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出版说明

经典的传承与普及是提高民族文化素养的重要手段，本社自20世纪80年代推出以《唐诗鉴赏辞典》为代表的中国文学鉴赏辞典系列以来，鉴赏类图书一直受到专家的支持和读者的欢迎。为了更好地借鉴外国的优秀文学成果，吸收外国文学创作的成功经验，我们特邀请国内著名的外国文学研究家、翻译家编撰了这套《外国文学鉴赏辞典大系》，希冀通过本丛书，较全面系统地向国内的外国文学爱好者及大、中学校师生介绍外国古往今来具有代表性的各体文学作品。本丛书包括外国小说鉴赏辞典5卷、外国诗歌鉴赏辞典3卷、外国戏剧鉴赏辞典3卷、外国散文鉴赏辞典2卷、外国神话史诗民间故事鉴赏辞典1卷、外国传记鉴赏辞典1卷，共15卷。与浩如烟海的外国文学相比，本丛书可说仍只是窥豹一斑；加之本丛书出于众手，水平或有参差，疏漏之处难免，敬请读者批评指正。

德高望重的北京大学季羡林教授生前应邀为本丛书题写书名并担任学术顾问，草婴、夏仲翼、郑克鲁等学界前辈亦欣允担任本丛书学术顾问，参与规划和提出意见，在此深表感谢！
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总　序

外国文学源远流长，绚丽多姿。早在几千年以前，在人类文明的发祥地就已经孕育出了最初的文学瑰宝；在以后的岁月里，许多民族都产生过杰出的文学大师和众多的名家名著。人们热爱和珍视这些作家和作品，是因为优秀的文学作品体现了人类对客观世界的认识，显示了人类成长的精神轨迹，并给世世代代的人们以审美的愉悦。

和中国文学一样，外国文学丰富而迷人，它像灯一样照亮过无数中国读者的心。鲁迅曾在《我怎么做起小说来》一文中说过：他写小说当时“大约所仰仗的全是先前看过的百来篇外国作品和一点医学知识”。女作家铁凝最近在一篇文章中回忆了20世纪70年代，在不公开的状态下，她阅读托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、雨果、歌德、莎士比亚、狄更斯、卡夫卡、萨特、海明威、川端康成等作家的作品的感受。她说，这些作品“用文学的光烛照着我的心，也照耀出我生活中那么多丰富而微妙的颜色”；她还认为，“从古到今，人世间一切好的文学之所以一直被需要着，原因之一是它们有本领传达出一个民族最有活力的呼吸，有能力表现出一个时代最本质的情绪，它们能够代表一个民族在自己的时代所能达到的最高的想象力”（《文学是灯——东西文学经典与我的文学经历》）。如今，历史的脚步已经迈入21世纪，国门敞开，各个国度、各个时代、各种流派的优秀作品纷至沓来，与铁凝当年偷偷阅读有限的作品相比，我们的书架上早已琳琅满目。无疑，此刻的读者更能够领略到铁凝所谓的“最有活力的呼吸”、“最本质的情绪”和“最高的想象力”，更能充分地感受到外国文学复杂、多彩与奇异的魅力。

20世纪初期以来，外国文学与中国文学之间发生了前所未有的交流、融汇与碰撞。确实，回眸百年来中国文学打破封闭格局，寻找与时代契合点的发展历程，不能不注意到外国文学留下的印记。这些印记有的经历史风雨的冲刷，已不甚清晰；有的经变形、同化，已成为中国文学本体的有机组成部分。探寻这种文化交往的轨迹，触摸异质文化交融的历史，可以清楚地告诉我们，外国文学的影响曾经深刻地改变了中国文学发展的道路，并有力地促进了中国读者精神上的成长。著名学者季羡林教授常常称自己“与外国文学有着不解之缘”，他强调外国文学的精神力量，“深知外国文学在我们国家精神文明建设中的重要性”（《我和外国文学》）。关于这一点，有的学者认为，这种精神力量甚至已深入到了他们的“血液和骨髓”里，影响到他们“观照万事万物的眼光识力”，乃至“整个心灵”（钱谷融《20世纪中俄文学关系·序》）。其实，这种现象在20世纪中国知识分子和广大读者中并非罕见。它充分说明，外国经典作品除了文学价值以外，还有着塑造人格和提升民族素养的作用。这种潜移默化的影响，其能量难以估量。正因为这样，在文学似乎已逐步边缘化的当今世界，许多人仍然坚信，优秀的文学作品能像灯一般照亮人性之美。或许，也正是这种信念，催生了这套《外国文学鉴赏辞典大系》。

在此前20多年的时间里，上海辞书出版社陆续出版了《唐诗鉴赏辞典》、《唐宋词鉴赏辞典》等共计17种的《中国文学鉴赏辞典大系》。有评论认为，该大系包含了中国文学的全部精华，为人们指明了一条进入中国文学殿堂的捷径，也受到了中国读者广泛而持久的欢迎。《中国文学鉴赏辞典大系》的成功经验无疑为《外国文学鉴赏辞典大系》的编纂提供了成功的范例。

当然，《外国文学鉴赏辞典大系》的编纂工作面临着不少新的挑战。一方面中外文学之间有着诸多差异，外国文学时空跨度大，文化现象复杂，编者需要充分注意到中国读者在面对异域文化时可能遇到的障碍；另一方面，本辞书采用统一规划、集中编写、同步协调、整体推出的方针，因此在编辑与出版环节存在时间紧、协调难、要求高、人手少等一系列的问题。本辞书正是在不断克服困难中完成的。

《外国文学鉴赏辞典大系》的编者根据本辞书自身的特点主要做了以下几项工作：一是对不同类型的外国文学作品作了统一的分类编排。本辞书共分15卷，其中神话史诗民间故事1卷、诗歌3卷（古代卷、近代卷、现当代卷）、小说5卷（古代至19世纪中期卷、19世纪下半期卷、20世纪前期卷、20世纪中期卷、20世纪后期卷）、戏剧3卷（古代卷、近代卷、现当代卷）、散文2卷（古近代卷、现当代卷）、传记文学1卷，编排中时序根据作品样式的不同有相应的调整。二是选择优秀的或有代表性的外国文学作品作为鉴赏对象。编者从浩如烟海的外国文学作品库中尽量挑选最有价值的作品入选，短篇作品一般采用全选的方式，而中长篇作品则均为选段，但要求该选段尽可能体现作家的创作个性和作品的艺术风格。三是为每部入选作品配上作品赏析和作家小传，大部分作品（除短诗等作品外）还配有作品提要。编者高度重视鉴赏文章的撰写，带有导读性质的这类文字要求信息准确、重点突出，兼顾知识性、学术性与趣味性。

本辞书各分卷的主编均为来自国内著名高校的从事外国文学研究的资深专家，他们在英美文学研究、法德文学研究、俄苏文学研究、印度文学研究、东亚文学研究、希伯来文学研究，以及外国诗歌、戏剧、小说、散文和传记文学研究等领域作出过出色贡献。各分卷的主编在繁忙的教学科研工作之余，通力合作，为这套辞书的诞生倾注了大量心血，笔者向这些专家表示诚挚的敬意。本辞书的编写者来自全国各地，京、津、沪、宁、杭、蓉、鹏等城市的诸多高校和中国社科院从事外国文学研究的众多学者是编写的主体，外国文学专业的部分博士生和硕士生在教师指导下也参与了相关的工作。近期有文章主张将外国文学研究队伍分为专搞研究与专做普及两大类，笔者对此不敢苟同。研究与普及相辅相成，任何到位的普及都必须有厚实的研究作基础。本辞书的众多专家正是在各自的专业研究的岗位上为普及外国文学经典做了一件有益的工作。

作为一项重要的文化建设工程，上海世纪出版集团将本辞书列为“十一五”重点规划图书和建国六十周年献礼书。具有丰富的辞书编辑与出版经验的上海辞书出版社将其列为2009年除2009版《辞海》以外的最重要的出版工程。

在本辞书即将付梓之时，笔者谨代表辞书编委会衷心感谢德高望重的季羡林教授出任本辞书的学术顾问，并为本辞书题写书名；感谢外国文学研究与翻译领域的著名专家草婴先生、夏仲翼教授和郑克鲁教授在本辞书筹划期间给予的重要指导，并担任本辞书的学术顾问；感谢上海世纪出版集团和上海辞书出版社的领导，特别是陈昕总裁、张晓敏社长、彭卫国社长和祝振玉主任等给予的关心、支持与参与；感谢所有的编写者和所有的编辑付出的辛勤劳动。

编者由衷地希望，这套辞书能具有较高的质量，能为更多的读者顺利打开通向广阔的外国文学天地的大门，使之能从中获取更多的审美愉悦、人生智慧和精神力量。为达到这一目标，编写者和出版者做了不懈的努力。然而，由于本辞书规模宏大，涵盖面广，编写时间又相对紧迫，书中肯定会存在不尽妥善和有所疏漏之处。为此，编者恳请外国文学研究领域的专家和广大的读者朋友给予批评与指正，以使这项文化建设工程逐步走向完善。





陈建华

2009年元月于夏州花园


凡　例

一、本书收录19世纪末、20世纪初以来132位外国作家的散文200余篇。

二、本书所收散文一般选录全文，个别篇幅较长的篇目采取节选的形式。

三、本书原则上一篇散文采用一篇赏析文章，个别散文相关性较强，为便于比较分析，采用几篇散文合写一篇赏析文章的形式。

四、本书作品先以国别的音序排列；同一国家的作品，再按照作家生卒年先后排列。

五、作品中的译名（如地名、人名、书名），一般尊重原译者，不作统一。

六、作品中的注释，以简省为原则，必须保留的注释，置于篇末。

七、本书附有作家小传，按照作家生卒年先后顺序排列。


前　言

刚刚过去的20世纪，是人类历史上最纷纭复杂、最动荡不安的岁月。科学技术的迅猛发展，社会经济的高速增长，为人类创造了巨大的物质财富。然而，如影相随的战争、屠杀、失业、贫困、革命、暴乱，以及环境污染、生态恶化等等，又给人类造成了严重的生态威胁。特别是五六十年代以后，随着现代性进程的加快，欧美主要国家先后进入了后工业社会，资本主义文明对人的异化作用日益明显，几千年来人们赖以依托的传统观念迅速崩溃，人类社会陷入了深刻的精神危机之中。

20世纪的欧美文学，除了上一世纪延续下来的现实主义文学之外，主要是包含诸多流派的现代主义、后现代主义文学。它们之间既有区别，又相互联系，相互影响。众声喧哗、包容共存是20世纪欧美文学的主要特征。从本质上说，现代主义、后现代主义文学是西方现代工业社会、后工业社会的产物，是深陷困境的20世纪西方人的生存状态与精神状态的形象化反映。同以往的文学传统比较，无论是文学观念，还是文学内容、文学形式、文学技巧，都发生了根本性的变化。20世纪欧美散文相当一部分出自现代主义、后现代主义作家之手，令人耳目一新。

象征主义是欧美现代主义文学中最早出现的一个流派，主张通过象征暗示、意象隐喻曲折地去表现作家复杂微妙的思想情绪。法国的瓦莱里是象征主义的代表人物，早在20世纪初期他就发出了人类面临“精神危机”的警告，振聋发聩，至今言犹在耳。英国大诗人艾略特在《尤利西斯：秩序与神话》中，通过分析乔伊斯的小说《尤利西斯》的神话结构，表达了他的象征主义文艺观。俄国安德烈耶夫的《毒蛇的自白》具有鲜明的象征主义色彩，文中的毒蛇象征恶人，她阴险恶毒而又为自己的丑行百般辩解。

表现主义认为“艺术是表现而不是再现”。文学创作不应当再现客观现实，而应表现人的主观精神，表现作家透过表象所把握到的事物本质。奥地利的卡夫卡是表现主义艺术大师，他的散文如同他的小说一样，是“梦幻般的内心生活的描述”。在《普罗米修斯》、《城徽》、《在电车上》、《衣服》等作品中，他冷静地描述了现实世界对人的压抑、摧残及由此而引起的精神困惑，用似真似幻的象征手法表达抽象的哲理，具有寓言性、隐喻性、含混性、多义性的特点。

法国的普鲁斯特、爱尔兰的乔伊斯、英国的伍尔夫、美国的福克纳都是意识流小说的杰出代表。这一文学流派认为，人的意识犹如绵延不绝的流动的江河，世界的本质存在于人的意识流之中，文学的任务便是表现人的意识流动，特别是潜意识活动。他们的作品热衷于采用超越时空限制的自由联想、内心独白的表现手法，似幻觉，似梦呓。普鲁斯特的《梦》描述了由一个梦境引发出来的对往昔的追忆，展示出内心世界朦胧、神秘的潜意识活动。在《名副其实的美》中，普鲁斯特写道：“名副其实的美不应该如此客观，人们必须把它当做穿过无数阴影的灵魂来揣测和爱慕。”这也许是对《梦》的一个注解。伍尔夫的《夜行》与其说是写夜行的所见所闻，不如说写作家对黑暗世界的内心感悟。飞蛾是伍尔夫作品中反复出现的意象，意蕴丰富。在《飞蛾之死》中，作家由飞蛾之死联想到自己一生的奋斗、挣扎，联想到生命与死亡。正如她所言：“我相信那只飞蛾在我内心展翅飞舞。”

存在主义文学是存在主义哲学的艺术表现。存在主义作家如法国的萨特、加缪等人都是思想家，他们的文学创作以宣传存在主义哲学思想为指归。存在主义认为，世界是荒谬的，人生是痛苦的，然而，“存在先于本质”，人生就是不断地自由选择的过程。在加缪的《西西弗的神话》中，西西弗面对荒诞的世界，痛苦的人生，他无力反抗，也无法改变，但他可以选择对光明的憧憬，对宿命的蔑视，来超越悲剧的命运。从艺术上说，《西西弗的神话》既是一篇神话寓言故事，又是议论性随笔，既有对人物事件的具体描写，又有抽象深奥的哲理寓意。萨特的《占领下的巴黎》也具有相似的思想艺术特色。

现实主义文学在20世纪依然保持了蓬勃发展的态势。许多作家不满足于对资本主义社会的黑暗腐败作一般性的批评揭露，而是站在人道主义立场上深刻揭示资本主义文明反人道、反人性的本质，在艺术上既坚持客观真实原则，又在表现手法上大胆借鉴，勇于创新。英国劳伦斯的小说因涉及性爱描写招致非议，其实作家的本意是以揭示畸形变态的性爱来抨击工业文明对人的异化与摧残，并试图通过建立男女两性之间的和谐关系，促使人的自然本性的复归，使人类获得新生。劳伦斯关于性爱问题的散文随笔，是理解他的思想与创作的入门钥匙。美国的海明威被称为“迷惘的一代”重要作家，酷爱钓鱼、打猎、骑马等活动，并作为小说题材反复描写。《克拉克河谷怀旧》是一篇生活随笔，追忆了作家当年在纯朴的自然美景中的闲适心态。作品文字简洁明快，内蕴深厚，体现了海明威含蓄不露的“冰山风格”。法国的莫里亚克在《小巷》中，客观真实地反映了下层人民贫困卑微的生活状态，并寄予深切的同情与关怀。莫里亚克贴近现实生活，善于观察分析，文笔简约，描写细微。

散文在20世纪受广大欧美作家的普遍青睐，几乎所有知名作家都涉足散文创作。同时，20世纪欧美主要国家的报纸杂志编辑出版工作已十分完善，出现了一批专事散文写作的专栏作家，他们对散文创作的繁荣发展功不可没。这种情况在美国尤为明显。门肯、怀特、柯利、卡津等人的文学成就就以散文为主，他们的散文更深入生活，更介入社会舆论，更接近大众读者。怀特在《大海和吹拂着的风》中，诉说了自己一生对充满残酷的大海的迷恋，表现了坚定、执著地驾驭生命之船在险象丛生的海洋世界里奋发向前的积极进取精神，文笔优美，寓教于情，令人感到亲切。卡津的《查特莱夫人在美国》，从评论英国作家劳伦斯颇具争议的小说《查特莱夫人的情人》入手，对现今美国社会日益泛滥的“性放纵”现象，对色情、堕落的颓废文化和颓废风尚，进行了尖锐的抨击，对人类共同面临的精神危机表达了深重的忧虑。

1917年的十月革命，建立了世界上第一个社会主义国家。在半个世纪的时间里，社会主义现实主义成为苏联的正统文学，其他文学流派都受到不同程度的压制和排斥。这种情况也波及了第二次世界大战以后建立起来的东欧社会主义国家。直至90年代，东欧剧变，苏联解体，原来的社会主义文学才出现多元开放的新局面。苏联和东欧诸国的散文，正是这一时期曲折复杂的文学进程和社会变迁的历史见证。奥斯特洛夫斯基的《理想与幸福》表达了共产党人为人类壮丽事业英勇奋斗、无私奉献的革命精神与崇高品德，闪烁着共产主义的思想光辉。爱伦堡的《掩蔽部的灯光》以充满激情的文字，赞美了苏联人民在卫国战争中同仇敌忾的爱国主义精神和勇敢顽强的战斗意志。虽然时过境迁，这些散文如今读来仍然令人感奋。阿赫马托娃、帕斯捷尔纳克、曼德尔施塔姆、布尔加科夫是受过不公正待遇的非主流派作家，他们的散文反映出另类的文艺思想与坎坷的人生经历，令人欷歔。纳博科夫、索尔仁尼琴、布罗茨基是与当局对立的流亡作家，他们的散文对俄罗斯社会生活与文化传统流露出爱恨交织的复杂感情，发人深思。就艺术性而论，帕乌斯托夫斯基的文艺札记、邦达列夫的生活随笔最为人们称道。前者以广博的知识、丰富的经验、深刻的思考及驾驭文字的非凡能力，把深奥复杂的文学创作基本问题阐释得精辟透彻；后者以敏锐的观察、精细的描写、生动的形象及流畅的语言，展示出形形色色的社会百态。他们的作品称得上是俄国现代散文的典范。

20世纪三四十年代，魔幻现实主义文学思潮在拉丁美洲大地崛起，至60年代成为拉美文学的主要流派。这一流派的作家以独特的视角，独特的叙事方式，表现拉美人民苦难的历史与现实，探求国家民族的未来出路。在艺术上采用现实与魔幻相结合的手法，将现实与幻觉、自然与奇迹、生与死、人与鬼，熔于一炉，似真似幻，亦真亦幻，极具现实性与神秘性。魔幻现实主义文学激发了拉美的“文学爆炸”，引起了世界的瞩目。阿根廷胡里奥·科塔萨尔的《拉丁美洲的现实与文学》、哥伦比亚马尔克斯的《拉丁美洲的孤独》是两篇宣言性的理论文献，全面阐释了魔幻现实主义的基本内容、基本特征。墨西哥胡安·鲁尔福的《悠远的记忆》，以简练的文字回忆了墨西哥动荡的社会历史、奇特的风土人情。危地马拉阿斯图里亚斯的《危地马拉》，则通过“梦幻编织的故事”，讲述了对故国家园的“记忆”。前者偏重现实，后者偏重魔幻，风格有别。阿根廷博尔赫斯在《长城和书》中，对中国历史上秦始皇修筑长城与焚书坑儒两件重大史实，做了种种游戏式的猜想与分析，表现了小说家幻想、臆测的非凡智力。墨西哥帕斯在《大自然的颂歌》中，把绘画与大自然与作家的感悟融为一体，达到了物我相生、心灵感应的境界。秘鲁的里贝罗在《知识尘埃》中，批判了愚昧无知对科学文化知识的毁灭性破坏。阿根廷因贝特在《技术与民主》中，抨击了专家治国与技术官僚化带来的危害。这两篇随笔体散文有的放矢，切中时弊，发人深思。

20世纪的日本，虽然在政治、经济方面逐渐融入西方世界，文学艺术多受西方影响，但文学传统始终未变，散文创作仍然保持追求自然纯粹、敏锐纤细、简约含蕴、虚幻空灵的艺术特色。川端康成是日本当代文学的杰出代表，他的创作把日本传统美与西方现代美的融合推向了极致。《我在美丽的日本》是他的艺术宣言，《临终的眼》是他的艺术遗嘱。作者在诗情画意的叙述、条分缕析的论证中，阐明了他的美学思想。东山魁夷是著名风景画家，他的散文同他的绘画一样，以敏锐的眼光，空灵的感悟，赋予自然景物以炽热的生命和美的灵魂。三岛由纪夫、大江健三郎是战后成长起来的新一代作家，他们视野开阔，把目光投向社会人生，更多关注时代与人类面临的重大问题。三岛由纪夫在《印度通讯》中对生、死、贫困的思考，大江健三郎在《核时代的乌托邦》中对人类在核时代险恶生存环境的忧虑，都表现了作者对时代意识与时代使命的认知。

印度长期处于英国殖民者统治之下，至20世纪中叶才获得独立。甘地是印度民族独立运动的著名领袖，他主张以非暴力的消极抵抗来反对殖民专制统治。他的《消极抵抗》无疑是独特的甘地主义的最好阐释。尼赫鲁是印度独立后的首任政府总理，他的演说词《光辉逝去》是对死于暴力的圣雄甘地的沉痛祭奠，深情赞颂了甘地崇高的品格、伟大的精神、光辉的业绩。上述两篇政治性散文虽然内容风格不同，但都情真意切，平实流畅，富有文学性。普列姆昌德、纳拉扬、穆克蒂伯特是印度现代知名作家，他们的散文继承了以泰戈尔为代表的印度文学优美传统，借鉴了西方随笔的写作方法，具有更多的审美性、愉悦性。纳拉扬的《人群》、穆克蒂伯特的《日记》，都体现了印度现代散文的特色。

20世纪的埃及散文在反对帝国主义、封建主义的斗争中得到了长足发展，作家众多，流派纷呈，对阿拉伯各国多有影响。阿明等作家的散文多为议论性随笔，关注重大社会问题，有的放矢，逻辑性、哲理性较强。伊德里斯等具有更多的现代作家气质，他们的散文偏重讲述日常生活事件，幽默风趣，洒脱随意。曼苏尔、马哈茂德的散文广征博引，散论漫议，知识性、书卷气较浓。





本书选录了20世纪不同国家、不同流派的散文作品200余篇，形式不论、风格不拘，有随笔，有短论，有札记，有书信，有游记，有特写，还有演说辞、回忆录等等，体现了散文的特点在于散的审美原则。本书的赏析文字适应散文的审美特质，用写作散文的方式来赏析散文，可解读，可点评，可分析，可欣赏，有的放矢，有感而发，自由随意，不拘一格，力戒千篇一律，众口一腔。当然，限于水平、能力、修养，本书的选编工作未能尽如人意，期望专家、读者批评指正。





王立新

2008年3月


卡夫卡及其先驱者

［阿根廷］博尔赫斯





我曾筹划对卡夫卡的先驱者作一番探讨。最初我认为卡夫卡是文坛前所未有、独一无二的；多看了他的作品之后，我觉得在不同国家、不同时代的文学作品中辨出了他的声音，或者说，他的习惯。我不妨按时间先后举出几个例子。

第一个是芝诺
①

 的否定运动的悖论。一个处于A点的运动物体（根据亚里士多德定理）不可能到达B点，因为它首先要走完两点之间的一半路程，而在这之前要走完一半的一半，再之前要走完一半的一半，无限细分总剩下一半；这个著名问题的形式同《城堡》
②

 里的问题一模一样，因此，运动物体、箭镞和阿基里斯
③

 就是文学中最初的卡夫卡的人物。我浏览书籍时偶然发现的第二个例子，相似之处不在形式而在调子。那是马戈里埃编写的《中国文学精选集》（1948年）收入的9世纪散文家韩愈的一篇寓言。我标出的那段神秘而从容不迫的文章是这样的：“普天之下都承认独角兽是吉祥的灵物；诗歌、编年史、名人传记和其他文章中均如此说。即使村野儿童和妇女也知道独角兽是吉利的征兆。但是这种动物不在家畜之列，不容易找到，也不好分类。它不像马牛狼鹿。在这种情况下，我们面前即使有头独角兽也不知道是何物。我们知道有鬃毛的动物是马，有角的动物是牛，但不知道独角兽是什么模样。”
④



第三个例子的出处比较容易预料；就是克尔恺郭尔
⑤

 的作品。两位作家思想上相似之处是众所周知的事实；据我所知，还未得到强调的一点是克尔恺郭尔像卡夫卡一样，大量运用了当代资产阶级题材的宗教寓言。劳里在他撰写的《论克尔恺郭尔》（牛津大学出版社，1938年）一书中引用了两则。一则是一个伪币制造者被迫在不断的监视下检查英格兰银行钞票的故事；上帝同样地不信任克尔恺郭尔，委派他执行的任务恰恰是让他习惯于罪恶。另一则的主题是北极探险。丹麦的教区神甫们在讲坛上宣称，参加此类探险有益于灵魂的永远健康。但是他们也承认，去北极十分困难，甚至不可能，不是所有的人都能进行这种冒险。最后他们宣布，无论什么旅行——比如说，乘定期航班的轮船从丹麦到伦敦，或者星期日搭公共马车去郊游——都可以被看作是真正的北极探险。

第四个预先展示的例子是我在布朗宁
⑥

 1876年发表的长诗《疑虑》中发现的。一个人有一位名人朋友，或者自以为有这么一位朋友，但从没有见过面，也从没有得到过他的帮助，只是传说他一些非常高尚的行为，传阅他亲笔写的信件。有人对他的行为提出怀疑，笔迹鉴定专家证实那些信件是伪造的。那人在诗的末尾问道：“难道这位朋友是上帝？”

我的摘记里还有两个故事。一个原载列昂·布洛瓦
⑦

 的《不愉快的故事》，讲的有几个人收集了大量地球仪、地图、火车时刻表和行李箱，但直到老死未能走出自己的家乡小城。另一个是邓萨尼勋爵
⑧

 写的题为《卡尔凯松纳》的短篇小说。一支所向无敌的军队从巨大的城堡出发，征服许多国度，见过奇兽怪物，翻山越岭，穿过沙漠，虽然望见过卡尔凯松纳，但从未能抵达。（显而易见，这个故事同前一个完全相反；前一个是从未走出小城，后一个是永远没有到达。）

如果我没有搞错，我举的那些驳杂的例子同卡夫卡有相似之处；如果我没有搞错，它们之间并不相似。后一点意义尤其重大。这些例子的每一个或多或少都具有卡夫卡的特色，但是如果卡夫卡根本没有写，我们就不至于觉察到他的特色，也可以说，特色根本不存在。罗伯托·布朗宁的诗篇《疑虑》预言了卡夫卡的作品，但是我们阅读卡夫卡时明显地偏离了阅读那篇诗时的感受。当时的布朗宁和我们现在所读的不一样。在文学批评的词汇里，“先驱者”一词是必不可少的，但是要尽量剔除有关论争和文人相轻的联想。事实是每一位作家创造了他自己的先驱者。作家的劳动改变了我们对过去的概念，也必将改变将来
⑨

 。在这种相互关系中，人的同一性或多样性是无关紧要的。写作《观察》的初期的卡夫卡并不比布朗宁或者邓萨尼勋爵更能影响写作阴森的神话和荒诞制度的卡夫卡。

布宜诺斯艾利斯，1951年

（王永年　译）





注释：


①
 芝诺：即埃莱阿的芝诺（Zenón de Elea），公元前5世纪末希腊哲学家，他利用箭镞、阿基里斯和乌龟的诡辩方法否认运动的存在。


②
 《城堡》：是卡夫卡于1922年创作的长篇小说。主人公K踏雪去城堡要求在附近村子落户。城堡就在眼前，但历尽艰辛始终不能进入。小说未写完，卡夫卡原定的结局是主人公临终时，城堡才批准他的要求。这个城堡是整个国家的统治机器的缩影。


③
 阿基里斯：希腊神话中的英雄。全身除脚踵外刀枪不入，后被敌人用箭射中脚踵而死。


④
 平民百姓不识和误杀神兽是中国文学的传统题材。参看容格著《心理学与炼丹术》（苏黎世，1944年），其中有两幅罕见的插图。

韩愈（768—824），中国唐代文学家、哲学家。贞元进士。曾任国子博士、刑部侍郎等职，因谏阻宪宗迎佛骨，被贬为潮州刺史。韩愈力反六朝以来的骈偶文风，提倡散体，其散文在继承先秦两汉古文的基础上，加以创新和发展，气势雄健，旧时列为唐宋八大家之首。博尔赫斯引用的文字出自韩愈的《获麟解》，相应的原文是：“麟之为灵昭昭也。咏于诗，书于春秋，杂出于传记百家之书，虽妇人小子，皆知其为祥也。然麟之为物，不畜于家，不恒有于天下，其为形也不类，非若马牛犬豕豺狼麋鹿然。然则虽有麟，不可知其为麟也。角者吾知其为牛，鬣者吾知其为马，犬豕豺狼麋鹿，吾知其为犬豕豺狼麋鹿，惟麟也不可知。不可知，则其谓之不祥也亦宜。……”


⑤
 克尔恺郭尔（Soren Aabye Kierkegaard, 1813—1855）：丹麦哲学家、存在主义先驱者。


⑥
 布朗宁（Robert Browning, 1812—1889）：英国诗人。


⑦
 列昂·布洛瓦（Leon Bloy, 1846—1917）：狂热信奉天主教的法国小说家、评论家和论辩家。


⑧
 邓萨尼勋爵：本名Edward John Moretin Drax Plunkett，生于1878年，爱尔兰剧作家、短篇小说家，作品构思奇妙，有神话色彩。


⑨
 参看T. S. 艾略特：《观点集》（1941），第25—26页。





【赏析】

卡夫卡是独一无二的，博尔赫斯也是这样，也许世界上的每一个个体都是如此。在《卡夫卡及其先驱者》这篇文章中，博尔赫斯致力于在不同国家、不同时代的文学作品中寻找出这名奥地利人在创作上的先驱，并得出了“每一位作家创造了他自己的先驱者”这一意义重大的结论。

在博尔赫斯为卡夫卡列举出的先驱中，有古希腊的芝诺、中国的韩愈、丹麦的克尔恺郭尔、英国的布朗宁、法国的布洛瓦和爱尔兰的邓萨尼。作者的用意显然不是为了指明卡夫卡通过广泛的阅读而接受了诸多的影响，而是挖掘出了这些先驱与卡夫卡之间一种灵魂上的相似。“每一位作家创造了他自己的先驱者”，这里的“创造”带有着重新认识和再发现的含义，而绝非老图书馆长最为擅长的文学批评意义上的“虚构”。确实，文学史上有着太多这样的先例。无数的先驱为巨人的成长提供了养料，而他们的最终胜利也赋予了其先驱者更大的意义，比如莎士比亚和马洛。博尔赫斯很赞赏《神曲》中关于箭的比喻：但丁试图让读者感觉到离弦飞箭达到目标的速度，就说“箭中了目标，离了弦”，把因果关系颠倒了，以强调事情发生的多么神速。卡夫卡也是具有神速的，不仅超越了箭靶，而且改变了二者的因果关系。

博尔赫斯的小说和文论最大程度上地涉及了对艺术本体的不知疲倦的建设，在他的观点中，事物由它本身的一面变成两面，再变成多面，再变成并非此种事物，这样的推理实际上并非推理，因为它缺乏基本的推理逻辑，但这正是博尔赫斯认为文学作品应该表现出的认识世界的形态。创造是从“多”到新的“一”的转化，是以一种方式对呈现的相关材料的感受；感受和转化蕴涵了欲求和潜能的实现，包含了对过去的设定和对未来的设计。怀特海的“美学综合体”、克里丝蒂娃的“互文性”、杰姆逊的“历史寓言化”的构想及其形成均是这一思想方式的体现。在博尔赫斯的写作中，我们可以看到它的诗意的形式：“最初我以为卡夫卡是文坛前所未有、独一无二的；多看了他的作品之后，我觉得在不同国家、不同时代的文学作品中辨出了他的声音，或者说，他的习惯。”“这些例子的每一处或多或少都具有卡夫卡的特色，但如果卡夫卡根本没有写，我们就不至于觉察到他的特色，也可以说，特色根本不存在。……事实是每一位作家创造了他自己的先驱者。作家的劳动改变了我们对过去的概念，也必将改变将来。”

博尔赫斯还启示了我们：写作者创造了自己的先驱，那些先驱往往是由于后者的出现才重新得到重视。如果我们像博尔赫斯那么有信心的话，则可以为每一位作家在历史长河里找到他们的先驱，在茫茫人海中找到他们的知音，“前不见古人，后不见来者”之憾实际上永远也不会降临在作家身上。

（柳棋文）


长城和书

［阿根廷］博尔赫斯





他，他的长城边上，鞑靼人在游荡

——蒲伯长诗《军伯颂》第二卷76页

过去我曾在书上读到，那个下令修筑那条几乎是无限的中国长城的人就是那第一个皇帝——始皇。也是他下令焚烧了在他之前出版的一切书籍。这两个大规模的行动——为抵御野蛮人入侵而修的五六百列瓜
①

 的石头长城和严厉地废除历史即以往的历史——都是他一个人所为，在一定程度上也是他的象征。不知为什么，此举既使我感到满足又使我感到不安。研究这种心情产生的原由，便是本文写作的目的。

从历史上说，这两个措施并没有什么不可理解的奥秘。作为阿尼瓦尔
②

 战争同一时代的人，秦始皇统一六国，扫除了封建割据；他修了长城，因为长城是防御工事；他焚烧了书，因为反对派援引它们赞扬古代的帝王。焚书和修工事，是君主们通常的任务；秦始皇的特别之处在于他的行为规模宏大。某些汉学家是这么解释的。但是我认为，我涉及的不单是对普通的使命的夸大或夸张。为果园或花园筑一道围墙是司空见惯的；把一个帝国围起来却非同小可。要让一个最传统的种族放弃对其神秘的或真正的过去的记忆，同样非同小可。当秦始皇命令历史从他开始的时候，中国已经有了三千年历史（在那些年代里有黄帝、庄子、孔子和老子）。

秦始皇流放了他母亲，因为她放荡不羁。在他的严厉执法中，正统派只看到一种铁面无情；秦始皇也许是企图扫除符合教律的书，因为这些书指责他；秦始皇也许想通过废除整个过去来废除一件往事：他母亲的坏名声（犹太国的一位国王也是这么干的：为了杀死一个孩子，他把所有的孩子都杀了）。这种假设是值得注意的。但是这不能解释长城，不能解释神话的另一张面孔。据历史学家们讲，秦始皇禁止人们提“死亡”二字，并寻找长生不老的灵丹妙药。他隐居在一座具有象征性的宫殿里，那座宫殿的房间有一年的天数那么多。这些资料说明，空间上的长城和时间上的焚书大火是用来阻止死亡的巫术的障碍。世间的万物都希望保持自己的存在，巴鲁赫·斯宾诺莎这样写道。也许秦始皇和他的巫师们相信长生不老是固有的，腐烂不会进入一个封闭的世界。也许秦始皇企图再创造时间的起始。他叫“始”，是想真正成为第一；他叫“皇”，在一定程度上是为了成为皇帝，成为发明文字和指南针的那位传说中的皇帝。据礼书上说，那个皇帝为万物取了真正的名字；同样，秦始皇也自吹发明了永不泯灭的铭刻，在他的统治下，万物都会有其合适的名字。他梦见自己创建了一个永恒的王朝；他命令他的继承人叫二世皇帝、三世皇帝、四世皇帝，如此延续下去，永无止境……我说这是一种巫术的意愿。同样可以设想，修长城和焚书不是同时的行动。这为人们提供了一位国王的形象：他首先进行破坏，然后又无可奈何地保存；或者，他感到失望了，破坏掉了他以前保卫过的东西。两种假设都具有戏剧性，但是我却明白它们都缺乏历史根据。赫伯特·艾伦·翟理思
③

 说过，隐藏书的人被人用烧红的铁器刺了字，被判处终生修建没有尽头的长城。这个信息有利于或可以容许另一种解释。长城也许是一种比喻，秦始皇判罪的也许是那些留恋过去、而不喜欢像过去一样庞大、一样愚蠢、一样无用的工程。长城也许是一种挑战，秦始皇想：“人们留恋过去，我丝毫不能反对；我的刽子手也不能反对，但是将来可能出现一个像我这样想问题的人，他将破坏我的长城，就像我焚毁书籍一样；他将消除对我的记忆，成为我的影子和镜子，他却不知道。”秦始皇为他的帝国修长城，也许因为他知道他的帝国不牢固；他焚书，也许因为他明白那些书是神圣的，那些书展示的是整个世界或每个人的心灵展示的东西。也许图书馆的大火和长城的修筑是以一种秘密方式取消的行动。

此时此刻和一切时刻把一系列阴影投射在我将见不到的大地上的牢固长城，是一位命令最谦敬的民族烧掉它的过去的恺撒的影子；除了可以提出的假设外，我们产生这种想法是可信的（其功用可能在于在巨大程度上阻止建造和破坏）。

综上所述，我们可以推断，一切
 形式都在其形式上而不在某种假定的“内容”上具有其功用。这一点和贝内代托·克罗齐
④

 的命题一致；佩特
⑤

 也早在1877年就断言，一切艺术都追求音乐性。音乐不过是一种形式。音乐、幸福状况、神话、被时光消耗的面孔、某些黄昏和某些地方，它们想告诉我们或已经告诉我们什么不应该丧失的东西，或准备说什么东西；这种尚未产生的、泄露什么的急切性，也许就是美学行为。

1950年于布宜诺斯艾利斯

（朱景冬　译）





注释：


①
 列瓜：西班牙里程单位，约合4.83公里。


②
 阿尼瓦尔（前247—前183）：非洲卡塔戈将军。


③
 赫·艾·翟理思（1845—1935）：英国学者。


④
 贝内代托·克罗齐（1866—1952）：意大利哲学家。


⑤
 佩特（1839—1894）：英国作家。





【赏析】

秦始皇的功勋与劣迹千百年来早已深入每一个中国人的心，尤其是修建长城与焚书坑儒，甚至在一定程度成了他的代号。然而今天，当你读过了博尔赫斯的《长城和书》，会发现在那个世界上距离中国最远的国家里，有一位双目失明的老图书馆长用自己独特驳杂的思想，为这个中国皇帝的行动写下了别样的文字。

在博尔赫斯的眼中，修建长城与焚书这两个非同小可的行为，“不单是对普通使命的夸大或夸张”。作者为此列举出了更多的可能性。比如：对记忆的清洗——“秦始皇也许想通过废除整个过去来废除一件往事：他母亲的坏名声”；生和死——“空间上的长城和时间上的焚书大火是用来阻止死亡的巫术的障碍”；结局和起始——在一个封闭的世界里“企图再创造时间的起始”；建设与破坏——“他首先进行破坏，然后又无可奈何地保存；或者，他感到失望了，破坏掉了他以前保卫过的东西”；自觉的形式对内容的抵制——“秦始皇判罪的也许是那些留恋过去、而不喜欢像过去一样庞大、一样愚蠢、一样无用的工程”。然而，这些可能性趋近于无限。

当醉心于长城和书的联系的博尔赫斯把过去作为浩繁笨拙的镜子时，我们看到，世界的互文性便魔术般地进入到他那独特神秘的想象里。这里我们无须继续博尔赫斯的推理，世界的可能性是如此纷纭，以致任何人都可以通过心智的努力到达任何必要的解释，甚至可以把任何严肃重大的话题演变为一场纯粹的游戏。可以肯定的是，博尔赫斯推论的那些可能不始于秦始皇，也不可能到他那里终止，直到今天它仍然是困扰我们的一个复杂而深刻的难题，那就是对于形式的阐释，其内容往往抽离于虚构与真实的简单分野。

虚构的思想几乎在博尔赫斯所有的小说上都有所体现，当然，也表现在他关于文学和艺术世界本质的随笔中。在《论惠特曼》一文中作者写道：“一件虚假的事情可能本质上是实在的。”博尔赫斯以“虚假的”来说明常人所渴望得到的对一个人的绝对真实、客观、全面的描述的不可能性。多种可能、多种层面甚至是对错与善恶并存的状况才是真实的。虚构不仅仅是对常人思维逻辑的一种冲击，也是对已有的伦理观念和价值判断的挑战。

由于虚构的思想和真实性的思想紧密相连，所以从文体上讲，博尔赫斯的小说和散文随笔之间是缺乏明显界限的。也就是说，因为他认定虚构也是一种真实，所以在以真实为基本特点的散文写作中他也采用虚构的写法。在《长城和书》中，博尔赫斯对史书中的秦始皇就进行了这种虚构性解读。比如他认为秦始皇之所以焚书坑儒，是为了埋葬、销毁世人对他的淫荡母亲的叙述和记忆；而他之所以修建长城，则是为了维护一片清洁的意识形态领地。这也不是史学家能够认同的观点，而是出于小说家的虚构。基于这一点，博尔赫斯得出了结论：“一切
 形式都在其形式上而不在某种假定的‘内容’上具有其功用”，这种思想在最大限度上否定了阐释的意义，遂将“形式”这一概念认定为最终的“美学行为”。

（柳棋文）


济慈的夜莺

［阿根廷］博尔赫斯





凡是经常读英国抒情诗的人，忘不掉约翰·济慈的《夜莺颂》。这首诗是1819年4月的一天晚上，当时济慈大约二十三岁，又穷又患着肺病，在汉普斯特德的花园里写成的。他在郊区的这个花园里听见奥维德的和莎士比亚的永恒的夜莺，感到自己生命之无常，把自己与这见不着的小鸟的难忘而温柔的声音相攀比，济慈曾经写过：诗人应该自然地写出诗来，仿佛树上长出叶子来一样。两三个小时就足以够他产生出这几页永不消竭而又永不满足的美来，几乎用不着再略加修饰。它的优点，我知道，谁也没有议论过，只有加以解释。这个难题的中心，在于其倒数第二节诗。那个当时在场的凡人对这只小鸟说：“饥饿的世世代代不再把你践踏。”因为，如今这鸟叫的声音已经到了以色列的田野上，在古代的一个傍晚，被摩押女子路得
①

 听到。

雪尼·柯尔文（新闻记者，斯蒂文森的朋友）在1887年发表的一篇济慈小传里，发现了或者说发明了我刚才上面提到的诗节里的那个难题。我在下面照抄他的奇谈怪论：“在我看来，济慈是由于逻辑的错误，也是他诗艺的失败，所以反对人生的短暂，以此来理解个人的生命；主张鸟的生命的持续，以此来理解物种的生命。”1895年，布里吉斯
②

 重复了这样的批评。1936年，李维斯
③

 支持这种观点，并且添加注解说：“当然，这种观念里包含的欺骗性证实了他接受它时感情的紧张……济慈在他这首诗的第一节里把夜莺叫做‘德里亚德’。”另一位评论家加罗德
④

 ，认真地使用这个比喻，经引证诗里第七节说的：这只鸟是不朽的，因为它就是德里亚德，树林里的女精灵。埃米·洛威尔
⑤

 写得更加明确：“读者立即得到了想象的或者诗意的火花，觉得济慈写的不是眼下在那里歌唱的那只夜莺，而是整个夜莺的种类。”

我已经引用了现代和过去五位评论家的评论，了解到所有这些人中只有埃米·洛威尔的话还并不算是白说。然而我不认为她假设的那一夜晚这只个别的夜莺与所有的夜莺之间存在着矛盾。那把钥匙，解答这一节诗的确切的钥匙，我怀疑，是在于叔本华的一段玄学，那是济慈从来没有读到过的。

《夜莺颂》写于1819年，而在1844年出版了叔本华的《意志和表象的世界》第三卷。其中第四十一章里这样写道：“我们可以老实地自问：今年夏天来的燕子是不是去年来的那一只？是不是真的两只之间存在着从无到有的奇迹？这种奇迹已经发生了数百万次，为了把它彻底消灭而仍然在进行欺骗。有谁听见我这样说还能够保证这只在这里玩耍的猫，就是在这个地点蹦跳淘气的同一只猫；它三百年来一直在想着喜欢它的我，但是更奇怪更疯狂的是想象它根本是另外的一只。”这就是说，在某种情况下，就是种类，而济慈的夜莺，也就是路得的夜莺。

济慈自己可以毫不夸大地这样说：“我什么也不知道，我什么也没有读过。”然而却从某部有学问的字典的篇页里预见到了希腊的精神，这种预见和再造的最微妙的证据，就是他在那天晚上的夜莺身上直接感觉到了柏拉图式的夜莺。济慈也许不可能给“原型”下一个定义，但是他却在四分之一世纪之前就设想出了叔本华的一个前提。

这个难题就这样解决了。现在要解决的是第二个，其性质与前一个完全不同。加罗德和李维斯等人为什么没有作出这样明显的解释来呢？李维斯是剑桥一所学院的教授——剑桥这座城市，在17世纪时，是由于聚集着一批“剑桥柏拉图派”而闻名的；而布里吉斯则自己写过一篇柏拉图式的诗，名叫《第四度空间》。仅仅提一提这些事实，就足以使这个谜更加严重了。如果我没有弄错的话，其中的道理是来自不列颠思想方法的某种要素。

柯尔律治认为，所有的人，生来就分为亚里斯多德派和柏拉图派。后者认为阶级、秩序、种类都是现实，而前者则认为都是概念。对于这一些人，语言不过是符号的近似游戏；对于那一些人，却是宇宙的地图。柏拉图派知道万物在某种情况下就是一个宇宙、一种秩序；这种秩序，对于亚里斯多德派来说，却可能是一种错误，或者是我们的一部分认识的空想。通过地理的差异和时代的间隔，这两个对立的不朽派别交换了语言的名字：一方面，是巴门尼德、柏拉图、斯宾诺莎、康德、佛兰西斯·布雷德利；另一方面，是赫拉克利特、亚里斯多德、洛克、休谟、威廉、詹姆斯。在中世纪艰苦的学院里，所有的人都祈求于亚里斯多德这位人类理性的大师（但丁：《餐宴》第四章第二节），然而，唯名论者都是亚里斯多德派，而现实论者却都是柏拉图派。英国14世纪的唯名论，到18世纪复活于英国精密的理想主义。奥卡姆
⑥

 的经济方程式entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem
⑦

 容许或者预示了不无限制的esse est percipi
⑧

 。因此柯尔律治说，人生来不是亚里斯多德派就是柏拉图派，而英国人的头脑肯定生来就是亚里斯多德派。对于这种头脑，现实不是抽象的观念，而是具体的个别；不是夜莺的种类，而是具体的夜莺。当然，也许难以避免的是：在英国，不可能对《夜莺颂》有准确的理解。

但愿谁也不会从以上的话里看出来责备或者轻蔑的意思。英国人排斥种类，是由于他们觉得个别是不再可能减除，不再可能等同，不再可能匹配。一种伦理的怀疑，而不是推理的无能，阻碍着他们像德国人那样趋向于抽象。他们不理解《夜莺颂》，然则也就是由于这种颇有价值的不理解，才使他们产生了洛克、休谟、柏克莱，而且花了七十年之久才编出了一篇没有人听然而却有预言意义的《个人反对国家》
⑨

 。

在寰宇之内所有的语言中，夜莺享受着一个美丽的名字（南丁格尔、纳赫蒂加尔、乌契诺洛）
⑩

 ，似乎人们本能地愿意它适用于赞颂它的歌曲。诗人们歌唱它那么多，如今几乎有点儿不真实了，即不如对云雀，也不如对天使。自从古代撒克逊的《埃克塞特诗集》（“我，黄昏的古老歌手，为村村镇镇带来了高尚的欢乐”）到斯温伯恩《阿塔兰特》，无数的夜莺在不列颠的文学里歌唱过，乔叟和莎士比亚赞美它，弥尔顿和马修·阿诺德颂扬它，但是我们命里注定地把它的形象和济慈结合了起来，就像把老虎结合于布莱克一样。

（王央乐　译）





注释：


①
 见《旧约·路得记》。


②
 布里吉斯（1844—1930）：英国桂冠诗人。


③
 李维斯（1895—1978）：英国文学评论家。


④
 加罗德（1878—？）：英国散文家，文学教授。


⑤
 洛威尔（1874—1953）：美国女诗人。


⑥
 奥卡姆（1280—1350）：英国教士，唯名论派哲学家。


⑦
 拉丁文，大意是“完全不增产，并无必要”。


⑧
 拉丁文，如此理解而已。


⑨
 英国哲学家斯宾塞（1820—1903）的著作，出版于1884年。


⑩
 英语、德语、意大利语的夜莺。





【赏析】

《夜莺颂》写于1819年4月，是19世纪英国杰出的浪漫主义诗人济慈的代表作。当时这位才华横溢年仅23岁的年轻人已身患肺病，且病入膏肓，一天清晨，诗人坐在树下沉思，忽然听到夜莺引吭高歌，使他万感交集，神往不已。他急忙奔进屋去，提笔一气呵成了这篇濒死者的绝唱。就像博尔赫斯所说，“凡是经常读并且抒情诗的人，忘不掉约翰·济慈的《夜莺颂》”，作者的这篇散文也无意探讨这诗篇毋庸置疑的伟大，而是开门见山地将目光聚集在了其倒数第二节一组诗句留下的难题上。

我们参照查良铮先生的译本来看看这一节诗：“永远不会死去，永生的鸟！／饥饿的世代不能将你践踏／你的声音，短暂的夜里被我聆听／遥远的过去国王和小丑也曾聆听／或许是同样的歌声曾飘进／路得忧伤的心里，让她流着泪／思恋家乡，站在异国的田野上；／这歌声，又多少次／牵动了迷幻的窗扉，被公主推开／在凶险的海浪上，在遗忘的仙岛上。”作者不仅就莺声在空间上加以铺陈，更从时间上联想到遥远的过去，把莺声想象为一种贯穿在历史长河中的永恒的声音，济慈带着濒死者的敏感，在肉体的折磨中向往永恒。

博尔赫斯引用了英国新闻记者雪尼·柯尔文、桂冠诗人布里吉斯、文学批评家李维斯、文学教授加罗德和美国女诗人埃米·洛威尔的评论，并对他们的观点加以否定。总体来讲，这些人在批评中错误地理解了济慈笔下的夜莺，将其理解为作者逻辑的错误或者不朽的森林女精灵德里亚德，并以此来解释诗中鸟儿的永生。而博尔赫斯认为，“这只个别的夜莺”与“所有夜莺之间”并不存在着矛盾，解答这一问题的钥匙在于“济慈从来没有读到过的”叔本华。《夜莺颂》完成后25年，叔本华出版了《作为意志和表象的世界》第三卷，并在第四十一章中，借去而又来的燕子和猫，论证了在某种情况下“一”就是“种类”，“而济慈的夜莺就是路得的夜莺”。从这里博尔赫斯解决了这一难题，“济慈也许不可能给‘原型’下一个定义”，但他却微妙地再现了古希腊的一种精神，再造了“柏拉图式的夜莺”。

然而，作者志在解读的并不是济慈的《夜莺颂》而是济慈的夜莺，于是他又提出了第二个问题，“其性质与前一个完全不同”，那就是：为何（前面列举的）英国评论家们“没有做出这样明显的解释来呢”？其中的道理就是“来自不列颠思想方法的某种要素”。

“柯尔律治认为，所有的人，生来就分为亚里斯多德派和柏拉图派。后者认为阶级、秩序、种类都是现实，而前者则认为都是概念。”博尔赫斯认为：“英国人的头脑肯定生来就是亚里斯多德派。对于这种头脑，现实不是抽象的观念，而是具体的个别；不是夜莺的种类，而是具体的夜莺。”所以，“在英国，不可能对《夜莺颂》有准确的理解”。当然，这并不是作者对英国传统的指责或者轻蔑，他认为英国人“排斥种类”是由于他们觉得个别是独一无二的，“一种伦理的怀疑，而不是推理的无能，阻碍着他们像德国人那样趋向于抽象”。

每个国家，每个民族，不但有自己创作的气质，也有自己批评的气质，但对于自己批评习惯的短处与局限性，却比自己创作天才的短处与局限性更容易忽略。批评观念的传统也是不自觉地含有历史印迹的，这种印迹中不仅有“过去”的过去性，还包含着“过去”的现存性，它不但使英国批评家在处理问题时带有当时当地的背景，更使他们所接受的影响——从荷马以来整个欧洲文学的母体到本国文学的漫长传统——有了一个同时的存在。

博尔赫斯写作本文的意义与目的正在于借济慈的夜莺的歌声，唱出这一传统存在。

（柳棋文）


技术与民主

［阿根廷］因贝尔特





人正受到由他亲手创造的文明的威胁。……

且慢！我们刚才说的这句话很可怀疑。它听起来太像是从右派报纸上发出来似的。必须透过词语去探究其底蕴。在右派报纸上，这类句子掩盖了一种思潮，它也可以这样表达：人的精神正受到唯物主义的威胁；错就错在现代进步上，让我们还是回到中世纪对宗教价值的崇拜中去吧；人的唯一受尊敬的态度便是崇拜神灵和祈祷上苍。

唯灵论的人类学家不能让我们信服，虽然有时候在遣词造句上我们说了类似的话。他们是一些对劳动阶级毫无怜悯之心、对不公正现象不能表示愤慨的人。我们则相反，当我们说“人正受到由他亲手创造的文明的威胁”时，我们是想说人的生存、他自己的血肉正遭受神经衰弱、饥饿、被迫失业和战争所带来的凌辱甚至毁灭。这些灾难来自一个掠夺阶层为其本身利益而滥用的技术。

我们能拯救自己吗？呵，这可是最可怕的！人至今尚未在智力和道德上取得足够的进步以懂得不幸的根源及采取必要的解决办法。当他周围的事物眼花燎乱地进行变换时，人却没有改变他的思想。从其手指的原始用途到操纵汽轮机，从马拉松的壮举到每小时500公里的飞机，从其基于食物的能量到利用煤和石油，从印第安人的信差到电视，他始终是老样子。当由于现代工业化而使人突然发生变化时，他的内心意识和环境之间的平衡被打乱了，他受到比过去任何时候所遭受的损害更严重的打击。他不断地繁衍又不断地腐烂，却搞不清复杂的社会领域。在灾难的时代里人只会呼喊。于是在那里出现了少数有识之士，他们呼吁历史的掌舵人。例如，面对技术的逆转出现了专家政治这个由技术阶层构成的运动。他们对我们说，我们应该放弃政治而让机器来对世界发号施令。对他们来说，人也是一架机器，如果照管得好的话，可以运转70年。人在发明机器的同时，也把自己的身体当作典范来使用：他就是一部伟大的机器，成千上万裸露的躯体，由精确的肌肉运动联结着，在40个世纪前就建起了埃及的金字塔。这些肌肉构成了力大无穷的人体集成的机械。我们今天用以建立城市的工具，只是这种机械的延伸、扩大、反映和翻版而已。

这便是事实。当类人猿解放了它的双手并用这获得自由的双手建立了文明时，它就变成了人。在这个意义上，或许可以不相信手相术，但可相信手学。在手纹上，如同在巫书上，写着动物——人的神奇史诗。那儿，在手上，刻着物种演变的图表：至今尚能认出攀缘树枝或在地上捕捉猎物的爪子；那儿，在手上，还刻着技术演化的图表：我们仍然可以回到过去的状况去，回到引起产生杯子、钳子、锤子、锥子、勾子和剪刀、杠杆、活塞、连杆、吊车、手栖等想法的手的用途。当船只遇难的鲁宾逊·克鲁索被冲到岛上，他所做的第一件事便是——笛福
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 向我们描述——向天举起双手，然后注视着它们，他发觉十根手指是不够的，它们缺乏武器和工具。我们的世界观同样建立在手的运用上。手是一种精细的认识器官，我们生存的经验的管理者和生命赖以感觉出其轮廓并向其发起进攻的积极点。这是事实。

这是事实，而且一切都很好，但是有件事必须指出，人在观察了他身体的作用后在机器上把这些作用表露出来，而另一种非常不同的看法则以为人是一种机器，应该被工程师们所统治。对工程师们来说，人只是一种两足动物，靠着28处基本关节得以直立起来。这是一座电化学工厂，它积聚和释放能量，通过气泵和水泵充电，它有发动机、信号灯、电话、电子计算器、活塞、电梯，带有显微镜、望远镜、光谱仪、电报天线的观察站，等等，等等。人的生理是机械性的——他们对我们说——因此，文明共处是，而且应该是一部由机械专家们控制的社会机器，而这些专家们——想成为专家治国论者的技术员们认为要解决问题，只有放弃价格体制（根据这种意见，由技术产生的东西要以劳动、商品或金钱来衡量）和采取把生产中所花费的能量作为衡量单位的办法。

在这个基础上将可能建立起一种新的、生产和消费达到平衡的经济结构。在这个结构里，制造物品不再为了出售，而是为了派用场。财富将不在于生产而在于消费。“这样一种事实，即所有的能量形式，无论哪一种类——专家治国论者的头头霍华德·司科特说——都可以用尔格或焦耳或卡路里作单位来衡量的事实是极其重要的。解决我们时代的社会问题取决于是否承认这个事实。”他又补充道：“随着这一真理的发现，银行家、产业主、马克思主义者、法西斯分子、经济学家、士兵和政治家们都变成了过去的玩意儿。”“我们不必到共和派、民主派、社会主义者、法西斯主义者或共产主义者那里去寻求帮助，因为他们每一组人都以自己的方式、同样献祭于价格了。”（《当前危机性质的调查》，马德里《西方杂志》1933年5月号）

当然，专家治国论者尊重资本主义社会的框架结构，他们想以技术脑袋的名义进行统治而不告诉我们对私有财产将如何处置，科学人的解决办法。让我们悄悄地沿着贪婪的寡头政治家和被超人气概迷惑的理论家及专横的傻瓜们所设想的解决办法往前走吧。好吧，我们不相信少数专家治国论者印数有限的著作——欧亨尼奥·多尔斯
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 说是“印在结实的牛皮纸上”——在私有制存在的情况下能够为人做些什么。为了反对私有制，群众是起作用的。用政治意识动员群众是战略，也是策略。

简陋的机器，蒸汽机和用电的机器得以进行雇佣大量产业工人的大批量生产。在科技革命阶段生产过程走得更远——由新的能源推动的更加复杂的机器——但也出现了自动化的问题和随之而来的劳动者人数的减少。迄今为止，科学技术革命发生在资本主义社会里。在这些资本主义社会里国家经常对经济和全部生活的调节以19世纪那些自由派理论家做梦都未曾想到的规模进行干预。尽管如此，资本主义中的科学技术革命并没有对习惯产生根本性的转变。这并不意味着技术和资本主义之间很和谐，恰恰相反，潜在的冲突——越来越激烈地表现出来——只有在资本主义向社会主义的转变中才能得到解决。而就今天而言，技术非但远不能解决人类的问题，反而孕育了难以解决的问题：越来越具有毁灭性的武器，人口的增长与要求过一种体面的生活越来越不相称，水和空气的污染越来越不可收拾，生物链与生物学和物理学之间的不平衡越来越带自杀性。

只有政治觉悟能够指出怎样控制科学和技术，或质言之，能够控制科学技术的人应该是有觉悟的政治家。技术不是自治，它取决于整个社会，应该以价值的眼光审验它和改正它。当想到社会利益时，最高的价值便是正义。这并不是说，专家和行政管理人员为下定有效的决心而盗用获取和分析必要的技术情报的能力，而是人民同样有权参与这种知识，介入对所提出的解决办法的讨论和进行统治。

于是，我们便能教育群众别再多生孩子（是的，避孕是一种如同罢工那样的解放的实践，此外有可能进行良好的公众教育）；我们将能教育他们认识经济的机制和他们所处的位置；我们将能教育他们成为反叛者，教育他们要求娱乐的权利，教育他们自己组织起来准备战斗。

在教育和灾难之间，谁将取得成功？让我们进行教育吧，进行教育。如果我们不能唤起人类的紧迫的愿望以克服使我们的生活变得悲惨的贫困，那么我们就永远别想获得新社会。这不是一项短期任务。这项教育计划应该有耐心地去完成，一天一天地，把最基本的概念慢慢地渗透到人们的脑子里去。因为当我们读到大众文化时，并不是指那种学究式的或自吹自擂者的假文化，这些人囤积了玄虚奥秘的知识，而是指关于人在宇宙中所处的地位、关于人的义务和权利这些清楚明白的思想整体。人，在某种程度上，要对他的命运负责。他的行动受到异于他意志的多种因素的制约，但尽管这样，人是历史的原动力。

世间弊病的很大一部分来自非理性。那些最富理性的人将把我们救出泥淖。只是既不该认为专家治国论者是最聪明的人，也不该寄信任于他们一旦掌握权力，就会关心公平正义。我们并不反时少数科学家、社会学家、经济学家、专家、计划制订者和官僚。但是，对了，对他们，咱们得提防着点。

说话、欢笑、做梦、哭泣、歌唱、相爱，这样，人创造了技术，是的，但同样创造了诗歌、形而上学、艺术、科学、哲学。赫·乔·威尔斯
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 认为对人民进行教育将使知识分子中的精华有一天可能成为统治者。尽管他有科学的教育方法，威尔斯还是懂得人有喜怒哀乐生存的权利。在他的小说《星际战争》（1897）里，火星人入侵我们地球，他们是一群沉着冷静又富逻辑思维的超级技术专家。怎么办？给他们以热烈欢迎？呵，决不可能！因为不幸的是这些超人们需要以人的鲜血为食物。或者他们，或者我们，你死我活。在火星吸血鬼们的脑袋和可怜的地球人的良心之间，威尔斯这位以头脑冷静著称的作家，终于选择了良心，并以有利于我们世界的方式解决了“星际战争”。

结论是：我们不允许人类中技术的一半吮吸另一半的血。

（沈国正　译）





注释：


①
 笛福（1660—1731）：英国作家、报纸撰稿人。《鲁宾逊漂流记》是他最著名的作品。


②
 欧亨尼奥·多尔斯（1882—1954）：西班牙散文家、哲学家、艺术评论家。


③
 赫·乔·威尔斯（1866—1946）：英国著名作家，主要作品有《星际战争》、《隐身人》等。





【赏析】

现代社会内部的诸多矛盾及其产生根源早已成为众多思想者关注的焦点，他们以敏锐而深刻的洞察力、批判力和深切浓烈的人文关怀对此问题给予了不同的分析与解答。《技术与民主》便是这样一篇兼具解剖性和建设性的散文。现代文明使物质条件提高到前所未有的水平，但这种成就却并没有带给人们自启蒙时代以来所预期的幸福生活，相反，人类正面临着由他亲手创造的文明的威胁，正经历着主体缺失的异化命运，遭受着“神经衰弱、饥饿、被迫失业和战争所带来的凌辱甚至毁灭”。在洋洋洒洒地描述现代社会种种矛盾表现的同时，作者对其根源进行了深刻的反思，抨击了专家治国论者的垄断和压榨，指出“这些灾难来自一个掠夺阶层为其本身利益而滥用的技术”，对技术官僚化进行了辛辣的讽刺和鞭挞。

人类发展科学技术的初衷是为了摆脱自然界的束缚和奴役，以获得更大的自由和解放。然而，当它缺乏正确的引导机制时，则会对人类的主体位置构成威胁，“异化”是最明显的表征。早在马克思《1844年经济学哲学手稿》中，“异化”就已被提出，用以阐发在资本主义上升时期人类在市场化与工业化过程中陷入的悖论。劳动作为一种异己的东西不依赖于劳动者而存在，进而成为与人类对抗的独立力量。人沦落为机器的奴隶，自由自觉的特性丧失殆尽。随着晚期资本主义后工业时代的到来，社会化大生产与现代市场经济的发展实现了人的物质欲望和精神世界的巨大解放，而同时，人在物质利益、社会关系和精神领域的异化矛盾也在这种新的历史条件下继续升级。和本文作者的观点相同，马尔库塞在《单向度的人》中指出现代工业社会推行的“强制性消费”，把本不属于人的本性的物质需求和享受的欲望无限度地刺激起来，使人把这种虚假的追求当作真正的需求而无止境地追逐。人与产品的关系完全颠倒，不是产品为满足人的需要而生产，相反，是人为了使产品能被消费而存在。这造成个人在经济、政治、文化等方面都成为物质的附庸而日趋单维化、畸形化，完全为商品拜物教所支配。“当由于现代工业化而使人突然发生变化时，他的内心意识和环境之间的平衡被打乱了，他受到比过去任何时候所遭受的损害更严重的打击。”技术的进步制造了一种生活方式，让人们沉醉于商品消费中体验幸福，从而丧失对自由的追寻以及批判能力。科技理性抑制人的自由个性的发展，对物质和情欲的极度追求把人类引入精神的荒漠，迷途难返。

而更为关键的是，上述异化问题的根源不在于科学技术本身。作者反对“错就错在技术进步上”的论调，指出现代社会的诸多问题决不是因为物质条件发展本身而造成，而是因为“这些灾难来自一个掠夺阶层为其本身利益而滥用的技术”。——“技术”问题归根结底还是“民主”问题。专家治国论者以技术的名义进行垄断专治，而“不告诉我们对私有财产将如何处置”，并“让我们悄悄地沿着贪婪的寡头政治家和超人气概迷惑的理论家及专横的傻瓜们所设想的解决办法往前走”。他们把人当作机器，愚弄大众说应该放弃政治的权利而让机器来对世界发号施令。专家政治也使少数智力精英控制芸芸众生成为可能，而这种智力上对少数人的依赖，不仅使社会的发展被控制在专制者的手中，也使个人和社会的发展潜藏着巨大的不安定性，甚至可能导致全面的灾难。

技术负载着价值的、伦理的、社会的和文化的诸多因素，一定的科技形态究竟是作为生产力还是破坏力，是造福于人类还是毁灭人类，这不取决于科技本身而取决于现实社会关系中它的实际操控者。爱因斯坦说过：“科学是一种强有力的工具，怎样用它，究竟是给人类带来幸福还是带来灾难，全取决于人自己，而不取决于工具。”正如以后工业理论审视后现代社会的丹尼尔·贝尔所指出的，后工业社会政治体系的管理方式带有技术官僚倾向，而且随着技术问题的增多，这种技术官僚化的趋势将日益明显，这显然是与“平等”原则相冲突的，他们的紧张关系构成了当今社会冲突的格局。因此，技术的良性发展一定需要民主的坚实保证。“技术不是自治，它取决于整个社会，应该以价值的眼光审验它和改正它。”作者指出“能够控制科学技术的人应该是有觉悟的政治家”。技术不应由专家垄断，人民同样应有权参与其中，介入问题的解决办法的讨论，从而避免专制横行的发生。因此，当务之急是进行教育，以民主思想的浸润从根本上为技术发展的方向把关。作者以威尔斯小说《星际战争》象征作结，提出“选择良心”的结论——“我们不允许人类中技术的一半吮吸另一半的血”。人类应把握自己的主体位置，而不应可怜地沦为技术的一部分；技术应成为以人为本的服务工具，而不应适得其反变成人类互相倾轧和残杀的工具。因此，以人文精神为科学技术的发展导航，把工具理性与价值理性整合起来，才能使科技自身具有一种内在的人本主义批判意识；调整社会制度，建立合理的社会、政策约束机制，才能保证民主的巩固，对科技发展进行积极有效地引导。正如作者指出的：“人，在某种程度上，要对他的命运负责。……人是历史的原动力。”任何时候，人都应明确自身的主体地位和主导作用，无论技术怎样发展，人都应保有“人之为人”的自由和独立的权利，民主人文之光应始终笼罩着这片星球。

（袁　薇）


拉丁美洲的现实与文学

［阿根廷］胡利奥·科塔萨尔





解释现实和文学这两个术语，不管在拉丁美洲还是世界其他任何一个文化地区，乍一看可能觉得徒劳无益。文学总是现实的一种表现，不管它多么富于想象：每部作品都是用某种语言写成的，仅仅这一事实一开始便自动地把它置于一种具体结构之中，同时又把它同其他文化区域区分开来，无论是主题还是作者的思想和感情都进一步促进了写成的作品和周围的现实之间的这种不可避免的关系的形成。但是作为文学作品的读者——我所指的当然是虚构的和杜撰的文学，如长篇小说和短篇小说——，我们对待作品就常常像赞美或嗅一朵摘下来的花，并不十分关心原来的花株。甚至，如果我们关心作者的传记，对作品的主题感兴趣——认为是某种生存环境的反映——，注意力就会主要放在作品所讲内容的情趣和叙述的风格上，即放在作品所固有的特点上。

这是完全合乎情理的，因为一般说来，读者打开一本书，目的是读它的内容，而不是试图猜测在作者写作前或写作时围绕作品所发生的事情。但对另一类读者来说，问题并不在此。他们不但要了解作品的内容，而且要从作品出发或通过阅读提出他们关心的问题。这类读者在我们拉美国家愈来愈常见了。在我们生活的这个时代，通讯报道工具不断开阔我们的视野，把我们置身在一个更复杂、更多样、与我们目前的文化能力更相称的结构中。打开报纸或电视，就意味着进入向四面八方伸展的区域，一个接一个把目前的各个不同的地区照亮，使每个貌似孤立的事件看上去就像发生在一个无比丰富和多样的结构内。这一点在世界政治、经济、国际关系和技术领域等方面特别明显。为什么文学一定要逃避这种往往是悲哀的需要（既然不可能完全满足它）呢？为什么文学必须既包括事件又要包括它们之间的相互关系？今天我收到的一本书，是六年前在危地马拉或秘鲁出版的。很明显，我读它时可以不关心使它产生的环境或条件；但同样明显的是，这样的读者越来越多：对他们来说，尽管一部文学作品是一种道地的艺术创作，但同时也意味着一种促使它成为本身而不是别的东西的力量、激情和情节的表现。这类读者既像任何别的读者一样为一部长篇小说或一个短篇小说的美丽、紧张或有趣感到愉快，又会怀着疑问的态度对待文学作品：对他们来说，我们写的作品永远是文学，但是此外它们也是历史的独特反映，它们就像一种植物的花朵，这种植物不能不为人所知，因为它叫大地，是民族、人民、存在和命运的根由。

同样，近几十年间，无论对拉丁美洲的大多数作家还是对拉丁美洲的大多数读者来说，文学观念都发生了具有不同特点的变化。首先，在这几十年间，涌现出一种坚决地寻求我们真正的根基和我们在一切领域即从经济到政治和文化方面真正的一致性的文学。如果说虚构依然是虚构，如果说长篇小说和短篇小说仍在向我们展示符合这类作品的、或多或少是想象的世界的话，那么更为明显的是，在本世纪后半叶，拉丁美洲作家进入了一个历史的成熟期。这在以前仅仅是个个别现象。他们中的佼佼者非但不模仿外国的榜样，不依靠输入的美学或“主义”，而且逐渐清醒地意识到他们周围的现实才是他们的现实，这种现实大部分尚没有通过语言和写作、诗和杜撰作品的创作途径得到完全的调查和考察。他们不与世隔绝，而是向世界文化开放，开始观察周围的一切而不限于国外。他们既惊奇又恐惧地发现，我们的许多东西还不属于我们，因为它们尚没有通过书面文字得到真正的揭示、再现或解释。在这方面，最令人钦佩的例子之一也许就是巴勃罗·聂鲁达的诗歌。经过一个和同时代的其他许多诗人一样的开始阶段后，他着手对周围的地理环境、大海、石头、树木、声音、云和风进行缓慢、执著、着迷地考察。由此，他像研究景物及其生物的自然科学家一样循序渐进，他的诗的视野进入了人群，进入了对所谓文雅的诗一无所知的人民，进入了从西班牙征服美洲以前开始的历史。这就是他从《大地上的居所》到《诗歌总集》走过的奇特道路提供的一切。

和诗歌在一种直到那时几乎总是被对外国的东西或一成不变的概念的怀恋所取代的现实中取得这种进步的同时，长篇小说家和短篇小说家也走完了相似的道路。可以说，本世纪下半叶出现的最优秀的作品总数就像拉丁美洲现实的一张长长的清单，它包括从历史冲突、地理政治冲突到社会发展过程，人们的风俗习惯和思想的变化，以及对我们各国人民意识到或未意识到的重大问题的正确答案的寻求。这些问题就是：我们是什么，我们是谁，我们走向何方？

我一直认为，文学不是为了回答问题而诞生的，那是科学和哲学的宗旨承担的任务，而是为了提出问题、引起不安、为真实的新的前景敞开智力和感觉。但是这类问题都往往不只是一个问题，此外它还表明了一种缺乏，一种希望填补精神上或心理上的空白的心愿。有许多次，找到答案这件事并不那么重要，重要的是善于深入地感受问题，能够热切地沿着试图在我们中间开辟的道路前进。从这个角度看，当前拉丁美洲文学是我们的记忆中最最喜欢提出问题的文学。

没有假期的文学

读一部拉丁美洲作品，几乎总是进入一个内心有所渴求、可以期望、有时面对那么多清楚说明的或不言而喻的疑问而感到失望的领域。对我们来说，一切都显而易见。我们常常恨不能转到书页的另一边去，清楚地看看作者想对我们说的或展示的东西。不管怎样，当我读加西亚·马尔克斯、阿斯图里亚斯、巴尔加斯·略萨、莱萨马·利马、富恩特斯、罗亚·巴斯托斯的作品时，我个人的反应就是这样。很显然，我只能举这些我们都能理解的大作家的例子。但是阅读较年轻和还不太出名的作家的长篇小说、短篇小说或诗歌，我的反应也是这样。所幸的是，在我们拉美国家，比较年轻的作家非常之多。

如果远离拉丁美洲的读者都越来越强烈地渴望把我们的文学看作从许多不同的方面了解我们的一种可能性，他们就会很容易想象拉丁美洲的读者——这些作品都是在他们自己家中产生的——会多么渴望提问和自问。于是就涉及到一个新的概念，我称之为对现实的新体验。它闯进了既是作家方面的也是他们的读者方面的文学领域。两者最后变成了一个在书面文字的镜子里观赏的形象，这个形象架设了一座连接两个方面的美妙而无限的桥梁。文学同现实、作品同它借以想象和完成的结构之间的这种一天比一天更深刻、一天比一天更关键的联系的产物正在这个依然是文化的甚至是游戏的领域里产生具有非凡的重要性的结果，它每次都以更大的责任感参预我们这些国家的地理政治发展的进程。换一种方式说，如果说过去文学在一定程度上意味着读者在其真正的每天自己给自己安排的休假，那么在今天的拉美，文学却是一种直接了解我们发生的事情、询问我们发生的事情的原因、当我们受到形势或消极因素阻拦时找到帮助我们继续前进的道路的方式。

在我们这些国家有一个很长的时期，作一个政治家大体上是一种很少吸引文学作家的特殊职务。作家宁肯把历史问题和社会问题留给那些职业家去处理，自己坚持生活在他那特别的艺术与精神世界里。但是这种分工方式在近几十年间发生了变化，特别是在拉丁美洲各国。这一点在青年一代身上表现得尤为明显。每当我对拉丁美洲的大学生或一般青年讲话，他们提出的关于我们称之为纯文学的问题总是那么多。他们的问题有作家的所谓承诺问题，有处在独裁统治下的国家的知识分子问题，还有他们忧虑的其他问题，其中写作活动及其作为出版物的结果几乎总是被放在一种先于它们和容纳它们的背景之中看待。我们可以既不嘲讽也不失礼地说：为了只谈拉美文学不谈其他，今天必须创造一种非常像手术室里的那种气氛。那里的专家只望着躺在手术台上的患者。这患者就是长篇小说，短篇小说，或诗歌。我老老实实地声明，我光顾文学批评的手术室的次数很少，走出来时我总是非常渴望在酒吧里喝一杯酒，瞧瞧公共汽车上的姑娘。我一天比一天更觉得我们走向文学是合理的、必要的——无论我们是作者还是读者——，就像走向爱情和有时走向死亡一样，知道它们是一个整体的不可拆散的一部分，一本书早在它的第一个字和最后一个字写完之前和写完之后就开始和结束了。

我们拉丁美洲的现实——我们的当代文学表现这一现实的作品与日俱增——几乎总是一种处于动乱和遭受折磨的现实。除了个别美好的东西外，它仅仅意味着大量的消极因素、压迫、耻辱、不公正、残暴、使全体人民屈服于严酷无情的力量，使他们处于文盲、经济与政治的落后状态。我要谈谈大家所熟知的过程：少数统治者长期勾结外国势力——对此，美国一清二楚，它们在我们的土地上找到理想的地盘，进行帝国主义扩张——，为了少数人的利益而残酷镇压多数人。正是在这种沾满了鲜血、充满酷刑、监狱和卑鄙的蛊惑的统治下，我们的文学进行着它的战斗，正像那些不切实际的政治家和军人在其他方面开展的斗争一样。为了一种事业（许多人认为是空想，但并不是），他们不只一次地献出生命，正如那个不屈不挠的小国即尼加拉瓜人民以其令人敬佩的榜样说明的那样，也正如此时此刻在萨尔瓦多发生的那样。这样的斗争明天将在我们大陆的其他国家继续下去。

因此，有必要强调指出：尽管幸运的是在一些拉丁美洲国家文学不仅在充分自由的气氛中发展而且甚至坚决支持执政者的良好领导路线，但在另一些拉丁美洲国家文学却像一个人在牢房里唱歌，包围着他的只是憎恨和不信任。每当读者打开一部在那样的国家——在那里，批评思想和纯粹的想象被视为一种罪行——写作和出版的作品，阅读它就应该像收到一封传说里讲的那种抛在海里把一封信或一个希望漂到最远最远的地方去的瓶子里装的信一样。如果文学干涉现实，现实就会竭力地排斥文学，于是文学中的精华——它不是事态的同谋、法学家或受益人——就要接受挑战，通过描写揭露那种现实，它的信件最后总是到达目的地，瓶子被读者捡起来、打开。读者不但明白，而且会采取立场，把文学视为比艺术享受或休息的时刻还重要的东西。

“阿根廷模式”

谈到这儿，我认为做一次对具体事物的旅行要比继续堆积一般的概念更有价值。例如，可以简化一下本文的标题，叫做《阿根廷的现实与文学》。但不能忘记，这种特殊性，不幸的是，它容许大量在拉美各国首先是我的被通常称为南椎体的邻国即智利、乌拉圭和巴拉圭诸国同样有效的推断。从历史的真实这个角度看，我国今天呈现的形象是那么含糊，在那些为最卑劣的事业效劳的政治与情报职业家的手中常常表现得像一个反面的榜样。这样的榜样可以不只一次欺骗任何一个不能更仔细更深刻地看问题的人。

让我更简要地概括一下这一现实吧。在经历了一个动荡不安、混乱不堪的时期——目前执政的军政府对在同样混乱的庇隆时代产生的各种革命倾向进行了残酷的压制——后，进入了一个表面平静的阶段。在这个阶段，一项通常被称为“阿根廷模式”的经济计划得到了确定和巩固。面对这一模式的引人注目的实施，不仅许多不了解情况或企图利用形势的阿根廷人，而且为数可观的国际舆论都以为阿根廷进入了一个物质生活和国家的政治生活积极而稳定的时期。一方面，一些调查委员会如美洲国家组织调查委员会，证实了一个国家呈现的严重状况：仅仅失踪的人数就多达一万五千；五年多以来，一切理论上的或现行的反对派在远远超过任何想象的暴力与野蛮的条件下受到了镇压。另一方面，在对反对派进行的大规模清洗活动——几十万阿根廷人流亡欧洲或拉丁美洲其他国家，不计其数的人死亡、失踪和受到监禁——完成后，政权机器便开始实施所谓的“阿根廷模式”，并且以一次成功即举办足球世界杯赛的成功作为具有象征性和讽刺意味的开始，现在又在重工业方面和核能源领域继续实行。

在完全缺乏道义——其表现是以产生巨额利润为目的的经济投资——的情况下，美国、加拿大、苏联、西德、法国和奥地利等国提供大量贷款，输出复杂技术，用来建造河坝、核工厂、汽车制造厂，更不用说出售战争物资了。关于最基本的人权的调查情况和结论丝毫不能改变这种旨在把阿根廷变成本大陆的一个工业强国和核大国的总趋势。一个不同的、畸形的现实已经形成，它像一座迅速安装、掩盖着基础的舞台一样耸立着。这是一个由劳动阶级的屈从和贫困形成的基础，是一个蔑视一切思想和表现的自由的基础，是一个使用着在这种情况下总是有效的爱国语言和沙文主义语言的无耻和实用的基础。

根据这一切，人们可以更好地理解，阿根廷文学跟智利文学和乌拉圭文学一样，其处境也是绝望的。它是一种在流亡和被迫的沉默、疏远和死亡之间摇摆的文学。优秀的阿根廷作家侨居国外，但是有一些优秀作家根本不能出国，他们遭到绑架或被压迫势力杀死：鲁道夫·华尔什、阿罗尔多·孔蒂、佛朗西斯科·乌龙多的名字作为对那种状况的控告而留在我们的脑海里。那种状况今天试图让人们视为我国人民现在和未来的模式。然而，在那种坏得不可能想象的条件下，阿根廷的文学创作在质量和数量上都保持着很高的水平；再明显不过的是，它的作者还有它的读者都知道，如果写作和阅读总是意味着询问和分析现实，那么这同样也意味着为了从内部、从写作和阅读的人们的思想和意识上改变它而进行的斗争。这样，在国内工作的人在为使他们的意图面对检查和威胁取得成功而尽一切力量；我们这些在国门之外写作的人也在为使今天我所讲的这类问题通过公开的或地下的途径传达给我国人民、抵消政权的宣传而全力以赴。

我认识一位写幻想故事的作家。不久前他想出来一个故事：一群阿根廷人决定在一片适宜的平原上建造一座城市，但是他们中的大多数人没有想到他们盖房子的地方是一块墓地，只是看不到任何墓地的痕迹。只有头头们知道那是墓地，但是他们保持着沉默，因为那块土地有利于他们的计划，因为那是一块被死亡和寂静弄平的平原，为他们制订计划提供了最好的地基。

楼房和街道就这样出现了，生活开始了、兴旺了，城市很快有了可观的规模和高度，很远就能望见的城市灯光是建造新城市的人们的骄傲的象征。但是就在这时，一种奇怪的骚扰的征兆出现了；人们产生了怀疑和担心，总觉得他们受到某种奇怪的力量的追踪，那种力量在以某种方式控告他们，竭力想赶走他们。其中最敏感的人终于明白，他们是住在埋死人的地方，死者知道以他们的方式回来，走进居民们的家中、梦中和幸福中。这似乎是我们时代的某种理想得到了实现，我是说，这是一种技术上的胜利，是被电视机、冰箱、电影、大批金钱和爱国主义的自足包围的现代生活的胜利。它慢慢地惊醒了最可怕的噩梦，惊醒了寒冷而粘滞地存在的无形的鄙弃和一种诅咒。这种诅咒难以言表，但是将其不可言喻的恐怖传染给了那些人在墓地上建造的一切。

关于他的打算，我所说的那位作家明白，如果他写这个故事，他将犯抄袭的错误。因为这个故事已经在历史书里写了；那座他认为是想象的城市，和“阿根廷模式”这个名称完全一致。与其写这个故事，还不如做他现在做的事情：粗略地描绘一下那个模式，那座在一片墓地上建立的未来的核城市。成千上万的男人和女人连同全体人民的尊严和权利就被埋葬在那墓地里。

在结束这些简单的想法前，我想强调一点，并希望让这一点出现在我写的东西中。我认为现在已经很清楚：总是发生在现实与文学之间的那种不可避免的对立性，在我们的许多国家已经被形势的发展改变了。作为对我们人民的根基、对我们的土地和自然的真正面貌的明确认识开始的东西，今天在许多拉丁美洲国家变成了一种对消极力量的公开对抗。那种消极力量恰恰试图歪曲、窒息和败坏我们的更加真实的性格。关于现实与文学之间的那种关系，在任何情况下，不管积极的还是消极的，本质上涉及的问题就是凭借想象和直觉，凭借建立思想上和感觉上的联系——是这些联系使得构成长篇小说、短篇小说和诗歌成分的无可置疑性和揭示性得以产生——达到真实。作家和读者比任何时候都更清楚，文学是一种历史因素，一种社会力量；伟大而美丽的怪诞就在于：文学越是文学——如果可以这样说的话——，它就越具有历史特点，越能够起作用。

（朱景冬　译）





【赏析】

《拉丁美洲的现实与文学》是科塔萨尔晚年创作的一篇带有深刻评论性和反思性的优秀散文。作者从文学与现实的关系入手阐明了对文学作品的评论离不开其赖以生长的时代、环境与特有的民族性。紧接着以犀利的笔触指出真正的文学“没有假期”，它们始终要以战斗姿态进行“提问”，直指人性和社会深处的种种问题。随后，科塔萨尔又以其祖国阿根廷文学为代表，深入分析了整个拉丁美洲文学创作的艰辛与希望所在，认为即使面临重重困难，文学都将达到其旅行的彼岸——真实。

在文章的开篇，科塔萨尔就对一种传统的阅读方式提出了异议：“对待作品就常常像赞美或嗅一朵摘下来的花，并不十分关心原来的花株。”作者认为每一部作品都是其具体环境的产物，拉美国家越来越多的读者已经开始并适应了以“问题”为中心的文学阅读方式，因为对他们来说这些作品不仅是文学，更是“历史的独特反映，它们就像一种植物的花朵，这种植物不能不为人所知，因为它叫大地，是民族、人民、存在和命运的根由”。这种文学观念变化的推动力正是20世纪中叶拉丁美洲在政治和民族上的解放。拉丁美洲的作家不再依靠输入的美学或“主义”，“而且逐渐清醒地意识到他们周围的现实才是他们的现实”，深受殖民文化影响的拉美作家完成了文化上的内转，开始了对于本民族未知领域的探询。在这样的背景下，20世纪五六十年代拉丁美洲文学在世界文坛上异军突起，一批优秀作家脱颖而出。他们一个个才华横溢，思想活跃，在创作上大胆变革，刻意求新，创造出了一大批构思新颖奇特、情节扑朔迷离、技巧精湛娴熟的好作品，终于把拉丁美洲文学推上了当代文学的高峰，产生了令人炫目的“文学爆炸”。胡利奥·科塔萨尔、巴勃罗·聂鲁达等人都是这一“文学爆炸”的先驱与代表人物。

在本文的第二部分，科塔萨尔详细论述了他独特的批评观念——“没有假期的文学”。作者在文中指出：“如果说过去文学在一定程度上意味着读者在其真正的每天自己给自己安排的休假，那么在今天的拉美，文学却是一种直接了解我们发生的事情、询问我们发生的事情的原因、当我们受到形势或消极因素阻拦时找到帮助我们继续前进的道路的方式。”文学亲近社会现实是自然和自发的过程，只谈文学而不谈其他就像将其置于手术室中一样，所以，我们的文学在动乱和遭受折磨的现实中，进行着它的战斗，读者应该“把文学视为比艺术享受或休息的时刻还重要的东西”。秘鲁著名作家马里奥·巴尔加斯·略萨曾经宣称：“拉丁美洲的作家必须首先是政治家、鼓动家、改革家、社会评论家和伦理学家，然后才是创作家和艺术家。”可以说，胡利奥·科塔萨尔就是这样的一个人。胡利奥·科塔萨尔出生在欧洲，后来又长期客居欧洲，但他一直关注着拉丁美洲各国的前途和命运，始终与他的祖国保持着联系。20世纪50年代他声援古巴革命，其后，他多次返回阿根廷，参加反独裁、反暴力的斗争；他在许多外国报刊上撰文抨击阿根廷军政府以及外国干涉中美洲的粗暴行径，为这些国家的民主和正义事业奔走呼号。他的作品也大多以拉丁美洲，尤其是布宜诺斯艾利斯的现实生活为题材，有着浓郁的本土色彩。

在本文的最后一部分“阿根廷模式”中，作者以20世纪后半叶的阿根廷为样本讲述了拉美文学的不懈抗争与伟大自尊。科塔萨尔同阿根廷20世纪40年代的其他作家一样，受到了1930年9月的阿根廷政变、西班牙内战、第二次世界大战、1943年劳松将军发动的军事政变和1946年开始的庇隆执政初期的多重冲击。在这段时间内，阿根廷国内政治动荡不安，文化气氛令人窒息，对知识分子的限制和迫害日益增加，许多知识分子纷纷移居国外，科塔萨尔也正是在这种气氛中移居法国的。此时的阿根廷文学“跟智利文学和乌拉圭文学一样，其处境也是绝望的。它是一种在流亡和迫害的沉默、疏远和死亡之间摇摆的文学”。然而即使在如此境遇下，“阿根廷的文学创作在质量和数量上都保持着很高的水平”，文学作为斗争的火种必将点亮暗夜。墓地上建起的伟大城市正是对“阿根廷模式”的一个绝妙隐喻，“技术上的胜利”绝对压制不住渴望自由的斗争，“成千上万的男人和女人连同全体人民的尊严和权利”绝不会永远被埋葬在那墓地里，走出了地下的灵魂将像被惊醒的可怕噩梦，走进每一个人的家中、梦中和幸福中。因为文学的本质就是“达到真实”，这才是现实与文学最基础最普遍的关联。“作家和读者比任何时候都更清楚，文学是一种历史因素，一种社会力量；伟大而美丽的怪诞就在于：文学越是文学——如果可以这样说的话——，它就越具有历史特点，越能够起作用。”

（柳棋文）


真正的骄傲

［阿根廷］胡利奥·科塔萨尔





谁也不记得规定人们必须打扫干树叶的法律，但是我们确信谁也不会想到可以不收拾它们；这样的事情由来已久，早在孩童时代开始受教育时就讲过了。其实，系鞋带或撑开伞的基本动作和从11月２日早晨9点开始扫干树叶的动作之间已没有多大区别。

同样，谁也不会想到讨论这个日期的时机，这种事是国家的一个习惯，有其存在的理由。黄昏，我们去墓地，所做的只是到家人的坟前打扫那些遮住坟头和使坟头看不清的干树叶，尽管那天干树叶说起来并没有什么要紧的，至多它们不过是一些令人头疼的讨厌的东西，必须清除掉，以便给那些花瓶换水，把石碑上的蜗牛爬的痕迹扫干净。偶尔可以暗示打扫干树叶的运动可以提前两三天进行，这样，当11月1日到来时，墓地就已经干净了，各个家庭便可以在墓前祈祷，不再干那种常常引起不快场面的清扫坟墓的麻烦事，同时在这个纪念日也不致让这种麻烦事影响我们的职责。但是我们从来也没有接受过那种暗示，也从来不相信可以阻止去北方的热带丛林的远征
①

 ，尽管我们会付出代价。这都是有其存在理由的传统习惯，我们曾多次听到我们的祖父母严肃地回答那些无政府主义的叫喊，提醒人们注意，干树叶在坟上的积聚，正好向众人证明一到深秋它们是多么令人讨厌，这样来刺激大家以更高的热情参加第二天将开始的劳动。

整个镇子都被号召去投入这项运动。傍晚我们从墓地回来后，镇政府已经在广场中央安置了漆成白色的小亭子。我们陆续来到亭子前，排队等候发卡片。队排得像长龙，所以大多数人很晚才回到家。但是，我们从一位镇政府官员手里领到我们的卡片感到很高兴。这样，从第二天早晨起，我们所干的活儿就将每天在发卡片的小亭子里登记：随着我们根据我们所承担的任务把干树叶袋子或捉着埃及獴的笼子交给有关人员，一台专门的机器便在卡片上打上孔。孩子们是最开心的，因为给他们的卡片特别大，他们很高兴地把卡片拿给母亲看，他们还被派去干各种各样的轻活儿，但主要是监视埃及獴的活动。派给我们成年人的工作是最繁重的，因为除了管理埃及獴外，我们还得把埃及獴收集的干树叶装进粗麻布袋子，并把袋子扛到镇政府的卡车上去。老人们被分配操作压缩气喷枪，把蛇精喷在干树叶上。但是成年人的工作要求极端认真负责，因为埃及獴常常偷懒，不像我们所期望的那样干活。这样，几天下来，我们的卡片上记录的实际工作量就不够了，这就增加了我们被派往北方丛林里工作的可能性。可以想象，我们必须竭力避免发生此事，尽管我们到时候还得承认这是和运动本身一样很自然的事情并且不会想到表示抗议；但是我们得尽最大的努力让埃及獴干活以便在我们的卡片上取得最高的成绩，这是合乎人之常情的；为了使运动达到成功，严格地对待埃及獴、老人和孩子，是必不可少的事情。

有时我们会问自己说，用蛇精喷干树叶的主意是怎样产生的。但是经过若干不愉快的推测后，我们终于认识到习惯、特别是那些有用的和正确的习惯的源头消失在了种族的最深处。镇政府有一天应该承认，镇上的人不足以完成收拾秋天凋落的树叶的任务，只有聪明地使用国内盛产的埃及獴才能达到目的。一位从靠近丛林的城市来的官员发现，对干树叶完全不感兴趣的埃及獴一旦闻到蛇的气味就会发疯地对待干树叶。肯定花了许多时间才得到这种发现和研究埃及獴对干树叶的反映，用蛇精喷洒干树叶让埃及獴报复性地收集它。我们处在一个一切都已确立和安排好的时代，埃及獴饲养人拥有必要的人员驯练它们。每个夏天对丛林的远征带回来数量足够的蛇。对我们来说，这些事情是如此自然，我们只是偶尔几次并且以巨大的勇气提出那些在我们童年时代父母严肃回答的问题，他们这样教会我们回答有一天我们的儿子向我们提的问题。奇怪的是，这种提问题的愿望只能在运动前或运动后才能表达，而且即使这样，也还是很难实现。11月2日我们一领到我们的卡片就投身于了分配给我们的任务。我们的每一个行动的正确性是如此明显，只有疯子才怀疑运动的用处和运动进行的方式。然而，我们的政府应该预见到这种可能性，因为在卡片背面印着的法律条文中规定了在这种情况下施加的惩罚；但是谁也不记得应该依法行事。

我们总是感到惊讶，为什么政府安排我们做工作时国家的生活并没有因为发动运动而发生混乱。我们成年人在机关或商店执行我们的时间表以前或以后每天要花五个小时去打扫干树叶。孩子们放弃了学校的体育课和民用与军事训练课。老年人利用天晴的时刻离开养老院去干分配的活儿。两三天过后，运动达到了第一个目的，中心地区的街道和广场已把干树叶扫净。我们这些管理埃及獴的人必须加倍谨慎，因为随着运动的推进，埃及獴会愈来愈松劲。这样，向我们这个地区的检查员指出这个问题、让他下令加强蛇精的喷洒工作的任务就落在了我们的肩上。检查员只有确信我们尽了一切努力使埃及獴继续干活后才会下这个命令。倘若证明我们轻率地要求喷洒蛇精，我们就会遭到立刻被调动、送到丛林去工作的危险。不过，我们说遭到这种危险时，显然我们是夸大其词，因为去丛林的远征任务和运动本身一样也是国家的一种惯常的工作，谁也不打算为了一件平常的义务提出抗议。

有人私下议论，说分配老年人操作喷雾器是错误的。既然这是一种古老习惯，就不应该是一个错误。但是有时会发生这种事情：老年人注意力不集中，把相当多的蛇精喷在了街道或广场的一小块地上，忘记应该把蛇精喷洒在尽可能大些的地面上。这样一来，埃及獴就会发疯地扑向一大堆干树叶，几分钟就把树叶收集在一起并送到我们拿着袋子等候的地方；但是然后，当我们确信它们会依然不懈怠地干活的时候，却看见它们停了下来，在树叶上嗅来嗅去，好像不知所措似的。它们带着明显的疲劳和不快的样子罢工了。在这种情况下，训练员便吹起哨子，埃及獴立刻又干活了。但是不一会儿我们便发现蛇精喷洒得不均匀。对一种突然使埃及獴丧失兴趣的工作，它们是有理由抵制的。倘若有充足的蛇精，永远不会出现这种紧张局面，使得我们、老年人和市检查员都为自己的责任担心，遭受着巨大的不安；但是人们老早就知道，供应的蛇精几乎不能满足运动的需要，对丛林的远征有时达不到目的，迫使市政府只得用有限的储备对付一场新发动的运动。这种状况加剧了这种担心：下一次动员将招收更多的新兵，当然我们所说的担心是明显的夸大，因为招收兵员是国家的惯例，跟运动本身一样，谁也不会想到为了一件平常的义务而提出抗议。关于去热带丛林的远征，我们议论得少了，回来的人也守口如瓶，因为有誓在先：不让我们知道任何消息。我们深信我们的政府会竭力消除我们的任何忧虑，不必担心对北方丛林的远征会出什么事情。但是不幸的是，谁也不能对伤病员视而不见。这样说毫无下结论的意思：每次远征的过程中都要死那么多亲人或熟人，这不能不使我们推测，到丛林里去捕蛇，每年都遇到邻国居民的无情抵抗，我们的同胞不能不面对他们的残忍和传奇般的邪恶行为，有时会遭到惨败。尽管我们不公开地讲，但是我们都感到愤慨：一个国家不清扫干树叶，却反对我们在丛林里捕蛇。我们从来也不怀疑，我们的政府可以担保，远征队进入邻国领土绝没有其他目的，遇到的抵抗完全是由于邻国的一种毫无道理的傲慢情绪。

我国政府的宽宏大度是无限的，甚至在那些能够破坏公众安宁的事情上。所以我们永远不会知道——应该强调说，我们也不想知道——我们的光荣的伤员是怎么受的伤。好像为了避免我们徒劳的忧虑，政府只公布了未受伤的远征者的名单和死者的名单。死者们的棺木是用运送远征者和蛇的同一辆军用列车拉回来的。两天后，政府官员和居民前往墓地参加了死者的葬礼。我们的政府拒绝采用合葬的粗俗做法，而是让每个远征者都有自己的坟墓并在坟前立个石碑，亲人可以在碑上不受任何阻拦地刻制碑文。这样，谁的坟头便很容易辨认了。但是近年来死者的数量越来越多，为了扩大墓地，政府征用了周围的土地。所以可以想象，从11月1日早晨开始，我们去墓地为死者扫墓的人会有多少。糟糕的是，秋天已经很深，干树叶把街道和坟墓都淹没了，辨认坟头非常困难，我们常常不知所措，好几个钟头转来转去、询问我们要找的坟墓在什么位置。我们几乎都带来了扫帚，常常是在某个坟上扫了半天干树叶，以为那是我们的死者的坟墓，结果还是搞错了。不过，慢慢地，我们终于找到了坟头。这时已经是后半晌，我们可以休息和默祷了。尽管我们费了九牛二虎之力才找到了坟墓，但在某种意义上说我们还是愉快的，因为这件事证明第二天早晨将要开始的扫树叶运动是有益的。我们觉得我们的死者好像在鼓舞着我们扫树叶，尽管我们没有埃及獴的帮助。只有当第二天政府分配给由远征队和死者的棺木一起带回来的新的蛇精份额、老年人把它喷在干树叶上时埃及獴才能发挥作用帮助我们。

（朱景冬　译）





注释：


①
 去北方的热带丛林的远征：即到丛林里去捕蛇。





【赏析】

一个作家在写作的候很少考虑阅读方式这个因素，他们考虑最多的是阅读效果如何；也有很多作家也许连这个问题都不考虑，他们习惯读者的迁就，至于说读者是否迁就，那就另当别论了。而胡利奥·科塔萨尔却喜欢把阅读当作游戏，其代表作《跳房子》就是部充满了游戏色彩的小说，作者提供了两种阅读方式：第一种是按顺序从第1章读到第56章结束；第二种是在按顺序阅读前56章时，跳跃、穿插进后99章的内容，看起来就像那种“跳房子”游戏，小说的内容因此更为丰富，也更为庞杂。一种类似游戏的心态始终在影响着科塔萨尔的写作，使他在处理许多严肃题材时充满着荒诞性，比如这篇《真正的骄傲》就时刻洋溢着黑色幽默的气息与象征味道。

“谁也不记得规定人们必须打扫干树叶的法律，但是我们确信谁也不会想到可以不收拾它；这样的事情由来已久，早在孩童时代开始受教育时就讲过了。其实，系鞋带或撑开伞的基本动作和从11月2日早晨9点开始扫干树叶的动作之间已没有多大区别。”作者在开篇就出手不凡，把打扫干树叶这种简单的清扫工作视为国民的无意识习惯来进行考察，阿根廷是拉美国民受教育程度最高的国家之一，显然科塔萨尔对这个问题也有着自己的看法。这篇文章讨论的绝不仅仅是如何打扫干树叶的问题，作者的言语背后有着更为广阔的象征维度。

作者接下来就进行了更为详尽的记述：打扫干树叶或者到远方丛林中去捕蛇，从个人角度来讲都是传统习惯。整个镇子都被号召加入到这一“工业化”的大型运动中，小孩、成年人和老人各司其职，并有专门的卡片来对个人业绩进行考量。人们熟练的驯养埃及獴、喷洒蛇精来帮助工作，所有人都“处在一个一切都已确立和安排好的时代”，它的“正确性是如此明显”，以致“只有疯子才怀疑运动的用处和运动进行的方式”。而且这种大型的运动并没有使国家的生活发生混乱，人们在捕蛇时遇到的危险、对工作分配的私下议论都没有对运动发生影响，因为“既然这是一种古老的习惯，就不应该是一个错误”。甚至当因远征而受难的人数越来越多，政府不得不征用土地来扩大墓地的面积时，“我们从来也不怀疑”，“我国政府的宽宏大度是无限的”。驱使人们行动的根本力量其实只有一个——习惯——也就是作者在文中反复提及的“习惯”、“传统”、“惯常”、“惯例”、“如此自然”等等语汇的核心，这种习惯早已沉淀在人们的血液里，使人忽略了其制定之初的强制性因素，人们依循习惯而生活，却忘却了其中非义务性的力量，以及这种力量施加给人的异化的影响。

在这篇散文中，作者以极其严肃认真的语气，为我们描述了一个荒诞离奇的场景，一种不折不扣的黑色幽默。至于作者的意图何在，每个读者都可以得出自己的结论，而无须他人点拨与说教。然而有一点可以确定，科塔萨尔对政治一直投以巨大的关注，更有甚于其前辈博尔赫斯。

自20世纪30年代起，阿根廷出现军人与文人交替执政的局面，1946年2月，正义运动领袖庇隆当选为阿根廷总统，提出了以“社会正义、政治主权、经济独立”为口号的“庇隆主义”。1955年9月，庇隆在三军叛乱中被推翻，领导叛乱的洛纳迪将军就任总统。同年11月，洛纳迪又被另一位军事领袖阿兰布鲁推翻，从那时起到1972年，阿根廷又先后更换了6任总统。直到1983年，阿方辛民选政府上台，恢复宪制，大力推进民主化进程，才使政局得到了一定程度的稳定。应当承认军人政府上台在一定程度上破坏了阿根廷的民主政治建设，科塔萨尔绝对有理由对此发表自己的看法，文学上的技巧拓展了他意识形态上的表达空间，《真正的骄傲》正是在这一背景下描绘出的象征式图景。正如文章题目所示，何为“真正的骄傲”？也许是对国家政治的忧患意识，也许是对社会规则的麻木顺从，也许正是一位民族知识分子对于脚下土地的一份热爱……

（柳棋文）


我的文学归功于谁
①



［阿根廷］卡萨雷斯





在读《堂·吉诃德》以前，我曾两次拿起笔进行文学写作。第一次是为了引起一位姑娘的注意；第二次是为了模仿柯南道尔和加斯顿·勒鲁。应该说明的是，在那个时期我的雄心并非在文学方面。我真正想干的是用九秒钟跑一百米和当拳击与羽毛球冠军。

当我读《堂·吉诃德》的难忘的开头和讲述堂·吉诃德是怎样的人、他住在哪里、和谁住在一起的整个第一章时，我感到激动极了。激动中带着些许焦虑，因为堂·吉诃德放弃了那种平静的生活，出门寻找冒险；激动中还有一种可能是满不在乎的叙述方式产生的引人入胜的东西。

如果我没记错的话，第一章我还没有读完我就想当作家了。无疑，我想当作家是为了用满不在乎的方式讲述英雄们的历史：他们丢下家庭或祖国的安定和家人的爱而到陌生人的世界上去冒险。当然，不久我就开始写一部大部头的长篇小说。在小说的前几页里，写一个西班牙青年到布宜诺斯艾利斯来治理美洲。

我们的未来无法探知，生活的道路勾画出奇异的图画。谁会对我说在忙于讲历史的顺利的60年代末我会获得以在文学上给我启迪的亲爱的作家的名字命名的文学奖呢？

我觉得我的情况是幸运的：在文学上我最初的渴望不是追求荣誉，而是有朝一日使读者为我的作品着迷，就像一部小说使我着迷一样。谁要是追求荣誉，谁就会为自己着想，就会把他的作品视为攫取功名的工具。我认为，为了写好，我们应该考虑的是作品，而不是我们自己。

不久以后，在一本学生读的作品选里我读到豪尔赫·曼利克
②

 悼念亡父的谣曲。我怀着激动的兴奋心情赞叹诗句的流畅，我听见诗人在平静阐述我们命运的无情真理。好像诗的清澈和深刻的真实两者的结合不容许我为悲惨的主题感到心酸。我在诗中读到的内容似乎证明了我的信条：生命对每个人只有一次，所以在人生道路上我们应该特别留神。我还在诗中注意到，那些诗可以作为我预防虚荣心的护身符。当然，第一节的诗句也不例外：

国王堂胡安做了什么？

阿拉贡的步兵

　又做了什么？

如此华丽是怎么回事？

这么些杜撰为了什么？

在那些岁月，我的工作计划是尽量多读书，尽量多写书。鉴于准备写的小说错过了我忽然想的故事，我便把它丢在一边，轻松地着手写一本故事集。但没人喜欢它。博尔赫斯说我的问题是写得太匆忙了；我没有对他的宽宏大量产生错觉：我明白我的问题是由于我的功底尚不成熟。为了改变这种状况，我学习了文学技巧手册。当我发现了格拉西安
③

 的《敏锐的艺术和天才的艺术》后，我便计划写一本类似的书。不久，计划又发生了变化：我要出版一本模仿我的叔叔米格尔·卡萨雷斯借给我的巴尔布埃纳
④

 的《二十条教训》中的某人写的阐述写作艺术的书。我确信，通过对我那本故事集中出现的问题的分析，一定能找到有价值的规律。我认为对待我作为写作者的失败经验最好的态度莫过于根据它写一本阐述写作技巧的书。我没有自问读者的看法如何。

在一个遥远的下午，我父亲对我谈起了路易斯·德·莱翁教士
⑤

 ；他激动地提到了莱翁的名句“就像我们昨天说的”，记起了《退隐生活》的诗节。

我想我已经把那些诗忘记了。路易斯教士不提倡老一套的修辞；他讲的真理我爱听。他说明了虚荣心的成功是多么微不足道，他劝说人们过隐退生活。我把这种生活写得像一个遥远而孤寂的海岛。除了在小说中，我却从没有去过那样的海岛。后来我又把它写得像我住了五年的乡间别墅。最后，我则把它写得像我过的那种只要可能我就过的私生活。

从路易斯教士的诗到他翻译的优美的贺拉斯
⑥

 的作品，读物一本接一本。运气还把《贺拉斯在西班牙》摆在我面前。这是马塞利诺·梅内德斯·依·佩拉约
⑦

 写的引人入胜的著作。在这本书中，作者比较了各个时代许多西班牙、葡萄牙和拉丁美洲作家翻译的贺拉斯的作品的译文。我觉得，我作为读者参预这种比较，对我是一种极为有益的文学练习。阿根索拉兄弟
⑧

 的译文我特别喜欢，但是给了我最大的启示的是梅内德斯·依·佩拉约的优美的《致贺拉斯》。令人吃惊的是，对名人来说，一种长处可以遮住另一种长处。因为梅内德斯·依·佩拉约作为一个知识渊博的人备受称赞，人们却忘了他是个诗人。他的另一篇我总是反复读的诗是《致桑坦德尔几位朋友的信，感谢他们赠送的丛书》。这样，我便带着读到的技巧和写作的过失一步步深入进了广阔的文学海洋。或者，为了再一次向堂马塞利诺致意，我渐渐深入进了《平达罗和萨福的广阔海洋》。

我要感谢光临授奖仪式的国王和王后陛下，他们把奖授予我，现在又亲密地陪伴我；感谢西班牙，我们美洲和我国的同行和记者，他们得知评委会的决定后以使我永记不忘的宽宏态度写文章介绍我和我的作品；感谢使我觉得比我还高兴的朋友们；感谢在马德里街头和后来在布宜诺斯艾利斯街头拦住我向我表示祝贺的许多人。此外我还想对一位作家表示谢意：他不在场，但是他存在：他是塞万提斯，我的文学作品归功于他，他使我的生命有了意义。

（朱景冬　译）





注释：


①
 本文为作者在1990年塞万提斯奖授奖仪式上的讲话。


②
 豪尔赫·曼利克（1440？—1479）：西班牙诗人。


③
 格拉西安（1601—1658）：西班牙作家、教士。


④
 巴尔布埃纳（1900—？）：西班牙文学评论家、文学史家。


⑤
 路易斯·德·莱翁（1527—1591）：西班牙诗人、教士。


⑥
 贺拉斯（前65—前8）：古罗马诗人、文艺批评家。


⑦
 马·梅·依·佩拉约（1856—1912）：西班牙作家。


⑧
 阿根索拉兄弟：即巴多洛梅·莱奥纳多·阿根索拉（1562—1631）和卢佩西奥·莱奥纳多·阿根索拉（1559—1613），均为西班牙诗人。





【赏析】

《我的文学归功于谁》是卡萨雷斯在1990年塞万提斯奖授奖仪式上的讲话。这时已步入垂暮之年的卡萨雷斯回顾其一生的创作，想起了最初燃起他对文学创作兴趣的引路人——塞万提斯。是塞万提斯把卡萨雷斯带进了文学的殿堂，让他爱上了写作，从此开始了对于文学创作的不懈追求。

人生中许多重大事情也许完全是开始于偶然的际遇。卡萨雷斯开始写作时可能并没有想到自己会成为著名作家，但是卡萨雷斯幸运地遇到了塞万提斯，对《堂·吉诃德》的阅读改变了他的一生。在世界辉煌的史册中，塞万提斯是经过历史淘洗的“文学大家”，《堂·吉诃德》是千锤百炼的精华。卡萨雷斯很幸运地得到了塞万提斯跨越时空的指引。满心激动的卡萨雷斯希望有一天可以像塞万提斯一样，用满不在乎的方式讲述英雄们的历史。他以这样的方式开始了对文学殿堂的初步探索。

世上有无数人读过《堂·吉诃德》，但他们中的大多数人没有成为作家，成为著名作家的更是屈指可数。所以卡萨雷斯成为著名作家，与他个人的努力也是分不开的。在他诸多的成功原因中，最重要的恐怕就是他个人树立了正确的写作态度：“不是追求名誉，而是有朝一日使读者为我的作品着迷，就像一部小说使我着迷一样。”“为了写好，我们应该考虑的是作品，而不是我们自己。”当一个作家有了这样的对待写作的严肃态度时，也就有了学习的动力。信心不断，信念长存。日积月累地努力提高写作水平，终会实现自己的文学理想。卡萨雷斯以严谨的态度向各种各样的对他的写作有帮助的作家学习。他用顺时列举的方法，讲述了影响自己的作家、作品，以及他怎样在这些作家、作品中汲取经验、教训，逐渐地调整自己，向其他作家学习同时也向自己的失误学习，融多人优点于一体，一步步地步入广阔的文学海洋。

卡萨雷斯成为一个优秀作家，始于模仿，但他一直也在探索、寻找着属于自己的文学风格。他的写作是逐渐成熟的，这个过程就像他在文中所写的，他对路易斯教士所讲述的“退隐生活”的写作一样，经历了不同的阶段。他说，一开始的时候，“我把这种生活写的像一个遥远而孤寂的海岛”，这可以说纯粹是对路易斯教士所说的退隐生活的想象，带有很多路易斯思想的痕迹，很大程度上只是模仿。但是，“后来我又把它写得像我住了五年的乡间别墅”，这就有了卡萨雷斯自己的体验在里面了，他的写作开始具有自己的风格了。之后，他继续探索创作之奥——“最后，我则把它写得像我过的那种只要可能我就过的私生活”，此时，他终于找到了自己的特色，写出了自己的理想和想象。属于他自己的风格至此演变成型。

卡萨雷斯所讲述的他在写作上的成长过程，可以说是一个好作家成长历程的缩影。这个过程说明，没有人能一出生就成为优秀作家，就算是天才也要经过前辈文学作品的熏陶，所以模仿是必经的阶段；但是，写作单靠模仿是远远不够的，还必须要写出自己的东西。卡萨雷斯为后来人树立了一个成功的榜样——优秀作家是站在巨人肩膀上的。

在获奖之际，卡萨雷斯不讲曲折的经历，在字里行间也不炫耀新颖别致的艺术技巧，他仅仅从自己的生活中挑出对自己创作有影响的事件，用平铺直叙、朴实无华的手法，向听众讲述自己如何走上了成功的文学之路。他是用真诚的心去和他的听众、读者交流。他用自己的经历为后来之人提供了一个参照，使文学的薪火世代相传，最大限度地接近了文学奖设立的目的，那就是“希望能有更多的作家攀上文学的高峰，献给广大读者更优秀的作品”。这正是卡萨雷斯发言的目的和理想所在。

（陈晓燕）


致亨利·易卜生的书信

［爱尔兰］詹·乔伊斯





1901年3月　都柏林费尔菲尔德皇台18号

尊敬的先生：

我写信给您以表达对您73岁华诞的祝贺，并和世界各地的人们一道向您表示良好的祝愿。您也许记得，您的新剧作《当我们死而复醒时》问世后不久，一家英国评论刊物——《双周评论》——上刊出一篇鉴赏文字，我就是它的署名作者。我知道您看过这篇文章，因为不久以后威廉·阿切尔先生写信给我，说他几天前收到您的一封来信，您在信中写道：“我读过了，或者毋宁说是啃完了詹姆斯·乔伊斯先生在《双周评论》上发表的一篇评论，该文非常和善，要是我通晓那种语言，我当为此而感谢作者。”（您也知道，我对您的语言也不甚精通，然而我相信，您是能够弄清我的意思的。）
①

 得知此事后，我深受感动，当时那种心情，简直难以向您表达。我是一个小青年，也许告诉您那种诚惶诚恐的心绪会使您忍俊不禁。然而我相信，如果您回顾一下您当初像我现在一样在上大学，要是您回味一下您当初得到一个像我崇敬您那样的您所崇敬的名人的赞语对您意味着什么，您就会理解我的心情。我唯一感到遗憾的是，映入您眼帘的仅仅是一篇幼稚的急就文字，而不是一篇值得您夸奖的佳作；也许文中没有什么信口雌黄、愚陋不堪的成分，不过说老实话，我再也无话可说了。您的大作让一些毛头小子任意摆弄，也许使您不快；不过我确信：您宁肯听孟浪唐突之言，也不愿读那种毫无生气、“斯斯文文”、似是而非的怪论。

我再能说些什么呢？我不顾一切地宣传您，使您名震全校，原先人们对您的名字即便不是一无所知，也只是略有所闻。我已经提出了您在戏剧史上的正确地位。我表明了我所认为的您的出类拔萃之处——您那崇高而客观的力量。您的次要的特长——您的讽刺，您的技巧与管弦乐般的和谐——凡此种种，我也一一指了出来。不要以为我是个英雄崇拜者——我并非如此。当我在辩论会之类的场合说到您时，我决不哗众取宠。

然而我们总是把最珍贵的东西留给自己。我没有给他们讲是什么把我紧紧地跟您捆在了一起。我没有讲我在您生活中隐约发现的东西怎样成为我所看到的最有价值的东西，没有讲您的战斗怎样激励我——不是一目了然的有形的战斗，而是那些在您的脑海里进行并且获胜的战斗；没有讲您从生活中攫取秘密的坚定决心怎样给了我勇气；没有讲您怎样对艺术的规范、对朋友和习俗的公共标准漠然置之，而是根据自己内在的英雄本色行事。而这就是我现在写信要告诉您的。您在人间的工作接近尾声，您将趋于沉默。您的天色逐渐昏暗下来。许多人写到这一类问题，然而他们并不知道。您只不过开了一条路——虽然您在这条路上走到了力所能及的远处——通往《约翰·迦百利·博克曼》
②

 的结局和它的精神真实——因为我认为您的近作独具匠心。然而，我相信那种更加高尚、神圣的启迪永世长存。

作为您为之辩护的年轻一代的一员，我向您致敬——不谦卑，因为我默默无闻，而您名满天下；不悲伤，因为您是一位老人，而我是一名青年；不冒昧，也不伤感——而是喜气洋洋、满怀希望、满怀爱心地向您祝贺。

忠诚于您的

詹姆斯·A. 乔伊斯

（蒲隆　译）





注释：


①
 保存下来的只有该信的英文稿，乔伊斯曾把它译成丹麦-挪威语。


②
 《约翰·迦百利·博克曼》：易卜生于1896年发表的一部剧作，写的是形同死人的博克曼暮年的情景。





【赏析】

易卜生和乔伊斯具有颇具共同性的身世特点。两个人的国家，挪威和爱尔兰，都位于欧洲的边缘，国土面积也都比较小，且同样拥有悠久的文化传统，并始终致力于保存本土文化，抗拒外来文化的侵蚀和同化；两个人都出身富有，然而都遭遇了家道中落的尴尬；两个人都是在人生初期笃信宗教，到后来又都背叛了宗教信仰。这样身世经历颇为相像的两个人，因着身处不同国家、年龄差距悬殊等原因，几乎没有可能产生任何接触，却在某年某月的某一天，冥冥之中被安排了一场心灵的碰撞和交汇，并在刹那间绽放出耀眼的光芒。

本文即是两位文学大家的那次精神世界的沟通，一位年仅19岁的正在冉冉升起的文坛新星——詹姆斯·乔伊斯，致信给另一位年过7旬的享誉欧洲的文学大师——亨利·易卜生。乔伊斯非常喜欢读易卜生的作品，只是一次偶然的机会，就将两个不同国别、不同年龄阶段、不同身份的陌生人联系到了一起。也正是这一次的通信往来，为又一位未来的文坛巨星的诞生筑就了重要的一级台阶。

1900年，当年轻的乔伊斯还在大学读书时，在英国文学杂志《双周评论》上发表了一篇关于易卜生的新剧作《当我们死而复醒时》的评论文章。当时，《易卜生全集》的最早的英译者，也是易卜生的朋友英国人威廉·阿切尔看到了乔伊斯的这篇文章，就在给易卜生的信中提及此事，可能还把那份《双周评论》也寄给了易卜生。在给阿切尔的回信中，易卜生表示他因不甚精通英文，于是请阿切尔代他转达对乔伊斯的谢意。阿切尔照办了。当乔伊斯听说这位大师对他如此赏识时，十分兴奋，深受鼓舞，从而坚定了他走上文学道路的决心。第二年，即1901年，乔伊斯先用英文拟了一封致易卜生的信稿，然后又自己译成“蹩脚的”挪威文，也就是我们现在看到的这篇文章。

一封书信，传达的是两种令人尊敬的人格。易卜生，作为已经享誉文坛多年的长者，当他听说一个不知名的青年评价自己的作品时，不仅没有表现出不屑、不快，反而对这篇连年轻的作者自己都感到幼稚、粗糙的文字毫不吝惜地给予了赞赏，并请人转达自己的谢意。诚如乔伊斯所写，这样的举措实在令他“诚惶诚恐”，“要是您回味一下您当初得到一个像我崇敬您那样的您所崇敬的名人的赞语对您意味着什么，您就会理解我的心情”。乔伊斯，一个初出茅庐的毛头小子竟敢对著名文学大师的作品品头论足，并公开发表在杂志上，其勇气和能力均可见一斑。同时，在他的这封回信中，还可以读出他不卑不亢的态度、不凡的气质和充足的自信：“您的大作让一些毛头小子任意摆弄，也许使您不快；不过我确信：您宁肯听孟浪唐突之言，也不愿读那种毫无生气、‘斯斯文文’、似是而非的怪论”；“作为您为之辩护的年轻一代的一员，我向您致敬——不谦卑，因为我默默无闻，而您名满天下；不悲伤，因为您是一位老人，而我是一名青年；不冒昧，也不伤感——而是喜气洋洋、满怀希望、满怀爱心地向您祝贺。”

（石丽娜）


随想二则

［埃及］阿　明





大海的启迪

这就是瑰丽浩瀚的大海。它温情脉脉，孩童可与它任意嬉戏。它慓悍强暴，庞大的舰队在它的面前也得瑟瑟发抖。无论是它热情奔放时，还是它无精打采时；无论是它笑容可掬时，还是它愁眉不展时；无论是它涨潮时，还是它落潮时；无论是它温顺时，还是它狂暴时，它都是一幅时世的真实画卷。每当我坐在大海的面前，感觉到的总是一种痛苦的愉悦，或愉悦的痛苦。愉悦是因为大海的壮美。所有的美都带来快乐，唤醒希望，滋润心田。痛苦是由于大海的浩瀚。在大海的浩瀚面前，人会自惭形秽；在大海的雄壮面前，人会觉得自己的浅薄；在大海的强大面前，人会觉得自己的渺小；在大海的威严面前，人会觉得自己的卑贱；在大海的永恒面前，人会觉得自己的终结。

大海是刚毅的，从不绝望。大海是勤奋的，从不厌倦，不懈地与无声的礁石搏斗，并以自己的倔强将其征服，以柔克刚，将其融化。于是，礁石化为乌有，而大海却永世长存。

从古至今，人类一直在用自己的智慧来抵御大海的侵害与冒犯，一旦有所发明，必将用来抗拒大海的进剿，用来避免大海造成的灾祸。可大海总是虎视耽耽，从不示弱，它不时地出击，故意选择人类最新发明的，装备以最现代化设备的、最强大的东西为目标，并以迅雷不及掩耳之势，闪电般的速度给予它快速致命的打击。在大海面前，人类的军舰、装甲车、飞机、潜艇都统统不堪一击。

请看看大地，它已归顺于人类，就像被驯服的野兽。人类在大地上修了路，盖了房，使它的荒山野岭变成了良田、绿洲、花果园。人类拥有了大地，并为其主权而战；人类瓜分了大地，并为其疆域而战，而大地本身却永远像羔羊一样温顺，像卑贱的奴隶一样屈从。

大海则不然，自从造物主创造它以来，它总是那么暴虐凶残。它从不允许人类对它为所欲为，更不允许任何人去占有它。无论时代怎么变迁，科学如何发展，人类始终无法征服它，无法控制它的活动，无法使它变得像大地那样温厚、顺从。它从不忍受任何强悍的人，或强大的舰船对它的凌辱和伤害。假如有人胆敢轻举妄动，那么大海是会像猫玩耗子那样，戏弄他，在没有任何人察觉的情况下，静静地将他吞食，或将冰山压在他身上，将他碾成碎块，然后吞食。

无论人类因拥有蒸汽、铁、火、电、无线电而强大，还是他因只有帆和风而弱小，大海对他都是公正的。这是它的本性。它不在乎有权有势的国王，不在乎家财万贯的富翁，不在乎一贫如洗的穷人，不在乎忧愁悲苦的不幸者，不管谁想享用它的水——无论是谁——都应以十分谦恭的姿态接近它；都应放弃一切威严的外表，显赫的伪装；都应脱下他的鞋，摘掉他的帽，使他自己一丝不挂。否则必将受到大海无情的惩罚。

大海以它巨大的力量而自豪。它从不允许它的任何创造物在陆地上生存一会儿。大地则不具备如此巨大的力量，故而大地的子民能在大海中生存几天。

大海的深邃莫测，大海的汹涌波涛，大海的永恒运动，大海的雷霆万钧之力，以及大海的温顺，大海的无瑕，大海不变的壮观景色，过去是，现在仍是，将来也永远是人类爱与崇敬之源，诗意与幻想之泉。

时间的价值

时间的价值就像金钱的价值一样：完全体现在如何使用上。只肯花一点点钱以维持生命的守财奴其实等于是个穷光蛋，他的万贯家财也就形同乌有。同样，舍不得花费时间去获取更多的幸福、去使更多的人幸福的人，也是虚度年华。

我们生活在有限的时间里：黑夜与白昼有规律地交替，哪一方也不会更多地占去另一方的时间。生命则被分为有限的几个阶段：少年、青年、中年和老年。每一个阶段都有只适于这个年龄段的特殊工作，就如同种庄稼，一旦错过了季节，一切劳作都将是白费工夫。

既然时间是有限的，既不可抻长也不能缩短，时间的价值又体现在如何利用上，那么我们就应该珍惜它、很好地利用它。

有效地利用时间，珍惜时间只有一个方法，那就是在你的生活中确立一个目标，一个符合道德标准的目标，并且尽心尽力地去实现这一目标。

一个人没有奋斗目标就是在浪费时间。毫无目的、漫不经心地看手中的书是多么浪费时间！毫无目的地从一个店铺逛到另一个店铺，从一条街转到另一条街是多么的徒劳无益！确定目标能节省大量时间，能使人在生活中走上正道，每当他遇到一些事务，他都知道怎样从中选择有益于他的目标的事，避免与他的目标不相符的事。人们发现，工作最多的人往往时间最富裕。这是因为他们有明确的目标，他们为了实现这个目标而正确地安排了他们的工作，而不是在犹豫不决中浪费他们的时间，更不会成为“客观条件”的玩物，任其摆布；他们总是自己创造条件，并按照自己的生活目标而行事。

一个虽然在生活中确立了目标，但却不忠实于这一目标，不努力去实现它，不去做与目标相符的事的人，其实也是在浪费时间。

没有目标和不忠实于目标都是窃取时间的小偷、浪费时间的罪犯。

珍惜时间并不意味着不停地工作，或干脆放弃休息，而是指很好地利用休息和空余的时间，以使我们能更好地工作。如果我们把空余时间花费在无所事事上，那么它既不会有利于我们，也不会给我们的工作带来益处。

如果我们把时间花在有益的游戏、体力活动或体育运动上，那它就会给我们的工作带来益处，就会使我们获得力量，去实现我们的目标。这就是运筹学的含义。

（蒋传瑛、周烈　译）





【赏析】

日常生活中常见的景观和为我们所熟知的概念，在不经意间能够给你什么样的启迪呢？在《大海的启迪》和《时间的价值》这两篇散文中，埃及作家阿明用优美而平实的笔调向我们讲述了大海的伟大和时间的珍贵，读过之后，相信很多人都会觉得深受启发。

瑰丽浩瀚的大海，呈现给人们的是一张多变的面孔，它有时剽悍强势，有时无精打采，有时笑容可掬，有时愁眉不展，它简直就是一幅“时事的真实画卷”。在大自然这样的杰作面前，每一个灵魂都不免要感动、要战栗，用阿明的话说：“总是一种痛苦的愉悦，或愉悦的痛苦。”愉悦是因为大海的壮美，给人间带来的欢乐与希冀；痛苦是因为在它面前，人类难免会感到自惭形秽。其实何止人类，天地间的一切与大海相比都显得如此渺小。从不厌倦的以柔克刚，使顽固的礁石也化为乌有；钢铁铸成的飞机船舰，在大海眼中也不堪一击；人类早已驯服了大地，“修了路，盖了房，使它的荒山野岭变成了良田、绿洲”，然而大海却从不归顺，“不允许人类对它为所欲为”。大海又是公正的，无论你是有权有势的国王、万贯家财的富翁，还是家徒四壁的穷人、忧愁悲苦的失意者，想要接近它都必须放下自己一切“威严的外表”和“显赫的伪装”，使自己“一丝不挂”，“否则必将受到大海无情的惩罚”。大海就是这样，像一个威严又仁慈的长者，注视着几十亿年来这个星球上发生的一切，人类在它面前，永远只是无知的孩童。

作者的笔端充满了对大自然的深深热爱与敬畏，阿明是真正懂得人和自然应如何相处的人。人是自然的造物中一个很年轻的物种，如果把地球的历史比作一天的24个小时，那么人类在这24小时的最后几秒钟才姗姗诞生。对人类来说自然太伟大也太奥妙了，我们对其了解得太少，尚不及“沧海之一粟”。所以，作者摒弃了“大自然的主人”的心态，以一颗虔诚、敬畏的心来体会人生、感悟自然。大海作为大自然的代表，“过去是，现在仍是，将来也永远是人类爱与崇敬之源，诗意与幻想之泉”。这是人类所能给出的最高也是最真实的赞誉。

“时间的价值就像金钱的价值一样：完全体现在如何使用上。”阿明在《时间的价值》一文中言简意赅地探讨了如何充分利用时间以使其价值最大化的问题。我们每个人都活在有限的时间里，而且无论你的成就与地位如何，所经历的黑夜与白昼都是恒常的，“既不可抻长也不能缩短”。既然如此，要想显示并利用其价值，我们只能“珍惜它”、更好的“利用它”。作者认为，有效利用时间的秘诀只有一个：在生活中确立一个目标，并且尽心尽力地去实现它，当然这个目标一定要符合“道德标准”。“一个人没有奋斗目标”或者“不忠实于这一目标”都是在浪费时间，而我们的生命无非就是我们活在人世的时间，因此浪费时间也就是一种慢性自杀。

因此作者倡导，每一个人都要有效地利用自己的时间来为实现理想而努力。当然，“珍惜时间并不意味着不停地工作，或干脆放弃休息”。作者倡导合理的休息，鼓励大家“把时间花在有益的游戏、体力活动或体育运动上”，这将成为我们实现目标的推动力，给我们以力量。

（柳棋文）


生活就是目标，生活就是意志

［埃及］陶菲格·哈基姆





我认为我一生中采取的最重要的一个步骤，就是在年少时就确定了生活的目标。

我刚进入高中不久，就下定决心要成为一位文学家。我并不知道其中的原因，我当时在语言和文学方面并不出众，完全和其他学生一样是一名普普通通的学生。但是，我至今仍记得我自幼就对各种艺术有着执著的特殊偏爱。我那时酷爱绘画，其次是音乐。但我家人对我的这种行为不是鼓励，而是蔑视，这使得我难以继续我的爱好。当我具有了一定的阅读能力，手头有了一些书籍和小说后，我对艺术的爱好又以另一种形式复苏了。那时埃及没有大学，我那当法官的父亲便把我送进了法律学校，以便我将来能子承父业。可我却显不出一点儿对法律的兴趣。由于我偷偷地进行了大量的阅读，我对文学、艺术的兴趣与日俱增。父亲发现了这一点。他开始警告我，如果我弃法律而从文，未来的命运将会很惨。但是我内心已决定了自己的命运……人们对于自己命运所做出的决定，如果确实是发自于内心的意愿和信念，那么时间往往是不会亏待它的。

我说的信念并非指人对个人天赋的迷信。我并不相信自己有多少天赋，我所相信的是自己确立的，并立志为之奋斗的目标。每当我面前出现困难，我都竭尽全力去克服它。我曾有过许许多多的机会，这些机会完全可以改写我的人生……我曾有过在法律界任职的机会，有过从政的机会，并且还有过涉足电影界的机会。我能在这些机会中每次都获得成功，因为我天生善于适应。但我对目标始终如一的信念使我毕生只为文学而献身。

虽然我认为生活就是目标，就是意愿，我仍觉得生活中存在着一种巨大的、万能的力量，那就是“天命”。天命常常嘲弄于我，却又并不尖刻，除非它发现我有了稳操胜券的感觉。

它以此教诲我，目标的含义在于为其奋斗，不在于它的实现……所以，我只有在奋斗、拼搏时才感到安全，因为天命不会嘲弄正在奋斗、正在拼搏的人们。即使它嘲弄他们，它也会发现他们根本无暇顾及它的这种嘲弄，但它对那些自以为已达到终点的人却决不仁慈。

我确实不明白，至今我从生活中获得了什么？——尽管已活了这把年纪——我仍不能说我已功成名就，但我可以理直气壮地说，我毕生都在为一个始终如一的目标而不懈地奋斗。

我时常扪心自问：我放弃那些有把握实现的目标是否正确？回答是，成功本身对我绝没有什么诱惑力。即便这种成功意味着在科学、文学、社会等方面获得名誉、地位，在我看来也没有实现自我重要。每一个通过其他途径，而不是通过我自己真正向往的途径——文学创作的过程中实现自我的途径——实现的成功，对我来说均不值得为它的实现去耗费精力，因为我并不是一个急功好利者，我认为生活的实质就是实现自我，即挖掘出人内在的最佳才能。

人时常有一些并不完全真实的才能，我认为人应该牺牲这些不真实的才能，去显示自己真实的才能，即便是为此付出物质上的，或精神上的牺牲也应在所不惜。有一个念头始终折磨着我：我是否错估了自己的才能，错选了奋斗目标？谁能告诉我，我所认为的真正的才能其实并非是真实的才能呢？！我用来挖掘宝石的一生是华而不实，虚无缥缈的呢？唯一令我自慰的是，我认为，为发掘内心深处的最佳才能而付出努力，其本身就是一种崇高的行为，哪怕最终发现的只是一些令人失望的沙石。

（周烈、蒋传瑛　译）





【赏析】

希腊大哲学家苏格拉底曾说，未经省察的人生是没有意义的。是啊，时光荏苒如白驹过隙，唯有通过反思生活，思考生命的意义，我们的人生才会在流逝时光的黑暗中，发出夺目的光芒。那么，生活的意义究竟是什么呢？这个问题或许人言人殊。但是，作家哈基姆以自己对人生的反思告诉我们，生活的意义就在于确立目标，并以坚强的意志为这个目标而不懈奋斗。

要获得人生的意义，首先要确立生活的目标。哈基姆在文章中说道，我认为我一生中采取的最重要的一个步骤，就是在年少时就确定了生活的目标。这个目标就是为自己所热爱的文学事业而献身。中国有句话，有志者立长志，无志者常立志。应该说，一个从少年时代就确定了自己一生奋斗目标的人，不仅是一个有志的人，更是一个幸福的人。因为，从此以后，他的生活将不再迷茫，不再缺乏前进的动力。

要获得人生的意义，更要在确立了目标之后，以坚定的意志向目标奋进。有一个人生的目标是可贵的，但是更可贵的是矢志不渝地追求自己的目标。我们不得不承认，这个世界是充满了矛盾的，你钟爱的目标，却并不一定能得到他人的理解。我们也不得不承认，这个世界是充满诱惑的，你钟爱的目标，却并不一定能给你带来鲜花和荣誉。当这一切发生的时候，我们该怎么选择呢？哈基姆以自己的生活之路告诉我们：矢志不渝。当他的文学道路遭到父母反对的时候，他坚持了下来；当他的文学道路不能带给他法律职业所能带来金钱、名誉和地位的时候，他坚持了下来。既然选了远方，就应该风雨兼程；路上的风景虽然美丽，但那毕竟不是你向往的地方，你的方向，是远方。著名华裔数学家陈省身先生在总结他的成长道路时说过，他是一生只做一件事。一生只做一件事的执著和矢志不渝，是哈基姆和陈省身先生共同的生活体现，是他们告诉我们的生活真理。

我们为生活确立了目标，我们为目标而矢志不渝，那么，我们一定能从生活中获得回报么？我想，这是我们每个读者都会问的问题，也是困扰过哈基姆的问题。作家也曾反复思忖，我从生活中获得了什么？作家给出的答案是，我毕生都在为一个始终如一的目标而不懈的奋斗。这就足够了，这就是我从生活中获得。这不仅让我想起了小说《钢铁是怎样炼成的》中保尔的一段名言：“当你回忆往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。”这就是生命的意义。我们与其追问生活给予了我们什么，不如追问，我们的生活是怎样度过的。追求本身就是意义，追求本身就是收获。

哈基姆告诉我们，生活的意义不应该限定在功利的评判层次上；患得患失，不仅阻挠我们前进的步伐，也容易堕入宿命论的深渊。当你脱离了患得患失的束缚后，你会发现，追寻本身乃是一种崇高。因为，生活就是目标，生活就是意志。

（王旭峰）


我说的是真话

［埃及］马哈茂德





我记不太清楚这件事是什么时候发生的了。我能记起来的只是这件事发生在50年代快要结束的时候，当时我收到部长的邀请，去他的办公室会见他。帮我记起这件事的，是部长发出邀请前发生的几件不起眼的小事。尽管事情很小，但它们曾在我心里造成一种恐惧加惊奇的状态。在这些小事中有这么一件事：当时我所住的楼房的守门人每当看到我进出楼门时，就向我露出微笑。那笑容几乎可以表达出隐藏其后的某种意思。我心中不安，但是我忍住了。直到有一次他附在我耳边悄声说：“我以我的心所喜欢的一切向您起誓，您是一个好人。”我问他：“艾哈迈德大叔，您这是向什么人起誓呀？”他只是不好意思地笑了笑，没有回答。同样的事又在车库管理员的身上发生了。这位管理员本来是一位特别爽直大胆的人。当我向他摆出同样的问题——“阿卜杜大叔，您这是向谁起誓呢？”——他回答道：“除了刑事调查局的人之外，还有谁呢！”也许这两个人说的都是真话，或者都是假话，我不得而知。

在我和守门人及管理员谈过话后没几天，一位在文学院工作的同事碰见了我。当时我们身边没有第三个人，他对我说，一位官方来访者造访了他的家，问他所知道的有关我的事。当然，这位朋友的誓词是不错的，否则他就会对发生的事保持沉默了。于是我问他：“你知道为什么摆出这些问题吗？”他回答说：“不知道，不过很明显，要么是为了一下子把你推到更高的位置上去，要么就是为了一下子把你拉到最底层。这两种情况都需要调查询问。”

是的，这一切使我既惊奇又害怕。我一直忍耐着，等待着，直到收到部长让我到他办公室去见他的邀请。他的接见彬彬有礼，他告诉我，他已决定把我提到一个更显赫的位置上。于是我说道：“尽管我真诚地感谢您，但我还是想请您接受我的歉意。”他听到我的话十分诧异，问道：“你不愿意这样做？你不准备为祖国服务吗？”我回答道：“部长阁下，并非如此，很抱歉！如果说我希望得到某种展示性的职位，那么，与此同时，我也决定，我想通过在我能够服务的领域，即教育领域，为祖国服务。我参加对埃及青年的教育工作，难道不是为今天和明天的埃及服务吗？”

教师——我就是一名教师——是一项职业，同时也是一种天性。即便我的生活环境未把我推上教育这项事业，那我也会根据自己的天性选择成为一名教师的。在这个纵横开阔的世界上，我最喜欢的莫过于知识以及它的剖析、阐释和传播工作了。如果我是从自身谈这些的，那么，这也像我同他说了另一件事。那就是知识——我愿意获得、剖析和阐释的知识，是那种我相信它正确的知识。如果我发现与之矛盾的、我认为其中有错误的东西，那我就会用它们去做比较，通过比较，正确的东西会在头脑中增加其清晰度。

如果我所寻求、所研究和通过教学与写作传授给他人的知识，是属于数学或自然科学领域的知识，那我也就不说什么正确与错误之类的话了。因为这些学科结果的精确性已到达不容置疑的程度。我所指的知识，是属于被称作人文科学，有时又被称作社会科学的知识。它是一门关于各种意义的学问。在这门学问里，允许几乎每一个志愿者成为某一见解的主人。诸如“文明”、“文化”、“进步”或任何属于这一庞大意义家族的成员，它们的意义用薄雾的外衣把自己包裹起来，那些意义，有的透过那薄雾显示出来，有的则被掩盖起来。——对这些你将说些什么呢？你若从中摆出一个问题进行讨论，你可望在参加讨论的人中间听到真正的惊奇，却不会在你的双手上发现可以判定该见解是否正确的关键性有效手段。

我们就陷于这些必要的意义的大海中，尽管它们模糊不清。它们是模糊不清的事物，尽管有必要性。我们用手臂和腿脚击水，但不能保证我们能超越汹涌的波涛而到达平静安全的彼岸。尽管如此，可对在这大海中搏击的人来说，除了继续游下去外没有别的选择余地。因此，这是一种注定的必然。我们应该从那些与文化和文明相联系的宽泛的意义中为自己找到一张具有起码清晰度的图像，足以在教育和宣传领域中进行馈赠。这些领域几乎单独地承担着为被寄予厚望的未来做准备的义务。如果不是这样，如果我们和我们的青年面前没有一幅我们所向往的图画，我们又怎能熔铸我们希望我们的青年去达到的那些目标呢？

我生命的福分，从青年时代起一直到现在，就是从事教育和写作，就是成为那些企图描绘出寻找中的未来的图画的人们中的一员。我承认在这方面，我的行程已走过两个阶段。第一个阶段是某种设想，尔后我在第二阶段中，为这一设想加入了重要的修正。在这一转变中，没有损害任何一个人，除了坚持己见，甚至带着虚妄出现的人之外。在这些想象中，事情——正如我曾提到过的——并非数学方程式或科学法则类的，并非那种让你知道它们在一个时期只有一种途径的事物，而是以多种意见和揣测为其主干的个人见解。

在我精神生活的第一阶段，我未曾发现西方文明国家的替代物，就像它在我们这个时代这样。因为这一文明是力量、科学、创造、冒险和实现对大自然的主权从而控制它的文明。实现这一控制的好处不仅仅局限在少数人身上，相反，这一文明的好处必将普及，直到抵达地球最远端最低矮的茅屋。

不过，在这一阶段之后，我又折返回来了。因为我发现这一文明尽管很有必要，必要到没有选择的余地，但是，只有它是不够的，每个民族必须往这一文明中增加某些独特的文化成分，这些成分规定了这个民族的特质，从父辈到祖辈，一代又一代沿袭相传，以成为一环连一环的一部“历史”。

自我认识到这一必要条件后，这幅图画就在我面前清楚地显现出来了，它的各个细部都是那么清晰明朗。要展示这幅图画用一两篇文章或一两本书是不够的。于是我开始写一套书，最初是《东方——艺术家》（1960）。这套书超过了十部。我还写了数十篇文章。这些书著文章都是探讨被要求成为我们活动主轴的那种文化结构的。

在这方面我最近的一次努力是一篇题为《先去闯障碍！》的文章。所谓“障碍”就是指我看到的我们还没有去闯的那些障碍物，它们堵在我们前进的道路上，像履行公务似的，不让我们任何一个人快速前行。它们模模糊糊的，让我们的思想总是纠缠于“过去”和“过去”怎样在活人的生活中起作用。我曾被迫去解释我想展示的那一思想。我曾通过阐述为它铺设道路，奠定基础——我们生活的这个时代的观念建在其上的那个基础。这个基础在我们这个时代与以往各个时代的情况有所不同。我们不妨在此把事情说得更清楚些。我们说，历史上的某一个时代，常常把它的想象建立在某一学科的基础上，这一学科与其他各门学科相比占有统治地位。自古希腊以来，“数字”在人类理性面前就是楷模，这就是说，这一思想楷模的本质是“稳固性”。因为数字的图像启示着这一特性。于是从稳固性模式中产生出人们的一种倾向——几乎在精神领域的任何方面，包括人们对待自己过去的态度。其基本点是尽量减少变化。至于我们这个时代的思想模式，则是从生物学各学科延伸出来的。请看任何一个生物——从植物到动物到人，你会发现，在你面前是与数学图像真实性不同的另一种图像的真实性。你会发现一种正在发展的真实，它的每一发展阶段，都依靠着前一个阶段，但是并不重复。果实、树叶、枝条和茎干全都离不开深扎在土壤里的根，因为它们靠根吸收水分和营养。但是，尽管如此，它们是形式上和功能上并不相同的事物，在外形和功能上与根不同。人类就是基于这一活的模式去看待所有事物，其中包括他们存在的真实性——他们本身和他们过去存在的真实性。

我们当今的全部生活，它们的活力，从这一生物学观点来看，都是从它的过去而来的。正如树木及其活力来自它的根部。我们现在的生活虽然如此，但它并不要求重复它过去的样子，这就如同果实、树叶、枝条并不要求采取树根的样子。下面的两种情况有天壤之别：一种情况是生存以重复过去；一种情况是生存并创造性地效学过去。用诗打一个比方吧。我们并不要求阿拉伯现代诗人信守阿拉伯古代诗人信守的那些规条，但是我们要求他从古代诗歌中汲取，直到他的水罐被阿拉伯健全的鉴赏力盛满。然后，要求他去创造他的习性所愿意的东西。因为古代诗人本身也不曾坚守在某一种不断重复的形式中。阿拔斯时期的诗歌并不同于伍麦叶时期或贾希利叶时期的诗歌，而是在许多细节上有所变化。尽管如此，批评家赞许的优秀诗作的范型一直存在贾希利叶诗歌中。他们似乎把这个范型视作树木牢固不动的根。至于枝叶，它们有权伸向天空，只要他们始终通过生命的脉道与那牢固不动的根茎相连。

过去以及我们与过去的联系，是今天需要认真对待的首要问题。认真的程度，应该超过我们以往的任何一个历史时代。这是因为，我们在那些历史时代里，除了我们曾经一个阶段又一个阶段地生活在其中的文明外，没有遇到过别的文明。可今天，我们面临着一种与我们的文明不同的文明，即现代文明。这一文明是我们曾经忽视的，我们曾像一个撞石头的人，想把石头撞碎。我们不顾一切地沉溺其中，就像那种把自己抛入激流而遭毁灭的人。我们应当提出的最紧迫的问题是：我们将如何行动？

这些，就是我在那篇题为《先去闯障碍》的文章中谈论的主题。我在那篇文章中没有谈论把握我们过去的问题。如果避而不谈，那我就是疯子一类了。但是，问题在于：如何做？我的回答是：我们接受我们的遗产，在我们的心中，在我们的精神和理智中，让它变成一种“良知”，我们把它置于我们体内，让它从内部做一个观察者，监视者，就像总是和人在一起的良心那样。但是，过去，带着它的一切，立于我们的眼前，让我们在生活中成为一个拓本，这是不合理的。我在那篇文章中说过，对我们和对被树起的样板本身来说，再没有比我们让自己成为一个不断重复的摩本更致命的了。如此，我们的存在将被抹煞，因为它正变成多余的事物而不再往里增加什么东西了。如此，被树起的样板——它的新颖性，将因多次重复而离它而去。如果不是这样，全部历史将满足于一个根源，而不会有谁为它而来，去重复它。

一位批评家愤然而起，他用狂风暴雨式的指控攻击我，这类指控我们已领教过千百次，它们一直在我们的耳朵里回响着，像背熟的东西一样。甚至像香料店出售的罐装品一样。这位批评家只须在回家的路上买上一两罐，把里面的东西倒在纸上，然后睡觉休息就行了。没有什么要处理的问题，也不用考虑去解决它们，也不会有指控者发现他所没有的他的错误。

对激愤的批评家来说，没有比说出这样的话更容易的了：这一见解——希望我们看待过去就像看待一部历史、一段经历或某个生物的发展过程一样的这种见解，其中有一系列相互衔接的发展环节。当最后一个环在时间中出现，灵活地套住第一个环，而最后这个环又不是第一个环的重复。我说，对一个发怒的批评家来说，再没有比提出这样的指控更容易的了——他指控这一具有生命力的观点，说它否定我们的原则，我们的价值观和我们的理想。但是，这个愤怒的批评家如果慢一点，如果冷静思考一下这些意义本身——他提到它们时，根据对它们的界定和判断，用的是“原则”、“价值”、“理想”，那他一定会发现，它们全体只会给你一个“方向”，而不会告诉你前进道路上的每一步如何走。这就像某人告诉一位在旷野迷了路的人：“把脸朝向东南”，却不管至于我朝此方向走时遇上野兽、遇上湖水，遇上荆棘草丛挡路怎么办，而这一切是行路者根据情况需要去解决的问题。只要他坚持朝着东南方向走，他就坚持了原则，价值和理想。

我说的是实话，我的先生！这样行事对你、对我们都绝无好处：心安理得地用毛毯把自己包裹起来，睡眼蒙眬地打瞌睡，然后突然醒过来，发现自己口中念念有词一千遍地重复着这三句话：“我们的原则，我们的原则……我们的价值，我们的价值……我们的理想，我们的理想……”药石不能治愈这种病的病——他一直把自己封闭在自己的瓶子里，病人倒在床上，药瓶放在那边的桌子上。同样的，我们的原则，价值、价值和理想必须从言词转移出来，以体现于某种看得见的、生产性的劳动中。我们在土地的耕种者和工厂的工人身上可以看到这种劳作。这种说法是非常正确的：原则、价值和理想，只有沉入人类心灵深处并在这里从对它们的有意识状态，因在其中发生效应，转化为无意识状态，好像它们是人类天性的不可分割的一部分。只有这样，它们才能在人类生活中达到它们的最高目标。到了这个时候，你将听不到这样的人用嘴说出它们，而会看到他在其一切活动中，用行动同它们生活在一起。

我们绝对不会有关于我们存在的活的感觉，也不会有积极参与我们时代文明的能力，除非我们的现在能吞下我们的过去，这种吞噬是将那一过去从一个供我们赏玩的古董和一些不断重复的词汇变成我们动脉中血液的营养。这就是说，过去已从我们的外部转移到我们的内部。变作我们体内的一颗控制和指引我们行动的良心。不是通过我们对已经成为过去的事物的逐字逐句的模仿——如人们所说，而是通过我们对适合我们时代的新事物的创造，就像前人创造适合于他们时代的事物那样。

伊斯兰教，由于它是一种宗教，它有每个穆斯林都知道并信守的五大支柱；由于它是一种律法，它有教法学家向我们阐释的教条。因此我们珍视它们，把它们作为规范我们生活行为的判断准则。不过，当我们面对今与昔的问题，也就是面对枝条上张开花蕾那般的文明。没有任何人说过，也没有任何人敢于这样说：穆斯林依靠他的伊斯兰教的统治，只能绽出一朵一个时代又一个时代、一个地区又一个地区地不断自我重复的文明之花，因此科学是同一种样式，艺术是同一种样式，建筑是同一种样式，文学是同一种样式，商贸市场是同一种样式，纺织厂是同一种样式……

我要说的和我要重复的是，我们若或多或少地改变了这些文化面孔，我们在这方面也未增加什么，尽管我们从西方引进了他们的产品，我们也未用可能与我们特性相异的增扩的话。这样，问题就成了：我们为什么不能去增添补充？答案是：我们尚未汲取到我们时代的精神。我们用各种各样的言词让自己忙得不亦乐乎，这些言词更接近于在快要睡着了的人跟前打哈欠的愚钝者。伊斯兰教在过去让它的信仰者成为拒绝者了吗？今天让他们成为拒绝者吗？将来某一天直到世界末日都不愿让它的信仰者从自身开放出色彩和香味彼此不同的文明的花朵吗——然而他们周围的生存环境是那样不同。难道真主的使者——我们为他祷祝！——在他的一般圣训中没有说过“穆斯林看到的东西是好的，那么在真主那里也是好的”这样意思的话吗？仔细想一想这句话的意思，它仿佛在说：当某一时代的穆斯林一致认为他们的利益将通过一定的思想和劳作形式去实现时，那么，这一形式在真主——让我们赞美他，主！——那里也是被接受的。我们今天所说的话难道超过这些话了吗？

当我谈到这位愤怒的批评家的信时，见解的不同并未使我惊诧。在诸如此类问题上持有不同意见，本是健康的精神生活中不可避免的事。但是真正令我吃惊的是语言的不同——如果可以这么说的话。这位先生在以诅咒和毁灭进行威胁时没有考虑举起鞭子时的分量。我们如果通过截然不同的语言以这种可怕的方式进行对话，我担心我们会遭到巴比伦人那样的灾祸——当他们只有一种语言时，他们能够同心协力建设他们的城池、那城中的高塔高入云霄，那时他们因此是一个民族。但是他们很快就发生了语言纠纷，他们的语言“混乱不堪”。于是他们解体了，停止了建设，由此，人们把他们的城市以及城市的高塔称作“巴比伦”。

（伊宏　译）





【赏析】

作为埃及当代最具影响力的文化巨匠之一，马哈茂德一直极为关注埃及文明的发展，并在多篇文章中论述他对埃及发展的想法和理念。《我说的是真话》就是纲领性的一篇。文中，作者着重论述了埃及文明在外来文化与传统文化的冲突下应如何应对和正确的社科知识教育对埃及青年的重要作用。毫无疑问，这两个问题对于处在国家发展壮大时期的埃及有着极为深远的现实意义。

随着西方经济发展的影响，西方的政治理念和文化理念都在不断地渗透到意识形态等领域，如何在这种思想的冲击下既能借鉴其中的精华，又能保持埃及传统的文明，是具有前瞻性的知识分子所迫切需要思考的问题。埃及青年是埃及的希望，仅仅学习技术性的知识是远远不能承担起建设埃及、振兴埃及的重任的，更要从思想文化上对青年们进行明确的指导。因此，社科知识对于埃及的青年一代不可或缺，而解决这一切的前提，就是要首先理顺埃及的文化、文明的发展道路。

作者认为，埃及文明要发展就必须理顺传统与现代的关系。对待传统的态度应既不固步自封，也不能全盘否定。对此，作家举例对比进行了说明。首先，作家以自己精神变化的两个阶段，来加以阐释。第一阶段中，他完全接受了西方文明，因为“这一文明是力量、科学、创造、冒险和实现对大自然的主权从而控制它的文明”，具有极强的吸引力。然而，作家很快发现仅仅这样是不够的。这时，他的认识上升到第二个阶段，认识到每个民族都必须在吸收外来文明的基础上，加入富有民族特质的东西，这就是本民族的历史和传统。只有这样，才能推动本民族文化的进步，才能形成本民族的历史。为此，作者还着手写出了《东方——艺术家》这套超过十部的书籍和数十篇文章，专门探讨建立埃及生活主轴的文化结构。

对于不能固步自封这一点，作者也专门写了一篇《先去闯障碍》。所谓“障碍”，就是指阻挡人们快速前进的障碍物，它让人们的思想总是纠缠于“过去”和“过去”怎样在活人的生活中起作用。人们墨守传统的思想，阻碍了文明的进步。作家认为，从过去中发展来的，其实是两种截然相反的状态，一种情况是生存以重复过去，一种情况是生存并创造性地效法过去，就像树木及其活力来自根部，但它并不要求果实、树叶、枝条都按照树根的样子生长。这才是对待过去的正确认识。如果生物学和树木还不足说明这个问题，作者又以“诗”作为例证。现代诗人并不恪守古代诗人的信条，但是必须从古诗中汲取养料，然后再创造性地创作诗歌。只有诗的灵魂和传统深深地植根在本国历史文化之中，枝叶才有能力伸向更广阔的天空。

在传统与现代的问题上，埃及人究竟应该如何去做呢？作者提出了自己的见解：人们必须要吞下过去。这个吞下过去的过程，就是将过去的文化的精髓变成我们血液中的营养，使其从外部转移到内部，去指导我们的行动。即便是需要从西方文明中汲取营养，人们依然需要用自己的文明去填充。在这里，作者特意举出了埃及人信仰的伊斯兰教作为例子。作为一个古老的宗教，伊斯兰教之所以能够流传至今并且拥有越来越多的信徒，除了它的兼收并蓄之外，还在于它坚守传统。

最后，作者告诫埃及现代掌握大部分知识的文化传播者和教育者们，埃及现在需要的是团结一致地发展它的文化、文明，在这一过程中，人们可以持有不同的见解，但是一定要防止互相之间恶语攻击，因为那必然导致内部的不团结，从而给埃及造成灾祸。

（王　坚）


蚂蚁与蜜蜂

［埃及］马哈茂德





蚂蚁为冬季储存食物，它将自己搜集到的食物原封不动地储存起来，麦粒仍是麦粒，糖渣仍是糖渣。蚂蚁在这方面所做的全部工作，是搜集它遇到的可吃的东西，并把它们平铺在它的窝内，或者一层层地堆砌起来，或者用我也不知道的什么方式储存起来。

小时候，我曾目睹一件奇事。那是在一场大雨之后，当时我看见一群蚂蚁正把它们窝里储存的东西运出来，平摊在阳光下。它们一定是发现这些食物被渗进去的雨水打湿了。蚂蚁的库存物并不总是零零碎碎的各种可食之物，有时也可能碰上体积硕大的猎获物，它们把这大家伙照原样保存。它们给它挖一个可容得下它的特别储存库。有一天我曾亲眼目睹这一情景。那天，我坐在乡间医院的一间屋子前；我的小弟弟病了。我形影不离地陪伴着他——他应享有真主的慈悲与喜悦！——在那儿，我发现前面的花圃里有一只大蚂蚁正在和一只昆虫搏斗，双方争得不可开交。蚂蚁咬了对方一口，正好咬在对方的脑门子上，我眼看着那虫子的身子就僵直不动了。蚂蚁这时稍微向后退了退，在距昆虫不远的地方刨起坑来，眨眼的工夫就完成了。它再次爬到它的猎获物身边，将其拽到洞穴处。啊，真是令人惊奇！它开始急匆匆地丈量起昆虫的长度和高度来。它在昆虫前后左右爬着，又爬到昆虫的身上，然后独自进到那洞穴里。大概是发现洞穴挖小了，容不下猎获物的身子。于是又重新挖起来，将其扩大些。它再次进行丈量。当它认为满意时，便开始拉扯它的捕获物，直到将其拖入囚室，然后又用挖出来的土填那个洞穴，直到将洞口封住，它才离开，去做同样的事。

这就是蚂蚁和它在储藏食物时的所作所为。它在聚集食物方面确是一位高手。但它并不把这些东西作丝毫的改变。蜜蜂则是另一回事，它一吸吮到花朵的醇酿，便依靠自己的内部工厂，在蜂房里将它们加工成蜜。





人类按蚂蚁的方式和蜜蜂的方式汇聚自己的科学知识，有时以这样方式，有时以那种方式。在这两种方式中显示出各民族不同，和各个时代的相异。有的民族，或某个时代，可能被聚集的储存活动所控制。当某个人想享用一点储存在他辛劳生活中的知识时，他就从储藏室中提出自己想要的东西，利用它们服务，而那些东西仍保持着他见到它们和储存它们时的老样子。不过，与此同时，我们也可能看到另外一个民族和另外一个时代，除非让聚集的物质在他们中变为一种新创造，他们是不会善罢甘休的。由于这种创造，人类前进着。他也许看到过聚集活动在两种情况下共同参与的。但是当普通人停留在第一种状态下时，创造者则跨越向前，进入另一个阶段，这一活动在第二种状态下建立其上的蚂蚁和蜜蜂二者都在聚集它们的物品，但蚂蚁是原封不动地聚集它们，而蜜蜂是让其聚集到的东西变成一种新事物。

我在谈到这一点时将加快点步伐，我想把我将要详加解释的事情用一句话来概括。我为什么要匆匆忙忙地在阐明前提前提到结论呢？我的回答是：为了切断那些缺少耐性的读者的逃路——这类读者只满足于一篇文章的一段或两段。那么就让他在逃走前带着些思想吧。这思想也许会激起他的不安和引起他的关注。因此我说：埃及已经越过了她的现代复兴的初始阶段，从最初开始到今天已过了180年。埃及开始复兴要早于俄国约三分之一世纪，但埃及在大约180年的复兴期间，并未达到足以让她创造和增加新物的程度，就像有些开局比她晚的民族所做的那样。理由何在呢？这可能有好多理由，但其中之一——占有理由之首的是，埃及已选择了——在绝大多数情况下——蚂蚁的方法。她很少像蜜蜂那样行事，如果她拥有了她想拥有的知识和艺术的储藏库，但这些储藏库充满了别的正在复兴的民族创造的事物。不过为了公道起见，在这里我们应该说，事情并不是非此即彼——要么只是蚂蚁的方式，要么只是蜜蜂的方式。因为同一个人也可能将部分蚂蚁方式同部分蜜蜂方式集于一身。像这样两种方式的集合，我们看，已经在埃及现代复兴的某些杰出人物身上实现了。不过，如果我们想对我们长达180年的生活进程的大部分作一判断的话，那我们就要说，它们是蚂蚁的那种搜集和储藏的方式。

来！让我们一起做一次迅速的回顾，看看历史上见到的最强有力的文化复兴运动的几个例子。让我们看看它们是走的哪条路，从而表现出创造性。我们将发现，它们在发展历程上全都十分相似：“蚂蚁式”的步履把它们和世界达到的原则真理聚在一起，接着就是“蜜蜂式”的步子，具有天赋才能的人们在这一过程中吸取着被汇聚的知识的蜜汁，不是为了照原样储存在他们的记忆里，而是在他们的天才加工场里将其转变为一种新的创造。不过，在衰落和停滞阶段，研究者们死记硬背他们遇到的前人留下的遗产，以便在不同的场合“背诵”，于是将那些东西倒腾出来了，像木乃伊从棺椁中抬出来去博物馆展出一般。

让我们把穆斯林历史上那一汹涌的文化浪潮作为我们的第一个例子。伊斯兰教刚出现一个多世纪，学者们正忙于——基本上——语言及与之相联系的语法、例证等问题，直到那个从其他民族源泉中搜求汇聚的运动开始，我指的是从希腊语、波斯语和印地语中进行翻译的那一运动。这个翻译运动经历了两个阶段：在第一个阶段，翻译家们是各行其是的，一切全靠各自的兴趣，国家与他们无关。但在第二个阶段，国家的作用就很大了。哈里发马蒙建立了所谓的“智慧馆”，这里云集了从事译述的人才，他们都受到哈里发马蒙的关照。这样做的结果是，研究者手中拥有了这些译本；亚里士多德大部分著作，新柏拉图主义文章，注释家写下的柏拉图对话录部分内容，加利诺斯的大部分著作，加利诺斯之外的人写的部分医学著作，此外还有各种学科的著作，其中有伊格利德斯的书，艾尔叶米德斯的书，等等。公元九世纪（伊斯兰历第三世纪）刚近尾声，阿拉伯语就发现了其他文化中前人所创造的优秀产品。你可以想象自己正步入巴格达的智慧馆，你看到一大批翻译家正埋首于他们的稿页上，把某种文字译成阿拉伯文。在这些人中有三位出自同一家族，他们是：阿布·宰德·哈尼纳·伊本·伊斯哈格，他的儿子伊斯哈格和他的外甥吉诺斯。在你看到这些人翻译他们正在翻译的东西时，你是否不得不立即想到，你看到的事情正是像蚂蚁聚集和储存那样努力？那些被译为阿拉伯语的东西，绝不会成为阿拉伯文化。但是，那将让它们成为阿拉伯文化的另一些人，遇到这些译本，从而吸取其中的蜜汁，然后从他们吸取的东西中推出一种新创造的人，就是我们今天所指的人。如果说我们谈论阿拉伯遗产，那么他们就是这一遗产的光耀和尊荣的顶峰。

让你同阿拉伯历史一道转向公元十世纪（即伊斯兰教历四世纪），留意你在书库里正好碰到的东西。——这些书的主人曾生活在那个时代，然后你看看其中的内容，你会看到花是怎样转化成蜜的。你读读——例如——艾布·哈雅·陶希迪的著作，你就会发现自己正立于一种新的阿拉伯思想面前，它与他的阿拉伯前人那里的思想并不相似，也与译为阿拉伯文的希腊著作完全不同。这些新的情味并不局限于一两个人，而是旷日持久的整整一个时代的全面印记，不论在阿拉伯东方，还是在阿拉伯西方，全都一样。在那一漫长的历史时期里，一些名字像璀璨的星辰熠熠发光：在哲学家中如法拉比，伊本·西那、伊本·路什德；在哲理诗人中如阿布·阿拉；在批评家中如阿卜杜勒·卡西尔·朱尔加尼；在数学、天文、化学、医学的许多学者，以及思想和文学各个领域的其他名人。





让我们转向光辉的文化复兴的第二个例子，它就是被称作“一次新生”的欧洲复兴中的例子。在这里，第一个阶段也跟蚂蚁搜集储存食物时的行事方式一样，直到时间来到，欧洲在中世纪末期不断聚敛人类最重要的精神产品，希腊文化中的，罗马文化中的，阿拉伯文化中的，欧洲把这一切都翻译过去了，一个传播圈开始不断扩大，直到传入修道院和大学中的研究家的手中，传到文学艺术家手中。于是蜜蜂酿蜜的工序开始了，结果世界面对着一种新的精神，一个新的理智。这个“新”没有局限在学者伽利略、哥白尼等圈子内，也没有局限在艺术家如拉斐尔、米开朗基罗、达·芬奇的圈子内，也没有局限于文学家、诗人如莎士比亚等的圈子内。相反，这个“新”包括了生活的精神本身，用一切新事物支配了人们中的奇特的快乐，像儿童的快乐。于是旅行家飘荡在无名海洋和遥远的大地，攀登高山——这些高山原本是担惊受怕和造成恐惧的根源。在整个生活中弥漫着一种冒险精神、探幽揭秘气氛。由于这一切，世界进入了一个新时期：科学、探索、文学、艺术、重视人——那个大地承载、天空荫庇的人，而不是那个抱残守缺、易于满足的苦行者。

说到这里，正好提一提塞万提斯和他的巨著《堂吉诃德》。我们在这本书前驻足是很有必要的，就像强有力的警钟一样重要。如果一个人沉睡了一年，他需要觉醒。堂吉诃德以为风车是敌对的骑士，于是大战风车；他把羊群当成突袭的敌军，于是与之展开激战，——这些并不是《堂吉诃德》中的一切。不！在理解这本书时，还有对那些在文化上死气沉沉地活着——像我们今天活着一样——的人更深刻、更具影响的东西。

那位堂吉诃德先生读了前人关于骑士生活的书，并把读过的东西丝毫不变地记背下来，没有往里面增加什么。尔后，他照着他的榜样描绘自己人生的图画。因此，他就像一只大蚂蚁，落到一份大猎物上，于是将其储存起来，作为冬天某日的美餐。他就像那只我对你谈到过的、我看见过的蚂蚁。当那只蚂蚁把一只和它相比体态硕大的昆虫咬僵后，它挖洞将其埋入。如果堂吉诃德在他那个时代之前的某一时代做那些事，——那时候骑士的生活是尽人皆知的，是受尊敬的，——那他做的事情就没什么引人注意的地方。一个生活在骑士时代的骑士有什么可引人注目的呢？但是，骑士时代已经一去不复返了，世界已进入一个新时代，——我们提到的欧洲复兴时代，这时出现了堂吉诃德，他不和人们一起呼吸新鲜空气，而是呼吸储存在他读过的那些关于一个旧时代的书本扉页间的空气。如果说别的人是血肉之躯，那么他却是个由库存的词汇构成的人，他的血液回自墨水瓶。你是否认为《堂吉诃德》是一个已经出现过并已经隐没了的人类奇迹？仔细观察一个你周围的事物和周围的人，你会发现有成百上千和他一个类型的人，他们正拖着故纸的身躯、墨汁的血液，装满前人言词的大脑蹒跚地行走在大地上，不是为了让这些言词成为启迪新事物的源泉，而是为了让它们成为他们生活的另一个星球，仿佛在我们和这些言词的主人之间没有隔过数百年。





我们，在经历过180年之后，——自向欧洲打开大门之后，由于这一开放，我们的现代复兴开始了，倘若我们除去我们在这一时期生产的极少极少的部分，那我们定会看到，我们的生产很像蚂蚁窝里的一件东西。这一生产可以归结为这样一种方式：“我们的前人是这样说的，西方人关于我们的前人和我们同代人是那样说的。”我们仍然如此。甚至在音乐和诗歌上，这两种事物如果不是从音乐家和诗人的内心深处迸发出来，那它们就什么也不是。我要说，我们甚至在这一领域，仍然处在两个人中间；一个说：正如我们前人对它的理解，艺术应该是这样的；另一个说：正如西方人对它的理解，艺术应该是这样的。我就不必说我们在思想、科学、组织、文学等不同领域所持的态度了。十分清楚，我们在所有这些方面，都被局限在我们提到的那种方式的框子内。这即是：一个声音用前人所掌握的东西呼唤着，另一个声音用西方占统治地位的东西呼应着！对我们来说，还没有熔铸出一种观点呢。





我们认真听取我们前人说过的话和西方人对我们前人及至同代人说过的话，这并没有什么坏处；相反，对想让我们的复兴立得直走得正的人来说，这是一件绝对必须的事情。但是真正有害的是，我们对这一两个来源都持蚂蚁在聚集和储藏中所持的那种态度，并以此为满足。因为在这之后，还有蜜蜂在同化和转化上的作用。让我们有机会说。

这是我们的本，就在我们的右手上。应该在它的基础上进行清算。对我们来说，这一清算在大量的文学创作上，在少量的艺术中，已经真正实现。但是在思想领域的许多方面，无论是多是少都没有实现，——真主啊！只有几滴解不了小鸟干渴的水！

（伊宏　译）





【赏析】

在本篇散文中，作者怀着对祖国深深的爱意，以蚂蚁与蜜蜂作为比喻，深入思考了埃及在近百年的发展中所面临的问题，并明确指出应对方法。全文语句流畅，逻辑严谨，论述层层深入，论据充分有力，体现出作者驾驭语言的能力和缜密的思维能力。

文章开篇，作者描述了蚂蚁与蜜蜂的不同的食物储藏方式。蚂蚁在为冬季储藏食物时，会将食物原封不动地储藏起来，“麦粒仍是麦粒，糖渣仍是糖渣”，对那些体积硕大的食物，它会挖一个可容得下的特别的储存库完整处理，而不会将其分解；蜜蜂则是将花粉吸入体内，通过转化，变成蜂蜜或蜂王浆加以储存。因此对于蚂蚁来说，堆积食物是它的主要特征；蜜蜂的主要特征是将食物加工转化。在了解两种小虫不同的食物储藏方式之后，作者运用类比手法将人类汇聚科学知识的方式与之进行比较：人们对知识的获得有时像蚂蚁一样堆积，有时则像蜜蜂一样转化。知识经过这样的堆积和转化之后，便推动人类走向进步。

接着作者提出了自己的观点：埃及从复兴至今，之所以没有达到应有的辉煌，而显示出停滞不前的状态，主要原因就是埃及在对待知识的态度上更多地选择了蚂蚁的而不是蜜蜂的方式。埃及只是将知识和艺术储藏起来，却很少对其进行有效加工和利用。埃及想取得进步，必须通过“蚂蚁式”将真理聚集到一起，再以“蜜蜂式”进行新的创造。历史上几次著名的文艺复兴运动在发展的历程上都与此极为相似，就是以“蚂蚁式”的积累把真理聚在一起，接着又以“蜜蜂式”的创新使知识在他们天才的加工厂里转变为一种新的创造。

这从两个例子中得到证明，其一是影响整个穆斯林历史的翻译运动。在运动的第一阶段，翻译家们将各个学科领域的书籍从希腊语、波斯语、印地语等各国文字翻译成阿拉伯语。他们所做的工作就是像蚂蚁一样，努力地聚起大批的知识及其载体。但这些知识依然不能被称作阿拉伯文化。这一阶段就是作者所说的蚂蚁阶段。然后，由另一些阿拉伯人从这些译本中吸取蜜汁，推动一种新的创造，这部分人是阿拉伯文化的缔造者，是“这一遗产的光耀和尊荣的顶峰”，他们的工作属于蜜蜂的阶段。

第二个例子是欧洲的文艺复兴。同样也是从蚂蚁式的搜集开始，大量的各国文化精品汇聚到当时欧洲精英手中，经过翻译，酿蜜的过程就开始了，新的思想形成了新的精神世界，于是世界历史进入了一个新时期。在这里，只有“蚂蚁式”的搜集是远远不够的。正如那位可爱可笑的堂吉诃德，他搜集了足够多的骑士资料，却不懂在变化了的时代中加以转化，只知生吞活剥，演出了一连串的闹剧。

最后，作者再一次强调了埃及面临的问题以及解决的办法。如果还是一味地照搬西方和前人的知识和观念，并因此而满足，那么埃及永远只能坐拥文明的宝藏而不能为我所用。只有在此基础上通过加工转化，真正建立现代埃及自有的文明，才能最终推动埃及向前发展。作者呼吁在思想领域中的更新与创造，以期熔铸出埃及的新文化、新声音、新观点。

（王　坚）


我们是个爱笑的民族吗？！

［埃及］曼苏尔





编悲剧比编喜剧容易多了，因为我让你哭是容易的，一根针就够了，但我让你笑却很难！

这些话是我在一篇文章中读到的。这些话显得似乎像一条规律或基本原则。乍一看去，你感到它就像格言警句，就如同“忍耐是排忧解难的钥匙”、“胃是病的居室”、“最先笑者乃最后哭者”等一样。

不过当我再次考虑这些话时，却发现它们并非百分之百的正确。或者发现它们起码没成为我的意见，换而言之，它们也没成为从事思想和艺术工作的其他人的意见。

因为我们不能这样说：“阿布·苏欧德·伊卜亚里的剧作不如拉夏德·鲁希迪的剧作，阿布·苏欧德作出的努力不如拉夏德·鲁希迪做出的努力”，或者“莫里哀的一部剧等于莎士比亚的全部剧作！”

努尔曼·阿述尔曾对我说过：你可以很容易地激发人们的感情，却很难激发人们的理智。悲剧是冲着人们的感情、心灵和眼泪而去的，喜剧则是冲着人们的理性和智慧。只有聪明的人才笑，因为他理解作为喜剧基础的那些差别和矛盾。

他还对我说：喜剧嘲笑多数与人类有关的事物。它嘲笑人的本能。伊斯梅尔·雅辛总是在笑，笑自己对软弱的恐惧。嘲笑来自恐惧。在伊斯梅尔·雅辛全部剧作中，这一点是最清楚不过的了。然而恐惧是悲剧的基柱之一，它在悲剧中是一种暗色，是颤抖和战栗，是落泪前的雷鸣和闪电。——但是在喜剧里，我们嘲笑自己。叶尔古卜·苏努曾经创造过一个剧本，他在剧中嘲笑世人，结果演员们向他发起进攻，想要杀死他。——当然是表演！

努尔曼有一个观点，认为喜剧依靠的是玩词藻，假如陶菲格·哈基姆用土语写剧本，那他就填平了文学与戏剧间的这一巨大鸿沟。

不过陶菲格·哈基姆用土语写剧本并不多。因此戏剧和文学之间的空间依然存在。但是，我们当今社会生活的多样性推动着艺术家去选择对待其喜剧作品的新立场，尽管这些立场像生活本身一样种类繁多，但是采取这些立场——从这一方面——是艺术家面临的最困难的任务之一。

我曾问过阿卜杜-拉赫曼·希德基，我们曾效学悲剧，这是否证明有关笑的创作要比有关哭的创作难呢？

他回答说：效法的意义在于——我们顾视到其他艺术遗产。这种顾视，其意义在于：我们企图克服我们的缺点，这就是从别人的经验那里获益。在文艺复兴时期，法国戏剧受到意大利戏剧的影响。可以说，在今天，我们在群众那里获得成功的谈谐喜剧是学来的。

他断言，创作喜剧比创作悲剧费的时间要多得多！

阿卜杜-哈米德·朱丹·希哈尔说过：我们正处于效学的阶段，不管在喜剧上还是在悲剧上。这是一个过渡时期，不管在喜剧创作上效学的成分比在悲剧创作上是多还是少。在向其他文学争取上数量的多少，服从于我们的社会条件。不过向喜剧学习较多，因为我们的自然天性倾向于诙谐和开怀大笑。我们面临着为地方市场——艺术市场！——输入货物的艺术需求。

萨德丁·瓦哈白提醒我们注意：用言词，或动作或笑话引人发笑并不能称为艺术，喜剧艺术是人们出自某种立场而爆发出的笑声。我们的天性笑性。我们发现自己被逼着去笑。你对一个人说一句。“你爸爸——”就够了。他会不假思索地回应你：“说笑话。”然后就和你一起说起俏皮话来。当这俏皮话逐渐变成对你的谩骂时，他就主动对你说一句：“俏皮话，您包涵！”这就是说，尽管他骂人了，但他是和你开玩笑。当然开玩笑是对着你，也是对着他自己，这是件比人的愿望还要强有力的事情。

瓦哈白在探讨喜剧创作和悲剧创作孰易孰难的问题时认为，这个问题取决于艺术家自己。有一位艺术家只看到生活的喜的方面，看不到其悲的方面，那他就容易去创作喜剧，而不是创作悲剧场面。

扎基·纳吉布·马哈茂德博士是一位哲学教授，擅长讨论形而上学定义、哲学及其朦胧中的抽象问题，专门为人们遇到的一切理论问题指点迷津。他对我说：“幽默剧需要智慧，悲剧不需要聪明，悲剧需要的仅仅是感情的参与，人成为感觉敏锐者就行了。”

纳吉布博士谈到有关我们民族的一些流行说法：如我们的人民是快乐的民族，喜欢快乐。对此他强调指出：我们的人民并不是快乐的。如果文学反映人民的面貌是正确的话，那么，我们的文学中没有任何快乐可言。塔哈·侯赛因不知道怎样笑。阿卡德让你思考，让你伤自己的脑筋，而不是让你笑。哈基姆不笑，我们从他身上看到的一切都是些小噱头，仅仅是小噱头。即使在某人长时间开怀大笑时，他也不过是说一句：“真主让你有福！”然后我们这里，一个受人尊敬的人是严肃的人、办事认真的人。一个经常爱笑的人是得不到我们的尊重的。歌曲是悲愁的，舞蹈也是悲愁的。古埃及雕像是严肃的，它们只有隐藏的微笑。也许我们是从宗教本身获得这种严肃的。《古兰经》是严肃的，这经书中的一切都要求人们去思考。宗教人士和学者们，亦即宗教学者们，把《古兰经》的崇高——即尊重与威严——体现在他们的生活中。

他还说：笑话在英国人那里是使他发笑，笑话只是为了笑。但在我们这儿，笑话是激越的武器，意味着刀子和炮弹。

扎基·纳吉布博士奇怪我们怎么成了快乐的民族，或笑的民族。瞧瞧农村任何一个农民的额头，你就会肯定他是悲哀的，因为他的额头布满皱纹。同时，他又是恐惧的，他的恐惧是有情可原的，这恐惧是数千年传下来的。无疑，在我们社会主义国家时代农民的这种恐惧已经一点一点地消失了。

扎基博士讲述道：有一位来自西方的学生，说埃及人节约几分钱，他们只花工资的极小部分，这样做的原因当然也是他们继承下来的对未来的恐惧。没有任何东西会像恐惧这样使人倾向忧愁和疏远欢笑的了！

至于纳吉布·马哈福兹，他也是拒绝本文开头的那种说法的。他说道：困难与容易是相对的。经验教训在于艺术家本身。不能说《俄狄浦斯王》一剧比莫里哀的那些剧容易。相反，不管是过去还是现在，处理俄狄浦斯问题都是极为困难的。在这些艺术形式上的经验教训取决于艺术家本身。

他说：如果人们对莎士比亚说：请去编写电影脚本吧，那么，今天的电影就会是另一种样子。还有，那些把长篇小说变成伟大作品的人，他们是些伟大的艺术家，如妥斯陀耶夫斯基等。

他还说：不能说我们效学喜剧多于悲剧。我们有一批新型作家，如努尔曼·阿述尔、萨德丁·瓦哈白。我们以引人注目的方式与笑打交道。在喜剧方面，涌现出一些作者，我们有陶菲格·哈基姆、阿里·艾哈迈德·巴克希尔……并不是在一切时代只有喜剧得到传播。在尤素福·瓦赫比剧院时代，悲剧就曾得到传播。

纳吉布·马哈福兹继续说：我在我们的性格中发现一种奇怪的事情，这就是我们喜欢在一切事情上做过头。我们很带劲地笑着。我们很激烈地哭着。在尤素福·瓦赫比时代有莱哈尼和卡萨尔，还有伊斯梅尔·雅辛剧团和哈桑·伊玛姆的电影。那里面有电影流行的语言，他们把任何一部未获成功的电影都说成是“平静的电影”，即没有过分的笑或过分的哭。“平静的电影”就是失败的电影，这也许是地中海居民的特别之处。不过在北方，英国、瑞典，他们是不大笑的，他们只微笑。

他回过头来又说：至于编喜剧比编悲剧难说，其后隐藏着个人的骄傲自大。喜剧作家想说：他们从事的艺术是最难的艺术。这意思就是他们是最好的艺术家！

最后，我让阿卡德教授论述一下本书开头的那些谈话。他说：困难的的确确很明显。但是困难的原因在于：悲剧的主题是被记录的和被保存的。它们一般产生于人们中每日不断重复的痛苦，那是失望、死亡，致命的恋情和突然的灾祸带来的痛苦。

至于能引起笑声的因素，那就太多了，剧作者必须创造新的东西。因为每天反复出现在我们面前的令人发笑的事情使我们失去了笑的敏感性。如果让这些东西在剧中展示给人们，它们就会很乏味，被忽视。这就是困难所在。困难集中在笑的原因的多种多样上，存在着一种对创造新事物的经常性的需求。

至于埃及人有爱听笑话的天性，那自古以来是显而易见的。不过埃及笑话所围绕的多数是玩弄词藻和事物表象类的。很少有透过表皮，深入内核的情形。可以这样说：埃及笑话是一种城市性笑话，它们是从这个具有文明和社会生活的民族全部漫长时代产生出来的。

我们应该区分“快活”、“笑”和“嘲讽”。

快活是人和动物都有的一种特点。我们常常看到飞禽动物彼此嬉戏，在树上，在林间，在阳光下，在一年的某些季节里。

笑只限于人类。因为笑要求思维能力，故人有“会说话的动物”之说。

嘲笑则是笑的一种，在它的后面有某种恶意，对损贬的喜好。笑与嘲笑的区别仅仅在于动机。

至于埃及人的真实情况，是快乐的，还是悲愁的？事实是我们是一个易激动的民族，很容易从一种情势转向另一种情势，我们可以挑出任意一首歌，当你给某人缓缓地唱这首歌时，他就悲哀了，当你给他快速地唱这首歌时，他就兴高采烈了。例如“亲爱的，眼珠子！”那首歌，就是如此。

请注意：阿卡德教授曾在电话里唱这首歌，一次慢速，一次快速。尽管他患了感冒，声音沙哑，他还是让我信服了他的理论观点。

阿卡德还说：

谈到扎基·纳吉布·马哈茂德博士说阿卡德不会让他笑出声时，他说道：“你知道，艾尼斯先生，你知道我的那些充满欢快的聚会，没有一件事缺乏笑料、滑稽或辛辣的词儿。我不想在我的文章这里或那里加进什么惊叹号或省略号以便提醒读者表现惊奇和准备发笑。”

埃及人的最好典型是密斯里·阿凡提先生，我们正是那样善良、那样好。小小的脑袋，携祈祷念珠。也许这个世界上困顿太多了，也许我们很容易激动，就是悲伤会自然而然显露在我们的脸上和心上！！这两个惊叹号是我加的。我加上它们并不是为了引起惊奇或是让人发笑的。加上这两个符号只是出于习惯！！

在文章的结尾处，我知道，自己未曾这样特别认真地讨论过这个问题，一个带有悲剧性的问题。但是我在思考的背后有所汲取。思考是重视的一种表现，重视是关切的一种表现。尽管主题是笑，那为什么人们往往笑得那么艰难呢？

也许这篇文章是来证明严肃认真要比诙谐幽默更难吧！

（伊宏　译）





【赏析】

《我们是个爱笑的民族吗？！》集中讨论了埃及人的民族性问题。此文的作者是埃及散文家艾尼斯·曼苏尔，他的文章最鲜明的特色就是对民族性的深刻反思。文中，作者重新审视了埃及人对自我的一种认识，即埃及是个快乐的民族——是充满喜剧性的民族，并在颠覆这种观点的分析中，重新去理解埃及人喜剧感的真谛。

文中用较大篇幅讨论了喜剧与悲剧的艺术原理，但作者的意旨并不在于此，作者试图通过对悲喜剧艺术差异的探讨来把握埃及人的国民性问题。我们说，喜剧需要有经历的人才能理解，悲剧则更需要人们丰富敏感的感情。喜剧不是指用滑稽的言语或低级的动作引人发笑，而是人们从自己的生活经验和情感态度出发，因某种立场观点而笑，这是喜剧的原理，而埃及人的喜剧感，未必源于此。埃及人的笑缺少对生活的反思与洞察，这使得他们的笑没有了严肃性，作者对此充满了忧虑。

或许埃及人真的爱笑，但透过表面现象深入内核，爱笑和快乐是不能划上等号的。埃及和中国一样都是古老的农耕民族，背负着厚重而沉痛的历史，埃及人民真实的生存状况，使得这快乐没有来由。数千年的压迫引发了代代相传的恐惧感，农民额头的深纹书写了他们的悲哀，恐惧是最让人们“倾向忧愁和疏远欢笑的了”，埃及人用笑掩饰恐惧，笑得沉重。

文中区分了“快活”、“笑”和“嘲讽”。寻乐之笑相当于文中所说的“快活”，我们愿意相信，人的天性倾向于寻乐和开心大笑，而鲜有人愿意主动参与悲哀的场面，这与人的天性有关。“嘲讽”中的嘲笑跟快活不同，嘲笑背后有恶意的动机和无奈的成分。埃及人的笑，是在嘲讽中快活的，是自嘲式的黑色幽默。而观看喜剧时的笑，是运用了思维能力的智慧的笑，埃及人的笑，多半与智慧无关，而是本能。

终日嘻嘻哈哈傻笑的人，或者浅薄，或者麻木。“忧愁强如喜笑”，忧愁至少有助于思考生命的深度，“忧愁是神的犁头，掘到土的深处，地就能多结果子”。忧愁使我们想得更周到，不至于操之过急，可以深深体察我们的动机和目标。忧愁是因为我们的内心还继续渴望天堂的生活，使我们愿意施展能量，为人的进步服务。如果我们曾经有所堕落，就需要忧愁带领我们省察，反悔，认识自我；只知傻笑只能印证麻木深入骨髓。埃及人的喜剧感宛若阿Q傻傻的笑，那是一种蒙昧与无知的状态，任人摆布而不知抗争。

在某种程度上来讲，很多优秀的喜剧，也具有一定的悲剧感，喜剧的外表承载了悲剧的内核。我们笑，我们“笑自己对软弱的恐惧，嘲笑来自恐惧，然而恐惧是悲剧的基柱之一”，喜剧和悲剧有某种统一。喜剧是带有嘲弄性的，嘲弄的对象往往直逼你我他最隐秘幽暗的部分，让我们学会直接与自己最不堪的那一部分相处。作者把艺术的探讨和对埃及的民族性的探讨结合了起来，埃及人的喜剧感，恰是这种类型的喜剧。

这种喜剧蕴涵着他们的民族性。喜剧的形式可以表现悲剧内涵，笑与恐怖可以杂糅。尽管题材常常是深沉苦味的，表现出来的形式却是喜剧性的，人面对尴尬处境只有惨然一笑，从而构成一种喜剧性的嘲讽，形成悲喜交加的效果。可笑是维系喜剧演出的一个必要条件，同时，用笑来表现苦难的实质，就使得苦难显得更加深重，也就使这种笑充满着沉重的意味。人的悲剧都是带有嘲弄性的，悲剧性和喜剧性只不过是同一情势的两个方面，有时喜剧比悲剧更令人悲伤。正如尤内斯库所说：“喜剧性是对荒诞的直觉，因此在我看来要比悲剧性更容易引起绝望；喜剧性能赋予我们忍受存在的悲剧力量。”笑话经常是讽刺性和批判生活的，像直指社会阴暗面的利剑。喜剧的背后是严肃的，甚至是悲愁的，因为尊重与威严也弥漫在日常残酷的生活中。埃及人笑的背后隐藏着苦难，实际空有喜剧的外壳，核心则是悲剧性的。

埃及人的笑，随着喜剧外壳的层层剥落，悲剧的实质便昭然若揭。正如尼采所说：“何以人是唯一能笑的动物要算我顶明白了，因为只有在他受苦受得如此恶毒时，才无可奈何的发了笑。”

（曲佩慧）


表扬亦可致人死命

［埃及］尤素福·伊德里斯





今天我碰到了一个人，由于我曾对他说过一句不经意的表扬话，他有一次曾几乎致我于死命。这次见面对我们两个来说都比较突然。我没有想到阿斐斐大叔在退休后开起了出租车，他也没有料到他今天的这位顾客竟是他在卫生局的顶头上司那位医生本人。但是，纯粹偶然的机缘使他们重聚在一起。这回碰面使我记起我们在卫生局的日子，记起流行病和出诊的情况。那时我常常乘一辆破旧的福特汽车出诊，和阿斐斐大叔一起去执行正式公务。这辆车有好几位司机，阿斐斐大叔是他们当中最年长的。除了这位热情而敏捷的阿斐斐大叔外，其他几位都享受着这样的特权：极慢的速度和濒死的心脏
①

 。

有一天发生了这样一件事：我对他的钦佩使我达到了这样的程度——我赞扬他说，他是开罗城速度最快的司机。说实在的，这可是句带来祸事的话，在这之后，我不止一次乘他开的车出去，结果每次都是一个个魔鬼在驾驭着我，以致有几次我在旅途中几乎是半站着，要不是不好意思，我几乎要从车窗跳出去喊救命了。当然，我并没有沉默。在整个旅途中我都在恳求他，央告他，有时则行使自己的权力，命令他，斥责他。但我怎么做也无济于事。因为他把我的话做别的理解。他认定我要求他放慢速度是因为我怀疑他有快速驾驭的能力，因此他开得更快了，以此向我肯定他仍然是我有一天对之说过“你是开罗最好的司机”的那个人。结果发生了必然会在某一天发生的事。在一次出诊的路上，我发现自己被抛到压路机的轮子前。幸亏那并不慈悲的轮子向我发了慈悲。福特车和压路机猛烈相撞，前半部——当然是福特车的前半部被撞毁了，门生生地被撞开，我被抛在压路机前面的地上，阿斐斐大叔则被摔在踏板上。

教训是残酷的。

你们认为这是一个小故事。可是这个小故事却给我上了至今难忘的一课。它向我证明语言的危险，具体地讲，是赞扬话的危险。你可能说出的一个小小的赞词，即使是你并不当真的赞词，都有可能对一个无辜的人发生电磁效应，常常可能推动他去实现巨大的成功，有时也会推动他坠落深渊，或者至少，面对压路机。而且，我出于自己对这一事故的理解，把它归因于骄傲。过去我曾相信，骄傲是从自身内部涌现出来的，它使它的主人相信自己具有某些他实际上并不具有的能力。但是，发生事故的那一天，我肯定地认识到，骄傲是一件从外部来到其人身上的东西，是从他周围的和跟随的人们那里来的。它是因为此人听到了许多赞扬的话。我们中的任何一个人，都是在两种矛盾对立的力量影响下运动向前的。一种力量是自信，一种力量是缺乏自信；一种力量是相信自己有能力，一种力量是感到自己缺乏能力；一种力量是对自己满意，一种力量是对自己愤怒；一种力量是感到自己正确，一种力量是感到自己错误。赞美——它作为仅仅由自一个方面的推动力，使人运动轨迹出现偏斜，走向其反面。接下去，由于继续不断的赞扬，偏斜的程度就愈加严重，以致达到如此程度：其前面的运动偏斜乃至变为弧形，然后成为圆形，然后成为围绕着自己运动的无端之环。他不再为达到更好和补足残缺而烦恼了。如此，骄傲便是终点，便是停滞，便是击倒此人的瘫痪，其原因就是那些想接近此人的人给他灌进的赞誉的毒汁。这个人喝了这些汁液，开始并不感到它们有什么危险，但过上一阵它们就变成了嗜好。骄傲自负的人听到明显的虚伪的赞扬——尽管如此，他还是需要它，去做不可能的事以获得赞誉，甚至在他看出那是口是心非和阿谀奉承。因此，他情不自禁地去喝下那些饮料。也许是为了感觉自己在运动，也许是为了麻痹自己，使之失去内心深层的感觉。意识不到自己是站在原地一个被瘫痪了的人。为了使这个人持续向前运动，必须对他说另一种话，从另一方向推动他的话，批评他的话。因为赞扬是从一个方向，批评是从另一个方向，二者是人类所知的唯一导向运动的方式。人类只知道这一方式。因为人并不是单独运动，他是在一个集体中运动的。如果说个体的作用对集体来说是不言而喻的，那么集体的作用对个体来说就更重要。群体的语言、意见、悄语斥责正是个体获得营养从而继续生存下去、感应和运动的东西。任何一个群体中的任何一个个体，如果发现在它身上存在着一种值得赞扬的一方面，在他身上一定会发现有值得批评的一面；如果发现他身上有值得批评的一面，那么他身上一定有值得赞扬的一面。

（伊宏　译）





注释：


①
 指汽车发动机已失去应有功效。





【赏析】

《表扬亦可致人死命》，尤素福·伊德里斯为他的散文起了一个令人吃惊的标题。虽然过度的赞誉不利于进步这个道理尽人皆知，但“致人死命”的严重结局还是会将我们深深吸引，作者起笔就巧妙地设下悬念，使人急探究竟。

“表扬”如何致人死命？这样的想法源自伊德里斯的一段亲身经历：数年前，当作者还是卫生局的医生时，他曾经表扬过一位出色的司机——阿斐斐大叔，“他是开罗城速度最快的司机”。从此之后，阿斐斐大叔的车速越来越快，并将旁人的劝告都当成了对自己的怀疑，试图以更快的速度来证明自己的能力。终于有一天事故发生了，阿斐斐大叔驾驶的福特车与一台压路机猛烈相撞，作者被抛到了压路机前，死里逃生。“教训是残酷的。”这个小故事给伊德里斯上了难忘的一课，使他明了了语言的“危险性”，一个小小的赞词都可能产生巨大的推动作用，有时使人去获得成功，“有时也会推动他坠落深渊”。更深一层的思考是，这个事故的根源在于“骄傲”，而作者认为“骄傲不是从自身内部涌现出来的”，而是来自外部，来自周围人们赞扬的话语，这就是“表扬”致人死命的原因。

“我们中的任何一个人，都是在两种矛盾对立的力量影响下运动向前的。”比如：自信与缺乏自信；对自己满意与对自己愤怒；感到自己正确与感到自己错误。多方面的力量共同作用形成合力，使人画出自己生命的轨迹。然而持续不断的赞美，“仅仅由自一个方面的推动力，使人运动轨迹出现偏斜”，如果任其愈加严重，最终只会形成一个“围绕着自己运动的无端之环”，以至于人们“不再为达到更好和补足残缺而烦恼了”。“如此，骄傲便是终点，便是停滞”，赞誉最终成了击倒人的“毒酒”。

作者对这种现象有着心理学上的推断与哲学性的思考。人们最初听到赞誉时，并未感到有何危险，但不久这就会有可能成为一种嗜好，对赞扬的话语产生依赖。甚至明知其虚伪，人们还是觉得需要它，以致去做不可能的事以获得赞誉。“也许是为了感觉自己在运动，也许是为了麻痹自己，使之失去内心深层的感受”，无论如何，这杯“毒酒”都是自己喝下的。而真正的进步，是需要矛盾与否定的。“为了使这个人持续向前运动，必须对他说另一种话，从另一方面推动他的话，批评他的话。”“因为人并不是单独运动，他是在一个集体中运动的。”集体对于个体的影响与作用不言而喻，周遭的一切环境，无论是表扬还是批评，对个人的发展都有着重要的作用。同时，每个个体也有其自身的复杂性与矛盾性，优点与缺点永远都会在每一个人的身上共存。任何一个群体中的任何一个个体，既然有值得赞扬的一面，就必会有应被批评的一面，反之亦然。批评不但不会致人死命，而且还是构建和谐必不可少的一个方面。作者通过对发生在自己身上的事件的思考，揭示出了人性的复杂和人与人之间关系的微妙。

（柳棋文）


对罪愆、苦难、希望和真正的道路的观察
①



［奥地利］卡夫卡





1．真正的道路在一根绳索上，它不是绷紧在高处，而是贴近地面的。它与其说是供人行走，毋宁说是用来绊人的。

2．所有人类的错误无非是无耐心，是过于匆忙地将按部就班的程序打乱，是用似是而非的桩子把似是而非的事物圈起来。

3．人类有两大主罪，所有其他罪恶均从其中引出，那就是：缺乏耐心和漫不经心。由于缺乏耐心，他们被驱逐出天堂；由于漫不经心，他们无法回去。也许只有一个主罪：缺乏耐心。由于缺乏耐心他们被驱逐，由于缺乏耐心他们回不去。

4．许多亡者的影子成天舔着冥河的浪潮，因为它是从我们这儿流去的，仍然含有我们的海洋的咸味。这条河流对此恶心不堪，于是翻腾倒流，把死者们冲回到生命中去。但他们却欣喜万分，唱起感恩歌，抚摸着这愤怒的河。

5．从某一点开始便不复存在退路。这一点是能够达到的。

6．人类发展的关键性瞬间是持续不断的。所以那些把以往的一切视为乌有的革命的精神运动是合情合理的，因为什么都还没有发生过。

7．“恶”的最有效的诱惑手段之一是挑战。

8．它犹如与女人们进行的、在床上结束的斗争。

9．A．是目空一切的，他以为他在“善”方面远远超出了他人，因为他作为一个始终有诱惑力的物体，感到自己面临着日益增多的、来自至今不明的各种方向的诱惑。

10．正确的解释却是，一个大魔鬼附上了他的身，无数小魔鬼就纷纷涌来为大魔鬼效劳。

11．／12．观念的不同从一只苹果便可以看出来：小男孩的观念是，他必须伸直脖子，以便刚好能够看到放在桌面上的苹果；而家长的观念呢，他拿起苹果，随心所欲地递给同桌者。

13．认识开始产生的第一个标志是死亡的愿望。这种生活看来是不可忍受的，而另一种又不可企及。人们不再为想死而羞愧；人们憎恨旧的牢房，请求转入一个新的牢房，在那里人们将开始学会憎恨这新的牢房。这种想法包含着一点残余的信念押送途中主人会偶尔穿过走道进来，看看这个囚徒，然后说：“这个人你们不要再关下去了。让他到我这儿来。”

14*．假如你走过一片平原，假如你有良好的走的意愿，可是你却在往回走，那么这是件令人绝望的事情；但你如果是在攀登一座峭壁，它就像你自身从下往上看一样陡峭，那么倒退也可能是地理形态造成的，那你就不用绝望了。

15．像一条秋天的道路：还未来得及扫干净，它又为干枯的树叶所覆盖。

16．一个笼子在找一只鸟。

17．这个地方我还从来没有来过：呼吸与以往不同了，太阳旁闪耀着一颗星星，比太阳更加夺目。

18．如果当时有这种可能性：建造巴比伦之塔，但不爬上去，那么也许会得到允许的。

19*．别相信恶之所为，你在他面前不妨保守秘密。

20．豹闯入寺院中，把祭献的坛子一饮而空；这事一再发生；人们终于能够预作打算了，于是这成了宗教仪式的一个部分。

21．像这只手这样紧紧握着这块石头。可他紧紧握着石头，仅仅是为了把它扔得更远。但即使那么远，也仍然有路可通。

22．你是作业。举目所及，不见学生。

23．从真正的敌对者那里有无穷的勇气输入你的体内。

24．理解这种幸福：你所站立的地面之大小不超出你双足的覆盖面。

25．除非逃到这世界当中，否则怎么会对这个世界感到高兴呢？

26*．藏身处难以数计，而能使你获救的只有一处，但获救的可能性又像藏身处一样的多。

*　目标确有一个，道路却无一条；我们谓之路者，乃踌躇也。

27．做消极的事，正成为我们的义务；而积极的事已经交给我们了。

28．一旦自身接纳了恶魔，它就不再要求人们相信它了。

29．你自身接纳恶魔时所怀的隐念不是你的念头，而是恶魔的念头。

*　这头牲口夺过主人手中的皮鞭来鞭挞自己，意在成为主人，它不知道，这只是一种幻想，是由主人皮鞭上的一个新结产生的。

30．善在某种意义上是绝望的表现。

31.自我控制不是我所追求的目标。自我控制意味着：要在我的精神存在的无穷放射中任意找一处进行活动。如果我不得不在我的周围画上这么一些圈圈，那么最佳办法莫过于瞪大眼睛一心看着这巨大的组合体，什么也不做，这种观看适得其反地使我的力量得到增强，我带着这种增强了的力量回家就是。

32．乌鸦们宣称，仅仅一只乌鸦就足以摧毁天空。这话无可置疑，但对天空来说它什么也无法证明，因为天空意味着，乌鸦的无能为力。

33*．殉道者们并不低估肉体，他们让肉体在十字架上高升。在这一点上他们与他们的敌人是一致的。

34．他的疲惫是斗士斗剑后的那种疲惫，他的工作是将小官吏工作室的一角刷白。

35．没有拥有，只有存在，只有一种追求最后的呼吸、追求窒息的存在。

36．以往我不能理解，为什么我的提问得不到回答；今天我不能理解，我怎么竟会相信能够提问。但我根本就不曾相信过什么，我只是提问罢了。

37．他对这一论断——他也许拥有
 ，但却不存在
 ——的答复，仅仅是颤抖和心跳。

38．有人感到惊讶，他在永恒之路上走得何其轻松；其实他是在往下飞奔。

39．a．对恶魔不能分期付款——但人们却在不停地试着这么做。

可以想象，亚历山大大帝尽管有着青年时代的赫赫战功，尽管有着他所训练的出色军队，尽管有着他自我感觉到的对付世界变化的应变能力，他却在海勒斯彭特（Hellespont）
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 前停下了脚步，永远不能跨越，而这不是出于畏惧，不是出于犹豫，不是出于意志薄弱，而是由于土地的滞重。

b．道路是没有尽头的，无所谓减少，无所谓增加，但每个人却都用自己儿戏般的码尺去丈量。“诚然，这一码尺的道路你还得走完，它将使你不能忘怀”。

40．仅仅是我们的时间概念让我们这样称呼最后的审判，实际上这是一种紧急状态法。

41．世界的不正常关系好像令人宽慰地显现为仅仅是一种数量上的关系。

42．把充满厌恶和仇恨的脑袋垂到胸前。

43．猎犬们还在庭院里嬉耍，但那猎物却无法逃脱它们，尽管它正在飞速穿过一片片树林。

44．为了这个世界，你可笑地给自己套上了挽具。

45．马套得越多，就跑得越快——就是说不会把桩子从地基中拽出（这是不可能的）；但会把皮带扯断，于是就成了毫无负担的欢快驰骋了。

46．“sein”，这个词在德语中有两个意义：“存在”和“他的”。

47．他们可以选择，是成为国王还是成为国王们的信使。出于孩子的天性，他们全都要当信使。所以世上尽是信使，他们匆匆赶路，穿越世界，互相叫喊，由于不存在国王，他们叫喊的都是些已经失去意义的消息。他们很想结束这种可悲的生活，但由于职业誓言的约束，他们不敢这么做。

48．相信进步意味着不相信进步已经发生。这其实不是相信。

49．A．是个演奏能手，而天空是他的见证。

50*．人若没有对某种不可摧毁的东西的持续不断的信仰，便不能活下去，而无论这种不可摧毁的东西还是这种信仰都可能是长期潜伏着的。这种潜伏的表达方式之一便是相信一个自己的上帝。

51*．需要由蛇来居中斡旋：恶魔能诱惑人，但却无法变成人。

52*．在你与世界的斗争中，你要协助世界。

53．不可欺骗任何人，也不可欺骗世界，隐瞒它的胜利。

54．除了一个精神世界外，别的都不存在，我们所称之为感性世界的东西，不过是精神世界中的邪恶而已，而我们称之为恶者，不过是我们永恒发展中的一个瞬间的必然。

*．以最强烈的光可以使世界解体。在弱的眼睛前面，它会变得坚固；在更弱的眼睛前面，它会长出拳头；在再弱一些的眼睛前面，它会恼羞成怒，并会把敢于注视它的人击得粉碎。

55．这一切都是骗局：寻求欺骗的最低限度，停留于普遍的程度，寻求最高限度。在第一种情况下，人们想要使善的获取变得过于容易，从而欺骗善；通过给恶提出过于不利的斗争条件而欺骗恶。在第二种情况下，由于人们即使在尘世生活中也不追求善，从而欺骗善。在第三种情况下，人们通过尽可能远远避开善而欺骗善，并由于希望能通过把恶抬高到极限使它无所作为，从而欺骗恶。这么看来，比较可取的是第二种情况，因为无论何种情况下善总是要被欺骗的，但在这种情况下，至少看上去如此，恶没有受到欺骗。

56．有些问题是我们无法回避的，除非我们生来就不受其约束。

57．除了感性世界外，语言只能暗示性地被使用着，而从来不曾哪怕近似于比较性地被使用过，因为它（与感性世界相适应）仅仅与占有及其关系相联系。

58*．人们尽可能少说谎，仅仅由于人们尽可能少说谎，而不是由于说谎的机会尽可能的少。

59*．一级未被脚步踏得深深凹陷的楼梯台阶，就自身看，只是木头的一种单调的拼凑。

60．谁若弃世，他必定爱所有的人，因为他连他们的世界也不要了。于是他就开始察觉真正的人的本质是什么，这种本质无非是被人爱。前提是：人们与他的本质是彼此相称的。

61*．如果有谁在这个世界之内爱他人，那么这与在这个世界之内爱自己相比，既非更不正当亦非更正当。剩下的只有一个问题：第一点是否做得到。

62．只有一个精神世界而没有其他存在这一事实夺去了我们的希望，而给我们以确切性。

63．我们的艺术是一种被真实照耀得眼花缭乱的存在：那照在退缩的怪脸上的光是真实的，其他都不是。

64．／65．逐出天堂就其主要部分而言是永恒的：被逐出天堂虽然是已成定局的，在尘世生活虽然已不可避免，但尽管如此，过程的永恒性（或照尘俗的说法：过程的永恒的重复）却使我们有可能不仅有一直期望留在天堂中的可能，而且有事实上一直留在那里的可能，不管我们在这里知道还是不知道这一点。

66．他是地球上一个自由的、有保障的公民，因为他虽被拴在一根链条上，但这根链条的长度只容他自由出入地球上的空间，只是这根链条的长度毕竟是有限的，不容他越出地球的边界。同样，他也是天空的一个自由的和有保障的公民，因为他被拴在一根类似的天空链条上。他想要到地球上去，天空那根链条就会勒紧他的脖子；他想要到天空中去，地球的那根就会勒住他。尽管如此，他拥有一切可能性，他也感觉到这一点；是的，他甚至拒绝把这整个情形归结于第一次被缚时所犯的一个错误。

67．他追逐着事实，犹如一个初学滑冰者，而且他无论什么地方都滑，包括禁止滑冰的地方。

68．有什么比信仰一个家神更为快活！

69．理论上存在一种完美的幸福可能性：相信心中的不可摧毁性，但不去追求它。

70．／71．不可摧毁性是一体的；每一个人都是它，同时它又为全体所共有，因此人际间存在着无与伦比的、密不可分的联系。

72*．同一个人的各种认识尽管截然不同，却有着同一个客体，于是又不得不回溯到同一个人心中的种种不同的主观上去。

73．他猛吃着从他自己桌上扔下的残食；这样他虽然有一阵子肚子比谁都饱，但却耽误了吃桌上的东西；于是后来就再没有残食扔下来了。

74．如果天堂中应该被摧毁的东西是可摧毁的，那么这就不是关键性的；假如那是不可摧毁的，那么我们就是生活在一种错误的信仰中了。

75*．用人类来考验你自己吧。它使怀疑者怀疑，使相信者相信。

76．有这种感觉：“我不在这里抛锚”——就马上感觉到周身浪潮起伏、浮力陡增！

*．一个突变。回答问题时瞻前顾后、小心翼翼，怀着希望，窥测方向，绝望地在问题的那不可接近的脸上探索着，跟着它踏上最荒唐的，亦即为回答所避之唯恐不及的道路。

77．与人的交往诱使人进行自我观察。

78．精神只有不再作为支撑物的时候，它才会自由。

79．性欲的爱模糊了圣洁的爱；它单独地做不到这一点，但由于它自身无意识地含有圣洁的爱的因素，它便能做到。

80．真理是不可分割的，所以它无法认识自己；谁要想认识它，就必须是谎言。

81．谁也不能要求得到归根结底对他有害的东西。如果在哪个人身上有这种表象——这种表象也许一直是有的——，那么可以这样来解释：某人在一个人身上要求某物，此物虽然对这个某人有益处，却对半为评判此事而被牵扯进来的第二个某人
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 有严重损害。如果那个人从一开始，而不是直到评判时，就站在第二个某人一边，那么第一个某人也许就消失了，于是那种要求也随之消失。

82．我们为什么要为原罪而抱怨？不是由于它的缘故我们被逐出了天堂，而是由于我们没有吃到生命之树的果子所致。

83．我们之所以有罪，不仅是由于我们吃了智慧之树的果子，而且也由于我们还没有吃生命之树的果子。有罪的是我们所处的境况，与罪恶无关。

84．我们被创造出来，是为了在天堂生活，天堂为我们的享用而存在的。如今我们的使命已经改变了；天堂的使命是否也随之而改变呢，没有人说出。

85．恶是人的意识在某些特定的过渡状态的散发。它的表象并非感性世界，而是感性世界的恶，这恶在我们的眼里却呈现为感性世界。

86．自原罪以来，我们认识善与恶的能力基本上是一样的；尽管如此，我们却偏偏在这里寻找我们特殊的长处。但在这种认识的彼岸才开始出现真正的不同。这种相反的表象产生于下述原因：没有人仅仅获得这种认识便满足了，而一定要努力将这种认识付诸实施。但他没有获得这方面的力量，所以他必须摧毁自己，即使要冒风险：摧毁自己后甚至可能会得不到那必要的力量，但对他来说没有别的办法，只有作此最后的尝试。（这也是吃认识禁果这一行动所包含的死亡威胁之真谛；也许这也是自然死亡的本来意义。）面临这种尝试时他畏惧了；他宁可退还对善与恶的认识（“原罪”这一概念可追溯到这种恐惧）；但已经发生的事情无法倒退，而只能搅混。（为此目的产生了种种动机，整个世界为它们所充斥，甚至整个可见的世界也许亦只不过是想要安宁片刻的人们的一种动机而已。）这是一种伪造认识之事实的尝试，是将认识搞成目的的尝试。

87．一种信仰好比一把砍头刀，这样重，这样轻。

88．死亡在我们面前，就像挂在教室墙壁上一幅描写亚历山大战役的画。这一生都要通过我们的行动来使之暗淡或干脆磨灭它。

89．一个人有自由的意志，体现在三个方面：第一，当他愿意这种生活时，他是自由的；现在他当然不能退回去了，因为他已不是当时愿意这种生活的他了，而就这点而言，他活着又何尝不是实施他当初的意愿的方式。

第二，在他可以选择这一生的行走方式和道路时，他是自由的。

第三，他的自由表现在：他作为那样一个人（他有朝一日将重新成为那样一个人），怀着这么一种意愿：在任何情况下都沿着这一人生道路走下去，并以此方式恢复自我，诚然，他走的是一条虽可选择，但繁如迷宫的道路，以致这一生活中没有一块小地方不曾被他的脚印所覆盖。

这就是自由意志的三重性，但它也是（因为它是同时的）一种单一性，而且从根本上说是铁板一块，以致没有一点空隙可容纳一种意志，无论是自由的还是不自由的。

90*．两种可能：把自己变得无穷小或本来就是这么小。第二种是完成式，即无为，第一种是开端，即行动。

91*．为避免用词上的误解：需要以行动来摧毁的东西，在摧毁之前必须牢牢抓住；自行粉碎的东西正在粉碎，但却无法摧毁。

92．最早的偶像膜拜一定是对物的恐惧，但与此关联的是对物的必然性的恐惧，与后者关联的是对物负有责任的恐惧。这种责任似乎非常重大，以致人们不敢把它交给任何非人的力量，因为即使通过一种生物的中介，人的责任仍不可能充分减轻。仅仅同一种生物交往，也将会留下责任的许多印记。所以人们让每一种物都自己负责；不仅如此，人们还让这些物对人相时地负起责任来。

93*．最后一次心理学！

94．生命开端的两个任务：不断缩小你的圈子和再三检查你自己是否躲在你的圈子之外的什么地方。

95*．有时恶握在手中犹如一把工具，它自觉不自觉地、毫无异议地让人撂在一边，只要人们想要这么做的话。

96．此生的快乐不是生命本身的，而是我们向更高生活境界上升前的恐惧；此生的痛苦不是生命本身的，而是那种恐惧引起的我们的自我折磨。

97．只有在这里苦难就是苦难。并非那些在这里受难的人在别的地方会由于这种苦难而升腾，而是，在这个世界上被称为苦难的事，在另一个世界上（一成不变，仅仅摆脱了它的反面）是极乐。

98*．关于宇宙的无限宽广和充实的想象是把艰辛的创造和自由的自我思索之混合推到极端的结果。

99．对我们尘世生活短暂性的理由的一度的、永恒辩护哪怕只有半点相信，也要比死心塌地相信我们当前的负罪状况令人压抑得多。忍受前一种相信的力量是纯洁的，并完全包容了后者，只有这种力量才是信仰的尺度。

*．有些人估计，除了那原始大欺骗
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 外，在每一件事情中都有一个独特的小骗局在针对着他们，这好比是：当一出爱情戏在舞台上演出时，女演员除了对她的情人堆起一副虚假的笑容外，还有一副特别隐蔽的笑容是留给最后一排楼座中完全特定的一个观念的。这可谓“想入非非”了。

100．关于魔鬼的知识可能是有的，但对魔鬼的信仰却没有，因为再没有比魔鬼更魔鬼的东西了。

101．罪愆总是公然来临，马上就会被感官抓住。它归结于它的许多根子，但这些根子并不是非拔出不可的。

102．我们周围的一切苦难我们也得去忍受。我们大家并非共有一个
 身躯，但却共有一个
 成长过程，它引导我们经历一切痛楚，不论是用这种或那种形式。就像孩子成长中经历生命的一切阶段，直至成为白发老人，直至死亡（而这个阶段从根本上看似乎是那以往的阶段，——无论那个阶段是带着需求还是怀着畏惧——所无法接近的），我们同样在成长中经历这个世界的一切苦难（这同人类的关系并不比同我们自己的关系浅）。在这一关系中没有正义的容身之地，但也不容对苦难的惧怕或作为一个功劳来阐述苦难。

103．你可以避开这世界的苦难，你完全有这么做的自由，这也符合你的天性，但也许正是这种回避是你可以避免的唯一的苦难。

105
⑤

 ．这个世界的诱惑手段和关于这个世界只是一种过渡的保证符号，实际上是一回事。这是有道理的，因为只有这样这世界才能诱惑我们，同时这也符合真情。可是最糟的是，当我们真的被诱惑后便忘记了那个保证，于是发现善将我们引入恶，女人的目光将我们诱到她的床上。

106．谦卑给予每个人，包括孤独的绝望者以最坚固的人际关系，而且立即生效，当然唯一的前提是，谦卑必须是彻底而持久的。谦卑之所以能够这样，是因为它是真正的祈祷语言，同时是崇拜和最牢固的联系。人际关系是祈祷关系，与自己的关系是进取关系；从祈祷中汲取进取的力量。

*．难道除了欺骗你还能懂得别的什么吗？一旦欺骗消除，你就不能朝那边看了，或者说你会变得呆若木鸡。

107．大家对A．都非常友好，就像是人们小心翼翼地保护着一张出色的台球桌，连优秀的台球手都不让碰，直到那伟大的台球手到来，他仔细检查桌面，不能容忍在他到来之前造成的任何损坏。然后，当他自己开始击球时，却以最无所顾忌的方式大肆发泄一通。

108．“然后他回到他的工作中去，仿佛什么事都不曾发生似的。”这是一句我们熟悉的话，记不清在多少旧小说中出现过，虽然它也许没有在任何小说中出现过。

109．“不能说我们缺乏信仰。单是我们的生活这一简单的事实在其信仰价值方面就是取之不竭的。”——“这里面有一种信仰价值吗？人们总不能不生活吧。”“恰恰在这‘总不能’中存在着信仰的疯狂力量；在这一否定中这种力量获得了形象。”

*　你没有走出屋子的必要。你就坐在你的桌旁倾听吧。甚至倾听也不必，仅仅等待着就行。甚至等待也不必，保持完全的安静和孤独好了。这世界将会在你面前蜕去外壳，它不会别的，它将飘飘然地在你面前扭动。

（叶廷芳、黎奇　译）





注释：


①
 这是卡夫卡自己生前从笔记中选出来的，他加以誊清并编了号，但未加总标题。这个总标题是马克斯·布罗德加的。文中以*号起首的段落是被卡夫卡划掉，但未从中抽去的。


②
 海勒斯彭特：即达达尼亚海峡的旧称。


③
 文中的“某人”和“第二个某人”似指一个人心中的两种力量。


④
 可能指亚当、夏娃对上帝的欺骗。


⑤
 原文无第104条。





【赏析】

如果说看卡夫卡的小说，我们还可以从自己的角度进行理解的话，那么对这篇《对罪愆、苦难、希望和真正的道路的观察》，如果不了解他的个人生活和思想的话，就无法形成清晰的认识。这里记录的是卡夫卡的一些感悟之言，是他本人从日记里挑拣出来的，每条之间并没有紧密联系。从了解卡夫卡的个人经历开始来参透这些格言，无疑是一个很方便的切入点。

卡夫卡的童年是在和父亲的对抗中度过的，实际上，这种对抗持续了整个一生。父亲对他的精神震慑直接导致了他世界观的形成。在长达百页的《致父亲》里，可以看到父亲的专制对卡夫卡造成的阴影。一方面，父亲的存在让卡夫卡认识到了他的绝对软弱，另一方面，父亲为他树立起一种“不可摧毁之物”。这些观念几乎在他的每部作品里都有表现。成年后办公室的工作加深了他对社会不幸的体会。体弱多病让他深信病魔是无法战胜的。基于这些经历，他对权威的理解，对“法”和“罪”的思考都很深入而特别。平时在社交场合，他表现得见解深刻，与众不同。他的思维充满悖谬性，比如他临死时就曾对医生说：“请您杀死我吧，否则您就是杀人犯。”再比如：“一只笼子在找一只鸟。”再如：“你是作业。举目所及，不见学生。”这种悖谬也是造成他的作品不易理解的原因之一。另外，他不爱用推理，但是却善于用譬喻和象征说明事物。本篇的名言警句就有很多是用譬喻或者象征场景构成的。例如：“他追逐着事实，犹如一个初学滑冰者，而且他无论什么地方都滑，包括禁止滑冰的地方。”再如：“观念的不同从一只苹果便可以看出来：小男孩的观念是，他必须伸直脖子，以便刚好能够看到放在桌子上的苹果；而家长的观念呢，他拿起苹果，随心所欲地递给同桌者。”这些巧妙的譬喻将复杂的思想变得精巧起来，将抽象的道理变成了美的艺术。

这些笔记中有许多是探讨人类总体的问题的，有些是针对生活现象的，有些甚至可能是梦的呓语或者潜意识的涌现。卡夫卡的宗教观是理解它们的钥匙。卡夫卡是有信仰的，他不是个什么都怀疑的、完全厌世的人。他虽然认为通往真理的路途模糊不清，但是他还是相信有正确的道路。勃罗德认为，卡夫卡经历了约伯那种怀疑和思考阶段，但是他又强调，正因为这种探索，卡夫卡的信仰才变得格外确定无疑。“在对人类行为的不完善性和不透明性的一切感伤中，卡夫卡坚信存在着不可动摇的真理”；但另一方面，“与对绝对的信仰共存在卡夫卡心中的是对人类的无能的意识”（引自《卡夫卡传》）。卡夫卡看到，人类是迷失了方向的动物。“目标确有一个，道路却无一条；我们谓之路者，乃踌躇也。”正像他的《乡村医生》、《城徽》等作品表达的那样，人们在风雪里迷路，在世俗的泥潭里互相牵绊，却对世界无能为力。作为人类的一员，卡夫卡认为自己是最不足道的，在作品中，这种无能为力感是如此强烈。在生活中，他也是个失败者。一种我们看来最正常不过的生活——自立，工作，结婚，在他眼里却是难以做到的痛苦的事：“为了这个世界，你可笑地给自己套上了挽具。”而权威的压迫力使他无处可逃：“猎犬们还在庭院里嬉耍，但那猎物却无法逃脱它们，尽管它正在飞速穿过一片片树林。”尽管有时候权威并没有实际地威胁着人们的生存，但是人们还是畏惧它。而关于国王和信使的那一段话更明确地表达了这类想法。卡夫卡无疑是这种人，孩子的天性保存在他身上，让他受着“父亲”的约束。

了解了这些背景之后，我们理解这些格言似乎有了点头绪，但是，把每条格言仔细分析下去，又仿佛不能完全领会。它们毕竟太感性，太随手拈来了。不切身处在卡夫卡的地位，没人能彻底明白他是怎么想的。比如，许多句子里面的“他”（或者没有写出来的潜在的主语）究竟指代什么？卡夫卡写下这些句子时，“他”的含义无疑是固定的，那就是卡夫卡脑子里的含义。但是，如今这些句子被到处引用，就说明“他”透露出的奥秘是不确定的。这些句子除了它们的本意之外，还可以引申出许多其他理解。这就需要我们从自己的经验来阐发它们了。陶渊明说：“好读书不求甚解。”《圣经》也说：“字句叫人死，精义让人活。”我们也不要太执著于对卡夫卡本人的考据，顺其自然地理解吧。

（李文潇）


普罗米修斯

［奥地利］卡夫卡





关于普罗米修斯的传说有四种。

第一种：普罗米修斯把神出卖给人，所以被锁在高加索山上，神派来了兀鹰，吃他的不断长大的肝脏。

第二种：为了躲避兀鹰的利嘴，普罗米修斯越来越深地嵌入岩石，终于成为岩石的一部分。

第三种：几千年过去了，他的背叛被人遗忘。神把这事忘了，兀鹰把这事给忘了，连他自己也想不起来了。

第四种：人们对这种变得毫无道理的事感到厌倦。神变得不耐烦，兀鹰也感到不耐烦，伤口也渐渐地愈合了。

剩下的就只是那块无法解释的岩石了。——传说试图去解释那种无法解释的事。正因为传说的出现是为了找到事实的真相，所以其结果只能是越说越不清。

（李健鸣　译）





【赏析】

卡夫卡，一个普通的奥地利人，身体不好，没结过婚，40出头就死了。就是这样一个人，直到今天人们公认他是现代最伟大的作家时，他的作品和为人仍然是那样令人费解。各种理论对他的解读似乎都说明了一些事实，同时又很不完整，甚至存在矛盾。读者们都想知道关于卡夫卡作品的“正确”理解究竟是什么，但卡夫卡已经死了，他没办法说明自己写作的真相，也许连他自己也说不清自己，甚至，根据某些文学理论的说法，他的作品独立于他自身之外，因此他都没有权利说清自己。

《普罗米修斯》这篇短文似乎正说明了这一点：卡夫卡的作品就是普罗米修斯留下的岩石，其实是无法解释的。每种解读都是一种传说，它们的目的是“为了找到事情的真相”，但是“结果只能是越说越不清”。而文学批评者想做的就是解释那些永远说不清的事，并在无穷无尽的言说中获得自己的乐趣。那些被言说的作品也由于这种“无法说清”的性质而显得意味深长，魅力无限。但在言说过程中，卡夫卡和普罗米修斯其实都是不存在的。我们的言说把他们塑造成各种样子，他们本身也就成了言说的一部分。这样看来《普罗米修斯》可以看作对卡夫卡作品本身的一个寓言吧。

诚然，以上的解读也只是传说的一种罢了。《普罗米修斯》的寓意可以是多方面的、不确定的。每个人都有不同的看法，每时每刻都可能产生新的看法。也许某天你灵感一动，领悟到了它的另一层寓意。卡夫卡的作品就在这种不断的解读中获得了自己的价值。

（李文潇）


城徽

［奥地利］卡夫卡





起初，为了建造巴别塔
①

 ，一切工作组织得还算可以；的确，组织工作也许做得过分了，对于向导啦，翻译啦，民工的膳宿供应啦，以及交通道路等等，都关心得未免太多，就好像几百年不被搅扰的工作会预先安排了似的。当时甚至普遍认为，简直就不可能建造得太慢；这种看法只要稍微强调一下，人们本来连打基础都会打退堂鼓的。有关的议论如下：整个事业的精髓就是建造一座抵达天国的高塔这个企图。除了那个目的外，其他一切都是次要的。这个想法一旦加以充分领悟，就决不会再打消掉；只要地面上还有人，也就会有将这座塔建造成功的强烈愿望。但是，在这方面，不必要为未来而忧虑；正相反，人类的知识正在增长，建筑业已经有了发展，而且将会取得进一步的发展，花费我们一年时间的工作，在下一百年里也许只要半年就可以完成，而且还会做得更好、更安全。那么，为什么现在要这样匆匆忙忙地苦干下去，搞得人筋疲力尽呢？如果可以希望在一代人的时间内将这座塔建成，那样干犹还可说。但是，那是完全办不到的。看来更可能的是，下一代人凭借他们增长的知识，将发现前辈的工作不能令人满意，会把已经建成的部分推倒，以便重新开始。这些想法使得人们无精打采，于是人们关心为工人建造一座城市，胜于关心这座高塔，各个民族都想占有最好的区域，于是导致了争执，而争执便发展成为流血的冲突。这些冲突无休无止；对于首领们来说，它们是一个新的证明：既然对于这项工程缺乏必要的专注，那么这座塔就应该非常缓慢地建造下去，宁可延迟至缔结成一个全面的和平。但是，时间也并没有仅仅花费在争斗上，城市的装饰工作仍在间歇地进行着，这就不可否认地诱发了新的嫉妒和新的冲突。这样，第一代的时间过去了，但随后几代也并没有任何不同；除了工艺技巧一直在不断提高，同时交战也与日俱增这两点之外。对此还必须补充的是，到第二三代出世之后，建造一座通天塔的愚蠢性已经得到人们的认识，但那时，人人彼此联系得太紧密了，以致谁都离不开这座城市。

得仰面朝天。当他差不多将要落入深不可测的最深处，而他的头仍然伸着脖颈，尽力向上仰起的时候，他自己的名字正以巨大的花体字疾书在他头顶的墓碑石上。

他被这个景象所迷惑，便醒过来了。

（冬妮　译）





注释：


①
 巴别塔：古代巴比伦建筑未成的通天塔。见《圣经》。





【赏析】

《城徽》和《普罗米修斯》一样，也是对古老神话的演绎。《城徽》里令我们惊奇的是卡夫卡对巴别塔的工程计划和建设细节的描述。他把《圣经》里关于巴别塔的简洁、神圣的叙述变得如此具体和世俗化。这种独特的描述不可避免地消弭了这项工程的使命感和崇高感。

故事里，自信的人类聚集在一起，坚信人类整体的力量，坚信后代会胜过前辈，于是想建造通天的高塔，但结果不过是证明了人类的轻狂和幼稚。在这里，建造迟缓、永不能完工的巴别塔体现了人类本质的渺小。人类的智慧使得他们萌生了达到至善至美的天国的愿望，但另一方面，来自人类整体内部的世俗的纷争无法避免地横阻在实现这一愿望的伟大道路上，于是，人们都在世俗的困境中挣扎着，沉溺着，巴别塔成了一个悬在日常生活之外的无人关注的东西。它的悖谬在于，作为“崇高理想”的巴别塔本来是把人类召唤在一起的动因，结果却成了人们摆脱不了的麻烦。崇高的终极追求在世俗之上突兀地立着，显得不伦不类，甚至愚蠢。如果把地球看成全人类共同居住的一座城，那巴别塔就是这座城尴尬的“城徽”。它永远残缺的模样尖锐地指出了什么是人：神性和动物性的集合体，一种残缺的、不完整的生物。而人们就在这种天国追求和世俗纷争的张力之下艰难地生存着。

文章最后两段描述的梦境看起来似乎与前文无关，其实却有着潜在的联系。这个梦境暗示：人类沉溺于世俗利益的过程就是一个不断向下堕落，直至堕入坟墓的过程，可同时人类是这样可悲的生物，他们的灵魂令他们必得“仰面朝天”，向往天国。在“巴别塔理想”和“世俗生活”之间的距离不断扩大的同时，一个为人类整体而撰写的墓志铭正在人类坟墓之上不停地书写着。而这种结局，可能是上帝造人时就设下的圈套：人不能达到造物主的高度；人天生是不完美的。得出这个结论的卡夫卡对人类的未来无疑是悲观的。

假如天国和尘世之间有一架梯子，那人类就是在这架梯子上进退两难的动物。卡夫卡说：“得仰面朝天。”面对天国的存在，他认为，人们所做的是仰望。

（李文潇）


在电车上

［奥地利］卡夫卡





我站在电车尾部的踏脚台上，完全不能确定我在这个世界、这个市镇以及在我的家庭中的地位。我甚至没有随便提出过任何要求，我可以朝任何方向走去。我甚至提不出任何理由来辩明，为什么我要站在这个踏脚台上，抓住这个皮带扶手，让这辆电车把我载着走，为什么人们要给电车让路，或者默默行走，或者停下来观望商店的橱窗。的确，也没有人要求我答辩，不过这都没有什么关系。

电车驶近了一站，一位少女在踏板附近占据一个位置，准备下车。我觉得，她清晰可辨，仿佛我用双手摸过她一般。她身穿黑服，裙褶下垂，几乎纹丝不动，短衫紧绷在身上，衣领镶着白色精细网眼的饰边。左手平直地扶着电车的侧壁，右手的雨伞搁在上数第二层踏板上。她的脸呈褐色，鼻子两侧有点紧缩，有个又大又圆的鼻尖。她有一头浓密的棕发，一小绺鬈发在右鬓角飘荡。她的小耳朵紧贴着脸，可我近在她身旁，能够看到她右耳轮的全部轮廓，还有右耳根部的阴影。

这时，我不禁自问：她怎么对自身毫不感到惊奇呢？怎么紧闭双唇，一句这样的话也没有说呢？这到底是怎么回事？

（冬妮　译）





【赏析】

卡夫卡的散文和小说不同，他的小说是某种关于内在世界的自传性的隐喻，而他的散文却更多的表达了他对外部世界的看法。《在电车上》是卡夫卡对日常生活细节的观察。卡夫卡的一生平淡无奇，是个和大部分人一样的小人物。我们不必把他看成正襟危坐的文学大师，其实他离我们很近，因为我们都是过平常日子的普通人。但是，他的生命似乎比我们更脆弱，每个障碍都能粉碎他。因为这脆弱，他便更加敏感，并趋向于沉思默想，于是，在他的视野里便产生了很多平时不易察觉的令我们惊奇的东西。他的好友勃罗德曾说：“对他来说，不存在普普通通的事物，他总是处处以他独特的简洁的观察能力和比较能力来表达事物，而且全然不受拘束，脱口而出，带有最典雅的自然性。”

《在电车上》似乎表达了卡夫卡对于存在的疑惑和思考。首先他感受到了自己的存在和世界的存在；其次他对一个真实个体的存在感到惊奇。他对于整个秩序的存在和个人的存在都发出了“为什么”的疑问，这种疑问是一般人绝少想到的。因为我们生活在一个“感觉自动化”的时代，我们对于自然的奇迹和人类社会的各种规则都已经司空见惯，就好像它们是自宇宙诞生之日起就注定要出现和存在似的，因此我们很难对它们的存在抱有什么疑问。但是卡夫卡比我们更敏感，也更善于沉思，他在电车上随车而行的时候，发现自我存在的位置是可疑的，进而他意识到这一切——电车、自我、行人——的存在都是毫无理由的。甚至身边一个用眼睛看来如此真实、具体的姑娘，她的存在也同样地不可理解。而姑娘本身还没有意识到她的“存在”。我们暗自思虑：“为什么存在？”没有理由。——卡夫卡观察到了“荒谬”。发现荒谬也许算不上什么，但是令人感叹的是他面对荒谬的态度：“不过这都没有什么关系。”的确，如果一个人充分意识到了自身存在的脆弱和无意义，那么就只有安然接受它了，这种接受本身就是值得敬佩的真正的勇敢。

在一般人的眼光里，卡夫卡似乎是神经质的、胆小的，但是这里我们却看到了他脆弱到极致后的豁达而镇定的态度，一个完全粉碎后的卡夫卡。就像他的小说《审判》里的K一样，毫无反抗地接受了被人像狗一样捅死的判决，因为除了听从这种安排外没有别的办法。

（李文潇）


衣服

［奥地利］卡夫卡





我常常看到一些带有各种襞褶、花边和装饰性附件的衣服，它们服帖地穿在可爱的身体上，这时我就想，它们不会长久那样保持平展，就会皱得熨也没法熨，灰尘在刺绣图案中积得那么厚，刷也刷不掉，而且也没人想要显得那么倒霉而愚蠢，每天从早到晚都穿着同一件贵重的长袍。

然而，我又看见一些姑娘，她们十分可爱，袒露出动人的肌肉、娇小的身躯以及光滑的皮肤，还有那如云的秀发，可还是每天总穿着这件天然的别致服装露面，总是用一双手掌支撑着同一副脸蛋，让它在同一面镜子里映照。

仅仅有时在夜晚，参加社交以后很晚回家时，它才在镜中显得疲乏、浮肿、布满灰尘，已经被太多的人所观看，而且几乎再也不能穿用了。

（冬妮　译）





【赏析】

《衣服》构思很巧妙。它虽然短小，但是却保持了出色的艺术完整性。我们在里面添加任何一句话或者哪怕是几个词，都会显得很多余。所以，我们在阅读的时候不能轻视短小的文章，往往越短小的就越觉精湛，同时也不易阐释，因为它提供的线索很有限，而整体看来又包含了太多意思。

这篇文章里，卡夫卡把姑娘的身体比喻成了漂亮的衣服。衣服穿久了会破旧，而姑娘们的青春也会很容易挥霍殆尽。在美妙的时光过后，在尽力欢笑过后，剩下的只是“破旧”的青春容颜了。姑娘们可以变换很多件衣服来保持她们的美丽，但是青春的衣服只有一件。而且，人们会厌倦一件贵重的长袍，却永远不会厌倦自己的青春。问题就在这里。

人们总是自恋的，不仅仅是女性，每个人都愿意陶醉在自我欣赏里，而对于自我的兴趣和热爱，让他们进一步去热爱生活，去渴望得到别人的观看和欣赏。在最美好的青春年华里，人们总乐此不疲地把自己展示出去，这就是为什么年轻人总是积极的，渴望价值认同的。不论是美貌还是其他值得骄傲的特点，人们都把它们当作一件好衣服穿在外面炫耀，即使这件衣服有那么些制作不精良的小地方，也要把它妥妥帖帖地隐藏在不起眼之处。在“人生”这个互相展示的盛会上，人们得到了心理满足。可卡夫卡不是这样。从他的传记看，他是一个羞涩的、不自信的人，穿着华丽的晚礼服参加舞会对他来说是一件避之不及的可怕的事。他对那些漂亮的衣服有一种天性里的躲避。因此他对年轻人的这种炫耀有自己独到的看法。他充满洞见的目光看到了舞会之后的情况：衣服“已经被太多的人所观看，而且几乎再也不能穿用了”。于是人们露出了本相，变得空虚、干枯、疲倦。这时候我们还能给自己剩下什么呢？只是虚无而已。何况，在卡夫卡看来，整日穿着同一件衣服到处展览而不厌倦，又是多么“倒霉而愚蠢”的事啊。

但是，不穿着它，我们又能怎样呢？尽管我们了解到它是虚无的，但是还是得继续穿下去。不管是无意识还是有意识，不管是兴高采烈还是心灰意冷，那件衣服成了我们的生存方式，我们必须穿着。这也许是卡夫卡没有说出来的话。哪怕人整个的存在就是一个错误，对于我们大部分平常人来说，生存的痛苦和欢乐都是真真切切的。正因如此，这篇短文中姑娘深夜照镜时“显得疲乏、浮肿、布满灰尘”的衣服所引致的冷落感，才深深刺痛了人心。

（李文潇）


致彼岸世界的信

［保加利亚］斯米尔宁斯基





第一封

朋友，你们移居到彼岸世界已经有两年了。可不是吗？两年前，地雷把你的躯体抛到三四米以外的地方。你的灵魂大概就离得更远了。是的，离得更远更远了。要不是这样，你定会闲不住腿脚，跑到我这儿来的。你这造孽的家伙，定会来索取在“鲍赫米亚”
①

 借给我的那笔债款。这使我想到，人若有一些死去了的债主，也是一件好事。近来，我学会了与鬼魂交谈之术，这倒使我有些害怕。谁知道呢……也许，你哪一次会冷不防出现在我面前，抓住我的衣领，用悦耳的声调叹息着说：“快拿钱来！”可是，朋友，你还是收起你的愚蠢行为吧。你不过是个鬼魂，根本不喝乳香酒，要钱干什么呢？

就这样……两年了，这些日子里，我们这疮痍满目的国土上发生了许多事情，谁知道你们这些天上的存在物是否关注到了呢？正如你知道的，我们在东方、西方、北方以至南方都已宣战。可是我们的胃口还太小。我们到过塞尔维亚的城市街道，登临过阿尔巴尼亚的山崖，甚至住过北方塞勒特河边的别墅。一切该发生的事情都发生了。结果，我们不得不挤进一只核桃壳内，但求保住性命！你知道，我们对领土扩张丝毫不感兴趣。我们要这荣誉干嘛！如果巴尔干半岛属于谁的问题今后引起了麻烦的话，是否有必要让保加利亚人用考古发掘的成果，也就是说，要用千百万同胞的骨骸去证明自己的权利呢？目前，我们这儿还相安无事。克列斯蒂尤·斯坦切夫
②

 已放弃对巴尔干人宣扬泛日尔曼主义，转而忙于一些更实惠的事情——建立《钟》报合作者的政治联盟，并利用它通过议会选举获得政权，因为这个联盟已有二百多名成员。关于政治上的事我不想给你多写。当你见到人们硬是强迫我接受权力时，你以为这样的事情不可能吗？非也！丹切夫博士1913年就自言自语地高喊过：“智慧能统治，智慧能奴役，智慧能牧鸭！
③

 你们救救保加利亚吧！政治使我倒下去了！”可是他今天仍是部长，并且是在亚历山大·斯坦鲍里斯基
④

 的文明领导下当部长。那么，我干嘛连个农业部部长也不当呢？何况在它之下，还管辖着一个“酒精分析”局的机构。是的，朋友！我同样也能担任供给部门的经理，以便在这个饥馑的年代养活自己。你一定听说过关于这个部门的文化作用吧，对此，我将在下一次信中详谈。

提到供给，不由得使我想到你在长达七天的时间内为解决乌鸦和鸱鸮的供给问题所作出的贡献。这是因为人们没能及时收殓你的遗体。你的遗体遭受到这样的不幸，一些朋友甚感痛心。不过，他们的处境难道比你好吗？鸟群只是分食死去了的你，而我们却是活活地被吞食。这里说的乃是那些很有教养的乌鸦。它们头戴礼帽，身穿燕尾服，在“帕纳赫”高级餐厅饮用咖啡，还有一个动听的名字：“投机商”。在大街上，你处处都能见到它们，或者是个别的，或者是成堆的，它们谈论着某某地方有个保加利亚女孩的尸体只剩下一点儿皮肉，那是由于被用来满足它们那欲壑难填的口腹之乐。啊，若尔什，若尔什……有人想使我们的民族变得开化些，想出了个主意：把全国居民总数作一番统计，并准确地将他们分成两半，然后每人发一把匕首，让他们互相残杀，最后存活下来的一个人让他在哪棵枯树上吊死。这主意真高明，不是吗？只有一点使我担心，那最后存活下来的人会不会去自尽？因为他可以落得做个投机商，借此逃脱那悲惨的结局。他可轻而易举地给国外的某个同僚去个电话：“按合理条件我给你们提供四亿公斤新鲜的腌盐肉。”
⑤



第二封

我曾想到地狱里去找你。你知道，你与我都有一些尘世间的罪过：同那些长头发有过些小小的罗曼史，与酒桶打过交道，借债没考虑偿还，等等。我想起你是娶过亲的人，也就是说，你通过了涤罪所
⑥

 这一关。战争期间，你在莫拉弗斯科和马其顿并未担任过什么区长、州长或者警察局长。还想起你并没有占据哪个军需部的职务，也不曾担任过哪个病院的院长。因此我想，并且断言，若尔什定是去天堂了。我故去的朋友啊！你在天堂肯定很惬意，肯定结识了天堂的首席歌剧演员吧？我却认为，她们同地上的姊妹们差别甚微。据维纳斯女神质朴的使女们说，夏娃的女儿们在那儿都穿浴衣，毋需考虑克列斯蒂尤·帕斯图霍夫
⑦

 将要采取的措施：禁止明目张胆的诱惑。
⑧

 然而，你可能不清楚帕斯图霍夫新近的举动。他虽保持了保加利亚的平衡，却把自己的党弄得摇摇欲坠。我深知你同我一样是个中立分子，你根本不可能想象帕斯图霍夫是个什么样的人。如果你从“紧密派”
⑨

 的目光去注视他，他就像个太古时代长翅膀的猛兽，或者守卫资产阶级门庭的凶神恶煞；而如果作为一个广泛派分子去看他，你就会感到他真像古埃及法老王拉姆泽斯第二，具有奇迹创造者圣斯皮尼敦
⑩

 的美德，再加上圣母玛丽亚的真诚。

帕斯图霍夫为人民党政府供职的几个月内表现得像个上等的公仆，他精减了三十九名国民议会代表，以此作为娶桑达·德鲁什巴什卡为妻的本钱。可是天有不测之风云，帕斯图霍夫踩着西瓜皮滑了一跤，桑达竟成了他的主子米哈依尔·马加罗夫
⑪

 的爱妻。“紧密派”固然喜出望外，而民主派在醒过来的瞬间，也打着哈欠嘲讽地笑了。于是，帕斯图霍夫玩了一连串的魔术——艺术中的新概念，并达到技艺的顶峰。毫无疑问，是他的一道禁令“不得明目张胆地引诱”起了作用。你知道，我们是个易于接受新事物的民族。在战争中我们受尽了罪，尤其是女性的代表们。保加利亚女人同时变成了德国女人、巴黎女人、希腊女人、塞内加尔女人，等等。她像德国女人那样勤劳，在一些大街上和黑暗的角落里从事高强度的劳动。她又像巴黎女人那样穿得风姿绰约，她的胸部几乎袒露到腰间，无偿地展示那没洗净的脖颈的魅力。她像希腊女人一样狡黠，在一切外国人面前宣传民族理想，显示她在为祖国服务。她富于审美趣味地在自己手上、脖子上，甚至腿上装饰起啷当作响的金器，为的是让塞内加尔人对他们赤道周围的情人引起绝对的幻想。

当然，当局采取了一点措施，下令将那些粉蝶儿拘禁到某个地区。她们躲到别墅去，回来时大概痛改前非了。帕斯图霍夫则以“明目张胆的引诱”作为罪名来威胁她们，她们也得到了这样的告示，并把它贴在自己的大门上，以此代替红灯来作招牌。我们保加利亚人非常实际，可不是吗？……从前耶稣用鞭子将商人从寺院中赶出去。我们则要看到耶稣第二
⑫

 怎样以分而治之的方法来使得我们的民族走向开化……首先，商人出卖灵魂，妇女出卖肉体。啊，说得够多了，再见……也就是说再写。（我忘了你是在彼岸世界了，而我又没有想在最近的将来去拜访你。）在第三封信中，我将给你写点关于耶稣第二的事。他们在动物园中讲述自己的故事和观点。这个动物园名之曰“国民议会”，其房屋正面有人写上了“联合就是力量”的标语，这大概是对常来此处结集者的一个嘲讽吧！

（陈九瑛　译）





注释：


①
 鲍赫米亚：穷困的艺术家和知识分子聚集的酒店。


②
 克列斯蒂尤·斯坦切夫：官方记者，战后改变了亲德派观点，主编报纸《钟》。


③
 意思是落得没有工作，一事无成。


④
 亚历山大·斯坦鲍里斯基：保加利亚农民联盟主席，曾组织政府。


⑤
 四亿公斤为保加利亚总人口体重的估计数。此句揭露和讽刺反动统治者把保加利亚民族拖入互相残杀的绝境，自己却借此大发横财。


⑥
 涤罪所：《圣经》上指地狱的第一关。


⑦
 克列斯蒂尤·帕斯图霍夫：保加利亚社会民主党内的机会主义分子，1919年任内务部长。


⑧
 帕斯图霍夫任内务部长时针对“明目张胆的诱惑”制订了一条法规：禁止女性穿低开领服装。


⑨
 1903年保加利亚社会民主党分裂为左翼“紧密派”和右翼“广泛派”。


⑩
 圣斯皮尼敦：《圣经》上说他是个周济穷苦人，把流浪汉、无家可归者收容起来的圣徒。


⑪
 米哈依尔·马加罗夫：资产阶级政治活动家。人民党头子，后任外交部长。


⑫
 耶稣第二：指农民联盟党主席亚历山大·斯坦鲍里斯基。他的拥护者之一曾称他为耶稣第二。





【赏析】

1912—1913年间，保加利亚发动和参与了两次巴尔干战争。保加利亚先后同土耳其、塞尔维亚、希腊、罗马尼亚等邻国交战，但结果却是因失败而割让土地，保加利亚人民陷入了空前的民族灾难。在随后的第一次世界大战中，保加利亚又加入了德、奥同盟，企图从战争中获利。但事与愿违，战争反而将保加利亚人民引向了更为严重的民族灾难。在内政方面，代表各个阶级的政党层出不穷，为了利益的争夺，各政党之间和政党内部各派系之间矛盾和斗争不断。保加利亚人民在这种混乱的局面下，挣扎于死亡线上，苦不堪言。

本文写于1919年，是作家针对当时保加利亚社会现实中的种种丑恶现象进行鞭挞的一篇文章，是对保加利亚现实的真实描绘。全文共两个部分，在第一封信中，斯米尔宁斯基就政府当局统治下失败的外交活动，以及只为一己私利而出卖人民利益的卑鄙行径，进行了猛烈的抨击。在第二封信中，作家以更加辛辣的笔触，对保加利亚当局内战的混乱情况进行了无情的嘲讽。

作家致信的对象若尔什生前是一个老实安分的平民，1917年却屈死战场。作家以给彼岸世界的他写信为名，对当时的保加利亚当局置百姓生命于不顾，只为一己私利的丑恶行径以及装腔作势、故作正经的可笑嘴脸进行了深刻的揭露。

在第一封信中，作家站在人民的立场上，对两次巴尔干战争进行质疑，促使读者重新思考战争的意义。“你知道，我们对领土扩张毫不感兴趣。我们要这荣誉干嘛！如果巴尔干半岛属于谁的问题今后引起麻烦的话，是否有必要让保加利亚人用考古发掘的成果，也就是说，要用千百万同胞的骨骸去证明自己的权利呢？”在这里，我们听到的是一个普通人对战争的痛恨，对生命的珍惜。政府当局为了实现领土扩张的野心而发动了战争，他们丝毫没有考虑战争会给人民带来怎样的水深火热，更没有考虑战争会让多少家庭流离失所。他们只为了实现自己的一时贪欲，却要用千百万的保加利亚人民的生命作为代价。战争的失败与割地的屈辱，不但使保加利亚人民的生存环境变得更加恶劣，而且在精神上也给保加利亚人民留下了极大的创伤，使民族士气与信心严重受挫。反动统治者却在战争中摇身一变，“它们头戴礼帽，身穿燕尾服，在‘帕纳赫’高级餐厅饮用咖啡，还有一个动听的名字：‘投机商’。”正是他们，把保加利亚拖入战争之中，然而也只有他们是战争的唯一获利者，“他可轻而易举地给国外的某个同僚去个电话：‘按合理条件我给你们提供四亿公斤新鲜的腌盐肉。’”作家在这里毫不掩饰对投机商的鄙视与痛恨，把他们比作“有教养的乌鸦”。保加利亚人民是被他们活活地吞食的。他们通过出卖同胞的生命而中饱私囊。

在第二封信中，作家抓住当时政府颁布的“禁止女性穿低领服装”的法规来嘲笑当局虚伪丑恶的嘴脸。统治阶层内部男盗女娼，但他们却对百姓发表“不得明目张胆地引诱”的禁令。他们采取一套看似严厉的手段来治理“那些粉蝶儿”，但这些政府的告示却“代替红灯来作招牌”，多么绝妙的讽刺！统治当局的惺惺作态与民众的现实生活形成了鲜明的对比。而国民议会也不过是一座“动物园”而已。

本篇文章最大的特点是它的语言风格，作家在文章中嬉笑怒骂，对政府当局冷嘲热讽，毫不留情，极尽讽刺之能事。全文没有拖泥带水之处，每每切中要害，酣畅淋漓。

（汪　静）


文明与须发

［秘鲁］马里亚特吉





文明所造就的生活方式必然是一种高雅的、洁净的、精心安排的生活方式。文明雕琢并装点着人类和事物，使它们更富特色。因此，西方文明不喜欢胡须和头发，是合乎自然的。西方文明的人从最原始的长发浓须演化到将胡须剃净。今天，胡须和头发正在走向衰退没落。

西方文明的人原本是蓄浓须、披长发的。从这一点以及其他方面看，查理大帝——一副美髯的皇帝——就是中世纪的真正的代表人物。墨洛温王朝和加洛林王朝诸王同查理大帝相仿，也蓄有浓须。神秘主义和尚武精神是中世纪产生蓄须和留长发的两大源泉。无论是隐居修行者，还是十字军将士，从来没有想到过，也没有实行过理发修面。

文艺复兴运动对梳妆打扮发生了巨大的影响，西方人又回到异教文化的理想和情趣之中。持续几个世纪的神秘主义阴暗时期结束后，西方人纠正了他们对于短暂的美感的态度。达·芬奇留给后人的形象是一把星卜家般的又密又长的胡须；教皇朱理二世在成为拉斐尔著名肖像画之前，也不肯剃掉他的胡须。但是，随着古希腊罗马审美观的再次兴起，文艺复兴运动便导致了中世纪式胡须的危机。在米开朗琪罗的想象中，摩西始终留着庄严奇妙的胡须，但相反，他把大卫想象得如同古希腊人那样赤身裸体，没有胡子。在这里，文艺复兴运动同其源和流是一致的。希腊和罗马的雕塑和绘画没有完全摈弃胡须。朱庇特有胡须，海格立斯有胡须，神话和历史上的其他许多人物都蓄有胡须。然而，在雅典和罗马，胡须受到一定程度的遏止，其长度从未超过加洛林诸王的胡须，而且被看作人的标志，并非神所特有。波力克莱塔
①

 、菲狄亚斯
②

 、伯拉克西特列斯
③

 等人把一种没有丝毫胡须的美貌赋予那些最风流倜傥的神。阿波罗、墨丘利、狄奥尼索斯，从来没有人想象他们长有胡须。培尔万台莱
④

 笔下的蓄有髭须和鬓发的阿波罗，实在是一个不伦不类的阿波罗。

巴罗克
⑤

 时代虽然没有导致人类把遭到文艺复兴运动剃去的胡须恢复起来，却明显表现出对长发浓须的偏爱。在巴罗克美学中，装饰、建筑和发式，一切都显得十分华丽和做作。这种美学在人们中间引出了自有梳妆历史以来最长的发卷。

洛可可
⑥

 美学观标志了对胡须的反拨，促使搽以粉饰的假发成为流行发式。以后，法国革命只留下少量的假发未受触动。发式简朴的督政府
⑦

 容许一种不显眼的有节制的鬓发式样流行于世。拿破仑、玻利瓦尔和圣马丁的鬓发，都属于这一梳妆演变时期。

浪漫派的兴起滋长了一种意图：恢复最陈旧的、随心所欲的须发式样。浪漫主义的艺术家们表现得十分反动。有谁不曾在某幅绘画上看到过泰奥菲洛·戈蒂耶
⑧

 的满头发卷和满脸胡须？哪里没有出现过方坦·拉图尔
⑨

 创作的表现当时文人聚会的绘画的相片？帕尔纳索诗派本来应该促使文人墨客崇尚文雅的梳妆打扮，但事实似乎并非如此。帕尔纳索流派文学家阿纳托尔·弗朗斯始终保存并修整他的一把族长式的胡须，直到我们今天。

然而，所有这些髭须、胡子、头发的复旧都是局部的，过渡性的，暂时的。资本主义文明不接受这些事物，视之为反动的意图。卫生事业的发展，求实精神的普及，也创造了一种与上述复旧相对立的氛围。资产阶级愈来愈甚地感到必须摆脱胡须和头发。美国人把脸修刮得干干净净。德国人没有彻底摈弃髭须，但他们尊重进步事物，尊重进步的法则，决定将头部作为一个整体加以修饰。吉利牌
⑩

 系列产品风靡全球。资产阶级这种理发剃须的倾向激起了许多革命者充满浪漫色彩的反对。这些革命者为了坚定他们反对资本主义的立场，决定任凭自己的胡须和头发毫无节制地生长。卡尔·马克思和列昂·托尔斯泰的充满荣耀的胡须可能对这种审美观的形成具有影响，让·饶勒斯
⑪

 以及革命运动的另外一些领袖们以自己为榜样，支持了这种审美观。前社会党人布里昂
⑫

 的平直的假发，麦克唐纳
⑬

 的贵族式妆扮，以及托拉蒂
⑭

 的刺眼放荡的胡须，也都来源于这些时期，来源于革命人物的浪漫发式。

女子的假发是头发没落史上的最后阶段。出于和男人相同的历史原因，女子现在也剪短了她们的头发。在接受这一进步事物方面，她们落后了。当然，她们接受其他重要的进步事物也较晚。西方文明在改变了男子的外表形象后，不可能对女子毫无触动。或许这正是文化归宿的另一侧面。我们已经说过，甚至连古代文明对于太浓太长的胡须和头发也是不能容忍的。奥林波斯山诸女神从不披头散发，也不留长发。毋庸置疑，美洛斯岛的维纳斯塑像以及其他各种维纳斯塑像的发式，是古代社会理想的、受人喜爱的发式。也许有人会不怀好意地告诫说，维纳斯是一个行为不轨、有失检点的女人。但是谁也不会怀疑朱诺
⑮

 的忠贞，而朱诺的发式同维纳斯并无区别。

西方的流行式样赋予男子服装一种立方主义的、综合主义的趣味。都市男子的外表形象是简洁，朴素，呈几何图形，如同摩天大楼的侧影。西方的审美观因此而排斥浓密的须发，只接受稀疏的、不显眼的髭须。女子的流行妆扮虽然走过几次短时期的弯路，但发展方向同男人是一致的。总而言之，流行式样的演变是衣着和梳妆打扮趋向简朴的过程。服装的制作越来越讲究实用简单。宽大的撑裙，花哨的皱边，长长的衣尾，昔日华丽繁多的装饰就这样消亡了，并且永不复返。一切恢复洛可可式样的企图都失败了。妇女们从比洛可可或巴罗克更古老的美学观里构思自己的时髦式样，对古埃及人或古希腊人的情趣加以改造吸收。女子流行式样的发展趋势是简洁。人工发式便是这一趋势的产物，其目的是努力完全统一女子的梳妆打扮，统一女子的服装和外表的新式样。

耶尔格·西默尔
⑯

 在一篇奇特的文章中提出了流行式样的绝对随意性的论点。他写道：“我们无法找到某种可以从物质角度、审美角度，或者其他角度解释流行式样的理由。比如，事实上我们的衣着一般是根据我们的需要来制作的，但是当人们采用流行式样做成各种各样的服装时，在他们的意向里根本找不到丝毫实用的痕迹。”我认为，在这里，唯一确凿无疑的随意性正是这位奇特的德国哲学家和散文作家提出上述论点的随意性。流行式样的产生固然是不稳定的，易于变化的，然而其中始终贯穿着一条牢固的路线，一种持续不断的联系。同耶尔格·西默尔的断言截然相反的是，可以找到某种能从物质角度、审美角度，或别的角度解释流行式样的理由。

现代人的服装是一种具有使用价值和实际效用的创造，服从于实用和舒适的目的。流行式样使服装适应新的生活方式，其动机并非无所追求，对于平淡的人类生活来说，既不是稀奇古怪的，更不是高不可及的。正因为这一原因，男子服装遭到了许多艺术家发出的充满浪漫色彩的指责和蔑视。女子流行式样的发展要更少受到现实生活的束缚。女子服装可以比男子服装更多一些装饰，更加俏丽一些，更加随意一些。男子接受了平淡的生活，女子更喜欢富有诗意的生活。因此，女子的流行式样往往以牺牲实用性来追求娇艳妩媚。然而，妇女越来越多进入办公室，参加选举，从事政治活动等等，她们已开始服从于和男子一样的平淡生活。这一变化必然会反映在流行式样上。举例说，一个从事记者职业的女子不能穿着过于庸俗轻浮的服装。但是女子并非一定要放弃漂亮、优雅和妩媚。我曾经在热那亚会议上认识一位英国女记者，她把定制的服装、宽沿毡帽和玳瑁架眼镜同她的秀美成功地配合协调起来。甚至当她在为自己的报刊做笔录时，也丝毫不失去她那种高尚的、独特的、少见的秀美。她身上不乏优雅的气质，而她的优雅是一种富有个性的、新颖的、异乎寻常的优雅。

现代妇女的习俗、职能和权力必然会制约她们的流行式样和审美观念。客观地分析一下，人工发式是作为一种自发现象，作为文明的一种必然产物而问世的。在许多人的心目中，人工发式简直就是对大自然的一种侵犯，然而文明恰恰就是人工作品，文明是对大自然的一种持久的侵犯，是为改造大自然而进行的一种接连不断的努力。那些反对人工发式的浪漫主义者白白地浪费了他们的精力。人工发式不是流行式样的转瞬即逝的产物，也不仅仅是其发展道路上的一个阶段。人工发式不会征服整个世界，但它将在广大的城镇都市扎下根来。人工发式对于美，对于美学观念都不会产生害处。美学观念和美同生活一样，也是变化多端的，不稳定的，而且说到底，它们是不依赖头发的长短而独立存在的。最后，流行式样也并不强求女子接受骤然的变化。比如说，要女子作出像德国人那样理发修面的决定，那是不可能的。总而言之，女子要比通常所见更富有理性，她们知道，几根头发虽然并非必不可少，却始终具有重要的妆饰作用。

（陆经生　译）





注释：


①
 波力克莱塔（前约450—前420）：希腊雕塑家和建筑家。


②
 菲狄亚斯（？—前431）：希腊雕塑家。


③
 伯拉克西特列斯：公元前4世纪希腊雕塑家。


④
 培尔万台莱（1642—1732）：意大利画家。


⑤
 巴罗克：欧洲17世纪建筑、艺术、文学等的一种风格，其特点是过分雕琢，形象奇特而又模糊。


⑥
 洛可可：欧洲18世纪建筑、艺术等的一种风格，其特点是纤巧、浮华、烦琐。


⑦
 督政府：法国革命后建立的政府（1795—1799），后被拿破仑推翻。


⑧
 泰奥菲洛·戈蒂耶（1811—1872）：法国诗人。


⑨
 方坦·拉图尔（1836—1940）：法国画家。


⑩
 guillete或gillette：旧译老头牌，美国一国际性公司生产的系列修面用具。


⑪
 让·饶勒斯（1859—1914）：法国资产阶级激进派领袖。


⑫
 布里昂（1862—1932）：法国政治家。


⑬
 麦克唐纳（1866—1937）：英国工党右翼领袖之一。


⑭
 托拉蒂（1857—1932）：意大利政治家。


⑮
 朱诺：古罗马宗教所信奉的主要女神，其地位与朱庇特相当。朱诺形象甚多，多为庄重大方的主妇，有时显示英烈之性。


⑯
 耶尔格·西默尔（1858—1918）：德国哲学家和散文作家。





【赏析】

这篇散文虽然立意并不深奥，但却颇有韵致，从一个奇特的角度，讲述了文明对人类生活的影响。文明影响着人类的生活，这并不是一个多么奇特的观点。但是，作家的奇妙之处在于他选择了一个有趣的角度：他用文明对于男性须发的影响来说明文明是如何作用于人类生活的方方面面。

男性的胡须和头发，究竟是如何体现着文明的呢？作者在文章伊始就告诉我们：文明造就了高雅、洁净、精心安排的生活方式，而顺应这样的生活方式，西方那些文明的人们必然从最原始的长发浓须演化到将胡须剃净。胡须和头发正不可抵抗地走向衰退和没落。

作者首先追述了须发在古代西方文明中的演变过程。中世纪的神秘主义和尚武精神使得人们以蓄浓须、披长发为美；文艺复兴运动驱散了神秘主义的浓雾，导致了中世纪式胡须的危机；巴洛克时代没能使得须发回到中世纪的盛况，但却明显地表现出了对长发浓须的偏爱，并使得须发的样式变得更华丽和做作；洛可可美学剃去了浓须，却保留了假发；最终，不羁的浪漫派又兴起使得随心所欲的须发成了现实。从这个短短的追叙中，我们看到须发一直在伴随着文明的变化忽长忽短，忽浓忽薄。

但是，当西方文明进入到资本主义时期，须发的好日子就一去不复返了。资本主义的文明拒绝长发浓须，卫生事业和求实精神的发展也不允许须发的存在。男人们都开始以一张短发无须的光洁面孔示人。当然，也有例外的存在，反对资本主义的革命人物们就以让自己的胡须头发毫无节制地生长这样的方式表达着奇特的反抗。

作者反反复复地向我们讲述着文明与须发之间微妙的关系。但是，作者真正想要告诉我们的却是文明是如何影响着人类的审美观。因为胡须和头发正是男性美的标志，文明改变了人类的审美，继而改变了人类的外表。这一原则同样适用于女人，在现代文明的干预下，女人们的流行梳妆也和男人们一样，越来越趋向于简洁。接着作者反驳了耶尔格·西默尔关于流行式样的绝对随意性的观点。在流行样式看似随意、不稳定的变化中，始终贯穿着一条牢固的路线，一种持续不断的联系，那就是对于使用价值的追求，这也就是文明的线索。

最后作者揭示了女性美学与文明的契合性。女性对美的追求以一种更为曲折的方式体现着文明的痕迹。一方面，在实用观点的驱使下，女性的妆容也如同男子一样越来越趋向简洁；另一方面，女性也更为执著地追求着属于女性的美丽，在她们心中，头发虽然不是必不可少的，却始终是重要的装饰品。

这是一篇议论文体的散文，文字简洁，论证严密。作者摈弃了说教的面孔，以新奇的角度生动地述说了文明对于人类生活的决定性作用，给读者带来了一种微风拂面之感，掩卷之时不觉莞尔。

（张燮琳）


现实与想象

［秘鲁］马里亚特吉





在西方文学中，幻想又恢复了它的特权和地位。奥斯卡·王尔德
①

 成了当代美学大师。他目前享有的权威不是依凭他的作品，也不是依凭他的生平，而是由于他对事物和艺术的理解。我们生活的时代有利于他的怪诞思想。王尔德断言，伦敦的大雾是绘画创造的。他说，不是艺术复制自然，而是自然复制艺术。在我们今天，马西莫·邦当佩利
②

 把这个观点推向了极端。根据邦当佩利的一种他从某个夏天在一个山村的思考中得来的奇特的理论，大地在形成之初，几乎完全是个矿物世界，那时只有人和石头，人以矿物为食。但是邦当佩利的想象力发现了大自然的另外两个王国。树木和动物是艺术家们想象出来的。人和植物在艺术中作为概念存在之后，开始真实地在大自然中存在。地球经过这样安排之后，人又创造了新的东西；机器出现了，机械文明诞生了。地球电气化了，机械化了。但是，在机械化达到了顶峰之后，发展过程又逆转了。矿物、植物、机器等等，重新归向了大自然。大地石化了，渐渐矿化了，直到返回它的原始状态。这样的演化进行了多次。今天，世界再一次处于它的机器与机械化时期。

邦当佩利是意大利当代最时髦的文学家之一。几年前，在意大利文学中写实主义占支配地位的时候，他的作品的运气是显而易见的。最初算是个古典主义者的邦当佩利并不写书。今天他是个皮蓝德娄派，昨天可能是个邓南遮信徒。

邓南遮信徒？在邓南遮的作品中我们看到的想象不也比现实主义多些吗？邓南遮的幻想更多的是在他的作品的外部而不是内部。邓南遮为他的小说披上了不可置信的、拜占庭风格的外衣；但是他的小说的框架同自然主义小说并无天渊之别。邓南遮竭力想变得高贵；但是他又不敢做得令人难以置信。皮蓝德娄却相反，他在一部毫无装饰、形式简单的小说如《已故的帕斯卡尔》中描述了一个故事，随即被批评界指责为少见和不可置信。但是几年后，生活却忠实地再现了它。

在表现现实的文学中，现实主义离我们远了。现实主义经验只是被我们用来证明我们只有通过幻想手段才能找到现实。这就导致了超现实主义的产生。超现实主义不仅是法国文学的一个流派或运动，而且是世界文学的一种倾向，一条道路。意大利的皮蓝德娄是超现实主义者，美国的沃尔多·弗兰克是超现实主义者，罗马尼亚的帕南特·伊斯特拉蒂是超现实主义者，俄国的鲍里斯·皮里尼亚克也是超现实主义者。即使他们在以阿拉贡、布勒东、艾吕雅和苏波为领袖的巴黎超现实主义群体之外或远方写作，也毫无关系。

但是想象并不是随意的。其目的不但是发现神奇的东西，而且似乎是揭示真实的东西。当想象不使我们接近现实的时候，它对我们的用处是很少的。哲学家凭着虚假的概念达到时真理的认识。文学家运用想象的目的也是如此。想象只有当它创造某种真实的东西时才有价值。这是它的局限性。这是它的悲剧。

旧现实主义的死亡绝对不会影响对现实的认识。恰恰相反，它的死亡大大有利于人们对现实的认识。这使我们摆脱了教条和偏见。不可置信的事物有时比可信的事物包含着更多的真实性，更多的人情味。皮蓝德娄的一出不可置信的喜剧比卡普斯的一出可信的戏剧能够更深地进入人的心灵深处。天才的费尔南·克罗姆兰克的《慷慨的乌龟》当然比《情敌》和《法莱娜太太》之类表现通奸和离异的法国全部的平庸剧作更有价值。

对可信性的偏见，今天已经成为严重妨碍艺术发展的偏见之一。气质温和的艺术家们坚决反对这种偏见。“生活，”皮蓝德娄写道。“对生活中处处充满的大大小小厚颜无耻的荒唐现象来说，具有能够放弃艺术必须服从的那种可信性的无可估量的特权。生活中的荒谬现象有必要使人觉得是可信的，因为它们是真实的。这和艺术的荒谬相反。为了让人觉得艺术的荒谬是真实的，它必须是可信的。”

摆脱掉这个羁绊后，艺术家就可以去征服新的领域了。在我们今天，如果没有这种自由，想写作品是不可能的。约瑟夫·德尔泰尔
③

 的《胡安娜·德·阿尔科》就是一例。在这部小说中，德尔泰尔描述了多姆雷米姑娘天真而自然地同农村的两个姑娘圣卡塔利娜和圣玛加里塔交谈的情形。奇迹般的故事像儿童寓言一样叙述得既朴实又纯真。小说中不可置信的东西并不试图让人相信。这样，随着对奇迹——就是神奇——的接受，我们对那位姑娘的认识就更加接近真实了。和珂纳托尔·法朗士的作品相比，约瑟夫·德尔泰尔为我们塑造了一个更真实更生动的胡安娜·德·阿尔科形象。

现代文学从这种关于真实的新概念中汲取了它最好的力量之一。现代文学之所以陷入无政府状态并不是由于幻想本身。那种对个人和主观主义的渲染是西方文明危机的症状之一。其病根儿不在过分的想象那里，而在于缺乏可以成为它的神话和明星的伟大想象。

（朱景冬　译）





注释：


①
 奥斯卡·王尔德（1854—1900）：爱尔兰戏剧家。


②
 马西莫·邦当佩利（1878—1960）：意大利小说家、诗人。


③
 约瑟夫·德尔泰尔（1895—？）：法国小说家。





【赏析】

现实和想象的关系，一直以来都是文学的一个重要话题。究竟是现实决定了想象，还是想象决定了现实？或者应该说，在文学中，是想象高于现实还是现实高于想象？千百年来，文人墨客们一直对此争论不休。对此，马里亚特吉有着自己的看法。

首先，马里亚特吉欣喜地宣布，“在西方文学中，幻想又恢复了它的特权和地位”。这一传统的复苏始于王尔德，在20世纪得到了全面的发展。作者简单地概述了当时最时髦的几个意大利作家的写作，他认为无论是马西莫·邦当佩利、皮蓝德娄还是邓南遮的作品，虽然各自具有不同的形式和特点，但都充满了幻想的力量。幻想重新回到了文学的中心位置。

接着，作者明确地宣布，现实主义已经离我们远去了。其原因是因为写实主义已经不能很好地表现现实，超现实主义正成为“世界文学的一种倾向，一条道路”。

那么，这是否就意味着，想象已经全面占领了现实的阵地？想象在文学中的地位已经凌驾在现实之上了吗？作者并不这样认为。他肯定想象在文学中的重要地位，并为幻想的复苏而欣喜。但他也同时在强调，想象不能是随意的，想象不能决定现实，想象之于文学的全部魅力就在于它以一种全新的方式诠释现实。“想象只有当它创造某种真实的东西时才有价值。”也就是说，作者认为想象的价值依附于现实，它不能凌驾于现实之上。

作者的这一观点也就解释了前文中他对于皮蓝德娄和邓南遮的褒贬。在评论这两位作家之时，虽然他承认两者作品中都具有想象的成分，但他明显更为称赞皮蓝德娄对于幻想的运用。因为，皮蓝德娄并不追求幻想在作品形式上的运用，他作品内部被指为不可置信的幻想成分却真实地再现了现实。也就是说，想象是皮蓝德娄用于到达现实的途径，并不是他写作的全部目的。

既然，现实和想象的关系并没有发生质的变化，那么，是什么导致了想象在西方文学的全面复苏？作者认为这是由于人们对于现实的再认识。旧的现实主义的死亡使人们认识到，表面的可信性并不可靠，不可置信的事物往往更具有真实的内容。在摆脱了对于表面的可信性的迷恋后，想象的春天到来了，艺术家们更能无拘无束地运用幻想的力量，从而更加接近人们内心的真实。

作者用约瑟夫·德尔泰尔的作品《胡安娜·德·阿尔科》来印证他的这一观点。这部小说并不试图让人们相信小说中讲述的奇迹般的故事，而是用这样一个神话让读者去接近胡安娜·德·阿尔科的内心真实。

至此，我们可以明确地了解作者对于幻想的态度，以及他对想象和现实的关系的认知。在文章最后，作者意犹未尽地为幻想作了一个无罪辩护。他认为，现代文学的无序状态并不能归罪于过分的想象，而是在于不能对想象进行恰如其分的运用。

（张燮琳）


知识尘埃

［秘鲁］里贝罗





每天放学或课间休息的时候，我都要到华盛顿大街去站上一会儿，透过窗上的栅栏凝望着那座房子的灰墙，因为那里面严密地收藏着知识的钥匙。

从孩提时代起，我就知道那座房子里保存着我曾祖父的藏书。

我曾经听父亲说起过那些藏书，他一直把自己身体垮了这件事情归咎于那次给藏书搬家。曾祖父在世时，那一万册图书一直放在圣灵街的家里。等他去世之后，子女们分了他的财产，而那部分藏书给了当大学教授的伯祖父拉蒙。

拉蒙娶了一位非常富有的太太，但是她不能生育，耳朵又聋，而且不通人情，使拉蒙一辈子都过得很不舒心。为了弥补夫妻生活的失意，他就随便跟所有能够弄到手的女人匀匀搭搭。他因为没有子女，在众多的甥侄当中特别偏爱我父亲。这不仅意味着我父亲可望继承遗产，同时他也必须承担义务。因此，当需要把那些书籍从圣灵街往华盛顿街他家里搬的时候，事情自然就落到了我父亲的头上。

据父亲说，整整用了一个月的时间才把那上万册书籍搬光。他得爬到很高很高的架子上面去，把书搬下来，装进箱里，运进另一所房子，再重新整理分类，而且所有这些工作都是在灰尘扑面、飞蛾乱舞的情况下干的。书是搬完了，但他却一辈子也没有缓过劲来，但是这番辛劳是有报偿的。拉蒙伯祖父问我父亲：“等我死的时候，你希望我把什么留给你？”父亲毫不犹豫地回答：

“你的藏书。”

拉蒙伯祖父健在时，我父亲经常到他家去读书。从那时起，他就和一笔总有一天会到手的财产厮守在一起了。曾祖父很博学，他收集了人文学科方面的大量书籍，所以，可以说，他的藏书汇集了19世纪末叶一个有教养的人应该掌握的全部知识。与其说我父亲是在大学里有所成的，倒不如说他是从那批藏书里接受到了更多的教益。他常说，坐在藏书室里的一把椅子上贪婪地阅读着随手拿来的书籍的时代是一生中最幸福的岁月。

然而，我父亲却注定永将得不到那笔宝贵财富。伯祖父死得很突然，没有留下遗嘱，所以藏书和其他财产一起就都归了他的遗孀。再说，伯祖父拉蒙死在一个情妇家中，所以伯祖母对我们家，特别是对我父亲，一直怀着不解的仇恨。她根本不想见到我们，怀着满腔怨恨，独自躲在华盛顿街的房子里深居简出。过了几年之后，她把房子一封，就到布宜诺斯艾利斯和亲戚同住去了。当时我父亲经常到那栋房前面徘徊，望着栅栏和封死的窗户，想象着依然摆在架子上面他从未读完的书籍。

父亲去世后，我继承了他的强烈的心思和希望。我的一位前辈怀着深厚的感情购买、收集、整理、阅读、抚爱、享用过的书籍竟成了一个既不关心文化又跟我们家没有关系的吝啬的老太婆的财产，在我看来这简直就是犯罪。眼睁睁看着它们落到最不识货的人的手里，不过，我仍然相信公理永存，总有一天它们必将物归原主。

机会来了。我听说，伯祖母杳无音讯地在布宜诺斯艾利斯住了几年后，要到利马来呆几天，了结一桩卖地的事情。她在玻利瓦尔饭店住了下来，我三番五次给她打电话，终于说服她同意见我一面。我希望她允许我从那些藏书中挑点书，哪怕是几本也好，因为，我本来想对她说：“那些藏书原是我们家的。”

她在下榻的套间里见了我，还请我喝茶、吃点心。她的样子简直像一具木乃伊，但却搽着脂粉、穿珠戴翠，实在可怕得很。她实际上没讲话，但我猜得到，她从我身上看见了她丈夫、我父亲以及她所憎恶的一切事物的影子。我们一起呆了十分钟，她从我嘴中的动作中揣摩着我讲的话，明白了我那难以启齿的要求。她的回答毫无商量的余地，并且极其冷淡：“她的东西”什么也到不了我们家里。

她回到布宜诺斯艾利斯之后不久就死了。她的亲戚继承了华盛顿街的那栋房子以及房里的所有东西，这样一来，藏书离我就更远了。实际上，那些书的命运必然是通过继承转户的渠道逐渐转到跟它们关系越来越少的人手里。他们可能是南方的乡巴佬，也可能是专营生产咸肉或从事鼠窃狗偷的布宜诺斯艾利斯无名之辈。

华盛顿街的房子继续封了一个时期。可是，继承它的人——莫名其妙，竟是阿雷基帕的一位医生——决定给它派点用场。由于房子很大，他就把它变成了学生公寓。我是偶然了解到这一情况的，当时我就要从大学毕业了，并且由于不再抱任何幻想，不再到那座旧房子前面去打转转了。

一天，一个和我要好的外省同学邀请我到他家去同他一起准备考试。我万万没有料到，他竟把我带到了华盛顿街那栋房子里。我以为那是不怀好意的玩笑，可是他却说，已经和五个同乡同学在那儿住了好几个月了。

我毕恭毕敬地走进房子，对周围的一切十分留意。门厅里有一位漂亮的太太，可能是公寓总管，我对她没有理会，只顾认真地察看里面的陈设，揣度着房间的布局，以便找到那些神奇的藏书。我没费力气就认出了直到那时我只是在家庭相册上见过的沙发、靠壁桌、绘画和地毯。不过，那些在相片上显得庄重和谐的器物，全都遭到了破坏，好像已经失去固有的光彩，而变成了一堆被不问及来历也不知其用途的人淘汰和糟蹋了的破桌烂椅。

“我的一个伯祖父在这儿住过。”我对我的朋友说。他看见我望着一个大衣架出神，已经显出有些不耐烦的样子，可是那个从前用来挂翻皮大衣、外套和帽子的衣架，现在却挂着掸子和抹布。“这些家具过去是我家的。”

他对我的表白几乎没有引起任何反应，只是催我到他房间去准备功课。我跟着他去了，但注意力却集中不起来。我的想象继续在这幢房子里漫游，搜寻着那些看不见的书籍的踪迹。

“喂，”我终于忍不住对他说：“开始学习之前，你能告诉我藏书在什么地方吗？”

“这儿没有什么藏书。”

为了使他相信，我就告诉他说：一共有一万册大部分从欧洲订购来的书籍，是我曾祖父收集起来的，我伯祖父拉蒙占有并保管过，我父亲拿过，并且还读过很多书。

“我在这房子里从未见到一本书。”

我不信，由于我坚持自己的说法，他告诉我也许医学系学生的房间里可能有一点儿，不过他从来没到那边去过。我们去到了几个房间，但只找到了一些破烂家具、扔在屋角的脏衣服和病理学讲义。

“那些书总得放在什么地方啊！”

像大多数外省的学生一样，我的朋友野心勃勃，而且粗鲁得很，对我提出的问题毫无兴趣。可是当我告诉他，里面可能有一些极其珍贵的法学书籍对我们准备考试非常有用之后，他就决定去问问唐娜·玛露哈。

唐娜·玛露哈就是我进门时见到过的那个女人，而且我没有搞错，正是她在管着公寓。

“噢，书呀！”她说：“可费了我的事了！有满满三屋子，全是老古董。三四年前我接管公寓时，真不知拿它们怎么办才好。我不能把它们扔到街上去，会罚款的。我让人搬到原来仆人住的房子里去了。还不得不雇了两个人呢！”

仆人的房间在后院。唐娜·玛露哈把钥匙交给了我，并说如果我愿意把书搬走，真是再好不过了，这样的话，那几间房子就可以腾出来了。当然，她只是说说笑话而已，要想搬走，我得要一辆卡车，一辆不行的话，得好几辆。

在开锁之前，我迟疑了一下。我早就料到等待着我的会是什么情景，我把钥匙插进锁孔，门刚打开，一大堆发霉的纸就呈现在了我的眼前。水泥地上，到处都是烂书皮和虫蛀的书页。要进那间房子，走是不行的，必须爬。书几乎一直堆到了天棚。我开始向上爬去，并且觉得手、脚都在向一种像灰尘似的松软的东西里面陷下去，刚要伸手去抓，立刻就散了开来。有时也会踩到某种硬东西，抽出一看，原来是皮革书皮。

“快出去吧！”我的朋友对我喊道：“你要得癌的。那里全是病菌！”

但是，我没有泄气，继续惊恐而愤怒地攀登着那座知识的山峰，但最后还是不得不改变初衷。那里除了知识尘埃之外，已经什么都不剩了。我朝思暮想的藏书已经变成了一堆垃圾。由于年深日久，无人问津、照管、爱护和使用，所有的稀世珍本全都被虫子蛀蚀或者自己腐烂了。多少年前曾经阅读过这些书籍的人已经长眠地下，但是却没有人接他们的班，所以，一度曾是光明和乐趣源泉的东西，现在已经化成一堆毫无用处的粪土。我好不容易才发掘出了一本犹如史前珍禽异兽的骨头一样奇迹般保存完好的法文书。其余的全都泯灭了。正像拿破仑的帽子放在博物馆的玻璃柜里，其实要比它的主人更加没有意义。

（白风森　译）





【赏析】

人仿若生来就在寻觅所归之处，如雨水循环，四季更替，万物的生死复苏。人对根和家的追寻可以花费一生的气力，在这过程中不断和自然搏斗，和社会角力，与人周旋，为求得精神的最终安宁和满足。当毕生追逐的精神属地轰塌之时，人将何其可悲和痛心。

知识腐为尘埃意味着什么？灰飞烟灭，留下曾经存在过的苍凉证据，却再也不能为人掌握。当里贝罗一次次不由自主地走到伯祖父的房屋下，用他倔强坚毅的双眼望着栅栏和封死的窗户，渴望着有一天手握父亲渴望了半生的藏书，他从没有想到这个梦想会破碎得那样彻底。两代人的等待，得到的是最残忍的结果：在愚昧和无知者的手中，最宝贵的财富腐烂、变形，只堆砌着带病菌的躯壳，痛诉着价值的消逝。

知识和文化在历史的叠加与演进中逐渐深厚，真理的光辉在无数智者和大无畏的人文关怀者的努力下照亮被黑暗遮蔽的双眼。令人遗憾的是，这份文化和真理的继承无法绝对自由。一切都必须借助物质载体才能流传后世，这不得已的局限无奈成了被破坏者利用的工具。

我们可以把对真理和文化的消解分为两种情况，一种是有意地践踏和歪曲，另一种则是愚昧的蹂躏。我们身处意识形态统治的世界里，文化的发言权必然掌握在当权者手中。福柯提出的话语权力概念清楚地揭露了被忽略了却一直存在于文化中的弊端。人们开始对西方文化的过去产生一种全新的看法，人们发现了现存的整个世界中文化格局里那些从前被忽略的特点。从赛义德的《东方学》开始，学者们逐渐深入发掘出一种全新的后殖民文化语境，一种文化霸权：它把第三世界及各种族裔、弱势文化都纳入一个当权者统治的文化体系中进行阐释。这一做法必然导致对第三世界以至全球文化的歪曲和变形。这正是前一种对真理、知识和文化的消解。而里贝罗在《知识尘埃》中更为痛心地揭示出的是后一种形式的知识毁灭：无知及愚蠢的破坏力不容小觑，它带来的后果往往更具悲剧性。

伯祖母怀着不解的仇恨而冷淡地拒绝了“我”讨索藏书的要求。因而，父亲花费整月搬运来并整理好的藏书最终成了他人的财产。这些人可能是乡巴佬，又或是市井小徒及无名之辈。这些深受作者珍视的宝物注定要腐化在那不见天日的房间之中。对知识和真理的无视切断了文化继承的锦线，也埋葬了先人闪光的智慧。这何尝不是配合着压迫者对文化的毁灭行为，何尝不是背叛。在保留知识文化的战斗中，仿佛只有自己艰辛应对。精神的寻根之旅只有作者一人行走，最终阻碍他前行的是大众的冷漠和麻木，是仇恨和无知。也许，冷冷的自嘲已是唯一的压抑愤怒与悲痛的方法了吧。

一个无根的民族何以在世界立足？它只能像一个无家可归的人空虚地四处飘荡。无视历史和传统的民族不可能找到正确的前进方向。生命本是条双向流淌的河，在过去与现实形成的波浪伴随下奔流向前。在这条河流里，寻找精神家园成为众多清醒而痛苦灵魂生存的目标。为空虚所折磨的灵魂希望回到最初的童真时期，仰躺在那剔出了虚假、肮脏和庸俗的光明辽阔的文化之光里，在真理和知识的启示下抵抗语言的压迫和思想的恐惧。

真理之光确实存在过，但现在却被封锁于黑暗的房间里。可悲的是，打开房间的钥匙掌握在愚昧麻木的人手中。他们用粗鲁和庸俗腐蚀知识的价值。当作者颤抖地打开那扇被人遗忘的大门，水泥地上，烂书皮和虫蛀的书页已经堆到了天棚。父亲和自己期盼了大半生的财富已成为一堆垃圾。恐惧、愤怒顿时像利剑刺进作者的胸膛。

作者魂牵梦萦的东西，最终化为了尘埃，化为了垃圾，那一刻的到来，意味着一次寻根之旅的终结，也留下无限的启示。里贝罗用深深的遗憾唤醒我们保卫历史、文化和真理的觉悟，这或许也是他在眼见无奈的现实后最希望得到的安慰。

（邢　璐）


游隼和鸽子

［秘鲁］略　萨





我工作的地方是个16世纪诺曼底式的修道院（不过，这是在华盛顿，建于19世纪中叶）。我的写字间是在一座具有历史意义的钟楼上，因为据说亚伯拉罕·林肯曾站在这里检阅内战期间参加马那萨斯战役的合众国军队。

我在这里住了6个月了。几个星期前一群群鸽子还在我周围的屋檐、飞檐和屋顶上晒太阳或躲雨。我听见它们在交谈，看见它们在活动，清理羽毛，还偷偷地窥探我。现在鸽子却不见了，我只看见它们留下的不体面的东西：零散的羽毛、光洁的小骨头和腐烂的性器官。

由于该国空中的游隼正在减少，美国国立博物馆——管理这座修道院和华盛顿大部分博物馆的机构——便制定了一项计划，以便防止这类猛禽的灭绝。这座修道院——人们称它是城堡——的屋顶和钟楼被认为是促进它们生存的合适的地方。

此事我是通过几件事慢慢知道的。一天早晨，我发现几个工人在邻近的钟楼上用硬纸板盖一座小钟楼，看去像一种布景。他们还细心地往上刷漆，使之和大钟楼融为一体。这是一个游隼巢。过了几天，他们带来三只新生的小游隼，一个小伙子还在巢边住下来，以便喂养它们，直到它们能够自己啄食为止。我看见几位摄影师爬上钟楼拍照，好使小游隼啄食的情形永远保存下来。有一天我傻乎乎地认为那个年轻人在用奶瓶给它们喂奶，我便爬上去看。不，原来他在往它们的嘴里填活生生的雏鸽。

现在，那个青年已经撤走，让游隼们自己照管自己。开始时，它们在这里猎食。但鸽子都被吓跑了，我再也看不到它们抓鸽子吃，而只能猜测了，因为我看见它们吃饱了飞回来，嘴里还叼着一只猎获物。游隼是棕褐色的飞禽，身上有黑色小斑点，翅膀比胸前色深，目光逼人，姿态高傲。很难说它们美丽，也不能说它们温柔可爱，但是它们有其果断、明确、冷漠、严肃和动人的地方。

现在它们成了我的邻居。我想起了几年前在另一个华盛顿（美国西部的一个州）的一个女学生。在和驯鹰术有关的黄金世纪文学的研究方面，她具有很高的学识。她通过对食肉猛禽的描写记忆诗篇和戏剧。譬如对《塞莱斯蒂娜》，她只对此剧的开头感兴趣，因为那只猛禽把卡利斯托带到了梅利贝娅的花园。她在自己的花园里养了游隼，并就这个题目写了一篇博士论文。星期天休息时，她从事一种其剧烈程度和传统色彩不比其他运动逊色的体育活动：射箭。

我之所以讲述美国国立博物馆的游隼和鸽子的故事，是因为我觉得很有意思。但是这对了解这个国家无所顾忌的、建设上的态度也具有教育意义。与此同时，在目前的美国，历史也有一定的象征性，就像钟楼上发生的事情一样，游隼——就像保守党——正在把鸽子（自由党）取代。这不是一个特殊的政治现象，而是一种更广泛的现象，一种也包括宗教和伦理的精神状态。对这种情况，使用“反动”这个词儿是有意义的，因为事实上这是一种倒退，一种在感情上向过去（尽管过去比现实更神秘）的回返。

几个月前，在华盛顿，来自全国各地的50万人在保守的基督教教会和教派的号召下举行了一次游行。游行者在肯尼迪运动场上露营，整天在神殿与华盛顿纪念碑之间的平地上祈祷、唱歌和倾听几十位讲道士的布道。主席台就设在我的窗外下面。——看得出，我住的钟楼是一块圣地——没有办法，我只得让那些反对堕胎、黄色书画和毒品的热情演说和鼓吹爱国主义、简朴的生活、慈善活动和严肃的道德的紧急呼吁往耳朵里灌。比听他们布道更使人迷惑的是看见他们在众多的善良家庭中间抢夺东西。有些家庭千里迢迢来到这里渴望“得到上帝的证明”，设法辨别和区分不同的教派。有时仅仅看到教派的名称（“具有神授能力教”、“戒行教”）就足以把人淹没在中世纪的气氛中。

但是这种宗教保守主义的公开表现并不像组织者们希望的那样团结一致，和谐无间。从早到晚，意见不同的人、提出批评的人、反对者和异端不断出现。当然，这都发生在宗教内部。最轰动的插曲是为了基督而搞同性恋的人群闹闹哄哄地涌来——他们唱着歌儿——他们的出现使许多清教徒慌作一团，引起了争论甚至发生了暴力事件。但是那些人终于获得留在那里的权利。他们散发小册子，为他们的观点辩护。不那么严肃却颇引人注目的事情是由青年男女组成的发疯的年轻教友会“希伯来行者”的到来。他们穿着绿长袍，打着赤脚；他们是素食主义者，杂居在一起，到处流浪，相信他们的救世主——一个加利福尼亚人——是再生的基督，相信使用皮革制品会招来永恒的惩罚。

目前美国社会的保守倾向在国内引起了不安，人们认为里根在11月的大选中获胜——据民意测验，这是可能的——将意味着向冷战、大棒政治甚至麦克阿瑟主义的倒退。说实话，我不认为存在这种危险。正如我有理由认为古代的东西不能制造一样，我认为历史也不可能往后跳。那种具有健康的习惯、牢固的家庭、贸易总是繁荣、感情单纯、里根渴望的国家从来就没有过（除非在电影上），所以它不可能回到过去去。在这方面能够获得的，只有幻影。另一方面，由于里根假定的政府永远不会一致，指导这个国家的制度完全是为了使不划一性得到尊重、不同的声音得到听取而确立的，所以他的政府注定要被迫对它的反对派妥协、让步、缓和自己的目标、无可奈何地——像参加游行的基督徒们一样——彼此共处。但是里根的经济政策很可能为这个经历着历史上通货膨胀和失业的指数最高的国家带来更多的好处而不是损失。我认为里根的当选并不意味着战争。不过，这的确意味着某些可悲的东西：政治简单化、目光短浅和落后、笑眯眯的没修养。问题是：卡特意味着另一回事吗？自由党和保守党之间的变化在美国是相对的。严重的是其政治类型的平庸化。所幸的是，美国的政治不控制也不冲击一切其他的社会活动，它们有自己的动力，它们愈来愈吸引优秀的人才。不幸的是对外国，美国的政策在那里产生着强烈的反应，它的政治家的过失和缺点在那里造成了更大的危害。

（朱景冬　译）





【赏析】

古巴国家文学奖得主巴勃罗·阿曼多曾这样称赞巴尔加斯·略萨：“一位站在第一线的小说家。”

略萨提倡“不妥协”的文学，主张“文学要抗议，要控诉，要批判”。其创作触角伸向广泛的社会现实，其锋芒直指独裁统治、教会的伪善与官僚们的结党营私、倾轧弄权。他善于发表言论，对国际大事尤其是拉丁美洲的事务，往往积极阐明自己的看法，提出解决的设想。他认为当今的人们对现实社会有很多盲点，所以他要把它揭露出来。对政治与社会活动的热心始终伴随着略萨的生活，他立场坚定、毫不妥协，甚至曾因为政治上的明显分歧与多年好友、哥伦比亚著名作家加西亚·马尔克斯大打出手。略萨还曾经于1990年参加竞选秘鲁总统，可惜在最后时刻被藤森击败。《游隼和鸽子》是作者在美国居住期间，以旁观者的眼光阐析美国时政之作，观点鲜明，笔触冷静，尤其是“游隼”与“鸽子”的比喻极为贴切，发人深思。

游隼是一种猎鸟，中型猛禽，体格强健，飞行速度极快，以捕捉其他鸟类为食。原先产于加拿大的哈得逊湾到美国南方的美洲游隼，已经在加拿大东北部和美国的东部地区消失。美洲游隼、欧亚游隼、阿拉斯加游隼等几种游隼都已被列入濒危动物名单。由于游隼可以进行人工饲养，因此在20世纪末人们制定了饲养游隼，然后把它们放归大自然的计划。全文开篇，作者就谈到了这个人工饲养计划，他从独特的视角出发，叙述自己住所周围一群群鸽子的悲惨遭遇：它们成了挽救濒危物种的无辜牺牲品。对于游隼，虽然“不能说它们温柔可爱，但是它们有其果断、明确、冷漠、严肃和动人的地方”，作为猛禽它们显然比鸽子更能吸引人们的关注与同情。

作者讲述这个故事显然不是仅仅因为“觉得很有意思”，“在目前的美国，历史也有一定的象征性”，“游隼——就像保守党——正在把鸽子（自由党）取代。这不是一个特殊的政治现象，而是一种更广泛的现象，一种也包括宗教和伦理的精神状态”。美国政治两百年来基本是两党政治。两个政党之间，虽然共同拥有一些基本的意识形态和价值观念，但也存在着许多分歧，尤其在面向变革方面，正好存在着一个相对支持变革的政党和一个相对反对变革的政党。前者就是民主党，后者则是共和党。作者文中的“保守党”其所指即为被称为保守主义政党的美国共和党。在美国，保守主义一词是集合了众多政治意识形态的称呼，包括了经济保守主义、社会保守主义和宗教保守主义，同时支持维持一支强大的军队、反对国际主义并提倡地方州的权利。现代的美国保守主义在20世纪后半期结合为一股政治意识形态，以回应20世纪初期以来因为经济大恐慌而出现的许多社会和政治改变，在冷战中美国保守主义强调与苏联和共产主义的对抗，并在70年代末期和80年代初期在经济上展开一连串撤销管制的自由放任政策，反对罗斯福以降的新政。同样，被驱逐被损害的鸽子就成了美国民主党的象征。

然而略萨并不认为“目前美国社会的保守倾向”有什么危险，因为无论如何历史“不可能往后跳”，更何况里根（当时的共和党总统候选人）所渴望的国家从来就没有出现过，“在这方面能够获得的，只有幻影”。而且“这个国家的制度”决定了任何一届政府都要“被迫对它的反对派妥协、让步、缓和自己的目标”，无可奈何地彼此共处。所以略萨认为里根的上台不可能对美国国内的其他社会活动造成冲击，而仅仅是带来政治类型的平庸化。“不幸的是对外国，美国的政策在那里发生着强烈的反应，它的政治家的过失和缺点在那里造成了更大的危害。”

（柳棋文）


此情可待成追忆

［波兰］米沃什





孩提时，我对会跑、会飞、会爬、会生长、能看到触到的东西都非常好奇，却对词语毫无兴趣。我贪婪地念完一本本书，可只是把它们看作有关真实事件和历险的见闻录。如果遇到一些其意义“不辩自明”的词语（纵使那时我尚不会这样称呼它们），亦即一些有关情感或风景的描绘，我便认为那全是蠢话，便会跳过那一页。一本诗集不时会在我手中捧读完毕，其中的虚伪会立即引起我的厌恶。同样的虚伪常常见于成人交往中的点头哈腰、微笑和不着边际的闲扯之中，尤为荒唐可笑的是，他们还以为谁都不会注意到这一切只不过是逢场作戏罢了。

然而从另一方面来看我也是一个词语的崇拜者，尽管不是那些已构成短语和句子的词语崇拜者。我是一个博物学家。我采集被福尔马林的气味窒息的金龟子，再用大头针把它们固定住。我把植物标本收藏进标本集，我钻进灌木丛中去拾鸟蛋，结果划破了脸和赤裸的双脚。我笃信自己的行动具有特别重要的意义，倘若有人说体验到这类激情的同龄人绝非只有我一个，我准会把这种说法视为一种侮辱予以痛斥。我是罗密欧，我的朱丽叶既是多得不可胜数的种种不同的形态和色彩，也是使我好多天、好多个星期为之心醉神迷的一只昆虫、一只鸟儿。我当时竟如此沉迷地堕入了爱河，还是让我们通过一种中介持恰如其分的怀疑态度吧。真正使我为之着迷的是自然课本和图画册中的彩色插图，不是自然中的朱丽叶，而是由绘图人或摄影师再现出的她的肖像。为此我真经受了不少磨难，这痛苦是由太多的无法占有的事物引起的。我一直是一个得不到报偿的浪漫恋人，直到我找到了消除种种欲望侵扰的方法，找到了把渴望得到的东西据为己有的方法，那就是把这件东西称为自己的。我在厚厚的笔记本上划出栏目，在其中填上学究气十足的分类——科、种、属，直至名目，即由名词称说的种及由形容词称说的属，它们合起来代表一个物种，故鹀鸟
①

 不是生活在灌木丛里倒是置身于时间以外的一个理想空间之中。那种要分门别类的意愿有激进的亚里士多德哲学的意味，我在重复设计自己周围世界的程序，仿佛自己的儿童时代、少年时代和青年时代真的与人类经历过的各个阶段相对应。更有甚者，我的激情显然具有雄性的特色，表达了对各种界线、定义以及比现实更有力的概念的雄性渴求，这种渴求用利剑将一些人武装起来，而把另一些人投入地牢，引导宗教徒去参加圣战。

这一爱恋之情像许多爱恋一样可悲地结束了。我们的双眼似乎突然被药水清洗干净了，它解除了魔力，于是被我们高举到众人之上的那个独一无二的人开始客观地受人审视，须屈从对所有长着两只胳膊、两条腿的生物发生作用的一切规则。疑惑、批判性反思——早先的一片色彩、一缕光的共振——立即变为一套特质，在统计数字的支配下分崩离析。于是连我的活生生的鸟儿也变成解剖图上虚幻的漂亮羽毛遮掩下的插图，花朵的芳香不再是奢侈的礼物，倒成了一个不受人的情感影响、精心制定的计划的一部分，成了某项宇宙法则的范例。我的童年也在那时结束了，我把笔记本扔掉，我拆毁了那座纸做的城堡，美好的事物就藏在这座城堡里由词语构成的方阵后面。

我这番激情带来的实际结果是使自己增加了许多有关我的北方故乡的植物、动物和鸟类的词汇。在对名称的眷恋丧失了很久之后，我迁出了欧洲。意识到美国的物种与这些欧洲物种的亲属关系只会令我想起自己的一生——从种种冷酷无情的分类和定义向变化不定、模糊不清的和谐的迁徙。可实情是用新方法演奏出的音乐主题总会使我烦恼。我向来只认得一种松树，松树就是松树，可是此处突然出现了糖松、西黄松、辐射松等——共有17种之多，都有名称。还有5种云杉、6种冷杉，其中最高大的一种冷杉可与红杉相媲美。这不完全是一种冷杉，故它的拉丁名称既不是云杉属也不是冷杉属，而是黄杉属
②

 。雪松、落叶松和刺柏也各有好几种。橡树在美国竟繁衍成大约16种之多，从那些一望即知是橡树的品种到十分扑朔迷离、说不上它们究竟是月桂树还是橡树的品种，而从前我一直以为橡树就是橡树，橡树的性质应始终如此，在各处都永恒不变。似像非像，同类却不同一，这一切只会使人产生荒谬的想法。可是为何不认可这些想法呢？比方说，是什么力量在此发生作用？起源于何物——普遍规律、树的本质？它也包含松树、橡树的秉性和本质吗？啊，分门别类！它们仅仅存在于人脑中呢，还是也固执地存在于人脑之外？蓝鸦在窗外锐声尖叫，它们要么是加利福尼亚蓝鸦，要么是斯特勒蓝鸦，黑色的头顶、蓝色的胸脯与黑色的冠——只有叫声、偷窃的习性和放肆的行为是它们共有的，与数千英里之外我故乡中它们的亲戚一样。什么是蓝鸦的特性？我觉得，它们短暂的生命周期以及几千几万年以来周而复始的重复包含着某种令人惊诧的东西，却并未觉察到世间存在“做一只蓝鸦”或“做一只斯特勒蓝鸦”之类的事物。

（袁洪庚　译）





注释：


①
 鹀鸟：原文为拉丁文。


②
 此处树种名称原文为拉丁文。





【赏析】

米沃什是一个有着过人洞察力的诗人。自然界中的各种生物，人类日常生活中的微小物件，都有可能被米沃什拿来，构建他的诗歌核心。在谈到自己的文学观时，米沃什曾说，他终生看重的是个人的具体的东西，而非抽象的概念。因此，米沃什的诗歌主题永远与人类命运密切相关，而体现这种关怀的有力方式，即是米沃什对于真实世界的细节的生动而有力的描绘。

也许我们可以说，对于现实世界的关怀，是一种个人禀赋，这种禀赋很可能在一个人童年时期即通过某些方式显现。因此，在《此情可待成追忆》这篇亦可看作是米沃什成长自传的散文中，我们可以看到，米沃什作为一位伟大的诗人，在生命的起初阶段，他如何尝试着将后来与其一生密切相关的“词语”置放在他的生活中，以及这种置放和理解后来有着怎样的转变。

好的诗歌总是使人重新认识这个世界，或者说，回到生命之初，孩童之眼前的状态，因此，好的诗人是在成年之后，仍然保留了一双孩童之眼的人。在学会用语言去表达对于世界的认识之前，儿童已经先一步在感受中理解了这个世界，靠着视觉、听觉、嗅觉、触觉以及味觉，世界在儿童的心灵中是一个整体。收集各种植物标本，去丛林中拾鸟蛋……这些使一个人的童年富于生活激情的迷恋，米沃什也曾经有过。然而，很快，他作为诗人的禀赋就体现出来了——“为此我真经受了不少磨难，这痛苦是由太多的无法占有的事物引起的”——儿童天然的占有渴望得不到满足的痛苦，迫使米沃什寻求另一种替代方式：词语的占有方式。

亚当夏娃作为人类祖先的第一件任务，也是最重要的任务，即是为世间万物命名。当一个人能够正确地叫出一种事物的名字，他便理解了它。命名需要语言，既然诗人的目的是通过诗歌使人重新认识这个世界，那么他需要语言，需要词语。童年时的米沃什敏锐地发现，借着为事物命名的方式，不仅可以认识事物，可以在某种程度上占有它们，甚至完全可以借着词语，构建一个他自己的世界：“我在厚厚的笔记本上划出栏目，在其中填上学究气十足的分类——科、种、属，直至名目……鹀鸟不是生活在灌木丛里倒是置身于时间以外的一个理想空间中。”

在文章中，米沃什称自己曾以定义、概念甚至是统计数字的方式代替了生命原初感受力：“美好的事物就藏在这座城堡里由词语构成的方阵后面”，“花朵的芳香不再是奢侈的礼物，倒成了一个不受人的情感影响、精心制定的计划的一部分，成了某项宇宙法则的范例”。米沃什如此表述，既是自谦——在他写就无数优秀诗篇之后，我们都看得出，他对于真实世界，对于鲜活生命的深刻洞察和细微感受，丝毫也没有僵化，早年以词语介入事物的方式，恰好锻炼了他的语言能力，使其在敏锐感受的同时，能以精湛的语言技巧将之表现出来，更是一种对于人的生存状态乃至于人类本质的反思。

诗之世界之不可说，而又不得不说，是诗人永恒的困惑。以有限之语言表达无限之生命，在米沃什看来，恰似在他年岁渐长转居美国后，以橡树为喻进行的思考：“橡树在美国竟繁衍成大约16种之多……而从前我一直以为橡树就是橡树，橡树的性质应始终如此，在各处都永恒不变……啊，分门别类！它们仅仅存在于人脑中呢，还是也固执地存在于人脑之外？”米沃什在此，问出一个有关人类生存的基本问题：人是生活在世界之中，还是生活在对世界的定义和概念——以语言为媒介——之中？或者从另一个角度来说，当一个人在思考，在使用语言时，他是如笛卡儿所言，证实了自身的存在，还是切断了他与真实世界的联系？

并非所有人在成年之后，仍然会坚持不懈地寻找这样一些问题的答案。但米沃什愿意，并且以此为诗人职责所在。哪怕在一篇篇幅不长的散文中，他仍然持续这种追问。同是诺贝尔文学奖获得者、爱尔兰诗人西缪斯·希尼在评价米沃什时这样说：“作为一个作家，切斯瓦夫·米沃什的伟大在于，他具有直抵问题核心并径直作出回答的天赋，无论这种问题是道德的、政治的、艺术的，还是自身的，——他是这样一种人，这种人拥有暧昧难言的特权，能比我们认知和承受更多的现实。”

（阚牧野）


什么东西是我的？

［波兰］米沃什





聪明人在不高兴的时候羡慕

小人物像蚱蜢一样作乐

在阳光灿烂的地点，既不思前

也不想后，如说他们怎样

抓住了未来那也不过是半睡

半醒抓住的，用生殖的工具

愚蠢地重复着

愚蠢在30年的时期内；他们还又吃又笑，

呻吟着埋怨劳动、战争和分离，

跳舞，谈话，穿衣，脱衣；聪明人借口说

　　夏天的昆虫值得羡慕……

——罗宾逊·杰弗斯《聪明人在不高兴的时候》

我的头发，我的胸膛，我的手，和一些年月日对我如此重要的我的一生。唯一的问题是，它们是不是真属于我，如果头发、胸膛、手不是笼统而言，我的一生中那些年月日是不是失去了重要性，一旦它们以一般方式指明若干瞬间的话。我从四面八方为电视、杂志、影片、刺激人们追求健康和幸福的广告所包围；我应当怎样洗，怎样吃，怎样穿，成为某人关心的对象，我在无数具为最合身的游泳裤做广告的叉状模型上，在穿着最诱人的奶罩的胸脯上，在擦着最细腻的油脂的肩膀肌肤上，不得不看到的正是我自己。如果我是一条鱼龙或者某个外星来客，我将能够把这一切看作一阵线条和色彩的闪烁，但我是人，我已为无数感染手段所挑动，它们把我拆散成我的元件，并把我从编过号的部件重新构造出来。我熟知男性和女性的身体，除了任何特殊或隐私部分，以致我在海滩或游泳池旁，总处在一群可以互换的臀部、颈项、大腿之间，我的每个器官也是可以互换的。我被称过，被量过，适宜于我的卡路里已被计算过；我必须接受这个事实，我的汗液像别人的一样发臭，既然每个人都在他的腋下擦除臭剂；口臭也不仅是我的毛病，因为银幕上用嘴亲吻的青年男女总是带着嫌恶的怪相，彼此转过脸去，吞药丸来抵制他们的酸胃，然后沉没于极乐中。而我在浴室里消磨的片刻也并没有白白空掉，因为卫生纸从广告上向我呼唤，保证它会杀死活在我的肛门里的所有细菌。

我的面前经常摊开来一大张人体解剖图：一只拿着指示器的手指着肾、肝、心、生殖器，并解释着它们的功能。不管我愿不愿意，我被传授了红白血球、新陈代谢、排卵过程、细胞的生长和萎缩等等秘密。如果我的健康开始恶化，病房的白色走廊就会等着我；高效率、无人称、漠然无动于衷的白衣少女就会把我的赤裸的身体翻来覆去，仿佛我是一个人体模型，递给我一根玻璃管装尿，把我放在爱克斯光机后面，抽我的血化验。

但是，我永远是赤裸的，而且不仅作为一个肉体对象。我的器官，那些为皮肤所覆盖的和那些为其他器官所覆盖的器官，都是赤裸的，从而成为构成我的传记的事件。那些事件可以分成两大类：一类壮丽地实现了童年、青少年和成年的准则，另一类则有某件事阻碍了和撕裂了我和人们的关系，由此而产生了“难题”。对我来说，那些都是个人隐私，但我知道我错了，因为所有这类问题都已被编入目录，加以记载，附有大量例证，而且不是由我而是由看病的精神分析学者，掌握着它们的钥匙。同那位精神分析学者谈话，给我很大的宽慰，因为他使我感觉到，我是从普遍的平均化中给挑出来的；我的独特性质一定大有关系。不止是宽慰，这是一种强烈的快感，因为毕竟有人在埋头研究我的命运的细节，而我的命运在每个别人看来是可以互换的，毫无个性特征可言。然而，我认识到，咨询谈话的用意就是让我懂得——就是说，让我把因果联系起来——这样我患病的自身，我现在把它看成许多别的事物中的一件，就被抛到脑后了。

我为集体的浓密物质，那晦涩的、执拗的、坚持的另一个自然所包围，但我至少被分配了一个区域，可以自由活动，关心我的身心健康，享受一个运转正常的有机体的幸福，在活物中间生气勃勃。不过，当我不得不成为我自己的避难所，躲避文明的压力时，那个为我们大家（包括我自己）所藏匿的世界，那另一个自然就慢慢爬到我的身上来，不断提醒我，我的独特性不过是个幻觉，即使在这里，在我自己的圈子里，我也化成了一个数码。

（绿原　译）





【赏析】

一个优秀的诗人，必然有一颗超乎常人的敏感的心灵。在很小的时候就意识到个体的存在，或者察觉世界是如此广阔，都可以算作是敏锐心灵的表现。生活中的大多数人，对于分裂和融合的感知是不敏锐的，他们由青少年走向成年的过程也就是他们逐渐无意识地使自己从属于这个世界的过程。但是总有一些思想敏锐的人，能够意识到自我的存在，以及这个广大的世界的存在，进而思考世界与自己的关系。

这篇散文名为“什么东西是我的”，其实，米沃什想问的是：我是谁？他开始思考一些大多数时间为大多数人看似理所当然的拥有物——如手、头发、胸膛等。对这些最切身相关的物质，米沃什却重新思考：它们真的属于我们吗？事实上，在这篇文章中，几乎米沃什所提的问题，其背后都有更深层次的问题。手和头发等等不过是某种符号，米沃什需要确认它们的所有权，不过是为了明确自我的存在。换句话说，当人对一些显而易见的事实产生怀疑的时候，他对自身的思考和重塑便再度开始。

在米沃什来看，外界环境有很多元素，可以作用于一个人，使得这个人的形象借由一些符号的解释而具有某种轮廓，如服装广告上向所有人展示的健美身躯，在游泳池人们可以彼此看见的裸露在外的躯体，每个人生存都必须消耗和吸收定量的卡路里，以及人们在日常生活中可能使用同样的生活用品，有类似的生活习惯和生理规则等等。在这一切千篇一律的符号之中，米沃什发问道：既然很多事物可以适用于我，也同样适用于别人，那么，究竟有什么东西，是真正属于我的呢？换句话说，我是谁？我的独特价值在哪里？

从物质领域过渡到精神领域，米沃什在此讽刺性地描述道，一些人满足于向心理医师讲述自己的“个人隐私”，在讲述过程中感到“毕竟有人在埋头研究我的命运的细节”，从而感觉自己算是一个独特的人。米沃什尖锐地指出，即使每个人都有的那些敝帚自珍的回忆，那些你以为只有你自己经历过因而证明你的独特性的事件，其实也不能算作“个人隐私”。那些问题早已有人专门加以研究，分门别类，附有大量相似的例证，假如你看到，将不会相信自己是独一无二的个体，因为太阳之下并无新事，发生在你身上的，每天也同样发生在别人身上。

最后，米沃什点出本文的主题是：文明的压力导致个人的自我独特性丧失。生活在文明社会，人们很少有时间去反思“我是谁，什么东西是我的”这样的问题，更多人在忙碌的日常生活中泯然于众人而不自知。但是，无论如何，寻找自我，确认自我，进而欣赏自我，应该是文明社会中的人对自己的要求。米沃什说，“我永远是赤裸的”。或者，我“应该”永远是赤裸的，因为在“我”之外，只是无数构成“我”的标签。真实的个人不仅是一个肉体对象，在肉体之外，他还应该有一些东西，因为这些东西，他才成为“他”。

（阚牧野）


野兽的肖像

［波兰］米沃什





是什么水泥和铅的斯芬克斯击开了他们的头颅吞噬了他们的脑筋和想象？

莫洛克
①

 ！孤独！污秽！丑陋！垃圾箱和得不到的金元！在楼梯下面尖叫的孩子们！在军队里哭泣的青年们！在公园里流泪的老人们！

莫洛克！莫洛克！梦魇似的莫洛克！薄情者莫洛克！心灵的莫洛克！人类严厉的裁判者莫洛克！

不可思议的监狱莫洛克！交叉大腿骨的没有灵魂的囚房和忧愁的国会莫洛克！建筑物就是判决的莫洛克！庞大的战争石碑莫洛克！不省人事的政府莫洛克！

头脑是纯粹机械的莫洛克！血液是奔流的金钱的莫洛克！手指是十支军队的莫洛克！胸膛是吃人的发电机的莫洛克！耳朵是冒烟的坟墓的莫洛克！

眼睛是一千扇瞎窗的莫洛克！摩天楼竖在长街上像无垠的耶和华
②

 的莫洛克！工厂在雾中做梦并咯咯作响的莫洛克！烟囱和天线为城市加冕的莫洛克！

爱情是无穷的油腻的石头的莫洛克！灵魂是电力和银行的莫洛克！贫穷是天才的鬼魅的莫洛克！命运是一层没有性别的氢气云的莫洛克！名字就是“头脑”的莫洛克！

——阿伦·金斯堡《嚎叫》

唱着惠特曼的歌，把他从里到外翻转过来，阿伦·金斯堡就是每个人。一个人不论受过教育与否，他的身体在金属、玻璃、混凝土或者视觉或触觉不能包容的合成材料所构成的一大块冰冷的、闪光的、十分坚固的厚板面前都会退缩不前，它在那片装甲后面藏着的力量面前也会退缩不前。就这样，一只适应于植物的粗糙和多孔结构的毛毛虫，在一辆汽车打过蜡的车篷顶上便感到茫然失措了；一只蜜蜂撞击玻璃窗的古怪努力，说明它与一种近乎凝固空气的透明障碍相遇，是多么没有准备。一块厚板、一堵墙壁或者一架蒸汽压路机开始自行运动，它的运动是独特的，在数学上必然的，它越来越大地逼近了——于是你在一场被碾碎的梦幻之后出一身冷汗醒了过来。当然，从飞机上看，这片大陆是荒凉的，是一只洪水以前的野兽的皮肤，亚麻色，浅蓝色，黄色，有时露出了树林的毛皮；有时一小时过去了，也无从证明下面的陆地住着人，只见这儿那儿城市的霉层加厚了，夜间流散出五颜六色的光，东部、西部和中西部三个特大城市的庞大的霓虹蜂窝。当然，美国还有一层灌木丛、绿树草坪、木头房子、篱笆、锈车上面摇晃的野草。但是，莫洛克的标志仍然无处不在，所有城市只是一个城市，所有公路只是一条公路，所有商店只有一爿商店，旅行一千里也索然无味，因为不论你到哪儿，你都会碰上那同一堵移动的墙。

为什么一个人要发抖，退缩，缩进他自己脆弱的、被威胁的肉体呢？说到底，他周围一切都是他的创造，他的作为，他把它从他自身纳入存在，当作自己的矛盾来对待。但是，那不是真的——他，个人，摸得到自己，他的眼睛和头发的颜色显现在镜中，却不能承担一个表示原因的角色，他是对的。要负责任的不是他，而是他身上作为一种典型统计量而行动的另一个人；他为旁人所掌握，又想掌握旁人，以最合乎人性的方式，屈从于他的需要和欲望，创造出某种非人性的，超出人性之外的，转而反对他的需要和欲望，逃避他的控制的东西。这个东西就站在他的面前，虽然似乎是他所有，但却不是，它“在外面”。我为自然说了一大堆话，不是偶然的。这片大陆的魔鬼们最大的诡计，它们从容的报复，在于放弃自然，承认它是不能保卫的；但是，代替自然，却出现了那种文明，它对于它的成员似乎就是自然本身，赋有另一种自然的几乎一切特征。它对于我，一个孤单的有形质的人，正是异己的，敌对的，就其对意义的反对态度而言，是不可测知的；它以其自身的规律统治着，那规律和我的规律不是一回事。区别在于，旧自然引人入胜地呈现自身，随时准备屈从。我们能够从山里挖隧道，灌溉干渴的平原，在牛羊放牧处种植果园和葡萄园。新自然包含如此巨大的能量和成就，以致其中浓缩着比个人大得多的威力，它把我、你、每个人都弄得软弱无能，处处闪避，仅靠唱机音乐和炉火孤身自处。

一加一加一在什么程度上才能影响那个新的第二自然并给它以方向，是这里无法探究的，因为事先就排除了一篇政治论文的任何假象。软弱无能不仅在于意识，而且可以毫不夸张地说，比意识更其深刻。意识越高级，就越能了解齿轮的相互啮合，自动永存的机械，一度划归汹涌激流的河道和已经溢出故旧河道的激流之间的不相适应就变得越加清楚。思想风尚，标语口号，在这种那种旗号下面团结人民的纲领，都被它们沉默接受的短暂性从内部给削弱了。这一切曾经有过许许多多，但都被消化了，坍塌了，被具有第二自然的全部冷漠性的庞然大物吸收了；它们越有变化，就越显得一模一样。一种低级意识相信公民学教科书，但是它们只满足于算术，满足于一加一加一，毫不注意隐藏在算术后面的复杂的决定因素。然而，正是在意识的门槛下面，有一种怀疑，也许是农民出身吧，怀疑有任何变化的可能性——幕后什么地方的强有力者经常不断的阴谋，似乎预先决定了一种社会秩序，像季节一样有规律性。但是，这是幼稚的；高级意识知道，没有这样的阴谋，机能为机能而产生机能，使高级意识感到恐惧的正是这种非人的铁板一块，它的冰川似的前进步伐。

软弱，热血，一个人（不是概念上的人，而是某个特定的人）又怎么能够反抗它呢？人作为一个独特的生物，和人作为一个零、那个无心而成物的共同创造者，其间的界线从来没有这样明确过；也许创作一篇有普遍意义的寓言，正是美国、欧洲的私生子的内心冲动吧。

（绿原　译）





注释：


①
 莫洛克：古代腓尼基人所信奉的火神，以儿童为祭品。


②
 耶和华：基督教《圣经》中的上帝。





【赏析】

在这篇散文中，米沃什选择以金斯堡著名的长诗《嚎叫》开头，其中反复地提到了一个意象：莫洛克。莫洛克是古代腓尼基人信奉的火神，直接以儿童为祭品，比喻要求重大牺牲的可怕力量。金斯堡在这里将美国资本主义直接比喻为莫洛克神，它的思维是纯粹的机器，它的血液中流淌的是金钱；莫洛克吞噬青年，使诗人成为一个没有意识的行尸走肉，以此控诉美国资本主义的种种罪恶行径：对人的异化、对自然环境的破坏以及工业文明对自身的扭曲等等。这一向是诗人们偏爱的主题，金斯堡和米沃什也不例外。题目“野兽的肖像”，表明米沃什写作这篇散文的目的正是要为资本主义美国这头野兽，刻画一幅肖像。

米沃什并非美国本土诗人，他原籍波兰，流亡至美国后加入美国国籍。客居美国期间，他流亡诗人的身份使他能够客观地看待美国社会发生的种种改变。工业文明对生存环境的伤害首先反映在自然生物的变异中。在第一段中，作者列举了如毛毛虫、蜜蜂等微小生物面对钢筋水泥等合成材料的不知所措。在蜜蜂不断撞击玻璃窗的“古怪努力”中，作者看到一幢无形的、会移动的墙，这堵墙象征着工业文明的破坏性，它终将逐渐将人逼得无处可去，使得美国这片土地变成一只受伤裸露的动物。

这堵移动的墙还象征着人类作茧自缚的愚蠢。人类创造的工业文明（如今已发展至后工业文明），但是其结果却是“一个人要发抖，退缩，缩进他自己脆弱的、被威胁的肉体”。在资本主义社会，不仅人与人之间的冷漠疏离达到最严重的程度，而且人与自己之间的分裂也几乎不可想象：人“异化”成为另外一个人，这个“人”由本身所创造，却似乎站在本身之外；屈服于需要和欲望的后果是，人们感到自己变成“非人”，或者，一个“异己”在世界上诞生，而这个“异己”又终将转过身来将反对的矛头面对人自身。米沃什以诗人的敏锐感觉到，“异己”之群体自有其生存规律，这规律可能看似合情合理，整齐划一，实际上与真正的人的生存原则“不是一回事”。这种规律就是那种屡屡为人所批判，却仍然顽固地存在着的资本主义工业文明的机械原则、利益原则。在这种原则面前，人是脆弱和没有价值的。以自然作比喻，这个“新”自然“其中浓缩着比个人大得多的威力，它把我、你、每个人都弄得软弱无能，处处闪避，仅靠唱机音乐和炉火孤身自处”。

说出预言一向是诗人的天职，米沃什仿佛看到了未来美国所必将面临的全部现实：人在机械和科技文明面前的软弱和无力反抗，最终将使一种新秩序大行其道，在这种新秩序下，个体的人及其血肉生存不被考虑在内，代替真实的人们生存的是那些仿佛不存在的“异己”。美国将变成一个“无人”的社会，在人与非人之间的界限将无比清晰。因此，本文不是一篇政治论文，恰是“一篇有普遍意义的寓言”。

（阚牧野）


卡先生的故事

［德国］布莱希特





不可缺少的领导

卡先生听到有人称赞一位已在职多年的领导，说他是不可缺少的，是一位杰出的领导。卡先生生气地问道：“为什么他是不可缺少的呢？”称赞他的人答道：“没有他，机构就不运转。”卡先生说：“如果没有他，机构真的不运转的话，怎么还能说他是一位好领导呢？这些年他完全有时间把机构搞得没有他也照样运转。他究竟在干什么？怒我直言：他整天在想办法使你们离不开他！”

争取民心的问题

卡先生说：“我发现许多人之所以被我们的主义吓退，是因为我们有问必答，无所不晓。难道我们就不能出于宣传的目的，把所有我们觉得无法解决的问题列表公布吗？”

最优秀者的劳累

有人问卡先生：“您最近在忙什么？”

卡先生回答道：“我很辛苦，我正在准备我的下一个错误。”

重逢

卡先生遇到一位多年不见的熟人，那熟人开口就说：“您可是一点也没变。”卡先生说了一声“哦”，脸色唰地白了下来。

（李健鸣　译）





【赏析】

布莱希特在文学史上的地位主要是由他杰出的戏剧创作和在文学理论上的成就所奠定的。无论是《四川好人》的起伏跌宕的戏剧冲突，还是“间离效果”的提出，都足以令布莱希特在文学史上刻下自己的姓名并使之熠熠生辉。世人可能并不熟悉的是在散文创作中他同样表现出极佳的才华。布莱希特的散文创作语言通俗明了，比喻生动新颖，结构简洁明快。《卡先生的故事》即集中体现了他散文创作中的这个特点。

从形式上看，《卡先生的故事》由四个故事组成，短小精悍。它没有一般散文通常具有的细致繁冗的描写和细腻感人的抒情，只有绵长的余味和无限的哲思蕴含在简单的词句背后。我们可以把它看作是一篇篇写给成年人的寓言，用浅近的形式来表现深刻的内容，把想要说的话留给别人去猜测。布莱希特对中国古典文学和文化颇感兴趣，《四川好人》等剧作的写作从一个侧面昭示出布莱希特对于中国文学理论的熟悉，反过来中国古典文学理论也滋养了布莱希特的文学创作，为之提供了来自异国文化的丰富养料。从某种意义上来讲，《卡先生的故事》也同样体现出了中国古典文学所追求的境界——言有尽而意无穷。这四个小故事都以对话形式写出，用寥寥几笔勾勒出一个个栩栩如生的生活画面，生动幽默的人物对话惟妙惟肖。那么通过这几个小故事，布莱希特真正想要表现的是什么呢？

尽管如果仅仅出于对布莱希特的精神信仰，结合他的科学社会主义立场加以考虑，我们很容易把这几个故事的内容与当时的社会现实和他的政治立场加以联系，进而得出这篇散文反映了某种社会问题和政治倾向的结论。但实际上，如果抛开对散文反映某个具体问题的推理和揣测，重新回到单纯的文本本身，则更容易使读者获得长久的阅读趣味和艺术享受。《卡先生的故事》中的四个小故事基本可以分成两组：第一则和第二则有着相似的思想倾向，第三则和第四则之间的联系则更为紧密些。前一组揭示了社会制度中存在的某种弊端。布莱希特先是尽情嘲弄了机构中领导突出个人作用、独揽大权的现象，暗示机构应该完善各项制度，使之能够独立地正常运转；接着又讽刺了工作宣传上的夸张美饰现象，主张反映真实的情况。后一组的意义虽然也可以看作是对当时社会现实的一种讽刺，但更加接近于一种哲学的思考，是在对个人的、生命的发展加以探讨。在布莱希特看来，人应该永不停歇地追求进步，不断尝试，不断探索。在尝试中遇到挫折，犯下错误，都不可怕；可怕的是停滞不前，缺乏变化，这种可怕的程度甚至更甚于犯错误。因为不尝试虽然避免了犯错，同时也失去了事情向好的方向发展的可能。个体的发展，也许并不像爱情与死亡那样是永恒的主题，但是无疑与我们息息相关，能够引起读者长久思考。

《卡先生的故事》语言隽永、幽默，短短的语言勾勒出生动的画面，给人无穷的回味。

（王晓玉）


莱茵河

［德国］伯　尔





莱茵河这个名词是阳性的，它是凯尔特语
①

 。莱茵河两岸的城市最早要追溯到古罗马时期。古罗马人运来了石头，用石块铺路，营造宫殿、兵营、庙宇和别墅。随着石头他们还带来了对长治久安的梦想，石头成了他们过去的统治的标志。罗马人给各个德意志皇帝留下的遗训就是：统治意味着建筑与颁布法律。罗马人乘机顺莱茵河而下，沿支流河谷而上运来了大理石块，造好了柱子与柱顶，还带来了法律。莱茵河既是通道，又是边境。但它，不是德国的边境，也不是语言的界线；它分离的不是民族与语言，而是其他的东西。莱茵河并不像俗语所谎称的那样和蔼可亲。直到并不把这条六百米宽的大河看作障碍的近代，莱茵河才证明了自己是一条分界线。1945年解放德国时，从此岸冲向彼岸的冒险并不亚于罗马时代的惊人之举。

罗马人，这些富有经验的征服者，他们知道如何驯服这条狂野的、奔腾不息的大河；那就是通过桥，于是他们就造桥。他们建起了桥梁和桥头堡，然而就在莱茵河右岸、在美茵河注入莱茵河之口的北部他们从未站稳过脚跟。桥梁造价昂贵，而且容易摧毁，用斧子与火、炸弹和炸药包很快就能把两岸重新分开。获胜的军队，建造了新桥，并且开始无情地征税：桥头堡宛如针孔，每天都有成千上万的人逐个地从其中穿行。六百米宽的一泻千里的灰色大河隔开了众多的家庭与情侣。从前有两个国王的孩子，在历史的进程中假修女披上了许多外罩——罗马雇佣兵，墨洛温王朝
②

 的强盗、科隆选帝侯的上尉，拿破仑的下士、德国国防军的走狗和美军少尉。“证件，证件，许可证！”浅黄色的粉末滴滴涕撒到了衣服上。连一只跳蚤也不许活着渡过莱茵河，尽管它坚韧不拔，历尽艰辛来到了莱茵河边。但这里是分界线，渡口和浮桥在技术上几乎不能与罗马时代同日而语，可是它们却成了权力的工具，财富的源泉。人们渴慕地瞩望着此岸和彼岸。河水太深了。

大河冷酷无情。在莱茵河流域，除了巴塞尔以外，没有一个城市跨越了大河一分为二。这与塞纳河、台伯河
③

 、泰晤士河完全不同。布拉格不是华沙，佩斯不是布达，就是最现代化的行政机构也不能完全消除科隆和多伊茨（即罗马时代的桥头堡迪维蒂阿）之间的界限。走过连接科隆和多伊茨的先锋桥得冒很大的风险，而就是在这儿，罗马人建成了他们的第一座桥。1945年秋天，莱茵河这条古老的大河携带着泥土流过了惨遭毁灭的科隆城，朝西北方向奔去，与此同时，我们揣着证件和滴滴涕，挤在装甲车与吉普车之间穿过又湿又滑的没有栏杆的大桥，朝着渴慕已久的左岸涌去，大桥的厚木板发出沉闷的吼叫声，这声音与夏特人、克鲁斯克人、布鲁克特勒人和苏伽姆布勒人
④

 脚下的大桥发出的隆隆声毫无二致。

莱茵河并不是穿过都市，而是从它们旁边流过，它流经斯特拉斯堡、美茵茨、科布伦茨、波恩、科隆和杜塞尔多夫；由罗马人兴建的古城的中心大多在莱茵河左岸，在这里，罗马人建起了石制房屋，铺着石子的道路和带有围墙的兵营，这使得日耳曼人惊恐万状。罗马人还带来了法律以严惩那些侵占私有财产和篡夺国家领导权的罪人，而日耳曼人对这些东西则视若敝屣。在右岸，最重的罪行就是胆怯；胆小鬼要判处死刑，历经千年的沼泽地里的尸体至今还是日耳曼人判决的见证。1945年德军撤退渡过莱茵河时，野蛮的行为终于确定不疑；在右岸，沃丹神
⑤

 君临天下；沼泽地里的污水早已排干，进步战胜了泥沼，然而沃丹神还在统治着德国人；树上和电话线杆上悬挂着逃兵及其支持者的尸体。在中学一年级的拉丁文教科书中写着：把懒惰的日耳曼人的头朝下扔进野生动物园里去。1944年秋天，从法国退回的德国国防军的洪流就是在莱茵河边被挡住的；为数不多的桥梁要比成千上万的村庄、小街和林区要容易控制。联军冒着敌人的炸弹渡过了莱茵河，这次进军就是以一座桥梁“雷马根”来命名的。

哥萨克人、西班牙人、瑞典人、罗马人和匈奴人伫立在莱茵河的左岸或右岸，望着这条浩浩荡荡的阻止了他们前进的大江徒唤奈何。拿破仑再次试图使莱茵河成为两个民族的分界线，沿着河的左岸，他清清楚楚地划了一条边境线，由巴塞尔往上直至克累弗。拿破仑的努力注定要失败。民族这个概念太虚弱了，它不能分开被莱茵河分隔的两岸。科隆人、多伊茨人、波恩人和波伊尔人说的是德语，而且当诞生在左岸的人驱车由东往西驶过一座大桥时，他就会百感交集，这些情感要比一个人的年龄更长久。莱茵河是很难作为界线的，这使得拿破仑的企图变得十分愚蠢，也使得莱茵区的分裂主义不受欢迎。莱茵河自南向北奔流不息，它隔开了许多事物，然而仍有许多神秘的连线横贯东西。莱茵河是语言分布区的界线，面包形状的界线和教派的界线，甚至常常是每个教派内部的界线；这儿是特里尔风味，那儿则是科隆风味；这一种天主教是带有田园色彩的，忠顺的，它几乎具有巴罗克风格，相形之下，另一种天主教则散发着都市和更加自由的气息。只要莱茵河被宣布为民族的边界，古老的情感就会复活，这些情感不是纵向，而是横向扎根在这片土地上的。如果人们要解开纵向和横向上究竟有哪些事物被隔开了这个谜，那么所有的文献也不够用。在波恩以北巴罗克风格只是一个梦，它十分陌生，从未作为建筑风格或者生活感情存在过。

默默无闻的莱茵河下游，从波恩直至鹿特丹，是按公里来计算的，它也不是微不足道的。这儿的语言、生活感情和幽默不知不觉地带有尼德兰的色彩；啤酒和白酒是这些对雨和雾了如指掌的民族的饮料，它们在酒馆中比比皆是。这听起来没有多少“莱茵风味”，那些建有布罗伊格尔
⑥

 教堂的静谧的下莱茵乡村也是如此。巴塞尔在狂欢节不是和科隆的嘉年华会
⑦

 一样在莱茵河畔举行的吗？前者千奇百怪，戴的面具是野兽与恶魔，舞蹈的旋律僵硬呆板，后者粗俗不堪，跳的舞蹈十分时髦，讲的笑话带有政治色彩，总具有现实意义然而又十分古老：粗人使上层人物在这个笑料伤人的地区丢人现眼，可是他又以诚实无欺的本能使教会这个官方机构免遭嘲笑。科隆的嘉年华会与巴塞尔的狂欢节迥然不同，然而二者都具有莱茵风味。

今天，判决对左岸和右岸同样有效；稳固的桥梁好像永远把两岸连接了起来；运货驳船欢快而勤勉地、不知疲倦地逆流而上，抑或顺流而下，从巴塞尔开往鹿特丹。再没有海关大炮朝船首发射炮弹以示警告，贪婪的市参议员和破产的选帝侯不再实施堆货法了；拦路抢劫的骑士的城堡已成废墟，尼伯龙根人只是一个伟大的梦幻：被占领成了一种持续的状态，每支军队——即使它说着自己的语言，都被当地人视为占领军，经常有三四支军队说着相同的语言，说着自己的语言，先是他们并肩作战，然后又彼此搏斗，改换阵线，这种情况谁又应付得了呢？

19世纪才带来了莱茵河的挚友与死敌——游客。莱茵河成了商品。风景变成了叮当作响的银币。莱茵河风景的特征是不可取代的：它是不可磨灭的。千百万人伫立在龙岩上俯视莱茵河谷，莱茵河的面貌依然如故。千百万人站在汽船上仰望骑士城堡的废墟，这些稍加修理的废墟仍然耸立在那儿。诗人们赋诗歌颂这片独一无二的风光。我不知道这意味着什么：即使是乘坐汽船从波恩开往吕德斯海姆，穿过由莱茵河造成和永远存在的广袤阴郁的荒原，僵硬的心，漠然的头脑，坚强的男人，都会变得柔顺和蔼和软弱。莱茵河浩浩荡荡，使两岸发生的一切都成过眼烟云。如果携带泥浆的洪水漫过码头和林荫道冲进了游览地的饭店，如果登岸桥不再往下与舒适的汽船相接而是向上直通淡蓝色的天穹，那么就能听到河水哗哗的威胁声。在波恩的北部，莱茵河从狭窄的群山奔向平原，江面宽阔，它流经战战兢兢的村庄，甚至威胁到了它的秘密女王科隆城。在莱茵河两岸发生和已经发生的一切，仿佛就像一个才延续了两千年之久的笑话，就像第二个，第三个，第四个连续的梦；这儿工业区举目皆是，它们构成了莱茵河的背景，密密麻麻，纠缠不休，愚蠢而乐观地展现在我们面前，然而也只不过是一个黄粱美梦。工厂里排出的污物使莱茵河成了欧洲最脏的河流，却从来没有夺走这条大河的威严；莱茵河是一条既肮脏又雄壮的大河。

很久以来诗人们就确定了什么是莱茵河精神；对于他们来说，莱茵河起于吕德斯海姆，终止于波恩。这段距离还不到莱茵河的十分之一。斯推芳·格奥尔格这个严厉的天才就具有莱茵河的气质，而像伊莉沙白·朗盖瑟尔
⑧

 这样一位柔弱、忧郁、富有幽默感而熟识天使与魔鬼的女诗人也具有莱茵河精神。莱茵河上游烟草种植农的静静的村庄具有莱茵河风味，那些彼此迥异的城市，譬如科隆和杜伊斯堡、杜塞尔多夫和美茵茨也具有莱茵河风味；诗人们所说的“莱茵河精神”从来不是他们歌颂的这段流程的典型特征：种植葡萄得付出艰苦的劳动，而且旅游季节也十分短暂；一年中的大半光阴人们是在狭窄阴凉的村子里度过的，这些村庄以前是城堡封建主的役夫居住点。如果这些村庄爬满了葡萄藤而变得像酒神一般地迷狂，那么莱茵河的眼睛就总是瞟着钱匣子和收支平衡表，而且幽默也早已成了商品，莱茵河流域作过圣母，像模特儿的美丽的少女们，嘴边一定透出一丝冷漠之情，眼中一定射出嘲讽的无情之光。在那些美女的委身相许和缱绻柔情之中还留有一点理智，这理智是随着石头与法律在莱茵河左岸被带到北方的。葡萄酒和歌舞都不能完全洗去这种理智，穿过莱茵河谷的所有军队的士兵都曾体验到了莱茵河畔少女的理智：理智主宰着婚姻，并且贯穿了婚姻的始终。将莱茵河作为爱情的界线，这也许是一种大胆的理论；官方的鸳鸯楼的界线一直沿着莱茵河延伸，这肯定是一种偶然（在这种情形下要特别提到的是作为界线的美茵河
⑨

 和属于例外的港口城市），在莱茵河畔，爱情中的不理智行为受到了理智的约束。就是其他各地所没有的嘉年华会也不能抹掉这些界线。圣母最高贵的品性也有一个拉丁文名称，那就是Ratio（理性）。

（贺骥　译）





注释：


①
 凯尔特语：日耳曼民族的一支凯尔特人的语言，属印欧语系。


②
 墨洛温王朝：公元481年，克洛维成为法兰克人的国王，486年，他统一了日耳曼各部落，在西罗马帝国的废墟上建立了法兰克王国，开始了墨洛温王朝的统治。


③
 台伯河：意大利的河流。


④
 夏特人与克鲁斯克人、布鲁克特勒人、苏伽姆布勒人属于古日耳曼部落，曾联合起来抗击罗马人的入侵。


⑤
 沃丹神：北欧神话中的主神。在殿堂专门接待战死者英灵。


⑥
 布罗伊格尔：比利时北部佛兰德的绘画世家。


⑦
 嘉年华会：即狂欢节。


⑧
 伊莉沙白·朗盖瑟尔（1899—1950）：德国现代女诗人。


⑨
 美茵河：莱茵河的支流。





【赏析】

莱茵河之于伯尔如同布拉格的日什科夫区之于塞弗尔特，意义重大。莱茵河在伯尔的作品中随处可见，早已融进了他的生命之中。也许对莱茵河两岸的人民来说，这流淌的河水也早已与他们血管中的血液合流，成为生活与生命中不可或缺的因素。对曾生活在莱茵河沿岸、经历过战争的伯尔来说，在和平年代畅游莱茵河，必然别有一番感慨。

伯尔出生在1917年，正是一战末期，也是当时德国最饥饿的时候，父亲是守护莱茵河大桥的民兵。他们一家就生活在莱茵河边的科隆，虽然搬家数次却“从来没有住过远离莱茵河的地方”。回忆一战的往事，父亲诅咒战争，嘲笑贵族，给他深刻的影响。第二次世界大战，伯尔从大学里面被迫参军上了战场，此后经历诸多磨难和挫折，终于又跨过莱茵河大桥活着返回了德国。对伯尔而言，这并不是一个简单的轮回，不是从起点回到起点那么简单。

此时的伯尔畅游莱茵河，让其感怀的不仅仅是对莱茵河的深厚感情，不仅仅是对风光的赞美或感叹。透过风景，他看到的是历史，是战争、法律、军队，是炸弹和火药，他看到的是隔河相望的人民和战后怀着激动的心情走过莱茵河大桥的人们。莱茵河的流淌具有历史意义，时间沉淀于此，引人深思。莱茵河蜿蜒几百公里，穿过很多城市和地区。那它究竟是不是一条划分城市或民族或国家的分界线呢？伯尔断然否认这一点。“莱茵河既是通道，又是边境。但它，不是德国的边境，也不是语言的界线；它分离的不是民族与语言，而是其他的东西。”所有的国家和民族之间也许有边界，但是真正的沟通是心灵和精神上的，是所谓的边界无法阻挡的。边界可能隔开语言、民族或者国家，但是莱茵河的功能并非如此。所以莱茵河不是一条分界线，这种简单的划分太过肤浅，往往抹杀了它的真正内涵。长达两千年的历史中，的确有人试图这么做，哥萨克人、西班牙人、瑞典人、罗马人和匈奴人，以及拿破仑，他们在对岸伫立，企图将莱茵河化作民族的界限。可惜，千百年来，他们的企图无一不是失败告终。尽管莱茵河隔开了语言、宗教甚至是民风，但唯独无法成为边界。人们内心中总有一种顽固的情感抵制着划分，莱茵区就是莱茵区，即使其中风俗、语言都各不相同。莱茵河是两岸人们共同的财产，赋予人民以物质和精神双重的财富。

莱茵河不是界限，但是有些人总是企图划分边界，因而引发战争。长达两千年的文明史由罗马人的到来而开启。“罗马人给各个德意志皇帝留下的遗训就是：统治意味着建筑与颁布法律”。但是，罗马人带来的石头和法律并没有改变右岸的状况，在伯尔眼中，文明的本质没有来到莱茵河右岸。罗马人的法律严惩侵占私有财产和篡夺国家领导权的人，但是在日耳曼人眼中，“最重的罪行就是胆怯，胆小鬼要判处死刑”。软弱的日耳曼人的尸体千年来填充着沼泽地。千年之后的纳粹也一样无视法律，草菅人命。只是逃兵和支持者的尸体不再抛入沼泽地，而是高高地悬挂在树上和电线杆上。野蛮的本质千年不变，彼时更上升到一定的高度。流淌的莱茵河虽无法留住时间，但却见证了这千年来的变迁。

法西斯纵容侵占私产，崇拜篡夺权力的人，宣扬征战，鄙视反战者和逃跑者。为什么没有人真正地重视法律？是什么让这种疯狂一直延续甚至演变成狂暴屠杀和毁灭？战争的意义是什么，是为了丧生吗？是为了爱国吗？二战的德国，伯尔反思，为什么一个跳梁小丑般的人物在监狱中的空想，可以让那么多人回应，使他们狂热地摧毁秩序，剥夺生命，既消灭肉体，又抹杀精神。伯尔之于战争，不过是一个无名小卒。但是他却在经历战争之后勇敢地进行了反思。法西斯成为玷污整个德国民族心灵和人类历史的耻辱。战争带来了什么？是无望的等待和死亡。战争使人们流离失所，使生命丧失意义。伯尔反对的不仅仅是法西斯战争，他反对一切战争，打着任何旗号和借口的战争。他痛恨战争，痛恨给人们带来无奈和伤害的战争发动者。在他眼中，他最爱的莱茵河就是战争的终结点。桥梁可以阻隔，桥梁也会导致覆亡。二战中德军的战败与此不无关系。作为实体存在的桥梁终究是容易被毁灭的，实体的东西总有自己明显的脆弱之处。然而，莱茵河精神永存。这种精神是火药和炸弹无法摧毁的。莱茵河曾带给人们梦想，撩动着人们内心的最敏感的琴弦。什么样的力量可以让僵硬、漠然、坚强的男子变得柔和、软弱？莱茵河精神，火与剑、法律与石头都无法泯灭的情感。

（石梅芳）


写作的风险

［德国］伯　尔





7年前，我曾去找一家著名刊物的出版人，想在他那儿投篇稿子。放我进门后，我便递上自己的作品，那是一篇小说。可这位主编连瞟都没瞟一眼，就把我的稿子放到了堆满他写字台的一大摞稿件上。他让女秘书给我端了杯咖啡，自己则喝着矿泉水，说：“你的稿子我会看的，过些日子吧，也许要等几个月才有空。你瞧，这儿堆了这么多稿子。不过，请先回答我一个问题。对这个问题，比你先来的投稿人当中——今天早上已经来过7个了——没有一个人的回答能使我满意。真不可思议！这世界上有这么多——这可不是挪揄——这么多天才，可像我这样能搞经理的真还没几个。当然，我爱自己办的这份杂志。不过假使不得不重操旧业的话，我也不会活不下去。我过去在一家剃须刀片厂干过广告部主任，业余也写点剧评，图个好玩嘛。你有职业吗？干什么的？”

“眼下我在统计部门供职。”

“那么你讨不讨厌这一职业，觉没觉得干这活是大材小用？”

“不，”我回答说，“我不讨厌这个职业，而且绝对没觉得干这活是大材小用。虽然收入使我捉襟见时，可我毕竟靠从事这一职业养活妻小。”

“可你拿着这弄得皱皱巴巴、打得歪歪斜斜的稿子，走街穿巷或是把它们邮寄，而且即便所有的稿件都被退回，也要继续写下去，你觉得有必要吗？”

“是的。”我说。

“可为什么呢？——请考虑好了再回答，这也是我要提出的第一个问题。”这个问题过去还从未有人向我提过。我想了会儿，其间主编开始审读我的小说稿。

“我——”我终于答道，“我别无选择。”

主编抬起头来，眉毛高扬：“这句话可非同一般，我曾听一个银行抢劫犯说过。当时法官问他，为什么要计划作案并付诸实施。他的回答跟你刚才说的一模一样。”

“他很可能说得有道理。”我说，“这并不排除，我说得也有道理。”

主编不说话了，默默地把稿子看完。这篇东西有4页打字纸，看完它花了主编10分钟时间。趁他看稿的工夫，我赶紧琢磨了一下，看是不是还有更好的回答，但我没能找到。我喝着咖啡，抽了支烟。说实话，我真愿他等我不在场的时候再看那稿子。当他终于读完我的小说时，我刚点上第二支烟。

“我很喜欢你的回答，”他说，“但不喜欢你的小说。你还有没有别的稿子？”

“有，”我回答，连忙又从存放在口袋里的5篇稿子中选了一篇短的给他，说：“如果可以的话，您读稿子时，我想到外面走走。”

“不，”他说，“你还是待在这儿吧。”

这第二篇小说要短些，只有3张打印纸，看完它刚好是我吸支烟的工夫。“这篇小说写得不错。”主编说，“简直让人难以相信，它跟前一篇一样都是出自同一个人的手笔。”

“可这两篇东西，”我分辩道，“的确都是我写的呀。”

“这我就不懂了。”主编说，“实在有点难以置信：第一篇小说写得晦涩艰深，因而成了那类尤其不值一读的宗教俗作；然而第二篇小说——我没有半点必要恭维你——这第二篇东西我认为相当精彩。——请解释一下，这是怎么回事？”

我无法向他解释，而且至今也没找到这种解释。在我看来，作家与银行抢劫犯确实十分相似：后者煞费苦心设计了窃案，夜深人静，独自一人，战战兢兢，撬开保险柜，却不知道能从里面捞到多少金钱和珠宝！他是在对自己可以窃得何种赃物一无所知的情况下，钾上了20年监禁、流放和劳改作为赌注！与此相同，小说家和诗人，每当动笔写一篇新作时，实际上都是在冒前功尽弃之风险。这就好比窃贼打开保险柜后，发现里面是空的，随即当场被拿获，从而使以前历次作案所得统统都被没收一样。诚然，作家之所以成为作家，正是因为他有自己的风格，有使自己与众不同的水印花纹，总之，有证明他“满师”的合格印章。然而，一旦别人，也就是说读者和评论家，给他打上这种烙印，真正的考验便随之开始了。因为从这时起，写作对他来说已不再是“别无选择”，而成了一种驾轻就熟的活计，虽属如法炮制却都带有“合格”的印章。对抢劫银行的惯犯和拳击场上的老手来说，每一次新的作案或每一场新的比赛，都比以前更加艰难和危险。因为这时，天真无知已不复存在，取而代之的是明哲保身。当作家的想必也是如此，而且我敢说，许多作家都是如此，尽管他们的书斋里高悬着盖有行会大印的“合格证”。艺术家有各种各样的路可走，但唯独不能走的路是：弃艺退休，让“下班”这个既非同寻常又富有人情味且令人向往的词在生活中兑现。——艺术家的词汇里没有这个词，除非此人的艺术已经到了永远或一时山穷水尽的地步，因而决心接受这一事实。那么，这人也就不再是艺术家了。然而这种选择，我是无法接受的。在一个书评会上我曾读到过这样的句子，其作者的姓名我已记不清了，故在此恕不提及，原文是这样的：人不可能“有点”怀孕，而在我看来，人也不可能“有点”是艺术家，以此类推，无论人们喜欢从事何种职业，都无例外。

别无选择，——这句话虽非寻常之言，可我迄今为止尚未找到比这4个字对我为什么写作这一问题更好的回答。艺术是少数具有生命并能传延生命的活动之一，这既是对其从事者而言，也是对其接受者而言。就像生与死以及介于这两者之间的万事万物很难一成不变一样，艺术也不可能成为一种如法炮制的“熟活”。当然，有些人墨守成规地活着，不过这种人虽生犹死。有的艺术家、大师成了如法炮制的“熟手”，他们同时也因而无须向自己向别人承认，就自然不再是艺术家了。艺术家不会因为出了拙作而丧失自己的身份，而却是在开始害怕承担一切风险的那一刻起，就不再拥有作艺术家的资格。

（宋健飞、叶澜　译）





【赏析】

为什么写作？伯尔的回答竟然是：“我别无选择。”这是伯尔初次投稿时面对杂志主编质询时的回答，但也是自己的终极思考：“别无选择，——这句话虽非寻常之言，可我迄今为止尚未找到比这4个字对我为什么写作这一问题更好的回答。”他认为，“艺术是少数具有生命并能传延生命的活动之一”。所以艺术不可能是经验产生的，艺术需要创造性和永远的创新。永远的冒险，永远的未知，这才是艺术和艺术家赖以生存的条件。倘若一位艺术大师变成按经验办事的人，那么他就已经不是真正的艺术家了。因此人人都有成为艺术家的可能性，只是在面对写作或其他艺术创作可能带来的风险时，迎头而上的人变成了艺术家，畏惧风险的人只能作读者和评论家。写作的创新带来的是类似银行抢劫犯的冒险。也许他的写作在今世根本没有知音，艺术家是孤独的，如同曼德尔施塔姆所说，有时所有的理解和欣赏“需要一个天文时间”和“巨大规模的距离”。

但是写作的风险虽然巨大，却总有人痴迷其中，愿意在这场巨大的赌博中献上青春、尊严甚至生命。对伯尔来说，写作绝对不是脱离现实的田园牧歌，迎合人们懒惰、浪漫、甜蜜的心理和习惯。写作不可能是脱离现实的幻梦，不可能是纯粹的唯美主义的诗歌。写作应该是制作刺人的针、剑，让人们无法躲避锋芒。作家的使命感让他们必须写出真相，让人们在刺激中猛醒，对即将发生的有足够的心理准备，从而避免更严重的损失。因此写作需要的是作家用一双真诚的眼睛——人的眼睛去观察世界，将自己看到的如实地传达给世人，让他们发现他们从未发现过的事实，因此而产生良好的社会效果。狄更斯便是如此，监狱、贫民窟、小偷等显然不是人们所愿意去看的，但是他描写了这些阴暗面和贫民的挣扎求生的艰难，条件恶劣的监狱、学校。他的描写引起了人们的注意，因此也使人们考虑改善和改革。这才是真正的写作。

但人们总是不愿了解和面对真相，因为害怕真相所带来的不安，因为真相是丑陋而令人头疼的。而作家的写作无疑就是一场赌博，真正的作家不能用假象迷惑自己和世界。暴露真相是他的职责，但这冒着极大的风险。因为人们往往是逃避真相的。一旦现实血淋淋地摆在他们面前，他们是否有勇气去接受这鲜血、丑陋和死亡？如果没有，显然，他们将迁怒于作家。人类是奇怪的动物，容易被迷惑和蛊惑，也愿意沉溺其中，不辨真伪。尽管希特勒是在监狱中书写了那么一本妄想狂的作品，大家却被激情蛊惑，群情激奋，世界终于踏入万劫不复的境地。一旦有人捅破这层窗纸，却立刻受到攻击——“叛国”、“叛徒”等污蔑的罪名纷纷飞来。托马斯·曼如此，亨利希·曼如此，黑塞也如此。但是谁能否认他们对德国文学、德国文化的巨大贡献呢？他们没有畏惧可能的或者说必然的攻击，敢于冒险把真相告诉世人，这才是真正的艺术家。“艺术家不会因为出了拙作而丧失自己的身份，而却是在开始害怕承担一切风险的那一刻起，就不再拥有作艺术家的资格。”

（石梅芳）


谈文学

［德国］格拉斯





我的文学传统

我们现在只谈《铁皮鼓》，这本书与德国的教育小说之间保持着一种讽刺的关系。就我和我的倾向性而言，它主要来源于欧洲的长篇小说传统，这一传统始于流浪汉冒险小说，包括它所有的变种、拉伯雷和其间出现的空白以及菲沙尔特
①

 过迟的德译本和新的创作；这里还有格里美豪森
②

 的第一部大型长篇小说，然后是欧洲与英国的联系，斯泰恩
③

 ，而与此直接有关的又是从歌德到让·保尔
④

 的影响，然后再从斯泰恩到乔伊斯，从乔伊斯到多斯·帕索斯
⑤

 ，再到德国的德布林
⑥

 。这些人回过头来又同样与让·保尔有联系——这就是我所熟悉的传统。

作家的任务

我是搞造型艺术出身的。对于我来说，存在着各种不同的表现手段，如绘画、雕刻。写作时我并不预见结局。工作的过程对于我是一种探险。我尝试着在工作中学习，了解历史、社会和政治诸方面的联系。人物通过自身具有的生命要求得到他们的权利，他们捍卫自己，不听作者任意摆布，他们不容对他们施加暴力。他们抗拒平庸的意图，他们迫使作者跟他们对话。





1945年以后文学的错误发展在于其浅薄的义务感。作家在战后把自己——这从一方面说是可以理解的——贬低为检察官……作家没有控告或判决的权利。一个作家必须揭示……我无意挑拨，我只想揭示，我只想把握并反映时代的潮流。归根结蒂，我是保守的。





我认为，一个作家是他写的一本本书中人物的总和，包括书中出现的纳粹党卫队员；不管愿意不愿意，他必须能以文学的、冷静的、保持距离的方式爱这些人物，他必须能进入角色；他无法跟他们划清界限，并且干脆憎恶地称他们是“另一种人”。

这也不是什么直接的对立：为一种道德准则效力并不意味着把想象力禁锢起来。在我们今天却有人荒唐地试图把艺术贬低为宣传鼓动的方法。





在我开始写作的时候，有一大部分散文作家醉心于对卡夫卡亦步亦趋。作家们写既无时间，又无地点的寓言。我原地不动，把寓言留待以后再写，对地点和时间作直接的交代。





但是，有一点至少在我看来是确定无疑的：一本长篇小说的世界意义不是靠从大都市到大都市的地点迅速变换，靠直接与重大历史事件挂钩来证明的，文学成功的机会正好在于从细节出发表明其与重大事件的联系；细节在这种情况下也就正是偏僻小城和一座偏僻小城的郊区——关于这一点，文学里有大量例证，这不是什么新鲜事。由于人们对于眼前的成功总是反应强烈，所以譬如像《铁皮鼓》这样一本长篇小说不仅在德国，而且在国外也引起兴趣，并且拥有读者，这叫我感到惊奇。我完全没有预料到，在美国的中西部或法国南部或斯堪的纳维亚半岛，竟会有人对处于从魏玛共和国的纳粹统治过渡时期中的小资产阶级霉臭气氛感兴趣。对我来说，这意想不到地证实了小资产者、机会主义者的这种奴颜婢膝的举止在世界范围内是人们所能理解的，这种作风根本就不特别怪诞不经。

《猫与鼠》与其他作品的关系

马尔克的情形揭露了教会、学校、“英雄”行为——整个社会。有他参与，一切都归于失败。





奥斯卡有他的鼓，而皮伦茨这个弥撒助手则有罪咎感，这是促使他记录马尔克的故事的动力。





这三本书（《铁皮鼓》、《猫与鼠》、《狗的岁月》）中的三个第一人称讲述者都出于罪咎感而写作：出于压抑的罪咎感，出于以嘲讽的眼光看待事物的罪咎感，在马特恩
⑦

 这个事例上则出于慷慨激昂的犯罪欲，亦即一种犯罪的需要——这是第一个共同点。第二个共同点是地点和时间。第三个共同点（这一点在几本书中表现得自然有强有弱）是扩大对真实的理解，也发挥幻想、想象力、有形的东西和空想的东西之间的更迭等因素的作用。然后还要加上第四点，这一点起初或许出于个人的动机，但其影响——我相信书是有影响的——可能是有分量的，当然肯定不是在文学上有什么分量。这第四点是，我第一次为自己试着用文字记载永远失去的故乡——那由于政治的、历史的原因失去的故乡——的一角。因为，按失去但泽的真实情况，围绕着失去的但泽写三本书——今日的但泽有一种完全不同的背景，有一种完全不同的传统——与围绕着雷根斯堡
⑧

 ——我随便提另外一个历史名城——写一部三卷集小说，完全是另外一回事。后来我才从许多并非直接来自但泽，而是来自失去的类似地区的读者那里获悉，这个因素也使得他们捧读这三本书。因为，在但泽的朗富尔区发生的一切，但泽的朗富尔区所遭受的一切，也可能同样在布雷斯劳
⑨

 及其郊区，在柯尼斯堡
⑩

 或什切青
⑪

 发生……

我注意到，尽管迄今已经过去了10年，但在联邦德国发表的关于这三本书的大量文字材料中却几乎完全没有人作过把这三本书视为一体的尝试，在国外倒是有人这么做。我始终希望人们能够看到它们的相互联系。

真实与虚构

我并不觉得我是个有趣到如此深不可测的程度的人，乃至我能把自己选定为写作对象。在我写作时，作者是要销声匿迹的。





我注意到，把第一人称讲述者与作者混淆起来，显然是批评家们，还有那些自作聪明的大学界人士的一种惯例。这适用于《铁皮鼓》，这适用于《猫与鼠》，这也适用于《局部麻醉》。





就我对自已经历的回忆所及，无论是在《铁皮鼓》里，还是在中篇小说《猫与鼠》里，我都找不到取材于我过去生活的段落。我也无意作自传性的叙述，而且也认为这是不可能的。另一方面，对于隐约提到的经历自然有些回忆，这些回忆仅由一句话、一种气味、触及一件东西或听见某种传言所引发，而这些东西，这些过去经历的片断更容易在一篇故事中得到反映。除此之外，总的说来，每本书连同所有的次要人物、风景、主题的选择，自然是作者的一个截面，一个特定的截面，也意味着是作者的一种自我发现。





这位参议教师马伦勃兰特正如我书中所有的人物一样是随意杜撰的，但并非无中生有。我当时并不知道有一位名叫瓦勒朗德的参议教师。但在但泽的朗富尔区的完全中学里有一位体操教师——他的名字我记不得了——他的脖子上挂着一只系在长长的编织绳上的颤音哨子。

如果我不认识的这位特奥多尔·瓦勒朗德现在认出他自己就是这位佚名的、我认识的带着“魔笛”的体操教师，也就是说，他随时准备宣称他在那所完全中学的体操房里常让一只“魔笛”大显神威的话，那么，就像文艺创作里常有的情形一样，在一个虚构的人物——马伦勃兰特——和一个真实的人物——瓦勒朗德——之间产生一种相似性，这不一定必然对瓦勒朗德有何不利，但无论如何证明了文艺创作的威力。





谁也不能编造什么……人们或许可以进行行剔除，进行抽象，可是人们所依据的事物总得存在。

即兴诗

每一首好诗是一首即兴诗，每一首坏诗是一首即兴诗，唯有所谓的实验室诗处于中间状态：它既不十分好，亦不特别坏，然而却总是显得才华横溢，趣味盎然。

在此道出这番话的人，就是即兴诗人中的一个，他所厌恶的，也正是那种不能耐心等待灵感的诗人，那种终日待在梦幻实验室里靠字典中浩如烟海的词汇创作的诗人。这些先生——或许还有女士——从早到晚同语言和语言材料打交道，捕捉着不可言传的玄妙，他们喋喋不休，占尽了沉默者的便宜，他们把自己的诗称作文字，不愿自己被人称为诗人，我也不知他们愿被称为什么。他们——如同我们所说——没有灵感，从不认识缪斯。

当实验室诗人连篇累牍地撰文谈他的创作方法，甚至常常以小品文取得辉煌的战绩时，即兴诗人却在为如何严格地阐述自己的创作方法而大伤脑筋。尽管如此，作为一个地道的即兴诗人，我却要说：当我感觉到冥冥中又有了一首诗的踪迹，我便戒食豆类，而且常乘着出租汽车有意无意地四处兜风。尽管这对我过于奢侈，为的是捕捉到空气中的那首诗——实验室诗人或许要轻蔑地扬起眉毛，说我是个老派的、冥顽不化的独得秘传者。一个居然还相信豆类啦、乘车兜风啦的家伙肯定是个人主义者；而实验室诗人则凭借观点鲜明的小品文和卓有成效地废除全部名词——他的同事仅仅废除了关系代词——早就已经在XYZ之前克服了个人主义。

然而即兴诗人显露出的某些技巧仍然吸引着我。因为在此涉及的不是实验室中的秘密，而只是依样画葫芦，也因为我的灵感完全不同于其他即兴诗人的灵感，因此我尽可以自信而坦率地娓娓道来。

（张佳钰、焦仲平　译）





注释：


①
 约·菲沙尔特（1546—1590）：德国作家，著有根据拉伯雷《巨人传》改写的《离奇而难以置信的史书》。


②
 格里美豪森（1621—1676）：德国作家，著有长篇小说《痴儿历险记》。


③
 劳·斯泰恩（1713—1768）：英国作家。


④
 让·保尔（1763—1825）：德国小说家。


⑤
 约·多·帕索斯（1896—1970）：美国小说家。


⑥
 阿·德布林（1878—1957）：德国小说家。


⑦
 瓦尔特·马特恩：《狗的岁月》中的主人公之一。


⑧
 雷根斯堡：德国城市。


⑨
 布雷斯劳：城名，原属德国，战后划归波兰。


⑩
 柯尼斯堡：城名，原属德国，战后划归波兰。


⑪
 什切青：德国城市。





【赏析】

《论文学》是由格拉斯的一些谈话、演讲、答记者问中选出的一组涉及文学的言论，其中作者主要是围绕自己的作品来谈论文学的。首先是与他的著名作品《铁皮鼓》有关的文学传统。小说《铁皮鼓》以但泽（现波兰格但斯克）以及战后联邦德国为背景，采用第一人称倒叙的手法，通过主人公奥斯卡的传奇经历，揭露了法西斯的残暴和腐败。作家自己宣称，他的这部小说主要继承了欧洲流浪汉冒险小说传统。

关于作家的任务，格拉斯认为作家应当以冷静、客观的态度进行创作。在创作中不能表现出任何明显的道德倾向性，因为这样会“把艺术贬低为宣传鼓动的方法”，使文学艺术作品仅仅成为宣传的工具而失去其独特的美学价值。当然，这并不是说作家没有道德立场，而是说要在创作过程中尽量通过忠实的展现事物的原貌，将真实呈现于读者。在这里道德的说教是无用的，艺术的原则是首要的。道德创作的目的性往往会打破创造过程的艺术性，以忠实的态度揭示、把握并反映时代的潮流，真理必然会在其中。这里，作家基本上还是坚持着现实主义的创作原则，而不是采取卡夫卡式的现代主义隐喻方式。他强调从细节中反映真实，“文学成功的机会正好在于从细节出发表明其与重大事件的联系”。细节是真正打动读者的关键。

格拉斯最著名的作品是《铁皮鼓》、《猫与鼠》和《狗年月》。这三部作品中故事的背景均是但泽地区。《猫与鼠》通过主人公马尔克的经历讽刺了第三帝国英雄崇拜的疯狂，并通过猫与鼠的隐喻揭露了当时社会中个人与社会的矛盾。《狗年月》则描绘出一幅从希特勒上台前夕至战后初期德国的历史画卷。其主人公之一马特恩在接连目睹朋友的悲惨遭遇以及亲身经历了一系列苦难后开始向老纳粹分子施行报复。小说控诉了纳粹的罪行的同时，也表达了对战后社会现实的不满。关于这三部作品之间的关系，作者提出这三部作品存在四个共同点：首先是第一人称讲述者的写作动机；其次故事发生的时间地点是相近的；再次是在真实中加入虚构与幻想的创作方法；最后是第一次用文字记载由于政治的、历史的原因永远失去的故乡，而这三部作品对读者的影响，则唤起了那些与作者有相同经历和感受的读者的共鸣。

本文中关于文学作品的真实与虚构这一问题，格拉斯再一次强调了创作者的位置，“写作时，作者是要销声匿迹的”，他不能直接站出来说话，而应隐匿在虚构的故事背后。第一人称讲述者与作者不能混为一谈，同样他的经历也不是作者的经历。小说是虚构的故事，然而虚构的依据是现实的生活，作家永远无法脱离现实生活凭空创造。因此，虚构的故事中夹杂作者经历中的一些具体感受使得虚构与真实之间存在一定的相似性。作品中的虚构人物和事件往往会出现与现实人物事件的某种重合或类似，这是因为文学作品是高度提炼的现实生活，它对现实进行加工，用虚构的形式表现出来，却取得了真实的效果，格拉斯认为这就是“文艺创作的威力”。

格拉斯自称为即兴诗人，即凭借灵感创作的诗人。以此为出发点，他对比了与即兴诗人相对应的实验室诗人，即通过所谓诗歌技巧，以辞藻组合堆砌的方式作诗的人。作家厌恶这种诗人，他们将诗歌创作的真谛丢掉，使诗成了机械生产的产品。而即兴诗人的作品尽管有成功也有失败，却都是诗人在艺术灵感闪现的瞬间所创作的，其中饱含了激情。这段文字表现出作者对诗歌创作中只讲技巧却不重视诗情与诗意的创作方法的鄙视和讽刺。

格拉斯这些关于创作与作品的论述，可以帮助我们了解作家的文学、美学立场，是理解作家作品的重要参考。

（郭　星）


尘世的空虚

［俄国］布　宁





是否许多人都知道，伏尔泰
①

 是怎么死的，最初葬于何处，以及他心脏和大脑的命运如何？

关于此，勒诺特尔以一般性材料和他永远所固有的含蓄的嘲讽作过叙述。

伏尔泰在他死前3个月来到巴黎
②

 ，寓居于博街和堤岸街拐角上德·维莱特先生的别墅里。

3个月内，这座别墅里一片平和安宁。但是，1778年5月30日不幸的夜晚即将来临——从别墅大门旁经过的行人和朝它院子里张望的人们（顺便说一下，院子保存了下来并且迄今几乎还是那些年的老样子）发现楼里发生了不完全平常的事情：尽管已经很晚，一楼的三扇窗户里还灯火通明，窗帘后面人影幢幢……出了什么事？

发生的是“伟大的不信神的人”已经归天，他的家人、德尼夫人、她的兄弟、天主教神甫米尼奥、多尔穆阿先生、德·维莱特先生、厨娘和看门人精力充沛地在尸体上忙碌着，给他装扮：这是因为安葬后伏尔泰会被可怕的噩梦所控制，死后他的身子将像尸体那样被抛弃，他的敌人是对的，他们曾预言宗教狂热者可能在他安葬时搞出一桩大丑闻。就是说，无论如何必须防止发生这一丑闻。

伏尔泰在11点咽气。此后，大家立刻扑向外科医生特里先生和邻居、药剂师米图阿尔先生，他们俩迅速检查完身体，作好死亡记录，开始急急忙忙、随随便便给尸体涂防腐剂，掏出心脏、大脑和内脏……把内脏扔进了污水坑，大脑浸泡在加酒精的罐里，而心脏则置于装在镀金小银箱内的铅盒里。不过，这远非需要做的一切。主要任务是偷偷地把遗体运出巴黎，偷偷地把他运抵距巴黎30利约
③

 的塞利厄尔修道院。米尼奥神甫是死者的表侄，与这个修道院有关系，他希望从修道院院长那儿获准为伏尔泰举行安魂祈祷，并把他安葬在那里。但如何把他运抵那里？运送需要用点儿计谋，不能舍不得花钱，还必须尽可能快点。

因此，解剖后迅速给尸体装扮：人们麻利地把床单撕成布条给他裹上，费劲地给他穿上长袍，头上戴上睡帽，脚上穿上睡鞋。做完这一切，伟大人物穿戴漂亮的遗体被抬出屋，来到院子里，放进四轮桥式马车——它是浅蓝色带星星的——人们吩咐仆人坐在对面，必须守着尸体，不让死者掉下去，而命令马车夫竭尽全力赶马。

众所周知，这一切干得十分漂亮。仆人在抵达塞利厄尔修道院之后吓得差不多死了过去，因为一路上马车疾驰，他与死人面对面地待在漆黑的车厢里，受尽了恐惧的折磨。不过死人总算完整无缺、十分迅速地运到了塞利厄尔，而且同样迅速地办完了事情：当伏尔泰的遗体已经躺在塞利厄尔大教堂的石板底下时，巴黎甚至还不知道他的去世。

至于那大脑和心脏，它们却遭到坏得多的、多得多的意外事故。

“有着特殊容量而非同一般的”大脑被药剂师米图阿尔取走。一段时间内他为自己的虚荣心从中获得了巨大的喜悦：把它出示给大家——给“所有希望观察伏尔泰那具遗骸的人们”。但是，因为是个有文化的人，他为“妙不可言的遗宝”的命运担心，决定把它作为礼物赠给国家。然而当时命运更为残酷地嘲弄了伏尔泰：令药剂师感到难以言状地惊讶和可怕的是，国家不知为什么犹豫起来，只表示感谢和致意，却拒绝接受大脑。此后过了半个世纪，药剂师的儿子，米图阿尔医生重复父亲的为后代保存出色大脑的尝试——再次向他的法兰西提出建议。可是……法兰西不知为何又一次不接受这份敬意。第三位大脑的所有者威尔第先生把它硬塞给科学院：也许，哪怕“俄林波斯山的诸神”会表示同意接受自己原先同一个组织成员
④

 的大脑。但是科学院也加以拒绝：“未能为如此出人意料的捐赠找到适当的储藏所……”于是大脑开始辗转流传：它作为遗产传给了药剂师的孙女，而孙女一直在旅行，到处随身带着这只“隐藏有曾经制造出如此天才想法的奇妙东西”的珍贵容器。而当孙女也去世后，容器不知何故落到了某个药剂师的助手拉布鲁斯先生手中，1870年它又在出清底货的情况下，被某人在拍卖时购得，以后便如泥牛入海，不知去向。

“也许，”勒诺特尔说，“它至今还完好无损，弃置在某处的顶层阁楼上，乱扔在某些破烂玩意中间？可是究竟在何处？到如今还没有任何人对这个问题作出反应。”

伏尔泰心脏的遭遇亦同样令人担忧和悲惨。

伏尔泰有个养女，是“美与善的化身”，嫁给了维莱特侯爵、博街上的一位房主、诗人和“伟大的教长”的狂热崇拜者。就是他把伏尔泰的心脏据为己有，并吩咐在安放这颗心脏的贵重小箱子上刻上自己创作的诗句：

他的精神到处飘荡，他的心脏长眠于此。

后来，装有心脏的小箱子长久安放在维莱特为他在著名的伏尔泰避难地的华丽客厅里、在当时同样为维莱特据为己有的、享有世界声誉的华丽宅邸里建造的陵墓内。在那里，为纪念自己的偶像他建造了介于博物馆和神庙之间的建筑，并宣布自己为伏尔泰崇拜的最高祭司。但几年过去，维莱特的强烈热情渐渐减弱，著名的宅邸被他变卖，最后为某个富有的英格兰人租用。英格兰人当然立即下令拆毁华丽客厅里的陵墓，而装有心脏的“珍贵”小箱子——“随便移到了某处”……

不过，心脏看来毕竟比大脑幸运。小箱子和心脏还是被保存了下来。当然，它被人轮流占有，从一些继承人转到另一些继承人手中，是一件他们争夺的、甚至打官司的物品，不过它完好无损，并且当时同样被建议捐赠给国家，这次它比起过去在大脑问题上要随和些。众所周知，如今伏尔泰的心脏安放在黎塞留大街上的图书馆里，在耸立着乌东
⑤

 著名大理石雕像的底座内……

是啊，难怪伏尔泰至今还在那么恶狠狠地冷笑着。顺便说说，当然也在笑自己。

（寒青　译）





注释：


①
 伏尔泰（1694—1778）：法国作家、启蒙运动哲学家、自然神论者。他对推动世界社会哲学思想的发展，起了很大作用。


②
 伏尔泰晚年一直蛰居法国和瑞士边境的费尔内。


③
 利约：法国旧时长度单位，约合4.5公里。


④
 伏尔泰1746年当选为法兰西科学院院士。


⑤
 乌东（1741—1828）：法国雕塑家，1781年曾创作伏尔泰雕像。





【赏析】

伏尔泰在死前的3个月，来到了巴黎，度过了一段平和安宁的岁月后，在1778年5月30日的夜晚，永远地离开人世。这个“伟大的不信神的人”的归天也许会带来一场冲突，因为伏尔泰生前的敌人曾预言，宗教狂热者可能会在他安葬时搞出一桩大丑闻：“安葬后伏尔泰会被可怕的噩梦所控制，死后他的身子将像尸体那样被抛弃。”这种不祥的预言竟被不幸言中了。

伏尔泰死后，他的家人、朋友、天主教神甫，立刻请来外科医生和药剂师，为他迅速检查身体，作死亡记录，解剖尸体，涂抹防腐剂，“把内脏扔进了污水坑，大脑浸泡在加酒精的罐里，而心脏则置于装在镀金小银箱内的铅盒里”，然后，秘密地将遗体乔装打扮运出巴黎，偷偷安葬在一个修道院的石板底下。这一切都安排得如此匆忙、有序而又荒诞不经，只能令人愕然。

至于大脑和心脏的遭遇，就更加不可思议了。

伏尔泰的大脑，从此孤苦飘零，辗转流传。先是被药剂师据为己有，不久，这位药剂师受了虚荣心的驱使，把它公之于世。而后，药剂师为这“妙不可言的遗宝”的命运担心，决定献给国家。然而，世事无常，时过境迁，这位生前显赫一时的伟人，竟然在去世后连自己最聪明的大脑都遭到了国家的鄙视与不屑。当局“只表示感谢和致意，却拒绝接受大脑”。半个世纪后，药剂师的儿子再次提出将大脑献给法兰西，国家依然“不接受这份敬意”。第三次，大脑的所有者把它硬塞给科学院，因为伏尔泰当选过法兰西科学院院士，这应该是他的大脑的最好归宿了，令人惊讶的是，科学院竟以“未能为如此出人意料的捐赠找到适当的储藏所”为由，加以拒绝。如此一波三折之后，伏尔泰的大脑又几度易手，被收藏、转移、拍卖，最后如泥牛入海，不知去向。

伏尔泰的心脏最初也是被一个侯爵据为己有，并把它安放在同样被他据为己有的当年伏尔泰避难地的一座华丽宅邸里。这个侯爵是伏尔泰狂热的崇拜者，他宣称自己是伏尔泰的最高祭司。但随着时间的流逝，热情也逐渐地递减，在家势衰微后，他变卖了家资和宅邸，伏尔泰的心脏自然也被“随便移到了某处”。此后，经过被人轮流占有、争夺，伏尔泰的心脏幸而保存了下来，被放在了“黎塞留大街上的图书馆里，在耸立着乌东著名大理石雕像的底座内”。

生前显赫，身后冷落。伏尔泰的尸体、大脑和心脏的悲惨遭遇，印证了存在与虚无的对立依存，印证了尘世的空虚。伏尔泰天上有灵，他该作何反应呢？“是啊，难怪伏尔泰至今还在那么恶狠狠地冷笑着。顺便说说，当然也在笑自己。”生前看不惯世事的伏尔泰，死后仍然冷眼看尘世。

（陈　露）


在一条熟悉的街道上

［俄国］布　宁





巴黎的一个春夜，我漫步在林荫大道上，繁茂的嫩叶把斑斑驳驳的阴影洒满了大道，树下亮着一盏盏发出金属光芒的路灯，我觉得自己年轻了许多，心情也轻松了不少，不由得想起了一首诗：

在一条熟悉的街道上，

有座古老的住宅我难以遗忘，

那高高的楼梯昏暗无光，

窗帘遮没了长窗……

真是一首好诗！奇怪的是所有这一切我当年也同样经历过！那是在莫斯科，在普列斯尼亚区：白雪皑皑的僻巷，一幢幢小市民的陋屋，而我呢，是个大学生之类的人物，我曾经有过这样一段经历，现在连我自己也不敢相信……

那里有盏神秘的孤灯，

直到深夜还发出幽幽的青荧……

我在那里也曾有过一盏孤灯。屋外刮着暴风雪，狂风卷起木屋顶上的积雪，把它们像轻烟一般刮往各处，而在高处，在顶楼上，在红色印花布的窗帘里边，亮着荧荧的灯光……

啊，一个奇妙的女郎，

在深夜那魂牵梦萦的时光，

解开了发辫，

把我迎进她的闺房……

我也有过这样一个女郎。她是谢尔普霍夫一名教堂诵经士的女儿。她撂下了在那个城市里的贫困的家，来莫斯科求学……我登上铺满积雪的木头台阶，拉了拉通至门厅的铃环，门厅里随即响起了用洋铁皮做的门铃声，我听到有人快步从陡直的木梯上奔下来，门打开了，于是狂风卷着飞雪向她，向她的披肩，向她白色的上衣猛刮过去……我连忙迎上前去搂住她，不让风吹着她，同时连连地吻她。我们俩顺着冷彻骨髓的黑洞洞的楼梯奔上楼去，走进她那间被一盏落寞的火油灯照得半明不暗的同样寒冷的屋里……窗上蒙着红色的窗帘，窗下是一张搁着那盏油灯的小桌，靠墙放着一张铁床。我随手撂掉大衣和便帽，坐到床上，把她抱在膝上，隔着裙子我感觉到了她的肌肤和骨骼……不过她的辫子没有解开，而是盘在头上，发辫是淡褐色的，显得有几分可怜巴巴，脸是普通老百姓的脸，由于长年的饥饿而变得透明了，眼睛也是透明的，农民的眼睛，嘴唇是那么柔弱，只有身子单薄的姑娘嘴唇才会这样柔弱：

她怎能不像孩子那样火热地急忙

贴到我的嘴唇上，

浑身战栗着，向我悄悄地耳语：

“听着，我们逃往他乡！”

逃往他乡！他乡在哪儿，为什么要逃，我们害怕谁？这句热烈的、孩子气的蠢话：“逃往他乡！”是多么令人心醉。我们俩没有“逃往他乡”。然而却有世上最甜美的柔弱的嘴唇，有幸福得夺眶而出的热泪，有慵倦的年轻的肉体，倦得两人都把头靠在对方的肩上。当我解开她的上衣，吮吻着她那少女的乳白色的胸脯和胸脯上还未成熟的、坚硬的、好似草莓一般的乳头时，她的双唇像火烧一样发烫……她终于清醒了过来，跳下床，点燃了酒精灯，把一壶淡茶温热，然后我们俩就着茶，吃着白面包和包在红纸里的干酪，没完没了地议论着我们的未来，听着风雪敲打着窗户，感觉到从窗帘外面钻进来一股股严冬的寒气……“在一条熟悉的街道上，有座古老的住宅我难以遗忘……”还有什么我遗忘不了的呢？我忘不了春天我在库尔斯克火车站去送她的情景，我们拎着她的柳条筐和用皮带扎牢的卷起的红被子，沿着已经准备起动的长长的列车跑着，看到每节绿色的车厢里都挤满了人……我还忘不了最后她终于跳进一节车厢的过道，我们依依惜别，相互叮咛着，吻着对方的手，我告诉她两个礼拜后去谢尔普霍夫看她……此外我就什么都记不得了。也没有什么事可记得的了。

1944年5月25日

（戴骢　译）





【赏析】

这是一个凄美感人的爱情故事。

作者通过第一人称的联想、回忆，由漫步在巴黎春夜灯光明灭的林荫大道，联想起莫斯科“一条熟悉的街道”，回忆起自己学生时代一段刻骨铭心的、连自己也不敢相信的爱情经历。眼前的街道与梦中的街道相互辉映，优美的诗歌与真实的故事水乳交融。似真似幻，如歌如诉，字里行间流露出对青春、爱情、故乡、祖国的深深眷恋。

在一个风雪交加的夜晚，在莫斯科一条熟悉的街道上，在一座古老破旧的房子里，两个热烈相爱的少男少女狂热地在一起拥抱、亲吻……他们相约“逃往他乡”，去寻找自由幸福的生活。也许是年少轻狂，没有多久他们便分开了，他把她送上了远去的火车……他们为什么会分手？他们后来可曾相聚？作者写道：“此外我就什么都记不得了。也没有什么事可记得的了。”

布宁的这篇散文，把一个十分简单的爱情故事描写得异常亲切多情而又含蓄隽永，那浓郁的环境气氛，那鲜活的人物形象，那淡雅的感伤情调，给人一种亲临其境、亲历其事的感觉。然而，文中对少年男女的激情幽会，对他们分手的原因，对他们后来的境况，都写得极为含蓄，不作渲染，不置评论，不加交代，给人留下了广阔的联想空间和回味的余地。简洁凝练，诗情画意，这是布宁诗化散文的主要艺术特色。我们从这篇散文中，便能领略到布宁散文出色的艺术成就。

（田　东）


山垭口

［俄国］布　宁





天早就夜了，可我还是拖着脚步在山里走，向山垭口走去。寒风萧瑟，冷雾弥漫，我一点也没有信心。可是我背后牵着的一匹马，却顺从地跟着我走，浑身湿漉漉的，显得疲惫不堪，两只空的马镫铿铿地响着。

暮色苍茫中我在松树林脚下休息——松树林后面就是这光秃秃的、荒凉的山坡，——望着自己脚底下深不可测的一大片土地，心中感到一种异乎寻常的自豪和力量：你从极高的地方纵目四望，通常总会产生这样的感觉。还能分辫出远处狭隘的海湾岩边昏沉沉的谷地上的灯光，这海湾往东延伸，扩展得越来越大，变成一道蓝莹莹的墙，围住了半爿天。可是山里已经是夜晚了。天黑得很快，我走着走着，走到树林边——山变得越来越阴森，越来越突兀，而在山峦之间空旷的地方，深雾被山上的暴风驱赶过来，急遽地汇成一股狭长的、斜斜的云层。这雾是从山顶上吹来的（山顶上积集着一大堆松散的雾），它仿佛使山峦之间的峡谷变得更加阴沉、深邃了。它已经使森林成为白茫茫的一片，还随同低沉而凄凉的松涛声一起向我袭来。空气中洋溢着冬天的清冷，风雪交作……天已经夜了，我低下头避着寒风，长久地在山间的松树枝构成的拱道中走着，松树在浓雾中不断哗哗地鸣响。

“马上就到山垭口了，”我对自己说，“马上就能翻过山岭到安静的地方，到有人烟的明亮的屋子里……”

然而半小时、一小时地过去……每分钟我都觉得，山垭口离我不远了，只有两三步路，可是光秃的山石坡道却老是走不完。松树林早就落在下面了，低矮的、弯弯曲曲的灌木丛也早已过去了，我开始感到疲乏，直冻得打冷颤。我记起离山垭口不远的松树之间有几个坟墓，那里理葬着被冬天的暴风刮下山去的樵夫。我感觉到，我现在正处身于人迹不到的荒山之巅，感觉到自己周围只有云雾和悬崖峭壁，因此心里不禁想到：我怎么能越过那些像墨黑的巨人般屹立的浓雾中的孑然挺立的石碑呢？我现在就已经失去了时间和地点的概念，我还有足够的气力走下山去吗？

前面，在飞驰的浓雾中现出一个模糊不清的黑咕隆咚的东西……这是一些昏黑的山丘，样子像睡着的熊。我爬上去，从一块石头跨到另一块石头上，马挣扎着，费力地跟着我攀登，马蹄击在湿漉漉的光秃的石头上，发出丁丁声。——突然，我发现道路又在慢慢地升向山上去！于是我停下来，感到了绝望。由于紧张和疲乏我浑身哆嗦着，我的衣服被雪渗得湿透了，风直穿过衣服，冷不可当。要不要呼叫一下呢？可是现在甚至连枚羊人也和他们的山羊、绵羊一起躲在荷马时代的简陋小屋里——谁会听见我的呼叫声呢？我害怕地四下张望着：

“天啊！难道我迷了路吗？”

夜深了。远处的松树林传来低沉的、令人昏昏欲睡的涛声。夜变得越来越神秘了，我能感觉到这一点，虽然我既不知道时间，也不知道到了什么地方。现在，深深的谷地里的最后一点灯光也熄灭了，灰蒙蒙的雾占领着整个谷地，它知道，现在正是它当令的时刻——漫长的时刻，仿佛地面上一切都死绝了，早晨永远不会再到来，只有浓雾会继续增大，笼罩着在半夜里执勤守卫的突兀的群山。在山上，林木会继续发出低沉的响声，在荒凉的山垭口，雪会刮得越来越大。

我避着风，转身走到马的身边。这是和我在一起唯一的有生命的东西！然而马对我看也不看。它浑身湿透，冻僵了，蜷缩着身子，高高的马鞍笨拙地矗立在它的背上。它顺从地耷拉着脑袋，两耳紧贴在脑袋上。我狠狠地拉着缰绳，重新面对着潮湿的风雪，重新迎着风雪顽强地前进。我试图看清周围的东西，但只能看见灰白色的一片，在飞驰着，闪着耀目的雪光。我侧耳静听，只能听到耳边的风声，以及背后单调的铿锵声：这是马镫互相碰击的声音……

然而很奇怪：绝望的心情开始使我变得强壮起来！我更加有力地迈着步子。由于使我必须忍受这一切而对人家产生恶意的埋怨，这种心情反而使我感到愉快。这种埋怨的心情已经变成一种忧郁而沉毅的顺服，决心对必须忍受的一切逆来顺受，在这种心情下，即使无望也是心甘情愿的……

最后，山垭口终于在望。然而我已经无所谓了。我沿着平缓的草地走着，风把浓雾吹得像一绺绺蓬松的长发，把我吹倒在地，可是我毫不介意。只消根据风的呼啸声，根据浓雾，就可以感觉到，深夜牢牢地占领着群山——渺小的人们早已在谷地上，在自己的小房子里睡觉了；可是我并不匆忙，咬紧牙关走着，不时冲着马嘟囔几句：

“走啊，走啊。拼命地走吧，直到倒下来为止。在我的一生中，这样荒僻难走的山垭口已经走过不知多少遍了！灾难、痛苦、疾病、亲友的背叛、友谊的被糟蹋，这一切都曾经像黑夜一样向我袭来——终于到了与熟悉的一切分手的时刻。于是，我无可奈何地重新把流浪者的拐杖握在手里。然而，通往新的幸福的山路是陡峭的，崎岖的，黑夜、浓雾、暴风在山顶上等待着我，令人害怕的孤独感会在山垭口占据我的思想……不过——继续走吧，走吧！”

我磕磕绊绊，仿佛在睡梦中似的走着。离早晨时间还很长。往下到谷地需要走一整夜，也许黎明时才能够在什么地方沉沉地睡一觉——蜷缩着身子，心里只有一个感觉：受凉后体味到温暖的甜蜜。

白天又会有人们和阳光使我感到愉快，又会长久地欺骗我……也许在什么地方我会倒下来，永远地留在这光秃的、自古以来一直荒无人迹的山里，在黑夜和暴风雪之中？

（戴骢　译）





【赏析】

布宁的这篇《山垭口》真实地再现了在孤独绝望中思想的转变历程。这个痛苦的挣扎过程，分三个不同的探索时期。

首先是信心与力量时期。此时“我”望着暮色苍茫中的光秃秃的荒凉的山坡，感到一种征服的欲望，一种超乎寻常的自豪和力量。虽然在暮色中一切都变得模糊不清，山变得越来越阴森和突兀，深雾也开始弥散开来，使原本已经灰蒙蒙的天和山峦变得更加阴沉和深邃了；再加上天气非常地恶劣，风雪交加，寒冷难耐，身上的雪与汗都融化在了一起，湿漉漉的身体和恶劣的天气与阴森的环境共同构成了客观条件；但是“我”依然有信心克服困难，到达山垭口。因为这时“我”一直对自己说：“马上就到山垭口了，”“马上就能翻过山岭到安静的地方，到有人烟的明亮的屋子里……”

其次是信心一步步丧失的过程。因为随着时间一分分地过去，虽然“我”一直在告诉自己已经不远了，可是周围的土坡和森林依然如故，怎么也看不到我期望的山垭口；再加上自我的疲惫和天气的寒冷，孤独的感觉越来越膨胀，恐惧的内心也感觉到绝望无助：“我现在就已经失去了时间和地点的概念，我还有足够的力气走下山去吗？”顿时周遭的一切都好像是怪物与巨兽，向自己袭来，“我”慢慢地爬上山，然而“我”下意识地发现道路在一点点地增加，“我”越走它就越长，于是“我”停下来，感到莫名的绝望和痛苦，力量一下子消失得无影无踪了。寒冷的风和冰冰的雪都使“我”的信心化为了绝望，内心的憧憬和希望又在很远的地方，“我”开始期望能有荷马时代那样的简陋小屋，和自己的山羊和绵羊一起温暖地避开风雪，越想越害怕：“天啊！难道我迷了路吗？”

随着不断加深的失望，加上外面深深的夜和神秘的松涛声，“我”也深深地感觉到希望的破灭和自我的无助：“……我既不知道时间，也不知道到了什么地方。现在，深深的谷地里的最后一点灯光也熄灭了，灰蒙蒙的雾占领着整个谷地，它知道，现在正是它当令的时刻——漫长的时刻，仿佛地面上一切都死绝了，早晨永远不会再到来……在荒凉的山垭口，雪会刮得越来越大。”一切都是灰色调的，没有一丝生气和暖气，此时的心情是最低谷的时候，对走出这片黑的夜愈来愈没有信心。

最后，“我避着风，转身走到马的身边。这是和我在一起唯一的有生命的东西！然而马对我看也不看。它浑身湿透，冻僵了，蜷缩着身子，高高的马鞍笨拙地矗立在它的背上。它顺从地耷拉着脑袋，两耳紧贴在脑袋上”。“我”从它那里感觉到了风雪并不能征服的耐力，所以“我”也奇怪地感觉到，绝望的心情开始使“我”变得强壮起来。“由于使我必须忍受这一切而对人家产生恶意的埋怨，这种心情反而使我感到愉快。这种埋怨的心情已经变成一种忧郁而沉毅的顺服，决心对必须忍受的一切逆来顺受……”终于山垭口又在望了。

“我”的心情开始好起来了，虽然人们在大自然面前是渺小的，然而我们要咬紧牙关，充满信心和希望地往前冲。“走啊，走啊。拼命地走吧，直到倒下来为止。在我的一生中，这样荒僻难走的山垭口已经走过不知多少遍了！”的确，自己的人生是时时刻刻地充满绝望与希望，无数苦难像黑夜袭来，难以招架；但是“我”选择远方那个灯塔前进的信心不能泯灭，无可奈何也罢，充满幻想也罢，但“我”都选择责无旁贷地挑起重担。

“通往新的幸福的山路是陡峭的、崎岖的，黑夜、浓雾、暴风在山顶上等待着我，令人害怕的孤独感会在山垭口占据我的思想……不过——继续走吧，走吧！”“我”的思绪已经麻木了，但是自己感觉必须走下去，只有走下去才能看到自己的目标和希望，坚持不懈的信念是在迷失自我的森林和大雪中必需的；也许前方的路还有很远，也许也很崎岖，但只有勇敢地面对这一切，才会度过人生的冬天，可爱的黎明和温暖的太阳是如此能给人以鼓励和动力。

但文章的结尾同样是令人充满郁闷的情绪：“白天又会有人们和阳光使我感到愉快，又会长久地欺骗我……也许在什么地方我会倒下来，永远地留在这光秃的、自古以来一直荒无人迹的山里，在黑夜和暴风雪之中？”毫无疑问，在荒无人烟的森林里，在没有阳光的绝望里，在严酷寒冷的无助里，“我”认识了真实的自我，磨练了“我”的意志和信念。这样一个个人生的“山垭口”伴随着“我”成长，经历了人生的风霜雨雪，不断使“我”坚强起来。

一个个“山垭口”见证了“我”的心路历程！

（陈　露）


俄罗斯上空的太阳

［俄国］勃洛克





当1881年波别多诺斯采夫
①

 劝说政府绞死5名“弑君者”的时候，列夫·托尔斯泰上书请求赦免他们，并请波别多诺斯采夫转交这一呈文。尽管波别多诺斯采夫予以拒绝，书信还是到了沙皇那里（通过切列温将军）。当时，在国务会议
②

 3月8日的著名会议上波别多诺斯采夫发表了自己的历史性讲话，坚持判处绞刑的要求，他抓住国家航船的船舵不放达四分之一世纪，他以自己可怕的实际活动和坚不可摧、冷酷无情的理论为自己赢得了老“吸血鬼”的称号。

老吸血鬼如今进了坟墓。但是我们知道一点：在8月28日伟大的周年纪念日
③

 那天，在温和的秋日阳光中，在蛰伏的、疲惫的、“悲哀的”，但依旧伟大的俄罗斯中间，在熟悉的行政部门的指令和省警察局的不准骚动、说话和欢乐的禁令的伴奏下，为了列夫·托尔斯泰的周年纪念日——出现一个依然那样丑陋可怕的幽灵。

老吸血鬼禁止欢乐。8月28日这一天，如可被接受的说法那样，是“大致平静地”度过的。这就是说，译成俄语是令人感到惊恐不安地，是阴森森默然无言地。是“反动”。是“疲惫”。人们向托尔斯泰赠送犁和茶炊。人们给托尔斯泰拍发关于光明战胜黑暗的电报。一些报纸出了纪念专号……8月28日这一天就是这样的。

一切都如在俄罗斯所经历的所有伟大的日子那样习以为常，那样司空见惯。回想一下祖国那整个黑暗的过去，一切都是照伟大的日子里应该的那样发生的。是谁那僵死的手操纵着丹特斯
④

 和马丁诺夫的手枪？是谁吸干了垂死的果戈理的鲜血？别林斯基和杜勃罗留波夫是在什么样秘密和很快燃尽的火焰中丧命的？是谁把陀思妥耶夫斯基引至谢苗诺夫操场
⑤

 和死屋的？什么时候俄罗斯不再有反动势力，不再有与反动势力在一起并紧随其后的那种人，不再有经历过1月9日
⑥

 那明亮而血腥的霞光的我们如今每天都注定要经受的一切？还是这“政治上的反动势力”就那么少？在这粗俗的话语背后有着我们以确实的力量和明晰亲自感觉到的那种日常现象。这不仅仅是“不方便”、“无聊”和“令人厌倦”。这是可怕和奇怪。

当代欧洲唯一的最伟大的天才、俄罗斯的最大骄傲、一个其名字是芬芳的人、一个极其纯洁和神圣的作家，活在我们中间。谁的锐利的眼睛警觉地注视着他。这是谁：是管辖俄罗斯文学的部长，还是一般的密探或警察？难道我们所有把托尔斯泰作为自己心灵和自己人世的一部分加以热爱的人，会感到如此奇怪和如此可怕，如若只有他们注视着我们的心灵和人世的话？难道他们看得见我们心灵和人世的隐秘之处，看得见亚斯纳亚波利亚纳庄园
⑦

 那极其美好的远方？不，注视着托尔斯泰的不是他们，而是他们死人般锐利的眼睛，是吸血鬼无形的死人那样阴森森的目光。因此，在明亮而永不熄灭的阳光下，在列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰那毫无疑义的诞生日，因而也是安琪儿、我和成千上万其他人的日子里，我们开始感到可怕，我们这伙作家们说出一些惊慌不安的话语，我们在用古老的、杂乱无章的、“双重宗教信仰的”、死气沉沉的传统语言说话。

经常想起：趁列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰还活着，一切都不算什么，依然比较简单和并不可怕。要知道天才用自己的一种存在仿佛表明，有某些坚硬的花岗岩的基座：有如用自己的双肩承受着、用自己的欢愉滋养着自己的国家和自己的人民。至圣俄罗斯正教院
⑧

 禁止我们欢乐，这算不了什么：我们早就习惯于没有它而照样悲伤和欢乐。趁托尔斯泰还活着，正沿着犁沟在犁铧后面，在自己的白马后面行走着——早晨还是充满露水，凉爽，并不可怕，吸血鬼们打着瞌睡，并且——平安无事。托尔斯泰行走着——要知道这是太阳在运行。而如果太阳落山了，托尔斯泰就去世了，最后一位天才将离去——那时候会发生什么事？

上帝保佑，让列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰长久地活在我们中间。但愿他知道，所有同时代的俄罗斯公民，不分思想、倾向、信仰、个性、职业都曾像吸收母亲的乳汁那样吸收过他伟大的生命力，哪怕很小一份。

1908年

（寒青　译）





注释：


①
 康·彼·波别多诺斯采夫（1827—1907）：俄国反动势力的鼓吹者，1880—1905年任正教院总监。


②
 国务会议：1810—1917年俄罗斯帝国的最高立法机关。


③
 周年纪念日：指列·托尔斯泰80周年诞辰。


④
 丹特斯（1812—1895）：法国保皇分子，杀害普希金的凶手。


⑤
 谢苗诺夫操场：当时处决包括陀思妥耶夫斯基在内的死刑犯的刑场。


⑥
 1月9日：1905年这一天沙皇军队向和平请愿的彼得堡工人开枪，这一事件导致1905—1907年革命的爆发。


⑦
 亚斯纳亚波利亚纳庄园：托尔斯泰的诞生地，并在那里度过了约60年。


⑧
 俄罗斯正教院：1721—1917年俄国管理东正教事务的最高国家机关。





【赏析】

在这篇散文中，勃洛克把列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰这位伟大的作家誉为俄罗斯上空的太阳：是他，像太阳一样照耀了处在黑暗时期的俄国人民；是他，在残害文人、禁锢自由的环境下，鼓起了人们生存和斗争的勇气。

1908年，勃洛克写下这篇散文，本意旨在揭示19世纪俄国沙皇统治者的残暴与冷酷。在当时，反动势力的鼓吹者牢牢控制大权，推崇冷血的、没有人性的，但似乎又坚不可摧的政策。反动者以老“吸血鬼”形象，在全国实施惨无人道的封闭保守政策。虽然时过境迁，反动者已长埋土下，但是那种集权的、禁锢自由的、残酷无比的指令和政策依然盛行于俄国。

在1905—1907年革命后，伟大的俄罗斯人民武装推翻了沙皇，俄国发生了一些可喜的变化。但是，人们的周围依然不是自由的空气，到处仍然弥漫着不准骚动、不准说话、不准欢乐的荒谬禁令。这给人们原本向往的快乐生活徒增了几丝惶恐不安、阴森漠然的气氛。

回想祖国黑暗的过去，回想在“伟大”的日子里发生的一切事件，不仅让人心寒。普希金、果戈理、别林斯基、杜勃罗留波夫、陀思妥耶夫斯基等大文豪和大理论家，都在俄罗斯反动势力的统治下被吞噬和伤害。而这一切，似乎都是司空见惯的，人们似乎都已经习以为常。对这种奇怪的现象，人们的反应只是发出“无聊”、“令人厌倦”和“倦怠”的叹息。作家怀着悲痛的心情呼吁：让这样的日子早点结束，让人们早点驱走乌云，迎来明朗的天空，让俄罗斯的民众不再麻木和冷漠，让人们积极地投身于革命中去。

勃洛克相信，正是托尔斯泰照亮了俄罗斯阴霾太多的天空。他以高度的热情歌颂了托尔斯泰的伟大功绩。勃洛克说：“托尔斯泰行走着——要知道这是太阳在运行。而如果太阳落山了，托尔斯泰就去世了，最后一位天才将离去——那时候会发生什么事？”实际上，他把托尔斯泰比喻为俄罗斯的太阳，并不为过。因为几乎所有同时代的俄罗斯公民，不分思想、倾向、信仰、个性、职业，都或多或少地“像吸收母亲的乳汁那样”吸收了这个“太阳”的能量和伟大的生命力。

这篇散文写在托尔斯泰80周年诞辰的日子里，不单为纪念，也为唤起所有俄罗斯公民的斗志和热情；更为呼吁知识分子“以整个身体、整个心灵、整个意识谛听革命”，预言俄罗斯将成为一个伟大的新型国家。

（陈　露）


俄罗斯纨绔子弟

［俄国］勃洛克





傍晚，门铃响了，进来一帮陌生的年轻人，拉我去做一件草率的事情：在为某个效益很好的企业募捐的晚会上，朗诵我的那些早已过时的旧诗篇。

在彼得堡革命的冬天和许多次善意的征用打击下已经完全散了架的出租汽车，像鸭子那样沿着丘陵似的雪堆时上时下地行进。四面八方传来确定今天摧毁酒窖地点的枪声，而一位眼睛像不透明大玛瑙的小姐用平静而冷漠的语气说：

“如今我再也没有男友了，我独自坐在家里的炉子旁看书。革命前，我们有过一个12人的小组，我的父母把它叫做‘自杀者俱乐部’。真的，不久前他们中的五个人自杀了：三个完全死了，两个没全断气；其余的不知为什么就自己散伙了。”

在演员休息室听不到枪声，一切就像在“美好的旧时代”。一位著名的男中音歌手正兴致勃勃地与一位不时轻轻挥动几下白郁金香的漂亮小姐聊着天。角落里站着位不太出名的男高音，身穿做工精致的燕尾服，把他体态的挺直和那张老脸的砖红色——唉！——衬托得更鲜明。桌旁坐着头发灰白的伴奏；他只是来“挣几个钱”的，因此没什么可担心的；他不需要讨谁的欢心，他默默地、慢条斯理地吃着那些取代他原先的甜馅大烤饼的、为数不多的、抹上红鱼子酱的黑面包片。

“嘿，再见，我的孩子们。”著名的男中音说，随后被送上那辆破出租车，去往另一个场子。

当疲劳的气管被烟气熏得痛苦不堪的男中音离去后，大家开始痛痛快快地抽起烟来，漂亮小姐在这样一个令人倾心的环境中请一个年轻人朗诵诗。

年轻人毫不扭扭捏捏，开始朗诵名叫《探戈》的什么诗。那里既无词语，也无音响；如果我没有看到年轻人的脸，是不会去听他的诗的，那是风靡一时的未来派的高喊和象征主义的低语的大杂烩。但是从朗诵者纯朴而又严肃的脸上，我发现他并不贪图任何名望，显然看重和了解他的诗的人，也就是一二十个。他身上没有任何假装和做作，尽管他念出的诗的语言全是矫揉造作的。

这时，通向舞台的门被打开。从那里传来雷动的掌声，屋里飞进一团玫瑰色的小东西，一个粉红色的小天地。这是迷人的女舞蹈演员，我们芭蕾舞团的明星，各种各样大大小小的公爵都曾经拜倒在她的石榴裙下，如今陪伴着她的则是老大厅里的新观众那雷鸣般的掌声。

女舞蹈演员一面并不停止娇小身躯的运动，一面把粉红色的手臂伸到乌黑的卷发上，摘下发间火红的罂粟花，让它飞到了卧榻式沙发上；那两条粉红色的手臂不停顿地用波浪式运动垂向红舞鞋，并拿起平放着的凉鞋；这一瞬间短裙跑向粉红色的面颊，并且边抚爱着它们，边温存地往后退。在下一个瞬间，一个身子比女舞蹈演员高一半的女人把她的整个身子裹在了某种白绒毛中，白绒毛里雪白的牙齿再次闪了一下，一对黑眼睛笑了起来。

当我们重新注意带郁金香的小姐和朗诵《探戈》的年轻人的时候，这个艺术的小世界已经被安置在棉絮中，移到围住出租车的寒冷的雪堆里。奇怪的是，他有的是低级的诗，她有的是粗俗的趣味，但他们俩对飞来片刻并在此留下自己芳香的艺术世界毫无打扰；他们照样从容随便，照样不为谁所需要。

当我们出来时，原来出租汽车已经被租用，陷在某处遥远的雪堆里，我们所有人只得步行回家。我和年轻人并不同路，但他陪我一起走，为的是用那种朴直而平静的语调对我说下面一席话：

“我们全是纨绔子弟，是与资产阶级血肉相连的。”

我颤抖了一下，但没有做声。

他继续冷淡地说：

“我受的教育太过分，甚至都不明白这样继续下去是不行的，也不明白资产阶级必将被消灭。但是如果社会主义得以实现，我们只有死路一条：至今我们没有钱的概念；我们一切都有保障，完全不适应靠劳动来获取什么。我们全是麻醉剂瘾者，吸鸦片者；我们的妇女都是些患淫狂的女人。我们是少数，但我们至今在青年中发号施令：我们嘲笑那些对社会主义、工作、革命感兴趣的人。我们把全部精力用在诗上；近五年来我没有放过一本集子。我们熟悉并能背诵所有诗人的诗篇——索洛古勃、巴尔蒙特、伊戈尔·谢韦里亚宁、马雅可夫斯基，但这一切已经索然无味；一切已然结束；现在看来时髦的将是爱伦堡。”

年轻人开始背诵同时代诗人的一些诗篇。刮着强劲的风，天气严寒，一盏灯也没有。我感到冷，加快了步子，他同样加速，顶风疾行中他还是平和地朗读相互毫无关联的诗篇，除却那个可怕的、使心灵空虚的时代，这些诗都是在那个时代创作的。

“难道你们除了诗对什么也不感兴趣？”终于我几乎下意识地问。

年轻人像回声一样回答道：

“除了诗，我们对什么也不感兴趣。要知道我们是些无聊的人，完全无聊透顶的人。”

我可以回答他，如果他们全是无聊的，那么并非所有诗都是无聊的；但我不能这么回答，因为在他的话语背后有着无疑的真诚和某种自己的真理。

突然他说：

“今天我无处过夜。”

他头一次说“我”，而不是“我们”；但我累极了，因为严寒和他的话而冷得可怕，我闪过一个念头，他有很大的住宅且很富有，没有足够的勇气请他到自己家里去过夜。这在我看来并不好，我感到自己很对不起他。但是，明天一早有许多事情和想法在等待着我，我害怕看这口又窄又骇人的井会看得出神……我怕纨绔子弟的生活……

年轻人仿佛立刻对我的疏远作出反应：

“你们的过错就在于我们是那种人。”

“谁——我们？”

“你们，同时代诗人。是你们毒害了我们。我们乞求面包，而你们给我们的是石块。”

我不能自卫，也不想；并且……没有能力。我们互相道别——两个陌生人，一如相遇时那样。

那么，他是20世纪俄罗斯的纨绔子弟！他那十分强烈的感情一度曾由于小部分拜伦精神的火花而被点燃起来；在整个惊慌不安的上个世纪，这种激情在各种各样的布雷默
①

 们的身上阴燃着，突然间它就旺了起来，并燎焦了有翼的翅膀：爱伦·坡、波德莱尔、王尔德；它身上有着极大的诱感——“反市侩作风”的诱惑；是的，它烧毁了“仁爱”、“进步”、“人道”荒原上的某种东西；但它在烧毁某种东西的同时，也越过禁线，迅速蔓延。它从“披着哈罗德外衣的莫斯科人”
②

 开始向我们延伸，在把贵族花园里的百年槭树和橡树变成官僚制度那粉腐松软的木材的同时，把根烤干。风刮着，在曾经耸立着官僚制度的地方如今是一大堆垃圾、碎木片和枯枝。但是，火并没有止息，它继续前进，并开始烤干我们青年一代的根。

而在工人和农民中间，也已经可以遇见自己年轻的纨绔子弟。这很令人忧虑。这里同样也有某种报应。

1918年5月2日

（寒青　译）





注释：


①
 布雷默：此处系指英国19世纪著名的时装设计师布雷默（1778—1816）。


②
 普希金《叶夫根尼·奥涅金》第7章中的诗句，即指奥涅金。





【赏析】

勃洛克的这一篇散文作于1918年。作品讲述了这样一个故事：作者在一帮年轻人的要求下，在一个企业募捐晚会上朗诵了自己的诗篇；晚会上，通过不同年轻人的表现和对话，作家发现了那个时代俄罗斯纨绔子弟精神的空虚。

在彼得堡革命初期，俄国的社会生活发生了很大的变化，全国上下一片凋敝——出租车仿佛也散架了似的爬动，四面八方还时时传来枪声。随着革命的深入，事态似乎有了些改善。但这只是表面现象，当作家深入到俄罗斯年轻人的内心深处时，他发现，那里已经被冷漠、无聊、麻木的精神状态所占据。我们在20世纪俄国作家笔下的“多余人”形象中，也能体会到这种精神状态。

那个眼睛像不透明大玛瑙的小姐，听到枪声后，只是用平静而冷漠的语气说，自己已经退出了那个由12人组成的“自杀者俱乐部”。这个俱乐部中已经有5人自杀了。在这个富家小姐的眼中，十月革命不是拯救人民于水深火热之中的运动，而只是自杀性的俱乐部。革命并没有扭转资产阶级的处事态度，他们对社会主义运动还没有认识和理解。

那个矫揉造作地朗诵诗的年轻人所理解的诗歌，只是堆砌在一起的大杂烩。虽然他不为任何名利而读诗，但是他读的诗歌仍然是空虚而毫无意义的。在他的行动中，我们能感受到的，只是这位年轻人低级的诗情和空虚的内心。

在这个似乎美好的时代演员休息室里，演员们的精神状态也是千奇百怪：有的忙于应付；有的感觉自己只是来挣钱的，对一切都无所谓。在那个乌烟瘴气的屋内，人们仿佛拔地而起，脱离了外面的枪声和纷扰的革命，而自欺欺人地陶醉于个人的安宁。

20世纪俄罗斯纨绔子弟们，在惊恐不安的世纪末，也曾有过强烈的感情和摧毁一切的叛逆精神，但是他们摆脱不了孤独的、不愿发动民众的资产阶级思想，斗争的热情随之在文学领域转变成了象征主义、唯美主义、颓废主义，变成了文学中越来越迷失自我的多余人。虽然他们受过高等教育，接受过国内进步思潮的影响，也看不惯上层糜烂的生活状态，但是他们又没有勇气和本阶级决裂。他们自视清高，不甘心与庸俗为伍，但又脱离人民，找不到出路，所以整日苦闷、忧郁，成为一事无成的多余人。

（陈　露）


家园

［俄国］勃洛克





世上有个最纯真、最愉快的节日。它是对黄金时代的回忆，是如今快消失殆尽的一种感情——对家园的感情的最高点。

在俄罗斯家庭，生日如圣诞枞树烛光晚会那样幸福愉快，如松脂那样纯真明洁。居首位的是翠绿的大树和欢声笑语的孩子们；连没有尝到生活乐趣的成年人也都挤在墙边，少了些烦恼。一切都在欢喜跳跃——无论是孩子们，还是点燃的烛光。

正是对这一节日的感情，正是对家园怀着不可动摇的信念，正是意识到吉祥如意的风习的合理性，陀思妥耶夫斯基创作了（在1876年的《作家日记》中）短篇小说《枞树晚会上基督身旁的小男孩》。当冻僵的小男孩从街上透过大玻璃窗，见到枞树和漂亮的小姑娘，听到音乐声时，这一切对于他就是某种天堂的幻景：犹如在死亡的梦境中他仿佛见到了幸福的新生活。还有什么比这个明亮的大厅，比小姑娘纤细的小手和透过玻璃窗传来的音乐声更光明幸福的呢？

确实如此。但是，就连陀思妥那夫斯基也已经预感到另一种情景：他堵上耳朵，惊恐地急忙用手挡住他可能听到见到的东西和声响，可他还是听到了轻微而急促的脚步声，见到了一头黏乎乎、极丑陋的灰色动物
①

 。由此便是他的匆忙，他的沮丧，他的“衣袋里的黄金时代”
②

 。我们已经不想要这种黄金时代，它太像医生想对疾病的可怕结局提出警告而使用的大剂量药物。可是黄金时代的药草并不灵验：灰色大动物已经爬进门，嗅着，四下打量着，还没等医生回过头来，它已经同全体家庭成员逗着玩，同他们交上了朋友，并且把病菌传染给他们。很快它就自由自在地躺到炉子旁，如同在家里一样；它整个儿占据了知识分子的住宅、房舍、街道、城市。到处布满了令人厌恶的蜘蛛网；这时才明白，硕大无比、讨厌的灰色母蜘蛛是如何从俄罗斯家庭那纯洁善良的风习中滋生出来的。

不知为何出现了一片庄严隆重的寂静，因为人声仿佛缠在了蜘蛛网上。只有作家们在有气无力地叫喊，但已经毫无效果。人们不再听他们的；他们没有停止叫喊；于是人们想出了新的方法：开始称他们是“颓废派”，这一称呼在那时几乎是有伤风化和精神失常的代名词。

母蜘蛛不断繁殖，变得规模空前：舒适的住所
③

 、往昔的一切都如同陀思妥那夫斯基笔下的“永恒”，如同“角落里爬满蜘蛛的农村澡堂”
④

 那样成为艺术家们钟爱的东西和家庭关心的目标。小客厅里，办公室内，儿童卧室的寂静中，都微微燃起会传染的欲火。当风儿在炉子的烟囱里唱着自己尖细的歌儿时，肥胖的母蜘蛛在善良而普通的人们那宁静的炉子旁点燃了淫欲的小灯。

在所有美学纷争的背后，在被用“颓废派”的名称打上印记的背叛者那乱哄哄的叫喊背后，能听到健康人的脉搏和过美好和谐生活的愿望，比如让母蜘蛛爬得远远的愿望。可是就连颓废派本身也感染上了蜘蛛的毒素。同时在他们的读者身上也呈现出被完全感染的症状。

人们开始过一种奇怪的、与人类完全格格不入的生活。他们原先以为，生活应该是自由的，美好的，有宗教信仰的，有创造性的。自然、艺术、文学——占着首要地位。现在另一些人的类型却得到了发展，他们把这些概念完全变了样，然而却被认为是健康人。他们忙忙碌碌，面色苍白。他们身上的激情消失殆尽——大自然对他们来说变得陌生和不可理解。他们把自己的所有时间献给国家事务，而对艺术却一窍不通。缪斯对他们来说变得无法忍受。他们精神苦闷，一点点地失去，开始是上帝，后来是世界，最后是自己。他们仿佛是个圆规，机械地描绘着自己生活的某个圆圈，所有的感情、爱好和向往都互相挤压着，在那个圆圈里找到了各自的位置。这个事先画好的圆圈却被叫做正常人的生活。圆圈在细长的腿上膨胀、运动；这时旁观者开始明白，这是母蜘蛛在爬，而在母蜘蛛身上坐着的是正在被它活生生吃掉的正常人。

他在那里坐着，给自己购置家产，生儿育女——而自己的所有事务却同时出现古怪而可笑的丑恶现象，因此客观地作着观察和比较的旁观者，有如一个譬如说艺术家——已经完全可以见到一幅极为滑稽可笑的图景：一个绿色的、繁花如锦的世界，而在它的怀抱里却全是些大肚子的城市蜘蛛，它们啃吸着四周的植物，散发出嘈杂声、呛人的油烟和恶臭。在它们透明的躯体里待着同样一些大肚子的人，只是小些：他们待着，咀嚼着，匆匆忙忙地写着，然后乘上极可笑的轻便马车去最恶臭之处休息和呼吸新鲜空气。

一个蜘蛛住所的内部情况被再现在列昂尼德·安德烈耶夫
⑤

 的短篇小说《小天使》中。我提这部短篇，是因为它明显地与陀思妥那夫斯基的《枞树晚会上基督身旁的小男孩》相一致。那个透过大玻璃窗望见枞树晚会和家庭欢乐的小男孩，看来好像是新的幸福生活、节日和天堂。安德烈耶夫的小男孩萨什卡没有见到枞树，也没有听到透过玻璃窗传出的音乐声。他被拖到了枞树晚会上，被强行带入节日的天堂里。新天堂里有什么呢？

那里一点也不好。那里有教孩子们口是心非的小姐，有满口谎话的漂亮太太和愚蠢透顶的秃顶先生；一句话，一切都像许多正派家庭所有的那样——平常、安静和令人难受。那里有“永恒”，有“角落里爬满蜘蛛的农村澡堂”，有多数家庭所固有的鄙俗行为的平静。

所有这一切仿佛只是很糟糕，不多也不少，如果一位把这一切描绘下来的作家没有把能破坏鄙俗行为宁静的一句尖锐的话抛出去的话。没有这句话便仿佛没什么可揭露的，一切依然如故。

问题却在于，在这篇老的短篇小说（写于1899年的《小天使》）中已经响起一种音调，它使“现实主义者”安德烈耶夫不幸地与“该死的”颓废派互相接近。这是丧失理智的音调，它直接源自鄙俗行为和蜘蛛的平静。除此之外，这是透过整个19世纪俄国文学响起的音调，是只在19世纪末才变得异常痛苦和尖利的音调，因而也就听得更为清晰。音调里透出极度的悲观失望，因为音调里表现出作家们和政论家们对立的原因，反映出作家对自己和世界丧失理智所感到的恐惧，而这一音调恰恰长期还不为一些人所理解。他们为了自己死板的神圣不可侵犯，把这音调拖得老长，并且不想知道，当它猝然中止时将会有什么——将会有不祥的平静，呆滞的目光，死亡，精神失常和悲观绝望。

这一音调可以在安德烈耶夫短篇小说的一句话中听到。他叙述道，当主人的孩子们在等待枞树晚会之间用软木塞互相射击对方鼻子的时候，小姑娘们笑着，把双手贴在胸前，弯下了身子。这是个多么平常、多么小的细节，似乎对它不屑一顾。但是我在这句话中却听到了一种只能形象地解释的恐惧。

我的眼前浮现出一幅图景：画面上只有一个摆出安德烈耶夫所描述的那种姿态的半大姑娘。它弯下身子，这就是说，她的脸呈三角形，头冲下；她笑着；就是说她那笑眯眯地眯成一条缝的眼睛下面出现了几道与脸庞不相称的皱纹，好似年轻人的眼睛旁有几道老年人那样的皱纹；而她把双手贴在胸前，好似用它们轻轻托住薄纱，薄纱下是不很清晰的、已非少女的胴体。这很像斯维德利加依洛夫关于手持花束的小姑娘的梦
⑥

 ，像弗鲁别利
⑦

 笔下那些苍白的脸呈三角形的疯女人肖像。但这却是同样一只黏乎乎的母蜘蛛在编织淫欲的蜘蛛网。

我不必去杜撰和发展安德烈耶夫所描述的姿态的内涵。也许，作家本人感觉到了这一内涵，尽管是无意识的。值得回忆的，是他的所有短篇小说都燃烧着理智丧失的火焰；其实，这一切只是一个故事，他以天才的渐进和自持在那里描绘出鄙俗的日常生活从平静过渡到精神失常的全阶段。在我们的故事中，这一过渡本身很容易而且已经毫无疑问地被匀画出轮廓。

萨什卡只从天堂的枞树上取下了一个安琪儿，为的是使所有这些萨什卡命中注定的人生之路变得幸福美满而不再危险可怕。他从天堂来到寒冷的夜晚、偏僻的小巷、隔板的后面、喝醉酒的父亲跟前。那里没有向他献殷勤的太太，没有表示愿意送他进技工学校的先生，没有笑弯了腰的小姑娘们。父亲和萨什卡怡然自得地入睡，安琪儿在炉子的通气孔里消失。

窗子里已经“透入新的一天那鱼肚白的光亮”。

怎么办？怎么办？再没有家园。一望无际、黏乎乎的蜘蛛占据了作为黄金时代象征的神圣而静谧之处。纯洁的风习、平静的笑容、静悄悄的夜晚——全被蜘蛛网缠住，时光业已停流。喜悦冷却，炉火熄灭。再也没有春夏秋冬。家家户户的大门全朝着风雪弥漫的广场敞开。

（寒青　译）





注释：


①
 此为《白痴》第3部第5章中主人公伊波利特·捷连季耶夫梦中所见。


②
 此为《作家日记》第4部第1章的标题。


③
 此处原文为法文。


④
 此处源自《罪与罚》中的主人公斯维德利加依洛夫的话（第4部，第1章）。


⑤
 列昂尼德·安德烈耶夫（1871—1919）：俄国作家。《小天使》发表于1899年。他的早期作品多描写小人物的痛苦和欢乐，暴露社会的黑暗和弊端，具有较深刻的人道主义内涵。


⑥
 见《罪与罚》第4卷第4章。


⑦
 米·亚·弗鲁别利（1856—1910）：俄国画家。





【赏析】

勃洛克对于19世纪末俄国人精神的空虚有着深刻的体验。作家记得，往昔的俄国人不是这样的。那时家庭和睦，处处欢声笑语，烛光中有的是感恩、祝福。无论是历经多少艰辛，人们都会在节日里，一起回忆美好的岁月，坚定信心，忘却烦恼。因为那时的俄罗斯人还有着深深的家园感，有着对家园不可动摇的信念，一切还盖有温情脉脉的面纱。

然而现在，这一切的温馨与神圣感都在渐渐地消失，一种世俗的、堕落的、绝望的思想进入了人们中间，占据了人们的住宅、房舍、街道、城市，像一只只“灰色母蜘蛛”，爬行在人们的生活中。但是，人们慢慢地适应了这些，人们已经感觉不到自己的变化，而且变得喜欢这张绝望空虚的蜘蛛网。

19世纪末期的俄国，在一声声“上帝死了”的呼声中，人们对大自然开始了疯狂的破坏，人与自然形成了尖锐的对立。人们为了自己的利益不惜付出一切代价，他们不相信上帝的光环还依然存在，他们只知道自己的生存是第一位的。上帝的注视，炼狱的惩罚，地狱的煎熬，这一切对人们都已毫无意义。人与人之间已不存在任何信任和真诚，剩下的只是赤裸裸的欲望与利用关系。俄罗斯人正按照这个标准生活着，堕落着。最后，就连那些呼喊的文人、艺术家们也抵挡不住这世纪末的欲望之风，纷纷被这只所谓的蜘蛛的毒素感染、同化。

这些堕落的俄罗斯人反映在文学作品中，就是“多余人”的形象。19世纪，很多俄国作家的笔下出现过多余人。如普希金笔下的奥涅金，莱蒙托夫笔下的毕巧林，屠格涅夫作品中的罗亭和拉夫列茨基，以及冈察洛夫塑造的奥勃洛摩夫等等。这些人对一切都没有信心。他们厌倦生活，整日苦闷、忧郁、堕落，一事无成。19世纪末期，多余人的声音变得异常痛苦和尖利。这时，一股死亡的、悲观绝望的、精神失常的情绪，和世纪末的悲观情结融合在了一起。

在这篇散文中，勃洛克指出了人们丧失精神信仰的痛苦状态，指明了精神的堕落空虚已经将俄罗斯人推向了风雪肆虐的冬季。“怎么办？怎么办？再没有家园。一望无际、黏乎乎的蜘蛛占据了作为黄金时代象征的神圣而静谧之处。”作者以自己的呼告，向我们指出了人们的精神家园已经荒芜到了何种程度，可谓振聋发聩。

（陈　露）


勃洛克晚会

［俄国］埃夫伦





“我们离开家的时候，虽然已是傍晚，但天还很亮。玛丽娜
①

 对我说，亚历山大·勃洛克是一位像普希金一样伟大的诗人。听着她的每一句话，一种令人激动的对于美好事情的预感，攫住了我的心。玛丽娜坐在画家米利奥蒂
②

 又小又破旧的马车里，翻阅着书籍。画家本人不在。

“我在花园里跑来跑去。告示牌上写着：‘亚历山大·勃洛克朗诵会’，‘综合技术博物馆举行彼·科甘
③

 报告会’。

“总的来说，一切都像过节一样——像在沃罗比约夫山
④

 上一样：在林荫小径的树下卖着薄饼，留声机唱着。

“画家米利奥蒂和维舍斯拉夫采夫
⑤

 ，还有诗人帕夫利克·安托科利斯基
⑥

 偕夫人终于到来了。我们去买入场券。我们走进了饰有贝壳的前厅，那里有一个手持长矛的银色的木偶发出声音说：‘参加勃洛克晚会请往前走。’我们进入了一个用粉红色天鹅绒装饰的大厅。座无虚席，可是还不见他来。安托科利斯基给我们拿来了几把椅子。我们刚刚落座，就听听众在窃窃私语：‘勃洛克！’‘勃洛克！’‘他在哪儿？’‘勃洛克！’‘在小桌旁坐下了！’‘丁香花……’大家都表露出异常的兴奋。

“那张毫无表情的脸拉得很长。一双乌黑的眼睛流露出颓丧的目光，口唇晦暗而干枯，面呈褐色。整个人显得筋疲力尽，目光、嘴唇和整个脸简直是如死一般的表情。

“他在朗诵长诗《报复》，长诗描写的是拜伦，是非真实的拜伦，他使一个古老的贵族家庭的小女儿神魂颠倒。仿佛是女儿嫁给了他，于是他把她带走了。在一个阴沉的日子里，她独自回来了。她枯瘦如柴，疲惫不堪，手里抱着一个吃奶的婴儿。后来儿子长大成人，但是没有去打仗，却在舞会上逍遥。有一天他在跳舞的时候听说他父亲在华沙的玫瑰大街正濒临死亡。但是当他到达那里的时候，发现父亲已经死去，躺在床上。（父亲在灵柩里外貌的描写与勃洛克的外貌完全吻合。安详的眼睛紧闭着。躯体挺直而安详。手指上戴着订婚戒指。）儿子把戒指从父亲的安详的手指上脱了下来，并且为父亲的长眠画了个十字。

“当儿子在坟墓旁边站立的时候，那里还站立着一位身着黑色衣裙并且蒙着服丧的黑色面纱的女人。

“亚历山大·亚历山德罗维奇
⑦

 在另一章里朗诵了描写战争、描写军队的情节；在战斗中栖牲了很多人，但是他们却充满了英雄气概奋勇前进，而且女皇在注视着他们。

“他朗诵的声音平静而又单调。

“我好像觉得，他还说儿子把父亲给忘了。

“后来勃洛克停下了，结束了。全体鼓掌。他难为情地鞠躬。听众欢呼：‘请再朗诵几首短诗！’‘《十二个》
⑧

 ！请朗诵《十二个》！’

“‘我……我不会朗诵《十二个》！’

“‘《陌生女郎》！《陌生女郎》！’

“‘雾霭的早晨，’勃洛克朗诵着，‘像一个小男孩儿，你倏地跑过，鞠了一躬。再见！而且徽章碰撞手镯叮当作响。多么美好的回忆！’（这些诗行从很小的时候起便留在了我的记忆中，而且将永远地存留下去。）

“抑扬顿挫的诗句再多我不记得了，但是我可以用散文来叙述：‘你的容貌嵌在金色的像框里，摆在我面前的桌子上。对你的回忆令人惆怅。深夜里你穿着深蓝色的斗篷离去了。我把你的嵌在金色的像框里的容貌从桌子上拿掉。’
⑨



“勃洛克朗诵到‘小铃铛’、‘戒指’时，结尾都是‘Ы’。他朗诵得呆板、矜持、缺乏激情。非常严肃而阴沉。‘你把你的银戒指冰冷地贴着我的嘴唇。’

“勃洛克有时候忘了词儿，便转过头去看看坐在他身后的女士和先生，他们便莞尔一笑，提示给他。

“我的玛丽娜坐在一个不引人注意的角落里，她的脸色威严，嘴唇紧闭，就像她生气时的样子。有时候她的手接过去我拿着的小花儿，而且她那漂亮的鹰钩鼻子还闻闻这些没有香味的花叶。确切地说，她的脸上没有一丝欢乐，但却很激动。

“天色变暗了，大概是由于天暗，勃洛克朗诵得非常缓慢。于是我们身后有一位先生点起了灯。枝形吊灯架上所有的蜡烛和房间两侧的大灯都点燃起来了，大灯包着厚厚的玻璃，显得非常幽暗。

“几分钟以后，全部结束了。玛丽娜请求米利奥蒂带我去见勃洛克。当我走进他所在的房间时，开始摆出一副随便闲玩的样子。然后走到勃洛克面前。我小心地并且轻轻地拉了拉他的袖子。他转过身来。我把信
⑩

 递给了他。他微微一笑，悄声说：‘谢谢！’我深深地鞠了一躬。他面带微笑漫不经心地表示致意。我离开了。

“1920年5月15日”

勃洛克在玛丽娜·茨维塔耶娃的一生中是唯一一位不是作为“心弦手艺”的同行，而是作为诗神
 受到她尊敬，并且作为神
 而受到她顶礼膜拜的诗人。所有其他的、她所喜爱的诗人都被她看作是自己的志同道合者，确切地说——她把自己看作是他们的同行和志同道合者，而且关于每一个人——从特列季阿科夫斯基
⑪

 到马雅可夫斯基——她认为自己有权说出像关于普希金所说的话：“我了解羽笔的犀利，就像经过磨砺！手指还没有吹干，留有他的墨迹！”
⑫



而且他们之中的每一个人——甚至连最无形体的里尔克！——她都认为并且觉得亲同兄弟，她知道诗歌不是单靠天才而产生的，而且也要靠活生生的人的血肉之躯的所有的不幸、激情、软弱和欢乐，靠他的痛苦的经历、他的意志和力量、汗水和劳动、饥饿和渴望而产生的。他对他们的个人的生活、对“环境的限制”或者受到环境的限制（它，生活理应冲破这些限制）的感同身受和恻隐之心，与对诗人们的创作相比，并无减弱。

茨维塔耶娃认为只有勃洛克一个人的创作达到高不可攀的云端的高度——不是超脱生活，而是被生活所净化（犹如经过火的净化一样！），因此她万万不敢奢想自己会达到这样的创作高度——只有顶礼膜拜。她在1916和1920至1921年间献给勃洛克的所有的诗，以及30年代初她在巴黎朗诵过的关于他的散文（这篇散文在任何地方也不曾发表过，手稿没有保存下来），便是这样的崇高的顶礼膜拜，这样的一连串的“哈利路亚”。

犹如我这一代读者说“帕斯捷尔纳克和茨维塔耶娃”一样，她那一代人说“勃洛克和阿赫马托娃”。但是这两个名字之间的连接词，对于茨维塔耶娃来说，纯粹是一种虚礼；她没有在他们之间画上等号；她对阿赫马托娃的诗的赞美至多只是姊妹般的
 感情的表现，仅此而已。她们也确是诗歌中的两姊妹，但决不是双生子；阿赫马托娃的完美的协调、精神上的和谐早期曾经使茨维塔耶娃那样地着迷，可是后来在她看来却成了限制阿赫马托娃的创作和她的诗歌的个性发展的因素。“她是完美的，但是可惜这也正是她的极限。”茨维塔耶娃谈到阿赫马托娃时这样说。

我还记得安托科利斯基带来并赠给玛丽娜一本勃洛克的《十二个》的情景，那是大开本的，黑白相间的——漆黑的夜晚，皑皑的白雪——一本书，带有安年科夫
⑬

 的犀利的插图；他刚一离开我们从前的餐厅便径直开始读起来，那黑亮的、狂热的两只小眼睛炯炯发光；他用手在空中打着拍子；他向我们走来，盲目地绕过障碍，直到靠在玛丽娜坐着的那张桌子为止，她迎着他欠起身来；他一直读到末尾，玛丽娜默默地，没有抬起眼睛，从他手里接过书来。在震惊的时刻她总是垂下眼睑，咬紧牙关，不让她内心的沸腾的感情流露出来，表面上冷冰冰。

《十二个》的非凡现象不仅使她受到震动，而且在某种主要方面在创作上既为自己，也为她的某些同时代诗人而感到羞惭。关于这一点，在她描述勃洛克的那篇散文里讲了很多，而且很尖锐，尤其是谈到：《草台戏》
⑭

 由于被勃洛克置于革命的范畴之外，恰恰成了许多诗人——从在当时创作了一系列虽然精美却不合时宜的剧本的她本人开始——在革命时期的避风港，尽管不是长久性的……但是——

不是缪斯，不是缪斯，——不是姻亲

短暂的关系——不是你的束缚，

情谊啊：——不是用女人的手——残暴的手！

在我身上把绳扣儿

紧紧系住。

这一结合是可怕的。——我躺在

沟壑的黑暗中——而旭日已经大放光明。

啊，是谁让我背上的

两只没有力量的翅膀

腾空？
⑮



在标有献给安娜·阿赫马托娃字样，后来又被删掉的长诗《骑在红色的马上》（1921年）中，出现了被茨维塔耶娃“神化的”勃洛克的复杂的、其圣像般的生动的形象——这位《十二个》的创作者、革命的格奥尔吉·波别多诺谢茨、最纯洁的和最冷静的诗歌的天才
 、茨维塔耶娃认为自己无法企及的诗歌高峰的占据者的形象。

在数日之内，在1920年5月9日和14日，在莫斯科综合技术博物馆和艺术宫勃洛克的朗诵会上，她曾两次见到他并听过他的朗诵。她与他不曾相识，而且没有勇气去同他结识，她既为此感到惋惜，又为此感到高兴，因为她认为只有想象中的会见才不会给她带来失望……

（苏杭　译）





注释：


①
 玛丽娜：即茨维塔耶娃的名字，她们母女犹如姐妹直呼其名。


②
 瓦·米利奥蒂（1875—1943）：俄罗斯画家，当时居住在艺术宫内。


③
 彼·科甘（1872—1932）：苏联文艺理论家。


④
 沃罗比约夫山：1935年前莫斯科列宁山的旧名。


⑤
 尼·维舍斯拉夫采夫（1890—1952）：俄罗斯画家，当时居住在艺术宫内，茨维塔耶娃曾将许多诗献给他。


⑥
 帕·安托科利斯基（1896—1978）：俄罗斯诗人。


⑦
 亚历山大·亚历山德罗维奇：勃洛克的名字与父称。


⑧
 《十二个》：勃洛克的一部描写苏联十月革命后最初日子的长诗，是俄罗斯诗歌所达到的最高成就之一。


⑨
 系指短诗《你的容貌嵌在质朴的像框里……》（1908年）。


⑩
 信封里装的是茨维塔耶娃给勃洛克的诗。


⑪
 瓦·特列季阿科夫斯基（1703—1768）：俄罗斯诗人，彼得堡科学院院士，著有《简明俄罗斯做诗法新编》（1735年）。


⑫
 引自茨维塔耶娃《致普希金的诗》之三（1931年）。


⑬
 尤·安年科夫（1889—1974）：俄国版画家和风景画家，1924年起侨居国外。


⑭
 《草台戏》：系勃洛克的一部抒情剧。


⑮
 引自茨维塔耶娃的长诗《骑在红色的马上》。





【赏析】

阿·埃夫伦跟着她亲爱的母亲玛丽娜走进粉红色天鹅绒装饰的大厅，用她兴奋机灵的眼睛观察着母亲尊敬的诗神：勃洛克，听他矜持地诵念着异常美好的诗篇：“雾霭的早晨，像一个小男孩，你倏地跑过，鞠了一躬。再见！……”一直储藏在作者儿时记忆中的轻快诗句，此刻正以异常单调且缺乏激情的声音传入她的耳膜。孩子注意着母亲的神色，她依然威严，紧闭双唇，但无法遮掩住的激动情绪还是映入女儿的眼帘。

就在这样一场没有交流的亚历山大·勃洛克的朗诵会上，埃夫伦初次触碰到母亲对勃洛克的崇敬心情。她亲爱的母亲玛丽娜正是苏联著名女诗人：玛丽娜·伊万诺夫娜·茨维塔耶娃。这位从6岁就开始写诗的天才女诗人在创作上一贯独来独往，从没有参加任何诗人团体，坚持自辟蹊径在诗坛上崭露头角。女诗人一生充满坎坷，爱情、家庭、生活从没达到过完满的时刻，1933年她在私人信件中写道：“我生活的贫困，您是无法想象的。除了写作，我没有任何生活资料，丈夫有病不能工作，四口人全靠女儿编织帽子，一天挣五个法郎维持生活，就是说，我们简直像牲口一样在慢慢饿死。”经济上的无助侵蚀着她，政治上的孤立更是加剧了她的孤独，并且鞭笞着她的骄傲。1922至1939年的海外生活，因为不肯和反动的白俄侨民一起咒骂苏联，她的诗稿再不能出版。结束了17年辛酸的侨民生活，茨维塔耶娃回到了祖国，却没想到迎接她的是一系列的无理迫害：女儿与丈夫先后被苏联当局逮捕，一个流放，一个死刑。正像帕斯捷尔纳克所说：“茨维塔耶娃是女人，但她有一颗男性的能干的心，她办事果断，雷厉风行，难以遏制。她在生活中、在创作中都一往直前，贪婪地、甚至像野兽般凶猛地追捕完整性和明确性，在这种追捕中它前进得很远，走在众人的前头。”这也许才是茨维塔耶娃总面临“没有保护，没有同情的孤独”处境的原因。这位骄傲、执拗、威严的女诗人1941年在一张小纸上，写下了她最后一首诗——致文学基金会——“兹申请担任即将开设的文学基金会食堂洗碗工作”，遭到拒绝后她在绝望中自缢身亡。40年后，茨维塔耶娃用全部生命和激情所写下的诗篇终于得到了它应有的评价。正如她21岁所写的：“可我的诗像珍贵的美酒，交好运的时刻一定会到来。”

埃夫伦可以说是最亲近茨维塔耶娃的人，从小开始，她就用清澈的双眼观望着母亲的内心。记忆中有两次玛丽娜聆听勃洛克诗歌时她是陪伴在母亲身旁的，玛丽娜也都用冷冰冰的表情抑制内心的沸腾。但埃夫伦懂得母亲，她知道这就是母亲最敬仰的诗篇，这被生活之火净化出的文字是母亲心里最神圣的事物。那些“高度技艺”创作出的诗篇一直是母亲创作的坚持，它们融汇了一个时代的痛苦和不幸，因而也早已幻化为有生命的魔物，不停地吸取创作者的全部生活、全部感情，在血液的滋养下永保活力。可惜，这些诗篇仅仅飘荡在那个时代的天空下，受到整个环境的限制。茨维塔耶娃从来认为自己的诗未能超越这条无形的界限，始终都是受到现实环境制约的。

但是在茨维塔耶娃心中有一个人：勃洛克，他的诗篇可以跨越时空，触及时代外的本真。他的诗篇具有蓬勃的生命力，无论创作于战争年代还是和平时期，无论诵读于童真单纯的心中还是物欲横流的黑暗里，无论是在神性一统天下还是在人志复苏高昂的主流意识下，他的诗篇似乎都高挂于遥远的天际闪闪发亮，时而带来抚慰，时而带来激昂。它像真理一样永存，观照着最终极的生命。尽管历史的河流没有停止过向前流动，却无可奈何地循环流淌。战争、和平亦随着记录年代的数字的跳动更替着。诗人们，包括茨维塔耶娃自己，都不能摆脱这层现实的桎梏。而勃洛克的诗具有这样的神力，它看透了艰辛、苦难、软弱、坚强，所有生活的哀乐在它面前都失去色彩，因为这些诗歌中早已包含了这所有的感情，并微笑着观望，就像一位经历人生所有悲欢的老者看着孩子们打闹玩耍。

茨维塔耶娃崇拜勃洛克，景仰勃洛克的诗篇，却放弃所有和他当面交流的机会，而坚决地认定了自己对其诗篇的理解。她还是那个内向并带点古怪的玛丽娜，还是活在自己的精神世界里的玛丽娜。对勃洛克诗歌的仰望，实际上是对自己内心所塑造出的完美诗篇和精神境界的仰望，她在虚幻的羽翼保护下获得了欣慰和满足。埃夫伦能够贴近感受到这片母亲为自己营造的天地，因此看到了母亲坚毅外表下柔软的心灵世界。茨维塔耶娃曾在信中说过：“一个人，一辈子，没有书，没有读者，没有朋友，——没有团体，没有社交，没有任何保护和同情，还不如一条狗，可是……可是一切都有。”她的一切也许正是这片永远保留给自己想象的诗的世界，在这个世界里“旭日已大放光明”，也许在她决定结束生命的时候，正是想通过死亡得到生命的回归，回归于那个永远没有失望的内心世界中吧。

（邢　璐）


和谐（节选）

［俄国］别洛夫





婚　礼

婚礼是仪式戏剧化最明显的例子，是伟大人生戏剧的主要的一幕，这出戏同人类生活一样悠长……婚礼活动持续很多昼夜，吸引很多人参加，亲戚和非亲戚，有时不仅惊动别的村，还惊动别的乡。

婚礼仪式不可避免的原因很容易解释：结婚的时候到了，而结婚的必要性从未有人怀疑过。因此婚礼不论对新人，还是对他们的亲人来说，只是生活的一环，不错，这一环很特殊，也许最引人注目。结婚——斩不断的人生链条当中最重要的一个环节，是这个环节之前的所有环节，诸如童年、青少年时期所发生的事和所干过的事，父母的衰老等，所酿成的。

让我们回想一下：“卷成的、搓成的、抽打的和折磨的情节”——记载下来的和印在书中的这出民间戏剧的情节
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这种仪式诞生得早得多，在村里的晚会上，也许还在童年，但它的活动永远是固定和形象的。活动从说媒开始。

古时候水多的地方还保留着楚德部族用船把女儿运到过节或赶集的村里的习俗。这种未婚妻叫做漂姑娘。“漂”姑娘的父亲、兄弟或母亲把她连同陪嫁一起扣在倒翻的船底下，自己上村里去看过节。当地的小伙子——未婚夫们马上来到河岸。他们把船一只接一只翻过来，仔细端详并给自己挑选未婚妻。（“整个民族所敬重的在个别人身上能算恶习吗？”亚·谢·普希金若有所思地问道。俄罗斯人不嫌恶邻近民族的习俗，尽管他们是很挑剔的。）确实，这个习俗在俄罗斯乡村并未广泛流传。小伙子和姑娘们在夏天和冬天晚会上逮人玩的时候就认识了。

冬天，新年开始之际，未婚夫父母掂量情况，小伙子能不能自己替自己挑未婚妻，两人一起商量。条件好的未婚夫不准挑选，不准同时有几个候选者，但并非所有人都如此。不少人挑选的时候要求父母帮助，仅仅出于小伙子的羞涩。

定好的那天，媒人——父母或者近亲，选好“路线”，做过祷告，便去说媒。不仅描写，便是一一列举说媒的所有忌讳、虚礼和形象细节也很困难。从现在到结婚后的头一个早晨什么都具有特殊意义，要么预示成功，要么预示不幸，都有自己固定的作用。必须知道，怎么迈步，往哪儿迈步和在谁后面迈步，说什么，这个往哪儿放，那个又往哪儿放，家里和路上发生的一切都得注意，什么都得记住，预先想到，考虑周全。

就连在台阶上掸毡靴、炉门前烤皮手套、家畜的反应、地板的噼啪声、刮风的声音都在说媒的表面上具有特殊的意义。尽管若干世纪以来确定了大致的说媒规矩，但每次说媒的形式仍不相同，同样的语句和谚语也说得不同。有的说得非常形象，有的说得就不很形象。当然，所有的一切都固定在不成文的乡村编年史中。最没意思的很快便被永远遗忘了，而所有引人注意的都世代相传。传统的语句在没才华人的嘴里变成套话，出租的形象。然而传统丝毫也没束缚创造的想象力，相反，给予想象力最初的推动力，就连最笨嘴拙舌的媒人也能滔滔不绝地说话。不过，笨嘴拙舌的媒人等于无马的农人，没有嗓子的教堂执事，或者，比如，瘸脚的邮差。因此媒人当中必须有个能说会道的人。

上门之前永远不预先通知，画十字，大家就座，互致问候。机灵的主人马上做好应对的准备，当事的姑娘总要走开。真正的舌战开始了。就连早已决定的事女家父母也先要拒绝，他们说，还得等一等，我们的货不是陈货，说姑娘还太年轻，不大会干活等等，因此媒人说得更加上劲，把未婚夫夸得天花乱坠。如果谈崩了怎么有脸见人呢？还有这种情况，媒人一无所获，便大胆做主说另一个未婚的姑娘，年纪轻的，有时也说年纪大的、当老姑娘的姐姐，如果未婚的男子不太挑剔，而婚事又刻不容缓，媒人便上另一家或另一个村去说媒。

说媒的时候，象征性的和传统的花招同与一定的物质和道德状况有关的真正的、自然的花招交替使用。但在这种情况下应当使用的传统花招本身便能帮助仪式的参加者。民间习俗顾惜参加者的自尊心，仿佛替穷人解围，打掉阔人过分的傲气，替胆怯的人鼓气，使过分放肆的人收敛。

说媒很难获得慨然允诺的结果，但媒人仍在不坚决的语气中，不明确的拒绝原因中，觉察到许诺。有时一位未婚姑娘的家长断然拒绝，可另一位家长却偷偷做出难以察觉的暗示：意思是说，一切都会顺利，您可别退缩呀！临了，费了九牛二虎之力，大家分手了，未婚姑娘的家长似乎发了慈悲，或者出于对未婚男方家族的敬意，答应去看看地方。

看地方，熟悉“疼爱的宝贝”将要生活的家，——按顺序是婚礼的第二道手续。女方的父母尽量出其不意地来到男家，想要看到真实的情况，但男家的亲族也并没打瞌睡。为了不丢人现眼，他们悄悄做好迎接的准备。这时民间传统允许做一点假：许可借用邻居的“财产”摆样子，有时把邻居的被褥和皮货搬进男家……还发生过这种情况，来看的人仅凭房屋的外观便毅然决定不嫁女儿了，但为了不得罪未婚的男子，寻找体面的拒绝理由。女家父母围绕整个住宅转一圈，看过牲畜棚和庭院，对男家有多少牲畜和家什，庄稼长得是否茁壮，睡觉有没有床和被褥，浴室盖得如何，都感兴趣。这之后方才明确，说媒成功了还是男家遭到拒绝。如果遭到拒绝——再打发新媒人……

如果说媒成功了，便出现一个短暂的间歇。这之后紧接着婚礼活动的第三部分。它在不同的地方叫法不同：许亲啦，订婚啦，收聘礼啦。但实质各地都一样：这一刻最终决定攀亲，规定结婚日子，确定新人住的地方和陪嫁的数量。

从此姑娘便算聘出去了，她开始缝嫁妆。（从此存放在姑娘箱子里的麻布该派用场了！）收聘礼和结婚之间这段时间的哭嫁歌、歌谣和预兆歌等最为丰富。什么也不如俄国婚礼仪式的这一部分赋予民间诗歌的东西多！仅在姑娘们帮助女伴缝嫁妆的女儿会期间就创作出几千行第一流诗歌
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取彩礼是民间婚礼活动的第四幕。这个活动以结婚和婚礼宴席告终。这个活动的每一部分，比如结婚前的洗婚，这个仪式同说媒许亲一样，都是大规模的和完全独立的戏剧场面。

婚礼的所有部分都有即兴创作的成分，特别是涉及到未婚妻、媒婆和傧相的时候。传统的顺序也给抒发个人感情提供了广阔的天地，允许几十种大同小异的婚礼仪式诗歌和歌曲。

未婚妻的哭嫁歌是形象的，但又必须表现一定的境况。她对每个在场的人唱的歌以及对方同她的对歌，同样是独创的，从某一点上来说又是独一无二的，取决于全体家庭成员，每个成员的性格以及其他的情况。婚礼歌曲的内容不可能相同，就像村庄、家庭和未婚妻不可能相同一样。旋律和大多数心理的，也许是互相交替的婚礼因素，都是稳定的。随着时间的推移它们磨炼得更精练、更紧密地同仪式结合在一起。这些必不可少的心理因素常常同婚礼参加者的情绪发生矛盾。

比如傧相，同现在休养所里主持娱乐的人一样，必须让人快乐，逗人发笑。为此只靠传统的词句和手段是不够的，需要灵感和天才，而严肃的人并非总想说俏皮话的。遵照传统未婚妻在某几个固定的地方是应当哭的，但并非每个未婚妻都想在自己的婚礼上哭一场。因此同一个传统允许不伤心的未婚妻偷偷用葱抹眼睛，以便辣出几滴此刻必不可少的眼泪来。

能把这种必要性说成虚假吗？很难这样说。多半不能这样说，因为虚假的范畴同社会的、全体接受的概念结合不到一块儿，它更接近个人的鉴定。此外，如果传统规则不允许出现例外，它马上便会失去效力。如果未婚妻在自己的婚礼上没哭，起初全乡都会谈论，但责备远非一致的。一切都取决于环境。很多人，违背传统习俗，甚至鼓励这种行为，另一些人尽管责备，但并不认真，不过做做样子而已。

然而所有的分歧很快都被忘却了。民间习俗的传统规则妙就妙在尽管它形式上严格，但仍允许成千种异文存在，因此适用于各种环境和任何人的性格。但它，这种规则，时时处处具有组织因素，消除混乱，帮助每个人展示才能。

某个傧相开始不凭灵感，而是根据需要，形式上让大家快活。但他还是渐渐地激昂起来，忘记束缚他的一切。未婚妻同样如此。她强迫自己哭，开始唱哭嫁歌的时候并不真诚，但渐渐被传统哭嫁歌的强烈感情所感染，真的哭起来。她的哭嫁歌很快便带有即兴创作的性质，而即兴创作不可能是不真诚的。

富有才华的艺术天性正是在这种时刻创造出伟大的民间创作的珍品。

葬　礼

花钱能免除兵役，

也能摆脱奴役，

可谁也不能从大地母亲的

　湿土里，

把你哭出来。

——摘自民间葬礼歌

上面说过，老死是不可避免的自然事件。有的时候人们没脸再活下去，等待它，召唤它。“我的寿数已尽，那个世界早就等待我了。”洛巴尼哈村的尤利娅·费多西莫夫娜说。德鲁日宁村的伊万·阿法纳西耶维奇·涅乌斯图波夫感到死亡临近，自己给自己钉了一口棺材。棺材在上面的板棚里几乎放了一年。别人看来这有点可怕。但在老百姓对死亡的领悟中，有乍一看显得奇异的结合：对神秘的崇敬和日常的平静。年迈的时候体面地死等于体面地度过一生。只有精神懦弱的人才怕死呢，壮年患病的人，在什么地方受过命运亏待的人等等，死起来更困难。

正常人把自己不受折磨也不折磨亲人的死亡当成最伟大的和最后的幸福。同洗礼仪式一样，基督教仪式在这里同请求宽恕和埋葬的古代习俗紧密地结合在一起。圣餐礼、涂圣油仪式和父母对孩子的祝福还得加上宽恕一切的请求和有关个人财产（衣服、职业工具和乐器、装饰品）的口头遗嘱。

在俄国农民家庭中，不管在什么情况下都给死者洗身，换上干净的，有时还是非常贵重的衣服。把死者放在长凳上，头朝圣像，盖上白麻布（尸衣），双手叠在胸前，右手里塞一块白手绢。葬礼在第三天进行，人们把特别尊重的死者一直抬到墓地。所有这些活动都伴随着哭声和哭丧歌。

北方有过同职业说书人一样的职业哭丧妇。人们常常把她们当作算命妇和女巫医。她们当中很多人具有真正的艺术天才，创造过自己的哭丧歌，增添并发展民间葬礼诗歌传统的形象性。

年迈老人的死并不被认为是悲伤的事，在这种场合哭丧歌和哭泣大多徒具形式而已。雇来的哭丧妇能够刹那间改变脸上的表情，用日常闲话打断哭声，然后再接着哭号。如果女亲戚哭丧或者哭丧过早的死亡，情形就不同了。这时传统形式便带有个人的、感情的，有时含有深刻悲剧的色彩。

葬礼总以葬后宴或丧宴结束，为此准备专门的葬后菜和食物。所有亲戚和参加葬礼的人都参加丧宴。

亲友纪念死后的第九天和第四十天（四十忌辰），还在追荐亡人星期六——库利科夫疆场
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 阵亡士兵悼念日那天上坟。

此外，每年春天替亲属扫墓。现在的风尚是坟围起铁栅栏，显然同我们先辈不同，那时整个墓地都围起来
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 ，而不是个别坟头。

节　日

每个村里，有时整个乡里，每年都要隆重纪念两个传统的啤酒节。比如，在季莫尼哈村夏天纪念圣母升天节，冬天纪念尼古拉节。

在古代，根据教民的决定，偶尔用教堂储备的燕麦酿啤酒。这种啤酒不知为何叫做哀求，用喷管分运给各家。有时相反，常常把为节日煮的一部分麦芽汁送到教堂，祝圣后款待第一批过往的人。被款待的人喝着麦芽汁，同时说道：“提前拜节，祝酿酒师傅身体健康。”喝剩的节前麦芽汁归神父或守门人。

过节很像婚礼上戏剧化的仪式。它在节日那天很早以前就以浸泡催发燕麦芽开始了。酿啤酒的整个周期——催芽、发酵、烘干和碾麦芽，最后煮麦芽汁和掺啤酒花——本身就是一种仪式。因此，节日活动包括酿啤酒周期、节日前夕、节日本身和节后的两天。

节日前的操劳同节日一样激动人，让人快活。节日前夕上教堂，在家擦洗地板和顶棚，烤馅饼和冻肉冻，夏天则挂帐子。添置节日新装具有很大意义，特别是妇女和儿童。

节日由亲友动人的会面开始。

作客是俄国生活古老而显著的现象之一。

孩子和老人先去作客。路远也有骑马去的。傍晚男人和女人才去。在街上游玩的光棍也被带去。迎接所有的客人都鞠躬。互相问好，但同近亲接吻。主人先请每位客人尝尝麦芽汁。傍晚不再等待迟到的客人，大家坐下吃饭，给男人们倒一盅伏特加，给女人们和光棍们倒一杯啤酒。节日宴饮的意义对主人来说在于款待客人尽量丰盛，对客人来说就在于不显得贪吃或贪杯，不在别的村里现眼。作客的一部分仪式，从一方面来说，在于款待，从另一方面来说，在于谢绝。款待的天才碰到谦让和节制。客人越谢绝，主人越殷勤。比赛——善意竞争的成分在这里也表现出来。不管谁在这场竞争中取胜——客人还是主人——，在任何情况下都是美德和荣誉获胜，把自敬自爱留给大家。

啤酒——这是节日的主要饮料。被称为酒的伏特加视为奢侈品，并非每个人都享用得起。但问题不仅在这里。

安菲萨·伊万诺夫娜讲道，有的农民作客时自带酒盅——信不过主人器皿的容量。最怕喝过量丢人现眼。主人对这种防范毫不动气，民间对酗酒的态度不容两种解释。在婚礼酒宴上伴随新郎的古老歌曲里唱道：

伊万奴什卡，

上外村相媳妇，

迎接你的人站在高堂里，

站在宽阔的桥上，

从桌上的白布上，

从摊开的桌布上，

你拿起一块手绢，

再深深鞠个躬。

把你带进高楼房，

带进新盖的上房。

让你坐在柞木桌子旁，

坐在精美的菜肴前，

还有精面包前。

给你斟上头一杯酒。

别喝呀，伊万奴什卡，

把头一杯酒倒在马蹄上，

伊万奴什卡。

第二杯酒也不应当喝，

要倒在“马鬃”上。

给你斟上第三杯酒，

别喝呀，伊万奴什卡。

第三杯酒呀，伊万奴什卡，

递给心上人，

心肝玛丽亚……
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两三次谢绝后，客人抿一口酒，但仍然重复刚才的那一套，主人花很大劲让客人不要拘束。

款待的方式，还有节制的方式，都提高到艺术水准。出色的款待者闻名全区，如果桌上的啤酒变酸了，馅饼发硬了，那是全家和主人的耻辱。

练出许多款待手段，使用时还加入不少诉诸逻辑和健康思维的俏皮话：“再替别人喝一杯”，“上帝爱三位一体”，“哪儿有三个墙角的木屋”等等。

客人也储备了不少谢绝的理由。比如，谢绝的时候他说：“主人怎样，客人就怎样。”然而主人是不能喝酒的，首先，同客人的原因相同，其次，同主人的地位有关。因此，盛着迷魂汤的酒杯仿佛落入魔圈，除酒鬼外谁也不好意思打破。暗中请求或诱导主人额外款待则是更加丢脸的事。

款待客人是一家之主的经常责任。在向全体参加宴会的人敬酒期间大家谈话唱歌。最后比较勇敢的从桌前站起来走进跳舞圈子里。跳舞穿插歌曲，唱的时间很长，整整一晚上。然后上街看青年们怎样玩乐。

常有人未受到邀请便上过节的那家去看看，谁都能这样做，不管是熟人还是生人，是阔人还是穷人。熟人请他们入席，其他人——“向每位敬酒”——啤酒或者是麦芽汁，按他们年龄依次从酒器里舀酒。“敬酒”这个词还有第二个意思，完全相反的意思，如果用于单数的话。“Обнесли”的意思恰恰是没给你敬酒，这是奇耻大辱。主人密切注视——别错漏掉谁。

节日主要活动以午夜的一顿丰盛的晚餐结束。晚餐从喝加羊肉冻的浓克瓦斯开始，以喝加燕麦糊的麦芽汁告终。

第二天客人们上别的亲戚家，有的立刻回来。孩子、老人和贫穷的人可以作客一星期，有时还要长些。

作客有连锁反应的性质，阻止各家间作客是办不到的。它无限期地延续下去。把正座让给刚攀上亲的、过从甚密的亲戚，各个家族互相作客长达几十年。

作客的人这么多，远亲近戚这么多，这就牢固地把许多村庄、乡乃至县联结在一起。

（蓝英年　译）





注释：


①
 现今这个习俗由于某些原因已从生活中移入书本，搬上业余演出的舞台。作者本人曾是沃洛格达州塔尔诺戈区一次婚礼演出的见证人。


②
 所记录的哭嫁歌和歌谣完全不能反映同这个仪式有关的全部丰富的民间文学。


③
 库利科夫疆场：14世纪末，俄国曾在库利科夫抗击蒙古军队的侵略。


④
 可惜，许多乡村和城镇的墓地不像样子，就是由于准许墓地占满以后30年任意使用土地的法规明显过时的缘故。


⑤
 歌词系作者1955年在季莫尼哈村记自阿法纳西娅·彼得罗夫娜·彼得罗娃和安娜·叶尔莫拉耶夫娜·科克留什金娜口述。





【赏析】

20世纪80年代初，别洛夫推出数10万字的随笔集《和谐》。这个集子是他长年蛰居于北方农村，考察农民生活之后写出的名目繁多的农村风俗随笔的总和，出版时作者将书的副标题定为“关于民间美学的随笔”。这里所选的“婚礼”、“葬礼”、“节日”是《和谐》一书中有分量的篇章。

在《和谐》一书中，别洛夫以一名睿智老者的平静语调来观察和记录日常生活中种种的风俗习惯，文笔从容朴实，风格古朴。在农村风俗中，婚礼、葬礼以及节日，无疑占据着十分重要的地位。别洛夫极为细致地描写了苏联农民的文化与生活，这种细腻的描写超越了阶级和社会，它是民族的，也是人类的。作者所观察的是有关人类社会本质的普遍性问题。他对农村风俗习惯的观察比一般描写农村风俗的作家具有更深刻的洞察力和概括能力，体现了他对俄罗斯文化和俄罗斯人民的深厚感情。

婚礼、葬礼以及节日都是民俗生活中十分重要的仪式，在人的生活和生命过程中起着不可替代的作用。

仪式首先呈现为一种时间的现象。仪式的时间并不是一个一般的时间，而是一个特别的时间。它是对于一般时间的中断和区分，具有一种标志性的意义，将本来前后相沿的线性时间截然区分开来。例如，啤酒节表现为一年两度的畅饮，体现乡邻间热情的交往，使邻里感情的联系更加融洽和亲密；婚礼是两个人单身生活的结束，标志着人的生命进入到一个新的阶段，告别年轻时的无忧无虑，组成家庭，养育子女，负担起应该承担的责任，开始真正的成人生活；葬礼是一个人告别人世的最后的仪式，是生者对于死者最后的告别，它提供一个特别的时刻，人们可以尽情地发泄悲伤的情绪，寄托哀思，然后在生与死之间划下截然分明的鸿沟，使生者在心理上能够明确地接受死者已逝的事实，从而继续新的生活。

其次，仪式可以使人们通过这个特别时间的重复或者轮回更确定生命的意义。重复是回到同一天去，并回到这一天所发生的事情中去。从人类学意义上讲，这是对人的生命经历的一种体认，通过这种重复使过去的时间复活，产生新的意义。重复的基本方式表现为举行仪式。节日的庆祝具有狂欢的特性，它体现在许多方面：身体的、心灵的、语言的等活动，比如畅饮、畅谈、青年男女的载歌载舞……通过这种种方式，人们陶醉于节日之中，也就是与节日合为一体。而在婚礼和葬礼上，人们往往会回忆起从前快乐或哀伤的时刻，过去的回忆复活，现在的时刻也被赋予了新的意义，同样也将成为回忆，并等待下一次的被记起。

别洛夫的文笔生动活泼，观察细致入微，《和谐》几乎成了了解俄罗斯文化发展的必不可少的“百科全书”。

（王晓玉）


诗人的遗骸

［俄罗斯］索尔仁尼琴





早先的古城奥里戈夫、现在的村庄里戈沃坐落在奥卡河畔一个高高的峭壁上：俄罗斯人在那些年代里除了奔涌的、供饮用的水之外，第二钟爱的就已是美。

英格瓦尔·伊戈列维奇奇迹般地躲过兄弟刺来的刀子后，为纪念自己的获救在此地建造了圣母安息修道院。

在晴朗的日子里，从这里举目河滩，可以看得很远，35里开外，在同样的一座峭壁上，是约翰修道院那高高的钟楼。

迷信的拔都
①

 没有摧毁这两座修道院。

雅可夫·彼得罗维奇·波隆斯基
②

 也看中了这地方，将此视为其唯一的去处，遗嘱将他安葬于此。我们总是以为，我们的灵魂将在坟墓上方飞翔，把静谧的原野环顾。

但是——没有教堂的穹顶，也没有教堂，石墙已剩下一半，筑起了缠着铁丝网的木栅栏，整片古迹之上，是电线杆，是丑陋的稻草人，都十分地眼熟……十分地眼熟……修道院的门口，是值班室
 。一张宣传画：《为了各民族间的和平！》——一个俄罗斯工人手中抱着一个非洲孩子。

我们似乎什么也不明白。在看守棚间，一位身着衬衣的不当班的看守向我们解释道：

“这儿有过一座修道院，是世上的第二座。第一座好像是在罗马，莫斯科的那座是第三座了。在这儿办过一所儿童教养院，孩子们不知好歹，拆光了围墙，砸碎了圣像。后来，集体农庄以4万卢布的价儿买下了这两座教堂，图的是砖，因为农庄想建一个6排的牛棚。我还记得，一块整砖是50戈比，半截砖卖20戈比。只是那些砖块很难撬开，全被混凝土粘成一团。在教堂下面发现了一个地下墓，躺着一个高僧，那高僧已是一具骷髅，但那件长袍还是好好的。我们俩去扯了扯那长袍，但没有撕开……”

“请问，这地图上标有诗人波隆斯基的墓。这墓在哪儿？”

“波隆斯基那儿不能去。那儿属禁区
 。禁止去他那儿。那儿有啥可看的？看那儿光秃秃的纪念碑？”看守转向他妻子，“波隆斯基好像被挖走了吧？”

“是的，被拉到梁赞去了。”妻子站在台阶上，嗑着瓜子点头应道。

看守自己也感到可笑：

“也就是说，被释放了……”

一天的开始

日出时分，30来位青年跑向林中的空地，脸冲着太阳稀疏地排开，开始弯腰屈体，摇头摆尾，又是伸臂，又是扳腿，一忙就是一刻钟。

老远望去，还以为他们在做祈祷呢。

在我们这个时代，见一个人每日都耐心地、关注地伺候自己的身体，谁也不会觉得吃惊。

但是，如果他以同样的方式伺候自己的精神，却可能会受到凌辱。

不，这不是祈祷。这只是早操。

一截榆树圆木

我们在锯木柴，我们搬起一截榆树圆木，不禁叫出声来：去年伐下这棵树，用拖拉机拖出，将树干截成几段，再经车船搬运，又蒙上帆布，堆放在地上，但直到今天，这截榆树圆木仍不投降！

它的身体上又发出鲜嫩的幼芽，这幼芽将是一棵完整的树，或是一根浓密的枝。

我们已把圆木放在了支架上，就像把它放倒在断头台上，但是又下不了决心锯向它的脖子：怎能忍心锯它？它也想活下去呀！它甚至比我们更想活下去啊！

在叶赛宁的故乡

4个相似的小村沿着马路一字儿排开。没有花园。附近也没有森林。一排排纤细的栅栏。多处有粗糙、鲜艳的彩色木雕窗楣。一头几普特
③

 重的、威严的猪，在街道中央的水龙头上蹭痒。鹅群匀称的队形突然被一辆飞驰而过的自行车所冲乱，鹅们于是对那车影齐心协力地发出了战斗的呼喊。忙碌的鸡在街道和后院四处啄地，在找食吃。

康士坦丁诺沃村的商亭像一个小小的鸡棚。鲱鱼。百货。粘牙的长方形带馅糖果，这种糖块在其他地方15年前就没人再吃了。铁硬的大黑面包，比城里的要重两倍，不能用刀，而要用斧头才能切得开。

在叶赛宁家的小木屋中，简陋的房间系用仅一人高的木墙隔出，几个狭小的房间，像贮藏室一样，甚至没有一间能称得上是一个房间。园子里是一间无门的草棚，以前这里曾有过一个澡堂，谢尔盖
④

 常来此躲进黑暗，并写出了最初的诗句。草堆那边，是一块平常的麦场。

我漫步在这个村庄。这样的村庄有很多，就是现在，这些村庄中的所有住户都仍在为饮食、积蓄和面对邻居而有的虚荣而忙乎。我漫步着，突然激动起来：天上的圣火一日突降于此，此刻仍在烧灼我的面颊。我走向奥卡河的高岸，向远处望去，我感到惊奇：难道这黑糊糊的一长条灌木林，竟能被神奇地说成是“松鸡在林中清脆地哭泣”
⑤

 ？难道静静的奥卡河边的草地，竟能被说成是“水的怀抱中阳光的积累”
⑥

 ？





造物主把什么样的一方块天才抛到此处，抛向这间小木屋，抛向这位爱打架的乡村小伙子的内心，使得激动的他在炉边、在畜栏、在谷场、在村边找到了如此多的素材来表达美，表达那人们践踏了上千年却未曾发觉的美？

我们是不会死的

我们已变得最惧怕死人和死亡。

如果谁家死了人，我们总是尽力不写信过去，也不去串门：我们不知道该怎样谈论死亡……

甚至将墓地当成一种严肃事儿来谈也是害臊的。在单位无人会说：“星期天我没空，我可能要去墓地拜访我的亲人
 。”难道去造访不会吃喝的人也算是件事儿
 ？

想把死者从一个城市运往另一个城市吗？——别异想天开，谁也不会为此提供车厢的。在城里如今也不兴乐队送葬了，如果是个小人物，就只用卡车拉着兜一圈。

不知何时起，星期天在我们的墓地里，人们漫步在坟墓间，欢快地唱歌，手提香炉散发出浓郁的芳香。心境平和些了，注定要死亡的伤疼感已不再搅动内心。逝者们透过绿色的坟茔似在向我们微笑：“没什么！……没什么！”

如今，如果墓地仍开放，会挂出一布告：“墓主们！为避免罚款请清除去年的垃圾！”更常见的是，在体育场边，在文化公园边，坟墓被搬走，被推土机铲平。

还有那些为祖国而死的人——你我仍有可能这样去死。

先前，我们的教会为这些人列了一个节日——阵亡者追悼日。英国人在马克节追悼先烈。

每一民族都有这样一个节日，以缅怀为我们而死的人。而为了我们
 ，为了我们死了最多的人，但我们却没有这样的节日。

望一眼所有的牺牲者，谁还会来添砖加瓦呢？在三次大战中我们丧失了无数丈夫、儿子和未婚夫——你们这些讨嫌的人们，就躲在那涂了漆的木桩后面吧，别来打扰我们生活！

而我们，我们是永远不会死的！
⑦



沿奥卡河旅行

走过俄罗斯腹地一条条乡村道路，你才开始明白，那开启恬静的俄罗斯风景的钥匙究竟在何处。

这钥匙就在于教堂。它们攀上山冈，越过丘陵，像一个个白色或红色的公主步向宽阔的河流。一座座匀称、挺拔各异的钟楼腾起在平庸的草房和木屋之上，它们远远地、远远地相互致意，分别由散落四处互不相望的村庄升向同一天空。无论在四野，还是在远离人烟的牧场缓行，你永远不会是孤身一人：在厚墙似的森林之上，在一垛垛干草之上，在四月的原野之上，总有洛韦茨基教堂，或是柳比奇教堂，或是加夫里洛夫斯基教堂的钟楼那圆圆的顶部向你招手。

但是当你走进村子，你会发现，不是活人，而是逝者在远远地迎接你。十字架早被推倒或是歪斜了；千疮百孔的教堂圆顶露出了生锈的支架；屋顶和墙缝间生着杂草；教堂四周的墓地很少保留下来，即使还在，十字架也被放倒了，坟墓也被掘了；祭坛后的圣像被雨水洗蚀了几十年，又被涂满了下流的字句。

教堂门前的台阶上放着一只大油桶，拖拉机来这里加油。要不就是一辆卡车，车身蹭着门开进来，装运麻袋。彼座教堂里有机床震颤；此座挂着铁锁无声无息。另一座，还有另一座，成了俱乐部，贴有“夺取牛奶高产！”、“和平的史诗”、“伟大的功勋”等标语。

人总是自私的，也常常是恶意的。但是，有傍晚的钟声响起，在村庄、田野和森林的上空飘荡。

它在提醒人们，该摆脱尘世的琐事了，该向永恒奉献一点时间或是思考了。这钟声如今是为我们留存的唯一古音，它能使人摆脱对现实的屈服。

在这些砖石间、这些钟楼里，我们的祖先砌进了他们所有美好的愿望，对生活所有的理解。

快挖，维契卡！使劲，别怕！

电影6点放映，舞会8点开始……

篝火和群蚁

我将一根枯枝扔进篝火，没有注意到枯枝中住有满满一窝的蚂蚁。

树枝燃着了，噼啪作响。群蚁钻出来，在绝望中奔跑。它们在树枝上方奔跑，被火焰烧得直抽搐。我抽了抽树枝，将它放在火堆的最边缘处。这样，有许多蚂蚁就可以获救了。它们可以爬向沙地，爬向松针堆。

但是奇怪的是，它们并不逃离篝火。

刚刚克服恐惧，它们又翻过身来，转着圈儿，有一种无形的力量在拖它们向后，返回失去的祖国！其中的许多蚂蚁复又爬上燃烧的树枝，在树枝上奔走，最后就死在那儿。

沙里克

在我们的院子里，有个小男孩养了一条狗叫沙里克。它从幼崽时就被人用链条拴了起来。

一次，我给它拿去一些鸡骨头。鸡骨头还飘着热气儿，香喷喷的——正在这个时候，那男孩放了这可怜的狗，让它在院儿里溜达。院子里积雪厚厚的，沙里克像只兔子似的跳跃，一会儿前脚着地，一会儿后脚着地，从院子的这个角跑到另一个角，弄得满头的雪。

毛茸茸的它跑到我身边，碰了我的手，嗅了嗅骨头，然后肚皮却蹭着雪地跑开了！

它像是在说：我不需要您的骨头，我要的只是自由！

（刘文飞　译）





注释：


①
 拔都（1208—1255）：中国元太祖成吉思汗之孙，曾在13世纪率军远征欧洲。


②
 波隆斯基（1819—1898）：俄罗斯诗人，彼得堡科学院通讯院士。


③
 普特：俄罗斯的重量单位。一普特合16.38公斤。


④
 谢尔盖：苏联诗人叶赛宁（1895—1925）的名。


⑤
 所引为叶赛宁的诗句。


⑥
 所引为叶赛宁的诗句。


⑦
 结尾处原还有一句：“这便是20世纪哲学的顶峰。”后为作者所删去。





【赏析】

俄罗斯作家亚历山大·伊萨耶维奇·索尔仁尼琴的散文《诗人的遗骸》是苏联时期社会变革的一个缩影。它以游记的形式描述了早先的古城奥里戈夫——现在的村庄里戈沃在俄国社会改造过程中的变迁，并把焦点聚集在该地区的两座教堂上。索尔仁尼琴寻访了与当地有关的两位诗人波隆斯基和叶赛宁的足迹，以大量隐喻和象征的巧妙穿插，鲜活地勾勒出一幅俄罗斯传统的宗教精神、诗性品质正被享乐、功利的世俗价值所吞噬的图景。

政治上的疏离使索尔仁尼琴得以拨开意识形态的迷雾，从俄罗斯的传统宗教中寻找精神资源，并用诗人别具特质的眼光，看待当时发生的荒谬而残酷的一切——教堂被毁坏，神圣的东西被打破；诗歌被遗弃，诗人被放逐；人们沉湎于物质生活，或者仅是创造更多的物质财富用来享乐。这是一幅普遍的现代图景，无论东方或是西方。马克斯·韦伯将这一过程称为“世界的祛魅”，世界的一体化宗教性解释的解体，社会精神结构的世俗化过程。这一过程在西方是被普遍感受到的，且被理论家们阐释过无数遍。而在苏联，却只有少数像索尔仁尼琴这样优秀的作家才能清晰地感受到。他敏感的俄罗斯灵魂让他面对现实时，总有那么几根神经会被触动。当他来到里戈沃的乡间，看到在那里已矗立了千年的两座修道院只剩下了废墟——人们拆除它们仅仅贪图那些结实的砖块，看到诗人波隆斯基的遗骸被人们随意拖去外省，看到占据街道的威严的猪和齐心协力的鹅，他深切地感受到俄罗斯传统的宗教价值完全被破坏了，人们完全被生活本身的物质需求所占据。“在我们这个时代，见一个人每日都耐心地、关注地伺候自己的身体，谁都不会觉得吃惊。”“但是，如果他以同样的方式伺候自己的精神，却可能会受到凌辱。”“诗人的遗骸”已经被挖，去了外省，而整个俄罗斯宗教传统的精神遗骸又将被置于何处？

索尔仁尼琴也打破了人们对于苏联社会的一般性想象。这里不是西方，但是并不拒绝甚至有着潜藏的更加欢迎赤裸裸的物质主义的意识——嗑着瓜子的妻子，晨练的人们，诗人故乡街道上的猪和鸡，被改作车间的教堂，“电影6点放映，舞会8点开始”。文章有一段的标题是“我们是不会死的”。如果生活的价值在于物质享受本身，如果人拒绝他的历史性存在而把生命的意义凝固在永恒的、快活的当前时刻，那么人理应是不会死的，尽管“我们已变得最惧怕死人和死亡”。而在他的那个哈佛演讲中，他诉说着自己的看法——“人本主义说人生在世只为享乐，如果这是对的，那么人出生后就不应该死亡……”“我们是永远不会死的！”不论西方或是苏联，享乐主义者们都这样喊道。他们都信奉这“20世纪的哲学”。

由于他的《古拉格群岛》，索尔仁尼琴一直被视为一位十分政治化的作家，他的作品被归结为以思想性、政论性见长。但是散文《诗人的遗骸》却给予我们的阅读一种新的视角，文字的光辉令我们发现，政治角度并非衡量他作品的唯一维度，甚至不是主要的维度，他像他的那些伟大前辈们一样，从属于俄罗斯文学那个属灵的传统。这让我们想起他在著名的哈佛演讲中对于社会属灵结构的呼唤：“我们需要有属灵火焰的洗礼，要有更高的视野，要有一个崭新的生命层次，使我们属肉身的本性，不致像中世纪那样受咒诅；更重要的是，使我们的属灵生命也不像现代世纪那样被践踏。”我们不禁想起他在诺贝尔文学奖颁奖典礼上的受奖演讲：他对于陀思妥耶夫斯基“美拯救世界”的重新阐释，他在文中“沿奥卡河旅行”一段对于“该向永恒奉献一点时间或是思考”的呼吁，都表明他超越了政治的局限，将批判建立在对于什么东西才具有永恒价值的理解上。

索尔仁尼琴力图发掘自己与俄罗斯的紧密的精神联系，力图回到那个光辉的、伟大的北方大地上的文学传统，他孤独地守着一点“灵火”。面对这样的作家，我们的阅读有时显得过于轻松，但是无论如何，我们都已看到一个名叫索尔仁尼琴的俄国人，他尽了自己的全部力量，去做了一些属于真理的事情。

（曲佩慧）


掌上珠玑（节选）

［俄罗斯］索洛乌欣





法国作家乔治·西蒙在会见演员A. 捷米多娃时说：

“我们这个时代，通讯技术使读者获得了相当广博的教育，也使得作家不必多费笔墨。假如故事发生在基辅的滨河大街，那么描写这条街就是多余的。这件事已经由广播、电视、电影、导游指南做过了。如果我的小说里女主人公生了病，比方说得了肺结核，没有必要去描写病的症状，因为雷马克和其他小说家已经写过了……”

一个作家讲这番话，委实太奇怪了。倘如有100个人，会看到100条各自不同的基辅滨河街。作家则应该看到自己的街，第101条街，并且应该让读者也看到你这条街，而绝不是看到那个笼而统之的基辅滨河街。

肺结核确是人所共知的，可那又怎样呢？我由此想到艺术中的一个细节。安·契诃夫的小说《含苞未放》改编上了银幕。女主人公染上肺病。我们大家都清楚，肺病是要咳血的。可是这里怎么表现的呢？女主人公在舞会上旋舞的时候，突然咳起来，便用手捂住嘴，在雪白的手套掌心部分，出现圆币大小的一块红点。此外不再需要多说什么了。你可能忘掉整部影片，但雪白手套上的这个红斑，你是忘不了的。没有这个红斑，也就没有艺术了。

让我们拿滑雪跳远的跳台来说吧。原来跳台有各式各样的。假设这个跳台规定能跳70米远，那么比这多些或少些，就要看技巧高低或是机缘好坏了。比赛场上成绩正在提高：75米——78米——78.5米——81.3米——80.6米——84米。这可创了记录。人们还期待更好的成绩。展开了争夺每1厘米的战斗。83.8——84.2。好，打破了记录！

就这样，一会儿这个成绩稍微提高点，那个成绩稍微降低点，继续比赛下去。要有谁跳到86米，便是刷新记录，观众会对他报以掌声。

但是如果有个滑雪手（在进入争夺每1厘米的战斗以后），一下子跳出了170米，请问那时观众们和裁判们将何言以对呢？

在运动场上，这种情形未必会发生。可在艺术领域，恰巧就有这种情形：伟大人物脱颖而出，卓然不凡，打破了关于文艺标准的一切定论。

那时，有些人会说：绝对不可能。有些人则拍掌激赏。还有的人……还有的人甚至恨不得不存在这么个跳远选手。不然的话，那些在80米左右徘徊不前的其他人，可如何是好呢？





电影的语言是强大的，而且有无穷的潜力。从象征手法到最为自然主义的表现，从广泛的概括到精确的细节，电影确乎是无所不能。尽管如此……

有一次我们研究一部纪录片的素材。我对他们说：你们拍一场林木环绕中的寂静的教堂，要从教堂顶上突然腾空飞起一群野鸟，就像爆炸了一颗炮弹似的。可以设想这些鸟儿受了某种惊吓，于是如同爆破一般飞溅起来，迸向四面八方。

“可这怎么拍法呢？”摄影人员对我说，“当然啰，拍是可以拍的。不过为了这么一个镜头，值得惹那么多麻烦，花那么大气力吗？人为地把许多只鸟儿摆到教堂顶上是做不到的，必须等待它们自己落上去。要是它们不肯落上去呢？再说，等你吓唬它们的时候，要是它们不像爆炸那样一哄而飞呢？万一它们飞的方向不对，是向下落或者都朝一个方向去呢？”

的确是很难拍。而我这个动笔杆的人，用上一两分钟匀勒出一幅需要的画面，又算得了什么：

“秋天的墓地，林木环绕中的教堂。突然，一群青鸟被什么东西惊起，像爆炸似地冲上天空，逃向四方。”





我写不了日记，除了别的原因以外，这是由于我抑制不住一个愿望——力求生动。实际上是否很生动，那另当别论。只是这个愿望简直成了一种本能。我无法满足于这样的记述：“今天我看到了云杉林”，或者说，“邻居站在土台上”，要么是，“我和几个老乡一道喝了酒”。我总得达到一定的表现力才肯罢休，这一来就得写出事实的背景、环境。可那么一搞，整天只能写日记了。





一位作者在《文学报》上撰文，谈我国读者读书的情况，他说曾收到列宁格勒一个读者的来信，信中这位列宁格勒读者，开了一份他认为应该阅读的作家名单。

名单上头一位是个当代作家，排在了普希金、托尔斯泰等人之前。（请看《文学报》1976年11月第44期）奥维季名列第一百。格里鲍耶陀夫干脆只进入了补充名单。

这里的问题，不在于名列第一的是哪个人，这属于列宁格勒读者的个人好恶。居于首席的，完全可以是阿勃拉莫夫、别洛夫、拉斯普京、诺索夫、舒克申、特里丰诺夫、阿斯塔菲耶夫、莫扎耶夫、特罗耶波利斯基、扎雷金
①

 等等。不过，这位列宁格勒读者还是有他一定的道理。道理何在呢？

古典作家——这好比太阳。有太阳在，实在太好了。没有太阳便没有了生命。意识到有太阳在，实在是幸福。可是，这会儿屋里很冷。太阳在此时此刻，不能直接帮上忙。所以就需要一捆敦敦实实、普普通通的劈柴。





如果谁曾经去外地的大城市只待一天（早晨下火车，晚上便要乘车返回），那么他一定明白，虽说不必过夜，也得有旅馆落脚。

的确，是需要在旅馆里开个房间，需要精神上有个依托，知道有这么个地方，随时可以去休息一下，一个人安安静静坐一坐，想一想事情。要是没有落脚之地，心里不踏实，生怕找不到一个舒适可靠的栖身之所，那么这一天就会长得要命，又累又苦，甚至叫人无法忍受。

同样的道理，果戈理、屠格涅夫、画家A. 伊万诺夫，所以能够心情轻松地多年侨居国外，是因为他们那时总想着：他们有俄罗斯在，有祖国在，而且随便什么时候都可以回去。因此他们没有患怀乡病，不同于后来那些与乡土隔绝了的侨居者。

又是同样的道理，人的一生（时间之短暂，正如在异城度过一天），也应该有个家，宁静的、牢靠的、长久的、舒服的家。缺了这个，人便会疲惫、焦躁、衰竭、易老。生活对他变得索然无味，成了不得已的重负。于是呢？快一些搭车回去吧。





我们已然习惯了在杂七杂八的小事上，在杂七杂八的文章里，在杂七杂八的题材中，分散自己的精力。今天写非洲，明天写北极，后天写播种。然则，精力是不该这么消耗的。比方说，不能想象要普里什文
②

 突然去写一本飞行员沃多彼雅诺夫的巨著。

他有他自己的东西。他对自己的东西有坚实的了解。并且他没有离开过自己的东西，他只写自己的东西。至于沃多彼雅诺夫，可以让比较熟悉这种材料的人去写。

我们每个人应该知道自己之所长，其余的一切，要毫不留情地从自己的道路上扫除干净。





小说里一切该有的东西，在他的作品里都有了：结构，情节线索错综复杂，主人公和各色人物、插话、夹叙故事、议论，如此等等。他的小说构造出来，装配起来，组织起来了，犹如一架复杂的连动机器，不妨比作一台电视机吧，里面一切的一切，直到最后一根导线，都已各就各位。只可惜电视机没接通电源，任凭你怎么拧转钮、压按键，它既不发亮，也不出声，没有一丝活气，也不给人一点欢乐。





人的一生，基本上可能有两种行动。一是滑溜，一是攀登。

一眼看去，会觉得滑溜容易，攀登困难。但实际上正相反。打滑溜的人很快就活得累了，所以一般都过早地退出了人生舞台。难以设想，一个人会滑溜到80岁。

可是一个人可以攀登到90岁。而且看上去，他依然精神饱满，神采奕奕。





我有个朋友，下决心养条狗。他买了一大堆养狗的书，如怎么喂，怎么养，怎么训练。这也难怪，像狗这样复杂的高度发达的动物，要养好驯好，岂是一件容易的事。

可是，打算要孩子的时候，有几家父母也读读讲卫生、讲儿童心理、讲教育方法的书呢？

所有的人都认为自己会教育人，但却很少有人真会做这件事。





事有一件——是偶然；事有两件——是有意；事有三件——被看作倾向；事有四件——被尊为传统。

说起飞鸟的自由，人们已经形成了一种俗见。我们差不多把鸟的自由抬高为一种象征，一种理想境界。

“飞鸟一样自由自在”，“天上飞鸟，无忧无虑，不知道辛劳……”

的确不假，飞鸟不知道人世间的约束，不知道道德思想的规范，不知道国家的界线。昨天，它们越过大海，径直飞向土耳其去了。大概就是由此形成了飞鸟自由的看法。

实则，它们竟也有自己的局限。每一只鸟儿都生活在特定的规律、环境、需求的铁笼里。

鸟类的栖身之地有严格的界限，它不得进入周围其他禽鸟那些不容侵犯的领地。

它必须付出很大劳动，用草叶和树枝搭巢，或者在木头上啄出巢来。

它必须卧在巢里苦熬时光，一动不动地孵卵。它要进行不胜其烦的机械劳动——给雏鸟衔来上万条幼虫。

而且为了自身的生存，它一昼夜有时还得吞下超过自身体重的食物。

此外，它又绝对需要服从鸟群的法律，必得飞越3000、7000、12000公里，翼下磨出坚硬的痂。





习惯说，某某人生活困苦。这显然意味着，此人没有可能满足自己对温饱、清洁、休息的需要。

出现了一种离奇的状况。假定说，祖父或者曾祖父有过30种需要，而且当时有能力满足了所有的需要。当然这里不包括灾祸、饥荒、战争、火灾等情况。严格地说，他产生需要的数量，恰是能够满足的数量。就算是在假定的30种需要中间，有3种（占十分之一）没能满足吧。我想，这样的一个比例是符合实际的。

随着技术的进步，随着我们时代日益加快的纷扰，需要的数目也在增长。我们如今已经不是有30种，而是有100种需要，可我有力量满足的才将近半数。并且，没法满足的需要，有时倒是简单的需要——安静、清洁的水、鲜牛奶、干净的空气、安稳的睡眠（无噩梦）、每日不断的体力活儿……

试问，我们之间谁承受了更多的困苦，是往日的祖父呢，抑或是今天的我？





对职业拳击家来说，平时在生活中，在街上，是禁止动用拳头的。拳击家的拳头相当于一种武器。

那么，职业作家的语言呢？可没有谁禁止他们在文苑之外动用语言，例如谈话、写信、争吵、发言等等。这里不是指普通的谈话、写信，是说利用语言去打击别人。职业作家以话伤人，分量之重可能令人一蹶不振，再也直不起腰，抬不起头来。

这就说明，要么是我们的法制有漏洞，要么我们都是些不争气的语言拳击家，不懂得我们自己武器的意义所在。





艺术中有一种情形，可以称作半真实。人们评论一个作家，常说他写得不真实。事情果真如此吗？你读读他的作品就会看到，里面的人物有着生活中常见的名字，做着人们通常要做的事：刨土豆、炼钢、开火车、打猎、钓鱼、领导一个企业、吃饭、吵嘴、谈情说爱、离别、发议论……到底还缺什么呢？

让我们举个例子说明。比方说在一个城市（基辅市），有一件同我相关的事。我很亲近的一个人，眼睛要做手术，手术的结果决定他是否能够复明。这时我的一位熟人寄给我一封长信。他信里说基辅正是春天，槭树和栗树已经抽叶；又说歌剧院正上演《波尔塔瓦的娜达尔卡》，来了许多外国旅游者，南斯拉夫剧团也来巡回演出……应该说，这位熟人没有虚构任何东西，全都是事实。他写的是真实。信里只是缺少了一句话：手术结果如何。如果不写这句话，那末我这位朋友的来信再长再真实，它对我也便失去了大部分价值。自然啰，知道基辅现在情形如何，也有一点意思……





一位当代作家，对我抱怨说自己的日子不好过：你刚刚回到自己的城里来，人们便蜂拥而至，有许多要求。

“这有什么不好？有影响，有名气嘛。过去托尔斯泰也是宾客盈门……”

“对呀。可现在找你的目的是什么呢？帮我搞些水泥板吧，帮我给女儿找个工作或者送她进大学吧……过去找托尔斯泰是问什么事呢：有没有上帝？应不应该爱自己的亲人？往后怎么生活？”





我们常讲需要客观性。但一个活人，特别是艺术家，任何时候、任何情况下都不会是一个客观主义者。

（白春仁　译）





注释：


①
 这些都是俄罗斯当代著名作家。


②
 普里什文（1873—1954）：俄罗斯作家，以创作抒情散文见长。





【赏析】

从20世纪70年代后半期起，索洛乌欣相继发表了一些短章随笔。这些短小但体现着作家思考的“小作品”大多来源于作者信手记在飞机票、日历上的随记。这些随记作品看似“杂”，但多少带有顿悟色彩，更耐人寻味。后来，这些随记结集，便成为《掌上珠玑》。在类似格言和短章的篇章中，索洛乌欣对人生、社会、自然等方面进行了深刻的思索和智慧的总结，可以说是他一生创作经验和人生阅历的结晶。本篇涉及艺术创作的规律、社会生活现象和人类生活的真谛，行文抒情而富有睿智。

在现实生活中，事物或事件或许是相同的，但是审美是不同的，它带有独特性，与个人的经历、心境都有关系。作家作为一种特殊的精神产品的创造者，他们应该具备比一般人更深邃明澈的目光、更丰富纯粹的心灵、更博雅宏达的修养、更优美高尚的情操，从而形成更个人化的感受，通过文字传达震撼心灵的思考，让读者在习以为常的事物或事件中得到陌生的审美享受。用敏锐的目光、发散的思维，洞察生活中常见的事件、现象、场景蕴涵的哲理；用别开生面的论述启迪思维、诱人深思是索洛乌欣表达人生关怀的方式，也是他体验人生的方式。

索洛乌欣致力于把自己独特的思考传达给他人。人们习惯于在养狗前看一大堆书。索洛乌欣透过这件事，敏锐地联想到，肯为养狗花这么大心思的人们，怎么就不肯为教育孩子而多看几本书呢？思维一转，对于事情的看法完全改观，生活中习以为常的事件却原来蕴涵着如此重要的文化现象。人们机械的、失去感受的生活被陌生的、赤裸裸地推到了人性的镜子面前，暮鼓晨钟般发人深省。

索洛乌欣在生活，同时也在体验、思考。在二战之后的和平年代，总体上看，物质在逐渐地丰富，新一代比老一代拥有更丰富的物质。但是只是物质丰富，能不能让人感到幸福？生活的物质水平的确是高了，可是与此同时，心为物役，好像压力更大了，感到不幸福的人反而越来越多了。索洛乌欣因此思索：现代社会中的人们与祖父和曾祖父辈相比，到底谁更幸福？与物质并不发达的祖父辈相比，到底不幸福在哪里？仔细思索，其实所谓幸福并不取决于社会上物质的丰富程度，而是取决于需要被满足的程度。处于消费时代，人的需要被无限地刺激。人们看不到新事物赛跑的终点，因为不断地有更新的事物加入进来，刺激人的欲望。随着社会的发展，人们彻底地走向了先哲先贤们的背反面，同时失去了满足最简单需要如安静、清洁的水、干净的空气、安稳的睡眠的能力。这对于自认为正在走向一个前所未有的进步社会的人们，是一个反问，人们借此深入思考，也许可以明白自己真正需要的是什么，可以找到心中真正幸福的感觉，那就是读这篇散文的最大收获了。

为了能够深入浅出地表达自己对于生活现象的思索，索洛乌欣运用了很多独特的、巧妙的比喻：用滑雪跳远选手跳出超常规的成绩，比喻伟大艺术家对于艺术标准的超越。人们对于选手的超常规表现可能会作出各种评论和质疑，人们对此现象更容易理解，以此比喻就促使人们去思索对于天才人物可能普遍存在的排挤问题。而把古典作家比作太阳，就艺术地解答了人们对于古典作品在现代社会地位问题的质疑。把家比作异地旅行的人必要开的房间，认为这是人精神上的寄托，是心灵获得宁静、精神获得放松所必备的，家的重要作用由此显现。人生有数不清的痛苦与欢乐，也许痛苦会多于欢乐，也许压力会使生活疲惫，但人脆弱的心灵有一个为他做最后支撑的地方，支持他冲出逆境，兑现宏愿。这里为他提供身心休憩的港湾，为他提供恒久不灭的守护，这里就是家。作者哲理性的思考以形象的方式表达出来，增加了作品的可读性和趣味性。

厚重深广的贮存和明锐犀利的洞察，赋予了索洛乌欣诗人的心灵、农民的敏锐观察力和公民的良知。他为人民，尤其是作家和艺术家的艰辛痛心；为被践踏的大自然呐喊；为人类的崇高精神和一切神圣的美引吭高歌。他把自己对于写作、艺术、人生态度、生活现象的体悟，浓缩进作品，与读者分享自己的智慧。他把真诚灌注于字里行间，所以文章在优美、睿智中透出圣洁、庄严、诚挚的光辉，那是作家对生命、对生活最真诚的奉献。

（陈晓燕）


理想女人的成分

［俄罗斯］邦达列夫





什么是女人的美？端正的面容？身体的线条？目光？步态？谁能回答，究竟是什么唤起了我们的爱？

至少，直到如今，当我回想起遥远的少年时期那个夏天的早晨，我就有一种幸福的感觉。那时我在丁香丛生的别墅凉台上第一次见到她。她坐在草编摇椅上，沉思般地嚼着一根草茎，在读书。斑斑网状的凉爽花影掠过书页，掠过她青春洋溢的裸露的膝盖。当我从花园刚跑上凉台的时候，这双膝盖就尤为突出地闯入我的眼帘。我清晰地记住了这个神奇的初夏早晨，甚至记住了青草的香味，绿叶丛中椋鸟的鸣啼，摇椅柔和的咯吱咯吱声，还有被阳光和花影抚爱着的圆润的双膝。书本有权躺在这膝盖上，触摸到女性身体的温暖。我记得，当我想到她腿上的亲切和暖和时，对这位和淡发青年一起来到我们别墅的神秘的陌生女人而产生的某种肉欲的纯洁的感觉烧灼了我的全身。

那个年轻人穿着一条烫得笔挺的绸裤和丝质运动衫。不知为什么，我立即对他的雄健的体力，潇洒的步态，自信的笑容和他微笑时露出的整洁的牙齿感到嫉意的深深的痛苦。而就在那天日落时分，我看见了他在别墅的球场上打排球，——他熟练地发球、递球、扑球、封网。他那经过训练的魁伟身躯弯曲起来，然后高高地跳起，我看见她和他一起在网前打球，淘气地笑着，用手绢擦去他额上的汗。那时我突然感到对他已经不仅是怀着嫉妒，而是某种类似不可调和的憎恶的感情。

那天夜里，我被一阵轻轻的口哨声惊醒。在别墅里，到了晚上我的城郊的同伴们就是这样在花园的篱笆后面发出信号，用这个约定的声音唤我从家里出来。我睡在角落房间里的一张折叠床上。那屋子又挤又热，还关着窗子，为的是防备一群群凶恶的7月里的蚊子。我在睡梦中听到呼唤的口哨声，从床上一跃而起，打开被月光照亮的半扇窗户，猜想着可能是到附近湖上去作夜钓，这时我回答了两声鸭叫，意思是说：“我听到了，马上出去商量！”但我还未来得及关上窗子和披上衬衫，又听到了第二次的信号，于是一阵婉悦的脚步声和我房间附近某处树枝的沙沙声，随着青草暖和的湿润味，从月光下的花园传到了我的房间。这一切都和约好的呼唤不一样，我感到很奇怪，小心地注视着沐浴着淡蓝色空气的丁香花丛，在那儿，就在屋子旁边，手电筒的黄光闪了一下又灭了，从那儿意外地传来了压低的快乐的絮语：

——“喂，顶楼上那个可怜的瞌睡虫，你竟然在那样的夜晚睡觉吗？我命令您马上就下来，到花园里来，听见吗？”

这时我看见了她，原来是她在花园里吹口哨，在苹果树下走来走去，在下面对着顶楼的小窗，向那位淡黄头发的排球之神用手电筒调皮地打着信号。他在今天的排球比赛场上，以自己雕塑般美丽的男子汉身躯和两排耀眼地闪光的整齐牙齿使我们心醉神迷。

往后，在这一夜晚我不由自主地成了在我这种少年时期无论如何也不应当知道的事情的见证人。所以我一辈子都忘不了这个夜晚。他轻轻地回答着，肩披上衣，下穿白色长裤，向下对她走来，拥抱了她。她像男孩似的惊奇地吹了一下口哨，用双手抱住了他的脖子，她笑着闭起眼睛踮起脚尖靠近他。打开的手电筒碰到了苹果树的枝叶、耀眼的光芒穿透了他头上的树叶。

“听着，”她仿佛开玩笑似地说，身子稍稍离开了他一些，同时紧张地用手指在他胸膛上划着，“你就不想娶我吗？我可是个好……”

“看来要娶，”他讪笑着回答，“不过可不是永远娶你，我是个没什么本事的穷工程师。我能对你做什么呢？”

“怎么做什么？你将要爱我，而我将每天早晨给你煮咖啡……到晚上我给你读英雄的小说。这对你不好吗？”

“噢，跟情人在一起就连住窝棚都是天堂？可我连自己的窝棚也没有。什么都是别人的。这样，我对你这个人的灰眼睛的珍贵礼品该怎么办呢？怎么办？嗯？”

“当然应该是爱啰。你看我现在已懂得一些了。我以前的丈夫说我有理想女人的成分。”

“真有意思，这是什么样的成分呢？”

“我不能告诉你……第一，这太过分了；第二，我不想解除自己的武装……”

“可究竟是什么？真太想知道了。说吧，啊？”

“怎么对你说呢？好吧，反正……他说理想女人应当是个可爱的小淘气……可当我们两人在一起的时候，我的优点就全消失了。我害怕，我不能克服羞怯，全身发抖，像只老鼠。啊，可怕，做这样的小淘气真可怕！……”

“那么跟我在一起呢？也害怕吗？”

“跟你？什么跟你？怎么跟你？为什么跟你？我自己也不知道跟你什么……”

“你试着做做小淘气吧，”他温存而又漫不经心地说，把自己的上衣扔在了苹果树下的草地上，“你行吗？啊？”

她用欲笑又止的嘴唇打了个口哨，用手电筒照着他的胸膛，他把她拿手电筒的手放了下来，刹时间我看到了在暖和的光照下那宽摆的白裙，膝盖，看到了她又一次踮起脚尖，挺直身子迎着他的嘴唇，——这时我差点哭了起来，因为烦人的嫉妒心，和对她，对她的嗓子、笑声，对照亮草地的手电筒，以及对上衣，对她的白裙和他的白裤（这在30年代是时髦的）的爱使我差点憋死。后来我听到了她嘲笑的低语：

“你想让我就在这苹果树下成为你的妻子吗？”

“难道珍贵的礼品和宝物能成为妻子吗？我要用什么样的天鹅绒盒子来保存你呢？怎么来爱你？为此要珠宝商才能够做到。我不能。”

她猛地用手电筒照亮了他的脸。他笑了起来，露出雪亮的牙齿。

“真怪，”她过分大声而快乐地说，“我当然爱你，但……我也同样地恨你！”

“亲爱的，这是陀斯妥耶夫斯基式的内心矛盾，两种感情存于一体，”他简单而欢快地回答，“你今天一整天都在读陀斯妥耶夫斯基的小说。他会长时间地破坏情绪的。”

“我喜欢骑士小说，而不是陀斯妥耶夫斯基。”

“谢天谢地，我们不要再谈论这些高深的学问了。你的淘气在哪儿呢？”

他拿起她的手电筒，关掉按钮，轻轻地把它扔在草地上，然后温柔迁就地搂住了她的腰。于是我又看到她凑近他，凑近他的嘴唇。但在朦胧的月色中，我感到，似乎在她脸上和眉弯间看到了一种模糊的病态的表情。他吻得那么久，那么不停地折磨人，以致她呻吟起来，向后倒去，他就开始解她上衣的纽扣，同时像是惩罚似的用自己的嘴拼命地折磨她裸露的柔嫩晶莹的丰乳。这样的胸脯是我有生以来第一次不知害臊地看到。无可名状的痛苦的热泪使我喘不过气来，突然身不由己地从我的喉咙口发出了嘶哑的呜咽。我猛地一下扑到床上，把脸埋在枕头里，用枕头擦抹着被泪水湿润的脸颊，毫无原因地哭得喘不过气来。我只有在童年时，才如此甜蜜、旁若无人和仿佛一切都已过去、都已完结的孤独地哭泣过。

但是过了一会儿，我便从床上跳起，我怕他们听到了我的哭声。我朝窗外望去，那边天色已近黎明似地发白，透过树木间的稀疏昏沉的月光变得毫无生气。整个花园，苹果树，和花坛周围的草地小径在灰蒙蒙的暗淡的晨曦中隐约地显现出来。

当她慢慢地，像喝醉了似的走到老丁香花丛的篱笆那儿时，我看到了她。她在那儿站了一会儿，整理着头发，随后弯下一丛树枝，折下一株丁香。树枝带弹性地伸直了，洒了她一身寒冷的露水，她抬起脸，受苦似的缩起脖子，开始疯狂地抖动丁香树枝，仿佛用这些清新湿润的露水来洗身，从脸上，从紧闭的双唇洗去黏乎乎的蛛网。他肩上披着上衣，站在苹果树下，手里转动着关闭的手电筒，含糊地笑着，沉默不语。

早晨他们就走了，以后我再也没有见到过他们。当我从战场上回来的时候，有一次家里一个熟人告诉我，她在疏散时死去了。

但直至今日我还是记得那种不公正的委屈和痛苦的毫无希望的感觉。仿佛这个在早晨以她的太阳般的纯洁光辉照亮我们别墅的年轻淘气的女人，在某种特别秘密而神圣的事情上无可挽回地欺骗了我。我毫不怀疑，不是他，不是那个自负的穿白裤子的无耻之徒，而是我才能胜过自己的生命去爱她，怜惜她，保护她，使她免受粗鲁的损害。这种没有回报的爱的流露真情的感觉看来成年人是不会有的。她美吗？可难道我们了解美的真谛和实质吗？她走后，我仿佛是生活在雾中，有时甚至在夜里哭泣，感到地狱般的痛苦，在我的初恋里，嫉妒心找不到任何出路：在那一年我刚好满12岁。

现在我的生活已经过去，她也早已不在人世，时光的流水冲洗着往事，可是至今在女性的温柔和洁白无邪的纯洁的完整光环里，我还是看到那个别墅的夏天的早晨和她——我的初恋。她坐在草编摇椅里，沉思般地嚼着草茎，读着书，斑斑的网状花影落在打开的书本上，落在她的双膝上……

（王子英　译）





【赏析】

邦达列夫的这篇《理想女人的成分》是一篇颇具特色的散文。

首先，作者善于通过细致自然的景物描写来衬托人物的性格。他在描写自己从丁香丛生的别墅凉台上第一次看到女主角的情景时，从凉爽的花影，到青草的味道，再到鸟的鸣啼，都烘托出了陌生女人身上浸透着的自然的美。

其次，散文运用了第一人称的手法，始终以这对情人的感情发展对作者的影响为线索，通过描述自己微妙的心理变化，表露“我”的情感世界，从而传达出“我”对这个陌生女人深沉的爱慕之情。“我”在对爱情向往的同时，又深深地思考着理想女人的成分，流露出对温柔和洁白无瑕的纯洁女性的爱恋。这种第一人称的写法给人一种身临其境的感觉，增加了散文的感染力。

第三，也是本文最大的特点，就是对情侣之间对话的描写。作者通过对话问答的方法，形象生动地表达了情侣对爱情的理解和追求。如男人问她：“我能对你做什么呢？”女人答道：“你将要爱我，而我将每天早晨给你煮咖啡……到晚上我给你读英雄的小说。”当谈到理想女人的成分时，女人回答道：“应当是个可爱的小淘气……”这样的描写，让我们感受到女人爱情观的质朴、单纯和可爱。

邦达列夫的这篇《理想女人的成分》也使我们产生了这样一个疑问：难道女人身上也有固定的理想成分吗？既然是所谓的“理想成分”，那么我们尽可以去根据个人的偏好去理解。实际上也确实如此，只是这种理解的形成往往要经历一个过程，正如作家所经历的那样。伴随着大自然的呼吸，作者感受到了自己的初恋。他用丁香花的花香定格了自己12岁爱慕的女人形象。在作者少年的记忆中，永远留下了一个位置给这个女人。在文章中，我们看到理想女人的成分，是如何一步步在年少心目中定量、定型的。

在不谙世事的年少时期，理想是最容易生根发芽的。偶然的事件，也许会影响你的一生。对理想女人的成分的理解，同样如此吧。

（陈　露）


撑伞的女人

［俄罗斯］邦达列夫





秋天的蒙蒙细雨如尘埃一般洒落下来，她撑着伞站在昏暗的报亭旁边，一条微微伸开的腿，紧裹在黑色靴子里。她的脸在阴影里看不清，不过我总觉得它显露出倦容。

我没仔细地看她，因为我感到胸中有一股寒意（我的天，为什么我会感到这股寒意？），我转身离开地铁的圆柱，向灯光明亮、令人愉快的售烟亭走去，买了一盒烟。我点燃烟卷抽着，又走过那女人的身旁，并竭力想悄悄地看清楚她的脸。

她仓促中冷漠地扫了我一眼，我看到了一双线条柔和的弯弯的眉毛，立即猜想到她大约30岁左右，或许是一个单身女人（离了婚的，离开了丈夫？），此刻正在这沉闷的莫斯科秋雨下耐心地等着谁。

那么我在等谁呢？谁也不等。我只是从自己那赤裸裸地显示出单身汉生活的、讨厌的住宅里逃到傍晚的街头。在我的住房里虽然有许多明智的书籍和笔记，但那里早已失去人的气息和舒适的氛围，早已听不到女人衣裙的沙沙声。我逃向秋夜的路灯、喧哗的白杨树叶，窸窣作响的行道树，逃向地铁附近的人流、响着他人嗓音的地方。我是一只自由的小鸟，完全是一个人生活着，我幸福得要失声痛哭。我充分享受着自由，陶醉在自由自在的生活中。4年前，我和妻子在离婚后分手了（这次离婚真不堪回首），可我直到如今还记得她的全身。有时，在夜晚的昏睡中我还会把手习惯地伸向一旁，在那边我总是能感受到她温暖的沉睡的身体。

几年来，在漫长的深秋之夜，坟墓般的寂静以及我空空的住宅里明智的安宁使我感到幻觉般的恐惧。不，在我住房里故意地亮着欢乐的节日灯光，我把所有房间里的灯都开着。尽管住宅里十分宁静和暖和，可依然到处都使人感到寒意和孤寂。书架干裂的吱嘎声或厨房水龙头单调的滴水声常使我哆嗦，我身不由己地回头看看电话机。

可是电话机却沉默着，它几乎是缄默不语。晚上，电话机通常是冷漠而呆滞。早晨，难得的几次事务性来电常常使我恼怒。有一次，我强烈地向往着听到电话铃声，向往着在听筒里听到我一直在等待着的她的声音。我愿意原谅她的一切，只要她能叫一声我的名字，笑一笑，像在我们亲密的日子里，用她以前温存的语调说：“你是我天真可爱的小傻瓜。”这些昔日不忘的话语，至今都令人眩晕。

而且，直到现在我还不能明白，我们为什么离了婚。其实，她只是离开了我，可是，当我整整几小时心甘情愿地淋着雨，在地铁车站广场走来走去，仿佛也在耐心地等着某个人的时候（很久以前，在另一种生活里我曾这样等过），有时我觉得似乎马上就会在人群中看见她，她从灯光照耀处、从摇摆不停的玻璃门里走来。我先是看到她那熟悉的帽子，随意翻起的风衣领子，背在肩上的小包，然后是她那不慌不忙，虽不动人，但却带着孩子气的微笑，这种微笑是专对着我的：“啊，你好，耐心的骑士！”

很久以前，我青年时代的一位朋友曾说过，街上遇到的100个女人可能一点儿也没有引起你的注意，可第101个女人却会有令人难解的魅力使你不由回过头去，目送她的背影。

我永远都无法明白地解释清楚，为什么有时一些浅色头发女人那种如古代东方处女般小小的胆怯的步态，或者故作姿态的现代妇女波浪形的步伐，以及在穿透般的一瞥中，在发髻、在紧箍的皮带、在一绺被风吹到嘴角的卷发，在苍白的脸上、在带着歉意的微笑里，以及在柔和的嗓音里流露出的神秘莫测和女性的温柔……所有这一切为什么会引起我这个腼腆的人深深的嫉妒、无能为力的痛苦和温存的怜惜。真是过于多情，见鬼！

虽然我并不抱期望，并且每次都感到痛苦，但我仍然在街上相遇的女人中寻找我们共同生活时的反映和特征，哪怕是昔日暗淡的碎片，逝去的幸福年华兴奋的残迹。而这又恢复了我对我妻子激烈的孩子般的钟情，恢复了记忆的平静的痛苦。这时，我会如梅菲斯特般地微笑着自问：或许她是淘气而大胆的，她遗弃了我是因为我是守旧的傻瓜，那种天真浪漫的纯真使她厌烦了？

在报亭周围等人的那个撑伞的女人完全不像我的妻子，而且在一开始我也没有勇气仔细地去看清她的面容。

10月的小雨不停地淅淅沥沥地下着。路灯下的柏油马路上斑斑油迹在水中闪闪发光。整个地铁附近的广场如一块黑色镜子泛出光亮，不时吹来讨厌的过堂风。那女人把伞稍微偏向一侧，挡住吹到脸上的风。然后，她蜷缩着身子，小心地翻起了大衣领。于是我清晰地看到了她手上的黑色手套。不知为什么我忽然非常想吻一吻这只手。

她的这一姿势是某种孤立无助的表示。刹那间我想象到她一个多小时地站在这潮湿的空气中感到多么寒冷，而同时，我和她一样也在受冷受潮而浑身打着战，我已经觉得不安和急躁了。要知道无论怎样总应该在某个时刻，疾驶而来的地铁把他带到这个车站，自动扶梯把他送上广场，而那个轻率迟到的他就会走近她，她几乎冻僵了，然而却是柔顺的，他把伞推到一边，微笑着看一眼她抬起的双眸。我分明看见，她把自己的嘴唇轻轻触到他的嘴唇（在这一接触中有着亲热时迅速的回忆），把戴着手套的手伸在他腋下，然后他们就在这潮湿的黄昏走开去了，消失在街角。在那里珠宝店橱窗里的霓虹灯发出的一片明光直照到被雨水冲亮的人行道上。

然而，那女人却依旧站在报亭旁边等着，她的脸在伞下苍白地显露出来。她心不在焉地看着灯光通明的地铁大门。从那里放出一批又一批乘地铁到达的人群，但人群中没有他。

她是谁？她爱的是谁？

她就这样谁也没有等到。看到她平稳地踩过水洼的靴子，看到她肩上晃动的伞，看到她孤单单地慢慢离开地铁，我感到很忧伤，并且我很害怕地想到，明天我再也见不到她，再也遇不到这有一张可爱的、带着倦容的脸的陌生女子了。

整整一个月，每天晚上我在地铁附近见到她。她是矜持的，看上去很平静，在昏暗的报亭旁久久地等着谁。突然有一次，我极其痛苦地明白了，我们俩在等的人都永远也不会来到我们身旁了。

难道或许她和我一样毫无希望地爱着一个人？对于人群中孤单的人们是否有一个拯救的友谊之界？

（王子英　译）





【赏析】

爱情是人类感情中最复杂微妙的。它似是超越永恒却又转瞬即逝，会飘然而至，也可倏然而去，萦绕胸臆，缥缈无踪，追逐不定。因此，爱情往往是作家最难以“捕捉”、最难抒写的感情。但是，邦达列夫却是“捕捉”这种“瞬间感情”的高手。处在爱情中的人们的情绪的微妙变化，在作者的笔下纤毫毕现。在这篇散文中，文学作品的永恒主题“爱情”，在邦达列夫笔下幻化为令人窒息的回忆，把读者带入作者对逝去爱情的无限缅怀中。

文中那位撑着雨伞、等着不知名的“他”的女人，实际上只是引起叙述者“我”对逝去感情回忆的烟幕，真正的主人公是文章的叙述者——“我”。这个带着倦容等待的女子，使“我”想到了她在等谁的问题，进而想到现在的单身生活。打伞的女人只是“我”孤寂生活的外部印证。对离婚的无限追悔、对离婚前美好情景的追忆才是本文要表达的主题。文章重点描摹了离婚之后，“我”的内心对前妻感情的波动和挣扎。

邦达列夫对心理变化的把握可谓丝丝入扣：“不堪回首”的离异使“我”陷入无法解脱的孤独惆怅与寂寞失落之中。离婚后那失去了人的气息，进而也失去了舒适氛围的住宅使“我”想逃离；对前妻的深厚感情更使“我”习惯性地陷入拥有她的幻觉中。“我”经常回忆和妻子间的温馨、亲切、和美、幸福，妻子的身影也经常幻觉般地不断出现。安宁的生活对“我”而言变成了孤寂、寒冷和落寞，痛苦渐渐成了生活的习惯。逝去的爱情成了记忆的大背景，轻微的触动就使它浮现。“我”纠缠进无处躲逃的爱情回忆中，却只能在街上遇到的女人身上寻找曾经共同生活的细微回忆。“我”纯洁深沉的感情在现在日渐浮华的社会中是如此地弥足珍贵，这种无望的单恋是如此地有震撼力，它能深深触动读者心底最柔软的部分。

使主人公触景生情、浮想联翩的打伞的女人是一个和叙述者“我”一样孤独、一样在无望等待的另一个痴情者。“我”由“她”的无望的等待而推及自己的无望等待，由“她”的“雨中的孤独”而触发自己心中的孤寂，最后触发了对这位孤苦无助、脸色苍白的打伞的女人的怜悯之情，也可以说是“自怜”之情。“我”由此陷入一种同病相怜的深深忧郁，“感到痛苦”。在这里，作者层层剖析，层层递进，渲染刻画情绪。他利用秋雨意象的丰富性，把“雨中的孤独”与“爱的失落”表现得淋漓尽致。秋雨绵绵的环境与“阴湿难晴”的心境，相互烘托，更添阴郁愁苦；“可爱的、带着倦容”的女人与已经离开的爱人形象交互叠印，愈加牵动心灵；孤独忧郁的“我”与“无望等待的她”，彼此成为对方痛苦心境的陪衬，这使“我”更加地悔恨交加，更加地多愁善感。最后“我”不禁发出了这样的感叹：“难道或许她和我一样毫无希望地爱着一个人？对于人群中孤单的人们是否有一个拯救的友谊之界？”慨叹之中充满了迷惘与惆怅、无奈与哀伤，使读者的心不禁为之战栗、悸动，从而体味到失去爱人的孤寂人生的苦涩之味。

作者的写作手法无疑是非常高明的。他采用第一人称和内心独白的手法，让主人公现身说法，自我剖析，自我披露，将情感的波澜和内心的隐忧展现在读者面前，把主人公对于离异的追悔，失去爱人后的孤寂等种种心曲淋漓尽致地揭示出来。这种手法不仅拉近了和读者的距离，且使文章真实可信、真挚感人。蒙蒙秋雨中笼罩着的挥之不去的孤独，孤独中蔓延着的无边的忧郁，烘托出逝去爱情的感伤，这一切在读者心中定格为一幅凄美忧郁的图画，读来令人欷歔不已。

（陈晓燕）


诗歌决不能没有家……

［俄罗斯］叶夫图申科





当母体结束对我们的孕育时，家对我们的孕育便开始了。当我们还在它的木质的或砖石的腹腔中躁动着，把还柔嫩脆弱，但已在挣脱着的小手伸向出口——家门口的时候，我们就还没有完全诞生下来。随着家室感觉的产生，也产生了走出家门的渴望。门的外边是什么呢？只要我们还在家里学着走路的时候，我们就还没有诞生。我们的两只笨拙的小脚在家的外面绊在石头上时发出的第一声呼喊，才是真正的降临人世后的呼喊。没有家的四壁保护你的地方，才是考验性格之场所。走出家门的渴望决非意味着对家的仇恨。这种渴望是想在同茫茫大千世界搏斗中考验自己的愿望，而这种愿望高出一般的好奇心：它是人的不安宁的心灵的基础，因为心灵对于任何墙壁都会感到压抑。“我的家就是我的堡垒”
①

 这一说法乃是心灵脆弱的象征。心灵本身便是一座堡垒，尽管它四周没有任何墙壁。人如果不尊重家，便不成其为人。但是没有一个人，没有一个作家不怀有走出家门的渴望。生活常悄悄地塞给你另外一些家，一些有时甚至伪装成祖宅的家，这些家像泥潭一样使你陷入其中，这些家就像摇篮哄着你的良心睡大觉。但是一个真正的人，一个真正的作家却痛苦地冲向惟一的安乐窝——粗鄙、简陋然而自由的安乐窝。莫非列夫·托尔斯泰不喜欢雅斯纳亚·波良纳？但是当他感到自己的家里有某种东西束缚和禁锢他的时候，他便毅然决然地冲出家门，而门外边是不可知和哪怕是死亡的自由。杰克·伦敦曾试图在他在月之谷建造起来的“狼之家”内部人为地创造一种自由，但是也许是因为他感到了砖墙的压抑，并且不是患上了思念家园的怀乡病，而是患上思念少年时代无家可归的相思病，才亲手将它一把火烧了？思念无家可归时期的相思病对于家园来说也不是什么侮辱——其中有着一种要与人类打成一片的忧思，因为人类当中有那么多人无家可归，因为人类当中正义、良心、平等、博爱和自由也都是无家可归的。亚历山大·勃洛克自己呼唤命运把打击加在他身上：“就让我像一条狗似的死在围墙下面吧！”马雅可夫斯基愤慨地摈弃“可耻的盘算”，自豪地说道：

诗行甚至没有为我积存

　　　　　　　　　　一个卢布，

硬木工

　　　没有向我家里送过一件家具，

除了我身上这一件干净衬衣，

说实话，

　　　别的对我一概都是多余。

与没有灵魂的陈设华丽的家园相抗争的高尚的无家可归的心灵，不正是艺术的归宿吗？无家可归是人的痛苦，但是只有脑满肠肥的人方把痛苦视为耻辱。帕斯捷尔纳克怀着悔罪的心情精辟地写道：

自从世风开始败坏，

我便染上了恶习，

人们把痛苦看作是耻辱，

使小市民和乐天派悲戚。

有一位伟大的女性，或许是曾活在人世间的所有女人之中一位最伟大的女性，发出了绝望而又狂怒的悲恸：

一切家园我都感到陌生，一切神殿

　　　　　　　　　　　我都感到空洞……

这位女性就是玛丽娜·茨维塔耶娃。

她是一位仇恨家园的女性吗？是一位仇恨神殿的女性吗？玛丽娜·茨维塔耶娃……她怎么可能不爱自己的祖宅，她直至离开人世以前一直怀念那里墙壁上的每一块凹凸不平的地方，天花板上的每一条裂纹。但是在这所住宅她母亲的卧室里挂着一幅描绘普希金决斗的油画。“我所知道的普希金的第一件事，就是他被人杀害了……丹特士
②

 仇视普希金，因为他自己不会写诗，于是向他挑起决斗，也就是把他骗到雪地里，在那里用手枪射穿肚子把他杀害了。因此我从3岁起就确定无疑地知道，诗人有肚子……我要做妹妹的心愿乃是受了普希金决斗的启发。我还要说的是，‘肚子’这个词对我有一种神圣的东西，甚至一句普普通通的‘肚子疼’都会使我产生一阵战栗的同情感，这种同情感排除一切幽默。这一枪击伤了我们大家的肚子。”可见，即使在可爱的祖宅，在一个3岁小女孩儿的内心便产生了丧失家园的情感。普希金走进了死亡——进入了不可挽回的、恐怖的、永恒的丧失家园的状态，而要想把自己当作他的妹妹，就必须亲自体验一下这种无家可归。后来，茨维塔耶娃在异国，由于思念祖国而心焦如焚，甚至企图嘲弄这种乡愁，就像“一头受伤的野兽，被什么人打伤了肚子”，用嘶哑的声音吼叫着：

思念祖国啊！早已

被揭穿的纠缠不清的事！

对我来说都是一样——


在哪儿
 ——都是孤苦伶仃，

提着粗糙的篮子，

沿着什么样的石头路走回家去，

而且不知道，我的家——

成了医院或者兵营……

她曾那样热爱自己的母语，那样善于温情而又卖劲儿地用她那双勤劳的手，那双语言匠师的手揉弄这种语言，然而这时她竟然凶神恶煞似的对这种语言咆哮：

我没有为祖国的语言而陶醉，

还有它那乳白色的召唤。

究竟因操何种语言而不被路人

理解——对我都是无所谓！

下面我们又碰上了已经援引过的“仇恨家园的”诗句：

一切家园我都感到陌生，一切神殿

　　　　　　　　　　　我都感到空洞……

接下去就更自大、更傲慢了：

一切都无所谓，一切我都不在乎……

突然嘲弄思念祖国的企图无可奈何地中断了，以一声就其深度来说可谓天才的慨叹而告终，这声慨叹使全诗的内涵转化为一幕撕心裂肺的热爱祖国的悲剧：

然而在路上如果出现

树丛，特别是花楸果……

就是这些。只有3个圆点
③

 。但是这些圆点是那么有力地、超越时间地、含蓄地表白了如此强烈的爱，这种爱是所有那些不是用每一圆点犹如一滴鲜血的这种伟大的圆点写作，而是以冗长空泛的语言写作假爱国主义诗歌的人们所不能为的。也许，最崇高的爱国主义永远正是这样的：用删节号，而不是用空话？

但是这毕竟是对家园的爱——只不过这种爱是通过忍受无家可归而建树的功绩表现出来的罢了。茨维塔耶娃整个一生便是这样的功绩。她即使在有着客厅、沙龙、走廊、文艺厨房的俄罗斯诗歌宅第里，也过得不舒适。她的第一本诗集《黄昏集》受到了诸如勃留索夫、古米廖夫这样一些被认为是当时创一代诗风的诗人的夸奖，但是他们的夸奖却带一种宽容，而这种宽容掩饰着本能的恐惧。这位当时还非常年轻的茨维塔耶娃身上散发出一种令人惶恐的火焰气味，而这种火焰威胁着这所宅第表面上的井然秩序，威胁着它的很容易起火的木板隔墙。茨维塔耶娃不无道理地把自己的诗作比作“像小鬼钻进了圣殿——那里幻梦萦绕，香火长焚”。当然，她还没有像未来主义者们呼吁把普希金从现代的轮船上丢下去那样达到自觉越轨的程度。然而从一个20岁的少女口中听到这样过于自信的诗句如：

我的诗覆满灰尘摆在书肆里，

从前和现在都不曾有人问津！

我那像琼浆玉液醉人的诗啊，

总有一天会交上好运。

对于那些深信只有自家的葡萄酿出的诗歌才是琼桨玉液的诗人们来说并不是多么愉快的事。在她身上，在这个小女孩儿身上有一种挑战的东西。比如，勃留索夫的全部诗作，就像诗歌之家
 整齐陈设的半博物馆式的客厅一样。

而茨维塔耶娃的诗歌既不可能是这个宅第里的一件摆设，甚至也不是它的一个房间，她的诗是闯进这幢房子的一阵旋风，吹乱了用工整的书法誊写的唯美主义诗稿。后来茨维塔耶娃说道：“世界万物都占有一席位置——叛徒，强盗，杀人犯，莫不如此，只是唯美主义者没有一席之地。他们不能算数，他们被排除在万物之外，他们是虚无。”茨维塔耶娃尽管不久前还是一个穿着镶花边小领的女中学生，却如同吉卜赛女人，如同她喜欢自况的普希金的玛利乌拉
④

 一样，闯进了诗歌之家
 。要知道，吉卜赛人的流浪生活正是四海为家的心态战胜了对家园的眷恋，茨维塔耶娃的早期诗作中就已经有一种俄罗斯女性诗歌中至今不曾有过的刚烈、粗犷，而且即使在男性诗人当中也是罕见的。这些诗作令人可疑地缺少雅致。卡罗利娜·巴夫洛娃和米拉·洛赫维茨卡娅
⑤

 的诗同这些诗摆在一起，看上去如同手工艺品与千锤百炼的钢铁摆在一起。况且这是经一双少女的手锤炼的！唯美主义者们皱起眉头：女性铁匠——多么不合常理。阿赫马托娃的诗歌不管怎么说是更富于阴柔气质，线条更柔和。而这些诗却尽是尖锐的棱角！茨维塔耶娃的性格是一颗坚硬的核桃——它的里面是咄咄逼人的好战性，是挑逗的、胆大妄为的进攻性。当时有许多娇慵的女诗人以其甜腻的作品充斥着期刊版面，而茨维塔耶娃以这种好战性仿佛抵消了她们的感伤悲郁，为女人性格这一概念本身恢复了名誉，以自身的实例证明在这一性格中不仅有勾人魂魄的脆弱，富于魅力的依顺，而且还有刚毅的精神，匠师的魄力。

我知道维纳斯是一件手工艺品，

我，一个匠人，熟谙手艺。

茨维塔耶娃身上没有一点点学究式的女权论的东西——她是一个彻头彻尾的女性，堕入情网时如醉如痴，但在决裂时又无比坚强。她虽然放浪形骸，有时却也承认“自己的一切恶作剧都是那么冷酷无情而又毫无希望”。但是，女诗人之中还不曾有任何人像她那样以整个创作活动和生活作风的独立性为妇女能拥有坚强性格的权利而战斗过，她试图打破许多人头脑中根深蒂固的温柔的把自己融合于丈夫或所爱的男人的性格中的女性形象。两个人彼此相互融合——她把这看作是自由，并且善于为哪怕是短暂的幸福而高兴。

我的亲亲！——能给带来怎样的奖赏。

在他的怀抱里——就是天堂，

嘴唇边上充满了生命：早晨道一声好

真是令人心旷神怡的欢畅！

这哪里是她呀——那个反叛的女性，那个高傲的女性？多么质朴的、多么干脆又多么深情的话语，这些话世界上任何一个幸福的女人都会赞同的。但是茨维塔耶娃心中有着她自己的神圣戒律：“我就是在临终咽气时也依然是一个诗人！”在这一点上她决不为了所谓的幸福而向任何人让步。她不但善于获取幸福，而且也善于忍受痛苦，如同一个最普通的女人一样。

帆船把心上的人儿运走，

白茫茫的道路把他们引向异地……

沿着陆地哀号声连成一片：

“我亲爱的，我什么地方对不起你？”

然而在爱情中她宁肯要自由的不幸，也不要驯顺的幸福。反叛的女性在她心中觉醒了，于是“吉卜赛人那种分离的狂热”把她抛到了无家可归的“什么地方”：

宛若左右两只膀臂——

你我两条心连在一起。





我们俩在一起幸福而又温暖，

宛若左右两只翅膀紧密相连。





然而一旦旋风骤起——万丈深渊

便会突兀横在左右两翼中间！

这旋风是什么呢？是她自己。卫道士们称为“弃义背信”的东西，她则称之为对自己的忠贞不渝，因为这忠贞不渝不表现为顺从，而表现为自由。

任谁翻遍了我们的书信，

也揣摩不透我们的心意，

我们是那样弃义背信，而这恰是——

对自己都那样地忠贞不渝。

我不知道世界上有哪位诗人会像茨维塔耶娃那样写过那么多描写分离的诗。她要求恋爱时保持尊严，分手时也保持尊严，高傲地把她那女人的呼号埋藏在心底，只是偶尔抑制不住而失声痛哭。她笔下那首《终结之诗》中，一男一女在分手时犹如两个同样伟大的国家的代表一样，只不过女人更高尚，且听他们的谈话：

“我原本没有这个欲望。

没有这个欲望。”（默默地：你听着！

欲望是肉体的事情，

而我们是两颗灵魂。）

然而男人们怎能抱怨这位女性诗人呢，她甚至在想象中会见自己在世界上最亲爱的人——普希金时也不肯挽着他的手臂登山。“自己登上去！”“这位反叛的女性高傲地说道，然而她的内心几乎是一个偶像崇拜者。顺便说一句，我搞颠倒了，把这一情景简单化了，茨维塔耶娃是如此高傲，她竟然确信：普希金听到她的第一句话便已经猜出了“跟他同路而行的是个什么人”，他甚至不敢贸然地去搀扶她登山。然而，在诗的结尾，茨维塔耶娃毕竟变高傲为柔情，允许自己同普希金一起携手奔跑，只不过那是下山。茨维塔耶娃对普希金的态度是令人惊奇的：她热爱他，又嫉妒他，又与他争辩，犹如与一个活生生的人争辩一样。普希金说：

使人高尚的欺骗对我们来说

总比无数卑微的真理更珍贵——

而她对这句话的答复是：“没有卑微的真理和高尚的欺骗，只有卑微的欺骗和高尚的真理。”茨维塔耶娃是那样怒不可遏地、几近女人蛮横无理地谈到了普希金的妻子，因为她在普希金死后竟然嫁给了兰斯科伊将军。顺便说一句，这种情调，已经是自卫的情调，早已在非凡的短诗《嫉妒的尝试》中流露出来。“在卡拉拉
⑥

 大理石之后，您怎能与石膏的废物生活在一起？”马雅可夫斯基担心人们会给普希金“涂上一层文选的烫金光泽”。在这一点上，茨维塔耶娃与马雅可夫斯基抱有同感。“普希金扮演纪念碑的角色？普希金扮演陵墓的角色？”然而专业诗人的骄傲又流露出来了。“我可以握普希金的手，但决不吻他的手
⑦

 。”茨维塔耶娃用莫大的骄傲为那些在男人面前丧失了面子的女人挽回了全部“不自尊”。为此，全世界的妇女们都应当感激她。茨维塔耶娃以她作品的威力表明，女人那颗爱恋着的心不仅仅是一支脆弱的蜡烛，不仅仅是为了照映男人而创造的一泓清澈小溪，它还是一把席卷一幢幢房屋的熊熊的烈火。如果试图找到茨维塔耶娃诗歌的心态公式的话，那么，这个公式与普希金的和谐恰恰相反，是用自然力打破和谐。有些人喜欢从诗歌中抽出格言式的句子并且根据它们建构起对这个或那个诗人的概念。当然，对茨维塔耶娃的诗歌也可以做这样的实验。她笔下有许多含义明晰的哲理警句，例如：“天才是一列大家都赶不上的火车”。但是她的哲理寓于生活的自然力，这种生活自然力则形成诗歌的自然力，节奏的自然力，而且她的概念本身便是自然力。有一次人们想奚落一个诗人不能始终如一，称他为“失控诗人”。我倒要问问，在这种情况下“受控制的诗人”的含义是什么。受什么控制？受什么人控制？如何控制？在诗歌中甚至连“自我控制”都是不可能的。一个真正的诗人，他的心灵就是一座无家室的家室。诗人不怕让自然力进入自己内心，不怕被它撕得粉碎。例如，当勃洛克让革命进入自己内心的时候，便是如此，革命本身替他写成了天才的长诗《十二个》。茨维塔耶娃也曾有过这种情形，她让自己的个人感情和公民感情的自然力进入了自己内心，而这种自然力唯一依从的就是这种自然力本身。但是要想使生活的自然力变成艺术的自然力，需要有严格的职业纪律。茨维塔耶娃没有让自然力在她的匠艺中作威作福——在这里她自己是主人。

玛丽娜·伊万诺夫娜·茨维塔耶娃是一位卓越的职业诗人，她同帕斯捷尔纳克和马雅可夫斯基一起超前许多年改革了俄罗斯诗律学。受到茨维塔耶娃如此赞赏的像阿赫马托娃这样杰出的诗人只是传统的维护者，而不是传统的革新者，就这个意义来说茨维塔耶娃高于阿赫马托娃。“我足能活过一亿五千万条生命。”茨维塔耶娃说道。

遗憾的是连她自己这一条生命都没有活到头。

弗·奥尔洛夫
⑧

 ，苏联1965年出版的茨维塔耶娃一卷集序言的作者，依我看来，不恰当地指责诗人，说她“狠毒地背离了人民的雷鸣电闪般的自然力”。狠毒，这已经接近于残暴，而用普希金的话说：“天才和残暴是两件不相容的东西。”茨维塔耶娃从未热衷于政治上的狠毒——她是一个非常伟大的诗人，决不至于此。她对革命的感受是复杂而又矛盾的，但是这些矛盾却反映了相当一部分俄国知识分子的彷徨和求索，他们起初欢呼沙皇制度的崩溃，可是后来看到祖国内战血流成河时又从革命那里退缩了。

本来是白色的，却变成了红色的：

那是鲜血把他染红了。

本来是红色的，却变成了白色的：

那是死神把他涂白了。

这不是狠毒，这是悲恸。

茨维塔耶娃在流亡国外时感到如此艰难并不是偶然的，因为她从不参加政治暴行，而且超然地置身于一切派别和集团之外，为此她也曾受到当时的时尚倡导者的中伤。他们愤愤不平的是，她不仅在政治上独立不羁，而且在艺术上也独立不羁。他们死抓住过去不放，而她的诗却向往未来。因此她的诗在过去的世界里便无家可归了。

茨维塔耶娃不得不返回俄罗斯，她也确实这样做了。她这样做不只是因为她在国外生活极度贫困。（读到茨维塔耶娃给捷克女友安娜·捷斯科娃的信令人心寒，茨维塔耶娃在信中请求给她往巴黎寄一件像样的衣服来，以便出席一次千载难逢的音乐会，因为她没有可穿的衣服登台朗诵。）茨维塔耶娃这样做不仅仅是因为这位语言大师离开语言环境就无法生活。茨维塔耶娃这样做不仅仅是因为她蔑视被她在《报纸的读者们》、《捕鼠者》中痛斤的她周围的小资产阶级世界，不仅仅是因为她仇恨她在自己的捷克诗作中所愤怒声讨的法西斯主义。茨维塔耶娃未必是想为自己寻求“家的安逸”——她寻求家园不是为了自己，而是为了她的儿子，而且主要是为了她那众多的诗歌孩子们，她是它们的母亲，而且尽管自己命中注定无家可归，可她知道她的诗歌的家园是俄罗斯。茨维塔耶娃的归来是作为诗歌的母亲的一个行动。诗人可以没有家，诗歌却决不能没有家。

1977

（苏杭　译）





注释：


①
 这是一句英国谚语。


②
 丹特士（1812—1895）：法国保皇党分子，杀死普希金的凶手。


③
 俄语中删节号为3个圆点。


④
 玛利乌拉：普希金的长诗《茨冈人》中的一个人物，为了爱的自由弃家出走。


⑤
 卡·巴夫洛娃（1807—1893）、米·洛赫维茨卡娅（1869—1905）：均为俄国女诗人，她们的诗作局限于个人狭小的圈子里，多写爱情。


⑥
 卡拉拉：意大利中部托斯卡纳省的一个城市，开采白色大理石并加工和输出。


⑦
 这句话含贬义，意即拍马屁。


⑧
 弗·奥尔洛夫（1903—1935）：苏联文艺学家。





【赏析】

叶夫图申科说俄罗斯杰出女诗人茨维塔耶娃是“一位伟大的女性，或许是曾活在人世间的所有女人之中一位最伟大的女性”。茨维塔耶娃的朋友都说，很难为她画出一幅肖像来，在不同的年龄段见过她的人都异口同声地道出了一个总的特征：与众不同。《诗歌决不能没有家……》就是俄罗斯作家叶夫图申科为这位“尽管自己命中注定无家可归，可是她知道她的诗歌的家园是俄罗斯”的女诗人勾勒的一幅立体的肖像画。

茨维塔耶娃（1892—1941）出生于莫斯科，父亲是一位欧洲知名的艺术理论家、艺术博物馆的创始人和经理，母亲是音乐家鲁宾斯坦的学生，具有罕见的音乐才能。茨维塔耶娃是在文化世界，在书本、音乐、幻想的世界中长大的。6岁起她就开始写诗，16岁时开始发表作品。18岁时出版的第一本诗集《黄昏相册》成为这个年轻的女中学生向不朽的文学殿堂迈出的第一步。勃留索夫、古米廖夫、沃罗申这样的著名诗人都注意到这本诗集，并给予了赞扬。革命前，俄罗斯已经出版了她的三本诗集：《黄昏相册》、《神灯》、《选自两本诗集》。

十月革命开始后，一连串悲剧在茨维塔耶娃的生活中上演。丈夫是“志愿军”军官，并随这支部队的余部流亡国外，命运未卜；小女儿由于饥饿而夭折；自己颠沛流离，生活没有保障。在创作上，她的诗集《里程碑》没有得到读者的理解，对她评价很高的曼德尔施塔姆也在《文学的莫斯科》一文中对她的诗作出了尖锐的批评，强调主观抒情诗在历史巨变时代的不合时宜。

在1922年的5月，茨维塔耶娃离开莫斯科，投奔丈夫，从此开始了17年侨居国外的生涯。侨居时期，茨维塔耶娃精神上极其孤寂苦闷。她认为自己远离了俄罗斯和俄罗斯的大地，而诗歌是决不能没有家的。由于思念祖国，她心焦如焚，用嘶哑的声音吼叫着：

思念祖国啊！早已

被揭穿的纠缠不清的事！

对我来说哪都一样——


在哪儿
 ——都是孤苦伶仃，

提着粗糙的篮子，

沿着什么样的石头路走回家去，

而且不知道，我的家——

成了医院或者兵营……

她甚至写出了仇恨家园的诗句：“一切家园我都感到陌生，一切神殿／我都感到空洞……”这是爱到极致才生发出的怅恨。茨维塔耶娃那些最优秀的短诗、长诗和悲剧都是在侨居国外期间创作的，所有这些作品都是关于祖国的。俄罗斯，俄罗斯的历史，那些奋起反抗的英雄们，那些茨冈人，还有莫斯科和那些教堂，都始终留存在茨维塔耶娃的血液中。在组诗《莫斯科诗篇》中，莫斯科是“自由的梦，教堂的钟声，瓦岗口清晨的朝霞”。强烈的怀乡之情，使她喊出了这样的诗句：“我亲吻你的胸膛，莫斯科的大地！”

“独在异乡为异客”，她也并没有背叛过自己的原则，即不出卖诗才的权利和诗的诚实。因此她没有追随任何文学团体，一直远离错综复杂的文学圈子，并与俄罗斯侨民圈子决裂。因为生活举步维艰，茨维塔耶娃终于在1939年6月回到了莫斯科，迎接苦难和灭亡。女儿与丈夫先后被捕，国家文学出版社拒绝出版她的诗集，赤贫的生活以及回到祖国怀抱后依旧挥之不去的孤独感，让她下定决心走向死亡。1941年8月31日，茨维塔耶娃自缢而终。

“月亮将这样消融，白雪也会融化，当这年轻的，美好的世纪悄然而过。”这是茨维塔耶娃《做温柔、疯狂、喧闹的女人……》中的几句诗。这简直就是她自己命运的写照。这位年轻时即写下“我的诗句，就像珍贵的美酒，将迎来自己的时代”的伟大诗人，毅然地逃离了这个纷扰的世界，而她的诗歌将会永远地流传下去。

茨维塔耶娃生前十分喜爱大海。大海广博深邃，既有平和静谧，也潜藏着波涛汹涌，这极像诗人自己的一生。茨维塔耶娃的名字玛丽娜，在俄文中恰好又有“海景画”的意思。她曾说：“我的事业是——背叛，我的名字叫——玛丽娜，我是大海一片轻盈的浪花。”是的，在诗歌的海洋中，曾经有过一片美丽的浪花，那就是俄罗斯女诗人茨维塔耶娃。

（杜凤娇）


幻象

［俄罗斯］拉斯普京





我开始在夜间倾听一种声音。似乎有人在拨动一根长长的、越过整个天空的琴弦，那琴弦发出了纯净的、怨诉的、让人陶醉的声响。一阵声浪刚刚逝去，另一阵声浪又单声部地、声音犀利地响了起来。我躺在那里，完全醒了过来，我全神贯注，内心充满了担忧，我在仔细地倾听：这究竟是不是我的幻觉？可是，幻觉可以出现一次，出现两次，却不可能每天夜里都不停地出现。幻觉也可以出现在白天，可白天我却从没有过这样的幻觉。我清晰地听到，在我头顶上方的什么地方，琴弦被有意地、小心地拨动了，发出一阵响声，然后，这响声又绵延为一个微弱的、忧伤的颤音。我不知道，究竟是这个响声惊醒了我，还是我稍稍提前地醒了过来，为了从头到尾地倾听这个响声。奇怪的是，那只小闹钟就放在身边的床头柜上，可我一次也没去看它那发光的表盘，我只要转过脑袋去，就可以确定，我每天是不是在同一个时刻醒来的。一个不知道从哪里传来的声音，一个不知道在传达什么的信号，在将我迷惑，我全神贯注地倾听着，倾听着那个隐秘的、有待破译的声音，而把其余的一切都抛在了脑后。这里没有恐惧，而那会使我惊呆的唯一东西，就是一种期待：接下来会怎么样呢？

这是什么？——莫非，他们已经在召唤我了？

在这样的时刻，当那哀怨的召唤突然响起又渐渐远去，我就做好了面对一切的准备。我感觉到，这是在喊我的名字，在做一次尝试。没办法：看来，就要轮到我了。在我30余年的写作生涯中，我曾多次有过这种严阵以待的感觉，认为这种感觉是可以信赖的，是不会出现什么变化的。我进入了角色，自我献身地、完全真诚地扮演着这一角色，我的全部生活都在让我自己相信，在我死亡的终点线之前，还伸展着一片无穷尽的远方，还有着无穷尽的享受，享受生活的欢乐。但是现在我明白，关于无穷尽的骗局已经结束了，在我们那一辈人里头，已经没人比我更年长了，我的目光越来越多地转向内部，为的是分辨出道别的风景。我还能产生强烈的情感，还能做出果敢的举动，我的双腿还能轻松地迈动，我还没有丧失行走所带来的乐趣，但是，干吗要说假话呢：抖擞的精力已经无处可以获取了，前方的一切，都是枯燥乏味的生活。我越来越经常地遭遇孤独，发现自己独自待在四堵墙之间，这四堵墙壁我已经很熟悉了，可它们却不是我主动选择来的，而似乎是某种外力强加给我的。我在那里寻找一些可爱的物件，寻找自己的东西，为的是更容易地习惯起来，但是，没有一个亲人前来看我，我也没在等待他们，一连数个小时，我就透过那扇巨大的、占据了整面墙壁的窗户，看着窗外那一成不变的风景。

就连那风景也是熟悉的，只不过我无论如何也想不起来了，是在哪里见过这样的风景。我到过很多地方，我所见到过的许多东西，都曾让我沉湎其中而不能自拔，怀着深深的爱恋，噙着感动的泪水，甚至甘愿就融化在那风景之中，追随那些先行者，他们在我之前就已经融化在那里了，并添加上了美和静逸。也许，这某种东西来自转瞬即逝的、明亮耀眼的过去，来自那些在心中留下了烙印的视觉印象，——我不清楚。

这“某种东西”出现在秋天，出现在深秋。

我喜欢“大自然豪华的凋零”
①

 ……又怎么能不喜欢它呢，既然这整个年头仿佛都一直在养精蓄锐，做好准备，以便在低垂的、似乎也同样沉重起来的天空之下，展示出大地在摆脱了重负之后所披上的那身奇异装束。森林泛出一片火红，杂乱的青草垂下沉甸甸的草茎，散发着清香，空气像水流一样漫过阳光下的低地，激起一片沙沙声，带来一阵苦艾味；远方静卧在清晰、柔和的地平线上；田头，林边，山脊，——全都披上五彩缤纷的衣裳，跳起圆圈舞，它们端起姿势，忧伤地、小心翼翼地迈出脚步……一切都在坠落，种子和果实在纷纷坠落，铺满了大地。“老娘们的夏天”如今变得年轻了：
②

 春天挤进了夏天，夏天又挤进了秋天，九月里还是满眼绿色，一片芬芳，感觉不到秋的气息，而与此同时，白雪却在毫不迟疑地做着准备。圣母节
③

 过后一个星期，就会有寒流袭来，然后就是潮湿的日子，人们辗转反侧，苦不堪言。然后是彻底的干燥。于是，那些还保留着其装饰的一切植物，就会抖落出一阵彩色的落英雨，表露出它们那普遍的、敏感的忧愁。在这样的日子里，是最容易想起上帝来的。

就这样，我最亲近、最喜爱的季节到来了：我的秋天。它在风雨之后走来，它遍体鳞伤，衣不遮体，它静静的，经受了激动和痛苦，顺服下来的它，已处在半昏迷的状态之中了。弱化了的阳光仍能让人感到温暖，空气却似乎凝固了，最后的秋叶也缓缓地落下，随风飘舞；土地变成赤褐色的了，枯草倒伏在地面上，在那高高的、睡意惺忪的天空上，几只留下来过冬的大鸟在舒缓地、庄重地盘旋。紧贴在地面上的薄雾散发出甜味，干燥的、白色的蛛网若隐若现，河中水面泛着死寂的微光，夜空中的流星雨也失去了夏日的亮度，不再显现了；一幢幢低矮的农舍散落在村子的各处，就像是深深地扎根在冬天的大地上。一切力量都是向下的，倾向于大地……太阳带着苍白的夕阳徐徐落下，黄昏则久久地沉睡，不时亮出几丝白日的余晖。这是一个非常特别的、难以猜透的时候；在这个时候，季节的成分死去了，某种永恒的、权威的、最后审判性的东西却降生了。

就这样，在这个我不知如何走进来的房间里，在这扇宽大的窗户前，我看到了这明亮的晚秋，它紧紧地拥抱了伸展在我面前的整个世界。究竟是在什么地方，这片风景永驻我心，以便一次又一次地复现，我再重复一遍，我记不清了。或许，这风景我从来都没有见到过，它是由一支能自动记录的笔在我的脑海里下意识地描绘出来的；在那沉湎于想象的成千上万个小时里，由我所创造出来的画面难道还少吗，——说不定也会出现那样的时刻，想象会不请自到，不需要我冥思苦想，便会自动地把我变成它的主人公。

我发现自己置身在一个不大的房间里，两侧是两堵墙，对面是一扇窗户。面前的窗户是落地式的，从地板直抵天花板，背后则是一扇又高又大的门，是双扇的，上面带有三道装饰框和两个别致的铜把手；在那扇门的后面，也应该有着个什么巨大的东西。但不知为何，我却一次也没有想起要到那后面去看个究竟。我的位置就在窗前，在一把低矮的轻便扶手椅上，这是一把旧椅子，已经被坐坏了，扶手也破损了。这把椅子是我的家具中的一种，它和屋里的其他那些东西一样，不知怎么流落到了这里，与我和这个房间和平共处了。这把椅子早就该扔到垃圾堆里去了，可是，我已经习惯了这些东西，害怕与它们分开。它们中间包含了太多的我。当我躺进这把椅子，屁股几乎挨着地板，我就会觉得自己很舒服。

右面的墙边，立着两个做工很粗、但很结实的深色大橱柜。我怀疑，这两个橱柜是特意找来的，以免贬低了我那把椅子的长处。这两个橱柜都不是我的，但橱柜里却装着我的一部分家庭藏书，这些书似乎是我自己挑选出来的，都是我最爱读的。对面那堵墙边，也立着同样的一个橱柜，里面摆的是我的玩具——从世界各地带回来的小钟收藏品，这些小钟千奇百怪，各式各样，有玻璃的、陶瓷的，也有黏土的、木头的，有铜制的、铁制的，也有石头的。在它们中间也同样包含了太多的我：在工作之前，我喜欢看看它们。在我感到心满意足的时候（这样的时刻很罕见），我就会走近它们，久久地欣赏着，直到听见那些温情的、婉转起伏的混声，那些声音在重复着我的话语，在补充着我的话语。在我碰触到那些小钟之前，最初的声音就响了起来，它是由一个包着红头巾的玻璃姑娘发出的，那块红头巾在她的下巴下面系了一个结，在她肩膀上横着的那根小扁担上，吊着两只很小很小的水桶。就是从那两只小桶里，传出了一阵水晶般的水声。随后出场的是一个好汉，他头戴一顶翘檐草帽，就连那只道出问候来的小舌头，也隐藏在了那顶帽子的下面。在这之后，我便让整个钟的王国都颤动起来，祝我健康。要知道，用这样的方式很能满足虚荣心。

这不是回忆的房间；而且，我似乎也丧失了回首顾盼的可能性。我置身于此，是为了另一个目的。无论是在房间内部，还是在窗户外面，一切都被一双双人的手或非人的手抹上了一层忧伤、严峻的单调色彩：一个长方形的、狭小得仅够一人独处的居所，变成了一个狭小的、向前突出的、面对着一条出路的世界。

然而，这个世界是百看不厌的，就像你那永恒的故乡。

左边，是河的支流，那条河不太大，它蜿蜒曲折，如今已完全安静了下来，河岸很低，岸上长着几株白桦树，它们三三两两地把根扎在一起，落光了叶子，垂下了树梢。右边，在那个光秃秃的、一侧露出红色黏土的山冈后面，是散落在山坡上的几丛茂密的小松树，在它们的后面，则是高高的、波浪状的地平线，是耸立的森林。在河流和山冈之间，有一条乡间土路，小道还没有被碾平，路中间还留有一些干枯的、被压扁的野草。小路蜿蜒而去，随着河流的弯曲而弯曲，随后潜入一片低地，越过河上一座黑色的小木桥，最后消失在对岸那片白色的乱石间。只是在小桥前方一公里左右的一块坡地上，小路才重新显露了出来，——它已发生了惊人的变化，变得又平又直，灰色的路面闪闪发光。

这突然发生了变化的道路让我感到不安。离我很近的道路此端，杂草丛生，勉强可以通行，无论如何也难以将它与道路的彼端联系在一起，那彼端宽阔齐整，井井有条。无论用什么样的纽带都难以将这道路的两端联系起来，新的一端一准会挣脱旧的一端，就像老爷的手会挣脱农夫的手一样。我非常想看一看道路两端的连接处。我还感觉到，如果不得不去踏上那条新路的话，那么，那条新路也许会像自动扶梯一样，是会自动滚动的。不过，那条新路也不是荒无人烟的：在它最初发生变化的地方，在路的右侧，耸立着一株乌黑的百年古松，它体态端庄，低垂着宽大的枝桠，而在那株松树的后面，可以看到一间崭新的小木屋，它泛出琥珀色的光泽，就像是童话中的小木屋，屋顶上只有一个坡面，坡面朝着我这边。同样像是在童话里，那屋里住着一个小老头，他常常出门走到那杂草丛生的路肩上来。可以看到他那颗没戴帽子的白发苍苍的大脑袋，还可以看出，他的个子并不高。可是从我这里看不清楚，他的脸朝向哪边，他在观察什么，然而，如果长时间一动也不动地站在那里，那就一定是在观察什么，一定是在急切地等待着什么。

这阵非尘世的、昏昏欲睡的严寒已持续了一天，这严寒完全是咒语性质的，是一只算命的手给招呼过来的。白桦树如此温顺、如此美丽地躬身面对河水，小河如此惺忪地潺潺流淌，在那道路消失之处的河岸上，石头如此忧伤地泛着白光，就连右边那些散落在山坡上的小松树，也带着可笑的匆忙而僵住了，于是，在一阵甜蜜的愁苦之中，我的心一阵发紧，非常想去看一看，去看一看。这是什么，是生活，还是生活的继续？太阳很安静，很孱弱，带着一个清晰的、五彩的日晕，干燥的、轻雾似的薄云静卧在空中，似乎扎下了根，似乎失去了轮廓。而在地上，落叶已经埋进了土壤，再也不能飘飞，再也无法喧嚣了。落了叶的森林并不显得赤裸，并不显得可怜，它已经及时地换了装。在森林的上方，在山冈和小河的上方，掠过一阵悠长的、哀伤的叹息，这叹息越来越轻，越来越弱。

就这样，你坐在窗前这把舒适的破椅子上，时而看着眼前的风景，时而看着自己，已分辨不出彼此，也无法将所见到的一切梳理为连贯的思绪。天空慵困地泛出幽蓝，黑暗自大地慢慢地腾起，渐渐地，我的房间也被黑暗所遮蔽了。我已经习惯于黑暗了，我要说一声：这是我的黑暗。

突然，出现了第二个幻象，幻象中的幻象，我开始看到，自己出门来到原野上，转身走向小河，在那儿，一株株高大的、树皮很厚的白桦静静地站着，从根部分裂出好几支树干，那一根根光秃秃的树枝，忧伤地伸展着，还将被疾风所折断……我站在白桦林中，想道：它们是否看见了我，是否感觉到了我？也许，它们同样在等待？这已经不再是什么植物界的奇谈怪论了，人、树木和鸟儿，我们都被拴在同一条生物链上，我们有着同样的生命意义。在上了年纪之后，见一棵树木倒下，往往就会伤心不已！

在那条水波不兴、十分静谧的小河旁，我穿行在白桦林间，向那座小桥走去，走在坚实的大地上，真叫人高兴，接着，我下到坡底的卵石滩上，脚下响起一阵哗啦声，这里的水流要更急一些，也更清一些，——然后，我重新回到坡上，走上小桥，小桥的两侧，躺着几根被截去头尾的原木，算作栏杆。这些原木早就躺在这里了，已经发黑了，木桥的桥面也已发黑，这座小桥已经被所有的人所遗忘了，因为，自打我住到这里以来，我还从未在这座桥旁见到过一个人影，这座忧伤的小桥，它在久久地等待着什么……然而，它究竟在等待什么呢？干吗要建这座桥呢？我坐在桥栏杆上，想看看河上这个世界的两侧，看看道路所通向的对岸。我久久地坐在那里，克制着那种欲走过桥去、踏上那些白色圆石的愿望。甚至在我的想象中，我都没敢那样做。空气起伏跌宕，就像一股强大、隐秘的气息，吹拂着我的脸庞，黄昏的阴霾凝固了，右边森林那尖尖的柏树树冠变得更暗了。“好的，好的。”我轻轻地说道。我觉得，说了这句话，我就会闪出亮光来，就像一个远远就能看见的亮点。

后来，我发现自己是坐在扶手椅里，但我在继续思考：要知道，在我没能走出这个房间之前，实际上已先出去了一趟。我没敢越过那座小桥，可我其实已经站到了那桥上，从那儿看着那条消失在乱石间的道路，从那儿寻找那些即将出现的陌生感受。也就是说，我还是迈出了一步。这究竟是好还是不好，我不想去寻找答案，我仅仅是发出一声叹息，让自己挪动一下位置。天色完全暗了下来，该回家了。我在这个房间里，在回家的半途中，可是家如今究竟在什么方向，我却越来越搞不清楚了。

我坐在这里，已经分辨不清窗外的任何东西了，只能看到森林那浓重的轮廓，我不时摸一摸自己，看自己是不是还在这里，我在半睡半醒地思考着这样一个问题：如果我走上了那座小桥，那么在此之后，夜晚的钟声是否就会变得更近、更执拗呢？

（刘文飞　译）





注释：


①
 这是普希金的抒情诗《秋天》（1833）第七节中的一句诗，此句的上下文为：“忧伤的季节！眼睛的陶醉！／我喜欢你那道别的美丽——／我爱大自然豪华的凋零，／森林换上红色和金色的外衣，／林中是风的喧嚣和清新的气息，／天空覆盖着波浪般的阴霾，／有罕见的阳光，早来的寒冷，／还有白发冬天在远处的威胁。”


②
 “老娘们的夏天”（бабье пето）：在俄语中意为“小阳春”或“晴和的初秋”。作者在这里用了一个双关语。


③
 圣母节：在俄历的10月1日，公历的10月14日。





【赏析】

如诗如画的文字勾勒出如梦似幻的场景，面对心灵的独语展现出作者老之将至时对死亡的复杂体验，这就是拉斯普京的散文《幻象》，一首充满梦幻气息的空灵心曲。

作者在夜间仿佛总会听到一种异样的声音，他深知那是死神的召唤。这一召唤出现在他最热爱的秋天，出现在年华将逝，也是使人最容易想起上帝的深秋日子里。但作者没有恐惧，只是做好了面对一切的准备。他“怀着深深的爱恋，噙着感动的泪水”，向山冈、河流、树木等如画的风景作最后的道别。在幻象中的幻象里，作者走上了那座扑朔迷离的小桥，任思绪游离于象征生与死的小桥两边。他最终克制住了走过小桥的愿望，在对“家”的迷茫中重归于现实生活。

在拉斯普京看来，死亡不是令人恐怖的地狱，不是令人悲痛欲绝的末日，而是一种人生之路上的壮美。作者以一种异常平静的语调，刻画出死亡将近时内心坦荡悠然的状态，使我们看到了他在面对死亡时的镇静与洒脱。作家对于死亡的体验与思考也更加明晰地展现在我们面前：个体的生命尽管姿态万千，但最终都要归于死亡，消逝于苍茫烟海中。不用无奈，无须惧怕，因为丰富的生命体验早已穿透死亡，只要以一颗从容之心泰然处之，便会参透生与死的微妙联系。

然而，虽然拉斯普京将死亡描摹得异常温馨，他仍然在连接生死之界的小桥上徘徊，没有决然地走过桥去。这并非是由于他的胆怯，而是出于对家、对故乡的无比留恋。作者在文中几次写到他生活的房间，那里有他熟悉的桌椅、喜爱的书籍、珍藏的玩具。他深情地表示：“我已经习惯了这些东西，害怕与它们分开。它们中间包含了太多的我。”其中寄托着作者无尽的回忆，令作者不忍离开。更重要的是，这房间连接着像永恒的故乡般的世界。家与故乡，是创造生命、温暖生命的地方，是人们可以体味爱与温馨的地方，更是作者心底最柔软的一片绿洲。对故土的深情厚爱，令作者在生死间徘徊时产生了“该回家了”的念头，这说明作家对生之留恋，对人类、对生命的关爱与珍惜。

弗洛伊德认为，文学充满梦幻，它不仅可以展示作者的梦幻与创作关系，而且可以显示其中隐喻的、象征的、意象的、引申的意义和无意识结构；文学显示出来的不是实在，而是幻境和梦幻，梦幻比幻境更居于深层，批评通过幻境而展示梦境，能够更加突出文学的特殊性及其意义。从这种意义上来看，拉斯普京看到的“幻象”是他心灵的产物。他通过一种梦中才会出现的幻象描摹自己对于拥有缥缈特质的死亡的体验，恰如其分地表达了其赋予生与死的象征意义，从而借助文学这种形式实现着自己执著的理想，抒发着自己对于人生的感悟。

（张　丽）


梦

［法国］普鲁斯特





“你为我哭泣，我的嘴唇啜饮你的泪水。”

——阿纳托尔·法朗士

我委实记不清星期六（4天前）我对多罗西·B夫人的评价。确切地说那天发生的是这么回事：大家正好在谈论她，我也直率地说我觉得她缺少魅力，也不风趣。我想她的年龄在二十二三岁之间吧。除此之外，有关她的情况我所知甚少。当我想起她时，没有任何栩栩如生的回忆出现在我的凝思中，映入我眼帘的唯有她姓名的字母。

星期六我睡得相当早。然而到了两点左右，风刮得紧了，我不得不起床把一扇没闩住的百叶窗关好，是它把我吵醒的。我稍稍回顾刚才睡着的那一小段时间；驱走了疲劳，没有不适，没有梦，我很欣喜。我刚刚重新躺下，便又马上入睡。过了一段难以估摸的时间，我渐渐地醒来，确切地说是渐渐醒在一个梦的世界里。起初，我无以区分这个梦幻世界与平时睡醒后才感觉到的真实世界，这个梦幻世界是那么的清晰。我躺在特鲁维尔的海滩上休息，这海滩同时又成了一个陌生的花园里的吊床，一个女人脉脉含情地看着我。她便是多罗西·B夫人。比起早晨我醒来认出了自己的卧房时，我并未感到更为惊讶。不过，那时我对梦中的同伴那神奇的魅力已没有更多的感受，她的出现曾激起过我的对其肉体和心灵的强烈渴慕也减弱了。当时，我俩神情狡黠地对视着，正在创造一个幸福和荣誉的奇迹，对此，我们心照不宣，她是这个奇迹的同谋，我对她充满了无限的感激。可她却对我说：

“真傻，谢我干什么，难道你没为我做同样的事吗？”

这一感觉（实实在在的），即我也为她做了同样的事，使我如痴如醉，仿佛这象征着最亲密的结合。她用手指做了个神秘的示意，并微笑着。我好像已经和她融为一体，明白她的意思：“你所有的敌人、所有的痛苦、所有的遗憾、所有的怯懦不是烟消云散了吗？”我尚未开口，她却听见我在回答：她轻而易举地成了胜利者，摧毁了一切，痛痛快快地吸引住了我痛苦的身心。她挨近我，双手抚摩着我的脖子，慢慢地撩起我的髭须，然后对我说：“现在我们去和其他人接触，让我们走进生活吧。”我心花怒放，精神抖擞地去履行这幸福的约会。她要送我一朵花，于是便从酥胸中央取出一朵黄里透红、羞闭着的玫瑰，将它插在我的衣服扣眼里。刹那间，我为一种新滋长的快感所陶醉。这朵插在我衣服扣眼里的玫瑰开始发出爱的芬芳，那香气直扑我的鼻孔。我发现我这种不为己知的兴奋扰乱了多罗西的神思。正当她的眼皮（我为神奇的意识所支配，竟能感觉到她身上的东西。我肯定）微微痉挛，泪水将夺眶而出之际，我的眼睛里却充满了眼泪。这是她的眼泪，我可以这么说。她靠近了我，仰起的头挨着我的脸颊，我能凝视着她的脸庞，尽情享受那神奇的恩泽和迷人的活力。她从鲜润含笑的嘴中伸出舌头舔去我眼角的泪水。继而，随着她嘴唇发出的轻咂声，她将眼泪咽了下去，我感到仿佛有一个陌生但更亲热、更撩人的吻直接印在我的脸上，我猛然醒来，认出了自己的卧房，就像临近地区暴风雨中紧跟在闪电之后的一声雷鸣，与其说是令人眩晕的幸福回忆接踵而至，不如说它已和确实得让人震惊的虚幻和荒谬化为一体。不管我怎样苦苦思索，多罗西·B夫人对我来说已不再是前一天的那个女人了。我和她的几次接触所留在我记忆中的淡淡的痕迹几乎被抹去，就像汹涌的海潮退却后留下的陌生痕迹。我急不可耐地想再看到她，我出于本能想给她写信，但又犹豫不决。聊天时若提到她的名字，便会使我战栗，使我想起那天晚上之前她那并不出众的容貌——和上流社会任何一个平庸的女人一样，对我来说是无足轻重的——却比那些最高贵的太太或最使我兴奋的际遇具有更大的、不可抗拒的吸引力。我不该主动去看她，而若为另一个“她”，我会奉献出一切。每一个时辰都在一点一点冲淡在我的叙述里已经走样的这个梦的回忆。它越来越模糊，好比你坐在桌旁想继续看你的书，无奈天色渐暗，光线不够——夜幕开始降临。为了再作点回忆，我不得不让自己的思绪稍息片刻，就像在昏暗的光线下阅读，你想再看几个字得先闭一下眼睛。该抹去的都已抹去，尚存的还有我纷乱的思绪，那是回忆的航迹上的泡沫或是它那芬芳留下的快感。然而，这种纷乱的思绪会自行消失，见到B夫人，我不再会激动。何必去对她说那些不为她所知的事呢？

唉！爱情就像这梦一般，带着同一种变颜改容的神秘力量在我心中逝去。同样，知我所爱，但没有出现于我梦中的诸君，请不要给我什么劝慰，你们是无法理解我的。

（华青　译）





【赏析】

普鲁斯特的作品读起来枝蔓很多，没有固定的情节线索，读着觉得吃力，不知道他究竟想说什么给我们听。其实，意识流作品本来就不是讲故事的。如果想听故事，那最好是读武侠、言情和侦探小说。它们都是故事性很强的小说，而且善于玩弄悬念的把戏。阅读它们给人以兴奋和紧张感，知道结局后又会衷心地感到快慰和满足。可是怎样理解《梦》这篇意识流作品，并从中获得乐趣呢？

普鲁斯特大半生都是在回忆和沉思中度过的。他描写的重点是对往昔的追忆和对头脑里各种念头的细细品味。《梦》写的就是由一个梦境引发的种种感触和对这个梦境来龙去脉的追寻。入睡后，“过了一段难以估摸的时间，我渐渐地醒来，确切地说是渐渐醒在一个梦的世界里”。梦是人类潜意识的活动，对它作出准确细致的描绘更为不易。“起初，我无以区分这个梦幻世界与平时睡醒后才感觉到的真实世界，这个梦幻世界是那么的清晰。”作者的技巧是高超的，他对梦中感官的感受尤其精彩。那极其轻微的触摸感，泪珠的颤动，淡淡的花香，无声的微笑……使得整篇散文都笼罩在一种细腻、朦胧的气氛里，这就是普鲁斯特传达给我们的“梦的意识”。这种意识的描绘如此生动逼真，以至于我们要说它是现实主义的，只不过传统的现实主义是对外部世界的描绘，而普鲁斯特却发掘了一个同样复杂的内部世界的现实，从而为后来的文学开辟了新的视野。普鲁斯特疾病缠身，但家境甚好，这为他提供了一个很舒适的室内生存环境，他得以安闲地独自面对自己，展开丰富的内心观察；他又有良好的文学、艺术、哲学和心理学素养，因此他能够深切了解到记忆是怎样被时间篡改的，联想是怎样被现实环境触发的。总之，这是一个活在自己的头脑里的人，是一个懂得如何玩味微妙意识的人。

普鲁斯特的作品就是意识之河的自由流动。而意识流动的关键词是“时间”。意识的流动包括对过去的回忆，对未来的设想，还有不可能发生的幻想，以及当下的意识等诸多方面。这些意识产生的时间是“此刻”，但它们反映的内容却处于不同的时空。所以说，当下的时空在意识层面却是多维的互相交织的时空。也就是说，一个时刻的时空在意识里被丰富地延展开来，如一股泉水由泉眼四溢出来。

因此意识流作品进行的文学描绘，就具有句子冗长、句子结构复杂、句与句之间的关系捉摸不定等特点。有时候，一个念头引发了另一个念头，一个细节推展出另一个细节，一个譬喻又引起了另一个譬喻，让人应接不暇。这样的描述是细线条和高密度的，它提供的信息非常之多，因为甚至有时候我们的脑子里会同时涌现出好几个念头，要把它们都描绘出来可不是一件容易的事。所以，阅读意识流作品时，往往你读了10页，却发现他描述的时间点还停留在原地，故事情节还没有往前挪动一步。这一点会让我们联想到一个拖着沉重裙裾的小女孩，她的双腿被一层又一层的衬裙、长裙、罩袍的裙褶裹住，每迈一步都要被自己的裙子绊住脚，磨蹭半天。但由于意识流作品的精髓是用意识的自由行动代替真实的行动，所以它根本不在乎有没有往前迈步。这样一来，欣赏意识流作品就需要一种慢悠悠的心态，需要读者完全抛弃迫切想看到故事的前因后果的功利心理。最好能像普鲁斯特那样，坐在安静温暖的密室里，一边阅读，一边陷入迷人的意识世界。现实和它相比并不那么重要。而当读者们觉得现实不再重要的时候，普鲁斯特作品的效果也就达到了。

我们大部分时间都是生活在节奏紧张、不容思考的现实里的，普鲁斯特让我们返回到一个自在的世界——意识世界，那个世界的方向是不固定的，你可以走任意的道路，到达任意的地方，但是你走出的每一步都不是急匆匆的，而是一边漫步，一边将探询的目光投向意识的精微之处。这样阅读就能有所思，有所得，而不是单纯的廉价的快感宣泄。于是多维的层面被展开，生活也就开始变得丰富起来了。

（李文潇）


松鼠

［法国］科莱特





战前，我有一只松鼠。它原先的主人在我上车的时候很巧妙地把它作为礼物悄悄塞进我的大衣口袋里，当时我已经相继欣赏然而谢绝了一头滑头滑脑、气味浓重的北美浣熊，一只年满一岁的豹猫，一头四个月大的小母狮和一只像生菜盆一般大、人家向我保证会伸出爪子的名叫阿纳托尔的癞蛤蟆。

我曾在别处说起过这头巴西松鼠，它全身呈深铜绿色，翘起的尾巴顶端和腹部则是红色的。兴许我这样描绘它还早了点儿，其实我对它并没有一个基本的了解，因为，那时我把它叫做“母松鼠”和丽科特。比我聪明的人恐怕也全弄错的……

我一开始就觉察到皮蒂里基确实野性十足，换句话说，它对于人一无所知，竟以为可以无所顾忌。它的身上燃烧着一颗海盗和大王的灵魂，并在它那站起来才22公分长的身体内随意地表现出来。

第一天，它就把波斯猫吓得直哆嗦，而叭儿狗在它面前竟说不出话来。瞧着这个快快活活、疯疯癫癫的家伙一本正经地坐在椅子靠背上，瞪着那双像羚羊般椭圆形眼睛盯着每一样东西，谁会不发抖呢？它一边口中咂咂作响，一边摇晃它那镶有一条“绦带”的可爱的圆耳朵，把榛子壳和它的威风胡乱撒向我那些惊愕不已的小动物。

第一天，它喝牛奶，在我的头发上蹭干净两只手，然后模仿松鸦的叫声，往空中蹦跳。它沿着天花板的突饰奔跑，过一会儿，又趴在一块路易十六时代的地毯上，把一个戴头盔的半裸人物的鼻子吃掉。不过，它并不认为我会惩罚它，又回到我的肩上，梳理我的头发，把冰冷而友好的小鼻子、肉乎乎的舌头在我耳朵下方蹭，它那独特的气息散发出麝香的芬芳。

“它挺好看，可是……它对人亲热吗？”我的男女朋友这么问道。

我觉得，他们这样直截了当地提出问题真放肆，他们的问题总是同样的问题。多么苛刻，而且，对待动物多么卑劣……“有来有往”，可我们又给了些什么呢？一点儿食物，——和一条锁链。

“拴住它，它抓了一团毛线！”

一条在皮蒂里基童年时就箍在它腰周围的锁链磨损了它的毛皮。它那如羽毛般轻盈、如火焰般闪烁、翘在空中的尾巴在跳来跳去时便发出一种如苦役犯戴的镣铐的声音。

“抓住它，把它拴住，它把糖果盒拿走啦！”

它被缚住之后，就把手指长长的手，那一天要洗10次，保养得很好的手塞进钢制腰带和肋部之间，陷入沉思。当我带它去乡间时，我恍然大悟，直到那时，它一直过的是沉闷的城市生活。它没有立刻走出敞开的笼门。它把一双手紧紧贴在胸前，出神地凝视着由花园、草地和大海构成的一片无边的绿色，身体则有规律地战栗，我只能把这种战栗比作生命垂危的蝴蝶的抖动。它的美丽的、如一颗泪珠般凸起的眼睛里映出一片绿色。不过，皮蒂里基已经与我们一道生活了相当的时间，并不指望有过分的恩赐。我牵住链子的另一端，它便随我一起在草坪上行走。在草地上，它干净利落地小便，采摘一粒粒黑色的野果籽。然后，它用前肢攫住一棵鲜花盛开的女贞树底部的枝桠，发疯似的摇晃它，咬住它，仿佛要看看这树枝是不是活的。

这时，它瞧见空中飞过的鸟儿，便伸长脖子向鸟儿致意，这一举动几乎使它离了地面……

然而，那时候它只有一条稍长的锁链。难道不该提防野猫、狗、寒夜，尤其是我放养的4只来回盘旋瞭望的雀鹰吗？那些自由自在地走动的动物渐渐走近它，有时使它亢奋，有时惹它恼怒。它遇见一条脆蛇蜴，耳朵之间的前额上便立即堆起皱纹，竖起了脖子和尾巴的簇毛，血丝也蒙上了暗色水晶一样的眼睛。在我起来调解之前，皮蒂里基已经翻了个空心筋斗，像只好斗的公鸡在空中打了个旋，那蠕蠕而动、并不伤人的小蛇已然躺在地上，断成两截……

但是，对癞蛤蟆，松鼠只是表现出相当反常的厌恶。有时，它向表皮长满疙瘩的、肥肥的雌性癞蛤蟆伸出爪子，显得挺友好地搔它那脓疱状的脑袋，但是，癞蛤蟆却鼓起了肚子，表示抗拒，皮蒂里基气得眼都红了（确实如此），发出刺耳的喊杀声。

它度过了愉快而又充实的复活节假日，它发胖了。除了我敞开给它的榛子、核桃、杏仁外，它还咬了窗帘、镜框的一角，凿穿了一个银匙，整天把一根葡萄枝搂在怀里走来走去，用嘴唇舔着。它轻盈地在我双肩之间蹿来蹿去，往我耳朵里吹气，可是，我讨厌它身上那条链子的声音和它柔软光滑的肋部的周围那一小圈被磨损的皮毛。

五、六月间，在巴黎我那小小的园子里开满了白洋槐花、杜鹃花和葵花。皮蒂里基关在笼子里，把它的可爱的鼻子挤在两条栏杆之间……我知道，我终将打开笼子，解开它的锁链，而且我会想它的。

我给皮蒂里基以自由的时候，我回想起来正是六月，温煦的微风轻轻吹拂，洋槐花和双瓣樱桃花如一条条雪白的斜线在空气中摇曳，而自由了的松鼠却一动也不动，它两只手交叉，久久地、全神贯注地坐在窗台上。它开始做它的习惯动作，把手塞进腹部和链子之间，但它没找到链子。它笨拙而轻轻地跳了一下，估量那根原先拴它的断链带的确切长度，然后，又试着跳了一下，那时，它只是瞅着我。最后，它不安地咳嗽，急急地奔跑起来，然后，消失得无影无踪。

暮霭降临时，我叫唤它的名字，但没有用。可是，夜色深沉时，窗台上面响起了松鼠那轻轻的、朴实的干咳声，它呼唤着我，皮蒂里基像主人似的回到房间。它步履蹒跚，因户外的空气、树木、鲜花和海拔高度而为之心醉。它就着盥洗盆的水嘴畅饮，用一双手梳洗一番，准备床铺——那个它每天晚上打开，然后又裹在身上的毛线团，像粗汉那样嘟囔：“我的床！他妈的，我的床！”夜里，它乱梦萦绕。第二天，我又见到它自由自在地坐在窗边，等待着折断那条其实已不再存在的链子……

那天，它没有离开花园。在杜鹃花、洋槐花丛中，在我那低矮的房子的天沟里，重又开始像人间天堂一般的生活。一群飞来飞去的燕子和麻雀围着皮蒂里基，对它鸣叫，时而用喙吸它，它便咕唧不休，开始蹦蹦跳跳，鸟儿们见它这样，劈劈啪啪地像鼓掌似的舞动翅膀。它欣喜若狂，忘乎所以，追逐我那宝贝猫，把猫从洋槐树那儿撵走，它得意洋洋，像洗瓶毛刷那样蹲在洋槐树上，一脸满不在乎、睥睨万物的神态：“现在，轮到谁啦？”

放假了，我们管不着它啦……皮蒂里基来到花园，在三条小径环绕的几幢住房附近玩耍。它远没失去爱交际的性情，甚至还向那儿的居民施展自己的社交影响，于是，便有人来告诉我：

“皮蒂里基在尼古罗街午餐，吃了高脚盘里的核桃和一些葡萄干……”

“皮蒂里基在维塔尔街躺了两个小时。它坐在钢琴上，听小姑娘学唱歌……”

“有人从埃格隆·勒鲁太太家来，说要看看皮蒂里基有没有带来一把镶银的玳瑁小梳子，它是从小梳妆台上拿走的。埃格隆·勒鲁太太说，如果找不到，也没关系……”

它每天早出晚归，精力充沛，皮毛光亮，因为获得自由的缘故，甚至因为感恩的缘故，它显得神采奕奕，它从不忘记回家，从不忘记向我滥施松鼠式的爱抚和亲吻。这重新开始的世界，这一平衡状态，这野生动物和我们之间的纯洁关系，持续了两三个星期。一天晚上，皮蒂里基没有回来，后来的晚上也没有再回来。我确信，人类的双手又重新攫住了它，攫住它的毛皮，它用来滑跳的柔软的后爪，它那为了伸出脑袋让人抚摸而贴在两侧的耳朵。

正是因为想起皮蒂里基，想起那些生活在我们中间感到别扭，因而悲伤地隐居起来的其他野生动物，我才常常体味到“对人的厌恶”。

（谭立德　译）





【赏析】

野生动物和人之间，究竟应该是怎样的一种关系呢？这是《松鼠》这篇文章抛向我们的一个难题。

科莱特在这篇文章里以满含深情的笔墨描绘了一只名叫皮蒂里基的小松鼠。这是一只“身上燃烧着一颗海盗和大王的灵魂”，野性十足的小松鼠。文章开篇就着力展示了皮蒂里基的无所顾忌。到科莱特家的第一天，这个快快活活、疯疯癫癫的小家伙就把波斯猫吓得直哆嗦，把叭儿狗吓得说不出话来。它坐在椅子靠背上，如同君王一般，把它吃剩的食物和它的威风胡乱地撒向科莱特家的那些小动物们。皮蒂里基对待小动物们是这样，那它对待人又如何呢？

千万不要指望小皮蒂里基对待人的态度会有所区别，我们看到它喝完牛奶在主人的头发上擦干双手，在屋子里面疯跑，咬坏主人珍贵的地毯也满不在乎，认为理所当然。看到这里，我们仿佛已经看到了那只生机勃勃、野性十足的小松鼠，并被它那无所不在的生命力所深深触动。

可就在此时，作者笔锋急转，让我们看看人类是如何对待这大自然的小精灵。“一条在皮蒂里基童年时就箍在它腰周围的锁链磨损了它的毛皮。它那如羽毛般轻盈、如火焰般闪烁、翘在空中的尾巴在跳来跳去时便发出一种如苦役犯戴的镣铐的声音。”这是全文中最能体现作者态度的一段话，充分表达了作者“对人的厌恶”。这段话中充满了冲突和矛盾，科莱特一方面用了大量充满色彩的语言向我们传达了皮蒂里基的美，一方面又让那丑陋的锁链出现，束缚住美丽的小皮蒂里基。小皮蒂里基越美丽、越充满生机，束缚住它的锁链就越丑陋、越残忍。这种美与丑的冲突越强烈，给读者带来的冲击就越强烈。而这种冲击越强烈，就越发表明了作者对人类将大自然精灵据为己有的行为的不齿。

文章接下来又向我们描述了一段被束缚住的小皮蒂里基的生活。它仍然是活力充沛的，即便是戴着锁链，它也还是大自然的主人。终于，在春光明媚的六月，作者解开了锁链，让皮蒂里基重返大自然，并做好了不再见到皮蒂里基的准备。可是，出乎所有人的意料，当夜幕降临的时候，皮蒂里基像个主人般地又回来了。从此，皮蒂里基获得了自由，可却从来没有忘记回家，没有舍弃它原有的那个温暖的家和它的家人们。作者与他的小松鼠之间开始了一段崭新的纯洁的关系，人与野生动物之间和谐而温暖，读者们也不禁为之动容。可是几个星期之后，小皮蒂里基又一次落入了人类的手中，再一次地失去了自由……在看到小松鼠获得自由时的幸福生活之后，我们才更深刻地体会到小松鼠再一次失去自由的残忍，才明白作者“对人的厌恶”。

《松鼠》这篇散文语言朴实，却充满了感情，深深触动了读者的心灵；故事平淡，却峰回路转，让读者的心情随着小皮蒂里基的命运忽高忽低。并在最终让我们明白，什么才是人和野生动物之间的理想关系，以及我们人类对此所负的责任。

（张燮琳）


高师精神

［法国］季洛杜





在一部专门探讨法国文学的书籍中，对高等师范学校竟然一字不提，这可能是极其不公正的。应当对那些并不了解它，甚至对它一无所知的人提出的批评作出反应。因为，高师诚然是以平民百姓为其学生构成的少数国立学校之一，然而，它却给了学生们一套终身的制服，即高师精神。

事实上，高师的确是一所精神学校。我并不以为这个学校培养出来的人都幽默、诙谐，但是，他们富有才智。他们是精神的信徒，也就是说物质的反对者。他们既不接受社会的影响，也不甘忍受身体的约束，他们穿的衣服下摆宽松、透气，使他们得以在这没有空间的生活中自在地活动——而这就是精神。

他们在法国的这种境遇，显然不是绝无仅有的。但是，就多数情况而言，精神状态通常都是依据一种志向或对尘世生活的弃绝而确立的。画家、喜剧演员或作家都听命于他们的绘画、表演或写作。神甫则弃绝了他们所想象的具有侮辱性质的生活的训练。然而，高等师范学校学生一般并不具备什么天赋。而且，很少有批判性。他们的禀性，就是他们的天真。他们仅仅是精神的一代。他们的特点恰恰在于他们忽视现实，他们并不是理解现实，而是因为他们对它毫不怀疑。因此，他们在现实中总是无拘无束。他们无视意识危机，因为他们生来就与意识结下不解之缘，他们的政治趣味，不管是取自左或是右，在娱悦、理论和能力诸方面都达到同样的高度。他们也感觉不到贫穷，因为，对他们来说，只存在精神上的财富，而且，他们持有收藏这一财富的银箱的钥匙：高等师范学校可是一所富豪们的学校。

高师精神并不留给那些借助竞争的机遇而走上宇尔姆街
①

 的人。有一类人无法用考试来鉴定。一般说来，进入任何学校的准备工作，都是一次全身心的投入，是一项人为而随意的加热工作，一项精神能力的体力训练。相反，进入高等师范学校的准备则是一次选择，一种放松。这是精神领域面向富于思想的年轻人的毫不保留的、全面的开放。这就是科学院，是真正的学院，是柏拉图学园，是生命的开端，而不是生命的终结的学院。从这时起，未来的高师学生便上升为同伟大的伦理学、美学和伟大作家亲近的人。他可能显得渺小而平庸，但他属于他们那一类人。他常常把他们的语言说得和写得挺糟，但他只使用这种语言。此时，不难看到这种杂乱的语言可能引起的喋喋不休而又条理不清的毛病，但是，有关的大作家想必喜爱这种语言。问题显然不在于一种恬静的赞赏。甚至也并不总是在于一种非常敏捷的理解。大作家与高师学生之间的关系，更确切地说，是享有盛名的父辈和子侄辈的关系，这些年轻人保持着他们全部的自由，和对先辈们有克制的批评，他们的坦率想必吸引了前辈们；这种血肉关系，举例来说，决不会把拉辛与维克多·雨果连接起来，相反，倒把拉辛直接与某个取得语法教师学衔的高师学生联系在一起。高师全院展现的家族场景是这样的，在那儿，拉辛、帕斯卡尔、蒙田以及其他30位作家的半身像从他们各自的凉廊深情而欣喜地凝视着年轻的高师学生，学生们只穿无领衬衫，在草坪上打滚，承受着狂热情绪的折磨，驱使自己写下关于短短长格诗句中的顿挫或关于阿拉马尼颂歌中隐喻的学位考试论文的第二段落。

这样，人们发现高师根本不是一个人文主义中心。这是那些需要汇聚在一起，过一种特别强烈的个性化生活的人的组合。这是修道院般的准则，犹如无政府主义生活的支柱。要从中了解一体主义
②

 的牢笼，必须像罗曼那样身为一体主义的首脑人物。相反，我却在其中看到一批绝对孤独的人，他们在全身心投入普通的娱乐活动的时候，更突出了自己精神上的孤立。高师学生的特长并非组成社团。他们的特长在于通过自然的调整，把一种臆想的生活，毫无痕迹地、令人惊异地转化为一种最离奇古怪的现实生活。这种生活不会使他遭人轻视，反而抬高了他的地位。高师是一些声称自己最不适合搏斗的人的组合，然而比诸圣西尔学校
③

 的学生，他们战死的比例要高得多，他们出版的书数量最大，但发行量却是最小……我觉得这两个例证足以给这个学校下定义。

高等师范学校堪称一所精神现实主义的学校。

（谭立德　译）





注释：


①
 宇尔姆街：高师的所在地。


②
 一体主义：系20世纪初的法国一种文学流派，强调表现某一团体的一致的精神和心理状态，法国作家于勒·罗曼为代表人物。


③
 圣西尔学校：1686年由曼德侬夫人创办，后在1808年由拿破仑一世辟为专门的军事学校。1944年学校被毁，后在原址又建一所陆军学校和一所中学。





【赏析】

《高师精神》是季洛杜比较有代表性的散文作品。高师指的是巴黎高等师范学校，1794年由国民公会创建，至今培养了许多法国著名的学者、政治家和社会活动家，人才辈出，如开生物学新纪元的亚雷斯和巴斯德，存在主义先锋让-保罗·萨特，自由主义战士雷蒙·阿尤，共和国总统蓬皮杜，总理兼任国民议会主席的洛朗·法布留斯，生命哲学家亨利·柏格森，社会理论家米歇尔·福柯、埃米尔·涂尔干，文学家罗曼·罗兰，等等。作者季洛杜本人也是从巴黎高等师范学校毕业的佼佼者之一。从建立至今的二百多年来，尽管饱经岁月的磨炼，巴黎高师这所古老的学院始终焕发着青春的活力，高扬着探索与创新的旗帜。

以季洛杜在巴黎高师学习、生活的经历来看，他对于这所学府的了解之清楚、感情之深切，不言自明。可是季洛杜在写作本文的时候完全放弃了他身为高师人的固有优势，抛开了那些具体的历史、现状、师资、逸闻趣事、景点掌故，换言之，他抛弃了一篇典型的说明介绍性的散文的惯用模式，进行了新的探索。季洛杜没有一般化地从描摹校园景色入手——尽管他对此十分熟悉；也没有围绕学校的历史夸夸其谈——尽管高师有辉煌的历史可以回顾，而是独辟蹊径，以“高师精神”为写作的重点，以高师的在校学生作为隐性的写作对象，突出高师的精神特质，通过层层的描述，揭示出高师最本真的精神核心，即高师的精神和希望在于那些年轻、富有活力、愿意在未来选择一种精神生活的高师学生。在季洛杜看来，高等师范学校是一座“精神现实主义”的学校，“高师精神”是巴黎高师区别于其他任何一所优秀大学最本质的东西，他把这种精神比作送给每名学生的“终身的制服”。高师精神激励学生在最自由宽松的环境下，自由自在地发展，它允许学生一时的稚拙，但决不降低要求和标准。学生们在拉辛等大师的目光注视下，过着一种富有的精神生活。

季洛杜在法国当代文学史上占有特殊的地位。通常情况下法国作家具有情感充沛、语言细腻、描写具体的特点。但是，季洛杜的作品以其简约精练的语言和清新自然的艺术风格而著称。《高师精神》一文作为一个例证充分验证了这一点。在短短的篇幅中，季洛杜先简单概括了“高师精神”的内涵，并指明高师是一所“精神学校”；而后指出高师学生并非具有卓绝天赋，而是忽略现实、重视精神；巴黎高师不以一次竞争的成功为评判标准，而是一种生活的选择，重视精神领域的开放；它不是一个人文主义中心，而是一群孤独的、富有个性的、过着纯粹精神生活的人组成的群体。最后，用单句独立成段，点明“高等师范学校堪称一座精神现实主义的学校”。首尾遥遥呼应，严谨缜密的语言将“高师精神”诠释得明白晓畅。

（王晓玉）


小巷

［法国］莫里亚克





一说起农村，人们立刻会想到田野、树林、无边广阔的蓝天。可是我记忆中出现的却是一条臭气熏人的小巷，两旁是泥土筑成的墙，中间是牛走的路，人踹上去脚就陷入烂泥和粪便中。在小巷末端，一所黑糊糊的小破屋。几只母鸡在肥料堆上啄食。一捆柳条浸在一只小木桶里腐烂。大门前，一个小孩一只手提着木鞋，一只光赤的脚泡在沟渠的粪尿水中。

“你父母都在家吗？”

孩子看看我，不懂我说什么，转过头去不理我了。我拍门，等了好久。在六月的阳光下，小巷里充满令人不能忍受的恶臭。最后，门开了一条缝。一个瘦削驼背的年轻妇女出现了，缩着肩，披一件肮脏油腻的罩衫。她张着嘴，神色慌张，和刚才注视我的孩子一样，用愚蠢的表情看我。

“我想见见您的丈夫。”

她站着不动，一只手抓着门把。

“您是新来的大夫吧？”她说，“但是，先生，不用费事了，我们没有钱请医生。”

我好不容易听清她的话，字句留在她嗓子里，出不来，好像一个小学生在课堂上，不能或者不敢回答老师的问话。

“我不是医生。您的小叔，在巴黎的小叔，叫我来看你们的。”

她脸上做了一个神经质的怪相，喊道：“路易！”于是她把门开得稍大些。

里边是一间阴暗的小室，墙壁是黑糊糊的，地上是夯实的泥土。霉烂的柳条气味中，混杂着病人的身体以及床单和内衣等的汗酸气。两个小孩子蹲在一个角落里。见了来人，他们突然站起，紧贴着墙站着，手指衔在嘴里，眼睛盯着客人。

妇人说：“是路易叫这位先生来的。”“啊！”男人回答。

这时，我发现在房间最靠里这一边，有一张三面围墙的床。床上一个男子用双肘支起上身，在打量我。这人面色蜡黄，骨瘦如柴，眼睛毫无神色。他撇着嘴，一脸没有善意的微笑。我似乎在他的表情中发现比猜忌更厉害的情绪，一种敌意和按捺不住的忿怒。他双臂抖动起来，好像支不住上半身的重量了，于是他倒卧在没有枕套的枕头上。我向他伸出友好的手，他犹豫了一下，闭上眼睛，用一只发烧的手碰了我的手一下，立刻就缩回去了。

我对他说：“我们以前见过面，那时我们还是小孩子。”“这完全可能。”他说。

我的记忆中出现了一个矮小瘦弱的男子，性情闭塞，容易发怒。他对自己的穷困感到可耻，尤其对于自己父母都患肺结核病觉得不光彩。

这时，他又向我说：“自从那年头以来，桥下不知流过多少水
①

 。但是对各人来说，并非都是一样的水。”

那妇人侧身倚在床柱上，不开口。

我想移过一把椅子来坐。床上的病人头也没有转动，就冷笑着说：“那椅子是瘸脚的。”接着他发出一阵长时间的咳嗽。他的颧颊上出现两块血红的印记，眼睛也润湿了。狂咳平静之后，他在地上吐痰。

“就是这么回事。”他说。

妇人呆坐着，一动也不动。男子问我：“您看见路易了吗？”我回答道：“我是上星期看见他的。是他告诉我……”

我的眼睛渐渐习惯于室内的阴暗。室内惨淡的情况完全看清楚了。一张摇摇摆摆的桌子，两把破椅子。衣服堆在一个角落里。在洗碗槽中，几只肮脏的盘子。这就是一切。

两个孩子重新蹲下来，拖着一只盆子玩，顺着崎岖不平的泥土地，拉上拉下。

“你们有完没有？小捣乱！”父亲大声斥责。他对妇人说：“你管管孩子，别这样呆着不动，像木头人。”

妇人不慌不忙，走近孩子们，给每人一记耳光。接着，她又回到床边。稀疏的淡黄色头发散在她颈项上。孩子们没有啼哭。现在他们用小手在地上摸来摸去。有时可以听见一声吸鼻涕的声音。

我问病人：“您不能起床已经很久了吗？”对方说：“很久了？上帝！自从万灵节
②

 以来，还怎么算得清多少日子？自从万灵节以来，我什么也没有干。老婆和三个小孩子，沉重的负担。”

“有人来看您吗？”

“谁来看我？各人忙自己的事。再说，您愿意谁到这窝坑中来？在这儿比活埋在坟墓中更难受。什么也看不见。什么也听不见。听倒是能听见！晚上，一群母牛在这条路上踩着烂泥走过来。我听见它们愈走愈近。有时，有的母牛站住不走了。我再细听，啪啦一声，牛摔倒在烂泥坑中了。”

妇人笑了起来。笑声有气无力，听起来像喘气。

男人责问她：“你怎么回事，你？”

笑声停止。妇人说：“怎么啦！我不知道。我笑了。”

男人耸耸肩，没有恶意地说：“疯婆子玛丽！”
③



“幸亏万事都有个完。”
④

 他喃喃地自言自语。

一个蓝色的大苍蝇冲着窗户嗡嗡地飞。我看见两个孩子中的一个爬过来，慢慢地举起手来，一下打在苍蝇上。当孩子把手收回去时，玻璃窗上留下一摊血污，像一颗略带红色的星星。

这时，我听见在远远的地方，仿佛在另一个村子里，晚祷的钟声开始响了。同时，所有的大车开始离开草原。头一天，也在这时刻，从邻近山丘上，我发现这个村子和它周围的田野，我心中曾经想，这儿的风景线条如此纯净，没有任何别处可以与之媲美。在那时候，我的小女儿在自由的空气中玩得很疲乏了，回到自家门口，身体靠在门槛上，让一位老年妇女对她温存爱抚了一会儿。

在眼前这房间里，两个小孩现在都站起来了，面对我一直没有注意的一架隔板。一个孩子问：“你说吧，妈妈？”妈妈说：“怎么！有什么事？”“请问，我们能不能拿这个玩意儿？”“让你们把它砸碎！”“哦！我们一定小心。你说呢，妈？”

妇人迟疑不决，她问丈夫：“让他们玩儿吗？”

我感觉男人的目光注射在我身上，一种受窘、羞怯与不满的目光。他喊道：“你们让我安静点儿！”接着又咬着牙说：“你们满可以用眼睛看看，不用手去碰它。”

我走近挂在墙上的隔板架。在靠下的几格隔板上，只有一些破布和沾满灰尘的小瓶子。但是在最高一层隔板上，一个水晶瓶塞单独放着，像国王的宝座。那是一块经过精工细雕的水晶瓶塞。从窗口的一角透进来的一道阳光，照得水晶的各个平面闪闪发光。这是这间破烂小屋中的唯一光辉，唯一装饰品，唯一奢侈品。我把它拿在手上轻轻抚摸它。两个孩子注视我的每一个动作。他们长有雀斑的小脸上垂着像亚麻丝一样的头发，张大着嘴和眼睛。妇人急急忙忙赶过来，向我伸出一只不放心的手。我转身向床。床上的男人垂下眼皮。他说：“一个小玩意儿。”接着他冷笑一下，转过头去。在肮脏的被单上，他双手蜷缩着。

“哦！”我说：“这是一块漂亮的水晶。”

男人偷偷看我一眼，好像他怕我在讽刺他。但是妇人开始微笑。她说：“人们可以在里面看见一些东西。”两个孩子中的一个接着说：“对，可以看房子，很大的房子。”妇人立刻又说：“可以看见房子，以及别的，你想看见什么，就能看见什么。它让孩子们高兴。不过他们老想去拿它。到末了，非把它砸碎不可。对，对，他们早晚会把它砸碎。”

她摇摇头，用手摸摸自己的头发，接着说：“这块水晶是从德纳老先生那里得到的。他把它送给我母亲。我们一直保存着。哦，我明知道……”

她沉默了。在寂静中，她继续注视水晶，长时间注视。

最后，男人说：“这一切，都有什么用！”





稍后，我离开小巷。最早几辆载干草的大车吱吱嘎嘎地响着，通过山坡。这天晚上，我散步很久。我是孤独的人吗？我觉得在我周围有许多卑微的人，我的秘密和亲爱的同伴们。在夜幕渐降的时刻，我听到喃喃的呼唤声。我不知道何种悲苦的歌声使我心碎。我记得在大野的那一端，火焰正旺，红光烛天。火焰是从一个牧童堆积起来的荆条和野草中上升的。火焰周围有几头母牛在吃草。一股牛奶气味，湿草和烟火气味，四处弥漫。黑夜已经降临，该回家的时刻到了。孩子用鞭子使劲扑灭火堆。

（罗大冈　译）





注释：


①
 桥下流水：法国谚语，意即光阴不停地流逝。


②
 万灵节：每年11月1日为基督教“万灵节”（或译为“众圣节”）。法国民间风俗，这一天大家去扫墓。


③
 疯婆子：骂疯疯癫癫的女人，多半指少女，类似中国话“疯丫头”。


④
 万事都有个完：意思说，病重了，反正活不长了。





【赏析】

莫里亚克被称为“描绘痛苦的大师”，这不仅表现在他的小说中，他的许多散文作品也能够让读者感受到生活的艰辛与苦痛。《小巷》这篇散文记述了作者看望一个贫苦家庭的故事，通过细致入微的环境烘托、人物刻画向读者呈现了一幅下层人民生活的悲苦画面。

文章开头就描写了小巷的环境：铺满烂泥和牛粪的路，浸在小木桶里的腐烂柳条，还有光脚泡在沟渠粪尿水中的小孩。这些为作者将要写到的那户人家的生存状态作了铺垫。进屋后，作者又描写了屋内的情形：阴暗的小室，黑糊糊的墙壁，混杂着病人身体以及床单和内衣的汗酸气，无不冲击着读者的视觉和嗅觉神经。摇摇摆摆的桌子，两把破椅子，几只肮脏的盘子，则更加显示出家庭的贫穷。

在异常真实的气氛渲染下，这个家庭的成员一一登场：天真爱玩的孩子，懦弱却慈爱的主妇，还有虚弱而阴郁的男主人。孩子们将盘子当作玩具玩耍，却被父亲厉声呵止，受到母亲无可奈何的教训。主妇因为一句话而笑出声来，却被丈夫叫做“疯婆子”。莫里亚克以细腻的动作与神态描写、反映人物性格的对话，将这个几乎没有欢乐的家庭描摹得淋漓尽致。对莫里亚克颇有研究的安德烈·朗利教授曾指出：“艺术家从童年起就开始采集周围人的脸谱、身影和话语；记下他所感兴趣的形象、轶事和谈吐。”这样一种从小练就的能力使得莫里亚克能对人物性格进行准确把握与生动描摹。

此时作家发现了一块精致的水晶瓶塞，“这是这间破烂小屋中的唯一光辉，唯一装饰品，唯一奢侈品”。主妇说可以在里面看到想看见的一切，孩子说可以在里面看到很大的房子。对于他们来说，这水晶就是他们的心灵寄托，里面装载着他们对美好生活的向往。但男主人的一句“这一切，都有什么用”，则把他们又拉回到了残酷的现实。这个插曲让读者体味到一种更加沉重的悲苦与辛酸。小小的水晶只能偶尔带给穷苦的一家人以精神上的慰藉，却无法改变他们的生活现状。读者读到此，仿佛能够真切地感受到那块水晶如同碎裂的声音。

作者在叙述此次探访时，几乎没有主观情感的介入，而是以平淡冷静的笔触进行客观描摹。但实际上，这里面蕴藏着一种更加深远的情感传达。这种情感不是来自作者内心，而是来自生活本身。用鲁迅的话说，是以“不可见之泪痕悲色”来撼动人心。结束了这次沉重的探访后，离开小巷，这天晚上作者散步很久，夜幕中传来喃喃的呼唤声，不知道何种悲苦的歌声使他心碎。这时，他才借景抒情，梳理了自己难以平静的心情。

（张　丽）


胜者为败者立像？

［法国］蒙泰朗





一家报纸报道说，1932年，我曾不揣冒昧，向当时统辖阿尔及利亚—摩洛哥边境的吉罗将军捐了一笔钱，既然这件小事今日已经公开，我就想做些解释了。

我在给吉罗将军的信中写道：“我希望它（这笔钱）一半用于法国士兵的娱乐，一半用于失败的反叛分子的娱乐，既然说到底双方都是尽责而已。不过我怕如此分派会给您带来麻烦。您就酌情处理吧。”

吉罗将军做是做了，但有些改动，他把这笔钱送给了布-德尼波的红十字会。人们看得出，我的意思是让我们侵占其领土的土著人也能享用这笔钱。（再说，如果我说“娱乐”，那是因为一万法郎还能派些用场，分了就毫无用处了。）

出于同样的考虑，今天，我不建议什么，我向法国公众征求对一件事情的看法。

在市长布吕柰尔先生的大力推动下，阿尔及尔市变得一天比一天漂亮。长期以来，正对着布日欧元帅的雕像，城里最中心、最热闹的一块空地上一直等着一座雕像。我想：何不在那里为那些因保卫家园抵抗我们而死去的北非土著立一座像呢？

荷马之前的希腊人在其家园接待被俘的敌人。他们创造了一个词来称呼这些人，意思是：用长矛结交的朋友。

我们也曾相当慷慨地邀请非洲的穆斯林到我们的家里来。

然而我自问：为被它征服的人立像难道不是法兰西的风格吗？在这场争斗中，肯定不是他们来找我们，如果说他们给我们造成了一些损害，那也应该说是光明正大地造成的。

有人会说：“没有一个殖民的民族曾经为被殖民的民族这样做过。”

我的回答是：“我们有一回不模仿他人如何？”

有人会说：“他们抵抗过。这配立像吗？而且还是由我们来立？这合乎逻辑吗？再说，他们应得的我们已经给他们了。”

我的回答是：“我说的不是逻辑，我说的是大度。”

庞培死的时候，恺撒蓄须，以示哀悼。查理五世得知弗朗索瓦一世成了他的俘虏之后，下令禁止一切公共娱乐活动。这可以说是荒谬的。然而善良的灵魂都会肃然起敬。

我所梦想的并非得之于土著人；这要超出于他们之所应得。大度乃是责任之火的外焰。

请听明白。我认为对一个强于我们、充满仇恨、散发着侵略精神的宿敌施以大度是罪恶的。然而我们的穆斯林土著，他们没有武器，没有舆论，既没有国民的力量，也没有政治的力量！

有人还会说：“用您立像的钱给他们建一座医院吧。”这一次我的回答是：“这也行也不行。我永远不会蔑视人世间的秩序。圣地啊！雕像是厕身于激情的峰巅之列的，理当如此。”

我可以提出和支持大量的其他理由。然而我希望在土著问题上打住。这个话题我太知道了，不谈也罢。

这些事情本来是可以提高了声音谈谈的。或者高谈阔论的。我认为那样谈论没有用。让单纯的意义的力量成为表达的全部力量吧。我不想哗众取宠，我只想把事情说清楚。

再说一遍，我不建议什么。我把一种想法公诸舆论。假使我赋予这种想法一种它本不具备的意义，假使这种想法空洞无物，或者不合时宜，或仅仅是胡说八道，那就告诉我吧。我恳求各种意见，谁肯不吝赐教，我将不胜感激。





附记：

1932年，我放弃了发表上面这篇文章的打算，因为我预感到公众会有下列反应：

土著人的反应。——普通人完全不理解。“文明人”的反应是敌视：“我们要教育，正义，选举票，他们以为一座雕像就两清了。”

法国本土的法国人。——右翼：“他说我们打败了阿拉伯人！我们没有打败他们，我们给他们带去了法国的文明，法国的秩序，法国的理想主义，与我们并肩进行法国的战争的荣誉。是他们该给法国人立一座像。”左翼：“他说得对，不过他不是我们的人。别吭声。”

北非的法国人。——狂怒。捶胸顿足，口沫四溅。

外国人。——“法国人的欺骗，无聊，哗众取宠。”“你们瞧我们的尾巴垂得多好看！”（吉卜林《邦尔达·罗格之歌》）

然而，我继续认为我的想法有其可取之处。这就是为什么我决定发表这篇文章。

此外，当此意大利——埃塞俄比亚冲突之时，无论如何应该表明——哪怕是间接地——和谁站在一起。

（郭宏安　译）





【赏析】

《胜者为败者立像？》体现了殖民时代宗主国内难能可贵的民族宽容的心胸。我们不能要求蒙泰朗像今天的人们那样，把民族平等看成自然而然的事情，那个时候，被殖民的民族是被想当然地视作野蛮民族的。那时，“殖民”并不是一个贬义词，相反，在殖民者看来，殖民活动是一项伟大的事业，是传播上帝的光辉，拯救野蛮人于愚昧困苦之中，给他们带去文明和光明的未来。所以，那时被殖民的民族如果有些正当的捍卫行为，那简直就是不知好歹了。在殖民战争里，为殖民事业献身的人是以身犯险的勇士，荣耀归于他们；而土著人都是些可怜人，他们的死亡是无知的咎由自取。因为他们本应当举手欢迎殖民而不是反抗。按照殖民者的想法，土著人是未开化的“孩子”，他们自己则像父母或者导师一样对他们负有管教的责任。这些看法在当时简直是真理。

在上述观点占据法国舆论的时候，蒙泰朗发出“宽容”的议论，就带有了强烈的反殖民色彩。这就是作者在附记里断言这篇文章不会受欢迎的原因。在此，他认为，“大度乃是责任之火的外焰”，对实力悬殊的败者，我们应当给予道德上的慷慨。虽然蒙泰朗仍然肯定法国的殖民事业，肯定殖民逻辑，但他出于文学家的宽怀，能把土著人看作是平等的对手，看作“用长矛结交的朋友”，认为他们的抵抗光明正大，这种想法在当时已属不易。由此他提出要“为那些因保卫家园抵抗我们而死去的北非土著立一座像”。一句话，要“胜者为败者立像”，给倒在地上的英勇的土著烈士们献同样的花。

这种不合时宜的主张当然会遭到社会各界的抨击，甚至被视为哗众取宠，但是作者的态度却是讽刺的。读到最后一段的时候，我们会想象到一张充满嘲弄神色的脸，压抑着自己的愤懑，嘴角露出一丝微笑。而附记里为社会各派作的素描图更是令人忍俊不禁。

这篇文章在辩驳上是巧妙的，他避过了论理过程，直接用“高尚”这个无人敢质疑的武器打击靶子，让反对者不能轻易反驳。整篇文章态度真诚恳切，语言干净利落，而且作者也懂得明智地适时打住，意到为止，免得长篇大论，落个哗众取宠的骂名。

（李文潇）


空话与时髦

［法国］蒙泰朗





拜伦跟一个法国人说：“你们法国人，干什么事都是赶时髦。你们自以为喜欢我的诗，可是25年后，你们就会觉得这样的诗令人难以容忍。”后来这样的事果然发生了。卢梭描述法国人说：“这个善于模仿的民族中大概有许多稀奇古怪的事，这些事简直让人莫名其妙，因为谁也不敢去做。应当随大溜：这是当地表示谨慎稳重时的至理名言。这个能做。那个不能做：这是最高的决定。……所有的人都在同样情况下，同时在那里做同样的事情。一切都有节奏地进行，就像军队在战斗中的动作一样。你可以说这是钉在同一块木板上，或是被同一条线牵动的木偶人。”（《新爱洛依丝》）夏多布里昂也说：“在法国，令人不可思议的是，如果有人听见别人对他的邻居高喊当心传染病，他就会大叫可要我的命啦！”（《墓外回忆录》）

凡此种种，人们还以为自己是思考过的，并且是以新的方式思考的。更有甚者，人们还以为自己已付诸行动。奇怪的是，我们法国人对于前一天自己还鼓吹的东西，第二天便都转过头去不再理会。说起某种生活方式，不论是美妇倩女还是文人学者，动辄斩钉截铁地宣称它已经“过时”，不屑一顾；其实他们自己就是在这样的生活方式中培养成长的，他们的一切都是靠这样的生活方式得来的。至于青年人，在他们一生的这个关键时期，都有一种特殊的病态：凡是在他们之前已经发明创造过的东西，他们每一代人都要得意洋洋、气势汹汹地重新发明创造一番。

精神和道德的风尚不是自然发生的。通常它们都是经过各方面共同酝酿之后创造出来的，就像妇女时装一样，完全是由时装行业在确定的日期制造出来的。昔日的宫廷，现在的集团、报纸，甚至是政府，都是制造精神和道德风尚的。民众随着一拥而入：他们的千年梦想就是与人一起共同“思考”。可是，没有什么是比思想更具有个人特点的了，也没有两种思想是相似的，犹如没有两个指纹是相似的一样。民众虽然一拥而入，可是马上又退了出来。





有一天，我在自己编辑的一份法国报纸的“青年”专栏里，看到一幅插画，感到非常吃惊，因为我仿佛在什么地方曾见过这幅画，还不是跟它一模一样的一幅画，而就是这一幅。画面的左侧画的是些英勇的“年轻人”，留着短发的女大学生，背着书包或工具的小伙子（适龄人的联合），他们拳打脚踢地驱赶一些人，这些人朝画面的右面逃去；这都是些滑稽可笑的人物，不仅年岁大（有40多岁，甚至还有更老的），而且大腹便便，胸前佩戴着表链，手上戴着戒指，脚上盖着鞋罩（毫无疑问，这是招人议论的阔绰的象征），头上戴着大礼帽。我终于回想起来在什么地方见过这幅画了，并且经过一番周折，得到了证实：原来插画画家把他以前在人民阵线
①

 的一份报纸上发表过的画，一笔没改地又重新刊登在1941年1月《民族革命》报上。

配有这幅插画的“青年”专栏文章发表在1941年的白色报纸上，是不是在1936年的红色报纸上也刊登过，我没有去核实。但是，我回想起战争爆发后最初几个月里，我常常有一个想法，就是我在画刊上看到的爱国主义图画，其中有一些很可能在上一次大战期间就发表过了。我也回想起1919年至1939年期间，不仅政府每一项略有新意的方针，而且历届新内阁都有一套关于体育教学大纲改革的文献，其中写的全都是同样的内容。这20年里印刷的关于法国体育的全部文献资料，可能会装满一座房屋。最后得到的结果就是到1940年时，各中学每周有两小时体操课，小学每周有一小时体操课。这就是说，在小学里，比1914年每周增加一小时；可是在中学里情况并没有任何变化。





这就是法国的老生常谈病。“世界上的空话犹如田野里的飞虫”（雨果）；可是我常常想，在这句诗里，“世界”这个词可以换成“法兰西”。在我们这个国家里，在大战以前，17岁的毛头小伙子就参加“雄辩”竞赛，这就是说他们在这样的年龄时，对修辞竞赛还一无所知；因此谁仿造得最好，便从一位法兰西研究院院士手里得到一件也是仿造的“艺术品”，而院士本人也在模仿前人。我们的耳朵听到的尽是些空话。可是，我们的懒散怠惰不正是部分地由耳濡目染造成的吗？

当时假若我属于掌握国家命运的人之列，我就会制止这些献殷勤的人叨叨不休地讲些空话。“我的上帝，但愿我的朋友里永远没有这样的人！”我们的民族中已经有一部分人，而且是一部分善良的人，开始对报纸上或电台里那些冗长乏味的文章或讲话不感兴趣了；我在那幅关于“接班换代”的插画中觉察到的，或是在战争初期的其他图画中觉察到的，他们也隐隐约约地觉察到了：这就是空话连篇，口号不绝，浮夸的言辞；虽属“现代风格”，但如今不过是司空见惯的东西；尽管带有时尚的表面特色，但可能在1919年，随后在1924年、1930年（这些年代我只是信口说的……）以同样的话语讲过的东西。

掌握大权的先生们，请你们平息平息那些热衷于鼓动舌簧、舞文弄墨的人的热忱吧！当你们在行动中有所创造时，我确信你们也有创造的时候，如果创造中有什么神圣的东西，千万不要让评论你们的行动的那些人掩盖或搅乱了，因为他们自己便缺少创造的才能。不要让人产生一种印象，仿佛以放送唱片为生的人的时代又回来了，有时甚至是从唱片收藏馆弄来的老掉牙的唱片。他们拼命地，几乎是不自觉地让留声机转动，播送那些希望之歌、信心之歌、沙文主义之歌、阿谀奉承之歌。不要使人产生一种印象，仿佛人们又讲起那些苍白无力的陈词滥调，以为这又成为时髦的东西了；并且以为不论哪阵风刮到法国来，就能把这种风尚驱散，然后再树立起截然不同的风尚。有一天，我在广场的公园里看到一个小男孩，他平衡地走在栅栏的一根掉在地上的铜线上，嘴里还一再地说：“平衡……平衡……”他一遍又一遍地重复，显然像是着了迷（他可能就是未来的内阁成员），一直到真的失去平衡、两脚落到草地上时为止。执掌政权的人们，你们要当心那些空话。如果说的是生动有力的话，就有排山倒海之力；假若是死气沉沉的话，那也会倾覆高山的。请你们记住，与其发出命令又不要求执行，最好还是不要发号施令；同样地，与其说些去掉锋芒的话，最好还是缄默不语。我甚至认为，讲些空洞无物的废话，这种恶习就是造成我们衰落的原因之一：过去有人不论怎样跟我们讲（就像现在一样）世界上最美好的东西，可是谁也听不进去。我有这样一种想法，请你们不要见怪：我们的民族现在已堕入这空洞的深渊之中了。

我们这些蹩脚的作家、搅乱宁静的人，我们意识到，按照民族革命
②

 的道理来看，轰轰隆隆的警喻世人的陈词滥调最后可能反过来断送我们追求的目标。

（蔡鸿滨　译）





注释：


①
 人民阵线：1935年夏，法国共产党、社会党等左翼政党组成共同反对法西斯主义斗争的广泛联合，称为“人民阵线”，第二年成立了人民阵线政府。


②
 民族革命：1940年，法国被德国战败后，维希政府的贝当提出以“劳动、家庭、祖国”为核心的“民族革命”口号，推行卖国政策，力图在法国实行法西斯化。





【赏析】

《空话与时髦》是一篇行文明快的讽刺文章。它的主题仍然直指社会道德风尚问题。

蒙泰朗极有洞见地指出了统治者利用意识形态对社会精神风尚进行构造、引导和控制。何况，法国人素来是赶时髦的民族，他们的精神风尚就像他们的服装一样随着季节变换。人们总爱不经过大脑就下判断，听风就是雨。（这点恐怕各民族都是一样。）这让他们很容易被某种意识形态牵着鼻子走，失去头脑，成为牵线木偶。这种空话满天飞的情况就导致了人们思维的懒惰，以及真正有价值的思想的缺席。而政客们是热衷于制造这些空话的，他们充分利用了人性的弱点。他们知道，哪怕是把醋放在一个漂亮酒瓶里，极力宣传这是一种新酒，人们也会照样当成酒喝的。生活中形形色色的口号标语，每天新出台的、无关紧要的法规政策，总是变换着面目出现在公众面前，但其实它们空洞无物，只是为了安抚人心，提供谈资，制造时尚。

蒙泰朗的目光是犀利的，他呼吁掌权者“要当心那些空话”，“平息那些热衷于鼓动舌簧、舞文弄墨的人的热忱”，“在行动中有所创造时”，“千万不要让评论你们的行动的那些人掩盖或搅乱了”，不要为了达到国内的所谓“平衡”和稳定而试图控制民众的精神风尚。蒙泰朗指出，“讲些空洞无物的废话，这种恶习就是造成我们衰落的原因之一”，“我们的民族现在已堕入这空洞的深渊之中了”。长此以往，社会便会陷入衰落，民族的精神会由于掌权者鼠目寸光的决策和保守自私的动机而退化。掌权者无法再推动社会进步，社会就会反过来给他们点颜色看看，那时他们的权力也就到头了。

这篇文章虽然是从文化的角度入手反对浮夸的时髦风气，但最后却落在了重大的政治问题上，这也体现了作者一向对于社会重大问题的关注。

（李文潇）


希腊礼赞

［法国］马尔罗





希腊的夜又一次揭去我们头上满天星座的面纱，这些星座，阿耳戈斯的守望者在特洛伊城陷落的信号发出时曾经仰望过，索福克勒斯在即将动笔写作《安提戈涅》时曾经仰望过，伯里克利在帕提侬神庙的工地停止喧闹时曾经仰望过……然而这是第一次，透过千载悠悠的黑夜，西方的象征浮现了出来。很快，这一切将成为日常的景象；这一夜，亦将一去而不复返。雅典人民啊，在你那摆脱了大地上的黑夜的精神面前，欢呼那个自从升起于此地便萦绕于人类记忆而不曾被忘却的声音吧：“尽管世间万物终有尽时，未来的世纪啊，当你们谈及我们的时候，你们可以说我们建造了最著名、最幸福的城邦……”

伯里克利的呼吁对于醉心永恒并且威胁过希腊的东方来说，可能是难以理解的。甚至在斯巴达，直到那时为止，也没有任何人对未来说话。许多世纪都听见了这一呼吁，然而今夜，他的话将传到美国，传到日本。世界第一个文明从此开始了。

由于它，雅典卫城大放光明；为了它，雅典卫城向它发问，任谁也不曾这样问过。希腊的精神几次出现在世界上，然而并非总是同一种面目。它在文艺复兴时代尤为光彩夺目，然而文艺复兴几乎不知有亚洲；今天我们知道了亚洲，它就变得更加光彩夺目，也更加令人惶惑。很快，如今日这样的景象将照亮埃及和印度的古迹，让所有神明出没之地的幽灵们发出声音。然而雅典卫城乃是世界上唯一的地方，既有思想活跃，又有勇气贯穿。

面对古老的东方，我们今天知道希腊造就了前所未有的一种人。伯里克利——无论是这个人，还是与这名字有联系的神话——，他的光荣在于他既是城邦之最伟大的仆人，又是一位哲学家，一位艺术家；埃斯库罗斯和索福克勒斯，倘若我们不记住他们也是战士，我们理解他们的方式便会不同。对于世界来说，希腊依然是倚着长矛沉思的雅典娜。而在她之前，艺术从未将长矛和思想结合在一起。

人们可以毫不过分地宣告：文化——艺术和思想的创造物之总和——这个如此模糊的字眼，对我们来说，其含义乃是将文化作为一种培养人的重要途径，而这样做的光荣属于希腊。根据这一没有圣经的文明，智慧这个词意味着询问。从询问中产生出思想对于宇宙的征服，悲剧对于命运的征服，艺术和人对于神的征服。很快，古代的希腊将对我们说：

“我寻找真理，我却发现了正义和自由。我创造了艺术和思想的独立。我第一次让四千年来到处匍伏在地的人面对他的神站立起来。”

这是一种简单的语言，然而我们听在耳中，仍觉得它是一种永垂不朽的语言。





这种语言被遗忘了几个世纪，每一次我们重新听见它，它总是受到威胁。也许它从未像今天这样不可或缺。我们时代最重大的政治问题乃是调和社会正义与自由；最重大的文化问题乃是让最多的人接触最伟大的艺术作品。现代文明和古代希腊文明一样，也是一种发问的文明；但是它尚未找到堪为楷模的人的典型，哪怕是短暂的或理想的，舍此任何文明都不能形成。统治着我们的那些庞然大物仍在黑暗中摸索，似乎尚未想到一个伟大文明的主要目标不仅仅是力量，而且也是对人之所待的一种清晰的意识，这曾是被奴役的雅典的不可战胜的灵魂，它让亚洲沙漠中的亚历山大不得安宁：“雅典啊，为了无愧于你们所受到的赞美，你们要遭受多少苦难啊！”现代人是所有那些试图共同造就现代人的人；思想不知有弱小的民族，思想只知有友爱的民族。希腊，还有法国，只有在对所有的人来说都是伟大的时候才更为伟大，而一个隐而不彰的希腊栖息在所有西方人的心底。我们都是思想的古老民族，我们不应该躲进我们的过去，我们应该创造未来，这是我们的过去对我们的要求。在这原子时代开始的时候，人又一次需要受到思想的培养。整个西方青年都需要记住，当人第一次受到思想的培养时，他是用长矛阻止了泽尔士
①

 并为思想服务的。代表们问我法国青年的座右铭是什么，我回答他们是“文化和勇气”。让它也能成为我们共同的座右铭吧，因为我是从你们这里得到它的。

在这希腊自觉地寻求其命运和真实的时候，你们比我更有责任把它给予世界。

因为文化不靠继承，文化靠的是争取。而且文化的争取有许多种方式，其中每一种都与孕育它的人相像。从此，希腊的语言是说给人民听的；这个星期，雅典卫城的形象将受到比两千年间还要多的观众瞻仰。这千百万人听见这语言，与昔日罗马的高级教士和凡尔赛的贵族老爷听见这语言是不同的；这千百万人也许会听得充分完全，倘若希腊人民从中认出它最深刻的稳定性，倘若业已消亡的最伟大的城邦中还回荡着活着的民族的声音。

我说的是活着的希腊民族，我说的是这个人民，雅典卫城首先向着它说话，而它则将其绵绵不断地在西方传布的精神体现奉献给它的未来，这些体现是得尔福的普罗米修斯世界和雅典的奥林匹斯世界，拜占庭的基督世界，总之，经过了那么多年的狂热崇拜，如今只剩下对自由的狂热崇拜。

然而，这个“在痛苦中依然热爱生活”的人民，它既是向着圣索菲亚大教堂
②

 歌唱的人民，又是一边倾听俄狄浦斯的喊叫一边在山脚下兴奋激动，将要穿越世纪的人民。自由的人民，就是使抵抗成为悠久传统的人民，就是其现代历史成为一场无穷尽的独立战争史的人民，这是唯一的人民，它欢庆“不”的节日。这昨日之“不”乃是米索隆基
③

 之“不”，索罗莫斯
④

 之“不”在我国，则是戴高乐将军之“不”，也是我们的“不”。世界没有忘记它最初是安提戈涅的“不”，是普罗米修斯的“不”。当希腊抵抗运动的最后一位战死者紧靠在他将度过第一个死亡之夜的土地上时，他是倒在这样的土地上，在这片土地上，在这一天的夜里，在那些为死去的萨拉米人守灵然后注视着我们的星辰的照耀下，人类之最崇高、最古老的挑战诞生了。

我们是在为了同样的事业而抛洒的同样的鲜血中认识同样的真理的，那时候，自由的希腊人和自由的法国人在埃及战役中并肩战斗；那时候，我的游击队员用手帕做成小小的希腊国旗来纪念你们的胜利；那时候，你们的山村为了巴黎的解放而响起钟声。在所有的思想价值中，最富有成果者产生于团结和勇气。

它写在雅典卫城的每一块石头上。“外邦人啊，到拉栖第梦去说，仆倒在此地的那些人是根据拉栖第梦的法律而死的……”今夜的灯光啊，去向世界说，德摩比利呼唤萨拉米，止于雅典卫城，只要人们没有忘记它。愿世界不要忘记，在雅典女神节，往昔和昨日之死者的庄严队伍在夜间布下隆重的岗哨，向我们发出无声的启示，这启示第一次与东方最古老的咒语合为一体：“倘若此夜乃命运之夜，那就祝福它吧，直到黎明来临！”

（景文　译）





注释：


①
 泽尔士：指泽尔士一世，古波斯帝国国王，大流士一世之子。公元前480年，率舰队远征希腊，德摩比利陆战获胜，萨拉米海战大败，仓皇溃退。


②
 圣索菲亚大教堂：拜占庭的著名大教堂，献给“神的智慧”。


③
 米索隆基：希腊城市，以19世纪初抵抗土耳其的侵略而著称。


④
 索罗莫斯（1798—1857）：希腊诗人，所作《自由颂》成为希腊国歌。





【赏析】

古希腊文化是人类文化遗产的重要组成部分，对全世界，尤其是欧洲文化的发展有重大影响。众所周知，两希文明（希腊和希伯来）是西方文明的源头。而希腊文明则以它最可景仰的历史、经济、政治、文化和科技等诸多方面的灿烂成果照亮了西方的蒙昧。具有永恒魅力的神话、不朽的《荷马史诗》等是现代西方艺术取之不尽、用之不竭的源头。古希腊的哲学和史学在人类思想发展史上也占有崇高的地位，为后世各个流派的哲学家提供了极为丰富的思想源泉。政治上的民主、平等和自由的理念也成为西方世界的楷模。

马尔罗的这篇演说稿《希腊礼赞》，就是以“希腊的光荣”为主题，热情洋溢地称颂了希腊、雅典几千年的文明给西方社会带来的进步，称它是“世界第一个文明”。他认为，将“文化——艺术和思想的创造物之总和”“作为一种培养人的重要途径”，“这样做的光荣属于希腊”。希腊“发现了正义和自由”，“创造了艺术和思想的独立”，“第一次让四千年来到处匍伏在地的人面对他的神站立起来”。其中雅典是作者最为推崇的城邦，是最著名、最幸福的城邦，而雅典的统治者之一伯里克利则是作者最为欣赏的政治家，是希腊所造就的“前所未有的一种人”。在伯里克利当政期间，雅典不仅在经济、政治、文化方面臻于极盛，更成为左右整个希腊局势的政治中心和古希腊主要的文化中心。在他的领导下，雅典进行了奴隶制内部改革，使得权力从贵族议会移交给公民大会、民众法庭和五百人议事会。从此，雅典的民主发展到了一个新的阶段，“自由和民主”成为雅典的象征。这正是马尔罗所欣赏和推崇的，也是他这次演讲所最想传达给听众的希腊精神。

进入20世纪之后，法国经历了社会安定繁荣的“美好时代”。不久，两次世界大战带来的浩劫使得和平的生活丧失殆尽，物质文明荡然无存，人道主义理想瓦解破灭。人们对社会发展的方向感到彷徨和疑惑，对人生的价值感到悲观和失望。法国各类政党和群众组织在亡国之后，都开始了积极的活动。其中戴高乐将军在伦敦竖起“自由法国”的大旗，并最终于1944年解放巴黎。作为一位有着强烈民族主义思想的戴高乐派成员，当马尔罗意识到雅典传统的“自由和民主”在法国遭到的威胁时，他便十分强调这种文化传统所能给人们，尤其是法国的年轻人们带来的精神力量。他鼓励青年一代，不应该躲到法国的过去中去，而应该勇敢地创造未来。当一个新的时代开始的时候，人们又一次需要“受到思想的培养”。这种“思想的培养”不单单是指继承古老的传统，更重要的还在于争取美好的未来。法国的青年人要唤醒埋藏在希腊人、法国人甚至整个西方人心底的希腊精神，去传播真正的“自由和民主”。这光耀千古的希腊文明，需要现在活着的民族使用鲜活的语言和积极的行动，去发扬光大。为自由和民主而战，用团结和勇气保卫自己的家园，这是希腊、法国和全人类共同的目标。

马尔罗的演说饱含深情，鲜明地体现出作家对文明、自由、民主的热爱，以及为之奋斗的坚定信念。全文洋溢着澎湃的激情，同时也具有理性的克制与精确。

（王　坚）


时间，伟大的雕刻家

［法国］尤瑟纳尔





一尊雕像完成之日，从某种意义上讲，便是其生命开始之时。第一阶段大功告成，经过雕刻家的精心加工，雕像从顽石中脱颖而出，落成人的模样；于是进入第二阶段，千百年风风雨雨，历尽世态炎凉，崇拜，赞赏，珍爱，蔑视或冷落，加上长期不同程度的腐蚀和磨损，雕像又渐渐被遣送回粗野的原矿状态，而雕刻家早就使它摆脱了这种形态。

古希腊人所熟悉的那些古希腊雕像，不用说，我们连一件也找不到了：我们只是偶尔从六世纪古希腊少女少男雕像的发际，发现些许浅红色彩，类似如今染发用的散沫花那淡淡的色素，证明古老彩雕的原始本色犹存，这些彩雕是人体模特和崇拜偶像生机勃勃几近吓人程度的生命力栩栩如生的塑造，而这些人体模特和崇拜偶像也许还是艺术杰作呢。这些模拟有机生命形式塑造而成的硬邦邦的艺术品，以其独自的方式，同样遭受了疲劳、衰老和痛苦的折磨。它们变了，如同时间正在改变着我们一样。基督徒或野蛮人的蹂躏，千百年被遗弃地下直至重见天日回到人间之前所处的环境，受到恰如其分或弄巧成拙的修复，沾上污垢与或真或假的古色，直至今天被收藏在博物馆里的氛围，所有这一切，无不在它们的金石躯体上留下永久的标记。

在这种种变化里，有些变化是高妙绝伦的。除了某个人的思想，某个时代，某个特定的社会形态追求的美外，它们还平添了一种无意的美，纯属历史的巧合，完全是自然原因和时间作用所致。有些雕像破裂得恰到好处，以致推陈出新，竟然诞生出一件破镜重圆的新作品：一只踩在一块石板上令人难忘的光脚丫，一只纯洁的手，一段正在拼命奔跑而弯曲的腿膝，一个配上任何面孔都会令我们爱恋的胸脯，我们一眼便能辨出的如花似果的一个乳房或一件性器官，全然不知是人或是神的楚楚动人的一个侧影，眉目朽蚀、形容枯槁的一尊半身像。这腐蚀了的身躯活像被波涛冲刷变瘦的嶙峋岩礁，那残破的文物碎片与爱琴海海滩上捡来的碎石和卵石难以区别。然而行家却一目了然：这线条已经模糊不清，那曲线此失而彼得，这只能来自一只人手，一只古希腊人的手，这只手在某个地方某个世纪干过活。于是整个人呼之欲出：他处世精明，他与世抗争，最后以失败告终，精神和物质的支柱几乎同归于尽。即使沦为废墟，其意愿仍暴露无遗。

一些雕像任凭海风吹打犹如风化的盐岩色白而多孔；另一些雕像，譬如提洛
①

 的石狮已经不像动物的雕像，而成了白色的化石，成了海边阳光下的白骨堆了。帕提侬
②

 神像受伦敦气氛的感染，逐渐转变成尸模鬼样了。被18世纪能工巧匠们修复并涂上古色的那一尊尊雕像，与教皇或王孙的宏宫伟殿里的光亮地板和光滑明镜交相辉映，有一种富丽而高雅的气派，这气派并非古典，但却激起它们目睹的种种节庆的欢快，因为这些大理石神像是根据当时的爱好而修复起来的，一些昙花一现的有血有肉的神化人物曾与它们并肩而立。它们身上披着葡萄叶如同穿着时髦裙袍。还有极少数作品，人们没有必要将它们安放在专门为它们建造的艺术长廊或陈列馆里，却被悄悄地遗弃在一棵悬铃木下，在一口泉水边，久而久之，或获得一棵大树的威严，或染上一棵朽木的颓废；这尊毛茸茸的农牧神像成了一段长满苔藓的树干；那尊躬着腰身的山林水泽仙女像犹如一棵正在亲吻她的忍冬树。

还有一些雕像只因受到人为的暴力反而具有一种崭新的美：被匆忙从台座上推翻下来；专门破坏艺术品的流氓一[image: alt]
 头把它们打成现在的模样。古典作品因而饱含着悲怆；残缺的神像大有殉道者的气概。有时候，自然因素的腐蚀加上人的野蛮竟会创造出一种无与伦比的形象，不再属于任何流派，不再属于任何时代：无头，无臂，它的手最近被发现却格格不入，被斯波拉泽斯岛
③

 的海风长年侵蚀已体无完肤，萨莫色雷斯岛
④

 上的胜利女神已没有多少女性的风韵，倒是海风和天风大出风头。从古代艺术的种种无意变化之中，产生了现代艺术的虚假一面：那不勒斯博物馆中的普绪喀女神
⑤

 ，脑袋干脆被割掉，横切几部分，活像罗丹
⑥

 的作品；一个无头的胸像在底座上旋转，使人想起德斯皮奥
⑦

 或马约
⑧

 的作品。我们的雕塑家刻意摹仿，妙招花样翻新，其作品现在与雕像本身的遭遇紧密地联系在一起。每一个伤疤都有助于我们还原一种罪行，有时还有助于追根溯源。

这个皇帝的脸庞在发生叛乱时遭到敲击，或为其继位者利用而重新加工过。一个基督徒用石块砸掉了这尊神像的阳器要不就打碎了它的鼻子。一个贪婪的财迷硬是抠出一尊神像头上的一双宝石眼睛，空留下一副盲人的面目。一个野蛮的大兵为能在一个大抢劫的夜晚一肩膀推倒一座巨人而洋洋得意。时而，蛮族罪责难逃；时而，十字军是罪魁祸首；要不正好相反，土耳其人罪莫大焉；有时，要归罪查理一世的雇佣军；有时则应怪罪于拿破仑的轻骑兵。斯丹达看见被砸碎了脚的赫耳玛佛狄忒
⑨

 的塑像时痛惜不已。一个暴力的世界围绕着这一群宁静的形象在团团活动。

我们的父辈修复了一尊尊雕像；而我们则把它们的假鼻子假器官一个个去掉；我们的儿孙呢，轮到他们时，无疑会另行其是。我们现在的观点既代表一种所得，同时也表明一种所失。重新塑造出一尊装上假肢的完美无缺的雕像，是可以部分地满足收藏家天真的欲望，他们需要拥有并展示一件完好无损的属于任何时代的作品，实际上不过是出于他们的虚荣心罢了。但是，这种过分的修复艺术品的爱好，打从文艺复兴开始直至我们的时代，凡是大收藏家人人皆有，无疑有其更深刻的原因，决不是出于无知、传统习俗或偏见而草率行事的。也许，我们的前辈比我们更为仁慈，至少在艺术领域是如此，他们只要求艺术给予他们美好的感受，但与我们情感迥然不同，以他们自己的一套感受方式行事，他们难以忍受艺术杰作断头缺腿无胳膊，难以容忍石雕神像保留着暴力和死亡的印记。那些酷爱古董的大收藏家出于恻隐之心而进行修复。我们也是出于恻隐之心又清除了他们的功果。也可能，我们更习惯于破损和伤痕。我们不相信会有一成不变的爱好和仁慈，也许正是这种爱好和仁慈促使托瓦森
⑩

 去修复普拉西特尔
⑪

 的作品。我们更容易接受这样的观点：那种脱离了我们、被收藏到博物馆里而不再在我们自己住宅里的美，是属于贴了标签的美，属于消亡了的美。此外，我们的怀古惜旧之情也可在这累累伤痕上得到寄托；我们对抽象艺术的偏爱使得我们喜欢残破和鳞伤，因为残破和鳞伤，也可以这么说，抵消了雕塑艺术中强烈的人为的因素。任何由于时间造成的变化对雕塑的伤害，与观赏者兴趣爱好的起伏跳荡造成的伤害相比，只能是小巫见大巫了。

有一种变化情形比别的情形更令人触目惊心，那就是雕塑沉沦海底的遭遇。有些商船载着某雕刻家送去的订货从一个港口驶向另一个港口，有些战舰载着罗马战胜者堆起来的从希腊缴获来的战利品运往罗马，或者，与此相反，当罗马自身难保，战胜者携带着战利品转运去君士坦丁堡时，有时连船带货沉沦海底；若干沉船的铜像，在良好的条件下打捞上岸，犹如溺水者得到及时抢救而复活，长期沉睡海底只多长了一身可观的绿锈，比如马拉松
⑫

 的埃费布
⑬

 ，还有最近发现的两个强有力的厄里斯竞技者的塑像，就是如此。然而，有些石雕不很坚固，打捞出水时已经腐蚀、磨损、毁坏了，浑身是海浪任意琢磨而成的涡孔，嵌上了贝壳，与我们小时从海滩上买来的一盒盒贝壳差不多。这些雕像的形态是雕刻家赋予它们的，但对于它们来说，这段经历不过是短暂的插曲，此前它们在深山作为巨岩长寿无量，此后它们又在水底作为卧石长眠不醒。它们经历了没有痛苦的解体，没有死亡的损失，没有复活的生存，这种生存，也是物质顺其规律的生存；它们已经不再属于我们了。犹如莎士比亚最美妙、最神秘的诗歌所提到的那具尸体一样，它们在海洋中经历的变化丰富多彩又离奇古怪。尼普顿雕像，原来只是用来装饰一个小城镇的码头，那里的渔民准备向他献祭渔网，但经过在雕塑间精心修复，现在已经成了尼普顿海神王国里的神明了。天上的维纳斯与十字路口的维纳斯现在都变成了海上的阿佛洛狄忒
⑭

 。

（杨松河　译）





注释：


①
 提洛：爱琴海上的希腊小岛，19世纪挖掘出古建筑遗迹，最著名的雕刻艺术有巨大的阿波罗神像残骸和9尊大理石狮。


②
 帕提侬：雅典的著名神庙，庙中的雕塑现存于伦敦博物馆里。


③
 波斯拉泽斯：爱琴海上的希腊岛屿。


④
 萨莫色雷斯：爱琴海上的希腊岛屿。1863年发现著名的有翼的胜利女神像，该神像现存于巴黎的卢浮宫。


⑤
 普绪喀女神：古希腊神话人物，传说美貌绝伦。


⑥
 罗丹（1840—1917）：法国著名雕塑家。


⑦
 德斯皮奥（1874—1946）：法国著名雕塑家。


⑧
 马约（1861—1944）：法国著名雕塑家。


⑨
 赫耳玛佛狄忒：希腊神话中兼有男女两性的神。


⑩
 托瓦森（1768—1844）：丹麦雕塑家，新古典主义大师。


⑪
 普拉西特尔：古希腊雕塑家。


⑫
 马拉松：希腊地名。


⑬
 埃费布：古希腊青春期男子的雕塑。


⑭
 阿佛洛狄忒：希腊神话中爱与美的女神，即罗马神话中的维纳斯。





【赏析】

作为一位以写作历史小说见长的作家，尤瑟纳尔的这篇散文充满了浓厚的哲理感与沧桑的历史感。作品较为完整地体现了作者对于“时间”这个最具历史感和现时感的概念的深入思考，清晰地表达出时间、审美、艺术三者之间的辩证关系。整篇散文以“雕塑作品”作为实物概念，论证了时间毁坏了完整的美而成就了残缺美的艺术命题，并提出了作者的艺术与审美主张，批判了当时的一些审美观念。

本文结构严谨，行文简约，逻辑感强。文章开篇，作者客观记录了一座雕像从完成之初到被还原为原始状态的几个阶段，即经过雕刻家的精心雕刻，雕像从顽石中脱颖而出成为艺术作品，再经历时间的洗礼还原为从前的顽石。在这一漫长的过程中，正是时间在无意中作用于人们的艺术与审美感受。有的雕像在还原之前有幸被世人所见到，他们身上古代的印记令人遥想到逝去的那个时代。虽然这些雕像在时间的作用下变得残缺，但却因符合当时人们的审美观而被奉为经典，形成了纯粹人工无法达到的艺术之美；有的雕像在时间的作用下变成了化石，或被修改得面目全非，因此便失去了令当时的人欣赏的价值；还有一些雕像不是因为历史时间而是因为人为因素而饱经沧桑，有了所谓“殉道者”的气概。这些在人为、自然和时间共同作用下的雕像，包涵了令现代人赞赏的超脱气质。这一切都是“时间”这个伟大的雕塑家完成的。

然而，在现代艺术的某些审美领域中，有些艺术家为了追求无意之美和超脱效果，刻意地改造雕像的完整性。比如“那不勒斯博物馆中的普绪喀女神，脑袋干脆被割掉，横切几部分，活像罗丹的作品；一个无头的胸像在底座上旋转，使人想起德斯皮奥或马约的作品”。这种急功近利的做法令尤瑟纳尔深感不安。她认为，“从古代艺术的种种无意变化之中，产生了现代艺术的虚假一面”，而艺术上的虚假恰恰是有良知的艺术家们所深恶痛绝的。

前辈艺术家们信仰完美，希望艺术作品能给人以美的享受，因此他们将由于时间原因和人为原因损坏的古代雕像一座座修复。他们“重新塑造出一尊装上假肢的完美无缺的雕像”，因为“他们难以忍受艺术杰作断头缺腿无胳膊”，不能容忍“石雕神像保留着暴力和死亡的印记”。然而，现代的艺术家们不相信完美，因此雕像中的残破和伤痕才是他们最为欣赏的。他们信奉时间雕塑出的有着深刻历史烙印的艺术品。在他们本人的作品无法经历长时间的洗礼时，他们便不惜破坏原本完整的雕像而刻意制造出残缺之美。

虽然尤瑟纳尔本人擅长书写具有历史感的作品，喜欢通过时间的延续和变迁展示社会发展和人物性格，然而刻意的伪造和虚假的模仿却是这位作家所不能容忍的。对于现代艺术中所出现的种种问题，作家希望能够通过对前辈艺术家审美观的重新理解和强调来加以矫正。真正的残缺之美，是“时间”帮助艺术家们实现的，而不是人为制造出来的。

无论是艺术、审美抑或是雕像本身，在时间的长河中，都和其他物质一样遵循着生生死死的规律。它们最终都要回归于自然，回归于时间。但是对艺术和生命终极价值的探询却贯穿于整个人类的艺术行为中，并以不同的方式表现在人类的审美领域。或许，这就是时间这个伟大的雕塑家给予我们的启示。

（王　坚）


谁知道兽的灵魂是下入地呢？

［法国］尤瑟纳尔





谁知道人的灵魂是往上升、兽的灵魂是下入地呢？

《传道书》，三章，21节

《一千零一夜》中的一个故事说，上帝造了人的那一天，大地和动物都发抖了。这种诗人的令人惊叹的预见正是对我们才显示出它的全部意义，因为我们比中世纪的阿拉伯讲故事的更清楚大地和动物有理由发抖。当我看见牲畜在田野上的时候，唉，可惜这种画家和诗人任何时候都觉得是“如田园诗般”的美景，在我们西方的土地上是越来越罕见了，甚至当我看见几只母鸡还在农家院子里自由地啄食的时候，我就想，这些为了人的胃口而牺牲、被人用得不能再用的动物有朝一日将“不得好死”，被放血，被打死，被勒死，或者，如果是不送宰马场的马，那就用老办法，一枪打死，而这一枪常常打得不准，几乎从来也不是真正的“慈悲的一击”，然后丢弃在荒山野岭之中，马代拉
①

 的农民现在还这样干，甚至（人家给我说是在哪个地方来着？）用刺棒的针将其赶下悬崖，粉身碎骨而亡。

然而我又想，此刻，也许数月或数年之中，这些动物还能在露天、在阳光里、在黑夜中活着，常常受苦，但有时也有好的对待，差不多正常地走完它们动物的一生的循环，如同我们听天由命地完成我们自己的一生的循环一样。但是，这种相对的“正常”在我们这里也行不通了，可怕的生产过剩（最后也使人堕落和毁灭）使动物成了流水线上的产品，在不堪忍受的电灯光下活过它们短促而可怜的一生（饲养者必须尽早收回投资），体内充满荷尔蒙，其肉将危险传给我们，若是家禽，则一个挨一个地挤在一处，下蛋，或如旧日护士和奶娘所说，“抱窝”，去除了喙和爪，在其可怕的包装了的生活中，难兄难弟间相互敌对；或者，巴黎保安警察队的骏马老了，不中用了，就被送到巴斯德研究院的分栏马厩里苟活上两年，唯一的消遣乃是每日抽血，直到被抽干，剩下一副马的空壳，成了免疫学进步的牺牲品，连保安警察队的人都嚷道：“我们宁愿人家把它们直接送进屠宰场！”

当然，我们几乎人人都用过血清，但我们也衷心呼唤此项医学进步不再时髦的时代，如同许多东西过时一样；我们当中大部分人吃肉，但也有人拒绝，并且略微嘲讽地想到产生于惊恐和垂死的种种废物，想到以吞食牛排者的颌骨为终点的营养循环所消耗的细胞。

如同在别处一样，这里的平衡被打破了；丑恶的动物原材料是一个新事物，正如毁掉森林为我们的充斥着广告和假消息的日报及周刊提供必要的纸浆；正如我们的海洋，为了油轮而牺牲了鱼。数千年间，人是把兽视若自己的东西，但是密切的接触尚存。骑马的人一方面用之不惜，一方面也爱他的坐骑；往日的猎手了解猎物的生活习性，以其特有的方式“爱”他杀之以为荣耀的野兽：丑恶中混杂着某种亲密；终于没有奶而被送到屠户那里去的奶牛，为了圣诞节而被放了血的猪（中世纪的农民的妻子传统上是坐在席子上不让猪乱蹬腿的），首先曾经是“可怜的牲口”的，人们为它们割草，用残羹剩饭为它们准备吃食。对于许多农妇来说，她们紧靠着挤奶的那头牛曾经是一位不说话的朋友。养在笼里的兔子离食品贮藏室仅两步远，它们当然最后也成了那里的绞得细细的肉酱，然而在此之前，它们仍然是那种人们喜欢在透过笼子栅喂莴苣叶时看它们那粉红色的嘴唇上下翕动的小动物。

我们改变了这一切：城里的孩子从未见过一头奶牛或一只羊；所以，人们不爱从来没有机会接近或抚摩过的东西。马在一个巴黎人眼里几乎仅仅是那种神话里的动物，被注射了兴奋剂，疲于奔命地跑，若在一次大赛时下对了注，则可赢点儿钱。动物的肉被切成块，仔细地用玻璃纸包好，放在超级市场里，或做成罐头，人们不再觉得它曾经是活的了。大块大块的动物肉挂在肉案的钩子上，还渗着血，惨不忍睹，在巴黎，我的一些不惯于此的外国朋友远远地见了，都换到马路另一侧去，人们倒是可以对自己说，我们的肉案也许是个好东西，它是人对动物施加的暴力的一个显而易见的证据。

同样，在大皮货店的橱窗里精心展示的毛皮大衣似乎距海豹和浣熊千里之遥，那些海豹在大浮冰上被棍棒打杀，而那些浣熊则被夹子夹住，还咬着一只爪子试图重获自由。涂脂抹粉的美人儿不知道她的化妆品曾给兔子或小白鼠试用，它们有的以身殉职，有的则双目失明了。男买主和女买主先是完全的无意识，接着就是完全的心安理得，就像某些人的完全的天真一样，他们出于对所谈之事的无知或者出于想象力的缺乏，或者不辞劳苦地为古拉格群岛辩护，或者主张使用原子武器。一种越来越远离真实的文明制造了越来越多的牺牲品，也包括它自身。

然而，爱动物是和人类一样古老的。成千上万的写下的或说出的证据，艺术品和眼见的举动，都可证其不诬。这个摩洛哥农民爱他的驴，他刚刚听说他的驴必死无疑，几个星期以来，他一直往它那伤痕累累的长耳朵上滴增碳油，而不用他那小小的农场里出产丰富的橄榄油，据说这种油因为贵所以比橄榄油有效。可怕的坏死渐渐蔓延至牲口的全身，它活不了多久了，但还会干到头，这个人太穷了，不肯就这样让它死。这个富有的吝啬鬼爱他的马，他把这匹漂亮的灰马牵到欧洲兽医的免费诊所，这牲口曾经是骑术表演期间的骄傲，唯一的麻烦似乎是喂错了饲料。这个葡萄牙农民爱他的狗，他每天早晨都抱起他的臀部骨折的德国牧羊犬，在园子里干活的长长的一天里都跟它在一起，用剩下的饭菜喂它。这位老先生或老太太爱鸟，他们常去巴黎那些枯燥的公园喂鸽子，人们取笑他们是很不对的，既然他们由于身边的翅膀的扇动而与天地万物建立了联系。《传道书》里的那个人爱动物，他想是否动物的灵魂是下入地；莱奥那多把弗洛伦萨市场上关在笼子里的鸟放了，还有那个一千年前的中国女人，她在院子的一角发现一个大笼子，里面关着一百多只麻雀，医生让她每天吃一个还温热的鸟脑。她把笼子的门大大地打开了。“吾乃何人，敢自诩胜于如许鸟儿？”我们须不断地进行的选择，已有许多人在我们之前做过了。

至少在西方，动物的痛苦之重大原因之一乃是《圣经》上耶和华给堕落之前的亚当的命令，他指给他看动物的族类，为它们命名，宣布他是它们的主人和老爷。这个神话场面一直被基督徒和正统犹太人解释为允许对这千万种动物进行有择宰杀，而这些动物以其有别于我们的形状表达了生命的无限多样性，以其内部的组织表达了它们行动、快乐和痛苦的权利，此乃生命之多样性的明显的统一性。其实很容易对这古老的神话作另外的解释：这位亚当，还未曾被堕落触及，也完全可以自觉升为全部创造的保护者、仲裁人和管理者，利用他被赋予的额外的或不同的能力，利用赋予动物的能力，圆满地完成并保持世界的美好的平衡，上帝让他做的是这世界的管家，而不是暴君。

基督教本应强调那些把动物和人置于一处的崇高传说；牛和驴以其气息温暖儿时的耶稣；雄狮虔诚地覆盖着隐修士，或为圣徒杰洛姆
②

 充当驾车牲口或看门的狗；乌鸦喂养荒原中的神甫，圣徒罗克
③

 的狗喂养它那生病的主人；圣徒弗朗索瓦
④

 的狼、鸟和鱼，在圣徒布莱兹
⑤

 那里谋求保护的林中野兽，圣徒巴齐尔·德·塞萨雷
⑥

 为动物做的祈祷，戴十字架的鹿使圣徒于贝尔
⑦

 皈依（这是民间宗教传说的最残酷的讽刺之一，这位圣徒此时竟成了猎人的主保圣人）。爱尔兰和赫不利兹群岛
⑧

 的圣徒们把受伤的鹭带上岸并加以疗治，保护被猎犬围住的鹿，临死还和一匹白马结下友谊。在基督教中，有关动物的民间传说的各种成分几乎和佛教里的一样丰富，但是生硬的独断论和人之自私的优先性占了上风。在这一点上，一种理性的、世俗的运动，即最近的、滥用的意义上的人道主义，声称只有人的成就才值得关注，直接地继承了这种贫困化的、抽去了对其他生物的认识和爱的基督教义。

此外，一种不同的理论即将为一些人所用，对这些人来说，动物不配得到任何帮助，没有那种我们至少在原则上给予每个人的尊严。在法国以及任何受法国文化影响的国家，笛卡儿的动物——机器成为一种信条，尤其因为它有利于剥削和冷漠，也就更容易被接受。这里，人们可以想一想笛卡儿的说法是否是在最低的水平上被接受的。动物——机器，当然是，然而人本身也不多不少正是一架机器，这架机器生产，安排行动、构成冷暖、饥饱等感觉之冲动和反应以及性的冲动，还有痛苦、疲劳、恐惧等，这一切动物的感觉是和我们的感觉一样的。兽是机器，人也是机器，大概是害怕亵渎不朽的灵魂阻止笛卡儿公开地在一种假说中继续走下去，这种假说本可以为一种真正的生理学和动物学奠定基础。而莱奥那多
⑨

 可以悄悄对笛卡儿说，倘若笛卡儿得以了解其《笔记》的话，极而言之，上帝本人就是“第一推动力”。

我略微详细地谈到了动物的悲剧及其首要原因。在问题的目前状况下，在一个这一方面和其他许多方面我们的滥用都日趋严重的时代里，人们可以想一想，一种《兽权宣言》是否是有用的。我满怀喜悦地欢迎它，不过，一些好脾气的人已经悄悄地说了：“《人权宣言》已经发表快二百年了，有什么结果呢？不曾有一个时代更加集中营化、更趋向于人类生命的大规模毁灭、更准备好贬损人类这个概念，直至它的牺牲品本身。为了动物再发布一个此类的宣言合适吗？它将——只要人本身不改变——，和《人权宣言》一样成为一纸空文。”我认为合适。我认为永远应该发布或重申一些真正的法律，它们当然不会因此而多一些约束力，但总可以让肇事者有做错了事的感觉。“你不能滥杀无辜。”我们为之如此骄傲的全部历史乃是对这一条法律的不断的违反。

“你不要让动物受苦，或尽可能地不要让它们受苦。它们像你一样，有它们的权利，有它们的尊严”，这肯定是一个很有分寸的训诫；然而，在人的精神目前所处的状态下，这个训诫几乎成了破坏性的了。那就让我们破坏吧。让我们反抗无知、冷漠、残忍吧，它们常常被施与人，就是因为它们总是先在动物身上练手。既然什么事情都要回到我们自身，那就让我们记住，如果少些受残害的动物，我们就会少些殉道的儿童，如果我们不是习惯于把垂死的牲口关进没有食物、没有水的运货车送往屠宰场，我们就会少些送某些独裁者的牺牲品去死的打了铅封的车厢，如果对杀戮的兴趣和习惯不是猎人的特权，我们就会少些人作为猎物倒在枪口下。在可能的微不足道的范围内，让我们改变（若可能就改善）生活吧。

（郭宏安　译）





注释：


①
 马代拉：葡萄牙在大西洋中的岛屿。


②
 圣徒杰洛姆：公元3世纪人，著述颇丰，传说曾为狮子拔除掌上的刺。


③
 圣徒罗克：公元14世纪人，传说病中曾有狗为他送饭。


④
 同名的圣徒有若干，不知确指。


⑤
 圣徒布莱兹：不详。


⑥
 圣徒巴齐尔·德·塞萨雷：公元4世纪人。


⑦
 圣徒于贝尔：公元7世纪人，在一次打猎中追赶一鹿，鹿角间突然有十字架出现，遂皈依。


⑧
 赫不利兹群岛：英格兰西北方的群岛。


⑨
 莱奥那多：指达·芬奇。不知前面提到的莱奥那多是否也指达·芬奇。





【赏析】

“谁知道人的灵魂是往上升、兽的灵魂是下入地呢？”这是《传道书》第三章第21节的一句话。作家以此作为题目及引语，颇有深意。文章中，作家通过对人与动物、人与自然从和谐相处到人类成为万物主宰的过程的描写，深刻地批判了西方社会所谓的民主与平等，表现了一位现实主义作家敏锐的时代感和历史责任感。

作家首先以冷静的笔调描写了现实社会中人与动物之间的关系。随着机器工业时代的日益发展，人与动物的关系发生了巨大的变化。那些动物在草地上悠闲地吃青草的田园诗般的温馨场面，已在作家所处的时代完全消失了。取而代之的是，人们为了一己的私欲，越来越明目张胆地虐待动物。人们把那用粉红色的嘴唇上下翕动着吃莴苣叶的可爱的小兔，变成绞得细细的肉酱；将曾为巴黎保安警察队立过汗马功劳的骏马，拿去作医学试验；使远在千里之外憨态可掬的海豹和浣熊，成为橱窗里精心展示的毛皮大衣。至于城里的孩子字面上所熟知的奶牛或羊，只意味着超级市场的罐头或街边肉案上大块渗血的肉……这些血淋淋的惨状每天都在上演，而人们却越来越心安理得。人对动物赤裸裸的剥削似乎已经变得合情合理了，没有人想去质疑什么了，人们似乎已经认为事实本该如此了。那些人与动物和谐相处的故事仅仅存在于泛黄的书籍中。现代人已经不能想象，在古老的时代里，动物和人类曾一度是同样受到爱和尊重的。那时，人们真正发自内心地将动物当作自己的朋友和伙伴，而不是奴隶和仆人。

究竟是什么改变了人和动物间的爱与尊重呢？作家发现，人们通过对《圣经》中一个经典场面的曲解，将人对动物的奴役合法化了。这个经典场面就是耶和华宣布堕落的亚当为世上动物的主人，并有权为它们命名。作家认为，人们将这一场面解释为上帝允许人类对千万种动物进行宰杀，这完全是错误的。

让我们看看基督教中那些广为流传的故事吧，其中关于人与动物平等的传说比比皆是。“牛和驴以其气息温暖儿时的耶稣；雄狮虔诚地覆盖着隐修士，或为圣徒杰洛姆充当驾车牲口或看门的狗；乌鸦喂养荒原中的神甫，圣徒罗克的狗喂养它那生病的主人；圣徒弗朗索瓦的狼、鸟和鱼，在圣徒布莱兹那里谋求保护的林中野兽，圣徒巴齐尔·德·塞萨雷为动物做的祈祷，戴十字架的鹿使圣徒于贝尔皈依。”这些生动而感人的故事，充分说明了在基督教思想中，人与动物和谐共处才是主流。动物与人只是形态上有所不同，这是生命多样性的表现，而不是杀戮的依据。动物和人一样，都具有生命的权利。亚当应利用他的权力自觉上升为所有生命的保护者、仲裁人和管理者，使整个世界平稳而和谐地发展。他应当成为世界的管家，而不是一个暴君。

人们曲解《圣经》，仅仅是为自己的自私行为寻找一个借口而已。尤瑟纳尔认为，人性的自私、被滥用的人道主义和对机器的崇拜，是人类屠杀动物的内在原因。实际上，这些人性的弱点，不仅使得动物遭到了前所未有的疯狂屠杀，也使人与人之间开始互相残杀。自私的人类无视动物的尊严，最终也将导致对“人权”的极端蔑视。这是一条不归路。作家的忧虑并不是多余的，如果动物的灵魂都下了地狱，人类的天堂又在哪里呢？

（王　坚）


美国的都市

［法国］萨　特





刚到美国之后的那几天，我真有些不知所措。那些拔地而起的摩天大楼，即使我不习惯，但又并不感到特别惊异。这些高耸入云的建筑物似乎不是人造的或人住的，倒像是荒山野地中没有生命的岩石和土堆。它们耸立在熙熙攘攘的都市土地上，可你从旁边走过时，简直不愿正眼瞧它一下。我不断找寻一些诸如广场或公共建筑物之类的能暂时引起我注意的东西。但我只是白费力气而已。我还不知道是不是该把这些房子和街道叫做块状物。

为了想要知道怎样才能在这种都市里生活，并且能像美国人一样喜欢上这些都市，我就先搭飞机到西部、南部那一望无垠的荒漠上观赏一番。欧洲都市由于隐匿在原先没有设想好的土地上，因而往往显得连绵不断。后来，我们才知道在远隔重洋的彼岸，还有这些神话似的“荒漠”存在。对美国人来说，这是司空见惯的东西，并不足为奇。我们在新奥尔良和旧金山之间，一块长满铜绿色树叶的红土地上翱翔了好几个小时。蓦地，一个霞光闪闪、宛如小棋盘的都市展现在眼前；接着，我们又看到那块火红的土地、塞芬那河，还有那怪石嶙峋的大峡谷，白雪融融的落基山脉。

经过这几天的游历之后，我才明白美国的都市早先都是荒漠中的宿营地。成群结队的人受到矿产、油田或沃土的诱惑，不远千里跋涉而来；他们在天气晴朗的日子里到达后，便尽快在河边的空地上安顿下来。他们先把城镇的主要部分，如银行、市政府和教堂等建立起来，然后兴建起无数木结构的平房。镇上的街道就成了全镇的脊柱。接着，与这条街道垂直交接的横街就像脊推似的、秩序井然地排列起来。若想把这种街道中间有岔口的美国都市清点一番，那倒并不简单呢。

自篷车时代以来，一切依旧，毫无变动；在美国，每年都有许多城镇按照同样的方式在兴建起来。

田纳西州的丰塔那城（Fontana）便是一个最好的例子。12年前，这座位于田纳西河流管理局附近的城市，山里的红土上长着松树。但是，建筑水坝一开始，松树就被砍掉了，而三座城镇——两座各拥有3000和5000居民的白人城，和一座黑人城——便从地上耸立了起来。筑坝的工人和他们的眷属便在那里定居下来；四五年前，在工作进行得正起劲时，每天都有一个呱呱坠地的婴儿。半座城镇的工人与湖上桩子屋里的居民一样，把绿顶木屋盖在木桩上，以防湿气侵袭。而另一半的城镇则是折叠木屋，即所谓的“活动房子”。这些木屋先在500英里外的工厂里造好，再用卡车装运过来。组合这样的一间房子只需一队人马在材料运达后，花上四个小时。这种房子造价最小也得2000块钱；房主则以每月19块钱租给工人。假如附带家具，租金便高达31块钱。一般说来，屋内都有大量制造好的家具，中央调温系统、电灯和冰箱，很像船舱里的设备。这些防潮的小房间里，每一寸的空间都被加以利用；墙上设有衣橱，床上则放有衣拒。

这些1944年间盖的平房显得小巧玲珑；如果隔3000年再看到这些房子，必然会叫人微微泛起莫名的感伤而黯然离去。你一跨出门槛，就会发觉眼前尽是一模一样的房子；纵横交错，倚地而建，可依旧留有游牧的外观，有如商队的扎营地。这些商队似的扎营地和湖上桩屋居民的社区遥相呼应；其间有一条大马路直通山上的松林；你在那里所看到的，与其说是一座城市，不如说是一座构架齐全的美国都市的核心。下方有一家店铺，出售一角五分钱的日用品；上方是医院，顶端是一家“杂汇”教堂；其礼拜仪式可说是以一概全。

这些建筑最显著的特征是轻飘而脆弱。整个材料没有重量，好像只是被暂时放在地上，无意在赤红的泥土上与阴暗的森林中留下痕迹。水坝将在两年内竣工，届时工人就要离去，另谋生计；而那些折叠木屋势必也要拆下来运往德州的汕井，或乔治亚州的棉田。于是，在另一个天空下，这些材料又将重建另一个丰塔那城，以容纳新来的居民。

这种流动村落永远如此，没有例外。美国的社区可以在一天之内盖成，也可在一天内拆掉。美国人对此毫无怨言；他们认为：只要能把家带着走就行了。这些家就是放置工具、家具、照片和纪念品的地方；而这些东西不但能反映出他们的形象，而且也构成屋内的生动景象，成为家的守护神。美国人和伊尼雅斯（Aeneas）一样，喜欢把自家的守护神到处带着走。

“房子”是外壳，可以随便找个借口把它丢掉。

在法国，我们也有工人社区。但是，那些社区无法搬动，也绝不会成为真正的都市；它们只是些附属于邻城的人造品。在美国，理论上每个公民都可以成为总统；同样的道理，每个丰塔那城也可以成为底特律和明尼阿波利斯（Minneapolis）；只要时来运转，机缘巧合就行了。反过来说，底特律和明尼阿波利斯也不过是运气亨通的丰塔那城而已。就拿底特律来说吧，1905年时，该城还只有30万人口，而现在已一跃而成为拥有百万人口的大都市。

底特律的居民也深深了解这种意外的造化，他们不但喜欢在书本上追忆往事，而且喜欢把“准都市”变成它的前身。底特律、明尼阿波利斯、诺克斯维（Knoxville）和孟菲斯（Memphis）等都是原封不动地保留了下来。当然，这些城市绝不会再拖在卡车后头运走。但这些城市只会留在会合点上，绝不会达到致使内部凝聚的温度。

对美国人来说，凡是不会改变处境的事物都是造成与过去破裂的原因。有许多投身军旅的美国人卖掉了他们的住宅和一切，包括衣物在内。凡是他们认为战后归来会过时的东西，根本不会被保留。士兵的妻子也都节衣缩食，把家搬到营区附近，去过较为朴实的生活。我们可以从迁居的情况中，看出家族对军人的离愁和贞节。

这些迁居也显示了美国人在财富上的波动。

在美国，时髦的宅区通常会从市区移到郊外；5年后，市中心也给搞得“乌烟瘴气”了。若在那儿走动，会偶然发现，在断瓦残垣中还留有往日的荣华；也会发现构造复杂的建筑物。入口由圆形立柱支撑的木屋、歌德式木造别墅和“殖民地式房子”等等。往昔的广厦，如今已成了贫民区。在芝加哥那阴森森的黑人区里，还有一些希腊、罗马式的神殿。其外观虽然依旧完好，里面却有12户黑人挤在五六个鼠蚤肆虐的房间里。

同一个地区也会不断发生变化。一所公寓拆掉了，而另一所公寓会在同一个地点耸立起来。5年后，这所新房子又会卖给建筑商拆除重建。结果，在当地居民的眼里，美国的都市只是一幅移动的景物画；而城市则是我们的外壳。

在法国，我们只能从年逾古稀的老人嘴里，听到一个40岁的美国人在芝加哥跟我说的话：“我年轻时，这一带都是沼泽地。但是，沼泽地早就填上了泥土，盖起了房子。”有一位35岁的律师陪我去参观黑人区。他说：“我就在这里出生。那时，这里还是白人区。除了仆佣之外，街上简直就找不到黑人的影子。但白人一离开这里，25万黑人便挤了进来。”

在旧金山拥有一家“巴黎市”百货商店的维尔笛先生曾经目睹地震和大火焚毁了这个大都会的三个市区。他当时还很年轻；但是那劫后的焦土至今依旧历历在目。该城于1931年左右重建时，仍然具有亚洲式的外观；但不久，整个市容便迅速地美国化了。这么一来，他的脑海里便重叠了三个旧金山。

欧洲人在固定的都市内变动；居住的地方都比我们的寿命长些。但是，美国都市的改变，则要比居民的变动快得多；而居民的寿命则比都市来得更长些。

我在访美期间，正值大战激烈；在美国都市里，那浩瀚的生命骤然变得僵硬不动；人们几乎不再迁居。然而，这种停滞状态完全是暂时的，就像银幕上婆娑起舞的人在影片突然定格时，一只脚悬空不动似的。果然，大战一结束，蓬勃的朝气便会使你觉得似乎就要把这些都市猛然涨破一样。

到处都有许多亟待解决的问题。比方说，芝加哥的黑人区必须重建。当局虽然早在珍珠港事件之前就已着手筹划，但政府兴建的公寓只能容纳7000人，可无屋可住的人竟多达25万人。其次，实业巨子想扩建工厂；再过不久，举世闻名的芝加哥屠宰场又将要以完全现代化的姿态出现了。

最终，众多的美国人都会受到“现代住宅”的困扰。据说，这种相当大众化的房子要比目前的住屋舒适百倍。在几乎到处萌芽的“工业转变”计划中，这种大批建造的房子的确有其不可否认的地位。

大战一旦结束，美国必然会掀起一片建造的热潮。今天的美国人通常只以客观的眼光看待自己的都市，做梦也想不到会发觉都市的丑陋，只是觉得目前的都市的确很陈旧。倘若美国的都市像我们的城市那样古旧，那么他就能在其中找到一些轶事遗迹。欧洲人通常都住在祖宅里。街道反映的是过去几个世纪以来的风俗习惯；它们似乎想和目前打成一片；蒙特鸠街或铁壶街所发生的事情，没有一件是完全属于目前的。然而，那位30岁的美国人却在一间20岁时所造的房子里。

这些房子兴建不久，实在不旧，但美国人却认为它们已过时，远远落在其他工具之后；汽车往往两年就换新，而冰箱或无线电收音机也不例外。这就是他们对自己都市毫不觉得伤感的缘故。他们对都市的依恋就像某些人对汽车的喜爱一样；然而，他们视汽车为工具，用来交换更为方便的工具，而不是什么值得珍视的东西。

对我们欧洲人来说，城市代表以往；而美国人却认为：都市主要是未来的象征；一切都是未成形的、只是可能存在的东西。

来到美国都市的欧洲人会有什么感想呢？首先，他会以为自己上当了。他在瞻仰美国之前，只听说过摩天大楼；人家都说纽约和芝加哥是“直立的都市”。相反地，他到达美国之后，最后感到的却是：美国都市的平均高度显然比法国低些。而绝大部分的房子都只有两层。即使是在大都会里面，高达五层的公寓也是少而又少的。

其次，他会对建筑材料的轻飘感到惊讶。在美国，都市的建筑物很少用石块砌成。摩天大楼是用钢筋水泥盖成的；其他则是砖结构或木头结构的。即使是在最富丽的都市和最时髦的市区里，也经常可以发现木头房子。在新奥尔良，那些漂亮的殖民地式房子，是用木头盖成的；好莱坞影星和导演所拥有的雅致别墅也是木造的。连旧金山的“加州式”别墅也不例外。到处都可以发现两栋20层的大楼之间，簇拥着许多木头房子。

砖房多呈血粉色，也有用鲜黄色、鲜绿色或纯白色涂抹而成的。在大部分的都市里，建筑物的正面都很平板，外观都是无顶的立方体，或长方形的平行六面体。这些房子都是仓促盖成的，并随时准备拆除，显然跟丰塔那城的“折叠式房子”有着奇妙的类似之处。这些草率盖成的房子显得轻飘飘的；房子的外表涂满了醒目的颜色，与暗红色的砖块交映生辉；而争奇斗艳的房屋装饰也无法掩盖其花样的一致——这一切景象会使你身处城中不无走过特鲁维、卡堡或拉波尔等水乡郊区的感觉。只有那些临时搭在海滨、式样豪华而外观脆弱的别墅，才是美国公寓的真实代表，使得那些从未见过美国都市的法国读者能大开眼界。

为了使我的观感完整起见，我也想在此附带提一下“博览市”。但是，我要说的是那种废弃而肮脏的博览市。它们就像公园里面，在展期结束后又被废弃了十年似的。因为这些临时搭成的小房子很快就会遍地被秽物淹没，尤其是在工业区里。

芝加哥城本身已是浓烟弥漫，加上密西根湖上的雾气笼罩，更显得阴霾而暗红。但匹兹堡却更阴霾些。庞大无比的“美国巨物”处处耸立，屈指难数；而那些微不足道的矮小房屋就排列在世界上最宽阔的大道上；两相对照之下，更显得突出而醒目。不过，三思之后，我们并不觉得美国的建设尚未完成；美国的观念和计划、它的社会组织和都市建设，都不过是暂时的事实而已。

在这些完全笔直的都市里，几乎没有组织系统可寻。许多都市具有水螅的基本构造。洛杉矶尤其像一条可以斩成20节而仍然活着的大蚯蚓。假如你走过这个楼宇簇拥——或许是世界第一——的大都会，你会感到有20个模样相似的并列都市；每个都市都有贫民窟、商业区、夜总会和高级住宅区等。你会因此觉得一个中等大小的都市市区，分裂生殖了20次
①

 。

在美国，每当某地的繁荣吸引新来的移民时，邻区就会发生合并的现象。从简陋的街道走到华贵的林荫大道，中间不存在什么过渡地带。绿茵铺地、林木成荫的人行道跟摩天大厦、博物馆和公共纪念馆并行，然后突然在浓烟弥漫的车站中断；你经常会在高耸入云的大楼底下，沿着豪华的林荫大道旁边发现一个很可怜的小菜园“地带”。

这种现象乃出自都市的高速变动；这些都市就像现代军队周围那种无法粉碎的全面防御阵地一样，步步为营地向前推动迈进。在欧洲，轶事遗迹显露在都市的纪念碑上；而在美国，都市的往事则显露在残存的遗物中。横跨芝加哥城内运河的那座木桥，离世界上最高的摩天大楼只有两步之遥，就是遗物之一。接通纽约和芝加哥两地的市区街道，有许多用大铁柱和横杆支撑的高架铁路。几乎就要碰到两旁房子的正面。火车终日呼啸而过；那也是遗迹之一。它们所以能够幸存至今，乃是因为没有人注意的缘故。

这种杂乱的现象还可以在每个人行道的街景中发现。除了在美国，我还没有在任何别的地方见过有这么多的空地。当然，这些空地确有其用途——用来做停车场。但尽管如此，这些空地却破坏了街道的整齐。它们好像在骤然之间，因炸弹从天而降，把三四间房子炸成灰烬；或像狂飙突起，刮走一切而造成的。这种“停车场”占地有200平方米之多，但往往空无一物，最多也不过是大告示板上有一张招贴，聊为点缀。好像那座城市尚未兴建完成，给人以拼凑之感。但是你可以在那里发现类似丰塔那城那个荒山空地。记得我在市区中心时，忽然想起洛杉矶也有这种景观，脑海里不觉浮现了两栋现代公寓，两块地面裂开的白色方形空地——作为停车场用。有几辆似乎废弃的车子就停在那里。车子当中有一棵莠草似的棕榈树。空地下有座芳草如茵的小山，很像我们堆垃圾用的土墩，其上有一间木房子。稍低处，一根系在两棵小树之间的绳子上，晒满了花花绿绿的衣物。当你转过那一块房子时，小山就消失了；景象迥异；条条大道满铺柏油，面目全新，还有宏伟的隧道贯穿其间。

美国都市最显著的特点便是那种垂直的混乱现象。那些砖造的小房子高度各异；我在底特律闲逛时，曾在无意中发现房子的高度参差不齐。同样的情形也可以在阿布克基或圣安东尼阿两城发现。至于深度方面，你可以在这种不规则的锯齿形建筑物上空，看到形状和大小都不相同的公寓：有长方形的，也有每层装有40扇窗户、达30层之高的厚盒子形的。每逢薄雾轻濛时，房子的颜色就退尽无遗，只剩下各式各样的多面体。在这些形形色色的房子之间，会发现一望无际的空间，和止于天际的空地。

纽约和芝加哥的摩天大楼都建在私人的土地上，影响了该城的秩序。然而，不管这些摩天大楼建在什么地方，都显得不很适当；我们的眼光简直无法在这些庞大而笨拙的建筑物和紧贴地面的小房子之间寻找到那种和谐之美。因此，我们便不由得想寻找在欧洲都市中见惯了的地平线，但又无觅处。这就是欧洲人最先会感到有如穿行在乱石横堆的世界之故——有些实在像旧蒙彼利埃（Montpellier-le-Vieux）——而不像个都市。

但是，正如观光者错看了巴黎或威尼斯一样，欧洲人也把美国的都市错看了。美国的都市是要用这样的眼光来观赏的。美国都市的街道和我们的迥然不同。在欧洲，街道介于通道和盖有屋顶的“公共场所”之间，跟餐馆的屋基相齐。每逢天晴气朗的时候，餐馆的走道上便摆满了许多“露台”。人既然是街道的主要成分，因此欧洲的街景便随着人群的流动而一日百变。美国的街道就是部分的公路，有时延伸好几英里，不会引起散步的雅兴。而我们的街道迂回曲折，到处都有弯路和隐秘的去处。美国的街道有如单调的直线，简直可以一览无遗，毫无隐秘可言。不管你在哪里，你都可以把街景尽收眼底。同时，美国都市的市区范围较大，不容许徒步走动；在大部分的都市里，居民几乎都是驾车、乘公共汽车或地铁出门。有时我要到某个地方去时，似乎就像包裹似的被从地铁带到升降梯，从升降机带到电梯，从电梯带到出租车，从出租车带到公共汽车，然后再搭地铁和电梯。居住在某些都市里，我发觉人行道有日渐衰弱的趋势。比方说洛杉矶拉希耶尼加街两旁都是酒吧、剧院、餐厅、古董商店和私人住宅；街上的人行道几乎不比顾客和访客走的侧街多。草坪从屋前一直铺到这条豪华的林荫大道上。我沿着草坪之间的小路走了许久，连一个人也没有碰到，而汽车则在右边的马路上来来往往，络绎不绝；凡是街道上活动的东西都在高速公路上飞驰而过，犹如逃难。

纽约和芝加哥两地都没有郊区，但居民却有郊区的生活，美国人并不熟悉自己的都市；一旦离开家门十条“街”，他就迷路了。这并不是说，商业区的街上没有人群，而是说，没有人群在街上徘徊。居民不是上街买东西，就是从地下冒出来去上班。

我很少看到黑人，但偶尔也会在某家店铺的橱窗前看到一个黑人在做白日梦。

然而，你会很快地就喜欢美国的都市。当然，这些都市的模样极为相似。当你抵达维契托、圣路易或阿布奎基等地时，你一样会感到失望；因为你发现这些前途似锦、名声响亮的地方统统不过是具有同样标准棋盘式街道的都市而已；这些都市的街道上都设有红绿灯，而市容也都显得很鄙俗。不过，你会渐渐知道如何把这两者分开。壮丽而辉亮的芝加哥市，火红得像那些从屠宰场流出的涓涓鲜血。市区的运河、灰色的密西根湖水，及笨大建筑物之间的拥挤街道等所有市景，绝不跟盐味熏天、海风习习而形似圆形剧场的旧金山相像。

你终会爱上这些都市的共同特征：那种暂时性的外观。欧洲的城市漂亮而封闭，着实有点令人感到窒息；那曲折环绕的街道简直令人产生撞墙的感觉；而一旦身处城中，你便无法再看到城外的一切。然而，这些畅通无阻、又长又直的美国街道和运河一样，会把你的眼光带出城外，饱赏野景。因此，不管在哪里，你都可以在街道的尽头看到连绵的山脉、广阔的郊野和茫茫的大海。

这些脆弱而暂时的都市既没有定形，也尚未筑成；周围被无垠的地理空间环绕着。同时，由于大街就是公路，因此马路似乎就是车站。这些都市不会使人有压抑感，不会把你围困起来；市区里没有一样东西是固定不变的，也没有一样东西会引人注目。乍看之下，你会觉得你所接触的都是昙花一现，如果你不离这些地方而去，这些地方就要改变你周围的一切。

我们且莫过分夸张，我在美国诸州度过了好几个星期天，却发现没有比这里的星期天更叫人泄气的了。我曾访问过中产阶级的人家，在郊区的“殖民地式”客栈里，一面倾听电子风琴的演奏，一面默默地吃着两块钱一客的热鲜虾和涂上橘子酱的火鸡。

从这情景看来，你可千万别忘了，为此美国人也深深地感到无聊透顶。

这些脆弱的都市固然依旧类似丰塔那城和西部的前哨站，然而，这些都市也显露了美国的另一面：那就是自由。在这里每个人都是自由的，但这并不是说，每个人都可以自由地批评或改革当地的习俗；而是说，他们可以自由地躲避这些习俗的约束，自由地到荒漠或到别的都市去另谋生计。这些都市全是开放型的，开放给全世界，开放给未来。这就是为什么这些都市虽然充满了混乱，却仍然能够蒙上冒险进取的外观和动人的美的缘故。

1945年于费加罗

（秦裕、潘旭镭　译）





注释：


①
 为了表达这种都市的印象，我建议读者设法想象卡恩和曼顿之间的巨城，而不要想象某个Corede Azur式的都市。





【赏析】

美国的都市在涌动着，就像美国梦在涌动着一样。曾几何时，那很多很多怀揣希望，怀揣美国梦的人，簇拥到北美的土地上，使这里每一个寂寞的角落都充满了勃勃的生机。于是，城市如雨后春笋般拔地而起了。今天的丰塔那城成了明天的底特律，明天的底特律成了后天的纽约。美国的都市就这么热闹着，就这么变幻着。

一个欧洲人初次来到美国，或许会因看到美国都市的风格而大吃一惊：那些钢筋水泥盖成的摩天大楼，那些遍地皆是的、外观少有风雅而多呆板的木结构房子，一切建筑都给人以漫不经心的感觉，仿佛它们随时准备被放弃和拆除。这完全不似欧洲建筑的厚重、别致、精巧。多么有意思的一件事！一个欧洲人初至这个陌生的国度，难免要讪笑，以至于想念欧洲的优雅，害起思乡病来。

当让-保罗·萨特20世纪上半叶踏上美国的土地时，却没有害上思乡病，相反，他大大地为美国的都市所震惊。他看到了在欧洲甚至在世界上其他任何地方都看不到的景象：随处可见一片建造的热情，美国人变魔术一般地在短短的时间内将荒地变成小城、将小城变成大城，将旧城变成新城。存在主义哲学大师萨特被美国都市的这种革命般的变化激情深深感动了。

在他生长的欧洲，他从未体验过这种勇往直前的激情。在欧洲，人们通常住在祖宅里，“街道反映的是几个世纪以来的风俗习惯；它们似乎想和目前打成一片”，但事实上这仅仅是假象而已，“蒙特鸠街和铁壶街所发生的事情，没有一件是完全属于目前的”。欧洲人就这样生活在历史的影子里，生活在历史遗留下来的那些古老的城市里，失去了向外界探望的好奇，也失去了追问自身存在的冲动。他们就这么陶醉在历史中。但历史是什么？无数个“现在”深情地向历史回望着，逐渐淹没在历史里并成为历史的一部分。结果，在时间的链条上没有了“现在”的位置。“现在”成了一片虚无！如果每一个“现在”都是虚无，那么由无数个“现在”所组成的历史又怎么样呢？虚无。只能是虚无。

但是，人类无论如何都拒绝承认“现在”是一种虚无。人类毕竟还有一个“存在”，实实在在的存在。但是请注意，如果现在的存在继续受制于历史，由历史所规定，那么，“现在”必将还是一种虚无。要探求现在的存在，就必须剪断与虚无的历史的脐带，硬生生地剪断。只有这样才能使存在摆脱虚空，并创造存在的历史。当无数个“现在”向前看的时候，历史从此就纳入了无垠的将来。这就是萨特的逻辑：人类的本质不是来自一种外界的、先在的规定，人的存在先于本质。在萨特看来，人的本质就在人有选择的“自由”。人的本质始终是未定的，直到他作出选择。人不断地作出选择，不断地赋予自己新的本质，在这个过程中，人才能真真切切地感觉到自己的存在。

美国的都市正是如此。萨特说，“你终会爱上这些都市的共同特征：那种暂时性的外观。”美国的城市或许不具有欧洲城市那样漂亮的外观，却具有无限改善的可能性。建筑物轻飘的材料、庞大而笨拙的轮廓以及“垂直的混乱”，都在表明一个问题：到处都在呼唤改变。美国的都市就这样自由地变动着，在变动的过程中享受着不断认识自我的快感。这就是美国都市的精神，这就是美国的精神。

也许有人会说，既然人的本质是一种选择的自由，与选择的结果无关，那么这本质也就是一种虚无，重复意义上的虚无。也许是这样的，但人却总得作出选择。无论他认为周围的世界是多么滑稽和荒诞，他都需要强迫自己做一种选择，并通过这种选择让自己逃脱堕入虚无的命运。无论选择的结果是什么，都不重要，重要的是那结果将使他“是其所是”。

萨特说，美国都市的自由并不是“每个人都可以自由地批评或改革当地的习俗；而是说，他们可以自由地躲避这些习俗的约束，自由地到荒漠或别的都市去另谋生计。这些都市全是开放型的，开放给全世界，开放给未来”。萨特就在这种开放性中看到了美国都市“冒险进取的外观和动人的美”。而就是这种革命性的“冒险进取”精神，让萨特在遥远的大洋彼岸发现了存在主义的知音。

（马贤贤）


占领下的巴黎

［法国］萨　特





许多英国人和美国人来到巴黎时发现我们没有他们想象的那样消瘦，无不感到惊讶。他们见到妇女穿着优雅的连衣裙，似乎还是新做的，男子的上衣远看也不失气派；他们难得看见通常表明营养不良的苍白脸色和生机萎缩。对旁人的关怀一旦失望，便会变成怨恨：因为我们不完全符合他们事先设想的悲惨形象，我很担心他们会生我们的气。可能他们中间已经有人暗自思量，法国是否应该把战败看作一场好运气，因为战败当初使它脱身事外，日后又使它不必付出巨大的牺牲作代价就重新取得强国的地位；可能他们和《每日快报》一样认为，比起英国人，法国人在这四年里过得不算太坏。

我想对这些人说几句话。我想对他们解释：他们错了，德国占领曾是可怕的考验，法国不一定就能复兴，而且没有一个法国人不经常羡慕他的英国盟友们的命运。但是，就在我着手做这项工作时，我感到它的全部困难所在。我已经体验过一次这种困惑，那时我刚获释
①

 ，人家就询问我当战俘的生活：我怎样才能使没有在俘虏营里生活过的人体会那里的气氛呢？只要加重笔触，就能描出一团漆黑，而稍加修饰就能使一切显得欢笑、快乐。甚至人们所谓的“一般情况”也不代表真相。需要有许多发明、许多技巧才能表现真相，还需要许多善良的愿望和许多想象力才能理解真相。今天我面临一个相似的问题：怎样才能使一个始终未受奴役的国家的居民懂得被占领意味着什么？我们之间横着一道不可能用言词填平的鸿沟。法国人之间谈论起德国人、盖世太保、抵抗运动和黑市交易时一说就明白，因为他们经历了同样的事件，因为他们有相同的回忆。英国人和法国人没有共同的回忆，伦敦骄傲地经历的一切，巴黎却是在绝望和耻辱中经历的。我们需要在谈论自己时不带感情冲动，你们则需要学会听懂我们的声音，学会抓住那些不能言传、只能意会的事情，可以用一个手势或片刻的沉默表示的所有一切。

如果我还是试图让人家看到一点真相，我会遇到新的困难：法国被占领是一个无比巨大的社会现象，它涉及3500万人。我怎么能用他们全体的名义发言呢？小城市，大的工业中心和农村的遭遇各不相同。某一个小村庄从未见过德国人，而另一个村里德国人却驻扎了四年。既然我主要住在巴黎，我就局限于描写巴黎沦陷时期的情况。我撇开不谈生理上的痛苦，确实存在但被掩盖起来的饥饿，生命活力的衰退，结核病的蔓延等等；统计数字总有一天会告诉我们，这些不幸曾达到多大的规模，但是说到底英国也有类似的情况；英国的生活水平想必仍然比我们的要高得多，但是你们遭受了轰炸、Ⅵ无人飞机的袭击和军事损失，而我们却没有作战。然而另有别种性质的考验；我想写的正是这类考验，我试图写出巴黎人是怎样体验
 沦陷生活的。

我们首先必须排除广泛传播的形象：不，德国人不是手执武器在街上溜达的；不，他们不强迫平民百姓为他们让路，给他们腾出人行道；他们在地铁车厢里给老年妇女让座，他们见到小孩就会油然而生柔情，去抚摸他们的脸颊；他们接到命令要行为规矩，于是为了遵守纪律，他们就难为情地、用心地做到规规矩矩；他们有时甚至显示一种天真的、但是找不到用途的善良愿望。你们也别以为法国人对他们总是投去某种充满蔑视的目光。诚然绝大多数居民避免与德国军队有任何接触。但是不要忘记占领是天天存在
 的事实。有人被问到他在恐怖时期做了些什么，他回答说：“我活下来了……”我们每个人今天都可以做同样的回答。我们活过这四年，德国人也活着，就在我们中间，淹没在大城市的统一生活里。前几天人家给我看登在《自由法国》
②

 上的一张照片，我不禁发笑了：照片上一个膀圆腰粗的德国军官在塞纳河畔一家旧书摊的书箱里搜寻什么，那位旧书摊主，一个留着典型法国式胡子的小老头用冷漠而忧伤的眼光看着他。德国人得意洋洋，他好像把他瘦小的邻人挤到取景框外面去了。照片下面有一行说明：“德国人亵渎了从前属于诗人和梦想家的塞纳河岸。”我当然不认为照片是假的；不过这只是一张照片而已，而且是专断地挑选出来的。肉眼的视野更广阔：摄影师看到几百个法国人在几十只书箱里搜寻，同时看到一个德国人，在这个太大的布景里他显得渺小，单独一个德国人在寻觅一本旧书，他是一个构想家，可能是个诗人——总之是一个无害的角色。在街上散步的德国士兵无时不向我们显示的正是这一无害的面貌。人群遇到他们的制服就自动分开，然后又合拢，他们退色的绿制服在平民的深色便服中间形成一个浅淡的、谦逊的斑点，简直是期待之中的。其次，相同的日常需要使我们与他们交臂而过，同一个人流把我们和他们一起卷走，在一起颠簸，相互混杂：我们在地铁里挤着他们，我们在黑夜里撞到他们。当然，如果接到命令，我们会毫无怜悯地杀死他们，当然我们没有忘记我们的敌意和仇恨；但是这些感情已经变得有点抽象，久而久之我们在巴黎和这些实际上与法国士兵很相像的丘八之间建立起某种可耻的、很难说清楚的休戚与共关系。一种不带任何同情心的相互依存关系，确切说是生理上适应后形成的相互依存。最初我们只要见到他们便不舒服，后来，我们逐渐学会对他们熟视无睹，他们已具有一种建制的抽象性质，最终使他们变得无害的，是他们不懂我们的话。我在咖啡馆里不下一百次听到巴黎人就在离一个孤独的德国人两步远的地方肆无忌惮地议论政治，而那个德国人坐在桌子边上，面对一杯汽水，目光茫然。他们对我们来说更像是家具，而不是活人。当他们彬彬有礼地拦住我们，向我们问路时——对我们中大部分人这是唯一与他们说话的机会——我们更多感到的不是仇恨而是不自在；说明白了我们不自然
 。我们想起自己下给自己的不容改变的命令：决不同他们说话。但是，面对这些迷路的士兵，一种古老的助人为乐的人道主义精神在我们身上复苏了，另一个上溯到我们童年时代的命令要求我们对别人的困难援手相助。于是我们就根据当时的脾气和情境做出决定，或者说“我不知道”，或者说“走左手第二条街”。无论哪种情况下，我们走开时都对自己不满意。圣日耳曼大街上，有一次一辆军车翻倒在地，把一名德国上校压在车下。我看到十个法国人赶上去把他救出来。我确信他们都仇恨占领者；两年后，他们中必定会有几个人成为法国国内力量
③

 成员，在同一条大街上向占领者开火。不过当时又是怎么一回事呢？这个压在自己汽车底下的人是占领者吗？该怎么办呢？敌人的概念只有当敌人和我们之间隔着一条火线时才是坚定、明确的。

然而确实有一个敌人——而且是最可憎的——但是他没有具体的面目。至少见过这个敌人的人很少还能回来为我们描述他的模样。我想把他比作一条章鱼。它躲在暗处攫住我们中最优秀的人，使他们消失得无影无踪。有一天你给一个朋友打电话，电话铃在空无一人的房间里响了好久；你去敲他的门，无人应门；如果门房带着你破门而入，你会在门厅里发现两把靠在一起的椅子，椅子腿之间满是扔掉的德国香烟的烟头。失踪者如果是当着他的母亲和妻子的面被抓的，她们会证明说，把他带走的德国人很有礼貌，跟在街上向我们问路的德国人完全一样。当她们到福熙林荫道或者柳林街
④

 时，人们彬彬有礼地接待她们，她们临走时偶尔还能听到安慰的话。然而，在福熙林荫道或者柳林街，邻近楼房的居民整天，直至夜深，都能听到惊呼惨叫声。巴黎没有一户人家没有亲友被逮捕、流放或枪决的。似乎城里有好些看不见的窟窿，城市的生命就从这些窟窿里流失，好像它患了找不出确切部位的内脏出血症似的。何况人们很少谈论这些事情；人们掩饰饥荒，更掩饰这一不断的血液流失，这样做部分出于谨慎，部分是出于尊严。人们说：“他们把他抓走了”，而这个“他们”，就像疯子有时用这个代词来指他们想象中的迫害者一样，指的几乎不是一些活人：不如说是某种有生命的、触摸不到的、焦油一般的物质，它染黑一切，甚至使光明失色。夜里，人们听见“他们”。子夜时分，街面上响起几个赶在宵禁前回家的居民急促的、相互隔开的脚步声之后，便是一片寂静。人们知道，这以后，唯一能在外面走动的是“他们的”脚步。很难让别人也体会到这个空荡荡的城市，这个就在我们窗户底下，唯有他们在活动的“无人区”带给我们的印象。住宅绝对不是可靠的庇护所。盖世太保经常在半夜到清晨五点之间出动抓人。好像房门随时可能被打开，放进一股寒气、一片夜色和三个客客气气的带着手枪的德国人。即使我们不说出他们，即使我们不去想他们的时候，他们也在我们中间存在。我们感到他们的存在，只因为周围的物件以某种方式不像过去那样完全属于我们，它们变得古怪、冷漠，好像已成为公有的，好像有一个陌生人的目光破坏了我们家庭里亲密无间的气氛。一到早晨，我们又在街上见到一些赶着钟点上班的德国人，他们腋下夹着公文皮包，看起来不像军人，更像穿军服的律师。我们努力在这些不带表情的、熟悉的脸上找到一星半点我们想象了一夜的那种凶残和仇恨。但是找不到。然而恐怖并不因此消散；这种抽象的、不能落实到任何人身上的恐怖可能正是最难忍受的。至少这是占领时期的主要面貌：请想象，一方面的是找不到对象的仇恨，另一方面是一个太熟悉了、叫人恨不起来的敌人，而这两者必须朝夕共处。

这一恐怖还有许多别的原因。但是，在进一步说清楚之前，必须避免一个误会：人们切不要把这一恐怖想象成一种强烈的、惊心动魄的情绪。我已经说过：我们活下来了
 。这就是说人们可以工作、吃饭、交谈、睡觉，有时甚至还能发笑——虽然笑声难得听到。恐怖似乎在外面，附在各种东西上。人们可以暂时不去想它，被一本书、一场谈话、一桩事情吸引过去：但是人们总要回到它那儿去的，于是人们发现它从来没有离开我们。它平静、稳定，几乎很知趣，但是我们的梦想和我们最实际的念头无不染上它的色彩。它既是我们的良知的经纬线，又是世界的意义。今天这场恐怖已经消逝，我们只看到它曾是我们生活的一个组成因素；但是当我们沉没在其中的时候，我们对它太熟悉了，有时把它当作我们的心情的自然基调。如果我说它对我们既是不能忍受的，同时我们又与它相处得不错，人们会理解我的意思吗？

据说有些精神病患者总觉得有一个残酷事件打乱了他们的生活。但是当他们试图理解到底是什么事情给他们留下如此强烈的印象，使他们的过去和现在截然断裂时，他们却什么也没有找到，什么事情都没有发生过。我们的情况也差不多。我们无时不感到与过去的一切联系被切断了。传统断裂了，习惯亦然。我们不太理解这个变化的意义，战败本身也不能完全解释这个变化。今天我看清这是什么了：巴黎死了。不再有汽车，不再有行人——除非是某几个钟点在某几个街区。人们在石头中间行走；好像所有人都迁走了，而我们却被遗忘，留下来了。首都的边边角角还残留一些外省生活情趣；剩下的是一座大城的骨骼，气势不凡但毫无生机，它对我们变得太大太空了：人们一眼望不到尽头的街道显得太宽，距离显得太大，远景显得太开阔：人们在这座空城里会迷失方向，巴黎人于是呆在家里或者不离开他们的街区；这些庞大、威严的宫殿一到晚上就坠入绝对的黑暗之中，他们害怕在其间穿行。说到这里，也应该避免夸张：我们中许多人曾经喜欢资产者的宁静生活，喜欢这个失血的首都在月光下古色古香的魅力；但是他们的乐趣也染上一丝苦涩：在自己的
 街上，围着自己的
 教堂和自己的
 区政府散步，感到的却是一种掺杂着忧伤的喜悦，与在月光下参观罗马古竞技场和雅典帕提侬神庙一样，世间还有比这更苦涩的事情吗？一切都是废墟：第十六区
⑤

 无人居住的华屋关着百叶窗；被征用的旅馆和电影院前设置了白色路障，人们会突然撞上去；酒吧间和商店在整个战争期间都关门停业，老板不是被流放，就是死了或失踪了；雕像只剩下底座；花园不是被七拐八弯的障碍物隔成两半，就是被钢骨水泥的暗堡弄得面目全非；还有楼房顶上所有那些尘灰扑扑的巨大字母，那不再点亮的霓虹灯广告。在商店橱窗里，人们看到的广告好像是刻在墓碑上的文字：随时供应酸菜肉丝；维也纳点心；请到图盖
⑥

 欢度周末；专修汽车。你们会说，我们也经受了这一切。伦敦也有过灯火管制和消费限制。这我都知道，但是你们生活里的这些变化的意义与我们的不一样。伦敦即使受到伤害，灯火不明，仍是英国的首都，巴黎却不再是法国的首都了。从前条条公路、条条铁路都通向巴黎；巴黎人呆在自己家里等于呆在法国的中心，世界的中心。巴黎人的野心和爱恋之情囊括世界，他把纽约、马德里和伦敦尽收眼底。贝里高尔、博斯和阿尔萨斯的农庄，大西洋的渔场养育着巴黎，但是我们的首都与古罗马不同，它不是一座寄生城市。它调节交易和民族的生命，它加工原材料，它是法国财富的转盘。停战以后
⑦

 一切都改变了，国土一分为二，割断了巴黎与农村的联系；布列塔尼和诺曼底海岸变成禁区；一堵水泥墙把法国和英国、美国隔开。还剩下欧洲：但是欧洲是一个令人发指的名词，它意味着奴役；历代国王的都城丧失了一切，连同它的政治职能也被设在维希的傀儡政府夺走了。法国被占领军分割成互不来往的省份，它把巴黎给忘了。这座名城变成一个平淡无奇、不起作用的大量居民集中点，它只能凭吊昔日的光荣，人们不时给它打补针以维持它的生命，全靠德国人决定每周放入一定数量的列车，它才能苟延残喘。只要维希稍加顶撞，只要拉伐尔
⑧

 向柏林输送劳工时不够爽快，人们马上停止给巴黎打针。巴黎在空荡荡的天宇下憔悴，饿得直打呵欠。它与世隔绝，别人出于怜悯或者出于自己的打算才养活它，它只有抽象的、象征性的存在。这四年里，法国人无数次在食品杂货店的橱窗里看到成排的圣埃米里翁酒或墨尔索酒瓶。他们被吊起胃口，走近去看个仔细，却读到一条告示：空瓶仅供陈列。巴黎也一样，它只是一个空架子。一切都被掏空了：卢浮宫里没有画，国民议会里没有议员，参议院里没有参议员，蒙田中学里没有学生。德国人为了维持门面而组织戏剧演出、赛马和兴味索然的庆祝活动，这不过是为了向世界证明法国安然无恙，既然巴黎还活着，这是中央集权制度造成的奇特后果。至于英国人，他们用炸弹把洛里昂、卢昂或者南特夷为平地，但是决定不去碰巴黎。于是我们在这奄奄一息的城市里享受到一种象征性的、死一般的安静。在这块孤岛周围，钢铁和火焰如雨水从天而降；但是，如同我们未被接受参与我们的外省的劳作一样，我们也没有权利分担它们的痛苦。一个象征：这个勤劳、爱动怒的城市变得只是一个象征。我们面面相觑，自己问自己，是否我们本人也成了象征。

这是因为，这四年里，人们抢走了我们的未来。必须依赖别人为生。而对于别人，我们不过是物。英国的广播和报刊无疑对我们表示了友情。但是除非我们太自负或者过于天真，才会相信英国人为了解救我们才打这场伤亡惨重的战争。他们英勇地手执武器捍卫自己的根本利益，我们知道，在他们的考虑中，我们不过是许多因素中间的一项因素。至于德国人，他们想的是怎样用最好的办法把这块土地并入“欧洲”整体。我们感到自己的命运从我们手里滑走；法国像人家放在窗台上的一盆花，天晴时拿出来，天黑了又搬回来，从不征求这盆花本身的意见。

人家知道有一种所谓“丧失自我意识”的病人，他们突然认定“所有的人都死了”，因为他们停止把自己的未来投射到自身之外，因为这样一来他们就停止感到别人的未来。最令人痛苦的，可能正是所有巴黎人都丧失了自我意识。战前，如果我们有时满怀同情看着一个孩子、一个年轻男人或女子，那是因为我们预感到他们的未来，因为我们从他们的手势，从他们脸上的皱褶里隐约猜到他们的未来。因为一个活人首先是一个计划，一项事业。但是占领剥夺了他们的未来。我们再也不能在目送一对情人远去时试图想象他们的命运：我们不比一枚铁钉或门上的插销有更好的命运。我们所有的行为都是暂时的，它们的意义限于它们被完成的那一天。工人在工厂里干一天活算一天：第二天就可能断电，德国可能停止运来原料，人家可能突然决定把他们押送到巴伐利亚或者帕拉丁纳去做苦工；大学生在准备考试，但是谁又敢保证他们准能参加考试呢？我们观看自己，看到的却像是死人。这种非人化，这种把人化为木石的现象实在难以忍受，所以许多人为了逃脱它，为了找回一个未来，就投入抵抗运动。奇特的未来，酷刑、监狱、死亡挡在前面，但是至少这是我们自己用双手创造的未来
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 。不过抵抗运动仅是一种个人出路，而且我们一直知道这一点：没有抵抗运动英国人照样能打赢战争；如果英国人注定要打输的话，有了抵抗运动也无济于事。抵抗运动在我们心目中主要有一种象征价值；因此许多抵抗运动成员是绝望的：他们也是象征。在一座象征性的城市里发动的象征性叛乱；唯有酷刑是真实的。

于是我们就被置身局外。对于我们不再打的这一场战争，我们还因不能理解它而感到耻辱。我们从远处看到英国人和俄国人适应了德国的战术，而这期间我们仍在回味我们1940年的失败；我们败得太快，什么也来不及学到。今天不无嘲讽地庆贺我们躲过这场战争的人不能想象，法国人本来多么愿意继续战斗。日复一日，我们看到我们的城市被摧毁，财富被销毁；我们的年轻一代萎靡不振，300万同胞在德国受尽磨难；法国的出生率大为下降。还有什么战役的毁灭性超过这一切？我们本会乐意作出这些牺牲，如果它们能加快我们的胜利的来临，但是现在这些牺牲没有任何意义，毫无用处，或者说它们对德国人有利。还有下面这一点，可能大家都能理解：最可怕的，不是受苦，也不是死去，而是白白受苦，白白死去。

在被绝对遗弃的境地中，我们有时看到头顶上掠过盟友的飞机。我们的处境实在古怪，以致警报器宣告这些飞机是敌人。命令毫不含糊：必须
 离开办公室，关闭店铺，躲进防空洞。我们从不服从：我们呆在街上，昂首望天。不应该把这一违抗纪律的行动看做徒劳的反抗或者愚蠢的硬充好汉：我们在绝望地注视我们最后剩下的友人。这个坐在驾驶舱里从我们头顶上飞过的年轻飞行员，他以看不见的联系与英国、与美国拴在一起，他代表整个巨大而自由的世界占满了天空。但是他带来的唯一信息却是死亡的信息。人们永远不会知道，我们必须对盟友抱有多大信念，才能继续爱他们，才能和他们一起愿意他们在
 我们的土地上大肆破坏，才能不顾一切地把这些轰炸机当作英国的脸庞来欢迎。如果炸弹没有命中目标，掉在居民区里，人们就想尽办法来辩解，有时人们甚至指责是德国人扔下炸弹以便挑拨我们和英国人的关系，或者是德国人故意迟发警报。大轰炸时期，我曾在勒阿弗尔一位战俘营的难友家里住过几天。头一天晚上，我们围着一台无线电收音机坐下，一家之主带着既天真又令人感动的庄严神情转动收音机的旋钮；他好像在主持弥撒。正当我们收到BBC的首次新闻节目时，我们听到远处传来隆隆的飞机声。我久不能忘在场一位妇女既惊恐万状又大喜欲狂，她小声说道：“英国人来了！”一刻钟内，他们在椅子上端坐不动，不管爆炸声越来越近，全神贯注倾听伦敦的声音；他们觉得飞机里的声音更加实在，而他们头顶上的飞机编队赋予了这个声音以五官四肢。但是这类笃信不移的行为要求精神始终处于紧张状态，还经常要求人们压下心头的愤怒。当洛里昂被夷为平地，当南特市中心被毁灭，当卢昂的腹心受到轰炸时，我们强压下心头的愤怒。但愿你们能猜到这样做需要多大的克制力。有时候怒火无法抑制——然后人们又说服自己不要听凭情绪冲动。我记得44年7月，我坐火车从商蒂依回巴黎时遭到飞机上的机枪的扫射。这是一列与军事目标完全无关的郊区客车；三架飞机掠过；几秒钟内，头一节车厢里就有三名乘客被打死，12名受伤。乘客们站在铁道上，看着死者和伤员被放在担架和绿色长椅上抬走——担架不够，人们把附近车站月台上的长椅也搬过来了。激动和气愤之下，乘客们个个脸色煞白，人们咒骂你们，人们责备你们野蛮，不近人情：“他们有必要袭击一列无力自卫的客车吗？难道莱茵河那一边的活还不够他们干的？他们最好到柏林去！可不，那边的高射炮想必让他们害怕了，等等。”然后，突然有人找到了解释，“听着，通常他们总是瞄准机车，这样不会伤害任何人。只不过今天人家把机车编在最后；于是他们就朝头一节车厢开枪了：他们飞得那么快，没有发觉这个变化。”大家立即闭口不语：人们心头轻松了，因为飞行员没有犯下不能原谅的错误，因为我们可以继续爱你们。我们经常受到诱惑，很想恨你们，我们必须与这种诱惑斗争：在我们遭受的不幸中，这可不是最小的一项，我还可以作证，那一天，在我们的战胜者德国人讥讽的目光下，我们眼看你们在城市近郊造成的火场上冒起浓烟，我们那时候孤独到了极点。

然而我们不敢埋怨：我们内心有鬼。这一隐秘的耻辱折磨我们，我首先在被俘期间体验到这种耻辱。战俘们是不幸的，但是他们做不到对自己生怜悯之心。他们说：“想想，我们将来回去了，人家会怎样对待我们！”他们的痛苦又干又涩，令旁人不悦，还因为他们觉得自己理应受惩，这痛苦就像掺着毒药。他们感到自己愧对法国。但是法国愧对世界。为自己的不幸伤心落泪也能带来安慰。但是当我们到处受到蔑视时，我们又怎么可能怜悯自己呢？和我同一个战俘营的波兰人毫不掩饰他们对我们的轻蔑，捷克人则责怪我们在38年抛弃了他们
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 。有人告诉我，一个从战俘营逃出来的俄国人躲在安茹一名法警家里，他谈到我们时老挂着微笑：“法国人，兔子！兔子！”你们自己对我们也不是一直都很温和的，我还记得我们听斯穆茨元帅
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 的某次演说时不得不强行保持沉默。这以后，当然我们转过这样的念头：索性屈辱到底，再增添一些。也许我们本有可能为自己辩护。世界上三个最大的强国花了四年才打败德国；当我们单独抵抗德国的攻击时，我们一上来就被打垮不是自然而然的事吗？但是我们不想辩解：出于为国家赎回荣誉的需要，我们中最优秀的人投入抵抗运动。其他人迟疑不决，内心不安；他们反复咀嚼自己的自卑情结。有一种痛苦人们必须承受：既不能认定自己不该遭此报应，又不能把它当作赎罪手段，你们难道不认为这是世上最难忍受的？

但是，正当我们就要陷入不能自拔的悔恨之中的时候，维希政府成员和合作者们试图把我们推进去，结果反而使我们止步不前了。占领，这不仅是战胜者在我们的城市里长住下来，这也是他们在所有的墙上，所有的报纸上愿意让我们看到的我们自己龌龊不堪的形象。合作者们首先呼吁我们要正视现实。他们说：“我们打败了，输要输得漂亮：承认我们的过错吧。”紧接着又说：“应该承认法国人轻浮、冒失、爱吹牛、自私。我们一点不了解别的民族。战争是在我们国家分崩离析时突然袭来的。”墙上的幽默招贴嘲笑我们最后的希望。面对如此卑劣的行为，如此拙劣的计谋，我们倒想为自己感到自豪了，可惜，我们刚抬起头就在自己身上重又找到我们真正的悔恨理由。我们就这样整天六神无主，感到不幸却又不敢对自己明言，蒙受耻辱同时羞愧得无地自容。我们的不幸达到顶点：我们每走一步路，吃一顿饭，甚至吸一口空气，都不能不与占领者同流合污。和平主义者们在战前一再向我们解释，一个被侵占的国家应该放弃战斗，作消极抵抗。这话倒是好说，但是为了使消极抵抗有效，火车司机必须拒绝开车，农民必须拒绝犁地。这样做的话，战胜者可能会感到不方便——虽然他们可以从自己国土上取得给养——可是被占领的民族肯定过了几天就会统统死光。因此必须工作，为民族维持徒具外观的经济组织，不管经历多少毁灭和抢劫，为它保存最低限度的活力。然而最微小的经济活动也对敌人有利。敌人扑到我们身上，把他的吸盘紧贴住我们的皮肤，与我们同生共死。我们的血管里生成的每一滴血都有他们一分。人们关于“合作者”谈论得很多。诚然，在我们中间有真正的法奸：对他们我们不引以为耻；每个民族都有自己的渣滓，总有那么一批不得志、心怀怨恨的人利用灾难或革命得逞于一时：一个民族组合中有吉斯林
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 或拉伐尔这样的人存在本是正常
 现象，如同自杀率或犯罪率一样。但是我们感到不正常的是国家的处境，全国都在与敌人合作。游击队员是我们的骄傲，他们不为敌人工作；然而农民如果想养活游击队员，就得继续饲养家畜，而其中一半必定被运到德国。我们一举一动都有双重意义：我们永远也不知道应该完全责备自己呢，还是完全赞同自己：一种微妙的毒汁使我们最好的举动也带上毒素。我只举一个例子：火车司机和司炉工是令人钦佩的。他们的冷静、勇气和经常表现的献身精神拯救了成千上万人的生命，他们使载着食物的货车安抵巴黎。他们中大部分人是抵抗者而且证明了这一点。但是他们热心保护法国铁路器材却对德国有利：这些被奇迹般保存下来的机车随时可以被征用；他们搭救下来的人中，也有前往勒阿弗尔或瑟堡的军人；运送食品的列车也载着军用物资。所以，这些本心只想为同胞效劳的人势所必然站在我们的敌人一边，反对我们的友人；贝当把勋章挂在他们胸前时，实际上是德国向他们授勋。从战争开始到结束，我们没有承认
 自己的行为，我们无法要求对自己行为的后果负责，病毒无所不在，任何选择都是坏的，然而又必须选择，并且对之负责；我们的心脏每一次跳动都加重一分我们的犯罪感，我们为之毛骨悚然。

维希政府一直要求我们团结一致。如果我们能团结起来反对维希政府，我们被迫过的这种卑污生活可能会变得易于忍受一些。但是不幸未必就能使人靠拢。首先，占领使同一个家庭的成员散处世界各地。某位巴黎工厂主把妻子和女儿留在自由区，因此——至少在头两年里——不能见到她们，也不能给她们写信，除非寄明信片；他的长子关在被俘军官营里，他的幼子投奔戴高乐去了。不在巴黎的人似乎没有离开巴黎，我们整整四年沉浸在对远方友人的宝贵回忆里，在想念他们的同时，我们回忆着一去不复返的生的温馨和骄傲。不管我们多么努力，回忆随着岁月的流逝逐渐淡化，亲友的面目变得模糊不清。一开始人们经常谈到被俘的亲友，后来就越来越少了；并非人们不再想念他们，而是因为，他们起先在我们心里有痛苦的、明晰的面目，后来变成敞着大口子的空位置，逐渐与我们的贫血症混为一体。我们像缺少脂肪、糖或维生素一样缺少他们。其缺少程度同样彻底，难分轩轾。同样消失了巧克力或鹅肝酱的回味，对某些阳光灿烂的日子的记忆，对7月14日巴士底广场的舞会，与情侣的一次散步，海滨的一个夜晚，以及法国的光荣的回忆。我们的生理需要缩小了我们的记忆。因为人什么都能将就，我们又有了新的耻辱：凑合着我们的贫困，我们饭桌上的芜菁甘蓝和我们仍享有的少得可怜的自由，乃至我们干涸的内心活下去，我们变得日益简单化，最后我们只谈论食物，与其说这是出于饥饿或对明天的恐惧，不如说因为寻找食物“来路”是我们唯一够得着去做的事情。

何况占领唤醒了古老的纠纷，加剧了法国人之间本来存在的不和。法国分成北区和南区，使巴黎和外省以及北方和南方之间古老的对立重新复活。克莱蒙—费朗和尼斯的居民指责巴黎人与敌人达成协议；巴黎人责怪自由区的法国人都是“软蛋”，说他们因自己未“被占领”，盛气凌人地显示自私的满足心理。在这一方面，应该说德国人践踏停战条约，把全法国置于占领军直接控制下，倒是帮了我们一个大忙：他们重建了我们民族的团结。但是别的冲突依然存在，例如农民与市民的冲突。农民长期以来一直以为自己受城里人的蔑视，这下轮到他们报复，对城里人趾高气扬了；后者反过来指责他们为黑市提供货源，存心使市民挨饿。政府则火上加油，它发表的讲话一会儿把农民捧到天上，一会儿责备他们把收获隐藏起来。豪华餐厅的倨傲气派更使工人与资产阶级敌对。说实话，光顾这类场所的主要是德国人和一小撮“合作者”。但是这类场所的存在使社会不平等有目共睹。劳动阶级也不可能不知道，主要是他们被征发到德国去做劳工，资产阶级没有或几乎没有被触动。据说这是德国人运用策略的结果，他们有意挑起不和，或者这只是因为工作对德国更有用？我不知道该怎么想。但是这也是我们不能有明确见解的一个标志：我们不知道应该为大学生中的大多数免于流放而庆幸呢，还是应该出于患难与共的精神，希望这一厄运不分区别地打击所有社会阶层。为了面面俱到，需要指出，战败加剧了两代人之间的冲突。四年内，1914年的老兵责怪1940年的士兵们打输了战争，而后者又指责他们的前辈丢失了和平的机会。

不过你们不要想象法国陷于四分五裂。真相没有那么简单。这些争执主要表现为对一个巨大的、笨拙的团结愿望的阻碍。可能历史上从未有过如此多的善良意愿。人们朦胧地向往着新秩序的来临。雇主就整体来说，倾向于对雇员让步。无论何地，每当两名地铁乘客在拥挤的车厢里互不相让，每当一个不够灵活的骑自行车者与一个躲避不及的行人发生争执，人群里总有人轻声说：“这又何苦呢！法国人之间还吵架，当着德国人的面！”但是占领造成的局面本身，德国人在我们之间树立的壁垒以及秘密斗争的需要，使得这些善良意愿在大多数场合派不到用场。所以这四年是一个漫长的、无力实现的团结之梦。当前局势之所以紧急、令人焦虑，也在于此。壁垒倾圮了，我们的命运握在自己手里。是重又复苏的古老纠纷，还是这个巨大的团结愿望将取得胜利呢？你们从伦敦望着我们，请你们大家多少保持一点耐心：占领时期的回忆还没抹掉，我们刚刚醒过来。拿我来说，我在街角遇到一名美国兵时，会本能地突然一惊：我以为他是德国人。反过来，一名躲在窖里的德国军人迫于饥饿出来投降，巴黎解放后半个月他就可以骑自行车在香榭丽舍大街畅行无阻。人们太习惯德国人的存在了，以致对他们视而不见
 。我们需要许多时间才能忘记过去，而明天的法国还没有露出它的真面目。

但是我们首先请你们理解，占领往往比战争更可怕。因为在战争中每个人都可以表现自己是男子汉，而在占领这一暧昧的处境中我们真的不能行动
 ，甚至不能思想
 。在这个时期——抵抗运动除外——法国大概说不上始终表现得很伟大。但是你们首先应该理解，积极的抵抗必定只能限于少数人。其次，我以为，这一小部分人义无反顾地自愿以身殉难，他们足以补偿我们的种种软弱之处。最后，如果这篇文章能帮助你们衡量我们国家在羞辱，在极度厌恶，在愤怒中忍受的一切，我以为，你们会和我一样认为它有权得到尊重，包括它的过失在内。

（施康强　译）





注释：


①
 1940年6月法国全线溃败，萨特被俘，后来被送往设在德国特里尔的被俘士兵集中营。1941年3月，他搞到一张医生证明，说他“右眼部分失明，难以辨认方向”（他的右眼视力从小就很差），获释回到巴黎。


②
 《自由法国》：在伦敦出版的法文刊物。


③
 法国国内力量：德国占领时期法国一个抵抗组织的名称。


④
 这两处设有盖世太保的机关。


⑤
 第十六区：巴黎的高等住宅区。


⑥
 图盖：加莱海峡省的一个小镇，有海滨浴场、赌场、赛马场等娱乐设施。


⑦
 1940年6月，贝当作为法国总理要求德国停火，同月签订停战协定，规定法国北方为德国占领区，南方为“自由区”。7月成立维希政府。


⑧
 拉伐尔（1883—1945）：在维希政府中先后任副总理和总理兼内务、情报、外交部长。盟军胜利后在奥地利被美军逮捕并移交法国政府后被枪决。


⑨
 如果硬要给所谓“合作运动”作辩解，或者至少给它找到一种解释的话，不妨说它也是为使法国重获未来而作的一种努力。按：“合作运动”即亲德运动。


⑩
 1938年，英、法政府与德国签订慕尼黑协定，同意德国占领捷克的苏台德地区。


⑪
 斯穆茨（1870—1950）：南非政治家，军人和政府总理。二次世界大战时站在英国一边，向德国宣战，被封为大英帝国元帅。


⑫
 吉斯林（1887—1945）：挪威陆军军官。第二次世界大战中德军占领挪威期间，他与德国人合作，因而他的名字成为“卖国贼”的同义词。





【赏析】

对于世界上什么最邪恶这个问题，人们有一个普遍的共识，那就是“战争”，因为战争毁灭的是人本身。然而，在萨特的眼里，“占领”却比战争更让人无奈。

二战时的巴黎，是一段无以言状的痛苦。维希政权的荒唐使得花都巴黎沦为一片僵死的舞台，上演着无主题的变奏，那些年巴黎人迷失在冷漠和无望的境地。巴黎人无法革命，因为维希和纳粹；巴黎人无法期待援助，因为盟友们各怀心思；巴黎人无法仇恨，因为自身的软弱和胆怯。但这胆怯不是生而有之的，历史曾见证过巴黎的血性，只是占领下的巴黎陷入窘境——巴黎死了！

萨特看到身为占领者的德国人摆出一副“无害”的姿态，千方百计地融入巴黎人的日常生活之中。他们的冷静平和在显露出凶残本质之前的确麻痹了巴黎的神经——巴黎人已分不清该如何看待日益显得稀松平常的德国兵穿梭于大街小巷。这种出离了一般意义的“平常”让占领下的巴黎无法分清敌我，因为“敌人的概念只有当敌人和我们之间隔着一条火线时才是坚定、明确的”。萨特看到原始朴素的人道主义本能驱使着巴黎人忘却仇恨，他们必须把这种极端感情转化成可以接受的、能够消化的生活元素。因为“占领”是战争与和平之间的畸形，巴黎人的仇恨不能落实到德国人身上、不能落实到任何人身上。巴黎必须接受朝夕相处的德国占领者，必须接受被占领的状态，像聋哑人接受无声、目盲者接受黑暗一样将不正常转化成正常，这是怎样一种无以言状的痛和耻。于是整个巴黎坠入平静的漩涡，有什么在流失，却没有人能去探究。或许，还有隐约的抵抗在呼应某些清醒的神经。但那孱弱的动作相比巴黎的沉默显得多么微不足道！因为革命者被两重势力挤压，往往还处在襁褓之中已被扼杀——这行为的影响力是巨大的，它导致了巴黎“抽象的恐惧”。虽然巴黎还是巴黎，但已不再以原有的方式存在，巴黎人被以某种方式与过去的一切和外部的一切都切断了联系，更令人迷惑的是巴黎人无法理解这个变化的意义，甚至于“战败”本身亦无法解释这种变化。

占领下的巴黎是空洞和失语，是隐形和遁逸，是集合起来的无可回答的设问。还有那个维希政府，作者都不愿描述的伪政权，它在脑门上刻写了“耻辱”二字却反以为荣。所谓“盟友”一边审视巴黎一边指手画脚：在巴黎急需援助时驻足张望、在巴黎沉默妥协时横加指责，他们辜负巴黎人的信赖更加剧了法国人本来就不牢固的团结——这里的不团结包括巴黎与外省，以及老兵与新兵……从某种意义上讲，“盟友”们带给巴黎的希望、失望和绝望，与来自占领者的旗鼓相当。来自敌人和伪政权的“软”宰割，来自所谓“盟友”的“软”援助，造就了巴黎人的“软”抵抗和巴黎城的虚拟存在。难以想象这种暧昧状态竟延续了4年之久。萨特写这篇文章，一方面是揭示占领下的巴黎失去自由，不能行动和思想的绝望状态，另一方面是希望英美等盟友国家能够体谅并尊重法国在羞辱、厌恶以及愤怒中所承受的一切。

（刘　璐）


我越来越困难了……
①



［法国］尤奈斯库





我感到工作越来越困难了。所谓工作，从某种意义上说，就是讲话，我的意思是说我感到写作越来越困难了。然而，为了能够生存下去，总得要干些事情。但是，我已经写了一辈子，现在已经到了极限了。不过，我还远远没有枯竭。我觉得受到压抑。我还要叙述的一些事情是那样地使人感到痛苦和难受，以致我觉得要写下去，非尽一切可能不可。“写了到底有什么用？”这个问题在始终折磨着我。但是，如果我不写，那就要比写还要坏。表面上，我应有尽有。实际上，我已经没有什么目标了。我总是在干这样的事，那就是沉浸在我的苦恼之中。酒精可以使我摆脱，但为时很短，而且它只会更加使我觉得悲剧的普遍性。我的朋友C. 对我说生活就是一场恶梦。恶梦所做的一切是残忍而平凡的：出生和死亡，杀戮和灭族，地球和宇宙的灾难，苦役犯监狱和压迫，暴力和恐怖——对所有这一切，我们早就知道了。然而，人们还生活着。几千年以来，我们好像屈从于这样的条件；对于这个条件，我们也许不应当再忍受了。但是，越来越认识到世界难以生活下去的人类，难道不应该自杀吗？即使人们生活在安静之中，难道衰老不也是一件不能接受的事情吗？当C. 断言说一切只不过是场恶梦的时候，他是带着高兴的心情说的。他是一个科学家，一位客观的智者。他清醒而理智地发表了所有这些观察意见。他并没有什么体验。至于我呢，远远超过了观察，我是感觉到的。不仅如此，而且我是越来越深刻地感觉到了。对于C. 一切都是可言的，他一旦讲了，就继续生活着，好像什么事也没有。而对于我来说，一切则是不可言的。我所使用的词语都是简单而平庸的，它们不能表达出这个深刻的、真正的苦恼。令人觉得有些反常的是，这种苦恼是只有文学中诡谲的、纯化的技巧才能给以表达。我陷入了不可表达之中。

确实，人类是想要自杀的，但是它不是真正地想自杀，它只是一半地这样想，——这就是为什么会发生战争、轰炸、一些人迫害另一些人的原因。人类是又想自杀，又不想自杀。但是，我们大家都知道我们是拥有毁灭一切的手段的。由于错误，由于神智清醒的错误，由于失手，或者在集体失望的时候，这种毁灭也许是会发生的。





我曾经一直追求着虚假的目标。青少年时期，我追求的是绝对，我不知道是什么启蒙的力量，我不知道是发现了什么隐藏着的、令人鼓舞的、非常明显的东西，使我一头扎进了文学。为了弥补才智的不足，我追求并取得了较为容易的东西，那就是一种荣誉，一种名声。我一直知道那是没有什么用处的，是徒劳的，知道“真正的生活是在别的方面”，——如果存在一种生活的话，那么真正的生活也许是在别的方面。我在文学上的成功，从来也没有填补过我的期待，消除过我的失望。成功只是把它们隐藏起来罢了。可是，我是那样地期待着取得被人们称之为徒劳的文学上的成功。如果我取得了，我蔑视它。如果我没有取得，我为之感到痛苦。

人们说我拥有使我能够幸福的一切：一位妻子，她非常忠诚、优雅，她为我的幸福可能会献出她的一生；一个女儿，她比我更有学问、更加聪明；舒适的生活条件。然而，我有着一种强烈的情感的欲望。这种强烈的情感的欲望，爱情的欲望，它当然也是隐藏着对另一个人爱情的欲望的东西。在我的生活中，如果有太阳的话，那么我的妻子和女儿就是阳光。如果一位朋友来了一封热情洋溢的信，也会使我在一些时间里感到精神振作。同样地，如果电话中传来一位青年女子的声音，也会使我产生上面的情况，因为如果一个女子给您打电话，那就说明您还没有老，说明一切都还没有完结。

我无法协调我的想法，无法把我的情感概括出来。在动手写这篇文章的时候，我曾经觉得是能够更多地讲一些东西的。然而，一切突然停了下来。如果我没有能把一切都讲出来，那么主要是为了不想使我的亲人们感到痛苦。现在，我是很想把一切都讲出来的。但是许多年以来，我养成了一种自我审查的习惯，它是那样的强烈，以致我对一些事情只能缄默不语。对所有的事情缄默不语，——或许以后我也是能够做到的，是能够以一种直接的或者间接的方式做到的。





早晨是很难过的。每天早晨总是不想爬起来，我得不断去强制自己。对于这种社会生活，再没有别的要求了。除此以外，就再没有别的什么愿望了吗？要有点优美，如果生活中没有点优美，那是不能接受的。他们都在干什么呢？他们在生活着。为了活着，他们在怎样干呢？我是想说，为了死掉，他们在怎样干呢？然而，在我的周围，并没有许多愉快的面孔。但是他们在工作，而我呢，却只是在写作，只是在自寻烦恼。那些工作的人，晚上幸福地回到屋里，幸福地休息去了。但是，我总是在休息，却又从来没有休息。我从早到晚，除了有些时候稍许和缓些以外，一种厌烦始终压得我透不过气来。为此，我得在白纸上涂来涂去。我也不知道哪一种到底更好些：是写作，还是自我烦恼？

我经历过一些时刻，那时我对一切都无动于衷。有时，我到一些人的家里去，人们在谈所有那些我一生都在关心的东西，所有那些我直到昨天都还在关心的东西：绘画、文学、戏剧（但是我对戏剧从来也没有真正感兴趣过），甚至对政治也是如此。但是，这种无动于衷远远不是智者的无动于衷，智者的无动于衷是冷静的。而我呢，我对一切事情、对人们所说的一切都是无动于衷的，这种无动于衷是忧郁的，是阴暗的。这不是无动于衷，这是一种冰冷的、苦恼的厌烦心情，它比深渊还要深。可是去年，我在动了手术之后，有两个月是过得很幸福的，我觉得活着就是一个奇迹。我觉得不受苦就是一个最高的奖赏，世界是透明的、澄清的。我肯定是度过了一些像人们说的消沉，或者像人们过去说的萎靡的时刻。我记得去年夏天，我曾站在一只船的甲板上，看着以前经常使我觉得赏心悦目的蓝色的大海，但那时在我看来，它只像是一潭泥浆和黑水。





为了排遣这种致命的苦恼，我知道得很清楚自己应当怎么做。要年轻些，要有情感。总之，使我恼火的不是如何活下去，而是如何不活下去。

或者，要不然就回到童年的时代。

过去，有一天夜里我做过一个梦，现在还记得很清楚。梦中，我到了机场。我要乘飞机到另一个机场去，它在城市的另外一边。要到那里去，不仅自己没有汽车，而且既没有地铁，也没有出租汽车，我得徒步去。我走过一条条通道和地道，顺着城市边上的沿河公路走着，总是沿着一条河——也许它就是塞纳河吧——和一些铁轨走着。不时，来到一个个十字路口，那里的房子高而阴暗，不过都是些死胡同。要穿过一些工厂，一些类似工厂的地方。那里的人们很匆忙，一副工作的样子。我得越过一堆堆的大桶，一堆堆奇怪的机器。它们好像是些轮转印刷机。我时而发现一条走廊，它把我引向一扇门，但当我把门打开时，却看到立在我面前的是一堵墙。我折回来，走到了另一些门的前面，不是这些门只通向没有出口的房间，就是我又撞上了另外一堵墙。有一阵子，我意识到自己是在做梦。我对自己说应该醒醒，不要继续做恶梦了。“人们”对我说：您没有必要醒来，那是没有什么用处的，因为醒来仍将是那么回事。您现在应当另找一条出路，您无论如何要从头开始。确实，在攀登了一些梯子之后，我来到了一处开阔的地方。我暗自说道：这简直是不可能的啊！这些看守者不会让我出去的。尽管如此，我仍然向出口跑过去。因为我发现了出口，看守者就不能拿我怎么样了。我奔跑着。看守们看着我，他们一动也不动，只是摇晃着胳膊。我出来了。来到了一片田野，一条大路，空间好开阔啊。我听到了有人发出了胜利的呼喊声：“尤奈斯库走上一条宽广的大道了，他走上宽广的大道了。”

我醒了。这个梦是什么意思呢？它是我在清醒的睡意中重新推敲过的我的愿望的表示呢，抑或是某种显示？这几个星期，我就等待着答案。

我陷进了黑暗里。在一片黑暗之中，只有些微弱的光线。如果我经过大街，如果我看着人们行走，我就觉得他们只是些影子。在我的周围，只是一些游走的幽灵。这是一种不真实的感觉。我觉得生存是不真实的，乌有不是比生存更为实在吗？我总是期待着优美，多么漫长的期待啊。但也可以说是短暂的，因为我们生下来还没有那么长久嘛。只有优美可以使人觉得、使人确信世界是实在的，是具体的。我倒是觉得，日常的现实是没有实在意义的，是悬吊在虚无之中的，而只有超感觉的现实才有着丰富的内容。

是的，我溜达着，我看着这些景色，我对自己说这不是真实的，它只是些幻觉，只是些光线的痕迹，只是些随时都会解体的形态。

还有些活人，这是怎么回事呢？





我请求，但是向谁请求呢？我请求让我重新得到已经去世的双亲和朋友。不久以前，我有几位朋友死得很突然，两个自杀了；第三个睡下去，就没有再醒过来。另外，我还有三位朋友得了可怕的疾病。我单独一人去过一片巨大的墓地，踯躅于陵墓之间。我是一个人吗？不，R. 拉着我的手。她是有力的，勇敢的。没有她，我会变成什么呢？我的衰弱倒使她产生了一种力量。





人们可以，人们定将把这种阴郁的气氛归因于消沉。但是，消沉是有道理的。一个“智力”健全的人是在自己欺骗自己，他不想这个，把它忘掉，没有意识到……除非他不大明白，除非他没有感到受着支撑，没有感到世界是被用一种超现实的神圣的柱子支撑着的。这就是优美：感到从根本上、精神上和超感觉上来说，世界是实在的和充实的。对于超感觉的现实，如果没有或者连一半也没有意识到，那么一切就都是渐趋消失的，世界就不是物质的，就不是具体化的。





可是，这个世界既然是使人感到抑郁的，那么它就是现实的。继而，我又觉得它蒙着一层薄纱，隐约闪现着一线颤动的微光。





我的思想并非总是处在这样的状态的。但应当说，我常常是这样。不管怎么说，处在我的意识或者无意识的深处的，是空虚。





过去我所干的一切，今天我的一切活动，都是建立在乌有的基础之上的。爱情可能会使您活下去。但是，它会不会是一种麻醉剂呢？





当我们向人们提出比较严肃的问题，当我们真正地问到他们本质的时候，我们就会发现一个人要为人人活着，那是很困难的。我碰到了M. ，我对他叙说，我几个朋友的死是在何等程度上使我面对了真正的现实：非现实。当他们一个个在我们身边倒下去的时候，我们怎样还能站得住呢？“应该尽量做到不要在乎这些，”他对我说。“或者，如果还有些事可干的话，那就去工作。要不然，就去画画。”这真是些令人沮丧的办法，因为我觉得工作更加痛苦，还不如让自己在闷闷不乐中化为乌有呢。严肃是多么令人难以忍受啊。我反对一切的禁欲，只有这样，我对生存才能忍受。J. J. 刚刚动过一次困难的手术，但他却显出异常的幸福。在等待做手术时，他想他能够有过一次生命，而且不管怎样还是生存过的，那就是很幸福的了。他曾经生活过。至于人们是否将会忘掉他，那关系不大。对他来说，曾经生活过就心满意足了……





我得去参加一次会议，同法国的一些知识分子和东欧国家的一些持不同政见者在一起。这是一次讨论意识自由的代表大会，我要在会上发言。意识的自由？有什么用呢？今天，我对一切都已经无动于衷了。





这些老的学者，这些对文化充满兴趣、在法兰西语文学院
②

 里讨论给一个词汇下定义的学识渊博的人，可那是法国，是法国文化使他们活下去的。知识，思想——这是一副还相当结实的骨骼。在智力上，法国有一副结实的骨骼。酒精和色情可以说是最后的屏障，它们掩盖了我的虚无。但是这些学者们，他们有文化，文化使他们活下去，他们有这个就觉得够了。他们要活下去，不再需要其他的东西，不需要酒精，不需要情妇，只需要严肃的科学。这完全像修道般的。当然，还需要友谊。

自1850年至上一次战争
③

 以后，除了有几个例外，比如波德莱尔，他就害怕腐败甚过虚无，可以说在法国文学中是不“存在”死亡的。然而，左拉是被死亡搞得不得安宁的，比如娜娜的垂危就突出地表现了萦绕在他脑际的念头。但是大家都只是把他当作一个社会作家。如果没有社会，那么法国文学就全是爱情的心理分析了。人们偶然地死于爱情，死于随便任何一种疾病，在战争中也不是战死的。可以说，人们过去仅仅研究死亡的社会方面，死亡是外部的。只是到了将近1945年时，死亡才开始内在化，它是不可逃避的、本质的明显事实，并非是偶然性的。普鲁斯特想到了死亡，所有大的作家都明显地想到了死亡，但是他们——普鲁斯特也是一样——只注意到生存的戏剧性的一个方面，只注意到它的豪壮的性质；如果您是一个社会主义作家的话，那还会发现它的可鄙的性质。色情和政治要明显得多，它们比死亡显得更加真实。确实，现在还有这样的一批人，他们是搞政治的，是吃政治饭的。但是，对于死亡、历史和人类的末日的看法，已经深深地印在我们的脑子里，它们变成了真正的、本质的明显事实。





R. 和我，我们俩互为依靠，也互为苦恼。夜里，我们蜷缩在一起。这就叫保护。





尽管如此，虽然我苦恼，但是只要我活着一天，我就要继续写作，我每天早上就要重新开始，我仍然要干我认为是我的义务的一切。

既然我是无知的，我就不能、我也不应当去对一切加以评论。我也许是有一切理由高兴的。我只能充满信心。

（李化　译）





注释：


①
 本文译自《一个成问题的人》（法国加利玛出版社，1979年）。


②
 法兰西语文学院的主要任务是整理词典资料，研究语法。


③
 指第二次世界大战。





【赏析】

在反复的自我追问和折磨中，尤奈斯库记录着他的文学创作立场和世界观。作为荒诞派戏剧的重要作家之一，尤奈斯库的创作始终围绕着“世界的虚无，生存的无意义，人类的孤独绝望和人与人无法沟通”等主题进行，因而作家常常陷入无限夸大的荒诞和空虚的情感之中。

其实，尤奈斯库对世界悲观的认识是随着生活经历的丰富而不断变化着的。起初，尤奈斯库是以先锋派作家的身份站在演讲台上，高呼着“反对”和“决裂”。那时，他把创作看作一场战斗，但他却是坦然的。他毫无顾虑地认为：“活着有什么作用呢？就是为了活着。”“一朵花有什么作用呢？就是一朵花。”“一棵树就是一棵树，它要成为一棵树，用不着得到我的许可。这棵树不会产生是不是这样一棵树的问题，不会产生让人承认它是棵树的问题。它不去进行自我表白。它存在着，并用它的存在本身来自我表现。它不企求得到理解。”后来，这份自信和坦然不断地受到其虚无、荒诞思想的质疑和排挤。于是，在他的创作后期，尤奈斯库越来越体会到一种焦虑和迷茫的情感。他不得不找寻着对世界的合理解释来安定自己躁动的心灵。可最终，这把他推向了一片迷雾的丛林。尤奈斯库不能再简简单单看待存在的问题了。这已远远超出了创新文学形式的范围。虚无、悲观和荒诞的混合物开始侵蚀他的思想与生活。“就是一朵花”、“就是一棵树”，这样的认定已经不能使他心平气和。这朵花和这棵树是真实存在的吗？还是仅仅是我们的幻象，最终也只能落入可悲的虚无之境？是不是还可以想当然地告诉自己“我就是活着”呢？无动于衷的生活和死亡又有什么差别？

世界的不可理解和对生活的重重怀疑使尤奈斯库的创作“越来越困难了”。他厌烦于毫无意义地在白纸上涂来涂去，更懊恼于停止创作后不可抑制地自寻烦恼。尤奈斯特在文中慌张地描述着自己的迷茫、彷徨、空虚和无奈。他显得不知所措，并且已经没有办法享受现在的“幸福”了。即便回到梦里，也发现路的前方是一堵墙。他无法分清什么是现实存在，什么又是非现实。

说实在的，又有谁能确切划出现实与非现实之间的界限呢？很多时候人们不过是生活在非现实的自欺欺人之中，并且全然不知。可悲的是，支撑生活继续下去的竟然正是这些超现实的感觉和想象。尤奈斯库开始深信这一点了。于是他用非现实的创作来影射眼中的世界，并用它来逃避一心追求的“意义”和“真理”。可这并没达到他所期待的解脱效果。写作并不能宣泄深埋心中的空虚和不安。他逐渐发现，在这荒诞的世界中，“语言永远是支离破碎面目全非的，文字落地如石块如死尸”。无论他如何努力写作，语言和文字都已经无法表达出人心真实的意图。他更加相信人和人之间永远无法产生心灵的沟通和融合。随后，尤奈斯库选择了缄默，甚至渴望放弃意识，成为一个无动于衷的人。沉默带来的却是深深的无奈和自嘲，“这种无动于衷是忧郁的，是阴暗的。这不是无动于衷，这是一种冰冷的、苦恼的厌烦心情，它比深渊还要深”。

事实上，真正使尤奈斯库苦恼的不是语言而是世界。在他认为一切都无需解释时，他内心充满了对自己和对世界的信心。在他用最单纯的词汇来把语言和现实世界中的实物的指涉关系清楚表达出来时，存在物还是以一部分本真见于人前，至少在他心里是这样认为的。而生活逐渐模糊了他的视线，动摇了他心中的世界，或者说让他看清了自己原先的单纯和幼稚。究竟是语言支离破碎，还是人们真心交流的环境已支离破碎了呢？为何人们甘愿异化并无动于衷？现实世界与他心中所建构的世界之间的疏离越来越大。更多的困惑和对意义的思考便诞生了。

尤奈斯库在苦闷和虚无的深渊中挣扎，但我们可以感受到这背后是对荒诞的忧虑与对生存意义的急迫期待。因无能为力而无动于衷，也因太过在意而无动于衷。只有对人类生存处境怀着极大关怀的人，才会甘心让自己陷入这片愁云惨雾。尽管对世界悲观的认识将他囿于一种荒诞的内心世界，我们却在那仿若反复折磨着自己的文字中，深切体会到他的焦虑和悲哀。尤奈斯库不能像一些科学家那样带着高兴的心情陈述“一切只不过是场噩梦”。这些人就像是卢梭所说，“他们一心想比别人博学，研究宇宙如何协调，就如同他们发现的某个机器似的，纯属好奇。他们研究人类的本性是为了高谈阔论，而非为了了解自己；他们学习是为了教训别人，而不是为了启迪自身”。尤奈斯库恰恰和这些人相反，“无动于衷”、“空虚”、“荒诞”都仅仅只是一种文学立场和表象而已，我们要看到的是藏在他内心深处的，对世界和人类的忧虑和关怀。虽然1983年在答《新观察家》杂志社采访时，尤奈斯库说自己仍生活在“一个彼此不能理解的世界，一片混沌中”，说“写作仅是一种习惯”，我们却发现事实并非如此。他的文学让我们识破这个空洞的世界并获得寻找新生的渴望。可以说，这份伴随作家大半生的忧虑和关怀正是他文学存在的意义和价值。

发现虚无是警醒的必要前提，在此之后才可能获得超越的决心和勇气。忧虑、惶恐不正是尤奈斯库的思想给予我们的馈赠吗？“从今以后，值得人们反对的唯有上帝了。为什么他只给我们这样有限的才智？为什么他不让我们构想出有限和无限？”事实上，无须无限的才智和天赋，在一代代人文者的关怀、继承和创新中，我们就可以发现虚无的价值。

（邢　璐）


起点

［法国］尤奈斯库





我所有的剧本都源自两种基本精神状态，它们时此时彼占支配地位，有时又两者结合。这就是说，既意识到事物的消逝，也意识到它的常在；既意识到一片虚无，也意识到庞杂存在；既意识到人间虚假的透明度，也意识到它的混浊度；既意识到光明，也意识到黑暗。我们每个人都会在一瞬间确实感到人生犹如梦幻一般，壁垒不再森严，仿佛能看穿一切，进入一个由纯净的光芒色彩织成的茫茫无垠的宇宙；整个人生、整个世界史，都在那一刹那间变得无足轻重，毫无意义，根本不存在。你如果还没超越这种茫然失措的境界——因为你确实有一种正在警觉到人生变幻莫测的印象——那么，这种消逝感就会使你苦恼，使你昏眩。但是，这一切又同样可以导致一种异常欣喜的感觉，苦恼顿时化为解脱；在我们重新获得这种自由的时候，一切都变得无所谓了，唯独对于存在感到惊异，新奇地意识到存在于清新的晨曦下的生命；在一个现在看来充满幻觉和虚假的世界里，人类的一切行为都表现得荒诞无稽，整个历史绝对无益，这个存在的事实使我们惊讶万分。一切现实和语言都仿佛失去了意义而土崩瓦解；在这万事皆休、无足轻重、仅余嘲笑的时刻，还可能剩下什么反应呢？在这样的时刻，我自己觉得彻底自由自在，同时获得这样一种印象，那就是我可以利用那样一个世界里的语言和人物来干我想干的任何事情，那个世界对我来说则已不再是什么了不起的东西，而不过是一个无根无据、荒诞的赝品罢了。

这种精神状态当然是难得出现的，这种由于活在一个不再搅扰我、不再存在的宇宙里而感到的欢乐和惊奇，只勉勉强强存留一会儿，而更通常的是那种相反的感觉占据优势：轻的变重，透明的变为混浊的，人间变得压抑不堪，宇宙在把我压垮。一道帷幕——一堵不可逾越的墙，横在我和世界之间，横在我和我自己之间；物质充塞每个角落，占据一切空间，它的势力扼杀一切自由；地平线包抄过来，人间变成一个令人窒息的地牢。语言以一种不同的方式坍塌了，词汇像石块或死尸一般坠落下来；我觉得自己受到强大的力量的侵袭，要抵制它，我只能打一场不可能取胜的仗。

这肯定是我那些被公认为更富戏剧性的剧本《阿麦迪或脱身术》和《责任的牺牲者》的起点。有了这样的想法，词汇的魅力随即消逝，它们显然被物体、道具所代替：无数的蘑菇滋生在阿麦迪和玛德琳的一套公寓房间里，一个患“几何级数”增长症的尸体也在那里长大，把客房排挤出去；在《责任的牺牲者》里，咖啡给剧中人物端上来时，台上出现几百个堆得像山似的杯子；《新房客》里的家具起先堵塞大楼的每一阶梯，接着乱糟糟地堆满整个舞台，最后把那个来租一间屋的剧中人也给掩埋了；在《椅子》里，舞台上放满了几十把为那些看不见的客人准备的椅子；在《耶克》里，好几个鼻子出现在一个姑娘的脸上。词汇耗尽，思想也随之耗尽。宇宙被物质所壅塞，于是也就不再存在：“过分”与“不足”相联，物体是孤独的具体化，是反精神力量获胜的具体化，是一切我们与之斗争的事物的具体化。但是，在这种忧虑的处境中，我并没完全放弃战斗；如果照我所希望的那样，我不顾苦恼，而设法把幽默注入这种苦恼之中，幽默是另一种存在的欢乐的征兆，那么，这种幽默就是我的出路、我的解脱和我的得救。

我无意对自己的剧本加以评论，这不是我分内的事。我只不过试图指出一下，我在创作过程中注入了什么思想感情，根源是什么，也就是指明那是一种情绪而不是一种意识状态，一种冲动而不是一种纲领；严密的一致性使处于原始状态的感情具有正规结构，这种一致性是为了满足内心的一种需要，而不是为了适应外界强加的某种结构程序的逻辑；并不屈从于某种预定的行动，而是精神原动力的具体化，是内心斗争在舞台上的一幅投影图，是内心世界的一幅投影图。但是由于微观世界酷似宏观世界，我们每个人又都是所有别的人，在我的内心深处，在我的苦恼和梦想的深处，在我的孤独中，我才能够有最好的机会来重新发现这个普遍性的概念，这个共同点。

评论家认为《秃头歌女》是我唯一的一出“纯喜剧性的”戏剧。而喜剧性对我来说，又像是表达异常事物的一种方式。但是，在我看来只有最平淡无奇的日常工作、最乏味的言语被应用得超过限度时，才会从其中涌现出异常事物来。感觉到荒诞，感觉到不可能有日常经验，也不可能有人与人之间沟通思想的尝试，这已经进入一个更深的阶段了；在这样做之前，你必须首先让自己处于饱和状态。喜剧性是异常纯粹而简单的，没有什么比陈辞滥调更让我感到惊讶的了；“超现实”其实就在我们日常谈话之中，唾手可得。

（屠珍、梅绍武　译）





【赏析】

作为西方荒诞派戏剧的重要代表，尤奈斯库的戏剧以“反戏剧”的形式给当时的西方观众以耳目一新的感受。所谓“反戏剧”，就是彻底颠覆了西方传统的戏剧模式，取消戏剧情节，没有戏剧冲突，不刻画人物形象，甚至连戏剧台词也变得杂乱无序，甚至似乎毫无意义的戏剧形式。如《秃头歌女》，全剧人物语言混乱，对白机械呆板；《上课》、《雅克或百依百顺》、《椅子》等剧，大量使用实物，而缺少人物。

作家创作这些戏剧的出发点是什么呢？尤奈斯库在《起点》这篇文章中为读者进行了解答。从主题上说，尤奈斯库的戏剧表达的是面对存在的荒诞状态，人类表现出来的精神危机。作者说有两种精神状态占据着他的思想：一方面，由于意识到人生的虚无性质和无意义无目的状态，因此产生了一种解脱感。一切都成为幻影，人因此而获得了绝对的自由。当初那个严肃而有秩序的世界只是一个假象，一切沉重的意义成为可嘲笑的对象。然而另一方面，当人生失去根基，一切飘浮在空中成为无意义的存在时，另一种感觉便会袭来，那是一种压抑、恐惧的感觉。一个充满物质却失去了精神的世界是一个死寂的世界。

面对无意义的荒诞世界对人精神的压迫，作者选择了抵抗，通过他的剧作来抵抗。抵抗的方式是以嘲讽、幽默的态度来表现世界的荒诞。因此，在尤奈斯库戏剧中那些表面上混乱不堪的现象之下，有着更为严肃的目的。它产生自存在主义的哲学土壤。存在主义哲学是基于这样一个认识，即人生并没有目的和意义，人本身的存在是先于人的本质的，人是自由的。人再也不能认为他具有一种他自己所特有的天性了。人只是他行动的总和。

存在主义哲学产生于西方文化产生普遍危机的文化背景之中。长期以来，西方社会所赖以生存的价值体系一个个土崩瓦解，对上帝的信仰和对启蒙理想的憧憬被击得粉碎，人们渐渐意识到自己身处于一个荒诞的世界中，人成为纯粹物质世界的一部分。人变得孤独、脆弱。同时，语言也成了一种死物，既限制了思想的沟通，又突出了人的孤独。通过对生活进行嘲讽，对日常语言的贫乏进行夸大，我们因此而感受到了生活的荒诞。荒诞派戏剧一方面讽刺性地批判了对于终极真实没有了解、没有意识的生活的荒诞性，这是一种半意识生活的死气沉沉和机械麻木的感觉，是“怀有非人性的人类的感觉”。另一方面，在对虚假的生活方式的荒诞性进行讽刺性揭露的背后，荒诞派戏剧面对的是一种更加深层的荒诞性——在一个由于宗教信仰崩溃而导致人的确定性丧失的世界上，人的处境本身的荒诞性。当不可能接受完整的价值体系和神圣目标的启示的时候，生活必然面对着它终极的、赤裸的真实。

尤奈斯库本人一直倾向于认为荒诞的反面就是意义，而荒诞性就是要引起人们对意义缺失的注意。但实际上，他早期的剧作仅仅反映了以下思想：在我们的时代，所有行为都是无缘无故的；人是自由的，并且必须承担责任。我们生活的世界已经失去了所有的意义。但是为了恢复意义，我们必须学会看出最平常事物中的全部恐怖。尤奈斯库的剧作是作者对于生存的荒诞性和残酷性的体验的深层感受和痛苦表达。他主要关注于如何表达他自己对于存在的感受，诉说世界给予人的感觉，以及当人说出“我存在”或“我活着”时它意味着什么。这就是他所有作品的起点。

（郭　星）


西西弗的神话

［法国］加　缪





诸神处罚西西弗不停地把一块巨石推上山顶，而石头由于自身的重量又滚下山去。诸神认为再也没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚了。

荷马说，西西弗是最终要死的人中最聪明最谨慎的人。但另有传说说他屈从于强盗生涯。我看不出其中有什么矛盾。各种说法的分歧在于是否要赋予这地狱中的无效劳动者的行为动机以价值。人们首先是以某种轻率的态度把他与诸神放在一起进行谴责，并历数他们的隐私。阿索玻斯的女儿埃癸娜
①

 被朱庇特劫走。父亲对女儿的失踪大为震惊并且怪罪于西西弗。深知内情的西西弗对阿索玻斯说，他可以告诉他女儿的消息，但必须以给柯兰特城堡供水为条件。他宁愿得到水的圣浴，而不是天火雷电。他因此被罚下地狱。荷马告诉我们西西弗曾经扼住过死神的喉咙。普洛托
②

 忍受不了地狱王国的荒凉寂寞。他催促战神把死神从其战胜者手中解放出来。

还有人说，西西弗在临死前冒失地要检验他妻子对他的爱情。他命令她把他的尸体扔在广场中央，不举行任何仪式。于是西西弗重堕地狱。他在地狱里对那恣意践踏人类之爱的行径十分愤慨，他获得普洛托的允诺重返人间以惩罚他的妻子。但当他又一次看到这大地的面貌，重新领略流水、阳光的抚爱，重新触摸那火热的石头、宽阔的大海的时候，他就再也不愿回到阴森的地狱中去了。冥王的召令、气愤和警告都无济于事。他又在地球上生活了多年，面对起伏的山峦、奔腾的大海和大地的微笑他又生活了多年。诸神于是进行干涉。墨丘利
③

 跑来揪住这冒犯者的领子，把他从欢乐的生活中拉了出来，强行把他重新投入地狱，在那里，为惩罚他而设的巨石已准备就绪。

我们已经明白：西西弗是个荒谬的英雄。他之所以是荒谬的英雄，还因为他的激情和他所经受的磨难。他藐视神明，仇恨死亡，对生活充满激情，这必然使他受到难以用言语尽述的非人折磨：他以自己的整个身心致力于一种没有效果的事业。而这是为了对大地的无限热爱必须付出的代价。人们并没有谈到西西弗在地狱里的情况。创造这些神话是为了让人的想象使西西弗的形象栩栩如生。在西西弗身上，我们只能看到这样一幅图画：一个紧张的身体千百次地重复一个动作：搬动巨石，滚动它并把它推至山顶；我们看到的是一张痛苦扭曲的脸，看到的是紧贴在巨石上的面颊，那落满泥土、抖动的肩膀，沾满泥土的双脚，完全僵直的胳膊，以及那坚实的满是泥土的人的双手。经过被渺渺空间和永恒的时间限制着的努力之后，目的就达到了。西西弗于是看到巨石在几秒钟内又向着下面的世界滚下，而他则必须把这巨石重新推向山顶。他于是又向山下走去。

正是因为这种回复、停歇，我对西西弗产生了兴趣。这一张饱经磨难近似石头般坚硬的面孔已经自己化成了石头！我看到这个人以沉重而均匀的脚步走向那无尽的苦难。这个时刻就像一次呼吸那样短促，它的到来与西西弗的不幸一样是确定无疑的，这个时刻就是意识的时刻。在每一个这样的时刻中，他离开山顶并且逐渐地深入到诸神的巢穴中去，他超出了他自己的命运。他比他搬动的巨石还要坚硬。

如果说，这个神话是悲剧的，那是因为它的主人公是有意识的。若他行的每一步都依靠成功的希望所支持，那他的痛苦实际上又在哪里呢？今天的工人终生都在劳动，终日完成的是同样的工作，这样的命运并非不比西西弗的命运荒谬。但是，这种命运只有在工人变得有意识的偶然时刻才是悲剧性的。西西弗，这诸神中的无产者，这进行无效劳役而又进行反叛的无产者，他完全清楚自己所处的悲惨境地：在他下山时，他想到的正是这悲惨的境地。造成西西弗痛苦的清醒意识同时也就造就了他的胜利。不存在不通过蔑视而自我超越的命运。





如果西西弗下山推石在某些天里是痛苦地进行着的，那么这个工作也可以在欢乐中进行。这并不是言过其实。我还想象西西弗又回头走向他的巨石，痛苦又重新开始。当对大地的想象过于着重于回忆，当对幸福的憧憬过于急切，那痛苦就在人的心灵深处升起：这就是巨石的胜利，这就是巨石本身。巨大的悲痛是难以承担的重负。这就是我们的客西马尼
④

 之夜。但是，雄辩的真理一旦被认识就会衰竭。因此，俄狄浦斯不知不觉首先屈从命运。而一旦他明白了一切，他的悲剧就开始了。与此同时，两眼失明而又丧失希望的俄狄浦斯认识到，他与世界之间的唯一联系就是一个年轻姑娘鲜润的手。他于是毫无顾忌地发出这样震撼人心的声音：“尽管我历尽艰难困苦，但我年逾不惑，我的灵魂深邃伟大，因而我认为我是幸福的。”索福克勒斯的俄狄浦斯与陀思妥耶夫斯基的基里洛夫都提出了荒谬胜利的法则。先贤的智慧与现代英雄主义汇合了。

人们要发现荒谬，就不能不想到要写某种有关幸福的教材。“哎，什么！就凭这些如此狭窄的道路……？”但是，世界只有一个。幸福与荒谬是同一大地的两个产儿。若说幸福一定是从荒谬的发现中产生的，那可能是错误的。因为荒谬的感情还很可能产生于幸福。“我认为我是幸福的”，俄狄浦斯说，而这种说法是神圣的。它回响在人的疯狂而又有限的世界之中。它告诫人们一切都还没有也从没有被穷尽过。它把一个上帝从世界中驱逐出去，这个上帝是怀着不满足的心理以及对无效痛苦的偏好而进入人间的。它还把命运改造成为一件应该在人们之中得到安排的人的事情。

西西弗无声的全部快乐就在于此。他的命运是属于他的。他的岩石是他的事情。同样，当荒谬的人深思他的痛苦时，他就使一切偶像哑然失声。在这突然重又沉默的世界中，大地升起千万个美妙细小的声音。无意识的、秘密的召唤，一切面貌提出的要求，这些都是胜利必不可少的对立面和应付的代价。不存在无阴影的太阳，而且必须认识黑夜。荒谬的人说“是”，但他的努力永不停息。如果有一种个人的命运，就不会有更高的命运，或至少可以说，只有一种被人看作是宿命的和应受到蔑视的命运。此外，荒谬的人知道，他是自己生活的主人。在这微妙的时刻，人回归到自己的生活之中，西西弗回身走向巨石，他静观这一系列没有关联而又变成他自己命运的行动，他的命运是他自己创造的，是在他的记忆的注视下聚合而又马上会被他的死亡固定的命运。因此，盲人从一开始就坚信一切人的东西都源于人道主义，就像盲人渴望看见而又知道黑夜是无穷尽的一样，西西弗永远行进。而巨石仍在滚动着。

我把西西弗留在山脚下！我们总是看到他身上的重负。而西西弗告诉我们，最高的虔诚是否认诸神并且搬掉石头。他也认为自己是幸福的。这个从此没有主宰的世界对他来讲既不是荒漠，也不是沃土。这块巨石上的每一颗粒，这黑黝黝的高山上的每一颗矿砂唯有对西西弗才形成一个世界。他爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实。应该认为，西西弗是幸福的。

（杜小真　译）





注释：


①
 阿索玻斯：希腊神话中的河神，埃癸娜是他的女儿。


②
 普洛托：罗马神话中的冥王。


③
 墨丘利：罗马神话中的商业神。


④
 客西马尼：福音书中所说的耶稣被犹大出卖而遭大祭司抓捕前所在的地方，位于橄榄山下。耶稣在此作最后的祷告，而门徒们都在沉睡。





【赏析】

哲学散文集《西西弗的神话》是加缪存在主义思想的集中体现。在这部散文集中，作家集中处理了死亡与反抗、幸福与悲剧、存在与拯救、人生的荒谬与荒诞性等一系列重要哲学命题。其中，西西弗这一古老的神话形象是整部随笔集的核心所在。

在古希腊神话中，西西弗因触怒诸神而被罚入地狱。为了报复不忠于感情的妻子，西西弗获得冥王普洛托的允许，从地狱中重返人间。当西西弗又一次看到大地的青翠的面貌，领略到流水和阳光的爱抚之后，热爱大地、热爱生活的西西弗再也不愿意回到阴森昏暗的地域中去了。冥王的百般命令和召唤都无济于事，于是诸神派来墨丘利，再次将西西弗投入地狱，而在那里，巨大的石球已经在等待他了。

初读西西弗神话，我感到，诸神对西西弗的惩罚闪耀着哲学的光辉。他们让西西弗不停地把一块巨石推上山顶，然后让石头由于自身的重量又滚下山去。如此往复，永不止息。诸神认为，没有比进行这种无意义的劳动更能折磨一个人的了。诸神都是聪明的哲学家，他们知道，无论是人还是神，都在不断地追求意义。智者苏格拉底说，未经省察的人生是没有意义的，而没有意义的人生则根本不值一提。没有意义，就没有幸福，生命就失去了支撑，这确是最严厉的惩罚了。但是，加缪对此却有不同的理解。

在加缪看来，诸神对西西弗的惩罚之所以构成了西西弗生命中的悲剧，是因为西西弗有强烈的自我意识。在这一点上，加缪和诸神的想法是一致的。西西弗明确地意识到了自己的命运，意识到了自己所进行的劳动的无意义，正是在这个基础上，诸神的惩罚才能生效。加缪是有现世关怀和批判精神的，他认为，工人们每天重复着同样的工作，他们的命运并不比西西弗的命运好多少。但是，大部分时间中，工人却是没有自我意识的，所以他们无法如西西弗那样感受到自己命运的悲剧性。

然而，加缪与诸神的不同在于，加缪认为，自我意识不仅是痛苦的根源，更能成为胜利的权柄。造成西西弗痛苦的清醒意识同时也造就了他的胜利。因为，不存在不通过蔑视而自我超越的命运。自我意识的另一面就是自我超越，不仅超越自我，而且超越命运的悲剧。加缪说，西西弗的工作是可以在快乐中进行的，而实现这种胜利的途径，就是荒谬。

承担荒谬并不是一件简单的事情。面对上帝要亚伯拉罕以自己唯一的儿子以撒献祭的要求时，亚伯拉罕以绝对的信仰承当了世界的荒谬。“我不是你的父亲，我只是一个信仰上帝的人！”亚伯拉罕没有痛苦。同样，在加缪看来，幸福和荒谬乃是同一个大地的两个产儿。荒谬可能来源于幸福，幸福也可能产生荒谬感。然而，加缪与亚伯拉罕的不同在于，加缪不是通过信仰承担荒谬，恰恰相反，他是通过荒谬驱逐了诸神和对诸神的信仰。因为，加缪是一个存在主义者。

在加缪看来，西西弗所可能具有的全部快乐就在于此：在驱逐了诸神的安排之后，西西弗的命运就是属于他自己的了，他的巨石也完全是他自己的事情。在诸神的惩罚中，加缪以强烈的自我意识，超越了无意义所带来的悲剧性，勇敢地创造了自己的生活。正如加缪所说，如果有了一种个人的命运，就不会有诸神所决定的更高的命运，而只有对这种宿命的蔑视。在加缪那里，荒谬隔断了巨石和惩罚之间的必然联系。面对巨石，西西弗看到的只有一个自己创造的世界。

如果有人问，为什么西西弗是幸福的？那么，我们可以说，因为西西弗在创造自己的生活。

法国存在主义大师萨特的一段话，也许能更加清晰地阐释西西弗神话的意义。萨特说：“如果存在确实是先于本质，人就永远不能参照一个已知的或特定的人性来解释自己的行动，换言之，决定论是没有的，人是自由的，人就是自由。”和幸福的西西弗一样，萨特反对任何形式的决定论，坚信人是自由的。无论面对什么环境，无论想采取什么行动，怎样采取行动，人都可以“自由选择”。选择的过程，也是一个塑造的过程，一旦终止了自由选择，也就从实质上终止了自己的存在。幸福的西西弗在创造自己和自己的世界，如此看来，他是萨特真正的英雄。

（王旭峰）


普罗米修斯在地狱

［法国］加　缪





对于今天的人来说，普罗米修斯意味着什么？当然可以说这位挺身面对神祇的反抗者，是现代人的典范，这种数千年前升起于斯基泰
①

 荒原上的抗议今日结束于无与伦比的历史动乱之中。然而同时，却有某种事情告诉我们这位受迫害者还继续活在我们中间，我们仍对人类反抗的这一巨大的吼声充耳不闻，他发出的信号依旧是孤零零的。

实际上，今天的人乃是一种以大得出奇的群体在这片土地的狭窄表面上受苦的人，没有火，没有食物，自由在他只是一种可以等待的奢侈；对于这个人来说，问题只在于受的苦更多些，正如对自由及其最后的见证来说，问题只能是消失得更快些。普罗米修斯是这样一位英雄，他爱人类，同时给了他们火和自由，技术和艺术。今天，人类却只需要、只关心技术。它在机器中反抗，它把艺术和艺术意味着的东西视为障碍和奴役的标志。相反，普罗米修斯的特点在于他不能把技术和艺术分开。他认为可以同时解放肉体和灵魂。现在的人认为应该首先解放肉体，哪怕是精神须暂时死亡。但是，精神能够暂时死亡吗？事实上，倘若普罗米修斯回来，今天的人将像当时的神祇那样做：他们将把他钉在悬崖上，就以他作为象征的那个人道主义的名义。侮辱失败者的敌对声音将和埃斯库罗斯
②

 悲剧开始时的声音一样：强权的声音和暴力的声音。

是我向吝啬的时代、向光秃的树、向世界的冬天让步了吗？然而，对光明的怀念本身给了我理由：它向我谈到另一个世界，我真正的祖国。它对一些人还有意义吗？战争的年代，我必须上船再做一次奥德修
③

 的历险。这个时代，即便是一个贫穷的年轻人也能有穿越大海迎接光明的宏伟计划。可是我那时跟大家一样。我没有上船。我在地狱洞开的门前跺着脚的队伍中占了一个位置。渐渐地，我们都进去了。被谋杀的无辜刚一喊出声来，门就在我们身后咣啷一声关上了。我们在地狱里，我们永远也出不去了。漫长的六年之后，我们试着安顿下来。要幸运岛的热情的幽灵在我们面前出现，还要等漫长的若干年，既没有火，也没有阳光。

在这个潮湿昏暗的欧洲，那时如何能不怀着一种颤动着惋惜和困难的同谋的心情听见年迈的夏多布里昂对前往希腊的安培高声说出的话：“我在阿提刻看见的橄榄树，您连一片叶子也看不见了，我在阿提刻看见的葡萄，您连一粒也看不见了。我连我那个时代的一棵草都感到惋惜。我那时连让一棵欧石南活下来的力量也没有。”我们尽管沸腾着年轻的血液，却已深入到这最后的世纪的可怕的晚年之中，我们有时惋惜所有时代的草，我们不会特意去看的橄榄树叶，以及自由的葡萄。到处是人，到处是他的喊声，他的痛苦和他的威胁。如此繁多的造物集合起来，其中竟不再有蟋蟀的位置了。历史是一片贫瘠的土地，连欧石南也不长。然而今天的人还是选择了历史，他不能也不该离开它。但是，他不是让历史为自己服务，反而甘愿日益成为它的奴隶。正是在这里，他背叛了普罗米修斯，这个“思想大胆、心情愉快”的儿子。正是在这里，他转向普罗米修斯想要拯救的人类的不幸。“他们视而不见，听而不闻，犹如梦幻的外形……”

是的，为了意识到一切都有待去做，只需普罗旺斯
④

 的一个夜晚，一座完美的山丘，一股盐的气味。我们需要重新发明火，重新设立各种职业以解除肉体的饥饿。阿提刻，自由及其收获，心灵的面包，晚些时候再说。有什么办法？我们只能对自己这样高喊：“要么永远不会有了，要么是别人的”，我们只能尽我们所能至少不让这别人也失望。我们痛苦地感到这一点，但是我们试图接受它而心中并无苦涩之感，那么我们是落后了还是进步了？我们会有力量让欧石南再生吗？

对于这个本世纪中提出的问题，人们想象出普罗米修斯的回答。事实上，他已经那样回答了：“凡人啊，我向你们保证改革和修正，假使你们精明、有德、强大足以亲手进行的话。”倘若出路果然在我们手中，那么对这个世纪的询问，我将给予肯定的回答，因为我在我所认识的一些人那里一直感到了这种深思熟虑的力量和有根有据的勇气。普罗米修斯高喊道：“正义啊，我的母亲啊，你看见了他们让我受的痛苦。”赫尔墨斯
⑤

 嘲笑这位英雄：“我感到惊讶，你身为神祇，却不曾预见你身受的酷刑。”这位反抗者答道：“我早知之矣。”我所说的那些人也是正义之子。他们也饱尝众人的不幸，并深知其原因。他们恰恰知道没有盲目的正义，知道历史没有眼睛，因此必须抛弃它的正义，尽可能地代之以精神孕育的正义。正是从这里普罗米修斯又回到了我们的世纪之中。

神话的生命不在它们自身之中。它们等待着我们将其具体化。世上只要有一个人回答它们的呼唤，它们就会向我们奉献出完好无损的活力。我们要保存起来，不要让它睡得死过去，以便重生成为可能。我有时怀疑是否还能拯救今天的人。但是，在肉体上和精神上拯救这个人的孩子们还是可能的。有可能同时给予他们幸福的机会和美的机会。如果我们应该甘心过没有美、没有美所意味的自由的生活，那么普罗米修斯的神话就是这样的一种神话，它提醒我们，任何对人的戕害只能是暂时的，如果不是完全地为人服务就根本不是为人服务。如果他渴望着面包和欧石南，如果面包真的是最必需的，那就让我们学会保存对于欧石南的回忆。在历史的最阴暗的中心，普罗米修斯的人一面继续他们艰难的工作，一面继续望着大地，望着不疲倦的草。被缚的英雄在神的霹雳闪电中坚持着他对人的沉静的信念。因此，他比岩石还要坚硬，比秃鹫还有耐心。正是这种长久的坚忍不拔对我们有意义，它要胜过对神的反抗。这种对任何事物都不分离、不排除的令人钦佩的意志将一如既往地使人的痛苦的心灵与世界的春天达成和解。

（郭宏安　译）





注释：


①
 斯基泰：古称黑海北岸一游牧民族所居之地。


②
 埃斯库罗斯：古希腊悲剧诗人（约前524—前456）。


③
 奥德修：荷马史诗中人物。


④
 普罗旺斯：法国南部地区。


⑤
 赫尔墨斯：希腊神话中的神使。





【赏析】

阿贝尔·加缪，1957年诺贝尔文学奖得主，评语是“他的重要的文学作品透彻认真地阐明了当代人的良心所面临的问题：其代表作为《局外人》、《鼠疫》和《堕落》等”。加缪是存在主义三巨头之一（另两位是让·保尔·萨特和西蒙娜·波伏娃）。存在主义思潮产生于二战前的法国，战后在欧洲盛行，50年代开始衰落。作为一种文学流派，存在主义文学与存在主义哲学紧密相连。存在主义文学大师同时也是存在主义哲学的领袖，他们的文学作品往往是对哲学思想的诠释。小说中如此，散文中也可窥一斑。这篇《普罗米修斯在地狱》就蕴涵了加缪的哲学理念。

普罗米修斯是希腊神话中的一位重要的神，也是与人关系最为密切的神。普罗米修斯奉宙斯的命令从天上降临人间（也有人说是他造的人），他看到人们生活在黑暗中，而且吃生肉，也没有东西取暖。于是他返回天庭向宙斯乞求赐予人类火种。火在天界是极为珍贵的东西，无论如何是不可以外传的。宙斯拒绝了普罗米修斯的请求。普罗米修斯回到人间，不忍心看着人们在饥饿和寒冷中受苦，于是他做出了惊动神界的举动。他准备了一支干燥的树枝，埋伏在太阳神阿波罗每天都要经过的路边。趁着阿波罗驾着太阳车经过时，他把树枝伸向了车轮。而后，他护着火种来到了人间，将火种交给人类，并教他们使用火种取暖，烤熟食物，抵御野兽。从此人间便有了火。地上的火光惊动了天上的神，此事被宙斯为首的天神发现了。但是火种是无法取回的，因而他们要重重地惩罚犯了天条的普罗米修斯。他们把普罗米修斯抓回来，仰面锁在了高加索山上，脚不点地并且经受日日夜夜的风吹日晒，没有食物和同伴。然而这些并不能平息众神的愤怒，他们还派一只老鹰，每天早上去啄食普罗米修斯的内脏，每啄一下，普罗米修斯都痛苦万分，直到晚上。而到了晚上，他的内脏又会一点点地长起来，每长一寸，也是痛苦万分，直到天明。就这样，普罗米修斯昼昼夜夜忍受着痛苦的煎熬，没有尽头。

这就是普罗米修斯的神话故事。普罗米修斯是天神的反抗者，受到众神的指责，但却作为人类的朋友、殉难者，千百年来受到人们的敬仰和感激。古希腊悲剧家埃斯库罗斯根据这个神话创作的悲剧《被缚的普罗米修斯》，也成为人们传颂的经典。普罗米修斯在神的世界中是反抗的代表，而在人的世界中却成为崇高殉难者的代名词，正是普罗米修斯的这种双重性引起了加缪的思考。

首先是普罗米修斯的选择。普罗米修斯被人们视为英雄，“他爱人类，同时给了他们火和自由，技术和艺术”，当他盗天火的时候就已经清楚自己将为此付出巨大的代价，然而他并没有为此而放弃，他选择了承受一切痛苦。在一个大家都明哲保身的年代，每一个人都有自由选择的权利，是选择碌碌无为还是充当英雄，普罗米修斯、里厄医生（加缪《鼠疫》中的人物）、莫尔索（加缪《局外人》中的人物）都做出了不同选择。这种选择是自由的。普罗米修斯为人类受难是他自由选择的结果。当赫尔墨斯嘲笑这位英雄说：“我感到惊讶，你身为神祇，却不曾预见你身受的酷刑。”这位反抗者答道：“我早知之矣。”普罗米修斯在完全的自由和即将面临的极大痛苦面前做出的选择，使其更具有了“知其不可为而为之”的悲壮感。

普罗米修斯是人类文明的象征，是人类自由和艺术精神的奠基者和传播者。然而，他用千百年的痛苦换来的自由和艺术今天何去何从呢？“人类……只关心技术。”“他把艺术和艺术意味着的东西分开。”甚至认为“应该先解放肉体，哪怕是精神需暂时死亡。”人远离了文明的时代，“强权的声音和暴力的声音”充斥着人们的耳朵。在这样的世界中，人们失去了冒险的勇气，甘愿以自由为代价换取安逸的生存。而自由曾是普罗米修斯多么渴望而不可即的啊！今天的人是被什么束缚了呢？不是被束缚，而是被奴役！被所谓的科学、技术所奴役。人类已经失去了对艺术的虔诚。“艺术家站到了竞技场中，他的声音不是原来的了，远非那么自信了。”“艺术越是专门化，庸俗化就越是必然。”

普罗米修斯毫无疑问是为了人类才牺牲自己的自由的。这种来之不易的东西值得人们去珍惜。然而现实并非如此，这让他陷入无法自拔的痛苦。然而，他相信，当人们领悟到欧石南价值的时候，就表明人们开始觉醒了，就会给他们所做的事赋予意义，并通过这种方式反抗世界的庸俗。普罗米修斯相信人们的能力。人们终有一天会脱离暂时的迷茫，“在肉体上和精神上拯救这个人的孩子们还是可能的”，“有可能同时赋予他们幸福的机会和美的机会”。

普罗米修斯的选择有他的理由。“如果不是完全的为人服务就根本不是为人服务”。他选择了纯粹的方式，并对他的选择深信不疑，“被俘的英雄在神的霹雳闪电中坚持着他对人的沉静的信念”。它引导我们摆脱无谓的堕落荒诞感，“这种对任何事物都不分离、不排除的令人钦佩的意志将一如既往地使人的痛苦的心灵与世界的春天达成和解”。

（王媛媛）


灵魂之死

［法国］加　缪





晚上6点，我到布拉格。我马上把行李送到寄存处。还有两个小时可去找旅馆，我身上充满着获得解放的奇特感情，因为我的两个箱子不再压在手上了。我离开车站，沿着花园向前走，贸然来到了万塞拉斯大街。此时街上人群熙熙攘攘。在我周围，成百万的人已经活到如今，他们存在中的任何东西都没有对我泄露。他们生活着。我与这个熟悉的国度远隔千里。我并不懂他们的语言。所有人走得都很快。所有人都超过我，甩下我。我不知所措。

我只有很少的钱。靠这些钱要过6天。但过了这段时间，会有人接济我。不过这仍然是使我头痛的事情。我于是开始寻找一家便宜的旅馆。我在新城，我觉得所有的人都闪现着光芒，哭声与女人。我加快脚步。急促的步伐同逃跑有某种相似之处。然而，8点左右，我到达旧城。在那里，一家门面很小、看来很便宜的旅馆吸引了我。我走了进去。我填了表格，拿了钥匙。我的房间是在4楼34号。我打开房门，看到的是一间十分豪华的房间。我看了看价目表：比我预想的要贵两倍。钱的问题变得很棘手。在这大城市里，我只能节俭地生活。刚才还不十分明显的忧虑变得确切起来。我感到不舒服，心里空荡荡的。然而，还有一刻是清醒的：或错或对人们总是在金钱问题上对我表示最大的冷漠。在此，这愚蠢的担心又有何用呢？但是，思想已经在活动。应该吃饭，重新上路并寻找一家便宜旅馆。此后，我一顿饭只能花费10个克朗。我所看到过的所有饭馆，最便宜的也就是最冷淡的。我来回走着。店里的人终于注意到我的行迹。应该进去。这是一间阴暗的地下室，饰有粗艳的壁画。里面人很杂。几个姑娘在一个角落里抽着烟严肃地谈着什么。男人们吃着，他们大都很难看出年龄，面色灰黑。侍者是身着油腻的无尾常礼服的大个子，长着硕大的脑袋，毫无表情地向我走来。我迅速地在我根本不认识的菜单上随意点了一个菜。但似乎还需解释一下。侍者用捷克语问我话。我用我所知的很少一点德语回答。他不懂德语。我恼火了。他叫来一个姑娘，这姑娘摆出一副习惯的姿态，左手叉腰，右手拿着香烟，面带滋润的微笑走了过来。她在我的桌旁坐下，用与我同样糟的德语向我问话。一切都清楚了。侍者向我吹嘘时鲜菜。他表演得很出色。我要了时鲜菜。姑娘还对我说话，我再也听不懂了。自然，我用深刻的表情说“是”。但我心不在焉。一切都让我恼火。我摇晃起来，我不饿了。在我身上总是有这个痛点，肚子难受。我请那姑娘喝一杯啤酒，这是我的习惯。时鲜菜上来了，我吃了。这是玉米粉与肉混在一起做的菜，内中加有类似枯茗的东西，令人作呕。但我心思在别处，或不如说什么也没想，只是盯着我对面的那个女人油腻而又含笑的嘴巴。她相信劝说吗？她已在我身边，样子很黏人。我的一个无意识的动作使她有所克制（她很丑。我经常想，如果这姑娘很漂亮，我就会避免随后发生的一切）。在这做好笑的准备的人群中，我担心自己会生病。加之我还是独自一人住在旅馆，没有钱，心灰意懒，只剩下我自己和我可怜的思想。直到今天我还窘迫地自问，像我这样惶恐又懦弱的人如何能够摆脱自我。我离开旅馆，在老城漫步，但我不能够面对自身停留太长时间。我跑步回到旅馆躺下，几乎一上床就入睡了。

所有我不厌烦的国家都是不给我任何教益的国家。正是凭借这句话我试图恢复勇气。但是，我要描写以后的日子吗？我回到我的饭馆。我早晚都忍受着使我作呕的可怕的枯茗食物。我因此整整一天都想呕吐。但我并没有吐出来，因为我知道必须吃东西，不吃就得另外找一家饭馆。这又何苦？在此，我至少被“认出”了。如果说人们不对我说话，那他们却对我微笑。另一方面，焦虑占了上风。我过于看重头脑中的这一极端。我决定要安排我的白天，在白天扩大支撑点。我尽可能迟起床，这样白天的时间就会相应减少。然后梳洗，出去一点一点地探索这个城市。我消失在富丽堂皇的巴罗克式教堂之中，试图在其中重新找到一个家园。但当我走出教堂时，与自身这种令人失望的单独共处使我更加空虚，更加绝望。我沿着被熙熙攘攘的人群阻塞的伏尔塔瓦大街漫步。我在空旷、安静的哈拉特辛区度过漫长时间。在它的教堂和宫殿的阴影下，在夕阳西下之时，我孤独的脚步声在街道上发出回响。察觉到这声音，我又惊慌起来。我很早就吃晚饭，8点半就去睡觉。太阳把我唤醒。教堂、宫殿和博物馆，我设法在这一切艺术作品中减轻焦虑。惯用的方法是在忧郁中消除我的反抗，但这是徒劳的。一到街上，我就成了外来人。然而有一次，在城市边缘的一座巴罗克式隐修院里：甜蜜的时光，缓慢的钟声，成群的鸽子从古老的塔楼上飞出，同样有某种类似香草气和虚无香气的东西使我身上产生一种满含泪水的沉默，这沉默几乎使我得到解放。晚上回来，我一气呵成地把上述事情写了下来。我忠实地记录下来，因为我在表达这些的过程中又感到那时我品味到的复杂性：从旅行中还要获取什么样的益处？我现在没有华丽的服饰。我看不懂这城里招牌，奇异的文字，连一个字也认不出来，没有朋友可对话，也没有任何可消遣。在一个房间里，听得到陌生城市的声音。我清楚地知道，没有任何东西能够把我从这里拉起，把我带向一个光线更柔和的家园和可爱的地方。我要呼唤、呐喊！将要显现的都是些陌生的面孔：教堂、金子或沉香，这一切把我抛进一种平庸的生活，在这生活中，我的焦虑赋予每一事物以价值。这就是习惯的幕布，动作与话语的舒适的网络，心灵在其中沉睡，渐渐苏醒，并最终揭示忧虑的苍白面貌。人面对自身：我怀疑他是幸福的……然而，旅行正是由此照亮了他，在他与诸物之间产生了很深的失调。世界的音乐比较容易地进入这颗不那么坚实的心中。终于，在这片荒漠中，最小的孤独的树正在变成最温柔、最脆弱的形象。艺术作品与妇女的微笑，植根于家乡土地的人种与概括世纪的纪念碑，这些都是旅行构成的生动而又感人的景色。然后又过了一天，在旅馆的这间房里，某种东西又一次像灵魂的饥饿那样在我身上形成“凹陷”。但我是否需要承认，所有这一切都是使我沉睡的故事。布拉格留给我的印象就是那在醋中浸泡过的黄瓜味，在每个街头都有卖这种黄瓜的，人们可以站着匆匆地吃。黄瓜的酸辣味又引起我的焦虑，而且我一跨过旅馆的门坎，我的忧思就更浓。这种气味的作用也可能来自某种手风琴声。在我窗下，有一个瞎眼独臂人，他坐在乐器上，用一半屁股固定住它，用他仅有的一只手拉琴。他总是拉同一幼稚而柔和的曲调。每天早上这琴声把我唤醒，以使我一下子就置身于我在其中挣扎的、赤裸裸的现实之中。

我还记得，在伏尔塔瓦河边，我突然停下。这种从我心底发出的气味或抒情曲调使我惊讶，我轻声对自己说：“这意味着什么？这意味着什么？”但无疑，我尚未到达边缘。第四天早晨10点左右，我准备出门。我要去看前几天没能找到的犹太人墓地。这时有人敲隔壁房间的门。沉默了一会儿，那人又一次敲门。这次敲了很长时间，但看来没有人回答，沉重的脚步声往楼下去了。我漫不经心、头脑空空地看着我已用了一月之久的剃须膏的使用说明。天气很沉闷，一道赤褐色的光线从多云的天空射在古老布拉格的塔楼和圆屋顶。报贩像平时早晨一样叫卖《纳罗第·波利第法》报。我费力地从缠住我的麻木中挣脱出来。但在离开时，我与楼上的侍者擦肩而过，他手上拿着钥匙。我停下来。他又一次长久地敲门。他企图打开门，但没有用，里面的插销可能插上了。他又敲门。房间发出空洞的声音，凄凉而又压抑。我什么也不想打听，离开了。但是，在布拉格的大街上，我被一种痛苦的预感纠缠着。我怎么能忘记楼上的那个侍者的愚蠢面孔，我怎么能忘记他那奇特弯曲着的漆皮鞋和他那件掉了纽扣的上衣？终于，我吃了中饭，但却是带着越来越强烈的厌恶吃下去的。2点钟左右，我回到旅馆。

在大厅里，有人在窃窃私语。我迅速地登上楼梯以便更快地目睹我所预料的事情。正是这么一回事。房门半开着，我只看见一堵涂着蓝漆的墙，但是我上面说到过的阴沉的光线射在这堵墙上，一个死人的影子躺在床上，还有一个看守尸体的警察的影子。两条影子又成直角分开。这光线使我心乱。它是真实的，一道真正的生命之光，生命黄昏的光，一道让人发现自己活着的光。他死了。孤零零地留在他的房间里。我知道这不是自杀。我赶紧回到自己的房间，扑向我的床铺。从影子来看，我想这是个像其他许多人一样的矮小而又肥胖的男人。无疑他已死去很长时间。而在旅馆里，生命还在继续，直至侍者想到去叫他。侍者到他那儿并不存任何怀疑，但他已经孤独地死去。而我，我那时正在看剃须膏的使用说明。我很难描述我是在怎样的状态下度过整个下午的。我躺着，头脑空空，心里特别难受。我修着指甲，数地板上的凹槽。“如果我数到1000……”而数到50或60，我就数乱了，数不下去了。我听不见外面的任何声音。有一回，我却听见走廊里沉闷的声音。那是一个女人，她说德语：“他太好了。”我于是绝望地想起我远在地中海岸边的城市。我是那样爱恋绿光下的温柔夏夜，那处处都有年轻、漂亮女人的夏夜。好多天以来，我没有说过一句话，而我的心却充满着被压制的呐喊与反抗。若有人向我张开双臂，我会像孩子一样哭出来。傍晚前后，我疲惫不堪，我狂乱地插上门闩。我脑子空空，反复想着一首手风琴曲。而这时，我不能再想什么。家乡、城市和名字，疯狂或征服，受辱或向往，这一切我都想不起来。我将再记起这些还是要衰竭下去？有人敲门，我的朋友们走进来。即使我失望，我还是得救了。我想我说的是：“很高兴又看见你们。”但是，我肯定我的表白就到此为止，而在他们眼里，我仍是他们曾与之分别的人。





不久，我离开布拉格。当然，我对以后的所见所闻感兴趣。我记得在堡赞的哥特式的小墓地，那天竺葵红颜烂漫的时刻，记得那早晨的蓝色。我能够谈论西里西亚长长的、无情而又无收益的平原。我是在黎明时分跨越西里西亚平原的。一群黑压压的飞鸟在雾气浓重的早晨从粘滞的大地上空飞过。我还喜欢温柔而又深沉的摩拉维亚，喜欢它无限的原野，道路两旁是挂满酸果的李子树。但在心灵深处，我保留着对那些长久观看深不见底的地沟的人们的震惊。我到过维也纳，逗留了一星期。我永远是我自己的囚犯。

然而，在把我从维也纳载往威尼斯的火车上，我期待着某种东西。我就像一个人们用米汤喂着的正在康复中的病人，念着将要吃的第一块面包。我看见一线光明。现在我知道了：我正准备迎接幸福。我只讲我在维尚斯附近的山丘上度过的6天。我还留在那里，或不如说我有时又置身在那个地方，而且经常是所有的一切都让我留在一种迷迭香的香气中。

我进入意大利。这块土地是为我的灵魂而生成的。我向它接近，一个接一个地认出它的种种标志：这是最先看见的石鳞瓦的房屋，这是最先看见的爬满经硫酸铜处理而变青的墙上的葡萄藤，这是最先看见的晾在院子里的衣服，杂乱无章。男人们落拓不羁。这是我看见的第一棵柏树（它是那么纤细而挺拔），第一棵土灰色的橄榄树和无花果树。意大利小城里到处都是阴暗的广场。慢吞吞、懒洋洋的鸽群寻找栖息之处的中午时分，灵魂在其中消磨反抗斗志。激情一级一级地拥向眼泪。然后，我来到维尚斯。这里，白天的日子环绕自身旋转，从鸡鸣不断的清晨直到这无与伦比的甜蜜、温柔、丝一样光滑的夜晚，隐在柏树林后面的蝉鸣声经久不息。这陪伴我的、内部的沉默产生于日复一日的缓慢运行。除了这面对平原的房间，连同里面古色古香的家具和挂钩的花边，我还希求什么别的呢？我面向整个天空，面向这时日的旋转，我似乎能够不停地、原地不动地随着它转。我向往我能够得到的唯一幸福——专注而友善的意识。我整整一天都在散步：我从山丘下到维尚斯，或者走向更远的田野那边。我碰到的每一个人，街上的每一种气味，这一切于我都是无限地去爱的理由。注视着度假区的年轻的妇女们，卖冰淇淋的商贩吹的喇叭（他们的车是装有轮子、备有铺位的平底舟），摆满红瓤黑籽西瓜、透明甜黏葡萄的水果摊——每个不复知孤独的人都有所靠。但是，在9月的夜晚，人们感受到，知了尖中有柔的鸣唱，流水与群星的香气，乳香黄连木与芦苇丛中芬芳的通路，对被迫孤独的人都是爱的标记。日子就这样流逝着。充满阳光的炫目耀人的时刻过后，夜晚来临，落日的金色与柏树的幽黑使周围的景色灿烂夺目。我于是向大道走去，向着远处鸣唱的蝉声走去。我一路走去，它们一个接一个地放慢了歌唱速度，然后就不作声了。我慢慢地向前走去，我被这多么炽热的美压得透不过气来。在我身后，蝉竞相提高嗓门，然后唱了起来：这是冷漠与美由之落下的天空中的神秘。趁着落日余晖，我读着一座别墅的三角楣上的字：“精神在高尚的自然中产生。”应该在那儿停下来。天上已经出现了第一颗星星，接着，在对面山丘上出现三处灯光。夜不知不觉一下子降临，我身后的灌木丛中响有一阵耳语并带过一阵微风，白日把它的温甜留给我，然后就遁逝而去。

当然，我并没有改变，只不过更加孤独。在布拉格，我被窒息于四壁之中。而在这里，我面对世界，我被投抛在我的周围，我以许多相似于我的形象充实宇宙，因为我尚未谈到太阳。正如我花费很长时间才理解我对度过童年的贫穷世界的依恋与热爱，直到现在，我才隐约明白太阳与看着我诞生的家乡的教益。近中午时分，我离开了，走向我熟悉的一个地方，在那里可俯视维尚斯宽广的平原。太阳差不多升到屋顶上，天空是深蓝色的，通风的。从天空射下来的全部光笼罩着山坡，给柏树和橄榄树、白色房屋、红色屋顶都披上了颜色最炽热的外衣，然后，它在阳光下的烟雾腾腾的平原上消散隐去。每一次都是归于同样的烟消云散。在我身上，有那矮胖男人的水平影子。而在这些随着太阳旋转的平原上，在尘埃中，在这些光秃秃的、满是焦草烧痂的山丘上，我手指触摸到的是我自身所有的虚无味道的赤裸而毫无魅力的形式，这个国家把我带回到自己的内心之中，并让我面对我隐秘的焦虑。但这是布拉格的焦虑，而不是我的焦虑。如何解释它呢？诚然，面对这树木茂盛、充满阳光与微笑的意大利平原，我比在别处更清楚地闻到已追踪我一个月之久的死亡与非人的气味。是的，这无泪的充实，这充满我身的没有快乐的和平，这一切都只是由一种不再回复我身的东西的清楚意识造成的，即由一种弃绝和漠不关心造成的。就如同一个行将死亡并且已经知道自己将死的人并不关心他妻子的命运（小说除外）。他意识到人的天性就是自私，也就是说是绝望的。对我来说，在这个国家里不存在任何不朽的诺言。若没有眼睛去看维尚斯，没有手去触摸维尚斯的葡萄，没有皮肤去感受从蒙特拜里科到瓦勒玛拉纳别墅路途中的夜晚，那什么能让我在我的灵魂中重新活跃起来呢？

是的，这一切是真的。但同时，有某种我不能准确说出来的东西与太阳一起进入我身。在极端意识的这个顶端上，一切都重新聚合在一起，我的生活就像应抛弃或者应接受的整体向我显现。我需要一种伟大。在我深深的绝望和世上最美景致之一的隐秘冷淡的对抗中，我找到了这种伟大。我从中汲取力量以成为既勇敢又有意识的人。一件如此困难、如此荒谬的事情于我已经够了。但也许，我已强制我当时已如此准确感觉到的某种东西。此外，我现在经常回布拉格，并又回到我在那里经历过的死气沉沉的日子中去。我又重归我的城市。有时，仅仅是一股黄瓜酸味和醋味就又勾起我的忧虑。那我必须想到维尚斯。但是二者于我都是珍贵的，我很难把我对光明、对生活的爱与我对我要描述的绝望经历的依恋分离开来。人们已经明白这点，而我，我不愿下决心去选择。在阿尔及利亚郊区，有一处小小的、装有黑铁门的墓地，一直走到底，就可发现山谷与海湾。面对这块与大海一起呻吟的祭献地，人们能够久久地沉湎于梦想。但是，当人们走上回头路，就会在一座被人遗忘的墓上发现一块“深切哀悼”的墓碑。幸运的是，有种种顺理诸物的理想主义者。

（杜小真　译）





【赏析】

从这篇《灵魂之死》可看出加缪的文风：语言简洁练达，叙述客观冷静，感性体悟和理性思辨交织兼重。本文采取自述的形式，讲述主人公在布拉格等地旅行时的平淡经历，以及内心的强烈焦虑与挣扎。主人公到了一个完全陌生的地方，语言不通，文化迥异，经济拮据，要呆6天后才有朋友接济。这段时间里他几乎不说话，与周围的人不能沟通，孤立地进行毫无意义的生活。加缪笔下的环境是读者所陌生的，但这里面却有某种熟悉的东西，那便是我们对于世界与日常生活的种种感受。主人公的观感不正是我们所反复体验着的吗？在阅读的过程中，布拉格渐渐与上海、纽约、东京，或是读者生活的任一个城市重合了。琐屑，无益，疏离，冷漠……在我们的世界中如此相似。个体注定是孤独的，我们反复尝试着交流沟通，反复挣扎着趋近世界，挫败感却仍不时袭来……这实际上是现代人生存状况的写照，一个存在主义者看到的世界的缩影。

加缪以一种自然主义式的冷静叙述着主人公的琐碎见闻与思想活动，在对细微之处的不断捕捉中，主人公内心的焦虑被着重凸显出来。这种焦虑不是彻底悲观的，同时也不伴随着喜悦。人在平庸的世界中挣扎，反抗，在反抗中追寻与体味着幸福，在荒诞与宿命中仍顽强屹立。在熟悉的加缪式冷静的底下，我们仍可以隐约感到生活的激情。布拉格，西里西亚，威尼斯，阿尔及利亚。小旅馆，餐馆，大街，修道院，墓地。令人作呕的菜肴，死人，橄榄树……在我们读到的这一切中无需寻找任何明确的隐喻，如果说构成了什么，只有巨大的无意义。主人公孤独地思想，然后更加孤独，却更加坚强。在真实的生活中感受到无可回避的虚无，这虚无又重新凝结成真实。“在我深深的绝望和世上最美景致之一的隐秘冷淡的对抗中，我找到了这种伟大。”这是加缪思想的核心：人的尊严。在存在主义哲学无可避免的悲观气氛中，这是一支中和剂，最后的底线……用来抵抗绝望的最后武器。满目疮痍的世界里，面对个体之外威压而来的一切，对尊严的渴望在人的心中唤起崇高的信念，使人保有了存在的意义。加缪使我们看到，在对荒诞世界与人性的透析和绝望后，在无休止的沉思和焦虑中，人对他的尊严永未离弃。

（王小可）


山·注视

［法国］勒·克莱齐奥





我想谈谈实在的美，谈谈人的眼睛，例如山，例如光。

阳光下，它很大，它的石壁，它的褶皱，它的沟壑，它的覆盖着易碎的泥土的缓坡，它的雪崩似的滚滚尘埃。它在光的中心，它像盐像玻璃一样闪亮，它岿然不动，独立于高空之中。它身上一切都是那么坚硬，那么真实。它是大地表面致密的一块，是一个隆凸，没有一种活的东西能像它一样。人们可以给它一个名字，如埃布吕斯，或者库赫—伊—巴巴
①

 。人们可以谈论它，讲述它的故事，探索它的起源，说说住在它上面的人。人们可以计算它的体积，研究它的构成，它的演变。然而这一切又能如何呢？它还是它，不动，不听，不应。人们可以在它身上取一小块石头，带往很远的地方，几千公里吧，或者扔进大海。人们可以在鼓荡的风中几天几夜地烧它，把它变成火山。人们可以在它的缝隙里放入炸药，按下起爆装置。然而按起爆装置的手始终是离得远远的，爆炸之后，山依然如故。

山是持久的，强大的，它的基石扎根在大地深处，随着人的远离，它始终赫然立于地平线上，继而变得越来越大，越来越模糊。消失的是枯草、树、一座座房屋、道路、水泥场，剩下的只是轻淡的线，宛若空中膨胀的云，灰色和淡紫色的隆凸，胀满了空间。它还在那儿，继续在那儿，每天，每个早晨，都在同一个地方。它举起它那巨石嶙峋的大块向着天空，就这样，不费一点儿力气，没有一点儿道理，因为它就是它，绝对地是它，自由而强大，空气和水的领域中的一个固体。风从它身上吹过，侵蚀它的峭壁，沿着山谷，自北而南。

没有什么比这孤独的山更持久，更真实。任何庙宇，任何建筑，任何人的居所。它们很想跟它一样，充当登天的板凳，向着隐藏的神祇们举起盛满祭品的托盘。然而山就是一位女神，人们的注视不断地被引向它。





注视就是光，有生命的光，跳跃着奔向白色的山岩，热力深入岩石，令其微微地颤动。在不动的山的坡上，小树和松柏是灼热的，让空气中充满它们的气味，而寒冷的风从它们周围滑过。每天它们都在那儿，用它们的根抓住风化的泥土。云在谷底积聚，然后很快，随风而降，然后散开，化水为雨，灌林和大树的叶子分开了，人们听见山里发出一阵阵古怪的喘息声。

光不断地从虚空的深处向山移动。重要的不是声音，不是汽车在城市的小路上奔驰，不是古老的无花果树枝条上一群群的蚜虫。重要的是人面对孤独的大山时，他所看见的，他所等待的。





人们看啊，看啊，总是看不够。人们一无所知，一无所愿，不等待启示，也不等待变化。人在目光的一端，女神——山在另一端，它们不再孤独了，它们变成两个完全一样的领域，可以让美通过。

遥远的美，人不能触摸，如夜空中的星辰，天上云层的堡垒的轨迹，或晨曦。然而它就该是这样，不可触及，比人看见的空间还要大，于是注视和它一样，不再是脚、翼和轮子所能及的了：那边，直到那边，它到达路的尽头，越过了有限世界的门槛，进入不可逾越的区域。

它是多么地稳定啊！在它周围，一切都踉踉跄跄，举步迟疑、消融、变化。人的腿是软的，胳膊没了力气，颈项弯曲如橡胶。然而它，它是石头做成，巨大、沉重，屹立在大陆的基石上，在宽阔的背上驮着大气层。

有时，它是无情的，粗暴的，它那尖利的棱角，伤人的绝壁，陡峭的悬崖有鸟儿碰死。太阳在它上面闪光，遍及它的全身，照亮斑斑白垩、石膏、胶结物的悬崖。这时，它是那样地大，占满了整个空间，低处的土地朦朦胧胧，蓝黑色的天空，缓缓地围着它旋转，仿佛大海围着岛屿一样画出了许多同心的圆。它像一个国家那样大，广阔得要几年工夫才能到它的顶，小群小群黑色昆虫沿着一道道石槽爬行。它像一个行星那样大，从大地的深处直达天的最高处，整整的一块，石头像冰冷的火焰迸射，而且从不坠落。

它是那样的大，不可能有空虚、恐惧和死亡。它像一座冰山一样巨大、寒冷，在凝视着它的光中炫人眼目。一切都冲向它，像铁屑受到磁石的吸引。沿着路一样笔直的目光，人向着它坠落，而它，是直立的巨大，是物质的巨大。

在一座孤独的山中有很大的力量。有许多的时间，许多的空间，许多的实在的规律。在它的石头中有许多的思想。在它的坡上，灌木和松柏就像白色灰尘中的许多黑色的符号。它们像是汗毛，头发，眼眉。几只鸟叫着，在悬崖上空慢慢地盘旋。风在石罅中穿过，古怪地哼着歌儿，隐蔽的溪流发出很温柔的响声。一切都来自于它，空气、水、土、火。甚至云也生自于它，在很高的地方，在绝壁之间。它们冉冉如火山的烟气。





有时山也是遥远的，灰蒙蒙的，被水包围着，人们只能看见它的臀部、腰肢、乳房和肩膀的柔和曲线，只能看见它的斜落进谷底的长发的波状线条。当晚霞中一切都消失的时候，或者当城市和道路像人被困在房子里一样被烟气笼罩的时候，山也远去了。它在拒绝中睡着，裹着沉寂和冷漠。女性的巨人，白色的女神，它突然厌倦了，闭上眼睛，不愿再让人看它。美是聋的、哑的，孤独地躲进它的蚊帐。谁敢靠近它？他将迷路，因为那已不再是坚硬的石头、牙齿状的绝壁、直立的悬崖了。那已不再是骄傲的生命的努力、德行、美的力量了。那是一种很单薄、很柔弱的命运，仿佛幻影，在沉睡的大地之上的半空中飘荡，也许是一句话，一段音乐，人们可以用脸上的皮肤感知到，而你则瑟瑟地抖起来。这时，没有人能发现它。

飞机在云的后面飞过，没有人看见。海天一色。太阳已远。于是目光模糊了，没有什么再发亮了。慢慢地，慢慢地，夜来了。这几天它来得更早了，带着蝙蝠走出所有的洞穴。

这一切过去了，到来了，散走了，周而复始。山是这样的美，然而没有注视它就不存在。而注视若没有山就一直向前，如子弹般穿过空气，在空中打着转儿，变小，什么也没有发现就消失了。名称，地点，词语，思想，有什么关系？我只想谈谈永恒的美，谈谈人的注视，谈谈在阳光中很高很高的一座山。

（郭宏安　译）





注释：


①
 库赫—伊—巴巴：中亚的一条山脉，以险峻不毛著称。





【赏析】

天边星辰，脚下蝼蚁，均为自然之创造。身为自然精灵的人，处于自然的环抱，感受着山水的魅力，体悟着内心的变迁。

水无常形，山无常势。它或峻峭，或清秀，或连绵，或独立，但是在中国有一点是相同的——山是文化的载体，文化的象征。在中国文化中，山有太多太多的故事和内涵，而我们也更多是从山的文化品格去理解它，欣赏它，崇拜它。山已不再仅仅是作为“山”这种自然物本身而存在，它已同附着其上的文化内涵融为一体，难解难分。

然而，在克莱齐奥的笔下，我们的传统观念却被完全颠覆了。山以一种自然存在的状态出现在我们眼前，完全凭借其天然之美震撼了我们。这种美是原始的，粗糙的，读后让人为之一振。

“阳光下，它很大，它的石壁，它的褶皱，它的沟壑，它的覆盖着易碎的泥土的缓坡，它的雪崩似的滚滚尘埃。它在光的中心，它像盐像玻璃一样闪亮，它岿然不动，独立于高空之中。它身上一切都是那么坚硬，那么真实。”作家开篇就为我们描绘了一幅惊心动魄的山的速写，笔触粗犷，却与山极为吻合。作家从视觉出发来写山，但是却完全剥离了附着于其上的其他事物，并且把自己的感情完全隐藏起来，以冷静客观的笔法为我们勾画了作为自然之物的山。而山也赤裸裸地展现在读者面前，人们对山产生了一种陌生感，从一个全新的角度认识了那原本早已熟知的形态。

在这里，山被还原为世界初创时候的状态，没有人为加工的痕迹，没有受到人事活动的浸染，山就是山，或许这才是山本来应该有的样子，“人们可以计算它的体积，研究它的起源，它的演变。然而这一切又能如何呢？它还是它，不动，不听，不应。”“它举起它那巨石嶙峋的大块向着天空，就这样，不费一点儿力气，没有一点道理，因为它就是它，绝对地是它，自由而强大，空气和水的领域中的一个固体。”这就是山的品格——坚持自我，傲然独立，不为外界环境所左右。

但是作家并没有仅仅停笔于描写山的原始、朴拙，作家要从这种质朴、粗糙之中进一步表现山所体现出的美。这种美是“遥远的美，人不能触摸”，是在人的注视下产生的一种美。在人的注视下，山稳定、孤独、无情、充满力量，美得永恒。在这里，作家使用了一连串的比喻和拟人，大大增强了文章的形象性和生动性，使读者可以更好地把握山的美。“它是那样地大，占满了整个空间，低处的土地朦朦胧胧，蓝黑色的天空，缓缓地围着它旋转，仿佛大海围着岛屿一样画出了许多同心的圆。”“它是石头做成，巨大、沉重，屹立在大陆的基石上，在宽阔的背上驮着大气层。”我们认为山就是这样了，冰冷、无情、难以接近。但作家在文章接近结尾的时候所写的一个拟人，却使山平添了几分柔弱，“有时山也是遥远的，灰蒙蒙的，被水包围着，人们只能看见它的臀部、腰肢、乳房和肩膀的柔和曲线，只能看见它的斜落进谷底的长发的波状线条。”“那已不再是骄傲的生命的努力、德行、美的力量了。”注视在黑暗中消失了，美也因此消失了。

文章中，作家把山、注视、美三者紧密地结合在一起。作家写山的大，山的真实，没有在它的具体形态上多作停留，而是直接抓住了山的本质——永恒。山成了宇宙永恒的一种象征。在这里，时间、空间是具体的，但同时时间、空间也是不存在的。或许，随着时间的流逝，在风吹日晒的作用下，山的某一部分会崩塌，某一部分会增高，但那又怎样呢？山还是山，它不会因为人对其赋予不同的名字而有丝毫改变。它那么真实，真实得令人敬畏；那么宁静，宁静得让人忘却尘世中一切芜杂；它荡涤人的心性，恢复人的本真。在这里，人呼吸着自然的奥秘，和宇宙的广博息息相通。

（汪　静）


拉丁美洲的孤独
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［哥伦比亚］马尔克斯





安东尼奥·皮加费塔，一位曾陪同麦哲伦进行首次环球航行的佛罗伦萨航海家，在经过我们南美洲时写了一本严谨的编年史。然而它却像一部凭空臆想的历险记。他说他见过一些肚脐儿长在背上的猪，见过一些没有爪子的鸟儿，母的卧在公的背上孵蛋，还有一些鸟儿像鲣鸟那样没有舌头，嘴巴像汤匙。他说，他还见过一种怪兽，长着骡头骡耳，驼身鹿蹄，吼叫声像马嘶。他说他们在巴塔哥尼亚遇到的第一个土著人面前放了一面镜子，那个容易激动的巨人看见自己的形象后竟恐惧得失去了理智。

那本书很薄，但很迷人。书中已经依稀可见我们今天的小说的萌芽，但是它还远非那个时代我们的现实的最令人惊奇的见证。西印度群岛的编年史家们给我们留下了另一些数不胜数的见证。我们那个如此令人向往的虚幻之国“黄金国”，在漫长的年代里曾在许多地图上出现，并按照绘图员的想象改变着位置和形式。为了寻找“青春永驻泉”，神话般的人物阿尔瓦·努涅斯·卡维萨·德·巴卡竟然在墨西哥北部考察了八年。在一次古怪的探险中，队员之间发生了人吃人的事件。在出发时的600人中，只有五个人到达了目的地。在那么多永远是难解之谜的事件中，还有一个11000头的骡子队。每头骡子都驮着100磅黄金。有一天它们从库斯科出发，去交付阿塔瓦尔帕的赎金，却永远没有到达目的地。后来，在殖民地时期，人们在卡塔赫纳出售若干在洪水淹没过的土地上饲养的母鸡，其鸡肫里居然包裹着金砂粒。我们的先辈们这种关于黄金的连篇呓语直到不久前还缠绕着我们。就在上世纪，一个负责研究在巴拿马地峡铺设一条洋际铁路的德国考察团还断言，只要路轨不用当地缺乏的金属铁来制造，而用黄金来制造，计划便能得以实现。

从西班牙的统治下获得独立并没有使我们摆脱疯癫无知状态。曾三次对墨西哥实行独裁统治的安东尼奥·洛佩斯·德·圣安纳为了理葬他那条在所谓的糕点战争中失掉的右腿，他下令举行了极为豪华的葬礼。加西亚·莫雷诺将军作为专制君主统治厄瓜多尔长达16年，他死后身上依然穿着他那身华贵的军服和挂满了勋章的胸甲，坐在总统坐椅上让人守灵。萨尔瓦多通神的暴君马克西米利亚诺·埃尔南德斯·马丁内斯将军在一次野蛮的屠杀中竟然剿灭了30000农民。而为了查验食物是否被下了毒，他还发明过一种摆锤，并下令将全部公共照明灯具用红纸罩起来，以防猩红热传染流行。立在特古西加尔帕大广场的佛朗西斯科·莫拉桑将军的纪念像实际上是在巴黎一家旧塑像仓库里买来的奈伊元帅的塑像。

11年前，当代一位杰出的诗人即智利的巴勃罗·聂鲁达已在他的讲话中指出了这个问题。从那时起，关于拉丁美洲的那些子虚乌有的消息便以空前猛烈的气势闯进了欧洲善良的、有时会是邪恶的意识里。我们那个幅员辽阔的祖国，男子充满了幻想，女人足可以载入史册，他们那种极端固执的性格常和神话传说混同一起。我们不曾有过片刻的安宁。一位合法的总统以他那陷入火海的府第作堑壕，单枪匹马和整整一支军队作战，直到壮烈地死去。两起可疑的、永远查不清的空难使另一个心灵高尚的人夭折，使一名恢复了本国人民的尊严的民主军人丧失了生命。在这段时间里，发生过五次战争、17次政变，出现了一位以上帝的名义在当代拉丁美洲进行第一次种族灭绝的穷凶极恶的独裁者。与此同时，有2000万拉美儿童不满两岁便不幸死去，这个数目比西欧自1970年以来出生的人数还要多。由于暴力镇压而死去的人几乎有12万之多，这就如同今天我们对乌普萨拉城的全体居民今在何方毫无所知。无数孕妇被捕后在阿根廷监狱里分娩，但是至今不知道她们的孩子的下落和身分，他们不是被暗中送人收养便是被军事当局监禁在孤儿院里。为了避免此类事情不再发生，整个大陆大约有20万男女献身，其中十万多人死在中美洲三个极权主义的小国即尼加拉瓜、萨尔瓦多和危地马拉。倘若此事发生在美国，按照比例计算，四年内死于暴力的人数可达160万。

在具有热情好客传统的智利，逃亡者多达100万，占本国公民的百分之十。乌拉圭这个只有250万人、被认为是本大陆最文明的小国，每五个公民中就有一个在流放中消失。萨尔瓦多内战自1970年起几乎每20分钟就多出一个难民。如果将拉丁美洲的流亡者和被迫移居国外的侨民组成一个国家，其人口总数将比挪威还要多。

我敢说，今年值得瑞典文学院注意的，正是拉美这种异乎寻常的现实，而不只是它的文学表现。这一现实不是写在纸上的，而是和我们生活在一起，它每时每刻都决定着我们每天发生的不可胜数的死亡，为我们提供了一个永不干涸、充满灾难和美好事物的创作源泉。而属于这个源泉的我这个流浪在外、怀念故乡的哥伦比亚人，不过是被机运指定的又一个数码。这个非凡的现实中的一切人，无论诗人、乞丐、音乐家、战士，还是心术不正的人，都必须尽少地求助于想象，因为对我们来说，最大的挑战是缺乏为使我们的生活变得可信而必需的常规财富。朋友们，我就是我们的孤独之症结所在。

既然这些困难把属于它的精华的我们变得头脑迟钝了，那也就不难理解世界这一边的理性主义的、陶醉地欣赏自己的文化的天才们为什么找不到解释我们的有效方法了。如果不提生活中的灾难并非同样降临在每个人头上，也不提我们为寻求自己的身分而进行的斗争跟他们过去一样是艰苦的、残酷的，那么，他们那般坚持用衡量他们自己的尺度来衡量我们，便是可以理解的。用他人的图表来解释我们的现实，只会使得我们愈来愈不为人知，愈来愈不自由，愈来愈孤独。令人尊敬的欧洲如果站在自己过去的角度来看我们，也许它会更能为世人理解。不妨回忆一下：伦敦为了建造它的第一道城墙，花费了300个年头，又用了300年才得到了一名主教；罗马在混沌不清的黑暗中争斗了20个世纪才由一位埃特卢里亚国王在历史上建立了该城；今天以其松软的干酪和无敌的钟表娱悦我们的、和平的瑞士人却曾在16世纪作为碰运气的战士血洗过欧洲；即使在文艺复兴的鼎盛时期，各帝国军队出钱雇佣的12000个士兵还曾把罗马洗劫一空，夷为平地，砍死了8000名居民。

我并非试图实现23年前托马斯·曼在此赞扬的托尼奥·克勒格尔那些把纯洁的北方同热情的南方联结起来的梦想。但是我认为，头脑清楚、也曾在此为缔造一个更人道、更公正的伟大祖国而奋斗的欧洲人倘若彻底修正看待我们的方式，就能更好地帮助我们。如果不具体地采取合法的行动支持那些幻想在世界的分配中享有自己的生活的人民，仅仅同情我们的梦想不会使我们对孤独的感觉有所减少。

拉丁美洲不愿意、也没有理由成为棋盘上的一个没有独立意志的“相”，也毫不幻想将自己的独立与独特发展的计划变成西方的渴望。然而，尽管航海的成就大大缩短了我们美洲和欧洲的距离，但似乎扩大了彼此间的文化差距。为什么在文学上可以没有保留地赞同我们的独特性，我们在社会变革方面所做的艰难尝试却受到种种怀疑而遭到否定呢？为什么认为先进的欧洲人试图在他们的国家实行的社会正义不可以成为拉丁美洲在另一种条件下以另一种方式奋斗的目标呢？不！我们历史上遭受过的无休无止的暴力和悲剧是延续数百年的不公正和难以计数的痛苦的结果，而不是在离我们的家园3000里
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 外策划的一种阴谋。但是许多欧洲领导人和思想家却像忘记了年轻时代建立的疯狂业绩的祖辈那样幼稚地相信这一点，好像除了依靠世界上的两位霸主生活外便走投无路。朋友们，这便是我们的孤独的大小。

然而，面对压迫、掠夺和孤单，我们的回答是生活。无论是洪水还是瘟疫，无论是饥饿还是社会动荡，甚至还有多少个世纪以来的永恒的战争，都没有能够削弱生命战胜死亡的牢固优势。这个优势还在增长，还在加速：每年出生的人口比死亡的人口多7400万。这个新生的人口的数量，相当于使纽约的人数每年增长七倍。他们中的大多数出生在财富不多的国家，其中当然包括拉丁美洲。与此相反，那些经济繁荣的国家却成功地积累了足够的破坏力量。这股力量不仅能够将生存至今的全人类，而且能够把经过这个不幸的星球的一切生灵消灭100次。

在跟今天一样的一天，我的导师威廉姆·福克纳曾站在这个地方说：“我拒绝接受人类末日的说法。”如果我不能清楚地意识到32年前他所拒绝接受的巨大灾难，自人类出现以来今天第一次被认为不过是科学上的一种简单的可能性，我就会感到我站在他站过的这个位置是不相称的。面对这个从人类发展的全部时间看可能像个乌托邦的令人惊讶的现实，我们这些相信一切的寓言创造者感到我们有权利认为，创建一个与之对立的乌托邦为时还不很晚。那将是一个新型的、锦绣般的、充满活力的乌托邦。在那里，谁的命运也不能由别人来决定，包括死亡的方式；在那里，爱情是真正的爱情，幸福有可能实现；在那里，命中注定处于100年孤独的世家终将并永远享有存在于世的第二次机会。

（朱景冬　译）





注释：


①
 这是作者在1982年诺贝尔文学奖授奖仪式上的演说。


②
 里：西班牙里，相当于5公里半。





【赏析】

拉丁美洲，一个神奇的大陆，15世纪时被意大利航海家哥伦布所发现，其后西方文明逐渐侵入、包围并对之同化。至20世纪，在现代和远古、科学和迷信、电子和咒语的交织中，撞击出了让人叹为观止的文学奇观。瑞典文学院的诺贝尔文学领奖台上，拉丁美洲作家的身影频频出现。就连哲学家萨特也感叹道：“执当今世界小说之牛耳者，乃拉丁美洲作家。”在这一片繁盛的文学丛林中，最引人注目的当属加布里埃尔·加西亚·马尔克斯。

由于小说《百年孤独》（1967）的发表，马尔克斯获得了巨大的成功与一致的承认。小说以独特的叙事方式和结构方式，表现了时间的轮回和历史的循环；浓郁的魔幻色彩使人如同置身于一种迷离恍惚的梦境之中。然而，使人感到惊心动魄的，不仅是它的离奇怪谲和神秘莫测，更是作品中弥漫始终的一种令人绝望的孤独感觉。

马尔克斯在诺贝尔颁奖仪式上发表的讲演题目正是《拉丁美洲的孤独》。“孤独”已成为马尔克斯创作思想的核心。这种孤独不同于中国古代剑士那种“高处不胜寒”的孤独，也不同于屈原那种“世溷浊而莫余知”的孤独，而是一种遗传的、内心深层中的、带有悲哀的孤独。《百年孤独》对这种孤独感的描写因人物而异，虽各不相同，但从头至尾，贯穿始终。作家以孤独为主线，串上广阔的拉美社会生活，印第安传说，东方神话以及《圣经》典故的念珠，塑造了一个“似是而非，似非而是”的带神秘色彩的典型环境。

这篇讲演以对欧洲第一个探险家眼中“新世界”的描绘开始。那位探险家曾报道过一些令人惊奇的景观。安东尼奥·皮加费塔，这位佛罗伦萨的海上冒险家曾跟随麦哲伦一道进行首次环球航行，他到达南美后描写道：这里有肚脐长在脊背上的猪，没有爪的鸟，这种鸟的雌鸟在雄鸟背上孵蛋，还有其他一些数不胜数的奇闻。探险家们梦想着遍地黄金的宝地或永葆青春的源泉。这些幻想交织着对现实的描绘，而现实本身甚至更令人惊奇。加西亚·马尔克斯在历数拉丁美洲一如既往的奇异的同时，也历数着多少个世纪以来看起来是虚构、然而却是千真万确的内心体验。

自从1971年巴勃罗·聂鲁达获得诺贝尔文学奖以来，人们逐渐增加了对拉丁美洲的关注，关注起“拉丁美洲神话般的风云变幻，那片广阔的土地上鬼怪附体的男人和落后于时代的女人，他们构端的顽固可与神话故事媲美”。马尔克斯详细列举了聂鲁达获奖以来发生在南美的那些令人毛骨悚然的事件：英勇的领袖悲惨的死，五次可怕的战争和17次军事政变，2000万拉美儿童还不到两岁就夭折，12万人因暴力镇压而死去，成千上万的战士为了改变现状而战死，更多的人被流放。由于不断地将这些残酷的事实与欧洲、北美的现实相比较，他的叙述极为生动：拉丁美洲婴儿的死亡人数比1970年以来整个欧洲出生的婴儿还多；拉丁美洲的流亡者与难民可以组成一个比挪威还要大的国家。

马尔克斯认为，“正是拉美这种异乎寻常的现实，而不只是它的文学表现”引起了瑞典文学院的重视。马尔克斯说，别的国家对他们在拉丁美洲所见到的暴力与压迫感到震惊，这是极为自然的事情，但他提醒人们，欧洲也花了千百年时间才走向文明，欧洲也同样有过肆意毁灭的行为。他恳请人们保持理智、宽容，认识到“用他人的图标来解释我们的现实，只会使得我们愈来愈不为人所知，愈来愈不自由，愈来愈孤独”，认识到拉美国家能够也必然会以完全独立的姿态出现在世界上。

演讲结束时，马尔克斯充满乐观地赞美进步与世界上人类生命的增长。尽管人们可以轻易地毁灭自己，但他指出：创建一个美好的未来还为时不晚，那是“一个新型的、锦绣般的、充满活力的乌托邦。在那里，谁的命运也不能由别人来决定，包括死亡的方式；在那里，爱情是真正的爱情，幸福有可能实现……”在刻骨铭心地写就了布恩蒂亚这个百年孤独的家族后，他仍旧满怀信心地认定团结的可能性，爱情的可能性，他让马孔多这个孤独的小镇以全新的方式获得于世永生的机会！

拉丁美洲人清醒地意识到自己世界的独特性，很早就有人提出拉丁美洲只能探索自己的道路。但是，现实中，拉丁美洲国家一直在向欧洲、美国寻找思想指引与制度榜样。最后形成的现实是，贫富差距、城乡差距巨大，以致拉美几乎成了贫富分化的代名词。这造成了社会各阶层之间激烈的矛盾冲突。同时，由于文明之间的巨大差异与历史宿怨，拉丁美洲社会成员之间的同质化程度非常低，很难形成具有高度统一的社会共识与行动意志，而这种同质性恰恰是现代社会必须要具备的素质之一。自己的道路究竟该怎么走？没有祖先的庇荫，没有现成的答案，只有自己去摸索。这是拉丁美洲孤独的根源。

马尔克斯曾说过：“孤独的反义是团结。”这里的团结并不仅仅指的是人与人之间的团结，还有文化与文化之间的团结，要走出孤独，必须做到正确地面对外来文化，要在维护自身民族文化的同时，不肢解外来文明，取其精华，弃其糟粕，把这些精华与本族文化有机地结合起来，从而增殖成一种新的更有活力的文化。

马尔克斯这篇演讲词宣读后，立刻成为重要文献，在许多不同的期刊上刊登和重印，并被广泛传播。这是一个令人感动的呼吁，它呼吁人们理解和支持拉丁美洲人民反对不公正、要求自决权和自我完善的斗争。

（张雅娜）


影响和写作

［哥伦比亚］马尔克斯





一、从福克纳的影响谈起

批评家们那么顽强地强调福克纳对我们作品的影响，有一段时间我竟被他们说服了。然而实际情况是，当我纯粹出于偶然开始读福克纳的小说时我已经出版了我的第一本小说《枯枝败叶》。我一直想知道批评家们所说的福克纳对我的影响究竟是什么。许多年以后，我在美国南方旅行时，我相信找到了在书中肯定找不到的解释。那些尘土飞扬的道路，那些炎热而贫穷的村庄，那些绝望的居民，都跟我在我的短篇小说中描写的极像。我认为这种相像不是偶然的：我出生的那个镇子大部分是由美国香蕉公司建造的。

当然，我不是厌恶福克纳的影响。相反的，我应该把它视为一种荣誉，因为福克纳是一切时代的伟大小说家之一。问题在于我不十分清楚批评家们所谓的影响究竟是什么。事实上，一位知其所为的作家不但总是千方百计使自己的作品不和任何人的相似，而且竭力避免模仿他所偏爱的作家。

就我自己的情况而言，我不特别偏爱哪位作家，只是对某些作品的喜爱胜似其他，而且我所喜欢的作品每天都不一样。再说，我喜欢某些作品并非由于我认为是优秀作品，而是由于各种很不相同的、总是很难说清楚的原由。比如今天下午的我将开列这样的书单：索福克勒斯的《奥狄浦斯王》、《阿马迪斯·德·高拉》和《小癞子》、皮加费塔的《首次环球旅行》、丹尼尔·迪福的《瘟疫年纪事》、伯勒斯的《猴群的塔桑》和其他二三部。我不知道这个书单对批评家们可能意味着什么，但是，说实话，许多年以来我就不能忍受福克纳了，对所有的小说我也感到厌倦了。几年来我只对航海者们的纪事感兴趣。

批评家们的面孔都是很严肃的。老早我就讨厌这种严肃性了。但是看到他们在黑暗中干蠢事却很开心。其中有一位，不久前在委内瑞拉一家报纸上评论《百年孤独》时说，提到维克多·休格斯（卡彭铁尔小说中的一个人物）是“天真的，表明了这位哥伦比亚的人的敬佩心情，同时引起读者对这个人物的注意”。其实，是他自己天真。他没有看到，小说中还提到了卡洛斯·富恩特斯作品中的一个人物和胡利奥·科塔萨尔作品中的几个人物。另外我还采用了一种显然属于巴尔加斯·略萨的风格，并多次提到胡安·鲁尔福的一句话。

还有一位批评家从下面的发现中受到启发：加夫列尔（我的小说中的一个人物，人们总认为就是我）把拉伯雷的作品全集带到了巴黎。这位批评家说，这便是对一种影响的承认。只有这种影响才能解释奥雷利亚诺二世的反常的性行为和兽欲、何塞·阿长迪奥的不同一般的阴茎、所有人物的大量暴行以及异乎寻常的风格。看到他写的这些话，我感到很有趣儿，因为实际上，加夫列尔带到巴黎的那本书是丹尼尔·迪福的《瘟疫年纪事》。为了使批评家们上当，我玩了个小花招：把书名换了。

事实上，倘若批评家不落入圈套的话，我玩的小花招是没有害处的。可惜对这些批评家来说，落入圈套要比深入了解作品的重要因素更容易，而真正的关键无疑是在作品中。比如说，许多批评家总是以不公平的态度对待阿玛兰达·布恩迪亚这个人物，甚至认为她是多余的。只有德国人欧内斯托·沃尔凯宁从她那种乱伦的决定性因素出发，给了她以正确的解释。似乎阿玛兰达真的具有心理上和道德上的能力来孕育一个使家族断子绝孙的猪尾儿。她失望的原因是每次机会她都缺乏正视自己命运的勇气。

每一部好小说都是一个关于世界的谜。批评家们凭着自己的责任和勇气承担起了破解这些谜的重要任务。应该希望他们去做。当然我不是指《百年孤独》中那些带有私人特点的、只有我的亲密朋友们能够发现的大量隐语：每个日期和某个人的诞辰对应，某个人物的气质和我夫人的气质相同，某个人给他的孩子取的名字跟我的孩子的名字一致。诸如此类，不止千百例，只是简单地读小说是不可能发现的。然而，使我吃惊的却是，在小说出版后我自己发现的42个矛盾中竟没有人指出一个，也没有人发现意大利译者给我指出的那六处严重错误。关于这些错误，无论在再版书还是译本中，我都未加校正，因为这样做是不诚实的。

我的结论是，任何一位批评家，只要他不改变那副教皇般的严肃面孔，依然认为这部小说完全缺乏严肃性，他便不可能使他的读者真正了解《百年孤独》。我这样说是出自内心的感受，因为我憎恶那许多卖弄学识的故事、那许多神圣威严的短篇小说和那许多不是试图讲故事而是企图打倒政府的长篇小说。总之，我所厌倦的是：我们这些作家竟变得这么严肃，这么重要。正是这种权威般的严肃性迫使我们避免表现多愁善感，过分虚假的感情，粗俗的事物，道德上的骗局和其他许多东西。这一切在我们的生活中是真实的，但在我们的文学中却不敢成为真实。想想吧，我们怀着良好的意愿搞了这么多年的文学并没有能够用它推翻任何一届政府。相反的，我们却侵入了不受欢迎的小说的书店，并且陷入了任何作家和政治家都不能原谅的境地：我们失去了读者。现在，由于改变了那种作为作家的傲慢态度，我们才开始重新赢得了读者。

二、必须这样讲故事

事情，无论是普通的还是神奇的，我幼年时候都经历过。因为在我出生的地区和我祖父母扶养我的家里，每天都在发生。那个镇子跟加勒比海边的任何村镇一样，房子也是那许多房子中的一幢。我的外祖父母完全跟街坊们一样既迷信又轻信。但是对我来说，所有这一切的命运却是悲惨的：由于谁也解释不清的原因，一夜之间，外祖父母死了，白蚁把房子毁了，镇子陷入了贫困。仿佛一场破坏性的大风从那里席卷而过似的。

我一知道什么叫故事——此事大概发生在我12岁的时候——我便明白在那场巨大的悲剧中存在着可以写一部无所不包括的小说的材料。17岁的我曾经想写，但是幸好我很快就发觉，我自己也不相信我所讲述的东西。对我来说，最重要的问题是打破真实事物同似乎令人难以置信的事物之间的界线，因为在我试图回忆的世界里，这种界线是不存在的。不过，我还需要一种富有说服力的语调。由于这种语调本身的魅力，不那么真实的事物会变得逼真，并且不破坏故事的统一。语言也是一个大难题，因为真实的事物并非仅仅由于它是真实事物而像是真实的，还要凭借表现它的形式。我生活了20年、写了四本习作性的书才发现，解决办法还得到问题产生的根子上去找：必须像我外祖父母讲故事那样老老实实地讲述。也就是说，用一种无所畏惧的语调，用一种遇到任何情况、哪怕天塌下来也不改变的冷静态度，并且在任何时刻也不怀疑所讲述的东西，无论它是没有根据的还是可怕的东西，就仿佛那些老人知道在文学中没有比信念本身更具有说服力。

此外，这种把神奇的事物变为日常事物的写法——无疑是骑士小说的伟大发现——还有一个好处，就是它同时解决了我的语言问题，因为一次以某种方式称为真实事物的东西，当每一次以同样的方式提到它的时候也必须是真实的事物。换言之，就是必须用我外祖父母讲故事的语言老老实实地讲故事。运用整个一类语汇，寻找讲述那些在我们这些作家生活的城市环境中已非常见的、几乎永远被忘记的事物的方式，是一项十分困难的任务。必须无所畏惧地表现上述事物，甚至需要国民的一定勇气，因为作家总是冒着遭受损害和不合潮流的危险。为了不回避对多愁善感、过分虚假的感情、粗俗的事物、道德上的骗局和历史上的弥天大谎的表现，这种勇气是必需的。而这一切，在生活中是真实的，在文学中却不敢成为真实。有一个人值得我深表谢意，他对我说，《百年孤独》的伟大功劳不在于写了它，而在于敢写它。

（朱景冬　译）





【赏析】

《影响与写作》由《从福克纳的影响谈起》和《必须这样讲故事》两部分组成。对于福克纳的影响这个问题，最权威的评论或许来自诺贝尔文学奖的授奖辞。这篇授奖词指出，加西亚·马尔克斯的小说令人想起威廉·福克纳。像福克纳一样，马尔克斯创造了一个想象的世界，在那里，“神奇与真实相聚”。与福克纳的小说类似，马尔克斯的作品中相同的人物和环境往往在不同的故事中出现，他们被狂躁与激情烦扰着。马尔克斯自己也不止一次提起对福克纳的敬仰之情。

然而，“一位知其所为的作家不但总是千方百计使自己的作品不和任何人的相似，而且竭力避免模仿他所偏爱的作家”。马尔克斯对评论家的意见，已经如鲠在喉，不吐不快。于是，本文中他用嘲讽的语气表达了对评论家的不满。他时常在作品中设定某些“圈套”，结果发现评论家“落入圈套要比深入了解作品的重要因素更容易”。他曾在谈话录《番石榴飘香》中说道：“评论家和小说家完全相反，他们在小说家的作品里找到的不是他们能够找到的东西，而是乐意找到的东西。”

“每一部好小说都是一个关于世界的谜。”马尔克斯讨厌评论家摆着教皇般的严肃面孔，妄称承担着解释《百年孤独》一书之谜的全部责任。他不认为文学作品一定要神圣威严，“多愁善感，过分虚假的感情，粗俗的事物，道德上的骗局和其他许多东西”同样需要在文学中被真实地表现出来。只有这样才能重新赢得读者。马尔克斯略带调侃地说，只有作家改变傲慢的态度是不够的，评论家也应该认识到，《百年孤独》“根本不是什么一本正经的作品”。这样才能使读者真正了解《百年孤独》。

作者并不否认福克纳有限的影响，然而每一个伟大的作家都不是在模仿别人，都有自己独特的讲述故事的方式和语调。马尔克斯不是从别的作家那里获得这种东西，而是从童年的记忆找到了最好的表达自己的方式。不少研究者将文本本身神奇魔幻的魅力归因于作家卓越的想象力。这固然是没错，但问题是，任何想象力都离不开个人经验的支持。想象力的奇特，通常是以经验的与众不同为基础的。那么拉美作家带有普遍性的个人经验、他们眼中的现实究竟是怎样的？它与“虚构现实”的关系如何？

加西亚·马尔克斯认为童年的记忆是这些魔幻现实的表演。作家常常谈起童年的记忆对他文学生涯的重要性，尤其是外祖父母给他讲的家庭历史、传说和阿拉卡塔卡的神奇故事。各种毛骨悚然的故事，外祖母讲起来沉着冷静。那些难以置信的事情在她讲来如此绘声绘色、天衣无缝，以至于那语调与故事内容本身一样扣人心弦。他在成群的姨妈和祖姨妈中长大，她们大都是讲故事的能手，富于非凡的记忆和想象力，也相信预言和迷信。种种看似荒诞不经、匪夷所思的事情，在拉美人眼中只是日常生活的一部分而已。

当马尔克斯着手创作《百年孤独》时，他所面临的难题只是，如何打破真实与虚构的界线；如何运用语调和语言。这些问题困扰了他十几年，但却一无获解。1965年，突然“有一天，梅尔塞德斯（他的妻子）和我带着孩子们驾车前往阿卡布尔科时，它像闪电一样掠过我的脑际。我决定像外祖母给我讲她的故事那样叙述我的故事。我要从那天下午那个小男孩被祖父领着去参观冰块时写起”。他立刻掉转车头，返回墨西哥城。此后的一年半时间里，他足不出户，埋头写作《百年孤独》。

作家坚信，自己应该“用一种无所畏惧的语调，用一种遇到任何情况、哪怕天塌下来也不改变的冷静态度”讲述神奇的故事，“并且在任何时刻也不怀疑所讲述的东西”。从此，“变现实为幻想而又不失其真”的魔幻现实主义创作原则诞生了。世界文学史由此掀开了新的一页。

（张雅娜）


与海明威相见
①



［哥伦比亚］马尔克斯





1957年春天一个阴雨连绵的日子，他偕同妻子玛丽·威尔希漫步走过巴黎圣米歇尔大街时，我一下子便认出了他。他在街对面，正朝着卢森堡公园那个方向走去。当时他虽然已经59岁
②

 ，但当他出没于一个个旧书摊、隐没在巴黎大学青年学生的人流中时，竟显得那样生气勃勃，富有活力，人们哪里会想象到，他的一生只剩下最后四年时间了。

瞬间，我仿佛像以往那样，觉得自己被分割在自我的两个对立的角色之间。我不知道是否应该上前请求谒见，还是穿过林荫大道，向他表达我那谦卑的钦慕之心。但不管出于哪种原因，我都感到极为不便。我只是把两手握成杯形放在嘴边，如同丛林里的壮汉那样，站在人行道上，朝对面大声喊道：“艺——术——大——师！”欧内斯特·海明威明白，在这一大群学生中不可能会有另一位大师的，于是他转过身来，举起手，亮着孩子般的嗓音，用卡斯蒂利亚语对我高声叫道：“再见了，朋友！”这就是我见到他的唯一时刻。

那时，我是个28岁的哥伦比亚记者，曾发表过一篇小说，并获过一次奖，但我当时却游荡在巴黎街头，毫无目的和方向。我的文学大师是两位各具特色的北美小说家。那时，我读了他们发表的每一部作品，但我并没有将这些作品当作一般读物来读，而是作为文学想象中的两种迥然不同的，却又各自独树一帜的风格来仔细研读的。一位大师是威廉·福克纳。我从未有过眼福见到他，只能在梦里想象，他就是卡蒂埃·布莱森拍摄的著名相片上的那个衣着朴素的农夫，只见站在他身旁的是两条小狗，他那长长的衣袖连同手就搭在狗的身上。另一位大师就是从街对面向我道别的那个生命短暂的人，他留给我的深刻印象是：我生活中仿佛发生过某件事，而且这件事总是萦绕我的一生。

我不知道这话是谁说的：小说家读别人的小说只是想领会这些小说是怎样写出来的。我相信这话千真万确。我对浮现在纸页表面的那些秘诀并不满足：我们翻过书来就会发现隐于其间的缝口。我们以某种不可言喻的方法把书分解到它的实质部分，在弄清楚了作者的发条装置之奥秘后，我们再把它回复原样。但把气力花在分解福克纳的书上，则是令人沮丧的，因为他似乎没有一个写作的有机体，而是盲目穿过那圣经的宇宙，宛如一群放在满是水晶玻璃的店铺里的山羊。人们力图剥去他纸页表面的东西，但随即映入眼帘的便是弹簧和螺丝钉，不可能再回复原样了。相比之下，海明威的灵感要少些，激情和狂热也少些。他极其严肃，把那些螺丝钉完全暴露在外，就像装在货车上那样。也许鉴于那个原因，福克纳便成为一位与我的心灵有着许多共感的作家，而海明威则是一位与我的写作技巧最为密切相关的作家。这不仅仅是因为他的书本身，而且还有他在写作这门学问的技巧上的造诣确实令人惊叹折服。他在巴黎与乔治·普林普顿的历史性会见中，始终阐明了这样一点——恰好与浪漫主义的创作观相反——言简意赅对写作是颇为有益的：一个主要的困难就是如何把词句组织好；难以写下去时，重新读一读自己的作品还是颇为值得的。这样可以使自己时刻记住：写作始终是艰苦的劳动；一个人可以在任何地方写作，只要那里没有来客和电话就行了；正像人们常说的那样，新闻工作埋没作家的才华之说是不真实的，与其相反的是，只要他迅速摆脱这个职业就行了。“一旦写作变成你的主要癖好和极大的快乐”，他说，“那么只有死亡才能止住它”，最后，他对我们的教诲是，他发现，当一个人知道第二天该从什么地方接下去写时，那么他当天的工作就必须停下。我认为，我此外再没有得过任何写作方面的忠告了。这不多不少，正好是医治作家那最可怕的忧郁症的灵丹妙药：因为作家早晨起来常常面对着空空如也的一页稿纸而陷入极度的痛苦之中。

海明威的所有作品都洋溢着他那闪闪发光、但却瞬间即逝的精神。这是人们可以理解的。像他那样的内在紧张状态是严格掌握技巧而造成的，但技巧却不可能在一部长篇小说的宏大而又冒险的篇幅中经受这种紧张状态的折磨。这是他的性格特征，而他的错误则在于试图超越自己的极大限度。这就说明，为什么一切多余的东西在他身上比在别的作家身上更引人注目。如同那质量高低不一的短篇小说，他的长篇也包罗万象。与此相比，他的短篇小说的精华在于使人得出这样的印象，即作品中省去了一些东西，确切地说来，这正是使作品富于神秘优雅之感的东西。当代一位伟大作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯也有着与之相同的局限，不过他并不想超越这些限度。

弗朗西斯·麦康伯
③

 对狮子开的那一枪表明，作为打猎这门课也有不少学问，但这一枪也是作为对写作这门学问的一个积累总结。一篇短篇小说中，海明威描写一头利瑞尔公牛擦过斗牛士的胸部，犹如“猫转弯子”而返回头来。我十分谦恭地认为，那种观察在某种蠢举中是一个富有灵感的部分，而这种蠢举只有最庄重的作家才具备。在海明威的作品中，可以发现这种简单而又令人眼花缭乱的东西比比皆是，它揭示出这一观点：写作如同冰山，如果要想得到下面的八分之七部分的支撑，就必须打好坚实的基础。

注重技巧无疑是海明威始终未能在长篇小说领域里博得声望的原因所在，他往往以其训练有素、基础扎实的短篇小说来赢得声誉。他在谈到《丧钟为谁而鸣》时说，他对于这本书的构思没有一个预先想好的计划，而是在每天写作时都有所发明创造。他没有被迫承认：这是显而易见的。相比之下，他那瞬间即激起灵感的短篇小说则是无懈可击的。正如五月的一个下午，他在马德里一家膳宿公寓里写下的那三篇小说那样，当时一场暴风雪迫使圣伊希德罗城的节日斗牛赛取消了。正如他告诉普林普顿的那样，那三篇小说分别是：《杀人者》、《十个印第安人》和《今天是礼拜五》，这三个短篇都得到权威人士的鉴定。根据我的鉴赏力，沿着这条线索看去，他的力量最为压抑的一篇就是其中最短的一篇：《雨中的猫》。

但是，即使《过河入林》看上去好像是在嘲弄自己的命运，在我看来，这部最不受青睐的小说却是最有魅力和最富于人性的。正如他自己披露的那样，这本书开始写时，是当作短篇来处理的，后来写偏了，误入了长篇小说的红松林中。要理解这样一位杰出的艺术大师这么多结构上的缝隙，确实是很难办到的。同样，看出这么多文学结构上的误差也并非轻而易举之事；而且对话又是那么矫揉造作，甚至是凭空杜撰出来的，然而这些却又出自文学史上一位杰出的巨匠的手笔。这本书1950年问世时，招来的批评是猛烈的，但也是不正确的。海明威感到自己承受了巨大的伤害。他在哈瓦那为自己作了辩护，他拍了一份充满激情的电报，这对这样身份的作家来说，未免显得有失尊严了。这本书不仅是他的最佳之作，而且还是他最富于个人感情的作品，因为他是在一个动荡不定的秋季的早晨写完这本书的，当时他对已经逝去的那些不可弥补的岁月怀有思念之情，对生命之余的最后那几年有着令人心碎的预感。他从没有在任何一本书中把自己放在这种与世无争的地位。他怀有一种完美的温柔之感，并没有感觉到一种使他的作品与生活结为必不可少的感情的方式：胜利是徒劳无用的。他的主人公死得那么平静、那么自然，但却孕育着他本人后来自杀的不祥之兆。

当一个从事创作的人活了这么长时间，一直怀有这样强烈的感情和慈爱之情，他就不会采取任何方式使自己的作品脱离现实生活。在圣米歇尔广场的那家咖啡馆里，我花费了许许多多的时光来读书；因为在他看来，这家咖啡馆对于写作是颇为适宜的，那里似乎有一种欢乐、温暖、明净和友好的气氛。

意大利、西班牙、古巴——半个世界都留下了海明威的足迹，而这些地方他只是淡淡提及。在科希马尔这个哈瓦那附近的小村子里，在《老人与海》中孤独的渔夫居住的地方，安放着一个纪念他英雄业绩的匾，上面挂有镀了金的海明威半身像。在古巴瞭望台庄园的住所里，他一直居住到逝世的前夕。那座房屋在树荫中仍保持着完整无缺，里面仍旧陈列着他的各类藏书，安放着他的猎物和写字台，放着故人的那双大鞋子，以及他生前从世界各地弄来的许许多多的生物小玩意，这些东西直到他逝世之前还属于他所有。现在他虽然离开了人间，但这些东西却仍然存在着，他曾经以占有它们的魔法赋予它们灵魂，而现在它们则同这颗灵魂共存。

（王宁　译）





注释：


①
 这是作者为纪念海明威逝世20周年而写的一篇纪念文章，原标题即为《与海明威相见》。本译文有所删节。


②
 海明威生于1899年7月20日，这里应是58岁。


③
 弗朗西斯·麦康伯：海明威的短篇小说《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》中的人物。





【赏析】

如果说作家可以分为两类，一类作家主要影响读者，另一类作家则主要影响其他的作家，那么海明威可能更属于后者。尤其是海明威的短篇小说创作，把他的“冰山文体”推到了极致，深刻地影响了后来的小说家，比如马尔克斯。

马尔克斯是拉美魔幻现实主义的集大成者，他的《百年孤独》更是西班牙语作品中堪与《堂吉诃德》比肩的巅峰之作。在小说中，马尔克斯将幻想和现实巧妙结合，神化、传说、虚构和真实融为一体，营造了一个亦幻亦真的魔幻世界，充满了生命与思考的张力。

马尔克斯的散文却质朴无华，练达晓畅。为纪念海明威逝世20周年，他写下了这篇回忆性的文章。马尔克斯以与海明威的唯一一次见面作为本文的开始。这部分已成为评论家们时常引用的段落。虽然只是一面之缘，但却令马尔克斯铭记了20余年。他认为真正影响了自己创作的只有两位大师：福克纳和海明威。他称福克纳是一位“与我的心灵有着许多同感的作家，而海明威则是一位与我的写作技巧最为密切相关的作家”。马尔克斯总结出了若干从海明威那里学到的写作技巧。这些技巧是只有作家经过长期写作实践才可能得到的。

在作者看来，海明威未能在长篇小说领域里博得崇高声望，但他却以自己那训练有素、基础扎实的短篇小说赢得了声誉。海明威的“冰山文体”除了给他的小说带来简约质朴的语言和干练晓畅的文风外，也使他的小说在人物境遇的展示背后透出某种神秘色彩。读他的小说，总感到有一些说不大清楚的东西存在。因此，马尔克斯说：“他的短篇小说的精华在于使人得出这样的印象，即作品中省去了一些东西，确切地说来，这正是使作品富于神秘优雅之感的东西。”

《过河入林》这部长篇小说，并不是海明威的代表作品，却获得了马尔克斯颇高的评价。作者从中甚至读出了海明威自杀前的心路历程。或许这是两位文学巨匠间独特的心灵相通吧。这种灵魂的契合，只可能发生在两个处于同一精神境界的人物之间。正因为世间硬朗如海明威，孤独如马尔克斯的人少之又少，这种契合才显得愈加珍贵。

马尔克斯在文章中由衷地抒发了对海明威的敬重之情，然而全文通篇并无一句溢美之辞。他对海明威的评价客观而又充满人情味。一股真实、理性的清新气息扑面而来，读罢发人沉思。

（张雅娜）


聂鲁达这个人

［古巴］纪　廉





自打我在西班牙第一次同聂鲁达会见，已经过去23年了。但是那次会见是在墨西哥开始的；那种开始如果不是实质上的，至少可以认为是西班牙痛苦的一种反映。那种痛苦在许多渴望正义的灵魂深处留下了十分深刻的痕迹。

那是在革命作家与艺术家联盟存在的日子里（该团体很有名，但很久以前就解散了）。一天下午，我按照每天的习惯来到位于唐塞莱斯大街的旧楼房。作艺联盟的机关设在那里。胡安·马里内略
①

 把这个消息告诉了我：拉法埃尔·阿尔贝蒂
②

 和巴勃罗·聂鲁达寄来一封信，邀请我们去西班牙参加在马德里、巴塞罗那、巴伦西亚和巴黎举行的第二次世界保卫文明代表大会。





大会的召开迫在眉睫，但是启程却不容易。那时没有空中交通工具，不同于今天。必须从海上走。为了弄到船只，我们经过一番紧张的活动后找到一艘英国船，即“大不列颠女王号”。这艘船短期内将从加拿大魁北克港起航。

于是，我们开始了从墨西哥到那个城市的漫长的陆地旅行，途中在纽约休息了24小时。我们从魁北克乘船到达法国瑟堡港，然后乘火车到巴黎。聂鲁达已在车站上等候。他伸开双臂拥抱我们，同时用他那智利人的抱怨似的声调问了我一大堆关于古巴的问题。





聂鲁达负责邀请拉丁美洲作家参加会议的工作。他不但要欢迎和接待他们，而且要安排他们乘船去西班牙。所以，在我们到达的第二天，他便赶来为我们办理进入西班牙国土的证件。虽然在人民阵线当政时期（最后它被布卢姆
③

 出卖了），手续办得仍然令人气愤和恼火。





在西班牙期间，我和聂鲁达总是形影不离，我们一块参加有关拉丁美洲声援西班牙人民的许多活动和反对佛朗哥的斗争。后来，我们还曾在地球上一些彼此相距遥远的地方：古巴、墨西哥、阿根廷、苏联、罗马尼亚、波兰、捷克斯洛伐克、匈牙利、智利等地多次重逢。在德国时，我们一起参加了世界青年联欢节，我们像两位老爷爷一样主持了古巴和智利代表亲密地聚在一起举行的宴会。





我讲这些事情，是想证明我可以像谈论我的一位兄弟一样谈论聂鲁达。我不仅了解他的诗，而且也了解他的内心。聂鲁达总是用他的诗和身心帮助世界各地的人民。他公开对抗贡萨莱斯·维德拉
④

 ，反对巴蒂斯塔
⑤

 ，以此支持他的人民和我们的人民。他站在被投入巴西一座监狱里与世隔绝的普雷斯特斯一边。同样，现在他又站在今年的第46788号囚徒西克罗斯一边。





倘若当代某位诗人可以舒适地在他的祖国或美洲的其他地方为寡头统治服务的话，这样的诗人就是聂鲁达。他的诗引起的世界性的赞美可以使他感到自命不凡，使他离开人民。但是他不是这样的人。他拒绝接受有毒的、闪光的、骗人的花环，就像拒绝破坏性的有机物质一样。他维护我们美洲的第二次独立战争事业和世界性的维护人的全部尊严的事业。作为诗人，他和工人、士兵站在一起；他的言语是一种像优秀射手掌握的精良来复枪那么有效的武器。

所以今天晚上他在这里，和我们在一起。但不是为了攻击墨西哥，而是为了维护它，帮助它。这种维护和帮助就是为争取阿尔法罗·西克罗斯的获释而工作，就是揭露他遭到监禁是对人权的粗暴侵犯。这种侵犯绝不能针对华雷斯和马德罗
⑥

 的人民。面对这种侵犯，我们可以重复一遍塔利兰德
⑦

 对拿破仑说过的一句话。当时后者刚刚结束了枪杀博尔冯—孔代家族最后一个后代的工作。塔利兰德说：

“陛下，这样做比犯罪还糟；这是错误的。”

就是为了反对这种错误，聂鲁达才面对他的高尚的诗的。他的诗像烧灼器一样在有罪过的人肌肤上燃烧，像火焰一样在不公正的黑夜里闪耀。

（朱景冬　译）





注释：


①
 胡安·马里内略（1898—？）：古巴诗人、随笔作家。


②
 拉法埃尔·阿尔贝蒂（1902—？）：西班牙诗人。


③
 布卢姆（1872—1950）：法国社会党总理，曾任人民阵线政府副总理。


④
 贡萨莱斯·维德拉（1898—？）：智利政治家，1946—1952年任总统。


⑤
 巴蒂斯塔（1901—？）：古巴军人、政治家，两度任总统。


⑥
 华雷斯（1806—1872）：墨西哥政治家，曾任总统。马德罗（1873—1913）：墨西哥政治家，1911—1913年任总统。


⑦
 塔利兰德（1754—1838）：法国外交家、政治家。





【赏析】

1937年7月，世界作家反法西斯大会在动荡不安的马德里胜利召开。来自世界各国的作家用他们的行动表达了同仇敌忾抗击法西斯、保卫西班牙共和国的坚强决心和必胜信念。在这场保卫共和国的正义之战中，纪廉结识了聂鲁达这位智利著名诗人。

作为古巴黑人派代表作家，纪廉创作出一系列对种族和社会问题给予极大关注的作品，并用他那脍炙人口的诗歌作为武器，和帝国主义进行着长期的斗争。假使没有1937年的共同战斗，纪廉和聂鲁达也会在不同国家为着人民的解放、世界的和平这一共同目标而奋斗。但他们的精神是相通的。在这篇散文里，纪廉像谈论一位兄弟一样地谈论着聂鲁达。

巴勃罗·聂鲁达无疑是当代拉丁美洲最有影响的诗人之一，他把自己的一生献给了“构成一个宇宙”的优美诗歌，更把生命融入了创造智利人民和世界人民的和平幸福的战斗事业中。为此，他创作出了“以大自然的伟力复苏了一个大陆的命运和梦想”的诗篇。聂鲁达绝不只属于那个“寒冷的，小小的国家”，他属于整个世界。“一个诗人是不能忘记本国人民斗争的，这是不允许的，这不是因为任何教条，而是他的责任。如果一个诗人对人民没有责任感，他就写不出任何好诗来。”在反法西斯战争过程中，聂鲁达不懈地让诗成为手帕和利器，抹去百姓痛苦的汗水，为他们争取面包和武器。在西班牙内战中，聂鲁达失去了一个又一个亲如骨肉的兄弟，他们的鲜血擦亮了他的双眼，这份仇恨刻入骨髓。他沉痛而庄严地宣告：作为诗人，必须加入战斗者的行列，倾其所有，尽其所能，奋勇出击。于是，聂鲁达成为反法西斯斗争的英勇战士，与邪恶展开殊死搏斗。

这就是纪廉所认识的聂鲁达。诗人的良知和尊严让他一生光明磊落，他抛弃了智利政府“中立”的原则，“因为在人们沉默的地方，要有我的声音”。诗人原本完全可以凭借名声，啜着香郁的咖啡，低吟着情诗，在外交官和议员的远大前程中安享晚年，可是，他最终选择了一条为理想、信仰和荡涤不平等制度奋斗的道路，坚定地站到了共和国的一边，成为西班牙共和国诗人。就因为如此，他也成为了一名地道的流亡者，甚至数次被自己祖国的政府宣布为“不受欢迎的人”。

但是，流亡却成全了聂鲁达的精神活力，出色的组织宣传才能帮助他奔走于“拉丁美洲援助西班牙组织”和世界作家反法西斯大会之间。这次会议把众多有良知和勇气的作家都召集在一起。因为这次聚集，纪廉第一次会见了聂鲁达，看到了为办理进入西班牙证件而奔波忙碌的聂鲁达。而后，无论在西班牙，在古巴，在墨西哥，在世界其他地方，纪廉和聂鲁达常常亲密无间地聚在一起，为他们共同的事业和理想出力。这就是两位诗人的友谊，单纯真挚却又崇高。

纪廉说他了解聂鲁达的内心：“他总是用他的诗和身心帮助世界各地的人民”，可以放弃唾手可得的安逸和权利，公开和统治当局对抗。但是，纪廉绝不是在硬生生描述一位革命者，而是在介绍一位把世界和平与人民幸福放入心间的诗人，正是这种博大的爱、对正义的追寻和最纯真的情感才使聂鲁达的诗歌具有强大感染力，使它“在有罪过的人肌肤上燃烧，像火焰在不公正的黑夜里闪耀”。在纪廉看来，聂鲁达对强权的反抗、对人权的捍卫、对弱者的保护，是与他的诗同样重要的。

1973年9月11日，聂鲁达正住在老家黑岛的一个渔村，突然广播和电视里传出了军事政变和他的朋友萨尔瓦多·阿连德总统以身殉职的消息。那时诗人身体已因癌症而日渐虚弱，听到激烈的军事占领的消息，健康状况急转直下。于是，在智利社会主义政府被推翻的12天后诗人也离开了世界。尽管作家带着深深的遗憾离去了，但是每一个热爱聂鲁达的读者，都会永远记住作家的话和他留给我们的信心与希望：“我历来对人满怀信心，也从来没有失去希望”，“只要按捺住焦急的心情，我们定能攻克那座将给予所有的人以光明、正义和尊严的壮丽城池”。

（邢　璐）


安德烈·马松：他的丛林和鱼

［古巴］卡彭铁尔





有音乐家兼诗人、文学家兼诗人、画家兼诗人。第一种人会使我们谈音乐、绘画或文学。后两种人把所有的技术行话都抵消了，只能让我们想到诗本身。对他们来说，用以把握美丽事物的容易规则是不存在的。他们始终不知道经常使一个世纪充满冰冷的杰作、佛兰德神话、家庭照片、未施涂油礼的圣母像和旋转木马的成规。他们是诗的流体的纯粹储存者。他们用“你”称呼神秘。他们的创作只追求以各种紧张情绪达到情感的宣泄。所以他们才使那些试图通过调动绘画烹调书中包含的配方解释他们的作品的人不知所措。

某些新出现的毕加索式绘画让人难以理解，就像洛特雷蒙
①

 的章鱼的《丝线月光》一样不可理喻。

所幸的是，我们的时代不是产生伟大的画家的时代，而是产生伟大的诗人的时代。多亏他们，我们才知道存在着动人的、远远超过可以叫做“美的东西”的事物。博物馆的展厅里摆满了杰作，但是它们没有超出唯美主义者们创造的一切美的原则。然而，那些杰作却由于完全缺乏影响而令人恼火。它们不善于同我们交谈，不明白我们的幻想，傻呆呆地站在它们的底座上，展示着它们那种仿佛来自斯威夫特写的某一节冷藏车的冰冷的肉体。它们是资产阶级的雕塑，没有什么情趣。实际上，它们如果戴上手套、穿上女服，会更好些。最后我们总是对它们感到厌倦，让它们独自带着它们的裸露癖呆在那里。

在同那些杰作中的某件做过徒劳的交谈的尝试之后，我们躲进了一间展览文艺复兴前的作品的大厅。从画家们的天地来到诗人们的天地，我们看到了安萨诺·达·彼特罗的《跪在荒漠上的圣赫罗尼莫》。画布的近景有一只奇妙的苍蝇，一只在树荫下沉思的苍蝇，一只迷人的苍蝇，它是世界的中心，它的意外出现在作祈祷的圣人周围创造了一种奇妙的神秘气氛。这只苍蝇用它那黑线似的细腿儿召唤我们，为我们打开了这幅画的大门。我们从这道门走进了奇异的城市，它的筑碟的城池坐落在一片空地上。我们在城市里参观了穿上节日服装的星座，把响铃挂在了大熊星座的尾巴上。

安萨诺·达·彼特罗的苍蝇——幻想的飞机——是绘画诗的完美的一课。





安德烈·马松想象的鱼和野兽就属于安萨诺·达·彼特罗的苍蝇家族。其魅力，只能意会，不能言传。动物的身上存在着神秘的神圣兽性。围绕它们的框子是把我们同怪异的动物园隔开的纯粹的窗户。如果我们猛地撤掉一个框子，一定会担心那些鱼会漏进墙里去，动物会躲藏在我们的头脑中某个隐蔽角落里，割断同外界的生活一切可能的联系。

在“西蒙美术馆”展出的马松的一幅名画——《鱼的大战》——向我们展示了一些水栖动物；它们有手有臂，有鳃和几乎像人的头，能够用匕首和长矛互相残杀……那种超人类的残酷性，使我们联想起无形的或想象的世界的可怕的沸腾景象……一条鱼把另一条的头砍下来说明了什么呢？受伤的动物的疯狂挣扎又说明了什么呢？

这些画所表现的富有诗意的暴力使我们置身在被抛在他的岛上的菲罗克忒忒斯的哀叫、黑色偶像的树状笑声和一群螺旋体通过温暖的隧道和蓝色瀑布的战斗的远征之中……





在他的第一个时期，安德烈·马松走过了因立体派而产生的焦虑不安的区域。他画过裸体和巧妙建造的东西。他差一点成为艺术家和造诣高深的人。但是一座丛林使他返回到诗歌。

一天早晨，画家在他的想象力的深处发现了那座丛林。那里有薄膜状的树，有割断的动脉似的树枝，有酷似伸开的手掌的树叶，有很像格雷科
②

 的天使似的伸展着的树干，有装饰着人嘴似的花朵的小路，有像大脑的弯曲回旋一样交织在一起的树根……马松钻进了这座异乎寻常的丛林，开始向我们展示它最奇特的方面。但是他突然发现这座丛林是有生灵居住的。里头有飞行而不会跌落的大理石鸟儿，有会歌唱或在交配的温和的和粗暴的野兽。打碎大水塘的玻璃，发现了灵活游动的、心地歹毒的鱼群，它们在庆祝它们的百年之战。每天下午在空地上可以看到长着烟雾的头的男人和走路时很像一根飘动的线的女人走来。那些女人是用一根线做成的，能够按照我们对爱过的女人的回忆塑造自己。

从此以后，马松再也没离开他的丛林。但愿他能够继续向我们讲述它的奇迹！……





马松的有些绘画为我们展现出可以感知的奇迹。诸位可以想象一个黄色的四角形，上面有几条用钢笔划的、缺乏任何明显的形象含义的线。这幅画的标题为：《海滩……》。面对这幅画，诸位会产生一种强烈的渴望：脱掉衣服，躺在阳光下，向大海跑去。画面上虽然没有海，但是海浪在不远的地方依稀可见。马松的这幅画像我们放在耳边谛听的海螺一样，把我们放在了神奇的飞毯上，让我们在十秒里光顾了地球上的所有海滩。

马松的另一些画，按照资产阶级的标准来衡量，“都毫无意义”，是超人的淫秽的产物。大胆而狡猾的抚爱、像表演平衡技巧的钢丝那么紧张的神经、低声细语和大声叫喊的界限，在几乎没有说明的线条的组合上找到了完全而生动的表现。然而，形象是完全成功的。马松——一位诗人说过——是萨德侯爵
③

 的一部新版作品的理想插图画家。





当了解了像马松的作品那么完美地同诗的奥秘结合在一起的作品后，就会忘记摄影作品的存在，忘记亦步亦趋的复制、三脚架和镁光。

“这幅画，是什么意思？”迟钝的人面对马松的一幅作品问。

“这幅画，是什么意思？”我们欣赏一幅凄凉而怪异得不寻常的风景画时心想。那风景画是从它所处的美好的地方取来安放在一块可怜的、由于润色过分而不生动的画布上的。

人们为什么喜欢具有强烈的抒情性的作品呢？为什么喜欢一幅试图在一种风景和我们之间创造错误的联系的画的调解工作呢？





马克斯·厄恩斯特
④

 的在水上行走的人物和猛禽似的夜鹰；奇里科
⑤

 的有眼力的雕像和谜一般的机器人；约翰·米罗
⑥

 的狗鸟、孢子植物和天体旗；安德烈·马松的丛林、动物和鱼……这些画让一群多么奇妙的动物生活在他们想象的陆地上啊！……

在现代超现实主义运动中，安德烈·马松的作品是最纯正、最杰出的绘画之一。他的绘画作品几乎绝无仅有地满足了今天的人所有的大胆想象的渴望。在他的创作码头上，我们每天早晨起锚驶向保护秘密贩运抒情之酒的人的港口。在那里，东西坠向天空；“艾姆尔西翁”的传令官抛弃了他的大西洋鳕，向“帕尔莫利维”的美国女人求爱；鱼儿唱贺婚诗，鸟儿闪烁着高贵的鳞片……天上飞的棘鬣鱼强似锅中的百灵鸟！……

由于安德烈·马松这位无所顾忌、粗野地真挚的青年的绘画，诗歌变成了客体。





请在你们的房间里挂一幅安德烈·马松的画，把房间的窗户取消吧。

（朱景冬　译）





注释：


①
 洛特雷蒙（1846—1870）：法国超现实主义作家。


②
 格雷科（1544—1614）：西班牙神秘现实主义画家。


③
 萨德侯爵（1740—1814）：法国作家。


④
 马克斯·厄恩斯特（1891—？）：德国法籍画家。


⑤
 奇里科（1888—？）：意大利超现实主义画家。


⑥
 约翰·米罗（1893—？）：西班牙超现实主义画家。





【赏析】

卡彭铁尔的父亲是建筑师和大提琴手，母亲是外语教师，精通音乐。他自幼熟悉多门语言，年轻时在哈瓦那大学学习建筑学，因此对音乐、文学、造型艺术都有很深的认识。这篇文章便是从诗歌和绘画相通的角度切入，阐述了超现实主义绘画与以往绘画的不同。

古希腊、文艺复兴以来的西方绘画一直秉承写实传统，充满了古典美感：朴素、宁静、和谐、完美。古典绘画和雕塑呈现给我们的是作为典范的英雄和作为完美化身的神灵。即使到了风俗画和风景画盛行的年代，那些场景也是真实而朴素的，精神的力量隐藏在平实的油彩后面。但是，卡彭铁尔认为，它们都是不善于和我们交谈的作品。它们冷冰冰的，带着超脱世俗的平静，很难给人以震撼。超现实主义绘画颠覆了这一切。它放弃了对宁静和谐的“绝对美”的追求，转向了对奇异幻想的解读，强调纯视觉性，直接展示了风景之外的东西，人们不由得被这类奇思妙想的画面所打动。这种画面便是卡彭铁尔所认为的“诗意”所在。它的创作者既是画家又是诗人。画布成了诗的载体而不是风景的载体——这就是超现实主义绘画的卓越之处。

超现实主义绘画的风格体现了另一个世界：那就是超自然的、精神自由的世界，即，卡彭铁尔所说的“丛林”。“丛林”一词含有“原始”、“幽深”、“探秘”等意味，它恰如其分地代表了超现实主义那个充满梦幻色彩的、虚实相生的非理性精神世界。超现实主义艺术家们就顺着这座丛林的秘密小径，把现实远远地遗忘在了脑后，溜进了神奇的未知区域。正如法国超现实主义理论家布雷东在《第一次超现实主义宣言》中所说的那样：“不可思议的东西总是美的，一切不可思议的东西都是美的，只有不可思议的东西才是美的。”这个丛林是“不可思议的东西”的来源，是超现实主义的精髓。于是，由于这座丛林的存在，一幅超现实主义绘画就像一扇窗子，令人产生“窥探”的欲望。所不同的是，透过窗户窥探到的只能是现实风景，透过超现实主义作品却能看到宇宙和意识的奇妙。

卡彭铁尔进而热情地赞扬了马松的作品。安德烈·马松（1896—1987）是法国超现实主义艺术家的代表之一，他的作品用色块、线条和形状构成纷繁多趣的画面。《鱼的大战》充满血腥的狂想，是他的代表作之一。卡彭铁尔认为，马松表达了摄影机之外的“奇迹”：一群奇妙的动物生活在想象的陆地上。这些都不是我们日常经验里的风景，他的画里没有我们看厌了的缺乏新意的东西。因此，他的画为我们打开了头顶的天窗，展开了一个全新的视野，通过它大大拓展了我们的脑部空间。我们疲乏的想象力由此复活，我们枯燥的生命变得丰盈。

而卡彭铁尔本人的创作就与超现实主义极有渊源，他与马松的绘画精神很大程度上是相一致的。他曾经流亡法国多年，这期间加入了超现实主义文学团体，参与了《超现实主义革命》杂志的工作，并和一些拉美的志同道合者一起，编辑了超现实主义文学杂志《磁石》。他在作品中开创了一种“神奇的现实”，尤其突破了传统的时间概念。短篇小说《返本归源》（又译《回到种子》）即是这方面的代表。小说描述了一位庄园主的一生，不过时间顺序上却是由死亡到出生的逆向过程。我们先看到他怎么死的，然后才逐步看到他怎么慢慢年轻起来，最后回归母体。

卡彭铁尔汲取了超现实主义的影响之后，返回拉美，并意识到了超现实主义的不足。他说：“我认为，我为超现实主义效力是徒劳的，我不会给这个运动增添任何光彩。于是我产生了反叛情绪，感到了一种力图表现美洲大陆的强烈愿望。”他发现拉美大陆的现实才是真正神奇的东西，神奇根植于古老的拉美文明——那些多元性的文化和迷信的传统都是令人着迷的东西，在此“魔幻”并不需要挖空心思去制造，而用超现实手法表现拉美的生活现实和历史文化才是更有意义的创作方式。这样，超现实主义被卡彭铁尔进一步发展到了魔幻现实主义。这类文学作品并不是像某些现代派文学那样脱离现实社会，纯粹是潜意识和幻想的抒发；也不局限于欧洲现实主义文学传统下的刻板的理性世界。在这些作品里，魔幻之物是真实存在的，现实历史也是真实存在的。而这类文学的创作者就是卡彭铁尔所说的“文学家兼诗人”吧。

（李文潇）


小说家的社会作用

［古巴］卡彭铁尔





当日内瓦国际会议要我准备这篇讲话的时候，我立刻想到可能有两种方式来讲这个题目：一种是从哲学的角度、从社会学的角度讲，这种方式可能不十分适合我的能力；或者，从小说家的角度考虑，这是我的角度，因为我是小说家。我是写小说的，和现今诋毁小说的人所维护的论点相反，我相信现今小说的功能，就是说，我相信现今小说的某些方面的作用。

……

小说，就像今晚对诸位讲话的小说家一样——我想再次提起这一点——，是一种迟到的
 体裁。如果可以说一切文学都是小说，那么也可以说一切文学都是诗，至少在它开始产生的时候是这样。小说，就像今天我们认为的那样，它很晚才加入整个文学的行列。要构成一种小说运动，要创造一种小说传统，一部孤立的小说，一部《金驴》
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 ，一部《讽刺家》
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 ，是不够的。

我们不可忘记，只要有一种小说运动，有一种小说流派，有一种小说演变，就存在一种小说传统。这一现象由于流浪汉小说而第一次在西班牙产生，这种小说已经持续了三个多世纪……读着西班牙流浪汉小说，我们便面对着这样一种小说，它不仅表现它的时代，而且解释它的时代，即那个充满着地理的、天文的、科学的奇迹的时代，而不需要作家改变那个时代的语言。就是说，是这些作家主导着语言的游戏，就像可敬的巴罗克风格作家托雷斯·比利亚罗埃尔
③

 做的那样。什么也超越不了他们；是他们超越了他们的时代：贝莱斯·德·格瓦拉
④

 和卡斯蒂略·索洛萨诺
⑤

 对炼金术的嘲笑；无名的埃斯特万尼略·贡萨莱斯对欧洲及其居民的了解；托雷斯·比利亚罗埃尔关于“炼金术”和占卜的艺术；以及在此之前克维多的百科全书般的文化。萨拉曼卡和托莱多的博士们可以留在家里了。小说家超越了他的时代，他比谁都更能够表现他的时代。

我们来谈谈19世纪吧。巴尔扎克完美地表现了他的时代。但是不应该任凭成堆的陈词滥调左右我们。那些陈词滥调几年来一直被整个喜欢回溯往事的批评界使用着。巴尔扎克被作为一个象征来评介，他的作品以这种名义再版，虽然我认为巴尔扎克的读者远不如过去多。也许在法国他的读者多些，但是我对此并没有十分的把握。写《朱安党人》、《十三个人的历史》和《黑暗的历史》的巴尔扎克依靠历史、依靠作品的史诗般的内容而存在。但是当他把我们引向心理的表现时，我们却发现他笔下的30岁的女人属于我们可以称为的现代女人的史前时期。他笔下的无赖、吹牛者、无耻之徒、无所顾忌的商人、形形色色向上爬的人，都被现代的伟大流浪汉小说超越了。不过，这不是我们现在感兴趣的东西。诸位读过和重读过巴尔扎克的作品。诸位在他的作品中读到过某种跟表现他周围的现实有关的忧虑吗？绝对读不到！他是主人和老爷。他支配着他的时代。

左拉亦然。他满足于掌握充满他的全部作品的全景，几乎不敢碰技术。请注意，在卢贡—马卡尔家庭的世界上，只是十分偶然地出现一名工程师、一名科学家或技师。夸耀自己了解本世纪最重要的心理分析技术的左拉，害怕面对技术世界，尽管他已经处在他的时代，他在《人面兽心》中稍微接触到了技术世界，他对翻倒的火车头的描绘在他的笔下变成了杰出的抒情散文的一个片断。如此而已。

在普鲁斯特的作品中，语言没有在希望被讲的东西和熟悉的东西之间制造任何不安。普鲁斯特的语言高居于需要认识的东西之上，支配着作品试图表现的题材。他是自己的技巧的主人，因为他明白他看到的一切。实际上，他用语言在表现一种尽管是多重的现实方面能够做的一切为我们展示了一个他那个时代的广大的流浪汉世界。他的时代通过“他的巨型小说恢复的时代”得到了概括。

这样谈论普鲁斯特，也可以这样谈论詹姆斯·乔依斯。因为他所表现的熟悉的东西没有同妨碍他继续前进的陌生的因素发生冲突。詹姆斯·乔依斯支配着他的世界。乔依斯从他的世界里汲取泉水，他在他的世界里找到了浆液。《尤利西斯》中的人物对小说家来说是可以理解的，因为人物生活中的意外事件是乔依斯这么一位天才的小说家能够理解、能够揭示和表现的。

当意识到实现的这一切，意识到小说达到的这个高峰，我不禁开始考虑未来小说的命运。我的朋友谢尔盖·爱森斯坦
⑥

 对我说，依他看，有两部影片可以拍：即《资本论》和《尤利西斯》。我觉得他有道理，因为不管人们如何评论，这两本书30多年来一直使我们着迷：《资本论》使我们着迷的理由在此提及也许是多余的；《尤利西斯》使我们着迷是因为这部小说结束了一个时代。这个时代的标志不仅是一种生活方式，而且也是一种生活方式的改变。应该说，《尤利西斯》出版后，小说家们惊呆了。一切都可以拒绝，人们可以否认它的特点，但是《尤利西斯》依然存在。人们说，詹姆斯·乔依斯写了一部新作品，玛丽·莫尼尔为它设计了异常的字体，a、b、c等字母用不同的颜色印刷，其间用海藻、海马、蝾螈、太阳的形象把它们连接在一起。归根结底，这种不用规范字母印刷的方法是和《为芬尼根守灵》相适应的。这一切都令人不安。但这种令人不安主要是因为乔依斯结束了一个时代，结束了人在大地上生活的一种方式。

在我们眼前开始了另一个时代。30、40或50年后，它也许能出现一个新乔依斯。《尤利西斯》之后，已经出版了许多小说。但是《尤利西斯》之后的小说家时常为《尤利西斯》的复杂性感到头痛。在写作时总觉得事情不该这样，有更好的东西可以写。在对人的认识方面，要理解乔依斯是困难的。在他的小说最后一章的奇异的叙述中，一个时代结束了。

就是因为这一点，引起了人们对遵从着新的生活方式的男女的命运的困惑。我还记得《尤利西斯》出版的情况。它的法文版是由七位最优秀的作家翻译的。这事发生在30多年前，在那个时代——今天的年轻人会觉得奇特——，生活的节奏是不同的。

后来，情况发生了变化。人，显然还是他自己，但是他受到了力量、技术、活动手段、通讯工具的包围，这一切需要一种超越他的语言。这种语言每天超越着人，也超越着小说家。技术的进步，科学的成就，通讯、报道和信号工具，早在30年前就超越了小说家的感觉方式。

譬如说，我们面对的是商业航空的世界，它超越了我们直接观察的能力。这是一个异乎寻常的世界，它有新的纪律，有一种节奏、一种运动、一种变化的力量，有人物的更换，观念和观点的变化。但它还没有使我们的时代产生一部伟大的小说，尽管圣埃克絮佩里
⑦

 的小说也预示着一种文学，而这种文学依然期待着它的出人意料的小说家。

既然商业航空尚没有产生伟大的小说——这一点我恰恰是对格雷厄姆·格林讲的——，我们又将如何评价宇宙飞行员的旅行呢？他们存在着，他们非常重要。这不仅仅是为幽默新闻准备的素材；我们每天都谈论他们。他们围绕着我们。这是现代的魔术，是未来的历史。

我们今天的小说家觉得在许多方面落后于他的时代，落后于那些不愿他遭到任何不幸、甚至读他的小说、但是却处在他望尘莫及的地位的人们。他乘飞机旅行，却不知道为什么必须系好安全带。他接触到了商业航空的非凡世界，却不了解飞机构造。他目睹了宇宙飞行员的起飞；看到了他们在旅途上拍的照片；他转向药物世界，面对的是一种封闭的语言；他转向科研人员，看到的是他一窍不通的回忆录、专著和报告。

然而，这却是一个激动人心的世界。但是你会发出疑问，就像安东尼奥尼刚才对我的一位朋友说的那样，是不是电影比小说更能够深入有待表现、尚未表现、需要表现、今天的生活所面对的世界。如果你不是科学家，怎样来描写科学世界呢？当见证人不再是他的时代的见证，当一种新观念——在这个词的柏拉图式的意义上——支配人类活动的广泛而重要的方面时，见证人就没有意义了。

写《萌芽》的左拉当然不理解核研究总局发生的事情；今天在甜菜田里爆炸的超音速飞机同《人面兽心》中的不幸的火车头几乎毫无关系。《崩溃》的作者在广岛没有多少事可做。

诸位会对我说，对小说家来说，除了适应没有别的路可走。如果他不理解，只能怪他自己。他早该学习技术；早该像宇航员那样旅行。掌握具有高度参考价值的文件。但是进入技术世界，进入宇航员的世界，简单地进入商业航空的世界，并非易事。为此，必须具备某些经验；必须掌握一种语言；必须穿过人和技术设备之间的神秘之门。

谈论技术，这是什么意思呢？技术，就其费用而言，它已经变成政府补助的对象。是国家（不管是什么国家）补助了技术，使技术有可能发展。但是你得设法了解国家的秘密！怀疑技术就等于把小说家置于一个滑稽可笑的历史人物的地位：大约在1946年，一个衣着寒酸的男人在纽约一座公园里遇到一位大学时代的老同学，他衣着讲究，营养也不错。同学问他：“你怎么会落到这步田地？”他回答说：“我参加过太平洋战争，中断了学习，回去后我什么也不干了。”“在战争中你没有学会什么？”那位同学问。“是的，我学会了开炮。”“办法很简单：去买一门大炮，靠自己的力量安个家吧。”

为了进入这个时代的技术世界，决定这么做的小说家不得不常常表现得像那个有一门大炮、靠自己的力量安家的人一样。因为大炮属于国家，国家和技术是不容易接近的。电影比描写现代的科学世界的叙事作品先进得多。但是这总是有点像詹姆斯·邦德和巴巴雷利亚
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 的影片，也像幽默新闻。事实上，尽管安东尼奥尼有他的见解，电影毕竟不同于科学世界，或者说，如果它围绕它，试图抓住它——我所指的并不是生物学家、外科专家拍的纪录影片——，那是建立在似乎超出电影的操纵台、仪器、器具、装置和机器的基础上的。

这不是巴尔扎克的世界，不是左拉的世界，不是普鲁斯特的世界，更不是乔依斯的世界，他们是他们自己的世界的主人。我们，1967年的小说家，已经落后于一个世界。它实际上就是现在的世界。从这个事实可以推断出某种关于小说衰落的假设。事实上，如果小说不再追赶它的时代，如果不能解释它，表现它，确定它，小说的命运又是什么呢？写小说干什么用呢？拿小说怎么办呢？

当然，写一部这样的小说总是可能的。在这种小说中，人物A，男性，偶然对人物B，女性，发生了兴趣。他们周围的东西可以在A和B的行为中担任一个角色。此外还有一个人物C，他被安插在情节中；还有一个人物D，最后将起决定性的作用，如果A、B或C不能相安无事的话。

对这些人物，我们能喜欢到何种程度呢？实际上，他们就叫胡安、路易莎、阿尔贝托和马塞拉。但是，在我看来，现代小说的危机就在这里；无论胡安A、路易莎B、阿尔贝托C、还是马塞拉D，都不怎么让人喜欢。我们跟踪他们的冒险、他们的命运的变化或一成不变，就像跟踪使某些滑稽新闻充满活力的人物的行踪一样；随着岁月的推移，这种人物我们还会在这张或那张报纸上遇到。即使两三个星期看不见他们也不会改变我们对他们的冒险的愉快的了解。可以不再刊登幽默新闻，这没关系。正如在法国、德国、英国天天被列为“新书”的小说有一半可以不出版一样。诸位认为那里的小说在叙述、描述、写小说即作小说方面，在小说的语言方面，不存在危机吗？A加上B、加上C、加上D的故事已经没有多少人感兴趣了。因此，就有了黑色系列，侦探小说，科幻小说的光辉世界。这多亏一位像雷·布雷德伯里
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 这样的天才。

但是，这还不能说小说普遍陷入了危机。只是在固守旧模式的地方才有危机。与此相反，在小说成为史诗的小说，在从特别不一般的故事中汲取史诗力量的地方，在小说运动本身能够使它起到时代的作用、表现小说家生活的和能够把握时代的现实的地方，小说是有生命力的，充满活力的。

诸位也许会说，任何时代都富有史诗般的行动。史诗，科学叙事史，在这方面它和集体的叙事史、群众的史诗、人类迁徙和人类意志的史诗同样重要。对此，我们的看法是一致的。但是为了理解这一点，我们必须承认，有一种很难理解的史诗——科学史诗——和一种与此相反的容易理解的史诗。为什么呢？因为它们向我们提供了它们的成分，我们能够看到这些成分的整体，并可以加以衡量和批评，因为它们服从我们的评判。诸位切莫忘记，在此我是以小说家的角度看问题的。科学的神秘性会突然消失，让我们面对事实，就像写关于公共马车的随笔的蒙泰涅一样。我们再也不需要努力理解在别的读者那里我们得不到理解的问题了。

但是，我们得不到理解是因为我们身上有缺点吗？若是如此，就是我们的过错了。但是小说家的缺点仍然存在。他仅仅是个小说家，他有他的缺点，他的职责也许不是掌握、不是具备某种难懂的技术。

他用一种比较好的语言写作，但是他掌握着一种表现手段。也许他还具有一种超过大多数人的观察力。在那些讲某种难懂的语言的人面前，你面对的是一个政治世界。在那里，人们对你讲的至少是一种清楚的语言。这个世界是复杂的，它充满了埋伏、陷阱。在这种世界上，今天是真实的东西，明天却不再是。但是在这个世界上，小说家应该找到一种思考的理由，找到一种行动、我称为“写作的行动”的源泉，其道理就像世界的永远变化、赫拉克勒斯
⑩

 的水的变化一样。

作家蒙泰涅谈论美洲，为了美洲而甘冒风险。请大家回忆一下他关于公共马车的随笔的开篇吧。他是这样开头的：“我们的世界会找到另一个世界，但是那个世界不会这么大，却会一样充塞、拥挤。然而是那么新，那么童稚，还需要我们教它ABC。”

后来他问自己，这些人为什么必须听西班牙人习惯听的布道呢？他们为什么必须背弃自己的神灵而要信奉我们的呢？

蒙泰涅为了美洲而经受着危险。他谈论美洲时，我偶然想到，他的态度包含着一种教训：凡是评论一个事件的人，都会遇到危险。诸位知道，这个观点并不新鲜：不愿遭到危险的人一样会遭到危险。我不想重复那些陈词滥调；但是蒙泰涅在一篇像他写的关于公共马车的随笔那么和平的作品中却彻底地、以辩论的、战斗的方式尽其职责，反对征服者欧洲，卫护美洲的事业。

今天我想对诸位讲的是拉丁美洲，以作为对一种可能存在的承诺的启示。我所属于的这个美洲像组画一样向人们展示了一个世界的景象，在那个世界上，承诺总是和知识分子的生活分不开。我知道，拉丁美洲在世界的精神生活中还不受重视，或者很少受重视。荒唐的文化中心论长期把它排斥在一切属于文化史书的东西之外。但是这个拉丁美洲（我维护它的价值）也为我们造就了卓越的人物。

第一个便是成为编年史家的“富有灵感的兵士”贝纳尔·迪亚斯·德尔·卡斯蒂略
⑪

 。他以《征服新西班牙的真实历史》为我们提供了一切时代第一部真实的骑士小说。由于贝纳尔·迪亚斯，作家的社会作用便在新世界确定下来：关心与其有关的事情，走在他的时代前面，抓住它那更正确的形象。抓住这个形象的第一个人应该完成一项落到现代作家特别是小说家身上的任务，尽管在那个时代只有流浪汉小说家是这个世界的真正的小说家。

第二位作家是印加人加西拉索·德·拉·维加。他为我们描绘了一个蒙泰涅讲过的“童稚世界”。他是一位印加公主和西班牙征服者的儿子，他在他的宏伟著作《王家述评》中专注地回忆了他的国家印加王国的伟大，怀着痛苦的思念描写了印加王国昔日的伟大。这位作家也尽了他的社会职责：关注不远的过去，为的是让世人把它铭记心中。

第三位作家阿根廷人萨米恩托过了很久、到了19世纪才出现。他提出了另一个问题：这就是在其经典之作《法莱多》中揭示美洲大地存在的“野蛮的考迪略”现象。在此，作家的社会作用是揭露，是表现后来在可怕的现实中变得牢固的危险。（啊，苏埃托尼奥·德·罗萨斯、佛朗西亚博士、梅尔加雷霍、埃斯特拉达·卡夫列拉、胡安·维森特·戈麦斯、马查多、巴蒂斯塔！……都是什么人啊
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 ！）

这样，我们就该谈何塞·马蒂的作品了。在他充满激情的一生中，他写的每一行字都洋溢着他对拉丁美洲的炽烈信念。即使在今天——他死于1895年——，如果不借助何塞·马蒂的作品，人们也一点儿也不能了解拉丁美洲，不能了解蒙泰涅已欢呼过其新变化的世界。在此，作家的社会作用通过说明、确定和阐明问题的任务得到了体现。从贝纳尔·迪亚斯·德尔·卡斯蒂略到何塞·马蒂，这是一个新世界。它借助作家们的手开始获得一种普遍的特点。现在我问自己，作家的手是不是有一种比说明、确定、批评和展示他命中注定居住的世界更高的使命？当然，为此必须懂得那个世界的语言。这就再一次提出了我开始讲话时提到的问题：即在今天，什么语言对作家来说是可以懂的呢？是一种他施加过某种影响的语言，一种仍然清晰的语言，一种对他来说依然可以完全读懂的语言。

那是什么语言呢？是一种在他周围产生的、在他周围形成的、在他周围创造的、在他周围确定的历史语言。当然不是把每天的报纸拿来，从报上抄来某个文学结论，而是亲眼观察、感觉在自己的生活中与你有关的事情，使头脑保持足够的冷静，冷静得能够在要求于我们的不同承诺中进行选择。

我明白，危险是巨大的。有有害的承诺，虚假的承诺，不确实的承诺，热情的承诺，偶然被迫做的承诺（其真实性很难立刻加以识别）。但是一切事情都具有承诺的性质。你可能犯错误，甚至犯得很严重；可能把整个精神生活的成就都为此而献出。这样的例子我们知道的太多了。

但是无疑，承诺是不可避免的，这样的承诺服从于事件本身为我们指出的现实。在俄国革命之初，一些颇有才华的作家自愿流亡。我们认识几位。他们甚至是最高水平的作家。有一位还是诺贝尔奖获得者，但是我不知道这些作家出了什么事情。人们不再读他们的作品；人们读的是符谢沃洛德·伊凡诺夫
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 等人的作品，这些作家属于留在国内的那一群。人们读马稚可夫斯基的诗，却不读另一位自愿流亡巴黎的诗人的诗。现在这位诗人在国内得到了重新评价，他终于有了正常的读者了。问题是，作家的作用的实现要考虑到全体人民的愿望。凡是这种愿望或这种实践麻木的地方，作家就会无所作为，就会转向A、B或C在D的干预下得救的那种小说。只有不多的东西可以表现、可以观察、可以写作，因为他周围发生的事情不多。作家缺乏必要的事件，缺乏我们可以称之为“史诗般的因素”的东西。

但是，假若在我们的时代、在我们的世纪，史诗般的事件在这里缺乏，在别的地方会很多。我刚才同米切尔·莱里斯谈到了此事。我们证实，如果小说的题材在这里缺乏，但是在越南、中东、中国、拉美的游击战中，会很丰富。如何设法在一部作品中让作家能够展示小说的不同方面呢？“办法就在于，”米切尔·莱里斯说，“从自己的角落出发，从特殊上升到一般”，也就是说：观察我所观察的东西，理解我所理解的东西，从我对这个世界的承诺出发使你获得一种对世界的看法。

有人写道，知识分子是一类说“否”的人。这种十分容易的断言恢复了一切陈词滥调的一闪即逝的光辉——福楼拜称之为“捡来的概念”——因为循规蹈矩的“否”，由于抵制的怪癖，由于不肯随波逐流的骄傲的欲望，在某些情况下会变得像建立在制度基础上的“是”一样荒唐可笑。是和否。有一些事实、事件，对它们必须说“是”。有一些集体的愿望在完成重要任务时必须统一到“是”上来。如果善于说“否”，也必须善于说“是”。许多德国知识分子面对希特勒说的“否”，法国抵抗运动面对维希说的“否”，对为越南、古巴革命和第三世界反对帝国主义势力而说的“是”来说，是一种延长和补充。“是”和“否”取决于原则。重要的是在原则方面不要出错，我们未来的岁月——在这个世界的王国中和我们一道完成任务的人们的岁月——取决于对那些原则的坚持。事实上，作家或小说家——普遍地说——都很少出错，因为他们跟他们的时代和时代的生活有一种特殊的、在他们作为不曾进行专门技术训练的观察家的条件下唯一可能的联系。他们理解他们时代的人民群众的语言。他们能够理解那种语言、解释它、赋予它一种形式——特别是这一点：赋予它一种形式
 ——，实行一种黄教
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 ，就是说，将一种信息运用于可听的语言。最初它可能是含糊的、不完美的、几乎难以说明的，它通过气息、冲动和呼吸传递给解说员、调解人。从没有一个术语如此准确：接受人类活动的信息，验证它的存在，确定、描写集体的活动。我相信，在这个方面，在这种验证中，在这种指出人类活动的过程中，可以找到我们时代的作家的作用。

对小说家来说，谈论技术语言是徒劳的。再说，他怎么能从这种语言过渡到小说语言呢？这种语言是由事件创造的，事件又借助这种语言创造作品王国里的现实。有一种我称为“归来的史诗”的东西。在某个地方，语言创造了某些现实，显示了某些可能性，但是这些由集体行动确定的可能性回到我们这里，寻找日常语言以图理解，却总是找不到，因为在技术语言中常常有一种对失去的天堂的怀念。

这个时代平庸之作的涌现表明了那种不安。我不认为这种涌现总是它所说明的科学所需要的。但是它表明了一种不被理解、不被理喻的不安，即人的不安：归根结底，他希望他的参预、他的研究、他的创造，能够得到同类的理解。“你不懂我们的语言”，一位墨西哥天文学家最近对我说，“但是我们懂得你的语言”。我们讲的语言不同，这是肯定的，你懂我们的语言，我们不懂你的语言。但是总有一个领域，我们是能够相互理解的。我们的语言是事件的语言。我在事件的集体反响中分析它。然而，它的语言——它的——常常引起下面这些最出乎意料的事件。

在一次中国之行的归途中，我到了莫斯科，正值加加林的非凡业绩创造后不久。为了纪念这个在世界上空前的科学事件，人们送给我一件东西。这件东西属于一种艺术，可以称之为抽象艺术。是一种又高又苗条的东西，顶上有一个插满天线的球体。他们本来可以送给我们一种镇纸，上面画着一个农民或工人手指空间，眼睛仰望苍穹。为了使一件像我提到的那样的纪念品能够流传，加加林的旅行是需要的。必须在纯粹的形式中间寻找。这是一种被技术加速的叙述形式。在这种情况下，这种叙述形式本来可以通过一个与传统的撰写方法毫无关系的散文片断或诗歌片断、一种来自科学事件的新的撰写风格来体现。但是，撰写者是个脚踩大地的人，对微不足道的事件都敏感。他对事件进行检查、观察和验证。

我属于一个小国：古巴。在社会主义发展最迅速的时刻，菲德尔·卡斯特罗会见了本国的作家和艺术家，可能是用这样的话对他们说：“你们愿意做什么就做什么，愿意表现什么就表现什么，愿意怎样工作就怎样工作，但是不要反对革命。然后你们选择你们的工具、你们的形式、你们的技术，但是不要丧失对围绕着你们的、在一个马上就满10年的时期里发展的生动事业的真实感觉。”

写作是一种行动手段。但是这种行动只有在和它有关的人——法国的百科全书派、卢梭、马克思、列宁——发挥作用时才可以理解。谈到我们和拉丁美洲时，“历史将宣判我无罪”
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 。但是尽管我在这里引证了它——我更多地想到的是《民约论》
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 ，而不是《新爱洛绮丝》
⑰

 ——，它与小说体裁却毫不相干。不应忘记的是，很久以来，小说就被认为起着有益的作用，就像用来研究某些社会、某些时代的特点的极好的材料一样（在调查一个社会方面，普鲁斯特结束了一个表现生活方式、习俗、思想观念和伴随阿巴特·普雷沃斯特进入法国小说的资产阶级的爱好的时代）。然而，在技术史诗和集体史诗之间发生的分离中，小说家——他理解他的世界，他特有、他拥有、他支配的史诗——还是可以让人们倾听他的声音、从事有益的工作的。

小说远远没有死亡；它独立于也许明天会得到较好的理解的技术语言，它仍然支配着每天的语言、老一代小说家的语言；这种语言在它的一切用法上还远没有枯竭。对技术语言尚无联系的人们喜欢这种语言。这种人为数可观，十分可观。他们仍然需要年迈的小说家的清楚的语言，尽管这种语言会伴随政治报道的需要、同当前历史的联系、人种学发展的高潮和使世界充满新形象的电影与戏剧的存在而不断发生变化。

不仅仅在拉丁美洲——或西班牙美洲，如果愿意这么叫的话——有那种使得蒙泰涅怀着赞叹的心情描写的世界。他赞扬拉美人民：他们受到顽强的热情的鼓舞，千千万万男女孩童面对不可避免的危险，维护他们的信仰和自由；他们用那种高尚的顽强精神武装起来，忍受着一切极端行为、贫困和死亡，决不屈服于那些过分利用他们的人的统治；他们宁肯饿死也不在敌人的手心里生存。

关心那个世界，那个小世界，那个非凡的世界，是当前的小说家的任务。同那个世界、同那个战斗的民族和睦相处，批评它，赞扬它，描画它，爱它，设法理解它，设法跟它交谈，并谈论它、表现它、表现它的内心、过去、伟大和贫困，充分地谈论它。有气无力地坐在路边的人不知在等待什么，也许什么也不等待。但是他需要人们对他说句话，好让他站起来继续赶路。

照我看来，这就是当前小说家的作用，这就是他的社会作用。他不可能做得更多，这已经足够了。人在这块土地上的伟大使命就是渴望改善自己的价值。他的办法是有限的。但是他雄心勃勃。然而正是在这个世界的王国的这项任务中，他才能找到他的真正的价值，也许还有他的伟大之处。

（朱景冬　译）





注释：


①
 《金驴》：拉丁诗人卢齐奥（公元前二世纪）的寓言故事。


②
 《讽刺家》：拉丁作家佩特罗尼奥（公元一世纪）的讽刺作品。


③
 托雷斯·比利亚罗埃尔：西班牙作家（1693—1770）。


④
 贝莱斯·德·格瓦拉：西班牙剧作家、小说家（1579—1644）


⑤
 卡斯蒂略·索洛萨诺：西班牙小说家（1584—1648？）


⑥
 谢尔盖·爱森斯坦：苏联电影工作者，著名导演（1898—1948）。


⑦
 圣埃克絮佩里：法国飞行员和作家（1900—1944）。


⑧
 詹姆斯·邦德、巴巴雷利亚：均为电影的主人公。前者是系列侦探片《007》的主人公，后者不详。


⑨
 雷·布雷德伯里（1920—？）：美国作家。


⑩
 赫拉克勒斯（前576—前480）：希腊哲学家，维护物质永远变化论。


⑪
 迪·德尔·卡斯蒂略（1496—1580）：西班牙士兵，教士，编年史作家。


⑫
 都是拉美国家的政治家、独裁者。


⑬
 符谢沃洛德·伊凡诺夫（1895—1963）：苏联作家。


⑭
 黄教：西伯利亚北部等处的一种宗教。


⑮
 菲德尔·卡斯特罗的演说词。


⑯
 ⑰
 《民约论》、《新爱洛绮丝》：均为法国作家卢梭（1712—1778）的名著。





【赏析】

小说家和他的时代有何关系？卡彭铁尔从这个角度回顾了小说的发展历史。小说是一种后出的文学样式，它最初是超越它的时代的，它天文地理无所不包，还具有时代的预见性。这里卡彭铁尔提到了西班牙文学。卡彭铁尔生于西班牙殖民地古巴，曾经流亡马德里并在那里进行创作，他对西班牙文学是极为熟悉的。值得一提的是，巴洛克风格在西班牙显得最为繁富瑰丽，这个老牌帝国统治下的拉美诸地区也深受其影响，因而卡彭铁尔的作品也充满了巴洛克因素。他进一步发现，整个拉美大陆的生活和历史就是极富巴洛克风味的，各种文化杂然共生，光彩炫目，扑朔迷离。

到了19世纪，巴尔扎克、左拉等伟大的作家仍支配着时代，他们在写作中完全可以控制自己的题材，没有什么是他们不能表现的，但是当这个小说发展高峰过去之后，卡彭铁尔提出了问题：小说和当代社会怎么接轨？左拉对他那个时代初露端倪的技术描写的很少，而今天，在科技神话取代《圣经》的地位之后，小说的未来会怎样？小说家的社会位置会怎样？小说家还有没有能力把握这个社会？像巴尔扎克那样在他的作品里完整地虚构出一个世界，囊括社会各个方面？卡彭铁尔看到，当代小说家没有这个能力。普鲁斯特和乔伊斯另辟蹊径，由表现外部世界退回到了表现内心世界。但当这种写法达到极端后，人们看到由于人类社会已经发展到了超出直观感受的时代，小说家的局限便显露了出来。

小说家不能掌握科技奥秘，他的表现形式落后于他所处的时代。他掌握不了技术语言：他可以尽力适应这种语言，但掌握它却是徒劳的。同时，产生于旧时代的传统小说失去了读者。如今人们看巴尔扎克的作品只是出于一种敬意罢了。他的作品里没有我们现在感兴趣的东西。因此，小说家们需要一种新的历史语言。这种语言来自他周围的集体，他要写的是他能够理解的那部分生活——集体的史诗。要知道，大众和小说家一样，也掌握不了技术语言，而反过来，科学家们却懂得小说家的语言。因为人毕竟还是人嘛。所以，小说的生命力在于它谱写的是集体的史诗。即便小说家不再支配社会，但仍然可以和它交谈。小说家不应再局限于狭小的事件中，而是去寻求更广泛的世界，表现这个时代的史诗因素，在此尤其是指拉美活生生的现实。这就是小说家的社会作用。

卡彭铁尔可以说是一位世界性的小说家，他出生于古巴，但父亲是法国人，母亲是俄国人，又曾流亡巴黎等地，担任过外交官，掌握法语、俄语、西班牙语和英语。他多才多艺，熟悉音乐和建筑学，并将这些知识融会贯通地运用到文学创作里。他的创作虽然吸收了许多欧洲文学艺术的手法，如新巴洛克风格和超现实主义，但是却根植于本民族的文化传统，力图表现拉美的重大事件和历史变迁。他认为：“美洲的年轻人必须深刻地认识到欧洲现代文学艺术的代表性价值。但认清这一点并非为了进行一项令人嗤之以鼻的亦步亦趋的模仿工作，抄袭大洋彼岸的某些范本，写出像某些人写出来的那种既无激情又无风格的小说，而是为了达到技术上的深度，通过分析，找到建设性的、善于把我们拉美人的思想和感情更有力地表达出来的方法。”年轻的作家应该发挥自己身为小说家的社会作用——表现脚下的土地、现实的土地；不是搜寻历史的污点，不是沉迷于虚幻的想象世界，而是把头抬起来，描述当代的集体史诗。

卡彭铁尔在文章最后表达了深切的爱国主义情感和对拉美民族的热爱，这是最感人的地方。小说家要给人们以继续赶路的勇气，要鼓舞他的民族，这是小说家的伟大使命。

（李文潇）


入世思源

［加拿大］玛·劳伦斯





此文撰写于1971年，当时我正动笔写我的小说《预言家》。现在，我明白，我当时是用它来作为确定小说主题的又一种途径。这一主题即，一个人的祖籍应该是哪里？为什么？祖先——远古祖先及记忆中的祖先——对一个人本身意味着什么？直到我重读这些文章，我才意识到在用这主题写小说之前，我已经对这一主题写了如此之多；同样，我才意识到我是多么情不自禁地写了那条河流——出现于小说中的也是那同一条河流。

那可是个奇壤妙地，我的入世之地。那地方，怪事迭出，不可思议，气象万千，启迪人生，令人绝望，宛如孤寂冥府，坟茔遍布；那地方，葬着无名死者，幽魂迷漫；那地方，欢腾且凄切，恐怖却优美。

其实，那是大草原上的一座小城。

在地球上，我首先认识、且多年来唯一真正认识的是那个定居点和那块土地。在某一深刻的意义上说，它们依然是我的天地，依然引导着我的观察。我的眼光是在那里形成的。像我们那样的城镇，镶嵌在浩瀚的大地上，千遍万遍地被描绘成阴郁沉闷、萧瑟凄凉、平淡无奇、索然寡味的地方。人们常说，乘火车横跨加拿大旅行，景色壮观，可惜大草原没什么看头，这时候，睡上几天觉，直到熬过这平野淡景，这倒尽如人意。这种话，我都听腻了。我总辩不过这一论点，我只好说：那么，你可真得住到那里去，了解那地方。我孩提时生活的那座城镇有时可说是稀奇古怪、压抑难耐或残酷无情；崛起这座城镇的那片土地也可说是气候恶劣，严冬酷暑，骤寒暴热；然而，决不只是平淡无奇或索然寡味，也丝毫不阴郁沉闷。

冬天，我们常搭在送牛奶的雪橇后面，双脚着鹿皮靴，咯吱咯吱地滑行在车辙累累的坚硬的冰雪道上；双手戴结了冰珠的连指手套，牢牢抓住雪橇御者的座沿。伯特用他那洒满冰霜的大胡子朝我们扮扮鬼脸，吆喝着马飞奔起来，看我们敢不敢继续滑。清晨，起床来，窗上总会不断地出现迷人的羽毛般的冰霜，那隐身的“风”艺术家们在夜间绘下了羊齿植物、花朵和怪诞的脸孔。傍晚，溜冰归来，天空黑而不暗，从地平线这一端到那一端，群星闪烁着寒光，依稀可见。有时，你愕然瞠视着北极光掠过夜空，犹如上帝在苍穹画了个花押。一场暴风雪之后，雪犁尚未扫完雪，学校估计城里的青少年不可能步履艰难地踏着五英尺深的雪地去求学，当日便停了课。那时，我们总是兴高采烈，套上雪鞋，蹒跚数里，来到白茫茫的荒漠上，寻求另一种知识。如果你入夜才返，穿过小城山脚下的树林，那阵子，白杨和苦樱桃黑色的细枝条上覆盖着冰霜，你时而听见草原上的狼嗥，也许这只是报丧般狼的嚎啕在你脑中作祟罢了。

夏日，炎热灼人。一遇天旱无雨，小麦还没抽穗就被晒得枯黄了。农夫和市民脸上常常没有笑容。后门屡有敲门声，年轻小伙子站在那儿，咕噜咕噜地，或是不管三七二十一地要水喝，如果你施舍得起，他们还会向你要三明治。你认为这是自然的事，因为这看起来根本就没什么两样。他们是乘货运列车来的，你从不知道他们来自何地，如果他们有落脚的地方，你也无从知道。干旱与萧条有如凶神恶煞常在那儿出没。你知其然，不知其所以然。

然而，外界天地的奇趣乐事接连不断。小河边、长着白杨的悬崖旁，野草丛生，野花盛开，石块遍地；碎石公路旁的电话线沙沙作响，野百灵栖息在上，引吭高歌。我们曾发现一只平底方形旧驳船，将它推入水中，手握篙子沿褐色浅河道撑着。我们急急忙忙地嚼碎一团团留兰香草，用来修补驳船。在越变越窄的河道两岸，黄色的万寿菊生长繁茂，盘结交错，驳船陷于其中，进退两难。这时，我们的皮肤经太阳一晒，浑身燥热，散发出一股尘土味来。

我最好的朋友住在“主街”（它的真名是“山大道”，谁也不知道为什么这样叫）商店楼上的一间公寓里。那公寓优雅别致，饰有品蓝色天鹅绒窗帘。后屋顶是波浪形的白铁皮，几乎一点儿也不倾斜，七月的午后，热得像火炉。我们总坐在那儿，喝着柠檬水，俯视着偏僻小巷对面的消防大厅。有时，我们的警戒没有白搭。哦，痛快！有人的房子烧着啦！我们在某些方面几乎是十足的铁石心肠。接着，木塔上的青铜钟敲响了，钟声沉闷，好似瘟疫流行时节上千个葬礼草草举行，丧钟急鸣。几分钟后，高大的黑马队隆隆疾驰起来，马队拖着消防车，消防车就像哥特人绯红色的战车。消防队员一只手攀在车上，一边将消防帽戴正。

那地方的奇人怪事层出不穷。有位上了年纪的妇人常用苏打饼干作为午后茶点来招待别的女人，她的苏打饼干总是涂有花生酱，还粘有一整块果汁软糖。比起蛋片三明治来，有人认为这种东西有点古怪，就一致在背后议论她，但是，没人推辞过这些佳点，也没人对她说他们认为她吃力不讨好。另一位女人把自己的头发染成鲜艳明快的橘红色，陌生人在20步开外常把她的头发误认为一顶羽毛帽子。我亲爱的继母围着一条银色狐皮围巾，是一整张狐皮做的，上面还带有涂了香料防腐剂的（？）头皮。我的那位住在安大略的爱尔兰祖籍的祖父把芦笋叫作“麻雀草”，这个词更为有趣。城里的垃圾场称为“弃物所”，这一词语可以引起各种奇思。恰如我们人生的恶臭为人不齿，同时却微妙地威胁着我们定型的、有时是过分苛求的合乎道德规范的习俗。

一些古怪事物如俗话所说的“哈哈，滑稽可笑！”另一些则是“蹊跷极了！”有些呢，压根儿就不太有趣。有个老头，疯疯癫癫的，住在山谷中的一间窝棚里。也许他甚至根本就没有那么老，可对我们来说，他似乎就是野麦修色拉
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 的化身，踉踉跄跄地穿行于矮树丛和高高的茅草中，呢呢喃喃地念着谁也听不懂的祈福咒语。他是一名记不起自己预言的预言家。城里人全认识他，却没人了解他。他生活在我们中间，似乎只是偶尔可见，转瞬即去。孩子们叫他安迪笨伯，但惧怕他。有人想证明他们有胆量，就欺负折磨他。这些人是中世纪的逗熊师，而那老头就是被逗得晕头转向的笨熊，双眼昏花，却是难得咆哮一声。一切事情都会在像我童年生活的那样的任何一座城镇里出现。贝尔森虽是个缩图，但着墨雷同。

我们大家都这样或那样地进行讥讽攻击。在小学，我们是脆弱而羞羞答答的女孩子。那些被人有趣地称为“家境贫寒”而为数极少的大龄女孩，胆怯而被人瞧不起。她们言谈粗鄙，肌体更是粗贱。据说她们已当了妓女，可能她们早就当了妓女，这差不离是她们轻易可得的唯一职业。

死者也葬在那地方。不只那些用当地话说是“过世”的祖父母，那些古老相册深褐泛黄照片上表情阴郁、蓄着胡子或头戴软帽的祖父母葬在那儿；就是那些永远是十八九岁的叔叔伯伯也葬在那儿，公墓里我们家族的花岗岩石碑上刻着他们的姓名，而他们的骸骨却葬在法国。我年轻的母亲葬在那墓地里，葬在我们家族其他死者之旁。我10岁时，父亲年仅40，也离开了那生气盎然的城镇，加入了坟山上死者安息的行列。

我18岁时，迫不及待地离开了那座小城，离开了大草原。当时，我并不知道我今生今世会把那块土地、那座小城装在脑子里，也不知道它们会成为我立意写作的主要动力和源泉，无论我居于何地，离得多远，情况总是如此。

这是我青少年时代生活的区域，在某种意义上说，从那时起，我一生始终在努力地观察它，在努力地适应于它。这必然会束缚思想，且有时已经束缚了思想，但却不影响想象创造力的发展。小城的情况是多方面的，但却从来不阴郁沉闷。

现在，我明白，加拿大的情况大体上也如此。究竟为什么加拿大数代人都假称他们确认这块国土阴郁沉闷？我们完全清楚地懂得情况并非如此。然而，长期以来，我们没有宣扬真实国情。如果我们所谓的爱国心高涨起来，这对外界人士、甚至对我国某些人（这有什么值得大惊小怪？）来说，似乎是怪异的，或是毫不相干的，他们可能设法去了解，多年来我们缺乏自尊，我们在山姆大叔和大不列颠两个主宰者的巨大阴影下生活。我们才刚刚开始看重我们自己，珍视我们的国土，信赖我们的能力；我们才刚刚开始承认我们的传统，实现我们的幻想。

这块国土该痛惜哀叹的方面确确实实是够多的了。当我看到工业废水污染我们的湖泊河流，我便感到激愤和失望；当我看到我们被美国接管的企业和自然资源日益增多，我便感到万分沮丧。尤其是，我们不能单单诅咒“该死的美国佬”。决不该忘记：是我们自己，把如此之多的天生权利拱手卖掉，以换取一团混乱的受人摆布的所谓进步。我原来幻想，这里不可能、也不会出现压制现象。但是，在我目睹加拿大1970年实行《军事法条例》之后，我仅存的一丝天真的幻想永远荡然无存了。诚然，在我心灵深处，且常常是秘而不宣之处，我始终懂得，凡事到处可发生，因为人类自由的种子与桎梏的祸根处处可见，就是在某个草原城镇的小天地里也一样。不过，我对我们的不公正，对我们的愚昧深恶痛绝。我就像对待自己的家庭那样，过去和现在始终如一地在书里写小城我所嫌恶的那些方面，写在一定程度上永远是我自己的那些方面。

这块国土仍然比别的国土更能吸引我。虽然我在非洲和英国居住过，但是，无论它们有多么美妙的地方，却不具有同样的感染力，比如说，不能像安大略南部地区那样打动我的心。去年夏天，我在那里的一条河畔上的一间杉木小屋里度过了四个月。我过去常常告诫自己说：“识破加拿大人，你便会发现他们是冒名的开拓者。”尽管如此，我认为，我们并没有全然超脱红尘，这倒是真的，但愿我们可别脱离了尘世。我曾以为：我一生惧怕和怀疑城市，我因而变成了一种古板的怪人。现在，我的想法不同了。

那间小屋有扇长长的窗户，与前面的西墙相对。清晨，我常坐在窗前的栎木桌旁，观察着窗外的河流，眺望着远处高大的树木在晨曦中显得青翠金黄。那河水是古铜色的，阳光神奇地洒在河上，将近岸河底波状的沙滩映照在河面上。突然，有条鱼冒出水面，如一弯新月，还没看清楚就消失了。隔壁的老人说，这些跃出水面的鱼是鲤鱼。他本人更爱北美大梭鱼，因为他是一名地道的渔夫，他曾同北美大梭鱼进行过搏斗。风大多经常往北吹，河却朝南流，这样，当河水被风激起了涟漪，而水流湍湍，河水似乎朝南北两个方向流。我喜爱这景象，并把它看成是一个先兆，一个自然界的象征。

数年前，我回到了温尼伯，在大学母校作了一次报告，公众都可以去听。报告结束后，一位高龄老人走上前来，问我娘家是否姓威姆斯，我回答正是。心想，他也许认识我父亲，或许认识我祖父。但是，情况却不是这样。他说：“我还是个小伙子时，曾给你曾祖父罗伯特·威姆斯干过活，当时他在雷伯恩有牧羊场。”我想，那瞬间，我又重新意识到某一点对我来说是至关重要的。我古昔的家族，祖籍是苏格兰和爱尔兰，但是，在某种意义上说，那已经不再如此紧要相关了，我真正的祖先是在这里。

根据“爱国”这个词的常义来说，我谈不上很爱国。无论是在政治上、社会上或文学上，我都不会评断“我国的是非”。但是，有一点却是无法改变的，不论好坏、终生无法改变的。

这就是我的入世之地。这天地，有着祖先——既有我本人的祖先，也有别人的祖先——他们现在也是我的祖先；这天地，陶铸了我，并继续在陶铸着我，虽说我反对过它的某些方面，而且继续在反对它的某些方面；这天地，促成我抱定了自己的毕生事业，因为，在这里，我培养起自己独特的观察力。

（张一麟　译）





注释：


①
 野麦修色拉：《圣经》中的千岁人，相传活了969岁。





【赏析】

“风大多经常往北吹，河却朝南流，这样，当河水被风激起了涟漪，而水流湍湍，河水似乎朝南北两个方向流”，这条双向流淌的河流一次次浮现在加拿大作家玛格丽特·劳伦斯的记忆中并流淌于她的笔尖。的确，这正是她所喜爱的景象。作家生命流动的历程也正如这条河流，过去的记忆和当下的生活不断交叠、缠绕，有关祖先、历史和过去生活的点点滴滴早已密密融入了生命之河，在爱和信念的魔杖挥舞下，向前流淌……

玛格丽特·劳伦斯出生于加拿大曼尼托巴的草原小镇尼帕瓦，18岁离开家乡，开始了她新的学习生活和工作。婚后随丈夫到非洲的索马里和加纳生活了7年，后又和女儿长期生活在英国，直到47岁才返回家乡。长年的异乡生活使她成功创作了一系列文学作品。在其中五部以虚构的加拿大西部草原小镇马纳瓦卡为背景的小说《石头天使》、《上帝的玩笑》、《火中人》、《屋中的小鸟》和《预言家》中，女主人公展开了漫长的自我探索历程，并在过去与现在、将来之间追问人生意义。对家乡的记忆和眷恋使得玛格丽特笔下的草原小镇在文学殿堂中熠熠生辉，正如她自己所说，当她18岁就迫不及待地离开了那座草原小城时并不知道“我今生今世会把那块土地、那座小城装在脑子里，也不知道它们会成为我立意写作的主要动力和源泉，无论我居于何地，离得多远，情况总是如此”。

玛格丽特终于用她优美而雅致的笔调开始记录她生活过的草原小镇，记录那里活泼而又平淡的生活，记录少年时期她眼里的奇人怪事和安息死者的墓地。跟随着记忆，作者梦幻般地又“回到了”那片入世之地，同时编织着对未来的期望。我们似乎看见那片奇壤妙地上的欢腾和宁静，一双鹿皮小靴踏出了一天开始的声音，清晨挤贴住玻璃窗玩耍的可爱脸蛋，日间兴高采烈嬉戏于白茫茫荒漠的孩童身影，傍晚凝望北极光的好奇纯真眼神，夜里裹拥棉被倾听原野狼嗥的胆怯心情。孩子眼里的草原小镇就是整个世界，时刻会有奇趣的事情发生。一只旧驳船带给她莫大的乐趣。炎热的午后，坐在小店喝柠檬水看看街道便很满足。不知疲倦地研究镇上奇特的人和他们奇特的习惯，对此的了解似乎成了她作为小镇一分子的荣誉。也是在这个小镇，作者知道了别离这个词。那块墓地葬下了祖父母、葬下了叔伯，然后葬下了母亲和父亲。就是这样一座小城，构筑了作者满满18年的记忆，构筑了她的入世之情。

离开了儿时的草原，才真正开始了对她的记忆和眷恋。记忆这东西很是奇怪，它时刻伴随着你，但只有当你远离记忆中的世界，它才逐渐清晰。玛格丽特以女性的独特触感和直觉，穿过政治、历史、文化的纠结，去感受这片生养她的土地。而这座小城也轻巧地嵌入了作者的记忆与思想，和她一同走上了那片大海对岸的土地。实际上，不管走到哪里，玛格丽特都始终携带着属于小镇的气味，尼帕瓦的特质早已融入了她的血液、性格和观察眼光之中。所以多年以后，她才终于了解到，一生不断自我认识的生活从某种意义上说，就是始终努力地观察和适应着家乡小镇的过程。

这隶属于加拿大的小片土地，承载着自己的历史和民族传统。大量的移民携带着未来生活的希望来到这里，建立起自己的文化和全新的生活。像荣格心理分析中提到的“祖先记忆”一样，这里的人民也在内心深处潜藏着对远古祖先的印记。玛格丽特就是如此，和她小说中的女主人公一样，旅行在“找寻迷失的自我，发挥自我才能并探索生命意义”的生活之路上。祖先的意义在她心中从未淡漠，但真正能留住她脚步的地方只有这入世之地——尼帕瓦。“祖籍是苏格兰和爱尔兰，在某种意义上说，那已经不再如此紧要相关了，我真正的祖先是在这里”，18岁时急切地逃离了那“沉闷”的草原，一心奔往梦中祖先生活的理想之地，47岁回到这座小镇，才猛然发现祖先的灵魂本就在身边，渴望的世界也一直住在记忆里，陪同着自己漂泊于异乡，并最终牵引着身体回到了故乡。命运和生活有时就像是日头，升起又落下，完成着周而复始的循回。这场看似简单的旋转却可以带动四季更替，年月流逝。同样，看似归于原点的平凡生活实际上早已完成了超越的历练。携带着记忆的旅程帮助了玛格丽特自我认同和超越，成全了她如今对故乡淡定而深刻的情感，过去、现在和对未来的期待一个也不能缺少。

在玛格丽特生命长河里，这片入世之地给予她汲取不完的灵感，而真正推送河流的南风是努力追寻的信念。她没有一刻能忘却思考和观察生活，即使犹豫迷惘的时候也努力适应和探索着，过去的生活是现在之所以为现在的不可或缺的部分，而现在的意义更是在于能够秉持上天恩赐的天赋，将其运用到未来的创造和探索中去。玛格丽特不经意地望向窗外的河流，它就如《预言家》最后莫拉格看到的一样，“夕阳下，青铜色的水面再度点燃一排排小小的灯火，河水从北向南流淌，水流清清楚楚，就在这时，刮来一阵南风，将水一层层地向北吹去，霎时间水面呈现常见的景象，河水似乎双向流淌着”。站在这片入世之地，生活还在继续，回顾过去，展望未来，直到天地悠悠。

（邢　璐）


女性身体

［加拿大］阿特伍德





……完全专注于“女性身体”的主题。了解到你关于这个题目写得有多么好……这个内涵丰富的题目……

——摘自《密执安评论旬刊》上的信件

一

我同意，这是个热门话题。但只有一个吗？环顾四周，它的分布很广泛。例如，就拿我自己来说吧。

我清早起床。我的话题就急不可耐。我用水撩洒它，用刷涮洗它的一些部分，用毛巾擦干它，扑上粉，涂上润滑剂。我填充好燃料，于是我的话题出发了，我的话题的话题，我颇有争议的话题，我内涵丰富的话题，我步履蹒跚的话题，我近视的话题，我后背有疾患的话题，我行为不端的话题，我粗俗的话题，我残忍无德的话题，我衰老的话题，我那不值得考虑、又无论如何仍然难以替代的话题，穿着那尺寸过大的外衣和破旧的冬靴，沿人行道匆匆而行，仿佛它是血肉之躯，正要探寻那边的什么，一棵鳄梨树，一位高级市政官员，一个形容词，饥饿如旧。

二

基本的女性身体会有以下配件：吊袜束腰带、紧身衬裤、硬衬布衬裙、背心式内衣、衬垫、胸罩、胃托、无袖宽内衣、处女区、细高跟、鼻环、面纱、小山羊皮手套、网眼袜、三角式披肩薄围巾、束发带、“快乐寡妇”、黑色丧章、短项链、无边平顶帽、手镯、珠项链、长柄眼镜式望远镜、羽毛围巾、纯黑色眼影、带梳妆镜的粉饼盒、带朴素镶边的“丽克拉”弹力连身衣、名牌晨衣、法兰绒睡衣、镶花边内衣、床、脑袋。

三

女性身体由透明的塑胶制成，当你给它插上电源，它就会亮起来。你摁动一个电钮以照亮不同的系统。循环系统是红色的，因为心脏和动脉的缘故，紫色是静脉；呼吸系统是蓝色的，淋巴系统是黄色的，消化系统是绿色的，因为肝脏和肾脏是水绿色的。被照亮的神经是橘色，大脑是粉红色。而骨骼，正如你会想象的那样，是白色的。





再造系统是任意选择的，而且能够被移动。它可以有也可以没有一个微小的胚胎。亲本鉴定由是得以施行。我们不想恐吓或是冒犯。

四

他说，我可不想在房里放这么一个东西。这会给年轻姑娘以错误的审美观，更不要提解剖学了。如果一个真实的女人如此构造，她就会彻底失败。

她说，如果我们不让她拥有与其他姑娘一样的构造，她就会感觉与众不同。这就会成为问题。她会渴望那个构造，她会渴望变成那个构造。压抑孕育升华。你明白这一点。





他说，不光是那凸出的塑胶奶头，而是所有的服饰。所有服饰以及那个愚蠢的男性玩偶，他叫什么名字来着，就是身上紧粘着内衣的那一个。

她说，最好趁她年轻时就把它解决了……他说，行啊，但别让我看见它。





她嗖嗖地下了楼梯，像只飞镖投出来。她一丝不挂赤身裸体。她的头发被砍断了，她的后脑勺被转到前面，她缺少几个脚趾头，她的周身被粉色墨水文了身，图案是涡形花样。她撞倒了栽在花盆中的杜鹃花，像一个被笨手笨脚弄坏的天使在那儿颤抖了一会儿，随后倒下了。





他说，我想我们安全了。

五

女性身体具有多种用途。它曾被用作一只门环、一个瓶启，用作一只腹部滴答作响的钟，被用作某种支撑灯罩的东西，用作一只胡桃钳，只需把黄铜色的两脚紧紧一夹，你的果仁就滚了出来。它擎火炬，举胜利花冠，长出一副铜翅膀把一只霓虹星环举到上面；整个建筑物就支撑在它大理石的脑袋上。





它卖汽车、啤酒、剃须液、香烟、烈性酒；它出售饮食计划和钻石，以及装在小水晶瓶里的欲望。这就是激发了千种产品的那张脸吗？你以为它是，但别打任何可笑的鬼主意，亲爱的，那副笑脸一钱不值。





它不仅仅出卖，它也被出卖。钱币流进这个国家或那个国家，乘飞机来，实际上是爬进来，一批又一批，都是受了那些12岁之前的无毛大腿的诱惑。听着，你想减少国债，对不对？你难道不爱国吗？那就是这种精神。那就是我的女孩子。





她是一种自然资源，幸运的是还是可以再生的一种，因为那些东西非常快就会用旧。他们不像从前那样制作它们了。劣质产品。

六

人和人与另一个人是平等的。女性内在的愉悦不是一种需求。鹅的对偶结合更为牢固。我们不是在谈论爱情，我们谈的是生命现象。我们都是这样进化来的，女儿。





蜗牛做起来有所不同。它们是雌雄同体，就三者同做。

七

每一个女性身体都具有一个女性大脑。非常灵便。操纵事项。促使它行动起来，你就会得到惊喜的结果。古老的流行歌曲。短路。噩梦。





无论如何：每一个这样的大脑都可以分为两半。它们由一根粗绳连结；中枢神经系统的通路从这一半流入另一半，电讯的火花来回冲击。就像波长上的指示灯光。像一场谈话。女人怎么会知道呢？她聆听着。她是在收听。





男性的大脑，现在看看，情形则不同。只有一种细弱的连结。这边是空间，那边是时间，音乐和算术处于各自封闭的区域。右脑不知道左脑在做什么。尽管这有利于瞄准，扣动扳机时有利于击中目标。但目标是什么？谁是目标？谁又在乎呢？重要的是击中这一行为。对你来说这就是男性大脑。客观的。





这就是为什么男人会这样伤心，他们会感觉被隔绝，他们会认为自己是遭遗弃驱逐的孤儿，在纵深的真空中没着没落，无牵无挂。什么真空？她说。你在说什么？宇宙的真空，他说；而她说噢，然后朝窗外望去，试图对它有所把握。但这无济于事；有太多的东西在消逝，树叶在发出太多的沙沙声，还有太多的音响；因此她说，你想不想来一份奶酪三明治，一块蛋糕，一杯茶？而他则因为她的不可理喻而磨碎了牙齿，然后漫无目的地游走，不仅仅是独自一人而是独自一人，迷失在黑暗中，迷失在脑壳中，寻找另外的一半，那可以使他完整的孪生的一半。





这时他想到：他丢失了女性身体！瞧啊，它在远处的黑暗中闪亮，那是个完整而成熟的景象，像一只大瓜，像个苹果，像恶劣的色情小说中对乳房的隐喻；它闪亮像一只气球，像一个雾气迷蒙的正午，像一轮湿漉漉的月亮，在它的光卵中闪耀。





抓住它。放它在西葫芦里，放在一座高塔里，放在一个化合物里，放在一间卧室里，放在住宅里，放在房间里。快啊，在它身上拴一条皮带，一把锁，一副锁链，一些疼痛，让它老实下来，这样它就再也不能从你这儿跑开了。

（于晓丹　译）





【赏析】

在《圣经》故事中，夏娃是亚当的一根肋骨，上帝为了让男人不孤单，而用他的骨中骨、肉中肉造就了女人。或许，从这则神话故事开始，就已经隐藏了两性关系的不平等，虽然这种不平等可以做出多种理解。

毋庸置疑，男性在现代社会中处于统治地位。现代社会依然是一个男权社会，虽然男女平等的口号已经在几个世纪之间不断地回响，但要做到真正的男女平等，仍然有极为漫长的路要走。纵观历史，整个人类社会处于男性的统治之中已达几千年之久，男性是整个社会秩序的制定者和管理者，而女性作为男性衡量自身权威和力量的工具，理所当然地被纳入了这一整套的秩序之中。女性逐渐在社会生活中退化为一种符号，或者，恰如阿特伍德的这篇散文题目所写的那样，退化为——“女性身体”。

数千年来，整个社会文化体系都在不断告诉我们，女性是柔弱的，是无助的，是需要被保护、被照顾的。也正因此，女性是不会大有作为的。而女性也逐渐接受了这种性别身份，按照社会所期望的那样，默默无言。然而，随着女性解放的呼声一浪高过一浪，女性逐渐认识到自身的存在，开始思考自身的性别在社会生活中的定位，开始尝试一些以前只有男性才可以涉及的领域。结果，人们惊奇地发现，原来女性可以和男性做的一样好，甚至更优秀，某些领域的性别分工其实只是人为而已，并不具有实践意义。当然，我们不能否认，男性与女性在先天体质上确实存在一些不同，某些领域男性比女性更适合，另一些领域则相反。但是，这种领域是可数的，对大部分领域而言，性别的差异并不能成为是否胜任的标准。

然而，就目前的情况而言，女性在许多领域依然遭到排挤和歧视，她们要想成功，就必须付出数倍甚至数十倍于男性的努力，而结果好坏仍旧是一个未知数。

但是，当这种性别对立的情况具体化，具体到身体这一个极为具象的物体时，我们却发现一个极为有趣的现象，那就是“女性”这一性别在很多领域遭到否定，但“女性身体”却在现实世界中赢得了“霸权”地位。“它曾被用作一只门环、一个瓶启，用作一只腹部滴答作响的钟，被用作某种支撑灯罩的东西，用作一只胡桃钳”，“它擎火炬，举胜利花冠，长出一副铜翅膀把一只霓虹星环举到上面；整个建筑物就支撑在它大理石的脑袋上。”“它卖汽车、啤酒、剃须液、香烟、烈性酒；它出售饮食计划和钻石，以及装在小水晶瓶里的欲望”。文章在这里只写了一部分女性身体的用途，但这已足够激发起我们的联想，而我们也很容易就会得到一个结论：女性身体无处不在。但是在这里，我们也发现作家把女性的身体和脑袋剥离了——“这就是激发了千种产品的那张脸吗？你以为它是，但别打任何可笑的鬼主意，亲爱的，那副笑脸一钱不值”。

在这种剥离的过程中，作家更进一步突出了女性在现代生活中的地位和女性的存在方式，即女性已经丧失了作为完整个体存在的基本权利，以一种物的形式成为装饰品、道具和工具。

现今，女性在社会中的地位较以前已有了很大提高，但是男性仍旧掌握着整个社会秩序的制定和控制权，女性依然是“秩序之中”，而没有办法成为“秩序之外”。这一点在身体和脑袋的分离上得到了很好的证明。

在现代男权社会中，女性只能以身体来彰显自身的存在，即以满足男性的欲望来证明自己的存在。她是被展览、被观看的，只不过这种观看是以忽视女性间的差异性为前提的。女性的脸在这种观看中被抹杀，而女性身体则被突出强调。男权社会的文化根据自身的喜好对女性随意取舍，而女性也无力地屈服于这种文化之下，迎合这种明显带有强权性质的文化标准，使两性之间的不平等进一步加剧。

没有脑袋的女性已经丧失了她作为人独立存在的基本物质条件，那么作为完整的个人而存在的内在与外在的统一就更无从谈起了。

文章在第七部分谈到了思想的载体——大脑。作家在这里简略地区分了男性和女性的大脑在先天构造上的不同，这种不同也导致了男性和女性在体悟世界方面的差异，以及二者交流的困难。但是，男性在面对这种差异时，并没有积极寻求沟通的方法，相反却退回到自身，承认了自身的思想，而完全抹杀了女性思想的独特性与合理性。他以男性的标准来衡量女性，认为后者是“不可理喻”的，从而彻底否定了女性内在的一面，转而只积极寻求她外在的一面，并把这种认识纳入到整个社会秩序中，试图通过对女性身体的占有与把握而证明自身的完整性。

我们说，“女性”一词是中性的，而“女性身体”一词则是容易引起人遐想的。但阿特伍德的这篇文章却通过对“女性身体”的关注而阐述了“女性”在当今社会的存在方式，通过“女性身体”这一独特的视角论证了男性和女性在社会中的不平等。使人读起来新奇而又不失文章自身的思想性，是探讨女性存在及地位的一篇佳作。

（汪　静）


求婚

［加拿大］昂达吉





我父亲念完中学后，他父母便决定送他去英国读大学。于是默文·昂达吉就这样乘船离开锡兰
①

 ，抵达南安普敦。他参加剑桥的入学考试，并于一个月后写信告诉父母一个好消息，他已获女王学院接纳。他们给他寄去三年大学教育的费用。他终于成功了。他在家里老是惹是生非，如今似乎已摆脱了在这热带地区的一连串恶劣行径。

一直到两年半后，在收到他几封侃侃而谈他学习成绩如何突出的信之后，他的父母才发现他连入学考试也没有通过，现正在英国靠他们的钱过日子。他在剑桥租了奢侈的房间，压根儿就没有跟大学的学业沾过边，而是跟学生们结成知交，阅读当代小说、划船，并且以懂得什么才是真正有价值和有趣的东西而闻名于20年代剑桥各个圈子。他真会享受，与一位俄国伯爵夫人有过一阵子婚约，甚至在大学放假期间到爱尔兰作短暂旅行，打算去打“反英分子”。谁也不知道这段爱尔兰历险故事，除了姑姑，她曾收到他一张穿制服做调皮状的照片。

听到这个令人气急的消息后，他父母决定亲自去找他，于是他们和他妹妹斯特菲便打点行装乘船去英国。事实上在他满腔怒火的家人事先未打招呼便出现在他面前时，父亲在剑桥的奢侈生活仅剩下24天。他窘迫地请他们进屋，在上午11点仅能以香槟款待他们。这并不像他希望的那样给他们留下好印象。然而祖父数周来一路酝酿的一场大吵闹却被父亲以一贯的方式挡开了，即几乎一言不发，从不试图为自己的罪行辩护，使得祖父无法与他争执。他反而在吃饭时出去了几个钟头，回来后就宣布他已经与凯·罗斯利普订婚，她是他妹妹斯特菲最亲密的英国朋友。这个消息化解了他们对他的大部分怒气。斯特菲站到他这边来了，而他父母也颇有好感，因为凯是多塞特郡望族罗斯利普的千金。总的来说大家都挺高兴，翌日他们都乘搭开往乡间的火车，到罗斯利普家小住，还带着我父亲的表弟菲利斯。

在多塞特郡的一星期，父亲表现得无可挑剔。亲家开始筹备婚礼，菲利斯获邀请与罗斯利普一家共度那个夏天，昂达吉一家（包括我父亲）则返回锡兰翘首等候四个月后的婚礼。

父亲抵达锡兰两周后，有一天傍晚回家宣布他与一位叫做多丽丝·格雷希恩的女子订婚。剑桥那次搁置的争吵这一回终于在凯格勒
②

 ，在祖父的草地上爆发了。我父亲很冷静，对似乎是因他而来的一系列严重后果漠不关心，甚至不打算给罗斯利普家写信。信是由斯特菲写的，开始了一次邮件连锁反应，其中一封寄给了菲利斯，他的假期计划就此泡汤。我父亲继续使用他的惯技，试图以制造另一个麻烦来解决前一个麻烦。第二天他回家宣布他已加入锡兰轻步兵。

我不敢肯定他是在认识我母亲多久之后才与她订婚的。他一定是在去剑桥之前经常在社交场合与她见面，因为我母亲的弟弟诺埃尔·格雷希恩是他的老友。大约这个时候，诺埃尔返回锡兰，他是因为在牛津一年级结束时在房间里纵火而遭遣返的。事实上这种行为是家常便饭，但他做得过头了一点儿，他把着火的沙发和扶手椅扔到窗外的街上，然后又拖又拉把它们丢进河里，试图以这种方式来灭火，结果烧掉三艘属于牛津赛艇队的船。我父亲大概是在科伦坡探访诺埃尔的时候结识多丽丝·格雷希恩的。

那时多丽丝·格雷希恩和多萝西·克莱门蒂-史密斯经常私下表演激进派舞蹈，每天都在练。两个姑娘大约都是二十二岁，受到有关邓肯舞蹈的传说的极深影响。一两年内她们便公开表演。雷克斯·丹尼尔斯的日记曾提到她们：





在官邸草地上开酒会……伯莎和我坐在汤普森总督和夫人旁边。这里为他们搞了一个表演会，有各种活动。首先是一名来自亭可马里的口技表演者，但由于他迟到而未能表演。他喝得醉醺醺的，并开始讲起一些侮辱总督的笑话。他被制止了，接着由多丽丝·格雷希恩和多萝西·克莱门蒂一史密斯表演一个叫做“舞蹈的黄铜风姿”的节目。她们穿泳装，浑身涂着金色金属漆。舞蹈得真美，但是两位女孩对金属漆产生过敏反应，翌日她们浑身都是可怕的红疹。





我父亲第一次在迪尔·普莱斯花园看到她们表演。他经常从他父母位于凯格勒的家中驱车去科伦坡，住在锡兰轻步兵军营，整天和诺埃尔一块看她们练舞。据说他同时迷上那两个女孩，但诺埃尔娶了多萝西，我父亲则跟诺埃尔的姐姐订婚。为了继续跟我父亲为伴，诺埃尔也参加了锡兰轻步兵。我父亲这一回订婚没有像跟罗斯利普订婚那么得人心。他给多丽丝·格雷希恩买了一个巨大的翡翠订婚戒指，记他父亲的账。他父亲拒绝付钱，我父亲于是威胁要开枪自杀。最终还是家里付了钱。

我父亲在凯格勒无所事事。那里距科伦坡和他的新朋友们都太远了。他在轻步兵的工作也是吊儿郎当，几乎像业余爱好。他经常在参加科伦坡某个酒会时突然想起他是当晚的值日官，于是与一班准备午夜到拉维尼亚山游泳的男女把汽车开进军营，穿好军装出来，检查了卫兵，再跳进满载着又醉又笑的朋友的汽车里离开。但是在凯格勒他沮丧而寂寞。有一次家里给他汽车，让他去买些鱼回来。别忘了买鱼！他母亲喊道。两天之后父母收到他从海岛以北好几英里的亭可马里发来的一封电报，说他买到鱼了，很快就会回家。

不过，他在凯格勒的平静生活终于受到干扰了，因为多丽丝·格雷希恩写信来，说要取消婚约。那里没有电话，就是说他要驱车到科伦坡弄清楚究竟发生了什么事情。但是我祖父早就对他到亭可马里买鱼一事怒不可遏，拒绝再给他汽车。最后他叔叔阿尔莱恩开车送他去。阿尔莱恩是一位和蔼可亲的长辈，而我父亲则是个疯狂的家伙。这个搭配几乎注定是一场灾难。我父亲这辈子从未自己直接驾车去过科伦坡。有一张图标明路上有些客栈之类的地方可供休息，于是阿尔莱恩每开十英里就被迫停下来喝点东西，不忍心扫他小侄儿的兴。当他们抵达科伦坡时，我父亲已酩酊大醉，阿尔莱恩也已有点儿晕乎乎了。无论如何，去看望多丽丝·格雷希恩已太晚。我父亲强迫他叔叔到锡兰轻步兵军营的食堂里去。在痛痛快快吃了一顿以及又喝了一通之后，我父亲宣布他现在要开枪自杀了，因为多丽丝已经毁了婚约。阿尔莱恩自己也已醉得七颠八倒，可想而知，他不得不忙不迭地把锡兰轻步兵的每一支枪都收藏好。翌日问题解决了，婚约再次生效。他们终于在一年后结婚。

（黄灿然　译）





注释：


①
 锡兰：即今斯里兰卡。


②
 凯格勒：斯里兰卡一城市。





【赏析】

这篇散文出自作者的回忆录《在家族中奔跑》，追忆了他的父亲从中学毕业到结婚期间所发生的有趣故事。全文没有感慨抒情，没有品头论足，有的只是对略显琐细的生活往事的叙述，但跌宕起伏的情节、个性鲜明的人物形象却常常能带给人阅读的惊喜。

昂达吉善于运用转折来叙述事件，仿佛要“事不惊人死不休”。文章开头，父亲默文告诉家人他已经考上了剑桥大学，“他终于成功了”。然而，紧接着，作者又写了父亲在英国的真实情况：没通过入学考试，而是任意挥霍家里寄来的学费，“以懂得什么才是真正有价值和有趣的东西而闻名于20年代剑桥各个圈子”，这给了读者一个小小的惊讶。但这样的一个转折并非毫无征兆。在第一段结尾，作者写道：“他在家里老是惹是生非，如今似乎已摆脱了在这热带地区的一连串恶劣行径。”“似乎”一词便为后面真相的揭露埋下了伏笔。这样的情节处理和语词铺垫既令故事发展起伏跳跃又不显得太过突兀。之后，一系列的事件继续让读者的神经时而绷紧，时而放松。面对怒气冲冲的父母，默文宣布了他已与望族千金订婚，化解了一场争执。然而婚礼前的四个月，默文却突然宣布要与一位叫多丽丝的女子订婚。一场风暴后，默文又以加入轻步兵来暂时避开订婚风波。然而在得知多丽丝要取消婚约后，默文却立即驱车到科伦坡想弄清真相，甚至在醉酒后想要自杀。而最后，作者又以短平快的结尾迅速让悲剧化为了大团圆的喜剧，默文顺利与多丽丝结婚。作者以简洁明快的语言一口气串起了父亲的诸多令人哭笑不得的轶事，吸引读者不由自主地随之进入变化多端的事件中，与人物共同感受着喜怒哀乐。

一切的事端，似乎正印证了作家笔下的父亲“试图以制造另一个麻烦来解决前一个麻烦”的惯用伎俩。父亲的性格特征由此鲜明地跃然纸上。他无心学习却懂得享受，用学费尽情地游玩、旅行，甚至借买鱼之机跑去海岛以北的地方玩；他喜欢呼朋唤友，从不让自己寂寞；他机灵聪明，知道如何用一个婚约而不是争辩化解一场家庭危机；他年少轻狂，对感情、工作缺乏责任，常常将“开枪自杀”挂在嘴边。这一系列的行为让我们看到了一个玩世不恭却也开朗率真的青年形象。此外，默文父亲对儿子虽然爱护却又恨铁不成钢，他的叔叔对侄子的溺爱与保护，多丽丝的活泼任性，都通过与默文相关的一些事件表现出来。

《求婚》作为一篇叙事性散文，结构紧凑，情节曲折，人物刻画生动。其中叙述的每一件事虽然琐细，却又相互关联，就像一粒粒珍珠，被“父亲的成长”这根绳子串起，构成了一幕幕家庭悲喜剧。

（张　丽）


小品文

［捷克］聂鲁达





脱帽！我现在要谈的是新闻业中最了不起的一位老爷，是唯一傲然抛却“我们”一词而直截了当以“我”来说话的新闻工作者。

如果把报纸比作一个漂亮的小伙子，那么小品文便是小伙子帽上的鲜花。鲜花一朵又一朵枯萎，小伙子依旧是小伙子，每天在帽子上插一朵鲜花。由此可见，那位提供鲜花的人需要多么“花哨”——比整个草原还花哨。就这样，有时还不够应付，小品文作者不得不求助于温床、暖房，甚至向邻居去借。

可是，小品文作者的处境是困难的，这我得亲自予以证明！要说稚努斯神
①

 在其整个“永恒”的生命中始终有两张面孔的话，小品文作者在一年之内却至少得有一百张面孔，张张不一样。一张面孔热情，另一张凄苦，第三张稚气，第四张是圣贤人的，第五张一副调皮相，如此等等。他必须使读者感到饶有趣味，无论是用真理，还是靠戏谑。不过，他若是一本正经，人家说他缺乏机智；他若是插科打诨，人家又说他玩世不恭——永远无法使所有的人满意。而他最为可贵之处，在于从不耿耿于怀。他必须集诗人、哲学家、学者、幽默家、批评家于一身，既充满感情，又坚韧不拔，而所有这一切却又都只能流露星星点点，免得令人生厌，显得单调，或受到其他指责。小品文作者，其本人也必须像他的小品文一样，五光十色。

首先，他必须对自身的价值有个无比高大的概念，也就是说对自己的崇高性有个概念。这样，他在嘲笑一切的时候就马上可以振振有词——为什么在他的旁边，世上的一切都显得那么渺小！

尽管有时出于特殊的宽宏大量，他也不妨承认别人的见解，不过，他若是不紧接着加上“但是”两字，他便会大大委屈了自己。要知道，他的观点是世界性的，巍巍峨峨——一般碌碌之辈也许根本无法满足他在这方面的要求！他，小品文作者，必定伟大，这也应日日夜夜敲进读者的脑袋，虽然我敢打赌无人相信这个。他无论何时写下的每一行，都应巧妙地使愚昧无知的读者明白，这一行写得确实精彩。若有人说他不够谦虚，小品文作者就必须大为惊讶，并用谦逊的例证驳斥这一无耻谰言，指出谁发现什么好东西就坦率承认，这自是天经地义之事，既然上帝在《圣经》的每一页上都为自己大做广告，他为什么不能对自己写下的每一行小品文自己说：“我看这写得蛮精彩嘛！”接着，他还得补上一句：“要知道，小品文同《圣经》毕竟也相差无几呀，不是吗？”若有哪个碎嘴小人说“不是！”，那就从此理也不要理睬他！

不过，一位小品文作者却也不宜过分聪明。

一个人聪明要适当，

可不要聪明绝顶；

聪明人的心里难得快活。
②



而小品文的作者却必须有时，是的，必须经常快快活活，充满风趣，至少在星期六的下午，从3点到5点，当他为星期天撰稿的时候。星期天的读者喜欢开怀一笑——我们要促使他们开怀一笑！——因此他必须风趣，即使他无此心情。小品文作者当然不能像小丑普雷豪萨那样，跪在舞台上，双手紧握，用悲切的声音可怜巴巴地喊道：“绅士们，看在上帝的分上，我恳求你们笑一笑吧！”

不过，一个人有风趣却是很大的不幸，为此我对小品文作者格外同情。“有朝一日我若万分吃惊地发现自己也有风趣，哪怕是一星儿风趣的火花，我便开枪自尽，或者娶妻，或者用别的办法了结此生！”

风趣的人无比可怜。谁也不尊重他，因为人人自己也是够有风趣的，尽管他们总只在理发师按住他们的鼻子，他们不得不缄默的时候才想出风趣的话来。此外，小品文作者的风趣通常都坐在椅子上——它长着一双萨蹄尔
③

 的腿。有谁受得了讽刺呢！是的，如果讽刺家一个劲儿攻击“我的亲爱的邻居”——鬼才信他的话哩——，明天没准儿他也会找我的碴！国家为每一种疾病设立了专门的慈善机构，怎么就不给这些有风趣的不幸人也设立一个呢？失策啊，莫大的失策！

小品文作者的领域囊括整个大千世界。他有权责问上帝，当初造人的时候为何不来请教他，他不费吹灰之力便可以证明，眼前这批人大多数一无可取，甚至用来写写小品文都不合适。他一旦心血来潮，可以把第四位神人
④

 从罗马打发到马耳他岛去。他轻而易举便能解决奥地利的全部问题，把握十足地说：“只要所有的民族一天不曾合并成两个国籍：在职部长和退休部长，奥地利就一天不会有和平与安宁。”他可以赞扬德国人，根本不会因此使他们感到受了侮辱。他可以指责捷克人，维也纳决不会为此而怪罪下来。他不仅可以写人，还可以写事，写新现象、富有独创性的新戏剧——这类戏剧越是拙劣，他就越可以从中得到乐趣。他可以在春天写最早的金龟子，5月16日写圣约翰节，全年写布拉格的泥泞。他可以开每个人的玩笑，如果有人因此而怀恨在心，小品文作者半夜回家时可以随身带一根粗棒子。当报纸上整个星期除却“禁止”和“没收”通知之外别无其他时，小品文作者可以飞越二百年，写写二百年后的世界将是个什么样。是的，他甚至可以写世界上最伟大、最高尚、最美好的事物——小品文本身。

不过，希望他像我一样机灵，希望他说想说的一切，而实际上什么也不说！为的是莫要毁了这个行业。

1873

（杨乐云　译）





注释：


①
 雅努斯神：罗马神话中的两面神，掌管门户，能前后瞻望。


②
 此三行原文为德语。


③
 萨蹄尔：古希腊神话中酒神的淫荡伴侣，有尾和角，以及山羊腿。捷语中萨蹄尔（Satyr）同讽刺或讽刺作品（satira）一词谐音。


④
 第四位神人：指罗马教皇，前三位是圣父、圣子、圣灵。





【赏析】

有一则捷克笑话这样讲道：一个捷克人想出国，但不知要到哪个国家，出境处办事人员拿出一个地球仪供他参考，他端详了半天，问道：“你们还有别的地球仪吗？”捷克民族天生具有这样的幽默感，这在哈谢克的作品中，在昆德拉的作品中已多次为人瞩目。而幽默是小品文赖以生长的最佳土壤，同时，也是小品文得以安身立命的根本，我们在此不妨称之为“小品文的幽默”。

是的，幽默是小品文的天性，而逗人发笑是小品文的职责。不幸的是，就是这一天性或职责，使得小品文在一般人的心目中与“崇高”绝缘。历来，崇高都只是与死亡、与牺牲、与流浪相伴而行的。俄狄浦斯挖去了自己的双眼，流浪于无尽的黑暗中；奥德塞漂泊十年，流浪于遥远的归途；哈姆雷特饮下毒剑，至死流浪在无穷尽的思索中。流浪和牺牲是一种英雄的行为，英雄所到之处，看不到自己向往的真理，他又上路了，带着痛苦的遗憾和不灭的希望，没有笑声，只有叹息，只有黑暗中追求着的悲剧的崇高。小品文不是英雄，它是理想国度中毫不起眼的平民，不对，连平民也算不上，它根本不属于理想国，它是理想之国的流放者。那么，在此意义上，小品文作者也是流浪的了。但小品文作者的流浪是不具有悲剧的崇高的色彩的，他的流浪或许也是被迫的，就像所有的英雄一样。但请你不要忘记，英雄的流浪不是别人强加的，而是自己强加的。在英雄的前方，始终有一种关于真理的确定，为了追随这一确定，英雄毅然背负上流浪的枷锁，昂首前行，不理会途中的诱惑和牺牲，因为悲剧原是英雄的命运。小品文作者流浪着，或许有着被放逐的一丝愁绪，但很快他就发现，即使流放也能让人欢欣无比，他因此陶醉于流放途中的美景和冒险，一路欢声笑语，毫不费力地忘记了被放逐的悲苦。

在小品文作者的前方，并没有一种确定的真理等待他去寻求，或许他是不相信吧，或许，他根本就不关心呢？毕竟，为了一种看不见的东西给自己套上前行的枷锁，这看起来有一点难以理解。须知小品文作者最怕的一件事莫过于思考，他是个彻头彻尾的享乐主义者。这个享乐主义的浪荡子笑着，闹着，讥讽着，不管身后传来的一片嘘声。突然，他产生了一种幻觉，在一片笑声中，他成了自己造就的无真理国度中的君王，同时，也是这一国度里唯一的公民。小品文作者在这种孤独中，终于发现了自己的幽默，这可悲的相对性的幽默！是的，在小品文作者的前方，不是一种确定性，而是一种相对性。聂鲁达以一个创作丰富的小品文作家，深深地领会着小品文作者的这一尴尬处境：在“出于特殊的宽宏大量”“承认别人的见解时”，他总是会紧跟着加上“但是”两字。有时，他为了贯彻这一相对性甚至不惜否定自己。这样，他在嘲笑一切的时候就马上可以振振有词——为什么在他的旁边，世上的一切都显得那么渺小！

是的，这就是小品文作者的寓言般的命运。

（马贤贤）


乌云和彩虹

［捷克］聂鲁达





有这样的时候，人们使我感到痛苦。这时我就躲进山中某个僻静的所在，倾听树林的叹息，同喋喋不休的溪水低声细语，头靠在露湿的青草上清凉一下。于是我的心里便感到了幸福。不久前，仅仅几天之前，我就是这样感到了幸福，在温柔的大自然的怀抱，正是在这么一条爱饶舌的小溪旁。小溪从碧绿的羊齿草的阴影下欢笑着蹦进世界，快乐地奔跑着，去追逐小石子和毋忘我花，湿润的眼睛里闪烁着几千颗银色的星星。我怎么也不曾料到，当我的心渐趋平静的时候，一场真正的暴风雨却正在突然发生，当我开始感到幸福的时候，几十万同胞却正在陷入无尽的不幸。那几天，我对捷克遇到的新灾难一无所知，这是否叫做善意的巧合，我不敢说。可是，我承认，当我知道了消息，开始读报时，有很长时间我读不下去，无法
 读下去。现在，我亲自来到这些经历浩劫、留下残骸的地区看了一下。是的，上帝的预言证实了：“我将把七倍的灾难降到你的头上！”

我们经受的痛苦早已比其他任何民族、任何地域大了七倍！我们的灾难是个巨大的怪物，它瘦骨嶙峋的手紧按在我们的胸口上，使我们无法休息，无法入睡。刺骨的寒冷逼得我们屏住了呼吸。我们勤勤恳恳，可是多年的劳动顷刻之间尽付东流。我们无比艰辛地为自己筑了个巢，然而当我们要躲进这安全的蔽身之所时……你们也曾见过小鸟同暴风雨的搏斗吧？它焦急万状，拼命要飞回巢去，但暴风雨一次又一次攫住它，将它抛向后面。小鸟哀鸣着，再度同狂风拼搏，再度被抛向后面。捷克的灾难嗜好眼泪，火热的捷克眼泪，使捷克人的眼睛由此而失明！灾难浸透了整个捷克土地，蒸发出黄色的烟雾，它腾腾升起，染污了天空，直至再次凝聚成乌云，落下新的灾难。那天晚上的情景一定是非常恐怖的：捷克上空，可怕的天裂开了，狂怒的暴雨哗哗倾泻，掩盖了人们叹息和哭泣的声音。灾难在我们的头上飞翔，手里拿着红色闪电的旗帜。火蛇鞭挞大地，死神用震耳欲聋的巨雷宣告，它正在猎取人的生命！它找到了人，将他们杀死在平原上，它从隐蔽的高处捶打下来，将他们扼死在床上，用他们的舒适小屋制成一口口的棺材。这些棺材至今仍耸立在那里，遍地皆是，散发着墓地的气息。棺材脚陷在冒着水汽、又滑又粘的泥浆里。

我们的灾难大七倍。“火、雹、雪、冰和狂风执行着上帝的命令。”古代圣诗这样悲叹。可是在捷克的圣诗里，却可读到其他种种可怕的灾难！那曾经是我们的福祉、“给我们降下奶和肉”的力量，如今却奉命制造新的瘟疫。那条曾经给我们带来幸福并给这一地区平添秀色的小河，却突然打碎了它自己围上的堤岸的锁链，闯出来冲走了幼苗，用它一度灌溉良田的手指推倒了磨坊和昔日自己带动的机器，卷走了桥梁和它曾经安详环抱的桥墩，从这许多人的眼睛里永远赶走了睡眠，而在过去它却使他们那样的神清气爽。夜雨，平时多么喜人！它在安睡者的窗户上敲打着亲切的催眠曲，干渴的土地尽情将它痛饮，待到东方破晓，大自然闪烁着快乐的眼泪，阳光将泪水一一吻干，大地在微笑，树林一片欢腾。而今，经过了星期六至星期天的那个夜晚呢？！唯有伤心的哭泣，唯有无声的绝望！

洪水已退，可是捷克人民的眼睛里，依然泪水未干——永恒的捷克眼泪啊！据说患病一日不愈、一年不愈是谓不幸，可是这次的灾难我们20年也难以复元！

不过，我承认，到处开展的捐赠活动在我看来毕竟像彩虹一样美丽，这边还阴云密布，那边已是阳光明媚。诗人说，彩虹是由一颗颗爱的宝石构成的。那么捐赠该是最最美丽的彩虹了。要说在捷克之外的某些地方，捐赠并非纯粹出于仁慈，这话也有道理。可是，让我们想一想那句古老的至理名言吧：“每一件善行都是救世主，而每一位救世主都有自己的荆棘冠冕。”在这种情况下，接受就没有什么可耻，施与时的惭愧心情也并非虚假。至于我们国内，我们的捐赠活动还应更加有效地铺开。要知道，我们自己是唯一了解和感受全部灾情的人。我们共同承受着灾害，而不幸人最能理解不幸人——我们都是祖国的儿女。先知是怎么说的呢？“若要上天报答你的儿女，那就报答自己父母的恩人吧！”

我们必须援助，这是自己援助自己，但必须赶快，以使创伤早日愈合。我想，捷克的灾难永远不会满足，它不久会前来叩我们的大门了。

（1872）

（杨乐云　译）





【赏析】

一场突如其来的暴雨，一夜间使几十万捷克人陷入了无边的灾难。而隐居山林、远离尘嚣的作者得知同胞遭此浩劫，悲痛万分。守望着那片满目疮痍的废墟，捷克诗人聂鲁达写下了这篇交织着悲恸与希望的短文《乌云与彩虹》。

作者先以自己闲适、安静的生活开篇。在这世外桃源中，作者享受着生活，“开始感到幸福的时候”，却不知一场浩劫已经降临到自己同胞的头上——一场真正的暴风雨突然发生。当作者通过报纸惊获这一哀讯，有如晴天霹雳，报纸上的每一个字都刺痛作者的心灵，以至“无法
 阅读下去”。

这场灾难让捷克的天空笼罩在阴霾之下，一代代劳动人民创造的文明与财富被这肆虐的洪水毁于一旦。面对民族的苦难，作者深感人类命运的飘摇，就犹如一只同暴风雨搏斗的小鸟，哀鸣着，不停地拼搏，却被无情的狂风一次次地抛在雨中。他想象着洪水到来时的情景：天空开裂，暴雨倾盆，闪电划破长空，火蛇鞭挞大地……那一刻末日的审判有似降临在这个苦难的民族，使这里成为一座尸横遍野的坟场。

巨大的灾难总是使人心生敬畏。这个时候作者想起了那古老的预言，“我将把七倍的灾难降到你的头上”，那赐福于我们的神，那“给我们降下奶和肉的力量”，今日则要将曾赐给我们的通通收回。静谧的夜雨在那个风驰电掣的夜晚酿成了一场噩梦，以往滋养着那片土地的河流犹如蜿蜒巨蛇般吞噬了那里的一切。待到东方破晓，乌云散去，洪水被太阳吸干，而留下的只有作者和这些灾难中人们的眼泪。

文章的前半部分，便是作者那悲恸泪水的记录，一幕幕的惨状浮现于作者的笔端，给我们带来心灵的震撼，同时也让我们与作者一同站在这一片废墟之上，对于生命和文明进行深沉而哀痛的反思。

灾难总会过去，暴风雨过后彩虹将会出现，那是上帝与人和好的约定，也是人类的希望所在。文章的后半部分是作者对洪水灾难后救援和重建的展望和号召。他号召来自世界各地的人们奉献出自己的爱心，伸出援助的双手，用爱编织成那雨后的彩虹，去拭干人们眼中的泪水，去抚平那心灵的伤痕。而同时他指出，国内的同胞更应该团结起来，共同承受这巨大的灾难，因为“不幸的人最理解不幸人”。

这篇短文文笔平实，感情深挚。悲悯的情怀，在作者的笔端自然地流露。文中充满哲思，浸含着作者对生命的追问和对上帝的敬畏。文章的题目也颇具寓意，乌云与洪水让我们想到诺亚方舟的古老故事，而彩虹则是上帝与人永久为好的见证，在作者看来，到处开展的捐赠活动“毕竟像彩虹一样美丽”。文章在悲恸中蕴涵着生的希望。作者深情写道：“我们共同承受着灾害”，“我们必须援助，这是自己援助自己，但必须赶快，以使创伤早日愈合”。号召大家要相互关爱，伸出援助之手。作者深挚真诚的爱国情感在文中自然流淌，感人肺腑。

（于　京）


天使是女的吗？

［捷克］聂鲁达





今天来说说这么一件半似轻薄，又半属神圣的事情吧！上帝托付于我的，是将读者从惶恐领向安宁，从黑暗领向光明，从暂时领向永恒。在目前，则是从狂欢节领向斋戒节。说来也是，在即将来临的为期八天的喧嚣的狂欢节之后，在纵情嬉闹之后，接着便是一本正经、灰惨惨的斋戒节了。我这篇文章正是为这些日子和这个转变而撰写的，提供读者思考。

也许事出偶然吧。我不知道她的名字本来就叫米娜呢，还是写信时才用了这么个名字。总之，“米娜”给我写了一封信，要我解答一个“迄今尚无人解答的、令人困惑的问题”：天使是什么性别？既然人家都说我是百事通，想必这个问题也是清楚的，米娜这么恭维我说。

那好吧，我这就来解答这个问题！不管怎么说，反正一年之中人们谈论天使没有比眼下狂欢节前后谈得更多的了，因而这个问题提得也挺及时。在这里，我不如马上说明我完全赞同
 米娜小姐的见解，她说：“在所有语言中，天使可能都是男性
①

 ，然而，您难道能想象天使是肌肉发达的男子形象吗？……对男子健壮的体魄我致以莫大的敬意；可是‘天使’这个概念依我看只能以妩媚、纤秀的女性来体现。”是的，天使是女性
 ！而且我这里只用短短六个字
 便可无从反驳地立即予以证实，如果……

显而易见，米娜小姐的这番话，道出了大自然明白无误的声音，说明天使与女性之间有着一种不容置疑的亲缘感。这一声音和这种亲缘感在全世界妇女的头脑和心灵里都会唤起共鸣。对此我丝毫也不怀疑。这一点非常重要。同样重要而耐人寻味的是，类似的亲缘感在我们男子身上却一点儿也没有。以我本人为例吧，我就从来不曾把自己看成一个天使般的人——以名誉担保，决计没有！同样，在我走近女人时，我从未期望她们之中有谁会嘴里吐出“安琪儿”
②

 这个词儿来。与此相反，我自己倒是每每看到女人便会情不自禁地赞叹：“真是个名符其实的安琪儿！”同样情况在别的男人身上，肯定也会发生。当然也不无例外。有些男人自称“安琪儿”
③

 ，是的，甚至用此签名。比如布拉格的某画家、某裁缝、某商店、某杂货铺掌柜等等。尽管如此，我们却一点儿不相信他们身上有天使的禀赋！也许他们自己也不相信。

因而，正是我们男人，在看到女人时会不由自主地联想起天使。

林中一座小教堂，

立在秀丽的山冈上。

一群姑娘走出来，

好似天使从天降。

这是最普通的农民也爱唱的一支歌，我们这些“有文化”的城里人不妨在中午放学时到两所并列的小学校——一所男校，一所女校——附近去站一站。当男孩子一窝蜂地涌出来时，我们怎么说呢？“这一帮土匪！”而当女孩子走出来呢？“小天使——小天使！”恰似诗人科拉尔
④

 在十四行诗中写的那样。我们这些“成年男子”不是人人几乎都有过这样的经验，我们有时会跪在某个女性面前，活像跪在天使面前那样，抱着她的腿，仿佛害怕她会飞走似的？毫无疑问，我们这时会不由自主地联想到天使的形象：长着一对鸽子翅膀，象征善良和纯洁，或者孔雀的羽翎，说明天使同女人一样，喜欢打扮和修饰自己。

当然也有人绝对不承认女人身上有任何天使的秉性。女人嘛，他们断言，同咱们一样是人。而且比起咱们来，不如说还相形见绌哩——他们振振有词地说道。好吧，也许是这样。女人看上去跟咱们差不离，这倒是真的。她们有人的模样儿，人的面孔，如此等等。不过，试问有哪个孩子不知道，天使装扮成人的模样儿下来干预人的命运呢？只有魔鬼心里有数！我敢毫不含糊地拿出佐证来，说明天使就其性别而言是女性。至于女人是否便是天使——不，对此我还难以识别。不少比我年长、德高望重、学识渊博的人士，对此尚且无从识别哩。贝德里希·吕凯尔特在《收割的天使》一诗中，就曾叙述了这么一则故事。一群村姑在月光下跳舞，由于气候炎热，她们身上只穿了夏娃在发明用无花果叶子做时装之前穿用的服装
⑤

 ，她们说，反正不会有人来此！却不料，这时偏偏有个人走来了：神父老先生。姑娘们慌了手脚，急忙跑去找裙子；可是年纪最小的那个——年纪最小的总是最机灵——却拦住大家说：“这是干什么！穿上裙子他就认出咱们来啦。不如接着跳，别睬他。”神父瞧见她们了，转身回到家里，一面躺到床上，一面感谢上帝，因为他看见了“收割的天使”，这是丰收的好兆头。

这位年事已高、老于世故、对人和天使都有研究的男人尚且如此！这则故事肯定颇有教益。

不过，让我们再稍稍深入一下吧！如果读者看到连一度曾是天使的魔鬼也为女性，他将作何感想呢？这岂非直截了当、铮铮作响地证明，天使是女性吗？我这里不想多说，只随便举出数例供读者思考并自行判断。

生活中有谁说过男人是“堕落的天使”
⑥

 呢？

《哥林多后书》
⑦

 第十一章第十四节不是明明写着：“撒旦
⑧

 天使”吗？这句话不是包含着这么一层意思：撒旦装扮成天使不费吹灰之力吗？因而，每当魔鬼想把圣徒领入歧途时，他不是总装扮成自古以来就装扮的形象——女人的形象吗？

就这方面而言，上文提到的大自然明白无误的声音，即不容置疑的亲缘感，不是又在妇女们的头脑和心灵里再度响起了吗？当我们说：“您是天使！”时，她们不是回答说：“对，然而是带角儿的
⑨

 ”，“带小角儿的”，等等？

世上还有谁比女人更折磨人的呢？

在我们说“小魔鬼、小精灵、小妖精、小鬼怪”之类的时候，我们男人心里想的除却女人之外难道还有别的什么人不成？

一个长期同魔鬼周旋的人，不是终将为魔鬼所俘虏？一个长期同女人周旋的男人，不也是最终将为女人所俘虏？

我国那些古老的、颇有教益的民间谚语岂不发人深思？比如：“姿色越是美，越招魔鬼爱。”“魔鬼糖多不稀罕，罪孽外面裹糖衣。”又如：“顽固不化，魔鬼当家！”“魔鬼动了心，不达目的不死心。”再看下面这两句又何其惊人地相似：“侍奉上帝，莫要招惹魔鬼！”“侍奉上帝，莫要招惹女人。”

魔鬼的牺牲品中，绝大多数不都是女人给他驱赶来的？对此感激不已的魔鬼，不是也反过来给女人出谋献策，正如奈芒契采村实际发生的一件事情那样？在圣托玛什节前夕，村里有个女人纺纱纺到了深夜10时，因此惹恼了一位圣者。后来，不消说准是魔鬼给女人出了点子，才使这位圣者受了欺骗。

就是在上帝的殿堂里，魔鬼不也常常把男人领入歧途，使他神思不属、礼拜上帝不虔诚吗？女人在那里不也如法炮制？

画像上的魔鬼，在波兰不是身穿德国服装、在我国穿黑衣、在意大利穿红衣、在黑人地区穿白衣？这不是足以说明魔鬼的女性特征——热衷于变换服饰吗？

魔鬼娶老婆不是总挑老妇人为妻吗？试问，哪个男人会这样做呢？如此等等！……

再说下去，读者也许要叫喊起来：“所有这一切无非都是可能性和反证。我要看的是确凿的实证！”好吧，这儿就是实证，说明天使是女的！

大家都知道“守护天使”吧，即守护儿童的天使！请问，当你雇佣保姆看孩子时，你是选男性呢，还是女性
 ？读者不禁一愣。不过，他学识渊博，不一会儿工夫便醒过神来，说：“哎，在东方的印度，就是我们全部早期文化从那儿传来的国家，他们就有男性当保姆的呀。说不定‘守护天使’这一历史悠久的古老习俗，正是从印度传到我们这儿来的呢。”

那么好吧——我不会被读者窘住的。正是在8天以前，我在这里曾引用过一首民歌：

跳舞多欢畅，

乐队他解囊。

天使日后来，

接他进天堂。

试问，这里所说的天使岂非女性？

读者不禁又是一愣。好极了，让我来给他最后一击！我将拿出雷霆万钧之力的证据，说明天使确凿是女性。我这就摊牌啦，一张天下无敌的王牌。王牌嘛，便是胜利。


圣书
 《路迦福音》第二章第十三节写道：

“忽然有一大队武士来到天使的身边
 。”

（杨乐云　译）





注释：


①
 在捷克语中，“天使”一词为阳性。


②
 安琪儿：即天使。


③
 此处指有人姓安琪儿（Andel）。


④
 杨·科拉尔（1793—1852）：捷克爱国诗人。


⑤
 意为裸体。事见《旧约圣经·创世纪》。


⑥
 堕落的天使：在捷克，人们常把堕落的少女叫做“堕落的天使”。


⑦
 《哥林多后书》：指《新约圣经》的《哥林多后书》。


⑧
 撒旦：即魔鬼。


⑨
 捷克民间传说中的魔鬼头上长着两只小角。





【赏析】

“天使是女的吗？”——这是个渎神的问题，你也许会说。那么这个问题古怪吗？你却又说不出个所以然。这种矛盾的症结究竟在哪里呢？在于天堂是拒绝发问的。要不你可以问一下：天堂到底是什么样子的？它是什么时候、由谁建立的？也许你又会说，天堂是上帝建立的，天堂的样子圣书上有记载。那上帝是谁？他从何而来？你回答不出了，因为没有人知道。“我是自有永有的。”《圣经》里上帝这样对摩西说，真是一个永恒的绝顶聪明的回答，因为它杜绝了一切关于天堂的追问，从此，天堂与人世就不兼容了。所以，上帝的出现，天堂的产生，意味着人类思考的终止，上帝、天堂、天使在此前提下成了一种绝对形而上的存在。所以米兰昆德拉发出了如下感言：人类一思考，上帝就发笑。天堂和人世之间原是存在着这么一堵不可沟通的墙——拒绝发问。

但发问却是人的天性，他终将不满足于把思考终止于天堂，这或许是人的狂妄，也或许是人的可笑，因为天堂本是人的思考走入穷途末路时为了敷衍自己而制造的答案。但是人是多么健忘，他竟把自己的这一创造当作固有的存在，又迷失在对它的追问中了。人忘记了与天堂的亲缘关系，又苦苦寻求着通往“未知的”天堂的道路，他试着通过发问去接近它，和它对话。“天使是女的吗？”这个问题里面包含了什么玄机？我们习惯了提起天堂就想到永恒，想到安宁，想到光明以及其他的“形而上”的概念，我们从来没有想过问“天使是女的吗？”这么自然而朴素的问题。为什么？为什么天堂就意味着非世俗？或许人们已太久没有试着去回忆自己与天堂的血脉联系。那么，在此意义上“天使是女的吗？”这个问题就具有了这样的价值：这是人类很久以来第一次想起重新建立与天堂的亲密关系。“天使是女的吗”，这个问题毫无疑问地等同于“天使是男的还是女的”。再看看这个问题作出了怎样勇敢的突破吧：它已经先决性地规定了这一事实——天使是有性别的！这是一个多么可爱的世俗的规定！提出这个问题的人——不管是“米娜”、“爱娃”还是任何一个姑娘或小伙——是可敬的，是她／他，而不是那个负责回答问题的人，迈出了亲吻天堂的第一步——通过把天使拉下人间。

不是吗，自从天使有了性别，他／她就走下了形而上的神坛，从此不必再躲在不可知的阴霾中郁郁寡欢了。难道这是可以想象的吗——天使居然和人具有共同的生理特征！或许他是男的，那他就有着发达的肌肉，深沉的思索；或许她是女的，那她就有着曼妙的体态，温柔的双眸。走下神坛的天使是可爱的，当然了，天使们来到人间也要经受种种的冒险，他们会沾染上一切可能的人类的缺点，因而也会有“带角儿”的天使、“堕落的天使”以及各种各样不尽完美的天使。但天使不就是因为不尽完美而变得更加惹人怜爱吗？

在这篇散文中，聂鲁达尽力证明了天使是女的，天使具有女性特质，但实际上，这篇文章的重要之处，并不在于它对天使是女的作出了怎样确凿的论证。这个问题的提出本身，其重要性更要大于对问题的解答。因为在这个问题产生的那一刻，天使就因为有了性别而走下了神坛，从此沐浴在人性的光辉下，人类也因此终于找到了与天堂重叙旧情的道路。

（马贤贤）


被贬低的塞万提斯遗产

［捷克］米兰·昆德拉





一

1935年，埃德蒙德·胡塞尔
①

 去世前三年曾在维也纳和布拉格发表了有关欧洲人性危机的著名演讲。对胡塞尔来说，修饰语“欧洲”一词是指超越欧洲地域（比如说延伸到美国）并与古希腊哲学一起诞生的一种共同精神。他的观点是：古希腊哲学有史以来第一次把世界（作为整体的世界）理解为一个有待解答的疑问。古希腊哲学对世界提出种种疑问并非为了满足这一或那一实际需要，而是由于“想了解的强烈感情控制了人类”。

胡塞尔谈到的危机在他看来是如此深重，他怀疑欧洲能否经历了它而仍然存活。他认为在现代开始之初，在伽利略和笛卡尔的学说中，在欧洲科学的片面性里，就埋下了危机的根子。这种片面性把世界简化为仅是技术和数学研究的对象，而具体的、他称之为die Lelenswelt
②

 的生命的世界则被置于他们的地平线之外。

科学的兴起把人驱赶进不同的专门化训练的坑道。人的知识越是增长，他就越是难以看清作为一个整体的世界或者他本人的自我，便更深地陷入被胡塞尔的弟子海德格尔
③

 称为“被遗忘的存在”——多么美妙的用语，几乎是富有魔力的——之中。

人，一度被笛卡尔抬高为“大自然之主人和占有者”的人，现在却变得微不足道了，各种力量（技术的、政治的、历史的）都在忽略他，超越他，支配他。对于这些力量来说，人的具体存在，人的“生命的世界”（die Lelenswelt）既无价值，也没有什么趣味：它被遮掩了，从一开始就被遗忘了。

二

然而，我认为把对现代所持的这一严峻观点仅仅看作是一种谴责，那就未免显得幼稚。我宁可说，两位伟大的哲学家揭示了这个时代的不明确状态：它既衰退，又在前进。像人类所有事物一样，这个时代在一开始就携带着终结的种子。在我看来，这种不明确状态并未降低近四个世纪的欧洲文化——作为一名小说家而不是哲学家的我，对它格外迷恋。的确，对于我来说，现代的缔造者不仅是笛卡尔，而且有塞万提斯。

也许两位现象学家在评价现代时忽略了塞万提斯。我的意思是：如果说哲学和科学确实忘记了人的存在，那么一个伟大的欧洲艺术随着塞万提斯而形成就再清楚不过了。这个艺术正是调查研究被遗忘了的人的存在。

事实上，海德格尔在其《存在与时间》一书中分析的关于存在的所有重大主题——认为它们被欧洲较早的全部哲学所忽略——在四个世纪的小说中（欧洲小说获得再生的四个世纪）都已有所揭示、表现、阐明。小说以自己的方式，通过自己的逻辑，一一发现存在的各个方面：随着塞万提斯及其同时代人，小说调查历险的性质；随着理查森
④

 ，小说开始审视“内心发生了什么”，揭示隐秘的感情生活；随着巴尔扎克，小说发现人同历史的深刻联系；随着福楼拜，小说探索日常生活这个以往不为人知的领域
 ；随着托尔斯泰，小说把注意力集中在人的行为和决定中非理性的闯入。小说探索时间：普鲁斯特探索难以捉摸的过去，乔伊斯探索难以捉摸的现在，随着托马斯·曼，小说调查古老的神话在左右我们现在的行动中所起的作用。等等，等等。

从现代开始之初，小说便不间断地、忠实地陪伴着人。从那时起，被胡塞尔视为欧洲精神之实质的“想了解的强烈感情”便抓住了小说，引领它去仔细审查和保护人的具体生活，使之免于沦为“被遗忘的存在”；牢牢地把“生命的世界”举在永恒的灯光下。这就是我所理解并深有同感的赫尔曼·布罗赫
⑤

 所坚持并一再重复的那句话的意义：小说的唯一Raison，d'être
⑥

 是发现唯有小说才能发现的东西。作为一部小说而没有发现存在中迄今尚未为人所知的部分是不道德的。认识是小说的唯一道德。

我还要补充一句：小说是欧洲的创造物：它的各种发现尽管用不同的语种做出，却同属于欧洲的整体。欧洲小说史是由一连串的发现
 （不是写作的总和）所构成。唯有在这样一个超民族的整体中，一部作品的价值（也即其发现的意义），才能得到充分的认识和理解。

三

当上帝缓缓离开他的宝座时——在那里他曾指挥天地万物及其价值秩序，区别善恶，赋予每件事物以意义——，堂吉诃德离家出发了，他走进了一个他已无法认识的世界。没有了上帝这最高审判官，世界的面貌突然显得模糊不清，十分可怕；独一无二的神圣真理分解为人们各取所需的相对真理。现代世界于是诞生了，随之而来的是小说——现代世界的映象和雏形。

追随笛卡尔，把思索着的自我
 视为一切的基础，从而独自面对天地万物，这需要采取被黑格尔正确地称为英勇的态度。

追随塞万提斯，认为世界朦胧不清，人被迫面对的不是单一的绝对真理，而是一团杂乱的、相互矛盾的真理（体现在叫作人物的虚构的自我
 身上），把对不确定性的睿见
 视为自己唯一可确定之事，这同样需要有勇气。

塞万提斯的那部伟大小说意味着什么呢？对此人们著书立说已写下了许多。有人看到的是对堂吉诃德模糊理想主义进行的理性主义的批判。另有人则认为是对该理想主义的歌颂。两种解释都是错误的，因为它们在这部小说的核心寻找的不是一种探究，而是道德立场。

人期望一个善恶分明的世界，因为人与生俱来就有一种压抑不住的欲望：在弄清事情之前便先下断语。各种宗教和意识形态都建立在这一欲望之上。对待小说，它们只会把相对的、模棱两可的小说语言翻译成自己那种不容置疑的、教条主义的文字。它们需要有人正确：要么安娜·卡列尼娜是心胸狭隘的暴君的牺牲品，要么卡列宁是淫荡女人的受害者；要么K
⑦

 是被不公正的法庭摧毁的无辜者，要么法庭代表神圣的正义而K是个罪人。

包裹在这一“要么……要么”里面的，是没有能力容忍人类事物的基本的相对性，不能正视没有最高审判官的现实。缺乏这种能力就使小说的智慧（对不确定性的睿见）难以被接受和理解。

四

堂吉诃德出发了，走进一个广阔地敞开在他面前的世界。他可以自由地走出来，随时回家。欧洲早期小说写的就是在显然无约束的世界里的漫游。《宿命论者雅克》
⑧

 以两位主人公在旅程中途开场；我们不知道他们来自何处，去向哪方。他们生存在没有头也没有尾的时间里，在没有疆界的空间，在一个前途无量的欧洲。

狄德罗之后半个世纪，在巴尔扎克笔下，远处的地平线消失了，犹如景色消失在那些现代建筑物，那些社会机构——警察、法律、金钱与犯罪领域、军队、国家——的后面。时间在巴尔扎克的世界里面已不再像在塞万提斯和狄德罗笔下那样逍遥地度过。它乘上一辆叫做历史的火车出发了。乘上这辆火车轻而易举，离开它却很困难。但是这还一点不可怕，甚至颇具吸引力；它给每一位旅客以历险的指望，随之而来的还有名气和好运。

再以后，对于爱玛·包法利
⑨

 来说，地平线收缩到成为一道障碍。动人的历险在它的后面，渴望变得难以忍受。在单调的日常性中，梦和白日梦具有了重要性。失去了无限广阔的外部世界，便由心灵的无限广阔来取代。于是，伟大的幻想——欧洲最伟大的幻想之一：不可替代的个人的独特性，便开出了繁花。

但是，当历史（或其存留的部分：一个具有无上权威的超人势力）控制了人的时候，心灵无限的梦就失去了它的魅力。历史不再许诺人以名望和好运；它只许诺他一个土地测量员
⑩

 的工作。在法庭和城堡面前K能做些什么呢？能做的不多。难道他不能起码像爱玛·包法利那样经常梦想？不能，他置身于其中的罗网太可怕了，它犹如一台吸尘器，吸掉了他的全部思想和感情：他能想的唯有他的审判，他的测量工作。心灵的无限——如果它确实存在过的话——已经成为一件几乎无用的附属品。

五

小说是作为一条与现代平行的历史道路出现的。当我回顾这条道路时，它看上去不可思议地既短又狭窄。难道是堂吉诃德本人在经历了三百年的旅途跋涉之后伪装成一名土地测量员回到村里来了？当年他出发去寻找自己选择的历险，可是今天在城堡下面的村子里他没有选择的余地，历险是强加
 于他的：由于档案中的一个错误而与当局进行无聊的争吵。那么，经过三个世纪之后，小说的第一个重大主题：历险，发生了什么呢？它是否已成为它本身的拙劣模仿？这意味着什么呢？是否说小说的道路曲折迂回，成为自相矛盾了？

不错，看上去就是这样。而且还远非唯一的自相矛盾之处。《好兵帅克》
⑪

 也许是最后一部伟大的通俗小说了。这部喜剧性的小说却同时是一部战争小说，其情节在军队和前线展开，这岂不令人吃惊？如果战争和战争恐怖成了笑料，那么它们出了什么问题？

在荷马和托尔斯泰的作品中，战争完全具有可以理解的意义：人们为海伦或俄罗斯而战。帅克和他的伙伴们上了前线却不知道为什么，尤其令人震惊的是，他们没有想弄明白的意思。

打仗不是为了海伦或国家，那么战争的动力是什么呢？仅仅是武力决心要表明自己的力量？是海德格尔后来写到的“意志的意愿”？但自古以来一切战争的背后岂不都有这个？是的，当然是这样。不过，这一次在哈谢克笔下，战争被剥掉了所有的理性论据。没有人相信宣传的蠢话，就连制造这类宣传的人自己也不信。武力在这里是赤裸裸的，就跟在卡夫卡的小说中一样赤裸。的确，法庭并未从处死K这件事上获得什么好处，城堡折磨土地测量员也没有获得什么好处。为什么当年的德国、现在的俄国要统治世界呢？为了更加富有？更加幸福？压根不是。武力的侵略性完全不在于利害；没有可理解的动机；它只是决心要表现自己的意志而已；它纯粹是非理性的。

因而，卡夫卡和哈谢克带领我们去面对这样一个巨大的自相矛盾的现象：在现代的进程中，笛卡尔的理性一个接一个销蚀了从中世纪继承下来的全部价值观。然而，正当理性赢得彻底胜利之际，纯粹的非理性（武力只为表现其意志）却占领了世界舞台，因为不再有任何被普遍接受的价值体系阻挡其道路。

赫尔曼·布罗赫在《梦游者》中做了精湛描绘的这个自相矛盾现象，是我喜欢叫做终级的
 自相矛盾之一。除此之外尚有其他。例如，现代曾培养一个梦：分裂成不同文化的人类有朝一日将会走到一起，实现大联合，持久和平。今天，这个行星的历史终于成为不可分割的一个整体，然而体现和保证这一久所想望的人类大联合的却是战争，流动的、持续不断的战争。人类大联合意味着：任何人都无法逃脱，无处逃脱。

六

胡塞尔关于欧洲危机和欧洲人可能消失的演讲是他的哲学论证。这些演讲是在中欧的两个首都发表的，这一巧合具有深刻的意义：因为正是在中欧，西方在其现代历史中得以首次看到西方的灭亡，或者，说得更确切一些，当华沙、布达佩斯和布拉格被俄罗斯帝国吞并了时，西方看到自己的一部分被砍去了。这是第一次世界大战播下的灾难的种子，哈布斯堡帝国发动了这场战争，结果导致了它自身的末日，使削弱了的欧洲永远失去了平衡。

乔伊斯和普鲁斯特的平静时代，人只需对付本人的心灵怪物的时代已经过去了。在卡夫卡、哈谢克、穆齐尔
⑫

 、布罗赫的小说中，怪物来自外界，名字叫做历史；它同历险者一向乘坐的火车已毫不相干；它是非个人的，不可控制，难以预测，不可理解——也无法逃避。这就是伟大的中欧小说巨匠们看到、感觉到、捕捉到现代终极的自相矛盾性
 的时刻（就在第一次世界大战之后）。

但是，把他们的小说当作社会和政治预言来阅读，犹如读奥威尔
⑬

 的预言，则是错误的！奥威尔叙述的那些事情可以写成一篇文章或一本小册子（也许更好）。与此相反，这些小说家则是发现了“唯有小说才能发现的东西”：他们揭示在“终极的自相矛盾”情况下，存在的一切范畴怎样突然一下改变了意义：如果K的行动自由纯属幻想，那么历险
 是什么呢？如果《没有个性的人》中的知识分子对于次日即将卷走他们生命的战争一无所知的话，那么未来
 是什么呢？如果布罗赫的霍古瑙
⑭

 非但对自己的罪行毫无悔恨之意，而且把他曾经杀过人一事也忘得精光，那么罪行
 又是什么呢？如果当时唯一的伟大喜剧性小说——哈谢克的《好兵帅克》以战争为背景，那么喜剧性
 出了什么毛病呢？如果K即使与女人睡在床上也躲不掉两名城堡的密探，那么公
 和私
 的区别又在哪里呢？在这种情况下什么是孤独
 ？它是一种负担，是痛苦，是诅咒，犹如某些人要我们相信的？还是与此相反，孤独是存在过程中至高无上的宝贵价值但被无所不在的集体主义摧毁了？

小说史中的各个时期持续时间很长（这与潮热性的风尚转移无关），它们的特征表现在小说所着力刻画的存在的独特面貌上。因此福楼拜关于日常性的发现，其潜力直到70年以后在乔伊斯的长篇巨著中才得到充分的发挥。70年前由中欧小说巨匠们开创的时期（终极的自相矛盾时期）
 依我看还远未结束。

七

人们议论小说的消亡已有很久，特别显著的是未来主义者、超现实主义者和几乎所有的先锋派，他们认为在进步的道路上小说正在消亡，让位于全新的未来和一种与以往的艺术毫无相似之处的艺术。小说将像贫困、统治阶级、过时的汽车或大礼帽一样，在历史的公正名义下被理葬。

然而，如果说塞万提斯是现代的开创者，那么他的遗产的结束当然不会仅仅意味着文学体裁史中的一个阶段；它将预示着现代的结束。这就是为什么伴随着小说死亡讣告的那种喜悦笑容使我感到有失轻浮。因为我已目击并且经历过小说的死亡，一种暴死（遭受取缔、检查和意识形态的压力），在我生活过很久的世界。当时，小说必定死亡是显而易见的；正如现代的西方必定要死亡一样。作为西方世界的一个雏形、以人类事物的相对性和不明确性为基础的小说，同我生活过的那个世界格格不入。这种不调和性不仅是政治上或道德上的，而且是本体论
 上的。也就是说：只有一个真理的世界同小说是相对的、不明确的世界完全由不同的本质构成。极权主义的真理排斥相对性，排斥怀疑、探询；它永远不能接受我称之为“小说之精神
 ”的东西。

然而，在俄国，不是有成千上万的小说大量出版发行并且被广泛阅读吗？当然是，但这些小说在征服存在方面没有增添任何东西。它们没有发现存在的任何新的领域；它们只是确认别人已经说过的话而已；而且，在确认每个人都说（都必须说）的那些话时，它们实现了它们对那个社会的效用。由于这些小说什么也没有发现，它们就不能参与被我视为构成小说史的一连串的发现
 中去；它们自己置身在历史的外面
 ，或者不妨说，它们是落在小说史后面的小说
 。

约在半个世纪以前，在俄罗斯帝国，小说的历史停步不前了。这是一起严重的事件，俄国小说自果戈理到别雷的伟大性世所共知。由此可见小说的死亡并非只是空想。它已经发生了。我们现在也知道了小说是如何
 死亡的：不是消失；它脱离了自己的历史。它不声不响、不被人注意地死去，没有引起任何人的愤慨。

八

但是，小说是否已经由于其自身内在的逻辑而走到头了呢？它所有的可能性、所有的学问、所有的形式是否都已开采干净？我曾听到有人把小说的历史比作早已采光了的煤层。可是，它难道不更像一块墓地？埋葬着失去的机会、未被倾听的呼声？我特别响应的是四种呼声。


游戏的呼声
 ：在我看来，劳伦斯·斯特恩
⑮

 的《项狄传》和但尼斯·狄德罗的《宿命论者雅克》是18世纪最伟大的小说，两部作为美妙动人的游戏构想出来的小说。在游戏性和轻快性上，它们达到了空前绝后的高度。其后，小说就被真实性要求、现实主义背景、时间顺序等束缚起来了。它放弃了这两部巨著所开创的、也许会使小说发展改观的可能性（是的，可以想象完全不同的欧洲小说史……）。


梦的呼声
 ：19世纪沉睡中的幻想被弗朗茨·卡夫卡突然唤醒了。卡夫卡取得了后来超现实主义者提倡但他们自己从未真正取得过的成就：梦幻和真实的融合。实际上，这是小说由来已久的美学抱负，诺瓦利斯
⑯

 曾暗示过，但它的实现却需要一种特殊的、一个世纪以后唯有卡夫卡才发现的炼金术。卡夫卡的巨大贡献并不全在于他跨出了历史发展中决定性的一步，更为重要的是，他出人意外地打开了一扇门，让人们看到在小说这块场地上幻想能像在梦中一样爆炸，小说能够从看似难以摆脱的逼真性要求中解放出来。


思维的呼声
 ：穆齐尔和布罗赫使小说具有了一种君临一切、光芒四射的智慧。不是把小说改变成哲学，而是围绕着故事调动一切手段——理性的、非理性的、叙述的、沉思的——以照亮人的存在；以使小说成为最高知识的综合体。他们的成就是结束了小说的历史呢，还是与此相反地呼唤人们踏上漫长的旅程呢？


时间的呼声：终极自相矛盾
 时期促使小说家把时间面放宽，从普鲁斯特的个人回忆扩大到集体时间之谜——欧洲时间，欧洲回首过去，思考历史，犹如一个老人一瞬间看到了自己的整个一生。由此产生一种愿望：跨越小说迄今为止囿于其中的个人生活的时间界限，而在小说的空间插进若干个历史时期（阿拉贡
⑰

 和富恩特斯
⑱

 已尝试过这样做了）。

但是，我不想预言我无从知道的小说的未来道路：我要说的仅是：如果小说确实要消失的话，那不是由于它已耗尽了自己的力量，而是因为生存在一个与它不再相容的世界。

九

我们这个行星的历史大联合——上帝出于恶意才让它得以实现的一个人类的梦想——是与令人晕眩的简化过程伴随着的。不错，在生活中，销蚀的白蚁永远在啃啮：最伟大的爱情到头来也会成为脆弱的记忆的残骸。但是，现代社会的特点却使这一诅咒变得更加可怕：它把人的生活简化为仅是它的社会功能；一个民族的历史简化为一小撮事件，这个民族又进而把这些事件简化为一个有倾向性的解释；社会生活简化为政治斗争，政治斗争简化为两个全球性强国的对抗。人陷入了名符其实的简化漩涡
 ，在这个漩涡中胡塞尔的“生命的世界”被致命地遮掩了，存在被遗忘。

因此，如果小说的存在理由是让“生命的世界”总处在永恒的灯光下，免得我们成为“被遗忘的存在”，那么小说在今天不是比以往的任何时候都更有必要生存下去吗？

是的，我看就是这样。然而，可叹的是，小说也难逃简化白蚁之害。这种白蚁不仅简化了世界的意义，而且也简化了艺术作品的意义。像所有文化一样，小说也越来越为大众媒介所掌握。作为我们这个行星的历史大联合之代理人的大众媒介，扩大了这一简化过程，为其打通渠道；它们在全世界推广易为最大多数人、为每个人、为全人类接受的同样的简化法和固定模式。大众媒介的各喉舌虽然表现出不同的政治利益，但这没有多大关系。在这些表面差异的后面，主宰一切的是一种共同精神。你只需浏览一下美国或欧洲的政治周刊，左派的或者右派的，你会看到：一律都是同样的生活观点，反映在同样的目录编排上，在同样的标题下面，同样的新闻措词，同样的词汇，同样的语调，同样的艺术鉴赏，把它们认为重要或不重要的事物分成同样的等级。用政治分歧掩盖着的大众媒介的这一共同精神是我们的时代精神。在我看来，它同小说的精神背道而驰。

小说的精神是复杂性精神。每一部小说告诉读者：“事情不像你想的那么简单。”这是小说的永恒真理，但是在一片轻率、迅速的回答——它们来得比疑问快，并且对疑问加以排斥——的喧闹声中，这个真理越来越难以听到了。在我们的时代精神中，要么是安娜正确，要么是卡列宁正确，而塞万提斯的古老智慧——它告诉我们认识真理之困难，以及真理之难以捉摸——则显得笨拙和多余。

小说的精神是连续性精神：每一部作品都是以往作品的一个回答，每部作品都包含着小说的全部以往经验。但是我们的时代精神却把注意力牢牢地集中在现在，而这个现在是如此辽阔、丰富，以至把过去推到了我们的地平线以外，把时间收缩到眼前这一刻。在这种情况下，小说不再是一部作品
 （一件为了流传后世，使过去同未来相连结而制成的作品），而只是眼下许许多多事件中的一件，没有明天的一个姿态。

十

这是否意味着小说在一个“对它来说变得不相容的世界”里将会消失呢？它是否将听任欧洲在“被遗忘的存在”中沉没呢？是否除却有书写癖的人喋喋不休的连篇废话之外再没有别的，除却“小说史之后的小说
 ”之外再没有别的了？我不知道。我只是相信我知道小说决不可能与我们的时代精神和平共处：假如小说要继续去发现未被发现的，要继续作为小说而“前进”的话，它就只能逆着世界的进程而行。

先锋派对事物的看法却与此不同；支配他们的是渴求同未来协调一致的雄心。不错，先锋派艺术家确实创作了一些大胆、难懂、挑衅性的、遭嘲笑的作品，但他们这样做是深信“时代精神”在他们一边，不久将会证明他们是正确的。

我本人也曾一度认为唯一能对我们的作品和行动作出裁判的是未来。其后我认识到跟在未来后面追逐是最要不得的遵命主义，是对强大者的怯懦的谄媚。因为未来总是比现在更加强大。未来当然会对我们作出评价。而且没有任何权限。

然而，如果未来对我来说不是一种价值，那么我依附的是什么呢？是上帝？国家？人民？个人？

我的回答尽管可笑但很真诚：我依附的除却塞万提斯被贬低的遗产之外，别无其他。

（杨乐云　译）





注释：


①
 胡塞尔（1859—1938）：德国哲学家、现象学创始人。


②
 德文，即生命的世界。


③
 海德格尔（1889—1976）：当代德国哲学界最有创见的思想家，存在主义的主要代表。在国际现象学运动中享有盛誉。


④
 理查森（1689—1761）：英国小说家。


⑤
 布罗赫（1886—1951）：奥地利作家。


⑥
 法文，意为存在的理由。


⑦
 K：卡夫卡著名小说《诉讼》中的主人公。


⑧
 《宿命论者雅克》：狄德罗的著名小说。


⑨
 爱玛·包法利：福楼拜的著名小说《包法利夫人》中的主人公。


⑩
 土地测量员：指卡夫卡小说《城堡》中的主人公，也叫K。


⑪
 《好兵帅克》：捷克作家哈谢克（1883—1923）的著名小说。


⑫
 穆齐尔（1880—1942）：奥地利小说家。著名作品有长篇小说《没有个性的人》。


⑬
 奥威尔（1903—1950）：英国讽刺小说家、新闻记者、自传作者。


⑭
 霍古瑙：布罗赫的小说《梦游者》中的人物。


⑮
 斯特恩（1713—1768）：英国幽默小说家。


⑯
 诺瓦利斯（1772—1801）：德国早期浪漫派诗人。他在长篇小说《亨利希·封·奥弗特丁根》（1802）中富有独创性的插进了三个梦，并计划在该书的第二卷中进一步把梦和现实混合成天衣无缝的结合体。可惜他未能实现这一美学抱负便去世。详见《小说的艺术》第四部分：《关于结构艺术的对话》。


⑰
 阿拉贡（1897—1982）：法国诗人、小说家、政治活动家。


⑱
 富恩特斯（1928—　）：墨西哥作家、评论家和外交官。





【赏析】

正如昆德拉所总结，欧洲小说有着太辉煌的历史。从文艺复兴时期的拉伯雷、塞万提斯到批判现实主义时期的巴尔扎克，到浪漫主义时期的雨果，到现代主义时期的卡夫卡，再到各种各样的先锋派、实验派，小说在欧洲近千年的时间里以千变万化的形态占据着文学舞台的中心。但是突然有一天，有人说“小说已死”。那么，“小说是否已经由于其自身内在的逻辑而走到头了呢？它所有的可能性、所有的学问、所有的形式是否都已开采干净”？在小说史演变到21世纪的今天，几乎所有有志于小说创作或研究者都面临着这样一个难以规避的理论困境。

在探讨任何一个事物的未来而不得其解时，我们都将不得不最终求助于它的历史，同时重新审视它的本质。正如昆德拉所做的，在寻求小说涅槃的途径之前，我们将仍旧继续着那个永恒的追问：小说是什么？它的存在将依托于怎样一种情境？

有一种欧洲的或称之为西方的思维方式（在“全球化”的今天几乎已经成为全世界的思维方式），认为人类是认识世界的主体，而世界仅仅是被认识的客体。世界的发展依赖于人类文明的发展并呈现出由低到高的线状轨迹。人们把这一轨迹称为“历史”。历史总是试图把一切人类的文明纳入自己的掌控，以此宣告自己独裁的合法性。但强制不是使人臣服的最有效手段。有一位坚强者不肯在历史的淫威前低头，那就是艺术。音乐、绘画、建筑、雕塑以及文学，它们在那条蛮横的线形轨迹周围顽皮地画着圈圈，并嘲笑着它的无能。

小说，这一古老而活泼的艺术，曾在很长一段时间内被强行拖入历史的轨道，那是因为，人们忘记了小说的存在所依托的从来就不是那件外衣——形式。人们误以为小说穿上网状外套就意味着它的成熟，误以为小说的进步依赖于一场时装秀的成功。当人们再也找不到更加新鲜的外衣为小说代言时，他们便如临大敌一般地惊呼：小说已死！而另一边，在昏黑的角落中，那被长时间的喧嚣所掩盖了的小说的灵魂，却在默默嘲笑着人们的无知。

什么？小说的灵魂！是的，小说的唯一的存在的理由是“发现唯有小说才能发现的东西”，而这种唯一存在的理由就是它的灵魂。历史把那条长长的线当作利剑，将认识真理的矛头指向远远的前方，但它越是努力，越是迷失在广阔的未知里。而作为艺术的小说是饱含智慧的，它也把认识真理作为自己的追求，但它不遵循线形的路线，而且它也不认为真理就是停留在前方的某种确定，它发现着身边的每一个可能性，并围绕着这可能性转着圈圈。因此历史所到之处，除了未完成的虚空没有留下任何成就，而小说则在浩渺的时空中占据了一个个阵地。每一部小说都发现存在的一种可能性：“随着塞万提斯及其同时代人，小说调查历险的性质；随着理查森，小说开始审视‘内心发生了什么’，揭示隐秘的感情生活；随着巴尔扎克，小说发现人同历史的深刻联系；随着福楼拜，小说探索日常生活这个以往不为人知的领域
 ；随着托尔斯泰，小说把注意力集中在人的行为和决定中非理性的闯入……”这许许多多的可能性连成一片，终于揭示了存在的重要特质：不确定性。人在历史的线性轨道中追逐着确定性的真理，他们为了自己创造的文明而欣喜，同时发现自己正为这种文明——技术的、政治的、历史的——所遗弃。被笛卡尔抬高为“大自然之主人和占有者”的人的具体存在，人的“生命世界”，“被遮掩了，从一开始就被遗忘了”。而作为艺术的小说，则锲而不舍地在人类失败的废墟上研究着这“被遗忘的存在”，这恰是小说的光辉使命，是它的立身之本，是发现“唯有小说才能发现的东西”。

为什么“被遗忘的存在”、真理的相对性唯有在小说中才能被发现？那是因为小说是一种游戏。小说的游戏性和欢快性使得它可以摆脱任何确定性的重负。因此，堂吉诃德有了惊人的奇遇；《巨人传》里的巨人能从母亲的耳朵里诞生；《好兵帅克》里战争的恐怖能够成为笑料。以拥有理性而骄傲的人类，进入现代后还没来得及庆祝理性的胜利，就受到了非理性空前的打击，昆德拉把这一矛盾称作“终极的自相矛盾”。这一“终极的自相矛盾”存在于历史进程中，却无论如何不能被历史性地发现和表达，因为历史遵循着它的线形轨迹，它不能既往前走，又往后走。只有游离于历史之外的小说，可以用虚构表达真实，用存在的不确定性表达确定性的存在。所以昆德拉说：“只有一个真理的世界同小说是相对的、不明确的世界完全由不同的本质构成。”这两个世界在小说的繁荣时期是并行不悖的，只有到了现代，按照昆德拉的见解，当有人试图将确定性及不确定性的两个世界相互融合时，小说的生存才受到了致命的威胁。当以不确定性为精神指归的小说屈从于理性的确定性的需要时，小说才真的“死亡”了，这些小说“没有发现存在的任何新的领域”，“它们就不能参与被我视为构成小说史的一连串的发现
 中去；它们自己置身在历史的外面
 ，或者不妨说，它们是落在小说史后面的小说
 ”。

“落在小说史之后的小说”是小说的死亡状态。同样地，迷失在不确定性的漩涡里，找不到“小说的精神”的时装秀一般的小说，由于失去了表达确定性的能力，也是小说的死亡状态。不确定性是小说的生存状态，确定性是小说之所承载，而用存在的不确定性去表达确定性的存在则是小说之为小说的本质。这一本质是昆德拉所说的“塞万提斯的遗产”，是欧洲小说的精神，只要还有这种精神，小说就不会消亡。昆德拉说：“如果小说确实要消失的话，那不是由于它已耗尽了自己的力量，而是因为生存在一个与它不再相容的世界。”深受存在主义影响的昆德拉断言：“假如小说要继续去发现未被发现的，要继续作为小说而‘前进’的话，它就只能逆着世界的进程而行。”

昆德拉也在践行着这样一条小说创作的路线。他坚定地依附于“塞万提斯的遗产”，陶醉在这一光辉而悠久的传统里。昆德拉取得了小说创作的巨大成功。在某种程度上，这不可不说是欧洲小说精神的一次复活。

（马贤贤）


人生应该像一件艺术作品？

［捷克］米兰·昆德拉





歌德曰：人生应该像一件艺术作品。对此高论我向来特别反感。人之所以需要艺术，正是因为生活畸形丑陋，与艺术毫不相似。然而在我那位于中欧的年迈的祖国正穿越的伟大日子里，我无比欣喜地获悉瓦茨拉夫·哈韦尔大有希望于不久的将来成为捷克斯洛伐克共和国的总统。想到他，我不禁对自己说：在某种情况下（但极少）将人生比作艺术作品也还不无道理。

哈韦尔的人生确实完全建立在一个伟大主题上：它既未迷失过方向，也未改变过方向（哈韦尔从未被抒情诗般的幻想所触动，因而并不需要如其前任那样从这些幻想中摆脱出来）；这样的人生连贯有序，使人感到它就像一个完美无缺的统一体。再说哈韦尔本人，在我看来，一直以艺术家的兴致在雕琢人生，就像雕塑家在雕琢石头，逐步地赋予它越来越明确的内涵和造型。他最近一个月来搏斗的方式，不仅从政治角度而且从美学角度来看，都颇具魅力。犹如一位大师所作的奏鸣曲中最后那最快的速度。

一件艺术作品的使命便是为别人所感知。变人生为艺术作品者同时也将人生呈现给了所有视线，使它充满光芒。这是不可避免的。然而倘若如此光彩夺目的人同时又是位艺术家，那么他将承担一个风险：他那成了艺术作品的人生有可能通过忘却而使其艺术作品黯然失色。就哈韦尔的情况而言那将是令人遗憾的。他的最早的剧本《游园会》和《通告》在布拉格上演时，他还不到30岁。这两部剧作充满智慧，富于挑战精神，奇特无比（我曾在一篇序言中谈过它们；它们在某种程度上，在某种非常近似的程度上可以被划入荒诞派戏剧），而且还有着难以抗拒的幽默。在他的所有作品中我对这两部剧作倍感亲切，这是因为当时我还能在布拉格的剧院里观看它们，导演上乘，完全忠实于作者的意图。我可以在“栏杆”剧院观看它们，当时哈韦尔便在那里工作。这座剧院对于捷克知识分子来说已然成为60年代和他们那自由奔放的精神的象征。

即使对于全世界的公众来说，哈韦尔首先（合情合理）是“七七宪章”的缔造者，是一位度过多年铁窗生涯的持不同政见者，是他的国家的第一道德代表，本质上他却始终是一位剧作家，一位戏剧诗人。忽视这一事实就等于没有理解他。就意味着首先没有理解在民族特色方面他是多么地根深蒂固：19世纪捷克的复兴运动并非在教堂，也并非在军队和在某个政党内部，而是在整个文化界，尤其是在戏剧界组织开展的。那时捷克最了不起的政治风云人物都是作家：帕拉茨基
①

 ，历史编纂学家；哈夫利切克
②

 （奇怪的是他的名字恰好是哈韦尔的爱称），讽刺诗人；然后是马萨里克
③

 ，哲学家。

作为一名造诣颇深的艺术家，哈韦尔将不同于当今所有的大政治家。别忘了他最早的剧作总是令观众笑声不断。不错，在哈韦尔事业的开端是笑声，幽默。而幽默意味着：怀疑。而幽默意味着：自嘲。两年前我在巴黎观看了《凄凉的广板》一剧。哈韦尔在嘲讽中映照出了自身的处境：一个人一旦投身于政治，便不再是自己生活的主宰，所有的人都企图主宰他的生活。在最后一幕中，当警察前来逮捕主人公时，他甚至很高兴自己终于又孤身一人，可以完全属于自己了。这位持不同政见者，这个现代主人公，并不视自己的命运为一种令人欣快的荣耀，而更多地把它当作一个荒唐的负担。他更爱做其他的事（比如写戏或写诗），他试图挣脱自己的命运，但显然已力不从心。在此期间某种更强有力的东西主宰了他，他无法越过它，哈韦尔称之为责任。

瞧，在他看来，这就是持不同政见者的道德观。这一道德观的基础是确信（唯有剧作家或小说家可以做到这一点）。在一个人的性格和命运之间并不存在统一体，这一个总是另一个的牺牲品（由人生转变成的艺术作品并不与人生相同，它甚至会与人生敌对）。这种以讥讽看待自身处境，防止自己的人生染上通俗剧色彩（在中欧我们称之为“媚俗”）的能力可以被称为智慧。在我们时代的所有杰出人物中，具备这种智慧的人，我一个也没看到。因为这是一种诗人的智慧。

（高兴　译）





注释：


①
 帕拉茨基（1798—1876）：现代捷克史学奠基者，19世纪波希米亚政界头面人物。


②
 哈夫利切克（1821—1856）：捷克作家和政治家。


③
 马萨里克（1850—1937）：哲学家，捷克斯洛伐克第一任总统。





【赏析】

捷克，一个南邻奥地利、西接德国的中欧小国，处于音乐和哲学故乡的温柔怀抱中，长期以来幸福而不事张扬地培养着属于自己的艺术花朵并屡次震惊世界。这片不足8万平方公里的土地，曾为世界文学史孕育过哈谢克、卡夫卡、米兰·昆德拉，甚至包括捷克前总统瓦茨拉夫·哈韦尔。

“1993年1月26日，瓦茨拉夫·哈韦尔当选捷克第一任总统。瓦茨拉夫·哈韦尔出生于1936年，作为一名持不同政见者，长期从事反对前政府的活动，曾3次入狱。他是‘七七宪章’和‘公民论坛’的创始人。”世界以这样的方式认识哈韦尔，却总是忽略另一种陈述“哈韦尔自20世纪60年代起从文，出版过数十部戏剧和随笔”。政治和艺术这冰与火的两极在哈韦尔的身上奇怪地纠缠着，仿佛他的人生成了歌德所谓的“一件艺术作品”。

但人生真的能够成为艺术作品吗？

从表面看起来仿佛如此。哈韦尔的人生正如一件艺术作品一样，始终贯串着一个主题：战斗。他以艺术家的气质辗转于政治的漩涡中而乐此不疲，终于以最后的胜利使他艺术作品般的人生具有了美学上的无限魅力。但是在世人迷恋于哈韦尔人生艺术色彩的同时，那个行走于真正艺术殿堂的哈韦尔，那个曾经创作出“充满智慧，富于挑战精神，奇特无比”的剧本的哈韦尔却被悲剧性地、轻而易举地忘掉了。昆德拉这样总结：“倘若如此光彩夺目的人同时又是一位艺术家，那么他将会承担一个风险：他那成了艺术作品的人生有可能通过忘却而使其艺术作品黯然失色。”而哈韦尔的人生，作为一个“造诣颇深的艺术家”、“一位戏剧诗人”的人生恰恰牺牲在了这一忘却中。究竟该怎样认识真正的哈韦尔？究竟怎样不致迷失于人生的所谓“艺术作品”色彩里？昆德拉徒劳地想唤起人们对哈韦尔存在的另一面（或许是真实的一面？）的回忆，试图拯救隐没在政治雾霭中的哈韦尔的艺术生命。但即使哈韦尔本人都意识到这是不可能的，在他把自己的人生像一件艺术品那样呈献给了所有视线的同时，他就明白他已经把自身的存在抛掷在了一片不可挽回的虚空里，从此只能在他人的注视下徘徊于天堂或地狱。是的，哈韦尔未必以为作为艺术家的人生就是他真的存在，或许在他看来那也仅仅是一片荒诞，或许这抛掷本身就是摆脱荒诞的一种选择、一种尝试，虽然也许他只是从一个荒诞走入了另一个荒诞。但毕竟，哈韦尔迈出了那样关键的一步——不停止于荒诞，同时也不停止怀疑，他怀疑着他投身其中的所谓责任并发现了其中深深的讽刺意味。

但哈韦尔无法逃脱这种讽刺，这是他的悲哀之处。昆德拉说，“以讥讽看待自身处境，防止自己的人生染上通俗剧色彩（在中欧我们称之为“媚俗”）的能力可以被称为智慧”。哈韦尔不具有这种“诗人的智慧”。他不能防止自己的人生染上通俗剧色彩，他的艺术生命牺牲在政治生涯里。昆德拉也不能防止自己的人生染上通俗剧色彩，他成了读者眼中的畅销书作家。毕竟，这种“诗人的智慧”几乎没有人能够拥有，因而，人生也始终不能成为一件艺术作品。

（马贤贤）


自行车之城

［捷克斯洛伐克］恰彼克





按顺序讲，我从荷兰获得的第一个印象（黄铜式顶篷的绿色火车头除外）是：砖，窗户，主要的是自行车。那些砖，表现了荷兰本土的色彩：绿色的原野，小巧玲珑的红色住宅，白色的带沟槽的砖块，宽大明亮的玻璃窗；此外，又是绿色的原野，砖铺的马路，自行车沿着它静悄悄地从一幢红楼驶向另一幢红楼。楼房的四面，除了红色的砖，主要就是窗户，各种形状的大小不一的明净闪光的窗户。砖墙本身，没有什么特色可言。荷兰人的建筑艺术，最讲究窗户。窗户的造型，大小，高低，宽窄，各不相同，适合这个国家每个人的独特的需要。

现在要说到自行车了。过去我见过几辆，但像阿姆斯特丹这样多，我是从未见过的。这里，不是零零星星的几个车轮，而是成群，成串，成堆，简直是自行车的海洋，它们像麇集的细菌，蠕动的纤毛虫，飞舞的苍蝇。最精彩的是，当交通警变换信号灯，停止自行车前进，让行人横穿马路，然后再宽宏大量地开放绿灯时，整个自行车队由几名突击手领头，以难以想象的速度，集体向前冲锋。熟悉当地情况的人说，当时荷兰有自行车250万辆，包括王室成员，海员，婴儿，孤儿院的小孩，每三个人有一辆自行车。我没有统计过，恐怕还要更多一点。人们说，在荷兰，只要坐上自行车，它会自动地前进，因为这个国家的马路太平坦光滑了。

我见过骑自行车的修女，牵着牛骑车的农民，有的人骑在车上吃早点，有的将孩子、小狗带在车上，情人们手拉着手，并排骑着，奔向美满的未来。可以说，整个民族，都骑在自行车上。如果骑自行车在一定程度上成了民族的习惯，那就该想到，这对民族的特点，大概会产生影响的。依我说，大致有以下几点：

一、人们在自行车上习惯于自己照顾自己，不会干扰旁人骑车；

二、随时等待时机，只要有一箭之地，立即蹬起踏板；

三、平稳而行，不慌不忙，连一点儿闹声也没有；

四、有时尽管车骑拥挤，成群结队，在车上比步行还是更为保险，更少受外部的干扰；

五、自行车使人与人之间产生一种平等和同族之感；

六、培养坚忍不拔的精神；

七、养成严肃的习惯。

我这里讲的全是自行车的好处，比我所想的还要多。现在，自行车无法报复我，我可以公开地讲，我并不喜欢它们，因为人们在它上面，似坐非坐，似走非走，使我产生了一种不自然的感觉。再说，坐着前进，终究对民族发展的速度会有影响的。人们在车上不慌不忙地蹬着，同时却在迅速前进。可以看出，尽管荷兰人蹬踏板的速度同电影的慢动作一样，他们走得还是相当远了。但我作为步行者，不会妨碍他们骑车；但愿每个民族，运用他所掌握的手段，奔向自己的目标吧。

荷兰街头，还有一种引人注目的东西，那就是：狗。它们不戴嘴套，因而可以不停地吠叫，但相互不咬架，也不伤人，不像中欧那容易激怒的同类。由此可见，不戴嘴套，给以自由，不仅对猫来说，是上帝赐予的礼物，对于狗和我们人类来讲，也是如此。阿门。

（万世荣　译）





【赏析】

本文是一篇游记性散文，选自作家所写的四组游记（“意大利书简”、“英国书简”、“西班牙之行”和“荷兰风貌”）之一“荷兰风貌”。这四组游记是作家1923—1932年间游历意大利、英国、西班牙和荷兰所见所感的记述，具有强烈的主观性和抒情性。作家以散文诗的笔法，将浓郁的抒情色彩诉诸笔端，为我们描绘了一幅幅异域图画。我们眼前仿佛出现了那满眼的阳光，满眼的水，有趣的人群，整洁的店铺，如电影中的风光片，但是比风光片更美，因为作家那简洁明快的语言为我们留下了充分的想象空间。

文章题为《自行车之城》，一开头就极具主观性：“我从荷兰获得的第一个印象（黄铜式顶篷的绿色火车头除外）是：砖，窗户，主要的是自行车。”荷兰万千事物，在这里经作家的主观浓缩之后，就变为极其简约的三个词——砖、窗户、自行车。紧接着，又为我们扩展了这三个词的内涵：“那些砖，表现了荷兰本土的色彩：绿色的原野，小巧玲珑的红色住宅，白色的带沟槽的砖块，宽大明亮的玻璃窗；此外，又是绿色的原野，砖铺的马路，自行车沿着它静悄悄地从一幢红楼驶向另一幢红楼。楼房的四面，除了红色的砖，主要就是窗户，各种形状的大小不一的明净闪光的窗户。”看似是闲来之笔，偶加点缀，但读罢全文会发现，当我们脑海中浮现出自行车熙熙攘攘的情景时，一份不经意间的诗情画意会随着原野、红楼、玻璃窗而渐入心怀。

我们会在心中勾勒出千种荷兰的图画，但是基本的景物一直是不变的：绿色的原野，小巧的红楼，精致的窗户，成群的自行车。就如同眼前的万花筒，图案瞬息万变，彩屑却始终如一。于是，在作家诗意的速写中，一幅有动有静、色调明快的图画逐渐在我们脑海中形成了。在这幅画中，作为主角的自行车“不是零零星星的几个车轮，而是成群，成串，成堆，简直是自行车的海洋，它们像麇集的细菌，蠕动的纤毛虫，飞舞的苍蝇”。

作家以一个外邦人的眼光敏锐地捕捉到了荷兰人习以为常的景象：“开放绿灯时，整个自行车队由几名突击手领头，以难以想象的速度，集体向前冲锋。”这一在荷兰可能处处可见的那种自行车成群向前冲锋的情景，因作家的描写而重新焕发了活力，也成了读者心中荷兰自行车的象征；而荷兰自行车之城，也在这种“冲锋”中“活”了起来。那么骑在自行车上的是什么人呢？是王室成员、商人、农民，或者学生？不，这些远远不够，在荷兰，“整个民族，都骑在自行车上”。作家还从民族习惯、民族特点的角度，归纳了自行车的七大好处，但也毫不掩饰地认为，在自行车上“坐着前进，终究对民族发展的速度会有影响的”。

作家并不仅仅止笔于对异域风情的描绘，他在对荷兰的美进行歌颂的同时，仍心系世界各民族包括自己的祖国：“但愿每个民族，运用他所掌握的手段，奔向自己的目标吧。”在这里，作家对祖国的深深眷恋之情也在这短短的几句话中得到了真实的体现。

整篇文章中，作家对进入他笔下的异域物象进行了精心的选材和剪切，摒除了一切枝蔓，使异域之美纯粹而又迷蒙，干净而又单纯，一个国家就这样经作家的几笔点染，生动地展现在我们眼前，令人神往不已。

（汪　静）


威尼斯

［捷克斯洛伐克］恰彼克





一

假如说下面所写的，多少有点零乱，不甚清晰，这不能怪我，因为我所经历的事情，还有待进一步整理。这回的见闻，委实不少了，留待以后处理，那就是全然忘掉它们。现在只能大致分为我所喜欢的和不喜欢的两个标题，稍微归纳一下。

我不喜欢的事物是什么呢？首先是捷克斯洛伐克，因为它的边防海关吊销了我去意大利使用的银行支票。海关官员要我选择：或者返回家去，或者一文不名地前往意大利。我是个固执的人。管它呢，没有支票也要继续前往。我一边走，一边诅咒共和国、衰老的奥地利和边境上那位面容修饰一新的官员。其次是不喜欢维也纳，因为一顿晚餐要花两三万，这么大的数目是教人不大舒服的；再说，这城市死气沉沉，人们郁郁寡欢。三，威尼斯游客太多。德国人大多数背着背包，穿呢子衣服；英国人手提照相机；从臂膀可以分辨谁是美国人；捷克人则像德国人，说话大叫大嚷，这也许是因为我国空气稀薄的缘故吧。四，圣·马可，这里指的不是建筑艺术，而是一种机制管风琴，上面有个小孔，扔六分钱进去，就能奏出流行曲调《歌唱威尼斯》。我没有找到小孔，它当然也不会为我演奏。五，新婚夫妇，不知为什么，我不喜欢。六，威尼斯女人，我也不欣赏，因为她们大都是俄罗斯人，有的面孔黑得像魔鬼，两眼却闪着情欲之火，身穿长摆服，头发卷成纯粹威尼斯型，这种发式是颇能迷人的。她们对殷勤的陪伴者说：“好，好，明白了！”
①

 对此我却缺乏想象力。我不喜欢的事物至少还可以列出一打，但欢乐的双翼驱使我急急忙忙地来叙述我所喜爱的事物：

我喜欢的事物是什么呢？最使我满意的恐怕首先要数卧铺车厢。那漂亮的卧车上，安装着精美的铜横杆、开关、按钮、把手和各种各样的机关。你只要按一下或者拉一下，一张舒适的卧铺就出来了。这种发明创造真好，我整晚摆弄那玩艺，按按这，拉拉那。可那个挂衣架，我却摆弄不了，也许是我太笨拙。身居这些东西之中，也许能做个甜蜜的梦。其次是意大利的宪兵。从边境开始，他们总是两人一排，制服的后襟上挂着两枚手榴弹，头戴船形帽，仿佛是古时候的学院教师，不过帽子是横着戴的。他们特别使我产生好感，不过又觉得有些滑稽可笑。第三，是那些不毗连运河和宫殿的小街，蜿蜒曲折，有的至今还不为人们所熟悉；说不定有的小胡同，人迹也不多见了；像样一点的小巷，一米来宽，不长，活像一座迷宫，你在其中难辨古今，难寻出处。我自夸有辨别方向的本领，昨天却在那里兜了两个小时的圈子；从圣马可广场到里雅多，只要十多分钟，我转了两个小时，仍旧回到了原地。我觉得，威尼斯的街道，酷似东方，这大概是因为东方我从未去过；我还觉得像中世纪，这也许是因为，我压根儿就不是中世纪的人。但从瓦尔帕乔
②

 的画作看来，昔日的威尼斯同今天并无什么不同，只是那时没有旅游者罢了。第四，令人称心如意的是，这里没有汽车、自行车、马车、手推车或大轿之类。但是第五，有很多很多的猫，比圣马可广场的鸽子还多。有大猫、眼珠混浊的猫、眼珠明亮的猫。它们白天在走廊带着幽默的神情观察行人，夜间发出奇怪的尖叫声。第六，意大利王家海军，身穿蓝色制服的小伙子们，还有漂亮的战舰、帆船、轮船、划子，银灰色鱼雷炮艇，渡船等，每只船都那样美，值得用一个姑娘的名字命名。大概因为我是个小伙子，所以也想当一名海军了。时至今日，我仿佛还能望见莉达
③

 号轮船，扬起风帆，消失在东方的海面。洁白的帆，一直吸引着我，比起那白纸支票，更使我久久难以忘怀。有了支票，没有船只，我照样难以发现一个新的国度。

二

关于威尼斯，我不想多费笔墨了。我认为人人都熟悉它，它的确像五光十色的“威尼斯纪念品”。当我第一次站立在圣马可广场时，真是眼花缭乱，好久摆脱不掉一种受压抑的感受，似乎这并不是实在的威尼斯，而只是一所正在举办的威尼斯之夜大游乐场。我只盼着欣赏吉他弹奏，等着船夫像舒茨
④

 那样高唱船歌。幸好他没有开口，没有狠狠敲我一竹杠，只是举起收费单在我眼前晃了几下。是的，他无疑是一位诚实的表里如一的人。

这里的大运河大概会使你失望。人们传说运河区的宫殿巍峨雄伟，金碧辉煌；也有人说它们只是残垣断壁，令人惆怅。我在这里只不过发现了一种低劣粗糙的哥德式建筑。威尼斯贵族用著名的“石雕花边”装饰建筑物的正面，看起来像女人的胸罩。遗憾的是，我对这种装饰和整个古玩商店缺乏感受力。各种各样的东西，曾经从外地源源运到这里：希腊圆柱、东方香料、波斯地毯、拜占庭杂货、锦缎、哥德式建筑和文艺复兴艺术品。凡是富丽堂皇的东西，对商人都是有好处的。看一看威尼斯的文艺复兴成果，就知道它只不过吸收了古希腊的柯林斯城的风格、栏杆柱、凉台、大理石和整套豪华装饰，几乎没有一点创新。我看只有建筑物正中敞开的凉廊，算得上一点新玩艺。它虽然美观，但作为优秀建筑艺术，却远远不够了。威尼斯人唯一的才华表现在巴洛克式建筑艺术方面，这种建筑糅合了东方的因素、哥德式装饰和浓厚的文艺复兴成分。这一切，使威尼斯成为地球上最具有巴洛克建筑特色的城市。但是，假如我没有弄错历史的话，当真正的巴洛克式兴起的时候，威尼斯城已是望尘莫及了。

现在我才懂得，我对威尼斯的美为什么如此感兴趣。这里只有宫殿教堂，几乎没有普通人的住宅。不论屋檐、正门，还是圆柱，都显得光秃、密集、暗淡、杂芜，形象虽然生动，但都散发着古物的霉味，没有显示出一点实用的美。当你走过豪华的屋檐和方格木框组成的入口时，就是受到欢迎，你也不会高兴。一切都这般乏味，毫无庄重之感。数以百计的宫殿，说不上是文化，只能算作财富；不表现生活的美，只是讲排场。别以为这是地方不够，而实在是它过于古板呆滞。就是在今天，威尼斯的气氛也是沉闷、沮丧的，因为它促使人堕落沉沦，娇慵懒散。

不过，威尼斯有其迷人之处。当你漫步街头的时候，就如同在梦幻中一样。一条条运河，流水潺潺，圣马可教堂的声乐队，用十多种语言，不停地唱着赞美诗，使你再也听不到其他的声音，你迷离恍惚，如醉如痴。当你登上莉达号轮的时候，耳旁突然响起了电车和自行车的叮当声，仿佛还有马蹄声，一下子将迷人的气氛搅乱了。可是天哪，这座城市连一匹活着的马也没有呀！说实在话，威尼斯最迷人的地方，只能用嗅觉和听觉来欣赏，那就是海湾的浓郁的咸味和附近沸腾的人声。

（万世荣　译）





注释：


①
 此处原为俄语。


②
 瓦尔帕乔（1455—1525）：威尼斯画派代表之一。


③
 莉达：外国女人名字。


④
 舒茨：捷克民族剧院歌剧团著名男高音。





【赏析】

1923—1932年间恰彼克游历了意大利、英国、西班牙和荷兰，并写下了四组游记：“意大利书简”、“英国书简”、“西班牙之行”和“荷兰风貌”。本文即是“意大利书简”中的一篇。

历史上的威尼斯是亚得利亚海上的第二大口岸，由大大小小100多座岛屿组成，在威尼斯本岛上的运河就有150多条。早在公元687年，逃避兵荒的人来到小岛上建立了威尼斯城。到了13世纪，威尼斯逐渐建立了它的海上霸主地位。即使现在早已过了海上霸权的年代，威尼斯依然张扬地展现着它那华丽与迷离并存的独特气质，吸引着世界各地的游客一睹水乡的风采。

恰彼克也慕名前往。他细碎地描述了一番旅途中的种种不快，比如在边防海关被吊销了银行支票，晚餐惊人地昂贵，游客太多，人声喧哗，吵闹不堪……旅途中一些小小的麻烦从来不会羁绊游人的脚步，前方的美景，奇异的见闻都如同快乐的双翼驱使他继续前行。漂亮的卧铺车厢里安装着精巧的开关，使他像个孩童般整晚摆弄那玩意。还有那装扮得滑稽可笑的意大利宪兵，迷宫般的小巷，各种各样的猫，美丽的战舰，巴洛克式的建筑，娇慵懒散的氛围……

作者称圣马可广场为“一所正在举办的威尼斯之夜大游乐场”。的确，圣马可广场以地标的姿态成为威尼斯最繁华热闹的一方宝地。自古以来，它就是威尼斯的政治、宗教和传统节日的公共活动中心，被拿破仑称为“世界上最美丽的客厅”。

作者说：“说实在话，威尼斯最迷人的地方，只能用嗅觉和听觉来欣赏，那就是海湾的浓郁的咸味和附近沸腾的人声。”威尼斯是水神眷顾的城市，水是威尼斯的灵魂。威尼斯开门见水，除了建筑物和广场外几乎看不到陆地，是一个地地道道的海水之城。“一条条运河流水潺潺”，水道阡陌，泛起的是海水特有的蓝与绿，色彩饱满，不似中国江南水乡的清新雅致。威尼斯是世界上唯一没有车马的城市，没有车水马龙的喧嚣，船自然成了必备的交通工具。“每只船都那样美，值得用一个姑娘的名字命名。”耳边不停地传来圣马可教堂声乐队高唱的赞美诗，使人“再也听不到其他的声音，迷离恍惚，如醉如痴”。如果说江南水乡是朴素的、温馨的、亲切的，那么威尼斯水城就是豪华的、壮丽的、活泼的，一种柔情似水而又风情万种的生活状态油然而生。

这真是一个梦幻般美丽的城市。

（杜凤娇）


路遇小诗人

［捷克斯洛伐克］塞弗尔特





请彼肖娃太太莫要生气，我总觉得兹博罗夫斯卡街在斯米霍夫区并不是一条多么赏心悦目的街道。不过，我必须承认，从那儿到金斯基花园的确近在咫尺。离河岸也只有一箭之遥。而上她和彼沙
①

 经常去的民族剧院就只消绕过佩卡雷克
②

 的倒霉雕像《伏尔塔瓦》——她傲然高昂的脑袋上从春天到冬天落满了海鸥的白色鸟粪——步行那么几分钟便到了。此外，美丽、神秘的坎帕岛和岛上的切尔托夫卡小溪也距离不远。尽管如此，兹博罗夫斯卡街是凄清的。街上的店铺屈指可数，商店都开设在与它平行的S. M. 基罗瓦街。一幢幢阴郁的分租房屋，跟维诺赫拉迪区的不相上下。窗户同对面楼房的那些神色沮丧的窗户黯然相望。

对我来说，如今这条街显得更为凄凉了。在这些晦暗楼房中的一幢里，安·马·彼沙几乎居住了一辈子。过去，我多么喜欢上他那儿去，根本不在乎楼层有多高。我想念那张亲切的、笑眯眯、带着几分嘲弄神色的脸。打心底里说，我喜欢那张脸。我俩相识50年，但亲密的友情是到了战争年代才建立起来的。即使彼此有较长时间不见面，那是说有一个星期或者十天，只要知道同在布拉格就感到欣慰，因为这意味着离得很近，可以随时聚首，或者起码可以通个电话。

一听到是他的声音我便高兴地将自己交付在他那笑眯眯的嘲讽和百折不回的深厚情谊中去。那往往是他需要聊聊天、开怀一笑的时候，然后便又立即扑到工作上去了。

自彼肖娃太太将他的骨灰送进沙尔卡墓园至今已过去了好几年。那是一个挺漂亮的墓园——如果墓园也可以这么说的话。有我们熟悉的一位教堂老司事守护着亡灵。墓园居高临下，可以俯瞰两旁秀丽的沙尔卡山谷。山谷从利博采附近开始，至波德巴巴旁边结束，两边都有一条湍急的溪水弯弯曲曲地流过。

他蜷缩在墓园东面矮墙下的黑暗中，安静、谦逊、毫不招摇，跟他活着的时候一样。我和他在人民之家共过几年事，那是又艰难又苦涩的年月。我们的窗户在后院几乎正对着，每天我都见他伏在桌上。由于我有可能看到他的办公室和办公室地上那块被他沉思着踱来踱去磨出了经线的地毯，我完全可以想象他的工作日是什么样的。他工作直至深夜。当他生命行将结束，在逝世前不多久，他曾向医生诉苦，说他一生何等辛劳。在此之前他却从未讲过抱怨的话。

他是个严格、认真的人。作为编辑，他的仔细已到了吹毛求疵的程度。每个字眼，每个逗点，若无十分把握他就决计不会放过。你们也许会说，工作嘛，就该如此。说得对。可是彼沙的细致入微则是更进了一步。

他不会敷衍塞责，从来都是兢兢业业、埋头苦干，堪称典范。交到他手里的任何稿件，他都不会嫌其平庸而不从头至尾读过一遍。

出版社的头头审阅某部稿件之后，认为有缺点不能出版，要他写几句例行公事的处理意见，最多不超过半页就可以了。他却写了几大页的作品分析。

有一年夏天，溽暑已经开始，我们家正准备外出度假，却不料邮局给我送来了一个硕大的邮包。一份稿件，长达数百页。作者不仅自己绘了插图，而且拙劣地装订成册。然而，这确实同幼稚的创作无关。我略略翻了几页，便深信不疑它是编辑部所熟知的那种名利熏心的写作狂的产品，委实不值得为之浪费精力。今天我已不知请谁来为我作证，当时我是开玩笑！我将稿件重新包扎好，打发一名员工把它送去给彼沙，说是有人送来编辑部给他的。我心里暗自想着怎样过一会儿就去把他从这可怕的劳动中解放出来。上帝知道我原来是这样打算的。可是忙乱中不知怎的我竟把这桩事情给忘记了。过了约莫一个星期我走进彼沙的办公室，却见他在酷热的下午挽起袖子坐在那儿，稿件刚刚看完。他用责备的目光瞥了我一眼，说：“是你给我送来的！在这样的大热天我看了整整一星期。”在此我不得不羞愧地承认，当时我都没有勇气将实情告诉他了。

仅在捷克斯洛伐克作家出版社的档案室，他留下的稿件分析和处理意见便超过了500篇。而他在那里才工作了几年啊！总共没有多久。这是惊人的辛勤劳动的证明，是无名英雄的功绩，而知道的人却寥寥无几。

作为报刊的戏剧评论员，他写过1000多篇文章。也就是说有1000多个夜晚他是在剧场里度过的。遇有特殊重要的首场演出，前一天就得有评介文章见报。我这里还没有提彼沙写了多少篇书评，以及为此他必须阅读多少作品。除此之外尚有他写的文学论文、研究文章、序言和跋等等。

这一切说明了他办公室的那块地毯上经纬线的由来。那是一间狭长的、稍嫌昏暗的办公室，放了一张稍嫌古老的沙发。主人当然是不在沙发上休息的，而是堆放了几百本不断更新的书籍。

在悠悠岁月中，我们曾一起度过许多美好的时光。的确，涌上心头的往事何等多！他五十寿辰时，我写了一首长长的乐观主义的小曲向他祝贺，最后几句是：

那就祝愿你，但是我确实不想

给命运划地为疆，

唯愿30年后人老体衰日

与君共把布拉格凝望。

不过，我们也在一起经历过相当辛酸的、我宁愿不再回想的时刻。3月占领
③

 的第二天，我们俩一同走在瓦茨拉夫广场上，趾高气扬的希特勒党卫军脸上挂着厚颜无耻的嘲笑在广场两边的人行道上蹓跶，热泪盈眶的布拉格人不得不退到一旁给他们让路。我确信他们之中起码绝大多数都倒在斯大林格勒前面的什么地方了。

5月9日
④

 那天我们两个也来到了那里。那是在德国人把我们从卡尔林军营前面释放了之后。广场上，风尘仆仆、满载着苏联士兵和我国人民的坦克正在驶过。整个广场和圣瓦茨拉夫雕像上还落满了不久前空袭留下的白墙灰，办公室扔出的德文纸张狼藉一地。但是，这一切仿佛已经遥远得如同隔世了。这些最美好的时刻我也将它们从记忆里推开，因为它们永远是同最令人伤心的时刻连结在一起的。

我再也不会去躺在兹布拉斯拉夫附近的伏尔塔瓦河岸上了。我同万楚拉
⑤

 以及万楚拉长篇小说《天气多变的夏天》中的一个人物曾多次坐在那里。游泳场的救护员舒拉——长篇小说的另一个人物——从附近的游泳场给我们送来清凉啤酒。同样，要我再去坐在金斯基花园边上那棵盛开的丁香树下，也会是困难的。曾有极其珍贵的几次，我和彼沙一同坐在那里，他是那样地高兴。

然而，最难忘怀的莫过于我们两个在一起经历的那一天了，我特别喜欢回忆它。如果可能，我愿意每年都回到那里，旧地重游。……

那是6月，干草收割季节。前一天我们在纳霍德参加了一次晚会。会上彼沙做了报告，纳霍德的演员们朗诵了诗歌。次日，我们乘坐公共汽车到了拉基博日茨凯山谷。大家知道，那儿离纳霍德有一段路程。

我是一个城市人，出生在城市，也在城市生活了一辈子。当我患病住到克鲁什内山麓的杜比小疗养地时，我几乎每天都乘坐电车到代普利采的咖啡馆去喝一杯黑咖啡。“你不是为了咖啡去的，”彼沙笑着说，“在杜比你也能喝上，只是那儿缺少阴沟的臭气罢了。”

彼沙是农村人。他出生于波希米亚南部的小城镇，一到田野和苍翠的林木下面他便高兴万分。他酷爱金斯基花园，花开时节总要偷闲前去看看，哪怕一忽儿工夫也好。但凡可能，他就上坎帕岛去散步，乐滋滋地把那条横贯坎帕岛的幽径叫彼沙巷。咖啡馆他很少光顾，只在剧院晚场散戏之后才偶尔去去，我却是将无数美丽的春天和夏日消磨在咖啡馆里的。

那天在姥姥谷
⑥

 ，我却也经历了令人心醉神驰的时刻。那显然是我们一生中唯有在这片国土和这个地区才能领略到的。我们崇敬的事迹和我们热爱的传奇已将这个地区神圣化了。

从早晨起，天气就明媚宜人。远方，拉基博日采的小城堡闪闪发亮，缤纷的色彩是那样的富有暗示性，发人幽思，犹如温岑斯·莫尔斯塔特
⑦

 先生的版画精品。这位艺术家也是善于抓住每一个美妙细节不放的。远处山谷的什么地方，人们在收割干草，一阵暖乎乎的微风吹来，你便突然间什么都闻到了：干草的香味，刚割下的青草和已成熟的草原的芬芳。草原上，阳光酣饮着清晨的露水和各种隐秘的玉液琼浆。我们沿着一条草原小路漫步，斑斓的四野令我们眼花缭乱，目不暇接。白色和黄色的野菊花，一丛丛蓝莹莹的鼠尾草和血红的鸡冠花。还有那边的饲草，泛着一片娇艳的红晕，更别提所有那些不停地摇曳颤动的绿颜色了。

草原小路上长满了矮矮的、被人们踩倒了的小草，两侧的千里香和泪汪汪的深红色的石竹花给小路镶了边。没有它们就不像在夏天了。

我们到潘克尔家居住过的潮湿的地下室看了看，然后又匆匆返回小路，以便再度聆听远处传来的锋利的大镰刀的呼啸声。就在这当儿一幕魅人的幻景出现了。

我们看见一个小女孩，一双晒黑的小脚丫在高高的草丛中奔跑着。她在奔跑，急急忙忙，辫子甩在肩头，眸子晶亮晶亮——唯独孩子才有的明眸。她在我们身旁跑着，可能嘴里正念念有词地说着什么。她跑到前面去了，旁若无人，仿佛我们压根儿不存在。我们情不自禁想伸出手来抚摩被她这突如其来的出现而搅出了波纹的芬芳的空气，抚摩她跑过的草原和她一双小脚踩过的路面。她从我们身旁匆匆跑过的时候，我们清楚地看到她的脚丫无意间揪下了一朵野花。它留在小女孩的脚趾缝里了，恰似古代美貌的公主在大脚趾上戴了一块宝石。

（杨乐云　译）





注释：


①
 安·马·彼沙（1902—1966）：捷克文学、戏剧批评家，文学史家，诗人和出版工作者。


②
 约·佩卡雷克（1873—1930）：捷克雕塑家。


③
 指1939年3月15日德国法西斯对捷克斯洛伐克的占领。


④
 指1945年5月9日。


⑤
 弗·万楚拉（1891—1942）：捷克作家、戏剧家、政论家、电影剧本作家和导演。两次世界大战之间捷克艺术先锋派和左翼知识分子的主要代表。1942年被德国法西斯所杀害。详见《证词》篇。


⑥
 姥姥谷：指拉基博日采山谷，在捷克地区东部的捷斯卡·斯卡利采。捷克19世纪女作家聂姆佐娃（1820—1862）的著名长篇小说、捷克文学瑰宝《外祖母》即以这个山谷为背景，描绘了一幅幅捷克农村的动人画面。《外祖母》一书深为捷克人民所热爱，这一地区在人民心目中也变得富有传奇色彩。


⑦
 温岑斯·莫尔斯塔特（1802—1875）：捷克版画家。





【赏析】

阅读塞弗尔特的回忆录，就像我们在回忆自己与朋友、亲人的生活片段一样，温暖、温馨。因为我们看到的塞弗尔特与任何一位普通人一样，亲近而自然。他并非英雄，也有虚荣、自私和胆怯的时刻，只是一个普普通通的人。暮年的塞弗尔特在历经尘世的磨难，也遍尝人间的甜蜜与温馨之后，心态已经极度平和。所以，他要在回忆录中“友好地、怀着爱非议”早已逝去的众多亲朋。

《路遇小诗人》这篇带着轻轻的叹息声的散文，内容是与最好的朋友彼沙在一起的生活与工作片段。和彼沙在一起的点点滴滴构成了塞弗尔特一生中非常重要的记忆。这两个出身与性格、爱好都不甚相同的人却拥有50年的亲密友谊。彼沙的勤奋工作，塞弗尔特一时所起的自私之心，两个人的亲密交往，甚至捷克人最耻辱的时刻，都贯穿在这篇幅不长的记忆中。他晚年撰写的回忆录《世界美如斯》中所回忆的都是朋友或者塞弗尔特自己那充满温馨记忆的小秘密。彼沙虽也是朋友，却与其他人不同。也许，因为彼沙可以让塞弗尔特反观自身，他对工作无怨无悔的执著和勤奋，让人望而生叹。在捷克独立和战争结束后的日子里，对和平时代的热爱让这位农家出身的作家和评论家如此珍视奉献的机会。

彼沙始终热爱自然和田园，因此充满田园气息的金斯基花园是他的最爱，因为那里，草木葱郁、鲜花盛开的时候就好像在乡下的时候一样。塞弗尔特却说，“我却是将无数美丽的春天和夏日消磨在咖啡馆里的”，从小就生活在布拉格的塞弗尔特连疗养的时候都无法抛开城市的味道，坚持每天从疗养地乘车去城市喝杯咖啡。这“消磨”或许是他对城市生活的亲密爱恋，或许是他对自己未能走进自然的怀抱的一种感怀。所以，当他们在富有传奇色彩的山谷漫步时，大自然给了塞弗尔特强烈的震撼。

正当草原以其美妙的景色吸引他们之时，与充满童真的小诗人偶遇，那自然的精灵，纯洁无瑕地在草地上奔跑的小女孩，用她的自由自在谱写了一曲人世间最美好的诗。这是任何一位刻板做诗之人所无法想象的情景。小女孩赤脚跑过的草地，如同波浪涌过，空气也被搅得起了波纹，温暖的干草香气和甜香的青草味道交融，扑鼻而来……这是怎样一幅动人的画面，在塞弗尔特和彼沙看来，简直如白日梦一般。空气污浊的咖啡馆怎能见到这么清澈的眼睛，塞弗尔特自称闭着眼睛也能走过来的日什科夫市区，有没有这生机勃勃的自然景观？在这一刻，所有的人都是大自然卑微的奴仆，除了这与自然融为一体的小女孩和她脚趾上夹着的那朵野花。

彼沙和塞弗尔特都是诗人，但是面对这自然的精灵，他们或许羞愧万分或许感叹万分。还有谁敢说，他的诗歌比大自然的杰作更好？也许，彼沙的童年时代也曾与自然相拥，但是那战争频仍的年代，他能否像这小女孩一样自由奔放？彼沙面对这一情景，又有着怎样的感怀？没有了战争，山谷才能更加幽静，草木花朵才能不沾染人民的血泪。孩子们才能在蔚蓝的天空下、自然的怀抱中健康快乐地成长。回想那德军占领的耻辱时刻，哪个捷克人不是眼含热泪呢？或许在这一刻，他们的辛勤工作终于得到了回报，战争的华美盔甲既已布满了斑斑锈痕。而棺材那么黑的天空也终于被太阳穿透。

（石梅芳）


穿着拖鞋出走

［捷克斯洛伐克］塞弗尔特





1872年7月7日，星期天，保尔·魏尔伦
①

 上街去给患病的妻子玛蒂尔达买药，药店就在附近。在短短的路程中，他不幸遇上了韩波
②

 。韩波没费多少口舌就说服了魏尔伦弃家出走，同他一起去比利时旅行。魏尔伦于是未去药店，却和韩波径直到了火车站。玛蒂尔达徒然满巴黎找了他三天，走遍朋友家，甚至停尸间都去找过了。后来才知道丈夫同《醉舟》的作者一起，到邻国比利时去了。

上街买药——我这里要记述的一件往事使我不由得想起了诗人魏尔伦。看来，有些作家的妻子假如病了，是不宜打发丈夫出去买药的。

不过，我得从另一处讲起。

第一次世界大战后期，我们住在日什科夫区胡斯大街一栋简陋楼房的一套简陋住所里。这栋破旧房屋地处转弯角上，我们那套住所有个莫大的也是唯一的可取之处：阳台和厨房的窗户都对着维特科夫山开阔的山坡。山坡上，从铁路边缘起，长着成片成片的金链花，春天开出浓密艳丽的黄色花朵，虽然不香，但波浪似的满山都是，景色绝美。弗拉尼亚·什拉麦克
③

 曾写过一首优美的咏金链花的诗。金链花谢了以后，铁路两侧洋槐花的甜香便涌进了我家的窗户。整栋房屋、阳台和晦暗的小院子都弥漫着这股甜香。一堵高墙把小院子同铁路的路基隔开。高墙已断裂，墙边建了一些堆煤的木棚屋。春天的芳香在这里很需要。院子又小又阴暗。战争期间，房客们在这儿养了一群母鸡，它们徒劳无益地用小爪子刨着石头地面，啄食墙上的灰泥。在这里，大白天也不时有耗子跑出来同母鸡分食房客们从阳台上扔下的残羹剩菜。到了傍晚天快黑的时候，母鸡便一只只奔到院门旁边，耐心地等待着谁走来给它们开门，然后一窝蜂拥向楼梯，惹人发笑地一级一级蹦上楼去，准确无误地找到各自的楼层和家门。即使快要下蛋了，母鸡也一级一级地蹦，然后慌慌张张钻进家里，接着整座房子便回响着它那欢乐的母性的歌声，歌唱它创造了奇迹：一个小小的，但在战时却非常珍贵的宝贝儿。

若问母鸡养在哪儿？或者在厨房里，或者绝大多数都在那间狭小、幽暗的食品储藏室里。这里的一扇窗户对着臭烘烘的天窗，无法储存食物。不过，战争期间谈得上什么食物啊！

我家一间小屋的窗子朝着嘈杂的街道，正同金天使饭馆隔街相望。饭馆的镀金浮雕挂在它的门额上。那座房子里住着弗朗基谢克·绍埃尔，日什科夫区大名鼎鼎的人物，一个和善的人，晚年还写过一本书，记叙他不平凡的一生。

战争结束了。雅罗斯拉夫·哈谢克回国后不久，就同他从俄国带回来的第二个妻子搬进了绍埃尔家。有个从来都喜欢故弄玄虚的人说她是公爵夫人。她看上去不像。我们两家的窗户遥遥相对，我们能看到他们家左面的后屋和舒拉太太——日什科夫的街坊们都这样称呼她，总见她蛮有兴致地瞧着熙熙攘攘的街道上捷克人的生活。

隔了一座房子住着我的同学和朋友伊万·苏克。我只要站在阳台上吹一声口哨，苏克就会出现在他家的阳台上。我们两个常常一块儿玩台球。苏克住的那座楼里有一家小饭馆。不知为什么，大伙儿管它叫“顽石饭店”。那里的一位房客是个玩台球的行家，待人和蔼，他教会了我们玩台球的门道。

雅罗斯拉夫·哈谢克有时也上这家饭馆里来。他待不长久，这里离他的妻子太近了。妻子总是徒劳无益地想把哈谢克留在家里。一次，有人问哈谢克为什么不上金天使饭馆，他不以为然地说那里要爬楼。实际上，金天使饭馆只有三级台阶。

一个夏天的晚上，哈谢克衣冠不整地走进了饭馆。他只穿了件衬衫，趿着拖鞋，裤子用手提着。他坦率地告诉大家，说妻子舒拉把他的皮鞋、背带和外套全都锁起来了。他这是上药房去买药，妻子患病，医生开了药方。他随身带了个酒瓶，说是就便捎瓶酒回去。没等店主人把酒瓶灌满，也没等站着把一杯啤酒喝尽，他就同我们玩起台球来了。他玩得非常糟糕。喝完第三杯啤酒之后，他下了决心，说非去买药不可了，舒拉在等着哩，酒瓶嘛先放在这儿，等他买药回来时取走。他没有回来。

两天后，有人果断地在敲我们家的大门。门外站着面有愠色的舒拉，她气冲冲地问道：

“雅娄谢克
④

 在哪儿？”

后来她对着我的母亲哭了一会儿，抹抹眼泪走了。

不，哈谢克并没有遇上什么韩波，也没有跑到国外去。一个星期之后他回家了。带回一瓶啤酒，可是没有药。反正药也不要了。他的妻子已经恢复了健康。甚至健康得过头啰！他大笑着补了一句。

在这段时间里，哈谢克趿着拖鞋，没穿外套，在夏天的布拉格久久地游荡，当然去了所有可能去的饭馆，在朋友和伙伴们中间——他们丝毫没看重他的创作——写了满满一练习本的《好兵帅克》。他伏在桌子一角写稿，写完几页就由伙伴中的某一个送去给出版商西内克。出版商按交稿数量，付给他相应的稿酬。当然一个克朗也不会多给。哈谢克以此打发一天或一个晚上，第二天他若不愿意对着空杯枯坐，就得提笔再写。

这等样的创作条件不禁令人产生疑问：假如哈谢克有个清静的环境，坐在书桌前舒舒服服地写作，他的这部作品可能会是什么样呢？然而，这是永远无法解答的、致命的“假如”。有可能假如哈谢克不是在泼洒着啤酒的桌面上，在酒肆饭馆的喧闹声中，在一群贪杯的朋友之间，为了挣几十个克朗买啤酒而从事写作的话，这部作品也许不会问世，哈谢克就不会是誉满欧洲的哈谢克了。

大家知道，哈谢克不久之后就去世了。舒拉太太也去世了。哈谢克的忠心耿耿的朋友、很有耐性的弗朗基谢克·绍埃尔也去世了。唯有帅克，这个胖乎乎、性格外向、绝对不懂得粉饰现实的循环性精神病患者——正如封·德拉切克教授给帅克作的诊断中所说的——却活在人间，快活地不仅朝着普津姆
⑤

 前进，而且几乎远行全世界，走向他从来没有打算要去的地方。

（杨乐云　译）





注释：


①
 魏尔伦（1844—1896）：法国诗人，印象派诗歌的代表。魏尔伦意志薄弱，曾偕同诗人韩波流浪到英国和比利时。后来交恶，魏尔伦枪击韩波，被判处两年徒刑。


②
 韩波（1854—1891）：法国诗人。著名长诗《醉舟》是他的后期作品。


③
 弗拉尼亚·什拉麦克（1877—1952）：捷克诗人。


④
 雅娄谢克：雅罗斯拉夫的昵称。


⑤
 普津姆：捷克布杰约维采附近的一个小镇。





【赏析】

拖鞋是为了舒适自然而在家里穿的，但是哈谢克却穿着拖鞋、提着裤子在外面待了整整一个星期。他流连于各个小酒馆或饭店，与朋友们喝酒打球，用来付账的却是这期间在桌子一角边写边交付出版商的长篇讽刺小说《好兵帅克》一书的稿酬！这就是誉满欧洲甚至全球的讽刺作家雅罗斯拉夫·哈谢克的奇特经历，当然也就是《好兵帅克》诞生的传奇故事。我们和塞弗尔特一样，忍不住去猜想：假如魏尔伦的妻子没有生病，魏尔伦也许也不会穿着拖鞋遇见韩波，从而远走比利时和英国吧。那么，假如哈谢克的妻子没有让他去买药，帅克是否还会诞生于世？

塞弗尔特笔下的哈谢克，生活在地地道道的布拉格，故事的发生地依然是塞弗尔特生活的日什科夫区。与魏尔伦和韩波那样惊世骇俗的故事相比，哈谢克的故事反而像温馨甜蜜的普通家庭生活中的一个小插曲。这就是捷克的魅力，布拉格的魅力。塞弗尔特描述了一战之后人们生活的贫困——母鸡养在食物储藏室，每一个鸡蛋都如此珍贵。但是只要发生在布拉格，都那么富有浪漫色彩，更何况在那微风习习的夏日中的故事。我们看不到一战结束后困苦带来的愁闷，似乎这种轻松、温暖的惬意是布拉格特有的氛围，啤酒馆照样人满为患。哈谢克的幽默便是好兵帅克的快活，他是一个真性情的人。人人知道哈谢克受到妻子的束缚，但他丝毫没有愧色地提着裤子、穿着拖鞋走进小酒馆，和人们随意谈笑。清苦的战后的生活中，人们看到的是他乐观向上的精神，物质的匮乏已经在他幽默的轻松的生活态度下化解了。因此哈谢克是一个真正的人，塞弗尔特让我们看到了一个活生生的、轻松幽默、有血有肉的人，而不是一个坚强的战士。他的伟大之处在于他的随意，他对待生活的随意和惬意，与人们想象中的伟大的捷克民族主义战士的面目相差甚远，但是也只有这样的人才能将民族主义的感情以最幽默的方式表达出来。帅克正是哈谢克的化身，他的一生是斗争的一生，为捷克民族独立作出了巨大的贡献。虽然现实没有那么轻松，好兵帅克的出版也不是那么简单，但是哈谢克对奥匈帝国的鄙夷、讽刺和捉弄，对侵略者的嘴脸和普通民众的愿望像漫画一样强劲有力、栩栩如生的勾画，让帅克的形象深入人心，跨越了捷克民族的界限，进入了世界文坛。

哈谢克和魏尔伦一样穿着拖鞋出走，成就其一生中最伟大的作品，这种行为本身当然是偶然的，但是却表明艺术创作需要自由的空间。皮鞋与拖鞋相比是正式场合的穿着，但是创作不需要条条框框的限制，严正的规矩必然破坏艺术家的生命和创造力。因为拖鞋的轻松和随意正是激发灵感的特殊因素，无论这个空间多么喧闹，作家心中保证了空间的私密性。很难想象西装革履地坐在写字台前创作的艺术家，艺术不需要装模作样，需要真诚，需要真性情。不受任何形式束缚的创作才具有真正的艺术生命力。所以，哈谢克的创作激情在小酒馆那污浊的空气、吵闹的噪音中被激发，而魏尔伦则冲破了皮鞋的牢笼与韩波结伴流浪比利时与英国，在众叛亲离中唱出了心灵之歌。

斯人已逝，但是他的文学创作是永恒的，他笔下的帅克“却活在人间，快活地不仅朝着普津姆前进，而且几乎远行全世界，走向他从来没有打算要去的地方”。

（石梅芳）


致戈培尔部长的一封公开信

——捷克知识分子的回答

［捷克斯洛伐克］伏契克





国社党的宣传部长、宫廷小丑戈培尔，从所谓的捷克知识分子中挑选了几名代表，邀他们去德国，聆听他的演说，并大肆渲染此行之重大意义。他那充满恬不知耻的收买和威胁利诱的演说不仅是对被邀者而言，而且也是对捷克整个知识界而发的。按戈培尔所说，捷克民族还来得及表明其态度：是“心甘情愿地参加到德国新秩序的建立过程中来呢，还是在其中进行反抗”。言下之意，是跟德国友好呢还是与它作对。这位部长还进一步强调说，捷克民族想走哪条路这取决于知识分子的引导，因为人民的想法总是与他们思想的领导阶层的想法是一样的。这就是戈培尔演说的精神实质。

纳粹分子们曾力图用尽各种手段来分化瓦解捷克民族的英勇反抗。但他们从来也没得逞过。他们曾力图引诱捷克青年。这也是白费力。他们努力讨好捷克工人阶级，其结果是他们的一些走狗连从工厂、车间逃走都来不及。如今他们想利用捷克知识分子来钻进民族的心灵这或许会奏效的。“请到我们这儿来服务吧，”戈培尔露骨地说，“这对你们有利，好处是大大的。”他活像个准备要签定一个一本万利的合同的商人：你们上我们这儿来服务，一旦我们拥有了你们，那么整个捷克民族就将成为我们的囊中之物了。要知道，人民的想法总是与他们的思想的领导阶层的想法是一样的。换句话说，要是你们叛变了，那么整个民族也就会被出卖！这样说虽不太含蓄，但却更准确些。

捷克知识分子面对这般卑鄙的建议，如此下流的侮辱，是不能不作出回答的。我们有为自己本身、自己的荣誉、为自己的民族以及民族中的一切进步力量、民族解放斗争行列中和我们携手并肩的一切人们发出回答声音的义务。所以我们现在就来回答。我们，捷克的音乐家、演员、作家、工程师；我们，被你们的恐怖政策所捆绑着双手的我们；我们，自己成千上万个同志在你们的牢狱和集中营里遭受着非人的折磨的人们，

我们，捷克知识分子，我们现在就来回答您，

戈培尔部长！

永远不会，您听到没有，我们永远不会背叛捷克人民的革命斗争；我们永远不会去为你们服务；我们将永远不会为黑暗和奴役服务！

您期望我们什么呢？让我们在捷克人民中间帮助扩散您那字字句句都浸透了谎言的欺诈宣传吗？让我们用自己诚实的劳动，在我国文化界赢得的名声去为这种欺诈宣传涂脂抹粉吗？让我们把自己的声音和笔杆奉献给您，为您的谎言所支配吗？让我们滥用自己人民的信任，并劝他们走上必将导致毁灭的道路吗？不，我们决不这样做！

您期望我们什么呢？让我们合伙干你们那些血腥的暗杀吗？让我们与你们的盖世太保为伍，像你们一样的穷凶极恶吗？让我们像盖世太保屠杀捷克人民的身体那样地去毒害他们的灵魂吗？让我们帮助你们的所有暴徒来镇压你们制服不了的捷克人民的骄傲和壮丽的反抗吗？不，我们决不这样做！

您究竟期望我们什么呢？让我们自戕？我们当然不会这样做！

我们，正如您所称谓的那样是“民族思想上的领导阶层”，我们确实和自己国家的人民有着根深蒂固、牢不可破的联系。但这并不等于说我们把自己的观点强加于人民，而是说我们代表他们、表达他们的意愿。我们，我们这些文化人和自己民族的最进步的力量总是生死相联的，这我们是知道的。在捷克知识分子曾经确实是民族思想上的领导阶层的各个时期，在捷克文化上具有重大意义的各个时期，捷克文化中所有著名人物都是和使得人类进步的最大胆的思想联系在一起的，在它的伟大旗帜下，我国人民为自己的生存而战，虽受尽折磨、备受熬煎，但并没有毁灭沦亡，因为他们从不放弃斗争。

“为人类的自由——在我国曾经

鲜花怒放！

——今天的捷克人仍旧这样，

——一如往年：

这个信念把我们大批带进了坟茔，

却又把我们引上光荣的路

——前进，再前进！”

这是一位捷克诗人
①

 写的，戈培尔部长，这位捷克诗人早在许多年前，就已经代表所有的人，代表我们和我国人民选定了一条能够把我们引向自由和民族独立的唯一的道路。但它并非你们压迫我们的叛变的道路，而是一条为反对奴役而斗争的道路，一条为争取我国、你们国家以及整个欧洲人民的自由而斗争的道路！我们誓死不离开这条道路！

在捷克历史上，有过不少反动的捷克统治者、阔人进行政治叛卖的劣迹，这些人只要能保住自己的财产和特权的话，他们就心甘情愿地出卖捷克人民的自由，甚至整个民族的政治生命。但是，在捷克历史上，您决不会找到有捷克文化人政治背叛的一页——我们坚信，我们决不会在自己的历史上写下这样的一页！

“我们在暴风雨中诞生，

一步一步在暴风雨的阴影中前进，

傲然走向我们灿烂的目标，

只在自己的民族面前我们才肯折腰。”

这也是那位捷克诗人写的，戈培尔部长。而您却认为，我们，在经受了几世纪可怕的压迫，但却并未屈膝的捷克民族的知识分子们，您认为我们，与捷克人民血肉相联的我们，会在您的面前俯首帖耳吗？真是一个疯子！

您答应给我们一些“好处”。当真的？“一旦这些问题获得解决（也就是说一当捷克知识分子的叛变之事着手进行），那么在捷克的电影事业面前就会展开一个空前广阔的销售市场……捷克人就会有可能输出自己的电影、自己的文学和自己的音乐。”您是这样说的吗？是的，您确实是这样说的。什普勒河岸上可怜的跛足罗累莱
②

 ，你的那诱惑性、魅力藏到哪儿去了？我们捷克有这样一句谚语，“欲把鸟来捉，先诱之以好听的歌”。可您连一首好听的歌都不会唱嘛。您想拿什么东西来诱惑我们呢？输出捷克电影，这是您说的，然而窃去捷克电影工作者筹建起来的最完善的电影制片厂、扼杀处于萌芽时期的捷克电影艺术，使之不能充分发展的不正是你们吗？“输出”捷克文学，这是您说的，然而野蛮地横扫我国的整个文学，没收和销毁捷克作家们的最优秀的作品，把捷克文学作品从捷克的图书馆里扔出去；甚至毁损马哈
③

 的《五月》，不仅清剿当代的诗集；连六百年前出版的查理四世
④

 的自传也不放过，妄图毁灭全部捷克文学的不正是你们吗？

您想用输出捷克音乐来诱惑我们，这是您说的，然而用没完没了的禁演来破坏我们的音乐生活，妄图用恐怖、暗杀手段压制我们伟大的作曲家的不正是你们吗！禁止我们歌唱的也是你们，不让我们儿童们唱捷克民歌的还是你们！你们封闭我们的大学
⑤

 ，使我们的小学德意志化，把我们的校舍、剧院、音乐厅、美术馆变成了你们的军营，你们掠夺霸占我们的科学研究机关，使我们无法从事科学研究工作，你们想把记者们都变成头脑简单、刻板的自动机器，你们消灭成千上万的文化工作者赖以生存的基础；毁坏各种文化以及创造民族思想领导阶层的一切基础——而正是你们自己却想借着这一领导阶层的帮助来继续你们那令人难耐的疯狂行为。部长阁下，“这是要引起伤疤来回答的玩笑”
⑥

 ，我们可以用这位伟大的德国剧作家的这句话来回答。

是的，就连这位伟大的德国剧作家的作品都已经不准上演了。对我们来说这真是一幅极好的关于你们那些“好处”的说明图啊！它使我们注意到，在你们打算向捷克文化进军之前，你们早就围剿了自己的德国文化。你们扼杀伟大的德国人文科学，把当代最杰出的一些德国科学家从本国驱逐出境，一些著名的德国诗人和作家不是被赶出国境；就是被折磨致死，你们大量地烧毁了一些最著名的德国哲学家的著作，你们荒废了德国的画室，践踏了德国戏剧的光荣，你们捏造德国的历史，从德国文学中删除了其最伟大的创造者之一亨利希·海涅和其他名气较小的作家的名字和作品，你们还阉割歌德和席勒的创作思想，你们把自己国家的“文化领域”变成了一片荒漠，屠杀、歼灭或迫使自己本国的“思想领导阶层”缄默不语——而今你们又反倒来邀请捷克的思想领导阶层去“参加”你们的那个福利事业。怎么参加？也就是作为你们下一个牺牲品而已。因为你们是不可能给捷克知识分子以任何好处的。您想砍掉捷克知识分子的脑袋，但要他们自己引颈就屠。谢谢您的邀请。对不起，我们不参加！

我们见识了您的那些“好处”。我们鄙视您的那些威胁。从您冗长的演说中，我们能接受的只有一点，那就是您自认无法摧毁捷克民族。一年半以来，你们的铁蹄踏遍了我们的国土，无处不遭殃、不受罪的，监狱里塞满了我们的男人、女子，甚至儿童都不放过；屠杀我们最优秀的人们。一年半以来，你们一直在窒息我们的政治、经济以及文化生活。一年半以来，你们力图用恐怖手段迫使人们在“卐”字前屈膝就范。而经过了这般狂暴的一年半之后，就连您——一个惯于说谎的纳粹的宣传部长也不得不承认，你们一无所获，我们仍在抗拒；而且要抗拒到底。是的，这一点我们是同意接受的，并对自己顽强的抵抗引以为豪。但是，假若您，一个卑劣的诽谤者认为，我们捷克知识分子的自豪感和气节比不上培育我们成长的捷克人民的话；假若您认为我们会听任您的诱惑和吓唬，从而使我们背弃自己的人民而与你们一道去反对他们——那就请您再听一次我们的回答：

不，不，永远也不！

假若您问我们是否愿意参加建设新的欧洲，我们的回答是：

是，是，是的，而且是尽快地建设！

不过这将是完全另一个欧洲，决非为您所说的那个欧洲。你们的那个“新秩序”实际上是个旧的无秩序，那是靠屠杀牺牲在你们手下的千百万人的生命来维持的。所以您才如此迫不及待地催促我们！所以您才希望我们快，快，快；尽快地成为你们新的，一头丰满的羔羊，“心甘情愿”的牺牲品。“赶早不赶晚”。否则就要来不及了，谁来不及了？你们
 ！

本来我们就很清楚地知道，您是在什么样的时间里给我们提出了那个厚颜无耻的号召的。你们发动了战争——强盗式的战争，你们在战争中暂时告捷，你们正在向前推进、占领、枪杀、轰炸、放水淹没，但是，这一切的结果如何呢？目标越来越落空，你们曾为此而发动了一场战争，你们的目标一步一步离开你们越来越远，已相距十万八千里了，就是你们自己现在也意识到了这一点。你们曾经占领了一些国家，它们当然成了你们进攻苏联的基地，但是你们的宣传、倒行逆施，使被你们奴役的千百万人睁开了双眼，在他们的思想和心中充满了对你们和他们本国的反动派；对于隐藏在各种假面具下的法西斯主义的强烈的憎恨；然而也是你们使这些人满怀一个统一的、要求真正自由的坚强意志——如今这就是你们妄想建立“新的”法西斯欧洲的结果。你们还可以在各个方面继续给予疯狂的打击，然而除了你们自我毁灭之外，你们什么也组织不起来了，所以，无论是你们，或是你们往昔的伙伴，如今的敌对者英国，都不能结束这次战争。你们在欧洲制造了骇人听闻的大屠杀，你们发动了海陆空全面的战争，然而，结束这次战争的却是在地下
 ，在你们残酷地把捷克人民、法国人民、比利时人民、荷兰人民、丹麦人民、挪威人民、西班牙人民、意大利人民以及你们本国人民驱赶到的那个地下
 。

不是你们，我们再向您说一遍，这一点您自己现在也知道得很清楚，不是发动了这次战争的你们，而是被你们卷入战争的各国人民，是你们徒劳地妄图将他们变成奴隶的各国人民，是以革命的工人阶级为领导的、依靠苏联的强大威力——随着你们的每一个“成就”而日益壮大的威力——的各国人民，是这些民族、人民来亲自结束这次战争，亲自来粉碎你们的计划，并亲自来建立他们现在还只能是理想的新欧洲——纳粹匪徒绝迹的欧洲，形形色色的法西斯分子绝迹的欧洲，中饱私囊的下贱胚绝迹的欧洲，自由劳动的欧洲，自由的各国人民的欧洲，真正的新欧洲，社会主义的欧洲！

捷克知识分子的代表们

（尤利乌斯·伏契克撰写的秘密传单，1940年秋）

（蒋承俊　译）





注释：


①
 一位捷克诗人：指捷克诗人扬·聂鲁达（1834—1891）。本文所引之诗均出自他的名诗《再前进》。


②
 什普勒河岸上可怜的跛足罗累莱：什普勒河从柏林的郊外流过。此处乃象征德帝国首都柏林。罗累莱是传说中的一个魔女，她坐在莱茵河畔的一座巉岩顶上，用歌声引诱河上的船夫，诱惑的结果使船颠覆。此处即口蜜腹剑、笑里藏刀之徒的象征。另外，戈培尔也是跛足。


③
 卡雷尔·希内克·马哈（1810—1836）：捷克著名的浪漫派诗人。抒情叙事长诗《五月》（1836）是马哈艺术创作的顶峰。这部长诗的发表使他成了“捷克诗歌的施洗者和培育了整个现代诗歌的精神之父”。


④
 查理四世（1316—1378）：德意志国王和波希米亚国王（1346—1378年在位），神圣罗马帝国皇帝（1355年登基）。在他的统治下，布拉格变为神圣罗马帝国的首都。他于1348年创办了中欧的第一所大学——查理大学，并在布拉格附近修建了著名的查理城堡和查理大桥。他使捷克成为14世纪中欧的强国。


⑤
 1939年10月28日，在布拉格举行捷克独立日的反德示威游行中，一名大学生扬·奥普雷塔尔遭枪杀。11月15日举行的死者的葬礼变成了自发的学生示威游行。占领者用恐怖手段对付了这次游行。11月17日，盖世太保袭击了学生宿舍，杀害了几名学生，并将许多学生送进了集中营。同一天所有捷克高等学校全部遭到封闭。对捷克学生的迫害在国内外引起了极大的激愤。现在全世界把11月17日作为“国际学生节”以资纪念。


⑥
 这是戈·埃·莱辛（1729—1781）说的一句话。他是德国著名的剧作家、艺术理论家。





【赏析】

1918年，随着奥匈帝国的瓦解，捷克斯洛伐克共和国诞生了。但是资产阶级民主政府背弃了它的诺言，右翼社会党领袖背叛了社会主义思想。于是，在1921年，捷克斯洛伐克共产党诞生了。当时，年仅18岁的伏契克参加了共产党。此后的22年生命，他都在为反抗暴力压迫、争取自由的事业而奋斗。在二战的艰辛年月里，伏契克以一个知识分子的良知，负责起了党内政策指导和宣传工作。针对纳粹党宣传部长戈培尔的虚伪演讲，伏契克拿起笔，代表捷克知识分子一气呵成这篇公开信，对这个法西斯的宫廷小丑进行了辛辣的讽刺，也对法西斯政权的本质进行了深刻的揭露。

对于这位卑劣的宣传部长戈培尔，人们并不陌生。正是他的一番阿谀奉承和煽动性演说引发了著名的“破碎玻璃之夜”。从那天开始，地狱的火焰真正降临到犹太人民身上。他们遭受了最残酷的折磨和迫害。此刻，戈培尔对捷克知识分子的威逼利诱在伏契克眼中尚不如小丑的装疯卖傻。他一针见血地揭露出纳粹的阴谋：“要是你们叛变了，那么整个民族也会被出卖！”

在信中，伏契克辛辣嘲讽了这个所谓部长和纳粹的自以为是。一方面，作家列举出一桩桩纳粹对捷克和德国知识分子的迫害事件，以及对文化的疯狂围剿。作家自豪地宣告，捷克知识分子和人民血肉相连。另一方面，作家也看穿了纳粹的软弱无能和必将灭亡的命运：“就连您——一个惯于说谎的纳粹的宣传部长也不得不承认，你们一无所获，我们仍在抗拒；而且要抗拒到底。”

纳粹对捷克知识分子软硬兼施，希望利用捷克知识分子对捷克人民进行控制。他们把捷克人民看成了一群没有思想的庸徒，把捷克知识分子想成了是和他们自己一样的卑鄙小人，这显得多么粗鄙可笑。伏契克明白，知识分子们虽和本国人民有着根深蒂固的联系，却不可能把思想强加于民。他们之所以能成为“思想上的领导阶层”，是因为无论在什么时期，知识分子都是和“使得人类进步的最大胆的思想联系在一起的”。而只有坚持这一信念的人，才能够称为真正的知识分子。接着，他用它犀利且辩证的言辞，狠狠撕破了反动者黑暗虚假的面具。在伏契克的昂然正义和机智面前，纳粹再也遮掩不住自己浓烂恶心的气味。

读着伏契克激烈的语句，生于和平时代的我们是否能真正理解知识分子作为革命者为祖国奔走呼号，为心中理想事业倾其所有的心境？伏契克对于作为社会一员的知识分子所应具有的强烈责任感的认识，能给21世纪的文化界带来些什么？物质、精神文化都迅猛发展的这半个多世纪，知识分子的外延愈趋扩大，但我们必须清醒地意识到，知识分子无论如何是应当具有伏契克这种铁肩担道义的责任感的。在和平的年代里，各种不公和压迫仍然存在。知识分子须跳出自己的圈子，时刻警惕不要被庸俗生活营造的假象磨平棱角。

1942年伏契克不幸被捕，而从此时开始，他的斗争战场也移到了法西斯的监狱。他组织和领导“狱中集体”向法西斯匪徒进行艰苦卓绝的斗争。在生命的最后411天里，他用铅笔头在碎纸片上断断续续写下了《绞刑架下的报告》，给战斗中的人民带去了昂扬的斗志和生命的欢悦。在有限的40年岁月里，伏契克完成了知识分子的使命，而他留下的精神之光更督促和激励着后代知识分子。

（邢　璐）


我生命的果实

［捷克斯洛伐克］伏契克





一

我的果实系晚熟之列，

从地狱污水升起的浓

雾中汲汁、甘甜，

当雾气弥漫忧郁的草原，

当初雪覆盖蜿蜒的山峦。

弗·克·沙尔达

我亲爱的古斯丁娜！
①



我俩要再像孩子似的在一个阳光普照、和风吹拂的临河的斜坡上携手漫步是没什么希望了。我想再有那么一天，重新生活在和平、宁静、舒适与满足中，在书籍友爱的怀抱里，写下我们曾共同谈论过的、25年来在我脑海里构思和成熟起来的一切是没有什么希望了。当他们捣毁了我珍藏的书籍的同时，他们也就把我生命和一部分理葬了。但我决不屈服，决不让步，坚决不让自己生命的一部分在这间267号白色牢笼里不留丝毫痕迹地完全毁掉。因此，我现在正从死神那儿窃取来的一点时间，抓紧写一些捷克文学的札记。请你永远记住将要把我的手稿转交给你的那个人，正是他使我不至于完全、彻底地从人世间消失。他给我的笔和纸，唤起了我一种只在初恋时才会有的感情，引发出一种难以言传的心绪。当然眼下没任何文献资料，更无从引经据典，要写出一点东西来是不容易的，即或呈现在我眼前的是些活生生的，我似乎可以触摸到一些东西，然而对我的读者来说却会是些模糊和不现实的。因此，我得首先给你，我亲爱的，给我的助手和第一个读者写信，因为你最能猜透我的心思，而且你还可以和拉扎以及我那位白发苍苍的出版家一起做些必要的补充。我的心和脑子可以说是装得满满的，但这儿的四壁却是空空如也。你要写有关评论、札记一类的东西，而手头上却连一本哪怕是只让你瞟上一眼的参考书都没有，这岂非咄咄怪事！

命运原本就是那么荒诞不经。你知道我是多么喜欢那广袤的旷野、阳光和风。多么愿意成为生活在它们之中宇宙万物的一分子：像只小鸟或一簇灌木，一片云或一个流浪汉。然而多年来，我就像树根一样地注定要生活在地下。这些树根或许长得歪歪扭扭很是难看、发黄的，它们被黑暗和腐烂物包围着，然而它们却使地面上的生命之树昂首挺立。无论有多大的风暴也休想将那根深蒂固的生命之树吹倒。这就是树根骄傲之所在。我也以此感到骄傲。我从不后悔我成了树根。我没什么可悔恨的。我力所能及的，我都做了，并且乐意去做。但是那光明，我钟爱的光明，我多么愿意破土而出，在它的光照下茁壮成长，长得挺拔高大；我多么希望也能开花，也能结出可供食用的果实来呀。

喏，有什么法子呢？

在由我们这些树根支撑着的树上，一代新人正在发芽生长、开花结果。他们是社会主义一代的工人、诗人以及文学评论家和历史学家，纵令迟一些，但他们会更加出色地去评论我已无法评论了的一切。这样，我的果实方能变得甘甜和丰硕起来，虽然已永不会再有白雪飘落到我的山头。

你的尤拉

1943年3月28日于267号牢房

（蒋承俊　译）

二

我亲爱的古斯丁娜：

我刚才得到准许给你写信，所以赶忙写起来。柳芭
②

 写信告诉过我，说你已经换了地址。你可知道，亲爱的，我俩彼此相隔并不很远？假若你早上从台瑞辛出发向北走，我从包镇出发向南走，到傍晚时候我们就会见面了。我们一定会怎样飞也似的跑那最后的几步啊。总之我们是在走向那些对我们家族有重要意义的地方。你是在台瑞辛，那是我的叔叔曾经获得到很大名声的地方；我不久将被送到柏林，那是我叔叔逝世的地方
③

 。不过我并不以为姓伏契克的人都会死在柏林啊。也许柳芭写信告诉过你，我单独住着一间牢房，并且在制钮扣。在我牢房的一个靠墙根的角落里有一只小小的蜘蛛，而在墙外，我窗子顶上，有一对知更鸟安居在那儿。离我是这么近，所以我听得见它们那柔和的、孩子般的呢喃声。它们已经孵上小鸟儿，尝到那种家务的麻烦了，于是我就想起你怎样常常把鸟儿们的呢喃声替我译成人类语言的情景，我亲爱的。我此刻在同你谈话，而我在等待着，渴望能够当面和你谈话的时候。那时候我们彼此将有多少话要互相诉说啊。我可亲可爱的人，勇敢起来，坚强起来，我怀着我所有的爱拥抱你，吻你。再见。

你的尤拉

1943年8月8日于包镇

三

我亲爱的女孩子们
④

 ：

你们也许已经知道我被押解到别处了
⑤

 。8月23日，我正等着你们的来信，得到的却是要我去柏林的通知。8月24日我就已经上路了，路过考尔里兹和考特布斯；25日早上法院开庭审判，中午以前一切都分晓了。结果正像预料的一样
⑥

 。此刻我和另一位朋友坐在勃洛琛斯的一间牢房里。我们做着纸袋，唱着歌，等着轮到我们的时刻。还剩下不多几个星期了，有时这几个星期会变成几个月。希望就像逐渐枯萎的树叶似的，轻轻地安静落掉。

看着树叶落掉，许多浪漫的幻想可能变成绝望。但这却无伤于那棵树
⑦

 。那是自然的，那是事实。冬天磨练一个人正像磨练一棵树。我相信，我的欢乐并没有被剥夺去什么——任何一点什么。这欢乐在我的心底里，并且每天用贝多芬的一个乐曲主题同我讲话。一个人即使被剥去一头之高，也不会就变得渺小些。我从心底希望你们在事情过去之后不要用悲哀来纪念我，而要怀着我一直用以生活的欢乐来纪念我。每个人身后迟早总有一道门要关上的。至于父亲方面，你们得小心考虑一下是否该把这件事告诉他或者暗示他。也许是最好不要使老年人受这个罪。你们自己决定吧。现在你们是比较靠近他和母亲。

请把你们所知道的关于古斯丁娜的一切写信告诉我，并且代我向她致最热烈的问候。叫她要永远坚定和勇敢，叫她不要怀着我现在仍然感觉得到的那种伟大的爱情独身下去。她的青春和感情，使她没有权利守寡。我过去曾经要她幸福，我现在还要她没有我也能幸福。她会说这是不可能的。每个人都可能被代替，在工作上，在别人的心上。不过目前还不要告诉她这些，等她回来再说——假若她还能回来的话。现在你们一定想知道，我知道你们一定想知道，我目前生活得怎样。我生活得非常之好。在这里我也有工作可做，而且，我并不是独自一人住在牢房里，所以时间过得很快……差不多是太快了，正像我们这儿的同伴说的。

那么，我亲爱的人们，我热烈地拥抱和亲吻你们，再见——虽然这两个字在这个时候听起来有点古怪。

你们的尤拉

1943年8月31日于柏林勃洛琛斯监狱

（陈敬容　译）





注释：


①
 古斯丁娜：伏契克夫人古斯达的爱称。她当时被德寇关在另一监狱里。


②
 柳芭：伏契克一个妹妹的名字。


③
 我叔叔：指作曲家尤利乌斯·伏契克（与作者同名）。


④
 这是作者写给他两个妹妹（柳芭和维拉）的信。


⑤
 此时作者已由包镇被押解到柏林。


⑥
 此指死刑的判决。


⑦
 “树”有双关之意，此指地下革命事业。





【赏析】

《我生命的果实》是伏契克就义前写给妻子和妹妹的3封书信。半个多世纪过去了，今天读来仍然能够让我们深深地感动。如果我们结合他的《绞刑架下的报告》来读，会有更深的感触和更大的体悟。

一个人身陷囹圄，受尽磨难，而他的生命即将结束。当他清醒地意识到这一点时，他该如何面对呢？在即将告别这个五彩缤纷的世界时，他又在思考些什么呢？对于生命、生活、幸存的人，他又会采取一种怎样的态度呢？

对于生命，伏契克是非常眷恋的，非常非常地眷恋。唯其眷恋，他的就义才具有了不同寻常的意义，承载了更深更重的属于人类的苦难。他把自己对生命的热爱折射到了小小的蜘蛛、忙碌的知更鸟的身上。他仅仅是在描写动物吗？他表现的是自己心底的渴望。此刻，他想起爱妻怎样常常把鸟儿们的呢喃声替他译成人类语言的情景，涌现在他心底的是对生命的怀念，是对人类同样温情生活的想念，他已经没有机会再过这样的生活了。属于他的日子已经不多了，生的希望已经很渺茫了。他写道：“希望就像逐渐枯萎的树叶似的，轻轻地安静落掉。”然而，伏契克并不悲观。虽然他渴望着生，但如果，这生要以放弃自己的信仰、出卖自己的同志来获得，那么，他宁愿选择死。他不愿苟活，他要壮烈地去死。他曾在《绞刑架下的报告》中写道：“我常常在想，做最后的一名士兵，在战争的最后一秒钟里，被最后的一粒子弹射入他的胸膛，这该是多么懊丧的事啊！但总得有人当这最后一个呀。假如我能知道，那最后的一个就是我的话，我情愿马上就去赴死。”这就是他的情怀！珍视生命，却绝不放弃原则来换取生命，当个人幸福与国家利益不可兼得时，毅然舍生取义，不惜牺牲个人的一切。

对于生活，他是极度地热爱的，并投身其中。无论是美丽的大自然，还是美好的爱情，他都是用自己的生命去爱。“你知道，我是多么喜欢那广袤的阳光和风。多么愿意成为生活在它们之中宇宙万物的一分子：像只小鸟或一簇灌木，一片云或一个流浪汉。”这种对大自然的感情是多么真实和具体，即使是这么一点小小的愿望也已经不可能实现了。“我俩要再像孩子似的在一个阳光普照、和风吹拂的临河的斜坡上携手漫步是没什么希望了。”对于往日生活的回想，温馨的爱情，更是激发他对生活的留恋。他想在安宁、舒适与满足中写出自己曾经思考的一切，也已经成了一个永远的梦境。但他依然在抗争，用自己的方式，用书写给后来人留下自己的思考。他告诉我们：人类基于信仰所产生的力量是多么地巨大，多么地不可思议，人类精神的境界可以达到一个怎样的高度。

对于仍然幸存于这世界上的人类，他倾注了深切的关怀。无论是已经年迈的老父亲，还是将要承受失去丈夫痛苦的爱人，他的关怀是那样周到、细致。自己来日无多，可更让他牵挂的是生者，他关心他们的生存状态。他的孝心，他的爱心，会让生者永远铭记。他热爱生活，积极工作，期盼与妻子“在闪耀着自由和创造的美好生活里又重逢”，也希望用自己的劳动所得“保障父母度过美好的晚年”，这是一颗赤子之心。他关心亲人在失去他的日子如何继续自己的生活，尤其对爱人的祝福，更是发自肺腑，真挚感人。他以一种超脱的眼光来看待人世间的情与爱，他的胸怀是豁达的，他的爱情是无私的。他从不怨天尤人，而是以一种达观、坦荡、从容的心态来承担自己的命运。他说：“我相信，我的欢乐并没有被剥夺去什么——任何一点什么。这欢乐在我的心底里……我从心底希望你们在事情过去之后不要用悲哀来纪念我，而要怀着我一直用以生活的欢乐来纪念我。”他安慰亲人：“每个人身后迟早总有一道门要关上的。”只是，伏契克身后的这扇门关得有点太早，太过仓促。

这是伏契克的家书，但又不仅仅只是写给他的亲属，也是写给我们每一个人的。他让我们明白，一个人应该如何怀抱信仰，坚持理想，与各种艰难困苦作斗争，直至献出自己的生命。为了更多人的幸福而献出自己的生命是多么地高尚，甚至死亡也变成了一种崇高的礼赞。

（刘稳妮）


你是人

［黎巴嫩］米哈依尔·努埃曼





你是人，带着他的一切。

你是其始，亦是其终。由你，他的清泉涌溢。向着你，他的溪水流淌。在你身上，他注入了人性。

你是他的治者与被治者，施虐者与受虐者，摧毁者与被毁者。

你是他的施主与受赠人，是他的钉人于十字架者与被钉于十字架者。

你是他的贫者与富者，弱者与强者，显现者与隐遁者。

你是他的行刑者与受刑者，批评者与受批评者，嫉妒者与被嫉妒者。

你是他的高尚者与卑贱者，圣徒与罪人，天使与魔鬼。

你是每一位父亲和母亲的儿子，是每一位兄弟和姐妹的父亲。我来自于你。我逃不开你，你逃不开我，因为你就是我，我就是你，我俩即全人类。

如果没有你，便没有我之为我；如果没有我，便没有你之为你；如果没有我们，便没有他人之为他。

如果没有先于我们者，便没有我们；如果没有我们，便没有广阔时间中的任何一个人。

在你邻居的心中有幸福么？——你何不以他的幸福而高兴呢！因为在他的织品中有你灵魂织出的线。你邻居的眼睛看到还是没看到这条线，你均无忧，因为那看到一切的眼睛，已看到了它。

在你邻居的心中有一团火吗？——那就让你的心因这团火而燃烧！因为在这团火中，有从你的憎恨与轻蔑的炉火中迸出的一颗火星。

在你邻居的眼中有泪珠吗？——那就让你的眼借它而流泪吧！因为在这泪珠中，有你的一粒残酷之盐。

在你邻居的脸上有笑容吗？——那就让你的脸对它发出微笑吧！因为在它的甜蜜中，有你的爱发出的光。

你的邻居因犯下的一条罪行而入狱了吗？——你何不把你心中的一部分遣入监牢和他同囚？因为你是他罪行的同犯，尽管合法的权力未曾用其法律对你进行审判，而同你一样的一个人也没有判定入狱。





昨天，我看见你在跳舞，且在人群中高喊：“鼓掌呀！鼓掌！”难道你不认为，在你身上的欢畅的生命，只有当他人身上的生命欢乐向其鼓掌时才起舞么？当别人跳舞你不鼓掌时，你在想着什么？

昨天，我听见你在诉苦，痛哭：“人们啊，听我讲！人们啊，公正地对待我吧，我是被冤枉的！”

如果不是向那些人本身讨公平，那你还能向谁去讨公平呢？如果说你向人们控诉世人，那你为什么不倾听他们向你的控诉和向你本人寻求公正的声音呢？

昨天，我看见你在计算自己的利润，你踌躇满志，对自己的聪明才智大为赞赏。我没听见你说：“这是赚别人的钱。”今天，我看见你在计算自己的损失，诅咒着别人的精明狡猾。我听见你说：“这是别人抢我的。”你难道对自己成为生活中的股东——“投机商”——不感到羞愧吗？





你是人，带着他的全部一切。对此，不论你知道还是不知道。我是你的图像和标本。除非你能从自身逃出，那你能从我这儿逃到何处呢？

如果你能逃出自身，那你是谁呢？

（伊宏　译）





【赏析】

这是一篇优美的散文诗，从文章的形式到内容都可以看到《圣经》的痕迹。尤其是形式上，更是十分地明显，行文都由排比形式的短句或者短小的自然段构成。

至于内容上，《圣经》的影响体现得更加地明显，全文就宛若先知对于人类的道德喻诫。首先，让我们对全文的内容作一个简单的归纳。文章的第一句话，开门见山地告诉了我们作者写作此文是想对我们说什么：“你是人，带着他的一切。”紧接着，作者运用了一系列形式相同的短句说明了“你”和“他”之间的关系。简单地说，“你”就是“他”，“他”就是“你”，“你”和“他”相加就是全人类。那么，在文章中，何为“你”？何为“他”？我们可以把“你”理解为每一个个体的人。而相对应地，“他”的含义就是抽象的人。这是第一个层次。我们还可以将“你”看作人性，而“他”是神性；“你”是世间普通的人们，而“他”是创造人类的上帝……人的本性是复杂的，具有多样性，在人的身上，同时闪耀着人性和神性的光辉。

《圣经》中说道：“要爱你的邻人。”于是，接下来，文章以邻人作比喻，告诉“你”应该怎样对待别人。邻居并不是指真正意义上的邻居，而是指生活在同一个世界上的其他人们。这一部分实质上还是和前一部分一脉相承的，在“你”的邻居的喜悦中有“你”的喜悦，在“你”的邻居的幸福中有“你”的幸福；同时，在“你”的邻居的悲伤中也有“你”的悲伤，在“你”的邻居的罪行中也有“你”的罪。“你”和“你”的邻居仍旧是一体的，爱“你”的邻人与犹如爱“你”自己，“他”的罪就是“你”的罪，也是所有人的原罪，“你”应该为此忏悔。

理所当然的，说完了怎样对待别人，就是怎样对待自己的问题了。在此处，作者还是运用了同样的散文诗的形式，用了大量排比的小段落来说明道理。对于这些浅显易懂的小段落，我们就不再对它们一一进行分析了。概而言之，当“你”专注于自己的喜怒哀乐的时候，不要忘记了别人也同样有着这样的喜怒哀乐。在这个世界上，没有什么是能够把“你”和“他”截然分开的。

文章终了，又回到了文章的开头：“你是人，带着他的全部一切。”“你”就是“他”，“你”永远没有办法从“你”自身逃开。那么，就听从“你”身上神性的召唤吧，像爱“你”自己一样去爱他人，这才是真正的救赎之路。

文章虽然没有讲述多么深刻的道理，但一气呵成，给人一种浑然一体的感觉。大量排比句和排比形式的段落的运用，犹如排山倒海，气势逼人。

（张燮琳）


爱情是盲目的吗？

［黎巴嫩］米哈依尔·努埃曼





爱情是盲目的。

爱情的眼睛是盲瞽的。

猴子在它母亲的眼里是羚羊。

这些说法是阿拉伯语所熟悉的，不管是阿拉伯正规语，还是土语，自久远的年代起已经熟悉了。在地球上的其他语言中，也有类似的说法，其趣旨几乎都是一样的。这就是说，爱情让爱者看不到他所爱人身上的任何缺点，甚至让他把缺点看成优点，把丑陋看成漂亮。

这是在一件事上的盲目吗？这盲目是对他的眼睛施的魔术，也是驱除黑暗的光。它是盲目的极致，正像我们所了解的。它最值得惊奇——由奇迹异行而引起的惊奇，而不是同情怜悯——由拄杖而行的盲者在我们心中引起的同情怜悯。

盲目有多种多样的表现，最突出的有两种：挡住光明的盲，那是痛苦和灾难；挡住黑暗的盲，那是珍贵的赠礼。爱情的盲目属于遮住缺点的后一类。

在人类心灵因之激荡的所有感情中，没有比爱情更高尚、更崇高、更强有力的了。它是产生奇迹的感情。我们即使聚集人类的全部聪明智慧，也不能从猴子创造出羚羊。可是，爱情一旦占据了心房，它的气息一旦注入胸间，它就能在转眼工夫搅乱人心，搅乱传统，搅乱自然及其规律——病人变健康了，丑人变美了，弱者变强了，远的变近了，粗糙的变细腻了，有限的变无限了。于是永恒变为一瞬，一瞬变为永恒。于是天空带着它包容的一切，成为一张柔软而温暖的床，时间和空间成为服从爱情命令的奴仆和被爱情驾驭的乘骑。

爱情的神奇超过一切神奇。爱情的化学是实验室里蒸馏器和瓦斯的化学无法相比的。人们难道没有努力过和继续努力，试图将廉价的矿石变成珍贵的金属吗？但是他们至今未能成功。可是爱情，自从有人类以来，就未曾停止过将贫民变为国王，魔鬼变为天使，卑贱者变为英雄，将亚当、夏娃的后裔变为适于赞颂和崇拜的神祇吗？除了爱情之外，还有什么能把人提升到这种高度，使他能用这样的言词同与他相类似的一个人说话呢——“我的灵魂！”“我的生命！”“我眼中的光明！”“我所崇拜的人！”以及诸如此类的称谓和呼唤。

只有爱情——祝福它的化学！——才掌握将人变作超越于人之上的人的秘密，只有爱情——祝福它的神奇——才掌握开启幸福神殿至圣所大门的钥匙，——所有人都在寻找的那幸福，但只有在极少的时刻才能一睹其圣容，那难得的瞬间是生命的精华和核心，火和光，剩下的只是残渣和皮壳，柴薪和灰烬。

是的，这就是爱情，它清澄了我们的眼睛和目光，于是我们有了一面可清晰地反映出亲爱者的明镜，因此这亲爱者是最具骨骼与血肉的人，是最擅思考、最能表达、最会吃喝的人，他喜欢一些事物，避开一些事物。因此，爱情是妩媚，是华美，是崇高，是生命不可缺少的饮食。因此，它是使我们的存在完成的存在，是我们生命中的生命，希望中的希望，信仰中的信仰。靠着它，我们变得完美，变得清纯；没有它，我们依然会停留在不完全的状态，我们会垮掉。靠着它，我们生存；没有它，我们死亡。因着它，存在是甜美与舒适；没有它，世界是荆刺和苦涩。

但爱情是不长久的，它的太阳刚刚升起，便又沉落；刚一进入心中，便又离去，就像梦中的幻影；当醒过来时，爱情只剩下回忆。如果说被爱的人是骨骼和血肉之躯，受人类的各种欲望所控制，有时从东方，有时从西方；如果说我们在被爱者身上看到许多不足，许多缺点，许多暴躁，在他的愿望中，谈话中，身影中，一切动作中，有我们味觉所弃绝、听觉所逃避、视觉所烦恼、心灵所厌恶的东西；这时，我们对他的抱怨就多起来了。我们俩都在抱怨自己的朋友。你是否以为，在找不到他缺点的那一天，我们看到的仅是幻影？或者以为，我们在爱的峰巅用以观察事物的眼睛，不是发炎就是失明了，从而也就看不到它的真相？

换句话说，哪一种眼睛更值得信赖——是将爱情固定在其人身上和眼睑上，从而只看到美的那双眼睛呢？还是让爱情远离其人和其眼睑，从而只看到丑的那双眼睛呢？抑或它只有在美的旁边同时出现丑时才能看到美？如此，它的字典的开头是“如果不……”，结尾是“啊，但愿……”。

我的回答容不得怀疑，也容不得解释。人们在我看来是盲目的，除非在他们不设圈套、不拐弯抹角地爱的时候，他们才是明眼的。至于他们的爱不能绵延一生，不能闪闪发光，终于熄灭，其罪过全在于他们自己，爱情并无错误。这是因为，爱情是一位绝对的主人，它不能忍受在它的权力之上还有一个权力。它领导而不被领导，驾驭而不被驾驭，命令而不被命令。因为它是时空的主人。当它占据了一颗心时，你看到了它——哪怕只一瞬间，或短短的几个瞬间。它使这颗心变得比大地和天空还要宽广，比太初还要久远，比永恒还要年轻！它是道路和向导，是目标和手段，是起点和终点。

但人们是爱玩恶作剧的儿童，他们常常刚一感觉到爱情在他血管里潜行，就开始耍弄爱情。有时因它的血肉的欲望而嘲笑它；有时企图把它囚禁在它地上的和暂时性的目标中。他希望它成为复仇的武器或达到荣耀和权力的工具，或午休时刻惩戒造物的消遣。然后又对爱情——它是怎样挥发的，是从何处逃逸和飞逝的——表示惊奇。他以为，过去存在过的事情并未存在过；他品尝过的那种天上的甜蜜，只是个梦幻者在睡梦中品尝到的甜蜜，他以为生活是个残酷的事实，其终局是失望，而非获得。

啊！但愿那些懊悔他们显露的爱情和常驻的失望的人，能去考察他们的心灵和思想，去筛滤他们的意图和行动！如此，他们将会明白，爱情并未远离他们，除非是因他们未能很好地了解它、服从它。

也许，我们对爱情首先应有这样的了解：它是一种完完全全的力量，不接受限制和分割。爱情是一种全面的爱，它涉及全部存在的肌体，而不被限制在某一部分之中而远离另一部分，也不被局限在某一特性之中而远拒另一种特性。如此，爱情便是那种天空、大地可以消失而它并不消失的爱。宇宙好似爱情，是统一而不可分割的。谁对它怀着完全的爱，他的爱就是完全的，洞烛幽微的。谁只爱它的一部分，不爱另一部分，或者只爱其中一点一滴而憎恨其他，他的爱在他爱的部分上是明眼的，而在他恨的部分上是盲目的。这是因为，爱是光明，憎恨黑暗。我们若在爱的阳光下去看世界上的一切，那我们看到的只是美。但是我们仍然受到局限而不能达到那完全的爱，因为我们信仰爱情的同时，还信仰着憎恨和厌恶，而憎恨和厌恶之眼是盲目的。

我说，爱情是幸福的钥匙。若无爱情，便无对世界欢乐的品尝，也无对生活醇酒的陶醉。我们沐浴着爱情——而非别的什么——的恩惠，感谢它那照亮宽阔地平线的耀眼的光芒。在那遥远的天际，最美好的希望和信念在闪烁，它们把我们提升到摆脱时间和空间引力场的境界——在那里没有忧愁，没有沉重感，没有怀疑，没有恐惧，没有开始也没有结束，只有永久的欢乐。

爱情是否是爱者融于被爱者，进而双双融于万物？爱情是这样一种感觉：你所爱的人即世界，世界即你所爱的人，二者是完全的统一体。你在这个世界里，就像灵魂在肉体中。那是完全的肉体，完全的灵魂。

这就是爱情为我们打开大门并让我们跨入的世界。它是真实的，并非虚幻的。至于我们匆匆进去又匆匆出来，这并不能否认它的存在。既然我们已经看到过它，经历过它，品尝过它，岂能否认它的存在？但是，我们借以看到这个世界的眼睛——闪耀的、提升的、排除一切、只怀着对所爱的人献身的渴望的爱情的眼睛，会很快重患眼疾，患上那不情愿献身的有限的自私性的炎症。于是这眼睛就看不到任何东西了，只能看到相反的。爱情的世界是不允许互相矛盾冲突的东西有立锥之地的。患有炎症的眼睛尚且看不到它——这本不为奇，何况用盲眼去看呢！

生活让我们品尝爱情，只是为了向我们指明通往善良、温暖、高贵之心的道路。在那颗心中，世界是完全统一的，超越一切分歧和矛盾。它好像对我们说：“这是天堂，从建起世界时候起就已为你们预备好了。这是只有爱眼才能看到，爱心才能进入的天堂。谁想永远留居此处，谁就应该永远去爱。”

为此，我们在生命中应该做的，就是学习怎样纯洁地热爱人生，以便用纯洁的爱的目光去看待生活。我们热爱生命，不是一小时，不是一个月，而是不中断、不减弱地爱；我们热爱生命，是全部的，而不是爱一部分，恨一部分。

因此，我们是心明眼亮地、完完全全地爱着生命。我们若是厚此薄彼地爱，我们就是独眼龙；我们若是讨厌它，那我们就是瞎子。

（伊宏　译）





【赏析】

此篇散文的名称是《爱情是盲目的吗？》，爱情真的是盲目的吗？这个命题应该是一个全人类的命题。在中国也有类似的说法：“情人眼里出西施。”这句话和文中引用的阿拉伯谚语“猴子在它的母亲眼里是羚羊”等等，可以说是一个意思，都是说，“爱情让爱者看不到他所爱人身上的任何缺点，甚至让他把缺点看成优点，把丑陋看成漂亮”。实际上，从一开始，作者努埃曼就是认同这一命题的。他认为在世界的任何一个地方，爱情都是盲目的，盲目是爱情给人的眼睛施与的魔法，是驱散黑暗的光。因此，此文的重点并不是论述爱情是否使人盲目。作者写作此文的目的主要是想阐述他对于爱情使人盲目这一事实的态度和观点。

首先，作者对爱情在人的心灵中引起的盲目给予了高度的评价。作者认为：“盲目有多种多样的表现形式，最突出的有两种：挡住光明的盲，那是痛苦和灾难；挡住黑暗的盲，那是珍贵的赠礼。爱情的盲目属于遮住缺点的后一类。”爱情屏蔽了缺点，产生奇迹，超过一切神奇。正因为爱情能给予人类如此神奇的盲目，作者才在文中，给予爱情极高的赞美。在他看来，爱情能胜过人类一切的聪明智慧，只有爱情能在瞬间将贫民变为国王，将魔鬼变为天使，将卑贱者变为英雄。相信所有的读者在阅读此文时，都会对作者给予爱情的溢美之词留下深刻的印象。

既然爱情如此神奇，如此美丽，那么在拥有了爱情之后，我们似乎什么都不再需要了。事实并非如此，因为爱情是不长久的。当爱情消逝的时候，我们就能看到原本被我们所爱者身上的许多缺点，许多让我们感到厌恶的东西。这时的人们，往往会抱怨爱情带给我们的盲目，责备爱情蒙蔽了我们的双眼，使我们看不到事实的真相。

作者驳斥了这种想法，他认为人们在爱中，只看得到美的那双眼睛才是值得信赖的。爱情的确使人盲目，但是它屏蔽的是黑暗和不美好。因此，当人们全心地投入爱时，才是人真正的明眼之时。爱情是绝对伟大，爱情的不长久和爱情本身并没有关系，这是人类自己的错误。人们耍弄爱情，利用爱情，最终使得爱情离人们远去。

从某一角度而言，此文就是一首爱情的颂歌，可是作者为什么要将爱情提升到如此高的地位？难道仅仅就因为爱情能够让爱者看不到他所爱人身上的任何缺点？这是最基本的原因，正因为爱情拥有这一神奇的力量，所以作者认为爱情是幸福的钥匙。他说：“若无爱情，便无对世界欢乐的品尝，也无对生活醇酒的陶醉。”爱情指引人们通往一个全新的世界，这是一个被爱情之光照耀得没有黑暗的世界，一个“摆脱时间和空间引力场的境界”，“在那里没有忧愁，没有沉重感，没有怀疑，没有恐惧，没有开始也没有结束，只有永久的欢乐”。当我们全心全意地爱着的时候，我们就踏上了“通往善良、温暖、高贵之心的道路”。

这就是人类真正需要的爱情，一种大爱，一种全面的不间断的爱。当我们学会纯洁地热爱人生，纯洁地看待生活的时候，我们就到达了天堂。“我们是心明眼亮地、完完全全地爱着生命。”这就是作者想与读者分享的爱情，这种带有宗教意义的大爱，是作者心中能带领人类到达彼岸的最终力量。

（张燮琳）


大地的忠诚

［黎巴嫩］哈利勒·台吉·丁





大地非同于其他事物，它不虚伪骗人，不出尔反尔。

天空可能会撒谎，于是便不下雨；风会一反常态，于是把大树连根拔起，吹起沙子眯住人的眼睛，使一切荡然无存；大海会背弃它与水手们的契约，宁静的海面顿时涛涌如山。那浪涛就是寿衣，那汪洋便是坟墓，温柔的海滩就像泛着白沫的双唇，吐着腐烂的尸骨。

小溪会骗人，于是渗入地下；泉水会骗人，于是便干枯；树枝会骗人，于是拒发新叶；花儿会骗人，于是便不芳香四溢，不果实累累。

太阳会骗人，于是隐而不见；月亮会骗人，于是不玉盘东升；星星会骗人，便坠落不现。

玫瑰会背叛，捧出的是荆棘利刺，而不再是艳丽与芳香。

而大地，只有大地，才始终如一，永不欺骗，永不撒谎，永不背信弃义。

你栖身的房座可能会倾倒，会劈头盖脸塌下来。

你吃下的那口食物里也许有致命的毒药。

你穿着的衣服也许会令你窒息，你脚蹬的鞋子也许会带你走向深渊，拥着你的床铺也许会变为你的坟墓。

你真诚相待的朋友也许会变心疏远你；你曾真心相爱的人也许会把你遗忘。

至于大地，独有大地，才最忠诚老实，既不会遗忘，也不会背叛。

看看死亡和时间吧，无论何物、何人都无法拒绝它们的光临，而大地则不然。

每当一代人被死亡席卷，或被时间所遗忘，我们便站在大地上说：“这儿曾站过一位帝王，这儿曾走过汉尼拔的大军，那儿曾是征服者之路。”

我们站在大地之上，我们请大地作证。大地在笑，在回忆，在作证。

啊，大地！也许你的最伟大之处是，我们在你的内部挖得越深，你所赠予的财宝、宝藏和奉献就越多。你与人是多么地不同啊！也许你最壮丽的景色就是你表面上的残墙断壁，烈焰熊熊吞噬着一切，是遍地的死者和伤者。你保持着自己的庄严，嘲笑着所有的一切，你张开双臂拥抱所有落下的和倒下的，你容纳所有的事，所有的人。

难道不奇怪吗，在你表面上爆炸的炮弹能使所有的一切事物死亡，但如果它在你身上划上疤痕，你的体内就会爆发出新的生命！

大地啊！你不愧是我们的母亲！

（蒋传瑛、周烈　译）





【赏析】

哈利勒以这篇具有浓烈抒情气息的赞歌，述说着他心中的大地，不仅仅是祖国黎巴嫩的土地，也是所有承载文明和苦难的土地。她有着最坚韧的体魄，最忠诚的灵魂，最宽大的胸怀和最沸腾的血液。几千年来，对大地的赞美从未间断过，富饶的，广阔的，奇美的，壮丽的，甚至是寂寞的，有一点却从未改变，这里是灵魂的根。即使在她身上留下残忍的印迹，大地体内仍能爆发出新的生命，崇高的，渺小的，同样具有一片落脚之处，又同样是过客而已。

“大地啊！你不愧是我们的母亲！”作者用强烈而深切的语言表达着对大地母亲的膜拜。太阳、月亮、小溪、树林，乃至自然万物，在他眼中都不及大地的信实——“独有大地，才最忠诚老实，既不会遗忘，也不会背叛”；衣、食、住、行、朋友、爱人以及所有社会和文明的产物都将随时间而消逝，仅有大地记住了时间。黎巴嫩从不是一片平静的土地，历史之手同时划出了伤疤和勇气。几千年来，埃及、亚述、巴比伦、波斯、罗马和奥斯曼帝国的铁蹄踏过她的身体，而后，找一片刻的宁静感受这大地。它记住了该记住的，忘记了该忘记的，改变了该改变的，接受了她所不能改变的，无声无息。

大地是忠诚的又是淡然的。所以那冷酷的死亡和理智的时间都放心地把各种面貌交托给她。她会嘲笑，会自豪，也会包容，却从不招摇，一切自在心中，安静地等待世人的领悟。

哈利勒对大地的赞美更出于一分深刻的眷恋和归依之情，是对祖国、家园的归依，亦是对心灵憩息之所的归依。面对瞬间变幻的世间万物，无论何时何地，人们内心都向往着单纯、永恒与安宁。回首过往历史，摆脱愚昧状态之后，人类迫切地创造出一套理性规范和原则，希望借此构筑出理想国度。即使如此，他们也无法摆脱欲望的驱使，并开始在受到自然的压迫时被自己所创造出的社会再一次压迫，永恒和安宁变得更加遥不可及。这片人类繁衍生息的大地上，杀戮、罪恶不断上演，可是，大地从没有抛弃过谁，无数次地赋予人重新开始的机会。

天地诞生之时，大地带来了她的庄严和坚韧。在爱与泪的滋养下忠诚守护着我们。我们需要明白，忠诚与爱相连，眼中充斥着利益和仇恨的人们如何能坦荡地享受大地的忠诚与哺育？心怀感恩，才能体会到大地赐予我们的希望。继承大地坚毅的心胸，回报以忠诚的爱，才是作为大地儿女的我们所应担起的责任。

（邢　璐）


关于青年和老年

［罗马尼亚］米·埃里亚德





我喜欢不时地回到寻常的或者不易解决的问题上来（也许，它们意味着同一件事）。我从关注这些问题中获取的营养，无论是时事还是最前卫的课题都不能给我提供。譬如，我经常思考很古老、很复杂的青年问题。青年本身对我一直是个谜，据说他总是对的，事实上，他总是平庸，乏味，无能。年轻人的无能令人可怕！如果你是一个年轻人，似乎注定缺乏内涵。如果你不能从自身生出什么有机体，而只是不连续的、不均衡的、无特色的生命片断（即使是天才的片断，也只是片断），你干不成任何事。你挣扎，你思考，都无用。你永远也不会明白任何事。你不接触实际，不呼吸生活。说年轻人更接近生活是错的。在青年和生活之间不产生成年人特有的失望、经验和思维构想。相反，年轻人带来的是上百万种迷信、现成的思想、建议和幻想——这些东西总是被置放在他们和生活之间。只有成年人能够提供直接、毫无掩饰的接触，只有老年人才能将此做得完美。只在40岁左右，你才开始实实在在地生活。在此之前，你的生活只是行为、打算、对未来的依恋和对过去的回忆。

奇怪的是年轻人较之于成年人有更确定的过去感。一个青年比一个五六十岁的人更多地靠回忆生活。更有甚者，无论这看起来多么不可理喻，在青年人那里，过去总是一个现时的存在。它总是通过回忆的不断渗透联系着。他不能像一个成年人那样看待它们。他还未曾摆脱它们。

青年这出戏令人沮丧的是它完全没有个性。我们说“年轻人有个性，很自我，很新潮”是荒谬的。他们的个性表现在对某些东西不甚明白，虽然稍后他们自然会明白。那时，他们不再去说它，因为他们已经不感兴趣。年轻人是那样一类吹鼓手，他们竖着耳朵听别人说，然后根据听到的复制“真理”，给人以自成一格的印象。

要求一个青年人写一本关于生活的书，他会给你交出1000页的手稿，他知道的那么多，他觉得所有的一切是那么重要，那么新鲜，那么有意义；一个成年人会写出100页；一个老人最多20页。这则调侃说明了青年的全部命运，那种过多地沉醉于时空的命运。

年轻人习惯于取笑老年人对死亡的惧怕，譬如，他们会夸耀他们将以何种勇气去面对死亡。牺牲你还没来得及珍惜的东西并不难。一个年轻人死去他会丧失什么呢？他对生活了解多少因而爱它呢？还有，青年对于死亡、挣扎和结束的感觉的迟钝是一贯的。这种迟钝暴露了年轻人的平庸。一个没有被死亡问题这样或那样折腾过的灵魂还须继续生长，以达到观察和了解生活所必须达到的最低高度。

有人对我说，年轻人之所以平庸，是因为他们没有经验，或者经验不足。可能是这样。但是根据我的观察来判断，一个青年人缺少的不是经验，而是对经验的理解。年轻人不知道把经验怎么办，不会摆脱它们。因此，即使是最了不起的事件，也只流于外部，他们像携带压舱物般带着它们，不把它们转化为营养和理解。我认识一个年轻的捷克斯洛伐克记者，他曾三次漫游世界，了解一切贫困和冒险，去过美梦或噩梦般的城市，但当他四五年后回来时，他精神上还是和以前那样平庸，愚钝而粗俗。这个幸运者成了一个完美的年轻人，即完美的平庸者。

……尽管如此，青年总是对的，反对年轻人的平庸以支持老年人的完美是精神最大的罪孽。当然成年人和老年人是真正的创造者，而青年是真正的低能儿，只是前者没有发明创造，而后者必须始终引起我们注意。并不是因为它们是文化的未来，或者诸如此类。

很简单，只是因为我们对他们还不了解，而对成年人和老年人我们是了解的。我感兴趣的不是停止不前的完美，而是一系列的挫折、摸索和沦落。在完美和确定中生命的行为完成了。因为它的“完美”和“确定”，它死了，冻结了，从中不可能生出什么新东西来。与其没完没了地欣赏一种辉煌然而僵死的完美的形态，我宁愿关注和帮助一种转瞬即逝的不完美形态。谁知道呢，那个平庸的诞生有一天会给我带来一个能使世界产生革命的生命（那时，一旦它的职能完成，它将停止不前，它将死亡），而完美的作品，永远保持同样的完美，仅此而已。

归根结底，我们看重青年正是因为我们知道有一天他将成为老年。而这是不可思议的，因为一旦到了老年，他不再使我们感兴趣。你努力，你夸奖，你把一个理想怀抱在手不因为他是“理想”，而因为他有一天将成为……而当他成了老人，我们就不再对他感兴趣……这真是匪夷所思。

但是有可能青年和老年都只是我们生活的几种命运，有一些人是能够摆脱它们的。比如，那些在老年被疾病、痛苦、死亡感变年轻的人。我觉得青年也像老年一样，更多地归属于精神，而不是肉体。我不是指有老的年轻人和年轻的老人这个意思。这类人使我深深地感到厌恶。我不能忍受一个智慧的年轻人和一个好斗的、喜好玩乐、追逐女人、疯疯癫癫或者是温柔的老者。更不用说女人。当她们装腔作势时，绝对是令人厌恶的。

我说老年和青年更多地归属于精神，指的是它们两者可以综合，可以协调起来，当然，这种情况是非常少的。如果它们只是肉体的命运，那么任何使两者接近和统一的企图都会失败。只有当你将两者都放弃，对任何一个都不再感兴趣，当时间不再能驾驭你，“历史”不再困扰你时，它们才能接近，才能统一。有年轻的季节和年老的季节，尽管如此，在世界上是一种不断的轮回，是杰出的、持续不断的再生。如果你同时既过青年又过老年，你就对两者都不会再害怕。当无论是平庸还是完美，错误还是自信都不再令你感兴趣——你摆脱了这些命运，因为你成了你自己，没有老年，没有死亡。我常想起我们的那则寓言：“长命不死，青春永葆”。难道这些神话本身不是一种文明的中心悲剧？为什么谁也不试图去了解这些？

（杨学苢　译）





【赏析】

如果一定要给米尔恰·埃里亚德一个简短的评价，那就是“一位终身迷恋东方哲学、宗教与书籍的思想者”。出生于罗马尼亚布加勒斯特的埃里亚德从小就特别喜爱炼丹术，这始自少年时期的特殊偏好仿佛从生命的肇始就为他的思想奠定下了一种神秘的基调。而青年时期在印度加尔各答大学对梵文和印度哲学的接触和学习，使有着扎实哲学功底的他被这古老玄秘的思想深深地吸引，找到了一生钟爱的学术研究领域，成为世界著名的东方学者和宗教学家。他崇拜书，钦佩赫胥黎那样的百科全书式的学问家，这种对知识广泛而深入的渴望和探索使埃里亚德成为一位兴趣极广、学问很深的学者和作家，他的创作和研究始终相互启发、互相影响。评论界通常将其小说称为“幻想小说”，“神秘”不仅是他小说的氛围和主题，也是理解他小说的关键所在；而众多的随笔和杂文则更加清楚地显示出了埃里亚德作为思想家的敏锐和深刻。

埃里亚德的随笔集《死亡艺术》贯穿了作家对自然、历史、生命、死亡等问题上升到哲学高度和带有神秘色彩的深刻思考，这篇《关于青年和老年》是其中的代表之作。有关人类自身的思索一直是哲学中经久不衰的话题，它看似寻常，是因为人们给予的极大关注和长久思考使其变成了“老生常谈”，而被反复讨论也恰恰说明了这些问题的深奥与复杂。因此，“寻常”和“不易解决”在这种意义上是等同的，对这种问题进行思考，可以获取带有古老厚重感和深刻启示感的营养。埃里亚德即回到了这样的问题上来，对“青年总是对的”进行了全面彻底的思考，在颠覆和突破了一些传统看法的同时，也探索到了这种观点得以成立的根本原因。

“平庸，乏味，无能，缺乏内涵”——作者开篇即对青年给出了这样的评价。这看似武断和尖锐的词汇也许激起了读者的疑惑和否定，但接下来鞭辟入里的剖析却深深令人信服。

——关于经验。青年的活力与朝气使他们对生活有着更多的热情和憧憬，但这并不表明他们更“接近生活”。“你不接触实际，不呼吸生活”——作者一针见血地直指青年的要害，“呼吸”一词恰切地形容出将自身与真切生活完全相融，即“直接、毫无掩饰的接触”的状态，而青年却是无法与生活完全贴合的，他们之间夹隔着“上百万种迷信、现成的思想、建议和幻想”——这些使他们对生活的认识还只能停留在雾里看花的想象和憧憬之中。他们的弱点不是缺乏经验，而是缺少对经验的理解，并在对经验的处理中走向极端：要么是徘徊在对未来脱离经验基础的主观化幻想和计划之中，要么是生活在对过去经验的回忆和依赖之中而带有“更确定的过去感”——他们不知该如何珍惜和运用，也不知该如何摆脱它的束缚。因而，他们不具有成年人特有的“受挫失望——经验积累”这种良性循环的思维结构模式，生活对于青年来说还只能是“行为、打算、对未来的依恋和对过去的回忆”。

——关于个性。“个性”、“自我”、“新潮”似乎是青年与生俱来的标签，赋予他们先锋的朝气。然而，与众不同并不等于标新立异，而往往是稚嫩透出的无知和浅薄。他们喜欢新鲜事物，热衷于“跟风”，却常常缺乏分辨事物本身品质的能力，因此“个性”单薄而不深厚，“热情”短暂而不持久。青年的个性还表现为他们对生活似乎总有许多自以为独到的见解，周围的事物极易触动他们新鲜而敏感的神经，一丝一毫的感悟都让他们自以为领悟到了生活的真谛，写下“1000页手稿”——这里，作者以一个幽默的讽刺揭示了青年藏在个性表象下的“少见多怪”式稚嫩。初生的生命总觉得真理的切近而滔滔不绝，殊不知，那早已是千帆阅尽的老者习以为常的通识。他们缄默的口正是因为早已看透往日的“真理”而紧闭。那些经过岁月荡涤最终沉淀下的“20页手稿”，也许才可算作是参透人生的精华吧。

——关于无畏。面对生命与死亡的抉择，青年似乎总能表现出“杀生取义，舍身成仁”的勇气，那种血气方刚的胆识、魄力与决绝是他们引以为傲的资本。而作者却指出，舍弃的勇气源自珍惜的缺失。刚刚开始的生命还未领略到生命的甘美，还没有时间获得让自己难以割舍的事物。对失去的恐惧来自深沉的爱，而牺牲自己还没来得及珍惜的东西并不难。故而，这并非真正的勇气，而是一种平庸的迟钝，一种对生命尚未具有成熟认识的莽撞。因此，青年需要继续成长，直到他掌握真正了解生活的能力为止。

至此，文章前半部分的论述似乎已使作者的立场明了无疑，“青年总是对的”无法成立。而在读者渐渐接受并认同那巧妙深刻的论辩时，埃里亚德再次出乎我们的意料，一句“尽管如此”把以上所有论述的蓄势反转方向，使话锋一转，肯定了“青年总是对的”这一观点。更有趣的是，支撑他观点的恰恰正是从刚刚指摘出的青年的一系列“弱点”之中挖掘出的独特魅力，我们不妨称这一奇妙诡绝的思辨为“抑中取扬”。稚嫩伴随着平庸和无知，但也意味着新鲜和未知，意味着潜力与创造。“反对年轻人的平庸以支持老年人的完美是精神最大的罪孽”，因为一系列的挫折、摸索和沦落好过停滞不前的完美和确定。稚嫩意味着苏醒、成长与革命，这种未知性和未完成性正是青年无穷的、独特的力量的源泉。“青年总是对的”也正是在此意义上得以成立。

但这也存在着一个有趣的悖论：我们对这种未知力量的喜悦，从根本上讲是源于它指向一种完美状态，而一旦达到这种完美，生命又将停滞，由开放归向冻结，陷入无奈的轮回。青年因他趋向完美而具魅力，然而他本身并非完美；老年已到达完美的终点，却已陷入将死和终结。人们真正钟爱的，也许非完美本身，而是对它的“趋向”过程。埃里亚德活跃而强烈的思辨贯穿了全文，他跳跃的思维和深刻的思想造就了他那看似立场多变、实则全面深入的文风，在随笔这类文体中达到了行云流水的自由运用，正如罗马尼亚著名文学家和哲学家埃·米·齐奥朗的评价：“在埃里亚德那些即兴而写的文章中倾注了多么渊博的学识，洋溢着多么旺盛的活力和热情啊！……他具有把每个思想都生动而传神地表现的天赋，把每个思想都罩上一层歇斯底里的光环——而这种歇斯底里是积极的、激励人的、健康的。”

（袁　薇）


随想一束

［罗马尼亚］博格扎





普罗米修斯

真情是：众神鄙视人类，将他们禁锢在黑暗之中。出于对人类的博大热爱，普罗米修斯完成了旨在解救他们的行动，而他则在自己慷慨而无畏的热情迸发之时彻底消失。

但是，人类如若了解到真情，就会感到极度悲伤。于是神话相传的始祖们就杜撰出一种与诸神的残忍相近似的结局：巨人被锁在山崖上，老鹰被派去将他的身体撕碎。

而真情是：普罗米修斯举着从太阳里偷来的天火快到地面时，他的身体被那火点着了，最后被熊熊的烈焰烧为灰烬。

这才是真情！他更崇高，更接近人类当今的意识。

永恒性

一

纵使塔楼、城堡、塑像、殿堂和金字塔都将被时光的铁牙啃蚀；

纵使千万年后高山将化为尘埃；

纵使今天世界上所建造的一切都将不复存在；

到那个时代，人们仍将沿着那雄伟的大理石和花岗石圆柱矗立的阶梯，登上一座庙堂，以便去聆听瑟·巴赫。

二

当谁也不再懂得今天地球上使用的任何一种语言；

当人们只用一些综合性公式来交流思想；

当人类的全部历史只用七个音节便可包含；

那个时代的男男女女，出于对威廉·莎士比亚的热爱，仍将会去学习掌握16000个古语单词。

人们啊！

对任何人，倘若我不能够爱他，这对我来说是一种深深的悲伤。

对任何人，倘若我曾经爱过他而今不能再爱，这对我来说意味着我更加接近死亡。

当我再不能爱任何人时，这意味着我的死亡已经到来。

知道自己值得我爱的人们啊，请千万不要将我杀害。

结　构

野草被风吹拂，就会东倒西歪，甚至匍匐在地。

白杨树要是弯曲得太厉害，就会有折断危险。

野草和白杨都向上生长，但白杨却不允许自己像野草那样东摇西摆。

燕子的飞翔像闪电一样迅疾。当它愿意时，能在十分之一秒里掉转身子，向另一个方向冲刺。

雄鹰在飞行时要改变方向，就得绕大弯盘旋。

燕子和雄鹰都是飞鸟，但雄鹰不能扇动一下翅膀就向左右两侧拐弯。

母鹿发现危险时，便拔腿逃到猎人无法到达的地方。

牝鹿也会逃避危险，但它从不把自己的角叉伸进可以藏身的树丛。

在大森林的动物世界里，它为自己的骄傲付出的代价最重。

百兽之王

我们将它引为荣光，称它是百兽之王。

可是，我们把它锁进牢笼，用死马将它喂养。

它责备地瞅着我们，梦想着撒哈拉大沙漠的风光，满腹愁肠。

稻　草

许多稻草聚集在“彼岸世界”里闲谈。

“唉！”一根稻草说，“我的命多苦啊！我在阳光下听着云雀的歌声生活了一个夏天之后，被扔去让驴子吃。”

“我呢，”另一根稻草说道，“我像大海一样在微风中卷过层层细浪后成了猪圈的垫子。”

“我们的命运真是太悲惨了！”许多稻草齐声哀叹道。

“我不知道被猪吃的时候是什么滋味，”最后一根稻草说，“但我认为，没有比看着溺水者怎样抓住你时更叫人难过的事了。他的眼里闪着希望的光芒，身子渐渐向水底沉去。不，再没有比那让溺水者绝望的稻草更伤心的了。”

苍　蝇

“我想，世界上再找不出比他更善良的人了。”马说，“他从没有用鞭子抽打过我。”

“你说得对，”牛接着说道，“我曾经服侍过五个主人，可谁也没有他那样和蔼可亲。”

“我虽然不像你们那样，得拖车拉犁，”狗插话道，“但我要说的是：我离不开他。”

“我呢，”鸽子细声细气地说，“他从来没有忘记把小米粒儿放在手心里喂我。”

“我真感到惊讶，”苍蝇忍无可忍，气愤地说，“你们这是怎么啦？你们这帮家伙要么分不清好人和坏人；要么是阿谀逢迎之辈。就在刚才，那家伙还想把我打死呢！”

燕　子

她缩着身子躲在一个老鼠麇集的草垛里。

“你在这里做什么？”我问她，“你的活动场所本应在天空啊！”

“唉！我也知道我的活动场所在天空。”她叹息道。这叹息对她那小小的胸膛来说，未免太沉重了。“可我是一只这样的燕子，”她缓过气来后，又说，“就像你们常说的，就我一只，是构不成春天的。不错，不仅是我，就是十只我这样的燕子，也构不成大好的春光。既然如此，我干吗要让人们扫兴呢！”

接着，是长时间的沉默。我心里凄楚，局促不安，无言以对。

“就算是这样吧，”末了，我好不容易才说了一句，“那你打算怎么办呢？”

“就我自己，我决不飞翔？我的翅膀下面，应当是繁花似锦，我干吗要去掠过那灰暗萧索的原野呢？在聚齐一千只燕子之前，我情愿呆在这里同老鼠作伴。”

我默默地听完了她的话，陷入了沉思，心里充满了忧伤，但同时也充满了深深的钦佩。

织　女

每个女人在一生中，总有一天、一小时、一秒钟是世界上最漂亮的女人。每个诗人在一生中，总写过一首、一节、一行使他接近于世界上伟大诗人的诗歌。

多年来，我常常喜欢在海边伫立。在我同大海的关系中，我总感到缺乏那种简单自然、合乎人情、无所不包的，就像见面打招呼一样的用语。发明“你好”这一短语的人无疑是人类第一个伟大诗人。试想，人们见面时要是不说声“你好”，这世界将会多么悲伤、多么暗淡！

我伫立在大海边，倾听她那含义如此丰富的低声絮语，对她说不出一句最简单而含义又最广的问候，心里感到很难过。

于是，那个多布罗加青年特拉扬·科索维来了。他对我说：大海是个织女！

“大海——织女！”多贴切的称呼！

当然，大海并非任何时候都是织女。当她撞击岸边的崖石，或者被风暴袭击的时候，她都不是织女。可是，当她从遥远的地方把那给人心田以抚慰的层层细浪不停歇地推涌到沙滩上时，她确是一个织女。她仪态文静、内涵丰富、神秘莫测。听着她那无尽无休的沙沙声，你就会觉得她是一个织女，而不会是别的。

“大海——织女！”开天辟地以来，她就一刻不停地抛掷着使宇宙万物充满生机的、水花四溅的巨大梭子，将那匹宽广无边的大布——人类一切梦想和生命的长无尽头的纱缦织了又拆，拆了又织……

我伫立在大海边，思绪万千，可是找不出一句实质性的、简单明了而又深刻隽永的话同她打招呼。于是，那个多布罗加的青年来了。他对我说大海是织女！

因此，犹如我一开始所说的：每个女人在一生中，总有一天、一小时、一秒钟是世界上最漂亮的女人。每个诗人在一生中，总写过一首、一节、一行使他接近于世界上伟大诗人的诗歌。

在天堂门口

“我看这上面登记着你的名字。”圣彼得一边说一边翻着一本厚厚的账簿。上面记载着人间的种种罪孽。

“是的，圣彼得，”那个来到天堂门口的人低声说道，“我的灵魂罪孽深重。”

“小时候，你不太听父母的话。”

“是不太听话，圣彼得。我是个淘气包。”

“在学校里，你没有用心读书。”

“是不太用心，圣彼得。”

“成年后，你欺骗过七个姑娘，说要娶她们作妻子。”

“是六个，圣彼得。第七个我娶了她。”

“可是你又把她抛弃了。”

“我们俩感情不合，圣彼得。”

“战争中你不太勇敢。”

“是的，圣彼得，在勇敢方面我不能夸口。”

“你喜欢喝酒。”

“这不假。”

“你还诽谤过人。”

“所有的人背地里都说别人的坏话。圣彼得。”

“啊！我看这里还记载着你杀过一个人。”

“那是无意的。”

“不管有意无意，杀人终究是杀人。告诉我：你凭什么想进天堂？”

“圣彼得，我曾经是个演员。我想告诉你：我从没有在舞台上像别的演员那样朗诵过诗歌。”

“就是说，你没有像种马那样往鼻孔里吸气？”

“没有。圣彼得。”

“你没有把眼睛扬到头顶上去？”

“没有。圣彼得。”

“那好，”圣彼得瞅着他，流露出喜出望外的神色，“那好，你可以进去。”

说着，圣彼得取出钥匙，给那人开了天堂的大门。

在南斯拉夫

南斯拉夫的山区为什么有这样多的河流？也许是为了冲洗为自由而斗争的游击战士洒下的鲜血吧。

南斯拉夫的山区为什么有这样多的石头？也许是为了给那些为自由而牺牲的游击战士雕刻塑像吧。

南斯拉夫山区的天空为什么有这样多星星？也许它们是游击战士的眼睛吧？他们虽然死了，可仍然睁着眼睛注视着解放了的祖国。

竭尽全力

我们所处的这一年已被庄严地宣布为联合国国际人权年。

然而，亚尼斯·里佐斯
①

 却仍然身陷囹圄。

在那远方的一个能听到爱琴海喃喃絮语的城市里，有一个姑娘。在她祖国的语言里，她的名字……埃列芙特丽娅·里佐斯！——是自由的意思。然而，她的父亲却被囚禁在监牢。

今年被联合国宣布为国际人权年。

可是，就在这一年里，从元旦到今天，最重大的事件是，美国的一个最明智的头脑，一颗最善良的心——马丁·路德·金被杀害。

在唯灵论哲学之邦印度，甘地被人用大棒打击头部致死；在实用主义哲学之邦美国，马丁·路德·金被人用装了瞄准镜的武器杀害。他们两人都是非暴力的宣扬者和实践者，可又都在罕见的暴力行动中丧命。

由于一个精心策划的、反对一个国家和全体人民的暴力行动，当代一位伟大的诗人失去了自由。他已经在监牢里囚禁了365天！为了争取释放他，人们做了些什么呢？

在我们这个国际人权年里，冬季奥林匹克运动会的火炬在法国的一个城市点燃。那里所有的人都感到陶醉和幸福。没有一个人的脸上看得出他想到了在第一次点燃奥运会火炬的国家里发生的事情。多少庆祝和联欢，多少自由自在、满面春风的人，多少记者采访和电视讲话！可那个将自身同他祖国的崇高精神融为一体的男子汉被剥夺了自由。

为什么今年被宣布为国际人权年呢？是为了在它刚过去几个月时马丁·路德·金就被杀害吗？是为了让春天提醒我们：亚尼斯·里佐斯已经被监禁了整整一年吗？——任何人没有开庭对他审判，也找不出任何理由来将他审判。

现在，联合国人权大会总算在德黑兰召开了。我不知道它的讨论将如何进行，但我认为，这次会议应当作为一个时机和场合，以便告诉全世界一个伟大的诗人被关在监狱里。应当发出呼吁，竭尽全力，争取将他释放。

因为，当那些佩戴着看得见或看不见的缏饰的将校们可以随心所欲地左右人民和自由的命运，诗人和诗歌的命运时，是谈不上人权的。

（李家渔　译）





注释：


①
 亚尼斯·里佐斯（1909—　）：希腊著名诗人。其抒情诗具有现代派倾向，反映人类的痛苦和希望，具有反法西斯主义的特点。





【赏析】

在我们现在所能看到的各种文字中，恐怕没有什么比随笔更能诠释作者的内心了。博格扎的随笔让我们见识了一位思想者的智慧。作为罗马尼亚报告文学之父，博格扎惯于思考。他常常将复杂纷繁的表象撕开，斩断困扰思维的藤棘，向真理逼近。他手中的笔俨然成为开启智慧之门的钥匙，在川流不息的思想长河中，成为渡人渡己的方舟。他的“随想”涉及方方面面，凭着思维的游走，我们被他引领至一个伟大思考者所能达到的而又通常被我们漠视的角落。

他假想普罗米修斯——或许普罗米修斯正是他灵魂的另一个写照——为自己的所爱粉身碎骨熊熊燃烧，外在的压力此时显得多么微小。是的，所有的勇敢者都会主动迎着苦难巨龙而战，并且沉浸在苦难中，咀嚼它、享受它……而勇士之所以伟大，往往在于，他所体验的苦痛，不是为自己，而是为大家。

对永恒的探讨由来已久，这个命题接近人类思维的极限，任何人都不能逃脱更不可能超越。再伟大的人也希冀自身得到超越，然而“永恒”总在宇宙尽头忽隐忽现。作者斩钉截铁地告诉我们：“艺术！”只有艺术，或许能够接近永恒。

对于诗人来说，最接近灵魂的时刻，存在于他思接千载之时。他可能执著于某种状态然后使性灵与之相通，又倾向于抽离肉身的自我而冲击生命本真。这一切成就了他的伟业——使荷马、莎翁、歌德在这一刻被他自己所承继，这一刻，他成全了自己。

在思维的探险中，不能错过一个关节——对“真实”的考究左右着博格扎的好奇心。但凡真性情的人们无论何时何境，最嗤之以鼻的是“伪”而非“恶”。或者，“伪”便是“极恶”。作者委婉地告诫：天堂的门，只开给“真”的人。

“真实”的人都渴望自由，也只有自由才可能完成真我。人们战斗的勇气被这渴望所激励，这渴望自由的人竭尽全力，这渴望自由的人百折不挠，这渴望自由的人最终会获得自由——即使这个过程可能过于艰辛。博格扎不愧是一个直面时事的勇士，在为亚尼斯的自由高声呐喊的时刻，他显示出作为一个知识分子的胸怀。身陷囹圄的希腊诗人，英勇献身的马丁·路德·金，作者每谈及此，便无法心平气和。

“诗人是世界的立法者”，这是雪莱的名言，我们也许无法纵览诗人的整个灵魂，却有能力听从诗人的召唤。就在细心品读博格扎之时，作者的笔还在随着心思游走，触及我们神经的点点滴滴，勾勒出一幅人类内省的地图。而每每路过，人们总能发现，那座座界碑上镌刻的名姓，通常，属于诗人。

像诗人一样思考，或许，真能看穿宇宙。

（刘　璐）


笔记选

［罗马尼亚］埃·米·齐奥朗





将你的生活局限于一场同你自己，或者最好是同上帝的讨论。将人们赶出你的思想，不要让任何外在事物损坏你的孤独，让那些弄臣去寻找同类吧。他人只会削弱你，因为他人逼迫你扮演一种角色；将姿态从你的生活中排除吧，你仅仅属于本质。





当一位作家无话可说时，荣耀为他戴上桂冠。荣耀赞美尸体。





一个作家越是独特，就越有过时和令人生厌的危险：一旦我们习惯了他的花招，他也就完了。真正的独特并不意识到自己的手段。一个作家必须为自己的天赋所推动，而不是去指挥和挖掘天赋。

一个精明的灵魂逃离自己的天赋，也就是说，创造自己的天赋。这难道不是有关文学创造者的定义吗？





反讽，那些受伤的心灵的特权。任何反讽穿越的言语都在宣称一种隐藏的攻击。

反讽本身也是一种宣称，或者是自我怜悯佩戴的面具。





1960年2月24日。今天，我在一张表格上填写自己的名字时，仿佛觉得第一次写它，仿佛觉得不再认识它。日期，出生年月，一切在我看来都很新鲜，不可理解，同我毫无关联。这就是精神病科医生所称的自我疏离症。有时，就连我自己的形象，我也必须努力调整目光才能同它融为一体，这实在令人难以忍受，让人蒙受屈辱。

面对自我的显示，我厌恶不已，头晕脑胀，茫然不知所措。





自由如同健康：唯有当你失去它时，它才有价值，你也才会意识到它。对于那些拥有它的人，它既不能成为一种理想，也不会构成一种魅力。所谓的“自由世界”对于它本身而言，只是一个空荡荡的世界。





蓦然，无限的幸福，狂喜的视野。而这一切是在遇到一位税务官之后，是在为了身份证而到警察局排队之后，是在为了打针之类的事遇见一位女护士之后。我们体内化学的奥妙，能使魔鬼晕头转向，会叫天使粉身碎骨地变形。





我乐意生活于其中的两个时代：18世纪的法国和沙皇俄国……

优雅的腻烦以及阴暗的、抽搐的、无穷无尽的腻烦……





B还是个穷孩子时，常常向我讲述生活的虚无；发家之后，他只会讲述庸俗的故事了。不付出代价，你难以脱离贫困。任何形式的拥有都会导致精神死亡。





一些人追求荣耀；另一些人则追求真理。我冒昧地属于后者。一种难以完成的使命远比一项可以达到的目标更为诱人。向往人们的掌声——这多么可怜！





1960年3月12日。我在一种异常强烈的思念状态中度过了下午。思念一切，思念故土，思念童年，思念我浪费的一切，思念这么多无用的年华，思念所有那些没有哭泣的日子……“生活”与我格格不入。我适合于一种原始的生存，适合于绝对的孤独，在时间之外，在隐隐约约的伊甸园中。我将忧伤禀赋一直推到邪恶的境地。





春的迫近令我精神崩溃。这是我最最害怕的季节。乐曲冻结的感觉——哑默、消沉的灵魂中，千万声呼唤消逝。





波德莱尔……我已经有许多年没读他了，他并不是我常常想到的人。

我所感兴趣的只是阴郁程度所具的特性。





我应该写一部《论眼泪》。我常常感到一种极为强烈的哭泣的需要（我因此而感到同契诃夫的人物如此相近）。我对一切都感到懊悔，我会一连几个小时凝视着天空……瞧，当人人期待着我的作品并鼓励我工作的时候，我是如何度过时光的。





我毫无哲学天分：我仅仅对姿态，对思想的感人性发生兴趣。





一个满怀激情说出的谬误比一个用平淡无味的语言表达的真理更讨人喜欢。

世袭者的显赫，正统者的灰暗。





唯有我们隐藏的情感才是深沉的。那些卑贱的情感的力量恰恰源于此。





我的所有“作品”都缺乏潇洒。这是那些写得很少，那些无法像“呼吸”一样写作的人的悲剧。我是一个偶然的作者，因为，我写作，仅仅是为了摆脱一时的焦虑。

忧郁，一旦达到极点，会消除思想，变成一种空洞的呓语。





不要写任何在极度孤独的时刻会让你感到羞耻的东西。与其作弊或说谎，还不如死亡。





我从未迷恋过那些注定成功的事业，我总是偏爱那些我隐隐觉得已经失败的事业。我总是本能地站在败者一边，即便他们的事业应受谴责。偏爱公道的悲剧吧！





1960年7月20日。整整十年，我一直梦想着拥有一套公寓。如今梦已成真，但并没有让我获得什么。我已经懊悔失去那些住旅馆的日子了。拥有比贫困更令我痛苦。

啊，我多想住在1937年的旅馆里。

我有一个家了——上帝啊，原谅我堕落到这等地步吧。

我是我的状态、我的幽默的连续；我徒劳地寻找着“自我”，或者更确切地说，唯有在我的所有表象消散时，唯有我为自己的消亡而狂喜时，惟有人们所称的那个“自我”中止并取消时，我才能找到它。我们必须首先摧毁自己，才能最终找到自己；本质意味着牺牲。





唯有无边无际的不眠的时刻，当时间同黑夜融为一体，当时间便是黑夜的流淌，便是液体黑夜时，你才能感到时间在怎样地流逝。





一本书的内在价值并不在于主题的物质和重要性。否则，神学家就会成为最优秀的作家了。

本质并非文学的关键点。可以认为，对一位作家而言，重要的恰恰是他呈现偶然和细微的方式。艺术中，要紧的首先是细节，其次才是整体。精湛必须以限定为前提。





令过去变得有趣的是，每一代人都以不同的方式看待它。历史的永不枯竭的新颖便源于此。





我从未有过思想：总是思想把我占有。我想象自己表达了一个思想，实际上只是思想将我占有并令我屈服。





历史上伟大的时代是那些“开明专制的”时代（18世纪）。

过度的自由以及过度的恐怖都无法让精神繁荣。精神需要一个可以忍耐的枷锁。

一个优秀的时代是一个反讽不会将你投入监狱的时代。





当你有幸成为一名“作家”时，承受匿名和承受出名一样难。





一片被遮盖的天空在我看来是一种祝福。蔚蓝会鼓动你出走；它冒冒失失，掺和到你的生活中并在你身上唤醒宗教向往病态的那一面，唤醒秘密野心恶魔的那部分。





面对电话，面对汽车，面对最最微不足道的器具，我都禁不住会感到一阵厌恶和恐惧。技术天才所制造的一切都会激起我一种近乎神圣的惊骇。面对所有现代世界的象征时所产生的一种格格不入的感觉。





歌德同时代人的证词。我愉快地读着，开始对这位我以前从未喜爱过的人的言语发生了兴趣。不到50岁，你是不会对歌德发生兴趣的。





真正的诗在诗之外；哲学以及所有一切皆如此。





奇妙的罗马尼亚语啊！每每重新回到它面前时（或者更确切地说，梦见自己回到它面前，因为，天哪，我已停止使用它了），我感到，脱离它，实在是一种罪恶的背叛。它那赋予任何词一种亲密感，将任何词转化为指小词的能力；就连“死亡”一词也享有这一温顺。曾有一段时间，我觉得这种现象是一种减弱，是一种谦卑，是一种贬低的倾向。可现在，恰恰相反，我觉得这是一种丰富的标志，是一种为任何事物“增加一点灵魂”的需要。





年龄越大，我就越清楚地感到我同原籍的联结有多深。故土令我魂牵梦萦：我无法同她分离，也无法将她忘却。相反，我的同胞却令我失望，让我恼怒，我受不了他们。我们不喜欢在别人身上看到自己的缺陷。我越是和他们交往，就越会在他们身上发现自己的毛病；在每一个人身上我都看到一种责备，一幅放大了的我自己的漫画。





没有任何东西比巴黎的荣耀更像虚无了！我简直不敢相信，我也曾向往过“这”！但我已永远地厌倦了。经过了这么多年的摸索、失败和期盼之后，这是唯一让我感到骄傲的真正的进步。我尽量隐姓埋名，尽量不抛头露面，尽量默默无闻地生活——这是我唯一的目标。重返隐居生活！让我为自己创造一种孤独，让我用尚存的抱负和高傲在心灵中建起一座修道院吧！

（高兴　译）





【赏析】

埃·米·齐奥朗是一个非常特别的人，这个特别不仅仅因为他的哲学著作和文学作品，更为重要的是他的处世方式。

我们很少知道关于他的生平事迹的一些情况，只知道他生于罗马尼亚乡村一个东正教神甫家庭，曾在大学攻读哲学，1937年获奖学金到法国留学，从此留在了法国，将近60年，一直在巴黎隐居，先住旅馆，后又住在阁楼里，极少参加社交活动，从不接受采访。

齐奥朗仿佛一直生活在他为自己特意设置的孤独之中。在《笔记选》中，他这样告诫自己：将你的生活局限于你自己，或者最好是局限于一场同上帝的讨论。将人们赶出你的思想，不要让任何外在事物损坏你的孤独，让那些弄臣去寻找同类吧。他人只会削弱你，因为他人逼迫你扮演一种角色。将姿态从你的生活中排除吧，你仅仅属于本质。

也许在齐奥朗的心目中，作为一个作家最本质的东西就是创作，所以他说：“当一位作家无话可说时，荣耀为他戴上桂冠。荣耀赞美尸体。”

他在自己的文字中以独特的笔调、深邃的思想，言说忧郁、人性、上帝、虚荣心、文学等话题，言说他欣赏而且熟悉的文学家和思想家。他觉得，“忧郁，一旦达到极点，会消除思想，变成一种空洞的呓语”。所以，本质上忧郁的他写作时十分注重心态，注重语调，注重语言色彩。他认为，“本质并非文学的关键点。可以认为，对于一位作家而言，重要的恰恰是他呈现偶然和细微的方式。艺术中，要紧的首先是细节，其次才是整体”。他印象中的贝克特是个单独者，一个“丝毫不想表现自己，丝毫没有成功和失败的概念”的单独者。他为菲茨杰拉德感到遗憾：“他的生命不及他在生命中的发现。生命的巅峰在他看来只是一场灾难，尽管他从中获得了启示，但终是无法自慰。”而就他的了解，米肖是一个真正的神秘主义者，他“着手任何事都是为了不去下结论，并将反讽保持在他的研究所达到的最极限”。齐奥朗随笔的文字与其说在叙述、在评论，不如说在剖析、在挖掘，准确、无情，直抵本质。

正如他对自己的劝诫中所说的，他的一生都生活在孤独之中，这种孤独是带着一种高贵和孤傲的姿态的，那种对世俗功利的蔑视和对市侩弄臣的不屑绝非刻意的做作，这是齐奥朗真实的心理，正是基于这种心理，齐奥朗是不相信人类的，他认为“每个人在沉睡时，心中都有一个先知，而当他苏醒时，这世界就多了一点恶了……”

基于此，他选择了孤独的生活，孤独的创作。在这一点上，齐奥朗有一点像梭罗，当然梭罗的心态与齐奥朗的是截然不同的，梭罗在对大自然的亲近中体验了另一种形式上的孤独，然而他们有一个共通点，就是对人类是不大相信的，齐奥朗选择了孤独的创作，梭罗却是选择了投入大自然。

齐奥朗是怎样看待写作的呢？“作家是一个精神失常的生物，通过语言治疗自己”。他用写作的形式来治疗精神的不安和痛苦。他感到只有语言才是真实的：“在句子的中央，相信自己就是世界的中心。”他甚至感叹：“假如没有写作本领，我不知道我会成为什么。”

在对待写作的态度上，齐奥朗和卡夫卡是如此的接近！卡夫卡一直以来也是坚持在孤独中创作的，卡夫卡甚至认为只有在一间漆黑的小屋里——四面没有窗户和缝隙、只有微弱的灯光的地方——才能真正的进行创作，他渴望着一种“死亡式”的创造环境，在这一点上他内心的孤独与齐奥朗无疑是相通的。

非但如此，两个人还共同地对于现代文明持有近乎疯狂的反感并一直抵抗着。卡夫卡是个不善于交际的人，是一个在现代文明中无法适应的人，是现代文明中的弱者，在他的作品中我们见不到现代文明的任何标志。齐奥朗也是如此，他疯狂地厌恶现代化：“面对电话，面对汽车，面对最最微不足道的器具，我都禁不住感到一阵厌恶和恐惧，技术天才所制造的一切都会激起我一种近乎神圣的惊骇。”这段话完全彰显了一个悲观主义者与虚无主义者的内心的战栗。

齐奥朗生前曾为自己定下一个规定：“尽量隐姓埋名，尽量不抛头露面，尽量默默无闻地生活。”他是一个悲观的厌世者，极端鄙视声誉，一直与现代生活格格不入，始终将自己置于“句子的中央”。在孤独中，思想不停地运转。他的大量箴言和警句就这样产生了。

（胡志意）


论浪费

［罗马尼亚］卡西安





我一辈子都梦想着能写出一部专著，或者，至少一篇博士论文。对于那些懂得收集和组织材料，建立论点并加上脚注和小标题的人，我真是羡慕不已。

我也想找个题目试试。比方说，谈谈“浪费”。

对于“浪费”这个概念，就像对所有概念一样，我们可以而且必须加以辩证地看待。“浪费”可能意味着“传播”——那么它便具有积极意义。然而倘若“浪费”意味着“挥霍”——那么便具有消极意义。话说回来，如果“挥霍”意味着“给予”——那它又具有了积极意义。当“挥霍者”给予时，难道不是位慷慨者吗？倘若他拿自己的所有给予，那么就只涉及到他的利益；但倘若他用公共财产给予，那就涉及到我们的利益……瞧，“给予”如何转变成了“占有”。瞧，概念如何在你意想不到的时刻转向了它们的反面。

我认为对于这个概念的科学陈述已经足矣。现在最好让我来举例说明。

例一

维奥丽卡爱上了谷斯特尔。谷斯特尔宣称自己只喜欢顺从的女人。于是，维奥丽卡事事顺从他的意愿，甚至到了让人吃惊的地步。一天，谷斯特尔要求她别再戴皮帽了，说什么一戴上皮帽，她的头小得可怜。维奥丽卡顺从了，着了点凉，但毫无怨言。另一天，他又让她把头发剪短了，维奥丽卡二话没说便去理了发，可谷斯特尔转眼又说她留着长发更好，现在简直像个萝卜。维奥丽卡爱他爱得越来越猛烈了。他让她住嘴她就住嘴，让她开口她才开口。她还给他买他喜欢得不得了的威士忌；为他放弃了海滨渡假，不愿让自己晒得像——用谷斯特尔的话说——皮靴油似的；一季度才回娘家一次。结果，谷斯特尔很快就抛弃了维奥丽卡，搬到了罗迪卡那里。罗迪卡是个十分泼辣的姑娘。他一下班回家就被她锁在屋里，每天只能出去一个小时购物。

结论：顺从的浪费等于奴颜婢膝，只能产生反作用。维奥丽卡转向其对立面（罗迪卡）。

例二

弗内尔爱上了马丽切卡，每天都因她同样爱他而欢喜得跪在地上，或因她可能不爱他而绝望得用头撞墙。他为她写了三首诗和一首情歌，一到晚上就通过电话唱给她听。后来，马丽切卡发现弗内尔也为弗卢丽卡写了三首诗，隔三差五便去看她，还对她说她是他唯一的、美妙的情人。处于这种既一目了然又含糊不清的境地，弗内尔宣称自己是个心灵极其丰富的人，有着取之不尽的爱的资源，除了马丽切卡和弗卢丽卡，还有两个唯一的情人，基卡和利利卡，为她们他正在写探戈舞曲。他真诚地表示为了她们四位再加上瓦斯利卡，他情愿流尽最后一滴血并在爱的祭坛上烧成灰烬！当然喽，在五位“唯一的”情人召开了一次短短的磋商会后，弗内尔又成了孤身一人，对五位永恒的情人随风飘散感到大惑不解。为了她们，他说，他真是付出了一切，绝对付出了一切啊。

结论：情感的浪费等于情感的无能。弗内尔转向其对立面。

例三

有一天，杰奥杰尔一觉醒来，成了诗人，他发现往常只能用三个字描写的情景，此刻可以用十四个字了。就这样，“月亮升”他可以说成：“瞧，月亮慢慢、慢慢地升起在夜空黑色的穹顶”。然后，他利用一个处女作版面，想要发表以下这首题为《春天来了！》的作品：

春天来了，来了，

就像昼与夜一个接一个来临，

就像星期二紧接着星期一，

星期三紧接着星期二，

星期四紧接着星期三，

星期五紧接着星期四，

星期六紧接着星期五，

星期天紧接着星期六，

　　春天来了，来了，

　　四季中的第一个季节，

　　就像她的名字表示的那样：

　　她，春天！

在一次集体审评时，杰奥杰尔的处女作受到了批评：“缺少任何思想或情感的文字的浪费。”这使得他立马给编辑部写了一封整整60页的信，其中翻来覆去只表达一个观点：“你们都是些低能儿！”

结论：“表达真理的文字”是“文字的浪费”的对立面。但并不是所有长诗都意味着文字的浪费（比如荷马史诗）。





我想自己通过坚持不懈的积累和思索所寻找到的这三个例子足以表明概念的辩证性以及我凭借全面的分析而使之深化的能力。

我想通向哲学专著的道路正向我敞开着——就此意义而言，我实在看不出还有何必要再作论据的浪费。

（高兴　译）





【赏析】

毫无疑问，尼娜·卡西安是一位智者。通过她言简意赅的文字，我们感受到她的深刻——毫无浪费的力透纸背。戏拟她的语调说，她就是站在“浪费”的对立面。

尼娜·卡西安，罗马尼亚著名女诗人。她的诗自然流畅，富于音乐美。这可能是因为卡西安不仅是诗人，还是位著名的音乐家。她多才多艺，还精通作曲和翻译。女诗人早期的创作具有强烈的先锋派倾向，注重形式的作用，强调语言的张力。她同时又是一位充满智慧的女性，她的智慧决定了她的先锋，她所体验和把握的，恰恰是她本人感知世界的独特方式。

我们面前的这篇《论浪费》，读来就像精心剪辑的电影，三个场景不间断地迅速呈现和抽离，将读者的眼光瞬间吸引到诗人所要表达的思想之中。貌似平面的直叙以不同的色彩展开，这三段拼贴的画面之中寄寓了同一个浪费的主题，作者却为同样的浪费规定了不同的范畴。

女诗人率先批判的是顺从的浪费，以维奥丽卡的故事为例（这一点儿都不奇怪，因为作者还是一位女权主义者，曾经写过一系列具有女权主义色彩的文章）。早在很多年前，波伏瓦就在《第二性》当中为我们昭示了一个被忽视千年的道理：女人是被塑造出来的，绝非天生。我们看到的故事中的维奥丽卡正是这样一个典型：完全失语的自我成了男权社会和男权制度的附庸。在“爱情”名义下的自我牺牲和自动边缘化，不仅强化了性别间的不平等地位，更加剧了自我的异化和遗失。在两性的张力中，维奥丽卡不仅不去争取“进”的权利，反而迫使自身不断退守，最后湮灭在性别强权之下。应该说，她已然成为被同化于男性世界的“非人”，她将自己放上祭坛，以自己的顺从换来了一个“物”所具备的相应功能。这是“顺从”的自我宰杀。放弃了自由也便放弃了一切。所以，卡西安得出如下结论：“顺从的浪费等于奴颜婢膝，只能产生反作用。维奥丽卡转向其对立面（罗迪卡）。”

第二种“浪费”更加有趣。“多爱”的小伙子在把爱情分给五位“唯一的”情人后品尝了一无所有的苦涩滋味。显然，这个故事里的讽刺更加深了我们对作者智慧的认识。一个呼之欲出的真理就藏在这短小的寓言之中，而像弗内尔这样的一群人恐怕要羞愧得抱头鼠窜了。诚然，弗内尔的“丰富”情感只是他内心惶惶然的自我疏解。他的爱情可能只是不堪一击的小情绪，要么便是小伙子自我安慰的幻想。他宣称自己“是心灵极其丰富的人，有取之不尽的爱的资源”。他的宣称恰恰暴露了他虚弱的内心和提不起来的自信。一个连自己都无力把握的人，何谈对爱情的把握？于是，愈是分解自己的爱，他也便愈加走向自我消解的深渊。五位爱人的最后会晤，只是帮他完成了从一开始便在进行的自我肢解，现在，他终于认清了自己情感的无能。

这世界上还有另外一种奇妙的物事，它使人类走向了一个高深的境地，摆脱了蛮荒时代的野性，但是很可能也磨灭了那个时代的纯真。它是文明的标志，我们称之为“文字”。文字伴随神圣性诞生，人们大都仰视它并且充满敬意；能驾驭文字的人历来被人尊奉，而“诗人”更被雪莱称为“世界的立法者”——溢美之情可见一斑。没错，对文字的尊崇和渴望表明了人类精神世界之中的普遍信仰。

杰奥杰尔是这样一个青年，可能是对文字过于炽烈的信仰转而变成偏执的妄想，他一觉醒来发现自己“能用十四个字”来描情写景，他成了诗人了！这个振奋人心的变化使他备受鼓舞，杰奥杰尔奋笔写下《春天来了！》，以期唤起更多对文字心怀崇敬的同仁的关注，再次点燃他们内心对文字的神圣信仰。评审们对这首蹩脚诗的评价可想而知。杰奥杰尔再次反驳，用的居然也是拐弯抹角、废话连篇的文字。殊不知，他才是对神圣文字进行亵渎的人。

从辞源学角度来看，“神圣”一词在古希伯来语之中的本义是“分开”，即有些东西是神圣的，另一些则是世俗的。如若把本为神圣的东西世俗化，便叫亵渎。杰奥杰尔犯了大忌，用神圣的文字承载了空洞无物的思想垃圾；而可悲的是，他沉浸在自我营造之中不能自拔，因为执著于掌控文字的快感和满足而看不到自己显而易见的愚蠢。

卡西安的思想是灵动的，她的表达亦充满了新鲜感，更具有讽刺效果。她一本正经的戏谑调侃对读者来说既是享受又有些哭笑不得——因为戏谑中真实的深刻和她包裹在平淡叙述里的狡黠的聪慧让读者禁不住自我质疑。

（刘　璐）


艺术的需要

［罗马尼亚］斯特内斯库





一

我完全赞同阿拉贡最近接受《快报》记者采访时发表的见解：我们这个时代只有借助长篇小说才能表现出来。使我震动的倒不是他的论断里所流露出的对某种文学体裁的执著，而是他公开承认艺术的作用并视艺术为不可缺少之需要的勇气。

与人类其他许多精神活动直接的和完全的功利主义相比，艺术以它固有的最普遍的方式来体现它的功利主义。艺术不仅仅是为了余暇时间而创作的，表现自由是它鲜明的特性。但这从来不是指个人在其与社会的关系中的自由，而是指人类在其与自身生存的关系中的自由。事实上，优秀的艺术不是自为的个人的表现，而是处在与集体关系中的个人的表现。历史是从人类意识萌生以来整个生存的记载，艺术却从希望的观点展示尚未发生的未来的历史。

从这个意义上来说，美的观念是一个深刻的道德观念。同样，我们也可以认为美学的领域是伦理领域的升华。

把美的观念视为无实用性的观念，这是再错误不过的。没有无实用性的美，——首先是因为美和美的观念本身即是一种交流活动。艺术交流的深刻的民主性无疑来源于艺术的“实用性”。从本质上来说，科学不仅要求专业知识和特殊的术语，而且它的效用几乎是直接的——创造具体的物质财富，艺术却创造精神产品，从自身排除了单纯的权宜性，能够在一种语言的动词所承认的一切时间里发挥交流作用。

二

对于我来说，诗是艺术的引力场，而且恕我斗胆地说，诗尽管有成千上万种形式，但归根结底是一般认识——不仅限于艺术——的引力场。没有诗，我们就不能生活。各国人民的民族文化证明了这个带有必然性的事实，因为民族文化归根结底体现了各国人民的特殊性以及全球的精神交流。几千年前尼罗河上一只划桨的船可以给予我们关于当时航海科学的观念，但一座金字塔向我们说明的不仅是一个民族的价值，而且是整个人类的心灵的价值以及超出时间和空间的永恒的精神交流的价值。

但是，诗的需要不仅是超出时间和空间的，而且也是直接的。人与其他任何事物不相同的特殊差异以及人与人之间的特殊差异，亦即写出来的或者没有写出来的诗，是人的任何活动的组成部分，成为而且应该成为一切人的财富，社会和民族的财富。

随着诗作为一种现象深入每个人的心灵，上述情况就越发清楚。社会给予群众的余暇时间越多，蕴藏在每个人心中的诗就越是渴望得到表现。

三

诗不仅仅是艺术；它是生活本身，是生活的灵魂本身。诗首先借助艺术来表达，但又不仅只借助艺术。将诗仅仅理解成艺术，这贬低了诗的概念。它不是有人所说的生存的方式，而是生存的基本组成因素。

我曾对友人说过，真正的诗人不是作家。写作的艺术和作家的概念包括小说家、戏剧家和评论家。真正的诗人不是作家，却又是作家。

如果说小说家可以虚构，画家可以有幻觉，那么诗人只有当他也是小说家时才虚构，只有当他也是画家时才有幻觉。真正的诗人不虚构；他表现人们心灵中的诗，从人们心灵中发现诗，与人们心灵中的诗同命运、共呼吸。只有这样，诗人才受到人们的信赖，才具有影响。

四

我们不能虚构感情。我们只能发现和表达感情——爱与憎，并使这样的感情贴近自己的心或者加以摈弃。

对诗的创作活动，应该进行十分细致的解释和理解。它主要是建立在诗的创作者命运的基础上的，但也与诗本身的社会命运相关。可以说，诗人实际上是他的人民、他的国家的财产，而不属于他自己。美之所以成为美，并非因为大自然的美能通过自身表现出来，而是因为诗——存在于人的心灵里并由诗人表达出来的诗。

五

说得轻松一点，可以认为，诗——包括诗人和其他一切——是精神食粮，如果精神有牙齿和肠胃的话。说得严肃一点，可以断言，没有诗，人就形同乌有。

（陆象淦　译）





【赏析】

本篇诗论选自作家的散文集《微风》。由于在诗歌创作中的成就和多年的积累，作家对于诗歌理论有着独特的理解。这篇散文分别从艺术的功能、特性，诗歌存在的意义、特点和创作方法等各方面对作家艺术理念进行了深入浅出的阐述，并提出了自己的诗歌理论。

在斯特内斯库看来，艺术对于整个社会的发展起着不可估量的作用，这种作用不是科学所创造的那种物质财富，而是精神产品，是人类对自由的表达，对未来的期望。作家认为，在各种艺术表现形式中，诗无疑是最根本的一种，是“引力场”，是生活本身，是生活的灵魂，是生存的基本组成因素。诗歌的重要意义在于心灵的表达。一个真正的诗人所创作的诗是表现心灵、发现心灵的作品。就文学的发展过程来看，诗歌是最早期出现的文学形式，而且历久弥新，焕发出越来越强大的生命力。这也正是由于诗歌本身具有超越时间、空间的能力，能够真正让人与人的心灵直接沟通。

作者认为，“我们不能虚构感情。我们只能发现和表达感情”，这是对诗歌最基本的也是最高的要求。小说允许并需要虚构，画家也需要有幻觉，然而真正的诗是不允许虚构的。因为诗人必须从人们的心灵中发现诗，客观地表达诗，与人们心灵中的诗同呼吸共命运，才能真正引起读者的共鸣，产生只有诗歌才能产生的感染力。诗歌的真实性和客观性在这里得到了强调，这种真实是基于人类心灵的真实，这种客观是诗人在发现心灵存在时的表达。真实的感情是一部好作品、一篇好文章的前提，更是一篇真正的诗歌所应该具备的素质，只有具备了真情实感，作品才能够打动人、感染人，才能具有心灵交流的意义。

对于诗歌的创作活动，作者主张要综合考虑诗人的个人因素和社会大背景，因为诗歌本身不仅是建立在它的创作者的命运之上，也建立在诗歌本身所处的社会命运之上。诗人所处的时代背景、生活经历和价值取向，都会自觉不自觉地影响到他本人的创作，影响到诗歌的命运。所以说诗人是属于整个社会、国家和人民的，而不仅仅属于他自己。因此，将存在于人的心灵里的诗敏锐地发现和自由地表达出来，是整个时代赋予诗人的使命。

《艺术的需要》可以看作是斯特内斯库的诗歌理论宣言。“我们不能虚构感情，只能发现和表达感情”已经成为他对于诗歌创作的经典论述。在这样的理论指导下，他为读者留下了大量的饱含真情实感的诗作，也为我们理解作者的诗歌创作提供了一把钥匙。

（王　坚）


致威·杜兰特书

［美国］门　肯





你所问我的话，扼要地说，是我从人生得到什么满足以及我为什么要继续工作。我之所以要继续工作，正与母鸡继续生蛋的理由相同。每一个活的生灵里都潜藏着一种朦胧而强大的、要积极行动的冲力。生命要求你积极地生活。无所作为对于一个健康的生物体来说既痛苦又有害，事实上几乎是不可能的，除非是作为一次次迸发出来的积极行动之间的恢复过程。唯有垂死的人才能真正地懈怠。

一个人确切的活动方式当然是由他与生俱来的机能所决定的。换句话说，他的活动方式取决于他的遗传。我不能像母鸡一样生蛋是因为我生来完全没有这样的机能。由于同样的道理，我不能当选为国会议员；不能拉大提琴，不能在大学里讲授形而上学，也不能进钢铁厂做工。我只能做我得心应手的工作。我恰好生来就对思想具有非常强烈、永不餍足的兴趣，因此我喜欢玩思想游戏。此外，我恰好生来就比一般人更善于把思想化为文辞。结果我就成了作家兼编辑，也就是说，成了一个贩卖和编造思想的人。

在这一切之中，几乎没有我的自觉意志。我做的事并不出于我的选择，而是由不可思议的命运所决定的。我童年时由于对精确的事实怀有强大的、然而还是次要的兴趣，我曾想当化学家；与此同时，我那可怜的父亲想让我当商人。又有些时候，我像一般家境比较贫寒的人一样，很想靠什么轻巧的欺骗手段发财致富。但我还是成了作家，并且将保持这个身份直到我写完人生的篇章，这就像一头母牛终生只得不断产奶一样——尽管按它自己的心愿，它是宁肯生产杜松子酒的。

我远比大多数人幸运，因为我从童年起就能靠工作谋得优裕的生活，我所做的恰恰就是我一直想做的事——要是不给我报酬，我照样会干的，而且还很乐意。我相信像我这样幸运的人不会很多。千百万人不得不为了生活而从事他们其实是不感兴趣的工作。至于我，除了也曾遭逢人生难免的不幸之外，一直过着非常愉快的生活。因为我在不幸中仍享受到自由行动所带来的巨大满足。总的说来，我所做的恰好是自己想做的事。我对自己所做的事可能会对别人产生什么影响不感兴趣。我写文章、出书并不是为了取悦于人，而是为了自己的满足，正如一头母牛产奶不是为了使牛奶商获利而是为了自己的满足一样。我希望自己的大部分思想是健全的，但我其实并不在乎。世人可以对它任意取舍。反正我在构思时已经得到了乐趣。

我认为，获取幸福的手段除满意的工作以外，就要数赫胥黎所谓的家庭感情了，那是指与家人、朋友的日常交往。我的家庭曾遭受过重大的痛苦，但从未发生过严重的争执，也没有经历过贫困。我和母亲和姐妹在一起感到完全幸福；我和妻子在一起也感到完全幸福。经常和我交往的人大多是我多年的老朋友。我和其中一些人已有30多年的交情了。我很少把结识不到十年的人视为知己。这些老朋友使我愉快。当工作完成时，我总是怀着永不消歇的渴望去找他们。我们有着共同的情趣，对世事的看法也颇为相似。他们中的大多数都和我一样爱好音乐。在我的一生中，音乐比任何其他外界事物给我带来更多的欢愉。我对它的爱与年俱增。

至于宗教，我可以说是完全没有。我成年以后从未有过任何堪称宗教冲动的经历。我的父亲和祖父在我面前都是不可知论者，虽然我小时候也曾被送进主日学校，接触基督教神学，但他们从没有教我信仰宗教。我父亲认为我应该学习宗教知识，但他显然从未想到过要我信教。他真是一位优秀的心理学家。我在主日学校的收获——除熟悉了大量的基督教赞美诗以外——就是建立了这样一个坚定的信念：基督教信仰充满着明显的荒谬之处，基督教的上帝是反常、悖理的。从那时以后，我读了大量的神学著作——也许远比一般的牧师读得更多——但我从未发现有任何理由要我改变自己的想法。

在我看来，基督教徒所奉行的礼拜式只能贬低基督教而不是使它变得崇高。它让人们在上帝面前顶礼膜拜，要是那个上帝确实存在，他非但不应当受到尊敬，而且还应当遭到谴责。在这个世界上，我几乎看不到有所谓上帝的善行的证据。相反，在我看来，根据他平日的所作所为，我们就得把他看作是一个愚蠢、残忍和邪恶的家伙。这么说，我可以问心无愧，因为他一直待我很好——事实上简直太客气了。但我还是不得不想到他对其他大多数人的肆意折磨。我简直不能想象怎么能尊敬那个战争与政治、神学与癌症的上帝。

我不相信有什么永生，也不想得到它。这种信念来自低能儿们的幼稚的自我。这仅是他们以基督教的形式对于在世上享受较好生活的人们的一种报复手段而已。我不知道人生的意义是什么：我倾向于认为人生根本没有任何意义。我对人生的全部了解仅在于——至少对我来说是这样——活着总是非常有趣的。甚至人生的困苦确实也可以是有趣的。再者，困苦将有助于培育起我最敬慕的人类美德——勇敢和其他类似的品质。我想，最高贵的人就是与上帝作战并战胜他的人。我从来还没有这样做过。在我死的时候，我将满意地归于寂灭。一场再好的戏也不能指望它好得没有尽期。

（薛鸿时　译）





【赏析】

“我从人生得到了什么满足以及我为什么要继续工作”，此文都围绕着这个问题展开。这个问题或许就是此信的收信人威·杜兰特给门肯的来信中提出的问题。

门肯首先回答了第二个问题，“我为什么要继续工作”。门肯认为这是生命本质的机能所决定，是一种朦胧而强大的冲力，是人的意志所不能决定的。接下来他用自己的亲身经历作为例证进行了详细的解说。门肯谈到，他之所以会成为一名作家和编辑，就正如母鸡生来就被安排去生蛋一样，自我意志在其中是完全没有作用的，这些都是由不可思议的命运所决定的。与生俱来的机能使得他生来就对思想具有强烈的兴趣，此外，他还恰好生来就比一般人更善于把思想化为文辞。一方面命运决定了他成为贩卖和编造思想的人，一方面生命又以本质的冲力使得他将一直保持这个身份直到他写完人生的篇章。

虽然是命运决定了他的工作，生命决定他无法停止工作，可是他却从工作中获得了极大的满足。这就是他从人生中获得的第一项满足。为何如此？因为门肯喜爱他的工作，他所作的一直是他想做的事情。他写作不是为了取悦别人，而是为了满足自己，在工作的过程中他已经获得了满足，至于工作带来的其他都只是附带的。

家庭感情——与家人、朋友的日常交往，这是门肯获取幸福的第二个手段。门肯美好的家庭生活，和谐的家庭关系，使他在家中感到完全的幸福。而与志趣相投的老朋友们的交往，也是他幸福生活的不可或缺的一个条件。其中，门肯还着意提到了音乐在他生命中的重要性，以及音乐带给他的无与伦比的享受。

满意的工作，这是门肯从人生中获得的第一项幸福；家庭感情和音乐，给予了他精神世界的满足。以上就是门肯对威·杜兰特提出的第一个问题的回答。

接着，门肯用大量的笔墨描述了他对于宗教的感受。这一部分思想尖锐，言辞犀利，是全文中最为出色的部分。首先，门肯旗帜鲜明地表达了他对宗教的论断——“基督教信仰充满着明显的荒谬之处，基督教的上帝是反常的、悖理的”。他的理由主要是，基督教的礼仪虚假又荒诞，与人性有着明显的背离。而基督教所信奉的上帝给人类带来了太多的恶行，如战争和政治、神学和癌症。此处这一段对于宗教的议论，看似和主题——从人生中获得的满足——没有直接的联系，可是这从侧面展示了门肯精神世界的充实，这也是他获得幸福的一个条件。

不信奉上帝的门肯自然也不会被永生所诱惑，虽然他享受着活着带给他的乐趣，即便是人生的困苦也让他觉得十分有趣，可他并不因此奢望永生。因为对于他而言，人生的满足就在活着的过程中，作为人生必然的结局——死亡，他自然也能欣然接受。

这篇文章犹如门肯对于自己人生的一篇总结，从中我们看到那个思想充实而不失锐利，幸福而不滥情，享受生活却也不惧怕死亡的活生生的门肯。

（张燮琳）


论隐私权

［美国］福克纳





美国的梦想：它的遭遇如何？

曾经有过一个美国的梦想：为离群索居的人准备的一座尘世的殿堂的境遇，这种境遇使他不仅能够摆脱由压迫他这个平民大众的一员的专制政权规定的森严的等级制度，而且能够摆脱由把他本人牢牢控制在附属地位和软弱无力状态的教会和国家的等级制度而造成的平民大众本身。

这个梦想使彼此隔绝、没有什么联系的每个孤单的人（他们还保留着在依靠服从的思想，而不是文明的思想以维持其存在，仅仅靠人口的数量和平民大众的唯命是从以保持其稳定性的旧大陆各国中流传甚广的、含糊不清的志向和希望）都受到鼓舞：这个梦想把各个个人，不分男女，融合在一致的呼声中：“我们将建立一片新的土地，在这里每一个个人（不是大众，而是个人）将获得个人尊严和自由的不可让渡的权利，其基础是个人的勇敢、诚实的劳动和互相负责。”

这不单是一种思想，而是一种境遇，一种实际的人的地位，它应当随同美国本身的诞生而出现，它肇端、建立而且包含在空气之中，在“美国”这个词本身之中。这种境遇就像空气和阳光一样，顷刻之间能使整个大地充满生机。事情也正是这样：它远远地传播出去，连那些精力衰竭了的、老朽的、以至未老先衰的民族都被它吸引住了，不论在什么地方，人们一听到“美国”这个词，甚至还弄不清楚它究竟在什么地方，就对它做出反应，不仅心花怒放，而且怀着他们迄今为止未曾有过的、或者是不敢设想的希望向它迎来。

这种境遇不只是不容许一个人当上国王，而且不容许一个人想当国王。他甚至不会梦想去同国王一比高低，因为他摆脱了国王及其同类，不仅摆脱了象征的标志，而且摆脱了由这些玩具似的象征标志——法院和咨议院、教会和学校——所代表的旧的专制等级制度本身，在等级制看来，一个人的价值不决定于他个人的特性，而决定于他属于一个整体，决定于他在缺乏意识的人群中固定不变的百分数，决定于他身上积累了多少软弱、俯首帖耳、人云亦云的成分。

我们的先辈并没有把这种梦想、希望和境遇遗留给我们这些后辈和合法的继承人，而是把我们这些后代人遗留给了梦想和希望。我们甚至没有选择的余地来决定接受还是拒绝这种梦想，因为从我们出世时起，这种梦想就牢牢地控制了我们。它不是我们的遗产，因为我们是它获得的遗产。我们自己世世代代都被梦想所继承。而且不仅是我们这些美国的子孙后代，还有在受压迫的古老的异族土地上出生和受教育的人也感受到这种气息、这股拂面的微风，也听到保证获得希望的余音那些古老的民族，那些执著于自己关于人的陈旧观念，以致对任何改变都不抱希望的古老民族也十分尊重关于人的新命运的这个新梦想，为它建立纪念碑，在人的不可让渡的权利和希望的正门上写上：“世上的任何人都可以在这里找到一席之地，你这个无地容身、受人压迫、被剥夺了个性的人也可以找到位置。”

那些为了建立自由而一起工作，但却孤单地经受痛苦的人遗赠给我们的自由，我们这些后人甚至无须去赚取它，赢得它，更不用说为它而战斗。我们甚至用不着为它浇水施肥，培育它成长。我们只要记住，自由是有生命的，因而也是会死亡的，所以在危机到来的时候，应该去捍卫它。有些人，也许是大多数人，不能确切地给自由下一个定义。可是我们也无需给它下定义，我们用不着给自由下定义，犹如我们无需给我们呼吸着的空气或者空气这个词下定义一样：空气用它存在这一事实（创造了美国的美国空气的吹拂）就在出现美国的第一天开创了，而且建立了梦想的大厦，就像空气和运动在创世的第一天就创造了温度和大气层一样。

由于这个梦想并不是人的企求（在确切意义上的企求）目标，因此它不单纯是人的心灵的盲目的、难以名状的希望，它是他肺部的活动，他的光明，他身体内部不断进行的新陈代谢过程，总之，我们是靠这个梦想活着的。我们不是生活在这个梦想之中，而是以这个梦想为生，犹如我们不是生活在空气和大气之中，而是赖空气和大气为生一样。我们自己就是这个梦想的体现，而这个梦想靠无拘无束的强有力的声音传播开去，这些声音敢于用最强音宣扬一些平庸的公式，如“不自由，毋宁死”
①

 、“我们认为人人生而平等是不言而喻的”
②

 ；这些声音使这种娓娓动听的平凡论调（它们永远是真理，因为希望和尊严永远是真理）显得煞有介事和刻不容缓，甚至使人不觉得它们陈腐平淡。

曾经有过这种梦想：一个人能和跟他一样的另一个人平等，并不是因为他生来就是一个黑种人，或是白种人，或是棕种人，或是黄种人，因此他注定了终身都是平等的，——确切些说，他不是注定享有，而是被赐予了平等的权利，因为他自己昏昏然蜷伏在暖烘烘的真空状态里，就像母腹中的胚胎一样，并没有为赢得平等权利而动过一下手指。梦想，这就是获得同其他人平等的自由，这就是使人们有义务用个人的勇敢、诚实的工作和相互的责任感来保卫、来维护平等权利的自由。后来，我们就失去了这个梦想。它抛弃了我们，在我国人民创立了一种关于人的生存的新观念，力求获得一个坚固的支撑点，以便昂首挺立于世界民族之林的时候，这个梦想支持过我们，维护过我们，保卫过我们；这个梦想不要求我们付出任何代价作为变换，而只要求我们时刻记住，它是有生命的，因而也是会死亡的，它必须经常获得勇气、忠诚、自尊和谦恭的责任感和警觉性的支持。现在它离我们而去了。我们睡意蒙眬了，我们沉入梦乡了，于是它就离开我们。现在，在真空里再也听不到那种无所畏惧，甚至不知恐惧为何物的强有力的声音，听不到同希望和意志融为一体的声音了。因此我们现在听到的是恐惧、和解和妥协的一派嘈杂声，是夸大其词的窃窃私语，是我们不再赋予任何意义的大话和空话——“自由”、“民主”、“爱国主义”，我们这些终于从沉睡中被吵醒的人，企图用这些话来极力掩饰自己的损失。

梦想一定是有了变化。变化还不少呢。我以为，下面的例子就是征候。

大约十年以前，我的一位老朋友，一位著名的文艺评论家和专论文章作者
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 ，告诉我说，一家财源充足又颇有销路的新画报愿意出高稿酬请他写一篇关于我的文章，不是请他评论我的小说，而是请他写我本人，写我私人。我说：“不行。”而且说明了原因。我认为，只有作家的作品才归社会所有，才能作为讨论、研究、评论的对象；作家本人也是这样对待自己的作品的，把它们提供给公众，并因而收取报酬；所以，他不仅能够，而且应该接受公众对他作品的议论和态度：从赞扬直到付之一炬。然而，只要一个作家没有犯罪或是出任公职，他的私生活就是属于他自己的；不仅他本人有权保卫自己的孤独，而且公众也应该这样做，因为一个人的自由正是在另一个人的自由开始的地方宣告结束的。我还说，我认为任何一个有鉴别力和责任感的人都会同意我的看法。

可是我的朋友却说“不对”。他说：“你错了。如果由我来写这篇特写，我一定是本着鉴别力和责任感来写的。但是，如果你不准我写的话，那么迟早会有完全不顾什么鉴别力和责任感的另外一个人来写的。他既不会考虑你本人，也不会照顾你作为作家和艺术家的名声，你在他眼里不过是一件消费品，一件商品，只要把这件商品推销出去，就能增加画报的发行量，可以赚一笔钱。”

“我不信，”我说，“只要我没有犯罪或者出任公职，别人就不能闯进我的私生活里来，如果我请他们不要闯进来的话。”

他说：“他们不仅能够闯进来，而且一旦你在欧洲赢得的名声也传到美国，使你成为一个有点经济价值的人物的话，他们就会这么干的。不信你就等着瞧。”

我就照他说的做了。我等着，也就瞧见了。两年以前，在同出版我的书的出版社一编辑谈话时，我偶然得到那家画报已经拟了八年前被我拒绝发的那个方案，我不知道我的出版人是得到了正式通知，还是像我一样偶然得知这事的。我又说了一遍：“不行。”而且又举了我已经说过的那些理由，我仍旧认为，这些理由对任何一个在新闻界占有举足轻重地位的人来说都是必须遵循的，因为鉴别力和责任感同他的工作是不可分割的，是保证他的地位稳固可靠的。那个编辑打断了我的话头，他说：“您说的我都同意，而且您也无须向我论证。您不愿意，有这一条就足够了。是不是让我来管管这件事？”他就管了，也许至少是打算管一下。因为我的朋友评论家说对了。于是我说：“请您再试试看。请您告诉他们：‘我请求你们不要这样做。’”后来我又亲自对这篇特写拟议中的作者说：“我请求您不要这样做。”我不知道，因为他是编内的工作人员，所以交给他这份差事呢，还是他自告奋勇要当这份差，抑或是他给自己的老板出的这个主意。不过，我记得他的回答大概是这样的：“我必须这样做，如果我拒绝，他们就会把我解雇。”这倒像是句实话，因为我向另一家杂志的工作人员提出过同一个问题，得到的也是同样的回答。但是既然一个编内的新闻从业人员也是把我作为牺牲品的那种力量，也就是不负责任地使用权力，或者叫滥施淫威，而这正是对人的尊严和权利最强有力、最无与伦比的保护者，即被称为新闻自由制度的背叛的牺牲品，既然事情确实是这样，那么我剩下的唯一防卫手段就是拒绝合作，拒绝同编辑部的方案发生任何关系。不过那时候我已经明白了，这对我毫无用处，我无法制止他们。

也许，他们——作者及其雇主——不相信，也不能相信我的话。也可能是不敢相信。也许，没有一个美国人会相信，如果一个人并不害怕警察局，他居然会不愿意把自己的名字和照片刊登，而且是完全免费刊登在任何一本新闻刊物上，不论是庸俗的，还是体面的刊物，也不论它的发行量有多大。不过，事情大约还没有到这种地步，因为他们两个人——作者和出版人——从一开始就很清楚，不管我是否了解这一点，我们三个都是我们美国文化的异常现象（地质学家使用这个术语的意义上的异常）的牺牲品，这种现象每天都在向我们呼喊：“小心点！”我们三个人不是在同一种思想打交道，不是在做一种抉择，在好的和坏的鉴别力之间、责任感和不负责任之间进行抉择，我们面对的是一种事实，是我们美国生活的状态，在它面前我们三个人，就当时而言，都是无能为力的，是注定要失败的。

于是作者带着一个小组，或者说带着他的一队人马来了，从他以能获得材料的地方，用他能用的种种办法得到了材料，然后回去发表了一篇文章。不过问题并不在这里。作者并没有错，因为他如果空手而回，就会（要是我没有记错的话）丢掉那份剥夺了他在好的和坏的鉴别力之间进行抉择的权利的差事。雇主也没有错，因为要保住在总行业中自己（雇主的）并不稳固的那点地盘，连他，总行业的一个分支的主人，也只好赶赶时髦来战胜对手的竞争。

问题不在于作者写了些什么，问题在于他不能不写，在于他（他们）把这些东西发表在某家新闻刊物上，这家刊物为了赢得、维持自己的声望，就必须按照一些不可更改的标准行事；他们发表这些东西时，不仅不顾特写的主人公的反对，而且对他的抗议漠然置之；这种冷漠不单纯是这家刊物的工作原则——它已经由公众的订费得到证实，说明杂志的产品可以推销出去而获得利润。最可怕的（不是可恼的，我们不能对此感到恼怒，因为是我们自己促成而且发展了这种情况，是我们自己宽容了过错，使它具有了合法性，甚至在必要时利用过它为自己谋私利）是类似的事情在这种情况下得以发生，是这类事还可能发生，而当事人在事前毫不知情。如果受害人在事先偶然得知呢，——即使如此，他也根本无能为力。甚至在事后，受害人除了咒骂几句，诅咒上帝之外，也没有其他办法表示抗议，因为我们没有追究拙劣的鉴别力的法律。这或许是因为在民主的条件下，决定法律的大多数人即使遇到了拙劣的鉴别力的征兆，也不能认清它们，还因为在我国的民主制度下，制造市场和制造充斥市场的商品（不是需求，需求无须制造，它只要满足）的贸易公司把拙劣的鉴别力变成了消费品，这种消费品可以被投放到市场上，因此可以课税，从而可以预先大做广告；而拙劣的鉴别力一旦获得了支付能力，就洗刷了自己的污垢而被证明是正确的了。即使作家有向法院控告的依据，他反正也得输掉这场官司，因为出版商总是会把诉讼费用列入生产开支，而由于闹得满城风雨，销路增加而带来的利润却可以扩大出版商本人的投资。问题在于今天的美国，任何一个组织或者集团，仅仅由于它打着新闻自由，或者是国家安全，或者是反颠覆分子联盟的旗号，就有绝对的权利不把任何一个不属于某个组织或集团的个人，或者是其富有程度还不足以吓倒它们的个人放在眼里。而没有足够的个人自由，人就丧失了个性；一个人一旦丧失了个性，他也就失去了值得拥有或者保持的一切东西。这个组织自然不是由作家和艺术家组成的。艺术家都是单独的个人，连两个艺术家都不可能结成联盟，更不用说许许多多的艺术家了。何况美国的艺术家无需享有过私生活的权利，因为只要涉及美国，他们就不是什么艺术家了。美国不需要艺术家，因为在美国他们是一钱不值的。艺术家在美国生活中所占的地位不会大于画报撰稿人的雇主在密西西比州作家的私生活中占的地位。可是美国生活中还有两种为美国所需要，而它们也需要美国的职业，它们需要私生活的自由才能生存下去。这就是自然科学和人文科学，科学家和人文学者，就是需要耐心的科学和工程技术的探索者，自律学说和词章之学的探索者。像林白上校
④

 ，他最终被迫放弃了这门科学，迫使他这样做的是民族和文化，其道德原则之一不是把保护他的私生活看成是自己不容推卸的义务，而认为自己有破坏他的私生活的不可让渡的权利。这个民族享有窃据他的荣誉的不可让渡的权利，可是既无力保护他的子女，又不认为自己在他遭到不幸时有庇护他的义务，拯救民族的简单科学的探索者如奥本海默博士
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 也遭到种种折磨和迫害，其根据也是同样的道德原则，直到他私生活的层层帷幔统统被扯下，只剩下我们历来炫耀的那些个人品质，因为只有这些品质才使我们有别于禽兽，也就是以德报德、忠于友谊、对妇女的骑士风度和爱的能力，见到这些品质时，连官方指派的迫害者们也感到无能为力，只好羞愧地（但愿如此）住手。看来事情同是否忠诚、同国家安全问题毫无关系，只不过是硬要攻击他，把他的私生活公之于世，（可是如果被剥夺了私人生活，他就永远也不会成为在别人都不能为祖国效力的时候却能够为国出力的少数人物中的一个。）从而把他也变成没有名字、没有个性、没有特色的芸芸众生的一员，看来，这就是我们的目的。

就连这些也还只是端倪，因为病根要深远得多。病根应该追溯到我们认为靠鉴别力和责任感来调节、控制的那些旧道德原则已经过时而应该抛弃的那个历史时刻。追溯到我们不再承认我们祖先赋予“自由”、“独立”的含义，不再承认这种含义是我们的立国之本，不再承认祖先遗留给我国民族的这种含义而在我们的时代把它变成一句空话的历史时刻。追溯到我们用专利特许证来代替自由的那个时刻，而专利特许证允许在特许证的创造者和物质财富的占有者们制定的法律范围内采取任何行动。追溯到我们用对任何抗议都无动于衷来代替自由，而且宣布允许在被阉割了的“自由”一词的掩护下采取任何行动的那个时刻。

真理也就在这个时刻消失了。我们没有废除真理，这是我们做不到的。真理扭转身去，不带一丝嘲讽，不带一丝轻蔑，甚至不带一丝绝望（但愿如此），就此离我们而去了。它就这样走了，或许，当我们遭到某种变故（不幸、民族灾难，如果这些还无济于事的话，还有军事上的失败）的时候，它还会回来，回来教会我们尊重真理并且迫使我们付出任何代价，做出任何牺牲（要知道我们有足够的勇气和刚毅，只不过我们想尽量不运用这些品质而已），以便重新获得真理，保护真理，按照它自身不容妥协的条件（鉴别力和责任感）来保护它，使它永远不再离开我们。真理是一条长长的、干干净净的、明确的、不容置辩的、闪闪发光的笔直的准绳，在它的一边是黑色，另一边是白色；而在我们的时代，它成了一种角度，一种观点，某种不仅同真理，而且同简单的事实毫不相干的东西，某种完全取决于你的观察角度、你的立场的东西。或者，说得更确切些，成了某种取决于你是否能够迫使你想欺骗或蒙蔽的人在观察时采取一定立场的东西。

赌博下的注，打赌的金额是真理、自由和独立三者的统一体。过去是无限的自由王国的美国天空，过去散发着独立活力的美国空气，现在变成了一团封闭的气层，它既压制自由，又压制独立，它剥夺每个人的个性，剥夺（下一步）他的最后一个庇护所——私生活，没有私生活，人也就不成其为人了。我国住房的构造本身就是一种预告。过去住房的墙壁是不透光的，既不让人看见屋内发生的事情，也不让人看见外面发生的事情，而且墙壁结实到足以遮盖屋内发生的事情。总有一天，人们会对屋内和屋外的事情都洞若观火。到那时，私生活就真的消失了。如果一个人哪怕是只有背着人换件衬衣或是洗个澡这样的个人感情，他也会受到美国异口同声的唾骂，被指责为破坏美国生活方式、威胁美国国旗的独立的人。

自然，这是说如果（到那时）墙壁本身；不论其透明与否，还能经受住这疯狂的爆炸、这股像雷霆一样滚滚轰鸣直达美国式顶点的强大力量的冲击的话。这股力量有许多面孔，但是合为一体，通过那些疯狂而冷酷无情的预言家之口喷吐出那些早已被我们抽去了意义和除去工具的职能外，不起任何作用的词语，那些用来进一步压制精神上的个人自由的词语：“安全”、“颠覆”、“反共主义”、“基督教”、“繁荣”、“美国生活方式”、“国旗”。

每一个人都有大致相等的可能（自然是在不断作出某种努力的条件下）在另一个人的自由面前保护自己的自由，可是当一些强有力的联合会、组织、联合体，像出版康采恩和宗教教派、政党和法院，允许哪怕是一个分支机构利用“自由”、“救国”、“安全”和“民主”这些假定的标记而不受道义责任感的约束，而为公司效力的个别人在这种允许的庇护下也不受个人责任感和限制的约束的时候，那就的确应该敲起警钟了。那时，即使是像奥本海默博士、林白上校和我（还有画报的编内工作人员，如果别人确实强迫他在好的鉴别力和行乞之间进行抉择的话）这样的人也应该联合起来，保卫私生活的权利，因为只有私生活才能保证艺术家、自然科学家和人文学者的生存。

或者说是保卫生命本身，保卫自己的呼吸，而且不只是艺术家、科学家和人文学者的生命，还有外科医生的父母和亲戚的生命。我指的是前不久因残忍地杀害妻子而受审的克利夫兰的那个医生，他的三位亲人：岳父、父亲和母亲都没有活过这次审判。据在美国大多数报纸的头条位置一再报道这次悲惨事件的新闻界自己承认，对这次审判的报道是不实事求是的。我关心的是这三名受害者，而不是受审的人，因为他毫无疑问还能活很久，我关心的是他的三位亲人，其中的两个，至少是一个，根据报纸报道，之所以死去是因为“对生活感到太疲倦了”，而第三个人（母亲）自杀了，她仿佛是以此表明：“我再也受不住了。”也许，他们的死仅仅是因为对这桩罪行感到震惊，然而奇怪的是他们不是死在罪行发生的时间，而是死在公开审判的时期。再者，受害者之一，按他自己的说法，“对生活感到太疲倦了”，而另一个则明显地表示：“我再也受不住了。”如果他们这样说的原因不单单是悲剧事件本身呢？如果他寻死的原因有好几个呢？那么，被称为新闻自由的机器，它在任何一个高度文明的国家里都应该是一个忠诚的骑士，用它的刚直不阿来帮助真理、公正和善良取得胜利；然而，它又纵容了多么令人发指的中世纪驱妖活动，以致罪犯的亲属用自己的死亡来衍赎他的罪恶？！而如果医生像他本人说的那样，是无罪的，那么这位骑士，被侮辱的与被损害的人的保护者，又参与了一桩什么样的罪行呢？

我再说一遍，美国不需要艺术家。美国还没有为他找到立足之地，因为他只关心人的精神问题，却不会利用自己的声望去推销肥皂、香烟或者自来水笔，或者去给汽车、海上旅游、休养胜地的旅馆做广告，或者是（自然，如果他易于接受指导，而且能很快符合标准的话）在电台发表讲话、拍电影，那样他就会带来利润，从而不辜负别人对他的关注。不过，自然科学家和人文学者，还有科学的人道主义和人道主义的科学性还可以拯救这份文明，而那些靠人的卑鄙情欲和愚蠢养得脑满肠肥，却自认为是正人君子的职业救世主，那些靠人的贪婪和愚昧捞取资本，却自以为是正人君子的政客，那些利用人的恐惧心情和偏见投机取巧，却自认为是正人君子的教会人士，已经不能拯救这份文明了，他们无时无刻不在证明这一点。

（赵永穆　译）





注释：


①
 这是1775年4月23日佩特瑞克·亨利（1736—1799）在弗吉尼亚州议会中说的话，后来成为美国革命的口号之一。


②
 这是美国《独立宣言》中的一句话。


③
 指马尔科姆·考利（1898年生），文艺批评家，有多部评论20世纪美国文学的著作：《继承精细的传统：1910年以来的美国作家》（1937），《文坛形势》（1954）等，出版过海明威、福克纳、霍桑和惠特曼的文集并写了序言。


④
 查理·林白（1902年生）：美国飞行员，1927年5月20至21日完成自纽约横越大西洋至巴黎的不着陆飞行。


⑤
 罗伯特·奥本海默（1904年生）：美国物理学家，领导过路斯一阿拉谋斯的美国制造原子弹的主要核子实验室的工作。由于他反对制造氢弹，在1953年被解除涉及机密工作的各项政府职务并被控对美国不忠诚。





【赏析】

威廉·福克纳的一生经历了美国社会的巨大变迁。在这个过程中，他用自己的笔，记录着内心的感受，也记录着美国的历史。阅读福克纳的作品，我们常被其浓浓的怀旧情所打动，也为其激荡着火药味的对现代生活的批判意识所吸引。对过去生活的怀念彰显了作者对传统文化可贵之处的珍视，而审视现实则是作者对美国社会现状的反思。这些都或显或隐地反映在散文《论隐私权》中。

《论隐私权》表现了福克纳对现代美国人生活状态的忧虑，对美国社会道德混乱现状的不满。然而在行文中，福克纳并没有开篇就进行批判，而是欲擒故纵，先通过回首过去去找寻美国曾有的“自由平等民主”的梦想。

美国是一个年轻的国家，年轻的“美国社会是通过宪法契约立国的，因此一直富有诚信、妥协和开放的精神。这也是‘美国梦’之所以形成的原因吧。美国是一个梦想的国度，在那里人们相信自由、平等、民主是现实”。正是基于这种精神，美国人发挥了个人的最大能力，“创立了一种关于人的生存的新概念”，“获得一个坚固的支撑点”，“昂首挺立于世界民族之林”，建立了一个强大的美国。美国人在感受科学技术为他们的生活带来方便的同时，也受到了现代化生活带来的干扰。他们在把理想转变成更美好的现实时，改变了理想的初衷，开始单纯享受现代生活的快感，开始过分崇尚和认同效率、利润以及影响物质生活的现实主义、利己主义、拜金主义。也许在当时，大多数美国人尚未意识到这一点，但福克纳以他敏锐的洞察力看到了这一切。他在提醒美国人，我们的梦想死亡了。因为他失去了生存的条件——个人的勇敢、诚实的工作和相互的责任感。

福克纳指出，现在的“自由、民主”都是大话和空话。福克纳现身说法，选取典型的事例——媒体对自己隐私蔑视的问题，进行缜密的论证，批判了美国的现状——缺乏纲纪、法度、社会道德标准和富有某种使命的责任感。然后，他又列举了林白少校放弃研究科学、罗伯特·奥本海默被解除职务，克利弗兰的医生杀妻的事件，说明真理已在美国社会消失了。“病根应该追溯到我们认为靠鉴别力和责任感来调节、控制的那些旧道德原则已经过时而应该抛弃的那个历史时刻。追溯到我们不再承认我们祖先赋予‘自由’、‘独立’的含义，不再承认这种含义是我们的立国之本，不再承认祖先遗留给我国民族的这种含义而在我们的时代把它变成一种空话的历史时刻。追溯到我们用专利特许证来代替自由的那个时刻，而专利特许证允许在特许证的创造者和物质财富的占有者们制定的法律范围内采取任何行动。追溯到我们用对任何抗议都无动于衷来代替自由，而且宣布允许在被阉割了的‘自由’一词的掩护下采取任何行动的那个时刻。”

作者以“隐私权”为点，论证了美国社会已失去了“自由、平等、民主”的环境和道德观念。作者认为靠那些“职业救世主”、“政客”、“教会人士”是不能拯救这份文明了，而“科学的人道主义和人道主义的科学性还可以拯救这份文明”。在寻求拯救美国的方法时，福克纳把希望寄托在个人的努力与人道主义的救治上。然而它们真的能够拯救美国吗？

虽然福克纳并没有将美国社会的弊病直接归因于美国的社会制度，但就这一制度存在的问题，福克纳还是进行了深刻的批判。今天，我们阅读福克纳的作品，不禁感叹，福克纳是伟大的，早在他所处的时期，就指出：“自由王国的美国天空、过去散发着独立活力的美国空气，现在变成了一团封闭的气层，它既压制自由，又压制独立……”他的观察力与预见力令人折服。现在的美国，已将这团气层扩大，扩大到一切对他有利可图的弱小国家，甚至想扩大到全世界。如果今日，福克纳还健在，他又会如何面对这一现实？

（曲佩慧）


克拉克河谷怀旧

［美国］海明威





夏末，大鳟鱼告别了上游的水坑，游到了溪河中央，正要顺流而下，到大峡谷的深水里过冬。因此，九月的头两周，正是垂钓的好时节。此地的鳟鱼肥壮、滑嫩、亮光光的。几乎所有的鳟鱼都跳着咬钩。你要是放两把鱼钩，多半能同时钓着两尾鳟鱼。要在湍急的溪流中摆弄好上了钩的鱼，那技巧就不能是一般的娴熟。

夜凉如冰。你若在半夜醒来，会听见郊狼的嚎声。白天，你不必过早到溪边去。一夜的寒风吹彻了溪水。太阳要几近正午才能照到溪河上。只有到那时，鳟鱼才肯出来捕食。

清晨，你可以骑马到野外溜溜达达；要不，就坐在小屋前，任阳光照在身上，慵懒地远眺河谷对岸。那儿，饲草割了，草地一片萎黄，在一排颤杨映衬下，平平展展的。这会儿到了秋天，颤杨也黄了。远方，起伏的群山上，鼠尾草一片银灰色。

河的上游，耸立着两座山峰：引航峰和二指峰。月底，我们可以到那儿去猎山羊。你坐在阳光里，心里惊叹着，群山远远望去竟有如此端正的形状：线条清晰、轮廓分明。于是，你记起了从遥远的地方望到的山影。这情景不同于你停车地方的嶙峋的山崖，不同于你跨过的起伏不平的滑岩，也不同于那突出的狭长的石块。你汗涔涔地从这块通到山峰后面的石头上摸行着，不敢朝下边望一眼；你绕过线条圆滑而规则的山峰，来到一片空地上。下边，山腰上有一块绿草茵茵的凹地。一只老公羊正带着三只小公羊在凹地上的野桧林里吃草。

老公羊一身紫灰，只有臀部是白色的。它抬起头时，你能看见它头上的那对犄角又大又厚实。你躺在三里外的一块背风的岩石后面，用一副蔡斯望远镜细细搜寻着这高地上的每一寸风光。当你望着碧油油的野桧丛时，老公羊暴露在你的视线里的，正是它臀部的那撮白毛。

这会，你坐在小屋前面。你还记得朝山下射去的子弹。小公羊们直起身子，转过头来注视着老公羊，等着它站起来。它们看不见高处的你，也没有嗅出你的气味。枪声没有惊动它们，它们以为只是又滚下去了一块卵石。

曾记当年，我们在林溪的源头盖了一间木屋。我们每次外出，大灰熊总是撞开了屋门。那年的雪姗姗来迟，这头熊因此迟迟不肯冬眠。整个秋天，它不是扯开木屋的门，就是毁坏陷阱。它精明绝顶，白天，你断不会见到它。你还记得，后来，小锤溪溪头的高地上，来了三头大灰熊。你听到木头断裂的声音，以为是母麋在奔跑。跟着，它们出现在眼前，在零零碎碎的日影里，偷偷地、轻悠悠地跑着；下午的太阳照在它们身上，短而硬的鬃毛闪烁着柔和的银光。

你记得，秋天，麋鹿一天天肥胖起来；公牛离你那么近，它抬头时，你能看到它胸脯肌肉的起伏。但是，你仍看不见它藏在密林中的头。你听到了深沉而高亢的叫声，听见了山谷那边的应和声。你想起了你放弃的一只只畜生的头；你没有朝它们开枪。它们全令你心旷神怡。

你记得那些初学骑马的孩子们；不同的马，不同的骑法。他们是那么热爱着这片乡村。你记得最初踏上这块土地时的情形。那年，你开着新买的平生第一辆车来这儿，一下呆了四个多月；因为，你得等沼泽地上的路冻得结结实实，车子才能开出去。你该没忘记：一次次的猎狩，一次次的垂钓；该没忘记烈日下的策马扬鞭，还有灰蒙蒙的货车车厢。在寒意袭人的深秋，你骑着马，默默地跟在牛群的后面，朝高坡上走去；你发觉，它们像野鹿一样，既狂蹦乱窜，又温顺恬静；只是当它们全被聚拢在一起，朝山下低矮的田野赶去的时候，才高声嘶喊咆哮起来。

然后，就到了冬天。树枝上光秃秃的。大雪漫天飞飏，你看不见路；马鞍湿了，结了一层冰，你照样在雪地上踏出一条道儿，不停地挪动着双腿，朝山下走去。你到了牧场，一边品尝着撩人的、热乎乎的威士忌，一边在旺烈的炉火旁换上干净衣服。乡村真美。

（晓风　译）





【赏析】

《克拉克河谷怀旧》是典型的海明威式的散文，通篇简洁、清新、干净，很少使用形容词和描写手法，而是采取直截了当的叙述，句子简短，语言准确易懂。作者以简洁明快的叙事风格将景物、事件、人物的动作与心态构建成一幅幅直观的图像，在这直观而凝练的图像背后，是作家富有传奇色彩的经历，广泛的兴趣爱好的浓缩，并从中透露出极为深刻的感受和情感内涵。

就像一名坚毅娴熟的渔夫，海明威首先描述了河谷夏末鳟鱼集体迁徙的景象，他深知这个月份是垂钓的好季节，鳟鱼变得“肥壮、滑嫩、亮光光的。几乎所有的鳟鱼都跳着咬钩”。倘若在溪流中放两只鱼钩，能够同时钓着两尾鳟鱼，不过要在湍急的水流中摆弄好上钩的鱼，那需要娴熟的技巧。他还告诉你鱼儿正午出来捕食的经验。于是，一幅生动的夏末钓鳟鱼的图画就展现在读者面前。

接着作者运用移步换景的方式，扛着猎枪将一路上如画般的景色连绵不断地呈现出来。“割了饲草后萎黄的平展草地”、“起伏的群山”、“银灰的鼠尾草”、“耸立的引航峰和二指峰”、“线条清晰，轮廓分明的群山”，这一切都在阳光的照耀下令人感到惊叹。景物刻画之后，小生灵们陆续出现了，这些原本是打猎的对象，此时也变得分外可爱亲切。一只紫灰色的，臀部有撮白毛的老山羊正领着三只小公羊在绿油油的野地里吃草，聪明绝顶甚至可以破坏人的陷阱的大灰熊，肥胖的麋鹿和肌肉起伏的公牛也陆续登场。恬静优美的画面剪影般勾勒出克拉克河谷人与自然和谐相处的画面。作者也如读者一样被深深吸引，这位猎手甚至好像忘记了自己的使命，没有朝漂亮亲切的动物开枪。因为，所有的这一切都使人感到心旷神怡而不忍破坏。

已经沉醉在美景中的作者回忆起自己第一次来到这河谷乡村的情景，无论是狩猎、垂钓、骑马，还是与村童嬉戏，无论是烈日炎炎的夏日还是寒意袭人的深秋，都有无穷的乐趣。甚至在大雪漫天飞舞的冬季，在旺烈的炉火旁换上干净衣服，品尝热乎乎的威士忌，也是一种难得的温馨享受。

从这简洁的字里行间，从一幅幅近乎完美的剪影和温暖的画面中，我们似乎可以感到，这位身逢战乱，身体中留下了200多块弹片的战士，这位屡遭情变，先后娶过四位妻子的花心男人，这位喜爱钓鱼、滑雪、拳击、打猎、斗牛无所畏惧的勇士，被克拉克河谷彻底征服了，尽显自己温柔的一面。在河谷的怀抱中，他尽情享受着这里的一切，再没有硝烟战争纠缠，再没有冒险危难的袭击，有的只是温馨、舒适、和谐的景色与氛围。这也许就是作者想要传达给我们的硬汉形象背后的海明威吧。

（王　坚）


精灵

［美国］纳博科夫





我手里的笔勾画着圆圆的、晃动的墨水瓶影，心则在胡思乱想。从隔壁房里传来一记记钟声，仿佛是有人叩问，先是轻轻的，后来越敲越响，连敲了12下，然后戛然而止，像等候回答。

“是的，我在家，请进……”

门把手怯生生地响了一下。滴着烛泪的火苗儿歪斜到一边。他侧身从直角形黑洞里挤进屋，猫着腰，灰不溜秋的脸，身上蒙着夜晚的霜花……

我熟悉这脸——哦，太熟悉了！

他的右眼隐在暗处，可是椭圆形的、像布了一层氤氲的绿莹莹的左眼骇怕地朝我瞪着，而瞳子是红的，像块锈斑……太阳穴上贴着他一绺败草般的头发，还有白乎乎的、稀稀拉拉的眉毛，光嘴巴边上可笑的皱褶——这一切重又勾起了我的回忆，使得我又喜又恼！

我站起身。他逼近一步。

他穿的大衣像女人的窄身大衣，扣得严严实实。手里握顶帽子——不，一团皱巴巴的黑颜色的玩艺儿，他压根儿没有帽子……

对了，当然认得，不单认得，甚至还有点儿喜欢，就是怎么也想不起咱俩在什么时候，在哪见过。见倒是常见，否则不会对他那越橘般红艳艳的嘴皮子，尖尖的老鼠耳朵和可笑的喉结记得这么牢……

我含含糊糊地说了句欢迎的话，握了握他轻飘飘、冷冰冰的手，挪了挪破旧靠椅。他如同乌鸦栖息在树墩上般坐在椅子里，忙向我解释：

“街上冷得够呛，所以弯进来看你。认得出我吧？从前咱俩几乎无日不见。在一起嬉耍，你呼我应地闹着玩儿……在那儿，在那故乡……难道你忘了？”

他的声音似同一道闪光，倏地耀得我头晕目眩。我想起了曾有过的幸福，荡气回肠的、无以比拟的、去而不返的幸福……

不，不可能！屋里只我一人……这是我痴人独语！但我身边确实坐着这么个瘦溜溜的、古里古怪的、脚登德国皮靴的家伙，在叨叨，吱吱嘎嘎刺耳却又好听，声音怪熟的，而且吐字清楚，真像是人在说话……

“得，你记起来啦……是呀，我便是以前的林妖，调皮捣蛋的精灵……”

他深深地叹了口气。蓦地我像重又瞧见了悠闲的白云，树端起伏的林澜，林澜掀起的星沫——白桦树皮的斑斑光点，重又听到林澜无休无止的欢乐的轰鸣……他凑近我，亲昵地瞅着我说：

“还记得咱们的林子吗？记得那些黑松林和白桦林吗？全被砍啦……真叫人痛心。眼看着一棵棵倒地，可有什么法子？他们把我赶进沼地。我哭，我喊。我不甘心，我连蹦带跳逃往附近的针叶林。

“在那儿我伤心得哭了好一阵子……刚安下身，不料林子又没了，只剩下一片瓦灰。我再次流浪，找到一处下脚——挺不错的、生气勃勃的小密林。但总不如原来的。在原来的地方我常常从早玩到断黑，吹口哨，拍巴掌，吓唬过往的人……你记得吗？有一回你和穿白色连裙衫的姑娘在我那儿，在密林深处迷了路，我让一条条林荫小径布成迷宫，我围着树干儿打转，在叶丛里朝你眨巴眼睛，使你晕头转向……不过，这是跟你闹着玩，大不该骂我……好，到新地方，得过且过吧，反正没啥好乐的……不管白天黑夜，四周围劈里啪啦响。我初以为是我的同伙——林妖在闹腾，我亮起嗓门喊了一声，听有没有回音。照旧劈里啪啦，轰轰隆隆。显然不是自己人。有回子趁天没黑，上林间空地瞧个究竟，嘿，地上躺了好多的人，有的仰面朝天，有的四肢趴拉。我想：让我叫醒他们，逗个乐儿！我晃树枝桠，抛松果儿，故意发出响声……折腾半天——白费劲！走近一瞧，我愣了！一个人的脑袋搬了家，只留根红线牵着脖子，另一个的肚子开了花，爬满蛆虫……我吓得大叫一声，掉头便跑，再也受不了……

“我到过各种样儿的树林，就是找不到能安身的窝，那些树林不是没一点儿声音，又荒凉，又寂寞，就是叫人腻味，腻味得提都不愿提它！最后我打定主意：不如像乡巴佬般背上背篓闯江湖去。别了，罗斯！半途上遇见了我的同族同宗——水妖。她也落了难，怪可怜的，不断唉声叹气：这年月糟透了！真也是的，以前，她虽然娇气，但喜欢招徕客人（这人挺好客）去她的金色沙滩。她招待客人多么殷勤！唱的歌多么娓娓动听！可眼下，她说，河上飘着一片片，一串串的死尸，河水成了泥浆，不再是清凌凌的，憋得人没法透气……她去大海，临时捎带上我，走了一程，把我送上雾蒙蒙的沙滩：去吧，小兄弟，去找小林子安家吧。可我什么也没找到，于是来到了这可怕的、砖墙林立的异国城市……成了流浪汉，轻衣小帽，穿了这么双靴子，按当地人的习惯，甚至学会了当地人的语言……”

他不吱声了，眼睛变得水汪汪的像两片雨淋的树叶，交又双手，梳成一边溜的浅黄发在摇曳的灯光下一亮一暗。

“我知道你也寂寞难耐，”又响起了他的嗓门，“但比起我揪心裂肺的寂寞来只是轻微的，如你所说的‘惆怅’而已。你瞧，在咱们罗斯，我的同族同宗眼下一个也没有了，有的像雾般消逸，有的各奔天涯。故乡的溪河凄凄切切，再没有一只嬉耍的手去拨动水中浮月，幸存的风铃草——我的调皮的朋友草原精灵常常抚弄的古筝——如今孤零零地垂头不语。蓬头垢面但和蔼可亲的门神已离开了你那受辱的门庭。花园里的小树丛，可爱可亲的、谜一样的小树丛已经枯萎……

“我们的罗斯原是你灵感的源泉，是你所钟情的美的化身，为你所永远陶醉的福地……我们全都走了，被无情的手扔到异邦。

“朋友，我快死了，跟我说说话儿吧，说你爱我，爱我这无家可归的幽灵。坐近我，伸过你的手来……”

咝咝几声，烛灭了。冰冷的手指抓住我的手掌。忧伤的、我所熟悉的朗朗笑声响没多久止息了。

待我点亮灯，靠椅里已无人影……空空如也……房里仅留下一股白桦和湿苔的淡淡的馨香……

（石忱川　译）





【赏析】

“出名的是洛丽塔，不是我。”纳博科夫如是说。而当那个有着“一颗醉酒的樱桃”似的“清纯的诱惑”的少女形象深深刻印在人们的脑海中时，“纳博科夫”这个名字事实上也已在文坛之上和读者心中确立起了他独特的地位。作为移民作家，多重的文化身份使纳博科夫将异质文化调和相融，而又因此具有广泛开阔的视角和深刻犀利的眼光，从而使其作品在具有特殊文化品位的同时带有深刻的批判性与讽刺力。颠沛流离和客居他乡的生活是其创作的重要源泉，从最初那部表现怀乡愁思和移民生活的小说《玛丽》到他70岁时所写的探索乱伦爱情之作《阿达》莫不如此。而《精灵》则是一篇表现他浓郁怀乡情怀的散文佳作。

《精灵》一开篇便将读者带入了一种奇幻神秘的色彩之中。午夜的一记记的钟声幻化成奇异的深夜叩问声，场景梦一般自然地由现实跨入幻境。随着滴泪的蜡烛歪斜熄灭，最后一抹现实之光被魔幻诡异的黑暗完全笼罩，奇异气氛的引发者缓缓登场——灰不溜秋的脸，败草般的头发，右眼隐在暗处，椭圆形的左眼布了一层氤氲的莹绿，瞳子却像锈斑般的红……这个怪异可怖的形象“猫着腰”，“侧身从直角形黑洞里挤进屋”，逼近对他似曾相识却已记忆模糊的“我”。正当读者为这个诡异的形象迷惑好奇时，精灵“一道闪光”似的声音如阳光般驱散了“我”尘封往事的云翳，记忆之门倏地开启，唤醒了“我”曾经“荡气回肠的、无以比拟的、去而不返的”幸福，而精灵的身份也由此揭开——原来是和“我”共度美好往昔的故乡的林妖。至此，读者悬着的心暂得安稳，而在几句短促的美好追忆后，笔锋陡转，它不是读者预期中沉浸于回忆里故乡的美景美事的描写，而变换为林妖对现状的痛断肝肠的叙说。奇幻神秘的气氛完全被一种绝望的无奈与彻骨的伤悲所替代，凄惨荒凉的景象通过林妖之口慢慢呈现于读者面前。葱郁树林的毁灭消失，清澈河水的玷污腐败，横尸四野的疮痍苍凉，故人四散的寂寞飘零……往昔美景皆在与今日荒凉的对比中依稀浮现，曾经锦树繁花、鸟语花香的人间乐园已经枯萎消逸，曾经身居其中、尽享幸福的生灵仿佛失乐园般流离失所，落魄他乡。林妖的叙述是悲怆的，他流浪的轨迹由松林到针叶林，再到小密林，重复着一次次的家园被毁、重陷漂泊的命运，最终只得离乡背井，“来到了这可怕的、砖墙林立的异国城市”，成了客居他乡的流浪汉。他被迫穿起轻衣小帽和靴子，并“按当地人的习惯，甚至学会了当地人的语言”……至此，我们感到这分明是作者在借其口叙说自己的颠沛流离的伤感与忧郁。与深夜中和似梦似幻的“林妖”的对话，不正是作者与内心深处那个依恋着故国一草一木，却无奈漂泊、身居异乡的自我的对话吗？林妖那“水汪汪的像两片雨淋的树叶”般的眼睛，发黄的头发，越橘般红艳的嘴唇，不正是四季斑驳多彩、风景五光十色的美丽自然的象征吗？作者一生因战争多次流离失所，深感战火硝烟中的四散飘零与毁灭之痛，将怀昔悲今的复杂愁绪幻化成精灵弥留时诉说的忧伤故事，让自然本身叙述悲哀的遭遇，对自然的遭破坏和战争的毁灭性进行了切肤之痛般的形象描绘，其情之真切震撼人心。“我们的罗斯是你灵感的源泉，是你所钟情的美的化身，为你所永远陶醉的福地……”而“我们全都走了，被无情的手扔到异邦”——林妖弥留时的话语正是作者内心深处强烈压抑的痛楚，“无家可归的幽灵”正是对这种漂泊身份的伤感诠释。

纳博科夫的散文意境奇特深邃，《精灵》正是设定了这样一种似真似幻的氛围，虚拟了自然化身的精灵形象，创造出新奇而巧妙的叙述角度。而最终灯火重明，只留下“一股白桦和湿苔的淡淡馨香”……由幻境返归现实，呼应了开头的由实入虚，在梦幻般的过程中淋漓尽致地抒发了思乡之情。

（袁　薇）


寄往俄罗斯的一封信

［美国］纳博科夫





我远隔关山的朋友，离别8年有余，可你仍往事历历在心。甚至还记得那个身着天蓝色仆役制服的白发苍苍的守夜人。在冷峭的彼得堡早晨，我们常常在尘埃未拂的、鼻烟壶般小巧的苏沃洛夫纪念馆相会，但他从不来打扰。我们在蜡制近卫军塑像后面的接吻是多么地热切！后来，我们走出这古老的殿堂已经夕阳西斜，塔甫利切斯基花园沐浴在似火晚霞里。我们见一个士兵正按长官口令在那里操练。他一边呐喊，一边大步流星般踩着滑溜溜的薄冰，朝竖在途中的稻草人奔去。银光闪处，刺刀扎进了稻草人的肚子。

你一定感到奇怪，我曾在上次信上向你许下诺言，不再回忆，不再谈及过去，特别是小不点儿的琐事，因为我们身为作家，应该惜字如金。可我受你的影响，第一行便破例，重又撩起旧日的情怀。不过，我的朋友，在此我并非想专叙往事。

现在是夜晚，电灯，家具，墙上的画——夜间的静物都蜡封了似的。从墙外偶或传来排水管的呜咽，它像屋宇的吞泣。夜晚我出门散步。柏林湿漉漉的乌亮的沥青马路映出了街灯的光晕，皱褶处贮存了一汪汪水洼，消防箱上端亮着小灯，橘红色的，而那连片屋宇则为夜雾所笼罩，标志电车站名的玻璃牌却因里面亮着灯而蒙上一层鹅黄。夜班电车从我身边过去了，接着叮叮当当地在街角转弯。车厢空着，透过窗，可以见到灯光照耀下的一排排栗色座位，那个孤零零的、挎着黑皮包的售票员，踉踉跄跄醉汉似的，背对车行方向在夹道里穿行。此时此刻，我不知为什么既感喜悦，又感惆怅。

沿着静悄悄的昏暗马路漫步，我喜欢倾听夜归人的声息。他走在暗中，见不到他的面目，而你无论如何也没法猜到哪扇门扉将因他而复苏。钥匙投进它的锁孔，咿呀一声开了，然又啪的一声合上，又一次响起钥匙转动的声音，但这一次是在门后。透过门玻璃，可以见到柔和的灯光在过道深处倏地一闪。

公共汽车在电线杆上投下湿漉漉的光影，汽车车身则是黑黝黝的，窗口下方才露一片淡黄。湿漉漉的声音响进耳管，车影在我脚下滑过。现在，街道已空落无人了，只有一只老狗，用它的脚爪敲打着人行道，怏怏地领着一位懒洋洋的美丽女郎散步。女郎支顶小伞，没戴帽子，当她在消防栓的橘红色电灯下走过时，黑伞忽地映上了被水稀释的淡红。

而在人行道转弯处——是那么出人意外！——影院院墙像镶嵌了一颗颗钻石似的一闪一亮。在它里面，月亮一般皎洁的银幕上你能看见一群训练有素的人向你走来，身影愈来愈大。出现一位女性的脸，很大很大的脸，连朱唇上的细纹都清晰可见。她眨着灰色的眼睛，一颗可爱的、甘油似的、圆滚滚亮晶晶的泪珠掉落在脸颊上。有时也会出现未经加工的写照（生活并不知道它被摄入镜头）：偶然的人群，晶莹的流水，无声胜似有声的树木。

过了影院，在广场一隅，一个卖笑女郎正在徘徊。她穿着黑毛皮大衣，显得有点儿臃肿。她在耀眼的商店橱窗前驻步，观赏里面的一尊蜡制雕像：贵夫人打扮，浓妆艳抹，裹着碧绿的缎衫，桃红的长袜。无疑只有夜游人方对此注目。我饶有兴趣地看那个由巴宾堡来办事的年事不轻的胡子先生怎样接近这个同样年事不轻的胖姐儿：他快步越过她，却又两度回首睇视，于是她不慌不忙地领他去了销魂窟。那房子就在附近，里面有带家具的一个个空房。要是大白天，这幢房夹杂在同样不显眼的平常房舍之中，可不容易被发现。一个无动于衷但彬彬有礼的看门人整夜在门内的过道里守望。而上面，在五楼，一个同样无动于衷的老太婆会帮他们打开房门并安详地收下付给的宿资。

你知道电气列车在空架桥上呼啸而过时发出的巨大的响声吗？它遍体透亮，从所有的窗口飞出哈哈的笑声。它的行程可能不出市郊，但它通过时黑洞洞的桥孔霎那间充满庄严的铁的音乐，不由使我想起那些风和日丽的南国。如若我能弄到朝夕想往的100马克，我便将一无顾忌地，毅然决然地去那地方。

我如此悠闲，甚或光顾当地的小酒吧，看人们怎样跳舞。在这里，许多人都胸怀忿懑并从忿懑中得到满足，指摘摩登风尚，包括一时流行的现代舞蹈，说这些时髦玩艺儿只是庸才的发明，没水平，一窝蜂，等等。他们指摘，咒骂，实际上也就是承认庸才亦能有所创造（无论国家管理机制或新颖发式）。他们议论这，议论那。其实，我们这些似乎时髦的舞蹈并非别出心裁，执政内阁时期它早就存在。存在过黑人乐队，紧身衣曾一度成为妇女时尚。而时尚，经历许多世纪之后它往往残息犹存。上一世纪中叶盛行的钟式裙不就是吗？一段时期内又将其抛弃，代之以窄裙，贴面舞。总的说来，我们的舞蹈是朴素大方的，有时，比如说，在伦敦的舞会上，因这朴实无华而备受赞誉。你记得普希金是如何描写华尔兹舞的吗？“单调而又热烈。”现在仍能这么说。至于说什么世风日下……你可知道我从阿格里科拉的摘记读到了什么样的话？“我从未见过比当今的小步舞曲更下流的”。

是的，我喜欢在当地的小酒吧里看人们双双起舞，看那涂得可笑而又可爱的眼圈，看进进退退的一双双白的、黑的鞋尖，而门外是与我长相随的孤夜，湿漉漉的灯光，巴士的喇叭和高处的阵阵清风。

就在这样的夜晚，离市很远的东正教徒墓地上，一个70岁的老太婆自缢了。不久前死了她的老伴。早晨我偶然来到墓地，拄着吱吱响的双拐的守墓人指给我看一个不高的白色十字架，说老太婆便是在那上面吊死的。十字架上还留有几条细细的黄色勒印。“绳子是新买的。”他轻声说。但最最神秘、最最美妙的是她那双童鞋般的小脚后跟在湿地上留下的弯镰形印迹。“死前她统共只犹豫了一小会儿。”守墓人安详地说。我看了看绳子留下的细微勒纹，看了看新挖的墓穴，恍然悟及，她死时必漾着孩童般的微笑。

我的朋友，写这封信，或许只是为了告诉你，死，是那么的轻，那么的柔。至少柏林的夜晚是这样启示我的。

听着！我确实是幸福的。幸福本身就是一种挑战。我沿着大街、沿着广场、沿着河岸散步，忽然感觉到湿雾在舔我皮鞋的裂缝。我骄傲地怀着我这份不可名状的幸福。几百年后，中学生读我们的历史时将感到枯燥乏味。一切都将流逝，一切都将消逸，但我的幸福，亲爱的朋友，我的幸福将永远留驻，留在街灯的湿的光晕里，留在转弯处，留在黑暗的河码头上，留在双双起舞者的微笑里，留在一切之中，留在上帝慷慨赐予的人的孤独之中。

（石忱川　译）





【赏析】

《寄往俄罗斯的一封信》渗透了作者深沉凝重的怀乡之情。同样在静谧孤寂的暗夜环境中发生，而感悟抒怀的方式却与作者的散文《精灵》完全相异，呈现在读者面前的是另一支思乡之曲。作品通篇采用的书信体与作品浓郁的怀乡之思巧妙贴合，仿佛一位分别多年的友人在耳边轻声低诉，娓娓述说心灵深处不为外人道的孤独心语。

在开篇时，作品选取往事的精致细节，行云流水般自然地回忆着故乡的点点滴滴；旋即话锋陡转，作者忆起对友人“不再谈及过去，特别是小不点儿的琐事”的承诺，于是便不再“专叙往事”，而回到当下静谧昏黄的夜晚中来。然而，作者已经“重又撩起旧日的情怀”，那么，他又是如何在对这柏林的夜晚中感物抒怀，在对周遭的体悟中融入自己的离愁别绪的呢？纳博科夫曾表示，在构想自己的小说世界时，他并没有使用任何语言，而是以意象来思考。这种偏好在这篇散文中也得到了完美的体现。作者从室内“蜡封了似的”静物写起，到夜晚街道的马路、电车、影院、酒吧至墓地，视线不断变换延展，由内至外，由静及动，贯穿所有视像的气氛始终笼罩在一片静谧、湿冷、孤寂的氛围之中，渗透了作者情感的视像即成为了表达内心情感的意象。那空荡荡的夜班车中孤零零的售票员，那暗夜马路上匆匆赶路的夜归人，那空落稀疏的街道上快快地领着懒洋洋的美丽女郎散步的老狗，那空旷广场上凄凉地招揽生意的卖笑女郎，那小酒吧里无聊至极、沉醉于酒精和跳舞的人们……一切人物都是如此地落寞寂寥，一切事物都沉浸在一股安静得让人窒息的阴郁孤独的空气之中。看着同样游荡在夜晚的人群，作者有一种深刻的同情与体悟，“既感喜悦，又感惆怅”。为何会产生这复杂的情感，他不得而知，抑或，喜悦是因发现了在夜晚与自己有着同样经历的朋伴，而惆怅又是因为一样漂泊的同病相怜。作者“喜欢倾听夜归人的声息”，也许，从他们的脚步声和开门声中，依稀可以感觉到那种温暖的归宿之感。在墓地的所见所闻是作者夜晚体悟达到的高点，孤寂的静谧使人联想到死亡，也许死亡同样可以是轻柔的、安详的，毕竟，那是一个永寂的归宿。客居他乡的漂泊生活也许可以是充实的、光鲜的，但是在四周静寂的暗夜到来之时，形单影只，浓烈的孤寂感和无归宿感便会袭上心头，并使人自然地去思考一些终极的问题，如幸福，如归宿，如生命，如死亡。周遭的环境与作者的心境是那样天衣无缝地暗合，在一片无可排解的浓郁的乡愁中，作者得出的结论竟是一种“幸福”。“一切都将流逝，一切都将消逸”，但“幸福”却“将永远留驻”“留在一切之中”，“留在上帝慷慨赐予的人的孤独之中”。细细品味，这种“幸福”是一种绵延不绝的、无可消除的永在的化身。“幸福本身就是一种挑战。”既然漂泊是无法改变的，那么，就在这无休止的静谧与孤寂中享受暗夜里的幸福吧。这种意义的提升实际上包含着深沉的忧伤与悲慨，无可排遣中的以苦为乐更使人产生内心深处的酸楚。对于孤独的理解，纳博科夫曾在一次访谈中说：“孤立意谓自由与发现。一片广阔无垠的沙漠，会比一座城市还令人兴奋。”但他同时承认：“我的孤独生活并没有任何意义。我选择这种生活方式，绝不是我的气质使然，而是由于俄国政治情势的转变，以及家道中落所造成的。就我个人来说，我个性正直、坦诚、热心、无话不说、喜欢开玩笑……”正如作品中最终把静谧的孤寂升华为一种幸福一般，漂泊的身世境遇、外物的无可改变使纳博科夫接受了这种异于自己性格的生活方式，并把它视作自由与发现的探索之旅。而这豁达之中，又蕴涵了多少暗夜中才会涌起的孤寂与乡思，也许只有作者本人知晓。

（袁　薇）


雷雨

［美国］纳博科夫





那一天，我被拐角处盛开的合欢树的馥郁花香所醉。雾霭向夜空升腾，升腾，终于遮没了最后一点星光。风儿捂住脸沿着行人稀疏的街道盲目闲荡，悬在铁皮护窗板上方的金色碟子般的理发馆标志，在昏暗中像钟摆般左右摆动。

我开门进屋，不料风儿抢先进了房间，而当我回身关门时它乒的一声推开窗扇匆匆溜掉。在我窗下，是个深深的院落，白昼透过丁香树丛可以见到晾晒在绳子上的一件件衬衣。有时从丁香丛后还传来狗的悲哀的吠声和回收空瓶的小贩的吆喝，喑哑的，如诉如泣似的小提琴声音。有一次院子里来了个浅黄发的胖女人，亮开嗓门，唱起了歌。歌声如此地动听，以致各家的女佣都把光溜溜的脖子伸出窗口。女人曲罢，院子里居然一反常态，变得悄无声息，只有我的女房东——一个懒于梳妆的寡妇——在走廊里独自呜咽。

现在深院里一片昏黑。坠进院子的盲目旋风忽又升起，在高处急剧盘旋，故态复萌。我对面一堵黑墙上的所有窗洞本像一个琥珀色的深渊，这会儿窗洞口手影发影交错，人们纷纷抓住被吹得摇摇欲坠的窗扇，乒乒乓乓地将它关上。窗内的灯火灭了。暗紫色夜空响起了如同石块从高处掉落的沉闷雷声。那么静，一如双手紧抱丰满乳胸的女乞安静得不发一声。

一股难以言喻的幸福使我紧张的神经得到松弛，我在这宁静中睡着了，而我的梦，全为你所占有。

我之醒来，是因为夜坍塌了。疯狂的，苍白的电闪像是巨轮辐条的反光，一个接一个劈雷敲打着天宇，哗哗大雨铺天盖地。

我被这幽蓝的电闪，被袭人的冷气迷住了，伫立在湿淋淋的窗口，吮吸着灵界的气息，心则像震动的玻璃铮铮作响。

先知的马车沿着云头奔驰，它的响声越来越猛。广漠的黑夜，铁皮的屋顶，摇曳的丁香花丛，全被遽发的天火照亮，他——长一大把蓬松胡子的白发巨人，身背疾风，穿着飘飘散散的，闪亮闪亮的宝衣，昂然挺立在风火轮马车上，双手紧握急奔的巨马的缰绳。马的毛色是乌黑的，颈鬃像烈焰红得发紫。它们急急地飞奔，从嘴里劈劈啪啪地飞溅着口沫。因为马儿奔得太快，马车倾斜了。张皇的先知虽勒紧缰绳亦徒劳无益，他的脸因疾风、因紧张而扭曲了。旋风吹开他衣摆的皱褶，露出他那强壮的膝馒。其时马儿抖动着烈焰般的鬃毛，性急火燎地，而且益发狂暴地踏着云头往下冲刺。啊，它们拖着隆隆马车行进在闪亮的屋顶上，一只轮子脱离了车轴，以利亚的身子倏地一晃。而驾车的马儿因踩及尘世间的房屋的铁皮盖顶，简直像是疯了，它一跃而起，向上方奔腾。先知被扔出车外。我从窗口目睹那只硕大无比的风火轮滚到檐口，然后落进昏暗的院子里，烈马拖着向一边倾斜的独轮轻车，早已奔驰在云端之上。隆隆声划然而止，雷火亦消逸于紫色深渊。

跌落在屋面上的先知好不容易站立起来，连手里的马鞭也掉了。他不慎一脚踏破了天窗，哎哟一声，忙不迭双手抱住烟囱，然后徐徐转过黝黑的脸膛，似乎在寻觅什么，大概，是在寻找那只从金轴上脱落的车轮。嗣后他抬头望天，捋了捋乱蓬蓬的胡须，生气地摇摇头，——可能发生这样的事并非第一遭，——接着一步一拐地，小心翼翼地走下屋面。

我离开窗口，急急忙忙披衣下楼，往院子奔去。惊雷已然远去，但还飘散着星星雨点。东方露出了鱼肚白。

从高处看，庭院里似乎是一片昏黑，其实那里只不过弥漫着一层欲消犹存的雾气。在湿漉漉的、雾气腾腾的草地中央，站着一个弯腰曲背的瘦老头，穿件淋湿了的宽袖窄身长袍。嘴里念念有词，眼则东瞅西瞅。他见到我，气忿地问：

“是你，叶利谢伊？”

我鞠了一躬。先知打个咯儿，捋捋光脑门：

“掉了一个轮子，帮我找找。”

雨止了。屋顶上空的大块浮云如同着了火一般。周围的一切——树丛，栅墙，光闪闪的狗舍，——都在蓝莹莹的、似梦非梦般的空气中浮游。我俩在角里角落翻寻了好久。老头儿撩起被雨水淋得沉甸甸的长袍，连咳嗽带喘，穿着他那双笨头笨脑的凉鞋蹚过一个个水洼，他鼻尖上还挂着一颗晶莹的水珠。我扒开丁香树靠根的枝桠，在一堆垃圾上，发现一个小铁轮躺在碎玻璃碴中间。看来，这是童车上的小轱辘儿。在我耳边喘着粗气的老头儿急急推开我，由他自己捡起这锈轮，接着，朝我眨眨眼：

“瞧，它滚到哪了……”

说罢扬起白眉瞪着我，想起了什么似的，命令我：

“背过身去，叶利谢伊。”

我乖乖听从他的吩咐，甚至眯缝起眼睛，转身站了有一分钟之久，但终于禁不住……

庭院空空，只有那只长毛蓬松的老狗从狗舍伸出苍白的嘴脸，惊奇地瞪着褐色眼珠，像人一样仰望着上空。我抬头看去，见以利亚已攀上屋顶，铁皮房檐在他身后一闪一亮，乌黑的烟囱的上方停留着一团接一团的橘红彩云。我和默不作声的长毛狗一起注视着先知如何走上屋脊，沉着地跨上云头，踩着如火彩云步步向上攀登。

小轱辘经太阳照射顷刻成了金灿灿的巨轮，以利亚本人也烈焰绕身，逐渐与他步入的天空的彩云合而为一，最后隐没于火光熊熊的空谷。

只在这时，长毛狗方发出清晨第一次喑哑的吠叫。亮晶晶的水洼掀起了粼粼涟漪。阳台上，殷红的天竺葵在微风中摇曳。三三两两的窗户梦醒了。我脚套湿淋淋的十字叉拖鞋，身上只穿一件乳白色睡衣，上街追赶睡眼惺忪的第一辆电车。睡衣下摆随着我奔跑而飘荡。我止不住地笑，想着我怎样到你跟前诉说那场夜空的奇迹，那个年老的愠怒的先知怎样跌落进我的庭院。

（石忱川　译）





【赏析】

厄普代克为纳博科夫《文学奖稿》所作的序言中写道：“他（纳博科夫）曾两次被流放，一次是被布尔什维克主义从俄国赶了出来，一次是被希特勒从欧洲赶了出来。然而他却用相当于正在死亡的语言，为正在无情地消失的流亡读者们创作了一批才华横溢的作品……在定居美国后的第二个十年里，他竟然给美国文学带来了一种全新的冒险精神和炫耀精神，帮助恢复了它天生的幻想气质，也给他自己带来了财富和国际声望。”

弗拉季米尔·纳博科夫，一位白俄流亡者，一位语言圣灵的守护者。

提到这个与莎士比亚拥有相同生日的天才，人们很难予以确切的描述。他出身俄国贵族，却因为家族的原因从1919年起便开始了流亡欧洲的经历。1940年，又被迫从法西斯阴云密布的欧洲辗转前往美国。如今，欧洲和美国都相信，是自己的文明造就了这样一位伟大的作家。

毫无疑问，他是20世纪文坛的瑰宝，在他身上同时集合了俄罗斯和欧洲文学深厚的传统。移居美国后，受到新大陆文化的滋养，锐意进取的作家更是获得了举世公认的成就。我们耳熟能详、为之着迷的《洛丽塔》确立了他在世界文坛中牢不可破的地位，而《微暗的火》等大胆的探索性作品，又显示了他不拘一格的创作生命。这位语言天才作为后现代主义大师同样为人顶礼膜拜。他的幽默和机智，他的超群的语言才华，以及文字所能携带的对世界对人生的深刻探讨，都令我们渴望抛开芜杂的心情，平心静气地阅读，以期进入梦幻中出现过的境界。

这篇《雷雨》选自作家1930年出版的散文集《乔尔勃归来》，那是他流亡欧洲的年月。翻开作家生平我们看到，这段经历使他得以接触到乔伊斯等欧洲现代主义大师，潜移默化的影响令他的作品拥有了某种突破性，不再拘泥于传统的书写，先锋的影响和浸润在他创作的字里行间闪现。

《雷雨》的行文无比流畅，瑰丽的色彩交杂着匪夷所思的想象。他用另一种内省置换了平凡无奇的世界——这种内省是作家心灵地图钩沉出的通灵境界。

我们大多数人都曾亲自领略过雷雨天带给人们的特殊感受：惊惧、抑郁、酣畅，还有轰鸣炫目的雷电交加所必然引起的种种奇幻感觉。雷雨夜具有一种难以言说的魅惑色调，一如站在电闪雷鸣的苍穹之下，每个内心有所触动的人都会有一瞬间化身而为通灵者的奇妙冲动，只不过诗人纳博科夫更加敏锐。一道闪电通过烟囱与大地连通的一刻，便也连通了作者的诗心，还有黝黑暗夜里闪动的智慧和才情之光。在这个奇妙的夜晚，诗人的情智让他的所见与所想交感，通融地焕发出混沌一如天地初创之时的美。一切都黯淡了，明亮的仿佛仅仅是浩瀚夜空中驾着车飞奔的先知——还有仰望寰宇的诗人。在我们这个世界上，诗人是那么一种特殊的生灵：对世间的一切苦痛，他们最先感知；世间的一切爱，他们最深体悟；世间的一切智慧，他们最先秉承。他们是上帝单独创造出来，有别于芸芸众生的精灵。

若是雷雨夜先知出行，也只有通灵的诗魂能窥见其貌。先知代表信仰，代表知识，代表正义，恰恰，在古老的希伯来传统中，还代表着诗性智慧。诗人，便是人间的先知。

诗人与以利亚的直面，隐喻了诗的创生。浑然一体的宇宙，在劈开的一瞬，有文明的光进发。一切色彩、韵律、乐感、情思，随着电母与土地相接，所有这些化身种子，一遇诗心就会萌发。置身雷雨夜的纳博科夫拥有从容和淡定的姿态，然而在他脑际环绕着的奇思妙想却悄悄侵入了读者的身心。浸淫着古老俄罗斯的神奇莫测，纳博科夫的文字携带着诡异的气质。他用文字抒写着迷离的感受，久读之后会陡然而生亦幻亦真的疏离感。然而就在这些读者的感受风暴的中央，我们的作家悠悠倾吐，举重若轻。

不难想象流亡欧洲的纳博科夫当时的境遇，对俄罗斯的爱与恨交织，对欧洲的疏与离缠绕，对传统的承继和突破纠结。然而他将这一切融化为崭新的文字呈现在读者面前的时候，世界震惊地发出这样的感叹：“他是新一代最伟大的希望！”

就像《雷雨》这样的文字给我们感官上的摇撼，扑朔迷离的象征、深藏若虚的暗示，飘摇在作家随心所欲、变化多端的技巧当中。

拥有才子气质的纳博科夫坚信，风格和结构才是文学作品的精华，信仰新批评理论的他认为，文学作品携带的全部信息都包含在作品本身之中。如此，我们便不难理解，只有对他的作品细细品读，才能把握他在字里行间释放的信息——或者更多的是对智慧以及美的和盘托出。

通灵的纳博科夫掌握和操控了惊人的瑰丽语言，有时候让人不禁怀疑，或许在他的艺术探索之路上，真的曾于某个电闪雷鸣的夜晚遇见先知以利亚。

（刘　璐）


大海和吹拂着的风

［美国］怀　特





无论是在睡梦中或是醒着，我总要想到船——通常总是想到那些被帆微微牵曳着的相当小的船。当我想到我生命中有多么大的一部分时间是在睡梦中消逝，当我想到在我的全部梦的世界中竟有那么多的境界都是与这小小的船只有关时，我不禁要替自己的健康状况担忧起来，因为有人告诉我，经常随着臆想中的微风航行至虚幻的彼岸可不是个好的征兆。

我发觉大部分人在跨入理发室后总得等待，于是便在椅子上安然坐下，拣起一本杂志浏览。而我则是坐下来，继续我那在大海中航行的遐想。这种遐想是在50余年前开始的，迄今尚未续完。在东部地区，不管是等候上火车还是就诊牙医，没有一个候车室或候诊室不是被我当作舵舱的。每当列车起动，或者牙钻开始嗡嗡地旋转时，我总是仍在调整我的风帆的方位。

倘若一个人非得对某件东西着迷不可，我以为一条小船同样能使你迷恋，也许比大多数物件更令人缱绻。一条小巧玲珑的航船不仅美观，而且实有魅力，既充满奇特的期望，又隐示未来的困扰。假如碰巧这是一条机动游艇，那当然是由人的忙碌不停的大脑设计的最为紧凑、最为精巧的供人生活的设施——一个平稳但并非静止的家，它的形状与其说像一只鸟，倒不如说更像一条鱼或一位姑娘。全速行驶也好，任意飘泊也罢，如同他有心在岸上操劳日常事务那样，主人在船上尽可以将岸上的日常琐事远远地抛诸脑后——有客厅、卧室，外加浴室，全部漂浮着，充满了盎然生机。

那些对生活中的齐整和紧凑颇感头痛的人，在一艘停泊在一个背风的港湾里的30英尺长的帆船的舱室里常常能得到安抚他们的艰辛的慰藉。在这里，家的有条不紊的缩样就展现在眼前，它匍伏在浪花泡沫之上，悬浮在海底和天穹之间，时刻准备于翌晨在帆布的奇迹和绳索的魔力的驱使下继续航行。人们从摇篮到走向坟墓，几乎总是在他们的心灵的隐处藏匿着这种船，这是无须大惊小怪的。

我曾经有过许多船，在海上排起来足有一长列，其中许多是冒牌货和替代品。随同我的船梦的消逝，我对这些船的所有权也消失了。自孩提时代起，我就试图拥有某种可供航行的玩意儿，以便颤颤嗦嗦地张帆行驶。如今我已70有余，我仍有一艘船，依然哆嗦着扬起我的帆，响应无情的大海的召唤。为什么大海对我有如此大的诱惑力？无论是在现实之中或是在梦的幻境，这种扬帆的动力究竟来自何处？我初次见到大海时，大海可憎可恨。记得四岁那年，我被带到罗谢尔海滨浴场。我经历的一切都让我惊醒，令人反感：海水留在嘴里的咸涩味，木制浴盆讨厌的寒意，遍地皆是的沙粒，海涂的恶臭。我怀着既恨又怕的心情离开了大海。后来，我发觉曾经使我畏意丛生和憎恶不已的大海，如今我对它既害怕又钟爱了。

我返回了必不可少的大海，因为它能漂浮小船，虽然我对船只的知识只是凤毛麟角，可是我就是无法将它们从我的思绪中移开。我成了一个飘游的孩童。大海心照不宣地向我提出了挑战：风、潮、雾、礁石、船钟、大声呼救的海鸥、天气的无休止的恐吓和讹作。一旦让风鼓满了我的帆肚，我就难以松开我的舵柄了；仿佛我抓住了一根高压电线，欲想挣脱已不能了。

我喜爱以身出航。大海在我的眼里如同一位姑娘——我不喜欢还有别的什么人伴同。因为缺乏航行知识，我想出了不少处理问题的方法，结果常常把事情弄得一团糟，因而未能学会正确的航行方法。时至今日，我仍无法熟练地驾驭，纵然我终生都在航行。直至25岁那年，我才发觉世上竟有航海图表存在；在那以前，我就像早期的探险家那样心中无底，只得小心翼翼地驾驶。待到而立之年，我才学会将一卷扬帆索挂在应该挂的羊角上。先前，我只是将它卷下来，在甲板上“砰”的一甩了事。我老是遇到这样那样的麻烦，反过来我又发觉我在自寻烦恼。出海航行已由不了我自主：瞧，船就泊在那儿，系着，随波颠簸着，而风又在那边徐徐地吹着；我别无他择，只得出海航行。我早期的船只小得如此可怜，因此一旦风止了，抑或我本人失去了操纵船只的能力，我仍能借助体力控制它——涉水将它推回家或者用桨把它摇回去。后来，我逐渐适应了驾驭那种只有风大到一定程度方能行驶的帆船。当我首次在这种船上起锚离港时，大概得有一个小时的辰光我才胆敢抛却锚索。即使时至今日，虽然我记得我在海上已经短促地航行过上千次，想到在海鸥的嘲笑声中和在空空的主帆发出的吱嘎声中我将锚索抛却时，依然不寒而栗，难以忘怀。

往后的几年中，我意识到了我的航行已不仅是一种简单的觅取欢愉的源泉，因而航行渐渐地成了一种不可短缺的活动。瞧，船就在那边泊着，晨风在微微地吹拂着——如今航海纯粹是为了维护面子。我正如一个醉鬼，一生中离不开酒瓶。对我来说，不去航行则不成。诚然，我很明白我与风已失去了联系，而且事实上已不再喜欢风了。风将我吹得晃荡不已，风仅如此而已。我真正喜欢的倒是风平浪静的日子，周围的一切都是那么宁静。我的脑际产生了这样一个大疑问，即一个讨厌风的人是否还该继续设法扬帆行驶。但这只是一个心智的反应——先前的渴望在我的身上始终不泯，那是属于过去、属于青年的渴望，所以我在过去和现在之间痛苦地徘徊，这是人到晚年的一种通病。

一个人该在何时告辞大海？他一定是非常眩晕、非常踉跄了吧？他要在奋发向前时离别或是等到他铸成诸如掉入大海或因风帆的偶尔改向而被摔倒这样的大错之后才告罢手？去年冬天，我花了不少时间对这一问题反复琢磨权衡。终于，当我得出我已到了路的尽头这一结论时，我给船坞写了一张便笺，要求将我的船只搁置起来拍卖。我说我要“与水解缘”了。但当我把这句话打下字来时，我怀疑我是否吐过一丝真言。

如果无人前来认购，我知道会出现何种情况：我去要求船坞将船置入港内——“直至买主光临”。然而，当温和的东南风在港湾窸窣作响时——那是轻柔、稳定的清晨的凉风，捎来了远方湿漉漉的世界的色泽，也带来了使人返回起点的气息，将他与既往的一切联系起来——我又会像过去那样跃跃欲试，又会茫然不知所措。单帆小船又将出现在我的眼前，又有风在微微地吹拂，我又将起锚出航。当我驶过托利群岛附近的纺锤形航标、闪避阀式浮标和系索桩时，麇集在暗礁上的藓草将会记下我的航线。“那个老伙计又出航了，”人们会这么说，“再次驶过他那小小的好望角，再次征服他那波涛汹涌的西风带
①

 。”我将握紧舵柄，再次感受到风赋予小船的生命，我又会嗅到先前那种险峻的气息，这是一种在我的身上注满活力的险象：咸涩世界的残忍美，船底甲壳动物的无数利刃，海胆的尖刺，水母的螯针，蟹的钳。

（王志章　译）





注释：


①
 西风带：大西洋北部北纬40度以南的地带，该处急流汹涌，风暴频繁。





【赏析】

人到老年时，总是喜欢回忆年轻时的时光与故事。年已70的怀特也不例外。这篇散文就笼罩着浓重的怀旧气息。船和海上航行就是令怀特终生难忘，并借以抒发人生感怀的旧物旧事。

怀特对船的喜爱可谓达到了魂牵梦绕的程度。“无论是在睡梦中或是醒着，我总要想到船”，就连候车室和候诊室也在怀特的遐想中变成了船舱。在他看来，船就像一条鱼或一位姑娘，自由自在，充满了盎然生机。船在怀特的心中，已不仅是一个物品、一种交通工具，而是心灵休憩的家园，让人可以将岸上的日常琐事抛到九霄云外。然而，船又不是静止的。“它匍伏在浪花泡沫之上，悬浮在海底和天穹之间，时刻准备于翌晨在帆布的奇迹和绳索的魔力的驱使下继续航行。”在这里，怀特将船动静皆宜的特性与人对生活的感悟与希冀完美地结合了起来。人在疲惫之时渴望躲进幽静的船舱中调整心绪，之后便能以饱满的精神状态重新踏上人生之旅，向着新的目标航行。正如怀特所说，“人们从摇篮到走向坟墓，几乎总是在他们的心灵的隐处藏匿着这种船”。由此看来，怀特对船，不是单纯的喜欢与迷恋，而是更多地寄托了自己对人生的哲学思考。

曾经拥有许多船的怀特，无数次扬起风帆远航。但这种对大海与航行的热爱却并不是他与生俱来的。怀特在文中娓娓道来他从厌恶海水的咸涩，到对大海又怕又爱，再到苦乐并存的航海体验和对航行欲罢不能的心理依赖的过程。这样一种渐行渐进的叙述更能显现出怀特与大海、与航行间微妙的缘分和亲密的情感。怀特甚至幽默地将这种情感比喻成醉鬼离不开酒瓶。对于他来说，大海的诱惑力在于“风、潮、雾、礁石、船钟、大声呼救的海鸥、天气的无休止的恐吓和讹诈”这种种挑战；航行的吸引力则在于征服这些挑战。那险峻的气息和“残忍美”带给怀特的不是恐惧和反感，而是激情与活力，是促使他愈挫愈勇的动力。

在怀念青年时代的乘风破浪的同时，怀特也没有回避年老时向往风平浪静的心境，这常常使他陷入矛盾中，甚至“在过去和现在之间痛苦地徘徊”。但他终究无法逃脱大海对心灵的召唤。在文章末段，怀特勾画了一幅再次启航的美好图景，展现了他“老骥伏枥，志在千里”的奋斗精神。

清丽不失睿智，婉约不乏深邃，是这篇散文带给我们的美好感受。怀特不动声色的叙述，将自己航行生活的经验阅历、生命体悟提炼升华成一种人生智慧抒写出来。其中蕴涵了人与自然的关系，休整与前行的辩证思考，以及挫折在人生中的推动作用。情中有理，理中含情，读者在得到美妙的阅读享受的同时，也能获得一次心灵的滋养。

（张　丽）


八十岁的恶与乐

［美国］柯　利





即使他或她还80未满，老人也会像少年一样，再经历一次认同危机。也许已有过中年的认同危机，男性或女性更年期的，但除此而外的成年生活中，他们都认为自己理应如此，无论腾达失意与否。于是，他们又往镜子里瞧自己，问自己：“这位真是我？”——或者，生怕镜子里映出自己的忧伤，肉坠子，刻纹，干脆就要和镜子永别。他们有了全新的面目，被召去扮演一个必须即兴演出的角色。那位长寿的文人纪德在日记中写道：“我年轻的心灵还不时为扮演一个角色，一个70多岁的角色——我就是他呀——而怦然跃动：病痛和羸弱是提词员，不断地提醒着我的年纪；当我渐渐糊涂，就提醒我在台上该做什么。于是，我就是我毕生钦羡的大明星，又回到自己角色的身上，可以为演好它而自豪啦。”

担任新的角色后，老人们发现，新的邪恶紧接着开始诱惑自己。他们也会得到新的抵偿（并非广为人知），而且可能的话，还能修积到新的美德——突出者如面对时间的侵凌时，英勇地或固执地拒绝投降；军舰下沉了，船上的旗帜还在迎风飘扬，船长挺立于船桥，人们看了怎么不生敬佩！

老年的邪恶包括贪婪、堆积癖和虚荣，其中虚荣表现在企求孝顺或仅仅是崇拜时的不知魇足。贪婪为三者中最糟糕者。那么多的老人，男女都一样，根本没有机会去花费，也没继承人，不知为什么要如此死死存钱。他们吃最便宜的，穿穿了又穿的衣服，有钱住得起较好的房子，却偏要挤在公寓的单间里。也许，他们拿金钱当权力的一种，在其他权力日渐消蚀的时候，能看着它越积越多，该是一个欣慰吧。多少次了，我们又在报上读到某某老人被发现死于陋室，在那个坐垫芯子里大部分都是银行存折和股票证券。在我们家，这现象被称作“存折综合症”。

堆积癖被称作“兰利·库利尔综合症”。说来话长。兰利·库利尔以前曾是音乐会上的钢琴家，他和70岁的胞弟孤居于第五大街尽头处的棕褐色房子里。这片曾是风骚独领的街坊目前已是哈莱姆区的一部分。胞弟何默曾是海事法庭的律师，现已双目失明，半身瘫痪。兰利为他演奏，还用甜面包和橘子喂他，心想这也许能有利于恢复何默的视力。他从不扔掉每天的报纸，理由是，要是何默有一天看得见东西了，想把它们一天不漏地补读一遍，不就能如愿了？其他的东西他也积存。这样，房子里从地窖到顶上阁楼全被塞满了。厅堂的两边堆满了大捆大捆的报纸，只留下窄窄的过道，其中还安装了对付非法闯入者的捕捉器。

1947年3月21日，有不愿透露姓名者打电话给警察，说库利尔家有尸体。警察冲开了前门，发现门堂已被堵死。于是，他们用梯子对住二楼的窗口。身穿浴衣的何默就躺在窗后的地板上。他是饿死的。兰利不见了。耽搁了好一阵，警察才掘开地窖，又凿开了屋顶，把室内垃圾全铲出屋外。18天后，他们才发现兰利，他的尸体已被老鼠咬得不成样子。他是被其中一个捕鼠器卡住的，那是在何默门外的过道上。到那时，警察已取证，卫生部已清除120吨的垃圾，除报纸外，还包括14架大号钢琴，一辆拆散的T型福特车。

为什么有那么多老年人堆积垃圾，虽没有兰利·库利尔那么多，却仍多得不可思议？他们的桌子堆得高高的，写字台的抽屉里塞得满满地，几年不穿的衣服挂得衣帽架都弯了腰。我觉得这堆积癖部分由于懒散，部分由于那种想把曾经有用的东西，如自己的身体，收管起来的心思。而有些老人们呢，生怕有一天会落成兰利·库利尔那样，就拼命想要整洁。每样工具都放对了地方，虽然再也不会去用它们了；每一张纸片都被按照字母顺序订集起来。最终，这无节制的整洁演变为老年人的又一恶德，尽管性质要轻微一些。

老年人的虚荣是个较易解释，也较易宽宥的弱点。既然瞩前已无多少风光，就渴望那过去的自己，过去的一番风云能得到承认：力压群芳的魅力、健壮、英勇和学识。那些美人们的日子最不好过了。墙上挂的是20岁时的倩影，为了重振往昔的音容，不惜厚施霜膏、脂粉、染料。心底里真的还年轻着呢。于是，老想自己这么做是为了挖掘出那个货真价实的自己。过去的运动员们腾出了好多的橱架，好陈列银亮的战利品，照老规矩，它们是一年一擦。记得有天晚上作客在曾是老运动员的家里，晚餐时，他去找毛衣穿。“哦，你说那破东西吗，”他老伴竟毫无顾忌，“早被蛀虫咬得不成样子。我扔啦。”这运动员顿时没了好声气，客人们都早早地回了家。

渴望着被承认，谈话中就时时吹那些无伤大雅的牛。瞧，94岁才退休的著名大夫信口胡编开了，他吹嘘说某种病是以他的名字命名的。有位前任法官重复了曾在法庭上说过的得意段落后，轻飘飘地抿嘴笑个不停。耄耋之年的学者信中（总会有这么一封的）抱怨：“快70岁了，我对荣誉渴望之至——奖牌、荣誉学位，等等。可这些东西在目前的学术界却成了讨价还价的俗物。”要么，他会嘟嘟嚷嚷地怪别人：“比尔·恩德渥特有十个荣誉博士学位了，我才三个。他们干吗不把我选进……？”嘴里就报出几个资深的学术机构来。荣誉之求是无害的热情，过了头就会导致妒嫉或性格的变形，就像晚年的罗伯特·弗洛斯特似的。再说，荣誉也花费不了什么。让老人们能享受额外的一份有什么不好？

受人崇拜或称誉，特别是来自年轻人方面的，是那些幸运的老人（其实，他们往往不配）的一份很实在的快乐。“还有比年轻人的热情包围着的老年更富魅力的吗！……”西塞罗在他著名的散文《论老年》中慨叹道，“那细微的、习以为常的温存关切是荣誉的标识——早上的问好，被寻访，事事优先，让人们为你起立，被护送着上下讲台……还有什么身体上的快乐能与影响别人的特权相比的？”话得说回来，许多许多的老年人依然享受着身体上或精神上的快乐。

其中，有些快乐年轻人就享受不到。比如，就那么静静地坐着，像被太阳烘焐的石头上的蛇，恣纵着自己的怠惰，这种美妙是早年所无从领略的。树叶向地上飘落，云儿栖脚在地平线——还跨过了几英寸。老年人到了这样的时刻就会毫无拘束，化入自然的某个部分——那活的部分，血管里依然奔腾着热的血。将来不是为他而存在的。他想，如果他还能想，生活对于年轻人来说，仍是一对一的战斗，而他呢，赢不了什么，也输不了什么啦。倒不是说他超脱于这场战斗，而是他已身处战斗之外，似乎穿起了列支敦士登或安道尔这些中立的小国的制服。他从远处眺望，看到无数的战士们，男男女女，还在前面肉搏着，心里就想不通——这样卖力地战斗，除了一份比别人显得冗长的计告，还能企盼到什么呢？他可以目睹敲诈和骗取，静听狂乱者的吼叫，重伤者的呻吟，心中没一丝不安；反正再没有人会来伏击他自己了。

太阳下打盹的涅槃是一种，论补偿，老年人还能享受得更多。那些简单又简单的需要也成了快乐的满足。有人问老人院里的老妪，此刻你真正喜欢干的是什么？她的回答只用了一个字：“吃。”这回答也许是她大多数同伴的心声呢。老人院里的三餐，做得再不好，也一定是一天生活的几次高潮。养老者身体上的本质部分在一天某个指定的时刻里得到了恢复。于是，一边独坐静思，或看着电视，一边心里想象着下一餐。他们还可以盼盼睡眠，那可是绝对的乐趣，不像以前，只当作是日子的间断而已。

上面说的是养老院里的人们。很多人奋勇地捍卫自己的独立，其中很多人比我想象的要少些落寞、贫病的折磨。访问和集会是一种快乐，而他们的头脑里还有伴儿呢。人空闲了，头脑里可以忙个不停。就不时在心中飘过一连串的人、映象、词句和耳熟的调儿。有些人在少年时代即已涌起这记忆之流了，现在不过是深刻些罢了；现在和过去融成一体了。时不时地，他们与早在天外的朋友们进行着沉默的对话，这样的攀谈比吐字发音的讲话少受些累——收获却往往更大。要是缺乏了内心资源，独自生活的老人可向酒瓶借求安慰，某种伴侣般的亲情。从邻居们嘁嘁喳喳的私自议论中听得出，波士顿到圣地亚哥的远郊满是偷偷酗酒的鳏寡孤独者。其中有这么一位，等她移居老人院时，洗手间地板上被威士忌酒瓶堆得没有插脚的地方了。“唉，那些空瓶子！”她想解释，“以前的房客就留下来不少。”

不是威士忌，也不是雪莉酒，而是放弃了一切的无所谓，这才是老年人恶的诱惑。那不是对病弱的斯多噶式的逆来顺受，要是的话，倒也是值得称道的。63岁的爱默生第一次承认自己体力不支；当时，他写了一首他最好的诗——《结束》：

该老了：

该收起帆篷了；

——限界之神

让海有了岸

无法通融地向我逼来，

说：“适可而止！

别再抽绽

你野心粗茁的枝杈和根须。

诗心远离：不必再创造了

把你的活动天地

限制在寓所的范围吧。”

爱默生好端端地活到了79岁。在窄窄的苍穹下他笔耕不辍，直到心力不济，这才同意年轻编辑和合作者替代了他。自暴自弃的人怎么也看不出工作的道理。好多时候，虽有身体上的困难，可出来走走并不是不可能，可你还是见他大白天终日懒在床上。我有位诗人朋友，蛮出色的一个，可也成了这样的投降分子。医生们想尽办法促使他多活动活动，他却来个一步不离房门，和他们顶着牛。另一位朋友一度曾是很得志的艺术家，早几年眼睛开始发花，就这么搁下了画笔。也要怪他的医生不好，他露了口风说我朋友的双眼永无治愈的希望了，弄得他一门心思地死呆在汽车间，摆弄他春风得意的时代里买下的罗尔斯—罗伊斯轿车，再无旁求。每天的要务就是抹汽车上的灰尘。他是再没本事在路上驾车了，于是就将就着坐进驾驶座上过瘾，每发动引擎，也只是把他的罗尔斯倒出车库，再开进车库，就这么倒20英尺，进20英尺：这是他每天唯一的消遣。

我哪里有权去责怪那些投降者！自己又没处在他的心理和身体状态。十有八九他们能回敬替他们说话的、令人信服的理由，身体上的，或道德上的。他们不光患了各种各样的疾病，而且，无论哪一方面都在迫使他们懂得，在所处的群体中，自己再也起不了作用了。家里人，邻居们，没人再会向他们讨教问题了；他们说了，也没人真会去听，有事要办，也想不着请他们出力。谁都看得出，情形既然已是如此，能从明显的老年心态中恢复过来的，真是凤毛麟角了。即使情形还没改变，老人们也会看透，认准努力也是徒劳的。他们的遭遇我很同情；可让我妒嫉的男人和女人，是把老年当作一种挑战来接受的。这些人眼中，每一种新的病痛，都是前来进犯的敌人，得使出心智体力全面地战胜它；都是障碍，动用了意志的力量，才能叫它让路。胜利是他们自己战胜了自己，每一次都让他们庆贺，美滋滋地享受它。有时候，他们还迎来了决定性的胜利。雷诺阿即是其中之一。关节炎封残了他的手，可他奇迹般地挥毫不辍。画笔是他请人缚在臂上的。“不一定要用手画的，”他说。戈雅也是另一个不倒翁。他从西班牙宫廷的官方画家职位上退下来时已经70岁了。他准备自己画自己。在那些被誉为“黑色画”的后期作品中，他一任自己的想象（还有他的石版，当时还是新玩艺）驰骋奔突。78岁了，为了逃避西班牙的恐怖统治，他只身离乡背井在波尔多。他聋了，眼睛也不顶用了：为了工作，他得戴上几副眼镜，一副套在另一副上，然后，再加上一面放大镜。而恰恰是在这个时候，一种全新的风格走进了他的作品。81岁时，他画了一位老人，全身都倚撑在两根拐棍上了，蓬松的白发和胡须挡住了他的脸，还加上了题记：我还在学。

将要失明的乔瓦尼·巴比尼说：“不要愚昧，我宁要殉道。”写了60年的书了，包括像《耶稣传》这样的传世之作，他又着手两个巨大的写作项目。这时，他患了肌肉萎缩症。先是左腿迈不开步了，然后是手指的锁闭，再也无法提笔了。这两本书虽没有一气呵成，却是以听写的方式，一字一字地向前啃着，这已是奇迹。快到收尾时，连他的声音也听不清了。他得敲击桌子，用不同的声音表示字母表里不同的字母，以凑成一个单词。我们都希望自己不会面临这样悲壮的处境。

“80岁了！”伟大的天主教诗人保罗·克罗蒂尔在日记中写道：“没眼睛了，没耳朵了，没牙齿，没四肢，没有了风！而既然一切都已说出、做到，我就该庆幸，没有了它们，才有我这么其乐融融。”

（陆兴华　译）





【赏析】

在文章的字里行间，我们很容易感受到这位老人敏锐的思维，深邃的思想和对老年百态的洞察。因为，这也是80岁作者一次心灵的内省，一次内心的实况表达。

作为一位已经步入耄耋之年的老人，作者探讨了老年人最关心的话题，那就是老年生活应该以怎样的方式、怎样的心态度过的问题。文章详细而深入地分析了隐藏在老年人怪癖和伤病背后的，真正困扰老年生活的“恶”——自暴自弃。这也正是作者所最不能原谅的。当然“恶”不是老年生活的全部，更多的老人们达观热忱地对待生命，不向命运屈服的生活方式，才是作者用激情的笔墨所描绘的老年生活的“乐”。柯利希望通过“恶”与“乐”的对比，唤醒所有老年人心中的那份激情，尽情享受老年生活的乐趣，为生命画上完美的句号。整篇文章文笔犀利却充满童心，散发出不可抵挡的生命力和爆发力。

作者将老年人的怪癖归纳为三宗罪，即贪婪、堆积癖和虚荣。没有经历过老年的人，可能永远也无法理解这三种看似极为荒唐的行为：为什么存钱已经没有用处却吃最便宜的、穿最便宜的、住最简陋的，直到死去才发现在破旧的垫子里面堆积满了银行存折和股票证券；为什么会将永远用不上的东西塞满抽屉，堆满衣柜，将垃圾堆积如山；为什么在谈话中总是重复自己过去的成绩，并无一例外的将它们夸大，导致所有听到的人都认为他是在吹牛。对于这些现象，柯利给出了答案：也许金钱对于老人们来说是一种权力，当其他权力日益消退时，攒钱成为他们保存权力的唯一手段；而堆积怪癖则是因为老人的懒惰和想将曾经用过的有过感情的东西收集起来；虚荣则更容易解释，老人们渴望目前的自己被承认，就想拼命展示以前的风光无限。

这所谓三宗罪都可以理解，可以接受。不可原谅的是老年人真正的“恶”——放弃一切的无所谓态度。这也就是我们古人所说的“自弃”，这才是老年人“恶”的根源。这种“恶”有种种表现形式：从酒精中寻求慰藉、大白天躺在床上无所事事、荒废自己的专业。这些都是柯利眼中的投降者，他们已经放弃了自己，而向命运屈服。通过对老年人“恶”的根源的深入挖掘和对“恶”的各种现象的深刻剖析，柯利向我们展示了一个充满无奈与忧伤的老年世界。柯利依然宽容并理解，因为他们已处在体力不支的年纪，并患上了各种各样的疾病。他们所处的群体已不再需要他们，这一切都可以成为老年人“恶”的理由。

让柯利真正佩服的老年生活是：“将老年当作一种挑战”来接受。这不但是他写本文的目的，更是柯利自己身体力行的规则。这位老人直到80岁还在做杂志主编。历史上，还有很多不自弃的老人，如爱默生在63岁时创作出自己最好的诗歌《结束》，直到心力不济才让年轻的编辑代替他；画家雷诺阿请人将画笔缚在他的残臂上作画；画家戈雅退休时已70岁，之后又在“黑色画”中取得了相当的成绩，而这些画都是他戴着几副眼镜完成的，直到81岁他还在自己的画像上写上了“我还在学”以自勉；将要失明甚至失声的乔瓦尼·巴比尼用敲击桌子的方式，完成了自己的两个巨大项目。这些令青壮年看后都会感到惭愧不已的奇迹，都发生在年逾古稀的老人身上。我们不能不佩服这些不向命运屈服的老年人的拼搏精神。是的，将老年的生活融入所从事的工作和兴趣之中，并为之努力奋斗，是使老年生活过得有趣有意义的一个重要方式。

老年的“恶”与“乐”，折射出的是人生的智慧。把握生命中的每一段时间，尊重生命中的每一个时刻，是柯利最想告诉读者的。文章结尾，选择天主教诗人保罗·克罗蒂尔在日记中的一段话与所有人共勉：“80岁了！没眼睛了，没耳朵了，没牙齿，没四肢，没有了风！而既然一切都已说出、做到，我就该庆幸，没有了它们，才有我这么其乐融融。”

（王　坚）


让人压倒一切

［美国］弗洛姆





当人们冲破中世纪世界的漫漫黑夜之际，西方人就似乎成了最终实现人类最热切的美梦和幻想的先锋。人把自己从极权主义教会的权威下、从传统观念的重压下、从半封闭的地理条件的限制下解放出来。他发现了自然和个体，他意识到了他自己的力量和使他成为自然与传统既定环境之主宰的能力。他相信他能够在对新生力量和理性意识与他对人道主义传统精神价值之间、在人们所预言的人类发展进程中将会取得的耶稣时代的和平与正义的理想以及希腊思维传统之间，会获得一种综合。文艺复兴和宗教改革后的几个世纪里，人们建立了一种新的科学，这种科学最终导致了空前绝后的生产性能量的释放，带来了物质世界的彻底改变。人们创造了似乎能确保个人自由和生产型品格形成的政治体制，极大地缩短了工作时间，而他们获得的享受闲暇的自由，又是他们的前辈们几乎不敢梦想的。

然而，我们人类在今天又置于什么样的境地呢？

世界被划分成两大阵营：资本主义阵营和共产主义阵营。两者都相信它们操有通向人类世代期望的理想殿堂的钥匙；两者都坚信，两大阵营必须并存，然而两者的体系却又是互不相容的。

他们的观点是正确的吗？两者是否都处在为一种共同的利益而相互融合的工业新封建主义、一种为巨大而强有力的官僚领导和操纵的工业化社会的过程之中呢？——在这个社会里，个人变成耽于花天酒地、丧失个性、丧失独立性及其人性的机器。难道我们非得使自己屈从于这种事实？即我们控制着自然、生产着日益增长的产品，却又必须放弃建立一种团结与公正的新世界的理想，让这种理想消失在一个空洞的技术性“进步”的概念之中吗？

在资本主义经营的工业主义和共产主义经营的工业主义之间，还有其他的选择吗？我们不能建立一种工业社会，在这个社会里，个人仍然作为一个积极的、控制环境而不是被环境所控制的、有责任感的成员吗？经济的繁荣和人性的完善真的是水火不容吗？

这两大阵营不仅进行着经济和政治上的竞争，而且还在极其可怕的核进攻上也形成对峙，这种核进攻即使不毁灭整个人类文明，也会使两大阵营同归于尽。事实上，人们已经制造了原子弹，这恰恰是人类智慧的最高成就之一。然而，人类对他自己的创造物已经丧失了控制权，原子弹的威力已经成了人类最危险的敌人。

还存在扭转这种趋势的时机吗？我们能成功地改变环境并成为环境的主人而不至于听任环境的统治吗？我们能够克服根深蒂固的野蛮行为吗？这种野蛮行为使得我们只能以一种永远
 不能解决问题的方式来解决问题——武力、暴力、屠杀。我们能弥合伟大的智慧成就和情感与道德上的落后之间的鸿沟吗？

为了回答这些问题，我们有必要对西方人所面临的现实做一次更详细的考查。





对于大多数美国人来说，我们在工业组织获得成功的样式似乎是显而易见、势不可当的。新的生产力——蒸汽、电、石油和原子能——和新的工作组织形式——集中计划、官僚体制、日益加强的劳动分工、自动化——在最发达的工业国家已经产生了物质的繁荣，这些发达国家已经同贫困绝缘，而几百年前，它们人口的大多数还生活在极端的贫困之中。

在过去的几百年间，工作时间已经从每周70小时缩短到每周40小时，随着自动化程度的日益提高，更短的工作时日为人们提供了梦想不到的大量闲暇时间。每一个儿童都受到了基础教育，占整个人口相当比例的人受过高等教育。人们大量的闲暇时间为电影、广播、电视、体育和业余活动所充塞。

事实上，西方社会的绝大多数人——不久将会是所有的人——主要是关心如何享受生活，而不是为取得起码的物质生活条件而奋斗，在历史上这似乎还是第一次。我们先辈的痴心梦想似乎正要成为现实，西方社会已经找到了“好的生活”的答案了。

当北美和西欧各国的大多数人在分享这种生活乐趣的同时，越来越多的富于思想而又敏锐的人，洞见到了这幅诱人的生活图景上的瑕疵。他们首先注意到，即使在美国这个世界上最富有的国度里，大约占人口1/5的人并没有享有其他大多数人所享有的好生活，相当多的平民还没有达到作为有尊严的存在物的人所应有的最起码的物质生活水平。这些有识之士进一步意识到，占世界人口2/3强的人，即那些几个世纪以来作为西方殖民政策对象的人，其生活水平低于我们的10至20倍，估计寿命也只有美国人平均寿命的一半。

这些人发现了那些浸透在我们社会机体中的不合理的矛盾现象。在我们国家里，仍有几百万人，在其他国家甚至有千百万人还没有足够的食物。我们对农业生产进行限制，而另一方面，每年却贮藏大量的剩余产品。我们有丰裕的物质，却没有愉快的生活。我们比以前更富有了，然而，我们缺少自由；我们比以前消费得多了，然而，我们却更为贫乏空虚；我们有了更多的原子武器，然而，我们却越发不能防卫了；我们受到了更多的教育，然而，我们却越发缺乏批判性的判断力和信念；我们有了更多的宗教信仰，然而，我们却变得更加实利主义。我们论及的美国传统，实际上是指最基本的人道主义精神传统，我们称作的“非美国人”试图把这种传统应用于当今社会。

然而，即使我们像许多人那样，使自己生活得很舒适，当然，这也不过是近几十年才出现的，西方社会直到整个世界都将达到这种经济上的富裕，而问题也就随之而起：人类变成了什么样子
 ？如果继续沿袭现存的工业体系
 ，人类将走向何方
 ？

为了弄清在我们的体系中成功地解决了某些经济问题的那些要素，在解决关于人的
 问题时是如何日趋失败的，我们有必要对20世纪资本主义所独有的特征作一番考查。

资本的集中导致了由不同等级的官僚组织进行管理的大型企业的形成。成群的工人们在一起工作，就像巨大的生产机器的组成部分，为了不停地运转，必须没有摩擦、没有中止地平稳运行。作为个体的工人和职员，变成了这种机器中的一个齿轮，他们的作用与积极性依他们工作于其中的组织结构所定。在大型企业中，生产资料的所有权已经同经营权分离开而丧失其重要性。大型企业则由官僚管理部门所经营。这些管理部门，不是从法律意义上而是从社会意义上拥有企业。这些管理者并不具有从前的生产资料所有者所具备的品质——个体创造性、大胆、勇于冒险——却具备官僚品质——缺乏个性、非人格化、谨小慎微、缺乏想象力。他们支配着物和人，并把人和物加以关联。这一管理阶层，并不从法律上拥有企业，而实际上却在操纵企业。他们不是以一种有效的方式对股东或对企业人员负责。事实上，最重要的生产部门掌握在大公司手中，而这些公司实际上由它们的首席雇员所控制。这些支配着国家的经济命脉、在很大程度上也支配着国家的政治命脉的巨型公司，恰恰构成了民主进程的对立面，它们代表着一种不受任何屈于它们的人所控制的力量
 。

除了工业官僚之外，其他官僚也在统治着人口的绝大多数。首先是政府官僚（包括那些武装力量），它以这样或那样的形式影响和指导着千百万人的生活。工业的、军事的、政府的官僚越来越多，它的各种活动，日益成为所有的工作人员正缠结在一起的活动。随着企业的进一步发展，工会已经变成巨大的官僚机构，在这个机构里，个体成员几乎没有发言权。许多工会领袖如同工业领袖一样也成为管理官僚。

所有这些官僚们，没有计划性、没有洞察力，而由于官僚管理的这种特性，情况也只能如此。人被改变成一种物，并像物一样被管理，他的管理者本身变成了物，而物是没有意志、没有洞察力、没有意图的。

由于对人们实行官僚主义的管理，民主化进程也就变成了一种仪式。不管是在大企业的股东会议上，还是一种政治竞选，抑或是在工会会议上，个人在做出决定、在积极参与决策的制定上，几乎丧失了任何影响。特别是在政治领域，竟选越来越退化成个人只能在作为职业政治家的两个候选人之间做出取舍的公民投票。对这种情形的最妙解释是，他同意受他所选举的人的统治。而导致这种承诺的手段则是暗示和操纵。由于这一切，最基本的决策——那些有关和平与战争的对外政策——则是由一般公民几乎毫不知晓的小团体作出的。

当美国的开山鼻祖们构思各种民主的政治理想时，它们并不是纯粹的政治理想。它们根植于基督时代的先知传给我们的宗教信条、人道主义，根植于18世纪的启蒙哲学家。所有这些思想和运动都围绕着一个愿望：人，在其历史发展的进程中，能够把自己从贫困、无知和不公正中解放出来，人能够建立一个协调、和平以及在人与人之间、人与自然之间达到和谐的社会。人在一定的历史发展进程中，对其自身的完善抱有一个目标和一种信念的思想，一向是西方思想中最特别的要素。这些要素是美国传统所根植的土壤，正是从这种土壤中，美国传统汲取了力量和生命活力。然而现在，人和社会的完善之概念又发生了什么变化呢？它不是代表着充满活力的生产型品格的人的诞生，而是蜕变成一个苍白的技术性概念“进步”，蜕变成一种生产更多更好的“物”的幻想。今天，我们的政治概念已经失去了它的精神根基，它们已经变成了权宜之计，其判断的标准是看其能否有助于我们达到更高的生活水平，能否得到更有效的政治统治形式。政治概念丧失了对人的信心和渴望的根基，它们已经成为一个空壳，只要证明其不再有利可图，就可随意弃之。

个人不仅在生产领域而且在消费领域也受到控制和操纵，而这个硬被说成是个人自由地表达其选择。不管是食品、衣物、酒类、烟类、电影，还是电视节目，这些有利的暗示机构的使用都有两种目的：第一，不断增加个人对于新商品的欲望；第二，把这些欲望引导到给生产带来最大利润的轨道上来。在消费品生产的投资规模和消费者的欲望之间，一些大企业既不任由消费品的生产碰运气，也不任由消费者有他想买多少或想买什么的自由。它们认为，必须不断地刺激消费者的欲望，必须操纵、控制消费者的爱好，并使其欲望、爱好具有可预测性。人被改变成了“消费者”，改变成了其愿望是消费更多、“更好的”产品的永远无知的孩子。

我们的经济体制在给人类带来物质上的富裕的同时，已使人性变得枯竭贫乏。尽管存在关于西方世界如何信仰上帝，如何注重理想，如何注重精神的宣传和口号，但事实上，我们的体制已经创造了一种实利主义的文化和实利主义的人。在工作时间，个人被当作生产组织的组成部分来加以控制；而在闲暇时间，个人被作为上好的消费者来加以控制和操纵。这种消费者喜欢别人告诉他去喜欢的东西，却还误以为他是在实现他自己的爱好。他无时无刻都在被口号、被暗示、被榨干了他可能有的最后一点现实主义的虚幻之声锤击着。从孩提时代起，人们的真实的信念就受到了挫伤。几乎没有批判的思想，几乎没有真实的感情，于是，只有与他人保持一致，才能把个人从一种无法忍受的孤独感和失落感中拯救出来。

个人不是作为一个积极承担他自身力量和丰富内心世界的人而体验着，而是作为一个依赖于他身外的、投射于他的生命存在物的力量的、枯竭了的“物”而体验着。人从他自身中异化出来，并在他双手创造的产品面前卑躬屈膝，在国家和他自己选出的领导者面前俯首称臣。对于他来说，他自己的行为是一种异己的力量，这种力量不是由他来支配，而是监督他，并与他对抗。我们创造的产品比过去越发地联合在一起，形成一种超越于我们之上的客观力量，这种力量为我们所无法控制，它打破了我们的期望，摧毁了我们的设想，成为决定人类发展的主要因素。人们创造产品，人们制造机器，人们建立国家，而这些东西却已经变成现代人类的偶像，这些偶像以异化的形式象征着他自己的生命力量。

事实上，马克思正确地认识道：“所有的物质意义和精神意义的位置，被所有这些意义的自我异化所取代，被所有物的意义所取代。私有财产已经使我们变得这般愚蠢和无能，以至于只有我们占有
 它们的时候，也就是只有它们作为资本为我们而存在，被我们所享有，被我们吃，被我们喝，即为我们所用的时候，物质才成为我们的。我们拥有所有的财富，然而我们是贫乏的。因为我们所有
 很多，而我们所是
 很少。”

结果，一般人都感到没有安全感，感到孤独和压抑，在芸芸众生中生活，却没有乐趣可言。对于人来说生活毫无意义，他朦胧地意识到生命的意义仅仅在于作为一个“消费者”的他身上。如果不是社会提供给他无数的逃避途径——从电视到镇静剂，使他忘记他正愈来愈多地失去生活中有价值的东西，他就会无法忍受毫无乐趣、毫无意义的生活。尽管存在着某些反对的口号，我们却仍然向着由官僚统治的社会迈进。在这一社会中，官僚们统治着一堆精心喂养、精心照料、失去个性、毫无生机的群盲。我们生产着像人一样的机器，同时生产着像机器一样的人。50年前，人们对社会主义的最严厉的批评——导致同一化；导致官僚、集权；导致没有情感的实利主义——正是今天资本主义的现实。我们谈论着自由和民主，然而越来越多的人却害怕担当起享有自由的责任，更喜欢去做像被精心喂养的机器人一样的奴隶。人们对民主失去了信心，而愉快地把民主权力让给政治家去制定决策。

我们创造了以收音机、电视机和报纸为手段的、遍布世界的通讯系统。但是，这种系统并没有给人们提供关于政治和社会的现实，而是向人们传达错误的信息，向人们灌输
 某种思想信仰。实际上，人们的意见和观点存在着许多一致性，如果是出于政治压力和由恐吓导致，那么这种一致性就可以毫无困难地得到解释。事实是，所有的人都“自愿地”达到一致，尽管我们的体制恰恰建立在公民拥有持反对意见的权力基础上，建立在对于不同思想的偏好的基础上。

含糊其辞，在自由企业国家已成为了习惯，如同在非自由企业国家里一样。非自由企业国家把独裁政治叫作“人民的民主”，如果两国是政治上的伙伴，那么自由企业国家则把独裁政治叫作“热爱自由的人民”。有人在谈到“战争的危险性”时这样认为，5000万美国人可能会死于一场核进攻中，有人则认为核进攻是胜利的最后较量。思想健全的人知道，在一场核浩劫中，对任何人都毫无胜利可言，这一点是显而易见的。

教育，从初等教育到高等教育，都已经达到了顶峰。然而，人们受到的教育愈多，就愈缺乏理性，缺乏判断力，缺乏信念。充其量也不过是他们的智力得到了提高。但是，他们的理性——即他们透过事物的表面去了解个人和社会生活中的本质力量的能力，却越来越枯竭。人们的思想越来越从感情中分离出来。人们容忍盘旋在整个人类上空的核战争的威胁这一事实，恰恰表明了现代人类已经发展到了这般境地，以至于我们必须对他的理性提出疑问了。

人，不是他所创造的机器的主人，却成为了机器的奴仆。然而，人并不是生来就被创造为物的，也不只是满足于消费的物，人自身的生命力量不能包含在不断的服从中。我们只有一种选择，那就是，重新成为机器的主人，使产品成为手段而非目的，使产品为人的全面发展服务——否则，被抑制的生命能量将以混乱的和毁灭性的形式显示出来。人类将会宁可毁灭生命，也不愿死于厌倦。

我们能够为那些对这种人类境况承担责任的社会组织和经济组织创造出一种模式吗？正如前面提到，恰恰是我们的工业体系，它的生产方式和消费方式，以及这种方式所培育的人与人之间的关系，创造了前面所描绘的人类境况。这不是因为这种体系想创造人类的这种境况，也不是由于个人的险恶动机，而是因为一般人的品格恰恰是在由社会结构所规定的生活实践中形成的。

无疑，资本主义在20世纪所采取的形式是远不同于它在19世纪的形式的——它们是如此的不同，以至于事实上，是否把同样的求证应用于两个体系中都是值得怀疑的了。在巨型企业中，资本的极大集中，管理权和所有权的日益分离，强有力的贸易联合体的存在，国家对农业和部分工业的资助，“福利国家”的要素，物价控制和市场调节的要素，更多更多的特征从根本上把20世纪的资本主义与过去的资本主义区别开来。然而，不管我们选用什么样的求证，新旧资本主义某些基本的要素还是共同的：它们奉行的不是和谐与爱的原则，而是给每个人带来最好结果的个人主义、自我主义原则；它们不是以意志、理想和计划来调节社会生活，而是以非人格的结构方式和市场来调节社会生活。资本主义置物（资本）于生命（劳动）之上，权力来自于财产，而不是人的活动。现代资本主义创造了人的全面发展的附加障碍，它需要的是服帖的，由工人、工程师、消费者组成的生产队。它需要这些人，是因为由官僚领导的大企业需要这样的组织以及适合这样组织的“组织人”。我们的体制必须产生适合它的需要的人，必须产生稳固的、与众多人协调工作的人；它需要希望消费越来越多的产品的人；它需要其兴趣已达标准化且很易预测和易受影响的人；它需要感到自由和独立的人；感到没受任何权威或良心原则影响的人；它需要愿意受命去做期望于他的、不与社会机器产生摩擦的一切事情的人；它需要不必用武力来引导，不必用领导者来领导的人；它需要没有目标——除了取得成功，一直努力、一直朝前、可以驱使的人。生产以资本投资必须带来利润作为指导原则，而不是以人们的现实需要来决定生产作为指导原则。既然所有的产品，包括收音机、电视机、书籍和医药，都服从于利润原则；那么，人就被操纵成一种有害人的精神，有时也会有害人的肉体的消费人。

我们的社会在实现根植于我们的精神传统之中的人类愿望上的失败，给我们这个时代提出了两个最迫在眉睫的实践问题——西方的富裕与三分之二人类的贫穷之间的和平与平等问题，带来了直接的后果。

作为总体后果的现代人的异化，使得人类很难解决这些问题。因为他崇拜物并且失去了对生活、对他自己及其同伴的崇敬之情，他不仅无视道德原则，而且也无视有益于他的生存的理性思考。很明显，核备战很可能会导致全球的毁灭，即使核战争得以避免，核军备也会导致恐惧、怀疑和严格管制的气氛，而这恰恰不是自由和民主所能生存的气候。显而易见，贫国和富国之间的经济鸿沟将导致激烈的暴力和独裁——人们只是建议一些漫不经心的、同时也是无效的尝试来解决这些问题。事实上，我们似乎是要证明诸神使它们想要加以毁灭的人丧失了判断力。

由此我们看到，资本主义的历程已经走得太远了。那么社会主义的历程又如何呢？那些已经实现了社会主义的国家，它们的打算是什么？它们取得了哪些成就呢？

19世纪的社会主义，不论是马克思式的还是许多其他形式的，都试图为每一个人成为有尊严的存在物建立一种物质基础，它企图以劳动来支配资本，而不是以资本来支配劳动。对于社会主义来说，劳动和资本不是两个经济学范畴，而是代表两个原则：资本，代表财富的聚积，即所有
 ；劳动，则代表生命和人的力量，即人的所是
 和所成。社会主义发现，在资本主义社会，物支配着生活，即所有
 高于所是
 ；过去支配现在——社会主义试图颠倒这种关系。社会主义的目标是实现人的解放，实现人的复归，即实现自然型的、丰富的、与他人和自然界发生自然关系的、没有被异化、没有被损伤的个体的复归。社会主义的目标是，人应当抛弃套在他身上的锁链，抛弃虚幻和空想，使自己变成一个能创造性地运用自己的感情和思想力量的人。社会主义试图使人成为独立的人，即站在他自己立场上的人，它相信，如果正像马克思所说的，如果“他作为他自己的存在，如果他肯定他是作为一个完整的个体与世界发生每一种联系，视、听、嗅、味、感情、思想、意志、爱，——总之，如果他肯定并表达他个人的所有器官的活动”；那么，人就能够站在自己的立场上。社会主义的目标就是实现人与人之间、人与自然之间的联合。

有人认为，马克思和其他社会主义者教导人们，获得最大限度的物质的愿望是人类行为的最根本动力，与这种陈词滥调相反，社会主义者认为，正是资本主义的社会结构使物质利益成为人类行为的深层动机。而社会主义为了肯定人自身，并把人从物质利益的奴役下解放出来，则承认物质动机的存在。社会主义受到了人们的指责，是由于被人称作“唯物主义”，同时人们又以只有“利益动机”才能推动人们“竭心尽力”作为论据对社会主义加以批评（对人的这种自相矛盾性加以评论是令人悲哀的）。

社会主义的目标是实现人的个性而不是同一性，是把人类从经济的束缚中解放出来，而不是使物质目标成为生活的主要关注的对象，是使人体验到整体的和谐性，而不是使一个人受另一个人的操纵和支配。社会主义的原则是，每一个人都是他自己的目的，而绝不是他人的手段。社会主义试图建立一种社会，在这个社会中，每一个公民都以积极负责的态度参与制定所有的决策。在这个社会中，公民之所以参与这些，是因为他是一个人而不是物，是因为他拥有的只是他自己的信念，而不是各种综合性意见。

对于社会主义来说，不仅贫穷是邪恶的，财富也同样是邪恶的。物质上的贫困，使人丧失了人类生活的基本条件，而物质财富，又像权力一样，使人腐败，摧毁人类与生俱来的心智均衡性和适度性；使人产生一种不现实的、几乎是癫狂的个体的“独一无二”性的感觉。这种感觉使他感到他可以不像他的同类那样，受基本的现存条件的控制。社会主义试图使物质上的满足成为实现人生真正目的的手段，它不仅把个人财富视为对社会的威胁，而且也视为对个人的威胁而加以抛弃。事实上，社会主义对资本主义的反对正是与这一原则有关的。恰恰是依据这个逻辑，资本主义把日益增多物质财富视为自己的目标，而社会主义则视日益提高人的生产力、人的活力和人的幸福为自己的目标，物质的满足只是就其有益于实现人生目标的范围来说的。

社会主义希望最终废除国家，以至于只有物，而不是人由国家来管理。它以建立一个无阶级社会为自己的目标，在这个社会里，自由和积极性将复归于个人。19世纪直到第一次世界大战期间的社会主义，是欧洲和美国最富有意义的人道主义的精神运动。

那么，当今社会主义又发生了哪些变化呢？

社会主义又屈从于它曾试图取代的资本主义精神，不是把社会主义理解为解放人类的一种运动，它的朋友和敌人也都同样把社会主义理解为仅仅是提高工人阶级的经济水平的一种运动，而社会主义的人道主义目标却被人们遗忘了，或者说只是挂在口头上。正像资本主义那样，人们强调的都是经济增长目标，正像民主的理想失去了它的精神根基一样，社会主义理想也丧失了它的最深厚的根基——基督教的先驱者们对于和平、正义和人皆兄弟这一思想的信仰。

于是，社会主义成为了工人在
 资本主义框架内
 ，得到自己的一席之地，而不是超越资本主义，它不是改变资本主义，而是被资本主义精神所吸引。当1914年，社会主义运动的领导者们放弃国际间的团结，而择其各自的经济利益和军事利益来反对他们曾经构想的国际主义与和平理想的时候，社会主义运动便彻底失败了。

把社会主义误认为是纯粹的经济运动，把生产手段的国家化作为社会主义的主要目标的错误，既产生于社会主义运动的右翼，也产生于社会主义运动的左翼。欧洲社会主义运动的改良主义领导者们，把提高在资本主义框架内的工人阶级的经济地位作为首要目标，并把某些大工业的国有化看作是实现这一目标的最关键的措施。仅仅在目前，很多人才认识到，企业国有化本身并不等于社会主义的实现，由官方委派的官僚来管理的社会主义，从根本上是不同于由不受官僚管理的工人来管理的社会主义的。

苏联共产党的领导者们同样是从经济方面来解释社会主义。但是，他们生活在远不如西欧发达且没有民主传统的国度里，他们用恐吓和独裁来飞速加快资本的积累，而这曾经发生在19世纪的西欧。他们发展了一种新型的国家资本主义，这种资本主义被证明是经济意义上的成功，人性意义上的毁损。他们建立了一种官僚统治的社会，在这个社会中，阶级差别——无论就经济意义，还是就其命令他人而言，——都比今天的任何资本主义社会更深刻、更严格。他们把自己的体制定义为社会主义的，是因为他们有完整的国有化经济，而实际上，他们的体制却彻底否定了社会主义的特征——肯定个体性和人的全面发展。为了赢得群众的支持，这些群众为资本的飞快积累必须作出令人难以忍受的牺牲，他们把社会主义的和国家主义的意识形态结合起来，而这使他们得到的是被统治者与政府不甘情愿的合作。

因此，自由企业体制是远远优越于共产主义体制的，因为它一直保留了现代人类的最伟大的成就——政治自由——对人的尊严和个性的尊重，这把我们与人道主义的基本精神传统联结起来。它允许批评，允许提出有益于社会变化的、在实践上对苏维埃政权国家又是可能的建议。尽管如此，人们还是预见到，一旦苏维埃国家达到了与西欧和美国已经达到的相同的经济发展水平——也就是说，一旦他们满足了舒适的生活——他们将不再需要恐吓，但他们很可能会使用正在西方使用的同样的操纵手段：暗示和劝告。这种发展引起20世纪的资本主义和20世纪的共产主义的融合。这两种体系都建立在工业化基础上，它们的目标都是不断提高经济效益和增加财富，它们两者都是由管理阶层和职业政治家来经营的社会。在外观上，它们两者是彻头彻尾的唯物主义的。不管是西方的口头上的意识形态也好，还是东方的世俗的救世主义也好，它们都在一种集中化的体制中，在大型工厂中，在政治群众团体中，组织着民众，如果两者继续遵循同样的方式，那么，在这两种体制中，大众人——被异化了的人——有吃、有穿、有玩、被官僚统治的机器人，与众人具有同一目标的人——将取代富于创造性、富于思想、富于感情的人。物将是第一位的，而人将要死亡，人会谈
 论自由和个性，然而人将是
 虚无。

今天，我们站在哪一立场上呢？

资本主义和庸俗化了的、被歪曲了的社会主义，已经把人类引向这般境地，即他有变成丧失人性的机器人的危险，他正在失去他的健全理性并处在完全的自我毁灭的边缘上。只有完全意识到人类的处境及其危险性，意识到一种能实现人类的自由、尊严、创造性、理性、正义和以团结为目标的新的远见，才能把人类从几乎注定腐烂、失去自由和自我毁灭的边缘中拯救出来。我们不能在自由企业管理体制和共产主义管理体制中被迫做出抉择，还存在第三种解决方式，即建立在社会主义基本原则基础上的社会主义的人道主义，它为我们提供了一个崭新的、真正的人的社会理想。

（王泽应、刘莉、雷希　译）





【赏析】

弗洛姆的这篇文章讲的是人的异化问题。异化是一个哲学和社会学的概念。它所反映的实质内容，不同历史时期的学者有不同的解释。从马克思主义观点看，异化是人的物质生产与精神生产及其产品变成异己力量，反过来统治人的一种社会现象。弗洛姆在这篇文章中通过分析资本主义社会和社会主义社会两大对峙体制下人们的生存现实，把人被物异化、丧失个性和理想的尴尬境遇揭示出来，其深刻和细致足以令人警醒和深思。

20世纪人类科技取得迅猛发展，经济社会空前繁荣，人们所拥有的物质生产资料也异常丰富，但在这种进步的外表下，人的情感和道德水平却在下降，生活的各个方面都在吞噬着人的个性，人们原本所希冀的理性和自由在不知不觉中被湮没。当我们读到弗洛姆的分析的时候才意识到原来自己已经被体制和物质所统治，成了外物的奴隶。每一天，人们为了获得更多的物质去工作，以为所拥有的越多便越自由，而实际上呢，人不但在对外物的追求中迷失了自己本来的信念，反而为之所累。即使在作为实现个人价值手段的劳动中，人也沦为了生产线中的一环，如同机器上的一个螺丝钉一样，个人创造性发挥的空间已然不复存在。劳动成为一种获得金钱的手段，成为不合人性的、有害的、无意义的东西。在异化的劳动中，人失去了自己的尊严和价值。不仅在经济上，在政治上人们也因为处于官僚主义的管理之下，像物一样失去了参与权和决定权。在消费领域，人更是被外界所引导，没有自己的选择。电视、报纸、杂志各种媒体以广告等种种方式对人进行轰炸似的催眠，刺激人们的欲望。人们的欲望不再是从人自身头脑中产生，反而脱离了人的意志控制范围，变主动为被动。当体制使人陷入了这样一种状态之中的时候，人们怎么可能还会拥有所谓信念和理想呢？回顾20世纪人类的思想历程，多少人被那巨大的无聊和空洞感所包围，流浪的灵魂找不到归宿，精神枯竭了，心灵干涸了。当初人们为经济的进步、文明的发展欢欣鼓舞的时候，有谁能预料物质丰富的另一面会是精神的匮乏？

弗洛姆把外在的、体制上的原因找到了，但是同时读者也不能不认真地反思：人自身在造成这种局面中到底起了什么样的作用？当外界的体制像枷锁一样剥夺了人们的自由的时候，当物质变被动为主动反过来奴役人的时候，人的独立思想在干什么？人的主观精神在干什么？这一切不仅仅是体制的错误，更是人本质上的惰性在作祟。屈从于外界的引导、满足于物质的丰富确实能够给人造成一种幸福的假象，而自由意志的抗争和独立精神的思索则难免伴随着痛苦和无奈，是满足于一时的轻松和幸福呢，还是力争灵魂的独立？20世纪的人们选择了后者，其结果却是自身个性和理想的泯灭。这一残酷的景象在许多人的生活中都在上演，可悲的是许多人对此并不自知。这就是人放纵惰性的后果，能够毁灭人的只有人类自己，而能够拯救人类的也只有人类自己，是我们应该吸取这样的教训的时候了：人应该在不管任何时候都保持着独立的人格和自由的精神，尤其是物质侵蚀人的精神的时候，人应该树立高度的警觉性，以自身的主观力量来跟客观的物质相抗衡。如果人屈服于自己的惰性，贪图一时的享受和愉悦，任由那些强加于自己的物质和观念控制自己的精神和思想，最终会陷入更大的空虚和无聊之中。弗洛姆写下这些文字的初衷，应该也是希望人们能够意识到人类当下的危险处境，唤起自己的理性精神和对自由的追求，重新找到一条正确的道路，掌握自己的生存状态，哪怕只是一种乌托邦。无疑，我们现在需要这么一种乌托邦思想来改变我们的生存境遇，回归作为人应有的理性判断和精神传统，像弗洛姆所呼吁的那样：让人压倒一切！

（徐杏杏）


作为一种心理学和道德学问题的不从

［美国］弗洛姆





无数个世纪以来，多少国王、神父、封建主、工业资本家以及父母都坚信顺从是一种美德
 ，而不从则是一种恶行
 。为了介绍另一种观点，让我们将其与下列陈述加以对比：人类历史肇始于一种不从的行为
 ，而且很可能会终结于一种顺从的行为
 。

据希伯来和希腊神话所载，人类历史的开创源于一种不从的行为。生活在伊甸园中的亚当和夏娃作为自然的一部分曾与自然和谐地相融一处，他们并未超越自然。在本性上，他们如同母亲子宫中的胎儿，既是人同时又不是人。只是由于他们不顺从某种命令，才使这一状况发生了改观。他们挣脱了与大地和母亲的维系，剪断了脐带，使人从一种前人类的和谐中突现出来，并得以向独立和自由迈出了第一步。不从的行为使亚当和夏娃获得了自由，扩展了他们的视野。他们开始如同陌生者一样互相打量着对方，身外的世界亦是那样奇特甚至与己相匹。他们以不从的行为挣脱了自然的原始羁绊，使其成为了人的个体。所谓“原罪”，远非人的堕落，而是使人获取了自由；它是人类历史的开端。为了学会依靠自己的能力，成为完全的人，他们不得不离开伊甸园。

先知们在他们关于救世主的概念中肯定了人有不从权利的思想。人并没有因其“原罪”而堕落，相反还从史前和谐的羁绊中挣得了自由。在先知者们看来，历史
 是在人变成具有人性的人之际开始的。在历史展开的过程中，人创造了自己及其同伴与自然的新的和谐关系，从而大大发展了他的思维能力和爱的能力。这种新的和谐被描述为“末日”，即人与人、人与自然和平共处历史时期的末日。人自己创造出了一个新的天堂。人之所以能单独创造出一个新的天堂，正是因为由于他因其不从而被迫离开古老天堂的缘故。

正如希伯来关于亚当和夏娃的神话一样，希腊关于普罗米修斯的神话也表明了全部人类文明都建立在一种不从行为的基础之上。普罗米修斯从天国盗火给人类，莫定了人类进化的基础。没有普罗米修斯的“罪恶”，就不可能有人类的历史。同亚当和夏娃一样，他也因他的不从而受到惩罚。但是他并不后悔，也不请求宽恕，相反，他自豪地说：“我宁愿被锁在岩石之下，也不愿成为神的仆从。”

人类因不从的行为得以不断地进化，不仅精神得到了尽可能的发展，而且智力也得到了发展。人的精神之所以得到发展，仅仅是因为人敢于对以人类良心和真理名义出现的权威说“不”；人的智力发展依赖于不从的能力，即对试图禁止新思想的权威人士的不从和对长期形成的已变为废话的权威观点的不从。

我已经指出，如果说不从的能力构成人类历史的起点的话，那么顺从则可能会导致人类历史的终结。我并不是象征性或理想化地来谈论此事的。在未来的5到10年间，人类可能、甚至极可能会毁灭文明和地球上的一切生物。在此，并没有任何合理性或意义。事实是，从技术上讲，我们正生活在原子时代，但是，从情感上讲，大多数人包括那些大权在握的人们也依旧生活在石器时代。我们的数学、天文学和自然科学已进入20世纪，然而，我们对政治、国家和社会的认识却远远落后于科学的时代。人类可能会走向自我毁灭，因为人们会顺从那些命令他们的人从而铸成终身大错，因为人们会遵从古已有之的恐惧、仇恨和贪婪情感，因为人们会顺从国家主权和民族荣誉的绝对观念。苏联领导人谈论得最多的是革命，处在自由世界的我们谈论得最多的是自由。然而，他们和我们都不赞许不从：在苏联明目张胆地动用武力，在自由世界里则含蓄地动用阴险的劝说方式。

但是，我的意思并不是说，所有的不从都是美德，而所有的顺从都是恶行。这种观点谅必忽略了顺从和不从之间的辩证关系。无论何时，顺从原则和不从原则都是不相容的，对某原则的顺从行为必然是对与它相对应的东西的不从，反之亦然。安提戈涅是这种二律背反的古代典型。如果他顺从国家那毫无人性的法律，那么他必然就会不从人性的法律。顺从后者，又必定会不从前者。所有为宗教信仰、自由和科学而殉难的烈士，为了顺从他们自己的良心、人性法和理性法，都必定不从那些想压制他们的人。如果一个人只能不从而不能顺从，他就是一个造反者（不是一个革命者），他就只会做出仇恨、沮丧和不满的事来，而不是以某种信仰或原则的名义行动。

为了防止术语的混乱，无论如何都得作些重要的分类。对某个人、某种制度或权力的顺从（外在的顺从）是屈从，它意味着放弃自己的自主以接受外界的意志或判断来取代自己的意志或判断。对自己理性或信念的顺从（自主的顺从）则不是屈从的行为，而是自我肯定的行为。如果我的信念和我的判断稳定可靠，那它们就是我的一部分。如果我遵循它们，而不遵从其他人的判断，那么，我就是在遵循我自己。因此，顺从这个词仅仅只能用于某种隐喻意义之中，而且基本说来，它具有一种不同于外在顺从的意义。

然而，对这种分类仍然需要作出进一步的区分：一是关于良心的概念，一是关于权威的概念。

“良心”这个词常用来表达两类互有较大差异的现象。一是权威主义者的良心，这种良心是我们渴望快乐、恐惧不快的某一内化的权威声音，大多数人顺从他们自己的良心时，都体验过这种权威主义者的良心。它也是弗洛伊德谈论过并称之为“超我”的那种良心。这个“超我”代表内化的命令和父亲的禁令，儿子因为惧怕才接受这种命令。这种权威主义者的良心不同于人道主义的良心。人道主义者的良心是一种表征个人摆脱外在的赏罚而独立存在的声音，它建立在作为人类存在物的我们有一种什么是人，什么是非人，什么有益于生活，什么有害于生活的直觉知识的事实之上。这种良心使我们作为人类存在物的功能得以发挥，它是一种把我们称之为我们自己和我们人类的声音。

权威主义者的良心（超我）仍然顺从一种外在于我的权威，哪怕这种权威内在化了。我有意识地相信我在遵循我的良心，然而实际上，恰恰是由于人道主义的良心同超我共同内化为权威这种幻觉，比显然并不是我经历的权威有着更大的效力，所以我便轻易接受了这一权力原则。对“权威主义者的良心”的顺从，同对外在思想和权力的所有顺从一样，只会导向使自在和自我判断能力的“人道主义者的良心”衰竭。

另一方面，顺从他人事实上就是一种屈从，这一陈述也需要区分为“合理的”权威和“不合理的”权威。我们可以在教师和学生的关系中找到合理的权威的例子，而不合理的权威的例子则可以在奴隶和主人的关系中找到。两种关系都建立在个人的权威要求得到承认的事实之上。然而，从动态的方面来看，它们具有不同的性质。在理想的情形下，教师和学生的利益有着共同的方向。教师的满足在于能否成功地使学生进步；如果他没有做到这一点，那就是他和他的学生的不幸。与此相反，奴隶主必定尽可能地剥削奴隶，他从奴隶身上得到的东西越多，他获得的满足就越充分。同时，奴隶力图尽可能地捍卫他最起码要求的幸福。奴隶和主人的利益是对立的，因为对一方有益的就是对另一方有害的。在每种情形下，一方压倒另一方的优势都具有不同的功能。首先，促进个人发展的条件从属于权力；其次，这种权力是他剥削的条件。同这一区别并列的另一区别是，合理权力是合理的，因为这种权力无论是一个教师所享有，还是某条船上的船长在紧急情况下所颁发的命令，都是以普遍存在的理性的名义而行使的，毋需强迫我就能接受；而不合理的权力必定使用武力或建议，因为一个人如果能自由地防止受剥削，那么就没有人甘愿让自己受剥削了。

为什么人们总是那样倾向于顺从而难于不从呢？因为，只要我顺从国家权力、教会权力或公意，我就会感到安全和有保障。事实上，人们对自己所顺从的权力究竟是什么也很少区分。这种权力通常就是某种制度或某些人，这些人以这样那样的形式动用武力，并欺骗性地宣扬全知全能。我的顺从使我成为我所崇拜的权力的一部分，因此我感到强壮有力。我不会犯错误，因为权力给我以决定；我不会觉得孤独，因为权力护卫着我；我不会犯罪，因为权力不会允许我那样做，而且即使我犯了罪，惩罚也只是一种回复到万能权力的方式。

为了不从，人们就必须有忍受孤独的勇气和有去作恶和犯罪的勇气。然而，勇气总是有限的，勇敢的能力依赖人的发展程度。一个人只有脱离了母亲的怀抱和父亲的命令方成为一个得到完全发展的个体，他才能获得思考和自我感觉的能力。只有这时候，他才能有勇气对权力说“不”，也才有不从的勇气。

通过学会对权力说“不”的不从行为，人才能成为自由的人。然而，不从的能力不仅是自由的条件，而且自由也是不从的条件。如果我惧怕自由，我就无法说“不”，我就不可能有不从的勇气。自由和不从的能力确实是密不可分的，因此，任何宣称自由然而却拒斥不从的社会、政治和宗教系统都不可能道出真理。

敢于不从，敢于对权力说“不”之所以如此艰难，还有另一个缘由：那就是，在人类漫长的历史进程中，顺从一直被视为美德，而不从总是被看作罪恶。理由很简单，迄今为止的历史都是少数人统治大多数人的历史。这种统治必定造成这样一种事实：即生活中大量好的东西只是为了少数人，留给多数人的却微不足道。如果这少部分人要求享受好的东西，并且使大多数人为他们服务和工作，那么就必须有这样一个条件：即大多数人都必须学会顺从。诚然，顺从只有全凭武力才能建立起来。但是这种方式有许多害处，它构成长久的威胁，总有一天，大多数人会依靠武力推翻少数人的统治。此外，如果恐惧仅仅因顺从而产生，那么许多事情就无法完全实施。因此，单单基于武力，恐惧的顺从必须要转变为基于人们内心的顺从。人们必定要求、甚至需要顺从，并以此来代替对不从的恐惧。如果人们承认这一点，人们就必定会把权力设想为具有全善全智的特质，权力也必定成为全智万能的。倘若如此，权力就会宣称不从为恶，顺从为善。一旦这样宣称，多数人就会因顺从为善而予以接受，因不从为恶而予以蔑视，因而也就不会再去蔑视成为懦夫的自己了。从路德到19世纪的人们都是如此地关注权力。路德作为一位教皇和公爵力图扶持权力，而中产阶级、工人、哲学家则试图消灭权力。国家内反抗权势的斗争同家庭的斗争一样，常常是独立和勇敢的人发展的基础。反抗权势的斗争同启蒙哲学家和科学家所描述的精神情绪是联在一起的。这种“批判的情绪”是一种理性的信仰，同时也是对谈论或思考过的一切事物的一种怀疑，因为这些事物建立在传统、迷信、习俗和权力的基础之上。“敢于明智”和“怀疑一切”的原则，是导致和促进说“不”的能力的典型方式。

阿道尔夫·埃希曼的情形是我们所处情境的象征，并有一种超越耶路撒冷法庭的起诉者所关心的意义。埃希曼是组织化的人的象征，是异己官僚的象征，对于这些官僚来说，男人、女人和小孩都已变成了角色。埃希曼是我们大家的象征。我们可以在埃希曼身上看到我们自己。但是，有关他的最令人震惊的事情是在用他自己许可的术语说完全部故事之后，他可能会在完善的信仰中去祈求清白。如果他再度处于同一境况，他还会那样去做。而且我们愿意那样，我们也会那样去做。

组织化的人已经失去了不从的能力，甚至尚未意识到他在顺从这一事实。在历史的这一关节点上，怀疑、批判和不从的能力也许代表了人类未来和文明终结之间的所有能力。

（王泽应、刘莉、雷希　译）





【赏析】

弗洛姆致力于将弗洛伊德主义与马克思主义两种学说融合起来，形成了独特的“社会精神分析学说”，把人类存在的“内在”和“社会”两个维度连接起来。事实上弗洛姆的学说与其说注重社会、经济、文化、政治等因素对人精神的影响，不如说他更注重人及人性本身，以及人的情感和需要。假如人性和需要是弗洛姆学说的关注点，那么社会、经济、政治等因素仅仅是他的切入点。

弗洛姆的心理学思想具有如下主线：人在社会中的基本特征是个体化的，社会对人的影响在于形成具有社会烙印的人格，改造社会的途径是建构人本主义的“共有制社会”。他自己曾经说过：“怀疑、真理的力量和人道主义是马克思与弗洛伊德著作中的指导原则和动力。”因此，弗洛姆建立起来的“社会精神分析学说”抱有一种终极的理想，那便是社会的变革应等同于心理的变革。

《作为一种心理学和道德学问题的不从》是一篇充满雄辩色彩的说理文。这篇文章充分显示了作者社会精神分析学的造诣以及参与社会、参与历史的愿望赋予他的强烈责任感。我们在这篇文章中看到的弗洛姆，正是综合了心理学家、社会学家、哲学家等种种身份的立体的弗洛姆。

在文章中，作者首先从人类历史的源头进行梳理，开门见山指明立场：不从的开始便是蒙昧的结束。换句话说，人类文明史就是一部“不从”的历史。当然，作者所谓的“不从”并非蛮不讲理，而是作为各种基于统治目的而人为规定的“权威”的对立面，始终保持精神和心理上的自由，不盲从、不谄媚、不自欺欺人。诚如弗洛姆在文中写到的，人的精神之所以得到发展，仅仅是因为人敢于对以人类良心和真理名义出现的权威说“不”；人类的智力发展依赖于不从的能力，即对试图禁止新思想的权威人士的不从和对长期以来形成的已变为废话的权威观点的不从。在所有权力机制之下形成的话语，都天然的具有主体——即话语发出者的霸权性质，因为一切权威的声音都是以掩盖其他声音为基础而出现的。盲目的顺从，只会让固有的规则（无论它陈旧与否，合理与否）在朝向悖谬的道路上越行越远，最终演变成为与人对立的机械，抑制和挤压人的生存自由。

然而事实经常发生二律背反。诚如弗洛姆的分析，顺从原则和不从原则都是不相容的；个人与社会、自由与制度，总存在一定意义上的相互侵占，它们之间没有办法以界线来彼此圈定。世界只留给人类有限的选择权，这又不得不让我们回到作者理论体系的原初寻找这个由来已久的命题的解释。

关于人的存在、本性、异化与自由的理论是弗洛姆社会精神分析学说的核心。但是弗洛姆本人也注意到长久以来人类所面临的种种两歧的困境，这其中包括生与死的两歧、灵与肉的两歧、人的潜能的实现与生命短暂之间的两歧，当然还有个人化（亦即自由）与孤独感的两歧。

作者也看到人总是倾向于顺从而难于不从的原因，是因为顺从使其置身于一种整体性之中从而获得一种安全感——不论是否仅是一厢情愿的自我暗示，它总能提供片刻的安宁；它可能唐突了你内心渴望摆脱某些束缚而求得一种通达境界的希求，但又以另一种方式安慰困惑引起的惶惶不安：“顺从使我成为我所崇拜的权力的一部分，因此我感到强壮有力。我不会犯错，因为权力给我以决定。”这是极端懒散不思进取的表现，当然也是拱手让出内在价值自我裁定的权利——或许这是我们拥有的最值得珍惜的权利。当人类将自身世界全部投入到外在裁定之中，“人—社会”的双重维度就极有可能绷断，因为在这一对互相构成的元素之间存在的张力没有了，二力平衡必然土崩瓦解。但是历史上总有一部分勇敢者锐意进取，以自身血肉之躯介入种种权力架构、与权威对峙，从而形成上述的二元。这是因为人虽然处于两难的境遇，但绝不甘于生活在内在的矛盾之中——人渴望超越被动和两歧的生存状况。这种伟大的内在召唤便是人类推动自身，进而推动社会历史前进的力量之源；而人对超越的不懈追求，正是爱、艺术、宗教以及物质生产的源泉。这就是所谓的“不从”——“不从的能力构成人类历史的起点”！

相比照之下，我们实在有理由相信弗洛姆“箴言”的后半句，“那么顺从则可能会导致人类历史的终结”。因为正是人在两歧状态下的挣扎本身摧毁两歧状态，人才有可能找到各种“两歧”的突破口，寻见自由的契机。另造天堂的梦想就在这之间艰难孕育。在作者眼中，可以找出“两歧”突破口的窥镜便是人道主义良心。人道主义良心教会人类对权力说“不”，也只有凭借它，才能看清，权力总是宣称不从为恶，顺从为善。但是，权力阴影下的善恶观不仅是歪曲的，并且具有极大的欺骗性。人若一头扎进这桩巨大的谎言，那么表面上的弃恶从善只会掩盖了本质上的弃善从恶，这样一来，顺从必将导致人类历史的终结。这里面掩藏着不得不引起世人注意的险恶。

有人评论：“弗洛姆首先是弗洛伊德主义者，然后是马克思主义者。然而，事实上，他是彻底的人本主义者。”从这篇文章的精妙阐述，我们不难看到他身上闪烁的人本主义的光辉。

（刘　璐）


《战地随笔》序

［美国］斯坦贝克





从前打过这样一场战争，但由于年深月久，比起别的战争和另外一种战争来它又那么不起眼。以致亲身经历过这场战争的人也不免将它遗忘。我说的那场战争，发生在使用铣甲强弩的“克莱西之战”
①

 和“阿让库尔之战”
②

 之后，而在扔到广岛、长崎的试验性原子弹略施小技以前不久。

我也曾经历了一下那场战争，可以说只是去参观了一下吧。因为我身穿战地记者服装，当然不会去打仗。饶有兴味的是，我对那场战争已记不太分明了。重读这些当年怀着激情发出的通讯，荡然无存的影像和情感忽又联翩而至。

也许把灾难遗忘掉是正确的甚至是必须的。看来战争的确是人类容易忘却的灾难。如果我们能从灾难中学到什么，那么让记忆长存才有益，但我们偏不去学。据说古希腊每隔20年至少要打一次战争，因为每一代人都得了解战争是什么样子。在我们看来，必须忘记或千万别再耽迷于那种残忍的胡闹。

不过，我说的那场战争也许值得记住，因为这是最后一次那样的战争。美国内战曾被称为最后一次“君子之战”，而所谓二次大战则无疑是最后一次历时长久的全球战争。下一场战争，如果我们愚蠢得听任其爆发，那就是最后一次另一种形式的战争。到那时将无人幸存来回忆了。如果我们真是如此愚蠢，那么从生物学的意义上来说就不配生存。物竞天择，许多别的生物已从地球上消失。没有理由认为我们能逃脱这万古不易的自然规律；过度的军备、过度的骄奢，特别是过度的一体化预示着行将灭亡。马克·吐温在《亚瑟王朝廷里的康涅狄克州的美国人》里用了“胜者被败者的累累尸骨压死”这样一个反论，这真是可怕而又可能。

然而，无论多么可能，也只是猜想而已。说来也怪，在我模糊记忆里的战争，已像猜想一样朦朦胧胧。我的朋友杰克·瓦格纳经历过第一次世界大战，他的弟弟马克斯则经历过第二次世界大战。杰克偏爱自己了解的战争，言必称“了不起的战争”，但他的弟弟听了却很讨厌。自然，“了不起的战争”只是你所了解的战争。

但是，你现在了解它吗？你还记得它吗？战争的规模、人的观念、恐怖，对了，也还有欢乐喽，你都记得吗？我不知道经历过战争的人还有多少能记忆犹新。

自从这些通讯仓促脱稿，用电话隔海传递，作为纽约《先驱论坛报》和其他许多报纸的特快消息发表之后，我就和它们睽别了。那个年月是战地记者写书的黄金时代，但我忍住了冲动，我认为，或者说曾经认为，这些通讯除非在未来20年内还有真实性，否则也只配留在泛黄的旧报合订本里。现在我拿出来发表，完全不是我的初衷。过了这么多年，再把它们披览一过，我不仅看到我遗忘了多少，还认识到它们是时代的产物，态度是传统的，情感冲动是浪漫的，从在它们之后发生的一切来看，也许还是不准确、歪曲和褊狭的。

这些通讯所记述的都实有其事。但重读之余，我的记忆又复活了起来，浮现出另一些也确实发生过却未予报道的事。这些事没有报道，部分是制度问题，部分是传统原因，而主要是因为有一种被称为“一切为战”的大而空的东西。妨碍或违反“一切为战”的自然是坏的了。其实在很大程度上这也由记者自己去判断。他们一旦忘情，破坏了任何一条规矩，那么新闻检查官、司令部、报纸以及最有约束力的，也就是有战争观念的老百姓、“鹳鸟俱乐部”、《时代》周刊和《纽约人》这些不打仗的“兵团”，就会迫使记者就范，不然就以危及“一切为战”为理由建议记者离开这块地盘。公众团体协助研讨战术和后勤，母亲组织去监督品行，我说的品行不只是性道德，还有要钱、鬼混这样的一般问题。保密是个特别领域。也许20年来我们在保密方面十足有害的歇斯底里就萌生于那个时期，当时我们过分注重保密，起初是怕走漏运兵船航行消息会引来成群敌潜艇，倒也合乎情理。谁知从那时起便难以控制，结果在世界上任何一个图书馆里都能查阅的资料也成了严守的机密，最严守的机密说穿了是众所周知的。

我不是说记者们都煞费苦心，被迫服从行动准则，他们大多头脑里就有一本行动准则，甚至据“一切为战”而给自己划框框。海盗书局决定把这些通讯结集出版，并建议我：既然现在一切限制都已取消，就应该把发稿地点的“某地”改成事件发生的明确地点，可惜这已经不可能了。我当时过分保守机密，以致现在已回忆不起来那些事究竟发生在哪里。

说起框框，有些是别人强加的，有些是我们作茧自缚。事过20年，觉得实在可笑。我只能追忆出几条来。其一是，美军里没有胆小鬼，在勇敢的士兵里，步兵最勇敢、最高尚。依照“一切为战”，这理由当然显而易见，在整个战争中，步兵最脏、最累，奖赏也最低微。撇开危险和脏不说，许多他们必须去干的事还是十分愚蠢的。因此必须使他们安心，去相信他们认为愚蠢的事实际上是必要和明智的，干了这些事便是英雄。当然，谁也没有哪怕是偶然地调查过，士兵实在无可选择。他们若去自由选择，那么不是被就地正法，就是被终身监禁。

第二个惯例是：我们没有残暴的、功名心重和无知的指挥官。如果说有我们参与其中的这一群乌合之众会要惨遭失败，这不仅早就可以预见到，而且想夺取胜利的重大战略居然有赖于此。

第三个要恪守的规矩是：500万正常的、年轻力壮的、性欲旺盛的士兵，在“一切为战”时期改了好色的积习。其实，他们携带光屁股姑娘的照片，称之为“墙头美女”，但谁又想过这是自相矛盾的事。惯例即法律，军需处订购不知几百万避孕同时预防梅毒的阴茎套，只好被解释为是用来防止机枪受潮——也许果真是防潮。既然我们的军队和一切军队一样，都是由好人与歹徒、美的和丑的、残忍的和善良的、野蛮的和仁慈的、身体强壮的和体弱多病的士兵构成，要维护把军队说得尽善尽美的惯例似乎不容易，实际上并非如此。我们都是“一切为战”的一分子。我们追随它，不但如此，我们还鼓动它，久而久之，它也成为我们大家的一部分，于是一切真相自然成了机密，稍有疏忽就是妨碍“一切为战”。我不是说记者都撒谎。他们不都撒谎。这本集子里的通讯就都确有其事，倒是那些绝口不提的事情里有蹊跷。

巴顿将军在一所医院里掴了伤兵一记耳光，我们在杰拉的海军打下59架自己的运输机，艾森豪威尔将军亲自请求战地记者不要报道这些事，因为这会挫伤国内的士气。于是战地记者便没有去报道。当然，陆军部把这些事透露给一家地方小报的记者，结果还是见了报。可我们战地记者决没有背离“一切为战”的行为。

与此同时，一些奇怪的模式故事却应运而生，还得到及时报道。其中最奇怪的一个，是说一个陆军上校或空军将军因职务所系在地面工作，条件舒适，却闷闷不乐，常常为不能和弟兄们一起冒着高射炮火到德国上空执行任务而苦恼。是艰苦、严峻的任务使他离不开地面，这比飞行任务还要艰巨得多。这种故事不知始于何地，看来不像是从士兵里传出来的。我没见过哪个轰炸员不是爽快地接受这种“更严峻的任务”的。他们或许粗野一点，但决不愚钝。

重读旧稿，我看出这些通讯已被新闻检查官删得体无完肤。我已不知道删去的是什么了。记者们不和检查官理论短长。他们的工作很棘手。不知道什么内容会触犯检查官，对他们的删改谁也奈何不得。为了明哲保身，他们删得十分巧妙。海军检查官对地名特别敏感，也不管这些地方是不是军事要地。这可是个万全之策。我在受了检查官的留难之后，写过一篇有关希罗多德
③

 记述公元前480年希波战争中萨拉米斯之战
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 的文章。但既然其中有地名，尽管是古典地名，自然就不能幸免于海军检查官的刀笔。

我们确实想遵守新闻检查的准则，即使明知其中有不少是胡闹，但要弄明白这些准则是什么却又难上加难。它们随长官意志而改变。你刚觉得已经明白什么可以发，命令一变，就得作罢。

记者们好奇、狂热，但很可靠。由于兵种、规模、复杂的情况和指挥等等原因，军队注定要出差错。在官方的报道中，这些差错都能被随意解释和改头换面。因此，指挥官对记者就不免发怵。那些纠缠不放的采访者，尤其是此中老手，缠得他们坐卧不安。说真的，许多职业战地记者目睹的战争和战争的种类，比军队里任何人都多。比如说凯帕，经历过西班牙内战、埃塞俄比亚战争、太平洋战争；又如克拉克·李，曾在科雷吉多尔岛
⑤

 待过，在此以前他又在日本。正规部队虽然很不喜欢战地记者，却又拿他们没办法。因为这些记者是与公众联系的纽带，况且其中有许多人已经名扬全国，拥有广大读者，他们在全美国已经联合起来。许多人创立了自己的方式和风格。有些成了个人英雄主义者，但不多。厄尼·派尔深受国内读者的欢迎和器重，以重要性言，大大超过多数将军。

在这班倔强的职业记者眼里，我来到他们中间犹如一个陌生人、一头圣牛或一名游客。我想他们曾以为我是闯入他们辛苦得来的地盘。但是，当他们看出我不是重复他们的工作，不去报道纯新闻，就对我竭诚相待了，还格外帮我的忙，看我不懂就指点我。就说那个凯帕吧，他就指点过我碰到开火怎么办。他说“站稳脚跟别动，要是没打中你，那是他们还没发现你”。谁料想，后来凯帕正打算从这种可怕而徒劳的工作引退时，却不得不出去采访而终于在越南踩上了地雷。厄尼·派尔也在他计划作为最后一次疲乏的采访的旅途中，被狙击手打中眉心身亡。

我们都学会在新闻稿上玩些小花样。重读旧稿，我认出自己玩的一种花样。这就是我从不承认我目击过什么。描述一件事，总是借他人之口。记不得为什么要这么做，也许我当时觉得这样会更令人信服。也可能自感是一个闯进别人地盘的人，一个战争里的窃听者，有点羞于待在那里吧。我感到内疚也许还因为我想回国就能回国而士兵不能。其实，当一名记者既不安全也不舒适。军务大部分是供应、运输和事务工作，即使是作战部队，任务完成后也有休整期，然而战地记者懂得如果他们不接近现场，报纸便会面有难色，因此记者的死亡率很高。记者当久了，又常到现场去，恶运便会临头。我边读旧稿边为那么多记者已经作古而感到毛骨悚然。现在只有几个那时夜里谈可怕的经历、白天怨声不绝的乐天派还活在世上。

还是言归那些惯例吧。报道的模式之一是表现出你老是怕打仗。我想我是真怕，这也正合模式。设计出这种模式我想是借此衬托出士兵的骁勇吧。然而士兵和任何人一样，有勇敢的，自然也有胆小的。

我们自己删改比被人删改多得多。我们认为对所谓国内战线负有责任。一种普遍的情绪是：如果不对国内战线掩盖战争真相，就会引起恐慌。我们还认为必须避免使我们的武装部队遭到讥评，不然他们会像阿契里斯
⑥

 那样躲进帐篷，绷着脸去生闷气的。

战地记者自我约束，自我检查，确实是讲道德，有爱国心，从明哲保身的意义上说也颇见实效。有些题材是禁区，某些人批评不得，连发生疑问也不成。一个不乖巧的记者如破了此例，文章发表不了且不说，一道命令下来还会要他离开战场，战地记者离开战地等于失业。

譬如，我们知道一个英名冠世的将军频频更换新闻发布人员，因为他没有得到足够的头条新闻的报道；我们知道一个海军中校因照坏一张他的侧面像而撤了给他拍照的通信兵中士的职；有几个善战的军官被嫉贤的上司调离，因为他们使部下的士气太高涨，受到记者们交口赞誉。军队里不断有宿醉不醒的老酒鬼泡病假，军官们和陆军妇女辅助队之间的关系很惹眼，病残退伍的实际上是因为愚蠢、残暴、胆怯，甚至在性关系上越轨。不知道有谁采用这样的新闻。采用这种新闻，有悖于战时道德不说，还会砸了饭碗。一个抢先登出有关停战的独家新闻的记者就砸了饭碗，前程也断送了。

不错，我们写的战争只是管中窥豹，不过当时我们相信、热切地相信也只有这么嘛。也许这就是为什么当过兵的人写的小说，如《赤裸的和死去的》
⑦

 ，在战后会使一向被谨防跟歇斯底里狂乱接触的公众感到十分恐怖。

反正我们有丰满的新闻材料。可写的英雄行为、忘我精神、聪明才智和仁慈厚道，实在太多太多了，说不定删去那些真实的场景是对的。的确，如果我们把目睹的一切披露无遗，又用战场上的语言来写，那么国内战线甚至会比我们写的人更慌乱。何况，在可笑的利己主义里也有一个布雷德利
⑧

 ；在爱出风头的军人里也有如特利·艾伦和罗斯福将军这样的了不起的人物；而在浑身臭气、行骗、满嘴脏话的兵油子的行伍中，有真正的英雄、厚道人、有识之士，他们懂得或自以为懂得为什么而战，因此能轻易地克服一切困难。

我以为，从职业上说，战地记者有道德、严守职责，其中有许多人非常勇敢，有些真有献身精神，但新闻稿一发出，我想就跟那些官兵难分彼此，我们只是比他们有更多的便利罢了。我们带着假军阶，从上尉到中校一应俱全，这使我们能在下士不能进去的军官餐厅吃饭，但我们也去接近军官不去接近的下士。我记得在北非时的一次军官舞会，沉闷、冷清，青年军官们和护士们跟着发条留声机放出的旧曲子机械地跳舞，而在邻近的兵营里，一个我以为最出色的爵士小乐队正演奏得令人心醉神迷。当然，我们记者就合着这更加销魂的乐曲快活地跳起来。军阶确实有特权，但在我们看来，有时就等于执照。任务一完成，新闻稿一发，我们就去找寻黑市酒肉和眠花宿柳的地方，还相互交换地址。我们认得出哪些是非法出租车。我们欺骗、做贼、装病、偷懒，总之让自己快活个够。我早就知道只消给运输兵下士一品脱威士忌，上飞机就能坐在携带司令部紧急命令的将军前面，我们偷军队的东西不多。我们不必去偷，东西会发给我们的。再说，还有军队里的老手跟我们作对。我记得一个军需部的将军满脸愁云地读着军需仓库失窃和爆炸的报告，说：“美国兵是世界上最坏的贼。你知道以后会出什么事？等他们把我们自己的偷光了，就该去偷德国人了，上帝保佑希特勒。”我记得一艘驱逐舰正在海上，军官的随身武器、四五手枪和卡宾枪忽然都失踪了。尽管从船首查到船尾，连油舱和水舱也查遍了，也还是找不到一支枪。士兵有一种不可抗拒的偷东西的冲动。他们以熟练的技巧搜去俘虏们身上的手表、照相机和随身武器（士兵们能出卖的货物）。不过记者偷得不多——我已说过，他们不必去偷。再说，我们走南闯北，不便带东西。天晓得我们领过多少钢盔、睡袋和防毒面罩。我很少把它们带到我去的地方，就是带去了也不再带回来。在伦敦几个饭店的地窖里，一定还有许多箱15年前记者留下的战利品，决无人去认领，我知道就有一两处这样的地窖。

由于还有价值可言，或者还能旧梦重温，才有了这本集子。这些时代的产物，这些海外奇谭，这些对一个时代和不复再有的态度的乏味的回忆，这些对一场我虽目睹却又不信的战争的一部分所作的悲哀而滑稽的记录。它们因捏造的壮观而不真实，令人读后感到像克莱西之战和邦克山之战
⑨

 、葛底斯堡之战
⑩

 的战争画一样。尽管一切战争都是作为思维动物的人类的失败的征兆，但在这些记忆中的战争里，总还有一点豪侠气概，一点勇敢和一点仁慈。死了自不必说，一个人残废而活着，他该不会把致残的原因当礼物带给他的孩子们的。

多少年来，我们一直受恐惧的煎熬，然而也只是恐惧而已，没有从恐惧中产生出好的结果。恐惧的产物是在我们的蒙昧中滋生的残忍、欺骗和怀疑。我们用试验的炸弹毒化空气，恰如用恐惧，莫可名状的、愚蠢的、毒瘤似的恐怖，毒化我们自己的灵魂。

这个集子里的短文是在压力和紧张中写成的。重读之后，我最初的冲动就是要去更正、修改、润饰，删去冗繁，但我又想，它们的粗糙正是新闻稿直接性的一部分。它们像邪恶的巫婆和善良的仙子一样真实，像任何神话一样，经过剪裁，逼真、耐看。

打过这样一场战争，很久以前——从前。

（朱雍　译）





注释：


①
 克莱西之战：克莱西是法国一村名，1346年，英王爱德华三世率四万英军在此击败十万法军。


②
 阿让库尔之战：阿让库尔是法国地名，英法“百年战争”中亨利五世率英军在阿让库尔附近一村中与法军激战，万余法军战死。这是英军继克莱西之战后又一次胜利。


③
 希罗多德：公元前五世纪的希腊史学家，希波战争史作者。


④
 萨拉米斯之战：萨拉米斯是希腊爱琴海中一岛，希波战争中希腊于此获胜，波斯200余战船覆灭。


⑤
 科雷吉多尔岛：菲律宾马尼拉门户的石岛，因二次大战中美菲守军对抗人数众多的日军闻名。


⑥
 阿契里斯：希腊神话中阿加门农军队里最勇敢、美貌和敏捷的人。他出生后被母亲倒提在冥河中浸过，因而刀枪不入，唯脚踵未浸入故此处是致命弱点。


⑦
 美国名作家诺曼·梅勒的小说，描写太平洋战争中的美军。


⑧
 布雷德利：前美国参谋长联席会议主席。二次大战初期在后方训练步兵，1943年任欧洲美军地面部队司令。


⑨
 邦克山之战：邦克山是美国查尔斯顿一座山，在独立战争中颇有名。


⑩
 葛底斯堡之战：美国内战期间，1863年在此发生30天著名激战。





【赏析】

对于我们这些生活于和平时代的人来说，“战争”这个词汇只能通过阅读一些文学作品和新闻来领略个大概，关于战争的任何感悟都可以被评价为“隔靴搔痒”。对于一部分出生于20世纪50年代之后的人来说，战争（特别是那些规模宏大的国家性、世界性战争）也许是令人神往的，如果他们“有幸”生于战争年代，必定会建功立业，成为传奇式的人物；战争或许也是令人振奋的，可以快速、有效地解决很多令人头痛的分歧和争端；战争更可能是令人激动的，正因为战争才会造就出那么多曲折离奇的传奇故事和缠绵悱恻的浪漫爱情，成就了诸多的文学巨著……但是，对于那些真正亲身经过战争的人来说，用“灾难”二字来形容它，无疑是再恰当不过了。

美国著名作家斯坦贝克，就曾经以战地记者的身份亲身经历了人类历史上迄今为止规模最大、死伤最多的第二次世界大战。并且，他于战后50年代将自己在战争期间所写的欧洲战场通讯进行整理，出版了著名的散文集《战地随笔》。

《战地随笔》的《序言》与它的正文同样精彩而美妙，作者斯坦贝克一开始就告诉他的读者们，“也许把灾难遗忘掉是正确的甚至是必须的。看来战争的确是人类容易忘却的灾难”。但是，对于那段不堪回首的历史，他坚持并努力不去忘掉，也希望大家不要忘掉，这样做就只有一个原因，就是人类必须“从灾难中学到什么”。讨论如此严肃的一个话题，会有许多种抒写表达的方式，而斯坦贝克却选择了表面看上去最不“般配”的一种叙述方式——幽默的文笔。比如，文章甫一开篇，他就用了“我说的那场战争，发生在使用铁甲强弩的‘克莱西之战’和‘阿让库尔之战’之后，而在扔到广岛、长崎的试验性原子弹略施小技以前不久”这样一句话来描述第二次世界大战的起始时间；当谈到自己那被无数人崇拜、尊敬的战地记者这一光荣的身份时，他只是客观、甚至有些慵懒地写道：“我也曾经历了一下那场战争，可以说只是去参观了一下吧。因为我身穿战地记者服装，当然不会去打仗。”而当提及那场旷日持久、规模宏大的战争时，斯坦贝克就不仅仅只是表现出他惯有的幽默来了，他还将自己敢于说真话、敢于批判现实的本性（或者称之为“记者”的职业精神）表露无遗。他先从自己在战时所从事的职业开刀，把包括自己在内的记者们的报道原则大致归纳出三条：一是“美军里没有胆小鬼，在勇敢的士兵里，步兵最勇敢、最高尚”；二是美军“没有残暴的、功名心重和无知的指挥官”；三是“500万正常的、年轻力壮的、性欲旺盛的士兵，在‘一切为战’时期改了好色的积习”。在紧随其后的文字中，读者很快就会见识到斯坦贝克先生的坦率和大胆——“我们知道一个英名冠世的将军频频更换新闻发布人员，因为他没有得到足够的头条新闻的报道；我们知道一个海军中校因照坏一张他的侧面像而撤了给他拍照的通信兵中士的职；有几个善战的军官被嫉贤的上司调离，因为他们使部下的士气太高涨，受到记者们交口赞誉……”

当然，聪明的读者在认真阅读之后就会感觉到那种幽默是被称作“反讽”的一种写法。恰是这样一种独特的反思重大问题的视角，使他获得了1962年诺贝尔文学奖，而瑞典皇家科学院对于他的评价是“通过现实主义的、寓于想象的创作，表现出富于同情的幽默和对社会的敏感观察”。

（石丽娜）


我的写作生涯

［美国］马拉默德





我想说一些有关我的作家生涯的话。我不愿把我的生活正正经经地重复一下，这里所谈的就只是短短的回忆录了。

绽苗很缓慢，也许尚不能算是绽苗。有的绽苗有成为开端的希望，而正式开端尚要努力好几年。在第一个字写在纸上，或第一个念头出现之前，先有打破缄默的复杂过程。有的人在能呼吸之前就呕吐。不是人人都在听到敲门声——如果他听到的话——之时就能奔向门口。不是人人都能了解开窍的意义。简单一句话：写作的才能并不是自由清晰地从天而降。有些对写作非常热情的人也许要花半生来学习写对他们恰当的题材。

我在幼年就开始写东西，但是好几年以后才实实在在地开始写作。我的兴趣众多。孩童时期我用讲故事来博人欢心。我到电影院中去找灵感。我记得一个大雨的星期天，母亲违心地把我送到电影院去看查利·卓别林——他的谐剧缠迷住了我的灵魂。看了电影以后，我向学校朋友们重述影片情节，他们会耐心地久久听我的讲述。在开初，重复那种不可思议的故事，其乐无穷。

把情节过分渲染了或是搞糟了之时，我会用自撰的故事来代替。有时，我如觉得讲真话困难，便会撒些小谎。某次父亲把我戳穿，令我恼羞成怒，因我只不过要告诉他一个简单的故事，并无意把它渲染成为一串谎言。

在小学时代，我不时发现自己敏感的提高，常将学校课业化为写故事。有一次，我将一个印第安少女下嫁于罗得岛的劳吉·威廉姆斯，主要乃因我自幼即喜爱浪漫的故事。到了十岁时，我写了一个在马尾藻海沉船的故事。那条船在梦中出现，正准备入海航行。这类东西，说起来就是我在孩童时期某天醒觉后所发现的所谓“天资”；它与我共处了好多年后，我才开始好好地利用它。我一生都在努力确认它，努力想用独创力来写作。不过，它指点了我的道路以后，我即使不在写作，仍依靠它。多年以来，它好似伤痕一样能流血，真是天赐之福。

这样地开始了一个长期等待的时代。

经济大萧条时我在市立学院毕业，就希望开始写作短篇小说，但是它们来得很慢。我有了念头后就以为已临能够出产的边缘。不过那时我没有赚钱谋生的经常工作。而我是一个穷人，一个穷苦杂货商的儿子。我不能想象依靠慷慨吃苦的父亲为生。我以为一找到稳定的工作，写作就会自然进行。我需要像样些的衣服，我就在梦中穿了新西装。我以为任何工作都会改良我的生活，然后我便可以日夜写作。由于自尊心强，我竟顽固地不去考虑向WPA
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 申请工作。多年以后，我才认为我的顽固乃是愚蠢。

近来我读了恩尼斯特·派威尔的卡夫卡传记。作者提到卡夫卡的“全面目标，在那里作家去寻找他自己的真理”。且不管真理不真理，我觉得时间流逝而毫无成就。偶然我写一篇没有人要的短篇小说。我自称是作家，而没有真正的主题。但是我还是坐在桌边不时写作，虽然，要待多年之后我才对自己的作品重视起来。

到那时，我已向政府贷款，在哥伦比亚大学注册，进修英文系硕士学位。功课并不艰难。我告诉自己，我所做的很有用，因为任何热心于写作、要当作家的人绝不会以为日夜攻读文学巨作乃是浪费时间。

可是我应在何时开始写作呢。

我的答复未变：待我寻到一个足以维持生活的职业之时。我登了记去参加教师考试，然后我在布鲁克林一家中学校的教师训练规划中度过一年，每日薪资四元五角。我也去申请参加了几个公务员职务的考试，包括邮局职员或邮递员的工作。我想，我简直是发了疯。但是我又安慰自己，能够有时间写作，干什么也无妨。在那些不能使我满意的年头里，写作仍是我的天赋与信仰。

到那时，我已大学毕业了四年，那四年在我看来犹如50年。1940年春，我终于找到一件在华盛顿人口调查局当小职员的工作。我立即接受，但不久我就发现所谓“工作”乃是笑话。整个早晨，我谨慎地核对美国各地区排水沟统计数字的估计。工作虽然并不令我兴致勃勃，但我仍勤勉从事，三个月后升了级，年薪大洋1800元。在那个时期，这是一项不小的数目。最妙的是我竟可以在工作期间写作。只要办公记录上表明我已完成当天的工作，我另外干什么就没有人来过问。因此，在午餐后，我就坐在写字台前埋头写短篇小说。

有一晚，我写不出一篇生动的短篇小说来，苦恼万分，就坐在床上向窗外呆看雨后的星星。忽然间我经受一阵感情冲动，那一阵对生活与艺术竟有如此的深情，使我泪满眼眶。这好像是第一百次我对自己许愿，终有一天我必成为名作家。这样的多次许愿，才使我能在未获成就前在艺术之中多年活下去。我那时大概是25岁吧，仍在等待真正的写作生涯的开始。我记得卡夫卡在他20余岁时所说的话：“上帝不要我写作，但我必得写作。”

还有其他事件必须考虑。婚姻怎么样——我要不要结婚？我有时觉得我所认识的青年作家都要避免结婚，其实他们也应像利用其他事件一样，利用婚姻来走上生活的正轨，然后可以专心写作。我怀疑我自己恐不能把婚姻作为写作的辅助。不过婚姻并不容易：如果我强迫自己走上一条我没有把握的生活之途，婚姻不是会损害我的写作生涯吗？人有他的天赋才能，所以他应好好保护它，而不受那些好像没有生活目标的人们的愚弄。我所遇到的许多青年妇女都不解她们的生活意义。这样的女人如果嫁给作家为妻，会不会知道他在睡眠中写作时在想些什么？她会不会做她家庭生活的本分？我常在询问自己这些和其他有关的问题——虽然，不一定有人能作答复。我在恋爱方面花了太多时间——恋爱是我于不在写作时找寻快感的不大自在之一道。我虽需要有人来谈恋爱、同居，我并不特别努力去找寻她。

1940年九月，我又有了一件夜校工作。于是我完成硕士学位，又开始想写小说了。那时，我已完成了十余个短篇，有的已逐渐在大学季刊上发表。其中之一叫做《这地方今非昔比》，乃是小说《伙计》的先声。同时，我在布鲁克林一个夜校教书时已开始了一部名叫《不易入睡者》的小说。那篇小说写成后卖不出去。后来，我在俄勒冈州时某晚上把它烧了，因我觉得写得太坏。我的儿子那时才四岁，瞧着我烧书稿。趁我们瞧着火花向天而飞，我向他解释死亡的意义，但他完全不接受那概念。

在那几年之前，珍珠港事件后不久，当我一面教夜校一面写小说之间，我在一个聚会中遇见一位温柔、标致的青年女子。人家告诉我她是意大利裔，她与她的母亲和当乐师的继父住在旅馆中。我在与我未来的妻子交谈之前，先在一旁观察她。

不久我们就开始约会。有些晚上，她会前来弗拉布修旁观我教书。我们在西尔斯或欧特根小馆吃饭，有时穿过游行广场到我的住房去。我们也在工作日通信。她的信显示出她对政治与文学的兴趣，写得又认真又机智；有时也论及爱与婚姻。我的母亲逝世以后，来了一个继母，家庭生活就淡了下来。我的妻子的母亲在青年时期即离了婚。我的妻子所经验的文化生活较我的丰富。我们既都要生儿育女，便不免奇怪这种宗教混合婚姻有什么后果。她是天主教徒我自认是属犹太教的。

第二次大战期间，纽约市内的生活并不容易，也不适意。我们的朋友、画家詹姆斯·李却仍与他妻子罗丝在格林威治村的皇街租了一个没有电梯的小楼房。他们搬到爱荷华州去后，我们就接了过来。詹姆斯到爱荷华大学是去继任格兰·吴德的印刷学教授职位。我们结婚之后，两人继续工作，直到我妻怀孕。我日夜教课，简直没有时间写作。数年后，我辞离夜校，到哈莱姆区去又教了一年书，随时捡来一些犹如《黑色是我喜欢的颜色》那类短篇小说材料。后来我们决定去西部。我已收到一封在俄勒冈州州立学院教书的邀请书——虽然我没有博士学位。1944年，我的儿子两岁，我们搬迁到俄勒冈州的考伐立斯镇。在那里我每星期教书三天，写作四天。在我自己眼中，我已成为一个可以正经谋生的作家了，虽然，我的进益并不是稿费。

我想，我几乎是在同时发现了美国的西部与我初期小说的题材。在我的想象中，俄勒冈与纽约的街道是有趣的结合。我幻想一个人出去散步，回来时带来一个新娘。

在俄勒冈州立学院的第一年，我写了《天生者》，原是在离开纽约前即开笔的。我对棒球戏很感兴趣，特别是喜剧的一面。但是我不能写作有关棒球戏的小说，除非我把它转为神奇化。杰西·韦斯顿的帕西瓦尔传奇与T. S. 艾略特的《荒原》以及我所读过的几个棒球名将的传记，特别是贝勃·路思与鲍比·弗勒，都对这部小说的写作有助。神化的魔法更加深了棒球戏民间传说的魅力。

不久我们就计划出国去。我们早就想出国，可是没有钱。现在俄勒冈州立学院给了我休假年，而恰好《党派评论》杂志与洛克菲勒基金会联合批准给我一笔补助金。

我们于1956年八月底离开俄勒冈赴意大利。临行之前，我已完成《伙计》一书，并已开始转念头来写故事。这些短篇小说后来集在《魔桶》中，若干是在罗马所写。

意大利好像一部外国影片的演出，我眼前所见的几乎近于幻象，好像一座古城市突然在眼前出现。它成为我们新的夸张性的生活。我感到有必要住在比我自己的世界更大的世界里。我在城内到处散步。我遇到曾受过纳粹苦难的意大利籍犹太人。有一人举手给我看砍去了手指的拳头。我觉得我真是一个太天真单纯的美国人。我在罗马街头漫步，观察罗马人的脸庞，希望看到他们所看的东西。我要更深切地了解他们所知道的。在天主教的万灵节那天，我在梵兰纳营基地踯躅。我去了纳粹曾经屠杀意大利人与犹太人的亚蒂汀穴洞。罗马自有它分担犹太经验的黯哀遭遇。

在外国逗留了一年回俄勒冈后，我的情形有所改善。本来是教大学一年级英文文法与如何写技术报告的，现在我成为了文学教师，这就好像惊奇地发现了自己的新天才。实际情形是，那两位主持英文系行政工作的先生听到了我已有一些写严肃小说的小名气，因此我可以不必只教作文。虽然没有博士学位，他们也让我教大学二年级一些诗歌，在夜课里甚至讲到莎士比亚。我深深地感谢这样的解脱。

我曾在他处谈过创作的教导，授课者须知，他所教导的不是写作的艺术想象力，而是鼓励有天资的人如何进行作家工作。创作课程的价值是有限的，有时创作课程可以鼓励青年作家认真研读好的小说。但是，我认为任何认真的学生，上一年这类课程已经足够。从此以后，写作必须成为生活的一部分。

我已开始接受到文学奖的荣誉了。在我看来，我好像没有干过什么，只不过坐在写桌台前，但文学奖已神秘地出现。有一天，我接到一个纽约打来的电话。我的出版商劳吉·史屈劳斯问我是不是坐着。他告诉我《魔桶》刚获得全国图书奖。

我吃了一惊，对自己说，那我一定懂得写作艺术了吧。

当我开始写第四部书《新生活》时，我的情绪很好。有一次，在耶陀
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 写此书时，有人敲门，我刚写了一段令我感动的章节，他看见我的眼睛湿润，我告诉他我写得很得意。后来，传言夸张说我写这本书时哭泣不止。

我们自意大利回到考伐立斯镇不久，我接到霍华德·尼密洛夫
③

 自宾宁顿学院打来的电话，邀我到那里去教一年书，我很高兴去。在国外一年，受了我所见到的生活与艺术的刺激，我已没有耐心在一个小乡镇呆下去。虽然我妻开初觉得难受，现在却已开始喜爱了西部的生活。我抓住这个回返东部的机会。去佛蒙特州之前，我们先在哈佛暑期学校停留，我替亚尔勃·吉拉德
④

 代课。课班里学生满额以后，哈佛乃另请在布朗大学教书的小说家约翰·霍克斯
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 另开一班。在很短时期内，我们两人就一同在剑桥的街上散步，谈论小说艺术。霍克斯是位豪放的人，是个富有想象力的作家。

1961年九月，我们夫妻与孩子们到达了佛蒙特州的宾宁顿。这个学校是个不平常的工作与学习的地方，不久就成为我继续受教育的源泉。我的老师是我的新同事：诗人兼好友霍华德·尼密洛夫；独特的学者兼评论家史丹莱·埃德加·海门
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 ；宾·毕立特
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 ，一位大胆的、有独创风格的诗人与卓越的教师。我跟他们学习。我的其他教师是我的学生。我教导他们来教我。

史丹莱·海门有许多地方令我想起李思里·菲德勒。他们都很熟悉文学，都不怕直言。海门精于神话与文学理论。他的幽默使他显得年轻；他的胃口也一样。有次我妻和我请他与他的妻子秀莉·杰克孙
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 到一家餐馆一齐庆祝我们的婚姻纪念。史丹莱叫了香槟酒。他与秀莉在生活上力求其好而舒适——我想他们自以为生活不错，几乎毫不遗憾于青年时期的早逝。他们到乔治亚州密勒吉维尔去探访弗兰纳里·奥康诺时，她把他们形容为一辆小汽车内两个巨人
⑨

 。她让他们观看她所养的孔雀。

当我想到海门的文学评论家身份时，他的突出点是他的自我正直与标准。“标准”是他最喜用的一词。你如不懂他的意义，你就不属于他的同类。他下定义，作阐释。他对自己的学识很自豪。不过我记得他在谈到自己时曾说过：“学识不是智慧。”他喜爱机智，开玩笑，欢乐，打扑克牌，胡闹，不断的笑声。他死时很年轻。

在我结束这篇非正式的回忆录之前，也许我应该提及我当过美国笔会会长——自1979年到1981年。笔会原是英国小说家、剧作家约翰·高尔斯华绥于1921年在伦敦首创的国际组织。从基本上说，笔会将世界各地作家集合起来，作友好的聚会，扶育文学，并替任何地方受到威胁的作品做卫护。

当我是笔会会长时，我开始与出版商作更频繁的接触，那时恰是出版业大量合并后的困难时期。出版社的合并对作家们无助，而作家们的处境又必须改善：他们应竭尽其力与出版家交涉。

虽然我的出版商是不错的，我怕多半的出版商所关心的是赚钱，而不是出版可以严肃地影响未来作家的好书。史丹莱·海门鼓吹了标准，出版界今日的倾向则是把标准遗忘。这些日子，有些书编得这么坏，简直令人难以相信。借口是“我们不能在一部书上花太多工夫。我们必须盈利”。我也主张从作家的作品中盈利，但是简单的事实是我们已在开始因出版界的低劣素质，而在文化上受到不能负担的损失。幸而有许多好意的人，不满今日出版界的现象，正在想法改良出版业。有几家新出版社出版的书很不错，有的甚至很大胆。

谈到这里，我要力劝青年作家们不要太去顾虑市场上的变化莫测。并不是人人都可靠写作来过优等生活的。不过一个对自己作品与生活抱严肃、负责态度的作家，如果写得不错，很可以靠写作为生。在我们文化又遭忽视之时，一个优良的作家会因他的优良著作而成长。我想我曾说过，在一个被认为自由的世界中，做作家的绝不可拿他的最强处来作妥协让步。

我一生几乎都是写作。从一个勉强的心灵，我的写作产生出一些对生活大自然的惊讶发现。我越是写得好，越是感到更要写作。

我在写作中所谈的是我的生活经验。在表达时它好似魔术一样地揭露出来。当我能够学会严格控制自己之时，即是开始认真写作之时，字句会自动地出现。我并不遗憾将一生献给写作，只是有时我不免遗憾有的地方可以写得更好一些。我要我的作品尽可能地优良；就整体来说我想还不错吧。我写书或写短篇小说至少三遍——第一遍是了解故事，第二遍是修改文句，第三遍是促使那篇作品说出它所应该说的。

在别的地方我曾这么说明：初稿是要记住一个作家的虚构说些什么。修改时就要以这个知识来扩大、加强、改善一个概念。修改是写作的最精妙的乐趣之一。亨利·梭罗
⑩

 说过：“今日的人与物必在明日的草地上更美更真。”

我不遗憾献身于写作的那些年头。也许我所遗憾的是我不能一分为二：其中之一是不必写作而可过完全的生活；另一个只为艺术而生活，探索所有经验所获，而知道如何写得准确。一个人不会遗憾将一生献给使他作品完美的艺术。

（董鼎山　译）





注释：


①
 WPA：罗斯福总统时代的政府雇用失业者的工作机构的简称。


②
 耶陀：鼓励作家专心写作的“夏令营”。


③
 霍华德·尼密洛夫（1920—　）：美国诗人、小说家和批评家。


④
 亚尔勃·吉拉德（1914—　）：美国文学批评家。


⑤
 约翰·霍克斯（1925—　）：美国小说家。


⑥
 史丹莱·埃德加·海门（1914—　）：美国批评家。


⑦
 宾·毕立特（1911—　）：美国诗人。


⑧
 秀莉·杰克孙（1919—1965）：美国小说家。


⑨
 海门夫妇在文坛以能食善饮而肥胖闻名。


⑩
 亨利·梭罗（1817—1862）：美国作家。





【赏析】

“我一生几乎都是写作。”这是马拉默德在《我的写作生涯》一文中要告诉读者的。这位自幼年就开始写东西的美国作家，似乎就是为写作而生的，写作已融入了他生活的方方面面，甚至融入了他的灵魂与血液中，而他对写作的执著更令人动容。

马拉默德首先用了一个生动的比喻概括他的写作生涯：“绽苗很缓慢，也许尚不能算是绽苗。有的绽苗有成为开端的希望，而正式开端尚要努力好几年。”的确，从幼年时热衷于编写故事开始，马拉默德便开始了漫长的对于写作的期待。虽然历经坎坷，但写作信念始终伴随着他。大学毕业后，马拉默德希望开始写作短篇小说，但理想总是被现实绊住步伐。家庭的贫苦令他无法专心写作而不去考虑生存问题。他说，“我是一个穷人，一个穷苦杂货商的儿子。我不能想象依靠慷慨吃苦的父亲为生”。很显然，写作不能保证马拉默德的生活。于是，他参加教师资格考试、各种公务员考试、应聘邮局职员或邮递员的工作等。而这一切，只为找到稳定工作后可以进行自己钟爱的写作。可以说，写作已成为马拉默德生命的支撑与信仰，甚至连婚姻这件事都是建立在对写作的利弊上来考虑的。然而，当工作稳定下来后，每天的琐碎却让马拉默德写不出生动的作品。对于此，马拉默德在文中毫不回避，反而由这种苦恼上升到一种对生活与艺术的感动，对自己必将成为名作家的信念也越来越强烈。这样的心理叙述令读者与作者产生了共鸣，从而更能理解他对写作的热爱之情。随后，马拉默德又过了几年忙碌的日子，令他几乎没有时间写作。直到在俄勒冈州生活时，马拉默德发现了他自己初期小说的题材，之后他的小说创作才开始进入丰产期。马拉默德为读者回忆自己的写作生涯的同时，也就是在呈现了自己的人生历程。写作生涯与人生历程的交互叙述，正呼应了“我一生几乎都是写作”这一主旨。

除了回忆自己的写作生涯，马拉默德还在文中对青年作家提出了忠告，奉劝他们不要在市场的变幻莫测中随波逐流，而要对自己的作品与生活抱严肃、负责的态度。同时，马拉默德还将自己的写作习惯公之于众：“我写书或写短篇小说至少三遍——第一遍是了解故事，第二遍是修改文句，第三遍是促使那篇作品说出它所应该说的。”这对于现在的青年作家们也具有借鉴意义。在美国国会图书馆收藏的马拉默德的文稿中，包括许多一遍一遍修改过的稿子，有的作品从初稿到清样竟有18稿。这样一种对待写作的认真态度更值得青年作家学习。

虽然历经曲折，但马拉默德终于实现了成为名作家的理想。虽然失去了许多体验别样生活的乐趣，但马拉默德从没有后悔选择写作这条路。因为对他来说，“一个人不会遗憾将一生献给使他作品完美的艺术”。

（张　丽）


查特莱夫人在美国

［美国］卡　津





最近，纽约的格罗夫出版社送给我一本《查特莱夫人的情人》，这是劳伦斯第三次也是最后一次修改的未加删节的版本。书前有马克·肖勒的引言和阿奇博尔德·麦克利什撰写的序；书的护封上印有雅克·巴尔赞和埃德蒙·威尔逊对此书的崇高和充满深情所给予的赞辞。自1956年以来我一直没有看到或想起劳伦斯的书。当时，我在斯德哥尔摩的一家百货商店里买到了这本书的未加删节的版本，我为有这样一位醉心于20世纪文学的年轻的美国出版商愿意并且有勇气在这个国家首次出版而感到高兴。

我有自己的一份差事要做，无法即刻投入到此书的世界中。我生活在纽约的一群冷漠的中产阶级邻居当中，按照纽约中产阶级圈子里的时尚，人们正在逐渐地走向“颓废”，因此当一群白人黑人混杂的青年男子戴着耳环、穿着紧裹在腿上的裤子，涂了油的头发往后扎成鸭尾式的发束从我面前嗖嗖地走过时，我并不会感到太大的愤怒。

在街角的一处报摊前，我停下来买下午的报纸，性杂志的封面使我眼花缭乱。在那些封面上至少有一打女郎，摆出一副懒洋洋的姿态，她们都有着那么大的乳房而同时又那么羞答答地遮掩着，我实在为这种用窗帘、围裙和衬衫玩“躲躲猫”把戏所做出的惊人努力而叹服。由此我想到我的一位朋友，他就给这类杂志中的一种撰写“严肃”故事，有一次他送给我一本，这使我11岁的儿子大为高兴，他没想到他居然能够这样正大光明地看到如此许多。如今反映同性恋的淫秽杂志已同以异性恋为内容的杂志不相上下。这些肌肉发达的青年，有时会出现在以希腊为背景的画面前，双手搭在腰际。我真想知道我的那位阴郁的报贩对这一切是怎么想的。

不过我并没有去询问他。我正忙于思考那一周我阅读的几本当代小说，一本是写恋尸癖的，另一本是写牧师之间的鸡奸什么的，还有一本则是描写乱伦的。尽管在评论约翰·奥哈拉的《自平台上》时，我已经谈了我对这主题的看法，然而他把自己的社会才华浪费在对性交的几近崇拜描绘上，依然令我十分愤慨。不过，跟那些与他有同样才华的更年轻的作家相比，我不能不承认奥哈拉以他那种守旧的方式对性还不失浪漫。同斯科特·菲茨杰拉德一样，他把性看成是上流社会的一种特权！与奥哈拉相反，我想到了诺曼·梅勒，我曾在电视上见到过他，那以后过了数周，他在与多萝西·帕克和杜鲁门·卡波特进行电视讨论时，将生活的目的解释为“个人的发展”，他崇尚菲德尔·卡斯特罗，因为后者看上去“颓废”，并且认为床上的“能干”是举足轻重的。

为此，我想，查特莱夫人已经过时了。难道不是金西居然根据大量数据统计出了某些男人一周内的射精次数，并且把他们作为科学知识兜售给公众？我想起我的学生——那位史密斯学院的二年级学生，在讨论海明威笔下的人物时，她蔑视地抬起头，并且尖声地宣布他们“对性感到恐惧”。在阿默斯特校园里，我发现那些18岁的青年人在谈论惠特曼或哈特·克兰的同性恋时，就像研讨会上的精神分析医生那样从容和冷静。

我在二次大战期间听说过这样一位美国官僚，他十分守旧，以至于每当带回一位姑娘过夜时，他总是要把妻子的照片翻过去面朝着墙。而在一个阳光明丽的四月天，站在百老汇和86号大街上，我想起大学时代，我和朋友们是何等喜欢劳伦斯，我想起布莱克的主张：

男人于女人何望？

是欲望满足之相。

女人于男人何望？

是欲望满足之相。

一种难耐的怀旧和年华倏忽即逝的惆怅之情萦绕着我。噢，老天爷，我这样想，世上是否还有依旧喜欢劳伦斯、惠特曼、威廉·布莱克和西格蒙德·弗洛伊德的旧式逆子的一席之地？就像在别处一样，愚笨之徒是否已占领此地替代了那些面露狞笑的嬉皮士们和那些将“洛丽塔”尊为性文学专家——这多么有趣——的合唱队女歌手？

我回想起几周前看到的《纽约时报书评》，那上面登有征集半打关于“如何获得性能力”材料的广告，并且想起前左派狂热分子变成的超级分析聪明人；想到所有的窃笑声，性手册，黄色杂志，自恋的同性恋者，乱伦，恋尸狂，应召女郎和她们的生意人，我不仅感到自己的落伍，而且为之高兴。性“能力”见鬼去吧，欢呼欲望满足之相，欢呼惠特曼的“内心的甜蜜的地狱”，让能力滚开，让热情重现！

我不知道是否还有人想回到我《查特莱夫人的情人》的第一个版本，我不知道是否还有人会把这本书看成是不道德的，会无视劳伦斯的浪漫和虔诚，他对社会道德规范的摒弃和他把性看成是神圣的狂喜的信念？尽管波士顿或苏城的某个警察头目或是华盛顿的某位邮政官员可能对劳伦斯作为一位严肃的艺术家知之甚少，然而他们是否对《查特莱夫人的情人》在人们精神上产生的深刻影响知道得更少、甚至把它看成是洪水猛兽？我不能不承认，事实上正是如此。正如垮掉的一代从一个极端体现了为感觉而感觉和为感觉而自由的荒谬理想一样，那些立法者和执法者的头脑以为一本书能将一个人引向堕落，同时却忽视了我们文化中日益膨胀的性放纵现象。青少年的性犯罪行为源于他们的个人绝望，对他们来说，性即意味着狂暴的刺激。除了某些由四个字母组成的词——这些词表达了那些聚集在军队、监狱和海船里的无数男人们所具有的得不到满足的欲望和由此而产生的绝望——之外，这些卫道士们将盯住这本书里的哪些内容呢？对于D. H. 劳伦斯这位出生于1885年，并在公理会教堂中长大的人来说，这些词语体现了他对一种新的男女间真诚之爱的渴望；除了表面上的淫词秽语外（更确切地说，由于它们和它们所体现的我们自身的某些因素），美国精神中的有些部分很快便识别出什么是它所害怕或仅仅是不了解的“不道德”。

几年以前，美国上演了一部温柔感伤的意大利电影，它描写一位智力不太健全的乡下姑娘被她认定是“圣约瑟”的陌生人勾引的故事。人们打着标语聚集在纽约剧院前抗议，其中有一条标语人们是永远不会忘记的，那上面写着：“我们将财富给了欧洲，而他们回报我们的却是污秽。”这些人是否仅仅因为劳伦斯使用了某些词语，因为他相信在性交中能达到“心灵之爱的神圣境界”（济慈语），而将他的“鲁莽”、将他这位德比郡矿工儿子对英国人的教养的极度厌恶与“污秽”等同起来？因为他相信在现代工业社会可恨的抽象和不断滋事的状态下，这最终将成为人们通往自由、神圣，成为建立一种惟一能给男人和女人以慰藉的新结合途径？在更彬彬有礼的时代，从传统观念出发，人们反对这本书，是基于劳伦斯富有浪漫色彩的挑战行为，以及他对爱的崇拜。在我们这个日渐局狭的世界上，对那些过于狂热地为性爱而性爱的人是否会实施严肃的政治上的反对呢？奥威尔的《一九八四》中的男女主人公的罪恶在于他们无视国家，而只是彼此献身于对方。对1959年那个时代的人们来说，查特莱夫人和她的猎场看守人的真正罪过在于他们不能与整个群体保持融洽，在于他们全身心的相爱，在于他们对所处时代的卑琐和盲从作了轻蔑和令人难忘的评说。

这种“罪过”现已成为当代小说中少数几个关于爱情的教训之一。在现在的作品里，一个男人和一个女人谈情说爱时说出的政治批评远远超过了昔日的那帮激进分子。我发现，对思想意识的蔑视通过强烈的情欲来表现，才是《查特莱夫人的情人》在1959年那个时代的真正意义。然而具有讽刺意味的是，这却是劳伦斯智慧天才于无意中结出的硕果。因为在这部带有宣传色彩的小说里，劳伦斯的整个意图在于使性爱成为反对工业社会的革命的武器。在西方，我们全体，从劳伦斯发表《查特莱夫人的情人》最后版本的30年来，已经走得这么远了。在二次大战后牢固的社会模式确立之前，人们还是希望改变我们的社会，而不是逃避它。劳伦斯与爱默生、梭罗、惠特曼，还有布莱克和年轻的华兹华斯以及雪莱一道属于英美文学中激进主义的伟大传统，他相信“心灵之爱的神圣”能够彻底革新社会，能够改变“撒旦的工厂”、那些可厌城市，以及被劳伦斯视为人类自由精神之敌的工业毒雾。

呼吁把更强健力量作为一种变革的手段确实是《查特莱夫人的情人》的崇高目的。这部小说赞美爱、赞美肉体之爱的升华，它象征了代表自由民阶级的猎场看守人麦勒斯与最优秀的英国自由派知识阶层的结合。查特莱夫人的原型是康斯坦斯·里德，这位苏格兰画家的女儿本人是费边社会员，她对麦勒斯的爱情是对无能而专横的上层阶级的抗议，这个阶级的化身就是她的丈夫克利福德爵士，一个由于战争而造成下肢瘫痪的人。他不仅没有能力使他的妻子生育，而且变得越来越自私、暴躁和“正经”，他的瘫痪包含了旧日英国上层阶级的卑庸和无能，这也是他经验中的必然因素。就劳伦斯极其敏锐、深刻的洞察力（马克·肖勒在他的引言里谈到了这一点）而言，“那种认为社会和心理冲突完全一致的观点如此有力地体现在这本书的结构中，如果不顾劳伦斯实际上只有一种看法的事实，而认为他表现了两个主题，那未免太鲁莽了”。

劳伦斯仍然跻身于英美文学中浪漫主义诗人们的伟大行列之中，对于这些激进的新教徒来说，“敏锐的直接能力”，对精神的狂热而执著的追求，使宗教权威完全成了多余之物。在无意识中，他们以人类各种官能的完美结合解释了所有的生活经验，而这恰是典型的宗教想象。劳伦斯的小说体现了试图赋予两性以宗教价值；从性爱的幸福中产生的同情心将影响到生活的各个方面，这必然会与工业社会中纯粹外在的关系，日益增长的冷漠发生碰撞。

正是由于劳伦斯的最主要的主题是爱而不是性，因而在浪漫主义传统中，他是一位政治性的作家。像所有的宗教改革家们一样，他的言论是个人化的，社会对它不产生什么影响，因为它是从与自身相似的一切当中吸收养分而成长起来的。我们这个时代生活的外部，喧嚣、压抑、令人难以忍受，当查特莱夫人乘车经过镇上时，她看到工业化的英国中部工业区的黑烟已污染了一切事物：“砖垒的住宅被灰尘熏得通黑，黑色的岩石屋顶露出发亮的尖利边缘，泥浆由于掺进煤屑而变成了黑色。”然而，尽管生命是如此脆弱，就像猎场看守人给他情人看的刚刚孵出的小鸡一样——“它站在那里，靠它那两根纤弱得简直不可思议的细腿，通过它那几乎毫无重量的小爪，康妮感到这个小生命的微微颤动”。但生活毕竟是一个人能够维护的，尤其是能够尊重的惟一的价值标准。麦勒斯与痛苦的最后岁月里的劳伦斯如此相似，身体虚弱、脸色苍白，也体现了那个时代的人在肉体上的脆弱。他全身心地投入到爱情之中，然而他也被生活刺痛，时常抱怨，在这个工作重负不堪忍受、人与人之间日益隔绝、犯罪现象司空见惯的社会所造成的精神状态下，人的感情世界又是多么无能为力。

然而麦勒斯承受了爱情的风险，这是美好而可怕的投入与性的体验结合着的深度，它与虚构狂截然不同，那种诸如逢场作戏的男女关系、卖淫之类淫秽的想入非非，“这是生命，不可能那么干净，如果你一定要那么干净，就等于死亡”。他知道在作为小说主旨的温柔（劳伦斯起初将这部作品命名为《温柔》）之外，将有一个更糟的时代，那时社会将永远摆脱不掉战争这个强迫性的能量排泄方式。

在1959年来读这本书，我意识到1928年存在于劳伦斯头脑中的关于温柔的政治寓意至今仍然是我们面临的一种选择。在晚年由于疾病缠身而悲观失望的情况下，劳伦斯仍然坚信在一个完全被猜忌和怀疑腐蚀的社会里，对人的肉体需求的基于人性的坦诚认识，对在他看来产生于纯粹的精神生活的怨恨和恶意的坚决斗争，这一切能够使人类走向新的自由和友爱。然而西方工业社会的每一次新的发展，旧日乡村生活所具有的活力和亲切感的每一次失落，向个人证明的实在太多了。《查特莱夫人的情人》结尾处在沉寂和颓唐的气氛中，这对暂时分别的情人等待着分手和他们的孩子问世，——这是爱情的必然周期。全书以之作为结束的麦勒斯的长信也向我们证明，就像在劳伦斯小说中常有的那样，语言由于其最终的匮乏而难以胜任感情的表达。劳伦斯曾这样写道：“我们没有能够表达感情的语言，因为我们的感情甚至不是为我们存在的。”这是他的独创性尝试的尺度，也是他对完整的人性的看法。另一方面，在这个完全封闭的社会和毫无激情地墨守陈规的人们中，将爱作为一种逃避的观念日益增长，一种过于强烈的要抓住感情的努力使《查特莱夫人的情人》带上了几分歇斯底里。

劳伦斯在写作时常常有一种狂热的紧迫感，他成功地使他的文风融进了生命的飞逝感和呼吸的急促感，以及感情自身所激发起的生理节奏。他越是受到疾病的致命威胁，就越是努力地在语言中唤起那种为感觉和性的激发与陶醉所具有的心态，这些内容通过间接和含蓄的表达而得到更为成功的揭示，那种认为文字，即使是D. H. 劳伦斯的文字，能够触及感情的最深层内涵的看法是愚蠢的。在描写紧张状态时，亦即文字努力穿越外在层面时，神秘主义者的语言常常难以胜任；如果文字能让人联想到上帝的存在，精神主义者就不必在语言上如此煞费苦心了。

劳伦斯的奔涌的、迅急的、感觉异常敏锐的语言，经常能制造出一种卓越的语言现实，一种与性爱的狂喜相似的诗的现实，作品试图把这种狂喜描述出来，然而实际上却向我们掩盖了它。一个人对艺术研究得越多，他就越能认识到艺术不是生命的模仿，它永远不可能贴近人的实际经验，它是一种独立的创造，是自然的补充，而不是对它的描摹。劳伦斯的那种充满激情、扣人心弦的语言本质上所描写的是艺术的而不是感情的陶醉。在属于思想意识的语言中没有——真是幸运！——通向感情之巅的桥梁。

劳伦斯不像那些刺探者、报刊审查员和道学家们所指控的那样，是一位色情作家，在某种意义上说，他甚至不是一个“现实”作家。《查特莱夫人的情人》中那些最好的段落——它们并不总是写爱的——的激动人心之处在于生命之美的赞颂。劳伦斯对于体验有着如此发自内心的虔诚，而他又如此热衷于新教式的对个人独特意识与生活的认同，因而，在流畅的直陈和文体的平易之后潜藏着语言本身的激动，潜藏着他将个人的感受扩大到整个自然时对生活的拥抱。一个令人啼笑皆非而又有趣的事实是，正是促使劳伦斯将性与圣灵等同起来的过多的宗教精神，使他受到那些认为性只能被限定在某种范围内的道德家们的敌视。的确，劳伦斯过多地重视了性，但他也过多地重视了生命，我们没有同样敏锐的价值感。在一个大多数作家都缺乏像劳伦斯那样对整个人类社会强烈的责任感的时代里，正是劳伦斯的执著，正是由于他不把性看成是一种癖和偷偷摸摸的行为才很可能产生了当今世界对于他的独特评价，认为他是天真而不是淫秽。

从这个意义上看，《查特莱夫人的情人》已变得不合时宜。劳伦斯将爱塑造成我们社会的对立力量的最后努力为我们提供了一种小说观念，正像他为我们提供了性爱的神性象征一样，对于被削弱的个人而言，它过于强烈、抒情，过于恬然、任性了。自从亨利·詹姆斯将“形式”的束缚带进当代小说以后，我们已开始崇尚外在的精致，这对劳伦斯产生了不利影响。此外还有我们对作为决定论的心理学的信奉，对于我们而言，爱是既无助又难以摆脱的。乡村所具有的神秘感，情人们在其中谈情说爱的古老的英国森林，这都是美国所没有的。劳伦斯怀着狂喜和几乎令人难以忍受的敏感所描写的乡村，对于美国人却引不起多少同感。美国人的恋爱场所必然是洗澡间和卧室，这两个词早已成为世故的隐私的最后的用词。

劳伦斯对赤身裸体在雨中嬉戏的情人的描写，他以女性般的精确对女人的感觉和男人的身体的描述——这些都属于另一个世界。《查特莱夫人的情人》带给我们另一个时代的回忆。那时，人们仍然相信，建立自由是他们在地球上生存的命运；那时，性是男人被压抑的能量的主要象征。当这个城堡被拆除时，生命之流将奔涌而出，畅通无阻。

（王纪宴　译）





【赏析】

在这篇激情洋溢的文学评论中，卡津对劳伦斯的《查特莱夫人的情人》给予了公允而深刻的评价，并通过对这部作品的解读，分析了美国当代社会的状态、人们的思想意识和价值观，以此对美国颓废文化进行批判，并试图为美国文化的发展指明方向。

文章开篇热情赞扬了敢于出版《查特莱夫人的情人》完整版的年轻书商，并对为该书作序、引言和评论的评论家们给予赞扬。因为在此前的30年里，《查特莱夫人的情人》曾因过多的性爱描写而引起激烈争议，在英、美等国遭禁。

接下来，作者并没有直接描写他的阅读感受，而是对美国社会当下的状态进行了描绘：“颓废”和“性泛滥”已经成为时代的主流和时尚。男人们“戴着耳环”，“穿着紧裹在腿上的裤子”，“涂了油的头发往后扎成鸭尾式的发束”；街角的报摊充斥着性杂志，封面女郎半遮半掩着硕大的乳房搔首弄姿，以同性恋为题材的杂志也堂而皇之地摆在外面。小说界和评论界也未能幸免，当代小说以写恋尸癖、牧师之间鸡奸和乱伦为时尚。比起新生代的小说家，作者曾经批评过的约翰·奥哈拉已经算是浪漫而有情调的了，毕竟他的《自平台上》一书中对性交的描写还是怀抱着崇拜的感情，而且是相当具有才华的。现在的某些作家则将生活的目的解释为“个人发展”，并崇拜看上去颓废而且“在床上能干”的偶像。更有甚者，有人开始统计某些男人一周内的射精次数。大学二年级的学生因为海明威作品中的人物“对性感到恐惧”而轻视他们。青年人在讨论同性恋时就像神经科医生那样从容冷静。

由此，作者感叹到，原先被视为禁书的《查特莱夫人的情人》已经过时了。与当代美国的观念比起来，以往所说的叛逆人物，如劳伦斯、惠特曼、威廉·布莱克和西格蒙德·弗洛伊德等人的主张在新一代美国人的心中已经是显得老套守旧。人们已经不相信爱情，而只知道性了。

然而，就是这样一本已经远远落后于时代的书，却被官员们视为禁书。他们认为这样的书籍会将人们引向堕落，却对社会上日益膨胀的性放纵现象视而不见。他们不了解，美国青少年们的性犯罪行为源于信仰的缺失和个人的绝望，和劳伦斯毫无关系。在这些美国青年看来，性意味着狂暴的刺激，这和劳伦斯对性的理解毫无关系。

劳伦斯创作这部小说的真正意图是“使性爱成为反对工业社会的革命武器”。在小说的开篇，作家认为，英国社会的时代特征就是工业化进程破坏了自然，残害了人类自身。而工业化造成的灾难，从女主人查特莱夫人眼中就可以看出一些端倪。为了改变这种社会模式，包括劳伦斯在内的一大批作家们都做出过巨大的努力。他们试图改变而不是逃避现实，他们都相信，“心灵之爱的神圣”能够彻底革新社会，能够改变人类自由精神之敌——工业毒雾。这部小说的根本目的也是如此。在书中，作家“呼吁把更强健的力量作为变革手段”——这种力量就是性爱。在劳伦斯看来，性是肉体之爱的升华。劳伦斯以敏锐的洞察力赋予两性之爱以崇高的力量。他认为，在两性的幸福中产生的同情心，必然会影响到生活的各个方面，从而与工业社会中产生的冷漠关系产生强烈的碰撞，产生变革现实的力量。这才是劳伦斯真正想表达的东西。劳伦斯坚定地认为，人对肉体坦诚的需求可在充满猜忌和腐蚀的社会中与怨恨和恶意坚持斗争，从而使人类走向新的自由和友爱。

对于劳伦斯驾驭文字的能力，卡津给予了高度赞扬。他评价他“成功地使他的文风融进生命的飞逝感和呼吸的急促感，以及感情自身所激发起的生理节奏”；他的语言是“奔涌的，迅急的，感觉异常敏锐的”；他能制造出“一种卓越的语言现实，一种与性爱狂喜相似的诗的现实”，是“充满激情、扣人心弦的”，是“通向感情之巅的桥梁”。

最后，作者以反讽的口吻结束了全篇。查特莱夫人在美国已经变得不合时宜，因为劳伦斯给予我们的性“过于强烈、抒情，过于恬然、任性”。那神秘古老的乡村爱情，那赤身的情人雨中嬉戏已经远远地被工业时代抛在身后，过时了。对此，或许卡津也有些无可奈何吧。

（王　坚）


什么使戏剧持久不衰？

［美国］密　勒





戏剧比其他任何艺术更要求切合实际。如果一出戏能令人相信“事情就是现在这种样子”，那么，即使它缺点很多，仍不失为好戏。任何时刻，在人的交流中总有一种特殊的感情品质起着主导作用，总有一种使现在同过去有所区别的音调。当这种音调在舞台上敲响时，戏剧就像人应有自知之明一样，又显得很有必要。由于缺乏这种真实的或明显的时代感，不少写得很好的剧本很快便为人忘却，它们的种种其他方面的优点都不足以使我们相信它们的重要性。

剧本在成为艺术之前是一种心理状态的新闻报道，是该时代的一面镜子。正是这种对时代感情的反映使很多剧本对后世不能产生影响。对这一代人来说，上一代人总是过于天真幼稚；随着岁月的消逝，一切强烈的感情最终都流于古板守旧。大约有十年的时间，奥尼尔的剧本不太吸引观众。当生活为经济所左右时，像他那样凝目考虑命运问题，便显得既老派又无意义。

沦海桑田，“世情”变迁迅速，人们最容易忘却的是前一时期的时代特色，向下一代人表现这种特色更是难上加难。如果有什么东西能够继续幸存的话，那往往是一些可以传给新时期的原型人物和典型的人与人之间的相互关系。

易卜生抨击的焦点，他的时代感乃是反对小镇的狭隘性、沾沾自喜和封闭的导致精神死亡的伦理道德。可是，我们不能还把易卜生的时代内容加到《海达·加布勒》
①

 里去。那种社会和环境已经消逝了，现在，海达独立自主地生活着，成为超越她那个历史时期的、人们所熟悉的、有些神经质的人。剧本的新闻报道的外壳——起折射作用的镜面——是剧本的极其重要的部分；没有它，剧本便不能诞生。但是，一部剧本能够超越时代流传后世，往往不是由于剧作家目光敏锐，而是因为他视而不见；不是由于他对某个人物或情景进行批判，而是因为他跟这个人物或情景相认同，彼此融为一体了。

历史就是这样向我们揭示令人痛苦的嘲弄，没有这种嘲弄，剧本不能继续生存；换句话说，如果剧作家对他厌恶的东西没有某种疼爱之情，如果剧作家跟他的对手仇敌未曾有过接触，那么，他的作品就不会有其极为重要的框架，必不可少的新闻报道，经久长寿。也许正是由于这种原因，人们在看到老作品时总感到慰藉，至少有一种和解的心情，这跟阅读描写古代战争的书籍一样，敌人的英勇品德终于得到承认，某种仿佛真理的东西显露了出来。

因此，一个具体的剧本跟它时代的关系十分复杂，不断发生变化。无论自觉与否，作者面对的不仅仅是他的观众，他自己的过去和他现在的痛苦，他还得对付其他剧本、他妻子的情趣、报上的一条消息、失去的恋人、人群中瞥见的一张面孔等等。剧本为什么会写出来？这个问题实在无法回答；如果它得以流传，这个问题就更难回答。不过，我可以谈谈《桥头眺望》一剧的创作始末。这至少可以说明有关戏剧界的一些情况和十年前一个人（即阿瑟·密勒本人）对这种情况的反应，也许还可能对剧本本身作些阐述。

首先应该说明，这个剧本不是为百老汇或商业化剧院而撰写的。当时我尚不认识的马丁·里特正在演克利福德·奥德茨
②

 的《盛开的桃花》。这出戏不太卖座。于是，演员们想利用星期日没有演出活动的剧场上演一些独幕剧，免费招待特邀观众。我从未写过独幕剧，但我说可以考虑。

我用了大约三四个星期的时间，写了《回忆两个星期一》和《桥头眺望》
③

 。剧本写成时，《盛开的桃花》已经辍演。结果，这两个戏便在百老汇作正规的商业化演出。我提起这些来龙去脉的细节，只是为了说明为什么这两个剧由于不同的、甚至完全相反的原因，都不完全符合当时戏剧界的主导思想。

《回忆》是一部没有情节、无拘无束的戏，探索的是一种情绪——30年代的情绪和终日为生计奔波的人们的悲哀。有些人奚落我，说这个剧本是我在20年以前写的，是从抽屉里翻出来的。实际情况是，在1954年，我认为人类亲密无间的观念已经分崩离析，因此我一心想在剧本中努力寻找某种有坚实基础的现实生活。

当时正是麦卡锡时期，有关人类团结的一切概念，即使是最微不足道的想法，不是遭到猛烈的攻击，便是被抛到九霄云外。《回忆两个星期一》尽管很抒情，甚至充满怀旧情绪，但中心旨意却在唤起一种跟麦卡锡主义相对抗的思想，明确地说，就是“关心其他人”的思想，对他人的同情以及我认为人为了不失去人性所必须恢复的观念——人即使在逃避命运时仍然感到的与他人同呼吸共命运的观念。

《桥》剧是在同一个月里写成的，谈的是同一个问题的另外一个方面。埃迪·卜博恩出卖集体，给集体的生存带来威胁，而致他于死命的并不是什么看得见摸得着的东西，而是社会集体中固有的良知。两个剧本也许各不相同，但归根结蒂都在强调社会集体的存在，这社会集体中休戚与共的团结观念也许比较原始，但最终打击破坏者以维护自身。因此，两个剧本都探索某种根本的法令，它本身并无道德特性但最终却具有道德力量，能维持一定的秩序，使我们不至于陷入野蛮主义。

当时，荒诞一词仍含有贬义，是道德方面精神失常的一种表现，在某个议员
④

 只要挥舞空白的档案卡片就能把政府的最高级官员吓得胆战心惊的时候，人们怎么可能有心思欣赏荒诞？人们怎么可能一味欣赏荒诞，简单地在剧本里说明生活已经变得毫无意义呢？荒诞是人们必须有条件才能享受的东西。因果关系的消除，只有在人们从未感受其影响时才能给人以娱乐。

《桥头眺望》一剧严密的条理清楚的因果关系结构反映了那个疯狂时代的沉重压力。全剧不仅在主题思想上，而且在叙述方式上都是抵制那个时代所谓的明智，即软弱无力地“接受”一切不合逻辑的现象，在这出戏里，行动再次产生后果，对于背叛行径不再报以流行一时的迟钝的微笑了。

当然，任何这类考虑对剧本本身的评价都不沾边；然而，它们又不完全是个人的看法。譬如说，《桥》剧在伦敦首演前的一个晚上，我问导演彼得·布鲁克，英国人是否能理解剧情发生的场合和戏中的人物。他说：“他们也许会觉得古怪。不过他们喜欢的就是这类事情。他们不能接受的是现实对未来起密切和决定性作用这一类的说法。你知道，这要是真的话，我们都该开枪自杀了。当然，戏里的一切发生在布鲁克林，也许他们因此会容忍的。”

《桥》剧在法国演出时，导演还是布鲁克。当然，法国人接受戏中的逻辑，认为是理所当然的。由于埃迪是由拉夫·瓦朗扮演，该剧就成了一个描写情欲的故事。意大利对该剧的评论用了“乡村骑士”的字眼。去年冬天，我在俄国观看《桥》剧时大吃一惊，因为在戏开场后的十分钟内，埃迪一直当着妻子的面对凯瑟琳表白爱慕之情，直言不讳地对姑娘说他爱她。他们把戏里一切潜意识的心理活动都予以取消。

一位演员因演出不卖座而打来的电话，50年代美国的形势和我个人同时代的关系——这一切都无关紧要，然而，这一切又都在剧本中起作用，至于这出戏在当前是否有现实意义则完全取决于时代的难以捉摸的不断变化的力量。15年前，《推销员之死》在巴黎首次公演时并不引人注目；最近的演出却极为成功。在1950年，威利仿佛是从火星来的外星人。如今，法国人也穷于应付限期付款、坏了的洗衣机、新盖的公寓挡掉后院菜地的阳光等烦恼，也沉湎于追求惊人成就的梦想，也深深地陷入了一个不生利的东西不得生存的社会的种种忧患之中。

最近，我在市区观看了乌鲁·格罗斯巴导演的《桥头眺望》。我突出的感受是，时光的流逝，社会环境的变迁，甚至剧场内部的变化，既大大加强了剧本创作的原始动力，又使它变形走样。富有讽刺意味的是，这个不是为百老汇而是为一个非正式的演员剧团在星期日晚上演出而编写的剧本，过了这么多年才多多少少按原来的意图被搬上了舞台，而且比原来还要朴素、明确、可信。

那天晚上的观众都很年轻。他们以当前流行的冷漠态度懒洋洋地坐着观看剧中人物为了买块地毯，能够一星期挣40块钱而激动不已；还有，17岁的女孩居然还保持童贞。

最初，观众好像总是笑的不是地方，笑声里充满了诧异与惊讶。埃迪出场时也不像个悲剧人物。他不过是个在船上干了一天活正在挠痒痒的码头工人。观众好像远在英国，正在观看异国的工人世界。在那个世界里，人们确实陷入困境，不是象征性的，而是实实在在地处在进退两难的境地。然而，渐渐地，随着剧情的发展，小剧院越来越肃静了。冷漠消失了，人们坐直了身子。于是，我明白了，尽管凯瑟琳和鲁道夫不再按原剧要求跳比较缓慢端庄的舞步，而是伴着摇摆舞唱片跳起了摇摆舞，尽管告密已经不是什么严重的问题了，但是某种人性的东西还是在起作用，它摆脱了原来历史环境的束缚，甚至清除了作者写作时的某些偏见。

然而，我们懂得，虽然这种纯洁的人性表现是任何一部作品的最终成果，但我们还是会在某个时刻由于某天的特殊感受和压力而坐下来进行写作，努力表现那一天和那个时刻，尽管一两年以后的观众（更别说十年以后或另外一个国家的观众了）根本不会看到那时那刻的后果的。这个教训，我们必须牢记在心，同时又要努力忘却。

（陶洁　译）





注释：


①
 《海达·加布勒》（1890）：是易卜生晚年写成的一个剧本，描写一位受传统教养的女人，接受“婚姻是为了财富和地位”的传统观念，嫁给她并不相爱的男人。她正试图以毁灭从前的情人来证明自己可以控制命运，事情败露了，她自杀身亡。易卜生说过，他要在这个剧本里“描写建立在当前某种社会条件和原则基础上的人，人的感情和人的命运”。评论界认为这是易卜生刻画女性最成功的一个剧本。


②
 克利福德·奥德茨（1906—1963）：美国戏剧家，30年代美国左翼文艺在戏剧方面的代表人物。


③
 两剧本于1955年9月29日在纽约科洛乃特剧院首次公演，同年11月14日出版。《桥头眺望》描写在纽约码头工作的意大利裔工人埃迪和妻子把侄女凯瑟琳当女儿抚养，后来这女孩爱上了偷渡到美国、躲在埃迪家的意大利青年鲁道夫。出于妒忌，埃迪向警方告密，使鲁道夫及其兄马可被捕，两人被保释出狱后来找凯瑟琳办婚事时与埃迪发生争吵。搏斗中，埃迪被马可打死。


④
 指美国共和党参议员麦卡锡（1908—1957），他在50年代初煽起全国性反共运动，指控大批共产党人渗入美国国务院和军队，发动一场迫害民主力量和进步人士运动。





【赏析】

文学发展的历史是一条永远无法看清深浅的河流，一个人站立在不同时间、不同位置，怀着不同的心情，总能窥得她不同的面貌。但浪花中总会有一种漫长的声音响起，那就是活水源头的呼唤——对作品真实性的永恒要求，无论这种“真实”是源于生活还是源于灵魂，是书写过去还是指向未知的将来。亚里士多德认为：观看古希腊悲剧的观众心中会被唤起一种悲悯的情怀，从而使其感情得到“净化”。这种对命运的悲悯，正是起源于剧中人物所遭受不幸的真实性，观众潜意识中或多或少会想到这种种灾祸也许有一天将会降临到他们自己身上。时光流转，一代代文学巨匠在长河边走过，河水濡湿了他们的衣襟……1949年，美国剧作家阿瑟·密勒在其作品《推销员之死》中描写了普通美国人对生活的幻灭，并荣获普利策奖，创造了现实主义戏剧的又一高峰。

《什么使戏剧持久不衰？》的标题即是一个设问，这个构思宏大的问题让人觉得难以入手，而密勒的回答却能直指要害：“戏剧比其他任何艺术更要求切合实际。”——文章开篇就告诉了我们一个重要戏剧家对戏剧本源的理解。作者认为，即使有的剧本写得很好，但是因为缺乏真实（或曰时代感）很快就被人遗忘，以致其他方面的优点都被忽略。诺贝尔文学奖获得者尤金·奥尼尔的剧本在美国曾被冷落了大约十年，因为当“大萧条”等经济问题主宰了人们的生活之时，“像他那样凝目考虑命运问题，显得既老派又无意义”。因而，某种程度上，一部剧本能够超越时代流传后世，往往不是由于剧作家目光敏锐，而是因为别人视而不见；不是由于他对某个人物或情境进行批判，而是因为他跟眼前的这个人物或情境相认同，彼此融为一体了。

然而，一个具体剧本的产生跟当时的时代有着十分复杂的关系。“无论自觉与否，作者面对的不仅仅是他的观众，他自己的过去和他现在的痛苦，他还得对付其他剧本、他妻子的情趣、报上的一条消息、失去的恋人、人群中瞥见的一张面孔等等。”剧本的产生是如此敏感而又微妙，以致很长一段时间人们都只能用“神的旨意”来对其加以解释。“剧本为什么会写出来？这个问题实在无法回答；如果它得以流传，这个问题就更难回答。”不过阿瑟·密勒还是准备大胆地触及这个领域，他以自己的两部作品为例，阐释了一部剧作产生的始末。《回忆两个星期一》创作于1945年，剧中探索了一种“30年代的情绪和终日为生计奔波的人们的悲哀”。密勒将其动因归结为：“人类亲密无间的观念已经分崩离析，因此我一心想在剧本中努力寻找某种有坚实基础的现实生活。”而在社会现实的层面上，《回忆两个星期一》尽管很抒情，“但中心旨意却在唤起一种跟麦卡锡主义相对抗的思想”，即“关心其他人”的思想。剧中甚至也包含着一些更为形而上的意义——“人即使在逃避命运时仍然感到与他人同呼吸共命运的观念”。《桥头眺望》写成的具体时间大体相同，也突出了社会集体中固有良知的存在与作用，正是这种道德力量维持着一定的秩序，“使我们不至于陷入野蛮主义”。

作者还对《桥头眺望》一剧的流传发表了看法。他认为该剧在美、法、意、俄等国的演出看起来都毫无相似之处，与他本人的最初构想也相去甚远。不同的人群会对一部文学作品产生完全不同的理解，而作家本人对剧作的理解和任何构想在演出时基本都无法实现。真正推动了剧作在舞台上最终成型的，是那难以捉摸的时代和社会变化。无独有偶，戏剧的此种命运在大洋彼岸的中国也有所印证。中国话剧第一位大师曹禺先生的剧作，由于想象力和创造力都大大超过了时代水平，成为一个个充满矛盾的被接受体：曹禺既是拥有最多读者、导演、演员和观众的现代剧作家，又是最不被人理解的现代剧作家；人们空前热情地读着、演着、欣赏着、赞叹着他的戏剧，又肆无忌惮地肢解着、曲解着、误解着他的戏剧。长期以来，人们只愿接受曹禺戏剧中为时代主流思潮所能容忍的部分，而对其中的另一侧面，例如对人的生存困境的形而上的探索，非写实的、非戏剧性的因素等等，则不理解，不接受，却又颇为大胆轻率地视为“局限性”而大加讨伐。也许这是所有戏剧作者面对观众时都难以避免的境况，然而却不应该成为他们创作的阻力，正像阿瑟·密勒在本文结尾所写的：“这个教训，我们必须牢记在心，同时又要努力忘却。”

（柳棋文）


文明的、野蛮的读者

［美国］贝　娄





因为我是中西部人，远离京都，又是移民的后代，所以，小小年纪就清楚地认识到，必须为自己的利益作出判断：在什么程度上，我的犹太人血统、我所处的环境（芝加哥这一意想不到的环境）、所受的教育得以主宰我的生活道路。我不想全面依赖传统和教养，完全的依赖意味着一个人的完蛋。当今文明世界最普通的一条教义可以简述为：“说出你在何处诞生便知你的身份和地位。”可是芝加哥，以及我那急切盼望全面美国化的家庭，无论如何都不能按照它那种形象使我长大成人。当我还没有能力清楚地思考的时候，对环境加给我的卑俗的重压，就采取了顽强抵制的态度。为什么不愿让自己成为环境的附庸，我也说不清楚，只是那种急功好利、贪求实惠、铢积寸累、庸俗拉拢的市侩风气始终没能缠住我的手脚。

母亲想要我成为提琴师，不成，就当一名犹太教教士。这样，我可以在教徒集会主持人和朝圣者经常圣餐伴奏手之间择善而从之。在传统的正教徒之家，男性少年要学习翻译《创世记》和《出埃及记》。我要真地学干这一行的话，可说不费吹灰之力，就能获得犹太法学博士的头衔。只不过，那美妙的街上世界诱得我寝食俱废，所以就没捞到这份圣职。另外，虔诚的信徒生活对我来说，简直格格不入。总而言之，我从孩提时代，就已经开始了不拘一格的涉猎，因而很快就舍弃了古老的宗教信仰。17岁上，父亲勉强准许我进了大学。我成了一名满怀热情、兴趣广泛但又是反复无常、不听教诲的学生。如果报名进经济系201班，肯定会把全部时间用在易卜生和萧伯纳
①

 的作品上，倘若选学作诗，不久就又会那些韵律啦、分节啦深感厌烦，转而一门心思去研究读克鲁泡特金
②

 的《革命战士回忆录》和列宁的《怎么办？》了。我的志趣和习性有点儿近乎作家，宁可自己去领略诗中的玄妙，也不愿得益于讲坛上论述作诗的种种说道。为使我那因读书而过分劳累的眼睛得到休息，我到球员俱乐部游泳，或邀伴儿打几场乒乓。

不久我就意识到，在先进的欧洲思想家看来，出生于芝加哥这个野蛮的实利主义中心的青年，决不能指望有任何培养前途。组成这个城市的屠宰场、炼钢厂、修车场，以及工业村里那些原始的、有凉台的平房；加上阴沉郁闷的金融机构集中区；棒球场和职业拳击赛；对歹徒打群架的禁令；拉帮结派的政客等等；一切凑拢来，形成一个牢固的、“社会达尔文主义”的蒙昧的外壳，文化之光无法把它穿透。“完全没有办法”，这是最先进的现代化艺术代言人，高度精确的英国人、法国人、德国人、意大利人作出的判决。根据这些外国观察家的意见：美国比欧洲虽有许多长处，比如资源丰富、精力旺盛、不受束缚、不受致病的政治和毁灭性战争的影响等等，然而关于艺术，正如温德姆·刘易斯
③

 所说的那样：与其希望明尼苏达州的长老会会友成就一名画家，倒不如寄希望于爱斯基摩人来得好些。

最不受本国阶级偏见影响的文明的欧洲人，可以轻而易举地把得不到充分控制的偏见加给门户开放的美国。有一种现象为人们所不易预见：一切文明国家洽谈室要下降为劣等的、世界通用的角色。而这些老传统文明支干的可悲衰落，会打开新的机缘，迫使我们重新估价传统文化所作的那些判决，也就是说，促使我们发挥独立见解——这可是一桩暂时尚不明显的、由衰落带来的好处。对周围环境作出尽可能深刻的解释，是人类生于斯、长于斯的目的。很简单，当中心移位，大厦倾覆的时候，人们便有机会见到一些原来挡住了的真理，长期存在的前提必须加以订正，旧章法应当用新眼光看待了。

回忆起来，我写的书有些是人人可读的喜剧作品。比如把自己想象成美国的卡利班
④

 的亨德森
⑤

 承袭了父亲的大厦，他登上大厦藏书室的梯子，想找出老子在书中标出的段落。而这位普罗珀罗罗
⑥

 式的父亲则认为儿子野蛮成性，不可教诲；再如诗人亨布尔特，为了卖弄他那间新泽西州穷乡僻壤上的小屋，引用麦克白
⑦

 的话说：“我的城堡里有宜人的宝座”；又如奥吉·马奇在埃尔诺
⑧

 的床下发现了哈瓦德
⑨

 的经典巨著，如此等等。为什么对高尚文化的依恋竟采取如此滑稽的方式呢？看来，原因之一是，美国社会在起步前进的时候，就已走上了不同的方向。正当亨布尔特专心思考他最崇拜的作家叶芝、艾略特和普鲁斯特
⑩

 的时候，这个社会却以不适当的慷慨，赠给他一部四汽缸布克牌汽车，让他在泥泞的大道上跋涉，在他那些美国同胞的眼里，他——愿上帝保佑他——算不上什么作家。

另一个较不明显的原因说来令人好笑。知识分子写出的书（这是为向我们进行启蒙教育而作的最大努力），总是把人引向抽象化的不毛之地。多年刻苦钻研，所得到的，除那些把人们与现实隔绝开来的一套套高见、一条条公式外，其余几近于零。理论上的借货，削弱了个人独立作出判断的能力。抽象化犹如直射的阳光，它可以把我们的皮肤晒黑，显出健康的外表（或精神上占优势的感觉），但长远看来，为此所付出的代价，却是未老先衰，甚至染上皮肤癌。换言之，对学问有所质疑，也是我们应尽的义务。尽管我们是不文明的、传统混杂的人群，但以往对知识分子所说的事实真相仍然深信不疑，对他们以虚构的、主观臆造的语言作出的“权威性解释”表示容忍。可是到头来，人必须支配自己的经验，如果一味从书中寻求帮助，那就应了卡夫卡
⑪

 所打的比喻：把人生禁锢到书里，“犹如笼中锁鸟”，毫无效益。

抱着这样一种观点，我发现自己像美国人常说的那样：处于进退维谷的境地。欧洲观察家有时把我归于混血珍奇动物类，说我既不全像美国人，也不符合欧洲人标准。因为，当我头脑里装满了诗人、哲学家和史学家的种种货色以后，并没有拾人牙慧，而是毫无章法地躲到我那中西部巢穴里销声匿迹了。当然，遵循现代派作家的惯例，我也是自修者。借一句巴尔扎克
⑫

 的话说，“世界是属于我的，因为我理解它”。

美国读者从不同的立场出发，对我的书中某些外国情调表示反感，认为我引喻古人、自命不凡、装腔作势。这一点我乐于承认。我的书可能有某些地方难于卒读，而且由于未受教育的公众人数日益增加，这些书似乎就变得更难。掌握读者精神上的尺度确非易事。人们应当了解，有这样一种情况：如果让人人读书，而且出于对读者的尊敬，成为了顾及情面，人们易于隐约其词，说这些读者对记叙20世纪历史事件的各类作品熟悉得更多，而不是求得他们对作品的如实评判。除此以外，作家也常把某种心理上的调和视为理所当然，“只消加上或减去那么一点儿微小的差别，别人就在本质上像我；我的也就基本上像别人”。一件作品如同给上帝的一份献礼，你把它捧上祭坛，希望祭祀长的法杖不致戳瞎你的眼睛；同时你对天许愿，一旦作品驳回，不会火冒三丈，变成杀人凶手。也许你怀着一片童心，创作了得意的珍品，不事删削地送进神的殿堂。现在还看不出此书价值的神灵们，也许以后会承认其价值。因此你总感到不是为当代人而写作。到目前为止，你的真正读者也许尚未驾临此地，你的书将使他们登场现身。

我有时常常特别倾心于揶揄美国文人。《赫佐格》便是这类喜剧性小说。写的是一位美国名牌大学的哲学教授，因被妻子遗弃而陷于精神崩溃。他突然发作了“书信狂热病”，写了许多信，有的伤心惨目、有的讽刺挖苦、有的蛮横粗暴。他不但把信发送给亲戚朋友，而且也寄给他的授业导师，思想界巨人。当然，在这精神危机的关键时刻，不能指望他有什么理智的行为，他气急败坏，根本顾不得从亚里斯多德和斯宾诺莎
⑬

 的著作中寻找安慰和告诫。可是，这个断肠人儿一旦清醒过来，便向人们讲述了他的感受，领悟了人生的意义，认识到自己所作这种尝试是多么荒谬。他最后放弃了荒唐的举动，写道：“我国目前急需的乃是五分钱一份的真正的矛盾的统一。”自然这不过是模仿了伍德罗·威尔逊总统的副手马歇尔先生
⑭

 在第一次世界大战期间的一句名言：“我国当前急需的是五分钱一支的货真价实的雪茄。”

某些《赫佐格》的读者抱怨此书行文别扭。虽然对那位倒霉而又滑稽的教授有所同情，但对那些冗长迂腐的信件则深感厌恶。有的认为，他们像应邀参加一场高难度的、关于知识分子经历的综合考试，并认为，是我把晦涩、卖弄学问与同情、机智混为一谈。

否！我讽刺的正是卖弄学问！

那位说：“如果你意在于此，也并未如愿以偿。有的读者还以为你在发动比赛哩，搞什么障碍赛跑，或者填写山案座星球名称的字谜游戏那类的比赛。”确实，对于接受检验，高兴者甚少而怨恨者居多。人们最关心的乃是各自的职业和触及市民神经的严重问题，如经济问题、政治问题、核废料处理问题等等。可是，劳累终日，需要有所娱乐，不能引起兴趣的娱乐谁也不肯光顾。在这方面，我也毫不例外，如看蒙太尼的作品，我就尽量略过那些来自古典著作里的长篇引文，因为我中学里学到的那点拉丁文知识对此难以招架，何况，再回到中学时代也绝非一桩乐事。

我想以《赫佐格》作为本文结尾，目的是借此向人们表明，“高等教育”对于一个遭遇不幸的人所提供的帮助是多么软弱无力。赫佐格本人最后意识到，在驾驭生活这件事上他没有什么教育素养（那些男女隐私、房中的学问，大学里谁教过他？），于是——用开玩笑的话说——他又回到正直的人们当中，或者正如我写这本书时，内心考虑的那样：回到原始的平衡点。赫佐格在精神错乱时的表现是野蛮的，当然也不可能是别的什么样子。不过，借助于他那滑稽的官能，在混乱中他还能紧紧掌握住关键性的一点，那是一条沟通灵魂的渠道。这渠道也许不易发现，一则因为人到中年它就有些变形，再则，它周围丛生了芜杂的灌木，这是从我们名之为教育的园地上长出来的东西。尽管如此，这渠道依然存在。我们的任务是要保持它畅通无阻，使之通向人们内心最深处，通向那个能够意识到高度自觉性的深处。靠了它，就能使万物归于一统，并作出最后的判断。

（赵玉明　译）





注释：


①
 易卜生（1823—1906）：挪威剧作家。萧伯纳（1856—1950）：英国著名的剧作家和评论家。


②
 克鲁泡特金（1842—1921）：俄国科学家、无政府主义者。


③
 温德姆·刘易斯（1884—1957）：英国画家兼作家。


④
 卡利班：是莎士比亚戏剧《暴风雨》里的半畜半人。怪物女巫卡西莱克之子。


⑤
 亨德森：系索尔·贝娄著《雨王亨德森》里的主人公。


⑥
 普罗珀罗罗：莎剧《暴风雨》里的正统的米兰公国君主，他流落荒岛时曾一度将卡利班带回家以教养，后卡利班不可教育，便叫他当了仆人。


⑦
 麦克白：是莎士比亚的悲剧《麦克白》的主人公，他杀君篡位，落得覆灭的下场。


⑧
 奥吉·马奇：是索尔·贝娄所著《奥吉·马奇历险记》的主人公。此人年轻无知、兴趣广泛，但缺乏恒心，一生里有许多虎头蛇尾的冒险经历。埃尔诺是这本小说里的一个虚构的人物。


⑨
 哈瓦德（1667—1738）：美国殖民时期牧师，生于英国伦敦，他的著作及藏书遗赠给马萨诸塞埃布里奇大学，1739年此大学改名为哈瓦德大学。


⑩
 叶芝（1865—1939）：爱尔兰剧作家，诗人。艾略特（1819—1880）：英国女作家。普鲁斯特（1871—1922）：法国小说家。


⑪
 卡夫卡（1883—1924）：奥地利作家，他的隐喻性描写心理活动的小说对20世纪西方社会有一定影响。


⑫
 巴尔扎克（1799—1850）：法国伟大现实主义小说家。


⑬
 亚里斯多德（前384—前322）：希腊哲学家。斯宾诺莎（1632—1677）：荷兰哲学家，主张泛神论。


⑭
 马歇尔（1854—1925）：美国第二十八届副总统（1913—1921），时值第一次世界大战，他主张振兴战时经济，反对禁酒令。





【赏析】

犹太裔作家索尔·贝娄在美国文坛享有“我们时代所拥有的最优秀的作家”之盛誉。他的作品被公认为是二战之后美国“最深刻、最令人信服地展现了现代都市人寻求自我本质问题”的小说。他把现实主义的冷静、细致、客观和现代主义的深层心理分析结合了起来，常以戏剧性的嘲讽和富于夸张的幽默，以及象征、荒诞、意识流的手法，来表现人物的行为特征和内心世界。研究者大都认为贝娄的创作深受福楼拜、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡等欧洲文学大师的影响。1976年，他因“对当代文化赋予人性的理解和精妙分析”而荣获诺贝尔奖。

贝娄长期生活在芝加哥，这是一个名副其实的大熔炉。多种族聚居、工业发达、商业繁荣，整个城市充满喧闹和动感。但是，贝娄自小便与城市的世俗氛围相决裂，没有沾染任何庸俗的风气。相反，他站在一个更高的立场，冷眼观看发生在冰冷的、急功近利的工业大都会中形形色色的悲欢离合。在贝娄的作品中，灰暗是这世界的基调。他似乎在告诉我们，这世上并不存在什么济世良方，可让迷惘的现代人走出困境；然而，他笔下的人物却为解惑而进行着百折不回的自我追索，作家以此反证出人性闪光的力量。

然而，“文明”的、先进的“欧洲思想家”总是根据经验，认定出生芝加哥这个野蛮的实利主义中心的青年是不会拥有艺术前途的。在欧洲，有一种对美国的普遍误解：美国是反智主义的。他们认为，“反智主义”的美国通行的是一套俗不可耐的社会规范和价值体系，身处其中必然受其沾染。

在文中，贝娄不无讥讽地捅破了欧洲人固步自封的窗纸，让大家看到了“最不受本国阶级偏见影响的文明的欧洲人，可以轻而易举地把得不到充分控制的偏见加给门户开放的美国”。在这之中，若隐若现的是欧洲既有中心衰落的腐朽气息，是他们拼命抓住过去的“文明遗老”地位不放，故意蒙蔽眼睛不去发现客观事实的自欺欺人。对所谓传统的因袭，导致他们丧失了对文学作品和其中闪光内涵的敏感。

旧有的价值，在贝娄作品中被美国式的信仰取而代之。作家不能忍受纯粹知识分子的“高调空谈”，在贝娄看来，适度地贴合生活本身是摆脱对学问刻意追逐的不二法门；也只有抽开了偏离实际的高调空想，作家才可能真正进入到生命的本质和生活的本真中。读者亦然。读者不要仅仅期待理论上的条条框框，任何伟大的作品都必须经得起历史的大浪淘沙。只有经过沉淀的文学，才能勾画出人类精神地图上的经纬。野蛮的读者妄加评说，“文明”的读者吹毛求疵，这二者均无法进入作品核心，只能在外围不断徘徊。

从某种意义上说，作家在作品完成之后就退隐幕后了。作品被献上祭坛，是作为读者诸神的飨宴。“野蛮”的读者可能浪费了这份美祭，“文明”的读者同样可能将其糟蹋。“野蛮”人无视作品的真正价值；“文明”人则过分苛求艰涩的抽象。这两种倾向同样是文明进程中的绊脚石。在生活本质面前，扯起知识大旗矫揉造作，对不起灵魂更玷污了文化——看看作者笔下的赫佐格这个典型吧！

“回到原始的平衡点”，是作家的期许。知识的掌握本身即为一种权威，滥用了的权威便可称为“淫威”。身为受教育者，对这其中的真意，应该好好玩味一番吧！

（刘　璐）


论知识与权力（第二章）

［美国］米尔斯





美国开国之初，事务家们同时还是有文化修养的人：那些手握重权的人在相当大的程度上也是文化界的精英。权力与文化即便没有集于一身，也常常融合成一个群体。在那些有头脑，有活力的公众眼里，知识与权力是有机地联系着，不仅如此，许多决策都是由这些优秀的公众制定的。

詹姆斯·莱斯顿写道：“美国国会在19世纪30年代及1947年曾分别就希腊反抗土耳其统治、争取独立及希腊—土耳其形势问题进行过两次辩论。读读当时的纪录就最能说明问题了。前者严谨庄重、雄辩滔滔，从原则出发，提出论点，然后进行阐释，最后得出结论；而后者则是一堆论点、错误纪录的集合，既枯燥又混乱，文不对题。”1783年，乔治·华盛顿读了伏尔泰的《哲学书简》及洛克的《人类理智论》，而二百年之后的艾森豪威尔读的却是牛仔传奇和侦探小说。这种人现在已成为政界、军界及经济界里的显赫人物，简报、备忘录似乎不仅彻底取代了严肃书籍，也取代了报纸，这就一定会助长不道德的行为。修养不够，精神境界不高会令人感到羞惭，而这些人还达不到这个层次，更让人不安的是公众中的那些有识之士也并未对此提出警告，使他们坐卧不定。

到了20世纪中期，美国的精英已经成了另外一种人，截然不同于那些从任何合乎情理的观点看都是文化精英的人物——敏感而有教养的人。在统治集团中，知识和权力并没有有机地结合起来。知识界人士即便与他们发生联系，那也不过是受雇他们而非平起平坐。掌权者，大富豪，社会闲人并不是有文化、有知识、有理性的人。更有甚者，尽管这两类人中那些庸俗自负者都成了显赫人物，但实际上却与文化精英毫无关联。

很多人以为权倾一时和富甲天下的人物是最有学识、或不妨说最精明的人物。这种观点还在许多无聊说法中找到了支持，什么“教育别人的人是因为自己是百无一用的人”、什么“你这般精明为何还没钱”。这些俏皮话不过反映了讲这话的人认为权力与金钱具有极重要的价值、对所有人都适用，特别适用于那些“很精明”的人。他们还认为知识总是以这种方式或说应当以这种方式得到补偿。另外这也是检验真才实学的试金石，有权有钱的人必定是最有学问的人，否则怎能成为今天这样的人呢？但是，说仕途顺利的人一定是精明的人，那就等于说权力就是
 知识；如果说财路亨通的人一定是精明的人，那就等于说金钱就是
 知识。

这些看法的确也揭示了一些真实情况，那就是即便到了今天，普通人也总是用知识和能力为权力和金钱进行解释和辩护。这些看法也揭示了知识变成某种经验后出现的情况。知识不再普遍地被视为是一种理想，而被看成是一种工具。在权力与财富起决定作用的社会里，知识被当做获取这两者的工具、当做言语交际中的点缀品，当成问答节目中的佐料。

知识使个人受益（搞清他是何许人，使他获得自由）——这就是个人理想中的知识；知识使某个文明受益（揭示人生意义，使之获得自由）——这就是社会理想中的知识。但是今天个人与社会理想中的知识合而为一，那就是看看知识能为精明人带来什么益处；是否能使他走在前头；对一个睿智的民族来说，是否使之给予她文化的荣耀及炫目的威力。

知识难得给有知识者带来权力，但那些权势欲极盛的人所具有的神秘知识及对这种知识的滥用却对那些没有抵御能力的人有直接的影响。知识本身及知识的运用无所谓好坏，约翰·亚当斯曾写道：“恶人积累知识的速度与好人是一致的。科学、艺术、经验、见识、学问等不仅可以用来造福，也同样可以用来作恶。”这番话是他在1790年讲的，时至今日我们完全有理由说一句“的确如此”。

知识与权力的问题实质上是有知识者与有权者之间的关系问题，而且历来如此。让我们从当今美国权力部门中挑选一百名最有权势者，然后再给他们排排队，然后再从社会各界挑选出一百名最有知识的人，也给他们排排队。这二百人中有多少会既在此队又在彼队呢？当然，这种选人方法完全取决于我们对权力及知识的理解，特别是后者。但如果我们的理解同这两个词的词义一致，那么我们在当今美国社会中肯定找不到几个身处两队。同现在相比，这种人在建国伊始要比现在多得多。18世纪时，即使在这块前哨殖民地也是有权势者追求学识，有知识者拥有权力。我相信，在这方面我们饱尝了退步之苦。

现在权力和知识极少集于一身，但是有权势者左右的确总跟着一些具有某种知识或起码是老谋深算的人。这种人结果没有成为哲人君子而往往成了幕僚，而且是为一个既非君主型又非哲人的人做幕僚。有知识者在其经历中若碰到有权者，那是颇不正常的。高等学府与政府之间的联系甚微，一旦真的联系上了，他们也不过是以“专家”的面目出现，而这种专家的含义常常是“受雇于人的技术人才”。有知识者同社会上大多数人一样是靠职业过活的，这是当今对思想进行控制的最重要的手段。想向前发展就需要上层人士的认可，他们的好恶举足轻重。因此，就服务于权力这一点来说——在职业分属上——他们这样做常是身不由己的。

当今上流社会中的典型人物才智平平，有时虽讲良心，但仍属平庸之辈。他们的才智只是表现在偶尔意识到需要做决断时感到心有余而力不足。他们一般还要把这种情绪埋在心底，在公开场合，他们的言论虔诚而富感情，坚定而无畏，欢快却空洞，只愿意考虑那些被节略和庸俗化过的、简化易懂且带有一定倾向的看法。他们是摘要和简报时代的大师，指令很简短，最长也不过一页，有事则打电话，不愿面对面交谈也不愿形诸文字。

说这些事务家思想混乱、才能平平，我当然不是说他们中就没有有才智的人，这也决非事实。但这可也不是“才智”多寡的问题——好像才智只是质同量不同的东西。实际上这是心智素质问题，这种素质要求把对本质合理性的评价，作为衡量一个人的生活、特点、行为的主要指标，这种指标正是美国那些重权在握的人所缺乏的。他们有的只是“权势”和“裁断”，而这些又在他们辉煌的成功中起到了比精明的见解或超凡的才智更关键的作用。

权倾一时的事务家周围有一大群权力技术副官，这些人的任务就是提供知识，甚至提供演说稿：他们为他处理公共关系，为他代笔，做他的秘书，协助他进行管理，但也不要忘了那个委员会。决策手段增加了，美国政治圈内出现了理解危机，随之而来的常是决策上的优柔寡断。

精英缺少经验，不知标准为何物，专家们颐指气使，两者又搅合在一起，这不光是事实，而且是对公开演讲、公开辩论的一种阻力。比如在野党领袖对国家防卫政策提出了批评，最近有人就此问题向威尔逊提出质询，这位前任国防部长说：“你觉得他是这方面的专家吗？”在记者进一步追问下，他不容辩驳地说：“军队首脑认为这是无懈可击的，我也这么看。”后来当问到具体问题时，他说了一句：“在某些问题上你只能去问上帝。”让上帝、让专家、让威尔逊先生承担如此重大的责任，还有政治领导的位置吗？更不要说让公众去讨论与军事问题同等重要的政治问题和道德问题了。

政界人物及其智囊除了智力修养不足外，还缺乏公众观念，这就是说重大决定和重要政策出台前并未经非难——辩解的过程，即智力型辩论的过程，甚至常常连这种意愿也没有。公共关系取代了理性的争辩、操纵、控制及未经辩论就推出的决定取代了民主权威。久而久之，随着行政管理代替了政治，在做出重要决定时连公众讨论一下的掩人耳目的华丽外衣也不需要了，有上帝、专家、威尔逊之流足矣。

官方保密范围越来越扩大了，受监视的人也越来越多了，因为这些人可能会把机密泄露给那些不该知道的人，即没有忠诚证明的人
①

 。涉及工业生产和原子武器使用的所有决定都是在未经真正辩论的情况下做出的，官方对那些需要认真辩论一番的具体项目或隐瞒或歪曲或欺骗。由于这些决定不仅对美国人而且实际上对整个人类都变得愈加关系重大，所以情报来源被掩盖得密不透风，与决定所需的相关事实，甚至与出台了的决策的相关情况都从政治便利的角度出发作为“官方机密”不让传播媒介有所了解。

与此同时，在那些传播媒介中，政治辩论方面的修养及敏感成分继续消失。这种对公众——或认为是公众——的缺乏内容的宣传，走到极点就跟牙膏、肥皂、香烟及汽车的商品宣传毫无区别了，这个社会对这类东西，或干脆说对这类东西的名称盛赞有加，值得注意的是这种内容庞杂的商业广告往往通过含蓄表达、压缩文字、突出要点或无聊的陈述使之与真实情况脱节，将公众导入歧途，而且还常常是本末倒置，肚子、肾脏说的多，大脑、心脏说的少。关于这点还需说明的就是重大决策的制订者及那些让我们把他们选入决策机构的人所搞的公众宣传在与商业广告竞争，竞争中，思维混乱、荒诞离奇的特点暴露得越来越明显，而这些特点在商业广告及商业宣传中是大量存在的。

当今美国事务家的思想混乱的程度甚于墨守成规。墨守成规通常指的是经过某种程度的深思熟虑对某些思想和价值取得确认，因此它具有（不论多么灵活或刻板的）心智和理性的特点。当今我们所要反对的是已形成风气的心不在焉的作风，我们要反对的是对可以提高公众知识水平的淡漠和恐惧的心态。这些有可能会造成空谈成风并制订出缺乏理性且经不住任何辩争的决策。

美国的危险并不是来自古怪、执拗的参议员们的既缺乏理性又欠文明的行为，而是来自国务卿做出的可敬的决断、总统的诚挚的滥调，来自出生于阳光明媚的加州的年轻真诚的政客们那吓人的自以为是。这些人以陈词滥调代替最理性的思考，这些滥调为民众所接受也使他们获得了合法的地位，没有什么流行观念能对这些滥调起到制衡作用。这些人是空想现实主义者，借现实主义之名，构想出一个虚幻的现实，借实际之名，勾勒出一个资本主义的海市蜃楼。他们以公共关系错综复杂为借口对已发事件不做任何负责的解释，以对心理战并不精明的看法代替对公众辩论的推崇，以做平庸判断时的机敏代替心智能力，以得政长官的态度代替精细选择及估量后果的能力。

（关慎果　译）





注释：


①
 Q-clearance：美国政府发给经过彻底调查而合格的人员的证明。





【赏析】

《论知识与权力》探讨的是当下最为时髦的知识分子话题。从20世纪末到21世纪初，知识分子问题始终是社会学界乃至整个学术界的一个热门话题，以此为研究对象衍生出社会学的一个专业分支：知识社会学。米尔斯则被看做是知识社会学的一个代表人物。他始终致力于探讨知识与权力之间的关系，并为此写下大量学术著作。米尔斯的散文创作也大多以学术问题或时代焦点为主题，他在社会学和哲学方面受到的训练使他以哲理和求实的精神思考和研究问题，他的各种文章包括散文都具有论述严谨、逻辑清晰的特点，同时语词又颇为生动，即使是普通读者也可以从中一窥作者在思想领域的建树，得到思考的快乐。

在《论知识与权力》中，米尔斯一如既往地重申了他对知识分子的态度和观点。他认为西方传统意义上的真正的知识分子已经随着那样一个时代的逝去而消失了，取而代之的是具有专业知识的各种领域中的专家。他们具有精细入微的专业知识和卓绝的头脑，但是缺少了必要的理性思考和人文关怀。与此同样引起他关注和忧虑的是知识与权力的关系似乎变得更加对立。人们获取知识不是为了更好地掌握真理，掌握知识不再是求知的目的。知识成为换取财富、权力的一种途径，仕途上的精明、商业上的精明就成了富有知识的代名词，知识被等同于权力和金钱。这是米尔斯不愿意看到的，也是他通过《论知识与权力》这篇文章想要批判的。

在散文的开头，米尔斯用一种讥嘲的口吻开始了他的写作。他用美国当时的政要与一百多年前的开国元勋们相比，以不加修饰的事实、直白而毫不客气的语言讽刺美国现在的政治精英们。在他看来，知识与权力的距离从未像他写作之时那样隔着遥远的距离，美国当代的领袖是一群精于权势而非掌握真理的人。那些人以阅读摘要代替深刻的书籍，以听取智囊团的意见代替真正的公众辩论。他们是政治精英，掌握着国家的权力和各项资源，然而却不是敏感而有教养的文化精英。米尔斯认为，真正的权力应该掌握在真正的精英、最优秀的公众手中，他们既是事务家，可以熟练处理各种事件，同时也是文化精英，善于思考，道德和思维都达到了至高的境界。美国开国之初的领袖们——富兰克林、华盛顿才是米尔斯理想中的人，真正的精英。他们才真正做到把权力和知识有机地结合起来。同时，米尔斯观察到知识分子甘于处在国家决策之外，局限于自己的专业领域，提供所谓的专业意见，而对于所要进行决策的问题并不在意。他对于这些臣服于官方的人表示了深深的忧虑。

从赫尔岑对于知识分子进行定义开始，对于知识分子的期待和批判从未停止过。在消费社会物质财富高度增长的大环境下，米尔斯不遗余力地呼吁着知识分子的觉醒，希望他们能够直面知识分子应该承担的责任。与同时代的社会学家贝尔等赞同知识分子退位、专业分工学者登场的观点不同，米尔斯认为学术分工的过分细化是十分可悲的事情。他始终认为知识分子不应该完全听命于那些手握重权、却缺乏知识和必要文化修养的权力精英，仅仅成为受雇于人的专业人才，他们应该承担起为整个社会各个阶层、特别是弱势群体和社会底层民众代言的责任。从米尔斯写作至今，近半个世纪的时间已经悄然过去，而他所提出的、关注的问题依然有其现实意义，给人深刻的启迪。

（王晓玉）


梦想悠悠

［美国］黑　利





许多年轻人对我说，他要做一个作家。我总是鼓励这些人们，但同时解释说，当作家与发表作品之间有很大差别。这些人大多梦想的是财富与名声，不是打字机旁漫长时间的孤军作战。“你是想发表作品，”我对他们说，“不是想做作家。”

事实上，写作是一种孤寂、隐遁、不赚钱的事情。每一位受到司命女神青睐的作家背后，都站着千万个终生壮志未酬的人们。那些成功者常常都经受过长期的冷遇与贫穷，我就是这么过来的。

结束20年海岸警卫队生涯时，我想成为一个自由作家，但毫无前途可言。我真正拥有的，是纽约市的一位朋友乔治·西姆斯，我和他是在田纳西州的亭宁一起长大的。乔治在我家里找到了我，家是一间搬空了的小仓库，在格林威治村公寓楼，他是这里的管理人。屋里阴冷，没有浴室，我不在乎。很快买来一台旧手工打字机，感觉如同一个天才大文豪。

过了大约一年，我仍然没有什么突破，开始对自己产生怀疑。卖出一篇小说是那么艰难，吃饭的钱都挣不够。但我明白我仍然要写作，我梦想这个许多年了，我不想成为这样一种人，临死时候还在想：假如我怎么怎么可能会怎么怎么。我要保持操守，哪怕这意味着生活在收入不可靠与失败的忧惧之中。这是希望的幽冥区，大凡有一个梦想的人，都得学会过这种生活。

后来有一天，我接到一个真正奠定我一生的电话，并非什么代理人或编辑提供大宗约稿，正相反，倒像海妖塞壬在引诱我放弃我的航程。打电话的是海岸警卫队的老相识，现在驻扎在旧金山，他曾借给我钱，并喜欢借此奚落我。“我什么时候能拿回那15美元哪，亚历克斯？”他取笑说。

“下次卖出文章的时候。”

“我倒有个好办法，”他说。“我们急需一个新的公共信息助理，年薪六千美元。如果你肯干，准行。”

六千美元一年！这在1960年真还不少。可以买到一套好公寓，一辆汽车，可以偿还债务，也许还能储蓄一点。尤其是，可以边工作边写作。

正当美元在我脑子里漫天飞舞的时候，内心深处某种倔强的东西抬头了。我一直都在梦想成为一个作家，全日制专业作家。“谢谢你，我不要。”我听得自己在说，“我要写作到底。”

然后，我在小屋子里踱来踱去，开始觉得自己是一个傻瓜。伸手摸进我的餐橱，一个钉在墙上的香橙板条箱，拿出里面所有的东西：两罐沙丁鱼。双手插进身上口袋，掏出18美分。放进一个揉皱了的纸包。这个，亚历克斯，我对自己说，就是眼下你为自己挣到的一切。我不能肯定，我从前是否像当时那样懊恼沮丧过。

真希望我的写作水平立刻提高，但没有。唯一感谢上帝的是，有乔治帮我苦度窘境。

通过他，我结识了另外一些只身奋斗着的艺术家，如乔·德莱尼，来自田纳西州诺克斯维尔的老兵画家。乔经常没钱吃饭，不得不去造访左邻右舍，一个屠夫给他一些带少许肉的骨头，一个杂货商给他一些萎蔫了的蔬菜，乔用这些东西煮便餐汤喝。

另一位同村人是标致的年轻歌手，他惨淡经营一个餐馆。据传，如果顾客点了牛排，歌手就一溜烟跑出去，到街对面超级市场去买一份现成的来。他的名字叫哈里·贝拉方特。

德莱尼和贝拉方特这些人成了我的模范。我懂得，要坚持不懈为理想而工作，人得作出牺牲，过有创造性的生活。

艰苦磨炼中，我渐渐卖出一些文章。写了当时许多人谈论的问题：公民权，美洲和非洲的黑人。不久，像鸟儿南飞一样，我的思想老是回到了孩提时代。在我静静的房间里，好像听见奶奶，堂兄乔治亚，婶婶普拉斯，姑妈丽兹，舅妈蒂尔的声音，他们在讲述我们的家庭和奴隶制。

从前这些故事美国黑人是不对外人讲的，我也基本上守口如瓶。但有一天与《读者文摘》编辑们共进午餐时，我讲起了我的奶奶姑婶堂兄，而且我说，我想追溯家族根由，直到那用铁链拴着卖到这边海岸上来的第一个非洲人。我带着一份合同离开餐桌，它将支持我采访写作九年。

这是一个爬出黑暗的漫长过程。然而1976年，离开海岸警卫队17年后，《根》出版了。立刻，我尽情享受到了少数作家所体验过的成功与名声带来的欢乐。炫目的聚光灯赶跑了漫长的黑暗。

平生第一次，我有了钱，到处的门为我敞开。电话整天响，不断结交新的朋友，签署新的协约。我收拾行李，搬到洛杉矶，帮助拍摄电视连续剧《根》。这是一个忙乱兴奋的时期，成功之光照得我蒙头转向。

忽然有一天打开行李时，我无意间看到多年前住村里时装东西的一个箱子，里面有一个棕色纸包。

我倒出包中物，两个腐败了的沙丁鱼罐头，一个五分镍币，一个一角银币，三个便士。往事像漩涡似的一下子涌上心头，和打字机一起蜷缩在阴冷、滴漏的单间斗室的情景历历在目。然后我对自己说，纸包里的东西也是我的一部分根，终生不可忘记。

我把罐头送去加装有机玻璃框。把那个塑料箱干干净净摆在天天看得到的地方。如今它们摆在我在诺克斯维尔的桌子上，放一起的还有普利策长篇小说奖杯；电视剧《根》九项埃美金像奖的半身雕像；还有美国有色人种协进会最高荣誉——斯平加恩奖牌。我很难说出哪样东西对我最重要。但唯有那第一样东西给我以勇气与恒心，使我在梦想悠悠之中保持对事业的忠贞不二。

这是所有胸怀梦想的人们都得修炼的功课。

（曾用平　译）





【赏析】

罗兰说，人们往往喜欢看你春风得意时的笑脸，而不愿听你秋扇见弃时的哭泣。大概每个人都做过作家梦，出书，得奖，数稿费，无限风光，而作家背后的艰辛，常常被人们忽略不计了。

美国作家黑利在结束20年的海岸警卫队生涯时，立志要成为一名作家。为此他放弃了6000美元一年的高薪工作，在一个阴冷的小仓库里用一台旧手工打字机进行创作。最困难的时候他的全部财产是18美分和两罐沙丁鱼。在朋友和另一些只身奋斗着的艺术家的激励下，黑利渐渐卖出一些文章，并在17年后出版了长篇家史小说《根》，尽情享受到了成功与出名带来的欢乐。那18美分和两个腐败了的沙丁鱼罐头被黑利摆放在天天能够看到的地方，成为他生命的一部分。可能每个成功者都会经受长期的冷遇与贫穷，黑利就是这样过来的。他说：“这是所有胸怀梦想的人们都得修炼的功课。”

写作是孤独的，踏上写作之路就意味着自我放逐。这是来自灵魂，来自精神世界的归隐和幽闭的理念在作祟。远离喧哗和浮躁，心如止水，在宁静中让思想淬火，在静止中与先哲神游。在这样的写作姿态里，我们天马行空，才情天纵。我们说出了自己无法预料的话语，我们抵达了他者无法涉足的境地。这时，我们的灵魂与孤独接近，我们通过写作进入到事物本质，深陷于无限的孤独之中，然后寻找出孤独，解剥孤独。你可以看见你正在流动的血管，你可以看见你正在跳动的心脏，你把你自己给支解了。

抓住回忆，愈是痛苦的回忆，愈是把它当成最丰盛的财宝。这是写作者的悲哀，却找不到出去的途径。因为迷恋上写作的人都将是这样孤独的。写作始终是一件孤独的事情，就像葡萄要被踩碎践踏密封许久才可以酿出甘醇的酒。这种痛苦和无望令许多作家自我毁灭，譬如尼采、川端康成、海明威，还有中国的海子。写作是一次孤独的远离，你一出发就背负着孤独，你像一枚被弓弦发射出的箭，一离弦，就再也无法收回。

许多作家还常常要忍受贫穷的生活。真正的写作其实是贫穷的，鲁迅曾经感谢他的父亲不善经营、穷了下来，所以才使他在从小康坠入困顿的途中看清了世人的真面目，写出了近代最深刻的揭露世人灵魂的文章。同样道理，如果曹氏家族不遭遇抄家厄运，少年曹雪芹不体味世态的炎凉，在“举家食粥酒常赊”的艰苦环境中“黄叶著书”，而是仍然在灯红酒绿、温软甜香中过他的阔少爷生活，也绝对写不出《红楼梦》。晚年的曹雪芹移居北京西郊，生活穷苦，“满径蓬蒿”，然而他仍然以坚忍不拔的毅力，专心致志地从事《红楼梦》的写作和修订。《红楼梦》是他“披阅十载，增删五次”，“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”的产物。俄罗斯伟大作家陀斯妥耶夫斯基正是在债主无止境的追逼的情况下，在26天内完成了长篇小说《赌徒》，创造了世界文学史上的一个奇迹。当他被流放到西伯利亚这个绝望之地的时候，他又写出了著名代表作《死屋手记》的前几章。

黑利的经历与他们相似，而最终让他成功的是他的梦想，他面对高年薪诱惑时对梦想的坚持。文末的棕色纸包这一细节极为精彩，那是梦想的起点，也是让作者从成功之光中找回自我的清醒剂，带给他勇气和恒心，对梦想的忠贞不二。

（杜凤娇）


倒霉的职业

［美国］梅　勒





我的第一部小说
①

 出版时，我还在大学里读书，那是将近40年前的事了。从那时起，我自然自认为是作家了。时间一长，别人也这样看了。于是我就难免要听到别人的哀叹。

“唉，”门外汉说，“我本想当个作家。”可他们想到的是生活自由，不必应酬上司，不用突击干活，以及名人的种种乐趣。他们甚至渴望事实果真像他们心里喋喋不休地所说的那样：“没人会知道我的一生是多么不同寻常。全都是些我无法言传的秘密。”

我理解他们的感情。几年前我曾写道：“经验，若不能同别人交流，定会自行枯萎，这比被遗忘更糟。”我至今犹在揣摩这句话。有时，你的手会写出一个句子，真实得连你自己都不知道它是从哪儿来的。这一二十个字同你的生活经验是休戚相关的。

我于是懂得人们为何想写作。虽说我是职业作家，我仍然动辄要嘲笑。我暗自说：“他们会写信，他们就以为自己能讲述自己生平的故事。他们不知道要花多长的时间才能入门。”要是我认为他们的态度多少是严肃的，我便尽可能有礼貌地说：“就这么说吧，学写作至少同学钢琴一样不容易。”

因此，如果他们想当作家的唯一原因是要一夜成名，那他们定会大失所望，这话对我也适用。绝不要鼓励别人为太狭隘的原因去写作。你若想到写作的报酬，那么当作家的生活可真不坏，但是你若不善于写作，对于你的心灵来说，这种生活就是死亡。

所以，让我告诉你当作家有什么坏处吧，这样你对自己从未去发现你是否有才能讲述你个人的故事，就不会感到那么遗憾了。你至少可以免受压力，当作家就要受到倒霉的道德压力。评论文章可都是杀气腾腾的。

“花哨”、“不老实”、“做作”、“讨厌”、“白开水”、“不可救药”、“令人作呕”、“骇人听闻”、“淫秽”、“粗制滥造”，这些可都是毁灭性的字眼，但在评论文章中却屡见不鲜。我至今还记得，大约30年前《时代》周刊把我的第二部小说《在野蛮的边缘》说成是“没章法，毫无审美力，缺德”。

很难找到一种职业会像写作那样受到如此残暴的批评。然而最糟糕的是，文学界的这种做法还得说是光明正大的。你要是挨上一回，那可是火辣辣的，但又是光明正大的。可是你写书的时候毕竟是在书房这安全的环境内。只要你不拿出去发表，你便是安全的。

真的。除去你的自尊心，你的账单，或者你的编辑以外，没人会来问你要件作品看。你的书本来只该在够得上发表时才能拿出去，如果你花得起这时间的话。倘若经济上的匮乏迫使你以不利于作品质量的速度仓促地去写作，那只好这么说了，人人有他的糟透了的故事。但实际情况是，不顾交纳定期租金而写成的不多，在悬崖边上的急就章可不少。

事实上，有才能的作家经数十年而仍然多产者并不多见。别的艰险实在太多。在时尚变动的情况下，把公众爱好的激流里抛出的每一滴水看成某人前途的毁灭，这是颇为自然的，即使在年富力强、信心十足的岁月，也总有那么点恐惧：明天这一切就到头了吗？

一个人的职业心是脆弱的。它永远不会自动告诉你时尚变了，而历史是个舞女，她还会向你调情。如果一个人初出茅庐时是个过分敏感的青年，那要学会在文学界坚持必要的斯多噶主义可非易事。如果给予一个作家的主题以力量的是悲观主义——这种情形居多——那末指望走运也非易事。

或许这不过是盲目的决心，某些作家仍莫名其妙地坚持着。他们三番五次学着如何坚持写书，同时心里明白，书一出版他们也许要遭诛伐，而且不能回击。偶然有一篇评论可以挑出来反击一下，或者给某个书评栏编辑去封信，但这种自卫无异于用步枪的火力对付炮轰。

作家的勇气，如果有的话，将来自他带着对他的作品的评论所留下的慢性创伤的生活之中。

换言之，你不可能成为职业作家，并从事写作三四十年，除非你学会同你的生存的首要条件共存，那就是严厉的、近乎冷酷无情的书评。因此，对评论是公允的信念必须深深扎下根来，并使你具备与耕耘坡地的农民同样的心理，他长年累月地一只脚踩到高处、另一只脚踩在低处干活，并认为这是理所当然的。

任何为自己闯一条漫长的创作道路的优秀作家，都必须具备一种品格，在不被接受时比较能顶得住。这才能产生艺术！

没有几个作家年轻时就具备能经风雨的品格。他们更像是站在场外的人，刚开始杜撰被歪曲的、热情的、辛酸的、先验的生活幻想，它日后将使美国公众注意他们。但仅仅是日后。

青年作家通常是作为失败者起步的，因此必然怀有这样的信念：最好是他所知道的这个世界有问题，不然就是他自己不对头。他对自己真正的生存权的估计，取决于上述答案。由于贪婪、塑料制品、大众媒介以及各种讨厌的技术产物，世界是成问题了。

作为失败者的某一年轻作家偶尔能成为优胜者，暂时的。他的幻想牵着他向前——他正好走在他的时代的前头。但是，毫无疑问，倒霉的、孤独的写作活动会拖他后退。这在一个人未成形的心灵中会引起多大的纷乱啊。

这是困难的另一方面。这是内心的压力。这种纷乱对不从事写作的人很难解释清楚。他们不理解作家在书房里常常感觉到自己像上帝。他安稳地坐着审理别人的生活。

一个作家自觉或不自觉地总要同他试图写下的既往的每一天签订新的和约。必要的条件是，他必须摆脱对自己的鄙视，不然他就无权像上帝一样明察他人的作为，对他们作出判断，从而有效地告诉他人该如何生活。

然而，听了任何好消息他都不该飘飘然。在写字台前他不该太喜欢自己。如果哪天清晨冒出了美好的回忆，那就必须随即勾销，否则它们就会助长狂躁，使作家太高兴，太有劲，太仁慈——太雄浑。

草率从事发生在一名好法官不冷静的时候。在这种情况下，正直的法官会感觉到，由于作了不公正的判决，他已损害了社会，同样，作家也得扪心自问，他对自己的人物是否够公平。

如果作家歪曲他笔下的某个人物的生活，就是说，他一直担惊怕忧地设法保持他的书的趣味性，便歪曲他的人物，使之比应有的形象更滑稽，更腐化，或者更邪恶，那他便是在狡猾地损害读者。这是一种道德罪。不犯这种罪的作家寥寥无几。他们都犯有软化人物的错误。

小说家不愿承认一个迷人的女主人公会对着她的孩子尖声喊叫，从而破坏读者可能对她产生的同情。他的小说于是乎不胫而走。所以，你要有铁石心肠，就像你要做到公平一样，都需要文学家的诚实。

书写到一半的时候，最初的构思的乐趣已不再支撑你了，你只是习惯性地往下写，只感到修行般的枯燥乏味，而且你还知道，有发表意见的才能的评论家正在山那边等待着，这时，你要走完这段漫长而艰难的路程，又要保持你的文学水平，不管怎么说也是困难的。这就不难得出这样的结论，如果你想要生存下来，你——当这关系到你自己的作品时——最好成为他们中间最深刻的评论家。

作家首先得看到自己作品中的任何瑕疵，这样才能找到办法，使写作保持在好的水平上，不然的话，他就无法断定写作的优劣。

不管怎样，你得使自己看清你的作品的缺陷，你偷懒的地方，华而不实的地方，而你的胆识本来可以在那儿制造出一点真正的光彩来的，这样你就可以承受错误的评论了。如果批评家没有像把自己的脏口袋里外翻个个儿似的，充分揭露你心灵中腐恶的部分，你甚至可以自己讲出来。如果你深信你对一本书已经尽了全力，在写作时已经诚实到顶点了，甚至连一点点不诚实的地方都砍掉了，那末，恶毒的评论不论有多少，你都能读下去。这种令人惊讶的情况确实会有的。

到了这样纯正的地步，由于欢迎者寥寥无几，会有损你的版税，但无损于你继续写作的自尊心。如果书是好的，被接受的情况不佳，那你可以坚定地希望，历史——那个专唱感伤恋歌的歌手——在未来的岁月里会为你唱出另一支歌。

所以，办法是简单的。学会不发表有严重的华而不实因素的作品。也许这样说更准确，要不是我们大家都发表自己确实感到有点难为情的作品的话，这个办法本来是很简单的。一个程度问题。

一本书里有点不纯，是自然的，一如作家的作风，但是，大量的文学上的过失，就像一个患病的器官。如果批评家击中了它，那它至少会有感觉的，而且恰好在你的债权人还没走的时候。这是写每一本书时的后顾之忧。

我一生尝试学习如何写作，如何做人，如何为我的奇特、孤独的小船而自豪，我留恋这岁月。我还感觉到任何青年人面临考试时都会有的青年人的害怕心理——我能行吗？我能诚实地写作吗？我只好微笑了。我同来询问我该如何写作的门外汉有几分相像，因为他们也要坐下来寻找一种途径，来讲述自己不可思议的生活中的秘密故事。

我同那些门外汉是一样的。40年来我一直在写，我应该对写作有所了解，我也确实有所了解；我已写了天底下事情的一半，然而我这个57岁的人还在不遗余力地深深吸一口气，来讲述我们每个人都会有的最原始的故事，我们自己的生活的真实故事，它的离奇的转折，以及所有它的私密的部分，是啊，照照镜子然后开始写作。啊，多么可怕的一个职业啊！

（治淮　译）





注释：


①
 第一部小说：指《裸者与死者》（1950）。





【赏析】

《倒霉的职业》可以看作是诺曼·梅勒对自己的写作生涯小小的回顾。纵观自己40年的写作历程他将写作这一行当视作“倒霉的职业”。诺曼·梅勒何以会有这种想法？他自己对此进行了如下论述。

首先，作家必须承受“倒霉的道德压力”以及面对严厉的批评。诺曼·梅勒说，“很难找到一种职业会像写作那样受到如此残暴的批评”。一部作品，一旦离开作者的书房付梓，就将不得不面对这些批评。而批评的准绳是随“时尚的变动”而变动的。公众的爱好不断变化，作家的创作不可能永远与这种爱好重合。故而“有才能的作家经数十年而仍然多产者并不多见”，他们那脆弱的职业心很难承担这样大起大落的重负。但仍有一些作家“莫名其妙地坚持着”（也许这不过是“盲目的决心”），他们在坚持的同时也明白“书一出版他们也许要遭诛伐，而且不能回击”，面对这样的现实他们只有从“对他的作品的评论所留下的慢慢创伤的生活”中汲取勇气，具备“与耕耘坡地的农民同样的心理，他常年累月地一只脚踩在高处，另一只脚踩在低处生活，并认为这是理所应当的”。创作出优秀作品的作家，都必须能顶得住批评的压力。

还有，在失败中起步的作家必须面对内心的压力。一方面，他必须“摆脱对自己的鄙视，不然他就无权像上帝一样明察他人的作为，对他们作出判断，从而有效地告诉他人该如何生活”；另一方面，作家必须时刻保持冷静，并且不断做出冷静的判断——“他对自己的人物是否够公平”。他们究竟是否真实地展现了人物？这种真实是否向情节的趣味性妥协？是否处于对自己创造的人物的偏爱而丧失自己“科学家的诚实”？

作家还要面对这样的困境，当“书写到一半的时候，最初构思的乐趣已不再支撑你了”，写作变得枯燥，且前景不容乐观。在此时如何保持自己创作的文学水平呢？诺曼·梅勒认为作家必须是自己“最深刻的批评家”，清楚地看到作品的瑕疵与缺陷。这样作家才能够保持较高的写作水平，并且坦然面对一切严厉的批评。

尽管视写作为一种“倒霉的职业”，诺曼·梅勒依旧在文章的最后这样写道：“我一生尝试学习如何写作，如何做人，如何为我的奇特、孤独的小船而自豪，我留恋这些岁月。我还感觉到任何青年人面临考试时都会有的青年的害怕心理——我能行吗？我能诚实地写作吗？我只好微笑了。”尽管写作是一种“倒霉的职业”，诺曼·梅勒依旧乐此不疲，渴望讲述出那些“自己不可思议的生活中的秘密故事”。这可能正是写作的乐趣所在。

（刘丹亭）


向日葵苏特拉

［美国］金斯堡





我行走在旧战舰香蕉码头上，然后坐到一辆南太平洋牵引机的巨大阴影下，看那边箱子房屋小山丘上的日落，继而嚎哭。

杰克·柯鲁亚克
②

 在我的身边，坐在一根破烂的锈铁柱上，在一起，我们同时思考灵魂的问题，惨白、阴沉、满眼忧伤，在机器树的粗糙疙瘩的铁根的包围中。

江面油亮的水倒映出红色的天穹、太阳沉落到弗里斯科群峰的峰顶，那条小河里没有游鱼，那些大山中没有隐士，只有我们，眼睛湿粘，悬立在河岸，像年高的乞丐，劳累无力但机智精明。

看那向日葵，他说，有一片死亡的灰色阴影贴在天上，像人那样大，干燥地坐在一堆古老的锯木屑上——

——我冲跑上去，着迷了——它是我的第一朵向日葵，对布莱克
③

 的记忆——我的幻想——哈莱姆。

东方河流的地狱，啷当着乔斯油脂三明治的桥梁、死亡的婴儿箱、被遗忘的再没有使用过的黑色瘪哑轮胎、河岸的诗歌，避孕套与大麻，钢制小刀，没有什么不锈迹斑斑，只有潮湿污秽的矿碴和刀锋般尖利的人造物转变成过去——

灰色的向日葵向着落日悬立，噼啪噼啪地暴露着，罩满污灰、煤雾与它眼中往昔的牵引机的烟尘——

模糊的穗冠倾伏下去，破烂得像砸碎的皇冠，种子落出它的面盘，明朗的空气的很快就会没一颗牙齿的嘴；太阳光线涂饰在它毛发茸茸的头上，像干枯的游丝的蜘蛛网；枝叶挺出，如同手臂伸出主梗；发自锯木屑根的手势，打破一片片膏泥落出黑色的嫩枝，一只死蝇落在它的耳中。

你是不圣洁的往昔之物，我的向日葵，呵，我的灵魂，那么，我爱你了！

这些积垢不是人的积垢，而是死亡，是人类的牵引机。那一切的灰尘的服饰、那里暗下来的铁路皮肤的外罩、那脸肤的烟雾、那黑色痛苦的眼睑、那积尘的手或者男根或者人造的比灰尘更差的隆起物——工业的——现代的——那文明的一切都在玷污你的狂热的金皇冠——

那些对死亡的模糊不清的思考，那些积尘的无爱的眼睛与终端，和下面枯萎的根须，在沙与锯木屑的住房基柱里，橡胶美元钞票，机械的皮肤，哭泣的咳嗽的轿车的内脏与内脏结构，空洞寂寞的旧战舰以及它们锈迹斑斑的哀鸣的舌头，我还能说出更多的，一些公鸡雪茄的燃烬的尘灰，手推车的孔穴与桥车的乳白的胸脯，椅子上取下的破烂不堪的臀部与发电机的括约肌——这一切的一切，都纠缠在你干瘪的根须里——而且，你在那里站在我面前的落日中，你的全部荣光都在你的形体中。

一朵向日葵的完美的美人！一个完美的优秀的可爱的向日葵生存物！一双双投向新生的希比月亮的甜蜜的自然的眼睛，活生生地激奋地醒来，在落日的影子里攫取旭日的金色的月汛的微风！

在你咒诅铁路的天穹和你的花魂时，有多少飞蝇嗡嗡地围绕你而不顾你的尘垢呢？

可怜的死亡的花吗？你什么时候忘记你是一朵花？你什么时候看看你的皮肤并确认你自己是一辆无力的肮脏的苍老的牵引机呢？你是牵引机的阴魂吗？你是一度强盛的疯狂的美国牵引机的幽灵与鬼影吗！

你从来就不是牵引机，向日葵，你向来是一朵向日葵！

而你，牵引机，你是一辆牵引机，别忘记我说的！

所以，我攫取了骨骼般浓重的向日葵，并且把它放置在我这边，像一根君主杖，然后把我的训道传达给我的灵魂，也传给杰克的灵魂，传达给一切愿意听的人。

我们不是我们的积尘的皮肤，我们不是我们的令人惊恐的惨白无力的积满灰尘又没有影像的牵引机，我们都是内在的金色的向日葵，由我们自己的种子与毛发茸茸的裸露的完整形体保佑，长成疯狂的黑色的正统的落日中的向日葵，由我们自己的眼睛看护，在疯狂的牵引机河岸落日中的弗里斯科山丘样的旧战舰的晚坐幻想的阴影里。

（张少雄　译）





注释：

①苏特拉：梵语，“线”的意思。这个词暗指佛教或婆罗门教的教义训道的教文。


②
 杰克·柯鲁亚克（1922—1969）：垮掉派作家。著作有《在大道上》等。


③
 布莱克：英国诗人。1948年在哈莱姆，金斯堡获得一次幻觉启示。在幻觉中，他听见威廉·布莱克朗诵诗作《呵！向日葵》。





【赏析】

金斯堡与克鲁凯亚都是美国“垮掉的一代”的代表作家。在20世纪中叶的美国，作为当时反叛青年的代表，金斯堡继承梭罗、爱默生等的超验主义信仰，厌恶美国式的物质主义，淡泊名利，漠视物质享受，寻求精神上的满足和灵魂的寄托。他毕生反对美国的“军事—工业—政治”一体化的富人强权体制，不因自己的经济和社会地位的改变而妥协，坚决反对美国侵略越南的战争，并因参加反战示威游行而多次被捕。美国中央情报局备有他的专门档案，视他为“异己分子”。金斯堡热心投身于社会公益及人类进步事业，慷慨好施，乐于助人已是有口皆碑——他生前将收入的绝大部分留作基金资助贫困诗人。可以说，正是金斯堡及其反叛精神，强有力地催生了二战后美国的反战、黑人民权运动、生态环境保护、妇女解放及性革命等，其影响持续至今，扩展到全世界。

1948年金斯堡在哈莱姆获得过一次幻觉启示。在幻觉中，他听见威廉·布莱克朗诵诗作《呵！向日葵》：

呵，向日葵！怀着对时间的厌倦

整天数着太阳的脚步。

它寻求甜蜜而金色的天边——

倦旅的旅途在那儿结束；





那儿，少年因渴望而憔悴早殇，

苍白的处女盖着雪的尸布，

都从他们坟中起来向往——

向着我的向日葵要去的国度。

金斯堡对向日葵有着宗教般的爱和信仰，他称它为“苏特拉”，即教义训道之意。向日葵要去的国度是金色而甜蜜的，那里没有寒冷，没有饥饿，没有死亡，一切都是亮堂堂暖融融的。那里就是天堂。向日葵是属于天堂的花朵。

而现在，他坐在布满机器的旧码头，满目肮脏污秽，在这污灰、煤雾与烟尘中，挺立着一株破败的向日葵。面前的这株向着落日悬立着的灰色的向日葵，如同一位饱经风霜的老人的面孔，满脸深曲的皱纹，褶皱里藏满了灰尘，目光呆滞，牙齿掉光，四肢如枯木般僵硬。它在人类制造的垃圾中虽生犹死。

现代人狂热地追求着工业的、现代的、文明的生活，对自然的美早已视而不见。在钢筋水泥的丛林里，在金钱物欲的追求中，人们的兽性非但没有泯灭，反而一再膨胀。在战争中人们自相残杀，在征服自然的过程中人们虐杀动物砍伐植物。人类的铁蹄践踏过的地方，尸首横陈，血流成河，衰草枯杨，破败不堪。人类的心已经破碎得千疮百孔，等待向日葵的救赎。

伟大的画家凡·高以神来之笔为世人奉献了骨骼浓重的向日葵，那浓烈的黄色，不仅照亮了我们的眼，也刺痛了我们的心。他让我们明白，当人面对无情的外部世界时，顽强的精神会迸出怎样的火花，直至燃烧成熊熊烈焰，把一切污秽的东西统统烧毁，灵魂便像凤凰涅槃一般获得重生。战争、机械、金钱，油脂一般蒙蔽了我们的耳目与心灵。但一走近凡·高，我们立刻会感到一片辉煌扑面而来，振奋我们早已麻木的神经。世界裸露了，本真显现了，我们看到了最强烈的光，逼人的色彩，旋转与燃烧，轰响与爆炸，眼前的幕布被刺破，我们终于看清了自己，在灰尘与垃圾的掩盖下，我们都是金色的向日葵，我们都在寻觅甜蜜的金色的天堂，只是我们还在路上。

金斯堡说，“向日葵就像一根君主杖，然后把我的训道传达给我的灵魂”，“传达给一切愿意听的人”。但愿世人都能听得到。

（杜凤娇）


我的一个梦想

［美国］马丁·路德·金





一百年前，一位伟大的美国人签署了解放黑奴宣言，今天我们就是在他的雕像前集会。这一庄严宣言犹如灯塔的光芒，给千百万在那摧残生命的不义之火中受煎熬的黑奴带来了希望。它之到来犹如欢乐的黎明，结束了束缚黑人的漫漫长夜。

然而一百年后的今天，我们必须正视黑人还没有得到自由这一悲惨的事实。一百年后的今天，在种族隔离的镣铐和种族歧视的枷锁下，黑人的生活备受压榨。一百年后的今天，黑人仍生活在物质充裕的海洋中一个贫困的孤岛上。一百年后的今天，黑人仍然萎缩在美国社会的角落里，并且意识到自己是故土家园中的流亡者。今天我们在这里集会，就是要把这种骇人听闻的情况公之于众。

就某种意义而言，今天我们是为了要求兑现诺言而汇集到我们国家的首都来的。我们共和国的缔造者草拟宪法和独立宣言的气壮山河的词句时，曾向每一个美国人许下了诺言。他们承诺给予所有的人以生存、自由和追求幸福的不可剥夺的权利。

就有色公民而论，美国显然没有实践她的诺言。美国没有履行这项神圣的义务，只是给黑人开了一张空头支票，支票上盖着“资金不足”的戳子后便退了回来。但是我们不相信正义的银行已经破产。我们不相信，在这个国家巨大的机会之库里已没有足够的储备。因此今天我们要求将支票兑现——这张支票将给予我们宝贵的自由和正义的保障。

我们来到这个圣地也是为了提醒美国，现在是非常急迫的时刻。现在决非侈谈冷静下来或服用渐进主义的镇静剂的时候。现在是实现民主的诺言的时候。现在是从种族隔离的荒凉阴暗的深谷攀登种族平等的光明大道的时候。现在是向上帝所有的儿女开放机会之门的时候。现在是把我们的国家从种族不平等的流沙中拯救出来，置于兄弟情谊的磐石上的时候。

如果美国忽视时间的迫切性和低估黑人的决心，那么，这对美国来说，将是致命伤。自由和平等的爽朗秋天如不到来，黑人义愤填膺的酷暑就不会过去。1963年并不意味着斗争的结束，而是开始。有人希望，黑人只要撒撒气就会满足；如果国家安之若素，毫无反应，这些人必会大失所望的。黑人得不到公民的权利，美国就不可能有安宁或平静。正义的光明的一天不到来，叛乱的旋风就将继续动摇这个国家的基础。

但是对于等候在正义之宫门口的心急如焚的人们，有些话我是必须说的。在争取合法地位的过程中，我们不要采取错误的做法。我们不要为了满足对自由的渴望而抱着敌对和仇恨之杯痛饮。我们斗争时必须永远举止得体，纪律严明。我们不能容许我们的具有崭新内容的抗议蜕变为暴力行动。我们要不断地升华到以精神力量对付物质力量的崇高境界中去。

现在黑人社会充满着了不起的新的战斗精神，但是我们却不能因此而不信任所有的白人。因为我们的许多白人兄弟已经认识到，他们的命运与我们的命运是紧密相连的，他们今天参加游行集会就是明证。他们的自由与我们的自由是息息相关的。我们不能单独行动。

当我们行动时，我们必须保证向前进。我们不能倒退。现在有人问热心民权运动的人：“你们什么时候才能满足？”

只要黑人仍然遭受警察难以形容的野蛮迫害，我们就绝不会满足。

只要我们在外奔波而疲乏的身躯不能在公路旁的汽车旅馆和城里的旅馆找到住宿之所，我们就绝不会满足。

只要黑人的基本活动范围只是从少数民族聚居的小贫民区转移到大贫民区，我们就绝不会满足。

只要密西西比仍然有一个黑人不能参加选举，只要纽约有一个黑人认为他投票无济于事，我们就绝不会满足。

不！我们现在并不满足，我们将来也不满足，除非正义和公正犹如江海之波涛，汹涌澎湃，滚滚而来。

我并非没有注意到，参加今天集会的人中，有些受尽苦难和折磨；有些刚刚走出窄小的牢房；有些由于寻求自由，曾在居住地惨遭疯狂迫害的打击，并在警察暴行的旋风中摇摇欲坠。你们是人为痛苦的长期受难者。坚持下去吧，要坚决相信，忍受不应得的痛苦是一种赎罪。

让我们回到密西西比去，回到亚拉巴马去，回到南卡罗来纳去，回到佐治亚去，回到路易斯安那去，回到我们北方城市中的贫民区和少数民族居住区去，要心中有数，这种状况是能够也必将改变的。我们不要陷入绝望而不克自拔。

朋友们，今天我对你们说，在此时此刻，我们虽然遭受种种困难和挫折，我仍然有一个梦想。这个梦想是深深扎根于美国的梦想中的。

我梦想有一天，这个国家会站立起来，真正实现其信条的真谛：“我们认为这些真理是不言而喻的：人人生而平等。”

我梦想有一天，在佐治亚的红山上，昔日奴隶的儿子将能够和昔日奴隶主的儿子坐在一起，共叙兄弟情谊。

我梦想有一天，甚至连密西西比州这个正义匿迹、压迫成风、如同沙漠般的地方，也将变成自由和正义的绿洲。

我梦想有一天，我的四个孩子将在一个不是以他们的肤色，而是以他们的品格优劣来评价他们的国度里生活。

我今天有一个梦想。

我梦想有一天，亚拉巴马州能够有所转变，尽管该州州长现在仍然满口异议，反对联邦法令，但有朝一日，那里的黑人男孩和女孩将能与白人男孩和女孩情同骨肉，携手并进。

我今天有一个梦想。

我梦想有一天，幽谷上升，高山下降，坎坷曲折之路成坦途，圣光披露，满照人间。

这就是我们的希望。我怀着这种信念回到南方。有了这个信念，我们将能从绝望之岭劈出一块希望之石。有了这个信念，我们将能把这个国家刺耳的争吵声，改变成为一支洋溢手足之情的优美交响曲。

有了这个信念，我们将能一起工作，一起祈祷，一起斗争，一起坐牢，一起维护自由；因为我们知道，终有一天，我们是会自由的。

在自由到来的那一天，上帝的所有儿女们将以新的含义高唱这支歌：“我的祖国，美丽的自由之乡，我为您歌唱。您是父辈逝去的地方，您是最初移民的骄傲，让自由之声响彻每个山冈。”

如果美国要成为一个伟大的国家，这个梦想必须实现。让自由之声从新罕布什尔州的巍峨峰巅响起来！让自由之声从纽约州的崇山峻岭响起来！让自由之声从宾夕法尼亚州阿勒格尼山的顶峰响起来！

让自由之声从科罗拉多州冰雪履盖的落基山响起来！让自由之声从加利福尼亚州蜿蜒的群峰响起来！不仅如此，还要让自由之声从佐治亚州的石岭响起来！让自由之声从田纳西州的瞭望山响起来！

让自由之声从密西西比的每一座丘陵响起来！让自由之声从每一片山坡响起来。

当我们让自由之声响起来，让自由之声从每一个大小村庄、每一个州和每一个城市响起来时，我们将能够加速这一天的到来，那时，上帝的所有儿女，黑人和白人，犹太教徒和非犹太教徒，耶稣教徒和天主教徒，都将手携手，合唱一首古老的黑人灵歌：“终于自由啦！终于自由啦！感谢全能的上帝，我们终于自由啦！”

（美新　译）





【赏析】

1963年8月28日，马丁·路德·金率领25万黑人在华盛顿林肯纪念堂举行“为工作和自由进军”大会。这次大会被称为美国民权运动的重要里程碑。马丁·路德·金代表南方基督教领袖会议发表了这篇举世闻名的讲演《我的一个梦想》（一译《我有一个梦想》），引起了巨大反响。40多年过去了，这篇讲演今天读来依然激情澎湃、振奋人心。

20世纪五六十年代，当马丁·路德·金接掌美国黑人民权运动的领导权时，种族歧视、种族压迫的现象仍然十分严重。黑人群体处于社会的底层，贫穷，受教育程度低，不能和白人平等享有自由和权利。这篇讲演正是在这样的时代和社会背景下发表的。

这篇讲演的听众是25万黑人同胞，所以讲演的目的在于指明黑人民权运动的方向和目标，阐述黑人社会地位的现状、民权斗争的方式以及他的美好而令人激动的梦想和为实现这一梦想而矢志不渝奋斗的信念，借此来鼓舞士气，激发斗志，团结前进。马丁·路德·金用饱含深情的言语表达了自己对黑人同胞的深切希望，悲愤而热烈的情感贯穿讲演始终，产生了强大的感染力和号召力。这种饱满的战斗激情与清晰的逻辑理路的完美融合正是这篇讲演成功的最重要因素。

此外，马丁·路德·金在讲演中非常注意文采和修辞，表现了他非凡的演说才华。大量排比和比喻的运用，整句与散句的交错，使得感情抒发酣畅淋漓，动人心扉，不仅增强了现场演说的可感性和接受性，也营造出气势如虹的磅礴效果，令人难忘。多种修辞手法的交汇运用，使整篇讲演形神俱备、文质兼美，华章辞采为后人传诵。

值得注意的一点是，马丁·路德·金特别指出，“在争取合法地位的过程中，我们不要采取错误的做法”。他主张用非暴力的方式争取平等权利，用包容对抗敌对和仇恨，“要不断地升华到以精神力量对付物质力量的崇高境界中去”。马丁·路德·金深受印度圣雄、非暴力不合作运动的倡导者甘地的非暴力思想的影响；同时，作为浸礼会教堂牧师，基督教的博爱思想毫无疑问是他行动纲领的指南。

讲演的最后，马丁·路德·金以诗一般的语言道出了他的梦想，道出了所有黑人同胞共同的梦想：一个人人生而平等，情同兄弟，自由和正义的国度！这是一个黑人对内心最热烈的梦想和憧憬的呼告，是对自由、平等、尊严的强烈渴望的歌唱！

今天的美国是众所周知的多族裔的国家，少数族裔人口超过总人口的四分之一。马丁·路德·金的这篇讲演在今天仍然具有它的现实意义，焕发出夺目的光彩。

（黄　晨）


论天使

［美国］巴塞尔姆





上帝一死，天使们的处境就尴尬了。他们突然间被一个基本的问题缠绕住了。你可以试图去想象一下当时的情景：当这个问题涌进天使的意识，困扰他们，用可怕的力量紧紧抓住他们，他们的表情如何呢？这个问题就是：“天使是什么？”

由于对提问陌生，对恐怖不习惯，对孤独准备不足，天使们（我们猜想）陷入了绝望之中。

天使“是”什么，这个问题有相当长的历史。比如，斯维登堡就曾和众多天使交谈过，还把他们告诉他的话忠实地记录了下来。斯维登堡说，天使长得像人类。“天使有着人的形状，或者就是人，这个我已经看见过上千次了。”然后又说：“根据多年的经验，我可以说天使的形状整个就是人，有脸、眼睛、耳朵、身体、胳膊、手和脚……”但谁也无法用肉眼看见天使，除非是用灵眼。

关于天使，斯维登堡还有许多可说，而且都是最有意思的：从不允许一位天使站在另一位天使后面，看着他的后脑勺，因为这样会干扰从主那儿涌来的真和善；天使们拥有东方，主在那儿被看作是太阳，永远在他们的面前；还有，天使们穿的衣服是依他们的聪明的程度而定的。“他们中最聪明的，一些穿着闪光的衣服，仿佛有火焰在跳跃；而另一些则穿着亮晶晶的、光彩夺目的衣服；不太聪明的穿着白闪闪的衣服，有的白衣服有光彩，有的没有；更不聪明的穿的是各种颜色的服装。但天堂最中心的那些天使不穿衣服。”

所有这些说法（大概）已经过时了。

古斯塔夫·戴维森，在他那本实用的《天使辞典》中，把许多关于天使的知识收集到一起。他们还有名字：埃吕巴特尔天使、弗里亚涅天使、盖普天使、哈提法斯天使（华美服饰的天才）、默默天使（一位失足的天使）、麦克特罗天使、奥尔天使、拉希天使、桑达尔丰天使（比步行500年的旅行还要高大）、斯麦特天使。戴维森还进行了分门别类：颤抖天使，他们守护在天座的周围；吼叫大师和呐喊大臣，他们的任务是赞美；还有信使、调停者、观察家、警告者。戴维森的《辞典》是一本非常巨大的辞书，仅书目就列了1100项。

对以前的天使意识，约瑟夫·莱昂斯做过极其生动的描述（这篇论文的题目是《天使的心理》，发表于1957年）。每位天使，莱昂斯说，对他自己和其他天使的所有情况都了如指掌。“没有天使会提出问题，因为问题是由于不知道，或有点意识到不知道造成的。天使不可能好奇；他没什么可好奇的。他也不可能有疑惑。了解了一切该了解的，需要了解的世界在他的眼里肯定是一系列有序的事实，完全在他的身后，完全是固定不变的，由他控制……”

但这点也已经过时了。





有意思的是，关于天使的论述，往往是关于人的论述。这些主题是相关联的。所以，我们最终了解到，莱昂斯其实写的不是天使，而是精神分裂症患者——通过乞灵于天使来思考人类。有关这个主题的许多论述都是如此——当天使们开始考虑他们和宇宙的新关系时，当各种相似物（天使更像翠鸟？还是更像人？还是更像音乐？）都列出来时，我们估计这一点对他们也是有效的。

我们还可以估计，天使们曾经试图从功能角度给自己下一个定义。天使干什么，他就是什么。所以有必要调查一下新的角色（你想起来这不是纯粹的思考）。当哀歌在天使的时代内持续了成千上万年之后，一位天使提出，唱哀歌是天使们永恒的工作，而爱慕只是过去的事情。和他们以前的职业，即葛劳丽斯不停的吟唱正相反，哀歌采取的形式是沉默。但沉默不是天使们的本性。

相反的观点认为，天使的工作是去证实混乱。关于混乱的存在有五大证据，其中第一个便是上帝不在了。其他四个肯定也能找到。界定和描述，如果要做到足够好，可以成为天使们永远从事的工作，正如人类的神学家们正在从事相反的工作。但天使们对混乱没有多少热情。

由于是天使们考虑到的最激进的，因此也就是最严肃的观点是拒绝——他们可以远离存在，不去存在。这一行为能给天使们增加巨大的尊严，但被认为是一种精神骄傲的表现。拒绝于是被否决了。

还有其他的建议，有的更加微妙复杂，有的不太微妙复杂，但没有一个非常有吸引力的。

我在电视上看见过一位著名的天使，他的衣服闪着光。他谈了天使们现在的状况。天使们，他说，在某些方面
 像人类。他感觉到爱慕问题是中心的问题。他说，天使们曾经有一段时间试过彼此爱慕，但最后发现这“不够”。他说他们正在继续寻找一条新的原则。

（王伟庆　译）





【赏析】

“关于天使的论述，往往是关于人的论述”，写的其实都不是天使，而是精神分裂症患者——通过乞灵于天使来思考人类。巴塞尔姆很明确地告诉我们，他论天使实际上是论人类。上帝一死，天使发现问题随之而来。它首先要问：“天使是什么？”人跟着也会问：“我是谁？”“我在哪？”“我去哪？”上帝活着的时候，原本都不是问题。“没有天使会提出问题，因为问题是由于不知道，或有点意识到不知道造成的。天使不能好奇；他没什么可好奇的。他也不能有疑惑。了解了一切该了解的，需要了解的世界在他眼里肯定是一系列有序的事实，完全在他的身后，完全是固定不变的，由他控制……”一切皆由上帝安排。

古希腊亚里士多德的宇宙论学说认为，宇宙是以地球为中心的天体系统，月亮、太阳、行星、恒星都围绕着地球旋转，而在离地球最远的恒星的外侧，还有一个最高的存在——神。类似的宇宙论体系通过基督教固定下来，长期被几乎所有的西方人所虔信。可以说，西方人从古希腊到18世纪末都生活在次序井然、稳固、完美的宇宙图景中。在这个体系里，一切都可以获得解释，一切的人类行为都指向同一个终极目的。“天堂—尘世—地狱”的三元体系告诉人们来自哪里，又应当走向何处。尘世虽然不是最美好的，但人的活动是完整的，你知道你应该怎样做事。因为人人都是一直这样做，劳动过程中所释放的能量和得到的劳累，仍然具有某种意义，这种意义来自一个更广大的宗教或神话框架。最终可以回到天堂这个极乐世界中去，正如那些犯了罪的人要在地狱中遭受折磨一样。生活在这样一个稳定的世界图景中的人，即使历经苦难也会感到坚定，因为他在宇宙中的位置是明确的，他的行动与神相联系并被后者赋予意义。这种稳定感甚至使生活在18世纪的康德提出了“无目的的合目的性”的观点。他认为，万事万物都有其目的：“没有东西是无用的，是没有目的的。”

但是到了19世纪末期，一个可怕而富有解放性的声音在欧洲响起：“上帝死了！”尼采，这个给整个西方带来战栗的偶像破坏者，对所有人说：上帝死了，因为他根本就没存在过，寄希望于上帝等于寄希望于虚无。完美宇宙也就崩溃了。人突然发现自己无缘无故、无依无靠、没有目的和意义地生活在赤裸裸的天地之间，或者说，他们由上帝的宠儿一下子变成了“流浪者、孤独者、流亡者，无家可归、漂泊不定、不得安宁的个人”。个人的发现并不是自我的幸福，突然脱离神性带来的是精神分裂，不存在任何中心。人的存在成为若干随时间流逝的碎片，处于不属于任何集体的人的精神状态，离异感和孤独感使人陷于不断焦虑和不安中。

上帝并不是突然就死去的，正如人类最初的造神一样。神最终是毁于人类自身，这种毁灭带来了进步也带来痛苦。人类对自我、对神及宇宙的认识伴随着一系列弗洛伊德所说的“哥白尼式的革命”。哥白尼的日心说使现象非神秘化以后，人们不断地发现地球在宇宙中究竟是处于怎样一个地位，到今天已经证明了地球不过是无限宇宙中太阳系的一颗小行星。达尔文的进化论使人的生命的价值不断减低，成为一种物质的偶发现象。人们不再相信存在必须依靠某种目的或重点，这样关于人的生命和人的历史的思考也必然受到影响，而且对人的理性的信念也同样受到局限。终于，弗洛伊德提出，我们的理性意识也不再是世界的中心，正如地球围绕太阳转一样，我们的理智和行为是围绕另一个隐藏的现实转的，那就是无意识，而且谁也没见过无意识，无法通过自我反省来发现无意识。更令人痛苦的是，这说明我们感知的很多现象不过是个假相。加缪也说：“一个能用理性方法加以解释的世界，不论有多少毛病，总归是一个亲切的世界。可是一旦宇宙中间的幻觉和光明都消失了，人便觉得自己是个陌生人。他成了一个无法召回的流浪者，因为他被剥夺了对于失去的家乡的记忆，而同时也缺乏对未来世界的希望；这种人与他自己生活的分离、演员与舞台的分离。”

上帝死了，人怎么办？“重要的不是上帝之死这个事实，而是这个事实所带来的后果”。面对混乱的世界，人该做些什么？天使们努力给自己定位，他们在探索和尝试新的原则。对于有些人来说，上帝死了，人便有了更多的责任；对另外一些人来说，上帝死了，人就不再承担任何责任。人类也有勇敢虔诚而惨烈的探索者，他们消解宗教的神圣，又想要成为一个失去神性的社会里的宗教，想要表现绝对的最终的真理。尼采疯了，川端康成、杰克·伦敦、凡·高、海子则走向了自杀之路，这是人类孤独而悲壮的探索的极端，这种极端的方式恰恰表现了人类自身价值的极端神圣，人会给自己的存在创造意义。

（刘稳妮）


剥夺的语言与语言的剥夺

［美国］托·莫里森





“从前有一个老婆婆，她双目失明，却无所不晓。”或许是从前有一个老头子，一位智叟？或是一位能让坐立不定的孩子安静下来的说书人。我从不止一种文化中听说过这样一个故事，或与此相仿的故事。

“从前有一个老婆婆，她双目失明，却无所不晓。”

在我所知道的那个故事里，老婆婆是一个奴隶的女儿，是个黑人，美国人，她孑身一人住在城外的一所小房子里。她智慧过人，闻名遐迩，在她周围的那些人中，她说是就是，她说非就非，什么都由她说了算。她的声望，以及人们对她的敬畏，一直流传到很远很远的地方；一直流传到民间智慧和预言被当作种种笑话的城里头。

有一天，老婆婆的门下来了一帮年轻人，他们似乎决意要证明她并没有那种神力，他们相信她是在行骗，要让她的骗局大白于天下。他们的计划很简单：他们走进她的屋子，只想问一个问题，问题的答案完全建立在她和他们的区别之上，即她是一个瞎子。他们认为这是她最根本的缺陷。他们站在她面前，其中一人说道：“老婆婆，我手里有一只鸟，你能告诉我它是活的还是死的吗？”她没有回答。于是他又问：“我手里这只鸟是活的还是死的？”她还是没有回答。她双目失明，看不见来人，更别说他们手里拿的是什么。他们皮肤的颜色，是男是女，来自何方，她都一无所知，她只知道他们的动机。

老婆婆的沉默实在太久了，年轻人忍不住笑出声来。

她终于开口说话，声音轻轻的，却很严厉。“我不知道，”她说，“我不知道你手中的鸟是死是活，但我知道它在你的手中。”她的回答可以这样理解：如果它是死的，它要么原来就是死的，或是你弄死的。如果它是活的，你还可以把它弄死。它究竟是死是活，则由你决定。无论哪种情况，都由你定夺。

年轻人想要显示他们的能力和她的可怜，结果反受到一顿训斥，她教训他们说，他们不仅要为嘲弄别人的行为负责，而且要为他们所用心计而白白浪费的那点生命负责。这样，失明老妪把注意力从力量的体现转移到了行使力量的方式上。

我将故事中的鸟看作是语言，而那位老妪则是训练有素的作家。她总是担心，她自呱呱坠地之日起就获得的、用于幻想的语言，究竟应该如何摆弄，如何让它好好地服务，而避免用于某些邪恶的目的。作为一个作家，她一方面把语言看成是一个系统，另一方面又把它看成是为人所控制的一个活物，但绝大多数情况下是一种动力——一种产生后果的行为。

因此，孩子们向她提出的问题——“它是活是死？”——就不再是一个不现实的问题，因为她把语言看成是会死亡，会被抹去的；它是死是活，完全取决于人的意志。她相信，如果来访者手中的鸟是死的，那么持鸟人应该负责。对她来说，死去的语言不仅仅是一种不再被人说写的语言，它再也不会产生任何语言内容来赞许其自身的僵死状态，诸如统计学所用语言，锋芒和棱角全无，却专门吹毛求疵。它在履行监督职责方面铁面无私，除了在维护其麻木不仁的自我观照、绝对的排他性和垄断性方面没有限制以外，再无其他的愿望和目的。

但是，说它是僵死的，它却还将产生影响，它将阻塞人的心智，扼杀人的良知，压制人的潜能。由于它还受质询，所以它不能形成新的思想，不能容忍新的思想，不能与别的思想相互砥砺，不能讲述另一个故事，不能填充令人困惑的沉默。那久经锤炼的、用以鼓励愚昧和维护特权的官方语言，是一具铠甲，被打磨得光可鉴人，然而，骑士早已离去，只留下一具空壳。就这样，它搁在那里，默默的，虎视眈眈，充满感伤色彩。它让学童们肃然起敬，它为暴君强人提供庇护，它在公众中能唤起对稳定和谐的虚假回忆。

她坚信，当语言由于疏忽、搁置、缺乏尊重、淡忘，或被强令扼杀而死亡时，不仅她本人，而且所有的语言的使用者和创造者都负有责任。在她的国家里，孩子们将舌头咬去，代之以子弹发出无语之声，发出那完全失效并造成混乱的语言的声音，那种语言是成人们在把握意义、提供咨询指导或表达爱情时根本不用的。然而她知道，言语器官的自戕不仅仅是孩子们的选择，在那些头脑幼稚的国家首脑和商贾巨子们当中，也比比皆是，徒有空壳的语言不给他们留下任何诉诸其仅剩的人类本性的可能，因为他们只要对俯首听命者说话，或只要强迫别人服从就行。

语言被系统地剥夺还可以从这样一个倾向中看出。使用者为了威胁，为了使对方就范而往往放弃语言多层次的、复杂的、生发性的特性。压制性的语言远不止于再现暴力；它本身就是暴力；它远不止于再现知识的界限；它本身就是知识的界限。无论是模棱两可的官方语言，还是虚假的、没有主心骨的媒体语言，无论是盛气凌人却又僵化不堪的学界语言，还是商品化的科学语言，无论是只言法律不谈道德的莫予毒的语言，还是那种将种族主义的用心隐藏在文学修辞的背后、旨在使少数民族疏离的语言，都必须统统摒弃、改变和揭露。这种语言是吸吮人血的语言，给人伤口上抹盐的语言，它将其法西斯的大皮靴藏在体面和爱国主义的饰壳背后，然后便毫不留情地踏向思想的不设防的腹地。性别歧视的语言，种族主义的语言，有神论者的语言——所有这些都是典型的附有控制和监督使命的语言，它们不允许，也不可能允许新的知识，它们也不会鼓励思想的交流。

这位老妇也清醒地知道，凡是受雇于人的知识分子、贪得无厌的独裁者、被人豢养的政客、蛊惑人心的煽动家，或冒牌的记者报人，没有一个人会同意她的想法。现在和将来都会有煽动民众的语言，不断将他们武装起来；让他们在购物中心，在法院，在邮局，在操场，在卧室，在林荫道上被屠杀，让他们相互屠杀；作令人激动、充满缅怀情思的语言，将无谓牺牲的伤感和污秽遮掩起来。将有更多的外交辞令把强奸、刑罚和暗杀包裹起来。将有更多变着花样的、充满诱惑力的语言把女人们制服，按照他们自己说不出口的罪名，把她们的喉咙码齐，就像那一溜等待宰杀取肝的鹅一样。将有更多以科研名目出现的监督性的语言，更多的政治性的语言，历史性的语言，目的则是为了遏止千百万人痛苦的呻吟；更多的具有迷惑性的语言，让心怀不满者，被人剥夺者向他们的邻居发起攻击；更多傲慢的、貌似经验之谈的语言，把充满创造性的人们困锁在自卑无望的囚笼中。

然而，在雄辩、魅力、学术气的背后，激动人心也好，充满诱惑也好，这种语言的核心仍是消沉懈怠，甚或可以说，一丁点活力也没有——如果说那只小鸟已经死去了的话。

她不想让这帮来访的年轻人留下这样的印象，以为语言非得勉强维持一点生气。语言的活力，其实就在于为说它、写它、读它的人鲜明地刻画出实际的、或是想象的却又可能存在的生活。虽说它有时偏向于取代实际经验，然而它又不能当作实际经验的替代物。它向可能产生意义的地方倾斜。当一位美国总统将他的国家想象成一块墓地时，他曾说过：“世界对于我们此时此刻说过些什么将不太注意，也不会长久地记住，但它永远不会忘记他们在这里曾经做过些什么。”这番话言词简单，却含义隽永，令人振奋，因为它无意囊括这场内战浩劫中死去60万人这一事实。

他的这番话，无意树碑立传，亦鄙视作“终极之语”，即所谓精确的“归纳”，它承认了他们“极其有限地增减其意义的能力”，因此表达了一种对于所追悼生命不可挽回的哀思。正是这种哀思令她感动，使她认识到语言永远无法与生命相提并论。而且不应该相提并论。语言永远不能将奴隶制、种族灭绝的大屠杀和战争“说透”。而且也不应该有这样的奢望。语言的力量，措词的得体，仅在于指向那不可言说之意。

斟酌再三的词语，有意的沉默，不受任何干扰的语言等，无论粗犷还是婉约，无论深处求意，渲染夸张，还是拒绝认可，无论放声大笑，还是无言的哭泣，它总是要向知识，而不是向知识的毁灭推进，可谁人不知文学因其散布疑问而遭禁，因其批判时政而遭贬，因风气的轮转而遭废呢？而多少人一想到这自我糟践的舌头不就暴跳如雷吗？

她觉得，文字作品是崇高的，因为它具有再生性；它产生意义，使我们的差异，我们之所以为人的差异得以确定——使我们与任何其他的生命不同。

我们总是要死的。这也许就是生命的意义。但我们用语言。这也许就是衡量我们的生命的尺度。

（盛宁　译）





【赏析】

莫里森的家庭是一个典型的蓝领之家，父亲是一家造船厂的电焊工，为了养家糊口曾经在17年内兼职三份工作。贫寒的家境使得莫里森从小便拥有对大众的关怀，而日后读书和南下的经历，更加深了她对女性、对种族和权利问题的思考。她用文字和小说不断探讨的，正是掩盖在纷繁复杂表象之下的种种不平等和矛盾。她用智慧的笔锋为我们奉献了一部部杰作。1993年度的诺贝尔文学奖颁给了她，她也成为获此殊荣的第一位美国黑人女作家。这篇《剥夺的语言与语言的剥夺》正是作家在诺贝尔奖颁奖礼上的发言。

这篇文章讨论的是语言问题。

20世纪的西方哲学发生了一次革命性的变化——转向语言中心论。在语言论闪亮登场之前，本体论、认识论都曾经占据哲学讲坛的中心地位。通过历代哲学家对纷繁世界进行过抽象和规整之后，人们普遍相信，世界存在着四个维度：人——语言——现象——本质。在这个图示中我们看到，人与本质距离最远，因此在哲学演进的过程中，本体论最先遭到淘汰；认识论的式微和衰亡在于人们逐渐明白，即便是现象也不是距离我们最近的东西，因为人和现象之间仍然横亘着语言，并且，它们之间唯一的纽带就是语言。语言存在的客观事实摧毁了直接认识论。但是，由于语言在人类认知领域里独一无二的地位，我们只好承认，虽然语言有时候会阻碍人类的认识，可现阶段（或更长时间），它都是我们认知世界的唯一方式。哲学家们相信，语言是人类存在的唯一寓所；他们更加相信，语言论是人类继续追寻本质的唯一途径（如果真的有本质存在的话），也是唯一一条救赎之路。哲学家们认识到，对语言的操用，彰显了一种权威。因为语言天然地与文字、与文明、与知识联系在一起；而对知识的占有，正是一种最古老的权力范式。

莫里森洞察了这一点。

本文以寓言发端，场景首先设置在老妪和青年们之间的差异上。他们之间的力量对比是失衡的，甚至毫无可比性。而最后这个失衡的秩序被打破和扭转，其间的转捩点便在于老妪看到并一语道破了隐藏在青年背后的权力：“我不知道你手中的鸟是死是活，但我知道它在你的手中。”诚如作者所解释的，我们可以这样理解她的回答：它（“鸟”亦即“语言”）究竟是死是活，由你决定；无论哪种情况都由你定夺。失明老妪“将注意力从力量的体现转移到了行使力量的方式上”，恰恰因为老妪明白，掌握权力的人才能操控语言。那么，在人与现象之间横亘着的语言，就只能在各种操纵之下，或者僵死或者鲜活。显而易见，在作者关于“老妪——青年——鸟”的比喻当中，老妇人身上寄寓了作者个人对语言问题的忧虑。作者期冀更多人关注并且抵制各种对语言的媚化操控——因为这实在是对语言的一种亵渎。

就当今这个各种各样“话语”杂陈的世界而言，本质不过是通过文本而进行的权力叙事。“模棱两可的官方语言”，“虚假的、没有主心骨的媒体语言”，“盛气凌人又僵化不堪的学界语言”，“被商品化了的科学语言”——这些被“剥夺”了的语言充斥了整个世界，不断挤压语言真实的生存空间；而有能力有愿望让语言保持在一种鲜活状态的知识分子，却一再被剥夺这种话语权。这对知识分子来说，不啻为残酷宰杀。扼杀语言，从而掌控权力。面对如此局面，作者难掩焦虑。

痛苦还在于知识分子的失落。我们不难理解拥有知识、充满关怀并且自动保持与主流话语距离的知识分子本该拥有权力驾驭语言并且影响社会。可是在媒体操控语言的大众时代，世界却越来越走向其对立面。各种独立的有价值的思想淹没在空洞无聊的话语之下，消解在权力机制伪饰遮掩、自欺欺人的运作之中，失去了在社会上本该具有的主导作用。知识分子试图发出独立的声音越发艰难。罗兰·巴特说“权力”无处不在、永久延存的原因是由于权力是一种超越社会有机体的寄生物。它和人类的整个历史，而不止是和政治的、历史学的历史联系在一起。在人类长存的历史中，权力寄寓在其中的东西就是语言。掌握了语言，就能够掌控真理。从这个意义上讲，对语言的争夺，便不仅仅是小节而是“大义”了。

在青年们挑衅的质问过后，老妪以长时间的沉默对抗语言霸权的冒犯。我们从文中盲眼老妇人的身上注意到了作者寄寓的某种希望，也愿意看到这种理想的实现。被置于权力之下的小鸟毕竟是我们人类把握世界的途径，它所承载的是一组希望与危机并存的辩证关系。善待语言，犹如激活人类唯一自由的空间。只有语言能够把握认知，思想依靠语言生存；在“主体——他者”的两极之间，语言是唯一的通传者。假如剥夺了语言的透明性——假如语言的透明性被权力所掩盖，那么，人类超越自身的微渺希望也将彻底瓦解。作家之所以执著于对“语言——权力”的解剖，正是由于她不得不注视这严峻的事实。

如果你也存有莫里森一样的忧患感，那么，请善待语言。

（刘　璐）


哀泣的缪斯

［美国］布罗茨基





当她的父亲得知女儿将在圣彼得堡的一家杂志上发表一组诗作时，他便唤她进屋来，对她说道，虽然他没有任何理由反对她写诗，但他还是要求她“不要玷污一个出色的、受人敬重的姓氏”，并建议她采用一个笔名。女儿同意了，就这样，“安娜·阿赫马托娃”便替代“安娜·戈连科”进入了俄国文学。

这一默从的原因，既不是她对所选职业和自己实际天赋的怀疑，也不是因为她预料到了一个分裂的身分能给作家带来的好处。她这样做了，纯粹是出于“维持体面”的考虑，因为，在属于贵族阶层的那些家族（戈连科家是其中之一）中，文学的职业通常被认为是不甚体面的，它只适宜于那些出身较卑微，没有更好的办法赢得名声的人士。

父亲的要求毕竟有些过分。戈连科家族终究不是皇亲国戚。但是，话得说回来，这家人可是住在皇村的，而皇村又是沙皇一家的避暑地。这一地理位置也许会对那位父亲产生影响。对于他17岁的女儿来说，这个地方则具有一种不同的意义。皇村是皇村学校的旧址，一个世纪之前，在皇村学校的花园里曾“无意中绽放出了”年轻的普希金。

说到这个笔名，它系取自安娜·戈连科的母系祖先，那一家族往上可追溯至金帐汗国的最后一位可汗——阿赫马特汗，成吉思汗的子孙。“我是成吉思汗的后代。”她常常不无自豪感地说道。在一位俄国人听来，“阿赫马托娃”这个名字具有一种明晰的东方韵味，更确切地说，是一种鞑靼韵味。她并不想使自己的名字具有某种异国情调，因为在俄国，一个带有鞑靼音调的名字所能遇到的，通常不是兴趣而是偏见。





尽管这样，“安娜·阿赫马托娃”这一姓名中5个开放的а仍具有一种催眠般的效果，它们将这个名字的承载者牢牢地固定在了俄国字母表的顶部。
①

 就某种意义而言，这就是她第一行成功的诗句：它听觉上的必然性是令人难以忘怀的。这充分说明，这位17岁的姑娘具有出色的直觉和听觉。在她的处女作发表之后不久，她就开始用“安娜·阿赫马托娃”来签署信件和法律文件了。声音和时间的混合构成了一种统一的暗示，对这一笔名的选取无疑是先知式的。





安娜·阿赫马托娃属于这样一类诗人，他们既无家族传统，又无清晰的“发展过程”。她系那种纯粹是“发生出来”的诗人；这样的诗人是带着已经建立的语汇和自己独特的感觉来到这个世界上的。她全副武装地来了，她从未与任何人显得相似。这样一个现象也许是更意味深长的：在她不可胜数的模仿者中，没有一个人能创造出一部令人信服的阿赫马托娃式的作品；其结果，他们相互之间的相似竟胜过了他们与她的相似。

这提醒我们，阿赫马托娃的语汇是一种比机敏的风格算计更难把握的东西所造成的，这使得我们感到有必要去对布丰关于“自我”的著名等式的第二部分加以改进。
②



除了上述所有那些神圣的方面之外，阿赫马托娃的不同寻常，还在于她实际的身体之美。她看上去相当漂亮。5英尺11英寸的身材，乌黑的头发，白皙的皮肤，雪豹一般灰蓝色的眼睛，苗条的、柔软得难以置信的身段，在阿美德·莫迪利阿尼
③

 开创了先例之后的半个世纪里，有无数的艺术家曾为她素描、绘画、塑像、拍照。而献给她的诗作，则可能比她自己全部的诗作还要多。

这一切说明，她外在的容貌是相当惊人的，而她内在的气质也足以与之相媲美，她将自己的内在和外在融为一体的写作，证实了这一点。

这一融合最主要的特征，就是崇高和节制。阿赫马托娃是一位格律严谨、韵脚精确、句式简短的诗人。她的句法很简单，很少采用从属句，而那些从句格言式的弯弯绕，在大多数俄国文学作品中是不鲜见的；事实上，就其简洁而言，她的句法近似英语诗歌。纵观其创作的始终，她一直是明晰的，易懂的。在她的同时代人当中，她就是简·奥斯丁
④

 。如果说，她的话也有晦涩的地方，那无论如何也不能归咎于她的语法。

在那个以众多的诗歌技术实验为标志的时代，她是一位醒目的非先锋派。她所做的一切，与世纪更替时期在俄国诗歌和世界诗歌中催生了革新浪潮的东西相比，诸如青草一般常见的象征主义的四行诗等，只有外观上的相似。而且，阿赫马托娃有意识地保持着这一外观上的相似：她的目的不是欲使她的工作简单化，而是为了添加难度。她只想玩着这个质朴的游戏，不想改变规则或引入新的规则。简而言之，她想让她的诗维持体面。

没有什么能比古典诗更能暴露出一个诗人的弱点来了，这便是所有的诗人都在躲避古典诗的原因。要让两三行诗句显出新意，还要避免滑稽效果或模仿他人之嫌，这可是件令人非常头痛的事情。严谨格律的一味重复最让人感到喋喋不休，就是在诗行中插进一些具体、生动的细节，仍然不能使人轻松。阿赫马托娃的诗听上去却如此地与众不同，因为她从一开始便知道怎样来利用这个敌人。

她的做法，就是在内容上的拼贴画般的变化。她常常在一节诗中铺陈若干看上去是互不相干的事情。当一个人以同样的节奏谈起她情感的庄重，谈起醋栗的开花，谈起她把左手的手套戴在了右手上，这便缓解了节奏（即诗中的格律），最终使人淡忘了它的由来。换句话说，重复变成了描写对象之差异的附庸，其结果，重复为描写对象提供了一个共同的分母：它不再是一种形式，而成了一种措辞规范。

将重复运用于实物本身的多样性，这样的做法迟早是要出现的，在俄国诗歌中，这件事是由阿赫马托娃完成的；更确切地说，是由一个占有她名字的自我完成的。人们自然会想到，当这一自我的内在部分通过韵律听到了语言本身提示出的那些不相干对象的融合，其外在的部分则从她实际高度的优越视点上切近地看见了这一融合。她不过是将已经结合了的东西配成了对：在语言中，在她的生活环境中，如果不是这样的话，则如人们所说的那样，是在天堂中。

她的语汇是崇高的，因为她从不张扬她的发现。她的韵脚不武断，格律也不勉强。有时，在一节诗的最后一行和倒数第二行上，她会略去一个或两个音节，以造成一种哽住喉头的效果，或是一种情绪的亢奋所导致的不觉中的尴尬。但这也许就是她最极端的举动了，因为，置身在古典诗歌的限制之中，她竟感到如在家中，这也就是说，她的欣悦和惊喜不需要任何过分的形式上的处理，她的欣悦和惊喜并未胜过此前运用过这些格律的她的那些先驱们的欣悦和惊喜。

当然，事情并非的确如此。没有任何人能像一位诗人那样彻底地吸收过去，因为诗人害怕去创造已经被创造出的东西。（顺便说一句，正是出于这一原因，诗人常常被认为是“超越了时代”，而时代总是在忙于修改各种俗套。）无论诗人打算说什么，在他开口说话的那一时刻，他永远清楚，他是在继承着这一主题。过去的伟大文学使我们惭愧，不仅因为它的质量，而且还因为它在题材上也先行了一步。一位优秀诗人在谈到他个人的痛苦时总是带有节制的，这是因为，说到悲痛，他便是一个流浪的犹太人
⑤

 。就这一意义而言，阿赫马托娃完全是俄国诗歌中彼得堡传统的产物，这一传统的创始人，自身又是欧洲古典主义及其罗马和希腊源泉的继承者。需要补充的是，那些人也都是贵族。

如果说阿赫马托娃是缄默的，那么这部分地是由于，她正在将其先驱的遗产带进本世纪的艺术。这显然是对他们的一种尊重，因为，正是这种遗产使她成了本世纪的诗人。她将她自己、她的欣悦和惊喜都看成是他们信件的附言，看成是他们生活记录的附录。生活是悲剧性的，信件便也同样是悲剧性的。如果说，附言是暗淡的，那是因为，信件被完全吸收了。如果说，她从不哭嚎，从不往自己的头上泼洒尘土，那是因为，他们也没有这样做过。





这便是她开始写作时获得的暗示和钥匙。她最初的几部诗集在批评界和公众那里均赢得了惊人的成功。一般而言，对一个诗人作品的反应应放在最后来考虑，因为它也是一个诗人最后的考虑。但无论如何，阿赫马托娃在这一方面的成功仍是值得关注的，如果人们能考虑到这些诗集发表的时间，尤其是她的第二和第三部诗集发表的时间：1914年（第一次世界大战爆发）和1917年（俄国的十月革命）。从另一方面看，也许正是世界性事件震耳欲聋的背景雷声，使这位年轻人隐秘的颤音显得更清晰、更生动了。同样是就这一意义而言，这一诗歌生涯的起点，也预示了其在之后半个世纪中的行程。对于一个俄国人来说，这样的预示越来越明显，当世界性事件的雷声和象征派诗人喋喋不休的、相当无聊的嘟囔混杂在一起的时候。最终，这两种噪音收缩了，合并为新时代吓人的、不连贯的嗡鸣，阿赫马托娃注定要在她余下的生活中对这一时代发出对抗的声音。

那些早期诗集（《黄昏集》、《念珠集》和《白色的云朵》），像大多数早期诗集那样谈论的是情感，谈论的是爱情。这几本书中的诗，具有日记般的亲切和直接；它们通常只描写一桩现实的或心理的事件，它们都很短小，最长不过16至22行。因此，这些诗作便于记忆，它们也的确曾经、并仍将被一代又一代的俄国人所记忆。

然而，激起人们之背诵愿望的，既不是这些诗作的简洁，也不是它们的题材；对于一个有经验的读者来说，这两个特点是并不新奇的。作者在处理她的主题时所表现出的情感形态是崭新的。尽管遭受了背叛，因妒忌和罪过而痛苦，但这些诗歌中那位受到伤害的女主人公道出的更多是自责而非愤恨，是雄辩的宽恕而非谴责，是祈祷而非哭嚎。她完整地向人们展示了她从19世纪俄国散文中学得的情感的细腻和心理的复杂，以及从同一世纪的诗歌中学得的气质的高贵。除此之外，这里还有许多嘲讽和超然，它们绝对是她所独具的，是她的玄秘理念的产物，而非隐退的捷径。

毫无疑问，对于她的读者来说，这些品质是既便利又及时的。在所有的艺术中，诗歌是一种最好的情感教育形式，被读者熟记在心的阿赫马托娃的那些诗句，在陶冶读者的心灵，使其能够抵抗新的时代粗俗的攻击。对个人遭遇中玄秘理念的理解，会使一个人更有希望挺过历史的变故。所以说，公众们不知不觉地沉浸在她的诗句中，并不仅仅是因为那些诗句简洁的优美。这是一种本能的反应，这个本能就是自我保护的本能，因为历史奔窜的脚步声越来越清晰可闻了。

无疑，阿赫马托娃是相当清楚地听到了这一脚步声。《白色的云朵》中强烈个性化的抒情，带有一个注定要遭到检查的音符：即被控制的恐惧的音符。那被用来节制浪漫情感的方式，在用于节制极度的恐惧时也同样有效。后者的极度恐惧与前者的浪漫情感日益紧密地交织在一起，最终形成了情感的重复，而《白色的云朵》就标志着这一过程的开始。伴随着这部诗集，俄国诗歌撞上了“真实的、非日历的20世纪”，但它没有被撞得粉碎。

至少可以说，在其同时代人中，阿赫马托娃对这一碰撞看来是最有准备的。此外，在革命发生的时候，她刚好28岁：这就是说，她既不年轻得可能轻信革命，也没年长得足以评判革命。再说，她是一位女性，对于她来说，对事件的颂扬或谴责也许同样是不合适的。她不打算像接受邀请一样接受社会秩序的变化，以松懈她的格律和联想链。对于艺术来说，没有模仿的生活，艺术唯恐俗套。阿赫马托娃忠实于她的语汇，忠实于那一语汇隐秘的音色，她始终在通过个人生活的棱镜折射生活，而不是反射生活。唯一的例外是对细节的取舍，以往，细节在一首诗中的作用，就在于将注意力从情感充溢的主题上转移开来，而现在，细节却越来越少为慰藉，它遮蔽了主题本身。

她并不反对革命：这种挑战的姿势同样也不适宜于她。借用一句时髦的说法，她是将革命内在化了。她不过是在按照革命本来的面目认识革命：一场可怕的民族动乱，它意味着每一个性之痛苦的惊人的增加。她理解到了这一点，但这并不是因为她自己充分地体验了这一痛苦，而首先是由于她的手艺。诗人是天生的民主主义者，其原因不仅在于他的位置的不稳定，而且更在于，他是为整个民族服务的，他借用的是整个民族的语言。悲剧也是这样，因此，诗人与悲剧便有了亲缘。阿赫马托娃的诗永远倾向母语，倾向于民歌语汇，与那些在当时抛出其文学或其他各种纲领的人士相比，阿赫马托娃可以更彻底地与人民融为一体：只因为她能识别出痛苦。

此外，说她与人民融为一体，这就引来了一个推理，这一推理由于其难免的繁琐而从未完成过。她是整体的一部分，她的笔名也使她的阶级出身更具匿名性。需要补充的是，她历来蔑视“诗人”这个字眼中含有的优越感。她常说：“诗人呀，台球啊，我理解不了这些大字眼。”这不是谦逊，这是一种清醒估计的结果，她以这样的估计保持着自己的存在。爱情的主题始终留驻在她的诗中，这说明了她与普通人的相近。如果说，她与她的读者有什么不同，那便是，她的伦理观念不是历史调整的对象。

除此之外，她便和每个人一模一样了。再说，时代也不允许巨大的差异。如果说，她的诗还不是严格意义上的人民之声，那是因为，民族从不用同一个声音说话。她的声音也不是精英之声，因为它至少不具有俄国知识分子所独有的那种民粹派式的怀旧情绪。她开始使用“我们”作为自卫，以抵抗历史强加的非个性化的痛苦；不是她自己，而是使用这一语言的其他人，将“我们”这一代词的内涵扩大到了其语义的极限。由于未来的性质，这个“我们”被长期使用，其使用者的威信也在不断地提高。

无论如何，阿赫马托娃第一次世界大战及革命时期的“公民”诗和她30年后写于第二次世界大战期间的作品之间，并无心理上的差异。的确，除去诗作末尾的日期，诸如《祈祷》一类的诗作，事实上可以被视为本世纪俄国历史上任何一个阶段上的产物，这个世纪与这样的诗题相吻合。近80年的历史性质，不仅降低了她的隔膜的敏感度，而且还或多或少地使诗人的职业简单化了。它造成的结果是，一个诗人可能会抛弃这一行含有预言性质的诗句，而满足于真实或感觉的直白描写。

所以，阿赫马托娃的诗作，尤其是那一阶段的诗作，都具有一种主格特征。她不仅明白，她诉诸的情感和概念都是非常普通的，她还清楚，具有反复性质的历史也会将它们全部再现。她意识到，历史和它的客体一样，只有极为有限的选择。但更为重要的是，那些“公民”诗作只是她整个抒情长河派生出的碎片，这就使得那些“我们”与那些更常见、更富情感的“我”相互混淆了。由于其重叠，这两个代词越来越相似了。这条长河的名字就叫“爱情”，因此，关于故乡、关于时代的诗作几近于不恰当的亲密；同样，那些关于情感本身的诗作，却获得了史诗的音色。后者意味着长河的扩展。

阿赫马托娃在其晚年总是对那样一些批评家和学者们感到不满，他们认为她的意义仅在于她本世纪第二个10年间创作的爱情诗歌。她的不满是完全正确的，因为她在之后40年间创作的作品，无论在数量上还是在质量上都超过了她最初10年的创作。然而，那些学者和批评家们的意见也是可以理解的，因为，自1922年起直到她去世的1966年，阿赫马托娃连一本书也没能出版，于是，那些学者和批评家只好以他们所能看到的作品为对象。但是，他们热衷于阿赫马托娃的早期创作也许还另有原因，这个原因是比较隐蔽的，是较难被那些学者和批评家们所理解的。

在人的一生中，时间与人的对话借助了不同的语言，如天真、爱情、信仰、经验、历史、辛劳、犬儒哲学、犯罪、腐败等等。在这一切之中，爱情语言显然是一种混合的语言。它自其他所有的语言中汲取词汇，它的声音能使无生气的对象感到满足。而且，对象一旦被用爱情的语言道出，它便获得了一个非凡的、近乎神圣的称谓，我们在接近我们爱的对象时，我们在《圣经》中寻求上帝是什么的真谛时，就会有这样的体验。爱情就本质而言就是无穷对于有穷的一种态度。对这一态度的颠倒便构成了信仰或诗歌。

阿赫马托娃的爱情诗，自然首先是诗。撇开其他的问题不谈，她的诗又具有极强的小说性质，读者在领悟这些诗作的女主人公所遭遇的种种苦难和磨难时，可以获得一段最好的时光。（有些人真的这样做了，根据那些诗作，公众们热烈的想象会认为，这些诗作的作者与当时的一位诗人亚历山大·勃洛克以及沙皇陛下本人有过“浪漫的纠葛”，虽然她是一位远远超出前者的诗人，虽然她的身材比后者要高出6英寸。）半是自画像，半是面具，那些诗作中诗化的个性在真实的场景中增加了戏剧性的灾难，并借此来探究她个人的极限和痛苦的极限。较为幸福的场景也被置于同样的探究之中。简而言之，现实主义被当成了通向玄学终点的交通工具。这一做法也许可以使诗歌这一体裁传统焕发活力，可惜的是，诉诸上述情感的诗作之数量实在是太少了。

那一数量使得传记考察和弗洛伊德式的考察都难以进行，因为它超出了接收者的具体性，它使接收者们成了作者话语的借口。艺术和性行为的共同之处，就在于两者都是人的创造力的升华，两者也无高低之分。阿赫马托娃在早期创作中对爱情诗近乎癖好的执著，所表明的与其说是恋情的炽烈，不如说是祈祷的频繁。相应地，诗中虚构的或真实的主人公虽然各不相同，但这些诗作却明显地表现出了风格上的相近，因为作为内容的爱情不可避免地要对形式作出限制。信仰同样如此。说到底，对于真正强烈的情感来说，并无多少恰当的表达形式；最后，这一点也可以用来解释宗教仪式。

是有穷对无穷的眷念，而不是真实的感情纠葛，导致了爱情主题在阿赫马托娃诗歌中的频繁出现。对于她来说，爱情的确变成了一种语言，一种记录时间信件的密码，或者，至少是一种传达时间信件之音调的密码；她借助这一手段可以更清楚地听到时间的信息。因为，最使这位诗人感兴趣的，不是她自己的生活，而恰恰是时间，是时间的单调对人的心理，尤其是对她个人的语汇产生的作用。如果说她后来对那些将她局限于其早期创作的企图感到不满的话，这并不是因为她不喜欢那个总是因爱情而忧郁的姑娘形象，而是由于，为了使无穷的单调更为可闻，她的语汇以及密码后来已发生了巨大的变化。

事实上，这个变化在《耶稣纪元1921》中已相当明显，这本书是她的第五部诗集，从技术上说，又可以说是最后一部。在有些诗作中，时间的单调淹没了作者的声音，以至于她不得不去削尖细节或意象的具体形态，以使它们以及她自己的思想逃脱韵律那非人的中立性。它们的融合，或者说是前者对后者的从属，则是后来发生的事。与此同时，她还在试图拯救她自己关于存在的观念，以免被诗律学的影响所压倒：因为，诗律学对于时间的认知，超出了人类所愿意承认的程度。

面对时间的知识，或者更确切地说，面对重构的时间的记忆，会导致一种不规则的精神加速度，这一加速度会剥夺来自客观现实的洞察，那些洞察即便不是庄严的也是奇伟的。没有一位诗人能合拢这一鸿沟，但是，一位严谨的诗人却会降低他的音调，或是捂住他的语汇，以便降低他与现实生活间的疏远。有的时候，这样做纯粹是出于美学的目的：为了使自己的声音较少戏剧化，较少美声唱法似的性质。这一掩饰的目的通常仍在于保持清醒的神志，而阿赫马托娃这位格律严谨的诗人，采用这一方式的目的首先也正在于此。然而，她越是这样做，她的声音便越是无可挽回地接近时间自身的非个性音调，直到两者汇成一体，使得人们在试图猜度代词“我”隐藏着的人物时便会感到浑身颤抖，就如在《北方哀歌》中那样。

在代词上发生的事情，也出现在其他词素上，在诗律学提供的时间透视图中，词素会逐渐消失或逐渐放大。阿赫马托娃是个非常具体的诗人，但是，她的意象越是具体，它就有可能在相伴格律的影响下显得越是随意。没有一首诗是仅仅为其故事线索而写的，就像没有一个生命是仅仅为其讣告而活的一样。一首诗中所谓的音乐，实际上就是一种重构的时间，重构时间的方式会将这首诗的内容带向一个从语言上说是必然的、可记忆的焦点。

换一句话说，声响就是时间在那首诗中的位置，诗的内容借助声响的背景来获得一种立体视觉效果。阿赫马托娃诗句的力量，正来自于她传达出这一音乐非个性化的史诗透视的能力，这一透视超出了诗句的实际内容，尤其是在20年代之后。她对其主题的处理获得了这样的效果，似有一个常年面壁而立的人突然被放到了地平线上。

阿赫马托娃的外国读者必须牢记住上述的话，因为，那道地平线会在翻译中消失，而只在纸上留下了引人入胜、然而却是单维的内容。另一方面，外国的读者也能因为这样一个事实而感到宽慰，那就是，这位诗人的本国读者们也只能读到她那些改换了包装的作品。翻译和书刊检查制度的共同之处，就在于两者都是依据“可能会怎样”的原则来操作的，应该注意到，语言的障碍可能会与国家设置的障碍一样的高大。不管怎样说，阿赫马托娃都是被这两种障碍所包围着的，而且，只有前者显出了瓦解的迹象。

《耶稣纪元1921》是她的最后一部诗集：在其后的44年间，她没有出过一本个人集。在战后，从技术上说，是有过她的两本薄薄的集子，其中所收的是一些重印的早期抒情诗，外加数首真正爱国主义的战争诗和些许赞美和平复归的打油诗。她写作后一类诗，是为了将她的儿子从劳改营里解救出来，不过她的儿子仍然在那里度过了18年的光阴。这两本诗集无法算成她的作品，因为其中的诗作是由国家出版社的编辑们选出的，而他们的目的仅在于向公众（尤其是国外的公众）表明，阿赫马托娃还活着，她活得很好，她也很忠诚。他们总共只选了50来首诗，这些诗作与她那40年间所写的其他作品毫无共同之处。

对于阿赫马托娃这样一个高大的诗人来说，这一做法就意味着将她活埋，然后在土堆上立两块薄板。她的遭遇是数种强力联合作用的产物，其中主要是历史的强力，这一强力的主要元素就是庸俗，其直接的代理人就是国家。在1921年，新的国家可能就已对阿赫马托娃有所戒备了，她的第一个丈夫、诗人尼古拉·古米廖夫被秘密警察处决了，据说是国家领导人下达的指令。新的国家是训导的、以眼还眼的心理状态的副产品，它并不指望从阿赫马托娃这里得到除了报复之外的任何东西，它尤其害怕阿赫马托娃那种众人皆知的自传倾向。

这也许就是国家的逻辑，于是，在随后的15年里，她整个的生活圈子（包括她最亲密的朋友、诗人弗拉基米尔·纳尔布特
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 和奥西普·曼德里施搭姆在内）都被摧毁了。接下来，又是她的儿子列夫·古米廖夫的被捕和她的第二个丈夫、艺术史学家尼古拉·蒲宁的被捕，蒲宁不久就死于狱中。然后，第二次世界大战爆发了。

战前的15年，也许是整个俄国历史上最为黑暗的时期；毫无疑问，这15年也是阿赫马托娃个人生活中最为黑暗的时期。正是这一时期所提供出的材料，或更确切地说，是被这一时期所夺走的那些生活，使阿赫马托娃终于获得了“哀泣的缪斯”的称谓。在这个时期，爱情诗作的出现频率为悼亡诗作的出现频率所取代了。在先前曾被她当做这样或那样的情感课题来呼唤的死亡，现在却变得如此实在，使情感也显得微不足道了。它从一个话语中的人物变成了一个会使你失去话语的人物。

她之所以继续写诗，是因为诗律在吸收着死亡，是因为她为自己的幸存而感到负疚。那构成她“献给死者的花环”的一组诗，就是旨在让那些先她而去的逝者吸收诗律，或至少是加入诗律。她不是在试图使她的逝者“不朽”：那些逝者中的大多数人早已是俄国文学的骄傲，他们已足以使自己永垂不朽了。她只是在试着对付存在的无意义，存在由于其意义源的消解而突然在她的面前张开了深渊；她只是在试着通过使无穷与熟悉身影的合住来驯化这应受谴责的无穷。此外，与逝者的交谈，是防止话语滑入号啕的，惟一途径。

然而，号啕的成分在阿赫马托娃这一时期及后来的另一些诗作中还是相当清晰可见的。其形式或表现为一种敏感的、过分的韵律，或表现为插在连贯叙述中的一行非推断的诗句。但是，直接诉诸某人之死亡的诗作却没有这类形式，似乎作者不愿用她过度的情感去触犯她的交谈者。她拒绝把自己完全强加给主题的那种可能性，这一点，自然，与她的抒情诗歌的实践是相呼应的。但是，像对待活着的人一样继续与逝者交谈，并不由于“时机”而调整自己的语汇，她也同样拒绝另一种可能性，即将逝者作为理想的、绝对的对话者，每个诗人都会在逝者身上或天使之间寻找、发现这样的对话者。

死亡作为一个主题，是对一位诗人伦理观很好的石蕊测试。“悼亡”的体裁常常被用来作为一种自我怜悯的练习，或是一种玄学理念中的旅程，它会表现出幸存者较之于牺牲者、多数（活着的人）较之于少数（逝者）的潜意识的优越感。阿赫马托娃却不是这样。她不将她的阵亡者们概括化，而将他们具体化，因为，她是为少数人写作的，只有与少数人在一起时，她才能更容易地辨认每个人。她仅仅将他们当做她熟悉的个人来对待，她感觉到，那些人不愿被当做某次行程的起点，无论终点是多么的辉煌。

自然，这样的诗作是难以发表的，它们甚至没有被用笔或打字机记录下来。这些诗作只能依靠作者的记忆，由于作者并不相信她自己的记忆力，参与记忆这些诗作的还有其他几个人。每过一段时间，她便要私下见一见其中的某个人，请他或她轻声背诵这组或那组诗，作为她清点资产的方式。这种防范决不是多余的：由于一件比写有几行字的纸片更小的事情，有人就会永远地失踪。此外，她对儿子的担忧超过了对她自己生命的担忧，她儿子当时在集中营里，为了营救他，她已无望地尝试了18个年头。为了一张写有几行字的小纸片，可能要付出重大的代价，儿子也许会比她倒更大的霉，而她可供剥夺的只有希望，或许，还有思想。

她的《安魂曲》若是被当局发现，她和儿子的末日便屈指可数了。《安魂曲》为一组诗，它描述了一位妇人的苦难。她的儿子被捕了，她捧着给儿子的包裹等在监狱的高墙下，为了打听儿子的命运，她叩开过一个又一个国家办公机关的门。这一次，她真的显示出了她的自传性，而《安魂曲》的力量正在于这样一个事实：阿赫马托娃的传记是非常普遍的。这首《安魂曲》哀悼的是哀悼者：失去儿子的母亲们，变成寡妇的妻子们，有时，是既失去了儿子又变成了寡妇的人，就像组诗的作者那样，这是一出悲剧，在这出悲剧中，歌队死在了主人公之前。

《安魂曲》一诗中众多的声音所交织出的深刻的同情，只能用作者的东正教信仰来加以解释；而那深刻的理解和宽容，那种赋予这部作品以锐利的、几乎难以承受的抒情的宽容，则只能用她独特的心灵、自我和自我对时间的感受来加以解释。任何教义都无助于理解，更无助于宽容，也无法解救这位制度铁拳中的寡妇寡母，无法解救她的儿子，无法解救这缄默的、被排斥的40个年头。安娜·戈连科无法承受住这一切。但安娜·阿赫马托娃承受住了，似乎她在选择这一笔名时就已知道了它的内涵。

在历史的特定阶段上，只有诗歌可以诉诸现实，将现实浓缩为某种可以触摸到的东西，某种若非如此便难以为心灵所保持的东西。正是在这一意义上，整个民族举起了阿赫马托娃这一笔名，这体现出了她的影响面，更为重要的是，这使她能够为整个民族说话，并将民族尚不清楚的东西告诉民族。实质上，她是一位人类纽带的诗人：被珍爱，被拉紧，被截断。她如实地展示了这些进行过程，首先通过她个人心灵的棱镜，然后再通过历史的棱镜。这或许便是光学对于人的全部用途。

这两幅透视图通过诗律学聚集在一个尖尖的焦点上，而诗律就是语言中的时间容器。顺便说一句，她的宽容也来源于此，因为，宽容不是教义造就的美，而是时间的财产，无论是就时间之尘世的还是玄秘的意义而言。也正因为如此，她的诗歌无论发表与否均留存了下来：这是因为诗律，这是因为她的诗歌负载了那两种意义上的时间。她的诗歌将留存下去，因为语言比国家更古老，因为诗律总能比历史更久地留存。事实上，诗歌很少需要历史，它需要的只是一位诗人，而阿赫马托娃正是这样的一位诗人。

1982年

（刘文飞　译）





注释：


①
 安娜·阿赫马托娃的俄文拼法为Анна Ахматова，其中有5个字母а，而а又是俄文字母表中的第一个字母。


②
 此处所指的可能是法国作家布丰（1707—1788）在他的《论风格》中所言的：思想会属于所有人，而风格则属于自我。


③
 阿美德·莫迪利阿尼（1884—1920）：意大利画家，曾为阿赫马托娃作画；《世界文学》1982年第4期上刊有他为阿赫马托娃所作的画以及阿赫马托娃所作的回忆录《阿美德·莫迪利阿尼》。


④
 简·奥斯丁（1775—1817）：英国作家。


⑤
 流浪的犹太人：犹太人在耶稣受难时发出过嘲笑，因而被判永远流浪，直至末日审判。


⑥
 弗拉基米尔·纳尔布特（1888—1938）：俄国诗人，阿克梅诗派的成员之一，1938年遭镇压，后被恢复名誉。





【赏析】

阿赫马托娃（1889—1966）是阿克梅派主要代表之一，她的创作体现了俄国现代诗歌的卓越成就，被誉为“俄罗斯诗歌的月亮”。她逝世后，全苏作协理事会等单位联合发布讣告给她的盖棺定论是她一生的光辉写照：“杰出的苏联诗人”，“诗歌语言的光辉大师”，她的诗“把人带进一个美好的世界”，她“创造的一切具有充分根据被认为是伟大俄罗斯诗歌的杰出成就”。

布罗茨基称阿赫马托娃是“哀泣的缪斯”。这位“带着已经建立的语汇和自己独特的感觉来到世界上”的缪斯，不仅有着惊人的外在容貌，更有崇高的内在气质，她的写作“将自己的内在和外在融为一体”。也许是天妒英才，阿赫马托娃一生磨难重重。年少时父母不和，自幼体弱多病，婚恋两次受挫。和她离了婚的俄罗斯著名诗人古米廖夫被判处死刑，后来和她同居的艺术史学家蒲宁也被捕入狱而死于牢房。她和古米廖夫所生的唯一的儿子3次被捕入狱，她为探监曾在监狱排过17个月的队，等等。家庭悲剧，时局动荡，国家苦难，都化作缕缕诗情。爱情、战争、彼得堡，是她诗中常见的主题，后期的诗歌则充满了浓重的历史感。

阿赫马托娃早期的诗“谈论的是情感，谈论的是爱情”。

她善于捕捉情感的细微震颤、灵魂律动和心流涟漪，而且善运用身边的琐细物象传达心底的幽思秘情，让人不禁想起我国宋代女词人李清照笔下那个“倚门回首，却把青梅嗅”的纯真少女。阿赫马托娃的感情之路曲折坎坷，因此她诗中的女主人公也多是受到感情伤害的绝望孤独的人，描写着她们的悲哀，昏暗而忧伤，哀戚而可怜，使人感同身受，痛彻心肺。她生来就对这样的人和这样的命运有深厚的感情，这些使人肝肠寸断的诗句，又何尝不是她自己内心伤痛的真实写照呢？她的爱情诗，“通常只描写一桩现实的或心理的事件”，“具有日记般的亲切和直接”，“的确曾经、并仍将被一代又一代的俄国人所记忆”。

随着时代风云的变幻，苏联卫国战争的发生和国内政策上的一些偏颇使得阿赫马托娃的诗风发生了明显的变化，社会主题跃居首位。由于出身、经历、美学趣味等多方面的原因，她不能理解十月革命，表现出犹豫、疑惑甚至是抵触，但很快她就抵住了叛逃的种种诱惑，主动割断与流亡者的关系。

去留问题的果敢行动，不仅为她进一步了解革命作了准备，而且使她与人民一起见到了消除个人迷信的历史性变革。“她能够为整个民族说话，并将民族尚不清楚的东西告诉民族。”

被阿赫马托娃视为自己的最佳批评家的聂多勃罗沃认为，阿赫马托娃的诗歌“打开了一颗与其说是极其柔软，不如说是刚强；与其说是爱流泪，不如说是残酷的抒情的心灵”。

正如布罗茨基所说，“她的诗歌将留存下去，因为语言比国家更古老，因为诗律总能比历史更久地留存”。阿赫马托娃，这位俄罗斯诗歌的月亮，必将永远照耀诗坛。

（杜凤娇）


为了看的诗歌

［墨西哥］帕　斯





从前那种区分善于用色的画家和长于描绘的画家的方法，现在可以用在诗人身上，当然不是机械地划分。颜色是一种强度和温度：有强色和弱色，热色和冷色，干色和湿色。颜色同样是可以听见的：红色的爆炸声，赭色的沉重的鼓声，绿色的刺耳声。善于用色的画家的视觉是触觉，具有音乐感：他既听得见也摸得着颜色。某些诗人也具有类似特点；对他们来说，语言是一种跟颜色一样处于永恒运动之中的物质：一种振动，一种波浪，一种有节奏的潮水，它用千千万万条手臂围绕着我们，我们在中间摇晃、窒息、再生、再死。对另一些诗人来说，语言是一种几何学，是一种线条的构图。线条就是符号，一些符号产生另一些符号，产生另一些影子，另一些光亮：这便是一幅画。乌拉卢梅·贡萨莱斯·德·莱翁就属于这第二类。对这一类来说，语言不是一片海洋，而是一种由线条和透明度构成的建筑物。的确如此，他的诗篇就像一切真正的诗人的诗一样，是用声音做成的东西——我是说：它们是语言的建筑物，我们既可以用耳朵感觉，也可以用头脑感觉——不过，推动诗歌的节奏不是一种波浪，而是一种往返和对立的准确结构。听到它们，就能看见它们：是一种空中的几何图。但是，倘若我们去碰它们，它们就会消失。乌拉卢梅的诗摸不着，只能看，是为了看的诗歌。

被精神的视觉净化了的东西会愈来愈细瘦，直到变成一幅线条的设计图。“我正在写作的那个花园的绿叶”，经过视觉和精神上同时进行的化学处理后，变成了“我正在上面写作的白树叶”，并且从这种非植物的叶子中“诞生了另一个花园”。这种意外诞生的花园不是由树枝树叶构成，而是由变成文字、变成智力的建筑物的声音构成。我所引用的上述三句诗，简明扼要地描述了乌拉卢梅的诗歌特点。那首诗叫《写作的花园》，仅由17句诗组成。出发点是写作的行为：有一个难忘的花园，在纸页和思想的听觉上引出了一个想象的花园。在我们回忆的花园和虚构的花园之间，存在着一个无人居住的空间。那里只有一种东西：风。作为感触不到的力量和无形体的存在，风在吹拂着白树叶。而乌拉卢梅正在那里虚构一座想象的花园的绿树叶。风把树叶吹掉了。这是一种令人茫然的行为：如果我们的眼睛的功能是看东西，那么我们的想象的功能便是涂去眼睛看到的东西。这是消失的诗学吗？在另一篇诗（《最后那个房间》）里，有一个人（就是她吗？）在射进她的房间的光线里望着另一个房间的墙。现在，消失的力量不是风，而是光线。在那种严酷的光辉面前，“为了不看到我们已经看不见光线了”，我们的做法只能是闭上眼睛。那么，闭上眼睛是为了看见还是为了看不见呢？

记忆不仅仅是造成出现的动因，而且在和想象结合起来后也是导致消失的力量。我不是说记忆的作用对乌拉卢梅来讲是遗忘，而是说记忆能创造虚幻的过去，诗人的明亮目光能立即驱散的过去。这么说，视觉不就变成了非视觉，看不见不就变成了的确看见吗？按照否定神学的观点，诗人的认识岂不是天大的无知？更确切地说，为了看的诗歌——但不是看现实而是看意念，不仅是看意念而且是看形式、波动和回声。在题为《地方》的描述交叉光线的诗中，有一棵树不知是真实的还是虚构的，是记忆中的存在还是召唤来的存在。那棵树像一股轻风静静地前进。随着树的形体的增高，观赏它的人的形体却在缩小：

它来了一整棵的树

我自己却变小了

记忆使我们换了地方

我们的位置却未变化

记忆不但使我们改变地方，而且还交替地给我们提供或拿走现实：虚构的树愈来愈真实，描写它的诗人却愈来愈瘦小，直到自己消失。最后仅仅是那棵树留在纸上的影子。在乌拉卢梅的诗中，记忆和虚构融合在一种表面上矛盾的行为中，并且在两种运动中展开。第一种是对东西和看那些东西的眼睛的评论：记忆使东西复现仅仅是为了让眼睛在观赏它时把它点燃，把它变成灰烬。第二种运动是风——空气、智力、头脑的呼吸——吹那些灰烬，把它们吹散。取而代之的是一种转瞬即逝、不可感触的透明形式。

消失的诗歌在它的对立面“出现”上展开。不过，我们看到的是什么呢？既不是看到的真实，也不是想象的或回忆的真实。我们看到的是第三种真实。这种真实，我们虽然不能描写，但是它摆在那里，平静地面对着我们，就像在树叶间吹的无形的风摇动的树冠——树叶既不是白的也不是绿的了——这种真实，笼罩着诗人的作品。这是一种没有厚度、没有形体、没有味道、形式多于观念、视觉多于形式的真实。眼睛虽然能看见，但是它的视觉是分散的，被想象破坏了的。这种想象——跟记忆一样——不过是时间呈现的形式之一。诗人看不见人世借以浓缩的可见的形式，也看不见阴间的形式（乌拉卢梅并非神秘主义者）；诗人在他消失的时刻看到了时间本身。有一瞬间，时间敞开了一个口，露出了它那空洞的内部，然后又重新关闭、消失了。时间进入了自己体内。诗，不是别的，只能是时间的眨眼，是在其消失之时为我们显示时间的符号。在那一时刻——也就是它出现的时间——我们看到时间了吗？我们看到真正的现实了吗？不可能知道。也许我们看到的是我们自己。普洛蒂诺
①

 说，有那么一个沉思的时刻，“内心的眼睛”再也感觉不到东西；就在此刻，在视觉消失的时候，沉思者看到了自己：“你自己变成了幻觉”。

1978年3月19日于墨西哥

（李德明　译）





注释：


①
 普洛蒂诺（205？—270？）：希腊哲学家。





【赏析】

诗与画，一直都是中外诗学讨论的焦点。早在《拉奥孔》中，莱辛就对诗画作了一番对比：“时间上的先后承续属于诗人的领域，而空间则属于画家的领域。”“绘画用空间中的形体和颜色，而诗却用在时间中发出的声音。”然而，在时间长河的历练中，空间与诗找到了共融的可能性。艾略特在《传统与个人才能》中对诗描述道，诗的创造过程“是一种浓缩（concentration），同时是一连串伟大的经验，是一种瞬间呈示的视觉整体（instantaneous Whole）。”艾略特以精辟的语言向我们传达了他的理想：诗的空间架构。这不禁使我们联想到了苏珊·朗格对诗与画的精辟论述：“诗产生的是它自己的完整世界，正如绘画产生的那种空间连续一样。”对于乌拉卢梅·贡萨莱斯·德·莱翁来说，语言“是一种几何学，一种线条的构图，一种由线条和透明度构成的建筑物”。莱翁准确把握住了空间的概念特征。

我们不得不承认，诗，在某种程度上是听觉的艺术。但是，空间诗学的发展者们致力于将“听觉的艺术”转化为“视觉的艺术”。将视觉艺术运用自如的诗歌，当然最符合空间的表象特征，且足以与绘画、雕塑等真正的视觉艺术同台联袂了。这意味着，诗歌不仅能在意象组合上让人领略到一种空间的同时性特征，并且能在语言的表达上传送一种空间的线条性。帕斯敏锐地观察到了莱翁诗歌中视觉艺术的运用以及它的作用。没有什么比简单的例证更有说服力了，帕斯援引莱翁诗歌中最具代表性的诗句，向我们展示了视觉对诗的净化作用。

同时，帕斯注意到了视觉带来的一个疑问，既然记忆和现象结合起来是导致消失的力量，那么，视觉不就变成了非视觉了吗？对此，帕斯援引了“意念”回答了自己的问题：为了看的诗歌不是看现实而是看意念。帕斯的观念完全符合空间诗学的主张。诗的手段的确是视觉的，但是，他的效果未必是视觉的。一切诗最终提供给读者的，不是视觉内容而是意象内容。这正是空间诗学致力阐释的课题。

更进一步，帕斯读到了另一层含义。视觉，归根结底，只是“时间的呈现形式之一”。按照萨特的观点，时间的状态：过去、现在、未来，都是虚无，并且都是在“现在”状态时自我实现为虚无。因此，时间是在虚无之中并以虚无为其形体的。虚无不是理性可以把握的，尤其对诗歌来说。因此，“诗，不是别的，只能是时间的眨眼”。

（杨国红）


大自然的颂歌

——献给画家鲁菲诺·塔玛约
①



［墨西哥］帕　斯





一

瓦蓝色的颜料描绘出一幅宽大的天幕，水和彩泼洒，深沉的天空在火光下清澈明朗。疯狂的羽毛，欢乐的枝杈，耀眼的光彩，当机立断，线条总是那样正确地落在纸上。绿色孕育希望，它要把那寒冷闪光的呼唤仔细咀嚼，再献给人间。灰色，深灰、浅灰、铅灰、铁灰，各种各样的灰色，无情的灰色，在大刀前让路，在号角声中躲闪。噢，还有艳红的玫瑰，明亮的火光。在那斜上方，现出一幅燃烧的几何图案。那是脊椎，那是立柱，那是水银，在火中，在荒野里安然无恙。

一端，一弯新月在燃烧。它已经不是珠宝，而是一颗在它自己心中那轮太阳照耀下长成的果子。那弯新月在发光，它是孕育万物的子宫，保护我们每个人的殿堂，一只玫瑰色的海螺，孤零零地在海滩上歌唱，一只夜鹰在飞翔。下方，在独自弹唱的吉他旁，岩石像一把玻璃匕首，蜂鸟展开翅膀，时钟不知疲倦地啃咬自己的五脏六腑，在这些刚刚诞生的东西和那些一开始就放在桌面上的东西旁边，还放着一块西瓜，炽热的曼密果，一条火光。那块西瓜就是一弯新月，一弯在女人眼睛那轮太阳照耀下生成的新月。

在距水里月亮和太阳水果同样远的地方，在那有限的画面上和平相处的两大对立世界中央，我们隐约望见了自己的缩影。吃人野兽青面獠牙，诗人睁开眼睛，女人把它闭上。这就是一切。

二

心情沉痛的骑手们登上山冈。奔驰的马蹄留下群星样的脚印。大地扬起一阵黑尘。地球向另外一个星系飞去。生命的最后一刻竖起自己的红冠。火焰在墙间呼啸，回声传遍四面八方。疯子劈开宇宙，向他自己的体内跳去。他顷刻间失去了踪影，被自我吞咽。野兽啃咬着太阳的遗骨、星辰的尸体和奥萨卡集市的余物。两只老鹰在苍天上啄食一颗亮星。那颗有生命的星带着两串眼睛垂直滑下。在这种能逃者逃之的战乱时刻，情人们奔到令人晕眩的阳台上。幸福的麦穗在一块火热的土地上摇晃，轻轻地升向天空。那爱是一块磁铁，整个世界吊挂在它身上。那吻调节海潮，举起音乐的闸门。在爱和吻的温暖脚下，万物苏醒，冲破硬壳，展开双翅，自由飞翔。

三

你看，在沉睡的万物中，在寻找自己翅膀、自己重量、自己另一种形态的各种各样形态的物质里，站在你面前的不是舞蹈皇后吗？还有红蚂蚁的女王，音乐公主，玻璃山洞里的女性居士，睡在一颗泪珠旁的妙龄女郎。宁静也是一曲舞蹈，它起身，轻盈跳跃。它在自己的脐部汇聚了一切光芒。男人都把目光投向它，它是天平，平衡着希望和成功，它是菜盘，为我们盛着助眠剂和催醒糖浆。它是固有的思想，额头上永存的纹沟，永恒的星座。它是一朵硕大的鲜花，在死人的胸口上和活人的梦境中生长，既没有活着，也没有死亡。这朵鲜花每天早晨悄悄地睁开眼睛，毫无怨言地望着采摘它的花匠。它的血沿着折断的枝条缓缓而上，升到浩瀚的天空，那是一把火炬，在墨西哥废墟上静静地燃烧发光。那是大树一样的喷水池，那是火的长虹，那是架在活人和死者之间的血液桥梁：生长，永不间断地生长。

（李德明　译）





注释：


①
 鲁菲诺·塔玛约（1898—？）：墨西哥著名画家。





【赏析】

帕斯热衷于颜色、线条以及富于空间感的几何图案，对诗歌的赏析如此，对绘画的鉴赏依然是这样。绘画本身呈现出纷繁错杂的意象，帕斯在使用心灵感知的同时，借用文字——这种语言的表达符号——将绘画中的意象转化为语言，用声音向人们传达视觉的印象。如何将视觉的艺术与语言的艺术结合起来，是帕斯在写作中思考的问题。

作为抽象表现主义的代表人物，塔玛约的绘画呈现出超现实主义的特征。这与帕斯的风格不谋而合，因此，帕斯极其自然地将塔玛约的绘画与自身的思考相结合，其阐释和解读也形成了独具超现实主义特色的文风。

知觉的正常秩序在帕斯眼里已经变得无足轻重，他在塔玛约的绘画中寻找到了代替知觉正常秩序的直觉感应，在直觉式的引导下，帕斯用他那近乎抽象的语言来表现心灵的即兴感应。象征的符号和具有深层心理的简化形象在他的笔下交替出现，新月、海螺、蜂鸟、曼密果……这些形象不在任何现实世界中出现，它们的来源地只能是作者和画家潜在的意识领域。视觉的艺术与形象的力量结合诞生了非正常逻辑思维产生的“具象”，把似乎不相干的事物全部组合在一起，使文字组成的画面充满着戏剧的效果，带给人视觉和心灵的震撼。

帕斯在塔玛约的绘画中寻找到了自己精神的归宿，与其说帕斯在塔玛约的画中探索到了自我的追求，倒不如说帕斯在自己的深层心理世界中寻找到了生长的希望。“火”的意象来自于潜在的意识世界，它的燃烧带来了生生不息的希望。

（杨国红）


回忆与怀念

［墨西哥］胡安·鲁尔福





为了写作，我需要脚踏实地，需要找到自己的位置。任何事情，我都必须把它放置在一个地方，以便赋予它生命。一旦它有了生命，我就要跟随着它。这样我就被领上了一条条我不知道的路。

跟我写的东西有关的景物是我童年时代的土地。那是我记得的景物。是我生活过的那个村庄给了我写作的气氛。置身在那个地方，我觉得对那些不存在的或者也许存在的人物是熟悉的。

我非常怀念我的童年和小时候住过的地方。对那些年代的怀念永远不会消失。后来，当你生活在现实中、面对生活时，我们会很不情愿地看到，事情并非像你原来认为的那样。你遇到的是另一种现实。怀念是一种冲动，使你回忆起某些事情。一心想回忆那些岁月，这就逼使我写作。“我得对你们讲讲那些事情，我来自某个诸位不知道的地方，不过我可以对你们讲述那个地方发生的事情。”

在少年时代，我在首都感到孤独，非常孤独。那时无依无靠，感到绝望，跟别人缺乏往来。这一切迫使我写作。我需要回忆那些事情，以便让它们同我自己发生联系。那时候我写了第一部关于孤独的长篇小说。但我把它销毁了，因为写得太咬文嚼字，形容词太多。我们所受的西班牙影响很明显，我们过去读的西班牙文学作品十分雕琢，是一种过分刻意求工的装饰品，苍白无力。我觉得这有点荒唐，很应该否定。直到本世纪初拉美文学依然落后，恐怕原因就在于此。我想直截了当地讲，一针见血地讲。我憎恨这种文学，是出于对清规戒律加于它的干瘪乏味感到不满。也许因此，作为一种抵制我才采用朴实的人物，村镇的人物，乡下的人物，而不用城市人物。

对我来说，城市并不说明什么，尽管我在一个城市里生活了40年。我曾跟所有那些知识分子在一起；跟他们在一起实际上觉得纯粹是一种徒劳的、无益的、不深入的争论。我童年时代的人物是朴实的，他们的表达方式也是朴实的。也许因此，我写作时用的词汇才那么贫乏，甚至可能是头脑简单的人的词汇。

当我回到童年时代的村庄时，我看到的是一个被遗弃的村子，一个鬼魂的村子。在墨西哥，有许多被遗弃的村庄。于是我头脑里就产生了创作《佩德罗·帕拉莫》的念头。是一个这样的村庄给了我直接描写死人的想法：那里住着可以说是即将死去的生灵，仍然活着的生灵。小说写的是一个村庄的故事，在那里说话的、生活的、活动的人物，都是死人。事实是，死人是不会生活在时间和空间里的。生命的问题是时间。我认为生命并非是按照时间顺序前进的过程，我们的生活是分为片断的。有一些时刻，有一些日子，是空白。生活不是奇妙的，但是它充满了奇妙的事情。生活不是完整的，而是化分为片断的；它充满了事件，但不是一个事件。我们不是生活在一个连续不断的过程中，有时若干年也没有发生什么事情。当进行描写时，就只叙述事实；当没有发生什么事情时，就保持沉默，就像在生活中那样。只需保留某些时代，一种永恒的时间，一种永恒的现在。《佩德罗·帕拉莫》就是一部充满沉默的小说，只有那些事实得到了叙述。我竭力不要离题，不讲哲理，所以才有那些悬空的头绪和空白，读者可以去填补，可以按照自己的意愿去解释。我很希望有很多种解释。没有任何观点的倒是我自己。

在墨西哥城的最后几年，我感到有点孤独，有点孤僻，有点离群。几代新作家占据了一切。甚至出现了一种“职业文学”，必须用时髦的方式写作。人们写了那么多小说，像火苗，像火焰。作家不得不写另一种小说，以便冲淡前一种。所以他就失败了，谁也不再记得他。在我的同代作家中，其作品也许少一点，但是他们还存在。今天使用的语言，每个季节都会过时。这个世界和我格格不入。所以你会感到有点被排斥在外，使你感到能够发表的东西也许已经陈旧过时了。让你觉得已经丧失了写作的激情，觉得被人冷落了。

在我生活的时代，几乎没有出版社，出一本书非常困难；即使能出，印数也很少。《佩德罗·帕拉莫》出版后，谁也不理解，只出了两千册，我不得不把一半送人。今天的出版社出的书刊数量十分可观。不过，这一切的好处和坏处是什么呢？这一切怎么阅读呢？怎么可以写这么多毫无内容的东西呢？真叫人困惑不解。20多年前我是墨西哥作家中心的会员，我在那里看到过好几代作家。我记得我们看到一部空洞无物的作品，后来突然出版了。

一个作家相信自己随着岁月的推移获得了经验。当时的那种情况在一定程度上为我的写作和出版带来了困难。不是我辍笔不写作了，我仍在写我没有完成的东西。在整个那种局面下，我觉得有点孤独。当然，一个人所做的事情，并不是他认为没有价值，不使人感兴趣。但是他并不渴望出版，甚至在某种程度上丧失了写作的冲动。就像有人讲的那样，在整个这一群多似蚂蚁的作家中，我们等待着让狼过去，让狼群过去……

（朱景冬　译）





【赏析】

《回忆与怀念》是墨西哥当代作家鲁尔福的一篇谈创作问题的散文。作家以质朴的语言，探讨了写作当中的许多问题。如与人促膝谈心，娓娓道来，极富深情，又深入到了写作的核心，极中肯綮。

写作的态度，是他讲的第一个问题。写作本身是具有生命的东西，它不是一种手段，它是活生生的。作家自己写作的来源是他童年生活过的土地。在他的记忆中，那个地方是熟悉的，人物也是熟悉的，这样，写作就有了坚实的基础。人的童年是美好的，无忧无虑，没有痛苦，充满了幻想，一切都呈现出梦幻般的色彩。可当我们遭遇到成人的现实，残酷的现实时，我们就会更加怀念童年的经历。岁月已变换了许久，可我们却希望寻找逝去的梦想。这时，就开始了回忆，想把岁月留住，想把自己的生命留住，也给自己一个曾经存在过的证明。这是许多人的梦想，也是人类与自己的有限性进行的抗争。我们总要留下一些东西，我们曾经真诚地生活过，真切地思考过，那么一个鲜活的生命，有朝一日，却要归于虚无，这是我们不能接受的，我们向往着永恒。

在人类的生存境遇中，有一种生命体验是深入骨髓的，那就是孤独。世界上有很多的人，但每个人的人生体验是不同的，有没有可能相互理解呢？很难！在这个世界上，没有一双可以握住的手，每个人有不同的困境。他的心灵促使他交流，而这种方式往往就是写作。没有一个实在的交流对象，写作是自己针对自己的交流，但却获得了一种心灵的解放。

心灵的语言应该是朴实无华的，没有雕饰的，雕饰的东西可能会吸引我们一时，在年轻时候。随着岁月的推移，我们更希望的是朴实的具有内容的东西，它应该有一个核，吸引着我们深入下去，一直深入下去。

向往自然的心灵是质朴的，所以，作家一直关注的是乡村人的生存。他认为城市里没有什么东西，很多都是徒劳无益、装腔作势的，失却了人性本真的东西。只有乡村中的人物，才是朴实的，他们的表达方式也是很朴实的。

在他的作品《佩德罗·帕拉莫》中，他描写了村庄里的人的生活。一个完全属于鬼魂的世界。在人的生命历程中，事件并不是按时间顺序发生的，作者只是进行了讲述，保持了沉默。而这恰好留下了很多的空白点，留下了意义的无限阐释的空间，他的文本是开放的，是永远都没有最终完成的，而人的阅读也是没有尽头的。因此他说：“我很希望有多种解释。没有任何观点的倒是我自己。”他的目的达到了。他的作品中，短短的篇幅包含了巨大的容量，具有广大的解释空间，他的作品不多，但都是用自己的灵魂写就的。

对于浮躁的文风，他也有所批评，对于有些作家不负责任、只追求时髦的写作倾向，他深恶痛绝，以自己纯正的写作进行抗争。但对于整个时代的文学的堕落，他显得有点力不从心。文学也在大批量的生产，很少有人关心文学的品质，文学在不断被替代，真正沉淀下来的东西很少很少，真正进入人心灵的东西也很少很少。这已经让真正的作家丧失了写作的激情。这是一件很悲哀的事情。

在作家自己的时代，出版书是很困难的。《佩德罗·帕拉莫》的出版是非常不容易的，出版后很长时间也没有得到应有的评价，有人认为写得很好，有人认为写得很差，而鲁尔福并不关注别人的评价，继续做他的汽车轮胎推销员。直到几年后，欧美文学界进行了翻译，并给出了很高的评价后，才获得本国读者的认可，被认为是拉美魔幻现实主义的经典之作。此时，鲁尔福却再也不写小说。对于他来说，重要的是质量，而不是数量，更不是作家的名气。他不会去写空洞无物的作品，对于此类作品的出版，他没办法理解，也不知道人们如何去阅读。他是极具责任感的写作者，要写，就是最好的，要么，就不写。面对喧嚣的文学界，每位作家都有自己不同的选择。在鲁尔福名声骤起时，他的创作生命力最旺盛的时候，他竟然辍笔不写了。但他的身后，留下的不多的作品篇篇都是精品，而且具有很大的影响力。1982年获诺贝尔文学奖的哥伦比亚作家马尔克斯曾经在《关于胡安·鲁尔福的回忆》中写到他初读鲁尔福的长篇小说《佩德罗·帕拉莫》的惊喜：

“那个夜晚，我读完了第二遍才上床睡觉。打从我在波哥大那家学生公寓里读卡夫卡的《变形记》（差不多有十年了）那个凄凉的夜晚以来，我还从没有那么激动过。第二天我又读了《烈火中的平原》，惊叹的心情难以形容。许久之后，我还在一家诊疗所候诊室的一本医药杂志上读到另一篇结构纷乱的杰作《玛蒂尔德·阿康赫尔的遗产》。在那一年，我再也没有读其他任何一位作家的作品，因为我认为他们都是小作家。”鲁尔福的怪诞神奇的表现手法，使马尔克斯豁然开朗，直接影响到他的《百年孤独》的创作。鲁尔福这篇看似随意的散文，却给我们今天的创作和阅读很大的启发。

（刘稳妮）


悠远的记忆

［墨西哥］胡安·鲁尔福





哈利斯科

我的故乡哈利斯科是一个很穷的州。不过人们非常勤劳。那里出产许多东西，不知道那些东西怎样生产出来的。生产的东西相当多。那是共和国生产玉米最多的州。那个州不很大，论大小，它只是墨西哥的第八个州，可是它生产的玉米却供整个墨西哥食用。它拥有的牲畜比任何一个州都多。不过，你要是到该州首府外面去，会看到那里十分贫穷。玉米是土地的巨大破坏者。因此土地受到了破坏，被破坏的程度之大，在某些地区已经没有了土地，土地完全被腐蚀了。

出生地

我出生的地方，现在是一个小镇，是属于萨尤拉的一个集镇。在几年前、革命前和革命后，它是一个很大的贸易中心。不过，我从来也没有在萨尤拉生活过。我不了解萨尤拉。我说不清它到底怎么样……我的父母把我的出生地登记在了那里。因为我出生在革命时代，就是说发生过几次革命的时代，因为那里发生过一系列革命……我生活的村庄叫圣加夫列尔。实际上，我认可自己属于这个村庄。我在那里度过了童年的岁月。圣加夫列尔也是一个贸易中心。在古代它是个繁荣的镇子，到哈利斯科的公路经过那里。

社会心理学

那里的居民守口如瓶。可能出于不信任，不但对离去的人和新来的人不信任，彼此之间也不信任。他们不愿意谈论自己的事情和自己的所作所为。有一些村民热心于投机买卖。那里的人什么也不谈，用他们个人十分独特的、几乎是秘密的方式处理自己的事务。

破灭的怀念

那里有一条河。在干旱季节，我们常去河里洗澡。目前，那条河没有流水了……

根深蒂固的传统

先辈们紧紧地联接着那个地方，那个村庄。他们不愿意离开他们死去的亲人，总把死者像包袱似的背着。

先辈们

那个地方原来不属于哈利斯科州（哈利斯科先前叫新加里西亚，是1530年被努涅斯·德·古斯曼征服的），属于阿瓦洛斯省，因为那个地方是阿隆索·德·阿瓦洛斯征服的。就是他使科利马和哈利斯科南部的混乱局面安定下来的。阿瓦洛斯省属于新西班牙，就是说，属于墨西哥，属于总督领地的首府。它虽然离新加利西亚的首府瓜达拉哈拉不远，但是同瓜达拉哈拉没有政治联系，也没有宗教联系。许多年间关于阿瓦洛斯省的证明材料都丧失了，因为大部分城镇被热病或其他疾病，有时被征服者们自己毁灭了。母亲的一位先祖叫阿里亚斯……有一件事很有趣。大部分西班牙征服者即西班牙人、前来征服墨西哥的西班牙人，都是冒险家，是释放的犯人：修道士并非修道士，神甫也并非神甫，而是先前犯过罪的人。有些姓并不存在，例如比斯卡伊诺。从母亲一方说，我姓比斯卡伊诺。但是比斯卡伊诺这个姓在西班牙并没有。只有一个比斯卡亚省。在这里，人们把这个地名变成了姓氏。这就是说，所有的比斯卡亚人都是罪犯。在那些贵族绅士们中间，改名换姓是司空见惯的事。不用自己的姓氏，而用地名代替。家谱恰恰就是这样弄乱的……所以，墨西哥的王朝世袭家族是虚假的，是以财富为基础形成的。

资料及其丧失

划界限并非易事。在阿瓦洛斯那个地区，证明材料是没有的。在阿瓦洛斯省，城镇早被摧毁，首先是被革命。案卷被烧光了。复制品只有墨西哥城和新西班牙才有，想弄到那些资料是困难的。许多资料——因为文件要从科罗拉多送往加利福尼亚——却保存在有兴趣收集它们的美国银行里。因为那里保存着加利福尼亚、得克萨斯、新墨西哥、亚利桑拿的历史。

长背人

那是个居民过剩的地区，土地受到严重腐蚀。我相信，那个地区的居民自本世纪初就开始向南方迁移了。我父母怎么去了南方，我不清楚。高原人不但生活在地势高的地方，个子也高大。人们管他们叫长背人，因为他们的脊背很长。

母权制

那个地区从来也没有过大产业，一向只有小产业。既没有大庄园，也没有大农场。农民向来很穷。人们进村的时候才穿上鞋……那些村庄的习惯依然是母权制的。在那里，女人指挥一切。体现母权制的事例之一恰恰发生在反对取缔教会的革命期间，正是女人发动了那场革命。

基督教王万岁！

反对取缔教会的革命是在科利马、哈利斯科、米乔亚坎、纳亚里特、萨卡特卡斯和纳华托州进行的反对联邦政府的一次内战。因为政府发布了一项法令，其中有一条关于革命的规定，规定教士不准在公共行政机构里从事政治活动。那时和现在一样，教会属于国家管理，每个村镇、每若干个居民都派一定数量的教士“坐镇”。居民们当然会提出抗议。他们发难造反，引起冲突。村民们很不驯服，思想很保守，但很狂热。战争从1926年爆发，到1928年结束，持续了三年。战争的发生地是高原地区的瓜纳华托州，那里是开端。

第一部小说

我的第一部小说是用一种比较讲究修辞的语言写成的，对此我有准确的感觉。不是我想说什么事情时用的那种方式。为了摆脱那种咬文嚼字的语言，那时我进行了比较广泛的、可以说是相当艰苦的训练。然后用一种更简单的方式写作，描写更为朴实的人物。当然我会转向这另一端，直至完全的朴实。不过，这是因为我写的是哈利斯科农民这样的人物。他们讲的是十六世纪的卡斯提利亚语。他们的语汇非常简练。更确切地说，他们几乎不说什么话……

在革命岁月里

那时有一种居民聚集方式。军队把居民集中在营地里，集中在村镇里。当革命进行得更为激烈的时候，军队就把那些村镇的人集合在更大的城镇里。由于这种集中，就造成了农民离乡背井的状况。人们到外乡去找工作，几年过去后就不回来了。

分配土地

土地的分配不但在农民中进行，而且在工场工人、木匠、泥水匠、鞋匠和理发师中进行。这些人是构成公社的唯一成员。为了组成一个公社，需要25人。25个人集中在一起要求土地。农民没有要求土地，其证明是至今农民没有土地。因为农民非常依赖庄园和农场主。那时存在着土地收成对半分配制。就是说，地主把土地交给农民，农民把收成的一半交给地主。

流放者的村镇

在所有这样的村镇中，有一个镇子叫“埃尔·昌特莱”。逃亡者都到那个镇子去了。那里没有任何权力机构，当局的势力也休想到那里去。那是一个被流放的人的镇子。这类人你会在其他地方遇到。一般说来，他们是世界上最平和的人。他们没有武器，因为他们的武器被收缴了。你跟他们讲话，会觉得他们连苍蝇也不会打死。他们是一些很平静的人，是这么一类农民：显得精明、机灵，但是没有坏心眼儿。然而在这种人身后可能犯有许多罪恶。所以你很难知道在跟什么人交谈，是跟某个卡西克的刺客还是跟某个地方的普通农民。

荒凉的发现

我发现荒凉景象（因为人们都流落外乡做工去了）的村子叫图斯卡库埃斯科。不过，可能是图斯卡库埃斯科，也可能是别的村庄。我在写《佩德罗·帕拉莫》之前，已经有了故事梗概、形式和风格。但是还缺乏故事发生地点。也许我会下意识地保留那些地方的说话方式。我的语言不是一种准确的语言。村民往往沉默不语，不爱讲话。我到我的村庄，看见他们坐在小板凳上聊天，但是倘若你走过去，他们就住口了。对他们来讲，我是个外乡人。他们议论雨，说天旱了很久了。可是你不能参加他们的谈话。这是不可能的。我小的时候可能听过他们的语言，但是后来我忘记了。我不得不想象，从感觉上讲那种语言是怎样的。我采用了一种不存在的现实主义，描述了一种没发生过的事件，写的人物也是不存在的。有一些美国文学教师到哈利斯科寻找那种风景、那种人、那些人的面孔，因为《佩德罗·帕拉莫》中的人没有面孔，只能通过他们的谈话猜想他们是怎样的。不难料想，那些美国教师什么也没有找到。他们跟我的亲戚谈话，亲戚说我是个扯谎的人，他们不认识叫书中的名字的任何人，书里讲的事件也没有在那些村庄发生过。因为我的父亲们认为书里写的应该是真人真事，而不知道可以虚构故事。他们认为小说是真人真事的移植，应该描写某个地区和在那个地区生活的人。如果说文学是虚构，那就是扯谎。此外，我的一个乡亲抢走了陪同约瑟夫·萨默斯旅行的两个女学生中的一个。可怜的萨默斯失去了理智，痛苦地说，没有那个姑娘，他不能回美国了。他向所有的人打听那姑娘的下落，但谁也不告诉他。因为他们都是偷牲口的强盗。他们那个偷牲口的集团的纪律特别森严，谁也不敢站出来揭发，因为揭发者将被处死。连我的亲兄弟也不告诉我偷者的名字。

对死亡的着魔

这种对死亡的着魔可能是童年时代产生的。在我4岁的时候，我祖父去世了；我6岁的时候，我父亲被人谋杀了，因为革命后留下来许多匪帮。我父亲有权力委任帕潘特拉的主教，因为在发生暴乱的地区可以向那里的俗民派遣这类神职人员。我父亲把征收的钱交给了教士们。当他受到袭击的时候，他刚从外地回来，结果被杀害。当时他才33岁。四年后我母亲也去世了。与此同时，父亲的两个兄弟也被匪帮杀死。后来，几乎是紧接着，我祖父也与世长辞。他是悲痛而死的，因为他最爱他的长子——我父亲。我的另一个叔父在一次船只失事中溺水丧生。如此这般，从1922年到1930年间，我就只知道亲人的死亡。

（朱景冬　译）





【赏析】

《悠远的记忆》是墨西哥作家胡安·鲁尔福的一篇随笔，其中提到了他的另一篇极为重要的代表作《佩德罗·帕拉莫》。这篇随笔为我们理解他的小说，了解墨西哥甚至拉丁美洲文化提供了绝佳的材料。

拉丁美洲在人们的眼里是一块神圣而奇妙的土地，在那曾有过著名的玛雅文化、阿兹特克文化，而他们的古印第安文明也愈来愈引起人们的兴趣。曾在公元4至10世纪辉煌灿烂的玛雅文明的旧址就坐落在今天的墨西哥的西南部、中美洲北部。胡安·鲁尔福就出生在墨西哥一个叫哈里斯科州萨尤拉地区的没落庄园主家庭。父母早逝，他小学毕业后就开始谋生，同时阅读大量文学作品，旁听大学的课程，为今后创作打下了良好的基础。由于鲁尔福的生活经历，他对墨西哥的农村乡土人情、风俗习惯了然于心，被称为墨西哥农村小说家。《佩德罗·帕拉莫》弥漫着浓重的乡土气息，塑造了一批具有农村特性的鲜活的典型形象。《悠远的记忆》为这部小说的文化底蕴做出了要言不烦的解释。

墨西哥是玉米的发源地，有各种各样、五颜六色的玉米。玉米是墨西哥的经济命脉，又是他们的生命之源。到19世纪末，欧洲也已经有40％的人食用玉米了。玉米不仅仅是他们的食物，更是他们“玉米文化”的重要来源。著名画家迭戈·利维拉的壁画中就收入了《玛雅人和玉米》。玉米还是他们的崇拜对象，许多拉丁美洲的神话传说也都与玉米有关。玛雅人的神话中认为，人的身体是由玉米做成的，比用泥和木头做的好许多，不容易损坏，最重要的是有心脏，因而有感情，能赞美和颂扬造物主。他们把土著人称作“玉米人”。农民们说“有人就有玉米，他们是指甲和肉的关系。吃玉米的时候要带着崇敬之情，随便糟蹋玉米会受玉米神的惩罚而饱受饥馑”。墨西哥每年都有一个重要的节日——“玉米节”。在2003年，墨西哥城的人民文化博物馆协同全国土著人协会等单位还举行了以“没有玉米，就没有我们国家”为题的历时八个月的展览会。他们的口号是“玉米是墨西哥文化的根基，是墨西哥的象征，是我们无穷无尽的灵感的源泉”；“我们创造了玉米，玉米又造就了我们，我们永远在相互哺育中生活；我们就是玉米人”。由来已久的玉米情结在《佩德罗·帕拉莫》中成为一条若隐若现的线索，直至故事终末。剧中，玉米是关系人们生死存亡的命脉。小说刚开始就埋下伏笔：“我对你说，要是今年玉米收成好，我就有钱还你债了。”当“富尔戈尔·塞达诺到粮仓去查看还有多少玉米，玉米越吃越少……”，而当佩德罗·帕拉莫死后，全村死于一片饥馑。

由于人们对玉米的依赖，农民拼命种植玉米，而忽略了土地的承受力。过度开垦使土地愈来愈贫瘠，直至寸草不生。为合理分配利用土地，1910年墨西哥暴发了全国规模的革命战争，这场战争动摇了传统的大庄园主制度，使得一些农民拥有了土地。但是由于革命不彻底，一些小庄园主的地产没有受到丝毫的触动。在分配土地时，墨西哥政府改革的口号是“耕者有其田”，但是沿河的可以长出点东西的土地却被分给了从前的庄园主，大部分农民只得到一毛不拔的硬地。农民的生活窘境仍未得到丝毫改变，他们耕种仍是庄园主的土地。战争后，土地革命的失败使得无法从土地上获取食物和根本没资格获得土地的人组成了一支庞大的迁移队伍，他们往城市和灌溉区移民，背井离乡。

对于死亡，他们有着独特的理解。与其他民族不同，死亡对他们来说是件好事。每年11月2日是传统的亡灵节，人们要在死者墓前插上万寿菊和食品，大家在一起吃喝唱歌，甚至还要有乐队。对于死亡，他们是用狂欢式的庆祝方式来对待的。他们用人工制作的骷髅或头盖骨送人以示时髦和礼貌。报刊上甚至将国家领导人和名人画成大骷髅状表示祝福。墨西哥人认为，“死亡是件自然的事，既不可悲，也不可怕，人死了到另一个世界去继续生活”。

按照阿兹特克的传说，凡有罪孽的人的亡灵得不到上帝的宽恕，不能进入天堂，只能在大地上游荡，永远得不到安宁。哈里斯克地区有信奉死人一说。死人有自己的节日，在节日中，死人要回到活着的亲人中来。显然鲁尔福的创作结合了以上的传说和风俗，尤其是哈里斯克地区的传说。他在小说中塑造了一个由亡灵构成的鬼村科马拉。科马拉（comala）是从科马尔（comal）引申出来的，科马尔是一种陶土制的烤炉上的饼铛，也就是十分炎热的地方。这样科马拉成了一个神秘的人间地狱。而佩德罗·帕拉莫成了混世魔王。正是这种传统给鲁尔福创造了魔幻的现实基础。

当然，墨西哥的土著风俗远比这要丰富得多，以上所析只是从一个角度加以分析。透过鲁尔福那平淡的笔调，我们不难感受到他对那片土地和那块土地上人民的热爱。

（王媛媛）


《佩德罗·帕拉莫》：30年后

［墨西哥］胡安·鲁尔福





我在埃菲通讯社的朋友们提醒我，今年3月
①

 ，《佩德罗·帕拉莫》已经出版30周年了。《佩德罗·帕拉莫》和《烈火中的平原》能在世界上流传，不是由于我，而是由于读者。现在，我愿意对他们谈谈我的经历。我从没有想到这些作品会有这样的命运。我写它们只是为了让两三位朋友读读而已。更确切地说，是出于需要。

1933年，当我来到墨西哥城时，我还不到15岁。进预科时，没有查考我在瓜达拉哈拉的学业，我只能作为旁听生听课。我在一位叔叔即佩雷斯·鲁尔福上校的照看下生活。他住在莫利诺·德尔·雷伊：1847年美国入侵期间，那地方曾是一场战役的战场，今天它却是总统卫队的司令部，位于洛斯·皮诺斯总统府旁边。我的花园是查普尔特佩克的一整片树林。我可以在那里独自漫步和看书。

我谁也不认识。只有孤独和我作伴，我只和孤独交谈，同我的痛苦和心灵一起过夜。我在移民局找到一份工作，并开始写一部小说，以便摆脱那种感觉。小说叫《气馁的儿子》，但只保留下来一章。这一章很久以后作为《夜晚的一刻》发表了。

我很幸运，埃弗伦·埃尔南德斯也在移民局工作。他是诗人、短篇小说家、《污点》的作者和《美洲》杂志的主编。不知怎么回事，埃弗伦知道我喜欢偷偷地写作，并鼓励我把写的东西给他看看。多亏他，我才发表了第一篇作品《生活本身并不那么严肃》。

我不是城市作家。我喜欢写别的故事，写那些根据我在我的村镇和村民中间耳闻目睹的事情想象出来的故事。于是我写了《我们分得了土地》和《马卡里奥》两个短篇小说。胡安·何塞·阿雷奥拉和安东尼奥·阿拉托雷在瓜达拉哈拉的《面包》杂志上刊登了这两篇作品。

战后我进“古德里奇—欧兹凯迪”公司当推销员。我见识了整个共和`国，但是拖了3年才把另一篇稿子即《教母坡》交给《美洲》杂志。埃弗伦·埃尔南德斯还为我发表了《塔尔帕》、《烈火中的平原》（1950）和《告诉他们，别杀我！》（1951）。

第二年，阿纳尔多·奥菲拉·雷伊纳尔、豪阿金·迪亚斯·卡内多和阿利·丘马塞罗开始在“经济文化基金会”编辑出版《墨西哥文学系列》。他们要去了我的短篇小说，于是以《烈火中的平原》为题的短篇小说集便在1953年开始发行。当时“墨西哥作家中心”刚刚成立，我和阿雷奥拉、丘马塞罗、里卡多·加里拜、米格尔·瓜尔迪亚和路易莎·何塞菲娜·埃尔南德斯一起成为第二批享受奖学金的学员。每个星期三下午我们都在尤卡坦大街一幢房子里聚在一块阅读和评论我们的作品。“作家中心”的女主席玛格雷特·赛德和她的计划执行人拉蒙·希娄主持每次活动。

1954年5月，我买了一个学生用的笔记本，写了一部长篇小说的第一章。小说已经在我的头脑里构思了许多年，我终于觉得为这本思考了很久的书找到了笔调和气氛。但是现在我仍然不知道我创作《佩德罗·帕拉莫》的直觉到底是哪里来的。就仿佛有人对我口授似的。我在街上突然产生了一个想法，便立刻在绿色和蓝色的纸头上记下来。

在“古德里奇”公司广告部下班后回到家里，我马上把记下来的东西抄在笔记本上。我用手写，使用的是绿墨水和谢弗斯牌自来水笔。每次我都留下一个抄了一半的段落，这样我就可以为明天留下一块未熄的火炭，或者为明天准备一条可以接下去思考的线索。从1954年4月至8月，在4个月的时间里，我积累了三百页。我一面用打字机誊抄原稿，一面随即把誊完的手写稿销毁。

后来我又誊抄了三遍，等于把那三百页压缩了一半。我取掉了一切枝蔓，省略了作者的全部插话。阿纳尔多·奥菲拉催我交稿。我诚惶诚恐，犹豫不决。在“作家中心”的课堂上，阿雷奥拉、丘马塞罗、塞德夫人和希娄对我说：“你写得很好。”米格尔·瓜尔迪亚在我的手稿中只看到一大堆互不相干的场景。里卡多·加里拜一向感情冲动，敲着桌子坚持说我的书稿简直是一堆垃圾。

一些应邀参加我们的作品讨论会的年轻作家也随声附和。譬如危地马拉诗人奥托·劳尔·贡萨莱斯就劝我在坐下来写一部小说之前先读几本小说。可是我整个一生都在读小说。还有些人说我的书稿“很像福克纳写的”。但那个时候我还没有读福克纳的作品。

对批评我的人们，我没有什么可指责的。要他们接受一本以现实主义的外表表现一位大庄园主的历史的小说是困难的。实际上，它讲述的是一个村庄的故事：一个死亡的村庄，所有的村民都死了，包括故事的叙述者。在街道和田野上走的全是幽灵，回声可以不受限制地在时间和空间里流动。

小说的手稿曾先后取题为《窃窃私语》、《月旁的一颗星》。最后，我把书稿交给了“经济文化基金会”，定名为《佩德罗·帕拉莫》。1955年3月，这本书出版了，印数为2000册。阿奇巴尔多·伯恩斯在那些年由费南多·贝尼特斯主编的重要副刊《文化中的墨西哥》上发表了第一篇否定的书评，题目是《佩德罗·帕拉莫或涂油礼与母鸡》，我始终不明白这是什么鬼意思。

在《大学杂志》上，阿利·丘马塞罗本人写文章评论说，《佩德罗·帕拉莫》缺乏一个所有的场景聚集的核心。我认为这样说是不公正的，因为我注重的首先是结构。我对我的亲密朋友阿利说：“你是基金会出版部的主任，却写文章说这本书不好。”阿利回答说：“你不必担心，无论如何，书是卖不掉的。”果然不错：花了4年工夫卖掉了1500册。剩下的做了处理：谁要，就送给谁。

随后，我去维拉克鲁斯的帕帕洛亚潘代销处干了两年。回来后，我看到了卡洛斯·布兰科·阿吉纳加、卡洛斯·富恩特斯和奥克塔维奥·帕斯的文章，我得知玛丽亚娜·弗伦克正在把《佩德罗·帕拉莫》译成德文，利桑德·肯普把它译成英文，罗热·莱斯科特把它译成法文，琼·莱奇内斯把它译成荷兰文。

当我在一栋楼中——画家佩德罗·科罗内尔和女诗人欧尼斯·奥迪奥也住在那楼里——我的寓所“纳萨斯84”房间里写作时，我想不到30年后使我着魔的念头的产物甚至被译成土耳其文、希腊文、中文和乌克兰文，受到阅读。功劳不是我的。当我写《佩德罗·帕拉莫》时，我只是想摆脱一种巨大的忧虑。因为写作是一件真正痛苦的事情。

从内心深处讲，《佩德罗·帕拉莫》来自一个形象，是对一个理想的追寻：她叫苏莎娜·圣胡安。苏莎娜·圣胡安从来也不存在：是根据一个小姑娘想象的。我13岁的时候见过她一面，她从来不知此事。在我的一生中我们再也没有重逢。

（朱景冬　译）





注释：


①
 指1985年。





【赏析】

《佩德罗·帕拉莫》是墨西哥作家胡安·鲁尔福的代表作，也被誉为是拉丁美洲魔幻现实主义的奠基之作，然而他的这部中篇小说问世以来却命运多舛。也许从这篇文章中我们可以窥见20世纪拉丁美洲文学发展的一丝线索。

20世纪对于墨西哥来说是个动荡的世纪，动荡伴随着巨大的机遇。1910年，墨西哥爆发了反对大庄园主的全国性革命。这场战争持续八年，动摇了墨西哥的大庄园主制度的根基，但由于革命不彻底，并未威胁到一些小庄园主的土地，反而使得国家民不聊生，一片破败景象。在随之而来的世界大战中，墨西哥沦为殖民地国家，成为宗主国的原料产地和加工工场。然而政治上的动荡反而激起了文学热潮，冲击了墨西哥封闭保守的思想，作家们反观本民族现状，将一种复杂的情感凝结在作品中，并在卡夫卡、福克纳、乔伊斯等西方现代作家的作品中找到了表达方式，形成既具有民族特色又富有现代感的创作。《佩德罗·帕拉莫》是其中的佼佼者。

二战后，一批接受西方思想的拉丁美洲作家提出宇宙种族观念，为拉丁美洲文学的兴起奠定了思想基础。他们提倡要有无比广阔的宇宙精神，这使得拉美作家对荷马、柏拉图、维吉尔、莎士比亚和歌德等非常推崇。三四十年代，风行一时的宇宙主义与拉美民族主义产生碰撞。在50年代后期，宇宙主义的追风赶潮虽然落空，但是宇宙种族观念逐渐转化成具有很强包容性的整合精神。这促使拉丁美洲的文学由“多源”转向“多元”。拉丁美洲的文学开始“爆炸”。

胡安·鲁尔福的这部小说出版于1955年，正是拉丁美洲文学爆炸的前夜，宇宙主义与民族主义角逐争斗时期。保守派与激进派对文风的审美价值取向不同，导致对鲁尔福的这部新小说的评价也不相同。因此作品的地位一直无法确认。

阻碍《佩德罗·帕拉莫》的除了这些历史原因之外，小说本身存在的新元素也使得人们一时无法看清它的庐山真面目。按照拉美传统的写作，故事要有一个“场景聚集的核心”，然而鲁尔福却说他首先注重的是结构。《佩德罗·帕拉莫》采用的是倒叙手法，倒叙中又出现倒叙，因而叙述的时序显得紊乱。作者没有对时间做出明确的交代，全靠读者去理解理顺。从整个故事情节看，先是青年胡安接受母亲临终嘱托到故乡寻父，误入鬼村，而这一经过是胡安死后在坟墓中向另一个墓中的老乞丐——母亲的朋友多罗特阿——讲述的。此时胡安已死。接着，作者又倒叙讲述胡安的父亲佩德罗·帕拉莫年轻时的恋爱心理——童年的帕拉莫蹲在厕所里想象对苏珊娜的思念和爱慕，时间又向回推到了几十年前。再通过胡安与鬼魂的对话讲述母亲出嫁，被抛弃。其中又插进帕拉莫晚年爱子坠马摔死的情节，这是胡安进村前几个月的事情。尔后，作家又讲帕拉莫年轻时坑蒙拐骗而发家致富的经过，这甚至还在胡安母亲结婚之前。这种时序跳跃的手法不仅要求作者具有高度的写作技巧，也同样要求读者有高度的辨析能力，否则极容易造成阅读的困难和思想的混乱。但是，这种表面上看起来杂乱无章的表现手法，却将本书的内容紧密地联系成一个整体。后来，墨西哥评论家说：这部只有156页的小册子给读者留下的印象犹如欣赏一幅奥洛斯克的大型壁画一样，它艺术化、形象化地反映了墨西哥严酷的现实生活。

岁月无法埋没金子，在经历了漫长的三十年之后，《佩德罗·帕拉莫》终于登上了世界文学瑰宝的殿堂，鲁尔福的名字也得到了全世界的承认。在《佩德罗·帕拉莫》之后，作者再也没有写过一篇小说，对此，鲁尔福的好友乌拉圭作家胡安·卡洛斯·奥内蒂解释说：“的确，他甘于寂寞已有30年了，他知道自己完成了文学使命，他是个正直的人，尊重自己已经无力创作的事实。这对于有些人来说，是个良好的榜样，他们白白增加印刷机的负担，却装成若无其事的样子”。尽管如此，鲁尔福却已凭借它少而精的作品在世界文坛站稳了脚跟。1980年，墨西哥特别为他召开了纪念大会，这在拉美是史无先例的。

在西方评论家看来，鲁尔福采用了现代小说的新写法，梦幻却又真实地反映了拉丁美洲神奇的现实世界，使得相当一批欧美作家开始仿效魔幻现实主义的创作手法；但是对于拉丁美洲，特别是对墨西哥来说，这部小说具有极强的民族特色，是民族文化觉醒的一个标志。

（王媛媛）


拉丁美洲的《圣经》

［墨西哥］卡洛斯·富恩斯特





我第一次从阿尔瓦罗·穆蒂斯
①

 口中知道加夫列尔·加西亚·马尔克斯。那是在50年代，穆蒂斯送给我一本《枯枝败叶》。

“这是出版的最好的书。”他对我说；他很明智，没有指明出版的时间和地点。

那时，我和埃曼努埃尔·卡拉瓦略主编《墨西哥文学杂志》，我在杂志上刊登了令人敬佩、但是不曾谋面的加西亚·马尔克斯的作品——伟大的作品——《格兰德妈妈的葬礼》、《伊莎贝尔观雨时的独白》……

1963年，我从欧洲旅行归来，加夫列尔·加西亚·马尔克斯已经在墨西哥。贝尔塔·玛尔多纳多介绍我们认识，我们一见如故。

随着共同的兴趣、亲近和憎恶、见解和观点、公共职务和个人面孔的发现，加西亚·马尔克斯在世界上迅速显出的和蔼、风趣和博学的特点，给我留下愈来愈深刻的印象，我们的友谊已长达30年之久。这30年，正如加西亚·马尔克斯所说，也是我们二人共同写的传记。在传记中的这些如此引人入胜的标题《丘鲁布斯克的迷失者》、《布拉格之春》、《假签证奇案》、《昔日贵妇人的叙事歌谣》、《圣安格尔的一千个星期日》、《一曲二重唱歌谣》或《几乎在萨乌纳丧命》下，他的章节和我的章节可以拿出来，相互交换和混合在一起。

在这种亲切的交换中，人物和作品都不见了。某位加维兰上尉从我的《阿尔特米奥·克鲁斯之死》一书中消失，重新出现在加西亚·马尔克斯的《百年孤独》中；他的小说《迷宫中的将军》里的一个褪了色的、用三色丝带捆着的章节却写于1821年，出现在战役中。

同胞们的爱。

当1965年我在巴黎收到并阅读《百年孤独》的书稿前几章的时候，我毫不犹豫地写下了我的感受：我刚刚读了拉丁美洲的《圣经》；此外，我要欢呼我最亲密的朋友之一加西亚·马尔克斯的感动人的、炽热的天赋。

此外，我想起了我们一起从奎尔纳瓦卡
②

 去阿卡普尔科
③

 旅行的那天加西亚·马尔克斯讲过的这句名言：“我们大家在写同一本拉丁美洲小说：我写哥伦比亚的一章，你写墨西哥的一章，胡利奥·科塔萨尔写阿根廷的一章，何塞·多诺索写智利的一章，阿莱霍·卡彭铁尔写古巴的一章……”

这一点很重要：在漫长的岁月里，加西亚·马尔克斯一直受到同胞们的爱戴。我们都把他的巨大胜利当作自己的胜利庆祝，我们都对他报以热烈的掌声，正如他说的，“但愿这掌声是对我的祝愿”，“生活将大不相同”。的确如此。我们个人给他的掌声要比任何公众的承认更长久、更重要、更亲切。

今天我祝愿他再活一百岁、二百岁、三百岁。对先去的人，我们可以像加西亚·马尔克斯得知我们两个从内心里喜爱的另一位朋友伟大的克罗诺皮奥人胡利奥·科塔萨尔去世时那样说：“这不是真的，他没有死。”因为存在着友好的协作。

（朱景冬　译）





注释：


①
 阿尔瓦罗·穆蒂斯（1923—　）：侨居墨西哥的哥伦比亚作家。


②
 奎尔纳瓦卡：墨西哥城市，旅游中心。


③
 阿卡普尔科：墨西哥港口城市。





【赏析】

拉丁美洲是个独特而神奇的地域，在一个特定的时期如雨后春笋般涌现出了那么多的优秀作家和作品，让人不由得惊叹。所有的作家都是富有拉美特色的，这让人们常常忽略了他们的国籍——墨西哥、哥伦比亚、秘鲁抑或是智利、阿根廷。马尔克斯之名与拉丁美洲密不可分，所有的拉美人都将其看作是自己的同胞，超越了国籍的界限。所以富恩斯特说，他的胜利就是我们自己的胜利。换句话说，马尔克斯的巨大胜利就是拉丁美洲的巨大胜利。拉美，这个处在世界夹缝中，被世界忽略和遗忘的天地，突然迸发出炽热的岩浆，让世界不由得将视线转向这神奇的土地上孕育的如此奇特的果实。马尔克斯就是其中最夺目的一颗。《百年孤独》像一株孕育百年的老树，羸弱的身躯悄悄地变成了枝繁叶茂、根深蒂固的大树。树上栖息着来自拉美各地的鸟儿，共同演奏，共同歌唱，众声喧哗但是又和谐一致的多声部乐曲。

卡洛斯·富恩斯特和其他的拉美作家一样，展示了整个拉美文学界的宽广胸怀。作为同样重要的一名拉美作家，富恩斯特在这里突出的并非个人在拉美文学界的重要作用，更没有提及自己的独特贡献。他的《最明净的地区》、《阿尔特米奥·克鲁斯之死》等小说作品在墨西哥和拉美文学界占有不可或缺的席位。但是，持世界主义思想的富恩斯特愿意与马尔克斯以及拉美其他的作家一起共同写作拉美的传记。正如马尔克斯所说：我们大家在写同一本拉丁美洲小说……从某种意义上来讲，《百年孤独》就是这本小说中重要的一章。在拉美世界，古老的民族历史和文化传统，奇特的神话传说与愚昧落后的现实相交融，政治经济上的弱势地位与欧美世界的发达局面形成鲜明的对比，刺激着渴望民族发展的拉美作家。魔幻现实主义文学的崛起，正是反映了拉美世界对自身弊病和外来殖民共同破坏下的现实的深刻反思。无论是乌斯拉尔·彼特里还是米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯，抑或是胡安·鲁尔福、阿莱霍·卡彭铁尔这一批先驱，还是作为后起之秀的加西亚·马尔克斯和卡洛斯·富恩斯特以及加尔加斯·略萨，在他们的作品中，我们看到的不是秘鲁，不是墨西哥、古巴，也不是阿根廷或者哥伦比亚，而是整个拉丁美洲的缩影。拉美人民觉醒了，损害了民族精神的孤独本质最终将会被飓风席卷而去，而欧美强国对拉美的剥削与掠夺最终会随着民族精神的复苏而终结。在几乎所有拉美作家的作品中都洋溢着这种积极的乐观精神。残酷的现实没有磨灭他们的梦想，正是这种积极向上的精神鼓舞着拉美人民开展反对独裁、反对殖民和新殖民的斗争。他们不是单枪匹马地作战，他们不是孤独的，整个拉美世界并肩向落后和殖民发出了挑战。

作家们也不是孤独的，正如他们的写作从来没有让他们脱离政治现实一样。正因为如此，作者通过回顾与马尔克斯的交往，以及自身的阅读体验，高度评价了《百年孤独》在拉美文学史上的独特地位，称它是拉丁美洲的《圣经》，因为它如《圣经》一样是一部伟大的经典，它既是马尔克斯个人完成的，也是所有拉美作家共同完成的伟大杰作。

（石梅芳）


写作与存在

——一九九一年诺贝尔文学奖受奖演说

［南非］纳·戈迪默





太初有言。

言与神同在，意谓神言，亦即那创世的言语
①

 。可是经过人类文化若干世纪的演进，“言语”染上了其他含义，既有宗教的也有世俗的。拥有言语已逐渐同义于极权，声誉，令人敬畏且有时危险的信仰，在电视访谈节目里享有黄金时间，既有侃侃而谈的天赋也不乏喋喋饶舌的才能。言语飞越太空，从卫星上反射回来，如今比以往更接近那被认为是它所来自的天国。对我和我的同行来说，它最重要的形变却发生在很久以前，在它初次被刻画到一块石板上或描摹到莎草纸上之时；在它从声音具象为可视物，从被聆听物化为被阅读的一系列符号，然后成为手稿之时；在它穿越时间从羊皮纸旅行到古登堡
②

 之时。这乃是作家的创世记，是将她或他写入存在的故事。

奇怪的是，这是一个双重过程，同时造就着作家及其要成为人类文化媒介中一变体的目的。它既是一个个体存在发生与发展的发育过程，也是依照那个体的性质分别对就其发育过程进行探索的适应过程。因为我们作家就是为此任务而被逐渐造就的。犹如博尔赫斯的短篇小说《上帝的手迹》中与美洲虎关在一起的囚徒——他借着一天仅照入一次的光线，试图从那生灵毛皮上的斑纹解读存在的意义，我们穷毕生精力企图通过言语释译我们在各种社会中、在我们身为其中一分子的世界中所汲取的书本知识。正是在此意义上，在此无法解决、不可言说的参与关系之中，写作永远且同时是对自我和世界的探索，对个体和集体存在的探索。

存在于此。

人类作为唯一具有自省能力的动物，因这令人烦恼的较高级的能力而受到祝福或诅咒，总是想要知道为什么。这并不仅仅是有关我们究竟为什么在这里的本体论的大问题，对此各种宗教和哲学都曾在不同时代对不同人们试图作出确定的回答；现今科学则试探性地尝试各种令人目眩的片断解释，而我们也许像恐龙一样，即将在我们存在若干千年之后灭绝，根本来不及发展起必要的理解力以整体地理解它们。自从人们变得自觉，他们也寻求对诸如生殖、死亡、季节循环、大地、海洋、风与星星、太阳与月亮、丰收与灾害等普遍现象的解释。作家的祖先、口头故事讲述者们以神话开始摸索和整理这些神秘事物，利用日常生活因素——可观察的现实——和想象力——投射隐蔽事物的能力——编造着故事。

罗兰·巴特问：“神话的特点是什么？”又答曰：“把一个意义转化成形式。”
③

 神话是以此方式斡旋于已知和未知之间的故事。克洛德·列维-斯特劳斯
④

 巧妙地把神话非神话化为一种介乎童话和侦探故事之间的体裁。存在于此；我们并不知“这是谁干的”。但是，即便找不出答案，某种令人满意的东西还是能够发明出来的。神话就是神秘事物加幻想产物——诸神、人格化的兽类和鸟类、妖怪、幻形生物等——它们为神秘事物安置某种出于想象的解释。人类和他们的伙伴生灵是故事的实体，但是，如尼科斯·卡赞查基斯曾经写道的：“艺术不是肉体的再现而是创造肉体之动力的表现。”
⑤



现在有许多被证明了的对于自然现象的解释；从某些答案中又有新的有关存在的问题生出。因此，神话体裁从未完全被抛弃过，尽管我们倾向于把它看作古董。如果说它在某些社会中早已降格成儿童睡前故事，那么在世界上那些受森林和沙漠保护，与国际大文化隔离的部分地区，它仍然活着，继续提供着作为个体与存在之间一种斡旋体系的艺术。它还从太空飞旋返回——一个化身为蝙蝠侠
⑥

 及其同伙的伊卡洛斯
⑦

 ，在对付生活的万有引力时绝不会堕入失败的汪洋。然而，与其说是力求启发和提供某种答案，不如说这些新的神话是为了消遣，给那些即使对其生存之恐怖的偶然答案也不再想去正视的人们提供一条幻想的逃避之路。（也许正是由于人类现已肯定地认识到他们拥有摧毁其整个星球的手段，由于他们自己已因此而变成了诸神，充满了他们自身还要继续存在的恐惧，使得漫画书和电影神话成了逃避现实之作。）存在的动力仍在。它们是那些不同于当代通俗神话制造者的作家们在今天仍然创作的东西，如同古代形式的神话曾经试图创作的那样。

作家们如何对待这种关涉并继续对之进行实验，曾经是、现在仍是，也许比从前更是文学研究者们的课题。与可感知现实及此范围之外的——不可感知现实——之本质有关的作家是所有这类研究的基础，无论结果会产生什么样的概念标签，也无论作家们被归藏于什么样的分类缩微档案中以供文学编年史之用。现实是由许多因素和存在物构成的，有可见的和不可见的，表现出来的和为稍事喘息而留在内心未表现出来的。可是从被视为已经过时的精神分析学，到现代主义和后现代主义、结构主义和后结构主义，所有文学研究都瞄准同一目标：强制一种一致性（若非隐藏于谜语之中的原理，什么又是一致性呢？）；借助方法论把作家对存在动力的把握确定下来。但生命本身是不可预测的；存在不断地被环境和不同意识层次拖到这边，拉到那边，抟成这样，揉成那样。绝没有纯粹的存在状态，因此也绝没有完全体现那不可预测性的纯粹文本，“真正的”文本。它肯定不能被任何批评方法所触及，无论其尝试多么有趣。解构一个文本多少是一种矛盾，既然解构它即用其残片制造另一结构，一如罗兰·巴特
⑧

 在他对巴尔扎克的短篇小说《萨拉辛纳》所作的语言学和语义学的解析中，那么迷人而且并不讳言的作为。所以文学研究者毕竟也是某种故事讲述者。

也许除了通过艺术，就没有其他达到对存在有所理解的途径了？作家们自己并不分析他们的作为；分析将意味着足履绳索横越峡谷时朝下看。如是说并非有意把写作过程神秘化，而是要把作家为跨越不可预测性之峡谷而必须具备的高度精神集中形象化，并使之完全属于言语，犹如探险者树立旗帜。叶芝的那位飞行员在孤独飞行中内心“寂寞的愉快冲动”
⑨

 和他的诞生于群众起义的“可怕的美”
⑩

 ，二者既对立又联合；爱·摩·福斯特朴实的“仅有联结”；乔伊斯的精选、诡谲的“沉默、狡猾和流亡”；当代的加夫列尔·加西亚·马尔克斯的迷宫
⑪

 ，其中控制他人的权力体现在西蒙·玻利瓦尔这个人物身上，并被引导到那唯一无可争议的强权——死亡——的奴役——这些都是作家以变化无穷的方式接近存在状态的例子。任何有价值的作家都只希望发挥袖珍手电筒般的光亮——难得有通过天才而骤然亮起的火炬照入血腥但美丽的人类有关存在的经验之迷宫。

安东尼·伯吉斯曾经给文学下了一个概括性定义为“对言语的美学探索”。
⑫

 我宁愿说写作仅仅从那里开始，因为探索远不止此，虽说只有美学手段能够表达这种探索。

在被赋予了言语之后，作家如何成其为作家？我不知道我自己的起步是否有什么特殊趣味。无疑它与其他人的起步阶段有许多共同之处，作为每年都有一位作家站在前面的这场聚会的结果，在此之前已被描述得太频繁了。至于我自己，我曾说过我所写或所说的任何事实都不会比我的虚构小说真实。生活、见解，都不是作品，因为只有在远远站立与涉足其中之间的张力中，想象力才改造二者。我来对自己作些简要的说明吧。我是一个我所认为的所谓的天然作家。我不曾做任何决定要当一名作家。起初，我不曾指望以供人阅读来谋生。我孩提时写作是出于通过我的感官理解生活的快乐——观看、嗅闻、触摸事物；稍后则出于令我困惑或内心中狂躁的情感，它们在文字中变得具体有形，找到某种启示、安慰和欣喜。有一篇卡夫卡的小寓言是这样写的：“我有三只狗：‘咬住他’、‘抓住他’和‘永不再有’。‘咬住他’和‘抓住他’是普通的无尾小黑狗，它们独自呆着的时候没有人会注意它们。可是还有‘永不再有’。‘永不再有’是一只杂种丹麦大狗，有着一副千百年极精心的育种都绝对生产不出的相貌。‘永不再有’是个吉卜赛人。”
⑬

 在我生长于斯的南非金矿区那座小镇上，我就是那杂种狗“永不再有”（尽管我绝少可能被描写成丹麦大狗……），在它身上找不到公认的小镇人特征。我就是那吉卜赛人，用第二手的词语敲敲打打，通过学习所阅读的东西修补着自己写作的成果。因为我的学校就是当地图书馆。普鲁斯特、契诃夫和陀思妥耶夫斯基——仅举几位使我成为作家的有功者——则是我的老师。在我生命的那一段时期，是的，我曾是那种认为书本是用另一些书本制造出来的理论证明……但是我没有如此停留很久，我也不相信任何有潜力的作家会如此。

随着青春期的到来，也开始了最初的通过性冲动求异的行为。对于大多数孩子来说，从那时起，表现在游戏中的想象力便迷失于对欲望和爱情之白日梦的专注中，而对于那些将要成为某一种艺术家的孩子来说，这继出生危机之后的第一次人生危机还另有一些附加的作用：想象力通过对新的骚动的情感进行主观的折射而获得扩展。作家开始能够进入他人的生活。既远远站立又涉足其中的过程来临了。

不知不觉地，我曾一直专注于存在的题材：是否如在我最初的短篇小说里，在以致命一击结果一只被猫抓伤的鸽子的必要性之中，有一个孩子对死亡和凶杀的沉思，或是否从我上学的路上产生了惊愕和对种族主义的早期意识，当时路边的那些店主——他们自己是矿区小镇盎格鲁殖民社会白人等级中处于最低阶层的东欧移民——粗暴地辱骂着那些被殖民社会定为最低等级的、根本不被当人看的那些店铺的顾客——黑人矿工。多年以后我才明白，假如我是那类人——黑人——中的一个孩子，我可能根本成不了一个作家，因为使我当作家成为可能的图书馆不对任何黑人儿童开放。因为我的正式的学校教育充其量只是粗线条的。

向他人讲话开始了一位作家的下一个发展阶段。发表：发表给任何愿意阅读我所写东西的人看。这曾是我对发表的意义自然、天真的想法，而它一直不曾改变，今天我仍这么看，尽管我意识到大多数人不愿相信一个作家心目中竟会没有一个特定的读者群；而且我还意识到：那些诱使作家留意谁会见怪、谁会赞成纸上言语的有意无意的诱惑——一种像欧律狄刻
⑭

 的顾盼一般，它会引导作家回到一个被毁灭天才的阴影之中。

可供替换的选择不是象牙塔的诅咒，另一个创造力的毁灭者。博尔赫斯曾经说他为朋友和消遣而写作。我认为这是对那个愚蠢的问题——常常是一种指控——“你为谁写作？”
⑮

 ——的一个恼怒无礼的反应，正如萨特的忠告——有些时候作家应当停止写作，而仅以另一种方式作用于存在——所得到的反应，当作家正受挫于对人世间不公的哀叹与对他所知最拿手的即写作的认识之间的无法解决的冲突之时。博尔赫斯和萨特二人从完全不同的否认文学具有社会目的的极端出发，当然都充分意识到了它在探索存在状态过程中扮有隐含的、不可替代的社会性角色，并从此派生出所有其他角色；在朋友中间的个人角色、在抗议示威中的公共角色等等。博尔赫斯并不是为他的朋友们写作，因为他发表作品，而我们都曾领受他的作品的恩惠。萨特则没有停止写作，虽然他在一九六八年曾站在街垒之前。

然而我们为谁写作这一问题还是困扰着作家，仿佛一只铁皮罐拴在每一篇已发表的作品的尾巴上。主要是它刺耳地发出作为赞扬或污蔑的倾向性论断。在这种环境中，加缪
⑯

 对此问题处理得最好。他说较之有倾向的文学他更喜欢有立场的个人。“要么为他整个人服务，要么根本不为他服务。如果人需要面包和公道，如果为这种需要服务而必须做必要的事情的话，他也需要纯粹的美，那是他心灵的面包。”所以加缪呼唤“生活中的勇气和工作中的才能”。而马尔克斯
⑰

 重新定义倾向性
⑱

 小说如是：“一个作家能够为一场革命服务的最佳方式即尽量写得好些。”

我相信这两段声明或许可以成为我们所有写作者的信条。它们不解决当代作家曾经面临并将继续面临的冲突。但它们坦率地表述了一种如此行动的真正可能性，它们把作家的面孔断然扭向她和他的存在，这是作为一个作家存在的理由，以及作为一个有责任感的人存在的理由，像任何他人一样，在一个社会环境中行动。

存在于此：在一个特定的时间和地点。这是文学的具有特定含义的存在位置。切斯瓦夫·米沃什曾经写下呼吁：“不为国家或人民服务的诗歌算什么呢？”
⑲

 布莱希特则描写过一个时代，当时“谈论树木几乎是一种罪行”。
⑳

 历经如此时代，在如此地方生活和写作的时候，我们许多人都有过如此绝望的想法；萨特的解决办法在那样一个世界里毫无意义，在那里，作家过去曾经——现在仍然——被审查和禁止写作，在那里，根本谈不上放弃言语，为了把片纸只字从监狱中走私出来，过去曾经现在仍然要冒生命危险。我们探索其个体发育过程的存在状态一直大量包含此类经验。我们的探求，用尼科斯·卡赞查基斯的话来说，不得不“作出与我们时代可怕的节奏合拍的决定”。
㉑



我们有些人曾看到我们的书在我们自己国家里被禁，闲置多年不被人阅读，而我们仍继续写作。许多作家曾被捕入狱。仅仅看看非洲——索因卡、讷古基·瓦·雄果、杰克·玛潘杰在他们的国家里，而在我自己的国家，南非，杰里米·克洛宁、蒙加纳·瓦里·塞若特、布雷腾·布雷腾巴赫、丹尼斯·布鲁图斯、杰基·塞若克：这些人都曾因在生活中所显示的勇气而入狱，现仍继续作为诗人享有谈论树木的权利。许多巨匠，从托马斯·曼到钦努阿·阿契贝，被不同国家中的政治冲突和压迫所驱逐，曾忍受了流亡的创痛，有些人便永远没有从中恢复过来，遂不复为作家；有些人则根本就没有幸存下来。我想到那些南非人：坎·瑟姆巴、阿莱克斯·拉·古玛、奈特·纳卡萨、托德·玛希基查等。还有些作家，从约瑟夫·罗斯到米兰·昆德拉的半个多世纪以来，不得不首先用不属于他们自己的文字——一种外语——发表新作。

接着在1988年，我们时代的可怕节奏在一阵前所未有的狂乱中加快了，作家则被召唤向那狂乱提交言语。在自从启蒙运动以来漫长的近现代进程中，作家们一直在为政治之外的原因遭受辱骂、查禁甚至流放。福楼拜因猥亵而被拖入法庭，由于《包法利夫人》；斯特林堡因渎神而被传讯，由于《结婚》；劳伦斯的《查特莱夫人的情人》遭禁——有过许多所谓冒犯虚伪的资产阶级道德习俗的事例，正如有过反叛政治独裁的事例。可是，在一段时期里，像法国、瑞典和英国这样的国家对表现自由提出如此指控会是闻所未闻的，有一种势力崛起了，它从远较社会习俗广泛得多且远较任何单一政治体制的权力强大得多的某种东西那里获取了它那惊人的权威。一个世界性宗教的敕令把一位作家判处了死刑。

三年多来，现在，无论躲在哪儿，无论到哪儿，萨尔曼·拉什迪都生存于伊斯兰宗教法官
㉒

 对他的宣判之下。任何地方都没有他的避难所。每天清晨这位作家坐下来写作时，他不知是否会活过这一天；他不知是否纸页将被写满。萨尔曼·拉什迪碰巧是一位优秀作家，那部他因之被枷锁示众的小说《撒旦诗篇》，是一次富有创意的、对我们时代中最强烈的存在经验之一——在一个后殖民时代的世界中，在两种被扯到一起的文化之间过渡时的个体人格——的探索。一切都被通过想象力的折射重新检验了：性爱与孝道的意义，社会认可的仪式，对在不同生活处境中其主观因环境而与宗教的和世俗的不同信仰体系相对立的个人来说，一个正在成形的宗教性信仰的意义等等。他的小说是一部真正的神话学。可是，虽说他为欧洲的后殖民地时期意识做了君特·格拉斯曾以《铁皮鼓》和《狗年月》为后纳粹时代意识所做的事情，或许甚至还曾试图接近贝克特在《等待戈多》中为我们存在之苦恼所做的事，但他的成就水平应无关紧要。即使他是个平庸的作家，他的境遇也是每一位同行作家极度关心的对象，因为，除了他个人的悲惨命运之外，那还能带来什么隐含意义，什么新的对言语运载者的威胁呢？这应当是个人所关心之事，尤其应当是全世界各国政府和人权组织所关心之事。随着独裁政权在表面上的挫败，这道以一个伟大而受人尊敬的宗教的名义召唤国际恐怖主义力量的新的凶杀指令，应当而且只能由民主国家政府和联合国当作一种对人道的侵犯来处理。

从这可怖的单数威胁，再回到那些对正处在本世纪最后的、总结性十年的作家们来说一直具有普遍性的威胁上来吧。在任何地方的高压制度下——无论是什么模式——大多数遭监禁的作家，都因他们作为公民为争取摆脱所属总体社会的压迫而进行的活动而被禁止发言。另一些人则因以尽量写好的方式为社会服务而被高压制度定罪；因为一旦艺术家以对显现在她或他周围生活中的存在状态的反叛性诚实深入地探索我们时代的可耻秘密，我们的这种审美冒险就变得具有颠覆性了；那么，作家的主题和人物就不可避免地被那个社会的压力和扭曲所塑造，一如渔夫的生活是由大海的力量所决定。

有一个两难的矛盾。在保持这种诚实的过程中，作家有时必须既冒被国家指控为反叛，又冒被解放势力抱怨为缺乏盲目责任感之险。作为人类一分子，没有哪个作家会堕落到相信摩尼教的“平衡”谎言。当魔鬼被置于天平一端时，他的鞋子里总是夹带着铅块。然而，为了要粗略地释述马尔克斯既作为作家又作为争取正义的战士提出的格言，作家必须获取一切如实地既探查敌人又探查亲密战友的权利，因为只有寻求真理的尝试才会使存在有意义，只有寻求真理的尝试才会恰好赶在叶芝的怪兽
㉓

 懒懒走向伯利恒投生之前接近正义。在文学中，从生活中，

我们一页页翻过彼此的面容

我们阅读每一瞥凝视的眼神

……得以这样做已耗费了几世几生。

这是南非诗人和我们国家的正义与和平战士蒙加纳·塞若特
㉔

 的诗句。

作家仅仅是在如此范围之内对人类有所服务，即作家甚至违背他或她自己的忠诚运用着言语，确信存在状态——如其所被揭示的——会在其复合体中某处抓住真理之索的些许游丝，且能够在艺术之中，此处和彼处，联结在一起：确信存在状态会在某处产生一些真理的断章残句；真理是言语的终极言语，永远不会被我们拼读或抄写的磕绊努力所改变，永远不会被谎言，被语义学的诡辩，被用于种族主义、性别歧视、偏见、霸权、对破坏的赞美、诅咒和颂歌等目的的言语玷污所改变。

（傅浩　译）





注释：


①
 此处的The Word原为希腊文，既有“言”、“语”等意，亦有“言语所表达之意义及道理”之意。官话本《新约·约翰福音》译作“道”。此处为照顾前后文理一贯，故译作“言”。又《旧约·创世记》描述神造万物，仅凭言语而已。


②
 约翰内斯·古登堡（1400—1467）：德国活版印刷发明者。


③
 罗兰·巴特：《神话学》，安乃特·拉佛斯英译，希尔与王出版公司，第131页。


④
 克洛德·列维-斯特劳斯的《天猫座历史》：“……我把它们置于童话与侦探小说之间的中途。”普隆出版公司，第13页。


⑤
 尼·卡赞查基斯：《给希腊的报告》，费伯与费伯出版公司，第150页。


⑥
 美国20世纪40年代起流行的连环画（后拍成电视和电影）中的主角。


⑦
 希腊神话人物，与父亲借蜡翼飞出克里特迷宫，因接近太阳，蜡翼融化，坠海而死。


⑧
 罗兰·巴特：《s/z》，理查德·米勒英译，乔纳森·凯普公司。


⑨
 威·勃·叶芝：《一位爱尔兰飞行员预见自己的死亡》，傅浩译，见王佐良编《英国诗选》，上海译文出版社，1988年版，第567页。


⑩
 威·勃·叶芝：《1916年复活节》，查良铮译，见同上书，第563—566页。


⑪
 加·加西亚·马尔克斯：《迷宫中的将军》，王永年译，见《世界文学》1990年第2期。


⑫
 安东尼·伯吉斯，伦敦《观察家》周报，1981年4月19日。


⑬
 弗朗兹·卡夫卡：《第三本八开笔记本》，载《乡下的婚礼筹备》，定形版，塞克与瓦尔堡公司。


⑭
 希腊神话中吟唱诗人俄耳甫斯之妻。欧律狄刻死后，俄耳甫斯追到阴间。冥后为其琴声所感动，准许他把欧律狄刻带回人间，但途中不得回顾。将近地面时他忍不住回头看妻子是否跟在后面，结果欧律狄刻不得不重返阴间。


⑮
 见让-保尔·萨特《为何写作》，中译者不详，载《现代西方文论选》，伍蠡甫主编，上海译文出版社，1983年。


⑯
 阿尔贝·加缪：《笔记1942—1951》。


⑰
 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，在一次访谈中；我的笔记没有标明刊名或日期。


⑱
 原文为德文。


⑲
 切斯瓦夫·米沃什：《献辞》，载《诗选》，埃柯出版社。


⑳
 贝尔托特·布莱希特：《致后人》，载《诗选》，H. R. 黑斯英译，格罗夫出版社，第173页。


㉑
 尼科斯·卡赞查基斯：《给希腊的报告》，费伯与费伯公司。


㉒
 原文为阿拉伯文。


㉓
 叶芝认为人类文明二千年一循环，在每一新纪元开始之前，旧文明必经一场大破坏。“怪兽”即救主重临之前先行的破坏之神的象征。见叶芝《二次圣临》，傅浩译，载《英国诗选》，上海译文出版社1988年，第568—569页。


㉔
 蒙加纳·瓦里·塞若特：《一个粗鲁的故事》，克利普镇书局。





【赏析】

当纳丁·戈迪默站在瑞士皇家学院的诺贝尔奖颁奖礼台上，宣读她的这篇题为《写作与存在》的获奖演说时，她已经是68岁高龄了。对于熟悉和热爱她作品的读者来说，这是一项迟来的荣誉。戈迪默本人在得知这一喜讯后也说：“我真的是极度地惊慌和兴奋！”她认为二年之间，这是使她第二次吃惊的事情，第一次使她吃惊的是南非著名黑人领袖纳尔森·曼德拉被释放出狱。她说：“这也许是我生命中两个方面的象征，写作是从生命撤退过程中创造的另一个世界，作为作家，这个奖对我来说是极为重要的；曼德拉的被释放是种族为世人所接受的经历，使人有种美妙的释然之感。”

早在80年代初，戈迪默就出现在诺贝尔文学奖的提名名单上，十年后的获奖对她是文学成就的凝结过程，也是诺贝尔文学颁奖理念的现代化结果：文学不能无视在人类历史发展过程中发出正义之声的政治性文字。至此，诺贝尔奖评委终于终止了不必要的犹豫——而这恰恰发生在南非宣布废除种族隔离法后不久。西方一些评论家认为，这是国际文坛对南非反种族歧视的白人知识分子斗争的首肯。图图主教在得知戈迪默获奖后说：“这个奖不可能发给更值得的人。对于她反对不公平，反对镇压的强有力的斗争，这是一种卓越的确认。”南非非洲人国民大会则表示：“这是国际社会向所有南非人为真理，为人类尊严，为自由斗争的致意。通过她的作品，纳丁·戈迪默自我认同了争取民主、非种族歧视的南非的斗争，她演绎了我们人民对和平、自由的深深憧憬。”这些都是对于戈迪默作为一个民主战士的赞誉。从这个角度来说，戈迪默获得诺贝尔奖是具有政治方面的积极意义的。

然而戈迪默在她的获奖演说里并没有提到这些，她只是表达了一个特殊的作家对于文学最本分的而又不同一般的思索。

戈迪默认为，从古至今的任何形式的文学都是“对自我和世界的探索，对个体和集体存在的探索”。人类从始至终都在试图给自己生存的这个世界以一个能够自圆其说的解释，而文学则提供了这样一种可能。人类的祖先们编造的神话，是对自然现象和超自然现象的解释；而进入现代文明之后的童话、侦探故事等，则可以看作是后人对神话的演绎，因为它们的内涵都是——编造故事。人们从来不愿意抛弃神话，因为它们寄托了人类对于宇宙浩渺的感怀，对于自身命运的奇想。而当现今世界，远古流传的神话已经成为古董的时候，当代的文学家们则把创作新时代的神话当作了自己的使命。

在戈迪默眼中，文学艺术也许是理解存在的最佳途径。文学艺术的形式或许是一个个看似编造的故事，但它们的内容却永远是对存在的探索——不管作家或者艺术家是有意还是无意（戈迪默认为大部分作家还是无意识的）。戈迪默以叶芝、福斯特、乔伊斯、马尔克斯等作家的创作实践为例，说明了文学企图接近存在本身的不懈努力。戈迪默说：“任何有价值的作家都只希望发挥袖珍手电筒般的光亮——难得有通过天才而骤然亮起的火炬照入血腥但美丽的人类有关存在的经验之迷宫。”

文学是什么？安东尼·伯吉斯曾表达过“文学是对言语的美学探索”的想法。戈迪默却坚决反对任何形式的文字游戏，尽管她承认自己年轻时也曾热衷于此道，然而她认为真正的文学应该专著于存在。

戈迪默在演说中回顾了自己在文学创作道路上的成长历程，与此同时也不可避免地谈到她最为关注的种族隔离问题。

戈迪默在南非白人区长大，却并不认为种族隔离是天经地义的，她很早就认识到自己“与黑人有着比与白人更多的相似之处”，于是她一度以不羁的激情正视种族问题。她曾帮助过那些受迫害的黑人朋友，秘密与非洲人国民代表大会代表接触，并在1987年帮助建立了百分之九十八的成员为黑人的南非作家大会。不过到了70年代以后，解决种族问题的理想逐渐在南非当局对非国大及其领袖曼德拉的迫害中幻灭了。她不得不从现实中“隐退以创造另一个世界”。作为一个敏感的作家，她把非洲黑人的生存焦虑和困境当作了最大的一个存在。一方面，她看到了在政治与社会冲突背后那种人类灵魂的痛苦对峙，她眼中的非洲是一个赤裸裸的文明的难产儿，充满了无知与腐败，她精确地度量出人性在这个社会里的堕落与异化；另一方面，她超凡的观察力和表现力又暗含了一种冷眼旁观的惨然与淡然的心境，对存在的深切关注以超然不俗的静穆展现出来了。戈迪默以独特的艺术讽喻对待种族意识，她的作品叙说现实，却不是新闻，也不是夹杂着政治、社会意识形态和情节结构的三明治式的庸俗政治小说，其艺术力量也决不仅限于对现实的谴责与诅咒。

演说最后，戈迪默谈到了作家们的“普遍性威胁”。现代以来，遭到迫害、监禁、封杀甚至追杀的优秀作家不在少数，从福楼拜、劳伦斯、斯特林堡到托马斯·曼、钦努阿·阿契贝，到萨尔曼·拉什迪、米兰·昆德拉，宗教、种族（人权）、道德等方面的，政治的或非政治的因素，使得这些伟大的言语运载者们失去了言语表达的自由。戈迪默本人也是这个群体的成员之一，她的三部作品曾经被当局定为禁书。作家对高压制度深有体会，但戈迪默仍然希望自己能和马尔克斯一样，“以革命的姿态”，“既作为作家又作为正义战士”而生活。在她看来，这样的生存才有意义。

（胡志意）


他和他的人

——诺贝尔文学奖受奖演讲

［南非］库　切





现在回过头来谈谈我的新伙伴吧。我非常喜欢他，为使他成为一个有用的、能干的人，我在每件事情上都给他指点，教他怎么做，特别是教他说英语——当我说话时他能听得懂，他真是个最聪明的学生。

——丹尼尔·笛福《鲁滨逊漂流记》

波士顿，漂亮的小城，坐落在林肯郡的海边，他的人写道。全英格兰最高的教堂的尖顶耸立在那儿，领航员用它来导航。波士顿周围是一片泽国
①

 ，到处是麻[image: alt]
 ——那不祥的鸟儿发出沉郁的呻吟和鸣叫，声音响得两英里开外都能听见，像是放枪。

不过这泽国也是其他各种鸟类的家园，普通野鸭、绿头鸭、短颈野鸭和赤颈鸭。为了去逮野鸭，泽国里的人们（沼地人）驯养出一种鸭子，他们称之诱饵鸭，或是囮鸭。

泽国就是大片的湿地，欧洲到处都是这样大片的湿地，全世界都有这类湿地，但在别的地方不叫泽国，这个名称只有在英格兰才用，没有传到外面去。

这些林肯郡的囮鸭，他的那个人写道，是在诱饵鸭塘里经人驯养而长成的。等到捕获季节它们就被放到外面去，放到荷兰、德国去。在荷兰和德国，它们碰到了自己的同类，目睹荷兰、德国那些鸭子的生活是何等不易，人家的河流在冬天的寒风中被冻住了，大地被积雪覆盖。它们总算用明白通晓的语言叫那些荷兰、德国同类脑瓜子开了一点窍，叫它们知道，在英格兰（它们就来自那个地方），生活可是完全不一样的：英国的鸭子生活在食物丰盛的海岸边；潮水自由地涌向四通八达的河湖港汊；那里有湖泊、有泉水、有袒露的池塘，也有被树阴遮挡的池塘；田野里满是拾穗者留下的谷物；没有冰霜没有雪，如果有也算不得什么。

当然这些景象都是用鸭子的语言来描述的，他写道，于是那些诱饵鸭或是囮鸭跟成群的鸭子们凑到了一起——可以这么说——就是诱拐了它们。这些英格兰鸭子就带着它们从荷兰和德国飞越大海河流，来到了自己的林肯郡泽国的诱饵鸭池塘里，它们一直对着它们吱吱喳喳喋喋不休（用它们自己的语言），告诉这些新来者说，这就是它们说的那池塘，它们可以悠然自在地在这里过日子。

其实它们早已经被那些驯养诱饵鸭的人盯住了，这些人潜入泽国隐蔽之处，那是他们在沼泽地里搭起来的芦苇棚，偷偷将一把把谷物抛进水里，驯养的诱饵鸭就一路跟着主人撒的东西走，后面就跟着那些外国客人。这样两三天以后，它们领着客人们进入越来越窄的水道里，而且还一路不时招呼着说，瞧我们英格兰日子多么好过，然后它们来到一处已经张好了许多网的地方。

这时候诱饵鸭的主人放出了诱鸭犬，这些狗被训练得能跟在禽类后面游泳，一路游一路吠叫。可怜的鸭子被追得紧时连忙飞起来，但又被上面架着的网撞落到水里挣扎成一团，想要游出去，但网越收越小，像一只钱袋，最后那些等着收获的人就伸出手来一只只把捕获物捉住。那些诱饵鸭得到了抚慰和夸奖，而它们的客人则被当场击昏，煺了毛，然后成百上千地拎出去卖掉。

林肯郡的这一切新闻就是他的人用匀称而灵巧的手写成的，每天在把这新闻故事搬到纸上之前，他都把羽毛笔削得尖尖的。

在哈利法克斯
②

 ，他写道，矗立着一具断头台（英王詹姆斯一世时才被挪走），那倒霉的人把头搁在断头台的架子上，刽子手敲掉一根擎着沉重刀具的木栓，刀从教堂门那么高的梁架上落下来，砍头像屠夫剁肉一样干脆利索。

在哈利法克斯有这么个不成文的规矩，如果在敲掉木栓到刀片落下的一瞬间里，那倒霉的家伙能够一跃而起从山上逃下来，游进河里，没有被刽子手再次逮住的话，他就可以获得自由。但实际上这样的事儿从古至今并未发生过。

他（不是他写的他，就是他本人）坐在布里斯托尔
③

 河边的房间里看着自己写的东西。他在这里已经住了许多年了，几乎可以说如今他已是个老人了。在用棕榈叶和蒲葵做成阳伞遮挡阳光之前，他那张脸就已经被热带的阳光晒黑了，但现在有点苍白，可还是老厚得像羊皮纸，鼻子上有一块被太阳晒出来的永远也长不好的疤。

这会儿一直陪伴着他的那顶阳伞在屋里，伫在一个角落里，可是跟他一起回来的鹦鹉却死了。可怜的鲁滨！这只鹦鹉经常呱呱大叫着从它的爪架上飞到他肩上，可怜的鲁滨·克鲁索！谁会去救可怜的鲁滨呢？他的妻子不能容忍鹦鹉的哀鸣，可怜的鲁滨每天飞进飞出。我要拧断它的脖子。她说，但她没胆子这么干。

当他带着鹦鹉、阳伞和一大箱子宝贝回到英格兰时，他和老妻两人住进他在亨廷顿买的房子过了一段相当平静优裕的日子，因为他已经变得挺有钱了，比他出版那本《鲁滨逊漂流记》后还要有钱。然而多年的荒岛生活，以及与他的仆人“星期五”的四处漂泊（可怜的“星期五”，他为他自己感到悲戚，呱呱——呱呱，这是因为鹦鹉总也不会叫“星期五”的名字，只会叫他的名字），使他觉得陆地上的绅士生活乏味透了。而且——如果实话实说——婚姻生活也叫人失望透顶。他愈益频繁地跑到马厩里去侍弄他的马匹，谢天谢地马儿们不会聒噪，只会在他到来时轻轻地嗫嚅几下，表示它们认得他，然后就安耽下来。

在那个岛上，“星期五”出现之前他一直过着默不作声的日子，但回来后却发现人世间的话语太繁杂了。在床上躺在老妻身旁，她的唠叨和没完没了的窸窸窣窣让他觉得好像是一阵卵石的急雨在往头上倾倒，那时候他只图能安稳地睡上一觉。

所以当老妻化作幽灵之后，他有点悲伤却绝无遗憾。体面地埋了她然后又过了一段时间后，租下了布里斯托尔海边快乐水手客栈的一间屋子，又把亨廷顿的房产留给他儿子去管理。伴着他的就只有那把从岛上带来的使他变得大名鼎鼎的阳伞，一只固定在架子上的死鹦鹉和一些生活必需品了。从此他就一个人过起日子来，白天在几个大小码头转悠，朝西面凝望着远处的大海——他的视力还不算太糟，一边抽着烟斗。至于吃饭，他一般都在自己屋里吃。他不觉得社交圈子有什么乐趣，他在岛上养成了独处的习惯。

他也不看书，对此丧失了兴味，可是自从写出《鲁滨逊漂流记》之后，写作倒成了他的习惯，作为一种精神调剂还是挺不错的。晚上就着烛光，他拿出纸来，削尖了羽毛笔，把他的人写上一两页，就是这个人送来了林肯郡诱饵鸭和哈利法克斯的大行刑架的消息（就是他说的，当可怕的断头刀落下来之前，死刑犯如果能一跃而起冲下山去就可免死，还有其他诸如此类的消息），每到一处，他的这位大忙人就寄来关于当地的报道，这是他的头等大事。

漫步在港口的防波堤上，想起哈利法克斯的杀人机器的事，他，鲁滨，那只鹦鹉曾叫他可怜的鲁滨，丢出一块小石子，听它落水的声响。一秒钟，石头落进水里不到一秒钟时间，上帝的慈爱来得很快，但也许快不过那把淬过火的钢刃刀片（刀片比小石头重而且还涂了油脂），大刀会比上帝的慈爱更快吗？我们如何逃脱？那人忙着在这个帝国里窜来窜去，从一个死亡场景到另一个死亡场景（暴打、砍头）寄来一份又一份报道，他是哪一类人？

一个做生意的，他暗自思忖。就让这个人成为一个谷物批发商或一个皮革批发商吧；要不一个制造商，或是某个陶土特别多的地方一个做屋瓦的，就是说，必须是一个喜欢颠来颠去做生意的人。让他的生意兴旺发达，给他一个爱他的老婆，不要太唠叨，生一堆孩子，主要是女儿；给他一份合情合理的幸福，然后让他的幸福生活戛然而止。比方说泰晤士河突然在冬天涨大水，窑里的瓦片都被大水冲走了；或者是仓库里的谷物给大水冲走；或者是皮革车间里的皮革给冲走；他全完了，他的这个人一无所有了，然后债主扑上来，像苍蝇像牛虻，向他讨债；他只得逃出家门离开妻子和孩子东躲西藏，隐名埋姓躲进最糟糕的穷街陋巷。所有这一切——洪水、破产、躲藏、一文不名、破衣褴衫、孤独凄凉——构成了那艘失事船上的人物和那个荒岛的故事，他在那儿，可怜的鲁滨，与世隔绝地生活了二十六年，差点儿要发狂（说真的，谁说他没有发狂？也许是在某种程度上呢？）。

或者让这个人成为一个马具商，在瓦尔特切珀尔
④

 有一个家、一爿店、一个仓库，下颏上有一颗痣，有一个爱他的太太，不唠叨，给他生了一堆孩子，主要是女儿，给他很多的幸福，直至有一天瘟疫降临这个城市，那时1665年的伦敦大火还未发生：每天都有人死于瘟疫，渐而毁了整个城市，尸体堆积如山，不管穷人还是富人都难逃一死，因为瘟疫是不认方向不认人的，所以这个马具商的世间财产也救不了他一命。他把老婆孩子都送到乡下去，然后才筹划自己逃命的事儿，但随后打消了念头。汝勿惧怕黑夜的威胁，危急关头他打开《圣经》：汝必不怕白日飞的箭，也不怕黑夜行的瘟疫，或是午间灭人的毒病。虽有千人仆倒汝旁，万人跌倒汝身边，这灾却不得近汝之身。
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 这些兆示平安的话使他振作起来，他留在充满痛苦的伦敦开始着手撰写新闻报道。他写道，我在街上遇见一大群人，其中有一个女人手指着天空。看，她喊，那缟衣素裳的天使挥舞着闪闪发光的剑！那群人都点着头，真是，是这样，他们说，一个挥舞着剑的天使！可是他，这个马具商，根本没瞧见什么天使，也没有什么刀剑。他眼中所见只是一朵奇形怪状的云彩，由于太阳的照射，一边比另一边亮些罢了。

这是一个象征！街上那女人喊道，可他看不到代表他生命的任何象征。他把这事写进了报道。

有一天，走在河边，他的人——原先是马具商，现在已成无业者——看见一个女人在自家门口朝河面上喊着一个驾舟的男人：罗伯特！罗伯特！她喊道。那男人将小划艇靠了岸，从船里拎出一个麻袋，搁在岸边的一块石头上，然后又划走了。那女人走到河边把麻袋抱回家去，一脸的悲悲戚戚。

他转向那个罗伯特跟他去搭腔。罗伯特告诉他，那女人是他的妻子，麻袋里装着老婆孩子一个星期的日用品，肉食、米粮和黄油，但他又不敢靠家太近，因为家里所有的人，老婆孩子都已经染上了瘟疫，这叫他心碎。这一切——靠着隔河互相喊叫来保持联系的那个叫罗伯特的男人和他的妻子，还有留在河边的口袋——当然代表其自身，但自然也代表他的一个人物鲁滨逊在荒岛上的孤寂：在岛上最黑暗的绝望时刻，隔着海浪呼唤他在英格兰的亲人来救他；其他时候则泅到失事船只上搜寻日用品。

有关那些日子里的悲惨情景的报道还在写着。因不堪忍受小腹、腋窝的肿胀和疼痛——这是瘟疫的征兆，一个男人裸着臭烘烘的身子从家里跑出来嚎叫着奔到街上，冲进瓦尔特切珀尔的哈罗巷，他的人（那个马具商）说是看见这男人跳跃着，昂首阔步地走着，做出各种各样千奇百怪的动作，他的妻子孩子追赶着他，喊叫着要他回去。但这种跳跃和阔步行走有他自己的寓意蕴涵其中。自从失事船的灾难降临，他在岸边左奔右突搜寻船上伙伴的踪迹，除了一双不配对的鞋什么都没找到，他明白了自己已被抛弃在孤无一人的荒岛上，像是从世间湮没一样，没有获救的希望了。

（但他纳闷的是，他所读到的这个染上瘟疫的可怜的人，除了他的孤寂凄凉，他还在悄悄吟唱着什么？穿越大海深洋，穿越时光岁月，他隐秘的内心之火在呼唤着什么？）

一年前，他，鲁滨逊付了两个畿尼给那个带鹦鹉来的水手，那水手说鹦鹉是他从巴西带来的，这只鸟不像他自己喜欢的那只漂亮，但也算是一只靓鸟了——绿色的羽毛，鲜红的羽冠，嘴巴灵巧，如果那水手的话可信的话。那只鸟在小客栈他的房间里总是立在架子上，脚上拴着一根细细的链子，怕它万一飞掉，它总是叫：可怜的保尔！可怜的保尔！叫了又叫直到被迫给它套上罩子。别的话总也教它不会，比如：可怜的鲁滨！也许它太老了，学不会。

可怜的保尔，透过狭窄的小窗凝望着丛丛桅杆的顶端，目光越过桅杆的顶端，落在大西洋那灰蒙蒙的波浪上：那是什么岛屿？可怜的保尔问，我被抛到这岛上，如此寒冷，如此凄凉，在我最需要的时候，你在哪里，我的救主？

一个人，那天晚上喝醉了酒（他的人的另一份报道），躺在门道里睡过去了。运尸车开来了（我们依然在瘟疫时代），邻居以为这个人死了，就把他搬上运尸车混到了尸体堆里。运尸车一个接着一个地装尸体，然后把尸体堆到山上的一处死人坑里，那司机脸上裹得严严实实防着熏人的恶臭，把他也扔进坑里。他醒来时在死人坑里挣扎起来。我在哪里？他喊叫着。司机说：差点把你和死人一起埋了。我死了吗？这个人说。这也是那个荒岛上他的写照。

一些伦敦人还是做他们的生意，因为觉得自己还挺健康，想着瘟疫将要过去了。但其实瘟疫已秘密地渗入他们的血液中了：一旦他们的心脏被感染上，他们就在那里倒下死去。他的人这样报告道：好像被一道闪电击中。这是一个生活本身的故事，是整个人生的故事。要早做准备，我们应该对死亡的来临早做准备，否则随时随地会被它击中倒地死去。对他而言，鲁滨逊，在他的荒岛上，他已经看见这种命运突然降临。某一天他看见岛上有一个人的脚印，这是一个印迹，于是也就成为一种标记了：一只脚，一个人。但还有更多的意义。你并非独自一人。这个标记说。它还说：不管你走出多远，不管藏身何处，你都会被搜寻出来。

在瘟疫的日子里，他的人写道，有一些人出于恐惧，把一切都丢开了——他们的家，他们的妻子、孩子，顾自飞快地逃离伦敦。一旦瘟疫过去，他们的行为就会为人所不齿，无论从哪方面看他们都是懦夫。但是，我们忘记了面对瘟疫时需要唤起的是什么样的勇气。这不仅仅是战士的勇气，也不是抓起枪打死敌人的勇气，而是挑战骑着白马的死神的勇气。

那只荒岛上的鹦鹉就是在最佳状态（两个伙伴里面他还是更喜欢鹦鹉）还是不说它主人没教过的词。他的这个人，属于鹦鹉之流而没有得到更多的关爱，竟同主人写得一样好，甚至更好，这是怎么回事？毫无疑问，就因为他掌握了这管生花妙笔。就像挑战骑着白马的死神本身。他自己的那点本事是从账房里学来的，擅长的是算账记账，而不是遣词造句。骑着白马的死神本身：这样的词句他不曾想到。只有他向他的这个人屈服时，这样的妙语才会降临。

诱饵鸭或是囮鸭：他，鲁滨逊，了解这些事吗？完全不了解，一直到他的人开始送出关于这事的报道才知道。

林肯郡泽国的诱饵鸭、哈利法克斯的断头机器：一次伟大游历后的报道，他的这个人似乎正在环游不列颠岛，这是他在自制的小筏子上环游那座荒岛的写照。这次航行探明在岛屿更远的一边，崎岖、黑暗、阴森，他日后总是避开那儿——虽说日后的殖民主义者来到了这个岛屿，他们也许还想在那儿探险，在那儿定居呢。这也是一个写照，灵魂黑暗面和光明面的写照。

首批剽窃者和模仿者抓住他的孤岛经历，向公众兜售他们自己杜撰的海难余生的故事时，对他来说不啻于一帮落在他肉体上的食人生番。他毫无顾忌地表示：当我保卫自己不受那些把我打倒在地，烤我、吃我的食人生番侵害时，他写道，我应该保卫自己不受这件事本身的侵害。我几乎没有想到，他写道，这些食人生番其实是些邪恶的贪得无厌的东西，他们在撕啃的正是真理的实质。

但是再往深处想一步，他觉出自己对那些模仿者似乎有那么点儿同情心了。在他看来，既然这世上只有这么一点探险故事，如果后来者不被允许去啃这些老东西，他们就只好永远把嘴闭上了。

而在他那部荒岛历险记的书中，他告诉读者一天夜里自己如何在惊恐中醒来，确信魔鬼化作一条大狗上了他的床，扑到了他身上。他惊跳起来，抓起一柄短弯刀左劈右砍护卫自己，这时睡在他床边的可怜的鹦鹉惊慌地扑翅乱飞。许多天以后他才知道，压在自己身上的既不是大狗也不是魔鬼，而是暂时性的麻痹使他的腿无法挪动，所以幻想出有什么东西压上来了。从这件事得出的教训似乎是，所有的疾病，包括瘟疫都来自魔鬼，而且即魔鬼本身；疾病的造访可以看作是魔鬼的造访，或者看作是代表魔鬼的狗、或变成为狗的魔鬼的造访。在马具商对瘟疫的记载中，造访即代表疾病。所以，写魔鬼故事的人也好，写瘟疫故事的人也好，都不应被视作造假者或剽窃者。

多年前他决定摊开纸写下自己在荒岛的历险记时，发现脑子里缺词少句，一枝拙笔凝滞不前，手指头也僵硬不听使唤。然而日子一天天过去，那天他写到与“星期五”一起在冰冷的北方生活时，他对写作这门营生突然开了窍，写得流利轻松起来，甚至连想都不用想，词句就来到笔下。

可是天哪，那种作文的轻松突然又离他而去，他坐在靠窗的小写字台前眺望着布里斯托尔海港，手又发僵了，手中的笔又像以前那样陌生起来。

他（另外一个他，是他写的那个人）觉得写作这活计更轻松些吗？他写的这些故事：鸭子、断头台和伦敦的瘟疫，写得相当流畅，不过他自己的故事也曾写得相当流畅。或许他把他想错了，那个衣冠楚楚下颏有一颗痣的走路很快的小男人，也许此时此刻正坐在这个辽阔的国度的某个租来的房间里蘸着他的钢笔，蘸了又蘸，心里充满了疑惑、犹豫和稍纵即逝的念头。

该怎么形容呢，这个人和他？是主人和奴隶？是兄弟，双胞胎兄弟？手挽手的同志？还是敌人，仇敌？他该给那个人取个什么名字呢？那个与他共度黄昏的人，有时候还与他共度不眠之夜，只有白天才不跟他在一起。因为白天，他，鲁滨，在码头上踱步审视新来的船只，而他的人则在这个国度里疾速地飞跑着探寻自己的见闻。

这个人在他的旅行途中，会到布里斯托尔来吗？他渴慕与他的人的肉身接触，握握他的手，和他一起在码头大道散步，当他告诉他要去那个黑暗的北方岛屿时或是谈起他的探险写作时能认真倾听。但他很怕不会有这种相聚的机会了，此生不会有了。如果他一定要把这两个人扯到一起——他的人和他——他该写道：他们像两艘驶往相反方向的船，一艘往西，一艘往东。或者更确切地说，他们是船上做苦力的水手，各自在往西和往东的船上。他们的船交会时贴得很近，近得可以抓住对方。但大海颠簸起伏，狂风暴雨肆虐而至：风雨冲刷着双眼，两手被缆索勒伤，他们擦肩而过，连挥一下手的工夫都没有。

最后修订于2003年12月11日

（文敏　译）





注释：


①
 原文fen（s），沼泽，又指英国剑桥郡和林肯郡之间的沼泽地带。


②
 哈利法克斯：英格兰北部城市。


③
 布里斯托尔：英格兰西南部港市。


④
 瓦尔特切珀尔：伦敦东部一个区。


⑤
 见《旧约·诗篇》第91章，原文引自古英语的詹姆斯一世钦定本。





【赏析】

库切是一位非常特别的大师级作家。他的作品不仅文采隽永，含义深邃，更重要的是，库切往往可以为这些深邃的思想和深刻的含义创造出独特的表现形式来。为思想找到文学的外衣，这是众多伟大作家共同的手艺。伟大的哲学家和伟大的文学家的区别就在于，前者善于直接给你思想的震撼，后者则能让你在故事中领略意义。毫无疑问，库切属于后者，一位善于为伟大思想创造伟大形式的文体大师。

《他和他的人》是库切获得2003年诺贝尔文学奖时的颁奖致谢词。在这样一个庄重的场合，库切再次展现了他过人的才华和天才的创造精神，给了全世界喜爱他的读者一个惊喜，也和他们开了一个小小的玩笑。这不是一部通常意义上的致谢词。这里没有获奖感言，没有连篇累牍的致谢和客套话，甚至也没有讲述自己的文学道路和文学理念。相反，库切再次上演了他的拿手好戏：开始给我们讲故事了。

这个故事不同寻常，恐怕我必须用一些专业的术语来给大家做解释了。在文章的一开头，库切给我们引述了18世纪英国作家笛福的《鲁滨逊漂流记》中的一段话。这段话的形式意义可能要大于它所讲述的内容。因为这段话中的主人公鲁滨逊正是库切的演讲词《他和他的人》中的那个“他”：“他”即是笛福笔下的鲁滨逊。这段话如一个坐标，一座灯塔，矗立在那里，让你随时对照，以便确定你在库切演说中那复杂的叙事层次中的位置，而不会迷失其中。当然，即使有了这个坐标，也仍然是很危险的，你必须时时注意自己的位置，考量自己是在虚构中，还是在虚构的虚构中。

好，让我们一起进入库切的叙事迷宫吧。在这篇演讲词中，实际上存在着三位作家：库切自己，他是这篇演讲词的作者；库切笔下的“他”，即鲁滨，他是库切笔下的一位作家；“他的人”，即鲁滨笔下的人，他是一位新闻作家。从这个角度看，这篇简短演说词中存在四个叙事层次：整篇文章都是库切写的，这是第一个层次；他／鲁滨自己的故事，这是第二个层次；鲁滨笔下的人／他的人的故事，这是第三个层次；鲁滨笔下的人的人／他的人笔下的人的故事，这是第四个层次。三位作家在四个层次上讲述故事，所以我们必须小心，仔细分别究竟哪个故事是哪个作家讲述的，哪个故事处在哪个层次。我们发现，文章一开始关于诱饵鸭的故事、哈利法克斯绞架的故事和瘟疫中司机运死人的故事，是鲁滨笔下的人笔下的故事，即“他的人”所写的故事，这个故事位于叙事的第四个层次中。关于荒岛漂流和撰写《鲁滨逊漂流记》的故事，是鲁滨自己的故事，即他的故事，处于叙事的第二个层次。

我们发现，伦敦瘟疫跨越了两个叙事层面，既是他的人笔下的故事，也是他的人自己所经历的故事，同时处于叙事的第三和第四个层次。从某种意义上讲，伦敦瘟疫跨越了现实和虚构的界限。另一方面我们也发现，鲁滨的故事直接指涉历史现实，即笛福的《鲁滨逊漂流记》。在这里，我们仿佛处于了一个完全错位的时空中：历史与现实，过去和现在，虚构与纪实，我们都无法分辨。这不是我们通常所处的时空单位，而是库切——他的文学为我们创造的一个全新的空间。它不是时间、空间的四纬时空，也不是过去、现在的现行前进，更不受存在和虚空的物质限制。在这个文学空间中，如果你一味执著于现实的时空概念的话，你会很累，但是如果你融入其中的话，则会跟着库切把自己带入一个魔幻的世界中，享受自由叙事带来的美观和快感。当然，库切也给了我们从这个叙事的迷思中出来的红线：我们已经说过，那正是文章开头的那段引文。

进一步说，这种叙事形式的变换是不是仅仅是个文体问题？是不是仅仅是一种文学游戏？不是的，相反，大有深意存焉！库切是有现实关怀的作家，他的每一部作品，每一种形式，都不仅仅是游戏，不仅仅是为文学而文学。库切对现实和虚构关系的思考，对鲁滨逊身份的凸显，都直接针对着西方文学史上经典的殖民者形象鲁滨逊·克鲁索。库切似乎在提醒我们一个非常简单而又往往为我们所忽略的事实：鲁滨逊的故事乃是一个虚构！我们把这个故事当真的历史，已经太久远了！

（王旭峰）


梅兰芳

［挪威］格里格





那迪内
①

 领我去看中国最伟大的戏剧表演家梅兰芳的演出。

那迪内本人就可以成为一本书的主人公，她的一生值得花点笔墨大书特书，比方说，就不知道她怎么会在张荣昌（译音）手下当上了空军名誉上校。平日她穿一身军服，裹着绑腿，甚至白天出席鸡尾酒会也是这副威风凛凛的打扮。可是今天晚上她却浓妆艳抹，穿上了最正统的高领紧身的女性裙袍：可见剧院毕竟是个守旧的天地，服装上开不得半点玩笑。

“这里看的不是易卜生哪。”我们进场的时候，无事不晓的那迪内告诫我说。

果然，迎面传来了一片像地狱里的鬼哭狼嚎的声音。舞台上半明不暗的灯光下，缤纷的色彩和迅猛的动作组成了一幅光怪陆离的图画。各种陌生的乐器发出了聒耳的铿铿锵锵的尖吼。看那边！一颗白色的彗星突然从我们头顶上呼啸飞过，黑暗中竖起一只手来，噗的一声将它接住。原来是条毛巾。那是花楼顶层一口大锅旁边有个男子瞄准得绝对正确地投向池座里的每个目标。此人居高临下，随时用他那必须精确得容不得出半点差错的技艺向所有要擦把脸使头脑清醒清醒的观众飞速奉献上热气腾腾的湿毛巾。

不，看到的确实不是易卜生，可是得到补偿的却是看到了莎士比亚！是呀，我们西方国家的戏剧有一个时期何尝不是这样喧闹和杂乱的？在三百年前那段了不起的辉煌日子里，我们刚刚诞生的舞台也何尝不是同它彼此彼此……而在这里，舞台已经存在三千年了。

我们进去的时候，台上演的是一出“武戏”，也就是武打的戏。戏里的大英雄身穿鞑靼人的华丽服饰，吟诵着关于战争的古文诗句，而舞台上，四周都站着张作霖手下的士兵。台下要买票，没有他们看白戏的座位，于是这些丘八老爷们干脆都站到舞台上去，嘴里叼着烟卷，逍遥自由地从近处看演出。乐队坐在舞台上的一个角落里，大约八到十人。有笛子、胡琴和在大开打时发出震耳欲聋、叫人心烦的噪声的大鼓。

那出戏剧情十分简单易懂。一个武艺超人的将军领兵去追逐敌人。舞台上像旋风般旋出一个雄伟高大、服饰华丽的人来，张作霖手下的丘八们纷纷后退，给他让出了一条通路。这样的英雄真是见所未见！那些身材魁梧的东北大汉站在那位武士身边只不过像是一群孩子。他威仪堂堂，昂首阔步，好像一头羽翎遍体、色彩斑斓的雷鸟。斜插在背上的四面三角小旗分列在他脑袋两边。头上戴着一顶中间耸立着枪尖、四周镶有珠宝璎珞的王冠，像是在乌黑的头发上扣了一个粗大的巨轮。手里握着一根巨大的长枪。他身上穿的是一件红、黄、紫三色的战袍。

他像一阵狂飙似的旋进舞台，然后按照一种古怪的、巴洛克时代的旋律往后连连倒退。他又朝前交叉移动双腿，似乎正在走一条仅仅靠了他的英勇的男子汉气概才得以跋涉而过的险路。他站停了片刻，引吭高歌一曲表明他的必胜信念的战歌，接着提起一条腿横跨一根马鬃做的鞭子，跨过去，然后重新猛如风暴地朝舞台背后冲过去。

“现在他骑上马了。”那迪内解释说。

他前脚刚走，另一批武士接踵上场。他们是敌人，服饰看起来也非常华丽，但是他们只是被那位令人闻风丧胆的英雄所追逐的残兵败将。他们唱了一支歌向冥冥之中的神明抱怨诉苦一通，然后横跨马鞭，为了求生逃命而狼奔豕突。

就在他们从舞台消失的一刹那，那位英雄又像一股旋风旋进舞台。他尾随不舍，追得敌人走投无路！风驰电掣般的速度、震天价响的鼙鼓，所有的一切都使得我们亢奋不已。我们觉得自己也犹如置身在这场追逐之中。当他将一条腿跨过马鞭时我们也在驰骋，两边的景物须臾即逝。我们又一次看到敌人匆匆溃逃，然后又见到了他如同旋风一样的矫健身影。真是一场何等急风暴雨的令人透不过气来的大追逐啊！

最后他终于追上了他们，于是交手开打了。

舞台上这一场拼杀虽然完全不是现实的，但却照样充满了血腥和残暴。英雄挥动长枪，冲杀拼搏，舞出一朵朵凶猛而令人难忘的枪花。敌方武士把他团团围困。满台旗浪翻滚，刀光闪烁，叫人看得眼花缭乱。电花火石般的动作，变幻神奇的武艺把舞台化为一个波涛汹涌的大海。就在这个速度和兵器的海洋之中，八个赤手空拳、身穿深褐色衫裤的人不断地一个连一个翻着筋斗，整个人变成了一个旋转不止的闪光体。他们原地不动，只绕着自身的轴心而转动，就像被瀑布或者激流冲得飞速旋转的车轮。

但是那位英雄却左冲右闯，指南打北。他的身形在舞台上到处飘忽。他的长枪把敌人一个个刺倒，最后只剩下他一个人昂然巍立，在敌军的尸体残骸之中放声唱出一首格调粗犷的凯旋曲。

英雄策马扬鞭，驰骋而去了。就在同时，一位令人肃然起敬的长须绺腮的耄耋长者蹒跚地从另一侧上场了。

“这是另一出戏了，”那迪内说道，“讲的是一个法官如何审理一宗从未遇到过的棘手案子。”

坐在我们四周的观众马上拱腰缩背，手捧茶杯，闭目凝神起来，也有人开始嗑瓜子。湿毛巾又在我们头顶上飞来飞去。

我是剧院里唯一的白种人。看客大多是穿着绸缎长袍，外罩橄榄色马褂的老年绅士。也有不少丽姝淑女，她们手上戴着白玉或翡翠的镯子，坐在那里不停地扇扇子，象牙扇每扇一下便划出一个圆弧，空气中会飘来一股沁人心脾的凉快。场里也有一些年轻男人，角质的眼镜后露出聪颖而目空一切的眼睛。

看客们时常交谈，并向前后左右的熟人点头招呼，年轻人看到长辈必须站起身来深深弯腰三鞠躬以示敬意。不过有一点所有的观众都是一样的：不管怎样精神分散，他们的心思还是在舞台正在进行的演出上。

在法官之后又有一个人登场了。突然之间整个场子陷入了令人发抖的静寂，然后爆发出一阵气愤的、带有兽性的尖声哄叫。人人脸上都露出了怒不可遏的神情，整个剧场像开了锅一样，狂暴的谩骂此起彼伏，不绝于耳。

“那个演员走错了一个步法。”那迪内告诉说。

中国的剧院和观众就是这么一丝不苟，这么严格讲究，演员一举一动，在舞台上走多少步，诸如此类的表演程式都有千年来破坏不得的一定之规。

比方说，关于技艺上的准确性有过这样一个传说。有位大表演家双目失明了，但仍能在舞台上像过去一样轻松自如地演出最剧烈的武打场面，因为他已经把自己的、别人的位置都丝毫不差地牢记在心了。

长胡须的法官看样子在那里煞费心机地苦苦思索。而在他四周是一片起哄声和一张张奚落的怪脸。戏里角色的性格看客们自己可以毫无困难地识别出来——那些戏的剧情虽然比较怪诞，人物的性格却在外表上毕露：脸上顺着画白条纹的注定要倒霉，而横着画白条纹的表明他将出乖露丑，蒙受莫大的耻辱。舞台上这位大权在握的法官老爷现在却集顺画和横画白脸的角色于一身，被民众恣意取笑，在民众的哄闹声中窘得一筹莫展。它本身似乎就是某种中国式的霍尔贝格
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 或者莫里哀，不过放肆的程度要比那两位大师高出十倍，因而也成了更加引人入胜的喜剧。

最后那位法官老爷狼狈不堪地匆匆下场。在此同时，一个姿色秀丽的年轻女郎轻盈地走出舞台。

下一出戏开始了，讲的是一个皇帝和他宠爱的妃子在夏宫的大湖上泛舟嬉耍。

“梅兰芳？”我问道。

“不是，还没到时候哪。”

不过这位演员的扮相也非常出色，他身上散发出一股形容不出的纯洁、魅力和温雅。

为什么不说是“她”呢？因为这是位男演员，这里舞台上全由男演员演出。

而我们眼前见到的却是一位女性！从一切柔软的动作姿势、叫人难以相信的清脆悦耳的嗓音和发尖的音质，还有美丽的脸庞看来，这只能是一个女性，不能是别的。

她是那么一个不可思议的令人醉心的女性，穿着绸缎的满洲宫装。她就像是一个红绿缤纷的梦中人，袅袅娜娜地向前走来。

至今还没有哪个欧洲人能够在这样的表演里找出任何淫荡的动作，更谈不上猥亵。这是由几千年来的文雅高尚和富于理智的传统所创造出来的佳作，是一朵经过精心栽培而开出来的形状别致、色彩绚丽的奇卉异葩，没有人会看到这样一朵赏心悦目的鲜花而动邪念的……

台上那位妃子唱了一首短短的歌。舞台上没有任何布景，只有她身后悬挂的一幅壁毯，然而我们大家照样觉得自己随着她荡漾在碧波荡漾的夏日湖面上，闻到令人心醉的花香，看到飞掠过天空的群鸟。

她唱完之后伸出一只纤纤玉手。一个穿着油垢肮脏的舞台工作人员三脚两步走过去递上一杯茶。妃子慢慢啜饮，把茶喝光，然后继续用歌来抒发她胸中的爱情。奇怪的是，观众的幻觉并没有因为这一打扰而骤然消失。

下一出戏讲的是神祇斗法。天上的诸神穿得金碧辉煌，光彩夺目，他们肯定讲了许多深奥玄妙的道理，可惜我一个字都听不懂。

现在已经12点钟了，我们在戏院坐了将近5个钟头。

梅兰芳在哪儿呢？

这5个钟头里没有一分钟幕间休息，那面烦人的大鼓只要一遇到事情就像打雷般地敲响。而二根弦的中国小提琴像根红线一样整个晚上都黏在人的神经上。这出戏完了是那出戏。像这样呆坐着一出接一出没完没了地看戏，真是一种叫人肉体上受不了的疲劳战。

他究竟怎么回事？

清晨4点钟，梅兰芳终于来了。

那迪内已经向我解释过：梅兰芳是那么伟大，以至他的心情好坏也成了观众的喜恶。观众们通宵达旦，翘首以待地一直坐等到他天亮出场，这证明了他是了不起的，受人爱戴的。这样，用中国话来说，他就有了“面子”。

挣得“面子”是人生中所能得到的最大的欣慰和礼遇，而反过来说，丢“面子”则是同等程度的奇耻大辱。

现在梅兰芳挣得了面子！

可是他得到的是一张张灰白的、慵倦的、睡眼惺忪的脸。武戏、滑稽戏、对白戏、音乐歌唱戏，我们坐在剧院的9个小时里都看遍了。剧院外面天已经蒙蒙亮，顶楼花厅窗户已经变为紫绛色。

可是当梅兰芳一出场，所有人的疲容立时一扫而光，人人脸上露出了抖擞的精神和充满了刚刚迸发出来的期望。大家都坐得像蜡烛一般笔直，眼睛是年轻的、炯炯发光的。

就像一团裹在白色绸缎里的絮云，梅兰芳轻轻柔柔地出现在舞台上。人们看不清楚他做了什么动作，仿佛他没有挪动脚步人已经袅袅娜娜地飘荡过来，仿佛他的双手徐徐卷舒出一层朦胧的轻纱。

他抬起了手臂，连一个外国人，一个对此道一窍不通的门外汉都可以看出来，他的这个动作美极了，姿势既优雅，神韵又端庄。就在这个时候，整个剧场像是点燃了熊熊的火焰。观众们站立起来，他们高声呼喊：“好！”“好啊！”观众们为能一饱眼福而欣喜若狂。他们准确地知道这个抬起手臂的动作是多么优美，多么难得。

梅兰芳演的那出戏，也是唯一的一出我过去所知道的戏。那就是《西厢记》。一位久居北京的才华超群的学者文申茨·胡恩德豪生曾经了不起地将它翻译成了德文。

剧情大致是这样的：一个贫穷的年轻学生张君瑞投宿于一所寺院。同一天晚上，从北京来的一位大臣的遗孀和她的美丽女儿苹苹
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 也在寺里过夜。那所寺庙深夜被强盗所围。不过强盗头目答应只要把苹苹献出来便可以饶所有其他人的性命。惊惶失措之际，母亲许下诺言：有人能够拯救她的女儿，使她免遭耻辱的就可以娶她为妻。挺身而出的当然是张君瑞，他已经爱上了她，而她也对他一见钟情。他拯救她倒不是像我们西方国家要求一个年轻英雄去搭救美人所做的那样：冒着生命危险，单人匹马，横冲直撞，闯过敌人营垒飞驰去找救兵。不，一点不是那样。按照了不起的中国模式，他的贡献是给驻扎在附近的一位将军写了一封深思熟虑、文笔好得非凡的书信。在这个城市里和在中国各地一样：一个男子能不能带上英雄的光环是看他是不是饱学之士，能不能写出才华横溢的文章。

将军及时赶到了寺院。苹苹得救了。那位年轻的学生将要得到自己的心上人。所有一切都预兆着一个美满的结尾。可是戏剧从这里才铺开。

在那位心术不正的母亲的眼里，一个游学在外的学生配不上她的女儿，她使了个计谋自食其言。张君瑞一气成病，郁怨孤寂地盘桓在寺院的客房，也就在西厢房里。他发了高烧，在病榻上辗转反侧，不能入寐。

可是一轮皓洁的明月照映着寺院！淡淡的清辉投洒在高大的圆柱之间，分外地令人销魂和勾人悲思。那个年轻人恍惚之中似乎看到自己心上人变成了朦胧迷人的、似真似假的月光，飘然而至。这就是梅兰芳的演技，来的不是苹苹，不是一个女郎，而是中国之夜的迷人的月光！这个心上人充满了温柔和疼爱，在张的面前徘徊。她的脸部表情、声调和音韵都倾吐出对他的脉脉柔情。他将信将疑地挣扎着抬起身来，向地板上骤然腾起和正在逼近的这团光焰四射、响声隆隆的爱情之火迎了过去。还有海誓山盟！苹苹歌唱了不可思议的爱情之夜，她怯生生地朝他移动了身躯。月亮洒下了光芒，洒下了光芒。他竖起身来朝她伸出双臂，他的双唇像烈焰似的燃烧！

那团爱情的烈焰陡然冷却冻结了。它变得暗淡无光了，对那个病人冷漠相待了。惨白的月光把它的讥讪的光芒无情地洒落在西厢里。

苹苹从他双臂中滑走。她义正词严地斥责他，向他吐出一连串冷酷无情的字眼：这个微不足道的学生是什么人，胆敢正眼盯着她看？

张又一头倒在枕头上，只有他那双呆滞失神的眼睛怔怔地望着那团美丽而冷若冰霜的、难以理喻的寒冷月光在房间里移来晃去。那个白色的、像云雾轻烟一般飘渺的人心中的严峻无情软化下来了，不再将他拒于千里之外，不再像严霜一样使他冻僵，而是含羞答答的，做了一连串动作，渐渐靠拢到他的怀里。她的轻盈温柔的歌喉又使得火焰复燃起来。如同被神奇的魔法感召，他的双眼发出了火花，脸上泛起了炽热的光泽。他们两人终于亲吻爱抚起来。

梅兰芳演的这出戏描述了一个既有相思成疾，又有爱情追求的月夜。在他的千姿百态的表演里闪烁着神奇的光彩，忽而是倾吐爱情的温柔，忽而是反唇相讥，忽而是冷漠无情；像是游移在寒夜中捉摸不住的星星磷火，像是碧绿似冰的晶莹美玉，像是纯洁无瑕的坚硬大理石，像是金星迸溅的爱情流火。月亮和梅兰芳就这样相辉交映着……

不过外面太阳升得老高。我们走出剧院，驱车经过行人川流不息的街道时，已经是骄阳似火的大白天了。

同一天我们被邀请去拜访那位伟大的戏剧表演家。

他住在一座精致而古老的公馆里。他住得起这样漂亮的房子。大家估计，他演出一夜收入达十万挪威克朗之巨。

那幢房子里还容纳着一所戏剧学校。我们听到正在练习嗓子的小男孩用假声发出来的高声尖叫，看到他们练习杂技动作。这些学生要经受一段令人难以忍受的艰苦生活。据说父母在把儿子送进这类教育机构必须事先承认它在任何情况下都不负担任何责任，甚至还包括“孩子被鞭笞致死”。

不过梅兰芳看起来是不可能将任何人“鞭笞致死”的。他是一个如女性一样温柔的、脸上挂着可爱的笑容的年轻男子。他的身上散发出一种瓷娃娃般的雍容高雅。一个东方的道林·格雷
④

 向我们迎了过来。

他的英语讲得很不流利，不过他的汉语真是悦耳动听。

“他一开口讲话就像夏天的莺歌燕语。”充当翻译的那迪内说道。

他一下子提到了易卜生。

“易卜生是伟大的。易卜生是不朽的，”他谦恭有礼地表示敬意，“我拜读过他的作品。”

他继续说道：

“他描写了你们的所有想法和言行，不是吗？你们自己的状况，自己的问题……你们的戏剧非常令人感兴趣。”

“请问您能否明确说一下我们的戏剧和中国的戏剧之间有什么不同。”我问道。

“在中国，”梅兰芳解释说，“我们有这么句话：世间最大者莫过于舞台。我们在世间日常所经历不到的喜怒哀乐可以在这里见到。我们在这里可以领略到梦幻和美的意境。

“在舞台上我们可以看到帝王专一的爱情，其实生活中并没有那样的爱情。我们可以听到最逗人乐的又没有什么含意的玩笑打趣。我们可以见到在九泉之下的阴曹地府的鬼神。

“我们的戏剧就是这样的……”

洪亮好听、吐字轻柔的嗓音在这夏日的下午萦绕不断。他四周的一切都散发出梦幻和美的意境。

这里充满了北京的诗情画意：闪闪发亮的、青绿色的、寺庙般的屋顶从院墙上露出它弯弯的飞檐。古老的银杏树在花园里吐蕊怒放。一片洁白的、芬芳的花瓣缓缓飘下，落在我们面前的滟滟绿水里，一条朱红色的小金鱼游过来用嘴吻它。

“易卜生是伟大的。”梅兰芳尊敬地重复一遍……

（夏月　译）





注释：


①
 那迪内：可能是陪同作者的中国女人，外文名Nadine。


②
 霍尔贝格（1684—1754）：出身于挪威的丹麦剧作家和历史学家。


③
 苹苹：原文如此，应系莺莺。


④
 道林·格雷：英国作家王尔德的长篇小说《道林·格雷的画像》中的主人公，一个美男子。





【赏析】

本文是格里格在中国担任战地记者期间，在北京剧院观看梅兰芳的演出后所写的一篇著名散文。文章极尽描摹，展现了中国京剧艺术的至高魅力和梅兰芳先生的精湛技艺。

梅兰芳（1894—1961），著名京剧表演艺术家，举世闻名的中国戏曲艺术大师。与程砚秋、尚小云、荀慧生并称“四大名旦”。在长期的舞台实践中，在唱腔、念白、舞蹈、音乐、服装、化妆各方面都不断有所创造发展，形成具有独特风格的艺术流派，世称“梅派”。梅兰芳先生的艺术成就是中国戏曲艺术的代表和标志。

格里格的《梅兰芳》一文为读者展开了一幅绚烂的京剧艺术画面，不同行当轮番登场，光怪陆离，美不胜收。文章具体详尽地描述了舞台表演的形象、服装、声音、动作以及观众的表现等等，营造出一个可供想象自由驰骋的广阔世界，引人入胜。正面描写与侧面描写的结合，大量排比、比喻、衬托等修辞手法的娴熟运用，都使文章生动活泼，富于文采。

文章中非常突出的一个地方在于描述梅兰芳出场之前的大幅铺垫。作者在绘声绘色地描述了之前9个小时内的“武戏、滑稽戏、对白戏、音乐歌唱戏”之后，梅兰芳才“像一团裹在白色绸缎里的絮云”，终于登场。这一铺垫写法使整篇散文波澜起伏，有张有弛，产生了强烈的艺术效果。

梅兰芳的表演被描绘得如诗如画，闪烁着神奇迷人的光彩。月亮和梅兰芳相辉交映着，这是创造的美和光明，是色彩斑斓的梦一般的世界。梅兰芳先生的神韵跃然纸上，令人难忘。

“世间最大者莫过于舞台。我们在世间日常所经历不到的喜怒哀乐可以在这里见到。我们在这里可以领略到梦幻和美的意境。”这是文中梅兰芳先生的一句话，也可以理解为整篇文章的主旨所在。格里格所试图传达给读者的，正是艺术殿堂的魅力与美。艺术给予人的，是一种震撼之后的清醒与安慰。人生如戏，戏如人生，在舞台上经历过所有的喜怒哀乐后，得到的是真正的无上的美。

格里格作为一个外国人来欣赏中国的传统戏曲艺术时，东西方文化之间的碰撞是显而易见的。文中不时流露出这种痕迹。比如对于剧情的理解和讲述，对于由男性表演者扮演女性的理解，对于京剧文化气氛的描述，等等。当一位演员走错了一个步法后，对现场观众的反应的描写以及生发的议论都甚为有趣。文章最后格里格去拜访梅兰芳，将他比作“东方的道林·格雷”。他们谈到了易卜生，格里格还请教梅兰芳，“我们的戏剧和中国的戏剧之间有什么不同”。这些都洋溢着浓郁的中西文化交汇的气息。

文章的结尾再次点到“北京的诗情画意”，“他（梅兰芳）四周的一切都散发出梦幻和美的意境”。这正是一位西方作家对中国，对中国京剧艺术，对中国最伟大的戏剧表演家梅兰芳的由衷赞美。

（黄　晨）


花未眠

［日本］川端康成





我常常不可思议地思考一些微不足道的问题。昨日一来到热海的旅馆，旅馆的人拿来了与壁龛里的花不同的海棠花。我太劳顿，早早就入睡了。凌晨4点醒来，发现海棠花未眠。

发现花未眠，我大吃一惊。有葫芦花和夜来香，也有牵牛花和百合花，这些花差不多都是昼夜绽放的。花在夜间是不眠的。这是众所周知的事。可我仿佛才明白过来。凌晨4点凝视海棠花，更觉得它美极了。它盛放，含有一种哀伤的美。

花未眠这众所周知的事，忽然成了新发现花的机缘。自然的美是无限的。人感受到的美却是有限的。正因为人感受美的能力是有限的，所以说人感受到的美是有限的，自然的美是无限的。至少人的一生中感受到的美是有限的，是很有限的。这是我的实际感受，也是我的感叹。人感受美的能力，既不是与时代同步前进，也不是伴随年龄而增长。凌晨四点的海棠花，应该说也是难能可贵的。如果说，一朵花很美，那么我有时就会不由自主地自语道：要活下去！

画家雷诺阿说：只要有点进步，那就是进一步接近死亡，这是多么凄惨啊。他又说：我相信我还在进步。这是他临终的话。米开朗基罗
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 临终的话也是：事物好不容易如愿表现出来的时候，也就是死亡。米开朗基罗享年89岁。我喜欢他的用石膏套制的脸型。

毋宁说，感受美的能力，发展到一定程度是比较容易的。光凭头脑想象是困难的。美是邂逅所得，是亲近所得，这是需要反复陶冶的。比如唯一一件的古美术作品，成了美的启迪，成了美的开光
②

 ，这种情况确是很多。所以说，一朵花也是好的。

凝视着壁龛里摆着的一朵插花，我心里想道：与这同样的花自然开放的时候，我会这样仔细凝视它吗？只摘了一朵花插入花瓶，摆在壁龛里，我才凝视注视它。不仅限于花。就说文学吧，今天的小说家如同今天的歌人一样，一般都不怎么认真观察自然。大概认真观察的机会很少吧。壁龛里插上一朵花，要再挂上一幅花的画。这画的美，不亚于真花的当然不多。在这种情况下，要是画作拙劣，那么真花就更加显得美。就算画中花很美，可真花的美仍然是很显眼的。然而，我们仔细观赏画中花，却不怎么留心欣赏真的花。

李迪、钱舜举也好，宗达、光琳、御舟以及古径也好，许多时候我们是从他们描绘的花画中领略到真花的美。不仅限于花。最近我在书桌上摆上两件小青铜像，一件是罗丹创作的《女人的手》，一件是玛伊约尔
③

 创作的《勒达像》
④

 。光这两件作品也能看出罗丹和玛伊约尔的风格是迥然不同的。从罗丹的作品中可以体味到各种的手势，从玛伊约尔的作品中则可以领略到女人的肌肤。他们观察之仔细，不禁让人惊讶。

我家的狗产崽，小狗东倒西歪地迈步的时候，看见一只小狗的小小形象，我吓了一跳。因为它的形象和某种东西一模一样。我发觉原来它和宗达所画的小狗很相似。那是宗达水墨画中的一只在春草上的小狗的形象。我家喂养的是杂种狗，算不上什么好狗，但我深深理解宗达高尚的写实精神。

去年岁暮，我在京都观赏晚霞，就觉得它同长次郎
⑤

 使用的红色一模一样。我以前曾看见过长次郎制造的称之为夕暮的名茶碗。这只花碗的黄色带红釉子，的确是日本黄昏的天色，它渗透到我的心中。我是在京都仰望真正的天空才想起茶碗来的。观赏这只茶碗的时候，我不由地浮现出坂本繁二郎的画来。那是一幅小画。画的是在荒原寂寞村庄的黄昏天空上，泛起破碎而蓬乱的十字型云彩。这的确是日本黄昏的天色，它渗入我的心。坂本繁二郎画的霞彩，同长次郎制造的茶碗的颜色，都是日本色彩。在日暮时分的京都，我也想起了这幅画。于是，繁二郎的画、长次郎的茶碗和真正黄昏的天空，三者在我心中相互呼应，显得更美了。

那时候，我去本能寺拜谒浦上玉堂的墓，归途正是黄昏。翌日，我去岚山观赏赖山阳刻的玉堂碑。由于是冬天，没有人到岚山来参观。可我却第一次发现了岚山的美。以前我也曾来过几次，作为一般的名胜，我没有很好地欣赏它的美。岚山总是美的。自然总是美的。不过，有时候，这种美只是某些人看到罢了。

我之发现花未眠，大概也是由于我独自住在旅馆里，凌晨4时就醒来的缘故吧。

（叶渭渠　译）





注释：


①
 米开朗基罗（1475—1564）：意大利文艺复兴时期最大的艺术家之一，擅长雕刻、绘画等。


②
 开光：佛语，谓佛像开眼之光明，亦称“开眼”。


③
 玛伊约尔（1861—1944）：法国雕刻家。


④
 勒达：希腊神话中斯巴达国国王之妻。


⑤
 田中长次郎（1516—1592）：日本素陶制品的鼻祖。





【赏析】

《花未眠》是日本著名作家川端康成的一篇意味深长的美文。作品描述了热海的一间旅馆中海棠花在凌晨4点钟绽放，川端康成由此发现了未眠的海棠，并由海棠花的美联想到了自然之美、艺术之美。

展读《花未眠》，文中的一句话给人留下了深刻的印象。“如果说，一朵花很美，那么我有时就会不由自主地自语道：要活下去。”“要活下去”，这是作者由一朵花的美进而产生了生的渴望，这种渴望不仅散发着如同凡·高笔下的“向日葵”所吐露着的强烈的生命意识，还含有淡淡的忧郁和哀伤。这种渴望，表现了人所追求的一种坦然与平静面对生死的态度。而含有的忧伤，则源于人对生死的无法超越与释然。

忧伤的美，是作者发出“要活下去”的渴望时所隐含的信息，也是整篇文章的基调，这种基调几乎贯穿在川端康成所有的作品中，深入在作家的骨髓中，而培植这忧伤的土壤，正是川端康成少年时悲苦的经历。

康成的幼年，经历了太多生离死别。在他两三岁时，父母就因染上了肺病早早离开了人间，撇下康成、康成的姐姐和他们年事已高的祖父母。姐姐被寄养在远亲家，小康成则和祖父母过活，两位老人对康成疼爱有加。他们甚至不让康成出门，生怕他出事。祖父母用爱在康成和外部世界间竖起了一道高墙。于是，幼年的康成“变成一个固执的扭曲了的人”，“把自己胆怯的心闭锁在一个渺小的躯壳里，为此而感到忧郁与苦恼”。康成7岁时，祖母撒手人寰。姐姐不久也离开人世。亲人相继作古，康成开始了和祖父相依为命的生活。这种生活，充满了康成对祖父爱的依赖，也充满了爱的恐惧——康成常因梦见祖父死去而惊醒。他常因看到现实中孤寂垂老的祖父，内心产生无比的孤寂感和对死的惶恐。然而，康成还是没有留住祖父。在他16岁那年，祖父逝世，康成成了真正的孤儿。

康成的幼年缺少爱，却充斥了太多死的事实。这些事实编织成一个巨大的黑网，把康成捆得紧紧的，使他不能呼吸。成人之后，康成内心渗透了太多无法克服的忧郁和悲哀，对于人生的虚幻感和对死亡的恐惧感不时挟着寒意袭来。久而久之，当作为作家的康成拿起手中的笔写作时，他的作品在不经意间，流露出一种死亡意识，一种抹不去的忧伤。

幼年面对死亡的经历，是康成作品中永远化不去的寒意。然而，如果一个人的作品只是死亡恐惧下的奴隶，它是不会迎来真正的读者的，也不可能是优秀的作品。川端康成的《花未眠》有着死亡、忧郁的气息，但它同时给予我们的是生的渴望与超然面对悲观命运的勇气。那么，这种勇气又来自何处呢？康成的解答是自然。

在康成看来，美，哀伤，很好地融合于自然之中，表现为一种自然的美。这种美以它蕴含的丰富的生命信息、宇宙奥秘而存在，并在与人的交感中给人启示，与人合一。它与人是一对相互渗透、相互参与的共存体。以此观点反观《花未眠》，我们似乎能够理解作家由自然界的一朵花所产生的联想，发出“要活下去”的呼喊背后的深意——花未眠，而人有眠。一朵花的开放、凋落是循环往复的，而一个人的离去，就意味着永远不能再相见。就像中国古话说的那样，“花有重开日，人无再少年”。比起自然界万事万物的勃勃生机，循环往复，人的生命显得太脆弱了。正如画家雷诺阿所说：只要有点进步，那就是进一步接近死亡，这是多么凄惨啊。康成比任何人都更理解这个事实，他也就更清楚人应该跳出悲观的现实，去效法自然，从自然界的永生中，寻求力量。所以康成谈艺术，谈论画时，认为画的美不及自然界的美。画有时给人以假乱真之美感，而这美的真谛，恰恰在于对自然的深刻把握。

“凌晨4点凝视海棠花，更觉得它美极了。它盛开，含有一种哀伤的美。”这哀伤的美，是文章潜在的写作基调。自然美所蕴含的生命力，是作者追求与感悟的至高境界。这就是川端康成《花未眠》所透漏的信息。

（曲佩慧）


上野之春

［日本］川端康成





上野公园

博物馆后院有只真鹤。我这样认为。我第一次去，本馆已经建成，那只鹤我是从二楼望见的。当时我是大学预科生，我邀请酒井真人到有鹤的地方拍照。走近一看，原来是只瓷鹤。每次到博物馆，我都想起这只鹤的事。

后来又忆起我曾想带情人到这庭园里来的事情。这不是古典式的作态，也不是那么古典式的庭院。只是像这样寂静、这样一尘不染的地方，恐怕东京市内再也找不到第二处了吧。

我来到上野公园后园，已是夏末时分，夜间我在大街上往返散步，都穿过公园，看见幽会情侣之多，实在令人吃惊，心想：世上在恋爱的人有这么多吗？一对对情侣长相多么相似，步法又多么相像啊！

不仅夜间，就是白天里也有带着情人上街的，处在众目睽睽之下，还落得满身尘埃，他们为什么不知道博物馆里有这么宽阔的碧绿的庭园呢？还有寂静的树荫。没有人通过，也没有警察。

姑且不谈情侣们的事。市内竟有如此安静的场所，这是令人感到不可思议的。现在的博物馆只有表庆馆
①

 才有陈列厅，与其叫作馆，不如称作庭园更贴切些。看来很少有人知道博物馆有这个后园的。

例如，行人极少走到博物馆后园德川家祖祠那边去的吧。到那里的人都得留下地址和姓名，缴付二角钱的参观费。宽永寺的小和尚打开了好几扇沉重的门扉作向导。里面陈列着定信的牡丹图、唐狮子的书画、光琳和一蝶描绘的花天板等等。元禄年间原件毁于火劫，据说光琳的画可能是临摹的。

坟地并排着五代将军、七代将军和十一代将军三位将军的墓。纲吉的墓，除了基座以外全部使用了青铜，另两座都是石造，看起来十分粗糙。寺僧这样说明：可见幕府势力已经衰微。庭园里只留下8座灯笼基石。据说仪仗队都把青铜造武器了。

看到依次渐小的坟墓，我带着寂寥的心情回到了家中。这时刻掌灯夫早已四处奔走点燃煤气灯了。据说龙胆寺雄在秋雾浓重的黄昏，误把在移动中的掌灯夫手中的火看作是人的精灵。夜间公园里简直是黑漆漆的一片。即使不是公园里，去年夏天露宿的人也非常地多，过路妇女常常遭到他们的威吓。而且他们经常清早起来就无所顾忌地闯进公园附近的我的家里来。

我觉得夜间的上野公园是倾听街衢杂音的好地方。假使说爱听虫鸣是老派作风的话，那么倾听街衢的杂音就是一种新的爱好吧。汽车在附近疾驰而过，猛兽也在吼叫——好像是幼兽，这些声音混杂在一起，从距离适宜的远方传到静谧的高处，这种杂音比白天的公园更有意思。

樱花最美的时刻，是在一日之晨。据说，夏天在不忍池畔还可以听见荷花绽开发出的清爽的声音。但是近年来池子竟辟出一条奇怪的水路，弄得不忍池现出一派清凄的景象。去年夏天，传说要出租小船，又说从今年4月1日开始。动物园里大部分都经改造，相当现代化了，那池边也被柏油马路所环绕，经营游艇游乐场的人不知有多高兴啊。

动物园的水族馆太窄小，活像家庭中的装饰品。这水族馆里没有海鱼，它比浅草的水族馆还差。观赏放养在玻璃池里的游鱼，就像一首古典抒情诗，也像一曲近代抒情歌，实在美极了。除此处外，东京没有其他水族馆。多扩展几处就好了。倘使这是一种奢望，我倒有点恼火，要对动物园提点意见，那是小卖店的事了。

园内只有一家小卖店。它的寿司和面包味道不佳，且价钱太贵。莫非动物园官员只考虑动物的食物，而不考虑人的食品？我也想就图书馆提点类似的问题。图书馆官员大概只考虑书籍，而不考虑人的问题吧，食堂和吸烟室竟是这般惨淡的景象。对于长时间读书和学习的人来说，吃饭和吸烟是休息一下疲惫的脑筋所必需的，难道他们没有意识到吗？这些要求并不奢侈，难道就不能让人吃到味道多少可口的食品吗？图书馆当局也许会说：因为价钱经济，没法子呀。可是，现在浅草一带不是也有许多比这更经济的食堂吗？如果官商垄断是件好事，我觉得这些官商的感觉也未免太迟钝了。美术馆的食堂不行，博物馆的也不好。不过这里的客人不多，可能是无奈吧。最近即将开馆的科学博物馆如果办食堂，希望能办成与这建筑物相称的，具有现代化水平的，哪怕仅此一家。

去博物馆观赏“能”
②

 的戏装和岩佐胜以的绘画那天，科学博物馆分馆在举办精密仪器展览会。我对有关仪器知识比古美术知识更贫乏，但我总想写点有关这方面的东西，科学博物馆开馆我就觉得是件愉快的事。古老的博物馆，只是散步时路过顺便进去看看而已，对陈列目录并不是始终都格外注意的。

就以美术馆来说，不仅是秋天的美术季节，就是一年之中，多时一下子就举办四五个展览会。我虽住在附近，也不太进去参观，日子就这样白白地流逝了。仅近半个月举办的展览会就有：中国工艺展、反正统派画展、槐树社展、浮世绘综合展、日本画会展、朝鲜名画展、日本漫画展、全国工艺联盟展、新灯社美术展等等。

帝展
③

 的展品搬进博物馆的最后一天晚上，那热闹的情景，与其说像博物馆庭园里的恋爱故事，莫如说像通俗小说的开场白。许多美术青年和女画家都聚拢在美术馆的各个搬进口，从服饰来看，他们的生活远比文学青年更寒碜。一个贵妇画家驾驶着两三辆小卧车，带着从学仆
④

 到狗，说不定还有年轻的情夫，威风凛然地开进了这人群之中。

狗　展

从3月20日起，以庆祝东京市动物园建园50周年纪念赞助会的名义，在动物园前广场举办爱玩动物展览会，会期5天。

展览会当然以狗为主。不过，除了狗之外，还有安哥拉俱乐部、国产珍种豚鼠、美声金丝雀协会、东京饲鸟商协会、东京小禽商同业工会等团体提供的展品。

我尽管没有孩子，但眼下家中有二男、四女和九条狗同我一起生活。我讨厌人，却不怎么厌恶狗，希望在家中饲养众多的动物，并同它们一起过日子。犹如喜欢孩子的人为孩子盖房子一样，我要是盖房子，就首先为动物设计。

3天以来，我都去参观这个展览会，不厌其烦地观赏各种爱玩动物。我的脸都晒得黑乎乎，以至有人问我是不是去滑雪了。没有鉴别能力的我，对展品不能评头品足，但光了解到美声金丝雀鸟笼制作之精美，还有豚鼠的褐色和灰色的珍贵品种之获奖，许多鸡也超越实用而变成观赏用之变种等，也是饶有兴味的。

举办斗犬展览会那天，同这展览会相对照就更有意思，黄鸟、胡锦鸟、日青鸟的毛色多美啊！

不是在这展览会上，而是在动物园的小禽温室里，有一种墨西哥产的黄胸巨嘴鸟。它不时地张开它的大嘴。嘴的运动形成一条遒劲的直线，这是它的性格的表现。倘使将它放在家里饲养，也许会像观赏存在某种倾向的画集一样受到感染。对于我这样一个神经质的人来说，最不堪忍受的，是动物园里的北极熊严格地反复做着同样的动作。那家伙的神经简直迟钝得不可思议。

狗展的日程是：3月20日展出斗狗，21、22日展出一般家犬，23、24日现场售犬。我感兴趣的是一般家犬，但展出的品种和头数都很少，我大失所望。比我想象要多的是丹麦种大狗和西伯利亚种萨莫耶特狗，还有两只俄国种狼狗、两只短毛狗、两只英国种叭儿狗、三只苏格兰种黑牧羊狗，只有一只德国种短毛猎狗，剩下的全是普通猎狗、叭儿狗、牧羊狗、日本种猎狗、英国种猎狗和日本狗。例如灵[image: alt]
 一只也没有。猎狗除了上述以外，还有英国约克夏种猎狗和马耳他种狗各一只，仅此而已。

久迩宫在德国种短毛猎狗和纯白长毛大牧羊狗前，驻足了好一阵子。我对德国种短毛猎狗的情况早有所闻，据从加拿大把狗带来的人说，要配对的，没有上千元的价钱绝不卖，他所指的是公狗。苏格兰种黑牧羊狗也到我家来了。日暮里一个名叫阿部的狗店老板，经由藤井浩祐的介绍，把狗卖给了田村，那是只澳洲产的公狗。

太宰一郎和中野正刚的德国种短毛猎狗对我最有魅力。它生性凶暴，易出危险，不好饲养。不过，它那种凶猛劲倒令人痛快。据审查员说，倘使设立名誉奖，两匹狗都应得奖，不能让一方落选。

除了纪念节赞助会举办这次展览之外，3月21日牧羊狗俱乐部还举办一个展览会，地点在上野公园自治会馆旁边。这展览会展出的狗确很齐全。

说到齐全，动物园前的展览会第一天完全展出斗犬，看不见真正土佐产的狗。但来自奥羽地方的展品倒是很多，仍可以说是齐全吧。也许东京也在悄悄斗犬呐。我曾听闻浅草一家咖啡馆，夜半就把二楼的桌子收拾一旁，展出斗犬，住在店里的女佣都受惊了。我参观了这个展览会之后，才第一次感到相当多的人狂热于斗犬。会场里修建了一个斗犬场，当然没有开斗，只让一匹匹狗进入斗犬场，由主持人通报狗的名字。冠军的背上驮着冠军的装饰物。如同各地方每年举办摔跤仪式那样，都按狗的本领顺序编号。中量级冠军大江户号等，就有十来人跟随侍候，在阵容上也集中表现了美。要举办一场出色的斗犬，费用相当可观，这是可以理解的。

斗犬场旁边张贴着告示，说明不准斗犬赌博的几条理由。

但是，跟随侍候狗的人也像斗犬那样，耀武扬威者居多，莫非这就是斗犬的自然风貌吗？东一堆西一簇的人在温酒，还有人站在人群里随地小便。偶然为一点点小事先让狗互斗，尔后轮到人一对一地吵起架来。也许赏花饮酒就是上野之春的信息吧。

墓　地

明后天迁往的房子就坐落在谷中殡仪场的正后面。打开后院的大门，只见那空地上扔着许多旧花圈。诵经声和念悼词声大概也会传到我们家里来的吧。小狗肯定要在竹篱下挖出一条通往殡仪场院的通道。

我只到过谷中殡仪场一次，那是去参加芥川龙之介
⑤

 的葬礼。这回每天都可以从后院眺望，或许会有所感触，但恐怕很快就会习惯的。

大概是不景气吧，许多人都在自宅里举行遗体告别仪式，最近殡仪场一个月顶多举行一次葬礼仪式，显得十分冷落。难道还会有什么比殡仪场没有举行葬礼仪式更令人扫兴的吗？一看见那种扫兴的场面，就深切地感到葬礼仪式也是人生的盛大祭礼啊。

遗体的处理不同，就会产生各种的不同感受。地震的时候，大河里的无数尸体在漂流着。我觉得溺死的马尸要比人尸更催人悲哀。遗体的处理办法，自古以来就是宗教的关键问题。尽管今天宗教的精神渐渐泯灭，然而宗教的遗体处理办法却远远没有消失。人们就是不求医治病，也要请和尚念经呢。

稍走近殡仪场前，右侧路旁并排着许多的墓，其中有：高桥阿传
⑥

 之墓、川上音二郎
⑦

 的铜像、云井龙雄
⑧

 之墓、市川右团次同施主相马大作
⑨

 之墓、成岛柳北撰文的假名垣鲁文
⑩

 的爱猫之墓等，它们都是排立在谷中墓地的入口处。

一来到高桥阿传的墓前，我的苏格兰种黑牧羊狗就一定撒尿。石碑的紧后面是公共厕所，那里传来了阿摩尼亚的臭味。

去年秋天以来就没有下过雨，我早晚都去墓地遛狗。许多时候，我彻夜伏案写作，累了就等待天明，常常等得很不耐烦，就从坟场内眺望江东工厂区的日出。秋分和春分举办彼岸会
⑪

 时，在五重塔附近出现了出售孩子玩的气球商店。如今东京扫墓的人少了，这是很自然的。事务所在许多墓前张贴了条子，提请家属注意告知地址。因而偶尔发现一些人把守墓当作日常事务，也就反而有点不可思议了。

谷中墓地比想象的狭窄，却比想象的亮堂，只有在秋雾弥漫的时候，才变得有点虚幻，别无墓地的感觉。每天散步经过墓前，从季节花大体可以了解到季节的变迁。霜柱的壮观情景，实在蔚为观止，不由地让人回忆起童年时代的乡间。比起这些，墓碑的颜色更是随季节的变迁而变换着颜色。我在伊豆温泉旅馆里曾发现河滩的石头颜色可变幻出五光十色。但我还是觉得墓碑在叹息。我偶尔也曾在黎明时分到上野公园去遛早儿。公园渺无人影的时刻，我就特别加快了脚步，走路的人马上显得愚蠢了。而墓地倒是格外沉着，忘却了自己。再进一步深入探索这种精神时，我就觉得内心底里也许流动着关于墓地的传统感情，也许感受到许多人的隐约的影子，心神才能沉静下来。

其证据是：看到石碑上的红字时，内心就不由地感到温暖。我经常伫立在粗糙的墓碑前，凝视着刻在上面的红色的新谷原仲町某某艺妓的名字。

本应写“春天的随笔”，想不到竟写了墓地的事。不过，今年即使花节到来，还是一片霜一片薄冰，似乎没有春天的迹象。再说上野墓地的樱花徒开得早，也没有尘埃把它弄脏。连动物园里的动物也会觉得春天是沾满灰尘的。例如公园入口有只名叫大牡丹的鹦鹉，它的胸毛呈浅桃红色，如果有个女子的肌肤像它的胸毛色，我就要不时凝望着她，4月8日我见她时，就会想到她是不是已经卖春了？

1931年5月

（叶渭渠　译）





注释：


①
 表庆馆：上野公园内的东京国立博物馆的一部分，为纪念1900年皇太子成婚而修建。


②
 日本的一种古典歌舞剧。


③
 帝展：即帝国美术馆展览会的简称，现改称“日展”。


④
 学仆：寄食别人家中，一边照料家务一边求学的学生。


⑤
 芥川龙之介（1892—1927）：日本小说家，代表作有《罗生门》、《鼻子》等。


⑥
 高桥阿传（1850—1879）：上州人，因杀夫及作恶多端，被判处死刑。


⑦
 川上音二郎（1864—1911）：明治时代名演员。


⑧
 云井龙雄（1844—1870）：米泽藩的志士。


⑨
 相马大作（1798—1822）：江户后期南部的藩士。


⑩
 假名垣鲁文（1829—1894）：明治初期剧作家、新闻记者。


⑪
 彼岸会：每年春分、秋分加上前后各三天，举行法事祭祀。





【赏析】

《上野之春》是川端康成的一篇写景抒情式的散文。文章虽题为“上野之春”，行文却不着一点春意，有的只是对上野公园、动物展与墓地的描述。这种描述不是客观的写生，而是糅进了主观的色彩，充满了川端康成式的遐想——东方化了的意识流特色。

20世纪二三十年代，意识流文学被翻译到日本，影响了一批日本作家的创作。其中，川端康成的创作算是日本化了的意识流写作的典范。

意识流的特点就是专注摹写内心生活。如果我们把人物的内心生活叫做“意识流”，那么人物外部的生活就可以称为“生活流”。“意识流”和“生活流”之间是相互影响与反映的。传统的现实主义小说，一般以写“生活流”为主，“意识流”为辅助，在写“流”交融中展示人物的心理活动。而“意识流”小说，则主要甚至全力写“意识流”，行文着墨都以意识流动为转移。有时为了突出个体的主观感受，作品中的“生活流”往往被歪曲，肢解，变成了碎片……理解了意识流文学的这一特色，我们似乎能把握《上野之春》“名不副实”的原因了。

《上野之春》的题目与内容的背离令人寻味。文章以“上野的春天”为名，使人在阅读之前便产生了一种期待视野：上野的春天是怎样一番情景？或是落英缤纷，春光明媚，或是歌台香暖，春意融融？然而走进“上野之春”后，我们才发现康成把春天弄丢了。

春天到底在哪里？文章最后一段话中，康成作了交代：“本应写‘春天的随笔’，想不到竟写了墓地的事。不过，今年即使花节到来，还是一片霜一片薄冰，似乎没有春天的迹象。再说上野墓地的樱花徒开得早，也没有尘埃把它弄脏。连动物园里的动物也会觉得春天是沾满灰尘的。”现实中春天的姗姗来迟，似乎是康成的作品中缺少春意的一个客观原因。然而即使春天真的到来又如何？只不过是“沾满灰尘”罢了。春天在康成的心里是蒙上灰尘的，是未曾抵达的，康成心里装下的是对墓地的沉思，对狗展中动物的联想以及关于博物馆的记忆……

意识流作品鄙视自然主义对现实事无巨细的描绘，它直指人的内心，抒发人物的主观感受。作家川端康成的创作特别注意主观情感的抒发。他认为“天地万物存在于自己的主观之内，以这种心理状态去观察事物，强调的是主观力量”，外界只是“主观的扩大”，“万物之内渗透了主观，万物才有精神”（《新进作家的新倾向解释》）。所以在《上野之春》中我们看到，春天似乎只是可以被作者的思绪轻易跳跃的时间幕布，“上野的春天”由作者所经历的事引起的无限遐想编织而成。

在意识流这种创作形式中，有许多可以变换的技巧，自由联想是其中重要的一种。自由联想不是按逻辑在思想，而是通过感觉引起的，具有很大的跳跃性。它和意识流的其他手法的共同运用，打破了传统文学（主要指小说）叙述故事和结构全篇的方式。意识流作品的叙述是随着人的意识活动，通过自由联想来组织的。故事的安排和情节的衔接，一般不受时间、空间或逻辑、因果关系的制约，往往表现为时间、空间的跳跃、多变，前后两个场景之间缺乏时间、地点方面的紧密的联系。

川端康成的《上野之春》虽不是小说，但和一般写景抒情的散文相比，它的结构要显得松散得多。构成全文的三部分“上野的公园”、“狗展”和“墓地”之间没有任何时空上的联系，在内容上也毫不关联，它们各自孤立的存在着。似乎作者在其中的存在也是若隐若现的，没有统一的行踪，只有断断续续跳跃的感受。川端康成在此正是运用了意识流中自由联想的写法来结构全篇。

文章的开端，作者从记忆中一只似真非真的鹤写起，写了过去把假鹤当真鹤去合影的经历，以及这种记忆在自己心中所引起的莫名的感受。作者没有说明这种感受，也无须说清。“一只关于似真的假鹤的回忆在开头出现就足够了。”它的设置，把作者的心理状态和读者的经验交织在一起。读者由于也有过与作者类似的经历或者说由于对这种经历体验的熟悉，便对博物馆产生了感情。而隐含的意义在于，作者通过简单地交代了自己关于博物馆瓷鹤的感受，把记忆的昨天、今天，甚至明天连接了起来。时间汇聚在这错综复杂、难以言表的感受中……这是个似真似幻的开头，然而作者又无意在此做过多的停留，他还有无限的联想在继续。

对上野公园的描述和作者的自由联想交错在一起，在时间上给人以重叠感，现实的世界和想象的世界一同向人压进，于是我们体悟着康成敏感多思，跳跃的视野与思路，去把握着作者印象中的静与动之间的博物馆，赋予人性的动物的感悟和墓地的沉思。

川端康成关于《上野之春》的写作，是极具意识流特色的，是川端康成式的意识流写作。川端康成强调自由联想。但这种联想手法，又不同于一些西方意识流作家漫无际涯、通篇内心独白，而是根据表达的需要，用得很有限度，写得很有分寸，给人以充分的想象余地。川端康成契合着自己的个性，在向西方学习艺术技巧，接受西方思想的同时将其本土化。所以他的意识流具有意识流的一些突出特点，同时是符合东方审美需要的，即依托于物而不尽言物，追求淡雅，讲究余情余韵，简易里寓深意……

（曲佩慧）


我在美丽的日本

［日本］川端康成





春花秋月杜鹃夏

冬雪皑皑寒意加

这是道元禅师
①

 （1200—1252）的一首和歌，题名《本来面目》。

冬月拨云相伴随

更怜风雪浸月身

这是明惠上人（1173—1232）作的一首和歌。当别人索书时，我曾书录这两首诗相赠。

明惠在这首和歌前面还详细地写了一段可说是叙述这首和歌的故事的长序，以阐明诗的意境。

元仁元年（1224）十二月十二日晚，天阴月暗，我进花宫殿坐禅，及至夜半，禅毕，我自峰房回至下房，月亮从云缝间露出，月光洒满雪地。山谷里传来阵阵狼嗥，但因有月亮陪伴，我丝毫不觉害怕。我进下房，后复出，月亮又躲进云中。等到听见夜半钟声，重登峰房时，月亮又拨云而出，送我上路。当我来到峰顶，步入禅堂时，月亮又躲入云中，似要隐藏到对面山峰后，莫非月亮有意暗中与我作伴？

在这首诗的后面，他继续写道：

步入峰顶禅堂时，但见月儿斜隐山头。





山头月落我随前

夜夜愿陪尔共眠

明惠当时是在禅堂过夜，还是黎明前又折回禅堂，已经弄不清了，但他又接着写道：

禅毕偶尔睁眼，但见残月余辉映入窗前。我在暗处观赏，心境清澈，仿佛与月光浑然相融。





心境无边光灿灿

明月疑我是蟾光

既有人将西行称为“樱花诗人”，那么自然也有人把明惠叫作“月亮诗人”了。

明明皎皎明明皎

皎皎明明月儿明

这首仅以感叹声堆砌起来的“和歌”，连同那三首从夜半到拂晓吟咏的“冬月”，其特色就是：“虽咏歌，实际不以为是歌”（西行的话）。这首诗是坦率、纯真、忠实地向月亮倾吐衷肠的31个字韵，与其说他是所谓“以月为伴”，莫如说他是“与月相亲”，亲密到把看月的我变为月，被我看的月变为我，而没入大自然之中，同大自然融为一体。所以残月才会把黎明前坐在昏暗的禅堂里思索参禅的我那种“清澈心境”的光，误认为是月亮本身的光了。

正如长序中所述的那样，“冬月相伴随”这首和歌也是明惠进入山上的禅堂，思索着宗教、哲学的心和月亮之间，微妙地相互呼应，交织一起而吟咏出来的。我之所以借它来题字，的确是因为我理解到这首和歌具有心灵的美和同情体贴。在云端忽隐忽现，照映着我往返禅堂的脚步，使我连狼嗥都不觉害怕的“冬月”啊，风吹你，你不冷吗？雪侵你，你不寒吗？我以为这是对大自然，也是对人间的一种温暖、深邃、体贴入微的歌颂，是对日本人亲切慈祥的内心的赞美，因此我才书赠给人的。

以研究波提切利
②

 而闻名于世，对古今东西美术博学多识的矢代幸雄博士，曾把“日本美术的特色”之一，用“雪月花时最怀友”的诗句简洁地表达出来。当自己看到雪的美，看到月的美，也就是四季时节的美而有所省悟时，当自己由于那种美而获得幸福时，就会热切地想念自己的知心朋友，但愿他们能够共同分享这份快乐。这就是说，由于美的感动，强烈地诱发出对人的怀念之情。这个“朋友”，也可以把它看作广泛的“人”。另外，以“雪、月、花”几个字来表现四季时令变化的美，在日本这是包含着山川草木，宇宙万物，大自然的一切，以至人的感情的美，是有其传统的。日本的茶道也是以“雪月花时最怀友”为它的基本精神的，茶会也就是“欢会”，是在美好的时辰，邀集最要好的朋友的一个良好的聚会。——顺便说一下，我的小说《千只鹤》，如果人们以为是描写日本茶道的“精神”与“形式”的美，那就错了，毋宁说这部作品是对当今社会低级趣味的茶道发出怀疑和警惕，并予以否定的。

春花秋月杜鹃夏

冬雪皑皑寒意加

道元的这首和歌也是讴歌四季的美的。自古以来，日本人在春、夏、秋、冬的季节，将平常四种最心爱的自然景物的代表随便排列在一起，兴许再没有比这更普遍、更一般、更平凡，也可以说是不成其为诗的诗了。不过，我还想举出另一位古僧良宽所写的一首绝命诗，它也有类似的意境：

秋叶春花野杜鹃

安留他物在人间

这首诗同道元的诗一样，都是把寻常的事物和普通的语言，与其说不假思索，不如说特意堆砌在一起，以表达日本的精髓，何况这又是良宽的绝命诗呢。

浮云霞彩春光久

终日与子戏拍球





习习清风明月夜

通宵共舞惜残年





并非逃遁厌此世

只因独爱自逍遥

良宽的心境与生活，就像在这些诗里所反映的，住的是草庵，穿的是粗衣，漫步在田野道上，同儿童戏耍，同农夫闲聊，尽管谈的是深奥的宗教和文学，却不使用难懂的语言，那种“和颜蔼语”的无垢言行，同他的诗歌和书法风格，都摆脱了自江户后期、18世纪末到19世纪初的日本近代的习俗，达到古代的高雅境界，直到现代的日本，他的书法和诗歌仍然深受人们的敬重。他的绝命诗，反映了自己这种心情：自己没有什么可留作纪念，也不想留下什么，然而，自己死后大自然仍是美的，也许这种美的大自然，就成了自己留在人世间的唯一的纪念吧。这首诗，不仅充满了日本自古以来的传统精神，同时仿佛也可以听到良宽的宗教的心声。

望断伊人来远处

如今相见无他思

良宽还写了这样一首爱情诗，也是我所喜欢的。衰老交加的68岁的良宽，偶遇29岁的年轻尼姑纯贞的心，获得了崇高的爱情。这首诗，既流露了他偶遇终身伴侣的喜悦，也表现了他望眼欲穿的情人终于来到时的欢欣。“如今相见无他思”，的确是充满了纯真的朴素感情。

良宽74岁逝世。他出生在雪乡越后，同我的小说《雪国》所描写的是同一个地方。就是说，那里是面对里日本的北国，即现在的新潟县，寒风从西伯利亚越过日本海刮来。他的一生就是在这个雪国里度过的。他日益衰老，自知死期将至，而心境却清澈得像一面镜子。这位诗僧“临死的眼”，似乎仍然映现出他那首绝命诗里所描述的雪国大自然的美。我曾写过一篇随笔《临终的眼》，但在这里所用的“临终的眼”这句话，是从芥川龙之介（1892—1927）自杀遗书中摘录下来的。在那封遗书里，这句话特别拨动了我的心弦。“所谓生活能力”，“动物本能”，大概“会逐渐消失的吧”。

现今我生活的世界，是一个像冰一般透明的，又像病态一般神经质的世界。……我什么时候能够毅然自杀呢？这是个疑问。唯有大自然比持这种看法的我更美，也许你会笑我，既然热爱自然的美而又想要自杀，这样自相矛盾。然而，所谓自然的美，是在我“临终的眼”里映现出来的。

1927年，芥川35岁就自杀了。我在随笔《临终的眼》中曾写道：“无论怎样厌世，自杀不是开悟的办法，不管德行多高，自杀的人想要达到圣境也是遥远的。”我既不赞赏也不同情芥川，还有战后太宰治（1909—1948）等人的自杀行为。但是还有另一位年纪轻轻就死去的朋友，日本前卫派画家之一，也是长期以来就想自杀的。“他说再没有比死更高的艺术，还说死就是生，这些话像是他的口头禅。”（《临终的眼》）我觉得这位生于佛教寺院，由佛教学校培养出来的人，他对死的看法，同西方人对死的想法是不同的。“有牵挂的人，恐怕谁也不会想自杀吧。”由此引起我想到另一桩事，就是那位一休禅师曾两次企图自杀的事。

在这里，我之所以在“一休”上面贯以“那位”二字，是由于他作为童话里的机智和尚，为孩子们所熟悉。他那无碍
③

 奔放的古怪行为，早已成为佳话广为流传。他那种“让孩童爬到膝上，抚摸胡子，连野鸟也从一休手中啄食”的样子，真是达到了“无心”
④

 的最高境界了。看上去他像一个亲切、平易近人的和尚，然而，实际上确实是一位严肃、深谋远虑的禅宗僧侣。还被称为天皇御子的一休，6岁入寺院，一方面表现出天才少年诗人的才华，另一方面也为宗教和人生的根本问题所困惑，而陷入苦恼，他曾疾呼：“倘有神明，就来救我。倘若无神，沉我湖底，以葬鱼腹！”当他正要投湖时，被人拦住了。后来有一次，由于一休所在的大德寺的一个和尚自杀，几个和尚竟被株连入狱，这时一休深感有责，于是“肩负重荷”，入山绝食，又一次决心寻死。

一休自己把那本诗集，取名《狂云集》，并以“狂云”为号，在《狂云集》及其续集里，可以读到日本中世的汉诗，特别是禅师的诗，其中有无与伦比的、令人胆战心惊的爱情诗，甚至有露骨地描写闺房秘事的艳诗。一休既吃鱼又喝酒，还接近女色，超越了禅宗的清规戒律，把自己从禁锢中解放出来，以反抗当时宗教的束缚，立志要在那因战乱而崩溃了的世道人心中恢复和确立人的本能和生命的本性。

一休所在的京都紫野的大德寺，至今仍是茶道的中心。他的书法也作为茶室的字幅而被人敬重。我也珍藏了两幅一休的手迹。一幅题了一行“入佛界易，进魔界难”。我颇为这句话所感动，自己也常挥笔题写这句话。它的意思可作各种解释，如要进一步往深处探讨，那恐怕就无止境了。继“入佛界易”之后又添上一句“进魔界难”，这位属于禅宗的一休打动了我的心。归根到底追求真、善、美的艺术家，对“进魔界难”的心情是：既想进入而又害怕，只好求助于神灵的保佑，这种心境有时表露出来，有时深藏在内心底里，这兴许是命运的必然吧。没有“魔界”，就没有“佛界”。然而要进入“魔界”就更加困难。意志薄弱的人是进不去的。

逢佛杀佛，逢祖杀祖

这是众所周知的禅宗的一句口头禅，若将佛教按“他力本愿”和“自力本愿”来划分宗派，那么主张自力的禅宗，当然会有这种激烈而又严厉的语言了。主张“他力本愿”的真宗亲鸾
⑤

 （1173—1262）也有一句话：“善人尚向往生，况恶人乎。”这同一休的“佛界”、“魔界”，在心灵上有相通之处，也有差异之点。那位亲鸾也说，他“没有一个弟子”。“逢祖杀祖”、“没有一个弟子”，这大概又是艺术的严酷命运吧。

禅宗不崇拜偶像。禅寺里虽也供佛像，但在修行场、参禅的禅堂，没有佛像、佛画，也没有备经文，只是瞑目，长时间静默，纹丝不动地坐着。然后，进入无思无念的境界。灭我为无。这种“无”，不是西方的虚无，相反，是万有自在的空，是无边无涯无尽藏的心灵宇宙。当然，禅也要由师指导，和师问答，以得启发，并学习禅的经典。但是，参禅本人始终必须是自己，开悟也必须是靠独自的力量。而且，直观要比论理重要。内在的开悟，要比外界的教更重要。真理“不立文字”而在“言外”。达到维摩居士
⑥

 的“默如雷”的境地，大概就是开悟的最高境界了吧。中国禅宗的始祖达摩大师
⑦

 ，据说他曾“面壁九年”，即面对洞窟的岩壁，连续坐禅九年，沉思默想的结果，终于达到了开悟的境界。禅宗的坐禅就是从达摩的坐禅而来的。

问则答言不则休

达摩心中万般有

（一休）

一休还吟咏了另一首道歌：

若问心灵为何物

恰如墨画松涛声

这首诗，也可以说是洋溢着东洋画的精神。东洋画的空间、空白、省笔也许就是一休所说的墨画的心境吧。这正是“能画一枝风有声”（金冬心
⑧

 ）。

道元禅师也曾有过“虽未见，闻竹声而悟道，赏桃花以明心”这样的话。日本花道
⑨

 的插花名家池坊专应
⑩

 也曾“口传”：“仅以点滴之水，咫尺之树，表现江山万里景象，瞬息呈现千变万化之佳兴。正所谓仙家妙术也。”日本的庭园也是象征大自然的。比起西方庭园多半是造成匀整，日本庭园大体上是造成不匀整，或许正是因为不匀整要比匀整更能象征丰富、宽广的境界吧。当然，这不匀整是由日本人纤细而又微妙的感情来保持均衡的。再没有比日本庭园那种复杂、多趣、细致而又繁难的造园法了。所谓“枯山水”的造园法，就是仅仅用岩石砌垒的方法，通过“砌垒岩石”，来表现现场没有的山河的美境以及大海的激浪。这种造园法达到登峰造极时就演变成日本的盆景、盆石了。所谓山水这个词，指的是山和水，即自然的景色，山水画，也就是风景画，从庭园等的意义，又引申出“古雅幽静”或“闲寂简朴”的情趣。但是崇尚“和敬清寂”的茶道所敬重的“古雅、闲寂”，当然是指潜在内心底里的丰富情趣，极其狭窄、简朴的茶室反而寓意无边的开阔和无限的雅致。

要使人觉得一朵花比一百朵花更美。利休
⑪

 也曾说过：盛开的花不能用作插花。所以，现今的日本茶道，在茶室的壁龛里，仍然只插一朵花，而且多半是含苞待放的。到了冬季，就要插冬季的花，比如插取名“白玉”或“佗助”的山茶花，就要在许多山茶花的种类中，挑选花小色洁，只有一个蓓蕾的。没有杂色的洁白，是最清高也最富有色彩的。然后，必须让这朵蓓蕾披上露水。用几滴水珠润湿它。5月间，在青瓷花瓶里插上一株牡丹花，这是茶道中最富丽的花。这株牡丹仍只有一朵白蓓蕾，而且也是让它带上露水。很多时候，不仅在蓓蕾上点上水珠，还预先用水濡湿插花用的陶瓷花瓶。

在日本陶瓷花瓶中，格调最高、价值最贵的古伊贺
⑫

 陶瓷（大约十五六世纪），用水濡湿后，就像刚苏醒似的，放出美丽的光彩。伊贺陶瓷是用高温烧成的，燃料为稻草，稻草灰和烟灰降在花瓶体上，或飘流过去，随着火候下降，它就变成像釉彩一般的东西。这种工艺不是陶匠人工做成，而是在窑内自然变化烧成的。也可以称之为“窑变”，生产出各式各样的色调花纹。伊贺陶瓷那种雅素、粗犷、坚固的表面，一点上水，就会发出鲜艳的光泽。同花上的露水相互辉映。茶碗在使用之前，也先用水湿过，使它带着润泽，这成了茶道的规矩。池坊专应曾把“山野水畔自成姿”（口传）作为自己这一流派的新的插花要领。在破了的花瓶、枯萎的枝叶上都有“花”，在那里由花可以悟道。“古人均由插花而悟道”，就是受禅宗的影响，由此也唤醒了日本人的美的心灵。大概也是这种心灵使在长期内战的荒芜中的人们得以继续生活下来的吧。

在日本最古老的诗歌故事集，包括许多被认为是短篇小说的《伊势物语》
⑬

 里（10世纪问世），有过这样一段记载：

有心人养奇藤于瓶中。花蔓弯垂竟长3尺6寸。

这是在原行平
⑭

 接待客人时的插花故事。这种所谓花蔓弯垂3尺6寸的藤确实珍奇，甚至令人怀疑它是不是真的。不过，我觉得这种珍奇的藤花象征了平安朝的文化。藤花富有日本情调，且具有女性的优雅，试想在低垂的藤蔓上开着的花儿在微风中摇曳的姿态，是多么纤细娇弱，彬彬有礼，脉脉含情啊。它又若隐若现地藏在初夏的郁绿丛中，仿佛懂得多愁善感。这花蔓长达3尺6寸，恐怕是异样的华丽吧。日本吸收了中国唐代的文化，尔后很好地融汇成日本的风采，大约在一千年前，就产生了灿烂的平安朝文化，形成了日本的美，正像盛开的“珍奇藤花”给人格外奇异的感觉。那个时代，产生了日本古典文学的最高名著，在诗歌方面有最早的敕撰和歌集《古今和歌集》
⑮

 （905），小说方面有《伊势物语》、紫式部（约907前后—1002前后）的《源氏物语》、清少纳言（966前后—1017，根据资料是年尚在世）的《枕草子》等，这些作品创造了日本美的传统，影响乃至支配后来八百年间的日本文学。特别是《源氏物语》，可以说自古至今，这是日本最优秀的一部小说，就是到了现代，日本也还没有一部作品能和它媲美，在10世纪就能写出这样一部近代化的长篇小说，这的确是世界的奇迹，在国际上也是众所周知的。少年时期的我，虽不大懂古文，但我觉得我所读的许多平安朝的古典文学中，《源氏物语》是深深地渗透到我的内心底里的。在《源氏物语》之后延续几百年，日本的小说都是憧憬或悉心模仿这部名著的。和歌自不消说，甚至从工艺美术到造园艺术，无不都是深受《源氏物语》的影响，不断从它那里吸取美的精神食粮。

紫式部和清少纳言，还有和泉式部（979—不详）和赤染卫门
⑯

 （约957—1041）等著名诗人，都是侍候宫廷的女官。难怪人们一般提到平安朝文化，都认为那是宫廷文化或是女性文化了。产生《源氏物语》和《枕草子》的时期，是平安朝文化最兴盛时期，也是从发展的顶峰开始转向颓废的时期，尽管在极端繁荣之后已经露出了哀愁的迹象，然而这个时期确实让人看到日本王朝文化的鼎盛。

不久，王朝衰落，政权也由公卿转到武士手里，从而进入镰仓时代（1192—1333），武家政治
⑰

 一直延续到明治元年（1868），约达七百年之久。但是，天皇制或王朝文化也都没有灭亡，镰仓时期的敕撰和歌集《新古今和歌集》（1205）在歌法技巧上，比起平安朝的《古今和歌集》又前进了，虽有玩弄词藻的缺陷，但尚注重妖艳、幽玄和风韵，增加了幻觉，同近代的象征诗有相同之处。西行法师（1118—1190）是跨平安和镰仓这两个朝代的具有代表性的诗人。

梦里相逢人不见

若知是梦何须醒





纵然梦里常幽会

怎比真如见一回

《古今和歌集》中的小野小町的这些和歌，虽是梦之歌，但却直率且具有它的现实性。此后经过《新古今和歌集》阶段，就变成更微妙的写实了。

竹子枝头群雀语

满园秋色映斜阳





萧瑟秋风荻叶凋

夕阳投影壁间消

镰仓晚期的永福门院
⑱

 的这些和歌，是日本纤细的哀愁的象征，我觉得同我非常相近。

讴歌“冬雪皑皑寒意加”的道元禅师或是歌颂“冬月拨云相伴随”的明惠上人差不多都是《新古今和歌集》时代的人。明惠和西行也曾以诗歌相赠，并谈论过诗歌。

西行法师常来晤谈，说我咏的歌完全异乎寻常。虽是寄兴于花、杜鹃、月、雪，以及自然万物，但是我大多把这些耳闻目睹的东西看成是虚妄的。而且所咏的诗句都不是真挚的。虽然歌颂的是花，但实际上并不觉得它是花；尽管咏月，实际上也不认为它是月。只是当席尽兴去吟诵罢了。像一道彩虹悬挂在虚空，五彩缤纷，又似日光当空辉照，万丈光芒。然而，虚空本来是无光，又是无色的。就在类似虚空的心，着上种种风趣的色彩，然而却没有留下一丝痕迹。这种诗歌就是如来的真正的形体。

（摘自弟子喜海
⑲

 的《明惠传》）

西行在这段话里，把日本或东方的“虚空”或“无”，都说得恰到好处。有的评论家说我的作品是虚无的，不过这不等于西方所说的虚无主义。我觉得这在“心灵”上，根本是不相同的，道元的四季歌命题为《本来面目》，一方面歌颂四季的美，另一方面强烈地反映了禅宗的哲理。

1968年1月

（叶渭渠　译）





注释：


①
 希玄道元：镰仓（1192—1333）初期的禅师，日本曹洞宗的始祖，曾到中国学习佛法，著有和歌集《伞松道咏》等。


②
 波提切利（1445—1510）：意大利文艺复兴时期的画家。


③
 无碍：佛语，通达自在的意思。


④
 无心：佛语，不起妄心的意思。


⑤
 亲鸾：镰仓前期宗教思想家，日本净土真宗的始祖。著有《教行信证》、《愚秃抄》等。


⑥
 维摩居士：大乘佛教经典《维摩经》中居士之名，或谓菩萨的化身。


⑦
 达摩大师：南北朝的高僧，谥号圆觉大师。


⑧
 金冬心（1687—1763）：中国清代书画家和诗人。他打破宋画的画风，独创新的风格，擅长画竹、风、水、佛像。


⑨
 花道：日本一种用以修养心神的插花艺术，派别很多，以“池坊派”为最有名。


⑩
 池坊专应：生卒年不详，约生活在15世纪初到15世纪中期，是池坊派插花始祖。


⑪
 千利林（1522—1591）：安土、桃山时代的茶道家，精通茶术，集茶道之大成。


⑫
 伊贺：地名，现在三重县西南，盛产陶瓷。


⑬
 《伊势物语》：日本平安朝的诗歌故事集，由以和歌为中心的125个短篇汇编而成，有相当一部分是取自地方的恋爱故事等民间传说。


⑭
 原行平（818—893）：日本平安朝前期的诗人。


⑮
 《古今和歌集》：共20卷，收集和歌千余首。


⑯
 赤染卫门：日本平安朝中期的女诗人，著有《赤染卫门集》。


⑰
 武家政治：即由武士阶级掌握政权，实行统治。一般指镰仓、室町、江户三幕府的政治，自镰仓幕府创立至江户幕府崩溃共约七百年（1180—1867）。


⑱
 永福门院（1271—1342）：镰仓晚期的女诗人，伏见天皇的中宫皇后。


⑲
 喜海（1174—1250）：明惠上人的弟子，著有《梅尾明惠上人传记》。





【赏析】

《我在美丽的日本》是川端康成1968年12月10日在瑞典斯德哥尔摩接受诺贝尔文学奖时发表的演讲。与很多获奖作家不同，川端在演说中几乎没有谈到自己的作品，而是通过介绍分析几位禅僧所作的和歌以及日本的茶道和插花技艺等向人们诠释了日本的传统之美。和歌对风花雪月四时景物的表现，体现了日本人宁静、平和的心境，这正是禅宗所追求的境界，而那纤细、微妙的内心感情的变化，也在茶道和插花这些传统的技艺中得以升华。川端康成的创作正是这种日本传统美学的绝好体现，虽然没有谈到自己的创作，但他的美学思想和创作源泉已经使人了然于心。

和歌是日本韵文学最古老的形式之一，川端康成在这篇文章中分析了和歌之美和独特的意境。这种意境的产生是以自然之美与人的心境相契合为基础的。日本传统美的产生离不开四季的景物之美。他说：“以‘雪、月、花’几个字来表现四季时令变化的美，在日本这是包含着山川草木，宇宙万物，大自然的一切，以至人的感情的美，是有其传统的。”川端康成认为，要体会自然之中最为微妙的地方，心灵必须澄明清静。人应当在忘记了一切身外之物的时候与自然景物进行交流，这种交流能使人产生喜悦、通脱的玄妙体验。心与景互相契合，景物更加可亲，心灵也更加愉悦。

对大自然的美的感受是日本人美学观念的源泉，也形成了精巧的插花艺术。在日本，人们不仅把野地里的鲜花简单地摘下装饰一番，而且要设法展现一种艺术的观念，由此而产生了花道。这种艺术再现了自然风貌，将鲜花的素材结构与天、地、人的形态相结合，在简单而又充满巧思的造型中体现一种开阔的意境和清新的雅致，具有东方的静谧、淡泊、抒情、含蓄的传统风格。从单纯中求丰富，自清淡处觅雅逸，这正是日本的精神，日本的美。

川端作品中往往没有什么高深的思想，故事性也不是那么地强，多为细微到莫可名状的感觉。这种感觉虽然细微，却往往可以拨动你内心最深处的一根弦。这正体现了日本文化中的那种纤细、精巧的美。无怪乎1968年瑞典文学院在授予川端康成诺贝尔文学奖时会这样评价他：“作为一位将叙事技巧与画家的眼睛和感觉结合在一起的小说家，川端康成在探索爱、美、死亡以及对价值追求等主题的过程中，极其完美地表现出日本的特征。”

川端康成对禅宗有着深刻的理解。禅宗所追求的胸中自在无一物的境界是川端康成理解日本传统之美的关键。他将自己作品中的虚无与这种禅宗境界联系在一起，从而使自己区别于西方的虚无主义者。西方的虚无主义是全盘否定各种传统的价值观念甚至道德真理的；西方虚无主义的核心观念是悲观主义和宿命论，它把世界看成是一种偶然，觉得人生苦短，一切都有可能瞬间得到又瞬间失去；它把人生看作一场梦幻，觉得任何发生和未发生的事情都处在一种超意志的统领之中；它认为人的任何努力都属于徒然，人既无力改变过去，更无力改变现在和将来；人生只是一个枯燥的没有什么意义的过程。而川端康成的东方式的虚无是“万有自在的空”，是“无边无涯无尽藏的心灵宇宙”。一个人只有将自己的心同宇宙万物联系在一起，抛弃“小我”，胸怀才会宽广，才能达到“无欲无我”的精神境界。有了这种纯洁信念的人，就自然不屑与恶小为伍。从这一点上来说，这种“虚无”不是西方的虚无，而是佛教的“空”。佛祖说：“一人一世界。”就是让每个人都能抛除杂念，在自己宽广的心灵宇宙中自由遨游。禅宗讲究观照自身，通过独立的个体感悟来参透万般奥妙，因此，大自然成为川端康成不竭的智慧来源。由此，作家领悟了生死、虚无、轮回和永恒。

尽管川端康成的虚无并非是导致悲观和自我毁灭的虚无主义，但他最终还是选择了以自杀来结束自己的生命。川端康成在这篇文章中明确表示对自杀的人既不赞赏也不同情的态度，但是随着年龄的增长，他对自杀的看法逐渐改变了，尤其是获奖之后，他对于获奖所带来的荣誉和不断涌来的慕名者十分厌恶。这一方面当然与他幼年时代的心理封闭有关，另一方面也是为盛名所累。他对夫人发脾气说：“家里并不是旅馆，我也不是为客人活着的。”他甚至对因自杀身亡的古贺春江的口头禅极为赞赏：“再没有比死更高的艺术了。死就是生。”他在《夕照的原野》一文中这样叙述自己的心情：“荣誉和地位是个障碍。过分的怀才不遇，会使艺术家意志薄弱，脆弱得吃不了苦，甚至连才能也发挥不了。反过来，声誉又能成为影响发挥才能的根源……如果一辈子保持‘名誉市民’的话，那么心情就更沉重了。我希望从所有名誉中摆脱出来，让我自由。”川端康成在极度忧郁、矛盾中选择了自杀，他认为：“自杀是最高的艺术，自杀而无遗书，是最好不过的了。也许，无言的死，就是无限的活。”

（徐杏杏）


临终的眼

［日本］川端康成





那年夏天，竹久梦二
①

 为了在榛名湖畔兴建别墅，还是到伊香保温泉来了。前几天，在古贺春江
②

 的头天晚上，我们从深受今日妇女欢迎的插图画家开始品评，不知不觉地畅谈起往事，大家也就热情地缅怀起梦二来了。正如席间一位画家栗原信所说的，不管怎么说，梦二无论是作为明治到大正初期的风俗画家，还是作为情调画家，他都是相当卓越的。他的画不仅感染了少女，也感染了青少年，乃至上了年纪的男人。近年来，他蜚声画坛，恐怕是其他插图画家所望尘莫及的。梦二的绘画，无疑也同梦二一起随着岁月的流逝而变化。我少年时代的理想，总是同梦二联系在一起。我很难想象出衰老了的梦二的尊容，无怪乎在伊香保第一次见到梦二时，他的相貌出乎我的意料之外。

梦二原是一位颓废派画家。他的颓废促使他的身心早衰，样子令人目不忍睹。颓废似乎是通向神的相反方向，其实是捷径。我若能亲眼见到这位颓废早衰的艺术大师，恐怕我对他会更加感到难过的吧。这样的形象，不但在小说家中罕见，就是在日本作家中似乎也是绝无仅有的。以往梦二给我这样模模糊糊的印象：他的形象是美好的，他的经历说明他走过的绘画道路并不平坦。作为一个艺术家，这种不幸也许是不可挽回，然而作为一个人，则也许是幸福的。当然，这种说法并不正确。虽然不能用这种暧昧的语言加以搪塞，但是差不多就妥协算了。我现在也感到，凡事不要放在心上，还是随和些好。我觉得人对死比对生要更了解才能活下去。因为企图“通过女性同人性和解”，才发生了斯特林堡
③

 的恋爱悲剧。正如不好去劝说所有夫妻都离婚一样，不好勉强自己去当真诚的艺术家，这样做难道不是更明智吗？

像我们周围的人，如广津柳浪
④

 、国木田独步、德田秋声
⑤

 等人对待自己的孩子那样，他们自己虽然是小说家，但我并不认为他们都希望自己的孩子成为作家。我以为艺术家不是在一代人就可以造就出来的。先祖的血脉经过几代人继承下来，才能绽开一朵花。或许有些例外，不过仅调查一下日本现代作家，就会发现他们大多是世家出身。读一读妇女杂志的文章、著名女演员的境遇或者成名故事，就晓得她们都是名家的女儿，在父亲或祖父这一代家道中落的。几乎没有一个姑娘是出身微贱尔后发迹的。情况竟然如此相似，不禁令人愕然。如果把电影公司那些玩偶般的女演员也当作艺术家的话。那么她们的故事也未必只是为了虚荣和宣传才编造出来的了。可以认为，作家的产生是继承了世家相传的艺术素养的。但是另一方面，世家的后裔一般都是体弱多病。因此也可以把作家看成是行将灭绝的血统，像残烛的火焰快燃到了尽头。这本身已经是悲剧了。不可想象作家的后裔是健壮而兴旺的。实际例子肯定比诸位想象的更能说明问题。

于是乎像正冈子规
⑥

 那样，纵令在死亡的痛苦中挣扎，也还依然执著地为艺术而奋斗。这是优秀的艺术家常有的事。但我丝毫也不想向他学习。倘若我面临绝症，就是对文学，我也毫不留恋。假如留恋，那只是因为文学修养还没达到排除妄念的程度吧。我孑然一身，在世上无依无靠，过着寂寥的生活，有时也嗅到死亡的气息。这是不足为奇的。回想起来，我没写过什么像样的作品，倘使有朝一日，文思洋溢，就是死也不想死了。只要心机一转，也就执著了。我甚至想过：若是没有留下任何有价值的东西，反而更能畅通无阻地通往安乐净土。我讨厌自杀的原因之一，就在于为死而死这点上。我这样写，肯定是假话。我决不可能同死亡照过面。真到那份上，直至断气之前，我也许还要写作，还会不由自主地颤动我的手。芥川龙之介死的时候，已是很有成就了，他还说：“我近两年来净考虑死的问题。”另一方面他为什么写下遗书《给一个旧友的手记》呢？我有点意外。我甚至认为这封遗书是芥川之死的污点。

话又说回来，现在我一边撰写这篇文章，一边开始阅读《给一个旧友的手记》，顿时又觉得没有什么，芥川是企图说明自己是个平凡的人。果然，芥川本人在附记上也这样写道：

我阅读了恩培多克勒的传记，觉得他想把自己当作神灵，这种欲望是多么陈旧啊。我的手记，只要自己意识到，就绝不把自己当作神灵。不，是把自己当作一个极其平凡的人。你可能还记得，20年前在那棵菩提树下，咱们彼此谈论过艾特纳的恩培多克勒吧，那时候，我自己是很想成为一个神的。

但是，他在附记末尾却又这样写道：

所谓生活能力，其实不过是动物本能的异名罢了。我这个人也是一个动物。看来对食欲色欲都感到腻味，这是逐渐丧失动物的本能的反映。现今我生活的世界，是一个像冰一般透明的，又像病态一般神经质的世界。我昨晚同一个卖淫妇谈过她的薪水（！）问题，我深深感到我们人类“为生活而生活的可悲性”。人若能够自己心甘情愿地进入长眠，即使可能是不幸，但却肯定是平和的。我什么时候能够毅然自杀呢？这是个疑问。唯有大自然比持这种看法的我更美。也许你会笑我，既然热爱自然的美而又想要自杀，这样自相矛盾。然而，所谓自然的美，是在我“临终的眼”里映现出来的。

在修行僧的“冰一般透明的”世界里，燃烧线香的声音，听起来好像房子着了火；落下灰烬的声响，听起来也如同电击雷鸣。这恐怕是真实的。一切艺术的奥秘就在这只“临终的眼”吧。芥川无论作为作家还是作为一般文人，我都不那么尊敬他。这种情绪，当然也包含自己远比他年轻，觉得放心了。这样不知不觉地接近了芥川死的那年，我惊愕不已，觉得要重新认识故人，就必须封住自己的嘴。好在一方面我自愧弗如，一方面又陶醉在自己还不会死的感觉中。就是阅读芥川的随笔，也决不会停留在博览强记的骗人的恶魔世界里。他死前发表的《齿轮》，是我当时打心眼里佩服的作品。要说这是“病态的神经质的世界”，那么芥川的“临终的眼”是迄今令人感受最深的了。它让人产生一种宛如踏入疯狂境地的恐怖感觉。因此，那“临终的眼”让芥川整整思考了两年才下定决心自杀的。或者说，是隐藏在还没下定决心自杀的芥川的身心之中。这种微妙复杂的感情，似乎超过了精神病理学。可以说，芥川是豁出性命来赎买《西方人》和《齿轮》的。横光利一
⑦

 在发表《机械》时，无论于己抑或于日本文学，都是划时期的杰作。我写了这样一句话：“这部作品使我感到幸福，同时又使我感到一种深深的不幸。”因为在羡慕或祝福友人之前，我首先有一种莫名的不安，被锁闭在茫然的忧郁之中。我的不安大抵已经消失，他的痛苦却更加深了。J. D. 贝雷斯德的《小说的实验》中提到：“我们最优秀的小说家往往就是实验家。”“请各位记住：不管在散文方面，还是在韵文方面，一切规范都始于天才的作品。倘使我们已经发现了所有最好的形式，那么我们可以从伟大的作家——他们当中许多人起初都是偶像的破坏者或圣像的破坏者——的研究中，引出一种文学法则，这种法则具有更大的破坏力。这种破坏力，倘使必须假定它将被人责难成是超出传统之外的，那么我们就只好安于承认我们的文学已经停止发展了。而停止发展的东西，就是死了的东西。”（秋泽三郎、森本忠译）从这种实验出发，纵令它有点病态，却是生动而愉快的。不过，“临终的眼”可能还是一种“实验”，它大多与死的预感相通。

对“我办事绝不后悔”这句话，我也并非念念不忘，只是由于可怕的健忘，或者缺少道德心，我才抓不住后悔这个恶魔。我每每觉得事后考虑一切事物，该发生的发生了，该怎样的也就怎样了，毫无奇怪之处。也许这是神灵的巧妙安排。或是人间的悲哀。总而言之，这种想法却意外地变成天经地义的了。不管多么平凡，瞬间往往可以达到夏目漱石的“顺乎自然，去掉私心”的座右铭的境界。以死来说，看起来不易死亡的人，一旦真的死去，我们就会想到人总是要死的。优秀的艺术家在他的作品里预告死亡，这是常有的事。创作是不能以科学来剖析今天的肉体或精神的，它的可怕之处就在这里。

我有两位朋友是优秀的艺术家，我早已同他们幽明异处。那就是梶井基次郎
⑧

 和古贺春江。同女性之间纵令有生离，可是同艺术界的朋友之间却没有生离，而净是死别。我同许多旧友即使中断来往，杳无音讯，或者就是闹翻了，但作为朋友，我从不曾感到失去了他们。我想写悼念梶井和古贺的文章，但我很健忘，若不向故人身边的人或向我的妻子一一探询，就刻画不出他们的具体形象来。尽管是写已故的友人的回忆录，人们也会容易相信，其实有许多事情是难以令人置信的。我倒是对小穴隆一
⑨

 那篇企图阐明芥川龙之介的死的文章《两张画》的内容之激烈，感到惊奇。芥川也曾经这样写过：“我对两三位朋友就算是没有讲过真心话，但也没有说过一次假话，因为他们也从没有说谎。”（《侏儒的话》）我并不是认为《两张画》是虚伪的，不过，从典型小说来看，作者越努力写真实就越是徒劳，反而距离典型越遥远，这种说法也不算是诡辩吧。安东·契诃夫的创作手法、詹姆斯·乔伊斯的创作手法，在不写典型这点上是毫无二致的。

瓦莱里
⑩

 在《普鲁斯特》一文中曾这样说过：“所有文学种类，似乎都是从特殊运用语言产生的。为了告诉我们一个或几个虚构的‘生命’，小说则可以广泛地运用语言的真谛。而且小说的使命，是拟定这些虚构的生命，规定时间和地点，叙述事情的发生经过。总之，是用十足的因果关系把这些东西联结起来的。

“诗，可以直接活跃我们的感官机能，在发挥听觉、拟声以及有节奏的表现过程中，准确而层次分明地把诗意联结起来。就是说，把歌作为它的极限。与此相反，小说则是要使那些普遍的不规则的期待——也就是把我们对现实所发生的事情的期待，持续地耸立在我们的内心世界里。就是说，作家们的技巧在于表现现实奇妙的演绎以及现实发生的事情，或者再现事物的普遍的演变顺序。诗的世界语言精练，形象性强，是属于纯真的体系，其本质是锁在自身的思维境界里，是非常完美的。与此相反，小说的世界，则是连幻想的东西也要连接着现实的世界，就如同接连实物绘画所装饰的图画，或者游人往来附近所接触的事物一样。

“小说家雄心勃勃地探索的对象，是‘生命’和‘真实’。它们的外观，是小说家的观察对象。小说家不断地把它们吸收到自己的探索中——即小说家致力于不断引用能够认识的各种因素，通过真实的、任意的细节纬线，把读者的现实的存在，同作品中各种人物的虚构的存在有机地联系起来。由此，这些模拟物往往带着奇怪的生命力。它通过这种生命力，才能在我们的头脑中同真正的人物相比较。不知不觉间我们在自己的内心世界中，把所有的人都变成这些模拟物，因为我们生存的能力，就包含着能使他人也生存的能力。我们赋予这些模拟人物越多的生命力，作品的价值也就越大。”（中岛健藏、佐藤正彰译）

梶井基次郎逝世已经3周年了，明后天是古贺春江的四七，我还不能写这两位人物，但我绝不因此而认为他们是坏朋友。芥川在《给一个旧友的手记》里这样写道：“我说不定会自杀，就像病死那样。”可以想象，假使他仔细地反复考虑有关死的问题，那么最好的结局就是病死。一个人无论怎样厌世，自杀不是开悟
⑪

 的办法。不管德行多高，自杀的人想要达到圣境也是遥远的。梶井和古贺虽然隐遁度世，其实他们是雄心勃勃的，是无与伦比的好人。但他们两人，尤其是梶井，或许被恶魔附体，他们都明显地带有东方味，或者带有日本味。他们大概不希望我在他们死后，写悼念他们的文章。古贺自杀已经有好几年。他平日像口头禅似的说，再没有比死更高的艺术了，死就是生，不过，这不是西方式的对死的赞美。他生于寺院，出身于宗教学校，我认为那是佛教思想深深渗入他身心的表现。古贺最后也认为病死是最好的死法。简直是返老还童，他是经过连续20多天高烧，神志不清后才断气的，好像安息了似的。也许这是他的本愿呢。

古贺对我为什么多少怀有好感呢？我不甚明白。可能是他认为我经常追求文学的新倾向、新形式，或者认为我是个求索者。他爱好新奇，关心新人，为此甚至有“魔术师”的光荣称号。若是如此，这点同古贺的画家生活是相通的。古贺立志不断以先锋派手法作画，努力完成进步的使命。他的作风，在这种思想的支配下变幻无常。可能也有人把我同他都称作“魔术师”。然而我们果真能成为“魔术师”吗？也许对方是出于蔑视吧。我被称为“魔术师”，不禁沾沾自喜。因为我这种心中的哀叹，没有反映在不明事理的人的印象里。假使他认真想想这些事，那么他就会被我迷惑了，他是一个天真的糊涂虫，尽管如此，我并不是为了想迷惑人才玩弄“魔术”的。我太软弱了，这只不过是我在同心中的哀叹作斗争的一种表现罢了。我不知道人家会给取什么名字。猛兽般的洋鬼子、巴甫罗·毕加索
⑫

 姑且不说，同我一样身心都衰弱的古贺，与我不同的是，他不断完成大作、力作。不过，他难道不像我，没有悲叹掠过他的心间吗？

我不能理解超现实主义的绘画。我觉得，如果古贺那幅超现实主义的画具有古老的传统，那么大概可以认为是由于带有东方古典诗情的毛病吧。遥远的憧憬的云霞从理智的镜面飘逸而过。所谓理智的构成，理智的论理或哲学什么的，一般外行人从画面上是很难领略到的。面对古贺的画，不知怎的，我首先感到有一种遥远的憧憬，以及不断增加的隐约的空虚感。这是超越虚无的肯定。这是与童心相通的。他的画充满童话情趣的居多。这不是简单的童话，而是令童心惊愕的鲜艳的梦。这是十足的佛法。今年在二科会
⑬

 上展出的作品《深海情景》等，其妖艳而令人生畏的气派，抓住了人们的心，作者似乎要探索那玄妙而华丽的佛法的“深海”。同时展出的另一幅作品《马戏团一景》中的虎，看上去像猫。据说，作为这幅画的素材的哈根伯库马戏团
⑭

 里的虎，实际上也是那样驯服的。这样的虎，反而能抓住人们的心。虽然要根据虎群的数学式排列组合。但是作者就自己那张画不是这样说过的吗：自己不由得想要绘出那种万籁俱寂而朦朦胧胧的气氛。尽管古贺想大量吸收西欧近代的文化精神，把它融会到作品中去，但是佛法的儿歌总是在他内心底里旋荡。在充满爽朗而美丽的童话情趣的水彩画里，也富有温柔而寂寞的情调。那古老的儿歌和我的心也是相通的。总之，我们两人也许是靠时髦的画面背后蕴含着的古典诗情亲近起来的。对我来说，对他受波尔·克莱埃
⑮

 影响的那些年月所作的画理解得最快。高田力藏长期以来密切注视古贺的绘画，他在水彩画遗作展览会上说，古贺是从运用西欧的色彩开始，逐渐转到运用东方的色彩，然后又回到西欧的色彩，据说现在又企图回到东方的色彩来，就像《马戏团一景》等作品所表现出来的那样。《马戏团一景》是他的绝笔。后来他在岛兰内科的病房里，大概也只画在纸笺上了。

他住院后，几乎每天都在纸笺上作画。多时，一天竟能画10张，连大夫也都感到难以想象，他那样的身心怎么能画得这么多呢？我感到奇怪的是，他为什么要画呢？中村武罗夫
⑯

 、楢崎勤
⑰

 和我三人到佐佐木俊郎
⑱

 的家里去吊唁的时候，看见他的骨灰盒上摞着四五册他的作品集。我情不自禁地长叹了一声。古贺春江本来就是一位水彩画家，他的水彩画具和画笔都被收入棺内了。东乡青儿
⑲

 看到这个就说：“古贺到那个世界去，还要让他作画吗？真可怜啊。”古贺是个文学家。尤其是个诗人。他每月都把主要的同人杂志买齐来阅读。首先，在文人学士当中，就不曾有人买过同人杂志。我相信古贺的遗诗总有一天会被世人所爱读。古贺本人爱好文学，给他带去他爱读的书，作为他在冥府的旅伴，他大概不会有意见吧。可是把画笔给他带去，对他来说或许是痛苦的。我回答东乡说：“他那样爱好画画，倘使身边没有画具，他就会闲得无聊，感到寂寞的。”

东乡青儿再三写道：古贺春江也预感到死了。据说今秋他在二科会上展出的作品，阴气逼人，令人望而生畏，可见他早已预感到死亡了。我是个外行人，搞不清那样的事情，可我听到他画好了以后，就前去观赏。由于我知道古贺的病情，当我一站在一百零三号力作前面，就把我吓得目瞪口呆了。霎时间，我甚至不敢相信了。例如，听说他画最后那幅《马戏团一景》时，就已经无力涂底彩，他的手也几乎不能握住画具，身体好像撞在画布上要同画布格斗似的，用手掌疯狂地涂抹起来，连漏画了长颈鹿的一条腿他也没有发现，而且还泰然自若。那么，画出来的画为什么竟那样地静寂呢？还有，画《深海情景》时，他使用了精细的笔，可是手颤抖，不能写出工整的罗马字，名字则是由高田力藏代署的。绘画，他的手能够精细地动作；写字，他竟连粗糙的动作也活动不了。也许，这是一种超自然的力量。听说，与这幅画同一期间写的文章，也是语言支离破碎，颠三倒四的了。仿佛一作完画就要和这个人世间告别似的。他探望了阔别多年的故乡，回来后就住院了。他从故乡写来的信，也让人莫名其妙。就是在医院里，除了在纸笺上画画之外，还赋诗作歌。我曾劝他的夫人把这些诗歌誊清拿去发表。夫人虽熟悉自己丈夫的字体，此时也难辨认了。据说一凝视它，想解开谜底，便会涌上一股可怜的思绪，她也就头痛了。另一方面，他在纸笺上画的画却是工整的。即使笔法渐渐零乱起来，也是规规矩矩的。后来他越来越衰弱了，在纸笺上画的名副其实的绝笔，只是涂抹了几笔色彩而已。没有成形的东西，也不知道是什么意思。到了这个地步，古贺仍然想手执画笔。就这样，在他整个生命力中，绘画的能力寿命最长，直到最后才消失。不，这种能力在遗体里也许会继续存在下去，追悼会上，有人建议是不是把他那幅绝笔的纸笺装饰起来；也有人反对，说这就像嘲笑故人的悲痛。这才作罢。就是把画具和画笔收进棺内，或许这也不算是罪过吧。对于古贺来说，绘画无疑是他摆脱苦恼的道路，说不定又是他堕入地狱的通途。所谓天赐的艺术才能，就像善恶的报应一样。

但丁写了《神曲》，他度过了悲剧的一生。据说瓦尔特·惠特曼
⑳

 让来客看了但丁的肖像之后说：“这张脸摆脱了世俗的污秽。他变成这样一张脸，所得很多，所失也很多。”话扯得太远了。竹久梦二为了绘出个性鲜明的画，“所得很多，所失也很多”。随着联想的飞跃，不妨还提出另一个人，即石井柏亭
㉑

 来谈谈。在祝贺柏亭五十大寿的宴席上，有岛生马
㉒

 致辞时，一个劲地开玩笑说：“石井二十不惑，三十不惑，四十不惑，五十也不惑，恐怕从呱呱坠地的瞬间起就不惑了。”如果柏亭的画法是不惑的话，那么梦二几十年如一日的画法也是不惑吧。也许有人会笑话这种比较的突然飞跃。然而梦二的情况是，他的画风就仿佛是他前世的报应。假使把青年时代的梦二的画看作是“飘泊的少女”，那么现在的梦二的画也许就是“无家可归的老人”了。这又是作家应该悟到的命运。虽说梦二的乐观毁灭了梦二，但是也挽救了梦二。我在伊香保见到的梦二已是白发苍苍，肌肉也松弛了。看上去他是个颓唐早衰的人，同时看他的眼睛又觉得他确实是很年轻。

就是这位梦二偕同女学生到高原去摘花草，快乐地尽情游玩。还为少女绘制画册。这不愧是梦二的风格。我看到这位禀性难移的、显得年轻的老人，这位幸福而又不幸的画家，很是高兴，内心又像是充满悲伤——不论梦二的画有多少真正的价值，我也不禁为他的艺术风韵所打动。梦二的画对社会的影响力是非常大的，同时也极大地消耗了画家自己的精力。

在伊香保会见之前数年，大概是芥川龙之介的弟子渡边库辅吧，他曾拉我去访问梦二的家。梦二不在家，有个妇女端坐在镜前，姿态简直跟梦二的画中人一模一样，我怀疑起自己的眼睛来了。不一会儿，她站起来，一边抓着正门的拉门，一边目送着我们。她的动作，一举手一投足，简直像是从梦二的画中跳出来，使我惊愕不已，几乎连话都说不出来了。惯例是，画家变换了恋人的话，他画的女人的脸也会变换的。就小说家来说，也是同样的。即使不是艺术家，夫妇不仅相貌相似，连想法也都一致，这是不足为奇的。由于梦二画中的女性具有明显的特点，这点就更为突出了。那不是荒唐无稽之谈。梦二描绘妇女形体的画最完善，这可能是艺术的胜利，也可能是一种失败。在伊香保，我不禁回想起这件事，从梦二的龙钟老态中，我不由地看到了一个艺术家的个性和孤单。

尔后我又一次为女性不可思议的人工美所牵萦，那就是在文化学院的同窗会上，我看到了宫川曼鱼的千金的时候。在不愧是那所学校的近代式的千金小姐们的聚会中，我看到她，大吃了一惊，以为她是装饰的风俗画中的玩偶呢。她不是东京的雏妓，也不是京都的舞娘；不是江户商业区的俏皮姑娘，也不是风俗画中的女子；不是歌舞伎的男扮女角，更不是净琉璃的木偶。她好像是多少都兼而有之。这是曼鱼的很有生气的创作，充满了江户时代的情趣。当今世界上，恐怕再没有第二个这样的姑娘了。曼鱼是怎样精心尽力才创作出这样的姑娘啊？！这简直是艳美极了。

以上本来打算只是作为这篇文章的序言，可是竟写得这样地长。起初是以《稿纸之事》为题的。后来见了龙胆寺雄——我初次见到龙胆寺雄差不多是在与梦二相会的同一时间，也是在伊香保会面的——也就想介绍一下他的稿纸和原稿笔迹，还涉及几位作家有关这方面的情况，试图从中获得创作的灵感。不料这篇前言竟写得比原计划长了10倍。如果一开始就有意写《临终的眼》，我可能早就亲自准备好另一种材料并作好思想准备了。

尽管如此，我还是想染笔于《小说创作方法》，我突然捡起桌边的《创作》十月号，将申特·J·阿宾的《戏曲创作方法》浏览了一遍。文章是这样写的：

“几年前，英国出版了一本题为《文学成功之道》。几个月后，这本书的作者，作为作家没有获得成功而自杀了。”（菅原卓译）

1933年12月

（叶渭渠　译）





注释：


①
 竹久梦二（1884—1934）：日本画家、诗人。


②
 古贺春江（1895—1933）：日本西洋画家。


③
 斯特林堡（1849—1912）：瑞典作家。他的私生活复杂而不幸，有过三次婚姻挫折，心灵屡受创伤，一度神经失常。


④
 广津柳浪（1861—1923）：日本小说家。


⑤
 德田秋声（1871—1943）：日本小说家。


⑥
 正冈子规（1867—1902）：日本歌人。


⑦
 横光利一（1898—1947）：日本小说家，与川端康成同称为新感觉派的双璧。


⑧
 梶井基次郎（1901—1932）：日本小说家。


⑨
 小穴隆一（1894—1966）：日本的西洋画家。


⑩
 瓦莱里（1871—1945）：法国诗人。


⑪
 开悟：佛语，开智悟理的意思。见《法华经·序品》：“照光佛法，开悟众生。”


⑫
 巴甫罗·毕加索（1881—1973）：西班牙画家。


⑬
 二科会：日本美术团体之一。


⑭
 哈根伯库马戏团：德国汉堡的马戏团。


⑮
 波尔·克莱埃（1870—1940）：瑞士画家，擅长抽象画，代表作《砂上之花》。


⑯
 中村武罗夫（1866—1949）：日本编辑、小说家、评论家。


⑰
 楢崎勤（1901—　）：日本编辑、小说家。


⑱
 佐佐木俊郎（1900—1933）：日本小说家。


⑲
 东乡青儿（1897—　）：日本画家。


⑳
 瓦尔特·惠特曼（1819—1892）：美国诗人。


㉑
 石井柏亭（1882—1958）：日本西洋画家，诗人。


㉒
 有岛生马（1882—1974）：日本小说家，画家。





【赏析】

文学家和诗人的自杀是一个永远都不新鲜的话题，而每一位自杀者都充满了令人费解的色彩，从硬汉海明威，到安静幽玄的川端康成。大概心灵丰富的人总是比常人更多地感受到生存的无奈和生活的悲哀吧。探寻他们自杀的原因，有助于我们更深刻地理解生存的意义，虽然有时候我们也会被那浓重的悲观和绝望的情绪与氛围所感染，但无疑这种探索是值得的。

川端康成在《临终的眼》中回忆了芥川龙之介和古贺春江等人的自杀。在这篇文章中，他明确表示了对自杀的不赞赏的态度：“一个人无论怎样厌世，自杀不是开悟的办法”，“不管德行多高，自杀的人想要达到圣境也是遥远的”。反对自杀和作家的美学思想密不可分。川端康成的美学思想是建立在东方美、日本美的基础上，这与他对东方和日本传统美的热烈执著一脉相承。传统的日本美以大自然和四时景物的变幻为基础，而崇尚自然美跟自杀是完全矛盾的，所以川端康成一度怀着对生命和自然的赞美与热爱、坚定地反对自杀。在《花未眠》这篇散文中，作家写道：“如果说，一朵花很美，那么我有时就会不由自主地自语道：要活下去！”这句话通常被解释成为“从一朵花想到人的生命，想到人生的璀璨，具有强烈的珍爱生命的意识”。直至1968年获诺贝尔文学奖之后，川端康成还重复地说：“我既不赞同，也不同情芥川，还有战后太宰治（1909—1948）等人的自杀行为。”

然而，1972年4月16日下午，作家却悄然结束了自己的生命。那天，川端康成只是静静地对家人说：“我去散步了。”当天夜里，就发现他在工作室里自杀身亡。作家的死引起了文坛和舆论界的巨大震动。

为什么川端康成会违背自己当初的艺术观念走上自杀的道路呢？其实，很早以前，作家的潜意识中就有死亡的倾向了。古贺春江平日像口头禅似的念叨，“再没有比死更高的艺术了，死就是生”。这一观念对作家的影响很大。另外，芥川龙之介在《给一个旧友的手记》中曾写道：“我什么时候能够毅然自杀呢？这是个疑问。唯有大自然比持这种看法的我更美。也许你会笑我，既然热爱自然的美而又想要自杀，这样自相矛盾。然而，所谓自杀的美，是在我‘临终的眼’里映现出来的。”这尤其给作家留下了深刻的印象。实际上，川端康成不知不觉中已经接受了这种“临终的眼”中所显现出的美。

他的作品充满了关于死亡的各种故事、传言和轶事，充满了时间轮回和人不免一死的感叹，也充满了关于死亡意义的梦幻、沉思和哀感。可以说，死亡的阴影始终笼罩在川端康成的创作过程中，表现在作品里，即他的创作中包含了神秘、余情、哀伤和冷艳等诸多死亡性因素。

作为一个唯美主义作家，川端康成是尚“美”求“美”，纯以“美”为追求目标的。他认为，死亡是一种最高的艺术，是美的表现，是代表一种精神的诗意存在方式。川端康成的人生是伴随着死亡的悲哀成长起来的。作家2岁丧父，3岁丧母，依靠祖父母为生。7岁那年，慈爱的祖母也撒手人寰。10岁时再度失去唯一的姊姊。16岁时，与他相依为命、深情挚爱他的盲眼祖父也离开人世。川端康成在16岁就失去了所有的亲人，死亡的体验对他仿佛是生命的一个特征。每个人都注定面对死亡。作家与死亡有着不解之缘，自杀是他的宿命。他是死神青睐的孩子，始终被忧郁和孤独包围。在本文中，作家写道：“我现在也感到，凡事不要放在心上，还是随和些好。我觉得人对死比对生要更了解才能活下去。”一切艺术的奥秘就在这只“临终的眼”。正是在死亡面前，生活才能真正地得以理解。在作家眼里，死亡不仅仅是恐惧，更代表了一种既真且幻、既悲且美的华美与虚无。

作家的很多作品中都充斥着死亡的主题和意象，如《雪国》中叶子的死便是美的再现。小说中写道，在美丽银河的映衬下，在冲天的火苗中，“忽然出现一个女人的身体，接着便落了下来。她在空中是平躺着的，岛村顿时怔住了，但猝然之间，并没有感到危险和恐怖。简直像非现实世界里的幻影。僵直的身体从空中落下来，显得很柔软，但那姿势，像木偶一样没有挣扎，没有生命，无拘无束的，似乎超乎生死之外。……岛村压根儿没有想到死上去，只感到叶子的内在生命在变形，正处于一个转折”。作者把叶子看作是“非现实世界的幻影”，认为叶子的死亡并非彻底的死亡，而是内在生命的变形以及变形的过程。《雪国》中的岛村就是一个拥有“临终的眼”的人。在他的眼里，一切行为都是徒劳，只有那转瞬即逝、行将灭亡的东西才具有无法形容的美。对于一个坚守这样的审美观念的人，死亡就好像来自美的诱惑一样，只要不停止对美的追求，就难以压抑死亡的欲望。

川端康成深受佛教禅宗的影响。他也说过：“我是在强烈的佛教气氛下成长的，那古老的佛法的儿歌和我的心也是相同的”，“佛教的各种经文是无与伦比的可贵的抒情诗”。因此，他在审美意识上非常重视佛教禅宗的“幽玄”理念。他崇尚“无”。这里的“无”是最大的“有”，是生命的源泉。从这种观点出发，他认为轮回转世，就是生死不灭。人死灵魂不灭，生即死，死即生。为了要否定死，就不能不肯定死。这是一种把生和死总括起来的感受。他认为生存与虚无都具有意义。他没有把死视作终点，而是把死视作起点。从审美的角度说，艺术的极致就是死灭。

或许正是在作家走向死亡的时候，作家在自己临终的眼里，看到了这个世界最美的一面。也许这是他选择结束自己生命的最大理由吧。

（徐杏杏）


古都礼赞

［日本］东山魁夷





圆　山

东山浸在碧青的暮霭里，樱花以东山为背景，缭乱地开放，散发着清芬。这株垂樱，仿佛萦聚着整个京华盛春的美景。

枝条上坠满了数不清的淡红的璎珞，地上没有一片落花。

山顶明净。月儿刚刚探出头来。又圆又大的月亮，静静地浮上绛紫的天空。

这时，花仰望着月。

月也看着花。

樱树周围，那小型的彩灯，篝火的红焰，杂沓的人影，所有的一切，都从地面上销声敛迹了，只剩下月和花的天地。

这就是所谓的有缘之遇吗？

这就是所谓的生命吗？

平安神宫

雨，下着。

绯红的垂樱，深深地埋着头，渗出浓丽的色彩。

雨珠在蓓蕾的尖端上，在花瓣的边缘上胀大着，透过红色，闪着白光，簌簌散落。接着，第二个雨珠又胀大了……

苍龙池有圆形的桥墩。穿过沼泽，雨水在浅露的地表上聚成浑圆的水洼。池面上满布着浑圆的水纹，无声地扩展着。

在天空和水池的一片明净中，屋脊上装饰着凤凰的水榭，回映出一条沉稳的平行线来。

雨，下着。

这樱花，这林泉，今朝都沉醉在高雅和洁美的气氛里了。这些都是悠然飘零的雨所赐给的吧？

舞　妓

赏花小路旁的红格子窗上，挂着染有一连串白色圆纹的京都舞的红灯笼。我喜欢那灯笼的精巧。那红色之所以也同样逗人喜爱，或许是因为色调沉静，并以那暗淡的房屋为背景的缘故吧。夜，每逢掌灯的时候，显得更美了。

四个舞妓在跳舞。背景只有夜的黑暗。然而，这黑暗是豪奢的黑暗。这座高台寺小吃部的庭院，长着伟岸的松林，铺着白色的沙石，同东山陡峭的斜坡紧紧连结着。客厅内的灯光迷濛地照耀着幽邃的松树和山岭。那松林的重叠和幽深，看上去仿佛是无限的黑暗的延续。舞妓的白脸、手足，华丽的衣裳，发饰，优雅的舞姿，将外头的黑暗映衬得又浓又深了。

舞妓们在黑暗里漂浮着，使得极为洗练的悲哀涂上一层梦幻般的馨香的色彩。

幼　竹

竹笋长出来，从下一节脱去褐色的皮，变成幼竹。稚嫩的茎泛着青白的绿，宛如喷出一层白粉。这鲜亮的绿，这微微混含着茶褐色的茎。竹枝初夏的色彩多么富有变化。

雄浑的垂直线切过画面，在这倾斜交错的线条上，水平地深嵌着一道道竹节。近处的茎，竹节的间隔显得长大，越向远望，竹节越趋短小。落叶杂陈的黄土地面，描绘着素白的光与影。

广阔的竹林从向日町绵延到长冈、山崎一带。在初夏的阳光照耀下，京都的风景显得明朗，温馨，阴润，充满着生机。而这竹林尤给人一种特异之感。在这晴天丽日，遥望漫山的翠竹，嫩叶似绿色的火焰在燃烧，令人目眩。

葵　祭

葵祭的美在于色彩。华丽的色彩接连不断地出现着，流动着。你要倾听这高昂的色彩的音律吗？这祭祀的队列是无言的，但却是更加富有效果的。

穿着十二层小忌衣，戴着金色发饰的斋王，花枝招展的美丽的骑女、藏人，边缘垂挂着的藤花随风飘扬的牛车，饰着红缰绳、打扮得鲜艳夺目的黑牛、敕使，随侍的庄严的神姿，装饰在风流伞上的艳丽的花朵。

往昔的平安时代，日本人的色彩感达到洗练的高峰，关于这一点，《枕草子》中作过反复的多角度的叙述。这并非表明作者清少纳言是特别富于色彩感的女性，而只说明了当时的女性对于色彩的敏锐的感觉。有人认为西本愿寺《三十六家人集》的料纸是出自宫中女官之手，这一点值得肯定。平安时代有衣服，袖口和躯干部分都很宽大，料子折叠成好几层，通过色相的对比、调和以及浓淡，显示出恬淡的红梅、水晶花、菊花，有的露出枯槁的颜色。色彩和模样表明了季节和自然的紧密和关联。这种事例是日本独有的。我站在建礼门近旁的栈道上，一边观看葵祭的行列，一边回想着日本的悠久的美的感知。葵祭的美在于色彩。

沿保津川而下

两棵高大的老皂荚树。夏草摇翠的河畔。从龟冈的保津大桥旁乘船，沿保津川顺流而下。船是平底的，船夫四人：一人执篙站在船头，两人划桨，一人掌舵。

河水悠悠流淌，不久到了宫下滩、小鲇瀑布、高滩，或水流急湍，或化作青青水潭，沿岩石裸露的山谷奔涌而下。船一驶到浅滩，船夫迅速将棹顶住岩石，巧妙地操纵着船只，穿过白沫飞扬的激流。杜鹃花紧紧贴住山岩开放。奇形怪状的岩石，呈现出各种颜色耸立着，越去越远。

从落合穿过龙门瀑布和大险滩，河水又变得平缓了。等到过了一处浓绿莹润的深潭，对面不远就是渡月桥了。

嵯峨野新秋

太阳落在小仓山上，余晖将天空染成暗红色。转瞬之间，夜幕遮盖了嵯峨野。

我走出二尊院，沿着杉林掩映的小道，经过平时来往的墓地，穿越一段竹林，便走到落柿舍旁边。这条道路上的虫声，多么优美，动听，可爱！这繁复的音律自然地织成了一曲和谐的音乐。我惊诧了，仿佛第一次听到。这音乐一直留存在我的耳畔。

拜访了野野宫，钻过黑色的木造牌坊，看见石灯的棚架点燃着一根小蜡烛，没有人迹。出了野野宫，沿着城根走上竹林间幽暗的路径。这里也是虫声不绝。脚边晃动着疏淡的影子，回首仰望，天上一轮圆月。

走到大觉寺，沿大泽池的堤岸漫步。池水静静地映照着对面一排黑魆魆的树影，映照着阴历七月十五的夜月。

竹林月夜

纤纤竹叶交错，重合。月光洒落在地面，像筛过一般。竹子的落叶映着霜一样清白的月光，吮吸着阴森的竹影，明暗参差，描画出斑驳的花纹。此刻，竹林和我，化为一体，共同沉潜在月夜的安谧之中，细细品味着一种特有的幸福。梦窗国师曾将竹林命名为“筛月林”。我在天龙寺看到了小小的竹园，那是竹林的遗迹。当时，这个名称唤起了我对竹林月夜美丽的幻想。

嵯峨野野宫近旁的路径，被两边的竹丛浓密地遮掩着，竹影暗合，飘荡着温润的气息。竹枝错落交织，形成一道障壁，十分可爱。我一边走一边想，那位伐竹老人莫非就是在这一带竹林发现了赫奕姬的吗？
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嵯峨野和大原的竹林，是我旅途中偶然一见的平凡的景象。那微妙地摇曳着的竹叶，却包蕴着无限深情，诱发着我内心的思绪。

红　叶

沿清泷川于红叶的朱红与金黄的光耀之中，攀登着长长的石阶到神护寺去。这座寺院位于高山之上，它是一曲朱红与金黄的交响乐。金堂内有雄浑的弘仁佛像。从地藏院后面的断崖上向远方眺望。栂尾高山寺的石水院。逆光将红叶映照得净明透亮。这红叶以对岸山峦斜坡上暗淡的浓紫色为背景，更增添了华美艳丽的光辉。坐在石水院的边缘上，隔着山谷望着长满松林的山峰，想象着打那座山上升起清艳的月亮的情景。

落柿舍，二尊院，祗王寺，直指庵。嵯峨野的秋深了，在秋的情韵上增添了光彩和寂静。

我曾经访问过晚秋的苔寺。苔藓上散落着鲜亮的红叶。林泉漂荡着幽深的古拙的色调，静谧而优美。多少年了啊，这秋日的苔寺一直留在近乎废园的岑寂之中。这里尚未被一群群观光客践踏过哩！

山城的光明寺，从枫树下边穿过去的参道。

在洛东，最为有名的当数东福寺的通天桥，但那里的溪流变得没有意趣了。此时的红叶到底怎么样呢？有一年我去看了看，没有欣赏到美丽的景观。

鹿之谷的法然院。杉树高耸的幽暗而潮湿的道路。茅草葺顶的小门，出现在微微高起的石阶上头。红叶散落在本堂庭院的绿苔上——或倒映于池水之中。花儿落在本尊如来须弥坛下的石板上，石板揩拭得明如镜面。花儿在上面倒映出倩影来。

诗仙堂一棵古老的山茶树，盛开着鲜花。庭院一隅的竹林旁，柿树的红叶美艳无比。传来赶猪的声音。

曼殊院的庭院，白沙铺地，苔藓，石头，松树，红叶，这些色彩形成了鲜明的对比。白沙和苔藓，是明朗的白色同阴暗的浓绿的对照，红叶和松树，朱红和青绿冷暖相对，这是色彩效果的高度发挥。这种鲜烈的色彩对照，再加上石头沉滞的暗灰的中间色，更显得娴静而高雅。

赤山禅院的红叶红得更加美妙动人。旁边的大池子富有“大和绘”的韵味。

大原里艳红的柿树下，耸立着陡峭的三角形的茅草屋脊，山墙用竹子编成网眼状，有的还写着大“水”字
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 。秋风吹响了竹林。三千院红叶散落时最美。往生极乐院的阿弥陀如来两胁下，跪坐着观音、势至两菩萨。庭院内杉木林立，笼着雾霭，霜降时节，落叶铺满庭院，给这寺院增添了静寂。寂光院也是一样。

大德寺高桐院生长绿苔的庭院里，植满了枫树。一个静静的石灯笼。这座庭院可以平静人们的心性。

石庭的幻想

日本的庭园，从古代一开始建国时候起，就喜欢将幻想加以具体化。不是吗？这些同自然景观相结合的幻想，在有限的空间内，以石头、树木和水等为素材创造出来，别有一番情趣。

听说《万叶集》有这样的记载：人们把积雪制作成岩石的模样，在上面插上花草取乐。我很想知道这首歌的内容，我翻遍了万叶的冬歌和雪歌，都没有找到。但我能想象出日本人那种溢满心间的优雅、美妙的感情。我以为，日本人内心对石头、树木、花草的感知方法，是独特而又微细的。

平安时代的庭园，在京都尚有大觉寺的大泽池、平等院、净琉璃寺等。虽然只存留着一点点往昔的面影，但自然风景的优美、外地名胜的幻影，还有对极乐净土的向往，都通过人工的巧妙制作表现出来了。

从镰仓幕府到南北朝时代，禅宗的流行产生了象征性的石庭，在京都留下了为数众多的名园。这些名园以石头为素材，将日本固有的自然景观，通过自由的幻想表现出其中的妙趣。

看了西芳寺洪隐山的枯山水石组合，使我联想起深山之中岩石纵横、曲折难行的山路。

大德寺大仙院的枯山水，将奇岩巨石聚合一处，在褊狭的空间里使人联想到雄伟的山水景观，同龙安寺堪称双璧。龙安寺的庭园以静为主，这里以动为主。我经常去看无人问津的方丈北庭铺沙的小院，互成对角线的位置上摆着5个石头，使人想起日本海海岸上的岩礁，真是百看不厌。此外，方丈南庭仅仅铺满白沙的庭园，令人激发起在大海里自由驰骋的欲望。也许因为我当时正在沿着日本海海岸旅行，不时考虑波浪和岩石的构图的缘故吧。在我看来，大德寺塔头的龙源院中称作东滴壶的极狭小的庭园，那里排列着的仅有的几块小石头，也强烈诱发着我对海景的向往。类似这样的庭园，花园妙心寺东海庵的南庭也是一样，那里排列的7块小石头，同样使我感到了海的风韵。虽说几乎成直线排列，但每块石头的放置都有动势，呈现出兀立于大海荒滩上的情趣。

龙安寺的石庭，有时使我想象起浮现在浩渺的大海上的群岛的情景。石庭的幻象有时使我萌生将风景描绘下来的念头。但是，静静望着这个庭园，每个石头的形态和配置都给我震动，就像抽象的音乐的旋律一般。在这块被低矮的围墙隔开来的矩形空间里，在这块铺满白沙的空间里，每块石头都被周密地间隔开来，按照形态加以对照排列。从这种精心的布置里产生出紧凑、严整和静寂的美来。

除夜钟声

从八坂一到圆山公园，就传来知恩院沉重的钟声，这是除夜的最初的钟声。

走进山门，这钟声逐渐近了，仿佛在心底里轰鸣。许多人登上了钟楼所在的小山冈。我没有到那里去，而是登上了大方丈的阶梯。法灯照耀着从天花板长长垂挂下来的璎珞。我对着庄严的内厅鞠了一躬，然后就势坐在回廊上，倾听着从对面山冈的木荫里传来的钟声。随着吆喝，一阵阵闪光便从黑黑的繁密的树丛里闪现出来。那是摄影人的镁光灯。随着一呼一吸，传来庄严的一声轰鸣，拖着长长的余韵，被夜的黑暗深深吸收进去，不一会儿又归于静寂了。然后又是吆喝，闪光，钟声，反复不停。

这座寺院的巨钟有一根撞木，连着11条绳子。绳子的另一头牵在每一个人手中。手握主绳的僧人和其他人相向而立，号子声和呼吸相和谐。手和脚憋足力气，仰着身子用力一拽。我一面闭着眼想象着撞钟的情景，一面倾听着钟声。辞别旧岁，迎来新年，此时有多少人按捺不住心中的激动啊！对于旧的一年的留连与回顾。对于新的一年的茫然的期待。年复一年的过去，人们的心情也在凋落。现在新的一年又来了，人们又有了回生的希冀。“新旧交替游人悲”，在京都的旅途中，我亲自体会到了这样的心情。于是，我的京都之旅也就到此为止了。

（陈德文　译）





注释：


①
 日本曲籍《竹取物语》一书，记载着伐竹老人在竹林中巧遇仙女赫奕姬的故事。


②
 祈望免于火灾。





【赏析】

“上边和下边的紫花地丁彼此会不会相见，会不会相识呢？”看到“古都”二字，就不由得想起川端康成的《古都》里那个妙龄的千重子在古老的格子门后面发出的那声渗透了孤寂和悲哀的疑问。迷醉在日本古典文化里的川端康成用最热忱的爱为京都写下了最沉静而动人的故事。而在拥有着东西方教育背景，曾屡次周游世界，并自称是个“无家可归的人”的东山魁夷眼里，京都又有着什么样的面目呢？

见过从空中鸟瞰京都的照片，在四周一片白茫茫的现代建筑的环抱中，平安神宫被一片郁郁葱葱的树木掩映着，姿态雍容，丝毫没有因为日渐狭小的领地而失去昔日的王者风范。也许只有走进京都，才能体会真正的日本：古色古香的建筑，原汁原味的节日，随处可见的盛放着的樱花，让人不知今夕何夕。这个有着日本传统文化精魂的古都，用它一千二百多年的历史，凝聚着一代代文人墨客的审美理想和精神追求。

在东山魁夷的笔下，古都，是一幅色彩斑斓的绝美风景画。在这里，森林被笼罩上一层亮丽的蓝色雾霭，树干愈发地白得耀眼。森林的深处，一匹白色的马突然寓言般地出现，似乎瞬间又将消失在那片蓝色里。一条小溪流过一片绿色的草地，看不到树干，但仿佛能看到树叶的影子在草地上晃动。那点点的白色，不知是蒲公英，是风中散落的樱花，还是飞扬着的思绪。

东山魁夷在画作里传达着他对色彩的微妙体会。这色彩的清冷，这线条的精致，这意境的孤寂缥缈，乃是东山魁夷作为一个日本艺术家的有力证明。东山把京都的色彩调和在了文字里，挥就了这篇著名的《古都礼赞》。散文虽是由几段文字所组成，却俨然一幅巨大的京都写生画，徐徐展开在读者面前。平安神宫里“绯红的垂樱，深深地埋着头，渗出浓丽的色彩”（《平安神宫》），恰如盛妆的舞妓颔首而立。那真正以黑夜为背景翩翩起舞的少女，用艳丽的美貌和优雅的舞姿将“黑暗映衬得又浓又深”。她们“在黑暗里漂浮着，使得极为洗练的悲哀涂上一层梦幻般的馨香的色彩”（《舞妓》）。

东山魁夷掩饰不住他的审美基调里浓厚的日本传统色彩。这不仅体现在他的画作里，也体现在他如画一般的文字里。这是自《万叶集》、《源氏物语》流传下来的传统——有着典型的东方审美特色的“物哀”传统。稍加留意我们就会发现，这种传统闪现在几乎每一个优秀的日本作家的作品里：在夏目漱石的《三四郎》里，在川端康成的《雪国》里，那一抹淡淡的，难以言说的孤寂和悲哀总是让人无法释怀。日本人爱上了这种悲哀。这不是一种深沉的悲哀，也不是一种惨烈的悲哀。它是那样地细腻，那样地难以觉察，然而又那样地沁人心脾。把生命融入每一棵小草顶端的露珠，融入山林中小鸟的每一声啼鸣，融入暮霭中渐渐消散的每一抹夕阳的余晖，这是一种真正的物我合一的境界。

在作家笔下，大自然里的所有色彩，都幻化为生命的色彩。这色彩的每一个变化，都仿佛预示了一种命运的神秘和无常。这生命就是那被蓝色雾霭笼罩的森林中若隐若现的白马，就是绿色草地上不知从何处来，也不知往何处去的溪流，就是冬日清寂的湖面上灰色树干的倒影。这有着勃勃生机，同时也缓缓走向消逝的色彩，在他的心里激起了一种如此悲哀、如此美丽又如此亲切的情绪，让他不由得陶醉在它的怀抱里。作家的生命就在这悲哀里得以延续，得以永生——他甚至因为这悲哀而快乐起来了。

“舞妓们在黑暗里漂浮着”，她们美丽的容颜，她们优雅的舞姿，她们短暂的生命都溶解在了这无边的、浓重的黑暗里。这种漂浮刹那间变得如此悲哀，而又如此让人心动。这短暂并没有试图去对抗永恒，它只是衬托着那永恒，并因此获得了永恒的素质，也获得了作为短暂的快乐。这悲哀，有着“梦幻般的馨香的色彩”。

在京都，这种“梦幻般的馨香的色彩”几乎随处可见，并且由于一千多年历史的冲刷而愈加瑰丽。就像那布满了岁月沧桑的一处处幽静的庭园，简单的几块石头，几棵树，或一池水，经过精心的搭配，便能在有限的空间里营造出广阔的天地。在东山魁夷的眼里，这些庭园的存在乃是“将幻想加以具体化”的证明。“日本人内心对石头、树木、花草的感知方法，是独特而又微细的”（《石庭的幻想》），那是因为他们在每一块石头和花草上面都看到了自己生命的色彩和旋律，看到了生命的悲哀的美丽。由于这庭园的存在，古代的、今天的生命融为一体；由于这庭园的存在，美丽便愈加悲哀，悲哀便愈加美丽了。

葵祭的队伍缓缓前行着，沿途一片沉默，但因为有了华丽的色彩的流动，这队伍顷刻间就获得了生命。这一静一动之间，有着古老祭祀里说不出的悲哀之美。月亮的青辉下是一片片的竹林，“竹子的落叶映着霜一样清白的月光，吮吸着阴森的竹影，明暗参差，描画出斑驳的花纹”，“竹林和我，化为一体，共同沉潜在月夜的安谧之中，细细品味着一种特有的幸福”（《竹林月夜》）。那“明暗参差”的竹影中，也有我生命色彩的跃动，我为此悲哀着，也为此幸福着。还有知恩院的钟声，穿越层层的时空，再次响起在除夕之夜。生命，就在这苍老的声音里轮回，这种悲哀何尝不是一件令人神往的事？

古都，凝聚着日本的所有色彩，所有悲哀而美丽的色彩。

（马贤贤）


北欧之旅的尾声

［日本］东山魁夷





我们的旅行眼看就要结束。再有一周，就要离开哥本哈根返回日本了。我们又回到皇家饭店。

一天，我们从外面回来，一走进房间，就看到桌子上放着鲜花和信笺。这是饭店经理送的。此次旅行第一次碰到这样的事，所以我们很高兴。于是，我又完全记起了哥本哈根，记起了中心大街的模样来了。在街头写生，参观和购买礼品的日子转眼过去了。我想起童年时代，每逢暑假快要结束的时候，作业积了一大堆，时光飞快地流逝，那种慌乱和着急的心情是个什么样子。我掏出这次旅途上的素描，细细端详着。还有好些地方想要写生呢。可是，这里已是丹麦，我的四周尽是些悠闲自得的人们，在我离开这个地方之前，为了同这个国度的人们合拍，我也不能操之过急。

离开饭店不远，司机说了声：“请看那边！”我发现围着一团人，警察也赶来了。我想，这里是闹市，在这个国家里，交通事故真是难得一见。我从车窗向外望，不像是出了事，只看到一群家鸭。老母鸭领头，后面跟着七八只小鸭，排成一列，摆着屁股向前走去。它们全然不顾这里是人行道还是车道，想到哪里就去哪里。电车、汽车一齐停止，巡警维持秩序，为鸭群开路。原来，哥本哈根市中心的公园里，有几处林木蓊郁的池塘，正在育雏的母鸭要到那里找食吃。它本能地知道人们不会加害于自己，而且熟知通往池塘的道路，所以，它高视阔步，悠然而行。那些羽毛未丰的雏鸭也不甘落后于母亲，拼命跟随在后边。多么可爱的情景，人和禽在心灵上是相通的吗？虽然我曾听说过这样的事，但如今亲眼目睹，不能不受到深深的感动。我想，这正是丹麦的象征。

哥本哈根的繁华街上，比起春天初来时明显增加了许多国外游人，土特产商店里顾客盈门。从前这些地方既平静又冷清。离开大街稍远的地方，依然寂悄无声，显得十分幽雅。我想，外国人一来，那些“好客的哥本哈根人”就逃之夭夭了吗？其实不然，有一次，我们寻找一家位于维斯塔歌德大街的名叫伊苏森的银器商店，来到一个街口，我和妻正思量着该朝哪里走。

“到哪儿去呀？”一位老妇低声问。

“到维斯塔歌德的伊苏森店。”

老妇人告诉我们，沿这条路一直走，再向右拐就是。我们按照她的指点走了一阵儿，来到十字路口，又不知道怎么办了。“向右，向右。”后头有人说话。回头一看，不是刚才那位老妇了，而是另一个女子，她正指着我们要去的方向。我们非常惊奇，说道：“谢谢，谢谢你啦。”

我边向右转边考虑，刚才这位女子一定是听到我们向先前的老妇人问路了，当她看到我们又不知如何走的时候便低声地作了指点。这位女子走路时也能留心帮助他人，这依然是“好客的哥本哈根人”的性格啊。

这些人热情的态度使得哥本哈根成为快乐的城市，而商店橱窗的精美装饰，又给街上灰暗的建筑物增加了明朗的空气。色彩的对照，调和，配置，都经过周密的考虑。这种相互竞争与其说是为了推销商品，毋宁说是为了装潢门面。不论谁走到这里，看到这些都会感到高兴。看不到有谁把货物胡乱堆到路旁边来，商店平常5点钟关门，但橱窗的电灯一直亮到深夜。几乎望不见花花绿绿的霓虹灯，唯有橱窗的电灯打扮着城市的夜景。有趣的是，闭店以后，光有橱窗似乎未免不足，好些商店连白天供顾客通行的过道也整齐地摆满了商品。我想，明早开门时，这些东西又都一一收起来或重新换个地方，这该多么麻烦啊。可人们干着这种营生，也许乐在其中吧。这里不像日本城市那样，没有挡板，也没有百叶窗，光靠一扇玻璃门，但却放得下心，真有些不可思议。几乎所有的店，都把货物摆得十分得体，美观。但有一个例外，那就是经营便宜货的古董店，门面挂满了画盘、烛台、磁器、玻璃瓶、杯子、金盆、灯具、镜子，琳琅满目，应有尽有。但这些东西却成了有趣的观赏物。不过，我想，每天这样搬出搬进，实在够麻烦的。

下边应当说说哥本哈根市民消夏时节最爱去的地方。这里不像日本的大城市那样，电影院和剧场都不集中在一处。平日里，电影从2点开始，放映4场，到了星期天，很多影院从4点开始，放映3场。星期天开场很晚，场数也少，这和日本完全相反。大概因为影院的工作人员也要休息吧。没有职业棒球和职业摔跤。总之，他们最喜欢赏玩的有三：提波里乐园、舒曼马戏和去劳利餐馆。

提波里实在难以用言语形容。这个乐园为何在世界上那么有名？抑或在北欧的夏夕，除却这里其余便没有可供消遣的去处了吧？一句话，这个游乐场的好处在于“忘却”和“再会”。忘却什么呢？忘却现实生活，忘却所谓现世的忧烦。再会什么呢？再会逝去的古色古香的时代。这虽然和蒂哈维公园的野趣不同，但这里也完全是梦幻之乡。如果说森林的公园带有田园的情趣，那么这里倒真正是古老城镇的情感，它丝毫没有渗进现代的美国文化，纯粹是欧洲的东西。这些就连中欧各国也都消失了踪影，但在这所北陲的城市里仍然完好地保存着。

彩色灯泡以及其他各种形式的灯饰——其中全然不包括荧光灯和霓虹灯——多么美丽，亲切，我已经很久将它遗忘，如今又泛起温暖的回忆。这些灯饰，同池畔、花坛和餐厅露台上盛开的鲜花又是多么协调！菩提树和枥树下的音乐堂正在进行正式的演出。游园地的附属音乐堂每晚都有著名乐师举办古典音乐会。欧洲传统风格的舞剧自不必说，从露天舞台的杂耍，音乐堂的芭蕾舞到小木屋里的跳蚤曲艺，这里都可以看到。

餐厅装扮得五花八门，别具一格，有的像光怪陆离的大清真寺，有的像中国塔，有的在树荫的餐桌上装饰着玻璃球，里面点蜡烛，既豪华，又古雅。有两三家餐馆从1843年开园时就一直保留下来，不难想象，这里的气氛会是什么样子。据说，开始靠油灯照明，1858年变成瓦斯灯，1889年首次装上了电灯。这些地方保留至今，也许他们和时代的变迁毫无关系，具有永不泯灭的价值吧。总之，这座乐园位于中央车站和市政厅之间的中心地带，环境清幽。哥本哈根的市民不愿毁掉这座古色古香、树木青苍的乐园，而去建筑官府或高层大厦。我打心里赞成这个主意。

舒曼马戏团距离提波里不远，那里有个圆形剧场，开演时节是5月到9月，和提波里同一个时期。舒曼一家原籍德国，初代的哥特霍尔特·舒曼，早在1848年就组织了这个马戏团，所以历史悠久，代代都由舒曼一家继承下来。广场内是个圆形沙石地舞台，周围是阶梯状观众席，舞台正面垂着大红天鹅绒帷幕，上方是乐师席，这是按照马戏团传统格式布置的。舞台上用五颜六色的砂石装饰成“舒曼马戏”的字样。随着第一个节目的开演，这些美丽的文字即被踏灭，这就自然使人想起这个马戏团的演出风格。舒曼家族的演技表现在能驾驭着好几匹骏马，显示出格调高雅的传统特征。有些艺人在丹麦自不必说，在全世界也算第一流的，演出内容极富变化。

有个叫做肯威利的青年艺人，口衔短剑，尖端倒竖着另一支剑锋，一面保持平衡，一面沿着梯子上上下下。正在观众为演员捏着一把汗的时候，西班牙3个有名的滑稽乐师不知在后头搞些什么，逗得人们发笑，真叫人百思不解。一看才大吃一惊，原来他们抱着乐器正在作精彩的表演。当代女皇——波莉·舒曼优美的身段，舒曼马戏第五代——少年贝尼，如今还是个十三四岁的美少年——他那威风凛凛的风姿，熟练的鸣鞭技巧，使得满堂观众如醉如痴。每个节目都是第一流的。人们一想起马戏，就意味着古代欧洲培育起来的传统技艺，看到这马戏大厅的雄伟建筑和豪华的客席，确乎叫人心悦诚服。

劳利是位于城西弗来德利库斯柏利森林旁边的一家餐馆，这里就像取材于19世纪的法国电影所表现的那样，一排简素的白色栅栏，一个装有门灯的普通的圆拱门，广阔的庭院，树下摆放着许多桌椅，对面是乡间风味的旅馆建筑。进了门沿廊子向里走，大厅里挤满了顾客，正在观看节目。大厅两旁，排列着乡间古老的房屋，背景衬着月亮的大海。观众仿佛走在乡间小路上，或坐在房檐下的桌子旁边，一面举杯进食，一面观看演出。表演节目的场地是道路尽头的小广场。乐师班子占据着一个角落，那里演奏的乐曲将观众席和舞台融汇在统一的景象里。这种精巧的布置，有效地增强了欢乐的气氛。观众本人同时也是舞台上的演员，因为整个场地都是舞台，每个人都是这个大舞台的一员，人人心相通，互相带着善意的微笑，交谈着。不论相识不相识，都能一起对酌，谈吐契合；对于真正的演员，大家又一致鼓掌祝贺。掌声和着音乐的节拍起伏，着实使人愉快。一而再，再而三地响起欢呼声，演员三番五次地谢幕。欢乐的空气引起了连锁反应，充满了大厅。这里的观众常常为从世界各地遴选的艺人的精湛技艺而叹服。此外，还有更为周到的设计：大厅的上面是碧青的夜空，繁星灼灼，仿佛在祝福人们的亲密无间的友谊。

提波里也好，舒曼马戏团也好，劳利也好，大凡哥本哈根市民所喜爱的，都具有自古流传下来的沉稳的风格，经过市民欣赏兴趣的陶冶而臻于完善。这里的每个家庭都喜爱愉快而健康的娱乐活动，这意味着什么？这里的人们真正热爱生活，珍惜生活。

我已几次提到，这个国家的人们都很悠然自得，旅行将要结束之时再回忆一下，最先想到的是到餐馆就餐的事。这里的餐馆比起日本要少得多，有客人来访，大都在自己家里招待。餐馆内部的装饰和桌子上摆设的器物十分考究。据说客人赴约有手捧鲜花的习惯，要是请吃饭（日本谓之茶会），还要举行前礼和后礼。丹麦人有7种礼仪：接到请帖要行礼，受到招待要行礼，偶然相遇要行礼，应邀到人家里要行礼，吃罢饭要行礼，分别时要行礼，翌日写信表示感谢要行礼。还有，就是初次见面要行礼。这种风习在西洋是罕见的。

我在这里想谈谈餐馆里的所有人员那种优游沉着的劲儿。首先，客人一入座，侍者很长时间不过来。这决非慢待顾客，毋宁说这才显示出良好的服务精神。实际上，这个国家的餐馆人员的服务工作都很出色，他们动作麻利，东跑西奔，决不是慢慢腾腾的。所以，客人一进店，马上招呼入席，但他们认为这时立即叫客人订菜是一种失礼行为。首先给客人留点时间，等到客人心情宽舒的时候再悄悄走过来订菜。这段时间对丹麦人来说十分合适，但对于我们就嫌太长了。侍者来后向他索菜单，他答应一声，回去后又是很长时间不出来。这似乎是为了不破坏客人那种悠闲的心境。好容易拿来菜单订完菜后，这回又是四五十分钟不出来。这时如果马上就上菜，那肯定是把事先做好的热一下，不能算是好菜。这种事儿他们决不干的。他们总是按照客人订的一一由厨师凭着自己娴熟的技艺精心制作，不用说，花些时间这是当然的道理。菜不管吃得有多慢，他们一道一道上菜的速度还是赶不上我们。看样子，他们认为，客人正在细细品赏美味，及早再拿出下一个菜来也是失礼的。最后一道冰食，尽管我们等得有些不耐烦，看到早已摆在那边了，但决不肯马上拿过来。要是在日本，早该化了，可这里夏天凉爽，不要紧的。吃完饭，再等一会儿，说要结账，答应一声进去了，又老大一会儿不出来。本来算账不需要这么长时间，看来也是专为客人考虑的一项服务手段。总之，一旦坐下，至少要花两个多小时。碰到正在写生就糟了，要吃顿便饭，就只有楼顶上出售香肠加面包的快餐店。还应介绍一下北欧名点——开放式三明治，在丹麦叫烧麦来饽罗（黄油面包片），奇怪的是面包片切得很薄（分白面包和黑面包两种），上面涂着厚厚的黄油、各种奶酪、火腿、香肠、腊肉、烧鸡、烤牛肉、鸡蛋、鲱鱼、腌制或熏烤的沙丁鱼、生鱼片、虾、蟹、鱼子酱、番茄、黄瓜、洋葱、洋白菜、赤芜、洋松耳、泡菜、柠檬，真是多种多样，形形色色。由于这许多东西重重压在上面，下边的面包全然看不见了。各种香辣调料也十分讲究，以味道的柔和和富于变化为特色，其种类据说有200种以上。哥本哈根有一家名叫达比特森的专卖店，菜单是用长长的卷纸写成的，列有175种烧麦来饽罗。这回我到过的国家，啤酒类全是小瓶包装。我觉得，丹麦的啤酒也很好。通过旅行，我发现生鲑鱼蘸柠檬和盐最鲜美。还有，渔船上捕捞的小虾，当场用盐水煮了，等船一靠岸就买来，用冰冻一下，边剥皮边吃，味道也很好。这些最适合啤酒。就是这些便饭，吃一顿也要坐上好长时间，对于我们来说是很不习惯的。因此，这个国家餐馆人员的优柔忍耐的精神实在令人惊叹。但我想，恐怕不仅餐馆，好多地方都一样。这里的人不喜欢匆匆忙忙，急于求成。

车站上绝然看不到人们拥挤不堪、一听到铃声就慌忙奔跑的情景。火车也是慢慢悠悠，无声无息，就这样也有人不小心误了车。即便赶不上，这里的人也不着慌，还可以等下一班，根本不需要考虑有没有空座位，反正肯定有地方坐。通往哥本哈根的铁路，一接近市中心，全都钻入地下，地面上看不到火车了，这大概是为了不破坏城市的景观吧。此外，丹麦和瑞典的列车，廊子连得很长，一般是一节车厢有好几个客室，每室仅可供6人乘坐。去餐车时把所有东西全都放下，所以我们用餐时先把照相机和其他东西一律放好了才去。这是因为带着东西出去，就意味着对同车的旅客信不过，会造成感情上的隔膜。照我们的习惯虽然觉得有些不安，但未曾发生失窃的事情。





所购的物品收拾停当，包里塞了又塞，称了称重量。房间要保持清洁，垃圾等杂物不能随便乱抛。这次旅行，一个叫人苦恼的是，不管走到哪里都没有丢垃圾的场所。各个饭店的纸篓都很漂亮，垃圾也得比较干净的才好丢进去。回国的时间临近了，不要的东西增多起来，比如破旧的帽子和鞋，手提包，从日本带来的治疗感冒和肠胃病的药品等，既然乘飞机回国，就得尽可能轻装简从。在我抵达蒂哈维附近时，打算把药物扔进森林里，然而虽说是森林，但要是扔在草丛里，不小心被鹿吃了，就会闹出乱子来。所以我还是一点一点扔进各处的纸篓里了。离开哥本哈根前一天晚上，我拿着帽子和鞋，想扔到旅馆前边车站的垃圾筒里，可周围坐满了人，不好扔。进入提波里乐园之后，我想用报纸包好再一一扔掉。我向书报店买报纸，店员奇怪地望望我，好像在问：“你能读懂丹麦语吗？”我尽量寻找放在昏暗树荫下的纸篓，一件一件分别扔掉。处理完这些东西，我才松一口气，对妻说：

“眼看就要告别哥本哈根了，想到明后天又将回到东京，真有些不可思议哩。”

白夜季节已经过去，深蓝的夜空里，彩色电灯光耀夺目。街道两旁幽暗的菩提树下，是被彩灯照亮的花园。这里虽然聚集着人群，但却漂荡着一抹愁绪。妻也恋恋不舍地眺望着北街的乐园。观赏美丽的风光，是这次北欧之旅既定的目的，但看到人们美好的生活，却给我们带来意想不到的快乐。这一切在我心中，将久久不会忘怀。

我们沿水池漫步。池畔的灯火映入水中，非常美，我们走进建园时就有的一家名叫提万的餐馆的庭院。树下摆着一张张桌子，上面装饰着鲜花和玻璃球。玻璃球的圆形灯罩里，烛火摇曳。年轻的侍者拿来了菜单，他们带有金钮扣的白制服上缀着金丝肩章。

我的耳边传来音乐堂演奏的乐曲，然而，我的心底却流动着与此迥然不同的另一种旋律。这是我所熟悉的《威尔姆兰特》。这是一支思乡曲，歌词虽然很普通，但曲调极为感人，表达了游子走过美丽的国家后、回归故土威尔姆兰特的心情。这支歌如今又在静静地摇撼着我的心灵。

我巡游丹麦、瑞典、挪威、芬兰四国所看到的风光，城镇，人情，陆续在我胸中升起。海风，抚树林，麦田，尖塔林立、色调灰暗的城市，幽雅的乐园，古朴的房屋，石板铺的道路，饰花的窗边，鹳鸟的巢，湖泊，白桦和枞树林，白雪覆盖的山峦，午夜的太阳，断崖上飞洒而下的瀑布，清洁的小镇，市政厅前的广场，朝市，巡湖的汽船，长满牧草的丘陵，随处可见的朴实而善良的人们，白夜……这一切都成了寻常事物，很久以前就藏在我的心里。宛若一个寻觅失去的故乡的人，我长期把这些影像紧紧抱在怀中。

正如某人所说的那样，我是个Heimatlose（无家可归的人）。童年时代生活过的神户不是我的出生地。我对于出生地横滨，几乎不留存一点记忆。我很久以前就喜欢描画老式的西洋建筑，抑或和我记得的幼小时候生活过的海港城市有关吧。我喜欢那浸透几代人生活馨香的民家的古墙，也许因为这个，我为京都、仓敷、高山等城市的房屋所吸引。我一走过城下町，就仿佛蓦然看到昏暗房屋里那黑油油的柱子上挂着古钟，一个老太婆在下面缝补衣物。我幻想着，这老太婆就是我的母亲，带有格子门的老屋便是我出生的地方，小小的城下町就是我的故里了。

中学时代上作文课，老师出了《希望》这个题。我写的作文内容是希望住在一个小城镇里，营建一所小巧玲珑的书斋，檐下流着清激的河水，娶个漂亮的夫人，过着宁静的生活。结果受到老师一顿批评。这是不是我的希望，自己也弄不明白。但现在的我，至少是个具有双重意义的Heimatlose，一是失去了故乡；一是失去了人的生活。

我在北欧之旅中，活生生领略了这两者的姿影。因此，我的心才被紧紧地吸引住。可惜，明后天又将回到东京杂沓的人流之中，眼前的一切不久又要化成幻影了。其实，眼下的瞬间不也是幻影吗？远方是耸立着清真寺的空想的建筑，装点得五彩缤纷，浮现在深蓝的夜空。桌面上玻璃球圆形灯罩里闪动着烛火。这种又圆又亮的球是水晶体，凝视着它仿佛有一种幻景若隐若现，就像坐在吉普赛人占星师的小屋里一般。

我想找时间记下这次旅行，但历时短，所得也有限。我不会也不愿意写北欧旅行指南一类只介绍一般情况的书，我也不想将这次旅行中获得的和自己绘画创作有关的东西详详细细写下来。关于这些，不久可以参看我所发表的绘画作品。我只想告诉人们我所受到的感动，也就是作为一个普通的人通过此次旅行，我在遥远的北国获得的宁静而清纯的激情……

侍者到底端来了饭菜。

7月29日，晴天的午后，我们离开了哥本哈根机场。野兔在跑道旁边的草地里奔驰，似乎在同飞机赛跑。我怀着依依不舍的心情向下俯瞰，刹那之间，飞机已沿着瑞典西海岸北上了。飞过奥斯陆上空，接着又飞过7月末积雪尚未消融的山地，不一会儿，又经过挪威北部，来到碧蓝的海洋上。眼看着云朵遮蔽了大海，云层上空浮出一弯圆形的彩虹，这彩虹一直跟随着我们。

（陈德文　译）





【赏析】

北欧，这块冰雪覆盖的、孤独而沉默的大陆，向来喜欢躺在北极光下做着自己的美梦，而吝于向世人展现它神秘面纱后的真面目。对于这块遥远而寒冷的土地，我们只能这样地猜测：它是奥丁神的故乡，是巨人、精灵和海盗的故乡，当然，也是安徒生笔下的小美人鱼的故乡。无论何时，想起北欧，你就不能忘记那个词：浪漫。

丹麦，这个北欧的古老国家孕育了安徒生。这位天才作家的诞生，是丹麦送给全世界孩子最美好的礼物。今天，当你提到丹麦，你不能不提到安徒生，不能不提到海的女儿。当我们带着对童话故乡的无限憧憬踏上了这片浪漫的土地时，常常发现这里的恬静远远超出了我们的想象。这是实实在在一个童话的王国！美丽而宁静乡村中，庄园和古城堡随处可见；宽阔的乡间公路旁，古老的乡村教堂如高高矗立；还有那独具特色的小餐馆，这一切，无不让人感到：童话，才是这里真正的存在状态。

东山魁夷作为一个来自遥远的东方国度的游人，用他艺术家特有的目光注视着北欧，注视着哥本哈根：他发现了一个悠然自得的所在。在这里，所有的车辆都会为一群觅食的鸭子停车让路，好像鸭群中的每一只小鸭将来都会变化成白天鹅。北欧人的悠闲自在，更给了画家极大的触动。在这里，时间的脚步并没有静止，但却是可以被忽略的。这种忽略体现在人们每天不厌其烦地陈设货物上，体现在他们花两个多小时吃饭上，体现在他们错过了火车依然不慌不忙上。我想，一旦时间在一个地方失效，那里就会产生快乐。北欧是快乐的。

作为著名的风景画家，东山魁夷一生中有很大一部分时间奔波于世界各地写生。北欧之旅中，作家在大自然中领略着生命的真谛，并觉得自己是“至少是个具有双重意义的Heimatlose（无家可归的人），一是失去了故乡；一是失去了人的生活。”但是作家感激于这种失去。东山魁夷认为，真正的生活，真正的生命的活力，存在于大自然而不是人类聚居的地方。人类只会让自己在无谓的忙碌中耗散生命。东山魁夷在北欧找到了自己的知音。在北欧人的悠然自得里，东山魁夷发现人们在忽略时间，遗忘时间的同时，“真正热爱生活，珍惜生活”。这是一个如此震撼人心的发现，以至于他只能用一幅幅精美的画作来表达他“所受到的感动”，表达他“在遥远的北国获得的宁静而清纯的激情”。

于是，就有了《东山魁夷北欧画集—森林湖泊之国》，有了《古城》。东山魁夷怀着深深的眷恋离开了北欧，把每一点回忆化成色彩凝聚在胸中。再回头，“碧蓝的海洋上，眼看着云朵遮蔽了大海，云层上空浮出一弯圆形的彩虹”，这彩虹一直跟随着他：北欧正用炫目的彩虹向他告别。

（马贤贤）


一条道路

［日本］东山魁夷





一条道路，在我的心中。

夏天早晨的野外的道路。

我看到青森县种差海岸牧场的写生画的时候，这条道路便浮现在我的眼前。

这幅牧场的写生画里，正面的丘陵上可以看到一座灯塔。我想，要是除去栅栏，马群和灯塔，就只画一条道路怎么样呢？——自从有了这个念头，一条道路的影像始终不离我的心头。

光用道路构成画面行吗？我有些不安。但是，除了道路，我再不想添加别的景物。这不是现实里的道路的风景，我想画出象征世界中的道路。我想画的虽然不是某一个地方的道路，但考虑到各种条件，我依然从种差牧场着手构思。我认为那里还算齐备些。不过，我的那幅牧场写生是战前画的，相去十多年了，时至今日，那些道路依旧一成不变地存在着吗？我不由担心起来。

跑一趟也是徒劳，看来，不必受到这条道路的约束。1950年，那时出外旅行的条件尚不能说很好，不过我并非记挂这一点。当那最初触发创作欲望的现实的风景完全改变的时候，心中刚刚形成的道路的影像会不会淡薄呢？我对此放心不下。

尽管如此，我还是想去看一看。当时东北本线因遭水灾而不通，我乘奥羽线火车绕道青森抵达八户。

到了种差海岸，只见那条荒凉的道路，穿过一切如旧的牧场通向坚立着灯塔的山丘，缓缓地绵延着。

“还是该来呀。”我自言自语，伫立在那儿。

草地向海面倾斜着，道路两旁杂草丛生，笔直而和缓地向上伸展，接着向右方微微转弯，便从视野中消失了。遥远的丘陵后面有一条横线，看来那是路的延长。

然而，这条现实中的路和我心中浮起的十几年前那条画面上的路，相去甚远。作为总体的构图，这丘陵和这道路相配合是可以的，但眼前的这条路，在夏日的阳光曝晒下，土地干涸，野草枯萎了。路面泥土所具有的沉寂的情感，两旁草木和四周环境细腻的韵味，所有这些都消失了。对面的山丘以前呈现出一条柔和的轮廓线，如今山头的岩石已经裸露了。这是十年风雪洗刷的结果吗？战后破败的残迹，从陆奥边陲的牧场的道路上也显现出来了。

我想绘制一条温馨莹润的道路。我说明了来意，便在牧场借住下来。一大早，太阳尚未升起，就对着道路开始写生了。回到市川以后，每天早晨依然到附近河堤的道路上散步，观望朝露瀼瀼的草木和土色，权作参考。就这样，我为创作《路》积极进行准备。

路有两种：回顾已经走过来的路；展望今后即将走的路。我想画的是今后将要走的路。当面对着和缓的上坡路时，我们就会产生即将跨越那里的念头；与此相反，当俯视着下坡路时，我们往往会觉得在回顾刚走过来的路。

当我绘制这幅《路》的画面时，既想到即将要走的路，也当成是已经跨越的路。这是绝望和希望交织的路。它既是遍历归来的路，又是重登旅程的路。它是对未来满怀憧憬的路，又是对过去诱发乡愁的路。然而，我把远山的天空处理得明亮些，使远方的路微微向右升起，消失于画面之外，因此增强了这是一条即将攀登的道路的感觉。

将人生比作道路，这是极平凡的。但是芭蕉
①

 把他那不朽的游记题为《奥州小道》。这固然因为文中有对奥州山野的描写，它既是现实中道路的名称，又意味着奥州地方众多细小的路径，这些都是边鄙地区的小路。然而，芭蕉之所以选择这样一个标题，可以说是将其作为旅途中的自己的姿影，象征着芭蕉的人生观和芭蕉的艺术观。我也时常旅行，我觉得旅行就是人生，就是艺术，作为遍历的象征的道路，化成鲜明的形象，深深铭刻在我的心中。

我也走过各种道路。

早春山丘的路。新绿荡漾的麦田，呈现一条条白色的纹路。桑园里的桑树尚未发芽。遥远的群峰，白雪晶莹。碧玉般的天空，飘浮着轻云。

沿着溪流连结着几座寂寞的山村，杉树的影子散落在古道上。葺着石板的屋顶。昏暗的房屋里的蚕棚。织机的梭音。

走进森林深处，道路铺着山毛榉和枹树的落叶。脚踩落叶松松软软的，发出轻微的响声。这里，就在这里，白桦树傲岸挺拔，林木深处枫叶鲜丽似火。

雪国的路。尽拣被人踩得结实的路径走着。雪橇来了。为了躲避它而闪向一边，一个踉跄踏进深雪之中。少女的头巾耀人眼目。

檐下清流潺潺。古朴的小镇。格子窗下排放着花盆。明丽的晚霞，映照着板壁剥落的储藏室。短幔。古老的招牌。

都市雨湿的柏油路。橱窗里的华灯，灯光渗进了路面。地下酒吧腾起爵士乐的旋律。人们倦怠的面容。寂寞。

学生帽上写有又新又美文字的徽章。从莺谷车站踏着樱花，经过博物馆旁，走在通向学校的道路上。

秋夜。美术馆的墙壁上贴出了中选者的名单。黑暗中人声如潮。初次中选，满心喜悦，为了给神户的父母打电报，脚步轻捷地在道路上奔跑。这是由公园通往坡下邮局的道路。

一个骑驴老人沿城墙根走来。石桥下边，村女们一边用棍棒捶打衣服，一边洗涤。街道上的白杨在风中摇曳。这是热河省承德的道路。

罗马郊外的埃皮亚道路。废墟，云杉和伞松。保罗望见基督幻影的道路。夏云。远雷。

古老的装饰着墙板的房屋，城门钟楼的尖塔上擎着鹳鸟的巢。广场上的泉水。马车通过暮霭沉沉的石板道，马蹄下火花迸射。这是拜恩州的古城。

从品川车站穿过灯火管制的黑暗的街道，到区公所领取应征通知书。走在雨后的道路上。

灼热的瓦砾，断落的电线，倒毙的马匹。黑烟。日蚀般的太阳。空袭下的熊本的街道。

拖着母亲的灵车走在荆泽的道路上。风猛烈地吹着，初雪闪亮的富士山，浮现在澄碧的天空。

道路的回忆是无尽的。今后还要攀登怎样的道路呢？舒伯特的歌曲集《冬日旅程》是根据谬勒的诗创作的，全篇描写了一个旅人在冬日的道路上踽踽独行的身影，咏唱着人生的寂寥。那首有名的《菩提树》是一首乡愁之歌，通过一系列诗句，表现游子在冬天的旅行中，回忆起城门泉边菩提树叶子下面有一个令人消魂的场所。另一首《路标》，描述了徘徊旷野的旅人一见到路标就想起这条任何人都无法生还的道路。最后，旅人来到“旅馆”，这是坟墓。“旅馆”的标记是送葬的蓝色的花朵，他想在这冰冷的卧床上休息一下疲惫的身体。然而他遭到旅馆老板的拒绝，于是继续徘徊。这是一条令人绝望的冬日的道路。我经过冬日的道路，好容易踏上缀满朝霞的初夏草原的道路。

那年秋天，我把《路》送到第六届“日展”上展出。纵长的画面，中央是一条灰黄的路，左右的田野和山丘一片青绿，天空狭长，呈现蓝色。我考虑了这三种颜色在分量上的比重。作为展品，这是一个很小的画面，但如果再放大开来，画面就会失掉紧凑感。我想，使这种小巧的画面得以充实，对这种画来说还是必要的。

经过孜孜不倦的圆满而细致的制作，终于完成了。

这年，我首次成为“日展”的审查员。这幅《路》的展出，受到众多人的好评，获得画坛和社会的承认。

人生的旅程中有许多歧路，比起自身的意志来，我受到更大的外力的左右，这一点，我在本书的开篇中已经说过了。这种情况至今未曾改变。正因为我心中孕育着这种意志，要攀登这条道路，所以我才完成了这样的作品。不是吗？可以说，它在我心中的地位，它的方向是早已定型了的。然而，这条路既不是被光明炽烈的太阳映照的路，也不是被阴惨的暗影包裹的路。这是一条在熹微的晨光里恬静呼吸着的坦坦荡荡的永生的路。

（陈德文　译）





注释：


①
 松尾芭蕉（1644—1694）：日本江户前期著名诗人。





【赏析】

日本著名风景画家东山魁夷的散文亦如其画作，每一篇皆自为一个静谧和美的世界，且让人越进入越获得心灵的震颤。与绘画相比，东山的散文更真切地显现着一位艺术大师的底蕴与气质，有着鲜明的艺术特色。作为风景画家，他以心景交映的艺术把握方式，对风景有着独到的领悟。在《一条道路》中，东山以风景画《路》的创作为外在线索，从一条普通牧场间小路的变迁抽绎出路的哲理意味：“它既是遍历归来的路，又是重登旅程的路。它是对未来满怀憧憬的路，又是对过去诱发乡愁的路。”接着以芭蕉游记中蕴涵的深意联系自己的人生艺术观：“旅行就是人生，就是艺术。”并用蒙太奇手法回顾了自己的人生艺术之路，意象纷繁凝练而情感真切。东山以一颗纯粹的心深深地将自己沉浸于自然之中，在自然内化和心灵外化的瞬间，看到了自然微妙的心灵。转至象征未来的道路时，东山平淡而真切地道出自己心中的路，“是一条在熹微的晨光里恬静呼吸着的坦坦荡荡的永生的路”。至此，其真实深厚的人生艺术内涵从平凡处始，以跳跃的思维和多姿的行文出之，终归于一束人生的智性之光。

在艺术表现上，这篇散文也表现出东山散文的独到特点：

（一）承接自然。与开头“一条道路，在我的心中”相呼应，文中递进处相继出现这样一些衔接句：“我想绘制一条温馨莹润的道路”，“我也走过各种道路”，“道路的回忆是无尽的。今后还要攀登怎样的道路呢？”让文章在行云流水间，步步深入。

（二）结构疏简。虽文中的所有文字看似信手拈来，但其实一切都是以《路》的酝酿，《路》的创作，《路》的展出为线索而展开的。

（三）铺叙简洁。文中有许多分镜头组接式的铺叙，采用镜头闪回的方式，为我们描绘了各种各样的路：早春山丘的路，森林深处的小路，古镇的路，都市的路，秋夜的路，雨后的路，劫后的路，送葬的路……虚实叠映，从而从多层面多角度丰富了文章的内涵。

（四）用语省净。东山在文中对风景或画面的描绘，让我们深刻地领略到一个日本画家是多么地惜字如金。《一条道路》中对各种道路的枚举，全用短句，甚至有不少独语句，如：“罗马郊外的埃皮亚道路。废墟，云杉和伞松。保罗望见基督幻影的道路。夏云。远雷。”不用任何形容词修饰的独语词，使叙述达到了省净的极致。

作为一位美的探索者，东山魁夷始终认为“美是朴素的生命的运动”，这种理念一直渗透在他的散文创作之中。正如川端康成所说：“这是风景画家东山魁夷半生的回忆，心灵的遍历，艺术的自白。他试图借此追求和探索美的精神，究明美的本源。读着它，自然的启示，人类的福音，像清泉一般流过心间。”

（娜　仁）


读书的回忆

［日本］加藤周一





事情的起因

有人用亲切的声调说：时令已进入深秋，这是读书的好季节啊！但是，我读书从来就不曾考虑过季节问题。常年的学习自然养成这种习惯，不读书就难以度日。

有一回，不是同一人说：怎样才能好好读书呢？然而我必须找的窍门是，如何才能不读书而又能对付过去呢。一读起书来，就无法写书。

从什么时候起，我养成这种难以拂去的习惯了呢？我想确实是从我多病的童年时代开始的吧。容易得病的孩子，无法在户外又蹦又跳的，于是，就代之以读书，但这不是我主动的乐意的选择，而是不得不做出这样的选择。我就这样开始读书，不久，我发现像我一样有读书习惯的人，不是小学里的小伙伴，而是一个成年人。而且是我那个时候最熟悉的唯一的一个成年人，那就是我的父亲。我逐渐喜欢同父亲谈话，并且接受了他谈话的影响。

父亲对所有形而上学都持怀疑的态度，他不相信未经实证的任何知识。父亲这种思考方法的影响，至今依然保留在我体内。我现在爱读贝特朗·罗素的书，就是喜欢他那表现的准确性，这与小学生的我喜欢父亲的谈话别无二致吧。

那个时候父亲在读《万叶集》。小学生的我是啃不动《万叶集》的。但是上中学以后，我第一次接触的文学就是《万叶集》。我从头开始读。我并不是有意识主动地选择这样做的，而是偶然的，书就在我身边的缘故。但是它的影响，至今似乎还没有消失。可以说，我背诵的数首《万叶集》短歌，连同东京秋天黄昏的西边天空和早春的风一起，温乎乎地抚触着我的肌肤，从遥远的少年时代直到现在几乎全部留存下来，成为我的纪念品。

然而，对我来说，《万叶集》决不是昔日的褪了色的照片。不是的，它是我现在热爱日本诗歌的最大的原因，甚至或许还是我相信文学的原因之一。

我没有变。我对此事并不后悔。尽管我希望像一棵树那样扎下根来，但并不希望将它移植到别的土地上。

战　争

中学生时代，告诉我有关芥川龙之介的，是幼年的朋友们（他们如今已不是幼年了）。于是我把零花钱攒起来，在涩谷的旧书店买了芥川全集十卷，一页也一无遗漏地读遍了。但并不都是一无遗漏地理解了。我没有考虑过自杀，也不能理解自杀的人的内心世界。

在芥川龙之介的作品中，我领略到的是反军国主义、破坏日本历史的偶像、对道德说教的反抗、不随大溜的批判精神。可以说，我不是通过吉野作造，而是通过芥川龙之介接受了“大正民主”的遗产。后来，我住进第一高等学校的学生宿舍之后，读了马克思的书，知道有这种理智地组织非顺应大势主义的方法。战争早已在中国大陆开始，珍珠湾即将到了转折点。在我的周围，我看不见与之有关的左翼运动。但是马克思的方法对我理解战争的现象大有裨益。

然而，在芥川龙之介的作品里，中学生的我所发现的，不仅是非顺应大势主义，日本语表现上的丰富的可能性，也使我大开眼界。后来上大学预科，我在瓦莱里的作品中发现了采取分析方法来处理语言表现的可能性，以及这种方法的无与伦比的乐趣。

战争期间，我再度是个病人，自己不是病人的时候，就照顾其他的病人。我在东京帝国大学学医，不久就住在附属医院的一室里。在这家医院的一个房间里，我读医学书，观察显微镜，治疗患者，除此之外，能够做的就只有读书了。

但是，那时候，大日本帝国出版的报刊、书籍里，充斥着诸如八弘一宇、灭私奉公、魔鬼美英、打他个稀巴烂、大东亚共荣圈以及世界史的哲学、超克近代、胜利以前不奢欲之类的词句。我只能在旧书中、在外来文学中寻找读书消遣的工具。大概是那时候，我接近日本的古典文学，并养成了阅读西方的报刊，以及诗歌、小说之类的习惯。

至今我还没有丢掉这种习惯。如今，不论住在世界的任何一个地方，我也从未曾有过不读日本古典文学和西方报刊的。不，甚至可以更确切地说，不论任何一个地方，不能阅读的话，我都不想住下去。

西　方

战后，我持着占领军当局签发的护照到西方去了。我在西方发现的，虽然确实是很普通的东西，但在语言的最广泛意义上说，那就是西方的古典文学。西方古典文学的中心是戏剧，因此，我也是在那里发现了戏剧这玩艺的。

我通过翻译知道索福克勒斯、阿里斯托芬、泰伦提乌斯其名，并读过他们的作品。还有我以各自的语言阅读而且品赏过莎士比亚、拉辛、莫里哀、歌德的作品。于是，我觉得近代剧的大部分，不，甚至连近代小说的大部分，似乎只不过是这些原型（以歌德式来说是原本文献）的变形而已。阿里斯托芬是王尔德和萧伯纳的，泰伦提乌斯是意大利假面剧和十八世纪的喜剧的，莎士比亚和莫里哀是所有近代剧的，拉辛和歌德是囊括了所有近代小说的最重要的要点。而索福克勒斯的戏剧性对立，就是它的世界的结构本身。比如人的意志与超过它的东西。索福克勒斯的希腊把它称作命运，后来的西方把它称作神、决定论、历史。名称即使变了（从而内容即使变了），但结构并没有变。

在西方，我发现的第二种东西，就是中世纪的美术。我在那里看到了形的世界，或者说看到了变成形的精神世界。如果没有座堂，就不可能有蒙德里安吧。对我的人生来说，这的确是具有决定性意义的经验之一。但是，这种事偏离了读书的话题。比如不是因为读了亨利·佛松才获得这种经验，而是获得了这种经验才读亨利·佛松的。

但是，我邂逅西方的“形”的世界，是在法国。我思念德国的时候，我脑海里总是浮现出瓦格纳的半音阶成为永恒的《特里斯丹和绮瑟》的情念。当我缅怀法国的时候，我脑海里总会浮现出沙特尔和兰斯的天使的脸。而且我想成为罗丹的秘书的里尔克，大概已经看过无论如何不能不看的东西了。那时候，里尔克，结结巴巴地把看到的东西，只是称为“东西”。

旅行的结束

近年来，每年我几乎至少一次，越过大海。有时越过太平洋，有时越过大西洋，还有时越过北冰洋。然而，那种旅行不是为了去欣赏途中的风物，或是为了要在新的土地上寻求新的刺激。这是由于客观情况所造成的，不得已而为之，就像迁徙那样。每次迁居，我的精神生活的思路，总是难以改变，如愿地适应当地的风俗。

昔日，我初次访问西方的时候，改变了精神生活的方向。我得读另一些与先前在日本所读的不同的书，反复地思考“西方与日本”这个问题。

如今，我由于改变了住处，吃的东西变了，说的语言也不同了。但是所读的书没有变。我在加拿大埋头阅读荻生徂徕的书，在德国的大学图书馆里欣赏道元的古注。还思考了原文部大臣桥田邦彦的《正法眼藏释意》之疏漏，和西尾先生的《正法眼藏》注解之缜密。这种事与德国的经济奇迹、北大西洋条约机构、大众车、麦酒桶，以及《蔷薇骑士》的作曲家的伟大生涯没有太深的关系吧。同样，如果我在东京读维特根斯坦的著作，那么它与经济高速增长、核潜艇、奥林匹克、高速公路，以及“享受酒吧女作为国际旅客招待员的高级娱乐热的私人现实生活”也没有太大的关系。

芭蕉在旅途中唱着“不易流行”的时候，思考了时代的东西和超越时代的东西。但是，不可能考虑到地域的东西和超越地域的东西吧。超越地域而又不易的东西，对于易址是越多就越需要的。这种“不易”在心中膨胀的时候，旅行已变成不是旅行了。关于“西方与日本”这个问题，我现在变得很少去玩味模糊的思索。因为在活着的时候，无论在哪里不易的部分逐渐膨大了起来。

我感到另一次漫长的旅行即将悄悄地结束。因为我自身感到现在某件事即将开始。迁徒多的生活不是很不方便吗。不，也没有什么了不起。因为超过20公斤的私人财物，对生活、工作都不重要了。

（唐月梅　译）





【赏析】

对于很多人来说，早年读书的经历总是特别难忘。回忆起那段经历，心情也格外复杂，或叹惋，或惆怅，或愉悦，或无奈……对于一个学者来说，他读书的历程自然较常人更加丰富、悠长，其回忆是无法用某个词藻就能涵盖与形容的。

与罗曼·罗兰、D. H. 劳伦斯等著名作家相同，自幼的体弱多病，迫使加藤选择了读书作为打发童年寂寞时光的重要方式。而令加藤真正爱上读书的，是一个人与一本书。这个人就是他的父亲，他对未经实证的任何知识都持怀疑态度，直接影响了加藤的思考方法；一本书就是《万叶集》，启发了加藤对文学最初的热爱，并且对他影响深远。《万叶集》是日本现存最古老的和歌集，收录和歌4000余首，共20卷。大多是自公元4世纪中叶至8世纪约420年间的作品，8世纪末成书。该书作者有天皇，有农民，其素材包括政治事件、文化风俗、四季抒怀等等，是日本社会从奴隶制向封建制过渡，建成了天皇专制统治国家的社会生活的写照，也是日本后世诗歌创作的典范，被称为日本的《诗经》。

中学时期，借助芥川龙之介的作品，加藤形成了自己独立的政治观点。这种“非顺应大势主义”使得他在战火纷飞的时代，对战争有了深入而冷静的认识。作者厌烦战争期间日本国内媒体的煽动报道，转而阅读西方报刊，从此养成了阅读西方报刊和日本古典文学的习惯。

在游历西方各国期间，加藤发现了古典文学中的戏剧和中世纪的美术。前者，使他找到了大部分近代戏剧和小说的原型；后者，使他得窥文学以外的另一艺术天地，一个“形的世界”，或者说“变成形的精神世界”。而对作者的人生来说，后者“的确是具有决定意义的经验之一”。

无论是在国内还是国外，加藤常常思索的是“西方与日本”的问题。当他准备结束旅行之时，这个问题也逐渐趋淡。然而对祖国的热忱之情却在平淡从容的语句之下不断地涌动着……

作为学者，加藤的独特之处在于，他对政治终身保持了一种持续而冷静的关注。在这篇回顾自己读书经历的短文里，仍然隐约透露出作者早年的政治倾向，即反对战争，反思战争。2005年，86岁高龄的加藤应邀访华，发表了《日本和平宪法与东亚》的讲演，呼吁日本反省自己的侵略历史。或许这就是出于“知识分子的良心”吧！

（张雅娜）


印度通讯

［日本］三岛由纪夫





印度一切都是毕露的。一切都呈示出来，而且一切都强令人“直面”它。生、死，还有那有名的贫困。

我最初访问的城市孟买，是个美丽的都市。包括它那显得污秽的市容，也有难以言喻的美。不论你从哪里划分路段，都照样能成为画，在饭店的跟前，就可以看到昔日英国女王和总督从这里登陆进入印度的那壮丽的海门。在泥色、矮竹丛生的阿拉伯海的海风中，岱赭色的凯旋门式的门周围，披着色彩缤纷的纱丽的妇女、头顶货物的妇女、漆黑的乞丐、身着白衣的水兵们，组成一幅丰富多彩的画面。我所说的“画”，还不仅这些。

纽约街道上的人们，只是站着或走路。然而在这里，人们不只是站着或走路，有行走者，有驻步者，有蹲下者，有躺卧者，有吃香蕉者，有蹦跳的孩子，有坐在高台上的老人，加入这个行列里的还有白色的圣牛、狗、鸟笼中的鹦鹉、苍蝇、浓绿的树木，还有头缠红头巾和身披美丽纱丽者。参加进来，活动着，浑然一体，通力协作，在一瞬又一瞬间绘成不断变化的“生”的图画。

也许所谓“生”这一最可视的定义，到头来就是在那里安上画框，让它瞬即成画吧。不成画的东西，可以说就不是真正的生。

也许印度是世界第一的美人国。之所以说“也许”，这是一种退一步的说法，从我主观的想法来说，无疑是世界第一的美人国。日本有一种说法：“乡下也有稀罕的东西。”可我却遇见了令人难以相信的人世间最优雅的美女。近来机灵的大众作家虽已不使用“美得有点令人窒息”这类形容，但在饭店的大厅里、社交界人们云集的剧场或者在旧德里的污秽小巷里，甚至在牛车上，有时候你会看到镶嵌着一双深潭般的眼睛的绝世美女，即使用一千零一夜故事那种夸张的表现也决不显得夸张的。这是不稀罕的。

在孟买我看到跳印度舞蹈的一个姑娘时候，真想就这样把她带回日本，于是我想起歌德的《东方诗集》的抒情来。从纱丽中露出来的细长而优雅的胳膊之美，与瞬间手足的动作逆行的瞳眸的转动之耀眼光辉，在前进的当儿，急促把头扭向一旁旋即又扭回来，若带多余的动作，肢体就会在刹那间同时呈现严密的规制和蝶般的飘忽。当身着天蓝一色纱丽的女子静静地出现在饭店宽敞的大厅时，我不由地空想：所谓阿斯帕西娅难道不就是这样的女子吗？

……就这样，人在印度，就会立即直面“生”。人是决不能避开它的。

其次，人不管愿意不愿意，都会直面“死”。

圣河恒河，西岸画出漂亮的新月形，就是圣地瓦拉纳西的水浴场。在这里沐浴，可以洗净一切罪恶。敬虔的印度教徒特意在日出时刻热心地沐浴。还可以看到朝着对岸升起的朝日顶礼膜拜的人们的姿影。在他们的近处，昼夜不停地在火上进行公开的火葬，因为据印度教的信仰，人在圣地死后可以立即升天回到五大（空气、土、水、火、乙醚）中去，尔后转世。骨灰集中一处后付诸东流。

三岁以下的幼儿尸体不能焚烧，要把它沉入河底，有了这种习惯，河边上就有人出售沉重的石头。

印度教是牺牲的宗教，过去在嘉普尔以众多的人体做祭供品，如今用公羊代替成为一般的牺牲品。孟加拉州尤其盛行信仰精力，其信仰对象是嗜血的大母神时母，因此在加尔各答有名的时母寺院里，每天要宰三四十头，在特别祭日里要宰四百头的公羊做献祭品，这牺牲是在众目睽睽下进行的。世界上也许就只有这里如此公开进行牺牲仪式吧。

在牺牲台上被套颈枷的小公羊悲鸣着。一击之下，羊首落地……在这里露出了人性通红的真相：本来是人应直面的东西，然而近代生活却在厚厚的卫生的假面下，被完全掩盖起来了。

每当我想到这个国家佛教的衰灭，就不由地想到经过洗练、哲学性地体系化了的法则，即获得普遍性的宗教行将被这片土地的“自然”的根源性的力量所不断抛弃的法则。

人直面“生”与“死”的同时，在印度极其自然地要直面明显的“贫困”。

印度的贫困，决不只是经济问题。它还是宗教的、心理的、哲学的问题。即使饥饿，人们也不吃牛。北部印度和孟买西岸的信仰毗湿奴的菜食主义者，也不愿吃能够捕获到的丰富的鱼。因此它也给予了学识肤浅的旅行者以哲学性的、心理性的观察的自由。

如果在孟买豪华的泰吉·马哈尔饭店二楼餐厅靠窗的餐桌边，一面观赏阿拉伯海一面用餐的话，就会感到有一种目光从楼下的马路上直勾勾地盯视着你。视线战胜距离、战胜厚厚的玻璃，同日照一起射中我的左脸颊。仔细一看，原来是一个半裸的少年，一只手抱着一个半裸的小孩，另一只手高高举起，老在呼求布施。

这样的事，给我们的用餐以某种反社会的意味，给食物增添了苦味，带来了任何佐料都无法比拟的某种特殊的“价值”的香料。当然，也许因此而越发觉得膳食更加味美可口。也许因此而变得倒胃口。至少是，它在习惯上增添了某种意味。

回想起来，昔日日本也有许多乞丐。在数寄屋桥上看见患麻风病的乞丐并非稀罕。虽然印度的乞丐比日本的乞丐更厚脸皮，却没有开罗的乞丐那么厚颜无耻，他们保持着一种威严。汽车停在十字路口，一双黑乎乎的手就会从车窗伸进来。至少因为日本没有乞丐，我们失去了乞丐所代表的神秘和哲学，失去了从这种不可知的东西坦率地向我们伸出污秽的手，失去了从最贫困中突然伸出的手。

另一面，贫困变成了肉眼看不见的、复杂的、逐渐逼将过来腐蚀你身心的东西。它已经成为一种潜藏在我们内心深处的病患，是从“那个”世界来访的，不是促使我们觉醒的东西，而是没有自觉症状的病患。《推销员之死》所描绘的，就是这种贫困。

这种环境又使我们失去了比如“所谓树荫就是在其阴影下躺下休息的地方”这种认识。

我们驱车前往阿旃陀遗迹的路上，不时看到獴和长尾猿横穿过马路。我们停车，在树荫下打开盒饭的时候，我悟到所谓树荫就是让半裸着身子的人歇息的地方，意味着单纯的自然对猛烈的阳光的一种救济。那美丽的树荫，不仅是供人欣赏的。它对肉体与精神都是有用的。奥兰加巴托肥沃的原野，处处都是郁郁葱葱的树丛，处处的树丛落下了启示般的浓浓的阴影。

印度教在这块宽广的国土上，安置了巨大的朦胧的金色车轮，从自然向人间生活，又从人间生活向自然，循环不息。

当然，这个国家存在各种各样的问题，充满了难以解决的苦痛，以文学一事来说，要从15种语言育成统一的、广大国民的文学，是极其困难的。这里毕竟是泰戈尔诞生之地，我从孟加拉语圈的年轻诗人们的工作中，发现了简素的、被净化了的美。不过，我是通过英语阅读的。

但是，来到这个国家所感受到的，对问题本身来说，解决并不是所有的一切。如果说解决问题就是消灭问题，那么说实在的，印度本身并不希望那样的解决。在印度，问题就是一切，这样一来，就如同一个问题也没有一样。他们同问题一起生活了几千年。所谓问题就是“自然”，就是印度教神学的、同时拥有那样的创造和破坏的、丰富而残酷的自然。

眼下看来，印度在所有方面似乎是后进的。然而，这么大的国家，墨守如此众多的陈规陋习，就不寻常了。也许印度在准备给现代世界的急促脚步的、紊乱的、高度技术化的终结以新的精神价值。在瓦拉纳西浴场，我从一边一心祈祷一边沐浴的美国青年的姿影中，也感到了这点。

（叶渭渠　译）





【赏析】

《印度通讯》选自三岛由纪夫的散文随笔集《阿波罗之杯》，这是1967年他应印度政府的邀请赴印度访问后写成的。正如他一贯实践的“生、死、美”三位一体的美学主张，三岛在这篇散文中，敏锐地捕捉到了古老的印度毕露无遗的“生、死，还有那有名的贫困”。

在作家笔下的印度众生相中，有缤纷的色彩，有活跃的姿态，有绝世的美女，也有污秽的市容。也许正是熙熙攘攘的市井百态传达出一种难以言喻的生之美。而在令人直面的“生”之侧，展现着无从回避的“死”——这既是印度的真相，也是三岛的美学旨趣，即在生的欲求与死的渴望的极端对立中，给我们以宗教般的启示。

在生死共存的印度，有公开的火葬、沉河的习惯和血红的献祭，这为我们还原出被近代文明所掩盖的本真的人性与自然的力量。大部分印度人在由生至死的短暂旅途中，陪伴他们的是挥之不去的贫困。印度的贫困如乞丐赤裸裸伸出的肮脏的手，冲击着生命的尊严；但是，印度的贫困又宛如浓浓的树荫，是让我们可以在死亡的阴影中躺下休息的地方。

也许只有超然物外的宗教才能解答我们万事万物“生、住、异、灭”的道理。在印度这块神奇的土地上，尽管存在着各种各样的问题，充满了难以解决的苦痛，然而这些问题就像“自然”本身一样以其创造之功和破坏之力，丰富着我们的视界，提供给现代世界的文明人以疗治的精神价值。印度文明以其厚重的底蕴给自诩文明的现代人展示着复杂的人世体验和真实的人生况味。这里没有矫揉的生，也没有造作的死，更没有肤浅的美和可鄙的丑，一切都在循环不息之中生动地存在着。

在全球化的今天，借助“他者”的观照，展开文明之间的对话已经成为时代的大势所趋。在这一背景下，三岛的这篇散文就更具有现实意义了。三岛自幼浸淫于东西方文化，日本古典主义和希腊古典主义是其美学的两大支柱，加之，他一生游历过很多地方，这使他的视野能够突破民族的局限，游走于不同文明之间，敏锐地发现其他文明的美，并且以知性的笔调，带给我们丰富的感受和思考。这种精神、态度和能力，都是值得我们记取和学习的。

（祝升慧）


雅典

［日本］三岛由纪夫





希腊是我眷恋之地。

飞机从爱奥尼亚海飞抵科林斯运河上空的时候，我看到夕阳映照下的希腊的群山，西边天空闪烁着金光。希腊晚霞恍若盔甲。我呼唤着希腊的名字。这个名字指引过当年为女性风波而一筹莫展的拜伦奔赴战场，孕育过希腊厌世家赫尔德林的诗的感情，还曾给斯丹达尔的小说《阿芒斯》中的人物在临终的音阶上以勇气。

透过从飞机场开赴市中心的公共汽车的玻璃窗，我看到了夜间灯光照出的山顶城邦。

如今我在希腊。尽管由于我懒得去预定旅馆而被抛入了肮脏的三流旅馆，尽管由于通货膨胀一流饭馆的伙食要7万希腊币，尽管此刻在这个城镇唯有我一个日本人过着孤身只影的生活，尽管我不懂得希腊的只言片语，连商店的招牌也读不下来，我却陶醉在无上的幸福中。

我任凭自己的笔驰骋。我今天终于看到了山顶城邦！看到了帕台农神庙！看到了宙斯宫殿！在巴黎，我处在经济拮据的困境，希腊之行几乎绝望时的情景，经常出现在我的梦中。看在这种情况的分上，请暂且原谅我的笔驰骋吧。

苍穹绝妙的蔚蓝，对废墟来说是必须的。如果在帕台农神庙的圆柱之间，头顶的不是这样的天空，而是北欧那种阴沉沉的苍穹，那么效果恐怕就会减半了。由于这种效果格外明显，令人感到这种蔚蓝的天空，似乎是为了废墟而预先准备好的这种残酷的蔚蓝的静谧，甚至使人仿佛预见到受土耳其军队破坏了的神殿的命运。这种空想不无道理。譬如，请看看狄俄尼索斯剧场吧。在那里不时上演索福克勒斯和欧里庇得斯的悲剧，同样的蔚蓝天空在默默地注视着这种悲剧的灭绝之争。

作为废墟来看，与其说山顶城邦美，毋宁说宙斯宫殿更美。这座宫殿仅剩下15根基柱，其中2根孤立一旁。中心部同这2根柱子之间约莫相距50米。只有这2根孤立的圆柱，其余13根仍支撑着残存的屋顶的框架。这两部分的对比，充分显示出非左右对称的美的极致。我不由地想起龙安寺的石庭园的布局。

说我在巴黎疲于左右对称的东西，决非言过其实。建筑物自不消说，无论在政治、文学还是音乐、戏剧。法兰西人喜爱的规范和方法论的意识性（姑且这样说），处处都夸耀左右相称。结果，巴黎的“规范过多”，旅行者的心变得沉重了。

这种法兰西文化的“方法”之师，就是希腊。希腊如今在我们的眼前，在这种残酷的蔚蓝天空下，横躺着废墟的姿影。而且，建筑家的方法和意识变了形，特意使旅行者出乎意料地从中找到光把原形当作是废墟的美。

奥林匹亚的非对称的美，并非通过艺术家的意识产生的。

然而龙安寺石庭园的非对称，却是极尽艺术家的意识之能事的产物。与其把它叫做意识，莫如把它叫做执拗的直感或许更正确些。日本的艺术家过去并不依赖于方法。他们所思考的美，不是普遍的东西，而是一次性的东西，结果是难以变动，在这点上，与西欧的美别无二致。不过，产生这种结果的努力，不是方法性的，而是行动性的。也就是说，执拗的直感的锻炼，及其不断的尝试就是一切。单凭各自的行动而能捕捉到的美，是不能敷衍的，是不能抽象化的。日本的美，大概就是一种最具体的东西。

这种凭直感探索到的终极的美的姿影，类似废墟的美，这是不可思议的。艺术家心怀的形象，总是与其创造有关，同时也与破灭相联。艺术家不光从事创造，也从事破坏。其创造往往是在破灭的预感中产生，当他思索着描绘某种终极形中的美的时候，被描绘的美的完整性，有时候是对付破灭的完整性，有时候是为了对抗破坏而描摹的破坏的完整性般的完整性。于是，创造几乎失去形状。为什么呢？因为不死之神创造应死生物的时候，那只鸟的美妙的歌声，是从与鸟的肉体之死一起告终为满足的。可是，艺术家如果创造同样的歌声的时候，为了使这种歌声保留至鸟死之后，而不创造鸟应死的肉体，无疑是要创造看不见的不死之鸟。那就是音乐。音乐之美，就是从形象的死开始的。

希腊人相信美之不灭。他们把完整的人体美雕刻在石头上。日本人是不是相信美之不灭，这倒是个疑问。他们思虑具体的美如同肉体那样有消亡的一天，因此，总是模仿死的空寂的形象。石庭园那不均整的美，令人感到仿佛暗示着死本身的不死。

奥林匹亚的废墟之美，究竟属于哪种类型的美呢？或许其废墟和残垣断壁仍然是美本身，就关系到整体结构是依据左右相称的方法这点上。残垣断壁失去部分的构图，是容易让人窥知的。不论是帕台农神庙还是厄瑞克忒翁庙，我们想象它失去的部分时，不是依据实感，而是根据推理。那种想象的喜悦，不是所谓的空想的诗，而是悟性的陶醉。看到它时，我们的感动，就是看到普遍性的东西的形骸之感动。

而且不妨想象一下，废墟所给予的感动，之所以可能超过我们看到它们的实在原形时所受到的感动，其理由还不仅于此。希腊人思考出来的美的方法，是重新编织生，是再组合自然。瓦莱里也曾说过：“所谓秩序是伟大的反自然的计划。”废墟偶然地使希腊人所思考的那种不灭之美，从希腊人自身的羁绊中解放了出来。

在山顶城邦的各处，我们可以感受到希腊的群山、东方的鲁卡贝托斯山、北方的帕尔纳索斯山、眼前的萨罗尼克湾的萨拉米斯岛，乘上猛刮向它们的希腊的劲风，插上搏动的翅膀。（这正是希腊的风！正是这种风吹拂着我的脸颊，拍打着我的耳朵。）

这些翅膀是从废墟失去的部分中生长出来的，残存的废墟是石头。人在失去的部分得到了翅膀。人正是从这里振翅的。

我们从山顶城邦的蔚蓝天空，看到了摆脱羁绊的生。获得诸神不死的无形的肉体、振翅的景象。从大理石与大理石之间，我们可以看到绽开的火红的罂粟花儿、野生的麦和芒随风摇曳。这里小神殿的奈基之所以没有翅膀，并非偶然。因为那木造的无翅膀的奈基像已经失落了。就是说她已经获得翅膀了。

不光是山顶城邦，就是看宙斯神殿的圆柱群，它那引人生悲的圆柱的耸立姿态，使我仿佛看到了摆脱束缚的普罗米修斯。这里虽然不是高台，但由于废墟的周边是一片矮草，所以看上去神殿的大理石显得越发鲜艳和有生气。





今天我依然沉浸在无尽的酩酊中。我似乎受到狄俄尼索斯的诱惑。上午两个小时，我就是在狄俄尼索斯剧场的大理石的空席上度过的。下午，我漫步在草地上，凝视着宙斯神殿的圆柱群，度过了一个小时的时光。

今天也是绝妙的蓝空。绝妙的风。强烈的光。……对了，希腊的日光超过温和的程度，过于毕露，过于强烈。我从内心底里爱这样的光和风。我不喜欢巴黎，我之所以不喜欢印象派，乃是因为那温和而适度的日光。

毋宁说，这是亚热带的光，实际上山顶城邦的外壁，葳蕤丛生着一大片仙人掌。如今松、丝杉和仙人掌，还有黄色的禾本科植物的观众，从看不见一个观众姿影的狄俄尼索斯剧场观众席的更高处，凝然地鸟瞰着空荡的舞台。

我看到在投影半圆舞台上飞掠而过的燕子、那位阿那克里翁歌唱过的燕子。燕群翻腾着白色的腹部，往返翱翔在狄俄尼索斯剧场和演奏场的上空。今天任何一处小屋都休息，它们的心情烦躁地啁啾鸣转，四处飞翔。

我坐在狄俄尼索斯神的神甫的坐席上，静听虫声。不知怎的，一个十二三岁的希腊少年，打从刚才起就缠绕在我身边不肯离去。他大概是想要钱吧，还是想要我正在抽着的英国香烟，抑或是打算把古代希腊的少年爱传授给我呢？如果是这样，我早已知道了。

希腊人相信外界。这是伟大的思想。在基督教发明“精神”以前，人不需要什么“精神”，自豪地生存着。希腊人所思考的内面，总是保持着同外面左右相称。希腊戏剧没有任何诸如基督教所思考的那种精神性的东西。也就是说，过分的内面性必然归结到遭到复仇这一种教训的反复上。我们不能把希腊剧的上演同奥林匹克竞赛分割开来考虑。在这种充分的强烈的阳光下，思考着不断地跃动又静止，不断地破坏又保持下来的、选手们的肌肉般的泛神论式的均衡，让我沉醉在幸福之中。

狄俄尼索斯剧场，作为装饰品，仅残存着蹲踞的狄俄尼索斯神的雕像，以及其周围的浮雕。我们看到剧场背后，像采石场般的石头的堆积，还看到像经过惨剧似的四处散乱着衣裳皱褶的残片、圆柱的残片、裸体的残片。

我渐渐移动到各个坐席上，度过了接近上演一出悲剧所需要的时间。不论是从神甫席、民众席，或任何一个席位上，无疑都可以透过假面具明晰地听到希腊剧的台词，看到演员伴随着鲜明的影子清晰地变动着姿态。方才有个手持照相机的英国海军士官出现在半圆舞台上，可以很容易地目测到剧场的规模和演员的身高的均衡。

为了重访奥林匹亚，我从山顶城邦启程走了一段宽阔的人行道。领带飘在我肩上，迎面走来的老绅士的白发被风拂乱了。

我又发现了一处恰好的位置来观赏宙斯神殿。我坐在13根柱子和两根柱子之间的正居中一带的草地上。这个位置，可以像眺望军队的纵队那样地观望13根圆柱。

只见中央的6根柱子、右边的4根、左边的3根分别成一组，准确地将透过神殿可以望见的天空一分为二。但是，中央的6根最具重量感。右方的4根和左方的3根都不均衡，以略差的量感向中央逼将过来。中央最前头望及的圆柱，率领着其背后的5根，显得特别凛然和气质高雅。

神殿的左右，以希腊市镇的远景为背景，屹立着两三棵丝杉。从山顶透过神殿望见的空间的、低约四分之三的位置上，缓缓起伏着褐色的山脉，横穿过圆柱绵延而去，剩下占四分之三的部分，则是绝妙的蔚蓝的天空。

从这个位置上看神殿，简直就是一首诗。

我足足凝神眺望了一个多小时，无疑我站起身来的时候，正是最佳的时机。因为这个时候正好游览车来了，此前我独自占领的诗的领域被喧嚣的观光客所取代，他们成群结队地入侵了。

对我来说，望着他们的姿影，更觉忧郁。因为我具备其他方便的条件，明天将成为旅游团的成员之一乘坐游览车，奔赴德尔斐。

（叶渭渠　译）





【赏析】

三岛由纪夫集唯美、浪漫、古典于一身，在继承日本古典文学的品格、气质、结构和文体形式中发挥其唯美与浪漫的文学精神，同时又在唯美与浪漫的外衣下隐藏着超国家主义意识，表现出其美学世界的多元性和复杂性。

“希腊是我的眷恋之地。”在《雅典》的开始，三岛开门见山地表达了自己对希腊的强烈感情。作者久久流连在宙斯宫殿和狄奥尼索斯剧场不愿离去。如果说法国神学家勒南在雅典卫城，思考的是宗教与历史，那么三岛在雅典获得的则是对艺术、对文学的启迪。

在诸多古文明中，希腊文明堪称是最壮观、最具影响的文明之一，也是西方文明的起源点。无论是在文化、宗教、军事思想还是科技方面，古希腊人都将自己的文化发展到了古代世界所能达到的最高阶段。希腊文明始于公元前1500年的迈锡尼文明，后来经历了公元前1100年至800年的黑暗时代，经由雅典和斯巴达等城邦的演进与发展达到全盛，其后由于伯罗奔尼撒战争而逐渐衰落下来，后被马其顿征服，最终终结于公元前323年的亚历山大大帝之死。但是，希腊文明对后来世界，尤其是西方世界的影响并未因此而终结，其对西方文化的影响不绝如缕。由此可知，雅典为什么会吸引了像三岛、勒南等历史上无数名人，怀着朝圣的心情来到这里，久久不愿离去。

作者喜爱奥林匹亚的非对称的美。因为这种美，不是通过艺术家的意识产生的，而是凭直感创造的。在三岛看来，艺术家在从事创造的同时，也从事破坏，有生就有死。艺术家们盼望着借助艺术载体的永恒来达到艺术的永恒，而艺术载体除了音乐，少有能够永恒的。残破的奥林匹亚就是最好的证明。或许这也是所有艺术家悲哀之所在吧。

废墟有废墟的美，因为人们不是依据实感，而更多的是根据推理，来想象古希腊曾经的辉煌。这种想象令人感受到一种“悟性的陶醉”。希腊人曾经以智慧来规范自己的建筑，试图构建一种秩序，而所有的秩序本质上都是对自然的悖逆，从某种意义上讲，正是废墟使希腊人文明重新回归了自然。“人在失去的部分得到了翅膀。”这种残缺的美，使人类得以继续前进。

当然，作者也很欣赏古希腊的均衡观。内在精神与外在世界，都是古希腊人思考的对象。所谓“有容乃大”，这种包容性也使作者“沉醉在幸福之中”。

《雅典》中，三岛没有呆板地说教，而是将以上理论的思考融入所见所闻中，融入对奥林匹斯细腻的优美的描写中。全文宛似一股清泉，纯净从容，而不乏思考的亮点。三岛就是在希腊，在雅典，在奥林匹亚，逐步建立、完善自己古典美学观的，从而与三岛文学的浪漫、唯美的精神达到了完美的结合。

（张雅娜）


日本人和水

［日本］大冈信





在近代日本画的画家中，有一位叫横山大观的大家。大观前期的代表作是水墨画卷《生生流转》（日本国重要文化遗产）。这是一幅宽近40米的长卷巨作，描绘了千流万转发展变迁的水的一生。作者把初始于山中的雨水，由潺潺溪流汇成河川，又由河川注入大海，而唤醒升天的巨龙，于是又变为从天而降的雨水的生涯，同春夏秋冬自然界的变化以及与此紧密配合而展开的人类世界的种种事象联系在一起，以戏剧性的手法进行了描绘。作品在大正十二年（1923年）第十届日本美术院展览会上展出。据说，开幕当天正午，关东大地震发生，大观拼死拼活地抢救出这幅长画卷，才保证了它的平安无事。

可以说穿过雨雾弥漫的山村流入城镇街市的，或与海边的渔民们搭讪着流淌而来又顺流而去的水的流转变迁的姿态，是把大观自己所信奉的老庄思想以实在的形象加以表现。然而这幅画很快就能吸引人心的关键，还在于它与大半的日本人所持的自然观、世界观产生了深刻的共鸣。

在明治二十七年出版后、长期以来畅销不衰的书籍中，有志贺重昂写的《日本风景论》。这是一部因论述了日本各地的名山而掀起了巨大的登山热潮的名著。志贺在书中还满怀热情地对日本的气候和海流之变化多样，水蒸气之在日本列岛上大量产生，其结果使日本人的美感变得富于含蓄性等等进行了讴歌。

对日本人来说，水是十分亲密的伴侣，日常生活自不待言，就是在文学、美术、音乐、哲学、思想以及其他各个领域，都可以无限地寻找出水的影子和水的象征。

“河水无休无止地流淌远去，而它不再是原来的河水，水上漂浮的浪花，破灭了又聚结，毫不停歇，世上的人和栖身屋舍者固然如此。”《方丈记》的这一著名的开端，是以无常观的眼光来观察水的流转变迁的姿态，并由此而产生的一种典范的表达。

在欧洲旅行的时候，感到有趣的事情之一，就是能有很多机会使我认识到日本人实在是爱水。爱水并非单指爱河流和海洋，即使是在餐厅里，日本旅客的饭桌上，几乎一定有盛矿泉水的玻璃瓶和啤酒、葡萄酒一同并立，而且大都是没有加入碳酸的普通的水。可能多数人觉得从体质上来说，只靠啤酒不能解除咽喉的干渴吧。

希望尽可能自然地、不加修饰地、毫不勉强地活着，这种人生观，大概无论在世界任何地方，某种程度上都是人们共通的。但是我觉得日本人的这种愿望尤为强烈，而且尚能受容这种生活态度的，应该说是这个日本列岛的风土和历史。我永远忘不了一个稍稍比我年长的美国友人在一次交谈中讲的话：

“美国的男子是把人生看成一场拼搏而在奋斗的。实际上，对我们来说，人生就是一场拼搏。所以不少人过了50岁，就已经积劳成疾，甚至有人一下子就衰老起来。”

他说得语重心长，使我不由得回忆起另外几位外国友人的面影。那一瞬间，我才意识到，他们的脸上确实已经刻上了深深的年轮。然而大概是因为他们一直保持了那种对人生挑战的精神，他们给予我的印象是从不知疲倦的、坚韧不拔的生活者。在日本人看来，听天由命是一种理想的养老方式，可是西欧人要产生这种心境，现实上是非常困难的。首先，社会构造上就不允许。到欧洲和美国的公园里，很容易看到一些一动不动地坐在长凳上孤零零地消磨时间的老人。在他们身上孤独的阴影深重，但是他们的脸上却多数浮现出一种强烈的自尊心和对他人顽固拒绝的表情，这与每到一处都自由地改变形状，相互混淆以至失去原有姿态的流动的河水截然不同。

春雨细绵绵，炊烟透壁人意暖，

老朽若恋深，无情秋雨伴孤心。

如此与人类生活融为一体的雨的降临，似乎也是日本列岛上降雨的一个极大的特征。

夏季温度高，雨量多，对植物的生长是绝好的条件。南北纵长的日本列岛植物种类极为丰富，为此，日本人本能地产生了把自然界当作赋予自己无穷宝藏的伟大母亲的观念。另一方面，则养成了若无其事地去破坏自然的习性。他们不以为然地认为，无论怎样向大自然索取，自然毕竟是自然，很快会自然而然地恢复原状。然而实际又如何呢？仅以我们轻易浪费掉的木筷为例，就可以看到，只靠日本的木材资源已经远不能满足需要，结果使东南亚以及其他地方的森林都不断地变成了秃山。

记得前不久，我约一位第一次从加拿大来东京的朋友吃饭，走到银座大街时，仰望着周围一片明亮的灯火和灿烂的霓虹灯，茫然地呆住，他嘟囔了一句：“太浪费了！”这位朋友旅行过世界许多地方，包括东欧和中国。他知道日本是个无论在电力资源方面或其他重要资源方面，不依赖进口就一天也活不下去的国家。正因为如此，目睹了这个浪费大国日本的实态，他惊愕不已。

在世界各国中日本是情报过剩的国家，然而却有如此众多的人对自己在整个地球上所处的位置和所担负的责任漠不关心，这在世界上恐怕也是罕见的。作为同样的一个日本人有时候不得不这样自责：这是否也是所谓听天由命，一切麻烦尽早付诸流水，一忘了之的那种自古以来的日本人性格的体现呢？恐怕与它有很大关系吧。

虽说日本水源丰富，但回顾日本的历史可以看到，古时单单是水的治理就是非常困难的工作。平安朝表面上是十分和平繁荣的年代，但实际上根据学者们的调查，从《日本纪略》、《百炼抄》、《扶桑略记》等书中所记载的畿内
①

 地方的灾害情况便可了解到，当时每年都受到了某些天灾的袭击。在王朝统治的四百年间，没有一年真正是“平安”的年月。

在京都，鸭川、桂川的治水工程，早在公元5世纪就由定居在这块土地上的大陆来人开始实施，到了平安朝时代，官府还设立了专门的治水机构从事治水。尽管如此，在四百年的期间里，京都大水灾竟发生了近30次。尤其是从天安元年（857年）到贞观二年（860年），连续四年遭受了洪水灾害，为此贞观二年痢疾大流行。在平安朝畿内地区的灾害年表上，“畿内霖雨”、“京都霖雨洪水”、“诸国霖雨·水灾”、“畿内霖雨·饥荒”等文字，与干旱、病疫、地震、火灾的记录一起，阴阴沉沉地填满了王朝的四百年。

繁荣的背后隐藏着什么？虽然各个时代表现不同，但没有根本上的差异，那就是不幸和悲惨。如今已经到了应该全球规模地考虑这个问题的时候了，这一事实，仅以可怕的传染病的蔓延一事为例，便可一目了然。我们的那种甘愿听天由命的习性，也到了接受整个地球考验的时候了。

（陈淑梅　译）





注释：


①
 畿内：指日本京都附近的山城、大和、河内、和泉等地。





【赏析】

大冈信学识渊博，对日本古典文学研究有素，对欧美现代主义文学，特别是超现实主义文学有深刻理解；他的诗文大都历史意蕴深厚，且常上升至形而上层面。《日本人和水》一文，从历史与风土的渊源剖析日本人的性格，广征博引，显示了学者的睿智。

文章以日本画家横山大观的名画《生生流转》为引子，形象地说明了日本人的自然观、世界观与水的密切关系。横山大观1868年9月18日生于水户市，1958年2月26日卒于东京。早年受业于东京美术学校日本画系，曾经是日本绘画协会的主要画家。1898年参与创建日本美术院，对新日本画运动的兴起起过重要作用。他大胆尝试用西画技法的色彩，代替日本画传统的墨线，一度被指责为朦胧体。1903—1904年曾出游印度和欧洲数国，并被接纳为法国沙龙成员，还担任过驻罗马的美术使节，1937年荣获日本政府的文化勋章。主要作品《屈原》、《老子》、《山路》、《生生流转》、《飞泉》、《野花》等构思奇崛，画面清新，具有浪漫主义特色。

接着引用志贺重昂的《日本风景论》说明日本人含蓄的美感之产生与日本气候的内在关联。志贺重昂是明治时期著名的民粹主义者，他的《日本风景论》共9章，既是一本介绍日本自然地理的著作，歌颂日本自然环境之美，同时也从地理环境的角度对国民性的形成作出了说明。至此，作者提出了全文的核心观点，即日本人和水是密不可分的。从根源上说，日本文化的各个方面都存在水的象征，可以说水决定着日本民族的精神气质。

接着，作者展开话题，从各个方面来阐述日本人与水的关系。平安时期歌人鸭长明的随笔集《方丈记》是日本文学史上的重要代表作，其中流露出对时代变幻无常的感慨。这部作品中就以流水的变动不居来象征无常的观念，可见水对于日本民族观念所具有重要的象征意义。即使到了现代，日本人在生活中对水的依赖也处处体现出水对日本民族的深刻影响。日本人对水的迷恋体现了佛家“轮回转世”和“世事无常”的世界观和人生观。水在日本人心中既象征着幻灭无常，又代表着永恒的创造之源。正是如水般随物赋形、变动不居的性格使日本人与顽强不屈、百折不挠、刚直不阿的西方人有了本质的区别。能够依情势而动，不作正面冲撞，表面上看是听天由命，实质上也是一种十分精明的处世哲学。这就是水赋予日本人的内在精神气质。可以说水与日本人的生活休戚相关，同时也给日本人的生活输入了诗的美感。

然而，老子说：“祸兮福之所倚；福兮祸之所伏。”任何事物都有其两面性。水造福了日本人，而日本人同样深受水患之苦。作者认为丰富的水资源所带来的优越自然条件养成了日本人挥霍浪费的习惯，并对于人们向自然无限索取，放任无度的习惯表现出深深的忧虑。作者的忧虑其实并不仅仅适用于日本，在人类社会迈向现代化的过程中，向自然一味索取，却不加以保护是人类的通病，这种行为如今已经到了遭受自然惩罚的时候了。作者在这里不仅为日本人敲响了警钟，同时也为所有的现代人敲响了警钟。

《日本人和水》这篇文章立意深刻，见解独特，分析巧妙。作者由浅入深，层层推进，涉及了水与日本人关系的方方面面，行文流畅，给读者以启发和深思。文章凝聚了作者深厚的文化素养和文学功底，值得我们细细品味。

（郭　星）


核时代的乌托邦

——致堀田善卫氏的信

［日本］大江健三郎





堀田善卫先生：

如果我告诉您，我在美国的根据地是西海岸加利福尼亚大学的伯克莱分校，您大概首先会想起“原爆之父”奥本海默博士
①

 ，并想到越南战争时期这里的学生运动吧。

我从这里出发，去访问中西部的芝加哥。在芝加哥大学，望着穆尔
②

 为纪念核能量的最初释放而创造的雕刻，它的规模是那样巨大，我只能这样认为：20世纪后半期的人类，仍寄希望于核。我想，在那纪念雕刻之侧，如果不放置铭记最初投放核武器行为的广岛原爆蘑菇云图案，就不能充分表现出我们的核的实际状况。

接着，我和美国众多的市民一起观看了电视上的电影节目《那以后的日子》。那是以苏联从日内瓦核裁军会议退场为契机，美国核弹头在欧洲配备的一周。电影里有这样一个场面：最终将毁灭的阿肯色市的一位市民说：这个城市一无所有，大概不会受到核攻击吧？他的朋友听了这样乐观的话后说：“Nowhere? There is now nowhere any more.”
③



在这个世界上，已经不可能存在逃离核威胁的自由场所。在电影放映之后的讨论会上，科学家科尔·赛根围绕全球性环境破坏问题，阐述了这样的观点。我则想起在大学初年级时学习“乌托邦”一词的构成的事情。追溯一下合成Utopia的希腊语词根，是ou, not＋topos, aplace，也就是Nowhere。处于这种核状况，乌托邦，在世界上不存在了。这，不正是上述剧作者的本意吗？我想将其叠印到托马斯·莫尔
④

 终生的思想里去。在受到宗教战乱影响的英国，莫尔生活于巨大的责任感与懊恼之中，并终遭惨死……

置身如此险恶的时代，却不能不活下去，应该怎样生存？难道不正需要怀抱大希望吗？纵使是弱小者，如果不常衔希望的种子，对日益恶化的核状况的认识，可能压迫得人痛苦不堪。坦率地说，这是我多年积累的经验。

为燃起自己内心的希望之火，有一句作为精神支柱的话。那是从芝加哥大学教授、宗教史家埃利亚代
⑤

 的日记里发现的一段话。埃利亚代是一生厄运的知识人，他阅读关于古代狩猎者的书，获得了启示：人不能被自身毁坏。即或就旧石器时代人类的生存方式来说，一个人生活着或曾经生活过的事实，是不能抹杀的。从那里透露出的微光来看，现代，不论如何悲惨，对于个人的存在，除了称之为“indestru ctibility”
⑥

 ，别无其他。埃利亚代定义说：“当我们这样思考时，我们便与人的存在不可毁坏的神之显现相遇。”

没有宗教信仰的我，引用“显现”这一词汇，虽然有些不相宜，但事实上，我也曾有过获得埃利亚代所说的那种启示的经验。我的大孩子带着病症出生的时候，我几乎每天都去医院；望着保育器里的婴孩，不经意之间，我感受到了那启示——无论是谁，也无法取消这一可怜的生物存在的事实。因此，我准备和这个孩子一起生活下去，并且想记录下他的生活。

我创作了《新人啊，觉醒吧》，描写成长到20岁的孩子与家庭的共同生活。随着年龄的增长，孩子也不断增加新病症，并时常发作。在美国滞留期间，从孩子的信里，我最初得以知道，孩子痛苦发作而又意识清醒，甚至想把头脑浮现的念头语言化；在去职业训练的福利作业所途中，因发作而蹲伏在车站的台阶上，孩子的信写道：“我吼叫——了起来。”我估计可能是吼叫的内容，孩子接着这样写：“我完蛋了！活了20年，太难了啊！”

不必说，孩子一忍过发作之苦，就会恢复健康的。在现在的核时代，我们忆起穆尔的同国人奥威尔的小说
⑦

 ——人类完蛋了！“1984年”，创造了文明，这始末；吐出这微弱的声音，但即便如此，无论如何，也祈望拓出对再生的展望。我们的情况大致与此相同吧。我也是如此，为激励自己朝向那一展望，我在儿子诞生里发现契机，至今也仍想不断在他身上继续发现。人的存在不可毁坏的神之显现，重新立于我们的眼前。

堀田善卫先生，我没有采取可以称之为行动的行动，我基本上是一个书斋里的人。我长期注视着广岛、长崎被爆者团体“被团协”深深植根于现实且思想水平很高的核抵抗运动。因此，我不说：开始吧！我们立于各种各样生存经验之上，以人的存在不可毁坏的“显现”的思想为基础，解决核时代问题的行动，开始吧。我想说，把这一已经开始了的行动继续下去，推广开来。我不断地这样祈念着：如果说，人的存在是不可毁坏的，那么，无论如何，我想朝向用20世纪末人们的手能将其明晰呈现出来的方向前行。

（宗诚　译）





注释：


①
 奥本海默（1904—1967）：美国理论物理学家。


②
 穆尔（1898—1986）：英国雕刻家。


③
 意为已经不再存在那样的地方了。


④
 莫尔（1477—1535）：英国人文主义者、作家、政治家，著有《乌托邦》，影响甚巨。


⑤
 埃利亚代（1907—1986）：罗马尼亚宗教史家。


⑥
 意为不可毁灭。


⑦
 奥威尔（1903—1965）：英国讽刺小说作家，新闻记者。





【赏析】

大江健三郎在这封致友人的信中，表示了对这个世界上的核威胁的忧虑，他认为时代已经险恶到没有一个地方不处于核的阴影之下。在这样一个时代，大江健三郎认为活下去的信仰就是：人不能被自身毁坏。这一点，他是从自己天生残疾的大儿子身上那种顽强的生命力中看出来的。基于这种希望，他希望把核抵抗运动推广开去。

大江健三郎是一个有着深沉的忧虑性格的人，同时又是一个对未来充满希望的人。对于他这个经历过战乱，个人遭遇也比较痛苦的老人来说，这种希望是如此的难能可贵，唯其难得，更让人觉得这希望如同一种信仰，坚定而强大。对于20世纪那些旷日持久的战争，大江健三郎从来没有停止过反思和拷问。他执著地相信，如果现在的人们忘记了过去，那未来的路将会没有光明。他对日本人忘记历史感到忧虑，他不遗余力地劝告人们，在那回避的背后，不仅是耻辱，还是巨大的危险。他怀着对日本美好未来的憧憬和对国际间和平的向往，以一个知识分子负责任的态度对人们的记忆、灵魂和精神寄寓深切的关怀。他认为，我们所生活的现在，其实是在准备未来，创造未来。现在的人们的一切行为，实际上都关系着未来。现在的人如果忘记了过去，实际上是在对未来作孽。

40年以来，尤其在获得诺贝尔文学奖以后，大江一直顶着各种压力大声疾呼，呼吁世人关注南京大屠杀的悲剧，千万不要忘记导致那场悲剧的侵略战争；他呼吁人们防止石原慎太郎之类的极右翼分子将日本引入歧途，在日本复活军国主义，乃至走上帝国主义的不归之路；他呼吁人们接受中国终将成为具有重要国际影响强国的现实，承认历史问题，使日本走上真正的民主主义道路。

大江健三郎对战争的浩劫有着切肤之痛。他多次到广岛调查遭受原子弹爆炸的惨状，亲眼目睹了原子弹爆炸的受害者多年后仍然面临着死亡的威胁。他把这些形象一个个地记录了下来，写成随笔集《广岛札记》。广岛的惨剧虽然只是一个民族的痛苦，但是他并没有把核的恐怖只看成是民族的记忆和仇恨，而是与全人类的前途联系了起来。核爆的威力如此之大，以至于地球上已经没有哪一块土地不再笼罩在核恐惧之中了，人类的命运在自己的手中风雨飘摇。也许不知道哪一天，我们这个世界就会在核爆时升起的蘑菇云中烟消云散。当一个人有了这样的认识之后，我们能够理解他会有怎样悲观的态度。但是大江健三郎并不悲观，在核的恐怖之下他没有失掉希望，他的希望反而比常人更加坚定，因为他看到了人的伟大，人的存在是有着不可毁灭的力量的。

大江健三郎这样的坚强是来自他的长子，一个并不美丽但却给他带来了思考和力量的礼物。大江健三郎的第一个儿子出生的时候，他28岁，这个新生儿的问世没有伴随着应有的喜悦，这个孩子头盖骨天生异常，脑组织外溢。主治医生告诉他们，如果不做手术的话，他就不可能存活下去；可如果做了手术，今后也许眼不能见，耳不能听，最终成为植物状态。大江健三郎一度产生了动摇，然而，他的妻子却要求医生立即准备手术。手术前，他们为儿子起了一个名字，叫作光，祝愿他的眼睛能够看到光明。手术后，他的眼睛果然能够看到光明，耳朵也能够听见声音，尽管智力上仍存在着非常大的缺陷。就在这一年的夏天，大江健三郎还去广岛参加了原子弹在广岛爆炸的有关调查，走访了许多爆炸中的幸存者。这两件与死亡相关联的事给这位作家带来了难以言喻的苦恼和极为强烈的震撼，使他把残疾病儿大江光所面临的小的“死”与全人类所面临的核武器爆炸威胁的大的“死”联系在一起，认为死亡的危险正经常性地显露出来。这种思考又使得他在生活中不得不时时意识到死亡，并且将这种生活态度自觉不自觉地与自己的文学创作结合起来，使他的创作充满了对人类的终极关怀。

大江健三郎对自己孩子的成长倾注了很大心血，教会他相当于3岁儿童使用的语言，并且教他创作乐曲，他陪儿子上医院、去福利工厂，为儿子学作曲而奔忙。大江光的创作受到了很多人的欢迎，录制的CD销售量很好。这个孩子所取得的成功离不开大江健三郎以及他整个家庭的帮助和教育。虽然他的到来完全改变了这一家人的生活，但他仍然是大江健三郎人生中的一个礼物、一分收获。这位深切观察思考和体验的父亲，将全家人乃至社会的所有的付出、艰难和欢乐记录下来。因为这个痴呆的长子，思考全世界残疾人的现状、生活，并为此演讲、写作，因他悲天悯人的文字而获得诺贝尔文学奖。

大江健三郎在2006年9月份来华访问的时候，作了名为《始自绝望的希望》的演讲，他说到了鲁迅对他的影响。他说他从少年时代开始，60多年来一直崇敬着一位中国的文学家，那就是思维最敏锐、民族危机感最强烈的鲁迅。他最喜爱的鲁迅的文章是《故乡》，小说的结尾给他留下了深刻的印象：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。当时12岁的他对这句话似懂非懂，并不知道希望将怎样才能出现，19岁的时候又读到《华盖集续编》中的一段话：“我们所可以自慰的，想来想去，也还是所谓对于将来的希望。希望是附丽于存在的，有存在，便有希望，有希望，便是光明。如果历史家的话不是诳话，则世界上的事物可还没有因为黑暗而长存的先例。黑暗只能附丽于渐就灭亡的事物，一灭亡，黑暗也就一同灭亡了，它不永久。然而将来是永远要有的，并且总要光明起来；只要不做黑暗的附着物，为光明而灭亡，则我们一定有悠久的将来，而且一定是光明的将来。”历经磨炼的大江健三郎早已真正明白了鲁迅所说的希望的深刻含义：希望就像存在一样，是不会消失的。面对人类存在的悲观境遇，大江健三郎就像鲁迅那样，怀着对希望的坚定信仰，像真的勇士一样愤然前行。

（徐杏杏）


时钟

［苏联］高尔基





一

嘀—嗒　嘀—嗒！

在万籁俱寂的夜里，独自一人倾听钟摆冷漠无情、连续不断的嘀嗒声，是会觉得阴森可怕的。这种声音单调一律，像数学一样精确，永远重复着一句话：生活在不知疲倦地前进。黑暗和睡梦笼罩着大地，万物默默无声，——只有时钟冷冷地、大声地向人们报告分秒的逝去……钟摆在嘀嗒作响，每一响都标志着生命缩短一秒钟，标志着大自然赋入我们每人生命中的一瞬已经一去不复返了。这些分分秒秒是从何处来，又向何处去？谁也回答不了这个问题……还有许多别的、更重要的问题没有答案，而我们的幸福却又取决于这些问题的解答。怎样生活才能觉得自己是生活所需要的人？怎样生活才能不失掉信念和愿望？怎样生活才能使度过的每一秒钟都能激励我们的精神和智慧？永无休止地运动着的时钟也许有一天会回答这一切？——它会说些什么呢？

二

滴—嗒　滴—嗒！

世上没有比时钟更冷漠无情的了：它总是那样节奏准确地响着，在你诞生的时候是如此，在你贪婪地折下青春幻想花朵的时候也是如此。人从出生之日起，每过一天便向死亡靠近一步。而在你濒死语梗时，时钟也将枯燥地、无动于衷地计算着你末日的分秒。在它冷冰冰的计算中——请仔细听——响着一种因洞悉一切而感到慵困倦怠的声音。自古至今任何东西也不曾使它激动、使它感到珍贵。它是冷漠无情的。所以，如果我们想生活，就必须为自己创造出另一种时钟，思想感情丰富的、勇于行动的时钟，来代替这种乏味、单调、以其阴郁伤人心神、含有责备意味泠泠作响的时钟。

三

滴—嗒　滴—嗒！

在时钟不知疲倦的运动中没有静止点，——什么东西我们能称作“现在的”呢？一秒刚诞生，第二秒便随之而来，把前者推进到未知的深渊……

滴—嗒！你是幸福的，滴—嗒！痛苦的灼人的毒液又流进你的心房。如果你不想方设法用新的、充满活力的东西充实你生活的每一秒钟，这痛苦就可能成为你终生伴侣，伴随你度过生命的分分秒秒。苦难是诱人的，这是一种危险的特殊享受。有了它，我们通常便不再寻找别的、更崇高的做人的权利了。然而这种苦难，因为触目皆是而变得身价低廉，已不为人们所注目了。所以，苦难未必值得珍视，——应该用一些更独特、更可贵的东西来充实自己，——不是吗？苦难——是一种跌了价的黄金。不应该向任何人抱怨生活：安慰的话语中很少包含着人们寻找的那种东西。生活只是在人们同妨害他们生活的东西斗争时，才会变得更丰富、更有趣味。在斗争中那些烦人的、枯燥的时间会在不知不觉中飞逝而去。

四

滴—嗒　滴—嗒！

人的生命短得可笑。怎样生活？一些人千方百计逃避生活，另外一些人把自己整个身心献给了它。前一种人在晚年时精神空虚，无所回忆；后一种人——精神和回忆都是丰富的。两种人都要死去，如果他们不把自己的智慧、身心无私地献给生活，他们在世上都会一无所留……而当你们濒临死亡时，时钟将无情地计算你们弥留的时刻——滴嗒！就在同时，每秒钟又会有新人诞生。可你已经不在人世，除了你的躯体，你的任何东西都不会在生活中留下，而这躯体也将腐烂发臭。机械呆板的造物者把你投胎世界，而后又把你拖离人间，如此而已，——难道你的尊严能不为此恼怒吗？假如你是骄矜的，因顺从时间的秘密使命而感到屈辱，那就在生活中加深对自己的认识吧！想一想你在生活中扮演的角色：一块制成的砖，静静地躺在一座楼房内，后来变成了粉末，消逝不见了……做这样一块砖是乏味的、庸俗的，是不是？如果你有智慧和精神，如果你想体验生活中那些美好的、思想感受丰富的动荡时刻，就不要同这块砖一样吧！

五

滴—嗒　滴—嗒！

如果你仔细思考一下，在这时钟无限的运动中你本身具有多大价值，——你会认识到自己是微不足道的，并因而心情沉重。这种意识会使你觉得是受了侮辱！这种意识将唤起你的骄矜，你将对贬低你的生活产生敌意，并宣布同它斗争。以什么名义呢？当大自然剥夺了人类用四肢爬行的能力时，又给了他一根拐杖，这就是理想！从那时起他就无意识地、本能地追求美好的东西，天天向上。把这种追求变成自觉的吧，让人们懂得，只有在对美好事物的自觉追求中，才有真正的幸福。不要埋怨自己无能，什么也不要理怨。你的诉苦给你带来的只能是精神贫乏的人们的怜悯和施舍。人们都是同样不幸的，但是最不幸的还是那些用不幸来美化自己的人。这些人比任何别人都更渴求对自己的赏识，可又偏偏最不值得别人青睐。向前、追求——这才是生活的目的。让整个生活都成为一种追求吧，届时生活中将出现一种高度美好的时刻。

六

“人的道路既然遮隐，神又把他四面围困，为何有光赐给他呢？”这是老约伯
①

 问上帝的话。现在已经没有这样勇敢的人了，他铭记自己是上帝的儿女、是按照上帝的模样创造出来的，敢于像老约伯那样质问上帝。现在的人们自视卑贱。他们并不怎样热爱生活，甚至不会热爱自己。然而却惧怕死亡，虽然人所共知死亡是不可避免的。不可避免的东西总是合乎规律的。须知从人在地球上出现时起，死亡的过程便已开始，是该明白这一真理的时候了。意识到此生不虚，可以消除对死亡的恐惧；忠诚走过的生活道路，会给人一个安宁的结尾。滴—嗒……人死后只有他的事业留存下来。他的时刻同他的愿望一起中断了，而另一种时刻，对他生活作出评价的严峻时刻将接踵而至。

七

滴—嗒　嘀—嗒！

其实，在这矛盾错综、充斥着谎言和仇恨的世界上，一切都是非常简单的。如果人们能互相洞察内心和各有知己，那么一切就会变得更加简单。

独自一人总是渺小的，除非他是一位伟人。我们应当互相了解：因为我们思想要比我们说话明智、清晰得多。人要想在别人面前敞开心房，却痛感言辞贫乏，生活中很多伟大、重要的智慧都湮灭了，完全归咎于不能及时找到所需的表达形式。诞生了一种思想，极欲把它体现在语言之中，清晰有力的语言之中……然而竟找不到恰当的言辞。

更加关心思想吧！帮助它诞生吧！你们的这种劳动会得到酬报的。到处，在一切事物中都包含着思想——甚至在石头缝中也会发现它，只要你有这种愿望。只要人们想获得一切，就能获得一切；只要他们想成为生活的主宰，就可以成为主宰，而不是像现在这样，做生活的奴隶。只要有生活的愿望，骄傲地意识到自己的力量，整个生活便会成为充分表现精神力量的时刻，创造令人惊叹的神圣的丰功伟绩的时刻——美妙的时刻，伟大的时刻。

八

滴—嗒　滴—嗒！

精神坚强的、勇敢的人们，——献身于真理、正义和美的人们万岁！我们不认识他们，因为他们是高傲的，不求奖赏；我们看不到他们是如何欢乐地燃烧着自己的心。他们用耀眼的光辉照亮生活，使盲人看见了天日。应该让更多的盲人能看到天日，应该让所有的人都能看到他们的生活是多么荒谬、不公正、不合理，对这种生活觉得可怕和厌恶。能主宰自己愿望的人万岁！全世界——都在他的心中，全世界的痛苦，全人类的苦难——都在他的心灵里。生活的罪恶和污浊，生活的谎言和残忍——是他的敌人；他把自己全部的时刻慷慨地献给斗争，他的生活充满着狂烈的欢乐，美妙的愤怒，高傲的不屈不挠精神……不吝惜自己——这是世界上最骄傲、最美的智慧。不吝惜自己的人万岁！只有两种生活方式：腐烂和燃烧。胆小鬼和贪婪之徒选择前者，勇敢和慷慨无私的人选择后者；每个热爱美的人都清楚，伟大寓于何处。

我们生活的时钟是空虚、乏味的时钟；不要吝惜自己，让我们用美丽的功勋来充实它吧，唯有如此我们才能感受到充满欢乐悸动、洋溢炽热豪情的美妙时刻！不吝惜自己的人万岁！

（王育伦　译）





注释：


①
 老约伯：圣经《旧约·约伯纪》中的一个人物，被看作是一个“完全正直、敬上帝、远离恶事”的典范。





【赏析】

高尔基的《时钟》是一篇独具特色的散文名作，它集象征性、抒情性、哲理性于一体。作者以冷漠无情、单调乏味的时钟，象征时间的流逝、生命的消亡和生活的前进，从而联想到：“怎样活着才能觉得自己是生活所需要的人？怎样生活才能不失掉信念和愿望？怎样生活才能使度过的每一秒钟都能激励我们的精神和智慧？”全篇以诗的语言，音乐的节奏，批判了自怨自艾的、甘于平庸、无所作为的小市民习气，讴歌了追求美好和光明、献身真理和正义事业的大无畏精神。

时钟在精确地运行，同永恒的时间比较起来，生命是多么短促！然而，上帝对每一个人都是公平的。人生在世，生命只有一次，每个人从出生之日起，经过青春年少、壮怀激烈，到老年迟暮，一天一天、一分一秒走向死亡。这是不可抗拒的自然规律。生命不可重复，时间不可倒流，唯有生活在永不停息地前进。一个生命的死亡，伴随着另一个生命的诞生，人类社会得以繁衍生息，人类文明得以传承发展。

面对短促的生命，人应该如何生活呢？不同的人有不同的回答。有的人逃避生活，碌碌无为，虚度光阴；有的人奋发进取，无私奉献，生活充实；有的人自怨自艾，把个人苦难和不幸拿来美化自己，以博取别人的怜悯与施舍；有的人怀抱理想，执著追求，凭借自己的努力去获得幸福；有的人自视卑贱，害怕死亡，甘当生活的奴隶；有的人用思想和智慧驾驭生活，掌握命运，成为骄傲的生活主人。高尔基指出：“只有两种生活方式：腐烂和燃烧。胆小鬼和贪婪之徒选择前者，勇敢和慷慨无私的人选择后者；每个热爱美的人都清楚，伟大寓于何处。”

世界充斥着谎言和仇恨，生活到处是苦难和罪恶。只要那些“精神强大和勇敢刚毅的人”，毫不吝惜地用自己燃烧着的心去照亮生活，唤醒群众，同“生活中的凶暴与污秽、虚伪与残忍”作斗争，世界就会变得更美好，生活就会充满欢乐。因此，作者满怀激情地放声高呼：“献身于真理、正义与美的人们万岁！”“不吝惜自己的人万岁！”

高尔基这篇散文发表于1896年，这是沙皇专制统治极端黑暗恐怖的年代。高尔基怀着对专制统治的不满，对美好未来的渴望，写下了这篇催人奋进的人生宣言。此前，他曾发表了《伊则吉尔老婆子》和《鹰之歌》等同类主题的作品，读者如能参照阅读，必定会得到更多的收获。

（田　东）


马蹄

［苏联］普里什文





大约12年前，也就是1926年，我来到赛尔吉耶夫（现在叫扎果尔斯克）。在那里我为了找住房费了好些日子，谁愿意把房子借给我这个带着五只猎狗的人住呢！我不得不购买了一座带有一片空地的小房子，安顿成我的长久住宅。我的右邻——塔拉索夫娜饲养山羊，左邻住着一户剥死兽皮的人家。人们把那些老了的或是伤残了的马送到他那里，他把马宰了，马肉自己享用，毛皮给主人，而骨头则陆陆续续地喂了别人家的狗。在我们几家的地段之间没有任何栅栏，大部分被狗啃过、经过风吹雨打而发白的骨头都扔在我家的地段上。塔拉索夫娜的那些山羊常到我的地段或是屠夫家的地段来吃草，我的疯狂的猎犬常常欺侮它们。没过多久，我便在我的区域四周围起了槲木栅栏，把骨头扔了出去，把土地开垦了，羊和狗也分开了。那时我养着这样几只猎狗：亚利克——爱尔兰猎犬，肯达——德国种，有波状长毛的猎犬，肯达的孩子——一年的狗崽涅尔里、杜别茨，还有善于追捕野兽的“夜莺”。这几只狗在我圈起来的地段自由自在的散步，有时它们刨出一些马骨头，于是就忙活这些骨头，争来抢去。后来，我发现它们将骨头啃得差不多了，就赶快抢过来扔到栅栏那边邻居的地段去，这样多少改变了过去我家那种凌乱的局面。后来我又买来了一只公鸡，这下可好了，公鸡一打鸣，我的屋子就开始热闹起来了。

夏天——春天和秋天的狩猎间隙，我坐在菜园里篱笆附近唯一的一棵椴树下的小桌上写我的文章。这张小桌的四只脚是埋在地下的。小桌上面悬挂着一架秋千，写一会儿，我就翻一会筋斗，把身子向上拔起来，接着再给黄瓜浇浇水，喝杯茶，然后又接着写。生活像我希望的那样进行着，但有一点不大好，就是这几条狗对我的写作妨碍颇大。毫无疑问，我成了吸引它们的中心。它们在我周围一会儿玩，一会儿争吵打闹，掀起一阵阵尘土。我本该把它们哄走，然而不知怎的我总是不能制服这些朋友，甚至有时看着它们玩耍比我写作还有意思。它们掀起的浓密的尘土令我窒息，争吵时受了委屈的狗蜷缩在我的膝前，我得评判谁是谁非，处罚有错误的狗。我这样做的缺点是忽略了几条狗之间的关系，使它们变得凶狠了，这一点严重影响了我的工作。

有一次发生了这样一件事：肯达在离菩提树不远的地里刨出了一只马蹄，它早就被啃光了，没有任何可吃的东西，完全是一个角质的光秃的马蹄，带着一块生了锈的马蹄铁，上面还挂着打上去时就打弯了的马钉。我看到这样的垃圾本想从栅栏上给邻居扔过去，但聪明的肯达把可怕的眼神投向我，它用迷信的恐惧的眼光瞅着这只风吹日晒陈腐了的马蹄，就像小孩或是愚昧的成年人望着一件自己不明白的东西。肯达的举动引起了其他几只狗的注意，它们缓慢而小心翼翼地向它靠近。肯达看到那几只狗离自己已经不远，把嘴张到我都感到可怕的程度，咬住了马蹄，爬到我的小桌底下，以狮子的姿势卧下来，马蹄就在它的两只前爪之间。其他的狗像施了魔术似的慢慢向小桌移动，走到了肯达的视线看不到的地方，形成了半包围圈，卧在那里，注视着马蹄，其姿势就像是被发掘出的财宝的享有者。可是，只要其中一条狗悄悄向前挪动一下，超过规定的界限，肯达就要凶狠狠地嗥叫，边境破坏者只得垂下尾巴，重新退回原地。

很快我便深信，我书桌周围的这种宁静的局面不是偶然的，也不是暂时的。虽然是一只啃光了的马蹄，然而狗与狗之间的气氛却是太严重了。由于肯达一开始就不照顾别的狗，内讧已经不可避免。不过，肯达终于独霸了马蹄。唉，其实它只不过是一块普普通通啃光了的而又被风吹雨打太阳晒的骨头罢了。也许，蹄子这样的物质会发出一种令动物特别垂涎的气味，甚至在狗牙齿尚未碰到前，鼻子已经嗅到了。正是由于这样的“精神”气味，在一片寂静和无限延长中，肯达实现了对其他几条狗的统治权。

我的狗对上帝的存在没有丝毫怀疑，这个上帝就是我。世界上的一切事物包括马蹄都是我创造的。既然是上帝给的，上帝也可以拿回去。于是我撂下手里的工作，捡起地上的马蹄随身带着。第二天，我把马蹄装在一个自己编制的小箱子里，和我那些纸呀，书本呀一起带在身边。我不让一只狗感到委屈，我想让它们挨个掌权，我依次选好了最高当权者，让它卧在桌子下面我的脚旁；其他所有的狗也都秩序井然地形成半圆卧在小桌旁边，摆出那种狮子般的姿势。这样安排好了以后，我便打开我的宝箱，把财宝取出来，轮到的幸运者开始掌权了，而我在这样的宁静中写我的关于动物习性的故事。

12年过去了，我所有的狗：亚利克、肯达、涅尔里、杜别茨，还有“夜莺”，我都写过它们。我的大多数书是为成年人写的，为孩子们写的书在我国已经出售一空，有些书已开始越过国境。不仅如此，那些以我的狗的名字给自己猎狗命名的猎人经常可以遇到。有多少封充满友谊的信，就有多少朋友。这一切自然都很好，只是一点不好：我所写过的这些狗现在已没有一条活在世上。它们为我和人们之间建立了友谊之后就永远地消失了。肯达死于心脏病，继它之后不久，涅尔里和杜别茨也突然死于同一遗传的疾病。“夜莺”死了，只有最好的追捕能手才能有它这样的死：在追捕一只狐狸的过程中，瘫痪攫住了这只老猎狗。至于讲述亚利克的死，我到现在还感到沉重。我的猎狗就这样死去了。那个有名的宝箱里留下的只有编织粗糙的小盒子；马蹄不仅丢了，我甚至都把它忘了，十之八九是我的家人中不知谁清理我的废品时，把那个破玩艺儿扔到污水坑里去了。

最近我常坐在我家的菩提树下，就在过去那张小桌子旁。生下才四个月的光毛猎犬奥斯曼，毛色黝黑光亮，跟它的妈妈拉达，还有西伯利亚爱斯基摩犬比亚正在忙活着。有时甚至那只特别善跑的英俄杂交猎犬特鲁巴契也参加这种不停的忙活。空气里尽是尘土，简直无法呼吸。突然，游戏停止了，拉克开始刨起来，两只前爪不停地工作；它的儿子奥斯曼可笑地摹仿它，而其余的狗莫名其妙地站在旁边。就在那时，拉达也带着肯达当年所有过的奇怪表情望着下面，并且威胁似的露着牙齿吼叫着，把别的狗都赶开，只有奥斯曼一个不听它的，为此它大受申斥，委屈地吼叫着跑到我的脚跟前。

一只带着马蹄铁的马蹄又一次被刨出来，呈现在光天化日之下。我自然照旧把它放在小箱子里，每天指定那些狗轮流当最高统治者。在这个宁静的小圈子里我写我新养的这几条狗。但是我得承认，我总觉得欠缺点什么。当然，我的爱犬肯达是永不会再回到这儿了，只有现在我才真正懂得老猎人的体会：对于一个猎人来说，真正的猎犬只有一条。这时，有人敲篱笆门。要是肯达活着，这个时候听到了敲门声难道它会跑到大门跟前去而置神秘的宝贝于不顾？不，它肯定是以吠叫来回答敲门声。可拉达这时慌忙飞跑到大门跟前，还让所有的狗都跟着它。我只来得及抓住了跑得最慢的奥斯曼，用手指着马蹄，是想让它明白，这会儿一条狗都没有，它可以轻而易举地掌握统治权。我津津有味地想象着，这只小奥斯曼将要在马蹄的帮助下统治那些比它大的狗。奥斯曼明白了我的意思，悄悄走了过去，可是想起不久以前为了这只马蹄所受的申斥，它停了下来。奥斯曼蹑足而行，希望不管怎样要安全到达，要鼻子先闻一闻，要是不可怕就留下来，要是不妙，赶快逃走。

“前进！”我命令它。

它向前闯了一下。

“勇敢点！”

它哆嗦起来，尽量把身子伸直，看来，它的鼻子已经闻到了我们所难以闻到的马蹄味，这种特殊的气味吸引了它。突然，它倒了下来，夹起尾巴往后跑，躲到高高的马铃薯丛后面去了。

群狗转了回来。拉达开始寻找马蹄，可是我已经结束了工作，把宝贝又放进了小箱子。当奥斯曼从恐惧中清醒过来后，便把头从绿茵中伸出狂吠起来。

（茹香雪　译）





【赏析】

邦达列夫说：普里什文是20世纪俄罗斯文学史上极具特色的人物。世纪之初，他是作为怀有强烈宇宙感的诗人，具有倾听鸟兽之语、草虫之音异能的学者，步入俄罗斯文坛的。在长达半个世纪的文学创作中，虽历经俄罗斯文学发展历程中批判现实主义的衰落、现代主义的崛起和社会主义现实主义的繁盛，却始终保持了个性化的艺术追求。他的创作不仅拓宽了俄罗斯现代散文的主题范围，而且为其奠定了一种原初意义上的风貌。

在这篇《马蹄》中，我们看到了作者对于狗的栩栩如生的描绘和记述，我们深切地感受到了人和动物狗之间是如此的亲密和了解，他们之间的爱是和谐与伟大的。对于普利什文的哲理性的散文，前苏联国内评价很高。高尔基就将普里什文作为苏联文学的范本加以提倡：“通过他，我看到了似乎还不尽完善，却被一双天才之手描画的文学家的形象，苏联文学就应该是这样。”勃洛克在为普氏的特写集《在隐没之城墙边》所著的评论中也指出：“普里什文极好地掌握了俄罗斯语言，许多纯粹的人民语言，虽然已经完全被当时‘表面化的文学（主要指城市文学）所遗忘’，但对普里什文来说仍是鲜活、有力的。”同时，帕乌斯托夫斯基对这位文学前辈评价甚高，他认为，普里什文的一生是诚实的一生，他所写俱是其所愿，从不违心地趋时附势或追逐虚名小利；他这样的人永远都是生活的创造者和人类精神的丰富者。这些中肯的评价，我们在这篇短小的散文中都能感受到。

散文是从作者找到一个住房落脚开始的。由于自己邻居的特殊身份，才引出了马蹄的由来：作者的右邻是饲养山羊的人家，左邻是剥死兽皮，经常宰马的屠户。在这片动物的地盘，有了开心打斗的场面，有了相互玩耍的情景，有了拉帮结派的动机，有了争当统治者的一幕。但是这些猎狗的上帝永远是作者，对于作者的忠诚可见一斑。

随着季节的变迁，作者在4只脚埋在土里的小桌上勤奋地创作，在悬挂的秋千上尽情地诉说着自己面前的朋友——狗，在菩提树前，小狗们打闹的尘土中描写着这群大自然的精灵。《马蹄》中用拟人化的手法写出了狗如何警觉地发现马蹄，如何在防止别的狗强攻的情况下巩固了自己“最高当权者”的地位的，其他的狗又是如何在小桌前井然有序地排列成半圆形蹲坐的。这些一系列的描述，真的是作者像狗的朋友一样来洞悉它们的一举一动，并作为上帝来裁判是非对错，这一群狗怎能不像一群孩子呢？

12年来，作者用心去感受它们的动作和意图，用心去刻画和记录它们的玩耍与掌权，作者也随着这些作品而名声大噪。然而时过境迁，所有写过的狗一一去世，它们与作者和人们建立了友谊之后就永远地消失了。各种各样的死因让作者心痛不已，但新的动物会逐渐地进入作者的生活，进入作者的笔下。狗就像是朋友一样，陪伴作者在菩提树下，在过去的那张小桌旁，轻轻地诉说着动物自己的喜怒哀乐。

普里什文这些对于动物和大自然的惟妙惟肖的刻画，是经典的也是伟大的；然而从20世纪30年代到50年代中期，由于受“现实主义——非现实主义”二元对立思维定势的影响，苏联批评界对浪漫主义文学，尤其是带有浓郁抒情色彩的浪漫主义文学一直采取漠视态度，将之视为肤浅的、缺乏社会教育功能的、远离人民生活的落后潮流。普里什文虽然称自己的创作是以现实主义为基础，而且他一生中也写有大量的纪实性随笔，但其作品中占据相当分量的抒情和浪漫情绪在确立了他的“哲理抒情散文开创者”地位的同时，也使他长久地陷于边缘境地。

从《马蹄》这篇散文中，我们感受到的不仅是动物的人性化，而且是人与狗之间竟然可以如此的亲密无间。所以说普里什文是超前的，在一个以开发自然为基调的时代，他能够抵抗住种种诱惑和压力，把自己柔韧的美学触角潜入世界的原初和根本。这使我们觉得，他是一个仿佛生活在时间之外或世界开端的诗人，他使自然成为可以为更多的人所接纳的文化。他试图恢复自然的本来面貌，从而使自然真正成为既诱使人去探究，却又永远无望穷尽的永恒。他使人由衷地感到对自然的需要，不仅因为那里有久违的纯净的阳光、水流和蓬勃生长的树木，更因为那里有越来越难以触摸到的人类的根脉，有一种别样的人生意境。

（陈　露）


作家自述

［苏联］别　雷





把自己当作作家来谈，我觉得不好意思，而且感到棘手。我不是专职作家；我只是个探索者；我也许能成为一名学者，一个木匠。至于写作，我考虑得最少；不过：我又不得不苦苦琢磨我的行当的细节；倘若我是个雕刻家，或许我会以同样的激情专注于雕刻艺术的细节：须知，灵感是离不开人的；一切皆为创作的对象。

我是数学教授的儿子，少年时代，我最着迷的是精密科学问题，我毕业于物理学数学系；兴致颇浓地在化学实验室干过一段时间；那时，自然科学和对方法论问题的兴趣在我头脑里就已经交织在一起了；于是，我又体味了几年哲学家的甘苦；对音乐的迷恋和当一名作曲家的尝试，使我首次与艺术接近，而艺术在我心里竟逐渐占了上风，胜过了对精密科学的兴趣；还是从上个世纪末，对陀思妥耶夫斯基、易卜生、象征主义作家的浓厚兴趣就把诗歌和文艺作品引进了我的意识领域；但是，我觉得自己与其说是诗人，不如说是作曲家；音乐如此长久地阻挡着我走上作家之路；我走上这后一条路实属偶然；我并不渴望发表作品；第一部作品是为了给朋友们朗读而半开玩笑地写成的：在用茶时；手稿落到瓦列里·勃留索夫
①

 手里；朋友们发现了我的才能；这本书的问世几乎违背我的意愿；我竟被拉进了为新艺术而斗争的年轻象征主义者的圈子；环境敞开了作家之路；环境倘若别样，我会成为作曲家或者学者的；有的时候，我埋头在自己的行当之中如醉如痴；而另一些时候，我却忘记了写作，尽管那时我已经出了不少书；1912年，我的情况就是如此，当时我正在结束长篇小说《彼得堡》的创作；与人智学有关的问题、雕刻尝试
②

 以及其他一些引起我兴致的事情把文学从我心中排挤开达两年之久；我竟忘记了自己是个作家；1915年，我重新恢复文学创作。

第二次发生这种情况是从1918年到1921年，这期间我热衷于文化启蒙和部分教育工作，把全部时间用于公开讲座、授课、主持专修班和作诗法方面的科学研究工作；无暇写作。只是从1924年，我才完全恢复文学创作；也是从那时起，我才像作家那样，大量地、不懈地写作。

第一批作品出现了，它们是把青春音乐组曲形象化的试作；我追求标题音乐；我从音乐主导动机
③

 中提取的头四部书的情节，我并未称之为中篇小说或长篇小说，而称作交响乐（第一交响乐、第二交响乐等等）。由此而产生了它们的声调的、音乐的意义，由此而产生了它们的形式的特殊性，产生了情节的呈示部，产生了语言。

作为作家，我的一个特征源自青少年时期养成的习惯：比起伏案写出一段段文字，我更多的是字斟句酌地打腹稿，在野外漫步时把这样组织好的句子记下来，并自言自语地吟诵这样组织好的句段；我常常骑在马上打腹稿；我的作品的首要特点是传达出说话人动作的声调、节奏、呼吸的停顿；我或者在野外吟咏自己的诗句，或者把它们抛给无形的听众：风；这一切必然对我的语言的特征产生影响；它是难译的；它不诉诸用眼睛看，而需要内心慢慢地诵读；就小说家这个词的通常意义而言，与其说我是小说家，不如说是探索亲自表演自己作品的语言作曲家。

读者接受我的困难就是由此产生的；这困难存在于我30年的文学生涯中；我的作品总是引起尖锐的意见分歧：一部分读者显然对我评价过高，另一部分读者又千方百计诋毁我；形成意见分歧的原因并不在于年龄和阶级，而在于用内心听觉接受文本的能力；人们用内心的声音复述文本时，我就得到理解；谁若一目十行，我就不可理解；因为我的作品不是供消遣的，它需要全神贯注地去读；在有独立见解的年轻人中间，在受过茹可夫斯基抒情叙事诗的熏陶的长者中间，我都遇到了知音；当我朗诵我的诗歌时，能够心领神会的还有农民；倒是一些造诣匪浅的知识分子常常嘲笑我的试验。

30年过去了；我却仍然是个有争议的作家，一些人热烈地接受，同时另一些人仍然重复30年前的老调：“看不懂。”我的作品的主题变了；“交响乐”我已经不写了：我在写——“长篇小说”；不过结构小说的原则依然如初（不是用写字台，而是在漫步时把结构好的语句记录下来）；我的书每每问世，总是相伴着那些意见分歧（产生分歧不是因为阶级和年龄长幼，而是由于读者的选择）；否定我和接受我的同样既有长者，又有年轻人。既有共青团员，又有造诣颇深的唯美主义者，既有工人，又有知识分子；大约两个月前出版了我的长篇小说《头面像》；我听到30年前我的第一本书（《交响乐》）问世时听见的那些意见；与这些意见相悖，我常常获得证明，证实自己在群众中也屡屡得到反响；举一个例子，不久前《文学报》转给我一封集体农庄女庄员的来信，这里引几句话：“我想起……我读别雷作品时的情景。比如，我们连续几天忙得不可开交：村里忙……地里忙，填写关于种子、肥料、耕地的综合报告。终于……秋播结束了。在这些日子里……我们多想听听音乐啊（如同想吃面包一样）……往往在这种时候从书架上取下别雷的书……别雷的作品我只读过（随时读）《莫斯科》、《银鸽》和《灰烬》……鲍里斯·尼古拉耶维奇
④

 ，您的读者圈子……绝不是‘小圈子’。这个圈子还在日益扩大……我的朋友们——生产战线上的同事们、工人们、集体农庄庄员们和红军战士们……——都在读您的书。我想……表示感谢，非常感谢您用自己的劳动所给予的一切。”（摘自莫斯科州诺金区莫尔济诺村集体农庄庄员、共青团员叶·卡西莫娃的信）

当你收到这样的信件时，“你是否为人所需？”之类的困惑便烟消云散了。你看见了文化革命的效果；倾心语言文化的群众中的先锋队在社会主义的未来一定会成为多数的；在这支先锋队的代表者的心目中，你被接受了，你有权专心致志地钻研问题，这些问题的意义并不总能为过渡文化的人们所发现；转达给你的发自内心的问候变成自我认识的动因。

就这样：我明确了建立我的语言的独特风格的意图；这就是力求使作家从狭义的文学中摆脱出来；在文化的初级阶段，与劳动行为相关的节奏、动作完全过时了；在囿于形式的“艺术”出现之前，艺术在渐渐地、持续地衰退，犹如呼唤从语言构筑的监狱中解放出来；在文化的第二个阶段（反题），初级经济的崩溃、商品生产拜物教和技术分工（采用技术装备）的同一种形式决定了创作的初级形式的崩溃，而技术分工则是资产阶级文化条件下生活非正常发展的结果。我毕生幻想着某种新的艺术形式，艺术家在其中能够感受到自己与各个门类的创作艺术融为一体；在这融合之中有一条通向生活的创作之路：既在此山，又在彼山。书总是束缚我；我觉得书里既缺少音响，又缺少色彩；我想摆脱没有光泽的语言，追求色彩鲜亮的语言；因此而产生了对有选择的语言所做的试验，如同生成新的交际（话语）符号；因此而产生了对依旧保持着原始生命力的民间语言的兴趣，因此我的语汇中出现了大量新词语，出现了节奏感，它是使诗歌与“散文”
⑤

 联姻的先声；我把作家看作民间语言流向的组织者：他既是一位活灵活现的讲故事人，又是一位亮出音色、带有动作的歌手。

为了寻找音色和动作，我不得不走出写作间——走向田野，走进森林，走上广场，在那里，我构想我的作品的片断，像歌曲一样，记录在小纸片上。

我的诗作显得节奏复杂，它们使诗歌通过自由诗格发展为宣叙调的散文；对散文进行这种处理后，它有了一种和谐悦耳的特色；我最近出版的长篇小说《头面像》尤其不能算作小说，而是抒情叙事长诗。在书本的天地中我感到受束缚；困于其中，我不由自主地摇晃着它的框架；这并不是因为我认为似乎在未来的文化中书将会消失；文学的所有形式当然会在文化中保留下来；但是在这些形式之上将产生新的创作环境，这将是摆脱纯音乐和纯文学的出路；综合时代的新人将在这一环境中崭露风采。

对“新”人的渴望使我“正常的”文学家道路变形了；在许多人眼里，我是在实验室对语言进行冒险试验的文体试验者；我的语言追求在一定程度上割断了我与国外读者的联系；我的长篇小说《银鸽》在国外享有声誉，它是被勉勉强强译成外文的；而长篇小说《彼得堡》的德文译本译得真糟糕，尽管译者具有文化修养；这是因为这部小说中的节奏更加复杂，语言的特点更加突出；关于长篇小说《莫斯科》，德国报刊写道：这部小说不可译；有人提议把我的交响中篇《科季克·列达耶夫》译成英文，我没有做声；我眼前出现一幅节奏走样、语言变形的图景；中篇小说《入了基督教的中国人》产生于舒曼的《克莱斯勒偶记》
⑥

 的乐音；要像轻轻吟咏诗歌那样低声诵读它；关于长篇小说《头面像》，我应当讲的也是这些。

唉，我是不可译的；所以我才抓住读者的承认，类似那位集体农庄女庄员向我表示的、把我的书当作音乐的那封信。

作为读者，我崇尚质朴的形式：我对普希金、歌德敬若神明，我喜爱舒曼、巴赫、莫扎特；我敬畏普鲁斯特的心理描写和梅林的隐晦曲折；但是作为作家，我却与摧毁形式的质朴的人为伍；这并非没有原因。

在我的作品的主题中也反映出同样的追求；这主题就是对新人的追求；在我的早期创作中，这种追求太理想化；当我意识到，在社会生活条件改变之前，通向新人的路是行不通的，我便表现出明显的悲观主义，我思想中那些稚嫩的空想也随之破灭了；在诗集《瓮》和《灰烬》的阴沉的调子中，在长篇小说《银鸽》和《彼得堡》中都流露出这种悲观主义。使我创作的调性完全改变的关键因素是世界大战
⑦

 ，我在瑞士经历了这场战争；在那里，我了解到世界各国的帝国主义报刊所表现出的诚惶诚恐，从内心深处与旧世界彻底决裂了；在后来完成的中篇小说《怪人日记》中，我描写了在世界冒险主义面前出现的意识的恐慌；战争彻底确定了我的口号：打倒战争，打倒挑起战争的文化条件！1916年，我惶惶不安地返回俄国；我欣喜地迎接了十月革命；从那时起，我工作的环境就在苏联国内；最近15年是我创作的丰产期；这期间我完成了中篇小说《怪人日记》、《入了基督教的中国人》，构思四部曲中的两部（《莫斯科》、《头面像》）；第一部描写俄国战前水深火热的生活；第二部以革命前的前线为背景写莫斯科；第三部我想写十月革命和军事共产主义时期；第四部——新的改造时期；这期间我写了许多诗歌、两部长诗、描写资产阶级生活危机的一套丛书（《思想的危机》、《生活的危机》、《文化的危机》等等）、两本《游记》、一本《高加索来风》、一部论述节奏的专著（《节奏即辩证法》）、一本专论果戈理创作的书（《果戈理的技巧》），还有三部描写革命前俄国文化生活的书（《在两个世纪的交接点上》、《世纪之初》、《两次革命之间》）；后两本书和《果戈理的技巧》一样，将在近期出版；我还打算写一部长篇小说，题为《德国》；鉴于这部小说的构思，我必须就我的题材的特点再谈几句，正是题材使得把我作为作家来接受变得十分困难。

我的不幸在于，创作过程中我眼前多次浮现的形象在成书仅仅几年之后就真的出现了；由此而产生了表现这些人物时的模糊性（由于没有原型）；第一本书《交响乐》描写从脚下无根的知识分子中派生出来的那种信仰宗教的、好高谈阔论的怪人；仅仅几年之后，这类人就在现实中露面了；我的长篇小说《银鸽》中的主人公细木工库杰亚罗夫——半色情狂，半宗教狂——并不是反映真实的鞭身派
⑧

 教徒；这个人物是杜撰的；表现的还不是那位鼎鼎大名的拉斯普京
⑨

 ，当时他还没有来到彼得堡。反映1905年革命的长篇小说《彼得堡》贯穿着沙皇统治下彼得堡覆灭的主题；《俄国思想》
⑩

 的主编彼·司徒卢威
⑪

 在小说中看出了对他有关俄国的看法的辛辣嘲讽，极为反感地把小说退给了我。
⑫

 1931年秋，我把我构思好的长篇小说《德国》的提纲交给了列宁格勒作家出版社；它的情节是写法西斯的阴谋和法西斯分子对一位有革命倾向的知识分子的迫害；我从未遇见过法西斯分子；这部小说的情节——模糊的主导动机，产生于1922年柏林生活的氛围；如果我去年写成这部小说，读者会叫嚷：“这是诽谤德国现实的讽刺性摹拟作品！”唉——最近几周发生的令人震惊的事件证明了我的幻想的正确。在我的好几部长篇小说中，类似的幻想色彩往往是对某些在轰动一时的事件表象的掩盖下，在不远的将来即将酝酿成熟的事实的模糊感受；因此——我的作品中出现了象征主义色彩；作品中的形象有时超前，他们表现的不是“已经形成的”现实，而是形成过程之中的现实；因此，在自然主义的静态和对动态的追求之间出现了永无休止的冲突，这种动态把真理与司空见惯的抽象公式相区别；把真理与司空见惯的“今天的”真实相区别；明天脱胎于今天，我对这种胚胎的感受往往是模糊的，因为表面现象并不提供仍在酝酿着的真正的事实；如果我只推迟两年写完长篇小说《彼得堡》，如果我不写长篇小说《银鸽》，我的传奇式的细木工就会以拉斯普京的身份出现在《彼得堡》中；而在《银鸽》中，唉——他还没到达皇宫呢。

作为作家，我的道路上的困难就是这些：它们处于“今天”与“明天”、书本艺术与生活的艺术、写作间与听众、无声的笔与生动的人的歌喉的断裂之中。我是成为作家的演员，或者说我是为舞台演员写作的作家；我想：我无法排除我所担当的角色的困难，然而我期待着：我的探索将来会觅到回音。

1933年

（张小军　译）





注释：


①
 瓦列里·勃留索夫（1873—1924）：俄罗斯诗人、作家。


②
 1914年，别雷曾在瑞士巴塞尔附近的人智学中心建筑工程雕刻柱头和楣线。


③
 主导动机：歌剧及交响诗中一再出现的音乐主题。


④
 我的户籍名和父称。


⑤
 “散文”：系指无韵文，包括小说。


⑥
 《克莱斯勒偶记》：舒曼创作的标题性抒情戏剧钢琴套曲之一。


⑦
 世界大战：指第一次世界大战。


⑧
 鞭身派：亦称信基督派，精神基督派的一支，17世纪产生于俄国。


⑨
 格·拉斯普京（1872—1916）：又姓诺维赫，沙皇尼古拉二世的宠臣，擅权，后被保皇派杀死。


⑩
 《俄国思想》：俄国1880年创刊的综合性杂志，1905年革命后成为立宪民主党机关刊物，1918年被取缔。


⑪
 彼·司徒卢威（1870—1944）：俄国经济学家、哲学家、立宪民主党领导人之一，十月革命后移居国外。


⑫
 别雷是应《俄国思想》杂志之约而写作《彼得堡》的。





【赏析】

在沙皇时代和苏维埃时代新旧交替的夹缝里，俄罗斯文学孕育出了一个灿烂的白银时代。一批抱定“不践前人旧行迹，独惊斯世抗风云”宗旨的文人和文学团体纷纷踏上这个舞台，各展风采。各种思想、主义和流派都在这里碰撞、汇聚，吐纳着一个时代的辉煌。别雷以“青年象征派”的干将身份走上了文学舞台。在那个独特的时代氛围中，他以思想、创作和时代对话，为白银时代的俄罗斯文学抹上了一笔生动的色彩。作家也因此载入史册，跻身于俄罗斯文坛那广阔天幕中闪亮的明星之列。

别雷的创作包容性极强，主题广泛，题材多样，创作风格更是独具特色。有人视他为现实主义者，有人称他为最坚定的象征主义者，更有人将他与普鲁斯特、乔伊斯并列为世界意识流小说的三大先驱。外界的评论不能改变作家的创作初衷，自称为“探索者”的别雷走在自己的创作道路上，用独特的艺术形式感染了一代又一代的读者。

在去世的前一年，别雷写下了此篇《作家自述》，总结了他的创作历程和创作思想。我们在他诚恳的语言中体悟出真正的艺术家如何思考，如何付出关怀。别雷始终以探索者自居，并非一种谦虚，而是对自我的最深刻认识。作家的身份具有何种意义？用别雷自己的话来回答：“艺术家首先是一个人。”作家在创作上所作的一切探索都并非仅为了形式的完美或作品的诞生，他关注更多的是自己对社会、对世界及对人生的思考，能否传达给读者，能否给读者以启发。

别雷和文学是有缘的，因此在众多兴趣之中他始终没有丢弃写作，并最终以文学家的身份名载史册。广泛的兴趣爱好促成了作家独特的创作风格和艺术追求的形成。别雷的思想似乎能包容所有新奇且具美感的事物，这在他作品的形式和内容中都有充分的体现。广泛的知识内容和各种文学形式，以美为根本原则，合理地杂糅在他的作品中。翻译别雷的作品有特别的难度，我们在作家的行文中随时会遇到的古希腊罗马神话，非洲和阿拉伯的古今文化现象，《圣经》故事，东方佛学诸流派和中国的孔子儒学，直到古今各国包括人智学、通灵术等哲学观点、欧洲和俄国从古至今的民间传说和文学掌故，还有天文、地理、数学、物理、哲学的种种理论、名词、术语等等。只有不停地思索着世界、观察着生活的作家，才可能在作品里融入如此广阔的天地，并和谐地汇聚着如此丰富的文化和思想。

广博的知识和思想带来了新的艺术形式。他将色彩和音调同时投入到文字的领域，创作了“可以聆听的文学”。在诗集《碧天澄金》里，“碧天”象征“大气层”，“澄金”象征“成熟的田野”，广阔的天地在别雷的笔下摇身一变，成为了象征主义的调色盘，配入其间的还有希望和幸福。别雷的小说语言也绝不囿于叙事，还追求诗化、韵律化、节奏和“音响”效果。欣赏别雷的作品，其实也是在欣赏自己的感悟，只有用心体会的人才能和着别雷探索的步伐，走进他营造的艺术世界。

别雷以自己理解美的方式把生活缩小到文学作品甚至艺术形式本身中来。但是作家真正渴望获得认可的不只是他的文学创作方法，还有他的思想情感和艺术探索行为本身。别雷的心里容下了整个世界，简单而清透的世界，从形式到意义，他只是选择了一种最能表达自身感受的手法进行文学创作而已。

一位成功的文学家，最高的价值就是用笔写下对世界及对过去和未来的体悟，用以触发人们对真、善、美的理解与求索。那些向我们敞开了光明和黑暗的作家，常常要到很久以后才能得到人们的承认。他们生活于时代的内部，却用自己有限的文字，拨开了整个历史中人性的面纱。别雷是这样的作家，他感悟到艺术和生活中的矛盾。他说：“作为作家，我的道路上的困难就是这些：它们处于‘今天’与‘明天’、书本艺术与生活的艺术、写作间与听众、无声的笔与生动的人的歌喉的断裂之中。”这成就了他一生的探索和寻觅。他期待着他的探索“将来会得到回音”。人们记住了他的艺术探索，更不会忘却“首先作为人”的别雷对世界的感悟。

（邢　璐）


肖邦

［苏联］帕斯捷尔纳克





1

在绘画这种以视觉形象表现外在世界的艺术中，做个现实主义者是不难的，那么音乐中的现实主义意味着什么？任何艺术都不像音乐那样离不开假定性和模糊性；任何创作领域都不会充溢着这样的浪漫主义精神，这种因为不受任何检验而总是一举成功的随意性因素的精神。然而，本文的论述立足于例外现象。例外现象相当多，他们构成了音乐史。而且，例外中还有例外。他们有两个——巴赫和肖邦。

我们并不觉得这两位器乐巨匠和创造者是工于虚构的英雄、善于幻想的人物。他们不过如实展现了自身的本色。他们的乐曲拥有丰富的细节，令人感受到他们的生命历程。与其他任何作曲家相比，他们的乐音透出更厚重的现实感。

谈论音乐中的现实主义，我们绝非指歌剧音乐或标题音乐中的诠释因素。本文论述的完全是另外一个问题。

在任何创作领域，在任何艺术中，现实主义代表的看来并不是某一种流派，但是它构成艺术的独特角度，构成写作准确性的极致。现实主义也许把细节描写作为关键手段，而美学的一般标准也好，同时代的听众和观众也好，并不以此要求艺术家。浪漫主义艺术正是永远在这里裹足不前，并引以为满足，繁荣这种艺术所需要的条件多么可怜啊！它支配的是装腔作势的热情、虚伪的深沉和矫揉造作的谄媚，凡是不自然的形式都为它所用。

现实主义艺术家的境况则全然不同。他的事业是受难，是命。容不得丝毫放纵，容不得半点狂想。难道他有心玩弄和自娱吗？当他的前途在玩弄他，当他成为它的玩物！

首要之点，使艺术家成为现实主义者的是什么？塑造他的是什么？我们认为，是孩提时代的最初印象，是成熟后即表现出来的责任感。正是这两种力推动他去做浪漫主义艺术家不可思议的，而他也可以不做的工作。他对往事的回忆驱使他进入开拓技巧的天地，而这些开拓是再现记忆所必需的。我们觉得，艺术的现实主义打有深深的个人经历的印记，它是艺术家的主要动力，它激励他发明和创造。

肖邦之为现实主义者，其意义与列夫·托尔斯泰相同。说他的作品具有完全的独创性，并非因为与对手风格相异，而是因为与他描写的对象相似。说他的作品总是个人经验式的，并非因为自我中心主义，而是因为与其他现实主义大师一样，肖邦把自己的生活看作认识人世间各种生活的手段，他过的正是这种毫不吝惜自身的、无所图的、孤独的生活。

2

肖邦抒发胸臆的主要表达方式——语言是他的旋律，这是我们熟悉的所有旋律中最真诚、最强有力的旋律。这不是短小的、分节段反复出现的旋律主题，不是歌剧咏叹调无休止地哼唱同一种曲调的重复，这是向前发展的思想，犹如引人入胜的故事的进程，或者历史性重要报道的内容。说它强有力，并非仅指它给我们造成的印象。它之强有力还在于，在给它配置和声和最后加工时，在这种威严的、征服人心的力的形成过程中，肖邦追随着每一个细节和转折，亲身体验了它的专横的特征。

比如，E大调第三练习曲的主题即使处理得一般些、简单些，也会给作者带来舒曼优秀歌曲集那样的声誉。但是不！在肖邦心目中，这个旋律代表着现实，它反映了某个真实的形象或者事实。（一次，他的得意弟子弹奏这首乐曲时，肖邦高举起紧握的双手慨叹道：“啊，我的祖国！”）所以，经过音和转调增加到极限，必须逐一弹奏出中音部的二度音和三度音直至最后一个半音，为的是使这个魂牵梦萦的主题、这个原型的每一个潺潺流动的旋律始终如一，为的是不背离真实。

又如，在升G小调第18练习曲中，在表现冬季道路（这个内容被更多地认为属于C大调第7练习曲）的三度音上少花些气力，也能表达出舒伯特悲歌风格那样的情绪。但是不！应当表现的不仅是雪橇在坎坷中颠簸，而且飘舞的白絮总是斜飞着抹去笔直的路。换一个角度看，暗灰色地平线横在天边，只有这种半音音阶依次闪过的、麻木般清脆的、逐渐减弱的小调才能传达出这个精心构想的离别图案。

又如，在《船歌》中采用更朴素的手法，也可以取得门德尔松《威尼斯船歌》那样的印象，而这正应该是那种富有诗意的旋律，它与这类标题通常是吻合的。但是不！黑色的弧形水面映着堤岸上闪亮的、光影流泻的团团灯光，浪花、游人、喧声和小船交织在一起，为了描绘这个画面，整首船歌本身，连同它全部琶音、颤音和倚音，应该像完整的统一体，跌宕起伏，在自己的持续音上或飞扬上升，或滚滚跌落，低沉地奏出它本身和声的大调——小调的震颤。

在心灵的眼睛前（此即听觉），总是存在着某种模式，应该一边倾听着，完善着，选择着，一边去接近它。所以在降D大调前奏曲中雨点这样拍打着，所以在降A大调波洛涅兹舞曲中，骑兵连从舞台扑向听众，所以在H小调奏鸣曲的最后一个乐章里，瀑布向山路直落而下，所以在静谧、安宁的F大调夜曲的中段，深夜暴风雨骤起之时，庄园的窗户意外地敞开了。

3

肖邦走了许多地方，举行音乐会，在巴黎度过了半生。了解他的人很多。写过他的有这样一些著名人物：亨利希·海涅、舒曼、乔治·桑、德拉克洛瓦、李斯特和柏辽兹。这些文章有价值的内容很多，但是议论温迪娜
①

 、埃奥洛斯
②

 的竖琴和热恋的佩利
③

 这类话题更多，这些话题应该有助于我们了解肖邦的作品、他的演奏风格、他的仪表和性格。然而，人类热衷的话题有时是何等乖谬，何等荒唐啊！这个人最缺乏人鱼公主和水精的风情，倒是上流社会会客厅里那些风流的小蝴蝶和埃尔弗
④

 们密密匝匝簇拥在他的周围，当他从钢琴边站起来，从他们让开的路中走过，那么超凡脱俗，那么完美，带着一丝嘲笑，由于夜晚写作白天给学生上课而显得疲惫不堪。据说，贵族社会听肖邦的即兴演奏常常如醉如痴，为了唤醒他们，这样的晚会之后，他经常悄悄溜进前厅的一面镜子前，把领结和头发弄乱，换一副模样回到客厅，自编自演起滑稽节目——模仿英国贵族旅行家、狂喜的巴黎女郎、贫苦的犹太老人。可见，出色的悲剧天赋不能没有客观感受，而客观感受又不可缺少面部表演的才能。

值得注意的是，无论肖邦把我们带到哪里，无论他展示给我们的是什么，他那从不压迫自然感觉、毫无理性尴尬的虚构总是令我们折服。他所表现的风暴和悲剧无不与我们息息相关，它们也可能发生在铁路和电报的时代。甚至，他的幻想曲、波洛涅兹的乐章和叙事曲中呈现出与密茨凯维奇和斯洛伐茨基
⑤

 作品情节有关的传奇世界，其中比较入情入理的线索往往由他传递给当代人。这是米歇尔
⑥

 或者普希金加工整理的骑士传奇，而非头戴角盔、毛发披散的赤足大仙的童话。肖邦作品中最富肖邦特色的这种严肃性尤为突出地体现在他的练习的曲中。

被称作技巧练习教材的肖邦练习曲，与其说是教科书，不如说是研究著作。这是用音乐语言撰述的研究童年学说的学术作品，是论死亡的、钢琴概论的独立篇章（令人吃惊的是，练习曲的半数出自20来岁的人之手），与其说它们教的是钢琴演奏，不如说是教历史、教宇宙构造乃至其他更深远更广阔的东西。肖邦的意义是超出音乐的。我们认为他的事业是音乐的再发现。

（1945年）

（张小军　译）





注释：


①
 温迪娜：中世纪传说中的水精，常化为美女迷人。


②
 埃奥洛斯：希腊神话中的风神。


③
 佩利：波斯神话中的救难仙女。


④
 埃尔弗：古日耳曼神话中的自然神。


⑤
 密茨凯维奇（1798—1855）、斯洛伐茨基（1809—1849）：均为波兰诗人。


⑥
 米歇尔（1830—1905）：1871年巴黎公社参加者，曾参加街垒战抗击凡尔赛军队。作有诗歌、长篇小说、剧本。





【赏析】

肖邦，帕斯捷尔纳克，两个响当当的名字连在一起不禁让人耳边响起了优美激昂的钢琴声，同时脑海中又浮现出了日瓦戈医生憔悴疲惫的面容。的确，两位杰出人物的生平就是在这样的基调中展开的。

童年他们生长在音乐的怀抱中，音乐培养了他们敏感而富有诗意的性格。

作为波兰人的肖邦被誉为“钢琴诗人”。从7岁开始演奏到经历波兰亡国再到客死巴黎街头，音乐一直是他生命的支柱。而波兰永远是他精神的家园，也永远是他音乐的基调。古老的玛祖卡舞和波罗乃兹舞的节奏组成了他创作的绝大部分作品。庄严的波罗乃兹舞是贵族的宫廷舞蹈，王子和英雄们在国王宝座面前稳重而神圣的表演着。这种神圣感渲染了肖邦的《引子和波罗乃兹》等宏大作品。而玛祖卡舞则是辛勤劳作的下层农民在繁忙的工作之后进行的狂欢式的舞蹈，其节奏是每一小节三拍子，在最后一拍，跳舞的人们把脚后跟咔嗒一声碰在一起时加强了一拍。这种音乐常常能使人的精神从悲伤和沮丧中摆脱出来，重新感到生活的乐趣。从50多首的旋律创作中，我们可以看到肖邦对这种曲调的热爱。肖邦伟大的《降b小调奏鸣曲》是建立在古老波兰的一首诗的基础上的，而他的四首《叙事曲》则讲述了波兰最伟大的诗人写的四个故事。其中最流行的一首讲的是一个年轻的骑士对一位美丽而神秘的小姐的爱情。

正如帕斯捷尔纳克所说，肖邦的音乐“拥有丰富的细节，令人感受到他们的生命历程”，“他们的乐音中透出更厚重的现实感”。后半生颠沛流离的生活更激发了他的思国爱国的情感。他创作的歌曲中爱国歌曲占据了重要地位，其中有与波兰民族解放斗争相联系的英雄性作品，如《第一叙事曲》、《bA大调波兰舞曲》等；有充满爱国热情的战斗性作品，如《b小调谐谑曲》等；有哀恸祖国命运的悲剧性作品，如《bb小调奏鸣曲》等；还有怀念祖国、思念亲人的幻想性作品，如不少小夜曲与幻想曲。当肖邦听到波兰人顽强抵抗俄国侵略，却一再被镇压时，他异常激愤地用键盘表达了他的激昂情绪，这就是后来著名的《革命练习曲》。浪漫派大师舒曼曾形容他的作品是“藏在花丛中的一尊大炮”。在国外，他经常为同胞募捐演出。他的作品常给人以丰富的联想，但他反对人们用有形的文字解说他的作品，他说：“从我心灵里发出的声音，教我不能再送给他（威塞尔，伦敦乐谱出版商，试图给肖邦曲调后加上些想入非非的词语）任何作品让他加上这些名称。”的确，帕斯捷尔纳克也说肖邦的作品是“在心灵的眼睛前（此即听觉），总是存在着某种模式，应该一边倾听着，完善着，选择着，一边去接近它”。

鲍里斯·帕斯捷尔纳克对肖邦的喜爱首先源于他对音乐的独特的感悟力，欣赏音乐不仅需要耳朵，更需要对艺术的理解力和心灵的相通。童年时代的鲍里斯生长在一个艺术之家，父亲是位画家，美术学院的教授；而母亲罗扎莉娅则是位天赋极高的钢琴家，曾是鲁宾斯坦的得意门徒，少女时代就在维也纳等地开独奏音乐会，获得巨大成功。婚后为了照料家庭才放弃了自己的专业。他们经常在家里开音乐会。“那音乐淹没了我整个地平线达15年之久”。良好的家庭氛围熏陶出了他的音乐情愫。然而帕斯捷尔纳克并未能在悠扬的乐声中穷尽一生，现实的苦难塑造了现实的帕斯捷尔纳克。20世纪30年代后半期苏联大规模的肃反，文艺界的很多人受到迫害。1946年至1948年联共中央对文艺界进行整顿政策的失误，他都未能幸免。马堡失恋，妻离子散，生活境况不佳，都反映在了这位敏感的诗人笔下，也使他独钟情于现实主义的肖邦。“现实主义艺术家的境况则全然不同。他的事业是受难，是命。容不得丝毫放纵，容不得半点狂想。难道他有心玩弄和自娱吗？当他的前途在玩弄他，当他成为它的玩物！”这不仅仅是对肖邦一生的怜悯，也是对自己不平的控诉。诺贝尔文学奖评选一波三折，在1958年最终以“当代抒情诗创作和继承发扬俄罗斯伟大叙事文学传统方面所取得的主要成就”获得的时候，却因为政治原因不得不拒绝这个世界最高文学奖项的授予。其中，有他的无奈，更有他对祖国的热爱。莫斯科《真理报》撰文指出：“反动的资产阶级用诺贝尔奖金奖赏的不是诗人帕斯捷尔纳克，也不是作家帕斯捷尔纳克，而是社会主义革命的诬蔑者和苏联人民的诽谤者帕斯捷尔纳克。”当政府以开除国籍威胁他时，他选择了祖国：“鉴于我所从属的社会对这种荣誉的用意所作的解释，我必须拒绝这份已决定授予我的不应得的奖金。请勿怪。”为保留自己的国籍，在塔斯社发表声明的第二天，他发表了致《真理报》编辑部的公开信，表达了自己对祖国难以割舍的血缘之情，说他生在俄罗斯，长在俄罗斯，爱着俄罗斯，要他离开祖国到别的地方去是不可思议的。接着他按官方的口吻进行了检讨：“《新世界》编辑部曾警告过我，说这部小说可能被读者理解为旨在反对十月革命和苏联制度的基础。现在我很后悔，当时竟没有认清这一点……我仿佛断言，一切革命从一开始在历史上就注定是非法的，十月革命也是这种非法的事件之一，它给俄罗斯带来灾难，使俄罗斯的精英和知识分子遭到毁灭。”可是作为俄罗斯的精英和知识分子，他实实在在地正在遭受毁灭！为了对祖国的热爱，他向政府屈服了，尽管被开除出了苏联作家协会，但历史证明他的灵魂却是仍然纯洁，正如他描述肖邦演奏完“从钢琴边站起来，从他们让开的路中走过，那么超凡脱俗，那么完美，带着一丝嘲笑”。

他们同样“把自己的生活看作人是人世间各种生活的手段”，他们“过的正是这种毫不吝惜自身的、无所图的、孤独的生活”。一位音乐天才，一位文学巨匠，用不同的方式演绎着相同的人生。他们教授的不是文学或音乐，而是“教历史、教宇宙构造乃至其他更深远更广阔的东西”。两个人不约而同地走向了对祖国的热爱，对人的生存境遇、宇宙秘密等更深层次的探索。应该说他们的意义是超出了艺术的。我们认为他们的事业是“艺术的再发现”！

（王媛媛）


帕斯捷尔纳克致里尔克

（一封作为跋的信）

［苏联］帕斯捷尔纳克





如果您活着，我今天会给您写信。此刻，我完成了献给您的《旅行护照》。昨天晚上，苏联对外文化协会请我去办了一件与您相关的事。为编辑您的书信集，法国方面希望得到您在其中拥抱并祝福过我的那封短信。我当时没有回复那封短信。我相信能与您亲切会见。然而，代替我出国的却是妻子和儿子。

把像您的文字这样的馈赠搁置一边，不予回答，是很不轻松的。但是我害怕，在满足于与您的通信之后，我也许会永久地停留在通向您的半途中。可我必须见到您。在此之前，我决心不给您写信。我也曾设身处地为您想过（因为我的沉默会让您惊讶），当我想到茨维塔耶娃女士在与您通信时，我便坦然了，因为，虽说我不能代替茨维塔耶娃，茨维塔耶娃却能代替我。

当时我已有了家庭。我以犯罪的方式开始了一件我没有足够的条件去做的事，并将另一种生活引入这一尝试，与此同时，又为第三种生活打下了基础。

微笑使年轻女画家的下巴圆得像一只小圆面包，她的脸颊和眼睛洒满了微笑的光芒。这时，她似是怕阳光，眯缝起那双目光无神、散乱的眼睛，就像近视者或胸部孱弱的人那样。当微笑流溢到美丽、宽阔的额头，一个韧性的容貌便越来越频仍地摆动于圆与椭圆之间，让人想起意大利的文艺复兴。被微笑映得容光焕发的她，非常像吉兰达约
①

 的女性肖像画中的一幅。这时，便想让阳光在她的脸上沐浴。因为为了美，她永远需要这照耀，因此，为了欢喜，她需要幸福。

人们会说，每一张脸都如此。非也，我知道另一些脸庞。我知道一张脸庞，它既刺眼又让人惊叹不已，在痛苦和欢乐中它都同样动人，并且它越美，你越是能在别人的美黯然失色的情况下更经常地遇见它。无论这女性是声名鹊起，还是身处逆境，她那吓人的魅力都毫无变化，她在大地上无论需要什么都远远少于大地对她的需求，因为这便是女性气质，就像完整地从创造的采石场中取来的一块粗糙的、不碎的自尊。因为，外部规律更强地决定女性的气质和性格，所以，这一女性的生活、实质、名誉、激情，均不依赖于照耀，她也不像前者那样害怕痛苦。

就这样，我生活着，属于一个家庭——我清楚地记着那一天。我妻子不在家。她一整天都在高等艺术学校。前厅里摆着一张自早晨起就未收拾过的餐桌，我坐在桌边，若有所思地从煎锅里盛起炸土豆，窗外，雪在犹豫不决地飘落，形成稀疏不多的雪堆，它时落时停，似在怀疑什么。但是，被冬天里的春日明显延长了的一天，却像一个嵌入物，被镶嵌在迷蒙的、带有毛茸茸白边的窗框间。

这时，有人在外面叫门，我打开门，来人递过一封国外来信。这是父亲写来的，我埋头读起信来。

那天早晨，我第一次读了《结局之诗》。我偶然得到了这部长诗的一份莫斯科的手抄本，毫无疑问，长诗的作者对于我来说意义重大，许多信息来往于我们之间或正在半途中。然而，在那天之前，我竟还不知道这部长诗，也不知道后来接到的《克雷索洛夫》。因此，早晨读完长诗后，我仿佛仍处于这部长诗扣人的戏剧性力量所造成的迷惘中。此刻，我激动地读着父亲的信，知道了您的50诞辰，知道您高兴地接受了父亲的祝贺并回了信，突然，我意外地读到了当时还令我不解的一个附笔，说我不知怎么竟为您所知。我站起身来，离开了桌子。这是一天里的第二个震撼。我走到窗边，哭了起来。

如果有人告诉我，人们在天上阅读我的作品，我也不会更为惊奇。在我对您20余年的崇拜中，我不仅没有设想过这种可能，而且还事先剔除了这一可能，如今，它改变了我关于自己的生命及其进程的认识。生命的弧线及其终端在一年年地散开，似乎永远不该聚合，可是突然，在眨眼的瞬间，它紧紧接合在我的眼前。在何时！在最不合适的一天之最不合适的一刻！

院子里，二月末不太暗的、饶舌的黄昏已然来临。一生中，我第一次意识到，您，是一个人，我可以给您写信，您在我的存在中将发挥巨大的非人工的作用。在此之前，我从未有过这样的念头。如今它突然降临在我的意识中。我很快便给您写了信。

我如今也许很怕再看到那封我已不记得的信。对您说您是什么样的人，这是世上最轻松不过的事。但是，如果我谈起自己，亦即谈起我们的时代，那我就未必能处理好那尚不成熟的主题。

我未必能恰当地向您叙述所有革命中永远是头几天的那些日子，那里，德穆兰
②

 们会跳上桌子，用为空气干杯来激奋路人。我是这些日子的见证人。现实就像一个私生女，半裸着身子逃出牢房，将彻头彻尾地不合法、无嫁妆的整个自我，凌驾于合法历史之上。我看到大地上的夏天，这个夏天似乎认不出自我了，它是自然的，走在历史前面的，似是走向新的发现。我留下了一本描写这个夏天的书。在书中，我表达出了有助于了解这场最不同寻常、最难以捉摸的革命的一切。

（刘文飞　译）





注释：


①
 吉兰达约（1449—1494）：意大利佛罗伦萨画派画家。


②
 德穆兰（1760—1794）：法国大革命时的活动家，丹东的战友，后与丹东一同被处死。





【赏析】

1900年夏日的一个早晨，正准备去敖德赛的帕斯捷尔纳克一家，在莫斯科的库尔斯克车站与正在俄罗斯旅行的里尔克偶然相遇。这一年，帕斯捷尔纳克10岁，已经名满欧洲的诗人里尔克对他的影响要在许多日子之后才会显露出来。30年后，在题献里尔克的自传《安全保护证》中，帕斯捷尔纳克这样描述印象中的里尔克：“在人山人海的站台上，在发车的两次铃声的间隔中，我觉得这位外国人掺杂在人群中很像一个朦胧的剪影，很像并非虚幻的人群中的一个幻影。”这本从与一个诗人（里尔克）的相遇写起，到另一个诗人（马雅可夫斯基）的死亡结束的小书，实际上是诗人的帕斯捷尔纳克的成长史。

作为欧洲新诗先驱的奥地利诗人里尔克青年时代即十分向往俄罗斯，他曾于1899年和1900年两次访问莫斯科。与世纪初充满危机的西欧相比，里尔克更欣赏古朴自然的俄罗斯。他一直将“童话国度”俄罗斯视为他的精神故乡。1926年，一生浪迹天涯的里尔克隐居瑞士的一座古堡，严重的白血病使他感到了死亡的迫近，他孤独地忍受着病痛的折磨。作家曾经这样形容当时的自己，“我这个人像折断的树枝”。

帕斯捷尔纳克从青年时代开始即艰难地向着诗的高峰攀登。早在大学时代他就爱上了里尔克的诗，并试图翻译。当他进一步寻找自我时，阅读到了里尔克赠给他父亲的几本诗集，得到了很大启发，确定了应走的路。1926年帕斯捷尔纳克正处于创作危机阶段，试图去理解现实，试图继续他“知识分子与革命”的一贯主题，可是他无奈地发现，一切早已写尽。

俄罗斯的女诗人茨维塔耶娃在1922年离开莫斯科，开始了17年的侨居国外的生涯。去国离乡，寂寞难耐，物质生活得不到保证，因为远离了俄罗斯大地，诗歌创作也一度陷入瓶颈。

1926年对这三位诗人来说，是不寻常的一年。这一年的春天，俄罗斯的大地上雪花还在飞舞。年轻的帕斯捷尔纳克从父亲的来信中得知大诗人里尔克曾对他予以关注和赞赏，他站在窗前呆望着路上的行人，一个下午没说话——他哭了。他给他敬爱的里尔克写了一封长信，倾诉了他全身心的崇拜之情，并向里尔克介绍了另一位炽热的崇拜者：茨维塔耶娃。但他没想到茨维塔耶娃这团“火”却在他与里尔克之间熊熊燃烧起来，以至在历史的天幕中留下如此的爱的华章。生性热爱自由的茨维塔耶娃给里尔克写信表达爱慕之情，这些热情洋溢的信如同一缕温暖的阳光照亮了里尔克生命的最后一年。

“九日，今天，永恒的今天，我接受了你，玛丽娜，用整个的心灵，用我全部的意识，那为你和你的出现所震撼的意识，我自己也像是海洋，与你一同阅读，你的心灵之流在涌向我。”这是里尔克1926年5月10日致茨维塔耶娃的信，他给她的第二封信。里尔克那颗近乎衰竭的心被茨维塔耶娃“雄壮的美丽”的爱火点燃了，这时距他生命的终点还有6个月20天。他似乎成为他那首《预感》中的那面旗帜，茨维塔耶娃成为他生命中灵魂的回声。

与此同时，帕斯捷尔纳克也深深地爱着这位才华横溢、美丽动人的女诗人。而茨维塔耶娃也同样倾心于他。这是一场不同寻常的爱恋，三个诗人的灵魂因为孤独而相遇，一种面对病魔、面对即将消逝的躯体而产生的孤独，一种面对战后文明的衰退而产生的孤独，一种面临创作危机而产生的孤独，一种在诗的国度里追寻过久、寻求过多而产生的孤独。分别面对孤独的诗人，因为诗而相识相知，惊喜之余，吐露心曲，借鸿雁传书交流心底的默契。

里尔克的赞赏使帕斯捷尔纳克流下热泪，并带着狂热说，“我和我的性格的基本特征和精神生活的全部积蓄都归功于您”。情感的支持成为他继续写作、思考并走出对自我怀疑的困境的力量。作为一个在时代的堤岸边漫步和眺望的诗人，他不仅站在今天的立场上俯瞰，更有着把整个历史作为一个静态的时空实体来对待的企图和野心。他敏锐地感受着那个风起云涌的时代并自觉搜寻隐藏在时代背后的东西，他的所有的诗歌和其他叙事作品都是对那个时代的一个缩影。在长达8年的时间里，他忍受着心肌炎和颈椎关节硬化症的折磨，叙述日瓦戈医生这个知识分子在时代变革前的不安与彷徨。美国评论家威尔逊说：“《日瓦戈医生》体现的是革命—历史—生命哲学—文化恋母情结，它是人类文学史和道德史上的重要事件，是与20世纪最伟大的革命相辉映的诗化小说。”1958年，帕斯捷尔纳克“因在现代抒情诗和伟大的俄罗斯叙事文学领域中所取得的杰出成就”而被授予诺贝尔文学奖。因为苏联政府的压力，帕斯捷尔纳克拒绝了这一巨大荣誉。

帕斯捷尔纳克临终前依然不忘里尔克对他的影响，“我一直认为，无论是我的习作还是我的全部创作，我所做的只不过是转译和改变他的曲调而已，对于他的世界我无所补益，而且我总是在他的水域中游泳”。

（杜凤娇）


普希金与涅瓦河之滨

［苏联］安·阿赫马托娃





在季托夫的中篇小说《瓦西里岛上一座孤零零的小屋》
①

 （1829）中，描写瓦西里岛北端的细节令人大吃一惊。

“谁偶然有机会在整个瓦西里岛上溜达一圈，毫无疑问，他将发现全岛各端很少有相同之处。譬如南岸一字排开，耸立着一座座巨大的富丽堂皇的石砌建筑物，而可望见的彼得岛的北端却是一条深入海湾死水的窄长的地段
②

 。愈接近这一端，石砌楼房就愈稀少，它们逐渐为小木屋所替代，这些大屋之间荒弃的空场随处可见，最后连木屋都完全绝迹。您从一行宽阔的篱笆旁走过，其左面尽头是一片小树林，它把您引向最后一座山冈，上面装点着一两间孤零零的小屋和几株树木；一道长满高高的荨麻和牛蒡的沟壕把山冈和防洪土堤分开，往下便是一片与海滨连在一起，如沼泽般泥泞的草地。夏天这些荒无人迹之地一派凄凉，而冬天尤甚，当草地、大海和覆盖对岸彼得岛的针叶林全被理进灰蒙蒙的雪堆中时，那时候就像进了坟墓。”

但是，对作者天天见到的瓦西里岛南端，他没有说出一句生气勃勃的话语，而对从无人迹的北面他几乎哀伤哭泣，夏天阴忧的景色令他忧郁，并把冬天想象得更为凄凉，将它比作坟墓。我们得知右边怎么样，左边怎么样，感觉到脚下土地的泥泞，所有这一切都不是从四轮轿式马车的窗户里，甚至不是从无篷轻便马车上看到的。作者对瓦西里岛北端如此关注，甚至都没有留意到大海。彼得堡对他来说全然不存在。杜马大楼上的钟声会使你仿佛出乎意料地哆嗦一下，因为这里既没有涅瓦大街，也没有中心商场，既没有宫殿，也没有堤岸街。对假日岛的描写似乎与情节毫无关系，并且再也没有别的东西如此详尽地在中篇小说里被描写过。

鲍·维·托马舍夫斯基
③

 在专著《普希金的彼得堡》中把中篇小说中的这一地点与《青铜骑士》中对涅瓦河之滨的描写紧密联系起来。

大海滨望得见一个小岛。有时候

迟归的打鱼渔民

拖着鱼网在此系留，

煮他那简单的晚餐，

或是星期天划船游逛的

官员到此参观那座

荒无人烟的小岛。那里

寸草不长，洪水泛滥

波涛汹涌。冲倒

破旧的小屋。水面上

只剩下它，有如黑灌木。

去年春天那堆破烂被人

用船运走。一派荒芜，

一切尽毁。石滩旁

人们找到了我的疯子，

他那冰凉的尸体就在此地

看上帝的面上被埋葬。

（第5卷，第149页）

根据我们坚定的看法，1830年的《当往事的回忆有时候……》
④

 中一些费解的片段也应该认为与此事是有关联的：

当往事的回忆有时候

在悄悄地折磨我的心，

而已渐渐模糊的痛苦

又像幽灵般向我袭击；

当见到随处可见的人们，

我就想进荒无人烟处，

我痛恨他们虚弱的声音——

此刻我想拼命地飞往的

并非光明之邦，那里天空

显现一片难以言状的蔚蓝，

那里大海用温暖的海浪

拍击着发黄的大理石岩，

而月桂和深色的柏树

在室外郁郁葱葱地生长，

那里庄严的塔索吟诗高歌，

那里即使如今在夜色昏暗中

那震响的山岩还远远地

把海上游客的八度音回荡。

那习见的幻想
⑤

 使我飞往

北方那寒冷的波涛，

在翻腾的白浪中间

我见到一个开阔的小岛。

啊，凄凉的小岛——荒岸上

长满了寒冬的越橘，

覆盖着枯萎的苔原，

受着冰冷浪花的冲刷。

北方那豪勇的渔民

有时候漂流到这里，

晾晒那潮湿的鱼网，

点燃自己的炉子。

狂暴的天气把我那

脆弱的小船冲到这里。

……

（第3卷，第243～244页和第849～851页）

在这一片段中，一切的一切都显得神秘莫测：无论是对普希金来说极不寻常的、突发性的、赤裸裸的对痛苦的无法忍受（这种哀怨对于成熟时期的普希金抒情诗，并没有代表性，它只能与1828年的《回忆》相比），还是为了纪念某件事而打算放弃最朝思暮想、最珍爱的生活理想——意大利，更确切地说，是对意大利的向往，以及对被上帝和人们所遗忘的北方大自然最荒凉一角的细腻描写，而所有这一切用的都是悲惨的调子，而不是用现实主义那充满活力的方法（如在《奥涅金的旅行》中那样）：

我需要的是另一番景象：

我爱黄沙漫漫的山坡。

小木屋前的两株花楸树，

篱笆门和坍塌的围墙……

……

佛拉芒派的各色垃圾！

（第6卷，第200～201页）

应该用《当往事的回忆有时候……》的片段与《奥涅金》的第一章作比较，其中有着某种完全相反的东西。甚至可以设想，作者打算使用已被打破的结构。在那首诗中，普希金为了纪念意大利而放弃了彼得堡、白夜等等：

可是在夜晚的欢娱中，

塔索八行诗的音调更悦耳！

（第5卷，第25页）

为了描写涅瓦河的白夜，普希金选择了格涅季奇
⑥

 《渔夫们》中的一大段文字作为注释。其中提到了“涅瓦河的苔原”（“……涅瓦河的苔原上送来一阵凉爽……”）。这样的词句在1830年的片段中又重复出现过（“覆盖着枯萎的苔原……”）。

彼得堡对普希金来说，永远是北方。当他作诗时，仿佛总是处于某个遥远的南方。尤其是《片段》，一望而知是写于鲍尔金诺（1830年10月）的。

在《奥涅金》第一章（1823）中，诗人那么优雅地宁愿用彼得堡而换取意大利，可是后来一种绝望的冲动（1830）却迫使他放弃了这一朝思暮想的理想。那么这中间究竟发生了什么呢？

直至今日我们确实不清楚五名被处死刑的十二月党人的葬地。但都认为，雷列耶夫
⑦

 的遗孀确切知道墓葬的地点。这就是假日岛，也就是瓦西里岛的北端，一条狭窄的小河斯莫连卡把它和岛上的所有土地分割开。在尼古拉一世在位时期，人们不得不生活在死刑后不可避免地应该立刻出现的各种比较可靠的传闻中。对十二月党人的想念，也就是对他们的命运和他们的死亡的思虑无休止地折磨着普希金。从他的诗篇中可以得出结论，他是怎样关心那些尚活着的十二月党人的（参阅普希金的通信《寄语》：“在人间幽暗的地牢！”
⑧

 ）。现在让我们来更详细地考察一下他对那些牺牲者的态度。

最初提到他们，是在普希金得知这一悲惨事件后（即1826年7月26日）立刻动笔的《奥涅金》第六章中。第六章完成于1826年8月10日。在那里雷列耶夫的名字与库图佐夫和纳尔逊的名字相提并论，连斯基可能“像雷列耶夫那样被绞死”。然后是绞刑架的图画——画在1828年《波尔塔瓦》的草稿上和在司各特的《艾凡赫》一书上，此书是普希金1829年3月8日在波尔托拉茨基庄园赠与阿·拉缅斯基的（连同《奥涅金》第十章的引诗），以一句“有些人已然不在，另一些人又远在天涯”结束了《奥涅金》（1830）。普希金不必回忆他们：他简直无法把他们忘怀，无论是活着的人，还是死者。

我不容许这样的见解，认为他们的葬地对于他是无关紧要的。

我们从伊·利普兰季的回忆中知道，普希金是如何寻找马泽帕
⑨

 的坟墓并详细向135岁的哥萨克伊斯克拉打听坟墓的情况，后者“未能向他指出适当的墓穴或是地点”……普希金“没有死心……又问是否还有像他这样了解情况的老人们”。而从《波尔塔瓦》的原文中我们知道，他多么可惜没能找到它（“一个沮丧的外地人在那里徒劳地寻找乌克兰首领的坟墓”）。普希金写到拿破仑在圣赫勒拿岛的坟墓和库图佐夫在喀山大教堂的坟墓。至于被处死刑的科丘别伊
⑩

 和伊斯克拉
⑪

 的坟墓，关于这一点不得不再次忆及，普希金总是把尼古拉一世当作他伟大先祖彼得一世的范例。每位读者很容易就能记起：“请在各方面和祖先相似吧。”（《四行诗节》，1826）于是我们在普希金对《波尔塔瓦》的注解中读到：“伊斯克拉和科丘别伊被斩去首级的尸体交还给了亲属，并被安葬在基辅大修道院里。在他们的坟墓上刻有如下墓志铭：‘……1708年，7月15日，在白彩尔科维那边的博尔夏戈夫察和科夫舍夫村的哥萨克刑场上，高贵的首席法官瓦西里·科丘别伊和波尔塔瓦哥萨克团上校约定·伊斯克拉被斩首。他们的尸体7月17日运抵基辅，并于当日安葬在基辅佩切尔斯克修道院。’”（第5卷，第67页）

普希金毫无疑问在此痛苦谴责尼古拉一世，他不仅不把被处死的十二月党人的尸体交还给亲属，而且还下令把他们埋在了某个荒无人烟之处。

而在那里，也即在《波尔塔瓦》中：

但两座坟墓保存了下来，

两个受难者的遗骸长眠于此。

在年代久远而虔诚的坟墓间，

教会平和地收容了他们。

（第5卷，第64页）

而且这是写在画满被处绞刑的人们画像的《波尔塔瓦》草稿上的。普希金有意引用当时斩首者的尸体被还给了亲属的准确资料，以便再次提醒沙皇，如何在类似情况下按传统办事：“教会平和地收容了他们。”而且不仅教会本身，还有东正教中心和俄罗斯最伟大的圣地，每年都有成千上万的人们千里迢迢来朝它顶礼膜拜。我得提醒一下，普希金指的是刚被处死的那些国家罪犯。

顺便说一下，写下这些话的诗人，两年后直接与《当往事的回忆有时候……》的片段一起，使祭扫墓地的人们确信，作者同往常一样不容改变的庄严言词是正确的：

有两种感情令我们异常亲近，

使我们的心灵从中获取养分
⑫

 ：

一是对故土的爱恋，

一是对祖坟的情意。

令人精神振奋的圣物！

仿佛大地无它而荒凉，

犹如一片荒原

和一座没有上帝的祭坛。

（1830年，第3卷，第242页）

尼·瓦·伊兹梅洛夫
⑬

 在指出普希金对墓地的态度时，只说到了宅园旁的祖坟（这里还可补充《途中的诉怨》：“不在世袭的洞穴里，不在父辈的坟墓里……”）。这当然对。但是当达吉雅娜说她为了：

那座平平常常的坟墓，

那里埋葬着我可怜的奶娘。

如今坟头上只有十字架

和枝叶的一片阴影……

（第6卷，第188页）

准备抛却一切的时候，当冬尼娅来到驿站长墓前的时候，当马利娅·伊万诺夫娜离开要塞前去同葬于教堂旁的双亲的坟墓告别（普加乔夫的牺牲品？！）的时候，这已经不是祖坟了。普希金在这里向自己的意中人献出了自己最丰富的思想感情。

普希金完全赞同关于遵守教规者的坟墓是国之瑰宝和诸神的祝福的古希腊罗马崇高的宗教观（参阅索福克勒斯的《俄狄浦斯王》）。

从《当往事的回忆有时候……》那费解的片段中我们得知，普希金回避了一些话题，它们涉及一件他极为看重而又被人们以不适当的方式议论的事情。他用“上流社会”，也就是社交界这个词，说明这并非他的私事，因为在社交界，当着当事人的面人们是不会谈论这些私事的。诗人虽然打算回避，但目光却没有往别处盯，甚至也没有朝自己奉若神明的意大利看，而是望着某个覆盖着苔原的北方小岛，那小岛与他三年后“为了上帝”把自己的叶甫盖尼·叶泽尔斯基埋葬的地方毫厘不爽地相似。

在流传到我们手里的《叶甫盖尼·奥涅金》第10章的一些诗句中，所说的是十二月党人的事情——对运动参加者们进行了评述。

对《奥涅金》来说，场景的转换、变化是本性所固有的：对连斯基的嘲讽几乎一直伴随着他，直至其生命最后一刻。但普希金以不可思议的力量和悲痛哀悼他，并在第7章中重提这一点。在没有收入第6章的诗句中，普希金把他写成参政院广场起义的可能参加者：“或是像雷列耶夫那样，被判以绞刑。”（第6卷，第612页）可以相信，他们的坟墓也没有被遗忘。

罗森
⑭

 男爵在自己的回忆录中记述了他如何沿海滨寻找那五位被处死的朋友的坟墓。普希金对这一地点所流露出的悲伤的关注和三次描写到它（《小屋》，1828年；《当往事的回忆有时候……》的片段，1830年和《青铜骑士》），使我们可以推测，他也曾在涅瓦河之滨寻找过那座无名氏的坟墓。

《跟谁结婚？……》这首短诗在塔·格·齐亚夫洛夫斯卡娅（津格尔）
⑮

 没有考证出是《奥涅金》中的诗节之前，曾被认为是首独立的诗篇。根据这一情况，我们也可以认为那些被删改过的手稿很可能是《奥涅金》中的诗节。同样，《当往事的回忆有时候……》的片段也是这种近于完成的诗节：

那习见的幻想使我飞往

北方那寒冷的波涛，

在翻腾的白浪中间

我见到一个开阔的小岛。

啊，凄凉的小岛一荒岸上

长满了寒冬的越橘，

覆盖着枯萎的苔原，

受着冰冷浪花的冲刷。

我相信，谁也不会去争论，这一残篇是否根据《奥涅金》诗节的所有规则写成的。在最后四行诗中，代替《奥涅金》的环抱韵（abba）的却是交叉韵（abab）。

不过要知道，这是被改而又改的草稿，至于普希金后来由此写成了什么，我们不得而知。开始时片段完全没有经过加工，而且还把1827年完成的一首诗（《谁知道天空闪闪发光的地方……》）也增补其中了。

在《波尔塔瓦》草稿上画有绞刑架的上方，普希金写道：“我也有可能像个侍从丑角。”而在致乌沙科娃的诗中：“假如我被绞死，您可为我叹息
⑯

 ？”（1827年，第3卷，第56页）他仿佛把自己也算作12月14日的牺牲者了。他觉得，涅瓦河之滨的无名墓，几乎就应该是他本人的坟墓：“狂暴的天气把我那脆弱的小船冲到”了那里。

1963年1月23日　莫斯科

（寒青　译）





注释：


①
 瓦西里岛为前苏联涅瓦河三角洲最大的岛，现为圣彼得堡的一处著名历史名胜区。这是一篇普希金口述的故事，由别人作笔录。最早发表于1829年，1965年出版的普希金10卷本全集第三版，作为附录收辑。


②
 窄长的地段：即假日岛，岛名并非源自“饥饿”，而源自英语“假日”（hollday）一词。


③
 鲍·维·托马舍夫斯基（1890—1957）：原苏联文学家，研究普希金的生平和创作。


④
 此处和下引均援引《普希金全集》（1—16卷），苏联科学院出版社，1937—1949年版。


⑤
 习见的幻想：指这景象经常在普希金的眼前浮现。


⑥
 尼·伊·格涅季奇（1784—1833）：俄国诗人。


⑦
 康·费·雷列耶夫（1795—1826）：俄国十二月党人诗人。


⑧
 指1827年的两首诗《在西伯利亚矿井深处》和《1827年10月19日》，此句即引自后一首。


⑨
 伊·斯·马泽帕（1687—1708）：乌克兰首领，力图使乌克兰脱离俄罗斯，波尔塔瓦战役后同查理十二世一起逃跑。


⑩
 瓦·列·科丘别伊（1640—1708）：第聂伯河东岸乌克兰地区的首席法官，他把马泽帕背叛的消息报告给彼得一世，被马泽帕处决。


⑪
 约·伊·伊斯克拉（？—1708）：波尔塔瓦哥萨克团上校，向俄国当局报告了科丘别伊关于马泽帕叛变的情报。后被引渡给马帕泽并被处决。


⑫
 见手稿《心灵为养分寻找奥秘》。


⑬
 尼·瓦·伊兹梅洛夫（1893—？）：原苏联文艺学家，文献学家。


⑭
 安·叶·罗森（1800—1884）：十二月党人，被判处10年苦役。


⑮
 塔·格·齐亚夫洛夫斯卡娅（1897—1978）：原苏联俄罗斯文艺学家，在她丈夫、语文学家齐亚夫洛夫斯基1947年去世之前一直以津格尔为名发表作品。


⑯
 而两年后在给波尔托拉茨卡娅的诗中写道：“假如上帝把我们赦免，假如我没有被绞死。”（第3卷，第150页）





【赏析】

在俄国的文学史上有两个前后相继的重要时期，一个时期被称为黄金时代，另一个时期被称为白银时代。普希金和阿赫马托娃分别是这两个时代最优秀的诗人代表。他们都是天才型的诗人，他们的诗才也都得到了世人的肯定。他们都是典型的俄罗斯诗人，心系祖国，心系人民，与时代的脉动紧密相联。

阿赫马托娃生活的时代，是俄国历史上最动荡的岁月——俄国经历了从沙皇专制制度到苏维埃政权的转变。伴随着政治制度的转变，新的文学文化评价标准也随之建立起来。国家要求一切文学创作都要为无产阶级文化事业服务。许多诗人的作品都受到了新的评价。此时，阿赫马托娃的作品遭到了“拉普”（俄罗斯无产阶级作家联合会）与一些评论家的抨击。他们认为她的作品散发着“时而是修女，时而是荡妇”的气息；是脱离新的“俄罗斯”，隶属于旧的“俄罗斯”的诗篇。阿赫马托娃被勒令不许发表诗歌，一个诗人失去了写诗的权利……

面对曲解与不公正的待遇，阿赫马托娃陷入诗人生涯的绝境。怎么办？不能写诗的她决定将诗才与精力转向学术研究，而她研究的第一个对象（也是其学术研究的主要对象）正是其少年时的偶像——普希金。阿赫马托娃对于普希金的研究，在方法上突破了以往学者主要从非文学立场上对普希金进行阐释的方法，开创了新的道路。她的研究大体上可分为两个时期：第一个时期是20世纪30年代中期，主要从比较文学的角度对普希金的创作进行研究，发表了包括《普希金的最后一篇童话》和《〈金公鸡的故事〉和〈沙皇目睹了……〉》等文章。第二个时期是20世纪50年代至60年代中期，结合文本的解读，对研究对象及时代背景进行考察，主要讨论了普希金的生活以及他与当时环境的冲突。《普希金与涅瓦河畔之滨》就是她后一个时期的重要研究文章。

《普希金与涅瓦河畔之滨》谈的是普希金与整个彼得堡的关系。在散文中，阿赫马托娃引入了多个普希金的文本片段。她的切入点是“一个地点”——普希金的多篇诗歌中都涉及一个地点，即瓦西里岛的北端。阿赫马托娃通过对这一地点的关注，进而挖掘出地点背后的故事——普希金和十二月党人的故事，从而透视出普希金的一些思想。

普希金与十二月党人之间有着深厚的友情。十二月党人深受普希金诗歌的影响。普希金1818年写出的诗歌《致恰达耶夫》，反映了十二月党人的革命理想和决心，具有明朗清新的抒情风格。此诗的最后一句“在专制暴君的废墟上，将会写上我们的姓名”，后来被十二月党人刻在他们的秘密徽章上。而散文《普希金与涅瓦河畔之滨》中主要涉及十二月党人起义失败后，普希金对十二月党人的哀悼。这一切，在关于普希金生平介绍的一些书籍中都有记载：1826年，十二月党人在新的沙皇尼古拉继位时，发动起义，意在推翻沙皇政权。起义以失败告终，5位起义领袖被判死刑。当时普希金由于被流放，恰好不在彼得堡而逃过一劫。普希金虽然没有亲身参加起义，然而他的思想却与十二月党人同行。十二月党人在被捕时，很多人身上都有普希金的诗稿。在审讯的过程中，也不断能听到他们提及普希金的名字。要犯别斯士舍夫说：“我是在读了普希金的一些手抄诗后产生自由思想的……”斯坦吉尔写道：“在有文化的年轻人当中，谁没有读过，又有谁不赞赏普希金的自由诗歌呢？”……当新继位的沙皇尼古拉一世为了收买人心而把普希金招回时，普希金并没有就范。他向沙皇表示：如果我当时在彼得堡，我会坚定地站在叛乱者的行列里。

十二月党人的死，似乎象征着普希金的理想已经被现实戕害。十二月党人的死，比让普希金自己牺牲更使他悲痛。普希金的战友们离他而去了，他自己却还必须活在这个世上，活在尼古拉严密的监视下，还有什么比这个更难以忍受的？普希金感到透不过气来。为了表达对朋友们的追念，他相继写了《致西伯利亚的囚徒》等诗歌，对十二月党人的革命事业给予了高度的评价。普希金还亲自去寻找十二月党人的墓地（文中提到的瓦西里岛北端），致以敬意。散文《普希金与涅瓦河畔之滨》正是从一个侧面对这一时期普希金思想与社会活动的如实记述。

普希金被誉为俄罗斯诗歌的太阳，而阿赫马托娃则被誉为俄罗斯诗歌的月亮，关注他们两人之间穿越时空的神交，是很有意义的。阿赫马托娃对普希金的兴趣由来已久，并贯穿着她的一生。虽然阿赫马托娃在特定的历史时期选择研究普希金并非出于主动，但恰恰是这一时期她所处的环境，使她在分析普希金的作品与思想时，有一种感同身受的解读。普希金在十二月党人死后，正处在自己内心最为彷徨的时候，而写作《普希金与涅瓦河畔之滨》时的阿赫马托娃也处在自己一生中最艰难的时候。这个情况无疑为她深刻理解普希金打开一扇新门。阿赫马托娃理解，普希金身上最大的矛盾，实际上是个人对自由的追求，对祖国的爱，以及对不平等现实的反抗之间的深刻矛盾。在阿赫马托娃自己身上，也有着对自我理想的追逐，对祖国的爱和现实对她造成的不可摆脱的痛之间的矛盾。这似乎也是很多优秀俄罗斯诗人共同的困境。

赫马托娃对普希金的研究，包含了一个诗人对另一个诗人的崇高敬意。而她以诗人的眼光，用随笔性的文字来阐释其学术的见解的文章，为其他研究者作出了榜样。

（曲佩慧）


忆亚历山大·勃洛克

［苏联］安·阿赫马托娃





1913年秋，在彼得堡一家饭店里为前来俄国访问的维尔哈伦举行欢迎会，同一天，别斯图热夫高级女子专修班也举办了一个规模相当大的内部晚会（只限本校学员参加）。晚会的筹备人员中有位妇女灵机一动，想到把我也请去，让我向维尔哈伦致欢迎词，我对他怀有温柔的好感，不是因为他那轰动的大都市主义，而是因为一首小诗《在天边的一座木桥上》。

不知为什么，我总觉得在彼得堡的饭店里举行的盛大招待会，有类似追悼会的感觉，燕尾服，上等香槟酒，拙劣的法语，还有祝酒词——鉴于此，我决定参加女学员的集会。

慈善机关的女施主们也亲临这个晚会，她们为争取妇女的平等权利而终生进行着斗争。其中有一位是女作家，阿里阿德娜·弗拉基米罗夫娜·特尔科娃-韦尔格日斯卡娅。我小的时候，她就认识我，我发言之后，她说：“瞧，阿尼奇卡已经为自己争来了平等的权利。”

我在演员的化妆室里遇见了勃洛克。

我问他为什么没有去参加维尔哈伦的欢迎会。诗人以感人的直率回答道：“因为那儿有人会要求我发言，而我不会讲法语。”

一位女学员拿着名单来到我们面前，通知我在勃洛克之后朗诵。我哀求道：“亚历山大·亚历山大罗维奇，在您之后，我朗诵不了。”他的回答，带有责备之意：“安娜·安德列耶夫娜，你我都不是高音歌唱家。”当时他已经是俄国最著名的诗人了。而我，那两年里也经常在“诗人车间”、“艺术语言爱好者协会”和维亚切斯拉夫·伊万诺夫的“塔”里朗诵自己的诗篇，可是在这儿，情况完全不同了。

如果说大舞台能够掩饰一个人，那么小平台就会把他无情地暴露于众。小平台活像断头台。那天，也许是我初次有了这种感受。对于站在小平台上的人来说，场内的人仿佛是一个千头怪物。大庭广众很难控制。在这方面，左琴科是个天才。帕斯捷尔纳克在小平台上也蛮随便。

谁也不认识我，所以当我出场时，便有人在喊：“这是谁？”勃洛克建议我朗诵《我们在这儿是群游手好闲之辈……》，我拒绝说：“每当我读到‘我穿上了窄筒裙’时——大家就哄笑。”他回答说：“每当我读到‘酒鬼们瞪着兔子一般的眼睛’时——他们也哄笑。”

好像不是在那儿，而是在另外一个文学晚会上，勃洛克听完伊戈尔·谢书里亚宁朗诵之后，回到演员化妆室，说：“他的嗓门油渍渍的，跟律师的一样。”

1913年底的一个礼拜天，我带着勃洛克的诗集去看他，请他签名留念。他在每一本书上都简简单单地写道：“赠阿赫马托娃——勃洛克”（《美女诗集》）。而在第三本上，诗人写了一首短诗献给我《有人会告诉你：美丽是那么可怕……》。诗中说我披着西班牙披巾，而我从来没有那种披巾。当时勃洛克对卡门着了迷，所以把我也西班牙化了。老实说，我的发髻上从来也没有戴过红蔷薇。这首诗是用西班牙抒情诗体写成的，并非偶然。1921年春，我们在话剧大场的后台最后一次会晤时，勃洛克走到我面前问道：“那条西班牙披巾呢？”这是我听到他说的最后一句话。

我到勃洛克家只去过一次，在那唯一的一次访问时，我顺便提到诗人贝内迪克特·利夫希茨抱怨说，只是因为有勃洛克的存在，所以才妨碍了他写诗。勃洛克没有笑，而是十分严肃地对我说：“这我懂。列夫·托尔斯泰妨碍我写作。”

1914年夏，我到基辅郊区达尔尼察去探望妈妈。7月初，路经莫斯科，回斯列坡涅沃村我的家。在莫斯科时，我赶上了第一辆邮车就上了，我在平台上吸烟。火车进了某一站，车停了，月台上空空荡荡，有人把装信的口袋扔了下去。突然，勃洛克出现在我的眼前，使我不胜惊讶。我喊道：“亚历山大·亚历山大罗维奇！”他回头看了看。因为他不仅是位伟大诗人，而且是个善于委婉提问的能手。他问道：“你跟谁同行？”我只来得及回答一句：“一个人。”火车开了。

51年后的今天，我翻开勃洛克的笔记本，我在1914年7月9日这一天读道：“我陪母亲到波得松涅奇纳雅去看一看疗养院。魔鬼在捉弄我。安娜·阿赫马托娃在邮车上。”

勃洛克在另一处说我和杰利马斯以及库兹明娜·卡拉瓦耶娃用电话把他折磨苦了。这事，我可以提供一点证据。

我给勃洛克挂过电话，亚历山大·亚历山大罗维奇有个习惯，他往往把心中想的事说出声来，那天他以特有的直爽问道：“您给我来电话，大概因为阿里阿德娜·弗拉基米罗夫娜·特尔科娃把我说您的话，都告诉了您？”好奇心快把我憋死了，于是我在阿里阿德娜·弗拉基米罗夫娜接见来访者的一天，去看望她。我问她，勃洛克都说了些什么。我怎么央求，她也不肯说：“阿尼奇卡，我从来不把这位客人议论别人的话传给那个人。”

勃洛克的笔记本使人零星地有所得，它把模糊不清的往事从忘却的深渊中挖掘出来，并指明事件发生的时间。我又想起了那座木结构的伊萨克桥。桥梁燃着熊熊火焰向涅瓦河口飘去。我和我的同行者惊诧地望着那不曾见过的场面。勃洛克作了记载，这一天是1916年7月11日。

革命以后（1919年1月21日）我在戏剧食堂里又碰见了勃洛克，他脸色憔悴，瞪着一对发疯了似的眼睛。他对我说：“大家在这儿见面，仿佛已经到了那个世界。”

大战初期（1914年8月5日）我们三个人（勃洛克、古米廖夫和我）在皇村火车站吃饭（古米廖夫已经穿上了军装）。勃洛克当时走访了军人家属，以便给予帮助。当只剩下我们三人时，科利亚说：“难道把他派到前线上去？这等于把夜莺扔到油锅里炸。”

25年过去了，还是那座话剧大剧场里举行勃洛克纪念会（1946年），我朗诵了一首刚刚写成的诗：

他说得对——又是街灯，药房，

涅瓦河水，万籁俱寂，花岗石墙……

他站在那里，活像本世纪初，

树立起来的纪念碑一样。

当时他向普希金纪念馆，

挥动手臂告别辞行，

他疲惫地接受了死亡，

作为不应得的安宁。

（乌兰汗　译）





【赏析】

阿赫马托娃是苏俄著名诗人。她的诗善于捕捉情感震颤、灵魂律动和心流涟漪，因而被诗评家称为“打开了一颗与其说是极其柔软，倒不如说是刚强的，与其说是爱流泪，倒不如说是残酷的抒情的心灵”。阿赫马托娃对散文也颇钟情，正如她自己所坦言：散文对她始终充满着诱惑。

阿赫马托娃的散文，对于研究诗人本人的思想和经历，对于研究勃洛克、曼德尔施塔姆、古米廖夫和茨维塔耶娃，乃至对于研究白银时代甚至现代俄罗斯文学史，都具有重要意义。除关于普希金的论文和随笔外，阿赫马托娃生前发表过的散文寥寥可数，即使已发表的，刊行时也多有删节。阿氏选集中的散文，大多为学者在她逝世后根据遗稿编纂而成，诗人未及亲自审定。因此，文章中偶有重复、芜杂的地方，也就不足为怪了。这些小疵，诚不足以掩去碧玉的光彩。

阿赫马托娃的研究性散文不但运用了第一手研究材料，而且睿见频出。虽然由于种种原因，阿赫马托娃在文论史上几乎没有什么地位，但是她散见于书信、日记以及回忆录中的诗论、文论和创作谈，一点也不比专业文学评论家的高头讲章来得逊色。真知灼见又辅以斐然的文采，乃是诗人文论的本色，阿赫马托娃自不例外。

在阿赫马托娃眼中，亚历山大·勃洛克是一个严肃的、严谨的、直率的、幽默的诗人，但是他也不爱张扬，不愿意参加什么欢迎会，进行一些无聊的致辞。在阿赫马托娃眼中，勃洛克是一个写诗时可以忽视周围一切的人。勃洛克在给作者的签名中，竟然按照自己当时正念念不忘的卡门，把作者的女性美西班牙化。其实阿赫马托娃从来不是如此的美。在阿赫马托娃眼中，勃洛克的性格是敢说敢为的，尤其在学术探讨的问题上，从来都是大胆地探讨。在阿赫马托娃眼中，勃洛克也不是一个明哲保身的诗人。他积极地参加到革命中去，访问应征军人的家属，给予援助。为了革命，他积劳成疾，瘦骨嶙峋。

阿赫马托娃用自己丰富而又细腻的笔触“为同时代的很多伟大的诗人们建立了一座座非人工的纪念碑”。更重要的是，在19世纪的俄罗斯文学史上，很少有女性作家立足之地，更不要说与男作家们“同处一室”探讨文学和诗学问题了。阿赫马托娃这在绿海中的一点红，给19世纪的俄国文学注入了多样性的活力。

（陈　露）


致吉比乌斯

［苏联］曼德尔施塔姆





1908年4月19—27日，巴黎

尊敬的弗拉基米尔·瓦西里耶维奇！

如果您还记得的话，我是曾经许诺过，“等我一安置下来”就给您写信。

但是，我还是没有安置下来，也就是说，在最后的时间之前，我仍没有该做“必需之事”的意识，所以说，我并没有违背自己的诺言。

与您进行交谈，这一直是我的一种需求，虽说我一次也未能向您道出过我认为是重要的东西。

我们之关系的历史，或者，也许该说是我对您的态度的历史，我觉得……一般而言，是相当出色的。

从不久前起，我感到您对我非常有吸引力，与此同时，我也感觉到了某种将我与您隔离开来的距离。

任何一种接近都是不可能的，但是，某些恶意的狂妄之举却获得一种特别的满足，一种凯旋的感觉：“毕竟……”请您原谅我的大胆，如果我说您对于我而言就是某些人所称的“友敌”的话……

对这一感觉的领会，耗费了我大量的劳动和时间……

但是，我一直认为，您是某种宝贵的，同时也是敌对的素质之代表，而且，这一素质的两面性甚至构成了其魅力。

如今，我清楚了，这一素质不是别的，就是宗教文化，我不知道它是否就是基督教的文化，但它无论如何是宗教的文化。

我曾在宗教的环境（家庭和学校）中受到教育，我早就在无望地、柏拉图式地，却又是越来越自觉地追求宗教。我最初的宗教体验，产生于我幼稚地迷恋马克思主义之教条的时期，那些体验与这种迷恋是分不开的。

但是，对我来说，宗教与社会的关系早在童年时期就已经断裂了。

我在易卜生的净化之火中度过了15年，我虽然没有坚持住“意志宗教”，却彻底地站到宗教个人主义和反社会性的立场上来了。

托尔斯泰和豪普特曼
①

 被我理解为爱人类的两个最伟大的使徒，我对他们的理解是热烈的，却又是抽象的，就像对“规范哲学”的理解一样。

我的宗教意识从未超出过克努特·汉姆生
②

 ，从未超出过对“潘”
③

 ，亦即没有意识到的上帝的崇拜，这一意识至今仍是我的“宗教”。（哦，请您别担心，这并非“梅奥主义”，总的看来，我与明斯基
④

 也毫无共同之处。）

在巴黎，我读了罗扎诺夫
⑤

 ，我非常爱他，但爱的不是那种具体的文化内涵，——他以其纯洁的、《圣经》般的恋情迷恋着那一文化内涵。

我对社会、上帝和人没有任何确定的感觉，但我对生活、信念、爱情有着更强烈的爱。

由此，您便能理解我对音乐生活的迷恋了，我在一些法国诗人和俄国诗人中的勃留索夫
⑥

 那里找到了这种音乐生活。在后者身上，迷住我的，是否定、纯粹的否定之天才的大胆。

我在这里生活得非常孤独，除了诗歌和音乐之外，我几乎什么也不做。

除了魏尔兰
⑦

 之外，我还写了关于罗登巴赫
⑧

 和索洛古勃
⑨

 的文章，我还准备写一写汉姆生。然后，再写一些散文和诗歌。夏天，我打算去意大利，回来后就进大学，系统地研习文学和哲学。请您原谅我：除了谈我自己，我什么都没写到。否则的话，此信就会变成《巴黎通讯》了。

如果您给我回信，也许，请给我谈一些能使我感兴趣的东西。

您的学生奥西普·曼德尔施塔姆

我的地址：索邦街十二号。
⑩



（刘文飞　译）





注释：


①
 豪普特曼（1862—1946）：德国作家，1912年诺贝尔文学奖获得者。


②
 克努特·汉姆生（1859—1952）：挪威作家，1920年诺贝尔文学奖获得者。


③
 潘：即希腊神话中的牧神。


④
 明斯基：可能指俄国象征主义作家、诗人明斯基（1855—1937）。


⑤
 罗扎诺夫（1856—1919）：俄国作家。


⑥
 勃留索夫（1873—1924）：诗人，俄国象征主义诗歌的奠基者之一。


⑦
 魏尔兰（1844—1896）：法国诗人。


⑧
 罗登巴赫（1855—1898）：比利时法语作家。


⑨
 费·索洛古勃（1863—1927）：俄国作家、诗人。


⑩
 原文为法文。





【赏析】

这封信，由于是“致吉比乌斯”，其意义就与一般书信大不相同了。因为吉比乌斯非寻常人，她是早期俄国象征主义的著名诗人之一。1908年，曼德尔施塔姆年仅17岁，还未进入大学深造，但是他已经发表了包括《一枚果实从枝头脱落》、《金箔闪闪发光》和《Silentium》等在内的多首重要诗歌。可以说，他当时已是名副其实的“诗人”，而且是闪耀着金光的天才诗人。

象征主义作为俄国重要的现代主义流派，其影响是毋庸置疑的。梅列日科夫斯基和吉比乌斯夫妇更是象征主义的扛鼎之人。1892—1893年间，梅列日科夫斯基发表了象征主义的理论奠基之作——《当代俄国文学衰落的原因及新流派》。此后，以勃留索夫、巴里蒙特、梅列日科夫斯基、吉比乌斯和勃洛古勃等人为代表的老一代象征主义诗人和以勃洛克、别雷、伊万诺夫等人为代表的“第二代象征派”（自称），在诗歌创作和理论建设等方面，都取得了非常重要的成就。

在致吉比乌斯的信中，曼德尔施塔姆特别提出，与吉比乌斯进行交谈一直是他的“一种需求”，他甚至也不否认吉比乌斯对自己“非常有吸引力”。但是，尚处于探索阶段的曼德尔施塔姆已经敏感地意识到，自己无法走象征主义者相同的道路，尽管他的起步可能受到了象征派的影响，但是第一步迈出之后，就分道扬镳了。因为这吸引竟然是同时具有排斥性的，他感觉到了某种将自己与象征主义者隔离开来的距离。以后，曼德尔施塔姆将会作出进一步的阐释，指责象征主义诗人们所推崇的“形象像标本似的被掏去了内脏，充塞了别的内容”（《词的本质》）。象征主义诗歌闪烁其词的表达方式和对物质本体存在的刻意曲解和神秘化倾向，使新一代诗人（阿克梅派）对象征主义产生了不满，曼德尔施塔姆就是其中之一。他认为，诗人的确需要用联想的方式赋予词语意义，但是联想必须符合逻辑性，词语的多义性本身应该是在历史文化的长河中实际形成和存在的多义性。

吉比乌斯和梅列日科夫斯基的“宗教哲学”是象征主义诗歌中的方向之一。年轻的曼德尔施塔姆在信中指出，宗教文化的确具有非常独特的魅力。但是这种魅力对他既有吸引也有排斥，因为对他而言，宗教文化与社会关系毫无关联，更多的是个人的体验。既然如此，把宗教体验纳入社会体系，使得诗歌呈现出与现实脱离的弥撒式神秘感。实际上，曼德尔施塔姆在《石头集》中，也将基督教纳入了自己的诗歌之中。但是基督教题材的频繁出现，并不是出于他对于宗教的迷恋，而是因为他知道基督教和古希腊、古罗马一样是整个世界文化链条中不可砍断的一环。为了维护统一性，他不得不将基督教纳入了自己的诗歌体系。

1908年的曼德尔施塔姆尚未完全确定自己的方向，但是他已隐隐地感觉到了，他所走的，必然是一条全新的道路。因为，他“对生活、信念、爱情有着更强烈的爱”，这种爱与“上帝”无关。而实际上，生活也必将以一种迥异于象征主义的面目出现。值得一提的是，将要在此后30年间曼德尔施塔姆的著作中频繁出现的“音乐”、“文化”、“希腊”等关键词，在这封信当中已经出现了。这说明，年轻的曼德尔施塔姆，对自己将来的方向已经有了比较清晰的概念。

（石梅芳）


论交谈者

［苏联］曼德尔施塔姆





请问，在一个疯子身上给你们留下最可怕的疯狂印象会是什么？是那对大张的瞳孔，因为那瞳孔没在注视，它对什么都不注意，它是空洞的。因此，疯子虽在对你们说着一些疯话，但他并未顾及你们，并未顾及你们的存在，似乎他不愿承认你们的存在，他对你们完全不感兴趣。在一个疯子身上，我们感到恐惧的首先就是他对我们所表现出的那种可怕的、绝对的漠然。别人对你没有任何兴趣，对于一个人来说，没有比这更可怕的了。文化上的伪装、礼貌具有深刻的意义，借助于这种礼貌，我们每时每刻都在强调彼此之间的兴趣。

通常，一个人如果有什么话要讲，他就会去找人，去寻求听众。而一个诗人却相反，他会逃向“无际波浪的岸边，宽广喧闹的树林”。显而易见的不正常……疯癫的怀疑落到了诗人的身上。当人们将那种只对僵死的对象，只对自然说话而不对活着的兄弟们说话的人称之为疯子时，他们是对的。像赶走一个疯子那样心怀恐惧地赶走诗人，或许也是合理的，如果那诗人的话真的不针对任何人。但是，事情并非如此。

想必读者会原谅我举了这样一个天真的例子，但在谈到普希金的那只小鸟时，事情就不再那么简单了。在歌唱之前，它还要“倾听上帝的声音”。显然，“天然的交谈”将它与优秀诗篇中的上帝联系在了一起——这是最天才的诗人也不敢幻想的荣誉……诗人与谁交谈？这是一个痛苦的而且永远是现代的问题。我们假设，某个人完全不顾谈话行为所伴随着的所谓的法律的相互关系（我在说话，这就意味着有人在听，他们不是白白地在听，不是出于客气，而是因为他们必须听），将注意力全部集中在声音效果上。他将声音投向心灵的结构，以其固有的自恋情结，在他人心理的穹顶下追随自我精神漫游。他注意到了良好的声音效果所产生的声响的增加，并将这一估算称为魔法。在这一点上，他很像法国中世纪谚语中那位自己做弥撒自己听的马丁神父。诗人不仅仅是音乐家，他还是斯特拉第瓦利
①

 ，是制作小提琴的大师，他得计算出“音盒”，即听众心理的比例。弓的拉动或得到雄浑、饱满的音，或发出贫乏、犹豫的声响，全都取决于这些比例。但是，我的朋友们，一出歌剧的存在却与由何人扮演它，在哪个大厅演出，用什么样的提琴演奏等毫无关系！而诗人却为何就该如此地远虑、操心？诗人必不可少的是听众，听众的心理与斯特拉第瓦利制作的“贝壳”同样珍贵，那么，对于诗人来说，他的活生生的小提琴的提供者在哪里呢？我们不知道，我们从来也不知道，这些听众在那里……弗朗索瓦·维永为15世纪中叶的巴黎恶棍们写作，可我们今天却在他的诗行间发现了活生生的魅力……

每个人都有一些朋友。诗人为什么就不能朝向朋友、朝向天然的与他亲近的人们呢？一位航海者在危急关头将一只密封的漂流瓶投进海水，瓶中有他的姓名和他的遭遇的记录。许多年之后，在海滩上漫步的我发现了沙堆中的瓶子，我读了信，知道了事故发生的日期，知道了遇难者最后的愿望。我有权这样做。我并非偷拆了别人的信。密封在瓶子中的信就是寄给发现这瓶子的人的。我发现了它。这就意味着，我就是那隐秘的收信人。

我的天赋贫乏，我的嗓音不大，

但我生活着，我的存在，

会使这大地上的某人好奇：

我的一个遥远的后代，

会在我的诗中发现这一存在；

也许，我能与他心灵相通，

如同我在同辈中找到了朋友，

我将在后代中寻觅读者。

读着巴拉丁斯基
②

 的诗，我就觉得有这么一只漂流瓶落到了我的手中。海洋以其巨大的力量帮助了这瓶子，帮助它完成其使命，一种天意的感觉控制了捡瓶人。航海人将瓶子投进波浪，和巴拉丁斯基寄发此诗，是同样的明确表达出的时刻。那信和那诗均无确切的地址。但是，两者却又都有接收人：信的接收人是那个偶然在沙滩中发现了瓶子的人，诗的接收人就是一位“后代读者”。我很想知道，在那些突然读到巴拉丁斯基这些诗句的人当中，有谁会感觉不到一阵喜悦的、动心的震颤，当突然有人高喊我们的名字时，我们常常会感觉到这样的震颤。

我不懂得他人显见的智慧，

我只会将短暂注入诗句。

每个短暂间我都看到世界，

它们充满多变缤纷的游戏。





别骂我，智者们。我与你们何干？

我只不过是一片充满火焰的云，

只是一片云。你们看到，我飘着，

呼唤幻想家……我没呼唤你们！
③



这几行诗句的令人不快的阿谀腔调与巴拉丁斯基的诗行那深刻、谦逊的品德形成了多么强烈的对比。巴里蒙特在为自己辩护，仿佛是在请求谅解。不可原谅！一个诗人不许这样！这是唯一不能原谅的一点。诗歌就是一种自我正确的意识。丧失了这一意识的人是悲哀的。他便显然丧失了支点。第一行诗就杀害了全诗。诗人立即明确无误地宣称，他对我们不感兴趣：

我不懂得他人显见的智慧。

出乎他意料的是，我们偿还给了他一枚同样的硬币：如果你对我们不感兴趣，那么，我们对你也不感兴趣。那什么云呀，它们成群结队的飘浮呀，与我何干……真正的云至少是不会嘲弄人的。对“交谈者”的拒绝像一根红线贯穿在我姑且称之为巴里蒙特式的那种诗歌中。不能藐视交谈者：难以理解的、未获承认的他将残酷地进行报复。我们在他那里寻求对我们之正确的赞同和确认。诗人更是如此。请大家看看，巴里蒙特多么喜欢惊世骇俗地使用直截了当的、硬邦邦的指称词“你”：一个糟糕的催眠师的手法。巴里蒙特的“你”永远找不到接收者，就像从一根绷得过紧的弦上射出的箭，它总是脱靶。

如同我在同辈中找到了朋友，

我将在后代里寻觅读者。

巴拉丁斯基洞察的目光越过了同代人，而同代人中有的是朋友，以便停留在一个未知的、但确定无疑的“读者”身上。每一个读到巴拉丁斯基诗句的人都会觉得自己就是这样的“读者”——被选中的、被点了名的“读者”……为什么不是一个活生生的、具体的交谈者，不是“时代的代表”，不是“同辈中的朋友”呢？我的回答是：与一个具体交谈者的交往会折断诗的翅膀，使它丧失空气和飞翔。诗的空气就是意外。与熟悉的人交谈时，我们只能说出熟悉的话。这便是一条主宰的、不可动摇的心理法则。它对诗歌的意义是难以估量的。





面对具体的交谈者、“时代”的听众，尤其是“同辈中的朋友”而怀有的恐惧，顽强地纠缠着所有时代的诗人们。一个诗人越是富有天才，他所怀有的这一恐惧便越是强烈。艺术家与社会之间那种声名狼藉的敌对即由此而来。对于一个文学家、写作者而言正确的东西，对于一个诗人来说却是绝对不适用的。文学和诗歌的区别在于：文学家总是面对具体的听众、时代活生生的代表。即便在他发出预言的时候，他所指的也是未来的同时代人。文学家必须“高于”、“优越于”社会。训诫，就是文学的神经。因此，对于文学家来说，高高在上的位置是必不可少的。诗歌则是另一回事了。诗人只与潜在交谈者相关联。他没有必要高于自己的时代，优于自己的社会。那个弗朗索瓦·维永就远远低于15世纪文化的中等道德和精神水准。

普希金和群氓的争端也可以看作是诗人和我试图点明的具体听众之间那一对抗性矛盾的体现。普希金以惊人的公正给了群氓为自我辩护的权利。原来，群氓已不那么野蛮、不那么不开化了。这些彬彬有礼的、充满美好愿望的“群氓”在诗人面前有什么过错呢？当群氓开始自我辩护，他们的嘴里便会飞出一种不谨慎的表达：它会灌满诗人忍耐的杯盏，燃起他的仇恨：

而我们在听着你哪——

这就是那不知分寸的表达。这些仿佛并无恶意的话语所具有的笨拙的卑鄙是显而易见的。诗人恰恰在这里愤怒了，打断了群氓的话头，这并不是平白无故的……那伸向施舍物的手的形状是令人厌恶的，那竖起来准备聆听的耳朵可以伸向无论什么人——雄辩家、演说家、文学家的灵感，就是不要伸向诗人的灵感……具体的人们，那构成“群氓”的“诗歌的居民”，允许别人“给他们大胆的教训”，他们做好听任何东西的准备，只要诗人的邮件上写有准确的地址。当孩子和百姓看到信封上有自己的姓名时，他们也就是这样感到荣幸的。在很长的时期里，诗歌的魅力和实质就成了这种远非恶意的需求的牺牲品。80年代的伪公民诗歌和乏味的抒情诗就是这样。公民的和有倾向性的潮流自身是卓越的：

你可以不做一个诗人，

但你必须做一个公民……
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出色的诗句乘着有力的翅膀飞向潜在的交谈者。但是，您若把那十年间一个完全熟悉、事先知晓的俄国居民放在它的位置上，您马上就会感到无聊。

是的，当我与一个人谈话时，我不知道我在与谁谈话，我不想、也无法想知道他是谁。没有无对话的抒情诗。而将我们推进交谈者怀抱的唯一的东西就是一种愿望，一种想用自己的语言让人吃惊，想用那预言的新颖和意外让人倾倒的愿望。一个不可拂逆的逻辑。如果我知道我在与谁交谈，也就是说我事先就知道他会怎样对待我所说的一切，而无论我说的是什么，我都无法因他的惊喜而惊喜，因他的欢乐而欢乐，因他的喜爱而喜爱。离别的距离会逐渐淡化一个亲近的人的特征。只有到那时，我才会产生一种愿望，向他道出那在他的容貌还历历在目时我无法说出口的重要的话。我试图将这一观察归纳为这样一个公式：交流的兴趣与我们对交谈者的实际了解成反比，与我们欲引起他注意的愿望成正比。声音效果没有必要去关心，它会自动到来。更该关心的是距离。与邻居泛泛而谈是无聊的。令人厌恶地在自己的心灵上无休无止地钻孔。而与火星交换信号则是尊敬交谈者、意识到自己天然正确性的抒情诗歌值得去完成的任务。诗歌的这两个卓越的品质是与“巨大规模的距离”紧密联系在一起的，这一距离也应出现在我们和那未知的朋友交谈者之间。

我隐秘的朋友，遥远的朋友，

请你望一望。

我，这冷漠的忧伤的

朝霞的光芒……

我又冷漠，我又忧伤，

在一个早上，

我隐秘的朋友，遥远的朋友，

我将会死亡。
⑤



这些诗句若要抵达接收者，就像一个星球在将自己的光投向另一个星球那样，需要一个天文时间。

因此，如果说某些具体的诗（如题诗或献词）可以是针对具体的人的，那么，作为一个整体的诗歌则永远是朝向一个或远或近总在未来的、未知的接收者，自信的诗人不可以怀疑这样的接收者的存在，只有真实性才能促生另一个真实性。

事情非常简单：如果我们没有熟人，我们就不会给他们写信，也就不会陶醉于写信这一行为所具有的心理上的新鲜和新奇了。

（安东　译）





注释：


①
 斯特拉第瓦利（1643—1737）：意大利著名的小提琴制作家。


②
 巴拉丁斯基（1800—1844）：俄国诗人。诗句引自巴拉丁斯基的《无题》（1829）。


③
 引自俄国诗人巴里蒙特（1867—1942）的组诗《梦的轮廓》（1902）。


④
 这是俄国诗人涅克拉索夫（1821—1878）的《诗人与公民》（1856）一诗的句子。


⑤
 引自俄国作家、诗人索洛古勃（1863—1927）的《无题》诗（1898）。





【赏析】

人类是一种社会性的动物，没有他人，所谓个人的存在也就无从谈起。曼德尔施塔姆以“疯子”为例，指出，那种无视他人和整个世界“那种可怕的、绝对的冷漠”，让人们感到恐惧。某些诗人似乎就是这样，因为过于漠视人类，漠视与自然交心而引起人们的恐惧，这样的诗人往往被视为疯癫的，继而遭到社会的排斥。

在这里，曼德尔施塔姆似乎预见了自己的悲剧，因为这是众多天才诗人的共同悲剧。作为一名歌者，他固执地拒绝了附和民众和时代的要求，坚持词语和心理上的优越性，现实无法容忍这样的不肯低头的高傲的人。他不与民众交谈，但空气中随时萌动的革命气息，使人如同地震前的家禽和牲畜——焦躁不安。精神上的超越必然会遭遇世俗的抵抗，而拥有如此精神者其肉体必然遭受折磨。伟大的普希金的悲剧，诗人拜伦的被驱逐，法国诗人魏尔伦悲剧性的一生，还有那么多优秀的、拒绝吟唱颂歌的诗人，他们的肉体或遭到毁灭或遭受折磨。

那么，真正的诗人到底与谁交谈？自然？或是人类？为什么诗人的听众不是身边的人？曼德尔施塔姆告诉我们，诗人既是创造者又是演奏者。作为歌者，他们总是试图用空灵的声音穿透时间的墙壁。我们知道，在曼德尔施塔姆这里，时间是永恒的主题。在诗歌中，往昔和未来的距离似乎很近很近。如同即将遇难的航海者的漂流瓶，这信息并不是要确定地向哪个人传达的，它的收信人是未知的，也许不久之后有人从海滩上捡起它，但也许要几百年的等待之后才会有人到来。曼德尔施塔姆认为，好的诗歌就是如此，天才的诗人总是具有超前的意识，他的诗歌很少被当代人所接受，因而他个人也无法被尘世所接纳。读者是未来的某个人，能够理解他的才是他最终的读者。诗人与谁交谈，交谈的对象就是能够理解他的人。如此，一首诗歌是要穿越几个世纪甚至几十个世纪的光阴，走过漫长的时光期待一位读者。对诗人来说，创作的时刻是神圣的，这一刻穿越了现实，延续了时间。所以，天才诗人的交谈者是未知的、不确定的。最重要的是，往往并不存在于这个时代。

诗歌，用语词重构了时间和空间，让这一刻永远停留和延续。曼德尔施塔姆迷恋音乐世界，原因也是如此吧，“音乐是一切的本原”。每个时代总会有人发现，啊，这古老而年轻的诗歌，唱进了我的心里。为什么那遥远的年代会有人与我心灵相通？曼德尔施塔姆用音乐作比，他指出诗人虽非自恋者，但他一定要坚信诗歌的正确和潜在读者的存在。

他以自己最崇敬的诗人之一巴拉丁斯基的诗歌与象征主义诗人巴里蒙特举例。对象征主义诗歌的杰出代表巴里蒙特，曼德尔施塔姆的态度是如此的尖锐。我们看到，如果说《致吉比乌斯》书信中所谓的“距离”还是隐晦的，那么在这里已经呈现出对象征主义者虚伪、做作的极度厌恶。在这里，曼德尔施塔姆指出巴里蒙特的致命之处——他藐视交谈者，必然会给自己带来“残酷的报复”。

交谈者虽然是潜在的、未知的，但是却值得尊重和期待。所有的诗歌创作者，都在期待一个潜在的读者，内心中充满了对这位读者的好感——因为他是理解、支持和包容你的人。纯粹得没有读者的诗歌是不存在的，除非你硬生生地拒绝了别人，但是也因此你的诗歌永远找不到知心人，就如同“脱靶”的箭，永远无法与靶心相遇。在曼德尔施塔姆看来，巴里蒙特就犯了这样的错误。交流需要语言，诗歌的词句具有这样的魔力，穿越时空的距离。诗人无法预知谁才是读者，因此更加促成了语言和词语在诗歌中的巨大魔力，无论多么遥远的距离，无论多么久远的未来，他始终自信地期待着……

普希金无法见容于他的时代，嘲笑和挑衅充满了他的生活，但是后代却把他的诗歌创作看成俄国文学史上的黄金时代；拜伦的惊世骇俗使他被迫逃离家乡，长久地在外乡流浪，但是几百年后的我们无法逃避他的诗歌带来的震撼。诚如曼德尔施塔姆所言，诗人若想让他的诗歌能够飞翔，必然不能向自己时代的读者献媚，他必须对未来有所期待。即便所有的理解和欣赏“需要一个天文时间”和“巨大规模的距离”，只要有翅膀，灵魂与诗歌总能展翅飞过。

（石梅芳）


词与文化

［苏联］曼德尔施塔姆





彼得堡街道上的青草是处女森林最初的萌芽，这森林将覆盖当今诸多城市的处所。这明亮、温柔、新鲜得惊人的绿色属于新的有灵性的自然。彼得堡确实是世界上最先进的城市。丈量现代化的步伐（即速度）的标尺不是地下铁道和摩天大楼，而是从城市的砖石缝间挤出的快乐的小草。

我们的血液，我们的音乐，我们的国家——所有这一切都将在新的自然、灵魂的自然那温柔的存在中得到延续。在这没有人的精神的王国中，每棵树都将是女神，每一现象都将谈起自己的变形。

制止吗？为什么？当满怀回归渴望的太阳披着短短的挽具向自己的家奔去时，谁能把它制止？向它献上颂歌难道不胜过向它乞求施舍吗？

他什么也不明白，

像孩子一样孱弱又胆怯，

陌生的人们为了他

用网捕获了野兽和鱼……

谢谢你们，“陌生的人们”，感谢你们动人的关怀，感谢你们对旧世界温柔的监护。那旧世界“已非此世”，它已完全投向对即将来临的变形的渴望和准备：

我只要一想象那个最忧伤的夜晚，

城中的那夜是我最后的一宿。

我只要一忆起与所有道路的分离，

就是此时泪水仍会从眼里涌出
①

 。

是的，旧的世界“已非此世”，但它比任何时候都更具活力。文化成了一座兵营：我们有的不是食品而是大锅饭，不是房间而是斗室，不是服装而是遮体布。我们终于赢得了内在的自由，真正的内在的欢乐。我们饮着陶罐里的水像饮着酒，在修道院的饭堂里也比在酒店里更喜欢太阳、苹果、面包、土豆。从今以后不仅解除肉体的饥饿，也解除精神的饥饿。如今人们所不知道的，只有肉体的饥饿，只有精神的食物。对于他们来说，词就是肉体，普通的面包就是快乐和秘密。





如今，人们分化成了词的朋友和敌人，在这一分化面前所有其他的分化都黯然失色了。实在的羔羊和公羊。我几乎是肉体地感觉到了来自词的敌人的不洁的羊的气味。后者在所有严肃分歧时提出的论据在此处是完全合适的：我的对手发出难闻的气味。

国家体制世俗化的进程并未像法国大革命理解的那样，因教会和国家的分离而中止。社会的转折带来了更深刻的世俗化。

国家与文化间有机的新的相互关系的类型近似于各封地的王公与修道院的关系。王公们支持修道院是为了咨询，这一点显而易见。国家对待文化珍品的暧昧态度使它自己完全依赖于文化。文化珍品装饰国家政体，授予国家以颜色和形式，如果想要的话，甚至还有性别。国家的大厦、陵墓和门楼上的题字能保护国家免遭时间的摧毁。

诗歌是一把犁，它能翻耕时间，使时间的深层、时间的黑土面朝上。但是也有这样的时代，人类不满足于眼前的岁月，怀念着过去，像个农夫似的渴望时间的处女地。艺术中的革命不可避免地会导致古典主义。不是因为大卫夺走了罗伯斯庇尔的收获，而是因为土地有这样的渴望。

常常听到这样的话：这固然好，但这已是昨天。而我要说：昨天还未降生。昨天还未真正有过。我希望再一次出现奥维德、普希金、卡图卢斯，而历史的奥维德、普希金、卡图卢斯却不能让我满意。

令人吃惊的是，所有的人当真与诗人纠缠在一起，怎么也分解不开。仿佛读了，就得了。用如今的话来说，克服了。完全不是这样。卡图卢斯的银号角“我们渴望亚洲那些明亮的城市”
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 能比任何未来主义的谜语更强烈地折磨人，惊扰人。这句话不是用俄语说的。但这句话应该用俄语说。我引的是拉丁文的诗，因为它显然会被俄国读者理解为必须的范畴：命令式在其中听起来更是突出。但这也是一切诗歌的特性，因为诗歌是古典的。诗歌应被理解为应该是的东西，而不是已经是的东西。

因此，连一位诗人都未曾有过。我们摆脱了回忆的重负。可是有这么多欢乐的预感：普希金、奥维德、荷马。一个钟情者于寂静中被一些温柔的名字绊了一个跟头，突然想起，这一切都已有过：语词、头发、公鸡。那只公鸡在窗外鸣叫，它鸣叫的已是奥维德的诗行，一种重复的欢乐占据着它，一种头晕目眩的欢乐：

像饮着暗色的水，我饮着搅混的空气，

时间被犁铧翻耕，玫瑰成为土地。

于是，诗人不再害怕重复，很容易为古典的酒所醉。

对于一个诗人为是的东西，对于所有的诗人亦为是。没有必要去创建任何一种流派。没有必要去杜撰自己的诗学。

在词的生活中出现了一个英雄的时代。词就是肉体和面包。词分享着面包和肉体的命运：苦难。人是饥饿的。国家更饥饿。但还有一种越发饥饿的东西：时间。时间想吞食国家。由杰尔查文
③

 镌刻在石版上的威胁，号声般嘹亮。谁能捡起词，并把它展示给时间？没有什么比列昂季耶夫
④

 的拜占庭国家更饥饿的了：它比一个饥饿的人还可怕。去怜悯否定词的文化——这便是一个当代诗人的社会性的道路和功绩。

在那个该听见的人的心里存在着时间，

像你的船舰正驶向深渊……

别向诗歌要求过多的物、具体和材料。这也是一种革命性的饥饿。一种督马
⑤

 式的怀疑。为何非得用手指去触摸？而主要的是，为何混淆词与物，混淆词与词所指代的对象？

难道物是词的主人？词就是灵魂。活的词并不表示对象，而是像选择住所一样自由地选择对象的这一或那一意义，选择物和可爱的躯体。词围绕着物自由地徘徊，就像灵魂围绕着一具虽被抛弃却未被遗忘的躯体。

关于物所说的一切，也可以换一种方式用形象来说：

抓住漂亮词藻，把它掐死！
⑥



如果你能写，如果你会写，你就去写无形象的诗吧。一个盲人刚用能见的手指触上亲爱的脸庞，就立即认出了这张脸，于是，欣喜的泪水，相认的真正欣喜的泪水便会在长期的别离后从他的眼中淌出。一首诗靠内在的形象存活，靠先于写就的诗出现的发声的形式模块存活。尚不存在一个词，而一首诗却已在鸣响了。这是内在的形象在鸣响，这是诗人的听觉在把它触摸。

只有相认的瞬间才使我们感到甜蜜。

如今似乎出现了一种类似教徒祈祷般的无声嗫嚅的现象。在神圣的狂乱中，诗人们在用所有时代、所有文化的语言说话。没有什么是不可能的了。如同一间逝者的房屋对所有的人开放，旧世界的门也在大众面前完全敞开。突然间，一切都成了公共的财产。走过去，就能把它抄起。所有的迷宫，所有的秘密，所有的禁区，所有的地方都可以通行。词成了一支不是七柱而是千柱的排箫，它充满了所有世纪的灵气。无声嗫嚅中的最美妙之处，就是说话者不懂得他所说的那一语言。他说的是一种完全未知的语言。所有的人和他都觉得他说的是希腊语或迦勒底语。有一种与博学完全相悖的东西。当今的诗歌尽管复杂，尽管有内部的精雕细琢，但仍是天真的：

请听听这朴素的歌……
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当代的综合诗人，我觉得不是魏尔兰，而是某个文化的魏尔兰。对于他来说，旧世界全部的复杂性就是那杆普希金的排箫。思想、科学体系和国家学说在他体内的歌唱，恰如夜莺和玫瑰在他前辈的体内歌唱。是谁说革命的起因就是星际空间的饥饿？应该在太空里播种麦粒。

（刘文飞　译）





注释：


①
 原文为拉丁文，录自奥维德的《哀歌》第1卷第3歌。


②
 原文为拉丁文，录自卡图卢斯的诗。


③
 杰尔查文（1743—1816）：俄国诗人，俄国古典主义学代表。


④
 列昂季耶夫（1831—1891）：俄国斯拉夫派理论家，主张俄国接近东方，实行所谓的“拜占庭主义”。


⑤
 督马（约760—823）：约公元820年率拜占庭人起义的领袖。


⑥
 原文为法文，录自魏尔兰的《诗的艺术》。


⑦
 原文为法文。





【赏析】

当彼得堡、音乐、时间、词语和文化等关键词出现在曼德尔施塔姆的文章中时，我们丝毫不会感到奇怪，如果你了解他，就会明白。彼得堡作为俄罗斯最具文化融合性的城市，浓缩了其历史上的各个阶段，它既保存了普希金创作的黄金时代的记忆，又保留了世界文化的影响。作为“世界文化的继承者”，曼德尔施塔姆宣称，从街道砖缝间挤出的快乐的小草是丈量现代化的标尺，因此彼得堡可谓世界上最先进的城市。城市的砖石固然坚硬，新时代的气息却能透过无缝的空隙钻出来，灵性的自然是不可阻挡的。生命和音乐、诗歌一起在这灵性的自然中延续。

然而，诗歌在世俗的生活中蒙尘，词语在兵营般的现实中变成了受难的面包，散发着难闻的气味。现实固化了词语的含义，将其变成了具体的材料、僵硬的躯体。而象征主义诗歌鼓吹形象，将词语用一层又一层的蚕茧包裹起来，诗歌几乎透不过气来，慢慢地失去生命。曼德尔施塔姆痛心地指出，词被当作肉体和面包分享其苦难的命运。在词的生活中出现了一个英雄时代，词语被当成了物。但是诗歌的语言中，词语只是词本身，并非所指对象的表示者。“别向诗歌要求过多的物、具体和材料。……为何非得用手指去触摸？而主要的是，为何混淆词与物，混淆词与词所指的对象？”诗歌不是具体可感的物体，它是灵魂。构成诗歌的词语也是活生生的灵魂，它是自由的，具有选择意义的权利。

食品成了大锅饭，房间变成了斗室，服装变成了遮体布，然而造成语言物化和文化破坏的不仅是国家体制，还有打着艺术旗号的诗歌流派，他们将语言固化了，用形象束缚语言，用过于牵强的神秘化的形象束缚了语言的翅膀。而诗歌应该是超流派的、多义的、未完成的，也是超时间的音乐。曼德尔施塔姆从一开始就知道自己会与象征主义背道而驰。对于词语，阿克梅派提出了“自在的词语”，强调语言意义的自由选择。曼德尔施塔姆认为语言是一种历史性的现象，与文化密切相关，“词语的自觉含义”是词语存在的整个历史文化过程中产生的意义的综合。在创作的过程中，作家用联想的方式赋予词语各种意义，然而联想不是漫无边际的，必须符合逻辑性，符合文化历史发展中所包含的词语多义性。词语的意义不能是象征主义的出于神秘化和复杂化的目的肆意创造和改变名称所能改变和产生的。面对象征主义对词语的物化和形象化，曼德尔施塔姆呼吁说：“如果你能写，如果你会写，你就去写无形象的诗吧。”

诗歌有内在的生命和灵魂，在曼德尔施塔姆看来，诗歌的灵魂就是音乐性和韵律感，“一首诗靠内在的形象存活，靠先于写就的诗出现的发声的形式模块存活。尚不存在一个词，而一首诗却已在鸣响了”。在漫长的人类历史中，活下来的是充满乐感的诗歌，而不是僵硬的词语堆砌的建筑。词语的含义是继承性的、文化性的，浸润了自古希腊文化开始的深厚内涵。所以，曼德尔施塔姆最后回到了基督教的怀抱，不是因为他信仰，而是他需要文化的完整性。诗歌是“千柱的排箫”，“充满了所有世纪的灵气”，缺一不可。

（石梅芳）


回忆……

［苏联］布尔加科夫





许许多多人都在回忆弗拉基米尔·伊里奇，我也有一次这样的回忆。这件事我记得非常牢，使我终生难忘。又怎么能忘记呢，每天晚上，手风琴般的灰色管道散发出热气，一阵舒适的暖流充满全屋时，我就情不自禁地想起我那张写过绝妙的申请报告的黄纸和娜杰日达·康斯坦丁诺夫娜
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 的那件半旧的敞领短上衣。

我怎能忘记呢？每天晚上，50瓦的灯光撒满全屋，我能在绿色灯罩的灯影下写作和阅读，室内暖暖和和的，不必担心外面是零下18度的严寒，还刮着风。

现在，我一抬起头，就会看到头顶上有天花板，这时，能想象我会忘记这件事吗？诚然，这是一个极难看的天花板，它很低，熏得很黑，还有裂缝。但不管怎么说，它总是一个天花板，而不是普列契斯琴林荫道上布满繁星的蓝色天空，科学的精确资料表明，那儿不仅仅是18度，甚至是271度，而且还是零下。只用比这个数字少得多的温度，就足以结束我的文学写作生涯了。现在我这里虽然头顶上有蜘蛛网的黑色垂丝，但却是零上12度，而且有灯光，有书籍，还有住房卡。这就是说，我将与整栋房子同在，只要不发生火灾——那么我就会活着。

但还是让我从头讲起吧。

那是1921年的年底。我来到了莫斯科。这次迁移本身并没给我带来什么困难，因为我的行装非常简便。我全部财产都放在一个小手提箱内。此外，我还穿着一件羊皮短大衣。我不想描述它，这是为了不引起读者的厌恶感，因为我直到如今，只要一想起这件蓬乱的破烂货，心中就感到厌恶、难受。

只讲一件事儿就够了：我头一次走在特维尔大街，就六次听到身后有人小声感叹地说：“这件短大衣可真够劲儿！”

我在莫斯科走了两天，您瞧，还真找到了工作。虽然这工作并不是什么特别了不起的，然而，也不比别的差：它和别处一样发粮食，也同样在12月才发8月份的工资。就这样我开始工作了。

可就在这时，我面前出现了一个赤裸裸而极其岂有此理的问题——住房问题。人要住房，没有房子住，人就无法生活。我的羊皮短大衣给我起过大衣、被子、台布和床铺的作用，但它代替不了房子，小手提箱也一样。小手提箱太小了。此外，它也不能供暖。再说，我觉得作为一个公职人员住在手提箱里也不够体面吧。

我来到房管部门，而且站了6个小时的队。我跟在和我同命运的人们的后面，到6点钟过了，才走进办公室。他们对我说，过两个月我能分到房子。

两个月大约有60个夜晚，我极为感兴趣的问题是，我在哪儿度过这些夜晚呢？不过，其中的5天可以除外，因为我在莫斯科有5家熟人：两次我睡在穿堂屋的沙发上；另两次我睡在一排椅子上；一次是睡在煤气灶的平板上。第六个晚上，我就到普列契斯琴林荫道上过夜。这条林荫道在11月份是很美的，然而，在这样的季节里，这里顶多只能睡一夜。不论是哪位想试试的话，都会确认这一点。清晨，教堂宏大圆顶上的天空刚刚发白，我就拎起蒙满白霜的小手提箱，向勃良斯克火车站走去。在林荫道上过夜之后，我唯一的想法就是离开莫斯科。我毫不遗憾地将麻袋里发红的粮食和要等明年2月份才发给我的11月份的工资都放弃。我恨莫斯科的教堂圆顶、屋顶、窗子和人们，于是我向勃良斯克火车站走去。

这时发生了一件只能称为奇怪的事。就在勃良斯克火车站旁我遇到了我的一个好朋友，我还以为他已经死了呢。

然而，他不仅没有死，而且还住在莫斯科，并且还有自己单独的一间房，噢，我最好的朋友啊！过了一小时，我已在他的房间里。

他说：

“你住下吧！但你是登记不上户口的。”

夜里我住下了，白天我到房管部门请求将我的户口登记在朋友的住址上。

房管委员会主席是个胖子，一身茶炊色，戴着一顶羊羔皮帽，衣领也是羊羔皮的，双肘向两边大大地摊开，坐在那里，用他那青铜色的双眼看着我的短皮大衣上的破洞。戴着羊羔皮帽的房管委员会的委员们都围坐在他们头儿的左右。

我说：“请给我登记一下吧！因为房主人完全不反对我住在他的房里。我这个人很安静，不会打扰任何人，不会酗酒和吵闹……”

主席回答道：“不行，我不给您登记，您不应住在这幢房子里。”

“那我住哪儿呢？”我问道，“住哪儿？我不能住在林荫道上呀。”

“这我管不着。”主席回答说。

主席的同事们用铁一般的嗓子喊道：“您快点蹿出去，就像香槟酒的瓶塞儿一样！”

“我不是瓶塞儿……我不是瓶塞儿，”我绝望地嘟哝着说，“我往哪儿蹿呢？我可是人啊！”我绝望透了。

就这样过了5天，第六天来了一个手里拿着煤油瓶的跛子，他宣称：如果明天我不自己走，民警就把我带走。

这时我气得发疯。

夜里，我点燃一支粗大的、带金丝卷的、结婚时用的大蜡烛。断电已经一周了，我的朋友也以蜡烛照明，就是在这些烛光下他的婶娘将自己的心和手交给了他的叔父
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 。蜡烛流下的油像哭泣的泪水，我铺开一大张干净纸，在上面写了起来，开头是这样写的：呈人民委员会主席弗拉基米尔·伊里奇·列宁。我将一切的一切都写在了这张纸上——我写了如何参加工作；又如何跑房管部门；又是如何在基督教堂上空看到270度下的繁星；还有他们如何对我喊叫：

“您快点蹿出去，就像香槟酒瓶塞儿一样。”

漆黑的、冒着煤烟味的寒夜（暖气也坏了），我在破沙发上睡着了，并梦见了列宁。他坐在灯光照明下的办公桌后面的圈椅里，注视着我。而我坐在他对面的椅子上，穿着我那件短大衣，讲述着林荫道上空的繁星、婚礼蜡烛和那个主席。

“弗拉基米尔·伊里奇，我不是瓶塞子，不是的，不是香槟酒瓶塞子。”

我委屈得眼泪夺眶而出。

“啊，这样……这样……这样……”列宁回答道。

然后他挂了个电话。

“发给他与朋友一起住的共同住房证。让他能永远在这间房子里，写那些关于星星的诗以及诸如此类的东西。把那个戴羊羔皮帽子的坏家伙给我叫来。我让他知道什么是共同住房证。”

那个主席被带来了，胖主席哭哭啼啼、嘟嘟哝哝地说：

“我再不敢了……”

早晨在工作单位里，看到昨夜在蜡烛光下写的那张纸时，大家都哈哈大笑。

“您见不到他的，亲爱的。”主任同情地对我说。

“那我就要找到娜杰日达·康斯坦丁诺夫娜，”我绝望地回答说，“我现在一切都无所谓了，反正普列契斯琴林荫道我是再也不去了。”

于是我找到了她。

下午3点，我来到她的办公室，办公桌上摆着一台电话。娜杰日达·康斯坦丁诺夫娜穿着一件半旧毛皮敞领短上衣，从办公桌后面走出来，看了一眼我的短皮袄。

“您有什么事？”她仔细地看了看我手中的这张了不起的纸后问道。

“我在世上除了共同住房证以外，什么都不需要。他们想把我赶走。除了人民委员会主席以外，我没有任何人可以指望了。我恳求您将这份申请转交给他。”

我把这页纸交给了她。

她读完我的申请书。

“不行，”她说，“把这样的小事儿呈交人民委员会主席去处理？”

“那我可怎么办呢？”我问道，把帽子也搞掉了。

娜杰日达·康斯坦丁诺夫娜拿起我的这页纸，用红墨水在页边写道：

请发给共同住房证。

并签了字：

乌里扬诺娃。

句号。

最重要的一点是我忘了谢谢她。

忘了。

帽子也没戴正，我就走了出来。

竟忘了谢谢。

下午4点钟，我来到吸得满屋是烟味的房管委员会，所有的人都在场。

“怎么搞的？”大家都喊起来，“您还在这里？”

“从这里蹿……”

“像香槟酒瓶塞子一样？”我恶狠狠地问，“像香槟酒瓶塞子一样？对吗？”

我掏出这页纸，把它放在桌上并用手指指着那几个极其珍贵的字。

所有戴羊羔皮帽的都俯向这张纸，一下子他们都瘫了，按墙上挂钟滴答的响声计算，我敢说这种状态继续有多久：

整整三分钟。

然后，这位主席复苏过来了，他朝我翻着无神的眼睛：

“乌里扬……？”他用笨拙的声音问。

在寂静中又响起挂钟的滴答声。

“伊万·伊万内奇，”穿着羊羔皮的主席有气无力地说道，“老兄，给他们签一张共同住房证。”

这位叫伊万·伊万内奇的老兄拿起一个本子，在死一般寂静中用钢笔刷刷作响地填写着住房证。

我现在还在这里住着，还是在那间被烟熏黑了的天花板的房内。我这里有书籍，书桌上灯光环照。1月22日
③

 ，这束灯光发出红色，顿时在我面前出现了梦中所见到的面孔——小山羊胡子和向前凸起的前额，而在这张面孔后面的是悲哀与绝望之中的灰白色的头发，半旧的毛皮敞领短上衣，还有用红色墨水写的字——

乌里扬诺娃。

最重要的是那时我忘了道谢。

这件事可真做得不得体……

谢谢您，娜杰日达·康斯坦丁诺夫娜。

（娄力　译）





注释：


①
 娜杰日达·康斯坦丁诺夫娜：即娜·康·克鲁普斯卡娅（1869—1939），列宁的夫人。1920年起任俄罗斯联邦教育人民委员部中央政治委员会主席，作者当时即在该部门工作。


②
 指旧俄时代女方同意嫁给男方。


③
 1月22日：这一天是列宁逝世（1924年1月21日）的次日。





【赏析】

有人说俄罗斯的文学最好在冬天来读，天寒地冻的季节让我们和书中的人物体验到同一种寒冷。这句话用在布尔加科夫的《回忆……》上尤为合适。

11月份，莫斯科的普列契斯琴林荫道实在是美丽“冻”人。大雪纷飞，寒风凛冽。在五家熟人辗转借宿了五天之后，布尔加科夫最终无奈地来到林荫道上露宿街头。“这一夜冷得出奇，一个人的肩上落雪成堆。”当空中消失了最后一颗星星，他“唯一的想法就是离开莫斯科”。带着对莫斯科的教堂圆顶、屋顶、窗子和人们的恨，布尔加科夫走向了火车站。在火车站，布尔加科夫巧遇了一位好友，并住到了这位朋友自己的一间房子里。可是房管局的主席是不关心他的安危的，他们不给他登记，要求他就“像香槟酒的瓶塞儿一样”快点蹿出去。

桌上燃起了蜡烛一台。蜡烛流着泪在哭泣。布尔加科夫在纸上倾诉，开头一句话——“呈人民委员会主席弗拉基米尔·伊里奇·列宁”——引起了大家的哈哈大笑，也坚定了布尔加科夫向列宁夫人娜杰日达·康斯坦丁诺夫娜寻求帮助的决心。她的红色墨水的签字让布尔加科夫顺利得到了共同住房证，使得他能够在“绿色灯罩的灯影下写作和阅读，室内暖暖和和的，不必担心外面是零下18度的严寒，还刮着风”。

每个人都会有这样的回忆，每个人都会有生命中的冬天，也都会在快要抵御不住这场寒冷的时候获得别人温暖的炉火，心灵的慰藉。多年以后再回首，当时的寒冷也许早已无从体会，我们感受到的只有那份脉脉温情，像炉火一般在胸中翻腾，温暖如初。

只是，布尔加科夫生命的冬天格外长了一些，得到的温暖格外少了一些。他开始了漫长的写作生涯。几年后，他以长篇小说《白卫军》而闻名于世。但是，在写作的第七个年头，他即遭到批判而被迫沉默，有生之年再也未能发表作品。他堪称石破天惊之作的《大师和玛格丽特》，33年之后才在俄罗斯出版。“命运的安排是，不管是职称还是成绩，都久久不得其用。”他自传中的这句平淡却意味深长的话，波澜不惊地道出了现实社会的严峻和不公。

在这种情况下，布尔加科夫的写作只能是内心独白。在愤怒、仇恨和绝望之后，他突然幸福地回到了写作，就像疾病使普鲁斯特回到写作，孤独使卡夫卡回到写作那样，厄运将布尔加科夫与荣誉、富贵分开了，同时又将真正的写作赋予了他，给了他另一种欢乐，也给了他另一种痛苦。

回到了写作的布尔加科夫，没有了出版，没有了读者，没有了评论，与此同时他也没有了虚荣，没有了毫无意义的期待。他获得了宁静，获得了真正意义上的写作。他用不着去和自己的盛名斗争；用不着一方面和报纸、杂志夸夸其谈，另一方面独自一人时又要反省自己的言行。最重要的是，他不需要迫使自己从世俗的荣耀里脱身而出，从而使自己回到写作，因为他没有机会离开写作了，他将自己的人生掌握在叙述的虚构里，他已经消失在自己的写作之中，写作对于他而言，就像那年寒冬娜杰日达·康斯坦丁诺夫娜签字的那张申请书一样给他以温暖。

1931年，布尔加科夫在给斯大林的一封信中说：“在苏联俄罗斯文学的广阔草原上，我是唯一的一只文学之狼。”1940年3月10日，年仅49岁的布尔加科夫在贫病交加中去世，一匹离群索居的狼停止了在广阔草原上的奔跑，闭上了冷观世界的眼睛。

（杜凤娇）


掩蔽部的灯光

［苏联］爱伦堡





六月的一个早晨，当最初的炮声惊飞一只只云雀时，那些炮声听起来犹如一些不协调的和音。周围的一切与这些声音都不协调：无论是和平的村舍，还是慢慢成熟的麦穗；无论是边境城市大街上的儿童，还是人们继续平稳地跳动着的心脏。我们的国家变化多大啊！眼前是明朗的秋日。掩蔽部四周的白桦树仿佛在流血。最后一批阴郁的、色彩杂乱的树叶倒很适应战争的环境。许多树木都被弹片削断了。钢铁挖出了许多弹坑。村庄消失了，见到的只是残存的烟囱。就连人脸也变了：仿佛战争把人脸重新捏造了一下。过去，人们的脸色宛如俄罗斯如此容易歌颂却又如此难于描绘的、无边无际的、具有抒情色彩的、只能勉强勾勒出轮廓的景色那样柔和。在过去，人也是这样。如今，人脸是用石头雕刻成的。眼睛里流露出严峻和坚定的神色。

有时在晚间，当第一批绿色的信号弹划破长空，当白天的炮击开始沉寂而夜间的炮击尚未行使自己的权力的时候，有个前线战士朦朦胧胧地想起了往事。有一瞬间，他似乎觉得，生活仍在后方的某个地方继续着，这也是他往日的生活。他见到了灯火辉煌的莫斯科。在一扇扇窗户中，人们在灯下吃着晚餐，欢笑着，阅读着诱人的小说，孩子们在准备功课，姑娘们在梳妆打扮——因为今天有舞会……该不是文化公园里施放烟火吧？这时，前线战士立刻想起：战争！莫斯科也有战争：街道上黑漆漆的，房子上的窗户如同一双双失明的眼睛……姑娘们在采伐木材。音乐家成了工兵或者迫击炮手。孩子们被疏散到乌拉尔。探照灯光刺进黑色的夜空。如果你能像在童话中那样，在国家的上空飞一遭，你会到处见到战争。你会见到被德国人烧毁的城市。你会见到盖着木棚的工厂，跨越了几千公里的工厂。你会见到昔日研究文学或弹奏钢琴的姑娘正在满腔怒火地铸造炮弹。只要在昏暗、阴冷的车间里朝一个姑娘的眼睛看一看，你就会在这双眼睛中发现某种亲切的神采：她也在战场上作战。你会在乌兹别克斯坦见到列宁格勒的妇女。你会在西伯利亚见到波尔塔夫希纳的孩子。你会听到年迈的母亲在叹气：“两个月没有来信了……”你会听到三岁的孩子用小手一个劲地揉着蒙眬的睡眼问道：“爸爸在哪儿？……”你会见到许多苦难和许多不屈不挠的斗争事迹。不仅前方在作战。整个国家都在作战。她在夜以继日、废寝忘食地工作着，她没有寻欢作乐，没有坐享清福，她像你在掩蔽部里一样，头顶夜幕，脚踩大地，咬紧牙关地生活着。她跟你一样，也在战斗。

我们蒙受了许多许多损失，而且没有一个人不会想到我们的损失。大灾大难总是令人赧颜的。年轻的妇女过去常常为一些不顺心的小事唠唠叨叨，如今不做声了。她默默地为伤员包扎着伤口。她照料的战士们只知道一点：不要询问她的丈夫的情况。我们失去了许多优秀的人物，许多忘我的、聪明的、诚实的人。这种损失是最大的痛苦，因为这种损失是无法弥补的。我们将重建破坏的城市，这些城市将比过去更加漂亮。但是，才华横溢的青年的损失是无法挽回的，他们还没有从事过任何建设，没有建造过房屋，没有建设过自己的家园，不过，他们也许能建造整整一座城市。

我们损失了倾注了全部心血的宏伟的堤坝和工厂。我们损失了诺夫哥罗德的古迹。俄罗斯的这些仿佛被世代人的爱所温暖了的珍贵文物，这些石头，已经存在了几个世纪。它们是被法西斯的罪恶的双手毁坏的。

我们并非轻而易举地创造了生活。我们常常缺乏智慧，缺乏时间。但是，这种并非美满、并非完善的生活是我们的生活。它就像是一种杰出的通篇却是涂涂改改的长诗的初稿。黑暗愚昧的过去束缚了我们前进的脚步。从自我陶醉到自相残杀，常常使我们不寒而栗。我们是人类最早的勘探者，我们开辟过道路，我们穿越过密密的大森林。在我们建造托儿所时，从西方传来了可怕的消息：那里正在制造一夜间能屠杀成百儿童的轰炸机。我们闻到了法西斯的血腥味，因此我们对妻子说：“你穿旧衣服过冬吧。”——我们必须制造歼击机。我们知道，孩子们需要玩具，如同鸟儿离不开翅翼。但是，既然地球上存在希特勒匪徒，孩子们能够玩耍吗？我们只能制造少量玩具，我们必须制造坦克。战前的十年中，万恶的法西斯扰乱了我们的生活，但我们还是兴建了许多城市，许多学校，许多休养所，许多剧院。

妇女是在痛苦中分娩的。果树是一点一点长大的。对人来说，四分之一世纪是半辈子；对历史来说，四分之一世纪只是短暂的瞬间。战争前夕，我们在我们的果园里已经见到了第一批果实。这时，德国人向我们发动了进攻。仅仅一个小时，党卫军就摧毁了我们为了未来——像母亲为了婴儿——而节衣缩食、经年累月建造的许多房屋、村镇和城市。我们知道我们蒙受了多大的损失。这一点，德国人也知道，因为他们看到了我们那些满怀着迫使坦克退却的仇恨与愤怒的战士。

我们常常想到我们的损失。现在我们可以谈谈我们在这场战争中的收获了。母亲难以察觉孩子是为何成长的；孩子长大了，在母亲的眼里，他依然是个淘气的孩子。我们的人民在16个月中成长的速度是难以言喻的。有时简直认不出从前线回来的青年朋友。人民也认不出来了，这是另一个人民。有人说过，必须在安静的环境和安宁的心情中思考问题。青年们仿佛是在庄严的教室里，在书库里，或是在堆放大量手稿的小房间里成长的。昏暗的掩蔽部可不像高等学府。前线是嘈杂的，嘈杂而不安宁。但是，眼下有谁会谈论人们在前线是怎样思考的呢？他们的思考是紧张的、固执的、激动不安的。他们在思考现在和未来。他们在思考昨天的战术为什么没有成功，为什么十年制学校不教给他们更多的知识。他们在思考未来，思考胜利者将建设的美好生活。

人们在战争中如同童话中的森林一样，奇迹般地成长起来。他们与死神为伍，了解死神如同了解自己的邻居，因此他们变得聪明了。他们战胜了恐惧，而这一点又使人振奋起来，赋予他们坚定的信念、内心的欢乐和强大的力量。战场上没有中间色彩，没有淡淡的色调，一切都可以归结为伟大与渺小、黑与白。战争对民族，对人，都是巨大的考验。战争中的许多东西都经过重新思考，重新改造，重新评价。

四分之一世纪以前，我们把“同志”这个词作为我们生活的准则，这个词提出了许多要求。说一声“同志”是容易的，为“同志”负责却不那么简单，“公民”的概念具有准确和枯燥的意义，这是记录权利和义务的数学手册。“同志”这个词要求火一般的热情。它像第一次在前线完全展现在千百万人面前。它变得像鲜血一样具体，一样温热，一样黏黏。

在战场上，我们真正见到了人类友谊的力量。这种崇高的情感产生了多少英雄行为啊！在你身旁，在一个炮兵连、一个步兵排的是一位亲密的战友。如果他受伤了，你会把他从死亡中抢救出来；如果他牺牲了，你不会忘记他，不会饶恕敌人。战前，容易结识朋友，但也容易忘记朋友。战斗结束之后就不是那样了。过去人们常说：“同吃一普特盐。”
①

 但盐又怎能与血相提并论呢？天长日久又怎能与斯大林格勒的一个夜晚相比呢？战士们回到自己部队时的喜悦心情，如同回到家里一样，总是不住地询问每一位战友、每一个朋友的情况。

各民族友好是我们的国家原则，它已成为每一个人的情感。在同一个连队里，既有俄罗斯人、哈萨克人、乌克兰人，也有白俄罗斯人、格鲁吉亚人。我们已经看到，我们虽然使用不同的语言，但是具有同样的感情，同样的想法。西伯利亚人激动地聆听美妙的乌克兰歌曲；关于阿尔汉格尔斯克白夜的故事，使阿尔明尼亚黑眼睛儿子心驰神往。我们起先是被历史、尔后是被高尚的平等精神联合起来的。现在，我们被战壕中的夜晚联合起来，而且比水泥更加坚固。

不花力气得来的东西，是不珍贵的。只有现在，我们对祖国的感情才变得坚实、凝重而不可战胜。为了祖国，人们牺牲着最宝贵的东西。他们从前也是爱国主义者，但是他们现在对自己的感情作了思考，因而这种感情变得更加深沉。从前他们只是为自己的爱寻找外表的解释，对于外国的东西，他们时而予以毫无根据的藐视，时而加以盲目地崇拜。现在他们知道，爱祖国并非其他什么原因，而仅仅因为她是祖国。因此，一棵质朴无华的小树变得比伊甸园内整片树林还要美丽。能够发见自己的缺点，就不会中断对祖国的爱，而只是想到改正自己的缺点，使自己和祖国变得高尚和完美。

在战场上，历史就展现在我们的眼前，书本上的知识恢复了生命，昔日的英雄从教科书上走进了掩蔽部。谁没有经历过宛为一篇通俗易懂的小说一样的第十二年呢？哪一个共青团员不为诺夫哥罗德的废墟而怒火中烧呢？我们看到，我们年轻的国家并非建立在荒漠之上。列宁格勒的坚强不屈令我们赞叹，她的苦难要求我们复仇。我们看到了彼得
②

 的事业，是他建造了神话般的城市。我们懂得，没有彼得就没有普希金，没有彼得堡就没有在漆黑的秋夜开辟新纪元的道路的普梯洛夫人
③

 。

当我们遭遇到法西斯的野蛮暴行后，我们感觉到了四分之一世纪前俄国人民所取得的成果的珍贵和伟大。

我们十分推重西班牙人民的英雄精神，但我们当中有许多人过去却难以理解，处于半文盲状况的西班牙农民要比柏林的一些教授更为文明，现在大家都理解了。我们看到，希特勒分子也写日记，他们家里有打字机，有留声机，他们的外表很像文明的欧洲人，并且还能侮辱商维奇群岛任何居民的道德情感。表面的文明再也欺骗不了我们了。我们现在看到，缺乏精神的富裕，这样的文明很快就会变成野蛮。

每一个前线战士的成熟都使我们增强了力量。我们丧失了大片大片的国土。第二个夏天给我们带来了许多苦难。但我们仍然可以说，我们现在比1941年6月22日强大了，思想、智慧和心灵都强大了。我们歌唱《如果明天爆发战争》的时候，我们有许多东西还不明白。我们不再无忧无虑，不再自我陶醉，不再因循守旧。我们还没有取得胜利，但我们已为胜利准备了成熟的条件。

我们有时也想到了，医治战争的创伤、重建毁坏的城市、恢复和平的生活是很困难的。这是有关损失的想法。但是，只要我们想到我们的收获，我们就会明白，从前线回来的人，一个能抵得上战前十个人。人们将按照另一种方式劳动和生活。我们在战场上获得了主动精神，获得了纪律，获得了内心的自由。

战后的第一个早晨将是美好的。我们将听说，母亲已安然入睡。邮递员又将成为生活的一部分。妻子将拥抱英雄。警报声将沉寂下来。高尔基大街和涅瓦大街上又将燃起明亮的路灯，我们的国旗将在多灾多难的基辅上空迎风飘扬。也许，那一天会下雨或者下雪，但我们将看到太阳和湛蓝的天空。第一个阻止侵略者的、高昂着头颅的、强大而又爱好和平的、自豪而不狂妄的俄罗斯，将摘下肩上的步枪，说道：“现在开始生活！”

（李忠清　译）





注释：


①
 同吃一普特盐：俄国谚语，意为：路遥知马力，日久见人心。


②
 彼得：指彼得大帝。


③
 普梯洛夫人：指彼得堡普梯洛夫工厂的工人，他们曾在俄国积极参加1905年和1916年革命。





【赏析】

炮火与枪声、俄罗斯的大地与清晨、对生命与战斗的思考，许多战争中的景象，就这样展现在人们面前。爱伦堡以一种富于诗意的表现开始他的散文叙述，正是为了揭示出在最残酷的战争环境下，人与人之间的情谊以及作家与情谊相关的哲学式的思考。这种思考被爱伦堡用深深的诗意包裹起来，呈现出分外明净的色彩。

作为一个以俄罗斯眼光观察世界和观察战争的新闻记者，爱伦堡的这篇散文清晰地体现出俄苏文学的某些特质。辽阔的审美空间与深沉的感情构就了文中某些感人至深的段落：“六月的一个早晨，当最初的炮声惊飞一只只云雀时，那些炮声听起来犹如一些不协调的和音。周围的一切与这些声音都不协调：无论是和平的村舍，还是慢慢成熟的麦穗；无论是边境城市大街上的儿童，还是人们继续平稳跳动着的心脏。”这个视角是普希金在《青铜骑士》中那种平静地俯视的视角。镜头缓缓移动，一幅幅画面从镜头的后方掠过，叙述者藏在镜头背后看着村舍、麦穗与儿童。他甚至感受到了人们跳动着的心脏，感受到一个个在战争中生活着的鲜活的生命。从炮声惊飞云雀开始，听觉、视觉开始紧密地结合在一起。这种文字叙述的技术使得爱伦堡的散文呈现出逼真的画面感。更重要的是，这简约的描述并不简单，它让人想起托尔斯泰在《战争与和平》中描述的1812年卫国战争的某些同样具有散文诗意的小说片段。这一些具有共性的文学表现一起指向一个同样的命题，即俄苏文学具有一种根源于辽阔的俄罗斯大地的视角。它不是从一个细微的角落钻入人性的复杂中，以小见大地窥视到整个世界，而是以俯视的雄伟特征，从广阔的视角，多角度的观察来展现时代与生活的诸多方面，从而呈现出宏大然而明净的诗意气质。这或者可以名之为一种独属于俄罗斯的民族气质。

在反法西斯战争的进程中，苏联曾遭受重大的损失。长达900天的列宁格勒攻防战与成为二战陆战转折点的斯大林格勒战役，使苏联人民付出了巨大的牺牲，承担了沉重的压力。但是，爱伦堡的散文正如时代的号角一般，充满了战斗的意志。所有这一切，都被作家以一种回首往事的姿态带入，令读者始终隔着一层文学审美独有的距离感来怀想、感奋。“音乐家成了工兵或者迫击炮手。孩子们被疏散到乌拉尔。探照灯光刺进黑色的夜空。如果你能像在童话中那样，在国家的上空飞一遭，你会到处见到战争。你会见到被德国人烧毁的城市。你会见到盖着木棚的工厂，跨越几千公里的工厂。你会见到昔日研究文学或弹奏钢琴的姑娘正在满腔怒火地铸造炮弹。”作家的感受并不仅仅表现为直接的情感表达，更重要的是，作家的情感通过一连串的细节呈现为易于勾起读者联想与思考的文学形象，极大地激发起读者的共鸣。

“人们在战争中如同童话中的森林一样，奇迹般地成长起来。他们与死神为伍，了解死神如同了解自己的邻居，因此他们变得聪明了。他们战胜了恐惧，而这一点又使人振奋起来，赋予他们坚定的信念、内心的欢乐和强大的力量。战场上没有中间色彩，没有淡淡的色调，一切都可以归结为伟大与渺小、黑与白。战争对民族，对人，都是巨大的考验。战争中的许多东西都经过重新思考，重新改造，重新评价。”这些分析已经进入到对战争的哲学式思考的层面。战争，成为一种净化剂，洗涤了人们的心胸，也激荡了一代文学家的深沉而真挚的思考。这些思考，最终落实到人性的层面，引领读者进入更深一层的对于人与战争、战争中的人的深度阅读与联想空间中。

特殊的经历也给爱伦堡的创作带来了属于他自己的独特的新闻视角。他15岁成为一名革命者，一直以作家和杰出的新闻记者的身份进行写作。他的最大成就，是他作为一名新闻记者，从苏联反法西斯卫国战争开始，始终和红军一起战斗在最前线，冒着生命危险，不分昼夜地在掩蔽部式避弹坑里采访编写新闻，几乎每天都发表那种充满战斗精神的论文和通讯描写。

从这篇不长的散文中，我们不难看到那种作家特有的新闻特写式样的笔法：简练而明朗的开头，通俗的比喻，极具可读性的细致的文学分析。抒情的散文语言与快捷的新闻叙述节奏融合在一起，甚至还杂糅了一些独具特色的小评论。“我们看到，希特勒分子也写日记，他们家里有打字机，有留声机，他们的外表很像文明的欧洲人，并且还能侮辱商维奇群岛任何居民的道德情感。表面的文明再也欺骗不了我们了。我们现在看到，缺乏精神的富裕，这样的文明很快就会变成野蛮。”尖锐而坚定，深刻而直接，这些具有新闻速写性质的描写为这篇散文带来了紧张的节奏，使得语言具有一种独特的张力。这是第一线的采访生活所赋予文章的特点。

《掩蔽部的灯光》大致可以归为“战争散文”的范畴。战争所形成的文化氛围与核心意象造就了这篇散文的文学特质。寓意与隐喻指向鲜明，语言风格深沉而朴实，明净而洗练。这不仅是一篇语言意义上的美文，作家还将沉郁而真挚的情感灌注其中。对战争破坏的痛惜，对祖国与人民的爱，对战斗意志的信任，这些因素使本文形成了泪与爱交融并行的风格，产生了强烈的艺术感染力。

（曲佩慧）


砾石上的铭文

［苏联］帕乌斯托夫斯基





一个作家只有当他确信他的良心和别人的良心互相契合时，才会充分快乐。

萨尔蒂科夫—谢德林

我住在土丘上的小屋里。里加海滨一片皑皑白雪。积雪不断从高高的松树上一长缕一长缕地坠落下来，化作飞扬的雪尘。

积雪坠落下来，有时是因为海风，有时是因为松鼠在树上蹦来跳去。每当万籁俱寂的时候，可以听到松鼠咬碎松球的毕毕剥剥的响声。

小屋就在海边。只要走出院子的栅门，沿着雪地上踩出的小径稍稍走上一段路，经过一幢门窗钉死的别墅，便能看见大海。

这幢别墅的窗户还挂着夏天留下的窗帘。窗帘被风轻轻拂动着。想必那是海风透过难以察觉的缝隙吹进了空空的别墅，但远远看去，像是有人不时掀起窗帘，小心翼翼地窥视着你的行踪。

大海没有冻冰，积雪一直延伸到海水的边缘。雪地上可以看见野兔的脚印。

每当海上起了风浪，听到的不是波涛拍岸的喧嚣，而是冰屋破裂和积雪坍陷的声音。

冬天的波罗的海是荒凉和阴郁的。

拉脱维亚人把波罗的海叫做“琥珀海”，也许，这不仅是因为波罗的海盛产琥珀，并且还因为波罗的海的海水隐隐地泛着琥珀特有的棕黄色。

地平线上整天堆积着层层浓重的阴霾，遮住了低低的海岸的轮廓。在这层阴霾中只有几个地方可以看到垂向大海的毛茸茸的白练——那里正在下雪。

这一年大雁来得太早了。雁群有时降落在海面上，嘎嘎直叫。惊恐的叫声远远地传向海岸深处，却没有引起任何反响——冬天沿海的树林里几乎是没有鸟的。

白天我住的小屋里过着习以为常的生活。木柴在彩色瓷砖壁炉里劈劈啪啪地燃烧，打字机低沉地嗒嗒直响，沉默寡言的女服务员莉莉娅坐在舒适的门厅里织花边。一切都很平常，都很简单。但是一到晚上，浓重的黑暗便包围了小屋，松树移到了小屋跟前，并且只要你走出灯光明亮的门厅，来到户外，便有一种独自面对寒冬、大海和黑夜的强烈的孤独感。

大海一直延伸到几百海里外的铅黑色的远方。海上看不见一星灯火，也听不见一声波涛。

小屋仿佛最后一座灯塔，兀立在雾茫茫的深渊边上。大海在这里断裂。令人惊奇的是屋里居然平和地亮着灯光，无线电依然放声歌唱，柔软的地毯使脚步声近乎消失，而桌上还摊着打开的书本和手稿。

小屋往西朝文茨皮尔斯
①

 那个方向，隔着阴霾，有个小小的渔村，这是一个普通渔村，村里晾晒着许多随风飘动的渔网，一幢幢低矮的房舍的烟囱里升起低矮的炊烟，沙滩上搁着好些乌黑的汽艇，几条轻信生人的毛茸茸的狗在路上溜达。

几百年来这个村子里一直居住着拉脱维亚渔民。一代又一代的人在这里出生，又在这里死亡，多少眼神羞涩、嗓音悦耳的浅发姑娘在海风中变得皮肤粗糙，成了满脸皱纹的矮墩墩的老太婆，终日裹着厚实的头巾，多少戴着潇洒的便帽、面色红润的小伙子变成了胡子拉碴、目光平和的老头儿。

然而仍像几百年前一样，渔民出海去捕捞鲱鱼，仍像几百年前一样，不是所有的渔民都能生还。尤其秋天，当波罗的海风暴大作，仿佛魔鬼的锅子似的沸腾着冰冷的浪花时，更是如此。

但是不管发生过什么海难，不管多少次人们曾经摘下帽子悼念遇难的伙伴，毕竟还得继续从事自己的事业——危险的、艰难的、却又是代代相传的事业。决不向大海屈服。

渔村附近有块露出海面的巨大砾石。很久以前，渔民们就在这块砾石上刻下了下面的铭文：“纪念所有葬身大海和将要葬身大海的人。”这段铭文远远就能望见。

当我听说这段铭文时，我觉得它和所有的墓志铭一样，令人忧伤。但是告诉我铭文的那位拉脱维亚作家不同意这一看法，他说：

“恰恰相反。这是一段非常豪迈的铭文。它的意思是人绝不投降，不管风险多大，也要继续自己的事业。我甚至想把这段铭文当作卷首词，题在任何一本写人的劳动和顽强的书上。对我来说，这段铭文大致可以读作：‘纪念所有征服大海和将要征服大海的人。’”

我赞同他的意见，转念一想，这一卷首词同样适合于题在写作家劳动的书上。

作家一分钟也不能在苦难面前低头，在障碍面前却步。不管发生什么事情，他们都应锲而不舍地从事自己的事业，这一前辈嘱托给他们、同时代人交付给他们的事业。萨尔蒂科夫—谢德林说得好，文学哪怕沉寂一分钟，都无异于人民的死亡。

写作既不是手艺，也不是活计。写作乃是使命。如果我们研究一下某些词的来源，它们的发音，我们就会发现它们原始的意义。“使命”这个词在俄语中源于“召唤”。

绝对不会召唤一个人去从事机械的手艺。只能召唤他去履行天职，完成艰巨的任务。

那么是什么促使作家去从事他那有时是痛苦的，然而毕竟又是美好的劳动呢？

首先便是自己心灵的召唤。良心的声音和对未来的信念不允许真正的作家像不结果实的花朵那样在这片大地上虚度一生，不把充满自己身心的异常丰富的思想和感觉毫无保留地奉献给人们。

不能哪怕稍稍擦亮读者眼睛的人算不得作家。

但一个人成为作家又不仅仅是听从心灵的召唤。因为我们听到心灵的声音常常是在青年时代，我们感情的纯洁世界还没有受到什么压制和摧残的时候。

到了成熟的年代，除了自己心灵的召唤，我们又清晰地听到另一种强有力的召唤——自己时代和自己人民的召唤，人类的召唤。

人一旦听命召唤，服从内心的驱使，他就能创造奇迹，经受艰难困苦的考验。

荷兰作家爱德华·德克尔
②

 的命运便是足以证明这一点的许多例子中的一个。他发表的作品都署笔名“穆尔塔图里”，这在拉丁文里意味着“苦人儿”。

我恰恰在这里，阴沉的波罗的海之滨，想起德克尔，大概是因为他的祖国荷兰同样濒临灰蒙蒙的北方的大海。他曾怀着痛苦和羞愧谈到自己的祖国：“我是荷兰的儿子，弗里西亚群岛和斯海尔德河之间那个强盗国家
③

 的儿子。”

但荷兰当然不是文明强盗的国家。强盗只是少数，并不代表人民。荷兰人民是勤劳的，是造反的“乞丐”
④

 和梯尔·乌兰斯比格
⑤

 的后代。直到现在“克拉阿斯的骨灰还在敲击着”
⑥

 许多荷兰人的心。它也敲击着穆利塔图里的心。

出身于航海世家的穆利塔图里曾被任命为爪哇岛的政府官员，不久以后升任该岛一个区的驻扎官。等待着他的是荣誉，褒奖，财富，乃至总督的高位，但是……“克拉阿斯的骨灰敲击着他的心”，穆利塔图里把功名富贵抛到了九霄云外。

他以罕见的勇气和顽强，企图从内部炸毁荷兰当局和富商巨贾对爪哇人的长期奴役。

任何时候他都挺身而出保护爪哇人，不让他们受到欺侮。他严惩贪官腐吏。他嘲笑总督和他的近臣——当然他们都是虔诚的基督教徒，因此他引用基督要爱他人的教义来解释自己的行为。没有什么理由可以把他驳倒，但是可以把他消灭。

当爪哇爆发起义时，穆利塔图里站到了起义者一边，因为“克拉阿斯的骨灰继续敲击着他的心”。他以令人感动的爱描写爪哇人，描写这些轻信的孩子，满腔愤怒地谴责自己的同胞。

他揭露荷兰将军们采用卑鄙的军事伎俩。

爪哇人酷爱清洁，容不得污秽近身。荷兰人的诡计就是建立在他们的这种习性上的。

士兵们受命在爪哇人进攻时向他们投掷大粪。爪哇人敢于冒着枪林弹雨冲锋陷阵，却受不了这种侮辱性的战法，连连败北。

穆利塔图里被免职，派回欧洲。

他接连几年向议会呼吁，希望公正地对待爪哇人。他到处游说，还向众多大臣和国王写了请愿书。

但一切都是枉然。别人对他的意见没有兴趣，匆忙听完了事。后来他被说成是危险的怪物，甚至疯子。他到哪里都找不着工作，全家陷入挨饿的境地。

于是，穆利塔图里听从心灵的声音，换句话说，听从直到那时还不甚清晰的内心的召唤，开始写作。他写了一部揭露荷兰人在爪哇的罪恶的长篇小说《马格斯·哈弗拉尔，或咖啡商人》。但这只是初次尝试，在这本书里他似乎还在试探他那尚不扎实的文学功底。

但他的下一本书《情书》写得力透纸背。这力量来自穆利塔图里对自己真理在握的狂热信念。

书里的章节精彩纷呈，有的仿佛一个人看到骇人听闻的恶行，抱头惨叫，有的仿佛辛辣而又俏皮的抨击性寓言，有的仿佛对心爱的人的温柔的抚慰，字里行间洋溢着悲哀的幽默，有的仿佛是为恢复天真的童年时代的信念而作的最后的努力。

“上帝并不存在，要不他应该是仁慈的，”穆利塔图里写道，“究竟什么时候才能停止对穷人的盘剥！”

他离开荷兰，指望在异国他乡为自己挣得一块面包。他的妻子和儿子全都留在阿姆斯特丹。他没有钱把他们带走。

他到过欧洲的许多城市，始终生活贫穷，但他写作，不停地写作，这个令上流社会难堪，嘲讽权贵，因而受尽折磨的游子，几乎没有收到过妻子的信，因为她连买邮票的钱都没有。

他思念妻子，思念儿女，尤其是蓝眼睛的小儿子。他害怕这孩子小小年纪就已经不会向人信赖地微笑，他祈求大人们不要使孩子过早地流泪。

穆利塔图里的书谁也不想出版。

终于，事情有了转机！荷兰一家大出版社同意买下手稿，条件是他永不在其他地方出版这些作品。

心力交瘁的穆利塔图里无可奈何地答应了。他回到祖国。出版社甚至向他支付了不多的稿费。但他们买下手稿，纯粹是为了解除此人的武装。手稿付梓出版，但印数是那样低，定价却那样高，无异销毁这些手稿。荷兰商人和当局一天不把这个火药桶弄到手，就一天不得安宁。

穆利塔图里死了。至死也没有等到公正。不然，他还能写出许多佳作，许多按照惯常的说法不是用墨水，而是用心血写成的巨著。

他作了力所能及的斗争，可惜英年早逝。但他“征服了大海”。也许不久以后，在独立的爪哇，在雅加达，将会树起一座塑像，以纪念这位无私的受难者。

这就是一位集两项伟大使命于一身的人的生平。

在狂热地忠于自己事业这一点上，穆利塔图里有位同道，也是荷兰人，还是他的同时代人，那就是画家文森特·凡高。

为艺术献身的例子莫过于凡高的一生。他曾梦想在法国创建“美术家协会”，一种能让画家全心全意从事绘画的公社。

凡高多灾多难。他在《吃马铃薯的人》和《囚徒放风》中沉到了人的绝望的最底层。他认为画家的职责就是以自己的全部力量，全部天才对抗痛苦。

画家应当孕育欢乐。于是他创造欢乐，调动他最运用自如的手段——色彩。

他在自己画布上改造大地。他似乎用神水把它全都洗涤了一遍。于是大地重光，处处闪耀着浓艳的色彩，每棵老树都成了雕塑作品，每块开满小花的三叶草地都泛出金灿灿的阳光。

他按自己的意志停止了万物色彩的不断变化，以便我们能够深入领略这些色彩的美。

在明白这一切以后，难道还能断言凡高对人冷漠？他向人们赠送了他所拥有的最好的东西——他在闪耀着万千色彩和这些色彩万千最细微的变化的大地上借以生活的才华。

他贫穷，高傲，不务实际。他和无家可归的人分享最后一块面包，对社会的不公有切肤之痛。他蔑视廉价的成功。

当然，他不是斗士。他的英雄气概在于他狂热地相信劳动人民——农夫和工人，诗人和学者——会有美好的未来。他未能成为斗士，但他希望给未来的宝库贡献，并且也确实贡献了自己的瑰宝——他那一幅幅歌颂大地的名画。

在各种各样的美中，凡高仅仅选择了一种：色彩。大自然准确无误的搭配颜色的本领，它所拥有的无穷无尽的中间色，它那时刻都在变化，然而无论什么季节，无论什么地方总是那样美丽的景致，历来都使凡高惊叹不已。

是时候了，应当在评价凡高，评价诸如费鲁别尔，鲍里索夫—穆萨托夫
⑦

 、高更以及其他许多画家的问题上，恢复公正的态度。

我们需要一切能够丰富社会主义社会的人的内心世界的东西，一切能够提高其感情生活的格调的东西。这一起码的道理难道还需要证明吗？

其实，我们应当是任何时代任何国家的艺术的拥有者。我们应当把那些因为美的存在不取决于他们的意志而恶意中伤美的伪道学驱逐出我们的国家。

请原谅我离开文学，发表了这些有关绘画的议论。我认为一切艺术样式都有助于作家提高写作技巧。这个问题以后还将专门谈到。

千万不能丧失使命感。无论清醒的思考还是文学的经验都不能取代它。

应当正确理解作家的使命，这里根本没有廉价的怀疑论者力图强加给这一使命的那些品格，既没有虚假的激情，也没有作家自视特殊的傲慢。

普里什文
⑧

 是位绝对具有作家使命感的人。他一生都听从使命感的支配，然而恰恰是他说了这样一句至理名言：“作家最大的幸福就是不自视特殊，自视清高，而是和大家一样做个普通人。”

（曹国维　译）





注释：


①
 文茨皮尔斯：俄罗斯城市名。


②
 爱德华·德克尔（1820—1887）：荷兰19世纪的作家。


③
 17世纪末，荷兰曾是世界最大的海上殖民帝国。


④
 “乞丐”：16世纪中期反对西班牙殖民统治的游击队员的绰号。


⑤
 梯尔·乌兰斯比格：比利时两大民族之一佛来芒人传说中的英雄。


⑥
 克拉阿斯是梯尔·乌兰斯比格的父亲，死于西班牙殖民者之手。梯尔·乌兰斯比格曾说：“克拉阿斯的骨灰敲击着我的心。”


⑦
 弗鲁别尔（1865—1910），鲍里索夫—穆萨托夫（1870—1905）：均为俄罗斯画家。


⑧
 普里什文（1873—1954）：俄罗斯作家。





【赏析】

文学到底是什么？文学还有良知吗？作家的责任、使命又是什么？在一个商品化的、物欲横流的时代，还提出这样的问题，是不是显得幼稚、可笑，甚至不识时务呢？也许，帕乌斯托夫斯基的散文《砾石上的铭文》，可以部分地回答我们这个问题。

渔民在海面的巨大砾石上刻下了一行铭文：“纪念所有葬身大海和将要葬身大海的人。”一位拉脱维亚作家对它作出令人警醒的解读：“这是一段非常豪迈的铭文。它的意思是人绝不投降，不管风险多大，也要继续自己的事业。……这段铭文大致可以读作：‘纪念所有征服大海和将要征服大海的人。’”这对作家从事写作劳动极有启迪。

我们知道，商品经济的发展已经使一切都变成了可供消费的商品，无论是物质资料的生产或者是精神文化的生产，都是仅供人们消费而已。生产者关心的是它的物质利益，它究竟能够带来多少利润。在这种逻辑下，作家已经失去了精神导师的地位，蜕化为一个制作者。写作已经不是跟精神领域紧密相连的活动，而是变成了一种职业，跟其他的职业没有什么本质的不同。与此相关，文学的荣耀、文学的辉煌、文学的神圣、文学的崇高及至文学所应承担的道德良心与社会责任的功能，似乎都已不复存在，虚无缥缈，可望而不可即。

但是，我们真的要放弃文学本来应承担的一切吗？难道在我们的心灵中就没有了对人类崇高情感的渴望、追求了吗？在我们的灵魂深处就没有了寻求一种依靠、一种皈依的向往吗？不是的。文学不是现代社会的奢侈品，绝对不是。它是我们生活中须臾不可缺少的一部分，就像阳光、空气、水。当然，这里指的是真正的文学，作家用自己的心血、生命浇铸而成的文学。而且，它的作用并不是粉饰现实，让我们快乐；它往往揭示实现，让我们痛苦。这就是优秀的文学作品。

在我们每个个体的生命历程中，我们会面临各种各样的人生际遇，经历种种不同的人生考验，从而构成了丰富绚丽的生命景象。可是，共存于同一个天地中，我们又具有很多共同的精神情感，个体的孤独、生命的无法把握、对无限的渴望、对生命本质的追问等等，都促使我们要寻求互相的依靠，互相的理解，互相的安慰，才能携手共同越过那深不可测的生命的深渊，到达和谐安宁的彼岸世界。这时，有一些人开始听从自己心灵的召唤，握笔在手，书写自己灵魂深处的声音。不管它是激昂抑或沉闷，快乐抑或痛苦，它绝对是属于一个人的，是一个人隐秘的心灵世界。

在这个隐秘的世界中，有着人类最基本的精神需求。作者，除了书写自己，也会关心每个普通人的生存境遇和精神诉求，它也是大众的、每个人的。他与一定的民族、国家甚至人类联系在一起，他关心的是全人类的出路。作家承担了道德责任甚至人类的使命。它可以超越民族、种族、国家，获得更广泛的精神认同，给人类寻找一个灵魂的避难所。

文学是没有实际的功用的，它给予我们的是精神的美食。文学犹如茫茫大海上的灯塔，总是给黑暗中远行的人带来光明和希望；文学也是家中亮起的一盏灯，当我们东跌西撞、身心疲惫地回到自己的居所时，总能给人以温暖和休憩。文学在我们的生存当中，给我们创造了一个不同于现实世界的“人间神界”，是我们人类的精神所能达到的一个现实的高度。那是我们永远的理想，无数代人的梦想，一直支撑着我们走到了今天。

而作家要完成自己的使命，却也并不是一帆风顺的，他要经历种种的艰难困苦，承受许多的打击磨难，既有精神的，也有物质的。许多真正的作家、艺术家，为了自己的理想和信念，曾经经历了常人难以想象的苦难，用自己的笔墨，甚至生命，建起了一座座英雄的丰碑，让后来者景仰，叹为观止。

帕乌斯托夫斯基以充满感情与富于哲理的笔调，从自然景物入手，写到人类与大自然的斗争，进而升华到人类为了自由、幸福与各种邪恶势力的斗争，以及在斗争中坚持真理的作家、艺术家的事迹。他们竭尽所能，为了大多数人的自由幸福，献出了自己的一切。他们承担了人类的使命，从而使自己的命运与大多数人的命运联系在了一起，他们的写作及其艺术活动，就同时具有了精神的关怀与现实诉求，也就具有了更普遍、更深远的意义。我们需要这样的作品，可以丰富人的内心世界，提升人的感情格调，给予人类一个更崇高、更美好的精神境界。凡·高说过：“没有比对人类的爱更富于艺术性的事业。”为了要达到这个境界，帕乌斯托夫斯基提醒我们：“千万不能丧失使命感。无论清醒的思考还是文学的经验都不能取代它。”而且，关于如何理解使命感，作者也具有自己的独特理解：“应当正确理解作家的使命，这里根本没有廉价的怀疑论者力图强加给这一使命的那些品格，既没有虚假的激情，也没有作家自视特殊的傲慢。”使命感既不是作家刻意表现出来的虚假的欺骗人民的感情，也不是自认为高高在上，自视甚高的傲慢，使命感使自己真正融入人民之中，成为人民当中普普通通的一分子。这也是真正作家的最大的幸福。

（刘稳妮）


一顶桂冠

［苏联］帕乌斯托夫斯基





雅典的街道上没有绿荫。城市上空悬垂着白色大理石般的暑热。

街心花园里开放着藤蔓状的、没有叶子的奇异花朵。在它们的藤茎上，一颗颗暗绿色的柔嫩幼芽露了出来，它们长得像松针。用手指轻轻地挤一挤这样的树叶，它马上就会涨破，流出混浊而凉爽的汁液。

在这种植物的身体里，汁液的流动看来非常有力，就连叶片上也渗出了细密而冰冷的水珠。难以理解，那汁液为什么是凉爽的，那一层薄如蝉翼的绿膜是怎样把它和埃拉多斯
①

 炽热的太阳分隔开来的？

我们坐在雅典博物馆墙边的阴凉处，懒洋洋地谈论着这个，我们感到这种阴凉十分不可靠。这阴凉中布满了太阳下面所有物体的不可忍受的反光，但更多的是奔驰着的各种汽车的挡风玻璃所投来的一道道反光。

一个制服白得耀眼的警察慢慢走过我们身旁，像一个巫医那样压低声音，向我们要了一个带有克里姆林宫钟楼图案的纪念章。他小心地解开自己的制服，把纪念章别在衬衣上，他向站在报刊亭旁边的一个军官挤挤眼睛，炫耀了一下，走开了。但是，军官对此一点都没留意。

我们是来参观博物馆的，那里面收藏了不久前刚从希腊沿岸的海底打捞起来的古代雕塑。但是，我们害怕走进博物馆，怕喘不过气来。我们步履缓慢。假如连外面的空气都好像是在煅烧炉里烤过的一样，那么里面又会怎么样呢，我们想起来就感到畏惧！

售货员在卖一种非常好喝的冰镇橙汁汽水，这种汽水有一个狡诈的特点——每喝完新的一杯，干渴的感觉就会成十倍地增长。售货员可怜我们，说我们的恐惧完全是多余的，因为博物馆是用大理石建成的，而大理石，众所周知，能够长久而有效地保持住凉爽的空气。

卖橙汁汽水的人是正确的。我们想起来，大多数炎热的南方城市都是用凉爽的大理石建成的，如那不勒斯、雅典、巴勒莫和马耳他群岛上的瓦列塔。我们马上又想起，在我们莫斯科沃尔洪卡街上的造型艺术博物馆里，因为有大量的大理石，甚至是在那些城市上空常常雷雨大作、水雾升腾的炎热夏日，也总是非常凉爽的。

我们在这里，在雅典，想起了我们的这座博物馆，想起了它的创建者——我们那位声名显赫而又极其谦逊的艺术学家伊万·茨维塔耶夫
②

 ，那位出生在弗拉基米尔省舒伊斯基县上的人。

这个从前的乡村男孩把自己心灵的全部热情都献给了我们先民罗马人和希腊人所创造的伟大艺术。看到了雅典卫城浮雕上美丽的大理石造型和蓝色的海浪之后，如果不去和自己的人民一同分享那古老艺术赐予他的崇高的光芒，他便无法平静地生活下去了。

他以真正的巨人般的极其顽强的意志力，在当时那个商业化的莫斯科建起了一座超群的博物馆，那里收藏着世界杰作的典范。他把自己的全部生命都贡献给了这项事业。建设博物馆需要数目庞大的金钱。他不得不历尽千辛万苦地搜罗，从莫斯科商人和商人妻子那里形同敲诈般地得到它们，同时得用上所有的好话甚至是狡诈。

茨维塔耶夫是一个廉洁的人，是一个学者和艺术家，俄罗斯永远都在养育并钟爱这样的人。

但是，除了那座现在悬挂着一块刻有茨维塔耶夫名字的纪念牌的博物馆，他还馈赠给国家一个活生生的、珍贵的礼物——自己天才的女儿、诗人玛丽娜。

玛丽娜·茨维塔耶娃杰出的诗歌现在和将来都是祖国的光荣。茨维塔耶娃的一生是不安的，沉重的。命运对这位女诗人太不留情了。

具有丘特切夫式的深度和力度的诗句，像饱满的谷粒一样生动而又沉甸甸的俄语，与茨维塔耶娃的美好心灵相遇后人们所产生的晕眩，对俄罗斯女儿般的爱，玛丽娜会因为俄罗斯而“在天堂里哭泣”，一连串的痛苦和不幸，总是伴随着一连串的杰出诗作，——这就是玛丽娜·茨维塔耶娃一生中最主要的东西。

与玛丽娜的诗歌同时并存的是她的散文，她的散文有时甚至会超出诗歌，那种准确的、细腻的、自由的散文，有时，它会因为内容的丰富而变得沉甸甸的，就好像玛丽娜喜爱的接骨木树上的露珠。

玛丽娜·茨维塔耶娃的每一个词汇都属于俄罗斯，属于俄罗斯人民和它未来的几代人。玛丽娜以自己的全部身心，深入地了解俄罗斯民间智慧那深刻而又鲜明的内涵。她是俄罗斯女性内在美丽的化身，但不是讲究的女知识分子的美，而是农妇和普通女性的美。已故的弗谢沃洛德·伊万诺夫，一个具有强大震撼力的作家，曾认为，茨维塔耶娃在自己的诗歌本质方面与涅克拉索夫最为接近，这话并不是没有根据的。玛丽娜本身就是那个“俄罗斯乡村妇女”的化身，那个“把疾驰的马勒住，走进火热的小木屋”
③

 的女性。

《广阔天地》杂志发表了玛丽娜·茨维塔耶娃的小说《父亲和他的博物馆》。在这篇小说中，玛丽娜描绘了自己父亲的美好形象。这个故事确实是富有爱心的女儿送给她杰出父亲的一顶无价的桂冠。

玛丽娜·茨维塔耶娃的散文将无可争议地进入我们文学的金库。顺便说一句，读完玛丽娜·茨维塔耶娃的这篇小说，你会惭愧地意识到，对于本民族的那些杰出的人物，我们是多么地知之甚少啊，就像普希金所指责过的那样，我们是多么地“懒惰和漠然”啊。

1965年7月，塔卢萨

（陈方　译）





注释：


①
 埃拉多斯：希腊语中对希腊的称谓，1883年后曾为希腊国家的正式名称。


②
 茨维塔耶夫（1847—1913）：俄国学者，莫斯科造型艺术博物馆的创建人，并任该馆的首任馆长（1911—1913），他是俄国著名女诗人茨维塔耶娃的父亲。


③
 涅克拉索夫的长诗《严寒，通红的鼻子》中的诗句。





【赏析】

《一顶桂冠》选自帕乌斯托夫斯基的散文集《文学肖像》——一部由作者对心仪作家的回忆片段和他们的生活逸事组成的作品。此篇散文表达了作者对俄国著名女诗人玛丽娜·茨维塔耶娃的赞赏之情以及对民族文化和人物的热爱之情。

玛丽娜是20世纪俄罗斯最具世界性影响的伟大诗人之一。她的人生虽多颠沛流离，但她始终心系祖国，诗作也大多以俄罗斯为主题，常抒发她对祖国的思念和远离故土的痛苦。同时，她在诗作中显现出的对俄罗斯民间智慧那深刻而又鲜明的内涵的了解，也使她本人具备了“农夫和普通女性身上的美”。帕乌斯托夫斯基深谙玛丽娜的这种诗情与品质，更被其深深打动，并在文中不吝笔墨地抒发对她的美好心灵与杰出诗作的赞叹：“具有丘特切夫式的深度和力度的诗句，像饱满的谷粒一样生动而又沉甸甸的俄语，与茨维塔耶娃的美好心灵相遇后人们所产生的晕眩，对俄罗斯女儿般的爱，玛丽娜会因为俄罗斯而‘在天堂里哭泣’，一连串的痛苦和不幸，总是伴着一连串的杰出诗作，——这就是玛丽娜·茨维塔耶娃一生中最主要的东西。”这些赞叹不是虚伪的恭维，而是由心而发的称誉，因为作者本人就是一个扎根现实的作家，他与那些能够在作品中反映现实、表达对人民的爱、用自己的作品折射文学和社会生活的作家有着内心的共鸣，而玛丽娜就是其中之一。

文章虽然旨在回忆玛丽娜的创作功绩和人文品质，但开头却并没有直接提及玛丽娜，而是从作者参观雅典博物馆切入。进而作者想起了莫斯科造型艺术博物馆及其创建者伊万·茨维塔耶夫，而茨维塔耶夫馈赠给国家的一个珍贵礼物便是他的女儿玛丽娜。文末提到的玛丽娜的小说《父亲和他的博物馆》，作者认为，“这个故事确实是富有爱心的女儿送给她杰出的父亲的一顶无价的桂冠”。同时作者指出：“读完这篇小说，你会惭愧地意识到，对于本民族的那些杰出的人物，我们是多么地知之甚少啊，就像普希金所指责过的那样，我们是多么地‘懒惰和漠然’啊。”这样的一种结构方式隐藏着作者的另一种写作意图：借玛丽娜和她的父亲对俄罗斯文学艺术所作的不朽贡献，唤起人们对民族文化和民族杰出人物的关注与重视。对于当时的人们对俄罗斯文学艺术家的漠视，帕乌斯托夫斯基感到无比的心痛，因为他认为，是这些文学大师们以个人对艺术的虔敬和对国家民族的赤诚，支撑着俄罗斯文学的成长与发展，他们应该得到人们的热爱与崇敬。

在《一顶桂冠》中，帕乌斯托夫斯基以简朴的语言、从容的笔调勾画出了俄罗斯女作家玛丽娜的文学肖像，更以悦耳的音符为包括茨维塔耶夫在内的所有为俄罗斯文学艺术的发展付出心血的杰出人物谱写了永恒的乐章。其中有对人类美好品质的赞颂，有对俄罗斯民族精神的褒扬，更有对俄罗斯文学艺术的热爱。

（张　丽）


果戈理

［苏联］费　定





果戈理！少年、青年、男子和妇女、掌握知识为时不久的中学生和熟悉生活、聪慧颖悟的老者的永恒旅伴。

一俟果戈理渗入我们的心灵，他已然永不离去，而是永久在我们的意识和心中定居，并且像在家里那样在那里生活着——异常果敢，从容安适。

仿佛这全然不是他——机敏过人、既谦和又凶猛的诗人——以各种神奇的、怪诞的、高尚的、忧郁的、温柔的、可怜的、可笑的人物和容貌丰富我们的想象力。

仿佛这是我们亲眼看见所有这些活生生的典型，亲自在米尔哥罗德和波尔塔瓦，在季坎卡
①

 、基辅和彼得堡，神话般地和现实主义地作着非凡的发现。

“好一个诺兹德廖夫
②

 鬼东西！”有一次我们感叹道，甚至都不曾去想，是谁在我们的观念中一下子形成了一个被塑造的猾诈的无赖汉诺兹德廖夫的形象。

每个这样的形象存在于我们的思维世界里，有如一个单独的、与其他概念分离的、兽类模样的东西，而果戈理本人像个主人，仿佛独自在它们一旁生活着，打开鸟笼和兽笼，若有所思地观察着自己那些毛色不一、形状各异的小动物。

把如此大量的、不胜枚举的形象化概念引入日常生活，以便人们能时常利用这些概念——这样的工作只有天才才力所能及。

果戈理做到了这一点。

须知他的典型们的名字好像成了俄语词汇本身。光说它们已经成为普通名词是不够的。它们是人的品质最常见的文字符号的最独特的同义词。

比如我说：“喂，你知道吗，这就是个泼留希金
③

 ！”——谁也不会想问，这是谁，或是泼留希金究竟是什么？就像我说：“喂，你知道吗，这就是最最吝啬的吝啬鬼！”

没有一个作家能像果戈理那样，在自己死后永远保留那么多数量的活生生的主人公。

真是形形色色！从最豪放豁达的勇士和英勇无畏的爱国者塔拉斯
④

 到爱占便宜的柯罗博奇卡
⑤

 。从心地朴实，只想望自己的烟袋，捕小鸨和野兔，但经不住可怕的地鬼的目光的霍马·布鲁特
⑥

 ，到根本不需要任何修饰语的赫列斯达科夫
⑦

 ，因为他自己为各式各样游手好闲之徒、自吹自擂之徒、好耍嘴皮子的招摇撞骗之徒作了再好不过的修饰语。

不，不可思议的天才果戈理赐予我们民族文化和全世界的所有主人公和概念是无可胜数和命名的！

我们把我们对果戈理的、对他令人异常激动的创作那火热的、满怀激情的爱献给他。他与我们生活在一起，他活在我们中间。我们与他永不分离。

继普希金之后，果戈理造就了一个光荣的文学时期，成为俄国文艺小说的导师，并且至今仍然是。他仍然不仅是受读者欢迎的艺术家，而且是教导写作的艺术家。

果戈理在自己的一封书简中提到了《死魂灵》第二部的人物，称他们为“有缺陷的主人公”。

苏联文学是在生活的各种“善与恶”的矛盾中、在生与死的斗争中揭示生活的文学，它不可能回避我们现实生活的“有缺陷的主人公”。

果戈理的不可思议的天才就在于此，他超越时代，把手伸给我们当代作家，召唤他们描绘各种面目的敌人，如同召唤伟大的俄国文学的经典作家们如斯做那样。

他确实是我们的永恒旅伴。

1952年

（寒青　译）





注释：


①
 季坎卡：苏联波尔塔瓦州城镇，果戈理在《狄康卡近乡夜话》中歌颂过此地。


②
 诺兹德廖夫：果戈理《死魂灵》中一个终日沉溺于吃喝玩乐、吹牛斗殴的人物，现已成为一个俄语单词，意即厚颜无耻的人。


③
 泼留希金：果戈理《死魂灵》中的一个守财奴，守着偌大家财却过着乞丐不如的生活，现已成为俄语中吝啬鬼的同义词。


④
 塔拉斯：果戈理《塔拉斯·布尔巴》中的主人公，作品表现16世纪乌克兰人民反抗波兰王国统治者的英勇斗争。


⑤
 柯罗博奇卡：果戈理《死魂灵》中的人物，处处精打细算，生怕吃亏。


⑥
 霍马·布鲁特：果戈理《米尔戈罗德》中《地鬼》的人物，作品带有神秘主义色彩。


⑦
 赫列斯达科夫：果戈理《钦差大臣》中的人物，现为吹牛撒谎、招摇撞骗者的同义词。





【赏析】

游手好闲、自吹自擂、好耍嘴皮子的招摇撞骗之徒赫列斯达科夫，最吝啬的吝啬鬼泼留希金，狡诈的无赖汉诺兹德廖夫等等，费定用这样一系列活生生的人物形象引领我们走向缔造他们的大作家果戈理。果戈理怀着一腔坚韧的爱与理想去寻觅、积攒、打造神奇的、怪诞的、高尚的、忧郁的、温柔的、可怜的、可笑的各色人物。良知、正义、沉重、苦难、忠诚、舍身写作、披肝沥胆、十年磨剑，果戈理拈出灵魂和血肉写下不朽之作。出于崇敬，费定用激昂的语言赞美这位馈赠给俄国伟大作品的作家，并号召作家们向这位前辈学习写作的技巧。

现实生活的冷酷无情和他对国家、人民的真挚的爱，使果戈理采用极度的夸张之法，以奇趣非凡的反常之形，在逗人发笑的同时又让人流下心酸的泪水。在果戈理的笔下，地主、官僚、贵族、高利贷者，一个个行为乖张，滑稽可笑，又奇丑无比。他以漫画的手法加以夸饰，赋以变形，抒言外之情，寓褒贬之意。透过他的笔，我们看清了官场的黑暗与腐败以及普通民众身受的苦难和不平。正如本文所言：“不可思议的天才果戈理赐予我们民族文化和全世界的所有主人公和概念是无可胜数和命名的！”费定在果戈理身上看到了一个优秀作家非凡的才能和成就，在他所塑造的每一个人物身上看出了投入的心血和温情，看到了人的品质最常见的文字符号的同义词。

来自良心的声音和对未来的信仰使果戈理极度关怀人民和社会。他把人物形象扎根于当时的时代与生活，使人物具有了震撼人心的力量和永恒的生命。他在《死魂灵》中以敏锐的眼光，提炼出丑陋的地主们身上接近发霉的品质。果戈理深刻地观察生活、社会，把分散的、丑陋的吝啬品质集中在泼留希金一个人身上，通过成功地描写人物的生活环境，塑造出举世闻名的吝啬鬼——泼留希金。通过这些典型形象的塑造，令人信服地表明，俄国农奴制已到了气息奄奄的垂死阶段，客观上反映出它必然灭亡的规律。当时《死魂灵》以俄国“病态历史”震撼了整个俄罗斯，果戈理把对于国家和人民的关怀转化为“哀其不幸，怒其不争”的温情，把对残酷的现实的洞悉与对生活的痛惜交融在一起，赋予笔下人物生动的灵魂。遵循着现实主义的原则，在描写现实生活中消极的恶的时候，也注重心理分析，还生活以善的底色。不管现实生活是怎样庸碌污浊，果戈理深信人人心灵之深处总有“人性”。在他那里可怜之人有可恨之处，可恨之人也有可怜之处。这种对人性善的期待和呼唤给予果戈理笔下人物以立体的复杂特征，极富真实性。出于对这种写作技巧的叹服，费定称果戈理是“俄国文艺小说的导师”。

果戈理真诚地热爱写作，他创作态度极其严酷，一生中曾多次焚烧自己写得不满意的书稿。在他写《死魂灵》第二部时很不顺利，曾身心痛苦地两次焚稿。在第二次焚稿后的第十天，果戈理悲痛地离开了人世。他用生命书写了对写作的执著追求。用伟大的作品阐释了艺术价值的永恒，“他超越时代，把手伸给我们当代作家，召唤他们描绘各种面目的敌人”。他超越转瞬即逝的审美潮流，以鲜活的形象不断丰富人们的想象力。他“不仅是受读者欢迎的艺术家，而且是教导写作的艺术家”，他是读者和作家共同的艺术家。

（陈晓燕）


理想与幸福

［苏联］奥斯特洛夫斯基





个人问题、爱情、女人，这些在我的理想之中只占很小的位置。对我来说，没有比做一名战士更大的幸福了。个人的一切都不会永葆青春，不能像公共事业那样万古长存。在为实现人类最大幸福的斗争中，要做一名永不掉队的战士，这就是最光荣的任务和最崇高的目标。

自私自利的家伙完蛋得最早。须知，他只是为了自己才孤独寂寞地活在这个世界上。一旦抹掉了他这个“我”字，他就一切都完了，活着对他来说，再也没有任何意义了！但是，如果一个人不是为了自己而活着，而是为了整个社会呕心沥血，那就很难将他毁灭。因为，这样一来，就首先要毁灭他周围的一切，毁灭整个国家和整个生活。我个人的死亡，只是自己生命的消失，可是我们的大军却排山倒海，蓬勃向前。一个战士，即使他在镣铐锁身的情况下死去，但当他听到自己部队那胜利的欢呼声，他也会得到一种最终的，而且是至高无上的安慰。

对我来说，活着的每一天都意味着要和巨大的苦痛作斗争。我是在说这十年来的日子。但你们看到的是我脸上的微笑。这是发自内心的，饱含着幸福和欢乐的微笑。尽管我忍受着自己病躯的种种苦痛，但我仍然为我们国家的每一个胜利而欢欣鼓舞。再没有比战胜这种种苦痛更使人感到幸福和快乐的事情了！不能单单是为了活着（虽然活着是美好的），而且还要斗争，还要赢得胜利！

现在，我觉得自己像冰化雪消那样越来越虚弱了。因此，我要抓紧每分每秒，趁我现在还能感到生命之火在心头燃烧，大脑神经在闪光跳动。我不愿做一个名噪一时的英雄。我战胜了自己生命历程中的一切悲剧和不幸：双目失明，全身瘫痪，遍体疼痛。尽管如此，我仍然是一个无比幸福的人。这倒不是因为政府奖赏了我。不，没有这些，我同样是快乐和幸福的！请记住，奖赏永远不会成为我工作和斗争所追求的目标。

（意强、国诚　译）





【赏析】

正如文章的标题《理想与幸福》所示，奥斯特洛夫斯基在这篇小短文里再次阐明了他一直以来坚持的理想和他所追求的幸福。

在一个价值观多元化的社会中，这样一篇无比真诚而又激情洋溢地宣称人生的意义在于为公共事业奋斗，为集体利益献身的文章，它的意义又何在呢？

文中，我们可以看到坚韧不拔的作家是如何看待人生价值的。他认为满足个人私利的理想是微不足道的，只有将个人的幸福与国家、民族的共同利益联系在一起的人生才是有意义的。人的一生短暂易逝，深受病魔折磨（双目失明，全身瘫痪，遍体疼痛）的作家更深切地感到了这一点。面对死亡，思考人生的意义，让个人有限的生命投入全人类共同事业的理想，成为作家克服病魔的巨大动力。个人的力量如此渺小，在巨大的痛苦折磨下极易被压垮，从而失去生存的勇气。只有将个体的生命历程融入集体的事业中，以集体的成功作为自己的成功时，生命才能在瞬间燃烧，开出绚烂的花朵。因此，在奥斯特洛夫斯基看来，“在为实现人类最大幸福的斗争中，要做一名永不掉队的战士，这就是最光荣的任务和最崇高的目标”。即使感到生命将要消逝，人的内心也不会慌乱而空虚。“如果一个人不是为了自己而活着，而是为了整个社会呕心沥血，那就很难将他毁灭。”看到自己的生命燃烧产生的微光帮助他人前进并取得胜利，这也是自己的胜利。在长篇小说《钢铁是怎样炼成的》中有一段名言表达了作者同样的思想：“人最宝贵的是生命，这生命给予我们每个人只有一次。一个人的一生应该这样度过：当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。这样，在临终的时候，他可以说，我的整个鲜血和生命，都已经献给世界上最壮丽的事业，为全人类的解放而奋斗！”这段曾经被无数人当成座右铭的话，今天读起来仍然让人感动。

现代社会中的每个人都在追求个人的幸福，在迷茫中寻找人生的意义。奥斯特洛夫斯基的人生观和价值观不仅仅是其个人生存的动力，也不仅仅是一个时代的精神标志，它完全可以为我们树立理想、追求幸福提供有益的启发。

（郭　星）


致托尔斯泰

［苏联］涅克拉索夫





〔1857年5月5日（公历5月17日）巴黎〕看来，我注定只有在您写完信后很久才能收到它们。日前我接到了您寄到那不勒斯的一封信。接信后当即拜读，深感亲切，你在信中满怀同情地惦念着我，使我感激不已。按着您和我认可的惯例，我现在又要信口开河了，想到什么就说什么，全然不顾由此产生的后果，并且决不用那无尽无休的懊悔去损伤情感或思想的羽翼。假如这封信形式上缺乏联系（干吗要浪费时间——又不是为了发表），假如由于匆忙而词不达意，请不要见怪，反正您会明白的。

您很悲伤，似乎得了忧郁症。我觉得一个处于您那样的地位的人，只有当他没有生活目的的时候，才会忧郁和悲伤。最近的目的——劳动，这您是有的，但劳动的目的又何在呢？您是不是清楚地、虔诚地、由衷地（而不只是抽象地，不只是理智地）确信生活的目的和意义是爱呢？（就广义而言。）没有爱，就无法解释自身的存在，也无法解释他人的存在，也只有爱才能说明为什么自杀行为没有成为每天发生的现象。随着年岁的增长，人会变得聪明、清醒、沉着，想到生活缺乏目的性就会开始感到苦恼，于是便给其他人写信——而他们（即真正意义上的人）大概也会产生一种怜悯之心，这样就产生了爱。人投身于生活，这件事对其本身来说也是个谜，他每天都在向死亡靠近——其中有多少可怕而难堪的事啊！仅此一端，就足以使人发疯。但是，您马上就会发现另一个（或另一些人）是需要您的，于是生活顿时就会获得意义，人也就不会再感到孤苦伶仃，不会因自己的无用而感到遗憾了，这是一种连环的保证。这些想法我都表达得很糟糕，很肤浅，难免挂一漏万，但您也许会抓住要点的。一个人生来就得当他人的支柱，这是因为他自己也需要支柱。要是您把自己看作一个单独的个体，您就会陷入悲观失望之中。这就是一个正派人患忧郁症的病根——请想一想吧，这种情况也会发生在其他人身上，您也会迫不及待地去帮助他们。唉，好像还是有点没有表达清楚，不对，我今天不能再写了，我为自己的思想感到可惜，因为我用语言把它表达得如此贫乏。我想把信撕掉——我感到一种烦恼，这种烦恼您想必是了解的——我想倾吐出来，却又说不出来。在这种情况下，您会怎么办呢？您是抛开不写呢，还是强迫和折磨自己呢？通常，我总是冷酷无情地对待自己，为了想出五行字，我能枯坐通宵。从那一段时间起我得出了一个信念，即人都会迫使自己把任何一种思想表达得清楚明白而令人信服。所以，每当我听到诸如“找不出恰当的词来表达思想”之类的话，我总是感到气恼。简直是胡说八道！词儿俯拾即是，只是我们的头脑太懒惰，再就是至少要像相信自己的智慧和洞察力那样去相信别人的智慧和洞察力。缺少这种信任，就会不知不觉地影响作家去清楚地表达自己的思想，迫使作家丢弃那些深刻的东西，不言而喻，这是懒惰使然的。

另外谈谈我自己和屠格涅夫的情况。
①

 吃和治疗——这就是当前我主要关心的事情。我在不断地驱除各种邪念。有时我觉得自己是一个好人，有时又觉得自己糟透了。处于前一种状态时，我感到轻松——我全不把生活中的那些委屈、那些伤我自尊心的猛烈刺激放在眼里，我甘愿真心诚意地宽恕一切，并心平气和地容忍那种觉得个人幸福无法得到的想法；处于后一种状态时，我是一个受难者，是一个连我自己也认为不值得同情的受难者；从平时容易动怒直到准备把刀子捅进自己或其他什么人的喉咙——对这一切我都有体验。说说很容易——为什么要这样呢？当一个人失去了挺身而起或者彻底倒下的力量时，他的处境是再糟糕不过了！我大概就处于这种状态之中。但是，愤恨越来越少了——假若这种愤恨没有什么正当的理由，那它定会平息下去，可是——可是我必得变成一个非常、非常好的人，才能使许许多多往事不再折磨我，或者不使我变得野蛮。没有安宁和精神上的自由，我便什么事情也不能做。

屠格涅夫的心情开朗起来了，您听到这个消息一定会很高兴的。疾病不再折磨他了，他在其他方面的重要事情想必进行得很顺利。我是如此地爱他，每当我谈起他来，总想好好地称赞他一番，可往往是……以后我会把我内心深处对他的看法讲给您听的。现在我累了。最近几天，我们不知怎么谈起了爱情，他对我说：“虽然已过去了15年，可我至今仍然爱这个女人
②

 ，我准备按照她的吩咐到房顶上去跳舞，一丝不挂，全身涂上一层黄澄澄的颜色！”他这话是在无意中说出来的，但却如此真挚，这就使我对他的爱更增强了。再见了，可爱的雄鹰（我不知道是否对您说过，我心里不能不这样称呼您）。请来信（我将在这里待到6月15日）。您毋需给我写得很多，因此请不要拖延，三言两语即可。待您有兴致时再详细地写吧。

（甘雨泽　译）





注释：


①
 这封信写于涅克拉索夫到达巴黎的当天。在巴黎，他见到了住在那里的屠格涅夫。托尔斯泰这时正在瑞士的克拉兰。


②
 指波莉娜·维亚尔多（1821—1910），法国女人，歌唱家，是屠格涅夫的女友。





【赏析】

在世界文坛耀眼的群星中，托尔斯泰无疑是最璀璨的一颗。但如果不是涅克拉索夫慧眼识英才，俄罗斯文学史可能就要有另一种写法了。涅克拉索夫可谓是托尔斯泰初入文坛的良师益友，对托尔斯泰成长为大作家，有着不可替代的决定性作用。

1852年，托尔斯泰把处女作的第一部分《童年》寄给当时已是著名诗人的涅克拉索夫主编的《现代人》杂志。他由于缺乏信心，在稿末和信中只署了自己姓名的缩写。不料涅克拉索夫对《童年》发生极大兴趣，他立即写信给托尔斯泰说：“我读了您的手稿，它是这样的引人入胜，我马上发表……”他还向屠格涅夫等著名作家推荐，说：“留神一下《童年》这部中篇小说吧！看来，作者是一个新的、大有希望的天才。”不久，处女作发表了，立即轰动俄国文学界。屠格涅夫、赫尔岑、车尔尼雪夫斯基等著名作家，都对这部作品交口赞誉。托尔斯泰一举成名。涅克拉索夫是第一个发现托尔斯泰的第一篇作品的人，也是第一个谈到托尔斯泰的朴素和真实的评论家。他给了初涉写作的托尔斯泰巨大的勇气，使本来胆怯的他对未来充满了希望。自此，他们的关系确立起来了。

这封《致托尔斯泰》写于1857年，正是涅克拉索夫与托尔斯泰关系亲密之时，信中涅克拉索夫畅所欲言，从人生到创作到朋友，思绪毫无阻滞，感情亲切而丰沛。

涅克拉索夫阐释了自己对“生活的目的和意义”的认识，希望通过这些让托尔斯泰找到人生的目标，从忧郁的状态中解脱出来。关于“生活的目的和意义”，许多先贤大师都曾思索过。大文豪莎士比亚就借自己笔下的主人公哈姆雷特发出“生存还是死亡，这是个问题”感叹。与浩瀚的宇宙相比，人显得如此渺小，而人生又要经历那么多的痛苦和难堪。于是生存中痛苦的人们苦苦思索生活的意义，想为精神找到最起码的落脚点——自身存在的价值。

如果人找不到自己存在的价值，也就失去了生存的动力。当生命的激情与冲动耗散冷却，生活的神秘、模糊与多样可能性消失，人靠什么信念来支撑沉重的人生呢？人生存的价值、生活的目的和意义究竟何在呢？在无数哲人贤士的思考之外，涅克拉索夫给出了自己的答案：“确信生活的目的和意义是爱。”“人投身于生活……他每天都在向死亡靠近——其中有多少可怕而难堪的事啊！”能使可怕、难堪的生活变得有意义的灵丹妙药就是“爱”。“爱”可以使生活变得更有价值。因为付出“爱”，会让人感到自己正被人需要，而当一个人被别人需要的时候，心灵就会感到充实，会在施予爱的对象那里找到自身存在的价值。人生有太多沉重的东西是单个的心灵所无法承受的，彼此的爱是疲惫心灵的能量源泉，是治疗悲观失望的良药。沉重的生活本身要求人们彼此相爱。如果一个人经历了痛苦难堪的一生，却始终能保持着巨大的活力、纯洁的感情和羞涩的微笑，他一定是以爱去拥抱生活的。我们应该向他致以敬意！涅克拉索夫深知人类痛苦之深和人间不幸之可怕，他希望人们相互间慈悲为怀，用仁爱之心作为彼此的支柱：“一个人生来就得当他人的支柱，这是因为他自己也需要支柱。”

我们说爱，其实不只是爱别人。人首先要学会爱自己，然后才能施爱于人。于人于己，宽容的心灵永远能容纳更多的爱。爱自己的人才能找到自我的认同感。然而，世人往往因执著于完美而陷入自我惩罚的怪圈，把爱变成了恨。其实，人非圣贤，孰能无过？在这世上真正尽善尽美的圣人几乎没有，大部分是凡夫俗子。法律告诉我们，人一定要为自己的罪过付出代价。问题是，如果是道德上的错误并不触犯法律，那么这个代价只能是良心的事。虽然心灵永远负上了良心的谴责，错误仍然是无法弥补的。人生是无法走回头路的，于事无补的做法只能是消极的悔罪，甚至可能被累积的小恶所累，无法宽容自己，也无法宽容地对待别人。放下错误，保持纯净至善的心灵，才是面对错误的积极态度，至善的心灵是对恶的最好屏障。只有放下过去的不愉快，才能让心灵宽容起来，归根到底就是要认识到自我的价值，认识到错误之外，自己还有很多值得肯定的地方。一个有自我认同感的人，才是有能力去爱别人的人。涅克拉索夫处于自我肯定状态时，可以容忍一切的不愉快，甚至是个人的不幸；当他不能认同自己，找不到自身的优点和自我价值时，就失去了勇敢面对生活或罪恶的勇气，心灵就失去了安宁。他说：“没有安宁和精神上的自由，我便什么事情也不能做。”其实，人无完人，倘若对自己太苛刻，人生之路走来就倍加艰辛，甚至会丧失对生活的信心。勇敢承担责任固然是必要的，但灵魂要想得到救赎，复归宁静，首先从原谅自己开始，“甘心真心诚意地宽恕一切”。上天可以给人重新来过的机会，但也要人自己站起来走才行。

（陈晓燕）


堂吉诃德主教

［危地马拉］阿斯图里亚斯





眼睛困倦、熄灭油灯、沉醉于骑士小说的人们，在美洲的冒险中美丽地醒来。在搭船去新发现的和等待征服的土地上去的许多人中，有多少人在其发热的头脑中认为自己是游侠骑士啊！其中包括毫不逊色的游侠骑士堂米格尔·德·塞万提斯。如果不来西印度，他就几乎去危地马拉的恰帕斯直辖区去了。

因为塞万提斯首先是这个，是一位游侠骑士。有人正确地说，他写《堂吉诃德》是由于怀念他心中的那个神话般的和消失的骑士的、带着最迷人的现实的全部魅力在大洋彼岸的辽阔原始大地上重新出现的世界。

所以，这位失意的游侠骑士想搭乘在弥撒、眼泪和誓言中从伊比利亚海岸启航的船去新世界征服某个黄金国、某个消失在神话般的云雾中的巨人城，是正确的。

骑士小说和关于美洲的未出版的鸿篇巨制对塞万提斯合上了。他带着对群岛和陆地的单纯怀念开始写《堂吉诃德》。作为最有名的绅士的化身，一位没有罗西南特
①

 也没有桑乔的真正的吉哈诺，一位作为涤荡不公平的伟大斗士进行战斗的主教，在伊布埃纳斯海岸抛锚了。他就是巴尔托洛梅·德·拉斯·卡萨斯教士。

不是塞万提斯，而是他的英雄人物的最悲哀最生动的化身来到了我们的土地。仿佛不是出门去曼却大地冒险的著名骑士，而是这位神甫骑着罗西南特、没有桑乔只有某个要好的教堂司事陪伴下上路了。

还有比对印第安人施加的暴行更残忍的吗？还有比这些人遭受的暴政更野蛮的吗？在哪里能找到比美洲还多的不公正呢？

蹂躏、不公平、剥夺、毁灭、遍布那些领地的流离失所，都受到骑罗西南特的教士的痛击。他四处进攻那些在风车翼上炫耀着耶稣、圣母玛丽亚和使徒们的神圣名字的风车，因为在那些寺院里磨的不是精白面粉，而是对为数不多的土著极少慈悲或毫不慈悲的谷粒。而土著人的地位不是奴隶，而是连狗都不如的牲口。

那么，教会又如何呢？风车又怎样呢？拉斯·卡萨斯神甫被一片风车翼卷起来，抛向钟楼。钟楼上的钟寂静无声，只听得见傲慢不恭、骂骂咧咧的阔老爷们的抗议声。名誉受到损害，神圣的工作遭到拒绝，巴尔托洛梅教士跌了下来，没有桑乔来扶他。因为桑乔们和教堂司事们正全神贯注地数金钱和奉承主人。

我们的堂吉诃德捡起他的盾牌即他的祈祷书、他的长矛即他的念珠、他的护胸甲即他的长袍、拖着受伤的躯体、带着痛苦的心灵爬上马，又去战斗了。

比巨人还高大的巨人，永恒的巨人，既得利益，正埋伏在特别自治区、隐蔽在市政厅、躲藏在法庭大厅里或不加防护地在野蛮的士兵的行动中等待着他。他们不愿意让征服事业因为一位变化无常、不务正业的教士的极坏的思想而夭折。但是巴尔托洛梅教士没有被那些狡猾的绅士、教士和世俗的人说服，他们试图用关于与宫廷保持一致、稳定宗教、大家的利益和和平的劝导让他“改邪归正”，使他放弃那种不理智的企图，或者至少让他缓和他那种对在征服新西班牙和发现的其他土地中赢得功名的士兵的儿孙和侄子使用的粗暴生硬的语言。

他们想说服他，事情并不像他看到的那样。或者换句话对他说，他已经精神失常，并不存在对待印第安人的不公平和虐待，他们本来就是不可救药的倒霉鬼、有恶习的人、鸡奸者、喜欢纵酒狂欢、违背天性、追求满足的人。

一个并非精神失常的教士怎么会让偶像崇拜者们反对胸前挂着卡拉特拉瓦十字架的绅士们呢？如果不依靠智谋，最厉害的迷魂汤，他怎么能够让人们在皇家法庭上聆听他的蛊惑性的演说，甚至让极其冷静的君主在西班牙某个城镇亲手签署那些在他的领土上引起最强烈的骚动的命令呢？

西班牙人心中的怒火像闪电一样发射出来。在尼加拉瓜，一名主教被刀子捅死，肠子流了出来；在秘鲁，契约规定死的人发动了暴动；在墨西哥，当局要求印第安人的主教不要受人群的左右，不许他在他的主教管区骑马，把他的食品藏起来，在他吃的水里下毒。一切时代的比巨人还高大的巨人，既得利益，受到堂吉诃德的长矛的攻击，也受到绵羊的进攻，就是说，受到人民、他想帮助的人们的进攻。在可怕的圣诞节和圣周之间，当局拒绝赦免在自己的土地上使用印第安人奴隶的土地主，他们便携带着密封的函件去恳求国王废除一切恶梦似的法规。得到的回答却是拒绝和告诫，还有吓人的来访者、宫廷要人，他们受过足够的教育，知道必须改善土著人的生活和工作条件。

恰帕斯的主教没有退让，没有屈服，他出席了在美洲、在墨西哥召开的最有名的教务会议，阐述了他关于挽救人类这一财富，给他们以尊严、自由和福利的学说，再次谴责了西班牙人破坏西印度的政策。与会者听着他的讲话……像听堂吉诃德讲话一样。但是他没有泄气，他回到恰帕斯，从陆路前往洪都拉斯，在那里搭船去西班牙。在去西班牙的一次旅行中，他终于重新整理了他的回忆；他没有被战胜，没有被打败，恰恰相反，他的回忆是新的战斗武器，是反对那些压迫印第安人的人的糊涂和不理解的真正发射器。他们无情地剥削印第安人，用皮鞭强迫他们干活，直到他们精疲力竭；他们抢走印第安人的女儿和妻子，霸占他们的耕地；对印第安人来说，除了进牢房没有别的星期天；除了死亡没有别的安慰。

家庭幸福的缔造者在历史上不只一次聚在一起，把那些危险的书投入烈火，就像对待把堂吉诃德的头脑搞乱的书那样。只是这一次，除了骑士小说外，还要加上这位新的游侠骑士、这位堂吉诃德主教所写的书。他代替塞万提斯来到恰帕斯，仿佛是上帝的安排：让《堂吉诃德》的作者以体现在巴尔托洛梅·德·拉斯·卡萨斯身上的他的不朽英雄的肉体和灵魂出现在那块土地上。

（朱景冬　译）





注释：


①
 罗西南特：堂吉诃德出门骑的马的名字。





【赏析】

“由于其出色的文学成就，其作品深深植根于拉美印第安人的民族气质和传统之中”，危地马拉著名作家阿斯图里亚斯获得了1967年的诺贝尔文学奖。作家幼年时曾举家迁入内地，印第安人独特的生活习俗和瑰丽的神话世界从此便充满了他的视野，在后来的研究与写作生涯中，印第安人的社会问题以及美洲土著的神话传说也一直是其工作的重点。阿斯图里亚斯身上流淌着印第安血统，他的作品永远指向这块多灾多难的土地。

在《堂吉诃德主教》这篇文章中，作者借欧洲文学中广为人知的形象堂吉诃德来赞颂执著于“涤荡不公平”的伟大斗士——天主教修士拉斯·卡萨斯。这里的堂吉诃德不是一个骑士小说中毒者，而是一个充满勇气与信念的理想主义者，他拿起祈祷书向着一个个高不可及的巨人冲锋，直到遍体鳞伤也没有屈服退让。这时的堂吉诃德不再是一个被嘲笑的对象，而是我们应致以崇高敬意的理想主义的悲剧英雄。以西班牙文学中最负盛名的形象来抨击与反抗西班牙殖民者和拉美“既得利益”者，而作为与塞万提斯同时代的人，拉斯·卡萨斯的信念和抗争又与前者笔下的堂吉诃德有着戏剧性的互文，这一切都在阿斯图里亚斯的笔下完美地交织在一起。

16世纪的西班牙是称霸欧洲的强大帝国。信奉伊斯兰教的摩尔人被逐回北非，西班牙从地域到宗教都得到了统一；在王室的资助下，哥伦布发现了新大陆，一千多艘西班牙船只航行在世界各地；海洋冒险促进了殖民主义的兴盛，对美洲的掠夺刺激了国内工商业的发展。拉斯·卡萨斯和塞万提斯都出生在那个激动人心的时代，有着典型的西班牙式的冒险生涯。也许是上天的安排，塞万提斯去了西印度群岛，与危地马拉的恰帕斯直辖区擦肩而过，而拉斯·卡萨斯教士最终“在伊布埃纳斯海岸抛锚”，成为“一位作为涤荡不公平的伟大斗士进行战斗的主教”。

“不是塞万提斯，而是他的英雄人物的最悲哀最生动的化身”来到了危地马拉，没有罗西南特，没有桑乔，没有曼却大地，只有拉丁美洲，只有对印第安人施加的暴行，只有殖民政府的野蛮暴政，“在哪里能找到比美洲还多的不公正呢？”拉斯·卡萨斯立即投入了对“蹂躏、不公平、剥夺、毁灭、遍布那些领地的流离失所”的痛击，就像横托着长枪杀向风车的堂吉诃德一样，他一次次被击倒在地。在阿斯图里亚斯笔下，教会势力就是那巨大的风车，他们对为数不多的土著人毫无悲悯之心，“土著人的地位不是奴隶，而是连狗都不如的牲口”。然而，甚至都没有桑乔来搀扶摔倒在地的拉斯·卡萨斯教士，同行的教堂司事们“正全神贯注地数金钱和奉承主人”。拉斯·卡萨斯教士名誉扫地，“神圣的工作遭到拒绝”，因为站在他对面是“比巨人还高的巨人，永恒的巨人”——既得利益者。他们试图用“与宫廷保持一致、稳定宗教、大家的利益和和平”来劝导他，用“精神失常”来指责他，用各种卑劣手段来暗害他，然而这一切都没有使拉斯·卡萨斯教士退缩。“我们的堂吉诃德捡起他的盾牌即他的祈祷书、他的长矛即他的念珠、他的护胸甲即他的长袍、拖着受伤的躯体、带着痛苦的心灵爬上马，又去战斗了。”

在殖民主义者眼中印第安人只是所谓的“劣等种族”，如果不是出于劳动力的需要，他们早就希望该死的、弗朗兹·法农所形容的“地球上被诅咒的人”从大地上消亡。然而，耶稣早就在传播对“邻人”的爱，殖民初期，一批执著于原始教义和良心的天主教修士充当了最早为“他人”呐喊的荒原孤羊，多明我会修士拉斯·卡萨斯就是他们当中的优秀代表。1550年和1551年在宗主国西班牙本土的巴拉多利德召开了两次大型辩论会，这两次古典式的辩论涉及殖民主义理论的核心：世界上有没有劣等民族？先进民族有没有理由对落后民族开战并奴役他们？这种性质的论战在西方殖民史上是仅有的一次。辩论的一方就是拉斯·卡萨斯，另一方是宫廷神父兼国王的编年史官塞普尔维达。拉斯·卡萨斯的核心思想反映了两个划时代的突破：视各色人群具有统一的人性；从道德和法学上同等看待欧洲和美洲。这是对欧洲中心论最初的破坏。他留下的传世之作《西印度毁灭述略》揭露了殖民者的杀戮行径，至今在西班牙遭到贬抑。这就是阿斯图里亚斯在文章末尾提到的被投入烈火的危险的书。

“仿佛是上帝的安排”，拉斯·卡萨斯“代替塞万提斯来到了恰帕斯”，这位“新的游侠骑士”、“堂吉诃德主教”将他不朽的灵魂镌刻在了那片灾难深重的土地上。透过作者那慷慨激昂的文字、奇妙的类比，我们仿佛可以触摸到他灵魂的光辉。

（柳棋文）


危地马拉

［危地马拉］阿斯图里亚斯





木轮大车慢腾腾地走着，终于来到镇上。在歇脚的地方，就是大路和街道的交汇处，看到了第一家商店。店主都是老人，患着甲状腺肿。他们见过幽灵、游魂和鬼怪。他们喜欢讲怪故事。匈牙利人
①

 一来，他们就关上店门：那帮家伙抢小孩，吃马肉，跟魔鬼讲话，躲着上帝。

街道像折断的剑似的插进形如拳头的广场。广场不大，它那既高贵又古老的大门的门框使它显得更小了。豪门望族就住在这里和附近的街上。他们同主教和市长关系密切，同手艺人却没有什么来往，除非在圣地亚哥使徒们的节日里：不言而喻，那是当小姐们在主教府第向穷人分发巧克力饮料的时候。

夏天，树林淹没在黄叶子中间。原野光秃秃一片，像陈葡萄酒一样清亮。冬天，河水上涨，把桥冲垮。
②



就像现在谁也不相信（奶奶和孙子也不信）的故事里讲的那样，这座城市是在美洲中部被埋在地下的城市上面建造的。为了把城墙的石块粘在一起，泥巴特用牛奶和成。有一部富有说服力的家族编年史证实，为了留下城市最早的痕迹，若干30根一束的羽毛和30小管一捆的金粉随同杂草一起埋在了地下。有人还知道它们埋在朽木里或很深的木柴堆里和冒泉水的山上。

人们相信，树木会呼吸埋在地下的城市居民呼吸的气体。所以，就形成了这种流传下来的、无人不晓的习俗：在树的阴影下，有心事需要排解的人能得到劝告，相爱的人儿能减轻自己的痛苦，迷路的行人能找到方向，作诗的人能得到灵感。

树木为整个城市施加了巫术。细棉布似的梦境布满了使它颤动的阴影，文身女围着草房子转来转去，大帽子在门廊里走来走去；橡胶撒旦又跳跃又滚动。夜间怪兽在低洼地里出没，抢留长辫子姑娘，在马鬃上结疙瘩。然而，在沉睡的城市里却一根睫毛也不动，在敏感的事物的肉体上什么也没有发生。

树木的呼吸赶走了群山，山中的道路像一缕青烟在晃动。天暗了；橙子飘浮在空中；听得见最低弱的回声；一枚落叶或一只歌唱的小鸟能在沉睡的原野上激起十分深沉的回响；梦妖在灵魂中醒来。

梦妖使人看到一座很大的城市——众人心中都有的明确概念——，比位于罗斯卡·德·圣布拉斯
③

 中间这座布满各色房舍的城市要大一百倍。这座城市是在被埋入地下的、像多层楼房那样摞在一起的城市上建造的。那些城市一层压一层，城市压城市，简直像一本贴在石头上的图片集——图片用西印度的金子、西班牙的羊皮和共和国纸做成；也像一只收存死亡的喷火怪的冰冷形体、矿产金子和藏在银指环里的月白色珍宝的箱子！在这座高楼似的城市里，原封不动地保存着若干古老的城市。梦中的形象顺着楼梯爬上来，不留痕迹，也不出声音。世纪从一道门到另一道门地改变着。阴影在窗口的亮光里晃动。幽灵是永恒的话语。梦妖不断编织着故事。

在帕伦克城，沐浴着阳光的、对称、牢固而简单的平台把剪影投射在年轻的天空上；在虽然是雕成却仍然有点像凿成的墙壁浮雕上，松树显示着它们那逼真的模样。两位公主在一只蜂鸟笼子周围玩耍。一位白胡子老头眼睛盯着庇护星，口里念念有词。公主们在玩耍，蜂鸟在飞舞，老人在占卜。就像故事里写的那样，蜂鸟飞舞了3天，公主们玩耍了3天。

在科班城，国王在宫殿的花园牵着他那几头有着银色皮毛的鹿散步。纳华人用珠宝装饰的羽毛插在国王的肩头。国王的胸前挂着用金线织成的使人着魔的贝壳。手腕上戴着竹手镯，手镯的光滑程度可以和最精致的象牙媲美。前额上随便地插着一根高贵的苍鹭羽毛。在具有浪漫色彩的黄昏里，国王用一根竹管吸着烟，雌性可可树的叶子飘落着。一场心雨对如此高贵的国王是足够的贡品。国王心中萌生了爱情，但是患着严重的溃疡：太阳病。

那是用旧时刻计算的旧时间。梦妖编织着故事。基里瓜那种笨重而豪华的建筑使人联想起东方的城市。热带的气氛打消着爱情的接吻那种难以形容的幸福感。香脂使人陶醉；嘴，湿润、又大又炽热。水中，蜥蜴睡在处蜥踢身上。热带是大地的性！

在基里瓜城，耳朵上戴着琥珀珍珠的女人们在寺庙门口等待着。文身使她们的胸部裸露。男人们的脸上涂着红色，鼻子上装饰着一只黑曜岩的小环。姑娘们的脸上抹着未加热的泥巴水，这是她们的美德的象征。

神甫到了；人群躲到了两边。神甫用他的金手指敲了敲寺庙门；人群伏下了身，舔着土地祝福它。神甫杀了七只白鸽祭神。姑娘们的睫毛上掠过一丝痛苦。祭神用的、形状像生命之树的刀子溅出的血，使冷漠、神圣的神们的头上出现了光环。一种强烈的气味从一位死亡的女王手里发出来。女王仿佛在石棺里安睡。石头火盆冒着具有野茴香的香气的烟雾。笛子奏出的乐曲使人想到上帝。太阳在绿色的森林和成熟的黄色玉米田上梳理着春天早晨的毛毛雨。

在蒂卡尔城，宫殿、寺庙和住房空无一人。300名武士带着他们的家庭离开了它。昨天上午，在迷宫的门口，保姆和光明派教徒们还在讲民间的传说。城市唱着歌，沿着街道远去了。妇女们扭动着丰满的屁股，头上顶着水罐走路。商人们在美洲狮的毛皮上数可可籽。得宠的女子们用比月亮还白的龙舌兰线串着情人们在落日时为她们雕制的晶体装饰品。使人着魔的财宝之门关闭了。看得清寺庙的火。一切都依然如故。荒凉的街头游荡着迷路的鬼影和眼睛空空的幽灵。

像开阔的大海一样喧啸的城市！

在城市的石头脚下，孩子似的居民穿着肥大的、腰里绕着神奇的腰带的衣服，从事着政治、商业和战争活动，在和平的时代确定魔法师的出现，他们将在城市和乡村传授棉布的纺织、零的价值和食物的味道。

记忆爬上了通向西班牙城市的阶梯。在阶梯的上端，每隔一定的距离就在最狭窄的转弯处开几扇在黑暗中看不清楚的窗子和用粗糙的墙壁构成的通道。那通道就像天主教堂里通向唱经台的通道一样。通道让人看到了另一些城市。记忆是一位在模糊不清的物体上寻找道路的盲人。我们爬上一道高楼似的城市阶梯：希巴尔巴和图兰：笼罩在雾中的神秘而遥远的城市；伊希姆切：在它的城徽上，被俘获的鹰停立在卡克奇克尔老爷们的宝座上；乌塔特兰：权贵们的城市；阿蒂特兰：镶嵌在蓝色湖畔一块岩石上的瞭望楼。玉米的花朵可比不上这些王国的最后一个早晨美丽！梦妖不断编织着故事。

在征服者的第一个城市是——圣地亚哥王的城市的孪生城——一位尊贵的妇人对丈夫躬身致意，丈夫的胆怯心情压倒了爱慕。她的微笑使伟大的长官感到痛苦，他立刻在她的嘴上吻了一下，然后动身去埃斯佩西埃里亚群岛了。这使人联想到一种古老的挂毯。三条大船并排停在沐浴着银色月光的蓝色海湾里。西博拉的七座城市建筑在一个黄金国度的云雾中。两个印第安酋长在旅行中沉睡。当高贵的妇人在精神恍惚中看见或梦见一条龙使她丈夫滚向死亡的地窖、把她淹没在一条无底的河流的黑水下时，骑兵队的回声一直回荡在宫殿的门口。

殖民地城市的脚步声。多沙的街上教士们低唱“万福玛丽亚”的声音和骑兵与长官把上帝作为见证人的声音。一个更夫裹着斗篷在睡觉。炼狱里的幽灵，在壁龛里燃烧的灯的闪光，某个卡斯蒂利亚马刺的响声，某只不祥的鸟儿的叫声，某个闹钟的铃声。

在安蒂瓜城，征服者的第二个城市，有着明朗的地平线和殖民地的旧衣装，但宗教的精神把自然景色变凄凉了。在这座宗教城市里，感觉到一种作孽的巨大需要。某一扇门打开来让主教大人进去，后面跟着市长先生。他们低声说话；可以看见他们的眼皮下垂。眯缝着眼睛看到的生活在修道院似的城市里是古典的。这里有辟着果菜园的街道，有连环拱，有清泉喷吐的祖居的庭院，有沉重的金属大钟。但愿这座古城在天主教的十字架下得到保留，忠实地使它免受火山之灾！然后才能有在愉快的日子里举行的盛大的节日和庆贺的排场。贵妇们坐在靠背高的扶手椅上，接受绅士们的问候。绅士们留着自命不凡的胡须，穿着黑色或白色的衣服。这位贵妇长着一双小脚，目光倦怠；那位贵妇有着丝一般的头发。一股香气使现在跟一位法庭的官员交谈的贵妇感到窒息。夜深了……深了……主教带着校工们告辞了。司库是个英俊的男子和蒙特莎教的绅士，他在讲述家族的历史。死板的、具有宗教色彩的烛光从玻璃烛台上照下来。音乐轻松而热烈，四三拍的舞蹈使人感到悲哀。可以断断续续地听到司库评论被授予拉戈梅拉伯爵称号的“十分尊贵的先生”、王国的上将的举止的谈话和两只准确无误地计算时间的老钟表的回声。夜深了……深了……梦妖不停地编织着故事。

我们来到了圣佛朗西斯科寺庙。可以看到保护洛雷托圣母的祭坛的铁栅栏、用热那亚瓷砖铺的地面、大马士革挂毯、格拉纳达塔夫绸和洋红色的花缎丝绒。安静！已经不止三位主教烂在这里。老鼠带来了坏念头。金色的月光悄悄地进入了高窗口。若明若暗，蜡烛没有火焰，在黑暗中圣母好像没有眼睛。

一位妇女面对圣母哭泣。她那细声细气的抽泣声打破了寂静。

佩德罗·贝坦库尔教友半夜过后来祈祷：他把面包分给挨饿的人，为孤儿们提供住所，为患者们减轻痛苦。他的脚步轻得听不见，走路如同鸽子飞。

他不声不响地走到那个哭泣的女人跟前，询问什么痛苦折磨着她，却没有注意那是一个痛苦得难以抚慰的女人的影子。他听见她说：

“我哭，是因为我失去一个我非常爱的男人；他不是我丈夫，但是我非常爱他！……请原谅，兄弟，这是罪过！”

教友抬起头来寻找圣母的眼睛……啊，多奇怪哟！他长高了，也更结实了。他突然感到冒险的斗篷披在了他肩上，利剑系在了他腰上，靴子套在了腿上，马刺缚在了脚上，羽毛插在了他的帽子上。他明白这一切，因为他是圣人。他没有说话就对那个仍在哭泣的女人躬身致意……

他是堂罗德里戈？

像试图捉住自己的影子的疯子那样，她不慌不忙地站起来，拢起她的长衣，走到他面前拼命地吻他。他正是堂罗德里戈！……他正是堂罗德里戈！……

两个幸福的影子——一对情人——走出教堂，顺着像地狱的通道那么弯曲的街道消失在夜色里。

第二天早晨，人们说，佩德罗教友酣睡在小教堂里，比任何时候都更靠近圣母的怀抱。

梦妖不停地编织着故事。织布机上升起一阵落网的苍蝇的嗡嗡声，我们的主国王的编年史作者描写西印度的事情时用的令人尊敬的屋角里传出一阵金龟子的唧唧声，在唱经处可以听到青蛙的呱呱声，教士的声音在唱经处单调地响着……

帕约·恩里克·德·里维拉修士走来。帕约修士的黑色教士服一点不反光。黄昏很快就降临了。帕约修士敲了敲一所小房子的门，塞进去一份印刷品。

头一阵喊声把我惊醒；我到家了。危地马拉·德·拉·亚松森，征服者的第三座城市！从山上看到的像天然玩具一样的小白房子是真实的。房子的墙壁——按照时令穿衣的教士和士兵——有人的表情使我感到骄傲，关着的阳台使我感到悲哀，祖先的门厅使我感到亲切。在街上互相追逐的男孩的奔跑和玩安达雷斯
④

 游戏的女孩们的叫喊声是真实的：

“安达雷斯！安达雷斯！”

“安达雷斯对你说什么？”

“叫你放我过去！”

“我的家乡！这是我的家乡！”为了相信我到了家乡，我这样重复说。我看到了它那幸福的平原，它那森林的浓密的头发，它那连绵不断的、在城市周围构成拉罗斯卡·德·圣布拉斯的群山，它的湖泊，它的40座火山的喷火口和山脊，还有圣地亚哥守护神，我的房子和别人的房子，广场和教堂，桥，藏在多沙的街道交叉路口上的茅屋，盘绕在杂草和碣帘石形成的围墙之间街道，不断为柳树带来痛苦的河流，丝兰的花朵。“我的家乡！我的家乡！”

（朱景冬　译）





注释：


①
 匈牙利人：指吉卜赛人。


②
 中美洲只有旱季（夏）和雨季（冬）之分。


③
 罗斯卡·德·圣布拉斯：指危地马拉城周围的山脉。


④
 安达雷斯：一种儿童游戏。





【赏析】

《危地马拉》是一篇充满魔幻色彩的散文，阿斯图里亚斯用他那神秘而又饱含深情的笔调向我们讲述着自己的祖国。以一个国家的名字为题进行写作，首先就将我们抽离文字，带入了这片作者深爱的大地上曾经发生和正在发生的一切。但题目的庄严感很快就被作者所叙述的一系列神话传说般的事件所汇合同化：当木轮大车缓缓到来，迎接他们的旅店主人口中正讲着幽灵与鬼怪的故事，诅咒着抢小孩、吃马肉、跟魔鬼讲话的吉卜赛人。当然这里也有着世俗的一面：住在中心广场附近的豪门望族同主教与市长关系密切，他们只有在教会节日分发食品时才和穷人们有所接触。这些都只是作者心中的危地马拉的冰山一角。

真正的危地马拉不是一个地理或国界上的危地马拉，而是一个由传统、记忆、历史与梦构成的绝大部分深埋在人们心理地层以下的危地马拉。“这座城市是在被埋入地下的、像多层楼房那样摞在一起的城市上建造的。那些城市一层压一层，城市压城市，简直像一本贴在石头上的图片集”。这些地下的“城市”是危地马拉的土壤、根系。地上的树木联结着现实与记忆的两个世界，它们“会呼吸埋在地下的城市居民呼吸的气体”，“为整个城市施加了巫术”。在城市的梦境中，会有一只梦妖悄然醒来，为人们“不断编织着故事”，这不是一个人的故事，这是所有危地马拉人的故事。在帕伦克城，蜂鸟已经与公主们玩耍了三个昼夜；在科班城，“国王心中萌生了爱情”；在基里瓜城，热带的天气催促着万物的性欲；在蒂卡尔城，武士们正带着他们的家庭离开，“荒凉的街头游荡着迷路的鬼影和眼睛空空的幽灵”。然而，记忆不会只回荡在地下，它慢慢爬上了“通向西班牙城市的阶梯”，像“一位在模糊不清的物体上寻找道路的盲人”。在征服者的城市里没有了朴素原始的情感和古老传说的印记，殖民者的到来“把自然景色变凄凉了”。这里有的只是不祥的“卡斯蒂利亚马刺的响声”，“死板的、具有宗教色彩的烛光”，关着的门窗使人感到悲哀。然而，在危地马拉·德·拉·亚松森，“征服者的第三座城市”，“我”仍然要抑制不住地叫喊：“我的家乡！这是我的家乡！”这是阿斯图里亚斯的危地马拉，无论是深植于地下的城市，还是殖民者铁蹄踏过的街道，都会在作者每天的梦里回荡至永恒。

阿斯图里亚斯为我们编织了《危地马拉》，他就是文中反复提及的那个“不停地编织着故事的梦妖”。在这里，地上与地下、梦境与现实可以随意穿梭却又充满了隔阂。与世界的其他地域相比，拉丁美洲是如此奇特：神秘莫测的大自然、历史悠久的古代神话、原始古朴的印第安习俗、混杂的种族和宗教、偏僻落后的乡村生活、现代时髦的都市文明，以及激烈动荡的政局，所有这些因素都奇妙地混合在一起。在外来人眼中不可能和不可解释的事物，在拉美人，尤其是拉美作家眼中都是平常普通的现实。这种现实为拉美的作家们提供了永不干涸、充满灾难和美好事物的创作源泉。然而拉美古老的历史与剧变的现实之间必然要出现隔阂，这种隔阂也是西方文化视野与拉美传统之间的对立关系，甚至是整个西方世界和拉美世界之间的对立。这种挥之不去的“隔阂”意识产生于阿斯图里亚斯对殖民主义和话语霸权的强烈反对，更产生于他对“我的家乡”的深深热爱，与其他很多拉美作家一样，这份复杂的感情将永远编织在他们的梦里！

（柳棋文）


小银和我（节选）

［西班牙］希梅内斯





一　小　银

小银是那么娇小，温顺，毛茸茸的：外表那么柔软，仿佛浑身都是棉花做成，没有一点骨头。只有一双黑玉那样发亮的眼睛是坚硬的，好像一对黑水晶的甲虫。

我把它放开，它就跑上草地，用它的嘴巴轻轻地，几乎是擦过似的，抚爱着玫瑰色的、天蓝色的、金黄色的小小花朵……我柔声地唤它：“小银！”它就欢愉地小步向我跑来，仿佛它是在以一种不知什么难以想象的银铃的声音在欢笑……我给它什么，它就吃什么。它喜欢蜜柑；喜欢麝香葡萄，一颗颗都是琥珀色的；喜欢紫色的无花果，带着一滴滴透明的蜜汁……

它温柔而且娇惯，跟一个孩子、一个小姑娘一样……然而它也强壮而且坚定，好像岩石。星期日，我骑着它，经过村子边上的几条街巷的时候，穿得干干净净的慢吞吞地走着的乡下人，总要停住脚步。看着它说：

“真是钢做的……”

它的确是钢做的。它既是钢做的，同时又是月亮的白银做的。

五　春　天

啊，那么光辉，那么芬芳！

啊，草地怎么在欢笑！

啊，黎明的音乐多么动听！

——民间谣曲

我早晨的小睡，被孩子们一阵疯狂的尖叫打断，使我很不高兴。结果，我无法再睡，只好绝望地下了床。我从打开的窗户看看田野，这才知道，造成这一曲清晨的喧闹乐曲的，是一群鸟儿。

我出来到了园子里，向上帝感谢这蔚蓝的一天。这是清新的鸟嘴唱出的自由的音乐会，无休无止！燕子在井口发出随心所欲的颤音：八哥在落地的橘柑上嘘鸣；火红的黄鹂在橡树上聊天；笛鸟在桉树梢头细声细气地久久发笑；巨大的松树上，一群麻雀在肆无忌惮地辩论。

多么美好的清晨！阳光在大地上铺开了黄金和白银的欢乐；色彩缤纷的蝴蝶到处飞舞，在花丛中，在屋子里，在流泉上。无论什么地方，田野都猛然地喧闹地开放出了健康的崭新的生命。

我们好像置身在一只巨大的明亮的灯座里，也许就是一朵燃烧着的玫瑰的宽大而炽热的内心。

六　晚　祷

瞧吧，小银，到处都是玫瑰花在飘落：蓝的玫瑰，白的玫瑰，没有颜色的玫瑰……简直可以说，天空都融化在玫瑰之中了。你瞧，我的额头上，胳膊上，双手上，都是玫瑰……那么多玫瑰，叫我怎么办？你也许知道，这些温柔的花朵来自何处，不过我不知道它们是从什么地方来的；它们一天天地使景色软化，变成甜蜜的玫瑰色，洁白色，天蓝色——更多的玫瑰，更多的玫瑰——仿佛弗拉·安其利科
①

 的一幅图画。他总是跪着描绘天空；你不知道吗？

有人相信，是从天堂的七环撒下玫瑰落到大地上来的。仿佛一场温暖的色彩模糊的雪，这些玫瑰落到塔楼上，房顶上，树枝上。瞧吧，有它作了装饰，一切强大的都变得纤弱了。下来更多的玫瑰，更多的玫瑰，更多的玫瑰吧……

小银啊，好像晚祷的钟声响时，我们的这种生活就失去了日常的力量，而另一种内在的力量，一种更加高尚，更加持久，更加纯洁的力量，则仿佛处在风雅的源泉之中，使一切事物上升到星星的高度，已经在玫瑰丛中燃烧放光……玫瑰更加多了……小银啊，你的这双眼睛，你自己没有看见，温顺地向着天宇，也变成了两朵美丽的玫瑰。

八　路旁的花朵

小银啊，多么纯洁，多么美丽，这朵路旁的花！所有的嘈杂的一切，在它的身边经过：牛只，羊群，马匹，人们——而它，那么纤细，那么柔弱，仍然屹立在那里，美好的淡淡的紫色，孤芳自赏，不受到任何污秽的沾染。

所有的日子，开始上坡的时候，我们走上这条小路，你就看见它站在翠绿的岗位上。有时候，它的身边有一只小鸟，我们走近了就飞走——为什么？有时候，它装满了夏季云朵注下的清水，好像一只小小的酒盅；有时候，它任凭一只蜜蜂恣意采集，或者一只蝴蝶给它添上盛装。

小银啊，这朵花只能活不多几天，然而对它的记忆将会得永存。它的生存，就仿佛你的春天里的一天，也仿佛我的生命里的一个春天。唉，小银啊！我为什么不交出我的秋天，来换取这朵神圣的花，让它天天可以成为我们生命的朴素的象征？

十九　蟋蟀的歌

小银和我在我们夜间的漫游中，熟悉了蟋蟀唱的歌。

傍晚时，蟋蟀开初唱的歌，是犹豫的，低声的，粗哑的。然后改变了调子，练习了一会儿，逐渐逐渐地升高，达到应有的高度，仿佛在探求时间和地点的和谐。突然之间，等到星星已经在碧绿透明的天空显现，歌声就变成了晃动的银铃的甜蜜旋律。

清新的夜风阵阵地吹拂；夜间的花朵尽情地开放；田野上漂浮着一种纯净的神圣的气息，来自暗蓝色的模糊的草地，又像天上，又像地下。蟋蟀唱的歌高昂起来，充满了田野，好像阴影的声音。已经不再犹豫，也不再停歇。仿佛来自自己本身，每一个声音都跟别一个声音一模一样，形成一群兄弟般的黑色水晶。

时光宁静地流逝。世界上没有战争，劳动者睡得正香，他在梦中高深之处看见了天空。也许是爱情，在一垛墙的藤萝里面，眼睛对着眼睛，正在神魂颠倒。田地向村舍送去了柔和的芬芳的信息，仿佛是坦率的精妙的自由青春。麦子在月光下泛起青绿的波浪，向风太息流逝的钟点：两点，三点，四点……蟋蟀唱的歌那么响亮，却已消失……

它又唱了！黎明时蟋蟀唱的歌啊，这时候，小银和我在寒意中顺着露珠发白的小路，走向家里的床铺！月亮落下去了，微微发红而睡意蒙眬。歌声由于月亮，由于星星而带着醉意，那么浪漫，那么神秘，那么丰满。这时候，几片忧伤的巨大的云彩，镶着沉闷的蓝紫色的边，徐徐地把白日从海上引来……

二十三　日　蚀

我们把双手插进衣服口袋里，心里很不愿意。同时额头上感到一阵清新阴凉的微微轻拂，就像走进了一座茂密的松林一样。母鸡一只一只地跳上它们的栖架。周围的田野，一片青翠逐渐变暗，仿佛大祭坛上的深紫色帷幕覆盖着它。远处的大海看来变成了洁白的颜色，有几颗星星在发着淡白的光。房屋的平顶是怎么样地在变得越来越白，越来越白啊。我们这些站在房屋平顶上的人，互相呼喊着一些聪敏的或者不聪敏的话，只是在日蚀重压下的寂静中一些乌黑的小小的生物。

我们使用各种各样的东西来观察太阳：看戏用的双眼望远镜，远距离用的单筒望远镜，一只玻璃瓶子，一片用烟熏黑的玻璃；而且从各种各样的地方：从屋顶的天窗，从畜栏的梯子，从谷仓的窗口，从院子的栅门，从屋子的粉红和深蓝的玻璃……

太阳隐没了；一忽儿之前，它以复杂的金黄的光线，使一切东西显得两倍、三倍、一百倍地庞大而好看，现在，由于没有黄昏的逐渐转变，使得一切东西落得孤单而可怜，仿佛先拿黄金换了白银，又拿白银换了粗铜。整个村子好像一枚发绿的铜币，已经无可再换。多么凄凉，多么渺小，那些街道、广场、尖塔，以及山间的羊肠小路！

那边畜栏里，小银好像不是一头真正的毛驴；它不一样了，缩小了，变成了另一头毛驴……

二十六　催眠曲

烧炭夫的小女儿，既是漂亮，又是肮脏，好像一枚铜币。一双黑眼睛乌亮乌亮，烟垢之间薄薄的嘴唇像要绽出血来。她在茅屋门口的一块瓦上坐着，哄她手里抱的小弟弟睡觉。

五月的天气似乎在颤动，炎热而明净，好像里面也有着个太阳。一片光辉灿烂的宁静，可以听得见野地里烧着的水壶的沸腾，牧场上牲口的鸣叫，海风在桉树叶丛中的欢笑。

烧炭夫的小女儿坐在那里，甜甜地唱起了一支歌：

我的小宝宝要睡觉了

牧羊的姑娘照应他吧……

她停住了一会儿。风声在响……

为了叫小宝宝睡好觉

唱催眠曲的人快睡吧……

风声在响……小银静静地在松树林的炎热里走着，一步一步地走来了……后来它在乌黑的地上趴下，听着单调的催眠曲，听着听着，就睡着了，仿佛一个孩子那样。

三十四　散　步

我们走在夏季深深的道路上，悬挂着的柔嫩的金银花下面，真是多么美好！我看书，或者唱歌，或者向着天空念诗。小银啃着路旁阴影下稀疏的野草，锦葵尘封的花朵，还有黄色的酸果。它停步逗留的时间要比走路的时间多得多……我听任着它……

蓝天，蓝天，蓝天，被我的狂喜的目光所射中，升起在低垂的杏树上面，发着它最后的华彩。整个田野，寂静而热烈。闪耀着光辉。河面上，一片小小的白帆凝住不动，没有一丝微风。一堆野火冒出的浓烟，升起成为团团乌云，飘向山岭。

但是我们的行程很短暂。它像复杂的生活中甜蜜而柔弱的一天。不是对天空的礼赞，也不是江河所流注的大海，甚至也不是火焰的悲剧！

一等到在橘子的香气里听到了水车的清凉而愉快的叮咚声，小银就长嘶一声，欢快地跳跃。多么朴素的每天的欢乐！到了池塘旁边，我舀满一杯，饮着这冰清玉洁的凉水。而小银则把嘴巴伸进阴凉的水里，这里喝一点儿，那里喝一点儿，贪馋地喝着最最洁净的水……

三十六　井

一口井！小银啊，井这个字多么深沉，多么墨绿，多么清凉，多么响亮！仿佛这个字本身，在旋转，在钻凿乌黑的泥土，直至钻出了清水。

睡吧，无花果树装饰了井口，也损毁了井口。井口里面，手够得着的地方，一朵香气袭人的蓝花在长满青苔的井砖缝里开放。下面，有一只燕子筑了它的窝。然后，经过一道清凉阴暗的门洞，便是一座翠玉的宫殿，以及一个湖，往那宁静的湖面扔一个石子，它便会发怒，它便会抱怨。最后，是天空。

（夜晚进来了，月亮在那里面底下放光，四周围绕着活泼的星星。肃静！生活在道路上走向远方，然而心灵却从井口逃避到了井底。在他看来，就仿佛是黄昏的另一个侧面。好像有一个巨人，要从井口里跳出，主宰所有的一切秘密。啊，这真是宁静而魔幻的迷宫，阴凉而芬芳的花园，迷人而有魅力的厅堂！）

听着，小银，要是有一天我跳进了这一口井，你得相信，我不是为了要自杀，而是为了更快地得到这些星星。

小银长嘶一声，干渴而急切。井里默默无声地盘旋着飞出了那只受惊的燕子。

四十四　小姑娘

这个小姑娘是小银的极大快乐。只要一看见她在丁香丛中向它走来，穿着洁白的衣服，头上戴着草帽，宠爱地呼唤着它：“小银！小银银！”这头小毛驴就想挣脱缰绳，蹦蹦跳跳，像一个小孩子那样，而且还发疯似地嘶叫。

她在盲目的信任中，毫不在意地在它身底下一会儿钻过来，一会儿钻过去，轻轻地踢它，还把洁白的玉簪花那样的小手，塞进它那排满黄板大牙的粉红色嘴巴，或者揪住它那故意让她够得着的驴耳朵，用各种各样的名字亲热地叫它：小银！小银银！小银儿！银银儿！

在那些漫长的日子，小姑娘躺在她白色的摇篮里，顺流而下，向着死亡航行的时候，谁也顾不得想起小银来了。只有她，在神志昏迷的呓语中，还在凄切地叫唤：小银儿！……在这间充满叹息的黑屋子里，有时候可以听得见她那朋友的遥远的呼应。啊，多么悲伤的夏天啊！

落葬的那天傍晚，上帝给了你多少荣华！玫瑰色的金黄色的九月，正在消逝。墓地里，飞翔的钟声多么嘹亮，在敞开的落日余晖中指引通向天国荣光的道路！……我顺着墙根走回，孤独而忧伤，从畜栏的门走进家里，又避开家人，进了院子，坐下来，跟小银一起，默默地啜泣。

五十六　遗忘的葡萄

经过了十月绵绵的阴雨之后，在一个金黄而蔚蓝的晴朗日子，我们大家一起到葡萄园去。小银背上驮鞍的一边篓子里，带着午饭和孩子们的帽子，另一边篓子里，为了保持平衡，坐着娇柔的布朗卡，又是洁白，又是粉红，好像一朵杏花。

复苏的田野多么迷人啊！溪流里，水流丰沛，田地都犁得松软，田边的杨树上还挂着黄叶，但是已经看得见树上鸟儿的个个黑点。

突然间，孩子们一个接一个地叫喊着奔跑起来：

“一串葡萄！一串葡萄！”

一根老葡萄藤，它那蜿蜒蟠曲的长长枝蔓上仍然看得见一些发黑和发红的干葡萄叶，灼热的阳光却在那里面照亮了一串琥珀似的清晰而饱满的葡萄。大家没有一个不想要它！维多利亚采了下来，藏在背后保护着它。于是我向她要，而她呢，以那种姑娘就要成为女人而献身男子的心甘情愿的甜蜜顺从，高高兴兴地让了给我。

这一串萄萄有大大的五颗。我把一颗给维多利亚，一颗给布朗卡，一颗给洛拉，一颗给贝贝，而最后一颗，在大家的欢笑和拍手声中，给了小银。它很快地用它的大板牙接过这一颗葡萄。

六十二　四月里的牧歌

孩子们带着小银到白杨树下的小溪边去了，现在他们牵着它，小跑着回来，又是笑，又是闹，都拿着大把大把的黄花。在那里树下，他们淋着了雨——那片瞬息即逝的浮云把它的金丝银丝蒙住了青翠的田野。小毛驴淋湿的毛背上，那些湿淋淋的金钟花还在滴水哩。

清新的，欢愉的，动人的牧歌啊！甚至小银的嘶叫，在它背上滴着水的甜蜜的负载下，听起来也显得温柔了！它时不时地转过脑袋，尽它的嘴巴所能及，扯着背上的那些花朵。那些金钟花，有的雪白，有的金黄，在它的嘴角边叼了一会儿，跟发绿的白唾沫混在一起，然后就进了它那系着肚带的小肚皮。小银啊，有谁能够像你这样吞吃花朵……而又不受伤害！

四月里变化多端的傍晚啊！小银的这双明亮而活泼的眼睛里，反映出阳光下雨丝中全部的景色。太阳西沉的时候，圣胡安的田野上，看得见正在下雨，那是另一片玫瑰色的云所洒落……

六十八　忧　伤

这一天傍晚，我跟孩子们一起到小银的坟上扫墓。它的坟是在毕涅的菜园子里，一株庇佑着它的大松树脚下。四周围，四月的气候已经把湿润的田野用大朵大朵的黄百合花装饰起来。

那里，山雀在坟上面的翠绿穹顶里唱歌；穹顶上，涂满了点点片片蔚蓝的天空。山雀的细声细气的颤音，带点儿花腔，带点儿笑意，飘散在傍晚温暖的黄金似的空气中，仿佛新的爱情的一场清晰的梦。

孩子们吵吵闹闹地来到这里，就不做声了。他们沉默而严肃；他们明亮的眼睛望着我的眼睛，正在用无数急切的问题塞满我。

“小银啊，我的朋友！”我对着这一堆泥土说，“我在想，如果现在你是在天堂里的草地上，你的毛茸茸的背上驮着那些孩子一样的天使，也许，你早就把我忘掉了吧？小银，对我说，你还记得我吗？”

这时候，仿佛在回答我的问话似的，有一只原来没有看见的轻捷的白蝴蝶，好像一个灵魂那样，从一朵百合花到另一朵百合花，正在不停地来回飞旋……

（黎琨　译）





注释：


①
 弗拉·安其利科：意大利文艺复兴时期著名画家。





【赏析】

《小银和我》是希梅内斯创作的一部散文诗集，也是他一生中极为重要的作品。作者在娓娓道来与一头毛驴（小银）唇齿相依的真挚情感的同时，也以优美浪漫的笔触描绘出了一组西班牙南方的风情画。

如果没有开篇对小银形象的生动描写，恐怕很多人都会在阅读中不知不觉地忘却小银是一头毛驴，因为希梅内斯赋予了它太多人性化的东西。它像孩子那样温柔而娇惯，单纯而可爱；像朋友一样陪作者散步，倾听他的心声，甚至与他同悲同喜。在散文诗中，作者是在以一种平等的身份与小银相处、对话。小银就是他的孩子、兄弟和朋友。小银的生活简单而快乐：“一等到在橘子的香气里听到了水车的清凉而愉快的叮咚声，小银就长嘶一声，欢快地跳跃。”让作者不由地发出慨叹：“多么朴素的每天的欢乐。”与它在一起的每一天，作者都能够抛却尘世的烦恼，全身心地感受大自然的美丽与人间最本真的温情。也正因如此，作者对小银有一种特殊的感情，亲密无间，视为知己，甚至相依为命。希梅内斯在抒发对小银的感情的同时，也为自己和读者营造了一个纯净无瑕的童真世界。

然而，这部散文诗集中，也并非全部都是美好的事物。凄婉与忧伤不时穿插于美妙的音符中，敲打着读者的心灵。希梅内斯说：“在这本小小的书中，快乐和痛苦是孪生并存的，就像小银的一对耳朵。”的确，再美丽的人生，也无法回避生离死别。彼时还与小银嬉戏玩耍的小姑娘，此时却升入天国。“我顺着墙根走回，孤独而忧伤，从畜栏的门走进家里，又避开家人，进了院子，坐下来，跟小银一起，默默地啜泣。”这一连串的动作，将作者的悲哀之情毫不掩饰地展现出来，深深地感染着读者。而在写到作者与孩子们一起到小银的坟上扫墓时，淡淡的忧伤中却透着温暖的希望。小银的灵魂仿佛化作了一只轻捷的白蝴蝶，在花丛中来回飞旋，不愿离开作者。作者善于营造这种悲喜交集的氛围，告诉读者人生就是快乐与痛苦并存，喜悦与忧伤同行。以一颗平常心处之，便能更好地感悟生命之美。

令人百读不厌的还有那优美的风景描写。阳光明媚的清晨、繁星密布的夜晚、开满花朵的小路，在作者的笔下展现出了奇异的美，充满诗情画意。有时，大自然如梦似幻：“田野上漂浮着一种纯净的神圣的气息，来自暗蓝色的模糊的草地，又像天上，又像地下。”有时，景物也富有了感情：“几片忧伤的巨大的云彩，镶着沉闷的蓝紫色的边，徐徐地把白日从海上引来……”

可以说，《小银和我》是一部现实世界中的童话。孩子们在其中读到了欢乐与趣味，成年人读到的则更多的是人性的纯真与生命的本真。

（张　丽）


在诺贝尔文学奖获奖仪式上的演说

［意大利］夸西莫多





在我的心目中，瑞典始终是每一位诺贝尔奖获得者的第二祖国，接受这项奖金意味着接受现代文明独一无二的、光辉的荣誉。瑞典，诚然是仅仅拥有数百万人口的国家，但事实上，没有一个别的国家能够成功地倡立和推行这样一项堪称具有广泛意义的典范和蕴含着如此巨大的精神的、实际的力量的奖金。

诺贝尔奖是很难获得的，它激发着各个国家的各种政治力量的热情，作家、诗人和哲学家从它身上发现自己的存在和力量的象征。野蛮用杀人凶器和混乱的思想武装自己，然而，文化仍然有能力粉碎它的每一次进攻。

现在，我置身于北方悠久的文明的代表者之中，这一文明在它艰难曲折的历史进程中，是同为争取人类自由而献身的仁人义士们并肩战斗的；这一文明哺育了富于人道主义精神的国王和王后，哺育了伟大的诗人和作家。

这些伟大的古代和当代诗人，虽然反映的是他们情感世界中的急流湍滩，是令他们惴惴不安的各种问题，但他们今天已广为意大利人所熟知。这些诗人植根于斯堪的那维亚民族富于寓意的、神话般的土壤，他们的名字虽然于我是很难正确发音的，但却是那么音韵铿锵，如今这些名字已深深铭记在我们的精神世界里。他们的诗章向我们抒发的声音，比那些已经衰败的或者堕落在文艺复兴时期修辞学尘埃里的文明所发出的声音，远为坚定、明确。

我的演说不是赞美词，也无意用巧妙的方式奉承主人，而只是对欧洲的精神特性发表评论。我以为，瑞典和瑞典人民，以他们正确的选择，始终不渝地向世界文化发起挑战，始终不渝地致力于变革世界文化。

我曾经说过，诗人和作家以变革世界为己任。人们或许会认为，这个观点只在一定条件下才成为真理，甚至会断言它是傲慢的推理。然而，只要看一看诗人在他所生活的社会里和在其他地区所激发的巨大反响，人们对这个观点所持的惊慌不安或心悦诚服的态度就是不难理解的了。

正如诸位所知，诗歌诞生于孤独，并从孤独出发，向各个方向辐射；从独白趋向社会性，而又不成为社会学、政治学的附庸。诗歌，即便是抒情诗，都始终是一种“谈话”。听众，可以是诗人肉体的或超验的内心，也可以是一个人，或者是千万个人。相反，情感的自我陶醉只是回归于封闭圈一样的自我，只是借助于叠韵法或者音符的、随心所欲的游戏来重复那些在业已褪色的历史年代里他人早已制造的神话。

今天，我们有可能就其本质的涵义来谈论这个世界上的新人道主义；如果说诗人置身于世界这个物质构造的中心，而且是它的主人，并用理性和心灵来完善它，那么，诗人难道还应当被视为危险人物么？疑问不是雄辩的象征，而是真理的省略表现。今日的世界似乎在同诗歌对立的彼岸建立秩序，因而，对于它来说，诗人的存在是必须铲除的障碍，是务必打倒的敌人。尽管如此，诗人的力量却水银泻地般地向社会的各个方面渗透、扩展。如果说文字游戏是对任何人类情感的逃避，那么，洋溢着人道主义精神的诗歌却断然不会发生这等的情形。

我始终这样想，我的诗既是为北半球的人，又是为黑非洲人和东方人所写的。诗歌的普遍价值，首先表现于形式，表现于风格，或者说表现于诗篇的聚合力，同时也体现于这样一个方面，即一个人为同时代的其他人所作的贡献。诗歌的普遍价值不是建立在观念或者偏执的伦理上，更不应当建立在道德说教上，而是表现于直接的具体性和独树一帜的精神立场。

对于我来说，美的观念不仅寓于和谐，而且寓于不和谐，因为不和谐同样可以达到美的艺术高点。请想一想绘画、雕塑或音乐，这些艺术门类在美学、道德和批评方面的问题是完全相同的，对美的赞赏或否定所依据的准则也很相近。希腊的美已被现代人所损害，现代人在对一种形式的破坏中去追寻另一种形式，去模仿生活，而这种模仿只是止于自然的动态而已。

至于诗人，这是大自然独特的而又非尽善尽美的造物，他借助人们的语言，严谨而绝非虚幻的语言，逐步地为自己建立现实的存在。人生的经验（情感和物质生活两方面的）起初往往蕴含着陌生的精神迷茫、微妙的心灵不平衡，蕴含着因置身于堕落的精神环境而萌发的忧郁不安。学者和批评家攻击诗人，说诗人从来只会写些“言不由衷的日记”，玩弄世俗的神学；批评家还断言，那些诗章只不过是“新技艺”精心制作的成品，这“新技艺”、新语言，是赶时髦的新鲜玩意儿；诗人大约是凭借着这种方式，把那些被孤独所包围的冷冰冰的事物展示出来，迫使人们接受孤独。这样说来，诗人岂不是制造了恶劣的影响？也许是。因为仅仅阅读新诗人的一首诗，你又怎能赢得世人的理解与共鸣？而神经脆弱的批评家又害怕15首或20首组诗的真实。

对于“纯粹”这一观念，依然需要进行研讨，尤其是在这政治上四分五裂的世纪，诗人遭遇着困窘、非人的命运，他们心灵萌发的作品往往被认为是狂想曲，从而遭到怀疑。

我这篇演说的宗旨，不是为了建立一种诗学，或者确立某种美学的尺度，而是为了向这个国家最坚毅、为我们的文明作出崇高贡献的人士，向我方才提到的，而眼下我正置身于其间的第二祖国，表示我的深切的敬意。

我愿借此机会，向瑞典国王和女王陛下、皇太子殿下和瑞典皇家科学院表示敬意和感谢。皇家科学院18位学识渊博而严峻无私的评判家决定褒奖我的诗歌，他们给予意大利以崇高的荣誉；在从本世纪初上半叶直至最新一代的年月里，意大利诞生了异常丰富多姿的文学、艺术和思想作品，而这些正是我们文明的基石。

（吕同六　译）





【赏析】

“诗”历来是诺贝尔文学院钟情的一种文学形式，自1901年开始评选获奖作品以来，已经有一大批杰出的诗人获得了这一殊荣。1901年法国作家苏利·普吕多姆就是以写就了“崇高的理想、完美的艺术和含有的心灵与智慧结晶的实证”的诗而摘取了第一枚诺贝尔文学奖章。夸西莫多与诺贝尔文学奖同龄。在经历了半个世纪的等待之后，在59岁时，他终于获得了瑞典文学院的青睐。

诗是什么？它能给人带来什么呢？熟悉西方文学史的人都知道，柏拉图和亚里斯多德引起的关于诗的争论，持续了上千年，直至今天仍在继续。每一位爱诗的人都会对此做出自己的思考，毕竟诗是一个如此抽象的，缥缈不定的东西。

诗是一种语言，而“诗的语言充满意象，从最简单的比喻开始，直到包罗万象的布莱克或叶芝式的神话系统”。这是韦勒克认为的诗。贺拉斯认为，“一首诗不仅有美，还必须有魅力，必须能按作者愿望左右读者心灵”。而英国的西德尼认为，“诗是个模仿艺术……它是一种再现，一种仿造或者一种用形象的表现；用比喻来说就是说着话的画图，目的在于教育和怡情悦性”。

在悠远的西方，希腊罗马时代，人们对诗是有着特殊情感的。人们对诗人荷马充满尊敬，他们认为诗人是神灵附体，是神赋予他们创造的灵感。诗人肩负着与神沟通的神圣使命。而在二战那战火硝烟的年代，在那些人们“用杀人凶器和混乱的思想武装自己”的年代，诗人也并未沉寂。夸西莫多称赞诺贝尔奖在这个混乱的年代中起到了支撑的作用，支撑人们追求文明。诺贝尔奖的价值无可否认，她已经变成一种象征，黑暗中的灯塔。

诗人认为，诗的目的在于教育和怡情悦性。这就是说，诗人用诗歌促使人们去实践他们本来会逃避的善行，使人们了解那个感动他们的善行，并使他们向往这个善行。诗人和作家以变革世界为己任。夸西莫多的观点，带有救世论的倾向。诗人跳离了“为艺术而艺术”的出世论，而进入到艺术要为现实服务的入世论当中。这与19世纪的象征主义为艺术而艺术的呼声大相径庭。

诗歌诞生于孤独，但是它并不孤芳自赏，而是向各方辐射，进行一种“谈话”。诗歌仍是渴望交流的。世界不允许诗歌存在，因为诗歌预示着真理。诗歌是人类情感的集中反映，诗歌描绘人们的遭遇，使人更为清醒地认识到人类的生存状态。诗歌的这种价值是普世的，正如夸西莫多所说：“我的诗既是为北半球的人，又是为黑非洲人和东方人所写的。”

夸西莫多的这篇演讲，表达了诗人对诗的执著，对诗人的使命和价值的深刻思考。正如瑞典文学院颁奖辞所说：“他的抒情诗，以古典的火焰表达了我们这个时代中，生命的悲剧性体验。”诗不是为它本身而存在，而是在世上有不可辩驳的任务——借其创造力再造人之本身。

夸西莫多的诗，需要我们每位读者用生命去体验。夸西莫多关于诗的理论，值得我们细细品味。

（王媛媛）


月球特派记者发自地球的第一个报告

［意大利］莫拉维亚





这是一个奇怪的国家。

这儿居住着两个种族，他们不论在精神方面，或者就某种意义来说，在肉体方面，都是截然不同的：一个种族叫富人，另一个种族叫穷人。“富人”和“穷人”这两个字眼的涵义颇为含糊，由于记者不太精通这个国家的语言，因而无法加以考证。我们的情报绝大部分是从富人那里获得的，因为跟穷人比较起来，富人更善于交际，喜欢闲谈，并且以殷勤著称。

据富人说，谁也不清楚，穷人这个种族究竟是打什么地方来的，至于他们定居在这里的年代，或许可以追溯到上古时期。从此，他们不干别的什么事情，只是一个劲儿地繁衍生殖，而且始终不肯改变他们那种不讨人喜欢的习惯。凡是了解穷人这种习惯的人，或许都会加以责备，并且认为富人是有道理的。

首先，穷人不喜欢整洁和美观。他们身穿的衣服总是打满了补丁，龌龊不堪。他们的住房阴暗简陋，家具不但十分破旧，而且式样难看得很。可是，由于一种古怪的毛病作祟，他们似乎都宁愿身穿破烂的衣服，却不肯穿戴时新的服装；宁愿住在破旧的平房里，却不肯搬进别墅和华屋大厦；宁愿使用价格便宜的家具，不肯要富丽堂皇的陈设。

事情确实如此。富人说，事实上，谁敢断言自己曾经见过一个打扮漂亮、身居豪华的府邸和过着奢侈生活的穷人呢？

事情不止于此。穷人还不喜爱文化。很难看到有什么穷人阅读书籍、参观博物馆或者去音乐厅欣赏音乐。至于说艺术，穷人更是茫然无知，他们可以毫不在意地把石印油画当作艺术大师的作品，把卢卡
①

 的半身雕像跟普剌克斯忒利
②

 的雕像混为一谈，把庸俗的小调当成巴赫的前奏曲。富人告诉我们，穷人的娱乐是最粗俗低级不过的：酗酒，跳不堪入目的舞蹈，玩木球或者踢足球，拳斗以及其他同样庸俗的消遣。富人异口同声地说，可以肯定，穷人是更喜欢愚昧，而不要文明的。

还有，穷人讨厌大自然。每当美好的季节来临的时候，富人总是离开城市，到海边、乡村，或者到山区去度假，在碧蓝的大海洗海水澡，呼吸新鲜的空气，欣赏阿尔卑斯山幽静的风光，以休养生息。然而，穷人却说什么也舍不得离开他们那个散发着难闻的臭气的住宅区。他们对季节的变更漠然处之，压根儿不感到有夏天避暑、冬天取暖的需要。他们对海滨浴场毫无兴趣，却喜欢城里的澡堂；他们不去享受田野风光，却宁愿去令人生厌的郊区草场；他们甘愿呆在自家的阳台上，也不去欣赏山区的美丽景色。富人不禁问道，在我们这个时代，怎么能够不喜爱大自然呢？

那末，穷人留在城市里，至少是为了进行社交活动吧。情况完全不是这样。除了那些叫做工厂的地方以外，他们似乎不晓得其他的交际场所。简直难以想象这些工厂的景象是多么令人可悲：在用混凝土和玻璃造成的房子里，阴森森的，到处污秽不堪，烟雾弥漫，机器发出震耳欲聋的声响。冬天，室内冷得滴水成冰，夏天炎热炙人。

坦率地说，有些穷人不肯住在城市里，却极愿在荒僻的乡村落户。他们只热衷于一件事，请相信，这也是他们唯一的嗜好，就是用一把不知什么笨重的铁家伙，整天翻弄土地。一年四季，日日夜夜，不管是骄阳似火，还是大雨倾盆，都是如此。富人说，请你们想想看，这个世界上还有多少比这更需要智慧、更富有乐趣的事情要做啊！

另外还有一些更为古怪的穷人，他们喜欢深深的黑暗，而不要明媚的阳光，宁愿呆在伸手不见五指的洞穴里，也不喜欢明朗的蓝天。他们蜷曲在深邃、漆黑的地道里，埋头开采一种什么石头，仿佛从中获得无穷的乐趣。据说，这种地方叫做矿井。不过，从来没有一个富人异想天开，想下矿井去的。

穷人用一个很特别的字眼来称呼这一切：劳动。这个字眼的涵义，对于我们来说，实在是难以捉摸和神秘莫测的。穷人极其喜爱他们的这种劳动，由于某些我们无法弄清的原因，当工厂关门、矿井瘫痪的时候，穷人就提出抗议，高声呼喊什么口号，并且以骚乱和暴动相威胁。富人说，他们对此实在感到莫名其妙，因为，在他们看来，在某个舒适的大厅里，或者在某个颇为体面的俱乐部里集会，不是轻松得多，更能赏心悦目些吗？

至于穷人的饮食，那就不用提了。他们从来不知道世上还有什么精美的馔肴、陈年的醇酒、可口的甜食。倘若能够吃上粗茶淡饭，诸如扁豆、洋葱、萝卜、土豆、大蒜、干面包，他们也就心满意足了。穷人吃肉和鱼的次数屈指可数，可以肯定地说，他们专门买些硬得嚼不动的鱼和肉；散发着酸味的和掺水的酒，他们喝得津津有味，却不喜欢新鲜的蔬菜。刚上市的豌豆他们不吃，却等着买像面糊似的廉价豌豆。鲜嫩的百叶菜和龙须菜跟他们毫无缘分，他们专爱吃像木头样的龙须菜和麻屑似的百叶菜。总而言之，他们是没有福气品尝山珍海味的。

对于穷人平常抽的烟，又能说些什么呢？这些愚蠢的家伙讨厌东方的上等货或者美洲的最佳卷烟，他们平素抽的烟是一种黑色的劣等货，带着浓烈的辛辣味，丝毫没有令人愉快的滋味，稍许抽一会儿就叫人发呛。抽一支精美的哈瓦那雪茄和一支清淡的土耳其香烟，对穷人来说，那就更是异想天开了。

穷人还有一种令人奇怪的表现：他们对健康漠不关心。事实上，当人们看到他们对待恶劣气候的那种漫不经心的神情，他们生病时那满不在乎的态度，还有什么好说的呢？他们从来不进药铺买药，不去疗养院休养，甚至在必须卧床休息几天或者几周或者几个月的时候，他们也根本不愿意躺在家里。

富人解释说，穷人之所以对健康持满不在乎的态度，是由于这样一种荒唐的癖好在作祟的缘故：他们无论在工厂、矿山或者是田间，都不愿意旷一天工。这真是难以理解的咄咄怪事，然而事情确实如此，原因就在这里。

关于穷人，关于他们留恋那些有害的、粗野的和古怪的癖好的情形，那是永远也讲不完的。不过，探讨这种反常行为的根源，倒是更有趣的事儿。

富人告诉我们说，自古以来，人们就对穷人这个种族进行了深入的研究。学者们大致可以分为两派。一派学者认为，穷人的反常行为不妨说是由于性格乖戾造成的，是自觉自愿的，因此可以帮助他们纠正恶习，把他们改造过来。相反，另一派学者却断言，穷人的性格是从娘胎里带来的，所以无可救药。前一种学者主张对穷人采取积极开导和说服教育的办法。后一种学者颇为悲观，认为采取镇压手段是唯一可行的办法。看来，后者是有道理的，因为，迄今为止，一切关于整洁、美观、华贵、娱乐文化修养的教育，都是枉费心机，徒劳无益。

此外，尽管富人对穷人关怀备至，穷人却一点儿也不领情，不喜欢富人。但是应当承认的是，对于穷人的生活方式，富人也从来不掩盖自己厌恶的情绪的。

如同过去的访问一样，我们也想听听另一方面的声音。为此，我们向穷人作了调查。这实在不是一件容易的事情，因为穷人除了本国语言之外，对其他语言一概不懂。然而，我们最终得到了异乎寻常的答案。原来，造成穷人和富人之间的鸿沟的唯一根源在于，富人拥有一种称作“金钱”的东西，而穷人恰恰相反，几乎一无所有。

我们很想看看，这种能造成如此巨大隔阂的金钱，究竟是一种什么样的东西。我们发现，这不过是一些印花的纸张，或者是金属的圆片而已。

由于穷人喜欢掩盖真相的特点是众所周知的，所以我们怀疑这种所谓的金钱竟是导致如此奇怪现象的决定性因素。

因此，我们再重复一遍：这真是一个奇怪的国家啊！

（吕同六　译）





注释：


①
 卢卡：位于托斯坎纳大区，系意大利文化古城。


②
 普剌克斯忒利：希腊雕刻家，生于公元前4世纪，善作大理石像及铜像，现存作品有赫美斯与代奥奈萨斯像。





【赏析】

《月球特派记者发自地球的第一个报告》选自莫拉维亚的《瘟疫集》。这是一篇有趣的故事，假托来自月球的特派记者发自地球的第一个报告，将地球上发生的事情反馈给月球上的人们。本来这位所谓的月球记者可以为我们提供审视地球的全知视角，但由于语言不通，绝大部分情报是从地球的富人那里获得的，因此，全知的视角受到了限制，缩小为一种外在视角。然而，即便是这一外在视角也是大打折扣的，它与其说是月球记者眼中的地球图景，不如说是地球上富人眼中的生活世界。于是，我们看到，作为地球上仅有的两个种族之一的穷人是缺席的，并且遭遇了来自“他者”——即富人的目光的审视与重新描绘。

在富人的眼中，穷人不喜欢整洁和美观，他们穿破衣却不肯穿新装，他们住旧屋却不肯住豪宅；穷人也不喜欢亲近文化与自然，他们不愿意去音乐厅、博物馆，不愿意去海边和山区度假；他们留在城市却不是为了社交，而是喜欢去工厂工作；他们喜爱劣质的饭菜和劣等的烟，却不知道生活中的享受；他们对于健康满不在乎。显然，穷人的特点是在与富人的对比中归纳出来的。

为了得到公正的采访，记者想要听听穷人的声音，但这似乎很难。因为穷人在语言上处于劣势，几乎可以说是处于“失语”的状态，话语权牢牢掌握在富人手中。不过，这毕竟是一份“外星球”的报告，最终，它回到我们期盼已久的全知视角。作家将造成穷人与富人之间的鸿沟的唯一根源：一种“印花的纸张”或“金属的圆片”——金钱揭露出来。全篇在一种不置可否的语气中戛然而止，带给我们无尽的思考。

我们不得不佩服作者的立意奇特、匠心独具。借助“月球人”，实际上是“富人”这一“陌生化”的视角，将日常生活中人们习以为见的贫穷现象，进行了全新的展示和揭露；并且，对于穷人生活的陌生体验完全是比照着富人的生活生成的，这就更拉大了二者之间的距离，而反讽的效果也就在这一距离中产生了。

全篇运用丰富的想象力，极其大胆的夸张、讽喻，把现实生活中的人和事，以及作者强烈的感情，别出心裁地融汇于“超现实”的童话式的故事中，具有一种荒谬的张力。这种“超现实”的手法，实质上是莫拉维亚在特定历史条件下透视现实、评价生活的巧妙方式。通过对资本主义社会种种畸形现象进行辛辣的嘲讽，作品产生了出乎意料的艺术效果。

（祝升慧）


人与人物

［意大利］莫拉维亚





各类文学品种，不管受到评论界怎样的否定和摧残，无不具有顽强的生命力。要说清楚为什么在一些时候人们写史诗，而在另一些时候却是戏剧占了上风，这并非一件轻而易举的事，也没有多大的意义。然而，文学品种的这些变化和兴衰还是存在的。恰恰当人们认为已经埋葬了这个问题的时候，它却又变得比任何时候更加现实。显然，文学品种是某种比受历史条件和实际条件制约的空泛形式更重要的东西，在这种形式中根本不存在体现不体现诗意的问题：诗意是永不衰亡的。无疑，人们对各种文学品种的灵敏性和节奏感的兴趣和偏爱，也促进了它们的建立和发展。而要确定为什么这些品种会产生，会具有不同的甚至不幸的经历，以至最后消亡，这无异于对艺术和时间的关系进行考察。首先是它们为什么会消亡的问题。因为不容易理解，为什么从前找到的一种完全适合于表达诗感的手段，后来却渐渐地丧失生命力，最后被抛弃了。如果文学的品种是无足轻重的话，那么为什么现在人们不再写英雄史诗了呢？由此可见，除了语言问题外，结构对了解艺术事实也是至关紧要的。

每当我想到，许多似乎不朽的文学形式却消亡的时候，我不禁自问：文学系列中的最后一种形式，小说，是否也会遭到同样的命运？小说这一文学品种的历史并不悠久：仅仅两个世纪
①

 。而其他某些文学品种的历史却要久远得多，我们满可以把它们看作老古董。可是随着岁月的流逝，人们对小说的兴趣却有增无已：这似乎表明小说具有无穷的生命力。只要一种更现实的文学形式还未诞生以适应时代的要求，小说肯定还会存在很长一段时期。不过我们现在就可以在小说中发现某些即使不说是死亡的迹象，也起码是重病的征兆。在我们看来，破坏小说平衡的迹象恰恰表现在它的生命力、它的持续不断的发展、连续的演变的改革之中。

如果我们考察一下欧洲小说的今昔，它的产生，它从18世纪至今的发展，我们就会发现这种演变过程是持续不断的。其他文学品种很少有像小说这样合乎逻辑的、明确的发展。它最早的源头可以追溯到17、18世纪的回忆录作家和醒世作家。这些作家所刻画的那种呆板的性格和同时代人的肖像，已经是未来小说的人物了，只不过这类小说尚羁留于寓言和编年史阶段罢了。需要指出的是，人物还在小说出现以前就已存在，而在人物出现之前，就已存在关于罪恶与德行的说教倾向，存在描画和评判同时代人的倾向。当拉勃留业
②

 把目光投向法庭，在我们眼前重新展现台奥弗拉斯特
③

 描绘的人物时，当圣西门凭借大量的消息和闲话去粗略勾画同时代人物的肖像时，他们只是在为我们所熟知的19世纪的、最近的法国小说创造前提。小说是随着他们以及其他许多像他们那样研究人、世界和价值的人而产生的。许多人天真地问，为什么意大利这样一个曾产生了薄伽丘这样杰出的、描绘自己时代的大师以及阿利奥斯多
④

 这样的传奇诗人的国家，竟没有一部配得上这种前提的小说？原因恰恰在于薄伽丘和阿利奥斯多并不构成前提，而是以各自不同的方式成为终结。前者把某种地中海和东方式的故事推向顶峰，后者的创作则是某种骑士传统终结的标志。小说的前提不可能是薄伽丘式的华美和雄辩，或者罗兰的空中楼阁，而是非诗意的、敏锐的判断和记载的能力。换句话说，小说是在诗以外，从人同人，人同世界的论战中诞生的。它的起源多少带有思辨的、道德说教的性质。透过醒世作家和回忆录作家的创作，不难揣摩到宣扬基督教万能的倾向和宗教情感，这种宗教情感为使自己成为世俗的和内在的东西，不断保持着上古时代的宽宏大量。

也许人们会说，我把话题扯远了：我把不属于小说的素质、性格和作用，硬安到小说头上去了。但是只要想一想，小说在当今是唯一公然地、明白无误地对人进行探讨的文学品种，那就会承认，某些关于小说的郑重其事的论述并非过分。我再重复一遍：小说的起源带有宗教的、思辨的性质；为了证明这一点，不妨追溯到遥远的过去，追溯到古罗马作家阿普列万斯写的《金驴记》。小说的优美和伟大源于作家的道德情感，源于这种情感的力量、深度和真挚、完整的程度。自然，可以这样理解，首要的条件还是诗意。但是，诗意还不足以确定小说的本质，不足以向小说揭示难于混淆的性格。小说的性格同艺术价值一样，除了具有特殊的结构和机体外，正来自其伦理性，来自那种并非凭空地、不考虑人的价值和习俗去表现人的意愿。

他们毕竟是醒世作家和回忆录作家。虽然他们展示的人具有一般标准的性格特征，或者显示在纪年史的流动的、风光旖旎的背景上，我们还是可以感到，这种人并非一团颜料、一种声音、一件装饰品，一句话，并非某种消极的、从属的、局部的东西；相反，他具有一种完全符合人的本性的特征——自由，即相对于作者和周围的其他人物的自由。我们在这里并不想谈论自然主义作家众所周知的主张，他们对人物的描写力求近似公民档案。我们感兴趣的，与其说是那种机械地罗列各种典型和性格的所谓客观性，毋宁说是那种表达人的希望、恐惧、怨恨、爱情创作的能力，那种不通过抒情诗般热情洋溢的交谈，而靠忠实刻画进行创作的能力，通过把人分解成两个或一百个而使他定形的能力。换句话说，人物并不是在不同程度上准确观察的产物，而是进行道德评判的形式。我们顺便指出，恰因为这个缘故，小说的人物往往少于作者，往往就只有几人，比作者更多的情况是罕见的。即使道德评判似乎感情的直觉形式也是如此。

由于给小说的人物下了这样的定义，剩下的就只是通常都要提到的名字：斯汤达、巴尔扎克、福楼拜、奥斯汀、勃朗特、萨克莱、狄更斯、果戈理和托尔斯泰。他们已经做过和正在继续做的事，其目的无非是要得出这样的断言。既往的全部小说应该充当至今尚未见到的、未来时代小说的前提。而对我们来说，相反地，更加重要的是人物作为小说不可或缺的条件，是如何随着时间的流逝消失的，如今，这个人物发现自己的生存余地越来越小，简直有毁灭的危险。

众所周知，19世纪作家认为存在一种客观的现实小说，小说的人物正是以这一信念为其存在的主要理由的。这种小说的各种人物，几乎都是客观上看得见摸得着的；作家来表达的微妙活动是在众人、包括作家本人都不知道的秘密中进行的。无疑，斯汤达、巴尔扎克和下过“包法利夫人”这样著名论断的福楼拜，他们都还以为是在表现真实。他们让小说同公民档案竞赛。而这种竞赛使小说在某种置信地扩张自己的野心。19世纪的抱负是企图要小说世界取代多形态的、有机的生活。上一世纪最伟大的小说家有这种野心勃勃的标记，不管它们称为《名利场》、《高老头》、《战争与和平》也好，《情感教育》也好，《红与黑》也好，其后，在那些不太有才华的模仿者和艺术家那里，原始的伦理主义和评判不知不觉地堕落为一种机械的组合和程序了。首先给人物一个名字，一种环境，一种职业，一种身形外貌，然后，根据一定的因果关系，让这个人物在三五百页的篇幅中说话、行动。但是，在艺术中，除了诗的真实性外，不存在其他真实性。自然主义作家的真实很快就显示出其虚假性，极度的虚假性，比新古典主义的最后一批戏剧或诗歌创作中的最后一批史诗更虚假。但是，与此同时，在作家设想和塑造人物的方式上却发生了一场革命。我们前面提到的作家通过人物来反映外界的那种神秘的进程，显露出真相。突然，“生活片断”像件无用之物，不再使人感兴趣了；而人物也不再是真实事物的复制品，而是作为作家内在情感提炼的成果出现。人们第一次恍然大悟，原来，人物的重要性并不在于其逼真程度，而在于他同作家关系的性质，在于他从朦胧状态到逐渐清晰，最后在作家笔下成型的方式，在于构成人物同其塑造者之间秘密联系的那种爱和恨。这一发现导致对自然主义创作方法的完全放弃和一种显然是抒情的、自传体的人物的出现。小说似乎重新走上了诗的道路。

为什么我们感到陀思妥耶夫斯基的小说要比托尔斯泰的小说更具有现代性呢？因为托尔斯泰的人物几乎从来也不是托尔斯泰，而陀思妥耶夫斯基的人物则几乎始终是陀思妥耶夫斯基。换句话说，我们对作家远比对他塑造的人物更感兴趣。要从陀思妥耶夫斯基那里，正像从《战争与和平》里一样，去寻找对整个社会的描述是枉然的。对他来说，巨大的问题在于如何赋予他那些神秘的、矛盾的意识以人的本质。近来，关于陀思妥耶夫斯基的潜意识众说纷纭。我们并不认为，精神分析同艺术有任何的关系；但是，从精神分析的角度进行解释的企图表明，纯主观因素是占上风的，在这种因素面前就谈不上任何逼真性了。

在普鲁斯特身上可以更清楚地发现自然主义时代以来发生的变化。对普鲁斯特来说，重要的不是明白无误地展现人物，让人物根据外在的因果关系去自由地行动，而是确定和描述他们同那个称之为“我”的人物的关系，并以大量细节去叙述时代缓慢地注入这些关系的一切变化。总之，在普鲁斯特那里，至少是不存在传统含义上的人物的，因为随着岁月的流逝，人物变成了主人公的意象，以至于已不再是不受约束的、独立的人物，而是主人公本身性格的易变的、不稳定的一个方面。斯万、夏尔吕斯、圣·路普
⑤

 以及一切其他人物都不是人物，而是“自我”或者说普鲁斯特本人的感觉的不同方面。这个“自我”是唯一实际存在的人物。这种优势是意味深长的。由于普鲁斯特不满意将传统的人物分解为记忆的许多互相矛盾的方面，他就将人物同音乐、主教堂、风景相提并论了。从印象主义的角度看，他并没有确立任何有价值的差别，他孜孜以求的是赋予已经消逝了的时间以生命力，或者说通过感觉的改变去重建现实。从这一点到取消人物，到将小说变成某种介于随笔和抒情回忆录之间的东西，仅一步之差。

和普鲁斯特同时，乔依斯对自然主义公式做了详尽无遗的论述。他指出，只要对构成人物的异质因素进行分析，就会发现，这个人物压根儿就未存在过。《尤利西斯》中的勃鲁姆并不是人，而是各种交通互相交织的十字路口。他比其他任何人物都更加丰满，他会思想，他有知觉，他又同时是各种不同的东西；然而，他又比其他任何人物都更加贫乏，他首先缺少一个足以使杂乱的物质围绕其安排的中心。这样，从同一个印象主义出发，普鲁斯特和乔依斯都命中注定要融化人物，前者将人物融化于瞬息多变的流逝的时间，后者则将人物融化于意识提示的一大堆物体。人物同这些物体一起膨胀，扩大到人的范围以外，即成为流逝的时间，成为一大堆存在的物体，最终爆炸、溶解。毫无疑问，这两位作家可以被认为是19世纪小说的掘墓人，同时又是新小说的先驱者。但是，与其说他们是创始者，还不如说他们重新赋予叙事文学以丧失了的诗意。

今天，在经历了众多的经验以后，正像前面已经提到的，人物有完全被作家取代而遭到消灭的危险。看来，今天唯一可能的人物，即那个“自我”，已经化为树状的回忆
⑥

 、处于阴影中的幻想、疑惑的感觉，或空谈、独白。耐人寻味的是，这一演化是同追求一种新的叙述语言，使之能满足时代日益增长的审美要求的努力相吻合的。总之，小说长期以来是一个内容的问题，现在它却化为一种形式的追求了。莫非在纯粹的抒情诗之后，我们也会有纯粹的小说吗？看来，我们距离19世纪的小说是颇为遥远了。

显然，人物的这种危机是同关于人的概念的类似危机相一致的。现代的人只不过是人类最可怕的集体中的一个表数的实体。除了作为别的物体，如某种机构、感情、集合概念的一部分，它不能单独存在。这样的人自然很难被塑造为人物，至少是传统含义上的人物。

但是说到这里必须指出，比人物更起作用的，还是思辨的、伦理的经验，人物本身当初正是从这种经验中诞生的。也许这种经验必须整个地加以改造。因此，小说并未死亡。它只是在期待关于人的新概念，以便以应有的方式获得新生。

（吕同六　译）





注释：


①
 仅仅两个世纪：这是指西方文学而言。


②
 让·德·拉勃留业（1645—1696）：法国伦理学家，曾翻译古希腊哲学家台奥弗拉斯特《性格》，随后又撰写同名著作。


③
 台奥弗拉斯特（前372—前287）：古希腊哲学家，著有《性格》一书，描绘了30种不同性格的人物。


④
 卢道维柯·阿利奥斯多（1474—1533）：意大利文艺复兴时期著名诗人，传奇叙事长诗《疯狂的罗兰》的作者。


⑤
 均系普鲁斯特长篇小说《追忆似水年华》中的主人公。


⑥
 树状的回忆：普鲁斯特《追忆似水年华》的结构犹如一株枝丫交叉的大树，各种议论、感想、叙述、倒叙穿插其间。





【赏析】

伟大的小说家不仅在他们的作品中，而且在他们的文学理念中饱含着对于小说历史的理解以及对于小说未来的寄望，这一切信念的背后是作家对于小说深深的热爱。莫拉维亚正是这样一位小说家。他一生笃信文学，但从不以文学作为手段装饰自己，而是用千百万页手稿凝聚成对文学的崇高信仰。

作为小说家，他在文艺理论方面也颇有造诣，生前出版过评论集《人就是目的》。这里所选的《人与人物》一篇，反映了作家对于小说这一文学体裁的起源与发展以及是否将走向消亡的深刻思考。

首先作者由文学史中其他文学体裁的消亡联想到小说自身的命运，并且由小说已然出现的病兆回溯小说的源起，以寻求疗救的希望。与纯文学作家不同，莫拉维亚认为诗意不足以支撑起小说的本质。他认定小说是在诗之外，是在人与人、人与世界的关系中诞生的。因此，他将小说最早的源头追溯至17、18世纪的回忆录作家和醒世作家。显然，从这一源头可以推论出小说的起源带有宗教的、伦理的、思辨的性质。相应地，人物也成了进行道德评判的形式。

一旦找到开启小说历史之门的钥匙——人物，既往全部小说的发展脉络便一目了然了。19世纪客观的现实小说中，人物具有公民档案一般的逼真性。然而这种精准的癖好走到了极端，便意味着虚假。于是一场小说史上的革命由外向内转——现代小说关注起作家内在情感的提炼，人物的重要性变得同作家息息相关。到了意识流作家的笔下，人物更是趋于融化，有完全被作家取代而遭到消灭的危险。由此，今天的小说做着远离原点的离心运动，小说中的人物也随着时间的流逝而日渐消失。

正是通过对小说史的梳理，莫拉维亚深刻地将小说的危机归结为小说中人物的危机，进而归结为现代人的危机，至此，与他前文指出的小说诞生于思辨的、伦理的经验发生勾连。因此，小说的希望也就自然而然地聚焦于关于人的新概念的提出。最终，莫拉维亚坚信小说不会死亡，并且期待着塑造出新的人物，以使小说获得新生。

如果将莫拉维亚与另一位小说家米兰·昆德拉作一番比较，我们将会发现他们对于小说有着截然不同的理解。昆德拉在《小说的艺术》中，将欧洲小说的源头追溯至17世纪塞万提斯的时代，并赞同布洛赫的观点，即“发现唯有小说才能发现的东西，乃是小说唯一的存在理由”。与莫拉维亚将“伦理道德”作为小说的立身之本不同的是，昆德拉反对把小说的基础看作是一种道德，他认为小说更是一种探询，拥有的是不确定性的智慧。由于立场不同，他们眼中小说的历史也呈现出不同的面貌：莫拉维亚把小说的历史视为人物日益淡化的过程，昆德拉则把小说的历史看作“发现的延续”。虽然他们都将目光投向了过去，希冀从小说的源头寻找小说的未来出路，但是他们的发现却判然有别。莫拉维亚将小说的危机归因于现代人的危机，而昆德拉将批判的锋芒指向外部的世界，认为小说的终结是因为置身于一个不再属于它的世界，一个只有唯一真理或共同时代精神的世界。因此，莫拉维亚寄望于未来关于人的新概念的提出，而昆德拉却对未来持怀疑态度，他宁可相信塞万提斯的文学遗产，认为小说只有逆着世界的进步潮流而上才有真正的希望。

我们不能简单地对两位小说家的理念一判高下，他们得出这样的认识缘于不同的背景。昆德拉作为流亡作家，对于极权世界有着切肤之痛，而唯有小说才能以不确定性之美给予他自由与真实的呼吸，因之，他发自内心地召唤小说的真精神——游戏、梦、思想、时间。而莫拉维亚身处资本主义世界，目之所及皆是资产阶级的冷漠自私、道德沦丧，所以他更关注现代人的重塑与新生，并以自己勤奋的写作批判异化的世界。然而，他们对于小说的热爱使得他们殊途同归，给予这个世纪的人类最坚定的关于小说过去的传承与未来的信念。

（祝升慧）


模式之模式

［意大利］卡尔维诺





帕洛马尔先生一生之中曾经有个时期，那时他的行为准则是：首先，在思想上建立一种最完美、最符合逻辑、从几何学上讲最有可能的模式；第二，检验这个模式是否适合生活中可能观察到的实际情况；第三，进行必要的修改，使模式与现实相吻合。帕洛马尔先生曾经认为，物理学家和天文学家发明并用来研究物质结构与宇宙结构的这种方法，是他可以借来研究错综复杂的人类问题首先是社会问题和管理问题的唯一方法。这里要善于掌握两方面的情况：一方面是人类社会那既无规则形状又无逻辑可言的生活现实，这里只有奇形怪状与紊乱；另一方面是完美无缺的社会结构模式，这里图形清晰，图上的直线与曲线，圆形、椭圆与平行四边形，横坐标与纵坐标，井井有条。

要建立模式（帕洛马尔先生是知道的），需要有个出发点，即需要一些原理，从而演绎自己的结论。这些原理（亦称公理、公设）不需要人们去别处挑选，而是头脑里本来就有的。如果一个人头脑里没有任何原理，那么他怎么进行思维呢？因此，帕洛马尔先生头脑里也有这些原理，只是（由于他既非数学家，亦非逻辑学家）未曾花力气整理它们。演绎是他喜爱的一种活动，因为这种活动他可以独自一人默默地进行，既不需要什么器械，又可随时随地进行，坐在沙发上或散步时都可以进行。对于归纳法他却不大信任，也许是因为他认为自己的经验不准确、不全面。所以建立一种模式对他来说就成了在（隐隐约约存在于头脑里的）公理与（看不见摸不着的）经验之间建立奇妙的平衡。这种模式一旦建立起来，它比公理与经验就具有更为牢固的稳定性。一个好的模式确实如此，它的每个部分都与其他部分互相联系，使得整体连贯一致，宛如一部机器，如果其中一个齿轮卡住了，整个机器都会停下来。从定义上讲，模式不需要更换任何部件，可以完全正常地运转。然而生活现实呢，我们看得很清楚，它却百孔千疮，无法运行。因此，只能软硬兼施，威逼利诱，迫使生活现实接受模式的形式。

相当长一段时期，帕洛马尔先生都要努力保持自己的心情无动于衷或漠不关心，只注意模式图上的线条是否安宁与和谐，不关心人类生活现实为了具备模式的形状会遭受什么损害、扭伤或挤伤，并且要认为这些伤害都是暂时的、微不足道的现象。但是，只要他一刻不把眼睛盯着理想模式王国里的这个和谐的几何图形，人类生活的景象便会跃入他的眼帘，各种奇形怪状与混乱便跃然纸上，模式图上的线条也仿佛变样了、歪斜了。

这就需要细心地进行调整：逐步修改模式图样，使其渐渐符合现实生活中可能出现的情况，同时逐渐改变现实，使其接近模式。然而，人类的适应性是有限的，并不像他原来想象的那样；值得庆幸的倒是，任何严格的模式都可能表现出某种意想不到的灵活性。简而言之，如果模式不能改变现实，现实则应当改变模式。

帕洛马尔先生的行为准则渐渐改变了。现在他需要许多模式，需要许多可以按照组合方法加以变换的模式，以便从中挑选更符合某一生活现实的模式。而每一个生活现实都是由许许多多时间、地点各不相同的现实合成的。

帕洛马尔先生的全部工作并非自己制订各种模式，亦非尽力应用现存的各种模式，他只不过是想出一种正确使用正确模式的办法，以填补他在现实与原理之间发现的日益加深的鸿沟。总而言之，各种模式的运行与管理方法超出了他的能力范围，他亦不可能对它们进行修订。从事这些工作的人同他有很大区别，他们遵循的是另一套准则。他们首先是按照模式的功能来判断模式，而不是按照一般原理或模式运用于一般人的生活后所产生的效果来判断模式。这是十分自然的，因为各种模式要塑造的东西构成了模式的功能体系。这种功能体系的效验是看它能否广泛应用和长久运用，这就等于要模式成为这样一个城堡，等于要求这个城堡用自己那厚厚的墙壁去保卫城堡外边的东西。帕洛马尔先生对功能这个词从来不抱什么希望，他深信不管功能不功能，最重要的是现实生活中发生的事，诸如人类社会的各种形态，不论是慢慢地、不声不响地产生的形态，还是名不见经传的形态，不论是生活习惯中的形态，还是思想方法中的形态，也不论是行为方式中的形态，还是价值观念中的形态。如果问题就是这样，那么帕洛马尔先生极力称赞的模式之模式就应该有助于获得一种透明的、能见的、细微的、像蜘蛛网那样的模式，它能吸收别的模式却不会被别的模式所吸收。

想到这里，帕洛马尔先生便把自己头脑里的各种模式和各种模式的模式统统一抹而尽。完成这项工作后，他便面对面地望着这个既不便控制也难以均一化的生活现实，逐个地形成自己的看法：“对，”“不对，”“嗯。”为此，最好能腾空自己的头脑，把支离破碎的生活经历和默认的且无法证明的公理也清扫干净。这样一种行为方式虽不能使帕洛马尔先生感到特别满意，却是他现在可以付诸行动的唯一方式。

当问题涉及的只是社会的弊病或某些人的不法行为时，他的表态毫不迟疑（只是他担心说多了正确的东西也会变得重复啰唆、平淡无味）。要是对那些灵丹妙药发表意见，他就有些为难了，因为他首先要核查这些灵丹妙药是否会引起更严重的社会弊病或不法行为，并且要核查由这些开明的改革者明智地提出来的这些措施能否被他们的后继者所采纳。因为他们的后继者可能不像他们这样开明与明智，可能是些庸庸碌碌的人，或者是些滥用职权的人，或者是既平庸又滥用职权的人。

这些天才的思想就待他系统地阐述了，但是下面这种谨慎心情却阻止他阐述出来：如果讲出来变成模式怎么办呢？因此，他宁可使自己的信念保留着没有具体形状的流体状态，使之成为指导自己日常行为但未明确表述的准则，遇到具体事情再给它赋形：采取行动还是等待观望，接受还是拒绝，讲话还是沉默。

（肖天佑　译）





【赏析】

卡尔维诺是当代享誉国际的意大利作家。这篇《模式之模式》选自他的《帕洛马尔》。全部由速写般的短章构成，是本与众不同的沉思录，深邃并多义。文中的主人公帕洛马尔借用了一座天文观察台的名字，因此，他永不止息地进行着观察周遭世界的工作。这种观察常常不由自主地上升为一种沉思——对宇宙、时间、无限、自我与世界的关系及思维性质的思索。这种上下求索的精神同样体现在这篇《模式之模式》中。

正如柏拉图以来的一些哲学家在面对变动不居的现象世界时不懈地追求永恒不变的本质世界一样，帕洛马尔先生早先的理想也是要借助自然科学家研究物质及宇宙结构的方法来研究错综复杂的人类问题，这种方法就是建立一种完美无缺的模式。这种由公理演绎而成的模式，自然是无懈可击，最符合逻辑、最具稳定性，但是它同时也在理想与现实之间划下了一道无法融合的鸿沟。

模式至上的思想使帕洛马尔也像一些革命家或改革者那样，对于人类为建立某种模式所做的牺牲漠然处之，认为在进步、解放的神圣事业面前，个体所受的伤害都是暂时的和微不足道的。然而，只要睁开眼睛的人们都会看到，事实上人类社会依然是混乱无序、百孔千疮的。人生的阅历使帕洛马尔清醒地认识到：模式并不能改变现实。那么，是否让现实来改变模式呢？

徘徊在模式与现实之间的帕洛马尔只不过是一个思考者，他无非是要想出一种正确使用模式的办法，以填补现实与原理之间日益加深的鸿沟。而那些模式的制定者和管理者们的思维是一种工业生产的思维，即按照原型化、一般化的原则解决问题，因此，他们更看重模式的功能而非效果。这种思维，在帕洛马尔看来，无疑使模式成为一座用自己的墙壁去保卫外边东西的城堡。

正如梅洛·庞蒂在《知觉现象学》中所言的那样，“世界总是通过知觉而呈现的，而不是通过理性和科学的认识呈现的，知觉首先不是在作为人们可以用因果关系范畴来解释的世界中的一个事件，而是作为每时每刻世界的一种再创造和一种再构成”。只有在知觉中，人们与世界才能发生一种素朴、本真的联系，其中未掺杂任何抽象和分析的内容，未被反省思维和科学概念所玷污，未受到物理世界对象的影响。

因此，作为有着理性传统价值取向的欧洲知识分子来说，卡尔维诺并不排斥科学，他关心的是科学的深层基础问题。对于科学所带给我们的一切，我们是否能够心安理得地接受？我们应该相信“经验到的东西”，还是我们“认识到的东西”？因此，如同梅洛·庞蒂强调知觉经验的优先性和科学表述的派生性一样，卡尔维诺也十分看重科学与人的处境相关联，反对超然的科学。

重要的永远是生活世界——城堡里边的东西。出于对模式的反思和对于人类当下存在的关切，帕洛马尔将目光投向现实生活，而现实世界充满了多元的形态，又岂是一种模式所能框定的？于是，他在头脑中想象着如蛛网般轻盈的模式之模式，既能吸收别的模式又不会被别的模式吸收。而这样一种似有形又无形的模式之模式，岂能是一个填满各种原理、模式、经验，为条条框框所束缚的大脑所能捕捉的？为此，帕洛马尔不惜将自己的头脑清空，坦然面对纷繁复杂的人世，唤醒知觉，采取行动，作出表态。

然而，问题又出现了：如果涉及的是人类社会的恶行，那么表态就容易得多；相反，关于所谓的善举，表态却不得不慎重，目光也不得不放得长远。帕洛马尔先生的担心并非多余，他甚至怕自己的这些思想阐述出来会固定成一种模式，变成一种有形的东西，那是他所不愿看到的。因此，他宁愿使思想处于一种流体状态，遇到具体情况再随物赋形。

于是，在经由对模式的追求到拒斥任何一种模式的历程后，我们看到一个将芸芸众生装在心中，肩挑现实与理想，艰难地行走在思想的刀锋上的帕洛马尔，那个先前瞻前顾后、谨小慎微的帕洛马尔先生不由得令人肃然起敬。

（祝升慧）


学会死

［意大利］卡尔维诺





帕洛马尔先生决定今后他要装作已经死了，看看世界没有他时会是啥样。一段时间以来，他发现他与世界的关系不像从前那样了。如果说从前他好像期待过世界给予他什么，世界也好像期待过从他那里得到什么，那么现在他已经记不清他们相互都期待过什么（好事或坏事），也记不清为什么他由于这种期待曾经长期烦躁不安。

既然帕洛马尔先生现在已不再要求世界给予他什么，他的心情应该感到轻松，而且应该发觉世界也因此而感到轻松，因为世界已不再需要关心他了。但是，恰恰是希望感到轻松的这种心情使帕洛马尔先生感到不安。

总而言之，死并不像想象的那么简单。第一件事就是不应该把死与不存在混为一谈，死的概念涉及到生以前的漫长岁月，也涉及到与其相对应的死之后的漫长岁月。生之前我们属于无穷无尽的可能性那个范畴，有可能发生或有可能不发生。而死之后呢，我们则属于不可能那个范畴，包括过去不可能和将来不可能（这时我们完全属于不可能那个范畴，对过去我们已不可能施加影响，对将来则不容我们再施加影响）。其实，帕洛马尔先生的情况比较简单，因为他对一些事物和对一些人的影响都是微不足道的。世界完全可以没有他，他也完全可以放心地去死且无需改变自己的习俗。问题不是改变他的行为方式，而是改变他的存在方式，确切地说，就是改变他与世界的关系。原来他所谓的世界是指包括他在内的世界，而现在所谓的世界是指没有他的世界。

没有他的世界是否意味着他不再有焦虑呢？是否意味着一切事物的发生都与他的存在以及他的反应无关，仅仅按照事物自身的亦即与他毫不相干的规律、需要或缘由而发生呢？例如，一个浪头扑向海礁，腐蚀一下岩石，另一个浪头继之而来，第三个浪头、第四个浪头，连续不断……他存在也好，不存在也好，一切都照常进行。死亡带来的慰藉应该是：在消除了忧虑这个斑点即我们的存在之后，唯一重要的就是一切事物都展示在阳光之下，并在无忧无虑的、宁静的气氛中相继发生。那时世界上只有宁静，一切都趋向宁静，风暴、地震、火山爆发也趋向宁静。他活着的时候世界不就是这样吗？既然暴风雨随身携带的是雨后的宁静，那么能否说暴风雨预示着所有海浪都被海岸击碎、强风也耗尽了自己的力量这一时候的到来呢？也许死亡意味着置身于波涛滚滚的海洋之中，海洋里风浪是不会消逝的，因此不必等待海洋宁静下来。





死人的目光多少有点乞怜。人死后遇到的事件与他活着时经历过的事件及其情节与地点基本相同（这对死去的人来说也许是种安慰，因为他会认为自己熟悉那些事件），但同时又有不同程度的差别。如果这些差别符合逻辑发展的连贯性，那倒是可以接受的；如果是任意的、无章可循的，那就令人讨厌。因为一个人活着的时候总想进行他认为必要的更改，而现在呢，却不能进行任何更改，原因就是他已死了。这使得死人的心情老是不高兴，心里老觉得受妨碍，但同时又感到自足，就像一个人这么想：重要的是我过去的生活，现在的事嘛，不必那么认真了。还有，人死后立即会产生这样一个主导思想：一切问题都是别人的问题，与自己无关了，因此他感到松快。对死者来说，一切的一切都无关紧要，他们不必再为此烦恼了；虽说这种态度不符合道德观念，但死去的人之所以高兴，正是因为他们可以不对任何事情负责。

帕洛马尔先生的心情愈接近上面这种描述，愈感到死的想法可以接受。当然，他现在尚未完全达到死者特有的那种超脱精神，尚不能做到不去寻根溯源，不能摆脱自己现有的局限性。他活着的时候，看见别人做错事就着急，想到自己在那种情况下将会犯同样错误也着急。现在他自以为已经摆脱了这种心情，其实还远未摆脱这种心情。他现在明白了，不能容忍自己的错误亦不能容忍别人的错误，这种心情将和那些错误一样永远生存下去，死亡绝对消除不了它们。因此，必须花力气习惯这种心情。这对帕洛马尔来说，就意味着失望，失望地发现自己与原来一样而且再也没有希望去改变自己的形象了。

帕洛马尔并不低估活着对死后的优越性。这种优越性只能针对过去而言，即活着可以改变自己的过去；不能针对将来而言，因为将来总是风险很大，而且好运可能不长。（对自己的过去感到完全满意的人犹如凤毛麟角，少得可怜，无需单独去说他们。）一个人的一生是各种事件的集合。其中的最后一件事可能改变整个集合的意义。这倒不是因为它比以前的事件都重要，而是因为各种事件组合成一个人的一生时需要遵循一定的内部结构，并非按时间顺序排列。例如，一个成年人读一本他认为很重要的书，感慨地说道：“我怎么以前就没读过这本书呢！”又说：“真遗憾，年轻时没读过这本书！”喏，这两句话都没有多大意思，尤其是第二句话没有多大意思。因为他读过这本书以后他的生活变成了读过这本书的人的生活，读这本书的时间早晚并不重要，而读这本书以前的生活现在也具有了新的形式——读这本书所赋予它的新形式。

谁要学会死，最难学会的是：把自己的一生看成是一个封闭式的集合，它完全属于过去，既不能再给它添补什么了，也不能改变它的整体结构了。当然，那些继续活下去的人可以根据他们生活中的变化，改变他们的生活结构乃至改变死人的生活结构，使生活具备新的形式或者是与从前有所区别的形式，例如把一个因违犯法纪受到惩处的人看成是真正的造反者，把患有精神病或谵妄症的人捧为诗人或先知。生活中的变化对活人来说确实重要，但死者却很难从中谋求好处。每个人都是由他的一生及其度过此生的方式构成的，谁也无法否定这点。一辈子受苦的人，就是由痛苦构成的；如果硬要否定他的痛苦，那么他就不再成其为他了。

因此，帕洛马尔准备做一名与众不同的死者，他既不愿做个原封不动的死者，又不愿放弃他必须放弃的一切。





为了死后部分地生存下去，当然可以依靠某些特殊方法。这些方法归纳起来不外乎两类：一是生物方法，这种方法可以把自己身上叫做遗传性的那部分财富传给后代；一是历史方法，这种方法可以通过计算机的存储器与人类的语言把一个人积累的或多或少的经验传给继续活下去的人。如果我们把人类看成是一个人，把一代人与一代人的更迭看成是一个人一生的不同时期，那么这两种方式也可看成是一种方式。当然这样做并不能解决问题，只能把问题推迟，把一个人的死亡推迟到全人类的灭绝。尽管全人类灭绝这一天尚未到来，但终究会到来的。

帕洛马尔从想到自己的死亡，已转向考虑人类最后的幸存者或者叫做人类的后继者、继承者的灭绝：来自其他星球的探险家在荒芜而凄凉的地球上着陆，解译金字塔石刻上和电子计算机穿好孔的纸带上保存下来的遗迹；于是人类的智慧又复活了，并在宇宙中传播。传播呀，传播，当它的物质基础渐渐耗尽，变成一股热能，或者它的原子凝结成一种不能活动的结构时，人类智慧就会在宇宙空间消逝。

帕洛马尔心想：“如果时间也有尽头，那么时间也可以一刻一刻地加以描述，而每一刻时间被描述时却无限膨胀，变得漫无边际。”他决定开始着手描述自己一生中的每个时刻，只要不描述完这些时刻，他便不再去想死亡。恰恰在这个时刻他死亡了。

（肖天佑　译）





【赏析】

《帕洛马尔》是卡尔维诺生前所出版的最后一本著作，他在给朋友的题词中写道：“对大自然的最后沉思。”书的终结，仿佛是卡尔维诺逝世的预兆，至少他在写作此书时想到了死亡，或许他已经感悟到他正在经历“学习死亡”的过程——他这本书的最后一章就叫《学会死》。

在我们有生的日子里，每个个体都会触及死亡的问题，人终免不了一死，存在是有终性的，然而这恰恰是人的存在获得意义的先在条件，即海德格尔的“先行到死”。施太格缪勒在《当代哲学主流》中这样解释海德格尔存在哲学中死的问题：人的“将来就存在于应被把握的可能性之中，它不断地由死亡这一最极端和最不确定的可能性提供背景”。人总是从可能性中来了解自己本身，因为他的存在还不是最后被规定的。人正是生活在诸种可能性之中，诸种可能性一起构成人的本质的最内在的核心。面对死，有人恐惧，有人回避，恐怕很少有人能像帕洛马尔先生一样直视死亡，追问得那么深，思考得那样透。但是，无论取何种态度，我们都避免不了生之焦虑与死之不安。

从存在的意义上讲，死亡使个体与世界的关系发生了变化。如果说从前个体与世界曾经互相期待过从对方那里得到什么的话，死亡则带来存在方式的改变，使世界分为包括个体在内的世界和没有个体的世界。那么，没有个体的世界是一个怎样的世界呢？我们看到：世界可以无视个体的存在与否，兀自运转不休；世界也可以漠视个体存在的焦虑，一派宁静无忧；世界还可以裹挟个体存在的生命，依然生生不息。因此，有我、无我的世界乃是同一个世界，并没有发生任何的改变，唯一的不同也许在于死亡对于个体的意义，即在消除了个体的生存忧虑后所带来的慰藉。

就个体生命而言，以死为界，判然而分的生前岁月与死后岁月，分属两个范畴：即可能性范畴与不可能范畴。如果不可能范畴使死者能够卸下责任，获得解脱，那也许是件幸事，至少可以不再烦恼。

偏偏帕洛马尔先生不是这样的人，死亡带给他的是无限的失望。因为他发现自己不能像生者那样，可以根据生活中的变化，去改变以往的生活结构，使生活具备新的或有所不同的形式。死者的一生构成了一个封闭的集合，完全属于过去，既不能添补什么，也不能再改变什么。

为了在死后能够部分地生存下去，帕洛马尔先生决定做一个与众不同的死者。这种超越个体的有限，趋向时间的无限的努力，历来可以通过两种方法实现：一种是生物方法，即通过基因的遗传；一种是历史方法，将人生的经验传递下去。然而，这两种方法不过是将一个人的死亡推迟到全人类的灭绝，而这一天的到来，就在时间的尽头、熵的旋涡中，那时，人类的智慧就会随同宇宙空间一同消逝。

在这样穷尽时空的探问之后，帕洛马尔先生仍旧试图力挽狂澜，将拒绝死亡化作与时间的抗衡，以此来拯救自己在空间的微渺存在。恰恰这时，死亡不期而至。记忆也许是现代人的最后一根稻草，在每一刻无限膨胀的被描述的时间中，无限延长着生命的意义。或许回忆是个体把握过去的方式，是建构此在的方式，是确证自我的方式，也是主体在时空中获得拯救的方式。

于是，我们在帕洛马尔的前面看到了普鲁斯特远去的身影，在帕洛马尔的背后看到了卡尔维诺本人沉思的目光。卡尔维诺在完成了这本压卷之作后，就走进了自然，成就了他与万物合一的初衷。

（祝升慧）


怎样安排时间

［意大利］昂·埃柯





我给牙医打电话预约，他告诉我他在下周已经连一个小时的自由时间都没有了，这话我相信。他是一个严肃的专业人士。但是，当有人邀我参加会议、圆桌讨论，或请我编一个纪念文集、写一篇文章，或参加一个专家论坛时，我要是说我没有时间的话，根本没人相信我。他会说：“得了吧，教授，像你这样的人总能找出时间的。”很显然，没人认为我们人文学者是严肃的专业人士，我们是一群闲人。

我做过一些统计，而且我力劝我的同行们也做一下各自的统计，然后告诉我我的统计对不对。一个普通的年份（不是闰年）有8760个小时。按每天8小时的睡眠、1个小时的起床、洗漱、穿衣，以及半个小时的脱衣、入厕，加上不到2个小时的吃饭来计算，我们共要用去4197.5小时。每天还有2个小时奔波于市内，一年又是730个小时。

一周上3次课，每次2小时，不算每周一个下午的辅导学生（100小时），我每年集中20周在大学里教书，共花去220个小时，此外还要加上24个小时的考试，12个小时的批改论文，以及78个小时的教员会议与委员会。一年平均5篇论文，每篇平均350页，每篇起码要在修改的前后读上两遍，每页按3分钟计，我要用去175个小时。至于短文，由于我的助手会批改大部分，我按6种课程中每一课程读4篇计算，每篇平均30页，每页连阅读带讨论共需5分钟，这又是60个小时。这还没算上我本人的研究，就已经是569个小时了。

我负责编辑一份符号学评论《VS》，一年共出版3期，共计300页。不算审读后决定不用的来稿所花费的时间，每页（评估、修改、校读）10分钟，共计50个小时。我还负责两个与我的专业相关的学术性丛刊，一年6卷，共计1800页，10分钟一页，又是300个小时。翻译我自己的作品——论文、著作、文章、大会发言稿等等，只算那些我能够审查的文字，我一年要读1500页，每页（阅读、对照原文审查、亲自打电话或写信与译者商讨）20分钟，一共要用掉500个小时。然后还有我的原创写作呢。即使假定我不写书，单是论文、发言稿、报告、讲课稿等等，很容易就会写到300页。如果把思考、写提纲、写作和修改的时间都算在内，每页至少要花去1个小时，这就又是300个小时了。每周我还要为杂志写专栏文章。乐观地估计一下，从选材、写提纲、查阅书籍，然后起草、剪裁至合适的长度、记录打字，最后寄出，每周要花3个小时。再乘以52个星期，一共是156个小时。（我花在其他文章上的时间并没有计算在内。）最后是我的信件。许多信件至今未回复，可我每周要花3个从9点到1点的上午时间，这占去了624个小时。

我算了一下，去年我只接受了所收到邀请的十分之一，而且将自己限制在与个人专业密切相关的、并将在会议上发表个人或同行研究成果的学术会议上，此外还要出席各种无法回避的（学术典礼以及相关机构要求参加的）会议，我在有益的活动中（不算浪费的时间）共花去了372个小时。由于这类活动不少是在国外，我还要算上323个小时的旅行时间。这项计算以米兰至罗马的旅行为4小时，包括乘出租车去飞机场、候机、飞行，乘出租车进罗马市，在旅馆里安顿下来，然后到达开会地点。去纽约旅行则要花去12个小时。

所有这些共计8121.5个小时。把它从每年的8760个小时中减去，我还剩下638.5小时，换句话说，每天我只剩下1小时40分钟的时间。我可以在这段时间里从事性活动，与朋友和家人谈天，参加葬礼，看病，购物，体育锻炼，看戏。你看出来了，我还没算上阅读与我的工作无关的印刷品（书籍、文章、漫画）的时间呢。假定我在旅行的323小时里读书，5分钟读1页（简单阅读并注释），我有可能读完3876页，仅仅等于300页1本的书籍共12.92册。还有吸烟呢，每天60支烟，假如1支要花半分钟（找到烟卷、点燃、熄灭），要花去不止182个小时。太多了。我得戒烟。

1988年

（多多　译）





【赏析】

昂贝尔托·埃柯的作品是出了名地难懂。这位世界一流的符号学专家，在他的小说里布满了名目繁多的陷阱，往往读一遍下来就懵懵懂懂，身心俱疲。对于作者究竟想要表达什么，作品到底该如何阐释，读者往往是云里雾里。一个众所周知的现象是，埃柯的成名作《玫瑰之名》在20世纪80年代问世后，竟引发一场跨世纪的“阐释大战”，一直到今天，关于这部小说的主题的研究论文和专著仍有问世。而埃柯本人，由于他此前就关注“开放的作品”、“读者的角色”等问题，对阐释学颇有心得，加之一直比较关心研究者对自己作品的分析，所以他自己也不断站出来澄清、挑战或是回应，于是有了《〈玫瑰之名〉备忘录》、《诠释的界限》等专著。

所幸大师也有轻松的时候，埃柯也给报刊杂志写写专栏，也有通俗的文字问世。这些都是明白晓畅的大白话，不需要太多的精力和太高的智商就能读懂。这些文字说的都是身边的一些琐事，比如补办驾照，比如咖啡壶，比如色情电影，比如出租司机……《怎样安排时间》就是属于这类文字。文中埃柯将自己1年8760个小时如何安排叙说的详尽淋漓：1年只有638.5小时的空余时间，也就是每天只有1小时40分钟闲暇，“我可以在这段时间里从事性活动，与朋友和家人谈天，参加葬礼，看病，购物，体育锻炼，看戏……”埃柯调侃自己说，自己每天要抽60支烟，就算抽一支烟只花半分钟，也要半个小时，所以得戒烟了。

看埃柯计算自己的时间，真有些恐惧感。人对时间的消耗就好比你买了一棵大葱，你一层一层地剥着，待你看见可以食用的新鲜葱肉时，这棵葱已经所剩无几了，再想想不明不白地丢失、浪费掉这么多时间，自己竟然不知道，简直惶恐到了极点。当我们的面容到了七老八十的时候，也许算起来才真正活了10年，只是已不再年轻而已……

如果拿此文揽镜自照，我们会发现，自己一而再、再而三地耗费时间，结果离知识和教养愈来愈远，反而在庸俗的泥潭里愈陷愈深。这正是埃柯这位睿智的哲人检查出来的我们当下生活的癌。

（胡志意）


人像一根麦秸

［以色列］大·格罗斯曼





三月末的一天，烟雨迷蒙，我从耶路撒冷家中通往希伯伦的那条大路拐下来，进入了德黑沙难民营。这里居住着一万二千巴勒斯坦人，人口密度之大在世界上亦属领先；一座座房子拥在一起，每个大家庭的住房扩充开去，四周盖起样子难看的水泥建筑、房间和壁龛，锈铁梁如青筋蔓延，像分开的手指伸展出去。

在德黑沙，饮用水均为井水。唯一的活水是沿住宅间小路流淌的雨水和污水。很快，我便不肯在水坑间小心行路；因为这里有某种东西很荒唐——近乎不公平——那就是在星星点点的污秽面前，竟保留下如此精妙的造物。

每座住宅旁——是个小院。院子很小，用波纹铝皮围起来，非常干净。里面放着个盛满天然泉水的大坛子，坛子上盖着布。但是这里的每个人都会毫不迟疑地告诉你，故乡村庄的泉水更加甘甜。

“在艾因·阿兹拉伯，”她叹了口气（她叫哈迪加，年纪相当大了），“我们的水那么干净，有利于健康，有个快死的人把身子浸在水里，满满地喝了几口水，冲洗身子，病一下子全好了。”她把头一歪，审视的目光将我看穿，嘲弄道：“哦，你对这事是怎么想的？”

我发现——颇具几分困惑，我承认——老太太让我想到了祖母，想到了她讲的关于波兰的故事，她从波兰被驱逐出去。想到她讲的那里的河流，那里的果实。岁月在她们的脸上留下了同样的烙印，留下含着智慧嘲讽及对无论远近亲疏者所持有的极大怀疑。

“我们在那里有一块地。有个葡萄园。现在你瞧瞧我们在这里有个如此繁花盛开的花园。”她朝小院子挥了挥布满皱纹的褐色的手。

“但是我们造了一个花园，”她的儿媳喃喃地说，这是位颇具躁动不安的吉卜赛野性美的女子，“我们用铁皮罐头盒建了一个花园。”她朝用煤渣砖砌成的围栏顶上点点头，几个泡菜罐头盒上开出鲜红的天竺葵，数量特别地多，仿佛是从某种遥远的果实和创造资源中汲取到了生命。

奇怪的生活。既是双重的又是分裂的。在难民营中同我说过话的每一个人——几乎生来——都被训练过这种双重生活：他们待在这里，确实是在这里，由于贫困以某种残酷的力量强加进冷静，但是他们也在那里。也就是说，待在我们当中。在村庄，在城市。我问一个5岁的小男孩是哪儿人，他立即回答我说，“雅法”。那儿如今是特拉维夫的一部分。“你见过雅法吗？”“没有，但是我爷爷见过。”他爸爸显然是出生在此地，但是他的爷爷却来自雅法。“雅法，漂亮吗？”“漂亮。有果园、葡萄园和大海。”

再向前走，开始下坡，我碰见一个年轻姑娘坐在水泥墙上，读一本配插图的杂志。你是哪里人？她是洛德人，离本-古里安国际机场不远，40年前那里是一座阿拉伯小镇。她16岁。她咯咯笑着，给我讲述洛德有多么漂亮。讲述洛德的房屋像宫殿那么恢弘。“每个房间都铺有手绘地毯。土地神奇，天总是湛蓝湛蓝的。”

我回想起耶胡达·哈列维笔下那充满依依深情的诗句，“你沙土的味道——在我口中比蜂蜜还要纯美”，回想起朝“总是装点如春”的土地歌唱的比亚利克，分离将心中所挚爱的东西美化得如此神奇，在德黑沙贫瘠灰暗的水泥世界中，聆听充满抒情气息优美动听的词句，聆听用比日常生活中还要典雅、辞采华美，但程式固定、酷似祷文和誓词的语言道出的话：“那里的西红柿又红又大，我们的一切都来自土地，土地赐予我们，赐予我们很多很多。”该是怎样地奇特啊。

“你到洛德那地方去过吗？”“当然没去过。”“你难道不好奇要到那里去看看？”“只有当我们回去时才看。”

其他的人也是这么来答复我。众所周知，巴勒斯坦人，正在采用古代犹太人的流亡战略，自己走出历史的舞台。他们闭上双眼面对严峻的现实，顽固地使劲儿压住眼睑，臆造出自己的“希望之乡”。“明年抵达耶路撒冷。”拉脱维亚、克拉科夫、萨那的犹太人这样说，其意义是他们不愿意妥协。因为他们不期望有任何真正的改变。一个没有东西可以失却的人能够索要一切。在他的耶路撒冷变得真实起来之前，他不会做任何事去接近它。这里也同样是一遍又一遍的绝对索取：索取一切。那布卢斯、希伯伦、雅法、耶路撒冷。与此同时，什么都没有索取。与此同时，在精神和肉体上均将其抛却。与此同时，是一场梦幻，一场虚空。





那全是“波里提卡
①

 ”，巴勒斯坦人说。即使那些能够发出“政治”一词中“坡”音的人也要说“波里提卡”，表示某种藐视，个中含有某种自我嘲讽的味道；“波里提卡”，意思是说整个游戏在我们的头顶上操作，我们却束手一旁，在所有的占领之下压制了我们几十年，将我们从生活和行动力量中逐出，把我们化为尘土，那全是“波里提卡”，土耳其人和英国人，还有那侯赛因……而今突然又成了巴勒斯坦人的保护者，还有那些以色列人，由于在汽车上两个恐怖主义者杀了人就想要推翻政府，他们以一位严谨得无可挑剔的法学家那深思熟虑的残忍，改变了我们的法律，颁布了1200条新法，剥夺了我们的土地，剥夺了我们的传统，剥夺了我们的荣誉，在这里有我们建造了某种伟大的启蒙监狱，那时他们真正所想的就是我们会从这所监狱中逃跑，接着他们就会永远不让我们回去——他们用我们完全无法理解的狂妄的狡诈，用绳索将我们束缚住，我们则像牵线木偶一样为他们舞蹈。

“那全是波里提卡。”那个女人充满讽刺地笑着，令我隐约想起我的祖母，隐约想起《第二十二条军规》中那个狡猾、苍老、粗俗的意大利人，那个对骄傲的美国人内塔利解释为什么美国人最终会战败，意大利人也打不赢但会生存下来的人。一位智者曾说过：“占领区内的阿拉伯人能够调动起来反对我们的最强有力的武器就是毫不改变。”的确，当你走过德黑沙难民营时，仿佛感觉到那种观念已不知不觉在这里深入下来，沁入老百姓的心田，化作一种力量；藐视：我们不会有什么改变，我们不会想方设法去改善我们的生活。我们像浇铸进水泥中的一则咒语停留在你们面前。

她突然想起：“在那边，在艾因·阿兹拉伯村子里，我们点起麦秸烤面包。这儿却不行。因为在这儿我们没有牲口，也没有牲口饲料。”她沉默了下来，抱住肩膀。额头一阵阵紧锁，惊愕地抽搐着，皱巴巴的褐色手指不自觉地来回揉搓。

其他地方也发生着各种各样的事。并非此时。是在另一个所在。在辉煌的过去或是翘首渴望的将来。最当务之急的事情在这里是不存在的。不知怎么，人们意识到这里的人自愿变作以前另一个所在中那个真正自己的对应物。变成手中只持有等待力这唯一财产的人。

而我呢，身为一个犹太人，深深地了解这点。

“当一个人从他的土地上被放逐之后，”一美国犹太作家曾对拉马拉的巴勒斯坦作家拉吉阿·希哈德说，“他开始用象征的方法想象那块土地，就像一个需要创作色情作品的人。我们犹太人也成了经验丰富的色情作品作者，我们对这片土地的渴望被编织成无尽的象征。”作家谈的是数百年前的犹太人，但是当我去往德黑沙时，以色列议会正就“朱迪亚”
②

 和“撒玛利亚”
③

 之名的象征意蕴展开激烈的争论，议员盖乌拉·科恩要求只将此名作为唯一的合法称号，“西岸”和“占领地”等所有变更过来的术语不得使用。“朱迪亚”和“撒玛利亚”的确显得颇为意味深长，富有象征色彩，对我们当中的许多人来说这一术语激活了某种令人愉悦的历史映象，某种抵达过去深层次之中那使人心满意足的战栗，在那里同样卷起对巴珊、吉拉德、霍兰等其他沉睡字眼的思念涟漪，这些地方以前属古代大以色列所有，而今成了叙利亚和约旦的一部分。

现如今，在加沙地带居住着50万巴勒斯坦难民。约旦河西岸40万（我们这里只谈难民，不谈以色列统治下的整个阿拉伯人口）。约旦85万。黎巴嫩25万。叙利亚也大约有25万。总共有225万巴勒斯坦难民。即使以色列统治下的难民问题得到了解决，他们那些分布在阿拉伯各国的生存在可怕状况下的100多万兄弟的痛苦也依然存在。正因为此，在非常了解此问题的人们当中，这种绝望之情才如此之深切。正因为此，难民们才允许自己变得耽于梦幻。

作家兼法律家拉吉阿·希哈德承认，年轻时代的他也是一名自然风光的色情作品作者。他听过有关雅法与沿海平原的许多故事和传说，是雅法与沿海平原风光的色情作品作者。现在当他徒步旅行到拉马拉旁边的小山上，突然有那么一瞬间会忘却自我，尽情享受和大地的契合，百里香气息扑鼻，他目不转睛地盯着一棵橄榄树——随即明白自己正在看着一棵橄榄树，眼前的橄榄树变了形，变成一个象征，象征着斗争和失落。“几乎就在同一个瞬间橄榄树从我身边偷偷移走，”希哈德说，“以前立有橄榄树的地方，是一片虚空，充满了痛苦与愤怒。”

虚空。数十年一直充满仇恨的一无所有。

还有一次，我在纳布卢斯碰到的A. N. 对我说：“我当然恨你们。也许开始时我并不恨，只是害怕。后来，我开始仇恨。”30岁的A. N. 是巴拉塔难民营的居民。当被发现犯有参加巴勒斯坦解放人民战线罪之后，他蹲了10年大牢（在阿什克隆和纳福哈监狱）。（“我确实没参加行动。他们只是教我怎样射击。”）“坐牢之前，我甚至不知道我是巴勒斯坦人。他们在那里教我知道了我是谁。现在我有了自己的观点。别相信对你们说巴勒斯坦人并不真恨你们的那些人。你们要理解：普通巴勒斯坦老百姓并不是法西斯，不是那种仇恨他人的人，但是你们以及你们所统治下的生活迫使他们去仇恨。就拿我来说吧。你们夺走了我10年的生命。你们在1968年把我父亲驱逐了。他什么也没有干。甚至连巴勒斯坦解放组织的支持者也不是。也许甚至还是个反对派。你们想把对事情持有见解的人统统撵走。所以我们在这里完全没有了领袖。甚至对你们来说微不足道的领袖也没有了。我母亲呢，6年啦，你们都不让她去看望我父亲。还有我，出狱后，你们不让我盖房子，不让我离开这个地方去游览约旦，什么也不让干。他们不住地重复：看看我们给你们带来如此的进步。你们忘了20年间一切都进步了。整个世界大踏步前进。不错，你们对我们有些帮助，但你们不愿把最重要的东西交给我们。不错，我们有了一点点进步，但是看看你们自己在这段时间里进步有多么多。我们远远落在了后面，要是你们调查一下，大概会发现，相对说来，我们甚至比1967年还要贫困。”（生活水平可由人均消费和人均国民生产总值来衡量。我随《约旦河西岸数据报告》的作者麦罗安·本温尼斯特博士一起调查了详情。按照他的研究，约旦河西岸人均消费估计相当于以色列的百分之三十；人均国民生产总值是以色列的四分之一。）

“后来，”这个巴拉塔的小伙子接着说，他表情拘谨，却流露出冷静无声的愠怒，“后来你们来了，说在约旦人的管辖下不好。也许是这么回事。但是约旦人拿走的只是我们的民族身份，而你们什么全拿。民族身份，以及我们这些害怕你们、依靠你们维持生计的每个个人的身份，你们什么全拿。你们把我们变成了行尸走肉。而我呢，我还剩下什么？只剩下对你们的恨和政治思想。你们带来的另一个弊端是，这里的每个人，甚至最普通的农民，都被你们变成了政治家。”





在德黑沙，我和三个妇女一起喝茶。听女人讲述那些最尖锐的事情。男人比较害怕蹲监牢，害怕威胁恫吓。是女人在示威中一马当先，是女人呼唤呐喊，在电视台的摄像机前大声道出满腹的苦楚。皮肤黝黑、五官轮廓分明的女人，受苦遭罪的女人啊。哈迪加75岁，思维敏锐，瘦长的身子很健康。“安拉，伊克哈里克。”我对她说愿神与你同在，她自嘲地、咧开空空的牙床微微一笑，说道：“去他那里又是什么样子呢？”她向我解释说，人就像一根麦秸，一变黄就弯曲了。

她在这套标准的难民住房中住了有40年。房子由联合国福利救济署建造，墙壁和屋门上依旧能够发现联合国的标记。约旦河西岸和加沙地带的难民营，均由联合国福利救济署任命的一位负责人掌管。他在福利救济署与居民之间起中间人的作用。他本人以前是难民，住在难民营当中。他有权分配食品，分配福利款项，授予在难民营的居住权，推荐学生进大学读书。

这套房子有两个小房间，没有自来水。通常停电。今天外面下着雨，房间里几乎是一片漆黑。哈迪加和姐姐坐在一个草垫子上，检查难民营中的医生给姐姐开的药。姐姐患有气喘病。工作在难民营中的教师和医生一般来自外面，来自附近的城市。清洁、卫生、建筑这些极其简单的工作全由巴勒斯坦人承担。我现在所呆的这套房子里住有5个人。我们喝茶的这间房子里有个柜，柜上放着一只小箱子。箱子半开着。好像在等着让人搬走。几把木椅做工粗糙，架子上放着蔬菜。一个年轻的女人，神色有些紧张，拿来橘子和一把水果刀。在这儿的每所房子里所看到的另一件家具是家庭主妇用的嫁妆箱子，由南欧紫荆的柔软树干做成。女人在这里保存着自己的嫁妆、床单、结婚礼服，大概还有孩提时代的奢侈品。玩具，漂亮手绢——毕竟，她结婚时不过是个小姑娘。

“要是今天有人给你1德南
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 土地，那地方挺不错的，光线很好，是在野外，你愿不愿意？”

“那是，那是，”她笑了，“当然愿意，但只有在我们自己的土地上。在那里。”

她也像个政治家，像多年来给她带来如此厄运的那些人，慷慨陈词地讲述此话。她至少有权利这么做。我努力回想，巴勒斯坦领袖们有多少次错过为自己获取家园的机会：1936年有一次划分提议，第二次提议是1947年，也许还有其他机会。他们——盲目地——一一予以否决。我们默默地喝着茶。男人们出去做工。墙上有两颗钉子。用作挂衣钩。其中一颗钉子上挂着阿拉伯人头巾上的黑色束带。

任何在“占领区”服过兵役的人都知道，这样的房间在夜晚会是怎样一种情形。任何一个参加过夜间搜查、宵禁、捉拿嫌疑犯的人都会记得。狂暴地闯进一个与眼前这个相像的房间，里面有几个人正睡觉，很拥挤，空气不流通，臭烘烘的，三四个人共盖一条扎人的羊毛毯子，睡觉时还穿着工作服，好像随时准备从床上爬起，照吩咐去往任何地方。他们在混乱中惊醒，手电筒的光刺得他们睁不开眼，孩子们号啕大哭，有时一对夫妻正在做爱，士兵们将房子团团围住，有的士兵——在难民区的小路上跋涉后鞋上沾满泥巴——走过睡得暖烘烘的毛毯，有的则嗵嗵嗵地走上铁皮屋顶。

我凝视着空空的水泥墙、发热的油灯、地上卷起的毛毯，老女人追随着我的目光。她突然一下子大发雷霆：“我们像吉卜赛人，是吧？我们很可怜，对吧？哈？我们是文化人！”她姐姐，那生病的老太太，迅速地点头，尖下巴戳着凹陷的前胸：“就是，就是，文化人！”她们陷于沉默，喘着粗气，仪态有几分野气、奇异的年轻女子想说些什么，却还是一言不发。她的手真的将口紧紧捏住。东拉西扯加上友好款待时的警觉，既含着彬彬有礼的华而不实，又带着蓄意的细腻拘泥，矫揉造作，弦突然一下子绷紧了。我一阵慌乱。年轻女子努力想弥补一下。她改换了话题，问婆婆是否愿意给坐在这里的以色列人讲些什么，比如她在艾因·阿兹拉伯的童年？不。问她是否愿意回忆一下她在故乡土地上劳作的那段日子？不，不。那是在伤口上撒盐。呀，妈妈，你愿意唱唱那时候种地的、种葡萄和酿葡萄酒的、放羊的人唱的那些歌吗？不。她只是固执地闭紧干裂的嘴唇，摇着头发稀稀落落的脑袋，但是，又一次出于某种并不存在的征服力，她的左脚开始打起一种久远的节拍，身体静静地来回晃动，我目光审慎地盯住她，她一只手颤巍巍地拍打着大腿，鼻子气得发红：“文化！你们的人不知道我们有文化！你们无法理解这种文化。它不是电视文化！”她脸上的怒气突然全消：再次表现出失败之情，表现出了解一切，表现出镌刻在老年人脸上的一切古老符号。“世事艰辛，世事艰辛……”她十分伤心地点着头，合上双眼，目光避开这狭小、黑暗的房间：“你不懂。你什么也不懂。没准儿，让你奶奶给你讲讲吧。”

（钟志清　译）





注释：


①
 波里提卡：希伯来文，意即“政治”，正确发音应为“坡里提卡”。


②
 朱迪亚：古巴勒斯坦南部地区（包括今巴勒斯坦的南部和约旦的西南部地区）。


③
 撒玛利亚：巴勒斯坦中部地区，古代一城市名，曾为古以色列王国首都。


④
 德南：土耳其统治时期一些国家的土地丈量单位，1德南合四分之一英亩。





【赏析】

麦秸，这个意象在《圣经》中多次出现，但它象征的含义几乎只有一个，那就是虚空。为什么一位颇具国际声望的著名作家会认为“人像一根麦秸”呢？

这位名叫大卫·格罗斯曼的作家，于20世纪80年代崛起于以色列文坛，并很快以“第一位登上英国伦敦畅销图书排行榜的以色列作家”的盛名享誉世界。但是，作为一个以色列人，一个终日生活在恐怖事件迭起、周边硝烟不断的国家里的人，一个有着良知与正义感的人，一个有责任表述现实人生并将其艺术化地加以升华的人，格罗斯曼始终难以摆脱的是他那沉重的忧国忧民、感时伤世的忧思之情。因而，“人像一根麦秸”，“像一场梦幻，一场虚空”，便成了他对人生意义的全部理解。

本文通过作者一次走访德黑沙巴勒斯坦难民营的真实经历，通过他与一个个有血有肉、个性鲜明的巴勒斯坦难民的对话，深入探索了巴以冲突双方普通民众的心路历程。

在难民营中，格罗斯曼看到了形形色色的巴勒斯坦人，而每个巴勒斯坦人都让他不断将他们与自己的亲朋好友联系在一起。一位名叫哈迪加的老太太让他想到了自己的祖母，想到了祖母曾经讲过的关于波兰的故事，关于从波兰被驱逐出去的经历；一个坐在水泥墙上向作者讲述故乡美景的年轻姑娘，令他回想起著名犹太诗人耶胡达·哈列维充满深情的诗句，“你沙土的味道——在我口中比蜂蜜还要纯美”，想起了犹太人对自己的故土所饱含的同样的深情……毫无疑问，作者想要传达给读者的信息就是：生活在同一片土地上的巴勒斯坦难民们和这片土地目前的“主人”以色列人一样，他们也遭受到了犹太人曾经遭受过的流离失所的苦痛，也深深热爱并眷恋着自己的故乡，也期盼有一天能过上和平安宁的生活……他们忍受着各种伤痛，他们有自己的需要，正如以色列人一样。

但人们心中这些美好的愿望却在巴以冲突不断并愈加尖锐、频繁的残酷现实中，被逐渐消磨殆尽，取而代之的，则是巴以双方的误解与仇恨逐渐加深。文章中提到一个名叫A. N. 的巴勒斯坦小伙子，他起初并不恨以色列人，但在一次错误的判决之后他被关进了以色列的监狱十年之久；而他的父亲，什么也没干，“甚至连巴勒斯坦解放组织的支持者也不是，也许甚至还是个反对派”，竟被驱逐出境了；小伙子的母亲，竟也不被允许去看望自己的丈夫。一个普通的巴勒斯坦家庭就这样无缘无故、莫名其妙地被剥夺了幸福的权利，正常生活的权利，一无所有，“只剩下了对你们（指以色列人）的恨和政治思想”。长期战火的洗礼，使得巴勒斯坦人愈加感到生命的无助。一位老妇人面对“安拉与你同在”的祝福，不禁悲从中来，感叹“人像一根麦秸，一变黄就弯了”。是啊，人生本来就脆弱短暂，稍纵即逝，然而即使这样，他们还必须面对如此多的苦难，怎不令人欷歔。作者无疑是在提醒当局者们，当本应是和睦相处的邻居、朋友，如今只剩下仇恨与愤怒的时候，当本应用重返故土家园的欢欣告慰祖先，如今却还要在先辈们所缔造的和平之城耶路撒冷大开杀戒、血染城墙的时候，犹太人经过千辛万苦、忍受万般凌辱与痛苦所换来的重回故土、重新复国，又有什么意义和价值呢？人生在此时不就像一根麦秸一样的虚空吗？

作为巴以关系问题上的理想主义者，格罗斯曼希望和邻居们和平共处，认为以色列人需要给巴勒斯坦人和平与平等的权力，而巴勒斯坦人也要认清以色列人的存在，他希望巴以两个民族求同存异，有国界，而没有战争。与格罗斯曼持同一立场的以色列希伯来文学研究界最重要的学者之一的伊戈尔·施瓦茨教授也曾经坦陈：“对巴勒斯坦和巴勒斯坦人，我们确实有罪。我们拿去了他们的土地，我们应该归还，昨天就应该归还，而不是明天。”

（石丽娜）


文明的危机

［印度］泰戈尔





今天我80岁了，我眼前呈现人生的广阔领域。我目光淡然地从一端望见最前的地平线上生活起步的情景。我感到我的人生历程和整个国家的思想轨迹断为两截，断裂自有其痛楚的缘由。

我们直接通往伟大的人类世界的桥梁，是当时的英国历史。印度的这位外来者，伫立在神圣的文学峰巅上，我们的切身感受中，它的真相逐渐暴露出来。当时，我们缺少寻求知识所需要的不同来源的足够川资。现在，传授各种知识的中心以不断更新的方式揭示世界的本质和其力量的奥秘，那些知识的大部分当时是鲜为人知的。自然科学的专家堪称凤毛麟角。通过英语熟悉和欣赏英语文学作品，是高雅情趣和博学多才的标志。日日夜夜，到处回荡着鲍尔克
①

 式的辩辞和麦考莱
②

 式的抑扬顿挫的语调；热烈地探讨莎士比亚的戏剧，拜伦的诗歌，以及政界名人的胜利宣言。诚然，我们开始探索祖国独立的道路，但心里总相信英国的开明。那种信念是如此坚深，以至于我们的先驱们一度认为，失败民族的独立之路，会因征服民族的仁慈而变得宽广。产生那种信念的背景是，英国曾经有过被压迫民族的庇护所，有过为民族尊严献身的志士仁人的尊贵的席位。我在接触过的英国人的品行中，看到人类友谊的纯真，因此怀着由衷的敬意，让他们坐在我珍贵的心座上。当时，帝国的疯狂尚未玷污英国人本性的友善。

少年时代我曾在英国学习，在议会内外的会议上听过约翰·白莱特的演讲。我从中听到了英国人隽永的心声。那演讲中昭示的宽广胸怀，超越一切民族的狭隘界限，影响深远，我至今记忆犹新。在“至美”迷途的今天，我依然珍藏着当年的回忆。

依靠别人固然不是光荣的事，然而，在阅历尚浅的年月里，我们看到的人性的崇高形象，哪怕是在外国人身上表现出来的，也敬重地毫不迟疑地接受了，这还是值得称道的。其原因在于，人最美好的东西，不可能囿于某个狭隘民族范围内，绝不是守财奴关闭的库房里的财物。所以我从中汲取了营养的英国文学的胜利号音，至今在我心田回响。

我们把“civilization”译成“萨维达”，
③

 。其实孟加拉语中不容易找到与“civilization”完全对应的单词。我国古今使用的单词“萨维达”，种姓制度的鼻祖玛奴称之为“善行”，实为某些社会法规的限制。古代关于社会法规的观点，局限于狭小的地域。在沙罗萨迪河和特里斯帕梯河之间盛极一时的巴拉马波尔特国，把世代流传的仪式也叫做“善行”。这些仪式以风俗为基础，残酷而不公道。由于这个原因，盛行的礼教只重视我们的举止，蛮横地剥夺了心灵的自由。玛努在巴拉马波尔特国制定的善行标准，渐渐演化为民俗。我刚踏上人生旅途的时候，受过英国教育的知识分子心里，正蔓延着反叛外在礼教的情绪。只要读一读罗贾纳拉扬先生
④

 撰写的有关教育界现状的文章，就能明白这一点了。我们糅合文明理想和英格兰民族特性，用以取代善行。在我们的家庭中，无论是宗教观点、社交方式，还是理性的家教等方面，这种嬗变被全盘接受了。我就是在那样的文化氛围中出生的。我们天性的文学爱好，合乎情理地把英国人扶坐在高位上。这是我人生的第一阶段。之后，出现了异常痛苦的隔阂。我时常发现，承认文明是从心灵之泉喷涌出来的一些人，为欲望所驱使，肆意破坏着文明。

有一天，我冲破意蕴深厚的文学作品的包围，走到书斋外面。我面前印度民众的极端贫困是那样触目惊心。对于身心不可缺少的食品、衣服、饮用水和教育的严重匮乏，在世界上实行现代统治的任何国家，是不会出现的。而正是印度，一百多年来不得不为英国提供了大量财富。我专注地回顾文明世界的业绩的时候，无法想象打着文明旗号的人类理想会有如此悲惨的变态。最后我察觉到，这种变态暴露了文明国家对别国亿万群众的无限冷漠和鄙夷。

英国依仗机器动力维持其世界霸权，印度却被剥夺了充分使用机器的权力。我看到日本广泛使用机器，在各方面迅速富强了起来。我曾亲眼目睹日本的繁荣和日本国内的文明统治。在苏联的莫斯科，我看见劳动群众为普及教育、提高全民的健康水平，不遗余力地工作，荡涤着辽阔的沙俄帝国的愚昧、贫穷和自悲自贱。他们的文明捐弃民族歧视，处处扩展着真挚的人际关系的影响。在莫斯科，苏俄出色的行政管理，令我赞叹不已。我注意到穆斯林和非穆斯林群众之间，没有围绕国家权力分配爆发冲突；统治制度起着真正维护双方的共同利益的作用。目前，主要是两个国家——英国和苏联，拥有对其他许多国家施加影响的国力。英国一同扼杀其他民族的斗志，使之一蹶不振。但苏联政府与沙漠地区游牧的几个穆斯林民族建立了同盟关系。我可以作证：他们从各方面强盛少数民族的努力是始终如一的。我读了有关的书籍，见过苏联政府尽力将他们培养成合作者的事例。这种政府的影响，从任何意义上说，都不是粗暴的，不会损害人性。那儿的统治，绝非外国势力的碾压机般的可怕奴役。此外，我看到觉醒的波斯国，被两个欧洲国家蹂躏的时候，千方百计增强自身的力量，终于免受欧洲的疯狂进攻的獠牙的啮啃。早先祭火教徒和穆斯林之间惨酷的拼杀，已在文明统治下完全平息了。否极泰来的主要原因，是他们冲出了欧洲国家的阴谋之网。我衷心祝愿波斯国繁荣昌盛。在我们的邻邦阿富汗，教育和社会政策的意义深远的优越性尚未显露，但显露的可能性完好无损；唯一的原因，是炫耀文明的欧洲国家征服不了它。阿富汗在发展和自由之路上阔步前进。

印度胸脯上压着英国文明统治的磐石，坠入一筹莫展的停滞的困境。英国为牟取暴利，凭借武力，用鸦片毒害像中国那样幅员辽阔的文明古国，攫取中国的一部分土地。当我渐渐淡忘昔日那种悲剧的时候，又看见日本在侵吞华北。英国制定国家政策的权贵们，轻狂地把日本的强盗行径视为一件不足挂齿的区区小事。之后，我遥遥地望见英国玩弄花招，凿毁了西班牙共和国政府的基石；也望见一群英国人因西班牙的危境而投降。虽然英国人的慷慨在面临危亡的中国未能恰如其分地表现出来，但当我看到他们的某些英雄为维护欧洲平民的独特个性而献身时，我不由地记起，我一度视英国人为人类的造福者，深信不疑地尊敬他们。

今日，我冷静地回顾了对欧洲国家的天然文明的信任逐步丧失的可悲过程。推行“文明”统治，导致印度目前最深重的灾难，不啻是缺少食品、衣服，令人悲哀的教育、健康水平的低下，还在于印度人民中间惨痛的自我分裂。类似的情形，我在印度之外的伊斯兰国家还没有见过。我们的危险在于，只把这种灾难归咎于我们的社会。这种越来越骇人听闻的灾难，假如在远离印度统治机器的僻静的所在，不靠挑唆加以培植，那么，就不至于造成印度历史上凌辱人格的不文明局面。印度人的才智在某个方面比日本人差，这是不可置信的。两个东方国家的主要区别在于，印度被侵占，推行英国统治，而日本不在任何西方国家的卵翼之下。外国人的文明，你愿意称之为文明的话，我深知它掠夺了我们的什么珍异。它手持棍棒炮制的东西，取名为法律和秩序，是地地道道的舶来货和护门神。西方国家的文明已没有慎重对待民愤民怨的耐心，它向我们显示的是武力而不是自由的本相。实际上，人与人的关系最为珍贵，堪称真正的文明，它的悭吝，严密阻塞了印度人民发展的道路。

我个人荣幸地结识了几位心地善良的英国人。我在别国的任何教派中不曾见到他们和我的纯洁友情。他们至今把我的信任与英国维系在一起。例如查尔斯·弗里伊·安德鲁斯先生
⑤

 ，我有幸作为朋友，在身侧看到他是一位真正的英国人，真正的基督教徒，真正的世界公民。在死亡临近的时刻，他那无私无畏的高尚品德，放射出熠熠光辉。我与印度感谢他有多种原因，私交则更使我对他感激不尽。青年时期，在英国文学的氛围中，我全身心地表达对英国的纯净的敬意，在耄耋之年，他协助我抹掉记忆中英国的狭隘和污点。对他的怀念和英格兰民族内在的崇高灵魂，是我心空闪闪发光的北斗星。我把他们当作挚友，认为他们是所有民族的友人。他们的友情是我一生中积累的一份宝贵财富。我觉得他们能从沉船中打捞出英国的伟大。若不与他们结识，不与他们朝夕相处，我对西方国家的失望，是不会受到抗议的。

最近，在整个欧洲，野蛮张牙舞爪，散布着恐惧。折磨人类的瘟疫，在西方文明的骨髓里复活，凌辱着人类灵魂，侵染着山川平原上吹拂的和风。处于无助的密不透气的苦厄中，我们难道不曾获得预兆？

物换星移，天道无常。英国迟早要放弃印度帝国。但它留给我们的是怎样的一个印度呢？一堆可怜的贫困的垃圾？一百多年的统治之河干涸之时，宽阔泥泞的河床承托着目不忍睹的荒凉？在人生的起点，我由衷地相信欧洲心中的宝藏是文明的贡献。可是在行将辞别人世之际，我的相信彻底破产了。

我坚信救世主即将诞生在贫穷困扰的茅屋里，我期待着他走出东方的地平线，携来文明的福音，对人们作出最可信的承诺。

我的人生之舟向彼岸驶去。背后的码头上，我遗留下什么？我看见了什么？历史残剩的微不足道的文明的废墟？不错，对人类失去信心是一种罪过，一息尚存，我满怀信心。我希望一场毁灭之后，满天的愁云惨雾荡然无存，从红日东升的地平线，铺展洁净的历史篇章。不可战胜的人民踏上恢复尊严的道路，排除万难，胜利向前。

我一贯认为：断言人性的失败无可挽回，永无尽头，无异于犯罪。我留下的遗言是：证明强权者耀武扬威、暴戾恣睢并非安全的日子已经来到。未来的岁月必将证实：

伟人冉冉降临，

遍野的芳草瑟瑟喜颤。

天国吹响法螺，

胜利的锣鼓响彻人间。

伟大的诞生日，

黑夜的城堡轰然倾圮。

莫怕！莫怕！莫怕！

在旭日喷薄的东山之巅，

这庄严响亮的呐喊

把新生活的美景展现。

胜利属于新的一代！

欢呼声回荡在明丽的蓝天。

圣蒂尼克坦　1941年5月7日

（白开元　译）





注释：


①
 鲍尔克（1729—1797）：英国政治家、演说家。


②
 麦考莱（1800—1859）：英国历史学家、作家和政治家。


③
 萨维达：孟加拉语单词，意谓文雅、文明。


④
 罗贾纳拉扬（1826—1900）：印度教育家。


⑤
 查尔斯·费里伊·安德鲁斯：泰戈尔聘请的教授。





【赏析】

泰戈尔的祖国印度，是英国的殖民地。英国在历史上产生了灿烂的文明，培育出了莎士比亚、狄更斯等世界级的大文豪，他们的作品是人类共同的宝贵财富，是人类智慧的结晶。但当这些文明的产物伴随着大英帝国以强势的姿态凌驾于它的殖民地文学、文化之上时，就天然地带上了一种“欺骗”的意味。文学是没有国界的，泰戈尔也认为：“人最美好的东西，不可能囿于某个狭隘民族范围内，绝不是守财奴关闭的库房里的财物。”但英帝国主义利用其文学、文化上的辉煌成就，利用人类天性中的文学爱好，在文明的外衣下包藏着奴役他国人民的野心。这是绝对不能容忍的。

泰戈尔写《文明的危机》是为了揭示这种文明的欺骗性。他通过自己对英国文明的认识过程，渐渐揭开了西方文明虚伪的面纱。年轻时热爱文学、向往文明的泰戈尔，真诚热爱着英国辉煌的文化成就。他生长于一个非常富于哲理与幻想的民族中，其文学创作继承了这个民族的思想文化遗产，带有哲理和幻想的气质。但在80年漫长的人生旅途中，他没有把自己关在象牙之塔中，不食人间烟火。印度人民的悲惨处境打破了他的幻想。当他走出书斋，走进现实世界时，同胞们水深火热的处境唤醒了他，同胞们的苦难撞击着他的心灵，使他认清了英国殖民主义者的真实面目。意识到了英国这个所谓的文明国家对别国亿万群众的无限冷漠和鄙夷。正是压在印度胸脯上的英国文明统治的磐石，使印度坠入一筹莫展的停滞困境；正是来自英国的政治上的压迫、经济上的剥削，使这个古老国家的人民陷入贫穷、愚昧之中。泰戈尔伟大的悲悯心灵促使他向自己的印度同胞揭露英国殖民主义者的深重罪孽，他要用自己的笔揭开殖民者的真面目。

悲悯是当初释迦牟尼成正果的动机，悲悯也是泰戈尔不辞艰苦的动机。对自己民族兴亡的关心，对周围的社会、弱小者、儿童和妇女的关心，促使他不断地思考、不断地揭露。他不只揭示印度被压迫、被剥削的事实，更揭露西方文明的虚伪、残酷。他深刻地认识到西方文明的堕落：“折磨人类的瘟疫，在西方文明的骨髓里复活，凌辱着人类灵魂。”他在80岁生日的时候写下这篇《文明的危机》，向世人揭示帝国主义，尤其是英国的冒牌文明和他们对于东方殖民地人民的残酷的压迫和榨取，对打着文明的旗号发动侵略战争的帝国主义者表示极大的愤慨。他抗议英国的鸦片贸易，抗议法西斯的野蛮暴行，抗议日本军国主义侵略中国。在他宽广的心胸中存在着两种截然不同的个性，对于被压迫、被奴役的人民，他是低眉慈目的菩萨；对于横行无忌、耀武扬威的恶人，他又是威猛怒目的金刚。

现代的西方文明是骇人的、贪淫的、残暴的，是自私的、自大的、猜忌的，它像飓风似的倾覆了人道的平衡，给人类带来巨大的灾难，这必然会引起各国人民的反抗。所以泰戈尔预言英国迟早要放弃印度：“我坚信救世主即将诞生在贫穷困扰的茅屋里，我期待着他走出东方的地平线，携来文明的福音，对人们作出最可信的承诺。”他鼓励在黑暗中的人们：“不可战胜的人民踏上恢复尊严的道路，排除万难，胜利向前。”他以至诚的力量，点燃了印度人民心中理想的光明。他去世7年之后，印度终于摆脱了英国的殖民统治而独立！

（陈晓燕）


孟加拉风光（节选）

［印度］泰戈尔





沙乍浦，1891年2月

在我的窗前，河的彼岸，有一群吉卜赛人在那里安家，支起了上面盖着竹席和布片的竹架子。这样的结构只有三所，矮得在里面站不起来。他们生活在空旷中，只在夜里才爬进这隐蔽所去，拥挤着睡在一起。

吉卜赛人的生活方式就是这样：哪里都没有家，没有收租的房东；带着孩子和猪和一两只狗，到处流浪；警察们总以提防的目光跟着他们。

我常常注意看靠近我们的这一家人在做些什么。他们生得很黑但是很好看，身躯健美，像西北农民一样。他们的妇女很丰硕；那自如随便的动作和自然独立的气派，在我看来很像黧黑的英国妇女。

那个男人刚把饭锅放在炉火上，现在正在剪竹编筐。那个女人先把一面镜子举到面前，然后用湿手巾再三地仔细地擦着脸；又把她上衣的褶子整理妥帖，干干净净地，走到男人身边坐下，不时地帮他干活。

他们真是土地的儿女，出生在土地上的某一个地方，在到处任何地方的路边长大，在随便什么地方死去。日夜在辽阔的天空之下，开朗的空气之中，在光光的土地上，他们过着一种独特的生活；他们劳动，恋爱，生儿育女和处理家务——每一件事都在土地上进行。

他们一刻也不闲着，总在做些什么。一个女人，她自己的事做完了，就扑通地坐在另一个女人的身后，解开她的发髻，替她梳理；一面也许就谈着这三个竹棚人家的家事。从远处我不能确定，但是我大胆地这样猜想着。

今天早晨，一个很大的骚乱侵进了这块吉卜赛人宁静的住地里。差不多八点半或是九点钟的时候，他们正在竹席顶上摊开那当作床铺用的破烂被窝和各种各样的毯子，为的是晒晒太阳见见风。母猪领着猪仔一堆堆地躺在湿地里，望去就像一堆泥土。它们被这家的两只狗赶了起来，咬它们，让它们出去寻找早餐。经过一个冷夜之后，正在享受阳光的这群猪，被惊吵起来就哇哇地叫出它们的厌烦。

我正在写着信，又不时心不在焉地往外看，这场吵闹就在此时开始。

我站起走到窗前，发现一大群人围住这吉卜赛人的住处。一个很神气的人物，在挥舞着棍子，信口骂出最难听的话语。吉卜赛的头人，惊慌失措地正在竭力解释些什么。我推测是当地出了些可疑的事件，使得警官到此查问。

那一个女人直到那时仍在坐着，忙着刮那劈开的竹条。那种镇静的样子，就像是周围只有她一个人，没有任何吵闹发生似的。然而，突然跳着站起，向警官冲去，在他面前使劲地挥舞着手臂，用尖粗的声音责骂他。霎时间，警官的三分之一的激动消失了，他想提出一两句温和的抗议也没有机会。因此他垂头丧气地走了，就像完全变了一个人似的。

等他退到一个安全的距离之后，他回过头来喊：“我只要说，你们全得从这儿搬走！”

我以为我对面的邻居会即刻卷起席篷，带着包袱、猪和孩子一齐走掉。但是至今还没有一点动静，他们还在若无其事地劈竹子，做饭或者梳妆。





西来达，1892年1月9日

这几天，天气总在冬春之间摇摆。在早晨，也许，在北风扫掠之下，山和海都会发抖；在夜晚，又会和从月光里吹来的南风一同喜颤。

无疑地春天已经来临了。在长久中断之后，唤春从对岸的树林里又发出鸣声，人们的心也被唤醒了；夜色来临以后，可以听到村里的歌声；表示他们不再连忙地关起门窗，紧严地盖起被窝睡觉了。

今晚月亮正圆，她的圆大的脸从我左边的洞开的窗外向我凝视，仿佛在窥伺我的信中有没有批评她的话，——她也许疑惑我们世人对于她的黑迹比她的光线更为关心。

一只鸟在河岸上“啼啼”地哀唤。河水似乎不再流动。河上没有一只船。岸上凝立的树林把不动的影子投在水里。天上的薄雾使得月亮看去像一只勉强睁开的倦眼。

从今起，夜晚会越来越黑暗了；而且当明天我从办公室回来的时候，这个月亮，我客中的良伴，将离我更远一些，她疑惑她昨夜是否聪明，这样地对我完全袒露出她的心，因此她又逐渐地把它掩盖起来。

在陌生和孤寂的地方，自然真正地变得亲切了。我确实忧虑了好几天。一想起月亮的圆时过去了，我将会每天地更觉得寂寞了；觉得离家更远了。当我回到河边的时候，美和宁静将不再在那里等着我了，我必须在黑暗中回去。

无论如何，我要记载下来，今夜是个满月——是今年春天的第一次月圆。在此后的岁月里，我也许会回忆到这一晚上，回忆到河岸上“啼啼”的鸟叫，对岸船上闪烁的灯光，发亮的远伸的河水，河边树林的边缘所投下的模糊的阴影，和灿白的天空在我头上冷冷地发光。





波浦，1892年5月12日

我总在傍晚时分独自在屋顶凉台上散步。昨天下午我觉得把本地风光介绍给客人是我的责任，因此我陪他们一块出去散步，带着阿勾里做个向导。

在地平线的边缘，远远一片树林是青翠的，一线浅蓝色的薄云徐徐升起，笼盖在树林上面，看去特别地美丽。我想把它描画得带点诗意，我说这就像蓝色的化妆药水抹在睫毛的边上，使美丽的蓝眼睛更加美妙。在我的同伴之中，一个没有听见我的话，一个没有听懂，同时第三个用应付的话来回答：“对了，很好看。”我感到我奋发的诗情再也鼓不起来了。

走了一里路以后，我们到达一个水坝。水边有一排棕榈树，树下有一股天然的泉水。在我们站住观泉的时候，我们发现我们看见过的北方天边那一线蓝云，涨大了，变黑了，向着我们奔来了，同时电光也闪将起来。

我们得到了同一的结论，就是：观赏自然的美，可以更好地在屋檐下进行。但正在我们踅回家去的时候，暴风雨已在空旷的荒野上，怒吼着踏着大步赶上我们。我没想到我正赞赏美丽的自然夫人睫上的蓝水时，她却会像一个生气的主妇那样追赶着我们，要给我们一记这么响的嘴巴！

沙土迷天，几步外什么都看不见了。风雨更强烈了。沙地上的碎砾打在我们身上，就像枪子似的，狂风又掐住我们的颈背，开始下落的雨点，鞭打着我们，撵着我们跑。

跑呀！跑呀！但是这里，地是不平的，水流给它留下深深的瘢痕，平时都难走过，在风雨中就更不容易了。我弄到陷在荆棘丛里，当我站起挣开的时候，差点被狂风掀在地下。

当我们快到家的时候，一群仆人又像一阵风暴似的，叫喊着做着手势奔向我们。有的拉着我们的手臂，有的悲叹我们的窘境，有的热切地给我们引路，有的爬伏在我们的背上，仿佛怕狂风要把我们一齐刮走似的。我们竭力摆脱了他们的殷勤。最后，好不容易进到房子里，带着淋透的衣服、污秽的身体、零乱的头发，喘息着。

我得到了一个教训；我将不再在小说或故事里写下这样的谎言，就是：一位主人翁能够心头怀着情人的形象，毫不焦急地在风雨中行走。没有人能够在心里记住任何面貌，不论它多美，在这样的一场风雨里，——光是不让沙子进入眼里，就够他忙的了！……

毗湿奴派诗人有声有色地歌唱拉达如何在风雨之夜去赴和克里希纳约定的幽会。我不知道他们曾否停下来想一想，当她走到他面前的时候，该是什么样子？很容易设想到，她的头发是那样地零乱，还有她的那些涂泽妆饰会变成什么样子。当她遍身泥污地跑到那凉亭上的时候，她一定难看极了！

但当我们读着毗湿奴派诗歌的时候，我们从不想到这些。在我们心头的画面上，我们只看到一个美丽的女子，被她的绝世无双的英俊的情人所吸引，做梦似地在雨季沉黑的风雨之夜，不顾一切地，穿过开满繁花的醉花树底，来到米木拿河边。她系起脚镯怕它作响；她披上深蓝色的斗篷怕被人看见；但是她没有打着伞来防雨淋；也没有带着灯怕她跌倒！

有用的东西真是可怜——在实际生活上虽然那么重要，而在诗歌里却是那样地被忽视！但是诗歌无论如何也不能把我们从和它的联系上甩开，它将永远和我们在一起；甚至于这样，我们听说，文明进步的时候，消灭的将会是诗歌，但是它的特征将一个一个地不断被提了出来，作为改良鞋子和雨伞之用。





波浦，1892年5月16日

这里没有教堂塔顶的钟声，附近也没有居民。鸟儿一停止了歌唱，绝对的静寂就和夜晚一齐来到。在这里，初夜和深夜没有多大差别。在加尔各答，不眠之夜像一条黑暗的缓流的大河；你仰卧在床上的时候，能够数出它流过的种种声音。但是在这里，夜晚像一片阔大静止的湖水，安稳地睡着，一点动静都没有。当我昨夜辗转反侧的时候，我感到就像包围在浓厚的止水里一样。

今早我比平常起晏了一点，下楼到我屋子里去，背倚在靠垫上，叠膝而坐。这样，胸前放一块石板，我开始在晨风和鸟声的伴奏下写诗。我进行得很顺利——微笑在我的唇边浮泛，我的眼睛半闭着，我的头随着韵律摇晃，我哼着的东西渐渐成形——当邮差来到的时候。

我收到一封信，最近一期的《实践》杂志，一本《一元论者》，和几张校样。我读了信，浏览了未裁开书页的《实践》杂志，然后又回去点头哼哼着写我的诗。我没有做其他的事情，一直把诗写完。

我不知道为什么写着一页一页的散文也没有给我以写一首诗那么大的快乐。一个人的种种情感，在诗歌上能以应用完美的形式，就仿佛能用指头拈起来似的。但是散文就像满满一袋的松散的东西，又沉重又笨大，不能随便地提得起来的。

如果我能一天写一首诗，我的生命将在一种喜乐中度过；虽然我侍弄诗歌已经有几个年头，但它还没有被我驯服起来，还不是那种可以让我随时套上笼头的飞马！艺术的快乐，就在于当幻想愿意的时候，有个长空万里飞行的自由；那时节，即使在回到世界监狱里面之后，回响和欢情还会在耳边和心头缭绕着。

短诗不断地不招自来，这样就妨碍我把剧本写下去。若不因为这缘故，我大可以把叩我心门的一些思想，放进两三个剧本里去。我恐怕必须等到寒冷的冬天，除了《齐德拉》以外，我的所有的剧本都是在冬天写成的。在那个季节，抒情的意味容易变冷，人就有工夫去写剧本。





赴阁隆达途中，1892年6月21日

无尽的形形色色的画图：沙岸、田野、庄稼和村庄，在空中飘浮的云彩，昼和夜相遇时光开放的色彩——都从两侧滑入眼底。小船轻轻地划过，渔夫在捕鱼；河水在悠长的日子里整天地发出柔畅的抚爱的声音；广阔的水面，在夜晚的沉默中静止了下来，像一个被哄进睡乡的孩子，无边天空的一切星辰，都在他上面环守着——这时节，当我在清醒之夜坐起的时候，两旁是睡着了的河岸，只有偶尔一两声村畔林中豺狗的嗥叫，和被尖利的巴特马河波浪所侵蚀的碎片，从峰顶般高的河岸上滚落水里的声响，打破了寂静。

风景并不常是特别引人入胜的——一片伸展的没有草树的黄黄的沙岸；一条空船系在岸边；和天空一样朦胧的绿水流了过去；但是我说不出它们是怎样地感动了我。我猜想是我那被奴仆看管的童年的愿望和追求——当我自己在寂寞的囚室里，我熟读了《一千零一夜》，参加了海员辛伯达的在许多异地的探险——在我心中还没有死去，而看到任何一条空船系在岸边的时候，旧的愿望和追求就又被唤醒了。

如果我在童年没有听过童话、读过《一千零一夜》和《鲁滨逊飘流记》，我知道，远远的河岸和对岸的广阔的田野的景色，决不会这样地激动着我——事实上，整个世界，对我将会有不同的魅力。

在人的心里，幻想和事实纠缠成怎样的一个迷阵呵！不同的几股——细小和巨大的——故事、事件和图画的线索是怎样地纠结在一起呵！





西来达，1892年8月20日

每当看到一幅美丽的风景画的时候，我常想：“如果我能住在里面，那有多好！”就是这种愿望在这里得到了满足。在这里，一个人在一个没有真实的冷酷的、色彩鲜明的画图中，活泼了起来。当我小的时候，《保罗和弗珍妮亚》或《鲁滨逊飘流记》书里的森林和海的插图，会把我从日常世界中飘游了出去；这里的阳光把我当年凝视这些图画时候的感觉，又带到我的心上来。

我不能真切地说明，或明确地解释，在我心中所引起的是哪一种的渴望。这仿佛是什么水流的脉搏流过了把我和广大世界连起的干线。我感到，仿佛那模糊遥远的、我和大地上一切合一的时期的记忆，又回到我的心上来了；在我上面长着青草的时候，在我上面照着秋光的时候，在柔和的阳光接触之下，青春的温热气息会从我的宽大、柔软、青绿身躯的每一个气孔里升了上来，一个新鲜的生命，一种温柔的喜乐，将半自觉地隐藏起来，而又从我所有的广漠中无言地倾吐了出来，当它静默地和它的各个国家和山和海在光明的蓝天下伸展着的时候。

我的感觉就像是我们古老的大地，在被太阳吻着的日常生活中的狂欢感觉；我自己的意识仿佛涌流过每一片草叶，每一条吮吸着的草根，穿过树干和树液一同上升，在喜悦的颤抖中，和在田中摇动的玉米和沙沙作响的棕叶一同展放着。

我感到我不得不表示出我和大地的血缘联系，和我对她的亲属之爱，但是我恐怕人家不会了解我。





西来达，1892年12月9日

在痛苦的病后，我还觉得软弱，正在休养着，在这种情况之下，自然的调护真是甜柔的。我感到我和万物一样，懒洋洋地在阳光下闪耀出我的喜乐，我只不过心不在焉地在写着信。

世界对于我永远是新鲜的；像一个今生前世都曾爱过的老朋友，我们之间的友谊是深长的。

我很能体会到，许多世纪以前，大地怎样在她原始的青春里，从海浴中上来，在祈祷中向太阳敬礼。我一定是树林中的一棵树，从她新形成的土壤里，以最初冲动的全部新鲜的生意，展开我的密叶。

大海在摇晃，在动荡，在掩盖，像一个溺爱的母亲，不断地爱抚着她的头生婴儿——陆地；而我用整个心身在阳光中吮吸，以新生婴儿的说不出道理的狂欢在碧空下震颤，用我所有的根须紧紧地拉住我的大地母亲，快快地吮吸着。在盲目的喜乐中，我的叶子怒生，我的花儿盛放；当阴云聚集的时候，它们爽畅的凉荫，将以湿柔的摩抚来安慰我。

此后，从世纪到世纪，我曾变化无定地重生在这大地上。所以当现在我们独对的时候，种种古老的记忆，慢慢地一个个地回到我心上来。

我的大地母亲今天穿着阳光照射的金色衣裳，坐在河边的玉米地上；我在脚边、膝下、怀中翻滚游戏。做了无数孩子的母亲，她只心不在焉地，一面用极大的耐心，一面用相应的淡漠，来对付他们的不住的叫唤。她坐在那里，用遐思的眼光盯着过午的天边，同时我无尽无休地在她身旁喃喃地说着。





喀达克，1893年3月

如果我们开始把英国人的鼓掌放在过于重要的地位，我们就得丢掉许多我们的好东西，而接受许多他们的坏东西。

我们渐渐地将以不穿袜子出去为耻，看到她们舞会的衣裳也不以为羞。我们将毫不在意地把我们古老的礼貌扔了出去，去和他们作无礼的竞赛。我们将不再穿上褂，因为它需要改良，但又毫不思索地在我们头上顶上他们的帽子，虽然没有一种头饰比那个更难看。

简单地说，有意识或无意识地，我们将弄到根据他们的鼓掌与否，来削改我们的生活。

因此我直截了当地说：“瓦罐呵！看在老天爷的面上躲开那只铜罐吧！不管它是生着气向你奔来，或者只是给你面子，拍一下你的脊梁，你就完了，反正都会碰碎的。所以记住老伊索的良言吧，——我求你，远远地躲开吧。”

让那些铜罐去点缀豪富的家庭；你在贫苦的家庭中，有的是工作可做。如果你让他把你撞破了，你在两家都没有了地位，只能回到尘土里去；最侥幸的话，你也许在文物柜中——作为一件古董，可以占一个角落，你如果让农村里最卑贱的妇女拿来打水，那就是最最光荣的了。





西来达，1893年5月8日

诗歌是我的很老的情人——我想我只有罗提
①

 那么大的时候，我已经和她订下婚约了。很久以前，在我们水池边，老榕树下的歇息，那所内花园，房里地下室的陌生的地区，整个的外面世界，女仆们讲究的儿歌和故事，在我心中建起了一个美丽的仙境。对于那一时期所发生的模糊而神秘的事情，很难说得清楚，但这个是明确的，就是我同“诗的想象”“交换花环”
②

 的仪式已经正式举行过了。

但是我必须承认，我的未婚妻不是一个吉利的女郎——不管她给人带来了什么，但决不是幸运。我不能说她从来不曾给我快乐，但是和她在一起是谈不到安宁的。她所爱的人可能得到圆满的喜乐，但是在她的残忍的拥抱之下，他的心血是会被绞出来的。她所选择的不幸的东西，永不会变成一个认真的、沉着的、舒舒服服地在一个社会基础上安居下来的户主。

有意识或无意识地，我可能做过许多不诚实的事情，但是在我的诗歌里，我从来没有说过一句假话——那是一个圣所。在那里，我生命中最深的真实得到了庇护。





西来达，1893年5月10日

乌黑臃肿的云块涌来了，像一张吸墨纸似地把我面前风景里的金色阳光吸收掉了。雨一定快来了，因为微风感到潮湿而含满了眼泪。

在那边，刺进天空的西姆拉高峰上，你将感到很难正确体会，阴云的来到，在这边是多么重要的一件事情，或者有多少人殷切地仰望天空，欢呼它们的来临。

我对于这些农民——我们的佃户——老天爷的高大、无能、幼稚的孩子，感到很深的慈怜，必须有饭送到他们的嘴里，否则他们就完了。当大地母亲的乳汁干了的时候，他们就不知道怎么办，只会哭泣。但当他们的饥饿一旦得到了满足，他们就忘掉了过去一切的灾害。

我不知道那社会主义的、财富合理分配的理想能否达到。如果不能的话，老天爷的分配就真是残酷的，人真是个不幸的东西。因为如果这个世界上必须有苦恼，那也算了；但至少要留下几个小小的气孔，一瞥可怜的闪光，这也许可以鼓励人类中较高尚的一部分，去不断地为解除痛苦而希望、而奋斗。

他们说着一件极其冷酷的事情，那些人断言说，分配天下的物产，使每人有一口饭吃，一件衣服穿，只不过是一个乌托邦的梦想。一切社会问题本来都是冷酷的！命运只容许给人类这么窄小可怜的一床被，把它拉到世界上的这一部分，别的部分就没有盖的了。解除了我们的贫困，我们丧失了财富，而有了财富，我们就失掉无数的仁慈，和美，和力量。

但是太阳又出来了，虽然阴云仍在西方堆积着。

（冰心　译）





注释：


①
 罗提：作者的儿子，那时才5岁。


②
 交换花环：订婚仪式。





【赏析】

孟加拉是泰戈尔的故乡。在泰戈尔活着的时候它还是印度的一个省份。泰戈尔用孟加拉语写了一本诗集《吉檀迦利》，他因此获得诺贝尔文学奖。

泰戈尔出身贵胄，他的父亲晚年耽于山水，静心虔修，把经营祖产的任务交给了他来打理，当时的泰戈尔已经蜚声文坛，并且在英国居住。1890年，他回到河流纵横的孟加拉水乡处理庄园事务，在此期间，他把自己的乡间见闻写成书信寄给了他的侄女戴维，这个聪明的姑娘把他的每一封信都保留下来，整整145封。在泰戈尔50岁生日之际，她把这些精美短简作为生日礼物送回给泰戈尔，泰戈尔稍加整理，冠以《碎叶》之名，结集出版。后又精选其中78篇，译成英文在英国出版，更名为《孟加拉风光》。译文是他的侄儿所作，文笔依然优美如诗。

在本书所选的几篇文字中，泰戈尔分别描写了吉卜赛女人、满月、暴风雨和乡村的风光，写了些零星的想法和琐细的小事，以时间和地点为线索贯串起来。它们之间也许有着某些必然的紧密联系，但我们只感到有一种情绪相连，这种情绪就像明媚的清晨，虽然还有薄雾，但阳光透入树林，漫步其中，或有一种梦境般的真实感。那种感觉很奇妙，但却时时感到它的存在，让你说不清、道不明，让你愉悦而又怅然。这就是美吗，或我们所说的意境？

我们有时真的很善于解读文字和文字背后的意蕴，我们往往从文章中能看到很多东西，常在这种解读中愉悦自己，获得精神上的满足，似乎阅读的乐趣正在于此。但有一类文章，它让你越读越觉得简单。正如这《孟加拉风光》，初读来，我们看到了勤劳泼辣的吉卜赛妇女，看到了充满希望的春景，种种敏锐深刻的哲思，纵横挥洒的大气和流水般的灵动与细腻，你不必把它看作是洋洋大作，不必体悟它的恢宏大气，每一段文字都会给你一种清新的感觉，一个完整的故事，一种风情……

一切景致都如绚烂的图画，画面渐渐地淡出，我们看见一位智者，穿着印度人的长袍，斜坐于书房的窗前，就着淡黄色的阳光在写信，写给他可爱的小侄女。他略黑的消瘦的脸庞上泛出笑意，慈样的眼角也露出了中年人会有的鱼尾纹来，他边写边微笑，有时还会笑出声来，并得意地摇摇头，他一定是想到了他可爱的小侄女读信的神态吧？他的眼里充满了爱意，他不是文学家泰戈尔，他只是一个慈祥的叔父，不经意间写下了足以传世的不朽篇章。当然这只是想象，不能臆断作者当年的心态，但我们宁愿或更愿意这样去想象。作家给予我们的未必是他有意要给或本来想给的，但他的内心无疑充满了激情和爱，他在把他的至真之情流于纸面。当然，他会给我们很多，这需要我们自己去体会：我们最需要的就是感悟那一颗热爱生活与亲人的善良的心，这往往已经足够，沿着它，我们就可以走得很远，人类也可以走得很远。

再说点无关紧要的事情。1947年，也就是泰戈尔死后的第六个年头，印、巴分治，孟加拉划入了东巴基斯坦的版图。1971年，泰戈尔的故乡建立了一个崭新的国家——孟加拉国。政治变迁永远不会停息，但也不会改变泰戈尔笔下的孟加拉风光，直到我有幸踏上这片土地的那一年，我依旧能在这儿找到泰戈尔悠闲风雅的足迹，沿着他的足迹，我在沙乍浦的河边依然看到了皮肤黝黑，赤着脚行走的当地少女。有人说这一带仍然有吉卜赛人居住，他们融入当地，世代生息繁衍。这里的空气清新，少有城市的污浊，夜晚还能看到“天淡银河垂地”的景色。城市的星空早已消失，街灯毫无生气地规规矩矩地亮着，偏巧这里还有夜晚的生动。“文明进步的时候，消灭的将会是诗歌，但是它的特征将一个一个地不断被提了出来，作为改良鞋子和雨伞之用。”不过这也没有关系，即使多年以后风光不再，我想我们仍会拥有。因为我们有记忆，那种说不清、道不明的情绪永远不会消灭，它会在我们的脑海中升起一方岛屿，永远在蓝色的风浪里隐现。

（王媛媛）


关于无限

［印度］泰戈尔





《奥义书》说：“如果人类在此生中能理解神，他就成为真实的；如果不能，则是他最大的不幸。”

但这种获得神的性质如何呢？显然，无限不像众多的客体那样能明确地加上分类，并为我们所占有，在政治、战争、积聚财富或社会竞争中，作为对我们有益的协助而使用。我们不能像很多人所想的那样，把神与消夏别墅、摩托车或银行存款列在同一张单子上。

我们必须努力理解，当一个人的灵魂渴求神时，他这种渴求的特性。这种渴求是否包含了他的希望，给他的财富增加有价值的东西？对财富的不断增加，是一项令人厌烦的无尽无休的任务。实际上，当灵魂寻求神时，她是在寻求最后的解脱，不再继续永无终了的积聚。灵魂所寻求的不是新的物体，而是一切永恒中的永恒，结合了一切喜悦的最高的永久喜悦。所以，《奥义书》教导我们要在梵中实现一切，而不是去寻找特殊的事物，不是去制造某种新的东西。

理解神置于宇宙中的万物，享受他所给予的一切，不要觊觎不属于你的财富。

当你理解了万物都归他所拥有，而你所有的一切都是他的礼物，那你就在有限中理解了无限，在礼物中理解了给予者。然后你会知晓，现实中的一切事实只有一个意义，即唯一真理的展示。而你所有的财富对你来说，只有唯一的要义，不在它们自身之中，而在它们与万物建立起来的联系中。

所以，我们不能像发现其他物体那样发现梵；要寻找他，并不存在什么在一物中比另一物更好，在一处而非另一处的问题。我们不必跑到零货店去买早晨的阳光，我们睁开眼睛，阳光就在那儿了；同样，我们只需放弃自我，便会发现梵四处皆在。

所以，我们每天对神的膜拜，并不是逐渐在获得他的进程，而是逐日放弃自我的进程，消除所有的障碍，使之结合，在奉献与服侍中，在善与爱中扩展神的意识。

《奥义书》说：“彻底消灭在梵里，就像一只完全穿透靶子的箭。”要意识到完全被梵环绕起来，并不仅仅是集中心力的行动，它还必须是我们整个生命的目标。在一切思想和行动中，我们都要意识到无限，让真理的实现在我们生命里逐日变得容易些。假如弥漫万物的喜悦没有充盈天空，没有人能够行走或生存。在一切行动中，让我们感受那无限活力的永恒，感受那喜悦。

也许可以说，无限超越了我们的获得，所以无限对于我们来说仿佛是虚无。是的，如果获得这个词暗示着占有的话，那么就必须承认无限是不可能获得的。但我们必须记住，人类最大的喜悦不是在于有，而是在于得，这种得同时又不是得。在我们一切深沉的爱中，得与不得永远是并行的。在一首吠舍抒情诗中，恋者对他的恋人说：“我感到似乎我出生的那天起，我就一直在凝望你娇美的脸庞，而我的双眼还不曾满足；仿佛千万年来，我一直把你抱在怀中，而我的心还不曾满足。”

这清楚地表明，我们在快乐中寻求的的确是无限。我们对于财富的欲望，不是对某一笔钱的欲望，而并不明确。我们短暂的喜悦，只是暂时地触到了永恒。人类生命的悲剧在于，我们徒劳地试图延展事物的限度，而这限度是不会变成无限的——正如荒谬地增加梯子的长度去达到无限。

从这点来看，我们灵魂的真实欲求是要超越一切财物。被他伸手可触的物体围困住，灵魂哭喊道：“我已倦于获取；啊，那永远无法获得的他在何方？”

我们在人类历史中处处都可以见到，弃绝精神是人类灵魂最深刻的表现。灵魂在提及外物时说：“我不想要它，因为我在它之上。”灵魂表达了内心深处的最高真理。当一个小女孩的生活已经超出了玩偶，当她意识到自己在各个方面都比玩偶优越，就将玩偶扔在一边。通过占有的行动，我们知道自己比所占有的财物更伟大。如果为低于我们的事物所困，简直痛苦不堪。当迈特伊的丈夫出走，临别前把所有的财物都留给她时，她就有这种感觉。她问丈夫：“这些物质财富是否有助于一个人获得那最崇高的？”或者是说：“它们对于我，是否比我的灵魂更重要？”当她丈夫回答道：“世俗的财物会使你富有。”她立刻就说：“它们与我何干？”只有当一个人真正意识到他的财富为何物时，他才不再对它们抱有幻想；他才知道自己的灵魂远远超于这些东西，于是他从财物的枷锁中挣脱出来。人类通过超于财富，才真正理解了灵魂。

我们无法占有绝对无限的生命，这不仅仅是一个智性的命题。它需要人们加以体验，而这种体验是一种极乐。当飞鸟在空中翱翔时，每拍动一下翅膀，它都感到天空的无限，它的双翼无力把它带到天外。但它的喜悦也正在这里。鸟笼里的天空是有限的，对于鸟儿生命的需求来说，也许有足够的空间，只是不多于必需。在必需的限制内，鸟儿是不会欣喜的。只有在感到它所拥有的远远多于它所渴望或理解的时候，鸟儿才会喜悦。

我们的灵魂必须在无限中飞翔，必须时刻感到：在终点永远无法达到的意义上，正有着她最高的喜悦，最终的自由。

人类持久的喜悦，并不在于获得什么，而在于献身于比他个体生命更伟大的理念，祖国、人类、神的理念。这些理念使他易于放弃他所有的，甚至包括他的生命。他的存在既悲惨又可怜，直到他发现了某个伟大的理念，能够取代他的一切，能够把他从所有财富的束缚中解脱出来。佛与基督，以及所有伟大的先知，都代表着这种理念。他们给我们带来机会，放弃我们所有的一切。当他们伸出神圣的托钵时，我们情不自禁要给予，并发现我们最真实的喜悦和理解，就在于给予之中，因为给予把我们自身和无限结合起来。

人类是不完全的，但又是发展的。在他目前所具的程度上，他很渺小，假如我们设想他永远停在那里，我们就会看到人类所能想象出来的最可怕的地狱的图景。人类从发展上来说是无限的，有他的天堂，他的解救。他的存在每时每刻都忙碌于占有与抛弃；他的发展却渴望着某种东西，比所能获得的更多，而且他永远不会失去，因为他从未占有。

我们存在的有限方面，在必需的世界中有它的位置。但我们存在的另一方面是朝向无限，寻找的不是财富，而是自由和喜悦。那里进行统治的不再是必需，我们的机能不是获取而是发展。要成为什么呢？成为与梵一体，因为无限的领域就是结合的领域。所以《奥义书》说：如果人理解了神，人就成为真实的。

是的，我们必须成为梵。我们万万不可因为承认了这一点而畏葸。如果我们永远不能期望实现最高完美，我们的存在就毫无意义。如果我们有一个目标，却永远无法实现，那么它就根本不是目标。

但是否能够说，在梵和我们个体灵魂之间没有区别呢？当然，区别是很明显的。称它为幻觉或是无知，或任何你能赋予他的名称，它都存在于那里。

梵就是梵，是完美的无限的理想。但我们并不是我们所真正是的；我们不断地变得更真实，不断地变为梵。在存在与发展之间，爱在永恒地游戏；在这神秘的深处，是一切真理和美的源泉，它保持创造永远前进。

在奔流的小溪的音乐中，响着喜悦的自信：“我将成为海。”这不是徒然的假设，而是真正的谦逊，因为这是真理。河流没有别的选择。在河流的两岸，有无数的田野和森林，村庄和城镇；河流以各种形式为它们服务，清濯它们，滋养它们，把它们的产物从一个地方运到另一个地方。但它与这一切的联系仅只是部分的，不管它在其间徘徊多久，它都保持着独立。河流永远无法变动城镇和森林。

但它能够并的确变成了海。些微的流水渴望着大海浩瀚静谧的海水，河水一路向前流动，穿过成千上万的物体，在到达大海时，它的运动找到了终结。

同样地，我们的灵魂只能成为梵，正如河流变成大海。河流在各地触摸一下别的物体，然后又继续流动，但她永远无法离开梵，在梵之外流动。一旦我们的灵魂实现了在梵中静止的最终目标，她所有的运动都获得了意义。正是这片无限静谧的大海，赋予无数运动以意义。这种存在的完美，把美的品质借与了发展的不完美，这种美的品质在一切诗歌、戏剧和艺术中得以表达。

要让一首诗有生命，就必须有一个完整的思想，诗句的每一行都触着那思想。在整体光芒的照耀下，诗的每一部分都变得光彩四射，意蕴深远。我们灵魂的进程就像一首完美的诗，蕴涵一个无限的思想，一旦实现了，会使所有的运动充满意义和喜悦。但如果我们把灵魂的运动与最终的思想分开，如果我们看不见无限的静止，而只看见了无限的运动，那么存在在我们看来像可怕的魔鬼，鲁莽而盲目地不停地冲动着。

我记得我的小学里有一位教师，他常让我们背诵整本的梵文语法，课本是用符号书写的，而老师并不给我们解释符号的意义。日复一日，我们辛辛苦苦地背着，但为的是什么，我们丝毫也没想过。关于我们的功课，我们处在悲观者的位置上，只算计到世上匆忙的活动，而没有看见完美的无限的静止。每时每刻，这些行动都在静止中获得平静，绝对恰当而和谐。我们在冥想的存在中失去了所有的喜悦，因为我们错过了真理。我们看见舞蹈者的手势，想象它们是由无情的偶然暴君控制的，而我们却听不见那永恒的音乐，它注定每个手势都是自发的、优美的。这些运动不断地生长进那完美的音乐，与音乐成为一体，每一步都把它们不断创造出来的大量形式奉献给那乐曲。

这就是我们灵魂的真理，灵魂的喜悦，她必须不停地生长进梵里，她所有的创造都应受这个最终思想的调整，并且她所有的创造都应作为礼物，奉献给完美的至高灵魂。

《奥义书》中有句非凡的话语：我不认为我很了解他，或者了解他，或者不了解他。

通过知识的进程，我们永远无法了解无限的生命。但如果神完全在我们的能力之外，那么神对于我们就纯粹是虚无。真理在于：我们不了解他，然而我们又了解他。

但人类可以通过喜悦与爱了解梵，因为喜悦是完整的知识，我们的整体生命正在了解他。理智使我们与所要了解的事物分离，但爱是通过结合来了解对象。这种知识是直接的，没有任何疑点，正如了解我们自身，只是更进了一步。

所以，正如《奥义书》所说，思想永远无法了解梵，词语永远无法描述梵；只有通过我们内心的灵魂、内心的喜悦与爱，才能了解梵。或者换句话说，我们只有通过结合——整体生命的结合——才能与梵联系起来。

结合已经完成，至高灵魂自己选择；我们的灵魂作为新娘，而婚礼已经举行。庄严而神秘的言语已得以表达：让你的心成为我的心。

在此婚姻中，进化是无权扮作傧相的。只能描述为“此”的难以名状的直接存在，永远处于我们最内部的生命里。这个“此”是别的“此”的绝对终点，是别的“此”的绝对财富，是别的“此”的绝对居所，是别的“此”的绝对喜悦。因为绝对之爱的婚姻是在永恒的时间中完成的，现在进行的是爱的游戏。已获得永恒的人被追逐着，在时间与空间中，在喜悦与痛苦中，在这个世界与另一世界中。当灵魂新娘充分理解了这一点，她的心灵宁静而幸福。她知道自己就像一条河，在生命的一端已获得了盈满的海洋，而在另一端，她正不断地获得生命；在一端是永恒的静止与完成，而在另一端是无尽的运动与变幻。当她了解到两端牢不可分地联在一起时，她把世界的主人认作她的君主，从而知道世界是她自己的家园。然后她所有的服侍都变为爱的服侍，生活中一切的困苦忧伤对于她来说，都变为微不足道的小事。她骄傲地忍受着，来证明她爱的力量，微笑着来赢得她爱人的信心。但只要她还固执地留在黑暗中，不揭开她的面纱，不承认她的爱人，而只了解与他分离的世界，她就像一个女仆在这里服侍，而本来她能像女王一样统治；她疑惑地摇摆不定，在痛苦与沮丧中哭泣。她从饥饿走向饥饿，从困苦走向困苦，从恐惧走向恐惧。

我永远无法忘记我听过的一首刺耳的歌，那是在一个黎明，在头天夜里为庆祝节日而聚集起来的人群的喧闹中：“船夫，渡我到对岸！”

在我们所有工作的忙乱中，出现这哭喊：“渡我过去。”印度的车夫在赶车时唱道：“渡我过去。”货郎在卖货时也唱：“渡我过去。”

我哭喊的意义是什么呢？我们感到自己没有达到目的；我们以全部的努力与竞争知道，我们没有到达终点，没有获得我们的客体。就像孩子不满足于他的玩具，我们的心灵哭喊着：“不是这个，不是这个。”但所要的是什么呢？未来之岸在何方呢？

除了我们已经有的，是否还有别的什么呢？除了我们所在的，是否还有别的地方呢？是否要停下我们全部的工作，从生活的一切责任中脱离出来呢？

不，在我们行动的核心，我们正在寻找终点。不管我们位于何处，都在哭喊彼岸。当我们的嘴唇祈祷着把我们带走，我们的双手却从未闲过。

真理在于，对于你的喜悦之海，此岸和彼岸在你心中是相同的一体。当我称此岸为自己的，就远离了彼岸，并失去了内心完整的感觉，我的心在不停地哭喊着彼岸。我的此岸和彼岸，都期待着完整地和谐于你的爱情。

这个“我”日夜辛劳，为的是能有一个自己的家。啊，只要“我”不能称这个家为你的，这种痛苦就不会结束。“我”将不停地奋斗，而“我”的心灵将永远哭喊：“船夫，渡我过去。”当“我”的家成为你的家，每时每刻心灵都得以摆渡，即使从前的墙壁还禁锢着“我”。这个“我”永无休止，为了一种获取而工作，却永远无法以其精神同化这种获取，永远无法把握并保持这种获取。“我”想用手臂抓取那本是为万物而造的，在这种努力中，伤害了别人，也伤害了自己，并哭喊着：“渡我过去。”而一旦“我”能够说：“我的一切工作都是你的”，一切依旧，只是“我”已被渡过。

除了在我的、也是你的家中，我还能在哪里遇见你？除了在我的、也变为你的工作，我还能在哪里加入你？如果我离开自己家园，我将不会到达你的家园；如果我停下我的工作，我将永远不会加入你的工作。因为你住在我里，而我在你里。你没有我，或我没有你，都是一片虚无。

所以，在我们的家庭和工作中，祈祷者站立起来，“渡我过去！”因为大海就在这里波动，甚至彼岸也横在这里，等待着人们渡过去。是的，永恒的现在就在这里，而不在别的任何地方。

（西蒙　译）





【赏析】

泰戈尔的思想植根于其本民族的传统智慧，包括奥义书、吠檀多哲学，以及印度教虔信派的泛神论思想。在《关于无限》一文中，泰戈尔以轻快流畅的笔调探讨了看似枯燥的智性命题：有限与无限的关系，也即人与神，人与宇宙的关系。

人注定是有限的，必然会死的，因此在有限的生命中不断探索着无限与不朽，希冀着对无限的理解与趋近。于是在一切不同名目的文化与宗教中都存在着类似的，对于终极的探索和关怀：真理、道、上帝、逻各斯、梵、无限……泰戈尔对此有自己独特的思考。首先，泰戈尔对有限与无限作了区分，告诉我们无限（或者说神）不能像有限之物一样被追寻和占有，而要达到无限，则必须超出有限，即放弃自我。“所以，我们每天对神的膜拜，并不是逐渐在获得他的进程，而是逐日放弃自我的进程，消除所有的障碍，使之结合在奉献与服侍中，在善与爱中扩展神的意识。”读到这样的句子时，西方的读者会会心一笑，想起耶稣在让人们放弃私产的教谕；中国或日本的读者则会联想起诸如“忘我之境”的大道。无限不能被占有，但可以体验，可以在有限的生命中感悟到无限的极乐体验。有限个体对于无限的趋近便在于放弃有限自我，致力于达到更高的境界。泰戈尔解释说：献身于比个体生命更伟大的理念，祖国、人类、神的理念。在这种解释中，基督教与东方古代哲学，爱国精神与人本主义思想巧妙地融合了，不同信仰的人们在泰戈尔这里找到了亲切的、兼容并包的认同感，在泰戈尔的思想中找到了自己思想的共鸣。

有限个体可能趋近于无限，是因为无限本就蕴涵在有限的个体中。泰戈尔说，“我们必须成为梵”，梵与我们个体灵魂之间存在着“很明显的”区别，但我们“不断地变得更真实，不断地变为梵”。也就是说，个体灵魂是梵的不完整的表现形式，梵则是潜在于个体灵魂中的精神本质。西方基督教认为人都具有神性，都有得到救赎的可能；东方佛教禅宗认为我心即佛，这里的本质都是相通的。那么，究竟如何去把握终极与无限，即泰戈尔所说的梵呢？仅有逻辑的分析是不够的，理性在此无能为力。如同基督传道和高僧讲经时常做的那样，泰戈尔在文中用了一个意味深长又饱含诗情的比喻：渡河。过渡到彼岸的比喻在东方宗教中是常见的，然而泰戈尔却要人们明白：我们不应该只是哭喊着渡河！当我们执著于渡河时，执著于从此岸到彼岸时，彼岸就仍然是彼岸。当我们的心中厌恶着此岸，向往着彼岸时，我们将注定无法到达彼岸。是的，此岸就是彼岸，热爱现实才是通往永恒的唯一途径。泰戈尔向我们微笑：永恒的现在就在这里，就在我们每时每刻的生活中，家庭与工作中，不必他求。

（王小可）


消极抵抗

［印度］甘　地





消极抵抗是通过自身受难而获得权利的一种方式；它与武力抵抗相反。当我去做一件有违于我的良知的事时，我的力量来自我的灵魂。举例来说，政府通过了一项牵扯到我的法令，我不喜欢它，要迫使政府取消这项法令，如果采取暴力的话，我用的可谓肉体上的力量；如果我不遵守这项法令，宁愿接受违法的惩罚，我用的是灵魂上的力量。它包括自我的牺牲。

人人都承认自我的牺牲在所有的奉献中是最崇高的。再者，如果这种力量运用于被证明是不正确的事业时，也只是运用它的人受苦，他不至于使别人为他的错受苦。至目前为止，人做的很多事最后被证明是错误的。没有人敢声明他绝对正确或是他认为某件事错了便绝对错了，只要他慎重地思考一下，其中道理不言自明。因此，我们面临的问题是，不去做我们认为是错误的事，为此磨砺自己，不管后果如何。这是运用灵魂上的力量的关键。

除非经受过肉体上的苦难训练，否则很难成为一个消极抵抗者。一般说来，随着肉体已被娇养得很虚弱，居住于肉体的心灵也已虚弱，如果没有心灵上的力量，灵魂上的力量便无从产生。我们必须摆脱童婚制和奢侈的生活来改善我们的身体状况。如果我去要求一个身体上萎弱不堪的人去面对大炮的炮口，那我自己便会成为一个笑柄。做一个消极抵抗者很容易，同时也很难。我知道一位14岁的少年成了一个消极抵抗者；我还知道病人在做着类似的工作；同时我还知道身体上强壮或是处于别的幸福之中的人们无力成为一个消极抵抗者。大量的经验之后，在我看来那些想以消极抵抗来服务于国家的人必须保持完美的节操，居贫守穷，追求真理，培养无畏的精神。

节操是一种伟大的德行，没有节操，心灵不可能达到必要的坚定不移的高度。一个没有节操的人会失却毅力和伟力而变得懦夫一般柔弱。一个人的心灵被肉欲束缚以后他便不能做出任何伟大的努力，这可以被无数的事实所证明。那么，一个结了婚的人该怎么办呢？这问题自然产生了；虽则如此，也还是需要节操的。夫妻沉醉于热情之中，这方面至少是一种肉体上的纵欲。这种沉迷是严厉禁止的，除非是为了子孙的延续。但对一个消极抵抗者来说，即使是这种非常有限的沉迷，也是不得不避免的，因为当下不是渴求子孙的时候。因此，一个已婚的男子能够保持节操，这个问题毋需做过多的论述。还有别的一些问题：一个男人怎样说服他的妻子呢？她的权利是什么？等等。然而渴求加入一项伟大工作的人一定能解除他们自己的困惑。

正像存在着保持贞操的必要性一样，守贫也是必要的。金钱企求和消极抵抗是不能并容的。这并不是要有钱的人把金钱扔掉，而是要他们对金钱冷漠。他们必须做好宁可舍弃最后一分钱也不放弃消极抵抗的心理准备。

在我们讨论的过程中，曾把消极抵抗描述为真理的力量，因此，我们必须不惜一切代价地遵守真理。与此相关，一个人是否不能撒谎以求解救等科学问题就出现了，但这些问题只对那些想为撒谎辩解的人才存在。那些每时每刻都在追寻真理的人不会把自己置于这样的窘境中，而且，即便那样的话，他们也能从那种错误中走出来。

如果没有无畏的精神，消极抵抗便不可能继续。那些一心一意在消极抵抗的道路上前进的人，在钱财、虚荣、亲戚、政府、身体折磨、死亡等各个方面都是无畏的。

这些原则不能因为困难而放弃。人天性中有能力面对他可能遭遇到的各种困难或磨难。我们应该具备这些优良的品质，哪怕你是一个不愿加入非暴力队伍中的人。无疑，那些在武装斗争中锻炼自己的人也多多少少应该具备这些品质。并不是人人都能成为为理想而奋斗的战士。要想成为战士，就应该严守贞操，乐于贫穷。一个没有无畏精神的战士是难以想象的。我们可能想到他不必严守真理，但是，严守真理的品质和无畏的精神是不可分割的。假如一个人放弃了真理，他必定是出于某种形式的恐惧。如此，我们便不会对上述的四种品质感到可怕。这里需要指出的是，一个使用肉体之力的人不得不具备很多别的无用的品质，而消极抵抗者则根本不必。你会发现，一个持剑的人从根本上说是因为害怕；否则的话，剑便会从他的手中扔掉，因为他不需要利剑。当一个拄杖的人忽然面对狮子时，他本能地会举起武器来自卫。当他心中没有狮子时，他才知道以前自己只是侈谈无畏，这时他便会放下拐杖，发现自己摆脱了恐惧。

（石海峻　译）





【赏析】

1948年1月30日，印度国大党领袖、民族解放运动著名领导人、享有“圣雄”称号的甘地在德里做晚祷时，被印度教极右分子开枪暗杀，终年79岁。杀害甘地的刺客纳特胡拉姆-戈德塞是印度教的一个极端派别的成员，该派别完全拒绝甘地发出的善意、和平与爱的呼声。作为“非暴力抵抗”的首创者，甘地最终殉难于枪弹的暴力之下。当时，有不少人得出结论说：非暴力主义是软弱的、无效的，注定要失败的！甘地的结局就是最好的例子！

甘地失败了吗？他用生命去实践的主张是软弱的、无效的吗？当然不是！甘地比印度历史上任何一位领袖都动员了更多的民众，他用最少的人命牺牲赢得了当时世界上人口最多的民族的独立运动的成功。他以最低的代价（或曰伤亡率），以和平的方式，摧垮了一个统治方式最有效的殖民帝国的长期统治。他那瘦骨嶙峋的身躯包含着的精神力量之伟大，使得那个作为世界霸主的敌人也为之肃然起敬，不但多次把他从阶下囚尊为座上宾，而且至今把他的塑像同诸多英国伟人一同安放在伦敦的蜡像馆中。甘地不但成为印度的伟人，也成了世界的伟人，他的思想和典范作用不但属于印度，更属于全人类！

《消极抵抗》一文是甘地针对自己所领导的“非暴力不合作运动”做出的精辟论述和热烈号召。消极抵抗，按照甘地自己的解释，“是通过自身受难而获得权利的一种方式”，这种方式恰恰站在了武力抵抗的反面，这种抵抗是彻底非暴力的。美国政治学大师罗尔斯在其代表作《正义论》中，将“非暴力反抗”定义为“一种公开的、非暴力的，既是按照良心的、又是政治性的违反法律的行为”。罗尔斯对这一定义的解释如下：1．它从本质上说是一种违法行为，虽然这种行为是出自良心，但必然以违抗法令为基础。2．它是一种政治性行为，是向拥有政治权利的多数提出来的政治要求。3．它是一种公开的行为。4．它是一种非暴力的行为，是在忠诚法律的范围内（虽然是在这范围的边缘上）对法律的不服从。这种忠诚是通过公开、和平以及愿意承担违法的后果来体现的。

非暴力主义者用以抵抗法律的武器是自我牺牲。甘地认为“自我的牺牲在所有的奉献中是最崇高的”，而要想成为一个合格的“消极抵抗者”，除了要能承受肉体上的苦难外，还“必须保持完美的节操，居贫守穷，追求真理，培养无畏的精神”。“节操是一种伟大的德行，没有节操，心灵不可能达到必要的坚定不移的高度。”甘地认为，要想保持节操一定要克服肉欲的束缚，而不得有任何程度的沉迷。像保持节操一样，守贫也是必要的，“金钱企求和消极抵抗是不能并容的”，人们必须时刻保持着对金钱的极大漠视。消极抵抗作为人们心中“真理的力量”，要求所有参加者也必须“不惜一切代价地遵守真理”，杜绝任何形式的撒谎行为，因为自己的谎言会很容易成为敌人的武器。而最重要的一点，是要具有无畏的精神，“如果没有无畏的精神，消极抵抗便不可能继续”。这种精神之力在甘地心中有着比肉体之力更强大的力量：“一个使用肉体之力的人不得不具备很多别的无用品质，而消极抵抗者则根本不必。”“一个持剑的人从根本上说是因为害怕；否则的话，剑便会从他的手中扔掉，因为他不需要利剑。当一个拄杖的人忽然面对狮子时，他本能地会举起武器来自卫。当他心中没有狮子时，他才知道以前自己只是侈谈无畏，这时他便会放下拐杖，发现自己摆脱了恐惧。”这才是一个战士、一个消极抵抗者真正的品质，这些品质绝不会因为困难而消磨。

（柳棋文）


人：一种无常的存在

［印度］阿罗宾诺





人是一种非终极的无常的存在。高处的圣光照耀着我们的身心；那里才是我们神往的终极所在，那里昭示着我们从有限的、苦难的尘世走向自在的解脱之道。

我是说人的心灵被禁锢于肉体之中，而在可能存在的意志力之中，心灵并不是至高无上的；因为心灵并不占据着绝对的真理，而只是绝对真理的天真的探索者。绝对真理被人的心灵之外的某种超智性的或说是神秘的意志力占据着。这个超智性与神圣的知者和创世者那无穷的智慧和无尽的意志力不可分割，它自在自为，是充满活力的意志之源。超智性便是超人，人类下一个非凡的进化便是走向超人的存在。

从人走向超人是我们生命进化中下一个能够达到的成就，其必然性合于我们内在精神的意向与自然生命进化的逻辑。

从物质世界和动物界进化到人，这种可能性既已实现的事实是降临中的圣光之第一次闪现，是神性诞生于物质之中的第一个遥远的兆示。从人类世界中诞生出超人将是这种神圣兆示之希望的圆满实现。从我们被肉体束缚着的灵魂中正在出现与力量、幸福和知识联为一体的神秘的日之光晕，超智性将会是那闪耀着的光彩之形成。

超智性的存在并不是将自身的天性发展到顶峰的人，也不是比人类的伟绩、知识、权力、智性、意志、性情、天才、活力、神圣、爱恋、纯洁或完善更高一级的限度。超智性是超越于人的灵性与人的有限性之外的某种存在；它是比人类天性中可能出现的最高意识更伟大的意识。

人是一种智性的存在，其智力的显现因和物质性的大脑联为一体而受制、而含混、而贬抑。即使是处于最佳的状态，智性也只是通过大脑这个附属物而对至高的力和自由之可能性做出较为清晰的闪现；如果与神圣的力量隔绝，它便不可能超越某些狭隘而可怕的限制而对我们的生活做出改变。这是一种受制的力，常常表现为利益的仆人或侍者，用以满足我们的生命或肉身的种种娱乐性欲望。而神圣的超人则是神秘的精灵，其超智性虽在上方却也能洞察下界的一切，它将把握我们的智性与肉身，它将使我们的心灵、生命与身体发生本质性的变化。

心灵体现着存在于人身上的最高的力，但这是一种求知中的、迷茫的、本身在不停地挣扎着的力。即使心灵极其明亮之时，它也不过是一线微光的折射罢了。闪耀着圣光的、自由的超心智将是超人的主脑，其自在的知识之轮的无限运转，其自发的力量源泉，其永恒的喜悦将使俗界的众神之生命达到和谐的境地。

人不过是虚无而已，但人充满了欲望，他是着迷于高度的侏儒，卑微地要达到那高不可攀的富丽与堂皇。他的心灵在宇宙神灵的万般光彩中是一束黑色的光线。他的生命是奋斗、兴奋和苦难，他受激情摆弄、被悲伤折磨，盲人或哑巴似的渴求着宇宙神灵的一瞬间。他的身体是物质世界中劳作着的、易逝的尘埃。这不可能是那神秘的大自然之造化的终点。超越于人的某种生灵存在着，那将是人类的未来；否认其可能性、否认其存在的偏见像大墙一样挡在面前，我们只能通过大墙上的裂口对此依稀而见。一个不朽的灵魂存在于人身上的某个地方，显示出一些存在的火花；某种永恒的精灵从上面遮庇着人，同时保持着人的天性中灵魂的延续性。然而这个更伟大的精灵由于他自塑人格的硬壳的限制而不可降临，这样，内在的明亮的灵魂被包扎压抑于厚厚的外表之中。总的来说，有一些灵魂鲜于动，大多数灵魂更是看不见的。人身上的灵魂和精灵，看来与其说是人们永恒或看得见的真实的一部分，不如说它们存在于人的天性的背后或上方；与其说它们诞生于肉体，不如说它们处于生的过程；与其说它们是现实的存在物，不如说它们代表了人类意识的可能性。

人的伟大不在于他是什么，而在于他可能做什么。他的荣耀在于他是一个封闭的地方和神秘的劳工车间，在这里神圣的“人家”正在培育着超人。同时人也被赋予一种比其自身更伟大的属性：非低级的创造，正是这种属性使得人本身部分的成为制造这种变更的匠人；要使降临于人的肉体之中的荣耀代替人本身，需要人对其间的参与、需要人在意识中有认可和献身的意志，人在世间的渴望正体现了大地对超智慧的创造者的呼唤。

如果人人都在呼唤并且得到了至高无上的回答，那么无量而辉煌的变更时代便在目前了。

（石海峻　译）





【赏析】

“人是一种非终极的无常的存在。”人的有限性决定了他对无限的永恒的追求。人向往着神性，那无限的、永恒的所在。人希望超越尘世，步入神圣的辉煌的殿堂。从人类诞生时起，这就成为他们的梦想，虽然几乎没有实现的可能，却也更大地激发了人的实现梦想的渴望，因其艰难，更加弥足珍贵。我们就在追求梦想的途中，一路走来，走过了千百年。

自从上帝照着自己的样子造出了第一个人，人就困惑于自己的局限。人的心灵向往着真理，追求着崇高，但因为与人的肉体的不可分离，心灵也是一个天真的探索者，它远远不是终极。在阿罗宾诺看来，存在着一个超智性的意志力。它是自在自为，充满活力的意志之源，是人类下一个进化的目标。

人类第一次的进化就是从物质世界和动物界进化到人。人类具有了语言能力、思维能力，同时也就具有了自我反思的能力，而烦恼也开始跟随着人类。人类越反思，就越认识到自己的局限，就越想与神并肩而立。既然肉身无法超越，那我们只有提升我们的灵魂，以灵魂的不朽与死亡对抗，显示人类超凡的创造力。肉身虽灭，而精神永恒，这是可以达到的。从夏娃伸手摘下智慧树上的第一颗果子，就预示了人类希望与神分享智慧，追求自身的灵性的梦想。直到今天，我们积累了许多优秀丰富的人类思考的成果，但，追求还在继续，我们要走的路依然很长很长。

超智性的存在只是人类的一个梦想而已，虽然无限迷人，却没有多少实现的可能性。它是超越与人的灵性与人的有限性之外的某种存在，它是比人类天性中可能出现的最高意识更伟大的意识。人类的智性因其与物质大脑的联系而受到限制。这其实是肉身制约的一部分。肉身决定了我们人类身上的某些无法摈弃的欲望，某些动物性残留的痕迹，有兽性，还有尘世中种种的诱惑和堕落。我们的灵魂在神圣的领空自由自在地翱翔，我们的肉身却在俗世的泥淖里痛苦绝望地挣扎。这是一个多么绝妙的讽刺啊！人的灵魂充满了追求神圣自由的渴望，可肉体的世俗欲望往往与之相伴，时时让他崇高的追求跌落到地上。这就是人类的困境，也是人类的宿命。我们一直在挣扎，我们的敌人实际上不是其他的物，恰恰是我们自己，自己是最难超越的。我们一直在思考，思考万物，思考我们自身，可到头来发现，一切都要归于虚无，我们的生存也是虚无的。我们有现代的理性和科技，我们打开了一扇又一扇的门，到最后，发现已经没有了门，只是一堵墙，堵住了去路。我们到底应该何去何从？

作者指出：“人不过是虚无而已，但人充满了欲望，他是着迷于高度的侏儒，卑微地要达到那高不可攀的富丽与堂皇。”人在无望地挣扎，渴求宇宙神灵的一瞬间。他在痛苦中备受折磨，他的奋斗没有终点，他注定只是一粒尘埃，却幻想与神分享荣耀，这不可笑吗？在神的眼中，这是注定没有结果的徒劳。可即使是徒劳，我们也不能放弃啊！我们放弃了徒劳，也就放弃了我们自己的希望，我们只能选择徒劳，在绝望中寻找一个突破口。在寻找中，追求灵魂的不朽，以此弥补我们无法永恒的遗憾。我们只有灵魂，只有精神，渴望在这尘世中留下一些痕迹，作为我们曾经存在的证明，但同时，我们也不能放弃追问，它是我们探索的永恒的源泉。

作者认为：“人的伟大不在于他是什么，而在于他可能做什么。”虽然虚无的阴影笼罩在我们的头上，虽然死亡的号角一刻也没能停息，虽然有限的悲伤一直铭刻在我们的心田，可我们依然不放弃自己的追求。我们暂且不管有限和虚无，我们在有限的生命中，要竭尽所能留下无限的东西，我们人类思考的成果，我们人类的智力思考可能达到的高度。在漫长的岁月里，我们的追求已经有了自己的成果。在今后的更加漫长的岁月里，我们也将有更大的收获。

无论终极的思考多么的无奈，最终，我们还是要回归现实。每个个体的生命都有自己的灵性，自己的自主性，自己对智慧的渴望和对超越的追求。我们必须放弃无望的叹息，真正投入到创造性的工作中去，这是获得拯救的首要条件。在物欲横流的现代世界中，唤醒隐藏在每个个体心灵深处的灵性，激发他们的精神性的追求。改变个人的冷漠麻木、完全物质性的存在，这不仅仅关乎每个个体的生存质量与生命意义，也关乎人类的生存状态与生命意义。如何通过每个人的追求与创造，而达到人类总体的高度，是我们应当思考的问题。在金钱，权力、欲望之外，还有一片属于人类的开阔的领地，等着我们去进一步探求。我们每个人都应呼唤智慧的创造。“如果人人都在呼唤并且得到了至高无上的回答，那么无量而辉煌的变更时代便在目前了”。这是作者的期待，也是人类整体的期待。人类的世界是丰富多彩的，人类的精神世界更是多层次的，蕴涵了人类生命体验的独特性，具有很浓的文化意味。而只有个体生命体验、生存领悟、心灵感受的深邃，才能从根本上提升人类整体的精神水平，达到理想的境界。在此意义上说，超越也许并不是绝望的。

（刘稳妮）


这是我的祖国

［印度］普列姆昌德





整整过了60年
①

 ，今天我再一次见到了自己的国家，我可爱的祖国。当我离开我可爱的国家的时候，命运把我带往西方。那时我是一个精力旺盛的年轻人，我的血管里奔流着热血，而心里充满了激情和各种崇高的理想和抱负。不是某一个压迫者的迫害或法律的裁决把我和我亲爱的印度分开的。不，压迫者的暴行和严酷的法律尽管要怎么治我，都可以做到，但是不能使我脱离我的祖国。是我的一种崇高理想和巨大抱负把我驱使到了国外。我在美国经商，赚了很多钱，并且尽情享受了。我很有幸，娶了一个美而贤的妻子，她的姿色无人可比，整个美国都赞叹她的美貌，而她的心里，没有一种想法不是和我联系在一起的。我全心全意地为她献身，对我来说，她就是一切。我有5个儿子；他们个个都长得俊美、结实、健康，有着好的品德。他们使我经营的商业更为兴旺了。他们的孩子们，那些天真可爱的小宝宝，当我出发最后朝觐我可爱的祖国时，他们都坐在我的怀里。我抛开了我无数的财富，忠实的妻子，孝顺的儿子们，以及我的骨血——可爱的孙子们。我抛开了这样一些亲人和财产，为的是能够最后见一见我可爱的印度母亲。我已经很老了，再过10年，我就要满100周岁了。如果说，现在我的内心还有没有满足的愿望的话，那就是我要让自己化作自己祖国的泥土。这个愿望并不是今天才在我心中出现的，我早就有这个打算。当我的妻子正用甜蜜的话语和温柔的姿态来取悦我的心的时候，当我的一些年轻的儿子早晨来到我面前向自己年老的父亲请安的时候，那时也就像有一根针刺扎在我的心头。那根针刺就是：我是从自己国家流浪到这里来的，这个国家不是我自己的祖国，我不是这个国家的人。金钱是我自己的，妻子是我自己的，儿子是我自己的，财富是我自己的，但是不知为什么，当我想到我在祖国的破旧的草屋，几亩祖传的薄地，以及孩提时代光着屁股的小伙伴们时，对这些事物的回忆不时地折磨着我的心。即使在喜庆的场合，这种想法也依然刺痛着我的心。我想：唉，老天，要是我在自己的祖国，该多好！

但是，当我在孟买走下海轮，看到穿着黑色西服、嘴里说着硬凑的英语的海员，接着又看到英国商店、电车、汽车，遇到了各种胶轮的车子以及嘴里叼着雪茄的人们，然后来到了火车站，坐上火车向着我那青山环抱的可爱的村庄、我可爱的故乡出发，这时我的两眼满是泪水，我伤心地痛哭了一场，因为这不是我可爱的国家，这不是那个内心一直朝思暮想的国家，这是另外一个国度，这是美国，这是英国，但不是可爱的印度。

火车穿过森林、高山，越过河流和平原，来到了我可爱的村庄附近。这座村庄，当年繁花似锦，溪流纵横，胜似天堂。我下了火车，我内心无比的兴奋。如今我就要看到我那可爱的老家了，我就要和自己孩提时代的可爱的伙伴们见面了。当时，我一点儿也没觉察到我已经是90岁的老人。越走近村子，我的步伐越快，我内心涌现出的那股兴奋的浪潮，是不可用言词来表达的。我睁大了眼睛，望着每件东西。啊，这就是原来的河道，当年我们每天在这里洗马，自己也在河里泅水；但是现在它的两边用铁丝网围上了栏杆。前面是一座别墅，有两三个英国兵背着枪来回巡视着，严禁牲口下河和人泅水。我走到村子里，两眼开始搜寻我童年时代的伙伴，可是遗憾得很，他们都成了死神的祭品。我那栋破草房，在它的怀抱里，我曾多年嬉戏，我曾尽情享受我童年时无忧无虑的乐趣，而它的样子依旧浮现在我的眼前，现在这个草屋成了一个土堆了。村子里并不是没有人烟，我看到成百的人来回奔忙着，他们谈论的话题是法庭、税务局和警察局的事务，他们的面孔毫无生气，都显出张皇的神色。他们看来好像都被人间的烦恼压得喘不过气来。哪儿也看不到像我青年时代的同伴那样结实、健壮、俊美、白皙的年轻人。我亲手参加修建的摔跤场，如今是一所破烂的小学校，里面坐着一些昏昏欲睡的孩子，他们面呈饥色，衣衫褴褛，疾病缠身。不！这不是我的国家，我从那么遥远的地方来到这里的目的不是看这样的国家，这是另外某一个国家；不是我可爱的印度。

我跑到那棵榕树下面，当年我们曾在它的清凉的树荫下享受过童年的乐趣，它曾是我们童年的摇篮，它曾是我们青年时代休憩的地方。看到这棵可爱的榕树，我几乎要哭出声来。一种使人惋惜、忐忑不安和痛楚的记忆，清晰地浮现出来了，我坐在地上哭了好久。就是这棵可爱的榕树，我曾爬到它的顶端，它的枝条曾充当过我们的秋千，它的果子曾使我们感到比全世界最好的糖果还要香甜。我又想起了那些用手臂挽着我的脖子和我一同玩耍的年纪相同的伙伴，他们曾有时生我的气，有时又来和我和好，这些人到哪里去了呢？啊！难道我这个无家的旅客现在就只孤单一人吗？没有一个伙伴？这棵榕树附近现在是一个警察哨所，树下的椅子上坐着一个头戴红头巾的士兵，他的旁边还有十多个戴红头巾的士兵双手叉在胸前站着。有一个半裸着身子的饿得要死的人，身上已经多次挨过皮鞭，正躺在地上抽泣。我想到了：这不是我可爱的祖国，这是另外某一个国家，这是欧洲，这是美洲，但不是我亲爱的祖国，绝对不是我亲爱的祖国。

在这儿感到失望之后，我又走到了村子的议事棚那边。那儿当年曾是我父亲和村子里年长的老人一同抽水烟和谈笑的地方。我们也常在那平台上翻斤斗。有时那儿还召开村子的长老会会议，长老会的首席长老常常是我父亲。紧挨着议事棚是一个大牛栏，当年全村的牛都系在这牛栏里，而我们在这里常常逗小牛犊玩。可惜，现在那个大牛栏也不知哪里去了，现在那里是一个种痘站和邮亭。当年和这个大牛栏连在一起的还有一个榨甘蔗和熬红糖的房子。在那里，冬天的日子榨甘蔗，红糖的香味直冲脑顶。我和我的同年纪的伙伴们围着看切甘蔗，一看就是几个小时，而且对切甘蔗的工人动作的迅速大感惊讶。我曾在那里几百次地喝过用甘蔗汁掺和的牛奶。附近一些人家的妇女和孩子们，各自拿着陶罐，来到这里，装满甘蔗汁回家。榨甘蔗的榨机现在还在那里，可是榨甘蔗的房子已经没有了。取而代之的是一架绞麻的机器，机器的前面是一家卖槟榔和香烟的店铺。看到这一副令人心碎的情景，我感到伤心。我向一个样子看起来受过教育的人说：“大爷，我是一个外地的过路人，请让我在这里住一宿吧！”这个人把我从头到脚打量了一番后说：“你到别处去吧，这里没有地方。”我向前走了，我又听到同样的答复，叫我到别处去。当我问到第五个人时，这位先生把一小撮三角豆放在我的手心里。三角豆从我的手里落到了地上。我的两眼流出了热泪，唉，这不是我亲爱的祖国，这是另外一个国度，这不是我们可爱的好客的国家，绝对不是我那可爱的好客的国家。

我买了一盒香烟，走到一个无人的地方坐了下来，回忆往昔的日子。这时我突然想到在我出国时正在修建的一座宗教会馆。我连忙赶到那里，准备在那里好歹度过一夜。可是令人惋惜而又使人遗憾，宗教会馆虽然仍在那里，可是里面没有穷苦过路人的栖身之地，那里已经成了酗酒、赌博和道德败坏的渊薮。看到这种情形，不由得从内心深处抽了一口冷气。我大声嚷起来：不，不，一千个不是，一万个不是，这绝不是我的可爱的故乡，不是我可爱的祖国，不是我可爱的印度，这是另外某一个国家，这是欧洲，这是美洲，但绝对不是印度。

深夜里，豺狼和家犬都在嚎叫，我怀着一颗沉痛的心来到那条河道岸边坐下了。我开始想：现在我该怎么办？是仍然回到我那些可爱的孙子们中间去，将我这没有满足心愿的身体化成美国的泥土？现在我已经没有任何国家了。以前，我确实已经离开了我的祖国，不过，对亲爱的祖国的回忆却永远留在我的记忆里。现在我是无国的人了，我没有国家。我把头埋在两个膝盖中间坐着，一声不响地想了好久好久。黑夜眼看着快过去了，神庙里的钟声响了三下。我的耳朵里传来有人唱歌的声音，我的心一阵兴奋。这是故乡的曲调，这是我们国家的民谣。我马上爬了起来，我看到什么呢？我看到一二十个年老体弱的妇女，穿着围裤，手里拿着水壶，正去河里沐浴。她们一面走一面唱道：

我的主啊！

请宽恕我的罪过！

这迷人和激动人心的调子对我产生的影响，是不可能用言词表达出来的。我曾听过美国最伶俐活泼、最开朗的美女唱歌，不止一次地从她们的嘴里听过比歌还要迷人的满怀深情的情话，我曾享受过我那些可爱的孩子们的发音不准的喃喃学语的乐趣，我曾听过禽鸟的悠扬悦耳的啁啾啼声，可是我从这调子中所得到的乐趣、兴味和快感，是我一生中从来也没有感受过的。这时我自己也哼起来了：

我的主啊！

请宽恕我的罪过！

我正陶醉在这种曲调里，这时我又听到了许多人说话的声音，看到有些人的手里拿着青铜制的钵，嘴里祷念着“湿婆”、“湿婆”，“诃罗”、“诃罗”，“恒河”、“恒河”，“那罗衍”、“那罗衍”
②

 。我的内心又一阵激动。这就是我的国家，是我亲爱的祖国的生活习惯啊！我高兴得手舞足蹈了，我跟着这些人一起走了。走过六七里的山路之后，我们来到了恒河的岸边。这条神圣的河，每一个印度教徒把在它的激流里沐浴和死在它的怀抱里当成最神圣的事。恒河离我可爱的村子只有六七里地。当年，我每天大清早就骑着马来拜谒一次恒河母亲。我心里始终怀着再朝觐它的理想。现在，在这里我看见成百上千的人在那冷得使人发抖的水里沐浴，有些人坐在沙地上念“迦叶德利”的经文
③

 ，有些人在念咒祭神，有些人正在额上抹檀香末
④

 ，还有些人合唱吠陀的诗句
⑤

 。我的内心又一阵兴奋和激动，我高兴地叫嚷起来：啊，这就是我的国家，这就是我可爱的故乡，这就是我的印度。我正是要见到它，我正是要化作它的泥土，这正是我长期以来的内心的理想。

我高兴得快要发狂了，我把我的西服脱了下来，扔到一边，跳进了恒河母亲的怀抱里。正像一个不懂事的天真的孩子，和别人家的人厮混了一整天之后，傍晚时投进自己母亲的怀抱，依偎在母亲的胸脯上一样。啊！现在我是在自己的国家里了，这是我可爱的祖国，这些人是我的兄弟，恒河是我的母亲。

我在恒河岸边修了一间草房。现在我除了成天祷念罗摩
⑥

 以外再也没有什么其他的事了。我每天早晚都在恒河里沐浴。我的愿望是就在这儿停止呼吸，我的遗骨就献给恒河母亲的激流。

我的妻子和儿子们一次又一次叫我回去，但是现在我不能抛开恒河的河岸以及我亲爱的祖国而到那里去了。我要将我的遗体交给恒河。现在世界上的任何宏愿和理想也不能使我离开这里，因为这是我亲爱的祖国，是我可爱的故乡，而我的理想就是死在我自己的国土上。

（刘安武　译）





注释：


①
 此篇写于1908年。60年前则指1857年印度大起义前，当时印度还未正式并入英国版图。


②
 湿婆，或译大自在天，印度教三大主神之一，司毁灭。诃罗是湿婆的另一名字。恒河在印度被认为是天上银河的凡身，是圣河。那罗衍即毗湿奴，印度教三大主神之一，司保护。


③
 迦叶德利是一种吠陀诗律，这里指按这种诗律写的经文。


④
 虔诚的印度教徒，特别是婆罗门往往在额上抹上檀香末。


⑤
 吠陀本是印度上古诗歌总集，后来被当作宗教经文。


⑥
 罗摩是大史诗《罗摩衍那》中的英雄，也是大神毗湿奴的化身，印度教徒把他当做教主来膜拜，念罗摩相当我国旧时念阿弥陀佛。





【赏析】

《这是我的祖国》是印度著名作家普列姆昌德的一篇美丽散文。主人公“我”是一名印度大起义前夕离开祖国印度旅居美国的商人。他在美国事业有成，“赚了很多钱，并且尽情享受了”，还“娶了一个美而贤的妻子”，中年有了五个“俊美、结实、健康，有着好的品德”的儿子，晚年又拥有了“可爱的孙子们”，生活美满，享尽天伦。然而，幸福的家庭和巨大的财富都无法让他感到满足，因为他觉得自己“是从自己的国家流浪到这里来的，这个国家不是我自己的祖国，我不是这个国家的人”，想要回归故土的愿望一天比一天强烈。于是，90岁高龄的时候，他抛开了亲人和财产，不顾一切回到了印度，想要寻找儿时的回忆。

然而，回到老家，早已物非人非：整个印度都已沦为英国的殖民地，故乡比以前繁华了，儿时的伙伴却早已入土；故乡的人们不再像以前那么好客，甚至冷漠到不愿意收留一个90岁的老头；原本神圣的宗教会馆，却成了酗酒、赌博和道德败坏的地方……此时的“我”，不禁有了身在故土，却仍在异乡的错觉，感觉自己仿佛成了一个“没有国家的人”。

不过作者最后还是给了小说主人公一个完美的结局。孤独失落的老人听到了在恒河中沐浴的年老体弱的妇女所唱的民谣，顿时感觉找到了家，他脱下西服，跳进“神圣的恒河母亲的怀抱”。他在恒河岸边修了一间草房，每天早晚都在恒河里沐浴，并以此终老……

普列姆昌德生活和创作的时代，正值印度彻底沦为英国殖民地的时期。这一泱泱文明古国从根本上改变了自己的历史进程和民族命运，这是印度漫长史卷中最具悲剧性的一页。

这一时期的印度，作为英国的殖民地和附属国，已经丧失了国家主权和民族尊严。其社会基本结构模式和运行机制仍然沿袭封建时代，旧的生产、生活方式和文化观念依然盘根错节，根深蒂固。当时，英国殖民当局与印度民族，封建势力与人民大众，城市工业文明与村社农业文明这三组社会力量的矛盾十分尖锐。

这样的历史背景，使得普列姆昌德的作品具有高度的生活真实性和强烈的时代感。他的作品没有宗教的神秘色彩，也很少有世外桃源式的描写；他写的是“活生生的现实”，他从普通人民的生活中汲取题材，塑造形象。他善于观察社会矛盾的发展、变化的趋势，提出在特定的生活条件下人民群众所关切的社会问题，表达普通人的愿望和要求。

《这是我的祖国》创作于1908年。是年，普列姆昌德被调到哈密普尔担任督学，并经常到农村视察，非常熟悉农村的生活。主人公“我”的故乡，正是印度一个小乡村。作品中，读者透过“我”的眼，可以看到一幅20世纪初期印度社会的历史画卷。作为首都的大城市孟买，正逐渐散发出现代工业社会的气息：到处都有“穿着黑色西服，嘴里说着硬凑的英语的海员”；英国商店、电车、汽车遍地可见；大街上可以“遇到各种胶轮的车子以及嘴里叼着雪茄的人们”；殖民地特征和社会转型时期的躁动，隐约可见。

跟以前相比，印度村庄看似“繁花似锦，溪流纵横，胜似天堂”，然而人们的脸上却毫无生气。以前那种世外桃源般的生活一去不复返了。贫富分化正在加剧。破烂的小学校里，昏昏欲睡的孩子们“面呈饥色，衣衫褴褛，疾病缠身”。作为国家机器象征的警察局门前，士兵们对眼前的饿殍不理不睬，动辄施以皮鞭。人们变得异常冷漠，好客的传统正在消失。本应神圣的宗教会馆，不再收容穷苦的过路人，却成了酗酒、赌博和道德败坏的地方。

在城市工业文明与农业文明的剧烈冲突中，前者显然占了压倒性的优势。不过，普列姆昌德却以较为古典的态度来看待这种冲突。在散文的后半部分，年老的妇女在恒河中沐浴，口中唱着印度民谣，嘴里祷念着“湿婆”、“诃罗”、“恒河”、“那罗衍”。要知道在印度，“每一个印度教徒把在它的激流里沐浴和死在它的怀抱里当成最神圣的事”。现在，“成百上千的人在那冷得使人发抖的水里沐浴，有些人坐在沙地上念‘迦叶德利’的经文，有些人在念咒祭神，有些人正在额上抹檀香末，还有些人在合唱吠陀的诗句……”作者用这样一个神圣的场景，表达了主人公对传统的留恋和回归传统的美好愿景。

（胡志意）


光辉逝去

［印度］尼赫鲁





先生，我可以将我自己与您曾说过的话联系起来吗？在这议院的大厅向故去的伟人致以敬意，并以景仰之词寄托哀思，已成惯例。但在此时此刻，我心中不敢肯定我或是这大厅中的任何人是否有资格多言什么，因为无论是作为个人还是印度政府的首脑，我都为我们没能保护好我们时代最伟大的财富而感到十足的耻辱。正像过去的岁月里我们没能保护好许多善良的男人、女人和孩子一样，这是我们的失败；或许对我们或任何政府来说，这是个难以承受的负担和责任，然而，无论如何这是个失败。眼前的事实是，我们无限敬爱的巨人因我们没有保护好而逝去了，这对我们大家是个耻辱。我为自己作为一个印度人感到耻辱，因为居然是一个印度人对他这个当代最伟大的印度人举起了手；我为自己作为一个印度教徒感到耻辱，因为居然是一个印度教徒对他这个当代最伟大的印度教徒犯下了这种罪行。

我们可以挑选恰当的词语赞美某人，以一定的尺度估量某人的伟大，但是我们该如何敬仰、如何评估非同凡人的他（指甘地先生——译者注）呢？他来到世上，走完了他够长的人生旅程，而今去了。在此，我们的任何赞美之词都是没有必要的，因为他平生得到的赞美胜于历史上任何一个活着的人。自他逝去的二三天内，世界人民已对他表示敬意；对此，我们还能做些什么呢？我们如何能对他赞美？我们作为他的子孙，或许会比他肉体上的子孙情谊更重，因为我们在或大或小的程度上都是他的精神子孙，但我们怎能如此不配？

光辉已逝，温暖并照亮我们的太阳已落，我们在寒冷与黑暗中战栗。然而，他的意志不允许我们这样。毕竟，这多年来沐浴着我们的光辉，那与圣火在一起的他，已改变了我们——现在我们就处在这种情形之中，这些年来，我们的情操一直受到他的陶冶。从那圣火中，我们很多人取得了给我们以力量的火花，使我们能够在一定程度上像他那样工作着。所以，如果我们赞美他，语言便显得卑微；如果我们赞美他，一定程度上便是在赞美自己。伟大或天才有人们为他们塑造的纪念碑，而这个终生和圣火在一起的人却是我们亿万人心中的神龛，这使得我们成为他的一部分，尽管是在一定的程度上。他的精神就这样影响了全印度，不仅是大厦中或集会场所，而且遍于低层受难者的村庄和小屋。他活在亿万人的心中，并将与世长存。

在这个时刻，除了感到羞耻之外，我们还能说些什么？我们不能赞美他，因为语言在这里是无能为力的。用语言来哀悼他的逝去，我们几乎是在犯罪，因为他要求我们工作、劳动和奉献。在过去30年还多的日子里，很大程度上是他使我们这个国家富于崇高的、无与伦比的奉献精神。他在这个事业上成功了，然而最后发生的事必定又使他受到莫大的苦难，尽管他从不呵责人，尽管他温和的面孔从不失却笑容。或许他注定要受此磨难——为他养育的我们这一代人的失败受此磨难，为我们偏离了他所指引给我们的道路而受此磨难。他最后的时刻是他的孩子——此人毕竟也像其他任何一个印度人一样是他的孩子——用手把他击倒了。

后世会对我们经历的这个时期做出评价，评价其成败得失——我们离这段历史太近了，难以恰当地评价它，难以明了已经发生的和没有发生的。我们只知道曾经有光辉照耀着我们，而今这光辉已逝；我们只知道眼前是黑暗，只是收视于内心时，才能发现他为我们点燃的火花。有此火花存在，大地将不会黑暗下去。想着他，走他的路，用我们的力量，我们将会使这片国土再次明亮起来；尽管我们渺小，但我们有他点燃的心灵之火。我想，无论是过去的时代里，还是将来的岁月中，他可以说是印度最伟大的象征。我们目前所处的便是过去和将来之间这个危险的时间边缘，我们面临着各种险境，我们看到代表着理想的他已经离开航船，我们只能在口上谈论他了。生活中发生着某种变化，我们能经受挫折吗？我们能在心灵和精神上不消沉吗？我们会失却信仰吗？这是我们面临着的最可怕的险境。然而，我坚信我们会很快地走出险境的。

在他活着的时候，他是圣雄；在他死后他依然是圣雄。我丝毫也不怀疑，他的死正像他的生一样已奉献于伟大的事业。我们哀悼他；我们将永远思念他，因为我们是人，我们不会忘记我们敬爱的导师。但我知道他不喜欢我们哀悼他。当他最亲近的亲人逝去时，他不曾落泪——他只有一个坚定的决心支持着他，这就是服务于他所选定的伟大事业。所以如果我们只是哀悼他，他会责怪我们的。这不是我们对他表达敬意的方式，唯一的方式应该是下定决心，以恰当的方式方法为他所从事并已取得极大成就的伟大事业做出自己的贡献。因此我们必须工作，必须劳动，必须奉献。由此至少在一定程度上证明，我们无愧于他的后继者。

很明显，正如大家所言，这个事件的发生，这个悲剧，不仅仅是一个疯子的孤立行动。它源生于那种仇恨与暴力的氛围之中，这种氛围长期以来，尤其是近几个月中笼罩了这个国家，它包围着我们，如果我们要完成他交付于我们的事业，我们必然要与这种氛围进行斗争，进行拼搏，直至根除这罪恶的仇恨与暴力。

就目前的政府而言，我相信它会采取一切手段不遗余力地解决这个问题，因为如果我们不这样做，如果我们出于软弱或是别的什么充足的理由，不去采取有效的措施来制止这种暴力，制止通过口传、语言或行动而流播的仇恨，那么我们这个政府便不称其职；我们当然也不配当他的继承人，更不配对已离我们而去的伟人进行赞美。所以此时此刻或是每当我们想起我们已故去的伟大导师的任何时候，就让我们想到工作、劳动和奉献，想到与我们随时碰到的邪恶进行斗争，想到坚守他带给我们的真理；这样的话，尽管我们能力有限，我们也尽了我们的职责，并以此向他的精神致意。

他走了，全印度有着一种凄凉与孤寂的感觉，我们所有人都处在这种感情之中，我不知道我们何时才能走出这种感情的世界，然而与此同时，在我们与这位伟人联系在一起的一代人心中也有一种自豪的感激之情。在未来的岁月中，或许是我们之后的千万年中，人们会想起是在我们这个时代这位来自上帝那里的人降临人世，人们会想起我们，尽管我们渺小，也能沿着他的路，踏着他的足迹，行走在神圣的国土上。让我们无愧于他。

（石海峻　译）





【赏析】

《光辉逝去》是尼赫鲁为印度圣雄甘地所写的祭文，也是一篇出色的政治演说。文章通篇充满了浓重的悲痛之情。尼赫鲁饱含深情地赞扬了甘地为印度独立所作出的伟大贡献，并激励印度人民振作起来，为继承甘地未竟的事业而努力奋斗，争取将印度建设成为一个强大、繁荣、和平的国家。

印度自古以来就是一个多民族、多宗教和多种姓的社会。由于历史的原因，印度各宗教之间一直存在着矛盾、猜疑，甚至仇恨，特别是在沦为英国殖民地之后，在殖民政府的精心策划下，印度逐渐形成了印度教派和穆斯林教派互相对立、分而治之的对立局面。甘地就是在此时因推行“非暴力不合作”运动，领导印度人民抵制英国的殖民统治，争取印度“自治”，而被印度人尊称为“圣雄”的。然而，就是这个为印度鞠躬尽瘁的英雄，却成了印度教派冲突的牺牲品，死在一名狂热的印度教徒的枪口之下。作为甘地忠实的追随者，在印度刚刚宣布独立的关键时期，尼赫鲁就失去了一位可敬的导师、亲密的战友和政治上强有力的支持者，他的悲痛之情可想而知。

在文章的开始，尼赫鲁首先表达了自己深深的自责。他为自己“没有保护好我们时代最伟大的财富而感到十足的耻辱”，更对杀害甘地的凶手表示了最强烈的谴责。尼赫鲁认为，甘地的死是“一个印度教徒对他这个当代最伟大的印度教徒犯下的罪行”，是整个印度、印度人民的耻辱。在此，作为政治家的尼赫鲁不但先“罪己”，向支持甘地的人表示了诚挚的道歉，更将杀害甘地的凶手置于整个印度的对立面，展现了高度的演说技巧和政治智慧。

随后，尼赫鲁饱含深情地赞扬了甘地为印度人民所作的贡献，将他比作“我们时代最伟大的财富”、“我们无限热爱的巨人”、“温暖并照亮我们的太阳”和“亿万人心中的神龛”。实际上，尼赫鲁也明白，对于甘地为印度和印度人民所作的贡献，任何词语都是苍白无力的。因此，尼赫鲁也说，“任何赞美都没有必要的，因为他平生得到的赞美胜于历史上任何一个活着的人”，甚至整个“世界人民已对他表示敬意”。在这里，他不仅将甘地誉为印度的英雄，更将他誉为全世界人民所敬仰的英雄。

作为新独立国家的总理，尼赫鲁清楚地意识到印度当前所面临的问题。甘地被刺绝不能简单地理解为一宗孤立的宗教事件。这是长期处在“仇恨与暴力”中的印度病症的表现。这种无休止的仇恨与暴力，才是印度将要面对的最大问题。尼赫鲁甚至担心，印度政府和人民是否能够经受得起甘地逝去的打击，是否能保持心灵和精神上的振作，甚至是否会失去信仰。

因此，尼赫鲁不断鼓励印度人民。他相信，尽管光辉逝去，但是甘地点燃的火花将会永远留在印度人民的心中。尼赫鲁说，我们必须“想着他，走他的路，用我们的力量，将会使这片国土再次明亮起来”。我们应当“为他所从事并已取得极大成就的伟大事业作出自己的贡献”，“我们必须工作，必须劳动，必须奉献”，“至少在一定程度上证明，我们无愧于他的后继者”。这种信念是整个印度的力量所在，也是印度无往不胜的法宝。

最后，尼赫鲁代表印度政府向广大印度人民表示了决心。他将领导政府和人民对抗暴力，通过工作、劳动和奉献与邪恶进行斗争，坚持甘地的精神，“沿着他的路，踏着他的足迹，行走在神圣的国土上”。“让我们无愧于他。”——他坚定地说。

（王　坚）


人群

［印度］纳拉扬





任何人群都激发我的兴趣；我常常感觉到，人群是值得我优先注重的事，而原定有什么要办的事，倒在其次了。我时常告诫自己，一个原定要办的事可以缓缓再做，而对于人群，情形则不同了。没准在我沿着老路再回来时，人群已经散去。这样，每逢我看到路边聚集着人群时，我必定会径直而往——这常常引起同伴的不快。但我相信，为了一个令人愉悦的人群而做出世上的任何牺牲都是值得的。我几乎没有失望过，人群总是成为某种令人惊奇并促人深思的事情：人行道上那蝎子采集者及其商品；在看不见的绳线上跳着神秘舞蹈的玩偶以及那正在叫卖一对玩偶八安那的玩具发明人；一大堆意想不到的书籍和刊物；或者，那用玛瑙贝壳和中国镯子表演惊奇魔术游戏并借此招徕顾客的卖药人；甚或是——我羞于承认——两人之间的争吵。

在人群中，人可以获得极大的安宁——他能够忘却自己达几个小时。人群各有不同，各人须选择最适宜于自己性情的人群。经常逛逛摩丽娜的无线电摊点，有一种乐趣；如果你在傍晚六点钟左右从花市路上走过，你从中得到的则是另一种滋味；要么，你可以买一张站台票到中心车站月台的凳子上坐下来直至最后一辆列车驶过：我知道有个人就是这样度过他的假日夜晚并从这种消遣中得到至美的享受的；再者，你也可以从帕利角漫步到莫尔市场，随意观赏。在这样的漫游中你获得了犹如在西洋镜中观察人性的机会：色调、形式、声音、魅力及活动，无不丰富多彩。

人群中的人会发生一些微妙的变化，他们不再是他们通常的自我。束缚人的锁链在人群中常被打破，人性不再冷漠：某人的事情，无论是叫卖药品，还是咏唱歌曲，或是与别人吵架，变成了大家关注的事情。在人群形成之前，吵架是个私事；当吵架公开之后，那些构成人群的人们都暂时把他们自己的工作和想法搁置一边，注意力集中于眼前的中心问题，竭力以审慎的头脑来思考摆在他们面前的问题。

人群中，每个人都是极其热心地传递着某条信息！你只需问：“这是怎么回事？”而后你就会发现十多个人拥过来告诉你发生了什么事；或者你问的可能是一个不知道眼前之事的人，但他会帮助你找到另一个可能知道相当情况的人。人群中有不少这种类型的人——他们只是停在那里而莫名其妙，不去麻烦地知道发生了什么事情。我们常常发现这样的情形：某人在某个地方低头寻觅着大路旁边的人行道，另一个人走过来想发现这个人在看什么，然后一个人接着另一个人，他们都停在那里，目不转睛地在人行道上找着什么东西。问道：“你在看什么？”答曰：“我不知道，人人都低头寻觅，所以我就停下来……”

我们的前人充分认识到了人群的价值。持续一周多的庙会，对大众来说，是集中于一个地方的绝好机会。花的芳香，糖果小贩的叫卖声，展销的色彩纷呈的纸玩具；再者，也是最重要的，是笛手那以尽可能简朴的方式而达于大庭广众的乐曲声，皆构成了精妙的纽带，将成千上万的人在某种共同的体验中联系起来。

声称厌恶人群的遁世者没有认识到他在生活中失去的东西。对人类来说，力量的最伟大的源泉乃在于人群。

（石海峻　译）





【赏析】

人是各种社会关系的综合，离开了人与人之间的社会关系，人就失去了存在的依托。而社会关系无法在单独的个体中存活，只有在人与人组成的群体中，社会关系才能够发挥它的作用。因此，“人群”就成为个体展现其存在价值的基础。

纳拉扬具有非常敏锐的观察力。他善于捕捉生活中每一个可能成为创作源泉的细节，尤其是在人群中。在“人群”这个个体集中的场合里，“我”的个体性暂时退居幕后，仿佛在一个隐蔽的角落里，偷窥着吸引你的视线，引发你思考的事件。在某种意义上，在人群里，“我”这个此在的个体是缺席的，是透明的，是非焦点的。人群给了“我”极大的安全感。“我”可以游刃有余地观察人群中他人的行为，以及各种行为引发的一系列的事件。个体的隐匿给“我”带来了身心的愉悦，甚至成为“我”忘却烦恼，获得安宁的一剂良药。在人群中，作家可以将自我暂时抛弃，全身心地投入到观察之中。

但是，纳拉扬也强调：个人须选择最适合自己性情的人群。融入人群的前提是你适合并且愿意投入到这个人群中。否则，自我不但不会隐匿，反而会放大自身的存在；烦恼不但不会因此被忘却，反而更加严重化。

纳拉扬认为，人群是连接人与人之间感情的纽带。在人群中，自我不再是单独的个体，也不再是“通常的自我”，群体的力量打破了割断人与人沟通的锁链。人性在人群中被唤醒。无论是关注还是参与，共同的体验在人群中以极其迅速的形式相互散播。人不再是个人，而是群体中的一员。人群具有将割裂的个体联系成具有无限力量的人群的伟大力量。

纳拉扬不仅是个观察细致入微的作家，他还具有深刻的思考能力。对人群作用的体察，是作家反复思考的结果。这正如科学的发现一般重要。“对人类来说，力量的最伟大的源泉乃在于人群。”纳拉扬正是以自己的观察和思考，将原本就已经存在的事物发掘出来，显现出来，让人们明白其中的意义，进而受到教益。

（杨国红）


噪音

［印度］纳拉扬





如今这时代可能是人类历史上所经历的噪音最盛的时代。我们制造出很多的噪音，不仅是为了显示我们处于快乐的节庆气氛中，为了拉选票，为了替商品作广告，为了显示自己的观点；而且，我们还为了噪音而制造噪音。噪音成为现代生活的最大灾害。在我们生存的每一时刻，我们都被噪音所侵扰，必要的与不必要的，有意的与无意的，这一切噪音足以使我们神经紧张、错乱。如果印度人的平均寿命只有26岁，那么对此我们只能责怪自己。在我们中间以及围绕着我们的噪音，正在以可怕的速度吞噬着我们的生命。

近来有人注意到，现在孩子们的嗓门尤其高。无疑，孩子们看上去都是优雅甜蜜的，但他们一开口就是响亮的嗓音，老师从第一节课就尽最大努力在教室中喊“安静，安静”，但这话对孩子们看来不起什么作用，他们依然是世界上最闹嚷的生灵。我想，在学年结束时，如果能为校园中最轻柔的说话声而设立一项奖，借此将绝对安宁的时间引进教堂，那将是受益匪浅的。

延续到夜间的沿街叫卖声也发作到可怕的地步。要想在家中专注于写作或研究，看来已不可能，尤其是你家的窗户对着大街的话。即使是你退缩到家中的角落也难避其害，因为小贩为了将你搜寻出来看来是扯足了嗓门；要是你躲进家中最幽深的地方，叫卖声也能穿墙透壁。我现在写作此文时，就看到两个大蕉果小贩接踵而至，听到他们为了生存而几乎至于吵架的闹嚷声。我担心“格鲁·莫尔”食品公司进的货只是更多的大蕉，因为我注意到另有两个小贩带着同样的商品走来了。现在换个花样，我发现，收旧报纸与空瓶子的正在以抑扬顿挫、四处飘扬的男高声表达着他的希求，磨刀人像是掉进了陷阱似的发出痛苦的喊叫，还有许多其他的商贩，叫卖声此起彼伏。所有这一切都告知我们，他们在叫卖着什么东西；从芝麻油饼到莲花、茄子或镯子，可谓无奇不有。

我害怕与有摩托车的人作邻居，摩托车手要出门了，他带来的震动不安能持续半个小时的光景，即使是摩托车早已走得无影无踪了。星期天时，这位摩托车的热衷者检查和修理发动机时，周围就成了一个金厂。我说金厂，是因为在我的体验中，金矿在氰化处理之前被粉碎时，那真是世界上最震耳欲聋的地方了。这是我几年前参观一家金矿时对其中的全过程所得到的印象。导游向我细致地讲解一切，但是我只能看到他的嘴唇在动，周围的声音盖过了一切。我曾经参观过不少类型的工厂，但随着导游的手势和嘴唇的一张一合，我放弃了所有想知道棉花或蚕丝是如何被加工成纺织品的企图。机器的嘈杂声总是高于导游的说话声，这个事实常常被担任导游工作的人所忽视。导游解说不停，我的脑子里转的却是赏心悦目的安静去处。

我曾经放弃一套非常舒适的住房，原因只是一家邻居每天早上五点钟就打开了收音机，远远早于电台开播的时间。这样早就打开收音机的结果是，收音机发出一种嗡嗡声，就像成千上万的蜜蜂的嗡叫声一样持续不断，令人心烦至极。读者可不要从这个比喻中产生什么错觉的诗意联想，远不是这么回事。这种嗡嗡声像严刑一样折磨着你的神经，有似于在你的太阳穴上作业的风钻。这家邻居为什么这么老早就等着收听广播节目，真令我百思不得其解。它唯一的作用在于使我也早早爬起，因为我不愿每天第一件事就是卧床受着邻居人家古怪心理的折磨。然而，我也不是没有希望，因为一位对收音机颇为在行的朋友告诉我说，我的邻居在电台还没开播之前就打开收音机的习惯，即便不是对收音机本身，那么对电子管也是最严重的危害方式。但那些快活的电子管依旧没事，我不得不搬家。

有时我想，上帝创造人的身体时可谓深谋远虑，仁慈宽厚，但及至制作人的听觉器官时，上帝可能是疲倦了，于是听觉成为人类最易受到伤害的部位。结果是，我们毕生都在热切地追求着我们无法获得的东西，即宁静。

（石海峻　译）





【赏析】

为了平息白天的喧嚣，而有了黑夜；为了终止人生的嘈杂，而有了死亡。我们每个人在为生活而忙碌奔波的时候，也渴望能有属于自己的一份宁静。在那里，我们可以细细地品味从前，从容地勾画未来；在那里，我们可以了无牵挂，独自品茗；在那里，空间消失，时间静止。可是，身处喧闹都市的我们，是否真的能找到一处闹中有静之所，以满足我们心灵的渴望？当面对街上的人来车往，大厦的灯火辉煌之时，徘徊在街头的我们能否真的找到一个躲避这份嘈杂的地方？

我们有太多的词来形容自己居住的这个现代社会，纳拉扬却独选择了“噪音”二字来概括它。我们对噪音是熟悉又陌生的，它离我们的生活很近也很远。我们对它的概念模糊不清，然而作家却用他的笔使我们猛然警醒：原来我们一直处于噪音的包围之中，面对噪音，我们已无处躲藏。

谈起噪音，我们会想到宁静，想到宁静带给我们的那份舒适与温馨，想到代表宁静的家与夜晚。但是在作家的笔下，这一切早已不复存在，夜晚和家逐渐被噪音所吞噬——“延续到夜间的沿街叫卖声也发作到可怕的地步”；“要是你躲进家中最幽深的地方，叫卖声也能穿墙透壁”；“摩托车手要出门了，他带来的震动不安能持续半个小时的光景，即使是摩托车早已走的无影无踪了”……沿街的叫卖，马达的轰鸣，机器的嘈杂，这些早已被我们视为生活一部分的景象，在作家笔下显现出我们所忽视的一面。它们与人们的生活如此格格不入，却又如此真切地干扰着人们的生活。它们已不属于普通的声音，只能用“噪音”二字形容。

人们经常用“悦耳”来形容声音，但或许这个词现在要变得“孤苦伶仃”了。因为现在世界上或许已没有声音，而只剩噪音了。原来温馨动听的叫卖声，如今也已变得叫人急忙绕路而行。

实际上有这么多的噪音，或许是因为人类创造出了那么多能发音的、骄傲的现代化机器。虽然它们确实给人们的生活带来了极大的便利，但是在创造它们之时，人类忘了叮嘱这些机器要谦虚，所以它们现在有了一点点成绩，就急忙用声音向人类炫耀自己的功绩。

当然，又或许这是人类自身的问题。随着通信技术的进步，人类居住的地球已浓缩为一个村落。随着传媒业的发达，使人们已经不再需要自己去寻找声音，也不再需要自己的声音。各种嘈杂的声音不请自到，紧紧跟着每一个人。习惯了这份嘈杂的人们已经没有办法独享安静。

在如今的社会，安静让人害怕，使人没有安全感。为了让自己不再有孤独和失落的感觉，人们打开电视、广播、电脑，紧跟世界的步伐，让自己和世界相连，虽然，联系上的可能是噪音。

声音本是一种奇妙的现象。我们所处的大千世界是一个充满了声音的地方，自然的神秘在声音中若隐若现。人们的听觉是上帝创造的一个很美妙的部分，有了它，我们就可以听百鸟婉转，蝴蝶振翅，风吹杨林，雨打芭蕉，花蕾绽放，涛声澎湃。但是在《噪音》中，自然界中声音的美丽和神秘都隐去了。作家为我们展现的是种种人为之声。人渐渐处于自己制造的声音之中而无法自拔，并且在噪音的包围之中变得麻木，听觉的敏锐度逐渐丧失。“在我们中间以及围绕着我们的噪声，正在以可怕的速度吞噬着我们的生命。”

全文篇幅不长，作家似乎是随手拈来几个场景，将自己生活中的噪音慢慢叙述，然后供我们细细品评。在阅读这篇散文时，我们的心也会随着作家的叙述一点点变得焦躁。文章中噪音带给作家的不安与烦躁似乎通过文字也传染给了我们。当我们读罢文章再次环视周围的时候，发现原来我们也深处噪音的包围之中而一直不自知，震惊良久之后，缓缓地发出一句感叹：“哦，原来噪音无处不在！”

（汪　静）


废墟

［印度］勒库维尔·辛赫





伟大的莫卧儿皇帝阿克巴心爱的城市——亚格拉现在几乎死气沉沉的了。在这座城市的那些高低不平、尘土飞扬的道路和狭窄的胡同里，可以明显地看到这座城市曾经是印度那伟大繁荣的帝国的首府。但是，随着它当时的名字“阿克巴拉巴德”被逐步遗忘，它也慢慢地衰败了。在这座城市衰老虚弱的心脏——大清真寺里，现在仍能看到一些富有生气的标志，但是这要归功于穆斯林时代的那些伟大的亡灵。他们虽然已被埋没，但依然不失为可怕的伟大死亡，永远也不可能从人类的历史上抹掉。时代的残酷的手毁灭了他们的可灭之躯，一切都已经消失了，但是他们完整的形象今天仍然留在记忆之中。

莫卧儿帝国瓦解了，但是对当时的记忆已经散布在亚格拉的大气中。从大地到数英里高的空中，今天还充满了奢侈享乐的令人陶醉的气氛，充满了被分离的爱情或死去的典范人物流下的眼泪形成的蒸气和悲伤叹息。被破坏了的人的爱情的陵墓，莫卧儿帝国伤残的青春的纪念碑泰姬陵，今天还在用自己的眼泪和叹息来滋润亚格拉的空气。今天那长期分离的情人的泪泉还在流入朱木拿河，无形地与朱木拿河水融为一体。埋在泰姬陵中的莫卧儿皇帝的年轻的忐忑不安的心脏的跳动，在朱木拿河的心中掀起小小的浪涛。今天仍然从老远就能听到他痛苦的叹息声。看到柔弱的心灵在残酷的命运面前无能为力，连朱木拿河也感到沮丧，在快到泰姬陵时便转了弯，然后径直流走了。因为，它害怕碰到那陵墓后它的心也会被融化，会泪流滚滚。

亚格拉那良好的城堡现在还为昔日的青春骄傲自豪。清晨初升的太阳充满希望的光线照射到那血红色的城堡上的时候，它感到惊讶。在这金光闪闪的清晨，它忘却了它的好日子已经过去了，再一次重新焕发出非常豪华的光彩。但是，它的美梦很快就会悄然逝去，它的光彩和它的幸福的激情很快就会变成饱含忧伤和失望的死寂的气氛，因充满希望的高兴而闪闪发光的红红脸上，很快就会布满回顾自己衰落的阴云。当上升了一整天的太阳黄昏时为自己的下落感到忧伤，跑到西方把自己的圆脸藏到树丛之中的时候；当它在向那古老的城堡告别，用满含泪水的眼睛以失望的神情看它的时候，那古老的城堡哭泣了，并用黑暗的面纱罩上它的脸面——今天还能显示出过去美丽青春光辉的红红的脸庞。

当忘却自我现实的状况时，心灵的眼睛便睁开了，对往事的回忆重新变得新鲜起来，在那旧舞台上再次看到昔日生活的戏剧。美丽迷人的守望塔再次想起当时的情景，沙·贾汉
①

 在痛苦可怜的气氛中躺在待死的床上，看着泰姬陵叹息。贾汉阿拉
②

 眼看自己必须过最可怕的沮丧、孤独、可怜的生活，在伤心地哭泣。她唯一的同伴——白色大理石的石头心肠被感动了。镶有宝石的守望塔哭泣起来，泪水夺眶而出，滴下来化为露水洒满大地。

还有那珍珠清真寺，红色城堡中闪闪发光的珍珠……现在也空空洞洞的了。它的顶棚，它的光泽依然如故，但是它已失去了昔日的光辉，中间的空地已积满灰尘。现在除个别人有时去看看外，再也没有人到那儿去祷告上帝。太阳每天东出西落，白天过去黄昏到来，风瑟瑟地吹拂着，而这些黄褐色的石头只能孤寂地站在那儿计算着自己的日子。它们看到个别人来到这荒无人烟的地方，便猜想那是当时来这儿的那些人中的某个人的灵魂，由于回想起了当时的情景，被吸引到这里来了。听到祈祷领拜人的声音，它们就觉得几个世纪以前热闹喧嚣的回声今天仍然回荡在这美丽的被遗弃的清真寺里。

看到这红色的城堡中的珍珠清真寺和内室等美丽的白色建筑，仿佛让人感到这个城堡因失去了自己的恋人和卫士而忧伤厌世了，并且在自己红色的躯体上涂抹上了黄褐色的灰尘。这个过去生气勃勃的城堡，现在这么荒凉冷清；这个昔日奢侈享乐的场所，现在如此忧愁悲伤；这些色彩斑斓，雕梁画栋装饰精美的宫殿，现在这样暗淡无光……这一切甚至感动着普通观众的心，怎么不会使这城堡厌世呢！厌世，出家……所以它舍弃终生的伴侣朱木拿河，把它踢得远远的，使它离开自己，而且关上了自己所有的大门。现在这城堡偶尔也睁开眼睛看看尘世，然后又闭眼沉思。人去那儿会折磨那痛苦的心灵，会使那荒凉无人的地方再次回想起人……老兄！去那儿要当心。那里饥饿的石头和干渴的泥土不知道吞噬了多少灵魂，不知蹂躏了多少青春，不知伤透了多少人的心，吸干了他们的血，但它们还是不满足，今天它们还想吸干你的眼泪，毁坏你幸福的时光——哪怕是瞬息光阴。

那城堡里的红色王宫——美酒、倩女和音乐的崇拜者的享乐场所——今天依然涂抹着青春的红色。每一个黑暗的夜晚拉开过去时光的帷幕时，又重新看到了表演昔日历史的戏剧——当时许多人的欲望得不到满足，有些人在失望的黑暗气氛中度过余生，不少人躺在那没有水的、多沙的、贫瘠的爱情土地上备受煎熬。晚上在那被遗弃的无人的宫殿里，还能听到幸福的欢笑和忧郁的哭泣的回声。那些不平静的灵魂，今天还在那失去了昔日宏伟光辉的废墟游荡，整夜哭泣，用自己神圣的泪水浇灌那些石头。但是，当太阳的红辉慢慢从东方出现，当天空中挂上蔚蓝色幕帘，那些宫殿中又是死寂一片。如果说那些亡灵留下了什么纪念，那就是他们洒在那儿的泪水。但是，残酷的时代却想把它们吸干。如果说这里的沉寂有时被什么打破，那便是观众的脚步声和导游结结巴巴的英语。白天和黑夜的区别多么大呀！保持记忆的大脑皮层中的细坑两边只隔一点点距离——一边是现实，一边是梦幻；一边是现在，一边是过去。时间只隔短暂的瞬间，却有数千年的差距……我一点也不明白，这到底是为什么？

那死气沉沉的城堡现在只剩下了骨架，好像它的心脏已经离它而去。在镶嵌着星星的华盖——蓝天下面是破破烂烂的黑色大理石宝座。曾几何时，这宝座上铺着柔软的细布坐垫。为装饰这宝座，为使这宝座光华四射，它的主人曾费尽心机，但是今天它却落得这个下场。它是石头，但是它曾有丰富的感情；它是黑色的，但是它的内心里曾流动着纯洁的爱情清泉。这城堡看到建造者的后代的彻底堕落，看到普通的统治者强大起来取而代之，于是它厌世了，在自己充满青春活力的红色躯体上涂上赭色，而且抹上黄褐色的灰尘。它小小的心痛苦地挣扎着跳出躯壳哭泣。那石头的心最终也粉碎了，从中滴下了两滴血。看到莫卧儿人的堕落，石头的心也碎了，它们也洒下了血泪……但是那些莫卧儿人——那几位伟大皇帝的不孝子孙，陶醉于奢侈享乐，幸福安睡。他们的睡意终于变成了长眠。

还有那水晶宫——用人的金子般的心装饰起来的地方，多么美丽豪华，但是又多么可怕而神秘。陶醉于青春、享乐和皇位的皇帝们没有得到比人心更吸引人的东西来享乐。他们为了消遣，为了开心，伤透了许多人的心。他们用水晶般纯洁善良的心装饰了自己享乐的宫殿。这宫殿曾一度闪闪发光，但现在已黯然失色。那些心虽已破碎，但却没有失去自己的美，而且那些沾满血的心看起来反而更加美丽。但是，当帝国的红色光芒消失了的时候，可怕的死亡吓人的黑色帷幕降落到了那个地方，给人生蒙上了一层阴影。那水晶宫里一片漆黑。

人心是一个可怕的谜。对别人来说它是一个封闭的器官，不可能知道它的秘密和感情。那些心脏的隐秘的深坑里的黑暗……驱走一颗心中的黑暗也是很困难的，而要照亮那些坑则更加困难……何况这儿有许多人的心，数以百计的、数以千计的心。这些心灵，这些沾满凝固的血的小器官，把从自己心中聚集起来的黑暗倾泻到那水晶宫里，希望在每个人的心中都反映出他们的影子……但是这黑暗，人心的这些无法解的谜……莫卧儿人看到了旺盛的青春和强烈的爱情的闪光，并因此而满足。为了准确地向观众解释，解说员现在也还烧起硫磺发出光亮，消除一会儿黑暗。观众也像莫卧儿人一样，在那些玻璃片中一旦看到自己的影子就以为看到了自己的全部。但是，谁能驱走那黑暗？谁能摸透人心？谁了解到了那些小小的心的奥秘？谁理解了那些破碎的心的全部痛苦和悲伤……这黑暗越来越深。

无比美丽柔情的泰姬陵是命运变化多端的具体化形式。谁知道到处流浪的乞丐的坟墓，饿死的、为命运的打击所折磨的穷人的坟墓能是这样的呢？这白色的陵墓是受尽命运的残酷打击的人的喜剧般的生活故事。幸运浓缩成了这白色石头的陵墓。随着为青春所陶醉的帝国时努尔·贾汉
③

 的走红，预示欲望所引起的未来的风暴，以及在那风暴中仍然照亮帝国道路的火光，是莫卧儿建筑艺术的绝妙奇迹。

那没有骨骼的架子位于离那死气沉沉的小城约5英里的地方。因为担心在他最心爱的城市将会发生不幸，阿克巴才把自己最后的住所建造在离那小城老远的地方。阿克巴那温柔的心即使已与泥土融会在一起，但也不能看到自己的杰作的惨状，当然也不想看到它。位于那平静气氛中、令人神往的这座美丽陵墓，是独具特色、独一无二的。像阿克巴的人格一样，从远处看去陵墓像是一个普通的建筑，但是随着离它愈近，步入大厅，它的宏伟、巨大和特色便更多地显示出来。阿克巴为那伟大的“亭——伊——伊拉希”
④

 教建造的唯一的纪念碑
⑤

 奇迹般地把许多种典型的工艺融会到了一起。

阿克巴头朝北极星躺在陵墓里。他以北极星为轴心创造了自己全部的生活，制定了所有政策。他的伟大理想——人类皆兄弟的那颗闪闪发光的北极星，把死去的阿克巴吸引到自己这一方来了。那巨大的陵墓竟然安放不下阿克巴那小小的尸体——他不能平静地躺在那里。热爱世界和人类皆兄弟的宣传者阿克巴的最后的残骸——一小把骨头也想与世界融为一体。心胸极为宽广的阿克巴死了，那形体巨大而以灵魂的眼光来看又非常小的坚硬的圆形石质建筑却容纳他不下。他的骨骼被他的理想的火焰烧成了灰烬，飘荡在空气中，撒到了全世界。阿克巴的骨骼虽然被烧成了灰烬，但由于没有实现自己的理想，那位伟大皇帝的闪闪发光的心灵火焰至今尚未熄灭。那泥土灯形的心中充满了深深的人类之爱，那心里有一盏良好的愿望和美好情感的纯洁的明灯，在慢慢地燃烧着。那闪光的灯花今天还在阿克巴的陵墓上熠熠放光。在充满宗教的狭隘性的黑暗的像宇宙一样圆的巨大圆形建筑中，这灯火暗示着那伟大的理想。几个世纪以前，阿克巴就曾经为实现这理想而奋斗，然而印度民族今天也未能实现这一理想。

人类生活是一个谜，但比它更难解的是上帝的法则。人靠生活娱乐——生活是人唯一娱乐的东西。生活，在这个世界蔓延到全世界。世界要么看到这蔓延开来的生活发笑，要么唾弃它。但是人度过一生离开这个世界时，世界要么攻击与过去的灵魂接触过的东西，要么亲吻那些东西，并且认为这是对那看不见的灵魂表示自己的感情。与死去的人有关的砖头、石头和对他的纪念的残骸承受着他的罪过或者功德。谁所为，谁受罪……但是这就是世界的规律，这就是上帝的法则。

莫卧儿皇帝们生活的遗迹散布在那死气沉沉的小城里。建造这座城市的人完了，子嗣也没有了。一切都毁灭了。荣誉、繁华、权势，一切都消失了。对莫卧儿帝国的那些伟大皇帝们的记忆——那些残存的记忆，散布在各处陈旧的废墟，那些皇帝的享乐场所，华丽的宏伟建筑，他们的感情的纪念碑……这一切，几个世纪以来一直在不断风化，一直在忍受着雨水、石头、寒冷和炎热的袭击。建造它们的时候，为它们的建造者收集享乐财富的时候，犯下了许多罪过，蹂躏了数以千计的穷人和受苦人的心，亚格拉的废墟正在为这一切忏悔。谁知道这种忏悔何时才能结束呢？

（唐仁虎　译）





注释：


①
 沙·贾汉：莫卧儿帝国第五代君王，1627年继位，1658年被其子奥朗则布监禁于亚格拉城堡，1666年去世。


②
 贾汉阿拉：沙·贾汉的女儿。她不支持奥朗则布，而支持另一位王兄，但王权落入奥朗则布之手，因此她的处境很惨。


③
 努尔·贾汉：用自己的美貌征服了查罕杰，在查罕杰执政的后十年，她成了朝廷中的核心人物。


④
 亭——伊——伊拉希：阿克巴奉行开明的宗教政策，主张宗教平等，并亲自创造了名为“亭——伊——伊拉希”的一神教，被称为一神教的祆教徒的印度教，后来传播开来。


⑤
 纪念碑：指泰姬陵。





【赏析】

《废墟》是印度散文家勒库维尔·辛赫笔下一篇饱含深情的作品，他用如诗如画的笔调穿越历史千年，带我们走近了伟大的莫卧儿帝国，走近了亚格拉，走近了泰姬陵。文中字字浸含热泪，伟大的悲悯与爱不舍如缕，让人读来感慨良多，不忍弃卷。

在辛赫笔下，废墟并不意味着荒芜，它们是历史生动的再现，是像朱木拿河一样鲜活流淌的故事。它们有思想、有性格，在每一个寂静的夜晚都会寂静地诉说。它们站立在今天，人事皆非的今天，它们的生活只有回忆。白天与黑夜，一边是今天参观者熙攘的足迹，一边是昔日宏伟王宫的欢笑与忧郁；“一边是现实，一边是梦幻；一边是现在，一边是过去。时间只隔短暂的瞬间，却有数千年的差距……”废墟是虚无的，也是实在的，漫步其上，我们就触摸着千古的辉煌。这是一扇门，走进去就是浩渺长河写就的一本无边无涯的大书。这座“废墟”的中心就是伟大的泰姬陵——沙·贾汗与爱妃合葬之处，作者徜徉于墙壁斑驳、一派荒凉的亚格拉堡，时隔千年仍令人欷歔不已。于是辛赫让他的悲古情怀再次漫溢：“莫卧尔帝国瓦解了……被破坏了的人的爱情的陵墓，莫卧尔帝国伤残的青春的纪念碑泰姬陵，今天还在用自己的眼泪和叹息来滋润亚格拉的空气”，“那些不平静的灵魂，今天还在那失去了昔日宏伟光辉的废墟游荡，整夜哭泣……”此时此刻，言语所能表达的赞叹已经到了它的尽头，唯有诗人泰戈尔充满柔情与挚爱的诗篇或者可以描述这些美丽的感动：

沙·贾汗，你宁愿听任皇权消失，却希望使一滴爱的泪珠永存。／岁月无情，它毫不怜悯人的心灵，它嘲笑心灵因不肯忘却而徒劳挣扎。／沙·贾汗，你用美诱惑它，使它着迷而被俘，你给无形的死神戴上了永不凋谢的形象的王冠。／静夜无声，你在情人耳边倾诉的悄悄私语已经镌刻在永恒沉默的白石上。／尽管帝国皇权已经化为齏粉，历史已经湮没无闻，而那白色的大理石却依然向满天的繁星叹息说：“我记得！”／“我记得！”——然而生命却忘却了。因为生命必须奔赴永恒的征召，她轻装启程，把一切记忆留有孤独凄凉的美的形象里。

“人类生活是一个谜，但比它更难理解的是上帝的法则。”上帝的法则嘲弄着人类的生活，在人们身后以难于预料的法则来品评每一个“灵魂接触过的东西”，“与死去的人有关的砖头、石头和对他的纪念的残骸承受着他的罪过或者功德”。这就是废墟的命运，他的生命远比建造者久远，久远到足以承受后世无穷无尽的品评。时间的力量，理应在大地上留下痕迹；岁月的巨轮，理应在车道间碾碎凹凸。人类认识历史和回顾过去的桥梁——也许这就是废墟留给今天的价值和意义。没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。难怪作者在全文的结尾要写道：“建造这座城市的人完了，子嗣也没有了。一切都毁灭了。荣誉、繁华、权势，一切都消失了。对莫卧儿帝国的那些伟大皇帝们的记忆——那些残存的记忆，散布在各处陈旧的废墟，那些皇帝的享乐场所，华丽的宏伟建筑，他们的感情的纪念碑……这一切，几个世纪以来一直在不断风化，一直在忍受着雨水、石头、寒冷和炎热的袭击……亚格拉的废墟正在为这一切忏悔。谁知道这种忏悔何时才能结束呢？”“以史为鉴，可以知兴替”，本文也许是对人类文化精髓又一次遥远的观照吧。

（柳棋文）


日记

［印度］穆克蒂伯特





我刚刚想要写几句话，一个人跑来破坏了我的精神享受。我很不安。我并不想对她不礼貌。可我控制不了自己的情绪。我站在门口，正要走到桌旁的持子上坐下，她问：“去哪儿？”我没好气地回答说：“哪儿也不去。”就走到桌旁的椅子上坐下，然后伸手拿过伊克巴尔诗的英文译本，随手翻着。我哪里能读。血在脑子里奔流。她坐在了我旁边的椅子上，然后十分从容地问我：“如果有人来找你，你从不和人家说话？”我略显温和地说：“当然得说话。但心里会想，不知这位是从哪儿跑来的。”她沉默了一会，又说：“你看，我得拿一些水粉画儿，你允许吗？”

我不得不说：“可以。”然后把脸埋进书里。她站起来走了。我用力地合上书，用手捧住气昏了的头。

我记起很久以前的一件事。当我第一次看见她时，我就觉得，她是为了让我多看她几眼而站在我面前的。我至今还记得她那件绿色的纱丽。我是个很容易羞怯的人。很少同女子在一起，仿佛她们对我来说很危险似的。然而这个女人比我更大胆和有经验。我不知道她是什么时候开始同我交谈的。我只记得时常很不好意思地同她一起去市场。她低着头，总是天南海北地不知在说些什么，和我走着。当我要去乌杰恩的时候，她和她的兄弟到车站来送我。是的，我永远无法忘记那情景。

另一个场景也是没法阻止它出现在我眼前的。傍晚，我十分疲倦，出去散步。回来吃过东西之后，困倦纠缠不休。她躺在自己的床上，不停地说着。不知是我看见了什么，还是因为我的疲倦的身体在作祟，当她要我躺在她身边的时候，我像个纯洁无知的男孩子一样躺了下来。我不知道她的葫芦里卖的是什么药。

但几天之后，我就不再是个纯洁无知的男孩子了。我的难以抑制的青春在呼唤女伴。我开始疯狂地追求心理上的享受。

她来找我，和我说话。我也和她说，说得很多。但是我觉得她的相貌远不如我的新的意中人，就像我从她的相貌中可以感觉到对我的嘲讽一样。一天，那是个星期日，太阳很毒，她在家里。我也躺在自己的房间里。她突然跑了来，大模大样地倒在了我的床上。然后仿佛完全沉浸在爱抚中似的，用手摸着我的头，说：“你有了几根白头发。”她好像在全神贯注于挑出那几根白发，另一只手不经意地松弛下来，轻滑过我的鼻子、触摸了我的嘴唇，然后落到了我的怀里。她的一条腿在地上，一条腿在床上。现在，她把两条腿都放到了床上，蹲踞着，开始挑白头发。她的身子压在我身上，使我受不了。我当时正在想，或说是正在忧虑我和我的新的意中人的关系。我好像根本就没有考虑到这个女人。

当我从自己的人生头等大事的忧虑思考中醒转来的时候，我看见了她露出来的皮肤、白皙的腿，闻到了她身上和衣服上的香气，感觉到了她的手的触摸。

于是我说：“嗨，你看你什么样子。把你的纱丽弄好，离我远点儿。”听我这么说，她好像十分羞愧难当，收起身子，脸埋进了枕头里。我把手放在她背上，好像感觉到她的内心里在颤抖抽咽。当时，我陷入无法述说的境地。

第二天，我没有见到她。这时我仿佛完全明白了她。并且开始厌恶她。因为我一直认为她是个很高尚很单纯的女子，而我自己却早已堕落。但我没有向她表露自己的厌恶。在那之后，我们仍旧交往，好像什么事情也没有发生过。这边，我的意中人结了婚，到她的丈夫家去了。我开始像个被驱逐出家园、无家可归的罪人一样，四处隐匿自己。

一次，我们去看一场英国电影，我们两人。影片里有几幕撩人激情的镜头。电影结束后，我们两人朝家走去。离开大路，钻进香浓绿荫遮盖着的狭小的胡同里后，我捉着她的手，很快地走着。她问：“哎，你的手怎么这么热，还在抖？是不是不舒服了？”但我没有时间回答她。我紧紧地拉着她的手往家走。到了家门口，我喘息着对她说：“来吧，就在我这里过夜吧。”她并没有表示任何的为难。我们进了屋，我让她躺在收拾得干干净净的床上。她的顺从，更激起了我的欲望。我以为。她已经是“堕落了的”，不然哪里会这么顺从。一想到这，我的身上就像是着了火，仿佛我对她拥有完全的权利。我走到她身边，想疯狂地揉搓她的躯体。我试着把手放在她的头上，她什么也没说。当我觉得身体里一阵颤抖，准备有所举动时，她突然坐了起来，推开我的手，说：“这是干什么？你这样做不觉得害臊？远一点儿，难道你忘了那一天？”

一想起那一天，我的心嘎噔一下停住了，也许脸也变了色。她的脸色也像死灰，该是心中有火。她让我起来，然后自己从床上下来，让我躺下。她自己睡在了地上的席子上。我累极了，而且觉得很软弱，但却睡不着。那个女人对我来说成了一个障碍。我的头在痛。

我把这些写在自己的日记里，为了以后什么时候读到它时会觉得很有趣。她现在还时常来，可好像我现在连她的脸也不想见。

（王晓丹　译）





【赏析】

穆克蒂伯特早年曾加入过“实验主义”诗歌潮流，后来转向“进步主义”诗潮。这篇散文是作家的一篇“独语”日记。日记的特点就在于，它为读者走进作家的内心世界打开了一扇小小的门，它会在不经意间“泄漏”作家内心的秘密。穆克蒂伯特的这篇日记中所记述的内容，是作家一种狡黠的“泄露”。它展示给我们的是男权社会之中普遍的预想女人的方式。

在大多数人习以为常的两性世界里，女人是作为一个性别对象而进入社会结构当中的。长期以来的父权制，使得许多显而易见的性别矛盾被压抑在女性一贯的失语与静默之中，在印度这样一个极其不平等的社会，情况尤其如此。印度女性的社会地位相当低下。很大程度上，印度女性在社会中仅仅扮演一个“物”的角色。她们仅仅具有功能性而没有主体性。女性作为正常“人”的权利，长期以来受到忽视。女性，既是母亲，又是妻子，但却很少被作为女儿来看待。她们是压力的承受者、权力的负担者、幸福的发出者，却不是幸福和权力的享有者。长久以来，印度女性就这样按照印度文化传统的要求，安分守己，竭力扮演好她们生活中的各种角色。她们辛勤持家，努力耕耘，给丈夫、孩子创造温暖的家，让他们能安心工作、学习。

印度传统文化对女性有诸多限制，延续到今天，这些习俗还是处处为难着女性，侵犯她们的尊严，贬低她们的价值，限制她们的自我发展。骇人听闻的殉葬、童婚、早育，在作者所处的那个时代是相当普遍的现象。作者在《日记》当中描写的这种两性关系，已经是十分进步的了。但是，我们仍能够从中看到，作者作为一个男性——相当开明的男性，在与一个女性的交往中常常抱有的偏见。这种偏见是男性中心主义的自然流露。传统的男性世界，并不支持和提供对于女性的切身了解和深刻同情。相反，他们常常用一种统治和掌控的心态来看女性。我们看到，《日记》中的女主人公是相当主动的，所以，“我”在这段关系的开始，在潜意识当中就存有微妙的若隐若现的轻视。印度主流文化期望塑造的女性形象是贞洁、卑微、内向、蒙蔽的，“我”面对这样大胆的女人自然而然地将其想象成召之即来、呼之即去的对象。

“我”和女主人公之间的关系相当难以界定。在“我”那一次没有理由的责难之前，两人之间更像是性伙伴。但就是这样一种两性关系，也处处暴露出双方的差异和不对等。将这个女人对象化，是“我”不自觉的行为。“她来找我，和我说话。我也和她说话，说得很多。但是我觉得她的相貌远不如我的新的意中人。”作为一个被注视的对象，这个女人不仅被用来比较和反衬“我”的意中人，而且这个被置于背景的女人还让“我”有这样的判断：“就像从她的相貌中可以感觉到对我的嘲讽一样”，“我”将女人彻底定义成了他者，甚至不存在于“我”身心的任何角落，遥远得有些夸张（即使自己的意中人，对“我”也只存在感官上的刺激，只有相貌吸引“我”）——“我”的感受让人体味到了彻骨的凉。

在女人和“我”进进退退的纠缠之中，发生了一个十分有趣的转折。一次“我”对她的拒绝反而成为双方力量对比相颠倒的关键。在被拒绝之后，女人“好像十分羞愧难当，收起身子，脸埋进了枕头里”。而“我”把手放在她背上，好像感觉到了她的内心里在颤抖抽泣。这一次被拒绝，对于女人来说，实在是最深刻的羞辱；而“我”拒绝她，却是因为心被新的意中人所占据，这个女人充其量可以做一个替代品。

有一句意味深长的话，在理解这篇文章的时候，是万万不可被忽略的。就在那次拒绝女人之后的第二天，“我仿佛完全明白了她……因为我一直以为她是个很高尚很单纯的女子”。这个女子生存的空间就是“我一直以为”的那样。在男性中心主义的世界里，女人的真实被人为剥夺，异化成两种截然不同的形象；女性在男权话语之中，不是被圣母化就是被妖魔化。而真实的女性，恰恰是这两重身份的重合。显然，男主人公“我”对这个女人的误读，也恰恰在于固化了这两重身份从而导致了自身的迷失。然而这一次的被拒绝，女人反而从退守中获得了某种觉醒和完整。或许仇恨使人清醒。

不过，这一次的拒绝，则强化了“我”和这个女人之间的距离和张力。女人从退守中获得了真正的主动地位，“我”却丧失了定义和掌控局面的特权。所以在意中人出嫁他人之后，“我”再也不能从这个女人身上获得所期许的满足和补偿。

作者巧妙地安排了双方各自拥有一次拒绝和被拒的经历。男人和女人就这样用简单也复杂的方式解读两性之间的张力，在进退维谷之间展开谜一样的力量拉锯。“那个女人对我来说成了一个障碍。我的头在痛。”然而“我”带给女人内心深处的感受呢？我们仍将无法看到。身处的地位不同，价值观念不同，关注视角不同，导致了男女在注视彼此的时候会产生困惑。但是由于权力机制的介入，这些扑朔迷离的感受就混合了地位的高低、力量的失衡，有时候这些差异还相当悬殊。作为长期发不出声音的弱势，女性天然的属性被人为压抑，成为男权世界里被想象的对象。生存在他人眼光里并不是一件享受的事情，失去了自我定义的起码能力，只能在他人的规定当中挣扎。《日记》中女主人公的形象，正是渴望冲破这样境况而进行自我跋涉的一个典型；而男主人公“我”的困惑、失落和挫败便在力量对峙颠倒过来之后出现了。

我们看到的《日记》，还是让我们感到了一丝光明，既为了女主人公的勇敢，也为作者穆克蒂伯特对女性的关注，勇敢地在印度社会里揭示了此类的问题。作为男性的作家，开始希冀了解女人——我们不能不注意这中间进步的因素。穆克蒂伯特把这个严肃问题融化在短小的随想性文字中，既显示了作者的匠心，也让我们领略了他的深刻。无论如何，敢于直面矛盾解剖自己的人，都拥有一颗伟大的心灵。

（刘　璐）


夏天——苏塞克斯

［英国］托马斯





丘陵草原远处，白天与黑夜的空气浸透了忍冬和新干草的清香。在这里散步好，静静躺着也好；雨好，日头也好；是刮风好还是风和日丽的天气更好，我们还是让一个12月的审判日来决定吧。一天，雨下起来，无风，所有的运动都在黑黢黢的天空错综交叉地进行；天空混沌却使大地尽头显得格外美丽，比天空更显明亮；那是因为草地的绿色与丁香在生亮，因为假升麻花的黄色在添彩，因为正在成熟的玉米在随风轻轻地摇曳。然而，到了第二天，太阳早早地热起来。潮湿的干草蒸气缭绕，散发着香甜。一团团气向南飘去，丝丝缕缕地落尽一个山谷，叶繁枝茂的紫杉暖融融如果实墙壁，黏稠的芳香从墨角兰和百里香释放出来，又被来来往往的蝴蝶扇向四方；在这鲜花和翅膀的金黄与艳紫的热烈映衬下，湿汲汲的云彩正在拥拥挤挤地飘行，穿过蓝蓝的天空，沿着起伏的山头，呈现着融化的冰雪特有的灰白颜色。云团的巨大阴影久久地笼罩在干草上方，在更加暗淡的丘谷里风把中午前不停滴水的灌木丛吹得沙沙作响。夜过去的另一个早晨，蔚蓝的天空铺着高悬的白净的薄云，几阵强劲的晨风吹过，高空仿佛涟漪粼粼，云波起伏。千军万马似乎一下子停止了激战。战斗结束了，而战斗留下的所有残痕一览无余，历历在目；但是将士们放下了武器，和平在天空是广阔的，雪白的，唯有大地色彩斑斓——瞧瞧风铃草的湛蓝，蕨丛和活跃的荆豆间杂的玫瑰的浓紫，沙地上的欧石椟和毛地黄粉色一片，薄荷花酷似古色古香的丁香，白花锈线菊简直如同泡沫；水边有柳兰的桃红色，飞蓬的淡黄色，丘陵草原有龙胆的浅紫色和岩蔷薇的嫩黄色；在那些小而密的伊甸园里是无边无际的青枝绿叶，这里的荨麻和白芷和悬钩子和接骨术创造出了那些深深的小路两边斜坡上的每一个夏天。上千只雨燕上下翻飞，仿佛在群山最高处遇上了猛烈的风，掠过那个面向大海的大军营和军营的三座坟墓和苍老的荆棘，俯冲向耸立在下面玉米地老式院落周围的栗树林。

就在这些时光里，丘陵地带边际更远处升起座座云山，那里某个土地上的空中居住者似乎被引诱被迷惑住了。据传说，很久很久以前，古怪的孩童们被捉拿到地上，人们问他们如何来到这里，他们说有一天他们在一个很远的乡村放羊时，偶然闯进一个洞里，他们在洞里听见了音乐，仿佛天上的铃声，吸引他们顺着洞的通道走啊走啊，一直走到了我们的土地上；他们的眼睛只习惯太阳永远落下与夜间永远不来的一种黄昏光线，这下被八月的光亮晃得眼晕，于是躺着，茫然不知所措，被人捉拿，因为他们一时没找到凡间通向他们那个洞的进口。这番历险一准是一个不管如何安居乐业的地区传出来的小小惊奇，因为这时大地正披上了雪白的玫瑰，要么是八月正值盛期。

最后一辆干草马车在榆树之间摇摇晃晃地艰难行走，收割者和收割机还没有开始干活儿。燕麦和麦子堆成垛摆在土地上。随后，八月的绿草如烟，不在其中棕色地块上走走是很难做到的。漫游的精灵无处不在。玉米的营帐地堆垛看去如同在进行一次露营。团团白云从黄灿灿的玉米地升上来，在蓝蓝的天空行走，把它们的脸设置在某个目标。旅行者的欢乐在一棵棵榛子树上留住，在一个个小白垩石坑的上面羁绊。白色的光束和杨树和埃及榕泼啦啦作响，翻出它们叶子的银色背面，沙沙地作着告别。这条没有树篱阻拦的地道的路，在榆树下，穿过玉米地，招呼道：“走正道，紧跟上。”一座座桥一次飞跃或者三次飞跃地跨过河流，桥拱多么像奔跑的猎狗拱起的身子啊！迅速散开的静谧的日落为行人脚下铺上了一条又一条道路的欢乐；黎明的巨大的空厅给人一种神一般的力量。

然而，要这两种水火不容的欲望之间制造什么如同休战的事情是很难的，因为一种欲望要在大地上走啊走啊，不停地走下去，而另一种欲望却愿意永远安居，在一处落脚，如同在坟墓里，不与变迁发生任何关系。假如一个人收到了死亡通知，为难的是决定徒步或扬帆走到尽头，一路不见人影，或者只是同陌路擦肩而过；还是坐着——孤独地坐着——想或者不想弄出尽可能小的变化。这两种欲望会经常痛苦地换来换去。即使在这些收获的日子，难以阻挡的引诱仍然徒步不停地走在田野的一隅，走在某座山上，远远地眺望着这个世界，这些白云。麦子红得如同赤红的沙子，而麦子上方高耸着榆树，隐身的预言神灵在恳求静默，恳求一方宁静，如同它们自己那样。远处那些较小的丘陵地带上，苍白的燕麦田在幽暗的树林边沿流动；它们也提议把忘却深深地饮下，一劳永逸。然后，又一次，田野出现了——一块块田地——大量拥拥挤挤的燕麦，在白色的月亮下显得井然有序，排列在离海不远的平整的苏塞克斯土地上那些成排的榆树之间。脚下轻盈的万物与头上淡淡的月亮两相映对，幽黑的树木无以数计，仿佛那月儿悬浮在天地之间；禾束一捆捆摆置有序；它们被保护起来，但通过门道依然可见，一副不可侵犯的样子——由于它们永远满足不了身躯，却完全可以让灵魂得到满意。随后是由热而升的淡雾，这让我们想到秋天或者不是秋天，全看我们各自的性情了。整个夜间，大齿杨一直在颤动，猫头鹰在咕咕叫唱，头顶着清朗的满月，脚踩着银色的湿漉漉的露水。你爬上陡直的白垩石坡，穿过女贞和山茱萸矮林；身置散乱的杜松树间——在这种浓霾里如同黑暗中，它们把自己分成班组，一眼看去酷似向上攀爬的人、动物、怪物；在阔紫杉遮蔽下的死寂的土地上行走，由此又突然走在了乡球花发亮的小枝以及枝头的樱桃色浆果之下；走在一丛丛草皮上；随后穿过成簇的山毛榉，冷清而幽暗，如同一所教堂，静默无声；然后来到高处平坦而荒凉的玉米地，走上燧石群，走上黏土地。这里，那么多形似军旗的千里光
①

 在同样高的茎秆上诞生出来，挺挺的，一动不动，近在咫尺看得好生清澈，但稍往远处便形成了一团绿雾，再往远处这花状表面竟只剩了影影绰绰，剩下一抹闪亮了。在灰蒙蒙的湿雾下，成团成团的绿色与金色显得格外宁静，宁静得完美，尽管风在山毛榉的树梢上沙沙响动，这宁静仍有一种不朽的美，一点没有想到它们应该有什么变化，此时此刻只是幸福地陷入一种莫名的自信与安逸。但是太阳在东南获得力量。它把夜雾变成了一件飘动的衣裳，不是冷灰色或暖灰色，而是飘渺的金色。在影影绰绰的树木间，风儿发出了大海一样的呜咽；晨雾波动着，飘来飘去，飘得七零八落，成了日光的一部分，成了蓝色天幕的一部分，成了云与树与丘陵的颜色的一部分。随着湿雾散去，幽灵一样的月儿隐去，只见丘陵地带尽头是一峰纹丝不动的白云。在薄雾映罩的日头的目光注视下，金灿灿的光亮与温暖开始在矮灌木外层那些稠密的叶子上舒舒服服地滞留下来。附近的山毛榉在鲜爽凉快的叶子间发出了新的声音，因为每一片叶子都忙着什么事情——凉爽，尽管空气本身是温暖的。斑鸠咕咕地叫唤。白白的云峰变成了丘原上一个硕大的半月状，几分裸露，在树木遮挡下又有几分鞍形；再往远处，再往下方，从南边淡烟中那片海洋般辽阔的树木间闪出一座尖塔。正是一座尖塔此时此刻无疑使上千人感动，上千人在思想，记起了人与事业，但是让我心动的却只是一个念头：仅仅一百年前，一个孩子埋在了下面，小孩的母亲忍痛题写了一个牌子，告诉所有路过的人，她的儿子曾是“一个可亲可爱的孩子”。

山上的夜晚别有一番景象。榛树枝儿把低悬的满月破成了一团碎亮点。丘陵地带高高地隆向了明亮的夜空——它们一定是在自己的宁静中向上隆起的，一边还慢慢地吸着长气。月儿吊在半天空，正好悬在丘陵地带那条长长弯线的中央；丘陵上方，一条梯形白云平展开来，云脚下闪烁着一汪宽阔的塘水，丘谷的其他地方则一片漆黑，伸手不见五指，唯有几盏零散的灯历历在目，近处一块草地沐浴着月光，一眼望去像是一个湖。但是山上每片湿汲汲的叶子晶莹明亮，使悬在上面的星星黯然失色；许多叶子和叶刃上都挂着水滴，又大又亮宛如躲在幽深处的萤火虫。更大一点却不更亮的是丘谷窗户映出的三四束光亮。风息了，但是一英里长的树林从它们的叶子上下着雨，弄出了风声，每滴参差掉下的水珠从最近的枝杈坠落，清晰可闻，一种令人神往的声音，仿佛它们在一遍遍泄露阵雨的吻。空气自身沉甸甸的，如同蜂蜜酒多加了紫杉和红松和百里香的芬芳。

（辛梅　译）





注释：


①
 千里光：一种植物。





【赏析】

《夏天——苏塞克斯》是一篇写在冬季的散文，但它却是描写夏天景色的，美丽的自然景物与人类丰富的情感交融在一起，读起来令人感动。

托马斯出生于伦敦，在牛津接受了高等教育。他对城市文明进行了批判，他觉得城里人生活在一个由水泥钢筋凝固成的监狱中，丧失了一切的自然气息和生命活力。连自然的造物在城市中也失去了它的本性，失去了泥土的深厚的根基，只是在那儿半死不活的成长着，完全失去了自然的生存状态。水被囚禁在一座座钢铁的房屋里，失去了流动的姿态，失去了本应属于它的欢快。至于生活在城市中的人，就更不用提了，完全变成了无知无觉的存在。他曾这样写城里人的生活：“每天的结束如同人的正常死亡，如同一盆闷烧而熄灭的火。”城里人生活在荒漠中，心里充满了现代人的矛盾与焦虑，惶恐不安，无法找到心灵的宁静与超越。

与此同时，他自己不断地在田野间散步中，写下了优美的篇章，赞美了乡村生活的美好。这种生活才是符合人的自然本性的生活方式，才是健康的生活方式，值得去追求。他也曾这样写道：“他（农夫）来来往往，不停地耕耘，耕到山坡上时，可见连绵的山丘与森林。行至林边时，可见野兔猝不及防，仓皇逃身。来到长着金盏草的树篱前时，莺啼鸟鸣，欢声不绝。”在托马斯的心目中，这算得上真正有意义有价值的生活。因为，看着农夫耕地，“是看着一个与太阳和风雨同盟的人，从古老的祭坛上取来香精，让大地变得美丽富饶，硕果累累并直至永远”。在这里，农夫作为个人与天地自然互相共存，他也因此更具有了神的特点，在某种意义上，他更接近于神而他的生活才更完满，也更容易获得心灵的宁静，精神的超越。

因此，自然并不仅仅是纯粹的自然，因为与人的生存、与人的精神追求联系在一起，它才具有了更加深刻的意义。它是我们生命的源泉、人类神圣的教堂、心灵的家园。托马斯一生都在追求这种自然的生存，他行走于乡间小道，探寻着自己心灵的神圣与安慰，探寻着人类的心灵家园。

在自然景物的书写中，随处可见人类心灵的影子。通过自然这个中介，人与宇宙，人与无限，获得一种直接的联系。在明亮的天空，绿色草地的尽头，摇曳着人类精神追求的花朵，闪现人的影子。“迅速散开的静谧的日落为行人脚下铺上了一条又一条的道路的欢乐；黎明的巨大的空厅给人一种神一般的力量。”人的心灵感受与自然景物如此和谐的融合在一起，物中渗透了作者的情感情绪，主客间交相辉映，体现出托马斯独特的风格。他的写景更多地具有文学色彩。这是与他的教育背景紧紧相连的，也能够更成功地表达他的主题。

托马斯走在他一生钟爱的英格兰的土地上，走在宁静多彩的大自然中，用自己的心灵去感受大自然那一份沉静的美，抒写心中对那片土地的发自肺腑的热爱。帕乌斯托夫斯基曾经说过：“没有比讲述河水的气味或田野的寂静更困难的事了，而且必须讲得使听者分明闻到这种气味和感受到这种寂静。”而托马斯的讲述却异常成功，五彩斑斓的大自然在他的笔下呈现出一片生机勃勃。所有的景物不仅有了形状、色彩、气味、动作，甚至具有了灵魂，它们似乎是大家庭中形态各异的一分子，具有了吸引人的独特魅力。“麦子红得如同赤红的沙子，而麦子上方高耸着榆树，隐身的预言神灵在恳求静默，恳求一方宁静，如同它们自己那样。远处那些较小的丘陵地带上，苍白的燕麦田在幽暗的树林边沿流动；它们也提议把忘却深深地饮下，一劳永逸。”这哪儿是麦子啊，它分明是人的形象，有灵魂、会思考的人。它的身上具有作者的影子。

阅读托马斯的作品，需要我们心灵的投入。而他对大自然的钟爱实际来自于他对人类的爱，洋溢着对人类和人类赖以生活与劳动的大地亲人般的关怀。在一战中，他主动请求上法国前线战场，两个月后阵亡，葬于异国他乡。曾经有人问他为什么而战时，托马斯弯腰捧起了一把土，说道：“就是为这个。”对于托马斯而言，英格兰不是一个概念，甚至也不是一个国家，而是一片具有特殊意义的土地，一个被诗人称为身心之家的地方。或者说，托马斯投笔从戎，正是为了他所钟爱、歌颂并视为精神之依托的那片土地。在他不长的生命历程中，他选择了在乡间行走，为了更亲近大自然，曾经多次搬家。在不断地行走中，他发现了英格兰乡村的精华和大自然转瞬即逝的美。他觉得这些就是英格兰的珍宝，也是他一直在寻找的精神家园。他成长于都市，却一直在寻找乡土的根。他一生虽颠沛流离，历尽艰辛，却始终没有放弃对大地的热爱。他来自于大地，最终又回归大地，在大地的怀抱中安憩。而我们徜徉在他笔下展示的宁静的自然中，久久感受着他对大地深沉的爱！

（刘稳妮）


钱匣

［英国］林　德





我的大侄女从一个晚会的圣诞树
①

 上带回一只钱匣。这钱匣制作得很精致可爱，外貌是座房子，正面有彩绘长窗。“怎么才能把它打开？”她问我道，一边把它翻转过来，不是拽拽地板，就是拉拉山墙和屋顶，意思是想要把它弄开。“不错，”我开口道，随手把它取过，细看了看，“在钱匣上这是最该弄明白的东西。”“没有一个孩子，”我的侄女接着说道，一边把它拿了回去，并使劲地摇了起来，“会愿意往那里面放两便士，除非她知道了怎么开法。”“今天孩子们还使用钱匣吗？你们学校里的孩子们也是这样吗？”我问她。“一点不错，”她回答道，“但是他们都知道怎么开法，至少用个改锥什么的就可以把它撬开。白林达
②

 就常有人送给她钱匣——常常是信箱式样的钱匣——但是有时她刚刚存进了两个便士就看见店里有卖太妃苹果
③

 的，她又想把钱取出来了。所以她只好把那钱匣再弄开。这种钱匣用个罐头刀一撬，底就掉了。”“可是要买一只钱匣，”我反驳道，“至少也得花费你6个便士。现在为了两个便士而撬坏6个便士的东西，这值得吗？”“可是这些钱匣她是白来的啊。”“噢，如果是那样，倒也就另说了。”“另外，”我侄女接着道，“还有一种钱匣谁都不知道怎么打法，但是那里面的东西一满，它就会自己胀开。大概是因为什么弹簧的关系。所以孩子们要取钱时当然就得往那里面填东西。其实这也不难。往里面填什么都可以，只要挤动那个弹簧就行。”话犹未了，奇迹发生了。那钱匣的底竟突然在她的手里慢慢转了开来，于是立刻全部真相大白。“太好了，”她高兴得叫了出来，脸上也泛起光彩，“这我就能往那里面存钱了。看来这个钱匣还做得合理。”“是的，”我说，“你的运气总是不坏的。你想那用钻刀来开的其他孩子该多辛苦。如果一般做父母的知道这个，他们就会明白那普通的钱匣不只浪费了他们自己的钱，也浪费了他们孩子的时间。”“大人常常并不聪明。”侄女说道，一边把一个便士从那钱口塞了进去，然后便摇起匣子听响。

试问这便是一个处处皆然的普遍作法吗？难道从来就没有哪个儿童能在钱匣里面存下钱吗？钱匣这东西，依我看来，本不一定是儿童房间里的应有之物，而只能说是金钱观念世俗思想的一种巧妙结晶，并被一些狡黠父母以玩具的外形强行塞到儿童那里去的。我很怀疑，如果你让儿童去挑拣什么玩具，他准会向你索要一只钱匣。当然这并不是说，如果已经得到了一只钱匣，他们一定便不喜欢它。记得我自己以前在得到一只钱匣时就是好耽入一种如意的幻想，明明一个便士还没放进，我已经看到它涨满起来。幻象这事不仅成年人有，儿童们同样也有，于是就在他们还吃着糖字母
④

 玩的时候，财富的幻象已经对他们有了诱惑作用。事实上，随便一件极普通的玩艺儿——例如玩具手枪、手风琴、钓竿、焰火筒、手表、刀具、三角形的好望角邮票，等等，往往都不是平日那点点零钱就够买的；另一方面，即使很小的孩子，很快也就学会，12便士就是一先令，而20先令就是一镑，这样很大的数目也都能靠积攒而获得。连儿童也不难从那钱匣的孔隙中窥见几分天堂。而另一方面，不少糖果店的橱窗与《儿童报》上的廉价邮票广告又都会使得这类天堂不再那么高不可攀。即使到了后来，人们也很少仅仅为了来日的极大快乐便甘愿牺牲眼前的一般快乐。如果说到童年，那么至少我这个意志不免薄弱的人便不曾做到。我自己就从来没有哪件东西是靠积蓄买回来的。一只钱匣，除非是在那开头有限的几天，在我的眼中从来就是一个必须将其斗倒甚至斗垮的凶恶敌人。那时的钱匣一般都是一个铁制的小鼓样子。一旦一枚便士放了进来，你便是把它颠倒去甩上一个小时，也休想把一个小钱骗出来。于是你便取过刀来，想尽办法去逗引个便士跑到刀刃上来，以便顺着孔隙把它轻轻地拖到光天化日之下。但是我老实承认，由于个人技术欠佳，这事在我很少成功。天下最令人气恼的事实在无过于，眼见一枚便士在数十百次的失败之后，终于好容易弄到了刀刃之上，因而满以为它能像一名善良的基督徒那样老老实实地跟了出来，却又在最后关头，再次失足跌入那钱匣的暗无天日的禁锢之中。细想那坦泰鲁斯
⑤

 的苦恼之一大概也与这钱匣有关，他的钱匣里的便士常是装得满满的，但是当他见到卖椰子片的而想从那匣子里寻个便士时，总是刚刚快要弄了出来，便又掉了进去。至于说到我自己，我对这种情形的忍耐往往是有限度的。那钱匣愈是对我进行抗拒，我的态度就会变得愈加坚决；既然刀子掏不出钱。我会马上打开碗柜，取出儿童工具箱来，带上凿子回来再战。我的一条坚信不疑的老主意便是，任凭你钱匣做得再牢固，凿子面前总会抵不住的。有了凿子，你既可以把匣子从它的顶部撬开，也可以——而且这个办法更好——把它的开口加大，这时里面的便士便会像一群鸽子那样从鸽房中飞了出来。当然，不管属于哪种情形，那钱匣都不会再是它原来的那种样子。但是撬掉顶子会把钱匣从此毁坏，而扩大开口只不过会使它的嘴部有些奇形怪状罢了。一只没有经人撬过的钱匣口往往是那么矜持、紧闭、冷酷、无情，仿佛墨德斯东
⑥

 的嘴唇那样，但是凭借凿刀之助，不消多大工夫，它就将变成一张有说有笑的嘴——那慷慨大方，福斯塔夫
⑦

 式的嘴，颇能帮你捣鬼。另外对于拥有它的那个幼小主人也会变得大有用处。在这之前，它对人不过是个麻烦，就是作为装饰，也是有百害而无一利。好了，现在它已成了一个时时能够为你服务的钱匣——存钱取钱，一切悉听尊便。

至于一个人从他自己的钱匣里去盗窃是否为不道德，这倒是伦理学上一个较微妙的问题了。显而易见，我们每一个人都是由两个自我所组成——其中一个喜欢存钱，另外一个喜欢花钱——而这两者之间的差异分歧之大殊不下于一个人同他的堂表兄弟。不仅如此，他们彼此之间还互不信任甚至互相敌视。好存钱的那个总是觉着自己处处受到好花钱的那个阻挠，而好花钱的那个一想起好存钱的那个时时监视着他和对他颇多埋怨，又会非常恼火。当好花钱的那个看见好存钱的那个偷偷往钱匣里放进一个便士，他真想大喊：“快来捉贼！他偷走了我的钱。”而当好存钱的那个看见好花钱的那个用凿子弄出几个便士来时，他同样会痛苦得要喊叫起来：“快来捉贼！那匣子里的东西全是我的。”这里我们所见到的确实是一个很悲惨的局面，他们中的每一个都像判了终生监禁一般，不得不在那另一方的怨恚声中了却其一生，而同时又像生来就长到一起的一对双生，哪一个也摆脱不开另外一个。幸运的是，从一个人生命的较早时期起，其中一方往往会对另一方取得优势，于是迫使对方不敢作声。人的生活的确会弄得不堪设想，如果这两个自我总是轮番跑到那位严肃的法官亦即良心面前互相告状。我已记不得从何时起好花钱的那个在我身上对好存钱的那个取得了彻底胜利，但我却敢肯定这早已是滑铁卢的局面
⑧

 。我的贪得无厌并不下于其他的人，而爱财之甚也非文字所能形容；但是我却没有存钱的本领，因而我仅有的一点积蓄只是在一天24个小时的有限时间之内来不及花掉的情形下才攒起来的。即使在我十来岁的小小年纪，你如果要教育我说，“在存钱上，积少成多”，
⑨

 甚至赠送我一部贫儿致富史（内容讲他之所以能够致富主要是因为他始终不曾忘记“照管好你的便士，你的英镑也就会照管好它们自己”），那也会完全无济于事。我自己也未尝不想发财，只是我盼望那财富会奇迹般地自己跑来。在我看来，单单为了在将来何年何月能够发财致富，甚至变成百万富翁，便不论巧克力还是舍百特
⑩

 ，什么也得忌口，实在未免是一种卑吝行径。这种存钱简直无异于以一位友人的痛苦为代价。因为，说到头来，一个人的肚子又何必为他的钱袋而受罪？前者是合乎情理的，敏感和热情的，而后者则是不近情理的，迟钝而冰冷。所以只应当是后者去为前者服务，而不是相反。实际上每个曾经打破过他自己钱匣的孩子都是懂得这个道理的。

但是存钱这事也一定有它的某种乐趣，因为有不少人便宁愿去存钱而不愿去看戏、旅游、购书、饮酒。甚至连一些很不错的人们也都愿意存钱，因为他们考虑的是自己子女的前途，或者为了资助某项他们心爱的事业。但是也颇有这样一些人，他们的喜爱存钱并非是为着什么目的，而是单纯为了存钱而存钱。它成了一种嗜好，例如饮酒；一种积癖，例如搜集古瓷。这种癖嗜还是相当普遍的，而不少小说家，从巴尔扎克到安诺德·贝奈特先生
⑪

 ，都曾把这事当作他们故事的重要主题来写。我很怀疑，这一切问题是否即肇端于这小小的钱匣？自从柯鲁珊克
⑫

 成了一名坚定的戒酒主义者后，他曾画过一套关于饮酒之害的连环漫画，内容详细描绘了这种贪杯的恶习如何一步步地戕害了一个人的一生。他那第一幅画，据我记得，画的便是一个还在怀抱中的婴儿已经被他那好心但糊涂的父母开始喂上酒喝。那最初的一啜早已注定了这个未来的酒徒一生的命运。因而很早就把一只钱匣送给孩子是否也同样会是好心办了坏事？试想如果再有哪位柯鲁珊克式的画家也仿此而画上一套财迷传的话，那第一幅自应是一位好心肠的老祖父正把一只表面看来完全无害的锡铁钱匣送给一个还刚刚开始学步的很小婴儿。十年之后，这个儿童已学会了在布施盘
⑬

 上用只小纽扣来冒充钱币，于是便把一个便士给自己省下。再过十年，他已节省到连纸烟也不舍得自己去买，而只抽朋友的烟。到了40岁时，他在银行里已经有了相当一笔存款，但却仍然自以为一文不名，因此绝不花钱看戏，绝不花钱坐车，绝不宴请友人。60岁时他已是一位阔佬，但却仍然觉得自己一贫如洗。他停了自己的报纸，要看报便到公共图书馆去，以便再多省下点钱。80岁时他已因为过分刻苦自己而憔悴干瘪得不成人形，正如过分放纵也会闹成的那样——成了一个有的是钱而不知道如何去花的怪人——一个一生也不曾多花过一文钱的废物——一个对自己都刻薄得要命的典型的自私自利家伙。这的确是件言之痛心的事，并足为父母者戒，即是当他们把像钱匣这样一件充满隐患的礼物送到自己孩子的天真的小手里之前，确实值得他们慎重考虑一番。最起码当他们这样做时，这种礼物应当伴随以工具箱一个，内有凿子一只、罐头刀一柄和改锥一具。有了这些，一只钱匣对孩子也就会害处不大了。大概唯一无害于道德的钱匣只可能是这样一种钱匣，即是当你要用钱时，你能从那里面取了出来。

（高健　译）





注释：


①
 西俗每逢耶稣圣诞节（12月25日）期间，照例于家中以冬青枝条等扎捆“圣诞树”，上缀蜡烛、电灯以及各种装饰与玩具，以资庆祝。


②
 白林达：女子名，文中女孩的同学。


③
 太妃苹果：制成苹果形的太妃糖。


④
 糖字母：用糖制成的字母，婴儿的识字玩具兼食品，认罢字母可吃掉。


⑤
 坦泰鲁斯：希腊神话中宙斯之子，因泄露他父亲的秘密，被罚立湖中，水浸至其颏边，待欲饮水，水即下退，卒饮不成；头上果实累累，待欲摘吃，树枝即升高，也吃不到，因而受尽折磨。至于说“与钱匣有关”，当然纯属作者的诙谐与想象。


⑥
 墨德斯东：英国小说家狄更斯《大卫·考伯菲尔》中人物，大卫的继父，为人冷酷无情，为英国文学中残忍继父的有名典型。


⑦
 福斯塔夫：莎士比亚《亨利第四》与《温莎的娘儿们》中的肥胖骑士，以爱开玩笑，爱吹牛与喜欢恶作剧著称。


⑧
 滑铁卢：意即决定性的失败。滑铁卢为比利时中部一村庄名。1815年6月18日拿破仑在此曾遭到惨败。从此滑铁卢一词在西方遂成为决定性失败的同义语。


⑨
 英国谚语。


⑩
 舍百特：音译，一种土耳其的果子露。


⑪
 安诺德·贝奈特：英国散文作家与小说家。


⑫
 柯鲁珊克：即乔治·柯鲁珊克（1792—1878），英国著名讽刺漫画家与插图画作者。他为狄更斯全集所作的插图尤有名。


⑬
 布施盘：基督教礼拜或会议期间向教友或会众征集捐款的托盘。这里这个儿童竟用一只小纽扣冒充钱币来投放，以便把父母给自己捐献的便士“贪污”掉，因而在很小的年纪已开始学坏了。





【赏析】

《钱匣》出自罗伯特·林德的同名小品文集《钱匣》。全篇叙述风格平易朴实，平淡之中却含有深意，是代表其哲理散文风格的典型之作。“钱匣”即相当于我国旧日的“扑满”，以胶泥制成之瓦罐，上留狭长小口，以备储钱之用，待钱积满后，破之即可取出，又相当于今天的“储蓄罐”。在许多人孩提时代的记忆中，“钱匣”是父母最早用来进行金钱教育的启蒙之物，是储蓄和节约的代名词，是树立健康金钱观，培养理财好习惯的象征。而作者却从这小小的钱匣背后看出了一直被遮蔽掉的、不曾被反思的东西。在那精致可爱的玩具外形下，其内里又隐藏着什么呢？

作者以和其大侄女的对话中自然入题，在对女孩儿在储蓄之前便要千方百计先弄明白怎样打开钱匣的行动细描中，揭示出孩子们对钱匣使用的实际情况：“没有一个孩子，会愿意往那里面放两便士，除非她知道了怎么开法。”出于天性，孩子们往往是刚把钱放到其中，看见了自己喜爱的东西时，便又想把它取出来了。因而，这个负载着家长教育初衷的钱匣到了孩子那里早已变了味道。当孩子抱怨“大人常常并不聪明”，既“浪费了他们自己的钱也浪费了他们孩子的时间（想方法撬开）”时，作者也同样悟到了大人们的“不聪明”：“钱匣这东西，依我看来，本不一定是儿童房间里的应有之物，而只能说是金钱观念世俗思想的一种巧妙结晶，并被一些狡黠父母以玩具的外形强行塞到儿童那里去的。”大凡人们对钱匣的认同是因它的储蓄和节约功能，但实际上它真正能达到这个目的吗？恐怕很少有人思考过。事实上，很多孩子对金钱的意识便是由这小小的钱匣开启了门扉，而“储蓄和节约”对于孩子来说，是抽象和没有实利的，它们远不如那些糖果和玩具来得让人开心。于是，孩子们最先被钱匣影响的，是发现了金钱的奇妙特性，他们突然知晓了这些奇妙的东西可以满足自己的愿望，幼小心灵中的欲望之门即被渐渐开启。“于是就在他们还吃着糖字母玩的时候，财富的幻象已经对他们有了诱惑作用。”在儿童时期树立孩子的金钱与理财能力是必需的，但更要注意教育方式以避免负面作用。把钱匣以玩具形式当作礼物送给他们，而又没有辅助相应的教育，很容易在儿童幼小的心灵中滋长起贪财心理，使得结果适得其反。作者直面人性的现实，进而揭示了钱匣不能起到应有作用的根本原因——“即使到了后来，人们也很少仅仅为了来日的极大快乐便甘愿牺牲眼前的一般快乐”。成人尚且如此，缺乏自控力的孩子更是难免。他们无法抗拒眼前花样繁复的各种物什而甘心让钱币被钱匣囚禁起来。所以，“钱匣”在孩子眼中“从来就是一个必须将其斗倒甚至斗垮的凶恶敌人”，打开便意味着愿望的实现。它成为欲望得以满足的符号，而不再是一个真正令人勤俭节约、清心寡欲的表征。

然而作者要表达的深意并不仅止于此。如果说，钱匣的作用在于储蓄，那么，坚持做到这一点，就是完满的吗？在对金钱的储蓄和对欲望的满足的天平上，作者并没有轻易做出简单的判断，而是进一步思考了储蓄的意义。世间的事物皆有其两面性，而好事物的负面影响则经常容易在人们的视线中被忽略。被公认为良好习惯的储蓄却往往容易把人引入一个误区——单纯为了存钱而存钱。为了在将来能够“发财致富”，变成“百万富翁”，便对自己严厉刻薄，在发财梦中却恰恰忘记了金钱本来的功用和价值，成为舍本逐末的自虐游戏。作者一针见血地批驳了这种愚蠢的行为：“说到头来，一个人的肚子又何必为他的钱袋而受罪？……只应当是后者去为前者服务，而不是相反。”“肚子”是合乎情理、敏感热情的，而“钱袋”是不近情理、迟钝冰冷的。若机械的“物”凌驾在能动的“人”之上，颠倒了二者的主客位置，人便必然成为被压迫的奴隶，而金钱对人也不再有任何价值。对金钱的储蓄一旦成为一种嗜好和积癖，人生便走向了“守财奴”之路。古语云，“过犹不及”。同过分放纵导致的结果一样，对金钱的认识若不健全，储蓄的观念若出了偏差，则会成为“一个有的是钱而不知如何去花的怪人——一个一生也不曾多花过一文钱的废物——一个对自己都刻薄得要命的典型自私自利家伙”。如此，“储蓄”不也就变成了一种“货币囤积癖”式的畸形欲望了吗？作者全面反思了小小钱匣对人格可能造成的不良影响，在劝诫父母、指导孩童的话题模式下，将思考推广到更广泛和深刻的层面，有如一记当头棒喝，警醒了累于外物忙碌奔波，却忘记了忙碌和奔波的目的的世人们。正如塞·约翰生所说：“既会花钱，又会赚钱的人，是最幸福的人，因为他享受两种快乐。”君子爱财，应取之有道、存之有道，更要用之有道，才能真正实现金钱的价值。合理地、充分地享受当下的美好生活，也是作者蕴涵于文中的中肯建议。

本篇的哲思突破了人们的惯常观点，初见令人错愕疑惑而倍感新鲜好奇，而丝丝入扣、逐渐深入的叙说与分析最终令人肯定与叹服，并如警钟般发人深省，是一篇典型的哲理散文。文章平实而幽默的语言贯穿始终，多处略带夸张的细节描写令人忍俊不禁，使读者在会心一笑之中得到领悟和启发。

（袁　薇）


英国人

［英国］福斯特





英国人表面上给人以冷漠无情之感，实际上则因为感觉较慢。一事发生，英国人凭其心智往往能迅速理解，但谈到感受，却要再等相当一段时间。一次，一辆载有英国人与法国人的马车行经阿尔卑斯山中。马忽受惊而狂奔，车过桥时绊在石栏上，颠簸剧烈，几乎坠落崖下。车上的法国人惊骇万状，叫喊指划，乱作一团，表现了十足法国人的作风。而车上的英国人则坐在那里，一声不出。一小时后，马车停在一家客店门前准备换马，这时，出现的情景适与刚才相反。法国人早已把危险忘得干干净净，正在欢聚一处，谈笑风生；而英国人这时才开始对危险有所感受，其中一人甚至因神经受刺激过度，只好卧床休息。这里我们明显看到两个民族在生理上的差异——这个差异往往影响至其性格深处。这即是，在对事物的反应上，法国人迅速，英国人适时。英国人有缓慢之短，但也有实际之长。他们的天性阻止他们在车上乱跳乱动，因为那样做更容易造成翻车危险。他们对现实的那种非常的领悟能力实在不乏例证。每逢灾难临头，英国人的天性总是先做其能做的事，而将感情一事尽量搁后。其所以能临危不惧，理由在此。当然这也因为他们勇敢——这点不会有人否认——但勇敢也多少与人的神经有关，而英国人的神经系统则最适合于应付实际危险。其特点为行动敏捷，而感觉迟缓。这一妙合每每能产生良好结果；谁如具备这个特点，他离勇敢就不远了。但事过之后，英国人也能感受。

（高健　译）





【赏析】

英国作家福斯特对本国人性格特点的见解确有独到之处。在他看来，英国人“行动敏捷，而感觉迟缓”，但这却恰恰造就了一个勇敢的民族。

把英国人和勇敢联系起来似乎应该归功于丘吉尔。二战中的丘吉尔是个真正的勇者。他曾经说过：你若想尝试一下勇者的滋味，一定要像个真正的勇者一样，豁出全部的力量去行动，这时你的恐惧心理将会为勇猛果敢所取代。在强大的敌人面前，丘吉尔仍然坚信，胜利一定会属于英国人民。

1940年的6月，德国的铁蹄踏碎欧洲，法国政府已是风雨飘摇，而美国何时参战仍然不能而知。英国处于严重孤立状态。形势没法再糟糕了。丘吉尔决定第二次去法国，到图尔和法国政府会谈。英王打算阻止丘吉尔此行。丘吉尔也对这次出行的危险性有充分估计，但他是个硬汉子，从来不怕冒险，仍是坚持要去。为此，他给英王陛下写了一个报告，说明“如果此行遇难，请陛下即另谋首相人选”。在图尔他向法国雷诺政府表明了英国的态度：在任何情况下，英国都会继续战斗。她不曾也不会改变其决心：无论如何，绝不投降。他只有一个选择：不胜利，毋宁死。当然他也做了最坏的打算。“如果德国鬼子来了，”1940年6月某次晚餐上，丘吉尔对妻子克莱蒙蒂娜和怀孕6个月的儿媳帕梅拉说，“我希望你们一人对付一个，直到牺牲为止。”“但是，爸爸，我手里没有枪，而且即便我有了枪，我也不懂得如何使用。”帕梅拉回答道。“亲爱的，你可以去厨房。”首相高高举起拳头，“那里有切肉刀。”形势异常严峻，但丘吉尔从未丧失勇气和希望，他只有一个信念：永远，永远，永远不要放弃！“英国不会屈服的，我丘吉尔不会屈服的！”正是这种战斗到死的信念，帮助他和英国人民赢得了那场伟大的战争。感谢丘吉尔，使全世界每次想到英国人，总会想起“勇敢”这个词。

还有一位勇敢的英国人则是探险家雷纳夫·费恩斯。他有一个“永远追求勇敢的灵魂”。雷纳夫的探险生涯从1969年开始，当时他带领一队人马远征白尼罗河，从此奠定了他“探险先锋”的形象。从1969年到2000年，他一共进行了30多次探险，其中包括8次极地远征。虽然2000年单人无支援极地探险，以左手5根手指指尖被截除的惨烈失败告终，但是天性中冒险和永不言败的精神让他开始酝酿一个更大的计划：连续7天时间在全球7个大陆上完成7次马拉松。虽然此前他从未受过正式训练，在筹备过程中，还差点因心脏发病而丧命，但痊愈后雷纳夫没有停止冒险的脚步。2002年他终于与斯特劳实现了这个伟大计划。

英国人骨子里有一种天生的勇敢和倔强。或许正如福斯特所分析的那样，这与他们的神经系统有关。他们对于事物的反应也许不如法国人迅速，但他们“适时”，“每逢灾难临头，英国人的天性总是先做其能做的事，而将感情一事尽量搁后”，所以他们“能临危不惧”。英国人的神经系统“最适合于应付实际危险”，这未必不是上帝的一种特别恩赐。

（李　英）


我的林园

［英国］福斯特





几年前我写过一本书
①

 ，部分地谈到英国人在印度陷入的困境。美国人感到自己在印度不会有困难，于是坦然地阅读那本书。他们愈读愈感到舒畅，结果给作者寄来一张支票。我用这张支票买下一处林园，不是一片大的林园——树木稀少，更倒霉的是，还被一条公共小道穿过。但无论怎样说，它究竟是我拥有的第一份产业，这下也该别人分担我的耻辱，以程度不同的惊骇口气向他们自己提出一个很重要的问题：财产对人的品格会产生什么影响？咱们别提经济问题，私有制对于整个公众的影响另是一码事——也许是一个更为重要的问题，但另是一码事，咱们从心理上说吧，假若你拥有财产，它对你会产生什么影响呢？我的林园对我有什么影响？

首先，它使我感到沉重。财产确实会产生这种影响。财产造就出笨重的人，而身体笨重便进不了天堂。《圣经》寓言中那位不幸的富翁并非心术不正，只是身体太粗壮。他大腹便便，别提身后有多臃肿了。他在水晶般透明的天堂入口侧来转去，擦伤了肥胖的两肋，这时他却看见旁边有一头身体较为细长的骆驼穿过针眼，到了上帝的身边
②

 。四部福音书都把粗壮和缓慢相提并论，它们指出了显而易见的道理，却很少意识到：假若你拥有许多财产，你的行动就会很不方便。家具需要打扫，扫帚需要雇人使用，雇人需要给保险金——这一连串事儿够你在接受晚宴请帖时或决定去约旦河游泳之前三思而行。福音书的进一步阐述还表明了与托尔斯泰一致的观点：财产是罪恶。在这里，它接近于苦行主义的艰难领域，我不能亦步亦趋。但谈到财产对人的直接影响，完全符合逻辑，不言而喻。财产产生笨重的人，顾名思义，笨重者不能疾速如闪电，由东至西一瞬而过；体重将近两万磅的主教登上布道坛，恰好会与耶稣临世形成尖锐的对照。我的林园使我感到沉重。

其次，它使我感到林地还应当更宽阔一些。

不久前的一天，我听见林中树枝啪的一声响。开始我有些恼怒，心想有人在摘黑莓，全然不顾树下的草木。走拢一看，踏在树枝上并弄出啪声的不是人，而是一只鸟。我心里坦然了。我的鸟。鸟儿却并不同样坦然，它才不管我们之间的关系呢，一见我露面便展翅而飞，直越过界篱飞进一块地里——赫尼希太太的地产，并歇在那儿尖叫了一声。它现在成了赫尼希太太的鸟儿了，我顿觉怅然若失，林园要再大些就不会出现这等事了。我没钱买下赫尼希太太的地产，也不敢谋害她。这种种局限从四面八立向我袭来。亚哈
③

 并不想占那个葡萄园——全是为了使自己的地产完整，他正筹划一条新的地界。而为了使我的林园完整，林园周围的土地都该属于我。有了边界才能有保障。但遗憾的是，新的边界又需要得到保障。否则，喧嚣会越边界墙，小孩子会扔石子。就这样，一大再大，逐步扩张，直到我们与大海接壤。幸运的卡鲁特王！
④

 更幸运的亚历山大大帝！
⑤

 这个世界为什么竟成了占有者的极限？但愿载着英国国旗的火箭不久会发射到月球去。到火星，天狼星，再往外……但这样广袤的空间终会令人沮丧失望。我不能设想自己的林园注定会是征服宇宙的核心——太狭小了，没有任何矿产，只结一些黑莓。当赫尼希太太的鸟儿再次受惊飞起，我也很不高兴；它完全飞离了我们，深信它只属于它自己。

第三，财产使它的主人感到应该用它来办点什么事，但他又不清楚究竟要办什么事。不安宁的心情占据了他，他模糊地感到需要表现自己的个性——同样的感觉（但不模糊）驱使艺术家进行创造活动。有时我想砍倒剩余的树，有时又想在树间空地补栽新苗，两种冲动都很矫揉造作和空虚，既没有诚心以此获利，又不打算以此美化林园，都源出于表现自我的愚蠢愿望，出于缺乏享受已有财产的能力。在人的心灵里，创造、财产和享受组成一个邪恶的三位一体。创造和享受两者都不错，但要是没有物质基础，则往往无法办到，这时，作为一种替代选择，财产插了进来自荐：“接受我吧，我于大家都有利。”其实，并不很有利，正像莎士比亚谈到淫念时说的：“精神损耗于羞耻之中。”——“事前令人感到喜悦，事后恍若一梦。”然而，我们不知道如何避免，它被我们的经济体制作为饥饿的替换物强加给了我们，这也是灵魂深处的内在缺陷所强加于我们的负担，认为财产之中蕴藏着自我发展的胚胎，蕴藏着优雅或英勇行为的根源。我们在世上的生活本是——也应当是——物质的和肉体的存在，但我们还没有学会如何适当地处理物质利益和享受之间的关系，两者仍然同占有欲纠缠在一起，用但丁的话来说：“占有与丧失同一。”

而这把我们领入了第四点，即最后一点：黑莓。

在稀疏的丛林里，黑莓结得并不多，站在横穿林园的公共小道上便可一览无遗，伸手摘取也毫不费力。毛地黄，人们爱攀摘；受过些教育的女人，甚至伸手去采毒菌，以便在星期一的课堂上显示显示。另外一些受教育较少的女人，则搂着男朋友在蕨草地上打滚。这儿扔下纸，那儿留下罐头盒。天哪，我的林园还属不属于我？倘若属于我的话，我是否最好不让任何人入内？在林蒙雷基地方有一处林园，不幸也有一条公共小道穿过，但它的主人在这个问题上毫不犹豫。他在路的两旁筑起高大的石墙，墙间以桥横跨。当公众像白蚁般来回走动其间，他却在饱餐黑莓，但谁也看不见他。这个能干的家伙，名副其实地拥有他的林园。戴夫斯
⑥

 在阴间的表现不错，他与拉撒若斯之间的鸿沟能被意念跨越，但这儿什么也无法通过，说不定哪一天，我也会这样做。我将在路边筑起墙，园边围起篱笆，让我能够真正领略拥有财产的甜蜜。身躯庞大，贪得无厌，冒充创造，极端自私，我将为自己编织一顶偌大的财产王冠，直到那些布尔什维克走到跟前，重又把它摘下，然后把我推入黑暗。

（蓝仁哲　译）





注释：


①
 一本书：指小说《印度之行》（1924）。本文写于1926年。


②
 见《圣经·新约全书》的《马太福音》第19章24节。


③
 亚哈：纪元前九世纪的以色列君王。


④
 卡鲁特王（994—1035）：征服不列颠的丹麦王。


⑤
 亚历山大大帝（纪元前356—323）：马其顿国王，历史上著名的军事征服者。


⑥
 戴夫斯：《圣经》寓言中的富豪，在世时，乞丐拉撒若斯上门乞讨，他让狗驱赶他；死后，两者的命运颠倒过来。





【赏析】

福斯特这篇名为《我的林园》的小文用诙谐之笔探讨了人由于获得财产而产生的种种微妙心理。福斯特的这份财产来路正当（《印度之行》的收入），数额不足以给别人以压迫，但作者却捕捉到了由这份财产而产生的心理变化。他在本文中讨论了财富何以从一种令人愉悦的东西变成了这样一种负担（但是作者并不认为“财产是罪恶”的）：财产令他感觉沉重，并且对自己的财产产生了不满足感，为了完全占有自己的财产做出种种荒唐的无意义的或者极端的行为。

首先，财产令人感到沉重。这是财产对人的直接影响。作者指出，这种沉重并非是道德上的沉沦：《圣经》里的那位富翁并非心术不正，只是身体太粗壮，所以进不了天堂。从财产生发的这种沉重是一种身体养尊处优、缺乏锻炼的臃肿，是财富过多的拖累，也是思虑过重的结果。

其次，作者通过描述了观看自己园中的飞鸟飞入别人园中，而对自己的所有物产生的不满足之感，揭示了为何已有的财富不能令人满足，反而倒刺激了人追求新财富的欲望。帝国的扩张甚至人类对宇宙的“探索”正是这种心理的表现。有趣的是，作者在这一部分最后又提到了引起话题的那只鸟儿——“当赫尼希太太的鸟儿再次受惊飞起，我也很不高兴；它完全飞离了我们，深信它只属于它自己。”物终归会归于“物自体”的世界，由此看来财富又何尝不是一种空虚。人类宣称占有这表象世界中的一切，但物的根本在“物自体”的世界中是人类根本无法认识、无法感受的，更不要提占有了。物只属于它自己，人类的占有只在人类社会这个狭小的范畴内才成立，而在凌驾于人的世界之上的自然的世界，这种所有权是得不到任何承认的。

第三，作者写道，财产的拥有者明确自己对财产的权利，往往会对自己的所有物进行一番无意义的改造，这是“出于缺乏享受已有财产的能力”，实际上当物质利益被错误地视作一种精神享受的时候，灵魂的空虚和缺陷更被凸显出来，这时“占有与丧失同一”。

最后，作者认为，为了独占财富，更是为了证明自己对物的所有权，拥有者往往不能忍受他人染指自己的财产，更不愿与他人分享自己的财产。作者写道，当行人穿过他的林园，攀摘他园中的植物，与恋人幽会，他也会想到把林园密密实实地围起来，如同林蒙雷基林园的主人。那些吝啬鬼正是出于这种心理才会“贪得无厌，冒充创造，极端自私”，并为自己“编织一顶偌大的财产王冠”。

以上就是福斯特对于人因财产而生的种种心理的剖析。

（刘丹亭）


著作不署名论

［英国］福斯特





你想知道这本书是谁著的吗？

这个问题远比表面看来更为深刻。以一首诗为例：当我们知道了诗人的名字，从诗中得到的快乐是更多或是更少？就拿《帕特拉克·斯本塞爵士之歌》来说吧，谁也不知道这首诗的作者，它像从北方雪原刮来的一股冰风那样传到我们手里。把它与另一首我们知道其作者的诗——《古舟子咏》——摆在一起考察，后者也一样包含一个悲剧性的航海情节，带着一股冰风，但它署上了撒密耳·泰勒·科勒律治这个名字，而且我们对这个科勒律治颇有所知：他写过别的诗篇，认识其他诗人；他从剑桥大学出走，以特鲁普·康伯巴克的名字加入骑兵队，由于老从马背上摔下来，只好放弃骑兵生涯，改操与环境卫生有关的职业；他娶了骚塞的妹妹为妻，执过教；后来身体发胖，信神，虚伪，吸鸦片烟，直至逝世。脑子里装进作者的这些身世之后，我们说《古舟子咏》是“科勒律治写的一首诗”，而《帕特拉克·斯本塞爵士之歌》却只是“一首诗”。这两者之间的区别，如果存在的话，会在我们心里引起什么不同的反应呢？在小说或戏剧的情形下，知其作者与否有什么不同的意义呢？而对于报纸上的文章，署名的给人印象更深还是不署名的？因此，让我们在相当模糊的状况下开始探讨吧。

书籍是用文字写成的，文字具有两种功能：表达意思或创造某种气氛。通常二者兼有，因为这两种功能并不是不能共存的，但我们探讨问题时将把两种功能分开。就以公众告示为例吧。电车道旁有时会悬挂一块字牌：“停！”字写在道旁的金属牌上，它叫电车立即停下，这是一个单纯表达意思的例子，没有制造任何气氛——起码在我的心里没有。我站在牌边，一等再等电车。如果电车果真来了，提供的情况是正确的，要是不来就错了；但无论来与不来，都属于表达意思的情形。告示是表明文字功能的一个极好例子。

把这条告示同另一条告示作个比较：“警惕扒手，男的或女的！”有时这会在某些社会秩序不良的英国城市张贴出来。同样，这也是表达意思。扒手可能像电车一样立即出现，于是我们采取相应的措施。但其中有了更多的内容，创造了气氛。看见这样的告示，谁不在心里紧一下呢？周围的人看起来都那般诚实和善，但他们之中竟然有人是扒手，男扒手或是女扒手。他们往老先生面前一拥，老先生朝下一看，表不见了。她们在贵妇人背后行窃，用锋利而不出声的剪刀割下她漂亮的海豹皮衣的后襟。看那个小孩高高兴兴地跑去买糖果，他为什么突然哭起来了呢？扒手——男的或女的——抢走了他手中的半个便士。所有这一切，也许还有更多例子，在我们读告示的当儿，都有可能浮现在眼前。我们怀疑同行人不诚实，也发现他们在猜疑我们。于是我们记起一些令人不安的事实，生活中常有的不安全感，人类的弱点，穷人的暴力，富人的昏庸（他们总期望大得人心，却又不肯干好事）。这条告示是一种死亡的象征，高竖在名利场的中央。它以警告的方式使我们感到可怕，虽然惧怕于事无补；我们需要做的只是保护自己宝贵的钱包而已，怕又有什么用呢，一点帮不了忙。但除了表达意思之外，它制造了一种气氛，这便是文学。“警惕扒手，男的或女的！”自然不是好的文学，它产生的效果是无意识的。但这句话却具有两种功能，而“停！”只具有一种，这是很重要的区别，即我们探讨的第一步。

接下去，让我们将世上所有的印刷品放在一堆：诗册，练习簿，剧本，报纸，广告，街头巷尾的招贴，等等。把这一大堆排成一个行列，一端是单纯表达意思的，另一端是专门制造气氛的，具有两者功能的排在中间。这样一来，我们可以由此及彼了。我们会发现单纯表达意思的一端是电车招牌“停！”，另一端则是抒情诗。抒情诗毫无用处，它不表达任何意思，与街头招贴恰好形成对照。比如说，这些诗句有什么用处呢？——“沉睡锁住了我的精神。”“可上了艾达雪白的眉梢？”“好吧，我们不再一起漫游。”“远在西边的溪流之间。”这些诗句完全不着边际，并不告诉我们任何意思。由抒情到民谣，我们仍然不得要领。不错，《古舟子咏》描述了一次到南极的远征，但讲得糊里糊涂，它对极圈的水流和风向的描绘完全不准确，探险家不会感到有任何帮助。不错，《帕特拉克·斯本塞爵士之歌》谈到了1285年载送挪威公主返回的史事，但讲得朦朦胧胧，似是而非，史学家只好望洋兴叹。抒情诗可谓毫无用处，总的说来，诗歌大都无益。

但是，当我们循着这一行列，过了诗歌而到戏剧，尤其是那些关于普通人的剧本，情况就不同了。诚然，无益仍占着主要地位，但我们开始感到有些意思了。莎士比亚的《凯撒大帝》包含着某些关于罗马的可信史实。由戏剧而至小说，变化就更明显了，处处是真实可感的东西。我们从菲尔丁《汤姆·琼斯》了解到多少关于西部乡村的情形啊！从奥斯汀的《诺桑觉寺》得知多少关于这个地区在那之后50年的情形！在心理学方面，小说家也使我们获益匪浅。亨利·詹姆斯多么细致地探索了内心世界的某些隐秘！巴特勒的《众生之道》对教区长作了多么精辟的分析！艾米莉·勃朗特的直觉力昭示了激情。普鲁斯特不仅令人惊叹地描写了法国社会，他笔下人物的活动触动了读者的心弦，常常令读者掩卷叹绝：“啊，他怎么发现了我的隐衷？要是他不明确说出来，连我自己也不意识呢。但他说得对极了！”无论如何，小说至少可谓一块布告牌。因此，许多不喜欢诗歌，甚至也不喜欢戏剧的人，却对小说着迷，满有资格评论小说。

离开小说，我们再看那些专以提供知识为目的的著作：关于专门知识的、历史的、社会学的、哲学的、心理学的、自然科学的著作。这时，无益居于次要地位，尽管无益的问题仍然存在，比如《衰退与消亡》或《威尼斯的纪念碑石》。接着再看向我们报道，或者被认为是报道当代事件的真相的印刷品：报纸。（报纸在当今如此重要和奇特，后文将作详述，但这儿要提到它在印刷品中的地位。）然后是广告，日程表，出租汽车内的价目表和公共场所的招贴——诸如警惕我们严防扒手的告示，目的在于提请注意，却制造了某种气氛，以及纯粹告诉人们“停！”的牌告。从抒情诗到电车道旁的标语牌，有一段很长的历程，但这段历程中没有缺断之处。词语均同出一源，不会因为印在书页或写在铁皮牌上而产生差异，不同的是其功能。词语只有两种功能，其功能的组合变化则是无穷的。如果世间有什么高楼大厦的话，那要算用词语筑成的府宅。

面对这一系列的印刷品，咱们问问自己吧：我想知道它们的作者是谁吗？它们是否都应当署上名字？这个问题变得更加有趣了。很明显，词语既然要表达意思，作品就应当署名。说的话得确切可信，这是它存在的理由；而说话的人应当署上自己的名字，这样他要撒了谎，才能追究到他。我要在一块叫人“停！”的牌告下等了几个小时，就有权利提议拆除牌子；要是不知是谁立的牌，我便束手无策了。其言既出，其名当署，这是常理。然而，当我们讲到另一种功能——制造气氛，署名的问题便失去了重要性。“沉睡锁住了我的精神”，是谁写的无关紧要，因为那首诗本身都无足轻重。是谁写的《凯撒大帝》和《汤姆·琼斯》也无关宏旨。它们分别描绘了古罗马和18世纪的英国，我们希望仅就此署名，因为这样才好评判作者的描写是否可靠。除此之外，管它是莎士比亚、菲尔丁或查理·加韦斯写的都一样。因此，我们可以先得出一条结论：凡属事实的应当署名；其次，与事实无关的，则不必署名。

这样，就可以深入一步探讨问题了。

词语中的非事实成分是什么？我已经把它叫做“气氛”，但它要求比那更为严密的定义。它不寓于任何特殊的词语之中，而存在于词语排列的次序里——即是说，在于风格。这便是词语所具有的能激发我们的情感或加速我们血液流动的力量。这还涉及别的因素，要加以说明，得解释宇宙的秘密。词语中的这种“别的因素”是难以界定的。它们的力量不仅能制造气氛，而且能创造一个世界；当这个世界存在时，远比活动着扒手和电车的天地更加真实和具体。我们阅读《古舟子咏》之前，知道极圈的海面并不住着精灵，如果有人射中了信天翁鸟，他不会成为罪犯而会被视为射手；倘若他事后再把信天翁制成标本，还会成为一个博物学家。这一切都是众人皆知的。但是，当我们阅读《古舟子咏》或认真地回忆这首诗时，众所周知的事实便会消失，而代之以奇特的感受。我们这时进入了另一个宇宙，有它自身的法则，自持的能力，内部谐和一体，自有一套新的真实标准。准确的事实应当真实。当一首诗浑然一体，它是真实的。事实指的是别的东西，诗则指它本身。事实是相对的，诗是绝对的。由词语建造的世界超乎时空，尽管它表面上似乎兼有两者；词语建造的世界是摧毁不了的，它将永世长存，但它的活动并不比一朵花更有力；它是坚实的，但正如它的一位建造者所认为的那样，只是影子的影子。我们从否定的高度最能说明它。它并非现实的世界，它的法则不同于科学或逻辑学的规律，它的结论不属于常识范畴，它使我们不再能运用平日的尺度。

现在触及到关键问题了。我们阅读《古舟子咏》之际，把天文知识、地理知识和日常观念都忘得一干二净。我们不是也忘记了它的作者吗？撒密耳·泰勒·科勒律治——讲师，鸦片烟鬼，骑兵——这些不是都随同真实的世界消失得无影无踪了吗？我们只在读诗之前和读完之后才记起他；读诗的时候，除了诗之外，别的什么都不存在。结果，阅读《古舟子咏》时，变化出现了，它变成了无名氏的作品，同《帕特拉克·斯本塞爵士之歌》一样。这便是我持的观点：一切文学作品都趋向于达到忘名的境界。只要词语是创造性的，署名只会把我们从作品的真正的价值引开。我并不是说文学作品都不应当署名，因为它是活的；从长远看，“应当”二字用得不恰当。文学作品不需要署名，这是我的观点。这个问题常有争议，事实上等于说：“真正存在的是我，而非作家。”同样，树木、花草和人会说：“真正存在的是我，而非上帝。”而且会坚持这样说，全然不顾教士和科学家的指责。忘记创世主即忘记创造的功能之一；记住创世主便会忘记自己青春的岁月。文学作品不想被人记住。它活着——不是以朦胧的当代概念，而是顽强地活着，总是掩盖把它与实验室联系在一起的路径。

有人也许会持异议：文学表现个性，是作家个性的反映，我们理当要求作家署名。那是他的财产，他应当享有这份荣誉。

一项重要的异议，而且具有现代性。从前，无论作者或读者，都不像今天人们这样重视个性。荷马以及别的可能是荷马的人都不曾在意过。古希腊的作家也并未为此伤神，他们几乎用相同的语句一写再写同样的诗篇，他们认为，重要的是诗而非诗人，正是通过反复处理同一题材，才有可能使表现该诗的形式臻于完美。中世纪的民谣歌者对署名也无所谓。他们像大教堂的建筑师那样，不署名地留下自己的作品。《圣经》的作者和翻译者也一样，沿存至今的《创世记》，至少包含三种不同文本的成分——对上帝有不同的称谓，但却由耶路撒冷的约西亚王
①

 的一个委员会熔为一炉，后来又由伦敦的詹姆斯一世的另一个委员会翻译成英文。然而，《创世记》是文学。往昔的作者和读者知道那是古人著述并传世的，但并不像我们今天这样对他们顶礼膜拜。他们无疑是正确的，当今的批评家在坚持个性这点上走得太远了。

他们走得太远是因为他们没有细想个性是什么。正像词语具有两种功能——表达意思和制造气氛，每个人的心灵也有两重个性，一在表面，一在内心。表面的个性有一个名字，叫S. T. 科勒律治，或叫威廉·莎士比亚，或曰汉弗莱·沃德夫人。它十分敏感机灵，干着诸如上餐馆吃饭、回复信函之类的事，不同于其他个性，自有特色和风格。内心的个性则很奇特。在许多方面，它是一个道地的傻瓜，可是，要少了它便没有文学，因为谁要不把篮子沉入内心便无法写出第一流的作品。它具有某些共同之处。尽管它藏于科勒律治心中，却不能以他的名字来标明。它同别的内心个性有共同的地方，神秘主义者会说这种共同性是上帝；在这个暧昧不明的情境，我们最接近于天国之门，无论怎样说，它是促成不署名的力量。由于它发自内心深处，它能超凡脱俗，升到高处。由于它为每个人所共有，它引人创造出的作品具有共同的东西——美。诗人无疑会写出诗篇，但他写诗时忘记了自己，而我们读诗时又忘却了诗人。伟大的文学作品的魅力在于能使读着它的人置身于创作着它的人的情境，使我们心中萌发出同样的创作冲动。沉浸在作家所感受到的美之中，我们会发现比往日失去的更多的东西，仿佛抵达了我们精神的领地，而且明白这是词语而非述说这些词语的人的功劳。

如果我们看看一两位并非第一流作家的情形，就会充分明了这一点。查尔斯·兰姆和罗伯特·史蒂文生可以作为适当的例子。他们两位都很有天赋，敏锐，怪诞，宽容，幽默，但他们总是以表面的个性创作，从不把篮子沉入内心世界。兰姆没有尝试过。他会说：篮篮篮子沉沉入内心，我办办不到
②

 。他终于成了一位讨人喜欢的作家。史蒂文生曾经长期尝试并尽心竭力，但篮子要么沉了底，要么重新浮了上来，装的满是他个人的格调，自我意识，感伤情怀，以及他希望避免的离奇古怪。他和兰姆把写的每个句子都标上自己的名字。他们逐页地追赶我们，往往剥夺了我们更高一级的享受。他们是书信家，而非艺术家；他们都写了不少迷人可爱的信函，这绝非偶然。书信总是表面的，不是涉及日常事件，便是谈到种种计划打算；自然，每封信都得署上名字。真正的文学以达到无名为目标。我们总是惊呼：“多像兰姆写的！”“多具有史蒂文生的特色！”我们却不说：“多像莎士比亚写的！”“多具有但丁的特色！”——这便是证明。我们只意识到他们所创造的世界，在某种意义上，我们作为其伙伴置身其中。科勒律治也使我们作为他的伙伴出现在他那狭小的天地里。我们可以在10分钟内忘记他的名字和我们自己，我敢说这种短暂的忘却，不知你我存在的感受，无疑是好作品的证明。当今文学作品应当表现个性的要求太过分了，我缅怀往昔的批评风气，那时的一首诗不是一次自我流露，而是一项发现，有时还被视为那是上帝昭示诗人的结果。

只有当我们阅读了作家的作品并开始研究它，作家的个性才变得重要起来，只有当创造的光辉停止闪烁，圣树的枝叶不再晃动，读者与作者息息相通的伙伴关系已经结束，作品才改变其性质，我们才好对自己提出这样的问题：“这位作家叫什么名字？”“他生长在什么地方？”“他结婚了吗？”“他最喜欢什么花？”这时，我们不再读他的作品，而在研究他的作品，让它满足我们的求知欲望。“研究”一词听起来很庄重。“我在研究但丁”的口气比“我在阅读但丁”要神气得多。实际上呢，却远为逊色。研究只是一种严肃的扯淡形式而已。它围绕作品对我们高谈阔论，却并未接触到实质，而我们与核心实质相隔的四围屏障，只有精神的翅膀才能飞越。研究科学和历史等学科是必需的，应当的，因为它们属于提供知识的科目范畴，但像文学这种富于创造性的学科——对它进行研究太危险了，心智尚未成熟的人绝不可贸然一试。现代教育崇尚对文学进行单纯的研究，把我们的注意力集中在作家的身世与他的作品之间的联系上。这便是祸根之一。我们阅读作品时绝不可提任何问题，因为“先静观才好思考”——用保尔·克洛代尔的话来说。不能就《古舟子咏》出一张试卷，因为这首诗旨在向读者的心灵倾诉，它的创作动机就在于此，否则便不会写这首诗了。当我们不再留意诗的本身而对它充满好奇，寻根究底，这时便会提出种种问题。

最后简要地谈谈报纸，报纸提出了一个发人深省的有趣问题。我们已经给报纸下过定义：报纸是报道——或者被认为是报道——日常事件的印刷品。不错，它不像一首诗那样针对自身，而在于陈述事实，像电车道旁的一块牌告。晨报一到，摆在早餐桌上，谈的全是真实内容。真实，真实，除了真实还是真实。不满足于这盛宴般的内容。我们到午后又去买晚报（顾名思义那是中午印行的），再次饱读一阵。到周末又买周报或星期日报，这自然如报名所指是星期六印行的；到了月底，再买月报。就这样，我们与世界大事保持着联系，讲实际的人都这样做。

可是，谁在使我们保持联系呢？谁在为我们提供赖以作出判断的消息呢？这最终将影响我们的性格。说来奇怪，我们不大知道这些，报纸的绝大部分版面是不署名的。报道登出来了，却没有署名。举例说吧，我们在报上读到危地马拉的皇帝逝世了。我们先是感到一惊，势利地为之遗憾，尽管这位皇帝于我们不甚相干。要遇上女人，我们会说：“我真为可怜的皇后感到难过。”但很快我们会明白过来，不可能是皇帝逝世了，因为危地马拉是共和国；皇后也不可能成了寡妇，因为根本没有这样一个皇后存在。假如这则报道署了名，我们知道这家伙的名字，此后无论他说什么；我们都打折扣。更可能的是，没有署名，或者署的是“特派记者”，这就使我们对将来的报道防不胜防了。这个写危地马拉报道的家伙可能转而报道法郎下跌，又让我们上当。

未署名的文章比署名文章给人的印象更深，这似乎是荒谬的。但由于我们心理上的弱点，事实确乎如此。正如我们所见的，不署名的报道具有一种大度的气派，绝对真实，仿佛是汇集了宇宙的真知在发言，而不是单个人的微弱声音在讲话。现代的报纸占了这种便宜，这是对文学的恶意讽刺，窃据了文学朝向无名的神圣趋向，夺取了只属于创造的东西。只要我们听之任之，它将长此下去，继续利用我们的心理缺陷。“报纸的高尚使命。”可怜的报纸！仿佛它处于执行使命的地位！执行使命的是我们。要通过报纸或任何种类的宣传来拯救一个人是不可能的：你只能改变他的病兆。只有通过澄清我们心灵的混乱，我们才会得救。报纸以谣言来糊弄我们，但更多的是利用我们的弱点。它们总是混淆词语的两种功能，暗示“危地马拉皇帝逝世”和“沉睡锁住了我们的精神”同属于一个范畴。

我们的探讨到此结束。“作品应当署名吗？”如果不被视为一个容易的问题，至少是一个孤立的问题。不考察其词语和分清词语所起的两种功能，我们便无法回答这个问题。我们不难判定：提供事实的东西应当署名，这是常识。大部分内容都不署名的报纸，靠这个手法而取得了对文明社会的不良影响。创造来自深层，神秘主义者会说来自上帝。签署姓名属于表面的个性，与事实的世界相关联，那是一张票证，而非人生实质。作家创作时忘记了自己的姓名，我们阅读他的作品时既忘记了他的名字又忘了我们自己。读完之后，我们才开始提出问题，研究作品和作家，硬将其拉入事实的领域。这时，我们会知道很多东西，但失去了宝贵的珠玉；在喋喋不休的问答之中，在无休止的谈论和考问之中，我们忘记了创造的本来目的。我不是在要求崇敬文学，虽然对文学来说这是很要紧的。我所要求的更为重要：想象。想象有如永生的上帝为拯救人的情感而赋予的肌体（雪莱语）。想象是我们进入文字创造的世界的唯一向导。一旦想象拯救了我们，无论那些字句是否署上名字都无足轻重，因为我们接近了它们被创作时的境地，那儿没有名字的问题，不存在我们所谓的个性，也没有什么婚姻不婚姻。那儿究竟有些什么？——噢，那该进行另外的探讨了。愿当今的教士和科学家会比往昔更成功地探讨它吧。

（蓝仁哲　译）





注释：


①
 约西亚王：《圣经》记载的纪元前7世纪的一位犹太国王。


②
 兰姆有口吃的毛病。





【赏析】

著作是否应当署名？这篇散文提出的问题非常有趣，作者的论述也很有说服力。

作者首先区分了文字的功能，即表达意思和创造气氛。一切印刷品可分为三类，即单纯表达意思的，专门制造气氛的，以及两种功能兼有的。其中如果是只为了表达意思的，就应当署名，这是为了使署名者对其所讲事实的可信度负责。如果是为了创造气氛，就不必署名了。科学著作的功能是表达意思，而文学作品的主要功能是创造气氛，尤其像抒情诗之类是专门制造气氛的。然而事实上涉及文学作品时，即使是纯粹的抒情诗，我们通常也会首先看作者的名字，而我们对这个名字的熟悉程度往往将在很大程度上影响我们阅读时的兴趣和态度。对作者了解得越多，作品之外的东西就会越多地干扰阅读。就像本文中所举的例子：对柯勒律治身世的了解对阅读《古舟子咏》并无帮助。如果读者碰巧痛恨吸毒者，那么知道诗歌作者是鸦片鬼也许还会妨碍对诗歌的欣赏。小时候读一些诗而不去管作者是谁，成年后增加了许多背景知识，重读这些古诗时的感受则复杂得多。细想起来，过多的背景知识必然会影响到诗歌的理解与接受，历史的枝蔓竟成了美感中的杂质，倒是初读时的心境更为纯粹。也许唯有抛开了作者与一切背景，诗才更加完整。

也有人认为，文学作品署名是为了反映不同作家的个性，在自己的作品上署名也是作家享有的权利。本文作者驳斥了这种观点，认为个性分为表面的个性和内心的个性，署名只能代表表面的个性，也就是作家的个人性格、经历及诸多琐事，而内心的个性却是某种超越了平凡的特质，升华到高度美感的一种共性。本文作者认为，非一流作家也许会在作品中表现一些表面的个性，真正的一流作家，如莎士比亚的作品却抛弃了姓名，使我们在阅读时置身于至高的共同价值中，忘却了作品之外的卑微世界。“真正的文学以达到无名为目标。”作者还主张亲近真正的文学之美，反对纠缠作家的生平材料而忽略对文学的感受。阅读是一种对创造性才能的共鸣，而研究则将作家重新降格到普通人的高度，将共通的美平庸化了。真正的诗人抛弃自我写出了诗，琐碎的研究则重新回到诗人，将诗本身抛在一边。

当然，这是20世纪形式主义和新批评派学者所持的观点，是一家之言。而如何更好地理解和研究文学则是一个众说纷纭，没有也不可能有统一结论的问题。对那些只是欣赏文学作品而不从事相关研究的一般读者来说，不要因作品上的署名而妨碍我们对文学的欣赏和判断，应该是一种有益的提醒。按本文作者的观点来反观本文，这篇《著作不署名论》的功能显然是表达意思而非创造气氛，因此姑且还是署上作者的大名。无论你是否同意文中的观点，相信都会为本文中表现出的机敏与雄辩会心一笑。

好了，让我们看看作者是谁吧：他就是爱德华·摩根·福斯特，20世纪英国小说家、散文家。总的说来，他属于比较传统的英国作家。他的小说秉承英国风俗小说传统，表达自己的人文主义思想。其典型风格为幽默，常带讽刺，语言优雅，善用象征。

（王小可）


教育为了什么

［英国］吉　尔





教育的总目标和目的是什么呢？

很明显，你不能完全违背一个人的自然习惯而去引导他。喂养与训练一匹马时，千万要牢牢记住你是在与一匹马打交道。我们不会把它当别的什么对待。但是与人打交道，我们却更会犯迷糊。我们仿佛简直不知道人到底是什么东西，人生来是为了什么。所以，显然，这点是首先要弄清楚的。人是什么呢？人生一世到头来是为了什么呢？

在当今这个世界上，不管我们嘴上说什么，我们的行为差不多全部表明，人活一生除了在这个世界上出人头地别无任何理由——只为获得大量的物质享受——只为获得一份优厚的薪水。这点似乎被人们视作理所当然与至关重要的事情。占有这种物质之后，我们才认为倘若人再粉饰一种文化与彬彬有礼——也就是人们能够欣赏好书，说话字正腔圆——的华丽外衣，那是一种美上加美的事情。

因此，看来当今之日我们关于人的定义是：人是一种动物，之所以存在只是为了活着时活得快活，因此教育的目标便是为了把适合这一目的那些本领挖掘出来。首先，他必须学会如何争取过上一种好生活；其次，学会如何享受好生活，享受方式务必不至毁掉它。我们必须学会如何发家致富，我们还必须学会远离醉生梦死的生活，别把财富挥霍一空。剥去一切伪装，这就是当今之日人们的观念的总路线。这并非我们所说，而正是我们所做。而且就是那些自认为比别人更有教养的人也是如出一辙地按这条老路走着；也许，他们会在嘴上说，教育的目标是把我们身上最好的东西挖掘出来——教我们认识我们自己并控制我们自己，然后我们就能更加愉快地生活下去——但是真正实行起来却又是另一回事——获取过上等生活的手段，然后享受生活。

然而，如果说人类这种习以为常的唯物是占的观点就是让人们去获取东西，多多为善——很少有人会真正感到获取够了——这显然是一种非常有局限的观点了，对我们大家一致推崇备至的那些人身上应具备的品质完全没有考虑在内，比如谦虚、无私和仁慈，除非这些优良品质有助于我们出人头地；这种观点没有考虑人类对某种真实的和不变的而且不会腐朽和死亡的东西孜孜不倦的追求。我不禁会问，如果人类这种习以为常的唯物是占的定义只是让人们多多获取物质，那么别的观点还有立足之地吗？如果人类是兽类之中的一种，那么人类还算人吗？是啊，我看，即使不涉足宗教争论这块可怕的领地，我们也会争辩几句。上帝存在，上帝是一个人——是万物的有人性的造物主和主宰。而我们是他的臣民，是他牧场上的羔羊。我们是按他的样子创造出来的——也就是说，我们生就了上帝的精神本质。我们是理性的存在物，能对行为的利弊得失谨慎考虑，仔细权衡；如此这番地权衡过后，我们能自由地行动。不管我们能否善待自己，可我们肯定能管住自己，不干恶事，哪怕我们管到某种程度——也许能管到很大程度——不致成为我们肉体的心理的伪装牺牲品。因此，我们被恰如其分地称为负有责任的人，而不是甘愿听凭那些我们身置其中的力量支配的自动玩具。所以，如果我们是上帝的孩子——因为从宗教看人的角度来说，我们不应只是没有任何责任感的动物（毕竟，你可以惩罚一只狗——但是你无法真的让它负什么责任）——如果我们是上帝的孩子，那么我们也是继承人。我们应该与上帝分享他自己生活里的某种东西。我们有我们所谓的使命感。事实上，我们有一种独立于我们在这人世间物质生活之外的归宿。为了这一归宿，这种物质生活是训练基地，是做准备的所在。事实上，这就是学校——一个我们接受教育的地方。

话至此，说明白了还是没有？就是说，如果我接受了宗教关于人之本质的看法，那么我们就应该采取一种截然不同另行一套的教育观。我们不再仅仅认为在商业和物质意义上发迹就是成功。我们这下必须认定在走往天堂的路上应该与众不同。我们学会的每一样东西，向我们的孩子或者我们的学生灌输的每一种东西，我们务必记住这一事实。我们必须学会在这个世界上出人头地——但出人头地本身不是目的，只是走向天堂的阶梯。任何教育，只要忽略了这点，又忽略到了某种程度，那它就是虚假的教育，因为它对人类是虚假的。它是反自然的；它也是与上帝之子以及继承人的本质背道而驰的。

这一切听起来非常虔诚——虽然听来虔诚没有什么害处——有人会认为我在鼓吹全然不顾实践事情的漠然态度——也许还认为我在蔑视世俗的成功，我在蔑视阅读、写作，在蔑视算术和舞蹈和体操和科学和历史呢。并非如此。我只是在说，作为家长和老师，我们教授这些东西时必须用一只眼睛盯着我们的目标。如果，如同唯物主义者一样，像我们今天大多数在实践中的所作所为一样，我们认为没有什么目标可言了，那么，针对这种只是训练孩子去获奖去谋好差事为唯一目标的教育，说什么都是废话了。

但是，如果我们不接受这种唯物主义哲学，如果我们不同意这种以金钱衡量历史的看法，如果我们认为人不仅仅是除了获取物质财富别无他求的东西，如果我们接受了这种宗教观念——因为如果我们多少动一动念头，我们就会知道我们不会仅仅满足于干活挣钱去购买那些只是人们制造出来为了出卖的东西……那么我们就会采取一种大相径庭的教育观点。我们甚至对数学、对阅读、对写作都采取大相径庭的观点，因为我们会以全然不同的心境攻击它们。这才是要点。问题并不是说我们什么都不干，只写赞美诗好了，尽管最好的诗歌就是赞美诗。问题也不是说我们只读《圣经》，尽管《圣经》是最好的书；或者说我们只在计算我们给予多少（而不是计算我们花掉了多少），仅仅是因为我们会以某种天堂的方式或者通往天堂的方式看待所有的事情。因为这样一来，教育就不仅意味着挖掘那些让我们在世俗事情上成功的本领，还会挖掘那些让我们更适合一种永远生存而不仅仅是暂时生存的本领。我们审视每件事情，一如哲学家所说，sub speie ternitatis——也就是说我们会看每件事情看其本来形态，看其永久的形态，看其存在的形态而非其行为的形态。因为这不是我们非得这样做事不可，而是我们本来就该这样做事。存在比行为更重要。但是如果，像唯物主义者及其追随者，今天的生意人，那么我们会说行为后面没有存在，只有行为，随后我们不仅会失去天堂里的那个“上帝之国”，还会丢掉人世间的“上帝之国”。

然而，尽管我们对追求世俗的成功满怀热情，但是我们知道一种世俗的教育观念是非常难以令人满足的——至少可以这样讲。追求世俗并不能令我们满意。我们想要更多的东西。我们经常想，一方面学会有助于我们能够出人头地的本事，一方面掌握我们称为高尚的学科——一点点艺术，一点点诗歌和外语——那就两全其美了；正如同人们修建银行和市政大楼，要使用钢筋和水泥和最廉价最省工的方法，然后依照古典庙宇装点立柱和雕刻的样子，在前面精心搞一些石雕装饰。

教育就应该是这样的。如果我们不能让我们的孩子受到真正的宗教教育，一层深似一层，这样他们学习的每种东西可以与他们的最终的天堂归宿相得益彰，那么我们索性只关心生意中黄油面包的部分，教给他们一些实际的东西——例如读写算和健身和如何看旅客列车表和如何开汽车——这倒是更可取，管它什么经典作品和莎士比亚和一切伪文化。

因为如果文化只是钢铁建筑表层外加了一种哥特式装饰——比如伦敦塔桥——或者钢架结构上安装了一层古典样式——比如舰队街上的《每日电邮报》大楼——那它就是虚幻的了。文化，如果它要成为一种货真价实的东西而且是一件神圣的东西，那么它必须是为了生计而制造的一种产品——而不是什么加在表皮上的东西，比如丸药外面裹的糖衣。

所以，说来说去还是这样的问题：人是什么？人仅仅是为了世俗生活奔波一生的动物呢，还是把永恒生命考虑在内的上帝之子？

（辛梅　译）





【赏析】

教育为了什么？这个问题实际上已经讨论了好几千年了，而且至今众说纷纭，也没探讨出个所以然来。

教育自然是重要的，它就在生活之中。换句话说，每个生存于世上的人都不可避免地接受着教育。你呱呱坠地，然后成长，学会生存的本领，就像猫学会扑鼠，鸟学会觅虫一样自然。这，就是教育。它与生生不息的繁衍紧紧相连，它与人类的延续一直相伴，它与文明的发展息息相关。我们离不开教育，就像我们离不开呼吸；我们一刻也没有离开过教育，就像我们一刻也没离开过呼吸，从第一声啼哭到牙牙学语，从睁开蒙昧的眼睛到顶门立户。

但是我们人类真是一种奇怪的动物，我们能把事情弄到相当复杂的地步，从森林到田野到城市，从群落到家国到社会，有了纲常伦理，有了宗宗亲亲，有了基督，有了佛陀。于是《大学》说：大学者在于亲民，在明明德，在止于至善。于是纽曼说：教育是培养绅士。于是卢梭创造了“爱弥儿”，孟子提出了“集天下英才而教育之”，于是有了教育观、全面发展观、社会化等等林林总总的理论概念。于是我们之间有了学者，有了文盲。生活复杂了，社会复杂了，文明复杂了。但首先是谋生复杂了，我们发明了成百上千种的谋生手段——职业，然后一辈一辈地去学习它们，用以安身立命，还创造了各种各样的学习方法和形式，拜师学艺，官学私学，小学大学。这些还不够，还要“继续教育”，还要“终身学习”。我们不断地追求“生活得好一点、再好一点”。在这个过程中我们看到了人与人知识的差异，本领的大小，学识的高下，与生活的质量的密切关系。我们不惜代价地去追求更好的教育，投入更多的人力资本。我们牢牢记住了一些古训：“万般皆下品，唯有读书高”，“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”。人类一直忙碌着，把其他种类的动物变成了盘中的食物，自己却在名利中倾轧牺牲，而教育却成了获得这场博弈胜利的武器。人类真的遵循了教育的本意了吗？我们真的该思考了吧。

埃里克·吉尔，一个生活在19世纪末20世纪前半叶的雕塑家向人类提问了：“教育为了什么？”“人是什么呢？人生一世到头来是为了什么呢？”“如果人类是兽类之中的一种，那么人类还算人吗？”不论他对唯物主义的看法正确与否，我们都无法否认，他犀利的言语正点中了人类的要害：“在当今这个世界上，不管我们嘴上说什么，我们的行为差不多全部表明，人活一生除了在这个世界上出人头地别无任何理由——只为获得大量的物质享受——只为获得一份优厚的薪水。这点似乎被人们视作理所当然与至关重要的事情。占有这种物质之后，我们才认为倘若人再粉饰一种文化与彬彬有礼——也就是人们能够欣赏好书，说话字正腔圆——的华丽外衣，那是一种美上加美的事情。”“人是一种动物，之所以存在只是为了活着时活得快活，因此教育的目标便是为了把适合这一目的那些本领挖掘出来。”教育“不仅意味着挖掘那些让我们在世俗事情上成功的本领，还会挖掘那些让我们更适合一种永远生存而不仅仅是暂时生存的本领”。

吉尔提出了一个很尖锐而且具有时代性的问题，但是，教育是什么的问题背后隐藏着的真正问题则更加尖锐——人类应该追求什么？人类的文明将往何处去？如果教育的目的如我们的教育家所说是“发展人的本性，体现人的价值”的话，我们真正应该考虑一下了：人的本性是什么？人的价值又是什么？

吉尔以诘问的口吻给出了结论：“人是什么？人仅仅是为了世俗生活奔波一生的动物呢，还是把永恒生命考虑在内的上帝之子？”在他看来，人类俗世的成功只是暂时的、短暂的，人是有着永恒生命的“上帝之子”，最终的归属乃是天堂的上帝之国，那是人的精神家园。

当然，把最终的解决办法归于宗教，在我们今天看来也并不可取，吉尔的回答也并非是最终的正确的回答。但起码他在思考，人类面临这个他们自己创造出来的物欲的世界，当何去何从？人作为天地间之大者，万物之灵长，应该如何把握自己的命运，引导自己的后代沿着真正正确的道路走下去呢？教育要回答的正在于此。今天的我们能否自信地说：“我们能交一份满意的答卷！”

（王媛媛）


夜行

［英国］弗吉尼亚·伍尔夫





那天，我们去圣艾夫斯湾西侧一个名叫特雷韦尔的山谷地带游览。踏上归途之前，秋日的黄昏已经降临，那一片海景，在暮色中依然清晰可见：巨大的悬崖峭壁，组成一排庄严宏伟的队伍。大西洋的万顷碧波，巍然耸立，像是怀有某种自觉的神圣使命，仿佛必须服从自混沌初开就降下的一道旨令；远处一座灯塔不时地射出一道金色的光芒，穿透雾霭，突然地再现了岩石崖壁的狰狞。这光景，确实令人屏息凝眸，叹为观止。天色不早了，而前面还有六七英里的路程需要我们挪动双脚走回去。况且，我们对这一地带极其陌生，所以自觉最好不要离开大路，以免出岔。果然，不出半小时，连我们脚下的白色路面都像雾气似的飘动起来。我们不得不一步一探地往前挪动，宛如要用脚来试试是否踩到了实地似的。一个人影落到后面几码远处，晃了几晃，然后就消失得无影无踪，仿佛被夜的黑水吞噬了，而他的声音，听起来也像从万丈深渊下传来的一样。引人注意的是，尽管我们行走时互相都靠得很近，而且想用热烈欢快的争论来抵御黑暗，可是我们的声音彼此听起来都显得不自然，有点异样，最充分的说理也显得软弱无力，难以让人信服。而且我们的交谈在不知不觉之间就滑到了那些只适合于在幽暗阴郁的场所谈的话题上。

每过一阵，大家都停止了说话，于是沉默降临了。这时，你身边走着的那个人影似乎在夜色中丧失了它的存在，只有你孤身一人踽踽而行。你开始感受到四周的黑暗那咄咄逼人的压力，感受到你抗拒这重压的力量在逐渐减弱，感觉到你的精神与在地上往前移动的躯体分开了，成了另一种实体：精神飘飘悠悠的，好似昏厥了似的离你而去；甚至这条路也在身后离开了你，我们踩踏（假如我可以用在白昼穿行田野时那种明朗确切的动作来形容现在这种暧昧不明的动作）着的是浩浩渺渺无径可寻的夜之海洋。最好能不时地用脚来试探试探下面的路，以便证明它无可怀疑地是坚实的土地。眼睛和耳朵都紧紧地封闭着，或换句话说，由于承受着某种触摸不着的东西的重压，变得麻木不仁了，以至于当下方呈现出几点亮光的幻影时，我们竟然需要使劲儿地费一番力才意识到它们的存在。难道我们真的看到了亮光，就像白天看到的光线一样，抑或那只不过是大脑中浮现的幻象，如同眼睛受到打击后看到的金星？这些亮光就在那儿，在我们下面的一个峡谷里悬挂着，没有锚索加以固定，临空悬浮在黑暗柔软的深海中。我们的眼睛刚刚辨明它们确实存在，头脑就立刻清醒过来，构起了一个小天地的草图，将它们安置在其中：那儿必定有一座山，山下躺卧着一个小镇，一条道路贯穿着小镇，犹如我们记忆中的那样。数点灯火，就足以使这个小天地物化成形了。我们旅程的最奇异一段即将过去，因为某种可以看见的东西终于出现了，给了我们明确的证明。而且我们也感到自己正走在一条道路上，能够比较自在地朝前迈步了。在下面的那块地方也有着人类，虽然他们不同于白天的人。忽然之间，我们的身边燃起了一团火光，就在我们看到它的一刹那，车轮的嘎嘎声也清晰可闻：眼前闪现出一个人驾着一辆运货马车的形象。只一刹那后，亮光不见了，车轮声也哑了，我们的话声再也送不到那人的耳中了。接着，恰似各种景象在我们眼前倏忽出现和隐没，我们发现自己已置身于一个农家庭院，院里悬着一盏风灯，它那摇曳不定的光圈投向一群挤在一起的牲口，甚至也映照出我们久而隐之不见的部分身影。农家主人向我们道晚安的声音，如同一只强有力的手紧紧地抓住了我们的手，把我们拉回到现实世界的岸边。然而再往前迈步，黑暗和寂静的无边洪流又将我们覆盖。不过数点灯光再度出现在我们身旁，犹如船上的灯火一样游动在海上。它们的无声的脚步向我们靠拢——这正是我们在山顶上看到的那些灯火。这是个村庄，静穆无声，但并未沉睡，它仿佛瞪大了眼睛躺在那儿，同黑暗作着顽强的搏斗。我们可以分辨出背靠着屋墙的一些人影，这些人显然是被窗外咫尺之隔的黑夜的重负压得难以成眠，只好来到屋外，投入了夜的怀抱。在四面广阔无垠的黑色波涛包围下，那些灯火的光芒是多么地微不足道呵！飘零在浩渺的汪洋之中的一只船，堪称孤独，然而碇泊在荒凉的大地上，面对着那深不可测的黑暗海洋的这小小村落，当更为孤寂。

但是，一旦习惯了这种奇异之处，你就会发现，那里面有着宏大的宁静与美。这时，充斥于天地间的似乎只是实物的幻影和精灵。原先是山峦的地方，现在飘浮着云朵；房屋变成了点点火光。眼睛沐浴在夜的深海里，没有现实事物的坚硬外壳的磨损，获得了极好的休憩。那包容着无穷无尽琐屑什物的大地，则已融解为一片混沌的空间。对于恢复了疲劳，变得敏感的双目，那房屋的四壁是过于狭隘了，那灯火的光芒是过于刺眼了。犹如曾经被抓去囚禁在笼中的飞鸟挣脱了鸟笼一般，我们此时才得以无拘无束地振翼高飞。

（孔小炯、黄梅　译）





【赏析】

关于世界的源起，我们的无意识中也许会保留那样一片浑黑的区域。“起初，神创造天地。地是空虚混沌，渊面黑暗。”（《圣经·创世记》1：1—2）后来，“神说：‘要有光。’就有了光。神看光是好的，就把光暗分开了。神称光为昼，称暗为夜。”（《圣经·创世记》1：3—5）正是这第一日神的创世之功给人类带来了无限的光明。从此，洪蒙时代的记忆日渐淡忘，对于光明的热爱与赞美就成了这个世界的主旋律，而组成世界另一半的黑夜就躲到阴影之中，遗忘在人们的梦乡之外了。

是否到了我们该另换一种视角，重新看待黑暗和光亮的时候了？那样，我们或许会在夜阑人静的时刻，发现别一种陌生且熟悉的黑色美学。

法国现象学家梅洛·庞蒂在《知觉现象学》中对夜晚的描述与伍尔夫在《夜行》中的体验极为相似：“当物体清楚明晰的世界消失了，我们可感知到的事物都脱离了它的世界，世界就变成了一个空无一物的空间。这就是夜晚发生的情形。夜晚不是在我面前的一个物体：它把我包裹于其中，并渗透入我的所有感觉，抑制了我的思绪，甚至几乎要消除我的自我认同。我只能看到一定距离之外移动物体的轮廓，而不再进入感知的警觉……它只是单纯的深度，没有前景或背景，没有表面，也没有与我之间的距离。”

日常我们对空间的习惯感知依靠视觉的敏锐性，夜晚使得这种感觉丧失，并同时唤醒了我们的“知觉”。于是，我们的内部自我与外部世界之间的边界变成了渗透性的，觉得空间就是周围的一切，不是从外部来看视它，而是生活在它的内部，置身其中，犹如浸泡在给人切肤之感的海水中一样。

借助黑夜，我们得以从对世界万物的习惯认知与偏见中暂时摆脱出来，并以全新的方式感知我们自己和我们周围的世界，这种体验是无比新奇的。与白昼万物的显形截然相反，黑夜消弥一切形体和声音，使身形隐去，沉默降临，并以无边的力量抹去存在的痕迹，将精神与肉体分离。黑夜剥离周遭的人群，剥落沉重的肉身，没有了身外之物，只余下灵魂的飘然，存在似乎也变得不那么坚实了，只好独自面对无处不在的暗黑的裹挟，无法触摸的重压的逼迫。

而夜幕之中的数点灯火也陡然失去了白天的势力，变得遥不可及，摇曳不定，并且微不足道。它们不再是现实的召唤，而是幻象的显影；不再是恒久不灭的守护，而是倏忽即逝的闪现；不再是心灵的慰藉，而是孤独的抗争。如同我们个体的存在一般，找不到凭依。

或许我们如远行的游子，终有重返母亲怀抱的时刻。当我们疲惫已极时，母亲的拥抱正是我们的休憩所在。分离已久的个体终于回归混沌的母体——夜。这时，他才讶然地发现那里面有着迥异于白昼喧嚣与骚动的宁静与大美；不同于白昼棱角分明的浑厚圆融；有别于白昼写实逼真的虚幻魅影；于是，不仅是我们的眼睛，我们的心灵，就连我们的肉体也获得了前所未有的自由和解放，存在也无边无际地弥漫于天地之间，达到与宇宙万物和谐如一的状态。

这样一次夜行毋宁说是一次重返创世之初的运动，一次重新认识和发现黑暗之美的运动。即使是那些身在黑甜乡中的人们，他们也仿佛回到母体一般，安逸恬适。

（祝升慧）


爱犬之死

［英国］弗吉尼亚·伍尔夫





那是个炎热的下午，坐在街角的那个上了年纪的女乞丐已趴在她的西瓜上睡着了。阳光似乎在空气中嗡嗡作响，衰老的猎狗弗拉希靠街上阴凉的一边，顺着它所熟悉的道路，跨着碎步向市场的方向跑去。整个市场阳光耀眼，到处都是凉篷、小摊和色彩艳丽的遮阳伞。女贩们坐在水果筐旁，鸽子拍打着翅膀，钟声在响个不停，马鞭声噼啪作响。佛罗伦萨的各色杂种狗在市场里跑来跑去，这儿嗅嗅，那儿扒扒。整个市场就像蜂房一样热闹，又像火炉一样灼人。弗拉希到处寻找阴凉的地方。它跑到它的朋友卡特琳娜身边，躺卧在她那大筐子的阴影里。一个装着红黄两色鲜花的褐色水罐在边上投下了一道影子，它的头顶上是一座右手伸向前方的雕像，雕像的影子投下来，加深了这一片阴影，使它成了紫色。弗拉希躺在阴影里，观望着小狗们嬉戏玩耍。它们叫着、咬着，伸懒腰打滚，尽情地享受着青春的欢乐；它们互相追逐，跑来跑去，兜着圈子，就像它曾经追逐胡同里的那条西班尼尔狗一样。有那么一阵，弗拉希的思绪又回到了雷丁。它想起了帕先生的西班尼尔狗，想起了它的第一个恋人，想起了它青春的狂热和天真。是呵，它有过自己春风得意的日子，它并不妒嫉它们。它已经充分地享受了生活在这个世界上的快乐，现在已没有什么可抱怨的了。女贩伸手到它身背后搔了搔。弗拉希过去经常偷吃她的葡萄，或干些别的坏事，为此它没少挨她的巴掌。可现在弗拉希老了，她也已不年轻，弗拉希替她看西瓜，她就替它搔耳朵；现在她在织毛衣，弗拉希则在打瞌睡。剖开的大西瓜露出粉红色的瓜瓤，引得苍蝇嗡嗡地围着西瓜直打转儿。

阳光透过百合花的叶缝，透过那些五颜六色的阳伞惬意地照射下来。大理石雕像减弱了阳光的热度，使它变得像香槟酒一样凉爽、清新。弗拉希躺在那儿，任凭阳光穿过它那稀疏的毛发，直晒在它裸露的皮肤上。市场里的人们一直在叽叽喳喳地讨价还价。买东西的女人不断地走过它的身边，又不时地停下来，用手指摸摸那些蔬菜和水果。集市上永远响着嘈杂的声音，弗拉希很喜欢听这种声音。过了一阵，它在百合花的阴影下面昏昏沉沉地睡着了，沉入了睡梦中。没多长时间，它的脚突然一阵痉挛——是否它梦到了自己正在西班牙追逐野兔：它正顺着被晒得灼热的山坡往上疾跑，身旁一群皮肤黝黑的人正叫着：“兔子！兔子！”同时，野兔则正从灌木丛中窜逃出来？可再过了一会儿，睡梦中的弗拉希又快又轻地吠叫起来，接连叫了许多声——或许是它听见了老主人正在雷丁催促着它这条灵犬前去追猎吧？又过了一阵，它的尾巴局促不安地摇晃起来——莫非是它梦见了老特福德小姐站在萝卜地中愤愤地挥动着雨伞，而自己则正溜回到她的身边，听着她呵斥：“坏狗！坏狗！”而后，它打起呼噜来，陷入了幸福的晚年才会有的那种深沉的酣睡之中。突然，它身上的每一块肌肉都抽搐起来，使得它猛然惊醒过来。它觉得自己似乎在什么险恶之境中——莫非又落入了怀特教堂的那群恶棍之手？莫非刀子又架到了它的喉咙上？

不管它做了什么梦，总之它恐怖地从梦中惊醒了，撒腿便跑，仿佛它正从死里逃生，要去寻找一个藏身之所。女贩们见此状况，全都哈哈大笑，向它扔着烂葡萄，呼唤它回去。但它丝毫不理睬她们。它在大街上横冲直撞，大车的轮子几乎压着它，使得站着的赶车人连声咒骂，举起鞭子向它抽来。它飞跑过一群光着半截身子的孩子身边，那些孩子一边向它投掷鹅卵石，一边高叫：“它疯了！它疯了！”母亲们赶紧跑到门口，把他们拉了回去。弗拉希真的疯了吗？是太阳晒昏了它的头，抑或是它又听到了维纳斯的猎号，还是某个美国的促战精灵、某个隐匿在桌腿中的精灵终于又俘获了它？总之，不管是什么原因，它笔直地往前疾跑着，从一条街跑到另一条街，一直跑到自己家的大门。它径直跑上楼梯，又径直地冲进起居室。

布朗宁夫人正躺在沙发上看书，它冲进去时，吓了她一跳。她抬头看了一眼。哦，原来并非什么精灵，只不过是弗拉希。她微笑起来，当它跳上沙发，把自己的脸凑到她的脸旁时，昔日她题写的诗歌突然映现在她的脑海中：

……

我躺着，双颊未干，

突然，枕边伸过来一个茸茸的脑袋，

就像猎神紧挨着我的脸。

一双澄澈金黄的大眼令我惊叹，

一只下垂的耳朵搭上了我的脸，

欲将那泪珠儿擦干。

我始而一惊，像一个阿卡迪人，

面对着暮色中树丛里的猎神，不禁愕然。

可是，当这毛茸茸的头

擦去了我脸颊上的泪痕，

我明白了：那是弗拉希在我面前。

对猎神的真心感谢，

胜过了悲哀和感叹。

猎神呵，您通过普通的动物，

把我引向了爱的圣殿。

这还是她多年前在温坡尔大街时写下的诗，那时她很不快乐。许多年过去了，她现在很幸福，但是她已经开始衰老，弗拉希也一样。她俯身瞧瞧弗拉希，真怪，她那宽大的嘴，大大的眼睛，浓密的鬈发，使她的脸仍然与弗拉希古怪地相像。他们各不相同，却似乎又出自同一个模型。他们或许已互为补充，唤醒了对方身体里沉睡的东西。但她是一个人，而它却是一条狗。布朗宁夫人继续看她的书，过了一会，她又看看弗拉希，可是弗拉希却没有抬头看她，它身上发生了一种异乎寻常的变化。“弗拉希”，她叫道，但弗拉希一声不吭。它曾经是生命之物，可现在生机已离它而去了。奇怪的是，起居室里的那张桌子却仍然静悄悄地站在那儿。

（孔小炯、黄梅　译）





【赏析】

“弗拉希”是英国女诗人布朗宁夫人的爱犬。布朗宁夫人早年在伦敦温坡尔街的生活很不快乐，好在有这只爱犬与她朝夕相处，日夜不倦地守在她的病榻边，给她以无限的慰藉。它仿佛爱的化身，走进女诗人的诗歌和情书中。时光荏苒，它精灵般再一次出现在女作家伍尔夫的《爱犬弗拉希》——一部专为它而写的传记中。于是，它注定是一只与爱情、与文学结缘的可爱之犬。

在《爱犬弗拉希》中，伍尔夫通过小狗弗拉希的视角，为我们描绘出布朗宁夫妇二人浪漫的情感世界。正如布朗宁夫人在诗中歌吟的那样：“猎神啊，您通过普通的动物，把我引向了爱的圣殿。”

如果说，爱情是不老的神话，那么，爱的化身却会有老死的一天。弗拉希也不可避免地走到了这样的时刻。与作者《飞蛾之死》中飞蛾生的激情与死的优雅有所不同，爱犬弗拉希的死更多展示的是生的温暖与死的安详，它们代表了不同阶段的生命，犹如少年夭折与无疾终老的判然之别。

时间选在了一个炎热的下午，生命的热力已然褪去，人和动物昏昏欲睡，这样半梦半醒的状态最适宜我们的主人公在阴凉的地方铺陈回忆；地点选在了一个嘈杂的集市，生命的声色光影流转不休，众生相伴，热闹不已，犹如印象派的绘画，为我们的主人公搭建起回忆的幕布。于是，回忆变得无比幸福且从容，它装在一个垂暮之年的躯壳中，却充满了激情与欢愉。那遥远的逝去的时光中，有爱情的狂热、青春的飞扬，也有追猎与打斗。在梦境的切换中，灵魂抖擞地醒来，驱使它发疯似的奔跑，直至回归它栖息的居所。于是，在布朗宁夫人的身旁，灵魂唤醒灵魂的地方，爱重新完整如一，灵魂终于可以安宁地睡去，不用醒来。

生命的灵在人世走一遭，寄居在不同的躯壳内，可以是人，可能是一只狗，也可钻进桌腿中，所以才有天地万物之间的相濡以沫，生命不再孤单，回忆不会空白，死亡不再可怖。

有情生命无外乎生、死、爱，而这也是伍尔夫痴迷的主题，尽管她把这一丰富的内涵投射到一只狗的内心中，然而只要是生命之物，同样会在每一个普通的日子中，让“心灵接纳成千上万个印象——琐屑的、奇异的、倏忽即逝的或者用锋利的钢刀深深铭刻在心头的印象”。而这些充满色彩、声音、味道的印象就构成了我们的生命和记忆的点点滴滴，并足以支撑我们坦然以赴死亡之约。

伍尔夫继承了英国散文幽默含蓄、娓娓而谈的特点，并加以印象派风格的点染与想象奇特的描写，终以其渊博的学识、机敏的思维、高贵的格调以及女性的细腻蕴藉，把散文写得如行云流水，舒卷自如，清新活泼，自成一家。

（祝升慧）


飞蛾之死

［英国］弗吉尼亚·伍尔夫





白天飞来飞去的蛾子不宜于称作蛾子，它们不会带来黑沉沉的秋夜和常春藤花朵所给予我们的那种愉悦感，而这些却是在窗帘的阴影处沉睡、后翅发黄、最为常见的夜蛾总能得逞之举。它们是杂交的生物，既不像蝴蝶那样艳丽多彩，也不像自己的同类那样阴暗凄惨。不管怎么说，眼下这只蛾子的代表——长着狭窄的干草色翅膀，周围还缀着一圈同样颜色的穗状边——好像对生活还挺心满意足的。这是一个愉快的早晨，正值九月中旬，天气温暖和煦，可比起夏季的那几个月来，却又微微地带着丝丝寒意。窗子对出去的田野上早已犁过地了，泥土被压紧处因潮湿而闪闪发亮。从田野和更远处滚滚而来的勃勃生机使眼睛很难再牢牢地盯在书页上。白嘴鸦也在举行它们的一年一度的喜庆佳节，它们绕着树顶展翅翱翔，犹如一张装着千百万个黑疙瘩的巨网被抛到了空中，经过几分钟以后，又慢慢地降落到树上，仿佛每根枝条的末端都挂着一个黑疙瘩。然后，突然间那网又被扔到了空中，这次的网显得更大，喧闹和嘈杂声也达到了顶点，宛如被扔散到空中，又徐徐地落到树顶，对它们来说是极其令人激动的经历。

激励着白嘴鸦、犁地者、马匹甚至那些瘦削光背的丘陵的力量，使那蛾子扑腾着从玻璃窗这边飞到另一边。人们禁不住观望着它。说真的，人们会有一种奇异的感觉，觉得它很可怜。那天早晨的愉悦感是如此之强，如此的多种多样，以致在生活中仅仅目睹蛾子的一生，而且还是一只白昼的蛾子，就显得苦命了，它竭尽全力享受它拥有的绝少机会的那股热情也够悲哀的了。它精力充沛地飞到它寓所的一角，在那儿等待了片刻之后，又飞到另一角落。除了再飞到第三个角落，然后到第四个角落外，它还能有什么作为呢？不管丘陵有多大，天空有多广阔，房子里送出的黑烟有多远，远处海上一只汽艇时不时发出的声音有多浪漫，它所能做的也就是这些了。它能做的，它已做了。望着它，你会觉得好像有一根非常纤细，但很纯粹的巨大能量之丝，投入进了它那孱弱而渺小的躯体。每当它飞过玻璃窗，我就在想象有一根生命之光的丝线变得可见了。它很小，甚至什么也不是，但仍属于生命。

然而，正因为它是如此之小，是如此简单的能量形式——正涌进敞开着的窗子，取道我以及别的许多人的脑子中的狭隘而错综的道路——它也就显得相当神奇，也很可怜。仿佛是有什么人拿着一个小而纯洁的生命，饰之以轻巧的柔绒和羽毛，让它翩翩起舞，左右穿梭，以便向我们显示生命的真正性质。把它这样地展示出来，人们就难以摆脱对它的那种奇异感觉了。人们很容易漠然地对待这个生命，只是看到它弓背隆腰，因累赘的装饰极其谨慎小心，也极为庄重严肃地飞行着。而且，想到如果它以任何其他的生命形式现身，那它的全部生活又该如何呢——想到这，人们不仅用一种怜悯的眼光去观察它的简单活动了。

过了一会儿，它显然是飞累了，于是停栖到阳光下的窗台上。这种奇异的景象既已结束，我也就把它给忘了。然后，在我抬头时，我又看到了它。它正在试图重新进行它的舞蹈，可是由于过于僵硬或者笨拙，只能飞腾到窗玻璃的底部，而当它企图在玻璃窗上横飞时，却失败了。由于我的注意力放在别的事物上，所以我只是不动脑子地观望着它那枉费心机的尝试，好一会儿一直在无意识地等待着它重新继续它原先的飞行方式，恰如人们在等待一架暂停的机器重新开动而没有考虑其失败原因一样。也许是在第七次尝试之后，它从那木头窗台上滑了下来，跌倒了，扑腾着翅膀，仰躺在窗台下面。它那无助的姿态触动了我，使我忽然觉悟到它处于困境之中。它已不再能站起身来，它的腿正在徒劳无益地挣扎。然而，当我伸出铅笔想要帮助它翻过身来时，我突然想到这种失败和笨拙意味着死亡的来临，于是我又把铅笔放下了。

它的腿和脚又竭力动弹了一次。我观看着，似乎想找出它所挣扎着对付的敌人。我望望门外，那里发生了什么事情呢？大约是正午时分，田野里的工作已停止，寂静和安宁取代了原先的活跃气氛。群鸟飞到溪流旁去进食，马匹则静静地站着。然而那种力量同样存在着，聚集成一种外在的冷漠无情和无动于衷，可又并不针对任何特定的事物。这不管如何是与那纤小的干草色蛾子对立的。试图去做些什么都是无用的，人们只能观望着那些小腿在进行令人惊异的努力以对抗即将来临的末日，而这末日的厄运可以吞没一整座城市，而且不仅是城市，还有人类。没有任何东西，我知道，能有机会对抗死亡。可不管怎么说，那些小小的腿脚在经过一次短暂的停止后，又扑腾起来。这最后的抗议是极为壮观的，且又如此疯狂和激烈，使它终于成功地翻过身来。当然，人们的同情心完全在生命的这一边。而且，在并无人关心和知晓的情况下，一只微不足道的小小飞蛾，用相对而言是巨大无比的努力来抗拒如此强大的力量，为的只是保全某种无人会重视，也无人愿意保留的东西。这种壮举使人深受触动。不管怎么样，人们总是又看到了生命，一颗纯洁的珠子。我又拿起铅笔，虽然我知道这并无用处。可即使在我这样做时，死亡那无可怀疑的标记已显露无遗了。它的身体松弛下来，而且立刻变得僵硬了。斗争已告终结，这微不足道的小小生物现在认识了死亡。我看着那只已经死去的蛾子，巨大的力量在这样渺小的对手身上所取得的微不足道、随手拈来的胜利，使我充满了惊奇。恰如生命在几分钟前是如此离奇，现在死亡也同样显得离奇。飞蛾已翻过身来，极其优雅体面和毫无怨怼地躺卧在那儿。哦，不错，它似乎在说，死亡是比我要强大。

（孔小炯、黄梅　译）





【赏析】

伍尔夫对飞蛾一贯情有独钟。飞蛾翩然的身影不只出现在这篇专为其量身写作的散文中，也不时浮现在她的《雅各之室》、《海浪》等小说中，甚至小说《海浪》原来的命名就是《飞蛾》。可以说，飞蛾的意象在伍尔夫作品中充满着丰富的象征内涵。

在飞蛾这一朝生暮死的小小生物身上，伍尔夫看到了一种巨大的力量，一种“激励着白嘴鸦、犁地者、马匹甚至那些瘦削光背的丘陵的力量”，投入进了这只白昼之蛾孱弱而渺小的躯体，于是它的翅膀带着生命之光的全部能量与喜悦，热切且悲凉地扇动。

然而，即使是这般竭尽全力，在冷漠无情和无动于衷的死亡外力作用下，飞蛾也不可避免地要归于尘埃落定般的宁静与死寂。由生至死的过程在这只白昼之蛾短暂的存在中瞬间完成，恰如生命在几分钟之前是如此离奇，几分钟之后的死亡也同样显得离奇。于是，生之力量与死之强大在一个不堪承受其重的轻盈生命身上彰显了命运的戏剧性。

伟大的艺术家对于生命与死亡的理解总是惊人地相似，他们透过生命的表象，直达它的内核。正如伍尔夫观察一只飞蛾所顿悟到的那样，在凡·高的画布上，我们同样感觉到了麦粒内部的原子正朝着它们最后的成熟和绽开而努力，感觉到了一个男人汩汩流淌过的一生，而死亡犹如群集的乌鸦铺天盖地，又如飘零的秋叶一般自然而然。

而他们对于处在生死之间的渺小个体的那种令人心碎的怜悯，无不令人感动。与凡·高那由色彩、阳光和运动组成的骚动不安的世界不同，伍尔夫借文字展现的是一个宁静、从容、优雅而又略显苍白的世界。她在飞蛾身上看到了人类自身的命运，看到了人类享受生命的热情，以及面对死亡的优雅体面和毫无怨怼。

同样，他们对于自然和真理总是怀有深沉的，几乎是孩子气的热爱，终其一生只是为了表达出内心的一切。正如伍尔夫在《一位作家的日记》中所说的那样：“我相信是那只飞蛾在我内心展翅飞舞。”因此，那只在玻璃窗上撞来撞去直至死亡的白昼之蛾最终也象征了伍尔夫一生为进行创作和思考而作的斗争。虽然她最后自觉地选择了死亡——“一种她将永远不会描述的经历”，但是在有生之年，她却不断地挣扎在她作品中那些生、死，以及生命之力的谜团中。

（祝升慧）


科学与宗教

［英国］爱丁顿





关于世界的科学概念已经与通常的概念越来越离谱，我们因此不得不对这种科学的演化的目的究竟是什么问一问我们自己。万物并非它们看上去的样子，这话只要说得恰到好处是无可厚非的；但是这套理论已经讲得太玄乎，我们不得不让自己明白这世界的样子今非昔比，我们为此实际上不得不调整我们的外部生活了。情况并不总是这样的。最初，科学思想的进步包括纠正许多关于万物习以为常的概念的严重的错误。我们得知地球是球形的，而非扁平的。这个概念不是指某种抽象的科学地球，而是指我们了如指掌的那个家常地球。我想我们谁都会毫不费力地把地球描绘成球形。我承认这个观念对我来说再熟悉不过，竟会毫不相干地冒出来，而且我也能想象出来在澳大利亚脚朝上头朝下比赛橄榄球的样子。我们还得知地球在不停地转动。大多数情况下我们对这种结论给予理智上的同意；并未试图把它溶入我们习以为常的概念；但是如果我们努力，我们能够想象到地球转动的样子。在罗塞蒂
①

 的诗中，那个幸福的少女从天庭的金阳台俯视，看见

空间，最低处这个地球

像躁动的矮人在打旋。

透过真理的所在，完美的真理独自走进了她的脑海。她一定看见了地球的真实模样——如同一只旋转的小虫。但是现在我们不妨用某种相当现代的东西考一考她。按照爱因斯坦的理论，如同别的物质，地球只是一个时空的曲率元素的比率。诗中那个幸福的少女如何面对这套高论呢？我看女诗人罗塞蒂只好充当一名女才子了。果真如此，那也许不会造成多大损害。我不敢保证我要是认为指责一个天使理解爱因斯坦的理论是小看了他。我的反对比这更严肃。如果诗中那个幸福的少女按照爱因斯坦的一套理论看地球，那她迟早会看见真相——我对此毫不怀疑——但是她将会因此失去关键的东西。这好比我们带她去看美术馆，她（依靠那种令人痛苦的真实，难以辨别那里本不存在的任何东西）只会看见10平方码黄色颜料，5平方码红色颜料，等等。

只要不断摆弄这个世界的物理学能够保留我们本质的美学的各个方面，它就可以讲出一些理由，覆盖住经验的全部；那些主张我们的生存具有另一个宗教面的人，不得不为他们的主张而进行斗争。但是现在这个方面的画面漏掉了许多显然十分重要的东西，人们无法看出有关经验的全部真实。做出这一种主张不仅会导致信仰的人士的抗议，就是所有认识到人不只是一架科学测量机器的有识之士也不会买账。

我们认识到，物理学正在努力追求的那类知识过于狭窄，过于专门，难以对人类精神的环境组成一种全面的理解。我们日常生活与活动的许多方面让我们置身物理学观之外。在大多数情况下，接纳这些方面并承认其重要不会引发什么异议了；我们认为它们的合法性理所当然，听任我们的生活对它们一味适应而不加深究。物理学引发的有关它们是否与真理保持一致的任何讨论，纯粹是学术性的；不管讨论的结果是什么，我们都不可能牺牲它们，因为我们知道一旦牺牲它们，人性便因为没有这样的发泄方式而残缺不全了。因此，有几分奇怪的是，在许多超物理定律支配的经验方面，唯有宗教应该被挑选出来在特殊情况下调和科学所包含的知识。为什么会有人主张人性所有的问题能够用测杆衡量，或者用世界线的交点的措辞来表达？如果需要保卫，那么，我认为，宗教观的保卫一定会同美学观的保卫采取同样的形式。这种维护道德的约束力似乎藏于产生或取得一种内在的感觉，而这种内在感觉是在行使美学功能并同样地行使宗教功能时才会有的。这同科学家的内在感觉如出一辙，因为正是这种内在感觉让他相信，我们通过行使脑子里的另一种功能，即推理力量，可以获得某种人类精神必然努力追求的东西。

正是通过审视我们自身的本质，我们首先发现物理的宇宙与我们的现实遭受着共同扩张的失败。“某种与真理密切的东西”一定在现实中有一个位置，不管我们对现实采取什么样的定义。在我们自己的本质中，或者通过我们的意识与一种超越我们本质的本质接触，总会有别的因素对确认同一种东西表示认可——一种美感啦，道德感啦，最后还有一种所有精神宗教之本质的经历啦，而我们把这种经历说成是上帝的存在。我说这些东西构成了一种精神世界，并非要竭力把它们实体化，或者把它们客体化——非要让它们暴露无遗，而不是在我们经历它们的过程中发现它们。我要说的是，当人类内心被存在的神秘所迷惑时，“这一切到底是怎么回事”的呼叫在所难免，而仅仅根据某些感观器官让我们产生的那部分经历作出回答还不是真正的答案，例如“这就是原子和混乱；这就是燃烧的星球在走向即将灭亡的宇宙；这就是张量和非交换代数学”。与其这样答复，还不如说这是一种精神，真理在其中享有圣坛，是它回应美与正义时自我完成的种种潜力。我难道不应该补充说，甚至当光线、颜色和声音在唤起一个外在世界时走进我们的内心世界，因此我们意识里的那些其他骚动因素便从某种东西——我们说它超越我们自身也好，说它深入我们自身也罢——里产生了，这比我们自己的个人存在更重大吗？

正是宗教的本质呈现了日常生活经历的这一面。生活其中，我们不得已按照熟悉的认识的形式抓住它，而不是作为一系列抽象的科学主张看待它。谁只会用科学语言谈及他周围的环境，也许只会让人难以忍受。如果上帝在我们日常生活中意味着什么东西，那么我认为我们想到和说到上帝不符合科学，不应该觉得就是对真理不忠诚，这与不科学地谈及并想到我们人类的各种陪伴物没有什么区别。

这种态度也许看似姑息了太多太广的自骗自现象。危险在于，当我们准备用科学方法分析我们称之为宗教经历的东西时，我们会发现在经历中我们似乎不期而遇的那个上帝就是一种具有某些抽象原则的化身。我承认使用任何我们平常称为科学的方法，都可能导致这一结果。我们还能指望别的什么结果呢？如果我们只让自己使用自然科学的各种方法，那么我们必然会获得宗教经历的群体结构——果它有什么结果的话。如果我们遵循不太准确的各种科学，那么它们会涉及到同种抽象概念和编纂法规。如果我们的方法离不开编纂法规，那么我们除了得到法规还可能得到什么呢？如果我们发现科学方法能把上帝减缩成某种像道德法规的东西，那么这只是科学方法之本质上的侧光；我怀疑它会不会在上帝之本质上投去什么光亮。如果从心理角度考虑宗教的经历似乎抽去了我们关于上帝的概念的每种引起崇拜和献身的属性，那么考虑一下某种同一类的东西是否在心理学分析并安排我们的人类朋友之后还不会对他们造成影响，这倒是很可取的。

（韩终莘　译）





注释：


①
 罗塞蒂（1830—1894）：英国“先拉斐尔派”女诗人，其抒情诗与宗教有千丝万缕的关系，作品有《妖魔集市》等。





【赏析】

科学与宗教两个貌似对立的概念实则有着千丝万缕的联系，两者在人类社会的进程中都产生了不可磨灭的影响。爱丁顿作为一个杰出的科学工作者，从自然学科的角度对科学和宗教的关系作出了明晰的阐释。

爱丁顿是英国天文学家、物理学家、数学家，是第一个用英语宣讲相对论的科学家。这样一位科学家如何看待科学与宗教的关系呢？他认为科学与宗教是同根共存的。事实上，科学与宗教都产生于人类认识世界、改造世界的过程中。在混沌的原始社会，人类的认知能力处在原始思维阶段，人和自然混融一体，不分主客，对自然界的许多现象也无法解释。世界是神秘的，在面对许多自然现象时，人类心中充满了敬畏。这种敬畏使他们降低了对自身的评价，认为自然是无法战胜的，于是他们开始崇拜自然神。人在自然面前显得弱小而无助，两者的关系发生了错位，宗教的种子因此萌芽。但是随着知识的积累，人们对自然的认识也逐渐深入，思维逐渐从原始的蒙昧状态转向了科学理性，人试图从自然中脱离出来，成为自然界的对立面，尽管人仍感到自然界的强大和自身的渺小，但却开始有意识地对自然进行科学探索。

西方文字中的“科学”一词，源自拉丁文scientia，其意为“知识”。随着科学的不断发展，人们对世界认识的不断深入，人们的思想观念也在随之发生变化，人们头脑中按照经验积累起来的“知识”被科学不断地更正。正如文中爱丁顿所说：“最初，科学思想的进步包括纠正许多关于万物习以为常的概念的严重的错误。”我们按照这种科学思维开始对人的外部世界进行探寻，发现了物质的构成，微小粒子，原子、分子、中子、质子甚至夸克；生物体中的细胞，细胞核、细胞质、细胞膜。科学使人们更接近于周边的世界“真理”。科学的探索的结果是使人不断地了解自己，而这种“自明”是不利的，人在科学揭示下不断失落。

当然，科学在西方社会发展中起着不可忽视的作用。远的暂且不提，单就19世纪以来，西方的每一次科学上的重大发现都是对旧有的意识形态的一次颠覆。而科学上的转折往往对人的宗教信仰产生重要影响。达尔文的进化论，提出了“优胜劣汰”的生存原则，动摇了传统宗教上对人类产生的解释，即上帝造人说。尼采将上帝的地位从天上拽了下来。爱因斯坦的相对论、居里夫人发现新元素镭等等科学上的成果将人的视野带入到更微观的世界之中，在改变了人类惯有的思维方式的同时，也消解了宗教崇拜的神圣性。那么是否宗教就会随着科学的发展逐渐衰落最终消亡呢？答案很明显，当然不会。爱丁顿本人便属于贵格会。我们可以说宗教是对人类科学理性的一种制衡。宗教在科技发达的今天有着特殊重要的作用，甚至可以说它的作用更加重要了。

爱丁顿，作为剑桥大学的天文学教授，世界天体物理的领袖人物，清醒地认识到了这一点。“我们认识到，物理学正在努力追求的那类知识过于狭窄，过于专门，难以对人类精神的环境组成一种全面的理解。”如何更全面地理解“人类精神的环境”呢？“唯有宗教应该被挑选出来在特殊情况下调和科学所包含的知识”。当人们发现对身外世界的探求无法解决我们内在本质时，科学的真理无法到达终极目标时，人们开始将目光转向人的内心，寻找“某种与真理密切的东西”。“这些东西构成了一种精神世界”。

自有其存在意义。伯格森说过“直觉思维使世界变成自明”。人区别于动物在于他有精神追求，当科学无法解答人的内在本质问题时，人就转向了内在的精神追求，在社会整体存在中寻求自身的价值。宗教使个体的人团结为一个整体，当人处在“离散”的危机中便产生了宗教。宗教可以使人通过整体性来界定自身的存在，使人的存在有意义。宗教思维并不否定理性思维，在产生之初人们用宗教特有的诗性的智慧来理解世界，是人对世界最直接、最本真的一种认知方式，它在信仰的前提下，对世界采取绝对的信仰，打破了科学理性一统天下的局面，为人类的生存找到了一种诗意的栖息地。

宗教与科学是人类生存的两个不同层面，在爱丁顿看来，“正是宗教的本质呈现了日常生活经历的这一面。生活其中，我们不得已按照熟悉的认识的形式抓住它，而不是作为一系列抽象的科学主张看待它”。宗教与科学共同在人类的社会发展上发挥作用。

（王媛媛）


同音乐作爱

［英国］劳伦斯





“对我来说，跳舞就是同音乐作爱。”罗密欧说。

朱丽叶回答：“我想，这大概就是你从来不同我跳舞的原因吧。”

“噢你知道，你这个人太富有个性了。”

真是件奇怪的事，但前一辈人的思想确实会变成后一辈人的本能。我们有的人，大致来说，都是我们祖母那一辈人的思想的具体体现，我们在不知不觉中按照他们的思想行事。思想移植是如此之快，真让人诧异不已，但事实似乎就是如此。思想飞速地变化，接着便是相应的人类的迅速变化。我们成了我们所想象的人。更糟的是，我们成了我们祖母们所想象的人，而我们的孩子的孩子又将成为我们现在所想象的可悲的尤物。这就是儿辈们为祖先之罪所受到的心理惩罚。因为我们不只是我们祖母高贵或美丽的思想体现。啊，不！而是我们祖先最强有力的思想体现。这些思想大多数都是隐秘而不公开的，只是作为本能和行动规范传递给第三代或第四代。啊，我们祖母悄悄理藏于心，暗暗希望的东西，正是现在的我们。

那么，她们希冀的又是什么呢？有一点是肯定的，那就是她们希望同音乐作爱。她们希望男人不是粗鲁的生物，迫不及待地要达到自己的目的，然后一切皆休。她们渴望男人在握住自己的手时，有一种美妙的音乐回响；当他搂住自己的腰时，又有新的音乐迸发出来。在作爱的不同阶段，有无数变化着的音乐盘旋翱翔，在一场酣畅的舞中，音乐与舞蹈融合在一起，两个人也融合在一起，分也分不开。

当然，到了最后，在那种对祖母们来说是梦境，对我来说则是现实的所谓爱的极端到来之前，有一个很大的低潮。不是完满又是令人屈辱的低潮。

这就是所谓爱的举动本身，实际上，就是大家争论的关键——那个令人屈辱的低潮。当然，争论的焦点是性。只要你同音乐作爱，踩着两步舞的舞步，同雪莱一起轻歌曼舞，那么，性就是非常令人愉快而可爱的。但是，如果最终出现一个古怪可笑的投降，那么，不，先生！不要！不要！

即使像莫泊桑这样一个热衷于性的人，也说过同样的话。对我们许多人来说，莫泊桑属于祖父辈或曾祖父辈。他说，性交实在是造物主对我们开的一个愤世嫉俗的玩笑。他给我们创造了所有这些高雅美好的爱的情感，让夜莺和星星同唱，而目的只是为了把我们推进这种古怪可笑的动作之中，去进行这样一件丢脸的事。这种玩笑只能出自一个嘲弄人类的魔鬼，而不是仁慈的造物主。

可怜的莫泊桑，这也就是他遭殃的线索。他想同音乐作爱，又愤然地意识到那是不可能的。于是，他自己同自己作对，厌恶地闭上眼睛，然后更多地沉溺于肉欲之中。

作为他的孙辈，我们要比他明智一些。男人必须
 同音乐作爱，女人也必须
 有人同她作爱，同弦乐或萨克管的伴奏乐作爱。这是我们内心的自然需求。因为我们的祖父们，尤其是我们的曾祖父们，严格地把音乐排除在性爱之外。所以，我们今天把性爱严格地排除在我们的“音乐作爱”之外。我们必须
 同音乐作爱，这曾是我们祖母们的梦幻，如今已成了我们内心的需求，一种无意识的冲动。你不能与音乐交媾，所以，把这一部分去掉，然后解决这个问题。

那些流行的现代舞，远远不是“性感”的，相反，倒是明显地反性感。但在这方面我们也需要仔细地区分一下。应该说，现代的爵士舞、探戈和查尔斯登舞，并不能刺激性爱，而只能是对性爱的直接对抗。由此可见，教会大肆攻击跳舞，攻击“同音乐作爱”完全是一派胡言。因为教会，以及整个社会对性并没有特别的反感。攻击性的做法是荒唐可笑的，因为性是那么普遍，充斥一切，就连宗教热情本身，有很大的成分也是性感的。只不过，按他们的说法，是“升华了”的性罢了。对付性的最好秘诀就是：将它升华！想象一下水银被加热，它不是熔化到一起，而是蒸发成一种奇特的毒气。这就是那个过程：升华：同音乐作爱！道德同“升华了”的性是没有冲突的。大多数“好”的事物就是“升华了的性”。为道德、教会或现代人类
 所不齿的就是交媾（说到底，除大多数人本能的厌恶之外，究竟什么是“道德”？）。现代的年青人对交媾有一种本能的厌恶。他们喜爱性，但却从内心深处厌恶交媾，即使在他们作着这种游戏的时候。至于说到游戏，既然给了玩具，还能做别的什么呢？但他们并不喜欢，只是出于一种自我鄙弃的心理在完成任务罢了。正因为如此，他们怀着厌恶与解脱的心情，离开这床褥之举，去同音乐作爱。

这实在是一桩好事。如果年青人真的不喜欢
 交媾，那他们就是安全的。至于结婚，他们会按照祖辈的梦想，为了其他的理由而结婚。我们的祖辈或曾祖辈草率地、毫无音乐感地结了婚，为的就是交媾。那时的现实就是如此。所以说，梦境里充满的是音乐，在梦中，两颗灵魂在天神与乐钟声中交融。我们，作为第三代、第四代的我们，就是那些梦的体现。他们梦想婚姻能把所有粗鲁的东西，尤其是把交媾排除在外，只剩下平等和亲密的伴侣关系。而现在的年轻人活过这段梦境了。他们结婚，敷衍而不太情愿地交媾，仅仅是为了表明他们具有这种能力。于是，他们就有了孩子。但事实上，他们的婚姻是在音乐中建立的。唱机与无线电把每一段细微的家庭生活编织成音乐，并保持着婚姻幸福的爵士舞步，一种夫妻以沫相濡，平等、耐心和共享一切的幸福。婚姻建立在音乐之中！在这家庭生活音乐般美妙的伊甸园里，那条精疲力竭的老蛇便是最后、也是最微弱的性交本能，它驱使夫妇因为生理器官的不同而冲突，阻止他们身心融为一体。好在我们很聪明，不久就知道完全放弃这种丢脸的行为。这是人们唯一的智慧。

我们就是祖辈梦境里出现的内容，我们卑微的生活被一个乐队所包围。

当你看着现代人在舞厅同音乐作爱时，你会想：我们孩子的孩子将会跳什么舞呢？我们母亲的母亲跳的是瓜德利尔舞与兰塞四步舞，那时，华尔兹对她们来说几乎是一件猥亵的东西。我们母亲的母亲的母亲则是跳梅吕哀舞和罗杰德柯弗利舞，还有美妙的蹦蹦跳跳的乡村舞蹈，能舒筋活血，诱发男人的性冲动。

嗨！即使当我们的曾祖母在舞曲中旋转时，她也在梦想着柔和、悸动的音乐，和“某个人”的臂膀，以及这个更为高尚的人的和谐的舞步。他将不会粗鲁地把她推倒在床上交媾，却会永远地与她一起旋转，在灯光朦胧、乐声悠扬的情景中没完没了地同音乐作爱，永远地把那灾难性的、毫无音乐感的交媾——这一切结局中的结局，远远地抛在脑后。

于是我们的曾祖母只好听凭男人的拖曳，推操，直至被揪到床上，但她们依然在梦想，梦想那些不粗鲁、而是灵魂化身的男人，那些老爷和主人。她在遐想“某个人”，他是所有男人的集中体现，具有普遍的意义，超越了狭隘的个人。

因此，现在她们的曾孙女们就在同所有男人——同音乐——作爱，就好像他们同是一个男人似的。同样，所有的男人，就好像只有一个，在同她——同音乐——作爱。她不是在某个男人的怀中起舞，而是同整个现代男性起舞。太妙了。而现代男子同音乐，同所有的女性作爱，似乎她们都汇成了一人。所有女性，就仿佛是一个女人。就好像波德莱尔
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 同大自然母亲本人在造爱，不过我们曾祖父那个梦还是那么充满肉欲，尽管它囊括了一切。

但是，当今天年轻的女子在整个男性的臂弯中起舞，或在他们面前摇着查尔斯登舞步时，她心底深处锁藏着一个什么样的梦呢？如果她是满足的，那她就不会再有梦。但女人是永远不会满足的。如果她能满足，查尔斯登舞与黑衣舞就不会取代探戈舞了。

女人是不会满足的。在那天晚上后的第一个早晨，她比她那被交媾缠绕过的曾祖母更不满足。因此，她的梦，尽管还没有上升为意识，却是更贪婪，更具有破坏性的。

这位苗条娇嫩、刚步出少年时期、随着黑衣舞变换着舞步的姑娘的梦又是什么呢？她的梦可能会是什么呢？因为她的梦将决定她的孩子，我的孩子或孩子的孩子会是什么个样子。这是孕育未来灵魂的卵子，就如同我的梦就是精子一般。

对今天的女子来说，已没有多少东西可梦想的了，因为她想要的她都可以得到。她可以选择所有的男人，或一个也不要，可以选择这个，也可以选择那个，随她的便，因为她没有主子。她可以在无穷的音乐长廊中滑下去，接受无尽的爱抚。如果她最终想交媾，也可以如愿以偿：仅仅去证明那是怎样的胡闹，在死胡同里摸索是多么愚蠢。

她什么都可以得到，所以也就没有什么可要的。而如果没有渴求，那甚至连梦也是残缺不全的。残缺的梦！也许，她还有些残缺的梦和希望，最后一个希望，但却没有了梦。

但是，生命在延续，睡觉、醒来，日复一日，这是一个永远也得不到满足的愿望。没有男人能够逃避梦，女人也一样，甚至那些嫖客们选中的金发女郎也有她们自己的梦。只是，她，我们，和他不知道罢了。这甚至是一个超越绿宝石和金钱的梦。

那么，这个女人残缺的和被窒息的梦又是什么呢？无论它是怎样的，她都不得而知。除非有人告诉她，然后，渐渐的，在经过许多次否认之后，她会意识到这一点，而这时梦便进入了她的子宫里。

至于我自己，我并不知道那脆弱的女人的梦是什么。但有一点可以肯定，它同现在的事情完全不同。梦与现实！——一个永恒的背反。所以，她的梦无论如何也不会
 是“同音乐作爱”。肯定会是别的什么。

或许它将会是古老之梦的再现。这个梦始于人类，但从未结束，也从来没有完全展开过。当我在塔昆尼亚的伊特拉斯坎
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 人的墓穴里观看壁画的遗迹时，我突然有了这个想法。那画上有一群女人，穿着透明的、有厚实的彩色花边的布衣衫，与四肢裸露的男人们相对而舞。他们跳得棒极了，纵情而不恣意。他们中间有一种崇高的美，像尚未终止的生命一样美。他们跳的是希腊舞，却没有像希腊舞一样消亡。那种美并不很纯，你可以说就如同希腊美人一样；但它又是一处更为宽广的美，不是那么逼仄。而且，丝毫不含抽象的成分，不人道的成分，这是古希腊表情——悲剧意志的体现。

伊特拉斯坎人，至少在罗马灭亡他们之前，并没有被悲剧所束缚，不像希腊人从一开始便充满悲剧。他们似乎非常随便，很有人性，不受道德的约束。就人们所能断定的，他们从来没说过：某种行为是不道德的，仅仅因为我们是这么认为的。他们似乎渴望真诚地把生活当作一种享受。甚至死亡也是一件快事。

道德家会说：神圣的法律把这些人消灭掉了。对此，我的回答是，神圣的法律迟早要消灭一切，包括它自己。如果到处侵略的古罗马人的破坏力量可以被称作神圣的法律的话，那么，我只好去另找一种神灵了。

是的。我相信今天那些头发剪短的现代女子的灵魂深处的梦就是我的这个伊特拉斯坎的年轻女人，她在长笛声中，如此尽情地与面对她的、四肢裸露的年轻男子欢舞。他们如痴似狂地跳那既沉重又轻松的舞，既不反对交媾，也不使人感到过分放纵。

伊特拉斯坎人还有一个好处：那就是男性生殖器的象征到处可见，所以任何人都对之习以为常。无疑，大家都会对它奉献点小小的礼物，作为灵感的源泉。由于它成了日常生活的一个组成部分，所以他们没有必要同我们一样，成天被它所困扰。

显然，那些男人、至少是男奴，根本不穿任何衣服。肤色棕黑漂亮，他们的皮肤就是他们的衣服。伊特拉斯坎的女人对此毫不介意。她们有什么必要介意呢？我们对一头裸露的牛毫不介意。也还没有强制自己给我们心爱的狗穿起短裤与内衣。这样联想十分有趣。但我们最终的理想是自由！所以，如果奴隶们一丝不挂，欢快地给跳舞的女子配乐，如果她的舞伴大半个身子都是裸露的，而她自己也只是披一件透明的衣衫，并没有人认为有什么出格。没什么羞耻可言，所有的欢乐就在于舞蹈本身。

这就是伊特拉斯坎舞蹈的欢乐性质。他们既不因回避性爱而去同音乐作爱，也不是在铜管乐队的伴奏下朝着性爱而舞蹈。他们只是用永不枯竭的生命在舞蹈。如果说他们对门口的用石头做的男性生殖器有所奉献，那只是因为谁充满活力谁就拥有无数可能性，而男性生殖器赋予的就是活力。如果他们在女人坟墓的门口供奉女性的标志——一只古怪的方舟，那是因为子宫也是生命的源泉，也是美妙舞蹈的源泉。

正是我们自己把舞蹈的范围缩小到两个动作：或朝着性爱而跳，或以滑行、颤抖、摇摆来逃避性爱。当然，同音乐作爱或音乐被人作爱都是荒唐可笑的！音乐只为舞蹈而存在！现代的年轻女子在心底某处肯定感觉到了这一点。

和着音乐，人们应该跳舞，不停地跳。经过漫长的2500年，伊特拉斯坎的年轻女子还在快乐地跳着。她不是在同音乐作爱，她那肤色黝黑的舞伴也不是。她只是把自己的灵魂在舞蹈中表现出来。一方面，她供奉那活灵活现的男性生殖器，另一方面，也供奉女性子宫的象征，她对两者都很友善。所以，她是那么安详，舞跳得仿佛她就是运动与生命的源流。她对面的年青人也一样。两人跳得既不同，又和谐，任凭他们赤裸的脚跟随着笛声踩步。

我相信这会是，或将会是今天那些忧郁而避开音乐的年轻女子的梦想，也将是她孩子的孩子的愿望，直到第三代，第四代。

（姚暨荣　译）





注释：


①
 波德莱尔（1821—1867）：法国现代派诗人。他的诗作《恶之华》被认为有违公共道德。


②
 伊特拉斯坎：古罗马时期意大利中部的一个国家。





【赏析】

劳伦斯是一位享有盛誉的英国小说家和诗人，也是一位极富个性的文艺批评家。他用独到的眼光审视文艺作品，在批评中注入自己强烈的主体意识。他的批评和他的创作相同，是情感的宣泄，涌动一股生命的热情。他赞美生命的原始悸动，认为艺术的本真价值在于肯定生命、肯定美好的人性，并不断向新的人生境界超越。《与音乐作爱》便是最集中的体现。

很多人都迷恋跳舞。特别是在舞厅，微醺间伴着音乐的节律，自由地摆动着自己的躯体。不必在意周围人的眼光，因为他们也沉浸自己的世界中，可以放肆地摇动着身体，仿佛灵魂都随之飞到了半空中。汗水顺着脸颊流下，愈加激起舞动的本能，仿佛全世界只剩下了跳舞。这难道不像作爱吗？难怪罗密欧会说：“跳舞就是同音乐作爱。”当前一辈人的思想变成了后一辈人的本能，我们祖母那一辈人曾经希冀的与音乐作爱的梦想已经成了我们内心的需求。我们的生活已经被一个乐队所包围。然而，流行的现代舞，在劳伦斯眼中，却是“明显地反性感”，“不能刺激性爱，而只能是对性爱的直接对抗”。

劳伦斯认为，“女人是不会满足的”。尽管她的梦想越来越少，她们还依然会有希望。劳伦斯猜想，她们的梦想或许就是“真诚地把生活当作一种享受”。正如古希腊的伊特拉斯坎人那样，用永不枯竭的生命去跳舞。跳舞，不该是朝着性爱而跳，也不该用来逃避性爱，而要用跳舞来表现自己的灵魂，仿佛自己就是运动与生命的源流。

随着科学技术的进步，人类的理性被推至至高无上的地位，人的感性与情感被日益压抑。对物质主义的顶礼膜拜使人失去自然美丽的天性，失去与周围世界的有机联系，变成毫无个性特征的“社会动物”。同时，文学艺术也变得粗俗平庸，黯然失色。对此，劳伦斯表示强烈的不满，他用和谐的自然以及人的原始本能与现代文明相抗衡。对劳伦斯而言，文学创作的目的是要恢复人的非理性情感，揭示内在生命的真实运动，探讨生命的价值和宇宙的奥秘。文艺必须是自我生命的纯粹的、自由的、审美的表现，必须忠实于奔放、奋进、不断创造的感性生命本身，从而不断突破僵化的理性外壳的束缚，去发现、创造真实的自我。人生和艺术应该合二为一，对生命的表现是文艺的唯一目的和最高使命。只有人充分释放在现实中被束缚制约的生命欲望，个性才能得到更完善的发展，人和宇宙才能更加和谐地融合。

劳伦斯的散文，绝非人们定义中的那种散文，而是一个孤独者在那个充满喧嚣的时代里滔滔不绝的自白，是一个呐喊者在那个充满着骚动的文化氛围里发出的生之感慨。无论是放谈性爱男女，还是狂论文学艺术，字里行间，无不透射出诗意的真，闪耀着思辨的光……

（张雅娜）


性与可爱

［英国］劳伦斯





真遗憾，性
 这个小词竟是如此丑恶。一个丑恶的小词，几乎让人不可理解。到底什么是性？我们想得越多，就越糊涂。

按照科学的定义，性是一种本能。那本能又是什么呢？很明显，本能是一种古来有之的习惯，根深蒂固；而习惯，无论其历史多久，总有它的起源。但性却无源可溯。哪儿有生命，哪儿就有性。所以说，性决不是什么日积月累养成的习惯。

也有人把性说成一种欲望，像饥饿一样。欲望？对什么的欲望？难道是繁衍生息的欲望？真荒唐。有人说雄孔雀开屏为的是吸引雌孔雀，让她满足他繁衍后代的欲望。要是果真如此，那么雌孔雀为什么不张开她漂亮的羽毛来吸引雄孔雀，以满足她繁殖幼雏的欲望呢？毫无疑问，她对产卵和繁衍后代的兴趣决不会亚于雄孔雀。我们也不相信她的性欲如此之弱，以致需要蓝光闪闪的羽毛来挑逗。根本不是那么回事。

我从来没见过哪只雌孔雀朝哪只雄孔雀的漂亮羽毛看上一眼。我相信她根本就看不出他的漂亮来，根本就分辨不了什么是青铜色，什么是蓝色、棕色或绿色。

如果我见过雌孔雀认认真真地凝视雄孔雀的艳丽，我也许会相信羽毛“吸引”雌孔雀之说。可问题是她从来不朝他看一眼。只有当雄孔雀朝着她抖动全身的羽毛，发出风暴降临丛林的声响时，她才显得有些洋洋自得，也只有在这时，她才漫不经心地注意到了他的存在。

那些有关性的理论真是可笑。雄孔雀张开漂亮的羽毛，竟然只是为了那些对他们视而不见的雌孔雀！试想，科学家竟会如此天真，赋予雌孔雀一种对色彩和图案的高度鉴赏力。呵，多么富有审美意识的雌孔雀！

又说雄夜莺歌唱是为了吸引异性。真滑稽。其实，雄夜莺引吭高歌不是在求爱择偶，新婚燕尔，而是在雌夜莺不再对他感兴趣，把心思全放在幼莺身上之时。有人会说，如果他这时歌唱不是为了吸引异性的话，那一定是为了替正在孵卵的她消愁解闷。

多么天真悦耳的理论！在这些理论背后，隐藏着一种愿望，在所有有关性的理论背后都隐藏着一种愿望，一种否认和摒除神秘的美的愿望。

因为美是很神秘的，既不能吃，也不能拿来做衣料。那么，好，科学定义：它不过是一种吸引雌性、骗她繁衍生息的诡计罢了。多天真！就好像雌性天生需要诱引似的。实际上，雌性也会在暗处交媾，繁殖，试问，美在这种地方又怎么搞诡计呢？

科学对美有一种莫名其妙的仇恨，因为它不符合因果关系的规律。社会也莫名其妙地恨它，因为它总在那儿扰乱社会活动家赚钱的美梦。这两股力量合二而一，性和美便成了纯粹的繁衍欲望。

其实，性和美是一回事，就像火焰和火是一回事一样。如果你憎恨性，你就是憎恨美。如果你爱上了有生命的美，你就是在敬重性。当然，你尽可以去爱那些垂老或临死的美而憎恨性。但倘若想要爱有生命的美，你就必须尊重性。

性和美是不可分隔的，就像生命和意识那样。那些随性和美而来，从性和美之中升华的智慧就是直觉。我们文明的最大灾难就是对性的病态的憎恨。比方说，还有什么比弗洛伊德的精神分析法更憎恨性呢？弗洛伊德的精神分析法还带着一种对美，对“活的”美的病态的恨。这种憎恨导致了我们直觉功能的衰退和直觉本身的萎缩。

现代男人和女人的心理疾病就是直觉系统的停滞和萎缩。世上有许多事物我们可以凭直觉，仅凭直觉就能感知和欣赏。但由于否定了性和美，这个直觉生活和宽松自如的根本，我们就被剥夺了这种享受。而这一切在自由的动植物世界里显得那么美好。

性是根基，直觉是茎叶，美则是花朵。女人为什么会在20岁显得那么可爱？就因为这时候性悄悄地爬上了她的脸庞，宛如玫瑰开放在玫瑰枝的顶端。

这儿的吸引力就是美的吸引力。可我们却到处在排斥它。我们极力把美说得十分肤浅，一钱不值，而实际上，性的吸引就是美的吸引。

对于美，我们一无所知，简直没有资格来谈论它。我们总是装出很懂的样子，硬说有那么一个固定的模式：挺直的鼻梁，大大的眼睛，等等。我们觉得可爱的女人都得像莉莲·吉什
①

 ，而英俊的男子则必须具有鲁道夫·瓦兰蒂诺
②

 的品貌。我们都是这么想的
 。

但在实际生活中，我们却另行其事。我们说：“她很美，可我对她没有兴趣。”这表明我们把“美”这个字完全用错了。应该说：“她长得很标致，可我并不觉得她美。”

美是一种经验
 ，而不是其他。它没有固定的模式或样板。它是一种感觉
 ，一种闪光，或者说，一种传递出来的美感。令人苦恼的是，我们的美感遭到了如此严重的损伤，以致错过了所有最美的东西。

还是以电影为例。查理·卓别林那张古怪的脸比起瓦兰蒂诺来更具有一种基本的美。卓别林的眼角眉梢有那么一点纯真的美，一种纯真的闪光。

我们的美感遭到如此的摧残，以致反应迟钝，对这种美熟视无睹，看不出其中的价值来。

我们只能发现那些显而易见的，如瓦兰蒂诺那样的所谓的美。其实，我们所以感到这样的美赏心悦目，就因为它满足了我们对英俊的固有观念。

长相最丑陋的人也能显出美来，也可能是
 美的。只要有性火在微妙地升腾，丑八怪也会变得可爱起来。这就是性的魅力：一种美感的传递。

相反，最令人作呕的恰恰是那种冶容多姿的女人。因为美是一种经验而不是具体的形式，谁也不会比绝世美人更显得丑陋。当性火消失之后，她便成了面目狰狞的冷血动物，十分吓人，而她的外在美更平添了这种可憎。

什么是性，我们不得而知，但它肯定是某种形式的火焰，因为它总给人带来温暖和灼热，一旦这种灼热变成纯粹的燃烧，我们就感觉到了美。

这种性的温暖和灼热的传递就是性的吸引。性之火在我们每个人身上蛰伏、燃烧着，哪怕活到90岁，它也依然在那儿。一旦熄灭了，我们就成了那些可怕的行尸走肉。不幸的是，世上这种行尸走肉太多了。

没什么比丧失性火的人更丑陋了。那时，你就是一个由黏土捏起来的人，谁见了都会讨厌。

而当性火蛰伏在我们身上时，我们就显得朝气蓬勃，生机盎然。年轻时，它火光闪烁，腾腾燃烧，上了年纪后，则变得平静而柔和，但始终没有熄灭。我们一直对它加以一定的控制，但只是部分的控制。正因为如此，社会憎恨它。

当它没有熄灭时，这美与恨的源泉在我们身上不知不觉地燃烧着。就像是真正的火焰，如不小心碰上它，就会灼伤手指头。也就因为如此，那些只想“安全”的社会活动家对它恨之入骨。

万幸的是，真正成为道道地地的社会活动家的人尚为数不多。人类祖先留下来的火种还蛰伏在我们身上。这种火的一大特征是能传播。这儿的性火能点燃那儿的性火，使蛰伏的火种默默地燃烧，或者引出噼啪作响的火焰，然后，火焰连着火焰，烧起一片熊熊的大火。

无论性火在哪儿燃烧，它都会导致这样的结局。也许，它只引起了温暖和乐观，那时，你会说，“我喜欢这个女人，她真不错”；也许，会引起燃烧的灼热，使世界变得更加友善，生活更加美好，那时，你会说：“她真迷人，我喜欢她。”

或许，她的内心会腾起火焰，首先映亮她的脸庞，然后照耀整个宇宙，那时，你就会说：“她真可爱，那么楚楚动人。”

真正能使人产生这种感觉的女人实在太少了。这并不是说缺乏天生美貌的女人。我们这么说，是为了避免使用我们可怜的、严重受挫的美感。历史上曾经有千万个和黛安·德·波蒂斯或兰特丽太太等大美人一般漂亮的女人。今天这种天姿玉质更是比比皆是。然而，可爱的女人又有几个！

为什么呢？就因为缺乏性的吸引。漂亮的女人只有当性火在她身上燃起纯真的火焰，并通过脸庞反映出来，点燃我身上的火焰时，才变得可爱起来。

那样，她对我来说才是一个可爱的女人，一个活生生的可爱的女人，而不是一帧照片。可爱的女人是多么地可爱呵！然而，呜呼，多难得呵！这充满品貌出众的姑娘和妇人的世界里，可爱的女人竟是如此之少！

漂亮、标致，但不可爱，不美。漂亮、标致的女人不过是眉清目秀，发色迷人罢了，但可爱的女人却是一种经验。这是个传递火的问题，在我们可怜、腐朽的现代术语里选用性吸引这个词的问题。性吸引适用于波蒂斯，在绝妙的时候，甚至也适用于你妻子——噢；这本身就是诽谤和中伤。然而，如今不再是可爱的火，而是性吸引。我想，它们俩本是一码事，只是程度迥然有异罢了。

由于性吸引，生意人手下那些漂亮而忠诚的女秘书仍不失其主要的价值。当然，这绝对不是指“暖昧关系”。

即使在今天，那些有点慷慨的姑娘也喜欢遐想自己在接受男人帮助的同时也帮助了男人。这种要他接受她帮助的欲望就是她的性吸引。这是真正的火，虽说可能只有极其微弱的热量。

而且，它对维护“生意”的活力也不无益处。要是不把女秘书引进男人的办公室，说不定生意人到今天已全部破产了。女秘书在内心点起神圣的火焰，将它传递给自己的老板，老板便感到了一种额外的力量和乐观——，于是，生意也就兴隆了。

当然，性吸引也有其有害的一面，它可以毁掉那些被吸引的人。女人开始动用她的性魅力之时，往往是一些倒霉的家伙陷入困境之日。但近来，性吸引的这一方面强调得过分了，所以并不像以前那么危险。

如今，巴尔扎克笔下那些以色相引诱男人堕落的妓女再也不能畅通无阻了。男人学得聪明了，哪怕是最有诱惑力的荡妇也难以勾引他。事实上，每当男人感到女人的性吸引时，就会想到自己闻到了耗子的气息。

真遗憾，性吸引这人生的一部分落了个这么不好听的名声。而其实，男人只有在女人点燃他血管里的火之后才可能勤奋地工作，取得成功，而女人，也只有在沉浸在爱河里时才会心甘情愿地干家务——女人可能会连续地爱那么50年，自己却一无所知。

但愿我们的文明能教我们如何驾驭性的吸引，如何保持性火的纯洁和活力，使之不同程度地燃烧，那样的话，我们所有人就可能一辈子生活在爱河里，也就是说，我们心中被点燃起火焰，对一切的一切充满热情……

然而，这世上漠漠死灰又是何其多也！

（姚暨荣　译）





注释：


①
 莉莲·吉什：美国电影明星。


②
 鲁道夫·瓦兰蒂诺：美国哑剧电影明星，原籍意大利。





【赏析】

在很长的一段时间内，劳伦斯因为在作品中大胆描述两性间的关系，被看作性爱作家。《恋爱中的女人》、《查泰莱夫人的情人》也被视为色情作品。狂风暴雨般的攻击谩骂，直到他长眠在地中海岸的一个寂寞的墓穴中也未止息。但历史终究是公正的。他的伟大成就已成定论，他和乔伊斯一样被公认为20世纪最伟大的作家。在这篇《性与可爱》中，他集中表达了自己独特的“性爱观”。

劳伦斯首先否定了通常对性的两种定义：性的本能说和性的欲望说。这些有关性的理论都隐藏着一种试图否认和摒除神秘的美的愿望。那什么才是“真正意义上的性”呢？劳伦斯回答说：“性和美是一回事，就像火焰和火是一回事一样。如果你憎恨性，你就是憎恨美。……倘若想要爱有生命的美，你就必须尊重性。”

那美又是什么？“美是一种经验
 ，而不是其他。它没有固定的模式或样板。它是一种感觉
 ，一种闪光，或者说，一种传递出来的美感。”什么是性？“它肯定是某种形式的火焰，因为它总给人带来温暖和灼热，一旦这种灼热变成纯粹的燃烧，我们就感觉到了美。”这世界之所以有美好的事物，就因为人身上蛰伏的性火，点燃了其他人身上的性火，或者，创造出体现这种性火的具有个性的事物——美的事物。而一旦丧失了性，就会丧失个性和创新的源泉，世界的末日也就到了。人身上的性火一旦熄灭，人就成了可怕的行尸走肉。

基于这种认识，劳伦斯认为，性本身并不肮脏，只有当对待性的人自己堕落时，性才变得肮脏了。因此，性不等于色情，更有异于淫秽，一定的性吸引是人类生活的无价之宝，真正的色情乃是对人性、对性、对人类精神的亵渎。假如我们的文明教会了我们怎样让性感染力适当而微妙地流动，怎样保持性之火的纯净和生机勃勃，让它以不同的力量和交流方式或闪烁，或发光，或熊熊燃烧，那么，也许我们就能终生生活在爱中……

文章中，劳伦斯还提及了对弗洛伊德观点否定的态度。虽然很多评论认为，劳伦斯的成名作《儿子与情人》实际上解释了弗洛伊德的俄狄浦斯情结理论。劳伦斯与弗洛伊德都坚持一个相同的观点：一切事物本质上都与性有关，无意识是人们行为的主宰。但我们不能因此而认定劳伦斯与弗洛伊德的师承关系。弗洛伊德认为，人的性欲与生俱来，爱恋异性父母，是儿童性欲的普遍表现，它不可能与文明的要求和解。劳伦斯则力图阐明，俄狄浦斯情结不是儿童性反常的表现，而是机械文明对自然欲望压抑的产物。

两人对待无意识同样有截然不同的认识，这种认识上的差异，导致了他们对性的本质和功能的不同见解。弗洛伊德的观点说到底是悲观的。他把人生看成是一场悲剧。一方面，人的原始欲望蠢蠢欲动，一方面却是现实和意识的管束，于是，人永远处在自我分裂的状态中。人所能做的，只是认识自己的原始冲动而最大限度地控制它们。因此，弗洛伊德根据自己长期的医学实践和达尔文的进化理论认为，无意识是文明社会的灾难，而性则是万恶之源。压抑和控制无意识成了社会文明的先决条件。压抑程度的高低便是文明发展的水平。人的本能是生物惰性的表现，它不是积极的、发展的、促进变化的，而是要求回复到事物的初始状态，人成年后还会复温对母亲的欲望。

而劳伦斯在接受弗洛伊德的心理制式的同时，修改了弗洛伊德的无意识内容。他也承认性是无意识或人的本能中最重要的部分，但重新规定了本能活动的倾向。劳伦斯以其独特的见解，摒弃了人的本能保守、黑暗的理论，独树一帜地提出：人的本能是积极的创新。在劳伦斯的无意识理论中，无意识不是大脑投射的影子，而是每一有机体体内自发的生活动机。劳伦斯竭力从生物的遗传原则里去解释他所谓的“生活动机”。他指出：“哪儿有生命，哪儿就有性。”生命和性，这两者是不可分隔的。同样，哪儿有性，哪儿就有无意识。

无论我们怎样看待劳伦斯的这一思想体系，有一点是确切无疑的：这种无意识把性当作唯一最高的品质，具有超越自我的内在能力，是生命的主要力量。正因为如此，人的本能不再是导致自我分裂的渊源，而成了促进人格发展的动力。

弗洛伊德作为一个科学家，对性的问题是严肃的，而劳伦斯作为一位文学家，在这个问题上表示出富有诗意和神秘的态度，他对无意识的探讨也是出于一种浪漫主义诗人的热情，因而他们在理论上存在着很大分歧。所以，如果说弗洛伊德的心理学把人看成是永远分裂的话，劳伦斯则看到了愈合这种裂缝的可能性，从而倡导积极的人生态度，抛弃弗洛伊德有关人无法逃避无意识动机的悲观宿命论。

肯定性的合理性并不是劳伦斯唯一或最终的目的。他在他的散文、随笔、书信中一再重复这么一句话：“人是思想的探索者。”他认为，人生就是不断地在意识领域里冒险的历程。性只是在其中充当“一种非常具有能量、不可缺少的兴奋剂，它像一股阳光，自然地流经我们体内，使我们感到温暖”，激发起冒险的勇气。人是有思想的，不能任凭本能的役使。人的思想和情感宛如一对互相补充的夫妻，“情感就像出了阁的女人，失去了丈夫，便不成其为完人”。因此，关键在于将思想和情感结合起来，否则，“不经管束的情感只能给人带来麻烦，而缺乏情感的思想则是个枯燥的尤物，会使一切变得索然”。

这种思想与情感，或者说，意识与本能相结合的思想，是劳伦斯性爱观的重要内容，也是了解劳伦斯其人的最好线索。正是其具有里程碑意义的性爱观，奠定了劳伦斯跻身伟大作家之列的重要基石。

（张雅娜）


没有人爱我

［英国］劳伦斯





去年，我们在瑞士的高山上租了一幢小房，消度炎夏。一天午后，有位朋友来喝茶：是个50岁左右的女人，带着女儿，她是我们的老朋友了。“你们都好吗？”当她坐定后，我问道。这么热的下午，她爬上这高山上的小屋，脸憋得通红，有点气恼，一边用一块过于小的手帕擦着脸。“唉！”她回答说，差不多是恶狠狠地瞥了一眼窗外那些永远不变的山坡和对面的山峰，“我不知道你们是怎么想的——反正，这些高山呀！唉！我已经失去自己全部宇宙意识
 ，和对人类的全部爱心
 了！”

当然，她是新英格兰的传统学校教育出来的——通常具有先验论者的镇静。所以，她当时的恼怒——确实是一种狂怒——和她那新英格兰的语言及轻微的口音混合在一起，使我感到滑稽之极。我当着她的面（可怜的她）笑了起来，说：“算了吧！也许你可以暂时搁下你的宇宙意识和人类之爱，而先休息一会儿。”

从那以后，我常常想起这件事：她当时说的到底是什么意思？而每一回，我都会感到一阵小小的痛苦，认识到自己对她有点恶毒。我承认，她的新英格兰先验论习惯，即对宇宙整块
 的热爱，以及对人类整群
 的爱心总是让我讨厌。但是，她就是在那种教育中成长起来的。而热爱宇宙这个事实并没妨碍她喜欢自己的花园——尽管事实上有点影响；她对整个人类的爱也并没妨碍她对朋友的真诚，除非她感到她必须
 以无私和普遍的方式去爱他们——那可是相当难受的。然而，对我来说，这种有关宇宙意识和人类之爱的愚蠢语言，的确代表了一些不只是大脑意识的东西。我后来认识到，它代表了她的宁静，她内心的宁静，和宇宙和人类的和平共处。她离不开这些东西。一个人可能会同社会发生冲突，但在内心深处却仍然和人类和睦相处。同社会作对是不愉快的，但有时人非得这样做才能保持心灵的平静，也就是说，才能保持同活生生奋斗着的真正
 人类的和平相处。这后一点是万万不能丢的。所以，我根本就没权利让我的朋友暂时丢开她对人类的爱去休息。她做不到这一点，我们也没有人能做到这一点：如果我们把“对人类的爱心”解释为一种和我们同胞人类的奋斗精神或灵魂（无论你怎么称呼它）保持一致的情感的话。

使我诧异的是，现在的年轻人似乎没有这种“宇宙意识”或“人类之爱”也照样可以过得很好。总的来说，他们已经把大脑中的普遍意识外壳从情感状态中解下来了。而在我看来，他们也丢掉了外壳中的精华。当然，你可能会听到某个女孩在惊呼：“真的，你知道，矿工们可爱极了，这样对待他们太不像话了。”她甚至会匆匆地跑去为她这些可爱的人投上一票。但事实上，她根本就不在乎——你可以同情她这样做。这种关心未曾谋面者的不幸遭遇的做法委实太过分了。然而，尽管矿工、纺织工或其他什么人地处遥远，我们鞭长莫及，帮不上忙，但在我们的内心深处，我们知道自己是同他们休戚相关的，尽管这种关系可能十分隔膜。我们隐隐约约地意识到，人类是一个整体，甚至可以说是一个人。这是一种抽象的概括，但同时，也是生理的现实。以不同的方式，美国卡罗来纳州的棉农、中国的稻农都同我有关系，而且在一种微弱但真切的程度上，他们亦是我的一部分。他们发出的生命震动在我不知不觉的时候已波及到我，触及到我，影响了我。因为整个人类，我们所有人都或多或少地有所联系，有所接触。除非我们扼杀了自己身上的敏感反应——这种情况今天发生得太普遍了。

隐隐约约地，这也就是我那位先验论者朋友所说的“人类之爱”的含义，尽管她本想给它贴上慈善和专横的标签，然后对其真正的含义加以扼杀。隐隐约约的，她暗示出自己投身全人类生活的意识。这是我们每个人，在心平气和之时，都会在心底微妙地产生的意识。但倘若我们一旦失去了心灵的平静，很快就会用另一种东西替代这种投身全人类生活的意识，用一种可恶的、明显的乐善好施来代替它。表面上，这种乐善好施似乎是要对全人类做好事，其实却是一种自我表现和专横。仁慈的上帝就是从这种人类之爱中使我们降生的！使可怜的人类降生的。像所有先验论者一样，我的那位朋友多少染上了这种妄自尊大的思想。所以，如果瑞士的大山真能野蛮地夺走这种受污染的爱，那真要感谢它们。但我那可爱的露斯——我权且称她为露斯吧——还不止这些思想。尽管已是50岁的妇女，她仍保存着女孩子的天真，一种和睦生活的意识，和她的同胞人类真正和睦相处的意识。这一点，是她万万不可丢失的。除了那种普遍意识和意志的污点之外，她决不
 会丢弃这一点，即便在瑞士大山上的那半个小时也不例外。但她的本意是用“宇宙”和“人类”去适应自己的意志和情感，但那些大山却让她意识到宇宙并不肯
 这样做。当你和宇宙打交道时，你的意识很可能会受到震撼。而人类，当你同它接触时，很可能会使你的“爱”遭到挫折。事实就是如此。

然而，当我们谈到年轻一代时，我们发现，这种“宇宙意识”和“人类之爱”实际上已经离开了他们。他们就像闪闪发光的彩色玻璃碎片，摇晃时，只对碰到的东西有感觉。他们只是同别人建立偶然的关系，至于其他东西，则一概不知，一概不关心。

所以说，如用新英格兰那种荒唐可笑的说法的话，“宇宙意识”和“人类之爱”已经死了，它们受到了污染。宇宙和人类在新英格兰出产得太多了。它们不再是真实的东西，而常常只是些冠冕堂皇的词句，用以遮掩专断独行、妄自尊大和专横无理。它们不过是丑恶、自私的个人自尊的表现，这些人认为人类和宇宙应该按照新英格兰允许的方式生存，否则就不能存在。他们受到了咄咄逼人的利己主义的污染，而那些对这种现象嗅觉很灵的年轻人，是不屑于参与此类活动的。

扼杀某种情感可以用下列方法：坚持这种情感，不停地谈论这种情感，夸大这种情感。如果坚持热爱人类，你肯定会落到憎恨每一个人的地步。因为，如果你坚持热爱人类，就一定会坚持人类是可爱的，但事实上，至少有一半时间人类并不可爱。同样，坚持爱你的丈夫，那你就只可能落得个暗暗地憎恨他。因为没有人始终
 是可爱的。如果你坚持说人始终应该是可爱的，那无异于对他们实行专制，因而他们也就变得不那么可爱了。如果在他们并不可爱的时候，你强迫自己去爱他们，或者装出爱他们的样子，那你就是在制造假象，从而陷入憎恨之中。强迫一种情感的结果就是扼杀这种情感，就是以某种对立的情感来替代这种情感。惠特曼坚持说要同情所有人和一切事物，他强调得如此厉害，以致到后来他只相信死亡，不仅仅是他自己的死亡，而且是全人类的死亡。同样，“坚持微笑”的口号最终也将使微笑者的内心产生一种狂怒，而著名的“愉快的早晨问候”口号则在每个问候者心中积累起苦涩。

这没什么好处，每当你强迫自己的情感时，你就破坏了自己，获得的是你所希冀的相反的效果。强迫自己去爱某一个人，势必会导致最终厌恶这个人。人唯一能做的就是把握自己真正的感情，而不要去生造。也唯有这样，才能使其他人幸免于难。如果你感到自己恨不得要杀死自己的丈夫，千万不要说：“呵，我那么爱他，我忠于他。”这不仅是欺负你自己，也是在欺负他。他并不想被人强迫
 ，即便强迫他的是爱。你只需对自己说：“我真能杀了他，这是事实。但我最好不那么做。”这样，你的感情就能得到平衡。

对人类之爱也是如此。先前的一代以及它前面那坚持
 人类之爱的一代极其关心受苦受难的爱尔兰人、亚美尼亚人、刚果橡胶园的黑人等等。但这种关心有很大成分是假的，是自负、自大，其基础就是利己主义：“我这么好，我这么优越，我这么乐善好施，我这么关心受苦受难的爱尔兰人、遭受摧残的亚美尼亚人和被压迫的黑人，我准备去拯救他们，即使这样做要严重地损害英国人、土耳其人、比利时人，也在所不惜。”这种人类之爱一半是出于自尊自大，一半是出于想干涉他人的欲望，想去破坏他人的计划。年轻的一代嗅出基督教慈善伪装下的耗子味，自言自语地说：我可不要什么人类之爱！

假若说实话，他们在内心深处讨厌所有那些需要“救济”的被压迫或不幸的人。他们不喜欢那些“可怜的矿工”、“可怜的棉农”、“可怜的挨饿的俄国人”等等。如果再来一场战争，他们又会怎么仇恨那些“罹难的比利时人”啊！也就是说，做父亲的吃了梨，做儿子的不高兴。

在过于强调同情心，尤其是人类之爱以后，我们现在得到的却是同情心的萎缩。年轻人现在没有同情心，他们不想同情。他们是利己主义者，而且坦率承认自己是。他们说得很坦诚：“我对被压迫者以及这样或那样的人丝毫没有兴趣。”谁能责怪他们呢？是他们可敬的先辈们发起了这场大战。如果人类之爱导致了这场战争，那就让我们看看坦率的利己主义会怎样行事吧。我们敢说，没有什么比这更可怕的事了。

这种坦率和得到认可的利己主义的一大麻烦，就是它会对利己主义者本人产生不愉快的影响。坦率诚实本是件好事，抛弃战前那种虚假的同情、虚假的情感也应该说是一件好事，但这样做并不需要扼杀所有的同情和一切的情感，而现在的年轻人却似乎正在这样做。他们故意拿同情和情感来寻开心
 ：“亲爱的孩子，今晚你看上去多可爱啊！我真喜欢
 看你！”——可过了一会儿，又是恶语连珠。或者是年轻的妻子对自己的丈夫说：“我最亲爱的，当你这样抱着我时，我感到多么幸福，我最最亲爱的。不过，替我调一杯鸡尾酒吧，好吗，天使？我要好好地兴奋一下——你这光明的天使
 ！”

当前，年轻人正胡乱地弹着情感和同情的琴键，享受着生活，叮叮当当弹着那些夸大了的狂喜、温柔、崇拜和兴奋，事实上，他们根本没有这种情感，有的只是把这一切视作儿戏来取乐的情感。最时髦
 的、最有魅力的事莫过于在逗笑中使用所有这些关于爱和亲热称呼的可贵的字眼，就像叮叮当当的八音盒一样有趣。

如果有人说他们没有人类之爱，他们会非常气愤。比方说，英国的年轻人会对人宣称他们是以多么有趣，多么富于传统的方式在热爱英格兰：“除了我可爱的菲力浦之外，我唯一关心的就是英格兰，我们可爱的英格兰。菲力浦和我任何时候都准备为她而献身。”此时此刻，英格兰似乎不可能要求他们这样做，所以，我们的年轻人是很安全的。但如果你轻轻地问上一句：“在你看来，英格兰又是什么呢？”他们一定会神情激动地回答：“就是英格兰的伟大传统，英格兰的伟大思想。”——这样的回答很富有弹性，万无一失，也不必承诺什么义务。

他们还会大声疾呼：“为了自由的事业我愿奉献一切。霍普和我一同洒过泪，想到英国的自由被冒犯，我们珍贵的新婚之夜都蒙上了悲伤的气氛。但现在我们镇静多了，并决心冷静地战斗到底。”这里所谓的镇静地战斗就是再喝一杯鸡尾酒和给某个不负责任的人寄去一封疯狂的情书。然后，一切皆休，自由也被抛到九霄云外去了。也许接下来就轮到宗教了。或者，在葬礼上疯狂地发泄一通。

这就是今天青年中的先锋派。我得承认，只要闪光不灭，这还是蛮有趣的。最难堪的是，焰火熄灭以后——焰火是不会持续很久的，即使伴以鸡尾酒也一样——随即便是灰暗的阴郁时期。对先锋派青年来说，不存在温暖的白天，也没有寂静的夜晚，有的只是焰火般的激情和灰暗的空虚，然后又是焰火。说句老实话，这相当耗费精力哩。

在现代青年生活的阴郁时期里，冒出来一个可怕的现实，它明明白白地呈现在青年人面前，也呈现在旁观者面前。这个事实就是：他们十分空虚，他们什么也不在乎，无论是人还是物，甚至对他们如此狂热地追求的快乐也不在乎。当然，这副死人骨头是不能拿到光天化日之下的。“亲爱的天使，不要做那讨厌的白蚁。尽情地玩吧，天使，尽情地玩，不要讲那些不愉快的事，不要把死人骨头摇得嘎嘎作响！给我们说些好听的事儿，有趣的事儿。要么，就让我们真正
 一本正经，嗯，比如说谈谈布尔什维克，谈谈重大金融问题。千万做一位光明的天使，让我们高兴起来，你这个最可爱的宝贝！”

事实上，年轻人已开始害怕自己的空虚了。把东西从窗口扔出去的确十分有趣。但假如你把一切全扔光了，在光地板上坐了两三天，那么你的骨头准会酸痛，你便盼望那些旧家具，即便是最难看的维多利亚时代的马鬃也行。

至少，在我看来，这正是现在的年轻女人所开始感觉到的。他们已把一切都从窗口扔出去了，现在却因为他们生命之屋空空荡荡而惊恐不安。他们的菲力浦和彼得们似乎根本就没往年轻一代的屋子里添置新家具的打算。他们唯一引进的就是鸡尾酒调合器，或许，还有一台无线电。至于其他，还不如让它空空如也。

年轻的女人开始感到有点忐忑不安了。女人并不想有空虚感。女人最忌讳自己什么也不相信，什么也不代表。哪怕是世界上最蠢的女人，也会认认真真地对待一些事，例如她的容貌、服装、房子等等。如果她并不那么蠢，她要求的就远不止这些了，她会本能地希望自己有一定的价值，自己的生活能代表一点什么。女人常常怨恨男人“不懂得混日子”，而是一定要有个生活目的，但事实上，她们自己也许正是男人必须有生活目的的根源，在我看来，女人比男人更迫切需要有一种价值感，感到自己的生命有一定的意义，有一定的代表性。对此，女人自身很可能就会竭力否认，因为，男人的工作就是给她的生命提供这种“目的”。但男人可以四处流荡，毫无目的，却依然十分开心。女人就做不到这点。只有极个别女人会明知自己处在生命的伟大目的之外而照样活得幸福的。我却确信无疑地认为，数量不少的男人会满意地像废物一样流荡开去，如果有地方可流的话。

女人无法忍受空虚和漫无目的的生活，但男人则可能在这种感觉中获得真正的快乐。男人可以在纯粹消极中获得真正的自豪和满足感：“我这个人什么感情也没有。在这个世界上，除了我自己，什么都不关心。但我确实很关心自己。我准备不顾所有其他人而活下去，不惜用一切手段去达到自己的目标。因为我比他们都聪明，都精干，尽管我可能比他们弱。我必须建立自己的防范体系，挖好壕沟，确保安全。我可以坐在我的玻璃城堡里，同外界断绝一切接触，但我要通过那面自我的玻璃墙壁，向外界施加我的权力，我的意志。”

一般地说，这就是那些接受真正的利己主义思想、心灵空虚的人的思想状况。他对此有一种自豪感，因为在完全缺乏真正感情的情况下，他仍然可以执行自己的野心计划，施展通往利己主义胜利的意志。

我怀疑是否每个女人都有这种感觉。最利己的女人总是处在恨的纠缠中，如果不是处在爱的情网中的话。可真正自私的男性却既不会恨也不会爱。他绝对空虚，以自我为中心。他只在表面上显得有感情，但这些，他是千方百计想躲开的。从内心来说，他什么也感觉不到。而当处于这种状态时，他为自我而欢欣，因为他知道自己是安全的。在他的防御工事内，他的玻璃城堡里，他是安全的。

但我怀疑女人是否能理解男人的这种思想状况。她们错把空虚当深沉，把那些其实一点感觉也没有的利己主义者表现出来的冷静看作他们的力量。她们还幻想那个一贯的利己主义者抛开的所有防御工事，那座无动于衷的玻璃城堡，是一个真正男子汉的城府。于是，她们不顾一切地扑向这些防御工事，将它们推倒，向真正的男人疯狂地扑去，根本没想到那儿其实没有
 什么真正的男人，防御工事所以设在那儿，只是为了保护某种空洞的空虚，某种利己主义，而不是有血有肉的男人。

但年轻人已经开始怀疑。年轻的女子开始尊重男人的防御工事，因为与其说她们害怕把他无声无息地丢在那里，倒不如说她们害怕发现利己主义者绝对的虚无。空洞、虚无——这东西使女人吓得要死。女人不可能成为真正的虚无主义者，男人却可能。男人可以在缺乏一切情感、一切联系的虚无中，在一种绝对消极的空虚状态里获得一种原始的满足。这种时候，屋里已没什么可以扔出窗外了，因此窗子已被封掉。

女人需要自由。自由的结果却是一种空虚，一种虚无，哪怕是最坚强的女人，也会为之害怕的。于是，女人转而去爱别的女人。但那不会持久，不可能持久。而空虚却迟迟不退，一直在那儿徘徊。

人类之爱已经消失，留下了一段很大的裂口。宇宙意识亦已崩溃，化为乌有。利己主义者坐在他自己的空虚上龇牙咧嘴、鬼鬼祟祟地笑。现在，女人将怎么办？如今，生命之屋已经掏空，她已经把所有的情感家具统统扔出窗外，这生命之屋，女人永恒的归宿，空空荡荡，形同坟冢。对此，我们那些被生命遗弃的亲爱的女人又该怎么办呢？

（姚暨荣　译）





【赏析】

人的生存、本质问题不仅是哲人研究的课题，也是文学家笔下的永恒主题。古往今来，许多重要作家都积极探讨它。劳伦斯就是其中之一。他把自己对社会、现实、人生的深刻思考融入文学创作之中，使其作品内容丰赡，思想深邃。对现实人生的关注、生命本体的颂扬和自我意识的扩张是劳伦斯创作中的主要哲学思想。《没有人爱我》正体现了这一点。

作者从回忆朋友的一件小事开始，并沿着思路的延展，将自己的“存在”观逐步推向深入、清晰。“人类是一个整体，甚至可以说是一个人。”劳伦斯也同时指出，“一个人可能会同社会发生冲突，但在内心深处却仍然和人类和睦相处”。劳伦斯心目中的理想社会蕴涵着一种“双重性”哲理：人既保持与他人、与社会的有机联系，又不失去各自的特性，像狮子与雄鹰一般独立不羁。他崇尚个性的完整，把人与人之间的关系，特别是男女之间的关系视作“两颗恒星间的平衡”，而非传统意义上，男女间是恒星与卫星的关系。

然而，处于世界交叉点上的劳伦斯面对的是这样一个异化的现实：工业文明的发展扼杀了人的个性；人们创造了物质财富，却沦为它的奴隶，人们自己制造的产品却变成了奴役人们的工具。人被物化，为物所役，失去了与周围世界的和谐关系，人类的生存受到威胁。价值观念的商品化与物质化使人与社会、与自然、与他人甚至与自我相分离。个人在社会里充满了一种孤独感，与旁人近在咫尺却仿佛隔着一层无法逾越的精神壁垒。

在现代的年轻人身上，劳伦斯找不到“宇宙意识”或“人类之爱”，“他们只是同别人建立偶然的关系，至于其他东西，则一概不知，一概不关心”。上辈人强调人类之爱，但这种感情，“一半是出于自尊自大，一半是出于想干涉他人的欲望”。而强迫一种情感的结果，造成了以某种对立的情感来替代这种情感。同情心萎缩的结果，就是年轻人成为彻底的利己主义者。劳伦斯反对上辈人的虚假，也厌恶年轻人的绝对。他们扼杀了所有情感，并以此来逗笑、寻开心。于是，当短暂的焰火般的激情过后，就只剩下无尽的灰暗的空虚。

年轻人开始害怕起这种空虚。男人可以在完全缺乏真正感情的情况下，仍然执行自己的野心计划，施展通往利己主义胜利的意志。而劳伦斯却把关注的重点放在了女人身上，他认为女人比男人更加无法忍受空虚和漫无目的的生活。在结尾，劳伦斯为女人勾画出丧失宇宙意识后，形同坟茔般恐怖的生活境地。出自心灵的真诚，劳伦斯在衰败萧索的工业文明社会努力探寻人的本质存在。在他看来，现实是一幅凄凉、惨淡的丑陋画面，被空虚所奴役的生活是荒芜的。

在这篇文章中，劳伦斯并没有直接指明人类摆脱困境的出路，但在他的其他作品中，他表达了自己的看法。他认为人生真正的美只存在无意识的纯真状态，只有让人恢复其自然本质，让人回归到本体世界，暗淡忧郁的现实人生才会放出熠熠光彩，人的存在才会富有意义。

（张雅娜）


尤利西斯：秩序与神话

［英国］艾略特





乔伊斯先生的这部作品问世已相当久了，因而我们已没有必要再对它进行空泛的嘉许，或对它的贬损者进行规劝；另一方面，它问世还不够久，因而我们尚不可能对它的地位及重要性进行全面的估量。对于这样一本书，我们现在能有效从事的只是阐述它的某一尚未确定的方面——而它具有无数多个方面。我认为它是现时代所找到的借以表达自身的最重要的作品。它是一本我们都蒙受过恩惠，都无法回避的书。这是我下面要说的关于它的话的前提条件，但我不希望浪费读者的时间来听我细念我的颂文；它给了我全部我所期望得到的惊愕、愉快以及恐惧，这里就不多说了。

在我读过的所有关于这部书的批评著作中，我觉得没有一本——如果我们根据其自身的情况将瓦雷里·拉尔博先生那篇有价值的论文除外的话，其实与其说它是一篇评论还不如说是一篇导言——能高度评价其与《奥德修》并行的方法的重要意义以及每个部分中对相应的适当的文体和象征的运用。然而我们觉得这也许是引人注意的首要的独特性；但它却一直被看作是一种逗人开心的计谋，或是作者为了构筑其现实主义故事而竖立起来的脚手架，而在竣工后的整个结构中并不具有任何重要意义。在我看来，奥尔丁顿先生几年前对《尤利西斯》的评论也是由于这一疏忽而归于失败的——但因为奥尔丁顿先生是在整本书问世之前进行评论的，所以相对那些在整本书问世之后尝试对它进行评论的人，他失败得更为体面。奥尔丁顿把乔伊斯看作一位骚乱的预言家；他哀叹达达主义即将洪水般泛滥，他的慧眼看出，只要这位魔法师的魔棒轻轻一触，这股洪流便会奔涌而出，当然，我觉得乔伊斯这部书可能会产生什么样的影响，这是不相干的。一部伟大的书确实可能产生极坏的影响；而一部平庸的书最终可能是最有裨益的。下一代人需要对他们自己的灵魂负责；一个天才则要对其他天才负责，而不是对一工作室没受教育、未经训练的花花公子负责。然而，奥尔丁顿先生对低能者的深切关心，在我看来，还是带有某些关于乔伊斯作品本质的暗示，对这些暗示我是无法苟同的。他觉得这部书——如果我没理解错的话——是对混乱的迎请，对种种变态、不完整感觉的表现，对现实的扭曲。但我最好还是引一下奥尔丁顿先生的原话，不然我也许是在撒谎。他说：“另外，我认为当乔伊斯先生以其杰出的才华来使我们对人类产生厌恶的时候，他是在做某种虚假的事情，是在诽谤人性。”这些话似乎有点像温文尔雅的萨克雷对斯威夫特的看法。“至于在道义方面，我觉得它简直就令人发指，不知廉耻、毫无人性、亵渎神灵：尽管这位教长崇高、伟大，我说我们还是应该把他轰走。”（这是针对贤马国之旅的结尾说的——我认为这是人类灵魂取得过的最伟大胜利之一。不错，后来萨克雷对斯威夫特做了一个人所能给予或接受的最高赞扬：“在我看来，他是如此伟大，想起他就像想起一座正在崩溃的帝国。”在他那个时代，奥尔丁顿先生几乎是同样的慷慨。）

是否有可能诽谤人性（不同于一般意义上的诽谤，后者是对除去其他人之外的某个人或某个集体的诽谤），这问题应该由哲学界来讨论；但毫无疑问，如果《尤利西斯》确是一种“诽谤”，那它就只能是一份伪造的文献、一件软弱无力的赝品，也决不会吸引奥尔丁顿先生片刻的注意。关于这一点我不希望再多说什么：有趣的是，当奥尔丁顿先生提及乔伊斯先生的“伟大而没有节制的天才”时，他是在虚设前提。

我想奥尔丁顿先生和我多多少少同意我们在原则上要得到什么，并且同意称之为古典主义。正是因为我们在这一点上意见一致，我才选择在眼下这一问题上攻击奥尔丁顿先生。我们对我们要什么持相同意见，但不是对怎样获得它，或是当代文学创作在这方面显现出一种什么样的趋势。我希望我们同意“古典主义”并非与“浪漫主义”相对的选择对象，不同于“把这帮流氓赶下去”讲坛上的那些政治党派，不是保守党就是自由党，不是共和党就是民主党，它是一切优秀文学——只要确实优秀的话——根据各自在区域和时间上的可能性，力争达到的一个目标。在某种意义上，一个作家可以通过放弃手头上十分之九的材料，只挑选博物馆中木乃伊般的玩艺儿来进行创作，而成为“古典的”——正像某些当代作家一样，如果有必要的话，任何人都可以就这一点说他们一些脏话（奥尔丁顿当然不是他们中的一个）。或者，一个作家可以通过尽量出色地处理手头上的材料，而成为具有古典倾向的作家。关于“古典”这个词之所以会产生混淆不清的现象，是因为人们非但将它用于文学，还将它用于各种利益、行为方式以及包含文学在内的社会所构成的整个复合体；而它在两种用法中产生的影响是不同的。与创作艺术相比，在文学批评领域成为古典主义者较为容易，因为在进行批评时，你只需对自己需要什么负责，在进行创作时，你就要对你能够怎样处理那些你不得不接受的材料负责。我把作家本人的激情和感觉也包括在这种材料中，对这位作家来说，他自己的激情和感觉毫无疑问是他必须接受的材料——并非需要夸张的美德或减轻的邪恶。因而，关于乔伊斯先生的问题是：他处理了多少活的材料，以及他——作为艺术家，而不是立法者或劝诫者——是如何处理它们的？

正是在这一点上，乔伊斯先生对《奥德修》的并行性利用具有巨大的重要性。它具有相同于一项科学发现的重要意义。以前从没人在这样一个基座上构造过小说：以前从来就没有这个必要。我把《尤利西斯》称作一部“小说”并非想虚设前提；如果你把它称作一部史诗也没关系。如果它不是一部小说，那只是因为小说已成为一种不能令人满意的形式；因为小说——不是作为一种形式——是这样一个时代的自我表现，它还没有完全失去形式，因而也不觉得需要一种更为缜密的东西。乔伊斯先生写过一部小说，名叫《肖像》；温·德姆·路易斯先生写过一部小说，名叫《塔尔》。我认为他们俩都不会再写一部“小说”。小说已在福楼拜和詹姆斯那里结束了。我认为这是因为乔伊斯先生和路易斯先生“超越”了他们的时代，这样他们有意无意地对这种形式产生了不满，致使与那些聪明但尚未意识到它已过时的作家相比，他们的小说在形式上更不规整。

在使用神话，构造当代与古代之间的一种连续性并行结构的过程中，乔伊斯先生是在尝试一种新的方法，而其他人必定也会随后进行这种尝试。他们不是模仿者，就像一个科学家利用爱因斯坦的发现，从事自己独立、更为深入的研究一样。它只是一种控制的方式，一种构造秩序的方式，一种赋予庞大、无效、混乱的景象，即当代历史，以形状和意义的方式。它是一种已由叶芝先生勾勒出来的方式，我相信叶芝先生是当代首先意识到这一需要的人。它是一种靠占星图显示吉兆的方法。心理学（尽管有其自身的许多不足之处，也不管我们是以取笑的态度还是以严肃的态度来对待它）、人种学以及《金枝》共同发生作用，使得几年前都还不可能的事成为可能。我们现在可以使用神话方法，而不只是叙述方法了。我真诚地相信，这是在使现代世界获得艺术可能性的方向向前迈进了一步，是在建立那种奥尔丁顿先生如此热烈渴望的秩序和形式的方向向前迈进了一步。只有在没有任何帮助的情况下，在一个无法为此目的提供什么帮助的世界上，默默地掌握了自己的方法的那些人，才能帮助推动这一进步。

（王恩衷　译）





【赏析】

詹姆斯·乔伊斯现在已经是公认的20世纪文学大师了，他创作的《都柏林人》、《青年艺术家的肖像》等作品脍炙人口，而其中最著名的，当属《尤利西斯》了。《尤利西斯》是意识流小说的代表作品，曾被誉为20世纪最伟大的英语小说。作品以意识流的手法，记录了主人公布鲁姆一天的生活，叙事手段多样，描写细致入微，表现了作家深厚的创作功底和对人生、时代、世界之间关系的深切关怀和思考。

但是，伟大作品的命运和伟大人物的命运往往类似，那就是他们都不是一帆风顺的。正因为伟大，因为前所未有，所以当他们诞生的时候，常常不被人们所认识，甚至遭到误解。这种事情在20世纪初的西方文坛似乎尤甚。大作家劳伦斯、托马斯·哈代、纳博科夫等的作品都曾遭到过批评甚至被禁止出版。《尤利西斯》出版之时，也在评论界引起了巨大的争论。有评论家认为，《尤利西斯》是“对混乱的迎请，对种种变态、不完整感觉的表现，对现实的扭曲”。评论家奥尔丁顿甚至说，《尤利西斯》“使我们对人类产生厌恶”，“是在诽谤人性”。但是，比劳伦斯和哈代等幸运的是，乔伊斯有一位和他同样伟大的辩护者——伟大的诗人艾略特。可能是英雄惜英雄，天才识天才吧，在评论界的一片争论和谴责声中，艾略特写下了为《尤利西斯》辩护的著名评论文章《尤利西斯：秩序与神话》。

针对评论界对《尤利西斯》的种种争论甚至谴责，艾略特开宗明义，在文章中一开头就指出：乔伊斯的《尤利西斯》“是现时代所找到的借以表达自身的最重要的作品。它是一本我们都蒙受过恩惠，都无法回避的书”。艾略特的这一论断现在看来也许是再平常不过的了，但是须知在当时热烈争论的情况下，却是需要多么非凡的眼光和果敢的勇气啊！

在对《尤利西斯》的文学史地位进行了定性的论断之后，艾略特并没有从各个方面展开对作品的论述。恰如艾略特所说，对于这样一本具有无数阐释可能的作品，他所能做的只是阐述它的某一尚未确定的方面。艾略特所选择的这一个方面，就是在以往的评论中为人们所忽视或者远远没有给与足够重视的《尤利西斯》中的神话结构问题。艾略特指出，《尤利西斯》与荷马史诗中《奥德修》存在平行结构，而且这种结构平行具有重要的意义。评论界认为这种平行只不过是一种逗人开心的小伎俩，或者只是故事叙述的支架的看法是完全错误的。在艾略特看来，《尤利西斯》中的平行结构，乃是乔伊斯对古典主义的回归，“它是一种控制方式，一种构造秩序的方式，一种赋予庞大、无效、混乱的景象，即当代历史，以形式和意义的方式”。

艾略特在这里实际上提出了两个重要的问题：什么是古典主义？《尤利西斯》神话结构的内在作用是什么？这两个问题是紧密相连的。在艾略特看来，“古典主义”不是与“浪漫主义”针锋相对的一种文学思潮，而是“一切优秀文学根据各自在区域和时间上的可能性，力争达到的一个目标”。换句话说，一切优秀的文学作品，都应该是古典主义的。古典主义不是翻故纸堆，不是玩木乃伊。判断古典主义的标准，乃是作家如何有效地处理自己所面对的现实材料，处理自己的激情和感觉。每个时代都需要优秀的古典主义作品。以往的文学大师成功地完成了他们的任务，那么，在乔伊斯生活的当下，面对着20世纪初这样一个充满了变化，充满了混乱，甚至令人眼花缭乱的变革时代，如何古典呢？这是当时的文学不得不回答的一个问题。艾略特认为，《尤利西斯》对《奥德修》的平行性利用成功地完成了这一任务。以前从来没有人在这样的基座上构造过小说，那是因为以前从来也没有这个必要。而现在不同了，这个时代比以往更加混乱，更加难以捉摸，要把握这个时代，处理这个时代的材料，就需要新的文学手段。《尤利西斯》的神话结构恰恰提供了这样一种手段。它在一个混乱的世界中构造了秩序，为我们开启了认识一个时代的大门。在这一意义上，我们可以说，乔伊斯的《尤利西斯》乃是真正优秀的古典主义作品。

一时代有一时代之文学，而一时代之文学则有一时代之文学的表现形式。艺术形式的变革不仅仅反映了艺术理念的更新，更反映了社会生活的剧烈变动和人们心理的深刻变化。新的时代，新的人生，必然要求出现新的文学表现形式。因此，艾略特认为，《尤利西斯》不规整的形式并不值得奇怪。如果说《尤利西斯》不符合一部小说的形式标准的话，那是因为小说的原始形式已经不能令人满意，已经无法完成表现当下时代的需要了。

艾略特的文学观是全面的、变化的、开通的。他不仅能看到过去和现在，更能看到未来。在文章的最后，艾略特指出，神话结构的产生，得益于心理学、人种学和弗雷泽爵士的名著《金枝》等的影响。这一文学结构的创新，将使现代世界在获得更多艺术可能性的方向上向前迈进一步，在向建立新的秩序和形式的方向上向前迈进了一步。其他作家必将随后进行同样的尝试。

20世纪文学史的发展证明了艾略特这一断言的正确性。在萨特、福克纳、库切等伟大作家的作品中，我们常常能发现希腊神话和《圣经》故事的古老神话结构贯穿其中。平行神话结构已经成为一种经典的文学创作手法。艾略特以这篇文章证明，他不仅是一位伟大的诗人，更是一位伟大的文学评论家。

（王旭峰）


论舒适

［英国］赫胥黎





一桩新鲜事物

法国的旅店老板们把它叫做“现代化的享受”，他们说得很好。讲舒服这件事确是近代才有的，比发现蒸汽要晚，发明电报时它刚刚开始，而比发明无线电也不过早个一二十年。使自己舒服，把追求舒适作为目的这一人类能给自己提出的最有吸引力的事是现代的新鲜事物，在历史上自罗马帝国以来还从未有过。我们对于非常熟悉的事情总是认为当然，不假思索，好像鱼儿对待生活在里面的水一样，不觉奇特也不觉新鲜，更不会去想一想有什么重大意义。软椅子、弹簧床、沙发、暖气；经常能洗热水澡，这些和其他使人舒服的东西已经深入到不算太富裕的英国资产阶级家庭日常生活里，而在三百年前就连最伟大的帝王可是做梦也想不到的。这件事很有趣，值得考查一下，分析一下。

首先使我们注意到的是我们的祖先生活得不舒服基本上是出于自愿。有些使人们生活舒服的东西纯粹是现代才发明出来的；在没有发现南美洲和橡胶树之前，就无法给车子装上橡皮轮子。但就大多数来说，使我们能过得舒服的物质基础里却并没有什么新鲜东西。在过去的三四千年里，任何时候人类都可以造出沙发，吸烟室里的软椅，也可以安装上浴室、暖气和卫生管道。实际上，在某些世代人们也确实有过这些享受。约在公元前两千年诺色斯
①

 地方的居民就知道用卫生管道。罗马人曾发明一种复杂的用热空气取暖的系统，而一座漂亮的罗马别墅里洗澡设备的奢华和完备更是现代人做梦也想不到的。那里有蒸汽浴室、按摩室、冷水池，和墙上画有不甚正经的壁画（如果我们可以相信西东尼斯·阿波里纳里斯
②

 的话）的不冷不热的晾干室，那里有舒服的榻床，你可以躺在上面和朋友聊天，等身上的汗落下去。至于公共澡堂，那就更是奢华到几乎难以想象了。罗马的哲人政治家塞尼加
③

 说过：“我们已经奢华到了在浴池里如果脚下踩不到宝石就不满意的地步了。”澡堂大小和设备的完善也不下于它奢华的程度。罗马皇帝戴阿克里欣
④

 的澡堂里的一间浴室就曾被用来改成一座大教堂
⑤

 。

还可以引用许多例证来说明我们的祖先所拥有的有限手段是如何可以利用来使得生活舒服的。这些例证很清楚地说明，中古时代和现代早期的人们在生活上之所以既讲卫生又不会舒服，并不是缺少改变他们生活方式的能力，而是因为他们愿意那样，因为肮脏和不舒服适合于他们政治上、道德上和宗教上的原则和偏见。

舒适与精神生活

舒适和清洁与政治、道德、宗教又有什么关系呢？粗粗看上去，人们会说圈手椅和民主制度，沙发和家庭制度的松弛，热水澡和基督正统教义的衰亡之间既没有，也不可能有什么因果关系。但只要仔细看一下，你就会发现在现代生活中对舒适的要求的增长和现代思潮之间存在着极为密切的关系。我希望在本文里能说清这种关系，能阐明为什么艺术发达的15世纪的意大利王公贵人，伊丽莎白女皇时代的英国人，甚至全盛时代的法国国王路易十四都不可能（不是物质上而是心理上不可能）生活在罗马人会叫做像样的清洁卫生环境里，或者享受一下对我们是不可缺少的生活上的舒适。

先谈谈圈手椅和暖气。我准备说一下，这些事物只有在封建专制制度瓦解、旧式家庭和社会等级衰亡之后才可能出现。软椅子和沙发之所以存在，是为了使人们可以懒洋洋地靠在上面。在一张精致的现代圈手椅上你也只好靠着。而这种姿势是既不足显示尊严，又不能表达恭敬的。要打算显得神气或者训斥下属，我们总不能躺在软软的椅子里两脚蹬在壁炉架上，而必须坐直了，摆起架子才成。同样，要对一位夫人表示有礼貌或者对尊长表示敬意，我们也不能靠在那里，就是不站起来也得挺直腰板儿坐着。在过去的人类社会里有一套等级制度，每一个人都要对下显示尊严，对上表示恭敬。在这种社会里，斜靠地坐着是绝对不可能的。路易十四在他的朝臣面前不可能这样做，而他的朝臣在他们的皇上面前也不可能这样做。只有亲临议会时，法兰西皇帝才能当众倚在御榻上。在这种场合，他要斜倚在一张名为“正大光明”的榻上，王公们坐着，大臣们站着，其他的小家伙们都得跪着。讲舒服被宣布为帝王的特权。只有皇帝可以伸直了腿。我们也可以相信，这腿也会伸得非常有帝王气概。这样斜倚着，纯粹是礼仪上的需要，毫不丧失尊严。不错，在通常日子里皇帝是坐着的，但要庄严端坐；帝王的尊严是不能不保持的。（因为，说到底，帝王的尊严基本上也就是保持外表上尊严的问题。）同时朝臣们也要保持臣服的外表，或是站着，或者因为官高并是皇室近支，甚至在皇上面前也可坐在凳子上。朝廷上如此，贵族家庭里也如此。皇帝与朝臣的关系也就是绅士与他的家人、商人与他的学徒和仆人的关系。毫无例外，在上的要显示出尊严，在下的要表达出服从以分清上下；这样谁还能不坐直了呢？就是在亲密的家庭关系里也一样：父母像教皇和贵族一样以天赋的权力统治一切；儿女们就是臣民。我们的祖先对摩西十诫第五诫
⑥

 是非常认真的——如何认真可从下一事例中看出。在伟大的加尔文
⑦

 以神权统治着日内瓦的时代，有一个孩子因为要打他的父母竟被当众枭首。孩子们在父母面前坐不正，也许不至有杀头之罪，但也会被认作大不敬，要遭到鞭笞、不许吃饭或关禁闭。为了没有举手到帽沿向他致敬这一件小事，意大利贵族维·岗扎加
⑧

 就把自己的独生子踢死；要是他的儿子竟当着他的面斜靠在椅子里会惹得他干出什么事来——这真叫人不敢想下去了。儿女不能在父母面前歪着靠着，同样，父母也不能在儿女面前歪着靠着，怕的是在有责任尊敬他们的儿女面前降低了自己的威严。因此，我们看到，在二三百年前的欧洲社会里从神圣罗马皇帝、法国国王到最穷的乞丐，从长须的尊长到儿童，任何人都不可能在人前不端端正正坐着。古代的家具就反映出使用它们的那个等级社会的生活习惯。中古和文艺复兴时代的工匠有能力造出圈手椅和沙发使人坐上去和今天的产品一样舒服，但社会既是那样，他们也就不去造它了。实际上，直到16世纪，连椅子也是少见的。在那以前，椅子是权威的象征，现在委员会的委员们可以靠在椅子上，国会议员也坐得很舒服，但有权威的还是主席，或者叫做“坐在椅子上的人”（Chairman），权威还是产生于一张有象征性的椅子。中古时代只有大人物有椅子。他们旅行时要带着自己的椅子以便一刻也不离开他的外在的、看得见的权威标帜。就是在今天，宝座还像皇冠一样是皇权的象征。中古时期，就是能坐下时，平民们也只能坐在长凳或长椅子上。在文艺复兴时期，随着富裕的独立资产阶级的兴起，使用椅子才随便起来。买得起的就能坐椅子，但要端坐受罪，因为16世纪的椅子还是宝座式的，谁坐上去都不能不被迫采取令人受罪的有威严的姿势。直到18世纪老的等级制度崩溃了，才有使人舒服的家具。但就是那时，也还不能在上面随意歪着靠着。可以在上面随意让人（先是男人，随后是妇女）歪着的圈手椅和沙发是直到民主制度巩固树立起来之后才出现的，是中产阶级发展壮大起来，老规矩不存在了，妇女解放了，家庭里的限制消失了之后才出现的。

暖气和封建制度

适当的房屋供暖是现代化享受的另一个组成部分，而这件事在古代社会的政治结构下也是不可能的，至少对当时的权势者是不可能的。在这一点上，市民比贵族强。住房较小，所以他们还能暖和些。但是王公贵族和皇帝、红衣主教却要住在和身份相称的宏伟壮观的殿堂里。为了证明比别人高贵些，他们不得不置身于超乎一般大小的环境里。他们在溜冰场大小的敞厅里接见客人；他们常由大群人簇拥着穿过像阿尔卑斯山隧道那样长而多风的走廊过道，又要在恰像尼罗河的瀑布给冻结成大理石那样的楼梯上走上走下。在那种时代里做一位大人物就要花许多时间安排豪华的芭蕾舞等等表演，而这就要有宽敞的地方才能容得下演员和观众。皇宫和贵族的府邸甚至普通的乡绅住宅都要那么高大，这就是原因。他们就好像是巨人一样要住在10丈长、3丈高的屋子里，否则就不合身份了。真豪华，真宏伟，可又是多么冷飕飕的呀！在我们今天，靠自己的本事奋斗上来的大人物没有必要和那些天生的贵人比阔气来维持自己的地位，因之他们宁可少摆点架子而多图点舒服，住进了小一点但可以取暖的屋子。（过去大人物在他们闲暇的时间也是这么办的；大多数古老的宫殿都有些小套房间，宫廷上的大场面结束后，宫殿的主人就退居到那里去。但是大场面往往时间拖得很长，过去的不幸的王公贵人也就不得不摆起排场在冰冷的殿堂和冷飕飕的走廊过道里度过许多时间。）有一次在芝加哥的郊区开车，有人领我去看一所房子，房主据说是全城最阔和最有势力的人。那所房子中等大小，有15到20间不大的房间。这使我很诧异，并想起我本人在意大利住过的那些巨大的宫殿来（租金比在芝加哥存一辆福特汽车花的钱要少得多）。我还记得那大排大排的有通常舞厅大小的卧室，有火车站那么宽敞的客厅和宽得可以容两辆小卧车并排开过的楼梯。宏伟的宫殿，住在里面真觉得自己高人一等！可是一想起二月间从阿平宁山那边刮过来的怕人的风，我又觉得芝加哥那位阔人不去学另一个时代在不同的国家和他同样的人那样把财富花费在排场上是有道理的了。

洗澡和道德

是皇权、贵族和古代社会等级制度的没落才使我们获得以上谈到的现代享受的两个组成部分；至于第三个组成部分，洗澡，我想至少部分地应当归功于基督教道德的衰败，在欧洲大陆上，据我所知也在别处，现在都还有修道院学校，在那里面，青年淑女受到一种教养使她们深信人体是一种不洁和猥亵的东西，不但看到别人的光身子就连看自己的也是犯罪的。就是在准许她们洗澡时（在每两星期的星期六），也要求穿上一件长达膝下的衬衣。甚至还要教会她们一种特殊的换衣服的技巧以保证她们越少看见自己的身体越好。幸好这类学校现在只存下个别的了，但在不久之前还是很普遍的。这类学校继承的是基督教的苦行传统，这个崇高传统由圣安东尼
⑨

 和那些底比斯的不洗脸、营养不足和禁欲的僧侣传下来几百年直到今天。因为这个传统削弱了，妇女才总算得到了经常洗澡这种享受。

早期基督徒对洗澡是全不热心的；但说句公道话，基督教的苦行传统倒也不一贯敌视洗澡这件事本身。早期基督教的长老们觉得罗马人洗澡时男女混杂得惊人，这是自然的。但是他们里面较温和的是准备有限制地允许人们洗澡的，只是不要搞得不像样子。最后把罗马人的豪华澡堂搞掉的除了基督教的苦行主义之外，还有来自北方的野蛮人的破坏。实际上在笃信基督的时代洗澡也曾经复兴过一时。十字军从东方回来，带来了东方的蒸汽浴，似乎在欧洲颇为流行。为了某种不易了解的理由，洗澡的风气慢慢衰落了，16世纪末期和17世纪初期的男人或女人之不讲卫生和他们野蛮人的老祖宗不相上下。这种起伏可能与医学理论和宫廷的风气有关。

苦行主义的传统总是对妇女特别严格。法国龚古尔弟兄在他们的日记里曾记下法兰西第二帝国时代上层社会里有一种流行的观点，认为洗澡风行以来妇女的娴静和道德水平是大为降低了。从此得到的必然推论显然是：“女孩儿家要少洗澡。”青年女士们喜欢享受洗澡乐趣的应当感谢伏尔泰的嘲讽和19世纪科学家的唯物主义。假如没有这些人来打破修道院学校的传统，她们恐怕直到今天也还同她们的先辈一样娴静，同她们一样不讲卫生。

舒适与医学

然而，喜爱洗澡者最应感激的还是医学家。微生物传染发现鼓励了讲卫生。今天我们是以印度教徒那样的宗教热情来对待洗澡的。洗澡对我们来说已经成为具有魔力的仪式，可以保护我们不受那些体现在喜爱肮脏的细菌上面的邪恶势力的毒害。我们甚至可以预言这种医学宗教还会进一步破坏基督教的苦行传统。自从发现阳光对人的好处以来，从医学上来说，穿过多的衣服就成为一种罪恶。不害羞已成为一种美德。很可能要不了多久，对我们来讲声望犹如原始人间的巫医那样的医生们就会要求我们一丝不挂的了。到了那时也就达到了使衣着越来越舒服的最后阶段。这个过程已进行了有一段时间，先在男子中间，然后在妇女中间，而其间决定性的因素就包括等级制度下的繁文缛节和基督教道德的衰微。佛莱彻先生在他那本记载格莱斯东
⑩

 去世前不久访问牛津大学的描绘生动的小册子里，记下了那位德高望重的老人对牛津学生的衣着的评论。看来他对学生们穿衣服既不整齐又不考究很恼火。他说他青年时代青年人身上总要有值百把英镑的衣服和饰品，而每一个有自尊心的青年最少也要有一条他穿上后从不坐下的裤子，怕那一来会走了样子。而格莱斯东去访问牛津时，那里的学生还是穿浆得很硬的高领衬衫和戴圆顶礼帽的。我们不知道如若他看见当前大学生们穿的敞领衬衫和花里胡哨的毛衣以及松松垮垮的法兰绒裤子的话，会作何感想。人们从来也没有像现在这样不讲究维持尊严的外表的了；这样随随便便是从未有过的。除去最庄严的场合，人们都可以不考虑级别地位，而穿他觉得最舒服的衣服。

使妇女们不能舒适的障碍，既有道德方面的，也有政治方面的。妇女除了行动上不得不循规蹈矩外，还要服从基督教苦行道德的传统。在男人早已放弃他们不舒服的礼服之后很长的时间内，妇女仍然为了庄重的缘故而忍受极大的不便。是世界大战把她们解放了出来。妇女一旦参加了战时工作，她们马上发现那种传统的端庄衣着和工作效率很不相容。她们选择了效率。等到发现了少端庄一点的好处后，她们就再也不肯回到老样子去了，这大大改进了她们的健康，也增加了她们个人的舒适。现代时兴的衣服之舒服是妇女们从未享受过的。甚至古希腊人或许都没有这么舒服过。不错，她们的内衣是再合理不过的；但是她们的外衣，和印度妇女的服装一样，只不过是拿一块布裹在身上再用别针别上就算完了。没有哪位妇女会感到要靠别针来保持自己的仪态是真正舒服的。

舒适本身就是目的

因传统的人生哲学发生变化而成为可能的舒适这件事，现在已经自行发展了。追求舒适已成为一种生理习惯，一种风气，一种本身就值得追求的理想。世界上使人舒服的事越多，人们就越觉得它的可贵。尝过什么叫舒服的滋味的，不舒服对他就成为一种真正的折磨。崇拜舒适的风气是和任何其他风气同样厉害的。此外，和提供使人舒服的条件紧密结合的有巨大的物质利益。好舒服的习惯一减退，制造家具的、暖气设备的和管道设备的商家都吃不消。利用了现代广告术，他们有法子迫使它不但存在而且发展。

在简短地追溯了现代享受精神上的来源后，我还得就它的影响说两句。我们要得到什么总不免要付出些代价，因之要舒服就要以失去别的同样有价值甚至是更为有价值的东西来作为代价。当前一位有钱的人盖房子一般总是首先考虑他未来的住所是否舒服。他要花一大笔钱，因为舒适的代价是很高的；在美国，人们常说水暖俱全，房子出让。在洗澡间，暖气设备和带软垫的家具等等上面，花了这笔钱，他就觉得他的房子是十全十美的了。若在以前的时代，像他这样的人却首先会考虑他的房子是否华丽，是否给人以深刻印象——换句话说，就是先考虑美观再考虑舒服。我们同代人花在浴室和暖气上的钱在过去就会花在大理石楼梯、宏伟的外表、壁画、一套套金碧辉煌的房间和绘画雕像上。16世纪教皇们的居住条件之不舒服在一位现代银行家看来会是不能容忍的；但是他们有拉斐尔
⑪

 的壁画，拥有西斯汀教堂，还有镶有古代雕塑的长廊。难道因为梵蒂冈没有浴室、暖气和软椅子，我们就应觉得教皇们很可怜了吗？我觉得我们当前要求舒服的热情是有点过分了。虽然我个人也舒服，但我曾住过差不多不具有英国人认为不可缺少的任何现代设备的房子而感到很快乐。东方人，甚至于南欧人是不大知道什么叫舒服的，他们的生活和我们祖先在几世纪前的生活差不多，可是虽然缺少我们那一套复杂而价值高昂的软绵绵的奢侈品，他们似乎生活得也很好。我是个守旧派，仍然相信有高雅的也有低俗的东西，我看不出不能提高人们思想境界的物质进步有什么道理。我喜欢能节省劳力的装置，因为它们可以使人们省下时间去从事脑力活动。（但是这是因为我喜欢脑力活动；有许多人可不喜欢这样，他们喜爱节省脑力的装置就和喜欢自动洗碟机和缝纫机一样。）我喜欢迅速而方便的交通，因为扩大人们可以活动的世界的范围就会扩大他们的心胸。同样我也觉得寻求舒适是正当的，因为那样就可以提高精神生活。不舒适会阻挠思想活动；身上又冷又酸痛要用脑子也是困难的。舒适是达到目的的手段。可是当前的世界看来却把它当作一种目的，一种绝对好的东西。也许有一天大地会被变成一张巨大的软垫床，人的躯体在上面打盹，而人的心灵却被压在下面，像苔丝蒂梦娜
⑫

 那样地憋死了。

（周珏良　译）





注释：


①
 诺色斯：公元前1700—1400年爱琴海克里地岛上的古城。


②
 西东尼斯·阿波里纳里斯：公元5世纪拉丁作家。


③
 塞尼加（约前4—65）：罗马政治家。


④
 戴阿克里欣（284—305）：罗马皇帝。


⑤
 指的是梵蒂冈的西斯汀教堂，里面有文艺复兴艺术大师米开朗基罗的有名的创世纪壁画。


⑥
 摩西十诫第五诫：其内容为：要尊敬父母。


⑦
 加尔文（1509—1564）：法国基督教改革家。


⑧
 维·岗扎加：生于文艺复兴时代。


⑨
 圣安东尼（约250—356）：埃及的基督教苦行主义者。


⑩
 格莱斯东（1809—1898）：名威廉，英国政治家，曾任首相。


⑪
 拉斐尔（1483—1520）：意大利画家。


⑫
 苔丝蒂梦娜：莎士比亚悲剧《奥赛罗》的女主人公。





【赏析】

舒适的生活是每个人的向往，是生活质量的标志。在赫胥黎生活的20世纪初期，软椅子、弹簧床、沙发、暖气，经常能洗热水澡，是舒适生活的象征，如果你的生活具有这些设备，那么，证明你的生活是舒适的。

舒适这个话题可以引发人们许多的思考。赫胥黎的思绪首先延伸到了人类的过去：我们的祖先生活得不舒适，是因为他们无法享受舒适的生活吗？赫胥黎用事实证明了我们的祖先并不是不可以生活得更加舒适，而是他们自愿生活得不舒适，作家援引的罗马的例证就有着极强的说服力。那么，什么原因促使我们的祖先自愿放弃舒适生活呢？赫胥黎自然地转到了对缘由的探究之上。政治上、道德上和宗教上的原则和偏见，成为我们的祖先放弃本应唾手可得的舒适生活的原因。

赫胥黎的思辨能力很强，在对原因的分析上，充分显示了他的逻辑思维能力。例如作家选取了圈手椅作为舒适的代表，找寻它与现代思潮之间的密切关系。圈手椅的设计风格使得使用它的人们斜靠在上面，然而，在封建专制制度、旧式家庭和社会等级依然存在的社会，这种姿势既不能显示尊严，又不能表达恭敬，绝对不能为人们所接受，因此，只要旧的制度存在，圈手椅就不会流行。

赫胥黎非常善于选取现代生活中常见，但是又具备代表性的普通事物作为论证的例证。这些例证使得他的文字具有更强的说服力，引导着读者在过去与现代的舒适工具之间进行对比。暖气可谓是现代生活中极为普通的生活工具了，它的原理极为简单且易于掌握，但是，在封建社会，人们只注重住宅的奢华与外观，对舒适与实用却是毫不在意，因此，硕大恢宏的宅邸只能将暖气置之门外了。

如果说政治和制度阻止了人们舒适的享受，那么，宗教便扼杀了人们对舒适的追求。洗澡就是一个极好的例证。洗澡与宗教之间有着密切的联系，基督教与洗澡并不是水火不相容，但是，由于种种原因，在以基督教为信仰的社会中，洗澡却注定不被人人接受。

以科学身份出现的医学解脱了政治、道德、宗教对舒适的束缚。赫胥黎敏锐地意识到了这一点，认识到了医学给舒适带来的积极作用。

视角转移到了赫胥黎生活的现代。“追求舒适已成为一种生理习惯，一种风气，一种本身就值得追求的理想。”但现代人狂热地以各种手段追求着舒适，事实上，这种追求的背后隐藏的是人的享受欲。在探讨这种享受欲的精神来源之后，赫胥黎深刻地论述了它的影响，并且表达了自己的观点。一方面，他肯定了舒适的积极作用，“可以提高精神生活”，“不舒适会阻挠思想活动”；另一方面，认为人们追求舒适的热情有点过分。“舒适是达到目的的手段。可是当前的世界看来却把它当作一种目的，一种绝对好的东西。也许有一天大地会被变成一张巨大的软垫床，人的躯体在上面打盹，而人的心灵却被压在下面，像苔丝蒂梦娜那样地憋死了。”

虽然是论舒适，但是整篇文章没有添加任何的长篇议论，它用事实说话，用实际的例证代替了枯燥的议论，这就是赫胥黎机智的选择，也是这篇文章的一大特色。

（杨国红）


初雪（节选）
①



［英国］普里斯特利





今早我起来时，整个世界简直成了冰窟一座，颜色死白缥青。透入窗内的光线颇呈异色，于是连泼水、洗漱、刷牙、穿衣等这些日常举动也都一概呈现异状。继而日出。待我进早膳时，艳美的阳光把雪染作绯红。餐室窗户早已幻作一幅迷人的东洋花布。窗外幼小的梅树一株，正粲粲于满眼晴光之下，枝柯覆雪，素裹红装，风致绝佳。一二小时之后，一切已化作寒光一片，白里透青。周遭世界也景物顿殊。适才的东洋花布等已不复可见。我探头窗外，向书斋前面的花园草地以及更远的丘冈望望，但觉大地光晶耀目，不可逼视，高天寒气凛冽，色作铁青，而周围的一切树木也都现出阴森可怖之状。整个景象之中确有一种难以名状的骇人气氛。仿佛我们的可爱的郊原，这些英人素来最心爱的地方，已经变成一片凄凉可悲的荒野。仿佛这里随时随刻都可能看到一彪人马从那阴翳的树丛背后突然杀出，随时随刻都可听到暴政的器械的铿鸣乃至枪杀之声，而远方某些地带上的白雪遂被染作殷红。此时周围正是这种景象。

现在景色又变了，刺目的眩光已不见了，那可怖的色调也已消逝。但雪却下得很大，大片大片，纷纷不止；因而眼前浅谷的那边已辨不清，屋顶积雪很厚，一切树木都压弯了腰，村中教堂顶上的风标此时从阴霾翳翳的空中虽仍依稀可见，也早成了安徒生童话里的事物。从我的书室（书室与家中房屋相对）我看见孩子们正把他们的鼻子在玻璃上压成扁平。这时一首儿歌遂又萦回于我的脑际，这歌正是我幼时的鼻子压在冰冷的窗户上来看雪时所常唱的。歌词是：

雪花快飘，

　白如石膏，

　　　高地宰鹅，
②



　　　　　　这里飞毛！

所以今天早上当我初次看到这个非同往常的白皑皑的世界时，我不禁希望我们也能更常下点雪，这样我们英国的冬天才会更多点冬天味道。我想，如果我们这里是个冰雪积月、霜华璀璨的景象，而不是像现在这种凄风苦雨永无尽期的阴沉而乏特色的日子，那该多么令人喜悦啊。我于是羡慕起我在加拿大与美国东部诸州居住的一些友人来了。他们那里年年都能过上个像样的冬天，甚至连何时降雪也能说出准确日期，而且直到大地春回之前，那里的雪决无降落不成退化为霰之虞。既有霜雪载途，又有晴朗温煦的天空，而空气又是那么凛冽奇清——这对于我实在是一种至乐。继而我又转念，这事终将难餍人意。人们一周之后就会对它厌烦，不消一天工夫魔力就会消失，剩下的唯有昼间永无变化的耀眼眩光与苦寒凄清的夜晚。看来真正迷人之处并不在降雪本身，不在这个冰封雪覆的景象，而在它初降的新鲜，而在这突然和悄静的变化。正是从风风雨雨这类变幻无常和难以预期的关系之中遂有了降雪这琼花六出的奇迹。谁愿意拿眼前这般景色去换上个永远周而复始的单调局面，一个时刻全由年历来控制的大地？有一句妙语说，其他别国只有气候，而唯有英国才有天气。其实天下再没有比气候更枯燥乏味的了，或许只有科学家与疑病患者才会把它当作话题来谈论。但是天气却是我们这块土地上的克里奥佩特拉
③

 ，因而毫不奇怪，人们于饱餐其秀色之余，总不免要对她窃窃私议。一旦我们定居于亚美利加、西伯利亚与澳大利亚之后——那里的气候与年历之间早有成约在先，我们势将会因为失去了她的调皮撒娇，失去了她的胡闹任性，失去了她的狂忿盛怒与涕泣涟涟而深深感到遗憾。到那时，晨起出游将不再成其为一种历险。我们的天气也许是有点反复无常，但我们自己也未见就好许多；实际上，她的好变与我们的不专也恰好相抵。说起日、风、雪、雨，它们在一开初是多么受人欢迎，但是曾几何时，我们便已对它们好不厌倦！如果这场雪一下便是一周，我必将对它厌烦得要死，巴不得它能快些走掉才好。但是它的这次降临却是一件大事。今天的天气里真是别具着一种风味，一种气氛，全然与昨日不同，而我生活于其中，也仿佛感到自己与前此的自己判若两人，恍若与新朋相晤，又如突然抵达挪威
④

 。一个人尽不妨为了打破一下心头的郁结而所费不赀，但其所得恐怕仍不如我今日午前感受之深。

（高健　译）





注释：


①
 本篇出自作者的散文集《猿与天使》（1928）。这里所选为文章的后半部分。


②
 高地：指苏格兰。苏格兰的北部大部分为山岭，地势高亢。


③
 克里奥佩特拉：古埃及女王。


④
 挪威在北欧高纬地带，寒冷多雪，故云。





【赏析】

天气的多样性为英国人提供了永恒的话题。英国作家普里斯特利一开篇，就让我们见识了任性的英国天气：日出之前，世界是死白缥青的；日出时红装素裹，风致绝佳。不久即寒光一片，天空竟作铁青色，阴森恐怖至极。进而，又是大雪纷飞，周围景色一片迷蒙……此时，我们也忍不住感叹，难怪英国人如此爱谈天气！这天气一日几变，竟如孩子一般任性调皮，以至普里斯特利将英国的天气比作埃及女王克里奥佩特拉。

冬天的第一场雪让普里斯特利惊喜而感叹。可见英国的冬天这么大的雪委实少见。正因为少见，所以才宝贵。如果是四季分明的地方，诸如加拿大和美国，也许就厌烦了。但是对普里斯特利而言，“真正迷人之处并不在降雪本身，不在这个冰封雪覆的景象，而在它初降的新鲜，而在这突然和悄静的变化”。毕竟是怀有一颗英国绅士循规蹈矩之心，大雪纷飞的新奇过后，新鲜感稍纵即逝，正如他曾经表白的，他喜欢客人来访，但更喜欢他们的离开。因为客人离开之后他才能重新享受正常的开饭时间，正常的阅读和写作。看似矛盾的想法，其实表现了他试图用社交生活来调节稍嫌枯燥的创作，然而结果却常常与初衷相反，所以就日复一日地过着这种矛盾的生活。

纷飞的大雪并非今日才出现，多年前也有过同样的记忆。看到孩子们将鼻子压得平平的贴在玻璃窗上兴奋地观看少见的大雪纷飞，他回忆起自己童年也曾如此顾不得玻璃窗的冰冷将鼻子压得平平，而今唯有温馨的儿歌萦绕。人心本是矛盾和变化的，与天气正相契合。英国天气的变化多端反而使他沾沾自喜起来：“其他别国只有气候，而唯有英国才有天气。”本来羡慕加拿大和美国东部的朋友年年能过上一个像样的冬天，结果仔细一想那种一年四季分明完全比不过英国的克里奥佩特拉，面对这么一个美色诱人而变化不定的女王，谁不为之神魂颠倒呢！时时揣测这女王的心思，判断下一时的阴雨或骄阳真是一件乐事呢。什么事情一旦有了预期，便不如无法预测那样神秘和得到意外之喜了，未来就充满无限的可能性，正如英国的天气一样。今年冬天无法知道是否有大雪覆盖茫茫的荒原，也许仍旧是绵绵不断的冬雨，也许是阴霾满布的天空，也许是温暖的冬日阳光，也许一天之中就能享受这几重的变化，今天不就是么？第一场雪真的带来了这么多的快乐呢！

与同时代的英国作家相比，普里斯特利不是最有特色，也不是最有成就的，但是他的作品带给人们的宁静的欢乐，正像生活一样虽无大风浪，却也微风习习，湖光潋滟。他是一个典型的英国作家，带着英国绅士的特征，温和而幽默。正如这一场雪带给我们的欢乐一样，我们和他一起欣赏了克里奥佩特拉的多变和乐趣。普里斯特利就是寒冬腊月的一抹阳光，他以和风细雨般的语言，向人们展示了生活中温情脉脉的一面。不错，普希金说过：“散文需要的是思想，思想，舍此任你妙笔生花也毫无用处。”如果一定要从普里斯特利的散文中寻找什么深刻的思想，你可能会大失所望。但衣食住行，你所需要的生活，在这里全能找到。有时候，人们需要温情，连黑塞做梦也逃避康德和柏拉图，更何况别人？这个时代需要卡莱尔、罗斯金和阿诺德的深刻，也需要普里斯特利的幽默。

（石梅芳）


我为什么写作

［英国］奥威尔





快16岁时，我突然发现了纯粹属于字词的快乐，就是说，字词的声音和组合。《失乐园》中的诗句——

所以他艰难而吃力地

向前：他艰难而吃力

现在看来并不是特别地精彩，那时却让我脊骨战栗：而把“he”（他）拼成“hee”也别有乐趣。至于描绘事物的需要，我已经都知道了。所以，我要写什么样的书就清楚了，可以说这就是我那时要写的书。我要写大部头的自然主义的小说，它们有着不幸的结局，充满细节描写和引人注目的比喻，到处都是辞藻华美的章节：这里词语的选用某种程度上为的是它们的声音。事实上我完成的第一部小说《缅甸岁月》（写它时我30岁，构思要早得多）就是这样的书。

我提供这些背景情况，是因为我觉得对一个作者的发展初期缺少了解，就无法评估他的写作动机。写作的主题由作者生活的时代所决定——至少在像我们这样大动荡、大变革的时代，这一点是不错的——但在开始写作之前，他在情感上已经获得某种态度，对此他永远也不能彻底摆脱。毫无疑问，他需要修炼性格，以免停滞在某些不成熟的阶段或陷于某种不正常的情绪：但是，如果他把早先接受的影响摆脱得干干净净，那么他的写作冲动也就被扼杀了。撇开谋生的需求不谈，我认为写作动机主要有四种，至少写作散文是这样。这些动机程度不同地存在于个个作者的心里，而就某一作者来说，各种动机所占比例将根据他生活环境的改变而时时发生变化。这些动机有：

1．纯粹利己主义。想显得聪明，被人谈论，死后让人回忆，在儿时冷落过你，现已长大的那些人面前出一口气，等等，等等。硬说这不是写作的一个动机，以及不是一个强有力的动机，那是骗人的鬼话。在这一点上，作家与科学家、艺术家、政治家、律师、军事家、成功的商人——一句话，与所有出人头地的人物没有什么两样。人类的绝大多数并不是自私透顶。大约30岁过后，他们放弃个人的抱负——许多情况的确表明，他们几乎放弃了作为个体存在的意识——而主要为别人活着，不然的话就得被单调乏味的事情憋死。但是，也有少数有才华而又固执的人，决心终身过自己的生活，作家属于这一类。应当说，严肃作家总体上要比记者更自负、更自我中心，尽管对钱的兴趣低一些。

2．审美热情。对于外部世界的美或在另一方面对于词语及其正确的组合具有的感觉。由一种发音作用于另一种发音产生的效果、一篇好散文的坚实力量或是一个好故事的叙述节奏带来的快乐。想把个人觉得有价值的不应错过的经验与人共享的希望。尽管在许多写作者那里，审美动机非常薄弱，然而，即使小册子的编写人或教科书作者也有自己心爱的词语，他喜欢它们不是出于实用目的；或许他会对排字的式样、纸面边缘空白的宽度等有着强烈的感觉。超出列车时刻表水平以上的任何一本书都不可能一点没有审美上的考虑。

3．历史冲动。希望看到事情的本来面目，发掘出真实的事件，并将它们储存起来留给子孙后代。

4．政治目的——采用“政治”一词的尽可能宽泛的含义。想把世界推向某一特定的方向，改变人们对于应努力争取的社会类型的观念。同样，任何一本书都不可能真正地摆脱政治倾向。那种认为艺术与政治毫不相干的观点本身就是一种政治态度。

看得出，这些不同的冲动彼此间是多么地不相容，以及它们面对不同的人、在不同的时间将出现怎样的波动。就本性而言——把你刚刚进入成年时具有的状态视作你的“本性”——我是一个更看重前三种动机而不是第四种动机的人。在和平年代，我也许会写那些华丽的或纯描写性的书，也许不会太多地意识到我的政治信仰。但事实上，我已被迫变成了那种写作小册子的人。起初我把5年的时间花在一项不合适的职业上（缅甸的印度皇家警察）。然后又经受了贫穷和失败。这增强了我对权力的本能憎恨，使我第一次完全意识到劳动阶级的存在，而且，在缅甸的工作也使得我对帝国主义的本质有了一些了解；但这些经历还不足以让我获得一个准确的政治方向。后来出现了希特勒、西班牙内战，等等。到了1935年底，我仍然不能做出坚定的抉择。

1936至1937年间，西班牙战争和其他一些事件扭转了局面，此后我知道了我的立场。自1936年后，我的严肃作品中每一行写下的文字，直接或间接地都是反对独裁主义和拥护我心目中的民主社会主义的。处在我们这样的时期，认为一个作者可以避开这些主题不写，在我看来是荒唐的。每个人都以这样或那样的方式写到它们。这只是一个选择什么立场以及采取何种方法的问题。一个人对他的政治倾向越自觉，也就越有可能不致因为行为的政治性而牺牲他真诚的审美与理性追求。

过去的10年里，我一直最想做的是使政治性写作成为艺术。我的出发点常常是一种党派感情，一种对不公正现象的不平之感。当我坐下来写一本书时，我并不对自己说，“我要写出一部艺术作品”。我之所以要写，是因为我想揭穿某些谎言，我要引起人们对某些事实的注意，我的初衷是让人们倾听。然而，如果写作不同时也是一种审美经验的话，我是不会去写书甚至给杂志写长篇文章的。谁要是有心检查一下我写的东西，就会看出，即便一篇彻头彻尾的宣传，也包含着大量在职业政治家看来不大相干的内容。我不能，也不想，彻底放弃童年获得的对世界的看法。只要能健康地活着，我就会对散文文体怀有强烈感觉，就会喜欢这地球表面上的东西，各种实在之物和那些零七八落的没用的消息就会给我带来快乐。企图压制我自己的那一面是无济于事的。要做的就是把自己根深蒂固的好恶与时代强加给我们的本质上属于公众的而非个人的种种行为谐调起来。

这并不容易，在结构和语言方面都出现一些麻烦，而且真实性方面也面临新的问题。让我只举一例，这是个所遇到的较为原始的问题。我的那本关于西班牙内战的书《向卡塔洛尼亚致敬》，毫无疑问，是一部坦率的政治性著作，但我写作时却在总体上保持着某种超脱和对形式的关注。我的确做出极大努力说真话而又不触犯我的文学本能。但在其他内容中间保留了长长一章，这是为被指控与弗朗哥阴谋勾结的托洛茨基分子的辩护，里面充斥着报纸摘引之类的文字。显然，这样的章节，一两年后就不再吸引一般读者，会毁掉这本书。一位我尊敬的批评家为此开导了我一番。“你为什么把那些东西放进来？”他说，“你把本来不错的一本书弄成了新闻报道。”他说的是真话，但我只能这样做。我恰好得知英国人民不大可能被告知的事实：那些无辜的人们遭到错误的指控。如果我对此不感到气愤也就不会去写这本书了。

这个问题以这样或那样的形式一再出现。语言的问题要微妙一些，探讨它需要太长的时间。我只想说，近年来试图写作时少些形象性，多些准确性。我发现在任何情况下，一旦你精通了一种写作方式，你总要超越它。《兽园》是我第一部试图将政治目的同艺术目的熔炼成一个整体的小说——我完全清楚我在做什么。我已经有7年没写小说了，但我希望不久再写一部。这注定是一个失败，每本书都是一个失败，但我的确比较清楚地知道我要写什么样的书。

回头看看写出的这一两页，我明白这些话看上去好像我的全部写作动机只是一种关心公众利益的精神。我不想给人留下这样的最后印象。所有作家都自负、自私和懒惰，而在他们各种动机的最深处存在着一种神秘。写作一本书就是一场可怕的消耗战，好像经历了一次长期不愈的痛苦疾病。要不是由于那不可抵挡、无法理解的魔鬼的驱使，谁也不会再去干这种事情。我们只知道这魔鬼就是让婴儿啼哭以引起注意的同一类本能。然而这话也不假：一个人除非长期不懈地致力于消除自己的个性，否则就写不出任何可读的东西。好的散文就像窗上的玻璃。我不能肯定地说我哪一种动机最强，但我知道应该听从哪一种。纵观我的写作经历，我看到不论在哪儿，只要缺少政治目的，我写的书就没有生气，我就会误入歧途，总是写出那些华而不实的章节、没有意义的句子、装饰性的形容词和空话。

（黄伟　译）





【赏析】

奥威尔所创作的小说既有政治性又有艺术性。政治性体现在反极权与反乌托邦的话题中，艺术性体现在虚构与真实相融、深刻与直观兼顾及不动声色的描写中。这使他的政治性小说具有鲜明的思想特色和艺术特色，也由此形成了特有的“奥威尔现象”。本文是奥威尔有关写作的著名宣言，是解读奥威尔写作风格、写作理论的重要线索之一。在文章中，作者用简明的语言，清晰地向读者展示了他写作过程中各个不同阶段的背景、心态及写作理念，解释了对他的写作理论和实践造成重大转折影响的因素，以及“使政治性写作成为艺术”的“奥威尔式”风格的最终确立过程。

文字间的快乐是最先将奥威尔引入文学殿堂的。在他发现自己有描写的能力和文学的才能时，他开始向往自然主义的描写，热衷于语言文字的细节。然而，单纯的语言文字的快乐并不能使一个富有责任感的作家感到满足，奥威尔越来越发现作家的写作动机是由其生活的时代背景决定的。越是动荡不安的年代，这些写作动机就越明显。他将这些动机归纳为纯粹利己主义、审美热情、历史冲动和政治目的四类，就本性而言，他更加看重前三种而不是后一种。

由于身处政局动荡、战争频繁的时代中，这位出身于中产阶级的贵族不得不开始思考政治问题，包括对极权的理解和对帝国主义本质的探求。西班牙战争的爆发彻底改变了奥威尔的写作理念，他决心投身政治性写作。他的创作分为三种类型：纪实性小说、传记性小说和寓言式或虚构式的政治小说。正如他在文中所说，他写一部作品时并不认为自己在写一部艺术作品，而是要“揭穿某些谎言”。

虽然奥维尔的创作政治意味浓厚，但作者却从不忽略其作品的艺术性。他的作品饱含真情实感，在文字上十分具有控制力，能够不动声色地展现事件的千头万绪。即使是最残酷的现实，最惨不忍睹的现状，在他的笔墨中也看不到愤怒的字眼，而只有对事实本来面目耐心而冷静的叙述。真正形成这种“使政治成为艺术”的写作风格并不容易。政治性的艺术写作在文章的结构和语言运用方面要求非常高，搞不好就成了一篇新闻报道。因为饱含对语言、文字、文学的满腔热情，对自身近乎苛刻的要求和对艺术本身的不懈追求，奥威尔才最终形成了他独具特色的“使政治性写作成为艺术”的“奥威尔式”风格。

在作家艰苦的努力下，一批批成熟的作品陆续问世。大家所熟知的《动物庄园》、《一九八四年》和文中所提到的《向卡塔洛尼亚致敬》都向读者展示着这位天才加勤奋的作家的能力与责任。作家只有坚持自己的个性和创作原则，才能创作出有自己风格的优秀作品。

（王　坚）


观赏癞蛤蟆有感

［英国］奥威尔





在燕子之前，在水仙花之前，在下雪后不太久，癞蛤蟆就以自己的方式来迎接春天的到来了，从前一年秋天起所蛰伏的地洞里出来，尽快爬向那个最靠近的适宜的水塘。有某种东西，或者是地里的某种震动，或者只是几度气温的上升已经告诉它是醒来的时候了：虽然有几只癞蛤蟆常常睡过了头，耽误了一年时光，但在仲夏我却不止一次地把它们挖了出来，仍然活着，情况良好。

这时，癞蛤蟆在长期不吃东西之后，正像一个严格的英国天主教徒到接近四旬斋结束的时候那样，颇有一种脱俗的神气。它行动迟缓，但富有意义，身体皱缩，而且在对比之下，眼睛显得非常大。这样就使人看到在一切生物中癞蛤蟆可以说是生有最美丽的眼睛，这一点在别的时候是看不到的。它的眼睛像金子，或者更确切地说像有时候在图章戒指上所看到的那种金黄色的人造宝石。这种宝石，我想，是叫做绿宝石。

在入水以后，癞蛤蟆有几天工夫全神贯注地吃小虫来恢复体力。它很快就膨胀到原来的大小了，然后经历一个强烈的性感阶段。它所晓得的一切，至少就一个雄性癞蛤蟆来说，便是它总想要它的前肢抱个什么东西；你要是递给它一根棍子，甚至是你的一个手指，它都会以惊人的力量紧紧抱着，而且要过很长时间它才发现那并不是一只雌蛤蟆。人们经常碰到10个一堆、20个一堆的癞蛤蟆，一个抱着一个，不分性别乱七八糟地在水里滚来滚去。不过，它们逐渐地把它们自己配成了对，雄的骑在雌的背上。你现在可以分辨雌雄了，因为雄的小些，黑些，骑在上面，前肢紧紧抱着雌的脖颈。一两天之后，卵子便一长串一长串地产下来，扭扭曲曲地漂浮着，有的进入芦苇丛，有的离开芦苇丛，很快就不见了。再过几个礼拜，水里便满是成堆的小蝌蚪，它们很快长大，先生出后腿，再生出前肢，再生出尾巴；最后，约在仲夏的时候，新的一代癞蛤蟆，比人的大拇指指甲盖还小些，但一切俱备，就从水里爬出来走上新的生活道路。

我提到癞蛤蟆产卵，是因为那是最使我感兴趣的春天的现象之一，而且因为癞蛤蟆，不像云雀和樱草，不曾怎么得到过诗人的称赞。但我知道很多人都不喜欢爬虫和两栖动物，我也并不建议，为了享受春天的良辰美景，你不得不对癞蛤蟆发生兴趣。另外，还有番红花、喜食檞寄生果的画眉鸟，杜鹃和黑刺栗等等。问题在于春天的乐趣是人人可以利用的，而且不花一文钱。甚至在最肮脏的街道上，也有这样那样的征象记录着春天的来临，哪怕是烟囱盖之间透露出来的一片晴朗的蔚蓝的天空，或者是空袭过的废墟上接骨木嫩芽的鲜艳的绿色。大自然究竟是怎样未经官方批准而却能在伦敦中心继续存在（好像是这样），这的确值得注意。我曾看到一个茶隼飞越德普福德煤气厂的上空，听到一只乌鸦在尤斯顿路上空第一流的演唱。不说数百万，至少也可以说有几十万只鸟居住在半径四英里的范围内，一想到缴纳租金的连一只都没有，颇令人觉得有趣。

谈到春天，即使是英国银行周围的那些既狭窄又幽暗的街道也不能完全把它排除在外。它就像一种能穿过一切过滤器的新毒气那样，渗进到各个地方。春天平常被说成是“一个奇迹”，而且在过去五六年这个陈旧的比喻又有了新的生命。在我们最近所不得不忍受的那种冬天之后，春天又似乎是奇迹般的了，因为越来越难以相信春天实际上会再来临。自1940年以来，每年二月，我都发觉我自己在想，这一次冬天便会是永久的了。但普西芬尼
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 ，像癞蛤蟆一样，总是在同样的时刻起死回生，到五月将近结束的时候，奇迹突然发生了，我住的这所衰落的贫民窟也变了样子。在广场那里，落满烟灰的女贞篱笆已经变成浅绿色，胡桃树上叶子越来越密，水仙花长了出来，香萝兰正在发芽，警察的制服看起来也真正有一种令人愉快的蓝色，鱼贩子面带笑容接待着自己的主顾，甚至连麻雀也完全是一种不同的颜色了。麻雀已经感受到空气的芳香，鼓起勇气去洗了一个澡，自从去年九月以来的第一个澡。

欣赏春天或其他季节的变化难道是坏事吗？更确切地说，当我们正处在资本主义制度的桎梏下呻吟，或者说，无论如何应该正在呻吟的时候指出：因为有乌鸦的歌唱，十月里的黄榆树，或者一些别的既不花钱又不含有左翼报纸编辑讲的阶级观点的自然现象等等的存在，所以生活常常值得一过，难道这在政治上是可指责的吗？无疑，很多人都有这种想法。根据经验，我晓得我要是在我的一篇文章里赞许春天，那么我就可能收到谩骂的信件，虽然这些信中的关键词是“伤感”的，但其中似乎包含着两个意思，一个意思是，对于人生实际过程的任何欣赏都会鼓励政治上的和平主义。人们应当不知满足，我们的职责是去扩大我们的需求，而不是单纯来增加对我们所已有的东西的享受。这第一个想法是如此。另一个意思是，这是机器时代，不喜欢机器，或者说甚至想限制机器的支配作用，都是向后看的、反动的，也是有些荒谬的。这一点常常受到下述说法的支持：爱好自然是那些不晓得自然实际上是个什么样子的城里人的缺点。这种说法争辩说，那些真正跟土壤打交道的人，除非从严格的实用观点出发是不爱土壤的，也丝毫不会对花鸟感觉兴趣。要爱好乡村，人们就必须住在城市，只在暖和的季节偶尔到乡村一游，消度一下周末。

这最后一个意思倒可以根据逻辑证明是错误的。譬如说，中古文学，包括民歌，便对自然充满着一种几乎是乔治时代诗人
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 那样的热情，同时，像中国人和日本人以农立国的这样的人民，他们的艺术常以树木、禽鸟、花卉、河流和山岭为中心。当然，我们应该不知满足，我们不应该单纯来寻求逆来顺受的办法，然而要是我们扼杀了生活实际过程中的一切乐趣，那么，我们正在为我们自己准备着的又是一种什么样的前景呢？如果一个人不能享用春天的再临，那为什么他竟喜欢节约劳力的乌托邦呢？他将怎么消遣机器为他提供的闲暇呢？我常这样想：要是我们的经济问题和政治问题都得到了解决，生活会变得更为单纯，而不是更为复杂；一个人从发现第一棵樱草所得到的快乐会大于他从听着一支沃里策歌曲的调子吃冰棒所得到的快乐。我认为保留着自己童年对树木、鱼虾、蝴蝶——回到我先举的那个例子——癞蛤蟆等等的爱好，一个人就更可能有一个和平的体面的前景；宣扬除钢筋水泥以外再没有什么值得崇拜这种学说，就会更加无疑地导致这样的结论：人类的过剩精力，除掉互相憎恨和领袖崇拜之外，便没有其他出路。

不管怎样，春天已经来到，甚至来到了伦敦北区，他们不能阻止你对春天的欣赏。想到这里，令人满意。不知有多少次我曾站着观赏癞蛤蟆配对，或者是一对野兔在玉米苗地中斗架，也想到所有那些大人物，如果可能，他们一定会阻止我对这些东西的欣赏。但是幸而他们办不到。只要你不是实在生病，挨饿、害怕或者禁闭在监牢或假日野营，春天仍然是春天。原子弹正在工厂里大批地生产，警察正在城市里巡逻，谎话正在从扩大器里播放，但地球仍然在绕着太阳转动，独裁者或者官僚们，尽管他们不赞成这个进程，却不能把它加以阻止。

（刘重德　译）





注释：


①
 普西芬尼：希腊神话里谷物女神得墨忒耳的女儿。普西芬尼有次采花的时候，土地突然裂开，冥王跳出来把她劫走，强娶为后。得墨忒耳上下寻找，悲痛异常，以致土地荒芜，到处饥馑。主神宙斯乃许母女每年团聚一次。此时，冬去春回，谷物繁茂。


②
 乔治时代诗人：指本世纪初英王乔治五世时代的诗人，主要有A. E. 豪斯曼、W. H. 戴维斯和D. H. 劳伦斯等十余人，他们的诗作都表达了热爱大自然的感情。





【赏析】

奥威尔坚持“使政治性写作成为艺术”，在他的笔下，作品艺术性和政治性得到完美结合。

奥威尔所处的时代是20世纪初到20世纪中期，是西方社会机器工业大发展的时期，经济的飞速进步，造成了政治的不平衡，各国、各利益集团为了各自资源分配的最大化，开始以战争的方式进行争夺。法西斯主义、极权主义在整个欧洲弥漫，硝烟战火使很多家庭流离失所，也使人性走到了崩溃的边缘。奥威尔冷峻的双眼已经看透了此时人类的际遇，但他又不放弃对人类温暖的爱恋，于是这篇《观赏癞蛤蟆有感》便应运而生。

用“癞蛤蟆”咏春，可算是空前绝后。文章开篇，作家描绘了春天到来时万物复苏的温暖图景，并以精致的笔法、细腻的观察描绘了“癞蛤蟆”这位春的使者所带来的浓郁的春的气息。在奥威尔的笔下，春天的“癞蛤蟆”有一种“超凡脱俗”的神气，它的眼睛因为身体的瘦弱而显得特别的大，可以说是“最美丽”的眼睛，像“金子”、像“绿宝石”。欣欣向荣的春天使冬眠的癞蛤蟆们开始寻找日益丰盛的食物，在吃饱喝足身体健壮之后，它们就开始了壮观而又可爱的交配过程。然后便是蝌蚪的降生、成长、新一代“癞蛤蟆”的诞生。整个过程写得生动、有趣，充满生机与希望，甚至让很多讨厌癞蛤蟆的读者在一刹那喜欢上这个精灵。春天和癞蛤蟆不会因为硝烟战火或政治的寒冬而放慢脚步。即使人们已经“不得不忍受的那种冬天之后”，春天还是“奇迹般”地到来了。在各种人们认为感受不到春天的地方，奥威尔给大家带来希望。“既狭窄又幽暗的街道”、“衰落的贫民窟”、“落满烟灰的女贞篱笆”，甚至连“警察的制服”都能散发春的芬芳。更令人充满希望的是，即便我们正处在“资本主义制度的桎梏下呻吟”，军队、警察、极权等势力都不能阻碍人们欣赏春天，欣赏癞蛤蟆配对，欣赏野兔在玉米地里斗架。

在这里我们不难看出，春天和癞蛤蟆带有强烈的象征意义，具有浓厚的政治意味。他以自然界中四季交替、春去冬来的现象，春天到来时万物复苏欣欣向荣的景象，向读者展示出在资本主义黑暗统治之下的黎明曙光，表达出作者强烈的反战、反极权主义情绪和对和平生活的向往。文中的每一句话、每一个词，都是在对景物、人物和动物进行最为真实客观的描写，在不动声色中展现出对统治者的讽刺、嘲笑，对他们汹涌澎湃的愤怒和激情涌动的良知，处处都带有强烈的政治倾向却又用艺术的表现手法去表达。奥威尔是深刻的，他的笔锋不会仅仅停留在给人们以希望上，而是用最冷静的语言和最平和的态度对现实社会进行了较为深刻的分析，他认为这一切罪恶的根源就是人们的贪欲、不知满足，只是一味地去扩大需求，而不停下脚步享受已有的东西。如果仅仅是为追求机器的效率和钢筋水泥的速度，那么，“人类的过剩精力，除掉相互憎恨和领袖崇拜之外，便没有其他出路”。而只有人际间回归温情，享受如观看癞蛤蟆产卵之类的童年乐趣，人类和平的前景才有希望实现。

（王　坚）


旧书店①


［英国］格·格林





我不知道弗洛伊德会对这怎么解释，反正有30多年时间，我最幸福的梦都是关于旧书店的：一些我从前根本不认识的书店或者我正在光顾的熟悉的老书店。其实那些熟悉的书店肯定已经不存在了，我很不情愿地得出这个结论。在巴黎，离火车北站不远的一个地方，对于那里一条上山的长街尽头的一家书店，我有着非常生动鲜明的记忆。那是一家有着许多高高书架、门进很深的书店（我得用梯子才能够到那些书架的上头）。至少有两次我搜寻遍了它的每一个书架（我想我在那儿买到了阿波利奈尔的《法尼·西尔》的译本），但是在二战结束之后，我去那里寻找那家书店的努力却是归于徒然。当然，那家书店可能已经消失了，甚至那条街道本身也不在那儿了。此外在伦敦有一家书店，非常频繁地出现在我的梦中：我能够非常清楚地记得它的门面，但是却记不得它内部的情况了。它就坐落在你来尤斯顿路的路上，在夏洛特街后面的那个地区。我从来没有走进去过，但是我肯定如今那儿再也没有这么一家书店了。我总是带着一种幸福和期待感从这样的梦中醒来。

在我生活的各个不同时期，我一直坚持写关于我的梦的日记，在我今年（1972）的日记里，在前7个月的日记里就包括有6个关于旧书店的梦。相当奇怪的，是第一次。它们都不是快乐的梦；也许这是因为我的一个亲爱伙伴在1971年底去世了吧，我曾经和此人一起去淘书，在二战刚刚结束之后，我和此人一起，开始去搜罗维多利亚时期的侦探小说。同样在今年的一些梦中，出现过一本我打算送给我的朋友约翰·苏特罗作圣诞礼物的有关铁路的旧书（他曾经在牛津创建了铁路俱乐部），当我从书架上把它抽出来的时候，书皮却已经掉了一半：甚至那些旧的红色纳尔逊7便士丛书（那么没道理地受到乔治·奥威尔的中伤，尽管它的初版太昂贵了，但我仍然很喜欢拥有它）结果都是不同版本的。在所有这些梦中，似乎没有什么好到值得一买的书。

我的朋友戴维·洛是一个书商，他的收藏品曾经使我的思想天马行空，放荡无羁，不止是通过一些梦，而是通过长达50年的淘书中的无数小小探险和在其中结下的友谊。（在17岁上我就变成了查林克罗斯路
①

 上的一个漫游者，唉，现在我很少叨扰那里了。）

旧书商们在我以往认识的各种人物中是属于那种最友好又最古怪的人。如果我没有成为一个作家，那么他们的行当一定会成为我最喜欢选择的行当。在他们那儿有书籍发霉的气味儿，在那儿有寻宝探宝的感觉。由于这个缘故，我宁愿到码放得最混乱的书店，在那种地方，地形学和天文学的书籍混放在一起，神学和地质学的书籍混放在一起，一堆堆没有分类的书籍乱堆在楼梯间里，正对着一个标着“旅游图书”的房间，而在这个房间里可能包括一些我所喜欢的柯南道尔的侦探小说、《失去的世界》或者《克罗斯科的悲剧》。我害怕走进马格斯书店或者夸里奇书店，因为我知道在那种地方不可能作出什么个人的发现，在那儿书商不会犯任何错误。从戴维·洛的收藏中我意识到我害怕去威廉四世大街的巴恩斯书店是多么错误。但是现在来补救我的这个错误未免为时太晚了。

一个人要想真正进入这个充满机会和冒险的魔幻世界，就必须既是收藏家又是书商。我本来宁愿做一个书商的，但是由于二战我失去了机会。在德国人大规模空袭伦敦期间，我碰巧和戴维·洛（我已经和他很熟了）和小科尔是隶属于同一个哨所的临时防空员，小科尔在那些日子是一个书“贩子”。我和科尔的第一次侦察任务是去搜寻一个伞投炸弹，有人说它挂在布鲁姆斯伯里一个广场的树上。我们根本没有找到它，就给自己放了假。科尔领着我去看了一趟他的房间：我记得破旧的书籍堆得到处都是，甚至床底下都堆着书，我们俩一致同意，如果有一天我们俩都能在战争中幸免于难，我们就一起经营旧书。后来我离开伦敦到西非干别的工作，我们失去了联系。我已经失去了成为旧书商的唯一一次机会。

要成为收藏家相对比较容易。你收藏什么并不重要，只要你有入门的钥匙。收藏并不重要。重要的是寻求的乐趣，是你遇见的那些人物，是你结交的朋友。我还是个十几岁的少年的时候，就初次尝到了购买收藏南极探险作品的滋味，我对北极不感兴趣。那些书籍都已经不在了。那些书现在会有一些价值，但是谁会在乎呢？在战前，我收集查理二世复辟时期的文学作品，因为我当时正在写一部罗切斯特
②

 传记，这本书直到30多年以后才得以出版。那些书并不是最早的版本（我当时买不起）；那些书也已经不在了：其中有些书是在德国人对伦敦大轰炸的时候遗失的，也有一些是在我离开英国的时候很遗憾地放弃的。

现在我依然在收藏维多利亚时期的侦探小说：在40年代的弗伊尔斯书店，我曾经一次花半克郎找到多少书呀！虽然约翰·卡特在10年后推出了著名的斯科里布纳目录，它到处造就了无数收藏家。

对于收藏家来说，毫无疑问，比起那种寻找的兴奋，比起有时这种寻找把你带到的那些神奇陌生的地方来说，收藏品本身价值的重要性倒变得次要了。就在最近，我和我的兄弟休（他收藏的侦探小说的范围包括从维多利亚时期到1914年，所以我们经常结伴淘书）曾经在倾盆大雨中穿过坐落在一片废弃地区中的令人忧郁的利茨街周围，那地方简直就是格里尔森
③

 绝望的纪录片的一部分。我们寻找着一家书店，它曾被收入一本很可靠的指南。但是随着我们在那些废弃的工厂之间身上变得越来越湿淋淋的，我们对那本指南的信任也变得越来越少了。然而，当我们终于到达那家肯定曾经存在过的书店时，那里一扇挪了窝儿的门上挂着一个招牌“书店”，其中“书”字的前三个字母都不见了，所有的窗户都破碎了，地板上神秘地乱扔着一些孩子的靴子和鞋，还有一些好鞋。难道这是什么小孩黑手党的聚会地点吗？好像是在那类地方，发现了一些新酒吧和过去从来没有尝过的啤酒，倒也是对淘书者的某种奖赏。

这和皮卡迪利大街上那家年代久远的书店完全是不同的世界，那家书店有古籍旧书部，我最近还到那里去消磨过时间，如果偶然问起他们是否有威尔弗里德·斯科恩·布伦特
④

 的什么著作，他们就会问：“他写什么，先生？小说吗？”

我想戴维·洛对于这些昂贵的书店太宽厚仁慈了，但是我想，一个人如果干这行，他就不得不对那种头戴大礼帽身穿燕尾服、衣着讲究的坏蛋作出友好的姿态。我避开那些新开的大学书店，那儿都是红砖和玻璃，塞满了二手的学术书籍，那些书即使在它们初次问世的时候就很沉闷无聊。唉，至于狄龙小姐的书店，它躲过了扔在商店街周围的所有炸弹幸存下来，但是它今天也没有昔日的那种魅力了。有时候，戴维·洛在讲礼貌上做得过分了：对于那位邦珀斯书店的大名鼎鼎的威尔逊先生来说，“精”是一个褒义的形容词，我倒是宁愿说他“滑”。

不，比起查林克罗斯路来，伦敦西区现在再也不是我的魂牵梦萦之地了，但是感谢上帝！塞西尔短街依然保持着塞西尔短街的样子，即便是戴维·洛已经搬到牛津郡去了。

在一个开心的日子里，我从戴维那里买到一份奇怪的18世纪的手稿，封面由白色皮纸制成，上面有一个手写的标题《赫尔顿尼亚纳》。它花了我5个畿尼
⑤

 ，在30年代这是很大的一笔钱，但是在经过一些研究之后，我靠着在《旁观者》杂志上写的一篇文章，把这个书价挣回来了。文章谈到这样一个稀奇古怪的故事，一连串残酷的骗局使一个名叫赫尔顿的不得人心的商人大受其苦，很显然这个故事是他的敌人写的。我拥有这份手稿，一直到一封有趣的来信“插入进来”，信中谈到手稿里提到的一些18世纪的伦敦商店名，信是由安布罗斯·希尔爵士写的。这使我很高兴，靠这种方法，在《赫尔顿尼亚纳》上面我除了付出了一点劳动之外什么钱也没花。

也许我最看重的是淘到了《复活节前一周的任务》，由沃尔特·柯卡姆·布朗特翻译，1687年出版，配有7张霍拉版画，封面是同时代压印的红色摩洛哥羊皮。它被献给英格兰女王。“英格兰的女王、王后们又称圣了，”布朗特写道，“结果无限伟大，于是人们发现通往天堂之路就是效忠宫廷之路。”他在一年后就不会写这些话了，因为荷兰的威廉
⑥

 来到了。他将不得不在国外出版这本书，或者根本没有出版家的印刷，没有在坐落于海霍尔本羊羔街的马修·特纳书局公开出版。这本漂亮的书让我在克拉彭公地的盖洛普先生的书店里花了半个克朗，我在那儿买我的安东尼·伍德
⑦

 作品。盖洛普先生的书店是二战的牺牲品之一，它在同一天里和两百码以外的我的房子一样“上天了”。

但愿戴维·洛在书中包括一个被炸弹和建筑师们毁掉的已亡书店名单。例如原坐落于威斯特本园林的那家消失了的我喜欢的旧书店，还有坐落在金克罗斯车站对面三角地的消失了的小书店，在那里我曾经买到《探险记》和《夏洛克·福尔摩斯回忆录》的首版本，花的是在那个时候看来过分的价格五英镑。那是淘书的令人难过的一面，与新书店的开张相比，更多得多的书店消失了。甚至布莱顿也不是它当年的样子了。

（邹海仑　译）





注释：


①
 查林克罗斯路：在伦敦市中心，是伦敦旧书店最集中的地方。


②
 罗切斯特（1647—1680）：即罗切斯特二世伯爵，本名约翰·威尔莫特，17世纪著名英国诗人，查理二世的朋友。


③
 格里尔森（1898—1972）：英国纪录片运动的创始人。拍有纪录片名片《漂网渔船》（1929），1948—1950任英国中央资料馆影片审计官。


④
 威尔弗里德·斯科恩·布伦特（1840—1922）：英国诗人，诗集《海神情歌》是其代表作，另有《我的日记》（1919，1920）两卷。


⑤
 畿尼：英国旧金币单位，等于21先令。


⑥
 荷兰的威廉（1650—1702）：即大不列颠的威廉三世，初任尼德兰联省共和国执政（1672年起），后任英格兰、苏格兰和爱尔兰国王（1689年起）。


⑦
 安东尼·伍德（1632—1695）：英国古物收藏家、学者，著有《牛津大学历史及其人物》、《牛津学苑》等。





【赏析】

本文是格林在1973年为好友戴维·洛《带着所有的错误》一书所写的序言，是一篇反战题材的散文。作者通过对战前战后旧书店的对比和与旧书商们友谊的描述，表达了浓重的反战情绪；通过对在旧书店淘书的乐趣的回忆，凸显出战争的破坏性，从而深刻地反思战争带给人们的伤痛。

旧书店让格林魂萦梦牵，而这些曾给他带来过无比乐趣的地方，经过战争的硝烟炮火，已经不复存在。作家只能在梦中去寻找这些书店的影子。格林伤感地写道，在30多年的时光中，“最幸福的梦都是关于旧书店的”，即使醒来时也带着“一种幸福和期待感”。

旧书店让人留恋，因为作家能够在那些散发着霉味的、混放的书籍中，找到一些无法在正规书店中找到的书，比如柯南道尔的侦探小说、《失去的世界》或《克罗斯科的悲剧》等。这种乐趣就好比探险家在探险。那种在经历艰难险阻和重重障碍后，最终发现自己寻找已久的宝物时的惊喜与兴奋，是没有过淘书和探险经历的人所难以体会到的。旧书店让人留恋，也是因为那里可以找到志同道合的朋友，可以与同样懂得淘书乐趣的旧书商们通过讨价还价结下深厚的友谊，比如和书商戴维·洛。然而，所有这些乐趣都被战争的到来剥夺了。作家以前经常去淘书的伦敦西区，经过战争的洗礼，现在已经面目全非，里面充斥着新开的大学书店和沉闷无聊的二手学术著作。查林克罗斯路和塞西尔短街仍然维持旧貌，但是昔日好友戴维·洛已经从那里搬走了。曾买到过《复活节前一周的任务》的盖洛普先生的书店，也已经成为二战的牺牲品，在飞机的轰炸下，“它在同一天里和两百码以外的我的房子一样‘上天了’”。“原坐落于威斯特本园林”的小书店，“坐落在金克罗斯车站对面三角地”的小书店等等，所有这些作家喜爱的小书店，一个个地消亡在战争的阴影中。

战争不仅仅破坏旧书店、淘书的乐趣和人与人之间的友谊，它更是扼杀人们理想的刽子手。作者原本向往成为一名书商，并和一位兴趣相投的伙伴相约，如果能在战争中幸免于难，就要共同经营一家旧书店。结果最后他们失去了联系，作者也就失去了成为书商的唯一一次机会。虽然格林在写作时用了幽默甚至调侃的手法，但是我们仍可以深切地感受到他失去朋友和理想破灭的复杂心理，切身感受到战争带给人们的伤痛。作家还有一个理想，那就是成为一名收藏家。然而，他精心收藏的有关南极的书籍，有的在德国人对伦敦的轰炸中遗失，有的在作者逃命时被遗弃，于是，这个理想也不得不被放弃。

战争改变了一切。在战争的硝烟与战火中，人们不得不为了生存放弃友谊、乐趣甚至是理想，而即使是生存，在这时也变得可望而不可即。在生命都已经被忽视的日子里，人们只能用回忆来建构自己的精神世界。是的，战争带来的不仅是对物质的摧毁，更是对精神的毁灭。这一切，格林都通过对旧书店的描写，忠实而客观地记录了下来。整篇文章弥漫着一股无奈的伤感气息和自我解嘲的幽默与调侃，读来让人心酸，又让人回味。

（王　坚）


两种文化

［英国］斯　诺





约莫三年前，我把一个久久萦怀于心的问题概括地写了下来。这个问题我回避不了，因为它直接与我的生活环境相关。我免不了要思考的几桩事都出于这个环境，出于一些偶然的机缘。与我有着相似经历的人多半目睹了同样的事情，我想也会发表大同小异的评论。这恰巧是一种不寻常的经历。论学位，我是一个科学家；论职业，我是一位作家。这就是我总的经历。我出身于一个贫穷的家庭，说起来这是一桩幸运的事。

一个人的履历是无关紧要的。只需要提一提他过去在大学念过书，在科学活跃的时代曾在伦敦作过一点研究。有幸就近目睹了物理学最富于创造的时期之一的盛况。而且这一切发生在倒霉的战争期间——包括在1939年的一个寒冷的早晨，在凯特里车站的便餐室遇见布雷格
①

 ，这对我实际的生活产生了决定性的影响——使我能够，事实上从道义上讲是被迫，一直保持着那种就近目睹的地位。因此，30年来我同科学家保持联系，不是出于好奇，而是作为实际工作的一部分。也是在这30年里，我努力把不吐不快的东西写成了书，经过一段时间便置身于作家之列了。

我有不少日子是这样度过的：白天同科学家一道工作，晚上则和文艺界的一些同行一起，自然是谈论文艺。不用说我在科学家和文学家之间都不乏知心朋友。正是由于同时生活在这两个圈子之中，而且频繁地往来于两者之间，早在我用笔写在纸上之前，我便不断思考这个问题了；我慎重地把它叫做“两种文化”。我老出入于两个圈子，知道他们的才智相当，同属一个种族，社会出身大同小异，挣得同等的收入，但这两部分人几乎互不交往，在知识结构、伦理观念和心理状态上很少有共同之处，以致宁愿横跨海洋，不肯从伯灵顿馆
②

 或南肯兴顿到恰尔西
③

 。

事实上，这走得比横跨海洋更远。跨过几千英里的大西洋之后，人们发现纽约的格林威治村有一群说着同一语言的人，与恰尔西区的人相似，二者与麻省理工学院的人士很少交往，好像科学家是些只会讲西藏语的人。这个问题不仅我们这儿才有，只不过由于我们的教育和社会的某些特殊性，此间略有些夸大；而由于另一个英语社会的特点，又有些缩小。但总的说来，这个问题在整个西方都存在。

我想以此表明事情严重，虽然我脑子里思考的不是牛津大学的某个名人到剑桥大学赴宴的这个有趣的故事。我听说这个故事讲的是A. L. 史密斯，大约发生在19世纪90年代，我猜想地点必定在圣约翰学院或三一学院。史密斯坐在校长旁，也许是副校长的右边，他生性喜欢和在座的所有人攀谈，尽管邻座人的面部表情并不给予他鼓励。他朝坐在正对面的一位牛津出身的形色快活的先生搭讪，得到的却是一声咕哝。使他感到奇怪的是，有人向另一个人问道：“你知道他在讲些什么？”“莫名其妙。”听了这话，连史密斯也沉不住气了。幸好校长从中应酬敷衍使他免于尴尬，说道：“哦，他们是数学家！我们从不和他们
 交谈。”

是的，我想以此表明事情严重。我相信整个西方社会的理性生活正愈来愈明显地分裂为截然对立的两极。我所说的理性生活也包括我们现实生活的一大部分内容，我绝不认为两者在深层意义上能够区别开来。关于现实生活，我在后文还要谈及。这对立的两极，一极是文艺家，在不引人注目的场合，他们把自己视为“知识分子”，目中无人。我记得G. H. 哈代
④

 曾在30年代的某个时候带着有些不解的神情对我说：“你可注意到而今‘知识分子’这个词是怎样在使用吗？好像有了新的定义，不再包括像拉瑟福德
⑤

 、埃丁顿
⑥

 、迪拉克
⑦

 、艾德里安
⑧

 或者像我这样的人。真有点儿怪，你看是不是？”

文艺家在一极，另一极是科学家，尤以物理科学家为典型代表。两极之间隔着一道互不理解的鸿沟，特别是青年人，有时甚至产生敌意和嫌恶，但多数情况是缺乏理解。他们相互怀着一种有趣的被歪曲了的对方形象。他们所持的看法迥然不同，很难找到共同点，甚至会达到动感情的地步。非科学家倾向于认为科学家轻率，夸夸其谈。让我们以托·斯·艾略特
⑨

 作为一个典型的例子吧，我们会听到他说起振兴诗剧的愿望，对此我们不抱什么希望，但他会感到满意，他和他的同行愿意为出现一位新的基德或格林
⑩

 而准备土壤。这就是他的语气——谨慎而有节制，文艺家擅长此道，这是他们所代表的文化特有的克制调门。他们听到的则是大得多的嗓门，以拉瑟福德为典型代表，他会高声说：“这是科学的崇高时代！这是科学的伊丽莎白时代！”我们许多人都听见了这话，以及除此之外的许多谦和的言论；当然我们毫不怀疑在拉瑟福德心目中谁将扮演莎士比亚这个角色。无论文艺家如何动脑筋都难以理解：他说的话完全正确。

“这就是世界完结的方式，不以一声巨响而以一声呜咽。”
⑪

 （顺便说一句，科学家绝不会作这种预言。）以这句诗同拉瑟福德有名的巧妙回答作个比较吧：“走运的家伙，拉瑟福德！他总是站在波峰浪尖。”“是呀，是我掀起的浪潮，不是吗？”

非科学家怀着根深蒂固的印象：科学家盲目乐观，不明白人类的处境。另一方面，科学家深信：文艺家完全缺乏远见，特别对自己的同胞无动于衷，从本质上说是违反理性的；他们醉心于将艺术和思想局限于眼前的存在，等等。稍具抨击别人的本领的人都能在背后发一大通类似的议论。两方面的看法都不全然是无稽之谈，皆具有破坏性，大半是由于有害的误解引起的。下面我分别谈谈其中最深刻的两点误解。

首先谈谈科学家的乐观主义。这种指责经常被提出来，几乎成了陈词滥调；提出这种指责的人包括当今一些最敏锐的非科学家。但这种指责产生于个人经历与社会经验之间的界线不分，把个人的处境与社会的困境混为一谈，我熟悉的大多数科学家感到——同我熟知的非科学家一样感到——我们个人的处境是悲剧性的。大家都很孤独，有时我们以热爱、慈爱或者创造性的活动来逃避孤寂，但是人生中这些成功的逃遁只是我们走在黑暗的路径时自己制造的光束，我们大家都孤苦伶仃地死去。我熟悉的科学家中有人信奉天启教
⑫

 ，对于他们来说，这种悲剧感也许不那么强烈。我说不准。就大多数富于感情的人而论，不管他们多么振奋和喜悦，他们的性格——人生的稳定力量的一部分——似乎坚强些。对于我最熟悉的科学家是如此，对别的任何人也一样。

但是，几乎他们所有人——这正是希望之真正所在——不明白为什么仅仅由于个人处境是悲剧性的，社会处境也必然可悲。我们大家都孤寂，孤苦伶仃地死去。不错，那是我们不可抗拒的命运，但我们的处境有许多东西是不取决于命运的，如果我们不抗争，我们便不完全配做人。

譬如，我们人类的大多数都营养不良，过早地死去，直率地说，这就是社会的困境。人们在孤独中目睹了这种景象而陷入困惑，这使人感到无能为力，听任奇特的悲剧上演，让别人挨饿。

作为一个整体来说，科学家比别人更少地陷入这种困惑，他们往往迫不及待地要试试有什么办法可想，并且倾向于认为能够办得到，除非事实证明行不通。这就是他们真正的乐观主义，这种乐观精神是我们其余人特别需要的。

正是这种善良而又坚毅地要站在自己同胞一边奋斗不息的精神，使科学家认为另一种文化人的社会观是可鄙的。他们之中确有人把问题看得太轻而易举了，但那仅仅是一部分人，不能视为科学家的代表。

我记得曾被一位知名的科学家一再追问：“为什么大部分作家在金雀花王朝
⑬

 采取了显然是野蛮而又过时的社会观点？20世纪的大多数名作家不也一样吗？叶芝，庞德，温德姆·路易斯，他们大多数人左右过我们时代的文艺方向，他们难道不仅是在政治上愚蠢而且还是令人厌恶的人吗？他们所代表的一伙人的影响不正使奥斯威辛集中营的阴影更加临近吗？”

我当初那样认为，至今也一样，正确的答案不在于徒劳地进行辩解。按照我所信任的朋友的观点，说叶芝不仅是一位杰出的诗人而且是一位品德高尚的伟人，这没有用。要想否认众所周知的事实，也没有用。诚实地说，问题在于20世纪初的某些艺术家与当时的瞎胡闹地反社会思潮之间存在过某种联系，而这一点文艺家迟迟未看到。那就是我们之中一部分人背弃艺术、企图自辟新的或不同的途径的诸多原因之一。（更确切地说，我们当时感到文艺风尚出了问题，不再对我们有益了。而且由于文艺风尚正好与邪恶的或荒诞的社会思潮携手并进，我们的那种感觉更得到了加强。）

虽然不少文艺家曾在一个时期左右过文坛，但那早已成为过去，或者至少情形已大不一样了。文学的变化比科学的来得缓慢，不具有像科学自身的那种抑制矫正力量，因此，它的迷途时期要长久些。科学家要是老以1914年至1950年之间的情形来看待作家，那就不妥了。

以上是两个文化集团之间的两大误解。自从我开始谈论这两种文化以来，我一直是持着某种批评观点的。我的大多数科学家朋友认为我的看法有些道理，我所认识的大部分还在创作的文艺家也一样。但是，一些十分务实的非科学家与我有分歧。他们认为我把问题简单化了，如果要像我这样谈问题，应当说至少存在三种文化。他们争辩说，尽管他们不是科学家但他们与科学家的思想感情颇有共鸣。同科学家一样，他们认为当代的文化艺术没有什么用处，甚至还看得更过头一些。J. H. 普卢姆、阿兰·布洛克以及我认识的别的一些美国社会学家说，他们坚决反对把自己与那些人划在同一文化范畴，那些人与他们至死不相往来，或者把他们视为在忙着制造一种没有社会希望的气候的人。

我尊重这些反对的理由。“二”是一个很危险的数目字，这正是思辨过程很危险的原因。把任何事物一分为二的企图都应当受到很大的怀疑。要不要进一步细分的问题，我思考过很久，但终于决定不那样办。我探求的不止是一个新颖的比喻，但也绝不是一幅文化图景，因此叫做两种文化是恰当的，进一步细分会带来更多的不利。

科学这个问题确实是一种文化，不仅从知识的意义或从人类学的意义上来说。即是说，它的成员不需要，当然通常也不是彼此之间完全理解。生物学家对于当代的物理学往往只有一个相当模糊的概念，但他们之间却存在着共同的观点、准则、举止、态度和想法。这种共同性的宽广和深刻程度简直令人吃惊，还涉及诸如宗教、政治信仰或阶级背景等其他思想形态。

同知识界的其他人士相比，据统计，没有宗教信仰的科学家略为多些，虽然信教的也为数不少，而且在年轻科学家中还有逐渐增多的趋势。同样据统计，政治上左倾的科学家略为多些，虽然不少人总声称自己是保守派，而且在年轻人中也更普遍。在这个国家和在美国，相当多的科学家出身于贫穷的家庭。然而，这些对于他们的整个思想意识和言谈举止没有什么影响。在日常工作和大部分感情生活方面，比起具有同样的宗教政治信仰和阶级背景的非科学家来，科学家之间的观点立场更加接近些。我可以冒失地说，他们很自然地以未来为己任。无论他们喜欢不喜欢，具有怎样不同的倾向和色彩，他们都不假思索地作类似的反应。——这便是同属一种文化的道理。

在另一个文化范畴，观点立场就纷繁得多了。显然，在这两种文化之间，存在着各种各样的思想感情形态。但我相信从全然不理解科学的一极向四面八方扩散出了它的影响，这种不理解使整个“传统的”文化蒙上了一层非科学的气氛，远比我们所意识到的更为深入和广泛；这种气氛，我们不承认也罢，常常到达了反科学的地步。一极的感情导致另一极的敌对情绪。如果科学家以未来为己任，传统文化的人士便希望不存在未来。而今维持西方世界的还是传统文化，科学文化的出现并未使之明显地遭到削弱。

这种两极分化对我们大家，民众和社会，都是损失，既是具体的损失，智力的损失，又是创造的损失。我要强调地说，认为这三方面可以明确地区分开来的想法是错误的。但我想首先集中地谈谈智力的损失。

双方互不理解的程度再不是什么有趣的玩笑了。在这个国家里，我们有5万名科学家在工作，还有大约8万职业工程师和应用科学家，战争期间和战后的年代里，我和我的同事有机会和他们之中的3至4万人交谈过，即占总数的百分之二十五。这个数目足以作为我们的典型例子，尽管我们与之交谈的大多数人还不到40岁。通过交谈我们能够发现他们在读什么书，脑子里在想什么问题。我直言不讳地说，像我这样一个喜欢他们并尊重他们的人，也不胜惊讶。我们没想到他们同传统文化的联系是如此微弱，几乎是敬而远之。

正如人们所料，一些最优秀的科学家过去和现在都有很多过剩的精力和广泛的兴趣。我们遇到过几个博览群书的科学家，文艺人士谈论的东西他们都涉猎过。但那毕竟是很罕见的。科学家之中的大多数人，要是一再被追问读过什么书，他们会坦率地承认：“喔，我试着读过一点狄更斯的作品。”仿佛狄更斯是一位特别深奥难缠，不太值得一读的作家。事实上，他们正是这样看待他的，狄更斯变成了不可理解的文艺标本，而这种发现只是他们整个做法的奇妙结果之一。

当然在读狄更斯的时候，或读任何我们所珍重的作家，他们都仅仅在向传统的文化表示敬意而已。他们有自己的文化，缜密、精确而又处于不断的活动之中。这种文化包含许许多多论点，比起文艺人士的题旨，常常更为严密而富于思辨；虽然科学家爱用一些词汇，其词意不为文艺家所首肯，但表达的意思则是准确的，当他们使用“学科的”（subjective）、“目标的”（objective）、“基本观念”（philosophy）或“可能升迁的”（progressive）这些词时，他们心里明白它们的含义，尽管这些词意不合于一般人的使用习惯。

应当记住，他们是些天资很高的人，他们的文化从各种意义上来说都是很精确的，值得钦佩的。它不包含多少艺术，但音乐是一项重要的例外。他们喜欢交谈和争辩，耳聪目慧，喜爱密纹唱片和彩色照片。读书却很少，难得有人把一本书看完；问到读了什么书时，他们会振振有词地答道：“读书？我喜欢把我的书看作工具。”不让心思分散是很难的。但书能当作什么工具？一把锤子？一柄原始的锹？

书读得很少。至于那些在大多数文艺人士看来有如黄油面包不可缺乏的小说、诗歌，戏剧、历史，他们几乎从不问津。这并不表明他们对心理的、道德的或社会的生活不感兴趣。他们对社会生活的兴趣比我们大多数人的更浓。在道德生活方面，总的说来他们是一群高尚的知识分子；科学自身的核心中存在着道德的因素，几乎所有的科学家都有自己的道德准则。在心理方面，他们同我们大多数人一样抱有兴趣，不过我认为他们对此产生兴趣要晚一些。因此，不是缺乏兴趣的问题，主要的是他们认为整个的传统文化于这些兴趣不甚相干。当然，他们的这种看法完全错了。结果是，他们的想象力受到削弱，自受其苦。

但是，另一极的情形怎么样呢？他们也很困苦，甚至有过之而无不及，因为他们更加自负，迄今为止自命不凡，将传统的文化视为“文化”的全部，仿佛不存在自然科学的地位，仿佛对自然科学的探索本身没有什么价值，也不会产生什么结果，仿佛自然科学的大厦不是人类心智共同建成的最美妙的杰作。而且，大多数非科学人士毫无这座大厦的概念，即使他们想建造，也无能为力。在他们走过的漫长的求知生涯中仿佛闭目塞听，只不过这种闭目塞听的状况不是自然形成的，而是训练的结果，或者完全缺乏训练。

由于闭目塞听，他们不知道自己孤陋寡闻。听说科学家没有读过一部像样的文学作品，他们发出一声怜悯的讪笑，鄙夷地称他们为无知的专家，尽管他们自己的无知同样令人惊讶。我在不少社交场合同那些按传统文化的标准来说很有教养的人士一起，他们居然公开对科学家的愚昧无知表示难以置信。有一两次，我情不自禁地问在场的人，他们之中有多少能说明热力学的第二定律。噤若寒蝉，同样没人回答得出。然而我问的这个有关科学的问题只不过相当于：你读过莎士比亚的著作吗？

我相信假如我问的问题更简单，譬如：质量或加速是什么意思？这个问题相当于：你会阅读吗？即使如此，10个受过良好教育的人中有9个不知道我在说什么。所以，现代物理学的巍峨大厦耸立起来，而西方世界绝大多数最聪慧的人对它的了解都同他们的新石器时期的祖先差不多。

再谈一个类似的问题，我的非科学家朋友视之为情趣低下的问题。剑桥大学是科学家和非科学家可以每晚聚在一起会餐的学校。大约两年前，一项在整个科学上最令人惊奇的试验成功了。我指的不是苏联的人造地球卫星——作为一项成功地运用现有知识和组织的壮举，它是值得钦佩的，虽然为着完全不同的理由。我指的是杨振宁和李政道在哥伦比亚大学完成的试验，一项最具有创造性的完美试验，但是其结果太令人惊奇了，人们几乎忘了它的美妙。这项试验使我们重新想到物理世界中的某些最基本的东西。直觉，公理……这些问题全然都挺立了。其结果通常叫做同等对立。要是两种文化之间有过认真的交流，这次试验的成功会成为剑桥大学每张餐桌上的议论中心。但实际情形如何呢？我当时不在场，但我想问问这个问题。

两种文化之间似乎没有会合之地，我不想浪费时间，说这是遗憾的事，实际情形比这更为严重，在思想和创造的本质上，我们放过了最难得的机会。两门科目，两个学科，两种文化，或者我们说的两群出色的人物，相互的撞击应当提供创造的机会，在思想发展史上，突破就是这样产生的。现在就面临这样的机会，但机会仿佛存在于真空之中，因为两种文化之间不能对话。真是奇怪，20世纪的科学被吸收进20世纪的艺术的东西多么微乎其微。人们偶尔发现诗人努力运用科学的词语，但给用错了——曾经有个时候，“折射”一词老是神秘地出现于诗行，“极光”一词仿佛被作家幻想化，当作了一种特别宝贵的光线。

当然，那不是科学有益于艺术的途径，科学应当随着我们整个的思想体验，一道溶进艺术之中，像其他词语一样，自然而然地运用。

我在前面提到，文化的分离不仅出现在英国，整个西方世界都存在。但是在英国可能特别突出，原因有二：一是我们热衷于教育的专门化，这植根于我国的深度比东、西方世界的任何国家都深；二是我们倾向于让我们的社会形态一成不变，而且随着我们让经济的不平等现象固定下来，这种倾向不是在减弱，而是在加强，尤其明显地反映在教育上。这意味着文化分离的现象一旦确立，整个的社会力量都在强化它，而不是削弱它。

这两种文化在60年前就已经分道扬镳了，但索尔兹伯里
⑭

 侯爵能够有自己的实验室；阿瑟·鲍尔弗
⑮

 首相曾对自然科学发生过相当大的兴趣；约翰·安德森
⑯

 进入政府机构之前曾在德国的维尔茨堡研究过有机化学，还修过不少学科，政府上层人士的这种跨文化活动现在不大可能了，甚至是不可想象的事。

事实上，科学家与非科学家之间的分离在青年一代比在30年前更难以弥合。30年前，两种文化之间早停止了对话，但至少在鸿沟两侧还能勉强保持一副冷淡的笑脸。而今礼貌不讲了，相互只作鬼脸。年轻的科学家不仅感到自己属于处在上升的文化，对方则日渐衰微，而且他们知道自己能够找到舒适的工作，冷眼旁观从事英文或历史学科的人能挣到自己工资的百分之六十要算非常走运了。凡有才能的年轻科学家，都不像小说《幸运的吉姆》中的主人公那样担心无用武之地，或感到自己干的工作滑稽可笑。事实上，阿密斯
⑰

 和他的朋友们的某些抱怨，正是难以找到职业的艺术毕业生的不满。

这一切的出路只有一条：重新考虑我们的教育。在这个国家，由于我在上文谈到的两个原因，情况比任何别的国家更为困难。几乎谁都会同意这个说法：我们的学校教育太专门化了。但同时谁都感到任何人也无法加以改变。别的国家也像我们一样，不满意自己的教育状况，但不像我们这样听之任之。

美国使相当多的孩子受教育到18岁，教的内容远为广泛，但要求不严格；他们希望在10年内解决这个问题，尽管不一定有这么多的充裕时间。比较起来，苏联所教育的孩子更多，教的内容也比我们宽广，但要求过分严厉。他们正努力使情况正常。斯堪的纳维亚国家，尤其是瑞士人，由于实际的需要，花了大量时间学习外语，因而受到影响，但他们也注意到了这个问题。

而我们呢？我们是否已经僵化到再也不能表现出灵活性？

同中学校长谈起这个问题，他们说我们高度的独一无二的专门化教育是由于牛津大学和剑桥大学的奖学金考试造成的。如果情况真如此，人们不是不可以考虑改变牛津和剑桥的奖学金考试的。然而要是相信这样做不用费事便低估了国内复杂的抗拒势力。我们的整个教育史表明，我们只会增加教育的专门化，而不能削弱它。

不知怎么搞的，我们给自己赋予了培养少数佼佼者的任务——按比例来说，这个数字比任何国家的都少——培养某一学科的专才。最早的150年里，剑桥大学培养的专科是数学，后来是数学或古典文学，再后才有了自然科学，但历来都只允许作单项的选择。很可能这个进程源远流长，不可扭转。我认为要让一个生长的文化发展，这是一个灾难性的进程，我甚至认为，如果我们要履行我们在世界上的实际任务，这几乎是致命的打击。

（蓝仁哲　译）





注释：


①
 威廉·劳伦斯·布雷格（1890—1971）：英国著名物理学家。


②
 伯灵顿馆：英国皇家学院、不列颠科学院和不列颠协会在伦敦的会址。


③
 恰尔西：伦敦文化区，在伦敦市西南，泰晤士河北岸，为艺术家和作家聚居之地。


④
 G. H. 哈代（1877—1949）：英国著名数学家。


⑤
 欧内斯特·拉瑟福德（1871—1937）：生于新西兰的英国化学家和物理学家，获1908年诺贝尔化学奖。


⑥
 阿瑟·埃丁顿（1882—1944）：英国天文学家。


⑦
 保尔·迪拉克（1902—1984）：英国物理学家，曾获1933年诺贝尔奖。


⑧
 埃德加·艾德里安（1889—1977）：英国生物学家。获1932年诺贝尔医学奖。


⑨
 托·斯·艾略特（1888—1965）：英国著名的现代诗人、批评家。


⑩
 托玛斯·基德（1558—1594）：英国戏剧作家。罗伯特·格林（1560—1592）：英国诗人和剧作家。两人同为莎士比亚戏剧的前驱者。


⑪
 这是托·斯·艾略特的诗句，见《空心人》。


⑫
 天启教：相信神灵会向人显圣或启示的宗教。


⑬
 金雀花王朝：英国历史上从亨利二世至理查德三世（1154—1399年间）的英国王朝。


⑭
 罗伯特·索尔兹伯里（1830—1903）：英国政治家。


⑮
 阿瑟·鲍尔弗（1848—1930）：英国哲学家，政治家，于1902—1906年任英国首相。


⑯
 约翰·安德森（1882—1958）：英国政治家。


⑰
 金斯利·阿密斯（1922—1995）：英国当代小说家和诗人，《幸运的吉姆》是他的一部具有代表性的小说。





【赏析】

1959年斯诺在剑桥大学发表了题为《两种文化和科学革命》的演讲。讲稿全文共四部分，分别为“两种文化”、“知识分子——天生的勒代特”、“科学革命”和“富人和穷人”。本文是其中第一部分。后来这篇讲稿被作家编入自己所著的《两种文化》一书。

文学与科学是人类社会发展的两大支柱，文学促进人类精神文明的进步，而科学则促进人类物质文明的发展。两者均是人类思想的结晶，是人类文化的重要组成部分。但是，随着科学技术的发展，文学与科学的分化日益严重，两者之间逐渐形成了一道难以弥合的鸿沟。文艺家与科学家之间缺乏交流沟通，彼此难以认同。

文章中，斯诺把文学与科学称为“两种文化”，从此“科学文化”一词也随着他的这篇演讲而逐渐被人们所熟知。作家说，尽管这两种文化都是人类文明的重要组成部分，他们的代表也“才智相当，同属一个种族，社会出身大同小异，挣得同等的收入”，但是“这两部分人几乎互不交往，在知识结构、伦理观念和心理状态上很少有共同之处”。由于缺乏沟通，双方产生了很多误解。非科学家认为科学家“轻率，夸夸其谈”，“盲目乐观，不明白人类的处境”；科学家则认为非科学家“完全缺乏远见，特别是对自己的同胞无动于衷，从本质上说是违反理性的；他们醉心于将艺术和思想局限于眼前的存在”。这种误解普遍而广泛地存在，最终导致了科学界和文艺界之间互不来往。

文学家认为，科学家读书少，“当然在读狄更斯的时候，或读任何我们所珍重的作家，他们都仅仅在向传统的文化表示敬意而已”，“至于那些在大多数文艺人士看来有如黄油面包不可缺乏的小说、诗歌，戏剧、历史，他们几乎从不问津”。科学家却并不认为这有什么不对，“不是缺乏兴趣的问题，主要的是他们认为整个的传统文化于这些兴趣不甚相干”。他们认为，文艺界的人“更加自负，迄今为止自命不凡，将传统的文化视为‘文化’的全部，仿佛不存在自然科学的地位，仿佛对自然科学的探索本身没有什么价值，也不会产生什么结果，仿佛自然科学的大厦不是人类心智共同建成的最美妙的杰作”。两种文化的分化最终造成了极为错误和狭隘的知识认知体系。

本来能够通过互相的才智交流、思想碰撞而产生灵感火花的两群出色人物，就这样彼此封闭在各自的领域里，互相敌视。那么，造成这种情况的原因究竟是什么呢？作家最后给出了答案：“我们的学校教育太专门化了。但同时谁都感到任何人也无法加以改变。”

在这里，我们可以清晰地看到作家对“两种文化”逐渐深入的探讨过程。斯诺由当今普遍存在的科学界与文艺界之间互不往来的这一事实入手，指出这一现象乃导因于两种人群之间存在着的极大误解；而这种误解又是由于他们各自对对方的文化缺乏重视，没有从认知体系上把对方的知识当成自身必备的素养来看待；最后作家将这一切归为一点，即学校的教育制度不完善。

总体而言，本文是一篇论说气息较浓的散文。全文紧紧围绕“两种文化”这个题目而展开，语言平实，条理清晰，不蔓不枝，由表及里，层层深入，又环环紧扣，论证透彻，观点极具说服力。

这篇讲稿曾轰动一时。斯蒂芬·科里尼曾就这次讲演所引起的轩然大波说过一段话：“第一，他像发射导弹一样发射出一个词，不，应该说是一个‘概念’，从此不可阻挡地在国际间传播开来；第二，他阐述了一个问题（后来化成若干问题），现代社会里任何有头脑的观察家都不能回避；第三，他引发了一场争论，其范围之广、持续时间之长、程度之激烈，可以说都异乎寻常。”或许，在观念中引起的革命正是这篇文章真正的意义所在。从此，两种文化之间的辩论，也随着作家的这篇演讲而蔓延开去，至今不息。

（汪　静）


社会中的人

［英国］斯　诺





我们都目睹过在奥斯威辛
①

 与广岛发生的一切，而且对其中的某些行动还采取过默许的态度，甚至起过推波助澜的作用。因此毫不足怪，从道德上说我们都是有罪的。像我们这样的人居然干了那样的蠢事——而同时也是我们，同是这些人，有时既参与那些暴行又对其周围的不幸者关怀备至，胜过人类历史上任何社会所表现出的关切。这是道德上的自相矛盾，而我们却不得不生活于这样的矛盾之中。

试图使人们驯服于各种暴行是错误的。集中营里的成批屠杀是迄今人类表现出来的最可怕、最卑劣的行径。这种种暴行，不管你喜欢不喜欢，都是由心理变态的坏蛋们指挥和操纵的，但是这些指令又完全是由成千上万个像我们这样的人去付诸实现的。在这些人中有文职人员、士兵、工程师，而且个个都是在先进的西方基督教社会里培育出来的。同时，一些远比我们优秀的人物——且不说他们的聪明睿智，就是他们的想象力和情操，个个都出类拔萃，如像爱因斯坦、鲍尔
②

 和富兰克
③

 这样的人——也都卷入了与广岛和长崎的悲剧有关的事件。与奥斯威辛的种种暴行相比，在广岛长崎丢下几颗原子弹简直是小巫见大巫，但是西方人决不应该忘记那是他们干的；东方人自然是不会健忘的。

同时我们也不应忘记那些给我们增光的事情。对人的本性持乐观态度的某些论调是危险的，而对此持悲观态度也同样具有危险性。瑞典人和丹麦人对老人和穷人，犯人和社会不良分子的关心是史无前例的。在我们这块国土上也有值得庆幸的事。斯堪的纳维亚人还没有建立一个十全十美的社会，但是比起他们来，我们在某些方面却逊色了。但无论他们或我们，为此目的所作的努力都远远超过了前人。

即以我出生的1905年相比，我国目前的社会要平等得多，仁爱得多。当西方人最近毁灭掉两千万条生命时，有人竟会对死刑夺去一条生命感到良心不安，这就显得似乎有些多愁善感。然而这却正是道德未丧、良知未泯的表现。妇女问题也是如此——有人尽管在埋怨，仍在为妇女平等而积极努力；支持沃尔芬登报告
④

 的情绪也是如此；深信儿童对于幸福享有特殊的权利，也是如此。——这一点在美国尤其显得迫切。

某些这类情绪会导致实际生活中的愚蠢行为（我认为上述的那种情绪正在把美国的教育搞得一团糟），而这还不是症结的所在。这象征着当今世界上有某种罕见的东西在发展，或许可以称之为道德上的善心。我毫不怀疑，在斯堪的纳维亚，在这块国土上，在美国的某些州（不是所有的州）里，或许还可以加上三四个西方国家，这些社会所体现出来的公正、宽容，以及实际可行的善心，会令任何一个19世纪的人感到惊讶。

我们掌握的知识也会使任何一个19世纪的人惊叹不已。也许在现在还活着的人中谁也没有像克拉克·马克斯威尔
⑤

 或高斯
⑥

 那样聪明；但成千上万的人却比克拉克·马克斯威尔或高斯懂得更多的东西，对他们以毕生精力试图理解的世界的组成部分也了解得更多。把这两人，或者更加伟大的人物，如像牛顿和阿基米德，放在已被我们理解了的东西面前——他们也会感到了不起。我们的成就确实是了不起的，我们完全可以以此自豪，为此高兴。事情还在发展。追求理解是我们生活中最富人性的事情。与我们的祖先相比，的确存在一些细微的体格上的差异。我们要高得多，重得多，寿命也长得多。但是最重要的是我们懂得更多。

把这一切成就都称之为进步是不无道理的，只要我们不奢望去获取超过进步所能赐与的东西。我们各自的一生，自然有一些不可企及的东西。谁都得孤独地度过人生的部分时光，还不得不孤零零地死去。我们经历中的这一部分是根本不计入时间和历史的，这种时候也谈不上进步的问题。从这个意义来说，独处的情形是可悲的。但这绝不能成为我们在参与社会活动时不全力以赴的口实。

从另一方面来看，动辄就以毫无希望为由，无所作为，已成为对我们时代的典型背叛，这真是自欺欺人。我们必须正视个人的处境，不论是好是坏，不论是渺小还是短暂，我们必须显示能力，这样我们才不会退却。因为我们的进步不仅是得天独厚的北欧——不列颠——美国土地上的一部分，而且也是正在改变整个世界的另一种进步的一部分。

我想说明一个简单明了的事实。大部分亚洲人仍然吃不饱，尽管目前已稍有改善。大部分亚洲人仍然不能终其天年（印度人的平均寿命还不到英国人的一半），然而比过去长了。这算是进步吗？这个问题并不深奥，也用不着推敲，答案非常简单：这当然是进步。

由于西方人的发展已大大越过了基本的阶段，我们不能与人类的大多数友好往来。我们幸运地先从事于科学——工业革命；结果是，我们总的说来更加健康，寿命更长，生活得更舒适，舒适的程度是我们过去连做梦也没有想象到的。如果去对我们的中国朋友和印度朋友讲，这种进步并不值得享有，那是不恰当的。

我们很清楚，生活在像列斯特
⑦

 、厄勒布鲁
⑧

 和第蒙
⑨

 这些城市的众多商店、汽车和无线电的环境中是什么滋味。我们也清楚，这一切是怎样形成的，感受到瑞典的沮丧，美国的失望，或者英国福利社会的不满情绪，又是什么滋味。但是，中国人和印度人倒愿意先丰衣足食起来，而不去过问这一切的原委。他们正在追求食品、长寿和舒适的生活条件——这一些在列斯特、厄勒布鲁和第蒙早已被视为当然。他们一旦获得了这一切，一定会欣然容忍像瑞典的沮丧或美国的失望那样的冲击。而他们要获取这一切的坚强决心，30年后很可能会证明是一股最强大的社会力量。

他们能如愿以偿吗？在可以预见的将来，各地的社会情况能与得天独厚的西方的标准媲美吗？从技术的角度来看，不是办不到的。如果出现这种情况，道德上的和善也会亦步亦趋。这些应该是很实际的愿望。唯一足以使这些希望化为泡影的，不用说就是一场核战争。核战争是对人类的彻底背叛，它完全堵塞了进步的希望。除了它，别的任何手段都不致带来这样严重的后果。

谁也不能无视核战争的可能性。但就我看来，我认为核战争是不至于发生的——尽管我们发现，善良而又谨慎的人竟然应对暴行负责，已有两颗原子弹被西方人扔了下来。但我仍然认为，我们可能避免一场核战争——部分是由于猜测，部分是由于分析。正如我认为马尔萨斯人口过剩论的长远危机可能得以避免一样。

或许我把发生核战争的危险看得太轻巧了。一些绝顶聪明的人不同意我的看法。就算他们是对的，加上氢弹爆炸，那会成为世界末日吗？我看不见得。就算在这个国家里，我们许多人会死亡，还有我们的孩子们。很多美国人和俄国人也会完蛋。至于事后还有多少人会死于核辐射也无法弄清，但我看，目前人类还未拥有毁灭全人类的能量。

就算这种情况果真发生，一场核战争后，世界人口中生命力顽强的一部分人总能幸存下来（我猜那会是很大一部分人，至少是三分之二，或许还要多一些）。那时，进步的希望又会迅速抬头，其速度之快，将令人瞠目结舌。从生物学的角度看，人类的生命力是非常顽强的，在某种意义上说，任何动物都不能与之相比。这是因为人类具有聪明才智，有它的智力结构，其成员的能力决不会完全局限于贪婪本性之中。一场最可怕的核战争结束后，非洲、印度和南美洲的居民将会以这些品质力量重建家园。由于西方和俄国的破坏而留下的物质上和科学上的裂隙，将会以一种使西方人和俄国人自惭形秽的速度弥补起来。道德上的创伤又会是个什么情况呢？

我想这个问题现在就可以回答。正如我在本文开头就说过的那样，我们已目睹过那些暴行并曾为之推波助澜。我们大多数人并没有经常面对广岛和奥斯威辛的惨状，但记忆并不阻止我们从道义上去关心一个刽子手的命运，也不能阻止我们关心一个穷困孤苦的老人，要是他得不到教区牧师的照顾。

如果北半球被摧毁殆尽，情况也不会有什么两样。别的地方的人便不会生活在那种阴影之下了，他们将努力建设他们自己的社会。如果说那样的社会比起我们今天的社会来还不那么公正和富于道德感，他们也会很快地将这种差距弥补起来。亿万的人因核武器而化为灰烬，而在一段极短时期内，在未受波及的国家里，人们又会热烈地辩论起死刑问题来。这事听起来不近人情。但正是这种狂热使得人类有今天这样的顽强，并使他们比以往的表现更加完美。

所以，困难虽大，希望犹存。只要人类继续存在，个人还会感到孤独和黯淡，就像今天大家都体会到的一样。但他也会偶然受到启发：他自己的生命并非唯一的生命。在他的自我，褊狭，权力欲，以及这些造成的恶果之外，他还有断断续续开拓的余地。这一点开拓，加上人类的聪明才智和不断增长的知识，将足以使他生活的社会更像个样子；足以运用各种社会力量来为从历史的长远观点看来是善良的目标而奋斗。

这些没有哪一件是轻而易举的。作为个人来说，我们谁也没有被这种进步所感动。想到人类历史是多么短暂，真令人局促不安。作为个人，那似乎是一种嘲弄。但作为一个种族，我们简直几乎还没有开始生活。

（卢述　译）





注释：


①
 奥斯威辛：波兰一市镇，第二次世界大战时希特勒在此建立了奥斯威辛集中营。


②
 鲍尔（1885—1962）：丹麦物理学家，获1922年诺贝尔物理学奖。


③
 富兰克（1882—1964）：德国物理学家，获1925年诺贝尔物理学奖。


④
 沃尔芬登报告：英国教育家约翰·沃尔芬登1957年提出。该报告建议将成人间私下自愿的同性恋行为合法化。


⑤
 克拉克·马克斯威尔（1831—1879）：苏格兰物理学家。


⑥
 高斯（1777—1855）：德国数学家及天文学家。


⑦
 列斯特：英格兰一城市。


⑧
 厄勒布鲁：瑞典中南部一城市。


⑨
 第蒙：美国依阿华州中南部一城市。





【赏析】

斯诺一向热心于社会和公众事业。他认为，个人的力量虽然渺小，但只要每个人都投入社会，种族的巨大生命力能够战胜奥斯维辛及核战争。因此，人类不应过于悲观，毕竟我们目前的社会要比从前“平等得多，仁爱得多”。我们一直在进步，世界也一直在进步。人类作为一个种族，还会继续繁衍生息。或许这是对的。但是我们也不应过于乐观，而忽略了一些我们视而不见的东西。

人类从诞生开始，就一直没有停止过战争。人类一面把自己伪装在文明社会的礼法之下，一面却暗暗遵循着丛林法则，以为扯过一块理性的遮羞布就可以掩盖由于动物本性而升腾起的种种欲望，把由欲望引起的杀戮当作是偶然。

有谁愿意见到自己的家园被毁，亲人被凌辱？有谁愿意看到道路上横七竖八堆满尸体，发出腐臭的气味？有谁愿意过着颠沛流离的生活，客死异乡？白发的老者，绿鬓的妻子，天真的儿童，都在一场战争中毫无来由地死去。谁该为战争负责呢？

地球上总有人会死，但伟大的该亚又会孕育出足够的后代来弥补这一损失。不久以后，大地又恢复了从前的容光，而把战争抛之脑后，直到一场新的杀戮开始。这种周而复始便构成了人类的历史。

人类建起一种文明，然后毁灭它，这到底意义何在呢？是否天性中有争斗的本能，促使人类周期性地自相残杀，永无休止？许多年轻鲜活的无在战争中变成冰冷的尸体，沉淀在历史无情的年轮里，成了某场战争的注解。而后来的人，还在研究更方便、更迅速的杀人工具，期盼着毁灭可以来得更早些。臭氧层空洞，水资源匮乏，环境恶化都算不了什么，人类有更好的毁灭自己的方法。奥斯维辛可能还会有，南京大屠杀也许会重演，只要人类彼此仇恨，战争将永无停息。然而，消灭地球上的人类不是一件易事。“从生物学的角度看，人类的生命力是非常顽强的，在某种意义上说，任何动物都不能与之相比。这是因为人类具有聪明才智，有它的智力结构，其成员的能力决不会完全局限于贪婪本性之中。”一场战争过后，人类会“重建家园”，弥补“物质上和科学上的裂隙”和“道德上的创伤”和“差距”。“人类的聪明才智和不断增长的知识，将足以使他生活的社会更像个样子；足以运用各种社会力量来为从历史的长远观点看来是善良的目标而奋斗。”

人类社会的历史多么短暂。作为一个种族，人类“简直几乎还没有开始生活”。正如斯诺所言：“困难虽大，希望犹存”。

（李　英）


偷听谈话的妙趣

［英国］吉尔伯特·海厄特





通常，人们都喜欢到陌生的城市中漫游闲逛。我本人最喜欢的城市是巴黎，其次是旧金山，如果仅就其优越的地理位置而言。有些人则爱在自己家乡的城镇中涉足他们尚不熟悉的城区。虽然这种人并不多见。我曾有一两次东游西逛，走遍了曼哈顿的大街小巷，路上时常见到一些稀奇古怪、妙趣横生的景象。我看见一家出售春药和魔术器械的店铺，一个专门调查不明飞行物的组织的总部，以及一些阿尔巴尼亚杂货店和小餐馆。优哉游哉，信步徜徉，真是一个消磨时光的好方式。

但是，你日复一日，走的都是那几条街，搭地铁上班，出办公室到餐馆吃午饭，吃过饭上银行，又回到办公室，最后离开办公室搭地铁回家……你会怎么办？假如你不在乎多花几分钟，倒不妨试着把路线每天改变一下：今天迂回曲折，明天绕大弯。可是，人们大都喜欢选择两点之间最短的路线，结果的情形是，男人看姑娘，姑娘看姑娘，人人都看橱窗。间或出现一两个奇装异服、行为怪僻的人。像《蝙蝠》
①

 剧中法尔克博士那样——法尔克博士扮成一个硕大无朋的蝙蝠，舞会后，在光天化日之下走过大街回家——“使所有街头顽童大为开心”。

我为路上的行人设计了一种新颖的消遣方式。我应该怎么称呼他们呢？叫“走街串巷者”
②

 吧，当然不行，而“散步者”这个词现在已经是指轻便童车。法语中的“flaneurs”
③

 当然最确切，但在法国以外的地方用，听起来不免有矫揉造作之嫌。不管称呼什么吧，反正是一种消遣方式，它有益无害，不花分文，这就是：别老用眼睛去注意人家，而要用耳朵去听。我不是要你去监听，或者从头至尾、一字不漏地偷听别人的谈话，我完全不是这个意思。这个游戏的要点是，抓住人家谈话时从耳边一飘而过的半句话，甚至几个字就行了，然后自己发挥想象力。街上的行人交谈起来常常很随便，决不会想会给人听到，因此，他们会说出往往最荒诞不经、最让人记得住的话。如果你恰巧从旁经过，常会听到几句表面像是毫无意义，其实十分有意思的话。

50年代有一天，我在梅迪逊大街停下来，等着亮绿灯好过马路。这时，有两个男人走到我的一侧，两个姑娘走到我的另一侧，当时我心里有事，根本没想听他们讲什么。正当红灯换绿灯时，一个男人对另一个很认真地说：“咱们还可以从瑞士再搞到一百万。”而两个姑娘中的一个咯咯笑着说：“后来，她又嫁了另外那个男人！”余下的内容就靠你自己去补充了。又有一次，在49大道和派克大街的路口，一个大胖子（几乎附在我耳边）说：“成千上万块保险金，这下连一个钢镚儿都不值了！”过了一会儿，一个模样很俊，但显得心烦意乱的母亲弯腰对一个约摸5岁的小男孩说：“不过，亲爱的，你的两个爸爸都爱你呢！”有时，一鳞半爪、稍纵即逝的谈话比这些更为直截了当些。声音大得像卡车把一满车砂石倾倒进坑道里：“兴许会犯法，但不是办不到。”（在47大道和第6大街的路口）一个温和得像甜食果冻一样的声音说：“穿羊皮贴身内衣，老天爷，那不像头戴呼吸器的潜水员吗！”（在52大道和第3大街的路口）

说外国话的人，一般都自以为他们的讲话谁也不懂。我认识一位女士，她是在阿根廷出生长大的。她再不肯坐纽约的地铁，因为她无法忍受那些男乘客用他们以为她听不懂的西班牙语对她的长相和体形评头品足。一个星期天，我散步到联合国大厦附近，看见一对风度优雅、40出头的夫妇迎面走来：他们衣着讲究，派头十足，一望而知是外交界人士。他俩悠闲自在，漫步徜徉着，处于无人打扰的平静中。然而，就在他们走到我的身边时，男的忽然转过脸，对着女的几乎是愤怒地说道：“iDinero！iDinero！iSiempre dinero！”
④

 ——“钱！钱！老是钱！”可那女的连头都没歪一下。

一旦你的耳朵适应了捕捉人们谈话中的片言只语，那么几乎不管你在哪里都可以玩玩这个游戏。一天，我在伦敦工人区闲逛，随便进了一个小酒店。刚推开转门，便听到一阵哄堂大笑。我正要吩咐来一杯浓淡合宜的啤酒，话未出口，就听一人大声说：“老山姆这家伙真怪！那天他光着身子，下面只系那么一条疝气带，就跑到考文特花园去散步了！”

鸡尾酒会上，也不妨试试这个手段，难是难点，不过值得一试。通常，在我刚刚被莫名其妙地介绍和一个妇人相识后，总是一边听她眉飞色舞、滔滔不绝地谈话，一边支起耳朵，听我的前后左右发出的四五个不连贯的句子。比方说，她正在告诉我林肯中心的根本问题是什么，与此同时我还听见别人在讲“……他跟她讲，他要把她宰了，他险些真的干了……”或者“……欠出版界所有人钱……”，等等。

荷马有个经久不衰，被人用滥了的比喻：“生着翅膀的语言。”上述的那些只言片语就长着翅膀。它们宛如蝴蝶在空中飞来飞去，趁它们飞过身边一把逮住，那真是件乐事。有的蝴蝶也许带刺，但那刺决不是为你准备的。

（欧阳昱　译）





注释：


①
 《蝙蝠》：系约翰·斯特劳斯的小歌剧，剧中人法尔克博士扮成蝙蝠，在舞会上睡着了，第二天早晨尚未卸装，就被赶出来，不得不在光天化日之下走回家。


②
 走街串巷者：英语street walker，意为妓女。


③
 法语，闲逛者。


④
 西班牙语，意同下句译文。





【赏析】

都说大师行文百无禁忌，怎么个百无禁忌，以前一直没有切实的体会。读了吉尔伯特·海厄特的这篇文章，他连偷听别人谈话的妙趣也不忌讳，于此方才略有体悟。

生活有时是枯燥的，因此我们总是要消磨时光。如果时时能在一些陌生的地方散步，看到新的景致和行人当然很好，但实际情况常常并非如此。我们不得不每天做同样的事情，走在同样的路上，看到的是同样的景物和人，时间一长往往索然无味。海厄特先生却另出奇招，用偷听他人的谈话来愉悦双耳。这真是给平淡寡味的生活增加了不少奇趣。

好奇之心人皆有之，周围奇怪的事情常常会激起我们的求知欲。当然，谁都知道天天打探张家长、李家短的话十分俗气，而且一旦打探到了，又会觉得无聊。再者，能去打探的，必是熟人，总去打探的话，朋友就都知道你这人恶俗了。而路上闲逛时随便听上一两句就不同了：一来这不会浪费你太多的时间。二来，偷听比直接看好。什么事情看清楚了就没有想象的余地了，而听来的一言半语却可以充分地调动你的想象力。三来，偷听不会乏味。你永远不会知道你偷听到的下一句话是什么，会带给你什么样的兴奋。四来，不会受良心的谴责。窥视他人的秘密是不道德的，但他无意地说，我无意地听，不能说有什么错吧？五来，倘若你一旦听到了什么巨大阴谋、恐怖行动就赶紧报警，可以为社会安全做点贡献……

喜欢写散文的人为数不少，可散文该怎么写，写什么，还确实没有一定之规。但有一点是必须具备的，那就是要有一双能发现的眼睛，能捕捉到生活中点点滴滴的美与爱。海厄特却以为：“别老用眼睛去注意人家，而要用耳朵去听。”有时人家会说出“往往最荒诞不经、最让人记得住的话”，你“常常会听到几句表面像是毫无意义，其实十分有意思的话”。那可是“生着翅膀的语言”哟！

（王媛媛）


论人缘

［英国］布洛克





有两种人缘：我将称之为亲密的人缘与广结的人缘，第一种远比第二种真诚。一位享有亲密人缘的人总受到所有熟识他的人喜欢。一位广结人缘的人以某种方法，在不认识他的人当中顺利地传播着对自身的一种美好的看法。这两种人缘可能同时并存，但是往往个别存在。享有广结人缘的人，在近处往往受到人们的厌恶。

亲密的人缘一贯是某种德行的凭证。倘若一个人受到和他接触的人们喜欢，那么他虽然可能有许多缺点，甚至恶习，可是为了一个原因，他仍旧受到人们喜欢，纵然喜欢他的人并不知道那个原因。他的待人接物使人高兴。之所以如此，因为他自身也喜欢和别人交往。这意味着他甘愿喜欢他们，而不是厌恶他们。和那些他先前从来没有接触过的人接触，在他是一种乐趣。他指望发觉他们是有趣的伙伴，因此自己也做他们有趣的伙伴，他在社交中预备冒险，在向你敞开胸怀以前，不愿等着看你究竟是否一个令人生厌的人。事实上，他对人性很乐观。我们喜欢乐观的人——特别是对我们自己乐观的人——远远胜过了那些沮丧的人。乐观的人使我们充满了他们自身的活力，并且使我们分享到他们自身的欢乐。

你可以说这种无拘无束、出自本能的爱好，是一种微不足道的小德行，但它是一种德行，因为它使你快乐。不为什么特殊的原因而喜欢人，总比毫无理由地厌恶他们为好，使他们快乐总比使他们痛苦为好。一个享有亲密的人缘的人可能会自视很高，不过他并不是一个自私自利的人——他对别人比对自己更感兴趣。毫无疑问，他很欣赏如何运用他的社交手腕，但是那是值得欣赏的。他是一位享乐主义者，不过他也给予别人快乐。很可能，他不会为了你特地出面去做一件对你有利的事，不过他宁愿做一件对你有利的而不是不利的事，他的友谊即便不是深厚的，却是豁达的。诚然，他可以为自己辩解，说他朋友太多，不可能跟任何一位深深地牵连在一起。如果我们发觉他承诺的似乎多于实行的，我们便易于对他不公正，不过我们的不公正里是有某种自私自利因素的。我们无权指望我们不在场的时候，他会想到我们，就因为我们在场的时候，他是如此同情体谅。他以其同情体谅的确给了我们一点儿什么，我们为此应当有所感激。很明白，他无法对他乐于结交的所有的人全具有深厚的感情。他为什么该对我们比对其余的人具有更为深厚的感情呢？我们刚回过身，他就忘了我们，想到一个别人，我们为此就说他是一个骗子，这是不公平的。他和我们交往所感受到的乐趣是十分诚挚的；他并不是别有什么用心想讨好我们，因为他那么做，我们就不会喜欢和他交往了。我们喜欢；为这一点，我们就应当感激。

但是要想享有亲密的人缘，首要的一点就是不要评判。那句老话“你们不要论断人，免得你们被论断”，
①

 通常总给看作是一道神圣的指示，不过它说的也是实情。没有什么比获悉一个老在评判我们和所有的人，他本能的反应就是评判，会使我们如此厌恶他了。一个习惯于评判别人的人，如同我们常说的那样，可能会受到尊敬，但是他也遭到人们的厌恶。那份尊敬是很勉强的，那种厌恶却是发自内心的。办得到的话，我们以我们可以掌握的严厉尺度去评判他，对他进行报复。我们热切地寻找他的缺点。当我们发现以后，便强调它，仿佛它是一个很有价值的科学发现，因为它确实是一个把我们从对他的勉强的钦佩中解脱出来的发现。说到评判，我们觉得要有两个人才能玩这场游戏。因此，一个习惯于评判别人，并且以这种习惯使世人畏惧，仿佛他经常戴着假发，穿着长袍，坐在法官席上
②

 的人，偶尔会突然一下，得到大家同意，被罢免了。卡莱尔
③

 在文学方面就碰上了这种情况。他经常评判所有的人，在世的时候，使世上的人都感到畏惧。可是现在，他作为作家和个人都受到比应受的更为严厉的评判，而他尖刻、轻蔑地讲到的兰姆
④

 却受到或许比应受的更大的称颂，因为兰姆似乎从来不评判任何人，相反的却很喜欢人类的交往。我们欣然地发现，尽管卡莱尔用一种英雄的标准来判断人，兰姆就其为人来看，却是一位英雄。或许，就因为亚里斯泰迪兹
⑤

 习以为常地喜欢评判，所以不理解的雅典人厌倦了听人管他称作正直的。我们渴望对方所给予的不是正义——因为谁又知道正义是什么？——而是爱好。我们给予那些过分喜欢和我们交往，而不来评判我们的人爱好而不是正义。我们可能会批评他们，但是我们的批评只是无关痛痒的。我们并不希望发现什么对他们不利的事，因为我们知道他们也不希望发现什么对我们不利的事。和他们来往，我们完全不会受到什么评判。这就是我们何以喜欢和他们来往的原因之一。他们可能不是基督徒，但是他们至少并不根据什么有悖常情和反基督教的原则感受、思考或举措。他们也许并没有达到高超的圣保罗
⑥

 教义的仁爱，但是他们至少本能地获得了和善的性情。

有许多卑微的人就因为这些理由而人缘很好，但是如果一个人功成名就以后，还能保持这种和善的性情，这种不任意评判的作风，这种欢喜和别人交往的特性，那么他当然人缘很好。因为虽然我们大多数人本能上都卑鄙地提防着卑微的人的友好表示，可是对于显赫人士的友好表示，我们却感到很荣幸，倘若他们似乎喜欢上我们，我们也喜欢上他们的话。他们轻易地便受到人们的欢迎，这对他们是一种危险的诱惑。因为一个人可能会有一种生来的、自发的德行，随后一下子发觉了它，利用了它。成功的人往往怕人妒忌，还具有一种不安的意识，认为世界会突然联合起来把他们打倒。在他们看来，给予他们名声的舆论中有一件什么是难以预测的；他们担心它会像风一样突然改变方向。因此，他们设法对所有的人都十分和蔼，以保证自己，不至于碰上这样一个转变。他们走到哪儿都广交朋友，这样他们不至于被不知道的敌人所战胜。他们自然可以施展自己的社交能力，这种能力由于他们的显赫当然大大地增强了。但是这件事造成的伤害并不在于他染上了弄虚作假的坏习惯，而在于他们把自己的精力浪费在使自己讨人欢喜上，失去了说“不”的力量。一个从事任何职业的人，不问他是律师、艺术家、政治家或是科学家，当他取得卓越成就后，只有通过辛勤的工作才能保持着它。如果他花上一半的时间去使自己讨人欢喜，那么他就会更关心自己的名声而不是自己的工作，这样他的工作就会退步，最终他的名声也会降低。此外，如果他染上了利用自身和蔼可亲的风度的习惯，那种风度就会变得很呆板，甚至不再是讨人欢喜的。他甚至连人缘也会失去，而为了人缘，他作了那么多的牺牲。因为要成功，你非得就连在社交中也是一个艺术家，你非得真正喜欢它。可是有名望的人的那种斯文的常规过于明显，不会给人什么乐趣。

虽然如此，亲密的人缘还是值得享有的，即便只是为了人缘本身。但是广结的人缘为了它本身却不值得享有。它永远是达到目的的一种手段，像宣传那样。事实上，它是一种个人的宣传，和别种宣传同样危险。

就作家而言，你可以比较清楚地看到这两种人缘的不同。有些受益的伟大作家保持着一种亲密的人缘，他们的作品受到人们的阅读和欣赏，看来可能超出了他们的优点，因为在他们的作品里，他们表达出了对人类的一种自然爱好，因为他们自己喜欢人类，而不是批判人类。在这些作家中有狄更斯、大仲马和莎士比亚。所有这些作家宁愿爱好人类，而不愿去批判他们。就连他们的厌恶也是诚恳的、自发的，而他们厌恶的人物，正是那些自身厌恶别人的人。可能会有一些反对这类作家的意见，但是尽管有最激烈的意见，他们的作品却仍旧受到读者阅读和喜爱，因为他们使他们的读者快乐。例如，大仲马目前在法国不大被人想到了，但是我相信，阅读他的作品的人远比阅读福楼拜的作品的人多；福楼拜总在发表批判和厌恶的意见，而且总不知不觉地满腔都是怨恨，就像大仲马不知不觉地满心都是欢乐那样。

这些作家由于一种真正的优点，赢得了一种亲密的人缘。他们的过失——往往不在少数——全都获得了宽恕，因为他们爱得很广。狄更斯的缺点非常之多，可是在我阅读他的作品时，我发觉自己把眼睛避开它们，就像闪和雅弗不去望着喝醉了酒的诺亚那样
⑦

 。这是因为我从阅读他的作品中获得了那么多的乐趣，阅读他的作品使我快乐。我觉得他甚至连我也会喜欢，可是一位像福楼拜那样的作家，似乎是在对着我和所有其他的读者说话，并不带有轻视，这也不过是因为他从来没有遇见过我们。在他的所有书籍后面，全有一个人作出的一种无情的、恶意的批判，而那个人毕竟并不比任何别人更有权老来批判其他人。不过我对狄更斯和这类作家的爱好，即便过于偏爱，倒的确是出于一种真实的、亲密的认识。有些其他的作家享有广结的人缘，不是由于任何真正的优点，而是因为他们设法以某种方式传播自己的一种意见，以及他们的才华，其实那根本是不真实的。这就是广结人缘的秘密，不论享有这种人缘的是政客、作家、牧师或是任何一类知名人士。他们有时是有意识地，通常是无意识地一直在公众中散播一个关于他们自己的见解；公众太无知、太忙碌，无法作出正确的判断，可是又热切地想要找出一位英雄人物来。因为人类渴望崇拜一位英雄人物。相信某处有一位了不起的人当真活着，这使生活更令人激动。那个人知道人们心中的所有秘密，可以拯救社会，或者可以吐露出人民的所有难以表达的热望与理想来。如果你每星期花一便士左右可以买一份报，而这位英雄人物在报上告诉世人应该做点什么，那么你从那份报上获得了莫大的安慰，纵然它每两星期就自相矛盾一次，而且通常并没有说出什么可以理解的话来。等这个见解散播出去，说它是由一个了解情况的人写的，那个见解就存在下去，倘若他能带着一个知道情况的人和一个出于对真理和正义的热爱感到非说不可的人的神气继续胡说一气的话。因为这种广结的人缘有一个古怪的事实：即它一旦建立起来后，更为密切的接触也无法摧毁它。假如一个传道士或演讲人以口才和灵感闻名，他也可以永远胡说八道，只要他带着一种坚信不疑的神气那么说的话。聚集起来听他讲话的人，带来了他们对他的看法，这是连他也无法摧毁的。他的含糊不明对他们有所帮助，因为他们可以从中作出他们乐意作出的任何解释，于是所有的人离开时全都认为，他说了他们指望他说的话。眼下，就有好几位这种英雄人物，他们全赢得了这场战争，虽然他们做了什么来打赢，他们或是任何别人全都说不上来。诚然，很可能，如果让他们按自己的方式进行这场战争，他们未遭到失败就会很快结束了它，不过更为可能的是，他们心中并不经常有一套自己的方法，他们的任务就是通过一只话筒大声喊出一些指示来，可是幸而那些指示如此含糊，因此没有一个人能执行它们，即便他愿意执行。这些人中没有一个像他们的先驱克里昂
⑧

 那样经受过考验。雅典人忽然使克里昂成为统帅，幸而他还没能作出多少危害，就在战斗中阵亡了。

有一种小丑叫“马尔塞林”，他装着分担一部分别人在做的工作，来逗你发笑。当人家在卷起一块地毯时，他走到他们后边，以一种和蔼、赞助的方式模仿他们的动作。广结起的人缘在政治和新闻方面都是以同样的方法获致的，只不过在这类情况中，“马尔塞林”并没有受到嘲笑，而是真的欺骗了别人和他自己。他们，还有他，全认为他凭着和蔼和赞助的或是激烈和刁难的念头正在打赢这场战争等等。等这件事办完以后，他转过身，鞠躬，接受观众的欢呼，而那些做了实际工作的人，则在幕后擦去额上的汗水。但是认为这种“马尔塞林”没有什么才能，那就是一个错误。他需要很大的精力，可是精力并不是花了去做什么值得做的事，而是去散布有关他自己是一种英雄的看法。按实在说，他就像一个商人，运用杰出的商业才能吹捧一种毫无价值的专卖药。你所支付的就是广告费。一个把权力交给“马尔塞林”的国家肯定会为他们的广告付费，而且付得很高昂。

事实上，任何一个像我们自己这么大的社团所面临的主要问题之一就是，摆脱掉广结的人缘的魅力，寻找一种方法来抵消仗着它赢得这种人缘的诀窍。因为有一点是肯定的，一个获致广结人缘的人，不会有多少时间或精力去做什么别的事。在这方面，他也像那种把所有的钱全花在广告上、没有留下一点儿去生产一种好商品的商人那样。而且对任何一个有才能、有精力、不择手段的人来说瞄准广结的人缘的那股诱惑力现在非常之大，倘若那种人缘在他眼里是值得获致的话。报纸是就在手边的工具；他们甚至难得试着去作出任何判断；要是一个人有天能让人家谈论他自己，他们就会继续谈论他。他就成为新闻人物，仿佛他是一件无穷无尽的离婚案件中的共同被告
⑨

 那样。无数的人听说到他，可他却从没有听说到那些在世上做实际工作的人，就因为人们听说到他，他有权。他说的话都予以报道，他写的文章都被人阅读。如果他竞选议会议员，人们会投票选他。他始终做不出什么卓越的事情来，因为他把精力全耗费在自我宣传上。就连许多通俗作家也是如此。他们绝对不会写得这么糟，要不是他们把大部分精力全都放在做广告上的话，但是既然他们做了很好的宣传，公众在他们的作品里找到了一些实际并不存在的优点，就如同公众从专卖药中找到了实际并不存在的治疗效果那样。因此我们各方面都给领错了方向，因为我们的社会太大，除了凭报道外，无法知道我们的社会活动家，还因为我们养成了一种习惯，甚至对书籍也不仅凭我们从它们中读到的东西，而是凭人家对它们的一般报道去判断它们。

唯一补救的办法似乎是在一种目前还不存在的心理学中。我们必须知道自我宣传的征兆，以及它以之影响我们的征兆。瞄准广结人缘的人总以某种方法表现，关于这一点我们有些人已经模模糊糊地知道了，但是目前，公众和他自己全都不知道他是一个很危险的罪犯。需要的是有一门心理科学，比目前存在的任何一门都精确得多，好使我们经常提防着他。因为在我们有了戒备以前，我们会受到种种欺骗行为的支配，这是比较危险的，因为它通常是有点儿令人不知不觉的。

（主万　译）





注释：


①
 见《新约全书·马太福音》第7章第1节。


②
 英国法官出庭时，头戴假发、身穿黑色长袍，故云。


③
 卡莱尔（1795—1881）：英国散文作家和历史学家。


④
 兰姆（1775—1834）：英国散文家、评论家。


⑤
 亚里斯泰迪兹（前约530—前约468）：雅典政治家和将军，被人称为“正直的”。


⑥
 圣保罗∶基督教使徒。


⑦
 诺亚：《圣经》故事人物，闪是他的长子，雅弗是他的第三子。见《旧约全书·创世记》。


⑧
 克里昂（？—前422）：雅典政治领袖，统帅，曾大败斯巴达军，后战败身亡。


⑨
 共同被告：指离婚案件中与男方或女方通奸者。





【赏析】

人缘，是指个体跟周围人的良好关系。在布洛克的《论人缘》中，他想探讨的却绝不仅仅是这些。作者在文章开篇将人缘分为两种：亲密的人缘和广结的人缘。两种“人缘”在适用方式上存在着差异：“一位享有亲密人缘的人总受到所有熟识他的人喜欢。一位广结人缘的人以某种方法，在不认识他的人当中顺利地传播着对自身的一种美好的看法。”作者对二者的褒贬，已然蕴涵其中，他指出：“享有广结人缘的人，在近处往往受到人们的厌恶。”

那么“亲密的人缘”为何应受到褒奖呢？因为它是“某种德行的凭证”。一个人可能有许多的缺点甚至恶习，可是仍然会有很多人喜欢他，原因只有一点，就是他的处事方式能够使人高兴。而能够做到这一点，则是因为“他自身也喜欢和别人交往。这意味着他甘愿喜欢他们，而不是厌恶他们”。这一类人在天性上必然是乐观的，而我们往往喜欢乐观的人远远胜过那些沮丧的人。乐观是一种情绪，它能让人充满活力，并随时准备将这种活力分享给他人。正像作者所说的：“不为什么特殊的原因而喜欢人，总比毫无理由地厌恶他们为好，使他们快乐总比使他们痛苦为好。”这种友谊即使不够深厚，至少也是真诚、豁达的；即使不能为别人上刀山下火海，至少也愿意做一件对人有利而不是不利的事。这就是“亲密人缘”何以让人亲密的秘诀。

作者认为，要想获得亲密的人缘，“首要的一点就是不要评判”。就像《马太福音》启示我们的那样：“你们不要论断人，免得你们被论断。”一个总喜欢评判他人的人，经常会使人厌恶。即使他的地位很高，值得尊敬，人们也会热切地寻找他的缺点，仿佛将从中发现很有价值的科学规律一样。布洛克在这里列举了两位英国同胞为例——卡莱尔和兰姆。卡莱尔在世时经常评判所有的人，使世人都感到畏惧，然而在后世的评论者面前，他也受到了“比应受的更为严厉的评判”；而曾经遭到卡莱尔轻蔑的兰姆却受到了“比应受的更大的称颂”。因为兰姆“似乎从来不评判任何人，相反的却很喜欢人类的交往”。因为，“我们渴望对方所给予的不是正义……而是爱好”。和善的性情是拥有亲密人缘最重要的基础。

“有许多卑微的人就因为这些理由而人缘很好”，然而作者想重点讨论的却是那些“功成名就”的人。他们的人缘当然很好，但是他们是否还能保持这种和善的性情，这种不任意评判的作风，这种乐于与人交往的特性呢？对此作者并不乐观。“他们轻易地便受到人们的欢迎，这对他们是一种危险的诱惑。”成功的人心中往往会有一种不安的意识，害怕世界会突然联合起来将他打倒，担心舆论的风向会突然改变，于是他们走到哪都广交朋友，以此来希望自己不要被不知道的敌人所战胜。这种社交能力的大发扬，的确可以使人越来越显赫，但其消极影响却更大。染上了弄虚作假的坏习惯倒还在其次，更重要的是他们把自己的精力浪费在了如何使自己更讨人喜欢上，那会使他“更关心自己的名声而不是自己的工作”。这些人争取在社交中也成为一个艺术家，而这种“斯文的常规”过于明显，而不会给人带来什么真正的乐趣。所以，不可避免的，这就成为广结的人缘的典型。作者认为这种人缘本身并不值得享有，它永远是达到目的的一种手段。“事实上，它是一种个人的宣传，和别种宣传同样危险。”

还是以作家为例，作者指出了这两种人缘明显的不同。在人缘上受益的伟大作家与他所有的读者保持着一种“亲密的人缘”，他们的作品在被人们阅读和欣赏时，往往受到超出其优点的好评，“因为在他们的作品里，他们表达出了对人类的一种自然爱好，因为他们自己喜欢人类，而不是批判人类”。作者认为其中的代表就是我们所熟知和热爱的大仲马、狄更斯和莎士比亚，他们的作品能给人以快乐。大仲马在法国文学史中的地位也许比不上福楼拜，但是作者相信他的忠实读者远比福楼拜要多，因为“福楼拜总在发表批判和厌恶的意见，而且总不知不觉地满腔都是怨恨，就像大仲马不知不觉地满心都是欢乐那样”。这些作家凭借一种真正的优点，赢得了“亲密的人缘”，甚至他们为数不少的过失都因此获得了宽恕，那就是“他们爱得很广”。作者结合了自己的阅读体验：“狄更斯的缺点非常之多，可是我在阅读他的作品时，我发觉自己把眼睛避开它们……因为我从阅读他的作品中获得了那么多的乐趣，阅读他的作品使我快乐。我觉得他甚至连我也会喜欢……”与之相对的，作者认为诸如福楼拜这样的作家会站在他们所有的作品背后，对人类作出“无情的、恶意的批判”，而任何人都没有随意批判他人的权利。

有些作家（或其他知名人物）享有“广结的人缘”却并不是因为他们自身具备着什么优点，而是因为他们想方设法以某种方式传播着对自己有利的信息，“在公众中散播一个关于他们自己的见解”。而“公众太无知、太忙碌，无法作出正确的判断，可是又热切地想要找出一位英雄人物来”。人类总是渴望崇拜某一位英雄。这些英雄人物在公开场合说着含糊不清的话，做着徒有其表的事，把精力全部耗费在自我宣传上，就像那种把所有钱都花在广告上，却没有留下一点儿去提高产品质量的商人一样。他们不但是虚伪的，而且是有害的，地位越高，害处越大，甚至会成为“一个很危险的罪犯”。作者的真正意图在这里显现出来，作为资深的社会活动家，他将矛头直指社会上的种种痼疾与隐患，从人所熟知的“人缘”关系入手，谈到了社会上层的众生百态，在倡导以平和乐观的心态对待他人的同时，也启发着我们透过宣传的虚假外衣，锻炼出独立观察、独立思考的能力。

（柳棋文）


我们伟大的兄弟马雅可夫斯基
①



［智利］聂鲁达





我绝不反对有关文学的重大争论，但我承认自己不擅争论，不像鸭子游水那样随心所欲。我喜爱文学争论，但作诗才是我的本行。

虽然一谈到马雅可夫斯基就要卷入争论，虽然那位伟大的诗人在这块天地里挥洒自如，犹如雄鹰拍击长空（因为在诗的王国中本来就有各色羽毛在飞舞），我却要热情而扼要地来谈论他，不去涉及他那丰富的生活和不幸的殒灭。

马雅可夫斯基是把党和积极行动的无产阶级写进诗里的第一位诗人，他把这些内容化作极好的诗的材料。这是一场影响深远的革命，是对整个文学作出的贡献，堪与波德莱尔
②

 或惠特曼对于当代诗歌的贡献相媲美，我的意思是，马雅可夫斯基并不是创立了什么教条，而是在诗歌创作中作出了贡献。因为内容方面的一切革新如果没有经过消化，没有成为思想的滋补物，就只能是思想的外部刺激剂。马雅可夫斯基把斗争的严肃题材、会议的枯燥内容融进诗中，而这些内容经过他的生花妙笔，就变成了奇妙的武器、红色的杜鹃花。

我并不是说所有的诗都必须是政治诗和政党诗，但是在马雅可夫斯基之后，每天都在涌现的真正的诗人又会在真正的诗的许多条道路之外多了一条可供选择的道路。

马雅可夫斯基的心中燃着不熄的火。他是个著述极多的诗人，我有这样的感觉，马雅可夫斯基也和费德里科·加西亚·洛尔卡
③

 一样，虽然其诗歌已达到炉火纯青的程度，却仍有许多东西可以表达、创作、歌颂。我觉得这两位在施展才能的最好年华去世的年轻诗人，很像两个刚露出双足的巨人，他们的全部高度是要用万仞高山来比拟的。我是说，只有他们掌握着超越自己的钥匙，可惜的是钥匙已经丢失，被埋葬在西班牙和俄国的地下，这是多么令人痛心的事情。

马雅可夫斯基是一位文辞泼辣狂放的诗人。他有奇特的天分，会运用大师的一切手段和计谋。他的诗作是一系列留下明亮痕迹的闪闪发光的急速的形象。他的诗时而辛辣、尖刻，时而又充满最纯洁的情感。他生来就是个既暴烈又温柔的人，既是他的作品之父，又是他的作品之子。

他还富有讽刺才能。

他的那些讽刺官僚政治的作品振聋发聩，至今仍在苏联的剧院里上演，并且取得越来越大的成功。他对小资产阶级的讽刺简直到了严酷甚至仇恨的地步。对那些被一个制度的弊病扭曲的人们持这种严酷的态度，我们可以不赞成，可以不以为然，但是，伟大的讽刺家们总是夸张到无以复加的地步，斯威夫特
④

 如此，果戈理也是如此。

苏联文学已有40年的历史，这期间出现了许多好的作品和坏的作品，可是对于我来说，马雅可夫斯基始终是一个高塔般屹立的诗人。地球上任何地方都会看到他的存在，看到这个巨人般年轻人的头、手和双脚，他用他的头、他的手、他的身体和他的一切来写诗，用他的才智、匠人的巧妙和战士的勇猛来写诗。

我们正满怀激情和骄傲迎接十月革命的这个周年，在这庆祝与思考的日子里，我停下旅行的脚步，向我们伟大的兄弟马雅可夫斯基致敬。

在这样的日子里——马雅可夫斯基本来会比任何人都更加热情地高歌——我谨向他献上一朵玫瑰，仅此一朵红色的玫瑰。

（江禾　译）





注释：


①
 这篇散文是作者为悼念马雅可夫斯基而作，1957年8月写于北京。


②
 波德莱尔（1821—1867）：法国诗人，法国象征派诗歌的先驱，著有诗集《恶之花》等。


③
 费德里科·加西亚·洛尔卡（1898—1936）：西班牙诗人、戏剧家，著有《吉卜赛谣曲》等诗集。1936年西班牙内战爆发时遭法西斯分子杀害。


④
 斯威夫特（1667—1745）：英国作家，著有寓言小说《格列佛游记》等。





【赏析】

在诗歌史上，使聂鲁达之名流芳百世的首先是他那些热情奔放而情感炽烈的爱情诗篇：《二十首情诗和一支绝望的歌》。他继现代主义之后崛起，其诗作继承了智利民间谣曲的特色，吸收了西班牙谣曲的营养，接受了法国现代派诗人的影响，学习了惠特曼的自由诗体裁和马雅可夫斯基的政治诗歌，形成了自己的创作风格。因此，马雅可夫斯基始终是聂鲁达极为推崇的诗人。

在这篇为悼念马雅可夫斯基而作的散文中，我们可以看到聂鲁达丝毫不吝惜对马雅可夫斯基的赞美——马雅可夫斯基是把党和积极行动的无产阶级写进诗歌的第一位诗人，他对整个文学作出的贡献，堪与波德莱尔或惠特曼对于当代诗歌的贡献相媲美；马雅可夫斯基和洛尔卡一样，诗歌已达到炉火纯青的程度。“这两位在施展才能的最好年华去世的年轻诗人，很像两个刚露出双足的巨人，他们的全部高度是要用万仞高山来比拟的”；“马雅可夫斯基把斗争的严肃题材、会议的枯燥内容融进诗中，而这些内容经过他的生花妙笔，就变成了奇妙的武器、红色的杜鹃花”。像许多悼念性散文一样，聂鲁达“不惜”用十分夸张的词汇表达他对马雅可夫斯基的尊敬。

在这篇散文中，聂鲁达回避了马雅可夫斯基“丰富的生活和不幸的殒灭”，仅仅从诗歌角度，评说了马雅可夫斯基作为一位优秀的诗人所作出的贡献。由于马雅可夫斯基，人们看到，政治诗也可以写得并不枯燥乏味，诗也可以作为辛辣的武器而不失其美感。聂鲁达说，马雅可夫斯基创作的成功，为诗人们开拓了一条新的道路。

聂鲁达评论说：马雅可夫斯基是一位文辞泼辣狂放的诗人，像大师一样谋篇布局。他的诗作是“一系列留下明亮痕迹的闪闪发光的急速的形象”，“时而辛辣、尖刻，时而又充满最纯洁的情感”。总之，在马雅可夫斯基的作品中，同时融合了两种相反的特质，而这种融合却浑然天成，就像他本人，“生来就是个既暴烈又温柔的人”。在伟大的诗人身上，我们往往能见到比常人更丰富的个性特征，他们的思考方式也超越常人逻辑，他们能够在最微妙而不为人所觉察的地方，发现事物之间的联系和矛盾。在他们的作品中，这些发现往往以一种极大的生命力爆发般的形式表现出来。马雅可夫斯基、惠特曼、聂鲁达、金斯堡，在他们的作品中都表达过同样的诗歌理念：诗歌应该像舞蹈般奔放狂欢，诗人应该像天才般挥洒他的才情。

在马雅可夫斯基身上还有一个突出的才能：讽刺。作为一位以创作政论诗见长的诗人，讽刺是必不可少的武器。巧妙地运用讽刺才能，既使它不损害作品的美，又使它能够充分地展现自己的力量，非天才诗人不能为。

像另一位对聂鲁达影响至深的西班牙诗人加西亚·洛尔卡一样，马雅可夫斯基也英年早逝，同时，在他们生前，他们的诗歌技艺都已经达到了炉火纯青的地步。作者对此充满了惋惜之情。本文写作于马雅可夫斯基自杀身亡27年之后，字里行间仍然能看出聂鲁达对这位诗人才情的推崇和对诗人早夭命运深深的叹惋。

（阚牧野）


美洲，请不要熄灭你的明灯

［智利］聂鲁达





在我看来，你们的祖国曾历经沧桑，它有别于人类所生息、幻想、获胜、讴歌的其他疆土。在我看来，秘鲁是美洲的摇篮，遍地是被奇特的泡沫销蚀的巨石、奔流于深谷的河流和深深埋在地下的矿藏。历史惊愕地从印加人那里接过的不是一顶火与苦难铸成的小小王冠，而是用最灵活的巧手开凿的广阔空间。这双手能奏出凄楚的和令人肃然起敬的曲调，能竖起面对无限时间的巨石。

印加人还以终年不变的力量，为美洲留下沉思的动人印记，这种细腻、动人的神情在器皿、珠宝、雕像、编织品和有修养的沉默上都能见到，它将永远照耀通往美洲心灵深处的道路。当富饶的印加征服者浪潮般涌进我的国土时，他们给极度愚昧的阿劳科人带来了宗教仪式和服装在纺织方面的联系。当生机盎然的南方防护林接触到神圣的绿松石和具有深刻思想内涵的器皿的时候，我们不知道精华之水的渗入，对我国觉醒的影响有多深，对我们地缘成熟的作用有多大。我的诗只是这一成熟的反映。

之后，老征服者
①

 的光环使我们神奇的生活变得更加光彩夺目。在秘鲁，土地、黄金和利刃就像地质层那样互相取代。经过耕作的土地变得明亮而又生机勃勃，有如精选的种子迅速生长，盛满大小容器，为人类解除饥渴；黄金超过时间和大洋，从埋藏地下的雕像的隐身处为各地操各种语言的人们带来力量；利刃则以其本质所具有的锋芒，逐渐造成遗恨和种族。

在你们秘鲁大地上，有一种世界性的东西，一种具有强大威力和光芒四射的东西，任何一种时尚，任何一种风格都不能将它湮没，仿佛在你们疆土的地下有一尊巨型卧像，这尊由矿石和磷塑成的卧像坚如磐石，而且是有机的整体，身上仍然披着彩衣，佩戴着珠宝；尽管时间与沙土将它掩埋，它仍然在被人遗弃的石头上，在渺无人烟的土地上露出茁壮的身躯。美洲就是你们的秘鲁，你们十八世纪的和原始的秘鲁。你们的祖国神秘、高傲而又古老；在美洲任何一个国度，我们都找不到凝聚着美洲本质的东西，你们却用斟满黄金与玉米的酒杯，为我们美洲勾勒出一幅神秘莫测的远景。

秘鲁的美洲人，如果我这个来自南方的人已经触及你们的外表，如果我已经剖开你们友爱的神圣果实，请你们不要以为我的心也不向你们的现状与伟大靠拢，便离你们而去。因此，请原谅我这个地道的美洲人对你们的沉默评头品足。

多少年来，在整个沉默的美洲，有两个国家——美洲自由的瞭望塔和发祥地——一直注视着你们。这两个国家一个是智利，一个是墨西哥。

这两个国家地处本大陆条件恶劣的两端。当美洲的生命勇敢地要求墨西哥用我们美洲的基本实体去对付北方求实的大国时，她当之无愧地成了我们的鲜血的桥头堡。当我们整个星球的自由受到威胁，具有高贵血统的北美人起而捍卫的时候，又是墨西哥首先举起了旗帜。

正如西蒙·博利瓦尔
②

 所预言的那样，智利获得过自由。我的祖国在贫瘠的土地上流血流汗，而且遇到了极其难以逾越的障碍，尽管如此，它仍以同样的热忱和灵巧劳动着，同我们不同纬度地区的恶劣气候条件斗争着，终于触动了人类的心，把这颗心像一只闪射自由光芒的酒杯那样高高举起。在历史上，我的祖国忍辱负重，苦苦挣扎，一步步走向黎明，至今我们智利人仍然天天在坚持不懈地驱散笼罩在我们头上的阴霾。

我们两个国家，一个地处南部，一个具有音乐性和爆破力，都满怀期望地注视着秘鲁，盼望她肩负起美洲人这个称号所赋予的责任。既然在美洲的艰难历程中，你们亲手燃起了有朝一日可能被晨风永远扑灭的自由之火，那么，不仅为了你们的国家，也为了整个伟大的美洲，你们有责任保存这一具有生命力的火种，并让它永远熊熊燃烧。到明天，如果我们看一下有秀丽河流和壮观火山的美洲地图，我们会看到，在有些地区暴政被困于结成冰的泪水中；我们会发现，在美洲最繁荣、最富庶、最强大的国家里又产生了新的暴君。这些新暴君同昔日我们深受其害的暴君毫无二致，也佩戴着有穗的肩章，手持皮鞭和大刀。我们看到，那些凶残的原始野兽——老虎和鳄鱼，如何虎视眈眈地窥伺着我们所剩无几的自由。因此，秘鲁人、智利人、哥伦比亚人和所有那些呼吸着史前野兽留给我们的自由空气的人们，都要多加小心，要加倍小心。我们要提防那些业已暴毙的古代野兽，尽管它们连同其有防御作用的巨型骨骼、昔日的威风和沾满血迹的肢体，已被分类放置在博物馆里。在当今世界上，仍有统治他人的欲望，仍有蹂躏他人的恶毒用心，我们的刽子手夜以继日地窥伺着我们。同时，也要提防我们内部虚伪的解放者，他们丝毫不理解当今的时代精神，妄图把奉献在人类自由的祭坛上的花束变成暴力。

害怕光明的反动派和精神空虚的蛊惑者都仇视美洲自由的儿子，诸如苏克雷
③

 、博利瓦尔、奥希金斯
④

 、莫雷洛斯
⑤

 、阿蒂加斯
⑥

 、圣马丁、马里亚特吉
⑦

 。美洲的自由将在我们的行动和思想中诞生。

（王小友　译）





注释：


①
 老征服者：指印加人，也就是上文的“印加征服者”。


②
 西蒙·博利瓦尔（1783—1830）：委内瑞拉政治家、军事家、作家。是南美洲西班牙殖民地解放战争的领袖，有“南美洲的解放者”之称。


③
 苏克雷（1795—1830）：委内瑞拉政治家、军事家。


④
 奥希金斯（1776—1842）：智利政治家、将军。


⑤
 莫雷洛斯（1765—1815）：墨西哥教士、爱国者。


⑥
 阿蒂加斯（1764—1850）：乌拉圭独立时期的将军。


⑦
 马里亚特吉（1895—1930）：秘鲁共产党创始人、作家。





【赏析】

文章标题所提及的“美洲”，实际上仅指拉丁美洲。在这篇文章中，聂鲁达以一个智利诗人的身份，向与智利北部接壤、作为拉丁美洲文明发源地之一的古国秘鲁所包孕的古老文化致敬，并表明他期望秘鲁能够肩负起传承和引领拉丁美洲文化的重任。

有人说，拉丁美洲的地域特征决定了这片土地上成长起来的诗人所拥有的禀赋，他们依赖的文化背景与其他大洲迥然有别。拉丁美洲不仅为诗人们提供了生活必需的公共名词，而且规范着由这些名词所衍生出来的每一位诗人的天分。因此，在拉丁美洲这片土地上成长起来的诗人，必然共同传承相似的文化血脉。

在这篇文章中，聂鲁达首先肯定了秘鲁作为一片丰饶的土地，其中蕴涵着丰富的自然资源，这是秘鲁能够孕育出成熟灿烂的文明的基础。在此基础上，聂鲁达回顾了印加人征服和重塑秘鲁文明的历史：秘鲁当地落后的阿劳科人，接受了印加征服者带来的宗教文化以及包括纺织、冶炼和锻造等诸多技艺，此后在秘鲁大地上形成了古老而成熟的印加文化。这种文化经由秘鲁传至智利，也变成了智利文化的一部分，因此，可以说，智利文化的形成在很大程度上接受了秘鲁印加文化的影响。作为对文化祖先的追认，聂鲁达由衷地说：“我们不知道精华之水的渗入，对我国觉醒的影响有多深，对我们地缘成熟的作用有多大。我的诗只是这一成熟的反映。”

聂鲁达称赞在秘鲁大地上，有一种“世界性”的东西。这种世界性的东西是本质性的，如同一个有机整体。聂鲁达在《元素的颂歌》中描写一切引起他兴趣和关注的日常事物。他认为正是这些平凡的物质构成了大千世界，它们是这个世界的本质。随着聂鲁达的诗歌，不仅智利，拉丁美洲的高山海洋，草原河流，岛屿海港，石头房屋，小鸟花草，海螺贝壳……以及那片土地上的人民全都走向了世界，走进了历史。聂鲁达说，在拉丁美洲，只有在秘鲁才能找到称其为这片土地之本质的东西。换句话说，拉丁美洲的根在秘鲁，秘鲁文明像整个拉丁美洲文明一样，有着“沉默”的属性。也正是在这种像“地下埋着一尊睡佛”一样的沉默中，蕴涵着拉丁美洲文化的未来。

聂鲁达将秘鲁的近邻，墨西哥和智利比作拉丁美洲自由的瞭望塔和发祥地：墨西哥勇敢地面对外来者的侵略，而智利则无畏地抗拒土地贫瘠和气候恶劣等自然条件方面的困难。在这片土地上，每个国家都各有其分工，各自担负着使这一古老土地繁荣的任务。聂鲁达希望秘鲁能够肩负起“美洲人这个称号所赋予的责任”。他认为，秘鲁文化点燃了拉丁美洲争取自由的火种，也应该将这一追求继续保持下去。

当聂鲁达关注拉丁美洲现实情况时，他提醒人们，自然环境中需要克服的艰难仍在，在国家中也产生了强大的暴君，在外部世界中，仍然有敌对力量没有放弃侵略拉丁美洲的意图。所有这一切，都有可能把自由的花朵转变为暴力。为此，聂鲁达呼吁拉丁美洲的人民联合起来。因为只有联合行动才能使拉丁美洲成为一个整体，拥有保卫自由的力量。这便是这篇散文的主题。

聂鲁达的一生都在呼吁拉丁美洲各个国家的联合。在流亡生涯中，他完成了《漫歌》的创作。《漫歌》标志着聂鲁达诗歌创作的又一个高峰。在这部史诗中，他试图写——或说重写——拉丁美洲的历史。聂鲁达认为，并不是殖民者发现了新大陆，拉丁美洲亘古以来就存在，它的土地上生活着它的劳动者——玛雅人、阿兹台克人、印加人、阿劳科人。拉丁美洲的人民有权要求自己的独立和完整。那些反击侵略和反抗本土独裁者的勇士们，始终是聂鲁达称赞的对象。

（阚牧野）


城市人的生活

［智利］聂鲁达





城市

双臂像疲惫的风车翼垂在两侧。许多男人并肩同行；宽宽的肩膀，谦卑的目光，褴褛的衣衫，一切都很平常，一切都是一个躯体上的血肉，一切都是一个可怜的、好像肩负着整个大地的躯体的破碎的力量。为什么这些摩擦着健壮的臂膀同行的男人垂着有力的手臂抬不起来？为什么不昂起头颅向着太阳？既然他们并肩同行、饥肠辘辘，为什么不用他们那饥饿的步伐使城市的石子路和教堂的白台阶颤动，直到城市一动不动、倾听巨大的脚步声，直到工厂的炉火熄灭、熊熊的烈火燃起？为什么这些男人连双臂也抬不起来呢？

职员

当然，这你不知道。不过，我了解你的全部生活。所以，罕见的快乐和每天的痛苦瞒不了我。我了解你的紧张生活：从起床到出门，再到上班。工作黑暗、笨拙、艰苦。然后，匆匆地吃午饭。接着又是工作。下班后吃晚饭。身体疲劳不堪，天黑就想睡觉。昨天、明天、后天，千篇一律。生活，你所说的生活，毫无变化。今天你养活母亲，明天将养活妻子、儿女。你将像无主的野狗一样度过一生；狗会被毒药杀死；你也会被工作累死。

因为你不明白你是受剥削的，不明白按照付给你的臭钱你把属于你心灵的一部分美丽的东西献了出来。给你发薪水的出纳员是老板的一只手臂。老板也是像杀你一样杀死许多人的机构的手臂。现在，你不要揍出纳员，该揍的是另一个人，是那个机构，是杀人的机构。

我们管它叫剥削、资本、滥用职权。你在有轨电车上匆匆读的报纸管它叫秩序、法律、祖国等等。也许你觉得自己软弱。不，我们都在这里，我们已经不孤立，我们和你一样；和你一样，我们也遭受着剥削、生活痛苦。不过，我们有反抗精神。

你别以为为此必须读马克思的书。只要你明白你不自由、想成为自由人，你将用暴力或温情（有什么关系呢？）打碎束缚你、使你丧失尊严的锁链就够了。此外，必须把这个道理讲清楚，不是吗？有许多人跟你一样，跟大家一样。必须把道理讲清楚。因为不但有人不照自己想的去做，而且有人连道理也不讲……

儿子

这是一个普通的炸药包。当贡萨莱斯把它带来的时候，我们这些男人怀着爱心和神秘的心情接受了它。

现在，老板仍然要我们干十四个小时，在那潮湿的巷道里，在破铁器的可恶的嘈声中，我们像驮拉货物的牲口一样弯着腰干活。有什么关系呢！现在，在那个角落里，它就放在我们那捆破烂儿下面。现在，有什么关系呢！有一天，它将担当起一切，担当起这一切。（哼，到时候，它将爆裂，破坏，炸毁一切，让金色的阳光从两道裂缝里透进来，让“新生活”的这种浑浊、污秽的社会发抖、飞溅、抛洒，把多年的工厂变成一撮骨头和废铁抛上天空！）

我们这些男人都知道它。但是在女人当中我们只认识玛尔塔，我们想把它拿给她看。她最勇敢，个子高，体格壮，工厂还没有把她累垮。她爱怜地望了它一眼。

当我们这些男人看她的时候，她脸上现出一种秘密的羞怯表情，仿佛她怀着我们、我们大家、我们这些世界一切工厂受剥削的男人的孩子，怀着一个将比我们强壮，比我们强壮，比我们强壮得多的儿子。

别人的痛苦

我身边有一个又黑又高、不停地讲话的影子。他在诉说加深他的生活的不安的无限痛苦。他是想叫我明白，一无所有的人才有痛苦；可是他什么都有。但是有某种东西在不知不觉地使他的生命力趋于崩溃。

但是我明白，那是一种自然的补偿。这样的男人相当的多，他们一无所有，他们像刀割似的忍受着这样的欲望和需要，这种欲望和需要是人类的贫困带来的那种过分的东西、那种消极的痛苦的重量卸在不应该忍受它们的其他人身上的。这是不可避免的规律，是像轭一样压在人们肩上、迫使他们寻求新的公正的自然平衡。这种公正消除了许多人共同的痛苦心境，纯洁了其他人的幸福，使他们在和谐的生活节奏中融合在一起，平等相处。

服务社

一天的时间是漫长的，此时此刻显得更长。我走进城区的街道。黑夜的巨伞已经张开，最先出来的星斗开始在黑夜的裂口里胆怯地颤抖。一束乳白色的光流从一家的窗口射出，与其说把大街照亮，毋宁说把它弄脏。我走过去；那是一个服务社。进去的是女人，女人，总是女人；扭曲的面孔对着不停地移动的针线；犹豫的脚恐惧地走进来。深色的披风里藏着东西，最新的东西，最好的东西，在贫困的昏暗的家里唯一快活地闪光的东西。在痛苦而无声的生活的恐怖中，这些人仿佛是走向命中注定的、无可挽回的海难的航海者，既无暴力也无反抗，听天由命地沉入海中。

走来一些腰弯背驼的成年男人，一些像牲口一样的孩子，他们拿着干活的工具或穿着最好的衣服走进车间。一件意外的事情、一种疾病或过分的疲劳，中止了他们干活的躯体上的机械动力。这幢房子，这幢可恶的房子，在消耗最后的财力的同时，也消耗着最后的人力。房子里飘出一股衣物和肉体的肮脏气味，堆积着的破烂儿的气味。这种气味随着这些男人飘出来，散布在城市里。这些人明天将继续为那些制定法律、侈谈义务……义务……的人赚钱。

穷人的祷告

美和精神不具有可以摧毁我们用外部的感觉构成的生命的力量。

啊，沃尔特·佩特
①

 ，我们永远不能够将一种贴在地上、对你的内心的节日极其冷漠的生存所具有的沾满泥土的力量熔化在声音和颜色之中。我们的心灵将不会走加斯顿·德·拉图尔或埃米拉尔德·厄思沃特的异教之路；它们将一如既往生活在矗立着灰色房子的土地旁，生活在总是有其不变的颜色的天空下。当我们还是孩子、在你这种年龄的时候，弗洛里安，你爱北方的平原，上帝的星斗在珍珠似的雾中颤动；那时，由于一种过早从事的孤单的劳动的伤害，我们的眼睛变得浑浊了。有时我们在屋顶上放五彩的风筝，它把我们可怜的心灵中的某种东西带向天空。逆教徒弗洛里安，你不知道我们多么爱这些游戏，爱这些白纸绿纸，它们却很快就被风和树枝撕碎了。但是，童年，打赤脚的童年过去了，青年也过去了，却没有用它那带翅膀的灯把我们的心灵点燃。现在，我们成了大人，成了跟所有的其他人一样的大人，没有了自己的痛苦和飞翔的梦幻。我们生活在大城市里，城市的工厂毒害着我们的身心，已经没有灵魂、已经瓦解破碎的身心。音乐在我们耳边的奇妙颤动毫无作用，我们的耳朵已经被杀人的机器的隆隆声震毁；我们眼前的自由而赤露的色彩也毫无用处，我们的眼睛已经被烟囱和街道上的烟尘熏得暗淡无光。面对被自己同类摧垮的、被围困和毁灭在贫困和饥饿生活中的人的痛苦，你的世纪的痛苦的美将永远无能为力。他们跟我们一样，彼此没有差别，我们将生活下去，在大地上扎根，永远不了解你的野蛮而遥远的世纪的神圣智慧。

（朱景冬　译）





注释：


①
 沃尔特·佩特（1839—1894）：英国作家。





【赏析】

这篇散文由六个小主题组成：“城市”、“职员”、“儿子”、“别人的痛苦”、“服务社”和“穷人的祷告”。其中没有宏大的主题，相反，聂鲁达所描述的都是城市生活中最悲惨和贫苦的劳动者，是受压抑最深的群体。正是他们的无声的痛苦构成真实的“城市人的生活”的底色。

在“城市”这一节里，作家描写的并不是城市，而是那些在城市各条街道上都可能出现的、疲惫的男人们。从他们“谦卑的目光”和“褴褛的衣衫”可以看出，这些人属于劳动者，属于城市生活中的下层阶级。他们被迫过分付出自己的劳力，直到疲惫使他们的手臂和头颅下垂。聂鲁达描述他们的样子像是“一切都是一个可怜的、好像肩负着整个大地的躯体的破碎的力量”——这是任何一个大城市都可能存在的体力劳动者群体的写照。这些人的血肉支撑着城市的前进和发展，在他们身上，往往体现着城市生活最残酷和最黑暗的一面。但是，他们也常常是最容易被人们忽略的一群。诗人用敏锐的目光和富有同情心的体察，提醒人们：请关注他们的存在。

“职员”生活的庸碌和千篇一律，对人的精神的消耗像过度体力劳动对人的肉体消耗一样，都是极为有害的。然而，正因为这种情况普遍存在，它也成了最容易为人所接受和忍耐的。普遍性成了不合理性的保证。

大部分小职员的生活是一成不变的，有着固定的模式。在这种模式中没有为人的自由和理想留出空间。制造这种罪恶的是一种制度，不管它叫什么名字，它都以攫取最大限度的利益为目标。制度需要机构来承担和具体化，而这些机构的正常运转，正需要以人的真实血肉作为代价。人们在这种无止境的精神消磨中，已经忘记了自己正在缓慢地死亡。

聂鲁达说，首先要明白你身处于一种什么样的境遇中，明白你是受剥削和受压迫的，这种生活是不合理的，应该被推翻了。明白这一切，就是反抗的开始；或许有时候，能意识到就很不容易了。

在“儿子”这一节里，“儿子”是一个象征，象征着新的希望：总有一天，这种压榨和剥削会在人们手中结束。当罪恶彻底超越了某种限度，它将引爆自身而毁灭，新生活在那之后将会出现。既然觉醒已经开始，那么这一天也就终将到来。

在“别人的痛苦”这一节中，我们不难认识到：体会别人的痛苦是世界上最难做到的事情之一。即使那些生存不那么艰难的人，他们也有自己的痛苦。那些痛苦常常难以表达，更无法令人理解。在聂鲁达的笔下，有一种人好像什么都有，但他仍然感到不安，感到什么东西使他的生命力趋于崩溃。实际上，承受真正痛苦的是另外一些人，一些更加贫穷和无助的人。这些人的欲望和需要无法得到满足——这些欲望和需要并不过分，很多时候甚至是人生存所必需的基本需求。这种缺失不可避免地带来真实的痛苦，物质的贫穷导致精神的匮乏，这是最大的不幸。

服务社可以指任何一种小型服务性或商业性机构，它大多数时间是当铺，也有可能是工作介绍中心。作者在此处想要揭示的是它们共同的性质，即作为剥削工具的一部分，存在于劳动人民的生活之中。这里交易只能存在于黑暗中，当劳动者由于意外事故丧失劳动力，或者妇女希望能够得到一点手工活儿以增加收入的时候，他们就来到服务社。他们在黑夜之后继续出卖自己，出卖家中所剩无几的略有价值的东西；他们继续接受剥削，这种剥削不分白天黑夜永无休止。大多数穷苦人无力反抗这种罪恶，这是“痛苦而无声的生活的恐怖”。从妇女到儿童到成年人，这种恐怖笼罩着所有贫穷的人们。这种“服务社”消耗着人们最后的财力，也消耗着最后的人力，直到彻底榨干这些可怜的人。

“穷人的祷告”揭示的是穷人如何被剥夺了做梦的能力和权利。这种剥夺起始于穷人的童年。过早开始的过度劳动，占据了儿童成长的空间和时间，消耗了他们正常发育所需要的养分。在应该做梦和让心灵自由飞翔的时候，儿童的天性却被艰苦的生活压抑了，而且这种压抑一直持续到他们长大成人。穷人丧失了欣赏美和感受美的能力，也没有精力去同情别人。那些被成长环境良好的作家所宣扬的美，对穷人来说是孱弱的、无力的。当面对生活明确无误的艰难时，美是毫无作用的。在城市中，这种对于人的从肉体到精神的剥削，一直都在发生。

（阚牧野）


我承认，我历尽沧桑（节选）

［智利］聂鲁达





诗歌

……艺术品真多……世界已容不下……必须把它们挂在房间外面……有多少书……多少小册子啊……谁能把它们读完呢？……倘若它们可以吃的话……如果在一只烹调美味的锅里把它做成凉拌菜，撒上辣椒粉，加上调味品……但是已经没有办法了……它们已经堆到我们的头顶上去了……世界已被海潮淹没……雷弗迪
①

 说：“我已通知邮局，不要再给我寄书了。我不能翻阅它们。我没有地方存放它们。它们都堆到墙顶了，我害怕发生灾难，它们会倒下来砸在我头上。”……大家都知道艾略特……在成为画家、在导演戏剧、在撰写闪闪发光的批评文章以前，他读我的诗……我不沾沾自喜……谁也不如他理解得好……直到有一天他开始对我读他自己的诗，我却自私地提出抗议说：“不要对我读，不要对我读。”……我把自己关在了浴室里。但是艾略特仍然隔着门对我读他的诗……我觉得很痛苦……苏格兰诗人弗雷泽当时在场……他斥责我说：“你怎么这样对待艾略特？”……我回答说：“我不愿意失去我的这位读者。是我培育了他，他甚至了解我的诗歌的皱纹……他很聪明……他会作画……会写随笔……但是我希望留住这位读者，挽留住他，像一棵外国的花草一样浇灌他……你理解我的心思，弗雷泽。”……因为说实话，如果这样下去的话，诗人就只能为别的诗人发表诗歌了……每个人就将取出自己的荣誉证章装到别人的口袋里去了……他的诗……他将把它放在别人的盘子里……有一天克维多
②

 放在了一位国王的餐巾下……是的，这是值得的……或者在大白天，把诗歌放在广场上……或者让书毁坏，在众多的人手中化为碎片……但是这种诗人为诗人发表诗歌的现象不能诱惑我，不能刺激我，不能激励我，只能让我隐藏在大自然中，面对一块岩石和一片海浪，远远地离开出版社和印刷用纸……诗歌已经丧失了同远方的读者的联系……应该重新得到他……应该在黑暗中前进，找到男人的心，找到女人的眼睛，找到街道上的陌生人——在黄昏的某个时刻或布满星斗的深夜，他们需要诗，哪怕是一句——。这种意外的拜访对走过的一切路、读过的一切东西、学会的一切事情来说是值得的……我们必须深入到我们不认识的人们中间，以便让他们突然把我们丢在街道、沙滩、同一片树林里凋落千年的枯叶中的东西捡起来……他们亲切把我们做的那种东西捡起来……只有到那时我们才真正成为诗人……诗歌将生活在那种东西上。

和语言生活在一起

我生于1904年。1921年有一本收录了我的一首诗的诗集出版。1923年，我的第一本书《黄昏》问世。1973年我在写这些回忆。从那个激动人心的时刻到现在已经过去了50个年头。那时，一个诗人听到了一个活泼、骚动、像任何一个刚降生的孩子一样渴望引人注意的印刷新生儿的第一声啼哭声。

如果同语言的亲密关系不能成为机体的一部分，一个人是不能终生同语言一起生活、纵向望着它、探察它、窥探它的毛发和肚腹的。我同西班牙语的关系便是如此。口头语言具有其他的特点；书面语言有其出乎意料的长度。语言的使用就像人的衣服或人的皮肤；将它的袖子、补丁、排汗、血迹或汗迹展示给作家。这就是风格。我经历了被法国文化革命搅得翻天覆地的时代。那场革命总是吸引着我，但是在某种程度上说它对我并不像我穿的衣服那么合适。智利诗人维多夫罗以自己的生活与表达方式改写法国的流行诗歌并负责加以介绍，他的做法令人佩服。有时我觉得他超过了他效法的诗人。在很大程度这很像鲁文·达里奥对西班牙诗歌的闯入。但是鲁文·达里奥是一头吼叫的大象，他打碎了西班牙语一个时代的全部玻璃，好让世界的空气进入它的领域。结果，世界的空气进去了。

在美洲人和西班牙人之间，语言曾几度把我们隔开。不过，尤其是语言的体系被分成了两部分。贡哥拉
③

 那种凝固的美不适合我们这个区域。如果不怪里怪气，如果没有贡哥拉的丰富性，就没有西班牙诗歌，也没有最新的诗。我们美洲的地层多是碎石、碎熔岩和血色的黏土，我们不善于雕琢玻璃制品，使浮夸风格的玻璃器皿发出中空的声响。《马丁·菲耶罗》的一滴酒或加布列拉·米斯特拉尔的一滴浑浊的蜜都会把它们粘在原处：它们像别处产的大花瓶一样死板地摆在客厅里。

塞万提斯出现后，西班牙语发出了灿烂的金光，获得了宫廷般的高贵地位，抛弃了从贡萨洛·德·贝塞奥
④

 和阿西普雷斯
⑤

 那里带来的野蛮力量，抛弃了依然在克维多笔下燃烧的生殖的热情。在英国、法国和意大利也是如此。乔叟
⑥

 和拉伯雷
⑦

 无节制的语言风格受到了阉割。浮夸风格的彼特拉克
⑧

 使祖母绿和钻石发出夺目的光辉，但是高远的源泉却开始枯竭了。

这个源泉与整个人、他的宽度、他的丰富性和他的奔放有关。

至少这是我的问题，尽管我没有这样提出过。如果说我的诗有某种意义的话，就是那种空间的、无限的、不满足于在一个房间里的倾向。我的界限必须由我自己来超越，我没有把它划在一种遥远的文化框架里。我必须是我自己，我要努力扩展自己，就像我出生的那块土地一样。在这条路上，本大陆的另一位诗人帮助了我。我指的是惠特曼，我的曼哈顿的朋友。

短诗与长诗

作为一个积极的诗人，我同自己的沉思进行了斗争。所以，现实与主观之间的论争是在我自己的头脑中解决的。我不试图劝告任何人，但是我的经验对别人是有帮助的。我们先看看结果吧。

很自然，我的诗既要接受崇高的批评文章的评论，也要遭受诽谤文章的责难。这就发生了争论。对于受到争论的那些诗作，我没有发言权，但是我有投票权。对于精粹的批评来说，我的票就是我的书，我的全部诗作。对含有敌意的诽谤文章来说，我也有投票权。这张票也是由我的持续不断的创作构成的。

我说的这些话如果诸位觉得是虚荣心作怪的话，你们是对的。在我来说，这种虚荣心是怀着不可消除的爱心多年从事一种职业的手艺人的虚荣心。

不过，有一件事我是感到欣慰的，这就是至少在我的祖国我使得人们对诗人的工作、对诗人的职业尊重了。

在我开始写诗的那个时期，诗人有两种类型。一部分诗人是高贵的老爷，他们依仗金钱让人尊敬，金钱以合法的或不合法的重要性帮助他们，另一类诗人是诗歌的流浪战士、酒馆里的巨人、着迷的疯子、忍受折磨的梦游症患者。不能忘记，还有那些像被铁链锁着的苦役犯一样被绑在公务机关的板凳上的作家的处境。他们的梦想几乎总是被窒息在堆积如山的文件和对上司与尴尬处境的可怕担心中。

我投身生活时比亚当还赤身裸体，但是我决心保持我的诗的完美。这种不屈不挠的态度不但对我有用处，而且也使那些大傻瓜不再狂笑。后来，那些傻瓜中有良心和良知者便像好人一样面对我的诗唤起的美好东西屈服了。心肠邪恶者对我也感到害怕了。

大写的诗就这样受到了尊重。不只是诗，诗人也受到了尊敬。所有的诗和所有的诗人。

我意识到了这项为公民服务的工作。这份荣誉我没有让任何人夺走，因为我愿意像一枚勋章一样戴着它。其他的问题可以讨论，但是我讲的这一切是毋庸置疑的历史。

诗人的顽固敌人会抛出许多徒劳无益的论据。我年轻的时候，他们管我叫饿鬼。现在他们又仇视我，让人们相信我是一个权贵，有巨额的财富。还说，即使我没有那么多财富但是也渴望有，好让他们感到不快。

还有一些人计算了我写的诗的行数，证明我把它们划分成了小诗节，或把它们过分地拉长了。这样做没有任何关系，一个诗人可以写短些的诗或长些的诗，瘦些的诗或胖些的诗，黄些的诗或红些的诗。写什么样的诗，是诗人自己的事，他可以用他的呼吸和血液、他的才智和无知来确定，因为这一切都是诗歌面包的组成部分。

诗人不是现实主义者就会完结。但是仅仅是现实主义者也会完结。诗人仅仅是没有理性的人，只会得到他自己和他的爱人的理解。这是非常可悲的。诗人仅仅是有理性的人，他甚至会得到驴子的理解。这也是非常可悲的。对这些方程式来说，数字没写在黑板上，不存在上帝或魔鬼授意的成分，而是这两种极其重要的人在诗歌内部进行着斗争，在这种斗争中不管这个胜了还是那个胜了，但是诗歌不会被打败。

显然，诗人的工作被人滥用了。出现了那么多男性和女性的新诗人，我们很快觉得大家都成了诗人，读者却不见了。我们必须骑着大象穿过沙漠或乘着宇宙飞船飞遍天空去寻找他们。

人的深切爱好是诗，礼拜仪式、圣诗，以及宗教的内容，都来自于诗。诗人敢于面对自然现象；为了维护诗人的天职，在最初的年代诗人被称为牧师。因此在现代，为了保卫他的诗，诗人接受了街道和群众授予他的称呼。今天的民间诗人仍然是拥有最古老的神职的诗人。从前他向黑暗让步，现在他应该表现光明。

（朱景冬　译）





注释：


①
 雷弗迪（1889—1960）：法国诗人，超现实主义先驱。


②
 克维多（1580—1645）：西班牙作家、诗人。


③
 贡哥拉（1561—1627）：西班牙诗人，诗风夸饰。


④
 贡·德·贝塞奥（1195？—1264？）：西班牙诗人。


⑤
 阿西普雷斯特（1283？—1350）：西班牙诗人。


⑥
 乔叟（约1340—1400）：英国作家。


⑦
 拉伯雷（1483或1494—1553）：法国作家。


⑧
 彼特拉克（1304—1374）：意大利诗人，此指他的矫饰诗风。





【赏析】

什么是诗？什么是诗人？智利诗人聂鲁达在上面节选的这段随笔中，对这个问题进行了深邃的凝思，从中我们可以看到身为一个诗人的梦想与艰辛。

作者首先针对自己面临的困境，对诗歌的处境进行了思考。开篇作者展现在我们面前的是一个文字向我们大量涌来的世界，铺天盖地的文章迎面扑来，书籍堆积如山，耳边回响着各种各样的诗句。作者不乏风趣地说希望将他们拌上佐料，统统吃掉。作者厌恶了这样的生活，也许这也是每一个现代人所面临的同样的困惑。我们生活在一个由文字构成的世界，在这里，文字失去了原有的生机与灵动，这个世界里每一句呐喊都会出现诸多的回响，而同样每一声呐喊也都终究是他人的回响。生命的甘泉似乎再也无法浇灌出艺术的奇葩，因为他们已经被这干巴巴的文字外壳所包围。于是，作者选择逃亡，选择回避，选择把艾略特拒之门外，他想在诗歌中看到那最初的感动，找到那茫茫黑夜中男人的心和女人的眼睛。生活在这喧嚣的都市里，在终日的劳碌过后，在黄昏的某个时刻或星光满天的深夜，仰望苍穹，也许我们的心也同样会告诉我们，“我们需要诗，哪怕只有一句”。

在文章的第二部分，作者漫谈了自己与语言终身为伴的生活。语言已经与作者融为了有机的整体，作者的语言与自己一同摸爬滚打，而其中的每一个印记都成了自己独特的风格。面对着西班牙语文学的那些先辈，作者在思考着自己的坐标。是他们书写了西班牙语的历史，而今作者将要用这种语言来书写自己的历史。而作者将不禁锢于这文化的框架，他在自身的超越中，也在书写着历史。

文章的最后一个部分，作者由诗谈到了诗人。什么才是真正的诗人？提及诗人，在那个年代，便会让人想起纨绔子弟、贵族老爷；抑或酒馆里的巨人和梦游症患者。《长诗与短诗》，这耐人寻味的题目，似乎昭示了在那个偏执的时代人们将诗句当成面包来切割，人们甘心情愿地相信诗歌走向了堕落，只有如作者这样，抱着一颗赤子之心的真正的诗人们，还在进行着声嘶力竭的呐喊，在向我们诠释着什么才是“大写的诗”。诗人是我们的牧者，他放牧着我们的心灵，在文章的最后，作者想起了那古老的行吟诗人，和他们那璀璨的荣耀。在历史的长河中，这份荣耀伴随着一代又一代的诗人走过，代代相传，因为只有他们会将人们沉睡的心灵唤醒，去发现那灵魂深处的感动。

这篇短文文笔沉稳而酣畅，在沉思中蕴藏着理想与激情，堪为诗人对自己事业的一个完美注脚。

（于　京）


附录·作家小传

扬·聂鲁达（Jan Neruda, 1834—1891）　捷克诗人、政论家。1853年就读于查尔斯大学文学院，旋因经济困难辍学。曾任报刊主编。诗作继承民歌传统，反映社会问题。所作诗集《墓地的花朵》、《宇宙之歌》、《平凡的曲调》等，对贫富悬殊、民族压迫表示抗议。中篇小说《流浪汉》以建筑铁路的季节工为主人公，描写这些处境悲惨的劳动者正为自己的权益走向团结和斗争。短篇小说集《小城故事》描写布拉格小城区的市民生活，塑造小商人、手工业者和知识分子的形象。还写有政论和文论。

泰戈尔（Rbindranath Tagore, 1861—1941）　印度作家、诗人、社会活动家。用孟加拉语写作。出身于名门望族。1878—1880年留学英国。1921年创办国际大学。一生共创作60多本诗集、100多篇短篇小说、10多部长篇小说、60多个剧本以及大量的演讲、评论、书信、散文。早期作品有诗集《暮歌》、《晨歌》和剧本《修道士》、《国王和王后》等。1903年起陆续发表长篇小说《小沙子》、《沉船》、《戈拉》，剧本《摩克多塔拉》、《邮局》、《红夹竹桃》，诗集《吉檀迦利》、《新月集》、《园丁集》、《飞鸟集》和许多中、短篇小说。对英国殖民统治下底层人民的悲惨生活和妇女的痛苦处境表示同情，谴责封建主义和种姓制度，描写帝国主义者和官僚的专横，同时也反映资产阶级民主思想与正统印度教的抵触。诗歌格调清新，具有民族风格，但带有神秘色彩。还擅长作曲和绘画。所作歌曲《人民的意志》于1950年被定为印度国歌。其创作对印度文学和世界文学的发展影响很大。1913年获诺贝尔文学奖。

高尔基（Максим Горький, 1868—1936）　苏联作家。本名阿列克赛·马克西莫维奇·彼什科夫（Алексей Максимович Пешков）。出身于木工家庭。当过学徒、码头工、面包师傅等。曾流浪俄国各地，经历丰富。1892年开始发表作品。早期作品多描写沙皇制度下人民的痛苦和他们对美好生活的憧憬。1899年起先后发表长篇小说《福玛·高尔杰耶夫》、《三人》，剧本《小市民》、《底层》、《仇敌》，中篇小说《奥古洛夫镇》、《马特维·克日米亚金的一生》等，刻画出众多资产阶级、小市民和城市贫民的形象。《鹰之歌》、《海燕》等散文诗反映了作者激荡的革命情绪。1901年起因参加革命数次被捕。1906年发表长篇小说《母亲》，反映俄国工人阶级的革命斗争。十月革命后积极参加社会主义文化活动。1934年主持第一次苏联作家代表大会，并当选为苏联作家协会主席。还写有自传体长篇小说三部曲《童年》、《在人间》、《我的大学》，反映资产阶级家庭三代历史的长篇小说《阿尔塔莫诺夫家的事业》，描写革命前40年间资产阶级知识分子生活和思想的长篇小说《克里姆·萨姆金的一生》，以及许多政论、特写、回忆、文学论文等。其作品对世界文学有很大影响。

甘地（Mohandas Karamchand Gandhi, 1869—1948）　印度民族运动领袖，在印度被尊为“圣雄”（Mahatma）。留学英国。曾在南非进行反种族歧视斗争，提出“非暴力抵抗”口号。第一次世界大战后在印度倡导对英国殖民政府开展非暴力不合作运动，长期领导印度国大党。主张印度教徒与伊斯兰教徒团结合作，提倡社会改良和妇女、“不可接触者”的地位平等。1948年在教派纠纷中，为印度教极右派分子刺死。著有《印度自治》、《自传——我体验真理的故事》和《甘地全集》90卷等。

布宁（Иван Алексеевич Бунин, 1870—1953）　一译“蒲宁”。俄国作家。出身于破落贵族家庭。做过校对员、图书管理员、报纸通讯员等。1901年以诗集《落叶》获普希金奖。后以中短篇小说创作为主。所作短篇小说《安东诺夫卡的苹果》、《兄弟》、《旧金山来的绅士》，中篇小说《乡村》、《苏霍多尔》、《最后一次幽会》等，描写资本主义给农民带来的灾难，也表现作者对地主庄园生活的留恋。1909年当选为俄国科学院名誉院士。十月革命后侨居国外。写有自传体长篇小说《阿尔谢尼耶夫的一生》及续篇《里卡》，回忆录《该死的日子》。曾翻译朗费罗的《海华沙之歌》和拜伦的《该隐》、《曼弗雷德》等。1933年获诺贝尔文学奖。

普鲁斯特（Marcel Proust, 1871—1922）　法国小说家。中学时期开始写作。1896年将在报刊上发表的散文、随笔及短篇小说结集为《欢乐与时日》出版。后写作自传体小说《让·桑特伊》（未完成）。大学时期受柏格森哲学和罗斯金艺术评论的影响。曾翻译罗斯金的论著《亚眠的圣经》、《芝麻与百合》。其间写作《驳圣伯夫》，阐述自己的美学观点。代表作为长篇小说《追忆似水年华》。作者认为生命的存在价值全在一己的“感悟”，曾经体验过的感觉即生命的真实，所以强调直觉胜于对客观事实的分析。小说着重主观心理和“潜意识”活动的描述，使用隐喻和联想的手法，不乏夸张、幽默的笔调，使作者成为意识流小说的先驱，对欧美现代派文学有很大影响。

阿罗宾诺（Sri Aurobindo, 1872—1950）　印度诗人、哲学家。用英语写作。主要著作有《神圣人生论》、《莎维德丽》、《薄伽梵歌论》、《综合瑜珈》等。其著述不仅在印度具有广泛的教化力，而且在整个西方思想界产生了深刻的影响。

普里什文（Михал Михайлович Пришин, 1873—1954）　苏联作家。毕业于德国莱比锡大学农艺学专业。俄国地理学会的会员，在地理、方志、动植物学、民俗学、气象学、农艺等方面多有研究，出版过小说、散文多种。代表作有随笔集《别列捷伊之泉》、《大自然的日历》、《仙鹤的故乡》、中篇小说《人参》等。

科莱特（Colette, 1873—1954）　法国女作家。本名西多妮·加布里埃尔·科莱特（Sidonie Gabrielle Colette）。早年发表自传体小说四部曲《克罗蒂娜》，写一个少女追求独立自由，婚后深感幻灭的故事。所作散文《茜多》主要写作者的母亲和故乡风物。《动物的对话》表现出作者敏锐的观察，细致的分析和优美的文笔。其他作品有小说《流浪女伶》、《束缚》、《麦苗》、《亲爱的》、《雌猫》、《谢里宝贝》、《二重唱》、《琪琪》，散文《葡萄卷须》、《意大利印象》等。1935年当选为比利时皇家学院院士。1945年入选龚古尔学院。1949年当选为龚古尔奖评委会主席。

爱德华·托马斯（Edward Thomas, 1878—1917）　英国作家、诗人。一生著有三十多本自然随笔集。作品通过对如诗如画的自然景物的描写，反映了现代城市居民的苦恼，以及返回自然、寻找心灵家园的梦想。著作主要有随笔集《英格兰的心灵》、《南部乡村》、《阳光与薄暮》等。

林德（Robert Lindh, 1879—1949）　英国批评家、散文家。生于北爱尔兰贝尔法斯特。大学毕业后迁居伦敦。曾在《新闻纪事》担任文学编辑，并以为杂志撰写散文为业。擅长从日常生活中挖掘深刻哲理，笔调轻松幽默，风格新奇有趣。主要随笔集有《无知的乐趣》、《蓝狮》、《想起来我就颤抖》、《生活的种种古怪小事》等。

福斯特（Edward Morgan Forster, 1879—1970）　英国小说家。毕业于剑桥大学。曾任报刊编辑。到过意大利、希腊、埃及和印度。1921年受聘为印度德瓦斯邦大君的秘书。主要作品有长篇小说《天使望而却步的地方》、《最漫长的旅程》、《看得见风景的房间》等，以幽默、讽刺的笔调描写上层社会和知识分子的精神世界。代表作长篇小说《印度之行》反思英国殖民统治者和印度各民族间矛盾的深刻根源，出版后在英国知识分子中引起强烈反响。其他作品有长篇小说《霍华德庄园》，短篇小说集《永恒的时刻》，散文集《阿宾哲收获》和《为民主再欢呼》及文学理论著作《小说面面观》等。

勃洛克（Александр Александрович Блок, 1880—1921）　俄国诗人。出身贵族。毕业于圣彼得堡大学。早期创作有浓厚的象征主义色彩。1904年出版《美妇人诗集》，赢得声誉，成为俄国象征主义文学的重要代表。后受俄国一九○五年革命影响，诗风转向现实主义，发表诗作《姐姐》、《俄罗斯颂》等。1918年发表长诗《十二个》，通过12个赤卫军的形象反映十月革命，艺术上仍有象征主义特点。主要诗作还有《饱汉》、《集会》、《雪地》、《夜晚的时辰》，长诗《报应》、《野蛮人》等。

别雷（Андрей Белый, 1880—1934）　苏联作家。毕业于莫斯科大学数学系。是俄国象征主义文学的代表之一。十月革命前出版诗集《蓝色天空中的黄金》、《灰烬》。所作长篇小说《彼得堡》，以象征手法嘲讽俄罗斯官僚阶层。十月革命后曾编辑象征派杂志《理想家论丛》，发表长篇历史小说《莫斯科》。主要作品还有散文诗《北方（英雄）交响曲》、《戏剧交响曲》、《回归》、《满斟一杯暴风雪》，自传体中篇小说《柯吉克·列达耶夫》，回忆录《在两个世纪的交接点》、《世纪之初·回忆录》、《两次革命之间》以及论著《象征主义》等。

普列姆昌德（Premchand, 1880—1936）　印度作家。用印地语和乌尔都语写作。高中毕业后在学校任教，直至1921年响应甘地领导的“不合作运动”而辞去教职。后专事写作，并创办文学月刊《天鹅》和周刊《觉醒》。一生创作中长篇小说15部（包括两部未完稿），短篇小说300余篇，剧本3部等。作品多以反对殖民统治、地主剥削和种姓制度为主题。代表作长篇小说《戈丹》，描写印度农民在殖民主义者、地主和高利贷者压榨下的悲惨生活，被称为“印度农村的一部史诗”。主要作品还有长篇小说《服务院》、《博爱新村》（一译《仁爱道院》）、《妮摩拉》、《战场》（一译《舞台》），短篇小说《沙伦塔夫人》、《棋友》、《裹尸布》、《冬夜》、《半斤小麦》等。

门肯（Henry Louis Mencken, 1880—1956）　美国文学批评家、语言学家。曾任报社记者、编辑。先后主编杂志《时髦人》和《美国信使》。一生著有25部论著和数千篇文章，主要收集在6卷本《偏见集》中。著名的有文学评论《萧伯纳及其剧作》，社会及哲学论著《为妇女一辩》和《尼采的哲学》等。所作《美国语言》是论述美国英语的学术性著作，体现了其精深的语言学造诣。

希梅内斯（Juan Ramón Jiménez, 1881—1958）　西班牙诗人、散文家。出身于商人家庭。中学毕业后，按照父亲的意愿去塞维利亚大学学习法律，同时也按照自己的兴趣兼学绘画。1897年开始发表诗歌和散文。1936年西班牙内战爆发后，流亡美国和拉丁美洲。1951年到波多黎各大学任教。早期创作受现代主义影响，后来形成了朴素、淡雅而充满哲理的独特风格。主要作品有诗集《诗韵集》、《悲哀的咏叹调》，长诗《空间》，散文集《三个世界的西班牙人》等。1956年获得诺贝尔文学奖。

埃里克·吉尔（Eric Gill, 1882—1940）　英国雕塑家。曾为BBC广播公司、企鹅出版社、英国邮政局等机构设计系列雕塑和平面艺术作品，并获得过英国最高设计师奖。对人生、宗教和艺术等问题多有思考，热心于钻研宗教与文学艺术之间的关系。著有一批散文随笔和学术文章。代表作包括艺术随笔集《服饰》、学术著作《基督教与艺术》等等。

弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf, 1882—1941）　英国女作家。本姓斯蒂芬（Stephen）。自幼在家接受父亲教育。父亲去世后在伦敦的住宅成为布卢姆斯伯里团体的活动中心。1917年与丈夫莱昂纳德·伍尔夫（Leonard Woolf, 1880—1969）一起创办霍加斯出版社。作品摈弃传统的小说结构，采用“意识流”手法，注重心理描写，对现代西方小说影响很大。主要作品有长篇小说《雅各的房间》、《出航》、《达洛卫夫人》、《到灯塔去》、《海浪》等。还写有文学评论集《普通读者》、《普通读者：第二卷》、《飞蛾之死》、《花岗石与彩虹》等。1941年投水自尽。

吉罗杜（Jean Giraudoux, 1882—1944）　法国作家。巴黎高等师范学校毕业。曾在欧洲和美国游历、学习。1910年进外交部供职，同时开始文学创作。作品强调“自我分析”，有宿命论倾向；追求新奇的形式，用荒诞的方法解决社会矛盾。有长篇小说《感人的西蒙》、《齐格弗里德和利穆赞》、《贝拉》、《与天使之争》，剧本《特洛伊战争不会爆发》、《齐格弗里德》、《夏约宫的女疯子》等。

爱丁顿（Arthur Stanley Eddington, 1882—1944）　英国天文学家，恒星内部结构理论和变星脉动理论的创始者。剑桥大学毕业。历任剑桥大学教授和天文台台长。英国皇家学会会员，英国皇家天文学会会长，英国物理学会、英国数学学会会长，国际天文学联合会主席。1930年受封为爵士。1919年率观测队赴西非观测日全食，验证广义相对论中关于光线经过引力场发生偏折的预言。发现恒星的质光关系。著有《恒星内部结构》、《空间、时间和引力》和《相对论的数学原理》等。

卡夫卡（Franz Kafka, 1883—1924）　奥地利作家。出身于布拉格犹太商人家庭。1901年入布拉格大学攻读日耳曼语言文学，后改学法律。1906年获法学博士学位。1908—1917年在保险公司供职。是欧美现代派文学的奠基人，也是表现主义文学的重要代表。去世后出版《卡夫卡全集》9卷。代表作为3部未完成的长篇小说《美国》、《审判》和《城堡》。《美国》描写美国社会的贫富悬殊和劳资对立；《审判》揭露资本主义司法制度的腐败；《城堡》抨击封建统治机构的官僚主义。重要短篇小说有《变形记》、《乡村医生》、《在流放地》、《地洞》、《饥饿艺术家》、《中国长城的建造》、《致父亲的信》等。作品多描写人的孤独以及人在不可思议力量面前的渺小，带有浓厚的神秘气息。常把现实生活的细节和幻想情景交织在一起，用假定的场景、荒诞无稽的情节突出人的某种普遍生存处境和内心状态。在当代西方文学中占有显著地位。

劳伦斯（David Herbert Lawrence, 1885—1930）　英国作家。出身于矿工家庭。诺丁汉大学毕业后曾任教师。创作受弗洛伊德精神分析学派影响，认为资本主义工业文明毁灭人性，主张顺应自然，解除对人性的压抑。对20世纪西方小说影响很大。成名作长篇小说《儿子与情人》写一个矿工家庭的痛苦与不幸，具有自传性。长篇小说《虹》，通过一个自耕农一家三代的经历，写工业文明对人性的腐蚀。代表作长篇小说《查泰莱夫人的情人》中有关性爱的描写，曾引起争论，以至湮没了作品主题的严肃性。还写有长篇小说《恋爱中的女人》、《袋鼠》等。

莫里亚克（Francois Mauriac, 1885—1970）　法国作家。1906年毕业于波尔多大学。笃信天主教，但反对教会的保守传统。曾参加反法西斯斗争。写有小说、诗歌、剧本、随笔、评论多种，擅长心理分析。著有中篇小说《血与肉》、《给麻风病人的亲吻》、《爱的荒漠》、《黛莱丝·戴克茹》、《蝮蛇结》、《吉尼特里克斯》、《火之河》，短文集《黑皮手册》，政论集《笔记簿》等。1933年当选为法兰西语文学院院士。1952年获诺贝尔文学奖。

阿明（Ahmad Amin, 1886—1954）　埃及作家、历史学家。在文学创作上，有评论、随笔、回忆录等多种形式的散文存世，内容涉及哲学、伦理学、文学批评、民俗学等方面。其散文知识广博，哲理性、逻辑性强，文字准确、精练，具有学者散文的特点。在历史研究上，专注于阿拉伯—伊斯兰文化研究，有专著《阿拉伯—伊斯兰文化史》存世。

艾略特（Thomas Stearns Eliot, 1888—1965）　英国诗人、文学批评家。生于美国。1906—1910年在哈佛大学攻读哲学。后入巴黎大学、牛津大学深造。1914年起定居英国，1927年入英国籍。曾任教师和银行职员。1922—1939年主编文艺评论季刊《标准》。后任出版社董事。诗歌创作受法国象征派和英国玄学派诗人影响，强调运用日常口语的节奏，追求词语的独特含义和比喻的新奇。代表作为长诗《荒原》和《四首四重奏》。其他重要诗作有《普鲁弗洛克的情歌》、《圣灰星期三》等。其剧作多为宗教诗剧，重要的有《大教堂凶杀案》、《全家重聚》、《鸡尾酒会》等。文学批评方面，认为诗人表达感情不能像哲学家那样直接抒发见解，而要找到“客观对应物”，以各种意象、情景、事件等表达某种情绪，在读者心中引发同样的感情。主要论著有《传统与个人才能》、《批评的功能》、《诗歌的用途和批评的用途》等。其创作与批评对20世纪西方文学有重大影响。1948年获英国皇家勋章和诺贝尔文学奖。

尼赫鲁（Jawaharlal Nehru, 1889—1964）　印度民族独立运动著名领袖。出身于声名显赫的家族。早年接受良好的教育。后长期投身于反对英国殖民统治的斗争。印度独立后，担任共和国第一任总理十七年之久。著有《尼赫鲁自传》、《印度的发现》、《印度和世界》等作品，其文章见解深刻，观点鲜明，文笔犀利。

赫马托娃（Анна Андреевна Ахматова, 1889—1966）　苏联女诗人。曾就读于圣彼得堡女子大学。早年加入以古米廖夫为代表的阿克梅派。诗风纤丽，文辞典雅，多表现个人的寂寞和感伤。因1912年、1914年出版的诗集《黄昏》和《念珠》而知名。1935至1940年间创作组诗《安魂曲》。卫国战争时期的诗作表达了爱国感情，如《起誓》、《勇敢》、《胜利》等。1946年受到严厉批判，并被开除出苏联作家协会。50年代后期恢复名誉，重新发表作品。1976年出版写于1940到1962年的作品《没有主人公的叙事诗》，被视为20世纪的杰出作品之一。曾获意大利颁发的国际诗歌奖和牛津大学名誉博士学位。作品还有诗集《白云集》、《柳叶集》，长诗《光阴的飞逝》以及文学评论、译诗多种。

米哈依尔·努埃曼（Mikhāīl Nuaymah, 1889—1988）　黎巴嫩作家、文学批评家。幼年就读于俄国传教士办的学校，后被送去乌克兰学习，深受俄罗斯文学影响。1912年赴美国，就读于华盛顿大学。1920年与纪伯伦等人创办旅美阿拉伯笔会，并任秘书长。1932年回国。主要作品有短篇小说集《往事》、中篇小说《相会》、诗集《眼睑絮语》、文学评论集《筛》以及自传《七十春秋》等。1978年获国家最高勋章——黎巴嫩杉树勋章。

恰彼克（Karel Čapek, 1890—1938）　捷克斯洛伐克作家。毕业于查尔斯大学，后任新闻记者，同时从事文学创作。1921年发表科学幻想剧《万能机器人》。30年代初参加反法西斯斗争。1935—1937年陆续发表长篇幻想小说《大战鲵鱼》和剧本《白色病》、《母亲》等，谴责法西斯主义，号召人民进行斗争。作品还有长篇小说《专制工厂》、《第一救生队》、《炸药》，长篇小说三部曲《霍尔杜巴尔》、《流量》、《平凡的生活》，旅途随笔《英国通信》、《意大利通信》等。

帕斯捷尔纳克（Борис Леонидович Пастернак, 1890—1960）　苏联作家。毕业于莫斯科大学。第一次世界大战期间在乌拉尔一家化工厂工作。十月革命前出版的诗集《云雾中的双子星座》、《在街垒上》有象征主义色彩。十月革命后在图书馆工作。20年代写出反映俄国革命的长诗《崇高的疾病》和《一九○五年》。30年代发表自传体小说《旅行护照》和诗集《重生》，反对暴力革命。卫国战争期间出版诗集《在早班列车上》和《冬天的原野》。1957年起先后在意、英、美等国出版的长篇小说《日瓦戈医生》受到严厉批判，并被开除出苏联作家协会。1958年获诺贝尔文学奖，但未接受。最后一部诗集《到天晴时》，情调悲凉。还精通多种语言，译有歌德的《浮士德》及莎士比亚剧作多种。80年代其作品在国内重新出版。

曼德尔施塔姆（Осип Эмилъевич Манделъщтам, 1891—1938）　苏联作家。出身于华沙犹太人家庭。后迁居圣彼得堡。曾就读于巴黎大学、海德堡大学和圣彼得堡大学。1912年成为阿克梅派成员。次年发表的论文《阿克梅主义的早晨》、诗集《石头集》以及1922年发表的诗集《追悼亡人的酒宴》，皆通过文化历史的联想观照当代现实生活。后因诗获罪。1934年被捕和流放，1937年返回莫斯科。1938年5月再次被捕，12月死于远东劳改营。另有散文集《时代的喧嚣》、中篇小说《埃及邮票》等。1995年出版了他的《回忆录》和《诗歌全集》。

布尔加科夫（Михаил Афанасъевич Булгаков, 1891—1940）　苏联作家。出身于乌克兰基辅市一个教授家庭。自幼喜爱文学、音乐、戏剧。1916年基辅大学医疗系毕业被派往农村医院工作。后弃医从文，辗转来到莫斯科。1920年开始发表短篇小说和散文特写，以讽刺幽默的手法揭露不良社会现象。1924至1928年间陆续发表中篇小说《不祥的鸡蛋》、《魔障》，剧本《卓伊金的住宅》、《紫红色的岛屿》。1925年发表长篇小说《白卫军》，1926年小说改编为剧本《土尔宾一家的命运》，上演获得成功，但也引起争论。从1927年起其作品实际上已被禁止发表。1930年在斯大林的亲自干预下被莫斯科艺术剧院录用为助理导演，业余坚持文学创作，并重新开始写其一生最重要的长篇小说《大师和玛格丽特》，直到逝世。

爱伦堡（Илъя Григорьевич Эренбург, 1891—1967）　苏联作家。中学时代曾因参加地下革命组织被捕，同年获释后流亡巴黎。1910年开始诗歌创作。第一次世界大战期间任战地记者，出版诗集《前夜之歌》。十月革命后曾参加苏维埃政府工作。诗集《为俄罗斯祈祷》反映了作者对十月革命的不理解。1921年后以记者身份去德、法、比等国。这一时期的作品对资本主义社会作了尖锐的揭露和批判，但也表现出矛盾复杂的思想，如诗集《沉思》、《前夜》、《毁灭性的爱》等。1922年发表讽刺性长篇小说《胡里奥·胡伦尼多及其门徒奇遇记》。卫国战争中任《红星报》战地记者，发表不少反法西斯的政论。所著描写巴黎沦陷的长篇小说《巴黎的陷落》和反映战时生活的长篇小说《暴风雨》均获斯大林奖。作品还有短篇小说集《停战以外》，中长篇小说《解冻》、《人需要什么》、《九级浪》，政论集《战争》（3卷），回忆录《人·岁月·生活》（6卷）等。

帕乌斯托夫斯基（Константин Георгиевич Паустовский, 1892—1968）　苏联作家。先后在基辅大学和莫斯科大学求学。当过工人、水手。十月革命后在报社工作。1932年因发表中篇小说《卡拉—布加兹海湾》而成名。后写出中篇历史小说《北方的故事》、创作笔记《金蔷薇》。第二次世界大战后发表自传性长篇小说《一生的故事》，为作者创作和精神探索的总结，同时反映俄国19世纪末至20世纪初的社会变革。作品还有传记小说《查理·隆谢维尔的命运》，中篇小说《柯尔希达》、《黑海》等。作品风格独特，富有抒情色彩，格调清新。

费定（Константин Александрович Федин, 1892—1977）　苏联作家。1914年毕业于莫斯科商学院。曾赴德国深造。十月革命后在红军报纸和政府机关工作。1921年参加文学团体“谢拉皮翁兄弟”。所作长篇小说《城与年》、《兄弟们》，都以国内战争为背景，描写知识分子的思想变化。长篇小说《攫取欧洲》反映欧洲资本主义危机。代表作两部曲《初欢》（一译《早年的欢乐》）、《不平凡的夏天》，通过主人公的成长过程反映第一次世界大战前后俄国革命力量的发展、保卫苏维埃政权的斗争和卫国战争对苏联人民的严峻考验，获斯大林奖。续篇《篝火》1961年开始发表，但未完成。还写有剧本《感情的考验》，长篇小说《阿尔克图尔疗养院》，中短篇小说集《特兰士瓦》，特写集《纽伦堡的审判》，回忆录《高尔基在我们中间》等。1958年当选为苏联科学院院士。1959年起任苏联作家协会主席。

赫胥黎（Aldous Leonard Huxley, 1894—1963）　英国小说家、诗人、散文家。博物学家托马斯·赫胥黎之孙。毕业于牛津大学，曾任文学周刊《雅典娜神殿》编辑。1937年移居美国，后入美国籍。代表作长篇小说《旋律和对位》反映第二次世界大战后伦敦知识分子的思想矛盾和精神危机。长篇幻想小说《美妙的新世界》用讽刺笔法预言现代科学和极权主义将给人类社会的发展带来灾难；《猿与本质》预言人类社会将毁于22世纪的原子弹爆炸，人类将退化为猿。类似的悲观主义情绪也贯穿于《加沙的盲人》、《天鹅死在许多个夏天之后》等长篇小说中。其他作品有短篇小说集《地狱的边缘》、《尘世的烦恼》，诗集《诗选集》、《蝉及其他》，散文集《在边缘》、《沿途》、《目的与手段》等。

普里斯特利（John Boynton Priestley, 1894—1984）　英国小说家、文学批评家、剧作家。曾在陆军服役。毕业于剑桥大学。早期从事文学评论和传记写作，著有《乔治·梅瑞狄斯》、《托马斯·皮科克》、《英国喜剧角色》和《英国小说》等。后以长篇小说《好伙伴》知名。其主要作品常颠倒过去、现在和未来的时间顺序，以使读者产生似曾相识的感觉。还作有长篇小说《天使人行道》、《城中徘徊》、《沙漠午夜》，剧作《危险的角落》、《我曾经到过这里》、《约翰逊渡过约旦河》、《巡官登门》，论著《文学和西方人》、《维多利亚的全盛期》等。

马里亚特吉（José Carlos Mariátegui, 1895—1930）　秘鲁作家、政治活动家。少年时因家境贫寒辍学，在报社当杂工。1914年开始为报刊撰写涉及文学、政治和社会问题的文章。1918年创建工农党，任总书记。次年去欧洲，1923年回国。曾创办数种报刊，1926年创办的《阿玛塔》，团结和扶植了一批关心秘鲁命运和前途的作家。1928年创建秘鲁共产党。是拉丁美洲最早以历史唯物主义观点研究文学的理论家。主要作品有论著《阐述秘鲁现状的七篇论文》、《捍卫马克思主义》，散文集《当代场景》、《清晨的灵魂》，文学评论《文学的发展》、《小说与生活》、《艺术家与时代》等。

蒙泰朗（Henry Millon de Montherlant, 1895—1972）　法国小说家、剧作家。早期创作以小说为主。长篇小说有以战争为题材的《梦幻》，描写亲身见闻的《奥林匹克运动会》、《斗兽者》，谴责温情主义的四卷长篇小说《姑娘们》等。40年代起以戏剧创作闻名，共发表15部剧本，多取材于西班牙、葡萄牙或古罗马的历史传说，试图在人的力量和宗教神秘主义之间谋求调和。主要有《死去的王后》、《没有父母的儿子》、《圣地亚哥的主人》、《马拉泰斯塔》、《亲王是孩子的城市》、《西班牙枢机主教》等。晚年又转向小说创作，著有长篇小说《混沌和黑夜》、《杀人犯是我的老师》等。1960年当选为法兰西语文学院院士。后因濒于全盲而自杀。

福克纳（William Faulkner, 1897—1962）　美国作家。第一次世界大战期间在加拿大空军服役。战后曾在密西西比大学学习，不久退学。早年写作诗歌。1926年发表第一部长篇小说《士兵的报酬》，反映了作者的苦闷情绪。此后作品多以作者的家乡美国南方为背景，大量运用内心独白、意识流手法，叙述南方种植园主及资产阶级的腐朽生活，充满恐怖、犯罪和变态心理的描写，并对南方的社会变革和西方世界的精神危机作了深刻的反映。主要作品有长篇小说《喧哗与骚动》、《我弥留之际》、《八月之光》、《押沙龙，押沙龙！》、《下去，摩西》等。1949年获诺贝尔文学奖。

斯米尔宁斯基（Христо Смирненски, 1898—1923）　保加利亚诗人。曾在索非亚大学攻读法律。写有诗集《总有一天》、《冬夜》等，歌颂工人阶级的斗争和业绩，同情人民的痛苦生活。著名诗篇有《红色骑兵连》、《卡尔·李卜克内西》、《罗莎·卢森堡》等。还写有政治讽刺作品集《政治的冬天》、《会议流行病》等。

布莱希特（Bertolt Brecht, 1898—1956）　德国剧作家、诗人。1917年入慕尼黑大学攻读文学和哲学，1918年改学医学，旋即被征入伍，同年参加德国十一月革命。1922年根据参加十一月革命的经历写成剧本《黑夜鼓声》，获克莱斯特奖。后任导演和戏剧顾问。1933年因反对纳粹政权被迫流亡奥地利、瑞士、法国和丹麦，参与创办和编辑在莫斯科出版的反纳粹杂志《发言》。1948年回国，创建柏林剧团。重视戏剧的教育作用，多年探索“宣传、鼓动和艺术”相结合的问题，提出“叙事剧”理论和“陌生化效果”的演出方法，强调创作过程中的理性因素，破除舞台上的“生活幻觉”，以使观众冷静地分析、判断。被公认为20世纪重要的戏剧改革家。重要剧作有《三分钱歌剧》、《卡拉尔大娘的枪》、《四川好人》、《伽利略传》、《巴黎公社的日子》等，论著有《戏剧小工具篇》、《表演艺术新技巧》，诗歌有《一个工人读书时的疑问》、《建设歌》等。

陶菲格·哈基姆（Tawfīg al-Hakīm, 1898—1988）　埃及剧作家、小说家。1919年因参加反对英国殖民统治的斗争而被捕。1924年毕业于开罗法律学校。后留学巴黎，1928年回国。曾任埃及国家图书馆馆长、国家文学艺术最高理事会专职理事、埃及驻联合国教科文组织代表、埃及作家协会主席。一生写有70余部作品，以剧本为主，被认为是阿拉伯现代戏剧奠基人之一。主要作品有剧作《洞中人》、《山鲁佐德》、《交易》，长篇小说《来自东方的小鸟》、《神圣的纽带》、《乡村检察官手记》等。曾获共和国勋章、国家文学荣誉奖。

海明威（Ernest Hemingway, 1899—1961）　美国作家。第一次世界大战期间赴意大利做战地救护工作，战后任记者。1921年侨居巴黎，开始写作。1927年回国，后常寓居古巴。早期作品有短篇小说《在我们的时代里》、《没有女人的男人》等。后陆续发表长篇小说《太阳照样升起》、《永别了，武器》，前者反映第一次世界大战后知识分子对资本主义社会制度的绝望心情，后者描写一个美国军官在第一次世界大战中的遭遇。1937年以记者身份赴西班牙，支持西班牙人民的反法西斯斗争。后发表剧本《第五纵队》、特写《西班牙的土地》和长篇小说《丧钟为谁而鸣》。1950年创作的中篇小说《渡河入林》流露出悲观失望情绪。1952年发表中篇小说《老人与海》（获普利策奖），描写一个老渔夫与鯊魚搏斗的故事。创作以风格独特、文体简练著称。1954年获诺贝尔文学奖。1961年7月因不堪疾病痛苦而自杀。遗作有回忆录《不散的筵席》，长篇小说《岛在湾流中》、《伊甸园》等。

川端康成（1899—1972）　日本小说家。1920年入东京帝国大学求学。曾任记者、杂志编辑、大学讲师。1924年与横光利一等人创办《文艺时代》杂志。1926年因发表短篇小说《伊豆的舞女》和短篇小说集《感情装饰》而知名，为新感觉派代表作家之一。作品富有印象主义色彩，语言洗练质朴，意境新颖，注重抒情和主观感觉的描写；但创作思想受佛教影响较深，常带有消极悲观情调。主要作品还有短篇小说《禽兽》，中篇小说《睡美人》，长篇小说《浅草的少男少女》、《古都》、《山之声》、《千羽鹤》、《雪国》等。曾任国际笔会副会长、日本笔会会长。1957年当选为艺术院会员。1961年获文化勋章。1968年获诺贝尔文学奖。后自杀。

阿斯图里亚斯（Miguel Angel Asturias, 1899—1974）　危地马拉作家。早年曾在印第安人中生活，当过律师。侨居巴黎期间研究玛雅—基切文化。回国后创办大学。先后任驻萨尔瓦多和法国大使。1930年出版第一部作品短篇小说集《危地马拉传说》。主要作品长篇小说《总统先生》用超现实主义手法描写独裁统治下危地马拉人民的生活；《玉米人》反映印第安人的遭遇；《香蕉三部曲》揭露外国香蕉公司的剥削，抨击殖民主义。还有短篇小说集《危地马拉的周末》，长篇小说《这样的混血女人》、《多洛雷斯的星期五》，诗集《十四行诗集》等。1967年获诺贝尔文学奖。

纳博科夫（Vladimir Nabokov, 1899—1977）　美国作家。出身于俄国贵族家庭。十月革命后随父母流亡欧洲。1922年毕业于剑桥大学。1940年移居美国，1945年加入美国国籍，在大学任教，并开始用英文写作。1960年起定居瑞士。流亡期间以俄语发表10余部长篇小说，反映俄国流亡者在欧洲的生活。主要英语作品有长篇小说《洛丽塔》和《普宁》。前者因对性的描写而在美国一度遭禁，后者刻画了一个无法与现实融合的俄裔教授。1962年出版的《微暗的火》，是一部由诗歌和散文组成的精奇深奥的作品。另有短篇小说50余篇，剧本9部，诗歌400余首以及论著《文学讲稿》和自传《说吧，记忆！》等。

怀特（Elwyn Brooks White, 1899—1985）　美国散文家、评论家。生于纽约。1918至1921年就读于康奈尔大学，其间曾担任《西雅图时报》等多家出版机构的记者。1924年回到纽约，成为一名广告撰稿人。此后，在《纽约客》杂志社工作达11年，为这本杂志写下了大量的散文、诗歌以及其他体裁的文章。后为《哈珀斯》杂志的专栏作家。1939年搬到缅因州一个农场，作为一名自由作家继续从事写作。1941年与妻子共同撰写了《美国幽默文库》一书。1959年出版文体学专著《文体的要素》，该书后来被广泛用作美国中学与大学的教材。1971年获美国国家文学奖章。1973年被选为美国文学艺术学院永久院士。1978年获普利策特别文艺奖。

博尔赫斯（Jorge Luis Borges, 1899—1986）　阿根廷诗人、小说家。早年随家人移居瑞士，后就读于英国剑桥大学。1921年回国后在公共图书馆任职。因反对庇隆政府被革职。后任阿根廷作家协会主席、国家图书馆馆长，并在大学任教授。早期诗集《布宜诺斯艾利斯的热情》、《前面的月亮》、《圣马丁的手册》等，带有先锋派特征。短篇小说集《世界丑事》、《交叉小径的花园》、《阿莱夫》、《死亡与罗盘》、《布罗埃迪的报告》、《沙之书》等，受不可知论和宿命论的影响，打破小说的时空顺序，带有超现实主义风格。还写有许多散文和文学评论，收在《调查》、《讨论》和《其他调查》等集子中。1956年获国家文学奖。1961年获西班牙福门托国际文学奖。1980年获西班牙塞万提斯文学奖。

柯利（John Cruley, 1899—1998）　美国作家、新闻工作者。长期从事新闻工作，是美国著名的记者和编辑，创作了很多富有哲理性的散文随笔。

弗洛姆（Erich Fromm, 1900—1980）　美国哲学家、社会心理学家。原籍德国。出身于法兰克福一个犹太商人家庭。曾先后在法兰克福和海德堡大学攻读心理学、社会学和哲学，1922年获哲学博士学位。后在柏林从事精神分析学研究。30年代初，投身研究“社会批判理论”。希特勒上台后迁居美国，在哥伦比亚大学任客籍讲师。40年代后，参与创办美国“新弗洛伊德主义”学会。50年代后，加入美国社会主义政党，积极参加政治活动。1980年在瑞士病逝。著有《心理分析与伦理学》、《健全的社会》、《爱的艺术》、《马克思关于人的概念》、《精神分析与禅宗》、《精神分析学的危机》等20多部著作。

夸齐莫多（Salvatore Quasìmodo, 1901—1968）　意大利诗人。曾任记者、绘图员和教师。1929年参加《太阳》杂志社。早期诗作《水与土》、《消逝的笛音》等，受帕尔那斯派和象征主义影响，晦涩难懂。第二次世界大战后的作品如诗集《日复一日》、《生活不是梦》等，歌颂与法西斯斗争的战士，基调趋向明快。后期作品《真绿和假绿》、《无可比拟的土地》等，反映现代人的悲剧。是意大利隐逸派诗歌的主要代表之一。同时从事古典文学研究，翻译了荷马、维吉尔、索福克勒斯、莎士比亚、莫里哀等人的作品。1959年获诺贝尔文学奖。

马尔罗（André Malraux, 1901—1976）　法国作家、政治家。早年学习考古学和东方艺术。1923年底去柬埔寨考古，发现并运出一批古代浮雕，被法国殖民当局起诉。1925年在西贡创办《印度支那报》。1926年回国后从事写作。长篇小说《征服者》，以1925年的中国省港大罢工为题材；《王家大道》叙述探险家沿着王家大道在柬埔寨丛林寻找古代庙宇；《人的境遇》描写1927年上海“四·一二”大屠杀，获龚古尔奖；《希望》反映他亲身参加的西班牙内战。第二次世界大战期间曾领导阿尔萨斯游击队。战后在戴高乐政府中任新闻部长和文化部长。1965年访问中国，并于1967年出版的《反回忆录》中记述所得印象。还写有小说《蔑视的时代》、《阿尔登堡的胡桃树》，艺术评论《沉默的声音》、《世界雕塑假想博物馆》等。

塞弗尔特（Jaroslav Seifert, 1901—1986）　捷克斯洛伐克诗人。出身于工人家庭。当过记者、编辑。一生出版《泪城》等诗集30余部，诗作自然流畅，富有音乐感。德国法西斯占领时期创作的诗集《把灯关上》、《身披霞光》、《石桥》和《满是泥土的钢盔》等，充满爱国热情。50年代写有歌颂祖国、赞美新生活的诗作。代表作诗集《母亲》，塑造了一个无产阶级母亲的形象。另有诗集《从藤上落下的苹果》、《维纳斯之手》、《男孩与星星》、《岛上的音乐会》、《铸钟》等。曾任捷克斯洛伐克作家协会主席。1984年获诺贝尔文学奖。

格里格（Nordahl Grieg, 1902—1943）　挪威作家。早年在奥斯陆和牛津求学。第二次世界大战期间，参加反法西斯战争，阵亡。1924年出版描写海员生活的小说《船在航行中》。1926至1927年在中国担任战地记者，回国后创作反映中国革命的剧本《巴拉巴斯》。另著有诗集《挪威在我们心中》和小说《世界还年青》等作品。

斯坦贝克（John Ernst Steinbeck, 1902—1968）　美国小说家。毕业于斯坦福大学。曾从事修路、摘水果和捕鱼等体力劳动。第二次世界大战期间赴欧洲任战地记者。前期作品长篇小说《金杯》、《天国牧场》，均未引起重视。1935年因出版长篇小说《托蒂亚平地》而知名。代表作长篇小说《愤怒的葡萄》（获普利策奖），主要反映大萧条时期美国的社会环境，描写下层人民特别是农民的艰苦生活及其坚韧不拔的精神。战后所作长篇小说《伊甸园的东方》，以一个家族从南北战争到第一次世界大战的历史为背景，描写善与恶的斗争。其他作品有长篇小说《胜负未决》、《人鼠之间》，中篇小说《珍珠》，短篇小说集《长谷》，游记《和查理同游考察美国》等。1962年获诺贝尔文学奖。

纪廉（Nicolás Guillén, 1902—1989）　古巴诗人。拉丁美洲黑人诗歌的重要代表。少年时父亲遭反动政府杀害。入大学一年后辍学。早期诗作受现代主义影响，有自传体诗集《头脑与心灵》等。1930年，创作组诗《乐曲的旋律》，把黑人歌舞的鲜明节奏与古巴绮丽的风光及地方习俗融为一体，享誉文坛。后陆续出版诗集《松戈罗·科松戈》、《西印度有限公司》、《给士兵的歌和给游客的乐曲》、《人民的鸽子在飞翔》、《西班牙，四种苦恼和一种希望》等，揭露社会不公正现象，讴歌各国人民团结反帝事业。1955年被授予“加强国际和平”列宁国际奖。曾流亡国外多年，古巴革命胜利后回国，任古巴作家艺术家协会主席。后期重要作品有诗集《爱情的诗》、《我有》、《大型动物园》，散文集《急就文集》，回忆录《翻回的篇章》等。

伏契克（Julius Fučik, 1903—1943）　捷克斯洛伐克民族英雄、作家。出身于工人家庭。在十月革命影响下参加革命活动。1921年就读于查尔斯大学文学院。1928年起任捷克斯洛伐克共产党机关报《红色权利报》编辑。1939年德国入侵后，投身反法西斯运动。1941年当选捷共中央委员。1942年4月被捕，次年9月就义。在狱中写成《绞刑架下的报告》一书。

奥威尔（George Orwell, 1903—1950）　英国作家。本名埃里克·布莱尔（Eric Blair）。生于印度。4岁时随父母回国。1921年毕业于伊顿公学。后在缅甸皇家警察部队任职。因不满英国殖民政策，1927年后闲居巴黎和伦敦。1936年赴西班牙参加反佛朗哥的国际纵队作战。主要作品有长篇小说《巴黎伦敦落魄记》、《通向维根·皮埃尔的道路》和《动物农场》等。临终前发表长篇小说《一九八四》，以科幻形式描绘未来独裁统治下的恐怖情景，预言社会的剧变将带来残酷的镇压和对思想及感情的压制。还写有文学评论和散文，文笔简洁流畅。

尤瑟纳尔（Marguerite Yourcenar, 1903—1987）　法国女作家。出生于比利时布鲁塞尔。平生酷爱旅游，足迹遍及欧美诸国。1980年以77岁高龄成为法兰西学院第一位女院士。其文学创作涉及诗歌、戏剧、散文等方面，尤以小说享誉文坛。代表作有《哈德里安回忆录》、《炼金》等。

奥斯特洛夫斯基（Николай Алексеевич Островский, 1904—1936）　苏联作家。出身于工人家庭。小学毕业后做过杂工。16岁参加红军，20岁加入俄共（布）。在国内战争中受重伤，健康逐渐恶化，最后双目失明，全身瘫痪，在病榻上写成长篇小说《钢铁是怎样炼成的》，获列宁勋章。另一长篇小说《暴风雨所诞生的》反映乌克兰人民在内战时期保卫苏维埃政权的斗争，因作者逝世未能完成。

巴勃罗·聂鲁达（Pablo Neruda, 1904—1973）　智利诗人。本名内夫塔利·里卡多·雷耶斯·巴索阿尔托（Naftalí Ricardo Reyes Basoalto）。出身于铁路工人家庭。曾在智利教育学院学习法语。后任驻外使节、国会议员等职。1945年加入智利共产党，后流亡国外。1952年回国。1957年任智利作家协会主席。第一部诗集《霞光》和成名作《二十首情诗和一支绝望的歌》带有浪漫主义色彩。代表诗作有《伐木者醒来吧》、《葡萄园和风》、《歌唱新中国》、《英雄事业的赞歌》、《要素之歌》、《新要素之歌》等。诗作汲取民间滋养，情感炙热，形象丰富。其他作品有怀恋乡土的诗集《地球上的居所》，讴歌西班牙反法西斯战争的长诗《西班牙在心中》，赞颂拉丁美洲人民的《诗歌总集》等。逝世后出版回忆录《我承认，我生活过》、《我命该出世》等。1971年获诺贝尔文学奖。

卡彭铁尔（Alejo Carpentier, 1904—1980）　古巴作家、音乐学家。曾参加创办古巴先锋派文艺杂志《前进》。1927年因反对独裁统治，被捕入狱。出狱后流亡国外。1959年回国，任国家出版社社长、驻法使馆文化参赞等职。所作长篇小说《消逝的脚步》刻画受西方文明冲击的美洲现实；《这个世界的王国》用魔幻现实主义手法反映18世纪海地革命和人民对自由的向往；《埃古—扬巴—奥！》揭示古巴艺术和生活中的非洲因素；《启蒙世纪》描写法国大革命时期西印度群岛发生的事件；《方法的根源》讽刺和抨击独裁者及其残暴统治。被认为是拉丁美洲现代小说的先驱。还有论著《古巴的音乐》、《拉丁美洲的文学和政治意识》等。1977年获塞万提斯奖。1979年获法国梅迪契外国小说奖。

格林（Graham Greene, 1904—1991）　英国作家。1925年毕业于牛津大学历史专业。曾任记者、编辑。足迹遍布世界各地，小说常以第三世界国家为背景，具有神秘主义色彩和异域风情。自1929年开始出版作品以来，在半个多世纪的创作生涯中共出版小说、剧本、影评等各类作品六十多部。代表作有小说《布莱顿硬糖》、《荣耀和权力》、《问题的核心》、《沉静的美国人》等。作品题材多样，善于借用电影蒙太奇手法，具有现代节奏感，为欧美文坛所推崇。

萨特（Jean Paul Sartre, 1905—1980）　法国哲学家、作家。1924年入巴黎高等师范学校攻读哲学，获博士学位。1933年去德国留学。第二次世界大战期间应征入伍，后被德军俘虏，1941年获释，转入抵抗运动。战后创办《现代》杂志，并任《人民事业报》社长、《革命》月刊主编、欧洲作家联盟主席、世界和平理事会理事。1964年获诺贝尔文学奖，但拒绝领取，理由是不接受官方给予的一切荣誉。1971年在巴黎组织解放通讯社。在文学上，提出“介入文学”，主张作家参与改造社会，文学作品应干预社会生活，对政治事件和社会问题表明态度。所作日记体小说《恶心》，描写主人公的空虚、烦恼和对周围事物的厌恶，被认为是存在主义文学的代表作。主要作品有哲学著作《存在与虚无》、《辩证理性批判》，剧本《苍蝇》、《隔离审讯》，短篇小说《墙》，长篇小说《自由之路》三部曲，福楼拜传记《家庭的白痴》等。

斯诺（Charles Percy Snow, 1905—1980）　英国作家。剑桥大学毕业后留校任研究员。1945至1960年任政府文职官员。1932年开始发表作品。1940到1970年间写出《希望时刻》、《归家》、《富人的良知》、《新人》、《光明与黑暗》、《院长们》、《案情》等11部小说，总题为《陌生人与兄弟们》，内容互相关联而又各自独立成书。作品大多以大学校园、实验室以及政府机关为背景，着重描写当代某些知识分子企图挣脱政治权力的束缚，以保持正直和清高。还写有论著《两种文化与科学革命》等。1957年受封为爵士。

马哈茂德（Zaki Najib Mahamud, 1905—1993）　埃及当代哲学家、评论家。主要著作有《阿拉伯思想革新》、《论我们的精神生活》、《知识分子的烦恼》、《论批评的哲学》、《在十字路口》、《心灵故事》等。

海厄特（Gilbert Hyatt, 1906—1978）　英国作家。一生主要从事文学研究与教学工作，著有《古典的传统：希腊、罗马对西方文学的影响》、《教学的艺术》等著作。另有散文集多种，代表作为《天才与天资》、《嘲讽的分析》等。其散文创作大多探讨生活与艺术问题，文笔轻松幽默、平易近人。

纳拉扬（Rasipuram Krishnaswami Narayan, 1906—2001）　印度小说家。用英语写作。出身婆罗门。毕业于马哈拉贾大学。曾任教师，后专事写作。1935年发表第一部长篇小说《斯瓦米和朋友们》。后相继发表长篇小说《文学士》、《金融专家》、《糖果贩》和《向导》等。其中《向导》于1961年获印度文学院奖。不少作品着重描写英国化的印度人自欺欺人的荒谬行为，风格幽默，语言简洁朴实，通俗易懂。与安纳德、拉奥被称为现代印度英语小说三大家。

哈利勒·台吉·丁（Khalil Taju ad Din, 1906—1987）　黎巴嫩文学家、政治家，生于黎巴嫩西南部的贝阿格兰镇。作品风格优美，具有鲜明的黎巴嫩民族色彩和现实生活气息，并擅长细微精确的心理分析，将现实主义和浪漫主义融为一体。作品以短篇小说为主，代表作有《来自现实生活的七个故事》、《死刑》、《平凡者之念》等。

布洛克（Arthur Gay Clayton-Bullock, 1906—　）　英国社会活动家。生于诺斯伍德。毕业于剑桥大学。多年从事贫民救济工作和教育工作。二战期间曾任基督教重建组织驻德国代表。40年代末到60年代间，曾远赴非洲支持当地经济重建与发展工作。从1981年起长期担任英国—津巴布韦协会主席。主要著述有文集《尼亚萨兰的文明》、《慰寒农场协会》等。

埃里亚德（Mircea Eliade, 1907—1986）　罗马尼亚学者、作家。出生于布加勒斯特。1928至1931年在印度加尔各答大学学习梵文和印度哲学，1933至1938年在布加勒斯特大学任教。1940至1945年先后在罗马尼亚驻伦敦和里斯本大使馆任文化专员和参赞。二战后移居巴黎，在巴黎大学以及欧洲其他大学讲学。《比较宗教模式》、《永恒返归之神话》、《瑜伽：不朽自由》以及洋洋洒洒的三大卷《宗教信仰与思想史》等著作奠定了他在宗教学、神话学、哲学和东方学等领域里的重要地位。此外还著有小说《克里斯蒂娜小姐》、《霍尼贝格医生之谜》和为数众多的随笔、杂文。

莫拉维亚（Alberto Moravia, 1907—1990）　意大利作家。曾任新闻记者和杂志主编，后任国际笔会主席。1929年发表处女作长篇小说《冷漠的人们》，描写年青一代在法西斯统治下精神的空虚，后遭法西斯当局查禁。另一长篇小说《期待成空》亦触怒当局。主要作品还有短篇小说集《瘟疫集》、《罗马故事》、《天堂》、《另一种生活》，长篇小说《假面舞会》、《乔恰拉》、《愁闷》、《注意》和《内在生活》等。作品注重心理分析，对人物的两重性格和病态心理倾注较多的笔墨。

东山魁夷（1908—1999）　日本画家、散文家。生于横滨。自幼学习西洋绘画，后受业于东京美术学校日本画科。1934年留学德国。曾周游世界各地写生。绘画创作尤以风景画见长，擅以西方的写实眼光捕捉日本自然风光之美。代表画作有《绿》、《夕照》等。而其散文创作与其绘画一脉相承，文字中常涌动着绚丽的色彩和生命的传奇。

辛赫（1908—　）　印度散文家。出生于中央邦锡塔茅。用印地语写作。作品在思想上追求个性解放，争取自由民主的人道主义精神，艺术上充满浪漫情怀，风格如诗如画。著有散文集《散落的花朵》、《生活点滴》、《生活中的尘埃》和《残存的记忆》等。除散文创作外，还致力于辞典编纂工作，编有印地语的《专用术语词典》。

博格扎（Geo Bogza, 1908—1993）　罗马尼亚诗人、散文家。出身于资产阶级家庭。曾在水手学校学习。学生时代开始写诗，早期诗歌受现代派思潮的影响，风格朦胧、晦涩。30年代起从事新闻工作。西班牙内战期间曾亲赴前线，写出了系列通讯《巴斯克人民的悲剧》，揭露纳粹的野蛮暴行，反响强烈。主要作品还有文集《反抗的年代》，散文诗《奥尔特河纪事》、《石城》等。曾获社会主义劳动英雄称号，并当选为罗马尼亚科学院院士。

尤奈斯库（Eugène Ionesco, 1909—1994）　法国剧作家。生于罗马尼亚。后随父母去法国。1929—1933年在布加勒斯特大学学习法国文学，毕业后任中学法语教师，并开始写作。1942年迁居法国，后任罗马尼亚王国驻法国使馆文化专员。1950年入法国籍。所作独幕剧《秃头歌女》描写英国两对资产阶级夫妇之间的无聊对话，1950年在巴黎上演，评论界毁誉参半。剧作还有《上课》、《椅子》、《新房客》、《无人雇佣的刺客》、《犀牛》、《屠杀游戏》等。作品大多表达人生的荒诞，剧中人物缺乏个性，揭示出人类精神生活的空虚和互不理解。另著有戏剧论文集《批评与反批评》、《过去的现在，现在的过去》、《发现》等。1970年当选为法兰西语文学院院士。

安徒生·因贝尔特（Enrique Anderson Imbert, 1910—2000）　阿根廷作家、文学批评家。1946年毕业于布宜诺斯艾利斯大学，获文学与哲学博士学位。曾任报纸主编和大学教授。著有短篇小说集《夜班》、《星星的谎言》、《西瓜》等，用荒唐幽默的故事讽刺现实。所作文学批评论著主张从题材、形式和风格三方面评析作品，有《内部的批评》、《西班牙语美洲文学史》、《当代文学批评》、《鲁文·达里奥的独创性》等。

涅克拉索夫（Виктор Платонович Некрасов, 1911—1989）　苏联作家。毕业于基辅建筑学院建筑系。1941年入伍，参加过斯大林格勒战役。卫国战争后曾任记者。1946年发表中篇小说《在斯大林格勒战壕里》，为军事小说中“战壕真实”的代表作，获斯大林奖。所作特写《初次认识》、《法国一月行》以及《在大洋两岸》等受到批判，1974年被开除出苏联作家协会，同年旅居法国。作品还有中篇小说《在故乡的城市》等。

齐奥朗（Emile Michel Cioran, 1911—1995）　罗马尼亚作家、哲学家。曾在布加勒斯特大学攻读哲学。1937年留学法国，从此长期居留法国。用法语写作，文笔清晰、简洁、优雅，且不失幽默色彩。主要著作有《分解概论》、《生存的诱惑》、《历史与乌托邦》、《坠入时间》等。

米沃什（[image: alt]
 , 1911—2004）　波兰诗人、散文家。1934年毕业于维尔诺大学法律系，后两次赴巴黎进修。1932年成立灾祸派诗歌团体。1936年在波兰广播电台工作。第二次世界大战期间积极从事地下抵抗活动，并出版诗集《诗歌》、《独立的歌声》，表达对战争和民族命运的忧虑。战后曾任波兰驻巴黎和华盛顿使馆文化参赞。1951年离职客居巴黎，1960年后定居美国，任加利福尼亚大学斯拉夫文学教授。主要作品有诗集《关于冰冻时代的长诗》、《三个冬天》、《拯救》、《白昼之光》、《日出和日落的地方》，长篇小说《夺取政权》、《伊舍谷地》。1980年获诺贝尔文学奖。

埃夫伦（Ariadna Evren, 1912—1975）　俄国作家，女诗人马丽娜·茨维塔耶娃的女儿。1922年随母亲离开苏联，先后在布拉格和巴黎度过了困苦的童年和少年时代。1937年回国。之后两度被捕，被流放十四年。1955年恢复名誉，回到莫斯科。晚年致力于母亲文学遗产的整理、出版工作。

加缪（Albert Camus, 1913—1960）　法国作家。生于阿尔及利亚。曾在阿尔及尔大学学习哲学。1939年任阿尔及尔《共和晚报》主编。1940年到巴黎，任《巴黎晚报》编辑部秘书。1943年任伽里玛出版社审稿员。认为人生是荒谬的，人不能理解世界，但又不能屈服于这个世界，只能以“反抗”的方式去肯定人生，给予人生以价值。存在主义文学的代表作家之一。主要作品有长篇小说《局外人》、《鼠疫》、《堕落》，剧本《误会》、《卡里古拉》、《正义者》，短篇小说集《流放和王国》与随笔《西西弗斯的神话》等。1957年获诺贝尔文学奖。

科塔萨尔（Julio Cortázar, 1914—1984）　阿根廷小说家。生于布鲁塞尔。1919年回国。布宜诺斯艾利斯高等师范学校毕业后曾在中学和大学任教。1951年起侨居巴黎，担任联合国教科文组织翻译。作品构思奇特，风格新颖。主要有短篇小说集《兽笼》、《秘密武器》、《一切火都是火》，长篇小说《彩票》、《踢石游戏》，中篇小说《反对跨国吸血鬼的茅托马斯》，杂文和文学评论集《八十个世界回到白天》、《最后一个回合》，十四行诗集《出现》以及诗剧《国王们》等。

马拉默德（Bernard Malamud, 1914—1986）　美国小说家。出身于犹太人家庭。毕业于纽约市立大学，后获哥伦比亚大学硕士学位。1949年起在大学任教。主要作品长篇小说《店员》，写一个意大利青年弗兰克参与抢劫犹太人的杂货店后，经过内心煎熬，决心皈依犹太教的故事；《基辅怨》（原名《修配工》）叙述犹太修配工雅科夫来到基辅谋生，在一个基督教男孩被谋杀的案件中蒙冤入狱，受尽折磨，获普利策奖。其他作品有长篇小说《天生的运动员》、《房客》、《杜宾的生活》，短篇小说集《魔桶》等。曾任国际笔会美国分会主席。

帕斯（Octavio Paz, 1914—1998）　墨西哥诗人、散文家。17岁从事文学创作。当过记者和外交官，曾出使法国、印度、日本和瑞士。先后创办《诗社》等文学刊物。1937年赴西班牙，参加反法西斯作家联盟，发表诗集《在法西斯炸弹下》。后受法国超现实主义运动影响，诗作探索人生意义和社会现实，反映了当时墨西哥知识界彷徨、迷惘的情绪。主要作品有诗集《口头上的自由》，描写作者在西方的见闻；长诗《太阳石》以阿兹台克太阳历石碑为题材，充满激情；散文集《孤独的迷宫》探讨墨西哥人的性格特征，反映诗人的哲学思想；诗论集《弓与琴》表达了对诗歌艺术和意义的思索。其文学创作和思想对墨西哥和拉丁美洲新一代作家有重要影响。1981年获塞万提斯文学奖。1990年获诺贝尔文学奖。

卡萨雷斯（Adolfo Bioy Casares, 1914—1999）　阿根廷作家。曾与妻子西尔维纳·奥坎波共同编辑出版《神怪文学作品选》、《阿根廷诗歌选》。与博尔赫斯合著小说《堂伊西德罗·帕罗迪面临的六个问题》，带有魔幻现实主义特征。其他作品有长篇小说《莫雷尔的发明》、《英雄们的梦》、《出逃计划》、《阴影旁》、《睡在阳光下》等。另与妻子合著侦探小说《爱者恨》。1990年获西班牙塞万提斯文学奖。

卡津（Alfred Kazin, 1915—1998）　美国犹太裔作家、文学评论家。出生于纽约布鲁克林。早年就读于纽约市立学院和哥伦比亚大学，曾在纽约州立大学等高校任教。是一位温和的左翼知识分子，强调必须在时代的大背景中理解文学作品的意义。在漫长的写作生涯中，创作了《扎根故土》、《城市漫步者》、《写作就是一切》、《上帝与美国作家》等多部文学评论和随笔集。

贝娄（Saul Bellow, 1915—2005）　美国小说家。生于加拿大。父母是俄国犹太商人。9岁时随父母移居美国。毕业于芝加哥大学和西北大学。后在大学任教。成名作长篇小说《奥吉·玛琪历险记》，写犹太青年奥吉追求精神自由不能如愿，终与社会妥协，被视为当代美国文学中表现自我意识和个人自由的代表作。长篇小说《赫索格》表现中产阶级知识分子的迷惘；《塞姆勒先生的行星》通过犹太移民塞姆勒的遭遇，提出人道主义危机的问题。以上3部长篇小说均获国家图书奖。长篇小说《洪堡的礼物》描写两代作家的成功与失败，获普利策奖。另有长篇小说《荡来荡去的人》、《雨王汉德逊》、《院长的十二月》，剧本《最后的分析》，短篇小说集《莫斯比的回忆》，游记《耶路撒冷去来》等。作品具有现实主义倾向，善于尖锐地提出当代社会的重大问题。1976年获诺贝尔文学奖。

密勒（Arthur Miller, 1915—2005）　美国剧作家。生于纽约，毕业于密歇根大学。1944年，剧作《鸿运高照的人》首演，未获成功。成名作是1947年上演的《全是我的儿子》，获纽约剧评奖。1949年上演的《推销员之死》为其代表作，获纽约剧评奖和普利策奖。1953年上演的历史剧《炼狱》，影射当时麦卡锡主义对左翼人士的迫害。1950年曾受非美活动委员会传讯并被判藐视国会罪，1958年才由最高法院撤销这一罪名。曾与好莱坞红星玛丽莲·梦露结婚，并为她写有电影剧本《不合时宜的人》，1961年二人离婚。创作中善于描写人的负罪感，一贯反对纯娱乐性的庸俗戏剧，提倡严肃戏剧，其作品针砭时弊、直言不讳，被誉为20世纪良心的代表。

米尔斯（Charles Wright Mills, 1916—1962）　美国社会学家。早年求学于威斯康星大学，25岁获博士学位。50年代初以《白领：美国的中产阶级》一举成名，并任教于哥伦比亚大学社会学系。在知识社会学和美国社会阶层研究这两个方面都有杰出的成绩。主要著作有《社会学的想象力》、《性格与社会结构》、《权力精英》等。

穆克蒂伯特（Muktibodh, 1917—1964）　印度诗人、评论家。早年加入“实验主义”诗歌潮流，之后转向“进步主义”。出版有诗集《月儿弯弯》，评论集《新诗的奋斗》、《一个文学家的日记》等。

伯尔（Heinrich Böll, 1917—1985）　德国小说家。曾在书店当学徒。1939年入科隆大学攻读日耳曼语言文学。不久被征入伍，参加第二次世界大战，辗转东、西部战线。1945年被美军俘虏，同年年底获释，返回科隆大学继续学业。1947年应邀参加“四七社”的活动。1951年后专事写作。1970—1974年先后任联邦德国和国际笔会主席。主要作品中篇小说《火车正点到达》、短篇小说集《流浪人，你来斯巴……》、长篇小说《亚当，你在哪里？》，均以第二次世界大战为背景，描写战争给德国人民和前线士兵带来的苦难。长篇小说《一声不吭》、《无主之家》、《九点半钟的台球》、《小丑之见》、《一次出差的结局》描写战后普通民众遭到的种种压迫和困苦的日常生活，揭露战后德国社会的诸多弊端，表达了小百姓的愤懑情绪。1971年出版的长篇小说《以一个妇女为中心的群像》是其创作的高峰。作品还有中篇小说《丧失了名誉的卡塔琳娜·勃鲁姆》和《监护》等。1972年获诺贝尔文学奖。

鲁尔福（Juan José Rulfo, 1918—1986）　墨西哥作家。少孤，自幼寄养在亲戚家。曾在大学旁听文学课。后在国家移民局供职，并担任杂志编辑。短篇小说集《平原上的烈火》以农村生活为题材，反映1910年墨西哥革命后的社会现实。中篇小说《佩德罗·帕拉莫》叙述大庄园主巧取豪夺、横行霸道的一生。这两部作品奠定了作者在拉丁美洲文坛的地位。其创作不拘传统，打破时空、生死、现实与梦幻各种界限，被视为魔幻现实主义中期代表作家。作品还有电影小说《〈金鸡〉及其他故事》。1983年获西班牙阿斯图里亚斯文学奖。是墨西哥语言科学院院士。

索尔仁尼琴（Александр Исаевич Солженицын, 1918—2008）　俄罗斯作家。出身于知识分子家庭。1941年毕业于罗斯托夫大学物理系。卫国战争时期任炮兵侦察连长。1945年以“反苏”罪被关押在集中营劳改8年，1956年获恢复名誉。1962年发表揭露苏联集中营内幕的中篇小说《伊凡·捷尼索维奇的一天》，名噪一时，由此成为“持不同政见”的作家。1970年获诺贝尔文学奖，1974年流亡美国，1994年返回俄罗斯。其主要小说有《癌病房》、《古拉格群岛》、《红色车辆》，多以思想性、政论性见长。而散文作品则体现出对人生和自然的温情。

加藤周一（1919—2008）　日本文艺评论家、小说家。1943年毕业于东京大学医学部。在校期间开始诗歌创作。二战后，在加、德、美等国的大学讲授日本文学与文化，著有《日本文化的杂种性》、《杂种的日本文化的课题》等，从日本文化的特殊性中寻求其发展的可能性。70年代以来致力于撰写《日本文学史序说》（1975—1980）一书，对日本文学中传统与现代的关系作了深入的分析和探讨，具有重要学术价值。另著有小说《神幸祭》、《羊之歌》等。

黑利（Alex Haley, 1921—1992）　美国黑人作家。1974年因出版长篇小说《根》一举成名。小说追溯到作者的祖先昆塔·肯特，描述了他从非洲西海岸被掳到北美当奴隶的悲惨命运，以及家族后人争取自由的曲折过程。《根》出版后即成为广受欢迎的畅销书。1977年获美国国家图书特等奖。

卡尔维诺（Italo Calvino, 1923—1985）　意大利小说家。生于古巴，父母为意大利侨民。后随父母回国。第二次世界大战期间曾参加抵抗运动。后毕业于都灵大学文学系。主要作品长篇小说《我们的先人》三部曲（包括《分为两半的子爵》、《栖息在树上的男爵》、《不存在的骑士》），以离奇的情节表现被异化的人的荒唐境遇。另有短篇小说集《最后飞来的是乌鸦》、《宇宙连环画》，长篇小说《通向蜘蛛巢的小径》、《看不见的城市》、《如果一个冬天的夜晚，有一个旅行者……》等。另编有《意大利童话》。

梅勒（Norman Mailer, 1923—　）　美国犹太裔作家。早年就读于哈佛大学，后在军队服役。最著名的作品是出版于1948年的战争题材小说《裸者与死者》，此后又出版了《一场美国梦》、《我们为什么在越南》等小说。1986年出版的《夜间的军队》和1979年出版的《刽子手之歌》，标志着其创作风格的转变，从传统小说转向类似于报告文学的“非虚构小说”，为现代小说的革新作出了重要贡献。曾当选为国际笔会美国分会主席和美国“全国文学艺术院”院士。

戈迪默（Nadine Gordimer, 1923—　）　南非白人女作家。生于约翰内斯堡。20世纪50年代初期开始发表小说，前期作品主要以现实主义笔法揭露南非种族主义的罪恶，代表作有短篇小说集《蛇的低语》、《六英尺土地》，长篇小说《陌生人的世界》、《恋爱时节》等。1970年出版的长篇小说《贵宾》，是其创作生涯的分界线，此后的作品除了继续展现南非的社会现实外，加入了对南非未来命运的“预言”成分，创作手法也更为成熟和多样。著有长篇小说《自然资源保护论者》、《伯格的女儿》、《没人陪伴我》，短篇小说集《利文斯顿的伙伴》、《准是某个星期一》、《跳跃》等。1991年获诺贝尔文学奖。

索洛乌欣（Владимир Алексеевич Солоухин, 1924—1997）　俄罗斯作家。出身于农民家庭。曾参加过卫国战争。1951年毕业于高尔基文学院。作品体裁广泛，重要作品有长篇小说《背后的笑声》、《光天化日》，散文集《掌上珠玑》、《俄罗斯博物馆书简》，诗集《草原之雨》等。

卡西安（Nina Cassian, 1924—　）　罗马尼亚女诗人。诗风自然流畅，富于音乐美。出版有15本诗集，代表作有《在半度音阶上》、《风与海的对话》等。另有散文集《假日游戏》传世。其散文多取材于日常生活，以小见大，开掘出发人深思的哲理。

邦达列夫（Юрий Васильевич Бондарев, 1924—　）　俄罗斯作家。出生于南乌拉尔地区，1931年移居莫斯科。二战期间在苏联炮兵部队服役，1944年加入共产党，战后进入高尔基文学院研习，逐渐走上文学创作之路。作品以战争题材为主。20世纪50年代，出版了两部反映二战题材的小说《两个营请求炮火支援》和《最后的炮轰》，描述了残酷的战争现场。60年代后期，发表了长篇小说《热的雪》，将战争现场和战争的指挥现场联系起来进行描写，力图展现战争的全景。其他重要作品还有长篇小说《岸》、《选择》、《人生舞台》等。

三岛由纪夫（1925—1970）　日本小说家、剧作家。本名平冈公威。1947年毕业于东京大学。第二次世界大战后组织右翼团体“盾会”，自任队长，积极鼓吹复活军国主义，后煽动自卫队武装政变失败，切腹自杀。中学时代开始写作。受日本浪漫派影响，崇尚唯美主义，力求词藻华丽，以古典的艺术形式表现绝望、堕落的心理。主要作品有长篇小说《假面具的自白》、《金阁寺》、《忧国》、《丰饶之海》，剧本《火宅》、《鹿鸣馆》，戏剧集《近代能乐集》等。

曼苏尔（Anis Mansur, 1925—　）　埃及当代散文家。游访过世界许多国家和地区，已发表70多部作品，多为散文、游记、随笔类，亦有小说、剧本等。主要代表作有游记《环游世界200天》、回忆录《在阿卡德的文学沙龙里》等。1963年获国家鼓励奖。1982年获国家功勋奖。

玛·劳伦斯（Margaret Laurence, 1926—1987）　加拿大女作家。生于尼托巴的草原小镇尼帕瓦。幼年双亲俱逝，由亲戚收养长大。1947年结婚后随丈夫迁往英国，再去索马里。1952年移居加纳，并在那里生活了五年，完成了索马里诗歌和民间故事集《贫穷树》、游记《先知的驼铃》。1957年回到加拿大后完成第一部长篇小说《约旦河这一边》。1962年与丈夫分手后，再度移居英国，在那里完成了三部以虚构的加拿大西部草原小镇马纳卡为背景的系列小说《石头天使》、《上帝的玩笑》、《火中人》。1973年回到家乡继续完成第四部小说《占卜者》。该系列小说以娴熟多变的艺术手法，表现了一个苏格兰移民家族一个多世纪的沧桑变迁，获得了很高评价。

金斯堡（Allen Ginsberg, 1926—1996）　美国诗人。“垮掉的一代”代表作家。1948年毕业于哥伦比亚大学，当过搬运工等。1956年发表处女作系列长诗《嚎叫》，反映了一代美国青年对现代社会的幻灭感和无政府主义倾向，被认为是“垮掉的一代”的代表作品。擅长朗诵，常在各地举行朗诵会。其他作品有诗集《现实三明治》、《美国的堕落》、《行星新闻》、《1972—1977诗集》等。

尤素福·伊德里斯（Yūsuf Idrīs, 1927—1991）　埃及小说家、剧作家。开罗医学院毕业。当过医生、卫生部督察员。曾任《金字塔报》编辑。1950年开始发表作品，是埃及现实主义小说的代表作家之一。主要作品有短篇小说集《最廉价的夜晚》、《天涯海角》，中篇小说《罪孽》、《耻辱》、《男人与公牛》、《爱情故事》，剧作《危难时刻》、《第三性》等。

马尔克斯（Gabriel García Márquez, 1927—　）　哥伦比亚作家。出身于医生家庭。早年在波哥大大学读法律，后辍学从事新闻与文学创作。1955年发表第一部长篇小说《落叶》，1967年发表长篇代表作《百年孤独》，从而成为整个拉美魔幻现实主义文学的杰出代表。重要作品还有短篇小说《第三次无可奈何》、《格兰德大妈的葬礼》，中篇小说《伊莎白尔在马贡多的观雨独白》、《周末后的一天》、《一件事先张扬的凶杀案》，长篇小说《恶时辰》、《霍乱时期的爱情》等。1982年获诺贝尔文学奖。

格拉斯（Günter Grass, 1927—　）　德国作家。出身于但泽一个商人家庭。二战期间曾被征入纳粹军队。战后一度学习过版画和雕塑。50年代中期以诗歌登上文坛，著有诗集《风信鸡的长处》、《三角轨道》等。1959年出版著名长篇小说《铁皮鼓》，以荒诞手法对德国自20世纪20年代至50年代的历史作了全景式的描绘，与《猫与鼠》、《狗年月》并称“但泽三部曲”。其他重要作品还有长篇小说《母老鼠》、《辽阔的原野》、《蟹行》等。此外，还写有十余部散文集、谈话集、政论集。1999年获诺贝尔文学奖。

富恩斯特（Carlos Fuentes, 1928—　）　墨西哥小说家。出身于墨西哥城一个外交官家庭。自幼接受良好的正规教育，毕业于墨西哥国立大学法律系。曾多次担任外交官。1954年发表短篇小说集《戴假面具的日子》，开始在文坛崭露头角。1958年发表小说《最明净的地区》，成为描写现代墨西哥的经典之作。此后陆续发表《好良心》、《神圣的地区》、《阿尔特米奥·克鲁斯之死》、《远方的家族》、《美国老人》等重要作品。其小说反映了墨西哥现代社会错综复杂的矛盾状态，对墨西哥民族文学和拉美文学作出了巨大贡献。

马丁·路德·金（Martin Luther King, 1929—1968）　美国黑人民权运动领袖，牧师。1957年当选南方基督教领袖会议主席。翌年在南方发动黑人争取公民权利。1963年在华盛顿组织集会，反对种族歧视，要求法律面前全体公民一律平等。次年迫使总统约翰逊签署民权法案。主张非暴力主义，多次被捕。1968年3月组织“贫民进军”，4月途经田纳西州孟菲斯市时，被种族主义分子枪杀。

里贝罗（Julio Ramón Ribeyro, 1929—1994）　秘鲁作家。当过搬运工、报贩、教师、翻译、驻外文化参赞、联合国工作人员等，经历丰富。1955年出版第一部短篇小说集《没有羽毛的秃鹫》，以其对社会底层人民的同情和清新洗练的文笔，引起文坛注目。后相继出版短篇小说集《周围的故事》、《瓶子和人》、《三篇造反的故事》、《西尔维奥在玫瑰庄园》等。1972年把所有的短篇小说汇集成《哑巴的话》出版。作品具有社会意义和思想意义，笔调新颖幽默。其他作品有长篇小说《圣加夫列尔纪事》、《星期天的宠儿》、《换岗》，历史剧《阿图斯帕里亚》等。

米兰·昆德拉（Milan Kundera, 1929—　）　捷克小说家。出身于布尔诺一个知识分子家庭。1958年毕业于艺术学院电影系，后留校任教。1968年以后失去教职，作品遭受查禁。自1975年起定居法国，在巴黎大学执教并从事文学创作。因其长篇小说《玩笑》、《生命中不能承受之轻》、《生活在别处》、《笑忘录》等为世界读者所熟知，曾获耶路撒冷文学奖等重要国际文学奖。除了杰出的小说成就，在文学理论方面也颇有建树，随笔集《小说的艺术》和《被背叛的遗嘱》提出了新的小说艺术观，引起文学界的广泛关注。

巴塞尔姆（Donald Barthelm, 1931—1989）　美国小说家。曾任休斯敦当代艺术博物馆馆长。主要作品有短篇小说集《回来吧，卡里加利博士》、《难以启齿的行为，不自然的行动》、《城市生活》、《重要日子》，长篇小说《白雪公主》、《亡父》、《天堂》、《国王》等。作品多采用拼贴等创作手法，充满戏谑、反讽、幽默的色彩。被认为是后现代主义代表作家。

莫里森（Toni Morrison, 1931—　）　美国黑人女作家。出身于俄亥俄州一个工人家庭。早年就读于霍华德大学，后在康奈尔大学获硕士学位。1966至1985年担任纽约兰多姆出版社高级编辑。曾在纽约州立大学、耶鲁大学等校任教，1987年出任普林斯顿大学教授。自1970年起共发表了六部小说：《最蓝的眼睛》、《秀拉》、《所罗门之歌》、《柏油孩子》、《宝贝儿》和《爵士乐》。这些作品均以美国的黑人生活为主要内容，想象力丰富。1993年获诺贝尔文学奖。

大冈信（1931—　）　日本诗人、评论家。1950年入东京大学文学系。1951年刊行同人杂志《现代文学》，发表《菱山修三论》，其后成为《赤门文学》、《今日》、《鳄鱼》等杂志的同人。与饭岛耕一、清冈卓行等结成“超现实主义研究会”。现为明治大学教授、日本现代诗会会员。主要诗集有《记忆和现在》、《我的诗与真实》、《透视图法——为夏天》，评论集《现代诗试论》等。

别洛夫（Vasily Ivanovich Belov, 1932—　）　俄国小说家、散文家。出生于俄罗斯乡村。热爱俄罗斯的土地和人民，其作品善于描写乡村的日常生活，刻画俄罗斯农民的性格。代表作品包括小说《凡人琐事》、《木匠的故事》，随笔集《和谐》等。

埃柯（Amberto Eco, 1932—　）　意大利哲学家、历史学家、文学评论家和美学家。学术研究范围广泛，已发表十余本著作：《缺席的结构》、《论一般符号学》、《阐释的极限》等，尤以《读者的角色——记号语言学探讨》一书影响最大。1980年出版第一部小说《玫瑰之名》，多次获奖，并被翻译成三十五种文字。后相继出版《福科摆》、《昨日之岛》、《小记事》、《康德和鸭嘴兽》、《伦理作品五篇》和《谎言和讥讽》等多部小说、杂文、随笔集。

斯特内斯库（Nichita Stanescu, 1933—1983）　罗马尼亚诗人。早年就读于布加勒斯特大学语文系，1957年毕业后担任文学杂志编辑，并开始发表诗作。1960年出版第一部诗集《爱的含义》，在此后25年的创作生涯中，写就了十六部诗集和两部散文集，曾多次获得罗马尼亚和奥地利、南斯拉夫等国的文学奖。其诗作质朴动人，充满象征和联想，洋溢着对美好生活和真挚爱情的向往。主要作品有诗集《情感的故集》、《哀歌11首》、《非语词》和《结绳与记事》等。

叶夫图申科（Евгений Александрович Евтущенко, 1933—　）　俄罗斯诗人。15岁开始发表诗作，1951年入高尔基文学院学习。1952年出版第一本诗集《探察未来的人们》，此后陆续出版诗集40多部。早期诗作如《济马站》、《娘子谷》、《斯大林的继承者们》等，反映了苏联对个人迷信进行批判后出现的社会思潮。70年代以后，题材更加拓宽，并大胆运用夸张、荒诞和散文化等艺术手法，自由酣畅地表达严肃的社会政治观点和思想情绪。主要作品有长篇叙事诗《勃拉茨克水电站》、《妈妈与中子弹》和长篇小说《浆果之乡》等。

大江健三郎（1935—　）　日本作家。出生于爱媛县的一个小山村。1954年考入东京大学文科。1957至1958年间先后发表了《奇妙的工作》、《死者的奢华》、《饲育》、《在看之前便跳》等短篇小说，其中《饲育》获第39届芥川奖。稍后发表的第一部长篇小说《摘嫩菜打孩子》，奠定了他在日本当代文学的地位。1959年后接连发表了长篇小说《我们的时代》和随笔《我们的性的世界》等作品，开始从性意识的角度来观察人生，试图表现都市青年封闭的内心世界。自1964年发表的《个人体验》开始，创作重心渐渐转向核与人类生存、地球之死等课题，其代表作品有长篇小说《同时代游戏》和短篇小说集《听“雨树”的女人们》等。

略萨（Mario Vargas Llosa, 1936—　）　秘鲁小说家。生于阿雷基帕市。曾就读于圣马科斯大学和马德中央大学并赴巴黎进修。1963年出版第一部长篇小说《城市与狗》，即获西班牙简明文库文学奖等，并被译成20多种文字，但因触犯秘鲁军事当局，作品被当众焚烧。1965年出版长篇小说《绿房子》，几年内连获西班牙文学批评奖、秘鲁全国小说奖、委内瑞拉罗慕洛·加列戈斯国际文学奖。长篇小说还有《大教堂中的谈话》、《胡莉娅姨妈与作家》、《世界末日之战》、《迈塔的故事》、《部落发言人》等。此外，还创作了一些中短篇小说、散文和文学评论。1976年当选国际笔会主席。

拉斯普京（Валентин Григоръевич Распутин, 1937—　）　俄罗斯作家。出身于西伯利亚的一个农民家庭。50年代中期进入伊尔库茨大学文史系学习，毕业后在当地的报社工作，并开始文学创作。1961年发表第一部短篇小说《我忘了问廖什卡》，此后接连有佳作问世。中篇小说《最后的期限》、《活着，可要记住》、《告别马焦拉》和短篇小说《下葬》等作品进一步奠定了他在当代俄罗斯文学中的地位。小说注重描写人的内心世界，关注现代俄罗斯人的精神道德问题。

阿特伍德（Margaret Atwood, 1939—　）　加拿大女作家。出生于渥太华。曾就读于多伦多大学和哈佛大学，后在加拿大多所大学任教。早期创作以诗歌为主，多关注神话传说与女权主义。70年代以后转向小说创作，主要表现现代女性的生存状态与内心感受。代表作品有诗集《圆圈游戏》、《强权政治》，长篇小说《可食用的女人》、《浮现》等。

布罗茨基（Joseph Aleksandrovich Brodsky, 1940—1996）　美国诗人。原籍苏联。15岁辍学做工。曾被视为持不同政见者而三次入狱，两次被送入精神病院。1972年被逐出苏联。后定居美国，1977年加入美国籍。曾任教于密歇根大学和纽约大学。主要作品有长诗《以撒和亚伯拉罕》、《戈尔布诺夫和戈尔恰科夫》以及《圣诞夜民谣》、《没有乐曲的歌》、《诗选》等。诗作常借用神话传说，以爱情、道德以及生与死、宗教与艺术为主题，具有浓厚的古典风格和语言精练、韵律变化多样等特点。1987年获诺贝尔文学奖。

库切（J. M. Coetzee, 1940—　）　南非作家。生于开普敦，为荷兰移民后裔。1957年中学毕业后，进入南非开普大学学习，获英语和数学学士学位。20世纪60年代因不满南非的种族隔离制度前往英国，曾短期供职于IBM公司。1965年到美国攻读文学博士学位。后任教于开普大学和芝加哥大学。2001年移居澳大利亚。主要作品包括小说《等待野蛮人》、《迈克尔·K的生活和时代》、《彼得堡的大师》、《童年》、《慢人》等。2003年获诺贝尔文学奖。

勒·克莱齐奥（Le Clezio, 1940—　）　法国作家。生于法国南部海滨城市尼斯。早年在英国求学，后在美国执教。从70年代起，长期生活在中美洲印第安人中间。小说题材多以城市和旅行为主，描写人们对都市喧哗的厌恶以及对原始生活的向往。1963年发表成名作《诉讼笔录》。此后，相继发表了《洪水》、《可爱的土地》、《荒漠》、《寻金者》等多部小说。在小说艺术方面刻意求新，具有新潮性、前卫性。

昂达吉（Michael Ondaatje, 1943—　）　加拿大作家。生于斯里兰卡。11岁随母亲去英国，19岁离英赴加，在加拿大完成了大学教育。1969年发表小说《小子比利》，获得加拿大总督文学奖。1979年以诗集《我在学刀技》，再次荣获这项加拿大最高文学奖。1992年长篇小说《英国病人》获英国布克奖。其创作具有超越种族和地域的国际性多元文化因素，引人瞩目。

格罗斯曼（David Grossman, 1954—　）　以色列作家。出生于耶路撒冷。曾在希伯来大学攻读哲学和戏剧。作品多以反映巴以矛盾冲突为主。长篇小说《参见：爱》中的第一部《莫米克》，描写了一个年仅九岁的小男孩带着大屠杀幸存者的创伤体验在以色列复国后的英雄主义话语中的成长历程。长篇纪实作品《黄风》以真实的笔触记录了约旦河西岸被占领区巴勒斯坦人的悲惨生活。《死亡作为一种生活方式：奥斯陆和平协作十年后的以色列》一书表达了自己对于以色列和巴勒斯坦之间冲突与战争根源的看法，特别指出解决巴以问题需要一种人类最为可贵的品质，即敌对双方看作是同样怀着梦想与希望的人类大家庭中的一员。


启　事

本书在编撰过程中，选录了部分中译外国文学名作作为鉴赏范文，此工作得到了诸多翻译家的大力支持，但尚有部分译者因故未能取得联系。敬请有关译者在看到本启事后，尽快联系我们，以便奉致样书和稿酬。
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