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清晨时分，林沛从乱梦中醒来。他拉开窗帘，外面是杏灰色的天空，月亮挂得很低，像一小块烧乏了的炭。这一年的最后一天来到了。明天就是新年了。



他坐在床上，回想着先前的梦。梦里他好像要出远门，一个陌生人到月台来送他，临别时忽然跑上来，往他的手里塞了一把茴香。他站在窗口望着那人的背影发怔，火车摇摇晃晃地开动起来。在梦里，月台上没有站名，火车里空无一人。他独自坐在狭促的车厢里，要去哪里也不知道。所有这些都语焉不详，一个相当简陋的梦。如同置身于临时搭建起来的舞台，从一开始就宣布一切都是假的，没有半点要邀请你入戏的意思。



惟有他手里攥着的那把茴香，濡着潮漉漉的汗液，散发出一股强郁的香味，真实得咄咄逼人。



梦见茴香，意味着某件丢失的东西将会被找到，以前有个迷信的女朋友告诉过他。她在梦见茴香之后不久，就被从前的男朋友带走了。但她的迷信却好像传染给了他。他连她长什么样子都忘了，却还记得她那些怪异的迷信论断。



林沛闻了闻那只梦里攥着茴香的手，点起一支烟。会是什么东西失而复得呢？他回忆着失去的东西，多得可以列好几页纸的清单。对于一个习惯了失去的人来说，找到其中的一两样根本没什么稀奇。不过想来想去，他也没想到有什么特别值得找回来的。不知道为什么，那些曾经很珍贵的东西，失去了以后再回想起来，就觉得不过尔尔，好像变得平庸了很多。他没有办法留住它们，可他有办法让它们在记忆里生锈。





中午电话铃声响起来的时候，林沛正在画室里面的隔间通炉子。炉子又不热了。这个冬天已经不知道坏了多少次。他买的那种麦秸粒掺了杂质，不能完全燃烧，弄得屋子里都是黑烟。他放下手里的铁钩，从口袋里掏出手机。宋禹的名字在屏幕上跳。他蹲在地上，看着它一下下闪烁，然后灭下去。



他从浓烟滚滚的小屋子里走出来，摘掉了口罩。画室冷得像一只巨大的冰柜。头顶上是两排白炽灯，熏黑的罩子被取掉了，精亮的灯棍裸露着，照得到处如同永昼一般，让人失去了时间感。这正是他喜欢待在画室的原因。隔绝、自生自灭。他渐渐从这种孤独里体会到了快意。



他走到墙角的洗手池边，一只手拉开裤子拉链，微微踮起脚尖。这个洗手池原本是用来洗画笔和颜料盘的，自从抽水马桶的水管冻裂之后，他也在这里小便。他看着尿液冲走了水池边残余的钴蓝色颜料，残余的尿液又被水冲走了。



前几天，隔壁的大陈也搬走了。整个艺术区好像都空了。上星期下的雪还完好地留在路边，流浪猫已经不再来房子前面查看它的空碗了。傍晚一到，到处黑漆漆一片，荒凉极了。他从这里离开的时候，偶尔看见几扇窗户里有灯光，但那里面的人早就不是他从前认识的了。他们看起来很年轻，可能刚从美院毕业，几个人合租一间工作室，做着傻兮兮的雕塑，喂着一只长着癞疮的土狗。有时他们管它叫杰夫，有时则唤它昆斯，到底叫什么也搞不清，过了很久他才明白，它是鼎鼎大名的杰夫·昆斯①！







①杰夫·昆斯(Jeff Koons,1955年—) ,美国当代著名的波普艺术家,被称为继安迪·沃霍尔之后最重要的波普艺术家。当初和林沛一起搬进来的那些艺术家都离开了。要么搬去了更好的地方，要么改了行。他无法搬到更好的地方，也无法说服自己改行，所以他仍旧留在了这里。有好几次，他感觉到那些年轻男孩以怜悯的目光打量着自己，好像他是和那些留在墙上的“文革”标语一样滑稽的东西。



他把水壶放在电磁炉上，从架子上取下茶叶罐。等着水开的时间，他拿出手机，又看了看那个未接电话。是宋禹没有错。久违了的名字。算起来大概有五六年没有联系过了，或许还要更久。



宋禹是最早收藏他的画的人之一，在他刚来北京的那几年，他们一度走得很近。那时候宋禹还不像现在那么有钱，而他还是炙手可热的青年画家。第一个个人展览就获得了巨大的反响，各种杂志争相来采访，收藏家们都想认识他，拍卖行的人到处寻找他的画，前途看起来一片光明，距离功成名就似乎只有一步之遥。



他至今都搞不懂后来到底发生了什么。好像就在一夜之间，风向发生了转变，幸运女神掉头远去。不知不觉，一切就都开始走下坡路了。他想来想去，也找不到原因，只好将转折点归咎于一粒沙子。



那年四月的大风天，一粒沙子吹进了眼睛，他用力揉了几下，眼前就变得一团模糊。去医院检查，说是视网膜部分脱落。医生开了药，让他回家静养。他躺在床上听了一个月的广播，期间一笔也没有画。或许就是在那个时候，他的天赋被悄悄地收走了。再次站在画布前面的时候，他的内心产生了一丝厌恶的情绪。一点灵感也没有，什么都不想画。



他开始用谈恋爱和参加各种派对打发时间。还加入了朋友组织的品酒会，每个星期都要喝醉一两回。这样醉生梦死地过了一阵子，后来因为画债欠得实在太多，才不得不回到画室工作。再后来，几张画在拍卖会上流拍了。几个女朋友离开了他。几个画廊和他闹翻了。经历了这些变故之后，他的生活重新恢复了安静，就像他刚来北京的时候一样。不同的是，他染上了酗酒的毛病。



他忘记宋禹是怎么与他不再来往的。那几年离他而去的朋友太多了，宋禹只是其中的一个，和所有人一样，悄无声息地从他的世界里消失了。最后一次好像是他给宋禹打了个电话，宋禹没有接，——现在他看着手机上宋禹的未接来电，心想总算扯平了。



“我们未来的大师。”他记得宋禹喜欢笑眯眯地看着他说。那时候他买了他那么多的画，对他的成功比谁都有信心。所以后来应该是对他很失望吧。但那失望来得也太快了。他想不明白，为什么就不能再等一等（当然事实证明，再等一等也是没有用的），——在随后的一年里，宋禹就把从前买的他的画全都卖掉了。商人当然永远只看重利益，这些他理解，他不怪他，可是让他无法接受的是，宋禹竟然连那张他给他儿子画的肖像也卖了。至今他仍记得那张画的每一处细节。小男孩趴在桌子上，盯着一只旋转的陀螺（黄色）。从窗口斜射进来的阳光照在男孩的右脸颊上。那团毛茸茸的光极为动人，笔触细腻得难以置信，展现了稚幼生命所特有的圣洁与脆弱。那张画他画了近两个月。“我再也不可能画出一张更好的肖像来了。”交画的时候他对宋禹说。“太棒了，这完全是怀斯的光影！我要把它挂在客厅壁炉的上方！”宋禹说。一年后，“怀斯的光影”被送去了一个快倒闭的小拍卖公司，以两万块成交，被一个卖大闸蟹的商人买走了。



手机又响了。他紧绷的神经使铃声听着比实际更响。还是宋禹，——暗合了他最隐秘的期待。看到这个名字他的情绪的确难以平复。他承认自己对于宋禹的感情有点脆弱。或许因为他从前说过的那些赞美他的话吧。天知道那些迷人的话是怎么从宋禹的嘴里说出来的。可是他真的觉得他和别人不一样，他是懂他的。



这么多年了，宋禹欠他一句抱歉，或者至少一个解释。他想到那个关于茴香的梦，怀着想知道能找回一点什么的好奇接起了电话。





林沛带了一瓶香槟，虽然他知道他们是不会喝的。可毕竟是庆祝新年，他想显得高兴一点，还特意穿了一件有波点的衬衫。他早出门了一会儿，去附近的理发店剪了个头发。只是出于礼貌，他想。



宋禹早就不住在从前的地方了。新家有些偏远，他花了一些时间才找到那片西班牙风格的别墅区。天已经黑了，有人在院子里放烟火。郊外的天空有一种无情的辽阔。烟火在空中绽开，像瘦小的雏菊。屋子里面传来一阵笑声。他在门口站了一会儿，才按响了门铃。



“最近还好吗？今晚有空吗，到我家来玩吧，有个跨年派对。”宋禹在电话那边说，语气轻松得如同他们昨天才见过。可是这种简洁、意图不明的开场好像反倒让人更有所期待。所以虽然他知道当即回绝掉会很酷，却依然说“好的”。



他站在门口，等着佣人去拿拖鞋。



“没有拖鞋了……”梳着短短马尾的年轻姑娘冒冒失失地冲出来，“穿这个可以吗？”她手上拿着一双深蓝色的绒毛拖鞋，鞋面上顶着一只大嘴猴的脑袋。如果赤脚走进去，未免有些失礼，他迟疑了一下，接过了拖鞋。



“这拖鞋还是夜光的呢。”马尾姑娘说，“到了黑的地方，猴子的眼珠子就会亮。”



拖鞋对他来说有些小，必须用力向前顶，脚后跟才不会落到地上。他跟随保姆穿过摆放着一对青花将军罐的玄关，走进客厅。他本以为那姑娘会直接带他去见宋禹，可她好像完全没有那个意思，一个人径直进了旁边的厨房。他站在屋子当中环顾四周，像个溺水的人似的迅速展开了自救。一个认识的人都没有。他竟然松了一口气，走到长桌前拿起一杯香槟。



酒精是他要格外小心的东西。为了戒酒，他去云南住过一阵子。在那里他踢球、骑车、爬山，每天都把自己累得精疲力尽，天刚黑就上床去睡。偶尔他也会抽点叶子，那玩意儿对他不怎么奏效。这样待了两个多月，回来的时候有一种从头做人的感觉。



这杯香槟他没打算喝，至少现在没有。他只是想手里拿点东西比较好，这样让他看起来不会太无聊。客人们以商人居多。他听到有几个人在说一个地产项目。旁边那几个讨论去北海道滑雪的女人大概是家眷，根据她们松弛的脸来看，应该都是原配。墙上挂着一张油画，达利晚期最糟糕的作品。他盯着看了一会儿，决定到里面的房间转转。



那是一个更大的客厅，铺着暗红色团花的地毯。靠近门口的长桌上摆放着意大利面条，小块三明治和各种甜点。一旁的酒精炉上烧着李子色的热果酒。托着餐碟的客人热烈地交谈着，几乎占据了屋子的每个角落。靠在墙边的两个女人他认识，一个是艺术杂志的编辑，从前采访过他。另一个在画廊工作，他忘记名字了，她的，还有画廊的。她们似乎没有认出他来。他有点饿，但觉得一个人埋头吃东西的样子看起来太寂寞。他决定等遇到一个可以讲讲话的人再说。



一阵笑声从他背后的门里传出来。那是宋禹的声音，他辨认得出，有点尖细刺耳，特别是在笑得不太真诚的时候。他转过身去，朝那扇门里望了望。是一间用来抽雪茄的小会客厅，落地窗边有沙发。看不到坐在上面的人，只能看到其中一个男人翘着的腿，铮亮的黑皮鞋。这样走进去会引起里面所有人的关注。他不想。宋禹应该会出来，他肯定要招呼一下其他客人的，不是吗？他决心等一等。遗憾的是这个房间连一张像样的、可以看看的画都没有。墙上挂着的那两张油画出自同一位画家之手，画的都是穿着旗袍的女人，一个拿着檀香扇，一个撑着油纸伞。他知道它们价格不菲，却不知道它们究竟好在哪里。



从洗手间回来，他发现自己放在长桌上的香槟被收走了。手里空空的，顿时觉得很不自在。他只好走过去给自己倒一杯果酒。加了苹果和肉桂的热葡萄酒，散发出妖冶的香气。可他还不想喝，至少在见到宋禹之前还不想。一个小女孩，约莫五六岁的样子，不知道从哪里冒出来，悄悄走到长桌边，很小心地看了看四周，忽然踮起脚尖，抓起一个水果塔塞进外套的口袋里。她手细腿长，瘦得有些过头。站在那里静止了几秒之后，她又飞快地拿了一个水果塔，塞进另外一侧的口袋。等了一会儿，她又展开新一轮的行动。直到两只口袋被塞得鼓鼓囊囊才终于停下来。



她岔开手指，仔仔细细地舔着指缝，眼神中流露出一种不可思议的饥饿。随即，她掉头朝里面的屋子跑去。应该是某位客人带来的孩子，很难想象她父母是什么人。她的举止显然与这幢房子、这个派对格格不入。然而这反倒令林沛有些欣慰，似乎终于找到了比自己更不适合这里的人。



“嘿，那是我的鞋！”有个尖利的声音嚷道。



他转过身来，一个男孩正恶狠狠地盯着他的脚。



“你的鞋？”他咕哝道。



男孩约莫十来岁，裹着一件深蓝色的运动衣，胖得简直令人绝望。那么多脂肪簇拥着他，浩浩荡荡的，像一支军队，令他看起来有一种王者风范。那种时运不济，被抓了去当俘虏的“王者”。



“是谁让你穿的？”男孩的声音细得刺耳。脂肪显然已经把荷尔蒙分泌腺堵住了。



林沛没有理会，端起酒杯就走。走了两步，他停住了，转过身来。他忽然意识到眼前这个胖男孩是宋禹的儿子。他那张肖像画的正是他。



他盯着那孩子看，想从他的胖脸上找到一点从前的神采，——他画过他，了解他脸上最微细的线条。可是四面八方生涌来的肥肉几乎把五官挤没了。沉厚的眼皮眼看要把眼眶压塌了，从前澄澈的瞳仁只剩下一小条细细的光。在那张他画过最好的肖像上，他还记得，阳光亲吻着幼嫩的脸颊，如同是被祝福的神迹。男孩蒙在透明的光里，圣洁得像个天使。他是怎么变成眼前这样的？脸上的每个毛孔都在滋滋冒油，目光凶戾，像极了屠夫的儿子。成长对这孩子来说，简直就是一场巨大的灾难。



“还记得吗，你小时候我给你画过一张画像。”林沛说，“那张画像上的你，可比现在可爱多了。”



“你是谁啊？”男孩被惹恼了。



“还吃这么多？”林沛指了指男孩手里的碟子，上面堆满了食物。“你不能自暴自弃……”



男孩气得浑身的肉在发抖。



一个保姆样子的中年女人快步跑过来，看样子像是在到处找他。



“嘟嘟，快过去吧。”女人帮他拿过手里的盘子。



“他为什么穿我的鞋？”



“好了，快走，你妈妈他们还等着呢！”



女人拽起男孩的手，用力将他拖走。



“你等着！”男孩回过头来冲着他喊。



林沛望着他圆厚的背影，心里一阵感伤，画里面的美好事物已经不复存在了。可是很快，感伤被一种恶毒的快意压倒了。他们不配再拥有那张画了，他想。甚至也许正是因为卖掉了那张画，那男孩才会长成与画上的人背道而驰的样子。这是他们的报应。



宋禹一定也变了。他忽然一阵忐忑，担心宋禹也变成了很可怕的样子。他觉得自己或许应该现在就走。可到底还是有些不甘，思来想去，他最终决定进去见宋禹一面。



他端着水果酒踱到雪茄房门口，假装被屋子里墙上的画所吸引，不经意地走进门去。



“啊，你在这儿呢。”他故作惊讶地对宋禹说。宋禹的确也胖了一些，但还不至于到没了形的地步。他换了一副金丝边的小圆眼镜，架在短短的肥鼻子上，看起来有点狡猾。



宋禹怔了一下，立刻认出他来，笑着打了招呼，然后颇有意味地上下打量着。



林沛顿时感觉到脚上那两只大嘴猴的存在，简直像一个巨大的笑话。他晃了晃肩膀，想要抖掉宋禹落在自己身上的目光，然后有点窘迫地笑了一下。



宋禹转过头去问沙发上的人：



“这是林沛，你们都认识吧？”



坐在宋禹旁边位置上的人懒洋洋地抬了抬手。林沛认出他是一个大拍卖行的老板。



“见过。”单人沙发上那个花白头发的男人点点头。岂止见过。那时候在宋禹家，林沛和他喝过很多次酒。这个人不懂艺术，又总爱追着林沛问各种问题，一副很崇拜他的样子。



另外两个人则仍旧低着头说话，好像完全没看到林沛一样。他们都是现在红得发紫的画家，林沛在一些展览开幕式上见过，他们当然也见过他。他也被别人介绍给他们过，有好几次，不过再见面的时候，他们依然表现出一副不认识他的样子。



林沛被安排在另外一只单人沙发上。这只沙发离得有点远，他向前探了探身。



“怎么样，最近还好吗？”宋禹握着喷枪，重新点着手里的雪茄。



“老样子。”他回答。



宋禹点了点头，没有说话。当他发觉宋禹正以一种充满同情的目光看着自己，才意识到原来一个“老样子”也能解读出完全不同的意思。对他来说，一切如常就是最大的欣慰。可在宋禹那里，这大概和死水一潭、毫无希望没什么区别。隔了一会儿，宋禹忽然吐出一口烟，大声说：



“哦对，你结婚了！谁跟我说的来着？”他表现得很兴奋，好像终于帮林沛从他那一成不变的生活里找出了一点变化。



林沛顿时感到头皮紧缩。这显然是他最不想听到的话题。在很长一段时间里，他都以人们会不会提起这个话题来判断他们是否对自己怀有恶意。



“你可别小看结婚，有时候，婚姻对艺术家是一种新的刺激，生活状态改变了，作品没准也能跟着有些改变呢。”宋禹一副为他指点迷津的样子，“怎么样，你感觉到这种变化了吗？”



“我已经离婚了。”林沛说。



“喔……”宋禹略显尴尬，随即对那个拍卖行老板说，“你看看，艺术家就是比我们洒脱吧？想结就结，想离就离。”



拍卖行老板望着林沛，微微一笑：



“还是你轻松啊，换了我们，可就要伤筋动骨喽。”



“岂止？半条命都没啦。”花白头发的男人说。



他们都笑了起来。笑完以后，出现了短暂的冷场。三个人低下头，默默地抽着雪茄。隔了一会儿，宋禹说：



“林沛啊，好久不见，真挺想跟你好好聊聊的。不过我们这里还有点事情要谈，你看——”



他看着宋禹，有点没反应过来，随即连忙站了起来。就在上一秒，他心里还抱着那一丝希望，相信宋禹是想要修复他们之间的友谊的。所以就算话不投机，甚至话题令人难堪，他都忍耐着。他无论如何也没有想到，宋禹竟然能那么直率地让他走开。他猝不及防，连一句轻松一点、让自己显得无所谓的话都说不出来。



“多玩一会儿啊，零点的时候他们要放烟花，特别大的那种。”宋禹在他的背后说。



酒杯落在茶几上了。他其实没忘，可他连把它拿起来的时间都不想耽搁，就以最快的速度离开了那个房间。



他驱着那双短小的拖鞋回到客厅。那儿的客人好像比刚才更多了。佣人端着热腾腾的烤鸡肉串从厨房出来，他不得不避让到墙根边让她过去。她走了，他还站在墙边发呆。他回想着先前宋禹的表情，越来越肯定他早就知道自己离婚了，却故意要让他自己讲出来。可他还是想不通，难道宋禹打了两通电话邀请他来，就是为了看一眼他现在到底有多落魄吗？把他当成个小丑似的戏耍两下子，然后就叫他从眼前滚蛋？有钱人现在已经无聊到这种程度了吗，要拿这个来当娱乐。而他竟然还以为宋禹良心发现，要向他道歉，这是多么荒唐的想法啊，他为自己的天真感到无地自容。那间雪茄房里不断迸发出笑声。他觉得他们都是在笑他呢。他的手脚一阵阵发冷。他得走了，喝一点热的东西就走。他回到长桌前，重新倒了一杯果酒，蹙着眉头喝了一大口。



有人在身后拍了拍他。



他回过头去，是颂夏。她正冲着他笑：



“嗨。”



她穿着芋紫色的紧身连衣裙，长鬈发在脑后挽成蓬松的发髻。饱满发光的额头，一丝不苟的眼线。五年没见，她身上的每一处都在竭力向他证明她非但没有老，而且更美了。



“我饿死了，你饿吗？”她对他皱皱鼻子，“拿点东西一起进去吃怎么样？”



他恍惚地望着她。她是如此亲切，他竟然有点感动。他再次想起茴香的梦，那则关于失而复得的启示。



颂夏带着他穿过廊道，拐进一扇虚掩的门。那个房间是喝茶和休息的地方，比较私密，连通着卧室。很安静，只有两个中年女人坐在桌边喝茶聊天。他们在角落里的沙发上坐下来。沙发软得超乎想象，身体完全陷了下去，两个人都吓了一跳，他手里的酒差点溅到她的身上。她咯咯笑了起来。



他记得从前好像有过类似的情景：他们并排坐在沙发上吃东西。她在他的旁边笑，当然那时候她还没有这一口白得令人眩晕的牙齿。应该是在他家。但那段时间他搬过好几次家，具体是哪个家，他怎么也想不起来了。他们短暂地交往过，或者说他们上过一阵子的床，——他不知道哪种说法更合适。自始至终，好像谁都没有想要和对方一起生活下去的意思。至少他没有想过。可是为什么呢？他忘记了。在他的记忆里，她是个有点咋咋呼呼的姑娘，刚从学校毕业不久，在一间画廊工作。因为工作的关系认识，没见几次就上了床。此后他们不定期地碰面，通常是在她下班之后，一起吃晚饭，然后去他家做爱。和她做爱的感觉是怎样的？——此刻他坐在她旁边努力地回想着（这应该算是对她现在魅力的一种肯定吧）。那时候她比现在胖，脸上有一些青春痘，眼线画得没有现在那么流畅。



那样的关系持续了几个月。后来再约她，她总是说忙，这样两三回，他就没有再打过电话。那以后他偶尔能听到她的消息：跳槽去了另外一家画廊，与那里老板传出绯闻，没过多久又离开了。再后来的事就不知道了，对此他也丝毫没有好奇心。在交往过的女性里，她属于没有留下任何印迹的那一种。年轻的时候他觉得太平淡，现在才意识到很好。至少她不会带来任何伤害。



最终，他还是没想起任何和她做爱的细节。他放弃了。这反倒令她显得更神秘。时而神秘，时而亲切，情感的单摆小球在二者之间荡来荡去，拨弄着他的心。他不时抬起眼睛，悄悄地望着她。她的侧脸很好看，一粒小珍珠在耳垂上发散出靡靡的光。他觉得这个夜晚正在变得好起来。



“我不知道你会来，”他说，犹豫着是否要解释自己为什么会在这里，“宋禹今天早上给我打电话……”



“是我让他叫你来的。”颂夏说。



“嗯？”



“我说好久没见你了，也喊上你吧。”



“噢，是吗？”



“今年春天他做过一个慈善晚宴，我也想叫你来呢，他们公司的人给你打电话，好像没有打通。”



“我在云南的山上住了一阵子。” 他不懂要是她那么想见他，干吗不自己给他打个电话。



“山上，”她点点头，“是每天打坐吗？”



他摇头。颂夏哈哈笑起来：



“不抄经吧？最近好像很流行。”她挥挥食指，“我跟你讲，现在我只要一听有人说他信佛，立刻就觉得头疼。”



他笑了笑。



“这里你还是第一次来吧？”她问。



“嗯。你呢？好像很熟。”



“也好久没来了。宋禹一直忙着修建他的新行宫，今年几乎都没有组织过这样的派对。”



虽然并没有兴趣知道，可是出于礼貌，他还是问：



“新家吗？”



“他在市中心买了一个四合院。郊外住久了，就又想搬回市区了，唉，他们都这样。”她叹了一口气，一副很替“他们”操心的模样，“不过那个四合院重新修建以后真的很棒，下次聚会就可以到那里去了。其实他们已经搬过去了，今天不是要放烟火吗，所以才到郊外这边来的。等下派对结束了，他们也要再回去。哎，这房子有段时间没人住了，已经开始有点荒凉的气息了，你感觉到没有？”



林沛已经走神了。他忽然想到一个问题：颂夏是怎么认识宋禹的？难道不是通过他吗？那时候他带她去过宋禹家，好像只有那么一回。之后没过多久，她就开始找托辞不和他见面了。



他们两个好上了吗？这个念头盘旋在脑际，令他变得很烦躁。他干吗要为此而困扰呢？他根本一点都不在乎她，不是吗？可是他们这样甩开他继续交往，就没有丝毫的愧疚吗？现在她竟然能这样自然地在他面前谈论宋禹，甚至炫耀他们的交情，未免太肆无忌惮了。



他们两个仍旧好着吗？也许吧。这些年一直保持着隐秘的情人关系。或者情人都不算，只是有时会上床。表面上看起来就像朋友一样，颂夏可以很坦然地出入宋禹家。——她身上的珠宝是宋禹送的吗？香水味也是宋禹喜欢的吗？毫无疑问，她的美在林沛眼里已经起了变化。但这种庸俗的、金钱堆积起来的美依然能够激发情欲。一股充满愤怒的情欲在他的身体里荡漾。这个糟糕夜晚的唯一一种收场方式，可能就是把她从这儿带走。没错，他必须得从这里带走一点儿什么。



他再拿起杯子的时候，发现酒已经喝光了。可他那不太平静的情绪要求他再喝一点。所以他又去取了一杯红葡萄酒。



颂夏把盘子里的牛肉切割成了指甲大小的小块。她用叉子把它们送进嘴里时，尽可能地不碰到那一圈鲜艳的口红。



“你好像很少到这种场合来了，”她飞快地看了他一眼。“特别是在离婚之后……”



他没有说话。



“蜜瓜火腿卷的味道不错，忘了让你也拿一点了。要我分给你一个吗？”



“不用了，谢谢。”



“我有好几个朋友都认识荔欣。当时大家都很吃惊，你竟然会娶她……”



“哦，是吗？”他简直能想象她皱着鼻子和别人谈论他的那副样子。现在他记起自己为什么从来没有想过和她一起生活了。他讨厌她谈论别人时那副幸灾乐祸的刻薄模样。那让他觉得她不够善良。（天哪，善良竟然是他选择女人的标准，如果颂夏知道的话，大概要笑得直不起腰了。）



“其实挺多人都知道荔欣的底细：谎话连篇，到处骗钱，早就在这个圈子里混不下去了。这次又欠了别人那么多钱，谁都以为她肯定完蛋了，没想到还有人……你也太好骗了。”她那张油津津的嘴飞快地动着，一副眉飞色舞的模样。见他不说话，她叹了一口气：



“你肯定也帮她还了不少钱吧。”



“权当做慈善，我相信有福报。”他自嘲地笑了一下。



“前阵子我在一个西餐厅吃饭的时候见到过她，穿了件很旧的连帽衫，也没化妆，头发乱蓬蓬的，感觉一下子老了很多。不过她从前也不怎么好看啊，从来就没有好看过。我就不知道你究竟看上她什么……”



他的耐心终于用尽了，打断她问：



“说真的，你要宋禹叫我来，有什么特别的事吗？”



“没有啊。”她若无其事地摇了摇头，“就是觉得好久没见了，特别是听说你离婚以后还挺牵挂的……”



“想看看我过得究竟有多惨吗？”



“老天，你可真误解了！我就是觉得好久没有见了……”她沉吟了一会儿，终于又开口说,“还有就是——去年我自己开了一间画廊。虽然规模不大，不过已经代理了好几个很棒的年轻艺术家，没准以后我们还能有机会合作呢。我一直都很想和你分享这个好消息。”



见他一脸疑惑地看着自己，她微微一笑：



“还记得吗？当时我说过些年想自己开一间画廊，你还教育我不要好高骛远。在你心里，我大概就是一辈子在画廊里做前台小姐的命吧。”



“首先，恭喜你开了自己的画廊。其次，我真的不记得自己说过那样的话了，好吧，也许说过，但我真的没有什么恶意，要是让你觉得不愉快，我向你道歉。”他顿了顿，“可是你那么想见我，难道就是为了这个吗？”他有点哭笑不得。



“不然呢，”她眨眨眼睛，“天哪！你该不会以为我现在对你还有意思吧？”她的声音很大，那两个坐在桌边聊天的女人都朝这边看过来。



“当然没有。怎么可能呢？”他立即说。



可她仍旧一脸怀疑地看着他。他窘迫至极，不知该如何化解这难堪的处境。



所幸这时正前方那扇门“砰”的一声敞开了。那个胖男孩从里面走出来。



“为什么还不能放烟火！”他用带哭腔的声音说。



“不是说了嘛，要等十二点。现在还早呢。”他的那个保姆跟在后面，手里拿着他的羽绒服。



一个小姑娘也从那扇门里走出来，像个幽灵似的悄悄站在胖男孩的身后。是刚才那个把水果塔塞在口袋里的女孩，——现在口袋已经瘪了。



“可是别人家怎么都放了啊！”胖男孩跺着脚大喊，小眼睛一瞥，忽然发现了坐在沙发上的林沛。他抿起嘴，狠狠地瞪着他。保姆也通过他脚上的大嘴猴认出了他，连忙对男孩说：



“走吧，你不是要出去看看吗？”她拉起男孩的一只胳膊，塞进羽绒服的袖子里。



“别跟着我！”男孩忽然转过头去，对着身后的小女孩大吼。



女孩不说话，低头看着自己的脚。



“跟你说多少遍了，聋子吗！”男孩用力推了女孩一把。女孩一个踉跄，险些摔倒。她刚站稳，又立即挪着步子朝男孩靠拢过来。



“快给我回去！”男孩拽起她的一根麻花辫，拖着她朝那扇门里走。女孩就那么任他拖着，一声也不吭。她被用力推了进去，门重重地合上了。



男孩带着保姆气咻咻地走了。他们刚离开，女孩又从门里溜了出来。她的麻花辫松开了，一半头发披散着，外套也没有穿，就朝着他们走的方向跑去。



“这女孩是谁？”林沛问。



“宋禹从孤儿院抱回来的小孩，刚出生没多久就被她妈妈扔了。”颂夏放下盘子，“有烟吗？”



他拿出烟帮颂夏点上。她吸了一口：



“已经六年了。当时菊芬还以为自己不能生了呢，他们想要个女孩，就去孤儿院领了一个。他们周围好多朋友都领养了，有钱人流行这个，谁没领养反倒显得自己不够高尚，就跟慈善拍卖会上总得举个牌子、买件东西一样。”



“他们不喜欢她？”



“说是偷东西。总是把客厅罐子里的饼干和糖塞进自己兜里，藏到床底下。唉，又不是不给她吃，这个就是天性，没办法，像饿鬼附身似的。打她也不管用，记不住，也不知羞，整天疯疯癫癫没心没肺的，他们都怀疑她脑子有点问题。明年就该上学了，到现在字都不认得几个。而且两年前菊芬竟然又怀孕了，生下来真的是个女孩。现在这个女孩就更多余了。可是都长那么大了，送也送不走了，真是作孽啊。”



“那个胖孩子整天都那么欺负她吗？就没有人管管吗？”



“没准她挺喜欢呢，”颂夏耸耸肩膀，吐出一口烟，“不是跟你说了吗，她脑子不正常，可能有受虐倾向。”



林沛惊骇地看着她。现在他可以确定自己对她已经没有丝毫的欲望了。他唯一的愿望是她能快点从眼前消失。



此后他就不再说话了。她换了几个话题，但无论说什么，他都只是默默听着，不发表任何看法。她也感到没趣了，怏怏地站起来，说要去找另外一个朋友谈点事情。



颂夏离开后不久，那两个坐在桌边聊天的女人也走了。房间里只剩下他一个人。杯子里酒已经又喝完了。他其实也不明白自己为什么还不走，直到那个小女孩再次出现。他忽然意识到自己好像是在等她。她嗤嗤喘着气从外面跑进来。看到他，她停了下来。他几乎有一种错觉，她好像也在找他。



她歪着头打量他，眼神坦彻，毫无羞怯。



他觉得她很像一个人。



微微上挑的眼睛。翻翘的嘴唇。像极了。



茵茵，他从脑海中翻找出这个名字。



那时候她才多大？二十二岁还不到吧。来北京没两年，一个藉藉无名的小模特，很寂寞地美着。他喜欢折起她纤细的身体，握住她冰凉的脚踝。



问题出在她真的很爱他。他一直怀疑她是故意让自己怀孕的。她觉得这样他就会娶自己。可是怎么可能呢？那的确是很美妙的艳遇，他承认，却从来没有想过要娶她。当时他的事业正值鼎盛时期，有很多出色的女人围在身边，随便选哪一个都比她更合适。



短暂而激烈的交往过后，是时候该抽身了。他借口要在画室赶画，又拿出差当托辞，近两个月没有和她见面。感情似乎顺利地冷却下来，本以为就这样结束了，有一天她忽然来找他，说自己怀孕了。她恳求他别让她打掉这个孩子，甚至向他坦白自己几个月前刚堕过胎，不能在那么短的时间里再做一次手术了。可是他的第一反应是，为什么要让他连前面那个男人犯的过错一起承担？他当然没有那么说，但态度表现得很坚决。“现在是我事业最关键的时期”，“我还没有做好准备”，“这样做对孩子也是不负责任的”，类似这样冠冕堂皇的话他说了很多，并劝她尽快去做手术，——现在想来或许已经太迟了。她一直在拖延时间，天真地以为他总会改变主意。



他们因为这件事纠缠，又见了几次面，直到最后一次，他冷下脸来说了许多狠话，——“我是绝对不可能娶你的”，“我们之间的差距太大了，根本无法交流”，“我已经不爱你了”。然后他给了她一笔钱。她走了，此后再也没找过他。他也没给她打过电话，因为害怕旧情复燃，又要纠缠。直到很久以后，有一次他喝醉，误拨了她的电话，那个号码已经停机。他相信这一举动表明她已经开始新的生活，不想再被他打扰。



这么多年他从未想过，她有可能把那个孩子生了下来。因为草率、任性、或者无能为力，她把她带到了这个世界上。但她无法带着她走更远了，因为她自己也还是个孩子。她丢弃了她。这些他竟然从来都没有想过。



直到此刻。



他盯着那女孩。天鹅颈，细长的手和脚。一副天生的模特骨架。



“过来，到这儿来。”他用沙哑的声音对女孩说。



女孩走过去，站在他的腿边。



“外面冷吗？”他迟疑了一下，伸手摸了摸她冻得发红的鼻子。



她没有抗拒，反而笑了起来。



他也笑了一下，眼泪差点掉下来。他低下头，握住她冰凉的手。



“告诉我，你叫什么名字？”



“琪琪。”



“琪琪。”他重复了一遍。



“嗯？”



“琪琪，外面的烟火好看吗？”



“好看。”她机械地回答。



“你喜欢看烟火是吗？”



“嗯。”她点点头，漫不经心地把他的手翻过来，用指尖戳着他的手心玩。她对他似乎有一种莫名的好奇。莫名，是的，血缘是无法解释的东西。



她的身体轻轻地靠在他的腿上。他屏住呼吸，专注地感受着那小小的接触面，温暖得令人心碎。他一动也不敢动，生怕她会立即和自己分开。他的腿开始发麻，正在失去知觉。



她顾自玩了一会儿，似乎觉得无聊了，就把他的手放下了。



“你要不要看叔叔变魔术？”他担心她想走，立即说。



她点了点头，并没有表现得很兴奋。



他给她变了那个假装拔下自己的大拇指又接上去的魔术。他的动作不够快，看上去有点手忙脚乱。她很安静地看着他表演完，脸上没有任何表情。不知道是没有看懂，还是觉得没意思。



他正思忖着还能做点什么来讨好她，忽然发现她的注意力已经被桌子上盘子里的食物吸引去了。一个颂夏留下的水果塔。上面的草莓被吃掉了，只剩下光秃秃的塔皮，覆着厚厚的卡仕达酱。她目不转睛地盯着它，眼神越来越凶戾，转眼之间变身为一头野兽。就像先前那样，她飞快地伸过手去，一把把水果塔抓了过来，动作敏捷得像青蛙捕食昆虫。她看也没看它一眼，就放进了右边的口袋。随即，她脸上的表情恢复了柔和。



他看得心如刀割，一遍遍在心里忏悔所犯的错，那些被他无视的伤害。他想起最后一次见茵茵的情景。对她说出那些冷酷的话时，他们还在床上，刚刚做完爱。每一次见面他们都得做爱，从一开始就是如此，好像某种仪式，就连到最后见面商谈堕胎的事也不例外。那时候做爱对她的身体或许会有危害，但是作为男人，他完全可以装作不知道。并且因为明白他们的关系就要走到尽头，他极其贪婪地索要着她的身体。拚命地想着再也不能进入它了，再也不能了，满脑子都是摧毁它的念头，在猛烈到极限的交合中，抵达了前所未有的高潮。然后他平息下来，起身去洗澡。回来的时候他拿出准备好的钱，并对她讲了那些可怕的话。他讲的时候，她一直坐在床边，没穿衣服，背对着他。她的脖子看上去异常的细，让人产生一种要把它折断的冲动。她整个人都那么纤细，那么脆弱，好像就是为了被人伤害而存在的。有那么一瞬间，他的确意识到过自己带给她的伤害，然而他随即又觉得，这些伤害好像本来就是属于她的东西。加诸在她的身上有一种残忍的美感。



现在他相信一切都是报应。就在她离开后不久，他的生活发生了一系列的变化。那粒转折性的沙子刮进了他的眼睛里。灵感的消失。命运急转直下。朋友的远离。所有的一切都是报应。甚至包括颂夏的背叛，以及和荔欣荒唐至极的婚姻。



他甩开茵茵去奔更好的前途。结果茵茵没有了，更好的前途也没有了。到头来一场空，他变得一无所有。



不，他还有她。他看着面前的女孩。他还有她。他要把她带走。他心里有个声音坚定地说，带她离开这儿。



既然此前所有的不幸都是因为失去了她，现在他把她找回来了，就意味着和从前的生活和解了。一切都将重新开始。



他凑近女孩，压低声音问她：



“你看到过那种动物形状的烟火吗？”



她摇头。



“你想看吗？叔叔可以带你去。”



“好。”女孩用软软的声音回答，仍旧不带任何情绪。



他站起来的时候，感到一阵眩晕。那是一种被幸福包围的感觉。他还是有些不敢相信，他找到了远比他想象的更为珍贵的东西。



他们离开了那个房间。穿过廊道，前面就是供应食物的大客厅了。



远远地就听到人声，很吵。明晃晃的亮光从门里溢出来。



他停住了脚步。



“听我说，”他俯下身看着女孩，“那个能看到动物形状烟火的地方是个秘密，不能告诉别人。叔叔只能带你一个人去。要是我们遇到其他人，知道了我们要去哪里，都想跟我们一起去可就糟糕了。所以不能让他们看到我们。”



他观察着她脸上的反应，很担心自己说得太复杂了，她根本没有听懂。他又解释：



“我们必须悄悄地溜出去……”



“车库。”她说。



他怔了一下，试着跟她确认：



“你是说可以从车库出去吗？”



她点点头。



“太好了，你来带路好吗？”



正要朝走廊的另一头走的时候，给他拿拖鞋的马尾姑娘从那边迎面走过来。



他连忙低下头，摸着身上的各个口袋，假装在找打火机。



“你站在这儿干吗？”马尾姑娘对女孩说，“给我小心点，别再让我抓到你偷吃东西！”她没有停下脚步，径直进了大客厅。



他松了口气，把打火机放回口袋。等他回过神来，才意识到女孩正仰脸看着他。她的目光亮烈，让人无处躲藏。她一定看到了自己一脸恐慌的样子，想到这个他顿时感到很羞愧。她那种不带任何感情的平静令他很忐忑，他完全不知道自己在她心里的形象是什么样的。他很担心她对他的好奇和信任会忽然消失。孩子都是这样的吧，容易喜新厌旧？他不太确定，他几乎没有什么和孩子相处的经验。



“我们走吧。”女孩说，很自然地拉起了他的手。他们来到廊道的另一头，从那里的楼梯走下去。墙上的壁灯拢着一小团橘色的光，木质台阶在脚下咯吱作响。她的手被他的汗水弄湿了，变得有点滑，他紧紧地抓着它，生怕它像条小鱼似的溜走。



“你肯定没见过那样的烟火。”他提高声音说，“它们到了天空上也不会消失，就浮在那里，有的是绿色的兔子，竖着两只长耳朵，有的是粉红色的大象，鼻子在喷水……”她看着他用一只手在空中比划着。虽然脸上仍旧没有什么表情，可是她的脚步加快了，似乎想要快一点看到。



“还有斑马和长颈鹿，在天空中走来走去，一会儿在这儿，一会儿到那儿……这样就能让更多的小朋友都看到它们了。”他说。



有那么一小会儿，他眼前好像出现幻觉了，看到她握着一束浅紫色的野花在山坡上奔跑。他已经不可遏抑地开始想象他们以后的生活。他想带她去一个远一点的小城，有干净的天空和甜的水。他早就应该离开北京了。一直没有那么做，与其说是不甘，不如说是不敢，不敢放弃那段经营得极为惨淡的生活。现在她给了他足够的勇气，让他去选择另外一种人生。不，他的事业并不会就此荒废。他有一种预感，他会重新找到绘画的乐趣和灵感。



女孩踮起脚尖，按了一下墙上的开关，把地下一层的灯打开了。这里比上面冷很多。他才发觉身上只穿了一件衬衫。外套落在沙发上了，这时当然不可能再回去取了。不过想到要这样穿着单衣走在冰天雪地里，他反倒很兴奋。那与他此刻的心情正相称，一种疯狂的感觉。没错，他在做一件很疯狂的事：把她从这里偷走。



地下一层的天花板高阔，附庸风雅的主人把它建成了一个小规模的图书馆。四面都是嵌进墙里的大书架，摆满了画册和文学名著。从空气里浓郁的尘霉味来看，已经很久没有人来过了。这幢房子的确是有荒弃的气息了。



书房的左手边有一条狭窄的走廊。走廊的尽头有一扇门。



“在那里。”她说。



他拉开门上的锁，里面果然是车库。但是没有灯，什么也看不见。只是感觉异常的冷，如同冰窖一般。他拿出打火机，拢起火光朝里面张望。那里比想象的大，似乎能容下两台车。可是现在堆满了纸箱和塑料编织袋，连个落脚的地方都没有。从垒叠得很高的纸箱中间望过去，车库的另一端有一扇铁质卷帘门，从那里就能出去了。可是那种电动门都是由遥控钥匙控制的，要是没有钥匙，就根本打不开。



“我们肯定能出去的，别着急。”他转过头来对女孩说。女孩会知道钥匙在哪里吗？不，他不可能让她一个人去冒险。难道要撬开这扇门吗？他极力掩饰自己的慌乱，对女孩挤出一个微笑：



“别担心，那些动物形状的烟火都还在呢，不会消失的……你最喜欢什么动物？”



“熊。”她慢吞吞地回答。



“有啊，当然有了。那种胖胖的、肚子圆鼓鼓的，对吧？身上的毛是灰色的，也有白的，等会儿你就能看到它浮在天空中的样子了……”他想到卷帘门跟前看一看。不过首先要搬开那些箱子。他几乎决定这么做了，可是这样空着手过去又有什么用呢？他至少需要有几件工具……这样大的一幢房子，去哪里找工具呢？



“见鬼，现在几点了？”他喃喃地说。零点的烟火一放完，人们就要开始陆续走了。宋禹一家不是也要回到城里的四合院吗，他们很快会发现她不见了。他像一只困兽似的走来走去，咻咻地喘着气。



女孩静静地站在那里，绞着自己的手指玩。他连继续给她讲故事的心情都没有了，疲倦地靠在门边，掏出了烟。他叼着烟，一下一下地摁着打火机的开关。在蹿起的火光里，他忽然看到在对面的墙上，靠近踢脚线的地方，有一个嵌进去的光滑的铁匣子。因为也是白色的，所以很难发现它的存在。他打开它，看到一排寻常的橘红色电闸门。与它们相隔一段距离，在最边上的位置，有一颗深蓝色的圆形按钮。就是它，他有一种强烈的预感，它能开启那扇电动门。可是万一不是呢？假如它控制着楼上某处的电源，一按下去那些灯都灭了，很快会有人赶到这里来，他们不就要被发现了吗？他盯着那颗按钮，可是没有别的选择，只能赌了。他伸出手指，按下了它。



卷帘门升了起来。一股寒冷的空气扑面而来。



“老天，我们能出去了！”他高兴地对着女孩大喊。



女孩看着他，始终面无表情的脸上似乎显露出一丝微弱的喜悦。要不是因为时间来不及了，必须快点出去，他真想把她拥进怀里，好好地抱抱她。



“过来吧，亲爱的，我们走了。”他温柔地说。她向前走了几步，跟在他的身后。他拢起打火机的火光，朝车库深处走去。



他正在把面前的一只大箱子挪开，忽然听到砰的一声。背后的门合上了。随即是咯吱咯吱的轮轴响声，还没有等他明白是怎么一回事，卷帘门已经完全落到了地面。他感觉到风停止了。



“琪琪？”没有人回答。他一个人待在静固的黑暗里。



他花了一点时间才弄清楚自己的处境：他被关在了车库里。他自己。女孩不在里面。



这是怎么一回事……他头疼欲裂，无法让自己想下去。他摸索着回到门边，用力扭动把手。可是门锁上了。他徒劳地扭了一会儿，终于停下来，把脸贴在门上，听着外边的动静。他依稀听到了女孩的笑声。爽朗，欢快。他还以为她不会那样笑呢。想象着她笑起来的样子，令他感到很痛苦。随即，他听到了那个胖男孩的笑声。让人寒毛耸立的尖细笑声。



他们一起笑着。大笑。哈哈，哈哈，哈哈哈哈。



他几乎无法呼吸，一动不动地趴在门上。他感觉到他们的笑声正从他的背上碾过去。



过了一会儿，伴随着上楼梯的脚步声，笑声渐渐远了。



他埋着头，直到那一阵眩晕的感觉过去。



等他睁开眼睛的时候，就发觉有两簇灼灼的目光从低处射过来，寒森森的。



他一低头，便看到了脚上那两只大嘴猴。它们正瞪着荧绿色眼珠子，咧着发亮的大嘴冲他笑。



哈哈，哈哈，哈哈哈哈。



他的耳朵里灌满了笑声，分不清到底是谁的，女孩的，男孩的，还是猴子的。



哈哈，哈哈，哈哈哈哈。



而后，他听到外面传来一阵激烈的炮仗声。十二点到了。他站在黑暗里，想象着烟火窜上天空，在头顶劈开，显露出诡谲多变的形状。他仿佛看见它们浮在半空中，一动不动，像是被谁按了暂停键。像什么动物呢？他努力辨识着每一朵烟火。看到动物形状的烟火，应该也有什么特别的讲法吧，他很想问问从前那个迷信的女朋友。



在隆隆的鞭炮声中，他倚着门坐在了地上，哆哆嗦嗦地点着了身上的最后一支烟。




夜阳



七堇年







……



都不在言语中，不在笑中。是的。



不像你们都晃动，白糖瓶



不晃动，盛满酒的杯子也不晃动。



苹果躺着。有时候多好呀，



抓住结实饱满的苹果，



牢固的桌子，静静的早餐杯，



美好的杯子，它们使年华无限平静。



……



——里尔克《挽歌·追悼一个男童之死》





疲惫不堪地爬上最后一级台阶，黑暗如劣酒一般昏闷。我准备开门，但始终摸不到钥匙，一阵烦躁像火柴般哧地划燃，我装满酒精的大脑快要烧起来了，顺手重重地拉了灯绳。



轻微的电流声。它闪了几下，劈头盖脸地亮了。与煞白灯光一起同时砸中我的，还有赫然站在眼前的Nox。我几乎被吓得心里一紧，足足愣了五秒钟。



“你怎么在这里？！”



Nox脸上有按捺不住的胜利感，一半来自于她成功地通过了楼下的锁，直上到了我的小公寓门口；另一半来自于她将我的惊慌失措逮个正着，也许连头一句话都被她早早猜中。



Nox笑容僵硬，带着隐约的狡黠。那份喜形于色叫我无端愤怒。



“两点了，你怎么这么晚才回来，我一直在等你。”她说。



“我在和朋友一起玩。”



“我想找你谈谈。”



“现在不行，你快回去吧。我明天还要上课。”



“反正你已经玩到这么晚了。我就坐一会儿。”“不行，你不能进去。”



“我等了你一个晚上了。你就不让我进去坐坐吗？”



“不行，你回去。”



……



在门口纠缠了太久，我渐渐失去耐心。最后Nox恳求道：“好了，我这就走。刚才真的说了太多，我很渴。你给我倒一杯水吧，我喝了就走。”我酒劲正浓，口干舌燥，头重脚轻，只想立刻去厕所小解，再灌下一大杯冰水；于是我象征性地犹豫了一下，便傻乎乎地开了门。



就在我开门径直去倒水的时候，我听到背后的声响，她已经顺势溜进来了，背着手，反锁了房门，稳稳地站在了那儿。



我渴得顾不上说话，先喝了一大口，一边咽一边用一连串英文大声喝道：“你滚出去，滚出去。”我端着杯子朝着她比划，水洒了一地。



她半认真半恶作剧地说：“别讲英语，我听不懂。”



我顾不上这些，继续用英语喝道：“他妈的滚出去。”我撂下杯子奔去厕所，脱下裤子颓坐在马桶上，苦恼地捧着脑袋。





等我出来的时候，Nox神态自若，熟练地走到小餐桌面前，拉开凳子，坐下，望着我。



我的愤怒显得格外无能，似乎只能让她更加得意。于是我抓狂到给中国朋友打电话，醉得站不稳，便靠在厨台上，尽量不想看到Nox。可她活脱脱是小房间里的大象，我怎么都没法把她排除在视野之外。我大声讲中文，骂了一长串。



我说：“帮我报警。”



朋友在电话那端说：“警察来了你那破烂西班牙语根本解释不清楚。你就别折腾了，赶紧到我这里来吧。”



Nox有些着急了，走过来要夺我的电话，一边抢一边说：“你别讲中文，你讲西班牙语，我们谈谈。”



我一边在她抢过手机之前掐断了通话，一边气急败坏地说：“别碰我，你不走是吧，好，那我走。”



她固执地说：“不准你给我讲英语，我听不懂。”



我草草整理了语法，双手呈投降状，换成西班牙语，说：“你不走，我走。请让开。”





语言障碍的滑稽令我的愤怒显得疲弱。就在我冲向门口的时候，她站起身来冲向我，死死抱住，已经打开的房门被我们撞得砰砰作响。我踩在了刚才洒出的水上，滑倒了，她也扑倒，将我死死按在地上。



我的反抗极为激烈，令她理智尽失，伸手掐住了我的脖子；我惊恐地感到了窒息，猛踢了她，她迅速放开我脖子，猛力低头吻我，同样窒息。





我在这里突然醒来，呼吸急促，满身冷汗，感觉和那个夜晚一样，筋疲力尽。



时钟显示着下午四点。在睁眼的那一刻我不知身处何处，周遭仿佛置于停顿。阳光透过厚实的遮光窗帘的缝隙，仅在地上草草切出几根明亮的线条。但我能想象窗外阳光何其灿烂而宁静。





一分钟后我才回过神来。这是四月的马德里，一个晴天的下午，星期六。前夜的一宿未眠，令我困得不得不去补回一个午觉，做了梦。



虽然我在醒来的一刻就完全遗忘了梦境，但因为所梦事件真实，我无法真的忘记。我仿佛是在顺着梦的荒原一路助跑，在惊醒时刻的悬崖处，凭借惯性飞了出去，再落入回忆汪洋。



那一晚的结局是——我们在地板上扭打得筋疲力尽，狼狈不堪。后来我也没有走成，天快亮的时候，我累极了，径自上床和衣而睡，一言不发，任凭她怎么尝试与我说话，我始终沉默。她想上床来抱我，我便下床；她下床到地板上抱我，我便又回到床上去。如此一言不发，折腾来回，她终于放弃，任我独占一大片床，她坐在床沿看着我睡觉。清晨，她该去上班了。离开之前，我闭着眼睛在浑浑噩噩的浅睡之中，感到她深深地，久久地吻了我的脸颊。那么深，那么久。久到我复又睡了过去，不知道她的吻什么时候结束的。





手机屏幕亮了一下。我拾过来看，是Nox的短信：“今晚七点见，宝贝。”她居然，用中文拼音给我打出了“Bu Jian Bu San”。



我们已经很久没见了，她的生日是今天。一个星期之前，想到一切尘埃落定，我打算约她出来吃一顿饭权作告别，也算是为她过一个生日。



但这个梦境的浮现如此不合时宜，牵连起有些不太愉快的往事，叫我突然间就不想赴约了。



我盯着屏幕，本打算回复身体不舒服，取消约会，但犹豫了一下，想到日子特殊，况且是我早前主动相约，便逐字删除了毁约短信。我又躺了一会儿，终于慢慢地清醒过来，然后起身，拉开窗帘，迎接已经温柔下来的，暮色前最后的斜阳。



走进狭小的卫生间，我洗了一个长长的澡。推开布满水汽的小窗，一丝晚风吹来，在斜阳尽失与夜晚来临的间隙，天空布满粉红色与浅紫色的云霞。





在一家记不起名字的小餐厅，我们大概点了海鲜饭之类的，食物看上去很热闹，她却几乎没有吃。柠檬静静地躺在小碟里面，无辜地望着我们。如一切安详的尾声，我们的交谈，一句，又一句，平静而细腻——如一层又一层浪花——源自浩瀚汪洋，千里迢迢推进到沙滩上，已褪去种种不可言说的深蓝，变成了白色的浅浅的薄纱，一层层不断退却又不断叠加，不断叠加却又不断退却。



直到她不小心掉了叉子在地上，刺耳的声响才像缰绳那样勒住了我的思绪，不至于飞驰太远。



我的走神被打断，听见她在问：“你什么时候回去？”



我说：“下周二。”



我说完之后，Nox默不作声，低头喝了一杯酒。



酒是她点的，她很懂得酒，我一点都不懂。她懂得一切不切实际的东西，酒，音乐，绘画，文学，之类的。她告诉我白葡萄酒在冷藏过后味道更好，有时候我们买了酒回家——噢不，应该说，是我或者她的住处——我拎得累了，进门就瘫倒在沙发上休息，发呆，而她会在洗澡的时候突然打开卫生间的门提醒我，“请把酒冷藏一下”。



大概因为是便宜货，有的酒一经冷冻，软木塞就容易变脆，因此我时不时会在开瓶的时候笨拙得弄断木塞，半截卡在瓶颈里面，狼狈极了。我们不得不喝混着软木渣子的葡萄酒，但她原谅我。我们那时候那么穷，一瓶酒九欧也算奢侈，但她原谅我，为这种事。我相信那时候她原谅，是因为爱。



但不管是原谅，还是爱，对于生活来讲，都是不够的。





此刻在那个再普通不过的小餐厅里，她哀而静，脸色黯白如月光，淡淡对我说：“给我写邮件吧，别忘了我。”



我说：“会的——我当然会了。”



我补了一句。但我其实不知道，是否因为微醺，我才这么说。我的酒量我至今捉摸不清。状态很好的时候，一整瓶威士忌都不是问题。状态不好的时候，半瓶白葡萄酒也足以让我醉。一如爱一个人。





Nox端起酒杯，神情反常的柔和。玻璃杯的反光衬在她的下颌上，有一小块新月状的光斑；笑容似有若无，令我恍惚。她遵从西方人的礼仪，在碰杯之后，目光直直地，深深地，看着对方，直到饮完这一口酒。



那是我见过的，人与人之间，最美又最微妙的时刻了。





我持着这一份恍惚，如持有一张通行证，回到了上一次面对这样相似笑容的时候，那是我们的第一顿饭，大约在去年三月。相识与吃饭的缘由，却是极为戏剧化的——彼时我落地到达马德里，在机场前往市区的地铁上，我刚刚进入车厢，三个高大的甚至不失英俊的年轻男人突然朝我挤过来，迅速将我逼到车厢角落，紧密包围起来。其中一人拉住手环，刚好就用手肘卡住了我的脖颈，令我无法动弹。我感到不对劲，低头一看，有一只手正在拉开我的随身包公然行窃。如此猖狂，叫我瞠目结舌。愤然抬头时，三个男人面无表情地与我的目光对峙，毫无愧色。



一个女声突然响起，喊了一声什么……那声音延伸出了一只手，抓住我，将我从他们中间生生拖了出来。我狼狈地按住拉链敞开的包，被她拉到了车厢的另外一头，惊魂未定。



过了一会儿，车到站，三个男人一脸无赖地下了车。



我对这个城市的印象，因此恶劣到不可救药。





理所当然的，为了感谢她，我请她吃饭。那是我们第一顿饭。她让我叫她Nox，这是她笔名，在拉丁文里意为夜。至于她的真名，我见过，但我忘记了。Nox是葡萄牙人，来马德里四年了。我的西班牙语够烂，而她不讲英语。



她挑的那一家位置偏僻的意大利餐厅，据说做的菜很地道。灯光很暗，她穿的那一件宽松的暗红色薄毛衣，看上去几乎已经变成红棕色。开阔的V字领，衬出洁白的皮肤。Nox体格比我高大，算不上胖也说不上瘦，散散地扎着棕色的辫子，五官并不柔和，显出某种强壮与忧郁；我疑心她有中亚血统，但始终没有问过。Nox像绝大多数西方人那样，因为饮食结构不佳和久坐，有着脂肪过剩的腰部，过剩得几乎与身体其他部位不成比例。



食物静静放在眼前，盘子很大分量其实很少，我吃得格外小心，故作斯文得令我自己都觉得好笑。我用磕磕巴巴的西班牙语与她交谈，告诉她我是来这里修一个语言班的。她耐心而善意地与我保持对话，虽然我当时真的没怎么听懂她说的大部分内容。



我坐在这个陌生人的面前，保持微笑。语言的障碍，使得交流像一块布满空洞的海绵，吸纳了无数字母、音节，却没有任何膨胀。轻轻一压，那些字母与音节便又流出来，弄得到处都是。只说话而不交流的自由，其实没有想象的那么美好。但我终于跑到了另外一片大陆，一个人都不认识，如此至少可以将孤独与自由混为一谈了。



饭后，Nox带我到马德里著名的Parque del Buen Retiro 散步。鸽子在湖畔扑腾翅膀，熹微的光线中，那座著名的玻璃房子里人影攒动，像一只装满萤火虫的广口玻璃瓶。我的头脑中反反复复想起那一本作为十一岁生日礼物获赠的巴尔扎克小说，翻开来赫然看见一句，“西班牙湛蓝的晴空……”



那一夜也的确是晴朗的。暮色中的树林在微风中发出轻微的响声，松鼠跳过脚边。当我们交流彼此生活的时候，Nox骄傲地告诉我，“我写作”。我微微有点惊讶，在我的概念里，“我写作”应该是一种极为隐私的行为，怎可以像职业一样对陌生人介绍。我宁愿她只是对我说：“我在冰淇淋店工作。”但Nox 说起她写作的时候，有种理直气壮的辩解意味，仿佛急于向我证明，不要仅仅把她理解为在冰淇淋店打工的姑娘。



我没有告诉她，曾经我也喜欢写作。当然，不是作为一个有成绩的职业作者，仅仅只是自己经常写些随意的东西而已，偶尔放到网上。那是少年时候的事情了，对此我有种不知何处而来的羞耻心，藏藏掖掖的，没有人知道。但是此刻，Nox告诉我她写作，使我有了一种戏剧化的错觉，好像我们都是来自另外一个内心世界的间谍，只是她在明，我在暗。



我承认，当我听到一个人说她“写作”、“绘画”或“吹长笛”时，我多多少少能想到，她的灵魂应该是不止于此的，不止于一个冰淇淋店雇员的，它可能是大海或雨林，但绝不只是水泥操场。无论她生活多糟糕、性格多古怪，都值得谅解，甚至可以称为好事，像福克纳在访谈中说的——还从来没有见过哪一部杰作，出自一个生活平顺、幸福、富裕的人。



我曾经以为，我是无所谓他的灵魂究竟是大海、雨林，还是水泥操场的，因为我既不知道生活的本来面目是什么，也不知道自己要什么面目的生活。但在后来漫长的日子里（尤其当我发现也不过是两年而已，并没有那么漫长的时候），与建平相处起来日渐窒息的感觉，像一条绳索那样真切到有形可见，勒住我的脖子，叫我感觉日子本身变得像一片水泥操场。灰色、坚硬、乏味，布满了人们熙来攘往的鞋底。无解的是，到底是选择了这样的伴侣所以带来这样的生活面貌，还是生活的面貌决定了我们选择这样的伴侣。



望着公园里的长椅上那一对年轻情侣，我恍惚想起了建平每天回到家第一时间打开电视机的样子。想起我们对坐在小方桌前，桌子上方悬着的那只灯泡黯然地望着他的头顶，像房间里第三个沉默不语的人。我们一边静静听着电视里字正腔圆的新闻，一边草草吃掉微波炉加热过的昨日剩饭。吃完，碗筷搁下，他便继续坐回沙发，坐在狗血言情剧、蹩脚的球赛，或连篇累牍的广告前，不久就会打起呼噜……我往往只会轻轻为他盖上毯子，犹如轻轻掩盖生活中最惨不忍睹的贫瘠。



最后那一顿晚饭，我们终于没有沉默，因为他花了两个小时滔滔不绝对我讲他刚看完的一本成功学的书，按捺不住情绪激昂，为了追求引用精确，还用手机调出原文来给我朗读里面的句子，说得脸都红了，额头上渗出了细密汗珠，连我微笑着劝他脱掉毛背心他都没有听见。他的激情显得那么的天真和无辜，叫我根本不忍心打断。



整整两个多小时，他终于说完了，口干舌燥而又心满意足地，喝下了一杯水，很爽的样子，咂巴了一下嘴巴。



看着他油亮的额头，那一刻我终于为自己竟然认认真真想过和这个人共度余生而感到不寒而栗，而我在这段关系中所感到的孤独和失望，似乎都找到了原因，哪怕仅仅是“似乎”。



于是我默默低头吃了最后一口菜，然后连头也没有抬起来，对他说：“我们分手吧。”





人做出什么选择并不难，他甚至无需弄清楚自己要什么——只需知道自己不要什么就够了。因为一些说来话长的迷茫，加上这次分手，我脑门一热，辞了工作，带上存下来的一点钱，到马德里学语言。听上去真是彻头彻尾的Cliché（陈词滥调）。可是这种感觉就像——你曾经觉得自己会成为和别人完全不一样的人，会活得特立独行，到头来你发现你其实和身边每个人过得一模一样似的——我溶解迷茫的方式，落俗到好笑，但我当时身处其中，并不觉得。



生命中有这么多平凡与幻觉，身处其中时，你既不觉得它平凡，也不觉得那是幻觉。大概是因为如此，在一杯命运里，迷茫只能溶解，却不会消失。





有服务生走过来问我们：“一切都好吗，你们需要什么吗？”



Nox说：“不用，我们很好，谢谢……噢，我的叉子掉了，请再给我一把。”



“当然，马上就给您送来。”侍者轻巧地收拾着我们的碟子，换上新的。她的黑色围裙仿佛一块摄影布景，衬得Nox的脸犹如等待拍摄的静物那般，有一种凝止之美。



她察觉到了我的恍惚，问我：“你在想什么？”



我如梦初醒，摇摇头，说：“没什么。”



“说出来听听吧，反正，我们也没有什么好说的了，”Nox显得有点失望，她放下酒杯，调笑我，“你的西班牙语比以前好太多了，现在我们聊天，应该不用再查字典了吧。老天，那时候我们连吵架都要查字典才行——你想想不觉得很好笑吗？”她继续道，“其实这样也挺好的，否则吵下去多难看……”



我回想起那些滑稽的场面，也不由得笑了起来。是的，那时候我们有那么多架要吵，却吵不起来，因为我不知道怎么用西班牙语流畅地表达强烈情绪，一旦我脱口英文，她便情急得像个孩子，嚷嚷说：“等等，我听不懂！”那种时候，任谁都是要笑场的，架也就吵不下去了。我从来没有感觉到语言的存在如此真实，它不是一个抽象的概念体系，而更像是声带、舌头那样的实实在在的物体，一个发声器官，在你的身体里，有温热，有毛细血管，轻轻地跳动着，甚至有情感。没有它，人说不出来话，思想也仅止于无形，感受和思想亦无法被传递和表达出来，更无法抵达另一个人。在我们最初的谈话中，无论是她要给我讲她父亲病逝于甲状腺癌，Fernando Pessoa的诗，还是一七七五年的里斯本大地震，都需要翻字典才能让我明白她想说什么。那个本该激烈而流畅的对话过程，也因此变得千疮百孔，就像是男女性爱中，一会儿敲门声响了一会儿安全套找不到了一会儿猫跳上了床捣乱那样，令人心烦意乱到无法继续。





“你的小说写得怎么样了？”我问她。



“还不错。但是工作太忙了，我越写越慢。”



“坚持写下去吧，我很期待读到。答应我……不要浪掷你的才华。”我看着她，认真地说，“我不忍心看到你浪掷你的才华。”



“所以你离开我是吗？”她每一句话都不饶过我。



“不是那样的。”



“我记得你跟我说过，中文里‘叶公好龙’这个成语。你知道，就像……你爱建平的平凡，你就要忍受他平凡的代价；而你爱……另一个人的不平凡，就要忍受她不平凡的代价。你不能只爱一个人，不爱她的影子……人人都有影子，没有影子的那个人，只能是你的幻觉。”Nox用的是阴性的，她。



而Nox突然这么自然地对我提起我的前任建平，叫我意外，意外于她居然记得这个中文名字，以及我和这个名字之间的纠葛，包括那个我都不记得我对她讲过的成语。



而我连她的名字都不晓得。也许从未问过，也许是问过也忘了。



我连建平也忘了。





Nox看着我苦笑，说：“我知道的，才华不该是借口，过得不好就是过得不好，脾气不好就是脾气不好，才华不是借口，我都知道的，没人买这个账……”



我感到这句话沉重至不可接，只好说：“其实我一直很想读一读你写的东西。”



“是葡萄牙语的。”



“你可以把它翻译成西班牙语。”



“专为你吗？”



“你会吗？”我不甘示弱地，带有一丝调情意味地，回敬她。



Nox不置可否地朝我笑，那个笑容，富有结局的意味，我想她终于不再纠结于我是不是爱她了。



“你写的是什么主题，什么故事？”我拨动了一下勺子，问她。



“我们。”



“……我们的什么？”



“我们有过的，和没有过的”，她回答，“事件都放在我的阁楼里，你还记得那儿么，”她用叉子吃了一只虾，说，“我还没有搬家。”





她的阁楼是一八八一年的老房子了。两个多月的约会之后，我房间的窄小单人床在我们的情爱关系里明显太局促了，因此我成为了她公寓的常客。房东是一个比利时老妇人，有时候还会为我们做一点糕点吃。



就在去年三月，星点残雪堆在街角，风很大。在下午，总有飞机缓缓滑过天空的声音。Nox公寓的窗子永远漏风，其声无比幽咽，有时又似哭号。而窗户则永远在风中扑棱扑棱颤抖不停。这两种声音从未休止，简直如同无日无夜的交欢。有时候风太大，我甚至会被吵醒，疑心是有人在猛力敲打玻璃。偶尔的，楼下还会有马力强劲的摩托车驶过，噪音奇大。



又有一些时候，隔壁的室友会在深夜带男人回来上床，他们总是很醉，低语和笑声经过了努力抑制仍旧十分高亢，以至于吵醒我。我睁开眼，躺在黑暗中清晰听到他们在房间门口接吻的声音，如此的清晰……像极了……没有关上的水龙头在滴水。而之后很快便会是他们在隔壁开始做爱的噪音，种种呻吟或者床头有节奏地撞击墙壁。



那种时候我通常一宿无眠，静候清晨降临，又一个日子像粗鲁的来客，毫不客气地推开门造访。Nox的房间，墙壁是深红色的。三扇大窗子，亚麻浅白窗帘，天光大亮的时候，房间如一只红色水晶杯。她总是或深或浅地睡着，直到下午才能醒来。我陪她在明亮的房间里躺着，感到时间如一只巨大的沙漏，流沙将我掩埋。



有时候我也醒来，在房间里踱步，或者坐下来看书，想象她独自一人在此写作，哭泣，睡眠的样子。房间里没有电视，没有广告和新闻，没有厨房和小饭桌。但有酒和酒杯，有蜡烛和烛台，有吉他和乐谱，有塞满了大量影碟、唱片和书籍的柜子。



黄昏时候，她偶尔会拉开窗帘，点上橄榄香的蜡烛，趴在床上，翻开一本诗集，用葡萄牙语为我读诗。彼时，晚霞温柔，我在她的朗诵中，闭上眼睛，闻见蜡烛的浓郁橄榄香，我一直觉得那就是一盏森林般的灵魂所散发的气息。我望着她，黄昏的柔光透过三面大窗子均匀地洒进来，她的身体镶嵌在熹微的光线中，竟没有阴影。





那个下午她醒得很晚，我们抱在一起腻了很久很久，继而发展为做爱。在我脱掉她衣服的时候，我发现她的左边乳头缺失，且疑似伤口。我心里暗暗吃惊，却装作没有看见。事毕，在退潮后的空白间隙，依旧是飞机的声音在远空缓缓滑过，风声在窗外纠缠无休，然后不远处教堂的钟声响了。



钟声响了，六声。



我抱着她说：“你知道一天当中我最害怕下午吗？下午就像一个人的老年。疲惫，迟钝，麻木，一览无余的衰弱。等夜晚来临就好了，我喜欢夜晚。夜晚像初生，像童年，黑夜包围你，就像在无知年纪里，无论做什么都可以，都会被原谅。而清晨像少年，上午像青年。中午像中年。我就是厌恶下午。”



Nox没有说话，她的手抚摸我，像晚风徐徐穿过树林，吹向旷野。





我正在享受这份带着青翠气息的美妙平静，她却突然命令道：“说爱我。”



我没有回答，而是翻过身来吻她的上身，目光不留情面地停留在她的左胸上，问她：“……这是怎么回事？”



她只说：“说爱我。”



“你告诉我你的秘密，我就说我爱你。”



“你先说你爱我。”



“你先告诉我秘密。”说完，我觉得这一切可真是无聊透顶啊。我听见又一架飞机从下午的晴空中掠过了，好像一种不急不慢的脚步声，百无聊赖地，从天空中走过。



我觉得在这个时刻说“我爱你”就好像说我困了，天好蓝，风好大，那样，竟然就是薄薄的，三个字，一组拼写。没有任何的附丽。



也许，爱本来就没有任何附丽。





我不肯说我爱你，她也不肯说秘密。无聊的僵持使我们都沉默下来，躺着不动，在红色水晶杯一般的房间里，像两个垂暮的老年人决心一起安乐死那样，复杂而平静。



终至这一天当中的晚年时光过去，暮色四合时，Nox才突然在极度安静的房间中，说：“那是十五岁时候被一个渔夫给咬掉的。”



她说完，慢慢地起了身，背着我，一件一件穿好衣服。





侍者的黑色围裙又出现在了她的面容背后，带来了一副纸巾裹着的刀叉，“给您”，她动作轻快地把它们放到了Nox的盘子边上。



“要加点柠檬水吗？”



“好的，谢谢。”我靠着椅背，整理了餐巾，服务生为我们的杯子里加了水。



“我升成经理了，而且换了一家更大的店。”Nox说。



“真的吗，恭喜，太好了。”



“但我马上要辞职了，我想回里斯本。”



“现在？为什么？”我看着她。



“没有为什么，日子没有尽头，其实哪儿都一样。”



“你可以去巴黎、伦敦之类的，换个地方待一下。”



“太贵了。我在哪儿都可以写作。”



“也对……”我分明感到了，敷衍应对的疲惫，打算转换话题，“那你的……状况，好点了吗？”我问她。



“……好多了。”她显出一点不自在。





在一个人都不认识的西班牙，Nox得以顺利长驱直入我的生活。而当我渐渐发现她和一些郁郁不得志的艺术家一样患有躁郁症时，我想和她分手的尝试就已经变得很棘手了。



有一次是在我的公寓里，小餐桌上，我们说着说着，她突然不高兴起来，将整杯红酒泼向我，洒了我一身。酒仍在流动，顺着桌沿，一滴一滴掉在地板上。酒滴的节奏刚好吻合了墙上挂钟的秒针走时声，除此之外，一切静止。这一出突如其来的烂俗电视剧情节着实令我无语。我低头看着衬衣上的红酒，费力地思索，怎么回事，我到底说了什么。我站了起来，收走脏桌布，一丝不苟地擦拭桌面，又用纸巾仔细将地面擦干净。我知道她在看着我——她以一种安静回应我的另一种安静。



收拾妥当后，我走进卧室换衣服。故意拖了很久，不想出来。然后我就听到了开门和关门声——她也许走了。我不打算确认这件事，于是就在卧室躺下，看了一本书，后来我睡着了。



因为没有拉上窗帘，翌日我是被晨光唤醒的。去上课的路上，路过面包店，在一阵松软的烘焙之香中，收到了她想要再见面的短信。我回复道：“我们都各自静一静吧，给彼此一些空间。不要再见了。”



后来我的手机整个下午都没有停止过震动，她的电话和各种短信纷至沓来，烦不胜烦，于是我将她的所有短信，直接从未读状态删除。到了晚上，我和朋友出去喝酒玩耍，在夜里两点回来。



疲惫不堪地爬上最后一级台阶，黑暗如劣酒一般昏闷。准备开门，但始终摸不到钥匙，我拉了灯绳……日光灯下，她守在我的门口，将我的措手不及逮个正着。



……



经过那一夜筋疲力尽的戏剧性肉搏，我彻底决意要和她分开。这个决心非常明确，连清晨她离开前，那一个长长的，长到我醒来又睡过去，不知何时消失的吻，也不能挽回。



在我的嗅觉里，她的灵魂曾经散发出的雨林气息倏然就消失了——我曾经觉得，那一丝气息仿佛一种维他命，在我和建平的生活里，我曾经缺它缺得生了病。但我忘了，维他命其实不怎么治病。





一个人要消失是很容易的，我关机，短时间内借宿在朋友家，避免了一切纠缠的可能性。按时上课，下课，做作业，和朋友吃吃饭，散散步，看看电影，日子轻松极了。连手机扔到哪儿去了都想不起来。



五天后，我在睡前意兴阑珊地收拾枕头被子，发现手机躺在床头的缝隙里。我捡起来，插上电源，开机。意料之中的短信提示，像崩塌的垃圾堆那样垮下来。开机不到半个小时，突然接到她的房东的电话：“请你赶紧过来看看，我想Nox大概出了很大的问题，情况非常糟糕，她一直在叫嚷你的名字……”



我点开险些要删除的最后一些未读短信——她的情绪像那些词语一样跳跃，时好时坏，时软时硬，有时候在疯狂地说我爱你，我爱你，我爱你到死，另一些时候又用我几乎还不认识的单词和句式，喋喋不休地咒骂着，哭诉着，她痛苦，她什么都做不进去，也无法写作……



最后，她一直在反反复复叫嚷着，再不出现，她就自杀。



我脑子嗡地就大了，思索再三，估计自杀这种事以她的个性不是不可能，所以还是立刻就从床上起来，穿上了衣服，赶去她的住处。





Nox坐在床头，看见我便扑过来抱着我。她整个人乱得像一个哭花了脸的小孩儿。她一边哭一边叫：“你终于出现了，我就知道你肯定会来的！……”



房东站在门口皱着眉看着我们。



我觉得非常尴尬，有一种被玩弄的愤怒。我毫不留情地说：“你不是要自杀吗？”



她抬头看着我，哭声暂停，说：“我就是想你过来看看我。”



“你三岁吗？这样有意思吗？”



我拚命地双手挣脱她的钳制，她再要抱我我便奋力挥开，然后头也不回地走了。





一个模糊的冬天就这么过去了。马德里经过了几场瑟瑟缩缩的雨，恢复到了一个平静的季节。春天依稀是来了，时暖时凉。风很长，天总是显得很高，那种蓝色很淡。有时候我在不知名的街角，顺着阶梯走上松林高地，然后坐在一席棕色的柔软松针上，听着朋克青年的摩托车引擎声，从坡坎下面咆哮着滚过去。



到Nox生日这一天，她重新坐在我的面前时，她整个人，连同我们之间的事，像一张弃置多时的书桌，布满了一层均匀的细细灰尘。尘埃落定犹如酿造好酒一般耗时深长，我努力按捺住吹拂的本能，惟恐它再次扬起。





几杯酒过，越发觉得餐厅里十分昏暗，那光线浓稠得如同无法流动的糖浆，琥珀一般将我们困在其中。与之前不同，今晚Nox的神情疲倦而深致，令我想起瓶中花的第三夜，盛放至强弩之末，尖端已微微发锈。



“那时候我真的觉得没有你我快要死了。”她望着我，模糊地说着。像一款香水中的前香、尾香那样，她言语中的真实、夸张，渐次幻灭，只留下一种淡麝香般的伤感基调，我无需像猎犬那样费力嗅闻，也能轻易捕捉。



“你回去之后，打算做什么？你会回到建平的身边吗？”



“我不知道，应该是不会的。”我犹豫了一会儿，低着头把玩叉子和餐巾，低声回答她，“对，不会的。”我认认真真地，抬起头，以非常确凿的口吻回答她。



Nox也是认认真真地，点了头。她问我：“你还从未告诉我，你为什么离开他，离开中国……就仅仅是因为觉得平凡、无聊了吗？”



我沉默。



而她不打算放过这段沉默，用追逐的语气，问我，“……就像你现在要离开我这样吗？”



此刻，隔壁桌的客人结束了晚餐，站起来准备离开。服务生收拾刀叉的声音、客人豁朗的笑声、站起来拉动凳子的声音……它们将这个凝固的寂静瞬间硬生生地割破，切开了。Nox的问题被悬在空中，不得着落，像一个猎人，箭中了一头鹿，追逐过去，却被荆棘树丛和湍急的溪流挡住了路，不得不停下脚步，望着逃脱的猎物，开始叹气。



老男人个头太大，一站起来挪动身体，肥硕的屁股就狠狠撞到了我。Nox本能地急速伸手出来，体贴地护住我的头。而老男人丝毫没有察觉撞到我，也没有道歉。“我没事”，我一边说一边轻轻地抬起手，试图拨开Nox护住我头的手掌，仿佛要将这份关心归还于她。



我很轻，她却很坚决。温存总是难以叫人以粗暴待之的，于是我不由得放弃，缩回一个端坐的姿势，任凭她的手依然留在我的耳畔，护着我的头。



那一刻我几乎不敢抬头看她，低下头继续把玩我手里的刀叉，听任旁边那一桌客人欢快地拥抱和告别；而服务生也许是因为心情不好或疲惫，他在一旁收拾碗碟刀叉的声音，极为烦躁，刺耳极了。



这些声响，纷纷侵入我们此刻的柔弱与平静，我深深地低下头，头发滑了下来，黑色垂帘跌坠一般，遮住我的脸。



而就在此刻，我分明地感到——Nox的手指，以一种极为遗憾而温柔的分寸，轻轻地，缓缓地，将我耳鬓的发丝，一一拨弄起来，如此往复数次，固执而又一丝不苟地，帮我把它们别在耳后。





然后我听见她以一种同样遗憾而温柔的口吻，说：“你就要走了，我却没能带你回一次里斯本，看看那里的海。”



中箭的鹿已经逃远了，我想。猎人止于溪流的对岸，知趣地放弃了无解的追逐。



“那儿的海有什么不一样吗？”我意兴阑珊地问。



“当然不一样了，海就像人，人与人一样吗？”她反问我。



我耸耸肩，说：“当然有不同了……”我抬头坦然地面对她的注视。她已然收回了保护我，又替我将发丝别到耳后的温柔的手。“……但终归，还是一样的。”



我说完之后，再次感觉莫名的伤感和无聊，就像我们第一次做爱的那一个下午，她命令我说爱她、我却令她交换一个秘密的下午，飞机缓缓地远远地从我们的头顶飞过，如一阵百无聊赖的脚步声，从天空中走过……但这一次，傍晚的钟声迟迟没有响起。



“不一样。你没有见过，那是不一样的。我看见过很多地方的海。里斯本的海不一样。那房子是我父母的，开车到海边只要二十分钟。以前我常常在七八点去到海边，你知道吗，在海面，月亮刚刚升起的时候，是金红色的，非常大，尤其是满月的时候……是金鱼的鳞片那种颜色，从黑色的海面上升起，巨大，大得你根本不会相信那是月亮。它还会很红，就像一轮夜阳。然后黑暗的海面会被夜阳照亮一道竖直的金红波浪，从夜阳一直通向你的脚跟前，我是说，如果你坐在沙滩上观看的话……足足要等一两个小时之后，月亮才会升到高空，才会渐渐变得发白，也会变小很多，然后才会是平时我们看到的样子，那时候海面上那一道被月光照亮的痕迹，也才恢复银白——相信我，你一定要见一次……”



我静静听着她的描述，犹如头一次参加阅读俱乐部，众人静坐，聆听某人朗读一部沉缓的、艰涩的、无名的小说。



在我的沉默中，她连喝了几口酒，然后梦呓一般地继续道：“那时候我才十五岁。在海边的时候，渔夫每一晚都来跟随我……他肌肉非常结实，非常强壮。他纠缠我，我也没有真的拒绝……做了几次之后……再后来我就不想了，我千方百计躲着他，甚至都不去上学，这样他就没办法在放学路上截住我。可他还是不肯放过我。最后一次……是在他的船上……月亮初升，就是夜阳那么大。你知道的，我说我要走……他就咬了我。那是我最后一次和他，和一个男人……”





她说着，我听着。如今我已经无需再用字典就能听懂她所描述的了。而我此刻却分明感到了，就像只说话而不交流并没有想象的那么美好一样，只交流而不说话，同样也没有想象的那么美好。



我曾经追究过这个秘密，像追究一件衣服缺失的一颗扣子那样。可是久寻不得，所以衣服我已经扔了，以至于当扣子无端冒了出来，它只能显得如此多余。



现在我突如其来承接这个秘密，只觉得如坐针毡，几乎要听不下去了，我只想站起身来离开，告诉她：“……好的我知道了……里斯本海面上初升的月亮就像夜阳……可那又怎样，我没有见过，也许也不想见——我来自欧亚大陆的另一端，我来自见不到海面夜阳的，水泥操场一般的，和建平一起度过的，生活。”



在下周二就要回到那种生活的时候，我知道现在这一切都将回归幻觉，像所有的逃离，都是卷轴被命运牢牢在握的风筝。在飞翔的时候，就注定了不坠落就是被收回的命运。



没有任何一只风筝，可以飞向夜阳。





但我什么也没说。在她梦呓般的描述之后，我只是平静地，笑着看她，说：“好的，以后我一定会去看看的。”



我直起身子，将那些被她别到耳后的长发放下来，伸手对服务生招呼买单。Nox茫然地望着我，我想她一定是觉得对牛弹琴了。



她脸上的失落，令我隐隐地，也仅仅是隐隐地，复又闻到了一丝，灵魂如雨林一般的潮湿气息。就像我们初识时候那样。





八月的马德里夜晚，退却了一整日的阳光灿烂，依然算是清凉。在退隐公园里，我们告别。长长的一个拥抱，犹如那个长长的，令我睡了过去不知何时结束的吻一样，意涵无奈。



她罕见地，先我一步，退出了我们的拥抱，看着我，语气中混合着恳求与命令，说：“让我再吻你一下吧。”



我避开了Nox的目光，“不，不要了。”





这一次她没有强求，在她静静转身离开后，如黑暗消失在黑暗中，一切就仿佛从未发生过了。




刘琳



旧海棠







与仲鸿分别十六年后，我在K106软卧车厢里遇着他。起初谁也没认出谁，我们都是近中年的人了，模样早已变化。仲鸿有些微微秃顶，发际线明显后退，他现在是酒店用品供应商，自个儿当老板。



我从京九线的阜阳站上车，待东西放停当，铺对面的仲鸿瞅着我说：“我怎么瞅着你眼熟呢？”



阜阳是我的家乡，给亲人扫完墓回深圳，有些忧伤的心情还没调整过来，我只听着声音，并没转头看他。我想以拒绝对话的态度让他识趣：不要乱搭讪。



仲鸿并不识趣，本来躺着玩手机，这会子反倒坐起来看我。然后自我介绍说：“我是做酒店用品供应的，送你一本画册吧。”



我这时才转头看他一眼，语言不可抑制地表现出了不耐烦，我说：“谢谢。我不开酒店，不需要。”



仲鸿说：“不需要没关系，你就翻翻看看。别把我当推销的，我的生意虽做得不是很大，但已经不需要推销。”



我心想，你就吹吧，火车上向来是吹牛皮的胜地！但一想我已声明不是开酒店的，他没必要向我推销。我脱下鞋盘腿上铺上坐着，接过他递来的一本画册开始翻，心里仍嫌弃这人嬉皮笑脸的架势。画册是大十六开，铜版纸印刷，沉甸甸的。翻开看后知道他是专门做酒店软装饰的，从窗帘到床上用品、浴巾浴袍到桌布餐巾应有尽有，包括制服。在“制服篇”我看到一款眼熟的，心头一惊，这才正式看仲鸿一眼。这一看我才知道他搭讪的意图，原来他在试探我是不是他认识的那个人。



我自然是惊讶的语气问他：“你是陈仲鸿？”这之前我当然不记得他的名字，画册上总经理叫这个。



他果断地回我，说：“是。那你就是魏红玉了？”



这情景下，我也只能果断地回说：“是。我是魏红玉。”说完，我脸上立马笑了，指着一款制服说，“你这是抄袭。”



他努嘴得意地说：“用了很多年，从未被告发。”　　他那样子让我瞬间想到他拿着水果刀冲桑拿部经理说“不信”的样子。人的记忆就是这么奇怪，有些往事任你怎么不记得，只消有一个饵子在你面前晃一下，立马什么都活了。这个饵子不一定多讲究，因人而异，有时是一首歌，有时是一种气味，有时可能就是一个动作。



我伸出手隔着茶几跟他握手，说：“陈仲鸿你好，很高兴又见到你。”陈仲鸿像是早就等着我跟他握手了，模仿我说：“魏红玉你好，很高兴又见到你。”这么说完，我们陡然间打通了十六年的时光隧道，一下子从隔阂的当下回到亲密无间的青春时光里。





我们同是一家四星级酒店的员工，所在的部门是西餐厅，兼酒吧。这个部门从筹备就把我们招进去了，仲鸿见习的是水吧员，我是楼面服务员。除部长和厨工外，这个部门另有三名女服务员。分别是来自东北的老徐、江西的九香和湖南的刘琳。西餐厅的制服很漂亮，在此之前，我们五个谁也没有穿过这么好看的衣裳。包括中大出来的研究生仲鸿。仲鸿因为是水吧员，制服上多少与楼面服务员有别。首先不一样的是领结，我们的是蝴蝶结，他的是绳结，看上去更潇洒和自在。除此之外，他的下身是西裤加一条长围裙，我们四个女员工的下身都是长侧开裙。侧开很高，一不小心就会露出里面的平角裤。男女的燕尾服除了大小，形式上倒是一样，但我们基本上都不穿，平时里只是穿奶黄底子的碎花衬衫罩马夹。九十年代初，内地酒店服务员的制服还很正式，大多不会太出位。负责酒店礼仪培训的老师是澳门来的，教了我们整套正规的酒店礼仪，所以，我们虽穿着高位的侧开裙，因为有合适的形体礼仪操持着，让我们看上去并没有什么不得体。现在想来，女服务员的制服最打眼的其实还不是那件高位侧开裙，实际上是那件纯白色的小围裙。还要提及它，实在是因为它非常精致和短小，除去一圈的花边，内围怕是只有婴孩的口水兜那么大了。我们那时也都还不知道，我们这些在酒店的工作人员，无意间也是被当作商品在顾客的视觉需求中出售，制服讲究便是要对其装扮。我的记忆中看不到自己，一幕幕出现的都是刘琳无事时双手插在围裙兜里歪斜着依在吧台上的样子。围裙兜子委实太小，两只手委实是放不下，这让她本来俏皮的模样又多了一份暧昧味儿，有点“小风骚”。那个时候，我和刘琳还不太好意思说出“风骚”、“性感”这样的词。多少年后回头看，那么个纯白色的小围裙实在就是性感之物，也就怪不得仲鸿一看到刘琳那模样就要上前去提示她不要那种姿势站，不要把那件小围裙给扭得那么“性感”。刘琳易恼，这时多半会回他一句“汽线”！“汽”字不恼时音应该是“七”，发这么重的音，我们便觉得怪，听到了便要哄堂大笑，个个学起了刘琳说“汽线”。而仲鸿多半像只被别人识破伎俩的黄鼠狼灰溜溜走进他的水吧台里，脸上却不恼，有时还会跟着我们一起笑。但不管怎样，下次见了，免不了还是要上去叫刘琳不要那么站。



刘琳那时在读成教，出来打工是为了避风头，因为被男生追求到不能出门，导致大学也没能顺利考上。用东北人老徐的话说，肯定是让那男人尝到过甜头，不然怎么能这么痴迷。老徐也不大，比我们四个人中最大的仲鸿大三岁，二十四岁，被我们称作毒妇。“小风骚”便是她对刘琳的戏谑用词。



这个酒店在海边，十分偏远，根本没有公交通到这里，来这里的客人是直奔酒店其他的娱乐来的，打保龄球，洗桑拿和泡夜总会。因着这局限，来我们西餐厅消费的除了客房的客人多是桑拿部的小姐领着客人来。专门开车来这里吃西餐的实在没有。



仲鸿或者喜欢刘琳，但不知为什么他那时却明着跟桑拿部的一位小姐交往。桑拿部的大块头经理知道这事，突然就跑到西餐厅的水吧台冲仲鸿说：“你一个被学校开除的学生充当什么研究生，嗯？还要挖我的墙根，小子你活腻歪了，信不信我开了你？”仲鸿当时在试制鸡尾酒，刚调配得当，正得意地拿着水果刀切一粒罐头樱桃。樱桃刚捞出来，湿漉漉的，仲鸿提着樱桃蒂突然把樱桃一摔，拿着刀冲着他回说：“不信！”大块头经理没管那把流着樱桃汁的水果刀，冷冷地说：“那你明天等结果”。



根据酒店的情势，这种事勿需说，第二天仲鸿当然被开了。没办法，整个酒店的营业收入都靠桑拿部带动。



那时因为珠海房地产泡沫，酒店后面的别墅群有几栋被拿出来当员工宿舍。两层的小别墅，一层有五六个房间，因为房间里贴有高档墙纸和铺有柔软的地毯并不给员工住在里面，我们只是被安排在客厅或走廊宽阔处居住。高低床，上面放东西，下面住人。女孩子爱整洁，一层楼住下十几个人也并不觉得混乱。仲鸿来告别，九香住走廊，离门近，听到是仲鸿，过去给他开门。她早起了，床帘也已经收了起来，我跟毒妇还没起床，只好让仲鸿先在九香那边坐着。九香上早班，要去餐厅吃饭，待我跟毒妇洗漱好，仲鸿便过来我们这边坐。因为是跟领导干架被开除的，仲鸿脸上并无羞愧，像平时一样跟我们嬉笑着。五人的关系中也没有特别好坏的，只是性格不同，九香喜欢独来独往，毒妇因为嘴不饶人大家有点烦她，但她性格又开朗，所以与人的关系到底也没有坏到哪里去。我跟刘琳的年纪相仿，平时可能走得近些，多出双入对。所以，毒妇便指使我去叫刘琳出来，说，仲鸿人家等着呢。我其实是多少感觉出仲鸿喜欢刘琳的，心里也知道仲鸿与我们告别多半是为了看刘琳，所以坚持不去，希望他自己去。仲鸿无法，面上有些落寞，嘴里却说“还是我去吧，大人不计小人过”，他这话是指原谅刘琳以往对他的态度不跟她计较。说了这句他脸上又是笑的。厨房的门是实木门，外面的人听不到里面的动静。等我们探出头看时，刘琳已经出来给仲鸿开门。待彼此说了两句，仲鸿便进去了，直到我们要去食堂吃饭准备上中班了也未见他们出来。别墅的厨房窗户是很大的格子窗，里面不拉窗帘站在客厅的露台上能看见一个四十五度的角，视觉深度刚好是水池到中岛柜的距离。我进去过刘琳的宿舍，她的高低床就放在中岛柜的另一边。她坐在床上，中岛柜刚好做她的梳妆台。这时的厨房还没有安装电器，墙上也没有安装吊柜，只空旷的地方放了连排的多门壁柜。壁柜又大又精致，看起来倒像是衣柜，衬得房间也像是一个姑娘的闺房了。



刘琳本来跟她的同乡共居厨房，同乡是酒店前台的一名接待，会流利的英语，总是跟一个澳门的赛车手出去，几乎不住在宿舍里。



我跟毒妇去上班，路上毒妇恶狠狠地说，仲鸿这不是第一次进刘琳的宿舍，刘琳有次背靠水池站着，仲鸿就跟她面对面。后来刘琳去上晚班，毒妇问及仲鸿要去哪里高就，刘琳傲慢地把脸扭走了。后来，毒妇逮了空又找我说，装什么清高，不喜欢人家在人家面前卖弄什么风骚。这个事情我当时自然是没弄明白，后来猜想，因为避事，只身孤独在外乡的刘琳或者是渴望有一个人来宠爱她的，所以有可能对仲鸿的追求并未能完全拒绝。





我还没过试用期就被姐姐要求换了工作，去了另一座城市做商场营业员。这座城市就是我这次返回的深圳。仲鸿说他换了很多个工作，传销都干过，但也正是传销的那段经历让他后来成了一名优秀的业务员，最后自己当上了老板。我后来早早结婚生了儿女，现在一对儿女都大了，都在上初中。我个人呢，因为要照顾孩子成了一名职业的家庭妇女，随着孩子长大，我的时间充裕，最后成了一名专栏作家。也不出名，顺当的时候，一般能接上两个专栏。除此之外，偶尔也会接到攒书的活忙上一阵子。出于一个写作人的习性，我喜欢回忆，所以接下来我与仲鸿用将近一个下午的时间来讲述我们共同经历的往昔。也因为仲鸿那本画册的帮助，我们都能清晰记起对方穿着西餐厅制服的样子。那是我们第一次穿上那么漂亮、好看的衣服，脸上露着与衣服不协调的扭捏和装腔作势的优雅。我们穿着那样的制服学习端盘子，学习说“请”，学习说“欢迎光临”，还要学习微微倾身，下腰，然后点头说“谢谢，请您慢用”，或“您慢走，欢迎下次光临”。



我以为我们只能聊到我离开前的酒店记忆。不想仲鸿说他后来做酒店用品的业务员时遇到过刘琳。接下来他又用刘琳的记忆为我讲述了后来西餐厅里的故事。如我期待，那个江西的女孩九香过了试用期，安稳地在那里上班了。又听说她后来变得很漂亮，也很开放。在西餐厅工作了五六个月后终是跟从了带她出来的老乡入了桑拿一行，更名叫阿香。并很快被一个客人看上，成了一个富人的二奶，住在珠海西区一个望海的半山别墅里，院子里有个一亩的荷花池。毒妇真实身份更是惊人，她原来是一个房地产商的“小老婆”，十七八岁时便嫁了人家，生了个儿子，因为房地产前几年成了泡沫，房地产商逃回台湾，她守着十几栋还没安装门窗的楼房硬是没有吃饭的钱了，所以出来做服务员给人打工。这事没能瞒住大家，是因为有一天她那个台商老公派人来找她要儿子，事情都抖露了出来。抖出身份后的毒妇后来也离开了酒店，待西餐厅最初的五个人只剩下刘琳一人的时候，她成了领班。这时的服务员队伍已经扩展到十三个人，宵夜生意尤其好。但是她也没有在那里做多长，因为第二年她要回老家参加考试。说来，她走时应该就是现在这个时节。



故事到这里告了一个段落。我们起身去火车的餐厅吃饭。



这时仲鸿开始谈他的生意，我对他生意上的事没有多大兴趣，不怎么接他的话，他喝着酒自顾自地说，我听着他的故事偶尔陪他喝两杯小烧。火车上的饭菜太难吃了，仲鸿能吃下，我想，全靠了他的诸多回忆把饭菜给送下去的。



火车进入黑夜也就进入了江西地界，这让我又想起九香，开始拾九香的话题。我说，那么老实巴交的女孩怎么会成了桑拿小姐呢？又怎么会成了别人的二奶？十六年过去了，她后来怎样了？仲鸿没回我，看样子他也不能知道得更多。但不管怎样，能确定的一件事，她如今也是要进入中年的人了。我只是不知，我与她在我们的此生里是否还有可能再次相遇，又需要怎样的相遇我们才可能认出对方。



从餐厅回软卧后，我与仲鸿又聊了一会。睡前，仲鸿说他下周要去长沙，我说，喔，我下周也要去长沙开个会呢。我说：“不知刘琳现在在哪，若是在长沙，我们或者可以去看看她。”我有点自言自语。我感觉仲鸿不想谈刘琳，因为之前他说又见过刘琳时，只说到刘琳跟他讲的西餐厅后来的故事就打住了。我问刘琳后来怎样了，他没有接话。



我自言自语之后，没想仲鸿却接话了，说：“对啊，我们不如去看看刘琳。”



“我走时记了她的通信地址，但这么多年了，早不知道把地址弄哪去了。”我这么说话还是喃喃自语的。没料到仲鸿又接话说：“我知道她在哪里。”



“喔，那太好了，下周我们在长沙碰头后去看看她吧。”



火车进入隧道，之前一直隐隐作响的“卡踏卡踏”声这时被无限放大，充斥着车厢里昏暗的空间。世界上好像除了这震耳的声音外，什么都不存在了。对面，仲鸿好像在自顾自地说着什么。我看着他，没有接话，因为听不清他在讲什么。我突然有个奇怪的感觉，他好像也不需要我接话，只是想趁着昏暗和喧嚣说点什么。





去看刘琳这个想法在当时的情景下并没有不妥。当第二周我到了长沙，在仲鸿住宿的潇湘华天大酒店再次见到仲鸿的时候却犹豫了，我说：“刘琳会想要见我们吗？”



仲鸿说：“不知道。”我们在酒店的西餐厅共进晚餐。仲鸿先是讲了他的生意，说他是顶着另一家酒店用品供应商的名义来谈这桩生意的。对方像潇湘华天大酒店一样是五星级酒店，这样的级别用他的小公司不太好谈条件，对方会看不上。说着他给我出示了听上去名头更响亮的一个大公司的西南区域总经理头衔的名片。递过来时，他用一个商人的狡诈嬉皮笑脸地说：“小职务，但小职务有小职务的方便，小职务才能灵活办事，也更方便能为魏总经理您效犬马之劳。”这话里有话，肯定是他那一道的双关语，我不解也罢，只配合地笑着“笑纳”他的名片。接下后，我说：“再来张正版的。”



仲鸿便又嬉笑着说：“正版的就是董事长了！”



“那不更假了？！好吧就这张。”末了我又问他，“地址、邮箱什么的都是真的吧，能找到你吧？”



“保证都是真的。离不开我，还给我发着工资呢！”



“专家骗子！”



“这意思差不离。难得是专家级别！”



说笑间服务员撤了扒餐，上餐后水果和甜点。我要的是冰橙和提拉米苏，仲鸿要的是一瓶白葡萄酒。



刚才因为服务员在收拾台面，仲鸿的嬉笑态度也收敛了些，中间约有两分钟的空当我们都是沉默的。在这沉默的气氛下，有那么一刹那的时间我觉得仲鸿与我上次在火车上见到的他有些不同，但哪里不同，我一时又说不上来。等服务员走后仲鸿突然说：“见刘琳之前，我给你讲讲后来我见到刘琳的故事吧。”他自顾晃着杯中的白葡萄酒，说，“就从我见到她的第一天开始讲。”他这么神经兮兮的，倒是应了我之前一刹那间的疑虑。我们坐的是卡座，周围有些噪音，但并不比餐厅背景音乐更嘈杂。如果心静倒有点闹中取静的感觉。



仲鸿喝过一口白葡萄酒后把杯子放下，开始了他的讲述。





你知道吗？我见到她的时候，她正在餐厅后面分捡脏碗。是西餐厅撤下来的碗，乱七八糟，盘子和食物掺在一起。她在分捡碗的时候偷着往嘴里塞东西。对，这已经是三年后，我刚做业务员不久，去一家酒店送桌布。我坐在车上等酒店的仓管来验货，我在车上抽烟，往外扔烟头时看见她在吃东西，觉得这个人真是恶心，竟然吃那么脏的东西。人是个贱物种，心里反感，却还是要看。我下了车，又点了一支烟装着不经意地走过去，问她：“能帮我喊一下你们的黄部长吗？”她听到我说，也不抬头，把嘴里嚼的东西咽下去抿抿嘴继续干她的活。我这么说并不是我一厢情愿认为她听到了，后来证明她当时确实清清楚楚地听到了我的话。她只是不想回我话。我反正无所事事，抽着烟又向她走近了些。在几个盛脏碗的箱子间有两个酒盒子，一个放着从箱子里捡出的餐包，一个放着T骨扒。等我就要接近她了，她忙拿东西掩盖了起来。



我早就看出她是个年轻的女孩子，这么年轻的女孩在后厨打杂很是少见，当时我等不着人极其无聊，向她靠近，心里多少有点挑逗心态。



把东西掩起来后，她倒是不在乎有个人看着她。她右脸上的灼伤露在外面，我一下就看到了。伤早就好了，猩红色的伤痕却是显眼，在右眼那边，右眼伤着一半，也就是在眼角的地方上下眼睑糊在了一块，眉毛也少了半条，再过去，头发也少了一块。全部加在一起也就一个人的掌心大。面积不是很大，但很突兀，看了足以让人心头一惊，就这样，我还是看出了她是刘琳。



我小声问她：“你是刘琳吗？”



她在这里可能不叫这个名字，一下子没反应过来，过一会才受惊似地抬头看我，全然忘了她脸上的伤疤和惊慌。她认出了我，用粘满油迹和番茄酱的手一下子捂住那块伤疤。你不知道，她这一捂她就又回来了，露出还是三年前一样黑黑的眼睛看着我。



我确认是她心里立即慌了，忙冲她说：“刘琳你在这等我，等我把桌布交了来找你。你一定要等我，刘琳，你一定要等我！”



她没有等我。好在有人知道她住在哪里。我跟她同事说我是她表哥，然后很快找到了她。



她只是个洗碗工，连合同也没签，酒店没给她分员工宿舍。她住在酒店附近的出租房里。漆黑的楼道里的一小间。里面还住着她的父亲。



对，这年香港刚刚回归。对，在地王大厦后面的蔡屋围住着。对对对，刘琳上班的那个酒店与你做营业员的商场只隔一条街。对对对对……



事情是这样的。刘琳第二年回家考试。考完试就遇着之前追求她的那个男人。男人知道她考上大学，在夜里放火，烧了她们一家。用的是汽油，把几间房子浇了一圈。她奶奶，她妈妈，都在那场大火里死了，她父亲重伤，浑身没有皮，手指关节因为皮紧不能弯曲。几乎身上所有关节处都需要动手术切皮松弛，且做一次两次还不能解决问题。她除了伤了脸，还伤了腿和脚。我见着她那时，她的父亲还需要天天推拿活络筋骨，那样子难以自食其力，刘琳为了医药费只好带着父亲出来打工。



我们一直有往来。但我再没有见过刘琳像之前那样笑过，你还记得她有两个虎牙吗？她笑起来有两个酒窝，还会露出两边的虎牙。相处了一段时间，我与她父亲也熟了，刘琳不在的时候，能架着他去上厕所。——对，你肯定没见过被火烧过的人，他没有鼻翼和嘴唇……喔，不说这个了。刘琳父亲以为他女儿是为了他不肯接受我的追求，一天，趁她去上班服安眠药自杀了。安眠药是刘琳平时用的，父亲爬着找到它，全吃了下去。我不知道刘琳之前有多么悲伤，她父亲死后，她的悲伤好像才一下子爆发出来。她疯了。她的疯是天天笑。她还那么年轻，才二十三岁，除了脸上的那块疤，她笑起来依然很好看。



为了给刘琳换个环境，我在民治租了一套农民房。我出去谈客户或送货时，只好把她锁在屋里。也是奇怪的，这时我的财运来了，自己接了一个大单，我抛开了老板，自己做下了这张单。我觉得这一切都是因为我帮助了刘琳，我善有善报。我拿到第二笔货款的时候，就把刘琳送到了康宁医院治疗。我一直没少赚钱，但也都给刘琳治疗花了。治疗也是有效果的，刘琳后来能正常生活了。大概是见到刘琳的第五年，我们一起把她父亲的骨灰送回了她的老家跟她母亲合葬。



那个男人判了死刑。要处刑的时候，她突然不见了，回了长沙。然后她住在长沙再也不愿意出来。



我这时娶了妻，但一直无子女。在我一次去长沙看刘琳的时候，她主动与我发生了关系。后来她为我生了一个女儿。女儿很漂亮，跟她一模一样……





仲鸿说到这，严肃的脸上突然笑开了。也似乎是这一笑，使他泄气了，满脸疲态，好像再也说不出话似的显老了许多，人有点堆在座位上的样子。



我都有点认不出眼前这个人了，我说：“仲鸿。”



仲鸿说：“啊？我讲到哪儿了？”



我说：“讲到你们有了女儿。”



仲鸿说：“哦。”



我等着他说下去。



仲鸿却突然问道：“你觉得我变态吗？”



“不，一点也不。”我说，还摇摇头。



“嗯，你还想去看刘琳吗？”



我冲他点点头。



我自己都觉得点头的时候太用力了。我点头的时候一直在想，原来刘琳带着父亲在深圳的那两年，我们其实住在同一个城中村里，或者我们天天擦肩而过。我竟没有遇到过她。



“那便说定了，明早我开车去接你，我们去看望刘琳。”仲鸿说这话时已经又坐直了身子，只是再没有恢复到嬉皮笑脸的状态。



第二天上了仲鸿的车，车子往城外开，我问仲鸿：“刘琳不在市区吗？”真的就要见到刘琳了，我心里才突然升起期盼。要说实话，之前是没有这种期盼的。



“现在不在市区，要远些，要到出了市区的一个镇上。”



“喔，没事没事。”



出了市区，车子驶向一条县级公路，正是初春，郊区阳光明媚，从副驾驶室望出去，视野大好，树木和田野都在飞快地向后移动。看久了，有一种恍惚之感。



再从县级公路驶向乡村，是一条水泥路，路两边远处有些村子。仲鸿在一个丁字路口停下，开始抽烟，也给我一根。



我接过烟，就着他伸过来的火点着，与仲鸿并排站着。隔十来米的田野里有几棵落羽杉，新的枝芽还不显眼，远远看上去更多的是失去绿意的陈年旧叶。几棵落羽杉并不太高大，但也不瘦弱，看上去，长势尚好。



仲鸿抽完一支，又把芙蓉王金装盒掏出来拿第二支，先是递给我，我表示还有，等会。他便自顾自又点上了一根。我平时不太抽芙蓉王，以前多是抽些薄荷烟解闷，接了仲鸿的第一根我也并没有抽上几口。仲鸿吐完一口烟突然说：“前面那两个大的坟一个是刘琳爷爷奶奶的合葬，一个是刘琳爸爸妈妈的合葬，旁边的那个小坟是刘琳的……”



仲鸿漫不经心地说完这些话后就停下来了，继续抽着烟。



我惊了一下，用力踩灭第一个烟头，然后伸手向仲鸿要烟，仲鸿也默契，给了我一根，又像之前那样打好火伸过来。没有风，火头只在他伸来时抖了一下又纹丝不动地站好。我看了一眼仲鸿，他此时眼里似乎并没有太多的悲伤。我拍拍他的肩膀似谢他又似安慰，然后继续跟他并排站着抽烟。



都到了刘琳跟前了，自然是要上前去看看她的。墓碑上的她笑着，露着酒窝，偏斜的头发上夹着一个红绒绒的发卡，看装束打扮应该还是少女时期的照片。



“这照片应该是去酒店前拍的？”总得找点话题，我说道。



“是去珠海前照的。因为家全烧了，什么也没有留下。受伤后她拒绝照相，这张照片是从她表妹那里的合影上剪下来的。”仲鸿双手插在裤兜里回我，眼睛并没有看着刘琳，而是看着坟墓之外的田野景色。



“你要是早说刘琳不在了，我也带点纸来烧。鲜花也好，总比空手强。”我并不是埋怨仲鸿，是觉得有点过意不去。



“这些不重要，我经常就这样空着手来，来看看就走。难说人死了有灵魂的，一切的形式不过是活着的人自我安慰。”仲鸿这话深沉了，我却不想与他争论什么。



我们都站着没动，仲鸿突然转身往车的方向走，我也只好跟着。走了两步我自然是回头与刘琳作了告别。从我们到刘琳的墓前至离开，总共不到十分钟。



回到车上，我们沿来时的路回市区。不知仲鸿什么时候开始哭泣的，我本来一直看着前方，听他抽泣才看他，已见他泪流满面。我叫他停下来，与他换了位置我来开。一个哭泣的人我实在不信任他的心是镇静的，为了我们两个人的安全起见，我想还是我来开得好。车是小别克，尚有七八成新，车里挂着一个像刘琳相貌的小女孩的照片。水晶的那种，两面可看，细看又像是立体的，像一块玻璃中坐着一个小人偶。应该是一岁多孩子的照片，笑得很可爱，露着两颗门牙。我是否应该跟仲鸿聊聊他们的女儿？几次侧目看仲鸿，他依然在抽泣中，神情恍惚。



到了市区，仲鸿情绪好了，仍换他来开。我让他送我到我住的酒店，仲鸿说：“还是去潇湘华天大酒店吧，我之前常带刘琳去那吃饭，权当是再纪念一下她。她的亲戚我都不熟，现在我认识的人中只有你认识她。”



我还有什么好拒绝的呢？虽然与刘琳只是短短几个月的相处，因为一段共有的时光，因为后来的回忆，她现在在我心里几乎成了我最亲密的朋友了。她此刻在我的记忆中是那样的鲜活，俏皮，还有她的两个酒窝及双手插在围裙兜里“小风骚”的模样仿佛触手可及。



已过正午用餐时间，离下午茶的时间还早，西餐厅里散坐着几桌客人，我们昨天坐的位置是空的。仲鸿径直走了过去。



“你还坐那边吧，这边是刘琳以前常坐的位置。”他说着伸出右手示意我说，“右手边是墙，别人看不见她的伤疤。”仲鸿这时已恢复嬉笑语气。



待坐定，仲鸿掏出皮包拿出一张名片来，说：“这是我的名片。小职务……”后面又说了昨天说的那番话。



我知道他在跟我开玩笑，或在做一个能让人放轻松的而只有他自己享乐其中的游戏。我笑着接过名片，看着他，想看他还玩什么花招。



我这么看着他，他把嘴巴反而闭紧了，低下头像犯了错的孩子。“好吧，这个游戏不好玩。我以前每次带刘琳来这里吃饭都做这个游戏逗她开心。很蹩脚是吧，但刘琳就是觉得我很蹩脚才笑。”



“哦，看来把我当她了。不好意思，我不明就里，扫了兴。要不你再来一次？”我自然是笑着这么说。



“没把你当她。是因为你也认识她，让我觉得离她很近。”



我叫了西多士、热奶茶和蛋糕。虽与仲鸿依然说笑着，心里多少还是有些压抑，想吃些甜的食物。仲鸿叫了主食，饮料仍是白葡萄酒。



话已至此，像谜底已经揭开，突然觉得我们再没有什么可聊的了。拾起刘琳的话题显然又会让仲鸿忧郁，我看看他，他看看我，一时间我们就那么干巴巴地坐着。餐厅的背景音乐在进入下午的时光后显得清亮了许多，再没有刀叉的嘶鸣声和牛肉的尖叫声搅乱那些声音的抒情和诉说，它们似乎更容易打通身体，直抵人心。我一时感到仲鸿的内心没有那么简单，他不开玩笑的时候锁着眉头像还有什么事紧紧地抓着不放。可，是什么呢？我们不能再聊下去了，我虽是一个爱收集故事的人，但因为我们曾经有一段亲密无间的青春时光在那里作证，我不能只把仲鸿和刘琳当成故事里的主角，我会一不留神就掉进那些故事的沼泽里，成为故事中的一员，成为一个不合时宜伤感的人。



这么多年生活过来，从一个无知少女到将进中年，我何尝不是因为学会了摆脱种种牵挂和世俗的纠缠才落得一颗清静之心？我常常需要挂一筛漏来清理这个世界与我的关系。我就只是我，我不是别人世界的黏合之物，我想清清爽爽、了无牵挂地活着，所以写作的世界与我再合适不过，似乎只需要与它耐心相处我的世界就已经丰富多彩；而我毅然选择它时，虽也曾撕心裂肺抛弃荣华。——也似乎正是因为从中经过，我知道这世界上的每一个人都有一身的黏着关系，一时半会摆脱不掉，这些关系让他们痛苦，纠结，常常在进退两难中煎熬。





待撤了餐盘，仲鸿依然愁着眉。我带着复杂心理起身告辞，仲鸿见我起身突然着急起来，说：“红玉，红玉，别走，再坐一会，再坐一会……”



我看了看手表，跟他说晚上有个宴会要参加，我还得回酒店换身衣裳。他说：“就十分钟，就十分钟。”



我犹豫着再次坐下。餐厅里，煞白的餐巾折花像一只只僵死的白鹤孤独地站在高脚玻璃杯里，桌面上的墨绿色暗花桌布是我们记忆中的样子，刀、叉、汤匙依次排着，泛着微光和莫名来的变异的倒影。因为顾客稀少，一个领班模样的人依次关去一些射灯，有些地方就刹那幽暗了。就在这明暗交替的过程中，一些光在毫无准备的情况下出于无力挣脱，只好悲伤地把自己抱成团就地萎缩了下去；它们彼此看着另一个自己，对黑暗压来的世界感到心力交瘁、无能为力……



我坐下后，仲鸿招手叫了一支白葡萄酒，他显然有把自己灌醉的念头。他谢绝了服务员的服务，自己把酒倒入杯中，也给我倒了一杯。



他问我：“你想知道刘琳是怎么死的吗？”



我没回答他。我想，此时的我其实无需再做什么，我只需是一个他的朋友的形象在他面前坐着就好。



“我在长沙也有个家，家里住着她们母女，我每次来长沙就像回到了家，因为有个漂亮可人的女儿叫我爸爸。……但是，我赶到长沙的时候，刘琳已经死了，警察说是煤气泄漏使手机爆炸厨房里起了火。说是，她可能把手机落在了厨房，等睡下想起手机还在厨房起床去拿，这时可能是有电话来，也可能是她打开手机看看，手机就爆炸了。然后引起煤气瓶爆炸，家里失了火。我确认她的病好了，真的，我确认，她把孩子照顾得很好，孩子很黏她，对她一点恐惧也没有。要是她还没有好，肯定会在平时生活中流露出来，肯定会影响到孩子。但孩子没有哪里不好，孩子很好，所以我确认她没有再犯。我一直是这么以为的。然而她突然死了，如果是煤气泄漏，她应该能闻到的，她应该有警惕。她为什么没有警惕，或者是警惕时突然想到了什么？我想知道。可我却再也无法知道……她常常在我的梦里认真地看着我，好像不认识我不知道我是谁。我跟她说话，她也不回，就睁着眼睛认真地看着我。”



说到这，仲鸿停下来换了个语气说：“好吧，刘琳，你走吧，去参加你的宴会去吧？”



“我不是刘琳，我是红玉，魏红玉。”



“我知道你想走了，你的心里太苦，你想模拟一场大火，确认你在这个世界的遭遇。你无法从以前的阴影里走出来，你不能接受命运已经形成。你想重新拥有一切，拥有童年，拥有爸爸妈妈，拥有一切可以重来一次的可能。可是，每个人的人生都只能前进，不能后退，因为这个，每个人都会犯下意料之外的错误，在以后很长的一段时间里，我们都需要在这些错误中过着黑暗的日子。这些黑暗漫无边际。但也不一定，也有的很短，这取决于天使与你的缘分……好吧，刘琳，世界就是这么黑暗，你觉得苦，觉得苦你就走吧！”仲鸿认真地看着我说完这番话。



“陈仲鸿，我不是刘琳，我是魏红玉。”



“我知道你是刘琳，你换了一个身份跟我说话你也是刘琳，你身上有一种与我挣脱不了的关系，这点你无法改变，也控制不了。”



“我是你十六年前的同事，你会调鸡尾酒，能让酒在酒杯里噼噼啪啪地燃烧起来，冒着火花。我是服务员，跟刘琳一样，是服务员，你的老朋友！”我也看着仲鸿认真地提示他，我发现他的眼睛里什么也没有，只是睁着眼睛认真地看着我。我一时不知道如何是好，只好跟他碰杯，希望他再喝高一点，叫人把他送回客房。



可是仲鸿一口一口地喝下去，并没有与之前有什么两样，我本来还想问问他刘琳的孩子怎么样，现在在哪里。可是他只是那样认真地看着我，眼睛里空无一物。




每个混蛋都很悲伤



于一爽
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是郭培突然建议去骑自行车的。我说是不是有点儿晚了，又说天有点儿凉。可接下来她就开始穿鞋。我也开始穿鞋。



那会儿是春夏之交。刚刚下过雨，太阳把地上的水都蒸发了，两个人一边骑一边脱外套，两边郁郁葱葱，多半是梧桐。我单把用空出来的手擦汗。郭培紧紧骑在我后面，她那天穿蓝底白花裙子，怕绞进去骑得挺仔细。我骑快了总是在前面十米的位置，有时候转过头看看她，如果差太远我就得绕个圈。在她的四周，有汽车缓慢流动着，从两个方向。地上很干净。车开过去的时候卷不起来一丝尘土。



一直骑到中山陵门口我俩才把车停下来，郭培把车锁落在酒店了。我们只能把车捆在一起，其实谁也没打算去景区坐坐。在售票口，我要了几个茶叶蛋，卖茶叶蛋的一直盯着我们，我问郭培吃不吃，她说不吃，我说那来仨。郭培又说吃，我说四个。可到头儿来她果然一个都没吃。不过我给她了个蛋白。她跟我说，这地方真好，也不会碰见熟人。



谁都没进景区，我们就在售票的地方坐了坐，也没买票。然后就又沿着来的方向往回骑，正好是下午五点。黄昏将至。我跟郭培说现在已经没黄昏了。说完就往前飞速骑去。郭培一个字也没讲，大概对我所说的一切理解又不理解。我回头看她，她也学我双手松把。回程比来程要难。她张开双手之后的人形比本人胖些还很踉跄。不知道为什么，我突然有种预感，我们的关系恐怕要结束了。



就是在这条回去的路上，还能看见黄鼠狼蹲在路边。我们骑过去的时候它们就跑开了。我问她累不累。她说累。说完了接着骑。我们在一起一年了，可像在中山陵骑自行车这样的事并不常见。每当路过两边草地的时候，我就跟她说——那是薰衣草。郭培哈哈大笑，就好像我在满嘴跑火车一样，我说真的，我说只是因为还没有变成紫色。可她还是哈哈大笑，她一定是觉得我骗人技巧太拙劣了。



接下来的路面开始变得深奥起来。平坦的中山陵竟然显出了一点儿野性，我让她当心路边伸出的树枝。拐过几个弯路之后，前面就隐约出现了一座房子，走近了看是座寺庙。我于是跟郭培说，走会儿吧。她也停了下来，我们是同时注意到了这里。再往里走一些，发现这是一座不知名的寺庙，起码不会在中山陵的景区游览图上出现。外墙和门楣上的颜色都掉了，字迹也模糊了。我试着读了一下，什么都读不出来，郭培在旁边笑得浑身颤抖。



我们把车扔在路边之后就往庙里走。即使不知名可还是能感觉到一座残破小庙曾经有过的气派。还有个小钟楼，郭培跑过去，撞了一下钟没撞动。我挪过去搂着她，问她信吗。这下撞得挺响。我都没听清郭培说了什么。我又问了一遍，我说信吗……于是她整个人突然转过来抱着我说——反正我周围挺多人认了上师，都不难看长得。我说你这算什么回答？她说你不是问我信不信吗？她说她信星座，又说其他的也信也不信。但害怕挺多事儿，这真奇怪。还说什么原来在终南山短暂地呆过，后来不理解就逃了下来。郭培问我，甚至还有点儿认真地问——张纲，你说，难道人逃避欲望的方式不应该是先满足欲望吗？我说这是你从终南山逃下来的原因吗？她说你要这么理解也行。她说主要是受不了有挺多出家的给我递名片。她这么讲的时候我们两个人同时笑了起来，在这座也不知道是不是可以称之为千年古刹的地方。笑声传得挺远，可我尚未知道怎么回答她——逃避欲望的方式是不是先满足欲望。这正像我们的关系。



这样想的时候，我把郭培抱得更紧了。我想亲亲她。她又把嘴给闭了起来，我用舌头顶着她的牙齿，能感觉到她的心跳和身上散发出热乎乎的东西。我喜欢用大拇指和食指夹住她的鼻子使劲亲一会儿，最后以亲到鼻尖儿结束。郭培长了一张圆脸，我觉得是用一个圆规画出来的，鼻尖儿正好是圆心的位置。她非说我嘴里一股鸡蛋味。我说吃四个鸡蛋就会变成鸡屎。



可是，一旦停下来，彼此分开之后，就会很清楚闻到空气中弥漫的一股霉味儿……如果你不习惯这个那你就不会习惯南方。咱走吧，她突然说，我提议说不想在这做爱吗？她说你说呢？如果郭培说你说呢，那八成就是随便的意思，然后她突然把胳臂张开，就好像我可以从这里开始一样，她深深仰起脖子。不过从我这个角度看上去，她可真傻。我顺着她的脖子亲了亲……她挠了挠好像有点儿痒。张纲，你看这云……她突然说，她这么说的时候我有点儿扫兴。于是也抬起头开始陪她看天上的云。云在天上缓慢地移动，变幻出各种形状。我很多年没有看过云了。黄昏到来前的最后几缕阳光太刺目，以至于我终于挤出了几滴眼泪……隔着眼泪再看这一切，云像罩了一层白纱。突然一瞬间觉得天旋地转，我缩起脖子，把头深深埋在了郭培的胸前。我听她好像在叫我，张纲。极轻。我应了一声。好半天再听不到她说什么，我问她你说什么，她说没什么。我说怎么了，她说没事儿，就是想叫叫你。



我总是觉得她有什么话要跟我说，可又好像突然对发生在我们身上的一切觉得不可思议，就戛然而止了，于是我们这样抱了挺长时间之后，郭培突然说——我饿了。



眼下要做的事情就是找一个地方吃饭，在一个岔路口，我问她要不要走条近路。可不等回答，我就走上了那条路。她还是一声不吭地跟在我身后，但是我们一直没找到饭馆。不过看见了一个小游乐场，有室内转马、升降飞机、轨道火车、淘气城堡、充气跳床，还有好多叫不出名字。是我先把自行车躺在路边的。扒着游乐场的栏杆看了看。郭培也穿着她的小裙子跟过来，游乐场就像等待什么人到来一样，有个室内转马一直在转……可是也没有起过风。她说走吧，有点儿害怕。又说饿了，真饿了。我说翻进去吧。郭培把脸贴在我后背上使劲摇头。拉我的手说走吧，我说女的不都喜欢来吗？她说怪吓人的。然后就开始拽我。



后来两个人就从游乐园开始往回骑。上坡时候我蹬得太猛，车链还掉了一截……我蹲下来修，她在旁边呵呵直笑。我说笑什么啊，她说毕业之后就没见过男的修自行车了。郭培说自己高一的时候有两个男的抢着要帮她修自行车，那会儿都是捷安特。我说你肯定跟其中一个好了。她说现在提起来恍若隔世。当她这么说的时候，声音被我转动的车轮淹没了。另外，我蹲下来的时候正好看见她的小腿被一根根钢条分割成了均匀的几块。她的裙子刚好及膝。



后来路过一家素斋馆，郭培没什么意见。进去的时候里面也没几个客人，一个有点儿发胖的中年妇女堵在门口柜台上算账，屋子很小，有不到十张桌子……有两张桌子上放着几团抹布。如果愿意的话，也可以把十小桌拼成一大桌。更为离奇的是，这个不起眼儿的饭馆还有个吧台。有两个高凳子，包着已经挺破旧的牛皮……如果有人进来，那个有点儿发胖的中年妇女就打个招呼，也不抬头。似乎手里有算不完的账。每个进来的人她都认识也都应该认识一样。好像她在这里已经工作了七十年。



我和郭培坐下来，我要了瓶啤的，还有几个菜，菜上得太慢，于是我又要了瓶啤的，两瓶之后菜就一下子都上来了，我和郭培各自低头吃饭，或者抬起头看看小饭馆墙上挂的电视，看到一则新闻的时候我突然想起一个文联副主席的奇闻异事，就讲给郭培听。我也不知道为什么要跟她说这个。她听着听着哈哈大笑起来。笑完了也吃完了。郭培又要了杯热巧克力。上来的时候，我帮她把吸管插进去，又焐了焐她的手，问冷吗？她摇头，我感觉到她的手潮乎乎的，脸上的汗迹还没有完全下去，稍显疲惫。我握紧了她的手，放在自己的大手里攥了攥，想展开来看看，可她马上就缩回去了。这倒吓了我一跳。她从来不让人看她的掌纹。我说就是随便看看，我又不是什么半仙儿，可她也从来不让，她总是觉得自己活不长。我说不会的，她就挺尴尬地笑笑然后马上喝了一口热巧克力。她喝的时候腮帮子一鼓一鼓的看上去特别有趣，嘴里塞满水的时候整个脸圆极了，我忍不住想捏捏。平心而说，我喜欢胖点儿的女人，这个年代的所有人都认为瘦是美的，所以胖女人机会不多，机会不多的人总是更投入。郭培呢，她喜欢让我多吃点，她老说我太瘦了，甚至跟我说过每回做爱的时候，她总是想给我的胯骨上垫点儿海绵。



有时候总有一种错觉，在这间小饭馆我俩坐了挺长时间，太阳已经西斜，路边的灯渐次亮了起来，直到我们离开的时候才又来了一些人。我和郭培走出来的很短一瞬间，我有点儿分辨不出方向，可能是酒精的作用。每当分辨不出方向的时候，郭培都喜欢说往前走吧。于是我们就朝一条路的纵深骑去，直到最后的余晖也消失，四周早已变成漆黑一片……



互相都看不清楚了，一路上只听到车毂转动的声音。有时候在街口我们就会停下来，等着红灯变绿，还有那么几次，绿灯的时候我们也停下来了，都不知道在等什么。我让郭培骑在前面，她就猛蹬几步骑过来。在我的视线中，她渐渐变成一个剪影。吃饱了之后她突然有好多话要跟我说，离得又有点儿远，于是干脆冲我喊。我一直答应她，我听不清她在说什么，我只是觉得无论她说什么我都应该答应她，因为在这样的时刻，她又不会为难我。



一条望不到头的路在我们身后越来越远。有一段路挺难骑，我一直推着她的后腰。脚下的一切在不知不觉延伸，四周若有若无。越往前骑，越看不清路，我问郭培害怕吗？她说有点儿。但是随着疲惫的到来，这种恐惧慢慢就消失了。一路上，我感觉自己的嘴唇被风吹得有点儿干。我咬下了一片撕裂的皮儿，又用食指的关节摁了摁。



其实骑自行车是郭培提出来的。我老婆也跟我说过几次，让我带她出去玩儿，她想去那些挺贵的地儿，我觉得贵也没问题，一切都没问题。可是迟迟没做。她有几次怪我，她说我把她想得太傻了，总是骗她。但我觉得她说这句话才真是傻得够呛。此时此刻，我并不知道我老婆在家里做什么，我突然有了一丝一毫的愧疚，可并不强烈。另外，她都超过两个小时没给我打电话了，这可真不像她。



我一边骑一边想，如果我老婆知道这一切，她准会趴在我身上没完没了地哭。我老婆最会的一招就是哭。我挺怕女人哭。不知道是不是因为这个原因，让我会有点迷恋郭培。她从来不哭，我们在一起总是极力说些挺开心的事儿。她就没完没了地笑。



当我想得越来越远的时候，郭培突然停下来说累了，咱俩走会儿吧。我一下子踩住刹车。两个人就这样在漆黑一片中怀疑着往前走。她说张纲。我说怎么了？她说你在想什么？我说什么都没想。她说哦。我说你呢？她说她也什么都没想。



“就这样，然后分开，分开的话你会有一点儿难过吗？”又走了挺远郭培突然这么问我。我说，我没想过分开。其实还有下半句我没说出口，我想说，我没想过分开就像我没想过在一起一样。“我知道，”郭培说，“有时候想想，这样也挺好的。”我不知道郭培这最后一句是真的在问我还是自言自语，我也不知道应该怎么回答，因为我根本不知道她到底想告诉我什么。当我这么想的时候，郭培突然整个人弯下身子，不知道是什么原因，在地上蹲了一小会儿，然后随手捡起一片树叶，用两个拇指捻了捻，又用指甲一下一下划着树叶的纹路……我把树叶拿过来，随手扔了，使劲地抱住了她。



在我们停下来的这个地方，其实还有片池塘，四周已经很黑了。可如果仔细看的话还是能依稀辨认出池塘里的小木船，也不知道是被谁弃置在草丛中，没刷油漆，裸色，有青苔，看上去很荒凉，就像太空来客。有鸟在树叶的阴影里飞。郭培抱着我问，看见鸟了吗？我说看见了。她说你认识？我说不太认识。我们谁也说不清是什么鸟，天都这么黑了。随便猜了几种。也有点儿无聊。



偶尔，还有婉啭的叫声由林子深处传来。我看郭培听得认真，问她喜欢吗？她说她小时候养过鹦鹉。她说她爸靠养鹦鹉挣钱，在九十年代的北京……我其实一点儿都不想了解她的家庭。我对郭培的全部了解都到郭培为止。因为我不会娶她。
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那天骑回宾馆之后，我们又去一楼的酒吧喝了点儿。有时候我不知道和女人在一起做什么，就不停地约她们吃饭，然后喝多。喝酒的时候，又说了几个挺逗的事儿。郭培说是不是很多人都不知道什么叫酒逢知己千杯少？因为郭培是我见过的最喜欢喝酒的女人，可也从不借酒消愁。我说本来就很多人不需要知道。接着我给她讲了一个刚发生不久的事儿。我说有次我喝多了，回家路上半夜就抱着一棵树睡着了……她问我是真的吗？那种口气就好像，我如果说是真的，她就更不会相信了。她也说了自己挺多事儿，我大多没记住，看着她的脸红扑扑的，我当时已经有点儿想跟她做爱了。



那天喝多之后是被郭培扶着回去的，还有保安。很快我就睡过去了，有人帮我脱了外套。好像还做了一个梦。大概是这样的：梦里，我和郭培平躺在床上，对面墙壁上有个东西一直晃来晃去，影影绰绰，有点儿像我们白天穿梭而过的那片梧桐。我说看见了吗？女的说什么？我说看见了吗？女的说什么都看不见啊……后来弄得我瞪着眼干着急，很快就被急醒了……



醒的时候也不知道是夜里几点，两条腿的酸胀感越来越强，我已经挺多年没骑过自行车了。从枕头旁边把手机摸出来看了看。有老婆几个未接电话。我给打了过去。月光正从窗帘透过来。



嘴里干极了。用手在床上划拉了几下，发现郭培正蜷在旁边睡着。头还有点儿晕，转不过来，就用手去搂，很快就摸到了她有点儿凸起的小腹。郭培也动了一下，我知道我把她吵醒了。渴吗？郭培小声说。我说喝多了，她说没法做爱了。然后就起来去卫生间给我接水。她说要烧会儿，很快就又躺到床上来了。



我跟她说我做了一个梦，梦见对面墙壁上影影绰绰，我还没给她讲完，她就把胳臂环抱在我的头上，说还晕吗？我说梦里我就问你……然后郭培突然说——别讲了，挺吓人的。我说你听着啊，不吓人，她说不想听。她说你怎么老做这么多梦。然后开始用手指在我身上划来划去。我问她写什么呢，觉得有点儿痒。她说什么都没写。



因为不知道具体的时间，觉得是三四点钟，我和郭培就这样躺在一起，等待着睡眠的再次来临。有时候会说点儿什么，有时候什么都不说，可以感觉有个手指头在我全身划来划去。屋里有只蚊子，我伸手捉了几次都没捉到，干脆由它在这间屋子里飞来飞去。飞到耳边的时候声音太大，我就用手扇扇。郭培会傻笑，好像那不是一只蚊子。她起身给我倒了几杯水。我问她想做爱吗？她没回答，我抱着她，可以感觉到她的身体渐渐收紧。郭培是那种对做爱很有兴趣的人，只要是我喜欢的她就喜欢。我甚至想，她的这种兴趣正是保持我们关系的前提。有时候在床上，我们总会比较起我和她其他男人的区别。她自己也愿意说，我从不生气，可有时候也不爱听。这种事儿就是这样，一比较准出麻烦。当然，我不太生气可能是因为我总是相信一点——没人可以对自己的过去负责。反正每次郭培这么说的时候我都觉得有点儿动人，这里面有很多炫耀的成分。我喜欢她炫耀，这代表她还天真。她确实天真。



此刻她正在我的身下。当她把自己平铺在床上，也就是说我俯视郭培的时候，她并不美，可我还是有那种冲动。做爱的时候两个人会发誓。她一会儿说要跟我在一起，又问我愿不愿意，一会儿又说千万别让我喜欢你之类的，好像被她喜欢是件挺折磨人的事儿。我也不知道她哪句是真哪句是假，当然我也不会傻到会真的问她到底哪一句是实话。



但有一点是确定无疑的，跟郭培在一起真的很快活。记得有次我们做爱，郭培问我，喜不喜欢女的出声儿。我当时整个人精疲力竭正在她的身上努力耕作气息凌乱就随便点了点头，然后很快她就开始一浪一浪地发出声音。我当时差点儿笑出声来，随着这些声音的渐次到来，在很短的一瞬间，我甚至想跟她一直在一起。当然，随着激情退却，我这种愿望很快也就不存在了。



因为到了我这种年龄，已经知道不应该再给自己找麻烦。我和我老婆的婚姻虽然出现了问题，但是所有人的婚姻都会出问题不是吗？如果我厌恶了，我就在下班路上随便找个女人。很多人都是这么做的。没什么大惊小怪的也没什么叫人痴迷的。



结束之后，郭培起身去冲凉。天边渐渐亮了起来，她让我再睡会儿。可等她重新回到床上的时候我都没再睡着，她把床铺叠了叠，拍了拍被子然后松松软软地盖在我身上。我把脑袋倚在床头上抽了根烟，她找出用过的避孕套给丢在写字台下面的垃圾桶里了。然后还莫名其妙地说了一句——张纲，这里得有多少个你啊……我斜了一眼，看着一小兜雪白雪白的液体。我说——前两天看报纸讲，人这一生就俩小时。郭培把湿漉漉的头发往后面拢了拢说，什么？什么俩小时？我刚要跟她解释，她就突然哈哈大笑说，哦！我懂了，哈哈哈哈，张纲，你说你们男的图什么啊。其实我还想说，我为什么总有种不祥的预感，觉得连俩小时都被科学家说多了。



后来她滚进我被子里，把我的胳臂垫在了她自己脑袋下面。她说我喜欢你的这，我说哪儿，她说这，臂弯。



说实话，我真觉得这俩字太恶心了，因为我给不起臂弯，好在我们很快又都重新睡去。



醒来之后我们就要离开南京了，分别回到北京。我跟郭培是一起去南京开个会，但是不能说是刚巧碰上。



差不多是第二天中午，我昏昏沉沉醒来，似乎又做了那个梦，对面的墙壁上影影绰绰，我说看见了郭培还是说什么都没看见。我也分不清是梦境还是现实，就用手在床上找，昨天夜里抱着郭培睡的，现在也不知道她跑哪儿去了。隐隐约约又觉得有个光着身子的人影在我面前，慢慢聚焦，越来越准确，这会儿才发现，是郭培已经起床了。她正在一件一件地往箱子里收拾东西。如果我没记错的话，她是下午两点五十分的飞机，到北京的话，正好是晚饭时间。昨天的这会儿，我们还没计划去骑什么自行车。如果不去的话，现在也不会腰酸背疼。



我在床上慢慢看着，看郭培把衣服都裹成一团塞进包里。我们在南京待了三四天，她每天都换一身新的。除了衣服有点儿多，她并不像一般女的有挺多护肤品。郭培说嫌麻烦，可是我相信一点，随着时间的推移，她早晚会用上这些。就算不用，这些精致的瓶瓶罐罐也会成为女人对日常生活的一种纪念。想到这些的时候，我伸了个懒腰，突然觉得现在这可真像一家人。这可不是我想要的。



后来我去撒尿。昨天夜里喝了太多水，只有这样才能让酒劲儿尽快彻底地过去。郭培看上去一点儿都不在乎我是不是醒了。她已经把所有东西都装小箱子里了。上完卫生间，我站在镜子面前，拿起刮胡刀，才一宿，胡子就长出来了。郭培从外面进来，吓了我一跳。她昨天夜里洗过澡之后，今天看上去头发都翘着，整个头大了一圈。她蹭过来，把洗面奶推到我面前说，先抹这个吧，别刮破了。“那你给我刮，”我把剃须刀往她手里放。她扭捏着有点儿不愿意，还催我快点儿，她说要洗澡。就开始推我。



她一推我就有点儿晕。我说别闹，你洗你的，我又不看。她还是往外推我。我又亲了她，两个人闻上去都不太好。这没什么也很正常，可是我突然觉得有点儿失望。如果是我老婆就一定不会往外推我。就算我坐在马桶上，她也还是洗她的。于是我很快刮完胡子就回床上躺着去了，接着我听到了卫生间传过来的水声。



水声停下来的时候，我推开了卫生间的门，全是水汽。我看郭培正一个人在撮头发。我就从后面去抱住她。她把脑袋往后仰了仰，也没拒绝我，我用下巴在她脸上蹭了一圈，新刮过的胡子茬。我问她扎不扎。郭培什么都没说。当这么抱着她的时候，我突然觉得，我们其实还有时间再打一炮儿。我给郭培转过来，想亲亲她。她身上全是沐浴露的香气。可是她死活不想转过来，我只能用手去摸她的脸，可是摸到了一脸的泪水。



“你会为我离婚吗？”郭培突然说。



这是她第一次问，也是唯一一次问。



我不知道说什么于是什么都没说。我只能给她抱到床上重新来一遍，不知道这样她会不会满意。



我们就此分开。
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郭培在尤伦斯工作，如果你了解北京，你就会知道这个地方。郭培也写东西，但我们不可能聊这些。我也很多年不写了，如果她知道我还是个文字工作者的话，未尝不会对我抱有一种同情。



从南京回来之后没多久，郭培就离开中国去了新加坡。她是快上飞机时候告诉我的。我猜，我可能成了她通知的最后一个人。她总是做出这种突然举动。回忆和郭培第一次做爱之后，她也是清晨一个人就离开的。如果这种事情发生在别人身上，我会觉得特别不礼貌，但是在郭培身上，不知道为什么，我愿意相信，她有她的理由。



所以郭培跟我说马上就要起飞关机的时候，我祝她一路顺风。就像我祝很多人那样。这之后我们都没再怎么联系。我给她打过几个电话全是忙音，也给她发过短消息，因为发过之后我就会删掉。我有点儿怕我老婆，所以她只要不回我也不大想得起来。反正大家都忙。





4



知道郭培去世的事情，还是张琪告诉我的。离开南京三四个月也就是她去了新加坡的不到一个月时间。我说这样啊。就没再说什么。之后很快就把她的号从手机里删了。在此之前我都没有保留过和郭培的一条信息记录和聊天记录。如果说她在我这从来没存在过，我想也是可以的。张琪说她在新加坡，敷着面膜开车，撞桥墩上了。我刚听到的时候差点儿笑出声来。她就是那种女的，能干出敷着面膜这种事儿。当然，撞在桥墩上只能说是她的命，也不是所有敷着面膜开车的都撞在桥墩上是不是？



对于郭培的死，我的惊讶比我想的还要少。不知道为什么，我总有某种预感，觉得她是那种挺疯狂的女人，并不是穿着裙子和我在中山陵骑自行车的那个。只是现在也没机会再去了解了。



我跟郭培第一天在一起的时候她就知道我已经结婚了。但是我们都没管这些，只要她不管我就更不用管。我抱着她的时候觉得她特别软，整个身体像塞了水的气球，随着一次次心跳的加快和彼此呼吸的改变我总是觉得自己可以冲出房顶。然后再重重地摔下来，再次回到我的家庭生活。我甚至这样揣测过，郭培的出现或许很好地平衡了我在这种现实中的艰难处境。我不清楚这种艰难是不是仅仅只是暂时的，就像我和郭培的关系一样尚且愉快。可惜她现在死了。



另外，我到现在也不知道她为什么要去新加坡。她说是一个展览项目要在那边待几个月，可我总觉得她瞒了我一些事儿。她离开中国之后，如果电视上播一些新加坡风光片，我总会把遥控器多停几秒钟，看着那座窄小城市的繁华，和一列列在这座城市中穿梭的地铁。我总是想，她可能正在其中，新加坡是个热带城市，她是否还会穿着那条裙子。



当然，郭培并不比其他女人对我更重要，如果我们长久地在一起之后，注定也会分开，人和人都是这样。可我觉得我们总是有着那么一点交情，在某一个春夏之交，像两个对生活完全没有打算的人一样，漫无目的骑在一座不太熟悉的城市里。我和郭培两个人，只有我们两个人。好像要去什么地方，要看什么东西，好像一直走在一条对的路上并且寻找的也就在附近，可谁都不太确定。
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如果还想说得更具体，事情大概是这样的：我们是在一个朋友的饭局上认识的。就像郭培后来跟我说过的——人生三分之二的难题都是不想在家好好待着。这大概就是指我们俩的关系给她的人生增加了三分之二的难题吧。其实还有后半句两人都没说——就是也给人生增加了三分之二的刺激。这种事儿可能是好的也可能是不好的，可是总还是有比没有强。



记得第一次见郭培的时候，她穿了一件鹅黄色的毛衫。可是后来我俩聊这个，她非说那天穿的不是什么鹅黄色的毛衫，她最讨厌鹅黄色了。另外我们见面的时候还是盛夏，什么人会穿毛衫呢。可是不知道为什么我总是这么记得，整整一顿饭的工夫，她没事儿就喜欢拽拽领子。有时候也拽拽自己的头发，其实如果她不说，我不会猜到她三十岁，可当她那么说的时候，我有点儿失望。



就是在那顿饭之后，我开始约她吃饭看电影，我也说喜欢她的性格，每次我这么说的时候，她都有点儿不乐意，就好像她除了性格就什么都不好一样。所以每回我都说，那还用说其他吗。不管她信不信吧，我觉得她愿意听这些。可是说真的，如果不是在饭局上刚巧碰见她，仅仅是走在街上，或者在其他任何一个地方，我一定不会多看她几眼。这个世界上漂亮的女孩子太多了。



就是这样，约了她几次，她答应过几次也拒绝过几次。拒绝的理由都很简单，总是两个字——加班。如果是短信的话，我就会给她回个——嘿嘿。



因为两个人总是这样，于是上床变成了迟早的事。
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郭培离开之后的日子，生活像往常一样忙忙碌碌，工作有了一些变化，于是我也极少再去南京开会。甚至也极少再离开我生活的这座如此繁华的都市。都市生活总是让人觉得，只要可能，就一秒都不能停止，害怕在停止的那一秒会发生什么惊喜的事儿。



而我的婚姻生活此刻也正出现着一个重大问题，就是在我等待一个孩子来让这场婚姻走下去的时候，他却迟迟不来。有几次我和老婆算好了排卵期，然后互相把爪子洗干净，像机器人一样拚命耕耘。我甚至把她幻想成郭培，虽然郭培已经死了。这多少有点儿变态。但就算这么变态的事儿，我老婆的肚子始终没能鼓起来。



于是我们只能暂时放弃。当生活中不再有这种具体希望的时候，我和老婆的日子又重新变得乏味起来，可是也充满亲情。自从几次努力都没有怀上孩子之后，她戒了烟还戒了酒，我甚至挺卑鄙地想过，她做的这一切，是不是都是在威胁我——张纲，你可千万不能跟我离婚啊。



最后逼得没办法，我只能强迫自己去人多的地方走走。这也渐渐变成一种习惯。我觉得人还是应该去人多的地方，融入进去什么也不想。在喧闹中让一切更彻底地风化、飘零、消失。有时候跟朋友喝多了，我会随便找个女人。现在社会上管这个叫减压，只要她虚荣我就不会失手。当然，我也越来越领悟到了一点——要想生活得幸福，最重要的是生活得简单。所以我也再没带什么女人去中山陵骑过自行车，如果和一个人见面超过三次以上，我总会觉得有不祥的兆头。



如果不是出去喝酒，我就会待在公司。并没有什么非做不可的事儿，有时候只是坐在我那个可以四面八方转动的椅子上死死地盯着笔记本，长久等待着收件箱中叮的一声弹出一封邮件。



生活就是这样，每天如此。今天做完的事情，明天就会再做一遍。只是有一次，当我整个人躺在转椅上盯着收件箱的时候，我突然想起郭培和我在一起的最后一夜：我们两个人在深夜做爱之后又说了会儿话。我记得郭培给我讲的一件事儿——她说有一天，她突然发现了一个好久没用的邮箱。她想打开看看，可是怎么都想不起来密码了。她找出了设置的密码提示问题，她问我你猜？你猜是什么……一般遇到这种情况，我肯定不猜，反正我也猜不出来。郭培当时就躺在我的肚子上，沉默了半天才说——我提示问题写的是——爱情是什么？



当我一个人在办公室想起这样一桩小事儿的时候，突然尴尬地笑了几声。这点笑声在办公室里太唐突了以至于让人觉得有点儿凄凉。我突然感到有点儿后悔：我们在一起的一年中，差不多见了几十次，我都没问过郭培到底喜欢我什么，或者她压根儿一点儿也不喜欢我，我甚至更进一步地想到了一些我跟郭培做爱的细节，而现在这个人早已化成粉末了。不知道为什么，一个人预感的事就会真的发生，想起我和她在中山陵的一间小得不能再小的饭馆里，我要给她看掌纹，她一下子就收回去了。还有她的齐耳短发和碎花裙在风中飘动起来的样子，想起我把鸡蛋从中间掰成两半儿，喂了她蛋白……当然，如果给我足够长的时间，我还能回忆起更多细节，但事实上，并没有那样的条件。



我有时也会想，如果这件事情发生在两个年轻人身上，就一点儿也不奇怪，因为他们还有的是时间。有的是时间在地球上的随便一个地方骑自行车或者找个草地做爱。可是发生在我和郭培之间的这些呢。当时，郭培快三十了，我比她大不到十岁，总是觉得两个人马上就要老了，正处在生命唯一的顶峰。虽然她的身体尚还丰满，但一切都在不可避免地逝去。
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接下来我就要说说郭培的葬礼了。张琪告诉了我时间地点，劝我去。我不知道郭培跟她说了多少或者完全没说，就算说了我也无所谓，因为让一个女人保守秘密，这可有点儿难。不过张琪说郭培男人挺多的。



郭培的葬礼我去得很仓促。到得很早离开得很早。就记得一个老得不行的老头儿，我猜可能是郭培的爸爸。我有一点儿恨自己，如果知道事情会变成这样，当时在中山陵她有那么一点冲动想给我讲她养鹦鹉的父亲，我真应该听听。郭培是单亲家庭，她说也不知道她妈妈到底在哪儿。她告诉过我——如果她知道，她就会原谅她。



那天从葬礼回来之后，我去公司冲了个澡。我公司现在越来越像个家了。早晨起得太早连胡子都没刮。我用手蹭了蹭，有点儿扎人。洗过澡之后，对着镜子里一丝不挂的自己，我突然难受得不行，我告诉自己要马上睡觉。睡了一会儿之后，正好有个朋友的短信过来，说晚上六点黄柯家。我说去。



老朋友见面分外亲切，林林总总十几个人，也有姑娘，互相扯了一些闲话，心情看上去也好了起来，也跟着大家凑热闹把时事点评了一遍。后来又在黄柯家支起牌桌开始搓麻将，一桌人五湖四海，麻将玩法根本统一不了，打了几圈没什么意思，主要是输赢也不大，提不起精神，很快我就回去了。



回家之后，我老婆已经睡了，我一个人坐在电脑前面，四周一片漆黑，只有屏幕上的光反射在我的脸上，开机之后盯了挺久，也不知道要做点儿什么。



很多事情就是这样，如果一个人死了，另一个人闭口不谈，那这件事情就等于没发生过。可我做不到守口如瓶，这种事情有时候忍不住也会和别人讲，或者是在酒后，或者是在昏黄的酒吧里，常去的那几家，抽上一根儿烟的时候，我会跟老土讲，并没有太多细节。
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老土是我的合作伙伴，说合作伙伴比说朋友显得更省事。我有个写小说的朋友叫王朔，常跟我说——最好的朋友关系就是协议关系。我和老土一起做一家文化公司，却总是避而不谈这件事，公司也不赚钱，如果我们都是因为钱的话，那可能早就分道扬镳了。当然另外一种解释是，我们从没赚过钱。不需要选择。也就至今都还没有分道扬镳，也还是朋友。老土真正的工作是在一家保险公司。我真正的工作是没有工作。很多人觉得我是搞艺术的。我知道这么说不是太瞧得起我就是太瞧不起我，我只是所有人都理解的那种小角色……每当想到这的时候，我就更不知道郭培爱我什么了。



我和老土认识的年头不长，我喜欢他身上那种好色和感伤情怀。我没有那些东西。我尊重那些东西。我有的都是装出来的。我都不敢说我一点儿没爱过郭培。可是在我认识老土的这几年，我看不出他爱过什么人。



当我跟老土说有个朋友撞死了心里有点儿伤感的时候。他就猜出我和死者是那种关系了。他跟我说谁难过谁不是人……老土和我讲这些的时候，他正好坐在酒吧的一片灯光下，整个人被阴影整整齐齐地分成了两份。我觉得可以这么说，如果郭培有机会认识老土的话，她可能更会爱上他而不是我。老土轻松、简单……极少有人能看到他挺伤感的那一面。我有时候甚至觉得郭培就是老土。她跟我在一起的时候总是笑，有时候找情人也就是为了这种简单和轻松，如果那天早晨我不去浴室抱她，我又怎么会知道她哭了。



我和老土之间的谈话气氛出现了短暂的沉默，于是他又重复了一句谁难过谁不是人。我回过劲儿来想跟他说，也不是难过，内心就是有点儿触动，挺好一女的。不过这句话我没说出来。因为我要说出来，老土就准得说，这人得运气多好，说死就死。因为老土对人世的所有感情都表现在他的这种粗俗上。




人生规划



陈幻
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孔莎莎又不见了。



国贸商场长长的电动扶梯上，蒋子东还站在三分之二处，孔莎莎不知何时已经先蹿上去了，从他眼皮子底下消失。他快步走上剩余的十几级台阶，打量扶梯两侧的品牌店，寻找那个移动的M形几何图——孔莎莎连衣裙的带子在她后背勒出的图案。如果离得近，皮肤上还能看到汗毛和青春痘。



他东张西望地向前漫步，一边伸长了脖子，等着一身绿裙子的孔莎莎从哪个店里冒出来。她的四肢和表情总处于很松散的状态，时刻都像正在道歉，让想骂她的人都觉得很没意思。



多年没逛过街了，今天逛了一个多小时，蒋子东不厌其烦地伸手撩起那些夏季新款，跟孔莎莎讲解，这些东西比她身上那件破烂儿贵二三十倍是多么有道理。他自认不管任何时候，他跟世界上的好东西都没有隔阂。



经常还在他说话的时候，孔莎莎就没影了，一直走马灯似的走在他前面。



走到LV店门口黄色的灯光里，他一步也不想迈了。有些烦躁。孔莎莎会不会是先走了？



尽管每次他都最终找到了她，可每次都情不自禁去想象一些背叛的场面。一个在他看来傻得冒泡的人，突然做出超出他预判的举动，像是那种犯罪影片里隐藏最深的人。他也不知道九年出生的孔莎莎为什么总带给他这种不安全感。



“我都逛完三家啦！”孔莎莎从他身后跳了出来。



“孔莎莎！你他妈就是这么照顾病号的？！”蒋子东骂完孔莎莎，自己也笑了。



住院的时候，他也经常这么大喊一声孔莎莎的名字，有时是趴着，有时是在人来人往的住院部走廊。两个月前，因为腰椎间盘突出，他住进协和医院。在那里，他腰椎4/5节处被医生植入一块钛钢板和六只钛钢钉。还有孔莎莎。那一个多月里，只要孔莎莎出现在骨科病房——到后期他仅凭脚步声就能分辨这一点，她走路的声音特别热闹——不管当时他在输液也好，在排脓血也好，一定会把脸转向她。太矮，太胖，肤色太黑……不管他怎么打击，孔莎莎永远喜气洋洋地贫上几句。



也许是生意场上多年养成的习惯，蒋子东跟女人相处时也喜欢先贬低对方价值，打击对方的自信。如果不算上他老婆吴萌，这招在多数时候的确奏效。那时他就发现孔莎莎有着让人惊讶的心理素质。



离开商场前的最后几分钟，蒋子东在CHANEL店里看中一套白色洋装，那让孔莎莎肤色看起来没那么黑，身姿也更加挺拔。为搭配这套衣服，他还给她挑选了珍珠项链、高跟鞋和包。



专卖店柔和的灯光和香味烘托下，穿戴一新的孔莎莎确实比过去“贵重”多了。只是她自己还不太适应，照镜子时表情很不自然。



蒋子东还是坚持把这些东西买了下来。



二十四岁的孔莎莎最后一次从试衣间出来，换回自己那件没什么腰身的湖绿色连衣裙。轻薄蓬松的质地，加上肩膀上四根莫名其妙的带子，远远跑来时，像一只结构复杂的绿色蛋糕。那一刻蒋子东觉着，也许直到他们上了床，他才能找回点医院里那种奇妙的时光。





电梯向二十三层攀升，就他们两个，通往这次约会的终点。



“这是哪儿呀？”明亮的电梯间，孔莎莎好像突然醒了。



蒋子东说了一个楼盘的名字。



“我知道。可这是什么地方呀？”



“一个……熟人家。”蒋子东不太想说话了。



孔莎莎“哦”了一声没继续问下去，对着电梯镜子，一会儿弄弄睫毛，一会儿动动头发，一会儿把电梯灯箱上的整容医院名字念出来。电梯都变小了。



通过这大半天相处，蒋子东发现了，孔莎莎说“我知道”的时候，也无需太过紧张。不管他说什么，她都迫不及待地“我知道”。刚才还问车是不是开在三环上。



饭桌上，跟她讲解半天他的电力公司到底是干什么的，譬如一栋楼里，所有涉及到电的部分——电线，电表，发电系统等，都和电力公司有关。孔莎莎好像真知道了，过了会儿又问他们公司管不管修电脑。



她一直是这种沉浸在自己世界里自给自足的状态，蒋子东觉着，自己只有喝多了才会像她这样。他甚至回忆了一下自己像她这么大的时候，是否也是这么个情况，得到的结论是否定的。假如他也对什么事都不上心，不可能过上今天这种生活。哪怕在她这个年纪时，他也像一台随时待命的天线。



他的电力公司二十年间从三线城市发展到北京，扩张到目前几百名员工的规模，心不在焉的人根本做不到。他的腰椎间盘突出就是最好的证明，为了给公司寻找源源不断的订单，常年跟供电局大小头目打牌，一输就是多少年。做手术前小半年，他腰疼得都几乎没法走路。



他瞄了一眼电梯里的镜子，比起孔莎莎，他也像没穿对衣服。条纹T恤加黑色西裤，生怕别人不知道他的岁数似的。里面还裹着一圈固定腰椎的护腰，这东西最近成了他必不可少的一部分，那里面有排钢钉，像盔甲一样支撑着他的腰。只要他想，随时能感觉到被钉子支撑的不适感，所以他总是站得笔直，像个杂技演员。



医嘱出院三个月内不能剧烈运动，这才一个多月，真没问题吗？这是第一次跟孔莎莎上床，也是术后第一次做这件事，且不说面子问题，自己在医学方面又没掌握特殊技能，凭什么觉得这件事就特别容易？他可不想再被推进手术室里……即使没那么糟，他也担心是否还能像过去那样自如发挥。刚这么一想，腰部就像是被谁打了一拳。





这是东直门附近的一套复式公寓。几年前，一个生意伙伴以这套房子做抵押，向他借了笔钱，现在房子归他名下了。名义上是给儿子蒋飞扬住的，实际他曾以各种理由“征用”。有时是嫌蒋飞扬开销太大，有时是惩罚他把家里的宝马X5撞烂了。那时他们的家庭聚会经常以蒋子东咆哮、蒋飞扬交钥匙的场景告终。当然，蒋子东心情好了又会把钥匙归还儿子。



那是蒋飞扬上高中时的事了。现在他已经二十二岁，在政法大学读大四。



蒋子东用备用钥匙打开门，进屋时差点踩到门口的鞋。



各种款式的男鞋甩得满地都是，好像主人并未离开。蒋子东正有些晃神儿，就听孔莎莎在身后嚷嚷了一句他听不懂的话。



蒋子东示意她安静，凝神谛听，同时闻到房间里那股太长时间没人住过的封闭气味。二楼也极度安静，他这才安心地把灯打开。



儿子说是跟同学去非洲旅游一个月，过几天才回京，他今天可以放心使用这间房子。



“你刚才说什么？”他问孔莎莎。



孔莎莎已经绕过他，穿过楼梯投射出的螺旋状阴影。



“我说的是日语——到家啦！”



蒋子东愣了片刻，怀疑自己是不是刚才不小心说漏了嘴。看着那个散架一般跑向客厅的背影，又觉得不能太高估孔莎莎说话的逻辑。



灯光下的客厅也显得有些凌乱，沙发扶手上散落着几件衣服裤子，玻璃茶几上还有半瓶洗发水和一大堆杂志。蒋子东四下看看，总觉哪儿有些不对劲。儿子向来很爱收拾屋子，从前每次突击来这里，他都怀疑肯定住着一个女孩。随即他反应过来，想必这小子出发去非洲之前，有过一顿匆忙的打包。



室内布置是简单的北欧风格，灰黑色调为主，金属的装饰物，落地窗前，横着摆了一台跑步机，旁边地上散落着哑铃之类的健身器材。



孔莎莎一进客厅就跑到跑步机前，说还头回见人家有这种东西，扔下包就站了上去。



“别瞎动……”蒋子东警告的同时，孔莎莎正在操作板上乱按一气。指示灯亮起后，她便在上面吭哧吭哧跑起来，边跑边说起上个礼拜医院职工运动会她参加四百米接力的事。



运动中的孔莎莎显得比之前更壮硕几分，翻飞的裙子下面抖动的大腿肌肉尤其惹眼，蒋子东觉着她随时可能在跑步机上燃烧起来。



房间温度顿时升高。蒋子东一眼都不想再看了。



他完全不能理解锻炼这种事，他一直觉得儿子太在意外表了。从上高中起，蒋飞扬就对自己的身材精心侍弄，吃东西算卡路里，从不吃甜食或油炸物。近两年他们一家人在一起，蒋飞扬基本没什么话，蒋子东能想起来的画面，就是蒋飞扬扒着门框或是栏杆之类的东西，默默练习引体向上。



“靠肌肉吸引女人？想什么呢？！”蒋子东经常抚摸着自己隆起的肚子，看着儿子那些在他看来毫无用处的肌肉线条，“男人不靠这个！”



他等着儿子给他机会展示什么才是真正吸引女人的东西，可这种对话从来都没展开过。只有一次，蒋飞扬接过他的话头，淡然回答他不是为了吸引女人。





孔莎莎充沛的精力让房间显得有些憋闷，空气里突然弥漫着一股闲极无聊的气氛。蒋子东有点不知道这事该怎么进行下去。



他开了空调，又过去把窗户打开，楼下儿童嬉闹的声音、汽车开过的声音统统灌了进来，盖住了跑步机上鞋子摩擦皮带的声音。夜晚的北京灯火通明，远处亮着灯的楼房像透明的马蜂窝，蒋子东看了片刻夜景。





上次跟儿子见面，还是做腰椎手术的前一天。



五月份，北京的夏天还没完全到来，蒋飞扬那天带了一束用牛皮纸包裹的白色康乃馨来病房。面对这位惟一来医院探视他的亲人，蒋子东头句话就是骂他送白花是不是要咒自己手术失败。



因为不知道儿子给这场见面留了多少时间，蒋子东迫不及待把他觉得最恐怖的事一股脑儿往外倒。比手术失败更可怕的是，都要上手术台了，也没人跟他一起担心这件事。他跟儿子讲解手术的细节，医生怎么把他的腰打开，又怎么把钢板和钉子装进去，以后去机场安检是否能顺利通过。



他怕儿子无法完全理解手术失败的含义，还拿出手术风险单，把上面那些恐怖的句子念了出来。医生稍有差池，他后半生就得永远躺着。按手术单上的说法，这也是合情合理的一种结果。他看出来了，这个二十二岁的男孩完全不能理解，嘴角总是微微上翘，这让蒋子东觉着自己是个跟老师告状的白痴。



“手术单当然得把最坏的情况写上去，可你得看看撞上的机率。”蒋飞扬终于说了一句。作为读法律的学生，儿子第一次表现出专业素养。在此之前，蒋子东固执地认为儿子每个月的花销多数用来买试题和找替身。



“你懂个屁！你这是跟老子显摆呢？！”蒋子东一吼完，左右床位两个病人都看着他。



他的确生气。他不需要别人给他讲解“风险”的意思，世界上还有比一个健康人和一个病人更远的距离吗？可惜没等说出他究竟需要的是什么，蒋飞扬就离开了。



见面半小时结束，甚至没坚持到蒋子东右边病床那个中年男人散步回来。那人跟蒋子东差不多大，是来做颈椎内固定的，脖子上永远戴着白色项圈，几个难看程度不分上下的闺女轮番来医院送饭，不够坐的时候，会坐到蒋子东床上。



总是独自一人的蒋子东，时常感受到来自右侧上空那股弥漫的优越感。他多次向护士投诉，说他们家属探视时间过长影响他休息。进一步导致他们关系破裂的，是蒋子东曾给对方上职高的闺女提出一些职业选择的建议。



“全班倒数第二？”当时蒋子东刚刚做完手术，人还趴着，听见旁边床位正在讨论考试成绩，他把脸转了过去，“咱都上过学，考倒数前三名的，其中两个是纯傻逼，剩下的那个是真不适合上学。”



作为一个成功企业家，蒋子东从不提没有建设性的建议，他愿意在自己的电力公司给对方闺女找个职位。对方却再没理会过他。



关系彻底搞僵后，他不得不经常把脸转向左边床位那个八十三岁的老头儿——每次蒋子东在病房跟孔莎莎说些乱七八糟的话，老头儿都会打开收音机听评书连播，以致蒋子东现在见着孔莎莎，都能想起那些评书的腔调，进而也像是被关进了一个老年人的百无聊赖。



那阵子他情绪的确不怎么好。



老婆吴萌不相信他的腰病是打牌打坏的，他住院期间，她去四川参加什么闭关修行。他在医院里闭了多久，吴萌就在山里闭了多久，电话还没信号，蒋子东想骂都找不着人。至于情妇张芸，倒是打过几个电话，可她说怕明目张胆来医院，吴萌会不高兴，而吴萌不高兴了，三个人就都没好日子过。也好，蒋子东也不想见她那张哭哭啼啼的脸。



就这样，蒋子东被周围几个懂事的人抛弃在了医院里。



他不经常反省自己的人生，可是那些面对医院绿色天花板的日子，他有很多时间想这个，有时想得哈哈大笑。他的确擅长处理复杂的人际关系，就像他的公司擅长处理城市里那些错综复杂的电线。住院后才发觉，正因为他处理得太好，彼此太相洽，他反而成了多余的。



康乃馨插在一个剪了口的雪碧瓶里，在床头搁了很长时间，直到叶子都脆了，水都发臭了，他才让护工给扔出去。为此孔莎莎嘲笑了他很长时间。





“真漂亮啊！”孔莎莎在他身后呼叫，“这是哪儿啊？”



蒋子东转过身，孔莎莎用嘴朝她正前方的墙上努了努，那里挂着一张长方形的海报。这照片以前就有，他从未仔细瞧过上面究竟是什么。



夜晚的森林，大面积彩色的光从画面顶部射下来，把森林之上的夜空照得十分绚烂。那种层层叠叠的色彩，好像阳光下气泡的颜色。



“电影海报。”蒋子东也不知道这是哪儿。儿子每天跑步就看着这张照片？



他看看满头汗的孔莎莎，正想硬着头皮问她要不要去洗澡，孔莎莎跳下跑步机，问他洗手间在哪儿。



耳根子终于清静。



蒋子东坐到沙发上。为了坐得更舒服，他把汗水湿透的黑色护腰摘了下来，塞进茶几的隔层，又用几本杂志盖上，像是藏匿什么罪证。



瞬间脑子放空，身体完全软了下来，简直想直接躺下来。他做了个夸张的深呼吸，希望孔莎莎能在卫生间多耽搁一些时候。真是荒唐，如果见孔莎莎的目的就是等她消失在厕所里片刻的轻松，他现在已经觉着非常好了。



他看了看沙发扶手上蒋飞扬的衣服。自己那天在医院对他的态度实在不怎么样，毕竟他还出现了。从来不抱指望的人主动出现了。



他想起手术那天，麻醉之前，他一边跟医生开着玩笑，一边紧盯着床底白色瓷砖的缝隙，只为不去注意耳边那些金属碰撞的声音。那声音每听见一次，都觉着身体像被火焰夹击的纸片一样在缩小，当时脑子里回旋起儿子说的“机率”两个字。



与其说害怕再次手术，不如说他不想再体验一遍孤孤单单被推进手术室的愤怒。在病房外等他的，只有他哥和公司的一个合伙人，陪他面对一生中最大风险的就只有这么两位。那让他更没信心撞上什么好的“机率”。那时他觉着，孔莎莎勉强算是手术室外面的一个理由。



在那间病号平均年龄六十岁左右的病房，在抱怨声，叹气声和被疾病折磨的呻吟声组成的世界，孔莎莎的确是他每天睁开眼睛的动力。可是放在生活里，她那种活力又有些淤出来了。



这是在干吗？打退堂鼓？太可笑了。蒋子东站起来，活动了一下腰，没有任何不适感觉。除了后腰处还能摸到那个拉锁形状的伤口，他跟过去的自己几乎没什么区别。



蒋子东决定去冰箱里找点饮料。路过卫生间时，听见孔莎莎在里面唱歌，忍不住乐了出来。孔莎莎还是有可取之处的，至少今天在饭桌上帮他下载了微信。她是他微信上第一个好友。他们还面对面用微信语音聊了几句，蒋子东当时紧张得脸都红了。



他就喜欢能带来新鲜内容的人。吴萌在这方面就特别差劲，仗着自己漂亮，不思进取。结婚三十年了，一家新的饭馆都没向他推荐过，总是要等蒋子东带着，等着蒋子东来告诉她什么牌子的衣服适合她这个身份的女人。早些年她因为蒋子东的情妇问题跟他吵架时，蒋子东总会拿这个作为给自己开脱的理由。



“你怎么不先好好反省一下自己——你还能给别人带来什么价值——”



这种事情总是越想越生气，他不仅提供一大家子人过上富人的生活，还得教他们怎么才能活得看上去像一个富人。



打开冰箱门，他有些意外，里面居然放着好几瓶可乐和罐装啤酒。这对向来讲究身材的蒋飞扬来说太奇怪了，平时看见烟或酒，蒋飞扬表现得像个修道士。



他知道儿子并不欣赏他的生活方式，永远都跟吴萌站在一起。儿子看不惯他无休止地找女人，尤其受不了他总是暗示这是他的权利。即便嘴上从未激烈反对，蒋飞扬也会用实际行动表达这种反对。自己谈女人时，他总是冷漠地走开；自己抽烟时，他像沾到毒气。自己的爱好他一律不沾。儿子用他的自律、洁癖反抗他，好像这就能战胜他的基因似的。



能战胜吗？蒋子东从冰箱里挑出一瓶科罗娜啤酒，早晚还不就都这点事儿！



年轻时总觉着这些表面化的东西很说明问题，关键还是在于人可以多大程度掌控它们。如果有机会，他倒是很乐意跟蒋飞扬聊聊这个观点。



想到这里，他忽然振作起来，好像通过这番总结，重又体验了一把自己最辉煌的时刻。他第一次有些愉快地连接了一下孔莎莎的身体。



喝啤酒的时候，他顺便看了眼冰箱门。那里用彩色磁铁贴着十几张POLA相机拍摄的方形小照片。不必很仔细，就能发现全是蒋飞扬和同一个男孩的合影，背景是世界各地。毫无疑问是同一个男孩，他的脸是那种极有特点的惨白色。



其中有张酒吧背景的位于冰箱门正中间。蒋子东看清之后，觉着酒瓶壁上的冷气正扎进他的手掌。



那张照片上，蒋飞扬穿了件红毛衣坐在高脚凳上，同伴站在他旁边，侧过脸跟蒋飞扬接吻。两人身后是五光十色的酒柜。



蒋子东把所有照片都看完之后，下意识地扶着腰走到大门口，又仔细看了一遍散落一地的鞋。全都是男鞋。除了乱，刚才都没觉着奇怪，现在他可以确定了，很明显，这是两种号码的鞋。那个脸色白得像死人一样的男人，恐怕个子还不矮。



他终于明白蒋飞扬为什么说锻炼肌肉“不是为了女人”，还有他说这话时上扬的嘴角。



房间今天变得不同以往，因为住在这里的不止蒋飞扬一人。



冰啤酒虽然已经下肚，冲上头的血却把他的脸涨得发烫。他不知道是否应该上二楼的卧室再检查一遍。



走回客厅时，孔莎莎还没从卫生间出来。这个新发现带给他惟一的好处是，终于找到一个不必考验他腰椎的理由。该把孔莎莎送回家了。
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蒋飞扬回家那天，蒋子东从中午起就一直躺在床上。



休养期间，因为行动不便，他独自睡在一楼的小书房，床刚好卡在三面墙之间，拉上窗帘后分不出白天黑夜。现在腰差不多好了，他也习惯了这个屋子的小和封闭。



整个下午，两层楼的家里都没什么响动，只有一些细碎的脚步声、开门关门声。直到傍晚时分才传来连续的说话声。隔着墙听不见内容，只听见吴萌那个有些尖利、骄傲的高音，非常刺耳，似乎要穿透墙面。



蒋子东压根儿就没睡着，他听着儿子在门口换了拖鞋，经过客厅时，还拨弄了一下台球杆儿——客厅里摆了个台球案子，蒋子东腰没坏的时候，父子俩还经常能打上几盘。在不耍赖的情况下，他多是输钱给蒋飞扬。



蒋子东总结腰伤之后不能做的事情清单里，打台球也名列其中。



一阵窸窸窣窣的脚步声后，声音消失在待客厅那边。想必他们在待客厅的沙发上坐下了。听着这些动静，裹在毛巾被里的蒋子东，忽然觉着身体马上要散架了。



视线斜对角的位置有个什么东西在反光。他不记得那儿有镜子。盯着看了会儿，想起那是吴萌挂在墙上的唐卡，发光的是上面的金粉。



之前吴萌信基督教。有天蒋子东从外面回来，家里的十字架全没了，换上了五颜六色的唐卡。就连进门的玄关柜上也摆上一尊半米高的紫檀佛像，佛像前常年放着供品。吴萌手腕上开始变换各种颜色和质地的佛珠，出京理由也从此多了什么火供、禅修、闭关，三天两头往机场跑，搞得比他还忙。不管她信什么教，在蒋子东看来都是一回事儿。



书房的门被人推开，蒋子东用手挡住眼睛，吴萌逆光站在门口，叫他去吃饭。



“几点了？”



“今天就先好好吃顿饭吧，那事以后再说……”吴萌答非所问，“儿子飞机刚落地，累着呢。”



她没说太清楚，但他听明白了，昨天一晚上，他们就在这屋里争论此事。



头两天，蒋子东没想好该怎么跟吴萌说，他很难解释那天为什么会跑去儿子公寓。昨晚实在憋不住了，再说他和吴萌的关系也没法再坏。



“不可能。肯定是小孩闹着玩的。”吴萌当时就坐在他床边的脚凳上。他说的过程里，她头也不抬，一直盘着腿撕脚后跟的死皮。



“这么大岁数身边一点荤腥儿都没有，你不觉着邪门儿？”蒋子东很惊讶她如此冷静，“我周围像他这样的半大小子，不是忙着跟姑娘打炮，就是带姑娘打胎，蒋飞扬怎么这么奇怪？”



“别说大话了，你了解他吗？”吴萌两条清秀的眉头皱了起来，“你从来都不关心他每天在干什么，也不知道他每天在干什么。”



蒋子东正要狡辩，吴萌冷着脸问他——“蒋飞扬今年上大几？”



蒋子东答不上来。



“那你有什么理由觉得我儿子和别人的儿子不一样？”吴萌当时看他的眼神，除了轻蔑还有些得意。



蒋子东听到这儿就很不高兴了，他认为吴萌又想把话题引到一个庸俗区：暗示他把太多时间都花在别的女人身上。自打五年前情妇刘芸给他生了个闺女后，他们就更没法好好说话了。孩子刚出生那几年，他和吴萌每天都在争吵和谩骂中度过，一直持续到吴萌信佛才有好转。



“是，你养孩子有功了！”蒋子东说，“我怎么觉着，就算把蒋飞扬从小扔大街上，他都不一定能长成个同性恋！经你精心一饲养，他成了这么个玩意儿！”



吴萌这才把脚垂到地上，“如果蒋飞扬真是同性恋——”她脸部的肌肉也完全耷拉下来，回到她本来的岁数，“我听人说过，男孩变成同性恋，大部分是因为恨他们的父亲，他们不想跟他们的父亲一个性别。我管得再好，也没办法改变儿子对你的看法。”



究竟谁该为这件事负责，后面两人虽然还有激烈争吵，蒋子东那边其实早就垮掉了。蒋飞扬恨他。吴萌那话咒语似的贴在了他脑门上。



尽管他知道吴萌不定听哪个江湖骗子说的，又或者是听了很多句她只摘出最气人的一句，可他还是觉着被什么东西给罩住了。每每看见她，总有种灰头土脸的感觉，像被魔术师卷在袖筒里的兔子。



好像冰箱门上跟男人亲嘴的人是他。好像突然被发现是同性恋的人是他。好像那些尴尬的东西都来自他。



从前的他们，但凡讨论如何对付第三方，从未像这回这么失败。早些年他对吴萌性欲勃发的时刻，就是每每两个人讨论怎样从一个潜在客户那里套来订单，或是怎样将一个对方不可能接受的条件包装得不可拒绝。不用过多废话，两个人就你一言我一语把全部计划拼凑完成，跟这事本来就已经写好了似的。每每讨论到万籁俱寂，天什么时候亮的都不知道。



那时的吴萌总喜欢盘腿坐在他们北京第一间办公室的白色宜家沙发上，头发一会儿盘上去，一会放下来，反反复复，好像那能激发她更多灵感。他就喜欢她散落头发时，一双眼睛因为专注显得更加明亮。



“我是不要脸，你是压根儿没脸。”当吴萌这么说的时候，他会真心实意地大笑，感受到一些十分难得的东西。那东西有时又超越了性欲，以至于他们有几次不得不分头回屋睡下。



这样的时刻，都是多年以前。



有了他俩的精确计算、天衣无缝的合作，电力公司正常运转，可供他们讨论的事越来越少，能让他们在阴谋中会合的机会越来越少，尤其在他明确地表达出希望吴萌接受他私生女那天起。





他们家的餐厅也就是平时的待客厅，空间很大，有明亮的窗户，摆了很多盆绿植，还有微型假山，通了电的模拟小瀑布哗哗流进一个模拟山涧。



《新闻联播》快开始的时候，这一家三口呈等边三角形分布在带转盘的红木圆桌前。



家里的厨师是个从四川请来的四十多岁大肚子男人，平时他做好饭，菜上齐，习惯点支烟站在门口，观看食客的表现。见哪个菜下得快，还会用四川话讲解一下里面又用了什么特殊的材料。今天他走到客厅门口，站了片刻就讪讪地走开了，顺带把阿姨们也轰回厨房。



蒋子东坐下来后就没正眼看过儿子。



蒋飞扬叫爸的时候，他“嗯”过一声，之后再不说话，一直埋头吃眼皮子底下出现的任何东西，上一筷子还没吃出来是什么，下一筷子紧跟着就伸了出去。噎着了就灌口酒，嚼到硬的就直接啐到碗里。



平时吃饭他也经常这样，所以没人要特别照顾他的情绪。不知道从什么时候起，当他们发现蒋子东情绪不好时，就各做各的，视他空气一般。



刚从非洲回来的蒋飞扬皮肤更黑，身材更加修长，好像从那个童年时代的小胖子身体里抽出来一个新人。他的长相介于父母之间，多数时候像吴萌，精神不佳或是沮丧时，某些角度又像蒋子东。



蒋飞扬也不主动说什么，吴萌主动问起他的非洲之行，他说看了野生动物大迁徙，非洲蚊子很多，随身要带钱以便应付那些抢劫的非洲人，等等。



蒋子东虽然没正眼看过儿子，可注意力一刻都没离开蒋飞扬那双碍眼的筷子。吃了几块牛肉后，蒋飞扬就只在转盘上慢悠悠地挑选一些绿色或根茎类的东西。看着不像吃饭，更像是谁请来的验菜员。加之耳朵里被灌进一些野生动物的事儿，蒋子东一时间甚至有过一种非常恐怖的感觉——坐在对面的儿子是一头羊，转过身就会继续吃他身后那棵发财树上的叶子。



有了这一感觉，蒋子东的状态愈发烦躁，贴着靠椅也不舒服，坐直了也不舒服。他也分不清那股腰间不适的感觉，到底来自医生植入体内的钉子，还是护腰上的钉子。一度还差点把牙签当成烟给点了。



吴萌一直表现正常，就跟他们昨晚什么都没聊过似的。她今天化了妆，穿着平时做瑜伽的全套浅灰色运动服，头发扎在脑后，神采奕奕。



“我已经好几年没见过二尺一的腰啦！”还在吃着饭，吴萌就趴到地板上，给蒋飞扬展示一个新学的瘦腰动作。





吃到后半场，蒋飞扬的苹果手机一直在响。尽管蒋飞扬刻意放慢了吃饭节奏，还是比大人吃得快，放下筷子后就总是低头看手机，偶尔飞快地在上面输入几行字。



手机每响一次，蒋子东觉着自己的神经就被揉搓一次。儿子这一系列动作让他想起见孔莎莎那天，那天的他也一直在跟她手里那个镶满亮片的粉色Hello Kitty搏斗。每换一个背景，孔莎莎就会撅着嘴、收着下巴自拍，甚至坐进他车里，跟方向盘合照完才肯乖乖坐好。其余的时间就是精选出一些尖嘴猴腮的照片给他看。相比起真正存在于这个世上的孔莎莎，她似乎更在乎手机里是否留下了孔莎莎的完美影像。



现在蒋子东审视那天的自己，从始至终都是他一厢情愿。一厢情愿地说话，付钱，付出时间。他在饭桌上讲了一大堆的人生哲理，希望她不再安于做一个护士。他由衷认为，哪怕他们最终不上床，也不希望她就那么稀里糊涂地挥霍青春。到现在他也不觉着这种想法有错，他就是这么对待喜欢的人。可他却怎么也没法把那个沉迷在自己世界里的人叫出来。她甚至不认为刚有人为她花了六万多块钱，她有义务在吃饭的时候表现得专注一点。



蒋子东最终都没能脱掉她身上那件廉价的绿裙子。



“你哪怕是叫鸡呢！”喝汤时，蒋子东觉着肚子都快要炸了，脑子里的话没前言没后语就这么蹦出来了。他没觉着手上有什么动作，可原本摆在跟前的筷子，突然飞起来插到了鱼汤里。



“蒋子东！”吴萌瞪着他。



蒋子东说完，自己也吃了一惊，不是决定不提这事吗？他发现自己正鼓足了勇气瞪着儿子。



“我为什么要叫鸡？”蒋飞扬的目光从手机屏幕挪到他脸上，表情略显困惑。



蒋子东把这几个字在脑海里过了一遍，又过了一遍，真被问住了。



蒋飞扬用湿纸巾认真地擦了擦嘴。他的嘴唇很丰满，微微嘟着，是那种漂亮的粉色。蒋子东真不敢想，这张嘴在这间房子以外的地方都干了些什么，那种恐怖的感觉像蛇一样贴了上来。



他躲开蒋飞扬的眼睛，也不想再往下说了。他说不出口。



实际上他就是那么想的，哪怕蒋飞扬滥交、吸毒，甚至杀了人，都要比他搞同性恋强。那至少都是些他见过的事。儿子说不上是他的骄傲，至少那就像对待自己身上的任何一个器官的态度。他今天不想谈这件事，就像不想有人给他的痔疮拍张高清照片。



他以为儿子会站起来离开，竟然没有。吃了一肚子乱七八糟的东西后，蒋子东觉着头有些犯晕，反倒是他从椅子上站了起来，先下了桌子，走到旁边的茶几上找到自己的手机，然后像个沉重的圆形炮弹一样，坐进了牛皮沙发缝隙里，把手机举到了脸前。



“他比我大六岁，学金融的。”蒋飞扬跟到沙发这边，吴萌随即跟了过来。



“我当时不愿意去美国上大学，就因为他。所以今天就不要讨论分手了，不可能。”蒋飞扬说，“我知道这种事没人支持，家人、朋友，谁也指望不上。虽然很难，但只要有充足的钱，也不算太难。只要我们做好没人支持的准备，就会努力挣钱，努力活下去。好在我学的这个专业生存下去一点问题没有，哪怕将来我不在国内，干不了律师，挣钱方面我还是有点天分。而且，他很会做股票，他们一家子都是做金融的。我之前让他给我买过几只股票，已经赚够了去国外生活几年的钱。”



蒋子东因为肚子太胀，又不想麻烦自己的腰，只好头枕着沙发靠背，漫无目的看着手机上的短信。先是看了看以前的旧信息，又看了几条卖郊区别墅的垃圾短信，乱点半天之后终于把微信打开了，上面有他唯一的好友孔莎莎。



“至于做股票的本金，”蒋飞扬身体微倾，坐在斜对角双人沙发里，“一部分是我从小到大的压岁钱，还有一部分是我妈给的——当然，也就是你给的。你要实在接受不了，我可以把十八岁之后花你的钱还给你。我有账本，咱们可以一笔笔算，这笔钱我还付得起。当然，我这也算是在帮你做理财，提留一部分也是应该的。”



微信是孔莎莎装的，蒋子东还不太会用，单在主页上就愣了半天，每点开一个新的页面他都万分小心，生怕手机会爆炸。



半天没找到孔莎莎在哪儿。



“还有一个比较麻烦的东西。”蒋飞扬继续说，“你毕竟就我这么一个儿子，张阿姨岁数也大了，未必还能再给你生儿子，传宗接代这关你可能不太好过。关于这个问题，我也想好了，可以选择冷冻精子之类的办法来解决，或是找个漂亮点儿的女人——现在有些这样的机构，我给她笔钱，帮我生个孩子，生完可以放到咱们家来养，说出去也不至于太难听。”



直到说到生孩子的事时，蒋子东才把脸转向他。蒋飞扬说的时候，就像在安排一个谁家第二天的派对流程。



“你妈了个逼，蒋飞扬！”



蒋子东骂完，眼眶发烫。他看了看吴萌。



蒋飞扬说那些话时，吴萌翘着腿坐在另一侧的沙发里，表情松弛，一直在跟一种很小的黑色西瓜子较劲，恨不能把每颗牙齿都试一遍，可还是有很多瓜子被咬成两截。她面前很快堆起一座黑色小山。



蒋子东突然意识到，吴萌不是第一次听到这番离谱的人生规划。母子二人早已经通过气儿了。在他昨晚告诉她之前，吴萌就知道儿子的秘密，甚至还默许了。她竟然还装腔作势地和自己演戏。



他突然看清了真实情况。只要是能把他给活活气死的事，哪怕再不合常理，吴萌也一定会支持。她肯定像发现一个金矿一样，早早“接受”这件事，早早取得了儿子的信任，以便这件让他恶心的事更好地存在下去。



吴萌完全干得出来。可是，为什么要这样？他眼看着吴萌终于嗑出一只完好无损的瓜子，心满意足。



化妆后的吴萌漂亮得盛气凌人。因为致力于各种昂贵的养生项目，衰老这件事在她身上并不明显。只是脸颊更瘦削，不笑的时候所有五官都往下掉，看着特别不高兴。所以蒋子东平时总是喜欢喜气洋洋的女人。自己睡了那么多女人，没一个比吴萌更漂亮。



想想吴萌的生活，不管有他没他，都是人间仙境，掌控着他们家全部财产，不需要陪客户打牌，每天就是提升自己的精神修养，找各种理由把他挣的钱花出去。如果你问她，她会说，是他教她这么过的。



他敢把钱全交给她，一方面是希望她不再找自己麻烦，另一方面就是赌上对吴萌的信任，赌吴萌那句“我是不要脸，你是压根儿没脸”。他赌他一定赢。



他一直试图教她过上一种和他们的财富般配的生活，教她过上一种能给他最大自由的独立生活，现在她完全做到了，她早就过上那种他理想中的生活了。



做手术那天他就知道了。





“芬兰、挪威、瑞典都是我们的选择。”蒋飞扬临走还跟他普及了一下同性恋合法的国家，“那边靠近北极，能看到极光。等你有空了，也可以过去看看。”



蒋子东突然明白蒋飞扬跑步机前挂的那张海报是什么内容，应该就是那什么北极光吧。儿子每天大汗淋漓跟傻逼似的，就是在朝那个地方跑。



他突然想到，也许就因为自己那天约了孔莎莎，蒋飞扬才选择在今天把他的人生规划告诉他的。蒋飞扬是为惩罚他又背叛了吴萌。



没过多久，蒋飞扬走了，吴萌约了人出去练瑜伽。房间里就剩下蒋子东一人。他在沙发上举着手机，终于成功进入了孔莎莎的朋友圈。



那天到底为什么要把孔莎莎带到儿子的公寓去？思考这问题时，他一张张点开孔莎莎朋友圈里的照片。照片上的孔莎莎，有时在跟一群同龄人在餐厅吃饭，有时她站在麦克风前摆出造作的姿态，有时她给自己浓妆后的脸拍一张特写。



很难说蒋子东究竟看见了些什么。总之连看几张之后，蒋子东觉着，这个人跟他想象的完全不是一回事。
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几天后的一个晚上，蒋子东约孔莎莎在她家楼下见面。他在电话里表示，希望把他在国贸商场给她买的东西退还。



十几分钟后，穿着卡通睡衣的孔莎莎提着几样东西从单元门洞里跑出来。随着离蒋子东的黑色奔驰越来越近，她的表情越发显得沉重。



一走到蒋子东跟前，她就忙不迭地解释不小心把所有包装袋都扔了，可东西都是崭新的，一样都没用过。



她放下东西就想跑，蒋子东拽住她，“等会儿！”



蒋子东查看了一下她提过来的东西，除了包装换成了那种超市用的透明塑料袋，东西的确一样没少，CHANEL白色套装、珍珠项链，还有GUCCI背包、鞋子，跟它们被买来时一样崭新。



孔莎莎的表情像当众做妇科检查一样不自在。



“我买你这些东西。”蒋子东说。说完把一个早就准备好的厚厚信封交到孔莎莎手里。“这里面有七万块钱，差不多就是这些东西的价钱，多点儿少点儿你看着办。”



孔莎莎错愕地看着他，因为吃惊，两只眼睛比平时离得更远。



“拿着！”蒋子东命令那双已经软到离谱的手。



“不为什么。”蒋子东回答她脸上的疑问，同时说出了他日后经常和人说起的一番话：“因为在买这些东西的时候，我倾注了我的感情、我的时间。我是买给那个我喜欢的人，她最好永远是我喜欢的那个样子。”



孔莎莎因为不知道如果不拿那个信封会出什么状况，只好攥在手里，并迅速消失在她出现的那个门洞里。



蒋子东取出打火机，从那套CHANEL衣服烧起。衣服很容易烧，迅速在他脚底下形成一个橘红色的小火堆。皮包比较难烧，先从手柄处用力撕开，把里面丝绸质地的里子从皮子上拽下来，把所有粘一块的地方撕开……他把这些碎片一样样扔进火堆里。



路过的人还以为今天是什么人的祭日。





坐回车里，蒋子东觉得这一刻是近期少有的好心情。



到了他这个岁数，到了他这个地步，花钱的习惯的确跟多数人不太一样。他有很大一部分花销只是为了纠正一些错误。幸好这些错误也不是很值钱。



琐事的确在不断增加，能记住的没几件。



当车拐进他回家必经的那条巷子时，他想起一些早就消失的画面。那是吴萌肚子里的蒋飞扬已经六个月大的时候，她斜躺在床上午睡。他从她背后，顺着她隆起的肚子，把手伸进她的阴道里。她的腿微微松开，身体像片叶子把他的手卷了起来。



在那个安静的午后，他好像确曾摸到过一些东西在一起的证据。




不速之客



孙频
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大约晚上十一点钟的时候，又是三声敲门声从天而降；羞怯，笃定；敲在门上像落进了一只空桶里，那回音一落进去就迅速破土而出，直长得蓊郁妖娆，阴森森的爬满了整间房子。



苏小军扯开被角翻身坐起，紧张恼怒地盯着那扇门。三声敲门声无声无息地落下去了，空气里出现了一段短暂的空白，然而，这空白倒像是一只紧闭的柜子立在他面前，有装满了敲门声的嫌疑，似乎只要他一打开，它们就会立刻占领他的整个房间。一定又是那个女人。他下床，光着脚轻轻走了几步，无声地把灯关掉了。然后，他赤着脚戳在黑暗中，静静地等待着。果然，一分钟之后，又是三声同样质地的敲门声响起。笃。笃。笃。苏小军站在原地一动不动。他从最下面的门缝里窥到了楼道里一线昏暗的灯光和那个正守在门前的影子，那影子也一动不动，像是本来就长在他门口的一株植物。



又是几秒钟的空白，门外的影子不动，门里的苏小军也不动。虽然身体没动，苏小军却觉得他整个人都被一口气提起来了，正悬在空中。他等待着一秒钟之后再次拔地而起的敲门声。果然，又是三声敲门声。只是比刚才烦躁了些，急促了些。苏小军发现自己居然还是一动没有动。在那一瞬间，他都有点惊讶于自己的残忍了，他居然能在九声敲门声后还呆在屋子里装死，只是为了不让门外这个女人知道他在里面。



屋里的这团黑暗比外面的夜色更加坚硬，盔甲一样裹着他，让他闻到了一种生铁的味道，还有一缕细若游丝的血腥味。他有些恐惧，但这恐惧里还夹杂着一种奇异的快乐。他看着自己的那双手，在黑暗中，它们看起来面目模糊，安详残忍。



就在这时候，他的手机忽然响了，该死，他忘记关机了。就在他扑到床头要摁住活蹦乱跳的手机音乐时，门外的人已经听到了。一阵猛烈的敲门声倾巢而出向那扇门砸过来，这样再砸下去所有的邻居都会被砸醒，大家披着睡衣揉着眼睛出来看热闹，说不定还会有人报警。他知道，如果今天不开门，她会一直砸门砸到天亮。这个可怕的女人。他扔下手机走过去，开了门。屋里还黑着灯，猛一开门，他有些不适应楼道里的灯光，然后他眯着眼睛看到了灯光夹裹着的那个女人，她身上披着一轮光晕。果然是纪米萍。她敲第一声门的时候他就知道是她了。



除了她还有谁会在深夜里死不罢休地敲他的门？



他站在那扇门里，像个邪恶的门童一样守护着背后满满一屋子的黑暗。借着黑暗的庇护，他仔细地打量着她。她头发散乱，眼角泪痕未干，就着灰尘和成了两粒黑色的眼屎，肩上又背着那只鼓鼓的黑色大挎包。肯定又是坐火车长途跋涉过来的，和以往每次都没什么不同。她终于敲开了门，却不敢与他对视，仿佛刚才敲门的是另外一个人。她歪着一只肩膀，那只包可能太重了，扯着她的肩膀，露出了一只黑色的胸罩带，她也不打算把它收进去。她歪着肩膀低着头站在他面前，一缕油腻的头发垂下来遮住了她的眼睛。



这已经不知道是第几次了，每次都这样，她事先连个招呼都不打就跑过来找他，坐七八个小时的火车，如果买不到坐票，她就一路站到太原来找他。然后，她就站在他门口一遍一遍开始敲他的门，如果他真的不在，她就在他家附近找个最便宜的小旅店住下来，几天几夜安营扎寨专职等他。以至于他每次一走到楼下就有一种踩上了蜘蛛网的恐惧感，同时又生起另外一种感觉，要是不撞到这网上又有点对不起她，因为这蛛网是专门专心为他布下的。



他阴沉沉地立在那里不说话，她也不动，以固定的姿势垂着眼睛，只让自己躲在那缕油腻头发的门帘后。那只大包正从她肩膀上往下滑，每滑一次便把她的衣服往下扯一点，仿佛地下有什么神秘的力量正把那只包连那只胳膊拉向深渊。她不抗拒。渐渐的，她的整个肩膀都露出来了，她上身偏胖，肩膀本有些肥腻，又箍着那根黑色的胸罩带，倒也有几分萧条的肉欲。她似乎是在以此刻意提醒他，衣服下面，这衣服的下面还有别的，好比超市的货架，你要用什么随时可以来拿。他盯着那肩膀心里一酸，叹了口气，往后退了一步，说了声，进来吧。



她像刚刚被赦免的犯人一样，诚惶诚恐地跟着他进了屋，关上门他顺手开了灯。光亮来得太突然，她受惊了一般仍然不敢放下那只大包，拖着它站着等候发落。他像个观众一样又看了她几秒钟，然后又叹了口气说，把包放下吧，你也不嫌累。她得了指令便怯怯地把包放在墙角，似乎那桌子上是收费的。头依然垂着，他看到她那只扯衣角的手在习惯性地抽搐着。他知道她一紧张就这样，一只手放在腿上抽搐的时候就像她正在练习弹钢琴。她怕他看见了，忙使劲往下拽衣角。他假装没看见，只说，快去洗把脸吧，这都几点了。



她终于抬起脸来看了他一眼，她看上去并不痛苦，准确地说，她的五官都像泡在某种溶液中一样，呈现出一种夸张的休眠状态，似乎它们是某种海底生物，可以几千年地蛰伏着不动。



她从包里取出自己的毛巾，然后借着脸上那缕头发的掩护向卫生间走去，好像这样护着自己，他就暂时不会看到她了。他看着她的背影，她走得很慢，佝偻着背，抱着自己肥硕的毛巾，整个人看起来忽然变得很小很小。她进了卫生间，把门关上了。苏小军再次倒在床上，他脑子里一遍又一遍地想，这个女人，这个可怕的女人，简直好像随身携带着棺材一样，好像随时准备着一死，好像她压根就不打算活长久。真是比他还要亡命徒，他最多被人雇来做临时打手讨讨债，出出气，杀人的事还从来没干过。他简直不是她的对手。



过了一会，她从卫生间出来了，苏小军感觉她慢慢走到床前了，她似乎从自己的包里又掏出了什么，她站在床边低声对他说，这是给你买的衣服。他并没往她身上看一眼，她每次不打招呼跑过来的时候都会给他一件东西，衣服，围巾，袜子，没有什么牌子也看不出价格，和她身上的衣服如出一辙。他从来不会穿，但也不阻止她。他皱着眉头说，先关掉灯睡觉吧。她听话地关掉灯，整间屋子咣一声再次掉进了黑暗的箱底，他突然觉得黑暗的空气里全是她，站满了密密麻麻大大小小的她，她们像千佛洞里的佛像一样向他挤压过来。



就在这时，被子被掀开一角，她无声地爬进了他的被子里。在这张床上她睡过不是一次两次了，她很熟稔地躺在他身边，把半张被子盖在了自己身上。她身上冰凉滑腻，还挂着水珠，像一尾刚刚捞上岸的鱼。她躺在那里慢慢蠕动着，好像要在这床上给自己刨出一个坑来，在这个过程中她和他有几次短暂的肢体接触，这些接触很细小很轻微，小心翼翼的，好像从她身上长出了无数气根一样的小手，这些小手试探着触摸着他，见无处生根便又自己缩回去了。他静静躺着不动，好像已经睡着了。她终于停止了蠕动，也静静地躺在那里，他感觉到她把脸侧到了一边，好像在黑暗中都怕他会看到她的脸。两个人像两具尸体一样并列在床上。



不知过了多久，他叹了口气，终于伸出了一只手，这只手准确无误地放在了她的一只乳房上。她上身是光的，他继续往下摸，她全身都是光的。在上床之前她就把自己脱光了，像是要祭献给他的一盘肉。他仍然是那个姿势，懒懒地躺着，那只手从她上面摸到下面，又从下面摸到上面。在这缓慢的抚摸中她开始了低低的抽泣，他每摸她一次，她的抽泣声便大一点，似乎是在给他计件付报酬。她的乳房肥硕松软，一躺下来便流得到处都是。他慢慢摸着那只乳房，像是要耐心地把它们都收集起来，收好了像雪人一样堆成一堆。他慢慢摸到中央，她变得冰凉而坚硬。与此同时她忽然便大声抽泣起来，这骤然响起的哭声在黑暗中听起来鲜艳凛冽，像块刚揭了皮的伤口。他下意识地把手抽出来，像是怕不小心碰到了这鲜红的皮肉。她的哭声像玻璃碎片一样四处碾着他，在这张床上他几乎没有容身之地了。



他知道他再没有别的办法可对付她。黑暗中，就着这裂帛似的哭声，他鞭策自己一跃而起，趴在了她身上，他像给汽车加油似地又使劲揉了她两把乳房，下面好歹硬了，可以发动了。可是他进不去，她下面太干了，干到了铜墙铁壁，连丝缝隙都没有。她没有声息了，在屡次实验中他的脸碰到了她的脸，他感到她无声地躺在那里却是在比刚才更汹涌地流泪，她的整张脸都是湿的，她在那儿无边无际地流泪，流泪。他把手放在她的眼睛上，想把那泪水堵回去，可是他的那只手很快就被淹没了，泪水从他指缝间涌出来。他简直像趴在一眼泉上。



他像被大雨浇透一样再没了心情，可是他刚要从她身上下去又被她死死抱住了，她一边抽噎一边哑着嗓子乞求，和我做一次，就一次，好吗？她一边乞求一边流泪一边揉搓着他下面，他也快流泪了，但是他知道他现在唯一该做的就是进去，进去了才是对她的安慰，好像只要他一进去她就可以把他整个人都霸占住了。她才不会这么恐慌，这么神经质。



为了接纳他，她几乎张开了身上的每一个毛孔，似乎要给他一道永久免费的通行证，他什么时候想进去就可以进去。可是，他还是进不去，她那该死的眼泪还在不停地决堤不停地淹没他。他随手打开台灯，几乎要求她了，求求你不要再哭了行吗？灯光下他看到她两只眼睛已经哭得红肿，眼泪鼻涕糊了她一脸，脖子里也全是泪，再往下是那两只四处流淌不成形的大乳房。她使劲嗯了一声，伸手撕了一块卫生纸狠狠擦了擦鼻子、眼睛，然后，她肿着两只通红的眼睛，大义凛然地对他说，我不哭了，来吧。



他也急于想进去，不是他多想要，而是，他知道，若不进去今晚便没完。可是他软了硬硬了又软还是徒劳，果然，她的泪又出来了，她又一次无声地流泪，两道泪水在她脸上闪闪发光，像两把利刃对准了他。他不想再看，又伸手把台灯关了。她在黑暗中抽噎着说，你吻我一下好吗？你都不吻我。就一下……你知道的，你不吻我，我是不行的……就一下，让我知道你还是爱我的。他没有说话，嘴唇也没有向她的嘴唇伸过来。她忽然再次大声抽泣起来，你明明知道，你都知道，你就是不肯吻我一下，吻一下就那么难吗？



我知道什么？



你撒谎，你知道的，从第一天起你就知道，不接吻我根本不能做爱，我不是妓女，我得接吻，你不吻我的时候你根本就进不去。你早知道的，你从一开始就知道。



你和其他人不接吻又不是没做过。



……



她不再说什么，只是把自己摊在黑暗中歪着头无声流泪。他的手碰到枕头，那里已经湿了一大片。他的眼睛一阵酸涩，泪差点也下来了。这个女人啊。他使劲掰过她的脸，终于对着那张湿漉漉黏糊糊的脸吻了下去。在他的嘴唇触到她的脸的一瞬间里，她把自己整个人都送了上去，忙不迭的，惟恐过时不候的。在找到他的嘴唇之后，她贪婪地吮吸着，恨不得把他整个人都吸进去，咽下去。她嘴里满是浓烈的牙膏味，好像刷个牙便挤掉了半管牙膏。他知道，为了迎接他，她恨不得把自己身体里的每个角落都打扫干净。这牙膏味像鞭子一样抽在他身上，使他忽然便生出了很多蛮力，他一使劲，总算进去了。这次的任务好歹是完成了。他知道，只要进去了，哪怕只有一分钟，她对他也会感激涕零。



她痛苦地叫了一声，然后便更紧地抱住了他，她紧紧紧紧地抱着他。他在这馥郁浓烈的拥抱中几乎动不了，就像身上驮着一个人试图要飞起来一样，两具沉重的肉身压着他拖着他，只三分钟就结束了。他趴在她身上想对她说一句对不起，却发现她还是那么紧那么不顾死活地抱着他，他开始感到一阵强烈的恐惧，他知道她又要说什么了。可是晚了，他根本拦不住她，她抽噎着在他耳边断断续续说了三个字，谢谢你。他趴着不动，像被枪打中了一样。



两个人又恢复了原来的姿势，像两具尸体一样平躺在黑暗中。她的身体在黑暗中悄悄蔓延，试图向他偎依过来，他便坐起来，点了一支烟，靠在床头上一明一灭。他抽了两口烟之后还是开口了，这次你打算呆几天？



她慌忙说，我不会呆久的，就和你呆两天，呆两天我就走。她急切地强调只要两天，似乎两天是不算数的，是可以被忽略的。



你那边也不扣你工资？



我请假了，反正也不忙。



你怎么老是招呼都不打一个就跑过来了，我和你说过多少次了？



谁让你不理我了？



你跑过来又怎样？你觉得有用吗？我早和你说过了，不要再来找我，找我也没有用的。



你真的不爱我了吗？



是的。



……你撒谎，我不信，你心里对我还是有感情的，我能感觉到。



我原来是喜欢过你，可是现在真的耗光了。你这样每跑来一次我对你的厌恶就多一点，现在我已经很怕看到你了，你知不知道？



……我不信……我不信……你刚才还吻我的。我知道，不爱是不能接吻的，我和其他人都不接吻的，就只和你一个人接吻……



够了。你和别人又不是没睡过，睡都睡了，还一定要装做根本没接过吻，从来没有和人接过吻，这有意思吗？





二



她啪地打开台灯，从床上一下跳了起来，她披头散发地半跪在床上，把下半身埋在积雪似的被子里。她的眼睛因为流泪太多已经肿成了两条缝，她向他探着上半身，两条缝里挤出的目光湿哒哒的，像狗的舌头舔在了他的脸上，殷勤地，急切地，讨好地，不顾一切地要舔着他的脸他的手他的全身。她用一只手在胸口大幅度地比划着，指着自己的心脏部位，似乎随时准备着要把那里剖开，要把里面的东西一览无余地给他掏出来。她养的指甲很长了，半透明的指甲在灯光里闪着釉光，一把把匕首似的在肥腻的胸脯上划来划去，两只乳房跟着她的手势活蹦乱跳。她在胸前比划着，探着头盯着他的脸，似乎要把她整个人都送出去，你不信?你不信我说的话吗？原来我说什么你都不信么？你居然……不信我从来没有和别的男人接过吻？



……无聊。



她的两只手以更大更焦躁的幅度在胸口乱扒拉着，好像一定要在那里刨出点什么来，好像她全身都快着火了，惟有胸口那个地方能流出泉水来解救她。他看着她的脸，心里像塞满了石头，硌得他生疼，连他那只抽烟的手都跟着抖了一下。然而，在这种疼痛的薄膜下还包着另一种物质，它像蛋壳下一只正在成型的雏鸟，正渐渐长出爪子，长出嘴。正渐渐地破壳而出。他忽然认出它来了，他浑身一哆嗦，那薄膜下又是那种快乐，那种见不得人的诡异的快乐。每次痛到极点了，这种快乐便也会跟着现形。似乎它们是一母同胞。她的动作越剧烈，那快乐便在他心里长得越茂盛，它简直快要长成庞然大物了。他忽然明白了，其实是她用她的苦痛饲养了它。它在他的身体里喝着她的血长大了。可是他惟恐它会跑出来，因为在它的映照下，他会像一个被投射在幕布上的巨大剪影，他会觉得自己比它更凶残更阴森。果然是一个做打手的料，他再次害怕他自己厌恶他自己，觉得自己像个刽子手。



他大喝一声，不要说了。手又是一抖，一截烟灰掉到了被子上，她也不顾手烫，低下头去急急摘掉了那截烟灰。他愈加烦躁，转身碾灭烟头，对着她绝望地说，我求求你，这次走了就不要再来找我了好吗？我对你这样的不好，为什么还要来找我？她还是那样半跪着，两只手还搭在胸口，她脸上已经没有泪了，两只眼睛肿得快要把整张脸淹没了，这使她看起来分外丑陋。她跪在那里喃喃自语，我来看你是我自己的事，我需要它，你不懂吗？你不相信我吗，这么久了你还是不相信我吗？我和别人睡过觉那是由不得我，可是接吻不接吻我是可以自己做主的啊。



他冷笑一声，由不得你？有人逼着你卖吗？



她哑着嗓子叫起来，你不和他们睡你怎么活？十几岁我就开始养活自己了，我没有本事没有钱没有亲人，我什么都没有，他们看你年轻就要和你睡，你说怎么办？我怎么活？你让我怎么活？她的声音忽然又兀自低了下去，就像绕过了一个激流险滩后忽然被搁浅了。她声音低低的，浑浊不清的，像是在自言自语，又像在向着一个神父忏悔，他就是站在她面前的神父，她忏悔着，一定要把自己从一汪血泊中解救出来。她喃喃地说，可是，这么多年里我从来不和他们接吻，因为他们没有人爱我，我知道，他们只是要和一个身体睡觉。我和他们睡觉是因为我觉得那身体我早就不想要了，可是，我还可以给自己留着一个吻。他鼻子里又是一声冷笑，心里的疼痛却更剧烈了，他忽然无比恨她，恨她要一直这样喋喋不休下去。可是她还在继续，我一直在想，只要他是爱我的，我就什么都不怕，我就怎样都可以……你能相信我吗？我怎样才能让你相信我？



他不再看她，只说，我们结束了，以后不要再来找我了好吗？



她的目光从那两条石缝里艰难地透出来，哑着嗓子问，



你真的一点都不爱我了吗？



不爱了。



……你知道我心里是把你当成亲人的，我就你这么一个亲人。



我知道，可是，我真的爱不起来了。对不起。



不要对我说对不起，我不需要，我不需要。她的声音猛地高起来，然后再次落下去，向深不见底的地方落下去，你放心，我就只是来看看你，看看你我就走。我就是觉得不放心，不放心你一个人住在这里，你不会做饭不会洗衣服，你看看你的桌子有多脏，你看看你的裤子开线了你都不知道。不知道为什么，我经常觉得你还是个小孩子。你记不记得有一次你在路边摘了一朵花送给我，你不知道，我捧着那朵花，跟在你后面悄悄哭了一路。那时候我真觉得你像个调皮的小孩子啊，我就总想着，能为你做点什么就做点什么，哪怕给你洗一次衣服做一次饭，我也会觉得安心一些。就算你真的不爱我了我也还是心疼你。我明天就走，我来就为了和你呆一个晚上，呆几个小时，我明天就会走的。只是现在……你再抱抱我好吗？



他眼泪就留下来了。他妈的，他说。



他第一次见到她是在两年前了。那一晚一个朋友请他去一家夜总会，叫了两个陪酒小姐。其中一个是新来的，二十一二岁的样子，脸上还带着点婴儿肥，穿着一件廉价的黑底白点裙，浑身上下到处是圆鼓鼓的，散发着一种肉质的荤腥。她就是纪米萍。她坐在那里，表情看起来有些怪异，表示她对所有的人爱理不理。她才喝了一瓶啤酒就把酒瓶往桌上使劲一墩，然后像个烈士一样大义凛然地对两个男人说，我可是只陪酒不陪睡的。另一个陪酒女低头偷笑。两个男人想，这女人怎么有点二百五。她看起来似乎酒量极好，一瓶接一瓶地往下喝。几瓶啤酒下去之后，她身上那层怪异的肃穆忽然裂开了一道缝隙，有什么东西正挣扎着从那道缝隙里探出一只触角来。她忽然对他抛了个媚眼，抛完后又向另一个男人也抛过去一个，好像她前面的宣言就是为了抛这两个媚眼做准备的。然后她坐在那里翘起一条腿架在另一条腿上，咣又喝下去半瓶。这个媚眼像枚大头针一样，穿过了苏小军的身体，使他忽然动弹不得。



倒不是这目光多么妖媚，而是，他忽然觉得这目光像是从她身上拔起的一个塞子，有更多的东西即将从里面倾倒出来了。果然，又是一瓶酒下去之后，她呆呆地坐在了那里不动也不看任何人，像是突然在思考什么问题。几分钟之后，她带着一副被打扰了的不耐烦的表情抬起头来看了他们一眼，好像一个被迫中断了工作的伟人。她又喝了半瓶酒，然后对自己凛然一笑，就像在空气里忽然看到了自己的倒影。她好像感到包间里很热，便把领口往下撕了撕，于是露出了半个肥硕的乳房。两个男人的眼睛都落在了那半个乳房上，她感觉到了，对着空中笑着晃了晃身子，半只乳房也跟着她晃动。然后她看着他们，又抛来一个娴熟的媚眼。媚眼之后她赶紧又灌了一口酒，好像急于要把刚才那媚眼压下去，仿佛她很厌恶它，都不知道它是怎么跑出来的。



又是整整一瓶酒，这瓶酒下去之后，她的表情明显开始呆滞，她呆呆坐在那里，好像正在空气里费力辨认着什么。苏小军坐在旁边像看一出戏一样一直看着她的表情。她好像还是有点不相信那个抛媚眼的是她自己，她好像不知道该拿那个已经存在的自己怎么办。她的另一个自己似乎受到了极大的威胁，她的目光松脆，零散，慌乱，像是忽然走失在了异国他乡。她似乎正在忙于探究自己的身份，在费力地辨认自己究竟是谁。



他看到她那只放在大腿上的手正神经质地抽搐着，四个指头胡乱敲着大腿，像是正在弹一架钢琴。发现他在看她，她便举起那只手，做出燠热难耐的样子又撕了撕领口，这次，是一条很深很肥沃的乳沟被挤出来了，她自己在前面给他们引路。她不再看他们，只是挺着这道乳沟傲然坐在那里，好像她根本不知道人人都能看到她的乳沟，甚至她都不知道自己有一道很深的可以埋人的乳沟。



她就这样浑然不觉地喝了一瓶又一瓶，不讲荤段子也不唱歌，像恪尽职守似地喝酒。喝完第十五瓶，她开始呕吐。直到呕吐的前一秒，她喝酒的样子都好像从来没有呕吐过一样，而一旦呕吐起来，就是排山倒海般地呕吐。刚才的喝，现在的吐，次序分明，仿佛一道程序。



呕吐完之后她开始哭泣。哀哀地没有任何理由地开始哭泣，仿佛想起了很久以前的伤心事，和面前的人没有半毛钱关系，她一个人沉浸在自己的世界里。朋友皱着眉说今天怎么这么背。苏小军平日里最讨厌喝点酒就痛哭流涕的人，好像全世界都欠了他们。但眼前这个女人哭的样子有点特别，哭得很单纯，不给人压力。他说，今天先这样吧，我把她送回去，你看她吐成什么样子了。



苏小军打了一辆出租，上了车问她住在哪。她缩着脖子看起来迟钝寒冷，好像正踽踽独行在冰天雪地里。她指指这又指指那，苏小军叹口气，把她带到了一家宾馆。他指着房间里的那张床说，今晚你就睡这吧，早点睡。她迷惑地盯着那张床看了半天，忽然扭过头来，用浑浊不清的目光盯着他，这是哪里，我到哪里了？他说，你喝醉了，回不了家，这是宾馆。宾馆？她忽然咧嘴笑了，一边笑一边挣扎着毫无必要地抛出一个媚眼。



她指着那张床，媚笑着说，你带我来这里，是不是想和我睡觉啊？他看着她，不说话。她跌跌撞撞地游到了他面前，绕着他转了一圈，好像他是地球，她是卫星。然后她忽然又扯了扯领口，那条乳沟再次露出来，殷实而肥腻，似乎等着有什么东西跳进去。她用拉皮条的眼神瞅着他，然后独自在房间里转了一圈，似乎这屋子里站满了密密麻麻的人，她正和他们交谈，手舞足蹈。他听见她对着空气说，每个男人都想和我睡觉，我就知道，你们都想和我睡觉。我在这个社会上已经混了五年了，五年啦你知道吗？我十八岁就开始端盘子做服务员，那时候就老有人摸我的胸摸我的屁股。他们都说我胸大屁股大，真是个抗操的货。可是你知道吗？我从来不要他们的钱，我不要任何男人的钱。为什么要他们的钱？难道我是只鸡？他们太小看我了，太小看我了，你看看，你看看我身上的衣服，三十块钱的衣服，如果我要他们的钱，我会这么穷吗？三十块钱啊。



他说，睡吧，你喝多了。



她忽然跳到了他面前，嘴里吐着酒气，用迷乱却异常明亮的目光看着他，她像神秘的耳语一样对他说，可是你知道吗，我有一个秘密……我从来没有和一个男人接过吻，一次都没有。



像是怕他不认识一般，她比划出一根指头，表示那是一。她笨拙地晃着这根指头问他，你说，接吻是不是比做爱更重要啊？就算他们把我睡了那又怎么样？反正我没跟他们接过吻。



他还是不说话，只是看着她。



她终于被他看得有些害怕了，后退了几步，一屁股歪在了床角上。刚才那点邪气的明亮烟花一般从她眼睛里退去了，她重新变得呆滞笨重，好像一枚常年浸泡在酒里的标本。她低下头去喃喃自语，真的，我真的没和他们接过吻。我说的都是真的。你不相信我是不对的。



他再也不愿听下去了，粗暴地打断她，不说了，你喝多了，睡吧，我走了。房钱我已经付过了，快睡吧。



他转身要走，她忽然冲过来拦住了他，她仰着脸，用狗一样潮湿的目光阻拦着他，不让他过去。她又像狗怕挨打一样一边躲闪着他的注视，一边喃喃地低语，像是要让他知道，又生怕他听清楚似的，我说的都是真的，我没有，真的没有。说着说着，眼皮好像要合在一起了，又使劲睁一下。



他不愿再看她的样子，一把推开她走了。



第二次见到她的时候已是半个月之后了。他一个人去了那家夜总会，单点了她一个人。他想，她会不会已经离开了，好像他点她就是想证明她还在不在。可是，几分钟后，她穿着一件白裙子出现在了他面前。她坐在他身边拘谨冷漠，好像根本不认识他这个人。他咬开两瓶啤酒，递给她一瓶，然后，他就一口啤酒说一句话，像夹着花生米下酒。他说，你还是干别的吧……干这个……不适合你……看你也没什么酒量……再喝那么多酒就是找死了。



你就是想说这个？



嗯。



她笑了一下，摇摇头，突然豪爽地用酒瓶子撞击着他的瓶子，说，来，喝。来，再喝。



包厢里只有他们两个人，她这次的话出奇地少，只是不停地跟他碰瓶子，好像是故友相见，千言万语无法出口一样。他很少碰见这么二的陪酒女，自己也有点发蒙了。



于是她很快就喝醉了。





三



这次她跳过呕吐，直接开始哭泣，边哭边接着半个月之前的话题继续控诉，原来那天的事她记得清清楚楚。



她接得天衣无缝，好像每天都在心里默默彩排一样，惟恐生疏了。我没上过大学，体面的事都做不了了，哪里都不愿意要我这样的人，你以为我愿意像只鸡一样来陪酒吗？她们每天往死里喝，喝多了就给客人干。当然是要收费的。可是，我不。我偏不。我就不做收费的事。她们笑我给人白睡，说白睡还不如收费，我说我就情愿给男人们白睡，只要是白睡，他们就不会把我当成一只鸡……我就不是一只鸡。我告诉过你吧？我从来不跟男人接吻，真的，不信你看。



她用手指着自己的嘴巴，忽然停下了，看着眼前这个男人，似乎记起了这个人是谁一样，一下子醒悟过来，忽然羞涩地冲他笑了一下。橘色的灯光下，她的笑容看起来纯净而温暖，羞涩而无辜，好像她忽然小下去了，小到只是那个小学时候邻桌的女孩，不小心被同桌的男生碰了手，便无地自容地想把那只手剁掉。



为了遮羞，她又抓起桌上的一瓶酒往嘴里灌。他一把夺下，厉声呵斥，不能再喝了。她惊愕地看着他，似乎刚刚才注意到他的凶狠，她忽然看到了他手背上的刀疤，又是一惊。然后，她听话地低下头去，放开了瓶子，不再说话，好像又潜入了独自一个人的幻想。他带着她出了门，打上车，说，我先送你回去，今天知道你家住哪吗？她指着前面一条胡同，就那，就那。他皱着眉头，不相信地看着她，这么近？她振振有词，像是完全清醒了，住得近了上班方便。他指责到，那上次你怎么乱指一通，害得司机绕路。



胡同太窄，出租车进不去，他让司机等着，两个人下了车走进了胡同。这是一排很古老的平房，估计曾是哪个工厂的宿舍，已经被列入了拆迁的范围。胡同里荒草茂密，不时跳出一两只野猫野狗。住在这里的都是些外来务工者。她在一间黑灯的屋门口站住了，她不开门，只冷冷地说，你走吧，我到了。他说，我看着你进去。她面无表情地说，你先走我再进去。他提高了嗓门，这到底是不是你家，你是不是又在骗我？她低头掏出了钥匙，嗫嚅着，开就开，干吗这么凶？



果然是她家。破旧的木门嘎吱一声开了，他不由得打了个寒颤，觉得里面那团黑暗阴冷潮湿，好像正站在墓穴前面。她一伸手，啪一声把灯打开了。这是一间十平米左右的屋子，里面惟一的家具是一张木床，木床上铺着一卷单薄的军绿色行李。靠墙的地方放着几瓶化妆品，一面镜子和一把木梳，还有一本破旧的杂志。地上扔着一只大大的塑料编织袋，袋子敞着口，吐出了里面五光十色的衣服，像流出了一截肠子。靠门的窗台上晾着一排面包片，大约是怕发霉了。还有两只腐烂的木瓜。一只木瓜往出流着水，伤口里爬出了几只黑色的虫子。



他没有再往前走一步，却忽然一伸手关掉了灯。屋子咣一声再次掉进了黑暗里。黑暗中他听见了自己干涩的坚硬的声音，跟我走。他不由分说，拽着她的一只胳膊拖着她出了胡同。她挣扎着，去哪？又去住宾馆？我不去。他不说话，把她塞进车里，直到出租车开到他楼下，他才说，我家，上去。



就是从这个晚上开始，她知道了他住在哪里，也开始了此后一次又一次对他的突袭。后来他想，这是他自找的。她突袭他的理由永远是，我要是和你说了你就不让我来了，你要是躲起来我来了都找不到你。



她穿着一件他的衬衣从卫生间出来了，光着两条白花花的腿。他注意到她的大腿根部很圆硕，有点像古代的三足鼎。她一边用两只手拚命往下拽衬衣，一边目光游移着，并不看他，最后她看着沙发说，我就睡这吧。嘴上说着，身体却并不动，还恋恋不舍地站在刚才那个位置。他伸手把灯关了，这样就看不到她的表情了。他躺在黑暗里说，上来吧，上床睡舒服点，在沙发上睡不好的。



她又在黑暗里磨蹭了几分钟才爬到床上来，睡在了他身边。两个人都一动不动，连呼吸都小心翼翼的，因为小心又变得加倍粗重，好像这黑暗里睡满了打呼噜的人，拥挤，嘈杂。很久她都一动不动，他疑心她是不是已经睡着了，便有点懊恼又有点惊诧。他惊诧的是，他这样的人，也是吃喝嫖赌惯了的，睡个女人根本是小菜，可是对这个女人他却怎么都不去碰。



他眼前再次浮现出她那道深犁出的乳沟，那里是够肥沃的。他又想起了她往下撕领口的动作，好像要敲锣打鼓急吼吼地给自己打广告似的，急着要和男人们分享她那里有什么样的宝藏，怎么还没有人去开采她。还有她的臀部，是够宽阔的，怕是一个人都抱不过来，怪不得她那么自豪自己的这两样东西。大约也是因为身无长物，只有这两件东西还拿得出手。他下面已经很硬了，独自在黑暗中蠢蠢欲动。可是他忽然想起了从她嘴里说出的那两个字，白睡。这两个字像咒符一样箍着他，他忽然便觉得有种莫名的恐惧，好像睡在他身边的是一个陷阱。他便继续一动不动地躺着，由着下面软了硬，硬了又软。



就在这时候，忽然有只手伸过来抓住了他下面。他一惊。接着他听见黑暗中传出一声甜腻的夸张的巧笑，因为用力过度反倒像未熟的桔子，涩而硬。她又抓了两下，像在鉴赏什么宝石的硬度，然后他听见她边笑边说，我还以为你真不想要呢。他无语。她一定要在他头上别一支标签，他也不能再拔下来扔到地上，否则就有点太过了。她接着在被子下面调戏他，手指从他那里出发一路游到了上面，娴熟有序。他咬着牙想，可能每个男人到了她手里都不过是流水线上的产品，她对他们完全一视同仁，用相同的程序来处理每一件产品。她要求他们睡她……既然这样，他在黑暗中翻身而起，压在了她身上。



他刚把嘴唇凑到她胸前，便听见她郑重而严肃地说了一句，我知道你是个好人。太煞风景了，他趴在那里又动不了了。然后，他又听见了更惊心动魄的话，你爱我吗？他在黑暗中挣扎着抬起头来，想看看这个女人脸上的表情。可他无法看清楚，只看到她黑黢黢地躺在那里，杂乱无章地庄严肃穆地躺在那里，有如一处倒塌的烈士纪念碑。他想翻身下去，忽然间却感觉到她捧住了他的脸，她倔强地像发高烧一样又呻吟了一句，你爱我吗？他垂下头去，睡这个女人太费事了。尽管她自己假装得那么简单，好像睡她比做世界上的任何事情都简单。他趴下去，脸贴到了她的脸上，她的脸上湿漉漉的，她早已经满脸是泪了。他心里忽然就一痛，他就着这生鲜的疼痛，在她耳边说了一个字，爱。说出来他忽然又有些后悔，预感到事情的严重性了。



她的脸上更湿了，眼泪正滔滔不绝却又寂静无声地在她脸上奔流。她努力想装出正常的声音，却还是哽着嗓子说了一句，那你能吻我一下吗？他在黑暗中沉默了三秒钟，然后向她的脸俯了下去。几乎是在他的嘴唇碰到她的第一个瞬间里，她便像蚂蝗一样牢牢地吸住了他。她用尽全力在吮吸他的嘴唇，好像她已经干渴了一万年了，她太需要一点水分的滋润了，为此她几乎愿意丢掉性命。她不顾一切地吮吸着他的嘴唇，他的舌头，他的牙齿。她嘴里的酒气犹在，这让他觉得有些眩晕，有些恶心想吐。他极力坚持着，像在参加耐力比赛。



他只觉得自己周身被她的眼泪和唾液包裹着，他周身也变得湿漉漉了，他们两个人像是一同掉进了河里，像两个即将溺死的人。他们的嘴唇终于分开了，他却已经被吸得精疲力竭，再没有多余的力气做爱。她湿哒哒地躺在他身边，不再摸他，却又说了一句，第一次见你时我就知道你是个好人。



他觉得无端地被她加冕上这样一顶金碧辉煌的帽子有点消受不起，却又有些得意，还有些悲凉。平日里他的职业无非也就是打打杀杀帮人追债，多少年里都没有人用好人两个字来形容过他了，以至于总让他觉得她说的并不是他，而是这黑暗中另有其人，还有第三个人横亘在他们中间做替身似的。这种纵横交错的复杂让他愈加疲惫，好像忽然误闯进了一处时光深处的迷宫，一时间，他兜兜转转找不到出口。然而，她并没有罢休的意思，他听见她哽着嗓子又说了一句更具有杀伤力的话，今晚你就不想要我吗？



不和她睡就是看不起她。正如她所自豪的，她可是向来给人白睡的，她认为这是一种美德，起码是她与妓女的最显著区别。她挣扎着一定要向他证明，她绝不是妓女。那他就必须白睡她。她的手又伸过来，在那里抓了几下，他再次被迫坚硬。他决定成全她，成全她那点可怜的骄傲。



可是他再一次崩溃，他进不去。她那里干燥异常，几乎没有一滴水，好像她脸上有多湿，下面就会有多干似的，他根本找不到进去的路。成人之美的欲望诱惑着他，做好人的责任感也胁迫着他，他便义不容辞，失败再尝试，尝试再失败，周而复始，却死活找不到一点裂缝。与他的崩溃交相辉映的是她那兀自鲜活晃动的乳房，她躺在那里，用略带自豪的口气重复着，我已经告诉过你了，你看是不是，我不是鸡，不是谁想睡我就能睡得了的。她好像正在用一系列的实验来证明她伟大的科研成果和辉煌特性，结果证明她确实是真理。为此她不能不自豪，甚至已经有点近于炫耀了。



他再次气馁，准备败下阵去，然而她还不肯罢休。她忽然更紧地抱住了他，死死抱着他，惟恐他跑了。她又开始流泪，又开始遍地潮湿，她就着他的耳朵呻吟，说你爱我，告诉我你爱我，这样我才能变湿。快告诉我，你爱我。叫我宝贝宝宝乖乖傻孩子傻丫头，快叫我啊。她好像在一边哀求，一边身体力行地向他传授如何进去的秘笈，而他真是在当场学艺了，而且是现学现卖。



他不肯说，她的泪水再次汹涌，几乎要把他淹死了，他终于哽着嗓子，如含着一块鱼骨头一样在黑暗中呻吟出一句，爱你，我爱你。她继续鞭策他，再告诉我，多告诉我几遍，说你爱我，你是爱我的。他机械地接受命令，像复读机一样重复她刚才的录音，爱你，爱你，爱你。



她终于湿了。她再次捍卫了她的真理。



这次做爱中流泪的不是她，是他。



这只是一个开端。此后他们的做爱必得有一个冗长的接吻来开头，简直像一把开山劈石的利斧，无往不胜。中间还必须点缀着一些夹生的不辨真假的情话，爱、喜欢、爱吗、真的爱吗，他开始的时候并不吝惜这些词语，倒不是不值钱，而是把它们施舍给她的时候，他多少觉得心安，甚至觉得替她高兴，好像替她丰收了一样。似乎这话一说出来便是真的了，真的有人在爱她，真的有人是因为爱她而和她做爱。



到后来，次数多了，他渐渐有些烦了。因为她每次来找他的时候都不打一个招呼就跑过来了，搞得像突袭，不像要给他惊喜，倒像是要存心捉奸一样。他是她的。她给他这种暗示。因为他愿意吻她，因为他说过爱她。



有一天晚上，她忽然跑来敲门。一进门就迫不及待地告诉他，她又辞职了。她不再做陪酒女了。他知道，她的意思是想告诉他，她为了他辞职了，她为了更贞洁更伟岸地对待他，再次辞职了。她满脸放光，有如莲花盛开，一副已经重新做人的欣喜。他忽然就感到很厌烦，她在以这种方式向他施加压力，仿佛在告诉他，她是为他辞职的，她再一次没有了饭碗，为了他。所以，他是要向她负责的。负责，妈的。他在心里骂了一句。不错，她是给了他一些成就感，让他在自己十恶不赦的壳子下挖掘出了另一尊自己，文物似的自己，那个自己貌似好人。这让他遥想起很多往事，在那些如烟的往事里，他确实曾是个好人。其实他从小喜欢哭，心肠并不硬，看个电影也能看哭，见个乞丐就要给钱。他忽然悟到，其实一直到现在他还是保留着这样的习惯。他正在施舍她，所以她对他感激涕零。根子里的东西真是顽固，烧不尽砍不光。



他淡淡地说了一句，辞职了去做什么？她偷偷看着他的脸色，低声说，还没想好，慢慢找个工作吧，正常一点的工作。她又是一副随时要立地成佛的架势，仿佛此前她真的是身在地狱，污浊不堪。她急吼吼地要转世投胎，重新做人。于是，她投奔到他这里来了。因为，她大约觉得他爱她，或者爱过她，再或者，愿意爱她。有了这点东西垫底，那她来找他就是正大光明的了。



可是他并不想无限期地收留她。因为他还不想结婚，他觉得自己不适合。就算他哪天真想结婚了，也不打算找她结婚，她只适合怜悯不适合结婚，甚至，她都不适合做爱。这个变了形的贞洁烈妇。



但他不能告诉她她的无用。因为他深信本质上他真的还是个好人，就算他偶尔会因为业务把欠债的人打断一条腿。



她自己跑来的次数越多他越是厌烦，就是她躺在他身边，他也不打算去碰她，更不用说接吻。她一次又一次地怯怯地像挨打的小狗一样问他，你是不是不爱我了？你是不是开始烦我了？啊？你还爱我吗？



他忍住不去看她的目光，她的目光里有蛊，看了他便心软。他终于硬着心肠说，是的。她不愿相信，继续像无辜的迷路的小孩子一样看他，一遍一遍地问他，你真的不爱我了吗？他开始咆哮，是的，是的，是的。要我说一万遍吗？是的。我不爱了。他不能告诉她，他从来就没有爱过她，他只是收留过她怜惜过她。那怜惜是真的，那收留也是真的。



她泪如雨下，一声不吭地转身离去，步履踉跄。他喝住自己不要追过去，追过去就永远摆脱不了这个包袱了。过了几天她却发来短信，说有人帮她在大同找了份工作，在矿务局的办公室里打打杂，很轻松，工资也还不错。她要一个人去大同了。他回短信，多保重。她没有再回一个字。



他以为她从此就要消失了，甚至有点懊悔当初应该对她再好一点。她走了，倒是把目光给他留下了。那挨了打的狗一样的目光，真是具有原子核的威力，久久辐射着他。





四



然而他发现，他已经被她下蛊了。



天快黑了，他一个人走在街上，一片灯火忽然钻进了他的眼睛，天上的盛世一般。女人们穿着裙子三三两两从他身边走过，没有一个女人和他有关系，就算他现在和她们做爱了，也还是没有关系。事实上，这世界上的每一个人都和他没有关系。他如一个气泡悬浮于他们之中，没有人能看到他。他在路边抽起一支烟，忽然就想起了那个远在大同的女人，她是不是也像他一样正被夹裹在人群中，正在寻找下一个猎物。再下一个男人再下下一个男人的时候，她是不是还是先把腹腔里录制好的磁带放一遍，不厌其烦地放给每一个男人听。世上的每一个男人都可能会拯救她，都可能是她闪闪发光的救世主。你想和我睡觉吗？我不是鸡，不要以为我是一只鸡。你能抱抱我吗？对不起，我做不了爱，你能吻吻我吗？你爱我我就会变湿。你不想要我了吗？啊？不想了吗？



抽完一支他又点起一支，在路边坐下，闭上眼睛开始回忆她留给他的那些目光。他突然发现，那些目光他其实一直就随身佩带着，像一件诡异的配饰，触着他的皮肤，硌得他生疼，却也让他欢愉。他朝夜空中慢慢吐着烟圈，把那些储藏着的女人的目光倾巢放出，由着它们像风中落花一样落在他脸上、身上。忽然，他哆嗦了一下，它们仍然带着武器的威力，每次碰到它们他都像在受刑。可是，再往这种刑罚的深处走，顺着这种疼痛的脉络再往里走，便是柳暗花明了，这时候他会忽然感觉到一种欢愉，一种隐秘的不成形的欢愉，若隐若现，但他知道那一定是一种欢愉。它因为和疼痛掺杂在一起不可分离而显得加倍妖娆加倍明亮，如雌雄同体。是的，他必须承认，他其实一直享受着她的目光。她越是像狗，他便越是享受，如服了辛辣无比的芥末，虽然涕泪交流，后面却是加倍的舒泰。



在她的目光中他仿佛成了一尊天神，隐去了真身，他住在天上遥远的国度里，他凌空而下，只要一个吻就能把她活活带走。虽然她也知道再接下来，无非还是要跌到地面，更加心力交瘁，却还是愿意被那一个幻影带走。这么多年里他活得像一粒沙子，却不料有一天他在她这里做了回国王。



烟头烫到他的手了，他一惊。忽然为刚才的得意感到羞耻，这种羞耻再次让他觉得债台高筑，觉得是他欠了她。他掏出手机终于给她发了条短信，在那边还好吗？她的短信以迅雷不及掩耳的速度回了过来，以至于让他疑心她像个猎人一样静静埋伏在手机那头，随时准备着捕获他的任何一点信息。她说，我每天都在等你的短信，晚上睡觉都不敢关机。她把自己说得像个地道的应召女郎。他再一次不能不得意，这种见不得人的得意像蛇一样阴凉地从他身上心上爬过。与此同时，他又觉得欠的债更多了些，他便给她回短信，我也想你。短信发出去他感觉轻松了些，似乎这短信携着他的债务一起发射过去了。



让他没想到的是，第二天晚上他刚走到自己家门口就发现那里蜷缩着一个人在等他，是纪米萍。她都没和他打个招呼就自己从大同跑过来了，反正她知道他住哪，即使他不在她也大不了守株待兔就是。震惊之余他有些后悔昨天是他先撩逗了她，给了她可乘之机。她大约也觉得不请自来有些心虚，瑟瑟地从那个角落里站起来，蜗牛一样背着一只黑色的大包。她垂着眼睛，不敢看他，像个知道自己犯了错误的小学生。



你怎么跑过来了？不用上班？他惟恐她张口又告诉他，她再次辞职了。



这几天不忙，我就是来看看你，看看你我就走。她重重强调了她随后就会走，以便让他宽心。大约她心里也为自己感到羞愧，好像突然跑过来是来做贼的，见不得人。



怎么过来的？



坐火车，七个小时，慢车。



有座位就行。



站过来的。她嘴角往下撇，带着点邀功请赏的悲壮。



……



他不知道下句该说什么，便开了门，让她进去。屋子里好多天没有收拾过了，她不请自来，他没有时间提前收拾，不过就算他提前知道了他也不会为了她收拾打扫。他努力按捺住那三个慢慢爬过的字，不值得。尽管还有更多感情压在这三个字的上面，但它们照样活了下来，可见生命力之顽强。她一进屋便一惊一乍地叫了起来，这么乱啊，你这衣服都多少天没洗了，你看看这桌子上的土有多厚。



她的声音听起来丰富得近于富丽堂皇，歌剧一般，正好掩饰她在门外的萧索。他微微一笑，由着她。她卷起袖子开始扫地拖地擦桌子椅子洗衣服擦洗厨房。他听见她在厨房里一边刷盘子一边唱歌，好像她此时真的是个快乐的主妇，无比享受这样的忙碌和琐碎。她端着一杯茶出来，递给他的时候眼睛闪闪发光。她又在习惯性地谄媚。她在感激他所赐给她的主妇的忙碌。



她真是勤劳能干。房间迅速被打扫得窗明几净，衣服已经挂在阳台上滴着水，像一只荒唐的时钟在尖锐地滴答着。已经没有什么活可干了，她还站在那里摩拳擦掌跃跃欲试，她大约知道他心里在感激她，只想把这感激的药力发酵得久些再久些，储存起来才好。他看着明晃晃的屋子再次感到了一丝恐惧。忽然觉得自己此时正站在一座教堂里，而眼前这不顾一切忙碌的女人也多么像一个虔诚的修女，一心来拜谒上帝。可他知道她真正在拜谒的并不是他，他只是一个替身。其实对她来说，哪个男人都可能是这个上帝的替身。



他不由得再次鄙视她。他听见自己说，以后不要这样不打招呼就跑过来，你好歹提前说一声。



她低着头，完全是做错事的愧疚。你不在我也可以等你的。



你赶紧回去上班吧，小心又丢工作了。



你放心，我不会呆久的，我呆两天就走。我就是想过来看看你，我不放心你。她说着又偷偷瞟了一眼他手上的伤疤。



他心想，不放心？把他当瞎子聋子残疾人？



她住了两晚上，他们做了两次爱。仍然是那套铁打的程序，她说抱抱我，吻吻我，然后一遍一遍地问他，你爱我吗？爱吗？爱吗？在得到回答之后便开始滔滔不绝地流泪流泪，然后他终于允许被进去了。此时他已经精疲力竭最多三分钟完事。简直有损于他的尊严。他诧异于怎么之前会有男人想和她做爱，如她所说的每个男人见了她都想和她睡觉，如今想来也大约是她的一种幻想。但她看起来并不在乎做爱做了多久，她真正满足的是他的这种疲惫和诧异。她好像在不厌其烦地向他卖弄，怎么样，我没骗你吧，我说的是真的吧，我其实就是个烈妇，别人是装烈妇我是装鸡。懂了吗？



第三天一大早她背着那只大包走了，没有再赖下去。他以为此事可以告一段落了，没想到，一个月后的一个黄昏，他再次在自己的门口看见了缩成一团的她。



你怎样又来了？他真正想说的是，你他妈的怎么又一声不吭地跑过来了？



我想你了，就想见你一面，见见你我就走。



你为什么就那么想见我？



因为你喜欢我爱我。



我已经不喜欢你了，不了不了，你能听懂吗？



……我能感觉到你还是爱我的。



真的不爱了，真的。我们结束吧好不好，你以后再不要来找我好不好？



就在楼道里，她趴着门框开始嚎啕大哭，一边哭一边求饶，求求你再给我一次机会好吗？我以后来的时候一定告诉你还不行吗？……呜呜，我是真舍不得你啊，只有你对我好过。就算你不爱我了那也没有关系，我只要能来看看你帮你做点事情也就行了。你看看你身上的伤疤，你连洗衣服都不会，也没有什么亲人，呜呜……有时候我觉得你就像一个小孩子，你一个人怎么过啊？我就是希望你过得好一点，看到你过得好了我就放心了。



他想说，我一个人活了这么多年也没见死掉。可是他说不出口了，他抱住这一把鼻涕一把泪的女人，叹了口气，把她抱到了屋里。她紧紧地依偎在他怀里，生怕他把她扔下，再扔进黑暗的楼道里。



坐在桌子旁，两个人各抱一瓶红酒，红酒已经下去一半了。灯光昏暗，把两个人照得像两只古董，好像摆在这里已经有一千年了。她把腿搭在桌子上，两手抱瓶，又灌了一大口。他发现她喝酒非常功利，直奔一个目标而去，就是喝醉。至于喝什么酒并不重要。一旦喝多她就达到目的了，然后像被催眠了一样开始哭泣开始一股脑地往出倾倒倾倒，恨不得把心肝肺全给人倒出来。大约她还是体会到了这其中的乐趣，正因为深谙其味，便越发贪得无厌。



他说，哎哎哎，喝慢点，事先和你说好，喝多了不要再哭行不行？你不知道一喝酒就哭有多傻逼。



我本来就是个傻逼。



你确实是个傻逼，不过我也是。你今年才多大，二十三，二十四？我又不会和你结婚，你这样缠着我有意思吗？



你真的烦我了吗？



我们已经完了，真的完了。你能以后不来找我吗？



不能，因为我爱你。



你怎么知道你爱我，你可别告诉我你就我这一个男人。



和其他男人都不算，我和他们都没接过吻。



又来了，真的，我没法和你在一起了。



她凛然一笑，爱你就一定要和你结婚吗？说完又灌了一口酒，喝得猛了，又吐出来半口，挂在嘴角鲜血似的。大半瓶酒下去了，她两只眼睛已经开始发直，木木地看着前面一团空气，好像真正和她说话的人正在那里面。



他用手指敲了敲她的脑门，说，有时候我觉得你这里有问题。还喝，快不要喝了。你喝多了就吐，也不觉得难受？



难受，当然难受，最难受的时候三天不能喝一口水，喝什么吐什么。可是，越是难受才越是觉得快乐。



……你脑子是不是真的进水了？



放屁，你才进水了。你不要以为我就不是人，你一次次地骂我羞辱我我不是听不懂，可我还是会摇尾乞怜，还是会一次次跑来找你，因为这感觉让我心里太疼了，所以我反而对它有了依赖。就像我愿意依赖着你，不管你爱我还是不爱我了，我心里都愿意依赖着你的那个影子。依赖着一个人，我心里就不那么害怕了。



他明白了，他对她来说根本不具有肉身。



她在对着那团空气说话，一边说她一边异样地笑着，她的目光还在往上升往上升，仿佛她整个人都要随着那缕目光飞起来了。她脸上有一种巫师的神秘，仿佛她是一炷被点着的香，正化成一缕青烟去祭祀那庙宇中的神像。



可我们不会有结果的。



我不稀罕。我从来没说过要和你结婚，只要你还让我爱你就够了。



她的舌头已经木了，转不动了，眼泪又开始刷刷往下流。他不得不扔掉瓶子抱住了她，她流着泪说，你再叫我一声傻孩子好不好，我喜欢听。他叹着气，低低地唤她，傻孩子，傻孩子。



他知道事情不会结束的，他知道她会一直这样下去的。果然，每隔一段时间，他就会在自己门口看到不请自来的她，大大的黑色挎包，一身的火车味。简直像一棵长在他门口的怪树，砍掉就会自己再长出来。



他越来越恐惧于看到她的到来，她彻底被她的自我意识催眠了。更重要的是，她根本不愿醒过来。大约是因为一旦醒来，她又不得不奔赴于找下一个男人的途中，她早已经怕了，所以情愿不醒，一直不醒便也是一种自在。用她的话说，怎么活都不过是这几十年，耗尽了就好。可是，他无法压制这日益茂密的厌恶，他感觉自己简直是活在她的监控之下，他的每一天都得对她打开，他屋子里的每一个角落每一个抽屉都被她收拾过清理过。他的一切像被解剖的尸体一样，每个角落都被她一览无余。



她又打来电话，他不接。他下定决心不再接她的电话，他要强制结束。见他不接，她便一个接一个地往过打，连点空隙都不留。他怀疑她在那边根本就不是在上班，倒好像是在专职给他打电话。他被铃声搞烦了，使劲摁掉，这一摁向她证明了他是在电话跟前的，于是铃声愈发反弹。无论他走到哪，那手机都一路唱着唱着，好像他随身携带着录音机正在放音乐一样，引得人们纷纷侧目。他调了静音，随它自己唱去。过了一个小时，他战战兢兢地往手机上一看，六十个未接电话，平均一分钟一个。还有几条短信，一模一样的短信，好像刚从模型里磕出来，还冒着新鲜的热气。为什么不接我电话？为什么？为什么？



正在这时候第六十一个电话又打过来了，他犹豫了一下，终于还是接了。



喂。



你为什么不接我电话，为什么为什么为什么，为什么一个电话都不肯接？



接着是电话那边汹涌的哭声灌进了他的耳朵，他不得不把电话拿得远一些。你要说什么？



呜呜……呜……



你到底要说什么？



……



电话那头只有断断续续的哭声和久久的沉默。他说，不说就挂了。说完就挂了，滴滴几声，电话里再度荒芜凄凉。



忽然又一个电话跳起来追杀过来了，他绝望地再度举起手机，喂？你，到底，要，说，什么？



……



神经病。



……



你这个疯子。



……



你到底要怎么样，啊？他的声音快哭了。



……我想让你接我电话回我短信，哪怕就说一个字，就是一个字也好。



够了。



啪一声，他再次摁掉电话，然后抱着路边的一根电线杆大口喘气，活像个发作起来的哮喘病人。他想，要不搬家吧。可是一想到如果他搬走了，那一根筋的女人三天三夜石狮子一样守在那里等他怎么办？他相信她一定能做到的，她一定能几天几夜不吃不喝地往下等。他不能搬走，他得为她留一条活路。他果真是个好人。他惊愕地看着玻璃里的自己，不能不再次得意。





五



现在，这女人又横亘在他房间里了。赶不走，打不死。



天光已大亮，两个人都没有睡好，一脸疲倦，倒像是赶了一晚的夜路。他决定在出门之前把酝酿了一晚上的语言组织起来，锤进她耳朵里。



你在这里呆两天，这两天我们好好在一起待着，我会好好对你。但你要答应我这一定是最后一次了，这次你走了之后我们就再不要见面了好吗？



……



我真的受够你这样一次次不打招呼就跑过来了，你感觉不到你这样做是完全不尊重我，来不来都不需要经过我的同意，你觉得你来与不来只是你一个人的事情，你大约觉得与我无关。可是我受不了了。真的，求求你，饶了我吧，算我求你了。



她不看他，只是专心致志地盯着前面一堵墙。她好像不认识这是一堵墙，呆呆地盯着看了不下二十回。忽然她独自笑了，然后她像服毒一样哽了哽嗓子，吐出了一个字，好。



他赶紧出门，说有事要办，便急忙走了。天黑下来的时候，他还是出现在了自己家门口。他先是蹲在楼道里抽了半支烟，烟抽到一半，他掐灭了，站起来先是趴在门上听了听动静，然后才缓缓掏出了钥匙。他知道她一定会在屋子里变魔法给他看，她每次都这样，一定会把他的房间天翻地覆地收拾一次，把每个角落都擦洗干净，把所有的床单被罩只要能洗的她会全部洗一遍。她只要进了他的屋子就必须得不停地找活干才会感到舒泰，好像空气里悬着一只巨大的鞭子正不停地抽打她，把她抽打得如同一只陀螺。



他慢慢推开门，做了个深呼吸，好像即将从跳板上一跃钻进水里。一屋子的灯光轰隆隆向他碾压过来，他下意识地挡了一下眼睛，好像不适应如此辉煌的明亮。然后他慢慢移开了手，一切都不出他所料，地板亮得吓人，他站在门口就像站在一汪水边，可以清楚地看到家具落在里面粼粼的倒影，天花板上的吊灯落在里面就像是一轮水中的月亮，似乎一伸手就可以捞出来。桌子上的玻璃器皿闪闪发光，像树上刚摘下来的水果，新鲜茁壮得让人流泪。可以一眼瞥见阳台上招摇的衣服，阴凉的水草一般渐渐弥漫在这房间里。没有一样是逃出他的假设的。没有一样。



可是他隐隐觉得不对，无端觉得这屋里还有更恐怖的东西等着他。他慢慢往这屋子腹地走，慢慢走到了那一抔灯光下，忽然一抬头他看到靠墙站着一排柜子。一排簇新陌生的柜子忽然像蘑菇一样在他屋子里长出来了。他惊愕地看着它们，看了半天他忽然明白了，是她干的。原先那只临时的柜子门早坏了，他也懒得修理，没想到她帮他换了整个柜子。可能因为匆忙，那些刚拧进去的螺丝像骨头一样露着一截，他能想见她是怎样匆忙地买回这些木板和螺丝，然后跪在地上像搭积木一样，一颗螺丝一颗螺丝地把它们搭起来装起来，就为了在他回来的时候能给他一个惊喜，这是临别时她送给他的礼物。



他僵着背久久站在那里，一动也动不了。这个女人，这个女人，她为什么要这么虐待他，她究竟要虐待他到什么时候啊？他的眼泪已经涌出来了，他又硬生生地把它们憋回去了。身后是她很轻很柔软的声音，吃饭吧。这一天时间里，她不仅打扫了房间洗了衣服，还装了柜子居然还做好了晚饭。她为什么要让自己贤良到无耻的地步，她就是愿意看着他在她面前债台高筑吧，就是想让他这辈子再还不清她吧。他忽地转身，愤怒地绝望地逼视着她。她不敢看他，好像刚又做过什么错事，只是低下头去，躲在自己的目光里不肯出来，仿佛那是一丛遮天蔽日的芦苇荡。他吼道，为什么要这么做？



她悄悄抬起眼睛偷看了他一眼，又低下去了，她狡辩一般说，我看你的柜子坏了，灰尘进去了衣服就脏了，他们送过来的，不是我自己搬过来的。



谁让你换的？



……我这是最后一次来看你了，我，能为你做点什么就做点什么。我怕我走了你的衣服会脏，你自己又不会换。我只是能做点什么就做点什么……



他的眼睛因为憋着泪水，火辣辣地痛着。他几乎跳了起来，一拳捶在了柜子上，你这次走了以后再不要来了，再不要为我做什么了，我求你了。



好。她流着泪。



他必须把她赶走。他下了狠心，忽然抬起头说，我还没有告诉你，我已经有别的女人了，我真的爱上别人了，你不要再出现在这里了，她很快就会搬过来和我一起住。真的，要不要我给你看看照片？



她静静地流泪静静地看着他，你会和她结婚吗？



是的。



你和她在一起很快乐？



是的。



你们认识多久了？



一个月前开始的，我还没有来得及告诉你。



……我不信。



我现在就可以打电话把她叫来。



他开始往出掏手机。她呆呆站着，张着嘴，翕动了几下，忽然就向着房间里的那张桌子冲过去。她抓起桌子上的杯子、盘子、花瓶，抓起什么算什么，统统向他砸去，他不动。她又冲到电脑前面，把显示屏推到地上，抓起键盘和鼠标向他砸去。他还是不动。她佝偻着背站在地上大口喘气，慢慢蹲在了地上。两个人就这样一个站着一个蹲着僵持了十几分钟，她忽然好像从一个很深的梦里醒过来了，慢慢用膝盖爬到了他脚下，忽然就抱住他的腿嚎啕大哭起来。她一边哭一边使劲揉着他的手，她俯下身抓起他的一只脚，用嘴亲吻着他的脚，她嘴里不停地说，对不起对不起，我是不是把你砸疼了，你这里还疼吗？我给你去拿药好不好？对不起对不起，对不起……



他说不出一个字。



她抱着他的腿仰起一张湿漉漉的脸来，她一边流泪一边笑了，她说，爱一个人就是怕他受苦吧。我只是想照顾你，只是怕你过得不好，现在有人替我照顾你了，我应该高兴才是。我一直都想着，等你要和别人结婚的时候我就会消失的，到时候你就不需要我为你洗衣服为你打扫房间了。我真的替你高兴，你相信吗？我知道我不是什么好东西，我十八岁就和男人上床就堕胎，我知道我是贱货我不过就是个傻逼。可是在你这里我做了一回好女人，我要谢谢你。其实我要的真的不是结婚，只是想做回好女人。谢谢你。谢谢。



他仰起脸，泪如雨下。



第二天早晨他又早早出门，直到晚上才回到家中。他慢慢推开那扇门，却不敢往前迈一步。里面是黑的，一种巨大的彻底的黑暗。他走进了那黑暗里，只觉得自己像一只被封在黑暗里的虫子，无法辨认方向，也不知道该去哪里。过了很久很久，他终于摸到了一面墙，打开了那墙上的开关。骤然亮起的灯光空旷荒凉，屋子显得格外大，简直比平日里大出了十倍。他觉得自己正一个人踽踽独行在一片荒野上。她不在了，连同她那只黑色的挎包也不在了。不仅如此，她平时放在这里的所有小东西连同那盆她买的仙人掌都全部消失了，消失得一干二净，好像它们从来都没有出现过。



他久久站在那张电脑桌前，桌子上的电脑是簇新的，键盘和鼠标也都是簇新的。她在走之前为他换的。他的手指从那冰凉的键盘上划过，忽然想起了她的那个动作，几个指头不停地敲打不停地敲打，就像在敲打着一架虚拟中的钢琴。



他想，她也许还会再来的。她是一个病人，她患有依赖症，也许她还会再来找他的。他甚至暗暗期待着哪天忽然又在昏暗的楼道里看到了蜷缩成一团的她。可是，没有。一个月过去了，两个月过去了。四个月过去了。她没有再来，他再没有见过她。



他晚上开始了严重的失眠，只要睡着了十个梦里有九个都是她，她鲜血淋漓满脸是泪地站在他面前。他惊奇地发现，当她彻底从他生活中消失了之后，他却真正开始思念她了。他躺在黑暗中，想着关于她的一切，她的所有往昔如黑白照片一样在这黑暗的房间里冲洗出来，一张一张地挂在了他面前。一张一张飞快地过去了，它们连在了一起，于是变成了一部她的电影。他是黑暗中那惟一的观众。他一边看一边流泪。



他一次又一次地拿起电话想和她联系，却忽然又一阵恐惧，他恐惧于她如果再一次一次不请自来，他又该怎么办。他还是会把她赶走，除非，他再没有了把她赶走的能力。



半年过去了，她杳无音讯，再没有出现在他的门口。一次他正走在街上，忽然看到前面走着一男一女，男人年龄很大了，大腹便便，女人二十多岁的样子，背影极像她。他呼吸紧促，果然，果然不出他所料，她离开他之后只能再去寻找下一个男人，再下一个男人，乞求那些男人，乞求他们让她好好爱他们，让她做一个好女人。他不顾一切地冲上去却发现是个陌生女人，不是她。胖男人带着年轻女人走远了，他却再没有了走一步路的力气，他坐在马路边上大汗淋漓。他醒来，身上果然汗浸浸的，一时不能辨清刚才是一场梦还是一件真事。



八个月过去了。这个晚上，他刚走进一条寂静的巷子里，就听到背后有脚步声跟了上来。他刚要回头，一只钢杵已经砸到了他头上。他明白是怎么回事了，报应来了。平日里为人追债，他就是这样打别人的。拿着钢杵或铁棍朝着别人的头上腿上砸下去。现在，别人来复仇了。这一天是他早就想到的，心里竟没有太多的惊异。只觉得头部剧痛，两眼模糊，大约是血。连两个人的脸都无法看清。两个人开始拿钢杵砸他的腿，就像他曾经做过的那样，不止一次把别人的腿砸断。



开始是剧痛，他撕心裂肺地叫着，可是那两个人并不罢休，他们一声不吭地打他这条腿，看样子一定要把它砸断为止。疼痛一阵一阵地袭击着他，他感觉到浑身在冒冷汗，心脏开始抽搐，然而他们还在继续。他听到了骨头断裂的声音，这钢牙铁齿般的疼痛啃噬着他，一阵比一阵剧烈。忽然，就在这四面八方的疼痛里，他再次感到了那种奇异的却是熟悉的快乐，他不知道在哪里见过它，只是肯定见过。这缕快乐在一片狰狞的坚硬的疼痛中如一曲圣歌上升，安详宁静。他觉得自己的灵魂正跟着它上扬上扬，甚至都能看到自己那个正在受苦受难的肉身了。肉身上的疼痛还在加剧，他感到了，那疼痛越是剧烈，那快乐便越是清晰，像一只母亲的手正从他的额头上鼻子上拂过。痛到极致便是快乐。这点快乐忽然抵消了他此时的所有疼痛，也抵消了他淤积在心底的所有疼痛。他简直要上瘾了，他从没有这样痛快过，从没有这样地感到过快乐。他是该被惩罚的，他是个恶人，是他赶走了她。多一点，惩罚再多一点吧。他鲜血淋漓地哈哈大笑着，一边笑一边大叫，打啊你们再打啊，你们快打啊。



一条腿终于被打折了。两个打手弃他而去。他就在一堆血泊里躺着，不能再动弹，意识也是断断续续的，他时而觉得自己醒了时而又沉沉昏睡过去。在睡过去的一瞬间，他看到眼前站着一个人，是纪米萍。他对她说，你终于来了。她说，是的，我来看你了。



不知过了多久，一辆上夜班的出租车在他身边停了下来，看了看他的情况，连忙打电话叫了救护车。他清楚地记得，当有人要把他抬上担架的时候，他用尽全身力气说的一句话是，不要管我，是我愿意的。





六



一条腿终究是没有保住，截肢之后他坐上了轮椅。



坐到轮椅上的第一天，他做的第一件事就是给她发了条短信，就像是急着向她报告什么喜事一样。他说：“我成了一个残疾人，需要一个人照顾我。我现在过得不好，你不能放心。”



他出了院回到自己家里，一天天地等着敲门声响起。一天两天过去了，十天过去了。他开始想，也许她已经换电话了，也许她根本没有收到这条短信。还也许，她已经死了，再无法看到他的短信了。



第十一天的晚上，他正一个人坐在轮椅上发呆，忽然听到那扇门上传来三声敲门声，不多不少的三声，羞涩的笃定的三声。



他差点忘记了自己的腿，一跃便从轮椅上跳了下来，才发现自己无法走到那扇门前。他匍匐着一点一点爬到了门口，探身把一只手放在了门把上。这时，外面又传来了三声敲门声，门外的人在告诉他，她等急了。如果再不开门，两秒钟之内她还会第三次敲门，也是一模一样的三声敲门声。一共九声。



他的手哆嗦着开始往下旋转。他的脸紧紧贴在那扇门上，他发现不知什么时候自己早已是一脸的泪水。




章某某



马小淘







1



“听说章某某被拉走的时候嘴也没停，还在念绕口令……”



“有没有这么夸张？是八百标兵奔北坡，还是哥挎瓜筐过宽沟啊？”



“你说章某某到底怎么想的？”



“是她老公偷人了，还是她疑神疑鬼？”



这是广播学院播音本科毕业十年的聚会，我亲爱的同学们端着红酒杯挺拔而昂扬地讨论着，那端庄优雅的姿态和清晰的吐字归音配上那么大妈范儿的八卦话题，颇有一番喜剧效果。



“你不是一直和她有来往吗？总该知道她是怎么循序渐进的吧？”



章某某和我同一宿舍，更具体点说，她住我上铺。大学报到时，瘦小的她和瘦小的她爸爸曾拐弯抹角地建议我把下铺让给她，我也拐弯抹角地拒绝了。



她是春风得意地走进来的，穿着碎花连衣裙和一双粗跟凉鞋，略黑的脸上泛着油光，一根细长的辫子系着发带，有一种“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯”的小镇气质。后边跟着同样春风得意的她爸，瘦小的父女俩被某种幸福笼罩着。



章某某在她的家乡是个名人。她六岁在马路上被电视台导演相中，机缘巧合成了儿童节目的小主持。在那个电视只有八个频道，泱泱大台中央台也不过一个频道的时代，章某某每周三晚六点准时出现在电视里，也算得上掌握了话语权的人物。



一直到十二岁，她才告别了少儿节目主持生涯。她本人虽然万分舍不得，却不得不拿着编导们送的娃娃、发夹等等告别礼物，哭着告别了摄像机。当主持人的感觉太好了，镜头下，说错了话随时重录，剪辑出来的她一个磕巴都不打。少年时的章某某最爱收看自己的节目，她迷恋电视里那个完美的自己，漂亮、热情、有爱心、懂礼貌，代表着一切真善美，为全市小朋友的成长尽着绵薄之力，用现在的说法叫做传递正能量。每周三，她都虔诚地守着电视，成了自己最忠实的粉丝。甚至，她也很享受知名主持人身份的附加值，蛋糕店老板认出她，非要多送一块；卖衣服的摊贩主动给打折；邻里邻居批评孩子时都不忘拿她来做榜样；学校里其他班的男生鬼鬼祟祟地偷瞄她……这一切感觉好极了，少年成名是一种甜蜜的滋味。



当然这一切都是和我们熟了之后她自己说的，口述史在客观性上多少都会有点欠缺，但谁忆往昔峥嵘岁月稠的时候都会有点夸大其词，刨除一点水分，也依然能体会到章同学少年时的风光。



“于是，我下定决心要成为一个主持人。一个家喻户晓、主持春晚的主持人。”这是章某某讲完自己灿烂的过去加上的总结性收尾。当时我和宿舍里的其他人正在拿勺挖西瓜，我们都满脸黑线地住了口，不知该接一句什么好。



但是接触长了，又慢慢觉得，你也很难讨厌她。她活在自己的世界里，那世界鸟语花香，像小学的思想品德课本一样充满着非黑即白的绝对价值。她从不觉得孤独，甚至面对外部世界的荒芜，她有小小的得意，欣慰地盘点自己的世界多么郁郁葱葱。有同学商量打折季一起去香港买东西，她在看电脑里的历年春晚DVD。有人说如果抢到特价机票，又买到折扣鞋子，那可真是爽死了。她忽然说，你们知道吗？一九九五年春晚的开场歌舞是陶金和谢津，后来这两人全死了，一个是癌症一个是自杀……有女生谈起恋爱，她像班主任和家长一样露出恨铁不成钢的神色。问她喜欢什么样的男孩，她说要王子，要长得像雕像一样的王子。每每谈及男人，她都反复强调他们的脸，用当年的说法叫外貌协会，如今的归类是颜控。总之在很多事情上，她都有她自己的一套，走到哪里都有种“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人”的特立独行效果。
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“她被拉走的时候叫什么？章熹琬？章晅姝？还是别的乱七八糟的什么？”同学们又开始了关于章某某的七嘴八舌。



这便是她一直被称为章某某的理由。入学的时候她叫章海妍，大家都海妍海妍地喊她，也有男生用琼瑶的小说开玩笑，故意叫她章含烟。就这样章海妍了一年，她突然郑重宣布自己更名为章艺囡。为了方便记忆，她还印制了名片。粉红色的小卡片上三个宋体字：章艺囡。再后来，宿舍里还有一盒没发完的名片，她就改名为章熹琬还是章晅姝了，总之她的名字越改越复杂，笔画多，读音吊诡成了她追求的方向。我曾经打趣，等她真当上了春晚主持人，给人签名就可以把自己累个半死了，谁叫她名字笔画那么多呢。可是，真会有章熹琬或者章晅姝之类名字的主持人吗？这也太不喜闻乐见，太费脑子，不适合过年的气氛了。好像还有章澜黛、章毓娜，其中那个章毓娜还颇有讲究，她说她取“袅娜”的，所以那个字在她的名字里念“挪”，而绝不是“那”。



我忘记了其中哪些名字，还是大师给取的。她自从染上了改名的瘾，就沉浸在一种没有最好只有更好的欲罢不能里，每一个名字都只能让她满意一段时间。甚至，有一次她在西街买水果丢了手机，回来干的第一件事竟然是翻字典。



每隔几个月，我们全班同学都会收到她群发的短信：即日起本人正式更名为章××。一开始，还有人起了章子怡、樟茶鸭、障眼法一类外号，后来看她一门心思在改名的道路上闪转腾挪，也干脆作罢。给人起外号的速度还没人自己改名的速度快，外号又有什么意思呢！后来忘记了是谁开始称呼她章某某，一开始，她还有点不高兴，一直到大四，她狡兔三窟的名字逐渐被大家遗忘，同学们都亲切地称呼她为章某某。有时我突然心情好想讨她欢心叫她名字，却又总是猛然想不起她当下正用着哪个，只好叫她亲爱的。如果不是亲爱的，也只能是章某某了。
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其实，不断改名说明着章某某心态的变化。那不断上岗、下课的新名字像章某某零落的信心一样，越来越短命。



她当初是意气风发来的，她甚至觉得时不我待，四年毕业，顺理成章她就会变成春晚的一颗新星。然而开学的第一个朗诵会，她就有点懵。钟丽竟然是当年一部火爆儿童剧里小公主的配音，邵岩曾经在全国朗诵比赛拿过名次……那些陌生的同龄人强大而好看，将和她一起参与未来的竞争。



从此以后的章某某绷紧了弦，好像一直逆水行舟。周六周日，我们在屋里睡懒觉或者逛商场，她去自习室，背英语看学报。下课后，我们窝在宿舍看电视打游戏，她报了个德语班要学第二外语。她总露出一种兵荒马乱的神色，仿佛随时准备迎接最苛刻的面试，那种时刻准备自我实现的劲头，像一个来日无多的将军，渴望一个证明。有一次课堂上有人朗诵郑板桥的《竹石》：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”几个同学不约而同地扭头看她。某一个阴天，宿舍只有我们俩，她疑似交流又疑似自言自语：“人在荣誉面前最容易自我迷失，只有面对新的挑战时才最清醒。我曾经得到无数荣耀，没有资格谈委屈。”窗外乌云密布，房间没有开灯，幽暗的光线里我望着她深沉的侧脸，静默了。



但是一分耕耘一分收获这种话其实只是大方向的正确，世界要是公平到谁复习最刻苦谁就考第一，谁最善良谁就当总理恐怕也没意思。章某某在学期末的成绩单上表现平平，她说她甚至有种没脸回家过寒假的感觉，不想让父母突然接受一个不那么优秀的她。



章某某从挫败感中焕发的勇气在峰值持续了一段时间，而后在皇天负了苦心人的怨怼中委顿下来。而终于跌到谷底，是因为一次面试。



大学时经常有节目组到我们学校挑兼职主持人，有兴趣的都可以去面试。可是机会有时就是给符合条件的人准备的，不是永远属于所谓有准备的人。当时大家起哄都坐在面试的教室里，章某某昂着脖子和制片人滔滔不绝介绍自己的简历。制片人只淡淡扫了她一眼，“同学，我们这个是时尚节目，需要一个风格比较洋气的主持人。”



章某某话没说完，嘴还半张着僵在那儿。“土鳖。”人群中传来一个男生的讥诮，声音小到隐隐约约，却是那种你还是能听到的隐隐约约。



面试之后的夜晚，章某某唧唧歪歪地问：“我真的土吗？”



宿舍里的气氛一直挺融洽，一开始我们虽然觉得章某某有点格格不入，慢慢就发觉她其实非常单纯。对于女孩子来说，她真是毫无侵犯性。



“这个问题不是自取其辱吗？难道你觉得自己很洋气？”



“是呀，上高中的时候大家都觉得我很时髦啊，同学都说我很港！”章某某不信邪。



“港？香港啊？你去过香港吗？我看你顶多也就是连云港吧！”



“你们真讨厌。”章某某偶尔也撒娇。



我们七嘴八舌议论她的审美，像女家庭教师的粗跟鞋，各种颜色浑浊的连衣裙，过大的卫衣，过时的发带。章某某虽然愤愤不平，但她没有淘汰掉这些古板的穿戴，却淘汰掉了自己的名字。
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她的初恋我也全程旁观。那男生是表演系的才子，请我们宿舍吃过一次饭，是章某某买的单。其实表演系多以皮囊取胜，那家伙长了个净高一米八五的好身板，无非会弹几下吉他。章某某偶然被叫去帮表演系的短片作业配音，一眼就相中了镜头里的那两条长腿。长腿男显然是高手，大抵一瞥就发觉了章姑娘的小鹿撞怀，于是火速半推半就将两人的关系发展到暧昧阶段。



那时正叫着章艺囡的章某某彻底改变了生活重心。德语班彻底放弃，理论书也闲置了许久，她像校园里任何一个恋爱的女学生一样，满脸温煦的笑容，徘徊在表演系排练室门口。素来省吃俭用认为买衣服都是浪费的她，为他九百一件的夹克刷了卡；深信知识改变命运的她，窃喜德语课的钱省下来正好可以请他吃饭；她一改不吃早饭直接上课的恶习，坚持在食堂为他打包早点；他病了，她半夜穿着睡衣给他买药送到宿舍楼下；他论文来不及写，她跑图书馆查资料苦读之后亲自捉刀；他咳嗽两声，她立马买来一条昂贵的围巾……



有同学当年就是撞见了风驰电掣飞奔买药的她，才一直觉得她奇葩。她说她完全不能理解怎么会有人以奔丧的架势去买药，即使天黑了，即使男朋友是癌症，也该穿上内衣，换上能见人的衣服出门吧。我也不能理解，为什么长腿男发个烧，她就要穿着暴露的睡衣冲出寝室，砸药店的门，打车送药，而后筋疲力尽回到宿舍，流下担忧的泪水。这一切太戏剧了，而且像男主角为女主角做的。



长腿男康复没多久，就领着正牌女友招摇过市了。章某某自然是大受打击，据说她很克制地询问长腿男与新女友的关系。长腿男连敷衍和狡辩都没有，斩钉截铁说那是他女朋友。



“他说她才是花，我本来就是草。”



章某某号啕回到宿舍时嘴里念叨着这句。那天她的哭声歇斯底里，以至于隔壁宿舍以为我们房间发生了不共戴天的群殴。我第一次看到昂扬、自律、要主持春晚的章某某如此放纵，她撒泼打滚的哭叫让我目瞪口呆。而后，她干嚎着栽倒，没了任何声息。宿舍里余下的三个人全傻了，大概几秒钟的犹疑，我们才反应过来要抢救伤员。于是她被抬上我的床，又是掐人中又是捏虎口，又是拍脸又是喊叫，她终于缓缓睁开双眼，挤出一个吃力的笑。



“麻烦帮我保密。”



从此，她又变成了原来的她，上自习、背英语、看书、做题。



我们对隔壁宿舍的解释是，那天心情太好，于是把影碟机开到了最大声。没有吵架，也没有人哭，一切都是电影，电影里总有伤心的女人和凉薄的分离。
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大学后两年，她逐渐收了锋芒。不断的努力让她的综合成绩越来越靠前，但依然没有成为计划中的佼佼者。四年大学之于她，原本是圆梦之旅，读着读着却变成了梦醒时分，她好像一点点从梦中醒来，发现了梦想的遥不可及。后来她就不再看春晚的DVD了，也收敛了自己外交辞令式的语言方式，变得有点寡言。不过，这并不意味着消沉，她只是微调了自己的轨道，依然执着地向远方奋进着。她研究了很多知名主持人的自传，在当年主持人出书热的大潮中扮演着买方市场中嗷嗷待哺的忠诚读者。



“很多主持人都是上学时就把路铺好了。实习，表现优良，水到渠成地留在栏目组，而后大展宏图。”章某某如实说。



“那你是要到春晚实习吗？干两年才参与两次节目。”我后来特别喜欢跟她抬杠。



“不要总提春晚了。春晚主持人平时都是有常规栏目做的。”



章某某就这样沿着诸多知名主持人的足迹，走向了实习道路。她觉得自己站在了巨人肩上，很快就能看到蓝天白云和远处的群山与汪洋。



被传统的大妈逻辑洗脑，她认为吃苦受累都是成功必然的代价，没有苦中苦，哪做得了人上人。在我们打工都是为了赚钱的时候，她以一种高屋建瓴的姿态在各种杂乱的栏目组、剧组、配音间、活动现场汲取着营养。据说，她主持过超市开业，推介过新款手机，录过性知识科普宣传片，扮演过电视剧里的路人甲，甚至参加过历史剧选秀，千里之行始于足下，她小碎步迈得一切尽在掌握。



有一次她偷偷告诉我，她拍了一个平面广告，海报被立在东四一个大楼顶上，她每每经过都有一种要被人认出的紧张。后来我跟她一起去看了那海报。海报倒是巨幅的，当红小生身着宝蓝色羽绒服，头发被风吹起，一副哥英俊潇洒哥一点不冷的享受模样。小生背后，有两个被虚化了的背景人物，滑雪场装备，因为近大远小看不出真正的高矮胖瘦，整个脸被帽子和护目镜遮蔽，甚至很难判断是男是女。我心里涌起悲伤，又冒出些鄙夷。她是怎么做到的，像潮水一样，不管怎么落下，还会再涨起？
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毕业十年，我和章某某大概单独吃过四次饭。



第一次，她又经历了一次先意乱情迷后冷峻残酷的“恋上美少年”。对方是个年轻摄像，比她小三岁，还在读书。恋情轨迹和上一次长腿男之恋如出一辙，无非章某某飞蛾扑火，摄像弟弟三心二意，最后所托非人，罄竹难书。



“说好了一起上山看风景。怎么能把人家一个人留在半路兀自逃跑，让我在半山腰如何自处啊！我一开始简直想嫁给他，现在看真是痴心错付。这是一段指向婚姻的爱情吗？这太像一段回忆了，什么狗血桥段都有了，我已弹尽粮绝，无力再战。”



“你不这么说话会死吗？”



第二次，她正犹豫要不要放弃和一个法国官僚子弟的甜蜜关系。



那是周六，我从被窝里被她忧心忡忡地叫起。像上学时一样，她总是在周末宣讲“一日之计在于晨”，敦促我别养成泡被窝的恶习。



九点钟，我和她坐在餐厅临窗的位置，点了两份周末特供早午餐。窗外的树枝上小鸟啁啾鸣啭，扑棱棱扎向清早没有几朵云的天空。



“非常高兴今天又和我大学最好的朋友一起吃早餐，感谢主让我们重逢，感谢主赐我们食物与水，阿们。”章某某双眼紧闭双手握拳，旁若无人地陈词一番。



“我现在信主了。这种内心的安宁，前二十几年从来不曾拥有。”章某某有点语重心长的意思。



“是主让你今天找我的？”我在她亲切而友好的话语中，吃完了煎蛋。



“是的，我这几天非常煎熬，今天忽然想到你，也许你旁观者清，可以帮我走出迷惘。”



“你又被甩了？”



“不是，我男朋友的爷爷曾经是法国的一个部长。”



“哈哈，你终于想开了，也知道划拉名门之后了。”



“你不要这么庸俗好吗？法国哪有什么官二代那一套，他没钱，甚至可以算是贫穷，为了梦想，在中国飘荡。我被他吸引，当然是因为……”



“他长得好。”这个题目太简单了，我必须抢答。



“大概就是这个意思。”



“然后呢？你煎熬什么？”



“他……最近他……提出那种要求。”章某某面露羞涩，吞吞吐吐。



“滚床单！”



“你小点声。”她把食指放在嘴唇边，一副小心翼翼的难以启齿。



“这有什么好煎熬的。看你自己呗，有兴趣就从了，没兴趣就算了呗。你又不是十四岁，装未成年少女吗？”



“你不知道。我不能堕落。别说我爸，就是我自己也不能接受堕落。我爸说没有一个男人会珍惜不是一张白纸的女人，我不确定我会跟他结婚，所以没法说服自己和他上床。但是他不能理解为什么一个女人爱他却不肯和他一起睡觉。这种感觉非常糟糕，你爱的人思维和你不在一条线上。”



“亲爱的，你确定在地球范围内，有人可能跟你在一条线上吗？或者说，你真的曾经遇到过谁，顺利地跟上了你的思路？”



“你啊。我觉得你还挺懂我的。”



第三次，大概是前年，也就是说，在同一座城市，我们已经三年未见。



焕然一新的章某某坐在我对面。头发是披散的波浪，指甲上是浅色的彩绘，衣服优雅中透着知性。她递给我一张请帖，请帖上的名字是她身份证的名字——章海妍。



“做我的伴娘吧。”



“你要结婚了？和谁？”



“有钱人。靠谱吧？”



我不戴眼镜，不然真会大跌一把来表示我的吃惊。在章某某过去的价值观里，嫁给有钱人简直是一种罪恶。



“我这样的笨蛋，不找个有钱人，难道要连滚带爬独自走完整个人生吗？你知道毕业五年多我换了多少工作？我录过彩铃，剪过片子，最热的天跑人不愿意跑的采访，又怎么样呢？还是连个主持人也当不上！勤学苦练，天道酬勤，我信了快三十年，再信就信死了！你大学天天吃饭睡觉打豆豆，我唱念做打快累成狗，然后呢？你生在北京，天生就带着户口，我还不是什么也没有，住在出租房里，当北漂。王浅羽四级都差点没过，她爸爸来了一趟北京不就解决了户口；姚燕业务那么差，不就是长得好，照样天天出镜月月曝光。我怎么办？一辈子卧薪尝胆吗？没有好爹，也没有好脸，难道就一直那么愚蠢地努力？十多年了，从进学校大门，我按部就班规划我的人生，我想稳扎稳打，但是哪怕一个短期目标也没实现过。命运把我按到阴沟里，不许我张扬。我必须认命了。没有在早晨一块钱把菠菜卖掉，如今中午了还不八毛出手，难道要等到晚上五毛处理掉吗？那个时候别提什么好看不好看，穷不穷，恐怕要求对方未婚都没那么容易了。这是我最后的机会。我不能让家人为我骄傲，总不能让他们替我担忧吧。”



大段的独白声情并茂。这当然是不完全记录，我无法如实再现她当时的神经质，既要敞开心扉，又要捏住最后的尊严，仿佛胸口藏着一座火山，不吐不快的岩浆喷薄着自尊的火焰。那一刻我其实特别感伤。兴冲冲以总结经验的口吻谈教训，即使被狂风吹得踉跄，也会挺直胸膛乐观展望明天的晴朗……我还以为，她永远不会变。
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婚礼是章某某亲力亲为张罗的，她先生非常忙，也无法左右她对任何细节的一意孤行，就干脆任由她天马行空。一切都要最好的，百合、兰花、白玫瑰，光是满场象征圣洁的白色花卉就斥资二十几万。她说那代表圣洁，只有处女才能这样美好。



章某某的婚纱是在香港定做的，她还量了我的尺寸订了伴娘礼服，甚至还给买了一双三千块的平底鞋。



终于，折腾了一圈的章某某，又变回了章海妍，她宛若仙子地嫁给了一个矮个子。矮小的她穿上高跟鞋，就比肩了新郎。她是笑着步上的红毯，脸上全程荡漾着笑，连惯常的热泪盈眶都没有。她瘦小的父亲跟送她报到时一样，一副被胜利冲昏头脑的傻乐呵模样。看到只有父亲一人坐在新郎父母的旁边，我才意识到上下铺睡了四年，章某某从没提到过妈妈，大抵她早就没有妈妈了。



她邀请的同学不多，大家齐刷刷啧啧着她真人不露相的挥金如土。作为伴娘，我站在她最近的位置，可以看清她的空洞笑容。“一个乌烟瘴气的婚礼足以让人一生抬不起头来。”她把抬起头看得太重。只是那白色的花太肃杀了，圣洁是圣洁，可是有必要那么白那么白吗？回忆里纯白的画面，摇曳着一股凄凉。





我想起和她最后一次见面，也是毕业后我们第四次单独吃饭，是她结婚三年以后，她邀请我去她家喝下午茶。



“我现在该叫你什么？海妍？还是章某某。”多年不见总是有点局促，我发自肺腑地不知道到底要怎样称呼才能兼顾准确和亲密。



“Eva，当年那个法国男人给取的，我挺喜欢，就一直用着呢。或者你还是叫我章某某，大学毕业就没人这么叫过了，当年我多讨厌你们这么叫，现在想想，这名字多适合我，一个面目模糊的人，我其实一直是某某来着。”



“你老公不会也叫你Eva吧？”



“他爱叫我什么就叫什么。”



我们吃着松软的蛋糕，像任何一对多年不见的老友一样，只能从一些无关痛痒的话题开始。客厅落地窗前一对风铃咿咿呀呀迎风吟唱，那毫无规律的脆亮声响，像几只不懂事的鸟，叫得我心烦意乱。窗外的风并不大，但是风铃就是负责叫的，对于多小的风，它也太单薄了。我说得很少，但是感觉很累。那对话像一场准备不充分的采访，随时都会冷场。



她没有说她不快活，只是不论她、她的花草茶、还是她那讲究排场的房子，都散发着一种向下坠的气息，仿佛一种轻巧又隐秘的力量将和她有关的一切向下拉，让我隐隐感到一种即将失重的不安。要知道那是章某某啊，头上一直有根绳子牵引她不断向上的章某某，竟然就那么坠下来了。



“我从来不看春晚。每年过年都是我心情最不好的时候，我小时候觉得那一切离我那么近，现在才发现它跟我毫无关系，比天涯还远。”她轻轻抖动着茶包，专注于可有可无的动作。



“你也太秀逗了吧，好歹也是个嫁作商人妇的阔太，三十多的人了，还惦记着上电视的少女梦。”



“商人妇，商人妇就是我原来最鄙视的弱势群体。”



“反正主持了春晚又怎样？再奔命要的还不是一个好日子，你现在锦衣玉食，不用主持春晚也得到了。你比那些主持人不知道滋润多少倍。”



“这些和我最初的梦想相去甚远……我从来不在乎这些，我要的就是那种奔命，他们连奔命的机会也没给我。”她抬起头，皱着眉望我，右手不停搓自己的耳朵。



“好了，别无病呻吟了大姐。”



“没有梦想的人生不是人生。”



“胡扯，没有什么的人生都是人生。和人生比起来，梦想太文艺了。”



“你说我是不是正过着你妈的日子？”



“啊？”



“你爸应该蛮有钱的吧，你妈嫁给他，就生出个这样的你。我要是能生育，大概也能生出你这样的孩子。有钱人的孩子虽然懒了点，但是性格比较好。”



“我爸没有你老公有钱。”
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同学聚会的尾声，大屏幕上校歌的MTV里处处是当年熟悉的场景，青葱岁月的记忆扑面而来，很多同学都流下了眼泪。



“校园边大路两旁，有一排年轻的白杨……”我眼前浮现出大一的章海妍——已是深秋，她戴着一个遮阳的凉帽，拎着一个破旧的水壶，白杨树下练声的身影孤绝而高傲。她也曾是这校园里年轻的白杨，如今她被连根拔起种在精神病院里。



没有人知道到底发生了什么，这个圈子由于八卦的繁殖率过强，反而很难得知真相。有人说她老公出轨了，有人说她不能生育，还有人说她老公对她无可指摘是她自己疑神疑鬼郁郁寡欢，反正各种八点档家庭剧的桥段都被安在了她身上。他们说她后来失控了，一直在家练声，反反复复朗诵诗词，呼台号，练习两字词，还在淘宝买了很多话筒。甚至每个传闻都配有具体的练声内容，有人说她反复念叨“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切”，有人说她一直在说“中央人民广播电台、中央电视台”……



有个同学疯了，这是同学聚会绕不开而且一定会津津乐道的话题。大家都觉得自己特别正常，并没有谁十分不善良。没有确凿的真相，反正她变成了一个需要治疗的播音狂。她庞大的理想终于撑破了命运的胶囊。



我不想在众人面前提起她。我甚至不敢再去医院探望。我怕她见到我依然无动于衷，目光回到《播音创作基础》课本上。
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