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　　　　最糟糕的时代，最深的堕落。

　　　　一群没有绝对是非信念的人，

　　　　成了那个时代的明星和英雄。


今天，我们怎样读中国传统经典


一






2007年到2011年，我在“敏隆讲堂”连续开设了十三期共一百三十讲的“重新认识中国历史”课程。那是个通史课程，将中国历史从新石器时代到辛亥革命做了一次整理，其基本精神主要是介绍过去一百多年来在中国历史研究上的许多重大、新鲜发现与解释，让中国历史不要一直停留在“新史学革命”之前的传统说法上，所以叫做“重新认识中国历史”。

这套“经典里的中国”，在基本取径上，仍然是历史的、史学的，等于是换另一种不同的方式，重讲一次中国历史，希望降低个人主观的选择判断成分，让读者能够从原典来认识、了解中国历史。

从原典认识、了解中国历史，牵涉到一个极其难得的幸运条件。两千多年前的中国文字，两千多年之后，我们一般人竟然都能不用透过翻译直接阅读，光靠直觉就能掌握其讯息大概，再多费点工夫多些解释，还可以还原大部分的本意。中国古文字和我们今天日常使用的这套文字，有着明显、强烈的延续性，现代通用的大部分文字其起源可以直接追溯到《诗经》《尚书》，小部分甚至还能再上推到甲骨、金文。尽管在文法上有相当差距，尽管字义不完全相同，但古文字和现在文字在运用上，有着容易对照的规律可循。

这是人类文明的奇特状态。世界历史上实在找不到另一个例子，从公元前三千年到现在，同一套文字、同一套符号与意义结合的系统，五千年来没有断裂消失，因而可以直接挪用今天的文字习惯，来接近几千年前的文献。

高度延续性的文字传统，在相当程度上决定了中国文明的基本面貌，也让中国社会付出了相对的代价，才造就了现实中我们每个人身上极为难得的能力。我们没有理由不去认知、善用如此特殊的能力吧！






二






阅读原典的第一个理由是：中国历史有其原初的材料，透过这些材料的累积、解释、选择，才形成了种种对于历史的叙述说法。对中国历史有兴趣的人，听过了别人给的历史叙述说法后，应该会想要回到原初材料，一方面看看历史学者怎样从材料里炒出菜来的过程，一方面也自己去覆按、检验历史叙述的对错好坏吧！

我们听过课本介绍《诗经》是一本什么样的书，也听过许多从《诗经》中撷取材料来重建西周社会面貌的说法，在这样的基础上去读《诗经》，或许你会发现《诗经》的内容和你原本想象的不太一样。你也可以覆按你原先对西周的认识和《诗经》所显现的，是不是同一回事。不管是哪种经验，应该都能带来很大的阅读乐趣吧！

阅读原典的第二个理由是：这些产生于不同时空环境下的文献，记录的毕竟都是人的经验与感受，我们今天也就必然能够站在人的立场上，与其经验、感受彼此呼应或对照。也就是，我们既能够从中读到相似的经验、感受，隔着时空会心点头，也能够从中读到相异的经验、感受，进而扩张了我们的人生体会。

源于史学训练带来的习惯与偏见，必须承认，我更倾向于从原典中获取其与今日现实相异的刺激。历史应该让我们看到人类经验的多样性，看到人类生活的全幅可能性，进而挑战、质疑我们视之为理所当然的种种现实状况。这是历史与其他学问最根本的不同作用，也是史学之所以存在和无可取代的核心价值。
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前面提到，拥有延续数千年的文字，让中国社会付出了相对的代价，其中一个代价，就是影响了中国传统看待历史的态度。没有断裂、一脉相承的文字，使得中国人和前人、古人极为亲近，关系密切。历史因而在中国从来都不是一门研究过去发生什么事的独立学问。历史和现实之间没有明显的界线，形成无法切割的连续体。

理解历史是为了要在现实中使用，于是就让后来的观念、想法，不断持续渗透进中国人对于历史的叙述中。说得严重一点，中国的传统态度，是一直在针对现实所需、以现实来改写历史。后世不同的现实考量，一层层叠在历史上，尤其是叠在传统经典的解释上。因而，我们不得不做的努力，是想办法将这些后来叠上去的解释，倒过来一层一层拨开，看看能不能露出相对比较纯粹的原始讯息。如此我们才有把握说，从《诗经》中，我们了解了两千年前至两千五百年前中国的某种社会或心理状况。或是尽量放在周初的政治结构下来呈现《尚书》所表达的周人封建设计，而不至于错置了秦汉以降的皇帝制度价值，来扭曲《尚书》的原意。

意思是，我不会提供“传统”的读法，照搬传统上对于这些文本的解释。许多传统上视之为理所当然的说法，特别需要被仔细检验，看看那究竟是源自经典原文的意思，还是后来不同时代，因应其不同现实需求，所给予的“有用”却失真的解读。

将经典文本放回其产生的历史时代背景中，在那个特定背景下，而非从一种忽略时代的普遍角度出发，来读这些传统经典，这是关键的前提，也是“历史式读法”的操作性定义。

在“历史式读法”的基础上，接着才会有“文学式读法”。先确认了这些经典不是为我们而写的，它们产生于很不一样的时代，由过着和我们很不一样的生活的先人们所记录下来，于是我们就能排除傲慢、自我中心的态度，培养并动用我们的同理心，想象进入他们那样异质的生活世界中，去接近他们的心灵遗产。

在这一过程中，我们得以拓展自己的感性与知性能力，不仅了解了原本无法了解的异质情境，更重要的是，还感受了原本从来不晓得自己身体里会有、可以有的丰富感受。感受我们的现实生活中不可能提供的经验，只存在于古远时空中的经验，却借文字跨越了时空，对我们说话，给我们以新鲜、强烈的刺激。

正因为承认了经典产生于很不一样的时空环境中，当我们对经典内容产生感应、感动时，我们有把握，那不是来自现实的考量，断章取义地去“appropriate”（套用）经典，而是这里面真的有一种普遍的人间条件贯穿着、联结着，带领我们去拥有对于人性与人情的更广大又更精细的认识。
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我的做法，是找出重要的传统经典，从中间撷取部分段落，进行仔细解读，同时以这些段落为例，试图呈现这部经典的基本面貌，并说明文本与其产生时代之间的关系。

传留下来的中国经典规模庞大，要将每一本全文读完，几乎是不可能的。而且这些文本中有很大部分，和我们今天的经验有很大的差距，读了并无助于理解现实，却能让我们心中产生异质的好奇感。因而我选择的策略是，一方面从原典中选出一部分现代读者比较容易有共感的内容，另一方面则选出一部分可以传递出高度异质讯息的，让大家获得一种跨越时空的新鲜、奇特刺激。前者带来的效果应该是：“啊，他说得太有道理了！”后者期待在大家心中产生的想法则是：“哇，竟然有人会这样想！”

解读的过程中，会设定几个基本的问题。在什么样的时代、什么样的环境中，产生了这样的作品？当时的读者如何阅读、接受这部作品？为什么承载如此内容的作品会成为经典，长期传留下来，没有被淘汰消失？这样一部作品，发挥了什么影响作用，以至于使得后来的其他什么样的典籍或什么样的事件、思想成为可能？前面的经典和后面的经典，彼此之间有着怎样的关系？

这几个问题，多少也就决定了应该找什么样的经典来读。选择的第一条标准，是尽量选择具有原创性、开创性的作品。在重视、强调历史和先例的文化价值下，许多中国书籍是衍生性的。去看看《四库全书》所收录的，其中光是解释《论语》的，就有超过一百本。不能说这些书里没有重要的、有趣的内容，然而它们毕竟都是依附在《论语》这部书上的衍生产物。因而我们就知道，优先该选、该读的，不是这里面的任何一本解释《论语》的书，而是《论语》，《论语》当然比衍生解释《论语》的书，具备更高的原创性、开创性。

但是，这条标准会有例外。王弼注《老子》，郭象注《庄子》，因为它们都是大量援引了佛教观念来扩张原典说法，进而改变了魏晋以下中国人对“老庄”的基本认识，所以，它们虽然在形式上是衍生的，但实质上却藏着高度的开创性，因而也就应该被选进来认真阅读。

第二条标准，选出来的文本，还是应该能让现代中文读者读得下去。有些书在谈论中国历史时不能不提，像是《本草纲目》，那是中国植物学和药理学上的“重镇”，但今天的读者面对《本草纲目》，还真不知怎么读下去。

还有，一般中国文学史讲到韵文文体演变时，固定的说法是汉赋、唐诗、宋词、元曲，唐诗、宋词、元曲当然该读，但汉赋怎么读？在中国文字的扩张发展上，汉赋扮演了重要的历史角色。汉朝的人开始意识到外在世界与文字之间不对等的关系，很多事物现象找不到相应的字词来予以记录、传达，于是产生了巨大的冲动，要尽量扩充字词的范围，想办法让字词的记录能力赶上复杂外界的繁乱光景。然而也因为那样，汉赋带有强烈的“辞书”性格，尽量用上最多、最复杂的字，来炫耀、表现写赋的人如此博学。

汉赋其实是发明新文字的工具，尽管表面上看起来好像是文章，有其要描述、传达的内容。多用字、多用奇字僻字是汉赋的真实目的，至于字所形容描述的，不管是庄园或都会景观，反而是其次。描述一座园林，不是为了传递园林景观，也不是为了借园林景观表现什么样的人类情感，而是在这过程中，将园林中的事物一一命名。汉赋中有很多名词，一一指认眼前的东西，给它一个名字，也有很多形容词，发明新的词汇来分辨不同的色彩、形体、光泽、声响等，相对的动词就没那么多。汉赋很重要，绝对值得介绍、值得认识，却很难读，读了极端无趣。真要读汉赋，我们就只能一个字一个字认、一个字一个字解释，很难有阅读上的收获，比较像是在准备中小学生的语文竞赛。

还有第三条标准，那是不得已的私人标准。我只能选我自己有把握读得懂的传统经典。例如说，有一本极其重要的书并不在我的选择范围内，那是《易经》。尽管古往今来有那么多关于《易经》的解释，尽管到现在都还一直有新出的《易经》现代诠释，然而，我始终进入不了那样一个思想世界。我无法被那样的术数模式说服，也无从分判究竟什么是《易经》原文所规范、承载的意义，什么是后世附丽增饰的。遵循历史式的阅读原则，我没有能力也没有资格谈《易经》。
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在这个系列里，我们不只是选书读，而且从书中选段落来读。传统经典篇幅长短差异甚大，文本的难易程度差异也甚大，所以必须衡量这两种性质，来决定选读的内容。

一般来说，我既将书中原有的篇章顺序，当作书内容的一部分，也将书中篇章的完整性，当作内容的一部分。这意味着，除非有理由相信书中顺序并无意义，或为了凸显某种特别的对照意义，否则，我尽量不打破原书的先后顺序，并且尽量选择完整的篇章来阅读，不加以裁剪。

从课堂到成书，受限于时间与篇幅，选出来详细解读的内容，可能只占原书的一小部分，不过，我希望能够在阅读中摸索、整理出一些趋近这本原典的路径，让读者在阅读中逐渐进入、熟悉原典，培养出一种与原典亲近的感受，来作为未来进一步自行阅读其他部分的根底。打好这样的根底，排除原本对经典抱持的距离感，是阅读、领略全书最重要的开端。
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第一章 还给荀子公正的评价


纵横术士全记录

《战国策》是一部来历不明的书。书中记录的是发生在战国时期的事，然而此书流传的版本，顶多只能溯至西汉的刘向。

刘向在公元前1世纪末校录《战国策》后，写了一篇序，那其实就是他将校好的书呈给皇帝，附带的奏议说明。序中说：所校中《战国策》书，中书余卷错乱相糅莒。又有国别者八篇，少不足。臣向因国别者略以时次之，分别不以序者以相补，除复重得三十三篇……中书本号或曰《国策》、或曰《国事》、或曰《短长》、或曰《事语》、或曰《长书》、或曰《修书》，臣向以为战国时游士辅所用之国，为之策谋，宜为《战国策》。


从这段话我们知道，刘向在汉代皇室藏书之处（“中书”），找到了好几个版本，内容大致相同，却有许多不同的书名，刘向费了大功夫，将这些不同版本内容按照国别编辑，同一个国内发生的，再大略依所记录的事情发生先后排列次序，订为三十三篇，并将之重新命名为《战国策》。

取名《战国策》，牵涉到刘向对这些文章性质的判断。他认为主要记录的是战国游士获得国君任用时，所给予的策略谋划，因而采纳了原有的“国策”，再针对其特定时代，增一字成《战国策》。刘向的序接着清楚描述《战国策》的时代范围：“其事继春秋以后，讫楚汉之起，二百四十五年间之事。”刘向所说的这个范围，跨到秦统一之后，然而考察现有版本，书中记录的几乎都是秦灭六国之前的事，符合一般认定的战国时代。

《汉书·艺文志》将《战国策》列入“史部”，然而宋代晁公武《郡斋读书志》，改将《战国策》放到“子部纵横家”类别里。《郡斋读书志》是现存最早的中国私家藏书目录，将所收藏之书依照经、史、子、集的方式，予以分类排列。宋代以下，对于《战国策》究竟应该当作史书，还是当作纵横家言论记录的“子书”来看待，有许多讨论。

我们今天不需计较坚持要在史、子两部中找出一个固定分类答案，不过值得思考、理解的，是《郡斋读书志》为何要改变传统分类习惯，将《战国策》挪入子部？

其中一个理由是《战国策》的体例，显然不是为了让读者能明了、掌握历史变化而设计的。刘向编校整理之后，《战国策》基本上以国别分篇，再在每一篇中大致按事件发生先后顺序排列。然而一来绝大部分的史事牵涉到不只一国，国与国的篇章无法容易地联系在一起；二来对于这件事和那件事之间的因果关系，乃至于一国之中比较长远的历史发展脉络，书中全无关照、全无整理。

对照看《战国策》和《史记》“世家”中对于东周各国历史传承变化的描述，就能得到清楚的印象，《史记》是为理解历史服务的史书，《战国策》不是。

那《战国策》是什么？形式上，《战国策》是战国中纷纭事件的片段记录；内容精神上，《战国策》选择记录的，不见得是对这个国那个国有重大变化意义的事件，而是纵横策士对各国政治、军事的游说、影响。

在这一点上，《郡斋读书志》是对的。《战国策》的主角，不是国与国君，不是历史变化发展，而是纵横策士。《战国策》的重点，在于保留当时有名的纵横家的言谈、行为，凸显在那个时代，这些人曾经如此有势力、如此重要。


道统之外的奇诡雄辩

唐宋八大家之一，宋代的曾巩，写过一篇《战国策目录序》。序中将此书内容和孔孟之教拿来对比。曾巩认为：孔孟所主张的，是因其所遇之时、所遭之变，而为当世之法，使不失乎先王之意，
 是不惑于流俗，而笃于自信者也。
 他们整理西周礼乐制度，因应东周的变化，延续旧制度的精神，来创建新制度。

相对地，《战国策》里记录的则是：此书战国之谋士，度时君之所能行，不得不然，则可谓惑于流俗，而不笃于自信者也。
 这些谋士，也就是纵横游士，他们揣测国君的心理与态度，提出迎合国君想法的主张，换来国君对他们的信任，采纳他们的意见，别看这些游士表面上好像口若悬河，实际上他们缺乏像孔孟那样的内在自信精神，不断观察别人脸色，见人说人话，见鬼说鬼话。

曾巩又说：战国之游士……不知道之可信，而乐于说之易合，其设心注意，偷为一切之计而已。故论诈之便，而讳其败；言战之善，而蔽其患。其相率而为之者，莫不有利焉，而不胜其害也。有得焉，而不胜其失也。
 这些战国游士，心中没有绝对的价值信念，其所选择的主张，不是依照是非标准，而是着眼于容易说服国君。因此他们表达的方式，很自然倾向于片面，凸显计谋有利的一面，刻意掩蔽可能带来的后遗症。结果，按照战国游士意见去做，往往计谋的后遗症代价还高过表面上带来的好处。

曾巩的意见，源自儒家道统的立场，然而不失为今天读《战国策》时可以放在心上的提醒。《战国策》最精彩的部分，在这些谋士、游士的雄辩言谈。光看他们所谈所论，我们很容易觉得真有道理。不过仔细想想，这样的道理，建立在两项不那么稳固的基础上。

其一，如果其他人都依照正常的道理思考、判断，那么谋士、游士的奇诡之计就能得逞。但如果所有人，或至少大部分的人，都有同样的奇诡想法，奇诡对奇诡，就不见得能发挥想象中的作用了。

其二，谋士、游士的基本雄辩技巧，就是一方面放大好处，一方面掩藏相应可能带来的坏处。如果持平评估，将利害得失都摊在眼前，那么其利不见得高过其害，所得不见得能弥补其失。眩于其雄辩言辞而忽略了具体的现实条件，往往会带来严重的后果。

换另一个角度看，曾巩的序文，也代表了传统上给予《战国策》的定位。东周变化的核心，是西周的封建秩序及其连带的文化价值逐渐瓦解崩坏。而《战国策》所记录的，就是最糟糕的时代，最深的堕落。那个时代，封建秩序及其文化价值，破坏殆尽、荡然无存，新的一统帝国原则又尚未成形。于是一群没有绝对是非信念的人，靠着高度发展的语言辩论技巧，一时风靡，成了那个时代的明星、英雄。他们的事迹、他们的传奇遭遇，也就进一步诱使一般人远离旧秩序，甚至不再相信一切秩序。


特殊时代的特殊梦想

战国游士、谋士，既是封建身份制崩坏的象征，也是封建身份制瓦解的产物。不具备士以上贵族身份的人，在孔子之后，有了受教育的机会，能够学得一身理解、干预国政的本事。不具备大夫以上贵族身份的人，也都能见到国君，提供国君意见，进而获得最高的职位。

游士、谋士经历，彰显了从春秋到战国，社会上翻天覆地的变化。这个时候，一个聪明、有能力、口才好的人，在短短一生中，就有机会戏剧性地从一介平民翻转占有国内最高的相位。甚至还有更夸张、更不可思议的，像苏秦，竟然还能佩带不只一国的相印，得到了过去卿、大夫贵族成员都到达不了的高位。

战国纵横家的最高目标，就是封相。他们唯一突破不了的，是依然按照血缘传承的国君地位，所以就追求爬到一国之中仅次于国君的最高地位。苏秦可以在不只一个国封相，也就说明了这样的政治野心，不受国界限制。出生在这国，很容易就可以到其他国去追求封相的梦想，是这个时代给予一般人的另外一项特殊机会、特殊自由。

《战国策》记录了这样一个混乱的时代，记录了只有这个时代才有可能发生的极端事例。《战国策》提供的不是战国时代的全貌，我们不能将《战国策》内容设想为当时各国政治的常态，但《战国策》具体且凸出地表现了只有可能出现在那个时代的人与事。

透过《战国策》，我们明了这两百多年在中国历史上有多特别。中国历史上有许多乱世，但没有任何一段乱世像战国那么长，也没有任何一段乱世像战国那样将政治机会向广大众人开放，更没有任何一段乱世在语言与文字的表达上，有如此惊人的变化、发展。

读《战国策》，我们需要不断意识到各国相持互争一两百年的时间背景，在这个背景下，每个当国君的都不得不处于高度竞存焦虑中，生怕漏失了什么最新、最好的富国强兵之计，如此而鼓励了处士横议的风气，创造了广大、活跃的言论市场，刺激了人们不但要去想出不同的国政方针，还要找到足可以在激烈言论竞争中脱颖而出的新说法。人人都有机会见到国君，但也因此见到国君、让国君留下印象的机会，在抢夺中变得如此短暂，稍纵即逝，会说话不会说话，能辩不能辩，就成了和想法本身同等重要，甚至更重要、更关键的决定性因素了。

另外，若将《战国策》《韩非子》和《吕氏春秋》三部书放在一起对读，我们可以对战国时代的思想，有更强烈、更全面的认识。除了后世继续流传的儒、道之外，也就是说在我们比较熟悉的《孟子》《荀子》《庄子》《老子》之外，战国时代还有其他流行的思想。《战国策》记录的纵横家、《韩非子》记录的法家、《吕氏春秋》记录的阴阳家，在那个时代，和儒家、道家同等重要，一起激荡竞争。

要对战国时期百家争鸣有基本的认识，真正感受到这个时代的热闹多元，进而充分理解、掌握后来逐渐收束、朝一元化进行的变化，我们不能不至少公平、客观地认识其他各家流传下来的代表性文献，不能不用读《孟子》《荀子》《庄子》《老子》同等认真的态度，好好读读《战国策》《韩非子》和《吕氏春秋》。














第二章 开创与沦丧的时代


如何搬运九鼎

今本《战国策》开头第一篇是“东周”，第二篇是“西周”，接下来分别是“秦”、“齐”、“楚”、“赵”、“魏”、“韩”、“燕”、“宋”、“卫”和“中山”。

不管是否出于刘向的安排，这个次第顺序明显反映了汉代的价值评断。东周、西周摆放在最前面，因为那是名义上天子所在之处。不过这个“东周”、“西周”不是今天我们惯用惯称的朝代名，而是到战国时勉强还存在的两个小国。春秋时，周天子王廷还在，只是失去了号令诸侯的现实力量；到战国，周天子王廷都消失了，大的、广义的周，只剩下空洞洞、没有任何内容的名字，原先的王畿区域则几经变化后，分成两个小国，就叫做东周和西周。战国现实政治上，东周、西周几乎没有任何影响，但在名分上，这两个小国仍然暧昧地保有了和其他诸国不太一样的地位。

接在东周、西周后面，各国排列的顺序，基本上依照它们的强弱实力，也依照它们灭亡的时间，愈强、愈晚灭亡的，排得愈靠前。这样的安排，很显然不会出于战国之人，必须是明了战国结局，心中明白秦是最后赢家，齐、楚则是撑到最后才被消灭的两国，才能排出这番次序。

《战国策》全书第一段文章，开宗明义表明了这个时期历史变化最主要的方向—周的沦夷、秦的兴起。这段文字的标题是“秦兴师临周而求九鼎”。象征、代表周天子君临天下地位的九鼎，由东周保存着，有一天，新兴的大国秦有了将这套宝物据为己有的野心。


秦兴师临周而求九鼎，周君患之，以告颜率。颜率曰：“大王勿忧，臣请东借救于齐。”
 秦出兵逼近东周，有特定的目的。东周是个小国，从列国相争战略上，原本不值得秦为之大动干戈，这回秦之所以出兵，摆明了要东周将手上保存的九鼎交出来。东周的实力当然无从对抗秦，东周的国君周显王很担心，赶紧请教颜率。颜率可能是东周的大夫，也有可能是来到东周，得到东周国君信任的游士。颜率回答：不必担心，我去东边向齐国求救。这里，颜率称东周国君为“大王”，显示在地位上，东周和其他国都一样，并不具备天子的身份。


颜率至齐，谓齐王曰：“夫秦之为无道也，欲兴兵临周而求九鼎，周之君臣内自尽计，与秦不若归之大国。夫存危国，美名也；得九鼎，厚宝也，愿大王图之。”齐王大悦，发师五万人，使陈臣思将以救周，而秦兵罢。
 颜率到了齐国，对齐宣王说：秦实在太不像话了，竟然出动军队迫近周，要周交出九鼎来。周的国君和臣子想尽一切办法，决定既然没有能力保住九鼎，那与其让九鼎被秦取走，还不如将九鼎交给贵国。意思就是：如果齐国愿意出兵对抗秦国，东周愿意将九鼎送给齐国。出兵解救可能灭亡的小国，可以得到好名声，如此又能把九鼎重器带回齐国。希望大王好好考虑一下。

齐宣王受到了诱惑，立刻下令要陈臣思带领五万军队前往解救东周之危。秦国不愿和齐国发生正面军事冲突，于是就退兵了。


齐将求九鼎，周君又患之。颜率曰：“大王勿忧，臣请东解之。”颜率至齐，谓齐王曰：“周赖大国之义，得君臣父子相保也，愿献九鼎。不识大国何涂之从而致之齐？”
 可是以九鼎为酬谢的条件，换取齐国出兵吓走秦国，东周仍然保不住九鼎啊！颜率这算什么救东周、保九鼎的计谋呢？

秦退兵了，齐当然就来要九鼎，怎么办？颜率胸有成竹，又去了齐国，客客气气对齐宣王说：太感谢贵国了，让周得以解危。我们信守承诺，要将九鼎送过来，但不晓得贵国打算从哪条路将九鼎运送过来？


齐王曰：“寡人将寄径于梁。”颜率曰：“不可。梁之君臣欲得九鼎，谋之晖台之下，少海之上，其日久矣，鼎入梁，必不出。”
 齐王说：就从魏国借道运来。魏惠王时，魏国为了避秦国之迫，将国都迁到大梁，所以又称梁国。从周王畿到齐，地理上最直接的走法，就是穿过魏国。然而颜率警告：不能这样。魏国国君和臣下想要得到九鼎，想很久了！经年累月在晖台之下、少海之上商量谋划。九鼎一旦进入了魏国境内，魏国一定会将九鼎扣留，不会让九鼎离开国境送到齐国来的。颜率特别提“晖台”、“少海”，那是魏国有名的台阁池苑，凸显魏国的国力，魏国可不是像东周这种小国，而是一个有能力兴筑晖台、少海，也就有能力抗拒齐国的大国。

齐王了解了，决定换一条路运送九鼎。齐王曰：“寡人将寄径于楚。”对曰：“不可。楚之君臣，欲得九鼎，谋之于叶庭之中，其日久矣。若入楚，鼎必不出。”
 换一条路，往南边走，经过楚，再北上运到齐。颜率的对应，和前面几乎一模一样。魏想要九鼎，楚就不想吗？魏是能建晖台、少海的大国，难道楚就是小国吗？楚也有气派的“华庭”（或称“章华亭”），楚要把九鼎扣住了，你齐能如何？

魏不能走，楚也不能走，那还有什么别的路吗？王曰：“寡人终何涂之从而致之齐？”颜率曰：“弊邑固窃为大王患之。夫鼎者，非效酰壶酱甀耳，可怀挟提挈以至齐者；非效鸟集乌飞兔兴马逝，漓然止与齐者。”


颜率就说：是啊，我们私下也都很替齐国担心这件事啊！这鼎呢，一来不像装醋的壶、装酱油的瓶，可以拎在手上，藏在怀里就带到齐国来；二来也不像鸟会聚集、乌鸦会飞、兔会跳、马会跑，可以自动抵达齐国。

鼎要如何搬迁、移动呢？“昔周之伐殷，得九鼎，凡一鼎而九万人挽之，九九八十一万人，士卒师徒器械被具所以备者称此。今大王纵有其人，何涂之从而出？臣窃为大王私忧之。”


颜率解释：当年周打败了殷商，得到殷商的九鼎，为了运送九鼎而大动员。一口鼎要九万人一起牵绳合力才拉得动，九鼎就需要八十一万人来拉。光是拉鼎的人力还不够，有护卫的军队、后勤挑夫、负责器械工具服装的人，加起来和拉鼎的人数差不多。光是动员这样的人力就够困难的，齐王要搬九鼎，却比周要搬殷商九鼎还更困难，当年周还不需要考虑走哪条路的问题呢！就算大王能动员这么庞大的人力，有什么路能让九鼎安全顺利抵达齐国呢？我真是替大王担心，找不出答案来啊！

听到这里，齐宣王懂了，也就发脾气了。齐王曰：“子之数来者，犹无与耳！”
 搞了半天，你来了好几次，结果还是不把九鼎给我嘛！颜率曰：“不敢欺大国，疾定所从出，弊邑迁鼎以待命。”齐王乃止。
 看齐王发脾气了，颜率赶紧安抚：我们绝对不敢欺骗贵国，只要你们快快决定了要从哪条路运送九鼎，我们立即把九鼎搬出来，等你们来取。齐王息怒了，但也无计可施，终究找不到可以安全运送九鼎的办法。靠颜率的巧计，九鼎继续留在东周。


秦国主导了时代气氛

以这一段作为《战国策》全书开场，应该是有意的选择，不是无意的偶然。这个故事清楚显现了周王室没落的程度，天子地位没有了，控制范围仅限于东周、西周两个后世历史鲜少记录的小国，小到连保护九鼎的基本能力都没有了。

这个故事另外让我们立即掌握了《战国策》的主题、主轴。《战国策》的重点不在记录发生了什么事，而在什么样的人使得这件事以这种方式发生。《战国策》的每一段、每一则，都有一个主角，而且主角绝大部分都是游士、谋士。人而非事，是《战国策》彰显的重点。人如何借由其计谋、口才或临机反应，创造了、改变了事。事和人紧密牵连，一定有一个人，或几个人，靠计谋、口才、临机反应，改变了事，使不可能的成为可能，才值得被载入《战国策》中。

第一段故事的主角，是颜率。而制造颜率登场机会的，是秦国的野心。秦最终创建了帝国，取代了周天子的一统地位，当然重要；还有，战国游士、谋士现象的兴盛，和秦的关系最为密切。

就连用来代表游士、谋士的专有名词“纵横家”，都是源自秦。“纵横”是“合纵连横”的缩写，而合纵和连横则是因应秦的兴起才有的两套外交谋略。从秦孝公任用商鞅实施变法之后，秦明显地快速壮大崛起，对其他各国形成了巨大威胁。那么，如何应对这个西边新兴的强国呢？

合纵主张，东方六国应该联合起来，共同防堵秦国。秦国再大，大不过六国加起来的力量，事实上当时只要齐和楚两个大国加起来，就比秦国强了，但齐、楚都和秦隔得很远，没有防秦的迫切性，因而合纵的主要关切者，是与秦国比邻的韩、赵、魏三国。

连横主张刚好相反，认为东方各国应该积极追求和秦结盟，任何一国能和秦连成东西横线的同盟，立刻就取得了安全与发展上的保障，既不用担心秦的威胁，又能利用秦的壮大，在和周遭邻国的关系上取得优势。

该合纵，还是该连横？一度成为各国最关心的焦点，因应这个巨大的外交议题，而有了许多游士、谋士对各国国君穿梭游说，尔虞我诈，各怀鬼胎。

由此我们可以看出，早在统一六国之前，秦在西部边陲兴起，就已经是战国时代最惊人的大事了。从现实政治层面上看，秦是战国时代最大的变数，也是各国国君念兹在兹避不开、逃不掉的心理阴影。没有秦的兴起，不会有合纵、连横，不会有纵横家这个名称，也不会有那么热闹的纵横游说、雄辩现象。


能臣的悲剧


卫鞅亡魏入秦，孝公以为相，封之于商，号曰商君。商君治秦，法令至行，公平无私，罚不讳强大，赏不私亲近。法及太子，黥劓其傅，期年之后，道不拾遗，民不妄取，兵革大强，诸侯畏惧。


这一段讲的就是秦国兴起强大的关键。卫鞅就是商鞅，他原本是卫国的公子，他的父亲卫痤加入了游士的行列，在魏惠王—也就是《孟子》和《庄子》书中多次提到的梁惠王—的王廷为相。卫痤重病将死，魏惠王问他推荐谁来继任为相，卫痤推荐了自己的庶子卫鞅。魏惠王不觉得卫鞅有那么大的本事可以担任魏相。大概是为了凸显卫鞅潜而未显的能力吧，卫痤就警告魏惠王：如果不能任用我这个儿子，你最好把他杀了，免得他的能力被其他国所用，对魏国形成威胁。因为有卫痤的这番话，所以卫鞅仓皇从魏国出亡，到了秦。

秦孝公肯定卫鞅的能力，不只任他为相，还给他商这个地方作为封地，因而在秦，他就被尊称为商君，后世随而称他为商鞅。

商鞅治理秦国，最关键的做法，就是“法令至行”，意思是法令高于一切，尤其是高于原本的封建身份规范。法令不管身份，地位再高、权力再大的人，犯法一样受罚；身份再低，与权力中心没有任何身份、私人关系，做了法令规定应该受赏的事，一定同样得到奖赏，也就是信赏必罚。

法令至行，公平无私，实际上就是彻底否定、推翻了旧有的封建秩序逻辑。封建秩序讲究的是“分”，既是“位份”，也是“分别”。人与人的对待，是非的判断，都要放入封建宗法关系中来决定，父亲对待儿子的方式，绝对和儿子对待父亲的方式不一样；大夫与大夫之间的行为规范，也绝对不同于世卿与家臣之间的行为规范。

商鞅把这些旧思考、旧仪轨摆在一旁，只认新订定的法令。为了凸显法令的至高权威，就连太子犯了法，都一样不放过。他不能、不敢真正处罚太子，但就在太子老师身上施加了黥刑，又割了他的鼻子。一年之后，秦国明显改变了，东西掉在路上都没有人会捡去据为己有，人民不敢有拿不属于自己东西的贪念，在军事和武器上都快速成长强大，以至于其他国家都为之担心害怕。


然刻深寡恩，特以强服之耳。孝公行之八年，疾且不起，欲传商君，辞不受。孝公已死，惠王代后，莅政有顷，商君告归。
 然而，这种认法而不认身份的严厉做法，缺点就是对人的伤害很深，不容易让人感受到恩惠温暖，基本上是靠强力压制使人不敢反抗而已。

孝公施行商鞅的变法政治八年后，得了重病将死，想要将王位传给商鞅，商鞅拒绝了。今本《战国策》的文句是“欲传商君”，不过以当时诸侯列国的情势看来，将王位传给没有血缘的异性，可能性很低，因而比较可信的说法应该是“欲傅商君”，将辅佐新王的责任与权力，交付给商鞅，而商鞅拒绝了。拒绝的理由不难想象—他曾经用那么粗暴的方式责罚太子来建立自己与法令的权威，太子怎么可能像秦孝公那样信任他呢？

秦孝公死后，原来的太子即位为秦惠王，秦惠王开始亲政，不久后，商鞅正式请辞，要离开秦国，回到卫国去。


人说惠王曰：“大臣太重者，国危；左右太亲者，身危。今秦妇人婴儿皆言商君之法，莫言大王之法，是商君反为主，大王更为臣也。且夫商君，固大王仇雠也，愿大王图之。”商君归还，惠王车裂之，而秦人不怜。


有人就劝秦惠王：国内大臣握有太大的权力，会危害国家；国君太亲信身边的人，会危害自己的生命。现在秦国就连妇人、小孩开口闭口说的，都是商君之法，而不是大王之法，都觉得法令出于商鞅，而不是大王，好像商鞅才是国君，国君反而是他的臣子似的。很明显，商鞅的权力已经大到足以危害国家了。而且商鞅本来就和您有仇，希望大王好好考虑考虑。

秦惠王考虑了，也决定了。商鞅回到魏国，但他在魏国也不受欢迎，于是又再次到了秦国，秦惠王抓住机会，就将他车裂分尸了。商鞅得到如此残忍的下场，秦国却也没有人同情他。

看起来，商鞅这种“刻深寡恩，特以强服之耳”的方式，很不得民心。不过，在历史上，尽管商鞅被新王残酷地杀了，他为秦国定下的变法制度，并没有随而灭绝。虽然秦惠王在被商鞅销权的旧贵族怂恿下杀了商鞅，但他很快就意识到：人民服从在一致的法令下，减少了身份差异带来的特权，真正获利的是国君。国君高高在上，拉开了和臣下贵族之间的距离，是商鞅变法带来的实质效果，一旦当了国君，秦惠王也就不会想要回到原先和贵族、世卿分享权力的情况了。

商君之法变成了大王之法，但法令至行，公平无私，罚不讳强大，赏不私亲近
 的基本原则没有改变。如此而让秦国在战国局势中脱颖而出。


人话鬼话都能说

从秦孝公到秦惠王，秦国快速壮大，冲击了原有的列国形势，也让东方诸国感到备受威胁。从这里生出了新的外交想法与主张，也从这里打开游士、谋士活跃的新空间。

因而《战国策》书中，接在“卫鞅亡秦入魏”之后，下一篇就是“苏秦始将连横”。苏秦是纵横家的始祖，也是战国中后期的传奇人物。他的成就太神奇，他的起落太有戏剧性，以至于在战国史料中留下了许多和苏秦有关的记载。然而仔细比对这些苏秦资料，我们会发现至少有一部分在时代背景或事件经过上，不太可信。要么不太可能发生那样的事，要么就是从时间上看，那样的事不太可能和苏秦有关。

显然，苏秦的名号太响亮了，所以许多原本和苏秦无关的事，后来都被归在苏秦身上；可能也有一些刻意夸大神化苏秦的说法，到处流传。我们得小心别将这些故事、说法都当作史实了。

例如，《战国策·齐策》中有一段“孟尝君将入秦”，说：孟尝君将入秦，止者千数而弗听。苏秦欲止之，孟尝曰：“人事者，吾已尽知矣，吾所未闻者，独鬼事耳。”
 东方大国齐国最重要的公子孟尝君，要远赴秦国。这件事很危险，因而大部分的齐人都反对，有上千人来劝孟尝君不要去，孟尝君都不听。

苏秦也要劝孟尝君别去。听说苏秦也要来劝，孟尝君很不耐烦地说：那么多人来说了那么多道理，只要是和人有关的道理，我都听过、也都听够了！除非他要说的是鬼事，只有鬼的道理我才没听过、不晓得吧！

孟尝君的话，其实是要明确拒绝苏秦，不相信苏秦还能说出什么“千数人”没说的理由，能让他改变心意。为了强调这点，所以用“吾所未闻者，独鬼事耳”作为夸张对比。


苏秦曰：“臣之来也，固不取言人事也，固且以鬼事见君。”
 话传过去，没想到苏秦竟然抓住了人事/鬼事的对比，回应说：我本来就没打算要来说人的道理，就让我来说说鬼的道理吧！

他这么说，孟尝君没有理由再拒绝，大概也会很好奇想听听苏秦要说什么样的“鬼事”吧。孟尝君见之。为孟尝君曰：“今者臣之来，过于湽上，有土偶人与桃梗相与语。桃梗谓土偶人曰：‘子西岸之土也，挺子以为人，至岁八月，降雨下，淄水至，则汝残矣。’土偶曰：‘不然，吾西岸之土也，土其复西岸耳。今子东国之桃梗也，刻削子以为人，降雨下，淄水至，流子而去，则子漂漂者将何如耳？’”


苏秦来了，对孟尝君说：我这次来，经过淄水边，遇到了一个泥做的土偶和一个桃木刻的木偶在说话。两个原本没有生命的“偶”在说话，这还真有鬼，果然是“鬼事”，而非人事。木偶对泥偶说：你是用淄水西岸的泥土造成的，八月下大雨，淄水河里涨水，你就完了。土偶回应木偶说：恐怕不是这样吧！我本来就是西岸的泥土，水淹过来，我顶多就是恢复为西岸的泥土，仍然留在原地。至于你呢？你是东边的桃木做的，下大雨河里涨水，水来就把你冲走了，你会在水上漂啊漂，不晓得被漂到哪里去。真正完蛋的，是你吧！


“今秦四塞之国，譬若虎口，而君入之，则臣不知君所出以矣。”孟尝君乃止。
 说了土偶和桃梗对话的“鬼事”，苏秦当然还是要回到人事上，对孟尝君说：秦是地形完固之国，不管发生了什么事，有其不变的根基。你去到这种地方，就像入了虎口一般，有得进，但有得出吗？我实在看不出有哪条是你可以从秦出来的路啊！孟尝君才终于打消了去秦国的念头。

这是个无关列国势力消长的小故事，《战国策》里很多这种显现辩士机智的有趣故事。苏秦机灵地抓住孟尝君一句关于鬼事的玩笑话，就编了一段木偶和桃梗的对话，借它们的对话显现一个道理，用今天的流行语言说，就是主场优势。你去到人家家里，那是他的地盘，他再怎么输都有主场的资源支撑他。但你在别人家里，能有什么保障呢？又怎么可能讨到什么好处？明明是个必输的局面嘛！

1973年长沙马王堆出土的帛书中，有一份《战国纵横家书》，为我们提供了汉初关于苏秦的史料，对比传留下来的《战国策》，有不少出入。最关键的，是苏秦和张仪两人的时代对不上。张仪比苏秦早死三十多年，苏秦活跃的时代，张仪已经不在人世了。由这点往回推，《战国策》中关于苏秦的记录，很多都不太可靠。

与其将“孟尝君将入秦”的故事视为真正发生在齐国的史实，不如将之看作后世对于苏秦形象的一种反应。苏秦成了纵横家的原型人物，什么夸张、精彩的辩说故事，放在苏秦身上，都可以增加吸引力与可信度。换个方向看，任何以苏秦为主角的故事，也都能刺激那些关心纵横家读者的好奇与兴趣。


圣王贤君从来不怕打仗

苏秦真正最关键的作为，写在《战国策·秦策》的这段记录中：


苏秦始将连横，说秦惠王曰：“大王之国，西有巴蜀汉中之利，北有胡貉代马之用，南有巫山黔中之限，东有肴函之固。田肥美，民殷富，战车万乘，奋击百万，沃野千里，蓄积饶多，地势形便，此所谓天府，天下之雄国也。以大王之贤，士民之众，车骑之用，兵法之教，可以并诸侯，吞天下，称帝而治。愿大王少留意，臣请奏其效。”


苏秦原本是主张连横的，他先去见秦惠王，发动他的游说攻势：秦西边有巴、蜀、汉中这些平原地区，有农业生产上的利益；北边有胡、代所产的动物资源，有马又有狐貉毛皮可供使用；南边有巫山黔中的险要地形阻挡；北边则有崤山、函谷关，容易固守。田地丰饶，人民富足，军队强大，能够动员万辆战车，百万士卒。土地不只肥美，而且面积广大，蓄积甚多，还兼有地势上的优势，这就是所谓的“天府”，简直像是天上才有的居所条件，放在人间，当然是数一数二的雄国。以您的才能，加上众多人口、大量车骑，配合上对的兵法教练，一定可以兼并诸侯，将天下纳入掌中，称帝统治。如果大王有一点意愿的话，我可以为大王负责实现这件事。

文中出现了“称帝而治”，反映了战国后期的政治动向。“帝”原本是商朝商人用语，用来指涉具备跨越人鬼两界能力的人，商朝最高权力者称帝，他们可以透过像卜那样的管道，和祖先魂灵沟通。商人信仰中的至高权威，也就是天帝或上帝。周人灭商之后，抛弃了商人这套人、鬼互动的信仰与制度，代之以高度人文性的组织，因而周人最高领袖不再称帝，改称天子或王。

然而从春秋后期，几个诸侯大国开始僭用王的称号，到战国时代，原本封建制度的公侯伯子男身份层级全都失效了，大家都是王，国与国相争，王与王角力。发展到战国后期，更进一步，有了终结列国情势的统一野心，也就需要寻找一个统一后高于王的权力名号，于是“帝”又被搬出来，代表比王更高的权力位子。


秦王曰：“寡人闻之，毛羽不丰满者，不可以高飞；文章不成者，不可以诛罚；道德不厚者，不可以使民；政教不顺者，不可以烦大臣。今先生俨然不远千里而庭教之，愿以异日。”


苏秦表示愿意替秦惠王实现“并诸侯、吞天下、称帝而治”的梦想，但秦惠王并不领情：我听说羽毛还没长好，不可以冒险高飞；文章法令还没有制定完成，不可以任意用重刑；道德累积不够厚，没有资格役使人民；政治教化尚未贯彻，没有资格劳烦大臣。这一段话，秦惠王应该是引用现成的套语格言，《战国策》记录了许多这种当时流传的格言。格言，又是那个时代的另一项特色，从雄辩语言衍生出来的一种权威话术。

秦惠王接着说：先生您特地不远千里来到我的王庭上给我指教，我很感激，但时机不对，我和秦国还没有准备好要做这样的事，请容我等一段时间再说吧。


苏秦曰：“臣固疑大王之不能用也。昔者神农伐补遂，黄帝伐涿鹿而禽蚩尤，尧伐驩兜，舜伐三苗，禹伐共工，汤伐夏，文王伐崇，武王伐纣，齐桓任战而伯天下，由此观之，恶有不战者乎？”


苏秦的反应是先感叹：唉，我来之前就担心你要跟我这样说，觉得你不会接受我的建议。意思是，你的说法早在我意料之中，因此我也早想好了怎么进一步跟你解释我的道理。解释的方式，是用最简洁的方式将当时人理解的历史整理一遍。

这又是战国谋士惯用的一种辩术，援引历史来支持论点。因为历史在战国有了这种辩论、说服上的实用功能，也就使得那个时代的历史知识大幅膨胀，包括历史的系谱都在战国被大幅推前。谋士铺陈历史时，在意的是辩论、说服上的效果，不会那么讲究事实，必要时就予以简化、扭曲、夸张甚至捏造，以至于到今天面对战国文献上所说的种种历史事迹，我们必须保持警戒怀疑的态度，不能将之单纯就视为史实。

神农讨伐补遂，黄帝讨伐涿鹿并把蚩尤抓了起来，尧讨伐驩兜，舜讨伐三苗，禹讨伐共工，汤讨伐夏，文王讨伐崇，武王讨伐纣，齐桓公依恃武力战争而得以成为天下霸者，从这样的历史过程看，有哪个明王圣君不打仗的呢？

这里的关键字是“伐”，苏秦将自文明开端到春秋的历史，简化为一连串的伐，一连串的战争，显示历史的主轴、改变历史根本的力量，是伐，是战争。


古者使车毂击驰，语言相结，天下为一。约从连横，兵革不藏；文士并饬，诸侯乱惑；万端具起，不可胜理。


接着，苏秦用华丽排比的言辞，解释为什么伐那么重要，为什么历史的主轴是一连串不止息的战争。他所铺排的，其实就是一种治乱交错、文武互起的循环史观。

古时君王靠着武力，兵车奔驰交杂，以及口头上的谈判盟约，让天下得而统一。然而统一了之后，各方势力仍然私下交接连结，没有真正将武器放下收起不用。文士运用巧妙的语言，使诸侯混乱疑惑，各种事端同时发生，让人无法悉数处理。


科条既备，民多伪态；书策稠浊，百姓不足；上下相愁，民无所聊；明言章理，兵甲愈起；辩言伟服，战功不息；繁称文辞，天下不治；舌弊耳聋，不见成功；行义约信，天下不亲。


好不容易制定了规则条款，人民就知道如何钻漏洞造假；治理所需的公牍文书又多又密，弄得人民疲惫不堪，无益于人民进行生产、累积财富；君臣上下忙碌烦愁，人民却无所依赖。教化规定的道理说得清楚明白，却反而有更多的武力纠纷；话说得愈有力，看起来愈能服人，结果征战却无法被言辞平息。言辞说得愈多，天下反而愈加难以治理。说话的人口都干了，听话的人耳朵都快聋了，都不会有成就。君王的行为合乎正义，言语守信用，天下之人仍然不愿亲附。


于是乃废文任武，厚养死士，缀甲厉兵，效胜于战场。
 事实证明了，君王只靠规定、言辞，是治理不了天下的，于是转而废文用武，用重酬培养不怕死的武勇战士，大量制造盔甲，将兵器磨利，到战场上求取效果。


夫徒处而致利，安坐而广地，虽古五帝、三王、五伯，明主贤君，常欲坐而治之，其势不能，故以战续之。宽则两军相攻，迫则杖戟相撞，然后可建大功。
 战争是不可或缺的必要手段。苏秦接着解释：光是坐在那里，就能得到利益，就能扩张土地，就连过去最了不起的五帝、三王、五霸，都做不到。不是他们不想如此轻松简单地治理天下，是天下现实态势不允许。必然要以武力、战争为后盾、为手段。有大仗、有小仗，大仗要动员军队列阵作战，小仗则混用木棍兵器近接搏斗，有这种不怕使用武力的心态，才能建立大功。


是故兵胜于外，义强于内；威立于上，民服于下。今欲并天下、凌万乘、诎敌国、制海内、子元元、臣诸侯，非兵不可。
 所以武力在外战胜了，才有条件在内强化规范；靠战争支撑起君王高高在上的权威，才能让人民在底下乖乖服从。现在想要兼并天下，凌驾于其他万乘大国之上，吓退敌国，压服海内，保养人民，叫诸侯都臣服，非得靠武力不可。

这里我们还可以特别注意《战国策》记录的苏秦言辞。这一小段中，先是用了以四个字为单位的整齐句法—兵胜于外，义强于内；威立于上，民服于下，
 八字一组，互相对应，接着一转改用连串的三字句型—并天下、凌万乘、诎敌国、制海内、子元元、臣诸侯
 ，然后才总结强调非兵不可。


显然，这样的文句，不单只是要传递字面上的意义，更重要在于讲究其声音与节奏的效果。若是从前面“昔者神农伐补遂”开始一路念下来，我们能够清楚感觉到那排比对句产生的声音压迫感，以及中间几度转折的节奏变化。有重复有变化，有快有慢，加速或减速，自有其道理。例如，一连串的三字短句，听得人快要喘不过气来，以此增加了“非兵不可”这四个字的分量。


今之嗣主，忽于至道，皆惛于教、乱于治、迷于言、惑于语、沉于辩、溺于辞，以此论之，王固不能行也。
 苏秦这段话的结论是：现在这些年轻刚即位的国君，对于真正的治国之道都没有足够的准备，无法分辨正确的意见，对如何治理国家缺乏有条理的看法，很容易被别人的言语迷惑了，沉溺于爱听巧妙的论辩言辞。从这样的普遍现象来看，您的确无法接受、实行我的意见。


合纵连横任君选

苏秦说王固不能行也
 ，当然不是真正认定秦惠王不会采纳他的意见。他用的是当时辩士常用的激将法，在那个处士横议的时代，很多君王都担心错过了什么好建议，在国与国竞争中因而落后，对游士、谋士很客气，他们不怕得罪君王，就有了故意刺激、惹怒君王的这种游说策略。

可惜，苏秦的激将法对秦惠王无效。说秦王书十上而说不行，黑貂之裘弊，黄金百斤尽，资用乏绝，去秦而归，羸滕履跷，负书担橐，形容枯槁，面目黧黑，状有归色。归至家，妻不下絍，嫂不为炊，父母不与言。


他随后多次上书给秦王（显然失去了再度面见秦王的机会），秦王都不理。时间久了，他身上像样的黑貂皮衣破了，带来的钱也用完，找不到资源来打理生活，只好黯然离开秦国回家去。回去时的模样是：缠着绑腿，踩着破鞋，自己挑着书和行李，又瘦又干，灰头土脸，带着惭愧不得志的表情（“归色”即“愧色”）。落魄回到家，家人也没给好脸色，妻子继续坐着织布没有起身，负责家中饮食的嫂嫂没有为了他回来特别去生火，父母也不跟他说话。真是好惨啊！


苏秦喟叹曰：“妻不以我为夫，嫂不以我为叔，父母不以我为子，是皆秦之罪也！”
 苏秦感叹说：妻子不把我当丈夫，嫂嫂不把我当小叔，父母不把我当儿子，这都是秦国所造成的啊！他准确描述了自己归家的惨状，将之归咎于秦国，于是人生方向有了一百八十度的转变，从原先“始将连横”，转成带着报复心情，与秦为敌。


乃夜发书，陈箧数十，得《太公阴符》之谋，伏而颂之，简练以为揣摩。读书欲睡，引锥自刺其股，血流至足，曰：“安有说人主不能出其金玉锦绣，取卿相之尊者乎？”
 于是立即发愤连夜打开几十口旧书箱，翻啊找啊，找到了姜太公兵法书《阴符》中所记的种种奇谋，他就弯腰伏案苦读，而且用心从中间筛选（“简练”），找出他要的，仔细揣摩。读书累了有睡意，就拿锥子刺自己的大腿，刺出血来一直流到脚上，一边责骂自己：哪有人去游说国君却没本事让国君拿出金银财宝来，没本事得到卿相地位与权力的！？


期年，揣摩成，曰：“此真可以说当世之君矣。”于是乃摩燕乌集阙，见说赵王于华屋之下，赵王大悦，封为武安君，受相印，革车百乘，锦绣千纯，白璧百双，黄金万溢，以随其后。约从散横，以抑强秦。


过了一年，他自觉学习完成了，说：这样一定可以说服现在的国君了。于是就前往靠近乌集阙这个地方，以赵国国君为目标，在华屋山下真的见到了赵王。赵王听了苏秦的说法，大为赞同，立刻将他封为武安君，颁给他赵国的相印，同时给他一百辆兵车跟随着他，上面载了一千匹锦绣、一百双白璧，加上二十万两黄金（“溢”即“镒”，一镒为二十两）。

赵王为什么“大悦”，又为什么给予那么慷慨的赏赐？这段后两句才揭露答案：苏秦的建议是“约从散横”，主张东方六国应该合纵，形成联合阵线，打散原先各国个别和秦结盟的连横形式，用这套策略来压制强大的秦国。

配相印、给予丰厚赏赐，是给苏秦的配备，让他能够到各国去，游说国君们“约从散横”，这样对赵国来说，是最好的安全保障。在地理位置上，赵国和秦国邻接，特别感受到秦国快速壮大带来的直接威胁。


翻身就靠一张嘴


故苏秦相于赵而关不通。当此之时，天下之大，万民之众，王侯之威，谋臣之权，皆欲决于苏秦之策。不费斗粮，未烦一兵，未战一士，未绝一弦，未折一矢，诸侯相亲，贤于兄弟。


一时之间，苏秦发挥了很大的作用。他以赵国国相身份“约从散横”，使得东方六国结成反秦同盟，以至于秦国的势力被挤压在函谷关以西出不来（“关不通”）。那段时期，天下那么大，人民那么多，王侯权威地位那么高，各国谋臣有那么多计策，通通都必须看苏秦的计策来决定。光靠苏秦的计策，不用打仗，没有任何耗费，东方六国的诸侯竟然就彼此亲近，互相对待比兄弟都还来得好。

这里我们看到了《战国策》中典型以排比来表现的夸饰文句。“天下之大，万民之众，王侯之威，谋臣之权”是一组排比，然后“不费斗粮，未烦一兵，未战一士，未绝一弦，未折一矢”又是一组排比。前面一组夸张显现苏秦权力之大，后面一组夸张显现苏秦光靠一张嘴所能完成的奇迹事业。


夫贤人在而天下服，一人用而天下从，故曰：“式于政不式于勇，式于廊庙之内，不式于四境之外。”
 再接一句夸张的话，总结苏秦的厉害，光靠他一个人就改变了天下，让天下服从。然后引用一句既有的格言加重分量，所以说能力要用在对的地方，用在政治上，别用在武勇打仗；用在权力集中的宫殿上，别用到荒远的地方去。


当秦之隆，黄金万溢为用，转毂连骑，炫熿于道，山东之国，从风而服，使赵大重。
 苏秦所做到的，是当秦国快速兴起强大时，靠着赵国给他的黄金，骑马乘车到处奔走，沿途炫示他的计谋，结果让秦以外的各国，都听从他的说法，大大提高了赵国的地位。


且夫苏秦特穷巷掘门、桑户棬枢之士耳。伏轼撙衔，横历天下，廷说诸侯之王，杜左右之口，天下莫之能伉。
 建立起如此惊人成就的苏秦是什么样的人呢？他原先不过就是住在死巷底，墙上打个洞就当门，拿弯曲桑木充当门轴的穷士罢了！然而这样一个人，竟然变身坐在车中，意气风发扶着车把，横行天下，到每个王廷直接面见各国国君，让国君左右之人乖乖闭嘴，全天下没有人能够抵抗他、和他作对。


将说楚王，路过洛阳，父母闻之，清宫除道，张乐设饮，郊迎三十里，妻侧目而视，倾耳而听，嫂蛇行匍伏，四拜自跪而谢。
 苏秦要到楚国游说时，路过洛阳，这次回家得到的待遇，和上次形成天壤之别。父母听说他要回洛阳，赶紧打扫房屋、清洁街道，张罗音乐演奏并预备酒席，远远出到城外三十里来迎接。他的妻子不敢眼对眼正面看他，只能低头别脸恭敬听他说话。他的嫂嫂跪在地上爬走，拜了四拜向他请罪。


苏秦曰：“嫂何前倨而后卑也？”嫂曰：“以季子之位尊而多金。”苏秦曰：“嗟乎，贫穷则父母不子，富贵则亲戚畏惧，人生世上，势位富贵，盖可忽乎哉？”
 看到嫂嫂那副模样，苏秦讽刺地问：嫂嫂之前不是摆了个大架子，为什么现在变得那么卑屈呢？嫂嫂竟然也就很认真地回答：因为弟弟你现在地位那么高、又那么有钱啊！苏秦感叹：没钱没地位，父母都不认这个儿子；有钱有地位，连亲戚都怕成这样。人活在这个世界上，能够不在乎地位和财富吗？

这段苏秦故事，鲜活显现了战国时代特殊的价值观念。首先，苏秦见秦惠王时说的那套道理，彻底废弃了封建宗法的所有规矩，主张武力至上、战争决定一切。

第二，苏秦说秦王不成，回家研究《太公阴符》，结果产生了和前面主张完全相反的立场，从“始将连横”转了一百八十度，成为合纵最重要的实践者。战国游士不顾原则、没有信念，一切只管能不能说服国君以便“出其金玉锦绣，取卿相之尊”的现实态度，表现到极致。

第三，苏秦之所以能成功，不只因为从主张连横变为主张合纵，而且推翻了自己原先的武力至上观念。他“不费斗粮，未烦一兵，未战一士，未绝一弦，未折一矢”，光靠一套想法，一张嘴，就把秦国封锁在函谷关内，完成了战争武力达不到的目标。

第四，那个时代，现实势利的，不只是游士。一般平民百姓，像苏秦的家人，也都采取了财富、地位重于亲族关系的态度，“贫穷则父母不子，富贵则亲戚畏惧”，如此，也就意味维系亲族纽带的宗法规范，在社会上上下下都失效了。

还有第五点，苏秦以“穷巷掘门桑户棬枢之士”的低级身份，可以在短时间内崛起，“伏轼撙衔，横历天下，廷说诸侯之王，杜左右之口，天下莫之能伉”，俨然比许多国君都更有权力，戏剧性地彰显了：从春秋时期开始的社会阶级流动，发展到了顶点。一个人的出身愈来愈不重要，有能力、有口才，加上对的机遇，任何人都有可能在这个时代中功成名就，而且一个人在社会上的阶级变动幅度，宽泛到近乎无限。














第三章 怎样游说才有效


游士无祖国

战国时代之所以称为战国，因为的确各国之间处于长期持续战斗的状态中。可以用来阻止战争、节制战争的机制，都失灵无效了。《战国策》则揭开了持续不断战争的表面现象，让我们看到，决定战争打不打、怎么打、会赢会输、谁输谁赢，很大一部份是由这些游士、纵横家奔走提出的意见所决定的。

这不是战国历史的全貌，但绝对是战国时代重要的特色。我们在中国历史上任何其他时代，再也看不到这种无所忌惮的现实原则、绝对的军事主义，以及理所当然的权力诡诈了。我们在中国历史上任何其他时代，再也看不到这种毫不犹豫以言辞、谋略来换取财富、地位的人生价值观。我们在中国历史上任何其他时代，再也看不到这种明目张胆追求操控军事、外交与政治权力的高涨欲望，视之为人生的合法、正常目标。

《战国策·秦策》讲完了苏秦的故事，接着就讲最主要的连横主张者、实践者张仪的故事。这样的记录顺序，很容易让我们产生错觉，以为苏秦奔走合纵在先，然后才有张仪以连横之计破之。不过，历史事实是，张仪早于苏秦。苏秦入秦见秦惠王时，连横其实早已是秦国的既有国策。秦惠王不能接受苏秦的意见，其实是武力至上，而不是连横。还有，张仪主张连横时，还没有苏秦奔走六国以合纵相抗，张仪当时真正的对手，是公孙衍而不是苏秦。


张仪说秦王曰：“臣闻之：‘弗知而言为不智；知而不言为不忠。’为人臣不忠当死，言不审亦当死，虽然，臣愿悉言所闻，大王裁其罪。”


张仪见了秦惠王，一开头先引用一段格言：不懂就乱说是不智，懂了有知识却不说，那是不忠。接着表白：为人臣子的不忠，没有做到知无不言，应当被处死；如果不确实、不谨慎地乱说话，也应当被处死。两种过错同样严重，然而我选择宁可因为说得太多而被处死。我会将我听到、知道的完整陈述，让大王来裁量是不是犯了乱说不智的罪过。

张仪是魏人，从魏到秦去，但一见秦王，他立即表现出忠心耿耿的人臣态度。这固然是游士争取国君信任的惯用言辞表现，也充分显现了到这个时候，人臣与国君的关系，已经与出身没有直接关联了。人臣可以自由选择效忠的国君，当然国君也就更可以从众多不同来源的游士中寻找他要用、能用的人臣了。


“臣闻天下阴燕阳魏，连荆固齐，收余韩成从，将西南以与秦为难，臣窃笑之。”
 我听说天下之势，北边的燕，南边的魏，连上楚国，拉住齐国，还加了剩下的韩国，这样形成了合纵，几国联合起来要朝西南来和秦国作对。对这样的说法，我听了私下偷笑。

为什么窃笑？有什么可笑之处？世有三亡，而天下得之，其此之谓也。臣闻之曰：“以乱攻治者亡，以邪攻正者亡，以逆攻顺者亡。”
 张仪又引用了一句关于“三亡”—三种自取灭亡的方式—的格言。自己乱却去打治理良好的国、自己歪斜却去打正直的国、自己居于劣势却去打居于优势的国。他之所以笑，因为合纵诸国所做的，正符合格言中说的自取灭亡方式。

值得注意的是，这里张仪用“天下”来代表参与合纵的各国。这不是张仪的特殊用法，而是《战国策》中常见的表达方式。我们阅读时需稍加留意、小心，涉及纵横时，讲“天下”，往往不是我们理解的惯用意思—全天下、全中国，而是将秦排除在外，指的是反对秦、对抗秦的东方诸国。

我们无法追索这种用法的起源，但这中间明显反映了秦国的高度异质性。在其他各国眼中，秦是不属于我们、不属于天下的异类。一方面因为秦地处西陲，迟至春秋仍然被视为蛮荒地带，和西周封建宗法的关系没那么密切，诸侯互动盟会很少会想到秦国。另一方面也因为到了战国时代，秦很快就走出一条提升农战实力的独特道路，引来其他国家侧目。


今天下府库不盈，囷仓空虚，悉其士民，张军数千百万，白刃在前，斧质在后，而皆去走，不能死，罪其百姓不能死也，其上不能杀也。言赏则不与，言罚则不行，赏罚不行，不民不死也。


天下，也就是合纵各国的现实清况如何呢？财货不足，粮仓空虚，就算动员了所有的人民，勉强铺排出十万、百万军队，有用吗？就算用白刃和斧头层层监督，他们都还是纷纷从战场上逃走，不愿意拼死一战。人民为什么不能死战？因为上面的人不敢真正杀那些逃走的人。这些国家的君王下令要给赏，到头来却不给；下令要罚，到头来也没罚。不能信赏必罚，人民就不可能为国死战。

相对地，秦国的情况是：今秦出号令而行赏罚，不攻无攻（按：应该是“有功无功”），相事也。出其父母怀衽之中，生未尝见寇也，闻战顿足徒裼，犯白刃，蹈煨炭，断死于前者，比是也。夫断死与断生也不同，而民为之者，是贵奋也。一可以胜十，十可以胜百，百可以胜千，千可以胜万，万可以胜天下矣。


秦号令一出，赏罚分明，有没有功劳完全按照事实处理。秦的百姓离开父母怀抱长大后，毕生从来没见过敌寇，然而一旦听说要打仗，马上停住脚步，脱掉衣服，不需要披甲革，不需要拿兵器，都能勇往直前面对敌人的兵器，就算地上有烧红了的火炭也一样踏过去，断然愿意奉献生命，都是这样的。一个人心中抱持了死或生的决心，打起仗来当然不一样。秦国人民之所以抱持死之决心，是因为看重、鼓励奋勇的态度。有死之决心的，一个人可以战胜十个贪生的人，十个可以战胜百个，百个可以战胜千个，千个可以战胜万个。有万个这种不怕死的战士，就足可以战胜合纵的那几个国家了。


今秦地形断长续短，方数千里，名师数百万，秦之号令赏罚，地形利害，天下莫如也。以此与天下，天下不足兼而有也。是知秦战未尝不胜，攻未尝不取，所当未尝不破也。开地数千里，此甚大功也。


现在秦国土地截长补短，算算有好几千里见方，军队号称有几百万。秦的号令赏罚胜过合纵诸国；秦的地理条件，也胜过合纵诸国。客观情势差别那么大，大到就算秦要把自己送给合纵诸国，他们都没有那种本事能将秦给吞并下去。打仗，秦一定会胜；进攻，秦一定会有所获；其他国要抵挡秦，一定会被击破。几年之间，秦的土地增加了几千里，确实是很大的成就。


想称霸就要彻底

不过接着张仪口气一转，问：条件、局势都那么好，为什么秦却还遭到一些麻烦的困扰呢？然而甲兵顿，士民病，蓄积索，田畴荒，囷仓虚，四邻诸侯不服，伯王之名不成。此无异故，谋臣皆不尽其忠也。
 现实条件那么好，却搞得武器甲革破败，军队人民羸弱，积蓄贫乏，田亩荒废，粮仓空虚，周围其他国家不服，甚至没有办法取得霸主的名号和权力。既然条件、局势都对秦有利，那么问题显然只能出在人谋不臧上—没有别的原因，实在是臣下不够认真尽职罢了。

原来，张仪之所以一开头先表现一副宁犯死罪都要“悉言所闻”，是为了这一段严厉批评秦国的话做准备。然而在说出难听的批评之前，他先铺陈了一大段对秦的赞美，用这种方式让国君放松敌意。这是很典型、很精彩的纵横家言说技巧。


臣敢言往昔：昔者齐南破荆，中破宋，西服秦，北破燕，中使韩卫之君。地广而兵强，战胜攻取，诏令天下。济清河浊，足以为限；长城巨防，足以为塞。
 请容我从历史上找出可以用来对照的例子。以前最强的，是齐国。齐国一度强势降伏了周围所有的大国，楚、宋、秦、燕、韩、卫要么是手下败降，要么乖乖听话。当时齐的土地很广，兵力强盛，打战都能赢，进攻都能有所收获，可以指挥各国。水清的济水、水浊的黄河，是齐的天然国界；又盖起了庞大的人工长城，作为防御关塞。


齐五战之国也，一战不胜，而无齐。故由此观之，夫战者，万乘之存亡。
 齐靠着打赢了五场主要的战役，得以成就那么大的势力。然而就算有天然河川，又有人造的长城作为依恃，这么大的齐国只要一场仗没打胜，立即就失去了原来的地位与实力。由齐的例子可以得到的结论：战争、军力，是大国的存亡关键。


且臣闻之曰：“削株掘根，无与祸邻，祸乃不存。”秦与荆人战，大破荆，袭郢，取洞庭、五都、江南，荆王亡奔走，东伏于陈，当是之时，随荆以兵，则荆可举，举荆则其民足贪也，地足利也。东以强齐、燕，中陵三晋，然则是一举而伯王之名可成也。四邻诸侯可朝也。


张仪又引用了一句格言：砍树要挖根，不要靠近祸事，才不会有祸。意思和“斩草要除根”类似，要想避祸，就要彻底，不能心存侥幸靠近祸事边上。然后说：从前秦和楚打仗，大败楚军，袭取了楚国国都郢，占领了洞庭湖、五渚、江南大块土地，楚王逃亡，向东躲到陈去。在那时候，只要继续对楚用兵，就可以攻下楚国，楚国的人民很多、地很大，吞并了楚国之后，东面可以威胁齐、燕，也可以压制中部的韩、赵、魏三国。若是那样，秦就博得了霸主的名声，周遭的诸侯也都会来朝拜了。


而朝臣不为，引军而退，与荆人和。今荆人收亡国，聚散民，立社主，置宗庙，令帅天下，西面以与秦为难，此固已无伯王之道一矣。
 但你的朝臣却不这样做，把军队退了回来，同意楚人讲和。现在楚人收拾残力，重新将人民聚拢，立起社稷之主，设置宗庙，楚国变成了合纵各国的领导者，西向来和秦国作对，唉，秦国这就失去了一次成为霸主的机会了。


史实不是重点

这里，我们必须暂停一下，考究史实。《战国策·秦策》另有一段文章，标题为“顷襄王二十年”，文章开头就说：顷襄王二十年，秦白起拔楚西陵，或拔鄢、郢、夷陵，烧先王之墓，王徙东北，保于陈城，楚遂削弱，为秦所轻。
 和前引张仪话中所说的，显然是同一件事。但这里明确记录为发生在顷襄公二十年，也就是公元前287年。张仪在秦封相，是公元前328年，比这件事早了四十年，他怎么可能在封相之前，就拿这件事来游说秦惠王呢？

参照其他史料，我们很容易能确认：秦攻楚拔郢，楚王奔陈，绝对早于张仪在秦封相。也就是说，《战国策》这段不可能是纪实的，张仪绝对说不出这样的话来。为了加强游士、谋士说话的强度，而放入不符史实内容的情况，在《战国策》中经常出现。再次提醒：《战国策》不是一部史书，其编写的着眼点不在提供战国史事记录，而在表现纵横家的精彩言说与策略，为达这个目的，其编写者不惜在时间上进行乾坤大挪移，在记事上穷尽夸张、戏剧化之能事。

回到“张仪说秦王”的文章，张仪表示：秦国失去了一次称霸的机会后，又来了第二次机会。“天下有比志而军华下，大王以诈破之，兵至梁郭，围梁数旬，则梁可拔。拔梁则魏可举，举魏则荆赵之志绝，荆赵之志绝则赵危，赵危而荆孤，东以强齐、燕，中陵三晋，然则是一举而伯王知名可成也，四邻诸侯可朝也。”


接着，合纵诸国将联军布置在华山下，大王以谋略攻破了他们，秦军打到了魏的国都大梁的城外，这时候只要将花几十天围攻大梁，就会促成连锁反应。围攻大梁几十天，大梁就能攻下来；大梁攻下来，接着就能并吞魏国；并吞了魏国，楚国和赵国的联盟意志就动摇了；两国联盟意志动摇了，赵国就危险了；赵国危险了，楚国就被孤立了。如此，秦东面可以威胁齐、燕，也可以压制中部的韩、赵、魏三国。秦就博得了霸主的名声，周遭的诸侯也都会来朝拜了。


而谋臣不为，引军而退，与魏氏和。令魏氏收亡国，聚散民，立社主，置宗庙，此固已无伯王之道二矣。
 但你的朝臣却不这样做，把军队退了回来，同意魏国讲和。现在魏国收拾残力，重新将人民聚拢，立起社稷之主，设置宗庙，唉，秦国这就失去了第二次成为霸主的机会了。

第二次机会也没了，还有第三次。前者穰侯之治秦也，用一国之兵，而欲以成两国之功，是故兵终身暴灵于外，士民潞病于内，伯王之名不成，此固无伯王之道三矣。
 之前，魏国公子穰侯相秦，存着想要同时有利于秦国和魏国的用心，因而带领秦国一国军队，却寄望能成就两国的功业，以至于使得秦国军队长期在外打仗，不得休息；秦国人民在内也疲病不堪，不可能让秦国获得霸主的名声，唉，秦国这就失去了第三次成为霸主的机会了。

张仪没有再说这次错误源自朝臣，穰侯封相可不是朝臣决定的。未曾明说，然而指责的方向，隐然对着秦王。


赌上性命

张仪继续分析秦国错过的重大时机。赵氏中央之国也，杂民之所居也。其民轻而难用，号令不治，赏罚不信，地形不便，上非能尽其民力，彼固亡国之形也，而不忧民氓，悉其士民，军于长平之下，以争韩之上党，大王以诈破之，拔武安。


东方六国之中，赵国有特殊的弱点。地理位置处于中间，人民来来去去，流动率高，所以很难驱使。赵国号令凌乱，不能信赏必罚，地形又不便于攻守，加上国君也没有本事能够让民力充分发挥，处于有亡国危险的情势中，赵国国君竟然还不忧心人民的状况，进行彻底大动员，把军队带到长平，为了争夺韩国的上党。被大王您以计谋攻破了他们的军队，杀了赵国带兵的武安君赵括。


当是时，赵氏上下不相亲也，贵贱不相信，然则是邯郸不守，拔邯郸，完河间，引军而去，西攻修武，逾羊肠，降代、上党，代三十六县，上党十七县，不用一领甲，不苦一民，皆秦之有也。


长平战败时，赵国上下离心离德，贵族与平民彼此猜忌敌视，在那种状况下，赵国连国都邯郸都守不住。秦国大可以攻下邯郸，控制河间，将军队朝西打修武，越过羊肠关口，降服代和上党。算算，代有三十六县，上党包括十七县，不需耗费一件盔甲，不用劳苦任何人民，就通通都归降属于秦了。

还不只如此，代、上党不战而已为秦矣，东阳河外不战而以反为齐矣，中呼池以北，不战而已为燕矣。然则是举赵则韩必亡，韩亡则荆、魏不能独立，荆、魏不能独立，则是一举而坏韩、蠹魏、挟荆，以东弱齐、燕。决白马之口以流魏氏，一举而三晋亡，从者败，大王拱手以须，天下遍随而伏，伯王之名可成也。


又是想象中的连锁反应。一旦秦不需耗费兵力就拿下代、上党，那么赵国从齐国那里夺来的东阳河外土地，必然也立即被齐占回去；燕也必然占领中呼池以北的地区，赵等于已经灭亡了。赵灭亡了，韩国也就守不住；韩国灭亡了，楚国、魏国也不能独立了。如此一举就同时又灭了韩、侵蚀了魏、夹持了楚，大幅削弱东边齐国和赵国的实力。如果再决开白马津的河堤，引河水冲灌魏国，那么一下子赵、韩、魏三国就都从地图上消失了，合纵彻底破灭，大王您占尽一切优势，什么都不必做，光是拱手等着，其他各国就随而降服，霸业就成了。

然而，和前面一样，而谋臣不为，引军而退，与赵氏为和。以大王之明，秦兵之强，伯王之业，地尊不可得，乃取欺于亡国，是谋臣之拙也。
 但你的朝臣却不这样做，把军队退了回来，同意赵国讲和。以大王您的聪明才智，加上秦国军队的强大实力，竟然搞到现在霸王之业还高高在上无法企及，还要被明明该亡的各国欺侮，这都是因为你的朝臣太拙劣了啊！


且夫赵当亡不亡，秦当伯不伯，天下固量秦之谋臣一矣。乃复悉卒，乃攻邯郸，不能拔也，弃甲兵怒，战栗而却，天下固量秦力二矣。军乃引退，并于李下，大王又并军而致与战，非能厚胜之也，又交罢却，天下固量秦力三矣。


而且这件事还有非常严重的后遗症。赵应该亡国而没有亡，秦应该称霸而没有称霸，于是东方各国可就看穿秦国朝臣的能力了。这是第一项后遗症。所以他们才敢又恢复了军备，秦这时才打邯郸，结果打不下来，吓了一跳，弃甲退兵，如此一来，东方各国又看穿了秦国真正的战斗实力。这是第二项后遗症。败军退却后，在李下收拢聚集，大王您又加派了部队增援，也还是没能取得压倒性的大胜，再度罢兵，东方各国就更是看扁了秦国的实力。这是第三项后遗症。


内者量吾谋臣，外者极吾兵力，由是观之，臣以天下之从，岂其难矣？内者吾甲兵顿，士民病，蓄积索，田畴荒，囷仓虚；外者天下比志甚固，愿大王有以虑之也。
 人家把我们里外都看透了，清楚秦国的朝臣和军队有多大本事，那么我还真得不客气地说：他们要合纵来对付秦国，哪有什么难的呢？秦自己把情势搞到相反了，秦这边军队疲惫，人民萎靡，缺乏蓄积，田地荒芜，粮仓空虚，合纵那边却有着强烈的联盟意志。我真的希望大王您看清楚这种危机状况，好好考量，不可轻忽啊！


且臣闻之：“战战栗栗，日慎一日，茍慎其道，天下可有也。”何以知其然也？昔者纣为天子，帅天下将甲百万，左饮于淇谷，右饮于洹水，淇水竭而洹水不流，以与周武为难。武王将素甲三千领，战一日，破纣之国，禽其身，据其地，而有其民，天下莫不伤。


张仪真是爱引用格言啊，这里引用的是：小心谨慎，每天都比昨天更小心谨慎一点，如果能遵循这样的谨慎道理，就能征服天下。他说：怎么知道这说得有道理呢？从前商纣王统领天下时，带领了百万戴甲雄兵，他的军队强大到广布在淇谷到洹水之间，左边将淇水给喝干了，右边将洹水也给喝干了，以这么大的势力和周武王对抗。周武王只带了三千名披素甲的士兵，只战了一天，就攻破殷商，捉了纣王，占领他的土地，领有他的人民。发生了这种事，却没有人同情、可怜纣王的。


智伯帅三国之众，以攻赵襄主于晋阳，决水灌之，三年，城且拔矣。襄主错龟数策占兆以视利害，何国可降，而使张孟谈。于是潜行而出，反智伯之约，德两国之众，以攻智伯之国，禽其身，可成襄子之功。


再举一个时代比较接近的例子。春秋末年，晋国的几个大夫混战，智伯带领了智、韩、魏三家的军队，去攻打赵襄子，决开河堤灌赵，攻了三年，赵的城池快要守不住了。赵襄子用龟卜占卦求吉凶利害，看应该向哪一国投降最好。过程中却想出了挑拨离间三家的计谋，派张孟谈偷偷出城，破坏了韩、魏两家和智伯之间的盟约，韩、魏军队倒戈攻伐智伯，捉了智伯，成就了赵襄子的功绩。

这两个都是反例，要秦王注意，别自满于已有的实力，忽略了“慎”之重要，那就会像纣王或智伯那样，稍不提防，便一夕亡国了。

最后，张仪总结说：今秦地断长续短，方数千里，名师数百万。秦国号令赏罚，地形利害，天下莫如也。以此与天下，天下可兼而有也。臣昧死望见大王，言所以举破天下之从，举赵，亡韩，臣荆、魏，亲齐、燕，以成伯王之名，朝四邻诸侯之道。大王试听其说，一举而天下之从不破，赵不举，韩不亡，荆、魏不臣，齐、燕不亲，伯王之名不成，四邻诸侯不朝，大王斩臣以徇于国，以主为谋不忠者。


这段话重申秦国优越的条件，表示自己来，提供了让秦能称霸的方法，如果秦王听从了，却得不到使合纵瓦解、韩赵灭亡、楚魏降服、齐燕亲近的效果，那就大可以将张仪砍头，作为谋臣不够忠诚的警惕。


阶级不再是壁垒

从史实上看，前面那段文章中提到的秦攻入楚都郢、秦赵长平之战两件事，发生的时间都晚于张仪相秦，也就是张仪刚入秦见秦惠王，绝对不可能未卜先知拿这两件事来进行游说。

《战国策》捏造了这段对话中的部分内容，为了让张仪的说法更加雄辩滔滔，以排山倒海的论证压向秦惠王。还有，让后世的读者强烈认同论者、辩者。有那么多次可以称霸的机会，你们竟然都平白放过，你们都在想什么、都在干什么啊？一边读着，我们一边在心中如此忿忿地质疑着。

这正是《战国策》要创造的效果。前后两段文章，苏秦说秦和张仪说秦有何不同？游说的对象都是秦惠王，为什么张仪成功了，苏秦却失败了，以至于落拓回家转变了立场？

关键差异在，苏秦说：打仗最重要，一切由武力决定。张仪却说：武力很重要，但判断更重要。判断对了，顺势而为，不须损耗武力都能大有收获；判断错了，该打不打，不该和而和，原有的武力优势都会快速丧失。苏秦的说法，不需要也轮不到游士来跟国君说，国君如果接受了，也不会觉得有因此而任用游士的必要。张仪的说法却是再直接不过表彰谋士之重要，比武力更重要，所以多次指斥“而谋臣不为”。

为了凸显辩的力量，《战国策》经常不惜窜改史实，堆叠时代错乱的材料，让记录中的辩谈更加强悍，无法抵挡、无法反驳。

辩就是用语言来改变别人的行为。从春秋到战国，语言的运用，人们看待语言的方式，经历了快速、巨大的变化。

《论语》中，孔子说的，是道理的结论，这件事应该如何，这个问题应该有的答案是什么，面对这种情境人应该有的行为又是什么。绝大部分用的是平铺、单向的陈述句。到《墨子》书中，墨子说话的方式就不同了。墨子不只要讲一套道理，要给结论，而且还要解释：为什么你应该接受这个结论、相信这套道理。

孔、墨的表现差异，一定和两人的身份不同有关。孔子自觉地继承了王官学的传统，认定社会纷乱搅扰，源自人们不再理解、不再依循封建之礼，因而他所承担的责任，就是告诉人们礼当如何，从礼的精神原则上进行指导。

墨子没有这种来自王官学的地位。他的出身较低，因为春秋时期社会变乱才得以兴起，取得发言权。他批判原有的封建礼乐过度铺张浪费，他主张废除原有的封建身份差距，代之以一视同仁的兼爱，这些都不是当时既有的价值，因而墨子必须多费唇舌才能让人明了他的意见。

辩的概念，辩的方法，由墨家起源，不是意外，同时也就确立了辩的一项基本性格。辩是下对上的一种说服行为：因为缺乏地位上的优势，无法用身份来保障言论的权威，所以不得不讲究说话的技巧，以言谈上的本事来填补说者与听者间的高度差异。














第四章 机锋百变


进谏不须硬碰硬

《战国策·赵策》中有一篇《赵太后新用事》。赵太后新用事，秦急攻之，赵氏求救于齐，齐曰：“必以长安君为质，兵乃出。”太后不肯。
 赵惠文王死，孝成王即位，因为年纪小，由太后实际掌管政事。秦国看赵国新旧交替，有机可乘，就发动了对赵的猛烈攻击。靠赵国自身的军事实力不足以抵挡秦国，因而就去向东方大国齐国求救，齐国的回复是：把长安君送到齐国来做人质，就出兵，否则免谈。长安君是孝成王的弟弟，也是太后所生，年纪更小，太后舍不得，不肯答应齐国的条件。


大臣强谏，太后明谓左右：“有复言令长安君为质者，老妇必唾其面。”
 然而赵国的情势太危急了，非要求得齐国救兵不可，大臣纷纷极力对太后劝谏。太后心意已决，就明白宣告：还有人说要让长安君去当人质的，我一定会把口水吐到他脸上。那时，太后年纪不过才三十出头，其实是位个性强悍的少妇，但基于身份，所以自称“老妇”。


左师触讋愿见太后。太后盛气而揖之。入而徐趋，至而自谢曰：“老臣病足，曾不能疾走，不得见久矣。窃自恕而恐太后玉体之有所郄也，故愿望见太后。”太后曰：“老妇恃辇而行。”曰：“日食饮得无衰乎？”曰：“恃鬻耳。”曰：“老臣今者殊不欲食，乃自强步，日三四里，少益耆食，和于身也。”太后曰：“老妇不能。”太后之色少解。


太后表明不受谏，怎么办？大家都没办法了，左师触讋愿意一试。触讋去见太后，太后料到他还是来劝谏让长安君去当人质的，全身绷紧如同刺猬，摆出强硬的姿态和触讋打招呼。

打过招呼后，触讋慢慢地走过来，走到太后面前先道歉告罪：我脚不好，最近这段时间走路走不快，所以很久没见到太后了。自己的身体出问题，也就不免担心太后的身体会不会有什么不适之处，所以来求见太后。“自恕”就是推己及人，自己身体不好，所以担心太后会不会也身体不好。触讋用这种方式，解释了自己好一阵没见太后，为什么此时却出现，解消太后认为他是特别为了人质之事而来的防卫。

太后没那么容易就放下防卫，对触讋的说法，她的反应是简短而不客气的：我都坐车。意思是：不需要你推己及人担心我的脚，我不走路的，没有你的那种问题。

触讋继续好意地问：那最近饮食如何？胃口有减退吗？太后继续没好气地回答：我都只吃粥。触讋又说：我现在常常没胃口，不想吃东西，就勉强自己走路，每天走三四里，这样可以增进老人的食欲，对身体有好处。太后回答：我做不到。话还是说得很硬，但脸色变得没那么坏了，感受到触讋好像真的关心自己，不只是拿这些客套话来当劝谏的开场白。


左师公曰：“老臣贱息舒祺最少，不肖。而臣衰，窃爱怜之，愿令得补黑衣之数，以卫王官，没死以闻。”太后曰：“敬诺。年几何矣？”对曰：“十五岁矣，虽少，愿及未填沟壑而托之。”


触讋说：我的儿女中最小的一个是舒祺，还没培养出像样的才能，但我已经老了，私下难免特别疼他、替他担心，希望能让他进到宫中，穿上黑衣制服做个卫队成员，有个保护王宫的职位。我大胆向太后请求。一听触讋这样说，太后原本的防卫敌意就都放下来了。原来是要替小儿子请托，不是要劝谏长安君的事啊！所以太后立即一口答应：当然可以。小儿子今年几岁？回答：十五岁，尽管要当卫士还小，但我希望能在自己死掉埋葬前将他的未来请托给太后。


太后曰：“丈夫亦爱怜其少子乎？”对曰：“甚于妇人。”太后笑曰：“妇人异甚！”对曰：“老臣窃以为媪之爱燕后贤于长安君。”曰：“君过矣，不若长安君之甚。”


太后问：像你这样一个大男人，也会偏心特别疼小儿子啊？太后此问，就掉进触讋刻意安排的情境里了。话题从触讋的儿子，转到了是否偏心疼小儿子。触讋说：男人疼起小儿子来，比女人、比妈妈还严重。对话到这里，太后笑了，因为她觉得眼前是一个能够了解她疼小儿子心情的人，这么一段时间来，都在跟反对、批评她疼小儿子的人对立、抗争，难得有此机会能放松下来。

太后笑着说：你错了，做妈妈的疼小儿子比较严重。触讋有备而来：不，我看你就比较疼嫁到燕国去的女儿，没有那么疼长安君。注意，这里触讋对太后换了一个称呼，不再正式地称太后，而是说“媪”，两人之间变成了平等闲话家常的气氛。太后说：错了错了，当然是比较疼长安君。


左师公曰：“父母之爱子，则为之计深远。媪之送燕后也，持其踵为之泣，念悲其远也，亦哀之矣。已行，非弗思也，祭祀必祝之，祝曰：必勿使反。岂非计久长，有子孙相继为王也哉？”太后曰：“然。”


触讋就解释：父母怎么疼儿女？一定是替他长远着想，帮他做好未来打算。你送女儿出嫁时，倒在地上握着她的脚踝哭，想到她要离家到那么远的地方去，所以难过成那样。很显然她离开后你不可能不想念她，但是每次祭祀时，你却都向神明请求：千万不要让她回来啊！为什么这样？为什么不要她回来？不就是期待她在燕国一切顺利，生了孩子，她的子孙能在燕国接连担任国君吗？（如此，由“后”而“太后”，她的身份会使得她难以回到赵国来。）太后说：是这样没错。


左师公曰：“今三世以前，至于赵之为赵，赵主之子孙侯者，其继有在者乎？”曰：“无有。”曰：“微独赵，诸侯有在者乎？”曰：“老妇不闻也。”
 然后触讋突然换了一个话题问：从三家分晋，赵国成立以来到现在，赵国国君的子孙封为列侯的，有三代一直承继不断的吗？太后说：没有。触讋进一步问：别光看赵国好了，其他诸侯国中，有封侯后连续三代顺利继承的吗？太后想了一下，说：还真没听说过有。

看看，战国时代真是变化激烈啊！过去稳定的封建秩序已经完全不是那么回事了。国君的儿子分封出去，到他的儿子、孙子，就都保不住原有的封国与地位了。在这个时代当贵族也不容易，如此没有保障，难怪做妈妈的把女儿嫁出去了，要祈祷她不要回来，显然嫁到他国遇到政治权力斗争变动因而被波及遇祸的，所在多有。


“此其近者祸及身，远者及其子孙，岂人主之子孙则必不善哉？位尊而无功，奉厚而无劳，而挟重器多也。今媪尊长安君之位，而封之以膏腴之地，多予之重器，而不及今令有功于国，一旦山陵崩，长安君将何以自托于赵？老臣以媪为长安君计短也，故以为其爱不若燕后。”


触讋说出了其中关键的道理：这不是很奇怪吗？国君的儿子们，有的及身就出了问题遭受灾祸，有的到了子孙时也就难逃失国的变乱，难道是因为国君的子孙就特别差吗？当然不是。真正的原因在他们没有建立什么功绩就处于高位，没有对国家有什么贡献就享有丰厚供奉，手上还保有一大堆金玉宝物。现在你给长安君那么高的位子，给他那么肥沃的封地，又不断赏赐金玉宝物，却不让他有机会对赵国建立功绩，那么一旦你离开这个世界了，长安君要如何找到依赖，能在赵国好好过下去呢？显然你没有替长安君长远的未来好好着想规划，所以我才会觉得你比较疼女儿啊！

在太后来不及防备的情况下，触讋已经把要劝谏的话说完了。太后曰：“诺，恣君之所使之。”于是为长安君约车百乘，质于齐，齐兵乃出。
 太后立即回应：好，就都听你的吧。于是就准备好百辆车队，送他到齐做人质，齐兵也才出动了来救赵。


子义闻之曰：“人主之子也，骨肉之亲也，犹不能恃无功之尊，无劳之奉，而守金玉之重也，而况人臣乎！”
 文章最后，以一位当时的智者、贤者的评论作结：身为人主之子，和国君之间有骨肉之亲，具备了最高的贵族身份，都还不能够理所当然地没有功绩坐享高位、不劳动得到丰厚供奉、守住金玉宝物，那就更不用说作为人臣的了！

这段故事尖锐地点出了战国时代的一项剧变—贵族身份不足恃。封建制度中的亲族关系只留着表面，国君的儿孙，习惯性地得到高位、封地，血缘身份给他们这些特殊待遇，然而血缘身份却不足以让他们能够长期保有得到的高位、封地。

取而代之的新原则、新规范，是赤裸裸的功利算计。你是谁没那么重要，你对国家有什么用，才是重点。这种降低身份差异、抬高功用价值的变化，在商鞅的变法中最早落实为制度。很快地，随着秦的强大，这套想法也就散播、感染了其他各国。

战国时期，不只作贵族没那么理所当然，连作国君都没那么理所当然了。从春秋中后期一路下来，原来几百个西周封国纷纷覆灭，只剩下不到十个主要的国。这样的惨痛现象，哪个国君能不放在心上呢？必须随时小心翼翼、战战兢兢才能维持住自己的国、自己的国君地位，大部分的国君长期处在焦虑状态中。也就是针对他们的焦虑，才会有热闹的处士横议现象，冒出了各式各样的主张，国君不敢不听，生怕自己落伍没跟上最新的潮流，更怕自己漏失了哪个治国的贤才，让人才跑到邻国敌国去威胁到自己。

从这样的历史背景看，子义的评语其实有点脱节。他还是站在旧封建观念上感慨贵族的陵夷，他没有看到新时代人臣的结构也改变了，人臣当然得有功、有用，只要你能证明自己有功、有用，人臣可以摆脱原来的封建层级限制，甚至摆脱封国界限，游走各国，快速崛起。比起从前，贵族愈来愈难当，但人臣却有了更大的发挥空间。

别人劝不动赵太后，因为他们强调的都是从国家角度考量，应该把长安君送到齐国去，这件事对赵国有利。触讋劝得动赵太后，因为他点出了：把长安君送到齐国去，有利于长安君。触讋的辩术重点，在于消弥了原本和太后之间的地位及立场差距，巧妙地将两人对话的性质，转变为两个家长间的经验交换。触讋的出发点是“怎么做对小孩最好”，不再是“怎么做对赵国最好”，如此有效地扭转了太后的看法。


古圣先贤都是好理由

接着来读《战国策·魏策》中的“魏惠王死”，看一下辩术的另一种风格、另一种作用。


魏惠王死，葬有日矣，天大雨雪，至于牛目，坏城郭，且为栈道而葬。
 故事的背景是魏惠王死了，定好了下葬的日子，但接近下葬日，下起大雪，雪积到牛眼睛的高度，也就是超过了一米深，城郭都毁坏了。太子决定要另外搭栈道跨越城郭来进行葬礼。


群臣多谏太子者，曰：“雪甚如此而丧行，民必甚病之，官费又恐不给，请弛期更日。”太子曰：“为人子而以民劳与官费用之故，而不行先王之葬，不义也，子勿复言。”


群臣很多人都劝谏太子：雪下成这样却坚持进行葬礼，硬搭栈道出行，人民一定会觉得很痛苦，一定会有很多怨言，而且还要增加大笔花费，钱没有着落啊。最好还是放弃原来的日期，改定别的日期。太子说：作儿子的，竟然因为人民劳苦和考虑花费就不将先王下葬，是不对的，你们都不要再说了。


群臣皆不敢言，而以告犀首。犀首曰：“吾未有以言之也，是其唯惠公乎？请告惠公。”惠公曰：“诺。”
 这些人不敢再说了，赶忙将这件事报告当时的魏相犀首，犀首听了说：我也想不到有什么话可以说的，恐怕只有惠公有办法吧？你们去报告惠公吧。惠公，就是惠施，曾受魏惠王重用，而且是有名的雄辩者。惠施知道了这件事，说：好，我来处理。


驾而见太子，曰：“葬有日矣？”太子曰：“然。”惠公曰：“昔王季历葬于楚山之尾，灓水啮其墓，见棺之前和，文王曰：‘嘻，先君必欲一见群臣百姓也夫，故使灓水见之。’于是出而为之张于朝，百姓皆见之，三日而后更葬。此文王之义也。”


惠施自己驾了车去见太子，见了面问：葬礼日期定好了？意思是问：定好了所以不能改？太子斩钉截铁回答：对。惠施就跟太子说了个故事：以前文王的父亲季历，死后葬在楚山尾，下葬后灓水侵浸，把坟墓冲坏了，露出棺材的前端。文王看到了，就用高兴的口气说：啊，父亲一定是太想念群臣和百姓了，希望能再见大家一次，才会让灓水将棺材冲出来。所以就将棺材挖出来，公开摆放在朝廷上，让百姓都来看。三天之后，才又改葬。这是文王认为的对的做法。


“今葬有日矣，而雪甚及牛目，难以行，太子为及日之故，得毋嫌于欲亟葬乎？愿太子更日，先王必欲少留而扶社稷、安黔首也，故使雪甚。因弛期而更为日，此文王之义也。若此而弗为，意者羞法文王乎？”太子曰：“甚善，敬弛期，更择日。”


惠施继续说：现在定好了下葬的日期，葬礼进行前，却下起大雪来，积雪高到牛目，路都不能走了，在这种情况下，太子您还坚持要遵守原定的日期，岂不是让人觉得太急于要埋葬父亲了吗？希望您可以改变葬礼日期，理由就是先王显然是想要多留一阵子，帮助你支撑社稷、安定人民，才使得雪下到这种程度。延后改期，遵循的是文王认为正确的行为，如此正确的行为你还不愿做，难道是你认为效法文王是件可耻的事？太子听了，连忙说：太好了，我这就恭敬地延期另选日子。


名家与纵横家的联系


惠子非徒行其说也，又令魏太子未葬其先王，而因又说文王之义。说文王之义，以示天下，岂小功也哉！


最后这一段，是对这件事的评论。我们不知道下此评论的人是谁，但正因为没有引用任何人名，这段评论最接近《战国策》的基本态度，最能显现《战国策》的整体用意。评论称赞惠施：惠施不单只是在别人束手无策时，仍能找出说法来劝谏魏太子，而且成功地使魏太子改变心意，更重要的是，还借机阐明了文王的道理。将文王的道理昭示天下，这还真不是件小功啊！

这里铺陈了“说”的成就等级。好的说客，要能在别人摆明了不想听、不愿听时，还能找到方法，将话说出来。这是第一项要求。话说了，原本自认心意坚定、百分之百不会改变的人，因而在决策上一百八十度大逆转。这是第二项要求。这两项很困难的要求，前面的触讋做到了，惠施也做到了。

惠施还做到了触讋不及的第三项成就。他借机将文王之义教给魏太子，进一步既然魏太子宣布延期时一定会引用这个说法，也就一并将文王之义向天下传达了。

不过，如果我们拉开视野来看，会发现所谓的文王之义，其来历甚为可疑。这段故事只在《战国策》中出现过这么一次，别的文献都没有类似的记录、说法。换句话说，我们根本无法考察这项典故的来源，无法确认这项典故不是惠施编造的。

不管是不是惠施编的，这都不是传统的、通行的文王之义。重点不在其道理，而在其作用。如果没有这么冠冕堂皇的文王之义，要怎样让魏太子改变心意？惠施真正做的，当然不是宣扬文王之义，而是机巧地给了魏太子台阶下，让他可以不用再坚持自己原来的想法，省了大家很多麻烦。

这是战国游士、谋士另外一项不容轻忽的作用。他们发明了许许多多说法，提供给乱世中国君用来合理化他们的行为。旧的道理随着封建秩序瓦解而失效了，国君每天都必须面临新的状况，做出决定来。当他们不知该如何做决定时，游士、谋士替他们出主意。还有更多时候，当他们做出了决定，却不知该如何向臣下、百姓说明时，游士、谋士就帮他们找出理由、根据或借口。

他们提供的理由、根据或借口，经常来自历史。就算惠施在这里做的，说一段历史典故，尤其最好是关于古代圣人的历史典故，他所主张的意见，突然就有了权威分量。这样的习惯，使得战国成为中国古史大爆发的时代，许多之前历史的说法在战国出现，其中很大一部分后来就定案成了中国传统的历史知识。但认真地看，也就像这里惠施说的文王故事一样，到现在我们很难有把握地分判，究竟有多少真是战国之前传留下来有根有据的史实，又有多少是战国时代的人为了辩的现实需要，而信口编造的。

另外，惠施一般被列为名家人物，然而从这段记载看得出来，名家和纵横家其实没有绝然的划分。从一个角度看，名家是纵横家的衍伸，讲求辩术讲求到一定程度，脱离了辩术的实用层次，抽象地探索辩术的规则，乃至于以展示令人炫目的诡辩为务的，就成了名家。换另一个角度看，名家也是纵横家的基础，有了名家对于名与实关系的深入探讨，大有助于纵横家们以超脱常识的立场看待语言，从而找出令人难以招架的说服技巧。


昏君可以名利诱之

接下来请读《战国策·秦策》中的一段“齐助楚攻秦”。


齐助楚攻秦，取曲沃。其后秦欲伐齐，齐、楚之交善，惠王患之，为张仪曰：“吾欲伐齐，齐楚方欢，子为寡人虑之，奈何？”张仪曰：“王其为臣约车并币，臣请试之。”


事件的背景是：齐国帮助楚国攻打秦国，以至于楚占取了曲沃。秦惠王想打齐报复，却忌惮齐国和楚国关系密切，若打齐国，楚国会来相救。于是秦惠王就找了张仪来，说：我打算要打齐国，但齐和楚两国正要好，你替我想想，有什么办法呢？这其实是明白交付了离间齐、楚的任务给张仪。张仪不能推辞，就说：大王帮我准备好车马和钱财，我就去试试看。


张仪南见楚王，曰：“弊邑之王所说甚者，无大大王；唯仪之所甚愿为臣者，亦无大大王。弊邑之王甚所憎者，亦无先齐王；唯仪之甚憎者，亦无大齐王。弊邑欲伐之，而大国与之欢，是以弊邑之王不得事令，而仪不得为臣也。”


张仪南行去到了楚，见到楚王，表明态度地说：敝国秦王最喜欢、最欣赏的，莫过于大王您；我自己最期待能服侍的，也莫过于大王您。而弊国秦王最讨厌、最受不了的，莫过于齐王，我自己最讨厌、最受不了的，也是齐王。那么讨厌、那么受不了齐王，所以敝国打算攻打齐国，却碍于贵国和齐国关系亲密，使得敝国秦王没办法听命于大王，我也没办法服侍大王。

张仪这段话，以“弊邑”开头，以“而仪不得为臣也”，反映了战国的特殊君臣关系。春秋时，孔子郑重其事对齐景公说的“君君、臣臣、父父、子子”（《论语·颜渊篇》）道理，至此完全变样了。君、臣不再是固定的关系，不是身份描述，毋宁变成了一种临时的服务状态。原来跟随身份而来的绝对关系，至此变化为可以选择、也就随时可能改变的相对位置。张仪不是秦人，只是代表秦国来到楚国，所以对秦称“弊邑”，若有需要，他也可以拿自己的能力、自己的立场来服务楚王，所以他会理所当然地说“而仪不得为臣也”。

臣不必然服务哪位君，甚至不必然只服务一位君。前面看到的苏秦，说服了赵王之后，先是以赵国身份去游说东方各国，后来等到合纵联盟具体成形，最风光的时候，苏秦是配六国相印，也就是说，他成了这六国的臣，不属于任何一国。这种事在春秋时期是绝对不可想象的。

虽然代表秦国来到楚国，张仪却表明了：我同时也可以服务楚王。这就使得他后面要说的话，立场暧昧，因而格外吸引人。暧昧在：这样的意见，究竟是代表秦国利益提出的，还是站在服务楚王的私人立场上提出的呢？


“大王苟能闭关绝齐，臣请使秦王献商於之地，方六百里。若此，齐必弱，其弱则必为王役矣。则是北弱齐，西德于秦，而私商於之地以为利也，则此一计而三利俱至。”


张仪不会天真到以为这样几句好话，就能打动楚王，立即接着亮出具体好处来：大王如果能断绝和齐国的往来，我会请求秦王将商於附近六百里的地奉献给您。齐国被秦打败变弱了，就必须听楚国使唤，如此一来，北边削弱了齐的力量，西边让秦感激，又能把商於六百里地纳入口袋中，一计而三项利益都得了。

这样的条件实在太诱人了。楚王大说，宣言之于朝廷曰：“不谷得商於之田，方六百里。”群臣闻见者毕贺。陈轸后见，独不贺。
 楚王高兴地接受了张仪的意见，回头立即向群臣炫耀：我（“不谷”是楚王自称）太厉害了，一下子取得了商於附近六百里的田地！在场的群臣当然都赶紧向楚王贺喜。陈轸（出身于秦，此时在楚王朝廷为臣）之后见了楚王，只有他一个人没有表示庆贺之意。


楚王曰：“不谷不烦一兵，不伤一人，而得商於之地六百里，寡人自以为智矣。诸士大夫皆贺，子独不贺，何也？”陈轸对曰：“臣见商於之地不可得，而患必至也，故不敢妄贺。”王曰：“何也？”


楚王问陈轸：我不必出兵，没有损伤，就得到那么大一块地，我自己觉得很聪明、很有计谋，别人都来祝贺，为什么只有你不祝贺？显然，楚王满脑子想的都是商於六百里地，对于和齐、秦关系的变化，没认真放在心上。还有，显然陈轸在楚是以智闻名的，因而楚王格外在意：难道你不觉得我做了很聪明、很有智慧的事吗？

陈轸还真的不以为然。他说：我看到的是，楚国得不到商於六百里地，而且一定会惹来祸患，所以不敢随便祝贺。被如此泼冷水，楚王当然很不高兴地问：为什么你这样看？


对曰：“夫秦所以重王者，以王有齐也。今地未可得而齐先绝，是楚孤也，秦又何重孤国？且先出地绝齐，秦计必弗为也。先绝齐，后责地，且必受欺于张仪，受欺于张仪，王必惋之。是西生秦患，北绝齐交，则两国兵必至也。”楚王不听，曰：“吾事善矣，子其弭口无言，以待吾事！”


陈轸说：秦国之所以看重大王您，是因为您和齐国的亲密关系，现在六百里地还没到手，先要断绝和齐的关系，如此楚国就得不到齐国的协助，陷入孤立，秦国干吗要在意一个孤立了的楚国呢？如果要秦国先把地交出来，楚国才断绝和齐国的关系，秦国绝对不会答应。楚先断绝了和齐的关系，然后再向秦国要求那六百里地，一定会被张仪戏弄，被张仪戏弄了，大王您一定会很生气。结果是西边多了和秦国之间的恩怨，北边又跟齐国绝交，这两国都会向楚国发兵。

楚王听不进陈轸的分析，生气地说：我计划的事好得很，你给我闭嘴别说话，等着看我的事情成功！


凸显谋士的角色


楚王使人绝齐，使者未来，又重绝之。张仪反秦，使人使齐，齐秦之交阴合。楚因使一将军受地于秦。张仪至，称病不朝。


楚王派人去跟齐国绝交，没有等到使者回来，又急着再派一个使者去传递绝交的讯息。然而，张仪一从楚国回到秦国，也就派使者去齐国，暗中和齐国联盟。楚王干吗急着连派两个使者去跟齐绝交？因为他想的都是那六百里地，要赶紧把地拿下来。他觉得自己已经做到了张仪要的，就派了一名将军到秦国，去接收那六百里地。但张仪托言生病了，不见楚国来的人。

回头看，秦王本来给张仪的任务是：去截断楚、齐两国的良好关系，以便秦国攻打齐国。然而当张仪发现楚王那么容易就上当了，基于更大利益的考量，也就可以快速改变策略，反而去跟齐国亲善结盟了。这又是典型的战国时代多变、不可测的国际外交状况。


楚王曰：“张子以寡人不绝齐乎？”乃使勇士往詈齐王。张仪知楚绝齐也，乃出见使者，曰：“从某到某，广从六里。”使者曰：“臣闻六百里，不闻六里。”仪曰：“仪固以小人，安得六百里？”


楚王听说张仪不出面，还白目地以为：张仪以为我没有真正和齐断绝关系吗？他就在做得更绝些，派了不怕死的勇士，到齐国去骂齐王，以示楚和齐之间不可能有什么勾勾搭搭了。张仪确知楚和齐彻底翻脸了，终于病好了，出面见楚国派来接收土地的使者，随口说：从这里到那里，长六里、宽六里，给你们吧。使者很惊讶：六里？我得到的命令是接收六百里土地，不是六里。张仪回应：你以为我谁啊？我怎么会有六百里的土地可以给楚国？

张仪不是秦王，手上当然没有六百里土地。当时他答应楚国的，是“臣请使秦王献商於之地，方六百里”，去叫秦王给土地，土地在秦王那里，不属于张仪啊！


使者反报楚王，楚王大怒，欲兴师伐秦。陈轸曰：“臣可以言乎？”王曰：“可矣。”轸曰：“伐秦非计也。王不如因而贿之一名都，与之伐齐，是我亡于秦而取偿于齐也，楚国不尚全乎？王今已绝齐，而责欺于秦，是吾合齐、秦之交也，固必大伤。”


使者空手回来，将事情报告给楚王，楚王知道上当了，大怒，立刻就要出兵攻打秦国。陈轸在一旁，问：我现在可以开口说话了吗？因为之前楚王下令，要他“子其弭口无言，以待吾事”。现在看起来事情有了结果，陈轸问“弭口无言”的禁令是否可以解除了。

楚王让陈轸说话。陈轸说：攻打秦国不是好计谋。大王还不如将错就错，奉献一座名都，约秦国一起打齐国。反正现在楚和齐的关系破坏了，而且秦原本就想打齐国。楚和秦联合打齐国，一定能战胜，有所收获，那么等于是给了秦国的，就从齐国那里补回来，楚国至少没有损失。如果像大王想的，已经和齐断绝了，又要报复秦国欺骗我们，等于是我们在促成齐、秦两国联结起来，那样一定会给楚国带来重大伤害。


楚王不听，遂举兵伐秦，秦与齐合，韩氏从之，楚兵大败于杜陵。故楚之土壤士民非削弱，仅以救亡者，计失于陈轸，过听于张仪。


楚王听不进陈轸的意见，仍然发兵攻打秦国。秦果然和齐联合对付楚国，而且还多加了韩国进来分一杯羹，三国对一国，楚兵于杜陵之役大败。这场战争造成的结果，楚不只是丧失土地、人民，而且勉强才撑住没有亡国，追究原因，唉，就在于不听陈轸之计，却误信了张仪啊！

张仪很坏，用这种方式欺骗楚王，不过陈轸的心思跟他一样狡诈。如果楚王愿意听从陈轸后来的意见，那么就换成齐国要倒霉了。短短的一段故事，这三国之间的关系，就有多复杂的牵扯变化。另外，字面上看不到，但我们能够想象的，短短一段故事，影响了多少人。给这座城、攻那块地，从这国换手到那国，住在那里的人民，生活要遭受多大的波动？更不必说四国动员军队混战一场，里面有多少人命、有多少血汗。打仗如此频繁，人民生活如此动乱不安，也难怪人民会愈来愈渴望有一股力量能出来终结国与国之间的冲突，这份渴望促成了战国后期统一思想的出现，也是秦最终得以统一六国的重要基础。

这段文章的最后一句话，是典型的《战国策》式结论。将所有的成败得失，都归到谋士身上。秦之成功，成在张仪；楚之失败，败在不听陈轸。读《战国策》，读者很容易相信：这段时期的历史，都是由谋士所左右、操控的。


无法抗拒的诱惑

张仪、苏秦是纵横家的代表，也是《战国策》记录的核心主角。《战国策·楚策》中又有好几篇和张仪有关的文章。

其中一篇是“张仪之楚贫”。张仪之楚，贫，舍人怒而归。张仪曰：“子必以衣冠之弊，故欲归，子待我为子见楚王。”
 张仪到了楚国，一时没有什么发展，跟随他的人受不了了，想要离开。张仪就对他说：你一定是因为衣服帽子破了坏了却没办法换，穷得受不了要离开，别急，你等我，我这就为了你去见楚王。

这件事应该是发生在张仪入秦之前，张仪最早在魏国发展，后来被公孙衍排挤，魏惠王不用他，他就离开魏到了楚。不过，前面提醒过，《战国策》所记，不见得都是史实，我们无法、也不必细究这件事发生的年代。


当是之时，南后、郑袖贵于楚。张子见楚王，楚王不说。张子曰：“王无所用臣，臣请北见晋君。”楚王曰：“诺。”张子曰：“王无求于晋国乎？”王曰：“黄金、珠玑、犀象出于楚，寡人无求于晋国。”张子曰：“王徒不好色耳！”王曰：“何也？”张子曰：“比郑、周之女，粉白墨黑，立于衢闾，非知而见之者，以为神。”楚王曰：“楚僻陋之国也，未尝见中国之女如此其美也。寡人独何为不好色也？”乃资之以珠玉。


先说一项重要背景，当时在楚王宫中，南后和郑袖最是受宠。张仪见了楚王，展开了一段极为有趣的对话。

张仪入见，楚王没给他好脸色，不觉得他有什么用，对于他来感到不耐烦。张仪说：显然大王没有用到我的地方，我是来向大王道别的，我这就出发去三晋地区拜访那里的君王了。

楚王马上说：好啊，你去吧！

张仪问：需要我到三晋地区替大王张罗什么东西吗？

楚王说：不需要，那里能有什么了不起的东西？最宝贵的黄金、珠玉、犀角、象牙，都是我们楚地生产的，我什么都不需要。

张仪装出惊叹的口气说：哇，原来大王不好美色，真是稀奇啊！

楚王的好奇心被逗弄起来了，问道：这什么意思？

张仪说：三晋地区最有名的，是美女。原来的郑国和王畿地区的女人，化了妆，站在街市上，如果不是本来就知道、就见过的，乍看之下，都会误以为是神仙下凡了，完全不像是人间会有的女子。

楚王心动了：唉，楚国地处偏僻，还真没见过中原地带那么美的美女，我怎么可能不好美色呢？于是就给张仪资财，让他去三晋地区找美女。


南后、郑袖闻之，大恐，令人谓张子曰：“妾闻将军之晋国，偶有金千斤，进之左右，以供刍秣。”
 郑袖亦以金五百斤。消息传到南后、郑袖耳中，这不得了了，如果张仪真的找来三晋的美女，两人既有的地位就不保了。于是南后派人去跟张仪说：听说将军要去晋国，我手上刚好有金千斤，送给将军当作路上盘缠。郑袖也送了金五百斤。


张子辞楚王曰：“天下关闭不通，未知见日也，愿王赐之觞。”王曰：“诺。”乃觞之。张子中饮，再拜而请曰：“非有他人于此也，愿王召所便习而觞之。”王曰︰“诺。”乃召南后、郑袖而觞之。


张仪收了南后、郑袖的黄金，要如何处理？他去向楚王告别，说：现在道路上处处关卡，通行不易，这一去不知要多久才能回来和大王见面，希望大王能赐我饮酒而别。楚王答应了，摆出酒来。张仪喝得半醉，借着酒意对楚王一拜再拜提出不情之请：这里没有别人，希望大王能将平日宠幸的人找来，陪我喝一杯。楚王大概也颇有酒意了，一口答应，真的就将自己最喜爱的南后、郑袖找来跟张仪喝酒。

这里显然有男人间的默契。张仪要到北方去帮楚王找美女，先看看楚王目前宠幸的人是什么样貌。


张子再拜而请曰：“仪有死罪于大王！”王曰：“何也？”曰：“仪行天下遍矣，未尝见如此其美也。而仪言得美人，是欺王也。”王曰：“子释之，吾固以为天下莫若是两人也。”


见到了南后、郑袖，张仪又对楚王一拜再拜，说：抱歉，我对大王犯下了严重的死罪！楚王当然莫名其妙：怎么回事？张仪说：天下我几乎都走遍了，却从来没有见过像眼前两位这么美的。我竟然还承诺要去帮大王找美女，我骗了大王，我根本不可能找到比这两位更美的。楚王听了，非但不生气，还很高兴，说：你不用道歉，我本来就觉得全天下没有比这两人更美的了。

很有趣的小故事，用这种方式，张仪先从楚王那里拿了钱，又从南后、郑袖那里得了更丰厚的贿赂，最后还让自己从一个不受重视的游士，转身变成了可以和楚王私下喝酒讲悄悄话的近臣。














第五章 全新的效忠模式


权力的平衡游戏

接着来读《战国策·楚策》中的“楚襄王为太子之时”。


楚襄王为太子之时，质于齐。怀王薨，太子辞于齐王而归，齐王隘之。“予我东地五百里，乃归子，子不予我，不得归。”
 楚襄王还没即位，在当太子时，在齐国作人质，他父亲楚怀王死了，他要回楚国即位，不料被齐王阻挡了，齐王大剌剌地提出敲诈：给我楚国东部五百里土地，我才让你回去，不给土地，就别想回去。


太子曰：“臣有傅，请追而问傅。”傅慎子曰：“献之。地所以为身也，爱地不送死父，不义，臣故曰：献之便。”太子入，致命齐王曰：“敬献地五百里。”齐王归楚太子。


面对这种险恶状况，太子不知该怎么做，就回应：请让我先问问我的师傅，听听他的意见。所以我们知道，当时太子去当人质，身边除了一些随从，也有大臣以“傅”的身份陪伴。楚太子的师傅是慎子，慎子的意见是：就给吧！土地是用来养活生命的，爱惜土地而不尽到给父亲送葬的孝子责任，是不对的，所以我说：就给了吧。

这里慎子话中前后两句，其实传递了不同的讯息。前一句“地所以为身也”是实，意思是：你现在在人家手里，犯不着为了土地冒生命危险，命没了，或是被扣在齐国回不去，那些土地对你又有什么意义呢？后一句“爱地不送死父，不义”是虚，是慎子帮楚太子想好的借口，你就说是为了尽到做儿子的责任，所以把土地送给齐国。楚太子要回楚国，重点哪会是参加父亲的葬礼呢？当然是赶紧回国即位，免得国内政局有什么不测变化。但不要说得这么赤裸裸，还是援用旧封建礼节概念，说为了奔丧，比较好听。

于是，楚太子真的就答应了齐王的敲诈，也才得以回国。


太子归，即位为王，齐使车五十乘来取东地于楚。楚王告慎子曰：“齐使来求东地，为之奈何？”慎子曰：“王明日朝群臣，皆令献其计。”
 太子回国，顺利即位为王，没多久，齐王就派使节带五十辆兵车来要土地了。楚王问慎子：这下怎么办？慎子教他：你明天把群臣叫来，要每个人说说看有什么计谋。


上柱国子良入见，王曰：“寡人之得求反王坟墓，复群臣，归社稷也，以东地五百里许齐，齐令使来求地，为之奈何？”子良曰：“王不可不与也。王身出玉声，许强万乘之齐而不与，则不信，后不可以约结诸侯。请与而后复攻之。与之信，攻之武，臣故曰：与之。”


第二天，先进来见楚王的，是上柱国子良。楚王说：我为了要能够葬先王，再度见到群臣，回到楚国，不得不答应了给齐国东方五百里地。现在齐王派了使者来求地，该怎么办？子良回答：这地不能不给。话出自大王之口，如同金玉般贵重，而且还是对一个万乘大国的许诺，如果不可，那就失去信用了，以后将无法跟其他各国来往结盟。我建议先给土地，然后再出兵将土地夺回来。给土地，表示信守诺言；出兵，则表现我们的武勇精神，不会随便放弃国土，所以我建议：给。


子良出，昭常入见。王曰：“齐使来求东地五百里，为之奈何？”昭常曰：“不可与也。万乘者，以地大为万乘，今去东地五百里，是去战国之半也。有万乘之号，而无千乘之用也，不可。臣故曰：勿与，常请守之。”


子良出去之后，换昭常进来。楚王也告诉他这个情况：齐王派使者来跟我要东方五百里地，怎么办？昭常的回答是：不可以给！大国称为万乘之国，但万乘之国其实是靠拥有庞大土地才大的，现在失去了东方五百里地，等于是葬送了国家战斗条件的一半，号称万乘之国，实质上不足以配备支持一千辆兵车，这样当然不行。所以我建议：不能给，我愿意去担负守卫这块土地，抵挡齐国的责任。


昭常出，景鲤入见。王曰：“齐使来求东地五百里，为之奈何？”景鲤曰：“不可与也。虽然，楚不能独守，臣请西索救于秦。”
 第三个进来的，是景鲤。楚王给了同样的问题，景鲤和昭常一样主张不能给地，但他认为光靠楚国自己的力量，守不住齐国的进攻，所以建议应该去向秦国求救兵，而且他自告奋勇愿意出使秦国。


景鲤出，慎子入。王以三大夫计告慎子，曰：“子良见寡人曰：‘不可不与也，与而复攻之。’常见寡人曰：‘不可与也，常请守之。’鲤见寡人曰：‘不可与也，虽然，楚不能独守也，臣请索救于秦。’寡人谁用于三子之计？”慎子对曰：“王皆用之。”
 接着进来见楚王的，是慎子。楚王将三位大夫三种不同意见告诉慎子，问他那到底该听谁的。不料，慎子给了一个很奇怪的答案：三个人的建议通通都用。

楚王当然觉得这个答案莫名其妙，简直是在开玩笑。王怫然作色曰：“何谓也？”慎子曰：“臣请效其说，而王且见其诚然也。王发上柱国子良车五十乘而北献地五百里于齐。发子良之明日，遣昭常为大司马，令往守东地。遣昭常之明日，遣景鲤车五十乘西索救于秦。”


楚王变脸问：你在说什么啊？慎子说：大王别急着动怒，让我把道理说清楚，你就会知道我是认真的，没有在开玩笑。大王你先派上柱国子良带五十辆兵车，到齐国去献地。派了子良后的第二天，接着任命昭常为大司马，让他去防守这五百里东地。派了昭常后的第二天，又再派景鲤带领五十辆兵车，出使秦国去求救兵。


王曰：“善。”乃遣子良北献地于齐；遣子良之明日，立昭常为大司马，使守东地；又遣景鲤西索救于秦。子良至齐，齐使人以甲受东地，昭常应齐使曰：“我典主东地，且与死生，悉五尺至六十三，三十余万，弊甲钝兵，愿承下尘。”


楚王说：这好。照着慎子教的做了。子良到了齐，齐就派了军队去接收东地，不料却遇到了昭常守在那里，昭常对齐使者说：这块土地是我管的，我决定和这块土地共生死。这里的男子，从刚成年的，到六十三岁，有三十余万人，尽管盔甲败破、兵器不利，都准备好接战。


齐王谓子良曰：“大夫来献地，今常守之，何如？”子良曰：“臣身受弊邑之王，是常矫也，王攻之。”齐王大兴兵攻东地，伐昭常。
 听到这样的消息，齐王当然就质问子良：你来献地，现在却有昭常在那里守着不肯走，这是什么意思啊？子良回答：我是亲自接受楚王命令来的，显然昭常是假造楚王命令不肯离开，既然如此，大王就发兵打他吧！于是齐王动员了大批军队进攻东地。


未涉疆，秦以五十万临齐右壤，曰：“夫隘楚太子弗出，不仁；又欲夺之东地，不义。其缩甲则可，不然，则愿待战。”齐王恐焉，乃请子良南道楚，西使秦，解齐患。士卒不用，东地复全。


然而齐国军队还没跨过国界，秦国的五十万大军就迫近齐的西边了。秦国指责齐国：阻挡人家的太子，不给离开，是不仁；想要抢夺楚国的东地，是不义。你们现在退兵就算了，不然，你们就派军队也来这里，我们等着跟你们一战。齐王害怕了，只好请子良先往南回楚国，取得楚王谅解，再往西出使秦国，解除齐国祸患。于是，没有耗费士卒，楚国东方五百里地得以保全了。

这故事凸显了慎子的智慧，同时也让我们更进一步理解，这个时代，“国之所以为国”是多么不稳定的一件事。前面张仪故事里的“六百里地”，这段慎子故事里的“五百里地”，都可能用这种任意的方式转手，作为国力基础的土地与人民，随时可能变动，对内治理国家，对外和其他国家竞争，多么困难！

此外，我们也就明了了，如此激烈的变化，最终是靠国与国之间的复杂权力牵制，才给予这个时代一点常态平衡。每个国家都很积极寻求扩张，国与国不断有紧张局面，但因为那么多国土地与军力犬牙交错，拉这打那，使得这种战乱状况在动态平衡下延续了两百年的时间。


考验君王的智慧

回头再看《战国策·秦策》中，张仪与陈轸斗智故事的后续“楚绝齐齐举兵伐楚”。


楚绝齐，齐举兵伐楚。陈轸谓楚王曰：“王不如以地东解于齐，西讲于秦。”楚王使陈轸之秦。
 楚国受了张仪之骗，用粗暴的方式和齐国断绝关系，楚王甚至还派人去齐国辱骂齐王，是可忍孰不可忍，齐国就出兵攻打楚国。陈轸给楚王的建议是避免打仗，因为这时齐、秦东西两强已经联盟了，楚国没有本钱两面抗敌。楚得罪齐国比较深，只好割地赔罪，否则难免于一战。至于秦国，那可以讲的，谈判出和平关系来。楚王过去不听陈轸的，吃了大亏，这次不能不听了。而既然陈轸建议去跟秦国讲和，那就派陈轸去执行这个任务吧！


秦王谓轸曰：“子秦人也，寡人与子故也。寡人不佞，不能亲国事也，故子弃寡人事楚王。今齐楚相伐，或谓救之便，或谓救之不便。子独不可以忠为子主计，以其余为寡人乎？”


陈轸到了秦，秦惠王就跟他套交情。你是我们秦人啊，我们原本就认识。只是我能力不足，当时没办法自己对国事定夺，你未受重用，所以离我而去，到楚国服务楚王。现在齐和楚打仗，有人建议秦国应该出兵帮助齐国，有人建议秦国不应该帮齐国。你可不可以主要替你服务的楚王设想，但也用剩下的智慧替我设想呢？秦王的意思很明白：从楚王的利益上看，当然希望秦国不要帮助齐国，但这样做对秦国有什么好处？如果光是单方面从楚国的立场来请求秦国不要出兵，那就不必说了，秦王不想听。


陈轸曰：“王独不闻吴人之游楚者乎？楚王甚爱之，病，故使人问之曰：‘诚病乎？意亦思乎？’左右曰：‘臣不知其思与不思，诚思则将吴吟。’今轸将为王吴吟。”


秦王说得很客气，请陈轸“以其余为寡人”，陈轸就先跟秦王确认他的认同立场。大王您听过那个到楚国当官的吴国游士的故事？楚王很喜欢他，有一次他病了，楚王派人去关心，问他身边的人：是真的病了，还是因为思念家乡呢？身边的人就说：我不知道他是不是患了思乡病，不过照道理说，真正思念家乡，他就会唱起吴地的歌了。我现在就是要为大王唱我的吴地的歌。话说得委婉，但意思简单—我现在是以秦人的身份，而非站在楚国的立场来表达以下的意见的。


“王不闻夫管与之说乎？有两虎诤人而斗者，管庄子将刺之。管与止之曰：‘虎者戾虫，人者甘饵也，今两虎诤人而斗，小者必死，大者必伤，子待伤虎而刺之，则是一举而兼两虎也。无刺一虎之劳，而有刺两虎之名。’


大王没听过管与的说法吧？有两只老虎看到了人，想吃人，因而彼此互斗。一位叫管庄子的勇士准备要去刺杀老虎，被管与阻止了，管与说：老虎是贪婪的动物，不会分享的，人对老虎而言是香甜可口的食物。现在两只老虎都看到了人，因而互斗，斗下来，弱的那只会被咬死，强的那只也会在过程中受伤，你等到它们斗完了，再去刺杀那只已经受伤的老虎，那么一次就得到两只老虎。事实上连刺杀一只老虎的力气都不用费，却博得了刺杀两只老虎的美名。


“楚齐今战，战必败，败，王起兵救之，有救齐之利，而无伐楚之害。计听知覆逆者，唯王可也。计者，事之本也；听者，存亡之机。计失而听过，能有国者寡也。故曰：‘计有一二者难悖也，听无失本末者难惑。’”


现在楚、齐两国争战，大王不需急着出兵，齐国一定会败，等到齐国败了，大王再出兵去救，那样得到了救齐的好处（得到齐的感激），又不必承担攻击楚国的祸害。只有大王你有智慧判断计谋和听从中颠倒是非的地方。计谋是事情的根本，听不听从计谋决定了国之存亡，计谋偏失、错信了对象，这样要能保有国家，很少见。所以格言说：能够有不同的计谋可供比对思考，就不容易出错；能够弄清楚始末，就不会困惑于该选择听谁的。

这里陈轸特别并列提了“计”与“听”，计是臣子、游士提出了，听是君王的选择。君王要多听不同计谋，要能思考、掌握计的道理，才不会在面对诸多计时，昏头转向做错了决定。不过，陈轸这样的提法，骨子里还是要影响秦惠王，让他觉得陈轸的建议是出自一个秦人为家乡设想的立场，最符合秦王与秦国的利益。


网罗奇人异士

战国时代的主题之一，人与人之间的效忠关系，该如何调整、如何确立？秦王要怎么知道陈轸究竟是站在楚国的利益上说话，还是真的回归到秦人的立场呢？同样地，楚王又如何确认陈轸会以楚国的利益为优先来考量？张仪来到楚国，不也对楚王示好，表示“甚愿为臣”吗？楚王要依靠什么标准来决定，相信张仪还是相信陈轸？张仪不是楚人，但陈轸也不是啊！

这是个大难题。因应这个难题，而产生了战国的一波流行风潮，那就是“养士”。什么是养士？为什么要养士？在这种流动、暧昧、不确定的效忠关系背景对照下，我们了解了：养士就是一种试图将效忠关系暂时固定下来的新方法、新尝试。从来来去去的众多游士中选择一部分，提供他们安适的生活，让他们在这段时间中，只为这个主人效忠，只考虑他的利益，只为他服务。

养士风潮中，最有名的是战国四公子—孟尝君、平原君、信陵君和春申君。而以养士的规模、效果，尤其是名声来看，齐的孟尝君田文又是四人中最突出、最重要的。透过《战国策》中许多关于孟尝君的故事，我们得以从另一个方向查知这种新兴的人际效忠关系。

首先看很有名、经常被选入选集和教材的“齐人有冯谖者”。


齐人有冯谖者，贫乏不能自存，使人属孟尝君，愿寄食门下。孟尝君曰：“客何好？”曰：“客无好也。”曰：“客何能？”曰：“客无能也。”孟尝君笑而受之曰：“诺。”左右以君贱之也，食以草具。


齐人冯谖，穷到活不下去，就托人传话给孟尝君，愿意当他的门客。孟尝君和传话的人见了面，问：这位先生喜欢什么？答：没有特别喜欢什么。再问：这位先生会什么？答：没有特别会什么。孟尝君笑了，接受他来当门客。孟尝君身边的人看这样的过程，觉得主人没把冯谖当回事，就给他最低等级的待遇。

显然去帮冯谖传话的人，对冯谖的评价很低，不觉得他有什么资格担任孟尝君的门客。有趣的是，一个没能力也没特色，根本无从对他有任何了解的人，孟尝君为什么还要接受他当门客？这正是战国养士文化的特色。孟尝君感受到冯谖不平常，这种不平常的人，说不定会有非常的能力。换个方向看，养士文化也就因此刺激出一堆装模作样摆谱的人，愈是没本事，愈要装得跟别人不一样。也就难怪后来《荀子》、《韩非子》书中有许多对这种风气的强烈批判。


居有顷，倚柱弹其剑，歌曰：“长铗归来乎，食无鱼。”左右以告。孟尝君曰：“食之，比门下之客。”居有顷，复弹其铗，歌曰：“长铗归来乎，出无车。”左右皆笑之，以告。孟尝君曰：“为之驾，比门下之车客。”于是乘其车，揭其剑，过其友曰：“孟尝君客我！”


后面发生的事就更夸张了。当了门下一阵子，冯谖就靠在柱子边，弹着他的剑，应和剑所发出的响声唱：长剑啊长剑，我们回家去吧，在这里吃饭都吃不到鱼啊！左右将这件事报告孟尝君，孟尝君就说：好吧，给他门客一般待遇，让他吃好一点。又过了一阵子，冯谖又开始弹剑唱歌了：长剑啊长剑啊，我们回家去吧，在这里出门都没车啊！真是贪得无厌，左右拿他当笑话，又去报告孟尝君，孟尝君就说：好吧，给他车驾，比照高等级的门客待遇。有了车，冯谖就坐着车、带着剑，去向朋友炫耀：看，我现在是孟尝君的门客了。


后有顷，复弹其剑铗，歌曰：“长铗归来乎，无以为家。”左右皆恶之，以为贪而不知足。孟尝君问：“冯公有亲乎？”对曰：“有老母。”孟尝君使人给其食用，无使乏。于是冯谖不复歌。


又过一阵子，冯谖又弹剑唱起来了：长剑啊长剑，我们回家吧，在这里没办法养家啊！听到他这样唱，让左右的人很反感，太过分了吧！孟尝君知道了，却问：这位冯先生家中有亲人吗？冯谖说家有老母。孟尝君就派人送食物、用品去冯家，让冯谖的母亲不至于匮乏。终于，冯谖没有再弹剑唱歌了。

到这里，冯谖没有帮孟尝君做任何事，甚至没有显现任何能力。他所表现的，纯粹就是厚脸皮不断加码要求，以回家为要胁，竟然孟尝君也就顺应他，不断提升他的待遇！

当然，孟尝君有钱有实力，可以养很多人，这是一项因素。不过更重要的，是那种普遍的战国国君与贵族心态：传统辨别人才的方式都失效了，没有办法判定到底谁有本事、谁没有，担心错过了真正的人才，那就干脆尽量全收，而且往往那种愈怪愈不合理的，愈可能是奇才，最好还是养着别随便放掉。


后孟尝君出记，问门下诸客：“谁习计会，能为文收责于薛者乎？”冯谖署曰：“能。”孟尝君怪之曰：“此谁也？”左右曰：“乃歌夫长铗归来者也。”孟尝君笑曰：“客果有能也，吾负之，未尝见也。”请而见之。


遇到了事情，需要门客服务，孟尝君就出了一份公告，上面问：有谁学过会计，能到薛去帮我收债？薛是孟尝君的封地，也就是他的根据地，他的财富就来自薛地人民生产纳赋。而除了他原本应收的租赋之外，他还在薛放款收利息，所以现在需要有人去核对收钱。

结果冯谖就在公告上签下自己的名字，表示他愿意承担这件事。孟尝君看那个名字很陌生，问：这是谁啊？身边的人答道：就是弹剑唱歌说要回家的那家伙。孟尝君笑了：这家伙果然是有本事的，我对不起他，还从来没跟他见过面。就将冯谖找来面对面谈话。


谢曰：“文倦于事，愦于忧，而性懧愚，沉于国家之事，开罪于先生，先生不羞，乃有意欲为收责于薛乎？”冯谖曰：“愿之。”于是约车治装，载券契而行，辞曰：“责毕收，以何市而反？”孟尝君曰：“视吾家所寡有者。”


见了面，孟尝君先道歉：我被众多事务弄得疲惫不堪，有许多忧虑，烦都烦不完，加上我生性鲁钝，整个人被国家的事淹没了，以至于在招待先生上面很不周到，得罪了您。您却不介意，还愿意替我到薛去收债？冯谖简单回答：我愿意。于是就帮冯谖准备了车马衣装，并将借据交给他，让他去薛。冯谖出发前来辞行，特别问孟尝君：收了这些债务款项，需要帮你买什么东西回来吗？孟尝君说：您决定吧，看看我家缺的、少的就帮我买回来。


趋而之薛，使吏召诸民当偿者，悉来合券。券遍合，起矫命以责赐诸民，因烧其券，民称万岁。
 冯谖去到了薛，叫办事人员将欠债的都找来，一一查对借据。借据查对完了，确认这些人欠孟尝君的债务，照道理说应该就要收钱了，冯谖却假造孟尝君的命令，宣告所有债务一笔勾销，当场将借据都烧了，那些人当然高兴地大呼万岁！


长驱到齐，晨而求见。孟尝君怪其疾也，衣冠而见之，曰：“责必收乎？来何疾也？”曰：“收毕矣。”“以何市而反？”冯谖曰：“君云：视吾家所寡有者，臣窃计，君宫中积珍宝，狗马实外厩，美人充下陈，君家所寡有者，以义耳，窃为君市义。”


干完了这件过瘾的事，冯谖立即直接从薛回到临淄，一大早就去见孟尝君。这是冯谖故意安排的，就是要让孟尝君觉得奇怪、不对劲。孟尝君不敢相信他来去这么快，穿好衣服接见他，见面当然就问：债收了吗？怎么可能那么快？冯谖还是省话：收好了。孟尝君又问：来去匆匆，你怎么有时间帮我买东西？你买了什么回来吗？

冯谖就在等孟尝君这一问。他终于愿意说一段比较长的话：您告诉我，看看您家缺的、少的就帮您买回来。我在心里盘算，您宫里堆满了珍宝，外面厩中都是狗和马，美人也多到可以排成行阵，看来您家唯一缺的，只有义，所以我就帮你把义买回来了。

这太奇怪了，义能买吗？孟尝君问：“市义奈何？”曰：“今君有区区之薛，不拊爱子其民，因而贾利之。臣窃矫君命以责赐诸民，因烧其券，民称万岁，乃臣所以为君市义也。”孟尝君不说，曰：“诺，先生休矣！”


孟尝君就问：这义怎么买？冯谖说：您领有薛这个小小的封地，不好好如同照顾孩子般爱惜保护那里的人民，却像个商人想从那里得到利益，（这是不义啊！）所以我就假造您的命令，将债务一笔勾销，把借据都烧了，人民当场激动地大喊万岁！这就是我帮您买义的方式。债没有收回来，还理直气壮当面将孟尝君骂一顿，脾气再好、平常对门客再客气的孟尝君都受不了了，摆了脸色说：好了好了，你不要再说了！

从这段戏剧化过程，我们知道：第一，孟尝君还真不需要这笔债务及其利息。第二，他本来预期冯谖会去很久，因为欠债的人张罗款项来还钱付利息，哪有那么容易、通通顺利？一定有些人迁延、抵赖，必经一番折腾。这也就为什么之前要先贴出公告来找门客去收债，又要郑重其事面见冯谖，原来是因为收债很难，不是一般办事人员做得来的。第三，听到冯谖的报告，孟尝君一定认为冯谖是故意捣蛋作乱的，很可能就是利用机会报复当时被苛待的情况。不过，孟尝君损失重大，心中又有怒意，却仍然没有将冯谖赶出去。这就是他之所以成为养士典范的关键素质。


后期年，齐王谓孟尝君曰：“寡人不敢以先王之臣为臣。”孟尝君就国于薛。未至百里，民扶老携幼迎君道中。孟尝君顾谓冯谖：“先生所为文市义者，乃今日见之。”


过了一年，齐国政治发生了大变动，孟尝君失势了。重用他的齐威王死了，新上任不久的齐宣王以“我没有资格用我父亲的臣子来服务我”为借口，将孟尝君从宫中了赶出去。孟尝君在齐王宫中没有职务了，他就必须离开临淄，回到自己的封国去。

他要回薛，人还没到，薛地的老老少少就大老远在路途中迎接他。孟尝君感动了，也明了自己凭什么得到如此爱戴，回头对身边的冯谖说：我现在看到您当时帮我买的义了。


拉抬行情的艺术


冯谖曰：“狡兔有三窟，仅得免其死耳。今君有一窟，未得高枕而卧也。请为君复凿二窟。”孟尝君与车五十乘，金五百斤，西游于梁，为惠王曰：“齐放其大臣孟尝君于诸侯，诸侯先迎之者，富而兵强。”于是梁王虚上位，以故相为上将军，遣使者黄金千金，车百乘，往聘孟尝君。


证明了在薛地为孟尝君“市义”是有远见的正确做法，得到了孟尝君的信任，冯谖就进一步说：狡兔有三窟，才能勉强不受害活着。现在您就只有薛这么一窟，不能高枕无忧，我愿意为您再凿两窟。孟尝君没有多问，就给他所需的配备。冯谖往西到了魏国，见了同样积极养士招才的魏惠王，跟他说：齐国犯了重大错误，竟然将他们的大臣孟尝君从宫中赶出来，这下子孟尝君就不必为齐国服务了。此时哪个国君把握机会，先去将孟尝君迎来，立即能收到富国强兵的效果。

魏惠王吃这一套。就将原来的相改去担任上将军，把相的职位空出来，大张旗鼓以最高规格去请孟尝君来作魏相。


冯谖先驱，诫孟尝君曰：“千斤，重币也；百乘，显使也。齐其闻之矣。”梁使三反，孟尝君故辞不往也。
 冯谖在魏国使者之前回到了齐，告诫孟尝君：千斤是大钱，百乘是大排场，齐王一定会听到这件事。意思就是提醒孟尝君，如此安排不是为了让他真的去魏国当相，目标是对齐王示威。孟尝君也很机灵，知道这意思，魏国使者来了三次，他三次都予以婉谢。

果然如冯谖所料。齐王闻之，君臣恐惧，遣太傅赉黄金千斤，文车二驷，服剑一，封书谢曰︰“寡人不祥，被于宗庙之祟，沉于谄谀之臣，开罪于君。寡人不足为也，愿君顾先王之宗庙，姑反国统万人乎？”


齐王听说了这件事，上下都很惊慌，赶紧请太傅（刚上任的新国君，最亲近的一定是他当太子时的老师），带着黄金千斤，加上两辆豪华大车，和一把齐王自己的佩剑，向孟尝君正式道歉，说：我命不够好，不足以担当国君，因而一即位，就被宗庙鬼神降祸，鬼迷心窍，沉溺于臣下的谄谀言辞，以至于做了很不恰当的决定，得罪了您。容我请求：尽管不值得为了我，能不能顾念先王宗庙的安危，勉强回来统治齐国呢？


冯谖诫孟尝君曰：“愿请先王之祭器，立宗庙于薛。”庙成，还报孟尝君曰：“三窟已成，君姑高枕为乐矣。”
 齐王来道歉了，冯谖就又教孟尝君提出条件—既然你口口声声要我以先王之宗庙为念，那我就要求将一部分先王祭器移到薛来，在薛另立宗庙。

这件事实现了，宗庙立好后，冯谖向孟尝君回报：三窟都完工了，现在您可以安心好睡了。

文章最后的结语是：孟尝君为相数十年，无纤介之祸者，冯谖之计也。
 孟尝君任齐相数十年，连一点小灾祸都没有惹上身，都是凭借冯谖的高明计策。

很精彩的文章，唯一的问题是：如果单独看，我们其实无法真正理解冯谖设计的三窟究竟有多大作用，尤其是最后一计，在薛立先王宗庙是什么意思？要更深入了解，就要看《战国策·齐策》中另外一篇文章“孟尝君在薛”。


不求而求


孟尝君在薛，荆人攻之。淳于髡为齐使于荆，还，反过薛，而孟尝令人礼貌而亲郊迎之，谓淳于髡曰：“荆人攻薛，夫子弗忧，文无以复侍矣。”淳于髡曰：“敬闻命。”


孟尝君在薛，楚国发兵攻打薛地。齐王派了淳于髡为使者出使楚国，淳于髡从楚国回来时，路过薛，孟尝君派人特别礼貌招待，亲自到城郊迎接淳于髡，以示郑重。见了面，对淳于髡说：现在楚军攻打薛，状况很危急，如果您不帮忙想办法的话，以后我可能就没办法再伺候您了。话说得很委婉，但意思很明确，求淳于髡一定要帮忙，让齐王来救薛，不然很可能薛就要落入楚人手中了。淳于髡听懂了，也郑重地答应会帮忙。

淳于髡要怎么帮忙呢？至于齐，毕报，王曰：“何见于荆？”对曰：“荆甚固，而薛亦不量其力。”王曰：“何谓也？”对曰：“薛不量其力，而为先王立清庙，荆固而攻之，清庙必危，故曰薛不量力，而荆亦甚固。”齐王和其颜色，曰：“嘻，先君之庙在焉。”疾兴兵救之。


淳于髡回到临淄，就出使之事对齐王做了报告，报告完了，齐王问：那么，在楚国看到了什么特别的事吗？淳于髡回答：我看到了楚国固执的情况，也看到了薛自不量力的情况。齐王听不懂：这什么意思？淳于髡说：薛自不量力，小小的封国却要在那里立先王宗庙（“清庙”，表示先王遗体不在那里），现在楚国坚持攻打薛，结果就使得先王宗庙陷入危险，所以说看到了楚国固执的情况，也看到了薛自不量力的情况。齐王脸色变了，想起了先王，也就是他的父亲齐威王，也想起来了在薛还有齐威王的另一个宗庙在。怎么能让父亲宗庙被楚王危害呢？于是他就赶紧出兵去救薛。

后面是记录这件事的人给的评论，他认为最重要的教训是：颠蹶之请，望拜之谒，虽得则薄矣。善说者，陈其势，言其方，人之急也，若自在隘窘之中，岂用强力哉？
 扑倒在地苦苦哀求，就算求到了，也不会是什么了不起的帮助。懂得说服之道的人不这样做，而是描绘情势，突出听者会感到着急的部分，让他听了感觉是自己陷入难关里，如此哪需要强迫他来关心、来帮助呢？

还是一样，评论者凸显了淳于髡的智慧与辩术，不过这样的教训，倒是即便今天都还有用的提醒，当我们意图去影响别人时，不妨拿这段话放在心中想想。

这段可以视为冯谖狡兔三窟故事的注脚。我们明白了，在地理上，薛离楚近而离临淄远，楚国想要扩张势力，很容易就威胁到薛，相对地，齐王不会那么看重薛。冯谖所做的，就是创造了一个齐王至少是齐宣王不能不救薛的理由，如此孟尝君不必单靠己力来防守薛，抵抗楚国的侵犯。这是第三窟的真义。


养士的原则—宽容

再读一则与孟尝君有关的记录—《战国策·齐策》中的“孟尝君舍人有与君之夫人相爱者”，让我明了在孟尝君养士的经历中，他对冯谖的容忍，还不是最夸张的。


孟尝君舍人有与君之夫人相爱者。或以问孟尝君曰：“为君舍人，而内与夫人相爱，亦甚不义矣，君其杀之！”孟尝君曰：“睹貌而相悦者，人之情也。其错之，勿言也。”


发生了这样的事：孟尝君身边的人，竟然和女主人私通，而且还让其他人都知道了。于是有人去对孟尝君说：靠您养活，却私下和你的夫人私通，这是最不可原谅的错误行为，您应该将这家伙杀了！孟尝君的回答竟然是：他在我身边服务，有机会见到夫人的容貌，因此而互相喜爱，是人之常情。这件事就搁着吧，别再说了。


居期年，君召爱夫人者而谓之曰：“子与文游久矣，大官未可得，小官公又弗欲。卫君与文布衣交，请具车马皮币，愿君以此从卫君游。”于卫甚重。
 搁着，一搁就搁了一年，孟尝君才处理这件事。他将这个和夫人私通的人找来，说：你在我身边很长一段时间了，没有大官可以做，小一点的职务你又不要。这样吧，我跟卫国国君交情很好，不是那种出于身份的表面交情，我帮你准备好车马和盘缠，你换去卫国发展吧！孟尝君终于把他赶走了，但仍然客客气气，而且还帮他安排好后路。这个人去到卫国，得到了卫王的重用。


齐、卫之交恶，卫君甚欲约天下之兵以攻齐。是人谓卫君曰：“孟尝君不知臣不肖，以臣欺君。且臣闻齐、卫先君刑马压羊，盟曰︰“齐、卫后世，无相攻伐，有攻伐者，令其命如此。”今君约天下之兵以攻齐，是足下倍先君盟约，而欺孟尝君也。愿君勿以齐为心。君听臣，则可；君不听臣，若臣不肖也，臣辄以颈血溅足下衿。”卫君乃止。


后来齐、卫两国交恶，卫国是小国，单看自己的力量不足以对抗齐国，因而卫国国君要约其他各国军队一起攻打齐国。于是这个人就去跟卫国国君说：孟尝君不知道我能力差，错将我推荐给您。这是谦虚的反话，意思是你知道我有多大本事，但孟尝君却没有把我留在他身边，无私地让我来帮你服务，你欠他一份人情吧！

而且我听说齐、卫两国以前的国君曾经杀马宰羊共同发誓：齐、卫两国后代子孙，绝对不可以互相攻伐，有不守誓言的，让他得到和这些马、羊同样的下场。现在您竟然找其他国家一起攻打齐国，您既违背了先世的誓言，也辜负了孟尝君。希望您赶紧打消攻打齐国的念头。您听我的，就没事；如果您不听我的，我打算让我颈项上溅出来的血沾污您的衣襟。这是礼貌却已经够直接的威胁，意思是：有盟誓在先，违背的人不得好死，如果你真要违背誓言，我拼着命不要、人头落地，现在就杀你！卫国国君吓得只好放弃攻打齐国。


齐人闻之曰：“孟尝君可语善为事矣，转祸为功。”
 最后也是一句评语：孟尝君可以说是很会治事啊，能够将坏事扭转为好事。也就是将有人和他夫人私通的坏事，扭转成拯救了齐国的好事。转祸为功如何做到的？靠养士，极度看重人才，为了养士，什么都能牺牲、什么都能忍耐。

为什么养士那么重要，我们应该一并读《战国策·齐策》中的“孟尝君有舍人而弗悦”。


孟尝君有舍人而弗悦，欲逐之。鲁连谓孟尝君曰：“猿、猕、猴错木据水，则不若鱼鳖；历险乘危，则骐骥不如狐狸。曹沫之奋三尺之剑，一军不能当，而曹沫释其三尺之剑而操铫鎒，与农夫居垄亩之中，则不若农夫。”


孟尝君讨厌身边的某一个人，想把他赶走。他的策士鲁连就劝他：猿猴类的动物看起来那么灵活，但如果让他们离开树木去到水中，他们就比不上鱼和鳖了。要比能够处理危机、避开险境，雄伟、善跑的马就比不上狐狸厉害。曹沫举起手中的三尺长剑，一整支军队都抵挡不了他，但你叫曹沫放下长剑，改拿农具去跟农夫在田里工作，那曹沫就比不上农夫了。


“故物舍其所长，之其所短，尧亦有所不及矣。今使人而不能，则谓之不肖；教人而不能，则谓之拙。拙则罢之，不肖则弃之，使人有弃逐不相与处而来害相报者，岂非世之立教首也哉？”孟尝君曰：“善。”乃弗逐。


鲁连继续说：因而不看他的长处，却去强调他的缺点，那么就算是尧也有可以被挑剔批评的。现在你要他做这件事他做不来，就认定他没有能力；教他学这项本事，他学不来，就认定他笨。笨的赶走、没能力的放弃不用，不跟这些人相处，使得他们心怀怨恨，以至于后来回头报复害我们—这不是世界上最明显该知道的教训吗？孟尝君听了说：对啊，说得好。就不把那个人赶走了。














附录 《战国策》选读




秦兴师临周而求九鼎








秦兴师临周而求九鼎，周君患之，以告颜率。颜率曰：“大王勿忧，臣请东借救于齐。”颜率至齐，谓齐王曰：“夫秦之为无道也，欲兴兵临周而求九鼎，周之君臣，内自尽计，与秦，不若归之大国。夫存危国，美名也；得九鼎，厚宝也。愿大王图之。”齐王大悦，发师五万人，使陈臣思将以救周，而秦兵罢。



齐将求九鼎，周君又患之。颜率曰：“大王勿忧，臣请东解之。”颜率至齐，谓齐王曰：“周赖大国之义，得君臣父子相保也，愿献九鼎，不识大国何涂之从而致齐？”齐王曰：“寡人将寄径于梁。”颜率曰：“不可。夫梁之君臣欲得九鼎，谋之晖台之下，少海之上，其日久矣。鼎入梁，必不出。”齐王曰：“寡人将寄径于楚。”对曰：“不可。楚之君臣欲得九鼎，谋之于叶庭之中，其日久矣。若入楚，鼎必不出。”王曰：“寡人终何涂之从而致之齐？”颜率曰：“弊邑固窃为大王患之。夫鼎者，非效酰壶酱垂耳，可怀挟提挈以至齐者；非效鸟集、乌飞、兔兴、马逝，漓然止于齐者。昔周之伐殷，得九鼎，凡一鼎而九万人挽之，九九八十一万人，士卒师徒，器械被具，所以备者称此。今大王纵有其人，何涂之从而出？臣窃为大王私忧之。”齐王曰：“子之数来者，犹无与耳。”颜率曰：“不敢欺大国，疾定所从出，弊邑迁鼎以待命。”齐王乃止。





卫鞅亡魏入秦








卫鞅亡魏入秦，孝公以为相，封之于商，号曰商君。商君治秦，法令至行，公平无私，罚不讳强大，赏不私亲近，法及太子，黥劓其傅。期年之后，道不拾遗，民不妄取，兵革大强，诸侯畏惧。然刻深寡恩，特以强服之耳。孝公行之八年，疾且不起，欲传商君，辞不受。孝公已死，惠王代后，莅政有顷，商君告归。人说惠王曰：“大臣太重者国危，左右太亲者深危。今秦妇人婴儿皆言商君之法，莫言大王之法。是商君反为主，大王更为臣也。且夫商君，固大王仇雠也，愿大王图之。”商君归还，惠王车裂之，而秦人不怜。





孟尝君将入秦








孟尝君将入秦，止者千数而弗听。苏秦欲止之，孟尝曰：“人事者，吾已尽知之矣；吾所未闻者，独鬼事耳。”苏秦曰：“臣之来也，固不敢言人事也，固且以鬼事见君。”孟尝君见之。谓孟尝君曰：“今者臣来，过于淄上，有土偶人与桃梗相与语。桃梗谓土偶人曰：‘子，西岸之土也，挺子以为人，至岁八月，降雨下，淄水至，则汝残矣。’土偶曰：‘不然。吾西岸之土也，土则复西岸耳。今子，东国之桃梗也，刻削子以为人，降雨下，淄水至，流子而去，则子漂漂者将何如耳。’今秦四塞之国，譬若虎口，而君入之，则臣不知君所出矣。”孟尝君乃止。





苏秦始将连横








苏秦始将连横，说秦惠王曰：“大王之国，西有巴、蜀、汉中之利，北有胡貉、代马之用，南有巫山、黔中之限，东有肴、函之固。田肥美，民殷富，战车万乘，奋击百万，沃野千里，蓄积饶多，地势形便，此所以天府之，天下之雄国也。以大王之贤，士民之众，车骑之用，兵法之教，可以并诸侯，吞天下，称帝而治，愿大王少留意，臣请奏其效。”



秦王曰：“寡人闻之，买羽不丰满者不可以高飞，文章不成者不可以诛罚，道德不厚者不可以使民，政教不顺者不可以烦大臣。今先生俨然不远千里而庭教之，愿以异日。”苏秦曰：“臣固疑大王不能用也。昔者神农伐补遂，黄帝伐涿鹿而禽蚩尤，尧伐歡兜，舜伐三苗，禹伐共工，汤伐有夏，文王伐崇，武王伐纣，齐桓任战而伯天下。由此观之，恶有不战者乎？古者使车毂击驰，言语相结，天下为一；约中连横，兵革不藏；文士并餝，诸侯乱惑；万端俱起，不可胜理；科条既备，民多伪态；书策稠注，百姓不足，上下相愁，民无所聊；明言章理，兵甲愈起；辩言伟服，战攻不息；繁称文辞，天下不治；舌弊耳聋，不见成功；行义约信，天下不亲。于是，乃废文任武，厚养死士，缀甲厉兵，效胜于战场。夫徒处而致利，安坐而广地，虽古五帝、三王、五伯，明主贤君，常欲佐而致之，其势不能，故以战续之。宽则两军相攻，迫则杖戟相橦，然后可建大功。是故兵胜于外，义强于内；武立于上，民服于下。今欲并天下，凌万乘，诎敌国，制海内，子元元，臣诸侯，非兵不可！今之嗣主，忽于至道，皆惛于教，乱于治，迷于言，惑于语，沈于辩，溺于辞。以此论之，王国不能行也。”



说秦王书十上而说不行。黑貂之裘弊，黄金百斤尽，资用乏绝，去秦而归。羸滕履蹺，负书担橐，形容枯槁，面目犁黑，状有归色。归至家，妻不下纫，嫂不为炊，父母不与言。苏秦喟叹曰：“妻不以为为夫，嫂不以我为叔，父母不以我为子，是皆秦之罪也。”乃夜发书，陈箧书事，得《太公阴符》之谋，伏而诵之，简练以为揣摩。读书欲睡，引锥自刺其股，血流至足。曰：“安有说人主不能出其金市锦绣，取卿相之尊者乎？”期年揣摩成，曰：“此真可以说当世之君矣！”



使用乃摩燕乌集阙，见说赵王于华屋之下，抵掌而谈。赵王大悦，封为武安君。受相印，革车百乘，绵绣千纯，白壁百双，黄金万溢，以随其后，约从散横，以抑强秦。故苏秦相于赵而关不通。当此之时，天下之大，万民之众，王侯之威，谋臣之权，皆欲决苏秦之策。不费斗粮，未烦一兵，未张一士，未绝一弦，未折一矢，诸侯相亲，贤于兄弟。夫贤人在而天下服，一人用而天下从。故曰：式于政，不式于勇；式于廊庙，不式于四境之外。当秦之隆，黄金万溢为用，转毂连骑，炫熿于道，山东之国，从风而服，使赵大重。且夫苏秦特穷巷掘门、桑户桊枢之士耳，伏轼撙衔，横历天下，廷说诸侯之王，杜左右之口，天下莫之能伉。



将说楚王路过洛阳，父母闻之，清宫除道，张乐设饮，郊迎三十里。妻侧目而视，倾耳而听；嫂蛇行匍伏，四拜自跪谢。苏秦曰：“嫂，何前倨而后卑也？”嫂曰：“以季子之位尊而多金。”苏秦曰：“嗟乎！贫穷则父母不子，富贵则亲戚畏惧。人生世上，势位富贵，盍可忽乎哉！”





张仪说秦王








张仪说秦王曰：“臣闻之，弗知而言为不智，知而不言为不忠。为人臣不忠当死，言不审亦当死。虽然，臣愿悉言所闻，大王裁其罪。



臣闻天下阴燕阳魏，连荆固齐，收余韩成从，将西南以与秦为难。臣窃笑之。世有三亡，而天下得之，其此之谓乎！臣闻之曰：‘以乱攻治者亡，以邪攻正者亡，以逆攻顺者亡。’今天下之府库不盈，囷仓空虚，悉其士民，张军数千百万，白刃在前，斧质在后，而皆去走，不能死，罪其百姓不能死也，其上不能杀也。言赏则不使，言罚则不行，赏罚不行，故民不死也。



今秦出号令而行赏罚，不攻无攻相事也。出其父母怀衽之中，生未尝见寇也，闻战顿足徒裼，犯白刃，蹈煨炭，断死于前者比是也。夫断死与断生也不同。而民为之者是贵奋也。一可以胜十，十可以胜百，百可以胜千，千可以胜万，万可以胜天下矣。今秦地形，断长续短，方书千里，名师数百万，秦之号令赏罚，地形利害，天下莫如也。以此与天下，天下不足兼而有也。是知秦战未尝不胜，攻未尝不取，所当未尝不破也。开地书千里，此甚大功也。然而甲兵顿，士民病，蓄积索，田畴荒，囷仓虚，四邻诸侯不服，伯王之名不成，此无异故，谋臣皆不尽其忠也。



臣敢言往昔。昔者齐南破荆，中破宋，西服秦，北破燕，中使韩、魏之君，地广而兵强，战胜攻取，诏令天下，济清河浊，足以为限，长城巨坊，足以为塞。齐五战之国也。一战不胜而无齐。故由此观之，夫战者万乘之存亡也。且臣闻之曰：‘削柱掘根，无与祸邻，祸乃不存。’秦与荆人战，大破荆，袭郢，取洞庭、五都、江南。荆王亡奔走，东伏于陈。当是之时，随荆以兵，则荆可举。举荆，则其民足贪也，地足利也。东以强齐、燕，中陵三晋。然则是一举而伯王之名可成也，四邻诸侯可朝也。而谋臣不为，引军而退，与荆人和。今荆人收亡国，聚散民，立社主，置，宗庙，令帅天下西面以与秦为难，此固已无伯王之道一矣。天下有比志而军华下，大王以诈破之，兵至梁郭，围梁数旬，则梁可拔。拔代码，则魏可举。举魏则荆、赵之志绝。荆、赵之志绝，则赵危。赵危而荆孤。东以强齐、燕，中陵三晋，然则是一举而伯王之名可成也，四邻诸侯可朝也。而谋臣不为，引军而退，与魏氏和，令魏氏收亡国，聚散年，立社主，置宗庙，此固已无伯王之道二矣。前者穰侯之治秦也，用一国之兵，而欲以成两国之功。是故兵终身暴灵于外，士民潞病于内，伯王之名不成，此固已无伯王之道三矣。



赵氏，中央之国也，杂民之所居也。其民轻而难用，号令不治，赏罚不信，地形不便，上非能尽其民力。彼固亡国之形也，而不忧其民氓。悉其士民，军于长平之下，以争韩之上党，大王以诈破之，拔武安。当是时，赵氏上下不相亲合，贵贱不相信，然则是邯郸不守，拔邯郸，完河间，引军而去，西攻修武，逾羊肠，降代、上党。代三十六县，上党十七县，不用一领甲，不苦一民，皆秦之有也。代、上党不战而已为秦矣，东阳河外不战而已反为齐矣，中呼池以北不战而已为燕矣。然则是举赵则韩必亡，韩亡则荆魏不能独立。荆、魏不能独立，则是一举而坏韩，蠹魏，挟荆，以东弱齐、燕，决白马之口，以流魏氏。一举而三晋亡，从者败。大王拱手以须，天下遍随而伏，伯王之名可成也。而谋臣不为，引军而退，与赵氏为和。以大王之明，秦兵之强，伯王之业，地尊不可得，乃取欺于亡国，是谋臣之拙也。且夫赵当亡不亡，秦当伯不伯，天下固量秦之谋臣一矣。乃复悉卒乃攻邯郸，不能拔也，弃甲兵怒，战栗而却，天下固量秦力二矣。军乃引退，并于李下，大王并军而致与只顾，非能厚胜之也，又交罢却，天下固量秦力三矣。内者量吾谋臣，外者极吾兵力。由是观之，臣以天下之从，岂其难矣。内者吾甲兵顿，士民病，蓄积索，田畴荒，囷仓虚，外者天下比志甚固。愿大王有以虑之也。



且臣闻之，战战栗栗，日慎一日。苟慎其道，天下可有也。何以知其然也？茜者纣为天子，帅天下将甲百万，左饮于淇谷，右饮于洹水，淇水竭而洹水不流，以与周武为难。武王将素甲三千领，战一日，破纣之国，禽其身，据其地，而有其民，天下莫不伤。智伯帅三国之众，以攻赵襄主于晋阳，决水灌之，三年，城且拔矣。襄主错龟，数策占兆，以视利害，何国可降，而使张孟谈。于是潜行而出，反智伯之约，得两国之众，以攻智伯之国，禽其身，以成牒子之功。今秦地断长续短，方数千里，名师数百万，秦国号令赏罚，地形利害，天下莫如也。以此与天下，天下可兼而有也。臣昧死望见大王，言所以即着破天下之从，举赵亡韩，臣荆、魏，亲齐、。燕，以成伯王之名，朝四邻诸侯之道。大王试听其说，一举而天下之从不破，赵不举，韩不亡，荆、魏不臣，齐、燕不亲，伯王之名不成，四邻诸侯不朝，大王斩臣以徇于国，以主为谋不忠者。”





赵太后新用事








赵太后新用事，秦急攻之。赵氏求救于齐。齐曰：“必以长安君为质，兵乃出。”太后不肯，大臣强谏。太后明谓左右：“有复言令长安君为质者，老妇必唾其面。”左师触詟愿见太后。太后盛气而揖之。入而徐趋，至而自谢，曰：“老臣病足，曾不能疾走，不得见久矣。窃自恕，而恐太后玉体必有所郄也，故愿望见太后。”太后曰：“老妇恃辇而行。”曰：“日食饮得无衰乎？”曰：“恃粥耳。”曰：“老臣今者殊不欲食，乃自强步，日三四里，少益耆食，和于身也。”太后曰：“老妇不能。”太后之色少解。



左师公曰：“老臣贱息舒祺，最少，不肖。而臣衰，窃爱怜之。愿令得补黑衣之面，以卫王官，没死以闻。”太后：“敬诺。年几何矣？”对曰：“十五岁矣。虽少，愿及未填沟壑而托之。”太后曰：“丈夫亦爱怜其少子乎？”对曰：“甚于妇人。”太后笑曰：“妇人异甚。”对曰：“老臣窃以为媪之爱燕后贤于长安君。”曰：“君过矣，不若长安君之甚。”左师公曰：“父母之爱子，则为之计深远。媪之送燕后也，持其踵而为之泣，念悲其远也，亦哀之矣。已行，非弗思也，祭祀必祝之，祝曰：‘必勿使反。’岂非计久长，有子孙相继为王也哉？”太后曰：“然。”左师公曰：“今三世以前，至于赵之为赵，赵主之子孙侯者，其继有在者乎？”曰：“无有。”曰：“微独赵，诸侯有在者乎？”曰：“老妇不闻也。”“此其近者祸及身，远者及其子孙。岂人主之子孙则必不善哉？位尊而无功，奉厚而无劳，而挟重器多也。今媪尊长安君之位，而封之以膏腴之地，多予之重器，而不及令有功于国。一旦山陵崩，长安君何以自托于赵？老臣以媪为长安君计短也，故以为其爱不若燕后。”太后曰：“诺，恣君之所使之。”于是为长安君约车百乘质于齐，齐兵乃出。



子义闻之曰：“人主之子也，骨肉之亲犹不能恃无功之尊，无劳之奉，而守金玉之重也，而况人臣乎？”





魏惠王死








魏惠王死，葬有日矣。天大雨雪，至于牛目，坏城郭，且为栈道而葬。群臣多谏太子者，曰：“雪甚如此而丧行，民必甚病之。官费又恐不给，请弛期更日。”太子曰：“为人子，而以民劳与官费用之故，而不行先生之桑，不义也。子勿复言。”



群臣皆不敢言，而以告犀首。犀首曰：“吾未有以言之也，是其唯惠公乎！请告惠公。”



惠公曰：“诺。”驾而见太子曰：“葬有日矣。”太子曰：“然。”惠公曰：“昔王季历葬于楚山之尾，灓水啮其墓，见棺之前和。文王曰：‘嘻！先君必欲一见群臣百姓也夫，故使灓水见之。’于是出而为之张于朝，百姓皆见之，三日而后更葬。此文王之义也。今葬有日矣，而雪甚，及牛目，难以行，太子为及日之故，得毋嫌于欲亟葬乎？愿太子更日。先王必欲少留而扶社稷、安黔首也，故使雪甚。因弛期而更为日，此文王之义也。若此而弗为，意者羞法文王乎？”太子曰：“甚善。敬弛期，更择日。”



惠子非徒行其说也，又令魏太子未葬其先王而因又说文王之义。说文王之义以示天下，岂小功也哉！





齐助楚攻秦








齐阻力楚攻秦，取曲沃。其后，秦欲伐齐，齐、楚之交善，惠王患之，谓张仪曰：“吾欲伐齐，齐楚方欢，子为寡人虑之，奈何？”张仪曰：“王其为臣约车并币，臣请试之。”



张仪南见楚王曰：“弊邑之王所说甚者，无大大王；唯仪之所甚愿为臣者，亦无大大王。弊邑之王所甚憎者，亦无先齐王。唯仪甚憎者，亦无大齐王。今齐王之罪，其于弊邑之王臣厚，弊邑欲伐之，而大国与之欢，是以弊邑之王不得事令，而仪不得为臣也。大王苟能闭关绝齐，臣请使秦王献商于之地，方六百里。若此，齐必弱，齐弱则必为王役矣。则是北弱齐，西德于秦，而私商于之地以为利也，则此一计而三利俱至。”楚王大说，宣言之于朝廷，曰：“不谷得商于之田，方六百里。”群臣闻见者毕贺，陈轸后见，独不贺。楚王曰：“不谷不烦一兵不伤一人，而得商于之地六百里，寡人自以为智矣！诸士大夫皆贺，子独不贺，何也？”陈轸对曰：“臣见商于之地不可得，而患必至也，故不敢妄贺。”王曰：“何也？”对曰：“夫秦所以重王者，以王有齐也。今地未可得而齐先绝，是楚孤也，秦又何重孤国？且先出地绝齐，秦计必弗为也。先绝齐后责地，且必受欺于张仪。受欺于张仪，王必惋之。是西生秦患，北绝齐交，则两国兵必至矣。”楚王不听，曰：“吾事善矣！子其弭口无言，以待吾事。”



楚王使人绝齐，使者未来，又重绝之。张仪反，秦使人使齐，齐、秦之交阴合。楚因使一将军受地于秦。张仪至，称病不朝。楚王曰：“张子以寡人不绝齐乎？”乃使勇士往詈齐王。张仪知楚绝齐也，乃出见使者曰：“从某至某，广从六里。”使者月：“臣闻六百里，不闻六里。”仪曰：“仪固以小人，安得六百里？”使者反报楚王，楚王大怒，欲兴师伐秦。陈轸曰：“臣可以言乎？”王曰：“可矣。”轸曰：“伐秦非计也，王不如因而赂之一名都，与之伐齐，是我亡于秦而取偿于齐也。楚国不尚全事。王今已绝齐，而责欺于秦，是吾合齐、秦之交也，固必大伤。”楚王不听，遂举兵伐秦。秦与齐合，韩氏从之。楚兵大败于杜陵。故楚之土壤士民非削弱，仅以救亡者，计失于陈轸，过听于张仪。





张仪之楚贫








张仪之楚，贫。舍人怒而归。张仪曰：“子必以衣冠之敝，故欲归。子待我为子见楚王。”当是之时，南后、郑袖贵于楚。张子见楚王，楚王不说。张子曰：“王无所用臣，臣请北见晋君。”楚王曰：“诺。”张子曰：“王无求于晋国乎？”王曰：“黄金珠玑犀象出于楚，寡人无求于晋国。”张子曰：“王徒不好色耳？”王曰：“何也？”张子曰：“彼郑、周之女，粉白墨黑，立于衢闾，非知而见之者，以为神。”楚王曰：“楚，僻陋之国也，未尝见中国之女如此其美也。寡人之独何为不好色也？”乃资之以珠玉。南后、郑袖闻之大恐。令人谓张子曰：“妾闻将军之晋国，偶有金千斤，进之左右，以供刍秣。”郑袖亦以金五百斤。张子辞楚王曰：“天下关闭不通，未知见日也，愿王赐之觞。”王曰：“诺。”乃觞之。张子中饮，再拜而请曰：“非有他人于此也，愿王召所便习而觞之。”王曰：“诺。”乃召南后、郑袖而觞之。张子再拜而请曰：“仪有死罪于大王。”王曰：“何也？”曰：“仪行天下遍矣，未尝见人如此其美也。而仪言得美人，是欺王也。”王曰：“子释之。吾固以为天下莫若是两人也。”





楚襄王为太子之时








楚襄王为太子之时，质于齐。怀王薨，太子辞于齐王而归。齐王隘之：“予我东地五百里，乃归子。子不予我，不得归。”太子曰：“臣有傅，请追而问傅。”傅慎子曰：“献之地，所以为身也。爱地不送死父，不义。臣故曰，献之便。”太子入，致命齐王曰：“敬献地五百里。”齐王归楚太子。太子归，即位为王。齐使车五十乘，来取东地于楚。楚王告慎子曰：“齐使来求东地，为之奈何？”慎子曰：“王明日朝群臣，皆令献其计。”上柱国子良入见。王曰：“寡人之得求反，王坟墓、复群臣、归社稷也，以东地五百里许齐。齐令使来求地，为之奈何？”子良曰：“王不可不与也。王身出玉声，许强万乘之齐而不与，则不信，后不可以约结诸侯。请与而复攻之。与之信，攻之武。臣故曰与之。”



子良出，昭常入见。王曰：“齐使来求东地五百里，为之奈何？”昭常曰：“不可与也。万乘者，以地大为万乘。今去东地五百里，是去战国之半也，有万乘之号而无千乘之用也，不可。臣故曰勿与。常请守之。”昭常出，景鲤入见。王曰：“齐使来求东地五百里，为之奈何？”景鲤曰：“不可与也。虽然，楚不能独守。王身出玉声，许万乘之强齐也而不与，负不义于天下。楚亦不能独守。臣请西索救于秦。”景鲤出，慎子入，王以三大夫计告慎子曰：“子良见寡人曰：‘不可不与也，与而复攻之。’常见寡人曰：‘不可与也，常请守之。’鲤见寡人曰：‘不可与也，虽然楚不能独守也，臣请索救于秦。’寡人谁用于三子之计？”慎子对曰：“王皆用之。”王怫然作色曰：“何谓也？”慎子曰：“臣请效其说，而王且见其诚然也。王发上柱国子良车五十乘，而北献地五百里于齐。发子良之明日，遣昭常为大司马，令往守东地。遣昭常之明日，遣景鲤车五十乘，西索救于秦。”王曰：“善。”乃遣子良北献地于齐。遣子良之明日，立昭常为大司马，使守东地。又遣景鲤西索救于秦。



子良至齐，齐使人以甲受东地。昭常应齐使曰：“我典主东地，且与死生。悉五尺至六十，三十余万弊甲钝兵，愿承下尘。”齐王谓子良曰：“大夫来献地，今常守之何如？”子良曰：“臣身受命弊邑之王，是常矫也。王攻之。”齐王大兴兵，攻东地，伐昭常。未涉疆，秦以五十万临齐右壤。曰：“夫隘楚太子弗出，不仁；又欲夺之东地五百里，不义。其缩甲则可，不然，则愿待战。”齐王恐焉。乃请子良南道楚，西使秦，解齐患。士卒不用，东地复全。





楚绝齐齐举兵伐楚








楚绝齐，齐举兵伐楚。陈轸谓楚王曰：“王不如以地东解于齐，西讲于秦。”楚王使陈轸之秦，秦王谓轸曰：“子秦人也，寡人与子故也，寡人不佞，不能亲国事也，故子弃寡人事楚王。今齐、楚相伐，或谓救之便，或谓救之不便，子独不可以忠为子主计，以其余为寡人乎？”



陈轸曰：“王独不闻吴人之游楚者乎？楚王甚爱之，病，故使人问之，曰：‘诚病乎？意亦思乎？’左右曰：‘臣不知其思与不思，诚思则将吴吟。’今轸将为王吴吟。王不闻管与之说乎？有两虎诤人而斗者，管庄子将刺之，管与止之曰：‘虎者，猁虫；人者甘饵也。今两虎诤人而斗，小者必死，大者必伤。子待伤虎而刺之，则是一举而兼两虎也。无刺一虎之劳，而有刺两虎之名。’齐、楚今战，战必败。败，王起兵救之，有救齐之利，而无伐楚之害。计听知覆逆者，唯王可也。计者，事之本也；听者，存亡之机。计失而听过，能有国者寡也。故曰：‘计有一二者难悖也，听无失本末者难惑。’”













杨照







著名作家、文学评论家和政论家。本名李明骏，1963年生，台湾大学历史系毕业，美国哈佛大学博士候选人。曾任台北艺术大学兼任讲师、《新新闻》周刊总编辑、总主笔、副社长等职；现为新汇流基金会董事长，“诚品讲堂”、“敏隆讲堂”长期经典课程讲师。

主要著作有《故事照亮未来》《我想遇见你的人生》《想乐》《迷路的诗》《寻路青春》等。


杨照 解读·经典里的中国系列

尚书　追寻永恒的天命　　　　　　　历经焚毁、伪造，几近失传，这部代表周代文明价值的经典，真的包含着最永恒的天命？

诗经　唱了三千年的民歌　　　　　　「关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。」追求心爱女人时唱的歌谣，哪有那么多摇头晃脑的大道理！

左传　封建秩序的黄昏　　　　　　　春秋五霸崛起的时代，「弑君三十六，亡国五十二」，谁在维持封建秩序最后的尊严？

论语　所有人的孔老师　　　　　　　孔子不是真理发言机，他会开玩笑，他有自己的生活，有活在那个时代的种种矛盾与痛苦。

墨子　庶民社会的主张　　　　　　　礼教本身就是祸乱之源！墨子雄辩滔滔地向儒家阵营发起攻击。他是思想家，更是行动派。

庄子　开阔混同的精神世界　　　　　在儒家成为主流价值以前，还有一个超越人世、物我两忘的世界观，曾主宰了半个中国。

孟子　雄辩时代的斗士　　　　　　　孟子奋然继起孔子的志业，「虽千万人吾往矣」，就是他最真确的写照。

老子　乱世里的南方智慧　　　　　　权势者的欲望无所节制，百姓小民无力对抗。老子用比国君更权威的口气，试图对这种潮流踩刹车。

荀子　儒学主流的真正塑造者　　　　在大一统的气氛笼罩的时代，荀子才是儒学实践的主流。

战国策　超越国界与阶级的计谋全书　最糟糕的时代，最深的堕落。一群没有绝对是非信念的人，成了那个时代的明星和英雄。
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