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前言



一



尺牍，本指长一尺左右的木简。牍就是木简，古人书写的用品，其功能类似于后来的纸张。《汉书·韩彭英卢吴传第四·韩信》：“然后发一乘之使，奉咫尺之书以使燕。”颜师古的注说：“八寸曰咫。咫尺者，言其简牍或长咫，或长尺，喩轻率也。今俗言尺书，或言尺牍，盖其遗语。”（卷三十四）解释得足够清楚了。尺牍的名称最早出现在《汉书·游侠传第六十二·陈遵》中：“（陈遵）性善书，与人尺牍，主皆藏去以为荣。”（卷九十二）已经成为书信的代名词了。



在刘勰的《文心雕龙》中，书信被归类为“书记”之“书”，大概就是今天“书信”一词所由来。刘勰给“书”下了这么个定义：“故书者，舒也。舒布其言，陈之简牍，取象于夬，贵在明决而已。”刘勰还举了《左传》里的一些例子，如郑子家的《与赵宣子书》（公元前
 610
 年），又如子产的《论重币书》（公元前
 549
 年）等，都是保存在我国传世文献中最早的书信。



明代贺復徵作《文章辨体汇选》，进一步把“书”分为若干体，而“尺牍”只是其中一体而已。他说：“］故有书，有奏记，有启，有简，有尺牍，有状，有疏，有牋，有劄，而书记则其总称也。”（卷二百五，书）“尺牍者，约情愫于尺幅之中，亦简略之称也。”（卷二百五十九，尺牍）尽管如此，但是在贺书中，书也好，尺牍也罢，就都是人们往来的书信。



二十世纪初年，在西域发现的文物里即有类似书信的简牍。其中相当一部分简牍屡屡出现“（某）伏地再拜”“（某）伏地再请”“（某）公足下”“（某）君足下”等书信的套语，无怪乎罗振玉径直称之为“简牍遗文”了。这些简牍，为书信的原始形态提供了实物证据。有兴趣的读者可参看罗振玉、王国维《流沙坠简·简牍遗文》（中华书局，
 1993
 年
 9
 月第
 1
 版）。



书信虽然实用，也不过是人们私下的书面交往形式。然而，它毕竟是文章，倘若能体现作者的睿智与文才，那与诗歌，与赋等文体毫无二致，并且可流传千古，为世人所传诵。因此，一些作品集中收入尺牍是不难理解的。像韩愈的《昌黎先生文集》柳宗元的《河东先生集》等，都有一定数量的尺牍。及后，甚至有收录尺牍的专集。例如宋孙觌的《内简尺牍》，就是个人的尺牍专集。又如清李渔所辑录的《古今尺牍大全》，则是历代尺牍的荟萃。



最为流行的恐怕是民国期间被奉为尺牍圭臬的《秋水轩尺牍》和《雪鸿轩尺牍》了。前者为清许思湄（葭村）所撰，后者为清龚萼（未斋）所撰。今天看来，二书为人们所熟知，其中固然不乏精彩之笔，更重要的是，它们被视为尺牍教科书而被大量刊印。毕竟，尺牍是有着独特格式的文体，不能为其他文体所替代。当然，更为实用的尺牍教科书大概是民国年间面世的《万象文书大全》（花山文艺出版社，
 1990
 年
 11
 月）了。



《万象文书大全》分为三十类：喜庆、贺寿、慰藉、唁丧、学界、女界家庭、女界亲友、家书、亲戚、通候、馈赠、叙约、荐举、延聘、劝勉、规诫、信贷、还偿、请托、感谢、允诺、辞却、催索、商业、汇兑、装运、押款、保险、讼事、对联。每类之下列举若干范文，几乎涵括了现实生活的所有内容。即便是今天，也还是有参考价值的。



二



在电子邮件大行其道的今天，愿意提起笔来写一封信的人恐怕不太多了。于是，虚上款甚至虚下款的邮件每每出现在你我的电子邮箱里。我的同事不止一次地抱怨接到这样的邮件，明明知道来信的人是学生却不晓得姓甚名谁，更别指望邮件能表现出应有的礼仪了。高等学府尚且如此，其他地方也就可想而知了。



笔者认为，有时候也怪不得同学，他们没有受过这方面的训练！因此，把尺牍所体现的一整套中华民族礼仪介绍给正在读书的朋友，实在很有必要。



中国是个礼仪之邦。书信往来，好比两人在促膝谈心，所以刘勰说：“辞若对面。”（《文心雕龙·书记》）因而现实生活的礼仪也体现在尺牍这种文体中，例如“拜”、“再拜”、“顿首”、“叩头”等表述，实际上等同于行跪拜礼。有时甚至增添表示敬畏、恭谨的字眼，例如“惶恐”、“谨”之类。



中国又是个等级森严的社会，晚辈与长辈、妻子与丈夫、儿子与父母亲、学生与老师、下级与上级以及朋友与朋友之间，从正文前的对称，到末尾的套语以及自称，都有一定的规矩，不能乱了分寸，否则就是失礼。



一般情况下，称对方的字号、官称等即表示尊敬，亲属之间明确其关系即表示尊敬。以下分别述之。



晚辈称长辈，可以尊其为“先辈某某足下”、“某某先生阁下”、“左右”等。例如章太炎写给孙诒让，就作“仲容先生左右……”，自称则作“章太炎”（见《太炎文录初编》）。注意，足下、阁下、左右之类，是指对方的手下，意思是不敢与对方直接对话，表示敬畏。



妻子对丈夫，可以称“夫君”，自称为“妾某（氏）”。丈夫称妻子，可以作“贤妻”、“夫人”，自称为“愚夫某”。例如曾国藩写给妻子欧阳氏，便作“欧阳夫人左右……”，自称则省略了（见《曾文正公家訓》卷上）。



儿子称父亲，可作“严亲”、“（父亲）大人”等。称母亲，可作“慈亲”、“亚妈”、“妈妈”、“母亲大人”等。例如曾国藩写给父母的信，作“男国藩跪禀父母亲大人万福金安……”（见《曾国藩家书·为政篇》）。有时甚至附上封号。例如宋代李昴英写给父母的信，作“某顿首百拜上覆大人朝议、亚妈孺人……”、“某顿首百拜上覆大人朝议、妈妈恭人……”（见《文溪存稿》）。这里的“朝议”、“孺人”和“恭人”，都是封号。倘若是孙辈对祖辈，可在前面加上“祖”，例如曾國藩写给祖父母，就作“孙男国藩跪禀祖父母大人万福金安”（见《曾國藩家书·为政篇》）。父母亲称儿子，可径作“某某儿”。例如曾国藩写给儿子曾纪鸿，便作“字谕纪鸿儿……”，自称则省略（见《曾文正公家訓》卷上）。



学生对老师，称“师”、“老师”，或称其官称、字号等，都可以表示尊敬；自称则可作“门生某”、“小门生某”等。例如熊文举《奉许老师》，对称曰“老师”，自称曰“门生某”（见《雪堂先生集》卷四）。又如檀萃《谢司空程公赉墨启》，对称曰“师”，自称曰“小门生某”（见《草堂外集》卷四），又自称“小子”（檀萃《谢朱振岩师启三》，见《草堂外集》卷四）。老师对学生，可以称其“某某足下”。例如章太炎写给黄侃的信，屡屡称“季刚足下”（见《太炎文录初编》）。自称则径署名字，或可以免去。当然，有时老师客气，也会与学生兄弟相称。例如王国维曾致信商承祚，称他为“锡永仁兄……”，自称为“弟”
 （见《商承祚教授百年诞辰纪念文集》
 17
 页，文物出版社，
 2003
 年
 9
 月）。王、商二人虽无师生之名却有师生之实，因此王的对称可视为客气。



朋友之间，一般尊称对方为“大兄”、“吾（我）兄”、“仁兄”、“兄”等。例如章太炎写给邓实，就作“秋枚兄鉴……”，自称“章炳麟”（见《太炎文录初编》）。



在文言时代，自称名讳即表示谦恭。因此，在尺牍中可自称名讳，例如本书文选，杨恽《报孙会宗书》中，杨恽即自称“恽”，表示谦卑。或可使用第一人称谦称“臣”、“仆”、“某”等。例如邹阳《狱中上梁王书》作“臣”，司马迁《报任安书
 》作“仆”，王安石《答司马谏议书》作“某”。当然，在书信前后所自署的名讳的前面还可以附上“官称”以及“后学”、“晚生”、“弟”等表示谦恭的修饰语。例如：柳宗元《与太学诸生喜诣阙留阳城司业书》云：“二十六日集贤殿正字柳宗元敬致尺牍太学诸生足下……”（见《河东先生集》卷三十四，书）“集贤殿正字”即官称。



早期，撰写者的名讳可以出现在尺牍之首。例如司马迁《报任安书
 》，信的一开始作“太史公牛马走司马迁（再拜言少卿足下……）”，末尾则省去自署。当然，撰写者的名讳也可以出现在信末。例如李陵《答苏武书》，信的起首只有“子卿足下”，并无撰写者的名讳，直至信末才出现“李陵顿首”字样。与今天的书信格式大体一致。此外，撰写者的名讳可以同时出现在起首和末尾，表示格外的谦恭。例如白居易《与微之书》，起首作“四月十日乐天白微之”，末尾作“乐天顿首”（见《白氏长庆集》卷二十八）。又如欧阳修《与高司谏书》，起首作“修顿首载拜白司谏足下”，末尾作“修再拜”（见贺復徵《文章辨体汇选》卷二百二十五）。



早期的书信，正文结束，即签署名讳，甚至名讳也可省略（详上文）。



后期就比较烦琐。正文结束通常附一问候语。如果是亲友平辈，作：敬候佳祉
 并候近安、顺颂起居、顺侯大安、敬颂台安、顺颂时绥。如果是亲友晚辈，作：即询近佳、即问近好、附颂清安。如果是有祖父及父母而在一处的，作：敬请侍安、敬颂侍福、并候侍祺。如果夫妇同居，作：敬请俪安、顺颂双安、敬颂俪祉（祺）。如果是政界人物，作：敬请勋安、恭请钧安、祇请政安。如果是军界人物，作：敬请戎安、恭请麾安、肃请捷安。如果是学界人物，作：祇颂撰祺、祇请著安、顺请文安、并请学安、即颂文绥、即候文祺。如果是商界人物，作：即请
 财安、敬候筹安、顺颂筹祺。如果是旅客，作：敬请旅安、藉颂旅祺、顺询旅祉。如果是家居者，作：敬请潭安、并颁潭福、顺颂潭祺。如果是贺婚，作：恭请燕喜、恭贺大喜、恭请喜安。如果是贺年，作：恭贺年禧、恭贺新禧、即颂岁禧。如果是吊唁，作：此候孝履、顺问苫次、专候素履。如果是慰问病况，作：敬请愈安、即请卫安、敬祝早痊。如果是四时候问，作：敬请春安、顺颂春祉、敬请夏安、并颂暑祺、敬请秋安、并候秋绥、敬请冬安、此请裘安、敬请炉安。如果是即日问候，作：即颂晨安、即请早安、此请午安、即颂晚安、即请刻安、顺候日祉、即候时祉。



问候语后才是署名。署名之后，是各类礼仪用语。用于祖父母及父母，作：叩禀、敬禀、拜禀、肃禀、谨禀、叩上。用于尊长，作：谨禀、谨上、拜上、谨肃、敬肃、敬启、谨启。用于丈夫，作：裣衽。用于平辈，作：谨启、谨白、手启、手上、顿首、拜启、上言、拜言、启、上、白。用于晚辈，作：手谕、手示、手泐（用于妻子也可以）、手草、草示、谕。用于复信，作：肃复、手复、谨复、复。早期的书信，这些礼仪用语也可以出现在起首（详上文）。



三



作为丛书中的一种，这个本子大致循以下的体例：【题解】→【原文】→【注释】→【译文】。以下对这几个方面作一简单说明。



【题解】部分：简要介绍作者，说明文章出处，并对文章的思想内容做必要的提示，以便读者在阅读过程中消化。



【原文】部分：文选首先考虑的是可读性。也就是说，论辩精辟、文采斐然、洞见发人深思的文章是首选。其次，考虑其格式的规范性。也就是说，可作为我们效仿的范文。



【注释】部分：对文章中费解的词语、罕见的僻典、生僻字的读音以及格式规范作注释。注释能详细则详细，实在不能详细的，则在翻译中有所体现。



【译文】部分：本书所选文章都是文言。为了帮助读者理解原文，附上一个白话文翻译无疑可起事半功倍的作用。实话说，翻译通常是吃力不讨好的工作。姑勿论不可译性所设置的障碍，姑勿论文言的精辟典雅为白话文所不及，即所谓的“传神”，就只是译者所追求的理想，永远不可能实现的。因此，读者不妨把译文当作参考文字来阅读好了。



这本小书，前言及文选由谭步云负责，郭加健负责题解、注释及翻译。



这么个选读本，尽管笔者力争做到最好，但难免存在这样或那样的问题。笔者真心地希望读者诸君提出宝贵的意见乃至批评。谢谢！



谭步云
 2010
 年
 7
 月
 16
 日



一、与赵宣子书



郑子家【题解】



这是鲁文公十七年，郑国执政子家给晋国执政赵盾的一封外交书信。原载《左传·文公十七年》，是我国迄今为止存世最早的书信，约写于公元前
 610
 年。



春秋时期，周王室衰落，大国争霸，挟周天子以令诸侯。小国无力对抗大国，只能在大国的夹缝中间周旋，这就是当时所谓以小事大的外交策略。郑国夹在晋、楚这两个大国之间而近楚，虽亲近霸主晋国，却时常受到强大的楚国的威胁，为此不得不采取现实主义的外交政策，楚国来了，抵挡不住，就与楚结盟；晋国来援，就与晋结盟，在两个大国之间委曲求存。本文就反映了郑、晋两国之间的一场外交风波。晋侯在扈地会合诸侯，因为认为郑国背晋亲楚，于是拒见郑伯，这意味着郑国又会遭遇来自晋国的战火。为此，郑国执政郑子家去信晋国，以求消除误会，平息风波。信中，子家回顾了朝见晋君协助晋国的往事，表明亲晋的立场，又申述了在别的大国裹胁下，小国郑国的无奈之举，希望晋国谅解，并严正指出，在不得谅解的情况下，郑国别无选择，只有拼死相对。这封信平实无华，摆事实，讲道理，有理有节，又利用晋国由于内乱而国力削弱的形势，拒绝晋国的无理要求，因而又显得有利。对一些敏感的问题，避免用激烈的言辞，而用曲折委婉的辞令表达，多用谦恭语，以古语、典故为理据等，这些都体现了当时讲究礼仪的外交风格。



【原文】



郑子家使执讯而与之书，以告赵宣子①，曰：“寡君即位三年，召蔡侯而与之事君②。九月，蔡侯入于敝邑以行③。敝邑以侯宣多之难④，寡君是以不得与蔡侯偕。十一月，克减侯宣多，而随蔡侯以朝于执事⑤。十二年六月，归生佐寡君之嫡夷⑥，以请陈侯于楚而朝诸君。十四年七月，寡君又朝，以蒇陈事⑦。十五年五月，陈侯自敝邑往朝于君。往年正月，烛之武往朝夷也⑧。八月，寡君又往朝。以陈、蔡之密迩于楚而不敢贰焉⑨，则敝邑之故也。虽敝邑之事君，何以不免？在位之中，一朝于襄，而再见于君⑩，夷与孤之二三臣相及于绛，虽我小国，则蔑以过之矣。今大国曰：‘尔未逞吾志。’敞邑有亡，无以加焉。古人有言曰：‘畏首畏尾，身其馀几！’又曰：‘鹿死不择音。’小国之事大国也，德，则其人也，不德，则其鹿也。铤而走险，急何能择？命之罔极，亦知亡矣。将悉敝赋以待于儵，唯执事命之。文公二年六月壬申朝于齐。四年二月壬戌，为齐侵蔡，亦获成于楚。居大国之间而从于强令，岂其罪也？大国若弗图，无所逃命。”



【注释】



①子家：郑国公子归生，字子家。
  
 执讯：掌管通讯的官吏。
  
 赵宣子：即赵盾，字宣子，晋国最有权势的执政官。②寡君：对本国国君的谦称。③敝邑：对本国的谦称。
  
 行：指去朝见晋国。④侯宣多之难：指侯宣多立郑穆公而恃宠专权。⑤減：同减，损的意思。
  
 朝：朝见。
  
 执事：供役使的人，在书信中常用作对方的敬称，表示不敢直面对方，请其左右转达，文中指晋君。⑥归生：见注①。
  
 夷：郑太子名。⑦蒇（音
 ch
 ǎ
 n
 ）：解决，完成。⑧烛之武往朝夷：烛之武陪同太子夷去朝见的意思。⑨密迩：同义并列，近的意思。⑩襄：指晋襄公。
  
 再：二次。孤之二三臣：指归生、烛之武等人。
  
 绛：晋国国都。蔑：无。逞：快意，文中是使动用法。音：通荫，指树荫下休息的地方。文中喻晋国。铤：疾跑。罔极：无极限。敝赋：敝国军赋，文中指军队、兵力。
  
 儵（音
 sh
 ū）：地名，在晋、郑两国边境。唯执事命之：就听执事命令他们。不说抗击晋军，而说“唯执事命之”是委婉的辞令。成：和解。其：指代郑国。图：考虑。
  
 命：指前文“唯执事命之”的“命”。



【译文】



郑国子家派遣执讯官并给他书信，让他带给赵宣子，信中说：“寡君即位第三年，就召请蔡侯和他一道侍奉贵国国君。九月，蔡侯来到敝国前往朝见贵国，敝国由于侯宣多的祸患，寡君因而不能与蔡侯同行。十一月，平定侯宣多叛乱，祸患减轻就随同蔡侯朝见贵国执政官。十二年六月，归生辅助寡君嫡子夷，到楚国请陈侯一同朝见贵国国君。十四年七月，我寡君又到贵国朝见，以解决陈国的事情。十五年五月，陈侯从敝国前往朝见贵国国君。去年正月，烛之武陪同太子夷朝见贵国。八月，寡君又去朝见。陈、蔡两国靠近楚国而不敢对贵国有贰心，是由于敝国的缘故。虽然敝国这样侍奉贵国国君，为什么也不能免于祸患呢？寡君在位，一次朝见贵国襄公，二次朝见贵国国君，太子夷和烛之武、归生先后到过贵国国都绛城，虽然我们是小国，却没有能够超越敝国这样侍奉贵国的了。现在大国说：‘你未能使我快意。’这样，敝国只有灭亡，没有可以再增加的了。古人说过：‘缩头缩尾，身子还剩下多少？’又说：‘鹿死不会选择树荫下休息的地方。’小国侍奉大国，大国以德相待，小国就像人一样；大国不以德相待，小国就象鹿一祥，奔逃赴险，紧急时刻怎能选择道路？贵国的要求没有止境，敝国也知道要面临灭亡，将把所有的兵力布置在儵地等待，就听执事的命令了。



文公二年六月壬申日，曾朝见齐国。四年二月壬戌日，因为齐国入侵蔡国，也曾和楚国订立和约。处在大国之间，而屈从大国强加的命令，难道是我们的罪过吗？大国如不考虑这些情况，敝国就没有办法逃避贵国的命令。”



二、狱中上梁王书



邹阳【题解】



邹阳，西汉时山东人，是当时游士，性耿直，有谋略
 ,
 有远虑。曾当吴王刘濞门客，察觉吴王谋反，上书劝谏不成，离吴奔梁，当梁王门客。梁王亦有争位之念，遭袁盎反对。梁王亲信羊胜等谋，剌杀袁盎。邹阳对此持反对意见，于是被羊胜等人诬陷下狱。邹阳在狱中写了本信给梁王，表白其志，后终被赦免，并由于为梁王出谋免祸，成为梁王座上宾。



邹阳的信是表白忠心，而不是纠缠在自己如何正确、别人如何荒谬的辩解上，从君臣之间的忠信关系这个要点切入，指出君主偏信佞人、亲信之言，致使忠臣被谤而误国。提出君主应与臣子推心置腹，真正相知，才有利于国家。由于要点抓得准，通篇又用了大量的典故，以整齐的句式道出，显得理直气壮，铿锵有力，所以能打动粱王。



本文所据版本出自贺復徵《文章辨体汇选》卷六十八，清文渊阁四库全书补配清文津阁四库全书本。



【原文】



臣闻“忠无不报，信不见疑”，臣常以为然，徒虚语耳。昔荆轲慕燕丹之义，白虹贯日，太子畏之①；卫先生为秦画长平之事，太白食昴，昭王疑之②。夫精变天地，而信不谕两主，岂不哀哉！今臣尽忠竭诚，毕议愿知③，左右不明④，卒从吏讯，为世所疑。是使荆轲、卫先生复起，而燕、秦不寤也。愿大王孰察之⑤。昔玉人献宝，楚王诛之；李斯竭忠，胡亥极刑。是以箕子阳狂，接舆避世，恐遭此患也⑥。愿大王察玉人、李斯之意，而后楚王、胡亥之听，勿使臣为箕子、接舆所笑。臣闻比干剖心⑦，子胥鸱夷⑧，臣始不信，乃今知之。愿大王孰察，少加怜焉！



语曰：“有白头如新，倾盖如故⑨。”何则？知与不知也。故樊于期逃秦之燕，藉荆轲首以奉丹事⑩；王奢去齐之魏，临城自刭，以却齐而存魏。夫王奢、樊于期非新于齐、秦而故于燕、魏也，所以去二国死两君者，行合于志，而慕义无穷也。是以苏秦不信于天下，为燕尾生；白圭战亡六城，为魏取中山。何则？诚有以相知也。苏秦相燕，人恶之于燕王，燕王按剑而怒，食以駃騠；白圭显于中山，人恶之于魏文侯，文侯赐以夜光之璧。何则？两主二臣剖心析肝相信，岂移于浮辞哉！



故女无美恶，入宫见妒；士无贤不肖，入朝见嫉。昔司马喜膑脚于宋，卒相中山；范睢摺胁折齿于魏，卒为应侯。此二人者，皆信必然之画，捐朋党之私，挟孤独之交，故不能自免于嫉妒之人也。是以申徒狄蹈雍之河，徐衍负石入海。不容于世，义不苟取比周于朝，以移主上之心。故百里奚乞食于道路，缪公委之以政；甯戚饭牛车下，桓公任之以国。此二人者，岂素宦于朝，借誉于左右，然后二主用之哉？感于心，合于行，坚如胶漆，昆弟不能离，岂惑于众口哉？



故偏听生奸，独任成乱。昔鲁听季孙之说逐孔子，宋任子冉之计囚墨翟。夫以孔、墨之辩，不能自免于谗谀，而二国以危。何则？“众口铄金，积毁销骨”也。秦用戎人由余而伯中国，齐用越人子臧而强威、宣。此二国岂系于俗，牵于世，系奇偏之浮辞哉？公听并观，垂明当世。故意合则胡越为兄弟，由余、子臧是矣；不合则骨肉为仇敌，朱、象、管、蔡是矣。今人主诚能用齐、秦之明，后宋、鲁之听，则五伯不足侔，而三王易为也。



是以圣王觉寤，捐子之之心，而不说田常之贤，封比干之后，修孕妇之墓，故功业覆于天下。何则？欲善无厌也。夫晋文亲其仇，强伯诸侯；齐桓用其仇，而一匡天下。何则？慈仁殷勤，诚加于心，不可以虚辞借也。至夫秦用商鞅之法，东弱韩、魏，立强天下，卒车裂之；越用大夫种之谋，禽劲吴而霸中国，遂诛其身。是以孙叔敖三去相而不悔，於陵子仲辞三公为人灌园。今人主诚能去骄傲之心，怀可报之意，披心腹，见情素，堕肝胆，施德厚，终与之穷达，无爱于士，则桀之犬可使吠尧，跖之客可使刺由，何况因万乘之权，假圣王之资乎！然则荆轲湛七族，要离燔妻子，岂足为大王道哉！



臣闻明月之珠，夜光之璧，以暗投人于道，众莫不按剑相眄者。何则？无因而至前也。蟠木根柢，轮囷离奇，而为万乘器者，以左右先为之容也。故无因而至前，虽出随珠和璧，足结怨而不见德；有人先游，则枯木朽株树功而不忘。今夫天下布衣穷居之士，身在贫羸，虽蒙尧、舜之术，挟伊、管之辩，怀龙逢、比干之意，而素无根柢之容，虽竭精神，欲开忠于当世之君，则人主必袭案剑相眄之迹矣。是使布衣之士，不得为枯木朽株之资也。



是以圣王制世御俗，独化于陶钧之上，而不牵乎卑辞之语，不夺乎众多之口。故秦皇帝任中庶子蒙嘉之言以信荆轲，而匕首窃发；周文王猎泾渭，载吕尚归，以王天下。秦信左右而亡，周用乌集而王。何则？以其能越挛拘之语，驰域外之议，独观于昭旷之道也。今人主沉谄谀之辞，牵帷墙之制，使不羁之士，与牛骥同皂。此鲍焦所以忿于世也。



臣闻盛饰入朝者，不以私污义；底厉名号者，不以利伤行。故里名“胜母”，曾子不入；邑号朝歌，墨子回车。今欲使天下寥廓之士，笼于威重之权，胁于位势之贵，回面污行，以事谄谀之人，而求亲近于左右，则士有伏死堀穴岩薮之中耳，安有尽忠信而趋阙下者哉！



【注释】



①“昔荆轲”至“太子畏之”：荆轲出发刺杀秦王，燕太子丹相气，见白虹蔽日，说“吾事不成”。②“卫先生”至“昭王疑之”：秦将白起攻赵，在长平大破赵军，想趁势灭赵，派卫先生回国请求增加兵力和军粮，被应侯所害，计划不成功。③毕：全部。
  
 愿知：愿大王知道。④左右：指梁王。不直称梁王，而称梁王左右，表示敬畏。⑤寤：睡醒，文中指醒悟。
  
 熟察：仔细考察。熟，仔细。⑥玉人献宝：卞和两次献玉璞，均被疑为石，双脚遭刖。
  
 李斯竭忠：李斯任丞相，助秦始皇统一天下，后始皇子胡亥听信谗言，杀李斯。
  
 箕子阳狂：箕子谏纣王被囚，恐遭杀害而装疯。阳：通“佯”，假装。
  
 接舆避世：接舆，楚国著名隐士，装疯颠避世。⑦比干剖心：比干谏纣王而被剖腹取心。⑧子胥鸱（音
 ch
 ī）夷：伍子胥谏吴王灭越而不伐齐，吴王不听，赐剑迫伍子胥自杀，尸体装在皮口袋浮于江中。鸱夷，皮袋子。⑨新：新认识。
  
 倾盖：指在路上偶然相遇，停车交谈。盖，车盖。⑩樊於期：秦将，被谗奔燕，后自刎把头交与荆轲，以便刺杀秦王。王奢：齐臣，因罪去齐奔魏，齐伐魏，王奢登城自刎，以退齐军。死两君：为两国国君而死。为燕尾生：对燕国像尾生般守信。
  
 尾生：古代传说中的守信之人，与女子约会，女子未如期至而大水至，尾生抱柱不走，被淹死。白圭战亡六城：白圭，中山国将领，作战失六城，奔魏受厚遇，为魏攻取中山国。食以駃騠：把良马杀了给苏秦吃。駃騠（音
 ju
 é
   t
 í），良马名。文侯投之以夜光璧：文侯把夜光璧赠送给白圭。司马喜膑脚于宋：司马喜，宋人，受膑刑，去宋奔中山国，当中山国丞相。范睢摺胁折齿于魏：范睢（音
 su
 ī），魏人，遭谗被打，肋骨牙齿被打断，逃秦为相。摺：有的版本作“拉”，折断。画：谋划。捐：抛弃。申徒狄蹈雍之河：申徒狄，殷商末年人，传说劝谏不被接纳，背石投河。
  
 徐衍负石入海：周朝末年人，不满乱世而背石投海。比周：紧密，文中指结党。百里奚：虞大夫，晋灭虞被俘，成奴仆，后被秦穆公以五张羊皮赎回。甯戚：春秋时卫国人，经商，夜遇齐桓公，击牛角高歌，齐桓公知其贤，拜为大夫。昆弟：兄弟。“昔鲁”句：齐人送季桓子女乐，季桓子接受，三日不上朝，孔子辞官离开鲁国。
  
 “宋任子冉”句：出处不详。“秦用戎人”句：由余，春秋时晋人，逃亡戎地，奉戎王命使秦，秦用计迫由余降秦，并用由余计霸戎，开地千里。
 伯：通“霸”。
   
 子臧：春秋时越人。朱、象、管、蔡：朱，丹朱尧子，不肖，故尧禅让于舜。
  
 象，舜后母弟，与父母合谋害舜。
  
 管、蔡，两人为武王弟，武王死，周公摄政，管、蔡挟商纣王子武庚反。侔（音
 m
 ō
 u
 ）：相等。子之之心：子之，战国时燕王哙相。燕王听信谗言，让位于子之，引起内乱，齐军入侵，杀燕王哙及子之。田常：春秋时齐简公相，弒简公掌权，后篡位。修孕妇之墓：纣王剖孕妇腹，观胎儿。武王灭商，为被杀孕妇修墓。“晋文侯亲其仇”二句：晋文侯为公子时被谗，曾遭勃鞮追杀，流亡于诸侯国。后归晋即位，赦勃鞮，勃鞮亦密告吕甥、卻芮谋反，晋文侯因此免于难。“齐桓公用其仇”：齐桓公为公子时，曾被管仲射伤。齐桓公即位，用仇人管仲为相，称霸天下。车裂：古代酷刑，用牛车或马车分裂人体。诛其身：其身被诛。“是以”句：孙叔敖，楚人，三次为相不喜，三次去相不悔。“於陵子仲”句：即陈子仲，隐居于齐国於陵，故称。楚王闻其贤，遣使往聘，子仲携妻出逃，为人灌园。堕肝胆：输肝胆。爱：吝惜。跖：盗跖，春秋时大盗。由：许由，传说中的高尚之士。湛：覆灭。要离燔妻子：要离，春秋末吴国人，吴公子庆忌谋反，为刺杀庆忌，要离让吴王砍断其右手，烧死其妻子，假装有罪来接近庆忌。以暗：在暗处。眄：斜视。轮囷（音
 g
 ū
 n
 ）：屈曲。容：装扮，修饰。随珠和璧：随侯珠和和氏璧。德：感恩，感谢。游：游说。赢：微弱。伊、管：指伊尹、管仲，都是贤能的大臣。
   
 辩：通“辦”，治理。龙逢（音
 p
 é
 ng
 ）：关龙逢，夏贤臣，强谏桀被杀。“独化”句：意思是君主制驭天下，如陶人转动陶钧，制出各种淘器。陶钧：可旋转的制陶工具。夺：决定取舍。“故秦皇帝”句：荆轲贿赂中庶子蒙嘉，蒙嘉对秦始皇说燕国好话，荆轲始得见秦王。“周文”三句：周文王在渭河打猎，遇到吕尚，用车载他回来，封为太师，助武王灭商。乌集：文中指周文王与吕尚的突然遇合，如乌鸦的忽聚忽散。挛拘：拘泥。驰：追逐。域外：无局限。昭旷：光明宽广。帷墙：指近臣妻妾。皂：马槽。鲍焦：周时隐士，怨世不用己，抱木饿死。底厉：磨刀石，用如动词，磨炼的意思。底通砥。厉通砺。“里名胜母”两句：曾子孝，以为“胜母”不合孝道，故不入此里。“邑号朝歌”两句：墨子非乐，“朝歌”本是殷商都城名，字面有天天歌舞的意思，所以墨子不入。廖廓：辽廓，“廖”通“辽”，文中指抱负远大。回面：改变面目。堀：同窟。
  
 薮：湖泽。阙下：指朝廷。



【译文】



臣听说：忠心没有得不到报答，诚信不会受怀疑。对于这句话，臣曾经以为是正确的，但今天看来，不过是一句空话而已。昔日，荆轲仰慕燕太子的情义，白虹遮蔽阳光，而燕太子惧怕不能成事；卫先生替秦国谋划长平战事，金星侵蚀昴星，秦昭王却疑虑他怀有异心。他们的忠诚使天象发生了变化，却不被主人了解，这难道不可悲吗！现在臣竭尽忠诚，把计议全说出来，希望大王知道。大王的左右不明了，臣终于受到法吏审讯，忠心被世人怀疑，这样，就是荆轲、卫先生复生，而燕太子、秦昭王也不会觉醒啊，希望大王细心考察。



从前，卞和献璞玉，楚王对他施行刖刑；李斯效忠尽力，胡亥对他处以极刑。所以箕子假装颠狂，接舆隐居避世，这是害怕遭受卞和、李斯那样的祸患啊。希望大王细察卞和、李斯的心意，避免象楚王、胡亥那样误信谗言，不要使臣子被箕子、接舆所讥笑。臣听说比干被剖腹掏心，子胥自杀被裹尸浮江，臣原来并不相信，到现在才知道这样的事情会发生。希望大王明察，稍稍给予怜悯。



俗话说：“相识到老如新交，路上倾谈象旧友。”为什么这样呢？是相知与不相知啊。所以，樊於期从秦国逃到燕国，把头颅借给荆轲来帮助燕太子复仇；王奢从齐国投奔魏国，登上城楼自杀以退齐军保魏国。王奢、樊於期与齐国、秦国并非新交，和燕国、魏国也不是旧友，他们所以离开齐、秦，为燕、魏效死，是因为这样的行为符合自己的志向，无限地向往道义啊。苏秦不被世人信任，却对燕国如尾生般忠实；白圭为中山国作战丢失六城，却为魏国攻灭了中山。为什么这样呢？实有相知的原因。



苏秦在燕国当宰相，有人向燕王诋毁他，燕王持剑发怒，把良马杀了给苏秦吃；白圭攻取中山国名声显赫，有人向魏文侯诋毁他，文侯把夜光璧赠送给白圭。两位国君两位臣子，真诚相见，关系岂会因为不实之辞而改变！女子无论漂亮丑陋，进宫就会遭人嫉妒；士人不论有才无才，入朝就会被人忌恨。从前，司马喜在宋国被剔去膝盖骨，而在中山国做了宰相；范睢在魏国肋骨、牙齿被打折，而最终当了秦国应侯。这两个人，都相信自已的谋划一定成功，抛弃拉帮结派的私利，只与少数人交往，因而不能避开嫉妒小人诋毁。因此申徒狄投雍水流入黄河，徐衍背石跳海。他们都不能在世上容身，却又遵循道义不在朝廷苟且谋利结党营私，以改变君主的心意。所以，百里奚在路上乞食，秦穆公把政务托付给他；甯戚在车下喂牛，齐桓公把国事托付给他。这两个人难道是一向在朝廷当宫，靠着君主身边近臣的好话，然后两位国君才起用他们吗？这是思想契合，行为一致，亲密如胶膝，兄弟一般不可分离，岂会被众人之辞所迷惑啊！



所以偏听会产生奸邪，独断会酿成祸乱。从前，鲁君听从季孙的坏话气走了孔子，宋君相信子冉的计谋囚禁了墨翟。凭着孔子、墨翟的能言善辩，仍不能避免谗言伤害，而鲁、宋因此出现了危机。为什么这样呢？众人中伤，可以熔金；毁谤不断，可以化骨。所以秦国任用戎人由余，使秦国称霸中原；齐国任用越人子臧，使威王、宣王两朝强盛。齐、秦两君难道被习俗拘束，被世人牵制，被片面的言辞束缚吗？他们公正地听取意见，全面地观察事情，在当代留下明察的美名。所以，心意相合，就是胡人、越人也能成为兄弟，由余、子臧就是这样；心意相违，即使骨肉至亲都会变作仇人，丹朱、象、管叔、蔡叔就是这样。如果君王真能象齐国、秦国那样明察人事，把宋国、鲁国的偏听抛诸脑后，那么，春秋五霸难以相提并论，夏、商、周三王易于等同。



所以圣王醒悟，摒弃子之的念头，不喜欢田常的才干，给比干的后人封赏，替惨死的孕妇修墓，因此圣王的功业能覆盖天下。为什么呢？是做善事的心从不满足。晋文公亲近仇人，晋国强大称霸；齐桓公任用仇人，从而匡正天下。为什么呢？是慈爱仁厚，情意恳切，确实出自内心，这不是凭借虚言假语就能做到。至于秦国用商鞅的法令，东面削弱韩、魏两国，成为天下最强的国家，但最终车裂了商鞅；越国用文种的计谋，消灭了强大的吴国，称霸中原，于是逼迫文种自杀。所以孙叔敖三次免去相位也不后悔，於陵子仲拒受相位宁可给人灌园。如果君主去掉骄傲的心态，怀着可以让人报答的情意，与臣子推心置腹，显示真情，肝胆相照，始终顺逆与共，对士人毫不吝啬，那么，可以让夏桀的狗去吠帝尧，可以使盗跖的门客去杀许由，更何况凭着君主的权势和圣王的禀赋呢？既然这样，那么荆轲被灭七族，要离妻子被烧死，这些事哪里还值得向大王陈述呢？



臣听说明月珠、夜光璧，如果在暗中向路人投掷，人们没有不按剑警视。为什么呢
 ?
 因为宝物无缘无故地来到面前。屈曲的树木
 ,
 它的根盘曲奇特，而成为万乘君主的器物。为什么呢
 ?
 因为君主的左右已经先给它雕饰装扮。因此
 ,
 无缘无故地来到面前，即使是隋侯珠、夜光璧，也只会结怨而不会被感恩；因此
 ,
 有人预先游说，就是枯朽的树木，也会建功而不被遗忘。现在天下穿布衣住陋巷的士人，身处贫贱微弱之中，即使承袭了尧、舜的治国思想，持有伊尹、管仲的管治才能，怀着龙逢、比干的尽忠意志，想效忠于当世的君主，但平常没有象树根那样被雕饰
 ,
 虽然竭尽精神，要表达忠诚，辅助君主治国，但君主必定采取按剑斜视的方式去对待。这使得平民之士
 ,
 不能成为如同枯木朽株却能建功立业的人。



圣王治国，独自制御天下，不被短浅的言论影响，不受众人之说左右。所以秦皇听了蒙嘉的美言，就相信了荆轲的话，因而匕首暗中出现；周王在渭水打猎，用车载吕尚同归，因而一统天下。所以，秦王听从亲信险遭暗杀，周王用偶遇的吕尚得天下。为什么呢？因为周王能超越拘泥的成见，追求不受局限的见解，高于常人地见到光明宽广的道路。如今君主沉迷于谄媚阿谀的言辞，被宠臣所牵制，使不受成见束缚的士人与牛马同槽，这就是鲍焦愤世嫉俗，不留恋富贵欢乐的缘故。



臣听说着盛装上朝的人，不会徇私去玷污道义；磨炼节操、注重名誉的人，不会为利益去伤害品行。所以里巷名为“胜母”，曾子不会进去；城邑名为“朝歌”，墨子掉转车子离开。现在，想要使抱负远大的士人为威重的权力诱惑，被位高的权贵胁迫，改变脸面，沾污操守，去奉迎谄谀小人，来求得君主的亲近，那么，士人只会老死岩穴草泽之中，怎会竭尽忠诚来投身朝廷呢！



三、答苏武书



李陵【题解】



李陵，汉名将李广的孙子。天汉二年秋，李陵率射士步兵五千人出击匈奴，以掩护贰师将军李广利三万骑进击匈奴右贤王。李陵军深入匈奴领地，单于以八万兵围攻李陵。李陵军连斗八日，杀伤匈奴万余人，最后箭尽道穷，救兵不至，李陵投降匈奴。苏武出使匈奴被扣押，期间李陵数次会晤苏武。苏武返汉后，曾去信李陵招归，本文便是李陵的复信。对于这封信，有人以为是伪作。



李陵是一个悲剧人物，有骄人的战功，却又投降变节。这封信表达了李陵投降匈奴后矛盾复杂的心情，对身处异族的孤苦悲伤，对远方家乡亲人的留恋思念，对亲人受牵连被杀的悲愤，对以弱旅给予强敌大量杀伤的自豪，对汉朝的恩怨情仇，对帝王冷酷无情、朝廷黑暗腐败的愤慨，这种种思想感情交汇在一起。



本文所据版本出自贺復徵《文章辨体汇选》卷二百六，清文渊阁四库全书补配清文津阁四库全书本。



【原文】



子卿足下①：



勤宣令德，策名清时，荣问休畅，幸甚②！幸甚！远托异国，昔人所悲；望风怀想，能不依依③！昔者不遗④，远辱还答，慰诲勤勤⑤，有逾骨肉，陵虽不敏⑥，能不慨然！



自从初降，以至今日，身之穷困，独坐愁苦。终日无睹，但见异类，韦鞴毳幕⑦，以御风雨；膻肉酪浆，以充饥渴；举目言笑，谁与为欢？胡地玄冰⑧，边土惨裂⑨，但闻悲风萧条之声。凉秋九月，塞外草衰，夜不能寐，侧耳远听，胡笳互动。牧马悲鸣，吟啸成群，边声四起。晨坐听之，不觉泪下。嗟乎，子卿！陵独何心，能不悲哉！与子别后，益复无聊，上念老母，临年被戮；妻子无辜，并为鲸鲵⑩；身负国恩，为世所悲。子归受荣，我留受辱，命也如何？身出礼义之乡，而入无知之俗，违弃君亲之恩，长为蛮夷之域，伤已！令先君之嗣，更成戎狄之族，又自悲矣！功大罪小，不蒙明察，孤负陵心区区之意。每一念至，忽然忘生。陵不难刺心以自明，刎颈以见志，顾国家于我已矣，杀身无益，适足增羞，故每攘臂忍辱，辄复苟活。左右之人，见陵如此，以为不入耳之欢，来相劝勉。异方之乐，只令人悲，增忉怛耳！嗟乎子卿！人之相知，贵相知心。前书仓卒，未尽所怀，故复略而言之。昔先帝授陵步卒五千，出征绝域，五将失道，陵独遇战，而裹万里之粮，帅徒步之师，出天汉之外，入强胡之域，以五千之众，对十万之军，策疲乏之兵，当新羁之马，然犹斩将搴旗，追奔逐北，灭迹扫尘，斩其枭帅。使三军之士视死如归。陵也不才，希当大任。意谓此时，功难堪矣。匈奴既败，举国兴师，更练精兵，强逾十万，单于临阵，亲自合围。客主之形既不相如，步马之势又甚悬绝。疲兵再战，一以当千，然犹扶乘创痛，决命争首。死伤积野，馀不满百，而皆扶病，不任干戈。然陵振臂一呼，创病皆起，举刃指虏，胡马奔走；兵尽矢穷，人无尺铁，犹复徒首奋呼，争为先登。当此时也，天地为陵震怒，战士为陵饮血！单于谓陵不可复得，便欲引还。而贼臣教之，遂便复战，故陵不免耳。



昔高皇帝以三十万众困于平城。当此之时，猛将如云，谋臣如雨，然犹七日不食，仅乃得免。况当陵者，岂易为力哉？而执事者云云，苟怨陵以不死。然陵不死，罪也。子卿视陵，岂偷生之士而惜死之人哉？宁有背君亲、捐妻子、而反为利者乎？然陵不死，有所为也。故欲如前书之言，报恩于国主耳。诚以虚死不如立节，灭名不如报德也。昔范蠡不殉会稽之耻，曹沫不死三败之辱，卒复句践之雠，报鲁国之羞。区区之心窃慕此耳。何图志未立而怨已成，计未从而骨肉受刑。此陵所以仰天椎心而泣血也！



足下又云：“汉与功臣不薄。”子为汉臣，安得不云尔乎！昔萧、樊囚絷，韩、彭菹醢，晁错受戮，周魏见辜；其馀佐命立功之士，贾谊亚夫之徒，皆信命世之才，抱将相之具，而受小人之谗，并受祸败之辱，卒使怀才受谤，能不得展。彼二子之遐举，谁不为之痛心哉！陵先将军，功略盖天地，义勇冠三军，徒失贵臣之意，刭身绝域之表。此功臣义士所以负戟而长叹者也！何谓“不薄”哉？



且足下昔以单车之使，适万乘之虏，遭时不遇，至于伏剑不顾；流离辛苦，几死朔北之野；丁年奉使，皓首而归；老母终堂，生妻去帷。此天下所希闻，古今所未有也。蛮貊之人尚犹嘉子之节，况为天下之主乎？陵谓足下当享茅土之荐，受千乘之赏。闻子之归，赐不过二百万，位不过典属国，无尺土之封加子之勤。而妨功害能之臣尽为万户侯，亲戚贪佞之类悉为廊庙宰。子尚如此，陵复何望哉？且汉厚诛陵以不死，薄赏子以守节，欲使远听之臣望风驰命，此实难矣。所以每顾而不悔者也。陵虽孤恩，汉亦负德。昔人有言：“虽忠不烈，视死如归。”陵诚能安，而主岂复能眷眷乎？男儿生以不成名，死则葬蛮夷中，谁复能屈身稽颡，还向北阙，使刀笔之吏弄其文墨邪？愿足下勿复望陵。



嗟乎，子卿！夫复何言？相去万里，人绝路殊，生为别世之人，死为异域之鬼，长与足下，生死辞矣。幸谢故人，勉事圣君。足下胤子无恙，勿以为念！努力自爱。时因北风，复惠德音。李陵顿首。



【注释】



①苏武：字子卿，汉名臣。出使匈奴被扣十九年才得归。足下：对对方的尊称，一般在下对上以及同辈之间用。②令：美。
  
 策名：名字记在简册上，指立功受赏。
  
 荣问：美好的传闻。
   
 畅：通。③依依：留恋的样子。④遗：遗弃。⑤勤勤：殷勤。⑥敏：聪明。⑦韦韝（音
 g
 ō
 u
 ）：皮袖套。
  
 毳（音
 cu
 ì）：鸟兽毛制成的毛织品。⑧玄冰：黑色的厚冰。冰厚则黑。⑨惨：寒冷。⑩鲸鲵（音
 n
 í）：鲸鱼，比喻不义之人，文中指被杀戮。嗣：子孙后代。孤负：辜负。
  
 区区：诚恳。顾：念。
  
 已：止，表示绝望。攘臂：挽袖伸臂，指振作精神。羁：马络头，文中指装备。搴（音
 qi
 ā
 n
 ）：拔取。希：后作“稀”。任：堪，承受，文中指举不动。贼臣：指军侯管敢，因受罚被鞭打而投降匈奴，并泄露李陵军情报。不免：不免于败。昔高皇帝句：指汉高祖刘邦击韩王信，而被匈奴军围因于平城七日事。当：挡。
  
 易为力：易于对付的意思。昔范蠡句：指春秋时，越为吴所败，臣服于吴，越大夫范蠡助越王勾践灭吴复越事。曹沫不死句：指春秋时鲁大夫曹沫与齐三战三败，后于盟会时以匕首劫特齐王，迫齐王归还鲁地事。尔：代词，这样。萧、樊囚絷：萧，萧何，因请求开放上林苑让民垦田而被关押挨打。樊，樊哙，因被告发与吕氏勾结，被捉拿押送长安。
  
 韩、彭菹（音
 z
 ū）醢（音
 h
 ǎ
 i
 ）
 :
 韩，韩信；彭，彭越，两人均为汉功臣，因谋反被杀。
  
 菹醢：剁成肉酱。
  
 晁错受戮：晁错上书削藩，激发七个藩国叛乱，汉景帝迫于压力杀晁错。
  
 周、魏见辜：周，周勃，被告谋反而下狱。魏，魏其侯窦婴，因受灌夫骂丞相田蚡案牵连被杀。贾谊亚夫之徒：贾谊，西汉著名政治家，因谗被疏远，抑郁不得志而死。
  
 亚夫，周亚夫，西汉名将，平定七藩之乱，迁任丞相，因其子私买皇家用品下狱，呕血而死。命世：著名于世。遐举：死的委婉说法。单车之使：指带领少量的随行人员出使。丁年：壮年。丁，成年男子之谓。去帷：改嫁的另一种说法。蛮貊（音
 m
 ò）：原指少数民族，文中指匈奴。茅土之荐：封侯。古大社，君主以五色土为坛，取五色土放茅草上，授诸侯。廊庙：犹庙堂，指朝廷。孤：辜负。眷眷：依恋向往。稽颡（音
 s
 ǎ
 ng
 ）：屈膝叩头。
 颡：额。胤子：儿子。胤，后代。苏武在匈奴曾娶妻生子。



【译文】



子卿足下：您辛勤宣扬美德，在政治清明的时候建功立业，荣耀的事迹到处传扬，幸运极了，幸运极了。我托身远方异乡，这是古人感到悲伤的事情。遥望故土，心怀思念，怎么不令人留恋？先前承蒙不弃，从远方来信，安慰教诲，情意殷勤，超越了骨肉亲情。我虽然愚钝，怎么能不万分感慨！



从投降匈奴直至今天，我身陷困窘之中。独自闲坐，忧愁苦闷，整日看不到别的什么，满眼异族异物：皮套袖、毛毡、帐幕，用来抵御风雨；羊肉、奶酪、乳汁，用来充饥解渴。抬眼望去，想找人谈笑，有谁能跟我共欢乐？北方边塞，黑冰堆砌，土地冻裂，只听到凄厉萧索的风声。九月秋凉，塞外野草枯黄。夜睡不眠，侧耳远听，胡笳此起彼伏，牧马萧萧悲鸣，笳声马叫混合起来，边地的声音从四处响起。清晨坐听这些声音，不禁流下眼泪。唉，子卿啊，我李陵的心难道与众不同，怎能不悲伤！



与您分别以后，更感无聊。上想念老母，高龄被杀；妻儿无罪，同遭诛戮。我辜负了国家的恩惠，为世人所叹息。您回归汉朝得到荣耀，我留在匈奴蒙受耻辱，这是怎样的命运啊！我生自礼仪之邦，却来到无知之地，背弃了国君、父母的恩德，长期流落在蛮夷的区域，真伤心啊！使父亲的后代变成戎狄的族类，又自感悲哀！我功大罪小，不能得到汉君的理解，辜负了我诚恳的心意。每当想到这些，就忽然忘了活在世上。我并不难于以刀刺心来表白自己，以刀抹颈来表明心志，但想到汉家对我已无恩义，杀身没有益处，恰恰增添耻辱，所以又常常提起精神，忍受羞辱，再苟且存活。左右的人见我这样，就说些不能入耳的乐事来鼓励我，可是异族的欢乐，只会令人悲伤，增加痛苦罢了。



唉，子卿，人的交往，贵在彼此知心。前信写得仓猝，未能尽诉情怀，所以再简略谈谈。过去先帝给我五千步兵，出征远国，五位将领迷失道路，只有我遭遇匈奴接战。带着行军万里的粮草，率领徒步的士兵，走出大汉的疆界，进入强大的匈奴的地域，用五千人的部队，对抗十万大军。指挥疲惫困乏的步兵，抵挡新装备的敌骑，但还是斩将夺旗，追歼败敌就象清除痕迹、灰尘，斩杀他们的猛将，使全军将士人人视死如归。我才能低下，很少担当重任，觉得这时的功劳难以相比。匈奴兵败，全国动员，更挑选十万精兵，单于亲临战场，指挥合围。敌我数量既不相当，步骑战力相距悬殊，但疲惫的士兵再次战斗，以一当千，勉力撑持，忍受伤痛，拼死争先。死伤的士兵堆积原野，剩下的士兵不满百人，带伤有病，举不动兵器，但我振臂一呼，伤病齐起，举刀向敌，敌骑奔跑逃命。刀剑弓箭用完了，士兵手无寸铁，还是赤手抬头奋力呼喊，争先向前。在这个时候，天地为我大震怒，士兵为我咽血泪，单于觉得无力取胜，就要退兵回去。但是贼臣泄密，使单于再战，所以我兵败难免。过去高祖皇帝率大军三十万，被匈奴围困在平城，这时猛将如云一样多，谋士如雨一样密，还是七天没饭吃，仅仅幸免于难，何况抵挡我的有十万大军，难道容易对付吗？而执政的人议论我，随随便便责怪我不为国战死。当然，我没有死，是有罪。您看我，难道是苟且偷生怕死的人吗？难道背弃君主，抛弃妻儿反而有利吗？我没有死，是想有所作为，如我前信所说，打算报答国君的恩德啊。我的确以为白白死去不如建立名节，毁灭名声不如报答恩德。从前范蠡不为会稽的耻辱殉国，曹沫不为三次败仗自杀，最终报了勾践的大仇，洗刷了鲁国的耻辱。我内心仰慕他们的行为，哪想到志向未成而怨恨已生，计谋未遂而亲人受刑，这是我仰天捶胸眼流泪血的原因。



您又说：“汉朝对功臣不薄。”您是汉臣，怎么能不这样说？从前萧何、樊哙被囚禁，韩信、彭越被剁成肉酱，晁错被腰斩，周勃、窦婴被治罪，其它辅助立功的，如贾谊、周亚夫这类人，都是著名于世的真正人才，他们怀有将相的才能，却受到小人谗言所害，都遭受贬黜的耻辱，最终使他们怀才受诽谤，才能不得施展。这两人的死，谁不为他们痛心！我去世的祖父，功劳才略胜过世人，忠义勇敢在全军之上，只是不合权贵心意，自刭身亡在远方外。这是功臣义士扛戟长叹的原因啊，怎么说不薄呢！



况且您先前以使者的身份，带着少量的车马、随从，出使军力强大的匈奴。遭遇意外事变，您用剑自刎而不顾惜生命，颠沛流离，历尽艰辛，几乎死在北方荒原上。壮年奉命出使，头发雪白归来，母亲去世，妻子改嫁，这是天下少闻，古今未有的事。匈奴人尚且赞许您的气节，何况是拥有天下的君主呢！我以为您应当享有封侯的赏赐。但听说您回国以后，赏赐不过是二百万钱，官位不过是典属国，尺土的封赐也没有，这样来嘉奖您的劳苦。而那些妨碍建功、压抑贤能的臣子，都封为万户侯；皇亲国戚和贪婪逢迎的小人，都当上朝廷高官。您尚且如此，我还有什么指望？



汉朝因我不死而严惩，您坚守节操而薄赏，想让远方的臣子听到消息望风归顺，实在太难。所以，每当想到这些，我就不后悔。我虽然辜负了汉朝的恩情，汉朝对我也缺乏恩德。前人说过：“即使忠心不强烈，也视死如归。”我真的乐意这样，但君主难道会眷恋我吗？男子汉活着不能成名，死了就葬身异族之中。谁能再弯腰叩头，回去面对朝廷，让那些文案官吏舞文弄墨、罗织罪名呢？希望您不要再盼望我回去了。



唉，子卿，还有什么好说呢？相距万里，人隔绝，路不同，活着是另一世界的人，死了是他乡的鬼，永远和您生离死别了。有幸告诉老朋友，努力侍奉圣明的君主。您的儿子很好，不用挂念。要尽力保重自己，时时借着北风，再带给我佳音。李陵叩头。



四、报任安书



司马迁【题解】



司马迁，我国汉代杰出的史学家、文学家。年轻时曾任汉武帝待郎，后继任其父太史令职，矢志撰写一部“网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪”的史书。在写书其间，发生了李陵事件，司马迁为李陵说情被判诬上之罪，因无钱赎罪而惨受宫刑。这是当时士人所难以忍受的奇耻大辱。司马迁为了达成写书的心愿，强忍心中的悲愤羞辱，发愤著述，最终完成了我国第一部传记体历史名著《史记》。后官至中书令。



任安，是司马迁的朋友，在司马迁任中书令时，曾去信司马迁，“责以古贤臣之义”（《汉书·司马迁传》），当时司马迁没有复信。后任安受太子事件牵连下狱判斩，在将要执行之前，司马迁写了回信。信中，司马迁叙述了李陵事件的经过和遭受宫刑的屈辱，披露了自己在给后人留下历史经验教训的理想激励下，忍辱负重不愿轻生的心路历程，暴露了当时朝廷的黑暗、虚伪和残暴，表达了当时进步文人的高尚情操。



这封信夹叙夹议，写法跌宕起伏，写推贤进士则动而见尤，一心营职而大谬不然，欲广主上之意而明主不晓，罪至当引决而忍辱负重。这种曲折的写法，在悲愤中显露坦荡，在屈辱中显示刚毅，令文章情文并茂，不愧为古代名篇。



本文选自萧统编、李善注《文选》卷四十一，胡刻本。



【原文】



太史公牛马走司马迁再拜言少卿足下①：



曩者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务②；意气勤勤垦垦，若望仆不相师，而用流俗人之言③。仆非敢如此也。虽罢驽，亦尝侧闻长者之遗风矣④。顾自以为身残处秽，动而见尤，欲益反损；是以独郁悒而谁与语⑤。谚曰：“谁为为之？孰令听之⑥？”盖锺子期死，伯牙终身不复鼓琴⑦。何则？士为知己者用，女为悦己者容。若仆大质已亏缺矣⑧，虽材怀随、和⑨，行若由、夷⑩，终不可以为荣，适足以发笑而自点耳。书辞宜答，会东从上来，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之间，得竭志意。今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄从上雍，恐卒然不可讳，是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄私恨无穷，请略陈固陋。阙然久不报，幸勿为过！仆闻之，修身者，智之符也；爱施者，仁之端也；取予者，义之表也；耻辱者，勇之决也；立名者，行之极也。士有此五者，然后可以托于世，而列于君子之林矣。故祸莫憯于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，而诟莫大于宫刑。刑馀之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠同载，孔子适陈；商鞅因景监见，赵良寒心；同子参乘，袁丝变色；自古而耻之。夫以中材之人，事有关于宦竖，莫不伤气，而况慷慨之士乎！如今朝廷虽乏人，奈何令刀锯之馀，荐天下豪隽哉？仆赖先人绪业，得待罪辇毂下二十馀年矣。所以自惟：上之，不能纳忠效信，有奇策材力之誉，自结明主；次之，又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士；外之，又不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功；下之，又不能积日累劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见如此矣。乡者，仆亦常厕下大夫之列，陪外廷末议，不以此时引维纲，尽思虑，今已亏形，为扫除之隶，在阘茸之中，乃欲仰首伸眉，论列是非，不亦轻朝廷，羞当世之士邪？嗟乎！嗟乎！如仆尚何言哉！尚何言哉！



且事本末未易明也。仆少负不羁之材，长无乡曲之誉，主上幸以先人之故，使得奏薄伎，出入周卫之中。仆以为戴盆何以望天，故绝宾客之知，亡室家之业，日夜竭其不肖之材力，务一心营职，以求亲媚于主上，而事乃有大谬不然者夫。仆与李陵，俱居门下，素非能相善也，趣舍异路，未尝衔杯酒，接殷勤之馀欢。然仆观其为人，自守奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取予义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身，以徇国家之急。其素所蓄积也，仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯以奇矣。今举事一不当，而全躯保妻子之臣，随而媒孽其短，仆诚私心痛之！且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，仰亿万之师，与单于连战十有余日，所杀过当。虏救死扶伤不给，旃裘之君长咸震怖，乃悉征其左右贤王，举引弓之人，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然李陵一呼劳军，士无不起，躬自流涕，沬血饮泣，更张空弮，冒白刃，北向争死敌者。陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡，大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨怆怛悼，诚欲效其款款之愚，以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古之名将不能过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报于汉；事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下矣。仆怀欲陈之，而未有路，适会召问，即以此指，推言陵之功，欲以广主上之意，塞睚眦之辞，未能尽明。明主不晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下于理，拳拳之忠，终不能自列。因为诬上，卒从吏议。家贫，货赂不足以自赎，交游莫救视，左右亲近不为一言。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告愬者？此真少卿所亲见，仆行事岂不然乎？李陵既生降，颓其家声，而仆又佴之蚕室，重为天下观笑。悲夫！悲夫！事未易一二为俗人言也。



仆之先人非有剖符丹书之功，文史、星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然也。人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索，被棰楚受辱，其次剔毛发，婴金铁受辱，其次毁肌肤，断支体受辱，最下腐刑极矣。传曰：“刑不上大夫。”此言士节不可不勉励也。猛虎在深山，百兽震恐，及其在槛阱之中，摇尾而求食，积威约之渐也。故士有画地为牢，势不可入，削木为吏，议不可对，定计于鲜也。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜棰，幽于圜墙之中，当此之时，见狱吏则头枪地，视徒隶则正惕息，何者？积威约之势也。及以至此，言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎？且西伯，伯也，拘于羑里；李斯，相也，具于五刑；淮阴，王也，受械于陈；彭越、张敖，南面称孤，系狱抵罪；绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室；魏其，大将也，衣赭衣，关三木；季布为朱家钳奴，灌夫受辱于居室。此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加，不能引决自裁，在尘埃之中，古今一体，安在其不辱也？由此言之，勇怯，势也；强弱，形也。审矣，何足怪乎？夫人不能蚤自裁绳墨之外，已稍陵迟，至于鞭棰之间，乃欲引节，斯不亦远乎？古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子，至激于义理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，蚤失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉。仆虽怯懦欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺缧绁之辱哉？且夫臧获婢妾，由能引决，况仆之不得已乎？所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世而文采不表于后世也。



古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，兵法修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。乃如左丘明无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇，亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色，仆诚已著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都；则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也。



且负下未易居，下流多谤议。仆以口语遇遭此祸，重为乡里所戮笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳。是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！身直为闺閤之臣，宁得自引于深藏岩穴邪！故且从俗浮沈，与时俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆私心剌谬乎！今虽欲自雕琢曼辞以自解，无益，于俗不信，适足取辱耳。要之，死日然后是非乃定。书不能尽意，故略陈固陋，谨再拜。



【注释】



①太史公：即太史令，《史记》传记后均用“太史公”名作赞。一说指司马迁父亲司马谈。牛马走：象牛马般役使的仆人。走，仆人。这是谦卑的自称。
  
 再拜：两拜，是一种隆重的礼节。
  
 足下：对对方的尊称，用于对上或平辈之间的称乎。
  
 少卿：任安的字，平辈相称用字，以示尊重。②曩者：从前，过去。
  
 接物：待人接物。古代自身外的人和事，都可称为“物”。
  
 务：应做的事，应负的责任。③意气：情意和语气。勤勤恳恳：诚恳真挚。
  
 望：责怪，怨恨。
  
 不相师：不听您的指教。相，有指代作用，代任安。④罢驽：喻才能低下。罢，通“疲”。驽，劣马，力气少的马。
  
 侧闻：从旁听到。这是谦恭的说法。侧，从旁，在旁。⑤顾：只是。
  
 尤：责备。谁与语：与谁语。⑥谁为为之？孰令听之？：为谁为之，令孰听之？⑦“盖钟子期”二句：伯牙、钟子期均春秋时人，伯牙善弹琴，钟子期能听出伯牙琴声的高山流水之意，故为知音。钟子期死，伯牙失知音，毁琴绝弦，不复弹琴。⑧大质：文中指身体。⑨随：随侯珠，相传随侯在路上救了一条大蛇，大蛇从河中衔出一颗大珠报答随侯。
  
 和：和氏璧，春秋时楚人卞和得一玉璞，分别献给楚厉王、楚武王，都被认为是石头而双脚被砍，后楚文王命玉匠琢磨，才发现是一绝世美玉。⑩行若由、夷：由：许由。夷：伯夷。许由和伯夷都是相传的品德高尚的人。点：辱，污。贱事：琐碎的事。卒卒（音
 c
 ù）：“卒”通“猝”，仓促。
  
 须臾：片刻。不测之罪：死罪的委婉说法。旬月：文中指满一个月。迫：近。
  
 季冬：农历十二月，汉律十二月处决犯人。薄：迫近，接近。不可为讳：指任安被处死，这是一种委婉的说法。左右：指任安。说左右而不直称对方，是表示尊敬。恨：遗憾。阙然：“阙”通“缺”，空缺。符：凭证。表：标志。决：决断。极：准则。憯：同惨。伤心：心灵受伤害。比数：一并计算，即同等对待的意思。“昔卫灵公”二句：卫灵公：春秋时卫国国君。
  
 雍渠：卫灵公的宦官名。
  
 适：到，往。卫灵公与夫人出游，卫灵公与雍渠同车，让孔子坐后一辆车，孔子认为这样不合礼，于是离开卫国到陈国。“商鞅因景监”二句：因：靠，通过。景监：秦孝公宠信的宦官。
  
 赵良：秦国贤者。商鞅通过宦官景监引见于秦孝公，赵良认为方法不当。“同子参乘”二句：同子：汉文帝宦官去赵谈。因名与司马迁父亲司马谈相同，为避父讳，司马迁改“谈”为“同”，称赵谈为同子。
  
 袁丝：汉文帝太常袁盎，字丝。袁盎以敢于直谏闻名，见汉文帝与赵谈同车，伏于车前进谏劝阻。慷慨之士：有大抱负，情绪激昂的人。刀锯之余：指受过刑的人。刀锯：肉刑刑具。
  
 豪隽：才智出众的人。绪业：前人留下的事业。
  
 辇毂下：辇车车轮下，代指皇帝身边。辇
 (
 音
 ni
 ǎ
 n)
 ：皇帝坐的车。毂
 (
 音
 g
 ǔ
 )
 ：车轮中央装轴的部位，这里代指车轮。惟：想，思考。效：献。备：谦词，表示充数，占有其位。搴（音
 qi
 ā
 n
 ）：拔取。逐：成功。短长：概括之词，相当于大小。乡：通“向”，以往。
 常：通“尝”，曾经。
 厕（音
 c
 ì）：夹杂，混杂。引纲维：申述国家的政策法令。亏形：指受过宫刑。扫除之隶：打扫台阶的差役。阘（音
 t
 à）茸：卑贱。负：欠缺。一说恃。
  
 不羁之才：不受约束的才能，即非凡的才能。乡曲：乡里。奏：献。周卫：宫禁，宫廷。知：交游，交往。亡：通“忘”。亲媚：亲近。门下：门，指宫门。趣舍：进退，文中指志趣爱好。趣，趋向。舍，舍弃、停止。接殷勤之余欢：交情不深的意思。接，交往。殷勤，情意深厚。余，残剩，零散。自守：自守节操。与：交往，结交。取予：收取和给予，一说行为。分别：区分老幼尊卑。
  
 让：谦让。俭：行为节制。
  
 下人：甘居人下。徇：通“殉”，献身。蓄积：文中指一向的表现、修养。媒孳：媒通“酶”，孳通“糱（音
 ni
 è）”，都是酒曲名。这里二词同义连用，是渲染、夸大的意思。所杀过当：指杀伤的敌人超过自己军队的数目。当：相当。救死扶伤不给：顾不上救死扶伤。给：供给。旃（音
 zh
 ā
 n
 ）裘：代指匈奴。旃：通毡
 。裘：皮毛衣服。旃、裘都是匈奴的日常所用。
  
 咸：都。举：发动。
  
 引：拉弓。沫血：以血洗脸，即鲜血满脸的意思。沫：洗脸。弮（音
 qu
 ā
 n
 ）：弩弓。惨怆怛（音
 d
 à）悼：同义并列，悲伤，悲戚的意思。款款：忠诚。士大夫：将士。得其当：得到适当的机会。所摧败：指杀伤挫败敌军的战绩。暴：显示。指：旨意。广：宽慰。睚眦（音
 y
 á
 z
 ì）之辞：怨恨攻击之辞。睚眦：怒目相视。沮：败坏。理：大理寺，负责诉讼刑狱的官府机构。
 拳拳：诚恳。因为诬上：于是判欺君罔上的罪。因：于是。
 自赎：汉律，犯人可出钱赎罪。左右亲近：皇帝身边的近臣。幽：禁闭，囚禁。愬：“诉”的异体字。颓：通“隤”，败坏。佴（音è
 r
 ）：随后。
  
 蚕室：受宫刑的人怕冷，所以要住密封的房子，如养蚕之室。剖符：帝王封赐功臣的凭证。符，凭证，信物，双方各执一半，故称。
  
 丹书：用丹砂书写在铁券上的文书，是帝王发给功臣及其子孙的免罪文件。文史、星历：文史资料，天文历法，这些都是太史令掌管的事务。卜祝：主持占卜祭祀的官员。倡优：歌舞伶人。死节者：为气节而死的人。树立：立身行事。所趋：趋向的目的地，文中指目的。太上：最上，即第一，首先。
  
 辱先：使祖先受辱。理色：道理和脸面。一说脸面。诎（音
 q
 ū）体：弯曲身体，指身体被捆绑。易服：改换衣服，指改穿囚衣。关木索：指戴上刑具。关：通贯，戴上的意思。
  
 木：木枷。索：绳索。被棰楚：遭受鞭打。剔毛发：剃去头发。婴金铁：用铁圈束颈。婴：缠。金铁：指代铁圈。支：后写作肢。槛宑（音
 j
 ǐ
 ng
 ）：关野兽的笼子和捕野兽的陷阱。积威约之渐也：长期威势制约逐渐形成的结果。约：约束，制约。议：评论是非，文中指审讯。定计于鲜：文中指不等到受刑罚就自杀。鲜：短命，早死，一说早。交手足：手脚交叉，指手脚被捆绑。榜：击打。圜（音
 yu
 á
 n
 ）墙
 ：牢狱。枪：通“抢”，触，碰。惕息：惊惧喘息。强（音
 qi
 ǎ
 ng
 ）颜：强作脸色，即厚着脸皮。贵：尊重。伯也：伯，方伯，一方诸侯之长。拘于羑（音
 y
 ǒ
 u
 ）里：西伯姬昌曾被纣王囚禁在羑里。具于五刑：指受五刑。五刑：割鼻，斩左右趾，杖杀，斩首，尸体剁成肉酱。淮阴，王也，受械于陈：淮阴，指淮阴侯韩信
 ，曾被封为齐王、楚王，因被人告发谋反，刘邦设计在陈地逮捕韩信。械：刑具。“彭越、张敖”三句：彭越，汉初功臣，封为梁王。张敖，汉初功臣张耳之子，继承父爵封为赵王。两人均遭告发谋反而拘捕入狱。系：拘禁。南面称孤：指当诸侯王。“绛侯诛诸吕”三句：绛侯，指周勃，汉初大臣，曾与陈平等共诛掌握大权的吕后的亲属，立刘邦次子为王。
  
 倾：超越，胜过。
  
 伯：通“霸”。
  
 请室：官署名。周勃被人诬告谋反而被囚禁于请室。“魏其”四句：魏其，魏其侯窦婴，在平定七国之乱中立有大功，因与丞相不和，被诬下狱。赭衣：红褐色的囚衣。
  
 三木：头、手、足三种刑具。“季布”句：季布本为项羽大将，多次窘辱刘邦，故灭项羽后
 ，刘邦重金求购季布，为避祸，季布卖身朱家为奴。钳奴：剃去头发，颈束铁圈的家奴。“灌夫”句：灌夫在平定七国之乱中有功
 ，因辱骂丞相被劾不敬而被灭族。居室：官署名。罔：同“网”，法网，法律。审：明悉，明白。蚤：通“早”。
  
 绳墨：法令，法律。陵迟：衰颓。引节：为节操自杀。殆：表推测，大慨，恐怕。去就之分：意思是何去何从的本分。缧绁（音
 l
 é
 i xi
 è）：本为捆绑犯人的绳索，引伸为囚禁。臧获：对奴婢的污辱称呼。摩：通“磨”。胜：尽。倜傥：卓越豪迈。“盖文王”句：相传周文王被拘禁羑里期间，把伏羲的八封推演为六十四卦，成为《周易》。“仲尼厄”句：孔子早年周游列国，政治上不得志，多次遭遇困厄危险。晚年回到鲁国整理文献，其中有修改《春秋》的说法。“屈原”二句：《离骚》是屈原的代表作，它的写作年代，《史记》所载与本文所述不一样，可能当时有多种说法。“左丘”二句：左丘，即左丘明，传说《左传》、《国语》是他所写。“孙子”二句：文中的“孙子”是战国中期人，与我们熟知的“孙子”——孙武不是同一个人，他姓孙，不知其名，因同门庞涓陷害，受过膑刑，故称孙膑，据传是孙武的后代子孙，所著兵法早已失传。
 1972
 年在山东银雀山汉墓中，发现了孙膑所著兵法的残简。“不韦”两句：不韦，即吕不韦。《吕览》即《吕氏春秋》，是吕不韦招集门下宾客所撰。“韩非”二句：韩非是战国时韩国公子，上书谏王，不被听用，著《说难》、《孤愤》等文，得秦王欣赏，于是遣兵攻韩，迫韩国派韩非使秦。韩非到秦国后也不被用，后秦王听李斯谗言，拘禁韩非并迫他自杀。大抵：大致，“抵”通“致”。
  
 发愤：抒发愤懣。通其道：通行其道。通，通行。思来者：思来者知之。论书册：陈述在书册上，即写书、编书的意思。论，陈述，叙说。垂：流传。放失：散失。放，散放。
  
 旧闻：旧传说，历史传说。考：考订。稽：考察。
  
 纪：规律。计：算。兹：此，指现在。凡：总共。究：研究。
  
 天人之际，就是自然与人事的关系。通：通晓。愠（音
 y
 ù
 n
 ）：怨恨。诚：真。
  
 以：通“已”。通：流布。责：后写作“债”。负下：背负卑贱的名声。下，指代遭宫刑受辱。下流：指地位低贱。
  
 谤：指责。戮：羞辱。垢：耻辱。
  
 弥：更。忽忽：恍惚。直：简直。
  
 闺閤（音
 g
 é）之臣：指宦官。闺閤，内室。宁：表反问语气，怎么。狂惑：知善不行者谓之狂，知恶不改者谓之惑。剌（音
 l
 à）谬：违异，相背。雕琢：本指对玉石的细加工，文中是修饰、美化的意思。
  
 曼：美。要之：总之。



【译文】



太史令仆人司马迁再次致敬并陈言少卿您：



过去承蒙屈尊来信，教我待人接物要谨慎，要把推荐贤能作为应做的事。情意语气诚恳真挚，似乎埋怨我不听您的指教，而采用世俗的见解。我不敢这样做啊。我虽然才能低下，也曾经从旁听过长者传下的风尚，只是身体残缺，处在污秽可耻的地位，动一动就被指责，想做好事情，反而招来损害。因此，唯有独自愁闷而又能向谁诉说？俗话说：“为谁去做？让谁去听？”钟子期死了，伯牙便终身不再弹琴。为什么呢？士人为了解自己的人効力，女子为喜欢自己的人装扮。象我身体已经残缺，即使怀有象随侯珠、和氏璧那么宝贵的才华，象许由、伯夷那样可贵的品行，始终不能以此为荣，如果这样做，恰恰会被取笑而自取羞辱。您的来信本应该回复，而刚遇上跟随皇上从东边归来，又被烦琐的事务缠身，见面的日子太少，又匆匆忙忙没有片刻空闲，能够尽情诉说心意。现在您有罪在身生死难料，再过一个月，就接近年底，又迫近我跟随皇上到雍地的日期，担心匆忙急迫间您遭遇不测，这样最终不能倾诉心中的烦闷让您知道，使与世长辞的魂魄遗憾无穷。现在，请让我陈述固执浅薄的见解。相隔很久没有回信，希望能够谅解。



我听说：修养自身，是智慧的凭证；爱人乐施，是仁的开端；取与合道，是义的标志；以受辱为耻，是勇敢的决断；建立功名，是行为的准则。士人有了这五种品质，才可以立足于世，进入君子的行列。所以祸患没有什么比贪图私利更惨痛，悲哀没有什么比心灵受伤更痛苦，行为没有什么比污辱祖先更丑恶，耻辱没有什么比遭受宫刑更重大。受过宫刑的人，没有人平等地看待他。不仅今天是这样，由来已久了。从前，卫灵公与雍渠同乘一辆车，孔子去了陈国；商鞅由景监引见秦王，赵良失望担心；赵谈陪汉文帝坐车，袁丝脸色大变，自古以来都瞧不起宦官。就是才能中等的人，事情牵涉到宦官，没有不灰心丧气，更何况抱负远大意志刚强的人呢？如今，朝廷即使缺乏人材，又怎么会让受过刑罚的人去推荐天下的才俊？



我仰赖先人的遗业，能够在皇上车驾旁供职，已经有二十多年。因此自己想来，上不能对皇帝奉献忠诚，有谋略才能出众，而获得皇上信任；其次又不能为皇上捡拾遗漏弥补缺失，招纳举荐贤能，使隐居山野的才德之士得到任用；外又不能投身军队，攻城野战，建立斩将夺旗的战功；下不能日积功劳，得到高官厚爵，给亲属朋友增光。这四个方面没有一样成功，只有附和人言，取得容身，没有任何建树，可以看到的就这样。从前，我置身下大夫的行列，陪着大家在外廷发表一些无关大局的议论，未能在这个时候引述囯家法令，竭尽自己的思虑，而现在我身体残缺，成为扫除台阶的差役，处在下贱的人中间，要想抬头扬眉，论列是非，不也太轻视朝廷，羞辱当代的士人了吗？唉！唉！像我这样还能说什么呢！还能说什么呢？



况且事情的原委不容易弄清楚。我年轻的时候缺少卓越的才能，长大后也没有得到乡里的赞誉。幸而皇上因为先父的缘故，让我能够进献微薄的技艺，可以出入宫禁之中。我以为头顶盆子怎么可以望天
 ,
 所以断绝与朋友的交往，忘记了家业，日夜想着竭尽微薄的能力，专心致志于职守，来求得亲近皇上。但事情竟然大错，不是所想的那样！我与李陵都在宫内任职，平素没有交往，志向也不相同，未曾一起喝酒，交情也不深。然而我看他的为人，是个坚守节操的突出人才。侍奉父母孝顺，待人接物有信用，遇钱财廉洁，行为讲道义，能分别长幼尊卑，谦让有礼克己待人，常想着奋不顾身为国家的急难牺牲。他平日一向的修养，我认为有国士的风范。作臣子的甘愿冒着危险不惜生命，奔赴国家的危难，这已经很不简单。现在做事一有不当，那些只知保存自己和妻儿的臣子，就接着夸大李陵的过失，我实在为此痛心！况且李陵率领不足五千人的步兵，深入敌境，直达匈奴王庭，在虎口垂挂诱饵，勇猛地挑战强大的匈奴，仰攻十万敌军，与单于连续激战十多天，所杀敌人超过汉军的数量，敌军救死扶伤都顾不上，匈奴的君长都震惊害怕。于是征调左右贤王，发动所有能开弓射箭的人，用全国的力量围攻李陵。李陵转战千里，箭射尽，路断绝，救兵不到，死伤惨重，然而李陵一声呼唤，慰劳士兵，士兵无不站起，流着眼泪，抹去脸上鲜血，咽下泪水，张开空弓，顶着雪白的刀锋向北拼死杀敌。李陵未战败时，曾派使者回来报告，汉朝公卿王侯都举杯庆贺。几天后，李陵兵败的消息传来，皇上为此饮食无味，听朝不乐，大臣忧虑害怕，不知所措。我不考虑地位卑微，见皇上悲痛万分，确实想尽臣子的愚忠。认为李陵一向与将士同甘共苦，能够得到将士拼死効力，就是古代名将也不能超过他。现在虽然战败落入敌手，我看他的意思，是想得到适当的机会报答朝廷。如今事情已经无可挽回，李陵挫败杀伤敌军，功劳也足以向天下人显示。我的想法想向皇上禀告，但没有机会。恰巧皇上召见问话，就按这个意思论说李陵的战功，想借此宽慰皇上的心意，堵塞那些怨恨攻击的言论。但我没能表达透彻，皇上不理解，认为我诋毁贰师将军，替李陵开脱罪名，于是把我交大理寺处置。我的一片忠心，终于不能自我表白。于是被定为诬上之罪，皇上最后听从了狱吏的判决。我家里贫穷，财物不足以赎罪，朋友没人来搭救看望，皇帝的近臣不肯为我说句话。人并非木石，独自与法吏在一起，囚禁在深深的牢狱，这种痛苦可以向谁诉说！这是您亲眼所见，我做的事难道不是这样吗？李陵既然活着投降，败坏了他家族的声誉，而我也随着进了蚕室，深为天下人讥笑。可悲啊！可悲啊！这些事不容易逐一对世人说。



我的祖先，没有立下赏赐剖符丹书的功劳，掌管文史资料、天文历法，与掌管卜筮祝祭的人差不多，本来就是君主所戏弄，被当作乐工伶人一样畜养的人，是世俗所轻视的啊。如果我犯法受死，就象九牛丢失一根毫毛，与蝼蛄、蚂蚁死去有什么区别！而世人又不认许我为气节而死，只以为智力穷尽，罪大恶极，无法免刑，终于走向死路罢了。为什么呢？是我平素的立身行事使人们这祥认为。人本来就有一死，有的比泰山还重，有的比鸿毛还轻，这是因为死的目的不同。对于死，首先是不能使祖先受辱，其次是不能使自身受辱，其次是不能在道理和颜脸上受辱，其次是不能在言辞上受辱，其次是被捆绑身体受辱，其次是换上囚服受辱，其次是戴刑具被拷打受辱，其次是剃头发戴锁链受辱，其次是毁损肌肤砍断肢体受辱，最可耻的是遭受宫刑，污辱达到极点。《礼记》说：“刑不可加在大夫身上。”这是说士大夫的气节不可不受到勉励。猛虎在深山，百兽都震惊害怕；等到落在兽圈、陷阱里，摇着尾巴乞求食物，这是受到制约日渐驯服。所以即使在地上画个牢房，也绝不进去；削木头做狱吏，也决不面对，而是早作自裁的打算。现在手脚被绑，戴着刑具，剥去衣服，受到拷打，关押在牢房里，在这个时候，见到狱吏就额头叩地，看到狱卒就心惊气喘。为什么呢？长期受暴力约束的结果。到了这种地步，还说没有受辱，这就是所谓厚颜无耻罢了，哪里值得尊重！况且周文王是西方诸侯的首领，被囚禁在羑里；李斯是首相，惨受五刑；淮阴侯韩信是楚王，在陈地被扣上手铐脚镣；彭越、张敖都是南面称孤的王侯，被关在监狱抵罪；绛侯周勃平定诸吕，权力超过春秋五霸，被关押在请室；魏其侯是大将军，穿上囚衣，手脚和颈都套上刑具；季布卖身朱家当家奴，灌夫被囚禁居室受辱。这些人位居王侯将相，名声传扬四方，到了犯罪而受处罚，不能及早自杀，在尘世之中，古今都一样，怎能不受辱？由此看来，勇敢或胆怯，坚强或怯弱，都取决于形势。明白这一点，还有什么值得奇怪呢？如果不能在受刑前自杀，逐渐衰颓，到了受鞭打时才想到殉节，那不是太晚了吗？古人对士大夫施刑之所以慎重，大概是为了这个原因。



人的常情，没有不贪生怕死，挂念父母，关心妻儿。至于被道义激励就不会这样，那是有不得已的原因啊。我很不幸，父母早逝，又没有兄弟，孤单无靠，您看我对妻子儿女怎么样？勇敢的人不一定为名节而死；怯懦的人仰慕道义，哪里会不鼓励呢？我虽然怯懦，想苟且存活，但也略知何去何从的本分，哪里至于陷入囚禁的耻辱？奴婢尚且能够自决，何况我处于不得不如此的地步。之所以忍辱偷生，被关押在污浊的牢房而不以死解脱，是遗憾心愿未了，丑陋地终结一生而文章不流传后世。



古代富贵而名声磨灭的事例，不能全部记录下来；只有卓越不凡的人，才被后人称颂。文王被拘禁，演绎了《周易》；仲尼不得志，整理了《春秋》；屈原被放逐，创作了《离骚》；左丘明失明，撰写了《国语》；孙膑被削膝，编著了《兵法》；吕不韦流放四川，世上流传《吕览》；韩非囚禁在秦国，写下了《说难》、《孤愤》；《诗经》三百篇，大体是圣贤抒发愤懑的作品。这些人都是内心郁结，不能实现自己的理想，所以记述往事，希望后人知道。就象左丘明眼瞎，孙膑断脚，终究不能被重用，因此退身著书立说，来抒发心中的忧愤，留下文章来表现自己。我也不自量，近来寄托在拙劣的文辞上，搜集天下散失的历史传闻，考核事实，综合事情的始末，考察成败盛衰的道理。上从黄帝开始，下至今天，写了十篇表，十二篇本纪，八篇书，三十篇世家，七十篇列传，总共一百三十篇。也是想通过写这部书，探讨自然与人事的关系，弄清由古到今的历史演变，形成自已一家的见解。草稿还未完成，就恰逢这大祸，痛惜书未写好，所以接受腐刑而没有怨恨。如果真能写成这部书，就把它藏在名山中，传给志向相投的人，流传到城镇都市中，那么，就抵偿了我先前所受的耻辱，即使遭受一万次死刑，又有什么可后悔的呢？但是，这只能对深明事理的人说，难以对俗人讲啊。



况且背负罪名不容易处世，受辱的境遇会招来更多的非议。我由于发表言论遭遇大祸，深为同乡羞辱耻笑，污辱了祖先，又有什么脸面再上父母的坟墓呢？即使历经百代，只会耻辱更深。因此我愁肠一日九转，在家时恍恍惚惚似失去什么，出了门就不知要去哪里。每想到所受的耻辱，汗未尝不从背上流出沾湿衣裳。我简直就是宦官，又怎能引退深藏岩穴之中？所以暂且随世俗沉浮，跟时势进退，以达到狂惑的境界。现在您却教我推荐贤士，这不与我的内心相违逆？现在就是想美化自己，用美好的言辞粉饰自己，也毫无好处。不仅世人不信，也只会招来羞辱。总之，人死后，是非才有定论。信未能完全表达我的意思，只是简略陈述浅陋固塞的见解。谨再次拜谢。



五、报孙会宗书



杨恽【题解】



杨恽，字子幼，汉昭帝时丞相杨敞之子，司马迁的外孙。杨恽赖父业初任郎官，因揭发霍氏谋反，封平通侯，调任中郎将，后因“有治绩”
 ，官至诸吏光禄勋。《汉书》称其为人“轻财好义”，为官“廉洁无私”，“以材能称”，但由于“好发人阴伏”，多结怨于朝廷官吏，所以多次遭人告发。首先是汉宣帝亲信长乐，怀疑杨恽教人告他，于是上书谓杨恽“诽谤当世”
 ，“无人臣礼”。杨恽被罢官免爵，贬为庶人。居家期间，他治产业，起房屋，以财行乐。他的朋友孙会宗写信劝他应“闭门惶惧，为可怜之意”，于是杨恽写了本文反驳。后杨恽再遭人告发，并由于本信激烈的言论，激怒了汉宣帝，终被腰斩。



杨恽与朝廷的对抗，本属封建统治阶级的内部矛盾，但他的为人与遭遇，也在其种程度上反映了当时的封建官场能人受压，小人得逞的黑暗腐败。信的文气流畅，纵横恣肆，暗嘲热讽，充满了怨愤不平之情，叙事中结合议论、抒情，具有一定的艺术感染力。



本文选自贺復徵《文章辨体汇选》卷二百七，清文渊阁四库全书补配清文津阁四库全书本。



【原文】



恽材朽行秽①，文质无所厎②，幸赖先人馀业，得备宿卫③。遭遇时变，以获爵位④，终非其任，卒与祸会⑤。足下哀其愚蒙，赐书教督以所不及，殷勤甚厚。然窃恨足下不深惟其终始⑥，而猥随俗之毁誉也⑦。言鄙陋之愚心，若逆指而文过⑧；默而息乎，恐违孔氏“各言尔志”之义⑨。故敢略陈其愚，唯君子察焉。恽家方隆盛时，乘朱轮者十人⑩，位在列卿，爵为通侯，总领从官，与闻政事。曾不能以此时有所建明，以宣德化，又不能与群僚同心并力，陪辅朝廷之遗忘，已负窃位素餐之责久矣。怀禄贪势，不能自退，遭遇变故，横被口语，身幽北阙，妻子满狱。当此之时，自以夷灭不足以塞责，岂意得全首领，复奉先人之丘墓乎？伏惟圣主之恩不可胜量。君子游道，乐以忘忧；小人全躯，说以忘罪。窃自思念，过已大矣，行已亏矣，长为农夫以没世矣。是故身率妻子，戮力耕桑，灌园治产，以给公上。不意当复用此为讥议也。



夫人情所不能止者，圣人弗禁，故君父至尊亲，送其终也，有时而既。臣之得罪已三年矣。田家作苦，岁时伏腊，烹羊炰羔，斗酒自劳。家本秦也，能为秦声，妇赵女也，雅善鼓瑟，奴婢歌者数人。酒后耳热，仰天拊缶，而呼乌乌。其诗曰：“田彼南山，芜秽不治，种一顷豆，落而为萁。人生行乐耳，须富贵何时！”是日也，拂衣而喜，奋褎低昂，顿足起舞，诚淫荒无度，不知其不可也。恽幸有馀禄，方籴贱贩贵，逐什一之利。此贾竖之事，污辱之处，恽亲行之。下流之人，众毁所归，不寒而栗。虽雅知恽者，犹随风而靡，尚何称誉之有？董生不云乎：“明明求仁义，常恐不能化民者，卿大夫之意也；明明求财利，尚恐困乏者，庶人之事也。”故道不同，不相为谋。今子尚安得以卿大夫之制而责仆哉？



夫西河魏土，文侯所兴。有段干木、田子方之遗风，凛然皆有节概，知去就之分。顷者，足下离旧土，临安定，安定山谷之间，昆戎旧壤，子弟贪鄙，岂习俗之移人哉？于今乃睹子之志矣！方当盛汉之隆，愿勉旃，毋多谈！



【注释】



①朽：朽木，喻才质劣。
  
 行：品行。②厎（音
 zh
 ǐ）：致。③宿卫：郎官，皇帝的侍从官。④“遭遇时变”两句：指杨恽揭发霍氏谋反，而获得爵位。时变，指霍氏谋反事。⑤“卒与祸会”句：指受戴长乐告发被罢官事。卒，终于。⑥惟：思考。⑦猥：见识浅薄。⑧指：意旨。文：掩饰。⑨孔氏各言尔志：事出《论语·公治长》，孔子对身边的弟子说：为什么不各人说出自己的志向？⑩朱轮：红色轮子的车，汉朝俸禄二千石以上的官员才能乘坐。总领从官：杨恽曾任光禄勋，统领皇帝的侍从官。建明：即建白，陈述建议。素餐：白吃饭，《诗经·伐檀》：“彼君子兮，不素飡兮。”横被口语：指遭受戴长乐告发言语不敬事。横：意外。被：遭受。满：全。夷灭：夷、灭同义。首领：偏义词，偏于首。说：通“悦”。戮力：合力，并力。“戮”通“勠”。
  
 给：供给，文中指纳税。君父至尊亲：即君至尊父亲。
  
 既：完，尽。古礼，臣子为君、父服丧三年，之后不再受服丧的限制。炰：带毛用泥包裹的烧烤。雅：平素，向来。拊：击，拍。
  
 缶：瓦器。萁：豆茎。须：等待。有说这首诗比喻朝廷荒乱不治，尽忠者遭弃。拂：甩动。奋：挥动。
  
 褎：后写作“袖”。什一之利：十分之一的利润。栗：后写作“慄”。“董生不云乎”七句：董生，董仲舒，他所说的六句话见《贤良对策》。
  
 明明：原文用“皇皇”，急忙的意思。西河魏地：战国时魏国有西河郡，孙会宗家乡亦称西河郡，而实际是两个不同的地方。这里合提而不加区分，意在讥讽孙会宗。顷者：不久前。
  
 旧土：故乡，家乡。昆夷：指西部的少数民族。旃（音
 zh
 ā
 n
 ）：“之焉”的合音。



【译文】



我才能低，品行劣，文采和品质都未修养到家。侥幸依赖先父功业，才能充任郎官。碰上非常事变，才获得爵位。但到底不能胜任，最终遇上祸害。您哀怜我的愚昧，赐信教导纠正我的不足，情意恳切深厚。然而我私下遗憾您未深思事情的本末，曲从世俗的诋毁。如果说出鄙陋的愚见，好象违逆您的意旨而掩饰过失；沉默不语，又恐怕违背孔子各言其志的精神，所以斗胆大略陈述一下愚见，希望您明鉴。



我们家族在兴盛的时候，乘坐朱轮车的有十人。我位在九卿之列，爵位是通侯，统领皇帝的侍从官，参与国家政事，却不能在这个时候有所建言，来发扬皇上的道德教化，又不能与同僚协力，辅助皇上补救过失，早已受到窃取官位白吃饭的指责，贪恋禄位权势，不能引身自退，以至遭遇变故，意外受到言语不敬的告发。自己被关在宫里，妻儿全被送进监狱。在这个时候，自以为灭族也不足以抵偿罪责，哪里还能保存性命，再去祖坟拜祭呢？我伏在地上思念，圣上的恩德，大得不可计量。君子追求高尚的道理，快乐得忘记了忧愁；小人保全性命，高兴得忘记了罪过。私下里想，自己的罪过已经够大，我的德行已经亏损，长久以往做个农夫过完这辈子吧。所以亲身带着妻子儿女，一心耕田种桑，灌溉园圃，经营产业，向国家交纳赋税。不料又因此受到指责和非议。



人情所不能禁止的，圣人也不禁止。因此，君主最尊贵，父亲最亲近，而给他们送终服丧，到一定的期限也会结束，我的获罪已经过了三年。种田人劳作辛苦，每年夏伏冬腊，就烹羊肉烤羊羔，大杯喝酒慰劳自己。我的家本来在秦地，我能唱秦地的歌；我的妻子是赵地的女子，一向擅长弹琴；有几个会唱歌的奴婢，当酒后耳热的时候
 ，便昂首朝天，拍击瓦缶，呜呜鸣唱。歌辞唱道：“种田在南山，荒芜不整理，种百亩豆子，豆落剩豆萁，人生就行乐，富贵待何时？”
  
 这一天，我高兴得甩动衣服，衣袖上下翻飞，踏足翩翩起舞，这确实放肆过分没有节制，而不知道这是不能做的。我幸而俸禄有点余钱，价贱买进，价高卖出，追求十分之一的赢利，这是商人的行为，这种污秽的事情，我亲自做了。下层人物，是众人诋毁的对象，使人不寒而慄，即使一向了解我的人，尚且随风而倒，哪还会有什么赞誉？董仲舒先生不说过：“急急忙忙追求仁义，常常担忧不能教化百姓，是卿大夫的想法；匆匆忙忙追求财利，常常担心贫困匮乏，是平常百姓的事情。”
 所以，主张不同，不相谋划。现在您又怎么能用卿大夫的制度来责求我呢？



西河，是魏国的土地，魏文侯兴起的地方。有段木干、田子方遗留的风尚，他们志气高远有节操，懂得去留的界限。近来您离开故乡到了安定。安定在山谷之中，是西戎的旧地。那里的子弟贪婪浅陋，难道习俗会改变人吗？今天，我见到您的志向了。现在正值汉朝兴盛，希望为之努力，不须多谈了。



六、与山巨源绝交书



嵇康【题解】



嵇康，字叔夜；山涛，字巨源。两人同为魏晋时代“竹林七贤”中人，而政治立场却大相径庭。魏晋后期，曹魏集团与司马氏集团为政权而激烈争斗，曹魏势力日衰，司马氏日盛。嵇康的夫人是魏宗室女子，自然被当权的司马氏集团视为异已。在治国的理念上，司马氏标榜“名教”、“以孝治天下”，并以此为工具，打压异己。嵇康则针锋相对，“每非汤武而薄周礼”，提倡“越名教而任自然”，又归隐山林。山涛则退出隐居，投靠司马氏，初任选曹郎，后迁官，想举荐嵇康替任他的原职。嵇康得知消息，写了这封信，断然拒绝，并与山涛绝交。或说嵇康知司马氏视己为眼中钉，因此用绝交信推脱与山涛的关系，以免山涛受牵累。



信中，嵇康鲜明地表达了崇尚老庄的自然任性而蔑视传统礼教，表明了不愿当官，不与当权者合作的态度。这封信是嵇康的代表作之一，文章写得简明透彻，立意从大处着墨，行文引古喻今，挥洒自如，嘻笑怒骂，尖锐深刻。



本文选自《嵇中散集》卷三，四部丛刊景明嘉靖本。



【原文】



康白足下：



昔称吾于颍川①，吾常谓之知言。然经怪此意②，尚未熟悉于足下，何从便得之也。前年从河东还，显宗、阿都说足下议以吾自代③，事虽不行，知足下故不知之。足下傍通，多可少怪，吾直性狭中，多所不堪④。偶与足下相知耳。间闻足下迁⑤，惕然不喜，恐足下羞庖人之独割，引尸祝以自助，手荐鸾刀，漫之膻腥⑥，故具为足下陈其可否。吾昔读书，得并介之人⑦。或谓无之，今乃信其眞有耳。性有所不堪，眞不可强。今空语同知有达人无所不堪，外不殊俗而内不失正⑧，与一世同其波流而悔吝不生耳⑨。老子、庄周，吾之师也。亲居贱职。柳下惠、东方朔⑩，达人也，安乎卑位。吾岂敢短之哉？又仲尼兼愛，不羞執鞭；子文無欲卿相，而三登令尹。是乃君子思濟物之意也。所谓达能兼善而不渝，穷则自得而无闷。以此观之，故尧、舜之君世，许由之岩栖，子房之佐汉，接舆之行歌，其揆一也。仰瞻数君，可谓能遂其志者也。故君子百行殊途而同致，循性而動，各附所安。故有处朝廷而不出，入山林而不反之论。且延陵高子臧之風，長卿慕相如之节，志气所託，不可夺也。吾每读尚子平台孝威传，慨然慕之，想其为人。少加孤露，母兄见骄，不渉经学，性复疏嬾，筋驽肉缓，头面常一月十五日不洗，不大闷痒，不能沐也。每常小便而忍不起，令胞中略转乃起耳。又纵逸来久情意傲散简，与礼相背，嬾与慢相成，而为侪类见寛，不攻其过。又读庄、老，重增其放，故使荣进之心日颓，任实之情转笃。此由禽鹿少见驯育，则服从教制；长而见羁，则狂顾顿缨，赴蹈汤火，虽饰以金鏕，飨以嘉肴，逾思长林而志在丰草也。阮嗣宗口不论人过，吾每师之而未能及，至性过人，与物无伤，唯饮酒过差耳。至为礼法之士所绳，疾之如雠，幸赖大将军保持之耳。吾不如嗣宗之贤，而有慢弛之阙，又不识人情，暗于机宜，无万石之慎，而有好尽之累，久与事接，疵衅日兴，虽欲无患，其可得乎？又人伦有礼，朝廷有法，自惟至熟，有必不堪者七，甚不可者二。卧喜晚起，而当关呼之不置，一不堪也。抱琴行吟，弋钓草野，而吏卒守之不得妄动，二不堪也。危坐一时，痹不得摇，性复多虱，把搔无已，而当裹以章服，揖拜上官，三不堪也。素不便书，又不喜作书，而人间多事，堆案盈机，不相酬荅，则犯教伤义，欲自勉强，则不能久，四不堪也。不喜吊丧，而人道以此为重，已为未见恕者所怨，至欲见中伤者，虽瞿然自责，然性不可化，欲降心顺俗，则诡故不情，亦终不能获无咎无誉如此，五不堪也。不喜俗人而當与之共事，或宾客盈坐，鳴聲聒耳，嚣尘臭处，千变百伎在人目前，六不堪也。心不耐烦，而官事鞅掌，机务缠其心，世故繁其虑，七不堪也。又每非汤、武而薄周、孔，在人间不止，此事会显，世教所不容，此甚不可一也。刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发，此甚不可二也。以促中小心之性，统此九患，不有外难，当有内病，宁可久处人间邪？又闻道士遗言：饵术黄精，令人久寿。意甚信之。游山泽，观鱼鸟，心甚乐之。一行作吏，此事便废，安能舍其所乐而从其所惧哉？夫人之相知，贵识其天性，因而济之。禹不逼伯成子高，全其节也。仲尼不假盖于子夏，护其短也。近诸葛孔明不偪元直以入蜀，华子魚不強幼安以卿相，此可謂能相终始眞相知者也。足下见直木必不可以为轮，曲者不可以为桷，盖不欲以枉其天才，令得其所也。故四民有业，各以得志为乐，唯达者为能通之。此足下度内耳，不可自见好章甫强越人以文冕也
 ,
 己嗜臭腐养鸳雏以死鼠也。吾顷学养生之术，方外荣华去滋味，游心于寂寞，以无为为贵，纵无九患，尙不顾足下所好者。又有心闷疾，顷转增笃，私意自试，不能堪其所不乐。自卜已审，若道尽途穷则已耳。足下无事冤之，令转于沟壑也。吾新失母兄之欢，意常凄切。女年十三，男年八岁，未及成人。况复多病，顾此悢悢，如何可言？今但愿守陋巷，教养子孙，时与亲旧叙阔，陈说平生，浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣。足下若嬲之不置，不过欲为官得人以益时用耳。足下旧知，吾潦倒粗踈，不切事情，自惟亦皆不如今日之贤能也。若以俗人皆喜荣华，独能离之，以此为快，此最近之可得言耳。然使长才广度，无所不淹，而能不营，乃可贵耳。若吾多病困，欲离事自全，以保余年，此眞所乏耳。岂可见黄门而称贞哉？若趣欲共登王途，期于相致，时为欢益，一旦迫之，必发其狂疾，自非重怨不至於此也。野人有快炙背而美芹子者，欲献之至尊。虽有区区之意，亦已疏矣。愿足下勿似之。其意如此，既以解足下，并以为别。嵇康白。



【注释】



①白：禀告、陈述。
  
 颖川：指颖川太守山嵚，山涛的叔父，古人常以任职的地名作代称。②经：常。③显宗：谯国人公孙崇字。
  
 阿都：东平人吕安小名。两人都是杨恽的朋友。④傍通多：指善于应变而不失原则。
  
 中：内心。⑤间：时间相隔不远。⑥恐足下羞庖人之独割，引尸祝以自助，手荐鸾刀，漫之羶腥：化用庄子《逍遥游》“庖人虽不治庖，尸祝不越樽俎而代之矣”。
  
 尸祝：太庙掌管祭祀的官。
  
 荐：执。
  
 鸾刀：古代祭祀割牲用刀，刀环上饰有鸾铃。
  
 漫：沾染。⑦并介：并，指兼济天下。
  
 介：独特。⑧正：道理、原则。⑨悔吝：悔恨。⑩柳下惠：春秋时人，在鲁国曾三次任典狱官。
  
 东方朔：西汉时人，任汉武帝侍从。不羞执鞭：《论语·述而》：“子曰：‘富而可待也，虽执鞭之士，吾亦为之。’”
  
 执鞭之士：天子、诸侯外出时清道之人，一说市场守门卒。子文：姓鬭，名榖於菟，字子文，楚国人，曾出任令尹。《论语·公治长》：“令尹子文，三仕为令尹，无喜色；三已之，无愠色。”许由：尧时隐士。
  
 子房：张良，字子房。接舆：春秋时楚国隐士，《论语·微子》：“楚狂接舆歌而过孔子。”
  
 揆：原则、道理。处朝廷而不出，入山林而不反：《汉书·王贡两龚鲍传赞》：“山林之士，往而不能反；朝廷之士，入而不能出，二者各有所短。”延陵：春秋时吴国公子季札，延陵是他的封地。吴欲立季札为君，季札以子臧不愿为曹君事辞让。
  
 长卿：司马相如字，《史记》谓司马相如原名不叫“相如”，因仰慕蔺相如为人，更名为相如。孤露：指幼年丧父，失去庇护。见：反身代词，代作者自己。闷：不爽。
  
 能：通“耐”。胞：文中指膀胱。简：怠慢。嬾：同懒。
  
 侪类：同辈人、朋友。荣进之心：作官求荣的进取心。
  
 颓：低落。
  
 笃：厚。见：表被动，被。
  
 禽：后来写作“擒”。狂：惶恐。
  
 顿：毁坏。
  
 缨：缰绳。金镳（音
 bi
 ā
 o
 ）：金做的嚼子。逾：通“愈”。至性：指纯真的天性。过差：过分、过量。绳：用作动词，纠正过失。
  
 疾：恨。
  
 雠：通“仇”。
  
 持：扶持。慢驰：放任。
  
 阙：通缺。机宜：随机应变的方法。好尽：说话尽情，不知避忌。
  
 万石：西汉人石奋与他的四个儿子各食禄二千石，共万石，故称他为万石。衅：间隙。人伦：指父子，君臣等人与人之间的关系。惟：想、思考。当关：文中指守门人。弋：用带丝线的箭射鸟。危坐：端坐。把搔：抓搔。章服：官员穿的礼服。便：擅长。机：通“几”，案桌。瞿然：惊恐。诡故：违背本性。无咎无誉：《周易》：“六四，括囊，无咎无誉。《象》曰：‘括囊无咎’，慎不害也。”意思是小心谨慎，不惹祸患。伎：歌舞女子，一说伎俩。鞅掌：联绵词，忙乱。显：显露、张扬。促中：心胸狭隘。促，短小。中，内心。宁：语气词，表反问语气。饵：食。济：扶助。禹不逼伯成子高：
  
 伯成子高，《庄子·天地》载，尧立伯成子高为诸侯，后尧让天下于舜，舜让于禹，伯成子高辞诸侯归耕，禹问原因，伯成子高说，你制定赏罚制度，天下从此乱了。仲尼不假盖于子夏：《孔子家语》载，孔子出门，下雨无伞，他的弟子说，子夏有伞可借，。孔子说，子夏吝啬财物是他的短处，与人交往要扬其长避其短。盖：伞。元直：三国徐庶字元直，原为刘备谋士，曹操为得徐庶拘留他的母亲，徐庶无奈投曹操。
  
 华子鱼：华歆，字子鱼，曾为魏文帝相国。
  
 幼安：管宁，字幼安，华歆曾推荐管宁当官，管宁不受。桷（音
 ju
 é）：方形椽子叫桷，圆形叫椽。度内：估计之内。不可自见好章甫，强越人以文冕也：化用《庄子》寓言。《庄子·逍遥游》：“宋人资章甫适诸越，越人断发文身，无所用之。”
  
 章甫：礼帽。己嗜臭腐，养鸳雏以死鼠：化用《庄子》寓言。《庄子·秋水》载，惠子在梁当宰相，庄子去见他。惠子恐庄子代其相位，搜城三日三夜。庄子用鸱得腐鼠而恐鹓雏抢夺的寓言讥讽他。笃：加重。审：详尽。冤：冤曲。
  
 转于沟壑：指死亡。悢悢（音
 li
 à
 ng
 ）：悲痛。阔：离别。嬲：（音
 ni
 ǎ
 o
 ）：纠缠。踈：同“疏”。淹：贯通。黄门：太监。趣：催促。相致：招致我。
  
 相：指代我。野人有快炙背美芹子者：事见《列子》。
  
 快炙背：以晒脊背为快。
  
 美芹子：以芹子为美味。



【译文】



嵇康敬告：您过去在颖川太守面前称赞我不愿当官，我常说这是知己的话。但我又常常感到奇怪，我和您还不熟悉，您从何得知我的心意？前年从河东郡回来，显宗、阿都说您在朝廷建议用我替代您的职务。事情虽然没有实现，但也从中知道您原来并不了解我。您善于应变，认可别人多而责怪别人少；我性情直率，心胸狭隘，对许多事情不能忍受，与您只是偶然相识罢了。不久前，听说您升迁了，我非常担忧，一点也高兴不起来，怕您羞于独自操刀当厨师而拉主持祷祝的人来帮忙，使他手执鸾刀沾染一身腥臊味。所以我给您详细陈述可行不可行。



过去读书，得知兼济天下又特立孤独的人，有人说不会有这祥的人。现在，我才相信这样的人真的有。人的本性总会有所不能忍受的，这的确不能勉强。现在人们闲聊，都知道有通达的人，说他们没有什么不能忍受，外表与世人无异，而内心坚守原则；与世俗随波逐流，而心中没有悔恨和耻辱。老子、庄周，是我的老师，他们身任卑贱的小吏；柳下惠、东方朔，是通达的人，安于卑微的职位。对他们，我怎么敢指责呢？又如仲尼博爱，就是执鞭清道也不以为耻；子文不愿当官，而三次出任令尹。这是君子要济世救人的心意，前人所谓得志时能够兼济天下而不违背本意，失意时能够悠然自得而毫无烦闷。由此看来，过去尧舜充当君主，许由栖身山岩；张良辅助汉朝，接舆狂歌归隐，他们的处世原则都一样。瞻仰这几位君子，可以说都能够顺从自己的志向。所以，君子的行为尽管多种多样，却是殊途同归，遵循本性而动，各自依附在自己安心的事物上。所以有身在朝廷就不想退出，归隐山林就不复返回的言论。延陵季札推崇子臧的风尚，司马相如仰慕蔺相如的节操，人的志向各有所托，不能强行改变。我每当读《尚子平台孝威传》时，都感慨万分，非常景仰他们，想象着他们的为人。加上我幼年丧父无依，母亲兄长骄惯我，没有涉猎经典，又生性懒散，筋力小肌肉松，头脸经常一个月有十五天不洗，不是十分不爽和痒，就没有耐心洗。经常忍着小便不起来，直到憋得膀胱要转动才起来。我放纵自己由来已久，性情傲慢懒散，举止随随便便与礼教相违，懒散随便又相辅相成。这些行为被朋友谅解，他们没有责怪我的过失。我又研读《老子》、《庄子》，更增加了我的放荡，所以使作官求荣的进取心一天天低落，任凭天性的情意越发浓厚。犹如捉来的鹿，幼小时被人驯养，就服从管教；大了被绳索束缚，就会惶恐地四面张望，挣脱羁绊，赴汤蹈火也在所不顾。即使给它黄金的嚼子，美味的食物，却更加思念茂密的树林，丰盛的野草。



阮嗣宗从来不议论别人的过失，我经常学习他，但还是不及他。他纯真的天性超过别人，对外物无所伤害，只是饮酒过量罢了，以至受维护礼教的人指责，恨他如同仇人。幸亏得到大将军的保护扶持。我不如嗣宗那祥贤良，有散漫放任的缺点，又不懂人情世故，不善于随机应变；没有万石君的恭谨，而有尽情放言不知避忌的毛病。长久地待人接物，自己的毛病以及与别人的睚眦便日益严重起来，这祥想平安无事，难道能做得到吗？



再说人与人的关系有礼法，朝廷有制度。我自己深思熟虑，发现不能忍受的事有七件，绝对行不通的事有两件：我睡觉喜欢晚起，守门的差役不停地呼唤起床，这是第一件不能忍受的事。我喜欢抱琴边走边吟诗，又喜欢到野外射鸟钓鱼，可是吏卒守护在旁，不能随意走动，这是第二件不能忍受的事。办公要端端正正坐一段时间，身体麻木也不能动弹，我生来多虱子，抓搔不停，却要裹上官服，向上司作揖行礼，这是第三件不能忍受的事。我素来不擅长写字，又不喜欢写信，世间事情多，公文信简堆满案桌，如果不应酬作答，就违反礼教伤害情义，要勉强自己去做，我也不能持久，这是第四件不能忍受的事。我不喜欢吊丧，但世俗把这看得很重要，会被不了解自己的人所怨恨，甚至要中伤我。尽管惊恐自责，但性情不能改变，要压抑心意顺从世俗，就违背了本性不符合实情，这样最终也不能做到无过错无赞誉，这是第五件不能忍受的事。我不喜欢俗人，可是定要和他们共事，有时宾客满座，声音吵耳，喧闹尘飞的污浊地方，歌舞女子的千姿百态，展现在眼前，这是不能忍受的第六件事。我没有耐心做繁杂的事情，但公务纷乱，官府事务纠缠心中，世俗人情烦扰思虑，这是不能忍受的第七件事。我常常非难商汤、武王，轻视周公、孔子，在世间不停止这事，刚好张扬出去，会被礼教所不容，这是绝对行不通的第一件事。我心肠刚直，痛恨坏人坏事，说话轻率放肆，直言不讳，遇事便要发作，这是绝对行不通的第二件事。以我心胸狭窄心眼小的性格，又具备九种毛病，就是没有外来的灾难，也有内在的忧患，怎么可以久活人间呢？又听闻道士留下的话，服食白术、黄精，令人长寿，心里对此非常相信。游山玩水，观赏鱼鸟，心里对此非常快乐。一去当官，这些就会失去，怎么能够放弃内心的快乐，去追求自己惧怕的仕途呢！人的相知，可贵的地方在于了解对方的本性，从而成全他。禹不逼迫伯成子高出山，是成全他的节操；仲尼不向子夏借伞，是掩饰他的缺点；最近诸葛孔明不逼迫徐庶入四川，华子鱼不强迫管宁做卿相，这可以说能始终相互理解，是真正的相知。您看到直木，一定不能够用它做车轮；看到弯木，一定不能够用它做方椽，这是不想违背木的本性，让它用在适当的地方。所以士、农、工、商四种人各有专职，他们以达成自己的意愿为快乐，只有通达的人才能看清这一点。这是您所明白的。不能够自己喜欢帽子，就强迫越人戴帽子；自已嗜食臭肉，就用死鼠喂鹓雏。最近我学习养生的方法，正把荣华富贵视为身外物，谢绝美味，内心处于平静恬淡的境界，崇尚无为。即使没有那九种毛病，我尚且不看一眼您所喜欢的东西，何况我又有心郁病，近来越发严重。我自己设想，觉得不能承受自己不乐意做的事。我已经考虑详尽，如果穷途末路那就罢了，您不要干为难我的事，让我走入死地。



我刚刚失去胞兄，心情常悲伤。女儿十八岁，儿子八岁，都未成年，并且多病。看到这些，悲痛万分，还能说些什么呢？现在，我只希望守着简陋的房子，教养子孙，与亲友叙说久别之情，交谈生平际遇，喝浊酒一杯，弹弦琴一曲，我的心愿就满足了。您如果纠缠不放，不过是要为官府罗致人才，来补益时势所需罢了。您本来知道我颓丧散漫，不懂人情世故，自料也比不上当今的贤能之士。如果以为俗人都喜欢荣华富贵，恰恰我能离开它，并认为这是快意的事，这样最切合我的情况，可以说的就这些。假如才能高，度量大，无所不精的人，能够不钻营官禄，是最可贵的。象我病多困难多，只想避开世事，顾全自己来安度余生，是真正缺乏当官的资质的。难道见到宦官就赞他贞洁吗？如若急着要我与您共赴仕途，期望招致我，经常一起欢聚，一旦逼我这祥做，我一定会发疯的。如果不是有深仇大恨，不至于这样吧？



有个农夫觉得晒背舒服芹菜美味，打算把它们献给国君。他的情意虽然诚恳，却不切实际。但愿您不要象农夫那祥。我的意思就这祥了。这封信既用来向您解释，也用来与您告别。嵇康禀告。



七、与韩荆州书



李白【题解】



本文是李白写给韩朝宗的求荐信。李白少有大志，所谓“奋其智能，愿为辅弼，使寰区大定，海县清一。”早年游历湖北安陆时，为求得施展才能的机会，想通过颇负文士众望的韩朝宗赏识，可以有一番作为。这封信既有有求于人谦恭逢迎的俗气一面，又洋溢恃才自负的豪迈气概。与他的诗歌一样，信写得文采飞扬，联想翩跹，把一个个典故编织入文，以典故的意象表达心意。写求荐信，谪仙自有别于凡人的风格。



本文选自《李太白集》卷二十六，宋刻本。



【原文】



白闻天下谈士相聚而言曰①：“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州。”②何令人之景慕一至于此③！岂不以周公之风，躬吐握之事④，使海内豪俊，奔走而归之，一登龙门⑤，则声价十倍！所以龙蟠凤逸之士⑥，皆欲收名定价于君侯⑦。愿君侯不以富贵而骄之，寒贱而忽之，则三千之中有毛遂⑧。使白得脱颖而出，即其人焉⑨。白，陇西布衣，流落楚汉。十五好剑术，遍干诸侯。三十成文章，历抵卿相。虽长不满七尺，而心雄万夫。皆王公大人许与气义。此畴曩心迹，安敢不尽于君侯哉？君侯制作侔神明，德行动天地，笔参造化，学究天人。幸愿开张心颜，不以长揖见拒。必若接之以高宴，纵之以清谈，请日试万言，倚马可待。今天下以君侯为文章之司命，人物之权衡，一经品题，便作佳士。而今君侯何惜阶前盈尺之地，不使白扬眉吐气、激昂青云耶？昔王子师为豫州，未下车，即辟荀慈明；既下车，又辟孔文举；山涛作冀州，甄拔三十馀人，或为侍中、尚书，先代所美。而君侯亦一荐严协律，入为秘书郎。中间崔宗之、房习祖、黎昕、许莹之徒，或以才名见知，或以清白见赏。白每观其衔恩抚躬，忠义奋发。白以此感激，知君侯推赤心于诸贤之腹中，所以不归他人，而愿委身于国士。倘急难有用，敢效微躯。且人非尧舜，谁能尽善？白谟猷筹画，安能自矜？至于制作，积成卷轴，则欲尘秽视听。恐雕虫小技，不合大人。若赐观刍荛，请给纸笔，兼之书人，然后退扫闲轩，缮写呈上。庶青萍、结绿，长价于薛、卞之门。幸推下流，大开奖饰。唯君侯图之。



【注释】



①谈士：谈论时事的士人。②万户侯：食邑万户的侯爵。
  
 韩荆州：即韩朝宗，喜提拔后进，得士人敬重，曾任荆州长史，故以之为名。③一：竟。④周公：周文王之子，名旦。
  
 吐握之事：《韩诗外传》卷三载周公言：“吾文王之子，武王之弟，成王之叔父也，又相天下，吾于天下亦不轻矣。然一沐三握发，一饭三吐哺，犹恐失天下之士。”说自己洗一次头多次停下握发，吃一顿饭多次吐出口中食物，以接待来访宾客，恐失去人才。⑤登龙门：龙门，在山西稷山县和陕西韩城县之间的黄河中。《后汉书·李膺传》注引《辛氏三秦记》：“河津，一名‘龙门’，水险不通，鱼鳖之属未能上。江海大鱼薄集其门下数千，不得上，上则化龙也。”当时人以“登龙门”比喻得名人推荐而声价倍增。⑥龙蟠凤逸之士：喻隐居而等待时机腾飞的俊杰。⑦君侯：汉时列侯尊称君侯，后世也用来指称达官贵人，文中指称韩荆州。⑧则三千之中有毛遂：战国时赵国平原君有门客三千，毛遂是其中之一，平时没有什么表现，后来自荐随平原君赴楚求救，立大功。成语“毛遂自荐”
 出于此。⑨其：那，指代毛遂。⑩楚汉：荆州古名。干：谒见、拜访、结识。抵：文中同“干”，见注。许与：赞许。畴囊：以前、以往。制作：“制礼作乐”的省语，指功业。
  
 侔：同等。参：齐、等同。
  
 造化：化育万物的天地、自然。究：穷尽。
  
 天：自然。颜
 ：脸色。长揖：古代平辈相见时的礼节，士人见公卿长揖，表示自己非同俗人。必若：表假设。清谈：原指魏晋时文人议论老庄的玄虚言谈，文中指高雅的言谈。倚马可待：《世说新语·文学》谓桓温北伐，命袁虎倚立马前写公告，袁虎提笔书写，很快写满七张纸，而且写得很好。文中用此典故喻文思敏捷，行文快速。司命：星名，即传说主管文运的文曲星。权衡：本指称锤和称杆，文中指评论家。品题：品评，文中有赞许的感情色彩。青云：天空，多用来表示受提拔荐举或居高位。王子师：王允，字子师，东汉时人
 。
   
 辟：征召。
  
 下车：指官吏到任。
  
 荀慈明：荀爽，字慈明。
  
 孔文举：孔融，字文举。山涛：字巨源，其人其事见前文《与山巨源绝交书》。
  
 侍中：皇帝身边的侍从官员。
  
 尚书：协助皇帝处理政务的官员。严协律：协律，掌管音乐的官员。严协律，一说指严武，但《新唐书·严武传》未见相关记载。
  
 秘书郎：掌管图书经籍的官员。崔宗之、房习祖、黎昕、许莹：均为人名，他们的事迹末见史籍记载。一说崔宗之是豳州长史崔成甫。抚躬：抚摸身体，是感情强烈时的一种身体动作。效：献。谟猷（音
 m
 ó
   y
 ó
 u
 ）：谋划。
  
 矜：夸耀。制作：文中指文章。
  
 尘秽：灰尘污浊，用如动词，弄脏、玷污的意思。
  
 视听：用如名词，指耳目。刍荛：本指割草打柴，文中指李白的文章著作。青萍：宝剑名，文中喻文章。
  
 结绿：美玉名，文中喻文章。
  
 薛、卞：薛烛和卞和，都是春秋时人，前者善于鉴别剑，后者善于鉴别玉，文中都用来比喻韩朝宗。推：举荐。
  
 下流：作者自谦之词。
  
 奖饰：犹奖励，对受奖者而言，有自谦的意思。



【译文】



李白听到相聚谈论时事的士人说：“平生不用册封万户侯，只愿认识一下韩荆州。”为什么使人仰慕，竟然达到这种程度！难道不是因为有周公的作风，亲身实行“吐哺”、“握发”的往事，使得天下的才智之士跑来归附您
 。一旦得您赏识，身价就增十倍，所以，象蛟龙潜藏待时又象凤鸟得机腾飞的才俊之士，都想从您那里得到名声和身价。希望您不会因为自已富贵而傲视他们，不会因为他们卑微而忽视他们
 ，那么三千的宾客中有毛遂一样的人才。如果我得到展示才智的机会，就是毛遂那样的人。



李白本是陇西平民，流落到荆州。十五岁时喜欢剑术，处处拜访地方长官；三十岁时会写文章，常常结交朝廷官员。身高虽不到七尺，心志却高于万人，王公大人都赞许我的气节道义。这些过往的心事，怎敢不向您尽情倾诉。



您的功业仿如神明，德行感动天地；文章恰似自然化育万物，学问穷尽天理人事之变。希望您开张心胸，舒展容颜，不会因为行长揖礼而拒绝我。假如用盛宴接待，听任我纵情雅论，请试我日写万言，我靠马前片刻完成。今天，天下人以您为主管文章优劣的司命，人物高下的评判，一经品评赞许，便成名士。您怎会吝惜台阶前的一尺之地，不让我扬眉吐气，得提携而激奋呢？



从前王子师治理豫州，未就位就征召荀慈明，已到任又征召孔文举。山涛治理冀州，考察选拔二十多人，有的任侍中，有的任尚书，受到上辈人赞美。而您先举荐严协律，入朝



担任秘书郎，这期间又有崔宗之、房习祖、黎昕、许莹等人，有的因才华名望被赏识，有的因品行纯正得赞赏。我每当看到他们抚胸感恩，迸发忠义之心，由此感动万分，知道您与贤士推心置腹，赤诚相待，所以不归附别人，而愿托身您这位国内杰出人物。倘若有紧急危难用我，怎么敢不献出微贱的身躯。



况且，人不都是尧舜，谁能尽善尽美？我的谋略策划，又怎敢自夸？说到诗文作品，已经累积成卷，如果拿来玷污您的耳目，恐怕这些雕虫小技，不合大人心意。如若您肯赏赐，看我粗俗的文章，请给纸笔，还有誊写人，然后回去打扫清静小室，抄写呈上，也许“青萍剑”、“结绿玉”，在薛烛、卞和的门下增长身价。希望提掖卑下的晚辈，大加奖励。这件事，请您考虑决定。



八、与于襄阳书



韩愈【题解】



韩愈，字退之，唐代古文运动的领袖，提倡质朴自然的古文，反对空虚僵死的骈文，在散文创作上取得杰出的成就，对后世的散文创作影响深远。本文是韩愈三十多岁时，给当时的尚书左仆射于頔的求荐信。韩愈当时代任国子四门博士，难以在政坛施展才干，所以两次上书，以求更大发展。本文是其中的第一封。与李白的求荐信相比，李白豪放自负，多自夸；韩愈则自信内敛，擅说理，以严谨的逻辑性论说先进与后进相互补益
 ,
 相得益彰的道理，以打动在上位者，具有一定的说服力。但由于信中强调先进与后进的互利关系，亦受后代学者垢病。



本文选自《昌黎先生文集》卷十七，宋蜀本。



【原文】



七月三日，将仕郎、守国子四门博士韩愈谨奉书尚书阁下①：



士之能享大名，显当世者，莫不有先达之士，负天下之望者，为之前焉②。士之能垂休光，照后世者，亦莫不有后进之士，负天下之望者，为之后焉③。莫为之前，虽美而不彰；莫为之后，虽盛而不传。是二人者，未始不相须也④，然而千百载乃一相遇焉。岂上之人无可援、下之人无可推欤⑤？何其相须之殷而相遇之疏也⑥？其故在：下之人负其能，不肯谄其上；上之人负其位，不肯顾其下。故高材多戚戚之穷，盛位无赫赫之光⑦。是二人者之所为皆过也。未尝干之⑧，不可谓上无其人；未尝求之，不可谓下无其人。愈之诵此言久矣，未尝敢以闻于人。



侧闻阁下抱不世之才，特立而独行⑨；道方而事实⑩，卷舒不随乎时，文武唯其所用，岂愈所谓其人哉？抑未闻后进之士，有遇知于左右，获礼于门下者。岂求之而未得邪？将志存乎立功，而事专乎报主，虽遇其人，未暇礼邪？何其宜闻而久不闻也？愈虽不才，其自处不敢后于恒人。阁下将求之而未得欤？古人有言：“请自隗始。”愈今者惟朝夕刍米仆赁之资是急，不过费阁下一朝之享而足也。如曰“吾志存乎立功，而事专乎报主，虽遇其人，未暇礼焉”，则非愈之所敢知也。世之龊龊者，既不足以语之；磊落奇伟之人，又不能听焉，则信乎命之穷也！



谨献旧所为文一十八首，如赐览观，亦足知其志之所存。愈恐惧再拜。



【注释】



①将仕郎：官阶名，属从九品。
  
 守：暂时代理职务。
   
 国子四门博士：国子，国子监，唐代最高学府。
  
 四门，国子监下设分馆，各讲授不同课程，四门是其中一个分馆。
  
 博士，教授课程的官员。②先达：前辈。
  
 前：引导。③休：美好。
  
 后进：后辈。④须：需要。⑤援：引进。⑥殷：盛。⑦戚戚：忧惧。
  
 赫赫：显著盛大。⑧干：求取。⑨不世：罕有，少有。
 特立独行：有独立见解，操守不随波逐流。⑩
 事实：办事真诚。卷舒：进退。宜：应该。恒：平常，一般。请自隗始：《战国策·燕策》载燕昭王招揽人才，郭隗献策，说：“今王诚欲招士，先从隗始，隗且见事，况贤于隗者乎。”这里韩愈自比郭隗。龊龊（音
 chu
 ò）：谨小慎微。



【译文】



七月三日，将仕郎代任国子四门博士韩愈恭敬地呈送书信给尚书阁下：



读书人能够享有大名、显扬当代的，无不有负有社会声望的前辈给他们当前导；读书人能够华光流传、照耀后世的，也无不有负有社会声望的晚辈为他们发扬光大。没有人为晚辈当前导，即使才华再美也不能彰显；没有人替前辈发扬光大，就是功业盛大也不会流传。这两种人未尝不是互相需要。然而这样的事情千百年才会遇上一次！难道在上位的没有值得引荐的人，在下层的没有可以推举的人吗？为什么互相需求那么大而相遇那么少啊！那原因在下层的人恃仗才能，不肯奉承上层的人；上层的人恃仗职位，不愿关心下层的人。所以才高者多身处忧惧的困厄中，位高者也没有显耀的光芒。这两种人的行为都错了。未尝请求，不能说上面没有提掖后辈的人；未尝寻找，不能说下面没有值得推举的人。我讲这些话很久了，未曾敢告诉别人。



我从旁听说阁下有世所少有的才干，见解、操守独立，道德方正，处事真诚，进退不随时势，文武官员为您所用，岂不是我所说的那种人吗！但没有听到晚辈的士人，得到您身边的人赏识，在您门下受到礼遇。难道寻求人才还没有找到？还是志在立功，而一心做事报効君主，虽然遇到那样的人，也没有空闲以礼相侍呢？怎么本应听到却久久没有听闻引荐的事呢？我虽然无材，但自己立身处事不敢落后于常人，阁下要求人才而还没找到吧？古人有说：“请从郭槐开始”。现在我急需买早晚柴米、雇仆人、租房屋的资金，这不过花费阁下一天的享用就足够了。如果说我志在立功，而一心从事报效君主，虽然碰到可举荐的人，却没空以礼相待，那就不是我所敢知道的。世上谨小慎微的人，既不值得对他讲，磊落杰出的人，又不能听我倾诉，那只有相信命运困厄。



恭谨地献上过去所写的十八篇文章，如蒙赏赐观看，也足以知道我的志向所在。韩愈惶恐再拜。



九、与陈给事书



韩愈【题解】



陈给事，即陈京。京字庆复，大历元年（公元
 766
 年）中进士第。贞元十九年（公元
 803
 年）将举行禘祀仪式时，陈京进奏认为，禘祭礼仪必须以尊太祖正昭穆为要务。因而得到皇帝的嘉许，升迁为给事中。“给事”即“给事中”的省称。就在这一年的冬天，韩愈被贬至阳山。这封信可能就是在陈京升迁为给事中后所写的。



给事中在唐代为门下省（与中书省、尚书省同为最高国务机构）要职，掌管驳正政令违失诸事。陈京可谓位高权重，而韩愈，虽有文名却官职卑微。因此，韩愈尽管想求他提携，却又怕产生误会。只好通过追述往事，解释为什么甚少拜谒的原因。书信写得委婉曲折，无非希望得到陈给事的谅解，予以接见并关照。



本文选自《昌黎先生文集》卷十七，宋蜀本。



【原文】



愈再拜：



愈之获见于阁下有年矣①。始者亦尝辱一言之誉②。贫贱也，衣食于奔走③，不得朝夕继见。其后阁下位益尊，伺候于门墙者日益进。夫位益尊，则贱者日隔；伺候于门墙者日益进，则爱博而情不专。愈也道不加修，而文日益有名。夫道不加修，则贤者不与；文日益有名，则同进者忌④。始之以日隔之疏，加之以不专之望，以不与者之心，而听忌者之说。由是阁下之庭，无愈之迹矣。



去年春，亦尝一进谒于左右矣。温乎其容，若加其新也；属乎其言⑤，若闵其穷也⑥。退而喜也，以告于人。其后如东京取妻子⑦，又不得朝夕继见，及其还也，亦尝一进谒于左右矣。邈乎其容⑧，若不察其愚也；悄乎其言⑨，若不接其情也。退而惧也，不敢复进。今则释然悟，翻然悔曰：其邈也，乃所以怒其来之不继也；其悄也，乃所以示其意也。不敏之诛⑩，无所逃避。不敢遂进，辄自疏其所以，并献近所为《复志赋》以下十首，为一卷，卷有标轴。《送孟郊序》一首，生纸写，不加装饰，皆有揩字注字处。急于自解而谢，不能俟更写。阁下取其意，而略其礼可也。愈恐惧再拜。



【注释】



①韩愈曾以四门博士的身份和陈京一道议论贞元十九年禘祀之事，所以这样说。②辱一言之誉：承蒙您称赞我。辱是谦词。③衣食于奔走：相当于“奔走于衣食”。④韩愈倡导古文运动，为时人忌惮。⑤属：连续不断。这里指滔滔不绝地言说。⑥闵：同“悯”，怜悯。⑦如：去。东京：指洛阳。唐代以洛阳为东京。⑧邈：通“藐”，轻视。⑨悄：本指寂静无声。这里指沉默无语。⑩不敏：不敏捷，不够聪明。诛：责备。疏：陈述，说明。生纸；唐代写字用的纸有生纸、熟纸两种，生纸不是因为丧事等缘故通常不用。这里表明了韩愈急不可待的心情。揩：涂抹。俟：通“竢”，等待。更：改，更改。



【译文】



韩愈再拜：我得以拜见阁下，已有多年了。起初也曾得到您的赞誉。只是因为贫贱，要为衣食奔忙，不能朝夕拜见。后来阁下日益尊贵，伺候在门墙的人也日渐增多。地位越加尊贵，贫贱的人就相隔遥远了。伺候在门墙的人日渐增多，所喜欢的人便多起来了，因而对友情也就不再专一了。我在道德方面没有更进一步的修养，而文章却日渐有名了。道德没有更进一步的修养，贤人就不同我交往；文章日渐有名，同辈的人就不免忌妒。刚开始因为日渐疏远，再加上有不专一的想望和不愿交往的心态，又听了忌妒者的话，从此阁下的庭前便没有我韩愈的足迹了。



去年春天，也曾拜谒过一次。您面色温和，好像接待初次见面的朋友；言无不尽，好像怜悯我的困境。我私下高兴，还曾告诉朋友。后来去东京接取妻儿，却又不能继续早晚拜见了。等到回来后，又曾拜谒一次。您表情冷漠，好像不能体察我的愚衷；寡言少语，好像不能接纳我的情意。我私下恐惧，不敢再进见了。如今才恍然醒悟，幡然悔悟：您表情淡漠，是因我不常来而生气；寡言少语，正是暗示良苦用心的举动。我不够聪敏的罪责，实在不能逃避。我不敢贸然进见，先把情况说明，并献上近作《复志赋》等文章十篇，共一卷，卷轴上都有标记，《送孟郊序》一篇，用生纸写成，未加装饰，还有涂改的地方。因为急于解释和谢罪，等不及重新誊写。希望阁下体察我的情意，忽略我礼节上的不周。愈恐惧再拜。



十、应科目时与人书



韩愈【题解】



标题的“应科目”，是指参加博学宏词科考试。本文是韩愈要参加博学宏词科考试时给别人的信，希望别人助他一臂之力。信写得很有艺术性，把自己比作受制于水而能力很大的“怪物”，希望有力量者以举手之劳帮助他。尽管是求助，也不显得是哀求，而是渴望得到别人赏识而施以援手，也就是有实力也得有关系，这也是当时的现实。尽管写得隐蔽，但请求也交代得清楚，就是“致乎水”。“致乎水”者，至少是通过考试也，“致乎水”就能“上下于天”，“变风化雨”了。



本文选自《昌黎先生文集》卷十七，宋蜀本。



【原文】



月、日，愈再拜：



天池之滨①，大江之濆②，曰有怪物焉，盖非常鳞凡介之品汇匹俦也③。其得水，变化风雨，上下于天不难也。其不及水，盖寻常尺寸之间耳④。无高山、大陵、旷途、绝险为之关隔世，然其穷涸，不能自致乎水，为獱獭之笑者⑤，盖十八九矣。如有力者，哀其穷而运转之⑥，盖一举手一投足之劳也。然是物也，负其异于众也⑦，且曰：“烂死于沙泥，吾宁乐之。若俯首帖耳，摇尾而乞怜者，非我之志也。”是以有力者遇之，熟视之若无睹也。其死其生，固不可知也。



今又有有力者当其前矣。聊试仰首一鸣号焉⑧，庸讵知有力者不哀其穷⑨，而忘一举手一投足之劳，而转之清波乎？其哀之，命也。其不哀之，命也。知其在命，而且鸣号之者，亦命也。



愈今者，实有类于是⑩。是以忘其疏愚之罪，而有是说焉。阁下其亦怜察之。



【注释】



①天池：指大海，《庄子·逍遥游》：“南溟者，天池也。”溟就是海。②濆（音
 f
 è
 n
 ）：水边。③鳞：鱼类总称。介：指甲壳类水族，如龟、虾亡类。介，甲。
  
 品汇：品类。
  
 匹俦（音
 ch
 ó
 u
 ）：伴侣。④寻常：古代长度单位，一寻八尺，二寻为一常。⑤
  
 獱獭（音
 b
 ī
 n t
 ǎ）：小水獭。⑥哀：怜悯，同情。
  
 穷：处境困难，不得志。⑦负：凭借，恃仗。⑧聊：表示姑且、暂且。⑨庸讵：表示反问语气，怎么，难道。⑩类：相似，类似。疏：粗。



【译文】



大海岸边，大江水旁，在那里有个怪物。它并非平常鱼鳖类动物的同伴，如果得到水，它变风化雨，上天入地都不难。但如果离开水，即使一丈几尺远的间隔，没有高山、大丘、远路、险地的阻拦，它也一直干涸着，不能回到水里，而被小水獭取笑。这样的情况有十多次了。如果有力量的人，怜悯它的困境而运送它，只是一举手一投足的工夫。但是这个怪物，恃仗自己与众不同，而说：“就是在沙泥中烂掉，我也宁可那样；如果俯首贴耳，摇尾乞怜，这并非我的志向。”因此有力量的人遇上它，就是经常见到也象没有见到一样。它是活是死，确实不能知道。



现在又有有力量的人在它面前，姑且呼喊一声吧，怎么知道有力量的人就不同情它身处困境而忘记了一举手、一投足的辛劳，把它转送到清沏的水波中呢？他同情它，是命运；不同情它，也是命运；知道那是命运注定而姑且呼喊一声的，也是命运啊。



我今天，的确类似这怪物，所以忘记了粗疏和愚昧，说了这些话，阁下大概也会哀怜而体察他吧。



十一、贺进士王参元失火书



柳宗元【题解】



柳宗元，字子厚，唐代杰出的文学家，古文运动的重要人物。柳宗元思想激进，关注社会民生，针砭社会弊病，反映民间疾苦的文章不少。本文是柳宗元向家中失火、财物荡然无存的朋友道贺。在对坏事变成好事的阐述中，从一个侧面反映了当时社会贿赂歪风之烈，以至人们言不由衷，互相猜忌，贤能不显。此信一反常情的特别构思，更增加了文章思想的沉重感。柳宗元文章内容充实，思想深刻，文思敏捷，语言锐利的特点，在本文中都有所反映。有学者指出，本文在立意和行文上，类似《国语》的《叔向贺贪》。



本文选自廖莹中注《河东先生集》卷三十三，宋刻本。



【原文】



得杨八书①，知足下遇火灾，家无余储。仆始闻而骇，中而疑，终乃大喜，盖将吊而更以贺也②。道远言略，犹未能究知其状③，若果荡焉泯焉而悉无有④，乃吾所以尤贺者也。



足下勤奉养⑤，乐朝夕，惟恬安无事是望也⑥。今乃有焚炀赫烈之虞⑦，以震骇左右，而脂膏滫瀡之具，或以不给⑧，吾是以始而骇也。



凡人之言皆曰：盈虚倚伏，去来之不可常⑨。或将大有为也，乃始厄困震悸，于是有水火之孽⑩，有群小之愠，劳苦变动，而后能光明，古之人皆然。斯道辽阔诞漫，虽圣人不能以是必信，是故中而疑也。



以足下读古人书，为文章，善小学，其为多能若是，而进不能出群士之上，以取显贵者，盖无他焉。京城人多言足下家有积货，士之好廉名者，皆畏忌，不敢道足下之善，独自得之心，蓄之，衔忍，而不出诸口。以公道之难明，而世之多嫌也。一出口，则嗤嗤者以为得重赂。仆自贞元十五年，见足下之文章，蓄之者盖六七年未尝言。是仆私一身而负公道久矣，非特负足下也。及为御史尚书郎，自以幸为天子近臣，得奋其舌，思以发明足下之郁塞。然时称道于行列，犹有顾视而窃笑者。仆良恨修己之不亮，素誉之不立，而为世嫌之所加，常与孟几道言而痛之。乃今幸为天火之所涤荡，凡众之疑虑，举为灰埃。黔其庐，赭其垣，以示其无有，而足下之才能，乃可以显白而不污，其实出矣，是祝融回禄之相吾子也。则仆与几道十年之相知，不若兹火一夕之为足下誉也。宥有彰之，使夫蓄于心者，咸得开其喙，发策决科者，授于而不栗。虽欲如向之蓄缩受侮，其可得乎？于兹吾有望于子，是以终乃大喜也。



古者列国有灾，同位者皆相吊。许不吊灾，君子恶之。今吾之所陈若是，有以异乎古，故将吊而更以贺也。颜、曾之养，其为乐也大矣，又何阙焉？



【注释】



①
 杨八：杨敬之，柳宗元亲戚，王参元朋友，排行第八，故称“杨八”。②仆：代“我”，谦称。
  
 吊：对遭受灾祸、丧乱者的慰问。
  
 更：改变。③究：清楚。④荡焉：形容全数失去。
  
 泯焉：消失的样子。
  
 悉：全。⑤勤：尽心，努力。
  
 奉养：指侍奉父母。⑥惟恬安无事是望也：读为“惟望恬安无事”。
  
 恬安，淡泊安适。⑦焚炀（音
 y
 á
 ng
 ）：焚烧。
  
 赫烈：火势猛烈。⑧脂膏滫瀡（音
 x
 ǐ
 u  su
 ǐ）：指油脂茨粉等烹调用品。
  
 给：供给。⑨盈虚倚伏，去来之不可常：化用《老子·五十八章》：“祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏，孰知其极？”盈虚是古代哲学常用的两个相对的概念，表示事物的相对相成和转化。文中用来表示坏事未尝不可是好事，好事未尝不可是坏事，好事坏事并非可确定，从而引出火灾反而是好事的论述。
  
 盈：满。
  
 虚：空。
  
 常：固定。⑩孽（音
 ni
 è）：灾难。愠（音
 y
 ù
 n
 ）：怨恨。变动：不安宁的意思。辽阔诞漫：四字皆阔大的意思。信：确实。小学：汉代指文字学，后范围扩大，还包括训诂学、音韵学，三者合称“小学”。他：别的。嫌：嫌疑。嗤嗤：讥笑声。
  
 赂：赠送的财物。发明：阐明。行列：指同僚。修己：自身修养。
  
 亮：确实。素誉：清白的声誉。举：全。黔：黑色，句中是使动用法。
  
 赭：赤红色，句中是使动用法。祝融、回禄：传说中的火神，文中指火灾。宥：宽赦。咸：都。
  
 喙：嘴。发策决科者：吏部负责科举取士的官员。栗：后作“慄”。蓄缩：指为避嫌而退缩不语。许不吊灾，君子恶之：事见《左传·昭公十八年》：“宋、卫、陈、郑灾，陈不救火，许不吊灾，君子是以知陈、许之亡也。”“不吊灾”是无礼的表现，君子故此厌恶。颜、曾：指孔子学生颜回和曾参，两人虽贫亦不改其乐。



【译文】



收到杨八的信，知道您遭遇火灾，家里的积蓄都没有了。我听到消息开始很吃惊，接着怀疑，最后却非常高兴。我与杨八相隔路远，信也说得不详细，还未能清楚知道火灾的情形。如果烧得干干净净一无所有，我就更加要祝贺。



您尽心侍奉双亲，早晚快快乐乐，只希望清静安适无事发生。今天却有烈火焚烧的忧患，使您受到惊吓，而家中的烹调用品，或许因此缺乏，所以开始我很吃惊。



人们都说：满和虚相互依存潜伏，或去或来不固定。也许将有大作为，开始艰难困顿，惊恐害怕，于是有水、火的灾难，有小人的怨恨，操劳辛苦，没有安宁，然后才有光采荣耀。古代的贤人都是这样，可是这个道理阔大无边，就是圣人也不能认为一定这样，所以接着怀疑。



凭您读古人的书，会写文章，精通小学，象这样多才多艺，然而进取不能超出士人之上，取得显贵的地位。也许没有别的原因，京城人大多说您家有积存的钱财，爱惜廉洁名声的人都害怕、顾忌，不敢说您的好话，心里独自知道，放在肚里，忍在嘴里，不敢从口里讲出来。因为公正难以辨明，世人嫌疑太多。一说出口，那些讥笑者就认为收了大笔财物。我从贞元十五年起，就读过您的文章，藏在心里六七年不曾说。这是我只顾自己有负公正太久了，不仅有负于您啊。到当了御史、尚书郎，自认为有幸成为天子身边的臣子，能够积极建言了，想说出您怀才不遇的状况，可是有时在同僚中称赞您几句，仍然有互打眼色偷偷笑的人。我实在遗憾自己修养不够，清白的声誉未能树立，而受到世俗的猜疑。我时常与孟几道说起这些事，并为此痛心。现在幸好被天火烧光，众人所有的疑虑，全部变成尘埃。房子烧黑了，墙壁烧红了，显示您已经一无所有，而您的才能，就可以表露出来不被沾污。真相显露，是祝融、田禄帮了您的忙啊。我与几道对您十年的了解，还不如一夜大火给您的赞誉。解脱了财富的牵累，就可以表彰您的才学了，使得那些把话藏在心里的人，可以开口讲了；掌管科举的官员，给您官位也不会害怕，要想象过去那样避嫌退缩、受人嘲笑，难道还可能发生吗？由此，我对您抱有希望，所以就非常高兴。



古代，各国有灾，同等的国家都会来慰问。许国不慰问别国的灾难，君子厌恶它。今天我所讲的这些，有跟古代不同的情况，所以把慰问改为道贺。颜回、曾参奉养父母，虽然贫困，而从中得到的欢乐也很大，那又缺少什么呢？



十二、答吴充秀才书



欧阳修【题解】



欧阳修，字永叔，北宋诗文革新运动的领袖。欧阳修团结了一批志同道合的诗人作家，大力提倡古文，革新诗风，带来了北宋中期文学的繁荣，发展了我国古代文学的优良传统。



本文是欧阳修回复吴充秀才求教为文之道的信。在信中，欧阳修强调，写作首先要追求“道”，提高自已的思想道德修养，不应该在文辞形式上过分追求，“道胜者，文不难而自至也。”批评了为写作而写作，只追求文章的精巧而不关心世事，不修养思想道德而沾沾自喜于点滴成绩的现象。文章短小精悍，观点表达得非常鲜明。



本文选自《欧阳文忠公集》卷四十七，四部丛刊景元本。



【原文】



修顿首白先辈吴君足下：



前辱示书及文三篇①，发而读之②，浩乎若千万言之多，及少定而视焉③，才数百言尔。非夫辞丰意雄沛然有不可御之势④，何以至此？然犹自患伥伥莫有开之使前者⑤，此好学之谦言也。



修材不足用于时，仕不足荣于世，其毁誉不足轻重⑥，气力不足动人。世之欲假誉以为重借力而后进者，奚取于修焉？先辈学精文雄，其施于时又非待假誉而为重，借力而后进者也。然而惠然见临⑦，若有所责⑧，得非急于谋道⑨，不择其人而问焉者与？



夫学者未始不为道，而至者鲜焉。非道之于人逺也。学者有所溺焉尔。盖文之为言难工而可喜⑩，易说而自足，世之学者往往溺之。一有工焉，则曰：吾学足矣。甚者至弃百事，不关于心，曰：吾文士也，职于文而已。此其所以至之鲜也。



昔孔子老而归鲁，六经之作数年之顷尔。然读《易》者，如无《春秋》；读《书》者，如无《诗》，何其用功少而至于斯也。圣人之文虽不可及，然大抵道胜者文不难而自至也。故孟子皇皇不暇著书，荀卿盖亦晩而有作。若子云：仲淹方勉焉以模言语。此道未足而强言者也。后之惑者徒见前世之文，传以为学者文而已。故愈力愈勤而愈不至。此足下所谓“终日不出于轩序，不能纵横髙下皆如意”者，道未足也。若道之充焉，虽行乎天地，入于渊泉，无不之也。



先辈之文，浩乎霈然，可谓善矣。而又志于为道，犹自以为未广，若不止焉。孟、荀可至而不难也。修学道而不至者，然幸不甘于所说而溺于所止，因吾子之能不自止，又以励修之少进焉。幸甚幸甚！修白。



【注释】



①示：给人看。②发：打开。③少：稍微。④沛然：广阔无边的样子。⑤伥伥（音
 ch
 ā
 ng
 ）：迷茫不知所措。⑥毁誉：批评和赞誉。⑦惠然见临：友好地来到我处，指赠送书信文章。⑧责：要求，索求。⑨得非：表示揣测的语气，“莫不是”、“是不是”等。⑩工：精巧。说：后写作“悦”。职：职责。六经王作：传孔子曾对六经作过删改、整理、撰述、作序等，学界对其中的某些说法，尚存争议。子云：汉杨雄字，杨雄曾模仿《周易》作《太玄经》，模仿《论语》作《法言》。
  
 仲淹：隋王通字，曾模仿《论语》作《中说》。
  
 勉力：努力，尽力。



模：仿效。如意：顺意。之：到。



【译文】



欧阳修叩头，稟告先辈吴君您：



先前承蒙给我信和三篇文章，打开阅读，觉得浩浩大大似有千万言语之多。到稍稍定神看，才几百字而已。不是文辞丰厚，文意雄壮，宏大不可抵御的气势，怎么可以达到这种程度！但先辈还担忧迷茫不知所措而没有人引导向前，这是好学的谦虚话。



我的才能不足以为世所用，官职不足以在世上显荣，批评或赞誉都无足轻重，气势和力量不足以打动别人。那些想借助别人的赞誉来受到重视，借助别人的力量来得到引荐的人，从我身上能够得到什么呢？先辈学问精深，文章雄奇，施用于当代，又不是借我的赞誉才受到敬重，借我的力量才得到举用的人。但是送我书信和文章，象是有所要求，莫不是急于探讨圣人的思想道德，而没有选择合适的人就问我呢？



学者起初没有不追求圣人的思想道德，但能够达到那种境界的人却很少。不是圣人的思想道德离人远，是学者有沉迷不悟的地方。文章的写作，难以精巧而得人喜欢，容易自我陶醉而满足。世上的学者往往沉迷在这里，稍微写得好点，就说：我的学问足够了。过分的甚至抛弃世上的事情不关心，说：我是文士，职责在写文章而已。这就是思想道德能够达到高境界的人很少的原因。



从前，孔子年纪大了回到鲁国，六经的写作只是几年的短暂时间。但是读《周易》的人，好象不知道《春秋》的存在；读《尚书》的人，好象不知道《诗经》的存在，怎么用功这样少而达到这样高的境界啊！圣人的文章虽然不能追及，但大概思想道德高的人，文章就不难达到高的水平。所以孟子匆匆忙忙奔走于诸侯之间，没有空闲写书；荀卿也是晚年才有作品。象子云、仲淹，正是尽力仿效别人的语言，这是思想道德不足而勉强写作。后来迷惑不清醒的人，只见到前代的文章流传，以为学者仅仅是写文章而已，所以越用力越勤奋就越达不到高水平。这就是先辈所说“整日不出书斋门墙，不能随意奔放挥洒自如”的人，他们的思想道德还没到家。如果思想道德到家，就是行走于天地，深入于渊潭，也没有到达不了的地方。



先辈的文章恣肆磅礴，可以说很好。而且，又有志于修养思想道德，还自认为不够广阔，如果不是止步不前，达到孟子、荀卿的高度也不难。我学习圣人的思想道德还未到家，但是幸而不甘心于自我满足而沉溺于所达到的水平。因为先辈能够不自我停步，又由此激励我稍有进步。真幸运，真幸运！欧阳修敬告。



十三、上文丞相书



苏洵【题解】



苏洵字明允，号老泉，眉州眉山（今属四川眉山）人。北宋文学家，与其子苏轼、苏辙合称“三苏”。苏洵特别擅长撰写政论性散文。议论明畅，笔势雄健。有《嘉佑集》传世。



这封信，是苏洵写给当时的宰相文彦博的。信中申述了“取士贵广”的主旨，认为国家因为官僚机构臃肿乃至人浮于事，就进行裁员，同时也削减进士数量，并非明智之举。文章先以史迹为证，论制定事务即便不可以“始”，也可以“末”。然后用“披沙拣金”打比方，比喻人才的遴选，目的是“精”，而不是“量”。最后直切本题，举例说明削减进士人数政策是不当的。而在文章的收束部分，苏洵特别点明自己为什么“敢言”，乃在于“方不见用于当世，幸又不复以科举为意”，也就是说，并非出于一己之私。其目的，当然是希冀宰相大人能接纳意见。苏洵行文，举例论证，层次分明，议论抽丝剥茧，逻辑性强，结论令人信服，颇具《孟子》风致。



本文选自《嘉佑集》卷十，四部丛刊景宋钞本。



【原文】



昭文相公执事①：



天下之事制之在始，始不可制，制之在末。是以君子慎始而无后忧，救之于其末，而其始不为无谋；失诸其始而邀诸其终②，而天下无遗事。是故古者之制其始也。有百年之前而为之者也，盖周公营乎东周③。数百年而待乎平王之东迁也④。然及其收天下之士而责其贤不肖之分，则未尝于其始焉。而制其极⑤，盖尝举之于诸侯，考之于太学⑥，引之于射宫⑦，而试之以弓矢，如此其备矣。然而管叔、蔡叔⑧，文王之子而武王周公之弟也。生而与之居处，习知其性之所好恶，与夫居之于太学而习之于射宫者，宜愈详矣。然其不肖之实，卒不见于此时。及其出为诸侯，监国临大事而不克自定，然后败露以见其不肖之才。且夫张弓而射之，一不失容。此不肖者或能焉，而圣人岂以为此足以尽人之才？盖将为此名以收天下之士，而后观其临事而黜其不肖。故曰：始不可制，制之在末。于此有人求金于沙，敛而扬之，惟其扬之也精。是以责金于扬而敛之，则无择焉。不然，金与沙砾皆不录而已矣。故欲求尽天下之贤俊，莫若略其始欲求责实于天下之官，莫若精其终。今者天下之官，自相府而至于一县之丞尉⑨，其为数实不可胜计，然而大数已定，余吏溢于官籍。大臣建议减任子⑩，削进士，以求便天下。窃观古者之制，略于始而精于终，使贤者易进而不肖者易犯。夫易犯故易退，易进故贤者众，众贤进而不肖者易退，夫何患官冗？今也艰之于其始，窃恐夫贤者之难进，与夫不肖者之无以异也。方今进退天下士大夫之权，内则御史，外则转运，而士大夫之间洁然而无过可以任为吏者，其实无几。且相公何不以意推之往年：吴中复在犍为一月而发二吏，中复去职而吏之，以罪免者旷歳无有也。虽然，此特洵之所见耳。天下之大，则又可知矣。国家法令甚严。洵从蜀来，见凡吏商者皆不征，非追胥调发，皆得役天子之夫。是以知天下之吏犯法者甚众。从其犯而黜之，十年之后将分职之不给。此其权在御史、转运，而御史、转运之权实在相公，顾甚易为也。今四方之士会于京师，口语籍籍，莫不为此。然皆莫肯一言于其上，诚以为近于私我也。洵，西蜀之人，方不见用于当世，幸又不复以科举为意。是以肆言于其间而可以无嫌。伏惟相公慨然有忧天下之心，征伐四国，以安天子，毅然立朝以威制天下，名著功遂，文武并济，此其享功业之重而居富贵之极，于其平生之所望无复慊然者，惟其获天下之多士而与之皆乐乎？此可以复动其志，故遂以此告其左右，惟相公亮之。



【注释】



①昭文相公：宋初官制，门下省首相兼任昭文馆（监修国史的机构，隶属于门下省）大学士，因而当时被称为昭文相公。这里用以指代时任此职的文彦博，表示尊敬。文彦博，字宽夫，汾州介休（今山西介休）人，进士及第，累仕四朝，官至大师，封潞国公。所以也被称为“文潞公”。执事：主事，执政官。②诸：“之于”的合音字。邀：谋取。③盖周公营乎东周：指周公旦营建成周洛邑（今河南洛阳），作为周的东都。④平王之东迁：周朝第十三位君主幽王立宠妾褒姒为后，以其子伯服为嗣，废申后及太子宜臼。周幽王十一年（公元前
 771
 年），宜臼逃到申国母舅家，申侯联合鄫国和西戎伐周，在骊山下戏水附近杀掉幽王和伯服。西周自此不复存在。及后，申侯、鲁侯、许文公等诸侯拥立宜臼为王，成为周朝的第十四位君主——平王。次年（公元前
 770
 年，周平王元年），因镐京及王畿遭战争破坏，平王得晋、郑、秦及其他诸侯的协助，东迁到洛邑。⑤极：达到顶点。⑥太学：古代的大学。宋代太学仍为最高学府，隶属于国子监。⑦射宫：乡一级或州一级的官学。⑧管叔、蔡叔：商被周灭掉后，管叔、蔡叔曾与霍叔等人勾结商纣王的儿子武庚，并联合徐、奄等东方夷族反叛。周公奉命出师征讨，三年后平叛，并将势力扩展至海。⑨相府：丞相府的省称。丞尉：县一级的长官。⑩任子：任职人员，在职人员。便：音
 bi
 à
 n
 ，利，有利。犯：犯罪。士大夫：读书人，知识分子。御史：中央机构官员，分为侍御史、殿中侍御史和监察御史，负责监察等事务。转运：“转运使”的省称。转运使除掌握一路（宋元时行政区域名）或数路财赋外，还兼有考察地方官吏、维持治安、清点刑狱、举贤荐能等职责。吴中复：字仲庶，兴国永兴（今属江西）人，举进士，知犍为县通判，曾被举荐为监察御史，后又任殿中侍御史。犍为：地名，今四川省犍为县，隶属乐山市。发：告发，揭发。追胥：追缴赋税的公差。调发：征调，征发。从：同“纵”，放纵。分职：各授其职。这里指任职。给（音
 j
 ǐ）：供应，补充。顾：连词，只，只不过。口语：指言论或议论。籍籍：喧哗纷乱的样子。伏：俯伏。惟：思考，想。亮：通“谅”，原谅，谅解。



【译文】



天下事务的控制在于开始。倘若开始的时候不能控制，那么只好在末后的时候控制。因此，君子谨慎地对待开始便没有后顾之忧；在末后作出补救措施，即便相对于开始而言也不算没有谋略。在开始时有所错失而在终止时有所谋划，天下就没有遗漏的事务了。因此，古时候大概就是从一开始就控制事务的。有一百年前就着手的，大概是周公营建东周的事务吧。几百年后等待平王东迁。然而，等到招揽天下的士人以便区分贤才和不肖，却不是从一开始就着手的。（选拔人才）制度的极端措施，大概曾经从诸侯中推举，通过太学考核，通过射宫引荐，并且用弓箭进行考试。像这样的措施大概是完备的。可是管叔和蔡叔，是文王的儿子，即武王、周公的弟弟，和他们一道生活相处，应该熟知他们性情的好坏，而且又和他们一道在太学学习，在射宫训练，应该有更详细的了解。然而两人不肖的真实面目始终没在那个时候显现。等到他们外出成为诸侯，负责监察国政，面临这样的大事却不能自持，直到谋反败露才显现出不肖的真面目。再说，拉弓射箭，脸一点儿不变色。这事儿，有些不肖之徒能做到。但是，睿智之人怎么能认为这种措施才足以使人尽量展示才能呢？不过，大概可以用这样的名义招揽天下的人才，然后观察他处理事情才确定他不肖而罢黜他。所以说：一旦开始不能控制，那么就在末后控制。这里打个比方：有人在沙子里淘金，先要聚集沙子，然后再扬弃沙子，只是那扬弃却是为了得到精华。因此，为了得到金子却不扬弃，而仅仅是聚集，那么就是不加选择了。要不然，金子和沙子都不要算了。所以，想得到天下所有的贤士才俊，没有什么比得上忽略开始而讲求实际的天下的官员了，没有什么比得上把精挑细选作为最终目标的方法了。现在天下的官吏，从相府到一个县的丞尉，数量的确数不胜数，但是，大的数字已经确定了，多出来的官吏并不在册籍之中。大臣建议缩减任职人数，削减进士数量，以有利国家。我私下考察古代的制度，都是开始粗略，而末后精细，使有才能的人轻易晋身仕林，没有才能的人轻易触犯法律（而被罢黜）。因此，轻易犯法就轻易黜退不肖，轻易晋身仕林贤才就多了。众多贤才得以晋身仕林，不肖轻易被黜退，又担心什么冗员呢？现在从一开始就艰难，我私下担心那些贤才难以晋身仕林，他们也就和那些不肖之徒没有什么两样了。现在任用或罢免士人的权力，朝廷之内是在御史手里，朝廷之外是在转运使手里。而士人当中廉洁没有过失可以任命的官员其实没有几人。况且相公您为什么不考虑一下往年的情况呢。吴中复在犍为县主政的时候，一月之内告发了两个官员，吴中复离职后官员又被任用了。因为罪责而被免职的官员多年来都没有过。尽管如此，这只不过是我苏洵所见到的情况罢了。国家那么大，情况是可以想象的。国家的法令十分严明。我苏洵从蜀地过来，发现官商都不征赋税，都不是由追胥征集调发的，都可以役使皇上的差役。因此知道天下的官员触犯法律的很多。纵容官员违法然后罢黜他们，那么，十年之后空缺的职位就没有人补充了。（任用及罢免的）这个权力在御史和转运使手中。御史和转运使的权力却是由丞相赋予的，处理起来只不过很容易的。今天四面八方的士人聚集在京师，议论纷纷，没有不是谈这件事情的。然而，却没有一个人肯向上反映说一句话。确实可以认为是自私。我苏洵，西蜀人，正好没有被当朝任用，幸亏又不再有志于科举考试。因此可以在这方面恣意发表议论却不会有任何嫌疑。我俯伏在地思考：相公您有忧虑天下的慷慨之心，讨伐四方蛮夷，从而使皇上安心，坚毅地在朝廷上凭借声威控制天下，名声卓著，成就功勋，兼用文治武功，因此能够承担起重大的功业，并享有最显赫的富贵，是对于人生已经没有什么可遗憾的人了。只是能够招揽天下众多士人并和他们同享快乐吗？这件事情可以再度激发您的心志，因此把这事向您的左右禀告，希望相公您能谅解。



十四、上梅直讲书



苏轼【题解】



苏轼，字子瞻，号东坡居士，北宋中期的文坛领袖。本文是苏轼早年进士及第后，写给科举考试的评审官梅尧臣的信。苏轼与梅尧臣素未谋面，给梅尧臣写信，除了表示感谢知遇之恩，也与科举发榜后的流言有关。当时的文坛，盛行辞藻华丽的文章，而主考官欧阳修则力主明快的的文章，并以此作为评考标准之一。所以发榜后，以为必中者落第，以为平平者上榜，故引发议论，以为评审者不公正。苏轼的信，一方面表示与欧阳修、梅尧臣素不相识，又不曾搭关系，只是仰慕两人的文章人品，神合而已。同时也表白了自己所追求的是古代圣贤之道，而非富贵显荣。虽然是感谢信，却写得超脱世俗，境界高远，远非一般求仕途出身者所可比。



本文选自《苏文忠公全集》卷二十八，明成化本。



【原文】



某官执事①：



轼每读《诗》至《鸱鸮》，读《书》至《君奭》，常窃悲周公之不遇②。及观《史》，见孔子厄于陈、蔡之间③，而弦歌之声不绝，颜渊、仲由之徒，相与问答④。夫子曰：“‘匪兕匪虎，率彼旷野⑤。’吾道非耶？吾何为于此？”颜渊曰：“夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，不容何病⑥？不容然后见君子⑦。”夫子油然而笑曰⑧：“回，使尔多财，吾为尔宰⑨。”夫天下虽不能容，而其徒自足以相乐如此。乃今知周公之富贵，有不如夫子之贫贱。夫以召公之贤，以管、蔡之亲⑩，而不知其心，则周公谁与乐其富贵？而夫子之所与共贫贱者，皆天下之贤才，则亦足以乐乎此矣。



轼七、八岁时，始知读书，闻今天下有欧阳公者，其为人如古孟轲、韩愈之徒。而又有梅公者，从之游而与之上下其议论。其后益壮，始能读其文词，想见其为人，意其飘然脱去世俗之乐而自乐其乐也。方学为对偶声律之文，求升斗之禄，自度无以进见于诸公之间。来京师逾年，未尝窥其门。今年春，天下之士群至于礼部，执事与欧阳公实亲试之。轼不自意，获在第二。既而闻之，执事爱其文，以为有孟轲之风，而欧阳公亦以其能不为世俗之文也而取。是以在此，非左右为之先容，非亲旧为之请属，而向之十馀年间闻其名而不得见者，一朝为知己。退而思之，人不可以苟富贵，亦不可以徒贫贱。有大贤焉而为其徒，则亦足恃矣！苟其侥一时之幸，从车骑数十人，使闾巷小民聚观而赞叹之，亦何以易此乐也！



传曰：“不怨天，不尤人”，盖“优哉游哉，可以卒岁”。执事名满天下，而位不过五品，其容色温然而不怒，其文章宽厚敦朴而无怨言。此必有所乐乎斯道也，轼愿与闻焉。



【注释】



①
 某官执事：即标题的“梅直讲”，也就是梅尧臣。梅尧臣字圣俞。“直讲”本是官名，宋朝国子监的教授官，分博士、助教、直讲三级，梅尧臣时任直讲，故这样称呼。苏轼的应试文章，就是由梅尧臣评选出来的。②鸱鸮（音
 ch
 ī
   xi
 ā
 o
 ）：《诗经·豳风》中的篇名，诗序认为是周公所作。周武王去世，他的儿子成王年幼，由周公摄政，周公平定东方叛乱，引起成王误解，周公处境艰难，故作此诗表白。
  
 君奭：既是《尚书》篇名，也指周文王庶子召公。召公名奭，君是敬词。周公摄政，君奭不满，周公对君奭讲了一番话，表达要与召公团结一致治理国家的愿望，《尚书
 .
 君奭》是这一番讲话的记录。③厄：困。④相与：一起，共同。⑤
  
 匪兕匪虎，率彼旷野：出自《诗经·何草不黄》。⑥
  
 病：损害。⑦见：后写作“现”。⑧油然：宽舒和顺貌。⑨宰：治理，管理。⑩管、蔡：指管叔和蔡叔，两人都是周公的弟弟，不服周公摄政，散布周公想自立的流言，并谋反。上下其议论：欧阳修官高，梅尧臣官小，故称他们之间的议论为“上下其议论”。窥其门：指登门求教。
  
 礼部：宋代中央官署之一，主管礼制、科举和学校等。先容：介绍推荐。属
 ：通“嘱”，嘱咐。



【译文】



我每读到《诗经》的《鸱鸮》、《尚书》的《君奭》，常常暗自为周公的不幸遭遇悲伤。到看史书，看到孔子被困在陈、蔡两国之间，而弹琴歌唱的声音不断，与颜渊、子路等学生，相互答问。孔子说：“‘不是犀牛不是虎，却在旷野上奔跑，’是我的理念不对吗？我为什么落到这种地步？”颜渊说：“老师的理念极其伟大，所以天下没人能接受。即使这样，不被天下人接受又有什么损害呢？不被人接受才显示出君子来。”孔子温和地说：“颜回！如果你有很多财产，我来给你当主管。”天下人虽然不能接受孔子的理念，可是他的学生自我满足而且这样同欢乐，于是我知道周公的富贵，实在不如孔子的贫贱。象召公那样的贤明，象管叔、蔡叔那样的亲属，却不了解周公的忠心，那周公与谁一道为富贵欢乐呢？而和孔子交往一起过贫贱生活的人，都是天下的英才，那也足以为此而欢乐了。



我七、八岁的时候，开始懂得读书。听说天下有位欧阳先生，他的为人像古代的孟轲、韩愈；又有位梅先生，跟欧阳先生交往，与他讨论问题。后来年龄增长，开始读他们的文章词赋，思考、了解他们的为人，想象着他们飘然脱俗的乐趣，而独自为自己的乐趣而欢乐。当时我正在学习做诗、词、赋，求取微薄的俸禄，自认没有可以拿来进见诸位先生的东西。我来到京师一年多，未曾登门求教。今天春天，天下的读书人群集礼部，先生与欧阳先生亲自考试我们。我意想不到，获得第二。过后听说，先生喜爱我的文章，以为有孟轲的遗风，欧阳先生也因为我能够不写世俗的文章而录取我。所以能够留在京师，不是有身边的人替我疏通推荐，不是有亲朋故友为我请求。过去十多年间，听到名字而未能见到的人，一天之间成为知己。退下来想想这件事，人不能够苟且求富贵，也不可以死守着贫贱，有大贤人而成为他的弟子，就足以依靠了！如果一时侥幸，后面跟着车马随从几十人，使得里巷百姓围观赞叹他，又怎么可以替代这种快乐呢！



《论语》说：“不怨恨天，不指责人”，因为“悠闲自得，才可以尽享天年”。先生名满天下，官位只不过五品，先生的容颜温和无怒色，先生的文章宽厚质朴没怨言，这必定是在这圣贤之道中得到乐趣，我很愿意听到先生的教导啊。



十五、上刘长安书



苏辙【题解】



苏辙，字子由，眉州眉山（今属四川）人。嘉佑二年（公元
 1057
 年）与其兄苏轼同登进士科，而与父亲兄长齐名。苏辙的学问深受父亲兄长的影响，以儒学为主，最倾慕孟子而又遍览百家，擅长政论和史论。有《栾城集》传世。



这封信，是苏辙写给当时的大学问家刘敞的，希望能得到刘敞的接见引荐。文章论述了“自处髙者不合于世俗”的主旨。言下之意是说刘敞操行高洁，才气过人，自然有所不容于世。文章先以猛虎、松柏为喻，说明“大才无朋而势远，絶则失众”的原因。然后又举伯夷、叔齐为例，指出操行高洁之人孤立无朋，其实自身也有问题。暗地里批评刘敞孤高的过失。苏辙接着引用老子的话，用以阐述谦和守中可以长久的道理。文章最后大大称赞了刘敞一番，用意无非先把刘敞置之于先前所说的“高处”，倘若刘敞能够礼贤下士，那就是比伯夷、叔齐还要贤良了。当然，苏辙不忘自我宣传了一番，既表现出少年得志的骄矜，又有渴望得到刘敞接见引荐的殷切期盼。写作技巧相当高。



本文选自《栾城集》卷二十二，四部丛刊景明嘉靖蜀藩活字本。



【原文】



辙闻之：物之所受于天者异，则其自处必高；自处既高，则必趯然有所不合于世俗①。盖猛虎处于深山，向风长鸣，则百兽震恐而不敢出；松柏生于髙岗，散柯布叶②，而草木为之不殖。非吾则尔拒，而尔则不吾抗也。故夫才不同则无朋，而势远絶则失众。才髙者身之累也，势异者众之弃也。昔者伯夷、叔齐已尝试之矣③。与其乡人立，以其冠之不正也，舍而去之。夫以其冠之不正也，舍之而去，则天下无乃无可与共处者耶？举天下而无可与共处，则是其势岂可以久也？苟其势不可以久，则吾无乃亦将病之？与其病而后反也，不若其素与之之为善也。伯夷、叔齐惟其往而不反，是以为天下之弃人也。以伯夷之不吾屑而弃伯夷者，是固天下之罪矣。而以吾之洁清而不屑天下，是伯夷亦有过耳。古语有之曰：“大辩若讷，大巧若拙。”④何者？惧天下之以吾辩而以辩乘我⑤，以吾巧而以巧困我。故以拙养巧，以讷养辩。此又非独善保身也，亦将以使天下之不吾忌，而其道可长久也。今夫天下之士，辙已略观之矣。于此有所不足，则于彼有所长；于此有所蔽，则于彼有所见。其势然矣。仄闻执事之风⑥，明俊雄辩，天下无有敌者，而高亮刚果士之进于前者，莫不震栗而自失；退而仰望才业之辉光，莫不逡巡而自愧。盖天下之士已大服矣。而辙愿执事有以少下之⑦，使天下乐进于前而无恐，而辙亦得进见左右，以聴议论之末。幸甚幸甚！



【注释】



①趯然：超然。②柯：树的枝条。③伯夷：姓墨名允，字公信，谥夷，商末人，孤竹国国君的长子。叔齐：姓墨名智，字公达，谥齐，孤竹国国君的次子。两人放弃继承王位，跑到周国去。当周武王兴兵伐商时，两人拦马劝谏。商被灭后，两人耻食周粟，于是饿死在首阳山（在甘肃省渭源县）下。④大辩若讷，大巧若拙：引自《老子》第四十五章。原作：“大巧若拙，大辩若讷。”⑤乘：算计。⑥仄闻：间接地听说。谦敬语。“仄”通“侧”，旁边。执事：主事，执政长官。这里指刘敞。刘敞字原父，临江新喻（原江西新余市，今樟树市黄土岗镇）人，庆历六年（公元
 1046
 年）进士。北宋史学家、经学家、散文家、金石学家。刘敞曾出守长安，“得古器数十，爱其款识文字奇古，因以考知三代制度与先儒所说不同者。”所以标题称之为“刘长安”。又因为京兆府即长安，所以又被称为“刘京兆”。⑦少：稍，稍稍。



【译文】



我苏辙听说：事物受大自然的影响有所不同，那么，它本身所处的地位就高。本身所处的地位高，那么，它必然超越平庸，某些方面就和世俗不相符合。也许，猛虎盘踞在深山，迎风高声吼叫，那么，百兽就都震惊恐惧，不敢出现。松柏生长在高高的山冈，枝条舒展，叶子茂密，那么，别的草木就不能繁殖。不是我拒绝你，而是你不能与我抗衡。所以，才艺不同就没有朋党，地位悬殊就失去众人（的支持）。才能高超的人会被自身拖累；地位悬殊会被众人舍弃。以前，伯夷、叔齐就已经经历过这种事情了。他们和同乡站在一起，因为那同乡帽子戴得不正，所以就丢下他离开了。因为帽子戴得不正而丢下他离开，那么，天下岂不是没有可以相处的人了吗？整个天下都没有可以相处的人，那么，所获得的地位又怎么可以长久保住呢？倘若地位不可以长久保住，那么，我们岂不是也将被诟病吗？与其被诟病才回头，还不如平素就和他们好好相处。伯夷、叔齐正因为一往无前而不回头，所以才成为被人世所抛弃的人。因为伯夷看不起我们，我们就抛弃伯夷，这本来就是天下人的罪过。不过，为了自己的高洁而不屑于与天下人交往，这伯夷也是有过失的。古代有句话说：“极其雄辩好像木讷，极其灵巧好像笨拙。”为什么呢？害怕天下人因为自己雄辩而利用雄辩算计自己，因为自己灵巧而利用灵巧来使自己困窘。所以要用笨拙掩饰灵巧，用木讷掩饰辩才。这不仅仅是善于保护自身，也将是使天下人不对自己有所顾忌，使道可以长久。现在天下那些士人，我苏辙也已大体见识过了。在这一方面有不足，在另一方面却有长处；在这一方面蔽塞无知，在另一方面却见识睿智。这都是地位不同的缘故。我风闻您的风采，英明才俊，雄辩以致天下没有敌手。进见的高洁刚毅果敢的士人，没有不震惊颤栗而失态的；退下去仰望您的才能、事业的光辉，没有不徘徊犹豫而自愧不如的。大概天下的士人都很佩服了。不过，我苏辙还是希望您稍微屈尊纡贵，让天下人乐于前来进见却不惊恐，而我苏辙也可以进见您的左右，听听议论的旁支末节。那就很荣幸了！那就很荣幸了！



十六、答司马谏议书



王安石【题解】



王安石，字介甫，北宋政治家、文学家。王安石在任参知政事（相当于副首相）和同平章事（相当于宰相）期间，积极推行新法，以解决当时日益尖锐的社会矛盾和日益严重的民族危机问题。新法触及到大官僚、大地主、大商人的利益，困而遭到朝廷内保守势力的激烈反对。作为保守势力代表的司马光二次去信王安石，反对变法，要求废除新法。面对来势汹汹的责难，王安石先是简单回复，后再写了本信。



信中，王安石没有展开辩论，因为新旧之间的分歧难以调和，而是抓住“名实”这个要点，对司马光所谓“侵官”、“生事”、“征利”、“拒谏”四个方面的指责，一一批驳，并从为国为民的原则出发，表示“度义而后动，是而不见可悔故也”的推进新政的坚定态度。信虽短而有力，语言明快锐利，说理精辟气盛，体现了王安石散文峻刻劲悍的特点。



本文选自《臨川先生文集》卷第七十三，四部丛刊景明嘉靖本。



【原文】



某启①：



昨日蒙教，窃以为与君实游处相好之日久，而议事每不合，所操之术多异故也②。虽欲强聒③，终必不蒙见察④，故略上报，不复一一自辨。重念蒙君实视遇厚⑤，于反复不宜卤莽⑥，故今具道所以，冀君实或见恕也⑦。



盖儒者所争，尤在名实⑧，名实已明，而天下之理得矣。今君实所以见教者，以为侵官、生事、征利、拒谏，以致天下怨谤也。某则以为受命于人主，议法度而修之于朝廷，以授之于有司，不为侵官；举先王之政⑨，以兴利除弊，不为生事；为天下理财，不为征利；辟邪说，难壬人⑩，不为拒谏。至于怨诽之多，则固前知其如此也。人习于苟且非一日，士大夫多以不恤国事、同俗自媚于众为善，上乃欲变此，而某不量敌之众寡，欲出力助上以抗之，则众何为而不汹汹然？盘庚之迁，胥怨者民也，非特朝廷士大夫而已。盘庚不为怨者故改其度，度义而后动，视而不见可悔故也。如君实责我以在位久，未能助上大有为，以膏泽斯民，则某知罪矣；如曰今日当一切不事事，守前所为而已，则非某之所敢知。



无由会晤，不任区区向往之至。



【注释】



①某启：某，代写信人名字，古人在文稿或编文集时，为方便用“某”代名字。这里指代标题的“司马谏议”，即司马光，时任谏议大夫，故称。
  
 启：说，陈述。②蒙教：承蒙教导，指来信。
  
 君实：司马光字君实。
  
 所操之术：指所持的政治主张、治国方略。③聒（音
 gu
 ō）：声音嘈杂。④察：详审，细究。⑤视遇：看待。⑥反复：指书信来往。⑦
 见恕：见，表示对自己怎么样。见恕，就是恕我的意思。下文“见教”的“见”用法同。⑧名实：名称和实际。儒家重视名实相符，强调“正名”，就是使名称和实际的相符。⑨举：施行。⑩难：责难。
  
 壬人：佞人，巧言善辩的人。恤：顾，忧。
 汹汹：争辩喧闹。
 胥：相。
 特：只。度：计划。下句“度”，考虑，揣度。不任区区向往之至：这是旧时书信常见的客套话。
  
 区区：爱慕，思念，一说自我的谦词。



【译文】



安石说：昨日承蒙来信指教，私下认为与您交往相好的时间很长，但议论事情常常意见不合，这是大家所持的主张有很多分歧的原因，即使硬要您听，最终也不会被您考虑，所以简略回复，不再逐一为自己辩解。又想到承蒙您厚待，书信来往不应该草率随便，因此详细说明原因，希望您或许会原谅我。



大概儒家学者所重视的，特别在名称与实际是否相符的问题上，名称与实际的关系清楚了，天下的道理就明白了。现在您指教我的，是认为我侵犯了官吏的职权，滋生事端，理财争利，拒绝劝谏，招致了天下人的怨恨责难。我却认为从君主那里接受命令，不能说是侵犯了官吏的职权；施行先王的主张，来兴利除弊，不能说是滋生事端；替国家理，不能说是争利；排斥错误的言论，驳斥花言巧语，不能说是拒绝劝谏。至于怨恨非议多，本来事前就知道会这样了。人们习惯了得过且过并非一天了，士大夫多把不顾国事，附和世俗讨好众人看作好事，皇上于是要改变这种情况，而我没有考虑反对者的多少，想出力帮助皇上抗拒他们，那怎会不吵闹不休呢？然而盘庚迁都，怨恨的是百姓，不仅只是朝廷的士大夫。盘庚没有因为有人反对就改变计划。因为考虑应当做就行动，认为对而看不出有可以后悔的原因。如果您责备我在位很久，未能帮皇上大有作为，那么我知道有罪，如果说今天应当一切事情都不做，墨守前规就行，那就不是我所敢接受的了。



没有机会见面，思念仰慕至极。



十七、寄欧阳舍人书



曾巩【题解】



曾巩，字子固，宋代著名的散文家，深得欧阳修的器重。本文是曾巩致谢欧阳修为他的先祖父写墓碑铭而写的信，同时也是一篇关于铭志的小论文。文章思维缜密，如剥茧抽丝般层层论述铭志的意义及其流变，又由铭志论及铭志的撰写人，内容全面，语言平实，见识深广。当然，文末也不忘恭维欧阳修一番，这也是致谢信使然。曾巩本人是一位正直的官员，任职其间，为百姓、社会做了不少好事。



本文选自《元丰类稿》卷十六，四部丛刊景元本。



【原文】



巩顿首载拜舍人先生①：



去秋人还，蒙赐书及所撰先大父墓碑铭②，反复观诵，感与惭并。



夫铭志之著于世③，义近于史，而亦有与史异者。盖史之于善恶无所不书，而铭者，盖古之人有功德、材行、志义之美者，惧后世之不知，则必铭而见之。或纳于庙，或存于墓，一也。苟其人之恶，则于铭乎何有？此其所以与史异也。其辞之作，所以使死者无有所憾，生者得致其严④。而善人喜于见传，则勇于自立；恶人无有所纪，则以愧而惧。至于通材达识、义烈节士⑤，嘉言善状，皆见于篇，则足为后法。警劝之道，非近乎史，其将安近？



及世之衰，人之子孙者，一欲褒扬其亲而不本乎理。故虽恶人，皆务勒铭以夸后世⑥。立言者，既莫之拒而不为⑦，又以其子孙之请也，书其恶焉，则人情之所不得，于是乎铭始不实。后之作铭者，当观其人。苟托之非人，则书之非公与是⑧，则不足以行世而传后⑨。故千百年来，公卿大夫至于里巷之士，莫不有铭，而传者盖少，其故非他，托之非人，书之非公与是故也。



然则孰为其人，而能尽公与是欤？非畜道德而能文章者，无以为也⑩。盖有道德者之于恶人，则不受而铭之；于众人则能辨焉。而人之行，有情善而迹非，有意奸而外淑，有善恶相悬而不可以实指，有实大于名，有名侈于实。犹之用人，非畜道德者，恶能辨之不惑，议之不徇？不惑不徇，则公且是矣。而其辞之不工，则世犹不传，于是又在其文章兼胜焉。故曰非畜道德而能文章者，无以为也，岂非然哉？



然畜道德而能文章者，虽或并世而有，亦或数十年、或一二百年而有之。其传之难又如此，其遇之难又如此。若先生之道德文章，固所谓数百年而有者也。先祖之言行卓卓，幸遇而得铭其公与是，其传世行后无疑也。而世之学者，每观传记所书古人之事，至于所可感，则往往衋然不知涕之流落也，况其子孙也哉？况巩也哉！其追睎祖德而思所以传之之由，则知先生推一赐于巩而及其三世。其感与报，宜若何而图之？



抑又思若巩之浅薄滞拙，而先生进之；先祖之屯蹶否塞以死，而先生显之；则世之魁闳豪杰不世出之士，其谁不愿进于门？潜遁幽抑之士，其谁不有望于世？善谁不为？而恶谁不愧以惧？为人之父祖者，孰不欲教其子孙？为人之子孙者，孰不欲宠荣其父祖？此数美者，一归于先生。



既拜赐之辱，且敢进其所以然。所论世族之次，敢不承教而加详焉。



愧甚！不宣。巩再拜。



【注释】



①载：通“再”。
  
 舍人先生：指欧阳修，欧阳修曾任起居舍人，以官名及先生称呼，是很尊敬的称呼。
  
 这封信首尾均署名，是当时书信的一种格式。②先大父：先祖父。
  
 墓碑铭：立在墓上的石刻碑文，碑文末尾一般用韵文写些赞颂的话，称铭。③铭志：记述死者事迹的石刻碑文的总称，包括墓志铭、墓表、神道碑铭、庙碑等。④严：尊敬。⑤义烈：正义、正直。
  
 节士：有节操的人。⑥勒：雕刻。⑦莫之拒：莫拒之，宾语“之”前置。⑧公：公正。
  
 是：对，正确。⑨行世：在社会流布。⑩无以为：没有作铭的条件。迹非：事迹不好。外淑：外表好。相悬：相差悬殊。侈：大。徇：徇私。卓卓：高尚。衋（音
 x
 ì）然：悲伤的样子。睎（音
 x
 ī）：仰慕，爱慕。滞拙：愚笨，笨拙。屯蹶（音
 zh
 ū
 n  j
 ú
 e
 ）：不顺利。
  
 否（音
 p
 ǐ）塞：不得志。曾巩的祖父曾致尧，多次被贬官降职。魁闳（音
 h
 ó
 ng
 ）：俊伟。
  
 不世出：世所罕见。潜遁幽抑之士：指隐居不得志之士。世族之次：氏族的世次。曾巩曾向欧阳修提供自己氏族的世次，以作铭，欧阳修对此提出了一些意见。



【译文】



曾巩叩头再拜，舍人先生：



去年秋天派去的人回来了，承蒙您赐我信以及所撰写的先祖父的墓碑铭。我反复观看诵读，感激与惭愧并存。



铭志著称于世，它的意义接近史书，而与史书也有不同。史书对善对恶，没有不记载下来的，铭志是古人具有美好的功勋、道德、才能、志气、节操，怕后人不知道，就必定作铭志来彰显。有的放在庙里，有的放在坟墓，它们的作用是一样的。假如那是个坏人，他有什么可以写在铭志上？这就是铭志与史书的不同。铭志的写作，使死去的人没有遗憾，活着的人可以表达对先人的尊敬。好人为事迹流传而高兴，坏人没什么可记载，就为此惭愧而畏惧。至于那些才能广博、见识通达、正直有节气的人，他们美好的言论和事迹，都表现在铭志的篇章里，这就足以被后人効法。铭志的警戒和劝勉的作用，不是接近史书，又接近什么呢？



到世道衰落，人们的子孙，一心想褒扬他们的亲人而不依据事理，所以即使是坏人，都力求作碑刻铭向后人夸耀。作铭人既不能拒绝不写，又因为他的子孙请求，如果写他的劣迹，就不合人情，于是铭文开始虚假。后来要作铭的人，常常要观察请的人。如果所托不合适，写的铭就不公正不正确，这样就不足以流布社会流传后世。所以千百年来，公卿大夫以至市井人士，没有一个没有铭的，但大概流传很少。其中的原因没有别的，是请的人不合适，写的铭不公正不正确的缘故。



既然这样，谁是那种能够做到完全公正正确的人呢？不是道德修养高又会写文章的人无法做到。大概道德修养好的人，对于坏人就不会接受请求为他写铭，对于一般的人就能够区别对待。人的行为，有的心肠好而行为差，有的心存奸诈而外表善良，有的善恶相差大难以如实指出，有的实际大于名声，有的名声大于实际，这好比用人，不是道德修养到家的人怎能分辨他们而不被迷惑，评议不徇私情呢？不迷惑不徇私情，才能做到公正正确。但文辞不精，铭还是不会在世上流传，所以又在于文章也要写得好。因此说，不是道德修养高又能写文章的人无法做到，难道不是这样吗？





然而道德修养高又能写文章的人，虽然有时同时代就有，也有时几十年或许一二百年才有这样的人。铭志的流传这样难，遇上这样的人也同样难。像先生这样的道德文章，确实是所谓数百年才有的。先祖父的言行高尚，有幸遇到您为他写墓碑铭，铭文公正正确，它流布社会流传后世无可怀疑。世上的学者，每当观看传记所载的古人事迹，读到那些感人的地方，就往往悲伤得不知道眼泪流下来，何况他们的子孙呢？何况曾巩呢？我追忆仰慕先祖的德行，思考铭志流传的原因，知道先生一篇文章赐给我，而恩惠推及我三代，我应该怎样感谢和报答呢？



我又想，像我这祥浅薄笨拙，但先生提掖我；先祖父困顿不得志而死，但是先生彰显他。那么世上俊伟罕见的豪杰，有谁不愿到先生门下？隐居深藏的人士，又有谁不想到世上有所作为？好事哪个不去做？坏事谁不惭愧又畏惧？做人父亲祖父的，谁不想教育子孙？做人子孙的，谁不想光耀祖宗？这几件美事，全归功于先生。



既拜谢先生赏赐，又斗胆进言感激的原因。先生告诉我的世族次序，我怎敢不遵从指教而详加考察呢？



惭愧得很，不能尽言。曾巩再拜。



十八、报刘一丈书



宗臣【题解】



宗臣，字子相，明朝人，是当时文坛“后七子”中的一员，在任福建布政参议时，曾率众抗倭立功。在这一封回复刘一丈的信件中，宗臣用白描的笔法，描绘了趋炎附势之徒，奔走于权贵（严嵩）之门，靠着贿赂，在世人面前耀武扬威的情形。“客人”在权贵门前摇尾乞怜，在“主人”面前卑躬屈膝、受宠若惊，在“交识”面前骑马扬鞭、趾高气扬；“主人”故作矜持，贪污受贿，结党营私；“门者”狐假虎威，敲诈勒索，这种种丑态活灵活现地在简明的文字中表现出来，反映了当时官场的丑恶腐败。作者对这些现象的讽刺批判，也表现了作者正直的可贵品格。



本文选自《宗子相集》卷十四书部上，文渊阁四库全书本。



【原文】



数千里外，得长者时赐一书①，以慰长想，即亦甚幸矣。何至更辱馈遗②，则不才益将何以报焉③？书中情意甚殷，即长者之不忘老父，知老父之念长者深也④。至以“上下相孚，才德称位”语不才，则不才有深感焉⑤。夫才德不称，固自知之矣。至于不孚之病则尤不才为甚。



且今之所谓孚者何哉？日夕策马候权者之门。门者故不入，则甘言媚词作妇人状，袖金以私之⑥。即门者持刺入⑦，而主人又不即出见，立厩中仆马之间，恶气袭衣袖，即寒毒热不可忍，不去也。抵暮，则前所受赠金者出，报客曰：“相公倦⑧，谢客矣，客请明日来。”即明日又不敢不来。夜披衣坐，闻鸡鸣即起盥栉⑨，走马推门。门者怒曰：“为谁？”则曰：“昨日之客来。”则又怒曰：“何客之勤也？岂有相公此时出见客乎？”客心耻之⑩，强忍而与言曰：“亡奈何矣，姑容我入。”门者又得所赠金，则起而入之。又立向所立厩中。幸主者出，南面召见，则惊走匍匐阶下。主者曰：“进！”则再拜，故迟不起，起则上所上寿金。主者故不受，则固请。主者故固不受，则又固请。然后命吏纳之。则又再拜，又故迟不起。起则五六揖始出。出揖门者曰：“官人幸顾我，他日来，幸无阻我也！”门者答揖。大喜奔出。马上遇所交识，即扬鞭语曰：“适自相公家来，相公厚我，厚我。”且虚言状。即所交识，亦心畏相公厚之矣。相公又稍稍语人曰：“某也贤，某也贤。”闻者亦心计交赞之。此世所谓上下相孚也。长者谓仆能之乎？



前所谓权门者，自岁时伏腊一刺之外，即经年不往也。间道经其门，则亦掩耳闭目，跃马疾走过之，若有所追逐者。斯则仆之褊衷，以此长不见悦于长吏，仆则愈益不顾也。每大言曰：“人生有命，吾惟守分而已。”长者闻之，得无厌其为迂乎？



【注释】



①长者：这里指代标题的“刘一丈”。“刘一丈”排行第一，故称“刘一”，因是宗臣家的世交，所以尊称他为“丈”。刘一丈隐居家乡，是个有抱负、学识的人。②即：连词，表承接，就。
  
 馈遗：赠送礼物。馈、遗同义。③益：更加。④殷：恳切，深厚。
  
 即：连词，表示推论。⑤上下相孚，才德称位：上下级相互信任，才能德行与职位相称。
  
 孚：相信，信任。
  
 称：相称。⑥私：贿赂。⑦即：连词，即使。下文“即寒毒热”、“即明日”的“即”与此句同。
  
 刺：名帖，名片。明、清时，名帖用红纸写成，上面有职衔、姓名等内容，供交际用。⑧相公：当时对丞相的尊称。⑨盥栉（音
 zh
 ì）：梳洗。⑩耻之：对此感到受耻辱的意思。入之：让他进去的意思。南面召见：朝南召见，这本是君主召见臣子的礼节，文中表示召见者的位尊气傲。幸：表敬副词，特地。幸：希望。虚：不真实，不实际。间：偶尔。褊衷：心胸狭隘。褊，狭隘。得无：表示推测的语气，能不，恐怕不等意思。
  
 迂：迂阔，不切实际。



【译文】



在几千里外，收到老前辈不时寄来的信，安慰我长久的思念，也就非常幸福了，何况又赠送礼物，我就更加不知道用什么来报答？信中情意深厚，从前辈念念不忘我的老父，就知道老父怀念老前辈的深切了。至于拿“上级下级相互信任，才能德行与职位相称”这话跟我讲，我就有很深的感触。才能德行与职位不相称，本来就知道这种情况，至于互不信任的弊病，就尤其以我为严重。



现在所谓的“信任”是什么呢？早晚赶马到权贵的门前，守门的故意不让进，就甜言蜜语，装出妇人般的媚态，拿袖子里的银子贿赂他。即使守门的拿了名帖进去通报，而主人又不立即召见，站在马厩中仆人和马匹之间，恶臭侵袭衣襟，即使是饥饿、寒冷或者酷热令人不能忍受
 ，也不离去。到傍晚受了赠金的守门人出来，回复客人说：“相公疲倦，不见客了。请客人明天来。”就是等到第二天，也不敢不来。夜里披着衣服，听到鸡鸣就立即梳洗，赶马来到门前。守门的发怒说：“是谁？”
 就说：“昨天的客人来了。”就又发怒说：“客人怎么来得这么勤？哪有相公在这时候见客的？”客人虽然感到受耻辱，也强忍着说：“没办法，姑且让我进去吧。”守门的又得到赠送的银子，就起身让他进，又站在原来站过的马厩中。有幸主人出来，面朝南召见，就惊恐地跑过去，趴在台阶底下。主人说：“进来！”就拜了又拜，故意迟迟不起，起来就奉上给主人的银子。主人故意不接受，就再三请求。主人故意坚持不接受，就又再三请求。主人然后命令小吏收纳，就又拜了又拜，又故意迟迟不起，起来就作五、六个揖，才走出来。出来，给守门的作揖说：“官人特地照顾我，它日再来，希望不要阻拦我。”守门的回了揖，就兴高采烈地跑出来。在马上遇到相识的人，就扬起马鞭告诉他说：“才从相公家回来，相公厚待我，厚待我！”并且揑造厚待的情况。就是同他相识的人也心里害怕相公厚待他了。相公稍微告诉别人说：“某某好！某某好！”听到的人也心里盘算着交相称赞他。这就是世人所谓的“上级下级相互信任”啊，前辈您说我能这样做吗？



前面所说的权贵人家，我仅仅逢年过节送一个名帖之外，就常年不去。偶尔路经他的门前，就掩着耳朵闭着眼，策马腾跃奔跑过去，好象有人追逐。这是我的心胸狭窄，因此长久不被长官喜欢，我也愈加不管。我常常张扬地说：“人生自有命运安排，我只守着人的本分！”前辈听了这话，能不厌恶我的行为迂阔吗？



十九、潍县寄舍弟墨第三书



郑燮【题解】



郑燮，字克柔，号板桥，清代著名的书画家、文学家，“杨州八怪”之一。郑燮出身于贫寒的知识分子家庭，既饱读诗书，又广泛接触社会的各阶层人士，尤其对劳苦大众的疾苦，深有感受。所以在他的思想中，有儒家的思想，又有平民化的倾向，传统和新奇混杂，使他成为当时的异端和“怪”才。本文所选，是郑燮任潍县县令时，给堂弟郑墨的信，谈对子女的教育。一般人家，大抵都望子成龙，尤其富贵人家，更可为子女提供优越的条件。郑燮任县令，虽是七品，也有三百亩田，也算富贵了，但他却认为“富贵足以愚人，而贫贱足以立志而浚慧”，对儿子的成败“置之不论”，而看重子女对老师、同学的态度。郑燮可谓洞察事物的对立转化，富贵使人骄惰，贫贱使人进取，这样的例子并不鲜见。对师尊，对同学分长幼，讲友爱，是儒家的观念，重在人品，重在“做人”。廖沫沙先生以为郑燮“看得远，看得大”，不无道理。今天，在对子女的教育观念上，为人父母者亦可以从中得到启发。信的语言平白如话，并无卖弄文墨，故作艰深的弊病，给人以亲切感。



本文选自《板桥集·与舍弟书十六通》，清清晖书屋刻本。



【原文】



富贵人家延师傅教子弟至勤至切①，而立学有成者，多出于附从贫贱之家②，而己之子弟不与焉。不数年间，变富贵为贫贱，有寄人门下者，有饿死乞丐者③，或仅守厥家④，不失温饱，而目不识丁，或百中之一亦有发达者，其为文章必不能沉着痛快刻骨镂心⑤，为世所传诵，岂非富贵之足以愚人，而贫贱足以立志而浚慧乎⑥？我虽微官，吾儿便是富贵子弟，其成其败吾已置之不论⑦，但得附从佳子弟有成，亦吾所大愿也。至于延师傅待同学不可不慎。吾儿六岁，年最小，其同学长者当称为某先生，次亦称为某兄，不得直呼其名。纸笔墨砚吾家所有，宜不时散拾诸众同学，每见贫家之子，寡妇之儿，求十数钱，买川连纸，钉仿字簿，而十日不得者，当察其能而无意中与之，至阴雨不能即归，辄留饭，薄暮以旧鞋与穿而去，彼父母之爱子，虽无佳好衣服，必制新鞋袜来上学堂，一遭泥泞，复制为难矣。夫择师为难，敬师为要，择师不得不审⑧，既择定矣，便当尊之敬之，何得后寻其短？吾人一涉宦途，即不能自课其子弟⑨，其所延师，不过一方之秀，未必海内名流。或暗笑其非，或明指其误，为师者既不自安，而教法不能尽心，子弟后持藐忽心而不力于学⑩，此最是受病处，不如就师之所长，且训吾子弟之不逮，如必不可从，少待来年更请他师，而年内之礼节尊崇必不可废。　　　　　　　　　　　　　



又有五言绝句四首，小儿顺口好读，令吾儿且读且唱，月下坐门槛上唱与二太太、两母亲、叔叔、婶娘听便好骗果子吃也。



二月卖新丝，五月粜新谷。医得眼前疮，剜却心头肉。



锄苗日正午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。



昨日入城市，归来泪满巾。遍身罗绮者，不是养蚕人。



九九八十一，穷汉受罪毕。才得放脚眠，蚊虫獦蚤出。



【注释】



①延：聘请。②附从：富家出资聘塾师教自己子弟，穷人家子弟借光入学，谓之附学。③乞丐：用如动词，成为乞丐。④厥：其，他的。⑤沉着痛快：扎实，舒爽畅快。⑥愚人：使人愚。
  
 浚慧：开通心智。浚，疏通。⑦论：考虑。⑧审：慎重。⑨课：动词，教授。⑩藐忽：轻视。不逮：不及。少：稍。獦（音
 g
 ě）蚤：狗蚤。



【译文】



富贵人家聘请老师教育子弟，非常尽力非常急切，但学业有所成的，常常出自附学的贫贱人家子弟，自己的子弟却不沾边。没有几年，富贵变为贫贱，有的寄人门下，有的俄死，有的成了乞丐，或者仅仅守着家业，保持温饱，却目不识丁。百中之一，也有得到功名的。他写的文章，必定不能扎扎实实、舒爽畅快，令人刻骨铭心，被世人传诵。这难道不是富贵足以使人愚笨，贫贱足以使人立志而开通心智吗！我虽然是个小官，儿子也是个富贵人家的子弟了，他的成功或失败，我已经放置一旁，不加考虑。但仿效品学兼优的子弟，也许会有所成就，这也是我的最大愿望。至于聘请老师，对待同学，不能不慎重。我儿子六岁，在同学中年纪最小，他的同学年长的应当称为某先生，年少一点的称为某兄，不能直叫他的名字。纸张、毛笔、黑锭、墨砚，这些我家有的东西，应当不时送给各位同学。每当见到贫穷人家的小孩，寡妇的儿子，想求得十几钱，买川连纸，钉仿字簿，如果十天还没有得到，就观察原因，在不是故意的情况下给他。遇到阴雨天不能立即回家，就留他吃饭，傍晚时给他旧鞋穿回家。那些父母爱小孩，虽然没有好衣服，必定做新鞋新袜上学堂，一旦沾上泥泞，再做就很难了。选择老师不容易，尊敬老师就很重要。选老师不能不慎重，选定了，就应当尊敬他，岂能再找他的短处？我一旦涉足仕途，就不能自已教育子女。所请的老师，不过是一个地方的人才，未必是国内的名流，或者偷偷讥笑他的不是，或者明白指出他的错处，当老师的自己会不安乐，那教学就不能尽心，子弟有轻视的心理而不努力学习，这是最受伤害的。倒不如就着老师的长处，来教导我们子弟不及老师的地方。如果确实不能听从，就稍待来年，再请别的老师，但年内对老师的礼节和尊重，一定不能废除。



又有五言绝句四首，小孩子顺口好读，让我的儿子边读边唱。月光下坐在门槛上，唱给二太太、两个母亲、叔叔、婶娘听，好骗取糖果点心吃。



二月卖新丝，五月祟新谷。医得眼前疮，剜却心头肉。



耘苗日正午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。



昨日入城市，归来泪满巾。遍身罗绮者，不是养蚕人。



九九八十一，穷汉受罪毕。才得放脚眠，蚊蝇獦蚤出。　



二十、潍县寄舍弟墨第四书



郑燮【题解】



本信论读书的目的。郑燮有世俗的一面，说读书得富贵，是书中自有黄金屋之类的思想在作怪。但是他强调读书要求真知识真本领，不是求功名；读书不能人云亦云没有自已的见识，却是大有道理的。



选自《板桥集·与舍弟书十六通》，清清晖书屋刻本。



【原文】



凡人读书，原拿不定发达①，然即不发达，要不可以不读书，主意便拿定也。科名不来学问在我②，原不是折本的买卖③，愚兄而今正发达矣。人亦共称遇（愚）兄为善读书矣。究竟自问胸中担得出几卷书来？不过那移、借贷、改窜、添补④！便尔钓名欺世，人有负于书耳。书亦何负于人哉？昔有人问沈近思侍郎如何是救贫的良法⑤。沈曰：读书。其久以为迂阔，其实不迂阔也。东投西窜费时失业⑥，徒丧其品，而卒归于无济⑦。何如优游书史中⑧，不求获而得力在眉睫间乎？信此言则富贵，不信则贫贱。亦在人。人有识与有决并有忍耳⑨。



【注释】



①发达：文中指获取功名。②科名：通过科举取得功名。③折本：亏本。④那移：那，后作“挪”。
  
 窜：修改。这句指借用修改别人的东西，全无自己的见解。⑤沈近思：康熙进士，官至吏部侍郎、付都御史。⑥东投西窜：指奔走请托于达官贵人。
  
 业：文中指学业。⑦济：增益。⑧优游书史中：指悠闲地在书本史籍中学习。⑨忍：原指坚忍、顽强，文中指耐心，耐力。



【译文】



凡是人读书，原本就说不准能得功名。然而，即使得不到功名，也不可以不读书，这主意就拿定了。科举功名不来，学问还在我自己，原本就不是亏本的买卖。愚兄今天已经得到功名了，别人也都说我是善于读书。自问胸中究竟能挑得多少卷书出来？不过是挪用、借用、改动、添补别人的东西，就这样沽名钓誉，欺骗世人。是人对不起书，书有什么对不起人呢！先前，有人问沈近思侍郎，怎样是救贫的好办法？沈近思说：读书。那人认为不合实际。其实并非不合实际。东奔西窜求托于达官贵人，浪费时间丢失学业，白白丧失了他的品格，而最终没有得益，哪里比得上在书本史籍上悠闲地钻研，不求获得功名眼前就能得到好处呢！信这句话，就富贵；不信，就贫贱，但也在于人的有见识和决心，以及有耐心。



二十一、与孙季逑书



洪亮吉【题解】



洪亮吉字君直，一字稚存，号北江，晚号更生居士，阳湖（今江苏常州）人，乾隆五十五年
 (
 公元
 1790
 年
 )
 进士，授翰林院编修，充国史馆编纂官，是清代著名的经学家和文学家，学问广博，对经史、音韵、训诂和地理都有研究，并工于诗文，有《卷施阁集》、《更生斋集》、《更生斋诗余》、《北江诗话》、《四史发伏》、《春秋左传诂》、《晓读书斋杂録》等著作。



洪亮吉也是一位传统的学者，曾因激烈地批评时弊而被流放伊犁。他写的《治平篇》，探讨人口增长所带来的社会问题，表现了一位学问博、思虑深、不迂腐的学者的先见之明。本文是他给同乡好友，也是著名经学家孙星衍的信，谈学问研究。信里，他批评了那些沽名钓誉，追逐名利，游手好闲，取媚世俗所好的风气。主张专注学问，心无旁鹜；追求创新，力求独特。提倡刻苦勤奋，扬长避短。这些看法，在今天也不无积极的意义。



信的文辞古雅，骈句与散句结合，显示了作者长于赋体的扎实功底。



本文选自《卷施閣集·文乙集》卷三，清光绪三年洪氏授经堂刻洪北江全集增修本。



【原文】



季逑足下①：



日来用力何似？亮吉三千里外，每有造述，手未握管②，心悬此人③。虽才分素定，亦契慕有独至也！



吾辈好尚既符④，嗜欲又寡。幼不随搔头弄姿、顾影促步之客，以求一时之怜⑤；长实思研精蓄神、忘寝与食，以希一得之获。惟吾年稍长，忧患频集⑥，坐此不逮足下耳⑦。然犬马之齿⑧，三十有四，距强仕之日⑨，尚复六年。上亦冀展尺寸之効⑩，竭志力以报先人，下庶几垂竹帛之声，传姓名以无惭生我。



每览子桓之论：“日月逝于上，体貌衰于下，忽然与万物迁化。”及长沙所述：“佚游荒醉，生无益于时，死无闻于后，是自弃也。”感此数语，掩卷而悲，并日而学。又佣力之暇，余晷尚富。疏野之质，本乏知交。鸡胶胶则随暗影以披衣；烛就跋则携素册以到枕。衣上落虱，多而不嫌；凝尘浮冠，日以积寸。非门外入刺，巷侧过车，不知所处在京邑之外，所居界公卿之间也。



夫人之知方有限，今世之所谓名士，或悬心于贵势，或役志于高名，在人者未来，在已者已失。又或放情于博奕之趣，毕命于花鸟之妍，劳瘁既同，岁月共尽，若此皆巧者之失也。间尝自思：使扬子云移研经之术以媚世，未必胜汉廷诸人，而坐废深沉之思；韦宏嗣舍著史之长以事棋，未必充吴国上选，而并亡渐渍之效。二子者专其所独至，而置其所不能，为足妒耳。每以自慰，亦惟敢告足下也。



【注释】



①孙季逑：孙星衍的号。孙星衍与洪亮吉是同乡，是清代著名的经学家。②管：指毛笔。③悬：牵挂、惦念。④尚：崇尚。⑤怜：爱怜。⑥集：至，到。⑦坐：表原因，由于。
  
 不逮：不及，比不上。⑧犬马之齿：喻人的年龄，是谦虚的说法。齿，年龄。动物、人的牙齿会随年龄增长而变化。⑨强仕之日：指四十岁，《礼记·曲礼上》：“四十曰强，而仕。”这是说四十岁是人的一个重要年龄，这时学问阅历已经有多年的积累，并且精力尚盛，是一个建功立业的好年龄。⑩冀：冀望，希望。庶几：希望。



垂：流传。
  
 竹帛：纸未发明前用干书写，文中指代书籍。子桓：曹丕字，引文出自《典论·论文》。迁化：指人的死亡。长沙：指东晋时将军陶侃，他曾被封为长沙郡公，故以地名称之。佚：放荡。
  
 荒：大。佣力：指在北京帮助孙溶做四库馆的校订工作。晷：时光。野：不受约束。胶胶：鸡鸣声。跋：器物的基部，文中指焟烛将燃烧到基部。扬子云：即扬雄，《汉书·扬雄传》谓其“默而好深沉之思”。韦宏嗣：即韦昭，著有《吴史》、《国语注》，被誉为吴国的司马迁。



【译文】



季逑足下：



近日用功怎样？我在三千里外，每当有著述时，手还没有握笔，心里就牵挂着这个人。虽然才能天分早已确定，但我与您心投意合，羡慕您有独到的地方！



我们爱好和崇尚相符，嗜好欲望又少。年幼时没有追随梳妆打扮、卖弄恣色、迈着短步、顾盼身影的宾客，来得到人们一时的爱怜；长大了实在想研究精深、集中精神、废寝忘食，以取得某个方面的收获。只是我的年纪稍长，忧患又频频来袭，由于这些而不及您。然而我的年龄，三十四岁了，距离四十岁的日子还有六年。上，冀望展露微薄的功效，竭尽心力报答前人；下，希望在书册上留下声誉，姓名流传后世而无愧于生养我的父母。



每当看曹子桓的论述：“光阴在天上消逝，体貌在地上衰老，忽然间随着万物迁移变化。”以及陶长沙所说：“游荡无度，沉湎酒乡，活着对社会无益，死了在后世无闻，这是自暴自弃。”这几句话感动了我，合上书卷悲由心来。于是一天当作两日，夜以继日攻读。又工作之余，我还有充足时间，我粗疏无拘的品格，原本就缺少知已朋友，鸡鸣声起，就在昏暗之中穿衣起床；焟烛将尽，就带着书册到枕边。衣服生出虱子，虽然多也不厌恶；帽子凝聚浮尘，天天积累成寸厚，不是门外递进名帖，巷旁车子经过，还不知道身处京城，居住在公卿之间。



人的智力有限度，现在社会上的所谓名士，有的心系尊贵权势，有的志在显赫名声，这在别人，是未来的希望；而在自己，却是一种损失。有的纵情在博彩下棋的乐趣上，有的终其一生在种花养鸟的闲情逸致上，辛苦劳累与别人一样，岁月光阴同样耗费，象这些行为，都是所谓聪明人的损失。有时，我独自思考：如果扬子云把研究经学的方法用在取媚世人上，未必胜过汉家朝廷的政客，却由此废弃了深沉的思想；韦宏嗣放弃著述历史的长处而专事弈棋，未必能充当著述吴国历史的最佳人选，并且丢失了日积月累的学问功效。这两个人，专心致志在自己独到的地方，放弃自己所不擅长的事情，足以令人妒忌。我常常以此安慰自己，也只敢告诉足下。
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