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引言 人世际遇别样同

每一个父亲都希望儿子成才，但没有一个父亲愿意与儿子分别。可那一天迟早到来，在分别的一刻，他们其实好想说：“孩子，别走！”但他们都忍住了。

我的父亲是南怀瑾，他的父亲叫南仰周。我希望大家记住这一个名字。没有南仰周，就没有南怀瑾。

1948年前后，父亲远赴台湾之前在家里待了一段时间。那一年祖父61岁，父亲30岁。父亲虽然已小有成就，但在祖父的眼里，却只是那个离家多年刚回到身边的孩子。这一次，祖父也没有阻拦父亲远行。他忍着不舍，让父亲去完成自己的人生，就像所有父亲会做的那样。只是他没有想到，这一次，竟是他们父子间的最后一面。

人的一生，童年是最天真快乐、自在轻松的时代，也是读书记诵最好的时期，是人走向社会的起点。儿童成长的过程里，一定会受到家庭的影响。这一种影响包括人文精神的传承、知识教育的启蒙、谋生能力的培养等。

对我来说，少年那段奇异曲折的日子里，祖父南仰周的教诲，使我终生受益。那时，如果不是祖父严厉管教，一边叮咛我们学做生意，一边盯着我们诵读诗文，学珠心算，我们就不会有今天的生活。不仅如此，祖父还不许我们走出店堂与小朋友游戏玩耍，一年三百六十多天，几乎日日一个样，甚至在传统节日里也不准出门去看热闹。

每个人生在这个世界，都有着自己的因缘。古往今来，不论愚者圣哲，不论帝王百姓，由于因缘不同，出身不同的家庭，由此导致人生经历的巨大差异。其中有些人，在幼小的时候就经历各种接连不断的磨难；有些人则一帆风顺，没有经受任何劫难或毁谤，一路平步青云。

出身于怎样的家庭背景，会有怎样的人生起落，对个人来说就如水波流淌中的倒影，本无可喜，也无可忧。年少的经历会跟着家庭或世态的变化而变化，穷富，好坏，都是无法预知的。谁都没法选择自己的出身。不管哪个人，哪个年龄段，不管在哪里，处于何种状态，即便过着最最低下的人生，被天下人瞧不起，也要自重，珍惜未来。对待那些失去理性的大势和压力，不要自卑，要自力自助。不说前途，起码有活下去的可能。如果一时冲动，自己不肯接纳自己。没了今日，也就没了明天。世界少了一个你，谁能知觉？谁又稀罕？甚至还可省出一份口粮，供别人活命。对自己的轻视，不仅对不起父母，还会让家人承受失去亲人的痛苦，平添一生的忧伤。

这些话现在的年轻人很难体会，但经历过曾经中国大地上磨难的人们，一定是懂的。

儿时与少年的旧事，随着岁月流逝，已化作不可追回的记忆。旧事不想回头看，但往事总来撞心头，不偏不正、不知不觉，恍惚就在昨天。

年少的时候，我们一直怨恨祖父的刻薄，哪里知道祖父的一片苦心。正是他给我们后来的人生造就了一条可进取的道路，让我们能够穿过艰难险阻，走过坎坷旅途。我今年80岁了，和父亲南怀瑾在一起生活的时间没超过三年。自从进入社会参加工作，由于出身的压力，我曾迷失生活的方向，却总能遇上好心人的帮助，让我破解困惑，寻回自己，找回自信。人生只能向前看，不可向后退。

我在自己人生的最后时光里，凭着记忆写下了这一些往事。我希望能让大家知道，我的父亲也不是凭空而来的。他也像我们每一个人一样，由自己的家庭、自己的父亲，养育长大。坦率地说，我们这个家，如果没有祖父南仰周，就不会有我们的今天，也就没有父亲南怀瑾，以及与他相关的一切。



2017年6月





第一章 孩提的记忆

1936年，父亲短暂地回过一趟家。只住了一个月，便又起身返回了杭州。父亲离开时并不知道，母亲已怀上了我。

1937年，日军发动了“七七事变”。全面抗战开始。北京、天津、南京、上海相继在日军的炮火中沦陷，国民政府西迁重庆，数百万中国人民在日军的枪炮与刺刀下失去生命，无数同胞流离失所、家破人亡。九州陆沉、四海患难，中华民族到了最危急的时刻。

1937年，在浙江省乐清县翁垟镇池头村，我出生了。





一、抗战打响了，父亲离开了家

1936年，父亲短暂地回过一趟家。只住了一个月，便又起身返回了杭州。父亲离开时并不知道，母亲已怀上了我。

1937年，日军发动了“七七事变”。全面抗战开始。北京、天津、上海、南京相继在日军的炮火中沦陷，国民政府西迁重庆，数百万中国民众在日军的枪炮与刺刀下失去生命，无数同胞流离失所、家破人亡。九州陆沉、四海患难，中华民族到了最危急的时刻。

1937年，在浙江省乐清县翁垟镇池头村，我出生了。

这一年，我的父亲南怀瑾已从浙江省国术馆毕业。国难当头，虽然祖父祖母不停地催促他回家，但心系天下的他，依然起身由杭州径赴四川成都，去大后方参加抗战。父亲在这样艰难的时刻，没有回到自己的父母妻儿身边，而是选择了远走他乡。这一件事一直是我童年时期的一个心结。直到我后来慢慢长大了，渐渐了解了父亲的为人，了解了父亲那时正在为之努力的事业，才慢慢地理解了他。当年的他是一个满腔热血的青年，自然无法眼睁睁地看着祖国大地上战火纷飞，听凭国人同胞惨遭杀戮和摧残而无所作为。更何况当时的他，心中早已想的是“苍生”“救国”“收拾山河”，这从他留下的许多诗中可以看到。在那样一个时刻，他明白个人与民族、家庭与国家的命运是紧密相连、不可分割的。救国就是救家。

在风起云涌的1937年，父亲做出了他必须做的选择。而我的童年，也就此注定了将在没有父亲的日子中度过。但幸好，我有母亲、祖父、祖母。那一个养育了我的父亲南怀瑾的家庭，也将一样为我倾注心血。





二、有担当的少年

抗日战争时期，我们家住的上池头村紧靠山边的地方。山上树木丛生，有坟茔墓穴；山脚下又排列着一具具尚未入土的棺木，一到夜晚，气氛更是阴森恐怖。每到傍晚来临，因为害怕鬼祟出现作怪，我总紧紧跟在母亲、祖母的身边，寸步不离。祖母担心我们晚上害怕，常常讲些前人旧事，包括祖父的身世、为人、作为以及父亲小时候的事情等，吸引我们的兴趣，让我们不再想那些可怕的鬼怪。

我的祖父南仰周是1888年生人，名光裕，在家族中属于“光”字辈，字仰周，号化度。我其实很小就知道这些，但认识到这背后的意义，却是在很久以后。看着祖父的名讳和自号，“仰望圣周，化度万民”，那是何等的胸襟和气概！这样看来，我的父亲从小立志高远，便一点也不奇怪了。这是有其父必有其子。

祖父是个遗腹子，从小练过武，所以身体一直很好。说起来，祖父自打12岁起，就挑起了这个大家庭的重担，也是人中俊杰了。祖父意志顽强，从不服输，很小就跟着人学习经商。那时他经营一家杂货店，既卖米，也卖布。就这样努力打拼，一点一滴积攒，最后总算让全家过上了还算殷实的生活。在那个艰难的时代，凭借自己的勤劳能够达此成就，是极不容易的。后来，祖父从老宅搬家到地团叶，重新开店做生意。这个村绝大部分人姓叶，很少有人姓南。由于祖父为人正派，思想老成，行为方正持重，又极为乐善好施，广结善缘，于是逐渐为当地人所接纳。又因曾筹资修建陡门（蓄水放水的水闸），防御水害，累积的嘉言美行颇为当地人所敬重传颂。当时祖父在地方上声誉很高，甚至还被推选为了乡长。

祖父布置的课业对父亲的影响是一辈子的。父亲后来在讲课或者与弟子们对话时，常常引用《朱子治家格言》的最后两句话：“读书志在圣贤，为官心存君国。”读书求学问的目的，除了学门技术，填饱肚皮，更重要的是完善自己的人格。若是做了官，便要心存国家，以天下为己任。这一些都是祖父从小教育父亲的道理。祖父的教育对父亲的成长，起着至关重要的作用。

祖父看人的直觉非常敏锐且独到，对一个人精神、身体方面的状况有着非同一般的洞察力。有一次祖父告诉父亲说：“你那个私塾先生我看是‘不久之客’了。”所谓“不久之客”，意思就是“命不久矣”。父亲听不明白，旁边人也不懂，于是就有人问他： “你怎么知道的？”祖父说： “他的神已经松张开了，像花一样张开了、散了，神色茫茫然，所以说可能不久了。”有人说父亲能洞察生死，那样敏锐的直觉，大概便是继承自祖父吧！

有时候，祖母也会讲父亲童年时候的故事。祖母说父亲在还是幼童的时候，最喜爱读书作诗。有一年寒假在家，父亲还因着急要回校读书，不知不觉中竟躲过了被海盗绑架的一劫。这与父亲后来决定离乡别土，去杭城习武可能也有一点关系。

祖母讲述的往事，在我的记忆中沉睡了60余年，至今仍历历如故。今日说起，也不怕被人笑我唠叨史话太无聊。在我看来，这些事都有着人生的趣味和启发。60年来，我一直希望自己不要把这些重要而有趣的话题带去见阎王。

在清朝中叶时期，南家的先祖靠晒盐、烧盐发迹，成为当时乐清翁垟远近闻名的大财主，并置办了一处大宅院。这处宅院是两进七间的四合院，气势宏伟壮观。不过到了曾祖父的手中，盛世早已远去，这个大宅院的门庭日渐寥落难堪；又历经世代的继承分割，大家虽然仍住在一个院子内，却早已各自分门立户。原来以商业经营为主的生活，也变为了以农耕为主。大宅院无可避免地败落下去，各房之间还存在着争夺扯皮。祖父南仰周就出生在翁垟镇南宅后岸这个号称“四分底”的大宅院里。

我的曾祖父在祖父出生前两三个月就仙逝了。曾祖父扔下这个破碎支离之家去世后，是曾祖母独自抚养祖父成人。南家的女性都是非常优秀刚毅、坚韧不拔的女性。

祖父童年时经历了伯公当婚、姑婆出嫁等一连串喜事，排场陪嫁开销后，家里在生活上已捉襟见肘，十分拮据。伯公们完婚分户，只有曾祖母和祖父相依生活。最初几年，曾祖母和祖父的生活也偶尔得到过伯公们的照应，祖父亦与同村的子弟一起读过两年传统的启蒙书经。后来，兄长们各自生儿育女，对怎样照顾曾祖母的生活，大家便逐渐心有余而力不足。然而，祖父在困难面前不低头，十三四岁就开始自立了。

祖父童年时也受到过“争夺”的打击，但他极力挺过家族内的扯皮争端，不参与、不凑热闹。13岁那年，祖父挑起卖绡的货郎担，挑着缝衣针、丝线、胭脂、花粉等农家农妇用的小商品，走村串户叫卖。祖父白天出门做生意，晚上回来彻夜攻读诗书。他一生喜好读书，哪怕天天读书也不厌倦，但他读书并不想漏夜赶考场，争取仕途功名，只求自强自立，做一个知书达理的人。

祖父后来教导我们要勤读诗书，因为读书是一个人安身立命的根本，不可轻视。他说：读书到用时方觉察可用之喜，将来做事，如果肚子里没有半滴墨水，什么事都不懂，就会什么事都做不好。年纪小的时候不肯努力攻读书文，有一天用到它，肚子里拿不出东西来，到那时流泪也是白流，谁来帮你的忙？即便帮了你，你也可能早已成了扶不起的“阿斗”，一生只能自己苦自己了。人活在世上，就是为做好人。

经过四五年卖绡的艰苦努力，祖父不仅积攒了一定的钱财，由于不断自修攻读，也增长了不少学识，且还积累了许多做生意的经验。除此之外，这一时期，他还修习了一些拳术套路，身体也壮实了。后来，在曾祖母的支持和鼓励下，祖父在本村桥边路口租下一个店面，既避免了行商的风雨之苦，也算开启了自己的经商之路。这个店铺就是奠基了祖父、我的父亲南怀瑾、我三代人生活基础的“南杏春”。此后，祖父就从老宅搬家到了地团叶，开始开店做生意。

祖父经营的“南杏春”很快就声名鹊起，震动地方。没过几年，就积累起资本，并准备在本地选址营造自家的店面了。那时，祖父买好造屋的木料，经人介绍，了解到地团桥头有三间楼房店面要出卖，即现在乐清市老幼康乐活动中心西边一处空闲土地。祖父看准此处正处于南北要道的桥边，是经营生意的好地段，于是不顾房价高低，一口气把它买了下来。

光阴似箭，岁月如梭。随着时光的流逝，祖父南仰周的故事已经少有人知道了，我今日重提祖父青年时期的旧事，只是做为一种感恩和怀念，怀念他对我们的教诲。祖父的教诲帮助我们平安度过艰难的日子。在漫长的岁月里，我深深感受到，没有祖父对我们童年的教化，也许我们早已被那个不断折腾的年代所同化，直至被历史所淘汰，也就没有今天南家的一切。所以，我一定要将这一份对祖父的回顾和感念，留传下来。





三、在“老字号”包围圈中开店

翁垟地团叶，因村子里叶氏人口众多而得名，与临近的大门山、小门山等岛屿彼此相望，常有渔货船只往来买卖，有多个自然村结集在一块，周边又与数个村庄接壤。地团桥头有一座桥，那座桥是东西两岸相连接的通道，也是沿江南北行人过往的交通要道。因此地利，久而久之，地团叶这个地方便形成了较为繁荣的商业区块，店铺密集连接，故又有“地团街”之称。

祖父几经辛苦协商，买来地团叶桥头店面。祖父经营之路的一大突破，就是看准这个地方的地利。虽然曾有几家财主当街经营店铺，桥头西岸边还有大财主的商号。“南杏春”在桥头开张，从坐落位置看，恰在老字号的包围之中，所以，很多人认为这里的生意难有发展，但祖父不这样看待。他说，街市的商机不怕店多，只怕店少，因为商店密集才是商业的发展基础。街市商业一旦形成集聚效应，其中必然存在着丰厚的商业发展潜力，有了这样的基础，就不怕没有生意做。具体得看你自己如何去发展，如何来运营。路要靠自己去走，生意要靠自己去寻找。任何事情，都不可以条件论条件，若僵化地说理，就会把自己捆绑起来，自己毁了自己。所以祖父不惜高价把三间店面房屋买下了。

地团街上新开设“南杏春”货号，和原来老字号之间不可避免会出现竞争对峙，但祖父不管别人怎样算计看待，他只按自己的经营方式发展生意。他面向大众，货真价实，薄利多销，勤进货，快出手，关键是和蔼待客，以诚取信于顾客。“南杏春”的店堂前挂着一副对联：“公平交易、童叟无欺；货真价实、随客投行。”祖父率先做到不损人利己、恶性竞争的勾当，树立起了正直实在的经营作风。祖父以这样的经商理念拓展业务，自然不怕顾客不常来。

随着祖父“南杏春”的生意越做越大，营业额不断增加，店里开始缺乏营业人手。于是，祖父聘来了本家的两位叔伯亲戚做助手，一位是房族光求公，另一位是我们得叫“姨公”的老店员，后来又招收了几名学徒。那时，沿海附近岛屿的渔民常常缺粮，要买米过生活。祖父从中发现商机，腾出中间的店面，附设米行生意。祖父明知米市利广，涉及到百姓家家户户的生计，但因来购米的人大多是贫苦百姓，祖父心有不忍，故而坚持平价销售，薄利多售，并且坚定地拒绝任何囤积居奇、欺行霸市的行为。即便商业经营，利字当头，他也有着自己的坚守。

据祖父的同龄人讲，祖父的经商天赋特别高，用家乡话来说，就是他做生意的本领不同一般。祖父曾说过，生意它不会求你来做，要你自己来寻生意做。许多大商家的体会也是这样，商家的发达真的离不开自己去寻求机会。

“南杏春”附开米行后，又陆续在西边间增添了布匹、广货（小百货）经营。这样的多品类经营商号，类似于现在的农村超市或者综合商场，但在当时都是率先首创。这样的经营场合，让大家都感到奇特，顾客一上门，吃的、用的、穿的，可以一路买到底。

祖父的经营策略，让“南杏春”的生意更加红火，也更贴近大众。临近岛屿方圆百里的人们，大家都知道南先生的“南杏春”商号货物齐、货品真、秤实、尺准、价格合理、人面又客气，可谓是有情有礼。生意不论大小，来者不论老少，祖父都一样欢迎，同等相待。

祖父受大家称赞的，还有一手与众不同的高明的礼品包装技巧。他包出来的礼品造型美观，四边角如墨斗线弹过一样的端直。他这一手远近无人可比。在过去的农村，这一本事也是店铺营业的重要吸引力之一。老字号那些人敬佩不说，后起之秀们也十分仰慕。后来我在翁垟街商业部门工作时，那里出名的包装手就曾当面对我赞叹祖父的超群技巧。

在“南杏春”中兴的年代，社会上流通的币值有两种，银圆和纸币，但人们习惯上还是以银圆交易为主。一些想发横财的不良人士趁机制造假银圆，以假乱真，扰乱市场。行贩、盐民、渔民、农市交易等，时有被蒙骗上当的，收下了假银圆。而当假银圆再被用来交易时，彼此拌嘴打架事件便屡有出现。“南杏春”属于综合性的商场，营业的笔数多，银圆出入量也大，如果没有练就快速识别银圆真假的技术，对商家来说也是发展业务的一大困扰。

祖父在营业中使用银圆，不用秤称，如雕洋七钱三分、袁大头八钱一分，不用对敲附耳听声响，银圆只要经他手一摸，在柜台上一丢，就能简单便捷地识辨出真伪，正确率很高，百无一失。地方上的人，没有不信服他这番功夫的。不时有人上门请他鉴别银圆的真假，不论有没有过买卖交往，即便是正在忙，祖父都不会驳人家的面子，为人检验完后也从不收人家的好处费。后来，地方人评论祖父的行为，说南先生为地方人的利益服务都成了习惯，世上没有几个人能做到。“南杏春”的生意因此更加兴旺发达。

值得称道的是，若干年后，父亲在台湾经营起了“义利行”，也继承了祖父的经商头脑和商业理念。父亲深明孔圣人“不义而富且贵，于我如浮云”的道理，公司的名字也就是父亲为人的写照，一切以“义”为先，“利”为后。父亲当时刚开始创办“义利行”时，自己没有多少钱，公司能够募集到启动资金，靠的都是父亲长年累月积下的好人缘。当年仓皇逃到台湾的人很多，身上多多少少都带有黄金美钞。父亲人缘好，朋友多，四川的朋友、云南的朋友、浙江的朋友、同乡的亲友，甚至一些“民意代表”“游击司令”都来找父亲，愿意把黄金美钞交给他，同他合伙做生意。父亲初到台湾能很快站稳脚跟，生活与事业就都有了很好的着落，与他身上继承的祖父的商业基因很有关系。

做生意，实际上也就是在做人。大家认可你的为人，才来照顾你的生意。出于信任，才把钱投资在你的店铺。这一点，父亲的理念与祖父豁达、不计较一分一厘的经商智慧其实是相通的。“义利行”的经商理念，与祖父当年经营“南杏春”的理念一脉相承。但归根结底，这样的理念，其实都是从中国传统文化中汲取营养的“儒商精神”的体现，把做生意和做人结合在了一起，讲究有德行、有人品、讲道义的商业精神，绝不为了金钱，而丧失做人的良知。





四、新春遭抢劫

祖父当年经营的“南杏春”货号生意最发达时，每天至少有四五人在店里忙碌。掌管柜台营业的主要是光求公、姨公和伙计学徒，祖父自己做账房（会计）兼理进出库存。逢年过节，伙计学徒等吃饭都要轮流换班。营业中收来的铜板，因生意太忙，伙计们只好站在柜台边往铜钱笼里掷。那是一个木制的喇叭口柜子，好多铜板自然散落在店堂中。到了打烊时分，学徒拿扫帚扫到簸箕里收起。

每到农历年底，一般在腊月二十四日前，祖父就尽力调动银钱，购足货源，储足几十袋大米，每袋约装100千克，供应市面到元宵节。到了春节后，大米往往尽数售空，只剩下几十条空麻袋扔在一起。这时，店堂里最多的是营业汇拢的银钱。

1927年农历正月十六那天，祖父把银圆一筒筒包裹整齐，法币一扎扎捆好，叠在店堂。他自个儿盘着围巾，脚踏火箱，坐在账桌旁算账到深夜。突然，店台门发出几声巨响，祖父急忙把十字灯灭了，躲在暗中观察。只听见巨响未了，成排的店门随声倒下。一个强盗靠近祖父身旁，祖父即出手推搡，不料围巾被揪住。祖父循着围巾转势抽身，飞步伏在边门上。再一看，发现店内已满是盗匪。寡难敌众，祖父抽身跃上堆放杂物的矮屋，纵身落地，踩着布袜直奔翁垟镇盐兵驻地，请求官兵捉拿盗匪。

几声巨响也惊动了祖母，她出来想看个分明，未走几步，一个望风的匪徒便恶狠狠地抓住了她的手，却正好握在祖母的玉手镯上。祖母临急生智，万分镇定地说：“我不是东家妈（老板娘），是烧饭的佣人。”就这样，她边说边缩手后退，并顺势将自己的手从玉镯中抽出，趁盗贼得到玉镯的空当，立刻躲到暗处。她睁眼看着二三十个劫匪，拿起扔在地上的几十条双丝麻袋，起劲地塞进去银钱、货物、布匹等，最后每人驮上一口袋，一溜烟地离开了。待祖父带了盐兵来捉拿盗匪时，那些强盗的船只已开到江心。盐兵虽放了几枪，但因射程不及，只能眼巴巴地看着他们扬长而去。

祖母说，店铺里聚集的银钱货物，瞬间被一劫如洗，只留下灰尘在空中纷飞。祖母埋怨祖父挣来的钱不肯买田地，只想去存着修桥补路。如果当初买了田地，遇到盗匪也不怕，盗匪也拿不走那些田地，还说如果店里没有那几十只空米袋，也许不会被抢得那么干净。





五、积善之家有余庆

“南杏春”商号被抢劫的消息传开后，不只激起了地方大众的愤怒，甚至百里外的许多知名人士都前来问候安慰。大家除了对抢劫的海盗深表痛恨之外，也劝慰说，南家只有财物被劫是不幸中有余庆。因为南家独苗，我的父亲没有被盗贼绑架走，这是不幸中的万幸。财多财少都是身外物，左手进，右手出，那是今生的命。

众人在怜悯南家遭遇、表达同情的同时，都想知道那天父亲南怀瑾在哪里，他究竟是怎样摆脱劫匪的魔爪的。大家一直议论，此次南家遇劫，劫匪的企图应当不只抢劫财物，绑架南家的独生儿子进行勒索才是他们最险恶的目的。只要人质在手，就可以狮子大开口，要赎金比抢劫还要厉害。可惜，匪徒虽老谋深算，却运气不佳。

祖父在教育上从不含糊。那时候想方设法，托人情送礼物，花了不少气力，把父亲送到了县第一小学插班，读六年级。父亲在此上学期间，往往是祖父早上雇船送父亲到学校就读，到了晚上他却自己租船回来了。祖母就只好瞒着祖父，第二天早晨不作声地又雇船送父亲去学校。父亲在学校住不到两天，又自己回来。这样反复往来多次，祖母实在忍不住说，这事一旦被你父亲知道，你我都会受到责备。祖母便叫父亲向祖父坦白，说出自己在学校受委屈的事。

于是父亲对祖父说，自己在课堂里听老师讲的功课，大多已明白。老师的提问，自己不但能答出来，而且回答得很精辟，引起了其他同学的嫉妒。在班级里，自己年龄最小，个子又矮，同学个个都比他高大壮实。于是在教室或寝室中，同学会调皮地攻击他、戏弄他。反正所读的课本内容很一般，父亲觉得不如自个儿在家自修进步更快，因此，他也就无心继续留在学校里读书了。

祖母说，父亲不到6岁就开始在本地读小学，那时就很不在乎学堂的功课，听课也很不认真，有时下课间隙还跑回来吸奶。上学时，路上遇到好玩的，就玩个不停。有一次，父亲被田头放水的景象所吸引，就在那里玩水忘了上学。一个认识他的地方前辈看父亲背着书包在田头玩水，他知道祖父对儿子管教很严，就赶来告诉祖母，说父亲没到学校去，一直在田头玩。祖母忙摸了一把铜板作小费，拜托这位前辈再过去提醒父亲，赶快去上学。如果祖父知道父亲偷懒逃学，回来训责的难关是很难过的。祖父若是严厉地教训起来，一般人很难接受。

父亲幼年时受到祖父启蒙教读后，有了自修自通的能力。祖母说，父亲有过目不忘的记性，也不会固执地啃着老本子不放，会自己找书读，自己揣摩领会，能无师自通。

离开柳市高小班后，父亲在家更加专心自修，无心去学校听课。由于祖父管教得法，第二年春季，父亲考取了乐清县立高等小学。祖父怕他无心上学，特地安排他寄宿在乐成镇的老朋友林家。这一年放寒假，父亲回家自修。往年，父亲通常是过了正月二十才返回县城学校上课，但遇上盗匪这一年的正月十六，父亲却无故着急着要提前回去。若是以往，对父亲要求很严的祖父是不会轻易允许的，但那次不知什么缘故，祖父也居然一口答应，说想去就去吧，所以，父亲中午就雇船返回了县城。于是，正月十六的深夜，盗匪在家里没有碰到父亲，想要绑票勒索换取赎金的计划，自然没有得逞。

父亲那次究竟是如何躲避过强盗劫匪的？是他的命运巧合，还是偶得天机？

其实，父亲从小就被人称为“佛子”，冥冥中总像有菩萨保佑，常常会在无意中逢凶化吉。“佛子”这一称呼的由来，与父亲的出生有关。父亲出生于1918年3月18日。那些年祖母始终没有怀上孩子，一直到26岁，才生下了父亲。因为祖母在生下父亲前曾经诚心诚意地求神拜佛，所以人们都说父亲是求来的“佛子”。父亲出生后很多亲友来祝贺，都想要多看两眼，多抱几下，沾一点福气。只是奇怪的是，祖母生下父亲后便再也没有生育，于是父亲就成了南家的单传、独苗。这在当时一户人家里往往有许多孩子的年代，是极其罕见的现象。父亲按照南氏家族“嗣元应德光，常存君子道”的辈分排序，属“常”字辈，谱名讳“常泰”，别号“玉溪”，是南氏家族的第二十五代传人。

祖父的家教向来十分严格，但是，有严父就有慈母。祖母爱子心切，经常在关键时刻站出来，挡在父亲和祖父之间，充当缓冲。所以父亲有时称呼祖母是“观世音菩萨”，因为每次父亲有难，祖母就会菩萨显灵，于是父亲就总能安然度过危机，化险为夷。听父亲说，有一次他和邻居的孩子吵架，双方互相骂到彼此的祖宗。父亲当时嘴快，一时骂错了，骂了自家的祖宗，在当地这是被看作有辱门楣的事。祖父得知后大发雷霆，不由分说，一把将父亲推到门前的小河沟里，不让他上岸。周边众人急忙劝说，同时马上去找“菩萨”。祖父的“凶脾气”名不虚传，坚持要用家法。这一幕，就好像《红楼梦》里“宝玉挨打”一回，一直要到“王夫人”出面，祖父这尊怒目金刚才作罢。年少的父亲就这样由慈祥的祖母救了下来。虽然父亲是独子，但祖父依然对他严加管教。正是因为有了这样的严父与慈母，才能培养出后来那样的父亲。

父亲后来在台湾，与祖父祖母隔海相望，又不通音信，心中十分思念，写下了好几首诗歌，比如那一首有名的《丙午母难日怀双亲》，讲的就是父亲在生日那天，想念祖母的心情：




空谈怀想报慈恩，此恨茫茫欲断魂。

历劫几能全骨肉，对人不敢论亡存。

寄情幻梦为真实，仰护平安托世尊。

读礼每惭言孝道，碧天无际泪无痕。





父亲其实心中十分明白，不在自己母亲的身边，说多少报恩啊、怀念啊之类的话，其实都是空的，内心的愧疚和痛苦，也只有自己知道。经历过那么多患难，加上两地音信断绝，十分思念却又不敢去打听家里人是否安好，生怕打听来的是不好的结果，只能在心中默默地为远方的家人祈祷、祝福，希望他们平安。但无论如何，终究是自己的错，不能陪伴在父母身边。所以每次想起《礼记》中关于孝道的文字，心中就十分惭愧。惭愧而痛苦，欲哭无泪，却又没有办法。这是父亲内心的真实感受，读来令人动容。





六、打抱不平“万银完”

遭劫过后，祖父并没有因这场人患所造成的困难而灰心丧气。那些世俗的商家以为会少一个竞争对象，岂知祖父对重振生意信心十足。尽管面前的生意开展及生活支出有重重困扰需要他解决，祖父仍然以寻常心态去努力进取。不久他便开始与周围一些真诚交往的朋友共同筹资，重振“南杏春”，店里的生意很快就重回了正轨。周遭的人没想到“南杏春”的主人如此轻易地扭转局面，都非常惊讶。他们没想到那一场场、一幕幕的生意，已经为祖父积累下良好的声誉，为他的重整旗鼓奠定了坚实的基础。

早年听祖母说，祖父那时重新起家，除了还清借款外，积蓄的家私虽不算是当地之最，但在生活用度上已承担得起富裕人家的开支。但祖父做生意的本事不同于一般商人，他对金钱的态度也不同于一般商人。他赚到了钱往往不为自己着想，喜欢把钱拿出去修桥补路。修桥修路的事情一开始做，祖父手上的钱再多，也像水一样地一直往外流。虽然那是一种无限的付出，但祖父丝毫没有吝啬。地方上很多人说祖父只为别人着想是在做傻事。

那个时候，地方上一些忠厚老实的种田户和以劳力为生的平民百姓人家，时常会无故被有钱有势的人欺侮，或受到地痞无赖寻衅滋事，或遇到土豪劣绅巧取豪夺。每到这些时候，祖父就会放下自己手头上的事，出面奋力为人家打抱不平。只要自己有理在手，祖父向来不怕对方钱多势大，总是不畏强暴，挺身抗争，毫无畏惧，从不姑息，直到为人家讨回公道才罢手。

记得就在我们家店铺遭遇抢劫后不久，一位外来的孕妇牵着一个女孩乞讨到地团街，突然在茅厕里临产。附近的好心人家虽也都能极力相助，使她能够安然分娩，还拿出小儿旧衣，将婴儿包裹好。可是到了讨论如何安顿这母子三人之时，大家却又顾左右而言他，表示力不从心。

祖父得知此事，立即叫家佣美常婆与祖母一起赶去问清情由。获知那女人是流浪到此，孩子未怀到足月就突然降生，现在无地安身。祖父二话没说，便叫人雇船送她回到原籍县东的家，又包给她5块银圆，用于月子里的开销，并祝她母子平安生养。

此事传开后，众人赞不绝口，说地方上的有钱人也有不少，但能这样慷慨解囊的，却并不多见。南先生能做到，但恐怕少有后来人。所以，祖母后来就叫他“万银完”，意思是说祖父做起生意来，赚钱快，用钱也快，纵有万两银钱在手，为公益、为助人、为打抱不平，犹如自家的事一样，花钱如流水，多少也不够用。到了没钱可用的时候，才回过头来，重整生意，努力赚钱。但祖父就如此过了一生，从来不改初衷。

祖父宅心仁厚、一心为民的公德心，无异于是最好的家教。对父亲，或者孙辈的我们，都有潜移默化的影响。父亲曾经在20世纪80年代末去过美国，讲了几次学，效果很好。回国后，许多美国朋友就想父亲再度赴美，但父亲最终都拒绝了，他当时说：“我是中国人，在台湾30多年，儒、释、道三家学术都讲过许多次了，对得起台湾了。美国的朋友当然也是朋友，但总想到还有十一亿自己的同胞，希望自己将来能做些事情，我得先对他们尽些绵薄之力！”就像祖父对身边的乡民们有着忍不住的关怀，总想施予援手一样，父亲也无法忘记自己的同胞，每时每刻都在想着如何为他们尽一份力。





七、购销救荒粮

老家乐清县早年以县衙所在地划定为界，分为县西、县东两个区域。县西的多个乡村散落在沿瓯江北岸江畔至乐清湾。西乡南端起于瓯江入海口岐头，北接南宅、地团等村落，面对东海三岔海口。瓯江流域以岐头山为屏障，截江水南北分流，注入东海之滨。每当台风来临，海潮乘势袭击，常导致农作物被淹，河水变咸，稻禾不长。故有“沿江，沿江，十年九荒”的民谣流传。

俗话说，“民以食为天，以粮为本”。1929年，乐清县西乡、沿江一带遭逢百年罕见的大旱，致使早晚两季粮食颗粒无收。岐头、南宅、翁垟等地的临海乡村，灾情尤甚。地团村百姓饱受饥饿煎熬，别说无钱买米，就算有钱在手，在当地也无米可买。地团叶、翁垟街上原有的几家米行，在源断粮绝的窘境下，无奈地做起了无粮的米市生意。

“南杏春”附营米市，同样缺少米粮供应。祖父目睹这一情状，立刻暂缓了其他业务，聚集了所有银钱，孤注一掷，开始买粮救荒。他去拜见有余粮的商户，以当下市价为前提，请求人家开仓卖粮，救济生民。刚开始，大多数人都怀疑他是借救荒之名投机取巧，要发灾荒之财，哪里相信他是真心实意救荒，不是唯利是图。祖父完全不理会别人对他的抨击和怀疑，以现批进价，加上加工成本，只求做到购销平衡，就平价卖出。他购置的粮米，一概就地加工，借租当地的土垄，并雇佣本地的男女劳力进行垄谷、捣米、筛糠、扇米等手工作业。祖父所雇佣的劳动力，均以每日三餐饱食保证，以垄糠米糠折价代偿工钱，不足报酬的部分，当日记账，按月结算，发米代钱，补足工钱。公公正正，绝无投机取巧。

后来，地方人发现祖父这样的加工办法其实是一举两得，既压缩了运送成本，确保经营成本的价廉，又帮一些无钱买米的贫苦人家，解决了没有粮吃的问题。那个时代的很多百姓，对祖父的救荒行为念念不忘。直至悠悠岁月冲刷了历史的过往，时光流逝，祖父的旧事与现今的人们渐行渐远。经历了上个世纪几十年里的境迁人异，知道祖父为人与事迹的人已经越来越少。但那些还知道祖父为人的本地老人，在闲谈时仍然会不自觉地谈起祖父的往事，每次听见，都勾起我们莫名的思索与感怀。

祖父当年救荒，可以说是放下了一切。他甚至跨出店堂亲自去向周边的大户人家求情讨面子，争取他们开仓卖粮。不论对方的态度如何、数量多少，只要人家肯出卖谷粮，他都是道万分的感谢。那时，他唯一的念头就是让店里天天有米售，虽然不能完全满足需求，但至少可以缓解一下贫穷人家无米下锅的苦境。

在救荒的数月时间里，祖父在周边地区求购谷粮，几乎把粮户卖家都走遍了，应卖的，该买的，全都买尽卖尽。那时地方的绅士、名流及族中的长辈等，都盯着当地的一家名门望族，盼这家望族能体恤饥民疾苦，开仓卖谷。

祖父刚起买谷救荒的念头，自然第一时间也想到这家名门望族。他们家广有田园世产，又是当地大户。祖父第一步就是去游说他们家卖粮，希望带个好头，开启后续的示范。没想到，那个望族家庭对救荒毫无心思，不仅一口回绝祖父的好意，还出言不逊。祖父是由大家推举，应众人的意思求拜他们家门的，本没有太多的个人利益冲突，考虑到若因此与那人争论起来，造成开盘不和，反而影响后续的事态，不利嗣后的赈灾。于是，祖父只道“陌路窄道相让过，何求往来重相逢”。商谈不拢，不欢而散。

祖父为人善良、有信义、商业信誉好，之前凡是碰到有益地方百姓的事，只要他出面去讲情说理，几乎没有说服不了的人，也从没出现过糊涂迁就、惹出后患的事情。这次，他为救荒卖粮受了挫折，却依然从容应对，凭白受了冤枉气也不与他人冲突纠缠下去，一心以大局为重，只为达成救灾的目的，这份胸襟实在难得。幸好，世上没有走不过去的路，这件事并没对祖父后来的买谷救荒造成影响。

当年有人问过祖父，那人不肯卖粮救灾，为什么你一直不说话。祖父回答说：我与他争执不休，浪费精力有何益处？不如自得安宁，留更多时间和精力去寻找更多的粮源，何必与他们多费口舌、徒耗时间？

我在后来参与父亲主持筹办的金温铁路项目的工作中，经常想起祖父的这件事。祖父为救灾荒而到处向人筹粮，父亲为金温铁路四处奔波筹资，两件事虽然规模有大小，但本质是何其相似啊！





八、冲破禁令做流通

上世纪60年代的一天，我在下村去发布票的路上，突然遇到一位年近花甲的老伯，他走过来拉住我的手，很严肃地问：“南仰周先生是你的祖父？”当时我被问呆了，不知他是什么人，怕他从前与祖父有过节，今日来找我出气。老伯却旁若无人，很高兴地讲起祖父当年救荒时遇到过的一件逸事，说祖父不顾官府的禁令告示，不惧个人身价的得失，在官兵的百般刁难中镇定地冲破禁令，成功地组织运送了救荒米粮。

此时，我才明白这位老伯也是当年做谷米的商贩。在祖父经营米行时期，他与祖父是一对搭档，也是好朋友。当年祖父向当地那家名门望族求买余粮不成，便把眼光投向更远的地方，打算到远处那些粮食丰收的地方去搜罗粮源。祖父认为，只有找寻到那些有粮源且能够随时流通的粮市，才可能应对漫长的粮荒危机。当时，这位贩谷米的老伯对下一步收买稻谷的计划和祖父想到了一处，就是到县东虹桥镇的集市市场去买粮。

当时的虹桥集市是农历逢三带八的日子开市，集市如同当今的展销会一样，人来人往，非常热闹。集市买卖主要以农副产品为主，包括山货、耕牛、猪仔等，可以说罗列陈杂，应有尽有。而且，集市上交易自由，谷米、杂粮是其中的大宗买卖。只要谈妥价格，带足钱币，几乎是要多少就有多少。

然而，有这样好的市场，沿江贩卖谷米的商行为何不到这里做买卖生意呢？这里有一个特殊的时代原因。当时浙东的海防可以说一片混乱，海盗四起，官兵无力平定。为打击海盗匪贼伏海伺机打劫商船，或上岸绑人勒索赎银，当局就出台了一个“漏海”通告：禁止粮食在海防边界处贩卖流通，更要防范偷运出海走私卖给匪盗，若卖粮给海盗贼匪，则罪同匪盗论处。一向从事谷米买卖的生意人，尤其害怕官场黑白不分，招来横祸官司。一旦被扣上勾结匪贼的罪名，轻则受牢狱之灾、人财两空，重则性命不保。所以，他们都被官府的禁令告示吓退了。

对于这则“漏海”禁令，祖父曾对那位老伯说：“我早已斟酌过，禁令的条文律法在于警告大家不要跟海盗交易，但我的所作所为，是为解决当地灾民的吃饭问题，是救急救灾。而且，救灾面前，我们不应怕那些灾祸，更不能只考虑将来的个人得失。是非功过，就让时间来证明，让历史来说话。”

祖父又对老伯说：“你们也知道，我要做的都是正直的事，即便是因此身遭灾祸，我也要奋勇向前，救人于苦难。明日请你们与我同往虹桥镇。”祖父那位朋友答道：“先生如亲自上场，依你的救荒声誉、你处世的正义与魄力，我一定随先生同行，绝不退却。”

第一趟去虹桥集市市场，他们就收满了两河船稻谷，约在两吨左右，祖父与那老伯随船押运。当船只顺利到达地团时，河岸两边挤满了民众，大家议论纷纷，又敬仰又好奇，说现在只有南先生能不顾一切，挺身挑起重担，冲破这条禁令，带领我们走出困局。祖父当即告知众人，一次顺利不代表绝对的平安，往后的路还很长，难免会碰上意外，不过我心已决，不管将来怎样，我都会忍辱负重，坚持到底。

祖父不夸夸其谈，不唱高调子，因为他的满身正气，许多难事迎刃而解，仿佛无事不能成就，无路不可通行。他怕那个老伯受牵连，决定一人做事一人当，此后就只带着店里的伙计、学生赶赴虹桥集市收购，并与伢郎（中介人）商定，让他们认准“南杏春”的货号。由他们联手收购的三船、五船粮食，连续不断被运回地团街。倘有增购，为防中途有小人捣乱作恶，祖父都是亲临压阵。

到了农历的十二月，祖父更是长计划、短安排。因考虑到年关临近，大家忙着过年，春节期间，人人又忙于人情往来，集市交易也会暂停，祖父便计划腊月十八那一市，全力买足年底至次年元宵节前的储粮。祖父认为，十八市那天，是年底买卖最旺的日子。因年终将至，家家要钱用，买东西的人少，整个市场必然会供大过求，价钱应不会上浮。

腊月十七日，祖父捆扎好大量钱币，带着四五名青年伙计前往虹桥集市。腊月十八那天，祖父放开收购，买到二十来吨稻谷，足足堆满十八支河船。因船队结集醒目，为谨防小人乘机捣乱，祖父中餐时便请了各位船主一起吃饭，席间告诉他们：“在运送途中，每只船首尾要紧紧衔接，不可落伍掉队。如遇赖楞欺诈勒索，你们不要怕，只管奋力前进；若遇地头蛇带人拦劫上船，我会过来应对，你们就带其他人，全力配合前行，切勿松劲停船。平安到达后，另发赏钱。”

饭后，祖父的这支漕运船队便浩浩荡荡从虹桥集市向县西进发。祖父套着短衫，系着腰围，一身威武坐在首船前头，右边放一柄铁杵（短武器）。船到县城三河岔口，岸边站了五六名背枪的官兵。他们挡住去路，声称要检查粮食通行。祖父看是官兵，也不慌乱，轻轻双腿一提跃上堤岸。那几名官兵拉下脸孔，神气十足，要扣留粮船。祖父从容不迫，表现得很不客气地说：“船上的稻谷，是地团饥民的救命粮，上到天神，下到百姓，哪个不知，你们难道不知道吗？你们如果是奉命查扣，遵照了哪位地方官差遣，就请拿出公文来！”

那几个官兵看祖父精神抖擞，似来头不小，不是一般好欺负的商贩，一时瞠目结舌，愣在原地，含糊搪塞道：“我们奉联防禁令告示，秉公查办。”

祖父听完，心中知道他们并不是受了公命，只是互相怂恿，准备在外弄点外快给自己开销花费。祖父亦清楚，这些当兵的小卒，饷银不多，只想捞些油水，没法与他们多说什么大道理。于是，祖父递过去一张片子（有点像现在的名片），叫他们收好片子交差。又道：“长官如说你们私自放行，请他照片子地址找本店发落。”

几位官兵知道，用片子的人都不好惹，便缓和了态度。祖父也清楚，秀才碰到兵，不能说理，便故意生气地说：“你们因公事差遣，也是辛苦，但我买粮救荒，辛苦不说，还要受你们气！”说完一甩手，转身回了船上。

就这样的，祖父一边给他们戴高帽子，一边也给他们提了个醒，暗示他们自己并不好欺负，不要胡乱假公济私。祖父回坐到原位上，暗示伙计来周旋。机灵的小伙计一边给官兵们递烟点火，吊几个人的胃口；一边从怀里掏出五六块银钱，递到班头手中，拱手致歉说：“你们忙公务，我们要赶路。”就这样两边顾全，算圆了场，而后喊着各自方便，开桨行舟。一支船队便顺势行舟，直奔地团街。

老伯的故事从旁佐证了祖母的讲述，让我对祖父当年的所作所为更加钦佩。在与我分开时，老伯又说：你祖父经营生意以来，为人公正，从无过错。他钱来得多、来得快，不是剥削来的，是他真有经营的本事。更可贵的是，他为地方公益，钱也散得多、散得快。不像那些势利商人，只为自己，对世人却很冷酷无情。

祖父过去的那些人生经历，深深地烙印在同代人的记忆中，留下了许多回响。目送老伯离开后，想到现在一些人对祖父还有着如此强烈的怀念与欣赏，我又一次心生感动。





九、修建地团陡闸

度过那场不同寻常的买粮救荒困局之后，次年春天的作物早熟又丰产，祖父才有机会放下继续买粮的重担。没有了那种抢救生民的紧迫感，祖父又将生意全面经营发展起来。经过两三年努力，店里盈利大增。

钞票多了起来，祖母说祖父的心又歇不住了。果然不出祖母所料，祖父很快动起了花钱的脑筋，他盯上了早已破败不堪的地团陡闸。那陡闸破洞丛生，不要说应对台风袭击，连平日堵隔咸潮逆淌也有困难，严重损害了附近农田、河流的水利，极易造成农业歉收，非常影响百姓水源的正常使用。

祖父下决心整修地困陡门。他招来了有名的造闸师傅，经现场勘察，拟定了方案：不动老闸，改为向外伸移位置，重造一座软土清基，用英国产水泥勾缝砌体的新闸。不拆除老陡门，令新旧并存，既省钱又省工，也更加巩固稳定了当地的水利状况。

1933年初，修建地团陡闸的方案商定后，祖父率先拿出大笔的启动资金，同时希望大众有钱出钱，有力出力，互帮互助，共兴水利事业，匡正本地水源。祖父的钱早已就位，并用于购足水泥及石头，后续开支虽已登记资助名单，但十有七八还不到位，但祖父从不催款。祖父后来对人说，兴建公益是个人自愿的功德，只能鼓励动员，不是欠账还债，去逼人给钱。

祖父一动心干公益，祖母就发愁，因为祖父一上劲，根本不计较自己付出多少。造陡闸就更不得了，虽然清基、运水泥、搬块石等小工义务，人力日日皆满，但修闸师傅的饮食、工钱尚无着落，其他的伴随费用也日渐窘迫。祖父把做生意的本钱大把大把地往陡闸上送，连店里的伙计也看不下去了，不停向祖母进劝：生意也不照管，店里没钱进货会关门的。然而祖父却根本不听不理，一心扑在兴建陡门的事业上。“南杏春”的经营，反而面临冷清下去的局面。

最终，由于祖父坚定地不改初衷，不顾自己手头日渐拮据，输出了大量钱财，倾尽心血，一年多的工夫，新陡闸终于落成竣工了。在此后的几年里，祖父为地方的公共利益，包括修桥补路、救急救难、为弱势人群打抱不平等花销的钱也不在少数，结余下的钱往往仅够应对日常的吃穿用度。但祖父似乎乐在其中，无怨无悔。





十、获赠“热心公益”金匾

1929至1935年期间，祖父做了两桩公益大事，皆出于自发。一是用一家之力量完成资本调动，买粮应急灾荒；二是建设新陡闸，改善地方的水利设施，避免水患搅扰。这两件大事不同程度地影响到自家的生意经营。地团新陡闸修建完成后，祖父不宣扬、不邀功，也不刻碑立传，只是默默无言地开始重拾过往生意。但他心中放不下那些未答谢的在兴造陡闸中坚持出力做义工的十几位工人。为答谢这些义工，祖父又自己掏钱在家中宴请他们，才算了却心愿。

祖父的所作所为，地方上的人都看在眼里，记在心中，不时感念祖父的为善之德。他们一致认为，祖父是不论小事大事，不分寻常或风险，只要有公众利益成分在，他就添钱出力，且默不作声，不要捧誉，做了罢了。乡亲父老们看着这样一个劳心劳力为公利奉献的人，若在无声无息中被埋没，就太不符合现实人世的公道了。于是，他们瞒过祖父，主动向乐清县政府举荐祖父，赞扬他的事迹和风范，称道他为众人作出了表率。

1935年，乐清时任县长定制了一块“热心公益”的金字匾额敬赠祖父，表彰祖父为公益事业的奉献之心，寄望其继往开来、发扬光大。在乡间百姓眼中，县长亲莅赠匾，是百年以来都没有听过见过的巨大荣光。然而，祖父却觉得这恰是最烦心的事。从收到县里请柬那天起，祖父祖母就显得并不那么愉快。因为在祖父的人生理念中，他本不想与官家往来。他做他的官，我做我的事，做生意完课税收，快乐过生活，自己只想做个普普通通的实在商人，这是祖父的想法。祖父在平日里就常常对我训诫，表达他的这一个性和主见，还要让我铭记在心。

那时的世风，县官出门是坐轿的，要鸣锣开道，又是匾额又是乐队，又邀请了许多社会名流同行，至少有一二百随员，威风凛凛，面子十足，一路惊动了无数人。县长来赠匾，祖父的名声虽然大增，但从此烦心的事却是想躲躲不开，想避避不了。当地的乡亲父老、远地朋友、亲邻眷属，齐齐来庆贺，家里还要备办50余桌酒席，祖父并不喜悦。

我们小时候晚夏时节乘凉，就听祖母讲过送赠匾额的事情。祖母说，那时自己也很生气，可光生气没有用，还是要面对现实。招待客人是我们家的常事，平日里，每天都要备二三桌酒宴招待。但这次来得太突然，要摆那么多的酒席。祖母不是小气怕破财，她烦心的是既然要办，就不能随意。场地、碗盘、凳桌这些都不能将就，这就是个大工程了，需要花很大力气去筹备。但是开门迎客，就不能愁来客多，往往还要多备几席，方便不速之客入座。直到最后客人走了，还有东西吃不完，才算不丢面子，才叫真摆酒。给他人吃得好是真传扬，给自己吃得好是不大方，这是我们的家风。

备办这场酒席，厨师不说，仅叫来切洗的妇女帮手就有一大帮，这一切祖母不问也不闻，都交给美常婆统筹。其中有个别多儿多女、家庭困难的人，顺手拿着鱼肉带回家，美常婆只能看，不能制止。但她又怕备办到手的鱼肉不够用，所以最后还是来告诉祖母。祖母回话说，你不要愁，就让她们拿，如果不够了，你就赶快到街上去赊过来，欠店家的账，主人会付的，我都会承认，你放心去赊吧。我家摆酒请客，酒水一定要办得丰盛，不可少盆扣量，一定要让大家吃得满意，切勿大意了事。

祖母说，赠匾结束后，祖父仍是个老样子，剩下了半吊铜钱做生意，起起伏伏无定数。





十一、避难井虹寺

1936年暑假，父亲回了一趟家。但是待的时间并不长，大概只有一个月。父亲刚回来的时候，祖父和祖母都很惊讶，大概正是年轻人长身体的时期，加上父亲这一年又在浙江省国术馆学习武术，原本瘦瘦小小的他不但长高了不少，身体也结实了许多。一年未见，家里人免不了对父亲嘘寒问暖、问长问短。父亲出门见识了外面的世界，对大家的盘问都做了一五一十的回答，语气中还带着些许的自豪。对于父亲在省城杭州的见闻，大家因为很少出门，都听得目瞪口呆。而就在这一个月里，母亲怀上了第二个孩子。这一个孩子，就是我。暑期过后，父亲又到杭州学习去了，临走的时候，他还不知道我的存在呢。这一走，直到11年后，他才再一次回到家乡。

1937年，父亲从浙江省国术馆毕业。他可是以第一名的成绩毕业的，这对于一个在身体素质上并没有太多优势的青年，实在不是一件容易的事。这也可见父亲从小就天资卓越，不同凡响。父亲毕业后就获得了武术教官的资格，但他并没有像其他的毕业生那样，凭借这个资格去谋个一差半职。那时刚刚爆发了卢沟桥事变，全面抗日战争开始了。国难当头，心系苍生的父亲怀着满腔热血，希望能够一展所长。然而，父亲的志趣始终不在建立军政的功名上，所以他并没有马上去投身行伍，走上前线。父亲的想法在当时全国号召投军抗战的大环境下，可谓另辟蹊径。他一方面关注着国家时事，另一方面却一路向西去了西南地区。他在云贵川一带到处求仙学道，“闯荡江湖”。他知道一个人的力量在战场上是薄弱的，但是如果将自己与文化结合起来，那么一个人的力量便可以很强大。父亲追求高深玄奥的精神世界，以及继承深远博大的传统文化的旅程，便是在这一时期里渐渐开启的。

他选择了以一种文化的、精神的方式，来接续中国的国运，这才是他的使命、他的战场。所以，父亲虽然没有上过抗日前线，没有与日本侵略者正面厮杀过，但他在文化传承上开辟了另外一个战场，他在为侵略战争中难以避免的文化劫难接续血脉。他的功德，是不能用杀死过多少个日本侵略者来比较和衡量的。

我出生到这个家庭时，国家正在奋起抗战。地团等一带的邻海村庄，成为游弋小敌舰的重点炮击目标，百姓终日惶惶不安，避地移居的人与日俱增。“南杏春”的生意经此战乱，也不再像从前那么繁荣昌盛。祖父为了家人平安，让我们远离炮击的危险，带着我们全家迁至井虹寺避难。于是，我们能有更多时间接近祖父，时常听祖父和朋友们闲聊家常。

我是个特别喜欢听大人说见闻的小孩，大人们聊天我老是站在旁边侧身倾听，越听越有滋味。这时我已经有了比较清楚的记忆，在朦胧之中，我渐渐听到了许多自己出生以来还没有见过一面的父亲的故事。那时，我们听说的是，父亲已放弃在杭州“省立国术馆”读书习武，奔赴陪都重庆参与抗战了。他当了一个拿枪的军人，为的是上战场打敌人，保家卫国。由此，父亲就如断线风筝一般，在外随风飘荡了多年，别说见面，就连和家里的书信往来也很困难。

那时，父亲正在入川途中，不时遇到涌向西南大后方的难民，其中还有不少浙江老乡。老乡们听说父亲提前离开了杭州，都说他能先知先觉，幸运地免去了战乱之灾。从老乡们的口中得知，前线因为国军部队要往大后方转移，征用了公私船只，避难的人苦不堪言，船票往往一票难求。父亲十分同情他们的遭遇，对日军犯下的令人发指的罪行深恶痛绝。当时的父亲其实很挂念住在浙江的我们，逢人便打探消息。他也曾想过要回家，回到我们身边。遗憾的是，当时的江浙一带已经沦为人间地狱，无论如何也回不去了。我后来知道，当时的父亲心中其实十分懊悔，后悔自己没有在出来时将我们一起带出来。听说父亲每晚都会诵念《金刚经》，为家乡的我们祈福，就是从那时候开始的。

在这样的艰难时刻，想起原本身强力壮的父亲却远在天边，不能帮助家人分担困难，尚且年幼的我，心中不免也生出过许多痛苦、怨恨和不解。一直到后来慢慢长大了，清楚了父亲是一个怎样的人，我才明白，当时的父亲也许已并不拘泥于一家一室的感情，而是将家国、民族、苍生装在了自己心中。当时的他曾经做过一首很有名的词，这首词后来被改编成了纪录片《去大后方》的主题曲。我还记得词里有这样的句子：




收拾起山河大地一担装，去后方，历尽了，渺渺途程、漠漠平林、垒垒高山、滚滚大江。似这般寒云惨雾和愁苦，诉不尽国破家亡带怨长。雄城壮，看江山无恙，谁识我一瓢一笠走他乡。




在当时，面对国仇家恨，其实有许多仁人志士都选择了暂时放下小家之爱，而将自己的人生甚至生命投入到救亡图存的事业当中。有人选择了走上战场，有人选择了以笔为枪，大家各展其能、共赴国难，而父亲则选择了一条更为艰难而少有人走的道路，承继文化、接续传统。那样的境界，是当时年幼的我还无法理解的，直到后来才慢慢有了领悟。

我们在这样一个漫天烽火的世界里，和所有的黎民百姓一样生活，简直是早晨吃饭不知晚上事，特别是那些参军上前线与敌人交锋的人。当年的乡村百姓流传说：赌场上的银不算银，战场上的人不算人。古来征战几人回，出去一大队，报信别无人。战争就是那么残酷无情。

祖父带领我们离开生死莫测之地，避难住在佛门之下，努力安稳生活。我和哥哥年幼无知，日日快乐并无困扰。但祖父母及母亲，无时无刻不在牵挂着远在他乡的父亲，整日无比担忧、无比揪心。因为不知道父亲的安危，他们能做的就是日夜持诵：“南无大慈大悲，救苦救难，广大灵感，观世音菩萨。”祝愿父亲上阵打仗能逢凶化吉，战绩赫赫，连打胜仗。每到初一、十五，祖母和母亲就度香点烛，跪在菩萨的座前，祈求战火早日扑灭，马放南山、刀归府库，好让天下当兵的子弟回家团圆。

井虹寺其实是南氏家族的家庙，庙里是南氏先人的灵位。这里平日里没什么人，一般只有到过年过节，或者族里有人婚丧嫁娶的时候，才会有相关的族人去祭拜。井虹寺建在山里，环境非常好，幽深静谧。庙里有古老巨大的柏树，庙外则是青山绿水，溪流古涧，蔓草野花，还时常能见到一些珍稀的昆虫、鸟雀、小兽等。我和哥哥当时年纪还小，又在长辈的悉心呵护下，不知道战争疾苦为何物。到了这样一个地方，反而比以前更欢快了。

我后来知道，这个井虹寺与父亲可有着一段极深的渊源。这里其实是父亲后来之所以能养成那样高深通明的精神人格的关键场所。因为祖父曾经将当时只有十四五岁的父亲，只身一人“流放”到了这间家庙里。当时寺庙里，终日陪伴父亲的只有一个又老又瘸的管庙的和尚、一盏琉璃灯和四十几口空棺材。据说父亲刚到这儿的时候，一到晚上，就会怕得不行，紧紧依偎着老和尚，浑身都发抖。但后来习惯了，胆子慢慢也就大了。

佛家修行有个法门，就是要专门找坟头墓地或者处理遗体等工作。据说只有这样，长期与生死、身魂近距离接触，才能参悟生死，勘破肉体的假象，对这世界的虚妄无畏无惧。父亲当时被祖父送到井虹寺修行的经历，恐怕正成为他后来与佛结缘的一个重要的契机了吧。

把唯一的爱子送到这样一个地方去修行，祖父其实是含意深远、用心良苦的。他担心父亲在家里学习，环境太好，反而消磨志气、变得懒散，所以才故意选择了这样一个地方，来磨炼父亲的心性。事实证明，他的做法是正确的。正是在井虹寺里，父亲熟读了大量经史子集的中华传统经典，这为他后来深厚的传统文化功底打下了坚实的基础。

在抗战期间，祖父退居到井虹寺后，上山来与祖父聊天论道者虽甚多，但与井虹寺咫尺相邻的晚斜村叶公恕先生则是最常往来的一位。他是祖父的至交，两人谈得最开心，也谈得最放心。

有一天，祖父和叶公谈到动心处时说：我关了地团街的店，住到佛门寺院，只为临时避难，平安渡过这一时期，实非长久打算。但现已半年过去，从战争实况来看，我们的军队并无可能在近期内打败小日本，获得全盘胜利。重返地团的日子遥遥无期，想等到哪天胜利降临，大概耗时会很长久。现在战事未平，儿子去抗日至今杳无信息。上战场打仗，敌我对垒，被激烈的枪弹炮火扫荡，生死只在一瞬。冲锋陷阵时，短兵相接，凶猛刺杀，生命无着，谁输谁赢？而今国难家事，战火连天，谁能安宁？长期坐山观战火，不如舍身扛枪去打敌人，战死沙场，一了方休。像如今这样坐等未来，真是比死都难受。如此继续宽容自己，岂不是自取灭亡？

然而，中国百姓没能防患未然就死在敌人屠刀之下的何止千万。凡是活着的人，毕竟要为自己，亦为人家而活着。那些还没到与敌寇面对面搏斗的那一刻，还平凡活着的人，不论男女老幼，一样不可缺少生活用品的补给。少一样生活用品，生活就少一份保障。生活生活，生为了活，活为了生，两者本就是相成相辅，缺一不可，缺一都不成生活。

祖父这天和叶公讲出心底话以后，便连续几天下山，走了方圆十里地界外散落、接壤的十几个村庄。他发现即便是远离敌舰炮击射程的一两家本颇负盛名的店铺，也都关门了。这说明附近的村民，已无购买生活补给的地方。

不多日，祖父开门见山地告诉祖母，自己在上池头村上段的路边，已租下两间内设货架齐全的店面，他决定重整经营。上池头村上的住户大部分是南氏宗族，祖父打算取店名为“南泰鑫”，重新做起生意。

祖母听了很着急，开始大发脾气。祖母说，我们抛弃地团街不错的生活，住到寺院，当时说定，这并不是吝啬自己的生命，一切为使两个孙子能平安成长，等着儿子回家团聚那天，能有个完整安乐之家，这才是我们的目的。为何你又要为不相关的人的生活去冒风险，若是办商店真出了危险可怎么办？

尽管祖母一番数落，最后还是拗不过祖父坚定的主张。新店“南泰鑫”货号，就这样在战乱中开张了。





十二、为战乱中的百姓开店

“南泰鑫”货号于全面抗战早期开设，地址就在现在的象阳镇上池头村。开业前，祖父在村上租下了两间新建的平房作为全家的居住之所，我们即同祖父一道离开井虹寺。因店铺与住所相距约一站之地，每日三餐，都由母亲在家做好，由祖母亲自送到店里，解决祖父师徒的三餐饭食。当时，我和哥还没上学，天天在家跟着母亲转。

在井虹寺避难期间，祖父收了一个干儿子，也是他的徒弟。话说在我们住到寺院后不久，来了一对黄华乡南山前村的母子，我们叫她山前婆，说是因战乱避难，想把儿子嘉宝留住寺内。有人说，他们是早就知道祖父的为人品德，所以才送子上山的，主要是想跟从祖父读书、学做生意。

那孩子家中多姐妹，他是独子，时年恰是十六七岁的少年，就在寺里帮助打扫庭院杂务，一有空就读书，最常看的是《三国演义》。如遇到上山来访祖父的客人，他都主动招呼，上前沏茶招待来宾。

祖父看他聪明灵动，又肯看书、懂礼节，便开始教他吟诵《千家诗》，背诵《增广贤文》等诗书，还督促他习字、学珠算。他特别尊重祖父的教诲，言听计从。祖父还鼓励他要趁年少时期勤读书文。致知在格物，学会规矩做人，铺好未来的人生路。少年不愁家底穷，就怕将来没出息。

过了一阵子，山前婆送米到寺院，她拜请祖父收自己的儿子做干儿子。祖父看那孩子平日读书勤奋，做事乖巧伶俐，便一口应承下，将他收作了徒儿。这是嘉宝人生中的一段际遇，也是他后来成就的起点。

在“南泰鑫”货号快开张之时，祖父将嘉宝带到温州城，介绍进货行家，带他认识客货联运船埠，认清封锁禁运码头，教他学会江水涨落潮候的常识，并告诉他要特别小心码头上那些工人的惹事欺诈，以及一些游手好闲的地霸的寻隙勒索滋事。遇到这些事情，需要开销花钱时，该用便用，不可束手小气，万一行不通，就要见机脱身，切勿留恋财货而拖延。若到不得已的关头，谨记保命要紧，只要人在，不怕没将来。

祖父新店虽在战事的缝隙里诞生，生意还是做得不差，也深受百姓欢迎。可是，祖母一直放不下心，她担心祖父及其徒儿在这样险象环生的境况中做生意，在敌人的刀枪喋血、炮火轰炸声中强争营生，太过危险。祖母对祖父的这一举动并不理解，她最想不通的是，祖父当时说好闭歇“南杏春”货号，关门逃乱住寺院，就是为了求平安生活。而今战火未平，反而越打越厉害，日寇比之前更加猖獗作恶，到处烧杀抢掠。全国百姓都在敌人的枪口和刀刃之下自顾不暇，匆匆逃生，到处避难，祖父却竟然又去开设新店“南泰鑫”。

记得当时有一天，来了一支军医小分队，奉命调往前线去抢救伤员。这天路过本地的上池头村，他们看见当地百姓被敌机轰炸受伤，就停下来，借了一家大民房摆起临时治疗所。治疗所一开，抬进来的全是血淋淋的受伤百姓，都在痛苦地呻吟。

祖母越看越想越生气，说祖父不应该在头上有飞机投炸弹、海里有战舰乱打炮袭击、地面的百姓随时会遇到敌人杀戮这样的战火包围之中重操旧业。生命不是儿戏，拿自己去拼命倒也罢了，还敢拖着人家儿子一起冒险。

此前，祖母曾对祖父和亲戚说过，人世的所有事，千防万防，最难防的就是万一。倘使一旦失手，落到敌人的手中无法逃脱，自丢性命，自己认命，但祸及他人，怎么去面对他的父母托付的信任和随之而来的悲哀？因此，祖母在这段日子里一见到祖父就向他发火，两人一开口就针锋相对地争吵。母亲和我们听到两人吵架，都非常惊慌与害怕。但好在祖父母都是急性子，气头上的话说过便忘，从不积怨，转个身，扭个头，一节归一节，绝不再记恨，往后照样平和地过日子。

祖母常对人说：人间事，一切不由你，富贵贫穷皆由命。不求长生不老命，生如混沌死如梦，不念回报也不记恨，快快活活、顺其自然就好。





十三、生意无边数地利

在非常时期开张的“南泰鑫”，不出半年，生意就做得非常红火。之前同行前辈都笑祖父脑筋迟钝，商智不足，选错地盘，必然败多成少。他们这番话的理由是，上池头村背靠积谷山，东临狮子山头，是一条狭长地带，依山傍落，山林密布，周边长满蔓藤野草，四面无村落匹配，独处僻静。傍山西行，穿过南家溪水落深潭，启视掠影，正与井虹寺对映。面北有良田千顷，视野广阔，但村落却寥若晨星，本地庄户人家又不足百户。按同行说法，的确缺乏商机和潜力，不利经营发展，在此营商是商家的大忌。

人们哪里知道，祖父此时经营别有一番胸怀和抱负。他曾与多人言道：“这次下山，旧业待兴，不是利欲熏心，抢生意做，图个人发财，而是因战事作恶，通货闭塞，周围十里方圆有许多百姓都是贫困家庭，长期受困于生活用品短缺的危机，要买日用物品，却无店可买，生活非常艰苦。凡是人还活着的时候，时刻少不了生活所需求的物品。生活用品缺乏的危机，对所有人都一样，是非常难受的。”

确实如此，每个人在生与活之间，显然都需要生活必需品的补给，除非是断了一口气。这岂不就是人生之生活吗？眼下时势混乱，世道复杂，处世就事，困于现状，不同于以前那么宽松自在，何况经商，还讲什么选址上赚钱的条件呢？祖父现在露面做起生意，看似还是那样经营，但性质却绝不雷同。此时首要之事是做好应对敌寇突然袭击的准备，故而经营地址的选择关键就在能够快捷地避闪，周围有便于隐蔽躲藏的地区；策略上则是敌来我躲、敌去我出，一切以方便、安全为要。

商店经营成败的关键，是看你自己如何应对当下的生意局势、洞悉玄机。生意兴衰，按照古人的经营观念来看，首要是取决于地段之繁华，但也不可忽略地理之通畅。况且生意的兴衰，以通变可变通，且可因人而异、为之拓展，致使地利虽有限，生意可达无边。在非常时期、非常的现实环境里，开门做生意更不能因循守旧、承袭不化。世间的所有事情同出一体，都必须相对而言，没有绝对的对和错。需要看动机初衷何在，这才是真实的答案。祖父这次开店，想的是方便战乱中的百姓生活，是一种在极为勇敢而坚定的理想推动下的大善行。

人们常说，地小又偏远，不出大生意。其实，大家都看漏了上池头村所在的另一个地理优势。村上的中心路段东起岐头、南宅、长林等地，西到柳市镇区辖地界，与沿途各地相连，是东西往返行人的必经之路段。再加上战乱时代，本就没有多少商家，而“南泰鑫”货号又正开在路口边上，过往人多，见物需求，价钱又实在，购买也方便，借此相互传扬，货号的生意竟日渐兴隆起来，逐渐可以覆盖到越来越广的人群，甚至连大门山、小门山岛屿的老顾客，都闻讯结伴来购物。

祖父在此期间，用“南泰鑫”接替“南杏春”经营，心念正当，经营得法，再次声名鹊起。从早上开门到黄昏，这家新店就像从前的老字号那样繁忙无暇。





十四、惩治“老赖”

“南泰鑫”货号的业务越做越大，这本在祖父的预料之中，不足为奇。奇怪的是，敌兵未到，竟有老赖先来捣乱。这个老赖是村里的一个剃头匠，一贯好赌，性情暴戾。他惯于用些伎俩在公共场合造谣生事，而后向人欺诈勒索。他惯用的伎俩是先放出风声毁谤对方，搞起舆论，而后那被毁谤的人为了息事宁人，便会自动乖乖来送钱，他便坐收渔利。这样的手段，竟然次次得手，盘盘无输。

昔日的农村，理发场地就如同茶馆，人众口杂，闲坐闲聊者非常多，有“弹簧舌”的谈今论古，有“蜜甜嘴”的说这说那，彼此之间推波助澜，胡乱凑热闹。不论新闻旧事，脍炙人口，搬说是非，犹如无线广播，在这里消息散播非常快。而且，那剃头匠从事手艺的好处，就是嘴巴闲着时间多，可以随时搬弄是非，捏造事实，诽谤污蔑。所以，他要是勒索欺人，不费事、不费劲，只消动一下嘴，炮制些毁人的言论，就可使那些勤劳、质朴、敦厚的庄稼人家，被他捉弄得有口难辩，最后只好自认吃亏，出钱托人送上门，还要求情讲好话，方能让他住口，找回自己的平静生活。

那次老赖动了心计，盯上了祖父，又开始使出惯用伎俩，攻击祖父。他说祖父趁战乱当头乘势开店，昧着良心牟取暴利，发国难之财等。他出此狂言毁谤重击之后，本想稳坐钓鱼台，等祖父和别人一样送钱给他了事。他做好了准备，打算狠狠捞一把。

老赖的为人，祖父早有耳闻。地方上的人提醒过祖父，说老赖人高马大，且会耍枪弄棒，心态丑恶歹毒，还有个绰号叫“一虎”，几乎无人不知。因他只要钱不要脸，什么事都干得出来，人人都惧他。但祖父认为，老赖虽然狂妄，但他只在背后说。谁人背后无人说，哪个人前去说人。祖父认为，只要自己站的正、行的端，公平买卖，自然心中无愧，不怕恶人来捣乱。所以，祖父始终不以为然，听过就罢，没有理会。

过了些日子，那老赖见祖父对他编造的鬼话没有反应，就等急了。一天中午，他火气攻心，带上一条六尺大棒，一身武夫束装，如彪汉莽夫一般，站在离“南泰鑫”货号十多丈的路口，对祖父指名道姓，破口恶骂。

当时店里生意很忙，祖父仍然不理睬他。此刻，闻讯赶来的人们都挤在店前的道路两边，他们在等待祖父出来应对。有的来劝架，有的为祖父助威，也有不少人希望祖父可以出头，给老赖一个难堪的“下马威”，教训教训他。

老赖见祖父不出店堂，便又走近些，且气焰更加猖狂了。终于，祖父忍无可忍，放下业务，一股劲抽出床头铁尺，走出店门，扎步立在道上。祖父厉声骂他恶贯满盈，并喊着让他过来拿钱。

那件事过后很久，当地的父老乡亲还回忆说，祖父跨出店堂、正气凛然地挥动铁尺的架势，立时刹住了老赖的威风，让那老赖不敢再上前半步。众人也就顺水推舟，拉他劝他道：大家都是乡亲，低头不见抬头见，何必动手拼高低。其中也有人来劝祖父，不要与这样的无赖小人一般见识。此事才算收了场。

祖父用此招，吓退了一向霸道专横的老赖，那老赖当着众人的面被祖父呵斥了一通，自羞自愧，不久后就无声无息地移居别地去了。直到解放以后，我们听说，那老赖后来成了个“反革命”。





十五、离开店堂去读书

我们搬到上池头村不到两年，住家的房东就要收回我们租住的房屋。于是，我们全家又迁到本村上屋，在“南泰鑫”货号对面不到百米一处靠近路口边的两间旧轩间里。

上屋的主人自己住着五间正屋，两个儿女在柳市镇高小读书，很少回来，平时只有夫妇两人在家。屋多人丁少，不用说晚上清静，就是白天也少有人讲话。他们的房屋没有围墙和台门，道坦辅道直接连着外面的路，白天行人来往走动多，倒也不觉得空虚寂寞。夜幕降临的时候，我们就很害怕，觉得四周黑压压一片，很吓人。邻舍又很节约，天黑就睡觉休息，连点灯都省了，唯有我家会点盏灯，帮助母亲赶完这天的活。我们总觉得屋外仿佛有鬼，晚上就紧紧挨在祖母和母亲的身边，半步不敢离开。偶尔偷看外面，漆黑一团，影影绰绰中好像有鬼怪出没，心里怕得要命。这时偏偏传来一阵阵凄厉的呼吼，仿佛有好多鬼怪在喊冤叫屈。

祖母见我们年幼胆小，常拉着我们说：不要害怕，那些厉声怪吼不是鬼叫的声音，而是山中的野狗、走兽、猫头鹰的夜鸣。它们在相互戏弄、相互夺食、相互争斗中发出吼叫，不是鬼怪。世间哪里有鬼呢？那是一个人心里在作怪作恶。人在做，天在看，天理昭昭，果报必来，只是来得早与迟罢了。所以，世间都讲平日不作恶，不愁冤对头；做人自规矩，哪有鬼上门。祖母就这样那样地安抚着我们，一直为我们壮胆，还给我们讲父亲在家庙读书的事。

我一开始听说父亲，一个十四五岁的少年，独自在偏僻的家庙里孤寂苦读，也很害怕，但慢慢就克服了，内心也不自觉多了些兴奋，感觉有一股力量从心中涌出来。时常能够拿父亲少年时期的事迹做榜样鼓励自己，那段时间也就变得没那么难熬了。

因敌机常来轰炸，近地小学不敢开学招生，我哥哥这时已误了入学的年龄。母亲每日指望我们上学读书，可是没有机会。住到上屋后，我们听说四板桥小学的校长忍受不了这样的耽误与荒废，开始勉力开课招生。于是，祖母说通祖父，允许我和哥哥一起上学，路上作个伴；哥哥读二年级，我读一年级。

上学以前，我和哥哥曾在店里帮着打杂。大多数时间，他都是坐在饭桌边清点营业款，拣出统一面额的纸钞。十张一夹，十夹一扎。捆叠多了，一日总要好几次面交祖父收起。经祖父的家训，我们都是洁净自心，从没有私下拿过柜上的钱。每天到了打烊时分，我们开始扫地、擦掸货柜，摆添商品，洗涮铜盘秤，整好包装物，将货品陈放整齐。这样才算做完这天功课，然后回家吃饭。

跨出店堂去上学是在祖母的极力帮助下实现的。我们虽然不是像父亲那样天资卓越的孩子，但由于祖父的启蒙和严格管教，读书也没有太过落后。在校读到第二学期快结束时，抗日战争越打越凶猛，学校又被迫停课解散。本村大宗看着这些孩子，若是长着眼睛却不学知识，将来必成为不识字的文瞎子，心里非常焦急，便自己拿钱聘到一位教员，把二十多名小孩子集中到村中心一座很小的三官庙里，以三级段的复式班形式读书，课程分别是：国文、算术、常识。有书的自带，没有就去借，借不到的就和同桌的小朋友一边看读，一边抄写。就这样稀里糊涂的，我又读了半年多书。到家乡快沦陷时，我们又停课了。

在店堂读书，是我们成长最快的日子，且有一种跨越式的快乐。虽然书读得断断续续，又无奈辍学，后来回想起来仍然满心喜悦。我们到了上学之际，若没有好好读书的机会，必将终生留下遗憾。如今感慨的只是读书不多，到老没有一个正式的学历。





十六、与鬼子巧周旋

这一年的秋末冬初，乐清县西乡瓯江下游沿江的村庄相继沦陷，盘石、白象、柳市、岐头等地方，凡是要道口的村镇，都有日寇驻扎把守。

抗战以来，人人皆知日本鬼子所到之处，抢掠烧杀，无恶不作。而今日本兵初登江岸，虽未曾出现凶残暴行，但当地的百姓还是很惧怕，怕他们会丧心病狂，失去人性理智，到处奸污掳掠，拿杀害百姓当儿戏。到那时，谁能躲得过这些狰狞魔爪？

家乡刚陷落时，祖母又向祖父提出应立即收刹经营，赶紧去逃难。祖父对祖母说：我们当前的处境是四面受敌，无地可逃生。倘使逃亡，在逃亡路上，可能比不逃更危险。万一碰上敌寇，刀枪相加，岂不是自投罗网，势必命归黄泉。眼下现状，只能就地续住，看自己的命运，能住几日算几日。况且，我们住在这里和那么多的地方百姓在一起，大家一样都要活着做人。假若我们一家起身去逃难，这不是在无形中打乱了其他人的安定？大敌当前，不动则安然，一动大家都跟着跑，携老带小，目标庞大，一旦被人告密，我们统统会死在日本兵的屠刀之下，到时更加后悔莫及。将来的日子，不如见势行事，敌人到来先要尽力镇定躲避，至于最后是死是活，只能靠个人的天命，再没有其他办法了。

祖父讲得头头是道，有理有据，祖母最后也这样被他说服了。

祖父从得知家乡沦陷那刻起，就与地方上的很多人讲，在田间耕作时要特别留心、广开耳目，及时留意观察日寇的行动，不论他们来势如何，要立即收工，给地方通风报信。得信之后，大家由青年带头，携男女老幼先上山，进密林内隐蔽，观望日寇的动静；体弱多病不便上山的人，要紧闭门户，切莫探头探脑，惹祸上身。

此后没过几天的一个上午，有消息说岐头地区日军的小分队已全副武装、荷枪实弹、端着刺刀向西路进发，上池头村是他们的必经通道。凭借地方近山的优势，众人急忙逃进山里林密处藏身隐蔽。

祖父关好店门，叫祖母随我们一起走，可是他怎么也劝不动祖母。祖母命我和哥哥随母亲快上山。自己素装衣着，绉纱系额，留守在家中。她本染一脸天花，又故意添加了尘垢，真像个贫苦鄙陋的老太婆，守在路口家里。上屋这段三十多户人家，唯独她留守在家门，对付即将到来的日军。

上山的男女老少都躲到了积谷山半腰，号称“落地钟岩”的周围。那里森林密布，蔓藤杂草丛生。几位青年到高处跂望日军，见一队日军穿过狮子岭头，到了青蛙背山冈。后因房子挡住了视线，看不见后来的情况，大家都很紧张。又过了一阵子，大家见日本兵过了四板桥村继续西进，众人才心魂渐定，各自回到家中。

母亲带我们回到家，祖父已打开店门，祖母立刻对我们讲述她看到的情景：第一个敌兵探头过来，她虽装作镇定，也不免有点惊慌。一个当官的身挂长刀，下了马，指着三十多名日寇，挨个坐在屋檐下阶坎上，瞪着眼，转到祖母面前用手比画。祖母有点领会他的意思，是要祖母烧开水给他们。祖母连忙提着铜茶壶，点火烧水，日本兵一直在门口盯着祖母的动作，看祖母是否别有用意。水烧开了，日本兵就让祖母灌进那些人随身携带的小壶里。祖母怕壶口太小，把水灌洒了出来，烫着鬼子反而闯大祸，就反指他们，让他们拿下水壶，摆放在地上，她再挨个去灌。她一连烧了五壶水，才灌满了那些小水壶。日本兵这才集合起身前行。

后来，地方人纷纷说祖母的胆识不同一般，不自私，不怕死，丢开生命，孑然一身，能与这群“疯狗”周旋而安然无恙，闯过鬼门关，真是福大命大。但归结起来，还是她智慧具足，反应敏捷，没有惊慌失措，也没有冲动的以命相搏。

至于她为什么要在别人都没离乡避难时拼命催促祖父离乡，却又在应当躲避危险时，独自留在了原地，等待凶狠的日本兵到来。这个原因我也百思不得其解。一个可能的解释是，祖母思子心切。在她得到的消息里，此时的父亲已经参军，也许正在前线与日寇拼杀。她可能想亲眼看一看，自己儿子与之作战，自己国人与之作战的侵略者，究竟是一些怎样的人。她是心怀着无穷的仇恨、愤怒、悲伤以及无比的镇定和坚忍，为日寇烧了水，并一一将他们的水壶灌满，最后看着他们离去的。





十七、勇斗日本兵

距离日本兵经过上池头村不到两周，四板桥、半阳两地都驻上了日军的一支小分队。他们在土丘山冈的林下挖战壕、打窖道布防。白天到处抓百姓，拉人上山做苦力，并接连搜刮民间的木材筑工事，还在各处派了几名扛枪的喽啰站岗放哨，监管民工。见稍有散漫怠工的，即拳脚相加，或用皮鞭抽打、用枪托敲打；甚至在冰雪天里剥光人的衣服，将人捆缚在森林的阴冷处，让人受冻饿肚，折磨得人死去活来，甚至还不肯罢休，直到傍晚收工后，还要去打几个耳光，才放人回去。

日军入侵县西乡江岸一带，当时虽未入户抢劫粮食，但附近各处的旱地、山园所种的“红地瓜”，统统被日寇刨翻吃光了。抓去做苦力的老百姓，各家还要自备中饭，到时集中在一块，请几位会挑担的老叟担到山上，各吃各的。

此时，祖父意识到日寇的战争气焰已有所收敛，他和几位地方人说：日本人不停地修筑工事、挖战壕，是为自己逃命准备，还是为打仗加强战备？看其动向，应该是泥马过江自身难保。不论将来是怎样的后果，大家都要提防他们猖狂作乱，该躲即躲，只有远避杀身之祸，躲过一时灾难，保全性命，才是首要。

尽管日寇野性时常发作，祖父还是没有太过忌讳。他照样开门营业，只是缩短了业务时间，迟开门、早打烊，谨慎小心，防止意外发生。敌军入侵期间，生意虽然不差，但货源来路日趋匮乏。幸好温州府城曾经有数次日寇犯境，都是匆匆上岸，抢足物资后没几日，又匆匆退兵。至于江海各地的岸口，又无明示要封锁民间航船的通行，百姓们为了生计，也不怕水陆经商通行甚多艰难，常与敌人捉迷藏。尽管日寇在海上、江中拦劫船只、抢掠物资的事件经常发生，民间水陆航埠却一直在暗中开航运营。

“南泰鑫”货号向温州购进货源，都是抢在敌军劫掠的间隙中进行，分次雇船，赶在夜幕的潮汛时刻装载起运。苍天有眼，在艰难惊险的运行中，尚未出过乱子，亦无那些卖国求荣的汉奸怂恿生事。那时的同行及百姓，无不议论祖父胆略超凡，在时局动荡、物资缺乏的恶劣境况下，持续不懈，做着没人敢做的生意，豁出身家性命大胆经营；但又胸怀大义，不屑于敛财，始终坚持平价出售，坚决不损害百姓的整体利益。一时间“南泰鑫”货号的生意，成了附近人民的生活依靠，而民间对祖父品行的宣扬也是异常高涨。

就在此时，祖父让我们正式跟他从业学习做生意。因业务繁忙，终日没有空歇，弄得我们头昏脑涨，每日都筋疲力尽。我和哥哥当时年纪小，不理解祖父，痛恨祖父对我们太过心狠，夺去了我们原本的自由，使我们无缘那些天真烂漫的美好时光和无忧无虑玩耍的乐趣。但这些不满，我们都憋在肚里、念在心中，不敢吭声。即便如此，也躲不过祖父的严厉管教。我们最后还是乖乖地听了祖父的话，跟着他做起了商店的生意。

1944年腊月的一个傍晚，一个气焰嚣张的日本兵蹿入“南泰鑫”货号，拿起香烟、糖点、花炮等东西就走。祖父看他不付钱，又不说话，一怒之下，一把把他手里的东西夺了回来。那个日本兵也不吭声，转身就溜了，祖父也没太当回事儿，只管招呼其他客人。

不想过了片刻，那个死皮赖脸的日本兵带来一个体格壮实的同伴，两人蹭到店里柜台的边沿。祖父此时正与一位顾客结账，那个日本兵一手抓住祖父胸前的衣襟。祖父急忙伸手想推开对方。但因事发突然，祖父来不及站稳步伐，一拉一推，祖父沿着轻而不实的柜台顺势向外翻。他准备转步招架，脚下却被包装用的草绳绊住，重心不稳，失控摔倒了。那两个日本兵立刻全力进攻，祖父只能挡架接招，边挡边退进了柜台的空穴之间。由于空间有限，祖父不得反弹抽身。当此之际，其中一个日本兵抽出雪亮的刺刀，朝准祖父的咽喉便是用力一刺。就在那一瞬间，祖父双手抓住刺刀，不顾手上鲜血奔流，将刀刃紧紧握在掌中。此刻，刀刃距喉咙仅咫尺之遥，祖父用尽平生力气，扎扎实实地握住锋利的刀刃。日本兵全力拼刺，也无法刺到他。两人就这样在争夺中对峙着。

就在祖父与日本兵夺生斗死的紧急关头，地方上五六十位义愤填膺的青壮年挤在店前的道路上，一边呐喊，一边作威造势，且开始纷纷涌进店中来。那个肇事的日本兵无法驱散众人，就抡起枪杆乱敲乱打。坚定的义士们完全不惧他的蛮横凶残，不停地呼喊助阵。众人一边喊，一边往里挤。祖父听见外面的助威喊阵声，勇气倍增，奋力与日本兵拼搏，丝毫不畏惧。

祖父脱险后祖母和母亲问当日在场的哥哥那时的情形。哥哥说，他见到祖父身陷柜穴，敌人试图用刺刀刺杀祖父那一刻，他自己不知道怎么就奋力钻出店堂。他脑子里也没有想到该做什么，只是拼命向桥面跑，直奔对面的河堤。一路上，他不顾岸堤的高低坑洼，鬼使神差地朝着四板桥冲过去。在昏头昏脑中，有一股强大的力量推着他，要他使劲向前跑，没有一丝犹豫和惧怕，一鼓作气地冲到了日寇营地的哨口。他的情绪太激动，脑子里也没太多意念，就模模糊糊地给哨兵作揖，随后直冲到敌营楼上。他甚至不知道自己因为心情亢奋得无以复加，早已泪流满面。他到楼上后，一把拉住两个日本军官的衣角，拼命用手比画着，请求他们去救救桥对面那个开店的老人。

也许是祖父命不该绝。这两名日本军官来到四板桥驻营后，由于经常到各处观看窖道工事，地方上的大多数民众都能认出他们俩，他们一个叫安川，另一个叫岸记（译音）。哥哥向他们求救，他们没有杀掉这个私闯军营的儿童，也算良心未泯，反而骑着马赶了过来。

店前的乡民们看到又有两个日本军官赶来，不知是福是祸，开始齐声使劲地呼喊：“官长来了！官长来了！”那个刺杀祖父的日本兵霎时松开了手。祖父即刻忍痛抽身，紧握着血淋淋的手，迅速拐进后屋的邻舍家。两名日本军官看着店里的一摊血，便带走了这两名手下，后来也没有再追查盘问什么。

事后人人都在评说，祖父能避过这场厄运，是苍天的安排。那时，若祖父没有被草绳绊倒，以他的平生气概和身手，辱不可忍的时候，很可能会与日本兵大打出手，此时若再加上地方勇士的义愤助阵，这场搏杀的后果可能会发展到无可收拾，整个地方的人都会有弥天大祸，遭遇灭顶之灾。如今祖父仅十指损伤，性命无忧，已是不幸中之大幸。





十八、智请医生张汉川

祖父与日本兵搏斗，夺生死、决胜负，保住性命时，天色已渐渐昏暗下来。他不顾血淋淋的手转到邻舍家时，鲜血早已染满长衫，十指痉挛，钻心刺痛。尽管鲜红的血仍在不断地流着，祖父却没有露出半点痛苦之色。邻家众人见祖父脸面苍白，却精神镇定，头脑清醒，神情沉着，心情略为放松。祖父先是叫人把放在店里的名片拿来，而后请房东家的长子会同一位上了年纪的邻居，带上他的名片，一道赶赴黄华陡门头的张汉川医师诊所，恳求张医师前来治伤。

两人受托后，祖父又特别叮嘱他们，如请动张医生，他们应走南山前村西侧的路，依山边小路越过岭门，减少在村庄相连处行走的时间。这样虽然多走一段路程，却可借夜幕的遮掩避开耳目，减少碰到日军盘问的麻烦。

杀机四伏的乱世，又是隆冬寒夜来叫诊，人面也不熟识，哪个人不怕自己不小心受连累，惹出杀身祸害，因此，一般医生都不会轻易答应出诊。好在祖父虽然意外受伤，却头脑清醒、心中有数，让人带了名片，又通报了姓名。祖父之前与张医师已有交情，张医师对祖父的为人品德也一向敬仰，加上他本人行医讲仁义、很厚道，素以救命治病为本分，也就没有犹豫推却，立刻在夜色朦胧之中出了诊。

经过张医师的仔细察诊，祖父知道了自己的伤势已逼近指骨边缘，八九根手指上的经络血管都有深浅不等的伤口，尤其是紧握着刺刀锋利下刀的左手，因愤怒中的角力，中指、无名指、小指的筋络（韧带）均被割裂，已经无法完全恢复正常。当下，经张医师妙手缝接伤口，并进行包扎、打针、服药后，方才止住流血。张医生并没有马上离开，一直等到祖父受伤的手不再有大量的血水渗出之后，才收拾医箱返回。祖父又请了两个人将张医生护送到家。

隔天之后，张医师又前来，默默为祖父换药打针，配置了一些内服药。十几天后，祖父的伤口开始渐渐愈合，但那筋脉损伤最重的三个指头却再也无法完全康复了，留下的后遗症伴随了祖父一生。但换一个角度，这也成为他英勇抵抗日寇的光荣印记。

祖父这次能闯过生死大关，不单靠自己勇敢冷静，也靠地方人的合力争取，以及张医师的道义担当和高明医术。由于张医生医德高尚，连夜不惧凶险为祖父出诊，才使得祖父能及时接受治疗，并很快康复。在这个意义上，没有张医师的仁义厚德，也就没有我们后来的人生。





十九、永不屈服的生意

天公开眼，百姓安宁。这次事件没有引起更大的风波，也没有惹来更多的报复。祖父被日寇刺伤后，“南泰鑫”货号仍一直坚持营业。祖父在疗伤阶段，怕我们年少不自觉，趁他不在店里时跑出去和其他小朋友玩耍，为此，他常忍着伤痛，到店堂来督促、激励我们好好做生意，并提醒我们在店堂营业时，不可偷懒开小差，要像读书那样认真地对待生意，不厌不恶、不离不弃、专心不二地去做，告诫我们，天下事，只要用心做，没有做不成的。

祖父劫后余生，体力恢复得很快，未到年关，他就重新上场打理经营了，只是指头已不能灵活地活动，带来了一些不便。

新春过后，谷雨临近，春雨绵绵连续下了多日，似发了大水一般。到了立夏，却竟又全是晴朗的天空，以至于所有农耕用水全都要仰赖从河里车水来灌溉。不过幸好河水水源充足，禾苗的生长显示出一派丰年景象。

按本地区往年的经验，端午节前后往往会下一场大雨，可是这年的天公变了脸，偏偏不肯降雨。我们这带地域出现了半干旱的状态，河流相继断了水，很多河床都干枯了，甚至可作平路行走。

恰当此时，本地驻防的日军开始接连调兵。他们到处抓百姓当担夫，我们的住处因为有着背山面河的优势，一旦发现日军来抓人，大家不是隐入山林，就是藏进枯干的河床，借河岸遮挡住敌军的视野。地方上的不少人就这样避过了劫难，但在其他地势开阔的地段，人们无处躲闪，藏身不及，仅十多天就有大量百姓被抓去当了担夫。他们每人的左手被绳拴住，十人一组牵在一起。每日都有上百人经过本地，由敌军押送到柳市镇小学，然后再集中押派去别的地方。不过，中间也有好多人，借着夜色昏暗，伺机逃遁至干涸的河道内潜逃了回来。

后来我们才知道，日寇突击出动抓百姓，不是打仗调兵。原来，这时日本侵华战争已经彻底失败了，日本天皇宣布“无条件”投降后，在浙东一带的日军，听说都到了天台以北的地界缴械投降，再被集体解押到杭州机场，遣返回日本。至此，日本侵略者终于成了战败国。





第二章 善行岁月

在日本无条件投降的前几个月，祖父在家里又开启了一个售卖时令花式布匹的小布庄。由于时势出现大转机，那段时间生意特别好。

日军已经败了，祖父见手头闲钱多了起来，就又做起公益事业来。

其实，祖父造桥修路，为乡民不计成本造福祉的作风，在父亲身上得到了很好的继承和体现。父亲筹办金温铁路的壮举大家已耳熟能详，即便规模有大小，但这是多么相似的思路啊！





二十、出资修路为别离

在日本无条件投降的前几个月，祖父在家里又开启了一个售卖时令花式布匹的小布庄。由于时势出现大转机，那段时间生意特别好，但一切都在随着时运的转化而转化。

1945年冬天，抗战胜利清场后，“南泰鑫”所租用的店面也面临期满，祖父即向房东请求延续租期。因店面原是五兄弟的共同产业，兄弟几个便坐在一起商议。然而意见却很难达成一致，延续租期之事被当场否决，祖父只得到别处寻租。祖父在寻找途中相遇一位同宗，对方谈及南宅殿后有三间老旧的轩间店面，主人正要出让。祖父看过房子，坐北朝南，东倚通流大河，东西南北都有支河，一水相通四方；开门不出百步是座单孔石桥，架通东西走道，通行极其方便。只是房子已破落不堪，务必要整修一遍才能开店做生意。

经这位同宗介绍，祖父和主人洽谈面议，转产成立。同时，祖父承请同宗做中介，三面六瞳，敲定房价，立下买卖契据，付清价款，那房子便算换了主人。祖母叹道：真是屋是主人人是客。确实，房子历来不问客是谁，默默接新客，无声别旧人。

迁址既定，祖父把现存的店货，该卖的、好卖的尽量出售，省得搬迁繁累。此时，日军已经败了，祖父见手头闲钱又多了起来，就又想出一个新主意，想把狮子山头到四板桥这段路修复一下。因为在沦陷前一年，出于军备需要，这条路上每隔丈余地，就把两边路肩挖空，仅留条路心供单人行走，这样可以阻止日寇迅速行军，给村民躲避赢得时间。如今抗战胜利了，全家又很快要搬迁到殿后村，祖父计划在他离开之前，把这段坑坑洼洼的路修复还原，好让行人畅通行走。

祖父和当地民众商议，自己率先拿出大把钞票作为前期开支，搬石及挑运杂务由路旁就近的田地主人义务出工出力，或出钱雇工代替。不足的费用，自愿募集，最后结算的亏空，一概由祖父结清。由于民众通力合作，没几个月，这段残破路面，很快就恢复成了原样。

顺便插一句，祖父造桥修路，为乡民不计成本造福祉的作风，在父亲身上得到了很好的继承和体现。父亲筹办金温铁路的壮举大家已耳熟能详，即便规模有大小，但这是多么相似的思路啊！改革开放以后，中国经济快速发展，招商引资的吸引力逐年加强，不少外国投资者涌入中国市场，开始在各个领域投资建设。但像铁路这样耗资巨大的公共工程，仍是一般投资者望而却步的领域，更何况当时的中央政府在政策上，也不对这一类投资放行。然而，父亲投资修建的金温铁路，却打破了这一局面。可以说，是他一手的推动，开创了在国内合资建设铁路的先例。关于金温铁路，父亲曾经这样说道：“这条铁路大家企望了80年，修了七次都没有成功，今天我决定一定要修，不是为我，是为了要开启一个大例子，中国政府的公共建设可以和各方合作。因为，不如此就不能加速国内的公共建设。我们不去打开这个关闭的大门，那么几十年都不会有人打开这个大门！”父亲决意要为中国改革开放进一步打开大门，“既不是政治目的，也不是经济目的，只是开启一个例子。”他是要给未来人铺一段路，开风气之先，让以后来中国投资的人能够走得更顺利。

自孙中山先生在《建国方略》中描出蓝图以来，80多年过去了，曾经先后7次谋划修建金温铁路，均以失败告终。最后，是父亲担起了这个事业的责任。他倾尽全力，磕磕绊绊，中间的困难曲折简直可以编一部《修路志》了。耗时整整十年，才得以修建成功。十年的时间，父亲为铁路修建费尽心力，他坚持不懈，沟通协调，不断地推动修建进程。其间的辛酸，在他给浙江省领导、地方政府、铁道公司以及贾亦斌等老朋友写的不下百万言的信函中，体现得淋漓尽致。那时我看着父亲努力地筹办铁路，时常会不由自主地想起先前祖父造桥修路的事情，我想，他们俩还真的是两父子啊！

话说回来，我们将要迁移到南宅殿后村时，祖父开门见山对嘉宝徒儿说：这些年来，你尽心尽力跟我一起，在敌军营垒森严的包围中，在枪林弹雨之间，在敌我生死一线之间奋力拼搏。我们能平安闯过这样艰难的生死劫，很不容易。我们能这样等到胜利的一天，全赖地方民众帮助和老天给我们的福分，这也是我们人生中一段真实的经历，堪称奇闻。你聪明、勇敢，敢做敢为，不仅听话，而且事事在危急关头能想到办法平安脱险，同时也不负你父母的期望，学会了经商的要领，能深入市面了解市场，认清需求，放眼未来做生意。成事在天，谋事在人，胸怀人生情义在，无时不在想念中。现在，随着国家抗战胜利，我们要随时应变，你不必随我一起到殿后，应该回家自主经营，做自己的生意。好好做人，规矩立业，不要听世俗所言，世人闲聊世间话，无根也无底，只要自己心存正义，不怕别人搬弄是非。回家后要记住竭力把握世运时机，开放经营，发展生意。未来的事，无法一言说尽，靠的是你自己的机智和命运。要看清大势趋向，不要勉强自己。而且钱多钱少都只是一时的、眼前的事，快乐和忧伤不由它主宰。做人挣钱要开心一点，该用钱的时候不要小心眼，特别是地方的公益，做不到自己领头，出钱也不要小气，真正心地光明的经营，不怕没生意；歪门邪道，不正规的生意，就是盈利很多，也不要盲目入场。

嘉宝听了祖父的这一番话，离开祖父，回家独自经营生意去了。我们落脚到殿后，祖父开的店号还是称“南泰鑫”，只是比以往的场面小了很多。





二十一、祖母数家底

1946年春，我们又随祖父搬迁到殿后村落脚，住的是三间多年失修的家连店。祖父因在离别上池头村时为百姓奔波修路，急促中来不及对房子进行大维修，只是简单地将向西倾斜的房屋整理了一下，给东边的残破石墙做了补砌，更换弥补了屋面的破损瓦片而已。就这样，我们有了遮风挡雨的住所，也算住得蛮舒适。

家连店的住所，在殿后村来看算是头号老破不堪的房子，可是风水环境却是上等的好。四向开阔，三面朝阳，夏天东南风徐徐吹过，冬天日照终日不离店门口，饮用的河流也近在眼前。只是店面小了点，左邻右舍大多是二进、三进的清代仿宋式大院。在清朝年间，这里曾号称是“八份”富家豪宅，曾名声远扬，但现在早已是有名无实的历史旧迹。这些院落的居家，也不再是当年那样清一色的名门望族。

这时国家时世清平，百废渐兴，一些抗日战士都纷纷卸甲归故里，百姓们也举家安心地干起自己的营生。然而恰在此时，祖父却仿佛对经营失去了兴趣。祖母发觉，在这样大好的世态下，祖父对生意的经营却滞缓不振，反而买起田产来。祖父这样的行径，使祖母很惊讶，难以置信。

有一天，祖母边笑边向我们讲：“你祖父现在拐了弯，这样说，那样做，都由他自便。他要买田垫家底，用上池头店里出卖货物的钱，放手买来不到五亩低产的薄田，雇短工耕种；加上抗战之初买在寺前村山脚下不足两亩的丰产良田一起出租，合在一起也不过是七亩的田产。照世俗说法，买田垫家底是好事，不过真不像他的个性。”

在上池头村搬迁过程中，祖父买了百来株好杉木，堆在太祖殿的廊里，说是等今后看时机，将这三间破屋兴建成楼房，以免有一天房子坍塌了没房住，累及你们东搬西租，跟着受苦。祖母说，祖父忽然说话那么温柔，让她都听着害羞。

祖母说，你们要知道，祖父是为你们两个孙子着想。你祖父也知道自己的性格，某一天看到应做的地方公众利益的事儿，他准会又主动轻率拿钱去做公益了。聚众募化那一刻，往往大家热情高涨，说出钱的、出工的，人人不落后。到了拿钱那瞬间，有的确实拿不出钱，出于无奈，情可体谅；一些见势跟风的，讲出很多理由，说自己其实更无奈。这样一来，依你祖父的性格特点，肯定又不顾一切，动用自己的钱，一添再添，不断支出，直到事情圆满完成。但这样扔出去的钱就如流水，岂能看到回头钱？

但祖母也要我们记住，祖父手中的钱产，不论多少，看的是钱不是钱。该当耳边一耸听，犹作秋云如画看。更何况做人若对长辈产生依赖，就不会成器，一切都要靠自己努力。做人做事都一样，何况生活本是如此。这是做人的道理。





二十二、挑起生活的担子

祖父把“南泰鑫”开到殿后村后，对经营的热情有所降低，生意也随之出现萧条，经营状况没有过去那样兴旺；但对我们的生活却毫无影响，家庭的开支依旧宽松大方，一切的用度照样超过当地的富裕人家。

当时从表面上看，祖父并不热衷于旧业，事实上他只是转了个方向。他转而开始盯着我们，要我们自力更生，参与经营打基础。他催促哥哥南舜铨先上前打理业务，以后好带动我，兄弟联手做生意。祖父要哥哥先吃苦，挑起一担圆箩上温州进店货。那圆箩是用竹篾编制的，口上加盖带锁，通体涂了一层桐油防雨水浇淋，是那时店家进货盛装货物的行头。当时哥哥年仅十二三岁，身板也不高大结实。只因祖父言出如山，他只好把箩绳系了又系，打结再打结，驾在肩上，悬地半尺，一路摇摇晃晃，挑到黄华港埠，而后坐航班船去温州进货。

那是哥哥第一次一个人到温州城进货。祖母对我们很疼爱，她对祖父的行为非常生气，对祖父大发雷霆：“你怎么这样狠心独断，让他小小年纪就独自渡江过水去温州，上、下船要经过摇摇晃晃的跳板，跳板下是一江翻腾的潮水，浊浪滔滔。你有没有想过，谁能保他平安无事？现在我们眼前所看到的两个孙儿，是我们的生命希望。他们的生命等同于是我们的生命，哪里还有别的东西比他们的生命更珍贵？我们总不是光为自己活着而活，我们活着也是为他们而活，他俩还有好多、好长的路要走啊！”

祖父耐着性子听着，任祖母发作。最后，祖父才说出憋在心里很久的话：“你说我这里不对，那里也不是，那你呢？知道不知道，宁奶（父亲的乳名）是我们家的一根独苗。当初他出远门求学时也不过17岁，路上也没有同伴，你为什么放他一人上杭城读书求学，你为什么不极力劝阻，把他留在身边帮我开店建业？现在怨你还是怨我？说是求学读书好，求学、求学，至今人也不知求到哪里去了。让舜铨去温州办店货，大不了过两三天就回来了，你疼爱他们，我也疼爱他们，你又何苦那么生气发火！”

祖父的反驳，让正在气头上的祖母如火上浇油。她大声喊道：“那好，你养不起他们，不要你管，我来养！我是想吃子孙的饭，所以心量没有你那么大气。”

哥哥办店货回来时，祖母问他如何上跳板，怎样把担子挑下来。哥哥描述道，到了黄华船埠，船上老大问我：你是南仰周先生的孙子吗？我点点头，他搭过插篙给我当扶手。我挑着担子，不敢看下面滚滚的江浪，紧紧托扶住篙子，船老大将我一把拉到船上。货进满担，我挑不动，放在客栈，到码道上再雇担班挑上船；到了黄华码头，又雇人担下来，挑到河内埠上，与同路客再租船搭回家。哥叫祖母、母亲从此以后不要太担心、太难过，因为怎样上船下船，如何付钱雇人，他都知道了。

后来，我们在漫长生活中常常想到，如果不是祖父那时严厉地去使唤我们，让我们学做生意，并连续从习挑担子、手提重物等事务中获得体能锻炼，我们也不会有扎实的身体，也不可能适应后来高强度的劳动，更难以争取到满意的工作与生活。

当年我们离家去台湾的时候，祖父曾吩咐过我们：“人在天下，做人做事，没有人靠得住的，都是逢场作戏，谁也不可靠，最靠得住的就是自己。不论在哪个地方，哪个时候，哪种环境，哪样困难，要用心面对事实，面对当下，结合实际，跟紧时势，不可偏离现实处境。现实所处就是人生的生活园地，而耕耘园地关键则在于自己。要吃苦耐劳，树立求生的信心，克服悲观失望心理，帮助自己奋力突围，才有人生的前途。人生的前途，就是人所追求的生存本身的意义和价值，它不是空的虚的，它是存在真切生活中的人的作为。





二十三、扩建殿后过路桥

春去秋来，我们在殿后村这五六个月里，祖父特别强调，要我们在做好读书的分内事之外，多多参加需要结合肩、手负重的练习。这时，哥哥既要在店里做业务，又要出门进店货，确实事多歇少，但祖父认为这是为哥好，可以加强体魄，所以同样不能放松。我因为年少，在祖父眼里还做不了什么，所以要轻松一些。

到了秋天，本地小学即将开学，母亲拿主意要我上学，读二年级一册。学校办在东岸边，一、二年级的课堂在三间半洋式的“九天圣母”宫的两边间里，三、四年级的教室设在隔路太祖殿两边的戏台间，中间是周末集会的礼堂。全校共有七八十名小学生，由两位女教员任课，一位姓郑，一位姓李。每日从上学到放学，常有二三十个小朋友各要来回过桥五六次。

祖父从少年起，每天在黎明前就起来阅读书文，从无中断。住到殿后村后，他虽然对经营没多大兴致，但读书习性照旧不变，每天早晨天不亮就起来，一直读到旭日东升。读完书，祖父就去打开店门，这时候，他第一眼就能看到眼前宽敞的河面与狭窄的石桥桥面。到学校上学放学时，那二三十名小学生都挤在了桥边，各自急匆匆要上学或回家，争先恐后要过桥。特别是傍晚放学后，他们往往想早点回家干活，有的要赶快去放牛，有的要去田垟拔草给猪作饲料，所以，小朋友们个个不肯落在后面。互相拥挤中，谁家孩子不小心一点，恐怕都有落水的危险。

除此之外，祖父所见所想的不仅如此，他还牵挂着殿后整个村子。殿后村不仅地处海滨岔路口，且在岐头镇北、翁垟镇南大约5公里处最宽的河道中心的河端边，凡是台风犯境，这里必遭袭击。因此每到“夏至”前后，东南海风横扫，常刮得河水呼啸翻腾，河面浪花如卷。平日里，那些儿童、裹脚阿婆等老弱体衰的行人到此过桥时，不说风力大、脚力有限等弱点，单因桥板窄小，过桥时本已很不自在。这一切祖父看在眼里，十分不忍，就动念要加宽桥面。祖父这一次决心要以个人力量拓宽此桥，不求募助，一切由他个人负责完成。所需搭建脚手架的木头，就用自家现存的杉木，要多少根，尽管搬来使用。其他一切开支，也不再去讨面子求人，让人来支援。

加宽桥面须增设两条石桥板。抗战初期，为阻挠日寇的行军速度，拆桥板挖路面是那个时候普遍的应对策略。当年卸下的两条桥板，就堆在不远的路脚下，只是一直无人带头去恢复还原为五条桥板的桥面。祖父经精细勘察，发现经过战乱，两条桥板其中一条无损，另一条已断裂，所以需要买条新板料。祖父不怕花钱，但他担心运输路途遥远，工期耽搁，到时候估计一年半载也难以修复。

祖父在动工修复前就想好要在秋收后动工，冬至前完工，因入冬后天气过冷，大家都会冻得缩手缩脚，无力按期收工。他再三考虑后，便开始寻访工匠，最后寻访到一位石匠高手，请他将那条完好的桥板均等剖开分成两条，并告诉对方，工钱多少只管开口，只问这个方案可行不可行。那位石匠师傅看过后说，方案可行，那条板材完全可以剖成两条，而且不妨碍安全使用。祖父听了非常高兴。

难题刚解决，旁观者又来献言，说借修复桥面之际，不如加高桥墩三尺，就可以让高吨位的船只也能顺利通过，更是至善之事，功德无量。祖父一听当即满口应承。他对大家说：“有一点我要与诸位讲清楚，我做所有的事情，恕不谈功论德，只要大家欢喜，不分难易，我定不负众望，无怨无悔。这是我的存心之言。”

祖母知道此事后就借题对我们讲：“人世之事，不论事大事小，只要不用自己出铜钿，都不惜人家用大钱；只要付钱多少与自己无关，就放心睡觉，有了好处就来享用，这样的人其实都是看客。今日为人说好话，明日统统都忘记。世上的人大多一个样，如果叫他出钱、出力，估计嘴巴都会翻到鼻孔上面了。”

确实如此，世上看客和啦啦队多，真像祖父那样动手去干的，那真是少之又少。这种实干家的精神，在任何时代都不多的。





二十四、修桥补路误建房

祖父正忙着修桥，途中他突然又发起修路的呼声，要把与桥连接的那段不下四站地的路面修复，因为那段路同离别前上池头村修复的那段道路一样，是抗战时期留下的残遗，不修复于心不忍。

祖父与生俱来对修桥补路非常热衷，与之可谓有不解之缘。每次谈到修桥补路的需要，也不问自己有空没空、有钱没钱，一概是一马当先。这次，他想既然已开始修桥，何不乘机桥路同修，也省得今后再另启修路的工程，显然这样更实惠，更合事理，更讲效率。于是，在祖父的推动下，桥、路同时起修。这段路的修法祖父还是和池头村一个样，不去募集修建资金，而是向路边的田主人讲明此事，要求大家携手合力，按本分田地出工，配合修路师傅做义工，把路修复还原。祖父说：路修好了，可利行人走路，亦利自己农忙时干活奔波之便，是一件利人利己的事。除此之外，若需要石头补缺，如同加高桥墩，所缺物品一概由我个人支付，只望大家鼎力相助。这其实又是把最大的一笔资金揽到了自己身上。

祖父这次修桥补路，开局以后反响很大，还带动起边邻地方的民众兴起了一股修路的热潮。半年下来，除特小的岔路尚未动工外，本地通常的道路渐渐被全面修复了。

素来不计个人利益的祖父，预计在冬至前桥、路能同步修复完工，完全不顾自己的银根已日陷困境。祖母后来说：“桥、路修复也没错，只是自家的钱银没有那么多，为修桥补路花得所剩无几。好在我们没有去欠别人的债，算是万幸！”

次年开春，连接我们披舍的现任主人想出卖此处房产，由于房子太破旧，没人中意想买，亦无人承租。这时，他托中介来和祖父谈转让。祖父原定要把三间破轩间改造成楼房，并不想买，但经过这次修桥补路，家中所余钱财已非常有限，楼房的打算看来近期不能如愿了，因此，祖父临时决定买下相邻的那处披舍。买来的披舍，可以住人，也可存放杂物。由于临时着急用钱，只好将先前存下原本打算用来改造房屋的杉木出卖了一部分，方才凑足买价，一次性付清，不留债务异议。

事后，祖母和我们聊天说笑道：“世上的人原来都一样，你越想得到的东西，偏偏想不来，不想它，偏偏会挨过来；天下的所有事皆是如此，越想急于求成的，会离你越来越远。”





二十五、一个特别的航空挂号件

我在未出生前，父亲就到杭州读书习武了。幼小时，我对父亲的印象全部来源于祖父母的言谈话语，从中能感觉出他们对父亲的思念和牵挂。抗日战争全面爆发后，祖父得知消息，父亲不再留在杭州读书习武，而是去了四川投笔从军。

听说父亲先是在《金岷日报》干了几个月，之后辞掉了编辑工作，经人介绍后去了成都中央军校谋了个公职，担任政治指导员。但这个政治指导员其实也只是名义上的，没有实际的政治权力，他只是负责给学员做武术指导。可能是觉得这样的日子没意思，所以第二年，也就是1941年，父亲去了成都金陵大学社会福利行政特别研究部选读，接着又考入了中央军校政治研究班第十期学习。

中央军校的前身是黄埔军校，校长就是蒋介石。这也就是为什么后来军校出来的人，绝大多数成了蒋介石的嫡系的缘故。蒋介石的这一个校长身份，给他培植了一大批亲信和骨干，让他不知不觉地在国民党的派系里做大了。中央军校在当时是总校，在其他地方还有分校，当时位于成都的北校场，规模相当大。父亲到军校任教时，被授予了少校军衔。这也算是实现了他的“军旅梦”。这是父亲第一次正式穿军装，对他来说，终于能够得偿所愿，自然是十分高兴。他觉得花了两年时间在浙江省国术馆专门修习的各种武艺，终于有了“一展拳脚”的机会。

当时，父亲虽然只有二十几岁，教的却是高级军官教育队，不是团长就是旅长。上课时，他们端端正正地坐在下面，眼睛睁着，看着好像很认真，实际上都在走神。父亲见他们神情涣散，精神不集中，迫于无奈，就偶尔抛出一两个幽默的段子，给大家提振精神。就这样，他在那里讲了不少课，听得那些军官们竟然也还挺满意的。

不过，他在成都军校当武术教官的时间并不长。父亲是一个正直不屈的人，不会为了五斗米折腰，更不会为了升官发财而向他人卑躬屈膝，于是结果可想而知。他升官无望，入党无门，始终没有成为蒋介石的嫡系，并且此后再也没有端过国民党的“饭碗”。虽然官场的潜规则让父亲十分反感，但是他重情重义，这让他和许多军校认识的人成了好朋友。这一些朋友在未来的日子里，深深地影响了父亲之后的人生选择。父亲后来常说：“对蒋老头子，尽管我好多地方不赞同他，但我见了他还是要敬礼，因为他是我的校长。”君子“群而不党，和而不同，周而不比”，父亲待人，不管身份如何，始终是这样真诚而正派的。

抗战年代的通信中断，音讯全无。祖父拖着我们四口人逃难六年，五年在做买卖。在那商品全面禁运不许流通的年代，祖父冒险经商，并不是在做发财梦，只是认为做小买卖比坐等死亡要胜一筹，一来可养家糊口，二来可使地方百姓获得急需的生活用品补给，为活着的人而活。

祖父的货号开市后，生意虽然日渐兴隆，但祖父日夜企盼着战争结束，中国胜利的日子早日来临。他常常对叶公恕先生等朋友谈论：中国哪一天打了胜仗，中华民族就没有亡国之忧，全国同胞就有自立自主、重振中华的机会，我的儿子也就可以卸了军装。儿子的心我是知道的，到了那时候，他还怕什么路远山高，旅途险阻，他肯定会不顾一切回家来见我的。

后来总有人说父亲对祖父不好，甚至说父亲不孝。其实，知子莫若父，还能有谁比祖父更了解父亲的为人？他们两人在那个年代的长期分别中，互相的体谅、理解，对彼此的思念之深，是常人难以想象的，实在轮不到一些外人来说道。

抗战胜利过去了快一年，我们仍没见到父亲的身影。祖父、祖母和母亲都在日夜盼望着父亲归来。可是，一天一天地等啊等，就是等不到父亲归来的消息。最初几个月，从侧面传来的讯息，反而让家人对父亲的处境多了一些疑虑和猜想。从当时的情景看，祖父、祖母和母亲在那种等待中煎熬的日子，简直比逃难中的等待还要漫长难熬。

我们日复一日地盼着父亲回来，却始终没有他的消息。祖父比我们还着急，心中好像藏着很多话，就是不对我们讲。但他知道大家都在忧虑焦急，所以反而来安慰我们说：“一个人出门在外，国事家事读书事，不可能齐头并举，忠孝自古难两全，我相信他迟早会回来见我们的。”

一直到抗战胜利一年后的一天，一位老邮差突然送来一个夹板的航空挂号件，约50厘米×20厘米大小，弄得祖父不明不白。他拆开一看，竟是一张棕色的蒋介石的近照，落款是：南怀瑾同志惠存，蒋中正题。其他再没别的内容。

祖父当场被这张照片的出现震惊了，流露出的神态是呆愣的。他整个人像是被焊在了地上，他心里在想，自己的儿子会出现什么状况，是否安好？现在身在何处、人在哪里？是否仍在战争炮火里挣扎，或是在枪林弹雨下过着艰苦的军旅生涯？抗战胜利那么久了，家中并未见到他的身影，只收到这样一个航空挂号件。祖父的精神虽然没有完全崩溃，但他再也无法想象下去。因为再往下想，关于父亲如今的下落，无非是四个字：凶多吉少。

从那天开始，祖父整日没什么话，终日陷入困惑和迷茫当中。他开始变得没有以往那么多的兴致与期盼，甚至觉得整个生活都没有任何可喜之处。就这样过了好多日子，终于有一天，父亲来信了。

信中说某月24日，他会从昆明登机飞抵上海。祖父看到来信的字迹很清晰有力、真真切切，一下子放下了终日悬着的心，同时感到一种超乎意外的兴奋和感激。





二十六、佛骨在身的父亲回到家里

怀着对父亲还乡的期许，又过去了好多日。有一天，我从二舅家拿来上海出版的一本《儿童画册》，上面登载着一则消息，说的是×月24日，昆明飞往上海的飞机因雾气太大，无法降落在上海机场，在上海近郊失事，同机的93人中有92人遇难，只幸存一个八九岁的姓王的小孩子，坐在尸体中间哭喊。画册还刊登了相关照片。我以为这是好玩的书刊，才带回家来仔细看，却不想在家里的祖父偶然间看见了这一本画册，当时就吓得面无人色，冷汗直落。我这才知道，父亲的回程日期正巧就在这一天。祖父看到这则新闻，想着这一架飞机的失事，终日魂不守舍，在屋里来回徘徊。

父亲回家的路程到底还有多远，他的旅途会遇到许多凶险吗？我们家的团聚究竟还要再等多久？

1946年农历初冬的一天晚上，父亲到家了。

父亲一进门，什么也没说，“扑通”一声，跪倒在祖父面前。祖父连忙上前将他拉起来，父子二人眼含热泪，多年的离情别绪充满胸怀，激动得说不出话来。狂喜之中，祖父托在手上的十字灯不觉一晃，灯罩落到地上打碎了。祖父吃了一惊，愣了一下，但立刻说道：“平安吉祥，落地生华。”心里却埋下了一层隐隐的不安。

父亲并没有衣锦还乡，他穿着普通的长衫，与一位僧家师父一同到来。这位僧家师父在家里住了几个月，后来说要去福建，离去后就不知去向了。

父亲说，这次回程的确买好×月24日昆明到上海的机票。但24日早上去机场时，一位朋友事先约好要去机场送行，但那天没有及时到达。父亲一等再等，错过了航班。之后，父亲重新买了25日到上海的机票。这时，祖父才明白，父亲没有坐24日那趟飞机，真是不幸之中的万幸。

父亲回来后，大家都议论着他在战乱中的经历，有福不是祸，是祸难躲过。也有相反的说法，说假使这位朋友没有拖延时间，父亲随期登机，也许飞机不会失事也不一定。当这样的信念传开以后，我们乡间就有人说他身有佛骨在，大难能避，贵在后头。

回来的那天晚上，父亲跟祖父睡在一张床上。到了半夜，祖父翻来覆去怎么也睡不着。其实，他是想问父亲出门在外这段时间里的具体情况的，想问他都发生了些什么，经历了什么，一直以来过得好不好。但是男人之间，儿女情长总是很难说出口，祖父最后忍不住脱口而出问父亲的，还是一句，“如今的天下大势究竟如何”。可能比起温柔的关怀，政治话题更容易从倔强的男人口中说出来吧。父亲当时也没有多想，只是很老实地说出了自己的想法：“共产党会统一中国。”这一说不要紧，当时浙江这一带还是国民党的势力范围，祖父一听父亲说共产党的好话，连忙紧张地抓住父亲的手问道：“你是不是共产党？”父亲说：“不是，但我也不是国民党。”听父亲说自己不属于任何党派，祖父松了一口气，但他又奇怪为什么父亲会有这样的判断，还是有些不安，于是又问道：“既然如此，你为什么认为共产党一定会统一中国呢？”其实祖父是在关心父亲的安危，但是父亲好像完全没有感受到，只是继续分析说：“大势所趋，时也命也。”好像离家多年的儿子睡在身边，祖父还真的那么在意国家大事似的。聪明绝顶的父亲，在那一刻，在自己的父亲面前，是放下了所有的防备，安心地享受着那一份关怀的。

父亲那一晚除了与祖父谈论局势，还向祖父仔细地讲述了这次回家的意图。父亲觉得时势动荡，这里不怎么安全，想带着全家人一起离开。对这个提议，祖父拒绝了。祖父的理由是，他素来不喜欢出门，外面语言也不通，况且这里的宗族祠堂“井虹寺”和老屋门前那座石照屏还需要他保护照看！所以，他还是选择留在家里听天由命吧。但他也不打算阻拦父亲，于是最后问父亲道：“你打算上哪儿呢？”父亲便跟他说了自己筹划已久的三个地方：台湾、香港和新加坡。

关于想带着全家人离开家乡的打算，父亲从头至尾与祖父商量了好多次，但是安土重迁的祖父最终并没有接受父亲的提议。祖父既然不肯离开，父亲也就打消了带着母亲、哥哥和我三个一起走的打算。我想可能一是因为如果带走我们的话，家里就只剩下祖父和祖母两人了，很孤单冷清；二是父亲一个人拖家带口，也会十分不便。所以万般无奈之下，父亲只好再一次孤身一人上路，并最终在中国人民解放战争如火如荼之际渡过海峡去了台湾。那是在1948年的下半年，他到了台湾之后，就在那里定居了下来。

虽说父亲在家的时间，前后算来有近一年，但其实他常常外出。总之，出去回来，回来又出去，说起来一年多时间，可实际加起来，他住在家里的时间不会超过半年。

1950年农历正月初一，我和母亲渡过海峡抵达基隆，去寻父亲。两个月后，我大哥也经朋友帮助到了台湾，我们一家人算是有了短暂的会合。在台湾的日子里，我在父亲身边帮了许多忙，但可惜时运不济，父亲的生意最后以失败收尾。父亲虽然努力想着各种办法，但是无奈生意接连遭遇重大挫折，甚至连一家人的生计都快难以维持。同时母亲也因为挂念祖父和祖母，担心家里无人照顾，十分忧虑。于是，和父亲商量之后，母亲就领着我们哥俩，再一次越过海峡，回到了老家。本来还以为只是一次短暂的分别，但万万没想到的是，因为时局的关系，这一次的分别，竟让父亲和母亲从此隔海相望，天各一方。等到两人再次相见之时，都已是白发苍苍的老人了。





二十七、高薪聘贤修家谱

我们南氏是大宗。

1947年秋，南宅族长宗亲等发出倡议，要重修南氏大宗族谱。经决议，大家一致推举祖父为本届修谱首事（当事人），祖父当即推让请辞，但众人皆执意要祖父担任。祖父当时表态说：修谱之艰非同一般寻常事，其历时长，要走的路也多，涉及血统传代的复杂程度也不一般。其实谁做都一样，但既然是宗亲的信任和重托，他如果坚决拒绝，反而不敬，贸然接手，又怕有负重托。

在众人齐声呼吁下，祖父无奈地挑起了重任，答应履行决议之使命。接下这项重任之后，祖父随即又发表声明：




此番开局修谱，的确是南氏大宗的一大喜事。南氏大宗族谱上届于民国初年之后完谱，距今已有20余年。由于战火连绵不绝，繁衍的子孙又历经兵刀之难，为生活、为避战争，越界跨地、迁徙分流，乃至颠沛流离、落户不详者甚多，必须细心查询，才可使远居他乡的后代追宗认祖。若因讯息不灵，风声不通，无法查访，实属无奈。这些都让本届的修嗣变得极其艰难，若一家失当，便会铸成大错，彼此间形成永远的疙瘩，上对祖宗不孝，下对后代子孙不诚。特此望求我南家各房族大众开恩，同心一德，协力互助，细细查询，不可疏漏，不失先祖余荫之胜德，使南氏世泽长流。




祖父领受修谱之事时，一边在修桥修路，一边又出钱雇人清理村里的太祖殿，亦即南氏宗祠。之后又筹办祭礼，召集宗亲拜天地、祀太祖，迎谱巡示开坛，并诚聘书法名流及擅长修谱系格局的高手陈天如老先生为坐坛主笔。他的酬金比一般的修谱先生要高出几成。当下有族人问祖父：“修谱先生的酬金太高，怕收支难以平衡。”祖父当即答复他们说：“既要修谱，事不管大小，都要为宗族之利考虑。我已抱定主张，难道怕花钱？一届完谱，则百年收藏，修嗣章录，谱脉清晰，字迹严谨工整，字体刚健有劲，可给后人一个好榜样，何乐而不为，还计较什么出手大方不大方呢？钱要用的得当，在关节点上不能打算盘。大家都有所见闻，古往今来，世上多少事、多少人，为了占一点小便宜，碍了大事。你们讲省钱是对的，没有过错，但是要把握分寸，比如不能滥用乱支。做事用钱，首先要想到所做的事是否达到理想的效果，不要先考虑做事的本钱。本届谱局，若能做到收支平衡，当然万事大吉；如果入不敷出，不足的地方全部由我添补。

祖父在不影响修桥修路的同时，亲自到附近各地及偏远的永嘉、乐清、瑞安、平阳、泰顺等五县去接修族谱。他雇聘了一位儒生，携同常桂伯，提着行囊，一路同行，细细查察，挨户接修。到了1947年初，仅剩下一支落脚在台州府黄岩县境的大族还没有查。此时，我的父亲从四川回家，尚未离家远行，祖父便让父亲和常桂伯及堂兄堂弟们联手同去黄岩县修谱。父亲此行，也算帮了祖父一个大忙。此后，父亲很少长时间在家，时常远赴杭州、上海、南京等地，来回往返。快到完谱之时，父亲则已身在台湾了。





二十八、祖父的心声

记得一个星期天，祖父已雇好专船，打算专程到白石乡倪岙村修谱。他看我那天不用去上学，就让我一起去。出远门需要雇船，那时在我们家乡，船相当于今天的代步“的士”，不同于绍兴一带水乡的乌篷船。划船最快的艄公，来回一趟至少也要花上一整天的工夫。本来以为祖父这天出门去了，我们可以自由自在地在家玩耍，没想到祖父却要我同去。我的心中十分忐忑，但在祖父的威严下，只得服从。

我和祖父同船时内心很紧张，但水路悠悠，途中又没有其他事可做，祖父少见地向我敞开心扉，把他接受谱局首事的经过一点一点讲给我听。此外，祖父也对我讲了许多他经历过的要事，可叹我自己记性太差，又在祖父的讲话中迷迷糊糊地犯了困，记不住完整的内容。如今要想捡回已失去的、遗漏的记忆，已是不能实现，只能埋怨自己当时不珍惜，怪不得别人。

祖父从修谱起始到完谱，其间常常和叶公恕先生共同商议修谱规范，谨防疏忽，避免差错。新的谱序，也是叶公恕先生操劳完稿的。

有一天，祖父向叶公说起担当谱局首事的心里话：“修谱，不只是费时费力而已，劳心多、麻烦多，还要作先垫款、后收钱的准备。可修谱又很重要，它关系到一个氏族的过去未来，为的是让一家一脉接代的现状能延续下去，得到传承。”确实，历代修谱，最重要的就在于不离不弃地坚守先祖们的开宗缘由。如我们南氏在本地的太祖，系北宋年间不愿作亡国奴的遗民，随赵家王朝北迁南移而来。800余年后的今天，倘使没有族众相继修谱，哪里会知道自己的太祖是在金兵进犯中原、烽火硝烟不断、兵荒洗劫为患时，起家拔寨，流落到本县重石（现磐石镇处）镇的呢？他们几经兴亡起落，又移地来到了那时还人烟稀疏的南宅，垦殖农耕、开辟晒盐、勤奋劳作，顽强地生存了下来。后辈人兴建了南氏宗祠，纪念自己的祖先。历届修谱，均是承先启后，让人勿忘本姓先祖，让家族在世事变故和发展中能够脉脉相承、代代相传。身为本宗子孙，又有大族长辈们的重托，不论落到哪一代哪个人，修谱，是毫无疑问该扛起重担、理所当为的事。

以民族姓氏看修谱，家谱也可以说是各民族生存岁月轮替更迭的重要记忆。通俗地说，可以看到各民族远期的家族集居，以及今日迁徙分流、散布变化的动态，可以更清楚地了解各民族大众在不同时期、不同制度、不同地理环境中的人脉体系。这些都是不可不知道的历史。但现代修谱并不同于宗法时代，那时人们常以一宗、一派、一地来操纵修谱一事，导致各家族之间出现矛盾，不能和睦共处，但现代修谱应当是非常客观的、历史的。国有国史，县有县志，族有族谱，共同构成了中华民族全面大发展的历史记忆。

祖父修谱的心声，道出他非同一般的志向和远见。祖父其实贯彻的是中国传统对家族记忆延续的重视，这是一个在民族文化继承上具有重大意义的理念。而这一个理念，也无疑深深地影响了父亲。父亲一生漂泊纵横、四海为家，但他从未忘记那一片生他养他的土地，时常对温州深厚的传统文化底蕴津津乐道、感怀于心。





二十九、一身正气改陋习

毗邻南姓集居地有一户农家，家境颇为殷实，自己兴建了三间楼房、两间披舍。独家独居，田也有十几亩，都是亲自耕种着。农闲时就出去贩运黄豆、木头等，做些小买卖，渐渐以自己的勤劳发家致富，出人头地。这户人家夫妻二人生活恩爱，膝下育有一女，随后便无生儿添女。

那时的农村，不论家庭贫富，只要是没有儿子续接香火的人家，都会遭到那些闲人们的讽刺、嘲笑，说其家中绝了后。而所有怪罪的焦点，又往往都集中在女人肚子不争气上，说她上对不起祖宗，下对不住丈夫，如此云云。这一些闲话，使这一对原本生活美满的夫妻备感烦恼，老是感觉家中缺少一样东西似的。即便丈夫不理会别人说长道短，为人妻的也觉得少了一份女性的荣光，整日闷闷不乐。于是，妻子就常常跑到礼拜堂祷告，希望“救主”施恩，能使其怀抱“羊儿”降临。可惜，一直不能如愿。

后来，夫妻二人商量，决定抱养一个男婴。就算不是自己亲生的，毕竟有养育之恩，依情依理，抱养的男婴也能接续世系，且对旁观者亦没有利害冲突。妻子拜托一位接生婆，让其留意是否有多生了儿子又不具抚养之力的家庭，并且愿意等价换子，即生即抱走，“八字”不变，匿家改姓，从此互不往来。就这样，夫妻二人收养了一个儿子，并把他拉扯大了。尽管事情做得并不张扬，但还是免不了有闲嘴漏风。

到了修谱这年，这家中的姐弟二人均已在柳市中心学校读高小了。每到周六，姐带弟、弟伴姐，姐弟相伴，有说有笑，一路回家，共享天伦之乐。这一切本与外人无关，直到祖父开始修谱。

祖父修谱前后，已得知这家不是嫡亲接嗣的情况。根据既往的修谱格局，对抱养、领养、子侄顶嗣世系，在名下添人丁时，只能划上蓝线谱，不可用正嗣红色线谱相代。但是，祖父始终认为，这已是非常古老的规矩。谱蓝谱红，分明代表着嫡系和过堂的标记，这种做法太过苛刻，只能徒伤人心。特别是婴儿期就被抱养长大的孩子，与父母一直生活在一起，实际上并无亲后之分别。若在谱页上划为不同线谱，不仅影响一家人的感情，造成不和，还可能导致家庭的分裂，甚至变爱为恨。祖父说：“这样行事不是我的人生所望。做人做事，应以当今礼义仁爱为重，不能拘泥于形式。该通融处理就应通融，一切以求达万家祥和欢喜的状态为目的，方是每个人灵魂深处之所求，我心人心皆不可违。”

祖父有心想开先河之例，取消谱蓝谱红的分别，但仍担心世俗遗风阻力太大，故而不敢贸然行事。于是，他亲自上门向这家的亲房叔伯征求意见，希望取得他们的支持。他们都表示：如以老规矩谱色，接嗣问题理应等同于子侄顶嗣的方式，谱蓝线。但这是旧时封建王朝统治时期的规矩，现在孙中山先生的国民革命已然成功，推翻了封建帝制，若还用旧黄历来做事，家谱上标出亲生不亲生，太无情理。以生存现状为宗旨，就事论事，我们绝无抵触，请先生放心正修。

祖父听完他们的话后说：“别说久虚无虚见，不论亲生还是抱养，只要在谱页上不分标线，一红谱到底，不置留其他问题，便可使那些抱养子嗣的家庭不生异心，一统正修，永无纠结。这是你们的圆满功德。你们性情豁达，功德无量，使我非常敬佩。事情就这样定夺。”

这一家因为主人的勤劳而发家，使得其家庭成为当地富户。若族谱上还标识出其子嗣非亲生，也许在不远的将来，他的财富和家产一下子改姓换名为他人所有，他只落得一场白辛苦。更有甚的，还可能接连不断地出现其他灾祸。到时候，说来说去也说不清楚，终身纠缠、忧忧忡忡无宁日。抱养的儿子，再改姓认祖，这就可能酿成一个家庭的悲剧。

祖父平日里就常说：钱财产业，本是飞翔鸟，来去无定亦无根，何苦争相搁心头，但愿人生寻常看，平淡生活过一生。只是人情冷暖需看重，家和才能万事兴。

这番修谱规则的改变，让我看到祖父为人处世的通透分明、敢想敢做，令人钦佩。可惜并非所有人都如祖父般通达明辨。在快完谱前的一天早上，有好几位宗亲来告诉祖父，说在九天圣母宫旁贴上了一张字报，上面诬陷祖父在修谱中收受他人贿赂，将一家抱养的儿子作为正脉上谱，行不孝廉之事，还要祖父把贪来的钱财公布于众，否则后果会很难看。

祖父闻此消息，既不发怒，也不生气，还极力劝导众人千万不要去撕毁破坏那张字报，就让它贴在原处，给大家看个够，看个明白。祖父当时冷静判断后认为，即便撕了，也还会有人跟着胡闹，那就让知道的人越多越好，让事情发展到顶峰，到时是真贪还是捏造，反而无须辩解，自然水落石出。

祖父说：“我若真拿过人家的钱，无论是何等的秘密，我相信在过往和今后的日子，定会败露。不管是造谣的人还是行贿的人，在事成之后，在闲聊谈笑间往往会夸耀自己本领大，那时便会露出马脚，不必别人来费心揭破。自己造过孽岂能一辈子面对父老乡亲不露破绽？所以，我奉劝你们不要与他们对立搞争斗，更不要因我被毁谤而愤怒。‘名誉’两字，我看得非常透彻，心中早已没有它的分量所在。它既可誉，亦可毁，既重也轻。它是真情实意得到的，不是靠拉帮结派、合伙鼓吹出来的；它是一个人的一生道行，是一个人行为踪迹的真实反响。一些人易被怂恿，分不出正义邪恶，背叛了民族大义也不知道。一旦出现一次这样的情况，从此便无恶不作，无所不为，哪还管什么正义和名誉？何况歹人作祟，原本就不分对错，不辨真假，不知好歹、居心叵测地说一些模棱两可的论调。但这些论调却又最易被那些失落的儒生、高谈阔论的青年学子们所接受，继而被人怂恿利用。这些人原本没有主见、看不分明，犹如墙头草，风一吹就向一边倾倒发狂。所以，你们不要为他们发火，更不要为他们拉大嗓子去争吵，没有用的。不妨省点力气，多做点正经事，挪开心界放眼看人生。因为说到底就是一句话，真金不怕烈火烧，怕火不是真金身。”

祖父强调说：“退一步讲，我如果想从修谱中挣钱，不如自己安心经营生意，何苦耗费那么大精力，那么辛苦，那么强忍，这是为了什么？就是为了尽快完成族谱的使命，以免夜长梦多。现在的形势依然硝烟起伏，时局多变，货币不稳，物价天天上涨。就算以既定收取添丁的收费标准给钱，今天一元钱，明天又值多少？到完谱那刻，我要亏多少？但不管如何，我都不会再伸手向宗族摊派拿钱，亏赔我就当自作自受，无怨无恨，我何必要收人贿赂？不过这些话，你们无可对外人言。近年来，地方人都知道我不断出卖所储备的造房木材，陆续投入修理宗祠殿宇，重漆太祖端八、端十、文武公、地土公等像；增绘神龛殿堂壁画、宗祠四扇大门、九天圣母宫等门将，以及刀枪摆设、头牌执字，让一切焕然一新，迎接新老宗谱交接。待宗亲齐聚一堂，开祭祀拜，迎示归库之后，也好为每年逢农历四月十八那日我们先祖的神灵寿诞所用。到时八方信众前来祭奠，祈祷天下太平。家家增福增寿，永庆岁岁吉祥。启修宗祠殿庙这里都是我自愿的行为，本不是谱局之内的应尽职责。假使我不借完谱前整修，时机一过，再难以择日另行。这次能一并亲手完善，只求自我心安。赔钱就是和修谱搅在一起赔，反正赔多少都是赔字当头，要赔就要赔得痛快，与宗族并无瓜葛。已是自举多情留笑言，又何必再去与那些人一般见识。”

祖父坦言，自己平生做事，事不关大小，一样诚实尽责，量力而行，尽力而为。从不存私念，不留隐患，不为个人利益挂锁链、损公益。况且修谱是南氏大族之功德，历代子孙之光辉，是先祖神明之荣耀。不说通过收受贿赂贪钱财，万一漏失一丁，也是过不可恕，如再遇节外生枝的质疑，就更不得乱敷衍，应该更加竭诚自信，极力与房族们面谈交流。开诚布公，就事论事，不轻易苟同，不虚设环节，不顽固偏执，自己尽力去化解。怎能做那看人缺陷，欺人弱点，私下交易金钱的事？人间世事，只能面对现实，情理与宗法相结合，不妥协、不莽撞。不求闻达于故里，但愿此心此情能积下功德。

祖父一身正气，最后谣言不攻自破，祖父的修谱赢得了满堂喝彩。毫无疑问，正是因为祖父身上具有这一种通透分明、坚强理性的秉性，才有了父亲的那种英明澄澈。据说父亲从小为人洒脱通透、是非明辨，想必也一定是长期在祖父身边耳濡目染、潜移默化的结果吧。





三十、祖父的人生总结

当天上午，九天圣母宫旁贴出污蔑祖父字报的消息传开后，前来探望问候祖父的乡亲越来越多。祖父一时来兴，就顺便跟大家聊起了自己的往事。

祖父出身于南宅后岸“四份”大宅院。小时候在家中和曾祖母艰苦维系生活。祖父年少时上过一年多私塾，但因家境贫寒，无奈拜别了师门学馆。为了生计，挑起货郎担，开始了整日串村走户叫卖的日子。

祖父说：自己生性喜爱读书求学，每天未到天亮，便起来自修四书五经等经典书文，日日如此、年年如旧，从无怠慢，且仔细体会、细心研究，颇有心得。人在世间，理当彼此关心，因此他才特别热衷地方公众利益之事，又关注贫弱百姓苦疾，如见人被无理欺负吃了亏，不分彼此、不管欺负人的是势大的豪绅恶霸，还是身强体壮的硬汉，自己都按捺不下义愤之心，要上前替人抱打不平。文来文说，武来武对，决不躲避，一身正气。在正理面前、群情愤怒之中，那些恃强凌弱之人，必定理亏词穷，虽不至当面服输，但背后与他结怨是难免的，这也是个性使然，奈不由己。但祖父始终坚持一个信念，天地之间，理有理数，道有道行，邪恶正义自有别，公道自在人心。正如诗云：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”

世事无尽，人生有限。为人处世，不论在什么时候，时势如何，不管地位高低、贫富差异，祖父都一概平等相待。不留邪念，相互谦让，对人常留恻隐之心，亦常有抚恤怜悯之举。祖父认为，只要一生做好事、做好人，与世人平等相处，互不歧视亦不敌视，世上哪会有不平事？

祖父说自己勤学自修不妄想，不为榜名不为官；不说无理话，不做无理人，不做背信弃义事。逢事要思量，道义要先行，凡事道不同不相为谋。立此意，不嗔贪，不殆慢，自力更生，勤勉经营。年轻时，他曾租下本村桥头店面做生意，又因偶然的机会携同老母搬到地团村经商。在抗战爆发后不久，迁租到上池头村避难干起旧营生，直至抗战胜利后，才来到殿后村。在这数十载中，经过四搬三迁，在艰辛困苦中做生意，也挣过不少钱。但性格决定命运，他自己挣钱不留钱，所赚钱财十之七八都用在公益之举，还被祖母称为“万银完”。

祖父说，大旱那年，他放弃经营生财，不分昼夜，不惧艰险，全力以赴，到处讨情求援，买粮救荒。那时村里的陡门老闸因残破不堪，农田河水常受咸潮荡流淹没。为力争农耕作物能有个好收成，他不拒艰难劳苦，不惜金银钱财，重建了新陡门。为方便行人通行，他又修桥补路……但在他看来，这些都只是寻常事。在地团村时，他曾与多位朋友开玩笑说，自己在有生之年，定要“修尽天下路，架遍断水桥”。在上池头村开店，他是心无畏惧，和带刀的日本兵展开生死对决。今日与众乡亲亮身势，不为名声，不称功劳，只当趣事笑话讲给大家听。这一路过来，应赖苍天和人缘，无需顿首问艰难。

祖父一生豁达开朗，对钱财等身外之物虽然看重，却从不执着。在父亲离家之后的那些年里，尤其是抗日战争的那八年，家中都赖祖父苦心经营、费力操持。虽然祖父从未有过一点怨言，也没有表露过一点悲伤，有余力时还独力承担了修桥补路、修陡门救灾荒的善举，但我相信他的心中也一定时时记挂着自己漂泊在外的孩子吧。后来听闻在这同一时间里，父亲只身在外，与家里音讯难通、生死不知，每天晚上临睡之前，一定要给家中的父母念《金刚经》《心经》。父亲说这是他的秘密，他心中的愿望。人间最真最深的感情，莫过于骨肉之情，父母与子女互相的牵挂，是无论如何也难以割舍的。

祖父若知道，自己的儿子最后成为一个秉承他的愿望，为世人造福祉而不求任何回报，顶天立地的男子汉的话，他一定会感到万分欣慰的。





三十一、“点天灯”的故事

我们搬到殿后的三四年内，世态较为平静。因这一带的地理环境原因，没有打仗，也没有其他可怕的意外事情，大家都很勤劳地种田生产。稍有小歇时，还能抢时间下涂滩，捉捞蝤蠓、蛏子、小贝蟹、瓜子蛤、跳鱼等等，用海涂自生的鲜活特产做些买卖，增加收入，挣钱养家。

秋收过后，村里好多人挑着做鞋担去温州城内、永嘉山区或本地周边的村庄代工做鞋。没有技术特长的劳力就到温州码头，替船上的水客卸货物，收入也不差。在这样的生活稳定之际，祖父依然接二连三地为当地做事情。

当时村里有二三十个青年，想抓住时机多挣一些钱。他们三人一伙，组合成十来号的“河鳗溜”船队。这是一种内河、海港通用的小船只，可装载约吨把左右货物，行驶时需要三人前中后三仓一字排开，各自执桨出力划水，其中后者为定向把舵人。如风向对的话，还可竖竹竿扬帆，代替人力划行。因航速很快，民间俗称之“浪上飞”。他们就用这些船做些贩运食盐的生意。每至夕阳西下，就和当地几家晒盐滩的主人私下沟通交易，购足分量，藏匿在附近的陡门浦边。而后借着夜色蒙蒙的潮水，赶划至温岭港下、温州郊外等地，销给盐行商贾，一举可获几倍盈利。因收获的财钱诱人，这些青年不惧缉私盐兵的围追堵截。他们每次都合力拼划，只要逃过当下盐兵的追缉，便无后顾之患。

祖父知道这些青年人个个都是家中的顶梁柱，在黑夜的海上走运私盐，若被盐兵追缉潜逃，慌中生乱，极易搁浅翻船、触崖落水。大海无情，茫茫海中若方向失控，必有性命之忧。但若要出面劝说他们不要走这样危险的生财之路，不仅枉然无益，若言语不当，善意劝人反而会招致怨恨，适得其反。

夜里在高处点盏灯，我们本地方言叫“点天灯”。祖父经过深思熟虑，感觉这班年轻人每日都要在海上走私盐运，危险颇多，可叹自己实在无力相助，也无力相劝。一天，他对祖母说，自己准备在桥头竖一柱“天灯”，夜晚在柱顶上挂盏照明灯，在远处看犹如萤虫之光亮，隐隐约约悬浮在空中。一看到这点亮光，就可以定界知方向，船只航线就不易混乱，兴许能让那些青年少些危险。除此外，这也利于内河的夜里行船，过桥时也可少些碰撞。

祖母听后说：在那些不关心别人的人来看，夜里点盏灯挂在高处，算得什么？不就是拿钱白送人，有何好说呢？你要这样做就自己去做，只是不要劳烦别人，别人也不会认你的好。祖母这话像是反对又不是反对。

祖父随即找来破石臼作安柱的底盘，又捡来围砌的小石头，从自家的木堆里抽出2丈多长的树干备在桥边。一切就绪，只欠人帮手完工。恰巧这时过来一名石匠，来看祖父在做什么。祖父既高兴又大意，拉他把底盘安砌好，又一同将树干竖起，但最后未说要付他工钱，那人就气呼呼走了。

无巧不成书。不多时，祖父发现自己手上的戒指不见了。祖母知道后就说：“戒指失落是小事，点起天灯是好事，不要随便去问人家有没有看到。少小为大大，为个鸡蛋打破头，总不值当。”但是，祖父以为不说人家“偷”，问一下有没有看到，有何不可呢？但就因为这样一问，引爆了导火线，和被问那人争吵起来。祖母慌忙出来，向对方赔礼道歉，并请人不要误会，别放在心上。后来，祖父在隔几步远的洒扫堆里捡回了戒指。

“天灯”当晚即亮起，从此每至晚上，我们就用自己店里的煤油，由哥哥和我两人上灯，安在加了罩的煤油灯里，再送到桥头，像升旗一样拉上柱顶拴稳，将“天灯”升上去。就这样风雨无阻地坚持了两年，因时势有了新变化，“点天灯”的事情才结束。

祖父“点天灯”纯属做善事，体现了他关心周边百姓生活的慈悲情怀。为了做成善事，不产生误会，他一个人默默地做了许多事。可见他这种慈悲情怀非同一般。祖父祖母对我们的教育，都体现在他们自己的言行当中了。后来，我们还深深记着祖母的诫言：少小为大大，为个鸡蛋打破头。凡事宜鉴古，要想自己平安过日子，不可轻率触人怒。

至于祖母两次忠告，都被她说中，不得不说，祖母看似随意的话里，其实饱含了洞悉人情世故的智慧。

祖母信佛，虽然对佛理没什么研究，似懂非懂，但是她天性聪慧、心智清明、直觉敏锐，常常会有一些惊人之语。她的许多话深深地影响过父亲。她的话未必都有什么出处典故，但是却往往符合实际，看似是大白话，仔细揣摩却又蕴含着生活的哲理。这些事都是显著的例子。





三十二、也管他人瓦上霜

祖父自从事商业起，一路过来，大家都赞誉他商智敏锐，经营成绩喜人。只是，祖父金钱到手不算钱，一路发达，也一路散财，虽为入世之人，对待钱财却有出世之心。

移居殿后村那几年，祖父不但少了过去的经营热情，甚至将抗战时经营积累的钱，也一手接一手都花在了公益事业上。他做的善事一件接一件，却没有一点疲惫感，也没觉得有什么烦恼，与往日一样开心自在。店里的生意，在他的训导压力之下，主要由哥哥负责经营。所幸的是，那时店里的收入已足以敷衍五口之家，我们才没有窘迫的感觉。

在这种景况下，祖父本可以清闲一回，可是，地方上忽然出现两个青年男子，不知着了什么魔，经常殴打自家母亲。俗话说，清官难断家务事。对别人家中发生的事情，传统祖训是他人尽量不要参与，以避免引起误会，结下冤仇，越管越乱。

凡是祖父住过的村落及周边同年龄的知情人都说祖父生性特别，为地方公利的事儿想得多、做得多，并一心向往、干脆利落，事后也绝不称功，但求完善。祖父气质刚正、口快心诚、是非分明、处事公道，且是个坚守孝、礼、仁、义的君子，对仗势欺人、虐待孤寡、诅咒父母这些恶劣现象，他实在没法像一般人那样听之不闻、视之不见，装做老好人。遇到这样的事，他总是非常气愤，不管压力多大，怨恨多深，也不怕随后生出多少祸害，他都会理直气壮站出来为人打抱不平。面对是非曲直，他决不含糊了事。

祖父往日常与人们讲人生的由来。从盘古开天辟地以来，天下人皆系父母婚配生养，从未听说过哪个人没有自己的出身和家庭。父母抚养我们大，我们供养父母老，人世所系皆如此，世代传承相繁衍，这是无法改变的世事伦理。所以，父母纵有不是之处，也要尽量去理解。毕竟人非圣贤，孰能无过？但为人子女，哪有出手打骂父母之理？这样的歪风邪气如不能及时制止，必导致世风恶化，民生缺德，伦理崩溃，道德败坏。届时儿女不认父母的抚养之恩，人间将变成怎样的世界？

由于祖父是在孝礼仁义的传统礼教熏陶下成长，并且在一生的生活实践中，都把它当作珍宝般随身“携带”。不论哪个时候、住在哪里、时势如何，他为人抱打不平的事情总是屡见不鲜，有时甚至为别人承担全部责任，与那些恃强凌弱者对抗到底，还经常拿自己的钱去替别人打官司，为人讨回公道。这样的习惯早已成为他一生的“痼疾”。

现在地方上竟然出现儿子打骂母亲的现象，祖父怎会坐视不理？他公开对那两个青年严厉斥责：国有国法，家有家规。人非草木岂无情！连飞禽走兽也有感恩的本能，羊有跪乳之恩，鸦有反哺之心，何况生而为人？你们行不孝之举，且屡错屡犯，不但天理难容，世道人心也不能相容。

在众人面前，祖父的当庭教训难免给人留下难消的怨恨和疙瘩。此后，这两个青年人虽然再也没有出现打骂父母的情况，但却与祖父结下了怨仇。

世人常说，各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜。世事绵绵无长短，人生正邪谁定论。可叹祖父太过认真，本可以明哲自保，不去管他人闲事，却因个性耿直做不到，人生的很多是非也便因此而起。上个世纪50年代，这两个青年人就曾联手报复打击祖父，这就是祖父爱管他人“瓦上霜”留下的后患。但祖父却从来不曾后悔，他的刚烈正直、威武不屈，由此可见一斑。





三十三、重情面苦了家人

修家谱将结束时，祖母曾提醒祖父：近几年你修桥补路花了不少钱，单从修谱来看，你太过任性且自不量力。为使太祖殿建设得体，你一意独断，自己出钱增饰装扮。这事按说和谱局无关，你偏要逼自己花那不必要的钱。装饰太庙、兴祠光宗，自然是功德无量的善事，没有错，我也举手赞成；可是你这样起心动念，超出了自己的承受能力，也要改正。别忘了完谱的时候，还要应对庆典招待，整个应酬还需要很多的银钱开销。

祖父自己亦明白，自开局修谱至今，收进的丁银钞票随着时局的变化，币值一天天在下跌，亏空的丁银数自己很难填补。若再加上完谱时酒食应酬的开销，两下相加实在不是一个小数目。如果自己还有很多钱，这自然是区区小事，但在银钱不足的情况下，这就成了极其艰难的大事。

到了完谱的日子，一些远地宗亲为参加完谱庆典提前来到，住所就由祖父找亲戚的房子借宿。一天三餐用膳，加上伙食厨师、行用帮杂等，每餐至少要开二三十桌饭菜来招待，加上完谱当天中午需丰盛的正餐，要备办百席以上酒宴。热情招待宗亲宾客，是我们的家常习性；不怠慢、不丢脸，是我们家的一贯风格。我清楚记得，祖母曾说当初在地团时，县长敬赠匾额的那次宴请，正是我们出钱造陡门缺钱的时候，祖父硬是忍穷不输地撑着去应酬，以致去赊账买菜。这次完谱应酬，祖父也是一样，宁愿穷自己，也要想尽法子做到丰盛有礼。祖母埋怨祖父说，当年官府赠匾时，你用钱筹钱有你的魄力和方法；现在的情况，你只能出手卖家当，才不会在宗亲面前让自己丢脸。到头来，苦也是苦你的儿孙了。

祖父白手起家忙碌经营，不为自家忙，不为儿孙想，为大众弄得自己满身憔悴。他好面子，待人热情，有一副菩萨心肠，不仅给我们留下深刻的印象，也给乡里乡亲带来了许多快乐，在贫苦的日子里撒下一串串欢乐的记忆。

回看当时，离家在外的父亲在成都学佛的“闭关”已经结束，成为成都佛学界小有名望的人物。父亲此时开始在四川、贵州一带到处宣讲、弘扬佛法。虽然方法不同，但是祖父与父亲想要帮助更多人的那颗心，却是一样的。我时常想起父亲少年时的一件事，每每觉得简直就是祖父当时这些举动的翻版。那是父亲少年时在杭州国术馆学习的两年中发生的事。

有一年冬天，父亲兜里只有八块大洋，冬天连棉衣都没有，正不知道该怎么度过这个寒冬。就在这时候，西湖里捞起来一个轻生的人。那人说自己做生意赔光了钱，没有回家的路费了，走投无路，才动了跳湖的念头。父亲听了动了恻隐之心，不但从过冬的八块钱里拿出六块来赠予对方，还送了一套衣裳给他，用来换下他的湿衣服。虽然后来知道那人是个骗子，已经骗了很多人，但是父亲从来也没有后悔过。再后来，父亲的一生都始终秉持着这样的菩萨心肠。他曾经说：“有时明知这个人是个骗子，但他向我开口，说明他有难处，我能帮忙，为什么不帮？”

古话说“有其父必有其子”，祖父是一个这样古道热肠、乐于助人的人，父亲的慈悲为怀、施恩不图回报，也是一脉相承的。





三十四、学生意谋生

我们搬到殿后村，祖父在生意上没有像抗战之前那么用心，也不像当初，先入手经营赚钱之事，再考虑为当地做公益。到了后来，他更是为公益说一件做两件，家庭收入便开始出多入少。祖母唠叨道，就这样无限量地支付，又没有增收，不说底子如何，纵有如山的金钱也会被逐渐掏空，何况我们家这时，本已不复当年“南杏春”时期那么气盛财旺了。

到了修谱中期，祖父的手头周转已很窘迫，但他仍以完善谱局为大，常常动用店里的现金，作为谱局的应急资金使用。后来，果然应验祖母之言，经完谱的庞大开销，店里的本钱及现存的家当所剩无几。到此，“南泰鑫”的经营景况日趋没落，已无回天之力。

为了生活，从店里进货到店堂买卖都不能懈怠，祖父便加紧了对我们的管教。祖父经常让我们就近在集市进货，接济销售，每天要挑着担子走很长的路，稍有懈怠，就立刻被他训斥责骂。一旦有片刻的闲暇，他就监督我们练字、熟习珠算技巧，或由他演示店内商品的各类包装手段。

店里的生意落到不景气时，父亲已去了台湾，家里没人能分担祖父的重担，也没人帮他消解当下的困局。祖父心中也有郁闷和焦虑，而我们兄弟俩又像两块锻不成器的钝铁。没有人分担生活中遭遇的各种难题，没有人安慰，也没有人能理解他被生活所困的艰难，豁达如祖父的心中，恐怕也难免会有些伤心和哀怨。

我们虽然年纪小，但面对如此家庭境况，心里也不轻松。来到世界十多年了，没有过上向往的平安稳定的生活，反而随着祖父东搬西迁，度过了艰难险恶的战乱年代，又在他的苦心管教下，跟着他开店学做生意。

祖父原本寄希望于父亲能继承他的产业，好好学做生意，撑起家业。但奈何父亲一生潇洒，志向根本不在单纯的商业经营上，而祖父又是个开明的人，绝不会强迫父亲去做他不喜欢做的事。

父亲不在身边，祖父一直企盼我们能接管他的经营。他已够辛苦，十分劳累。可是我们没有父亲那样天生的聪慧，笨头呆脑，亦无别的长处傍身，能使祖父摆脱这样的困境。因此，纵然受祖父的指责、挨他的骂，我们也痛苦着急，但实在无能力为祖父排解莫大的压力。转身再看自己，若没有祖父的帮带，哪有我们的容身之处。祖父为了我们的健康成长，将无限的烦恼和郁闷都积淀在心底。他情急之下也会骂我们几句，但是，现在回想起来，我们真的希望他当时能多骂我们几句，只要能缓解一点他的压力，我们这些孩子受几句骂又算得了什么。但当时的我们还小，没法体会这一些。

有时母亲看到我们挨了骂，会在夜晚睡前轻轻地嘱咐：“祖父对你们发难，高声叫骂，不是为自己发脾气，都是为了你俩的将来，他早日教会你们开店做生意，将来你们就能自主开店生活，这是他最大的指望。他为教好你们两个，必须这么严格教训，不如此严格对待，你们很难将本领学到手。所以，你们俩还需认真听祖父的话，学会做事，学会开店，长大后就不怕没饭吃，不愁少衣穿。所有的事都须勤劳苦学，天天学、刻刻学，熟能生巧，才能印象深刻，一生不忘。”

天下很大，只要有人居住的地方，每个家庭都是一样的。有痛苦，有快乐。大有大难，小有小难，富有富难，贫穷最难。很少有人一生中从没遭遇过苦难的日子，一为大势所趋，二有自我沉浮。年少时，只要用心苦学勤锻炼，学出来的本领，都能为自己的生活所用，别人想拿也拿不走，这本钱永远属于自己。到了某个时候，有人在羡慕，有人在嫉妒攻击，人生难免出现浮沉起落，但只要自己有好本事，就不怕将来会受穷。

这一些是母亲对我们的教诲，终生受用。写到这里，我不得不提几句我的母亲。我的母亲叫王翠凤，比我父亲年长几岁，论辈分，还是他的姨表姐。父亲与母亲两人从小青梅竹马，十几岁时就订了亲。两人在1934年结婚，但当时的父亲已经有了非同一般的志向，不愿始终留在家里。经过一番争取，父亲获得了祖父母以及母亲的同意，去了杭州求学。只是当时的母亲怎么也不会想到，父亲这一去，他们一生再聚首的日子，便不多了。我算了一下，父亲和母亲在一起的时间全部合起来，可能也只有不到两年。

父亲不在家中的日子里，祖父、祖母渐渐老迈，是母亲始终支撑着照顾祖父母和我们两个孩子。先是战乱不休、时局动荡，后来又是几十年经济落后，物质匮乏。新中国成立后，因为父亲身份的关系，祖父蒙冤入狱，母亲便担起了整个家庭的生计。那时候，她给人家当过佣人，打过零工，还在街边摆过小摊，生活十分艰难。但最难的还不是这些，而是在历次政治运动中，她的头上被戴了一顶“反革命家属”的帽子。然而即便如此，母亲依然坚忍不拔地挺了过来。在母亲的照料下，我们几个孩子相继长大成人，而祖母则是活过了100岁的高龄。

在1981年端午节，远在台湾的父亲曾经给母亲写过一封信，信中有一首诗：




漂泊平生负孝慈，劳君艰苦费撑持。

辜恩有愧难为报，松柏春阴应较迟。





祖母生前，母亲每天都要为她梳头洗脸，每次梳完头，母亲都会将散落地上的发丝收集起来。后来收集得多了，竟然集了满满的一盒。母亲便将这些发丝交给了有名的发绣艺术家魏敬先先生，做了一幅祖母的肖像。

后来，当看到这幅肖像并听闻了它的来历时，心境早已如明镜般看淡悲喜的父亲，忍不住失声痛哭。





三十五、走村叫买鸡蛋

1948年上半年完谱后，祖父再也无力重建老房子了。因为修谱和地方公益的支出搅在一块，用钱过多，祖父已将准备造屋用的木材全部卖光了。出卖的钱，不是为家中开销，也不是为店里添资本，都是在为谱局和各项公益事业中的亏空填缺。只因如此，才没有陷入欠人债务的窘境。家中仅剩的家当，就只有五间不像样的破屋，七亩薄产的田地，一爿不起眼的小店。假使祖父没有新的改进，再往下很快就要被迫动手变卖田产了。

这是明摆着的事实。若没有转机，我们的生活必然受到严重冲击。而看祖父的近态，在这严峻的事实面前，他好像也没了法子可使。店中的业务因资金短缺、周转不灵，哥哥几乎没有再去温州进货。店市的买卖只能依附一家小小的代购商维持，一种当时当地通称“走水”的代购。祖父或叫哥哥到柳市集镇店家少量批发，有时也到嘉宝叔的店临时拆买接济。

由于代购量小，批发价的幅度也相对提高，加上应付手续费，这样的经营，比自己批量进货利润要少许多，而一家人的生活所需依旧要开销，家庭境况日益糟糕。但即便在这样的条件下，祖父还想要为村民办夜校。他借用当地小学的设施条件，自己买来煤气灯，请一位郑姓女教员来教读识字，叫村里的男女青年读夜校。可惜由于时局不断变化，为保地方平安，夜校办不到十来天就停课了。祖父办夜校的想法与父亲后来开办各种学堂等教育机构的想法其实一本同源，都是希望借由教育提升人们的思想文化水平，只是父亲的能力更强、水平更高、视野更开阔。

因为经济上的困难，我也停了学，祖父亲自带着我们自立成长。他与柳市镇一家收购鸡蛋的贸易行约定，开展鸡蛋收买集散业务，由该行主隔三差五来家中收购。而母亲这时也不得不做起代工挑花手艺，共同增收，补充家用。

说起做禽蛋收购集散贸易业务，增加农村副业的收入，是战后穿新鞋走老路的行业，并不新鲜。祖父开展收购鸡蛋业务，因本村的蛋源有限，需要哥哥和我走出店门，每天到各村去叫买。于是，不管天晴还是落雨，我们两人各自提着一个竹篮，出门到各村去叫买鸡蛋。那时收买鸡蛋，不用秤斤吊两，也不分蛋大蛋小，都是按只付钱。

刚跨出门的第一天，我很怕那些陌生的孩童喊我是某人的孙子，心里不好受，就跟着哥哥一起收。走了半天，哥哥对我讲：“不要怕，如碰到别人叫我们爷爷的名字，不要计较，忍一下，只当作没听见，就过去了。两人凑在一起买鸡蛋，等同一个人的数量，回到家里会挨祖父骂的。前面就是岐头村了，我们两个就分开两头去收，到别村去会合，以后都要这样做才行。”

那时，我们二人午前出门，黄昏时分回来，一般都是哥哥多我少，合起来约有20斤鸡蛋。装篓后由哥点数，左右手各抓三个蛋，同时放到篓里，并要出声唱数量，这是当年的行业规矩，人家可以听出唱数，“一手啦，二手啦”，增数照唱，不易出差错。刚学时，哥怎么也唱不出口。祖父又急又气，便对着哥哥头上就是两下。在祖父的压力下，哥哥忍痛含泪唱起点数。哥哥被祖父打了两下这事，祖母知道后又与祖父大吵一场：“不说自己平日不积钱，到困难处却逼着两孙儿帮你挣钱，真是要牛不得，却在鼓上出气！”旧时鼓具都是用牛皮蒙鼓面，操鼓出力，越打得狠越响亮。当地方言比喻要牛不得，就打鼓出气。

据说祖父只是在一旁气呼呼地坐着，也不还口。每到这样的时候，我总会想，如果父亲这时候在的话，就好了。

我们就这样跟着祖父成长。





三十六、祖父成了“过河”乡长

1949年早春，长岐乡要换选乡长。当时选乡长的程序，是由乡辖各保（村）长、年长百姓和各处乡绅们直接入场作为选举代表，当场提名、推荐候选人，通过在场所有选举代表举手表决，候选人中获得最多数者即刻当选。

这个旧年代的乡长，国家不给发放俸禄（工资），也不是政府的公职人员。落选后，没了就没了，也没有任何瓜葛。保长就更不必说，都是“吃自己的饭，靠老爷的头”。乡间穷僻的地方，连乡公所的办公场所，都需要由当任的乡长自行安排。所以，那个年代当选的乡长，大都由有家私、房产、能识字的人担任。若行为品德恶劣的，就往往成为地霸；当然做人正道的，也可保一方平安稳定。

这次选乡长，各地的多数百姓，尤其是地团叶的民众，都信服祖父一贯的为人，认为他厚道、公正，不畏那些兵勇悍匪以及地方的刁民恶霸。因为祖父一贯对地方刁民士绅作恶都敢于站出来说话，为村民讨公道，大家因此铭记在心。祖父住在地团街那段日子，晒盐坦的盐民被驻队盐兵欺侮。盐兵暴力勒索、为非作歹不说，还要扣压盐民打板。地方人来求告祖父，祖父二话不说，立刻去找盐兵队长陈情说理，有时还以自己的名义说情保释，力争从轻发落。这次换选乡长，地团的长老及村民都来劝说祖父参选乡长，认为祖父做乡长更有利于地方民众。

祖父虽然有经商的智慧，却特别不愿入官场当差。他对劝导自己的众人说道：“我虽能度自己的生活，手上却无存银、无家私、无田地房产，不适合当乡长。不过大家放心，我与人本无任何过节，未来凡遇不平的事情，该抱不平的照样抱不平，碰到不公正的事体，该出面说公道话的一样出面。我是真心的，不说客套话，我绝不会去参选乡长。多谢大家对我信赖，如此盛情推举，但我实无能力接纳。”

然而出乎意外的是，选举的结果，这个乡长的名分竟然还是落在了祖父头上。消息传过来，祖父十分烦恼，什么乡不乡长的，他不想理也不想睬。最后祖父决定冷处理，所谓的新老乡长移交接替，他不闻不问。但是，老乡长朱氏认定祖父会和自己那时当选乡长一样，高高兴兴主动上门来移办交接手续，于是在家一直静候。结果，他在家里等了一天又一天，始终不见祖父的动静。

由于全国的解放声势催紧，老乡长迫不及待地叫手下的文书，将几箱所谓的户籍档案等资料雇船送到殿后。祖父很生气地要他退回去，经洪姓文书苦苦哀求，祖父才勉强将“文件箱”原封不动地放进太祖殿的东厢房里。

不到两个月，温州和平解放了。1949年的5月，龙跃领导的浙南游击纵队进驻温州城防，各地县、区纷纷建立了人民政府。乐清县的乡镇基层因刚解放，人手不足，长岐乡范围又小，暂由象阳乡人民政府兼带管理。他们派来了两名文职人员，将存在祖父那里的几箱东西启封、记录，整个接收去了。其实里面到底是什么东西，祖父并不清楚。他一眼也没看过，只是顺势签名交接罢了。

世事真如梦如幻，祖父就这样莫名其妙、有名无实地当了一次“过河”乡长。然而，正是这样一个“乡长”头衔，严重影响了他后来的人生。此时，我们更加想念出门在外的父亲了。





第三章 1950年在台湾

1948年下半年，父亲离家去了台湾，不久又回到大陆。1949年2月，父亲再次踏上台湾，从此在台湾一住就是36年。很久很久以后，我在翁垟工作时，遇到一位曾经参加过抗美援朝，后转业回到家乡翁垟工作的老兵。他对我讲，他小时候曾随父亲在上海虹口念过中学，又因偶然的机缘与父亲见面交谈过。他的描述，让我对去台湾前的父亲有了一个淡淡的印象。





三十七、父亲从台湾捎来希望

1948年下半年，父亲离家去了台湾，不久又回到大陆。1949年2月，父亲再次踏上台湾，从此在台湾一住就是36年。很久很久以后，我在翁垟工作时，遇到一位曾经参加过抗美援朝，后转业回到家乡翁垟工作的老兵。他对我讲，他小时候曾随父亲在上海虹口念过中学，又因偶然的机缘与父亲见面交谈过。他的描述，让我对去台湾前的父亲有了一个淡淡的印象。

据那位老兵介绍，1948年的一天，他在上海见到父亲时，父亲正在虹口一家驻军医院。家父身穿军装，看上去像是一名军官，又好像不是现役军人，举止言谈仿佛是一个没钱的书生，眉宇间气质非凡。没过几天，父亲就拎着一袋钞票找到他，对他说：“我现在有钱了，不日就会到台湾去，你若喜欢就跟我走，我们可以一起去台湾。”

听了他的讲述，我才知道父亲在那年的上半年曾到达台湾，不久之后又回到杭州、南京、上海等处。这次回来，他是不是又和祖父说过什么，我们全然不知。只记得父亲曾从台湾委托家乡在那里往来做生意的船公，给祖父捎过毛线衣、热水瓶等日用生活品。父亲还曾托船家带来两大袋白糖（400斤）和两大铁桶的煤油（600多斤），后来都放在了温州商行直接出售，所得钱款都用来补贴家用了。

那时我们的生活正处于困顿之中，父亲托人送来的物品成为“及时雨”，祖父和祖母二人尤感欣慰。祖母对我们讲：“当初你父亲不声不响离开杭州的学堂去抗战打仗，八年的抗日战争隔断了所有来往，家中什么消息都不知道，天天挂念他，苦苦等待着，心中很不好受。现在，他在台湾，虽然没有陆路直通，但隔着台湾沟（本地称台湾海峡为台湾沟），却比抗战时期好得多。那里经常有商船生意往来，他知道家中上有双亲、下有妻儿，相信他总会想办法，给家里带钱捎物帮我们的。待他安定下来，你们也可以过去看看，不要怕以后生活没有出路。”

去了台湾的父亲，成了我们向往美好生活的新希望。





三十八、祖父的艰难抉择

1949年，战场局势已经非常明朗，国民党领导的南京国民政府风雨飘摇、必败无疑。原来还在观望的“党国人士”、土豪士绅，也纷纷按捺不住，开始逃离这片土地。父亲曾在1946年回到家乡乐清，那时他已看出国民党必败的局势，并且希望说服祖父以及家里人跟随他离开。但父亲终究没能说服祖父，最后只好孤身一人于1949年2月底去了台湾。

3个月后，1949年5月，温州和平解放了。祖父虽然自己没有答应搬去台湾，但随后，他还是想法子将我们母子三人送到了海峡对岸父亲那里。事情是这样的。那些年，祖父忙于公益事业，过量出钱破费，且无心经营商号，致使家庭生活陷入窘迫。且巧妇难为无米之炊，祖父也明白，新时代带来新生活，若仍以自己的旧观念去经营，恐难维持，将无力扶助我们继续成长。但他一时也没有更好的法子。

有一天，祖父突然对哥哥说：“我再也没有能力让生意重上经营轨道。你也懂的，我们靠的是开店过活，没有生意，这个家就无法维持下去。我想了又想，不能等到某天最困难的时候再为你们择路，到时便来不及了。我和你娘商量，因你父亲不在家，你们母子三人先去娘舅家，求舅舅他们暂时照应一下。等到生意有转机，或你父亲来消息，我会尽力将你们妥善安顿的。”

哥听了祖父这一番话，一直站在他面前哭泣抽咽，无法回答表示。

祖母知道祖父以这样的办法安排我们，极力表示不满，和我们相对流泪，她的心情比刀扎还难受。若是平日，祖母肯定会和祖父大吵一场，这天不知为何缘由，她没有发怒，而是难受地说道：“你艰难困顿半生经营，人人都称赞你是生意高手，财路又广，人品刚正爽直，买卖童叟无欺，待人平等，大小都一视同仁，见闻地方不平事或天灾人患，你的公义之心便如着了火一般。你屡次放弃生意，揽下救灾筹粮、治理水患等事情，把百姓的苦处当作自己的事来担当，不管怎样艰难，绝不半途退缩，到事成才重返经营。说句实在话，你做生意的智慧自然是不同凡响，赚回来的钱也不是小数目，可叹的是，你钱赚到手了却不肯多为自己和家人着想，大部分是为公益所用，甚至为做公益还寅吃卯粮，什么开支都要自家承担。如今没留下半分的资产银钱，只剩个空壳的店号招牌。我也不怪同行同业笑你南仰周是穷汉子、死脑筋，不知道为自己、为儿孙留后路。只是现在可好，你真是被人家猜准了，到了无计可施的时候，你叫他们母子三人到娘家求活，这样做实在不合人的常情。”

“你是当家人，我看不论怎样困难，你要想法子把她母子三个送到他爹的身边，这才是长久之计，我们来日也不必再担心他们了。不然，照你的意思去做，你我永生都会惭愧不已，也丢了儿子的脸，让他在人前不好说话。我现在不跟你多说什么了，只要他们去台湾，跟父亲一起就会有生活。他们的生命，也是我们的生命，有什么可怕的呢？”

祖母这几句话显然触动了祖父的心，他当即下定决心要让我们母子三人到台湾和父亲一起生活。这当然是最切合实际的选择，既不会惹人非议嘲讽，也不会让我们母子三人寄人篱下。祖父立即联络到本地一位同宗，那人将要出海到基隆去做买卖。经过约谈，那位同宗一口应承下来，只可惜他租的木帆船不够大，只能勉强在底层挤下两人的铺位。于是思考再三，祖父决定让母亲带我先走，哥哥则再想办法。

祖父就这样在艰难之中，帮我们选择了去台湾的生活道路。祖父这次能打破他以往的执念，让我们跨洋过海去跟随父亲生活，亦是他人生的所有意愿的集结。此后，他再不用为我们的将来担忧恐慌。为了让我们母子赶赴台湾，他也尽了最大的努力来实现这一目标。当然，他也可能对我们有所寄托，希望有朝一日我们能接他到台湾去。后来，我虽然又见过祖父一面，却想不到，那竟成了最后的诀别。





三十九、夺命“台湾沟”

祖父打破了自己一贯的坚持，让我们母子三人去台湾和父亲一块儿生活。但这不是父亲的主意，也不是母亲的心思，而是祖父深思熟虑后的决定，是他采纳了祖母的建议。祖父做事一向说了就算数，绝不犹豫反悔。于是，在1949年腊月二十七，母亲和我先乘着本地的生意船去了台湾。

当时，我们温州乐清本地开往台湾的商船都要经过台湾海峡，我们称之为“台湾沟”。由于条件限制，那里沉没的往来商船的确不少。事情确定下来后，祖母便开始担心起我们过“台湾沟”的危险，心神不宁。她一直在犹豫，害怕我们万一遭遇不测，祖孙便再无见面之日。她的疑虑虽未直接说出来，内心其实万分舍不得放我们走，但时世多变，祖母又知不可拖延强留，只有日夜求拜菩萨，保佑我们平安抵达。

我和母亲离家时，距离除夕之夜只有三天。祖母也不顾忌过年那么多的老框框老习俗了：既要去，就管不了那些忌讳，也没有必要固执。别离时，祖母再三叮咛母亲，一路上应念诵“救苦救难观世音菩萨”，定会有灵验感应的。

腊月二十七日下午，母亲和我在瓯江口岸上船，到了洞头岛扎潮；二十八日晚夜，四艘船同时起锚扬帆离开。我们母子坐卧在最底层狭窄的铺位里离开洞头。船在沿海岸线航行中，我们只听到头顶之上海浪咆哮撞击的声音，滔滔水势仿佛在耳边翻腾。

不多久，海洋中的惊涛骇浪如千万把利斧披山齐下，巨浪无情而不间断地撞击船舷，发出“砰嘭”的炸弹爆炸般的声音。船只剧烈地摇摆，忽儿倾倒向一侧，又迅速倒翻向另一侧，浪涛击溅起的水波如大雨般纷纷落到舱铺里。惊涛颠簸中，我因晕船而呕吐，但也只得咬紧牙关坚持。当船跃上浪峰时，连船带人如同飞上了天空，但霎时又被打落，埋进海底，人同时倒头栽进浪坑，心就像跳出了胸口。倾倒起伏之间，船只每分每秒都存在沉没的危险。母亲双手合十，虔诚地念诵“白衣”咒、“六字大明”咒，求菩萨、神明保佑，免我们葬身海底。

在黑夜朦胧中，我们母子乘坐的船只在大海中起伏漂荡，生死只在一瞬间。这是抱着生命在赌，这是人与海洋上的飓风骇浪在抢活路。掌舵的船老大高喊着在舱内的船员快来落帆，一面又在神龛前烧金银纸马、磕头跪拜，求海神宽容，放我们一马。没过一会儿，有人嘀咕着，察看不到其余三条船的哨灯踪影了！大家都担心他们凶多吉少，但忽儿又极高兴地喊道：前方就是“超屿”的灯篓山！能看到“超屿”的航标灯，不仅说明航线无偏，而且说明洞头开船到台湾的航程已行驶过半。

无边无际的海面上，天连水、水连天，滔天大浪时时都有掀翻船儿的风险，人的性命轻如微末。经过一天一夜的挣扎，1950年大年初一凌晨，我们终于到达了基隆港的18号码头。

我永远不会忘记那晚在船舱中躲在母亲的怀里时感受到的恐惧。一叶扁舟行驶在苍茫汹涌的大海上，此时人的力量是那么的卑微而弱小。于是，我稍稍体会了当初父亲离开自己的家庭，只身一人漂泊四海时的心境。这么多年来，父亲孤身行走在时局动荡的大时代里，不就与我和母亲身处茫茫黑夜与惊涛中的大海上一样吗？他有孤独过、困惑过、迷茫过、痛苦过吗？他所经历的艰难，也许还远远多于这一些。但他却挺了过来，还成功锻造了自己的人格与修为。不仅如此，他一生所坚持的事业，不正像是在为每一个时代沧海中担惊受怕、困惑迷茫的灵魂点一盏明灯，指引大家渡过那一片苦海吗？这是何等的智慧，又是怎样的伟大！





四十、父子团聚在基隆

我和母亲受祖父之命，一路历尽惊涛恶浪，几经翻船沉没的危险和九死一生的瞬间，越过一道道生死线，终于穿过海峡，在大年初一那天平安到达台湾基隆18号码头，等着与父亲见面。

当时，蒋氏当局对所有的来台人员都实施入台证的管制。父亲接到我们已到达基隆港口的消息后，当日清晨，他便坐轿车赶到码头。随后来了两名衣着神气的军人，一名军人雇小船划至船边来盘问母亲的身份籍贯，确认是南怀瑾先生的太太后，又查验了我们随身携带的行李箱，见无疑异，便挥手点头，准予我们放行上岸了。

船上那些经常往来台湾的水手们，都好奇地在旁嘀咕：大年初一，又是大清早的，南先生哪来那么厉害的手腕，能使得门禁森严、威风赫赫的关卡和宪兵，说开就开、说来就来，毫不怠慢。他们听说南怀瑾并不是大官，只是一个普普通通“义利商行”的东家。他怎么能够如此随便调动宪兵，让没有任何入台证件的母子这样轻易地登岸通行？这在当时时势下是鲜见的事。

父亲接我们到了他临时居住的信义路旁的大万旅社。3天后，我们又转到了基隆市第四公安分局斜对面的日月酒店式公寓，住在酒店二楼第一室一间十来平方米的榻榻米房间里。但里面没有灶火，三餐都需要到外面叫买，整栋楼已住了20多户。

抵达基隆约半个月，父亲买到了基隆爱八路文化巷93号一幢老式的榻榻米房子，二室一厅，有备用厨房、主卧室、浴室。房子虽小，内部装修却很雅致、舒畅，父亲又雇了一名女佣，帮助母亲料理家务。有了自己的房子，我非常开心，因为再也不用东住几天、西住几天了，生活也开始安定有序起来。

跟随父亲生活，和与祖父在乡间过日子是截然不同的。在乡村，生活长期一成不变，人们是落伍于时代的。一年365天，我们都生活在土生土长的封闭环境中，不知道外面的世界有多大，有哪些不同；不知道外面的人们怎样生活，如何应对现实生计。再者，因家乡地处偏僻、人烟稀疏，与外界少有交通交流，乡下生活十几年后，我们也没什么见识，目光短浅、气量有限。

到了城市，眼前一派繁荣景象，几乎看花了眼。四周楼宇林立，街道宽敞，两边商铺紧紧相依，陈列的物品琳琅满目、应有尽有，不需几步就可要啥买啥，非常方便。街道人潮如流，往返穿梭不息，汽车喇叭声此起彼落，热闹非凡。我只觉得心境豁然开朗，所有身边事物都是见所未见、闻所未闻的。对于一个在乡下长大的孩子而言，这是跳跃式的一步，我因而被繁华的情景陶醉，心中产生了天真幼稚的自信，认为自己未来的前程，已不必再如往昔在农村时那么艰辛，要应付那么多的困苦难堪了。





四十一、在台湾上小学

我和母亲刚到基隆时，父亲正忙于筹措一场远途运销的贸易生意。尽管他一直在忙，但对我的上学读书并不放心。父亲曾与母亲说：“小舜如果不赶紧报名上学，错过春季开学的日期就得拖到秋季了。一个孩子若半年都没上学读书，被热闹的城市诱惑住，自由散漫地到处乱跑、无拘无束，变得贪玩成习，今后就很难再回头上进。”

元宵节临近，小学校即将开学，父亲连忙委托一位朋友安排我入学读书。因市区各所小学名额已满，我又没有当地的户口，无法安插。在这位友人的努力下，我们找到了地处18号码头边、基隆港两堤坝间的造船厂附近的仙洞小学，同意接受我插班。因为学校在郊区，距家较远，坐公交车大约需要半个小时。父亲怕我刚从乡下来，人地生疏，言语又不通，交通规则也不懂，便叫来义利商行的小学徒，让他陪我一起上学。我曾记得，这个小学徒是温州市区人，家住在道前桥7号，姓胡名贤理。同时，还有一位平阳的陈台生先生。他早我到基隆，也大我几岁。他在读高小班，我报读的是三年级第五册。

基隆属于多雨地带，尤其每年的上半年，一日里要下几次雨，时雨时晴。所以，城区内的街道建筑，不管店铺还是民间住宅，第一层全部按规定缩进约2.5米的宽度，留作行人通道。下雨的时候，就能方便那些没带雨具的行人通行。

我和胡贤理每天早晨6点30分上学，背上防雨的书包，装上小雨衣和午餐饭盒，出了门往前走半站台的路程，坐上公交车到仙洞完小附近下车。每天两人来回的公交花费不到5元新台币。

那时，我有这样的幸运可以上学读书，哥哥没有随我们一起来，他到的迟，就没有那么好的机会了。我刚上学的一两个月内，上课不认真，又顽皮好动，成绩较为落后。几次的测验考试，考得都不是很理想。

我到仙洞小学就读后，父亲才放下心来。因为每天需添5元交通费，父亲也不计较多少，总是隔三差五地给我几十块新台币。也不定期，也不盘问细说，一月之间给上两三回，有时甚至给到一二百元。如果以当时的黄金市价来说，买一钱黄金只需二十五元的新台币。现在回想起来，那时父亲给我的一二百元确不是个小数目。我接过父亲的钞票，一转手也花得很快。不过，我从不爱买零食，虽然嘴是挺馋的，心很痒、眼又红。我喜欢买精致的自来水笔，就是现在的钢笔。并非只为书写，更多是因为好玩。见到那些漂亮的铅笔、好看的文具用品我也不放过；对于那些机械式的、上发条的、半自动的小汽车、坦克、军舰、飞机等，只要觉得好玩又新鲜，我出钱也绝不涩手。而且还带到学校里跟同学一起玩，回到家时就偷藏起来。没过几天，有的同学借了去玩也不归还，我自己又没力量再要回来，且又不敢声张跟父母说，便闷在肚里生气。有好几次，因为我把钱花光了，导致放学回家时拿不出买公共车票的钱来，我们两人只得站在18号码头，在货运火车轨道旁无奈发呆。

18号码头的库房很先进，运货的火车可以直达库内装卸。我经常在等候运货的火车过道上伺机跃上车厢外，站在装卸工所站的空位置上，使劲地拉住把手。待快到火车站附近，在货运火车减速过程中，我们再拼命地跳下来，快步走回家。到家后哄骗母亲说，今日功课太多，所以回来才晚些。有一次，因为等不到货运火车，便请求一位驾着空牛车的老伯，让我们搭他的车回来。

一个星期六，我又花完了钱，但又不想再冒险跳火车，而且也没有牛车经过，正巧18号库房门口停着一辆绿色的邮政局放空的大敞车。我们两人就从后面爬上去，伏坐在车斗里。我们以为，那辆车会像以往一样开到火车站的丁字路口稍停片刻以避让来车，我们便可以趁司机不注意溜下车，再跑回家。谁知那辆车竟直接拐进邮政总局大院内。如果邮政局的大门一关，即便我们会飞也飞不出来了，所以车未停稳，我们两人就慌慌张张地滑下车来，正好被司机揪住。司机非常生气，各扇了我们两耳光。随后他看清我们是小学生，便严厉警告我们说，下次再这样耍流氓，那就是你们自己闯祸，就把你们送到警察局里当作小偷处理。他在吓唬着，我们俩趁机大步跑出了大门。幸好那司机没追过来查看我们的个人信息。

这回虽然没造成严重的后果，但我后来心里越想越惊惧，并告诉自己，以后如果不管理好自己，终究有一天要难堪收场的。

不过，这些事情父亲都不知道。





四十二、祖父的远见和教诲

经邮车司机声色俱厉的指责后，我低头思前想后，回想起自己一次次的恶作剧，一幕幕的顽皮劣迹，越想越胆颤心惊，直到不能再回想下去。跳火车之冒险，就是拿自己的命不当命在玩弄。倘使跳跃不当，或抓不住把手，摔在轨道上，还能生还吗？求驾牛车的老伯让我们搭乘回家，若下来时失控，或被前进的冲击波牵拉，倒头落地，碰上硬邦邦的水泥路面，那时就算不死，也难逃终身残废之苦。这不仅对不住老伯的一番好意，反而会让老伯因为我们受牵累。我越想心中越感到自己因为顽劣，造恶不浅。而伏坐邮车潜回，如遇司机坚决不给情面，将我们扭送到警察局当作小扒手处理，那就不只是对不起父母的期望，更糟糕的是会在无形中败坏父亲的名声，到时该如何应对呢？若此事被学校知晓要将我们清除出校，就算我们面对校方，申明当时的真情实况，也难保这一生不落下个扒手的影子，到时还谈得上人生前途之类的话吗？

出了邮政总局的大门，我依然不停问心自责。我不怨陪伴我的胡贤理对我的放任，我只怪自己不自觉，贪心好玩，不顾后果地乱搞胡闹。虽然这一切没有想象中的可怕，后也没有露出任何马脚破绽，父母亦不知情。只要能接受教训，不再重蹈覆辙，就一样可以相安如常，当没发生过。可是，我还是深受震撼、惊魂难安，心里起起落落。邮车司机的话如一声棒喝，击散了我的迷糊困顿，让我反复思量，最难释自愤，内心犹似有一道道熊熊烈火在燃烧。我无法容忍自己的过错，决心要改过自新。在我将要离家时，祖父苦口婆心的谆谆教诲又在我耳边响起。“知子莫若父”，家中长辈看着孩子长大，许多事情，都能料到前面。回忆那些教诲，熟知我和父亲秉性习惯的祖父，对我到了父亲身边后父亲的态度，以及我可能会犯的错误都早已料到，故而都教诲在了前面。可惜我们这些孩子明白过来的时候，却又总是在犯了错之后。

比如，祖父在临行前曾对我说，你去台湾和父亲一道生活，他是没多少工夫管你这些小事的。你要自己管好自己，珍惜美好的前程，刻苦读书、好好做人，举止言行要真正有礼貌，切不可任性耍赖、空虚自满。你父亲给你钱多钱少都要节俭着用，不可孟浪乱花。须知身无分文，会寸步难行。人无远虑，必有近忧。凡事都要给自己留下余地，不可将就马虎，进退才有次序。

日常生活要厉行勤俭朴素，衣冠穿着务必清洁、整齐、大方，切勿追求华丽昂贵装阔佬的体面，那样奢华极侈是人见人恶的，不是真高雅，而是赖小人。人在世间，不论时年长幼，都当面对，切忌盲目追风赶时髦、讲派头，欲求新奇，厌恶旧物品，任意抛弃，不知物尽其用、人尽其能。凡事必须从自身的实际出发，实实在在做人，兢兢业业做事。空洞虚度，岂能长久？人无实信，事不实际，则置业难成；业无成就，则身无立锥之地；做人失败后悲观失态，起怨恨、说社会、怪他人，到那时只有自己痛苦，别无欢乐之日。须知好风格好品德必然端方稳重、发于自然，这才是真体面。

你生于农村、长于乡间，所见所闻全是乡村本色，且人烟稀散，生活贫乏、世面落后、悟性迟钝，纵有见识，也只是农家的时务。他们一年到头为赶农时、忙生产，早出晚归、辛勤耕种。他们生活单调，言行朴实敦厚，不与他人和社会相争，性情淳朴，只盼丰收，自求快乐。你来到城市，城市的繁华景象不像乡下生活那样平静和睦。城市里有着千姿百态的群体，层次纵横丰富的世界。人烟密布、熙熙攘攘、世事纷纭，让人眼花缭乱，大家为谋取丰厚的收益，表面都谦和客气，却在背地里暗暗争夺，常常不分善恶，在利益面前翻脸无情、毫厘不让。不仅仅是商场如此，所有的事务都是一个样。他们彼此攻击、互相打压，一不小心便中圈套，导致全盘倾覆、进退不得。收场难，难收场。所以你要特别注意、谨记在心，一定要步步小心、脚踏实地，记住来日方长。

许多话在之后都纷纷应验，这不禁让我感慨长辈的智慧。虽然我依然会犯很多错误，但是祖父的这一些教诲，却让我受益终身。也是这一些教诲，让我看到了自己未来人生的努力方向。





四十三、哥哥闯关到台湾

哥是在春节后到基隆的，比我迟了两个月。

听哥讲，我和母亲离家后，祖父对开店经营的事更加没有心思了，情绪也很低落，每日不断自我叹息。如果将我们留在家里，他怕自己无力支撑，但放我们走后，举目相对的却是个支离破碎的家，空空荡荡，再也听不到祖孙对话，只有孤独对寂寞。他不知道日后哪天还能再和我们重逢，但又不能勉强挽留。当时境况下，他已无可奈何。虽然祖父陷入了悲伤与忧愁的情绪中，但对哥哥去往基隆，他依然果断地予以支持。

过了春节后，祖父立即去温州的一位宗族家探访。因为对方自有船只，抗战胜利后又常常往返基隆做些贸易经营生意，赚了不少钱，还是父亲相识的朋友，外人曾说他俩是兄弟之交。有一次，这人的商船到基隆后，将货物放在乐清人陈某开办的商行中。结果交易的钱款全部被陈某卷走，最后全靠父亲的拦截才追回来。祖父到了他家，直截了当地委托他把哥哥带往台湾交给父亲。对方没有推辞，定在二月初开船赴基隆。

祖父回到家后仍是郁闷不乐，元宵节过后，他忽然决定上临近杨八洞去过清修生活。临走时，祖父交待祖母照顾好自己，并吩咐哥哥，叮嘱哥哥一个人出门，要自己管好自己，水路无情，更要注意船上的规则。叫他一路听大家的话，不可乱走乱动，否则一不谨慎落入水中，便万事皆休。

二月初，哥哥和祖母离别。祖孙两人手拉着手，泪如雨下，迟迟舍不得松手。最后，还是祖母忍住离别泪，吩咐哥哥到了台湾，叫父亲想法子早日接他们过去，全家一起过日子。哥哥说不出话来，边哭边向祖母示意，一定会对父亲讲，尽快来接他们。

哥这次赴台不如我跟母亲那么顺利，可谓经历了一波三折。船到瓯江口的大门岛畔，后舱突然漏水；整修完毕后，又被解放军驻防人员扣留查验，确认是生意船后才放行；抵基隆时又因缺少入台的手续，被羁押在轮船上多日。后来，又是经过父亲的努力，才得以二月末上岸。

其时，台湾当局对来台人口管制得很严厉，设卡颇多、手续隐蔽，打通关节非常不容易。哥和同船来的老乡以及其他外籍船只，除有行船证的船员外，凡是搭船到台湾探亲或是访友的，不论男女老少，一律羁押在5号码头“千吉”轮船内。不准下船，也不许家属或友人去会面。

约在一周后的星期天，父亲、母亲要我以弟弟的名义去码头见哥哥，通过船上的哨兵，呼喊哥哥的名字——南舜铨。哥哥站在船舷的甲板上，我站在堤岸边，兄弟两个高喊着对话，说情由。

我去见哥哥时，母亲要我买些零碎的糕点带给他，当时妈妈以为我们可以面对面地交流，但行不通。最后，哥哥是拿着一个吊绳的篮子放下来，让我将这些小食品放在竹篮内，他再拽动绳索拉上去。当时的情景很让我难过，我们兄弟两人近在咫尺却不能拥抱，彼此流泪说出“再见”两字。

又一周后，父亲叫我再到5号码头去。他吩咐道：你对着哨兵说出我的名字，他们会准许你到船上的办公室，会有一名官军接应向你问话，你要从实讲来，说南舜铨是你的亲哥。他或者会认真地盯着你，你只要把自己的详细地址说给他听，他就会马上将你哥哥放行出禁。到时，你再向他鞠躬说谢谢。之后你俩要即刻回家，切勿在路上说笑游嬉看风光。爸爸这一招的确很灵验，我和哥哥最后如愿回到了家。

后来听同乡讲起，哥解禁出局之后，羁押在“千吉”号船上的100多人，不几日就统统被遣送到附近的小岛上。不久，大家都通过亲戚朋友各显神通，疏通关卡，踏上了台湾，散布到各地去了。其中有人混得有出息，有人生活依旧穷困潦倒，极少数的人甚至始终找不到出路，又拿不到入台证，生活无着，被要求随原船遣返回了大陆。





四十四、登记办理台湾户口

我们到台湾的那一年，家住基隆爱八路文化巷93号，属于基隆市公安局第四分局第九派出所管辖。

大约4月下旬的一天晚上，父亲叫哥哥不要与我睡在一起，说今夜可能进行全市户口大检查，要哥哥临时睡在后间推门式的格子铺里。我们照办之后，刚睡下没多久，就来了两名警察。恰好父亲还在客间里办事，他们很和蔼地向父亲询问本家居住人口的情况。父亲也很客气地接受他们的查问。他们没有到各房间细致检查，一会儿就去了隔壁。

第二天的报纸刊登了昨夜挨家挨户检查户口的新闻，有好多没有户籍的人都被扣留在了公安局里。

5月中旬的一天，父亲叫我向学校请一天假，去第九派出所登记我和母亲的户口。哥因为迟到了两个月，来不及与我们同时申办入台证，哥哥的户籍只得暂缓落户。

父亲差我单独去派出所办理户口，我感觉很紧张，可是又不好推却，心想：第九派出所到底在哪儿？警察怎么能轻信一个小孩子的话呢？父亲看穿了我的表情，安慰我道：你紧张什么？从自家门口穿小路往东走，不到半小时就会见到一幢二层的小楼房，门口悬挂着派出所的牌子，你就可以进去。要有礼貌地询问户口登记是在哪个办公室，碰上经办的警察就称呼他“先生”，本本分分地告诉他，南怀瑾是你的父亲。他会给你两份同样内容的表格，要你自己填写。你就像考试填空一样，看不懂的先留着，先填懂的部分。那些不懂的你要多读几次，读通了再仔细填写。这样就可以了，没有别的困难。

我们去台湾的前一年，母亲已在老家办理过身份证，这天也带在身边。她的出生年月籍贯，只要照证件写上去就可以了。我自己的出生年月更没难处。当时台湾下设民众的管治，还是老传统的里邻制，不像大陆早就改为保甲制度。一个村庄不管住多少人口，推选出保长，十户分一甲，循数类推，如一甲二甲……所以，表格上的里邻制我实在不知究竟。我问警察，他说，这项你先空着，由我填写。现在你可以回去了。

跨出派出所，我才松了一口气，但心中非常兴奋，觉得自己很了不起。父亲交待的事，我已经完成了，立即回去，父亲也未必在家。心想趁此空闲，不如在外面多溜达一会儿。又忽然内急，东找西看竟寻不到解手处，便想着一路浏览一路寻找，最后来到了浦边的一个僻静处，也顾不上那么多了，就放闸撒野。正在最起劲的时候，右后小腿忽然被人踢了一脚。当时我很生气，准备转头要骂人，却发现原来是一组负责环境保护及社会治安的宪兵。他们戴着钢盔、墨镜，穿着皮靴，扛着卡宾枪，背三角皮带，手执木棍，威风凛凛，正一路巡逻过来。幸好我还没有开粗口。一个领班的宪兵用手指着我呵斥道：小小年纪，又是学生，不守规则，不讲卫生，在这样干净的路边乱拉乱撒，成何体统？下次再这样，就把你关上一天！他们边巡逻边谈论着我，我转身就跑。

经过这次户籍登记，我才知道我们母子三人来到台湾没有“入台证”。大年初一清晨，父亲到码头来接我们，宪兵随后就赶到，允许我们母子上岸；我还没有户籍，也能准时报名读书；哥哥被羁押在“千吉”号船上，不用任何担保书，只要通报父亲的名字就可以被解禁放行；办理户籍，不需要大人到场，只要到登记办公室报出父亲的姓名，就一路绿灯地办理完了。用父亲的名声，不论办什么事情人家都给面子，这一切的一切，便深深埋在我的脑海中。当时的我只是觉得父亲很厉害，大家都尊敬他、听他的话，却不知道一个人要达到那种高度，需要怎样的智慧与德行。像父亲那样，凭借着自己的品德、才智、言行而能达到那样程度的，即便是在漫长的历史上，也应是很少很少的。





四十五、重拾川藏旧事

自1950年起，人民解放军在苏联的协助下不断加强自己的海军与空军实力，意图十分明显。岛上的国民党军队眼看着制海权与制空权渐渐失去，却没有办法，十分焦虑不安。四五月间，局势动荡，岛上的人都在恐慌，感觉战争随时可能到来。

局势越这样，人们就越想找有阅历、有远见，或者有交情的朋友谈论聊天；也有人到寺庙里求签，从解读签中诗文来预测凶吉险恶。其实都不过是为了暂时缓解心中那郁闷的情绪罢了。

我们居住的爱八路文化巷98号是一个老式的榻榻米独居院落，不同于信口路临街住处那么喧哗，但每天晚上来往的客人其实更多，有现任的军政大员，也有已经卸职的将领以及资深的行政长官，直至上层一般职衔的机要专员、执掌高层部门印信的秘书，包括基隆市卫戍司令等，也是家中的座上客。他们每天有诸多话题，有的涉及当下政局的机要秘密，如国防部参谋次长吴石出事，毛人凤受株连携家眷逃到境外，陈仪被处决，汤恩伯受排斥，等等；也有时过境迁回忆旧闻逸事的对话。

人在仕途中的跌宕起伏，其成败兴衰往往就在一瞬间。其中有人坦诚描述了个人的军旅生涯，说自己经历了从参战北伐至抗战胜利，十七八年中接连不断地经受炮火洗礼，在枪林弹雨中穿梭，从死人堆里冲出来。可到如今，不管战绩多高、功业多显著，对现状都一样无可奈何。真道是：几多忧伤几多愁，长吁短叹空悲切。

除了一些军政要人，也常有工商界的大佬、做小买卖的商贩、平常百姓人家落魄的书生，来向父亲求助讨主意谋生。父亲总是竭力帮忙，且从不向人家细说自己如何辛苦安排。这是他的一贯行事风格，也是一向不变的愿力。我也是见怪不怪，习以为常。因为在家乡的祖父，就是这样一个人。他们父子二人正是如出一辙。父亲帮助别人也像祖父一样从不期待回报，很多时候为了顾全那些受帮助者的颜面，还故意将曾经帮助对方的痕迹隐去。父亲一生都这样周全地为他人考虑，并且觉得这没有什么特别的，只是寻常的待人之道。这是很不一般的胸襟和风度。

家中门庭若市，宾朋一拨又一拨，总是络绎不绝。我们忙着泡茶倒水，如同茶馆里的小二，不问客从何处来。哥哥比我更忙些，他要代客买香烟，迎送来往客人。我则退避到角落，边做作业，边竖起耳朵听这些达官要人和父亲交谈人生风趣，他们几乎都没有提及个人信息与家庭状况。听起来觉得平淡，却又觉得不寻常。有时机锋一转，忽然讲到大势大政方面的话题。他们有时谈及退到台湾的兵源，说基本上不是蒋家谪系的集团军，大多是战场上败退下来惶恐逃窜的各路散兵游勇，集中整编起来也不足50万兵力。某天解放军要来解放台湾，别说他们会有多大战斗力，军需补给亦无来源。更何况兵疲弹尽，不开战倒也罢，还能过个贫穷的日子，真打起仗来，定是败多胜少。反正无力占据台湾，不如束手奉送，免得生灵涂炭。蒋介石刚来台湾，曾开过高级军事会议，开诚布公表示已与盟邦菲律宾签好协定，愿弃车保卒，撤出台湾，退到吕宋岛，作为中华民国的流亡政府；并保住国号，伺机东山再起，打回大陆。

一天，天色已很晚，客人都已走了，我们也将闭户入睡。突然，又来了一位中年的陌生客人。父亲见到他，觉得很新鲜又很意外。客人彬彬有礼地站在父亲面前，口呼“恩师”，之后毕恭毕敬地向父亲行军礼。正是通过这一次会面时两人的交谈，我才知道了一段父亲远在西南、不在家乡时候的往事。这一段往事，父亲在晚年也不时提起，总是戏称自己在四川的时候“当过一阵土匪头子”。不过我们还是回到两人的交谈中来。

来客恭敬地向父亲行了军礼，父亲微笑着看着他，开口问道：“你那时在中央军校上课，时日不多就被派到国防部报到。从你脱离军校时起，我们就再也没见过面，对吗？”

来客说道：“老师，我能迈出军校这一步，全受您的提举和通融。我后来留在国防部作战参谋部收发文件，直到随国防部迁来台北，调到第三厅机要档案处整理修编档案，并兼办入台证审核签发工作。昨日送公文给二厅次厅长，他也曾是您的门生，是我的同窗。他说自己曾在基隆见过老师，今日我才有机会来拜见老师。

“我们到国防部的时段，国家正征兵源，对付日寇海陆空的疯狂进攻。前方调兵打仗，部里也秘密派人潜入敌后搜集情报。派遣形式颇多，人员层次复杂。多的三五个人一组，少的单枪匹马混入日军内部冒充日军，以代号联络。他们在紧急关头以国家军机为重，宁可献身，为国为民族捐躯的为数不少。我们全体人员在紧张严密的工作中，个个冷面似铁，不但与外界断绝联系，连同事之间也几乎一天到晚互不问话。当时想知道老师的消息也难。您身在兵家要地，更难以向人打听，免得同事及上司误会。在想念老师最痛苦时，只有自己安慰自己，老师一定正过得很安详，就用这样的答案压住自己担忧的心情。

“一天，忽然接到一则摘记，才知道老师您身授参议少将，与当地老兵萧铁石先生一道带领一师团兵力开赴西康省，征服了对抗政府管制的凉山山寨。军队以民间的凉山垦殖公司发展后方生产为名，不做出师未捷先扰民之事。兵到边陲，不动声色，即安营休整。您与萧铁石两人换下军装，挑起做小买卖的货郎担，扮作货郎从一客栈分两路出发，约好当晚在同一地点投宿。如此日行夜宿到达凉山山寨。你们两人精神抖擞，满腔英雄气概，不惧对方刀斧加身，呼喊威胁，靠近他们讲事实、谈真情、摆道理，质问对方何苦困守山寨成为政府死敌，不如出来一致抗战杀敌，规劝他们尽快下山为国出力，光宗耀祖，永垂青史。就这样，您二人不费一兵一卒，说动了他们的铁石心肠，举杯高呼，带出了七八千名青年壮士，加入青年远征军参与了中缅公路保卫战。由于一贯的忠义精神，他们在历次战役中不顾生死、英勇战斗，与敌奋勇搏杀。最后包括寨主等，大多在战场上壮烈牺牲。一日功业名千秋……”

父亲告诉他说：那时由于战况紧迫，我们没有时间加强对他们的战术训练及军事作战意识的培养。他们出身贫苦，没读过多少书，都是一些粗人，个个好勇斗狠，投靠山寨后听寨主的话，山寨靠的本就是“忠义”二字来束缚他们不做乱、不造反。山寨没有法律条文，寨主一言九鼎。破坏寨规者自我了断，反叛者斩首示众，杀一儆百。所以，只要说服了寨主，寨主一声令下，无人敢反抗，我们就这样收服了凉山山寨。纵然成全了他们民族英雄的气节，但总的来说，没有保护他们的有生实力，也让我遗憾终生、永生难忘。





四十六、蒋介石杀陈仪的意图

蒋介石退到台湾后，一方面叫嚣“光复”大陆，发布政令；另一方面竭力稳定百姓情绪。1950年6月，抗战胜利后到台湾接受日本投降并被委任为第一任行政长官的陈仪，被以扰乱台湾百姓为名受到指控。指控称陈仪在接收期间镇压百姓，致使台湾民众发起“二二八”运动，对抗国民政府统治，是使台湾一度出现混乱局面的元凶，因而将陈仪就地正法，以此向台湾全体民众谢罪。

陈仪被枪决的次日，台湾各大报纸纷纷刊登这则特大新闻。我放学路过的街头巷尾，各处民众无不在谈论此事。各报版面都刊载他行刑后的照片，西装革履，仰躺于台北市郊野外。我目睹耳闻，但当时对那些新闻并无太多留意。

陈仪被处决后，有一天特别晚的时候，基隆市卫戍司令来到我家。看周围没有其他宾客在，他向父亲披露了一则要闻。他说陈仪在抗战期间，曾经与中共有密切的联络，走得很近。

抗战胜利后，老蒋极其大方，也不顾忌，立即委派陈仪为台湾省行政长官，并授权接收台湾的使命。没料到台湾百姓不满当局的执政，爆发了“二二八”民众运动，强烈反对国民政府的统治。虽然运动很快被镇压扑灭，但这样的弹压，更加激起了百姓对统治者的痛恨，整个社会一片怨声。

在这种情况下，老蒋速命陈诚赶赴台湾，接替陈仪所有职权。陈诚深知收复多年失地后，如果政令过严，会让百姓难以接纳。他审时度势，认为当务之急应乱中求稳，竭力缓和大局。于是当即请缨宣法，严厉制止各级越权施政添乱，如有以借公务为名乱收苛捐杂税、搜刮民资、中饱私囊的，不惜杀一儆百，争取民众的谅解。从表面看，这些措施对社会的稳定有所作用，但对政局大势仍无大的影响，无法逆转局势。

后来蒋介石退到台湾。他既怕百姓趁他势衰，行政根基不稳，再次出现民众对抗运动，又怕解放军随后攻入台湾，解放全岛。内有政敌干扰，外有强兵压境，稍有举措不周，偏安一角弹丸之地的局面都难保全。为了表现自己忧国忧民，与台湾同胞同甘苦、共生存，便只好借口宣称镇压百姓不是政府企图，是接收大员陈仪的个人所为，其罪不可恕，必须立即正法。这样，一则可以了结陈仪之前的背叛，二则可向台湾民众致歉。

父亲听了这则消息，一笑了之，说道：仁兄，陈仪之死，我早已与多人说过，他如羊入虎口，死罪难遁，是迟早而已。





四十七、最无伦理道德就是帝王家

听父亲他们聊陈仪被处决的消息，我蓦然想起祖父早年曾对我们聊起过，朝廷各处内伏着歹毒杀机，最自私、最无伦理道德的就是帝王家。他们中间，无论是哪个，到了权欲熏心的一刻，想抢得龙椅宝座，都有可能六亲不认。兄弟反目、父子相残者比比皆是，抄斩忠良的事情更数不胜数，什么样的暴行都做得出来。处置僚属或普通百姓，就是皇家一句话、一道圣旨，刑律条文形同虚设。尤其对付那些心存猜疑、企图背叛朝廷的文官武将、封疆大吏，在烽火漫天时，对人加以利用，许其加冠晋爵，领兵平乱，等这些人出生入死获得战功，得胜班师回朝后，却往往成为皇权的眼中钉、肉中刺，导致灭顶之灾。有史以来，几乎没有一个皇帝能放过那些功臣名将的，不是将其杀头，就是将其流放到人烟稀少的边陲受罪。

纵观历史，不论哪朝哪代，无论谁当上了皇帝，为巩固自己独家一姓的权位，令江山万代永固，必然横扫异己、慎防侵夺，外布强兵勇卒，内伏精练干将，随时随地都有数不清的腾腾杀机。所以，我们这些黎民百姓，代代不忘古人的一句话：伴君如伴虎。虎视眈眈，最使人担忧的怕是老虎回头。不是一口被咬死，就是被虎爪抓得肢体全非、血肉横飞。

祖父从中也谈到做皇帝的片言只语，他说：自古传说到今，皇帝都是上天星宿奉御旨降寰的天子，为天下苍生造福，为社稷开太平，讲起来是蛮好听，依我看并不见得。他也只是个凡夫常人，和一般百姓并没有什么特殊的区别，不是上天下凡的星神。不相同之处只在，他是靠着这个特权的名分坐享其成，当天下人的老大。我们百姓呢，靠自己勤劳生产，为生活而过生活。生活虽然过得平淡，却挺利索实际，亦无太多非分之想。但是帝王们也有过人之处，他们所生就的性格，总是一贯好胜争出头，不惧生死，又不计个人得失，敢为天下先。他们意志顽强又能把握时机，见势利导，终于改换江山定乾坤，做到人上人的人王，号称“皇帝”。但想明白一点，做皇帝也好，百姓也罢，在世时一样的辛苦，一样的烦恼，一样的担惊受怕。死了以后，彼此倒平等，也无荣华留富贵，亦无贫穷添冷落。

凡是皇帝的基业，无论是兴兵动武打天下的，或是内阁大臣用权谋掠夺到江山的，乃至那些兴国灭国的帝王们，创业之初，不外乎驱使仁和道义，用感人肺腑之言、动人心机之诱惑，与天下广众、武夫文士走到一起，称兄道弟，歃血滴酒，祭拜天地，联盟发誓言：同生死，共患难，心连心，手拉手，兴大业，坚毅不拔，全力以赴，面对无数生死战场，心无畏，死不惧，阵前马后，刀枪锤戟，拼力交锋。但是，疾如风，强弩利箭，穿盾透甲，成千上万待战的弟兄们，一场战争，几声号令，便来去无踪，化入生死梦。生者王侯英雄汉，逝者父母日日夜夜念子归而不得。谁还记得自己出生入死走过多少战场，打过多少仗，阵前敌后杀死多少人？唯见热血成河，尸横遍野。

祖父说的道理其实很简单，但就是这样简单的道理，却被世人忽视，悲剧在我们的历史中不停轮回，让多少英雄豪杰都陷了进去。

但是父亲却很小时就放弃了读书做官成就功名的梦想，一生没有踏入政坛。这除了可能祖父对历代帝王的想法影响了父亲之外，还有祖母的影响。听父亲说，在他还很小的时候，就很喜欢读《三国志》。有一天，他正一边读着，一边在头脑里想象自己辅佐君王、成就一生功名的样子。在一旁正做针线活的祖母，听着他念书，却突然停下了手中的活儿，转过身来对他说道：“孩子啊，读书可以，千万不要做官呐！一代做官九代牛！”父亲说按照祖母的说法，在古代做一代官，就会做很多不好的事，要九辈子做牛做马才还得回来。在祖父母那样的想法下，父亲从小树立的就是读书不为做官而为苍生的志向，这样的志向影响了他一生的抉择。





四十八、参谋次长吴石被抓内幕

父亲一生“不问禄位问功德”，因而避过了许多政治劫难，但像父亲那样睿智行事的人毕竟是少数。

就在基隆卫戍司令到我家拜访父亲的那个晚上，在陈仪的事情之后，他接着又讲了一件鲜为人知的事，就是共产党打入国民党内部的最高情报官、时任“国防部中将参谋次长”吴石案的侦破内幕。

据基隆卫戍司令介绍，老蒋退守到台湾的时段，军部及情报单位每晚8时起在半小时内，会准时收到密电码信号，向大陆通报台湾军政情况。军统联合美国驻台湾情报机构架设雷达，对准东南亚区域布控监听，历经数月记录汇总，发觉发送密电码的位置恰是台北市吴石参谋次长的官邸。

蒋介石即秘密指令军统立即抽调精干力量组成破获小组，各守其责，互不漏风，彼此禁口。外围则由宪兵密探紧紧盯住吴府日常人口的流动去向。又从军统内部精选了一名既有潜伏能力，又会身手、懂经营的特工潜入吴府。那是一位看似呆头呆脑、行动迟钝，与人对话羞答答，外表给人憨厚朴实的乡村妇女印象的特工。军统部门暗地里迫使在吴府工作多年的一位老女佣推荐那女特工入府，并指定她就在府内的偏僻角落处负责打扫清理的粗活。经她月余的清查，并未发现任何的疑点，唯有浴室她未曾进入。因为，每晚近8时，浴室都由吴参亲手开锁，她再入内清理放水，到8时整吴石才进去洗澡。从此时开始的半小时内，通报的密电码会连续不断地发报。

通报密电码信号的目标已确定，为一探究竟，一天晚8时许，军部受上峰的指令，突然电话通知吴石火速前往参加高级官员的紧急会议，不得延误。吴石在急迫状态中关闭了浴室，却忘了上锁。女特工乘机潜进去搜索。女特工拆开水龙头后，果然发现微型发报机就装在水龙头里。她当即按原样放回，并坐在客厅里佯装沉睡，等主人回来。这晚，吴石不在家中浴室，所有监听通报密电码信号的设备都沉寂无声。

当晚的高级长官军事会议上，老蒋命令各部军团、海陆空三军整装待命，称不日全体军队将离开台湾开往盟国菲律宾，与盟国军队联合反攻大陆，驻地宪兵队则一概由吴石亲自调遣指挥。很久以前，吴石以副总参谋的身份参与过一次对中共的“围剿”，那次全军吃了败仗，吴石在脱逃中被俘虏。经过中共的思想改造，考虑到国家民族利益，吴石弃暗投明，此后便是“身在曹营心在汉”。

吴石逃回来时的身份是地下党员，想重新打入国军内部做情报工作。老蒋也十分警惕，别有心计，故在录用之后，又面授毛人凤，令其亲自监督。毛人凤经过两年多的秘密观察，没有发现吴石有通敌的行为和动作，便向上峰极力保荐了他。

吴石从延安潜回，直到复职重用，又随军到台湾，近十年中，每天从无间断地向中共通报国军的秘密行动，做得天衣无缝、滴水不漏。三年内战中，他对国军内部的调兵遣将了如指掌，在事前就向中共通报，但无人知晓，也无一点蛛丝马迹泄露，是一位把保密手段做得极其高明的厉害人物。

国民党军到台湾后，吴石知道蒋氏气数已尽，国民政府势必倾颓，胆量也因此越来越大。这次紧急军事会议密令全体国军撤出台湾，联合菲律宾同盟反攻大陆，并指定他断后，各城防兵将、驻地宪兵队皆由他统辖指挥。吴石仿佛看到渡江解放台湾、统一疆土近在眼前，而且十拿十稳，因此他放松了警惕，将潜伏在台湾各县市的心腹，按照既定的名单列出来，令其各履职责。他计划在统一时间、统一行动，开始全面出击，强制接管各县市政府。吴石连续几晚把秘密行动的联络人员布置完毕，大家都在等待他最后的通电命令。

那天晚上的高级军事会议，其实就是为吴石设的圈套，不仅吴石本人不知，除毛人凤外的所有与会人员也全然信以为真。在会后，蒋介石指令，军统、宪兵总领、上层公安首领秘密组合便衣队名单，凡是与会的头面人物，都不准跨出一步，集中待命。

一天，国防部、参谋部召集紧急会议，上峰发出指令称，第二天晚10时，将令所有驻台各县市国防军开赴高雄港口，军用飞机同时起动护航，尤其是驻台北国防军率先出发。密令司令员到了市郊即安营，以静观动，以防万一。吴石参谋次长没有想到有意外，他9时发出调令，各就各位，以受托的军令状为名，调遣潜伏在各地宪兵内部的心腹，以断后为名，配合各县市潜伏名单上的人员携手布防，到10时即可全面行动，开始接管任务。但到了10点，所有游走在市县四周的民众一下子变成了一支庞大的武装队伍，吴石的人便个个都变成自投罗网了。据通报，当时全台湾共逮捕1000余名地下党员。接下来便是审讯逼供。不管地下党内部组织如何严密，审讯中仍有人经不起严刑拷打，又说出不少隐藏在各处的人员，前前后后总共有4000余人被国民党逮捕。

这些被逮捕人员在开庭审判前就被统统安置到一艘破军舰里，最后被拖到深水地带沉没，数千人葬身海底。吴石参谋次长则在军事法庭上被判处死刑，秘密执行枪决。

父亲听了以后对他说：我今年4月间去台北时，军内的朋友曾与我说起过此事。今晚你与我畅谈本无不妥，但从今后要注意，请勿逢人再漫谈这件事。在这样一个乱世中，人命轻贱如草芥，世事都如过眼云烟。老实讲，我来台之前，曾与蒋经国及陈布雷先生的长子在杭州相遇，三人同去布雷先生墓地拜别祭奠。听了蒋经国的言谈话语，我发现他对身边人都有疑心。

毛人凤曾竭力保荐了吴石，吴案发被处决后，就算老蒋因他的功绩能原谅他，他也逃不出蒋经国的手。因此，他明白自己迟走不如早遁，便改名换姓，连夜携家带眷，逃离朝堂险恶之地，远奔他乡谋生了。据传闻，他后来隐蔽在香港的新界，过着养殖农耕的生活。





四十九、获利丰厚的服装生意

一天傍晚，父亲刚回到家，便来了一位不速之客。他一见到父亲，表情便分外激动，一开口没谈别的，就咬定要父亲和他在台北创建服装生产经营事业。

父亲想也没想，就直截了当地回绝他：“老兄，我们现在的处境与往昔大不相同，明确地讲，我们再没有合作的机会了，请务必谅解。但你特地赶来要跟我二次合伙做生意的诚意，够朋友，我领了。只是很抱歉，我无法成全你。”

父亲说：我们初识于中央军校，从我辞别军校之后，彼此之间就无任何消息了。直到去年（1948年）夏初，我从老家第一次来到基隆，当天就驱车到台北。没过几天我们就碰巧相遇，才知道你早我半年到达台北，在寻求做服装生意。可是，始终找不到合适的合作伙伴。在这半年之中，内战不断激化，国军节节败退，军民为了避战避难，如潮水般地流落到台湾，岛内人口猛增，处处人满为患。经济萧条，通货膨胀，百姓生活也受尽煎熬，衣食日用，日渐短缺，生民苦疾，十分可怜。

你是裁缝世家的公子，在川军混战的年代做起了服装加工生意，边做边卖。抗战开始后，你以世家公子之身离家投军，开始军旅生活，在后勤部担任军营被服补充供给工作的主管。在战争时代，你的军衔级别不高，但是责任重大，一不小心，工作不慎，甚至连长也可以随便找你麻烦，让你有掉脑袋的危险。可你头脑灵光、人也能干，积极发动敌后百姓的力量，就地取材，分散到户，加工生产，然后零星调运。分散到户的生产方法，工作量极大，困难重重。但无须集中加工的场地，目标分散，容易隐蔽，可以避过敌人的空袭，以及有目的的围剿；零星调运，则可掩盖敌人的耳目，又可警惕他们在背后偷袭追杀。

当年你我相识一场，别后多年不见，及至去年才得以重逢。你看准服装的生产经营乃当前最佳的生意渠道，投资少、效益高，也不需为机器设备多用钱。岛内一般家庭，大多都有一部裁缝车，每个主妇皆学有自制服装的技术。加工成衣，生产便捷，周期短，天天都有产量，也不必租用大的生产场地，租二三间普通民房即可办公，又可当作库房。既节省开支，又增加收入。还可以聘二三位裁剪名师，掌握服装式样，经常推出新款式。多卖多做便无库存积压，资金周转也快，无须占用大本钱。一旦销路打开，做出市场来，不一定依附台湾本岛经营，随时可向周边发展贸易业务，可以做到包盈不亏。

由于你对服装生产经营具有丰富经验，又商智充沛，所以我们当场敲定，各自出资一半，盈利五五分成。但在创办同时，我们也有言在先，我急须回大陆一趟。而且，说实话，我没有想做生意的意识，也没想过在生意场上做发财梦。假如我有这样的愿望，何须要从家里出来在外奔波劳苦，不如在家好好继承父业，坐享其成，当现成的老板，何乐而不为呢？我和你合伙，不可能和你共同参与业务管理，一切都由你个人一手抓到底，也无须等待两人意见统一的麻烦，你做决断即可。如果经营不当，生意赔了，血本无归，我亦不想讨回那本钱，也不追究责任，咱们就一了百了。但是，如果发生资不抵债的情况，那负债的部分，我也不承担补偿责任。咱们有约在先，生意开张后各自履行，互不后悔。

当我再次返台时，想不到刚一见面，你就提出要把已创办的服装经营业务转让出去，我也不极力反对。本来我不愿转让给别人，但仔细一想，自己没有多少工夫和你共同经营管理，完全由你一人负责，的确太辛苦、太劳碌、太不合情合理。转让出去，也是个好举措，一刀两断、干脆利落，再无后顾之忧。

上次我们的合作，由于你努力经营，取得了丰硕成果，很了不起。你又讲义气，也不贪心，转让结果获得丰厚的盈利，甚至超过当初投资的十几倍。我很感激，也非常敬佩，你的能力和行为没有半点私心。你也很客气，将资本和盈利一次结算，一起归还给我。现在我开起了“义利商行”，手头还有很多事务要做，的确没有时间与你重新创办服装经营的生意。老朋友就不谈客套话了，请另访高人合伙，希望生意更上一层楼。拜托！拜托！

后来我问父亲，如果我去台北办服装厂的那位先生厂里当裁缝学徒工，是否可行？父亲笑道：孩子啊，这位朋友做生意确有能力，心地也好，言行一致，也不自私，可惜无缘遇到有缘人参与合作，所以办不成服装厂。我也问过好多熟人，都不知道他的去向。前几天，听一位知情人谈到，他早已去日本谋生，不知现在境况如何。上次他与我谈合作生意，相逢太突然，离散也属自然。这是前生的情，还是今生的缘？问谁谁答得出。





五十、一次赔本3000两黄金的生意

1950年开春，父亲迅速调集全部的家当，价值相当于3000两黄金，投资做茶叶长途运销生意。他租来一只汽船，可一时又找不到可以信任的能出海的人手，只好请同在义利商行里的会计叶筱田出海。叶筱田是父亲的地团同乡，两人又是初小同学，还曾一同去海滩上捉蟹，拾可食的鲜活贝壳。父亲与他商量，让其出海负责营销，他满口应承下来。

因为当时的时局混乱，又值多事之秋。快到开船那天，父亲特意约叶筱田到家里来，再三托付，交代他就近舍远，开往琉球交易。因为琉球水路较通达，航行便捷，海浪虽巨，却无多天堑，海贼打劫也少，且途中无遭遇战争之忧，相对平安。最后父亲特别叮嘱，不论盈利如何，速去速回，这是我们最大的冀望。

叶筱田当即向父亲表示：你我是同乡，亦是同学，从小一起长大。也是你看得起我，让我来义利商行做会计，才有我今日的安定生活。你的成就就是我和行内全体伙计的福分。我会努力而为，尽心尽责到底。预计两月之内，我就能返航交差。

父亲的生性是一向不管事务大小，只要托人受理，无论是新交或是老友，看准之后便不顾忌、不怀疑，从容放任。这次也是这样付诸实施起来的。

父亲这次孤掷巨款，开展远航贸易。开船前，叶筱田会计情真意切地向父亲申明知恩图报的态度。这让我想起祖父早年给我讲述过的一段话。祖父说，生意场上的交情，一言一词都离不开个人利益的驱使，所以特别要注意所聘用人员的品质，不要只看言辞表达，因为人心难测。凡事总要防三分，给自己进退留出方寸空间，以免失手。但若出了差错，也要不揪心、不悔恨，能一如既往，做到自我反省、从容不迫、再接再厉，这才是经商上乘的功夫。

两个多月过去了，父亲从未接到叶筱田回程的信息，也没听到什么海上遇难的传闻，他日复一日地等待着。但台海之间的形势发展变化很快，可以说是瞬息万变，解放台湾似乎随时将至。岛上很多有钱人都倾家迁移去美国，社会动荡、经济萧条、商市凋敝、人心惶惶。基隆商市的昔日繁荣，本是依托以浙江福建近海一带频繁的贸易往来为主体，此时过往商船几乎没有光临，若有到达口岸的船只，满载的也是逃亡来台的失势人。这些人不是拱手求援，便是上门求助讨生计，哪有货源交易可言？

大势如此，不仅义利商行的经营惨淡无光，基隆全市所有的商家，三三两两地渐渐都陷入倒闭状态中，乱糟糟一团。谁能有回天之术？只有乖乖地听天由命了。关于叶筱田为什么没能守信返回，有两种说法。一种是叶筱田带着父亲的货物逃跑了，毕竟3000两黄金那是一个十分巨大的数目。另外还有一种说法，是义利行的船只遇到了国民党在1950年5月时的“舟山大撤退”。那一次“撤退”，国民党三天里从舟山撤出了14万多军民。而为了让自己的军民顺利撤退，国民党强征当地劳力物资，造成了1.3万多个当地家庭人事全非的创伤。而父亲的商船因为恰好出现在了那片海域，也就这样被强制征用了。

两种说法都有可能，但因为父亲后来很少提起这件事，说起来的时候也总是不那么清晰，所以这件事的真相也永远地藏在了历史的迷雾中。后来听一鹏弟讲，他的母亲告诉他的是“舟山大撤退”的版本。但他认为那是父亲不愿让他们伤心才那样说的，毕竟遭人欺骗比遭遇政治事件要令人神伤得多。但我倒觉得，那也可能是因为父亲为人宽厚、从不记仇，即便对方欺骗了自己，还给自己造成那样大的困境，也依然选择仁德地宽恕对方，放下过去继续前行的结果。这样的想法，与父亲的为人对照，大概也是成立的。但事实究竟如何，随着父亲的去世，我们已无法得知了。





五十一、第一次使用现金支票

1950年初，父亲虽动用了大额资金开展外贸经营，但也留下了少量现钞以备作家中近期的开支，而后续的希望则全部寄托在叶筱田能信守诺言，速去速回上了。若此趟生意没有盈利，亦不会血本无归，我们和义利商行里的所有员工都这样想。母亲也天天挂念在心，祈祷叶筱田一路平安，早日归来。可是，迟迟没有他的信息。

直至5月，海峡两岸对峙局面越发紧张了，义利商行的经营一落千丈，指望叶筱田能守信返还的日期也越来越远，看来是指望不上了。我们的生活因此变得拮据，又苦无新的生计。

为应付当务之急，一日，父亲开出一张当地“中国银行”的现金支票，合新台币125元，要我去银行领取。

那时我从没见过或听过现金支票，唯一知道的就是银行里的钱很多很多，但并不知道凭这一纸盖着父亲图章的东西，就能轻易拿到银行里的钱。当时心里既纳闷又为难，但又不想去冒犯父亲。后来反身一想，自从到台湾以来，凡是父亲所交待的事情，不论大事小事、好办难办，或许别人根本不能办成的，只要到场报出父亲的名字，几乎没有什么办不成功的事情，何况这次支票上还盖有父亲的图章，想来不会出什么差错。

我接过支票，想到银行营业部就在义利商行隔路的斜对面，基隆市政府旁边，距家路很近，很熟悉，就一鼓作气走向银行。进银行抬头一看，银行的柜台却与我一般高。台面当中又安上了一排栅栏，开着多个小洞口，这些洞红木构造，雅致又干净。职工们穿着清一色的白衬衫，仪表清秀，面容斯文。我很羡慕他们，憧憬如果自己未来也能有这样一份工作，那多好啊。当时我还有些害羞，不好意思问，尽力踮起脚，将支票从洞口递进去。一位职工看了一会儿。他靠近柜台，指着洞口边的蓝水瓶，又指了指木杆制的蘸笔，叫我在支票背面写上住址，签好名，方可拿钱。

这一军，我被将得非常头痛。我曾看过蘸笔写字，知道它不好使唤，很可恶。水蘸多一点，就容易滴流，蘸少些则易干。掌握不当，不是字迹断断续续不清晰，就是水滴成一摊。柜台又那么高，我踮着身子摇摇晃晃的，本身就站不稳。双手架在台面上写字，身体又站不稳，水就更容易滴落在支票上，非常麻烦。

我想借问一处位置去坐着写，又没胆量去问。骤然想起祖父对我们讲过的话鼓：出门在外，逢难要竭力争取，遇事要慎思奋进，千难万难，切勿打退堂鼓，要动脑筋想法子。于是，我尽力提高脚跟，用自己的下巴钩住台面，小心翼翼不松劲，边蘸边写。写完后食指上虽然染上了蓝墨水，好在没有搞脏那张支票。

我很高兴能顺利地拿到钱。钱虽少，但我很兴奋，很开心。我一路上边走边笑，心想全靠自己这长下巴帮忙。同时对整件事也有不同的感觉和想法：就凭这份所谓的现银支票，不用说三道四，也不必求情讨面子，就能那么轻松随意地拿到银行的钱。这对我来说，是一件格外新鲜的事，我是第一次接触到。

迷茫中，我发现身旁的人各个都拿着大把的钞票，他们很自然地放进提包里，没有任何难为情的样子。虽然他们比我拿钱多得多，但我并不自怯惭愧，心中也不佩服他们那股阔佬的神气，自以为多了不起的样子，一脸冷漠。我想，我的父亲本来钱也很多的，年初那会，他每晚回家都提着大包，里面装着五两十两的金条。父亲是读书出来的，对做生意没有经验，亦没有人心难防的意识，一时果断动用3000两黄金的大本钱去做贸易，全部交给了叶筱田一个人出去打理。人心难测，没想到叶筱田迟迟不回，父亲的钱被不明不白截走，我们一家才陷入了困境。今日父亲向银行要钱，还是那么书生意气，这是何苦呢？不妨拿它十万二十万，一次性拿多些，同样给银行主人挂个人情债，待叶筱田归来再随数归还，有何为难？

我心里想，如果父亲再叫我去银行取钱的话，我肯定会叫父亲开一笔大数目，不怕跳不出当前的艰难现状。而且，有了这样一笔钱，就可立刻接祖父母一起来台湾生活，我们也不用那么担心，时刻挂念他们留在老家没人照应，凄凉孤独。在家乡的祖辈们也不用日日担忧被汪洋大海隔断消息，日夜思念着我们的生活过得如何。他们没有亲眼见到我们能安心吗？我现在唯一的动念是尽快将祖父祖母二人接过来，落地生花，聚在一起方成圆满之家。我们就不必再承受两地失散、家人分离之苦了。





五十二、隔不断的两岸情思

跟随父亲生活，毕竟和跟随祖父在乡间过日子大不相同。乡村生活，往往是一成不变，且落伍于时代潮流的。地处偏僻，人烟稀少，生气不旺，少人交流，见识不广，目光短浅，气量有限，且胆小怕事。一年365天，长期过着土生土长的老一套生活，哪里知道外面的世界有多大，有多么不同，人们又怎样处置生活，如何应对现实的生计呢。

忽然到了城市，眼前一派繁荣的景象，几乎看花了眼。楼宇林立，街道宽敞，两面的商铺紧紧相依；供求物品琳琅满目、应有尽有，不用跑几步，就能要啥有啥，实在方便；人潮如流，往返不息，五六里地便有公共汽车相迎。汽车的喇叭声，如火车鸣叫，此起彼落，热闹非凡。

在这新生活中，我的心境豁然一新，能知所未知之，见所未见之，闻所未闻之，对我一个在乡下生长的蒙童来说，真是一个无比巨大的跳跃。也因为被繁华的情景所陶醉，天真幼稚地以为，自己的前程从今天起将不像往昔那么艰难尴尬，有那么多的困苦难堪在等待着我了。

我们母子到达台湾后，由于海峡两岸的敌对情绪越来越激化，两边的封锁日渐升级，通信中断，我们的消息祖父母不得而知，祖父母的现状如何，我们也无从了解。

那时，祖父已不做生意，一个人去了附近的杨八洞修行，祖母孤独地守着支离破碎的家，日觉寂寞凄凉。她在意外中又听到一些传言，说除夕之夜，我们那四艘同时开往台湾的商船，有三只都翻船沉入大海。本来日夜担心、思念我们的祖母，听到这样不幸的消息，岂能安下那一颗伤心欲绝的心？必然痛不欲生！时世变化，历经沧海桑田，多少困难险阻，祖母都从不害怕，但她怕我们出事。对世事的变故、钱财的多少，这半生，她已看得足够透彻清楚。她常常与人说，钱财没有固定的主人，就如水一样，在这世上漂过来漂过去。她现在唯一的希望，是想我们平安无事到台湾，与父亲在一起生活。她从没有想到自己的将来怎么办。音讯不通，祖父长期没有我们确切的消息，她便开始对传言将信将疑，但又无法接受这传言会是真的。于是，她急着到处求人，打探我们的消息。她每日手拿拐杖，倚门向外远望，看看最近有没有人从台湾回来，好问一下我们到台湾的信息，向他们探听一下我们在台湾的情形。

祖母回忆说，那时，凡是被她问询此事的人，都摆着一张冷冰冰的脸，好像祖母是向他讨债似的。祖母一提到父亲的名字，他们没有一个不瞪眼睛、板面孔，要么翘着嘴巴，阴阳怪气，要么就返身溜开。这时，她才明白古人所言的“世态炎凉，人情冷暖”。正所谓“人情似纸张张薄，世事如棋局局新”。

她所遭逢的冷冰冰的拒绝面孔曾有过多少回，已算不清楚。尽管如此，她每次听到有人从台湾回来，仍然手握拐杖，一步一步地、急切地去求问，无论人家的脸孔有多难看。但她始终没有得到任何答案。她什么也没有听到，却还是一直问，一直侥幸地想，那些传言必然是假的，我们已经平安到台湾了，这样她才能稍稍缓解钻心的疼痛。

海峡两岸的情思，串起了那一段抹不去的历史。





第四章 艰难穿行的日子

1950年秋天的一个傍晚，母亲带着我和哥哥，从台湾回到翁垟老家。

那天傍晚，当我们三人走近祖母身旁时，我轻轻叫了一声“阿吧”（家乡“奶奶”的方言）。叫声刚落，祖母就被这奇怪又熟悉的声音惊得发愣。她一直盯住我们看，不敢相信是我们站在她面前，生怕自己还是在梦中，出现在眼前的是我们的魂魄。





五十三、回到老家翁垟

1950年秋天的一个傍晚，母亲带着我和哥哥，从台湾回到翁垟老家。

那天傍晚，当我们三人走近祖母身旁时，我轻轻叫了一声“阿吧”（家乡“奶奶”的方言）。叫声刚落，祖母就被这奇怪又熟悉的声音惊得发愣。她一直盯住我们看，不敢相信是我们站在她面前，生怕自己还是在梦中，出现在眼前的是我们的魂魄。

母亲含着泪，紧紧拉着她的手。她这才惊觉我们是的确回来了。她急忙拨弄我和哥哥的头，随后和母亲一起痛哭。两人倾诉着别离后的牵挂、思念、伤心，体验着生死别离后重逢的喜悦。她左右打量着我们，见没有随身的行李，只有紧贴在母亲身边的两个儿子，以为我们这次千辛万苦地回来，是准备接她去台湾的。但是，祖母那热切的憧憬，却被无情的现实击碎了。

无可否认，祖母对孩子的爱是全心全意的，那慈祥、善良的女性形象，在那样的艰难时世与如今幸福生活的对比之下，更令我有着深刻感受。彼时的环境下，她克服一次又一次劫难，体现出母爱的伟大、公正、无私。

回到藏身的旧家时，我们的家只有东倒西斜、柱梁均已露出杉木的六七间矮屋，到处是寒光刺目的破壁，家用摆设还是破旧不堪的样子，屋中间的柱上，还留着父亲南怀瑾抗战胜利回家那年亲手写的楹联。那楹联已经风化褪色，下联是“宿将还山不论兵”，上联则完全剥落了颜色，看不出字迹，可能是“英雄到老都归佛”。所有家产，就是散在外面出租的不足七亩的薄田，除此之外，再也找不出确实可靠的、能养活我们一家四口的家产了。

母亲回来的时候，外面有很多人说父亲让她带了很多的黄金回来，其实她随身只有几件较为好看的夏天的旗袍，还有我和哥哥的衣服捆成的一个包袱，根本没有什么值钱的东西。况且母亲的生活习惯，也是从来不把钱当作特别重要之物看待。父亲也曾给她大把大把的钞票，但她自己很是刻苦，从不乱花钱。她心地善良，居台期间，还把一些钱送给了沉船遇难、流浪在台湾的几家远房亲戚，希望他们能够早日回家团聚。

母亲是善良的女人，无论父亲怎样管理家事，总是百依百顺，从不与父亲顶嘴，更不与父亲相争作对。这一次，母亲受父亲嘱咐急促地回来，未带多少钱财，带回来的就是两个孩子和一颗重建家园、忍耐寂寞苦痛的心。

祖母虽然身居开店世业，没有愁过吃愁过用，生活也随着祖父的生意大起大落，但她一直冷静地掌管着学徒和伙计们的生活。手头宽裕时，还会把当日的铜板暗暗送给隔壁或地方上的贫苦人家。在公益事业上，她支持祖父为地方做好事，在这方面从不与祖父争执。她总尽力帮忙，把赚到的银圆用心地保留起来，并且任由祖父大把地布施出去。

到了这个四面楚歌的艰难时刻，祖母的手边没有任何积攒的钞票，更无有价值的首饰珠宝。婆媳两人都是两手空空，剩下的只有两颗相依的苦心。

人生如风雨与彩虹交替，欢乐与泪水交织。在观看者眼中，那悬挂在远方长空的彩虹，雨后就自行消失在晴空里。而身在其时的我们，风雨则是人生的实相，需要一天天苦乐相伴着熬过。这就是我们从台湾回到老家翁垟时需要面对的现实。





五十四、最后一次见到祖父

自从我有记忆以来，我们全家的生活都是由祖父独自来承担。他为了我们的安定、美满、幸福，付出了一生的汗水，辛苦操劳，没有半点后悔。曾经在父亲回来那天，祖父无比高兴，满以为是卸下肩头担子的时候了。但是，父亲又要离家远游，祖父不得不重新挑起家庭的担子。他对父亲说：“七尺男儿志在天下，不应受家庭牵累，影响大丈夫的意气。”如果不是有祖父这样的胸襟与气魄，孝顺的父亲是无论如何也无法放开手脚去取得后来的成就的。

然而，生活不断经历着悲欢离合，在种种压力之下，祖父的心是何等的痛苦，我们是体会不出的。祖父始终以冷静的态度忍痛放手，支持父亲去实现他的大志和抱负，不愿显露内心的忧伤。

祖父平生曾与人说过：“人情已动，竭力挽留，留得住人，也难以挽留其心。”当初，祖父之所以沉下这个心，改辙换道，只希望父亲生世平安，学业有成，有所成就。在这样的状况下，祖父想得到也放得下，自己承担了一切，忍受所有的痛苦。他一生为儿子的学业、子孙的成长，在各种劫难变故中周旋。他拖家带口，几经搬迁，重组店业，开辟经营渠道，走出经营困境；又情系寻常百姓的困苦，终生不辍。祖父历经艰难险阻，努力保卫地方安定。他独当一面，从未动摇过信心，每遇困难，都是尽力克服。但他也有一个心愿，那就是等待着父亲回来。

我们回转到凋零的家。当我们三餐不定、举步维艰时，才发现以往那种自在、完整、安定的日子，全来自祖父的汗水和努力。可惜今天，由于祖父已离家独居，我们的一切倚靠都消失了。四口人生活在这样的艰难困境下，只有一个共同的愿望，那就是希望祖父还像先前那样关爱我们，回来重新担起家庭的重负。因为照老规矩，他决不会坐视不管，让我们忍饥挨饿。所以，这时候我们去求祖父帮助，是唯一的选择。虽然，我和哥哥依然畏惧祖父的严厉，出发之前仍犹豫着迟迟不肯跨出家门，可是现实的情况，让我们不得不去面见他。

我们一路走，一路猜测祖父这次能否应允我们的请求。我们一步一步地向前行进，直到靠近一座古刹冷庙，一眼望过去，祖父正站在面前。在这刹那间，我们真想跑过去搂住他大哭不放。不料，他被我们沉重的脚步声惊起，抬起头，却是满面的愁烦、不解、痛苦。他抓住我们的手，半晌不作声。看样子，祖父当时非常怨恨，大概在责怪，为什么我们在这个不明不白的时候重返他的身边。他也像有一股正欲爆发的愤怒，不可抑制地要作势大骂我们一顿。可是，他的神情马上又柔和了下去，好像同情我们。他就这样被可怜的孙子的手牵着，表情复杂，一直打量着我们，此外再无别的动作了。

今天的祖父到底怎么了，他为了什么？他好像收起了所有的热情和期待，迈步走向了空旷无比的世界，好像对尘世生活已无心回眸。过了好一阵，祖父才开口责问我们，说我们不应该在没有通信的情况下就盲目回来。

祖父说：“你们这次回来，是脱离你爹独自还乡，这是你们的失败之举，而且会给以后带来更多不可想象的麻烦。”

在这样的预感与想象中，祖父对我们既同情又担心，怨恨和爱怜交替。晚上，他和我们睡在一起，给我俩讲了很多动人的故事。他用这些故事来打动我们，启示我们走独立自强的道路。我们在含糊状态中已经觉得很疲倦，此刻在祖父膝下终于获得庇护，比往日睡得更香。半睡半醒间，听到一些古人奋发图强、忍辱负重的例子，还有祖父个人艰难曲折的经历。在这一夜里，祖父第一次给我和哥哥作了他个人的总结，给我们留下了最后一次关于祖父的深刻印象。他说，人生唯一的财富，其实是那些司空见惯的坎坷及自立自强的经历。

第二天早上摸着黑，祖父就催起我和哥哥：“山路长又难走，你们还是早些起步，早点回家，免得你祖母和你娘挂念在心。”他挥手告别，一边指着路，一边喊道：“以后的生活全由你们自己努力上进，任何人都是靠不住的，也不是投靠谁的时候，更不要来看我，自己要振作独立。”

和祖父告别后，我和哥哥一样心酸，一路抹着流不尽的泪水，总觉得这个世界到处不给我们留下生存的路。这次向祖父投身求援，没有得到希求的帮助。希望已经失去，但我们的脑子里却在反复琢磨祖父前一晚说的话。

祖父鼓励我和哥哥，今后要走独立自强的道路。寄托他老人家返乡撑持不仅没有可能，似乎也太勉强。到了这一把年纪，若还要祖父继续为我们代劳，的确也是我们无能力应付生活的表现。

回到家里，我们在回复祖母和母亲时，转达了祖父对自己不下山的答复。同时我们也体会到，祖父对我们当前的处境并不是袖手旁观，而是因为世事变迁，无力再成全。祖母和母亲因此也不想多追问具体情形，只是沉默着点头，并让我们不要对祖父有任何怨恨。





五十五、叫卖生活

我们去见祖父之前，对摆脱生活危机，尚有一丝得到支援的希望。我们不顾祖父自身情况就盲目自私地期待祖父出山，恳请他继续撑持我们，其实也是自己为生存所起的私心。

面对生活的遭遇，除了自己积极开拓生路之外，等待支援已无指望。一家三代四口人的生活，在经过一堆衣物的变卖求得短暂的生存后，最终只能倚靠祖母和母亲做手工的微薄工钱勉强维持。一个残缺的家庭，本来就不足度日，还有个别雇主拖欠佃租，使得祖母和母亲日益心力交瘁。她们只希望孙儿快快长大，但在目前也只是一句空话。

祖母和母亲都是中国传统的贤良内助。她们出身于旧式家庭，善于厨房内务的料理，并有一套做家务的好手段，绣花、手工纺织等活儿样样能干。只是母亲多年来忙于我和哥哥的养护，家境都来自祖父的庇护，缺乏独立谋生的手段。又加上这次从出门到回家来，饱受了人生歧视和凄凉的刺激，感受到许多人情凉薄。负伤的精神、心中的疙瘩、艰难的宿命，乃至当前贫穷困苦的挑战，桩桩件件，母亲都以极大的忍耐力抑制克服。

因时代变迁，那些日子里大家的生活都过得非常疲惫、吃力，人情面孔也变得冷漠冰凉。况且，我们回来两个月悄悄生活，谁也不了解我们的生计背后是这样的穷困。为生活的延续，家里有价值的东西都拿去变卖了，如果再不寻找其他出路，只有坐以待毙。

祖母打定主意，唯有重开店门才能摆脱困顿。可是不要说开店，我们连摆个小摊子的本钱都没有着落。于是，祖母向从前往来的人家请求援助，但因家中少了祖父主持，大家虽表示同情，却没有一个人肯援助我们。一向热心助人的祖母，竟没能借到一点钱。

经过几天求援的人情冷遇，祖母和母亲无奈痛下决心，把我和哥哥过周岁生日那天外祖母赠送的长命锁、脚圈等银器，以及一些能穿的童装、长衫、棉袄等，一并拿到邻村低价抛售。祖母挽着这些象征我们命根的东西跨出家门，内心说不出的伤感。

祖母变卖这些东西后，换来不少钱，都当作本钱，由哥哥带到温州市区买来零星货物，回来售卖。祖母担心哥哥年少，又要过江渡水，心中很不放心。好在去年祖父曾经托那位离店立业的学徒，带哥哥到温州进过几趟店货，祖母才勉强放他挑起圆箩上路，并再三嘱咐走跳板时特别要求人牵一手，做事付钱更要小心。不怕慢，只怕错。就这样，我们开始了自强自立的生活。

祖母一日走几趟邻近的小街巷，向大户店家买来几包大英牌、哈德门、老刀牌香烟，二三斤洋油（煤油）、酱油、醋，三四对兰花香皂，七八个广东饼，四五斤桂花糖以及少量红白糖和小食品，等候村上的村民出门购置生活用品。我们暂时借着这样的生意度过了艰难的年头。

除该卖能卖的货品外，祖母每天早起就挽着篮子到地团街买来油条、糕饼、香烟，沿街叫卖。由于她往日的为人，本来不肯花钱的盐民，或多或少总会卖一点祖母的面子。就这样，今天东，明天西，更迭往来，虽然是小得不能再小的买卖，但是对我们艰难的人家来说，在生活上仍然得到不少救助。

1951年的春天，虽然没有摆脱贫穷，但家庭有了基本的收入。母亲要我报名上学，争取上中心小学读高小。母亲说，读书以后会有用得着的地方，不用多求人。我没上完初小，所以读高小很吃力。特别是上算术课，听不懂时很难过。因为想读书，我就用劲地学，后来逐步有了进步。但是，在贫困的包围中，将来我们是否会继续受穷？这次的读书命运是否会与仙洞小学时的结局一样？我们的心中都没有底。





五十六、错评“地主家庭”

新中国诞生前后，全国各地农村相继开展土地改革运动，家乡浙江乐清县也一样开始轰轰烈烈实行土改。但是，接近洞头海岛一带的长岐、黄华、翁垟、盐盘等乡镇，在1950年中秋节以前，由于旧政府逃往海岛的残部土匪经常利用夜晚空隙，在邻近海岛乡镇捕人作乱。为加强海防、巩固前线把守，土改工作延迟到1951年春天以后开展。

1951年上半年，土改工作队、村人民政府、农会组织相继成立。起初，我家被评定为工商业兼小土地出租家庭。这样的家庭成分不同于地主家庭，地主家庭是主人完全没有职业，不参与劳动，只靠出租田地、剥削农民过活；而小土地出租家庭，按土改政策的相关规定，只惩收其田地重新分配，住房等家产皆不没收。

后来，一个农户代表提出，我家有土地出租，亦有剥削他人劳动的行为，所以我们是漏网的“地主家庭”。当时，村里真正土地多的人家只有两户，再加上田地少但生活比较富裕的家庭，合起来评做“地主家庭”的还不到四五户。农户代表们为了多分一些土地，正好就顺水推舟，划定我们家为“地主”。这样的荒唐事，在当时却是司空见惯的事情。

这个提议的农户代表，其母亲也姓南，按辈分排，还是祖父的远房姐妹，平日我们都叫她姑婆。她早年丧夫，生有五六个子女。她的长子和女儿早已结婚成家，独立生活；次子因患肺结核病逝，家中只有两子，尚小。那时，祖母看她一人支撑家庭困难重重，生活不易，想拉她一把，所以每逢过年过节，就特意叫她过来做点零碎小事。此外，有时祖父吩咐哥哥或我到柳市进货，来回要走20多里路。祖母怕我们两人年纪小，力量有限，就瞒着祖父约了她的儿子陪我们同行，路上有伴作照应。那时，祖父经常为乡邻做公益事，家里人来人往，应酬较多，所以，姑婆和她的儿子三口人常来帮祖母料理家务事。

那时，姑婆就像是我家“佣人”。有时我们家没多少事可做，他们十天半月也不过来，但家里忙时，他们就一连好几天干勤杂事务，三个人都在我家吃饭。当时没有计定量的工钱，每次干完活后，祖母常常赠给她白米一二斗，即便是平日里，祖母也常同情他们生计困难，赠给他们一些虾皮、鱼干等，作为临时的伙食补助。每次她儿子陪伴我们来回进一趟货，祖母也少不了给她一点散碎的钞票。如果真要计算他们的酬劳，凭良心说，祖母送给她家的东西，可能比我们应付的工钱要多得多。况且她们如果不来我家打杂，也没别人雇用她们。祖母自己不作给多给少的盘算，纯粹是看在她妇寡子幼，又是亲戚关系，故而帮他们一把；再者，当时在农村，有多少类似的困难户都羡慕她能遇到祖母这样温厚的人，实在是盼而不得的，怎么成剥削她了呢！

论起田地出租，祖父在河堡池头开店时，在比邻的寺前村山脚下买到约三亩多的良田。这些田常年都有溪水浇灌，开始是雇工耕种，后来实在不方便，就出租给了当地的一家农户。同时，因店里结存的余款之便，祖父又在就近的沪陈村买了三亩多坪心田，还有殿后东岸的三亩盐碱地。因为坪心和盐碱地没人租种，便一直雇人耕种。

当初出租寺前村的良田时，祖父跟租种的农家说好按早晚两季交谷租。但是，佃农说收成不好，交不起原定谷租，请求交租时以实收的产量为基础，佃农与祖父六四分成，祖父可在收割当天派人到田头去监收。祖父心怀宽广，叫他依照自己的意思，交多少都可以。但佃农每到收割，仍然一定要祖父差人去田里监收。后来，祖父就叫哥哥监收。再后几年，哥哥因忙于店务，便由我去看。

每次我到达寺前时，三亩田几乎全部已割倒在田里了。我碰到这样的差事，如鸟出笼，光顾着自己玩得快活，什么看割不看割，基本一眼也不瞧，起劲地在田间玩个够，到傍晚时就连人带谷划船回来，其他什么也不知道。土改前一两年，祖父隐居了，我们去了台湾，家里生活其实已渐渐困难，但那三亩田有没有交租，祖母也没放心上。谷租送一点来也可，不送来她也不去催。

被错划为“地主家庭”后，我们家里该没收的东西都没收了，包括五六间又矮又破的旧房和店面。返还给三间东倒西歪的轩间，那是破破烂烂的几间旧房。我家的田地按每人八分三来分配，殿后东岸的盐碱地返还给我们自家耕种。

1951年初冬，村里来了土改复查工作队。一些人也许是看到我们母子三人种田效率低，也可能是他们对我们厌恶，便借口向土改复查队报告，说我们家无种田的劳力，从播种、插秧到收获，依旧雇工耕种，依然存在剥削行为。工作队的同志信以为真，干脆把我们自家耕种的田地统统没收了。

其实，当时不要说我们无钱雇佣，就是有钱也雇不到人为我们代劳。在那个年头，大家对地主家庭如防瘟疫一样躲避，谁敢与我们近身？我们只有请同病相怜的麟书表叔帮过忙。故而他们说我们仍在雇工、剥削他人劳力，是别有用心的。因家庭成分的差别，他们的话句句都是“真理”，我们根本无法证明自己。于是，原本分给我们的田地，全都归那些贪得无厌的人们所有，我们被断绝了来自土地的所有生活来源。我们于是不得不把祖母近期小买卖的收入，留下一些作为店业的周转，应付日常生活。





五十七、闯过“鬼门关”

我们家庭被划为地主成分后，不仅田地房产被没收，家里的物品和书籍也一并被没收，连祖母和母亲的名字也一概“没收”了。她们全被叫作“老家伙”，经常被拉去与其他人等一起跪在殿后村太祖殿戏台的中央，任凭贫雇农进行指控斗争。不论是集合全村群众的大会斗，还是由村干部和民兵几十人围着的小会斗，都要参加。大家先是起哄一阵子，喊着“打倒地主阶级，老实向人民低头认罪”的口号，再由贫雇农的代表上台“诉苦”。所谓“诉苦”的话题，说来说去就是过去受你们压迫剥削，或者说你不是人，自己不劳动，靠剥削农民过寄生虫的生活。

贫雇农代表一边“诉苦”，一边伸手起劲地拍打祖母和母亲的头说：还翘头翘脑，不向人民低头认罪！无论下去上来多少人，台上都是一样的几句话，然后祖母和母亲也一样地被拍打。其实，祖母和母亲的头已经垂到七十度了，头颈和双膝已痛得无法忍受，又加上被连连无端欺凌与羞辱，身心早就麻木得如一对蜡烛台，哪里有翘头翘脑的模样。台上发言的人故意乱说乱斗一通，再经妇女主任、村干部、民兵连长“三堂会审”，又捶拳拍案，又东拉西扯地一顿辱骂，最后在乱哄乱叫中看地主分子滚下台，批斗会才算结束。

那些所谓的贫苦农民、农会主管及参与斗争祖母、母亲的“风云”人物，很多是存心报复的恶人。当年在祖父做地方公益时，他们受到过祖父的抨击。有个别人则是受到另一些人的怂恿，譬如那些四处游荡、好逸恶劳、贪吃懒做，又格外嫉妒别人富裕的地痞恶棍等。这些人不仅对服务公益的人不满，还嘲笑诽谤、搬弄是非、百般刁难阻挠祖父的工作。除此之外，一些早先受到祖父坦率规劝过的人，比如克扣父母的生活用度，或动手打骂长辈的不肖子弟，也加入了批斗祖母和母亲的行列。这些人一直没有反省自己的行为，却把祖父那些奉劝的话语当作是个人成见，是干涉他们的生活，因此怀恨在心、伺机报复。

由于此时祖父已受冤入狱，他们难以实现与祖父面对面的斗争，只得拿祖母和母亲出气。有意思的是，这些人虽然逞了一时的威风，但最后的结果，也有不少人被戴上了“坏分子”的帽子，最后在各项运动中和祖母、母亲一同出现在“地富反坏右”分子的斗争大会上。

繁杂的批斗一场接着一场，台上讲的几乎都是无稽之谈，祖母和母亲被辱骂着，忍受身心的痛楚，唯一能做的只是在心中默想：留得青山在，不怕没柴烧，尽全力活下去，积蓄起我们未来生活的精气神。

1951年仲冬的一天夜里，村上七八个扛枪的民兵喊着“检查”的口号，突然闯进我家把母亲捆绑起来带走了。祖母上前拼死挡住他们，用力抗争说：“朝朝有言，天下之事，有公不可以夜行。你们半夜三更，无故绑架良家妇女，成何体统？人不道，天理难容！”

祖母愤怒中慷慨陈词，其中一人却伸手将祖母一下推倒。这时，哥哥跪着哭求他们放过母亲，另外一个人又一脚扫翻哥哥。祖孙俩转身见母亲已被拉走，使劲冲出来，盯住母亲的背影跟着。当时我在姨母家，那些人粗暴地极力阻止祖母和哥哥的行动，但祖孙俩悲愤交加，惶惶之际已然不顾生死。一个人舍生忘死时乃是力量最大的时候，那些人一路阻拦却没能甩开祖母与哥哥。直到祖孙俩连拉带拽走到了桥头，被三个青年壮汉封住去路。三个人强壮有力，硬生生挡在路前，祖母与哥哥只能远远地看着母亲被押进对岸的太祖殿。祖孙两人因悲伤过度，瘫坐在桥头，流着眼泪等着母亲遭遇劫难的动静。

约一个小时后，遭劫的母亲在天旋地转中，脚步蹒跚地走来，口中嚷着：“我要回家。”祖母和哥哥忙走上去托扶着她，先让她坐下。母亲合着双眼，伸头喘气，两手僵直，低声呼痛，呻吟着抽泣。半晌，她叫哥哥按摩她的两臂和肩膀，慢慢地才说出话来。

原来，民兵将母亲拉到太祖殿戏台上，把她双手反剪在背后捆起来，吊拉在戏台的梁上，逼母亲供认自己的丈夫南怀瑾潜入大陆侦探情报，并说他今晚就埋伏在家里。还说不老实交人，就将母亲在此吊死。

受尽苦刑的母亲央求搜家，说搜出丈夫自己愿意同罪，死在枪口下也绝不后悔。但他们毫不理睬，只是继续用刑。当母亲沉头下垂时，他们就略松开拉绳，母亲便失重向下落去。如此数次，母亲脸色苍白，几次昏厥过去。他们歇斯底里，但其实根本没有确实的证据。一个小时后，他们解开了母亲的绳索。昏厥的母亲半瘫半坐在戏台上，过了好久，才拼命挣扎着逃下了台阶。

经此折磨的母亲能跨过一道道“鬼门关”，自有一副硬朗的骨头、忠诚的人格以及坚强的心理支持。正如祖母所说的，“人不道，天理难容！”后来那些无中生有、胡乱栽赃的人们也都各自散落了。





五十八、为抗美援朝认捐

1950年10月，抗美援朝战争爆发。中国人民志愿军“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”举国上下，有钱出钱、有力出力，出现了一场轰轰烈烈的捐献运动。但捐献活动到了农村基层，原本自愿的捐献却变做向地主富农家庭强行募捐的行为。其实当时大家都是一样穷。但对于捐献运动，农村干部似乎认为只能用此一招，才能减少众负。

那天，长岐乡政府集中全乡的地主富农家庭上百人站立一处，让他们低头听叱责和训话。从早到晚，还能捐献的都捐完走了，全场只留下真的无钱捐献的几个人，母亲和哥哥就在其中。身无分文，实难成愿。但是，那种情况下身不由己，势必难免了。加上母亲怕祖母不见人回，忧心忡忡，且一天下来身体已难再支持，就稀里糊涂认捐了100元。回家拿不出现金，祖母和母亲决定把睡床出卖80元，后又被训责是“抗拒捐献运动”，站在那里低头听训约3个小时，方得罢休。

过了几天，我们又接到祖父公审被执行枪决的消息。当时家里早已一贫如洗，无钱买棺材。祖母忍着泪，找到常传伯商量。常传伯见叔父死难，痛苦非常，把其母亲未用的棺材给了我们。母亲又用祖母的寄存衣作料，连夜缝制出祖父的寿衣。我们眼睁睁看着村里的几位民兵，擦亮枪，起早赶赴乐清县城，押解祖父到长岐乡政府所在地岐头村，公审执行枪决。

枪决祖父的信息曾一连传过三次，前两次都是谣言。这次眼见本村的民兵行动，我们以为祖父此番必死无疑。过了中午，其他的公审人均已到场，唯独祖父没到，村里的民兵回来了，也不见祖父归来。

祖父躲过此次枪毙之后，他的生死及被关押在哪里，便一直杳无音信。到1957年的秋天，我们才接到浙江第一监狱的通知，称祖父寿终于杭州临平劳改场，即浙江第一监狱所在地。





五十九、投靠姨母

抗美援朝战争还在持续，海防要巩固，村里的办公人员等凡遇到缺少办公桌、时钟、被褥、蚊帐、棉花等等用品时，无论缺什么，都来向我家要。说是来借，当然也不需要写借据的，只比白拿好听一些。但只要不把祖母、母亲拉去批斗，他们一开口，我们都是双手奉送，哪敢说个不字。

店里的旧账桌被借走了，我们就勉强用砖头垫起琴凳代替；半新半旧的珠罗蚊帐拿走了，我们就换上破旧的土布帐；没有了褥棉，就用稻草来垫。一切都不当作生活的必需，除了生活下去本身。我们告诉自己，需要忍耐。但这样下去，四口人的日子，一天比一天艰难了。

在那个没有生活依靠的时候，哥哥和我跟着母亲忧愁。母亲或许还动过轻生的念头。祖母望着这日日夜夜，不知道自己能否活到我们长大的那一天。可是，她老人家爱我们，看我们比她自己的生命还重要，她时时鼓励母亲：“切莫短见轻生，哪怕是讨饭，哪怕是再被斗争，也要带着孩子活下去。”母亲听着祖母的谆谆劝导，放弃了轻生的念头，就这样一天天为我们而活着。

因当时阶级分层的缘故，我们已经借不到一分钱、半升米。祖母想尽一切办法让我和哥哥活命，她甚至把祖父的寿衣拿到地团街的美常婆处出卖应急。

这天，母亲硬着头皮向村干部请假，领我到行坪的姨母那里去。她想着送出去一个，也许能活下一个，将来也算有一脉相传。

姨母见到我们母子，一时什么都说不出来，只有流泪抽泣。这时的姨母刚从产后的一场大病中恢复过来，还无法自如行走。她日夜盼望着我们的消息，不知我们到底怎样了。此时，姨母生养的曼燕表妹，因家里无力抚养，已送人寄养了。姨丈原是旧政府税务局职员，当时属伪职兼地主，已被监禁起来。素来待我们如亲生骨肉的姨母便留住我，叫母亲放心回家去照料哥哥。于是，我便开始与姨母相依为命，并打算跟着姨母重整祖业百货小生意度日。

记得50年代食堂解散时，粮食供求呈现特殊的艰难情形。在那段时间里，因姨母是居民，她自己极力节约，每月有几斤米粮赠给我们。可是，姨丈是地主，更是伪职身份，被流放到衢州江山煤矿担煤，进行劳动改造。姨母有规定的粮食可以购买，但缺少钱源的接续。为了度过眼下，她联络了三个女邻居，凑了点小本钱，买了虾皮、咸鱼鲞等温州特产海味，一起带到上海郊外的菜市场偷偷出卖。再从上海的市场上买回东方绸、肥皂、电池等紧俏的物品，带回本地出售。因为价廉物美，东西不多，但生意很走俏。

因为本钱少，为快卖快买，姨母便分出部分给祖母。祖母也很高兴，她挽着竹篮到人情最浓厚的地团街串门叫户。因这些零碎东西正合人们所需，再加上祖母的老面子，一天也能挣到一二斤大米的利润。当时“黑市”米价是1.4元到1.6元一斤，那些钱让我们的日子稍有起色。但没过多久，国家出台政策取缔“投机倒把”，姨妈的生意也就不得不停止。我们的生活又被逼回了原点。





六十、二舅王世鹤

母亲将我送到姨母家后，姨母把我当作宝贝来抚养，但我们的日子仍被贫苦所包裹。就在我们将要断炊绝烟的时候，忽然接到上海的二舅父王世鹤邮汇的20元钱。

那时翁垟老家交通闭塞，邮途不便，邮汇兑领也十分烦琐，必须盖上村级以上的公印，才能领取。这是一笔让我们起死回生的救命钱，无论领取有多少困难存在，都不能让它退回去。母亲立即跑到村干部那里要求盖章。

20块钱，当时在大家眼里到底是个大数目，他们超乎寻常的细致盘问母亲：汇款的是你的什么人，他在上海做什么行当，家庭是什么成分等等。

祖母和母亲为了挣钱、为了活路，已力竭神倦。母亲见到舅父的邮汇款项，在悲喜交集之中奋力陈言，并对刁难显示出强烈不满。盖印出来时，他们便喊了一声：“地主要老实点，不然的话，对你可不客气！”

20元钱汇单的盖印，前后花了不少力气，总算过了关。

第二天，母亲为了避免与他们请假啰嗦，起早就叫哥哥步行到乐清县城邮电局兑领。我们得到二舅父王世鹤的援助后，生活有了新的转机。但是，母亲和祖母认为不可坐吃山空，应该把这20元钱当作资本重开店业，由哥哥来当掌柜，以生意收入再生钱，增加我们的生活来源。

此后，二舅父深知我们艰难，又定期汇过约10个月钱，每个月10元。由于二舅父对我们的不断支持，我们在生意上便有了资金。祖母和母亲也不再需要去附近的镇上买卖货物，而由哥哥直接上温州办货。

当时，哥哥虽然才十四五岁，但由于祖父一向严管教育，哥哥从进货到柜台营业，虽然不算是个行家，却也算得上是个像模像样的店主。

因时局和年龄的缘故，哥哥每次去温州办货，祖母总放不下心。可生活由不得她，她只能每每祈祷哥哥离去后，水路陆路都很顺利。最有趣的一趟是有一次，哥哥采办货物回来，到家整理货物时，发现货物中多出了20把剪刀，不知是在客栈里哪家同行错塞进来的东西。

由于二舅父的照应，生意有了资金，办货直接上温州商家批发，当中少了一道向当地拆兑的利润，在价格上更能争得优势，我们的生意也就越做越活，生活因此有了新起色，手头积蓄也多了些。于是，母亲与姨母商量，叫我回来上学读书，好有个前途。我经过插班考试，勉强去了黄华高小六年级读书。老天保佑，毕业考的五门功课都还可以，就是算数不及格，后来补考才通过。

拿到黄华高小的毕业证，恰碰上1953年学制改革，一年一度，只在秋季招生。我是在春季毕业，要等半年后才能投考初中。母亲恐我在家耽误功课，而且学龄不足，难以录取。尽管家境艰难，日子过得贫苦，母亲还是遣送我到温州进补习班补读，做好投考初中的准备。在那种形势格局下，母亲要我奋力读书，算是一种直觉性的行为。母亲以为读好书，也许能使我脱离这个危险家庭的际遇。





六十一、美常婆

老邻舍美常婆不仅是祖母常年的好帮手，还亲手带过父亲和我们两代人。抗战初期，我们搬迁到河堡池头村。那时在敌机敌炮的轰炸下，她依然无间断地来看我们，是问爸爸的平安消息。待到我们兄弟两个长大了些，她每次来总是无比的高兴，笑嘻嘻地抱住我俩说：“好乖乖！”也不知什么缘故，我们对她的到来也格外欢迎，总是拉住她的衣角舍不得她走，希望她明天再来。

1946年，我们迁居到殿后村，与她更接近了。如今，美常婆已是年近八旬的老太婆。因老弱行走不便，只能站在街上向人打听我们的情况。那些零碎的消息令她更加不放心，她便拄着拐杖，一手挽一个木兜，里面装着一些做好的塗蟹，摇摇摆摆地来看我们。她先前的笑容已完全消失了，愣着眼奇怪地看，似乎有好多话要对我们讲。可是，她什么也没有讲，只是含着泪水，摇摇头，叹着气。她定是不愿意看到我们今天的破落样子，自己又无奈帮不上忙。她离去的时候拄着拐杖踱步缓行，一路回头再回头。

大概美常婆自己有感觉，知道时日无多了。她这天艰难地踱步过来，脸上挂着泪水与祖母交谈。她同时还吩咐我，以后告诉娘，美常婆今生无缘再来看你们了，来世会好好报答你们的恩情。她不计较个人的得失，想自己的事少，为照应别人想得多。那天，她和祖母讲了许多往事，我没有心情认真听，甚至还很自私地想，祖母过去的生活好得不得了，但于眼下的现实生活中却不值一分钱。所以，对美常婆的许多话都无心印证。现在回忆，唯难过。

不过，我深刻地记得，美常婆那次讲话提到了祖母在民国24年（1935），对身边的人善意大度的事。当时，由于祖父发起了移址重建地团陡闸的工程，并率先出资大半以上。两年圆满竣工后，因大家彼此都困难，原本募集的部分无从全部落实，重建陡闸的所有债务，几乎全赖祖父解决。乡亲父老为表达对祖父仁德的谢意，报请乐清县当时的县长。县长得知消息后，极力表彰祖父的为人，亲自题写“热心公益”四字并定制金字匾额一枚，登门敬赠祝贺。当天，鸣锣开道，十分隆重。不得不备办酒席，招待远道客人及当地父老乡亲。当天摆了不下50席。

那日，因招待这么多人，累得祖母团团转。美常婆找来前邻后舍的妇女前来帮忙煮洗。那时乡下，见闻这样庞大的场面，来往看热闹的人不少，有些人过来随手帮一下忙，吃顿回去，是很普通的事。个别人看到堆积的鱼肉那么多，便在急乱中顺手牵羊拿点走。帮忙的人们，怕被说是自己的责任，到时拿不足盆头的分量，不但主人不光彩，还怨自己准备不充分，因此连连向祖母说明情况。

不料，祖母并不生气，相反对她笑着说：五十席盆头，盆盆碗碗要丰实，假使被拿走太多不够了，就立即再去街上买来补足，千万不要搪塞过去。家里穷，有人带一点给子女尝尝味道，也不足为奇。她们私下拿时正觉得害羞，你们尽管睁只眼闭只眼，让她们去吧。一世人，能得几回这样的酒席，她们的机会也并不天天有。开门做酒席，只要大家吃得满意，就是最大的欢乐。穷应当让自己穷，大家都有得吃就是好事，做陡闸不就是这个目的吗？不要少见多怪就是了。

这次，美常婆还特别与我讲了祖母的许多旧日往事，她料到自己的衰老，将来恐难再有余力往来。当时我家已是门庭破落，还好有美常婆常来与祖母叙旧，祖母尚得些宽慰。很久以后，我们的生活稍微转好，再向人打探美常婆的消息，才知道她早已与世长辞了。





六十二、苦难煎熬

1953年冬，正值我们的生活开始有了转机的时候，城里却掀起“三反五反”运动，农村则号召成立农业生产互助组。农户十家八家的联合起来进行群体生产，同时呼吁组织农村供销合作社、农村信用社，农民私人投股成为社员。农村供销社以从事农村供销业务为主，取代农村私人经商户，并宣传打倒私商、奸商。农村的私人经商由此进入低谷，个别有名的商家也只能坐以待毙，我们这些刚刚有点起色的小买卖，简直被打入深渊，无翻身希望。

此外，过去在上海一本正经谋职求生存的二舅父王世鹤，因为在上海硝碱公司当会计，被称为旧时代的“高级职员”，受到“三反五反”运动的辐射被降职降薪并下放到车间进行监督劳动。此时他自身难保，自然无法再照顾四周亲人。他对我们的接济也从此间断。

这时，我们不仅店业连连遭到挫折，村里对地主家庭又出新招，强迫我们进行各种各样的义务劳动改造。

开春秧苗插种后，不管刮风下雨，每日傍晚，除祖母裹脚不能下田外，我们母子三人各要拿起一条棒杆，在秧田中央轻手轻脚地扑过来扑过去，追捉埋在秧田里的蝗蛾，然后捧着抓到的蝗蛾向村部汇报交待。稍有怠慢，还要听一句“地主分子对抗劳动改造”的训话。这一季节要负责二三十天的捉虫任务。

插田后，同样要准备三五盏油灯，分散在南、西、北、中的远处田中央，并搭起三脚架。用绳子缚住三脚架中间的腰部，绳下面是装满水的脚盂。再撒上几滴菜油，好粘住扑灯的蝗蛾，使它没法逃脱。

每到天黑，地主家庭便各自点亮灯扑蛾。早晨，我和哥哥再到各处去收取扑灯的蝗蛾，送交干部验收。费时费力费油不说，最苦恼的是自家拿不出这些搭配现成的东西来，买又买不起。祖母和母亲只得去求左邻右舍，但这一借就要个把月拿不回来，人家不愿借给我们，还频送白眼。个别愿借的，都是有好生之德，理解我们境遇的善良的好邻舍。

可笑的是，地方只有我们几家地主家庭来点灯除虫，其他人都置之不理，这样能达到除虫效果吗？这个做法，分明是他们在捉弄人。参照当时的阶级斗争话语来说，地主家庭就应该出钱出力接受劳动改造，重新做人，所谓点灯除虫不过是个幌子。

由于我们没有田地入社，不算农业社的成员，也不参与农业生产，只有老老实实从事自己的经营。好多社员脑子转不过弯，认为我们不需要种田劳动，好像又是剥削阶级的地位，比他们的辛苦种田便宜太多，心里很不舒服。为发泄心里的愤恨，一段时间后，他们又来了新花样。我们除了要义务参与生产所需要的劳动改造外，又增加了清除全村的阴沟污渍、打扫垃圾、开会摆凳、加固堤塘、挑河积粪等劳动义务。

这些事务本是农家共同的日常事务，可他们都推到我们这批地主家庭的人员身上，如遇到加固堤塘、填路挑河，我们身上还要背着“地主阶级劳动改造”的白旗。各村的这类人马成队地集中劳动。起初，我分不清插着白旗是光荣还是耻辱，不觉然间就大摇大摆地背起来。后来发现凡是碰到熟人，个个对我们这些人是冷眼白眼相加，我才如梦初醒，知道凡是背白旗的，都是在这个社会倒霉的人。但是我们无法抵抗，只能默默地忍受那些讽刺和嘲笑。

这样还不过瘾，他们还在每次开会时指名道姓地要母亲、祖母将二三十条板凳背到会场上，作为与会人员的座位。此举一开，成为我们家的一项永久性劳动改造项目，三天两头就来一次。

背凳挨骂这事，苦就苦在借凳难：有人怕损坏，有人说怕脏，只有同情的邻舍借给一二条。很多人直接板脸说：“你是个地主！”干脆半条也不借。借到的凳子要做好记号，便于物归原主。寻借很难，但最痛苦的是散会迟，借到的板凳无法当即还人，要先搬回到家，再赶天亮吃早餐前送还人家。若弄错了被说两句是小事，最愁的是人家下次再不借了。所以，母亲、祖母见人就说情。这个差役母亲一直做到1979年末，才停止。

屋漏又逢连夜雨。每年的六七月份是台风季节，这时期天气多风，阴云密布，我们家的房子有坍屋的危险。因此，每到台风季，祖母和母亲就把常备的顶柱、麻绳搬出来，我们总是抢先巩固店面的飞檐顶柱，用麻绳紧扎，下面压住大石头加固，可是，台风来临时都是摧毁性的狂风，哪能顾及我们穷人的处境，那些准备往往都不怎么管用。台风的袭击威胁让我们防不胜防，终日惶惶不安，忧虑难消。

记得1953年7月7日，这天的台风很大，我们仍然是用往常的办法顶柱和绑扎。母亲和我照常睡在店里的飞角下。母亲白天始终表现得从容不迫，每到夜里我睡下后，她才伤心忧郁、暗暗流泪。在千愁万绪中，她常常整夜整夜难以入眠。那一天夜晚，一阵阵猛烈的风暴如咆哮、如擂鼓，冲击着我们的破壁寒窗，刮走了我们屋顶上的东西。在阵阵的惊悸中，母亲急匆匆喊醒我，慌乱中拉着我往祖母的床边跑。

在这千钧一发的刹那，我们刚跑出檐下，便听到“砰”的一声巨响。回身看时，发现飞檐角已被飓风吹得支离破碎。瓦砾和接漏的大脚盂，连水带瓦倒压在床上。我和母亲就这样在千钧一发中脱险。第二天得到的消息，隔壁邻村也有像我们一样孤立坐落在河边的好几栋木房，被台风刮得打了一个“大跟斗”。

这种苦难煎熬的经历，真的让人终身难忘。





六十三、探亲挨斗

尽管我们经历了一场又一场骇人的挫折，祖母和母亲始终隐忍克制。

农村成立供销合作社后，我们店面的生意一下子变得清淡了，几乎没人上门。这也是我们意料之中的事。一天，哥哥倒翻抽屉格斗，捡起几个零钱，赶到翁垟街买了点散碎小货，顺便去探望姨母。

但就是这样一件事，当天晚上，本村的儿童团以出门不请假为理由要哥哥和我一起去殿后东岸女娘娘宫改成的小学礼堂，进行追查批斗。这个突如其来的新花样，简直空前，这样莫须有的指控，实在使我俩很难反省。但身在其中，不能不强压屈辱感。哥哥便把根本没什么好交代的往来经过一清二楚地向他们交代了一遍。

谁料儿童团大队长固执于哥哥不请假这件事，始终不放我们回家。但继续批斗下去，亦无别的由头可供发作，他便抓住哥哥看过姨母，说地主与地主不准随便见面，在这一点上大做文章，缠斗不休。

我们无法抽身，只能任凭他们你一句他一句的攻击。最后，可能批斗的时间太久，他们自己也累了，想要睡觉，才一哄而散。

儿童团大队长把我们押回家时，我们才发现自家门口被安排了两名队员放哨。一来好卡住祖母和母亲随后赶来，二来禁绝她们外出探听消息。他们越是禁得严，祖母和母亲越是想要出来。祖母和母亲三番两次想要夺门而出，但都被守门的民兵拉住大骂。在那时，屡有一些人不明不白被逼迫、迫害，以至难以忍受，最后选择了轻生。

经历过儿童团批斗，我和哥哥开始乖乖听他们的话，遵从出门请假制度的约束。他们限制我们的走动，其实无关大局，无非是在拿我们开玩笑。但我们是小贩，要生活，需要勤快地走动以补充生意。现在，全家出门都需请假，虽然我们也曾想去解除这条绳索，但心理上有恐惧，更怕与人交涉，祖母和母亲也叫我俩不要在火头上求险。于是，我和哥哥在祖母和母亲的支持下，一起去海滩捉捞小蟹，补足自己的蔬菜袋。其余时间就躲在家里读书。

因识字不多，两人像是盲人一样，大声但慢慢读。不过好处是，我们日夜读了一本又一本小说，识字、阅读的能力大有进步，同时，脑子也被善恶有报、爱憎分明、机遇巧合等神乎其神的各样故事充满了。就在这段时间里，生意“读”没了，钞票也“读”没了。





六十四、哥哥进城

农村自从办起供销合作社后，把所有小商小贩一概列为投机奸商来排斥，因此，私人生意步步走向下坡路。一些有社会基础的商人，因不满“投机奸商”的称呼，主动关门歇业，去寻求另外的营生。祖母和母亲虽然希望尽力守住“南泰鑫”的摊子，但现实情况是不光店里没人上门买东西，连进货的渠道也日益受到限制。像我们一样贩卖商品批发的小贩在市场几乎绝迹，而成分的压力也日渐紧迫。祖母和母亲的意见是，必须尽快想法子找出新的生存门路，如果坐着不动，等于自己断绝自己的后路。然而，找条新路谈何容易。就以当期供销社招工为例，本是商贩出身的我们最适合这份工作，但因成分的关系，我和哥哥都不是招工的对象。想要参加政府或其他单位的工作，更是望梅止渴，指望不上。祖母和母亲也焦虑起来。

一天早上，来了一位岐头小学的校友。他给我们提供了一个消息，说赵永义新近在温州主办铅笔厂，叫我们和他一起去进厂工作。他知道赵永义是我们的表伯，因与我们是亲戚，觉得总有个照应。祖母和母亲决定让哥哥去，但入厂还需参股80元钱。为了获得这个机会，祖母和母亲就将家里的衣柜卖掉了。因卖得急切，也不管卖的价格高低了，只要够参股数即可。

包括哥哥在内，他们共五六人准备进厂。这位歧头小学校友的成分是贫下中农，其中一位是村里的团支部书记，和本村的干部都很要好。于是，就由他出面包办，村里乡里便不再多说什么。因此，哥哥的户口很顺利地随着他们迁入了温州。祖母和母亲想着，只要能够找到一个生活的突破口，自不必计较现在出手的钞票多少。

那个年代对人事的管理特别严格，很多成分好的青年，会想各种办法跨出农村。我们素来只见别人能成功，从来没有想过自己想离家就离家会那么容易。哥哥搭上了同伴，迁到温州城内落户，顺利地避过中间的折腾，简直是意外中的意外。这件事在地方上引发了许多人的议论，一些人甚至在大庭广众前为此争得面红耳赤。但所幸他们事后的争斗，对哥哥的动迁没造成太大影响。

哥哥离开家，进到温州中华铅笔厂做工。因厂里生产的铅笔没销路，不久，铅笔厂被迫关门停业。哥哥想求个安稳的职业，便拜师从习裁缝。可是不到半年，个人裁缝开始向集体迈进，各地组织成立服装厂，对没有一技之长的学徒工，不好安排进入服装厂工作，哥哥又失掉了稳定的生活。

哥哥清楚自家生活无着落，只能在城里代人挑水做小工，饥一顿饱一顿的。想着因着城市地利，总比在老家翁垟要灵活。

到了1955年，政府号召城里没固定职业的青年及一些赋闲在家的城市居民，移家带眷到山区或偏隅乡间的海岛开荒，发展农业生产，促使城市的闲散人口就业。时势所至，人心所向，哥哥高兴不及，遂一马当先，与一班单身青年到百里路外的黄岩县国营金清农场屯垦开田。此时，做个职业性的农工，总好过难求一饱的颠沛生活。

金清农场扩充围垦两年有余，因种植作物生产不佳，农场开始减员。1957年春后，哥哥接到场部通知，要其收拾行装返回原籍。

在农场之前，哥哥经人介绍，曾在温州、杭州郊外的公路段扫路，做过一年的养路工，因家庭出身的缘故被裁员下放。来到农场后，他企盼能当一辈子的农民，实现温饱自足，不料又是一场空欢喜。

几经锻炼的哥哥，虽然深深体会到出门半里不如家里，但回家依然没有出路。在家等死，不如在外打滚。城里的事情多，只要吃苦肯干，找个粗活小工做，也许仍有机会。

经历一番思索，哥哥强打精神向场部领导请示，讲明实情。哥哥强调说：“我从小独身离开‘剥削家庭’，指望求一个自食其力的机会。这次进场以来，更专心积极进行生产劳动，并在小队里做了积极分子。只由于成分缺陷，没有获评定。现在要送我回家，我绝不重返家门，只请求留场。如果定要我服从分配，只能送我回第二家乡——温州。”

领导同志听了他的要求，决定让哥哥回到温州，扁担簸箕，锄头泥桶，不是跟泥水匠做勤杂，就是为奠基挑土。哥哥不问将来，只盼健康过日，能过一天算一天。

一天，哥哥忽然接到松台居委会的通知，安排他到新组织的街办企业——鹿城机械厂当钳床学徒，生活总算有了点依靠。后来，在大炼钢铁的号召下，又抽调他赴缙云伐林烧炭。其间，他一大早就进深山背毛竹，上下山路，起早寒冷，中天燥热，口燥饮溪水，肚饿吃冷食，一时并不见危害。但待散场回城后，哥哥就患了严重的胸膜炎，高烧不退。一人在外，他舍不得花钱看医服药。祖母在家得知信息，心如油煎，只得等到妈妈劳动下工后回家商量。妈妈不顾自身要受惩罚，即刻赶到温州，劝哥哥不要怕以后怎样生活，先要保全性命，健康活着。

还好老天不绝人之后，哥哥的钱虽然看病花没了，但病也有了好转，渐渐地活过命来。恢复后，他又回到原单位工作。





六十五、“地主婆”做保姆

几年无情又无产的生活压迫让我们认识到，不能再待在家里过着一无所有的生活。唯一可走的路，只有母亲出去代人做佣人，或许可以保住祖母和我的来日生活。况且哥哥这次出门也很顺利，祖母便大胆提出建议。

1954年晚春，母亲为了养家糊口，默默外出给别人家当佣人。在当时的社会环境下，村里把母亲说成是一个逃避监管、死不接受农村劳动改造的“地主婆”。这使我们听得“神乎其神”。母亲数次反复外出做佣人，其实只是迫于无奈才采取的办法。她不愿失去一个完整的家庭，她这一无奈之举完全是出于自立自强。她能做到远看近思，这是她的品行，她并不像那些懒得做事又想发财的人们，总想着利用时局以牟取私利。

母亲暗地里经当时专门给人介绍佣人的温州送人妈的介绍，在市劳动局副局长家做佣人。这家人对母亲不错，每月给工钱4元。可惜不到4个月，城市开始清理外地逃亡的人口。不是当地户口，也没有身份证明的，要遣送原籍。因此，母亲提前向主人请假，说自己要回家打证明，免得被遣送。因为如果被遣送回家，会被以“逃亡地主”论处，进行批斗和监督劳动。而这次回到家，村干部只说：“以后未经允许不准出门。”就这样放过了母亲。

因母亲再次出门也没有打过该带的身份证明书，在温州找不到雇主落脚，回家又不行，便想到去医院做临时帮工也许不要证明手续。她在医院里东张西望的时候，碰上一位钱姓的助产士。对方看母亲岁数不大，样子也老实，便把母亲推荐给刚在医院生产的军人护士。几天下来，这位米雪梅军护见母亲手脚勤快、忠信老实，养婴儿也有条有理，爱护她的女儿像自己的女儿，就挽留母亲做她女儿的保姆，留在温州部队里，每个月净给工钱12元。后来，母亲跟随她的部队调到洞头，这时须要身份证明。母亲便寻到哥哥想办法，设法在证明上不要标明地主的成分。我们俩便先排好证明，拿去盖印，正遇到村里乡里忙于征粮。对方根本没仔细看就盖上了公印，我们的证明顺利到手。

母亲在外除积极为别人卖力外，还格外小心防止乡里对自己、对家中的追究，尽量少出去露面，免去不该有的麻烦。因此，她极少与家里人联络。母亲对我们甚是挂念，她想回趟家看看，但始终没有这个胆量。原因并不是主人为难她，更不是路隔千里来回不易，而是她知道，自己不如别人那么方便，想出门就能出门，想回家就能回家。母亲想念的心控制不住的时候，会一下子冲到大门口，遇到熟人闻听些家里的消息，又立即退回去，恐怕自己被人家看见。

此时我们四口之家，哥哥流浪他乡，母亲在外做保姆，祖母和我在家，格外的想念。我有时想去看看母亲，但又怕万一被主人问穿成分的破绽，岂不是自讨苦吃？哥哥来信说，如果说出母亲的情况，岂不是引火烧身？这时，我们只好忍耐等待着。

尽管生活穷困潦倒，麻烦接连不断，但是，祖母和母亲对这个世界仍然那么热情，对自己的家还是那么热爱。我们盼过一日又一日，等了明天又明天。祖母每每等到天亮的时候，就独自跪在板凳上，朝东方三顶拜，祈祷一切的苦难化作尘埃，祝福大家都平安。

早晨的叩首三顶拜，从这时起，直到祖母百年正寝，都没有停歇过。





六十六、祖母的检讨

临近除夕，村里开始对地主阶级分子进行一年一度的政审批评会。这种时候，包括祖母、母亲在内的所有地富反坏分子必须个个到场受批斗。我家因为母亲外出做保姆没有参加会议，村里的女治保主任就要我和祖母一同前往去听政审会。

会议在岐头村的耶稣堂里召开。与以往不同，这次会议不是由乡里村里的同志，而是一位公安线上派驻边防的治安干部——杨同志主持。他脸上带着笑容，说的是带地方口音的普通话，虽然大家不全听得清，可那威严感却自让人惊心动魄。

与会的人为表现积极，人人抢先向他汇报，诉说这一年里在家积极从事农业劳动改造，奉公守法、老老实实。

可是，我家无田种，家境也比别人萧条，连日愁吃愁穿，祖母所汇报的全是艰苦的内容。至于媳妇出外代人打工，想藏也藏不过去，说出来又怕被追究批斗。祖母最后只得鼓足勇气，冒着汗如实汇报交代。

杨同志听完汇报后，在大会上对祖母进行了严厉的批评训责，并勒令祖母叫媳妇回家接受批斗改造。散会后，杨同志还特别留住我做个别谈话。谈话中问我的姓名、年龄、职业、个人出身、家庭成分、社会关系，上辈有否受过政府镇压（枪毙）等。其实，杨同志对我的家庭状况早已了如指掌，向我提问是他们的一种工作手段，看我能否坦白交代自家的问题。不过，我们的家境无人不晓，其实根本无须拐弯抹角。

经过这场对质谈话后，杨同志教育我说：你未成年，算是学生出身，今后不要参加开地主的会议，要老老实实跟共产党走，与家庭划清界限，与你父亲要分清敌我关系。回家后要协助你祖母催促你娘早日回家，在家好好劳动，不要外出胡混，这样才有你们的出路。

对杨同志向我念完“紧箍咒”后能否慈悲为怀放我们一马，我心中没底。回家路上，我越想越担忧母亲会遇到麻烦，眼泪忍不住流下来，一边走一边哭。但又怕自己哭多了会节外生枝。万一遇上意外的人，乘机打我们小报告，说我对当今社会不满，又多出一条讲不清的罪名。这样被人冤屈的情形，我是早有见闻的。

我家四口人素来行为不悖，只因生活无着落，母亲为保全我们生活，出门去做佣工。她虽离家远，却别无越轨的问题行为，也不是为了自己独求安逸。况且我家本无田地，更不存在因此而抛荒土地。只谋求自救，有何不对？一路上，我心中唯有疑虑和不满。

会议后，祖母先于我到家。但是她并没有真的回家，因为孙儿留下来，她生怕我有什么意外。看天色已黑，还不见我的踪影，她内心愁情汹涌澎湃，正独自坐在门口叹息。儿子远在彼岸，媳儿出门卖力，膝下两孙，一个浪迹天涯，一个留在堂上。一场一场离散的愁绪，使她得不到安慰。她回想着昔日往事，前有挚友帮手，后有亲眷共措，什么情形都能化解为安，现在这些人情友谊都不在了。如今都以阶级斗争为主，分层次，论成分，把人分三六九等，没有一视同仁的对话。你说你的，我讲我的，各自为政，互相扯皮，何处有公理？谁在台上谁就是理，甚至出现各种荒唐事。祖母希望我们能通情达理，好好管好自己，千万不要急性子去跟人理论，要留人面子。只有这样，才是聪明，才有以后的出路。

祖母说的一点没错，所有的事情大体的结局就是如此，做检讨、写保证。要一个年逾花甲的老太婆做检讨、写保证，其实都是他们的惯例。只是眼下写保证书的任务，因我掌握的文字不多，实在无力担当，此事又无法请人相助。一连数日，祖孙俩不时流泪。如果交不出检讨和保证，后果会怎样，我们不敢设想。

无奈中，我只得挖空心思，用力琢磨。写好后，代签上祖母的姓名“赵荷香”，便算完成了。递交给杨同志，他当着好多同志的面，大声吆喝道：叫你母亲立即回家。就这一瞬间，我匆忙走到一边，没听他再说什么，抽身出来了。

交过检讨书后，我不知道他们能不能接受这份保证书。因为非常担心这个问题，整天困在家里发呆，忧心忡忡地想着往后的生活，担忧着母亲的事情，希望她能得到从宽处理，免过这一劫。祖母看我的情形非常难过，怕我还是儿童，心灵脆弱，经不起这样的打击。为让我摆脱目前的状态，祖母加倍疼我，经常劝解逗趣。

为了鼓励我，祖母开始向我讲述祖父生平历经艰难的故事，从中穿插着姨母对我们疼爱的过去往事。

一连数日，我都想着做检讨的事，以致忘掉了自己，忧心忡忡中甚至淡忘了贫穷的困境。只有祖母不时鼓励我，安慰我。

直到这场政审批斗活动结束后，我们归来看见家家户户都在兴致勃勃地准备过年了。捣年糕的、扎龙灯的，母亲为孩子缝制新衣的，父亲为儿女买年货的，还有忙着分岁整祭品的……大家为过年，个个都忙得不亦乐乎。转身看自己，丝毫没有一个寻常百姓家的过年情景。

我和祖母两个人倚门瞧看，冷清清的路上行人稀少。我盼望着母亲归来，却又怕母亲归来。想到春节是喜庆团圆的日子，可现在我们这一家，祖孙父母共六口人，散在了南北东西。祖父被监禁在杭州临平；近日得知哥哥的消息，他响应上山下乡的号令离别温州，到黄岩农场开荒去了；母亲外出做保姆；父亲远在海峡对岸，归期遥遥。家中只有我和祖母二人饮泣对望，不知所措，于凄婉中等待着这个凄凉除夕夜的到来。





六十七、姨母

祖母说起祖父每经艰难险恶的时候，从没有出现过畏惧，总是精神抖擞、全力以赴，最后总能顺利渡过难关。

通过祖母的讲述，我又重温了祖父平日的告诫：人到走投无路时，千万不要向死胡同里钻。应当挺身自立，摆脱困惑。碰到苦难，也不要灰心丧气，要想到光明一面，去努力克服困难。摔倒时要立即跳起，不要躺在那里等别人拉你。遇到打击，不要发呆自灭，要振奋精神，排除一切障碍，勇往直前。凡是碰到什么打击，要摔掉自以为是的虚荣架子，不要爱自己的面子，不要放不下身段。这些错误的思想若不彻底放下，就没有能力重新再起。

祖父的这些告诫，经过我不断地反思、总结，又加深了记忆。

经祖母的劝解，我的情绪稍有好转，便想到了姨母。在姨母面前，我们都是可以随意撒娇的孩子，无论想玩什么，她都会想办法寻给我们。姨母的宠爱让我感受到凄冷中的温暖，于是忽然想去见姨母，我知道她仍会如母亲一样的关心、爱护我们，对我们的宠爱决不会减去分毫，更不会对我冷落、嘲笑，给我吃闭门羹。

姨母见到我也很快活，她努力安慰我嘱咐我道：妈妈和哥哥在外面自会照顾自己，你不要特别想念。那位同志催你母亲回来，她不回来过年不是更好吗？你有什么要紧事，你娘既不在家，你可以经常来我这儿，我会想法帮助你，记住不要难过。十年水流东，十年水流西，我们慢慢会好起来的。

临走时，姨母从身边掏出10元钱来给我（平时已准备好，给我过年的），并说：拿去买些过年的东西，本来我想留你在我家过了年再回去，不过你祖母一个人在家，她会更难过、更伤心，所以也不留你了。

姨母送我出来，在街上另买了4只馒头，吩咐我带给祖母两个。我很高兴，10元钱可以买10斗米，我与祖母可以过好这个年了！





六十八、交余粮

1953年秋收后，国家颁布了粮食统购统销政策，按人分配口粮计划。政策规定，城镇人口每月每人配给30斤大米，施行定量定价定点供应，农业人口以自有田亩为基础，按亩产产量估算累积。减去本家人口每人全年350斤应得口粮稻谷外，多出部分作为派购余粮。后改成征购任务，在早禾登场先完成全年征购任务，极少数在晚禾补充，由国家粮管所统一收购、统一销售，任何私人不可买卖交易。

派购余粮任务刚出台时，农民有些不习惯，并且对亩产量的估算有些偏高。当时，为了完成粮食派购任务，满足城镇居民（非农业人口）吃粮的配给，农村对派购粮食任务较为硬性，由不得半点松懈。

随着农村派购余粮的推行，我家与其他农家一样收到了一份派购余粮通知书。在土改后，我们曾经种过田，也缴纳过田粮（后来叫农业税）。在复查土改中，我们分得的田产被没收了，而今已是没有田地的家庭。但这次派购余粮是一项光荣的政治任务，大家都很努力地完成。我们如此成分，也不敢说自己没田没粮，派购任务使得祖母、母亲苦不堪言，没办法可想。所幸，母亲之前在城里代人当佣人拿回了8元钱的工资，小买卖有了本钱，用酱油醋等交换又积累起百来斤的粮食。祖母、母亲一时感到高兴，以为可以度过明年3月春荒的日子了。但却忽然接到通知，不得不认真面对这次派购余粮任务，而家中积存的百来斤稻谷还不够派购的交粮数量。村里又多番上门催派，出于我们的实际，他们拿走我们家里的粮食后，余下的数量不了了之了。但接下来的苦日子，却是我们自己的事了。

人在社会，需要积极开创自主谋生的门路。这些话祖父在往日里对我们讲过很多遍，但我们认为那是他茶余饭后的零言碎语，没有仔细理会。经过这几年生活的亲见，全赖祖母和母亲坚持祖父平日的信念，才使得这个不堪收拾的家庭，没有像别的相似境况的人家一样坍塌离散。

几年中历经的困惑，让我们对生活所有的折磨苦痛渐习惯。1954年元宵节以后，因派购余粮的原因，好些农家与我们没多大区别，也在担忧来日的吃饭问题。但我们与他们不同，我们没有田地，没有再生产的希望。另外，还时时受到成分问题的牵制和打击，还牵扯着与海外的政治关系。祖母和母亲虽然力图生计，眼下却真是寸步难行。不说自己手上没钱买米，因为国家粮管所凭购粮证供应粮食，大街小巷的私人米店几乎绝迹，想买也买不到。

到了2月末3月初，政府知道去年对农村粮食派购过量，给部分的确无米的农户补发了购粮证。托他们的洪福，我家三口人每月也发给了定量定时供应27.5千克大米的购粮证。虽然在人均定量中少了一半，有些差别对待，但我们心里却依然带着感激。

因为穷，胃口特别好。在这种吃不饱的情形下，我又正值长身体的时期，祖母有高明的主意，要我到海涂去搜求，把捉到的涂蟹用盐渍起来，向白石卖柴客换些喂猪的干草丝。毗邻翁垟的白石原是乐清县半山区地域，山上柴草多，山下有专做柴草的生意人，三天两头载船到我们海边的村庄出卖。有位卖柴客是我们的老相识，也是一位好人，我们通过他可以源源不断地交换一些干草丝。干草丝苦得要命，但为能填饱肚子，也只能尽力用菜叶拌送吃下。虽然吞咽困难，但咽下去就好得多，过了喉咙也不知酸苦味。

一天，我刚吞完苦菜丝，便与同伴赴海涂作业。突然喉间阻梗，说话也觉得艰难。母亲惊慌失色，命我张开口，发现小舌起了大泡，而且还在徐徐扩大下垂。祖母、母亲见了，说是因苦草丝夹有飞丝缠绕导致的。祖母随手刮下糖缸里点点的红糖，叫我含在口里。不多时，我吐出满口鲜血，一会儿张口一看，我的小舌已截去三分之一。从此，我没了小舌，但幸好没有失去生命，也没有影响我后来的生活，但痊愈后说话就有点缓慢。





六十九、生病和读书

那年除夕，外出做保姆的母亲回到家里。过年后，她带回的工钱已快被用完了。面对这无依无靠的生活，母亲去当佣人的路还要继续，这是我们仅能想到的谋生方法。她计划赶在早稻播种前出门，因为春耕抓生产时，地方会严加管制进出关口。

在母亲临出门的前几天，我突然腮腺炎发作。按照农村的惯例，腮腺炎不是什么大病，属于青少年多发的普通病症，不需要吃药打针，过几天会自然康复。但等了10多天，我的炎症依然不消退，母亲便非常担心。于是，祖母卖掉了一只老母鸡，叫我到10多里路外找一个出名的中医外科医生诊治。

医师给我摸过骨，说要打几天盘尼西林。我怕这药太昂贵自己付不出钱，然后这些话却说不出口。那医师看穿了我的心底，便为我开了天箍散（中药制的），加服两天消治龙。第三天去受诊，他一触手说，深肌已成脓，又不能自溃排脓，要动刀破口。医师的刀进到约寸深，刺出了许多脓，用消治龙粉糊凡士林粘在伤口外；隔天换一次药，走过四趟即完全复原。但颔首上的刀印，却给我留下了永恒的印记。自此，我深深体会到了穷人生病无钱看医生的苦楚。

我一边吃药，祖母和母亲则一边日夜为我念诵大悲咒，减少我的心理负担，增加我早日恢复的信心。我刚刚病愈，因生活逼得紧，母亲就匆匆出门了。我在家由祖母照顾，但仍天天想念着母亲。后来，母亲幸运地找到了保姆的工作，主人是一对夫妇，不比那些大家庭的人多口杂那么难伺候。可是因阶级成分的疙瘩，我心里总也担心母亲。如果主人知道母亲是地主成分，会否将她赶回家来？到时村里会怎样对待母亲？她的结局会怎样，我们的生活又会如何？

我终日思虑重重不能自拔，自觉分外寂寞孤独，不知道这样凋零破碎的家，这样的日子，到什么时候才是尽头。有时我一个人孤独地倚着半开的店门，望着无人光顾的店发愁。

这天中午，村里70多岁的荣树公趁着冬日的暖阳，到田头除草施肥，见店门口没人，便对我说：你要知道，你的上辈都是读书出身，他们都是有学问的人。我是一个目不识丁的农夫，只晓得自己要勤苦劳动，才有自己的衣食。如今不说你没田种，看你的样子也不是能种田的。没钱上学读书，不要坐着发愁。虽然我一生没上过学堂，不知道读书的味道有多苦有多甜。但听人说古人读书出士，大都出于穷家子弟或忠良的后代。他们晓得读书要用心读，天下无难事，只怕有心人；还有说只要功夫深，铁杵磨成针。你要趁自己年少，用心勤读，现在不能考功名也不要紧，只要你勤攻读，终会读出名堂来，总有你能用得到的那一天。

受荣树公的启发，我想起了祖父。从前祖父要我们自觉地读书习字，说这是我们将来做事的资本。从此以后，我开始自学会计学、学写数字、练习算盘。到了1955年的下半年，应荣树公的吉言，我学到的这些东西真有了用处。一句良言胜送千金，一时可能是看不见、摸不着的，用到时方会明白。





七十、老店新开

1956年初，全国范围出现社会主义改造高潮，资本主义工商业实现了全行业公私合营。国家对资本主义私股的赎买改行“定息制度”，统一规定年息5厘。生产资料由国家统一调配使用，资本家除定息外，不再以资本家身份行使职权，并在劳动中逐步改造为自食其力的劳动者。1966年9月，定息年限期满，公私合营企业最后转变为社会主义全民所有制。

在此之前，“南泰鑫”商号虽然停停开开、开开停停，经营状况一直不好，但祖母和母亲舍不得关闭它。公私合营初期，当地工商小组曾多次上门要我们关门歇业，我们一直没有同意。

对城市及农村的私人工商户实行公私合营，国家在颁布相关政策时以统筹兼顾的精神，确定扶植小商小贩经营生产。我们在村里是“地主阶级”的成分，在私人工商业界中，我们又是排列于贫下小贩队伍中。经过一场学习，审定我们属于世家商业家庭，根据扶植贫下小商贩的精神，决定启用“南泰鑫”的店号，名义上挂起柳市镇公私合营商店，即可向柳市供销合作社申请要求经营铺底资金。

经柳市供销合作社主任的批准，发放给经营铺底金额80元，限期在8个月内归还。按照我们学习过的政策，本店完全可以拿到120元的铺底额。在供销合作社审评小组评议时，我们长岐乡工商小组长提意见，说我们家无男丁当家，我又年纪小，无还债能力，肯定会烂掉铺底。就这样，少算给我店40元。其实，这位小组长并不是真正的站在公正立场讲话。他担心人家扩大经营，怕自己经受不起人家的竞争挑战，影响自己的业务。因此在评审中不仅压我们一家，在他管辖的小组里，类似我们情况的，他还提了好几家意见。

接到铺底通知，我和祖母高兴得跳起来。根据这80元铺底额通知，可以直接向柳市供销合作社批发部批购商品，额满为止。有了资金，就有了货品，生意就会兴旺起来，就会有收入。祖母对我说，你要努力做生意，还要勤俭节约，早日归还债银。因我们的确出于生意世家，十分珍惜“南泰鑫”的世号遗风，结果不到8个月，就提前把铺底额还清了。有少数同行，因经营不勤快，几乎还不起铺底，从此以后，大家就中断了对这些人的融资补给。

因形势发展，私人商店都须挂上公私合营的招牌。凡是工商经营户，都要结账上报损益表、资产负债表。那时，商人们个个都有点笔墨，但这样的结账报表，即便是旧式的账房先生也做不通。这时，我已掌握了潘序伦先生所著的《基本会计学》。除了本店结账外，我还帮助其他五家同行在每月的上旬进行结账，一次报表，他们每天给工资1元钱，并供一份午餐。我们家的生活就此宽裕起来。

尽管政治上的形势对我们造成的冲击一直不断，但祖母心中始终存着善良的夙愿，她一心想恢复为路过的行贩备就开水的家风传统。这几年，因穷日难度，此事不及措手去做，如今商店有了起色，于是，祖母实现了每天烧两瓶开水的愿望，以备作绕村的行贩以及行路客人解渴应急之用。那些行贩穿街叫卖，自带冷食做午餐，常在我家歇脚喝过开水的人，都有道不尽的谢意。

常来的几个行贩感激地对祖母说：“你自己已经有那么多的困难，那么多的烦恼，还能想起我们来。讲实际的，我们是想忍住不来打扰你们的，但不知什么缘故，过前村绕后村的，就是不愿在别人家歇担讨食，早赶晚赶的也要赶来你家。遇上村里几个青年冷眼相投，以为我们不懂形势，瞧不起我们。别家不是照样的可以歇息吃饭，何必专到这家。但前后体会，就是太少人情味。所以，我们情愿赶到这里脚歇。纵使没有开水，只坐坐冷板凳，也觉得特别高兴。何况主人那么热情，能使自己感到舒服、温暖、亲切，就像到了自家一样。”

祖母把烧开水的旧事重新做起来了。既已重新做起，没道理再停下。她便开始想法子补充柴火，每天起早就东拾树枝，西拾树叶，有时在路上捡择些稻秆，绝不使自己的善意再次落空。烧开水这件事直到公社化，家家减了灶火，才慢慢终止了。





七十一、“撕标语”事件

国家实行公私合营政策以来，我们的营销业务数量不算很大，但因资本不足，进进出出反而更加频繁复杂。我出外进货时，祖母一个人在店里应付这些量少却人次多的小叫卖，很不容易。

这时，我希望母亲能尽快回来。母亲做过店里业务，已熟练掌握销售中的各种包装技巧，她回来既可充实经营力量，亦可协助赊销账款数目的及时记录，免使账款记录失落和收付错乱，提高我们经营的效率。

此时翻开日记，算算妈妈出门的日子，又快两年了。接近1956年农历过年的时候，我与祖母商量，年底无论如何要接母亲回来，过个团圆安乐的春节。嗣后，就不想母亲再出去代人做工了。

半年前，母亲曾随同主人家，从洞头随军调回温州老营地，我和母亲见过一次面。在家境恶化、心绪复杂的艰难环境中，我和母亲再次分离，有多少痛苦，就有多少泪水洒落在这悲欢离合之际。只有自己经历过这段难堪岁月，才发现母亲的了不起。她为了儿子忍受分离的煎熬，忍受各种苦痛，不在意加重自己的负担。我心中要接母亲回家的念头虽很强烈，但仍不能当机立断。而母亲在此次离家前夕，又经历了一次难以说清的“标语事件”。

一天，一个背着孩子送饭给田间丈夫的乡村妇女，因行动艰难在我家附近歇脚，请求母亲帮她抱一会小孩。母亲没推脱，把那小孩抱了过来。那妇女离去后，这个小孩哭得很厉害，怎么哄也不听，母亲索性把他抱到本家的店门前看风光。不多时，那妇女回来抱走了娃娃。

那天下午，忽然来人要母亲迅速到村政府办公室去。办公室内，一班人团团围住母亲，一双双眼睛狠狠盯着，像审问战俘似的要母亲交待今天做坏事的经过。母亲被问得没头没脑，自己又没做坏事，自然讲不出什么名堂，只得站立在中间低头忍耐。

许久，坐在中间的一名干部指出，母亲今天撕破了店门头的宣传标语。母亲依据他们的指证，说出了当时抱小孩的情形。那小孩一直狂哭，母亲抱着哄他，但母亲没有注意到他在背后撕抓，可能就是在那时撕破了标语。有人出来说公道话，这事没有道理，主张先放回母亲。

事先，村干部就已去调查那小孩的娘，但她却一口推脱说自己什么也不知道。后来，另外一个村民站了出来，说自己亲眼看到她的小孩在哭闹中抓到标语，与舜铨娘没有关系，事情才了结了。可笑又可气的是，这个女人的丈夫也在办公室里。他明知道母亲受着冤屈，却始终不肯站出来讲句公道话。

临近春节时，母亲向主人辞工，主人极力挽留母亲，母亲也舍不得可爱的小主人，勉强度过了离别这一天。母亲十分感谢他们能不分主佣，与她和睦相处。

后来，母亲有机会到温州，也少不了去见他们和长大后的娃娃。但因那段岁月的特殊，久而久之，便谁也不知彼此过得如何了。世界那么大，天地那么阔，大家都不会轻易忘记曾经共度的时光，但也只能在回忆中相互挂念，希望各自都活得愉快。





七十二、开门容易开店难

那是1956年的一天夜里，有人在外面“砰砰”捣门，叫喊说要买香烟。我们做生意的，哪管白天还是深夜，只要有生意做，马上爬出被窝，摆出一样的笑脸，热情周到地为人服务。

打开店门，进来的是一位从部队请假回家探亲的本村青年，我们肃然起敬。他来买一包飞马牌香烟，我们找了他余钱。他走到门口，忽然转回头拿着一张破单角，破口骂道：“你个地主儿，做生意还不老实，想骗人，赶紧把完好的钞票找给我，不然，明天给你颜色看看！”

听他大骂出口，我登时目瞪口呆，说不出话来。妈妈忙向他说：“夜灯看不清楚，有错！有错！马上重新换一张好的。”可他却不罢休，人也不走，就站在门外，大骂了好一阵，骂过来骂过去，倒是没多少粗口，但尽是斗争时的术语。

初始，妈妈以为让他骂个够，火气一过，事情就结束了，不是什么大不了的问题。一张破单角，并不是我们故意撕破了找给他，是别人手中用过的，只是没看清楚找给了他。我们劝他不得，只好蒙在被窝里，等着第二天到来。

不料第二天，他拉来好几个青年朋友，站在店堂里，坐在账桌边，东动动、西翻翻，一边还骂东说西。我们只好立在一边，不开口。几个人整整闹到中午，临走时大喊道：“今天晚上要你祖婆娘、你娘开斗争会。”

尽管后来斗争会没有开成，但我们还是深深感受到，真的是开门容易开店难。

再来看我们乡的工商组长。那几年，乡里的工商小组长屡借纳税小户之名，上门叫我们歇业。但祖母、母亲明白灭了店业字号，就等于断送我们的所有后路。所以他来过一次又一次，我们总是努力恳求，甚至主动提出另外增纳一点税银。数次屡增，才挽留住这块招牌。历增税银虽然数额不大，可是穷人最愁，就是升米挣不得一条番薯。

后来尽管我们的店业生意开始活跃，祖母依旧秉承“省吃俭用、何必求人”的传统，我们照样吃粗粮杂品，只求一饱，不求爽口。因为认识到钱会救人命，自然舍不得多花开支。身上还是多年打过补丁的旧衣裳，单薄褴褛，只想多省出一块半元的积余，便可多防一点日后艰难的风险。

我们的店业蒸蒸日上后，虽然难与生意好的同行相媲美，但至少在当地让其他商户多了一个竞争对手。“南泰鑫”恰与工商小组组长的商号是一面一背，属于在一路通径的邻村相对而开。本店的经营，或多或少对他的业务有所影响。

乡工商组长是一个吝啬自私又小心眼的人，惯于见风使舵做些手脚。开会时，他如果穿起适时的列宁装，这肯定是政治学习会；假使他穿上补缀过的棉袄，戴上陈旧的“工人帽”，两个鼻孔再塞进炒山拔（可止鼻血），走路姿势弯腰加驼背，这不是认纳税款，就是认购公债，或者是杂会费分摊的小组会。他这样“包装”自己，是向上级领导同志表示自己既是困难户，又有病在身，以获得人们同情，少派少摊些负担。

当谈起组长工作，他面上一本正经，一副善缘良友的样子，说辞是助人排忧解难的一套。很多没有与他交过手的人，很难发现他嫉恨同行的个性。而知道他心性的同行，凡是分摊会都愿自己多分担，送给他人情面子。可惜我们因家穷，他几次向我们出招使坏，我们在他面前无论如何逃不过被一番拨弄。

这年秋后，他以组长身份偕同税务员，以核查偷税的名义突袭我们店，把店内外全部搜查了一遍，结果没发现半点偷漏行为。而他并不罢休，隔开我们，怂恿税务员找来了一枚代客打印纸钱的木制铜钱印，并希望以私下制作迷信品的罪名给予处理。经祖母和我一再乞求，税务员也认为像这类打印钱印，在农村的小店本是普遍存在的现象，说是迷信品实在太冤枉。

但是，税务员碍于面子，也无法对我们太放松，最后便以罚税15.8元的处罚收场。其实，这次如果各处各店皆被检查搜索，我们倒认为绝对是合理合法的。可惜，独独我一家由他带税务员来搜，若说与他无关，这实在说不通。





七十三、吃饭问题

1958年，各行各业都卷入搞合作社的高潮，根本不存在私人资本生产和经营。本乡工商小组积极配合，组织合作商店，彻底消除个人资本经营。因本村人口少，暂不设门市，我们的商店停止营业，卸下本店招牌并入黄华第二综合商店。

我们家店入股总资金160多元，流动资金110元，固定资产50元。加入黄华第二综合商店后，大部分旧主换了新人，我被调到长林总店做出纳兼仓库员。按商店的组织章程，我应选入店委会。但因自身阶级成分，无缘进入店委会，不能享受组织待遇。

店委会评定我是三级工资，每月工资26元。如以商业经营标准能力看，我自认为足足比得上二级人员，可以拿30元月薪。但店委会属于商店高级领导机构，他们评定多少，我就只能拿多少，没胆量要求提级。

大概到了10月份，本地区宣传回乡合并人民公社，农村实行食堂化。没几天，我被调到象阳乡寺前商店门市部作营业员。从这天起，我离开祖母和妈妈，单独生活。一个人睡在店堂，吃在食堂，一人看管一个门市部，没时间回家了。

自宣布搞人民公社起，凡是农村人口，一概参与村大队农业生产，以劳力出勤标准发给食堂证，实行包干供给制。祖母年逾古稀，由母亲参加农业生产，授发食堂证，包干祖母的伙食供给。凡是农村已有组织的行业、事业单位，头一二月只发零用5到10元。后又以原定工资补发，参照薪给制制度生活。个人吃饭，向食堂购买饭菜票计算。

农村食堂化时，我已不在本村工作，户口又不能改迁居民，享受居民的公粮供应。每月初，我需向本村食堂领买24斤大米，拿到所在工作地食堂兑换饭票。因为人总有私欲，食堂司务人员也不例外，所以大体食堂1斤饭票只能盛到9两左右大米饭。食堂全体司务人员都吃得胖胖的，这是自然的。

吃了一段时间大锅饭，食堂的粮食出现短缺，只得压缩米粮下锅。一日三餐除供应碗底的稀粥外，别无什么配菜。自备炒油盐的是上户人家，大部分家庭连点盐过箸也有困难。但越是这样，没了油底，大伙的胃口消化越是“好”。可叹石头咬不动，若能咬得动、吃得下，也有人会吃下去。

那时管食堂的人总觉得别人吃口好，吃完粥每每不想走，用指头刮食堂里盛过粥的粥桶吸吮，还伸长舌头舔啃粥碗，真不像样。他们脾气一上来，便向一个汉子问：“你一次能吃多少？”汉子说：“要吃二斤半大米饭才能过瘾。”“那我给你煮二斤七两大米饭吃，只配七小粒盐彩头，吃的下去算我请客，不要你一两米钱饭票。倘使吃不完，罚你三天不准来食堂吃一口。”汉子点头。结果，这个汉子一口气把米饭吃了精光。从此，他得个绰号叫“二斤七”。

人们的食粮越吃越少，但农业生产却越抓越紧。所有农村，除裹脚的老太婆不能下地外，其他的男女老少日日夜夜都在田里做农活，各行各业的人也时常出动参与农业生产。可是，收成还是每况愈下。到底是什么缘故？风也调雨也顺，生产也搞得轰轰烈烈，还是连连欠丰年。

当时农村上报产量，今年没增产，入库量更少于去年。为保障城镇居民规定的粮食供应，征购的粮食需照样完成，农村的缺粮则以生产自救为原则。食堂的用粮，羊毛出在羊身上，每人每月减到十二三斤。出勤的劳动力，加一点额外的稀粥补偿。留家的奶奶、爷爷，大家和祖母一样，到处寻找可食用的野花野草及枯黄落地的番薯藤叶，附在粥里充饥。特别是那种土名叫“蹙堂”的植物，苦得简直无法咽下，但为抵挡饥饿，也不得不咽下去。每天能寻到一丛野花生，都觉得是今日的幸运。老太们的胆量更大，见到小动物，如老鼠、蛇、青蛙等，凡是可食用的东西，都捉来代食。

祖母对于自己能活多大岁数，是听凭自然的。这时候，她也学着同龄的老太婆去寻野草，拾枯干的番薯藤叶，附在母亲盛回的稀粥里吃下去。有人向大队报告，说祖母名为拾枯干的藤叶，其实在偷鲜活的番薯藤叶，破坏农作物的生长。这罪状非同一般，连出身没问题的人们也难逃批斗，何况祖母是地主阶级。

村里一大帮人来到家中，要拉祖母去食堂批斗示众。也是祖母的运气好，在村围上拾到的那一袋藤叶，部分已经附在粥汤里，大半还留着舍不得吃。她听这些污蔑，便把袋中的枯干藤叶翻倒在地，请大家仔细看看，有没有一张叶子是鲜好的。这些人来势汹汹，又说是祖母藏起来了。训话的人道：“老家伙不老实坦白！”祖母当即发火。在事实面前，他们最终放过了祖母。后来才知晓，是这个举报的青年人的家里人摘过新鲜的番薯藤叶。他想转移视线。





七十四、参加大炼钢铁

我在寺前村不到3个月，开始兴起了“大炼钢铁”运动。我被抽调回长林村总店负责造高炉及炼铁任务。接到通知我十分紧张，怕自己做不好这些任务，弄不好又要被示众斗争。但是，店委会的决定无可推诿，我只能连夜移交之前的工作，赶到总店。经研究，总店派我到柳市镇取经求学，学习别人的经验。

在柳市的一座山下，高炉林立。那些高炉大都用红砖堆砌而成，可没有一人能够说出它的尺寸和构造方法。如果我空手回去，就有可能被以“对抗大跃进”之名赶到大队进行农业改造。我只好慢慢量出所有的尺寸，画出草图。我又亲自爬到炉顶去看，发现没有一层耐火砖铺到底。

众人照着我画的草图，在长林砌起高炉，出口接地处，挖个小小空穴，直径约三四十厘米。到了第二天中午，高炉才建造完成。大家又买来两人拉的大风箱及铁砂、木炭，雇用民工4人，分2组轮流拉风箱。但因火候不足，铁砂始终无法融化。

炼钢铁是全公社指定的任务，不见铁水，店里人都很紧张。不知道哪位聪明人拿来了几把破烂的刀和废旧镰刀投进高炉。又继续连烧了2小时，仍见不到任何东西出来。倘使烧不出什么名堂来，就得宣布失败，我更难挽回局面。此时，炉体已冒出浓烟，再烧下去，高炉非爆炸不可。万分紧急之下，我顾不得炎热的烘烤，弯腰查看炉口。原来是残渣堵住了出口。我紧握铁门闩，也不管它烫手不烫手，拼命向炉口撬，总算幸运地撬出一条红红的火流来。刹那间，大家都大喊起来：钢铁来了，钢铁来了！现场一片欢腾。

领导用红布包起炼出来的“钢铁”，敲锣打鼓向由若干村组成的管理区报喜，说：“土洋结合，大炼钢铁成功。”就这样简陋的小高炉，也没有冶炼的设备和技术，哪能炼出钢铁呢？本就是垃圾残渣，但只要有东西流出来，谁人敢问那是什么。

本店经理不知在什么地方说：这些哪里是铁，简直是垃圾。他讲的无心，但听者有意，便有好卖嘴皮子的人向管理书记报告。算他的时运不差，本身又是学徒职工出身，在内部大批右倾思想时，没有拔他的白旗。后来，他只是被送去农业劳动改造，算是幸运。

回店后，本店经理一鼓作气，令我赴乐清县计划委员会审批焦炭。那天是大风大雨的天气，我接受命令，穿着蒲鞋，伞只够遮住头。到了计委办公室，我整个人像落汤鸡一样。县计委办公室的人在证明上签批了半吨焦炭。我带了证明到物资部门，却被告知没有现货，只得留下了地址、店名，回去等候到货通知。过了十几天，仍没有通知消息，其他的任务又接踵而至，炼钢的事竟这样不了了之。

后来，店里的会计不知何故被公社宣布开除，交由农业劳动改造去了。我就留在长林总店负责门市部的工作，暂兼会计，整理账务。次年年初，所有商业、经营、人事都归翁垟供销部统一调配领导，我又被调到岐头供销分部负责百货营业，兼管有关文职工作，才有了稍微平稳的生活。





七十五、在水库工地上

1959年三四月间，母亲接到大队通知，派她到象阳乡四板桥村井虹寺左旁照镜岩上方的水库工地上担泥挑土。如果论成分，本村共4户地主家庭，但唯有母亲被派到工地。我们没田地，属非农业人口，一向是自己买口粮。食堂化后，并不是白白供给吃饭。况且食堂去年积下的粮食，被大锅饭吃得所剩无几了。到工地的人，由四板桥供应吃粮。工地多一个人，就需多出一份粮食，但没有一人想做这么吃力的工作。因此，这份差事落到了最好欺负的母亲身上。

在1956年和1957年之间，沿海一带的反革命家庭，被要求全部迁到山区落户。据说我们也是搬迁对象。开始迁了几户，因山区可生产的地少又贫穷，有些地方不同意外来人口迁居落户，如果将这些人放置于荒山野岭自主开荒，倒不如在原处密集居住更好管制，我们因此留了下来。不过，几个干部对此另有些看法，正好水库需人，于是母亲就被派到修筑水库的工地上劳动了。

派人是大队的命令。母亲到了工地，满眼都是来自各地的男劳力。还好，报到时遇到了汤叶公先生的儿媳妇——倪筱春。她公公原与祖父是世交好友，工地上只有母亲和倪筱春两个女人。两人合伙作伴，吃在工地，住在水库边的草棚里。白天担泥，两肩挑得发肿，也只能熬住痛，跟着大家一担一担地挑。吃饭时，水库老板配给多少便吃多少。工地“会战”到12时后，母亲也只喝上一碗稀粥，不比那些成分好的同志，能吃饱为止。

她们两人睡在一起，总想问问各自的状况，但又怕有人监视，也不敢说什么，只有暗暗流泪。没人跟着时，两下交谈几句，才知道倪筱春的公公已在1952年死去，丈夫不久前也死于肺病，抛下了四子五女，全靠她一个女人来抚养。她到水库担泥，由长女在家带领弟妹。她自己没法照看，只能看他们自己的命运如何。两人时常肩担着泥，脸上挂着泪丝，边走边一把一把地揩。

不知哪方的好人，偶然看见两个女人踉踉跄跄挑着一担又一担的泥土，一副可怜相，便叫住她们：“你和她，今天可以回家了。”两人哪里相信让回家的话，站着不敢动。那人说：“谁问你如何回来，你就说工地的治安主任叫我们回家，不相信来工地问问好了！”两人便分手各自回了家。

母亲回到家后，却发现家门上了锁，大吃一惊。她不知祖母的下落，忍不住大声哭出来。邻舍来告知说：“你出去后，食堂很困难，每天只供应她四碗米稀粥，她不够吃，人已瘦得不像样，就约‘仙人公’的娘一起到北面乞讨，大概10多天都没回来过了。”母亲边哭边撬开破门，在家等着。一天一天过去了，仍不见祖母回来。农业生产那么忙，白天夜里搞大兵团作战，母亲无力去寻祖母。她怕祖母会死在中途，白首置荒丘，无法寻到。

几天后的一个傍晚，祖母和“仙人公”的娘背着衫麻袋，回到了家。我在岐头供销社知道母亲、祖母都已回来，又快活又辛酸地在角落里哭了一阵。祖母似已到了死前的光景，这时期，没有生命力的老人，大多不过百岁关，陆陆续续都走了。幸好我在供销社工作，求经理批了一瓶罐头鸡、三斤红糖，请假半天交给母亲和祖母作“救命丹”。





七十六、下放贾岙农场

熬过八九年孤苦伶仃的生活，为求生存，我们谨守着祖父的商号，乘着“大跃进”的东风加入供销合作社。如果没有家庭出身的波折，母亲的吃苦耐劳加上我们的俭省，或许已有了稳定的生活基础。

那时大商小贩，不论成分的错杂，不分已经组织的合作商店或分散的单干户，不管识字不识字，一起并入供销合作社工作。供销合作社同其他单位、部门相同，组织机构突然变庞大，人员复杂。为明确领导和被领导关系，上级指示将原有供销合作社工作人员定为内线，后来进来的人等定为外线，以便于管理。

大概是在1959年的四五月份，为响应支援宁夏回族自治区建设的号召，各行业、各部门的城镇居民和农村青年纷纷打报告前去支“宁”。供销合作社赴“宁”的建设人员和城镇居民，包括我这样的男女青年都被批准奔赴宁夏大搞农业生产。农村支“宁”的人员，不是夫妻一对，便被推选出来作为领队青年干部。

接着，县财贸部在本县虹桥区旁边地多人少地带办起“农场”，需要下放一批人员到农场直接参加农业生产。本供销合作社共600余人，经过运动支援、抽调下放等，截至1959年底还余三四百人。这时期，被下放到农场劳动以及抽调去江山煤矿担煤的，多半是“地富反坏右”五类分子。

这年9月中旬，大会宣布供销合作社25人下放，我搭上最后一个下放的机会，到虹桥区石帆乡贾岙村农场劳动。此行前夕，全部外线人员早已陆续解薪下放到当地的农村，与当地农民一起记分劳动。我们25人是带薪放到农场劳动的，同事们都很羡慕，我自己也觉得很幸运。

大会宣布我等下放农场当晚，分部负责人就紧紧盯住我，让我赶回歧头分部办理交接手续。百货品种千样，因为任务急，通宵达旦搬存移交，直到第三天近午才搬存完毕。虽然搬货总计与对账单库存相差两个数，但已来不及详细核对清楚。我写了搬存缺欠条，把随身衣被紧紧塞在一支破板箱里，饭碗等日用物品都堆在面盘中，在店堂里再当众让领导翻检一番，然后装成一担，挂上竹箬笠，别无多话就赶紧上路。领导在后面紧跟一句：“不要兜圈到家里，在12时前必须到翁垟总部集中，不然一切后果你自己负责。”

迈出供销合作社大门，我边走边想。祖母、母亲并不知我被下放到农场，此一别什么时候能够再见面心中也无数，因此不管有多大压力，有任何后果，我还是借道回了家。母亲还在田间劳动，祖母见我一身狼藉，大吃一惊。得知我下放农场，祖母只说了一句话：“流放发配千万要小心提防性命。”我把发到的工资留给祖母15元，便匆匆上路了。

赶到翁垟总部，所有下放人员都被押送走了。我无奈独自冒着毛毛细雨，拼命赶到县城集中点，幸好他们还没有走。我插入中间，混到打烊时，大队人马才挤在财贸部的一辆大卡车上，一起被拉到了贾岙山的公路旁。七八十人编成队列，由指导员领队到农场去。

农场实质上就是贫苦的贾岙山村，没什么农场的特点。这里并不是那么偏僻的山村，离开公路也不过5里，而且背靠一座软土的好山地，好像一个富饶的山庄。但是，一步步逼近，总觉得它被贫穷所困，没什么出色的地方。村上有几座残墙破瓦的大宅，路边还有三幢双层的房屋。这些残破的大屋已被大量的五类分子住满了。这里有公安人员把守，男女老少集中在一起劳动，再加上全县财贸系统的下放人员，总共约有四五百人。

县财贸部在石帆乡和贾岙村附近的村庄划出200多亩农田，归这伙人耕种，美其名曰“贾岙农场”，其实和其他村农一样，是一种出勤不出力的大生产方式。但作息时间，大家都很遵守，一切行动实行军事化管理。我们到达的时候，正赶上“秋收冬种”的大忙季节，县财贸部长亲自在秋收冬种的动员会上做报告，号召大家鼓足干劲、力争上游、全力以赴，投入秋收冬种的生产，打个漂亮仗。

秋收冬种后剩余的时间，是寒冷的冬天。根据正常农时，这本是除冬种外农民最闲的时节，但我们农场同周围大队的农民一样，整体照常出勤，向河里挖、担淤泥，作为加强冬种的追肥。

了解农时的人看到担河泥当冬种追肥，都非常反感。天时这么寒冷，春花作物当以栏肥施肥保温，才能助它们生长。河泥寒腻，反使春花作物寒上加寒，属于不知农时的白忙。可是谁敢大胆出来反对！

我们不管农时不农时，挖担河泥是铁的劳动纪律。我们这些人犹同春花一样，知冷也不会开口说话。每日用过早餐后，总是撂脚撂手去忙活。忙过白天，晚上就在破楼角的寝室里，十几人坐在自己被窝中开小组会，领导布置讨论“三面红旗”的优越性，以及强调“以阶级斗争为纲”，纲举目张，努力抓好农业生产大跃进的学习等等。

下放到农场后，我一直很想回家看看母亲和祖母的情形。可是，领导对出勤率抓得很紧，我没胆提出请假，怕被说成是留恋剥削阶级家庭的青年。因为天气越来越冷，我要回去拿冬衣，才向小队长求得一天假，顺便也好将省下的工资交给母亲。

一到家，我看见祖母的浮肿病已很厉害，像是不久于人世的样子。母亲也皮包骨头。我心里很难过，可是此时谁也帮不上谁的忙，大家只有靠着自己的天命挨日子。

第二天不到中午，我就不得不赶快回去。路经姨妈家，又忍不住进去探望。姨妈忙向居民食堂买来了半斤米饭给我充饥。我连饭带泪填进肚里。姨妈吩咐我在农场要留心劳动，小心做事，千万别出差错。辛苦没关系，保重最要紧。

返回农场后，我有好多天睡不好觉，心里七上八落，老是梦见祖母断了气。但是，自己又没有能力帮助祖母摆脱死神的威胁，也无人可以告贷求救，在牵挂中备受煎熬。





七十七、深夜送粮

1961年的元旦，农场放假一天，我跟着大家到邻近的虹桥镇逛市场。

虹桥镇坐落于半山区，每逢农历逢三带八的日子，是浙南出名的山货交易市日。这里的山区，是人民公社的大集体组织，有得天独厚的山地优势。山农只要勤劳，不怕辛苦，自有更多拓荒垦殖的机会，出产番薯、杂粮、柴草和其他山货，可以不断地上市交易。

在拥挤的人群中，我偶然看到一个挑着一担薯丝干附白萝卜的山民，我便盯在他的后面问价。他说，不想卖钱，要换衣服物件。于是，我脱下身上三色的半旧毛绒衫给他看。经讨价还价，最后达成交易，换了25斤薯丝干和20斤白萝卜。当时黑市薯丝干1.4元一斤，白萝卜0.6元一斤。

成交后，我听人家介绍，因为当前所有的物资都很紧缺，山农喜欢以物易物。其他地方的人为解决伙食艰难，用衣服等东西到这里交换杂粮、柴草等。

我换到25斤薯丝干和20斤白萝卜，真是喜出望外。晚上，我立即送回家。当经过乐清县城后，月亮徐徐升起，夜色弥漫。我自己素有夜行的习惯，但此刻独自一人要过一段小山岭，也不自觉地害怕起来。一路提心吊胆，快步前行。

一上牛泉岭，就是阴森森的山路。望着黑压压的山影，我感觉上重下轻，全身毛孔竖如鸡皮疙瘩，头皮涨得愈来愈大，慌乱中总觉得前后左右被鬼怪所包围，不觉间步履飘忽，东斜西歪，紧张得快步乱踩，拼命想赶快逃出“鬼门关”。

到了半山腰，心里一阵一阵地发颤，又因山脉回旋，四周发出犹似大山坍塌的巨响，又似鬼怪的哭喊。我神魂无主，一时身心瘫软，再不能稳步行走。

正当我恐惧窘迫之际，忽觉得这些怪叫狂吼，自己曾经历过。幼时住在荷池堡的山边，深夜就经常被类似的怪叫声惊醒，醒来后紧张地钻进母亲的怀中，掩在被里不敢作声。后来，问起老辈邻居，她们告诉说：这是山狗的狂吠和猫头鹰的乱啼，不是鬼叫。

想是这样想，实际还是排不开鬼怪作祟的心理。万分惊吓中，我又想起听过的鬼故事，里面说鬼最怕铜器的声响，所以道士手中始终紧握一只铜铃，随时摇，起驱妖逐鬼的作用。

想到这里，我便摘下身上的一串钥匙，学着道士驱鬼的办法，拿在手中抖动起声响。依然觉得镇不住疑鬼之心，又将两袋东西绑作一起，如捎麻袋似的背在肩上，把竹勾担放倒在山路拉着走，配合着钥匙串的声音，一路发出的声音很大，自觉除鬼驱魔的功效大大增强。

快天亮时，我终于到了家。祖母和母亲听到是我叫门，以为我出事了，赶紧开了门，紧张地盘问我。我颓然坐下，哭诉着自己过岭的情形。祖母、母亲拉住我的手，边流泪叹息，边高兴庆幸。

祖母抚摸着我的头开腔说：“今后再不要做这些傻事，脱衣换粮，夜过山岭，这样做是出门人最危险的行为。就是我真的活不成，你也不能这样做。不然，到时我死也不瞑目。”

母亲也责备道：“我知道你走过很多夜路，但都是近路。这次路那么远，还要过一重山岭，其中的危险不堪想象。万一出了意外，你想想看，自己值得这样做吗？没有身体，就没有一切，只有身体好、活得好，才有生活下去的资本。那天，你捎来的工资用去了5元钱，买了半斤泥鳅。你祖母吃过后，现在浮肿已经全消了。”





七十八、私分利润风波

1961年9月上旬，翁垟供销合作社和全国各地一样，根据有关政策召开全体职工大会，恢复合作商店体制，宣布下放的外线人员重新组织商店，由供销合作社领导所有的外线工作。我等一共9人组成了翁垟杂货合作商店，由供销社腾出街上的三间楼房店面作经营场所，拨回实际股金不到1000元做为本季资本。由我负担会计工作，每人每月根据原定工资发放，自主经营、自负盈亏。

杂货商店成立前后，大家一致认为本店很难能开展有效的经营。但我们9人的意愿很坚定，经过讨论，择定9月13日开业，首推土陶瓷类的盘碗做开门营业商品。因为在公社食堂化中，各家盘碗损失大半，此类商品极缺，因此实现了开门红。我们信心更足，经营品种不断扩充，自主经营以日用陶瓷、农业杂品、草鞋、布鞋等为主体，以供销社计划分配的肥皂、香烟、火柴、煤油等少量供应品加以补充。加上我们不怕苦、不怕累，二人一组，每人每天下午挑货担到八九里路外的农村叫卖。虽然周转资本少，但因为生意好，也从未出现周转不灵的状况。不久，我们的店便成为翁垟街上最有活力的商店。

这一阶段，农业生产尚未完全恢复，我们的口粮接连出现补充不足情况，但较以前还是宽松得多。尽管“黑市”米贵，但手上有1.5元便可买到一斤大米，花1.1元可买到一斤杂粮；而且海上捕捞的海鲜渔货也日益增产，只要手中有钱，温饱是不成问题的。

因为我们商店成员大多是缺粮大户，买粮需要钱，因此，大家心中都打着增加意外收入的主意。于是大家开始将搬运货物等体力活交给成员自己担当，然后按委托运费领取搬运费，集体平均分给个人。另外，本店采购员是代购商出身，与温州市内的商店人员相当熟悉，面子大，一次不准二次来，很有采购能力，凡走俏的商品，“后门”也开得动。因供应紧张，有时不好开发票。没有开具发票的货品，进货没有凭证，货品又卖得快，到货的当天，就有了利润。于是，干脆就把利润提取出来集体分掉。

此事上级一旦追查起来，必然会倒霉。但是，人总是先看到眼前的生路利益，把后来的事且放在一边再说。我最害怕，一旦出了乱子，身为会计的财务人员，责任首当其冲。但反过来想，我们如果没有这样的额外收入，生活实在难以解决。故此一错再错，埋下隐患。大家尝到甜头后，无论怎样劝导也无法停止下来。

到了1963年，我们翁垟杂货商店除了集体私分隐藏利润的行为外，还积累了4000多元的公债金（剩余利润）。其他商店也有私分，但不见有利润。因为我们店有利润，竟然引起了同行的攻击，也引起了领导的注意。

1964年上半年，采购员在温州市内进货的空隙暗箱操作，私自向公司买进石蜡，转手倒卖给私人蜡烛作坊，从中牟取利润。后经“打击投机办公室”查缉，发现他的类似行为已在数年里连续发生。那时，这样借公务之便牟个人私利的行为，被称为“瞒天过海，投机倒把”。上级追根寻源，商店集体私分利润的行为就此暴露。店中个别人见事已发，暗暗向领导交代。

商店私分利润案情暴露后，我其实认为来得好也来得妙。迟来不如早破，丑媳妇终究要见公婆，这样可以直接了断私分的祸患。至于如何处分，只能看自己的造化了，但总好过老是提心吊胆的生活。

案情大白后，领导先做本店人员调整。经理与黄华综合商店经理对调，采购员到门市部做营业员，采购工作由我兼带。案情一直拖着未做出严肃处理，缓至1966年，才做出处理。

到了1965年初，一名党员转业军人被落实在黄华商店。因他初入商场，职务难安排，于是转调到本店接任我的会计工作，而我则去专门做采购员。他学的是机械，会计业务生疏。他也很客气，向领导反映，想改调出纳兼采购。因为业务的关系，我俩成了好朋友。





七十九、采购员

私分利润案发后，我虽已改做采购，但回家的机会依然稀少。平日我忙于新业务，东跑采购西进货。在采购时，杜绝零售购销中的弊端，积极和国家批发部门打交道，严把购销正规化，希望可以为之前犯的错误赎罪。

采购工作，一要看准市场的供需，二要勤快完成购销任务。既使商品不积压，又要计算利润多少，更要做好出纳的职责。有时急需出外进货，因交通不便，赶不上定时的车船。如到虹桥集市组织山货购买，排除车船上路所耗费的时间，我宁愿为白天多留一点时间安排工作，于是晚间步行四五个小时，以求不影响次晨山货集市交易。

为了不浪费时间，之前在私带私分中集体买来一部旧的自行车。在当时的农村形势下，虽然是一辆破旧难看的车，看起来却比现在的小轿车还要威风。可惜没人会蹬，唯我小时在台湾学过骑车，有基本功，但也一直懒得使用，一怕招摇，二怕说自己在台湾骑过，引起猜疑。现在我作为出纳兼采购，要充分控制时间，也须节约交通费用，因此，招摇不招摇的顾虑，就先放一放。这一段时间，我都用自行车代步；甚至去温州采购，也蹬自行车到港头渡船。那时从翁垟到港头是山石路，再到柳市是石板路，只要三个多小时。那时年轻好奇，还有不怕死的勇敢，到坡度落差二三米的梅园岭还不肯下车，坐在上面迎风骑下。有次在急转弯时车闸突然失灵，险些摔下陡坡。摔倒后，模糊中只觉膝盖部很痛，又怕被人看见，就不吭声，憋在肚里，后来也未与人提起。

这些都是在无奈中悄悄工作的生活凝结，是来自实践的生活经历。祖父常说：“做人读书，不是一定要走做官发财的路，最要紧的是培养立身的能力，通人情，达礼义，认真生活。”因此，我不计辛勤劳苦，不拈轻怕重，兢兢业业，努力完成兼职的任务。店里的采购工作，没有比私分事发前逊色，使个别说我不会采购工作的店员大吃一惊。





八十、自学无线电

私分利润案发后，我移交了会计工作，同时也被要求搬出店楼办公室及寝室，自己想办法找住处。商店斜对面的陈庆和兄同情我的处境，腾出街面上半间小楼，租借给我住，每月只收我1元钱。楼下半间店面，是他的年糕店，后半间堆农杂具及杂物。要上楼的巷弄口，有门户但没门板。于是，他从家中掏出旧的竹床板让我当作门扉遮拦，还借给我四脚的小书桌，一副床板。那时社会治安很好，没小偷。拦着的竹床板，无门闩无加锁，我出门采购好几天才回来，也不少东西，被褥都在。

住处虽简陋，三处漏风，严寒的西北风吹来冻得要命。幸好那时年轻，经得起折腾，但这个场所倒是单身一人读书的好住处。因为私分利润的后果未见了断，我的心中总在不停地揣摩将来的日子会怎样。在这个好大的世界里，能容我之身处有多大？人世无穷的变化有多美？自己应该学些什么东西，才能对付未来的生活？我时刻做好了被遣返回家讨生活的准备。

那一时期正是收音机科技革新，从电子管的大体积改为半导体的晶体管。我看准修理半导体收音机这门手艺，觉得我们地区有很多海上作业的船只，适合这门手艺。船员们为了航行安全，船上都有收音机设备，用来收听广播电台的气象预报。若学会这门修理技术，做一技之长，哪怕回家，也不怕没收入。

对于半导体收音机的原理、电学、磁学，自己是一无所知。于是我便借来物理书翻阅，又买到一本名叫《半导体收音机》的书，并购了二极管、三极管、电容、电阻、磁棒、绝缘板等配件。随后，我结识了一位读高中的学生，他已自学组装了一台收音机。我对照实样，由拙成巧，很快自己也做成一台，收音效果还可以。

忽然一天，有好心人对我说：“你玩这种手艺，要马上放弃，否则你的前途很危险，万一有人说你收听敌台广播，就不仅是单纯的成分问题了。况且你有海外的家庭，两下一套，汇报说你有反动思想，岂不是说不清楚。”

我一听，立刻把已装成的原件砍得稀碎，扔到河里。联想起来真是又惊又怕，此时此刻，蒋氏还在叫嚣着反攻大陆，村里的民兵连长曾通知过祖母和母亲，往后有什么晓得的消息必须说出来，不然打死你没商量。

在两岸关系紧张的时期，我们父子之间没有通过信，但那时人们往往认为，南怀瑾是在台湾呼风唤雨的人物。其实，父亲只是一介布衣儒士。正如他自己的总结，“身边没有一分钱，手上没有一颗印”，“徒负虚名去住难，谋身谋国两无安，此身犹似巢空鸟，只合穿云放眼看”。可是，他“徒负虚名去住难”的情景，因那时两岸信息隔绝，人们无从得知。这对我们一家的安全产生很大的影响。

在那些年里，母亲几次被叫到黄华公社谈话对质，有同志让她说出父亲在台的情形。但我们没有和父亲通信，所以母亲每次都没什么话说。那时，祖母和母亲总想着多一事不如少一事，老老实实做自己，落得轻松，因此也不希望父亲寄来信息。而父亲是那样聪明的一个人，知道两岸局势，自然也不会来信让我们被人落下口实，遭受灾难。于是所谓谈话对质，只是让我们更多一层忍惧，添几分小心罢了。

经过这些风波，我对自己专修学校技能功课的出路，顿时没了信心。我原来还有读书的爱好，曾有早晚温习功课的习惯，经历这次学习收音机修理技能给自己带来的惊吓，我的好奇好学的心理也出现了变化。此后，除了积极工作，什么书不书，我都不想再翻。夏晚逛乘凉，秋冬寻闲谈，一天天消极地过日子，独个儿暗自寻觅些乐趣，其他的便让注定黯淡的年华任风飘走。





八十一、公有公道，私有私规

除忙忙碌碌的采购和出纳工作外，到了秋冬季节，供销合作社还调我参与“小四清”工作组，到就近农村清查大队或其他商店会计查账目，有时还挂个好听的“副组长”名职。我本无当工作组成员的资格，不知何故还能做副组长。不过，竟然领导拍板指名点姓让我当，还是有人不服气，就在背后风言风语，说我是“不称职的会计反作红人用”。

其实，挂上副组长是要负起实际性的责任的，不只是翻翻账目，凑凑热闹。账目有没有问题，或者问题有多少，挂职的副组长都要逐一核对誊清、分辨记录。哪是挪用、借支、侵吞、乱开支、铺张浪费、欠款损失、相互串通的账外私分等等，都要汇总汇报，不同于一般组员，该撤就撤，要走就走。正副组长要开会学习，总结报告。其中由副手呈报总结，哪些是失职行为，哪些属有意违规，都要以尽快的速度，不能拖延，有时一干就是三五天。所以，这个工作其实很不好做。

既然出来做事，多干几天无所谓，干多点对自己而言也是一种锻炼，但最怕的是人情面子。大家低头不见抬头见，不记有问题的账目，追查起来，自己要负全盘责任；记录了却伤人情，所以事情难度大，左右为难多。我的态度是，凭着查到多少记多少，不特别积极为自己邀功，也不向别人脸上贴金故意隐瞒放纵。如实报告，公事公办。

一次，接到一家“水产商店”清查账目的任务，实在是太为难了。清查主管是工商联主任兼秘书长，是我们顶头上司。担任该店的会计在温州商校读过书，是有学历出身的正宗会计，又是相熟的同乡人。但我拿到的账目，只有传票凭证，账册却全是张张白纸。这已经不是会计不会计，是触目惊心的含糊违规，令人发指。主任见状，大发雷霆，拍案训骂。

出发前，主任已做交代，说该水产商店有严重私分嫌疑，要明察会计账册，逐步深入，好揭开违规的盖子。孰知这位会计先生的所作所为简直就是欲盖弥彰。不管私分如何严重，都是大家分担的责任，但会计账目毫无反映，那可就是会计的责任了。

虽然如此，我依然左右为难，还是主任为我解了重围。主任要我拿来全部会计资料，不要与他面对面周旋，带回这边工作。于是，我便做完他三年系统账本，包括每月的损益表等。至于他后来如何，与我便不相干了。

霎时，我仿佛又回到当年接受祖父庭训的时候：人啊，为公做事、为私人做事都要记得，公有公道，私有私规，都不要轻视，要严格承担自己的职责。

假使这位朋友听过这样的话，我相信，他不会这个样子。更何况，出身于本科的学生，有着知识，怎么能有那么重大的失职！





第五章 浩劫十年

1966年6月，翁垟工商联组织各商店除营业员以外的行政人员，学习关于全面发动“文化大革命”的《五一六通知》。同年8月，党的八届十一中全会通过了《关于无产阶级文化大革命的决定》。8月11日，本地翁垟公社召开万人“文化大革命”誓师大会，高呼“横扫牛鬼蛇神”，在全公社找出所谓顽固的五类分子十几人，戴高帽子游行示众。

在这种背景下，乐清县供销总社商改科派工作组来翁垟，对各商店私分利润事件进行处理，其中部分商店无账本可查，经理会计都受到严厉批判。





八十二、破“四旧”

1966年6月，翁垟工商联组织各商店除营业员以外的行政人员，学习关于全面发动“文化大革命”的《五一六通知》。同年8月，党的八届十一中全会通过了《关于无产阶级文化大革命的决定》。8月11日，本地翁垟公社召开万人“文化大革命”誓师大会，高呼“横扫牛鬼蛇神”，在全公社找出所谓顽固的五类分子十几人，戴高帽子游行示众。游行队伍高呼口号，浩浩荡荡。随后，北京大学派出学生到各大城市串联发动“文化大革命”，搞得热火朝天。从城市到农村都贴出大字报，炮轰资产阶级司令部，扬言揪出“走资派”。在这种背景下，乐清县供销总社商改科派工作组来翁垟，对各商店私分利润事件进行处理，其中部分商店无账本可查，经理会计都受到严厉批判，但最后都不了了之。

对本商店的处理决定是：开除前采购员，令其回农村劳动；我等三人，其中二人是地主分子，我属地主家庭学生出身，合计退赔私分利润300余元，一人100多点。交不出现金，可借公债退赃。其他私分者，免于处分，让私分案件有个了结。

与此同时，各地学校纷纷组织红卫兵停课闹革命，各大队各单位也相继组织革命兵团。这些兵团的命名都很有政治意义，如“五一兵团”等。红卫兵小将们敲锣打鼓，宣誓将“文化大革命”进行到底，并全面铺开“破四旧”运动，对五类资产阶级家庭以及有疑惑的旧家庭，走进家里进行“破四旧、立新风”。即把家中的旧书、旧家具及老式器具等，作为旧封建的家产来破除清扫。他们对哪家有疑惑就到哪家去“破旧”，见旧书一律没收。因形势所迫，人人怕轮到自家被“破旧”，一些人便将收藏得很深的金银首饰等暗地扔到了河里，以免被招来祸端。

红卫兵的声势惊人，我们赶紧检查家中的书本。其中有一本早年在温州旧书摊买到的由金圣叹批注的《天下才子必读》和自己多年的日记本，应是“破旧”的对象。日记的内容其实都是三言两语的生活经历，并无政治性的话语，但因怕红卫兵查翻，所以主动将其烧毁了。当时，一个资本家愁“破旧”到自家，趁着夜间想把旧账簿焚烧掉。哪知道红卫兵们早就在他家门口监守，当即在焚烧转移之际闯进去追查。他们翻箱倒笼，撬墙撬地板，共搜到银圆900余枚、黄金戒指等两三两，一并上交公社没收（1976年后，银行按照国家价收购退还主人家现金），当夜冠之以资产阶级复辟的代表人物的高帽游行示众。

回想往昔，祖父要我们自学、抄写课文、习大楷，他的森严教导自成家中规矩。后因家境每况愈下，我们遂逐渐自我消沉。由于荣树公的指点，我又恢复了以往的修读、识字。把祖父留下的旧账册全部写完后，祖母告诉我说，店中破角楼里还藏着很多。我即钻进破漏不堪的角楼，里面果然堆着一叠一叠的账册本子，往下搬时竟发现爸爸少年时记写过的六本日记本，一封在川南日报馆当编辑时，他写给文渊表伯的8开三页、用复色纸印写的长信，以及他亲手编写的两本以偏旁、部首初学的认字本，以供我和哥哥认读。另有上海出版的儿童读本《绿牡丹》残书三本，想来父亲少年时就有收藏书籍的习惯。

当我捡到爸爸的手迹本，如获至宝地珍视、翻阅。那以前，我虽天天写字，手中却没有一字一帖的仿本，都是自己一笔乱画的。所以，我很想有自己喜爱的字样作为习字的标本；此外，读完了那本《会计学》后别无其他书可读了。想买也买不起，想借也借不到。当时，同学明明的爸爸在柳市摆摊，我去柳市进货。我和明明两人就一起找机会站在新华书店的柜边，看学写文章的书，都是只看不买。其实营业员早就不满了，但我俩读得爱不释手，忍着尴尬只当作没看见他们对我俩的讨厌。有一天，我独自去看，他们便开腔：“不买不要在此占地方！”此后，我便没脸再进去了。这一天，无意中收拾到爸爸手迹，十分开心珍爱。

爸爸的日记是小字行书，编写的偏旁、部首识字本是小字正楷，那封长信是行草并体的铅笔字。我各自看了几回，因文化水准不够，读不大通内容，所以现在也没有什么记忆了。但对他的行书、正楷、草行并体的字迹，当时便觉得文字结构好看、线条搭配合理，点、横、竖、钩、折、撇、捺，笔力发挥从容刚健、收放自如，有刚柔并发的气势。父亲的字迹对我产生了感染，为我的习字打下了基础，可惜自己笨拙，又时运不通，未曾有机会下功夫练习。

从得到这些读物那天起，我就卷不离手。有一天中午，我代理做账册工作时，正在看那封长信，旁边放着《绿牡丹》。一位穿蓝棉制服的同志从本村女书记家出来，看我在账桌，便走进来。她瞄了一眼说：“你看这些反动的东西，是想翻天吗？”我吓了一跳，连忙回答：“我看这些是想学字体的结构，它写的是什么，我根本不懂。”她于是将那封信和《绿牡丹》残本统统包起，称要带去研究后再做处理。我不敢作声，就让她带走了。至于是真的拿去研究，还是她自己想看想学，我无从知道，只能等待。但过了好一阵都没有回音，这才知道她已调离到别地了。

那天，幸好没有把日记本等放到桌上，也幸好她没拉开格斗，全部一起拿走。这天之后，我就把它们藏到了角落处，不敢再拿出来看了。

有了这件事起，我担心再被发现，便把《天下才子必读》及生活日记捆在了一起，放在洗脸盆里，在上面盖上衣服，借洗衣之名跑去沉到河里。不料因砖头压在盆底重量太轻，脸盆突然重泛出水面。我吓出一身冷汗，连忙用脚再把它踹到水里，幸好没被发现。而后，我又在埠头摸到一块石头放进去加大重量，才总算沉了下去。

破“四旧”运动刚开始，哥哥怕妈妈不知道情形，遭受破旧的连累，便特地从温州赶回家，把家中所有的老残旧书，自觉送交到了村里连部处置。同时，把旧式的零碎器物，还有古代戏剧的家伙等，锯的锯、毁的毁。在这番彻底的自毁自残之后，我们都很顺利，没有被卷进破“四旧”的旋风。令我感到无比可惜的是父亲的那些手迹墨宝、少年日记却从此再也看不见了。





八十三、翁垟杂货商店

1966年11月，在“造反有理，革命无罪”的声浪中，农村乡镇开始积极批斗各级当权派，上台陪斗的有“保皇派”以及少数的五类分子和投机倒把分子。大家高喊“打倒走资派，彻底消灭资本主义思想”的口号，组织各行各业遗留的个人走集体化道路。

此时一些非工非农成分好的家庭，连年在翁垟街上设摊摆点，买卖零星缺货。供销社市场管理者曾经多次对他们撤摊，没收货物，或由供销社出面收购处理。但他们要生活，又仗着自己成分好，管得眼前管不到后来，又出来卖。此时，革命派的兵团组织和红卫兵联手出面强令他们打报告，内容是自愿组织新集体，彻底消灭走资本主义的农村尾巴。街上八九户摆摊人员及辖区内农村从事杂货的不设店不摆摊的几家单干户共有13人，这些人不是目不识丁的妇女，就是体弱多病上了年纪的老人，识字的也认不多几个字，哪里会写报告。他们看我在商业单位工作，平时比较好讲话，肯代人写几句东西，因此，多数人都来找我代写报告，写完后再由本人盖私章递上去。一张申请的格式出来后，后来的人除去名字不同，其他内容照抄便是。13人的报告全部由工商联受理。

没过几天，申请批复当地成立翁垟杂货小组，负责人是虞岩春。他是老牌的水产贩，监管财务。我也被抽调到该组当会计和仓库管理。到该小组后，我就完全脱离了商店的关系，算是翁垟杂货小组的人员。这回算是作茧自缚，把自己也拖进了他们的队伍。

杂货小组是麻雀虽小，五脏俱全。小组总共资金不到1000元，每月需支付12个人的工资300元左右。由于资金缺、货源缺、营业点少、人手差、没仓库、没办事场所、街上又没店面，大多数都不是真正的生意人，反而脾气个个像英雄汉，做事都想打头阵，我与他们彼此讲起话来驴唇不对马嘴，真是一个名副其实的烂摊子，不说自己惧怕，知情者都替我担忧。但形势如此，若不服从离调，我亦没有出路可退，不接受也得接受。

值得庆幸的是，作为小组负责人的虞岩春经理非常用心，先租下一间破烂的民间楼房，楼上做写字间，下层当仓库。但两个月下来，资本还是亏损大半，12家人的吃喝拉撒都成问题。

经集体研究，决定借钱增资。可是，借到钱也没营业场所，人员仍然无法动起来。幸好，虞岩春经理从前历经水产大买卖，又多次与人合伙做远途运销贸易，在生意场上较有见识，且性情豪爽、讲求实际，生意头脑也很活络。经过他在集体内上下沟通、计划筹谋，保证承担责任，积极向领导献言交涉，才最终争取到街上的3间短小店面（供房）。继而他又向仓库隔壁租来单间的旧店号，生意及人员分流才有了新进展。

有了店面，可是采购员业务生疏，商品进销心无底数，到当地批发部就显得呆手呆脚。何况到外地，不像是个进货的人，且十之七八回都开口过大，最后大家只好不客气地推举我从中为他调节。

十里衣衫五里信，人心规律，新人总不如老相熟。碰上畅销货，少不了面子在。一笔大单像狮子大开口，几百块现钞不够付款，但是人脸也值钱，信用最重要，只要掌握了其中巧妙，暂欠一两千元也会允许先提货。别人对我们信任，我们也绝不对他们为难。何时交账说话算数，有时难以筹集，经理便自想办法。经理的暂借方式很灵活，使我们建立了有信用的进货渠道，得到了批发部同志的支持。再加上诚信经营，我们的营业就一日一日发展起来。

生意越做越大，组员的思想更有起色，我们的步子也越走越大。脚步跨出翁垟，到了温州、到了乐清县城、到了虹桥集市采购。拿着小组的介绍采购，各地的批发部都认为，这是个集体的下脚料，不受欢迎。但碰到一张笑脸，多讲几句巧妙的同情话，遇到红灯也能化为绿色通道。经过这样的周旋，小组的经营不但不亏空，而且开始月月有积余。这个烂摊子逐渐变好了，工商联的同行们都觉得奇怪不已。后来，由工商联牵头，组织成立了名正言顺的翁垟综合商店。

时至今日，想想蛮有趣，做商业人，第一要诚信，第二逢人笑开糖嘴。人品好，会说话，这就是商业智慧。





八十四、查旧账

由于经理的诚信以及全体组员的努力，在外县商业集体低谷的时期，我们的利润盈余却稳步上升。到了1967年7月，翁垟公社盐业场率先办起了五金厂。做为社队企业，即农业大队或一些单位创建的第二产业。

工商联一位干部出于逢迎时新心理，采用社队企业形式筹措外线，开办第二产业。他指定我不离职守外，一边在小组抓工作，一边配合工商联共建翁垟塔山金属器材厂，兼任会计。

由于领导对我的信任和鼓励，我一边高兴不及，一边也同感于新鲜好奇，决定勇敢接受。三四年间，历经艰难困苦，逐渐扭亏为盈。因为企业的发展，惹得一些人十分羡慕，红眼病发作，出现了在人事安排上捣乱的现象。后来又出现各种抵触的情绪，感情用事的摩擦。这一切，都为自己的未来埋下了隐患。

终于，在1979年晚冬，五金厂交给社队企业办公室，由贫宣队解散人员接收。贫宣队原是“文化大革命”中抽调农村贫农及转业回来军人的组织，以“清理阶级队伍”之名进驻各大队，宣传清理阶级敌人。当时，移交积累资金共计2万余元。在当时的社会企业名下，不论资金累计数量还是业务的发展水平，排名都在榜首。

外线的翁垟塔山金属器材厂被接收前夕，因为是率先组织的外线商业集体，经营很不景气。还有一个豆制品作坊更加萧条不振。工商联的领导为了稳定集体商业，统筹兼顾，采取合并大集体商业的举措。包括本小组两个商店组成大集体抓生产，取名翁垟综合商店，人员共计30多人，资本万余元，累积自有资金约3700元。比较其他商店拉拉杂杂的资金，本小组的底子最厚实，留用的包装木箱也最多。

刚合并后由我当出纳，后来人员调整后，由包全友同志做出纳，我任仓库员兼本地采购调拨。不料刚刚过了两个月平常日子，一场侮辱人的事又发生了。

一天，突然接到翁垟革命委员会——社队企业办公室的通知，要审查翁垟塔山金属器材厂的老账目。账目审查是会计工作的日常事务，并不是特别新闻，也不是什么为难的工作，哪里值得这样紧张通知？何况塔山金属器材厂被该办接收时，我所做的会计账目及传票、账册等一并造册移交给了新班子的会计员，随时随地都可以审查取证为何非要我到场不可呢？

我跨进办公室，所见都是同行干将。该办的主管会计正一副狰狞面目地坐在上座，指手画脚、不断咆哮，颇有老知县审事的堂威。他语气严厉，要我自动交待贪污私分的犯事经过。

逼供的欺凌、全场的嘶叫，使我又惊又怕，也恼火得很。我本想与他争论，但又怕他下辣手，给我扣上对抗的帽子。我想起祖父所言：耐得一时之气，免得百日之忧。于是，我放下恼恨，忍受他的卑鄙诬陷，心想有虚实不成，假的真不起。大家都是本行好手，自然有个明理公论，相信他们不会无故欺压一个清白人。

时间分秒过去，他一直找不出我贪赃枉法的罪证，又生怕自己失去在农业会计这一领域的威望，便又想起他那些老谋深算的伎俩。他是踏着农民的肋骨往上攀的，这次盛气而来，便是想将我当作打击缠斗的对象，准备再造一功。

四次的旧账审计，结果仍然清清楚楚，毕竟事实在那儿，无法造假。这时旁边一些干部也看不下去了，便开口说道，南会计做的账，能查出他的问题，绝无可能。

次年上半年，我遭遇第五次查账。左右陪同的两位都是不认识的人，他们要我亲手复算记账凭证。我笑他们，都是本行出身，别说我没有贪吃，纵真有贪吃，哪会笨到让凭证不相符，岂不是自掘坟墓？

复算快到结束时，他拿过一本留给自己的凭证，面红耳赤地摔在我的面前：你自己复算看。这份记账凭证的金额，缺乏原始单据近千元。我大惊失色，即便是个傻瓜会计，也不会做出这样的蠢事。我摸摸厚端端的装订边，右边只有薄薄的单据，拿起它对视后发现，装订边残留着的单据根，好像有被剪刀剪过的痕迹。我便指给清算人看。

事实面前，他红起脸，拉拉扯扯一通，很久才肯承认是自己剪下单据卖人。剪下单据不在凭证背面记录表上详细记录，如今却来反咬一口，想祸害他人，幸亏及时发现，才躲过了他的毒手。这样的人，实在险恶。

我这次能破解他的阴谋，得益于祖父的遗训：害人之心不可有，防人之心也不可无。有些人，想陷害人，把你本来很正当的事，做个圈套害你。特别是自己有职务的，到了追究责任的关键时刻，都要好好想想平日的行为。但当受到歪曲陷害时，也要镇定小心、细加区别，就不容易中人之计。

正因为保持了镇定，在这场查旧账的恶斗中，我才没有遭人暗算，使其阴谋得逞。直至1973年，该厂的账目审查方结束。我代该厂三年的会计，每月补贴12元作为我个人收入。现定局结算，全部先由商店收入，商店再返补给每月4元。





八十五、进学习班

1970年3月上旬，柳市区召开全区“一打三反运动”动员大会。会议散场到门口时，我才发现自己扣带上一枚钥匙不知掉到何处。我闷声琢磨，觉得在这场暴风中丢了钥匙，真不是好兆头。

没几天，接管温州地区的二十军派一小分队进驻翁垟公社，与武装治安小队共同开展“一打三反”工作。运动来势凶猛，就是纠集所谓的阶级敌人、个别的当权派（反面的当权者）及社会上三三两两的人等开办新的学习班。

当权派中此时进学习班的，一些是两派斗争中站错队伍的，也有极个别是打过游击战的当权派，“文化大革命”中一直被隔离审查。这次办学习班，不仅不开结业典礼，还打算要扩充多处新的学习班，正计划逮捕一小撮人。开办新学习班的当天，工商联那位干部来到综合商店办公室，指定我等三人立即收拾日用品向学习班报到。我心想有祸躲不过，便把出纳格的钥匙扔给经理，返身跟他走，几多寒心几多愁。

学习班里，曾有10多位内外线的相识人。我按次序要求到第二部一起开始学习“一打三反”报告，但是想想自己进学习班的理由，好像不是“一打三反”运动的对象，真不知到学习班应该打自己什么、反自己什么。

森严的学习班24小时都有工宣队、贫农老主任轮流把守，家里送来的三餐饭菜一盖由把守转交。甚至每餐的饭菜都要上下倒翻，细细掏一番，防止与外面通风报信。我们没有风好通，没有信好报，拎回去的空饭碗就是平安信。待出来后妹妹才告诉我，那时站在门口等候，每次脚都麻麻的，挺紧张。

妹妹读初中时英语特别好，其他课程也是全能，因社会时局的因素，不能继续好好读书，只希望能嫁个好丈夫。

班里有几个新学员从来没有见过斗争的风浪，又不会写坦白书。他们害怕得不时流泪，有时甚至吃不下饭。我遭遇一路的坎坷、打击和挫折，对这些早已见怪不怪，只要不轻易断送性命，坐牢入监随时准备，尽力保住健康，去劳动改造时保重身体。祖父也说过，浑身无愧，冤枉时忍辱是活路。

在这次学习班里，班中谁要揭发，哪个要批斗，都由我做记录。因为学员多，每场要批斗的人都排得满满的。快轮到我的时候，时间一般都不允许了，不是快开饭，就是午夜了。他人都要睡觉，都要疗饥，机器到了时间也要充电。就这样，省掉了不少我上场的次数。

其实，上场不上场，我个人除了私分曾被处理过外，再没有什么秘密要揭发、要批斗，更没有什么在这场运动中非批斗不可的存心隐匿的恶行劣迹。家庭的现状，天知地明，祖父在监狱中逝世，父亲1948年末去了台湾，我们母子三人去台湾不久就回来了。祖母、母亲本是温柔诚实的农村妇女，哥哥在温州做土建工。如今的祖母、母亲更柔顺了，开口举止忌讳别人，不敢犯错，所以只待在家中操持家务，老老实实求平安。这些景况不要人盘问，人人知晓。

但是，个别“造反派”以为我在学习班里过得太顺利了，便宜了我，这天突然把我带到翁垟供销社总部的楼上去。我紧张得发抖。

但这次我只是被勒令站到一旁立正。那位“造反派”和一位军人厉声叱责，要我坦白交代“反动”言论。我觉得很怪，自己一直自保安宁还来不及，从没有说过“反动”的话，如何交代？我浑身感到寒冷，无言相对。

半晌，见我仍如木鸡般呆站一边，他们又厉声责骂我：不愿意坦白交代自己的罪恶，想带到棺材里去吗？那位军人看我还是呆呆的样子，竟突如其来扫我一脚。我斜了几下身子，打了个趔趄，但没有跌倒。

于是，一个“莫须有”的罪名突然加身，将我的生活击得粉碎。从此，不论走到哪里，他们都命令我必须先理理头发，说是也好正正规规见人，免得被人抓住辫子。

这种学习班里有“早请示，晚汇报”的“三忠于”活动，很快在全社会都雷厉风行起来。当“早请罪、晚汇报”结束后，我便从压力中有所解脱，大胆向工作队看守通知请示，我要到外面理发。

快到人群密集的旺桥头，有十几爿晒番薯的晾架竖在桥头两边，上面满满都是大字报，并贴附班里那几人的怪照片，其中就有我的大字报。大字报上画着我的像，画像两边绘着两名司令样的军官，样子蛮神气。两人牵住我的左右手，我被夹在中间局促进跨步。围观者看得很高兴，但大字报说些什么，我没去多看一眼。

理发回来，察觉到观看的群众来来往往，一路小声议论说，1963年间南家商店的小舜讲“反动话”。听到这些议论，我一时魂不附体，腿脚瘫软，跌跌撞撞往回走，进门便扑倒在地铺上。

我缭乱地做起噩梦，忽见一扇牢门正朝我打开。蓦地，我被威吓声惊醒：我当从何说起我没有讲过的那些坏话？他们怎能写出这样毫无事实的胡言呢！

我惊魂未定，仔细回头思索但仍然找不出一丝半缕的线索，不知道自己到底要坦白些什么。

我一连几天几夜苦思冥想，回忆中终于出现了一个险恶的夏天傍晚。我想起以前的一件事。曾有个旧社会的兵痞，在海岛当过匪徒，被释放后到处找人、诱人说坏话，倒过来再反咬人一口，以此为自己请功。

不管冬夏寒暑，我从没有单独同别人散步谈天的习惯，总按老规矩对灯看书写字。那是一个夏日的晚上，我上完厕所回转，偶然碰上那个人。此人素爱设计坑害良民百姓，或者他早有预谋要对我进行坑害。他热情招呼我同往散步乘凉。我是个忠信诚实的青年，本不愿与他为伍，更不想踩进他的圈套。

但他平日常与众人谈笑故事，此刻他邀我散步，我也不能一口拒绝。所以，我很随意地与他边走边谈。从此，他就开始用散步之名，常常引我到外面来闲聊。渐渐的，我开始放松了对他的警惕，心想，只是无聊中开开玩笑，没事的。

一天，他谈起自己在旧军队里当上士文书的经过。连长对他很好，每月连队发饷银都叫他超编十几个空缺名字，连长吃大头，他吃小头。由此，他拿这钱去赌博吃喝玩乐，过得很开心。他也许想以这些故事诱惑我，套出我的反动思想。可是，我只求现实的努力，没有任何分外的想法。同时，我亦没有像他一样，有过那种经历和思想的污染。所以我没有附和他的说话。

看我没有反应，他便改口换话题大谈起蒋介石反攻大陆的时事来。说实在，那时我没有戒备，无心接口一句说：蒋介石想反攻大陆，是说给自己听的。他派出“章江号”“剑门号”的大军船，未接近福建沿线就被我们的炮艇击沉在大海里。这是一次惨重的失败，我想蒋介石不可能一而再、再而三地来捣乱的。他只是叫叫罢了。

他又说：美国佬可能帮助蒋介石开展反攻行动。当时我也不知自己怎么想的，脱口而出毛主席的话：“美国是纸老虎。”这是事实。美国在朝鲜战场上被抗美援朝的志愿军打得焦头烂额，最后被迫签订了停战协定。我还补充说：毛主席真伟大，把大儿子毛岸英送到前线去和彭德怀元帅一起参加抗美援朝，在反击战中毛岸英英勇奋战、壮烈牺牲了。这是我们新中国的伟大业绩，毛主席真是历史上第一人。

我把自己与他谈过的事实写出来，交给了工宣队。至于他是怎样向我攻击，为自己请功的，或者也许根本不是他，不是这件事。事实究竟如何，我也不知道。

过了好多天，我们学习班里的人陆陆续续都回到了原单位，我听班里的几个人说要“春耕生产打响第一炮”，一切工作停车让路，投入春耕生产第一线。于是，我们几个在这个时候又都出来了。





八十六、抄家

学习班回来，我第一眼就看见自己光秃秃的床上被贴上了几张封条。我已见怪不怪，毕竟在那个年代，在我身上所发生的奇事太多了。何况封条封的是我的床，没有封了我的进出道路，所以我也没有特别难过。封条虽然贴得“用心良苦”，但我还是挪动了它一下，而后将铺盖轻轻铺在封条上，当做睡觉的地方。

再翻看书堆，一片狼藉。大概是有人想从书堆里找出给我定罪的证据。理过之后，我发现《汤头歌》等中医书整理记录大多没有丢失，顿觉可靠的生活本钱还在，沉重的情绪也渐渐平复下来。

回到商店，多多少少有人用贬低的眼光盯住我看。好在我自己已把自己看得很渺小，何必再怕别人对我的看法呢？碰上好人岩伍叔，从他那里我得到确认自己这次又被抄家了。可惜贫穷的家，抄不出值钱的东西。

原来，那位抓我进学习班的同志，把我作为外线商业在这次运动中该打的典型人物来办。哪知我的坦率交代无非是一般人生的流水账，没有他所想的那么严重。但因与他的设计初衷相差太远，他开始另找缘由对我施加陷害。

当我还在学习班里时，他乘机召开店员大会，动员大家揭发我的错误。先以我父子分别在海峡两岸的事情作为通用的政治问题攻击我，并宣称我在小组时有私分，大家要擦亮眼睛看，不要姑息。此外，他对小组人员施加压力，三天两头派他们学习、讨论，说只要讲出我的私分问题，他对小组其他人员便不追究责任。但是，组员们都说，小组是个困难户，几年来有这样的积累成果，要有私分早就垮了，哪还有今日集中在一起的学习讨论？私分出于何处，我们不知道。以我们看，他连多占也没有，还有什么私分呢？因此，那位同志又拿不到所要的“罪证”。

接着，他轮番找个别组员谈话，声明只要揭开私分盖子，保证不追究他们责任，甚至骗他们说我自己在学习班里已经把小组私分问题坦白了，你们何苦还帮他隐瞒。还威胁说，如果你们不揭发私分，将来让大家都没有好结果。但是，大家都是吃谷米做人的，谷米之所以很宝贵，贵就贵在一颗求实的心。那些同事们不想无中生有，背着良心捏造事实、伤害无辜，所以一直咬定我没有违规私分。结果，那人直到最后都没有“收获”，白忙一场。

尽管他一而再再而三向我使撒手锏，由于事实并非如此，他始终整我不倒。他一计不成，又生一计，借“黑五类”家庭之名，起用“小分队”持枪武装人员3名，又强迫支配店中3名店员，逼他们划船到我家抄家搜物。

武装人员托抢把守门口，家中祖母、母亲、妻、嫂、八岁大侄子、三岁儿子六口人被押在路边。他带队到处搜索，撬破柜、翻破笼，忙了大半天，所见却都是破衣破袜、破烂灶具。大侄子被吓得拉住祖母缩在背后发抖，妻、嫂不敢正眼看一眼，祖母、母亲站着发愣不吭声。他们心中只有一个念头，求菩萨保佑，东西搜走不要紧，只祈祷子孙平安无事。

难为他们辛苦一场，唯一还可以让他们交差的，也只有我的房间里一些结婚用的摆饰。一个旧五斗柜、一张旧办公桌，一只箱子、一个自做自漆的床头柜，我老婆结婚戒指一个、呢袜一双、几块未做的布料，几件儿子的对周衣。这已是我家最昂贵、最宝贵的东西了。这些本是普通人家最常有的东西，但他们完全没有善悲，就连儿童保暖的小衣，也统统都搬走了。可惜破房抬不动，如果挪得动，那种人心的气焰，大概连房子也要带走。

我回到家，祖母、母亲忙安慰我，祖母擦着我的泪说：我们已经穷习惯了，你不要怕，也不要难过。你能平安和我们见面，这就是最大的福气，最幸福的事。千万不要难过，听祖母话，不要掉以轻心，以后要更加谨慎小心，过自己的人生。不要去与人争斗威风，不要怨天尤人，这是做人最实在的道理。牢记牢记，定有好处。

听了祖母、母亲的话，我像吃了定心丸，心情好过得多了。只有奋斗，才是生活。于是，我决心学习中医，从此开始给人看病开方讨生活。





八十七、第一次出诊

自从放弃修理收音机这门手艺后，我读书上进的劲头一下子就被打消了大半。万一学错了本领，不但吃力不讨好，反而会伤害自身家庭。如此，我又何必那么辛苦，每晚就躲进角楼读书，不如去塔山草坪上同那些乘凉的朋友谈天闲聊，倒落个轻松悠闲，还能少供蚊子咬一口。

一日，一位乘凉的谢姓师傅逗我趣说道：“做人什么最痛苦？”

我很干脆地回答：“做人没有钞票最痛苦！”

他笑笑说：“你错了。世上人不懂做事最痛苦。譬如开店做生意，你们懂得生意经才能动出脑筋，找到生意的窍门，你店的生意就比别家店的好，钱就能赚到手。所以，人并不是没钱最痛苦，而是不懂怎么赚钱，这才最痛苦！”

听了他的寥寥数语，犹如读书破题一样，我稍稍从“懂”字上领悟出了一点做人的要领。他这样的提问，促使我反思，为我拨开了一些困惑的迷雾，找回了一点自学的动力。人不管怎样都难免要经历世态炎凉。不努力谋取自己谋生的手段，将来必然是走进绝路。至于自学的方向，如今必是要立竿见影，能有效地为生活服务为好。而学成与否，就看是否尽自己最大的努力。

几天的思考之后，我决定专心修习中医。拿到工资那天，我特地到温州的新华书店买来《中医入门》《汤头歌》等有关中医药学的书。初入科门，连夜翻阅，可怜一无进取，只得掩卷息手。但自己心意已决，又有会计职务做后路，值此难得的自学良辰，不学岂不可惜？而且只要学懂中医，回家之后，不必求人也可得到些生活依靠。有了这个基础，可以挑担卖草药，纵然不成为大郎中名医生，最低的限度，总可以救济些艰苦的生活。

想时容易学成难。经连年的研读，我总算略有总结，亦稍有心得。但苦于读到药性尚可稍知，却仍不识药物。这个苦恼不同于集中读通学术理论，理论以我的笨方法，尚可以用时间来对付，慢慢来琢磨，而药物这东西，唯有名、物相见，才能理解深入透彻。后来，一再恳请中医诊所的负责人应允，甚至索性在工作之余，帮他抽格斗、配药方，这才看清各种药物的真相要点。

呆头呆脑的我，不知天高地厚，想加紧把中医学起来，尽快能出去看诊。平日与人交谈，还不觉羞耻地为自己打广告，吹牛讲内行话。于是，街上人都开始说我有中医功夫。个别卖草药的老中医，听说我没有从师拜门，好不佩服，又将信将疑，于是有背后议论的，也有拦路向我提问的。记得翁垟诊所里一位中医老先生，曾托人向我出题，问我脉诊的“三部九候”该怎样理解。那天也很凑巧，我刚刚背过“三部九候”的要诀，即中指对翘骨为关，食指按关前为寸，无名指按关后为尺脉，依人的大小，按指位置皆不等：按指轻取为浮脉，较为轻重为中脉，按指着骨为沉脉，即“寸、关、尺”为三部，“浮、中、沉”三取指法。三部三取，三三得九。所以，诊有“三部九候”之称。这位朋友对我的答复很惊讶，又问：那左右手寸关尺诊哪脏哪腑？我又迅速作答左手诊（寸关尺）心肝肾，右手诊肺脾（右肾人说三焦），腑既与脏相表里：心与小肠，肝与胆，肾与膀胱，肺与大肠，脾与胃，命与三焦。

其实，他们的提问，对我提高技艺甚有帮助，要谢谢他们的用心。但我此时还没胆量为人看病开方，还要学习再学习。想着将来有一天，自己能开一张药方，能上药店的柜台。到时才是我学有所长、学有所成的时候，回家挑担卖草自不成问题，以后不会再受穷困二字的欺辱！

“一打三反”运动中，本店稍有经营能力的人几乎都被抓进“学习班”。因为少了人手，业务空前萧条，经营接连亏损。街市的经营，特别是这些日杂、农用小商品，忙过上午，下半天的上门买卖寥寥无几。这使我较有空余讲讲自己学过的中医知识，又有岩伍叔、胡志胜兄，有心广而告之。多人口口相传，日久了，大家便当了真事看。

1970年9月初，一位临街的洪兄腹部疼痛，经多方求医，还去过温州大医院治疗，都迟迟不见明显效果。人病时“乱”投医，经岩伍叔的推荐，他来店里找我咨询诊断。我呢，初出茅庐胆大争锋，贸然为他察诊、观色、把脉、按诊。

我常听祖父说：当一个医生，掌握人命生死。用药如用刀，医生如不精通医药，一有失手，如刀杀人，非同小可。因此，我首次开方用药，恐惧自己没有实习经验，又没经过名医指导，当时冒了一身大汗。但为了谋生，我虽心里发慌，也敢于大胆探索冒险。当晚又深入翻阅《中医临床辨证》《汤头歌方剂》等著作，再做了仔细的分析对照。

开方3天后，洪兄兴冲冲来告，症状有显著的改变。这时我才放心，庆幸自己没有用药杀人。他连服7天，完全恢复了正常，这是我从医的开始。

人第一步迈出，有良好的开局，是最快乐的时候。这个事更加促使我努力奋斗。街上常常来人看医，虽然我不收诊费，但看过的人都很有情意，主动送些鱼肉、粉丝、细面、番薯等食品表示感谢。从此，我从医的信心便越来越足了。





八十八、父亲台湾来信

1972年农历三月，温州信河街的舅公突然收到父亲从印度尼西亚的来信，并附汇港币300元，折合人民币116元，另汇购货券价值50元。来信没几行字，大概的意思，在他乡都好，不要挂念他。收到钱后，按三份平均分配，分别给舅公、祖母、母亲及家用。

舅公喜气冲冲地赶到我家。祖母听到儿子来信，如见到儿子一样快乐。母亲动情地流下热泪。我们做儿子的，也是喜中带愁、热泪横流。我们父子分离至今23年，天各一方，没有任何音信往来，今日收到父亲的来信，当然喜出望外。而忧愁的是，那时与父亲通信，我们不仅沾不到便宜，只会多添一些麻烦，会接受这样那样的问话，这样那样的调查，所以，我们其实一直以来都不怎么希望父亲来信。更有伤心时，还怨恨父亲给我们带来的那么多折腾，弄得我们家不像家、人不像人，处处被人轻蔑欺辱。

舅公当下要我写回信，由他带到温州去寄，但我拖住他。说到底，我还是不想回信的。倘使我写回信，有多少双眼睛盯着我看？自己惹不起。言多必失，容易落下把柄，不如照旧持斋、吃素，保护自己。这才是这个时候平安度日的唯一方法。

二十多天后，我到温州采购，照常到舅公家谈家常。舅公很激动地拿出纸笔，我不好意思讲出心里话，涨红了脸，一口回绝了他。他随后责备我道：不给你父亲回信，你说得过去吗？他的态度严肃，我无法再言辞推却，只能起身告辞。

次日，我又到了他家，不再犹豫，将实际困难讲了出来：“父子同心，我也清楚，回信是人伦家常。不论怎样，家书往来报平安，没有什么不妥的。但是别人并不会那么简单地想，简单看作是人情自然。有了来信回信，万一有一天来人问你话，或者很严厉地来调查情况。到那时，百口莫辩，所以，不要因为难而埋怨我固执，实在是没有办法的事情。

但舅公还是听不进去，执意要回信，以为我这是多余的顾虑，不可能会有这种情况。我被逼无奈，最后只得答应写一封回信。

握笔在手，我思想纷杂，满面的泪水打湿了信纸，觉得这回信太难写、太沉重，既怕好事出现坏结果，也因心中其实有太多苦楚想与父亲倾诉，一时竟不知从何写起。回信的内容主要是说祖母很挂念他，问他在他乡何处安身；家里都很平安，勿念我们。含混其词的回信就这样寄出了。因我不懂英文，信封地址、姓名只是按来信照样画葫芦。也不知道父亲是否收到我写的回信。





八十九、调工资

到了1973年，我进入商业单位工作已有15个年头了，每月26元的工资一直没有变动。其间，工资标准虽经几次调动，但因成分的问题，总轮不到我。这一年，上级下达文件全面调高工资，对现行没有达到等级指数的部分职工，在调整中必须参考现行的工资规定指数补加达标，不再继续出现无等级指数的糊涂工资。我的26元工资，应再补加2元，才符合现定工资的等级指数。增补或允，不须经过评议。

上级明文规定，这次工资的全面调高中有一定的名额比例。对调高工资名额，以工会计算为重点，对于业务能力、工作态度没多大要求。每调高一级工资，月加5元钱，看起来是小数目，但长年累计，也是一项大的收入。人人感觉到钱的诱惑力，在讨论评议过程中，谁也不放过谁，出现了你争我夺的场面。当讨论我的工资加级时，一位后进人员理直气壮地说我有成分问题，不够资格调高工资，给了我一个下马威。但他没想到，这句话引发了多数职工的不满，为自己招来了不好的评议。

我素来承认自己的成分，每月有26元的工资拿，不气不恼，耳边时时响起祖父的话：“前人骑马我骑驴，回头看看推车客，比上不足比下有余。”我已知足。因此，在前几次调整工资时，我没开口与对手竞争，只是躲到角落里当看客。

也许是被欺压得久了，那天，我忽然来了勇气，大胆地进行了反击。一时间，我抽出了《中国青年》在60年代初刊登的周恩来总理在全国青年代表大会上的文章，里面谈到“不唯成分论，重在表现”的内容，拿出来给大家讨论。

岩春伯听完后，第一个站出来为我抱不平，对这位提出反驳的人说：“你的业务水平、工作能力、技能劳动，与人比较，好在哪里？你进店对店里出过什么力？做过什么贡献？不过是占个位置罢了，大家照顾你的面子，让你吃吃白食。如果以你的业务技能、商业技巧来定工资，你要倒退三级。现在能保持原有水平，算你运气好。”

岩春伯说过后，大多数人都赞同给我补两元，加一级工资。我的工资调级因而得到通过。

这次调高工资后，一下子又将前期工资追补了近百元。追补数字虽不可观，但对我这个集体企业的工薪族来说，是一件难得的喜事。此外，我在讨论会上能站起来抗辩并得到支持，也是罕见的胜利。





九十、加工推销电器配件

“文化大革命”期间，我们当地的农业生产量大幅度下降。农业减产，“黑市”粮价暴涨，对我们这些没有固定粮食的非农业家庭，简直是雪上加霜。素来依赖“黑市”补充的人们，只能坐等有限的工资收入，来解决无限的粮食不足。这迫使我们开拓一条新路子，以充实当下的生活。

情急之下，正好遇上推销低压电器配件的老相识，他手中恰好有一份供求“银触点”的4000余元的合同，想找个懂行人合伙加工生产。那时，像这样的生产加工虽然很普及，但当地政府常称它为“做私工”，按照“投机倒把”论处。我们碰头后，当下会同3个好友。3人有能独立冲压加工的人才，亦有推销的人才，一拍即合，约定四股合作，同等分成。

确定当日，我和翁垟的朋友趁夜买到私人加工需要的银轧皮。当乘船到翁垟埠头时，巧遇“农业学大寨”的工作队正在巡逻。他们主要是防止劳动力乘夜外出做生意。此刻，我们虽未被发现，但如果让船离埠就反容易遭怀疑。朦胧中，我们两人只好挺直腰板，抢先把两麻袋背上肩，从小巷弄飞奔而出，避开了货物检查。

那时，合伙加工电器配件被说成“做私工”，其实，这种生意既有利于大工厂的配件供求，更有利于一般劳动人民对生活需求的补充，是利国又利民的事。

材料到手后，我们借人现成的模子、冲床，白天由这位朋友加工，凌晨我去换班，尔后一直干到天亮。经过三天三夜的冲压，我们完成了4市斤“银触点”加工任务，送交到江苏无锡近郊的一家工厂。但业务人员在上海，要我俩送出去。正好我忙过春节这段生意，店里同意我请假半个月。由于当地没有长途汽车，我们去上海必须到温州坐轮船。此时，温州城没有重大的国营矿厂，农村劳动力多、田地少，故而闲散劳动人员多。因此，大多数人不是开始做小买卖，就是去想办法搞不同行业的加工生产业务，或到大城市及北方重工业基地去搞推销业务，基本形成了加工、推销体系。大家拿着社队企业的介绍信，按业务额向集体缴纳2%—5%的管理费。但说白了，就是挂个名头，盈亏自负，多赚多得。

那时候，谁能批到集体的名称，就算社队企业，都能坐收渔利。不过，暗中收取渔利者也很多。当时为维护集体的利益起见，“投机倒把”依然被列为重点打击对象。对于各码头、要道，特别是温州到上海的轮船埠口，上船下船，警察都配合工商人员做检查。若被查到五金配件，除配件被没收外，还要罚款并追究个人责任。轻者批评教育，严重者要判刑。

推销业务人员进进出出越来越多，不管上船下船的码头要道，都日夜有人把守检查，不放过任何细微之处。这一时期船票也很紧张，只有找到票贩子，才能得到五等舱，价格还很高。

我们讲好，两人一前一后上船，如果被查到，后一人立即回转报信。但我们运气好，顺利到达了目的地。经12天往返，除去成本费用，算下来每人得利900多元。因为甜头不少，后来，我们又陆续做过好几次的其他配件加工。其中有失败，也有成功，但总算借此走过了那些粮食不足的艰难岁月。当时，如果没有这样的生计拓展，不知会怎样收场。





九十一、生意和信用

店里拿工资的人多，肯做事的人少，再经过10年浩劫，商店货源越来越紧促。除少量计划货物勉强还能供应外，其他的日常用品几乎很少上市，生意自然每况愈下。数年过去，资金亏空，周转无力。

店里的人员，成分好又有门路可想的，在适宜的时候，都断断续续向外面另谋生路去了。这几年中，我负责仓库调配工作，天天到场安排进货调配。因资金缺口，应进该进的都有困难。但是，商店是我的家，我除坚守这个家之外，别无他法可想。我只能凭自己的信用，坚持向当地供销社批发部进货赊销。其间，多次被领导发现我们进货欠款，批发人员在这当中也受过不少气。幸好，我们坚持的是集体赊销，没有任何个人利益成分，而且折前账挂后账，极力做到及时结算，讲究信用。因此，他们没有断过对我们的支持，我们才能将商店维持下来。

1976年10月“四人帮”粉碎后，供销社重新调整商店领导，另加一员有周转能力的接替本店出纳，以充实集体的经济实力。但事实情况是，让这位新晋人员临时周借几百元的确没有问题。然而，生意场上动辄几千元的进货款，借来几百元只是杯水车薪，实难发挥作用。另外他没有经商的气魄，始终认为大笔进货，是对他施加压力，所以也没有用力周转。很快，批发部也接到了领导的口头通知，不准本店再行赊销挂账。因此，他进店后反而堵塞了我们的正常生意往来。

将至年关，商店拟进100多元的纸蓬。这是春节礼品，“红包”必备的包装物。他面红耳赤地说“没有必要”，听得大家啼笑皆非。不久后，他主动提出退出本店。待他离店后，我们还是按老办法做我们的工作。

直到如今，我才从浑浑噩噩中认识到祖父的金玉良言：真正的生意人，手中资本虽少，但生意却能做得很发达。如果论资本，那么少的资金根本无法做出那么大的生意，其关键在于他有商业的气质，能看清市面经营状况，及时周转信用资本，办事时说到做到，不掺假，不说大话，当一就一，当二就二。所以，他手中哪怕只有100块的资本，有了信誉，就可以有大手笔，大动作，就可以做到上万元的营业额。

一些人把做生意看得太容易，认为有资本就可以做大生意，就可以坐等上门，甚至以资本欺行霸市，这就不对了。生意是靠信誉的买卖，信誉才是吸引力，光有大资本是不行的。另外，若没有经营的眼光，不懂得资金的运用，当进不进，当销不销，就会困死资本，即便真有大资本，也只能做出小生意。

所以，什么叫“永续经营”？什么是“百年老店”？重在经营人盯住当下的经营特点，做到货真价实、买卖公平，并以信用为先，才能长期立于不败之地，真正开出“百年老店”。







第六章 迟到的春天

国家正在慢慢恢复，各方面都开始有了新的起色，我们的生活环境整体都在逐渐改善。1977年12月，国家恢复了高等院校招生考试制度。1978年的一天，一位家住乐成镇的本店店员带给我一封信。我拆开信封，才知道是乐清县人民医院一位陈医师的来信。

他出于好心，特地写信告知我，要趁现在国家恢复考试之际投考中医学校，将来做个名副其实的医生。







九十二、不敢去读医

国家正在慢慢恢复，各方面都开始有了新的起色，我们的生活环境整体都在逐渐改善。1977年12月，国家恢复了高等院校招生考试制度。1978年的一天，一位家住乐成镇的本店店员带给我一封信。我拆开信封，才知道是乐清县人民医院一位陈医师的来信。

陈医师和我无亲无故，亦没有见过面，不知道他从哪里得知我对中医学颇有兴趣，工作之余翻阅经研，有些心得，为人诊治，卓有疗效。他出于好心，特地写信告知我，要趁现在国家恢复考试之际投考中医学校，将来做个名副其实的医生。一来堂堂正正为病苦之人去除苦疾，二来也不失自己的好学之长。因为国家已近10年没有开科招考，有的学子居然是交白卷入学，生才流失，各科人才贫乏。此际重开考试招生，乃为培养新生，充实社会主义建设力量。考虑到中医人才后继紧缺，国家规定报考中医学不仅放宽年龄，而且对理工科考试也从略简化，只要有较好的语文修习，并有一定的中医专业基础，十之八九有录取的希望。他建议我应趁热打铁，不要坐失时机。

这是一份诚心诚意的信。接信后，我即向各方问询，得知报考中医的确不同一般的专业技术考试要求，可以以同等学力报考。不论在校的或已有工作的人，只要自愿报考，都大受欢迎。倘使自己加紧努力一把，也许真的十拿九稳。

但是，我再三考虑，左右权衡，最后还是决定放弃。关键原因在于三年读书时间，会让我没了现职工薪。虽然学费并不高，膳宿也不贵，但因读书失去三年收入，家中老小待养，生活实在负担不起。思虑及此，我不禁感叹不已。

抚今追昔，似乎命中有定，自己已绝无入科班读书之望，几次想要求学上进，总是面临巨大阻隔限于家庭的问题，身不由己，也辜负了陈医师的一片热情。但对陈医师，至今仍没齿难忘。





九十三、分入第二商店

随着对外开放的发展，我国的计划经济也逐渐向市场经济转型发展。对内搞活经济让人们逐渐有了施展自己才能的机会和舞台。这时，拓展个人能力成为搞活供需市场流通的关键。

1980年，我所在的翁垟综合商店已无力再经营下去。不光资金不足，原本靠计划分配的进货渠道也发生了新的变化。副食品、糖烟酒、百货等八大国营批发公司在等着封口式的计划分配。为推销积压商品，他们启用搭配方式向零售商推销采购。我们基层的零售单位在搭配滞货采购中，可以获得进多搭少的优惠，且敞开了地区的限制。于是，“八仙过海，各显神通”。在搞活经济的前提下，滞销商品和畅销物资在统售过程中灵活处理，把呆手货降价推销，把畅销的物资溢价提高出售。这使广大的批发零售商不但有利润可得，而且更有力地促进了生产与销售的繁荣。灵活机动体制下，广开供需门路，便利了消费者。

我们的商店在新形势的压力下，如不改变人员过剩的弊病，就会失去生存的能力。因为，大家在工作中，谁也不想多出力，都是得过且过，混一天算一天。在供销社领导的统一部署下，我们进行了分店重组，改建成第一、第二综合商店。在吃“大锅饭”的年代，大家尚未体会到经营的艰辛，绝对不是单纯以资本多少决定经营的规模。两店在人员分流挑选之间出现了激烈的争抢。我不想介入双方相争的矛盾，况且也不知哪个“婆婆”好相处，所以特别在店员大会上说明，自己听从领导安排。

多年在一起工作，人与人之间的矛盾是无法避免的，但我一向不参与矛盾争斗，工作就是我的全部。故此，我能与几乎所有的同事和睦相处。在这次的分店过程中，人员分流变化，很明显地能看出“人以群分”的特征。我素来不与人相争，因此，还比较便于落实。领导最后将我分入第二商店。

其实，第一商店看似条件优越，有入驻总店的好场地，大半又是老商人集中，但也存在思想守旧、做事呆板的特点。第一商店执着于副食品、糖烟酒经营，这些虽是人们日常所需，但在新形势下却不够灵活。第一商店的人，以为自己肯定占据上风，但我却认为，他们难以迎合市场发展。所以，我很高兴自己被分入第二商店。

第二商店虽然条件比第一商店差了许多，经营场地不在闹市地段，店容破旧又没有好工具，店内人员大半都是小贩，又是过来人占多数，个别人还心性狭窄，喜欢恶言攻击，但优点是经营思想比较开放，有市场眼光。在决定进店前，大家彼此交换意见。我爱做工业品生意，他们一致赞同。我言明，若好相处，便多干几年，若不能相处，我即退场离开。

我在第二商店的经营历时5年，其中工业品经营是绝对的主要利润，且在市场上也做出了名气。截至1985年4月，第二商店共累积资金达9万元。它让我想起祖父对经商所作的结论：做生意要洞察市场，要有经营的眼光，面向顾客，做出经营决策。





九十四、特殊来客

我们从1950年回到家乡以来，父亲在外面到底做什么，我们就不怎么清楚了。后来因为搞阶级斗争，我们也不想知道，怕知道了反给自己添忧患。但是，我们那时孩子气，最初时心中挂念他，亦希望他能不时与我们通个信，告诉我们自己在做什么事，也不寄点钱给我们帮助生活。后来，这份思念久经时间的洗刷，慢慢地麻木了。世事也让我们懂得时势潮流下人的无奈与仓皇。想念没有用，爱恨也没有用，都只是徒增烦恼而已。

外面对父亲的传说很多，有传言说他在台湾国民党的上层做大官。在台湾做官的人，身份是很敏感的。但真的如此吗？这样的传言多了，其实对我们没有好处，只会引起他人对我们家庭的怀疑。一年之中，或是在节日来临，或是其他时候，我们总有好几回接到通知，叫母亲到公社里（乡里）或边防派出所接受问询，他们总是问这问那，让我们讲出父亲在台湾的情形及我们分别的实际情形。诸如此类的问话，母亲在这二三十年中经历得太多了，每次总要走一趟，说来说去还是那些话，并没有新的东西。

“文化大革命”期间，母亲因父亲在台湾而被揪上台斗争，我被贴过大字报，几位去过台湾且认识父亲的地方人也被斗争过，“造反派”认定他们是勾结父亲潜回大陆的人员，甚至说是“特务分子”。他们认定南某某是国民党的要人。当我们看到、听到这些言辞，唯一的办法就是忍耐。那段特殊的岁月我们就这样在忍辱含泪中走过来。

“文化大革命”结束后的一天，两位未道姓名的特殊客人来到温州舅公的家。他们神情严峻、口气严厉，要舅公回答父亲在台湾干什么、是否是亲外甥、母亲和我们兄弟两人有没有去过台湾、他怎样与父亲开始联络通信等一连串问题，并要舅公在三天内写好交代材料。还说如果不老实交代，就把他儿子，我的表叔扣起来。

事情也来得巧。“文化大革命”后期，表叔在菜市场里当“造反派”的小头目，结果站错了队伍，在“拨乱反正”中成为整算对象。他刚从反省室出来没几天，就发生了这样的事情，能不紧张吗？而且，他们家庭是城市贫民，没有人会写字，舅公在家里是做代工裁缝生活，表叔从小就在菜市场里贩卖蔬菜，一向安乐平淡。不像我们经历过那么多“平衡木”式的惊险运动，他们根本经不起这样的风吹草动。于是舅公开始后悔，睡不着觉，万分惊恐之下，只得来找我们问解脱的法子。

次日大清早，舅公坐小火轮赶到翁垟时正是中午。我下了班在食堂用餐，见他一副慌慌张张的神态，正在东问西找地寻我。他一脸土色，身体似要崩塌的样子。见到我时，上气不接下气。我劝他先用饭，他无论怎样也不肯，怕赶不上船班，回不了温州，到时“天就会塌下来”了。

当时，若赶不上十二点半的船班，的确没有办法赶回温州去。我打发舅公在船埠头等我，自己跑到店里请了一天假，陪同他回温州。我一路上劝他放心。我说，表叔若真因我们起了祸事，我会带铺盖去换他出来的。这是我的心里话，有血气的人都会理解我的心情。赶到码头转乘小火轮时，我在路边买了两个馒头给舅公垫肚。他仍旧满是恐慌，吃不下任何东西。

晚上，我当着舅公、表叔的面，按那交代材料上提问的内容，实事求是地写出来。天亮后我先回家，请舅公起早后拜托温州的一位至亲誊抄好，等着人来要。

约半个月后，我到温州采购，见到舅公时，他的第一句话就是：那位至亲很生硬，无论如何也不肯代笔抄写。我真没预料到，这至亲之人竟是如此冷血。

两位陌生客人在向舅公要走交代材料的时候，仍然盯住他不放，要舅公讲出自己的外甥在做什么，一而再再而三地盘问，让舅公情绪激动起来，突然他反问他们：“喂，同志，我和你一样天天想知道外甥在哪个地方，到底是做贼，做生意，还是做官，还是当乞丐。如果你们知道就告诉我好吗？免得我对他都是瞎猜。”

舅公突然反问，倒让两位同志露出了笑容，他们认真地道出实情：“你外甥在台湾是个有影响力的人物，你们要动员他回大陆来探亲观光，国家不会亏待他的。”

游戏般的谜团，其实是这样简单。舅公松了一口气，但同时却激起了他更多的困惑和委屈。那样的时局，与外甥通信也不容易。后来，我回信请父亲把信直接寄达家乡。在那段时间，父亲同样是带钱来信，照旧按规矩三份均等分配。





九十五、公开的秘密

随着改革开放的春风吹遍神州大地，祖国各地到处洋溢着温暖的春晖。从1978年父亲给我来信开始，相互报平安的家书一直坚持来往，两年间合起来有20多封。每次我都将我的回信稿底一并插入父亲的来信中间，一起收存。这并不是我多么在乎家书的珍贵，也不是因为书信的内容重要，所有来信都是极普通不过的家常话，根本没什么保留的价值。只因父亲在台湾，涉及我们的身世比较特殊，保留这些家书，是为预防由通信惹出怀疑被审查，到时便不必回忆口述。有信存在就可以证明我们的清白。这些都是最可贵的证据，足以证明我们是现实中最普通、最自然的家庭，没有人们想的那么复杂，没有值得遮掩的企图。

1980年4月的一天下午，商店经理口头通知我到供销社旅馆，说有通知等我，我心中直打鼓。虽说我们同于平等公民，无需另眼相待。可是有通知了，我自己也明白，台湾问题还在，我们就还是戏中的“小丑”，不可躲避。

不过，这次见面的两位同志很客气，倒茶让坐；但是，问话的方式与以前并没多大的差异。虽然我直截了当把通信的来龙去脉讲了一遍，但两位同志仍觉得不放心。我很坦率地说：“我们的父子通信有根有据，同时，我们父子关系也很正常，完全公开。也许有人认为公开中有秘密，但我是绝对可以公开的。”为此，我把一包保存下来的来信，当面交给他们直接查阅，彼此都可以扫除顾虑。当日，他们便把书信交还给我。从此，我便没有再如以前那么珍惜它了。后来，在搬动寝室的时候，这批书信就记不起遗失在了何处。





九十六、《团结报》的报道

1980年8月，一位同志忽然到家中找我，母亲说我在外采购不在店里。那同志交代等我回来，去乐清县对台办公室一趟。我回到店里接到母亲的口信，赶回家时母亲又把原话说了一遍，说是一位穿军服的同志交待的。母亲担心家里又要出什么问题，我也隐隐忧虑会有麻烦。

次日，我到乐清县对台办公室见那位同志。对台办的一位黄主任递给我一张7月20日的《团结报》，其中一个版面整版登载台湾一位民意代表，姓李，好像叫李坤鹏的提出两岸文化交流建议，邀请大陆哲学家冯友兰先生赴台讲座，台湾方面由南怀瑾到大陆来讲课，增进两岸情谊。

《团结报》一登，当然不一般，在两岸持续对立的紧张态势下，我们的理解是，这是海峡两岸合作的前奏。祖国和平统一是大势所趋，也是两岸同胞的愿望。但是，我们只求家庭平安，希望自己不因父亲的名字在报纸出现而受牵连。黄主任很直截了当地问：“报上所提是你爸爸吗？从姓名看是，但如果是同名同姓，那我另当别论。”

读过文章的前前后后，黄主任很和蔼地开导我说：“现在对台办的工作不是以前那样的方式，我们要团结一致，与你们携手做好对台宣传，推进祖国统一与和平建设。希望你们扫除不该有的顾虑，共同做好对台宣传。在日后的通信中，你可以大胆地用感情联络，请父亲回家看看。政府是欢迎的，来去自由，不会出现任何的为难。”

《团结报》登载家父的讯息后，由于报纸的力量，讯息流传很快。总的看，这篇文章表明家父在台湾是一介书生的角色，并不像人们所推想的那样，是台湾政局中人。

往日里局势紧张，我们也无从知晓父亲在台湾做什么事情。父亲要打听我们的消息，同样无处了解。父子之间，只能在两地各自生活，想念也无从传达。那时，人们怎样说，我们就怎样听，无法辩驳。

数十年间，凡是人们提问到父亲在台的情况，大抵怀疑他不是在军中任职，就是在国民党的政局做重臣要员。自《团结报》登载家父讯息过后，大家都明白了解到他身居台湾，现在多所大学里任教，是个书生，并不在军队中或政界里谋职，更不是特工的身份。而且，他是个古道热肠的人，一心为弘扬中华民族传统文化之光大而努力，他一贯的所作所为，就是捡拾民族文化的瑰宝，不遗余力地为中华民族铺设一条文化继承之路。在当时的情景下，为增进两岸文化交流，促进祖国统一大业，这大概没有不是之处。此时《团结报》有关家父的报道，有效地消除了我们全家一直以来受到的父亲的负面影响，解除了人们对我们家的顾忌。

对台工作已经公开化了。过去我们受歧视，此后，我们走向了平等化，获得了身份的解放。后来，乡里举行年终家庭评比，我们家被评上“五好家庭”。同时，人人求进步，社会求发展，台胞、台属成为统一战线的对象。1983年上半年，我被推举为乐清县的人民代表。这让我觉得很惭愧。我认为自己还不是一个足够优秀的人民代表，但我严格遵守国家法律，是合格的国家公民。





九十七、建新房

父亲去台湾初期，我家仅是四口之家，家中成员为祖母、母亲、哥哥和我。到了1972年，家庭已扩大为11口之众。到1980年，我们四代人仍旧挤在那两间半的破轩间里，铺外搭铺地凑合着过日子。

童年时，家遭离散重挫，生活饥难求饱，居住的房屋残破不堪。在台风季节里，破屋更屡屡遭受风暴袭击，几近垮塌。在百余年的风风雨雨吹打中，我们的屋舍多次面临在风雨飘摇中毁灭的危险。紧急关头，祖母、母亲带领我们抵御危机，躲避浩劫，拼尽全力才保留住脚下的这片立足之地。30多年来，难中度难，险里走险，是寻常还是不寻常，我也不知道。

眼前的景况是孩子们日渐长大，身居的老屋却越来越破败。1980年，我们做出改造危房的决定，随后收到了父亲首笔1500美元的建房援助。

俗话说，万事起头难。尽管1500美元按当时汇率折成人民币只有4500多元，但因父亲在汇单上注明是建房的外汇，其中的代汇券，公家可供公价的水泥2吨、钢筋0.5吨；又有哥哥在温州建筑企业的同事们的同情和支持，批给我们建筑公司里的议价水泥5吨，钢筋2吨。建房的主要建材齐备后，我们在1981年开春进行破屋翻新建设，总共建成3间二层半面式的楼房，约计170平方米，总造价2.7万元。

新房落成时，长侄品锋已经17岁了。哥哥和我应当分立门户，兄弟两人就此按比例分居，各自负债近万元。虽然背了债，但我们心里很踏实。我们完成了祖母半辈子的盼望。她老人家能够亲眼看到自己住进新房子，心情尤为喜悦。此时已是90岁高龄的祖母，还能从一层独步到二楼平台，眺望南北东西的广阔天地。祖母半辈子的指望没有落空，在极度高兴的刹那，她不觉掉下热泪来。

老屋翻新实现了祖母多年来对我们的期望，同时也使我们在生活上、工作中免去了因危房带来的各种安全忧虑。尤其是那动荡不安的“阶级斗争”的年代已经过去了，改革开放使社会面貌日新月异，我们开始热忱地生活，积极地工作。我们相信，所有的一切，都会越来越好的。





九十八、祖父“回家”

在那段动乱的日子里，祖父的死成了我们心中的隐痛。那时，我们连为祖父戴孝送葬都不能按照自己的意愿去做。祖父客死他乡，临终前托人给我们带来口信，希望我们在他死后把他搬回故里。这个口信，多年来一直沉埋在我的心底。

祖父去世的时候，我们忍受着贫穷的煎熬，受困于“地主家庭”孝子贤孙的身份高帽，整日里惊恐不安，无法完成祖父的愿望。然而，天下为人子孙者，没有人会对自己祖父的遗言置之不理。现如今，我们唯有付诸行动，去把“祖父”搬回家来安葬，才是正事。否则，就不配为人子孙了。

1982年农历的十二月初五，我决定去把“祖父”带回家。

这天，我约表叔同赴杭州。这是我第三次为了此事去杭州了。第一次和第二次去，都是在向当地的有关方面查询。在前两次查询的基础上，我和表叔又花了两天时间。经过细细的询问，认真的勘察，终于找到了祖父下葬的坟场。随后，我们将祖父的骨灰取出来带走了。

我和表叔两人一起回到居住的旅馆。经过几天的劳累，我们躺下后就睡着了。约在半夜时分，表叔推醒我，说自己的腕部很痛。经过推拿、热水熨敷，仍然没有好转。我很焦急，表叔回忆，启墓挖掘时，我们自始至终都是按规矩施行的，没有不周到的地方。这时，表叔忽然惊觉说，祖父的骨灰盒还装在行旅袋内，行旅袋则被随便放在自己枕头边下。我们慌忙把“祖父”请到了窗边的桌上，两人又下跪祈祷，检讨自己的疏忽不敬。过不多时，表叔就安稳地睡着了。

清晨起来赶路，表叔没再说什么，我也不便多问。这场奇妙的遭遇，到底如何解析，也一直是谜。世上的奇事，只有亲身经历过才有体会。不然，哪能知道其中的奥妙灵感，即便真事必也当故事看了。





九十九、第一次去香港

我自童年到青年，一直在一种指令性的压抑状态中生活，且生活在最底层里，在被歧视中成长。因为久经这样的生活，自己已不懂怎样叫正当的生活，一直很盲目忧郁，极少开朗的心情。现在，那些不公正的事情和各种磨难渐渐离我们远去，但有时还会觉得，那就像发生在昨天一样。

我与父亲没有见面已有30多年了，彼此断绝往来的时间十分长。然而，似乎就在大前天，一晃脑的功夫，这个年数就过去了。但是，一个人活在世上，能有几个30年呢？

我们还活着，所以老是想去见父亲，看看他现在的模样。况且，祖母也催得很紧，要我去和父亲见面。祖母一直想，能在有生之年与父亲再见一面。同时，现代社会逐渐开放，不少台属都曾到香港会见亲人。因我们经过太多的特殊经历，虽想提出申请，却一直畏缩不前，落后于其他的台属家庭。

时至1985年，在台属新春座谈会上，我才把自己想到香港会亲的愿望向乐清县对台办陈世钦主任进行申述。虽然那是以开玩笑的形式提出的，但陈主任很爽朗地一口承担下来，并答应协助办理手续，同时鼓励我尽快联络。经过频繁通信，家父通知在港学生——李文同仁承办邀请，托朱文光兄在港等候会亲。李文同仁是比利时人，曾在台大留学，后由比利时派驻北京临时使馆担任文化参赞，4年后调到香港做同一工作。朱文光兄从小便跟随家父，后来与我的感情如亲兄弟一般。

领到往来港澳通行证那天，正好妹夫和侄儿品锋两人要搭档去南方办推销纺织电器配件业务。我们三人同时从杭州出发，祖母和母亲觉得我路上有个伴，因此也放心多了。

1985年4月8日中午，我们抵达广州。次日，无心观赏春和日丽的广州景色，我们早晨坐头班火车赶往深圳。一路上，我心想自己不懂检关规矩，且多年生活于农村，有浓郁的乡土气，看起来笨手笨脚、土里土气。对于如何进关，怎样叫出境，能否与朱文光兄及时相遇等等，有一连串的焦虑。我只是心想早到总比迟来好，因此心情也特别激动。

坎坷的身世、复杂的心理，再加上那曾经遗留的政治阴影的顾忌，一路上我的头脑中不停地翻滚着旧日的桩桩往事，怕这愁那，无法安心。因为思绪还沉浸在过往的日子里，当填个人表格的社会关系这一栏时，我握住笔，仍紧张得发抖，写不出父亲在“台湾”两个字。看到表格里自己所写的“台湾”字样，都感到心虚肉麻，怕自己又成为运动捉弄的对象。

来到罗湖关口，总觉得自己与别人到香港不一样。这次到香港会亲，见的还不是父亲本人，而是他学生朱文光，疑惑的心，便越来越觉得放不下。我在关口徘徊不前，心愈来愈绷紧，几乎快要炸开了。

1985年4月9日，我怀着忐忑的心情出境赴香港，在香港停留7天。之后会同朱文光兄直航到上海，这是我迈向未来的难忘的一步。





一○○、心向大陆

随着年岁的增长，祖母对父亲的牵挂愈加浓烈，日夜期盼着与父亲团聚的那一天。所谓母子连心，父亲也非常想念在大陆的亲人。为了祖母的康健，父亲每日早晚为祖母念经，无论事情再忙也要念，经常是念“般若波罗蜜多心经”五遍、七遍。如果不念，他就睡不着、睡不好。

1985年7月，父亲离开台湾赴美避难。在美国，他有更多的机会和条件与大陆联系，除了和我们家里亲人联系外，也开始尝试着以书信方式与一些故交联络。父亲曾按照40多年前的地址给蜀中朋友张怀恕女士写信，请她帮忙打听恩师袁焕仙的下落。当年父亲从峨眉山闭关下来时，曾在张怀恕家里住过半年多时间，通读她家里藏的《古今图书集成》等很多书籍。1986年3月，父亲意想不到地收到了张怀恕女儿秦敏初的回信，让他又有了蜀中朋友的音讯。

从秦敏初那里，父亲得知恩师袁焕仙离世的消息，不胜悲伤，当即含泪捉笔，作词《得蜀中故人子女信口号》以纪念：




四十年前西蜀，恩情辜负何多，干戈丛里，死人离恨，处处闻悲歌。行遍天涯我亦老，海山回首南柯，大地还生春草，人间电掣风摩，浮世泪婆娑。




1986年的初夏，父亲还接到了来自故乡的朱太老师的诗卷遗稿，包括朱璋世兄的一些近作。此时，父亲也得知了自己的母亲——我的祖母，年逾九旬依然耳聪目明、身体康健，心生欢喜。父亲了解到家乡的近况，“离恨上心头”，附和吟诗：“谈诗话旧忆家园，七十年来春梦痕。谁信山河真变色，岂知人世几销魂。兰溪住地神仙宅，华府勾留异国村。红到丹枫秋已老，意生身又起乾坤。”

父亲虽然身在美国，但心向大陆，希望能早日回到大陆，回到家乡。现常年往来于海峡两岸的曾子南文化基金会董事长曾王君，在接受新华社记者采访时曾回忆、讲述父亲对他的一番教导：“你们这一代人，不要因为去了美国念书，就觉得美国好得不得了。要想办法放下自己，不要只想着追求财富，只想着追求自己的理想。一定要在21世纪之前，去大陆看一看，那个地方是有可能成为一个伟大国家的地方。”

当时还值20世纪80年代初期，两岸隔阂未通、难以往来。另一方面，台湾社会对美国风气的崇拜却是方兴未艾，对这位留美归来的青年而言，这番话可以说是振聋发聩。

“你们要到大陆去，不要留在台湾。”父亲这样对曾王君说。曾王君当时质疑：“大陆那么落后……”而父亲的回答：“正因为落后，才会有好的开始。因为她的文化、历史，全世界没有一个国家可以超越，但她的近代史又是这么糟糕，这么让人看不起。生在这个时代，我很痛苦。不管世界怎么看中国，中国在21世纪都会成为一个伟大的国家。你们这一代可以看到，我即使能看到，也就是能看到刚刚开始那一点点。”

同时，父亲不断授意和派遣他身边的人到大陆考察。

父亲到美国两年以后，张尚德几次到华盛顿去拜见父亲，父亲都让他去大陆。张尚德到美国拜见父亲的时候，有一次刚进门不久，父亲就对他说：“你去大陆！”当时张尚德和自己的夫人都在，父亲又加了一句说：“你们夫妻六年后可以再见面！”

师命难违，1989年，张尚德回到大陆，带着父亲的意愿联系上汪道涵，这才有了后来父亲成为“两岸信使”的历史。

1987年，父亲派自己的弟子宏忍师回大陆考察3个月，详细了解大陆的宗教及寺庙庵堂文化。宏忍师在上海落地，先到了慈修庵，那是上海南市区的一个老庵堂。随后遍访大陆，回去后向父亲汇报了考察情况。

李慈雄是父亲最亲近的弟子，当年从美国斯坦福大学毕业后在美国的电话电报公司工作。1987年，父亲让他用世界银行援助上海的一个项目的名义，跟随来到大陆，了解大陆的经济情况。

1988年6月，李慈雄听从父亲的建议，开始在上海工作，参与浦东建设。不久，他创办了斯米克公司，很成功。与其他人不同的是，李慈雄是举家来到大陆。他参与大陆的改革开放事业，写就了人生辉煌的一页。

1989年，首愚法师带团到大陆的江苏、浙江、安徽、福建等地考察，准备建禅堂。从大陆回来后，父亲给他打电话，告诫他眼光不要老是停留在台湾，将来有机会，还是要为大陆佛教尽一点心。

在美国期间，父亲“身在曹营心在汉”，积极为筹划和支援大陆的经济建设努力奔波、呼吁。在美国，父亲曾讲对中国大陆投资所要注意的四点：一、共产主义的理想；二、社会主义的福利；三、资本主义的管理；四、中国文化的精神。这几句话，看来好像是口号、标准似的。实际上简单浓缩来说，意思是为了自己的国家、民族能走上太平盛世，在目前的这个历史阶段，只能朝这个方向走。

在美国讲学时，父亲经常与大陆的留学生交谈，讲到很多观点。父亲说，中国的开放如果过早，就会变成地方诸侯经济，人民会失去礼义而向“钱”看，影响深远。如果能一步步有计划地开放，集体经济还能对经济发展做出大的贡献，中国就更容易走向富强。

父亲还说，国家贫困并不可怕，怕的是没有规章，人心无义，只学会了穿西装、打领带、擦口红、炒股票，那这个国家的发展就受到影响了。如果每个人生活虽苦，但都能遵守法律，有道德观，又有好的风俗习惯，这个国家不出10年就能更上一层楼。

这就是父亲的爱国心，割不断的家国情怀。





一○一、金温铁路的缘起

1988年1月，温州市副市长方善足带领温州市计划经济委员会副主任高枫、温州市华建公司副董事长陈文清、温州国际信托公司总经理邱淦、温州市经济技术贸易公司副总经理郑加键，组成温州市经济贸易代表团赴美参观考察。代表团由方善足副市长担任团长，郑加键兼任翻译。一方面是外出学习国外先进技术，另一方面也准备了几个招商引资项目。代表团先后参观考察纽约、华盛顿、洛杉矶、芝加哥等城市。

当时，父亲有一位学生在美国的国务院供职。他得到温州市经济贸易代表团在华盛顿的消息，便前来问父亲，要不要见见家乡来客。尽管离开家乡已近40年，但父亲对家乡还是充满感情和思念，很痛快地说，“要见见，要见见”。同时打电话给中国驻美国大使馆第一秘书叶剑，提出见家乡代表团的要求。

然而，方善足副市长此行并没有拜会父亲的行程。当时国内代表团出国参观访问，所有的行程都是提前规划安排，按上级批准后执行，不得随意更改。因为议程上没有这一安排，代表团不敢擅自作主。于是，5人开会讨论，决定向大使馆请示。在国外，大使馆就是国家代表。

当时中国驻美大使馆一秘叶剑是国内委派联系父亲的特定联系人。凑巧当时大使馆的商务参赞陈时标也是温州人，他们都知道父亲的分量，便急忙回复说：你们还犹豫什么，赶快去。言外之意，别人想见都见不到父亲，现在父亲主动提出见你们，这是多么难得的机会。

因为代表团第二天还得按计划飞往洛杉矶，得到大使馆的指示，代表团就分头行动。最后商量确定由方善足副市长带领陈文清、邱淦去拜见父亲，高枫、郑加键到机场去办理第二天飞洛杉矶的机票。

邱淦后来告诉我，他很清楚地记得，那天是1988年1月16日，10多天后，父亲就从美国移居到了香港。

那天晚上，父亲安排了两辆轿车去接送来自家乡的代表团，其中一辆是加长林肯。代表团才3个人，而且从来没有坐过这么豪华的轿车。最后确定方善足副市长一个人坐加长的林肯轿车，陈文清和邱淦坐另一辆轿车。3人赶到父亲所住的弗吉尼亚兰溪行馆时，发现大使馆的商务参赞陈时标、一秘叶剑已提前到达等候在那里，不免有些紧张。

父亲热情地招呼家乡代表团入座，并设宴招待。交谈中，代表团成员发现父亲对家乡温州的情况十分了解，便主动介绍此番来美的目的和感受，拿出事先准备的招商引资项目，邀请父亲回乡投资，支持家乡建设。父亲看了代表团准备的招商引资项目，一是觉得项目太小，不合胃口；二是感觉方向不对，说自己希望做的是基础设施、农业、医药等事关国计民生的项目。

父亲对中国经济的发展有自己的观察和看法。他认为，要发展经济，首先要搞好基础设施建设。他说：“如果我有钱向国内投资，第一先建电力公司，其次是钢铁公司，或者铁路、空运等交通事业。再其次，便是发展医药。”当时，温州的机场已经在建设中，所以，父亲提到孙中山先生在《建国方略》中曾经提到的一幅神州铁路建设蓝图，其中有一条铁路将福州、温州、金华、杭州贯通起来。因此，他投资修建一条从金华直通温州的铁路，把温州与浙赣铁路大动脉连接起来，把孙中山先生的蓝图变为现实的构想，就是父亲在这次会见家乡来客时提出来的。这与后来人们说温州市政府要修建金温铁路，缺少资金去找父亲投资，有一些小小的偏差。

1988年1月29日，父亲从美国返回香港居住。

1988年10月30日，温州市市长刘锡荣委派温州市计委主任章华表和副主任陈敬之赴香港拜会父亲，正式商谈金温铁路建设事宜，并代表温州市政府邀请父亲牵头修建金温铁路。父亲慨然应允了。他说：“这条铁路大家企望了80年，修了7次都没有成功，今天我就决定一定要修，不是为我，是为了开启一个大例子，中国政府的公共建设可以和外资合作。因为不如此，不能加速国内的公共建设。所以，我们不去打开这个关闭的大门，那么几十年都不会有人打开这个大门的。”

金温铁路是中国的第一条合资铁路，它横贯了浙西南山区，惠及沿途16个县、1500万百姓。浙西南一带地形复杂，处处崇山峻岭，修建铁路的难度很大。为了确立科学的理念，制定周密的计划，做出严谨的评估，父亲在香港的寓所内闭门不出，夜以继日地伏案疾书，完成了《对金温铁路的浅见》，提出了全新的建设思想：“首先，组建一家铁路公司，由港资与地方政府共同牵手。这家公司必须破除内地铁路由政府或国营企业独家经营的惯例。”

1992年11月，浙港合资的地方铁路公司——浙江金温铁道开发有限公司成立。同年12月18日，金温铁路正式破土动工。经过5年建设，金温铁路于1998年6月11日正式通车。可以说，这条经世济民的铁路，不仅融汇了父亲的心血，也见证了父亲心系家国的胸怀和远见。





一○二、40年后再相会

父亲在美国接见家乡温州市经济贸易代表团时谈到投资兴建金温铁路的话题，引起了温州市委、市政府主要领导的高度重视。温州地处浙江东南一隅，交通闭塞。要发展温州经济，首要是改变温州交通“死（水）路一条”的局面。建设金温铁路可以说是近百年来温州人民的梦想，更是温州市委、市政府领导的追求，只是苦于没有钱。父亲移居香港后，和家乡的联系更加方便和频繁，温州市领导希望父亲能牵头倡导建设金温铁路。

1988年4月，温州市政府领导专门安排浙江省驻温州联络处处长李景山陪同我一起去香港面见父亲，沟通推进金温铁路建设。自从1948年父亲离家前往台湾，我们父子已经40年没有见面了。飞机抵达香港的时候，我的心情是激动的，也是复杂的。与父亲在台湾生活的那段时光已经遥远的恍如梦境，而这次的再相见，父子已是分别快40年了。我很难想象我们父子40年后再相会的情景。

父亲在香港的家中接待我们。我注目望着他，尽管岁月不饶人，他的面容苍老了许多，但依然俊朗、英健，举止言谈更加温雅、朴拙，作为父亲的威严依然存在。我不敢随便讲话，父亲详细地询问了家中的情形。我告诉他，祖父在他去台湾不久因枉受冤屈病死在杭州临平狱中；祖母她老人家如今身体康健，耳聪目明；母亲也好，让他宽心。过去的一段日子虽然艰难困苦，但我们熬过来了，如今生活越来越好了。

父亲默默地倾听，带着一种歉意轻轻地说：“40年了，你也长大成人了，我对不起你们。我没有尽到身为父亲的责任，没有照顾好父母，让你们小小年纪就担起了家庭的责任。”我听了哽咽起来，多年来对父亲的思念甚至怨责，此刻化作万千难平的心绪，不知如何说出来。以前我还是小孩子的时候，看见同伴欢呼着跑向父亲的身边，特别向往自己的父亲。如今自己已经50多岁，早已有了自己的孩子，那过往岁月里的种种，因着父亲近在眼前的抚慰而立刻获得情感喷涌的通道，我对父亲说：“让过去的都过去吧，如今我也是孩子的父亲了，我明白。”

小时候，父亲对我和哥哥的读书写作要求一直很严格，这一点也让我对他很是敬畏。这次到香港见面的第一天，父亲就开始考核我的功课，给了我一个历练和学习的机会。当时，父亲十分关心内地的经济建设，和各方面交流接触十分频繁。他让我代他草拟一份邀请函，邀请上海一个经济贸易代表团到香港参观考察。我想，这还不是小菜一碟，很快就写成一份两页纸的邀请函，送给父亲。想不到父亲瞥了一眼我写的邀请函，就当众不耐烦地说：“这么点事情，怎么啰啰嗦嗦的讲不清楚，重写。”让我十分尴尬。

我很无奈，只得忐忑不安地重写了一遍，这次删除了一半内容，只保留了一页纸。谁知父亲看后仍然不满意，再次让我重新修改。我只得硬着头皮继续删改，最后那份邀请函只保留了半页纸的内容，才算通过父亲的考核。父亲说：“这才像样，写文章和做事情是一样的，该简单就要简单，不能重复啰嗦。”

随后，父亲又让我把邀请函用传真发给对方。我呆愣了，那时候，中国大陆经济建设还处在起步阶段，长期生活在农村的我根本不知道传真机是什么。这时候，父亲便将我带到传真机旁，亲自教我该怎么拨打号码，怎么发传真。从那次之后，我便学会了如何收发传真。

这次我们父子在香港相聚，虽然只有短短的几天，父亲大部分时间都处在各种繁忙应酬之中，但对我而言，这段数十年过去后难得拥有的团聚时光是如此的弥足珍贵。正如父亲接到我寄给他的平安家书时赋诗所云：“一世人如两世人，全家十口四方分。”我想，对于父亲来说，对父母的牵挂，对儿女亲情的疏离，内心里有着一种苍凉和无奈。思念是无处不在的，“离群身喜轻如叶，争奈关心儿女情”，这两句诗正是父亲的真情流露。

尽管我离开父亲40年后已经长大成人，但在父亲眼中，我还是他的孩子。在短暂的相聚时间里，他仍然想方设法对我进行教育和指导，既有师者的宽严相济，也流露出身为父亲的爱子之心，这让我慢慢理解了父亲的人生。





一○三、和平共济统一协商建议书

父亲移居香港期间，做了一件后来轰动海峡两岸的事，就是充当两岸和谈使者，给两岸领导人撰写“和平共济统一协商建议书”，促成后来的“汪辜会谈”和“九二共识”。

1988年的年初，父亲因为李传洪在美国从事非法证券交易牵累，被迫匆匆迁居香港。他到香港的第6天，就接到大陆的老朋友贾亦斌的拜访电话。贾亦斌是父亲1940年在成都中央军官学校（黄埔军校搬到成都后改名）的同事。当时，父亲任政治教官，贾亦斌是战术教官兼区队长，两人结下了深厚的友谊。父亲去台湾后，两人再没见过面了。此时，76岁高龄的贾亦斌担任全国政协常委、中国国民党革命委员会中央委员会副主席。

2月5日晚，贾亦斌以探亲的名义来到香港和父亲见面，两人除了老朋友叙旧之外，这次见面，贾亦斌的一个重要目的就是希望请父亲出面，为两岸和谈开辟新的通道。父亲犹豫再三后答应为两岸人民的福祉贡献自己的力量。这就为后来两岸的高层往来会谈拉开了序幕。

据人民日报原副总编周瑞金回忆介绍，当时中央圈定他这个“跳出三界外，不在五行中”的隐士样的人物作为两岸关系的传话人，原因有三：一是因为他与台湾当局领导人李登辉有旧交，谈得上话；二是因为他在两岸的政治圈中有广泛的人脉，且了解两岸的政治和历史；三是因为他有一定的社会地位和威望。

1988年4月21日凌晨，父亲接到了贾亦斌的电话。这一天，贾亦斌带来了时任中共中央对台工作小组办公室主任杨斯德。两人与父亲见面后，反复地向父亲表示，北京有诚意与台湾通过和平谈判来解决国家统一问题。贾亦斌和杨斯德在香港停留了一周，4月27日与父亲告辞后回京，并带走了一套与父亲的谈话录音，准备向国家的高层领导人汇报。在这次会谈中，父亲郑重表示，自己会竭尽全力为两岸和谈牵线搭桥。

贾亦斌和杨斯德离开香港后，父亲托人将同样的一套录音交给李登辉。父亲还亲自打电话给时任台湾当局领导人办公室公共事务室主任的苏志诚，说大陆那边的贾亦斌要带朋友来。

1991年1月3日，苏志诚与杨斯德、贾亦斌在父亲的香港居所内展开会谈。在会谈陷入停滞状态时，父亲主动提出了上、中、下三策。虽然在场各位对成立经济特区的中策建议非常赞赏，但当时的形势无法施行，只能选择下策。下策是只对两岸的经济、贸易、投资与通航不通航的枝节问题商讨解决办法，大家就只谈生意，交换煤炭、石油。

1991年2月17日，开始第二次会谈。3月29日，第三次会谈，双方各执己见，想法南辕北辙，气氛紧张。眼见会谈即将不欢而散，父亲怕拖下去会越拖越僵，便发表了自己的意见：“我只提一个‘和平共存，协商统一’的八字方针，统一是双方认同的目标，大家先不要打仗，慢慢谈判统一。”双方听了，都同声称好。

1992年6月16日，父亲为大陆和台湾的两岸密使亲笔起草了一份材料，提出了和平共济统一协商建议书三原则：第一，和平共济，祥化宿怨；第二，同心合作，发展经济；第三，协商国家民族统一大业。

在前后几年内，由父亲牵线，大陆和台湾双方共进行了九次密会。台湾方面主要由他的学生苏志诚、郑淑敏、尹衍梁为代表；北京方面则由贾亦斌、杨斯德、许鸣真、王兆国、汪道涵等人出面。为了促成密谈，父亲面见李登辉，并意味深长地对他说：“你不要做历史的罪人。”

由于苏志诚阳奉阴违，没有把父亲的信件交给李登辉。后来，李登辉竟然登报声明，苏志诚与大陆方面的会面是他们的个人行为。至此，父亲十分失望，悔叹连连，正式退出两岸密谈。此后，两岸密使继续通过“汪辜会谈”这一新渠道继续未竟的事业。父亲所提的《和平共济协商统一建议书》，后来便成为人尽皆知的“九二共识”的基础。

“穷则独善其身，达则兼济天下。”父亲的一生，极好地诠释了中国古代最为推崇的这种士大夫精神。父亲是一位学者，他在政治上始终保持中立，从不站队。正是这样特殊的身份和地位，使他无意中竟成为了促进两岸和谈的关键人物。其实，父亲对于政治的关注是基于对国家民族发展的关怀，他的观点是，政治的根本目的就是实现国富民强、文化卓越，能使人民得利。





一○四、南禅七日

厦门南普陀寺方丈妙湛大和尚持戒精严、精通教乘、嗣法宗门，深怀菩萨悲愿，真实履践大乘菩萨道精神，尤以不遗余力兴办僧众教育及慈悲济世为众所尊仰赞叹。他和父亲交往甚多，交情很深。1990年祖母去世时，妙湛大和尚还曾派人到老家乐清主持诵经法会。妙湛大和尚圆寂后，父亲撰写了一副挽联，称其：“处变不惊，数十载密行止观，悲愿主普陀，谁说蜀流无大德；临危不乱，三星期随时通话，坚持归丈室，果知定慧有高僧。”对妙老的人生行持给予很高的评价。

大约是20个世纪90年代初，父亲听说妙湛大和尚此生有两大愿望，其一是修建一个禅堂，其二是想举办一次“禅七”。父亲很是支持，请弟子们化募，筹集了40万美元，帮助妙湛大和尚盖起了禅堂。那可是当时现代化程度最高的禅堂。

1993年冬，禅堂建设临近完工时，妙湛大和尚曾专程到香港，邀请父亲以贵宾身份参加新禅堂的落成典礼，并请父亲主持新禅堂的第一次“禅七”。他认为，新建禅堂的“禅七”由父亲主持才是最圆满的。

父亲一再辞谢，请妙湛大和尚另请高明。因为来香港之前，大和尚已经在电话中几次邀请父亲，但父亲一直没答应，所以他才亲自来香港邀请，表达诚意。最后，父亲实在推辞不掉妙湛大和尚为大众求法的愿力和诚意，答应去主持“禅七”。

1994年2月9日，也是农历除夕，父亲在弟子吴振鹏陪同下从香港起身前往厦门。妙湛大和尚亲自到机场迎接，将父亲安顿在南普陀寺里。时任全国政协副主席、中国佛教协会会长赵朴初居士得知消息，亲自致函祝贺；中国佛教文化研究所所长吴立民先生赋诗志喜；厦门市委、市政府举办了大型的欢迎晚宴。面对如此隆重的欢迎仪式，父亲说：“我回来，不要登报，不要宣传，不要排场。人间的富贵荣华、威风排场，我年轻的时候都享受过了，那都是没有道理的东西。现在我回来“禅七”，只是一个普通的老百姓，不花政府的钱。我悄悄而来，悄悄而去，如果有用得着我的地方，我一定会尽力的。如果你们一登报、一宣传，又给一个什么名誉教授的头衔，又是高规格的礼遇，万一今后我这个人做人做不好了，弄得大家都没面子了。老实说，这种名誉头衔，我一辈子不喜欢，那么多外国大学要送我这个那个名誉头衔，都被我推了。”父亲的这番话讲得诚恳，于是相关部门也就“主随客便”，一切礼遇从简从便，大家相处愉快。

自从1949年去台湾之后，这是父亲在阔别40余年后第一次踏上大陆这片故土，并带来了自己的禅学理念和思想。这时期，曾长期追随父亲的宏忍、法光、德修等几位比丘尼还在厦大学习。这些人从前都是父亲在“十方书院”讲课时的学生，现在就近参与了准备和协调的工作。按照父亲的老习惯，这次的“禅七”定在1994年农历的大年初二。

2月11日，农历大年初二，父亲在南普陀寺新禅堂落成之际主持了自己在大陆的第一场“禅七”讲座，主题是“生命科学与禅修实践研究”。尽管这次活动没有对外公开，但消息仍然不胫而走。海内外听众纷纷从各地赶来，其中一些人是从美国、加拿大、法国等国家和我国台湾、香港地区专程赶来。最难得的是四川来的通永法师等几位40年代和父亲一起在维摩精舍从学袁焕仙太老师的门人。他们与父亲分手将近半个世纪，此次在这种场合再相逢，可谓别具意义。我和温州地方政府、金温铁路公司的十几位温州老乡也前往听讲，受到热情接待。　　　　　　　　　　　

父亲的“禅七”内容融合了中国传统的儒、释、道三家之学，蕴藏极为丰富的人体科学知识。父亲把现代科学领域的生命科学研究、实践与禅学紧密联系起来，指导学员进行禅修和实践，呈现了禅宗佛法的新风貌。同时，也为父亲回归大陆传道讲学起到开道摸底作用。

这次别开生面的禅修实践活动，影响巨大。原计划听众为200人，结果楼上楼下的600多个座位全部坐满了，还有很多人没有座位，站着旁听，包括临时赶来的，共有700多人参加了这次禅修讲座，其中不少人后来成为佛学界的知名人士。如现任中国佛教协会会长学诚法师，就是父亲在“南禅七日”讲座中给予特别表扬的听众。





一○五、愿人常做好事

父亲一直反对个人崇拜，反对修建个人纪念馆之类。当年，峨眉山大坪寺的师兄弟们曾邀请父亲主持重建大坪寺，他拒绝了，就像拒绝修建故居一样。因为父亲关注的是人的慧命，不关注事物的表象。

后来，父亲应温州市政府邀请，牵头倡导投资修建金温铁路，为此不辞辛劳，四处奔波，地方政府为了彰显父亲的功德，有意出资修建我们的故居，并多次征求父亲的意见，父亲还是再三给予推辞。

随着金温铁路建设的推进，父亲在家乡的影响也越来越大，一些同乡发小以为父亲在外面发了洋财，各种求助纷至沓来，让父亲哭笑不得，不知道该怎样回复。

大约是1990年，老家翁垟镇地团叶的村民叶乾奶、叶邦仁等人给在香港的父亲写信，希望父亲帮助家乡修建一个老年活动中心，让地方上辛苦了一辈子的老人有一个老有所乐的场所。

起初，父亲并没有答应自己捐资修建，但连续接到村委会以及幼时发小的书信后，父亲感觉盛情难却，便决定自己出钱，为老家建一座老幼安乐宫。他再三声明：“今但先言收购及乔迁，希望在时间上、偿付代价上有合理确立，尤其不可使一人有勉强抱怨之心。”随后，他马上电汇了第一笔资金20万美元给当地政府。同时回信希望建一个“老幼安乐宫”，可以让老年人在安乐宫里照顾、教导儿童，也让儿童学会侍奉老年人，树立中国传统文化好榜样。

故居修建之初，由于筹建会对父亲的心意没有领会解释清楚，一些村民以为父亲是以捐资家乡的名义兴建个人的乐园，占家乡人便宜，把村里搅得不得安宁。还有一些村民干脆把自己的不满和意见直接写信告诉父亲。父亲看后非常惊骇，曾一度决定放弃修建老幼安乐宫。他特别在回信里表示：“不希望有一家，或一人为此而不安，不然因为地方做好事，而成恶意，实非我愿。”后地方政府出面向村里乡亲进行解释与协商，说明了其中的误会，父亲这才释然。

此后，父亲陆续汇款500多万元给家乡修建故居。1994年，我们家的故居扩建工程在当地政府的统筹安排下胜利完工。扩建后的故居占地面积4.975亩，建筑面积1000余平方米，十分可观。父亲是一个讲求信用，注重法律的人，他特地委派王伟国表兄到乐清和地方政府按照法律规定签订捐赠协议，并特地手书《乐清老幼文康活动中心赠言》一文，讲明原委。父亲写道：




我生于此地长于此地而十七年后，即离乡别土。情如昔贤所云：身无半亩，心忧天下；读书万卷，神交古人。旋经代嬗变五六十年后，父罹世变，未得藻雪，老母百龄，无疾辞世，虽欲归养而不可得，故有此筑。即以仰事父母之心转而以养世间父母，且兼以蓄后代子孙。等身著作还天地，拱手园林让后贤，以此而报生于此土长于此土之德，而无余无负。从今以后，成败兴废，皆非所计，或嘱有言，则曰：人如无贪，天下太平；人如无嗔，天下安宁！愿天常生好人，愿人常做好事。

岁次乙亥冬月中旬即一九九六年一月上旬

南怀瑾书

时年七十八





1996年1月12日，经温州市政府批准，乐清市政府接受了父亲无偿捐赠的“乐清市老幼文康中心”房产。根据父亲的意愿，乐清市政府将该中心转交翁垟镇政府及当地老年协会管理使用。如今，这座园林式的活动中心成为了翁垟镇地团叶最好的休闲活动场所。

父亲始终认为，捐钱盖楼容易，修桥铺路也容易，难得是将“人心的大道”铺设到每个人的心里。他以“公天下”为人生理念，不为私，不为自己和后人，自然更不会把自己的财富留给其他个人或公司团体。自从1949年离开家乡后，父亲再也没有回过生养他的这个地方。把这个寄托了他对家乡无尽思念的活动中心正式移交给故乡政府，是他得以“报生于此土长于此土之德”的一桩心愿。





一○六、温州南氏基金会

父亲在应省市政府之邀倡导投资修建金温铁路的同时，为了帮助家乡温州发展医药事业和农业经济，还先后捐资设立了两个基金会，一个是“南氏医药科技奖励基金会”，另一个是“东南农业科技发展基金会”。

“南氏医药科技奖励基金会”设立于1989年底。当年温州市委书记刘锡荣为了邀请父亲回乡投资，大年三十带领温州医学院的专科医生下乡给祖母看病；为方便父亲与家乡的联系，让父亲通过家人进一步了解家乡的发展变化，特地协调邮电局为我家开通设立直拨海外电话；特约温州大学著名的发绣专家魏敬先教授用母亲保存的祖母的头发，绣成祖母的绣像作为温州市政府赠送给父亲的见面礼。他的工作十分细致感人。1989年底，刘锡荣书记去香港拜访父亲，商谈金温铁路建设事宜。父亲主动提出捐资40万港币创办“南氏医药科技奖励基金会”。父亲在捐资时说，为了繁荣家乡温州的医药卫生事业，奖励卓有成就的医药工作者，纪念母亲百龄荣庆，我愿以私有资金40万港币汇入温州国际信托投资公司，作为兴建“南氏医药科技奖励基金会”基金。言简意赅，宗旨明确。

南氏医药科技奖励基金会最初由章华表担任理事，主持日常事务工作。基金会成立后，在温州市委、市政府和有关部门的支持下，积极开展创新评比活动，对温州市医药卫生事业的发展起到一定的推动作用。据不完全统计，自1990—2001年间，获得南氏医药科技成果奖的共有120个项目，包括曾任温州医学院院长、著名眼科专家瞿佳等一大批优秀医药卫生工作者得到奖励支持。

1992年，时任温州市委书记的孔祥有到香港拜访父亲。孔祥有书记来温州上任前担任过浙江农业大学校长，对农业生产发展有特殊感情。父亲一生也十分关注农业发展，认为农业经济是国家发展的基础。两人趣味相投，于是父亲又主动提出出资50万元设立南氏农业科技成果奖，10年来全市有50个农业项目获奖，充分发挥了民间基金会对农业科技生产发展的奖励作用。

2001年，为适应国家民政部门对基金会规范管理的要求，温州市将父亲捐资设立的两个基金会进行增资重组合并，并经省民政厅批准，定名为“温州市南氏医药农业科技奖励基金会”。后来又推选我出任理事长，章华表和温州国际信托投资公司总经理邱淦担任副理事长，温州医学院院长瞿佳、温州市卫生局副局长叶真、温州市农业局局长方勇军等担任理事。基金会属于民间非盈利公益性社会团体组织，主要任务是组织评定奖励医药、农业的科技创新成果；利用国内外民间渠道募集资金，扩大基金会的社会效益，参与或资助有助于医药、农业科技进步的相关活动，促进国内外农业、医药科学技术交流与合作。父亲捐资设立的这两个基金会，开创了“以民间方式奖励科技进步”的先例，为家乡温州的医药卫生事业和农业科技发展起到了积极的推动作用。





一○七、温州市绍南中西文化导读中心

父亲对于中华传统文化有着深刻的理解和危机意识。他认为，一个没有文化根基的民族是没有希望的。没有自己的文化，一个民族就没有凝聚力，就是一盘散沙，不会得到世界人民的尊重。他觉得，中华民族有五千年的文化历史，如今却像个乞丐一样，向西方讨文化的饭吃。传统文化被拦腰砍断，这是很可怕的。他曾说：“借余生想为中国人修一条大路，这条路，就是文化大路。”所以，父亲苦心孤诣地为重整和修复中华文化而奔走呼号，尤其注重文化建设要从娃娃抓起。他寄希望于儿童，寄希望于未来。他常常说，趁着我们这些接受过传统教育的老一辈还在，极力培养下一代，把中华文化的薪火传下去，才能够使中华文化传统保存并发扬光大。

金温铁路建成之后，父亲决定在全球的华人社会推动儿童读经运动，并将儿童读经运动作为他领导的国际文教基金会的一项长期任务。父亲听说台湾的王财贵博士在倡导儿童读经，便将他请到香港开公开课，给予很大支持。1997年香港回归后，这项运动很快影响到大陆地区，许多省市都掀起了“中华文化经典诵读”的热潮。

作为子女，我了解父亲的心意，更理解他那份传承中华传统文化的迫切心情。早在1988年，父亲在给温州市领导的一封信中就提到：“温州应首先发动全民建立社会主义的社会新秩序，作为首倡而影响全民社会，这可接上温州个体户发展的先声，更有重大意义和功德。”我希望能够为父亲的文化播种事业尽一份自己的力量，把儿童读经活动在温州地区开办起来。经过一段时间的酝酿，我和刘煜瑞共同创立了“温州市绍南中西文化导读中心”，主要在温州地区推广儿童读经。

温州市绍南中西文化导读中心成立后，做了一些有益的探索。2000年9月17日，我们作为发起人在绍南中心举办了“温州古诗文朗诵音乐会”。当天，有300名儿童登台诵读《大学》等古代经典。同年12月17日，绍南中心又举办了“小状元比赛”，温州市内以及乐清、泰顺等地区的300名儿童参加了7个项目的比赛。2001年3月，绍南中心专门邀请武汉的余一彦博士到温州一带做巡回演讲，推广儿童读经，听讲的师生和教育管理干部约有4000人次。

为了普及传统文化，倡导儿童读经，温州市绍南中西文化导读中心做了很多努力，短短的几年时间内举办了多种丰富多彩的活动，在温州地区产生了良好的影响和带动作用。父亲得知我们在老家开展儿童读经运动情况后非常高兴。2008年8月3日，父亲发来一份传真，鼓励我们绍南中心的工作。对于儿童读经运动，父亲曾做出过特别清晰的解释：“我们并非是只偏重中国传统文化的学习，而是提倡中国文化、西方文化、算术并进的教育方法。还需注意的是，儿童读经典不是注入式的刻板教育，而是启发式的活泼愉快地学习，是符合儿童身心发展特点，有益于儿童智慧开发的一种教育方式。”父亲说，“这种教育使儿童在人格、智慧、责任感、自制力等方面都有明显的进步。同时，也带动老师及其父母、祖父母，在学校和家庭形成了学习文化的风气。”

父亲说，他是个专门点火的人，火把点起来了，要靠年轻一代继续做下去。我自然知道父亲的志向和胸襟，正所谓“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。父亲始终想铺设一条通往人心的大道，这是很艰难的，儿童读经运动可以说是他的努力和尝试。温州市绍南中西文化导读中心自开办那天起，其宗旨就是：默默无闻，结合现代，面对现实，涓涓之水细细流，向社会接轨。我们这个绍南中心不是哗众取宠的机构，也没有对外卖弄父亲的名声，是在没有任何外在的推广和宣传情况下，让很多家长把孩子送过来接受读经教育。

“风月无今古，情怀自浅深”，父亲这句话，或许可以概括我开办“绍南中西文化导读中心”的情怀和思想。





一○八、神州老古文化公司

父亲到香港后最想做的事就是如何在内地弘扬中华文化，为中国人修一条大路，这条路就是文化大路。为此，他曾计划在内地成立一家“神州老古文化公司”，类同于台北的老古文化事业有限公司，专门出版父亲的著述及有关弘扬中华文化的著作，而且同自己老朋友许鸣真的儿子许克有签订过一份《中外合营——神州老古文化事业有限公司合同书》，确定许克有代表内地一家公司出资50万美元，占20%股份。父亲的台湾老古事业文化公司出资250万美元，占80%股份，同时还指定由在台湾担任过媒体主笔的弟子劳政武先生主持具体业务。

父亲想在内地办的“神州老古文化公司”最具特色的，是有一个一般商业公司所没有的“经营宗旨”：




一、有系统的弘扬中华民族的历史文化，以加强民族自信心与自强心，进而提高国民的爱国主义精神和道德素养。

二、融通东西文化的精华，提高国民的知识水平，以促进中华文化的弘扬发展，使文化与经济建设齐头并进，相得益彰，使我国更加繁荣富强。

三、配合国家改革开放政策，结合海峡两岸人力、资金与管理经验，以发展中国的文化出版等事业，并促进海峡两岸文化交流，为实现祖国的和平统一大业作贡献。





1994年初，劳政武先生根据父亲的授意和公司的宗旨，写了一篇宣言式的文章，即介绍神州老古文化公司的宣传文稿。文章开篇就明白告诉大众：神州老古文化事业有限公司乃中国第一家大陆与台湾合资、以出版图书为主的综合性事业机构。文章说，透过图书出版等相关事业，融通东西文化的精华，重振中华民族的精神文明，就是本公司创立的旨趣。中华文化原有冠绝世界的优良特质，这也是中华民族之所以能博大悠久的根本。如果抛弃自己的根本，那就不再有中华民族。所以发扬中华文化是我们的要务，也是中华民族每一分子责无旁贷的责任。

劳政武先生在文章末尾写道：




重振精神文明的工作，亦即宋儒张横渠所说的“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的事功。其艰巨自不待言，诚非本公司既有的资源所能担负。本公司只望能尽一个“敢闯”的先锋责任，仍有赖当局各级领导多加鞭策，有赖海内外民族菁英多加参与，才可望闯出一点成果来！这也就是本公司对当局及海外有识之士的恳求。




据说，劳政武先生这篇文稿是得到父亲首肯的。因为中国内地出版体制的限制，以出版为主业的“神州老古文化公司”最后未能成立。现在回想起来，父亲创办老古文化公司所揭示的宗旨与经营方针，显然是超越时代的，不是一般人能感悟的。一些以父亲人脉和声望为资源的台商，借助长期追随父亲的便利，企图通过伪造父亲捐赠文书的手法来盗取父亲的遗产，并转移到台湾，显然是不了解父亲“天下为公”的人生理念和到大陆弘扬中华优秀文化的远大愿景。





一○九、太湖大学堂的前生今世

1998年6月，金温铁路正式通车后，父亲回归大陆传道讲学的心思更为迫切，他曾赋诗明志：“铁路已铺成，心忧意未平。世间须大道，何祗羡车行。”希望修筑一条可以通往人心的大道，一条用文化、用道德发现修筑的大道。同时委托弟子在浙江、上海、江苏等地寻找建设传承中华文化的场所。

当时，父亲身边的一些追随者为了充分利用父亲在海峡两岸的高层关系从事买卖生意，一直阻挠父亲回大陆。后来，看实在无法阻挡父亲的回归脚步，就跟随来到大陆。但他们经常打着父亲的旗号牟取私利，损害父亲的形象，让父亲苦不堪言。如李传洪曾声称父亲要到上海居住，让上海市政府优惠提供余庆路的一幢住房，以李传洪名义购买给父亲居住。后上海市政府发现父亲并没有去住，而是李传洪在住，对父亲产生误会。

父亲生前最喜欢居住的城市是杭州。当时杭州市长仇保兴是我们的温州乐清老乡，和父亲十分熟稔，如今他已是国务院参事，中央政府的高级智囊。他在给各省市领导讲课时，还经常讲父亲的故事。为了邀请父亲到杭州居住讲学，当时，杭州市政府曾出资为父亲在西湖边物色了一幢工作居住用房，免费提供给父亲使用，父亲也是满心欢喜地感谢答应了，双方沟通交谈还有录音。因为该房屋在父亲去世后要归还给杭州市政府，无法优惠过户到个人名下，满足不了一些人的牟利目的。于是，他们就干扰捣乱，使父亲被迫放弃。这给杭州市领导带来了不必要的误解，以及一些与实际情况不符的传言。

在吴江建设太湖大学堂，并不是父亲的理想选择，而是在特殊背景下的错误因缘。

现在人们习惯将东西精华农科（苏州）有限公司在庙港占地282亩这块土地上的机构统称为“太湖大学堂”，其实这是不准确的。当时，吴江市政府为了吸引父亲来办学，以特殊优惠政策给父亲提供300亩用地，谈判沟通工作进展很顺利。然而，父亲却因资金一时尚未落实而烦恼，台商尹衍梁通过他的老师陈定国听说后，主动表示出资支持。基于多种原因，父亲最初并不愿意接受，但为了尽快开始太湖大学堂的建设，在陈定国的劝说下，父亲最终同意接受由尹衍梁出资的400多万美元；父亲的弟子李慈雄也主动捐赠了500万元。这样，太湖大学堂的第一期建设资金得到落实。

为了尽快推进太湖大学堂的建设，当地政府提供给父亲使用的300亩土地是农业综合用地指标。因为该项用地上可以建设适当建筑物，手续简便。为此，当地政府还特批土地的用途“视作教育用地”，应征的税项缓征。

然而，李传洪一家在具体操作时，表面上让父亲出任受让该地块的东西精华农科（苏州）有限公司董事长、法人代表，背地里设下圈套，有意让尹衍梁把捐赠建设大学堂的资金打到他们个人控制的账户。先将资金转移到海外，再通过自己控制的离岸公司回来投资牟利，转移到自己名下，只用父亲的招牌，没有父亲一分股份。在父亲去世后，他们声称尹衍梁的钱是他放在光华教育基金的钱，并执意退还李慈雄的500万元捐赠，独吞了太湖大学堂，把自己多年来以父亲名义敛财的真面目暴露得一清二楚。

2006年8月，父亲开始在太湖大学堂讲课。当时，父亲的特别助理马宏达向父亲建言，持有土地使用权的苏州农科仅仅是一家经营范围为“从事农业科技发展”的外商独资公司，只是为他讲学提供场所用地，是为适应土地的农业性质而“曲线救国”的权宜之计。如果要长期从事合法的讲学，应建立一个可以从事教育事业的平台，以避免今后因无证照讲学招惹非议。于是，父亲以个人名义出资100万元人民币设立了吴江太湖文化事业有限公司，为内资企业。2007年初，在文化公司旗下创办了南怀瑾独资的“太湖大学堂教育培训中心”，为民办非企业法人单位。

“太湖大学堂”启用后，父亲几乎将所有的精力都放在传播中华文化、衔接东西文化精华上，但他也十分担忧当下社会成年人因为没有传统文化功底（包括古文功底），很难承续中华优秀文化传统，寄望从基础教育开始培养下几代人，因而想亲自创办一所小学，全方位地做个教育实验，给社会作个参考。时任苏州市主管教育的副市长朱永新专程到太湖大学堂，与父亲商量如何在当地举办一所父亲理想中的实验学校。

2007年8月2日，吴江市教育局批准吴江太湖文化事业有限公司创办实验学校，性质为内资民办学校，学制以九年义务教育为主，兼顾三年学前教育；从2007年秋季开始招收学前班和小学低年级学生，以后逐年发展至九年级。2007年8月28日，文化公司向吴江市民政局提交相关申请。9月13日，吴江市民政局批准同意实验学校登记为民办非企业单位法人。

考虑到李氏家族与台湾薇阁学校的关系，同时为让李素美、郭姮妟母女有一份稳定的收入，父亲有意让她们参与实验学校开办事宜。让人意想不到的是，在父亲离世后，李家竟伪造文书，说父亲在2007年9月28日签署《股份转让通知书》，约定将自己所持吴江太湖文化事业有限公司全部股权合计股款100万元转让给郭姮妟。2012年9月，吴江市七都镇政府建设老太庙文化广场时，父亲用他自己的稿费捐赠了100万元，并带动弟子累计捐款达350多万元。李家不但分文未出，郭姮妟竟然还说这100万元钱是她听从父亲指示，个人筹资以父亲的名义捐出，用以冲抵股权转让的100万元。真是冒天下之大不韪。

还有一点需要补充说明，郭姮妟声称双方转让在江苏吴江市工商局登记注册的太湖文化事业有限公司股份转让通知书，用的是向台湾教育事务主管部门申请台商子弟学校的股权申请书。她在苏州市中级人民法院法庭质证时，声称该文书是从台湾教育事务主管部门网站上下载打印后让父亲签字，而台湾教育事务主管部门已经行文否认该网站有此格式文本。根据西南政法大学司法中心的司法鉴定意见，文件的打印文字，一部分是复印的，另一部分是后打印的，而且后打印的文字有规避签字文字的布局。仅仅一页纸的重要文书，居然要用复印、打印多种手法，有谁会这么做？

尽管太湖大学堂现在是苏州市文物保护单位，但在2012年9月父亲离世后，李氏家族不但拒绝我们南家后人进入太湖大学堂清点父亲遗物，也拒绝国家文物部门进入清查，并把多年来一直追随父亲并协助父亲整理文稿、处理相关事务的刘雨虹老师、谢锦杨和陈照凤夫妇、宏忍法师、马宏达助理、牟炼女士等相继驱离太湖大学堂，使父亲的事业传承受到极大影响。

太湖三万六千顷，月在波心说向谁。





一一○、资助七都老太庙建设

父亲非常重视地方传统文化资源的开发利用和建设。20世纪50年代，父亲到台湾时发现在台湾的温州乐清同乡对家乡不甚了解，即便是后来位居台湾地区立法机构负责人长达16年的倪文亚、民国著名报人朱镜宙等旅台乐清籍名士，都不曾收藏家乡乐清的有关文史典籍。父亲曾当面责备他们不关心家乡，同时把自己去台湾时带的一部《乐清县志》自费印刷了上千册，赠送给在台湾的乐清同乡，留下了一段佳话。

2006年夏，父亲从上海移居七都太湖大学堂后，对当地的传统文化也十分重视。他把七都庙港当作弘扬佛学和传统文化的基地，称其是“中国文化太庙”。七都镇党委书记查旭东曾撰文介绍，2010年他到任后不久，前往太湖大学堂拜望父亲时，父亲给他讲七都庙港的历史和典故，建议他多看看本地的镇志、地方志，了解挖掘历史，不要辜负了这片土地。

查旭东说，父亲和他谈到了历史上庙港一带河港众多、寺庙兴盛，史称“三十六溇、七十二港”。寺庙庵亭，鳞次栉比，其中最具代表性的当数尚有遗存的“老太庙”旧址。它是沿太湖南岸的渔民，为了纪念邱老太爷一家三代造福一方的善举而于元代初建的，后毁于战火。父亲讲得多了，也就唤起他重建老太庙的想法。

2011年9月的一天，查旭东书记在父亲的“人民公社”饭桌上表态，要建设老太庙。父亲听后非常高兴，当场表态捐出18亩建设太湖大学堂没有用完的土地指标以示支持，后又为老太庙题词，同时还带头为建设老太庙文化广场募捐。累计募集到350多万元，其中100万元是他自己的稿费，吕松涛夫妇捐款91万元，李慈雄夫妇捐款90万元，刘雁平、李想母子捐款50万元，其他弟子同学各捐数千、数万元不等。父亲说：“对于善款，不在多少而在有心，100万、500万是功德，一元、五元也是功德。”唯独不见李家人捐款。

建设老太庙文化广场并不是简单地恢复老太庙，而是以文化广场为载体，宣扬太湖地区的人文文化。其中包括吴国祖先——圣人吴太伯慈悲与智慧并重的精神、范蠡的商业智慧、邱老太爷父子助人为乐的精神等，有着树立榜样和教化社会的历史意义。父亲对老太庙文化广场的建设倾注了很多心血，从规划设计到破土动工，都给予大力支持。他特意请来自己的弟子、国际知名建筑师登琨艳义务担任文化广场的设计师，指导广场的建设。

2012年9月4日，七都老太庙文化广场举行奠基典礼。父亲因身体原因不能亲临现场，特地委托助理马宏达代表自己出席仪式，并致贺词，赞扬“这是张扬人文正气，在新时代继承优良传统文化的标志性大好事”，阐明自己的捐款是读书人的心血换来的干净钱，虽然不多，但希望为此地人民的福祉与文化建设尽一份绵薄之力。

这是众所周知的事实，政府有关部门还给父亲开具收款票据和乐助证明。父亲离世后，郭姮妟竟然说这是她父亲转让给吴江太湖文化事业有限公司股份的钱，我不知道当地政府和百姓是如何看的，庙里的圣贤又是如何判定！

如今，复建的老太庙已成为七都镇香火最旺的寺庙之一。它的建筑风格极具江南庙堂的风范。廊腰缦回、斗拱飞檐，一如昔日的风采。庙堂由三进“人”字梁结构建筑组成，勾起人们很多回忆。庙门前一株百年银杏、高大雄壮，更凸显出老太庙的古韵。我期望它能给大众一个满意的答复，更好地了解父亲的苦心。





一一一、无奈的诉讼

在本书的最后，我想说说我们南家子女和李氏家族有关父亲南怀瑾遗产诉讼的官司，让广大读者和“南粉”也有初步的了解。

2012年9月29日，父亲在江苏七都镇太湖大学堂辞世后，我们兄弟曾就父亲遗产的处置和李素美、郭姮妟有过沟通协商。

那是父亲离世后的第6天，即2012年10月5日下午，我和一鹏、国熙在太湖大学堂，就父亲的遗产处置事宜与李素美、郭姮妟等进行商谈，明确约定处置的大原则是“有约定从约定，没约定从法定”：父亲的书、字画、衣物等私人物品，请谢锦烊、欧阳哲、永会师、宏忍师负责清点造册，一个月为目标；父亲的有形、无形资产部分请Sami（郭姮妟）在一个月内提供书面材料（例如版权权属文件、合同等）。同时形成由5人签字认可的《会议纪要》，并约请父亲的两位弟子李慈雄和牟炼一同参与见证。

而在商谈的前一天，即10月4日晚上，我们家属和太湖大学堂的工作人员在大学堂主楼一楼聚会，李素美也曾主动发言，说老师（父亲南怀瑾）的著作版权、版税的问题，于理于法都是属南家的子孙。这些都有文字、录音为证。因此，我们认为父亲的遗产很快就可以处置完毕，遂于2012年10月2日和4日，分别在台湾的《中国时报》和家乡的《温州日报》发表《关于南怀瑾先生遗产处置声明书》，有意愿秉承父亲生前一贯做法，将属于我们子女的权益全部捐献给拟成立的非盈利公益机构，同时多方邀请有志有识之士参与管理，继续弘扬南师之精神与教化，回馈国家社会。

意想不到，后来事情发生戏剧性的变化。11月6日，我和国熙弟等家人按约去太湖大学堂清点父亲的遗物，却被拒于门外。打电话给李家人，一直没人接听。11月6日下午到太湖大学堂继续商议处置父亲遗产事宜是早已约好的事。但在11月5日晚，国熙弟确实收到过一封郭姮妟的电子邮件，让他6日下午2时30分改到台北理律法律事务所开会商量。这件事情为什么要到台湾去解决？李氏家族恶意侵吞父亲遗产，并企图将父亲的文化遗产和宝贵财富转移到台湾去的意图到此昭然若揭。遗产纠纷因此发生，后来演变成一连串的官司诉讼。

在8个月后开始的对簿公堂过程中，李氏家族出示的证明主要有三份：一是标署于2003年2月27日，伪托父亲已将全部著作权捐赠给台湾老古文化的套印签字文书；二是标署于2004年9月9日，称父亲按每股1万元新台币价格，将所持的50股老古文化事业有限公司股权转让给郭姮妟的《股份转让通知书》；三是标署于2007年9月28日，称父亲将太湖文化事业有限公司的全部股权计价100万元转让给郭姮妟的《股份转让通知书》。

为什么我说李氏家族提供的这些主要证据是伪造的呢？因为我们双方已明确约定处置父亲遗产的原则，即是“有约定从约定，没约定从法定”。如果父亲生前真实签署过这些文件材料，李家人完全可以在父亲离世后一个月内提供给我们，那么，就不存在官司诉讼。何况这些标署于2007年9月之前的重要材料，在父亲离世之前均无人知晓，包括李家长期追随父亲的郭姮妟的母亲李素美也不知道。在李家官司诉讼失利的情况下，李素美才一点一点“挤牙膏”式呈现。

此外，李家也没有提供与之相关的工商财务交接证明。郭姮妟称，2012年9月父亲为七都镇政府建设老太庙文化广场捐款100万元，是她听从父亲的指示个人筹资，是用来冲抵2007年9月父亲把股权转让的100万元。为了减少影响，双方在股权转让文件签署后并没有办理相关变更手续。先不说真假，就按照郭女士的说法，这有效吗？稍有一点工商法律知识的人都知道。

父亲对重大事情的处理是很谨慎的，个人意见习惯是本人手写，而不是随意在打印复印的文稿上签字。我可以明确地说，李家提供给法庭的签字捐赠文书等，都是利用工作之便在盗取父亲签字的空白纸上套印的文字。法院曾委托司法鉴定机构对李家提供的父亲将太湖文化事业股份有限公司股份转让给郭姮妟的《股份转让通知书》进行鉴定。这份通知书不仅不符合国家工商部门对公司股份转让的文书要求，而且和郭姮妟在另一案中提供的2004年9月父亲将台湾老古文化事业股份有限公司股份转让给她的《股份转让通知书》如出一辙。两者签署的时间相差3年，分别在中国大陆和台湾两个地区使用，但在文字格式、选用字体、语句口吻，甚至字间行距等方面都一模一样，像是“孪生子”，实在难以让人相信这是出自诸事严谨的父亲之手。

郭姮妟曾在苏州中院到法庭质证时称，父亲将太湖文化事业股份有限公司股份转让给她的《股份转让通知书》，是从台湾教育事务主管部门网站下载后打印的，打印后再让父亲签字。我们的律师为此专门书面咨询台湾教育事务主管部门，对方明文回函否认其网站有此格式文本。根据西南政法大学司法鉴定中心的鉴定意见，该《股份转让通知书》的打印文字，一部分是复印的，另一部分是后打印的，而且打印的文字有规避签字文字的布局。仅一页纸的重要的文书，为何又是复印，又是打印，而且打印的文字要设置规避签字文字的布局？伪造嫌疑十分明显。可是李家无论是在法庭上，还是对外宣传上，始终不肯提及完整的司法鉴定意见，只是片面有意宣扬父亲的签字是真的，企图通过断章取义给人造成父亲捐赠给其一家是真的假象。

假的永远是假的，逃不过明白人的眼睛。父亲身后留下70多种已出版的著述及大量的手稿和未经整理的讲课录音、录像、往来信件，还有他倾注一生心血收集的大量珍贵藏书、字画、佛像等等，都是中华民族优秀传统文化中弥足珍贵的财富。我们向李家索要父亲留给我们的合法的遗产，并不是为了中饱私囊，放进个人口袋里，而是为了尽我们做子女的责任，更好地按照父亲的意愿来处置，回报社会，报答国家。我们和李氏家族之争，不是简单的财产之争，而是正与邪之争，是公与私之争，是诚信守法与非法作假之争，是正直力量和罪恶势力之争。我相信广大读者都能明白这一点，相信我们的政府和法官有智慧、有能力做出正确的裁决。





一一二、一日为父终身为师

我国最古老的治家格言《太公家教》中有这样一段记录：“弟子事师，敬同于父，习其道也，学其言语。……忠臣无境外之交，弟子有束修之好。一日为师，终身为父。”意思是说，学生侍奉老师，应当像对待父亲一样恭敬，要学习老师的文化知识和道德为人，还要学习老师说话的方式和技巧……忠臣不应该有境外的私交，学生应该有主动侍奉老师的好意。哪怕只当了你一天的老师，也要终身作为父亲那样敬重。“一日为师，终身为父”，这代表着一种尊敬，是出于人性道德品质崇高的体现。

“视天下人为子女，视子女为天下人”，这是社会大众对父亲的高度评价和肯定。许多人不了解，为什么我们南家子女也称父亲为“南老师”。这是因为父亲为了弘扬中华优秀传统文化，一生舍财、舍家、舍生命。而我们作为他的子女，都能理解他、尊重他。我活到八十岁，一辈子和父亲在一起的日子加起来还不到一年，与父亲相见的次数还没有跟随在他身边的学生多。有时候，我们要见父亲，还要先打电话预约，甚至还排在后面，令人费解。所以，我常说，我们和父亲的关系是“一日为父，终身为师”。

父亲生前留给世人的最后笔墨是“天下为公”和“平凡”两个词，我们都能理解。我们知道父亲也是一个有血有肉有亲情的平凡人。

2012年9月9日，父亲知道自己在世的日子不多了，当我和国熙弟去看他时，父亲深情地对我们说：“我对不起你们。”当时，我们不知道怎么回复是好，但我们都理解父亲的心，我们只能劝慰他不要这样说，让过去的都过去吧。

父亲对待病痛，习惯自己开方调理，不喜欢去医院。这次患病咳嗽不止，持续时间很长，始终不见好转。为了减轻日夜照顾他的弟子们的负担，父亲很难得地住进了上海中山医院，也就是后来网上流传很广的“去医院撒了三泡尿”。他很清楚自己的状况。

9月15日，我和国熙弟再次从温州和香港赶到上海看望父亲。父亲忽然又对我们说：“我对不起你们。”我俩听了又哭了。此情此景，让旁边的弟子也掉下了眼泪。大家深知，父亲多年来公而忘私，不得不疏离家属。国熙弟每次从香港到太湖大学堂去看父亲，也和外人一样要交住宿费。父亲知道自己不久即将离开人世，再次对我们倾吐自己的遗憾之言。我们心里明白，父亲，您放心，我们一定会按照您的理念去处理各种事务。

大文豪鲁迅也曾说过：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？”《战国策》中有一个关于触詟说赵太后的典故。说触詟把自己的小儿子托付给太后，要太后给他小儿子一个王宫卫士的职位。太后说：“丈夫亦爱怜其少子乎？”其意思是说，真正的豪杰并非都是无情草木，真正的大丈夫也并不是没有怜惜子女的温柔一面，父亲的这种情怀在他的诗文讲述中经常有所透露，只是需要读者细细体会才能发现。

把这些文字写出来，是希望大众不要误解我们的父亲只有事业，没有父子情怀，没有“父慈子孝，家之福也”的理念，给一些人借口来任意侵夺父亲留给我们的宝贵财富和精神遗产。父亲会把他的遗产交给我们，是因为父亲相信我们会很好地按照他生前的意愿去处置他的遗产，贡献给社会大众，而不是留作个人私产。
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The End
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