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九颜色



郝景芳，女。清华大学物理系本科，清华大学经管学院经济学博士。2006年开始从事写作，其科幻作品包括长篇科幻小说《流浪苍穹》，短篇小说集《孤独深处》《去远方》。

2016年8月，其短篇小说《北京折叠》获得最佳中短篇雨果奖。此次出版的《去远方》不但收录了郝景芳的一些获奖作品，也收录了近几年她从未出版过的短篇小说。




前言



此次出版的《去远方》是在2011年出版的《星旅人》的基础上做了较大的调整。书名为《去远方》，是用了集子中的一个短篇的名字，也是我自己最喜欢的一篇。

《去远方》是我早期写作尝试的完整的总结。我写的小说始终属于无类型文学，这本集子中的作品就更为明显。

我的小说一直有这个问题。对科幻读者来说不够科幻，对主流文学作者来说不够文学。我曾将幻想小说投给过主流文学杂志，但因类型不合适，收到过几次退稿。编辑告诉我，杂志并不发表科幻作品。另一方面，同样的几篇小说也曾被科幻杂志退稿，理由是过于文学化、不太科幻。这是我在相当长时间里面临的尴尬。

如果我们将小说空间分为现实空间和虚拟空间，那么纯文学或者主流文学关心现实空间，也表达现实空间，而科幻或者奇幻文学关心虚拟空间，也表达虚拟空间。前者如老舍先生的茶馆，现实中的人物悉数登场，嬉笑怒骂反映现实世界的光怪陆离。后者如哈利波特的魔法学校或星球大战的太空战场，自有虚拟世界的逻辑和战斗目标。

而与这两种纯粹的形式相对应的，是一种介于二者之间更模糊的文学形式：它关心现实空间，却表达虚拟空间。

这种介于现实与虚拟之间的文学形式构筑起某种虚拟形式，以现实中不存在的因素讲述与现实息息相关的事。它所关心的并不是虚拟世界中的强弱胜败，而是以某种不同于现实的形式探索现实的某种可能。

《西游记》是这种形式的翘楚。它不是现实主义文学，现实中不会有一只会变化的猴子和一只贪恋美女的猪与人一同上路，也不会有妖魔占据每个山头，但它也不是现代意义上的奇幻文学：它要讲述的，不是魔法与种族的对抗谱系，它所关心的比那些更现实，也更复杂，它写出的是现实世界的魔障，是一个人足不出户而在心路上经历的九九八十一难，写下的猿是心猿，马是意马。四大名著中，《水浒传》和《红楼梦》都是以非现实的情节开场，无论是石碑下的黑风，还是补天的顽石与一棵草，都要将现实放在虚幻的大框架下。

虚幻现实可以让现实以更纯净的方式凸显出来。虚幻的意义在于抽象，将事物和事情的关系用抽象表现，从而使其特征更纯粹。谁能说得清顽石和一棵草对于《红楼梦》的意义？没有它们，贾府的恩怨依然可以上演，但若没有它们，贾府的恩怨就只是世俗大宅的恩怨，整部书也就缺少了出世和入世这最为重要的超脱主题。若《离骚》不曾上天入地，只是一曲哀歌的话，那么它也必然失去了其最重要的精神求索。

讲这些东西，我并不是想把自己的小说与古代神话和经典名著相提并论，而只是想探讨类型文学对类型的局限。我的小说距离经典还很远，我并不想用经典作品为自己的作品贴金。我只是觉得，给任何文学作品贴标签、设定分类，从而人为设置栅栏，也许并不是一种好的方法。文学杂志和出版作品上架的时候都有分类，摆在不同货架，相互之间没有交叠。这种情况使得文学作品化为一个一个小圈子，读和写都与其他圈子没有关系。在这种情况下，我难免会想，如果《西游记》在今天发表，读者范围可能不会超过奇幻文学的小圈子，也不会有很多人意识到其中埋藏的复杂内容。

对我来说，文学首先是文学，其次才是某种类型的文学。我写的作品不容易归入类型，也不容易发表。我起初还在意，后来也就释然了。很感谢那些即便如此，还能支持我写作的人。从前以为这些短故事不会被人认可，直到人民文学杂志的盘索编辑看到并给予认可，才让我对这些无法归入任何类型的简短作品有了一点自信。这些支持对于一个无法找到归属感的作者来说至关重要。

再次感谢九天传媒的邀约。九天的编辑也给了我许多理解，这是我最看重的事。

2016年6月　郝景芳




莫比乌斯



阿木躺在床上，揉着胳膊，他有点挂念小舟。他觉得有这几个月挺不容易，尽管有最后的结局，他也不觉得亏得慌。

起初阿木什么都做。刚来的时候人生地不熟，搬过几天砖头，看过大门，木工活儿试过，但不好找。凭在老家饭馆干过的经历，找了一份厨子的活儿。这活儿不错，不用出苦力，还能吃得不错。他打算就这样了，老板对他也还算满意。

过了几个月，忽然有一天，同乡的一哥们说，他认识一个阔老板，招人给孩子当家教，教画画，一节课就能给五百。哥们说得羡慕，阿木也听得羡慕。一节课五百，顶他做饭一星期。哥们说了就忘了，他却琢磨着这事，怎么都睡不着。这活儿也太肥了，简直跟满地捡钱差不多，他决定跑去试试。万一让人识破了，大不了轰回来，也不亏什么，反正他本来也没有什么面子不面子的问题。于是隔了两天他就找哥们要了地址，说他认识一个学画画的学生，哥们半信半疑，但也没追问。

老板住的地方看着十分了得，机场高速方向上的一个小区，都是小别墅。小区外面虽然挺荒凉，但小区里却是有花有草，有桥有水，还有个钟楼和风车。小别墅一栋栋，跟动画片里画的一样。阿木在电视上看见过，还没见过真的，能在这儿工作真带劲，他想。阿木在长椅上坐了一会儿，他穿了一件方格子衬衫，一条牛仔裤，歪戴一顶贝雷帽。贝雷帽是他在万通买的，二十八块钱。他想，可惜自己没有长头发，要不然梳个辫子，看上去会更像个艺术家。他小时候在学校学习还不错，现在在弟兄里也算长得文气。为这次面试阿木投入了不少，还去美术馆外面小店里买了几支画笔。

开门的是小舟，她开了门就往里走，看都不看阿木一眼。但他看清楚了她——水灵的小姑娘，系一个马尾，有一些松散的头发飞着，穿着一件男孩子的衬衫，袖子挽着。她一脸气恼的样子，也不理人，低着头就往里走，辫子后面露出白净的脖子。阿木在门厅呆站着，不知道该跟进去，还是等人出来招呼。

屋里有个男人的声音问是不是应聘的，阿木连忙应了一声。

来到客厅，见到男主人，挺有气势的样子，小平头，坐在沙发上，一只胳膊搭在沙发背上，另一只手拿着一只烟斗。见到阿木，把烟斗放下，向茶几边上的椅子示意了一下，叫阿木坐下。小舟坐在远处的一个单人沙发里，抱着双腿，脸侧向一边，看都不看阿木和她的父亲。阿木能感觉到在他来之前空气里萦绕的声音，屋子里有一种不安定的气氛。

男主人问他是从哪儿毕业的，声音显得沙哑。阿木说是山东工艺美院，他包里还揣着一张假文凭。他想过，不能说是中央美院这样的地方，太近，也太高端，太容易查出造假。

“专业？”

“油画。”

“教过学生吗？”

“教过，从高中时就开始教啦。”

“会教高考美术特招吗？”

“会，怎么不会？我自己就是高考特招出来的。”

“那画两笔我看看。”男主人审视地看着他。

阿木打开夹子，将一张纸铺在茶几上，掏出几管水彩颜料，和水调起来。他往纸上泼颜料，大面积泼过去，然后再换支笔甩一甩，最后勾画了几笔。他在电视里看过一个美国人这样画，当时他就感叹画画容易。白纸被颜料铺满了，他看到小舟偶尔抬头，远远地瞟一眼。

老板皱着眉，显然没有被他打动。阿木开始讲，他也不知道讲什么比较好，就讲社会风气，他觉得开场白批评社会是最保险的。然后他讲这些颜料的高明之处，他自己也不知道哪里高明，于是就用做菜做比喻，做菜他最熟。他说这颜料的搭配就像食材，没有什么理论说哪样东西必须搭配哪一样，但是有经验的厨师都知道应该怎么搭配，颜料也一样；好菜最后讲究妙处蕴含在味道的含蓄中，颜料也一样；好菜能发挥食材本身的香气，颜料也一样。他说着，发现小舟和她父亲都怀疑地瞅着自己，心里于是忐忑，渐渐小了声音。老板一直没有插嘴，还是上身靠着沙发背，晃着腿。

最后，老板打断他：“好久没画了吧？颜料都拿不稳。”

“哦，紧张，紧张的。”阿木连忙赔笑道，“一见贵客就紧张。”

老板显然不甚满意，摆摆手，想打发他离开。

小舟忽然开口了：“你还会干什么？”

阿木呆了一下：“什么都会一点吧。”

“会雕刻吗？”

阿木木工出身，忙说：“哦，雕刻啊，木雕会一点。”

小舟又问：“木头人像能雕吗？”

“能，应该没什么问题。”阿木满口应承。他只雕过椅子上的花。

“那就是你了。”小舟说。

她的父亲有点不满：“这才看了几眼！之前不是你说得好好挑一挑吗？这人怎么样你看都不看，什么就是他了？我看这人不行，再挑挑看看。”他说着举起阿木的画，甩在了茶几上。

“我说行就行！”小舟站起身，干脆地说。

阿木看傻了，不明白为什么小舟会和她爸爸争。待了一会儿，他心里又挺美，他也不知道究竟是哪句话惹得她开心了。不过这么个漂亮的小姑娘替自己说话，他觉得只有傻子才不高兴。他又看了看茶几上自己涂抹的“抽象艺术”，猜测没准是一幅好画。也许自己还挺有天分呢，他想，要是真有天分，以后就改行画画去。

小舟的执拗起了作用。她和父亲说了几句就不想说了，抱起自己的东西往楼上跑。她满脸不开心，阿木从进门就没见她笑过。她边走边说：“算了，不行就算了，我本来也不想找老师，完全是应付家长的，不行就算了。”

“嘿，这叫什么话！”父亲跺着脚，边愤慨边妥协下来。他跟阿木说，留下来试用三个月。

晚些时候，合同签好了，阿木上楼到画室，准备说谢谢。小舟在看书。小舟让他把门关上，又让他确认她父亲没有在门口。

“你不会画画对不对？”她直截了当地问。

“这个……”

“你拿画笔跟拿铅笔一个姿势。”

阿木脸红了。他不知道小舟要说什么，他在心里打鼓，想着怎么才能解释。

“没事，你不用害怕，”小舟的声调还是冷淡，但比刚刚在楼下缓和，“我本来也不是让你教我画画的。我看得出你手上有茧子。你看看这个你能雕吗？”

她说着将手里的纸递过来，纸上有一些图案。阿木看了看，是一些人形，衣着不算太复杂。他点了点头，说可以，没问题。事到如今，也只有硬撑着。

阿木开始到小舟家，每周一次。小舟对他态度和气，也不用他画画，每次来了就是雕刻。小舟自己会画画，照阿木看，画得很好，看着跟照片一样，还比照片好看。

小舟也跟他说话，零星说她的事。她十六岁，上高一，在一所公立重点中学。她父亲想送她去私立，她不愿意。她从小画画好，读书也还行，父亲想给她请个老师，将来考一流大学的美术特招。小舟家原本也不在北京，父亲来北京做生意，为了让她考学，就想办法办了户口。她父母一直各地奔波，从她小时候开始，已经有不少年头了。现在父母也经常不在家。她父亲姓潘，但她跟了母亲姓华。在老家还有一个哥哥，跟父亲姓，比她大六岁，现在已经开始做生意了。这些是阿木陆陆续续知道的，小舟没事就跟他聊几句。

阿木也说自己的事。小舟知道他假装会画画，他也就不怕再暴露。他讲自己小时候村子里的事，讲爷爷教他做木工活儿，讲他第一次去城里打工时被人骗走的钱，讲他刚来北京时住的地方。小舟总是很有兴趣地听着。阿木觉得她特别聪明，聊天的时候从不停下画画，最后画也画好了，聊天的内容也都能记着。阿木就不行，说或听到兴头上，手里的小刀就停了，小舟不得不总是停下来催他。

起初小舟没说为什么要雕这些小人。数量不多，只有五六个，但要求很细致。有一天她从学校拿来一些滚圆的珠子，不知道是什么材料，又黑又沉，让阿木给小人身体掏个洞，把珠子放进去，嵌在中央。阿木问她为什么，她也不答，阿木就只得照做。

小舟画的画不喜欢给父亲看。她画了很多，收起来大部分，只留一两张在外面应付父亲。她不仅自己画，还替阿木画。阿木拿去给她父亲看，说是他自己的作品，她父亲慢慢也就信了。她还教阿木一些知识，什么印象派、野兽派，什么波什、达利、伦勃朗。阿木记性不好，说十个名字能记住一个就不错，但久而久之，也能记住一二，这是救命的招数。潘老板有时候在家请人吃饭，若赶上阿木来，就介绍给客人，说是美术家。客人寒暄，阿木就靠这皮毛知识应对过去。起初他心惊胆战，后来发现即使讲错了也没人知道，就放心了。他尽量让自己穿得显文气，穿得好了，别人就不怎么注意你说什么了。

小舟家的客人很多，但小舟和父亲的关系并不是很亲密，家里来了客人，她是从来不陪的。阿木一般是周六下午去小舟家，有时能赶上没有散的饭局。潘老板见到阿木，常叫他过来，聊上几句。客人多半穿得体面，有年轻有老，有秃顶，有戴眼镜，有抽烟有不抽烟，有说着荤笑话也有压根不说话。饭局间有人张罗，筷子敲着杯子劝酒，有人边笑边打嗝。桌上有剩下的鱼肉，也有大堆毛豆壳。阿木从不多话，潘老板介绍谁，就和谁打招呼。

“这是陈局，这是王司，这是华总。”

“陈局！王司！华总！”

除了打招呼，阿木一般不开口。他像被塞进虾壳里的毛豆，生怕被戳出真相来。沉默倒也符合艺术家的身份，众人忙着哄笑，都不在意。

每次和客人寒暄之后上楼，小舟总有好一阵子不怎么和他说话，阿木似乎感觉到了小舟的情绪，但不敢问。时间长了，也能猜出几分。有时候小舟神情特别抑郁，话也不愿意说，阿木去客厅里听一下，准能听到牌室的麻将声。潘老板似乎很喜欢打麻将，有时候，午饭一散就开打，从下午到晚上，等阿木走时还在打。小舟比阿木敏感，不用下楼就能听见。如果阿木发现小舟不仅抑郁，而且特别烦躁，那多半不仅是有人打麻将，还有人喝多了酒。这种时候，打麻将的声音就特别吵，有人大声吆喝，还有女人的笑声，不用下楼，在画室就能听见。这种时候，阿木就不敢和小舟多说话，怕一不小心惹她发脾气。有一次屋里闹得特别吵，小舟扔了画笔，一个人跑到墙角的沙发里坐着，眼睛里好像有泪水，她的样子像一只缩起来的小猫。阿木远远地雕着木头，完全不知道该说些什么。

阿木很少见到小舟的母亲，华太太似乎总有应酬。每次阿木出于客气问起来时，小舟都说出去了，不是去逛街，就是去其他太太家喝茶聊天，要么就连小舟也不知道。比起潘老板，小舟似乎更不喜欢提到华太太。偶尔放松的时候，她还会讲她父亲带她去山里打猎，但她母亲的事，阿木几乎没听她说过。

有一天，阿木来早了。午饭时间刚过，他在客厅碰到了华太太和小舟。

阿木有点惊讶。华太太看上去很年轻，像只有三十几岁。华太太长得不算漂亮，阿木觉得她的扮相有点雷。梳着一个高高的辫子，前额的头发揪得紧紧的，戴一对大耳环，画着黑眼线，穿一条烦琐的裙子，围了一条带穗穗的大披肩，显得年轻，却又一眼能看出不年轻。阿木连忙和她打招呼，她也热情地招呼阿木：“啊，是你啦，早就听说啦，艺术家啊，真是年轻有为啊。麻烦多帮帮我们家小舟，这孩子不懂事，你多担待着些啊。”她亲密地搂过小舟，亲昵地拍了拍小舟的头，然后大声地笑了，出门时还回头看了阿木一眼。

小舟跑上楼去，阿木跟着她上楼。“你妈看着很年轻啊。”他说。

小舟没回答，像是没听见。阿木觉得她似乎不大高兴，赶忙说：“不过可没你好看。”

小舟转头瞪了他一眼，不接他的话茬，说：“你不是说今天拿你们小时候偷西瓜的照片吗？拿没拿来啊？”

阿木连忙说：“哦，拿来了啊。”他说着掏出一张很老的五英寸照片，边角都卷了。照片里有五个一身泥的小男孩。“我们偷西瓜时，得把自己弄泥了，偷偷爬过去才不会被发现。其实我们自己家地里也有西瓜，但还是偷的好吃。我们先跳河里弄泥。我别的不行，就憋气最厉害。我能下去两分钟，把泥弄一盆上来。我们就都抹身上。抹完了不光是黑，还滑溜，这样万一被发现了，抓也抓不住。有一回被老大爷发现了，他追着我们跑，那叫一个能跑啊，别看七十来岁的老爷子了，追得我们满处跑。当然我们也小，我可能才五岁多。那回他就捉住大壮了，只不过哧溜一下，又溜了。”

小舟看着照片，看了好久，说：“真好。”

“什么真好？”

小舟又看了好一会儿，说：“我跟着奶奶长大，小时候只有自己一个人在院子里跟花玩。”

“哦。”阿木没想到。

“即使现在，我爸爸都不让我出去玩。”小舟将照片还给阿木。

阿木不知该怎么回应。小舟说话总是淡漠的，但他觉得有点凄凉。

不允许出门这一点，阿木很快就见证了。下一个周末他刚来，就觉得气氛不对，小舟正和父亲生气。阿木问了才知道，小舟要和同学们出去玩，晚上可能不回来，在郊外农家院住一晚，潘老板怎么都不同意。小舟和父亲吵起来，赌气不吃午饭，父亲更生气了。最后小舟妥协了，说她不过夜，早一点回来也行，潘老板却翻脸不认人，连出去都不让她出去。小舟气得没办法，跑到楼上的房间里，一言不发，不吃不喝也不睡。

阿木不知道自己还该不该上课，就去敲小舟的房门。门是虚掩的，一碰就开了。阿木看到小舟站在窗边，手指贴着玻璃上，一动不动向楼下看着。阿木退出来，一个人回到画室，望向楼下，看到一个高个子男生在别墅后花园外站着，向楼上望着，摆手。阿木在画室待了一下午。三点多的时候，那个男孩终于走了。

傍晚时分，别墅安静下来。华太太又不在家，潘老板也出去晚餐了。潘老板似乎也知道窗外男孩的存在，一直在家等着，直等到男孩走了，又过了一个多小时才开车出去。到了下午五点，阿木的课也该结束了，他收了收桌上留下的木屑，把完工一半的小人整理好排起来，拍了拍裤子，拉开门想回家，却在楼道里碰上从房间里出来的小舟。小舟的头发乱蓬蓬的，有点不好意思，看到阿木就低头向前走。

“你爸走了。”阿木主动跟上她说。

“我知道。”小舟仍然低着头。

“那你要是想玩就去吧，我保证不告诉你爸。”

“来不及了。他们走了。”

“他们去哪儿了？”

“密云。本来中午就要走的，他们下午等了我好久，再不出发就来不及了。现在这么晚了，我肯定过不去了。”

小舟说得冷冷冰冰。阿木替她遗憾。

“嗨，他们也许也没什么好玩的。”他说，“密云我去过两次，看着也不怎么样。”

“不是密云的问题。”小舟边下楼梯边说，“关键是跟谁一起去啊。也不是为了玩什么，就是晚上大家在一起，吃烧烤喝啤酒打牌什么的，最好啦。”

人和人真是不一样，阿木想，吃烧烤喝啤酒打牌，这是什么大不了的事，他和饭馆的哥们每天泡在一起干的不过也就是这几样。他们门口的小马路没什么玩的，只有要拆迁的店甩卖。他们能做的不过也就是这几样，但是还有人觉得最美好，真是不一样啊。他试着宽慰小舟道：“这有什么难的，不就是吃烧烤喝啤酒吗，你要想吃我给你烤。”

小舟站住了：“你会吗？”

“我可是个厨子啊，这都不会还怎么混。”

小舟有一点高兴，说：“那不如你来烤点东西。咱们一起吃，我饿了。”

阿木有点放心了，小舟愿意吃东西，就说明她好些了。他愿意做点东西，每天在饭馆只吃大锅熬白菜，好久没有自己给自己做过吃的了。小舟说家里材料很多，让他看看冰箱里有什么，还缺什么就叫保姆去买。阿木小心翼翼地拉开庞大的对开门冰箱，找了找，基本上什么都有，有肉有鸡翅有蘑菇，除了牛舌头和羊腰子，平时常吃的材料都差不多了，那两样估计小姑娘也不爱吃。他切肉、腌肉，洗生菜，调蘸料，点上电炉子。小舟家没有扦子，只能做韩式烤肉。小舟收拾好吧台，拿来两瓶啤酒。

两个人就坐在吧台吃。开放式厨房，很宽大，吧台也是一张大桌子，可以一边烤一边吃。阿木觉得羡慕死了，他要是能有这么大一个厨房，每天哪儿都不去了，就在家自己做饭玩。他每天在饭馆做饭的时候，胳膊肘总是打到别人，随时随地有人从身后挤过去，水池子也常常抢，他每天都希望有一个不和别人打架的厨房。他把这话跟小舟说了，小舟说她倒宁愿去他们那儿打工，不要这个厨房，这个地方太闷，离城市又远，去找同学玩极不方便，没什么好的。

“你真是身在福中不知福，”阿木笑道，“住这样的房子，远点怕什么。让你过几天我的日子，你就不这么说啦。”

“我倒是想呢。”小舟喝了口啤酒说，“有一本书不知你看没看过，叫《幸存者回忆录》。里面讲一个世界快毁灭了，人们都没吃的，一群一群的住在街上。有个小女孩，有吃的，有人照顾，也有房子住，但她天天看着马路对面流浪喝酒的男孩女孩，特别想加入。后来她真的过去了，也每天喝酒。”

“然后呢？”

“然后？也没什么。她过去了，又回来了，就完了。”小舟停下来。阿木听得不太明白，正想再问，小舟加了句，“我很羡慕她。”

阿木愣了愣，小舟的声音有一丝让他无措的伤感。他于是笑道：“你这太有文化了，我可没看过。我只听过城里老鼠和乡下老鼠的故事，还是我小时候我妈给我讲的。乡下老鼠和城里老鼠互相拜访。我就是那乡下老鼠，你是那城里老鼠。”

小舟笑了，和他碰杯，说：“谁是老鼠！”

阿木碰了杯，笑道：“你要是真想去我们那儿打工也行，高考就考差一点呗，考不上大学，我就帮你推荐一下，在我们店里找个活儿，整天可以喝酒吃烧烤，如何？”

阿木只想逗逗小舟，他知道小舟成绩好，绝对能考上好大学。没想到小舟听了没有恼，也没有笑，反到把头靠在胳膊上，认认真真地说：“那是做不到的啊。我要是没考上，我爸就要送我出国读大学。”

“哦，那不是挺好的吗？”

“我可不去。”小舟摇摇头，“我不要花我爸的钱。”

“嗬，看不出来，你挺懂事的啊。”

“不是懂事，我只是不愿意花他的钱。”

“为什么？”

小舟却不肯说。她把杯子里的酒喝掉，又让阿木倒上，和他轻轻碰了一下，然后说：“你知道我为什么努力学习吗？我倒也不是为了名校，只是不想让别人管我。我只有自己考好了，我爸我妈才不会自作主张。学习好一点，才自由一点。在学校的时候，各种穿小鞋的事情太多啦，老师只对学习好的学生才宽松一点，我就是为了没人管。偶尔不去上课，老师看你成绩好，也就不说什么，要是成绩不好就拼命管你。只是因为想自由才这样。”

这话说得阿木也有同感。他点点头：“对，就跟有钱一样。这世上坑蒙拐骗的人多了，但有钱的就没事，没钱的就被抓。”

“是吗？”

“是啊，当然是啦。你现在还没感觉，将来出来做事就知道了。你不知道你这家世有多好，你这样的才有自由，就跟你在学校一样。做一样的事，有钱的就没人管。”

小舟琢磨了一下摇了摇头：“还是不太一样。钱是外面的东西，不是你自己里面的。不管有钱还是没钱，你都是在某种处境中。在处境中，都是不自由的。”

她说完又不说话了，只是又和阿木碰杯。阿木喝了，又给两个人倒上。小舟默默吃鸡翅，也吃烤茄子。阿木又放上两个鸡翅，捏一小撮盐和胡椒撒上去。小舟给他打下手。

过了一会儿，阿木忽然说道：“小时候，我妈还和我讲过一个王子和穷孩子的故事，也是她从电视里看来的，是一个王子和穷孩子互换的故事。你听过吧？”

小舟点点头。

“你说，像王子这样的孩子，在皇宫里住着多美，干吗要去街上受罪？”

小舟笑了一下，反问他：“有一个电影叫《鱼缸》你看过吗？”

阿木摇摇头。

“特别忧伤的片子。一个女孩，有妈妈有妹妹，但没人爱她。她就去和别人打架，说粗话，偷跑出去在街上晃。她很愤怒，但看起来特别忧伤。很好看。”

这电影阿木没看过，不知怎么评论。他想了想问：“是因为那个男孩吗？”

“什么？”

“今天下午等你那个男生，是你男朋友吗？”

“不是吧，我也不知道算不算。”

“喜欢他？”

“嗯。”

“那就懂了。”阿木干了，小舟也把一大杯都喝了下去，呛了半口，阿木拍她后背。小舟的脸有点红。

一人两瓶酒下肚，小舟微微有了醉意，话也多了点。她问阿木知不知道为什么要他雕那些小人，阿木说不知道，小舟就起身，从客厅拿来两张白纸，沿着其中一张的长边，撕下一条，扭了一下，将两端接起来，成为一个扭转的环。

“这是莫比乌斯。”她说。

因为醉意，小舟说话有点不利落。她说了很多，阿木听得似懂非懂，他觉得也许是醉话。小舟说，莫比乌斯最大的特点是只有一个面，一直走会走到反面。她说这个世界就是这样的，你朝一个方向走，最后会走回世界的反面。只是需要找到那条路。

总有一天，小舟说，她要开车去世界尽头，再从世界尽头开回来。等她高考完，第一件事就是考驾照，开车出去。等她回来，世界就是反过来的了，每一样事情都反过来。头上脚下，左右掉转，高低互换。她让阿木雕那些小人，因为那些木头小人是标志，它们按照特定的设计，体内灌铅，不会翻转，只要回来的时候，看到它们颠倒了，就知道世界已经颠倒了。

阿木问她世界颠倒是什么意思，她说就是每一件东西都上下颠倒，人的大脑也左右颠倒，颠倒之后做的事情就都不一样了。阿木不明白，让她举个例子，小舟却不说话。他再问她，那你希望世界颠倒成什么样。她还是不说话，只是把白纸拉到眼前，呆呆地趴在胳膊上。

好一会儿，阿木以为小舟不会答了，她却轻轻写了一行字：爸爸不打人。

阿木愣了。

小舟又写下第二行字：妈妈爱爸爸。

她的字迹很轻，像写在水上。阿木呆呆地看着她，她一行一行，慢慢列出很多事：

林敏不恨徐佳。

齐老师不喜欢有钱的学生。

吴良不喜欢告密。

阿木什么都没问。小舟一边写，一边零零星星地说些话。写着写着，小舟似乎醉了，她的眼睛里有一层氤氲。写好之后，她跑上楼把几个没完全做好的木头小人拿下来，贴在茶几上。阿木说还没完工，她也不管，只是坐在地上，看着它们，头枕着胳膊。

又过了一会儿，她在茶几边睡着了。阿木忙叫来保姆，两个人一起扶小舟回房间。小舟的房间很满，墙上贴着明星海报，架子上摆着很多小物件，有卡通人物，也有明星玩偶。保姆扶小舟在床上坐下，阿木退出房间，保姆给小舟换衣服盖被子。阿木没有打招呼，自己出了小区，赶车。临走的时候，他回望了一眼，小区入住率并不高，很多房子灯都黑着，一座一座欧式别墅，像废弃的神秘园。

第二个星期，当阿木推开门，一阵撞击声和女人的叫声混合着传出来，给他开门的保姆脸上显出一丝尴尬，向客厅里示意。他刚走了一步，潘老板就和两个人走出来。一个人他认识，是常来的老吴，另一个人面孔很生，脸上的表情也有几分尴尬。

“你来得正好。”潘老板见到阿木说，“会开车吗？”

阿木点点头。

“那你能送黄处回家吗？”他指了指阿木不认识的男人，“黄处喝了酒。本来我说我送的，现在有事走不开了。”

“哦，好。”

潘老板把自己的车钥匙给了阿木，指给他看是哪一辆，并叮嘱了几个细节，要他一定小心。阿木以前开的都是皮卡，从来没碰过奔驰，心里忐忑。但潘老板似乎心思不在这里，匆匆叮嘱了就回了房子。阿木扶着男人上了车，男人虽醉，还没到呕吐或不省人事的状态，指挥方向，说话头脑倒也还清楚，上车的时候叹了句：“唉，这家人！”声音里有股轻蔑，之后就再没说话。阿木知道不该问。出小区的时候，四周出来一些少年向车上扔泥巴，阿木心里一惊。

等他再回到小舟家，房子里安静下来。阿木问保姆刚才发生了什么，保姆说了声打架哩，就不肯再说。他踌躇着应不应该进去，在客厅站了一会儿，试图听楼上的声音。一段时间寂静，然后突然有撞击的声音，有叫声，然后又静下来。他刚忐忑着想上楼，又有陶瓷或者玻璃摔碎的声音，有女人尖声叫骂，带着哭声而含混，听不清内容。然后有男人的声音和闷声捶打。

他站住了，不知所措。突然，小舟从楼上冲下来。

“你带我出去好不好？”她几乎撞到阿木身体上，眉头皱着，“你有我爸的车钥匙对不对？我刚才看见他给你的。”

“对，不过……”

“求你了，求你了。”

小舟抓着阿木的手臂。阿木于是点点头。小舟几乎是推着阿木出门，阿木狐疑地带她来到车里。他打着火，问小舟该去哪儿。小舟说向西，一直向西。阿木不知道向西能去哪儿，但他还是默默踩了油门。

出小区的时候，不知道从哪儿又冒出几个少年，向车上扔泥巴，阿木担心回来之后潘老板怪罪，急着想甩脱他们。可一脚油门后险些撞到半路蹿出的一个年轻人，他又一脚刹车停下。再启动之后，又被少年追上，车屁股挨了狠狠的几下甩。这虽不会给车子造成要赔偿的伤害，但又让其狼狈不堪。阿木很紧张，想快又不敢。几个戴着安全帽的工人在一旁，幸灾乐祸地笑。他们慵懒地卷着裤腿，或站或蹲，脚上的解放鞋被甩上泥也不介意。

阿木侧过头看了他们一眼，这一眼让他心惊。原来是他的老乡，刚来北京时曾经一同干过活儿。他不知道他们为什么在这里，只下意识低头，不想让他们认出来。他很心惊，小舟似乎无动于衷，一动不动看着远方。

好容易拐出小区，他问小舟：“他们为什么朝我们扔泥巴？”

小舟说：“因为这是我爸爸的车啊。”

“你爸爸的车怎么了？”

“这小区是我爸爸开发的，所以他们这样。”

“这小区是你爸爸开发的？”

小舟声音一点温度都没有，只是看着窗外：“现在已经好多了，我们刚来的那些日子更糟。那些人是原来这个村子的，现在住在旁边。刚开始的时候，本地帮派围着工地，让村民进来捡钢筋去卖，工人都不敢惹他们。我和我爸来的时候，都不敢下车。”

“他们为什么这样？”

小舟却不答了。

“那刚才那些工人是……？”

“二期的工人，南边那片工地的。”小舟说着转过来看着阿木，“其实那些村民想要的也不多。”

小舟的眼睛里悠悠地转着很多东西。阿木开着车，只能瞥一眼，看不清所有东西。小舟又把脸转向窗外，看着远处，似乎哼着旋律，脸上干了的泪痕在阳光下反光。

阿木开着车，他不知道要开向哪里。他们出了小路，上了机场高速，然后上四环，一直向西。小舟只是让他开，却不说要去哪里。有一段时间她闭上眼睛，像是睡着了，可是阿木一瞥，她闭着的眼睛却又流泪了。他摸遍了自己身上的口袋，找不到一张纸巾。

“我妈妈年轻的时候有一个男朋友，”车接近西四环的时候，小舟忽然说，“后来他死了。妈妈嫁给爸爸。她总说起那个人的好，她每次吵架之后都说他的好。”

阿木小心地问：“你爸爸和你妈妈常吵架？”

“和今天差不多吧。只是今天比较不一样，这次是老吴。”

阿木顿住了。

“老吴不一样的。”小舟又闭上眼睛，“爸爸都靠他的，刚来时和帮派斗也是他解决的。”

阿木在心里长长地叹了口气。他只能快快地开车，除此之外，他不知道还能做什么。小舟让他一路向西，从西四环向西山，从主路到辅路。一直向西，向西。小舟再也不说什么，只是出神地向窗外望着，偶尔动动嘴唇。她像是进入了另一个世界，神魂不再属于身体，然而每次阿木慢下来想掉头回去的时候，她就恳求地看着他说继续向西。

他们一直开一直开，阿木不知道这条路竟然能开这么远。从城市到郊外，从霓虹到山岭，从白天到日暮。起初他还想着掉头回去，开得久了竟也麻木了，就想这样一直开下去。小舟也不愿意掉头。天色渐渐晚了，开了前灯，从单车道的山路上看到对面来的车，起初还有车型，后来就只是明晃晃的两道光，射进眼里，变大变亮，错身而过，消失进背后的黑暗。山路漫长没有尽头，车开进沉默无垠的未知。山壁在右侧，悬崖在左侧，树丛密织，从四面八方蔓延，遥远的尽头包容一切不安定的想象，不知道能通向哪里，只想开过去。因为心里不安，所以不愿意停。只要那个未知的地方仍然能吸引不安，就不想停，不想停下来面对不安。

小舟说，这样开下去，一定能开到西天世界尽头。尽头也不是那么远，人们没有到过，是因为人们以为它很远。她一直靠着右面的窗户，后来脱了鞋把脚收到座位上，身体蜷缩起来，就像阿木曾经见到过的，像一只小猫一样。她零零星星地说话，讲她小时候一个人坐在板凳上给娃娃上课，讲她一个人在乡下的奶奶家没事做就独自画画，讲她为何喜欢画画。她说她不想成为画家或漫画家，也不想考美术学院，就是为了将来画一本书给自己看。她看过一部漫画，特别喜欢，是讲一个孤儿小女孩长大以后学会坚强。小女孩的母亲临死的时候对她说：长大后要做淑女，美丽、温柔、坚强。小女孩的母亲很美。小舟希望那是她母亲。“我妈妈不喜欢我，”小舟说，“她本来不想要我的，也不愿意带我，哥哥几岁的时候，她本想出国的，可是有了我，就不能出国了。”

她又讲她爸爸，讲爸爸在她小的时候曾经是个猎人，带人去山里打猎，达官贵人都喜欢去，父亲就认识了很多。老吴是他做猎人时的兄弟。他们家小时候在东北，冬天大雪封山不能打猎，父亲就给她讲故事。后来很多年见不到父亲，来北京之后，一切都是陌生的了。她不得不住在荒僻的废园里一栋空洞的房子。她想走但走不出来，像心走不出身体。

她说着说着累了，睡着了。夜色越来越浓了，阿木不知道将要去向何方。他只是开着车，在漫长的一段时间只是顺着地上的白色分割线，不去想去哪里，只是向前。

后来他也累了，停在路边睡了一会儿。睡醒了观望四周，黑暗的夜色浓得化不开，不知道是哪里，也没有车过来。他不知道是不是已经到了尽头，已经这么黑了，难道还不是尽头。

他静坐了好一会儿，最后点燃车，掉头上路。

凌晨的时候终于又回到城市，已经有早起的人们出来上班。他在渐渐密布车辆的环路上开着，穿过仍然迷茫的晨光，从西穿过大半个城市，到太阳升起的方向。环路两侧的楼有苏醒的倨傲。周围上班的车辆都比他急，来回穿越超车。

他回到小舟家，在门口叫醒小舟。

小舟揉揉眼睛，分辨了好一会儿才知道自己在哪里。她坐起身，拢着头发。阿木下车，从后备厢里找出一块抹布，仔细将车身上前日里沾上的泥擦掉，连之前车底盘附近溅上的泥都擦掉了。小舟从车上下来，看着他，眼睛里有欣喜。

“我们回来了是吗？”她轻声问，“我们从世界尽头回来了，对吗？”

阿木点点头：“回来啦。”

“那太好了！”

小舟蹦跳着向房子里跑去，阿木跟在她身后。天已大亮，想来房子里已经起床了。

推开门，潘老板坐在沙发上，神色严峻，面前摆着一杯茶，烟灰缸里都是烟头。

见到小舟，他猛地站起身，将手里的烟掐灭了，上前几步。小舟到父亲面前站定，潘老板抓住她的手臂，上下打量着，像在确定她的完整和安全。小舟有点忐忑，从他父亲的手中向后缩。好一会儿，潘老板忽然展颜一笑，放开手，拍拍小舟的头。

“回来就好，饿了吧？厨房有早点。”潘老板显得异常温和。

小舟像是如释重负似的，笑了一下：“我想洗澡。”

“嗯，那先上楼洗个澡吧。”

“妈妈呢？”

“也在楼上。还睡呢。”

小舟似乎很开心。她回头看了看阿木，露出一丝甜甜的笑，有种你懂我懂似的神情，带着一丝满意、一丝感激，似乎在说你看你看没错吧。她没和他说什么，只是跑上楼去，在楼梯上对阿木摇摇手。

阿木站在客厅，目送小舟上楼，心里也有块石头落了地。

直到看不见了，听到一声门响，他才转回目光，恭敬地将钥匙递给潘老板，欠了欠身，说自己也该走了。潘老板接过钥匙，扔在茶几上。出乎阿木意料的是，潘老板没有让他走。潘老板上前几步关上房子的大门，再一步一步退回来，让阿木留在客厅，寸步难行。

接着，以迅雷不及掩耳之势，潘老板一拳打在阿木右侧脸颊，然后趁阿木向左倾倒，又是一拳击中他肚子。阿木剧痛中一阵眼花，倒在地上。潘老板蹲下来打。

“你个小瘪三！你个小无赖！”潘老板用低低的喉音一边打一边骂道，“胆子大了你啦，没人教训你是吧？我让你胆大，让人骗人！你说你是什么目的，什么目的？没安好心是吧？蓄谋已久是吧？我今天就让你看看耍花样是什么下场。你一个木工，一个厨子，你跑我这儿冒充艺术家，谁给你这么大胆儿？你别想解释，你别解释，昨儿你们老乡看见你，就跑我这儿说啦。你什么都不用解释，解释不了。你小子胆大包天啊你，从你第一天来就看你不是什么好东西，贼眉鼠眼。你还敢拐骗我家闺女！你说你们这一晚上上哪儿去了？你穷小子贼心可够大的，你癞蛤蟆想吃天鹅肉啊你。你以为你是谁？你还真当你是艺术家了？也不看看这是谁家。你小瘪三！小无赖！”

潘老板每说一句话，就重重给阿木一拳。阿木用手护着头，背上、肚子上、屁股上不知道挨了多少拳脚。起初每一拳都闷声疼一下，到后来拳脚太多了，他几乎都感觉不出疼了。没法解释，连说话的机会都没有，完全没办法解释。他本来想还手，但很怕小舟忽然从房间里出来，他抱着头忍着。

打到最后，潘老板似乎累了。看着阿木已经鼻青脸肿几乎站都站不起来，他大概也怕出事，就把阿木拎起来，在他眼前晃晃手，确定他活得好好的，就又把他放下，拍拍裤子站起来，说：“你放心，我不拖欠工钱的。你等着，我去拿钱，最近三个月的工资一起给你。”

阿木躺在地上喘气，看他的背影消失在楼梯转角，才硬撑着支起身，用最后一丝力气爬到客厅的茶几边上，将茶几上贴着的木头小人揭下来，一个一个倒着贴到茶几底下。

潘老板回来，将他扔出房子外面。这是他最后一次见到小舟。




去远方



火车窗外，英国的玉米地。田园风景，读书，属于美国原野的音乐《秋日传奇》。

天很蓝，视线辽远。

我读书不能专心，总是时断时续。《江村经济》。我将书扣在桌上，开始写笔记。钢笔划过纸页有舒适的沙沙声，淡蓝色，和天一样。

窗外的玉米地。风景，读书。我一样一样写。田地金黄，山冈曲线柔和。红顶小别墅，一栋一栋，有树林。我写字的双手在抖，火车每越过一处铁轨与铁轨的连接处，字迹就分叉。山冈上有阳光，公路，小汽车。花园一家一家。窗外的玉米地，风景，读书。田野一马平川，看得见风，芦苇似的长草，黄色的野菊，有大地的气息。田地整齐，没有分成一小块一小块。房门口有信箱，有滑梯，有彩色的儿童车。房子里有抽水马桶。这多么奢侈。

我停下来。钢笔没水了。字迹开始苍白，跟不上思想。

“你还有笔吗？”我问我的旅伴。

他也没有。

我翻找了一会儿，最终放弃了。

“算了，不写了。反正也没意义。”

我合上本子，重新翻开书。书里写着小块水田，铁耙，木质水渠，酿肥的粪坑，帆船。写着作为嫁妆的两百块钱的衣物。这是多么多么不同。所有这一切。耳机里的旋律慢慢宏大，像拉开一片天地之间的帷幕，用辽阔的草原推起一个人的背影，那人消失在风里。我心里被三重风景搅乱了。宁静温暖的英国乡野，碎裂古老的中国乡野，辽远粗犷的美国乡野。视觉，文字，音乐，当三种感觉都化为想象，我不知道哪一种更加真实。

我想记录所见到的东西，完成我拖了很久没能完成的硕士论文，可是景物在我眼前飞过，我什么也记录不下来。

我的旅伴一直沉默而包容地陪着我。他见过大世面，明白我的困惑。我的困惑何等平凡，所有刚刚离别故土看到异乡乡野的人，都曾被这多重画面击中过。他也这么经历过，所以他知道这没什么。这只是开端，路还很远。他不教导我，只是默默地陪伴。

我的旅伴是个带有传奇色彩的老人，一生经历过风风雨雨，起落都已大而化之。他生于两次世界大战的间隙，幼年的记忆与流亡相随。十岁的时候战争开始爆发，八年之后是另一场战争。他在十几岁的时候曾经在美国的舅舅家住过几年，流亡避难，战争全部结束之后，才回国与家人重逢。这时他才知道，他和他的父亲失散了。他的父亲已经到了海峡的另一侧，而他和他的母亲守着北方的一片农场度过了后来的五十年。让他父亲度过余生的那个岛屿，他从没有去过。他在国内上了大学，可他少年时的海外经历让他性质可疑，三次被划成右派，两次被平反，一次被放逐。他的一生以写字为生，研究乡野，像我一样用钢笔在本子上画下淡蓝的天空。他的钢笔用坏了很多根，在那些放逐的年月里，他在寂寞的农田旁边，在别人午睡的时候写满了十个本子，他为农村写了一生。他后来又出国了，在已经没有人追讨他的悔过书的时候，走过了很多国家，见到了很多很多片乡野。这时的他走到哪里都能坐在上宾之位了，可是这时的他已经完全不介意坐在什么座位上了。

此时此刻，他就在我身旁，淡去了所有动荡的征尘，平和得像我的爷爷。

我的论文写了一年，也许永远都写不完了。

白纸上有一种怆然的意味，我想着这丰富庞然的自然的一切，心里的力不从心越来越强，我想我永远都没办法记下所有看到的东西，所有意味深长的东西，所有值得比较的东西了，它们就像这阳光里的长草，每一丝都有无尽的生与死的奥秘。可是我将永远写不下它们。

我低下头，发现水杯空了。

“你等我一会儿，我去打水，去去就来。”

我向我的旅伴示意，起身向隔壁车厢走过去。英国的火车一般都不拥挤，空座很多，零零星星的旅客多半安静地坐着，每人手里捧一本小说，轻质灰色纸张，厚而轻，封面有烫金的书名，阅读者的眼睛看到另一个时空。在书的车厢里，没有人在场。或许每个人都像我一样在心里怀着对生命的众多疑惑，但是没有人开口，没有人用言语的水流冲开躯体的封闭。我慢慢地路过他们，同样不说话。我知道大家为什么不开口。唯一比内心疑惑更让人恐惧的，就是把这样的疑惑晾晒到众人可见的日光里，像鱼干一样晾晒，枯干。

我走向车厢的隔间玻璃门，手中握着我的玻璃杯。

窗外忽然出现了一片低头的黑色向日葵，匍匐哀伤像一大片倾颓的梦想，太阳还在照耀，然而黑色的海洋赫然在土地上连绵起伏，硕大的花冠成群结队地低落着，花瓣干枯而脆弱，茎干仿佛不堪重负。这景象让我的心情低落起来。我的头脑中回响起刚刚放下的书里的句子：我们越来越迫切地需要这些知识，因为这个国家再也承担不起因失误而损耗任何财富和能量。那是1938年的一句话。耳机里音乐变了，变成了埃尔加大提琴绝望的高潮。





车厢门很重，费力地向一侧拉开，声音的热浪立刻将我包围。

三个男人坐在最近的一张桌旁打扑克，都穿着跨栏背心，套着短袖的确良衬衣，敞着怀。斗地主，我一看就知。他们一边摔着牌一边大叫，两个农民兴高采烈地斗，眼看就要将地主憋死在家里了，地主捏着手里的一把牌，嘴里嘀嘀咕咕，脑门上已经冒了汗。他连连说着运气不好，早知道就不当地主了。一个男人嘲笑说你这把牌不错，是你自己打臭的。地主抹着汗说，就稍微好那么一点，也没比你们好哪儿去，哪架得住你们人多势众。农民笑着说，谁让你是地主呢，活该。两个农民很快赢了下来，笑着大喝，从输了的地主身前一人捡出一块钱，拍着手庆祝胜利。卷了边的红桃黑桃重新摊开在桌上，带着汗水的滋味，重新混成一叠。所有牌都忘了身份，洗牌，分牌，重新来过。很快又有了新一轮的地主，形势变了，刚才的农民现在变成了接受挑战的角色。天地易主，刚才的地主捋起袖子，往手心吐了口唾沫，拿起牌，脸上终于挂起了笑容，全心投入新一轮械斗。他们玩得投入，天昏地暗，顾不得其他。

我艰难地往前挪着步子。在打牌的男人身后，有几个人正在嗑瓜子，聊天，显得很平静。再往前又有人打牌，叫着闹着堵着通道，全车厢似乎只有眼前的这几个人没有在打牌。我见一时过不去，就在他们身边坐了下来。绿皮硬座很舒适，硬朗、粗糙、挤得暖暖和和、没有小灯耳机空调之类闲七杂八讨厌的小东西。

身旁的几个人各有各的模样。一个看上去大我几岁的农村少妇，一个十几岁背着硕大的旧书包的男孩，一个穿一件土灰色中山装的中年城里人，还有一个光着脚卷着裤管的老大爷，穿着蓝布上衣，蹲在座位上，啃着一个馍，就着一包榨菜，看起来吃得很香。我看着他吃，自己也饥肠辘辘起来。

“大爷，您还有馍吗？”

“没有啦。”大爷摇了摇头，“讨馍的人太多啦。”

“怎么？很多人向您讨吗？”

“唉，你是不知道啊。那可多了去了。不是跟我讨，是跟车讨。我也是上了车才有馍。没上来的可都讨不着啦！唉，好多人都没上来啊。你是新来的，没见过。那人多的时候啊，大家都追着火车跑，从道边伸着手扒着车，生生地往上爬，那密密麻麻的，火车都开不动了，吭哧吭哧，慢得还没人跑得快，人们就都跟着追啊，有的都跑到火车头前面去躺着，自己轧死了不说，还差点把火车都掀翻了。我也是这么爬上来的，从一个山坡上忽一下，跳上来，差点摔死。那时候摔死的人多啊，饿死的更多，也有两人打死的，随便往哪儿扒开个草坑，就都是死人。就这么着，人们还玩命冲呢。”

“真的吗？”我听得很茫然，想象着他的话，“那这火车也够结实的。”

“可不！”大爷连连点头，“结实！还是上车好啊。”

“那些没上来的人后来呢？”

“没馍呗！”

“有多少人哪？”

大爷摸了摸头，想了想，答不上话。他捏着手里的半个馍，吃了很久还没有吃完。

一旁的中年人开口替他答了：“147860293124586702个人。”

我诧异了：“这么精确？”

他指指身旁厚厚的一摞本子，说：“我一直在记录。”

“您也是爬车上来的吗？”

他点点头：“不过我比他们上得早。我比现在的司机上得都早。”

“哦，您是在发车以前就上车啦？”

“不是。这车一直走着，现在这司机之前有别的司机。”

“这样啊。”我恍然大悟地点点头，“那您在这儿专门负责记录人数吗？”

“人数，还有馍数。”

老大爷插话道：“别信数字。数字最不可靠。”

“怎么会？”我说，“数据是最有说服力的啊。”

“不可靠。”老大爷也讲不出道理，只是一副沧桑的样子摇着头，“数字最不可靠。”

接下来静了一会儿，我默默地开始看书。他们都在嗑瓜子，清脆的咔嗒声在一片吵闹的玩牌人的背景中显得分外轻灵。这唇齿间的轻灵让四周像是静了下来，几个人仿佛从其他人中间隔离开来。我偶尔抬头看窗外，电线杆有规律地掠过，大片大片农田像方格子的被子，色彩绚丽，一直铺到山腰上。金黄色是干枯的麦秆，暗红色是发育不好的玉米穗，灰黑色是带刺的没有叶子的枝条。颜色真多。有时能看见一个茶农在山窝的小块地里挥动锄头，想必是隐居山外的风流隐士。火车穿过山岭，一会儿明一会儿暗，常常是明晃晃地亮了一瞬，随即就进入隧道，黑漆漆地开上一路。隧道真多。我有点看不进去，书上的字在忽明忽暗之间晃，晃得人头晕。风景印在额头。

“好容易出趟门，看啥书啊？”老大爷招呼我，“还不赶紧抓紧时间接触下社会？你们读书人，接触社会都少喽。”

我脸红了一下，连忙点头：“您说得是。”

一直没有说话的男孩子插嘴问我：“你看的是什么书啊？”

“《江村经济》。”我指给他看。

“哦，江村我知道。”他说，“离我家不远。”

“是吗？”我有点惊喜。

“你为什么看这书啊？”他问。

“因为我要写一篇硕士论文，写了很久都写不完。”

“为什么写不完？”

“因为我常常写不下去。我坐着，面对着白纸，总会想，这么认真地写和不认真地写，最后有区别吗？人总归是要死的。说了一千句话和说了一句话是一样的，完成没完成也是一样的，就好比这车厢，我们最终所有人都要到站，不管你在这车里大喊大叫还是安静坐着，最后都一起下车，根本不因为你喊叫就有什么不同。写不写终点都一样。”

“所以你就不写了？”

“那倒不是。”我坦白地说，“我只是写的时候常常这样胡思乱想，时间就耽误过去了，该写的没写，该看的书也都没看，自然写不完。”

“不是所有人终点都一样的，”沉默的农村少妇说，“我娘说过，你这辈子仔细看着路，下辈子就能上对车，下辈子以后终点就不一样啦。”

“哪有下去还能再上来的？”我说，“又不是公园的观览车。”

“你不懂。”她摇摇头，目光凝注地看着窗外，紧紧抱着自己的包裹。

“你这是要去哪里呢？”我问她。

“我去找我男人。”

“去哪儿找？”

“我不知道，”她望着空中的某个地方，“但我仔细等着，下辈子准能找到。”

男孩对我们的悲观都不以为然，说：“车厢也是个很大的世界啦，下车以前也还能体验到好多事情，就把这些车厢都走一遍也值了。更何况，还能学着看路，把这周围的路看清楚，可以告诉司机，如果他开错方向了就纠正他，要不然我们大家不是都到不了目的地了吗？”

我看着他，他的目光像他下巴上的胡子一样柔软生动，还完全没有覆盖粗糙的空气膜，他还那么小，离死还那么遥远。我转向穿中山装的中年大叔，他一直没有插话，似乎已经对这样的话题不感兴趣。我猜他心里有答案，只是已经过了愿意说的年纪。

“您怎么想呢？”我问他，“如果您知道有一天您记下的这些数字终究化成灰，您辛辛苦苦用尽力气说的话最终没有一点用处，您也一样孜孜不倦吗？”

他在回答之前，先抬头看了看那些厚厚的本子。白纸堆成的墙比人的脑袋还高。

“我只问你一个问题。”他平平和和地说，“有两个预言家，一个预言了一件大危险，结果大家成功地躲过去了，另一个预言了一件大危险，结果大家怎么躲也没躲过去，你觉得，作为预言家，哪个比较伟大？”

我想了想说：“什么叫伟大呢？”

他没有回答我，自嘲地笑了笑，说：“我就是一个看见陷阱，而自己掉进去的人。”

我还没来得及回答，身后忽然响起一阵暴风骤雨似的杂乱的呼喊，一样沉重的事物如大山一般急速压了下来，我下意识地向一旁闪躲，只见一个人擦着我的身子轰隆摔倒在地上。那是刚才打牌的一个男人。他们打着打着似乎打出了矛盾，三个男人开始大打出手。不知道是为什么，只看到一个人抡圆了胳膊朝另一个人挥去，也不讲战术和章法，挺起的胸膛几乎要将跨栏背心撑破。而他的对手也红了眼睛，一边拼命摆脱身边劝架的人的拉扯，一边侧着身子要往前冲，嘴里不忘了骂骂咧咧，颇有壮士去兮的奋勇。

“玩不起是吧？”一个男人大叫着，“
 蛋脓包！玩不起就别当地主，吃贡的时候怎么没急啊？”

“操你妈！谁玩不起？谁玩不起？”另一个男人叫着，“你把话说清楚！狗日的耍诈！活该当一辈子农民，永远别想翻身！”

我看两个人都有点雷声大、雨点小的架势，摆开了阵仗，不打算真的开打。

我转过头，小声问身边的几个人：“大家都打牌，你们怎么不打牌？”

灰衣大叔小声说：“他们都信洗牌，我们不信。”

就在这时，情况急转直下，我根本没来得及再说话，就被旁边横着冲过来的一个人撞翻在地。头磕在小桌上，刚硬生疼，眼冒金星，眼泪一下子涌出来。我定睛一看，撞我的人也是被人打翻，摔倒在地，正一边龇牙咧嘴地揉着胳膊，一边大声叫骂着要站起来找人报仇。我还没来得及反应，就又有人像炸弹一样摔倒在地。声音淹没了一切。我们身后打成了一锅粥，一团糨糊，不断有人被牵连，然后顺势加入战局。战事扩大的态势让人恐惧，星火燎原，拳头腿脚满车厢飞舞，很快就从一端蔓延到另一端，将全车变成了战场。

男孩向少妇的方向躲过去，双手护着头，少妇紧紧地靠车壁缩着。中年大叔弓起身子，护着他的本子，怕它们被人打散。老大爷的半块馍被人撞到了地上，急得眼泪都快出来了，弯腰匍匐，在众人的腿脚之间搜寻，不时被拳头砸中，砸得涕泪横流。我抱着我的玻璃杯，蹲坐在小桌下面，只见身前拳打脚踢来来去去，像极了小时候看过的戏码。

这时，车厢一端有东西着了火。起初大家没有注意，但当火光伴随着烧焦的气味像鸽子一样飘飘悠悠地飞到大家眼前，混乱的斗殴迅速被突然的恐惧取代。

“着火啦，快逃！”

不知是谁喊了一句，众人如梦初醒，涌向狭窄的车门，或者干脆从窗户跳窗而下。个别人张罗着救火，几乎没有人响应。我也被人们裹挟着，向门口涌去。人们呼啸着、拥挤着如滚滚洪流，夹在人群之中，很难向其他方向移动。男孩在我身旁，中年大叔却不走。

“着火了，快走吧。”我提醒他。

“你们走吧。”他说，“我得看着我的本子。”

“你傻啦，命都没有了，要本子还有什么用？”

“本子不重要，但我不能离了这车。”他忽然死死地抓住车窗处的车壁，不让人带走他，“你们不知道这车的重要，可我知道。我早就上车啦，比司机还早。我要救火，你们走吧。”

我几乎没听完他的话，就被人流带到了门口。车还在开着，虽然慢，但仍然能看到大地在门外流动，土壤、碎石与草像旋涡，快得让人晕眩。我回头看了一眼车厢，火光红彤彤，人群的面孔有无数种表情。热浪像恐惧一样强大逼人，身边的陌生人散发着强烈的求生欲望。我最后看了一眼中年大叔抓着车壁的身影，就跟着人群一起跳下了车，滚动着摔在大地上。大叔的身子像贴在墙上，像一面抓住旗杆的旗子，像一幅招贴画，映入我的脑海。





男孩和我摔在一起。过了好一会儿，我们才从疼痛与眩晕当中清醒过来。他想起他的大背包还在车里，一下子哭了起来。他想追车跑上去拿，可我们的车厢早已远得不见了踪影。我们环顾四周，茫茫的旷野空空荡荡，长草延伸到天边，只有矮灌木有层层的变化。

天色逼近黄昏，天边的晚霞很壮丽。

我到这个时候才突然想起我的旅伴。我竟把他忘了。这明明是我此行最重要的事情，我一下子跳起来，也想要去追车。男孩和我一起。我们两个惊慌失措的小人，顺着火车前行的方向，一直奔跑，跑得喘不过气，喉咙开始疼，火车也不见踪影。

这时，男孩忽然瞥见远处的一辆马车。他开始大声招呼，我也跳起来向马车的方向呼喊，我们的声音像两只松鼠的伶仃叫唤，但马车看到了我们，扭转了方向，慢慢向我们驶来。

马车最终在我们面前停下了，我们感到一阵狂喜。一个年轻人坐在车前高高的椅子上，居高临下地看着我们。他戴着棕色的牛仔帽，穿着带穗的牛仔裤，一看就是个体面的牛仔。他和他的马车搭配得恰到好处，粗壮的车辕，小木屋似的车厢，叮铃作响的挂着的酒瓶。两匹马也异常神俊，昂首挺胸，咖啡色的皮毛光亮润泽。

“能不能搭我们一程？”我仰着头问他。

“你们要去哪儿？”

“我们要去追火车，我要找我的旅伴，他要找他的行李。”我指了指男孩回答道。

牛仔点了点头，侧头往身后一指：“上来吧，我知道一条近路去附近的火车站，你们可以去那儿等。我们这边就一条铁路，你们在那儿等着，肯定能赶上。”

我们感激涕零地上了他的车，不想钻进车厢，就挤着坐在他身旁。他赶车的动作非常潇洒利落，皮鞭在空中划出美妙的弧线，口中的呼哨就像给马唱的情歌。马车飞快地驰骋，田野的风吹过我们耳畔，荒原延伸到天际，仿佛只有我们一辆车存在。

“你们为什么要坐火车呢？”他问。

“为什么不呢？你不坐火车吗？”我说。

“当然不。”他耸耸肩说，“我喜欢一个人。”

“为什么？”

“我不信任火车。火车总是出错。”

“出什么错？我怎么没遇到过？”

“你运气好而已。运气坏的时候，什么事都有。迟到，走错路，不在票上写的地方停车，还有霸道，走错了还不许别人说。我不喜欢火车，我只喜欢一个人。”

“一个人就不出错吗？”

“那倒不是，”他笑了，“但一个人只出一个人的错。”

男孩显然被他赶车的姿势迷住了，问：“你们都是自己赶车的吗？”

他骄傲地点点头：“那是当然。现在虽然还有铁路，但我预言，一百年以后准没有啦。”

“啊，没有火车？”男孩叹道，“那你们真可怜。”

牛仔无所谓地说：“彼此彼此。”

我想我还是喜欢火车，于是说：“在火车上，可以和很多人相遇，可以聊天。”

牛仔说：“和人相遇有什么好？我就爱去没有人的地方。”

“啊，没有人的地方？”男孩又叹道，“你去没有人的地方干什么？”

“好多好多事情可以干啊。因为没有别人干，所以我才有事干嘛。等我送完你们，我就去没有人的地方。我要建房子，我要拓荒。”

牛仔说着，拿鞭子指向天边，远处有镜子一样的一面湖水，银光闪闪，一群飞鸟迎着夕阳起飞，在紫红色的晚霞里飞成一片黑色的剪影。男孩看着远方，痴痴地陷入幻想。

火车站很快到了。一个很小的车站，人也不多。一个人在卖票，两个人在买票，三个人在候车。自动贩卖机立在中央，显得很宏伟。我谢过牛仔，下了马车。男孩似乎有点犹豫。

“其实，要我说，”牛仔笑眯眯地跟他说，“找旅伴得去找，找行李就算了。什么行李非找到不可呢？全不过是流水过身边。我带你去找真正的行李。路就是行李，你走走就知道啦。”

男孩再也不犹豫了。他用力对牛仔点点头，摆手跟我告别，坐在牛仔身旁，学着他赶车的姿势。他们呼喝着上路了，马车一骑绝尘，踏过寂静的草原，消失在风里。夕阳在天边，慢慢地落了下去。

火车站有极无聊的沉寂。我坐着等车，等了许久都不来。牛仔说这边只有一条铁路，无论如何都能截到我的火车。是它已经过去了，还是它停在了半路，要么就是车上的大火直接将车烧死了？我不知道。我无处可去，只得坐在原地呆呆地等着。我看不见我的火车，可是我有种隐隐约约的直觉，我觉得虽然大火很厉害，但它不会死，它还会来，会来接我。我不知道这是直觉还是希望，反正我坐着，无处可去。

身边的人来来回回换了很多，火车站慢慢变热闹了，门口停了一些出租汽车，旁边增加了一个长途汽车站，候车室里又摆上了一个租车服务台，来来往往的行人变得形形色色，很多人不再买火车票，直接租上一辆汽车，自己拿着钥匙。火车站原有的木头尖顶和带有罗马数字的大钟被圈了起来，四周立上了历史说明的牌子，开辟成了博物馆，一队小学生跟着老师走了进来，老师指着大钟和我说：你们看，人们曾经是这样无能为力地等着火车把他们带走，除了坐着，什么也做不了，但幸运的是，我们现在不这样了。

我听了很诧异，不知道自己怎么成了博物馆的一部分。难道火车过时了吗？我不相信。我仍然记得火车的很多好处，我不相信人们不需要它了。火车能坐多少人，马车才能坐多少人呢？站台上空空荡荡。小学生嘻嘻哈哈地走了，我还在原地坐着。也许牛仔说得对，火车总是迟到，迟到得超出人忍耐的限度，迟到一年两年很多年，但我知道我不能走。我还要找我的旅伴呢，这件事我不能忘了。

火车终于来了。我激动得眼睛里流出了泪水。它看起来很强壮，开得也很快，我分不清它还是不是我原来乘坐的那一班，但它看上去很像，于是我跳上了车。

车厢很空，有零零星星的人，看着窗外吃汉堡包，他们的汉堡包都很大，像一场汉堡包盛宴。我在一节节车厢穿梭，不知道我的旅伴在哪里。

“你知道我的旅伴在哪里吗？”我问一个很胖的男人。

他一边吃薯条，一边摇了摇头。

“你为什么吃这么大的汉堡包？”

“很大吗？”他诧异地反问。

“当然大啊，顶我们那儿吃的馍的三倍大。”

“是吗？这样的汉堡包我能吃四个。”

“真的？”我瞪大了眼睛问，“我认识一个老伯，一个馍都能吃好几顿。”

“那他怎么活得下去？”

“他……他大概只有你的三分之一胖瘦。”

我比着面前的男人，回忆着记忆里精干机敏的大爷。男人或许有三百斤，一个人坐了一排座，肉像摊在座上，面前的小桌子深深地陷进肉里。桌上的薯条像小山一样堆着。

他看着我的比画，面色漠然，问：“你们那儿人都这么瘦吗？”

“差不多吧。”

“你们真可怜。”

“彼此彼此。”我想起牛仔的话，有点不高兴地说。

他一边拿起下一个汉堡包，一边问我：“你刚才说你要去找人，要找什么人？”

“我要找我的旅伴。”

“他在哪儿？”

我说了一个地名。

“啊，我们到不了了。”男人回答，“今天太晚了，火车不会去那边了，你还是下车吧，如果不下车，火车会直接带我们到芝加哥去。”

“什么？”我惊讶道，“它不能这样！它许诺要带我过去的。”

“太晚了。它只能直接去芝加哥了。”

“可是它许诺过，它许诺过！”

男人不以为然地摊开手：“事情总会变的嘛。你不愿意，可以到芝加哥去申诉。”

“申诉有什么用？我要找我的旅伴。”

“没办法啦。太晚了。你只能去申诉。或者下车，等明天下一班车再碰碰运气。”

“哪里还有下一班车呢？”我绝望地说。

窗外开始下大雪，暴风雪。我从来没有见过如此大的暴风雪。全世界成了一片银白色，连窗口最近的电线杆都看不清楚。房屋、树木、田野全都消失在席卷而呼啸的白色大风中，雪片如迷失的鸟群激烈地撞击在车窗上，玻璃起了雾，窗外积了厚厚的雪，让人看不清楚，完全不知道现在在朝什么方向行驶，只觉得速度、速度，火车狂奔，暴风雪狂奔。天色已暗，风雪昏天黑地，遮盖大地上原有的一切，仿佛什么都不曾有过。

我忽然心里一片气馁。我在风雪中迷失了方向。找不到我的旅伴，我不知道该往哪里走。我担忧地蜷缩在座位里，任凭漫天风雪卷走我的思绪。

“你找人干什么呢？”对面的胖子边吃边问我。

我摇摇头，没有回答。

“说说吧。反正没事做。”

“说了有什么用呢？你又帮不上我。”

“反正没事做。”他说，“不如你讲你的事，我讲我的事。”

我又摇摇头：“还是算了吧，我累了。就算讲了，我们下车也还是陌生人，各走各的路。”

“那有什么关系呢？”

“当然有关系。”我说，“我们要是乡亲或者邻居，互相了解有助于建立人情，可是我们只是同坐一趟火车，下车了就各自分开了，还有什么说的必要呢？反正了解和不了解结果是一样的，火车终归是要到站的，我们终归都要下车，下车就不见了，什么也改变不了，还要费什么力气呢？”

他又摊开手，说：“可是到哪儿不都是这样吗？”

我真的累了，不想说话了，情绪很颓然，安静地坐着看着窗外。

我不知道我这是要去哪儿，心里又想去哪儿。我明明知道自己哪里也到不了，可为什么还一意孤行地踏上路。我想起出发以前亲朋好友每天的关心和呵护，我知道他们都是为我好，可我还是偷偷卷着包裹跑了出来。我只是被身体里一股隐隐的力量催促着，它是我的恐惧，我的填不满的需要。我看到我的生活就像这车厢一样，因为尽头的终点无法更改，所以仿佛一切都不值得再做。我害怕那个我终将面对的结果，可是我逃出来，却不知逃向何方。

我注视着夜幕，大风雪像时空转换的通道。在一瞬间，一个地名忽然闪进我的眼睛。它刻在一块木牌上，木牌挂在小站的屋檐下，屋檐点着一盏油灯。油灯昏黄，只照亮了风雪间无比狭小的一个圆锥。

我心里一惊，我知道，那就是我该去的地方。火车不停，可是它终究路过了这个地方。我立刻站起身，整个人趴在窗户上，用手在眼睛两侧揽成圆，紧紧地盯着窗外。

我看见了我的旅伴。他就在窗外，就在那里，就在原野的中央。他在大风雪里建房子，挥动着铲子，身体被吹得左摇右晃，然而手却一刻不停。风雪在他两侧急速飞过，气势汹汹。他在挖地窖，在挖很深的地窖，刨出被雪深埋的一样样事物，用双手捧着它们安置进地窖。他的身体看起来孤单孱弱，在风雪中好像随时可能摔倒，也没有人帮他，可是他挥动着铲子，一刻都不休息。拼命地挖，挖。

那一刻，我因敬佩而哭了。

火车在长夜里穿梭，四周不时亮起媚人的火光，总是一瞬，一瞬就消失。对面的胖子仍然在吃着东西，他的东西好像总也吃不完，而他吃了很久很久，还是一模一样的汉堡包薯条。

火车终于把我扔在了芝加哥。

一下车，灯光和广告女郎就将我包围起来，灯光色彩迷幻，让人看不见墙上的裂痕，广告女郎的长腿又美又光滑，短裙掀到露与不露的精确分界，过往的人们都舍不得转开目光。虽然是晚上，还是有很多人在大厅来来回回穿梭，黑色白色黄色蓝色绿色的肤色一应俱全。有大群人端着酒相拥而去，帅小伙搂着黑眼圈的姑娘，有人在吵架，一个办公室门口出现了几个深蓝制服带着警棍的大家伙。我左右环顾着，不知道该往哪里去。一个一同下车的旅客问我要不要一起去投诉，我跟着他走到铁路公司门口，发现小小的房间被挤得水泄不通，就退了回来。我不想去投诉，只想赶紧离开。这个地方让我觉得混乱而荒凉，所有霓虹灯底下都有血迹，所有招牌底下都有整面墙的裂痕。我有点怕，只想离开。四周很喧闹，人来人往，响着音乐，我不知道该向哪里去。

刚出门，一个流浪汉一样的男人向我凑了上来。我下意识地向一旁躲开，满心的恐惧，他却和蔼地伸出手，指着一旁的汽车问：“坐出租吗？”

我看看他的车，惊魂未定，犹豫了一下，点了点头。

他打开车门请我上车，眨眨眼朝我笑笑。

“你是对的。”他说，“这城里有很多犯罪，你小心一点是对的。繁华和犯罪，这是硬币的两面，也这是艺术的两面，你要了硬币，就两面都要啦。一个人出门，小心一点是对的。”

我坐进车里，车在漆黑的街道缓缓前行。路灯不多，前方看不到风景。

“要去哪里？”司机问我。

“江村。”我说。

司机点点头，没有多问，发动引擎，我们就这样一路驶进了黑暗当中。





我又在路上了，我总是在路上。我为什么一直在路上呢？就为了那个永远也到不了的远方吗？

车穿过夜幕，穿过黑暗，穿过漫长而持久的过往与未来。我看到我的生命，我的死亡，我的永远也写不完的论文。如果真的有岔路该多好，如果我们真的能影响火车的走向该多好，如果罗马换一个名字该多好。如果不是条条大路都通向唯一的终点，也许我就会勇敢尝试，比现在勇敢得多。

我仍然想找到我的旅伴。他的身上有一个我无法理解的谜。他也和我一样向终点奔去，他也知道他影响不了整列火车，但他一路上都没有我的恐慌。我想问他为什么。

汽车在空气里行驶，飞速穿行。黑夜如塞壬的歌声，从前方远远诱惑。我紧紧抓住车门，从车窗里看着飞速滑过的一切。我看到形状怪异的工厂，矗立在不知名的土地上，农民背井离乡，村子空空如也，风呼呼地吹，四周再次黑暗，黑暗尽头是非洲草原的帐篷，躺着头大身子小的孩子，眼睛大得出奇，手脚小得要命，他们看着我，目光留在黑暗里，如同烛火，风吹过西伯利亚的桦树林，车窗闪过高而直的树干，色彩绚丽的叶子，一排一排的红砖房，那些砖房像极了小时候我家附近的楼群，楼下有系着头巾的大婶，拎着乡下的蔬菜在卖。所有的风景在急驰的路上一闪而过，土地的气息穿透黑夜，从车门的缝隙透进来，钻进我的身体。我被速度压在座位上。

忽然，汽车慢了下来。我环顾四周，看到森严的巨石的房屋。汽车开始颠簸，路面是青石铺成，青石圆润，却上下起伏。墙角刻着字，字在深夜看不清楚。车缓缓停了下来。

“到了。”司机回过头对我说。

“这是哪里？”

“这是你找的人住的地方。”他眨眨眼说。

我下了车，抬起头，一条石级延伸到墙里，通向看不清虚实的高高的地方。





阳光很温暖。滚烫的开水如一条透明的带子，笔直而柔顺地注入我的玻璃杯。注满了，我拧上盖子，拉开隔离门，走回我的座位。我的旅伴在安静地等我。

车厢仍然明媚而宁和。大家在看书，没有人说话。我将水杯放回到桌子上，冲了咖啡，拿出包里带的三明治，开始边吃边继续将书看完。我已经看到了最后几页，这颇让我有简单的成就感。笔记本仍然摊开在桌上，淡蓝色的字词对着窗外的风景，古老的符号记录着新式的路。

我算算时间，火车快要到站了。下了火车还要坐机场巴士，所以我要赶紧将行李收拾好。我吃完面包，将餐巾纸和水杯塞进包里。笔记本也合上，没了水的钢笔插回口袋里。笔记本的封皮有水车和乡间别墅，是我去村子里访问的时候顺便买的，女主人自己的手绘和制作，价格颇为不菲，但旅行者频频掏腰包。女主人是农妇，优雅大方，平时享受乡间宁静，种菜养花，靠卖蜂蜜、果酱、糖果和水彩画为生。我看着我的本子，它静静地躺在火车的小桌上，像一个异域的梦想，带着一股遥远的甜香。自来水是很重要的，我想。当然路更重要。还有书。还有树。还有诚实的数据。还有拓荒。独立的精神。忧患的贮存。顶住风雪。我要将这些都写下来，趁还来得及赶紧写下来。

我没有时间多想，车窗外已经看得见车站的影子。火车开始减速了。

我站起身，从顶层的行李架上取下大背包，拉开拉链，背包敞开博大的怀抱。我捧起身边的骨灰盒，又最后仔细端详了一会儿。木质的盒子古朴、简洁，没有贴照片。我将它静静地放进背包，小心翼翼，拉上拉链，将包背在身上，随着人流走下车厢。

背包在肩上，沉甸甸的。





三天以后，我回到了我的医院。主治医生看着我，气就不打一处来。住院部有明文规定，私自离开超过8小时即算自动出院，后面排队入院的人还有千军万马，少了谁也不打紧，自然有人补上来。我已经偷偷离开一个月了，按理说，根本就不能再住进来。

“要是谁都像你这样，我们医院还开不开啦？啊？”

主治医生一边高声骂我，一边帮我填住院登记卡。他显得气势汹汹，试图用这样的方式掩饰自己的心软。他不想显得心软。可是其实我知道他是心软的。他今天见到我几乎落泪了，我想他一定是以为我已经死了。他还同意让我住院，一定是怕把我再放出去，很快就真的死了。其实我住下来也可能很快就死，所以对我来说，其实是一样的。

“王大夫，我同意做化疗了。”

“嗯？”他抬起头，从眼镜上方看着我。

“我同意做化疗了。”我又说了一遍。

“想通了？”

“嗯。”

“不怕掉头发了？”

“不怕了。”

“这就对了。”他一副如释重负的神情，“头发掉了毕竟是小事。积极治疗，好了以后，头发还能再长。”

“无所谓了。”我说。

“怎么想通了的？”

“我出了一趟远门。去找一个人，去走他走过的路，去问他一个问题。”

“谁啊？”主治医生放下心，又低下头，一边飞速写着密码一样的字，一边有一搭没一搭地和我说着话。

“一个了不起的人。一个用尽一辈子去了解我们脚下土地的人。”

“哟，这么神秘，谁呀？”

“我的旅伴。”

“你的旅伴是谁啊？”

“我的旅伴就是我的旅伴。”

“没法跟你说话。”他又好气又好笑地说，“跟我闺女一样，净说些不知所云的话。你说你好歹也是名校高才生，怎么也跟中学小女生似的？”

“我是说真的。”我认真地说。

“哦？那你找到了吗？”

“找到了。不过到他公寓的时候，正好赶上他心脏病突发，正捂着胸口喘粗气。我打电话叫了救护车，可是没用，他还是去世了。”

主治医生这一下停了下来，相当惊愕地看着我。我眼前仍然有那个夜晚，那最后的相遇，那匆匆忙忙的惊恐中的会面，还有回国后在他亲戚家将骨灰盒摆上茶几时手指颤抖的瞬间。我不想叙述这一切，还好主治医生并没有多问。

“回来就好啊。”他沉吟了一会儿，叹口气说，“好好治病。”

我点点头，乖乖地跟在他身后，向病房走去，手里夹着脸盆拖鞋病号服。

“可以看书写字吗？”我问。

“最好多休息。”

“可是我只有这最后几个月的时间了，我的论文还没写完呢。”

“别说这么丧气的话。”他转过身，向我怒气冲冲地吼着，“你自己都不想治好，故意砸我们饭碗来的是吧？”

我抿了抿嘴，点了点头。能写到哪儿算哪儿吧，只能这样了。我把脸盆拖鞋放在病床旁边，换上衣服，掏出背包里的四五本书，偷偷塞进抽屉。我要抓紧时间，趁人不注意的时候。

我仍然忘不了那个晚上最后的时刻，当老人弥留之际，呼吸已经平静下来，眼睛仍然意识清醒地四处环视的时候，我问他想要什么，他的目光投向书桌上摊开的纸，我去拿了过来，上面是他没有完成的研究手稿。我问他为什么到这个时候还要写，终点就要到了，写了又能走到哪里呢？写了能改变这个国度吗？他已经说不出话了，但他伸出两个手指，做了个交替向前的动作，做到一半，手指就坠落了下去。

能走到哪儿就走到哪儿吧。走到哪儿，哪儿就是远方。这是我的理解，我不知道对不对，但我已经永远无法求证。




癫狂者



他的转变全都是因为最初的一次恐慌。他害怕他是真人版楚门。

第一次想到这件事是在一次同学聚会。大概2006年底、2007年初的事，大伙儿一起吃完晚饭，多数人散去，少数几个好朋友找了个茶室，喝茶聊天打牌。有个男生那段时间对人格分析感兴趣，虽然只是看了几本大众通俗读物的水平，却极为热衷对生活中各种事发表看法。在茶室一边打牌，那同学一边问众人最怕的事是什么。

他略微思量了一下，就说是狭小空间。他小时候被一部讲电梯的恐怖小说吓着过，一直挺害怕电梯和类似电梯一样密闭的小房间。他听说过一个词叫“幽闭恐惧症”。

但他说完之后，就想起了楚门。楚门也是被囚禁在一个相对狭小的封闭空间，他第一次看《楚门的世界》就有些害怕，而且不是因为幽闭才害怕。画面越阳光灿烂，人物越甜美，他越害怕。当时电影关了他也就忘了，这个时候忽然又想起来。同学在一旁侃侃而谈，分析幽闭空间和他性格的关系，可是他完全听不进去。他问自己到底是什么东西让自己心里隐隐担忧，不算惊恐，但是非常不安。

茶室的空间狭小，烟味弥漫，大家慢慢有点high，聊天中也带上了各种段子。忽而一个同学凑到他身边，说要给他介绍一个姑娘，说他肯定喜欢。

他忽然想到自己害怕什么了。他害怕一切都是假的。

他从小到大，经历了太多次这种时刻，好东西、好运气总是天然就有或者送到他面前，他从来没像周围的其他人或者书里电影里看到的一般人一样，为了生存和想要的事物奋斗，他生来就有很多东西，因为有这些东西，又有很多其他东西送上门来。有些他想要，就心安理得地接受了，有些东西他不想要，却推也推不开，运气好得过分。

就像楚门一样。

“真的，我说真的，是他们学院的院花。”朋友说。

“得了。”他心里觉得不对劲，只想推辞，“院花哪看得上我。”

“没问题。”朋友狠狠地拍了拍他后背，仿佛神秘地笑着，“别人不行，你可没问题。我要是自己有那个条件我就自己上了，人家看不上我是真的。你可没问题。”

他模模糊糊地推辞，只想退步抽身：“没戏，真的。你甭费劲了，我不想找。”

“信不过我？”朋友做出豪气的样子，“不是哥们嘛，客气什么。以后你俩要是成了，有什么事多想着我点就成。见见，也没什么大不了的。不行就算。我跟你说，保你不会失望。下周哪天有空？我叫她一块儿出来吃个饭？”

他执拗不过，跟朋友碰了两杯茶，在热烈的烟雾缭绕中变得头晕眼花。

过了几天，女孩被朋友带来见面了。一米七左右的身高，身材非常好，穿一条白色紧身连衣裙，V领开得很低。女孩对他印象很好，主动找话说。他瞪着女孩，想透过她的眼睛和皮肤看透她的目的，看透她为什么会对他有兴趣。女孩被他看得不好意思，以为他是喜欢她，更加卖力地使出撒娇的本事，饭后还主动留了手机号和QQ。

从那天起，他就开始了深刻的怀疑人生。

他开始观察，观察周围人对他的态度，观察他们是不是有一丝一毫骗他的意味。每次当有人向他介绍什么好东西，他都恨不得盘根究底地问一番，想找出其中隐秘的阴谋和逻辑的漏洞。他只想证明一件事，这全部的幸福，是不是一场秀。

他属于天生基因很好的那一型，相貌好，智商也好。一米八的身高，均衡偏瘦的体型，各种运动都做得不错，中学还做过体育委员。因为长年运动，他肩膀和上臂的肌肉线条非常流畅，腿也锻炼得跟腱修长。他学习成绩也过得去，没有冲到过第一名，但也没出过前十。有时候和同桌在课上扎金花，同桌被老师请了家长，他的成绩却被表扬。这种运动力和聪明让他在女孩子中间建立了非常高的形象地位。从初中开始，就有女孩子向他表白。

他的家境很好。他父亲自己做生意，母亲也是知识分子。家里虽然不属于大富贵，但是两套房子还是有的。他从没缺过钱花，因此不知道什么叫攀比。他只希望和兄弟们关系好，因而常常请客吃饭，去KTV或者和同学旅游，他也没计较过价格或者住宿费用。他喜欢和同学拉近关系，因而常参加网吧活动，或课后去喝酒。这种潇洒的态度让他一面赢得兄弟的拥护，另一面赢得女生的赞许。女生很少去想潇洒和经济条件之间的关系，只是都知道他很潇洒，以为这是气质使然。

他运气也好得不可思议，高考分数高于自己的一模二模，甚至比他的估分还高。

总之，说来说去一句话：他被自己的好运吓住了。小时候没有意识，长大之后身边的人开始各种抱怨和自卑的时候，他才发现，自己幸运地拥有一切。

这是一种幸运吗？他问自己。他很害怕不是。

2006年到2007年，正是他上研究生的年份。这次偶然的同学聚会让他想到这件事，清醒地回顾这一切，以往压在心底里潜意识的恐慌被移到意识层面。他开始自问，有没有可能，这一切都是假的。

他以逻辑分析自己，不是没有可能他是被选出来的实验品，自己的基因不错，这是出生以前就能测定的，也许是专门挑选的基因好的父母。如果是这种情况，那么他的成绩就一点也不奇怪了。

他于是观察他的父母。越观察，他越觉得自己与父母长得并不像。不是没有相像的地方，但是都很模糊。他和父母的相似多半来自于宾客的恭维，哎呀，这孩子的额头好像你。但他知道这种恭维往往是说说就忘的。他回家的日子常常在镜子后面扶着母亲的肩膀，观察自己的面孔和母亲的面孔是否一致。这种观察没有结果。就像人看一个字看久了就不认识一样，人看一张面孔看久了，面孔就变得扭曲、碎片化，什么也看不出来。

这是他心底的存疑之一。

他逻辑分析的第二点与此相关，那就是他的家世是不是被人安排的。这个家庭富有程度刚刚好，不算是风口浪尖的巨富，但又比日常一般人家有钱，让他在周围同学中显得很不同寻常。等他毕业，若找不到好的工作，可以被安排进入父亲的公司。如果是真人秀，这样的安排真的是再好不过了。

他悄悄查询过父亲公司的历史。父亲的公司是在1983年，也就是他出生前一年注册的。从他两岁那年开始就步入正轨，随后兴旺发达，这似乎更印证了他的猜疑。公司恰到好处是做外贸生意，有大笔收入进账，却难以直接调查到付款的单位。

他问过父亲为什么公司刚好在他出生前后成立并发达，他的父亲似乎早已准备好答案，很娴熟地回答他说：“那当然啦，都是你这个小福星带来的好运气。”

“都是运气吗？”他并不相信，“我查过了，据说开放外贸刚好赶在我出生那年，难道这也是凑巧？”

“所以说嘛，”父亲说，“你赶上好时候啦。”他的神情像是在回忆，有点感慨，又有点漫不经心，“你们这些小孩都够幸运的，比比我们当年吃什么穿什么！”

他很怀疑。他并不相信真正的运气。

因为如上种种，他越来越怀疑，自己的人生处在被监视和安排的幸福中。他拥有幸福，他莫名其妙幸福，他被安排幸福，他必须感觉幸福。

他在怀疑和澄清两个极端摇摆，有时候确信自己想对了，有时候又觉得全是庸人自扰，是他自己想太多了，这让他非常痛苦。人最痛苦的事情莫过于怀疑自己。不抱定一种态度，人甚至寸步难行，甚至没办法和朋友一起吃饭谈天。

有一天，他忽然想到，也许可以做实验加以验证。

他没有告诉任何人，怕被透露出去，被他的“导演”获悉，那就什么都探测不到了。他内心怀着隐隐的兴奋与刺激感，像突然知晓银行金库的进入密码，开始筹划并悄悄行动。

他首先央求父亲借了他一笔钱，大约十万，开了一个股票账户。股票是一个最讲究运气的领域，他想在这里试试，自己的运气是不是天然就好。这个实验在他熟悉的世界没法做，认识人都会帮他，对他好。但在股票的世界，没人知道你是谁，也没人会关心你的长相身材家世，绝不会因为是他就有所成就。他也不懂股票，财经不是他的专业。他就打算纯粹探测一下自己的运气。他相信这个世界是很难被操纵的。

于是他在2007年初开市的时候随便买进了十万块的股票。后来又随便换过几次股票以便观察。他看了看，有升有降，似乎很正常。

但很快，他还没来得及反应，就听到一个令他觉得很惊恐的消息：股市全面大涨了。

那段时间他的课业忙，有一两个星期没来及关心市场。他慌忙登录，发现果然如此。他的十来只股票全线飘红。他买进的时候大盘只有两千七百点左右，现在已经远远超过三千点。他目瞪口呆，不知道竟会出现这种事。难道为了成就他的好运气，会有人出大价钱托起整个大盘？不可能，绝对不可能。甚至到了接近四千点，他还是觉得不可思议。

他的父亲和母亲兴奋地打来电话，夸他有眼光，父亲说已给他的账户追加了五十万元，让他随意操作，趁着大盘在涨，不要耽误了机会。

他不知该怎么办，便买了几只与之前几只极为不同的股票，甚至是极度不被看好的股票。按照常识，这一批和前一批几乎不可能同时涨，赔钱的风险极大。他心里觉得对不住父亲的钱，但他想咬牙测试一回。这决定了他人生的真伪。

整个大盘都在疯涨。

他买的好股坏股，不管哪一批，不管哪个板块，都在涨，大盘比年初点位几乎高了一倍。父亲的六十万变成了一百万。他吓得目瞪口呆。除了被人安排，还有什么样的机制能解释呢。他的心越来越凉。难道外在的观察者和监控者已经如此无孔不入，不仅知道他的行为，还能知道他的想法，并不惜血本来维持他的幸福人生？

为什么，他们为什么要这么做。

难道只是为了满足操纵一个人的乐趣。

他觉得很恐慌。所有的消息他都听不进去，什么印花税和涨停团，他觉得都是拉来遮掩的骗局。他一直等着股市跌，一直没有等到。整整一年，大盘都保持在高位，让他没有一丝一毫失败的可能性。他没有耐心了，在2008年新年开市第一天，他心灰意冷，将所有股票抛出去，变现，撤场，注销了账户。

原来这一切都只是一场戏，我只是个被观赏的戏子，他终于确定。

他的人生走到了一个关键路口。他觉得自己不能再像以前一样活下去了，活着看似幸福实则被幕后力量安排的人生中。他想要开始独立生活。这是他走出自己世界的第一步，也是他在茫然无措中唯一想到的一步。

在父亲的首肯下，他用股市的一百万买了一套房子，面积不大，在东三环边上。公寓离使馆区不远。他喜欢附近的安静。这是一个韩国商人以前独自住的公寓，2008年市场不好，商人停止了在中国的生意，回韩国去了，因为走得急，市场行情又跌，房子没要高价。

这是他迈出独立人生的第一步。他小心翼翼，开始在自己的公寓中筹划下一步计划。他想着早晚有一天，他将找到幕后操纵者的存在，将他们的真实目的揭示出来，即使要他演戏，他也要内心明白。就算充满跌倒与不幸，独立的人生也比虚假强。

他不要当戏子。

他研究生毕业，找了份一般的工作，在一家私企做技术工作。每天早出晚归，上班辛勤，周末去图书馆。他一个人思考战略，制订方案，有时候还把楚门的电影重新拿出来温习。有一段时间他的生活正常，白天吃外卖，晚上坐地铁回家。那段时间，他觉得他的监控者似乎减弱了一些。在工作中，他像其他人一样，并没有受到太强的照顾。他的工作做得不错，但没有超于常人的好运气，也没有破格提升。他几乎以为剧目的生活结束了。

直到有一天，他发现他的公寓价格翻了两倍，而且还在疯涨。

他惊得打了个激灵，站在路边死死地盯着双面广告牌，眼睛几乎从眼眶里掉出来。怎么可能这样，才一年怎么可能涨这么多。他四下里瞧着，看有没有人注意到他。他又低下头，仔细看着小区的名字、户型图、总价。完全没错，跟他自己的几乎一样。他心底一片寒冷。你还怀疑什么呢，还有什么好怀疑呢。

他站直了身子，酝酿着滚烫的主意。他攥住了拳头，强压着被欺骗的怒火，尽量让自己一切冷静。旁边一个房产中介的小哥凑上前来，递给他一张传单。

“先生，您要买房子啊？”小哥笑容可掬地说。

他没有回答，摆摆手，跨开一大步，站到空地，大声朝天空喊：“你们到底想怎么样？我已经全都知道了，你们还想怎么样？”

小哥吓得目瞪口呆，连忙转过身，装作没看见，赶紧给其他路人递传单。

当天晚上他回到家，把门关上，把窗帘拉得死死的，不露一丝缝隙，又仔仔细细检查了一遍，看房间的角落里有没有被人安上隐秘的摄像头。都确定无虞了，他才在沙发里坐下，倒了一杯酒，拿了一张纸一支笔，开始筹划接下来的步骤。吊灯晃在他脸上。他不信任电脑，电脑随时可能被侵入。

他已经什么都不怀疑了，一切都是假的。现在唯一需要做的就是跳出剧本。他还不清楚周围人是否全是帮凶，是剧本的一部分还是都被蒙蔽了。只有他一个被骗了，还是所有人都被骗了，这有本质区别。他需要继续去试探，才能知道这样做的危险和可能性。在此基础上，他想去世界尽头看一眼，如果能亲手揭开天边的帷幕，揭开那道门，那就一切真相大白了。他把这一切想清楚，一条一条写在纸上。

他不知道从哪里开始跳出剧本比较好。辞掉工作？卖房子？和父母摊牌？剃了头出家当和尚？买条船去天边？在马路上行为艺术？或者把这些全做了？他不确定。他决定走一步算一步。唯一能肯定的是，他不会再按照剧本生活了。

优秀？优秀算什么。乞丐的自由好于行尸走肉的优秀。

他决定先辞职。这个无伤大雅，反正有存款，也准备卖房子，生活没问题。老板很惊讶，问他要跳槽到哪里，他说世界上已经没有他想去的地方了。老板听傻了，又问他是不是遇到困难。最后为了挽留，开始强调公司近来诸多不易之处和市场的不景气。他稍微感到内疚，又不愿意退缩，最后折中，答应买一些公司内部股份作为支持，但是不肯回头。

然后他卖房子。这时已是2009年2月，房子地点好，涨了两倍有余。他卖了两百万，拿其中一百万在四环外买了一个小公寓，又拿另一百万如约买了公司的一些内部股份。以前的工资还有些剩下，算了算俭省一些应该能撑上一年。

他开始昼伏夜出，尽量躲开所有人的目光，住在他四环外的公寓，手机从不带在身上，切了网络，每天收发一两次信息，傍晚才出门，买上一篮酒，啤酒红酒都有，再买点冷切肉之类的下酒菜，回家一个晚上不睡。然后从清晨睡到黄昏。他喜欢这种感觉，酒精让他迷恋，喝完酒放轻松，世界的一切就不那么逼仄恐怖。他从图书馆借书，查找航海的资料，预备着有一天航海去天边。生活再没有其他目标了，这让他十分轻松。他看电视，看一整夜不好笑的喜剧，为了不好笑的台词哈哈大笑。他快乐极了，笑完之后还想再笑一会儿。他在深夜把头伸出窗外，风吹着晕晕乎乎的脑袋，晕得像某种人生哲理。他不再觉得任何事情耽误时间。他把酒瓶堆在屋子里，白天拉紧了窗帘，睡到天昏地暗，夜晚却把一切窗户打开，让风卷起纱帘，穿堂而过。他不知道自己以前怎么不过这样的生活。他大口喝酒，然后笑。他最喜欢看世界奇闻异事录，尤其是所有出丑的镜头。他在傻笑中消解了现实。

他和任何人都没有来往，不让任何人走进他的世界。打电话的时候，他显出少见的轻浮调侃，这种调侃完全来自于他的与世隔绝。

“是啊，我逍遥快活呢。”他对哥们说，“俩姑娘？小看我。四个！”

“行啊，改天让你上我这儿来。”他又对给他打电话的女孩说，“改天吧，改天一定。”

他用酒醉掩饰观察。

要不要去旅游呢？有一天他心里想。真正的off-track应该去流浪啊。不过，到底是出去拾荒比较好，还是直接准备装备出海去天边比较好呢？

这个念头在他心里刚过了一瞬，母亲就找上门来。

母亲首先看到房间里的昏暗，把窗帘全都拉开之后，又看到靠墙摆放的几排酒瓶，心中的怒气和疑虑如同雨中溢出警戒线的洪水，汩汩流泻而出。他还没睡醒，答话又心不在焉。又因为始终存在的疑虑而不愿对母亲交心。母亲更生气了，不由分说把他拉起来，劈头盖脸骂过去，淹没一切辩解。

于是带回家，由父母照看，一顿责难，循循善诱，又每天督促着转变生活模式。他心里不悦，却无计可施，便以消极来抵抗。他的银行卡被母亲收走了，理由是防止他和不三不四的人来往（实际上，母亲认为他的转变都来自不三不四的女人的诱惑）。于是除了打电脑，去球场打球，躺在床上边喝酒边看小说，他什么也不做，也什么都没的做。线上游戏打到了神级，注销了又玩别的。父母责骂，他敷衍了事。父母叫他找工作，他随口答应却不行动。他暗中观察父母的行动，想知道父母暗中是否接受谁的指挥。

最后有一天，父亲终于忍不下去了：“你再不找工作，就来我公司上班吧。”

他有点慌了，进了父亲公司，就彻底被困住了。

“那就去找个工作。我跟一个客户打了个招呼，推荐你去他们那儿面试。”

“别，”他赶快制止，“我自己找吧。我可不想被照顾。”

“照顾不进去。”父亲一脸严肃，“就是个面试。我也没跟人家说你是我儿子。”

他拗不过，父亲不给他商量的机会。他躺在床上思索计策，最后决定想办法把事情搞砸。面试那天，他带了件T恤。早上母亲帮他熨好衬衫，给他系上领带，他在面试公司的洗手间里全都脱下来，换上了T恤。T恤上有“生活是屎”的标语。

和他一同面试的是一个应届硕士毕业生：参加机器人大赛拿过名次，懂Java、PHP、C++和一点Perl，编网站没有问题，还会用Matlab和SAS做数据处理。那个男孩很腼腆，说话的时候看人一眼就把眼睛转开。轮到他时，他往椅子背上一靠，说他也不会编什么东西，就是喜欢打打游戏，喜欢上网，做事有拖延症，学习能力差，业余时间酗酒，作息不规律。

“你喜欢喝酒？”面试官问他。

“喜欢啊。每天早上起来就是一罐啤酒，无酒不欢。”他笑着将凳子向后仰，晃着脚。

“能喝多少？半斤？”

“小Case。”他说，“我这人别的都做得烂，就打游戏和喝酒还行。”

“那就是你了。”面试官说。

他被录取了，连第二轮都没有参加。

一同面试的男生也被录取了，分配到技术部门，而他分配到销售部。销售部事先向每个面试部门打过招呼，一定要帮他们物色能喝酒的年轻男生，这方面的人才现在甚为稀缺。

他傻眼了，连这样都不行吗？

他被高调招进部门。为了欢迎他，经理召集部门所有销售一起去吃饭K歌。饭桌上就喝，到了KTV，又点了轩尼诗。他没什么酒意，只是硬着头皮喝。经理给他介绍部门情况、日常工作和同事。经理的酒量不算大，却带头喝，本来是问他的情况，说着说着就开始讲述自己的事情，从家里的老婆讲到公司政治，又说起业务部门内部的斗争，喝得越多越滔滔不绝。昏暗的灯笼罩着经理惨白的脸，幽幽发光。他被这景象吓住了，一句话都说不出。

他想方设法逃离。从上班的第一天起，他就不好好工作。销售任务从来都不主动完成，定额一片空白。上班时间聊QQ还看视频，违规被批评了也不悔改。到后来干脆去打篮球。需要跟着经理参加宴请时，他就只管喝酒，宴会上的嘉宾是市长、老总还是明星他都不看。他不想喝，有时候甚至希望自己酒量小一点，可是没办法，他不醉就是不醉。

还差一个礼拜试用期就要结束了。按照规定，销售完不成任务，无论如何不能留下来。他觉得这下总没问题了，空白业绩总留不下来。到后来他上班就下楼去打球，惹经理生气。

一个上午，他一个人玩的时候被公司篮球领队看到了，领队观察了一会儿，兴奋极了，叫他加入篮球队去参加比赛。他觉得这总不妨事，就去了。集团的篮球赛，十多个分公司，分公司下面又有子公司。比赛中什么人都有，有三十出头肚子刚刚发起来的，有将近四十岁除了远投什么都不行的。他一时兴起，投篮上篮都好，大杀四方，也忘了收敛。学校操场上的日子灵魂附体，汗水甩在空气里飞奔。公司的总经理正巧坐在看台上。

“哎呀，这个小伙子好，一定要留下。”总经理指着球场，大腿兴奋地抖。

“可是，”经理赔着笑脸说，“这小伙子到现在还没有一点销售业绩，按规定……”

“笨哪，死脑筋。”总经理用手指敲着桌子，“工商让他去那一单不就行了吗？”

他于是被派去工商银行。他不明就里，一言不发，冷着脸坐在桌子后面，什么也不说，只死死瞪着眼睛，想靠冷漠与无知把对方洽谈人员吓跑。这样总卖不出去了吧，他想，还能连产品都不介绍就卖出东西的道理？可对方的销售经理一出来就像见到亲戚一样和他握手，什么话都不用他说，就连声感谢，说谢谢他们帮忙解决了一大难题。然后就是两份合同要他签字。他不知道如何是好，被人把笔塞到手里，签得一片恍惚，不明白这是发生了什么。他带着销售合同回到公司，任务圆满完成，销售额一跃成为部门第一。

很快，他发现他带回来的是工商银行的开卡合同。他们每个人又多了一张信用卡。

当一份五年期的正式合同摆在他面前，他傻了，呆愣着坐着，手被经理抓起来在合同上随便画了几个圈当作签名。

惊惶之后，他的心里无限悲哀，像陷阱中的动物一般悲哀，四下挣扎却无济于事。

悲哀之后，进入另一种惊惶。

逃离，必须逃离了。他就是那个最不幸的幸运儿。所有的事情都是这样吗？像设计好的只为了让他钻进圈套。这温柔乡已经一天也待不下去了。

他开始秘密实施他的计划，这一次的目标是天边外。他将四环外的小公寓又卖掉了。这已经是2010年6月了，几乎翻了一倍，七十多平方的房子，又是将近两百万卖了出去。他买了一艘国产的游艇五六十万，买了一辆不错的车三四十万，还剩下一些钱他准备留在路上用。游艇要等货到港，一切办好的时候已是2010年10月。他略感失望。时值冬日，北方海面结冰，无法出航，出海定在次年开春。他去海边看过两次自己的小游艇，在码头附近试驾。他抚摸着游艇如女人肌肤一般光滑的雪色表面，手下有种战栗的温柔，抬头面对浓雾笼罩的灰黑色的动荡海面，呼吸沁凉。看着一望无际的大海和幽暗渺远的天，他相信那才是他的归宿。

整个冬天他的心无法囚禁。他回到家，时时刻刻想出走，在家里团团转，像猛虎一次次撞着笼子。他阅读，大量阅读。他仔细查找有关出海的一切资料，从航海地理到古代历史。窗外的蓝天冻结枯枝，是他每天凝望最多的事物，次数远超过一切女人。

他不去上班了，神情抑郁，精神却亢奋。头发留长了，胡子也不刮。菜放在桌上冷掉，形成一层油脂，白腻地包裹着蔬菜。与此同时，他变得清醒。既然一切都是戏，不如释然。他不再为细节挂怀，心只被天边牵着。有时候觉得天边什么也不会有，有时候却觉得一切都将在那里彰显。所有的帷幕，所有的答案，所有连成一切的图景，都会在那里，挂在天上。

他趁父母去上班的时候偷偷溜出去，在城市里逡巡，悄悄观察，搜索每个角落的隐秘，像一只眼睛明亮的狐，出没在城市的每个裂缝，从寻常里挖秘密，从垃圾堆里挖金子。他在墙上贴了《刺客列传》的插画，蛰伏于贫寒的仗剑者，像老朋友一样看着他。

有一天，曾经给他介绍女朋友的同学跑到他家来，见到他的样子颇为吃惊。

“哎哟，你这是怎么了？怎么瘦了这么多？”

“没事，没事。”他摆摆手。

“我来找你，是想咨询一下，给个建议呗。”老同学用胳膊肘捅捅他，显出一种调侃的亲昵，“别人我不信，你的投资眼光绝对是一流的。我这现在有点闲钱，想投资。你说哪个地段的房子会升值快？”

“不会升值啦。”他说。

“为啥？”老同学赶紧问。

“因为我把房子卖了。”

“啊？这是什么意思？”

“你难道不懂？”他死死盯住同学的眼睛，想从其中挖出些什么。

“懂什么？”老同学吓一跳。

“你说懂什么。”他的样子很神秘，吓得同学直往后缩。

“你到底在说什么啊？”

他仔细地审查老同学的眼睛，观察了好一会儿，略微有点相信了。也许不是每个人都是知情者。他小心翼翼地对同学讲了自己的一些疑惑，讲自己对于幸运的怀疑，对剧本的推测，对事实的观察，讲他的千般反抗和万般无法逃离。同学听得哑然失笑。

“拜托，你能不能正常点？”同学打趣他道，“幸运还不好吗？我倒是想跟你一样呢，要是能有钱有姑娘，剧本我也乐意。”

他坐在床上，盘着腿，郑重其事地摇头，像是对同学的短视充满同情。他身体变瘦了，精神矍铄，头发长而凌乱，穿着松松垮垮的T恤，讲话的样子就像古代荒野里唱歌的狂士。他一只手摇着，另一只手放在膝盖上，态度严肃，没一点玩笑的意思。“你真的不明白？你以为幸运的人就可以不问缘由？你以为我活到现在、活成现在这个样子都是无缘无故的？是谁安排了世界，你难道不想知道？一切都是有缘由的。你不信，我可以带你去看。”

“去……去看什么？”同学发觉他是认真的，有点被吓到了。

“你跟我来就是了。”他站起身，换上出门穿的脏兮兮的运动衣，用一只手招呼同学。出门时他又补了一句：“不问缘由的日子都是不值得过的。”那神态看上去颇为滑稽。

他带同学来到一座商场大楼的地下室，从一处敞开的垃圾道进入地底。

这不是下水道，也不是停车场。同学心里胆怯，不知道要跟他去向哪里。他只是向前走，从一条狭窄的水泥铺成的通道一路向前，最后突然到达一个出口，走出出口是一个大空洞，只有墙壁边缘的一条窄边能够站人，其余部分是完全的空和黑。同学向下张望，脚下是深不可测的黑色世界。空间的面积也不可知，一眼望去同样黑入骨髓。

“这……这是什么？”同学从未想过地下还有这样的空洞。

“这是黑洞。”他说，“你看到吗？掉进来了，掉进来了。”

同学顺着他的手指尽量去看，可是怎么拼命睁大眼睛也看不到他说的掉进来了指什么。他对黑色空洞比画着，异常兴奋，手指晃动，仿佛那里有烟花一样的流火，可是同学什么也看不到，只能看见无边无际吞噬一切的、幽幽仿佛颤抖的黑。

接着他又带同学去看光。穿过另一条弯弯曲曲狭窄的水泥走廊，到了另一个巨大空间。空间不再是黑暗的，而是充满了光。起初是模模糊糊弥漫的一片，渐渐盛大而汹涌了，这时突然一道领头的光穿透空间，所有其余的光就像疯了一样，迅速跟随领头光芒的颜色方向，万千光点汇成盲目奔涌的光潮，向一个方向席卷而去。光潮澎湃浩大，带着冷静尖锐的决绝，扑向空间的一边，又在无声无息中归于湮灭，消弭于无形。

“你看到了吗？”他指着那光芒对同学说，“这就是我为什么幸运啊。我之所以幸运，就是因为被这浪头冲着走啊。”

“……那又怎样？”

“我要逃离这一切。”

“你别想不开啊。”同学渐渐稳定下来，呼吸调整均匀，严肃认真地说，“你别想太多了。回家好好睡一觉就好了。我不知道什么剧本不剧本的，我只知道你现在的生活本来好好的，可别把好日子白白扔了。你看你，学历高，长得帅，家里有钱，又在大国企上班，投资眼光还高，将来娶个白富美不成问题啊。你说你还有什么不满意的？我要是你我天天在家里笑，管他是谁安排的，给我我就要。什么逃亡啦，剧本啦，你想太多了，真陷进去就是糊涂啦。这世界哪有那么多剧本？我劝你趁早别胡思乱想。回去好好睡，然后好好上班，上班一忙就啥事都没有了。听我的，啊，走吧走吧，咱回去。你爸妈该担心了。”

听了同学的话，他不以为然。此时他已经有了一点疯癫的迹象，眼睛发着光，陷入自我，完全听不进去同学的劝诫：“你还不明白吗？最重要的就是不要趋之若鹜啊。”

他被同学拖回了家。看上去是他带路，但实际上是同学稳定的精神力量拖他回了家。

又过了几天，曾经见过的院花也来家里看望他。她听同学说了他的事，像很多女孩一样心下产生了拯救一个人的愿望。她带了一束花，见到他的样子就哭了。她坐到床头，还没问清楚事情，就劝说他要乐观放松，多做运动少想事情。她还委婉表示了来照顾他的心愿。

“你别浪费时间了。”他说，“我从来也不喜欢你，更不会因为你来劝阻我就喜欢你。我如果曾有什么地方让你误会，非常抱歉，那不是故意的。”

女孩被他说得完全愣住了。他的态度拒人于千里之外，像是变了一个人。

“我不管你是不是受了导演的指令才接近我，”他自顾自地说，“我都不想去探究了。我不愿意做你想象中的那个人了。你也早点死心吧，找个爱你的人比较好。”

女孩被他说哭了，委屈地嘤了一声跑出门去。

他已经进入了自己的痴狂状态，一意孤行，就像弹弓上弹出的石子，谁也拉不回来了。

春天，他终于瞅准了一个空子实行计划。父母见春光良好就没有限制他出行。他在海上化冻开封之后第一时间开车去海边。

在高速公路上他打开窗，心脏狂跳，遮掩不住兴奋，大声叫唤，料峭的风蛮横地灌进他的脖子，让他打个激灵，耳朵和脖梗迅速冻成铁块一般冰冷僵硬。货车在身边散发柴油味，发动机隆隆的轰鸣声嘈杂且连绵不休，可他不介意。他快活极了，哟吼，他朝货车喊。

他太过兴奋，以至于一条新闻飘进耳朵却没有注意：日本发生了地震与海啸。

他开到海边，满心以为这一下就可以自由了，俱乐部老板却堵绝了他的期待：地震海啸之后，所有船只都不能再出海，警报不知道何时去除。他怔怔发呆，不相信这新闻的真实。怎么可能呢？怎么可能这么巧？一定是编造，有什么是导演编不出来呢？他不信老板的话，抓住他的手臂据理力争。老板给他听电台新闻，他很怀疑。电台里的声音听起来幸灾乐祸，客观中带着恐吓，冷静中带着居高临下的嘲笑，像在报道外星人入侵地球。他双手箍住老板的胳膊，逼他带自己去找小船，他要出海亲自去看看。老板的眼睛鼓得像崩开的豆子。

第二天，手机一直响，听筒里传出发疯般焦急的声音。母亲说发生了核泄漏，海上布满核辐射，一年都不会散去，叫他立刻回家。母亲一接到老板的通知立马心急火燎地赶过来，路上一直不停地打电话。他心里升起无名的绝望，溺水，孤立无援，喘不上气。整个世界用最惊悚的消息阻止他。天边原本只是一个缥缈的想象，此时却成了最急切的欲望。

他被母亲带回了家。又一次回家，他心灰意冷，将自己关在房间里，不与任何人交流。父母每天敲门，将饭摆在他门口，他偶尔吃一点，但吃得很少。母亲反复与他沟通无结果，开始给咨询中心的心理医师打电话，帮他约诊。他在房间里躺着，在饥饿与困顿中清醒思索。他不明白这一切究竟有什么意义，追索有什么意义，欺哄又有什么意义。进而，他不明白这不断奔跑的时间有什么意义，它推着他，向某种他无法预料的未来狂奔。他的日子变得晨昏颠倒，茶饭不思，只想把自己灌醉，在混沌状态中感受一种无理的愉悦。

心理咨询师来了，携带着电线密密麻麻缠绕的便携检测仪。咨询师面无表情地将仪器在他床边接好，将探头在他头顶探来探去，最后拿出一个大本子。咨询师不断询问他的过往，询问他受到的伤害和童年的打击。他不配合，拒绝回答咨询师的大部分问题，偶尔回答一些，也没有任何对创痛往事的回忆和受到伤害的痛哭流涕。他不自卑，也没有恋母情结，咨询师习惯的分析法大都无法继续。

“你愿意告诉我最近发生了什么事吗？任何事情都可以。工作中的压力、感情的问题。你能想到的都说一说。如果你需要，我可以替你保密。”

他抬头看了咨询师一眼：“他们让你这么问的？”

“他们？”咨询师冷漠地摇摇头，低下头在记录卡上速记着，“我不知道你在说什么。”

他盯着咨询师，好一会儿说：“看来你是入戏太深了。”

咨询师因此给他的父母出具了初步判断意见：头脑出现轻度谵妄；视觉、听觉、定向力正常，但是不能正确辨认周围环境和个体；有幻觉现象发生，睡眠不佳，理解对话有困难。心理原因不详，未发现严重心理创伤。病理原因排除结构性病因，比较有可能的是中毒性或感染性病因，感染源可能是工作环境中的污染元素。诊疗建议：在清洁环境彻底放松和休息，服用镇定类药物改善睡眠，由于病因未明，先实施一疗程抗生素治疗，服用小剂量奋乃静、氟哌啶醇，辅以大剂量维生素B
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 及烟酸。父母异常严肃地记下咨询师的诊断，当天就派人买了药，又打电话雇了两个费用高昂的看护到家。他尖声惊叫，与人对打。可是医生见他这样的患者见多了，完全知道怎样处理。他被电击，躺倒。他拒绝服药，看护就帮他父母将药物加入饮食，用各种方式哄骗。

医师和看护都不建议他外出。夜晚的时候，看护睡在他的门外，观察记录他的作息。他被囚禁了。这种感觉是夜里的针，幽闭空间恐惧症从内心的角落里被勾了出来。黑夜里，他盯着黑暗的屋顶，窗户上的树影缓慢而不懈地张牙舞爪。他偷偷吐掉应该吃的安眠药，紧张和躲避让他难以入睡。有时又会在夜里惊叫起来。他陷入了彻骨孤独，变得更加沉默寡言，偶尔失控地妄言妄语。医生给他的药量加大了，他用各种办法将药品销毁掉包。他一个人在屋里醒着，死死盯着电视，也瞪视着虚空。他被迫吃五六种药片，每一种补充他的某种微量元素。药效发作的时候，他变得迟缓而顺从。药效褪去，他就进入更强烈的虚妄和癫狂。

他清醒的时间越来越少，睡着时嘴边不断流出口水。清醒的时候他就一小时一小时地、死死地看着窗外。父母有时候心疼地坐在他的床边，他看他们的目光充满离愁。

这样的日子过了一年有余。

他终于有机会出门了。第一次机会是受邀参加婚礼，他的老同学和追了很久的院花结婚，邀请他去，他第一次离开家，父亲却全程开车接送，婚礼现场也陪着他。第二次是一桩公事，真正的机会。某个核心调查部门的两个人打了他的电话，希望约他出门，配合一桩案件调查。他们的身份让父母不能拒绝，又不好陪同。

他许久以来第一次独自面对陌生人。阳光打在脸上，显出皮肤的虚弱冰冷。餐桌对面，两个黑衣人出示了证件，封皮上有厚重的银徽。一个人中年，略微矮胖，另一个年轻瘦高。他们点了咖啡，并不多话，绕了几个圈就达到主题：他最早工作的公司上市了。

“你不知道？”黑衣人说，“是的，你的一百万股变成了六百万流通股，你有钱了。”

他张大了嘴。他颤抖起来，难道还没有结束？

他们想调查他原来的老板，涉嫌账目造假和经济行贿，需要搜集证据。

“你和他在2009年吃过两次饭，就在你辞职前后。”他们说，“在那之后你就认购了股份。你们吃饭的时候说过什么吗？为什么当时你会认购？”

“等一下。”他有些警醒，“你们怎么知道我和他吃过饭？”

“这个你不用管。”

“你们一直跟踪他？”

“那倒不是。”

“那你们难道是跟踪我？”他激动起来，“你们是剧组的？平时监视我的吗？”

“别误会，别误会。”黑衣人感到莫名其妙，“没有监视你，跟你没关系。我们只是调取了那段时间的公路摄像头视频。你别激动。这很正常的，公路摄像头哪儿都有。虽然看不到吃饭的镜头，但是能看到他约的人开的车。从车牌看出是你。”

他想象那种场景，摄像头像被斗篷笼罩的充满好奇窥探的眼睛，密布在城市每个角落，随时记录下他的行踪，然后输入到一间阴暗的大屋子，形成一片绿莹莹的光，有人守在背后观察记录他的每一个动作。他之前的每一次探查、每一次出行、每一次逃跑和每一次寻找都被记了下来。他以为躲开父母就是逃脱了监视。还有哪儿不是剧本范围。他突然狂躁起来，情绪波动中上升，蹿至顶峰，一分钟也不能安坐，双手抖动，不能够控制，只想大喊并狂奔，把身体里的郁结喷发出来。

他突然颤抖着，像是发了羊癫风，从座上腾地起来，转身就跑，奔到西餐厅外，大口喘气，只想发泄，完全没注意到街上聚集的人和车辆。他左右四下看着，不知道该如果发泄到哪里。他忽然看到自己的车，想到就是它每天出卖他的行踪，内心一下子悲愤起来，冲上去就砸。他需要一个通道。

周围却拥上来一群人跟着他一起砸。他吓了一跳，领头的一个却似乎很冷静，招呼后面的人：“对，对，丰田车！”

后面跟随着很多年轻男人，也有几个稍微年长，随着话语蜂拥而上，一起来砸他的车。他们围住了他，仿佛带着快感想要宣泄，用尽力气，用锤子和石头敲向车窗和车门。他看得完全呆了。他只是用手砸，没有什么破坏力。然而他们暴力狂飙，让他的车子支离破碎。他完全搞不懂情况了，不知道这些人是从哪里出来的。他只是被簇拥在中间，被内外两种狂躁挤压得痛苦万分。带头者把他当作领袖，推他到前面，一边砸一边喊，说接下来还要跟着他。“丰田车！就是这个车标！”那人叫着。

他啊的一声狂喊，用手奋力拍打人群，从人群中脱离，杀出一条血路。

他双手捂着头，开始奔跑。他从没这样奔跑过。他要逃离所有追踪者，也要逃离自己。他飞奔着，像是有一只猛兽背在身上，怎么都甩不开。身后好像有许多人跟着他，有黑衣人，也有砸车的人。他拼命跑，许多日蛰伏的焦虑在飞快地膨胀，像大病初愈一般重新获得生机，充斥他的四肢，他必须拼命奔跑，才不会被它们撑破。他要跑，要逃。他仰着头，挺着胸口没命地向前冲。他们在追，在喊。他害怕极了，觉得自己无处可逃却又不得不逃。

他跑了好久，渐渐甩开了所有跟着他的人，转过一个弯，跳上了一辆出租车，却不知道要去哪儿。他家在北面，他就指挥着车子一路向南。堵车的时候他非常紧张，似乎周围随时会蹿出追他的可怕的脸，将他抓回家，将他关起来。好容易跑到了城市里最繁华的市中心，他叫车子停下，推门下车，下车之后才发现身上没带钱。

“我没带钱，先走了。”他说。

“啥？耍我啊？”出租车师傅拍了一下方向盘。

“我真的很急，不如就算了吧？”

“靠！什么话？！”

“难道我也需要付钱吗？”他自嘲又悲凉地说，“钱不都是送到我手上的吗？”

司机师傅被他气得语塞：“靠，你以为你谁呀？”

他却凄然笑了：“不如你来打我吧。”

他的笑更把司机激怒了，以为是在嘲笑他。

“嘿，我说你这小子是怎么回事？”司机真的下了车，把他拉出车子，狠狠踢了他两脚，“不给钱还有理了你！”

司机踢他打他，他却笑得大声。他也觉得疼，脚尖踢中腰眼的时候他也疼得扭曲了面孔，龇牙咧嘴，可是他还是想笑。司机本来想认个晦气就完了，看他这样发疯，也打起了劲头，噼里啪啦只是低头揍。他到最后还是倔强，一边气喘吁吁地叫着疼，一边仍然想挤出笑容。司机实在恼了，打了他鼻子一拳，上车扬长而去。

他坐在路边，鼻子流着血。最繁华的大马路中央，周围早已围了一圈人，看他的可怜，也看他的疯。他内心早已说不清是什么感觉，疼痛、屈辱、快感和荒唐交缠在一起，又有种特殊的兴奋，伴随着青紫的手臂和红色的血包裹在他身上，形成一层无比坚实的外壳，隔绝周围人怪异的目光。他只觉得悲伤，却不惧怕任何人。

“我高兴死了，你们明白吗？”他向天空喊，眼睛并不看谁，“来吧，你们还有什么戏，都来吧！”他扫视了一下周围人，“你们是看戏的吗？还是你们也是演戏的？”

人们被他的狼狈和疯样子逗笑了，知道他是发了癫狂，嗤笑了一下就纷纷走开。有的人凑过来问他是不是喜欢挨揍，要不要再被揍一顿。有女生喜欢表示善意的，给他递了纸巾。他没接，纸巾掉在地上。人群三三两两散开。他眼睛里不知为什么有了眼泪，却还笑着。

他不知道该向哪里去，去哪里似乎都是死路一条。他不想回家，也不想被抓走。他看到路边一座楼的地下通道，飞奔进去，穿过停车场，躲进了仓库。在盖满灰尘堆满废弃杂物的纸箱子后面瑟瑟发抖，躲了一夜，睡着了。

此后人们开始看到一个乞讨的疯子。他不要钱，只要吃的。他充满恐惧，和谁都不交谈，讨到吃的之后也不点头称谢。他每次只出来一阵子，然后就像躲什么一样消失得无影无踪。仓库也渐渐容不得他。管仓库的人每天不得不像抓老鼠一样抓他，用扫帚把他扫到门外。他在一个晚上躲进了下水道。下水道空洞，放大了细微声音，他总觉得有脚步的声音，这感觉像羽毛抓挠着他的后背，让他不得不逃。他在复杂的管路间穿梭，在老鼠脚边跑。

他又看见了吸人的黑洞，又看到了盲目的光潮，还看到一片绿莹莹的无穷无尽的屏幕，计算机阵列排成的海洋。他被那景象震撼了，想告诉世人。可是地下水管的网络深奥复杂，他跑来跑去，却在原地绕圈，像是进入了一座出不去的迷宫，也失去了年月。

有一天，他看到地下水管网在融化。起初他以为是自己的幻觉，但是看到不止一处出现同样的景象，他开始意识到其危险。管道都在融化，金属逐渐变软，消融成液体，一滴一滴往下落，落进下水道汩汩的溪流中。有的管道开始断裂，还没完全断开，水已经开始泄漏。他看到老鼠成群结队向一个方向逃窜，也跟着跑去。

老鼠跑的方向是出口。光亮刺痛了他习惯黑暗的眼睛。那是一个停车库，一些衣着华贵的人扶老携幼，装载上大包小包的行李，带着紧迫感像是难民一样正在快速离开。

他于是飞奔着跑回到地面上，大呼小叫着，说灾难降临了，城市在融化，快逃。

“整个世界都在融化！”他声嘶力竭，焦急得声音发颤了。

可是他蓬头垢面，一身污泥。没有人理他。

“是真的！地下全是计算阵列，无穷无尽。下水道正在融化，从水管网络开始，都已经软化了。我不骗你，有钱人和老鼠都已经开始逃命了，我是认真的。你们停下来！”

他伸着双手，走向路人。路人绕大圈避开他。他的身上散发臭味，没有人接近他。他是个疯子，看到的都是幻象，即使有人听了，也不会有人信。更何况没人听。路人和美安详，相依相偎走过这繁华街巷。老人领着小孩，新婚夫妻手拉着手，客户在餐厅门口握手告别，时尚漂亮的女孩子拎着几个购物袋相互聊天。华灯初上，五彩小灯装点着超市门口。只有他在路中央癫狂，喊叫着一些无意义的言语。人们都知道他是癫狂者。人们和美安乐地散步，没有人看他，绕过他倒下的身躯时也没有低头。

高楼的外表坚固刚硬，没有一点融化的迹象，人们仿佛永远和美安乐。




雕塑



城市里的人陆续变成雕塑，人们不知道是为什么。

起初还当作爆炸性新闻来报道，有无数记者围在石化了的女人的身边，按动快门，闪光灯连成炫目的一片。女人张着大嘴，扭曲着脸，一动不动地摆pose。她生前可能不知道自己有一天会受到令所有当红女明星都嫉妒的超高关注，如果知道，那她在出门前可能会换一件衣服，至少不会穿一件开了线的衬衣，露出里面劣质内衣残次的花边。女人大概有四十五岁，也许有五十岁了，头发蓬乱，但看上去斗志昂扬，至少从她最后留下的吵架的造型看，她的精力是相当旺盛，甚至过剩的。

第二个事例是与女人在同一天变成雕塑的两个辛勤工作的维持城市街道整齐的人。他们还在跑，手里的棍棒还举在头顶，人就石化了，这让他们的造型成为独一无二的动感造型，这在后来几天的很多事例中都是绝无仅有的，只是当整个城市的大部分人口都陆续石化了，才有更多动感造型出现，奇异程度超过他们。不过这是后话了。他们变成雕塑后，公务机构相当尴尬，他们遮遮掩掩地用丝绒布把两个人罩起来，装上一辆三轮拖回到办公室，不允许记者拍照。他们非常不能理解这件事情的出现。在他们看来，自己这样的身份应当是免疫的，一个粗俗的妇女当街变成石头也就罢了，怎么自己的人也会变成石头。

当第三、第四件事例出现，媒体的曝光达到了顶峰。人们开始从简单的猎奇变成了集体的关注。调查和解释层出不穷，先是有警察和私家侦探介入其中，立案侦破，从个别变态者利用新科技犯罪丧心病狂，到大规模恐怖势力试图制造恐慌分裂国家，再到外国不怀好意者悄悄潜入妄图破坏我国社会安定，以及私家侦探给出的复杂的图像——情杀加仇杀：女人的丈夫有了情人，于是将女人害死，而情人的哥哥，也就是维持街道的公务人员试图教训男人，也被害死，而第三、第四个死者——一个企业家和一个流浪汉，分别想为死掉的公务人员和女人报仇，因此也无辜受害，而元凶丈夫和他的情人至今逍遥法外。这个故事相比而言最为完整，因此吸引了最多关注的目光，只是到最后，有人查出来女人的前夫几年前就病死了，这个故事才勉强自圆其说，没有越来越大地扩张下去。

在警察和侦探之后，站出来发表观点的是科学家。有关专家从雕塑的材质化验得出结论：雕塑是普通的碳酸钙，碳和钙都是人体具备的元素，因此作案手段应该是某种化学手段，在短时间让人体材质迅速变质，凝化成石头，就像卤水点豆腐一样。这种手段既残忍又先进，一定是某组织有预谋的破坏活动。警方因此提醒市民，出外一定要结伴出行，不要去人少而僻静的地方，遇到陌生人靠近一定要主动远离。卤水点豆腐的比喻把市民吓坏了，仿佛凶器是像卤水一样轻巧的一滴，人们不敢出门，不知道凶手会从哪儿出现，有时候雨落在身上都会有人尖叫，以为从天而降的卤水要把自己点成豆腐。人们对陌生人的怀疑达到了前所未有的高度，有时候有人掏钱买东西，小贩会撒腿就跑，以为客人掏出的是先进的武器。所有人都拿出了高强度外套作为抵御。

可是奇怪的是，石化的事例还是一件接一件不断发生。报纸报道的频率变低了，当事件的频率太高，报纸报道不过来，就干脆放弃了。人们关注这些事情的热情也不像最初那么高，比起关注他人的不幸，人们更关心自己的不幸。疑神疑鬼的高度提防蔓延到城市的各个角落，随时随地能看到举着棍棒自卫的人。只有一些好事胆大的少年还搜集每个事件的时间地点，用数列推算规律，并跑到地方以身试法。可是从来没有准确过。

时间拖得越久，人们的神经越麻木。恐惧也是有时限的。尽管恐惧的峰值幅度随着时间推移会不断增加，甚至达到歇斯底里的程度，但持续不断的日常恐惧却慢慢被麻木所取代，人们逐渐学会了在恐惧中日常作息，与恐惧和平共处，久而久之，一种绝望的气息升腾开来，绝望本身就是恐惧与麻木发酵的结果。

石化仍然在上演。有的时候父亲正在教训儿子，说自己当年是怎样厉害，突然就石化了。有的时候官员正在批改文件，皱了皱眉想了想，刚刚在纸上签下自己的名字，手还在握着笔就变成了雕塑。还有很多时候人们是在打架中死去的，死掉的人还在张牙舞爪，面目狰狞，四条胳膊相互把对方的脸按成扭曲，嘴里还骂着对方过世的先祖，两个人就一起成了雕塑。雕塑将两个人永远联系在一起，瞬间的仇恨变成永生永世，比任何誓言管用。

在最初的一个月，很少有人注意到，石化的事例都有着共同的特征。第一个去世的女人是个爽快的人，只是脾气暴躁，变成雕塑的那天早上，她因为卖红薯的小贩找给她钱太慢而大发雷霆。执行公务的两个人脾气倒不暴躁，只是他们当天太想让街道变得焕然一新，迎接上级领导当天的视察，以至于情绪过于急切，没能区分街上的垃圾和捡垃圾的人。至于后来的企业家和流浪汉，他们一个下令去拜访摇摇欲坠的危楼里最后一户居民，另一个接受命令去拜访，结果都在路上石化了，流浪汉手里还端着本应放到居民门口的一筐腐烂的臭鱼。鱼是如此之臭，以至于当天的记者都不情愿给他拍照。

直到第二个月的末尾，才有人灵机一动，在报纸副刊发表了一篇洋洋洒洒的文章。估计作者也是猜测，因此他的语气与其说是找到答案，不如说是发表文人式的感慨。当时的猜测已经太多，经检验，大半毫无道理，作者因而也不怕猜得不对。他说，从每个人雕塑的面容看，一个最大的特征就是丑。所有人都在自己最出丑的一刻被固定住了，邪恶的、残忍的、欺骗的、暴躁的，都在那一瞬间。

文章甫一发表，没有引起太大轰动，可是转载陆续变多了，变成雕塑的人也陆续变多了，文章慢慢火了起来。每天都有人突然凝固，人们带着脸上的愤怒、冷漠、麻木、惊惶、得意，凝固在自己最不愿意的那一瞬间。有时人开着车凝固了，车停在路中央，挡住一天的公路。有时人在商场里凝固了，雕塑摔倒砸向柜台，砸出碎玻璃飞溅到空中。

渐渐地，文人的结论被越来越多的人接受了。恐惧重新降临，只是换了一种形式。从前的恐惧是不知道灾难什么时候会来的恐惧，而现在的恐惧是知道灾难一定会来，却无法阻止的恐惧。人们在内心里都知道自己总有丑陋的那一瞬间，如果这是上天的惩罚，那么自己是逃不开的。

在等待的过程中，人们做出各种事。为了抵御恐惧，要引入更强大的对手。通常是欲望，只有陷入欲望的海洋，才能暂时不想到恐惧的逼近。死去的人越来越多了，城市的三分之一人口在街上在广场成为永恒的怪物。每天置身其中，穿过雕塑的丛林，对人是一种挑战，也是一种很刺激的修行。

有的人在最后的时光大吃特吃，吃得满脸油水，肚皮撑破，躺在地上四脚朝天，仍想着下一顿吃什么，早已经忘了雕塑的事，最后的样子也就是吃，双手从盘子里抓食物，脸贴近桌子，脸上沾满了菜汁和米粒，眼睛被撑大的嘴挤成一条细缝，就这样成为永恒。也有的人在做爱中死去，死在最激情的那一瞬间。两个人的腿还纠缠在一起，上身分别向后倒去，手互相抓住，让人乍一看觉得他们很相爱。可是只有看到了他们的眼睛，才会发现他们的表情形同陌路。他们以为在爱里的人都是美的，因而不会被命运捉住，就不约而同装作在爱里。还有的人死在钱里，他把银行里所有的钱取了出来，在身边堆成了一座山，一边咧嘴大笑，一边一点一点化为石头。他费尽心力才想到这个让自己保持笑容的办法，他误以为一直笑着就不丑。

有女孩想要保持自己的美丽，她想自己一定不会丑，也一定不要丑，更不要留下丑时刻献给世人。为了以防万一，她提早开始每天化妆，保持表情，摆pose，健身，维持身材，穿最漂亮的衣服，端坐在窗前，哪里也不去，每隔十分钟看一次镜子，以确定自己是否漂亮无疑。她等着命运的叩门，可是始终没有动静。她起初满意于自己的策略，但不知为什么，她心里摆脱不了不安。她生怕自己有一刻放松，一下子被命运赶上，因此神经始终保持紧张。她不断起身，落座，修饰头发，照镜子，到了最后成为焦虑的来来回回。越关注美丽，她越焦虑。直到最后，她终于失去耐心，对钟点工人暴躁地发起了脾气。她自己也不知道为什么会这样，只是在失控的瞬间打了钟点工人的脸。结果就在那一瞬间，她成了石头。

有人开始做善事，却在抱起小孤儿朝镜头笑的一瞬死去；有的人相互推诿，在钩心斗角破解阴谋的聪明中死去；也有的人始终坐在一个人的书房，留下一张阴云密布的脸。

世界几乎全部死去了，人们从恐惧进入恐慌，从恐慌进入溃散。人们下意识东奔西跑，可是却不知道应该跑到哪里。在逃散和恐慌的洪流中，不安的争夺越来越多，打架越来越多，暴躁和撒谎也越来越多。余下的人类越来越少。洪流变成水流，水流最后变成石柱的荒原。到了最后没有几个人剩下，有时候两个活人在石林中撞见，忽然都惊吓得大叫起来。

在这不断死亡的世界里，似乎只有一个人没有受影响。他是一个退了休的老教授，每天骑一辆破旧的金属三轮车，拉着鸟笼和花盆慢慢经过大街小巷。他骑得如此慢而平稳，以至于有人偶尔一瞥会以为他已经化为了石头。可是他始终在移动，脸上也总是波澜不惊的淡淡的表情，眼观鼻，鼻观心，一步一步蹬着。

最初没几个人注意到他，他太不显眼，仍在人群中仿佛轻易能找到十个八个。可是到了最后，当和他酷似的老头都化为了石头，当这个世界上只剩下寥寥无几的几个幸存者，充满恐惧的其他幸存者纷纷凑到老人身边，仰头询问：敬爱的长者啊，您是怎么能镇定自若呢？

老头眼睛都没怎么抬，照样慢慢地蹬着三轮车。这有什么大不了的呢，他说。

可是您难道不恐惧吗？幸存者睁大眼睛。您难道不知道一瞬间的丑态就变成永恒了吗？这难道不令人害怕吗？

老人还是很平稳，似乎早已知道这个问题，似乎早已等待这个时刻。我早发现了这其中最恐怖的地方，那就是恐惧本身。老人说。人在漫长的等待中虽然可以尽一切努力保持优雅，但是总有自私的那一瞬间，那一瞬间就把什么丑态都露出来了，背叛、欺凌、逃避、冷漠、残忍，甚至包括恐惧本身。它总是躲在什么地方，趁你不备就跳出来将你捉住。人都是自恋的，这就是人性的弱点。庸人不会理解这一点，但历史就是这样。人类啊，就是一种可怜的动物。

老人说完，继续骑车向前走，再也不看他身后几个可怜的仍然张着嘴的求问者。

他的车悠悠地转过狭窄的巷口。他侧过脸撇了撇后面几个人，胸膛涌起一种满意的情绪。他早就知道会有这么一刻。他的嘴角露出一丝轻蔑的笑。

就在那一瞬间，他化成了石头。




镜子




羞怯


从前有一个小孩，从小有个玩伴叫羞怯。羞怯长得柔柔小小，总是被他揣在口袋里。没人的时候，它露出头来陪他一起看世界，有人的时候，他就把它塞回口袋。他不喜欢让别人看见它。

因为有羞怯的存在，他时常变得情绪化。有时候嘲笑过来找他们玩，不小心触到羞怯，他便会不自觉地变得愤怒，装作很厉害，挡在前面，不想让嘲笑看到羞怯。有时候胆大包天来找他，给他好东西作为诱惑，他本来犹豫不决，但羞怯拉拉他的衣襟，他便会觉得胆大包天的动作极为恶俗，让人生气厌恶。

有时候别人也送他其他玩伴，最常见的是恭维，比如父母的朋友常抛给他一两只，小小的恭维摇头晃脑很是喜庆，他从来没见过它们，觉得生疏，羞怯会拉着他躲到人后，不让恭维追到。他不知道为什么它们会来。

后来，他长大了。

他慢慢有了一些恭维做固定玩伴，习惯了，并且发现它们来找他是有原因的。他发现原来是自己了不起才吸引了恭维。起初他还会疑惑，恭维多了，他也就觉得理所应当了。当然他知道，也不完全是因为自己了不起，有时候别人是希望和他交换一些什么别的，也有的时候，是别人的恭维养得太多，随便给谁都送几只。但他觉得这都不是主要的。主要还是他自己了不起。

他觉得，那是他应得的。

恭维养得多了，家里的地方就小了。羞怯只有从小那一只，住不下了，不知道哪一天就不见了。

因为羞怯不见了，胆大包天就重新回来找他。他知道和胆大包天一起玩，将来能得到更多小恭维，于是就答应他了。他们开始出双入对，他觉得这是世界真正的运行规则，以前看着讨厌的东西也不那么讨厌了。因为有胆大包天做伴，当嘲笑再来打扰他，他还是会愤怒，但心里很空，不觉得疼，而是会恼羞成怒地回击。

后来有一天，他觉得恭维太多了，扬扬得意让人讨厌，于是向人咨询之后，找到了一个新玩伴，名叫谦虚。他走到哪里都带着它，当恭维再来，他就用它象征性地抵挡一阵。

谦虚和羞怯长得很像，有时候喝醉了酒，他以为它就是从前的羞怯。可是他这个时候脑子已经有点慢了，看不出它们实际的分别。它们长得很像，但绝不是一样的。

他已经不记得了，当他和羞怯在一起的时候，他看这个世界是高的。而和谦虚在一起的时候，虽然没告诉别人，但他看这个世界是低的。

他同样不知道，羞怯走的时候，带走了他对这个世界的所有美好期许。


我的时间


我偷时间为生。我把时间和别的东西打包卖出去，赚取银子。时间总是不够用的，因此我只能偷一些。

很多人都在跟我做一样的事情，只是他们并没有意识到这一点。他们在无意识中完成这一切，赚了钱但不知道自己是怎么赚的。因此他们都没有我赚得多。有的时候我很奇怪他们为什么看不到最挣钱的东西，他们拿一个装着廉价首饰的黄金盒子出去卖，把盒子按廉价首饰的价钱卖。

只有我知道盒子的价值。没有一样东西是真正值钱的，除非绑定某一段时间。

我的生意很简单，大部分时间只是转手。我把时间分成很多小块，按照不同时间段的特质搭配不同的东西。把早上卖给公司老板，配上一贯的老生常谈，搭几句新鲜事；中午卖给客户，把早上从老板那里收到的只言片语卖掉，换一顿午饭和一些合作机会；下午则分成几个部分，一部分卖给我的下属，和他们讨论一下中午得到的合作项目，把合作项目推给他们，这样就省出了我自己的时间，而他们看到项目闪闪发光的外观就很高兴，毫不犹豫地用自己的时间来换，这样，在将来的某一天，我就可以把他们的时间连同成果当成我的成果一同卖回给客户；另一部分下午则卖给任何能替我营销的人，比如媒体或调研者，跟他们谈谈我的工作，再装作慷慨地附送他们一些小道消息，比如中午谈来的合作项目，这是非常必要的投资，用一两个小时，可以换来将来很多个小时的空闲；最后是晚上，我把晚上精心地分给不同的人，通常是很有地位的人，附送的廉价首饰一般是晚饭或娱乐，换来的则是第二天早上能卖给老板的新鲜事。这样一天下来，我能用转手的廉价首饰换来大量宝贵的资源。

在这整个过程中，我知道我真正卖的是什么。我绝不会为了要某个消息或者某个项目或者某一笔钱而花费过多的时间，那样的投资是不值得的。只有时间是唯一值钱的东西，我要非常谨慎地投资，用时间获得时间。我的下属或者接受我晚餐的人不知道我偷了他们的时间，他们觉得自己赚了，这何乐而不为呢？

所有的一切都进行得很顺利，直到有一天，我遇到一个女孩。

她一见面就知道我是谁，并问我手头有没有什么好时间可以卖。我问她干吗，她说她有一笔好生意跟我做。每天只要在一个特定场合说几句谎话，就能得到跟以前忙碌一天一样的收获。我起初拒绝了，但这诱惑太大了，用半个小时收获一天，投资回报率是百分之一千。这太诱人了。斗争了一个晚上，我终于接受了。

事情到此处急转直下，我发觉我上了这个女孩的当。我从那时开始每天说谎，越说越顺畅，时间越来越多，我越来越富有，直到终于获得了无限的时间，坐在这个单人囚室里写下这篇回忆。直到这时，我才发现我把灵魂卖给了那个女孩。我不知道这是怎么发生的。我向她索赔，可是她说，从我偷时间的第一天起，我就已经把灵魂卖掉了。


回到原点


我生活在井底。有一天，我看到一些国家的名字，于是水流将我带走了。

我看到的是无意中得到的进出口数据，那张表格上充满着我不认识的名字。格林纳达。这是什么国家？它在哪里？中国对它有四百万美元的出口。圣卢西亚呢？这么好听的名字，我还不知道一个国家可以叫这样的名字，应该是一个殖民地吧。中国对它的出口有七百万美元。真多啊。都会是些什么东西呢？圣卢西亚上面的人们该不会都是圣女吧？

我拿出一张地图，先找到瓦努阿图和尼日尔，这两个地方我没听过，中国对它们的出口却有五千万和两亿美金。真是不可思议，我想，将五千万美金的商品送到一个我没有听说过的奇幻的地方，会不会消失在另一个空间？我继续寻找地图。找到塞舌尔和斐济，我之前都不知道它们是岛国。送八千万美金的货物到一个岛上能做什么呢？又过了很久，我终于找到了圣卢西亚，它在加勒比海，非常微小的岛屿，小到在正常的世界地图上已经无法显示了。它和其他一系列小岛连成一串，有圣基茨和尼维斯，圣卢西亚，以及圣文森特和格林纳丁斯。真是奇妙，世界上还有这么小的国家。

就在这时，水流将我带走了。它从井底的一端冲进来，另一端流出去，我被裹挟在其中。我紧紧地抓着手里的地图，生怕找不到回来的路。我如同货物一般漂流在水上，越漂越远，水流冲开了泥土和芦苇的河堤，豁然开朗，带我从井底一路流淌，从一条蜿蜒的大河漂过，最终进入海洋。

我终于见到了海洋。蓝天在四面八方都有，不再是圆形，我还从没有见过这样的景象。白云一小朵一小朵地飘着，其余的部分都是清澈的碧蓝，海平面的尽头有船的风帆。奇异的是，我竟然不下沉也不摆荡，就那么静静地飘着。

我终于来到了圣卢西亚，然后是圣文森特和格林纳丁斯。棕榈树美极了，白沙和青绿色的水面让我心情狂喜，目不暇接。没有人发现我。我随着往来进出港口的货船一起到达岸边，在花花绿绿的抬上抬下的箱子中漂流，看穿着奇异服饰的各种肤色的人们说我不懂的语言。有的人拿着枪巡视，有人抽着雪茄聊天，有人在码头赤裸上身打架，有人跳舞。水流又继续流。我离开了小岛，顺着货物的航线到了另外的国度，我不知道那些是什么国家，只见到在海岸边赤脚踢球的小男孩，在湛蓝海湾乘游艇晒太阳的墨镜客，在夕阳下站在酒店临海阳台上的女人，还有热带雨林跃出的大鱼。我一直跟着水流，耳畔有时传来水手粗粝的说笑声，他们似乎讲着周游世界的故事。我也要周游世界，在每一个小岛上印下一个足印。

就在这时，主管来了。我从意念的水流中醒来，回到办公桌前。电脑上的表格仍然开着，统计局的logo提醒着我此时此刻此地的性质。我在办公室，只在办公室。

在那之后的很多天，我陷入了痛苦。周游世界的过程让我过于怀念，以至于我不能接受同事们说我从未离开的说法。我说我只是回来了，他们言之凿凿地说我一中午都没有离开。我无法同意他们的说法。我是回来了，从世界尽头回来了。我曾经是一只货物，旅行到世界各地的货物。我见过那些世界，听到过那些语言，因此和他们不一样。可是他们嘲笑我。

久而久之，我也开始嘲笑我自己。我仍然生活在井底，但是变得抑郁。我总觉得井底与井底不一样，它们之间有很长一段路途，怎么会一样呢？可是时间久了，我才发觉，有没有其实没有分别。


镜子


他的镜子照出他的孤独。

他从镜子里看到自己的脸，总以为那不是他的脸。每当他刚要讥讽或嘲笑或批评或不关痛痒地鄙视那张脸，忽然发现那是自己，总有一种地震的感觉。他扶着墙，走到没人的角落，呕吐，将内脏呕出来。再抬起头看镜子，镜子里的脸会和他的内心一样变得苍白。

他自认为内心高傲，一种青蓝色的高傲，自以为如荷花的出淤泥而不染的高傲。每一次看到四周的人趋之若鹜地追赶一些目标，并把功利的手段挂在嘴边，他就觉得那实在是世俗，没有高远的目光，没有冰清玉洁。可是当他从镜子中看到自己的身影，看到自己和那些他以为他鄙视的人一样的身影，他的高傲会受到巨大打击，青蓝色一下子变成苍白色，世界失去颜色，内心的大厦土崩瓦解。

第一次打击来临的时候，他正在一个集会中。集会在云端，他在一群陌生人中间逡巡。陌生人都是高智商的人，将他们的智商垒起来，能垒到月亮。没有人认识他，但他认识他们。人们都围着智商最高的人，端着酒杯颂扬。他努力挤到最前面，向被人围绕的人提问题。他想了深刻的问题，皱着眉头显得严肃，他克制着没有褒奖自己，只以专注的尖锐表达聪慧。他以为自己鹤立鸡群，能得到与众不同的优待。他幻想着高智商的人会赞颂地将他挑出来，告诉大家这个少年智慧出众，聪明绝顶。可是没有。没有人高看他一眼，无论是高智商的人还是围观的人，没有人被他打动。他在气馁中转身，在广场上低头踱步。这时镜子降临了。他看到一个小孩在讲世界的局势，周围是抹着鼻涕玩得一身是土的其他男孩，这个小孩挺着脖子戴着眼镜，对一个大人讲东亚国和欧亚国的战争与自己拯救世界的必然性。镜子的中心砸在他的脑袋上，他在那一瞬间达到了对自己的厌弃，那种厌弃是那么深，以至于他甚至想把自己整个抛弃掉。他呕吐，内心变得苍白。

他每每尝试控制自己，用真正的理想给自己树立约束。可是镜子总是在不经意间降临。他隐居避世，内心却不安宁，镜子映出窥视者的眼睛。他积极做事，希望找别人忽视的角落，镜子映出走捷径者的头顶。他做平凡而不为人知的事，隐隐约约中希望有一天为后世所铭记，镜子映出自恋者自以为是的嘴角。他嘲笑自己，也嘲笑这个世界，用反面的俗不可耐包装自己，镜子映出哗众取宠者乖戾的笑。他找不到能让自己平静下来的方式，他也不能阻止镜子到来，它光洁的冰冷让人毫无办法。它就是这个世界。他一次次呕吐，无法与这个世界和解。

终于有一天，他发现让他震动的是什么了。他发现镜子映出的是欲望的结构。欲望，与向欲望的进发。无论这欲望是黄金殿堂还是高空云端，在镜子里都是一样的。

从那一瞬起，他开始明白他达到最终平静的唯一的方法：忘掉那个镜子外的人，忘掉那个人与他之前之后起点与终点的距离，忘掉他的路。

只有这时，镜子里的人才会消失。




城堡




我保证我曾经努力地尝试，但还是没有人相信我的冰激凌城堡。



我能理解他们，我明白对很多人来说，对于没有见过的东西，“相信”不是一个前提而是一个结论。而我，什么也不能证明。


最后一次见到我的冰激凌城堡，是15天前的夜里。

当时刚参加完俱乐部的新年晚宴，路上下了雪，七彩的小灯在路边花园的围栏上一闪一闪，我一个人走回家。倒在沙发里，微微的酒意让我半梦半醒，华丽的吊灯、彩带、觥筹交错的人群和幽蓝的雪影在我眼前重叠在一起，于是，我又看见它了，我的可爱的久违的城堡。在离开我的记忆108天零13个小时之后，我的冰激凌城堡终于又回到了我的身边。

我知道那是梦，所以我没有像小时候那样跑上台阶，推开粉红的大门——那是草莓味道——直接奔上楼顶的天台，我知道我只是在梦里，只是在头脑的虚幻里，只是在自己一厢情愿的想象里和它重逢，所以我没有动，我哪里也没有去，我就那么站着看着它，一直看着，看到眼睛微微发疼，才慢慢地坐到台阶上。我不敢出声，我怕任何大呼小叫都会让眼前的景象灰飞烟灭，我怕我再把它弄丢了，就像以往的每一次，剩下我一个人睁着眼在漆黑的夜里。

我见到它的次数越来越少了，每一次的间隔也越来越长，无论我多么诚心地许愿，每天夜里都还是沉静一片，我睡得安详，睡得寂寞。办公室的男男女女像白天一样在我的夜里穿梭，电影看多了，梦里就还会混杂着大漠风沙和无声的战场，有鸽子，也有大海。但唯独没有它，没有我熟悉的乳白色的墙壁，没有空气里的甜美气息，没有柠檬装饰的门框和巧克力豆点缀的窗台，没有那种席卷一切包裹一切的冰凉感觉。没有我的生活。

所以，那一夜当我再一次看到它，我发现自己又开始融化了，我慢慢融化到台阶上，台阶的一半变成了粉红。





那一晚，我睡了三天三夜。

醒来时，阳光从窗帘的缝隙里透过来，斜斜地打在木地板上，光影斑驳。我发现自己没有哭，没有像从前醒来时那样悲伤得不能自已。

我静静地起身，洗澡梳妆，整理散乱一地的书本，煮咖啡煎鸡蛋，心里想着新年的假期就这么过去了又该上班了，有没有什么约会自己忘记了。

直到把早餐全都端到桌上，在窗边坐下来，我才忽然想起前夜的梦境，我忽然明白，那是我和它的最后一次相见了。一瞬间，我的手开始发颤，面包掉到盘子里，勺子也拿不动，我的脑子里只剩下清清楚楚的一句话：从今以后，那真的不再是我的生活了。





新年过后的第一个周末，一个新来的男同事请我们几个去吃哈根达斯。

热气腾腾的巧克力火锅咕嘟咕嘟地翻滚，每个人的表情也都热气腾腾，窗玻璃上淡淡的一层雾，让人看不清街上的雪和街上的寒冷。

火锅旁边整整齐齐地摆着一圈冰激凌球，五颜六色，像极了从前我梳妆台上镜子的花边。我记得那时正中央的一颗也是樱桃口味，我总是一边梳头，一边忍不住把它吃掉。那个时候我从来都没有一点迟疑，可是现在我却有点不忍心动口。我知道，这些雪球毕竟不是我的花边，吃掉了就没有了，绝不可能再长出来。

“喂，该你啦！想什么呢？不专心，受罚受罚！”

我转过头，诧异地看着大家笑嘻嘻的脸庞，忽然想起来，我们正在玩“数七”，数错的要被罚“真心话与大冒险”。

“哎，你也就别选了，直接真心话吧。也省得他们折腾你。”身边的娜娜用胳膊肘捅了捅我，眼睛一眨一眨，“呵呵，你就老实告诉我们，刚才那么神不守舍的，想什么呢？”

我看了看大家，慢慢地吸了口气，说：“我在回忆我的冰激凌城堡，我从前一直住的地方。”

说完了，我一个一个看过去，大家似乎没什么反应，几个人都安安静静地瞪着眼睛望着我。我也望着他们，心里有些忐忑不安，我咬了咬嘴唇，很想知道他们的回应。

就这么过了几秒钟，是小希第一个打破僵局。她托着下巴，满怀期待地看着我，小心翼翼地问：“然后呢？”

“对呀！你这个小鬼，这么一句话就想混过去吗？”娜娜也终于忍不住了，“拜托敬业点嘛，编也要编个像样的故事出来呀！大家说说，她这样能算数码？”

这时候，连一直专心吃雪糕的菲菲都停了下来，挥着小勺子叫道：“等等，娜娜，我们在玩真心话耶，你哪能叫她编个故事呢？你看她那样子，分明是想到帅哥了嘛，怎么能让她随口编个小童话就算了，不行，一定得说实话！”

她笑嘻嘻地看着我，我只好说：“我说的就是实话呀……”

“唉，”娜娜戳戳我的脑袋，说：“小丫头思春，不好意思就算了，我们做人厚道点嘛。何况讲个故事也挺有意思呀，她平时就爱胡思乱想，满脑袋鬼点子。”

“切，讲故事哪里有八卦有意思呀……”

接着，几个人开始热热闹闹地讨论究竟是让我讲故事还是让我讲帅哥，我忽然发觉，其实没有人关心我说的究竟是不是真话，他们两方兴致勃勃都只是同一个问题：怎么样才能让这个游戏更有趣。我的心慢慢地沉了下去，我不知道自己究竟该说些什么。

就在这时，这次请我们出来的新同事阿黄忽然清了清嗓子，说：“其实，小敏不是在编故事，我以前小的时候，就是住在香蕉城堡里的。”

大家一下子安静了下来，扭头看着阿黄。大K捶了一下他的肩膀笑道：“没事吧你？怎么又出来一个捣乱的？”

阿黄看起来很镇定，说：“没骗你们。是真的。要不然我为什么叫阿黄呢？就是纪念我的香蕉们呀。”

菲菲终于忍不住了，扑哧一声笑出声来：“我们一直以为是纪念你某只死去的小狗呢！”

大家都笑了。我感激地看着阿黄，心里说不出的开心，刚好，他也向我这边看过来，眼睛里盈满理解的笑意。





街边很多小店依然洋溢着新年的幸福，玻璃上雪白的“Happy New Year”弯成大大的月牙，橱窗里精心布置出壁炉和沙发，胖嘟嘟的玩具小熊和小猪挤在一起，眼巴巴地看着外面，我不觉看得有些出神。

“你真的很有童心哟。”阿黄在一旁看着我笑道。从哈根达斯出来后，这是他第一次开口，我俩安安静静地走了十多分钟，谁也没有说话。我很少让别人送我回家，这条路我一直习惯无声地前行。

我微微笑了一下：“只是偶尔看看而已。很少买回家的。”

“那，童话电影你很喜欢吧？如果我没猜错，你看过Tim Burton的《Charlie and the chocolate factory》吧？”

“没有，但听说是很经典的片子。怎么忽然想起问这个？”

“噢，其实也没什么。只不过觉得，里面的巧克力城堡很漂亮，应该是你喜欢的。”

“巧克力城堡……”我低头念着，记在心里，“正好你提到城堡，再给我说说你的香蕉城堡吧，刚才只匆匆说了个大概，能再多说一些吗？你为什么离开你的城堡呢？”

他停下来看着我，表情有点奇怪，让我觉得自己说错了什么。不过，只是一瞬间的事，他很快又开始微笑了，说：“还是你先开始吧。你不是说你住在冰激凌城堡吗？说来听听吧。”





现在回想起来，那天下午也许不该和阿黄聊那么久。其实有不少细节都在暗示，他并不是我期待的理想的倾听对象。

我们随意找了一家咖啡馆，我的心情很好，因为墙壁是我喜欢的苹果绿色。我说了很多话，印象中，我很久没有说过那么多话了。我细细地描述着我的屋檐、我的桌子和天台上开着的那些花儿，我努力回想着塑造它们过程中所有的艰辛，我还在一张小纸片上画出了几个阶段的我的城堡，画出每一次大的变形。当笔尖和白纸细细摩擦的时候，我才发现，这一切对于我来说是如此轻而易举，我甚至不用一丝努力就能唤起最清晰的记忆，这些画、这些话一直在我的指尖舌尖，等待着一个缓缓流淌的机会。

我失去了我的城堡，我不想连记忆都失去。

阿黄一直饶有兴趣地听着，他说话不多，偶尔插入几个问题。

“你说你的城堡能随着你的想法发生变化？”

“当然啦，我的生活有很大一部分就是塑造它呀。难道你的城堡不会变吗？”

听了这话，他微微有点脸红，说：“嗯……是，它是可以变化，但我，没怎么想过。”

我没有再多问，他也没有再提。他似乎对我们当时的party很感兴趣，于是我讲了很多我们一起聚会的事情。我给他讲我的朋友们，讲他们的城堡怎样和我的一起长大，讲我用梅子和杏做成的屋檐下的铃铛，还有我们晚宴时缓缓流动的乳酪地板。我还告诉他关于飞行者的故事，说他们怎样居无定所，怎样行为乖张，怎样来来回回飞越我们的城堡。

“有一次，一个长得特别特别高的人突然出现在我的城堡外面。他说我住的地方太冷了，他要带给我温暖，于是他俯下身发出光来，照在我的屋顶上，我的窗帘开始融化，墙角的小花圃也慢慢化成了彩色的小溪。”

“用烤箱烤冰激凌，这主意不错。”阿黄故作一本正经地说道。

“开始的时候，我只觉得每天都灿烂得像六月，那些融化的雪糕也很美味。但慢慢地，我的城堡开始拒绝那种温度，开始停止融化，不再吸收他发出的光芒，于是，一点一点地，我的屋子又变凉了，我又回到了习惯的温度，我发现，我们真的不在同一个世界里。”

“嗯。这也正常，冰山总是强烈反射太阳光嘛。看来你的城堡骨架已经冻硬了。”

“对呀，我那个时候也这么觉得，我想我的城堡可能已经结实了，不太容易再变了。可是，过了不久，一个飞行者落在我的门前，让我吃了一惊。他在很多年前曾经飞来过一次，当时我的城堡还很小，没办法招待他，只在花园里请他吃了一碗杏仁冰激凌。临走时，他说我的圆形的窗户很漂亮，我很开心，后来特意把门也改装成圆形的.。但很多年都没再见过他，我以为他早就忘了这个地方。那天他来的时候我正坐在门口画画，他就走过来，坐在我旁边。我问他这些年去了哪里，他说他一直在绕着圈子飞，就想找到那年吃过的那碗杏仁冰激凌。他又抬头望着我的房子，说……”我轻轻趴在桌子上，“他说：原来你也这么寂寞。当时我的城堡就开始地震，一会儿就坍塌了。”

“这么剧烈？嗯……有点像微波炉，引起分子内部共振。”

阿黄似乎想笑，但大概是看到我眼睛盯着地面，神色茫然，便没好意思笑出声来。

就这么沉静了好一会儿，我们谁都没有开口。最后他终于忍不住了，说：“你平时也经常这样吗？对幻想的世界这么沉浸，情绪这么投入！”

我一下子回过神来，但好像并没怎么听明白他的问题。我于是问他：“幻想……是什么意思？你难道不相信我的城堡会一下子塌掉？”

这时阿黄露出一种惊奇的神情，仿佛看到什么难以置信，他小心翼翼地说：“难道……难道你真的认为你有一座城堡？”

我直直地坐起来：“我现在没有了，可是我从前真的有呀！你不相信吗？你不是曾经也拥有一座香蕉城堡？”

“我……你难道没看出来吗？我看你坐在那里，眼泪都要掉出来了，才帮你解围嘛。”

“那你还装作关心我的城堡……”

“我以为是你新编的小说，很想听听你的构思呀。”

原来是这样。《Charlie and the chocolate factory》。受到启发开始编童话故事。原来一切只是出于好意。我一瞬间感觉全身的力气都没有了，我甚至再没有力气跟他解释什么，我支撑着走出门，拐到旁边一条窄小的街道，一下子坐到墙角，脸贴在纹理粗糙的石头墙上，再也不想站起来。

原来，谁也没有真的明白我在说些什么。





从那天开始，我终于发现，这个世界上来自城堡的人并不算太多。

以前住在城堡的时候，周围环绕着形形色色的同样漂亮的房子，我们总是摘几朵云搭在彼此的房子中间，来来往往，清晨一起喝酸奶。那时我并没有想到，我们其实如此孤单。

拥有城堡的人总会在城堡里和城堡外徘徊，每个人都希望把自己的城堡建成全世界最大最美的，但只有一少部分人会真正留下来，用一辈子生命去建造、去修饰。剩下的大部分人，总会因为这样那样的理由离开。有些是住得孤单了厌倦了，有些是找到了自认为更重要的事，有些是想去寻找更好的装饰自己房间的材料，也有些是跟着飞行者去旅行了，当然，还有一些，也许是很大的一部分，是自己也不知道怎么就离开了。他们在睡梦中被风吹起来，醒来时已经飘到了一片莫名其妙的天空，风很大，他们在空中望不到自己的家，于是落到地上，落到一个陌生而遥远的地方。这只会发生在人们长大的时候，因为最初的城堡总是很小，房间只有一个，我们自己和墙壁融合在一起，但慢慢地人长大了，而房子总是长得更大，大得像一座宫殿，让人在自己的家里也会迷路，晚上找不到熟悉的卧房。很多人走累了就随便在哪里睡着了，于是便被夜里的大风从窗口带走了，像一颗种子落到异乡的麦田，从此忘记了城堡，忘记了从前。

“我会守着我的城堡一辈子的。”一个女孩如是说。两天前，我在街上遇到她，她叫出我的名字，她说她曾经和姐姐一起到我家吃过冰激凌，她说她一个人出来玩，想带回去世界上最好吃的曲奇。我于是带她到我的公寓，请她尝我自己烤的饼干。

看着她扬着头骄傲的样子，我什么话都没有说。有多少人从来没想过自己有一天会离开城堡呢？在最初的房间里，我们都以为那就是一辈子。

“我知道很不容易，但我不怕！”她抱着我的绒布小猫，双脚搭在我沙发的扶手上，一晃一晃。我笑了，我没有告诉她，其实大部分人都是自己选择离开的，即便是那些被风送到远方的人，也是跑得累了，才自己松开了扶着栏杆的手，他们知道风会来，尽管不清楚是哪一阵风。

我只是温和地看着她，问：“你不怕以后只剩下一个人吗？”

她嘴角翘了起来：“我不怕。我会把我的城堡告诉全世界，然后请大家都来做客！”

我低下头，慢慢地往面团里加上葡萄干。我尽量让自己的声音显得平稳：“可是，你知道吗，绝大部分人是看不到你的城堡的，哪怕离得很近也看不到。”

我清楚这一点。再清楚不过了。从前在我的城堡旁边，住着一个种水果的男孩，他有一片很大很大的果园，里面长着各种绚烂的散发着诱人香味的果子，葡萄菠萝木瓜和许许多多我叫不上名字的水果。他有一种让水果发光的魔力，于是他的果园每天都晶晶亮亮。我总跑到他的果园和他聊天，听他讲小鸟的故事，看他一颗一颗捡起那些闪着光的种子，最后，我总是摘很多水果回去，而这就是为什么我的冰激凌总是出了名的美味可口。

可是，他就是看不到我的城堡，无论我多努力地为他形容，无论我怎样指着果树背后高耸的阁楼给他看，他都仍是一脸迷惑，似乎连“城堡”这个词也不知什么意思。

“也许吧。不过那我也想试试！”小女孩还是满不在乎地笑着，我知道，她心里始终觉得我们都太容易妥协，或是太缺乏技巧，才会让自己离开城堡，孑然一身。她跳起来坐到我的吧台边上，双手支在桌上，托着下巴，说：“不说我了，说说你吧。你当初到底是为什么走的？姐姐说你的城堡塌了，但你并没有走，而是在原地坐了三天三夜，是吗？”

我点点头：“我当时想走，我想去找那个飞行者，可是，我发现我的城堡还在那里，尽管残垣断瓦，但不少一丝一毫。一瞬间我开始舍不得，我心里很乱，便去找隔壁果园的男孩说话。他沉默了好久，一直听我说呀说，直到最后，才走到屋子里，拿出一个小布包交给我，说是给我的临别的礼物，还祝我一路顺风。”

回忆到了这里总是会停滞，因为头脑中总是会不断重复着他当时那句话：“越是到了最后，就越在乎细节，因为到了最后，就只有细节可以在乎了。”我当时还不明白他说的细节是什么，对他的话也没有反应，我只是魂不守舍地回了家，坐在面目全非的城堡上发呆。坍塌的城堡已经彻底安静下来，安静得如此自然，仿佛这只是一副新的模样，一种新的姿态。我呆呆地坐着，一直坐了三天，坐得几乎融汇成这种静态的一部分，就仿佛一向如此，也将一直如此。

我一直都没想起那个小布包，直到第三天下午，偶然间右手一动，将它从身边的冰块上一下子碰掉在地，我才忽然意识到它的存在。那一瞬间，小布包散开了，苹果绿色的布片在风中飞扬开来，一捧五彩缤纷的亮晶晶的珠子散落得到处都是，滚进城堡碎片的每一个缝隙里。我忽然意识到，那些是种子，是他果园里的种子，是那些日子里我们一起捡起来装进瓶子的种子。

“然后，奇怪的事情发生了。我的城堡开始融化，雪和冰一起融化，所有草莓香蕉芒果和其他各种味道的冰激凌，起初是一点一点的液滴，慢慢地逐渐汇成一条小溪，到了最后，所有部分都融化了，融成了一整个大湖，而我就漂浮在湖心上方，随着波纹一起一伏。小布片就落在我的手边，我捡起来，看到里面有两行字：我看不到你的城堡，我要去寻找一座城堡。当时，我哭了。”

“于是你就离开了？你想找到他？”

“没错，我想找到他。我想告诉他，我的城堡融化了，消失了，所以他不用再找了。”

“那你一直没找到他？”

“没有。也许我们就这么走散了。”

“那你也不后悔？”

后悔吗？我没有马上回答她，事实上，这个问题我也无数次问过自己。每次夜里梦到我的城堡，醒来都会觉得恍如隔世，没有什么人会对我的话产生回应，我上路的时候并不知道会如此孤独。我不能否认，我真的想念过去的那些日子，天上的日子，云里的日子。

我打开水龙头，水流静静地冲击着我的双手，清凉而温柔。

“你知道吗，生活在城堡里的人并不多，所以，你要珍惜。我想你明白。也许会寂寞，但足以值得骄傲。”我停下来，抬起头看着她的眼睛，“只不过……只不过，有的时候，你会清楚地知道，是该离开的时候了。没有什么理由，只是在那一刹那，你会觉得，自己曾经的执着，将不再是今后的执着了。在这个过程中，没有什么后悔可言，因为一切都是自然而然，该发生的，就发生了。”

我没有告诉她具体的事情，我没有告诉她，那晚在湖里，我发现，冰激凌一旦融化，会化成眼泪。我没有说是因为我知道她不会遇到这样的事情，她的城堡是曲奇饼干而不是冰激凌。而且，我同样知道，她一定会遇到各种各样其他的故事，她和她的城堡一起成长的故事，那个时候，她会明白我在说些什么。





她在我家住了两天，我们聊了很多人，很多事。

临走时，她忽然说：“有一件事忘了告诉你。”她顿了顿，故意笑得很神秘，“我曾在路上看到一座没有人看管的园子，绿树成荫，树上结满了水果和冰激凌，你想不想去见一见？”




看不见的星球




“告诉我一些迷人的星球吧，我不喜欢残酷和恶心的场面。”你说。



好吧，我笑着点点头，当然，没问题。



希希拉加


希希拉加是一个迷人的星球，鲜花和湖泊让所有旅人过目不忘。在希希拉加，你见不到一寸裸露的土壤，每一块陆地都被植物所覆盖，细微如丝的阿努阿草，高耸入云的苦青青树，还有许许多多种一般人叫不上名字，甚至想不出样貌的奇异的水果，散发着各种诱人香气。

希希拉加人从来不需要为生存所烦恼，他们寿命很长，新陈代谢很慢，天敌也很少。他们采食各种植物的果实，住在一种叫作爱卡呀的大树里面，这种树的树干是圆环形，内环直径刚好够一个成年人舒服地躺下，于是他们世世代代睡在爱卡呀里面，晴天时树枝散向四周，下雨时则会张起来，叶子撑成大伞。

初来希希拉加的人都会迷惑，不知道在这样的星球上，怎么能够诞生文明，因为在他们看来，一个缺少危机与竞争的地方，生命不需要智慧也能存活得很好。然而这里的确有文明存在，而且绮丽活跃，创造性十足。

很多旅人来到这里的第一反应是以后年老可以来此安享晚年，他们多半会以为最大的障碍将是饮食不惯，于是总是迫不及待而又小心翼翼地尝试这里的每一种水果。然而待他们住上一段时间，享受过足够数量的当地人的盛宴，他们便会惊异地发现，他们喜欢这里的每一种食品和每一朵鲜花，但他们却不能忍受这里的生活，尤其是老人，更无法忍受。

希希拉加人从一出生开始就学会说谎，事实上，这是他们生活中最重要的事情。他们一生都在不断地编造，编造各种发生过和没有发生过的故事，把它们写下来、画下来、唱出来，但从来不记住。他们从来不在乎语言是否与真实相符，有趣是他们说话的唯一标准。如果你问他们关于希希拉加的历史，他们会告诉你一百个版本，没有人否定其他人的说法，因为每时每刻，他们都在进行着自我否定。

在希希拉加，人们总是说着“好，我会做”，但其实什么都不做，并没有人把这样的话当真，但是各种各样不同的约定总会让生活更丰富多彩。只有极少数的情况，人们会按照自己所说的去做，但那总需要特殊的理由。如果有个约会，两个人碰巧都信守了承诺，那么他们多半会结合在一起，一起生活。当然，这样的事情并不算常见，很多人一生都独自度过。希希拉加人并没有觉得这样有什么不好，正相反，当他们听说了其他星球人口过剩的困境，便更加认为自己的星球才是最懂得生活的一颗。

于是，在希希拉加上诞生了极为灿烂的文学、艺术以及历史学，成为远近闻名的文化中心。很多外乡人都慕名而来，希望能在某棵树冠下的草丛里，听一听当地人随口讲述的家族的故事。

曾经有一些人怀疑，在这样的星球上能不能有稳定的社会构成，他们总是把希希拉加想象成一个完全没有政府和商业的混乱的国度。然而他们错了，希希拉加政治文明发达，水果出口生意稳定地进行了几个世纪，说谎的语言方式从未给这些进程带来麻烦，反倒有所促进。希希拉加唯一缺少的是科学，这里每颗聪慧的头脑都知道一些世界的奥秘，然而这些碎片却从未有机会拼在一起。


皮姆亚奇


皮姆亚奇是另一个让你弄不清历史的地方，你在这颗星球的博物馆、酒馆和旅馆中，将会听到不同版本的往昔的故事，你会陷入迷惑，因为每一个讲述者的表情都真诚投入得让你不得不相信，然而那些故事却彼此无法相容。

皮姆亚奇的风景写满了传奇，严格来讲，它几乎不能算是一颗球形的星星。皮姆亚奇的南北半球海拔落差巨大，一面几乎垂直的峭壁连绵横亘在赤道附近，将星球隔绝成两个截然不同的世界，头上冰雪皑皑，脚下沧海茫茫。而城市就建在这面看上去无边无际的墙上，从天到海，轻盈凹陷的房屋和完美的上下通路，就像一幅巨画接受光芒的检阅。

没有人真正知道这个国度建造的历史，你能听到的，只是现在居民们各种版本的浪漫讲述。每个故事都很激动人心，有些充满热血传奇，有些是悲壮而苍凉，也有些包含了催人泪下的爱情，当然，这强烈取决于讲述者的年龄和性别。没人能给出一个让所有人信服的结论，皮姆亚奇就这样在唇齿流传间，一天比一天更增加了神秘的魅力。

很多人被这里奇妙的风景和故事所吸引，逗留在这里不愿离去。这是一个无比开放而包容的星球，让每一个旅人快乐地融入，幸福地生活。旅人定居下来，也在悬崖上建造自己的房子，他们将自己听到的故事讲给新的来客，他们心满意足，逐渐成为这里新的主人。

这样的陶醉会一直持续，直到某一天，他们突然在自己的身上领悟到事实的真相。他们会忽然间发觉，皮姆亚奇其实早就已经在无数微妙的蛛丝马迹中彰显了真正的历史：原来所有人都一样，原来这颗星球上只有旅人，而没有真正的主人和继承者。

是的，皮姆亚奇曾经是一颗有着辉煌历史的星球，但不知为了什么被弃置了，皮姆亚奇人远离了他们的家园，只留下一座晶莹的空城，让误打误撞而来的星际旅人们目瞪口呆。他们也许留下了无人能懂的只言片语，也许只是在建筑的缝隙里种下一些隐喻，任凭它们在后来者的头脑中生根发芽，生成关于这颗星球过往的最绚丽的幻想。

没有人知道是谁最早发现了这个无人居住的国度，旅人们的历史也在一代代流传间，有意无意地消逝在空中。所有定居下来的旅人都希望自己是真正的皮姆亚奇人，他们守护着这颗星球，矢志不渝地扮演着热情的主人的角色，直到最后，连自己都以为这里就是自己从始至终的故土。

几乎没有外人能发觉皮姆亚奇的秘密，除了一些走过星空许多角落的真正的流浪者。他们会敏锐地察觉，这里的人们总会太多次提到自己是皮姆亚奇人，而这一点，在大多数原住民主导的星球上，常常被人轻易地忘记。


平支沃


除了皮姆亚奇，星海中恐怕只有在平支沃，你才能见到这么多来自不同地方的生物，带着各自迥异的习俗与文明，在这颗小行星上碰撞、交会、擦出火花。

平支沃不算大，也不算小，四季温润，气候平和。平原广袤，缺少高山，大地只有微弱的起伏，在与天空交界处划出柔软的曲线。这里有普通星球拥有的一切，但除此之外便再无其他。这里有肥沃的土地，丰富的矿产，多样的动植物，也有让所有旅人载歌载舞的灌木围成的圆场，但也仅限于此，再没有什么令人惊奇的地方。

平支沃的居民亦如此，平凡无奇。他们属于一类很普通的哺乳动物，个头不大，朴实而善良，善于知足，社会结构松散无比，但人们彼此相处得颇为和谐。

如果说平支沃人有什么与众不同的地方，那可能就算是他们出奇的好脾气了。人们很少见到他们吵架，无论是跟自己人，还是跟形形色色的星际来客。他们善于倾听，无论大人还是孩子，听人讲话时总是瞪着圆圆的大眼睛，频频点头，脸上一副恍然大悟的陶醉模样。

对于当地居民这种良好的品性，宇宙中最聪慧的野心家们全都想到了它的利用价值，暗中较劲。是的，有谁不想统治这样一个国度呢？各种各样可以利用的资源，舒适的居住环境，还有，也是最重要的一点，多条航线交会的黄金地理位置。

于是，教育家来了，传教士来了，政治演说者来了，革命者和记者也来了，他们为平支沃人描述着一个又一个天堂里的国度，阐述着一种又一种完美的理念，而平支沃人就一次又一次发出由衷的赞叹，一回又一回接受了新的观点。更有甚者，有些球星竟然直接派出了“督者”，堂而皇之地坐上这个星球的最高宝座，居民们却也并未反对，甚至连一点意见都没有。

然而，当这些令人得意扬扬的表象流过之后，这些外星来客便不约而同地失望起来，日子越久，便越发失望。平支沃人从未受到任何一方的鼓吹，即便是相当赞同的教义，也从来没试图遵照去做。他们一边对法制健全的社会赞叹不已，一边对远道而来的立法者所制定的一切规则置若罔闻。

对于这种态度，所有踌躇满志的野心家都无可奈何，因为他们发现，平支沃人的这种言行不一并非来自深谋远虑的伪装，而仅仅是一种生活习惯。面对质询，他们会莫名其妙地说：“是的，你说得很正确，可是世界上正确的东西太多了，正确又如何呢？”

有些星球忍不住了，试图策划强行武力征服，然而总是立刻就有其他星球加以干预，权力与军事的微妙制衡将每一场可能的冲突化解在平支沃的大气之外。

于是，平支沃作为一个外来者聚集的中心，成为星海中心最为原生态的一个地方。


你喜欢吗，这些故事？



“喜欢，不过，又有点不喜欢。为什么每一个星球上都挤满了来自外星的游人呢？这让我有点不舒服，好像动物园。”



嗯，你说得没错，我也不喜欢这样。一个星球的指纹总是这样一点点模糊了面貌。好吧，让我们来讲一些真正原住民的故事吧。



阿米亚吉和埃霍乌


关于原住的统治者，我想给你讲两个星球的故事。它们是阿米亚吉和埃霍乌，在这两个星球上，分别由两种不同智慧的生命在统治，而每一种生命都以为自己才是这个星球的主宰。

阿米亚吉的太阳是一对双星，一颗是耀眼的蓝巨星，而另一颗则是沉寂的白矮星，两颗差不多重量，却有着截然不同的体积和辐射。于是，阿米亚吉的轨道便呈现出不规则的葫芦形状，在随两颗太阳自转的马鞍形势场里，旋动着华尔兹一般的舞步。

每当处于蓝巨星一侧，阿米亚吉便进入漫长的夏天，而在白矮星一侧，则是同样漫长的冬天。夏天的星球各种植物滋生蔓长，疯狂地舒展筋骨，而在冬天，绝大部分植物寂然陷入沉睡，只有为数不多的几种在空旷的大地上悄然绽开。

夏天和冬天，阿米亚吉分别被不同的生命所统治，一种在繁盛的夏日丛林中翩翩起舞，另一种在荒芜的冬日旷野上偊偊独行。夏天的阿米亚吉人住在藤蔓编成的屋子里，当天气变凉，屋子便随着枝叶的枯萎烟消云散；而冬天的阿米亚吉人住在岩壁厚重的洞穴里，当天气转暖，洞口便会被日益茂密的草和蕨类掩映得痕迹全无。

每当夏天的阿米亚吉人进入冬眠的时候，他们会分泌一种保护自己的液体，沉入地下，这种液体将会引得一种叫作乌苏苏的小昆虫进入发情期，大量繁殖，进而唤醒耐寒植物阿洛冬，而这种不起眼的小小的植株，将会启动冬天的阿米亚吉人缓慢的苏醒；当冬天的阿米亚吉人走完自己这一季的旅程，他们会在临近冬天结束的时候，产下自己的婴儿，这些新生的精灵在一层界膜的保护下，在土壤里孕育成长，这种成长引发的离子反应能够改变土壤成分与pH值，由此则会唤醒一系列植物陆续绽放，宣告这颗星球热闹的夏天，也宣告夏天的阿米亚吉人的统治来临。

于是，阿米亚吉的两种智慧都不知道对方的存在，他们不知道自己的生存是和另一种文明相互依赖，互为表里。他们均有很多优美的著作赞颂神的指引，让他们在沉睡与苏醒间获得新生，但他们始终没发觉，他们既是神灵召唤的孩子，也是神灵本身。

至于埃霍乌，情况则完全不同。埃霍乌的表面上，同时生活着两种智慧与文明，他们相互可以清楚地感知对方的生存，却完全不知道，对方也和自己一样，有着情感、逻辑和道德准则。

原因很简单，这两种生命有着相差悬殊的时间尺度。

埃霍乌是一颗运行奇特的星球，自转轴与公转轨道面的夹角很小，而自转轴本身又在缓慢但不停歇地旋转进动。于是，星球表面被划分成四块区域，靠近赤道的长条按照埃霍乌的自转进行日夜交替，而两极冠的两块则以自转轴的自转速度呈现自己的晨昏相隔。这两种日夜划分时长相差数百倍，因而在这两种不同地域诞生的生命，就有着相差数百倍的时间尺度。

在赤道的埃霍乌人看来，极冠经历着神秘而漫长的极昼和极夜，而在极冠的埃霍乌人看来，赤道的黑暗与光明在顷刻须臾便颠倒数次，实在是一种有趣的现象。赤道的埃霍乌人小巧灵活，数十万人聚集在一起生活，而极冠的埃霍乌人则有着与他们的日夜相适应的新陈代谢，形体也和他们的时间尺度正相适应。

有时，赤道的埃霍乌人也会到两极来探险，他们总会在迷宫一样的庞大的树丛里迷路，也会把偶然遇到的房子当作难以攀缘的陡崖；而当极冠的埃霍乌人到赤道附近游荡的时候，他们常常看不到细节，以至于无意中摧毁那些小人们赖以生存的家园。就像古老的寓言中关于大人国和小人国的记述一样，他们彼此生活在同一颗星球，不同的世界。

有时候，赤道的埃霍乌人会不由自主地猜想，极冠的大生物也会有智慧吗？他们心想，像那样缓慢的、几百年都不怎么动弹的物种，即便有意识，也是单纯而迟缓的吧。而极冠的埃霍乌人也会在心里发出类似的疑问，然后叹息着摇摇头，觉得那种朝生暮死的小动物，根本来不及体会生命与文明吧。

于是，埃霍乌的两种智慧经历着相同的学习、工作、爱恨争斗，他们的历史在两种时间尺度上同样展开，相互印证。但是他们不知道彼此，也不知道所谓时间长短，不过是以自身生命尺度来衡量宇宙。


“等等，”你忽然插嘴说道，“你怎么能同时知道这几种文明？你是什么时间到了阿米亚吉？在埃霍乌又经历了怎样的尺度呢？”



我知道，我当然知道，其实换作你也能知道。这就是旅人与居者的差别，这就是旅行。



“这就是旅行吗？这就是为什么要旅行吗？”



是，也不是。



你想知道旅行的意义吗？那就让我讲一个关于旅行的星球吧。



鲁那其


鲁那其的居民能造出星海里最漂亮的车、船、飞艇和弹射机，其精美和复杂程度常常超出外星访客的想象，也远远超出这个星球上其他所有工程的相应科技水准。

直觉良好的人能够立刻推想出其中的原因，推想出旅行对于鲁那其人的意义，只不过，更深的原因就是一般人很难发现的了，他们想象不出，为什么这些聪明的人把一生精力都花在旅途和旅途的准备上，而不是从事一些更有成果的创造。而只有对鲁那其人的成长有着充分了解的人，才能多少理解这种无须理由的生命驱动。

鲁那其有一块巨大的盆地，那里氧气的聚集超过其他地方，土壤饱满而湿润，小瀑布注入一潭清澈的湖水，鲜花四季盛开，球状果树围绕着柔软的草坪，七彩真菌随处绽放。每个鲁那其人都在那个盆地里出生并度过无瑕的童年，没有人知道他们怎么降临到这个世间，从他们睁开眼的那一刻，这个盆地就是生活的全部。

总有一些时候，总有一些人，想知道自己身世的秘密，或者想找到神的居所。于是，他们长高了，长得能够攀上盆地较缓的那片山坡的那些大石头，于是，他们走进密密层层的迷宫般的树林，顺着山坡一直向盆地之外爬去。他们说不清自己长大的年龄，因为每个人开始增高的时刻都会不同，没有人知道事情到底在什么时候发生。

走出盆地之后，他们会一直走一直走，却什么都找不到。他们会遇到很多之前出来的人，然后发现那些人仍然在找，旅途仍然是旅途，秘密也仍然是秘密。因此，鲁那其人的生命就是一场迁徙，他们从一个地方到另一个地方，从不驻足，他们造船造车造飞机，想要尽量加快自己的足迹，走遍这个星球，走到天的尽头。

有时候，很偶然间，他们中的一些人会顺着荒僻的小径来到一片山野，那里盛开着一种神奇的银色花朵，散发出一种让人心醉神迷的气味，这气味令每一个鲁那其人晕眩，令他们之间产生一种从未有过的柔软的情意，令他们第一次发觉彼此的吸引，令他们爱抚、结合、相互奉献。然后，他们在水边产下小宝宝，孩子被溪水带入瀑布下的盆地，而他们自己则双双逝去，沉入泥土。

就这样，一个如此简单的循环成为鲁那其人旅行和生活的全部意义。


延延尼


关于成长，我还可以讲几个简短的小故事。第一个就是延延尼。

延延尼人的年龄总是一眼就能看出来，他们就像树的年轮一样不断增长，永不停歇，长高长大长出岁月的标志，每一年都比前一年更高耸一分。大人是孩子身高的几倍，而年轻人和老人之间可能会相差好几把尺的长度，最老的人总是高出周围人一个头，孤独地兀立着。

因此，在延延尼人的世界里，几乎没有什么忘年之交，和与自己年龄相差甚远的人交谈是一件辛苦的事情，说话久了，抬头低头的人都免不了肩颈酸痛。而且事实上，不同年龄的延延尼人也通常没有什么好说的，他们房子的高度不同，买东西的货架不同，一个只能见到另一个的腰带，谁也看不见谁的表情。

延延尼人并不能无限地增长下去，有时他们早上醒来，会发现自己的身高没有变化，如果连续几天如此，他们就知道，自己要死了。他们并不太伤心，因为长高其实很辛苦，很多人是自己觉得倦了，便随意找个借口停了下来。死亡是一个很漫长的过程，但具体有多长谁也说不清，他们从来没有计算过，而是简单地把最终年龄定在不再长高的那一天。在他们看来，时间是状态改变的量度，成长停止了，时间也就停止了。

延延尼最高的一间屋子是一个世纪以前盖的，当时曾经有一个异常长寿的老人，一年年过去，头顶能够碰到当时最宏伟建筑的屋顶。于是人们特意为他建了一座单人的宝塔，宝塔的底面积相当于一座小公园。在他死后，再没有人能够活到那样的岁数，于是这座宝塔便被辟为了两层，改建成了一座国家博物馆。据说那位老人曾在宝塔的每一个窗口边留下一本日记，记述了在对应身高下的生活起居，后来的人们曾经爬上梯子取下来阅读，但辗转的次数多了，就不知散落到了何方。于是，现在的人们只好流连在空空荡荡的窗口旁边，凭空猜测，一个抬脚可以跨过一条河的老人每天该怎样洗漱饮食。


提苏阿提和洛奇卡乌乌


提苏阿提和洛奇卡乌乌是另一对反义词，这两颗相距十万光年的小星星就像是偶极子的两端，相互否定又相互映照。

提苏阿提人比很多星球的居民形体要小，皮肤异常柔软，形体改变迅速。这颗拉马克主义的星球将基因表达发挥到了极致，甚至超越限制，将物种变化压缩进个体短短的一生。

提苏阿提人能够根据自己的意愿发生变异，练习攀爬山崖的人手臂会越来越长，长得超过全身的高度，而操作机器的人能分化出五六条胳膊，一个人就能同时控制几个关键阀门的开合。街上每个人的长相都巨大不同，随处可见占据半张脸的大嘴、面条一样随风摇摆的腰身，还有全身上下覆盖着铠甲般角质层的胖球。这种变化终身伴随，没有人能从另一个人的长相上判断出他的父母，就连他的父母本人，只要隔离足够长的时间，便再也难把自己的孩子从人群中挑拣出来。

只不过，说“意愿”其实并不确切，并不是每个提苏阿提人都能变成自己想变的模样。很多时候，他们对自己的想法还很模糊，只是偶然的一次跨越或是一次碰撞，便发觉自己的腿变长了三分，或是背上长出了一排小刺，于是几年以后，他们就变成了一步能跨上二层楼的长腿支架和全身尖利硬刺的战斗高手。

因而，很多提苏阿提人都比其他星球人更加谨小慎微，他们会小心翼翼地说话做事，生怕自己一个不留意，让临睡前做的鬼脸变成第二天的龇牙咧嘴，变成脸上的肿瘤，从此无法消除。

在提苏阿提拥挤的大街上，你可以一眼就分辨出每一个人的生活和事业，而这一点，恐怕是洛奇卡乌乌与提苏阿提的唯一共同点。

在洛奇卡乌乌，人们的长相同样分成很多种，分成奔跑者、歌唱者、铸造者、思想者，还有其他很多很多类型，而不同人种的差异，也同样可以从他们的肌肉、形体、尺寸和五官构型上分辨得清清楚楚，与提苏阿提的情形非常相似。

然而，在洛奇卡乌乌，生命的历程却和提苏阿提截然相反，这是一颗达尔文的星球，彻头彻尾地否认用进废退的任何努力。在洛奇卡乌乌，基因的变异概率很小，依着无序变异、自然选择的原则，慢慢地改变，慢慢地分化。然而由于特殊的无性生殖，洛奇卡乌乌人的体细胞变异可以在遗传中持续地表达，那些在体内一代代更迭的细胞，将自己对生存适应的信念毫无保留地传给下一个体，因而父母的变迁，便能在子女的身体上一直传承下去。

于是，铁匠的儿子天生便比其他人强壮，钟表匠的女儿也生来就具有超人的视力和灵巧的手指，这种差异经过千年积累，慢慢演变成完全无法调和的分化，每种职业变成一个独立的物种，甚至有些职业都消失了，对应的物种也仍然保留而发扬。

维系所有这些智慧物种的是语言，只有通用的文字和相同的染色体数目让他们认可彼此的同宗同源。除此之外，他们便再没什么共同的地方，没有人羡慕其他人的工作，就像猴子不会羡慕一头恐龙。鸟有天空鱼有海，他们在同一座城镇里擦肩而过，看见了彼此却什么都没看见。

提苏阿提人将物种演化上演了一亿次，却拒绝了真正的进化：不管变成什么样子，他们的胚胎仍然还是一样，圆滚滚保持着原始的造型。而洛奇卡乌乌刚好相反，他们的每一个个体都感觉不到分化和演变，然而却在沧海桑田的漫长岁月间，画出一条条连贯的曲线。


“你撒谎，”你噘起了小嘴说，“在同一个宇宙里怎么能有两种截然相反的规律呢？”



怎么不能，我可爱的小公主，没有什么是不可能的。一些毫无意义的微小步伐，连贯起来就成了规律。也许你现在笑一笑，或是皱皱眉，在将来会变成两种结局、两条规律，可是现在的你又怎么能晓得呢。



“是这样吗？”你若有所思地歪着头问，许久都没有说话。



我看着你的样子，轻轻地笑了。你坐的秋千静静摇摆，带起的风一前一后地拂动着你耳边的细发。其实问题的关键是繁殖方式，只是这样的答案太枯燥，我不想说给你听。



你知道吗，真正的关键不在于我说的话是否真实，而在于你是否相信。从头至尾，指挥讲述的就不是嘴巴，而是耳朵。



秦卡托


嘴巴和耳朵只有在秦卡托上才最具有存在的意义，对于秦卡托的人们来说，说话不是消遣，而是生存的必需。

秦卡托的一切都不算特殊，唯独有着异常浓厚的大气，以至于没有光线可以穿入，星球表面一片黑暗。秦卡托的生命从温热浓稠的有机洪流中产生，在岩浆中获得能量，在不断涌出的地热之火里生生不息。对他们来说，滚烫的山口就是他们的太阳，是神居住的地方，是力量与智慧的来源。在山口外面，他们可以找到源源不断生成的斯塔亚因糖，那是他们的食物，他们的生命之本。

秦卡托人从来没有真正的感光器官，没有眼睛。他们用声音来寻找彼此，耳朵既能聆听又可观察。当然，确切地说，他们并没有耳朵，而是用身体感知一切，他们的整个上半身布满梯形小膜板，每块小膜板上都有几千条不同长度的小弦，可以对不同频率的声音产生共鸣。而每一块小板所记录的相位差，则将会在大脑中汇集出声源的位置，不仅判断距离，还能勾勒出物体的准确性状。

因此，秦卡托人每天都在不停地说话，不停地听别人说话。他们发出声音来感知别人的存在，也让别人感知自己的存在，他们不能沉默，沉默了就有危险，沉默会让他们恐慌。只有连续不断地说，才能让他们确定自己的位置，确定自己还活着。他们争取说得大声，因为这样会让自己看上去更亮，更容易被人发觉。

有的时候，有些孩子天生声带就有缺陷，于是他们几乎不能生存。一不小心就被横冲直撞的大家伙掀翻在地，别人甚至都不知道曾经有过这么一个孩子。


“这太悲伤了，你讲的故事为什么越来越短，却越来越悲伤呢？”



悲伤吗？是我讲的故事悲伤，还是你听到的故事悲伤？



“这有什么分别吗？”



当然有分别。我还到过另一个星球，那里的人们能发出一万种不同频率的声音，却只能听见其中一小部分，耳朵的共鸣远远赶不上喉咙的振动，因此人们听到的永远比说出的少。然而最有趣的是，每个人能接收的频率都不太一样，所以他们总以为自己听着同一首歌，但其实一千个人听到了一千首歌，只是没人知道而已。



“你又在哄我了，哪有这样的地方呢？”你咬咬嘴唇，眼睛瞪得圆圆的，“我现在开始怀疑，你真的去过那些星球吗？是不是你编出来让我开心的呢？”



我亲爱的小公主，从奥赛罗开始，每个骑士都用远方的传奇来打动心中的姑娘，你能分辨哪些是真哪些是假吗？我在这些星球间游走，就像马可·波罗和他到过的城市，就像忽必烈汗和他刀下的疆土一样，就在睁眼和闭眼的瞬间逐一转换。你可以说我真实地去过，也可以说我从来未曾离开。我讲述的星球散落在宇宙的每个角落，但也有时会突然会集到一起，就像它们原本就在一起似的。



听了这话，你吃吃地笑了：“我明白了，它们是在你的故事里会集了，而现在你又把这故事告诉了我，它们也就会集在我脑袋里，对不对？”



我看着你扬起的微笑，心里轻轻地叹了一声，这一声足够安静，你从我的笑容里也看不出端倪。我该怎么说呢，我该怎么告诉你，故事不能会集任何东西，如果它们注定要分离。



是呀，我静静地说，我们坐在这里说故事说了一个下午，我们有了一个宇宙。只不过，这个故事不是我告诉你的，在这个下午，你和我都是讲述者，也都是聆听者。



津加林


津加林是我今天给你讲的最后一个星球，故事很短，一会儿就讲完了。

津加林人有着和我讲过的其他星球居民都不一样的外形，他们的身体就像是柔软的气球，又像是在空气中飘游的水母，透明而结构松散。津加林人的体表是和细胞膜差不多的流动的脂膜，不能随便透过，但遇到其他脂膜却可以融合再打散。

当两个津加林人相遇路过的时候，他们身体的一部分会短暂地交叠，里面的物质混在一起，再随着两个人的分开重新分配。因此，津加林人对自己的肢体并不十分看重，他们自己都说不清，现在的身体里有多少成分是来自相遇的路人，他们觉得只要自己还是自己，交换一些物质也没什么关系。

只不过，他们并不知道，其实“自我”的保留只是一种错觉。在重叠的那个瞬间，最初的两个人就不存在了，他们形成一个复合体，再分开成为两个新的人，新人不知道相遇之前的一切，以为自己就是自己，一直没有变过。


你知道吗，给你讲完这些故事之后，你听我说完这些故事之后，我就不再是我，你也不再是你了。我们在这样一个温柔的下午在时空的一点重叠，从此之后，你我的身上都会带有对方的分子，哪怕我们将这场对话都忘掉。



“你是说，你讲的津加林就是我们自己的星球吗？”



我们自己的星球？你说的是哪一个呢？有哪个星球曾经属于我们，还是我们曾经属于哪一个星球？



别再问我那些星球的坐标，那些数字是宇宙最古老的箴言，它们就是你指缝间的空气，你伸出手将它们全都揽住，但再张开依然是空空如也。你我都和它们在时空的同一点上相遇过，只是最终又走远了。我们终究只是旅人，唱着含义模糊的歌谣，流浪在漆黑的夜空，如此而已。你知道它们在风中歌唱，在遥远的故乡在风中歌唱。





我们的房子会衰变



刚住进来的时候，我们的墙是镭，屋顶是铯。弄清楚这一点不太容易——在这个阶段，材料灰不溜秋，看上去都差不多——但弄个清楚却绝对有用处。如果谁家的地板是钚，那大家都得小心，我们会把自己的房子开得远一些，以免他家弹出的中子打在我们墙上。邻里和睦当然重要，但有了危险，谁都会像沙漠里的鸵鸟。

在那样的房子里住着的人也都非常小心，不敢烧开水，烧了开水也不敢把杯子掉在地上，一不小心把杯子掉在地上也不敢大声尖叫。我就亲眼看到过一个房子，在一阵轰隆隆之后，链式反应30秒就完成了，Oh，Bang，房子就没了，房客们沮丧地坐在地上，收拾行囊。





最开始的几天什么都得小心，我们不工作，每天打扑克，临睡前打赌第二天房子的模样。

谁也不知道每次衰变什么时候发生，也不知道会衰变成什么，所以这样的猜测成为生活中最大的乐趣。





很多人家都会经历金的阶段，所以金被认为最平庸，铯会稍微好一点，而谁家要是一觉醒来发现四面全都是铅，那就大声乐吧，随便掰一个栏杆下来，就能做好多戒指卖给爱漂亮的小姐们。

最不幸的是房子一不小心衰变成汞，还没睡醒就发现自己躺到了大地上，房子变得亮晶晶，流得到处都是。





接下来的一段时间通常生活最幸福，不管是锡、银、还是砷，住起来都挺舒服。

然后大部分房子都会成为铜或者铁，当然还有少数会是锌和钴，不过总体说来是没什么区别的。

这个金属阶段会持续很长时间，好像房子们自己也很愉快，不愿意再抽疯了似的。

在这些房子里做饭时间不能太久，时常能听到这样的叫唤：“安娜，你快关上炉子，我墙上的画框开始融化啦！”

住在这些房子里，冬天不太好过。那个时候最重要的是把床推到屋子中央，以免睡梦中不小心把手贴到墙上，第二天早上揭不下来。另外，这样做还有一个好处：可以避免临睡前脱毛衣的时候碰到墙壁，一下子把室友电醒过来。





过了这段时间就要小心了。每个人都会认认真真做好准备。

房子的大部分结构会变成钙、硫、铝之类，却总有一小部分变成氯。有时是窗框，有时是门廊。这些部分通常不会飞走，而是把空气里的小水滴吸引过来，变成黄绿色的水膜，维持应有的造型。

有的人还为此感到高兴，他们哪知道这样的后果。只有当晚上夜深人静躺在床上的时候，听到持续不断的咕咕嘟嘟的声音才会猛然警醒，感到害怕。这是一种像慢性胃炎一样折磨人神经的过程，你永远猜不出那些镁会在什么时候反应光，但又情不自禁地去猜测，感到危机，幻想着正面墙壁正在一点点消融，这感觉让人无法入睡。





不过，其实没有什么好怕的。对整个生活了然于胸的人就不会有这种焦虑。他们知道一切都是早晚的事，所有的房子早晚都会化成气体，飞散空中，不用这种方式，就用另一种。

即使有的房子还会变成钠、碳或是锂，也不过是延缓了结局，延缓几天而已。最后还是都会衰变成气体，变成氧气、氟气、氮气、氢气。

我们的房子会衰变，只有这一条才是可靠的。





从某种程度上讲，看这过程发生本身就是件有趣的事。看那宏伟的坚固的怎样变成轻飘飘的无影无形的。最后的几天，很多人都喜欢安安静静地坐着，等着看自己怎样扑通一下子重新回到土地上。

扑通。一屁股坐到地上。啊哟大叫，再哈哈大笑。

然后我们再去排队，等着分到下一所房子，等着整个过程循环，以不同的方式和样貌。过程都是相仿，唯一不一样的是自己。只有经历过一两回，我们才会对任何一个阶段本身不那么认真。





唯一稀奇的事情就是大地不会衰变。我们的房子塌了，我们却没有掉进虚空，只是Oh，Bang，然后揉揉屁股，人还活着。

为什么呢？为什么我们的大地不衰变？




祖母家的夏天




“他默默地凝思着，成了他的命定劫数的一连串没有联系的动作，正是他自己创造的。”



经历过这个夏天，我终于开始明白加缪说西西弗斯的话。



我从来没有像现在这样看待过“命运”这个词。以前的我一直以为，命运要么是已经被设定好只等我们遵循，要么是根本不存在需要我们自行规划。



我没想过还有其他可能。



A


八月，我来到郊外的祖母家，躲避喧嚣就像牛顿躲避瘟疫。我什么都不想，只想要一个安静的夏天。

车子开出城市，行驶在烟尘漫卷的公路。我把又大又空的背包塞在座位底下，斜靠着窗户。

其实我试图逃避的事很简单，大学延期毕业，跟女朋友分手，再加上一点点对任何事都提不起兴趣的倦怠。除了最后一条让我有点恐慌以外，一切都没什么大不了的。我不喜欢哭天喊地。

妈妈很赞同，她说找个地方好好整理心情，重整旗鼓。她以为我很痛苦，但其实不是。只是我没办法向她解释清楚。

祖母家在山脚下，一座二层小别墅，红色屋顶藏在浓密的树丛里。

木门上挂着一块小黑板，上面写着一行字：“战战，我去买些东西，门没锁，你来了就自己进去吧。冰箱里有吃的。”

我试着拉了拉门把手，没拉动，转也转不动，加了一点力也还是不行。我只好在台阶上坐下来等。

奶奶真是老糊涂了，我想，准是出门时顺手锁上了自己都不记得。

祖父去世得早，祖母退休以后一直住在这里，爸爸妈妈想给她在城里买房子，她却执意不肯。祖母说自己独来独往惯了，不喜欢城里的吵闹。

祖母一直是大学老师，头脑身体都还好，于是爸爸也就答应了。我们常说来这里度假日，但不是爸爸要开会，就是我自己和同学聚会走不开。

不知道奶奶一个人能不能照顾好自己，我坐在台阶上暗暗地想。

傍晚的时候，祖母终于回来了，她远远看到我就加快了步子，微笑着问：“战战，几点来的？怎么不进屋？”

我拍拍屁股站起身来，祖母走上台阶，把大包小包都交到右手，同时用左手推门轴那一侧——就是与门把手相反的那一侧——结果门就那么轻描淡写地开了。祖母先进去，给我拉着门。

我的脸微微有点发红，连忙跟了进去。看来自己之前是多虑了。

夜晚降临。郊外的夜寂静无声，只有月亮照着树影婆娑。

祖母很快做好了饭，浓郁的牛肉香充满小屋，让颠簸了一天的我食指大动。

“战战，替我到厨房把沙拉酱拿来。”祖母小心翼翼地把蘑菇蛋羹摆上桌子。

祖母的厨房大而色彩柔和，炉子上面烧着汤，热气氤氲。

我拉开冰箱，却大惊失色：冰箱里是烤盘，四壁已经烤得红彤彤，一排苹果派正在扑扑地起酥，黄油和蜂蜜的甜香味扑面而来。

原来这是烤箱。我连忙关门。

那么冰箱是哪一个呢？我转过身，炉子下面有一个镶玻璃的铁门，我原本以为那是烤箱。我走过去，拉开，发现那是洗碗机。

于是我拉开洗碗机，发现是净水器；拉开净水器，发现是垃圾桶；打开垃圾桶，发现里面干净整齐地摆满了各种CD。

最后我才发现，原来窗户底下的暖气——我最初以为是暖气的条纹柜——里面才是冰箱。我找到沙拉酱，特意打开闻了闻，生怕其中装着的是炼乳，确认没有问题，才回到客厅。

祖母已经摆好了碗筷，我一坐下就开始狼吞虎咽。


B


接下来的几天，我一直在为认清东西而努力斗争。

祖母家几乎没有几样东西能和它们通常的外表对应，咖啡壶是笔筒，笔筒是打火机，打火机是手电筒，手电筒是果酱瓶。

最后一条让我吃了点苦头。当时是半夜，我起床去厕所，随手抓起客厅里的手电筒，结果抓了一手果酱，黑暗中黏黏湿湿，吓得我睡意全无。待我弄明白原委，第一念头就是去拿手纸，然而手纸盒里面是白糖，我想去开灯，谁知台灯是假的，开关原来是老鼠夹。

只听“啪”的一声，我陷入了尴尬的境地：左手是果酱沾白糖，右手是涂着奶酪的台灯。

“奶奶！”我唤了一声，但没有回答。我只好举着两只手上楼。她的卧室黑着灯，柠檬黄色的光从走廊尽头的一个小房间透出来。

“奶奶？”我在房间外试探着唤了一声。

一阵细碎的桌椅声之后，祖母出现在门口。她看到我的样子，一下子笑了，说：“这边来吧。”

房间很大，灯光很明亮，我的眼睛适应了一会儿才看清这是一个实验室。

祖母从一个小抽屉里拿出一把形状怪异的小钥匙，将我从台灯老鼠夹里解放出来，我舔舔手指，奶酪味依然香气扑鼻。

“您这么晚了还在做实验？”我忍不住问。

“做细菌群落繁衍，每个小时都要做记录。”祖母微微笑着，把我领到一个乳白色的台面跟前。台面上整齐地摆放着一排圆圆的培养皿，每一个里面都有一层半透明的乳膏似的东西。

“这是……牛肉蛋白胨吗？”我在学校做过类似实验。

祖母点点头，说：“我在观察转座子在细菌里的活动。”

“转座子？”

祖母打开靠边的一个培养皿，拿在手上：“就是一些基因小片段，能编码反转录酶，可以在DNA间游走，脱离或整合。我想利用它们把一些人工的抗药基因整合进去。”

说着，祖母又把盖子盖上：“但不知道能不能成功。这个是接触空气的干燥环境，旁边那个是糖水浸润，再旁边一个注入了额外的ATP。”

我学着她的样子打开最靠近的一个培养皿，问：“那这里面是什么条件呢？”

我把沾了奶酪的手指在琼脂上点了点，我知道足够的营养物质可以促进细胞繁衍，从而促进基因整合。

“战战！”祖母迟疑了一下，说，“那个是对照，隔绝了一切外加条件的空白组。”

我总是这样，做事想当然，而且漫不经心。

静静和我吵架的时候，曾经说我做事莫名其妙，考虑不周，太不成熟。我想她是对的。尽管她是指我总忘掉应该给她打电话，但我明白，我的问题绝不仅是这一件事。静静是一个有无数计划而且每一个都能稳妥执行的人，而我恰好相反。我所有的计划执行起来都会出错，就像面包片掉在地上一定是黄油落地。

由于缺少了对照，祖母的这一组实验只能重做。虽然理论上讲观察还可以继续，但至少不能用来发表正式结果了。

我很惶恐，不知道该做些什么。但祖母却似乎并没有生气。

“没关系，”祖母说，“我刚好缺少一组胆固醇环境。”

然后祖母就真的用马克笔在培养皿外面做了记号，继续观察。


C


第二天早上，祖母熬了甜香的桂花粥，郊外的清晨阳光明媚，四下里只听见鸟的声音。

祖母问我这几天有什么计划。我说没有。这是真话。如果说我有什么想做的，那就是想想我想做什么。

“你妈妈说你毕业的问题是因为英语，怎么会呢？你转系以前不就是在英语系吗？英语应该挺好的呀。”

“四级没考，忘了时间。”我咕哝着说，“大三忘了报名，大四忘了考试日期。”

我低着头喝粥，用三明治把嘴塞满。

我的确不怕考英语，但可能这也是为什么自己压根没上心。至于转系，现在想想可能也是个错误。转到环境系却发现自己不太热衷环境，大三跑去学了些硬件技术，还听了一年生物系的课，然而结果就是现在：什么都学了，却又好像什么都没学。

祖母又给我切了半片培根，问：“那你来以前，妈妈怎么说？”

“没说什么。就是让我在这儿安静安静，有空就念点经济学的书。”

“你妈妈想让你学经济？”

“嗯，她说将来不管进什么公司，懂点经济学也总有帮助。”

妈妈的逻辑是定好一个目标然后需要什么就学什么。然而这对我来说正是最缺乏的。我定下的大目标总是过不了几天就被自己否定，于是手头的事就没了动力。

“你也不用太担心以后。”祖母见我吃完，开始收拾桌子，“就好像鼻子不是为了戴眼镜才长出来。”

这话静静也说过。“鼻子可是为了呼吸才长的。”她说上帝把我们每个人塑造成了独特的形状，所以我们不要在乎别人的观念，而是应该坚持自己的个性。所以静静出国了，很适合她。然而，这也同样是我所缺乏的，我从来就没听见上帝把我的个性告诉我。

收拾餐桌的时候我心不在焉，锅里剩下的粥都洒在了地上。我的脸一下子烫了起来。

“没关系，没关系。”祖母接过我手里的锅，拿来拖把。

“……流到墙角了，不好擦吧？您有擦地的抹布吗？我来吧。”我讪讪地说。

我想起妈妈每次蹲在墙边细致擦拭的样子。我家非常非常干净，妈妈最反感我这样的毛手毛脚。

“真的没关系。”祖母把餐厅中央擦拭干净，“墙边上的留在那儿就行了。”

她看我一脸茫然，又笑笑说：“我自己就总是不小心，把东西洒得到处都是。所以我在墙边都铺了培养基，可以生长真菌的。这样做实验就有材料了。”

我到墙边俯下身看，果然一圈淡绿色的细茸一直延伸，远远看着只像是地板的装饰线。

“其实甜粥最好，说不准能长出蘑菇。”

祖母看我还是呆呆地站着，又加上一句：“这样吧，你这几天要是没什么特别的事，就帮我一起培养真菌怎么样？”

我不假思索地点点头。

不仅仅是因为自己接连闯祸想要弥补，而更是因为我觉得自己的生活需要一些变化。到目前为止，我的生活基本上支离破碎，我无法让自己投身于任何一条康庄大道，也规划不出方向。也许我需要一些机会，甚至是一些突发事件。


D


祖母很喜欢说一句话：功能是后成的。

祖母否认一切形式的目的论，无论是“万物有灵”还是“生机论”。她不赞同进化有方向，不喜欢“为了遮挡沙尘，所以眼睛上长出睫毛”这样的说法，甚至不认为细胞膜是细胞为保护自身而构造的。

“先有了闭合的细胞膜，才有细胞这回事。”祖母说，“还有G蛋白偶联受体。在眼睛里是感光的视紫红质，在鼻子里就是嗅觉受体。”

我想这是一种达尔文主义，先变异，再选择。先有了某种蛋白质，才有了它参与的反应。先有了能被编码的酶，才有这种酶起作用的器官。

存在先于本质？是这么说的吧？

在接下来的一个晚上，祖母的实验传来好消息：期待中的能被NTL试剂染色的蛋白质终于在胞质中出现了。离心机的分子量测定也证实了这一点。转座子反转录成功了。

经过了连续几天的追踪和观察，这样的结果实在令人长出一口气。我帮祖母打扫实验室，问东问西。

“这次整合的究竟是什么基因呢？”

“自杀信号。”祖母语调一如既往。

“啊？”

祖母俯下身，清扫实验台下面的碎屑：“其实我这一次主要是希望做癌症治疗的研究。你知道，癌细胞就是不死的细胞。”

“这样啊？”我拿来簸箕，“那么是不是可以申报专利了？”

祖母摇摇头：“暂时还不想。”

“为什么？”

“我还不知道这样的反转录有什么后续效应。”

“这是什么意思？”

祖母没有马上回答。她把用过的试剂管收拾了，台面擦干净，我系好垃圾袋，跟着祖母来到楼下的花园里。

“你大概没听说过病毒的起源假说吧？转座子在细胞里活动可以促进基因重组，但一旦在细胞之间活动，就可能成为病毒，比如HIV。”

夏夜的风温暖干燥，但我还是不由得打了个寒噤。

原来病毒是从细胞自身分离出来的，这让我想起王小波写的用来杀人的开根号机器。一样的黑色幽默。

我明白了祖母的态度，只是心里还隐隐觉得不甘。

“可是，毕竟是能治疗癌症的重大技术，您就不怕有其他人抢先注册吗？”

祖母摇摇头：“那有什么关系呢？”

“砰”，就在这时，一声闷响从花园的另一侧传来。

我和祖母赶过去，只见一个胖胖的脑袋从蔷薇墙上伸了出来，额头满是汗珠。

“您好……真是对不起，我想收拾我的花架子，但不小心手滑了，把您家的花砸坏了。”

我低头一看，一盆菊花摔在地上，花盆四分五裂，地下躺着祖母的杜鹃，同样惨不忍睹。

“噢，对了，我是新搬来的，以后就和您是邻居了。”那个胖大叔不住地点头，“真是太不好意思了，第一天来就给您添麻烦了。”

“没关系没关系。”祖母和气地笑笑。

“对不起啊。明天我一定上门赔您一盆。”

“真的没关系。我正好可以提取一些叶绿体和花青素。您别介意。”祖母说着，就开始俯身收拾花盆的碎片。

夏夜微凉，我站在院子里，头脑有点乱。

我发觉祖母最常说的一个词就是没关系。可能很多事情在祖母看来真的没关系，名也好利也好，自己的财产也好，到了祖母这个阶段的确都没什么关系了。一切只图个有趣，自得其乐就够了。

然而，我暗暗想，我呢？

过了这个夏天我该怎么样呢？重新直接回学校，一切和以前一样，再晃悠一年到毕业？

我知道我不想这样。
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转天上午，我帮祖母把前一天香消玉殒的花收拾妥当，用丙酮提取了叶绿素，祖母兴致勃勃地为自己已然庞大的实验队伍又增加了新的成员。

整个上午我都在心理斗争，临近中午时终于做出个决定。我想，无论如何，先去专利局问问再说。刚好下午隔壁的胖大叔来家里赔礼道歉，我于是瞅个空子一个人跑了出来。

专利局的位置在网站上说明得很清楚，很好找。四层楼庄严而不张扬，大厅清静明亮，一个清秀的女孩子坐在服务台看书。

“你，你好。我想申报专利。”

她抬起头笑笑：“你好。请到那边填一张表。请问是什么项目？”

“呃，生物抗癌因子。”

“那就到3号厅，生物化学办公室。”她用手指了指右侧。我转身时，她自言自语地加上一句：“奇怪了，今天怎么这么多报抗癌因子的？”

听了这话，我立刻回头：“怎么，刚才还有吗？”

“嗯，上午刚来一个大叔。”

我心里咯噔一下。隐隐觉得情况不太对。

“那你知道是什么技术吗？”

“这我就不太清楚了。”

“是一种药还是什么？”

“哎，我就是在这儿打工的学生，不管审技术。你自己进去问吧。”说着，女孩又把头低下，写写画画。

我探过头一看，是一本英语词汇，就套近乎地说：“你也在背单词呀？我也是。”

“哦？你是大学生？”她抬起头，好奇地打量我，“那就有专利了？不简单呀。”

“嗯……不是，”我有点脸红，“我给导师打听的。你还记不记得上午那位大叔长什么样？我怕是我的导师来过了。”

“嗯……个子不高，有点胖，有一点秃顶，好像穿黄色。其他我也想不起来了。”

果然。怪不得我出门的时候觉得什么地方不对了。

当时隔壁的大叔带来了花，我主动替他搬，而他直接用手推向门轴那一侧。第一次来的人决不会这样。原来如此。前一天晚上肯定不单纯是事故。一定是偷听我们说话才不小心砸到了花。

也亏得他还好意思上门，我想，我一定得赶快告诉奶奶。大概他以为我们不会报专利，也就不会发现了吧。幸亏我来了。

“这就走了呀？”我转身向门口走去，女孩在背后叫住我，“给你个小册子吧。专利局的介绍、申请流程、联系方式都在上面了。”

我勉强笑了一下，接过来放进口袋，大步流星地走了出去。
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当我仓皇奔回家，祖母还是在她的实验室，安静地看着显微镜，宛如纷乱湍急的河流中一座沉静的岛。

“奶奶……”我忍住自己的气喘，“他偷了您的培养皿……”

“回来了？去哪儿了，跑了一身土？”祖母抬起头来，微笑着拍拍我的外衣。

“我去……”我突然顿住，不知道怎么解释自己去了专利局，换了口气，“奶奶，隔壁那个胖子偷了您的培养皿，还申报了专利。”

出乎我的意料，祖母只是笑了一下：“没关系。我的研究都可以继续。而且我之前不是也说过，前两天的实验很粗糙，根本没法直接应用的。”

我看着祖母，有点哑然。人真的可以如此淡然吗？祖母仿佛完全不想考虑知识产权经济效益一类的事情。我偷偷掏出口袋里的小册子，攥在手里，叠了又展开。

“先别管那件事了。先来看这个。”祖母指了指面前的显微镜。

我随意地向里面瞅了瞅，心不在焉地问：“这是什么？”

“人工合成的光合细菌。”

我心里一动，这听起来很有趣。“怎么做到的？”

“很简单，把叶绿体基因反转录到细菌里。很多蛋白质已经表达出来了，不过肯定还有问题。如果能克服，也许可以用作替代能源。”

我听着祖母平和而欢愉的声音，忽然有一种奇怪的不真实的感觉。仿佛眼前罩了一层雾，而那声音来自远方。我低下头，小册子在手里摩挲。我需要做一个决定。

祖母的话还在继续：“……你知道，我在地上铺了很多培养基，我打算继续改造材料，用房子培养细菌。如果成功了，吃剩的甜粥什么的都可以有用了。至于发电问题，还是你提醒了我。细胞膜流动性很强，叶绿素反应中心生成的高能电子很难捕捉，不过，添加大量胆固醇小分子以后，膜就基本上可以固定了，理论上讲可以用微电极定位……”

祖母的话我并不真能听进去，只零星地抓到只言片语。我的脑袋更乱了，只好讪讪地说：“您倒是把我做错的事又都提醒了一遍呀。”

祖母摇摇头：“战战，我的话你还不明白吗？”她停下来，看着我的眼睛，“每个时刻都会发生无数偶然的事情，你能在任何一家餐馆吃饭，也可能上任何一辆公共汽车，看到任何一个广告。所有的事件在发生时都没有对错之分。它们产生价值的时刻是未来。……”

祖母的声音听起来飘飘悠悠，我来不及反应。偶然，时刻，事件的价值，未来，各种词汇在我脑袋里盘旋。我想起博尔赫斯的《小径分岔的花园》。我想余准的心情应该和我一样吧，一个决定在心里游移酝酿，而耳边传来缥缈的关于神秘的话语……

“……是什么在做选择？是延续性。一个蛋白质如果能留下来，那么它就留下来了，它在历史中将会有一个位置……所以想让某一步正确，唯一的方法就是从这一步开始再踏一步……”

我想到我自己，想到邻居的胖子，想到妈妈和静静，想到我之前混乱的四年，想到我的忧郁与挣扎，想到专利局明亮的大厅。我知道我需要一个机会。

“……所以，如果能利用上，那么奶酪、洒在地上的粥和折断的花就都不是坏事了。”

于是我决定了。
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在那个夏天之后，我到专利局找了实习。我在小册子上读到的。

在那里找正式工作不太容易，但他们总会找一些在校学生做些零碎工作——还好我没有毕业。专利局的工作并不难，但每个方向的知识都要有一点——还好我在大学里漫无目的。

安安——我第一次来这里遇到的女孩——已经成了我的女朋友。我们的爱情来自一同准备英语考试——还好我没考过四级。安安说她对我的第一印象是礼貌而羞涩，感觉很好——我没告诉她那是因为做亏心事心理紧张——一切都像魔力安排的，就连亏心事都帮了我的忙。

再进一步，我甚至可以说之前的心乱如麻都是好事——如果不是那样，我不会来到祖母家，而后面的一切也都不会发生。现在看起来，过去的所有事都连成了串。

我知道这不是任何人在安排。没有命运存在。一切都是我自己的选择。

这是一种奇怪的感觉：我总以为我们能选择未来，然而不是，我们真正能选择的是过去。

是我的选择把几年前的某一顿午饭挑选出来，成为和其他一千顿午饭不一样的一顿饭，而同样也是我的选择决定了我的大学是错误还是正确。

也许，承认事实就叫作听从自我吧。因为除了已经发生的所有事件的总和，还有什么是自我呢？

一年过去了，由于心情好，所有工作做得都很好。现在专利局已经愿意接受我做正式员工，从秋天开始上班。

我喜欢这里。我喜欢从四面八方了解零星的知识。而且，我不善于制订长远计划，也不善于执行长远计划，而这里刚好是一个一个案例，不需要长远计划。更何况，像爱因斯坦一样的工作，很酷。

经过一年的反复试验和观察，祖母的抗癌因子和光合墙壁都申请了专利。已经有好几家大公司表示了兴趣。祖母没有心情和他们谈判，我便充当了中间人的重任。幸亏我在专利局。

说到这里还忘了提，祖母隔壁的胖子根本没有偷走祖母的抗癌因子培养皿。他自以为找到了恒温箱，却不知道那只是普通的壁橱，真正的恒温箱看上去是梳妆柜。

所以你永远不知道一样东西真正的用处是什么，祖母说。原来她早就知道。原来她一直什么都知道。




遗迹守护者




阅读这篇文字的人啊，我要你们知道，这是我最后的告白和忏悔。我用心灵发誓，在此呈现的是我全部的真诚。


我守护遗迹用尽了一生。

我早上迎着太阳奔跑，看山崖下奔腾的流云，看天空从赤橙变青白；我白天飞跃冷松和白桦林，看一望无际的草场，看荒无人烟的平原上石柱耸立；我夜晚坐在瞭望塔的屋顶，看银河气象万千，看苍黑的山脉延伸到无穷远。

一日复一日，七十年过去了。


这么多昂贵的证据，尘土




使我们相信难免一死，




阴影与大理石的修辞学




允诺或预示了备受向往的




死亡的光荣。
 

[1]







我已经苍老。尽管试图延缓，但我还是不可避免地苍老了。

我不再有力气搬动半人高的铜鼎，也攀登不上碳钢的穹顶骨架，跋涉得稍微长些就眩晕发昏。是的。我知道我已经苍老，不再是七十年前那个精力充沛的少年。

离去的日子即将来临。我的脚步将一点点沉重直到停止，我的血液将一点点黏稠直到不再流淌。我将沉入落叶乔木下褐色的土壤，沉入溪水，沉入大地深处羽翼丰满的记忆。地球上最后一个人类将要闭上眼睛。

我能看到这一天到来，在七十年前接过手中芒杖的那一刻，我就能看到它到来。我不害怕。死亡只在突然降临时引起恐慌，我从未恐惧过缓慢而按部就班的程序。我在阳光洒满叶片的林间将孤独的王冠戴在头顶，从此为这使命生存，我知道这一天终将到来。

白色的大殿是六边形的柱体，六道伸出的走廊通向六座小厅，更细的走廊连着六座瞭望塔，这是一片孤独的雪花，落在阿尔卑斯小峰的山顶。这是我最终的归宿。


苍苍的坟墓很美，




贫乏的拉丁语和末日的锁环，




大理石与花朵会合，




凉爽如庭院的空地




和历史数不清的昨天




如今凝滞，唯一。



七十年，我守护着人类的记忆。人的生存多么脆弱，一百亿演员辉煌登场，却还是无法摆脱死亡赋格响彻舞台。尸体在风中瓦解，瓦解成沉默的灰烬。

没有人再能继承我的衣钵，我注定将成为戏剧结束时拉幕的人。这是我唯一的憾事。我只能用尽力气企盼未来的观众，盼他们能从废弃的剧场中将演出复活，盼我们死去而故事留存。

一切都在瓦解，刻满文字的石碑，花岗岩立柱，激光刻写的芯片，轰隆隆的电动机。衰变永远不可阻挡。我可以保护它们到我生命的尽头，但不能再远。

唯一能避免瓦解的只有生长，表观的坚固皆不可靠。森林是我最终的伊甸园，我用十年培养，十年实验，十年种植，栽下满山遍野的林木，栽下我仅存的希望和最后的梦想。这是唯一的办法。

基因里的程序不断运行，脉管拼搭的主板可以历经风雨。只有树木，只有细胞间流淌的分子电流，才可能穿过时间的烈焰，将存储的所有数据——所有属于人类的记忆，一代代传承下去。

阳光会维持它们千百年的休眠，电子泵是最原始的沙漏，一个比特一个比特地拨转时间。树与树的根系交织成山林的网，离子传递静默的话。它们排成庄严的阵列，无声运转，在每个晚霞满天的黄昏记载时光流逝。直到有一天，直到有人重新踏足这片土壤，将它们贮存的历史重新开启，我们的一切才会再次呈现在这颗星球的表面。

夜晚降临的时候，我坐在大殿前的湖水边，远远望着宽广如海的阔叶林。夜空下，林叶漆黑一片，起伏如无声的惊涛骇浪。当未来的探险者闯入大殿，触动殿堂地面上的图腾，林木会得到信息，沉睡的电流将被唤醒，殿前的湖水将荡起涟漪，瑰丽的文字和图画将一一展示在泛起微光的湖面。





那本应是留给发现者的最好的礼物。然而，当发现者到来，当我期盼了一生的发现者在我仍在人世的时候真正到来，我却没有将这礼物呈献。这是我这一生最重要的决定。


在刀与激情中振颤，




在常春藤中沉睡，




唯有生命存在，




空间与时间是它的轮廓，




是心灵的魔法的工具。



在我将那一天讲述给你们之前，请允许我说一些那天以前的事情。也许，我是说也许，你们可以明白我的决定。

我思索过很久语言的问题。文明和文明能否交流，是我许多年来一直的困扰。

我曾经试着将人类的语言教给伶俐的狗，然而几代尝试，终以失败告终。我能让它们识得“苹果”和“草”，却无法解释更基本的字眼，比如“是”，比如“的”。我并不气馁，我期待未来的访客有复杂的逻辑和先进的分析技巧，我想他们既然能穿越宇宙，那么一定有着很高的智慧。

我不敢说造访者能理解一切，但我仍相信考古可以重建。我花了极大力气整理各种词汇的图像对应，搜集所有事物的照片，注明从闪米特语到网络符号的每一种人类语言。我将绵长的故事拆分成镜头，以最清楚的方式添加注释说明。即便他们无法理解句子流淌的含义，也仍然可以通过从图像出发，用他们的眼睛阐释我们的细节，使不可复原的被复原，使隐藏在物质之后的社会被阅读，使荒烟蔓草间重新充满生机勃勃的笑语莺歌。

我在夜晚总会做一个玄妙的梦。我梦见自己站在一个无限深远的房间，上下左右都通向遥不可及的未知，唯有眼前是一面清澈如水的会颤动的玻璃，一个男孩站在对面，他有着绿色的头发和眼睛，眼神空茫，向我的方向缓缓伸出手来。梦总在此时结束，但我一直认为那是暗示，暗示在将来我们会被异域的人重新开启。

唯一让我无法释怀的是诗歌。我用了三十年，起早贪黑，试图将伟大的诗句雕刻在山崖和峭壁。然而最终我还是放弃了，我扔掉了手中的激光笔。诗是超越逻辑的语言，我可以注解陨星和荆丛，但他们却怎么可能了解词语背后浩瀚的隐喻？我只好将目光收回，长久而专注地注视我雪白的圣殿和广袤深远的林木海洋。

这就是遇见他们之前的我的一切。


树木温柔的阴影，




载送飞鸟，摇荡枝条的微风，




迷失于其他灵魂的灵魂，




有时候它们停止存在就是一个奇迹，




不可思议的奇迹。



他们到来的那一天，天气异常炎热，草原上残留的罂粟和雏菊皱缩着匍匐。我在坡后喂鸡，狗在脚边跑着追逐蝴蝶。我抬起头擦汗，用拳头捶铁板似的后腰。

就在这时，我看到了两个太阳。

一个是真的，另一个是悬停在半空的巨大火球。它降落得很快，起初只像是一颗明亮的彗星，但几分钟之后就成了天空中最醒目耀眼的一团光芒。

那是一个八月的下午，空气闷热。我心里激动，头脑却镇定异常。我没有把手里的盆子掉到地上，没有老泪纵横，也没有激动地大喊大叫。我大步跑回神殿，珠光白色的花岗岩反射光芒，柔和，却比平时更加明亮。

我奔跑上一百八十级台阶，气喘让人昏厥。我顾不上休息，奔入大厅左侧的一号房间，那里有操控整个建筑的控制台。我的手指在颤抖，但是思维很清晰。我听到线路开始运转，电动机在地下低声嗡鸣。大厅六个侧面的拱顶缓缓开启，露出伞骨般的钢筋，穹顶中央的巨大的蓝色球体向四面八方射出光华。殿堂中央变得异常明亮。

我按下扬帆的指令，瞭望塔响起铰链转动的低声隆隆，白色碳钢柱从塔顶慢慢升起。完全延伸之后，钢柱从中间裂开，白帆张成直径三十米的倒置的大伞，在雪花每一个侧瓣上张扬绽开。一分钟预热之后，无线电信号缓缓送出。

我轻轻舒了口气。





然而，接下来发生的事情，超出我的预期很远很远。

我从窗口看到，天空中的火球向我飞来。它在视野里迅速变大，远远超过太阳，让人无法逼视，只能瞥见边缘处红紫的烈焰流转。三个小小的火球从大火球中飘出来，颜色更偏黄，慢而直地飘向我的神殿。

它们在大厅的穹顶上空停留了一小会儿，仿佛绕着激光灯盘旋，接着便径直飘进来，在光滑如镜的大理石地上投下三个亮闪闪的影子，将地面的菱纹照射得光华流转。

我一小步一小步向大厅中央挪过去，仰起头，在它们下面很远的地方就感到灼热扑面。它们并不理会我的接近，而是不停息地朝其中一间收藏室飘了过去。我大惊失色，那一间藏有文艺复兴时代的大量油画。

我踌躇在原地，不知该怎样把它们赶出来，该直接跟进去，还是该上楼取等离子枪。我还没来得及做决定，就听到啪啪的电路损坏的声音。我看到那三个火球又飘了出来，最前面的一个火球身前，一盏紫外灯悬空飘浮着——收藏室里，为了杀菌，紫外灯常年点亮。

我一下子傻了，它们动作却毫不滞留。

它们轻飘地上升，眼看就要飘出穹顶钢架，然而紫外灯的荧光却在这个时候突然暗淡下去——离了电路，它支持不了多久。于是火球一下子不动了，宛如巨大的吊灯悬停在空中，一时间大厅里没有任何响动，空气分子都静止了，只见紫外灯的塑料外壳开始慢慢融熔。

“啪”——约摸过了三秒，扭曲了形状的紫外灯跌落到地上，空旷的厅堂中回声清朗绵延。

我靠在墙上，双手传来石壁冰凉的触感。我明白了，它们就是他们，他们是一种火焰状的生命，也许不是火焰状，也许他们有四肢和工具，而我看不到。他们也同样看不到我，他们只能看见紫外光。


这要好久，可能的话，才会诞生




一个险境中如此真实丰富的安达卢西亚人




我用呻吟之词歌唱他的优雅，




我记住橄榄树林的一阵悲风。
 

[2]







我明白了，他们看不到我，也看不到我们这个世界的一切。看不到这座百米高的殿堂，看不到山上的树林，也看不到我精心雕刻的岩壁。

他们只是被紫外灯所吸引，现在失望了，缓缓地飘飞上半空，马上就要离去了。

我木然呆立了半晌，直到他们已升得很高，才回过神来。我冲回到总控制室，按下激光灯的变频按钮，加大功率。蓝色光球开始发出紫外激光。我的脑中只有一句话：我等这一天等了多少年，不能让他们就此离开。





这一次，降下来的不仅仅是小火球，整个大火球都缓缓降落了。

一米一米，似乎他们也非常小心翼翼，穹顶的球体此时在他们看来已经变成明亮的光源。我紧紧盯着窗口，心脏撞击胸腔。

大火球降到了只有几十米的高度，天空被火球照耀成一片金灿，隔着殿堂也能感觉到热气流在阳光里翻转。我开始口干舌燥，血液不停上涌。

就在这时，我闻到一丝微微的烧焦的气味。

如同一盆冰水浇在头顶，我探出窗外，看到西北瞭望塔上的藤蔓在热气中被点燃了——我在那里养了花，绿萝绕着罗马石柱，蜿蜒着爬上瞭望塔顶端。

我愣在原地，仿佛挨了当头一棒。燃烧的叶片烧着我的心。我突然明白了一件事情：对他们的召唤就意味着对我们的焚毁。他们看不见树，就像我们看不见氢。想让他们看到，我们只能燃烧自己，就像氢气燃烧自己。

我慌忙抬起激光灯控制开关，灯灭了。





双方僵持了很久，绿萝的叶子散放出一串寂静的火光，最终熄灭了。他们没有继续下降——没有点燃大片草场。

我的手一直在开关上颤抖，我知道他们若走了，可能就不会再回来，我的有生之年就将无可避免地逝去，也许再过千百年才能有生命到来，也许永远不会再有。

我的心中从来没有像那一刻那样恐慌，我知道这是唯一的机会，然而我别无他法。那些树木里贮存着我们全部的荣辱兴衰，我是这么爱着我守护的一切，我不能毁掉它们。

他们离去了，没有做进一步的试探。在一个近乎完全黑暗的星球表面，大概他们也心含恐惧。我跪倒在控制台前，呜呜地哭了，五十年来我第一次哭泣。


当生命熄灭，




空间，时间，死亡随之而去，




就像光明终止




镜中的幻影也就消逝




它早已在黄昏黯然失色。



现在我把这一切都写了下来。我就要死了，我庆幸自己能在写完之后再死去。





火球人离开之后，我的梦境有了新的内容。梦里绿色头发的男孩伸出手掌，伸向我一直摊开的双手。就在他的指尖碰触到我的一刹那，他熔化了。

从那之后我想过很多，我猜想火球人的世界有着很高的温度，我猜想那样的世界还有很多很多。从那一天起，我才意识到可见光波段只是多么狭窄的隙缝，几乎不可能刚好有另一种外星生命和我们看到同一个波段。

我开始明白，在我死后，将要丢失的不仅仅是那些玄妙的诗句，而还有那些图像和图像的注解，还有树木交织的阵列，还有那片被我当成屏幕的湖水。谁还能再看到它们呢？即便再有生命到来，他们又能看到什么呢？契诃夫说，“除了另一种形式的树，书还能是什么呢”。至今我才明白，这句话反之亦然。镜像和原像没有区别，美丽的词和词语背后的指称，在我死后，将同时灰飞烟灭。

也许早就有生命来过了，也许此时此刻就有中微子生命穿过地球，穿过我写字的掌心。他们和我们没有碰触，他们穿过我们，不感觉到一丝一毫。这样的猜想第一次给我带来绝望，在这以前，尽管孤独地生活了七十年，尽管一步步走向命定的死亡，然而我却从未在辛勤劳作中感到一丝绝望。

现在，我——最后一个人类——即将合上眼睛。我请求你们的宽恕。原谅我吧，我的祖先们，我想象中的后代们，我幻觉中的遥远的朋友们，我请求你们宽恕我。

我的头脑中回响起那句古老的话：“当太阳最终冷却，地球变成了冰雪荒漠时，演出将随意识一块儿消失。”
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 我将带着这遗憾离去。


你已长眠，




像大地上所有死者，




没有人认识你。没有。而我为你歌唱。




为了子孙我歌唱你的优雅风范。




我用呻吟之词歌唱你的优雅，




我记住橄榄树林的一阵悲风。
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注解：





[1]

 　选自阿根廷诗人博尔赫斯《里科莱塔》。





[2]

 　选自西班牙诗人洛尔加《挽歌》。





[3]

 　选自薛定谔的《意识是什么》。





[4]

 　选自西班牙诗人洛尔加《挽歌》。





山中问答




我们对坐在山顶，风送来遥远的松涛声，天地寂然。


当我来到山脚下的时候，已经有三个年轻人坐在地上了。

满山青翠，小路掩映入林。

时值正午，太阳高悬头顶，没有一丝风。三个年轻人分坐在一棵老树的两侧，都显得垂头丧气。

我走向坐在左边的年轻人，他面目清朗，发须皆浅金色，穿异族服饰，姿态文雅。我轻声问他：“你见到那姑娘了？”

他点点头：“真的是美丽如同十二月的太阳，我无法形容。”

“那你试过了？没成功？”

他惨然一笑，叹了口气。

我继续打探道：“那么，究竟是什么问题呢？”

年轻人长叹一声，说：“是宇宙本质的问题啊！关于真与假，关于一个方程，关于存在与不存在。如果谁能参透这些问题，那就真是最智慧的人了。”

“哦？那你是怎么回答的？”

“我说既然有意义的量都是可观测量，那么存在就是被感知。即便这种感知我们不能理解，但也是值得相信的唯一依据，比如暗能量存在，而以太不存在。”

“那么他不满意吗？”

“伯爵大人有着更深刻的思考和更广博的智慧……”

这个时候，坐在右侧的一个圆圆脸的少年插话道：“薛员外不是伯爵！”

我看看那个少年，他眉眼飞扬，穿一件宽松的棉布袍子，斜靠着树干。

我转回头问金发年轻人：“你从遥远的地方来？”

他点点头道：“我来自西海，我叫贝克莱。”

我拍拍他的肩膀，他报以微微一笑。然后他站起身，拍打身上的尘土，理好领口和袖口镶金丝的纽扣，向我们挥挥手，离开了。

我来到右侧两个年轻人面前，问他们：“如果能回答出所有问题，就真的能娶那个姑娘吗？”

圆脸少年沉着脸答道：“如果你确实‘能’的话。”

而另一位年轻人补充说：“不仅仅是姑娘，还有员外的庞大院落和无穷典籍，让你从此能行走天下，立身扬名。”

我打量这个年轻人，他看起来对自己的仪表颇为在意，发鬓一丝不乱，一件云纹宽袖袍虽然素朴，却穿得十分仔细。

我于是问他们：“请问二位高姓大名？”

圆脸少年抢先回答：“我叫庄周，他叫孔丘，孔仲尼。”

我拱手道：“那么敢问二位是怎么回答的？”

二人对视一眼，还是庄周先开口道：“我说真理即大统一，用单一弦模型即可衍生出天下纷繁。要知道，物无非彼，物无非是。其分也，成也；其成也，毁也。凡物无成与毁，复通为一。”

孔丘用鼻子轻声哼了一声，但面上仍是不动声色。他说：“太笼统。太幻想。你可知为何有纷繁？你可知这纷繁如何达到？你可知路径积分？告诉你，尽管所有道路都是可走的，然而只有叠加在中央的那一条才是正道，此乃‘中庸之道’，此乃世间真理。”

“说得好听！”庄周冷笑一声，“此路何来？圣人定之？荒谬！要知道世间万物皆无分别，宇宙最大尺度也是均匀各向同性……”

二人仍在争论，我悄声站起身来，略微整理了一下衣襟，朝山路小径走去。





大块青石铺成崎岖小路，边角被踩得光滑，细草从石缝中四散滋长。我走得宁静。

行至半山腰，我碰到二位长者。他们身着样式奇特的白色长袍，没有袖子，领口宽大低垂。二人头发和胡须皆卷曲蓬松，鼻梁高耸。

我向二人躬身行礼，打招呼道：“二位也是来尝试答题的？”

他们点点头，笑笑说：“小兄弟，祝你好运。”

我见他二人眉眼祥和，神情沉静，并不像刚经历失败，便抱拳躬身道：“敢问二位可曾解得真理？”

一位白袍长者托住我的手臂，摇摇头说：“没有，我们都没成功。”

我略感惊奇：“可以述说一二吗？”

这位长者微微一笑：“我只给出一个假想的模型，我认为所有的物理量都只是投影。就像有人用火把照亮山洞，在石壁上投下影子。”

“这想法甚为精妙！”我赞叹道。

而另一位长者点头道：“的确如此。他叫柏拉图，比我年轻，却更有才华。我的想法很简单，我觉得万物的表观特征都不能说明本质，一个性质只是一次测量，一种联系，只代表一个矩阵，而这就是数学，所以我的观点是，世界的核心是数。”

长者说话的时候，目光炯炯，语调深沉，浓密的胡子仿佛在燃烧。

柏拉图挽住他的臂膀，对我说：“毕达哥拉斯太谦虚了。他是我们国度里最有智慧的人，带领着一个庞大的学派。”

闻听此言，我心下敬佩油生，于是又向两位长者深行一礼，问：“那您二位不远万里，来此山中，难道也是为了那美丽的姑娘？”

二位长者慈和地笑了，把宽厚的手掌放在我的肩头说：“不，小兄弟，我们只想要一座花园，像山顶那座开满月桂的花园一样。”

“花园？”我还想再问，但他们已经挥手向山下走去，转眼就消失在山道拐弯处的密林中，留我一人默默立在路上，只听远处鸟鸣风清。

接近山顶的地方出现一座树叶搭成的拱廊，树枝从两侧弯向正中，绞缠成半圆形拱顶，墨绿的叶子密密集集，拱廊深而长，看不到尽头。

我正要探身进去，一个瘦削白皙的年轻人低着头从中跨步而出。他有着棕色而略显蓬乱的头发，深陷的眼窝，紧闭的嘴唇划出严肃的线条。

看到我，他摇摇头，眉头轻蹙。

“里面是什么样子？”我小心翼翼地问。

他沉默了一会儿，说：“无边星空，上下没有方向。”

“那主人是什么样子？”

他又沉默了一会儿，说：“他和我一样困惑。”

我端详着他，他显得有点忧郁。“你很困惑？”我问，“你不是来解答问题的吗？”

“但是我不知道答案。”他说，“我们永远不能理解‘存在’，我们只能知道某一个表象里的‘存在者’而已。然而‘存在者’能不能够表征‘存在’呢？什么样的‘存在者’才能作为追问的出发点呢？我回答不了。还有，我不知道‘无’在哪里，‘无’这个状态是不是存在，宇宙中究竟有没有真正的空无——‘真空’。这些问题我自己也想寻找答案。”

他的喃喃细语显得有些不容易理解，但我能理解他眼神中迷茫的求索，那也是我自己长久以来的目光。如果有人能同时见到我们，他一定会觉得我们有几分神似。

年轻人一边低着头思索，一边默默地向我的身后走去，我叫住他，问：“还没有问你的名字呢，可以告诉我吗？”

他从沉浸的思绪中惊醒，苍白的脸上露出一丝微笑。“海德格尔。”他说，“我叫海德格尔。很高兴遇到你。”

他孤独地走了，我一个人转身钻进树丛。





拱廊漫长，树叶从四面八方亲吻我的身体。许久才见到亮光的出口，像圆形的光斑投在黑暗的墙上。

我爬出拱廊，面前是一小片空旷的山顶。没有花园，没有书籍，没有美丽的姑娘，也没有繁星满天。土地上荒草零落，遥远的山间白云缭绕。

一个人坐在一块巨大的石头上，脸颊如刀斧凿刻般线条分明，戴着一副圆圆镜框的眼镜，怀抱一张纸，一支笔，若有所思。他看到我，脸上没有惊奇。

“你看到了什么？”他问。

“我看到了我看到的。”我说。

我盘腿坐到他对面的石头上，双手交叉着揣进袖子。

他指了指手中的纸，说：“我叫薛定谔，我被我自己的方程困惑了许久。我不知道波函数是什么，它是不是真实的，它究竟存在不存在。”

“它当然真实存在。”我想我的语调很坚定，“它是独立于我们感官之外的存在。只不过我们的语言太匮乏，不能找到一个合适的名字。叫函数显得太抽象了，我宁愿强行取一个更实在的名字，叫作道。”

他又问：“可如果它存在，为什么我们每次测量都不能得到它的真实样貌？”

“这个自然。”我说，“道可道，非常道。”

“那么，我们看到的又是什么？它和我们纷繁复杂的世间万物究竟有什么联系？”

“道生一，一生二，二生三，三生万物。”

“你是说三种相互作用？”他恍然地点点头，“是这样，引力作用先分离，然后是强作用，然后是电弱作用，这样就有了各种事物。可是，它本身又是从何而来呢？”

“无中生有。”我缓慢地说，“天下万物生于有，有生于无。”

“大爆炸……”他轻呼了一声，便又开始了沉思，“一切是虚无中开始，这又意味着什么呢？……”他不再作声，笔杆抵住下巴，眼睛望着山下的远方。

我们对坐在山顶，风送来遥远的松涛声，天地寂然。

我已得到我想要的。不是姑娘，不是典籍，不是花园，不是无边无际的星空，而是在一个荒芜的山顶上，有人听懂我的话。




皇帝的风帆




这颗小星球处在星系的边缘，距星系中心很远，纬度大约45°，不高也不低，附近的区域很空旷。它半径不大，重力不强，气体不少，太阳不暴躁，是个平静安详的小地方。它距离其他星球都很远，所以一直安全、孤立、原生态、信息闭塞。



请想象一下它的样子：无边的漆黑中，一颗绿色的小球，裹在一层白白的云雾里。



（上）


这颗小星球上有二十个国家，宇心国是最大的一个。它的国土面积达到星球表面土地的十九分之一，比其他任何国度都大了一圈，因此国王很自豪，亲自修改了国名，并在每一本小学教科书的扉页上题写了辉煌灿烂的一行字：我们是最大的国家，我们是宇宙的中心。宇心国的所有小孩子从小就知道，宇宙变化多端，是为了庆祝我们国家的伟大。

宇心国的国王是个热爱星空的人，因而在他的国度里，天文学家比哪国都多。他们考究万年历史，证明宇心国自古就掌握宇宙的真理。他们撰写当下的历史，歌颂宇心国现在依然掌握宇宙的真理。他们还预言未来的历史，宣称宇心国能永远掌握宇宙的真理。其实他们证明的只是宇心国在某个时间比其他十九个国家掌握更多的宇宙知识，但由于他们不讨论真理的绝对性和相对性，便把这相对的超过理解为永恒。国王很高兴，他接连下令派发了三十艘飞船到太空里，排成一列，挂起巨幅风帆，绕着星球旋转，以扬国威。风帆又大又结实，金光灿灿，气势恢宏，上面印着一整套国王陛下的写真，有在草丛里打兔子的，也有在黄土场上打棒球的，雄姿英发，引人景仰。宇心国的诗人和小说家都热爱天文，他们都说自己从宇宙中领悟了人生的真谛，受星光照耀，如梦如幻，因此能写洋洋洒洒万语千言。宇心国的小孩子更是热爱天文，他们都梦想自己有一天能登上国王的飞船，踏上征服宇宙的旅途。

只有宇心国的普通百姓不热爱天文，他们时常纳闷，天文和日常生活有啥关系？将来有啥用？他们觉得自己才疏学浅，不懂这么宏伟的事情，因此虽纳闷却不问，只说自己也热爱天文，国王英明神武，国运蒸蒸日上。





宇生和飞天从襁褓中相识，两人今年十八，做兄弟已经做了十七年。他俩从小同班，现在都是宇心国第五高等学院天文专业三年级的学生。

宇生小时候名叫土生，在三岁那年，国王修改国名，于是父亲便响应国家宏旨，给他改名叫作宇生。这个名字给他带来很多困扰，无论走到哪里，重名都是无限，和飞天一起并列全国十大常见姓名之首。宇生的班上就有三个宇生，四个飞天。

宇生和飞天从小机灵跳脱、不服管教、勇敢冲动、向往冒险，两个人都希望发掘被人遗落的宝藏，寻找世人忘却的路途，想当大起大落的大人物，不想做小本小利的小买卖。他们的爹娘都是小生意人，淳朴老实，与世无争，默默奋斗，相互扶持。

自从上了第五高等学院，宇生和飞天就难得回家。偶尔回来，家里便像过节一样，喜气洋洋，给他们做各种好吃的，接风洗尘。宇生娘和飞天娘总是乐得合不拢嘴，忙前忙后，拉着他俩问长问短。他们去的是国家最光荣的学校最神秘的专业，邻里街坊早就投来钦羡的眼光。

“天儿，你倒是说说，你们学的在生活里到底有啥用？平时说得怪神秘的。”

飞天娘好奇又虔诚地问。宇生和飞天在热腾腾的香气中狼吞虎咽，飞天娘顾不上给自己夹菜，只是爱怜地看着他俩。

“没啥用。”飞天说，“真的。”

宇生笑了，也附和着点点头。

“瞎说。”宇生娘说，“你俩小孩子懂啥。”

宇生和飞天更笑了。自从他们外出上学，家里就慢慢形成了这样一种气氛：他们的娘觉得他们还是小孩子，阅历浅，不懂就乱说，而他们觉得他们的娘太迷信权威，听不懂的东西也瞎信。

宇生娘和飞天娘没有理解他俩的意思。在宇心国，天文一向是很有用的，自古就很有用。国王是宇宙的国王，命运也是宇宙的命运。粮食歉收了，河流发水了，货币贬值了，战争失败了，都可以问星星。天文学家们最重要的任务就是把天上的观测对应到地上。宇生他们要学的课程非常多，包括占卜、释梦、符号阐释、色彩、命理、几何构型学等等等等，还有一点点物理和化学，用各种手段和方法理解天象奇观与国运兴隆的关系。这是涉及到千秋万载国计民生的大事，意义非凡，理论艰深，一般老百姓没机会听也听不懂。宇生娘和飞天娘并不怀疑这些学问，她们想问的只是这些宏伟的理论怎样操作到实际。但恰好宇生和飞天不是很乖的学生，他们常常觉得很多理论大而穿凿，牵强附会，听起来预言所有人的命运，但实际应用却问题百出。以他俩叛逆的性子，一点点小怀疑就带来整体的大否定。因此他们常对人说，哄人的，别太认真了。





在外人看起来，宇心国实在有趣得紧。它一方面最缥缈，一方面又最实际。什么是实际没有人定义，但宇心国的人们自动将它作为事情的标准。

国王觉得天文好，因为天文有用；宇生和飞天觉得天文不好，因为他们发现，以为有用的东西其实没用；宇生和飞天的娘觉得天文好，因为她们相信，即使现在没用，将来准有用。

就这样，天文被塞到各个角落，在有用与无用之间，变幻了身影。很少有人真的关心星空实际的模样。一层白白的云雾就像虚空里的摇篮，让绿色的小球安睡其中，悠然自得。

宇生和飞天没告诉他们的娘，他们决定偷偷退学。

这一年宇心国经济大为动荡。先是粮食产量大跌，再是渡渡鸟肉价格大涨。渡渡鸟是这颗星球上人们的主要食物，人们的生活顿时变得困难起来，民间怨声四起，不安潜伏。面对此种忧患，国王寝食难安，连称天象不祥，召集数百天文学家，重金悬赏良方对策。

天文学家们难得遇到此种历史机遇，觉得使命重大，责任深远，便连夜查阅天象奇观，连同各种古今资料，融会贯通，从多层次多角度阐述近来事件所呈现的深远内涵。学者争相向国王进献治国良方，各执一词，唇枪舌剑。

宇心国的学者自古分为南北两派，北派主张管制，南派主张减少管制，北派称自己明理，南派称自己逍遥。这两派学术传统均已悠久，著述均已丰富，人才代代相传，优势时常逆转。面对这场难得的历史考验，两派自然均不示弱，各种天象都被拿来分析，阐释常常分成截然相反的两种。

宇生和飞天的老师，皇时空博士，是南派的主力之一。他精通古人图腾符号与现代炼金学，特别擅长将看似无关的图像联系在一起。他分配给班上每组学生一个题目，给宇生和飞天的题目是“寻找星系中心亮度与渡渡鸟肉价格的相关性”，他说这题目意义重大，要他俩好好做，做好了前途无限。

宇生和飞天面面相觑，几乎是笑着接下了这个题目。微言大义一向不是他们所长，他们心里觉得这相关性如果能找到那就是见鬼了。

可是没想到，他们真的找到了。

宇生和飞天先查找了经济动荡的最初事件，又搜索了同时期的宇宙射线观测，发现在这几次事件之前，都有特别凶猛的大气极联簇射，就像空气中一场场粒子的雪崩，且每一次簇射的来源都指向星系中心。

“老师，这段时间星系中心亮度变化不多……”

“重新查！”

“确实变化不多……”

“不是叫你们重新查吗？”

“但我们发现奇异事件和从星系中心来的宇宙线有相关……”

“啊？快给我看看！”

皇时空博士博学多闻，有勇有谋，眉头一皱略经沉吟，便道出了合理的断言。他说这是宇宙对我们的警告，之前有太多人自以为是，对世间指手画脚，破坏了人世与上天的自然对应，因此星空显灵，向我们昭示自大的后果。他说他要向国王陛下慷慨陈词，发扬自由逍遥，以让人世重获宇宙的安宁。

博士说做就做，将灾变与粒子射线的相关性总结成图表，命名为皇-宇-飞定律，装进口袋，整装待发，匆匆动身，前往皇宫大舞台。他不准备研究粒子射线的来源，也不准备调查粒子的分布与影响。他说那些太花时间，他可没那么悠闲，他需要赶紧为人间除去祸患。

宇生和飞天看着老师的背影，心思百转。他们此时有很多选择。他们可以跟着老师为学派奋斗，也可以埋头坐下来把这定律的深层原因找出来，还可以什么都不做等着迎取大奖。但他们哪一条都没选。他们想，既然鸟肉紧缺是受了宇宙射线攻击，那么在事故发生时，星球的侧面和背面理应免遭影响。

于是，他们决定去邻国进口渡渡鸟肉回国倒卖。





“娘，我和飞天可能要出一趟远门。”

宇生娘正收拾碗筷，听到这话站直了身子。

“去哪儿呀？”

“去南边做个考察。”

“啥时走？”

“明儿就走。”

“咋这么急呢？”宇生娘忧心忡忡地捋了捋头发。

“学校的任务。”宇生囫囵着撒谎。

“出门在外，小心点。近来不太平，常有人财迷心窍，趁乱发财。你俩小孩不懂事，别贪便宜，当心让人骗了。”

宇生不答，和飞天相互看了一眼，闭着嘴笑了。

宇生娘想了想又说：“带本星图，选吉祥时辰走，别忘了。”

飞天娘一边帮宇生娘擦桌子，一边絮絮叨叨地说：“对，选个吉祥时辰。出远门，多看看星图没坏处。多和别人照应着点，遇着什么事慢慢来，别跟别人抢。老话说，星挪一分，人挪一寸。”

宇生和飞天笑着点点头，没往心里去。两个人一夜睡得很美，第二天一早便收拾行囊，挥别家人，摇摆着上路了。





皇时空博士的学说发表后，激起了千般反应。南派以为自己胜券在握，却没想到北派看到皇-宇-飞定律之后，不但没有屈服，反而理直气壮地说，这宇宙射线既然是神迹，就是暗示了人间德行的方向，因此不但不应减少管理教化，还应当加强国王领导，主动引领世间贴近宇宙结构。

这一下，争吵变成一团杂乱。两派都相信自己述说的才是真理，因而便觉得对方是另有目的。学理之辩上升为道德之疑，北派说南派为一己私利，南派说北派为一己荣誉。双方越闹越厉害，矛盾渐渐升级。

这时候的民众并不知晓这些。他们接触不到这些高级的宫廷学者。只有一些大众学者向百姓发表演说，告诉百姓经济变化与宇宙射线相关，并且大胆推出风云预测。当是时，星图的价格连番上涨，许多人搬动屋里的家具，按照最新的版本码放。另一些人像赌马一样买断某种货品，期待下一次宇宙线降临后该物短缺，可以哄抬物价，大捞一笔。

没人关心宇宙射线的来源。





宇生和飞天在国境处来往连连，事业蒸蒸日上。他们不知道老师那边发生的状况，只是自信满满，低买高卖，意气风发，得意扬扬。

一天下午，当他俩刚做了一笔大生意，正蹲在街角数钱，忽然冲上来一群官兵，粗暴蛮横，不由分说，将他们三下五除二扭了起来。

“抓起来抓起来！就是这两个！抓起来！”

一个带头的小官员飞扬跋扈地大声喊着。

宇生和飞天大声喊叫起来，拳打脚踢，试图挣脱官兵束缚，但官兵的数量有他们十倍，蜂拥着抱紧他俩手脚，用绳子将他们捆了个结实。

“还敢抵抗！罪加一等！”小官员摇头晃脑地戳着他们脑袋，“祸乱乡野，扰乱民生，影响经济，发布歪理邪说！”

宇生还想顽抗，但官兵连连捶打他们的胸口。宇生和飞天“啊啊”地叫喊着，小官员大手一挥，“拉上车去！”，官兵便连推带搡地将他俩塞进车里。车马卷起尘嚣，喧哗而去。街上挤满了好奇的人们，渡渡鸟们瞪大了眼睛看着。

当晚，宇生和飞天被扔进了大牢。他们只是心底憋气，抱怨小官员蛮横，却不知道这是学派斗争渐渐升级的结果。南派和北派近来打得不可开交，北派正愁无处发火，刚好发现他俩所为，便稍加示意，手到擒来，出气示威，简单又畅快。

隔天，报纸上的头版头条惹人眼目：“天文高才生退学卖鸟肉”，“皇-宇-飞定律发现者大发国难财”……





“生哥，你放心。我不会有事的。”

审判前一晚，宇生和飞天在牢房里掷硬币。他们觉得两个人都牺牲太憋屈了，决定将主要罪责推到一个人身上，另一个人争取混到出去，十年报仇。两个人捶着胸脯，说来生还做兄弟，将硬币抛到半空，像一颗星星飞快旋转。反面。飞天顶罪。

第二天，经过两个人坚持不懈的努力，宇生被判服苦役，飞天被扔进重犯牢房，等待进一步审讯。


（中）


宇生被扔上了太空，一个人驻守在光荣船队，船队在宇心国上方华美地漂流。

他的工作是保持清洁，保持三十面巨大风帆的灿烂清洁。风帆印着国王的肖像，展开在漆黑的夜幕，拥抱着无尽的太空。他能做的只有三件事：翻动小屏幕，打开外仓清扫器，在睡房里上下蹬跳。星海茫茫，船舱寂静。离群索居，百无聊赖。

宇生每天面对寂寞，看不到尽头。光荣船队只需要一个清洁员，有两个人就可以娱乐、打架、搞阴谋诡计，起不到寂寞杀人的惩戒作用。只有下一个苦刑犯才能换他下去，而他知道这希望纯凭运气。他无聊得很，见不到任何人，也见不到任何怪物，连垃圾都见不到。他翻来覆去地摆弄操纵杆，听木头发出吱吱呀呀的呻吟。小屏幕上显示出舱外的红色防护袋，左一下右一下，在黑暗的背景中，像一只困顿的水母。他没什么要做的，袋子总是空空如也。船舱四壁嵌着三十几个大大小小的屏幕，列在舷窗两侧，监测各种辐射和风帆的微小变化。

舷窗外总是星光灿烂，宇生常常趴在窗口，俯瞰地面。

飞天，他在心里说，你小子死了没？怎么还不赶紧显灵来陪陪你兄弟呢？





一天夜里，宇生正沉沉地睡着，一阵嘀嘀的叫嚷突然把他闹醒了。恍惚中他以为是闹钟，伸手胡乱拍打，好一会儿才发觉，发声的是墙上的小屏幕。他翻身爬下床，手忙脚乱地奔到舷窗前。五个波段的电磁信号同时超出探测上限，探测器发出尖细的声声预警。

好亮啊，太亮啦，我们的眼睛被晃啦，探测器们像撒娇的孩子一样此起彼伏地叫唤。宇生采取了最简单粗暴的家长态度，啪啪几下将监视屏都关上，舱内瞬间静了。

他想回床再睡，可是不知为什么，心里有些毛躁的不安。他取出数据记录看了看，看不出所以然，只得打开外仓清扫器，习惯性地挥动操纵杆。他说不清为什么这么做，只是只有这件事做得熟，比较让他安心。他没期待什么，但出乎他意料的是，小绿灯亮了，一行小字提示，防护袋抓满东西，需要倾倒。他愣了，即使再不敏感，也知道这不寻常。他连忙按动指令，让收集舱把这一袋东西安全筛查，送进屋来。

袋子里是许多金属质地的小圆片，每个有拳头那么大，一侧标明号码，另一侧密密麻麻地印着繁密的小字和图画。

在七十天之后，宇生将知道这些小圆片的来历和目的。但在当时他想不了那么多，只是一阵兴奋，知道自己终于有事做了。

他第一次由衷地感谢地面上的天文学：他们国家最杰出的学问就是符号破译，每艘船上都有一台强大的符号分析机，平时用来分析星象与国王健康的关系，附加功能为语言破译。宇生将拾到的圆片依次塞入破译机，一天又一天，从光荣三号，到光荣四号，再到光荣五号。

这一下，宇生终于不寂寞了。他一天天阅读，沉浸在故事中，被破碎而遥远的历史打动，心潮澎湃，悠然入迷。他态度直爽，性子单纯，没把他读到的故事当作寓言。他并不知道，一切文字都是交流，一切交流都有意图的传导。





就在宇生读到第二十二片的时候，通信器突然响了起来，飞天的笑脸出现在角落的小屏幕里。

“宇生，宇生，在吗？”

宇生一下子跳了起来，又惊又喜地冲到屏幕前。

“飞天？！”

“生哥！是我。”

“你小子还活着！”

“什么话！哪那么容易就死？”

“咋逃出来的？”

“风水轮流转！你不知道，皇老师可厉害呢。他找出北派的暗中阴谋，上报国王，国王大怒，下令查案，不但把我们都放了，还给我封了个星空小剑客呢！”

“爽啊！”宇生觉得全身上下毛孔都张开了，“这回可爽了。”

“说起来也好笑，大牢里那两个看守是墙头草，前几天给我喂猪粮，后来看我扬眉吐气了，俩人自己捧着猪粮大嚼特嚼，求我饶命……”

宇生笑着，忽然想起来：“怎么没人把我放回去？”

飞天想了想：“估计是还没找到替死鬼。没事，生哥，你放心，过几天保证接你下来。我争取把抓咱俩那小官送上去，看他还敢不敢作威作福！”

听到这话，不知为什么，宇生忽然觉得有点担心。

“别急。看意思局势还不稳，先照顾自己。我没事。”

飞天打了个响指，笑着说放心吧，就迅速从屏幕里消失了，像一颗彗星划过天空。宇生没来得及问他娘的情况，也没来得及告诉他小圆片的事情。他看着重归平静的小屏幕，兴奋之余，略有一丝茫然。





宇生的预感是对的。此时地上的形势并不像飞天说的这么简单。皇时空博士是在翻来覆去的变化之后才取得了暂时的优势。他和同伴们小心翼翼地上书，指责北派在暗中耍花样，是野心想要吞国。好容易才说动国王，罚了北派，赏了南派。





这些细节宇生可不知道。他听飞天讲地上的新闻，只有结果，没有缘由。天上静如止水，他感觉不到地面的纷繁，每天躺在小屋里，一个人读传奇。时间仿佛不流动，窗外是恒久的宁静星河。

圆片的破译艰难却有趣。宇生没有搜集到所有圆片，尽管来来回回打捞了好几次，但最终只捡到一万多片，还有许多是重复的，不能算数。据编号推测，完整的一套至少应有几万。因此，他的阅读是一种想象，像一幅不齐全的拼图，需要用零星残片，在头脑中搭造完整的地图。圆片的语言很复杂，破译机工作得很慢。间歇跳过大量词语，没有译出。修辞完全不经斟酌，只有最粗糙的意思流淌出来。

女人生坏掉的孩。男人死掉。更热。人不懂。秘密遗忘。人减少。

圆片讲述了整个行星系统十万多年的历史，从繁衍生息到种族迁徙，大起落，无悲喜。那颗星距离星系中心比较近，好像是跟着自己的太阳慢慢向星系中心运行。过程中不停有灾祸发生，气温越来越热，但不知为何，星球上的气候研究却被废弃，似乎有一道跨越星空的壁垒被热风燃烧。

宇生躺在床上，双脚跷到桌子上，一边看，一边遐想，时而拍击床板拍得手掌生疼，时而双脚一跺磕得脚趾刺痛。他从小喜欢看传奇，而这是第一次接触到真正的传奇。远在万万万万里之外的历史激动了他的情怀。他仿佛也跑到了星系中心，大展拳脚，与星海为邻，看皇宫灰飞烟灭。他身在船舱，生活在别处。





突然有一天，一张小圆片将他拉回了现实。

那张小圆片上画着一幅星系的全景。这幅画宇生是认得的，尽管宇心国天文繁乱，但观测却并无偏差。小圆片上的图景比他平时所见更复杂，中心是一个大黑点，向外有有螺旋状曲线，尽头是两道绚烂的弧形，如同两弯巨大的浪潮，边缘处光华翻涌。画旁有一行小字，简洁，却清楚：

黑洞活，亮度增，须防御。多日后，粒子潮。谨记。

宇生一下子愣住了，如一阵小风袭过全身。亮度增，他想，不说我倒忘了。他跑到舷窗旁，打开关闭了五十多天的亮度监测器，船舱里顿时响起一片尖利的嗡鸣。

粒子潮。须防御。

圆片上的小字像洪钟一样敲击他的太阳穴，他只觉得血管突突地跳。





当天晚上，当飞天的笑脸出现在小屏幕里，宇生像抓住救命稻草一样将一切告诉了飞天。

“天儿，你听着，我有件大事要跟你说。”

“啥事？”

“一个大危险。你回去一定告诉大家，粒子潮就要来了。粒子射线可能比以前多好多。”

“对，皇老师也是这么说。他说要是北派……”

“不是，不是什么南派北派，是因为黑洞。”

“啥？”

“黑洞。你别问我这是啥。我也不知道是啥。哎，跟你解释不清……你就答应我，一刻都别耽搁，赶紧回去报告，就说危险了危险了。”

“行。不过你咋知道？”

“前几天，我不是跟你说我捡到一袋子小圆片吗？……”

宇生简明扼要地把一切讲给飞天听，飞天都拿笔记下了。宇生再三叮咛，飞天连连说没问题。宇生的心这才算落回到肚子里。当天晚上，他还睡了个好觉。

接下来几天，事情的发展让宇生大为焦躁。他没想到的是，他的警告递交上去便如石沉大海，久久无人理会。

“天儿，这是咋回事？报告你交了吗？”

“交了。早交了。转天一大早我就交了。”

“那皇老师说啥了？”

“他说他给国王递上去了，还没消息呢。”

“为啥没消息呢？……”

宇生百思不得其解。飞天也说不清所以然。他俩都是一腔热血的好少年，以为皇宫就和小时候小伙伴的土战场一样，一个人喊一声危险，所有人就都趴下。

他们不清楚，国王这些天收到了太多次各种各样的预警。南北两派都借用灾祸来指责对手，天象大凶、星图不吉的预言不绝于耳，所有人都借星象自辩。再多一份神秘预言也只是多一篇文档，很快就淹没在浩瀚的上书的海洋中。人们不知道，危险是不能多喊的，喊多了就没有人听了。





正当宇生坐立不安焦急等待的时候，飞天却突然失去了踪影。

整整十天，飞天再也没有信号传来。对宇生来说，这无异于雪上加霜。他本就对险情惶惶不安，现在则更是全无头绪。他尝试向地面发送消息，可光荣船队没有通信站，不能发送，只能接收。他一遍遍刷新通信器，可是所有屏幕都保持寂静，就像是恼人的姑娘，你越守候，她越不理你。

宇生不知道，此时的地面形势发生了又一次逆转。正当飞天扬扬得意地写下“今日天侠去又来”之类的歪诗时，大殿里却是煞有介事、严肃认真，北派举出一张大大的星图，说南派的理论让天下更乱了，有宇宙为证。星图从大厅一直铺到台阶下面。然后飞天就又被捕了。





宇生和外界隔绝了。他听不到信息，也看不到变化，听不到星系深处的激情喷涌，也看不到地上翻烧饼似的你来我往。他一个人闷在船舱里，闷在星球旁、白云外、被人遗忘的寂静的船舱里。他被空旷的黑暗包裹，夹在远与近之间，远方听不见他，近处的人不听他，远方光芒万丈，近处激战正酣，远方是无边无际的星的海洋，近处是安然沉睡的球形的孤岛。他看着脚下的大地，一层白云把他隔开。他什么都看不清楚，就像国王仰头看风帆，看到的只是自己的想象。绿色的大地越来越远，不知不觉中，他成了一个离世之人。

困顿中，宇生只得埋头看资料。从小到大，他还从来没像这两天这样耐心学习。他把所有相关圆片翻来覆去地看了好几遍，看得懂的看不懂的都装进心里，边猜边领会。宇心国的天文还不知道黑洞存在，对星系中心的理解也有误会，粒子知识更是浮于表面，但宇生却在这匮乏之下，顽强地将圆片所讲理出了大概，借助圆片清晰的示意图，将大潮汹涌的过程看了个八九不离十。圆片说，黑洞猛烈抛射之前可能有一系列小型预射，因此某星球一旦探测到过量粒子射线，便应及时全面防护。对粒子潮的危险，圆片说得不清楚，只是给出了一系列判断标准和计算公式。宇生不会算，但他猜想，若之前的粒子射线能让鸟变成病鸟，那么威力更大的定可以让人变成病人。按照时间推算，从发现亮度激增开始，大致会有百余天延迟，现在七八十天已过，整颗星球还毫无防备。

看着看着，宇生的消遣之心荡然无存。让他感到寒意的已经不是险境本身，而是人们对险境的无知无觉。就像一个人摇晃着走出一座歌舞升平的城，突然发现四野排满军队，在无声中剑拔弩张。

宇生仍然每天刷新通信器。飞天，他在心里说，你小子哪儿去了，咋还不来信呢？

他不知道，天上一日，人间几重。





又过了十多天，当飞天再次出现在画面里，宇生就像从一场大梦里转醒过来。

“生哥，生哥！你在吗？”

飞天的笑容一如既往地欢快明朗。

“飞天！”宇生百感交集地叫起来，“你小子可来啦！这些天跑哪儿去啦？”

“说来话长，生哥，你兄弟我这回可是九死一生，差点见不着你了。你不知道，北派使了阴谋诡计，不但又把我们几个抓了进去，还指使人把我们学院都砸了呢。你说说，这是不是奇耻大辱？简直是欺人太甚，无法无天！”

“那你怎么脱险的？”

“实话说，我也不知道。”飞天嘿嘿地笑着，“关了不到一个月就放出来了。据说是皇老师英明，在大殿上据理力争。听人说……”

“天儿，”宇生打断他，“别的我都不想管，你没事就好。你知不知道之前预警的事怎么样了？”

听了这话，飞天忽然有点犹豫，态度也沉了下去，默然好一会儿才开口。

“生哥，这事可能有点复杂……我听皇老师说，他把危险又汇报上去了，不过他说，这是北派胡作非为，惹恼上苍，才降灾祸于人间。圆片就是星空给我派的天启，若想避祸，必须去除恶霸，斩杀贼党，还人间清静。”

“胡说！”宇生急了，“圆片上说得清楚，对粒子潮必须用贵重金属打造防护房，杀人管什么用？”

“可北派那帮人就是该杀！”飞天脱口而出。

宇生一下子说不出话了。他明白飞天的心情。学院被砸，在牢狱中感受到种种不公，出来后必定想讨回公道。可现在说的是避祸，不是杀人，是用贵金属就能做到的事情，不需要兵器。

飞天想了想又说：“皇老师说了，人祸大于天灾。他问你小圆片上还说什么了，能不能再找些证据支持他。这回是取胜的好机会。”

宇生忽然有些茫然。飞天在屏幕里的样子还是一如往昔，鼻子扁扁的，笑起来嘴张得很大，十八岁的额头光光亮亮，一脸单纯。他看见自己在屏幕上的倒影，头发乱蓬蓬，长长的，遮住眼睛，下巴很瘦，活像个八十岁的老爷子。

这一次，飞天没弄清楚地上的情形。实际情况是，南派并不容易取胜。两派正是斗到平衡，打到不可开交，都说要为了真理，兵戈相见。国王不知怎生是好，左支右绌、两面为难。两派都不肯先说和解，就像悬崖上的拔河，谁也不敢大度地松手。





当天晚上，宇生陷入艰苦的犹疑。他不知道自己的下一份陈述该怎么写。如果还只是刻板地说危险危险，那么可能永远无人重视。可若照飞天暗示的，写一些理念斗争的话，不仅于事无补，而且会让他觉得无比别扭。他想过什么都不说不写了，但又觉得不妥，好像欠了所有人的账似的。他第一次发觉如此难办，比所有考试所有论文都难办。

他靠在床板上，手撑着下巴久久思量，不饿不渴也睡不着觉。

不知道过了多久，他忽然抬起头，凝视着舷窗外，心里有了主意。窗外是沧海般的群星闪烁，光荣船队摆成一只巨大的扇面，一边是光芒四射的星系中心，一边是白茫茫气体环绕的蓝绿色的星球。





第二天，宇生让飞天递交了一份报告，在报告中对国王说，他发现星系中心近来光芒闪耀，他用占卜破译，发现这是千载难逢的吉兆，是宇宙智慧对宇心国的倾临，是国王陛下的神恩浩荡，如果能借此机会将船队排列起来，用风帆迎向光芒所在，让国王神像沐浴宇宙神光照耀，则定然能仙福永享，寿与天齐，吉祥如意，国威大振，内无裂隙，外无侵扰。此乃天之神器是也。

他绞尽脑汁，把从小到大在课堂上学到的词汇全都用上了。

一天后，他听说，国王大喜，当即批准，即刻实行，朝野上下一致称颂。

这是宇生最后的主意了。他知道，国王的风帆是金箔所做，每一张有坚实的厚度。只要算好方位，尽可能让风帆覆盖整颗星球的立体角度，就能阻止许多粒子。更多的努力他已经做不到了。如果这依然不能阻挡，那就任谁也无能为力了。





粒子潮真正降临的那天，宇生一个人站在光荣三十号的船舱里，就像一个临战的将军，指挥着孤身一人的军队。在他身前，船队排得整齐，二十九艘扬帆的大船组成向前的先锋。宇生觉得很开心，因为他终于成了传奇的主角。虽然遗憾这传奇没有观众，但他一时也顾不得那许多。他终于发现了被人遗落的宝藏，找到了世人忘却的路途，当上大起大落的大人物，已经足够在心里满足了。他想象自己扬帆起航，驾着神的车马，迎向星海中心的太阳。巨大的风帆如风如翼，列成金光闪耀的一排，像沉默赴死的盾手，用身体挡住来自远方的箭。

宇生直到这个时候才明白小圆片的故事。圆片上讲述的是一个走向毁灭的星球。他们一点点靠近星系中心，直到离得太近，被引力控制，无法挣脱。他们来不及逃离，因为他们发现得太晚，而他们发现得太晚，是因为他们一直沾沾自喜地使用黑洞能量相互攻击，离得越近，战斗得越猛。他们同样陷入拉锯，眼中只有对手。直到一切已注定无法改变，毁灭来临。他们在临终前用全部能量发射出记忆碎片，就是希望能被其他星球收到，将记忆永存。

当被看到，已过万年，一切皆为废墟。

光亮残忍，信息微薄，记载曾经存在。

宇生俯瞰着脚下的大陆、山河、云彩，俯瞰绿地上覆盖着流动的白。他知道没有人看得到他，也没有人了解他做的事，但他不在乎。他在心里相信，在此刻，他才是这些风帆的主人。尽管风帆上画着国王的肖像，但他才是这些风帆真正的皇帝。


（下）


在光荣船队住了整整两百三十二天之后，宇生光荣地卸任了。他被当作小英雄一样接回了地面。他的献计大获成功，自从船队排好，国王受神光沐浴，便感觉神清气爽，精神大振，之后亲自参与朝野辩论，宣讲和睦，稳定了斗争。就像伸出一只大手，将悬崖上的绳子拉了回来。这一下治理稳定了。国王高兴极了，恩慈大发，决定封宇生为宇宙小侠士。

勋章授予在皇宫举行，由国王亲自颁发。大殿里铺着绘有星系全景的华丽丝绒地毯，金星闪烁，学者臣僚站成密密麻麻的两大方阵。宇生走上朝堂，四面均是艳羡的眼光。

“亲爱的小侠士，你还有什么想说的吗？”国王问。

“亲爱的陛下，没有了。”宇生说。

大殿里响起窃窃私语，因为所有人都以为宇生会借此机会发言议论一番。

“宇生，”皇时空老师在一旁小声催促他，“你说呀，你不是说有一个宇宙大发现吗？赶快说说啊。你一说，北派的说法就破产了。”

“老师，我真没什么想说的了。”宇生说。

亲爱的老师，他心里想，如果我说了，您的说法也破产了。

“宇生，”飞天也在一旁小声说，“别怕。想说啥就说吧。”

他没说话，直直地看着飞天。

天儿，他心里想，我赌一赌，我猜你能明白我。

他笑了笑，大踏步上前，对国王拱手说：“陛下，我唯一的请求就是免去一切赏赐和职务，早日回家。”

朝堂上一片惊愕。宇生的封赏全国难得，谁都以为宇生会借此步步高升。

宇生现在什么也不怕了，凭着少年一股固执的韧劲，谁也不理，沉默着昂着头告别所有人而去。他只觉得自己还没有从天上下来，眼前的一切都十分遥远，宏伟的柱子、花纹地面、幔帐帷幕都十分遥远。他想不到太多大道理，只是凭直觉认定，现在还不是把故事讲出来的时候。他在天上最大的发现就是：所有句子都能变模样，所有星象都能被当作打斗的筹码，所有争辩都能在走失之后搅动起他们所经历的、牢里牢外的仇。他虽然目光还不远，但他觉得此刻他应当沉默。

“生哥！等我一下！”

当宇生走到高高的台阶底下，飞天从身后高声叫着奔来。

宇生暗自笑了，回过身来。

“生哥，你太不够意思了。不叫我就走，还是兄弟吗？”

宇生知道他赌赢了。他捶捶飞天胸脯，就像小时候，就像当初在大牢里。

如果宇心国有一个好的史官，他会记下历史上独特的一幕：两个跳跳蹦蹦的少年，在夕阳下追跑着甩动帽子跑出庄严宏伟的皇宫。可惜宇心国没有。这一幕永远地失落了。





宇生后来悄悄写了书，将圆片上所有读到的故事写了下来，期待在一个没那么多褊狭、少一些急躁、学理之争只是学理之争的时间拿出来给大家看。可是他一直没等到。宇心国换了许多朝代、许多治国之君，可是南北两派却一直留了下来。宇生的书被子孙传了很多代，始终无人能解。

不过此是后话，暂且不表。

在宇生经历的这场论战中，南北两派并不是完全没有道理。南派说北派的管理教化不是射线的理由，北派说南派的自由逍遥也不是。他们的相互指责都是对的，但他们都忘了，真理除了可以在南或在北，还可以在另一个方向，在头顶上方。





当宇生最终回到家，他离开家已经两百六十五天了。他风尘仆仆地出现在家门口，头发蓬乱，满脸土灰，笑起来牙齿洁白。宇生娘从屋里奔出来，眼泪夺眶而出。

“生儿啊，你可回来啦。你不知道，这些日子娘有多担心。”

“我回来了，娘，我哪儿也不去了。”

“累了吧？坐下坐下。快让娘看看。洗个澡。我去给你弄吃的。”

宇生说不用，但娘不听他的，奔到厨房里，忙活起来。宇生看着小小的水池，看着生了青苔的水缸，看着娘切肉洗菜忙碌的身影，整个人踏实下来。所有人都盼他说话做事，只有娘只盼他回来。

“娘，我知道星系深处有另外的种族。”

“啥？”娘抬起头，“啥种族？”

“我也不知道。我猜的。”

宇生确实不知道，他只看见了他们消亡前的余光。

“在哪儿呀？”娘一边切菜一边问。

“远处，很远，比京城远多了。”

宇生估计过，以他们的速度，几十万年也许能飞过去。

“那跟咱们有啥联系？”

“有啊。他们一打仗，我们经济就增长。”

宇生回来后查看了档案，发现圆片上记载的很多战争爆发确实被观测到了，但因为是奇异亮源，被人们解释为吉星高照，经济增长的好兆头。

“哟。真的假的？”娘站直了身子，在围裙上擦擦手，“我得赶紧告诉飞天娘一声。这些天买卖不好做，飞天娘急得直掉眼泪。我给了她三盆高高兰都不管用，原来是这么回事。得赶紧告诉她一声，叫她买一本星表来。”

宇生看着娘，心里有一种微妙的激动。厨房的烟尘环绕在他头顶，饭菜香钻入心里。他仰起头，天空一片白茫茫，望不到天外。他知道这个星球上所有人都不了解真相，从娘到国王没有分别。但只有娘不狂妄、不攻击。他从前常笑娘无知，却没注意娘是用仅有的所知去关照。他忽然感到一种坚实的暖意。厨房缭绕的烟和头顶苍茫的云融合在一起。他知道他做对了。他保护了娘，还有和娘一样的人们。





这就是这颗小星球的故事。它处在星系的边缘，附近的区域很空旷，半径不大，重力不强，是个平静安详的小地方。它一直平静安详，而且还将继续平静安详下去。




揭发



早饭和平时相同。吃过早饭，使者就带我出发了。

饭厅里很静，很多人偷偷看着我。他们一边低头一边悄悄抬眼睛，不想引起我的注意。

我也不想注意他们。我低着头喝我的粥，这是我特意预定的最爱的早点，我不想分散注意。不知道外面天气怎么样，铁皮墙上连个窗都没有。我喝干净，碗推到一边，站起身来。

“棒子！”水牛主动过来跟我打招呼，“怎么样？今天好不好？”

“好。”我说。

“胃口很好？”

“很好。”

“睡得也好？”

“也好。”

“那就好，那就好。”他开始找不到话说，“我们都盼着你好。”

“谢谢。”

我说着，已经起身走到门口了，水牛还跟在我身旁，脑门上渗出一层汗珠。

“吃得还好？”

“好。一切都好。”

我想伸出手拍拍他的肩膀，但想了想，还是忍住了。看着他哆嗦，我几乎想安慰他几句。其实他是个不错的家伙，我不会揭发他的。我们的那点儿过节，不算什么的。

不过我什么都没说，从他身边经过，跟上门口等着的使者。

使者等了一早晨，早就显得不耐烦了，叉着手，翅膀嗡嗡地鸣响，绿脸显得有点发白。我猜他也是饿了，就算是外星人也得吃喝拉撒。我见过他们吃饭，吃的东西和我们差不多，不外乎碳基动物都吃的粮食和肉。我理解他的不耐烦，外星人也是人。

使者在前面飞着，我慢慢地跟着，穿过长长的走道，路过一间又一间一个人的房间，全都关着门，看不到屋里的状况。走廊是淡绿色，在一节节白炽灯的照耀下，像生病者的脸色，房门和房门之间，有呼叫的红色按钮。红色按钮有个好听的名字，叫通灵，谁想起什么事，都可以随时向众神揭发。

我的父亲死于揭发，而我今天有了复仇的机会。

我的童年颇不好过。按理说，男孩子之间，拳打脚踢，争权夺势，较劲的不过就是头脑和身子骨，可是我不一样，我爸爸是被处死的人，他们拿这个笑话我，我用拳头挣不回面子。水牛他爸是揭发我爸的人，水牛从小吆五喝六，大笑着叫我爸的罪名：趋炎附势舔屁股的人。我有时候和他们打架，打到流血，但也有时只是沉默，将听见的东西装进肚子。每个群体都会挤出一两个小孩，将所有的开心事都建立在他们身上，我不想变成这样的角色，所以多数时候还是沉默为好。水牛的爸爸受长官嘉奖，他从小活得威风意气。而我爸爸死后，妈妈过得很惨，她整日整日在街上大骂，以为这样就能挣回点什么东西。她知道我受欺负时愤愤不平，百般怂恿我去找教育司管事的人，惩罚水牛。我没有听她的，她红着眼睛，蓬乱的发丝显得很潦倒。

我一直觉得，世间的很多事，在孩子的关系里都有显示。

使者带着我在长长的走廊里七扭八拐，终于出了这个巨大的倒扣的铁锅。我回头注视，它像平地上的一座小山。我不知道外星人是用什么方法建起这个怪东西的，只知道建得很快。他们只用了不到两周，它就从平地上拔地而起，灰黑色全金属，刀枪不入。

他们建它，说是为了保护我们。为了将我们与我们的长官们隔离，能够不受威胁和迫害，更自由地揭发长官们的罪过。这是一种非常必要的手段，没有保障，谁也不会揭发。

据说最近几天，秘报呈几何级数增长。没人知道谁开过口了，每个人的房间都关着门。只有最初开口的人引人注目地活着，他拿了一个奖章，绿色的，上面画着外星人母星的美丽风景。

那个人是铤而走险。最初对这件事谁都不信。我也不信。从天而降的神明，替天行道。这样的事情谁能随便信呢？我暗暗观望了很久，不相信它们真的有所作为。我缩在人群后面，对它们的前几轮召唤只是置之不理。那段日子人心惶惶。茶馆里，小酒吧里，纳凉的公园里，到处都是流言蜚语。人们揣着手进来，只是装作寒暄，两杯酒下肚，空酒杯扔到木头桌上，便开始偷偷摸摸互相汇报消息，头凑着头，肩膀碰着肩膀。

“哎，听说了吗，昨儿毁了一栋楼。”

“咋没听说，火光都看见啦。”

“听说它们住在神殿里？”

“可不是！我没见过。但据说街东头的老乞丐见了，回来都吓傻了，三天没说利索话。”

我置若罔闻，决定什么都不说，除非我亲眼见到那神殿，否则我什么都不说。

三周之内，两座长官大楼被毁，十四人死亡，三十三人被囚禁。据说他们都是罪有应得，神谕从天而降，宣讲着正义，人的罪名像一条白绢从天顶挂到地上。长官们组织了两次战役，试图阻止人们，但都以失败告终，人们被集体转移到这座荒地上的铁锅里。我看着它的样子，不想来，可是一条狗在我面前被一束光烧毁了，于是我没说什么，裹着皮袄跟着人群一起住了进来。

转眼间，已经一个月没看见天了。

眼前是一片平原，土黄色高地，只有零星的荆棘散布。天气不好，没有太阳也没有雨，昏昏沉沉的云，从天边厚重地压过来。风吹着我的侧脸，我吸了一口冷气。我抬头看远方，地平线附近，能看到那束巨大的从天而降的蓝光，笼罩着土地，托举着那座城堡。城堡在天上漂浮着，白色，扁平的结构，看不清的材料，复杂的城墙与楼阁。蓝光像阴沉天色里不可抗拒的一道明亮的吸引。

我的面前停着一个带翅膀的圆球，使者打开门，我钻了进去，使者跟在我后面坐进来，关上门，圆球开始滑行。和使者面对面感觉很别扭，球车空间狭小，像小时候坐过的观览车，只是没有窗户。使者的脸绿得发白，下巴尖尖的，耳朵垂着，遮着半张脸，听着我的动作，不让我看见他的表情。我什么动作也没有，默默地窝在我的座位上。

“见到众神，要恭敬。”

他尖声尖气地说。人类的语言，他们说起来显得很僵。

我点点头。

“要念祝祷词。”

“嗯。”

“你的运气真是好极了。能受到亲自召见。”

“我知道。”

“你凭什么啊？你凭什么能进大殿？”他尖细的嗓子显得有点怒气，“我都没进过。”

“因为我讲的东西很重要。”我说。

“真的假的？你可别撒谎。”

“你们的神信我。”

“我警告你，你可别撒谎，神最恨别人骗他们，你要是撒谎，你就等着瞧吧。”

他目露凶光，想遮掩自己的嫉妒，像两把小刀，从耳朵背后的缝隙直直地射到我的脸上。我理解他的心情，他平时一定很努力，却不如我的几句话更能得到青睐，这公平吗。

我不知道众神是怎么得知我隐藏的资料的。也许是窃听了我和玛格丽特的对话，也许是玛格丽特无意中告诉了别人，别人又告诉了别人和别人。我只和玛格丽特说过一次，还是在两个人单独约会的时候。但无论是哪一种，我都不觉得奇怪。外星人的耳朵那么大，激光枪那么厉害，在空气里扔一些探测器还不是易如反掌？而玛格丽特这个女人，实在纯得可以，除了给自己起一个古代公主似的名字再幻想一些公主的故事，就什么也不懂了。她可能根本不明白自己听到的是什么，又说了些什么。她爱听我讲话，显得很专注，但她的脑袋远没有表情复杂。

众神派人找我。这让我在人群中的位置一下子变得突出。自从十二岁学会忍耐之后，我在人群里就没有这么突出过。外星人的特使站在我面前，人们在我身旁张大了嘴巴。他们撑起身体巴望，桌上的菜被遗忘在空气里，慢慢冷却。

“勇敢的人，请你大胆地说吧。”

外星特使扯着高音对我说，我缩着手坐着不吭气。

“神的力量是伟大的。”他又说，“你不要怕。”

我沉默了好久，最后决定回答他。

“不行，”我说，“除非我亲自面见，否则我什么也不说。”

从那天起，我走进人群，身边会自动画出一个圆。吃饭的时候一个人坐一张方桌，四周的桌子都坐满人，却没有人来坐到我的身边。我尽量让自己双手稳定，专心吃饭，什么都不想。时常有人在私下里找我说话，他们不敢在餐厅坐到我身旁，但在私下里却显得亲热异常。与此相比，我更愿意接受水牛今天早上迟到的寒暄。和我有过口角的人都来找我道歉，有些事情我都不记得了，他们自己却搜肠刮肚地搜索到了，也许人欠过别人的东西并不会忘。

“我真的不记得这件事了。”我和颜悦色地对小时候的一个伙伴说。

“啊？不是这件事啊？”他却一脸愁眉苦脸，“那我回去再想想。”

其实外星人要求大家说的是我们星球上长官的过错，他们代表宇宙里的先进文明，替人惩罚地球上原始而不公正的长官的压迫。然而揭发的人常常顺带揭发一些其他的陈年往事，指出另外一些人间的罪恶，而神作为对揭发的嘉奖，也常常顺带一并处理。我见过一次打架，就在铁锅大厦的洗澡间里，两个男人赤裸裸地动起手来，一个人最终用拳头将另一个人击倒，脑袋磕在水龙头上，鲜血直流。打架是常事。吃饭的日子哆哆嗦嗦得太久了，谁也受不了，总需要爆发一下，让自己感觉正常。可是过了两天，胜利的男人就消失了。

不管怎么说，我还是跟玛格丽特分手了。我其实不算太生气，但这个傻女人实在麻烦，什么都不懂。她哭哭啼啼地求我原谅她，不要赶她走，我走开，她还不依不饶地跟着，我最后只好打了她一个耳光，当着人群和外星特使，才算把这桩风流韵事彻底了结。

毕竟，神殿在等我。

神殿在云霄，我仰起头看不清它的样子。球车停下的地方是神殿的底下、荒地上、蓝光笼罩的区域，此时已经看不到神殿的全景，只能仰视着，看它仿佛无边无际的底盘，看上去像整个天空，从哪边上升都会碰到它的遮挡。要不是我已经从远处看到过它的轮廓，我也会以为它真的无比庞大。在一样东西底下抬头看，它总会显得很庞大。

底盘边缘像是被云雾萦绕，看不清楚，大概是喷出的气体，维持自身重力。中央有一个圆形小门，一束金光在整体的蓝光中央，等待着接人升入神间。

使者仍然没有好脸色，带着我走到金光里，我最后看了一眼脚下的土地。

昨天我也曾看过一眼土地，没有看见天，但是从铁锅出口开门的一瞬，看见了一眼土地。他们将一个小女孩推了出去，她跌坐在土地上，没有起身，没有试图跑回来，呆呆地坐着，双腿蜷缩在身前，含着眼泪看着门里，我刚好路过门口，看见了她。她七八岁的样子，还穿着裙子。她爸爸被众神裁决，她被赶出铁锅，从此不受保护。

她大概很冷，身体哆嗦着。但谁都没说什么。谁让她爸爸是长官呢。

长官的孩子罪有应得，就像坏人的孩子罪有应得。

就像我一样。

我爸爸不是长官，但他和我都罪有应得。他其实死得很简单。他欺负了一个小孩，那个小孩寻找一个大孩子保护，他们打了我爸爸。然后我爸爸做了一个将让他自己后悔的决定，他去找到大司马，让他替自己出气。大司马是他们那个地方最有势力的大人，他帮我爸爸撑腰，让他当上孩子王。可是后来，长官们来了，他们惩办了大司马，并且让大家检举揭发和大司马有关的助纣为虐的人，于是我爸爸被他压制过的对手揭发了，他死了。

我讨厌这一切。我恨这些长官，从小就恨。我也恨水牛的爸爸，但更恨这些长官。对水牛的爸爸，我更多的是鄙视，是长官们给了他揭发的机会，他只是借机把怨气倾倒出来。可能所有人心里都有不公的怨气，长官们因此变得强大无比，他们用此来检验人们对他们的信任，谁说得越多，谁就是越相信他们的好人。他们让人与人猜疑，就没人对他们猜疑。

我想要复仇很多年了，这就是为什么我手头有最详细而隐秘的资料。我暗暗探查长官们，探查他们的工作、他们的系统、他们秘密隐藏的宝藏的信息。所有的这些都是神所需要的，神想要证据，有了证据，就能公正地置他们于死地。而谁的证据都没有我多。

我就要见到众神了。

虽然众神是外星人，有着和我们一样的碳基外形，但是他们喜欢给自己起一个带有神秘色彩的名字，就像玛格丽特管自己叫玛格丽特，他们管自己叫神。我在金光里踏上小平台，平台缓缓上升，穿过底座上的小门，一直向上，升到城堡深处，飞船的中央。两侧能看到各种大厅和通道，很多外星人飞着，在一个个球形的房间里穿来穿去，城堡看起来结构复杂，搞不清楚从哪条路能通向高一层的空间。

我们只是一直上升。

终于升到神殿了，我的心开始有一点激动了。

这许多日子，我一直让自己保持木讷，但此时仍然不免有一点紧张。我要进入神殿了，这不是人人能有的机会。所有的那些资料都能派上用场了，虽然我没想到是这样派上用场。小平台停下了，使者退到一旁，让开路，他不被允许进入，只有我踏上临时搭起的台阶。

我环视着四周，神殿像名字一样虚无缥缈。整个神殿是一个球舱，比路上见到的更大，大约有一个体育场的体积。我进来的小门在最下方，现在已经缓缓关闭。我站在台阶尽头的立柱上，众神围绕在四周，悬浮在空气里。他们长得和使者没有本质的不同，至少我看不出区别，除了个别的年老的体征和外衣不同，其他地方都是一样，尖下巴，绿脸，大大的耳朵。外族人永远看不出一个群落里王与兵的差异，只有兵能看出来。众神们此时浮在空中，身旁看上去云雾缭绕，他们冷冷地审视我，居高临下。

“你带了你说过的东西吗？”

一个神问我，高音而有回声。

我点点头，从怀里掏出一个光盘匣子，缓缓打开。

“都在这里。你们要的资料，还有长官们金库的位置。”

神听了，仿佛有点愠怒。我不该提金库，虽然我知道，这是他们飞船重要的金属资源。神有点不快地将我站的圆柱又升上几寸，命令我将匣子呈上来。

我捧着。神看着我，我看着神。

“都在这里。”我一边考察着自己的高度一边慢慢说。

“只不过……”高度差不多了。

“我什么也不会给你们！”我大声叫起来，

我一边叫一边将匣子里的炸弹掏出来，扔向坐在中央的神的领头。我的眼神很好，臂力也很好。万一扔不到也没关系，我估计过炸弹当量，炸两个体育馆绝对不成问题，即便飞船是刀枪不入，但神们只是碳基生物，外星人也是人。

“如果我给了你们，我和我鄙视的那些人又有什么区别？”

我最后一次大叫着。

我恨透了这一切，恨透了揭发的游戏。我从小最恨的就是这点。我恨透了所有的投靠、惩罚、怀疑、猜忌和索要的忠诚。我早已经厌倦了。小孩向大孩子告状，大孩子向大人告状，大人向神告状，一次次用更强大的处罚强大的，再一次次寻找更更强大的。我厌倦透了。一切都不对，不应该是这样。小孩欺负小孩是不对的，寻找更强大的力量就更不对，不去寻找源头，用一个错误掩盖另一个。不应该是这样。永远的揭发与被揭发。我恨透了这一切。强大的就是因为如此才强大。我爸爸死了。我早已厌倦了。我这么多年搜索资料，只是想弱化一个强大的力量，我不需要另一个强大得多的力量来充当神，如果神再错了，我们又该上哪个宇宙寻求保护呢？我讨厌这些。我讨厌长官们。我不接受这样的荣誉。

炸弹炸开了，我和众神一起，接受一片白色的空茫。眼睛瞎了，不再看得到仇恨，耳朵聋了，不再听得到揭发。我就要死了。我只盼着将来复仇的外星人看在我打玛格丽特的那个耳光的分上，不要找她麻烦，不要杀了她。虽然我知道这没什么希望，他们多半会毁掉地球，可是我除了这样，还能怎样呢？

神殿在炸弹里毁了，神们和我一起在火里挣扎，宇宙白了，他们发出哀号，我要死了，我终于不再害怕了。
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刚过了一个小时，托马斯就后悔让莉莉娅留下来了。

每次都这样，他一方面清楚地知道这个小女人很胡闹，而另一方面却总是拗不过她甜甜的一句撒娇。

“人家坐了四个小时长途车来看你，就是想你了嘛……”莉莉娅低着头，嘟着可爱的小嘴，不时还抬起大眼睛，让他看到她眼里的泪花，“你就这么一副冷面孔欢迎人家……”

就这样，托马斯正想发作的怒火一下子泄到了空气里，他铁青着脸沉默了半晌说；“那你就在我这儿待半天吧。晚上坐回城的班车回去。”

于是莉莉娅就兴高采烈地跟着他进了办公室，一边不停地说着“我不捣乱，你放心”，一边又好奇地东张西望，唠唠叨叨地问个没完。托马斯的部下看着他俩偷偷地笑，他们早就见过莉莉娅，也早就知道一贯威严的头儿在她面前是怎样束手无策。

“托马斯，你们看的这是什么酒店呀？”

莉莉娅看着屏幕，屏幕里的画面一直没有变过，酒店大堂前古希腊风格的立柱和花坛，穿立领衬衫的侍者，来来往往的加长轿车。

“米兰酒店。没什么特别的。”

“你们都看了一个小时了，到底在等什么呀？”

“莉莉娅，”托马斯尽量让自己声音平静，“你还是到休息室去坐一会儿吧，那边还有杂志。实在对不起，亲爱的。”

莉莉娅也并不生气，走到监控室另一端，在一把塑料椅子上坐下，甜甜地朝托马斯一笑，说：“我保证不再打扰你了，你就让我在这儿待一会儿吧，我就想看着你。”

托马斯叹了口气，他知道自己又无法拒绝了，不由得怪自己心肠实在不够硬。其实他也不愿意把莉莉娅赶走，如果是平时，托马斯还会给她耐心讲解一些工作的事，但是今天的任务非同寻常，案件极端棘手，又牵扯数额巨大的跨国黑钱交易，他实在不能分心。

从今天早上开始，他的心就一直跳得很厉害，隐隐有一种不祥的预感。

“头儿，她出来了。”

就在这时，查理突然喊道。

托马斯精神一振：“切换到2号机，镜头拉近！”

2号摄像头安装在花坛，屏幕画面迅速聚焦到酒店正门，一个身材窈窕的女子优雅地走出酒店大堂。全组人员都迅速各归其位，监控室内安静而且井然有序。所有人都专注地盯着自己面前的屏幕，为了这一刻，他们已经等待了两天两夜。

画面中的女人一袭紫色丝绸连衣裙，银白色细带高跟凉鞋，明黄色宽边太阳帽垂下面网，遮住半张脸，让人看不清表情。她慢悠悠地走下台阶，左右随意地张望了一会儿。天气燥热，阳光在房檐屋角闪闪发亮，她先是掏出一张纸巾细细地擦拭额头，然后便走到旁边的小商店前，在门廊的阴影里慢慢站定。

“注意一切物品，如果她把纸巾丢掉，严格盯住捡走的人。”托马斯吩咐道。

女人仍旧不紧不慢，漫不经心地扫视着橱窗里的货品。托马斯皱皱眉。

“哇，好漂亮的女人呀。”莉莉娅不知什么时候又悄悄凑了过来，在他身后小心翼翼地观望着，“手提包是LV最新款，鞋子是Channel的魅影系列。唉，真是好看呀！”

“奢华的女人。”托马斯哼了一声，“每到一个地方就撒一大把银子，她身上这身行头全是昨天买的，派去盯梢的塞罗一整天就光跟着她逛街了。”

“天哪！她怎么能这么有钱呢？”莉莉娅低低地惊叹了一声，“我知道了，她一定就是电影里演的黑帮老大的女人！”

托马斯没有接话，而是紧紧盯住屏幕。画面中，女人拿出手机，拨了个号码。

莉莉娅还是自顾自地评论着：“裙子的颜色真是经典，配的腰链和腕表也很典雅，就只是这顶大帽子太不协调了，怎么这样的颜色，分明像是夏威夷海滩上……”

“莉莉娅，拜托你，我们真的正在忙着呢。”托马斯转身招呼另一侧戴着耳机的罗伯特，“怎么样，记录下来没有？”

罗伯特摘下耳机，指着自己面前的屏幕说：“是打给都灵一家酒店，确认她昨天预订的房间号码。”

“多少号？”

“1312A。”

“查！再把她刚才说的话细致分析一下，逐词，各种解码算法都试一下！”托马斯知道这很可能是障眼法，故意转移注意，但无论如何，任何线索都不能放掉。

罗伯特开始伏案工作，而另外一边的查理报告道：“米兰酒店的消息来了，她在退房前没有发出过任何信件，也没有托运任何行李。”

托马斯点点头，嘴唇闭得很紧，他知道这一次真的遇到了难办的案子。

“啊？那她以前的衣服就都不要了吗？真是太可惜了……”莉莉娅在一旁不停地摇头。托马斯不由得想，女人就是女人。

这时莉莉娅歪过头，问他：“你们是想截住她传到外面的什么信息吗？”

“一个密码。上亿美金的一个密码。”托马斯轻描淡写地解释着。他脸上不动声色，心里的不安感却越来越强，“罗伯特，有结果了吗？”

“不知道。没有任何有意义的信息，我们试了三种解码算法，得出三套字母组合，不知道会不会是密码。”

“传给柏林那边，让他们想法试一下。”托马斯想了想，“有没有可能是量子信息？”

“希望不是，否则我们就没什么办法了。”罗伯特面色忧虑。

这时，查理在一旁插嘴道：“应该不是的。据我们所知，她从没见过那伙人，这一个月也没有递送过货物，应该没有机会把相干光子传给对方。”

托马斯略略松了口气。

莉莉娅轻声问他：“什么是量子信息呀？”

托马斯想，她竟然也关心衣服以外的事情，说：“就是两个人拿一对互补的尺，一个人量一样东西，把结果告诉另一个人，另一个人看自己的尺，就能知道被测的东西了。”
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莉莉娅似乎有点迷惑：“这和普通的通信有什么不一样呀？”

“当然不一样了。这样子，我们就算截获了他们传的口信，但如果拿不到尺，也等于什么都不知道，完全没意义。”

托马斯住了口，心想自己都能开讲座了，干脆等这次任务完成以后，辞了职去大学找个工作，每天给孩子们讲信息学肯定比现在这样提心吊胆强。

就在这时，一个五六岁大的小乞丐闯入画面，挨个向路人乞讨，眼看就要来到女人的身边，所有人都一下子盯紧了屏幕，路易又把画面拉近了些。只见女人不紧不慢地从红色的皮夹中取出两张零钱，两指夹着优雅地递给小乞丐，小乞丐欢呼雀跃地跑开了。

“跟上他！”托马斯脱口而出。

“不是吧？”莉莉娅惊诧地说，“连这么小的小孩你们都怀疑？”

托马斯没理她，接着吩咐道：“告诉赛罗，先别打扰他，看看他把钱拿到什么地方去。”

画面中的女人似乎在路边站得够了，踱到马路旁，看起来是开始等待出租车了。托马斯有点心急，之前有可靠的消息表明，她一定会在米兰将密码传递出去，然而三天过去了，完全没有线索，眼看她就要上车去机场了，他们还是一无所获。

“路易，把画面拉到最大，观察她衣服和手提包上有没有什么特殊标志。”

三秒钟后，屏幕上显示出她三个不同角度的特写。一切看起来都很正常，女人的耳环和项链都是细小的白色珍珠，裙子上没有任何字母或数字。

“路易，你觉得她今天的行为有什么不寻常的地方吗？”托马斯手托下巴，双眉紧锁。

“似乎从酒店出来以后在街边流连得太久了。可又不是在等人。”查理想了想说，“头儿，你说她是不是在故意拖延时间呢？”

画面中，女人已经坐进一辆出租车，缓缓地离开了。托马斯并不担心，他知道奥利克斯他们早已准备好，一直会驱车跟到机场。他只是觉得很失望。

“我也觉得她在拖延，”托马斯沉吟道，“可是为什么呢？”

这时候，莉莉娅插嘴道：“其实，照我看，她今天只有一点不寻常，就是她这顶帽子可实在不好看。按理说，一个这么有品位的女人，全身上下都很素雅，怎么会戴这种夸张的明黄色帽子呢？”

托马斯心里忽然一动，没错，这里面的确有什么地方不对劲。

“头儿！”查理忽然跑过来说，“赛罗刚刚发来消息说，小乞丐拿那两块钱买了两块巧克力，现在他正盯着糖果店店主，问你要不要直接过去察看。”

托马斯双臂环抱在胸前，右手食指轻轻敲打着太阳穴，说：“你刚才说什么？再说一遍。”

“我说赛罗问你要不要进糖果店调查。”

“嗯？哦……不好意思，不是问你。”托马斯歉意地笑了一下，转头对莉莉娅说，“我是问你刚才说什么了。”

“我？”莉莉亚瞪着大眼睛，一脸莫名其妙，“我就是说，她的黄色的大帽子不配她这身衣服……”

“黄色！”托马斯忽然一拍大腿道，“谁说这一定是黄色了！”

这一下，所有人都愣了，相互看着，不明所以。

托马斯有点急躁起来，说：“真是的，怎么早没想到！我们被自己的眼睛骗了。”看看大家还是有点茫然，托马斯又说，“你们忘了吗？人眼根本没有感黄光的视蛋白，所以黄光可以是一种组合错觉。”

路易的眼睛一下子亮了起来：“你是说，她的帽子是别的什么颜色叠在一起的结果？”

“没错，只要足够细密均匀，远处看起来就是黄的。”

查理也似乎反应过来了，点头道：“怪不得她在那家店门口站那么久，肯定是有人在观察她的帽子。只不过是怎么做到的呢？”

托马斯摇摇头：“我也不太清楚，但这家店的顶棚里面一定有问题。”说到这里，他提高了声音道，“查理，派人去查这家店；另外派人去查她昨天买帽子的那家店。他妈的，这个女人可真会使障眼法。”

托马斯松了松领带，感觉一阵疲倦。全组人都忙碌了起来，但他知道，他们至少第一仗是输了。他只期望着一切还不算太晚，尽管他知道这期望有点渺茫。

莉莉娅拉拉托马斯的袖子问道：“你说眼睛会骗人，可是我们看的是用摄像机拍下来的呀，难道屏幕也会吗？”

托马斯叹了口气道：“傻丫头，你以为电视是怎么造的？根本就是仿照人眼，你指望能看出什么呢？”

半个小时之后，消息陆续传来。先是有电话说瑞士银行某账户刚提取了两亿美金，接着就是奥利克斯传来消息说那个女人上飞机之前把帽子扔在了机场，他们捡了回来。

接下来的一切对托马斯来说是场噩梦。他们对帽子进行了绿光显影，帽子上果然细密地显示出两串英文，一串是21位的银行密码，而另一串是一句话：Never trust your eyes fully.





“Never trust your eyes fully.”托马斯对讲台下两百双好奇的眼睛说，“人眼只有三种感光视蛋白，大脑根据它们接收的光子数比率来判断颜色。”

他现在是一所大学的普通讲师，自从丢了工作，他就一直住在这座宁静的校园。

“所以当人看到黄色，他其实无法区分自己看到的是一束黄光，还是一束红光加绿光。”

托马斯很喜欢自己现在的工作，他早就想过一种简单的生活，尤其是经过几次揪心的动荡之后。

“早在1885年，法国画家塞伦特就发展出一种点画法，将饱和颜色的小点一个接一个画出来，在足够远的地方，不能区分这些点子时，人看到的就是两种颜色的相加色。”

学生们很喜欢托马斯，他们知道他曾经在机密机构工作，学生们总喜欢经历丰富而有趣的老师。

“我曾经碰到过一个案件，对手就曾经利用纳米编织将红绿线条紧密地编成一顶帽子，在远处看来是黄色，但在一束绿光直接照射下，红色没有反射，绿色的图案就显现出来了。”

莉莉娅也很喜欢托马斯现在的工作，她终于不用坐四个小时长途车来见他一面了。托马斯现在每天晚上都会陪莉莉娅散步，他开始有那么一点点理解女人的思维方式了。女人按直觉生活，他想，他永远也不会忘掉莉莉娅在那一天最后说过的话：“一切不是都很明显吗？男人为什么想问题总那么复杂呢？”


蓝


拉赞助是最最受累不讨好的工作，自从进了外联部，我就一直这么想。

且不说无数次直接被市场部温柔甜美的小姐在电话里KO，也不提每次好不容易见到高层主管却被一盆冷水客客气气地浇到头上，更别提听那些小不点公司的老板们反过来向我们大倒苦水，就光说跟那些有意向有能力有希望合作的公司商谈一些细节问题，也就已经足够令人泄气啦。

以前总以为谈判就是讨价还价，并且以为以自己多年逛街淘衣服杀价的本领，在这方面应当不成问题，然而我很快就发现事实完全不是这个样子。谈判最重要的是协调，在一次谈判中真正出现的往往不是两方，而是五方六方，只不过他们并不亲自出场，而是由我这样无足轻重的小角色坐在谈判桌旁，负责将所有人的意见整合在一起。

就比如这一次的歌手大赛，赞助事宜就迟迟无法敲定，眼看着初赛临近，最大的一笔款项还完全没有着落。

这次的预算实在有些太高，尽管我们催促文艺部一减再减，然而对很多公司来说仍然像是狮子大开口。有一两家大企业表示了兴趣，然而这兴趣却更令我们为难，谁都知道，要求越高，需要付出的代价也就越高。

好，李先生，我一定帮您请示一下。

这是我最常说的一句话。但凡公司赞助，一定是期望在校园里做最大规模的宣传，然而学校却在这方面规定甚为严格，不允许促销，不允许产品展卖，广告也大受控制。这些铁规矩不能一上来就说明，英明神武的谭飞部长早就教导过我们，对商家的要求一定先承诺向上请示，两天后再说明肯定不行。

实在抱歉，李先生，团委老师没有批下来，因为学校最近正在控制校园商业活动，不允许任何现金交易。其实我们也知道您的促销对学生有好处，但这事我们真的做不了主……

每次都只能这样变通着跟两边打交道，学校和商家的立场都很明确，然而赞助又不能不拉，文艺部和宣传部一天一个电话等着我们经费到账，于是我们就像是夹在婆媳中间的儿子，左右为难。

学校说了，只能送，不能卖。嗯，对，我们也知道给每人赠送成本太高了，所以您听我说，李先生，您看咱们能不能改成现场抽奖呀？把您的产品作为特等奖，这样既宣传了公司，又替您节省了成本。

像这样的来回交涉是稀松平常，能够跟我们交涉，已经是很给面子的公司了。

“办法总是有的。”谭飞常常说。

的确，谭飞常常能在关键时候想出一些办法，但是这一次，我却不知道换了是他能有什么解决之道。

首先，这次的公司老总希望能在我们的晚会现场讲几句话，而这种情况是一概不能批准的；另外，更困难的是，他们坚持要在晚会的舞台背景上添加他们产品的大型广告，随便谁拿胳膊肘都能想到，这个主意不仅校方不会同意，而且大赛组委会更会反对，美术学院设计的艺术背景，要是添上这么一幅大画，效果就全毁了。

“告诉你个好消息，”一直跟我谈判的李先生突然喜气洋洋地说，“下星期我们老总要亲自来跟你们谈，总公司那边今年开拓校园市场，所以特别重视你们这个活动呢。”

看到我没什么反应，他又加上一句：“你们有福气了，我们老总平时可忙呢。”

我于是表示了感激，但心里却暗暗叫苦。这是到目前为止最有希望的一间公司，如果这次谈判再失败了，那今年的赛程启动可能就有问题了。“你们快点，场馆得去预订了”，“我们准备联系音响公司了”，“海报小样都出来了，你们把钱尽快送到印刷厂吧”，“签合同了吗？我得向校领导汇报了”，催促接连不断，我只好拨通谭飞的电话。

“没关系，会有办法的。”谭飞依旧是满不在乎的样子，“让我和他们老总谈吧。”

有时候，做领导就需要有点硬充大头的气质，我不知道谭飞究竟有几分把握，但还是觉得放心些了。

三天后，我跟着谭飞坐在办公室的小茶几旁，另一侧的男人气宇轩昂。

“你们年轻人呀，现在就得学会放开思想，跟上时代的脚步。就比如说在学校里办促销这件事吧，你们不干就太没道理啦……”

谭飞微笑着打断他道：“对，您说得是。不过这方面学校有严格规定。”

“我知道。”他摇摇头，“我知道。不过年轻人脑子就应该活一些，学校有规定就不能想一些办法了？你们以后是要走入社会的，现在就得好好学学啦。”

“我明白您的意思了。”谭飞依旧笑着，点头道，“不过现在还是来看一下这次晚会现场的合作细节吧。我个人认为，您在现场发表演讲并不太恰当。”

男人哼了一声：“怎么，我不够资格？”

“不是，当然不是。只不过觉得这并不是最好的彰显您形象的方式。您难道不觉得一场音乐会中有人发表讲话会显得很突兀吗？不如这样，我们编辑一段您个人或公司的录像资料，再配上合适的音乐，在晚会开始时播放，您看可不可以？”

男人似乎是被这个提议打动了，想了一会儿说：“可以是可以，不过录像资料最后要由我们公司审核。”

谭飞笑得更开心了，连连点头：“那是肯定，当然没问题。”

这个问题的共识让会谈的气氛变得和缓，这位老总似乎对谭飞的配合相当满意。“另外，听小李说，你们不同意在舞台背景上加上我们公司的标志呀？”

我连忙插话：“不是啦，标志是可以的，但产品广告就不行了，学校……”

谭飞忽然打断我，把我扬起的右手按了下去：“噢，不是，广告也可以。我们商量过了，您的要求可以满足。”

“谭飞！”我诧异地看着他，“你忘了吗，商业活动限制里包括……”

他没有理我，还是慢条斯理地说：“不过，我们艺术中心的同学要根据整场晚会设计统一的舞美背景，因此恐怕不能直接把您公司的广告画挂出来，而是得作为一部分插入我们大的舞台设计。”

“这没问题，更好。”男人向后靠到沙发背上，显得很满意。他扭过头对我说：“小姑娘，你得学学这位小伙子的办事风格，做事不能太死板啦。当然，我明白，现在所有付出都讲究收益，所以你们放心，如果做得好，我可以给你们部门单独赞助些经费，不成问题。”

“那倒不用了。”谭飞替我回答道，“所有款项都得统一入账。我们部里不留钱。”

老总还想再说什么，但谭飞已经站起来，伸出手道：“我会尽快把合同拟出来，您也准备一下，过两天我找专业的同学帮您拍片子。”

看着老总背着手踱出门去，我一肚子不痛快，坐在小沙发上拍着扶手。“什么啊！我最受不了这种动不动就想教育人的人了。他总觉得他那一套商业上的规矩才是真理，觉得学生都幼稚！凭什么呀！市场是市场，学校就是学校！还有你，你怎么这么好说话，什么都答应，还替他们操心！”

谭飞笑眯眯地看着我，也不答话。等我全都抱怨完了，过了好一会儿才说了句：“你真可爱。”

接下来的大赛筹备就进行得很快了，签合同、宣传、安排场地、舞台布置、选手训练，其他几个部门早就蓄势待发，各项工作立刻步入正轨。

我们部开始把重点转移到联络嘉宾与媒体，谭飞安排我负责校外来宾接待，赞助部分由他自己全权管理。于是一直到晚会前夕，我都仍然不知道谭飞准备怎样应对学校和公司双方面的要求。听说他用两个下午给那位气宇轩昂的老总拍了video，我没看到成品，但我怎么也想不出，什么样的拍摄才能不让当天晚上出席的校领导脸色发青。

比赛当天早上在礼堂见到谭飞，他正和艺术中心的同学一起忙着搭建舞台背景，见到我就笑着挤挤眼睛。

“晚上把其他嘉宾安顿好，就跟我一起陪公司代表吧。”

“你准备怎么干？”

他扬扬眉毛指着天空：“天为什么是蓝的？”

“你什么意思？”

“因为太阳是红的啊。小傻瓜。自己琢磨吧。”

说完，他又开始忙了，拿着喇叭叫着各方人马，统筹全局。

当晚的一切都还算顺利，从下午开始，我就忙着接待各方来宾，电话在校门保安、报社、外校师生之间不停转来转去。出了一些小岔子，但基本无伤大雅。一整天的忙碌让我完全没空替谭飞担心，直到一切都顺利就位，会场灯光完全暗下来，观众的荧光棒兴奋不已地左摇右晃时，我才想起谭飞早上的话，连忙奔到主席台右侧的小包厢，气喘吁吁地在他和那位老总身边坐下。

“不错，真是不错！”我进去的时候，刚好听到老总先生嘉许的声音。

我低头朝会场中心望去，当时场内已是一片漆黑，只有舞台中央两道蓝光分外鲜明。我仔细一看，才发觉原来那就是舞台背景上的产品广告，不知道谭飞用了什么样的荧光材料，在黑暗中完美地吸引眼球。

“小李呀，”老总一边点头一边对我说，“你要学学这位小谭同学，你别看他年龄小，办事头脑可真不错。而且又懂得新知识，你看这广告还有立体效果呢。”

我心里怦怦跳着，暗自猜测着观众们的反应。我探头朝观众席上望去，只见黑暗的海洋颇为平静，荧光棒的星星点点甚是好看，完全没有出现嘘声或是跺地板的抗议。

就在这时，几声浑厚的鼓点打破了寂静，舞台两侧的追光突然亮起，顶棚的七彩大灯也一明一暗地投下了炫目的光华，观众中爆发出一阵浪潮一样的欢呼。节奏强烈的舞曲如焰火一般在会场中绽放开来，一阵蓝紫色的烟雾过后，三个女孩和四个男孩跳着狂风般的街舞出现在舞台上。观众一下子high了起来。

而就在这时，舞台背景又发生了变化，几个舞者身后，赞助公司和老总的画面伴着激昂的节奏闪现出来，先是老总几个不同角度的特写，接着是公司总部园区的画面，配合着音乐一亮一暗。

“我后来临时把方案改了，”谭飞轻声对老总说，“我觉得融合音乐的方式可能比直接播放更有效果。”

老总没有说话，看上去是被整个舞台的影像所吸引，甚为专注。

我也仔细地盯着舞台中心，画面变成老总在校园里漫步。我越看越觉得奇怪，我发觉，所有的影像都太有立体感了，简直不像是在屏幕上呈现，而分明像是真人实景。

“这是……激光全息
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 ……”我一下子明白了，张大了嘴看着谭飞。他使劲踩了我的脚一下，又轻轻地向我点了点头，我于是立刻闭上了嘴。

老总显然是对这样的出场非常满意，因此，尽管影片从始至终没有他一句讲话，但他还是赞许地拍拍谭飞的膝盖说：“小伙子，不错嘛。想不到你们现在拍片子的技术这么好！”

接下来的一切就很顺利了，晚会在灿烂的灯火和优美的旋律中流动，而公司的产品广告始终在舞台中央闪闪发亮。黑色的布景前，蓝色的光影流动，像鸡尾酒杯中的雾气，带着虚幻的若即若离，一会儿耀眼，一会儿远离，刺目的同时散发出无可抗拒的诱惑，如同名利场中的梦想一样闪光。如果不知道真相，没有人能看得穿。

广告一直都在，但现在我放心了，除了我们几个，没有人能看得到。

每个人都很开心，观众、校领导、公司代表，以及我们。

真是一个完美的夜晚。

晚上，当我们目送老总的黑色轿车扬长而去，我笑着狠狠地捶了谭飞一下：“你不够意思！事先都不告诉我，害人家一直担心！”见他嘿嘿地笑着，我又加了句，“不过，你这算是欺诈，哪有广告只打给自己一个人看的！”

“哪里是欺诈，合同只说了广告，又没说必须多少人看见。”谭飞一本正经地摇着头，“‘年轻人脑子就应该活一些，以后是要走入社会的，现在就得好好学学啦！’”

我被他的样子逗笑了，忍不住又问：“可是这也够冒险的，你就不怕他走到场馆其他角度看看，把你的小伎俩识破吗？”

“他？”谭飞笑了，“你觉得他会喜欢换角度看事情吗？”


黑


做一个家庭主妇也不像想象的那么容易。来美国一年了，我的生活开始无法遏止地向深谷滑去。

也许我不应该选择F2出国，应该自己申请，可是做决定的时候，谁能知道所有结果呢。我只是想和他在一起，分开了我会怕。这想法不切实际吗？只是这样简单的一点愿望，我从来不向生活奢求什么。如果我知道美国的生活是这样单调，如果我知道所谓大学城不过是个村子，如果我知道男人的实验室要远远大于生活，那么我不会做这样的决定。我起码不应该放弃我自己，放弃我习惯的一切，放弃我十六年的读书考试。我现在什么都没有。我害怕承认这一点，可是我不得不承认。我真的害怕，在他身边也怕，怕失去他，更怕在失去他之前失去我自己。

“你想太多了。今年赶快申请，还有希望。”

吃早饭的时候，他又一次说我想太多了。他常常这么说，无论我说什么，他都像扭头一样轻轻把我的话扭开，只需要一句：你想太多了。

是的，他是对的，我应该振作，我应该赶上今年的申请。

我向他笑笑，想忍住心里的委屈，不想哭，不想在他出门之前把他一天的好心情弄糟，我想笑得开心一点，甜甜的，像桌上的布朗尼，像个好太太，像韩剧里的女主角。我真的想笑，我不想哭。真是讨厌，我为什么这么没用。

他被我的泪水弄得有点不知所措，接着又有点懊恼，随后很快变成烦躁。他强忍着怒气把报纸叠上放在一旁，把咖啡杯推开，像执行一项任务一样来拉我的手。他想表现得温柔，这是他最后一道容忍的底线。他说亲爱的，别哭，哭得都不可爱了。他的话显得空空荡荡，在厨房的阳光里碎裂。其实他最讨厌女人哭哭啼啼，我知道这一点，所以连我也讨厌我自己。他喜欢的我喜欢，他讨厌的我也讨厌。怎么办，我让他这么为难。他其实根本不想安慰我，他很烦，但他在努力做形式，只是还想维持关系。

“你不用这样，我知道你觉得我很讨厌。”

我把手抽回来，揉着眼睛，想让自己看起来强大起来。

“你别这样。”他像是在求我。

“你快走吧。快去实验室吧。”我不想让他看到这样的自己。

“你到底想让我怎么样啊！”

他忽然有点火了，站起身。我们俩都僵住了。

好一会儿，他缓缓地坐下，将我额前的碎发拨开，亲了亲我的额头，声音显得很漠然：“你这几天有点神经质，也许是不舒服了，去看看医生吧。”

我摇摇头，问他：“我中午去找你一起吃饭好吗？”

他犹豫了好一会儿，终于点了点头。

他走了，狭小的厨房显得很大。空灵的阳光打在餐桌上，饼干渣，半个荷包蛋，咖啡机。身旁是米黄色的木头橱柜，柜门上有花纹线，碗碟是纯白，有一丝绿花，码放得整整齐齐，锅灶安静而光亮，水池边没有污点。一切都是如此干净整洁，如此理所应当。它们当然干净，因为它们是我每天的全世界。

上午我去超市买东西，想买件颜色温暖的衣服，希望中午见他的时候，能让自己显得温和一些。换个颜色也许就能换个情绪，这道理或许鬼扯，但这是我现在唯一能抓住的稻草。我的情绪太坏了，实在太坏了。我真想让自己好起来，好得像柠檬的颜色，而不是现在这样，一团漆黑。

昨晚我做梦了。梦见我在无边的夜里奔跑，哪边都没有方向。

我给国内从前的导师发信，希望他能帮我写推荐信，导师婉拒了。这几乎是必然的，大四做毕业设计的时候几乎没有用心。那时只想着结婚，只想着跟着他出国，只想着到了美国养尊处优，哪里有心情做污水处理的调研。我的成绩不好，想申请到他的学校实在很渺茫。去年刚来的时候就申请了一次，没有拿到录取，今年想着降低标准重新来过，可是连准备材料的勇气都没有了。漫长的申请根本就是一场战役，稍有一点忧虑，就坚持不到结尾。我的电脑在家摊开着，像一个烂摊子，我不想碰。

路上一个人都没有，偶尔飞速驶过一辆汽车。马路不宽，可还是显得空旷。快餐店门口有一个咧着大嘴笑的牛仔的路牌，笑得那么灿烂，是我唯一的安慰。快餐店旁边是比萨店。比萨店旁边是巨大的像仓库一样的超市。超市旁边是田野，不能再往前走了，再往前走就出城了。我站在停车场中央，纵横交叉的白线像画地为牢，我站在那虚假的牢里，真的一步都走不动了。我很想打电话，想找个人拜访一下，想听听除了我自己之外的另一个活人的声音，可是头脑空空如也。事先都没有定约会，能去找谁呢？

中午去他实验室的路上。我小心翼翼地重新想了想我们最近的这些天。

他和一年前肯定不一样了。这是他变了，还是自然而然的厌倦，我说不清，但我能感觉出来。他不再喜欢和我开玩笑，不再喜欢逗我开心，不再一到晚饭时间就兴冲冲地跑回家，到厨房里大叫着抱住我，说饿死了饿死了，老板真是资本家，老婆真是人民的大救星。他回家变得越来越晚了，回来也没精打采，我说话也不认真听，他有时候看着电视，一个人发呆，眼睛定定地像是看着外太空，我站在一旁看他那么久，他也没有察觉。他开始觉得我无聊。他不想表露出来，可还是在话语的边边角角露出蛛丝马迹。你能不能别这么无聊啊，有一天他说。他看着我的样子像看着他出错的机器。我心里害怕。其实我也不想这么无聊，可是谁能给我一道光呢？有一道光，我就能从这无边的生活里走出去。一道也好啊。

“阿康。”我在他背后叫他。

他吓了一跳，转身的时候还有点恍然。

“你干吗呢？”

“没什么。去吃饭吧。”

他关了屏幕，我们来到餐厅。身边的大学生熙熙攘攘，录音机放着大声的黑人说唱乐，胳膊下夹着滑板，哟哟地从我们身边经过。我说话不得不提高声音。

“你现在做的课题是什么啊？”

我微笑着，关心他的学业。我一点都不懂，但我想知道他每天在想什么。我以前都不问，因为我知道我不懂。今天我想主动问问，人们总说男人也需要被理解。

“黑洞和暗能量。”

“那你都做什么呢？”

“我们最近设计了一个实验，探测暗能量。非常细微的扭矩实验，如果有暗能量和正常物质世界相互作用，应该能探测到。”

“我一直想知道，什么叫黑洞啊？”

“就是一种引力极大的天体，连光线都跑不出来。黑就是吸进一切，什么都逃不掉。”

我倒吸了一口气。原来我的生活就是黑洞。

“原来生活就是黑洞。”我说。

“什么？”

“生活，还有欲望，吸进一切，怎么都逃不出来。”

“真是女人。”他毫不在意地低头切着香肠，“言情风格。”

“难道不是很有道理吗？”

他耸耸肩：“嗯，有道理。”

“那什么是暗能量呢？”

“暗能量，”他停下刀叉，有点高兴了，“是一种人类还不了解的宇宙组成，推动宇宙加速膨胀。你知道，任何物质都只有引力，只能拉着宇宙时空向中心集中，只能让膨胀减速，可是现在人们发现，大概在四五十亿年以前，宇宙开始加速膨胀了，这说明至少有一种存在，能够产生推斥力，而且随着时间演化逐渐增多。”

“四五十亿年前？那不是地球诞生的时候？”

“差不多吧。”

“既然是这样，那么会不会暗能量就是人的悲伤？”我认真地问，因为想到自己敬畏的东西而声音有点发抖，“会不会生命的情绪真的有重量？因为宇宙中悲伤的情绪越来越多，所以宇宙开始加速膨胀？只有悲伤让一切相互远离。而这样也能说明为什么是在四五十亿年前了。”

他笑了：“四五十亿年前，地球上可还没人呢。”

“但有外星人啊，比我们早一些的，总之是在宇宙半途中生成的。”

我说得很严肃，想到那些在无边遥远的地方悲苦的痛哭，化作宇宙中无比强大的推斥力，感觉十分神奇而肃穆。但他完全没有和我一样的感受。他只说这个点子不错，可以发到BBS上。他甚至连笑都没怎么笑，很快就心不在焉了，专心将他的薯条和沙拉吃了个干净。我问他这几天工作得好不好，他摇摇头说不好，不出结果，和老板也很僵。我问他怎么了，他又说没什么，让我别管了。我说晚上去城里看烟花好不好，今天有个电影节。他说行啊，但他可能要先加班。我说没关系，我下午就坐车过去，在城里等他，晚点没关系。

午饭吃得不冷不热。我想理解他的努力没有任何作用。我们都没有提早上的不愉快。就像路上的一个陷阱，我们都小心地绕开。陪他回实验室的时候，我们遇到一个很漂亮的女生，穿着短裙和长靴，和他热情地打招呼，我问他那是谁，他说是新来的师妹，跟谁都打招呼。我说性格真好啊，是不是，他敏感地看了我一眼，说你别神经兮兮啦。那一刻我看他离我好远，慢慢离我远去，远得我连碰都碰不到，更不用说抓住他的手了。

然后，我就和他告别了。

下午一个人在城里逛了很久。所谓城里，是离大学城最近的一个城市。大学城就是几万人的一个小镇，一个镇子一多半都是校园，除了学生就空空如也。我们大规模的采购和娱乐都要来附近的这个城市，坐长途车一个小时，倒也不算太不方便。城里比小镇热闹些许，街上能看到来往的一些人，举着热狗和巧克力，这让我有了一丝生活的气息。我好像好一点了，不像早上那样一团糟了。我给他买了一顶帽子，想着晚上应该能过一个好一点的夜晚了。

可是晚饭时间他没来。

晚上八点，他还没来。

晚上九点了，他仍旧没来。

我在一家快餐店坐到自己实在坐不下去了，走到外面给他打电话。没有人接。高高的露台能看见半个城市，灯火下的高楼街巷颇有种唬人的辉煌。这边的城市通常雷同，市中心有几幢耸入云霄的高楼，除此之外，就只是一座座简单相似的小房子，零零散散地铺开。白天看起来算不上繁华，但夜晚灯光都亮了，却颇有种富丽堂皇的错觉。

富丽堂皇的空楼，人去楼空，办公室都锁着，只有灯光亮着。我站在露台上，看着对面楼空虚而明亮的上百间房屋，忽然有一种闯入另外一个世界的感觉。好像是在梦里，全世界都没有人，只有我一个，一个人站着，对着四下里的黑暗，仿佛到处有光，却到处都没人。露台上空旷得如同大漠，夜凉如水，头顶没有月亮。我继续打电话，还是没有人接，手机里嘟嘟的声音一声接一声，像穿过深夜的长久的哀号。我证实了自己的猜测，我是在梦里，我是在另一个世界，我是在黑洞，所有人都将我抛弃了，这个世界没有人，我想和人说话，没有人理睬，我想理解人，没有人想被我理解。

忽然之间，我明白我怕什么了。

我怕我消失。我怕我在他生命里越来越小，越来越淡，越来越没有痕迹，就好像在木头上划过一条线，起初清楚，但随着木头表面受风沙打磨，最终磨平，再也看不见线的位置，轻轻易易，再也不被需要，甚至再也不被想起，一个多余的、曾经的存在，一点点在时间里消失。被忽略。我怕，我颤抖起来，风吹得身体摇摆，我怕。

我继续给他打电话，电话终于通了，他听起来很不耐烦。

“对不起，真对不起。但我今天实在去不了了。实验弄得很差，刚刚跟老板呛火。”

“没测出来吗？”

“没有。你自己能回来吗？我记得长途车还有一班。”

他很忙。他有他的大事情占据心灵。他有他要操心的工作。我在他生活里画不下痕迹。他有他的朋友，他的导师，他的师妹。我什么也不懂，说话都说不上。我是一个透明的人。他为什么不顺利呢？他那么聪明，那么努力，怎么探测不到想要的结果呢？他现在很烦躁，很有火气。我什么也帮不上忙。看来我是错了，暗能量不是人的悲伤。要不然为什么我这么这么悲伤，他还是什么都探测不到呢？

也许，也许，暗能量不是情绪，而是灵魂本身？也许人的灵魂是有重量的，不是有人说过灵魂的重量是21克？也许所有活过的生灵都没有消失，它们只是化作了推动宇宙的力量，也许灵魂永远不散，它们就在我们身旁？

我忽然感觉到一股勇气，我不孤单了，这周围也不是空的，它们都在，所有曾经的灵魂，它们没有消失，它们就在我身旁，陪伴着我，温暖着我，欢迎着我。我终于不是一个人了，我参透了它们的存在。我有勇气了，我要让自己再深刻地在他生命里刻下一道痕迹。这是我唯一能为他做的。我要飞起来。我要变成暗能量。烟花亮了。我只需要一道光，有这么多道光，足够了。





他心里隐隐约约觉得不安，她在电话里显得有点迟钝，他不知道她是不是迷路了。他想去长途汽车站等她，末班车了，也许他不应该让她自己回来。

老板真是挨千刀的，今天点背，又赶上一顿臭骂。他总是这样，自己心情不好拿学生出气。为什么还要跟他拼命干呢？还是想向上再爬一步吧，也许她说得对，欲望是个黑洞。

不过，他想，男人和女人最大的差别就在于，男人是一步步推导，想到深入，女人总是满足于表面的相似，大惊小怪。

他拿上风衣，准备出门，临走的时候看了最后一眼屏幕，忽然发现一个小小的波峰，说明有反应探测到。他一下子把风衣扔掉，扑到屏幕前，连忙查找刚才的数据，双手在颤抖。他兴奋地看着曲线，打字的时候错了好几遍：探测到暗能量，这是本世纪最大的发现。


橙


珍珍什么都好，除了有点爱咋呼。她长得很可爱，有点婴儿肥，一笑有两颗小虎牙，而且很爱笑。可就是爱咋呼这个毛病，让我陷入一场尴尬。

珍珍平时能自得其乐，不怎么缠着我。她有各种各样要花精力的事，逛街，比较化妆品，读情感专栏，学做点心，还有日复一日地减肥。我不太在意她把精力花在什么地方，只要她自己高兴，而且不必拉着我一起就行。我能自己看自己的书，她也能忙忙碌碌时常有些快乐的小瞬间，这样的日子还是很不错的。

除了减肥，她关注的问题很少能超过三个星期。我倒是也佩服她，大呼小叫的感慨过了一段时间竟然能忘得干干净净。唯有减肥，是一个长期连续不断艰苦卓绝锲而不舍持之以恒的老话题，常说常新，永远没有效果。我是觉得她不胖，有一点小肥肉感觉舒舒服服的挺好，可是怎么说都不行，她就是觉得自己胖，夏天穿漂亮衣服不好看，比电视上的演员肥得多，坐着腰上有救生圈，站着胳膊底下能挤出肉，勒紧的小吊带喜欢也不能买，等等等等。每次忍不住吃巧克力，吃完了又捶胸顿足地拉着我哭诉，说这下又要多长三斤肉了，我说你吃的巧克力加起来也没有三斤，更别说人每时每刻新陈代谢散发出去的能量了，她说你哪里懂，减肥的大战，一刻都不能掉以轻心。走在马路上，她一看见身材苗条的女孩就目不转睛，眼睛比我还直。

她报了减肥班，买了健身书籍，还从网上下载瘦身食谱，隔三岔五节食。我每每看着她把银子花在这些地方，就大肆感叹中国GDP构成还是太不平衡，写这些书的人赚钱，研究农村技术的不赚钱。我劝她别节食，当心身体，又嘲笑她轻信，上那些食谱的当，她不听，一意孤行，每种食品仔细比较，每顿饭精确到按照米粒计算。其实这还是没心事的缘故，她要是像我这样忧国忧民，就没有闲情长肉了。

有一天，她吃橙子的时候突发奇想道：“要是有一种温度表，能够一下子测出某种食物的糖分和热量该多好。”

当时我正看电视，她的话只是无意识地飘进耳朵。我没答话。

“糖分能不能测啊？”她又问。

“能啊。”我有一搭没一搭地说。

“怎么测啊？”

“化学书上都有。”

“我要是记得住，还要你干什么？”她露出嗔怪表情。

我笑了，她给我削了橙子，说橙子是好水果，富含维生素C，热量还低，上佳减肥食品。我说我可不吃减肥食品，生怕太瘦。一边说着，我一边接了过来。

这段对话后来被我们两个人都忘了，要不是有一天我心烦意乱的时候她格外唠唠叨叨，我可能永远也想不起来了。

现在回想起来，珍珍唠叨的时候其实真的不多，那一天她也不算是特别唠叨，可能也是我刚好踢输了一场球，总结报告又马上到截止日期了，我心浮气躁，什么都听不进去。现在想想，应该是这个缘故。

珍珍那天也不过就是比平时多抱怨了几句又吃太多了，唉声叹气，我就很不耐烦地说了一句：“得了，你别这么没完没了了，赶明儿给你做一个糖分检测器不就万事大吉了！”

“真的？”她一下子来了精神。

此后的几天她不依不饶，撒娇耍赖要我兑现承诺，我此时再说做不了已经晚了，她觉得我什么都应该会，说不会的只是敷衍塞责。

于是，我只好骗了她。

珍珍这个人最大的好处就是信任别人。信任到傻头傻脑的状态。我就喜欢她这点，从来不像有些疑心病重的女生，五分钟打一个电话察看你在什么地方，说没说谎，肩膀上有没有不知名的长头发。老天爷。谁知道什么时候在公车上就能蹭上几根长头发，要是赶上这么个女朋友，日子就没法过了。珍珍这点好，我跟她说我去哪儿了，我最近在做什么事，她就信，也不派私家侦探查。她有她要忙活的事情。这样最好，两个人都高兴。

糖分能查是能查，斐林试剂和班氏试剂，只不过两种都要水浴加热，斐林试剂还得现用现配，哪那么容易就做成检测器。再说就算能检出有糖，没有精确称量，谁能知道剂量呢？如果这种容易忽悠赚钱的东西很好做，早不知道有多少企业推出大广告了。这些道理浅显，只是她不听我的，我有什么办法？

我只好搞了点班氏试剂过来，装进一只探测笔，探测糖分。尖端毛细孔吸进一点溶液后，根据沉淀，能判断是否含糖，这样就保证不会错得离谱。我叮嘱珍珍只能在热食物里测量，以保证有效。笔身上有两个小显示屏，分别显示三位数码，我说那分别代表糖分和热量，可实际上，糖分栏只是个随机数产生的小程序，在确定含糖的情况下，随机产生一个很低的值，好像每种食物里的糖分都差不多，而且都不高。而热量是按照糖分计算的，起码是成比例的，保证不至于穿帮。为了让她高兴，我特意把表面涂成温暖的橙色，珍珍这人简单，看着颜色亮丽往往就不再计较内容。

我把这个小东西给了她，她如获至宝，接下来的几天都在一样一样试着测量，热巧克力，速溶咖啡，鸡蛋汤，玉米粥，红豆沙，每一碗都先插进去测一测。她惊奇地发现原来生活中的大部分食物都如此低糖低热量，高兴得无以复加，认定之前的书上的说法多半危言耸听，以后可以放心大胆地过日子，再也不用神经兮兮了。

她是这么相信我。

对我来说，这是个好消息。她的愁眉苦脸变少了，我们一起高高兴兴的时光就变多了。她为计算饮食热量花费的时光变少了，我们一起出门看电影吃饭的时光就变多了。

我起初担心，敞开禁忌大吃特吃的珍珍会迅速吹起成小皮球，这对她对我都不是什么好消息。然而神奇的是，过了一段时间，珍珍竟然没有胖起来，甚至稍稍瘦了那么一点点。对此，我大惑不解。

我想过三种可能，一是她原先吃得就不少。别看她每天压抑自己，列各种禁忌，但其实越禁越想吃，把不能吃的东西写在表格贴在墙上，反倒是一种提醒。再加上女孩心情郁闷时爱用吃甜食解闷，她越是压抑自己，就越需要爆发一下。

另一种可能是她最近活动得多了。以前整天对着电脑查减肥攻略，除了一周一次跳操，都不怎么出门，近来心情舒畅，时间也多了，没事就陪我骑车去公园，体力消耗变大了。

最后一种可能是心理作用。当她相信这些食物吃了不会变胖，就真不会变胖。这种说法听起来很唯心，放在以前，我怎么也不会信。但是最近我觉得，心理可能确实会给整个机体一种暗示作用，担心变胖和相信不会变胖，在身体里激起的分子活跃程度大概就是不同的。

不管怎么说，她生活在一种虚幻的表象里。虽然说我们每个人都生活在某些表象里，但只有她的表象看得到出处。她的表象是我制造的。

平静的日子有一天终于走到了尽头。

那天我一接到电话，就赶到商场，珍珍的吵架已经到了最后的收官阶段。

我远远就看见珍珍，橙黄色的羽绒服在众人围绕中显得亮眼，她正理直气壮地瞪着眼，身旁她的好朋友琪琪正在和销售姑娘你一言我一语地据理力争，两个人说话都快而高声调，交叠在一起，让人一句话也分不清。我挤到人堆里，问珍珍是怎么回事。

“去你们公司！”琪琪大声说。

“你们想干吗？”销售姑娘警觉地问。

“你不是不知道、也做不了主吗？”琪琪说，“我们去你们公司，找你们头儿说去！”

在这空当，珍珍给我大致解释了事情的由来。她们买了这个公司的婴儿米粉吃，是昂贵而包装诱人的那种。女孩子常常有这种奇奇怪怪的嗜好，爱吃婴儿米粉，爱抹婴儿润肤霜，大概因为质地尤其细腻的缘故。她们买这种米粉有一段时间了，以前没有太仔细，最近出了毒奶粉事件之后，她们的警觉性一下子提高了两个量级，连忙找来米粉的包装，用我的测量笔一测，发现含糖量和热量都比包装上写明的低了很多，顿时勃然大怒。要知道，大人少吃点热量是好事，婴儿正在生长发育的关键时期，少了营养可是要影响身体的。尤其是买这么昂贵营养品的家长八成是很笃信数据信息的那种，要是按照这个包装数据给孩子喂食，岂不是误事！这么贵的东西，怎么能这么坑人！

我越听越汗颜，在人群中又不知该怎么解释，只能低声对珍珍说：“算啦，小事，咱们回去再说吧。”

“不行！不能算了！”琪琪回答我，不依不饶地瞪着销售姑娘道，“什么态度啊？不能就这么算了！说我无理取闹！我告诉你，就冲你这句话，你们公司我是非去不可了！”

琪琪是那种能把小事化大的人，买了东西常常去退货，这一点上，她给了珍珍相当不良的影响。

“珍珍，”我尴尬得脸上发烫，低声说，“我那个小东西，算不得数的。”

“不行，那也不能糊弄。”珍珍也学着琪琪的劲头说，“怎么也得去找专业部门鉴定，看看到底谁是对的。”

“唉，算了，又不是什么大问题。”

“谁知道是不是大问题！奶粉的事情你又不是不清楚！”珍珍的眉毛可爱地扬起来，“就不明白你们男人了，整天忧国忧民，真正到了较真的时候又退缩！要是人人在小问题上都有较真的精神，这个国家哪还用得着忧！什么事儿说得好听，一到临头就退缩。”

她都这么说了，我还能说什么呢！大家都看着我。忧国忧民总有难处啊。

就这样，我被她们拉上了公司的运货车，伴着一车清空了的米粉箱子，晃晃悠悠地开到了公司大楼。

公司在城里一幢高耸的写字楼，长长的走廊一间一间办公室，大理石地面光可鉴人，国内国外各个公司的名牌，在挂着风景画的墙上列成一排，看上去气派。我们找到米粉公司，和前台小姐打招呼之后，坐在门口的椅子上等着。我看着周围的走廊，两个女孩叽叽呱呱。她们一路上斗志热情不减，商量对策，不但自己的事情壮怀激烈，还主动与身旁的人搭腔。走廊上时而穿梭捧着文件夹的男男女女，打着领带，穿着西装套裙，到开水间冲咖啡。他们是精英代表，统筹各种货物买卖，可是他们见不到自己卖的货物。在大楼里什么都见不到，很多办公室的百叶窗都是垂下的，遮挡阳光，遮挡天空，遮挡大地，只能见到办公桌上的电脑屏幕和办公桌之间的暧昧斗争。这里有各种各样的公司，贩卖的货品也各种各样，从进口乳酪到国产手机，从人的培训到人的梦想。身旁的珍珍和琪琪像两个异类，丝毫不管周围的环境有多么文质彬彬，两个人就是高声说着，拉着身旁一个中年女人的手高声说着。我忽然觉得世界有点不真实。

那个中年女人也是来找米粉公司的。她穿着不合身的棉外套，抱着一个小孩，看上去面容愁苦。她中年得子，但孩子有先天性糖尿病。平时严格控制饮食，本无大碍，但最近吃了这家公司的无糖米粉，孩子的血糖却突然升高了，差一点昏迷不醒。她不知道是怎么回事，抱着试试的打算来公司问问。

珍珍和琪琪自然不会坐视不理，她们立刻找了小碗，冲到开水间，现场把米粉冲了，拿测量笔伸进去一测，小屏幕蹦出几个数字。

我一下子跳了起来。

我的测量笔在数字上说谎，可是有没有糖是真的。

事实上，以测量笔粗糙的精度，浓度低于一定程度，根本测不出来。它只会往低了报，不会无中生有。有糖的都可能显示为零。能显示数字就说明，无糖米粉不仅有糖，而且有不少。

这下子我和她们一样激动起来了。我们拉着女人的手，等都不再等，直接绕过前台小姐，吵闹着闯进办公室去。灯光虚幻的办公室被我们搅起一阵尘埃。





后来，事情轰轰烈烈地运行下去了。我们的小事情一点一点扩大，先是闹到检验部门，然后见报，再后来引起无糖食品严格标准建立的广泛呼吁。很多标明无糖的食品价格昂贵，但实际上只是个别工序的小小花招。不知道之前之后还有多少糖尿病小孩有过危险。

这样的结果让我觉得有点恍惚，就像那天在大楼，看到身边的世界觉得不真实。有时候，真相是经不起追寻的，一重表象的破裂，会引发许多重表象的揭开。

自从知道我的测量笔只是骗人，珍珍就开始露出“原来……”“好啊……”和“等着瞧”的一连串复杂表情，然后就开始试图找出我还有哪些其他地方忽悠了她。结果发现我以加班名义去打麻将，该买酱油的钱买了足球彩票，聊天软件上的甜言蜜语只是自动应答。于是，从那天之后，我的日子就慢慢变成了这样：

“珍珍，你穿这个还真好看。”

“真的？我才不信呢。你是不是懒得逛了，故意敷衍我？”

“周末我陪你逛街吧。”

“有什么事求我？没事？没事干吗显得这么殷勤？”

“我今天去趟小李家。”

“小李？还是小莉啊？几点去？住哪儿？坐什么车？我刚才给你打电话怎么不接？我不看，看你手机也没用。谁知道那显示的是真的假的！”

我的好日子就这样走到了终点。生活里总有一些东西打破了就难以修复，打破了才知道好处，比如镜子，比如纯情，比如信任。我自己是懂了，只是我不知道，那些大楼里的人有没有懂。


绿


再次踏上这列火车的时候，三年已过。夜幕中的田野一片漆黑，无法勾勒的细节就像这一路匆匆经过的生活，速度那么快，然而什么都不曾看见。

西北的土地一马平川，没有钻入钻出的山洞，也没有让人不断转移注意力因而回避困扰的灯影霓虹，只有无限重复而深广的静夜，只有足以让人迷失在其中并且面对记忆的寂静的天穹。

三年的生活宛如这玻璃上的幻象，我以为能看到风景，窗口却始终如一。明亮的玻璃上映出自己的影子，映出正在欢愉游戏的身边的旅人，映出狭窄的个人空间和仓促的擦身而过，映出亘古不变的车厢的恒常。这正是我的路途，我的寻找。我想找到心底的那片绿洲，可是一路走来，只看到幻象。我仍然记得三年前望着天空时心底那清淡而单纯的愿望，不求闻达，不求显贵，只求听喜欢的音乐，读喜欢的书，在一个人流浪的路上迎向蓝色的阳光与流水，在天边清简而孤独的路的尽头与心里的绿洲不期而遇。现在想来，这愿望是如此固执。从那之后我走了很多路，绿洲却一直没有出现，窗口只映出恒常的车厢，拥挤却欢闹。

这一次回来，是收到学生寄来的信。三年前在这里支教一个月，留下些许未断的联络。当初教的学生中考刚刚结束，现在是高考结束。有两个孩子考上大学了，其中一个写信给我，要我无论如何来看看她们，吃一顿给她们庆祝的家里的面条。我欣然允诺。

学生住在山里，除了县城，她们哪里也没有去过。虽说西北的荒山不像西南那样险峻，但出山进城的旅费依旧让人无法负担。她们考上了大学，这就意味着可以走出山，走进这个看起来繁华的花花世界了。

记忆里还有三年前的那一趟火车。那一次是白天，阳光灿烂，平原辽阔一览无余，田地的四方形黄绿交错，路过大片大片的金黄的油菜花，带着无忧无虑的茁壮抚慰生活的贫瘠，让人看了心生暖意。我们在车上拍了很多照片，同行的美国学生更是连连呼叫。对他们来说，贫瘠不是问题，这样的异域风情，连贫瘠都是一种风情。我们在车厢里讨论时事、生活梦想、未来的世界。美国学生总有一种在我看来有些夸张的拯救世界的热情，口中不停说着领导、改变、救助，仿佛他们的到来真能拯救这片古老的土地。他们的话语映着窗外灿烂的太阳，显得热气升腾，我们坐在对面，常常沉默以对。一个美国女孩问我们生活的激情，我们说了很多关于爱好、关于学术、关于寻常生活，她问我们为什么都是逃离世界的激情，一个男孩说，世间黑暗，让人无处踏足。

“那是当然，世界总是黑暗的，”女孩说，“所以才需要我们嘛。要是已经到处一片光明，还要我们干什么？”

大概这就是思维差异了。

广袤的土地休养生息，在阳光的普照中看不出久居其上的人的悲苦。干旱少雨的地方，连悲苦都是干旱的。除了1998年水灾，再没有过大灾大难，没有让人放声哭泣的场合，没有嘶喊。然而年年都是干旱而漫长的，小麦栽下去只有稀疏的收获，豆子有时死在地里，土壤裂开伤疤似的裂口。年年如此。莫说三年，怕是三十年也难有太大变化。

时光在每个人身上画下痕迹与烙印。土地用万年褪尽青涩，人只用三年就够了。同样是不可逆转的过程，却不知道结果是否同样赤裸而粗糙。三年中，那个美国女孩已经结婚了，在洛杉矶买了房子，做了阔太太。同行的一些伙伴有的远走异国他乡，有的继续学业，有的已经开始在大都市的霓虹里偿还生活的贷款。大部分我们教的学生已进城打工，和我们失去联系。我一个人继续着没有结果的寻找。

物是人非，只有火车依旧。

小站到了，已是晚上十点。

出站就看到王老师，给我写信的女孩的父亲。他在村里的初中教书，五年前是我们主要的接待。我在他家住过两天，因而和他，和他的女儿都分外亲切。

一见到我，他就热情地迎上来，憨憨地笑着，接过我的背包。他人没有什么变化，皱纹也不见多。成人的面容总是不像孩子那样容易变化。他将我带到他的面包车上，背包放后排，我坐到副驾驶，车门松松垮垮地碰上，透着夜风，一路驶上盘旋的狭窄山路，驶入旧时光。

我问他这几年还好不好，他说还行，老样子。我说女儿可真争气啊，这下不用担心了，他嘿嘿地笑了，没有夸赞，但笑容里透着自豪。他一直说孩子上不上得了大学都无所谓，但看得出来，女儿能考上大学，他比什么都高兴。

夜阑如水，土坯的民居在道路两旁偶尔滑过，轻易让人想起那时每天乘车去上课的时光。也是这条路，也是这样旷达的视野。那时总是队长阿平坐在我这个位置，我们挤在后座上，在每一个转角相互挤压出大声呼笑。

“你这几年都没来看看啊。”王老师忽然说。

“哦，不好意思，”夜色遮住我的脸红，“总说要来，但总有事情。”

“啊，”王老师连忙笑道，“不是责怪你，只是以为你会和小李一块儿过来呢。”

“队长？”我诧异道，“他后来常来？”

“何止常来，有一段时间是常住哩。”

“真的？他来做什么？还是教书吗？”

“不是，是做项目。”

“什么项目？”

王老师忽然扭头，带着含义丰富的笑问我：“你不知道？我以为你俩好着呢。”

夜色再一次遮住我的脸红，我支吾着说：“没……没有。您误会了。”

那时阿平确实在追我。只是我没有答应。我们有时午饭后会去村后的小河边一起走走，下午回来的时候难免出双入对。时间久了，不仅大人看得出来，连上课的孩子都起哄笑着。阿平会佯装恼怒，跟笑他的小鬼追跑打斗。这画面现在想起来已经那么遥远，画面里的笑容都恍然成了摄影一般，静止着没有动作，咧开嘴没有声音，眼睛亮得像星星，无论是阿平，还是笑闹的孩子们。王老师的误会是正常的，然而他不知道的是，我们已经三年没有联系了，原本就不是同学，那次支教之后更是各奔东西。

我不敢再问，怕问多了又引起暧昧的怀疑。阿平来这里做什么，我心里一点概念都没有。他不是我从前喜欢的类型，我们和平地把话摊开，之后告别分手，心里没有太大波澜。也许他心里有波澜，我不知道。我只是尽我所能做到坦率，把话说得坦率，说我只是还想流浪，而他不是喜欢流浪的性格，不是他不好，真的。我不知道当一个人对另一个人无法回应时，除了实话实说，还能做些什么。我不曾掩饰自己因年少轻狂而充满幻象的矫情，而这不掩饰已经是在那时那刻我能做到的最大限度的真诚。他接收了我的坦率，从此成为了解我轻狂的陌路行人。我不知道他现在人在哪里，过得好不好。

黑夜包容人的一切遐想，我没有再开口，王老师也善解人意地没有多问。

车进了村子，开始颠簸。除了穿村而过的国道和中学门口的一段柏油路，村里的大部分道路仍然是土路或石路。零星的路灯低矮昏暗，照亮土房门口一隅巴掌大的空间。远远就能看见绮梅站在门口，披着一件长衬衫，穿着拖鞋，仰首看着。

我下了车。她已经长高了这么多。还是一句话都不爱说的忸怩的性子，只是看着我笑，双手还是相互攥着，脸蛋上的高原红倒是褪去了很多。女孩子常常在某一个时刻突然舒展，因为未来在面前的庞然展开而眉眼获得不期然的舒展。

我跟着她进了房间，看到一切都没有太大变化。十八英寸的小彩电，墙上贴着大幅年画，炉子不知为何撤掉了，但宽阔的炕上，还是能看到熟悉的绣花枕头和被子整齐地摆在一端。绮梅说那是她绣的，高考之后没事在家绣的。她又拿出一双鞋垫，绣满了凤凰和鲜花的鞋垫。三年前她就给我绣了一双，说是女孩子出嫁时需要的嫁妆。我笑了，说三年前那双还没用上，她羞涩地笑笑说没关系，多留两双，嫁人之后也可以用。绮梅对嫁人有着和我自己从前相似的秘密的凝思，她家来过一个画家，住了几个月之后离开，她便想走出去寻找他，或者寻找和他相似的人。

绮梅的妈妈端着一碗热气腾腾的臊子面出来了。村子里的面条馨香漫溢，不知比东部城市里卖的好吃多少，不加肉星的纯素面就已经有唇齿留香的幸福感觉。

村里缺水，小麦和土豆是主要作物。地里种出来的基本只够一家人糊口，每年靠粮食的收入不过千八百块，再刨去烧煤取暖的五百块，剩下的零零星星只是买一些生活用品。孩子的上学、大件物品的添置都要靠大人去城里打工。王老师和妻子算是幸运，都有一份文职，总算可以不必远行也能把女儿供到毕业。剩下的大部分家庭，孩子都与父母长期分隔在国度的两端。村子没有矿产、没有历史、没有手艺绝活，只有一片笼罩空无的阳光。曾经有一个台湾慈善商人想为这里投资网络，幻想教村民直接进入信息时代，但在我们那年到来的时候，这工程正像无水的河道尴尬地悬停，地域就是生存的限制。

绮梅和妈妈坐在床上，絮絮地给我讲着这几年学校的状况，各个学生的变化，王老师笑着站在门旁，叉着双手悠悠地听着。

村子和外界的沟通越来越多了，村子在一点点变好，留在村子里的孩子比前几年多了。

我看着面前的绮梅，思绪又一次回到三年前。

三年前。木桌木椅的教室。红砖绿框黑板的教室。拉着我们问东问西的孩子。一心希望从我们身上了解世界从而走出去改变命运的孩子。纯良的孩子，早早懂得世故和功利的孩子，没有学会看天下先学会愤世嫉俗的孩子，而又纯良到不懂得掩饰这一切的孩子。刚见到他们，队里有几个人很是震动了一番。孩子们不像他们想象的那样懵懂纯朴，一相识便眼泪汪汪地讲述自己家庭悲惨，或是怒火中烧地控诉世间腐败而不公。他们或许将我们误解为能够将他们拯救出生存窘境的人，这实在不难理解，村子里来的外人实在太少了。

其实，能教他们什么，该教他们什么，我们心里一点都不清楚。他们在意的是如何改变自己的命运，说话带着电视上学来的腔调与措辞。我们大部分人手足无措，陪他们流眼泪，但不知道如何言说。他们说的我们何尝不知道，若不是为此，我自己又为何想去流浪。

只有阿平和我们不同。还记得在第三周的一堂课上，他突然严肃而愤然地拍击黑板，说：“你们说，我们这世上有多少没有腐败的地方？”

孩子们吓得愣了，不明了他的意思。有的小声猜“一半”，有的更加小声地猜“四分之一”，阿平让他们再猜，他们也讷讷地不开口。

最后，阿平自己回答：“没有。”

孩子们略略骚动起来。

阿平端来一个空置的花盆，盆里有土，他在上面浇上半盆水，说：“没错，淤泥遍天下，但这不是什么稀奇的事。这个世界的本质就是腐朽。包括你我的人体自身，我们都在腐朽，所有的动物和细菌都在不停地吃，实际上就是在惊恐中试图延缓这种腐朽。除了树，一切都只是消耗财富的腐朽者。你们知道叶子为什么是绿的？很简单，因为叶子吸收了红蓝光子。但这种吸收和其他颜色都不一样，叶子不仅能吸收，还能转化。你们看这水，清不清？它和泥分得这么开，有多么清。可是清有用吗？你把这盆泥水放上三个月，要么泥水混合了，要么微生物让盆里腐臭。你将它倒掉重来，三个月后还是一切从头。能改变这一切的不是水，而是叶子。只有当某一天绿色诞生了，能将能量转化，这个系统才有了生机。世间有淤泥谁都知道，但正是如此，我们才要去转化。”

阿平的长篇演讲孩子们听懂了多少我不知道，在当时，即便是我们，也只是坐在台下，像孩子们一样静默地听着。一些孩子哭了，但我想他们是被阿平语言中涌动的激情所打动。下课后泪水平息，生活继续。阿平那个时候就是想要踏入泥沼的人了，他不介意应酬喝酒，也不介意商业侵蚀，他不喜欢远行流浪，只是一个人做寻常的事情。

记忆片断化地飘进心里，和眼前的现实混在一起。

晚上和绮梅并肩躺下，她还是不想睡，小声地时不时问我一些问题。我看着她欣悦期待的年轻的脸，想象着在她面前展开的未来的旅途。其实是他们能改变我们，我们什么也改变不了他们。改变他们的只是他们自己。

“姐，你最大的心愿是什么？”她忽然问我。

我静了片刻说：“找到心底的绿洲。”

“什么样的绿洲？”

“干净的、宁和的、让人心灵沉静下来的一个地方。我仍然幻想着世间有这样的地方。也许还有很多绿色的房子。”

“是吗？”

不知为什么，绮梅的声音显出一种特殊的惊奇。我想问她，她却笑笑不说话了。我们又断断续续地说了一些话，不知不觉睡着了。乡村的夜晚静得出奇。





第二天早上，绮梅先我一步起床。我起来独自穿衣收整，叠好被子，在墙边的盆中洗脸。正在梳头发，绮梅忽然从门外跑进来，拉着我的手，也不说话，就带着我跑到后院爬上梯子。我问她这是去哪儿，她只是笑着，却不答话。

屋顶阳光灿烂，我眯眼了好一会儿才适应。

我一瞬间呆了。眼前是一大片绿色的小房子，干净、宁和、闲散铺陈，有炊烟袅袅升起。房子还是那些熟悉的土坯房，低矮浑厚，形状朴实。然而房子的屋顶和墙壁却变成了绿色，大片大片全村的绿。那是一种新鲜而青嫩的草绿，像春天叶子刚刚开始繁盛时候枝头的绿，介于黄与浓绿之间的轻盈的浅绿，让人满眼发亮而心头沉静的无边的绿。有老人和孩子在小巷里行走，清早的阳光有透明的温度。那一片绿，那一片安宁，正是我幻想中的绿洲，分毫不差。我吃惊地呆住了。

“这是怎么回事？”早饭的时候我问王老师。

“这就是小李的项目啊。”王老师像前一晚一样富含深意地笑着。

“队长？”

“嗯。你们走以后，没过多久他就回来了。他带了一项技术，叫什么绿色房屋工程，是一种光合作用细菌，可以培养在我们土房的墙上和屋顶上。我们这地方离电网远，用电困难，冬天烧煤又得从内蒙古买，很贵，别的资源啥都没有，只有阳光多。他就拿了这技术过来，太阳能蓄电，晚上取暖，多了用不了的还能卖给企业。他和那个台湾商人谈了，让他把建网络的钱拿来投资，跟县里也说了，在税收上给了优惠，结果两边都很满意。”

我沉吟了很久没有说话，心底波澜起伏。我踏过那么多清水般的路途都没有找到的绿洲，竟在尘土遍布的贫瘠的土地上绽开了容颜。阿平知道我的幻象，因此他建了它，让我走到天边，终于在原点与它不期而遇了。

我轻声问王老师：“队长他现在人呢？”

王老师摇了摇头：“这我就不知道了。项目推进了两年，因为不难，所以挺顺利，然后他就走了，没说要去哪儿。我还以为你比我们知道呢。”

我的眼泪瞬间涌上眼眶，在眼底打转。我把阿平弄丢了。我找到了绿洲，但丢了他。他人在哪里？他为什么不告诉我呢？

窗外阳光点亮高墙，一片温柔。清者清，浊者浊，唯其绿者自生息。


紫


唯一一次见到阿莲是在公安局，一个有点奇怪的地方。她坐在盛装打扮的大仙、巫婆、盲人算卦师和风水先生中间，像一个不小心混入的游客。我一进门就多看了她两眼，不知道为什么，我立刻想起了爱丝美拉达和河滩广场上的乌合之众。

公安局把我找来，是因为我们之前已经有过几次合作。这是一个“在市文明办的带领下，由市民政局、公安局、工商局、城管执法局组成的联合执法队”，本着“打击封建迷信刻不容缓”的精神，每隔一段时间，就抽查城里某个人口密集的区域，清查其中用算命、卜卦、游神、歪理邪说挣钱的各种神人，严肃处理。我在中科院工作，业余时间写些科普文章，也和电视台合作做过科普节目，加之导师颇有名望，久而久之，便在科普和反伪科学的领域里有了一些声誉，公安局有了问题会请我过来，帮忙检视一些不容易定性的伪科学遁词。

阿莲坐在木头长椅上，让周围的一切显得黯淡无光。

她满不在乎地看着其他人，包括走来走去的戴着警帽的公安人员和仍然身披黄袍喋喋不休的算命大神，嘴角含笑，仿佛看戏，悠悠然饶有兴致，丝毫不觉得惊恐。她皮肤不算白，但细腻有光泽，披一条不规则的披肩，戴着一串银镯子，长而直的头发用手帕松松地系着。这样打扮的女孩我见得多了，通常是为了假装个性，但她的装束和自身融为一体，仿佛也是某种神仙的行头。她抱着一只大书包，就像一个挤车上学的中学女生。

我不知道她是什么人，微微诧异地皱了皱眉。

一个装作盲人的算命老汉一见我们进来就准确地奔到执法队长面前，拉起他的手说他有大富大贵的命，将来一定多子多福，执法队长说计划生育是基本国策，老汉说国策是国策，有福是有福；一个穿一条灰色长袍的老太太一脸凄苦地凑过来说，她什么坏事也没做，只是替人把背上的鬼赶走，那些人自己看不到，只有她能和它们说话，是真的，队长问她为什么她能看到，她说这就是命啊，她也不想这样啊；另外一个国字脸的中年人不屑地哼了一声，手中的拐杖在地上顿了顿，仿佛对这种讨好和申辩嗤之以鼻，我认得他，他是常常到我们所门口宣讲万有斥力学说的民间科学家，我连忙问队长他是为什么被抓来，队长笑笑说，因为发明一种功，指挥大家运功，用万有斥力治疗结石。

阿莲就坐在他们中间。

我迟迟没有问队长阿莲的罪状，也故意不多去看她。我觉得一个总是盯着陌生女孩看的男生是很没有出息的。当然我也怕她觉得我没出息。可能后一点更严重些。

坐在队长的办公桌前例行公事，我多少有点心不在焉，不知道这个女孩为何会坐在这里。其他大部分情况都是常常遇到的胡扯，不必用我参谋，队长的经验就足以准确应对。只有小部分听起来头头是道，混杂了传统周身气血五行八卦天人合一之类的说辞，听上去非常动人，实际却将各种精确的症状和起因混作一团，用模糊的说辞为自身找借口。这时才不得不动用专业医学的病理询问，从其回应中找到错漏和站不住脚的地方。我一向反感这些理论。毕业之后做科普写科普的一个重要原因就是能够与这些模糊说辞对抗，读过大量资料，处理起来得心应手。

“这位小哥，我看你印堂发黑，顶冒虚火，八成是阴阳失调，阳气太盛，来来来，老夫帮你诊一诊脉象。”一个下巴上留着一绺小胡子的老头坐到我对面就要给我诊脉。

我将手抽回来，厉声问：“姓名？”

“莫动肝火，”老头说，“劳碌伤阴，阴气内虚，再动肝火，恐有损阳寿。”

“姓名？！”我更加厉声地问。

老头做出一副吓到了的姿态，坐在我身旁的队长笑出声来。

阿莲突然凑到我们身边，站到老头一旁，俯身看着我，用手撑住膝盖，笑眯眯地问：

“你不信气功吧？”

我皱皱眉：“不信。”

“阴阳气息、经脉、元神？”

“当然不信。”

“那上火呢？”

“也不信。”

“我懂了，”她微微笑笑，露出两个细小的酒窝，“看不见的你都不信。”

“本来就是胡扯。”我说。

她总结似的点点头，问：“你是一个科学主义者？”

我刚要点头回答，忽然发现这形势不对，不知怎么问答就反了，明明应该我盘问她的，现在还没开始就变成了她问我。我连忙低头翻阅她的抓捕记录，却发现自己连她的名字都还不知道。

“姓名？”我问她。

“小哥，”坐在我对面的老头插嘴道，“过于执念一事，死钻牛角，有损气血，于己不利。姓名一事，不过代号而已，何必苦苦追索？人生在世，不过白驹过隙，‘看开’二字……”

“没你的事。”我匆匆打断他，手下却不停。

“没我的事啦？”他站起来就要走。

“坐下！”我朝他叫道。

他于是又悻悻地坐下，嘴里还唠叨个不停。

我终于把阿莲的记录找出来了，凭年龄，二十四岁的年纪在这乌合之众中只有她一个。“阿莲。”我轻声念叨，满心狐疑，“硕士研究生……巫术行医？”

她根本不理会我，倒是充满好感地对老头笑笑，老头也像大明星一样朝她笑笑。然后她又继续问我道：“你想要扫除天下邪门歪道？”

我故意不搭理她。

“你觉得这个国家太不理性？民众糊涂易骗，而骗子又遍地猖獗？”

我忍不住点点头：“没错。”

“可是那么多人相信星座塔罗扑克易经，你难道都要扫除不成？”

我想了想说：“自己玩玩可以，拿出来谋财害命就不行了。”

“我懂了，你是一个理性的人。”她忽然有点温柔地说，“而且对未来仍抱有希望。”

她的话触到了我。她说得没错。我对生活中看到的种种非理性实在有一点恨铁不成钢。这个国度早该进入现代科学的理性阶段，可是茫茫然等了一百多年，似乎也没有一点长进。2人中就有1人迷信求签；4人中有1人迷信星座；5人中有1人迷信周公解梦，50个人中才有一个人具备基本的科学素养。这不仅是国计民生的问题，也是真正生活细节的问题。若不是这轻信和爱骗，又怎么会有各种乌七八糟的所谓成果，谋财害命，损伤真正的探索研究。爱之深，责之切，若非还有一丝希望，我又怎么会做现在这些事情！

男孩子小时候难免会盼望成为救世济人的大英雄，当时听人们叹息中国没有科技革命，心里并不觉得缺损，只想着等自己长大了凭聪明智慧自己来充当哥白尼爱迪生，领导革命，可是长大了发现这个理想离自己越来越远了，才感觉到那种彻骨的无望的意味。原来前人们说的“没有”不是指历史而是指现状。环视周遭，充斥着呼喊老祖宗的学问可不能丢的人，可是有几个能有耐心再往前走一步呢？在法国旅行的时候看到帕斯卡十九岁时造出的第一台计算机器，精密复杂，结构精巧，金丝雕刻，成为后来不断复杂的计算器和计算机的鼻祖。它的旁边躺着算盘，各种材质的算盘，一眼望穿羞涩。我当时就想到在电视上声称算盘无限伟大的文化家，让我难过的根本不是算盘落后，而是没有一种氛围生成哪怕一个帕斯卡。

“对。”我叹了一口气向她承认道，“你说得对。”

她双手撑在老伯的肩上笑了：“当然对，我是从你命盘上看出来的。”

“你……”

我恼得无话可说，周围的大仙们也笑了。我觉得自己好像被包围在一个巫神仙鬼的圈里，身边全是笑声和命道劫数的声音，只有我一个人像神经不正常一样严肃地坐着。

我想要重新开始审问，扳回局势，于是拿起记录卡，板着脸对阿莲说：“你的东西呢？拿出来。”

“什么东西？”

“骗人的东西。”

“你是说神之瓶吧？”她不慌不忙，从包里掏出一个小瓶子，放到桌上说，“就在这儿。”

我看着它。小瓶子晶莹剔透，立在一只银色的底座上，底座刻着四种文字，一块晶体在细长的托架上立在瓶中，远看上去就像一滴透明的泪水。灯光的映衬中，银盘显出一种奇异的光辉。

“这是什么？”我问。

“它叫神之瓶，”阿莲声音柔美、带着点神秘地说，“天地间有一种灵气，一种宇宙精神，弥漫透明，无影无形。它看不见也摸不到，但总是能保佑相信它的人。它陪着奥德修斯在海上走了十年；在黑死病蔓延的小村落救了中世纪；它护着哥伦布的风帆，让他没有打道回府；它跟着一个人从容地走上火刑柱；又保护了另一个住在地下室的人；它就在我们身边，一直都在，到今天也在。这个瓶子就是连接它与你的通道。如果你生病了，就将手放到这个盘子上，安静地思索，感受它的存在，将自己融入它的广博。它会用颜色告诉你答案，平安是白，不平安是紫。如果它说你会平安，那么就会保佑你平安。”

“说得好。”旁边的老头禁不住赞了一声。

“什么乱七八糟的？”我皱起眉，“你真用这个给人看病？”

“嗯。不行吗？”

“胡闹。简直胡闹。”

“为什么？”

“这还用问吗？什么灵气神明，都是没有的事。”

“你觉得没有，我可以觉得有。”她的声音忽然安静了很多，也不那么嬉笑了，“客观里没有，主观里可以有。主观世界里存在的东西，你永远也无法否认。”

她谵语一样的话我思量了片刻，还是决定不和她绕圈子，直接处理。也许是怕自己又被她的话绕进去，也许是怕她灵动的眼睛看久了就被迷惑。她像是算命姑娘念出占卜一样温柔地说话，有一种让人确信的强大力量。

“这个没什么好说的。”我转头面向队长说，“简单的言辞蛊惑。东西没收销毁就得了，念在是初犯，也别罚钱了。”

“哎，这可不行！”她听了我的话急了，一把将小瓶子抄起来，“不行不行。”

“这是规矩。”

“绝对不行。”

“还对你宽大了呢。你问问他们以前都是怎么处理的，少说也得烧了东西罚几千。”

她就是摇着头，将胳膊里的瓶子紧紧地抱着，紧闭着嘴倔强地看着我们，像是在说，罚我倒是可以，把瓶子拿走是万万不行的。

我皱了皱眉：“要不然你给个合理说法？”

她仍然不说话。

我只好低下头，说：“那就这么定了。队长。下一个吧。”

“真是的。”她果然开口了，“焚琴煮鹤。我说，还不行吗！”

她于是不高兴地将小瓶子又放回桌上，瞪了我两眼。随后将手放在银盘上，一言不发。我们都默默地盯着，好一会儿，没有任何事情发生。水晶静静的，无色透明。我们正在纳闷，她忽然握住身旁的灯泡，片刻之后手心热了，再次将手放到银盘上同样的位置，安静地等。重复了一两次之后，瓶子里的水晶渐渐变紫了。

“没有情调的人。”她小声地说，声音变得简洁而实际，与刚才大不相同，“其实，这个东西再简单不过。放手的地方是一片热敏电阻，瓶子底部有紫外线荧光管，中间的紫晶是一种特殊的晶体，能被紫外线激发到高能级，再跃迁到色心发出稳定的紫颜色，放回暗处久了会回到基态，变成无色。热敏电阻的敏感阈值是37°C，高于这个温度，电路开启激发，紫晶变成紫色。也就是说，这整个装置只是一个大大的温度计，用颜色表示体温。只要听懂这一点就行，其他不懂都没关系。我用这个给病人量体温，就是为了给病人一些痊愈的信心。人相信自己，身体会有奇迹。我说完了，你们爱怎么处理怎么处理吧。”

这原理我能听懂，听上去还算合理。队长看着我。我拿过小瓶子，在她的指点下察看了底座的电路，又亲自试验了几回。如她所说，变与不变只在于温度的差异。变换缓慢而优美，看上去确实像神迹显灵。我向队长点点头，示意是这么回事，可以放过了。

“你早说不就行了！”

“你还不明白吗？”阿莲一边收拾东西一边说，“重要的根本不是你信的东西是真是假，而是你的态度是真是假。说明白了，又信什么呢！”

她背起包转身离开，临走时用甜美的笑脸和屋子里的大仙们一一挥手作别，祝他们好运。她长长的头发一摇一摇，走路的时候环佩叮当作响。我看着她窈窕的背影渐渐远离。

忽然，她在门口又转过身来，看着我一字一顿地说：“焚琴煮鹤！”





就这样，我和阿莲告别了。再也没有见过她。我后来偶尔又想起过她，在实验做得烦闷的时候想起她的甜美和故弄玄虚。

有一天，我一个人坐在食堂里吃饭，端着铁盘，展开当天的报纸。我总是喜欢看报纸，看到世界的其他角落。图片和文字在眼前盘旋，像搅动空气的风，带来开窗一般的辽远气息。那几天的报纸各版均被救灾占据。各地的灾，各种各样的灾，长久而过不去的灾。千千万万人在风雨飘摇的各个角落做着保卫生命的事情，看来让人动容。暴雨已经止住。继续加固堤坝。市长表示有信心迎接下一轮泥石流。小规模余震。最新营救出一队被困七天的村民，只一人死亡。死亡人数几天以来没有太大的增加。募捐仍在继续。我的眼睛快速滑过所有标题。

等等。我忽然对自己说。有什么地方不对。

我连忙又倒退回去，仔细察看刚刚扫过的版面，将那几条新闻逐一阅读，忘了手中筷子。我的心跳加快了，一种不祥的预感莫名地涌上心头。我读着读着，忽然发现了症结所在。

我看到了阿莲的名字。她和几个山村的小学生和老师一起被坍塌和泥石流困在山道拐角一个黑暗的山洞，整整七天，食水皆竭，所幸有空气，不至窒息。当开路的救灾军队将山路清通，无意中发现了他们，其他人都还奄奄一息地活着，只有阿莲死去了。她仍怀抱着她的通神的瓶子，被救活的小孩死死拉着她的手不放。

“阿莲姐姐。”小孩在医院里，说着说着话突然情绪失控，大声哭起来，“她明明说神在保佑我们。可神保佑了我们，为什么不保佑阿莲姐姐？……”

我坐在椅子上，心被人用最钝的锤子给予了重重一击。报纸像是不动声色而寒光凛凛的刀刃，我头脑一片空白。

阿莲死了。她死了。她为什么会死，为什么会这样？是的我知道她为什么会死。只有我知道。她曾说过重要的不是真假，而是相信。她成功地让别人信了，可是她自己不信。她了解真相。了解真相的人怎么可能那样信！她给了所有人神明的希望，可她自己知道，这世界上没有神，也没有保佑。

阿莲也许靠自己的力量坚持了很多时日，可终究有一天没能咬紧牙关。在一片满是黑暗伤痛看不到拯救的世界里，不信神明的人是活不下去的。她从一开始就知道这一点。她死于彻底的孤独，比我更孤独的孤独。

我对着面前图文并茂的报纸，一个人坐在食堂里，呜呜地哭了。


红


背后的谱线红移得越来越厉害了。说明飞船正在加速。这并不正常。

飞船的引擎没有开，自从脱离地球的引力场，引擎就关了，利用惯性漂移可以节省燃料。在没有阻力的真空中，飞船以0.8倍光速一往无前，像叛逆的小孩决绝，家园被甩在身后。在将近十四年的飞行中，飞船的速度一直维持在一个稳定的范围，只有少量测得出的减速，基本可以忽略。减速并不奇怪，宇宙毕竟不是绝对真空，但平白无故的加速还从来没有过。这种情形最直接的可能是前方有巨大的引力场。可他们目前的航线上没有恒星，前方没有，两旁也没有。船员们开始了低声的猜疑和躁动，各个屏幕操控台前重新坐满严阵以待的面孔，空置了多年的椅子第一次聚满人的身影。

希希望着屏幕，思绪却回到遥远的地方。

前一天晚上，她又一次梦到了阿伦。

她不知道这是为什么。仔细回想前一天的言语思绪，她确定没有任何事件的触发和提及。这许多年来，她总是以为自己已经忘了他，可是突如其来的梦境却总是给这种确信温柔一击。遗忘之神似乎是在她身边辗转兜圈：平日的清醒航行中，她已经完全能够做到不再想他，但每隔一年半载，她就毫无防备地在梦里又见到他。她不知道这意味着什么。

宇航中学有一望无际的草坪。她就是爱上那绿色才报了那学校。草坪随低缓的山势起伏，他们每天在那里一次次练习飞机起落、判断和视野。她光着脚走上去，蓝色的天空里飞翔着彩色的飞机，山坡上奔跑着一群一群孩子。他们扔下头盔，相互追逐，汗水在阳光下闪闪发亮。她离开自己的伙伴，向草坪中央走去，他也离开他的伙伴向她走过来，他们笑了，似乎说了什么，像隔壁的邻居般闲散亲切，没有提到分离，似乎没有分离。他们站在永远的草坪中央，学校还是从前温柔的样子：博大、安详、忧伤。那是她的天堂，她年少时的梦境。她在最好的年华与那梦境相遇，又在现在的梦境中与那年华相遇。

她十四年没有见到他了。

希希对着屏幕茫然地按动操作按钮。屏幕前方是茫茫星海，光点像思绪在黑暗里飘零。她没有注意屏幕上的显示，只是动着手指，下载数据，自动分析能谱，监测异常信号。航行了这么久，所有的操作都可以下意识完成。每一小时一段观测，海量数据在屏幕上画出密密麻麻的线条。

身旁的达达隔一会儿就扭头问她一句什么。她冷静熟练而不经过大脑地回答，话说出口像是别人的语言。达达十四岁，出生在船上，跟着她学习观测处理技术。她是飞船最好的导航员之一，每天在四面八方多波段的信号里遨游，就像大海的水手看着天空辨别方向。

她手里工作不停，心里却在仔细地回忆，一句一句回忆梦里的话和心里的话。她在梦里与阿伦说的话比这十五年加起来都多，那些话没有一句是真的，只是被梦境偷偷从别处取来，为了撑满一段充满阳光和落叶的凡俗剧情。现实中这样的场景从来不曾出现，她和他从来不曾接近。他们只是相互远远地望着，远远地徘徊，远远地犹豫。好容易鼓起了勇气，还没来得及说话，就以五分之四倍光速相互远离。她十五岁登上飞船，从此再也没有回到地球。

她记得这些年他们说过的每一句话，因为实在太少，所以实在很好记。

她临走之前，曾经和他站在同一个路口。他们的朋友都自动先行离开了，只剩下他们，局促地面对面站着，相互挤出一个微笑，眼睛对望着，却不知道怎样开口。

他轻声问她：“你现在去哪儿？”

她不知道她想去哪儿，只好临时编了个谎话：“去那边一个商店买行李箱。”

“在哪儿？我好像不知道。”

“不远。”她支吾着。

他们沉默了下来，好像都在等着对方开口。她希望他提出来与她同去，她自己不敢开口。她心里的期待越多，就越不敢去开口验证，怕眼角眉梢只是一场误会，怕自己提出而被拒绝，让这唯一相处的幸福像落在地上的水晶一样碎裂不存。她希望他能向前多走一步。

“你回去吧。家里人还等着呢。”她说出的话和内心相反。

“……那你忙吧。一个人小心点。”他于是说。

然后他们就分道扬镳。她静静地向前走了很久，希望他能跟上来。可是他没有。

后来她迅速进入封闭集训中心，只在登船的前两天回家住了一晚，然后就踏上了征途，从那天以后再也没有见过他的面。

现在想起来，他们之间似乎并没有任何关系。所有的相处都在开始之前戛然而止。时间越经过，一切就显得越不真实。她时常怀疑曾经若有若无的感觉究竟是有是无，遥远的往事像放得很慢的镜头，一颦一笑拖长成定格，往事跟地球一起后退，记忆与光一样红移。

“中尉，去小沙龙开会啦！”

一个声音忽然从希希身后传来，吓了她一跳。

她回过头，是中队的阿泰。他在门口向她招手，她点点头，将手中的程序点了暂停。

她站起身，身旁的达达却没有跟着起来。她招呼他，他却仍然紧盯着屏幕，手指翻飞。

“中尉，”他一边敲击一边问她，“你看这是不是一个黑体谱？”

她俯身看过去。屏幕上赫然亮着一个非常干净的黑体谱。这是一段X射线能谱，达达已经将它拆分成了几个部分，除去了噪声，剩下了一段微弱的黑体弧线。微弱，却干净漂亮。以她多年的数据经验，她一眼可以看出这是什么。她凑上前查看他的拟和温度，在心里估算出对应的质量，头脑豁然开朗。

“是。没错。”她拍拍达达的肩膀，“干得漂亮。”

达达抬起头想问，但她已经转身朝小沙龙走去。阿泰问她出了什么事，她浅笑了一下，招呼两个小伙子跟上自己，没有解释，迅急地穿过明亮的走廊。小沙龙里已经聚满了人。还没进门就能听见门里的争论。

她进门，走到中央，双手啪地撑在桌子上，眼睛环过每个人，用肯定的语调打断了正在进行的讨论：“先生们，听着。不用争了。大副是对的，前方确实是一个黑洞，大约四倍太阳质量。吸积盘已经看到了。刚刚发现的。”

小沙龙里顿时一阵躁动。

“确定吗？”有人问。

“如果不是黑洞，还有什么东西能生成一个keV温度的黑体谱？”她反问道。

“可是这么重要的目标，为什么之前一直都没探测到呢？”还是有人怀疑。

“我不知道，”她说，“但我推测，很可能是因为它不在双星系统里，缺少吸积物质，因而光度十分微弱。可见光波段更是空空如也。”

她的话像扔进大海，掀起一阵波浪。人们立刻进入了热烈的讨论。在宇宙星海中发现一颗黑洞，就如在大海深处航行时发现一座神秘的小岛。想让船员们不好奇是不可能的。人们并未预料到在如此近的地方就能遇到一颗黑洞。之前人们探测到的最近的黑洞也要几百光年以外，现在只航行了十一光年就碰到，不能不说是一种意外的惊喜。

当场就有人提议向黑洞里行驶。但立刻遭到了反对的声音。

进入黑洞等于自杀。没有事物能出来，连光都不能，更何况人。反对的人仍然想回家。不管视界里面是何等风景，一条不归之路总是令人胆战心惊。他们出发时没有准备永生的离别，现在突然要进天堂，心里的惊惧和不甘化成脸上的苍白与赤红。赞成的人则是想探险。他们想近距离接触奇点与可能的虫洞，对保守的声音嗤之以鼻。他们出来远行就是为了寻找奇迹，现在奇迹在身旁，怎可能拍拍双手一走了之！

“我告诉你，”一个人拍着桌子，“这次要是错过去走了，你得后悔一辈子。”

“回家后悔一辈子也比死在路上强。”另一个人使劲摇头。

“他奶奶的，你还真以为能回家吗？我跟你说，你不死在黑洞里，就得死在无聊里！”

希希不与他们争论。她看着周围吵闹的人们，像是与己无关。

她知道船员们为什么这样兴奋。她看着面前的小沙龙，空气中充满百无聊赖的颓废气息。墙壁光滑得没有缝隙，窗口挂着电影海报似的虚假风景画。桌椅凌乱，打开的食物袋子摊开在四处，圆桌上铺满船员们自制的扑克和棋子，花花绿绿的赌注筹码像小酒馆里拉客姑娘鲜艳的裙子。船员们已经发明了十种新玩法，赢钱欠债都已循环了无数轮，只是兑现不出任何实际的财富。他们盼一件新鲜事已经好久了。

希希觉得去与不去都无所谓。她早做好回不去地球的心理准备，因而死在哪里并不重要。只要回不去，死在哪里都一样。她只是带着一点不为人知的悲情想，就这样永远地踏上远离他笑容的不归之路，连一句清楚的喜欢或不喜欢都没有说过呢。

“中尉，”达达叫她，“我听说接近视界的时候，时间会停止下来，是吗？”

她微微笑了。“不是。只是从远处看过去，那个人的光无限红移，好像时间停止了一样，但在那个人自己看来，时间却是照旧。这是光的传播效应，跟双生子佯谬差不多。”

“嗯……其实双生子佯谬我也不怎么懂。”达达推了推大大的眼镜，“照理说参考系都是相对的，两个人都应该看对方更年轻啊。”

“没错，是这么回事。”

“那为什么最后有一个年轻，一个年老呢？”

“问题在于转身。两个人的参考系本来是等价的，但是一个人转身了，两个人就不等价了。”

“不明白。”达达有点迷惑。

希希没有继续解释。广义相对论的算式引入狭义相对论本来就是一件复杂的事，只言片语说不清楚。她只是被这意象久久地打动。两个相互远离的人，只要都不回头，看到的对方就都属于一段自己已失去的青春。

在她的记忆中，阿伦永远活在那段年少而忧郁的往昔。那张面孔俊朗清秀，在男孩群体中熠熠生辉，他和他们一起在窗边笑着，投入地打打闹闹，面孔有阳光的温度。他偶尔会看自己一眼，眼光越过她身边的所有女孩，像灯塔穿过泊船照亮黑暗。他们对视，然后都转开目光。他的脸永远是无所虚饰的少年的脸，和身边习惯了粗糙笑话人情世故的船员们都不同，他的面容定格在每个人都羞涩的时空的彼端。

登上飞船之后，她收到过一条他的信息。那时她已二十岁，他清晰的影像只有十八岁。她无可避免地先于他成长，她变成冷静的中尉，而他还是酒醉的少年。

接下来几天，飞船进入一种紧张而狂热的辩论状态，厨房里、操作台前、卧室间的走廊上随处可听到激烈的争吵说服。想要探险的人对保守者晓之以理，动之以情，说奇点在召唤，宝藏在召唤，真理求知和勇气都在召唤。

慢慢地，探险者占了上风。随着探测数据越来越丰富，人们对眼前这颗黑洞有了越来越深的了解。它大概诞生于中等质量恒星塌缩，前身星不超过十倍太阳质量，没有留下什么爆炸的遗迹，现在也在黑暗中寂静地沉沦。它的引力场范围很小，高温吸积盘不大，潮汐力也不足以在视界之外将飞船撕裂，所有的一切都说明人们可以顺利闯入黑洞的领域。

跨过视界，看看会发生什么，这听起来多么诱人。

就这样，决定了一切。希希在最后的日子里平静地处理每一天的数据。随着飞船离黑洞越来越近，飞船的速度始终在缓慢增加。所有来自背后的信号都红移得越来越厉害了，想要定量分析并处理出信息就越来越难。飞船变速飞行，刚刚用谱线测定某刻红移，飞船就已经越过了这段速度范围。她能感觉到速度在一天天增加，远处的星体活动时标越来越长。

飞船勇敢地驶向未知和死亡。四周已经能看到被黑洞吸引的气体和扭曲了的速度曲线。黑洞所在的位置还是看上去空空如也，然而这空却比任何具象的怪兽更多一种神秘的恐怖。他们加速到0.95倍光速以上了，飞船也像人一样进入兴奋狂野的不稳定状态，杂音非凡。速度。还是速度。宇宙似乎都消失了，剩下的只有速度。

突然，她收到了他的话。

她曾在二十岁的时候收到他十八岁酒后红着眼睛的留言，他刚和同学聚会出来，告诉她他哭了，后悔自己当初没有再大胆一点。她那一刻心里潮起潮落，播放那条留言许多遍。她不知道他是酒后吐露了心底埋藏的遗憾，还是酒后突发奇想回忆起另一种可能。她希望是前者，但觉得哪怕是后者也知足了。她迟疑了一整天，才回了一句：有你这一句话，这些年也算不枉，一直怕自己是自作多情，如若不是，苦也心安了。

从那之后，她等了八年也再没有第二条消息。她为此承担了枯燥辛苦的导航员工作，每天不厌其烦地查检多波段信号，不觉得委屈。可是八年里她什么都没有收到。自从飞船进入黑洞的引力场，来自家园的信号就越来越少。她的心情很复杂，看着飞船越来越接近视界，她的心越来越下沉，以为这最后一点期冀马上就要落空了。

可就在这时，她收到了那句话。

接收的时候没有任何波澜，就像平日里收到每一条信息一样机械而细致地分析。但过了两天，她突然被破译出来的、已经无比低频的无线电波震撼了全身，麻木地呆坐在椅子里，泪流满面。回复只有一句话，画面里的阿伦仍然有着年轻无比的面孔。

“你从来不是自作多情，你的位置一直在那儿。”

她安静地哭了。这是他们十五年里说过的第九句话，然而它收拢了所有她忐忑的青春。它在最后一刻到达，像飞过千里刺不透白绢的箭矢。飞船跨过视界，光晕留给人最后的晕眩。





阿伦在地球上度过了二十九岁的生日。他很快就要结婚了，未婚妻正在忙忙碌碌地筹备大小事宜。他对所有的仪式都不热衷，但他知道，一些事情总要经过，人的成长和苍老终要跨过各种不得不跨过的门槛。

女朋友的话题已经从化妆品转移到家居饰品和婴儿教育。她和朋友们开始对家庭经营斤斤计较，开始用隐喻督促他努力上进，开始在背后议论两家亲戚的钩心斗角。他默默听着，不置可否。她是一个正常的女人，按照正常女人的年龄经历正常女人的变化。

阿伦走着成年男人的路，一步一步。他爱女友，但偶尔想到希希，心里还有些许遗憾。他曾经也有过喜欢而不敢表达的年少的时光，现在想来觉得很不真实。他不知道该怎么形容对希希的感觉，不能叫爱，但就是觉得她和他身边其他女孩都不一样。她们都和他一起变老，只有她留在往昔。他二十三岁半的时候收到过希希的最后一条消息，她看上去只有二十岁，仍然害羞，比那时已在情场摸爬滚打的他年轻白净得多。他心里难受，不知道该怎样面对也曾经纯情的过往，犹豫了一整天，才给她发送了一条消息。许多年过去了，不知道她收到了没有。

阿伦的生活在时间中平稳。他不知道，由于他和希希各自犹豫的一天，当他的回复终于到达希希的屏幕时，飞船已经太接近黑洞视界，被弯曲的时空裹挟，发出的信号无限红移。飞船在离黑洞尚远处给地球发送的消息都要在他死后到达，而在穿过视界的那一刻希希流着眼泪喊出的我喜欢你，则将永远都不会飞到他耳朵里，直到他死去，直到他子孙死去，直到天荒地老海枯石烂，都永远永远永远不会飞来。她穿过了视界，她再也不老。而他永不知道自己没有听到什么。


青


见到阿冰尸体之前，我没有想到我会这么伤心。

尸检官对我很和气，可能年轻女孩来验尸的不多。他先给了我咖啡和面包，大约怕我见了尸体会惊惧晕倒，然后才带我上楼，穿过青灰色大理石铺地的长长的走廊，来到一间不起眼的小门前。门是黑色金属质地，门上有一个磨砂玻璃的小窗，透出屋中的惨白的光，门口摆着一辆医用器械小车，瓶瓶罐罐擦得一尘不染。

尸检官推开门，走进屋，掀起空旷房间中央左边一张床上的床单，示意我过去。床单是淡青色，很干净，褶皱勾勒出所覆盖的躯体的线条。两张床像两座小山，一座宽而短，一座窄而长。我站在门口，看着对面墙的窗户上附加的铁条。

我知道我会看见什么，那是阿冰无疑。他的脸和身体会显露出片片瘀血，没有伤口，但面容惨淡失血，看上去可怖。而另一张床单下躺着的会是鬼佬。他会和阿冰死状相似，但比阿冰丑陋许多。他那么胖，我几乎能看到松懈的肉从床边流溢而出。

我站在门边，宽大空荡的房间盈满戏剧。只有在这样的时候，时间才摆脱线形，充盈而叠加在一起。一个人的所有面容都自由了，相互冲突的它们在死里终于合为一体。鬼佬第一次出现的时候就已经这么胖了，胖得丑陋不堪。只是那时他还不那么老，飞扬跋扈，反倒有点生气。随着越来越富有，就越来越臃肿。他叫葵佬，我们都叫他鬼佬。我们那时都还小，阿洋十六岁，阿冰十五岁，我十四岁，盼盼只有九岁。鬼佬第一次出现的时候我们都吓了一跳，他一下把街老大打死了。他的枪打得很准，眯着肥肉眼睛，动作也笨拙，却那么准。街老大因为他笨拙而没把他放在心上，他却只用两颗子弹就解决了问题。他戴着一顶土黄色突现他大脸的小圆帽，穿仿制的美国大兵制服，朝我们走来，咧嘴时打嗝散发着酒气，转着手里的枪。街上的棚子倒了三个，小卖店都提前关了。阿洋站在最前面，阿雷和阿浩跟他站在一起，阿冰搂着我，我搂着盼盼。街上只有风在动。黄黄的尘土卷着香纸碎片，红纸飞来飞去，带着焚烧的灰烬。

尸检官以为我害怕，重新回到门口，问我要不要放弃或先休息一下。我摇头说不用，走进房间，以我所能达到的最好的程度控制自己，安静地走到床前，端详阿冰的脸十秒，然后对尸检官点点头，表示毫无疑义。他拿出一些文档让我阅读签字，我做出读的样子，找到签字的地方，写得潦草，遮掩手的颤抖。

跟我们同来的黄警官在我身后拍拍我的肩膀，表示安慰。我待会儿要和他去做笔录，之前已经略微谈过一些，我知道笔录会问什么。不外是一些老问题：你上一次见到陈冰是什么时候？一年之前。上一次联络是什么时候？三个月之前。他都说了什么？说他要出国，托我在他爸爸忌日时去给他爸爸上一炷香。他没说为什么出国？没有。你们之间关系很好？他以前在孤儿院很照顾我。你们什么时候分开的？十二年前。他被葵伯收养，我被阿爸阿妈收养。你还知道陈冰的什么工作信息吗？不知道。我问过，但他不告诉我。他有仇家吗？不知道，但葵伯有，他就也有吧。

黄警官是个温和的人，看上去很诚恳。他问我这些只是过场，没指望我能提供什么信息。他们会追查，但不会用全力。黑道上仇杀太多，多半是内部火拼，九龙警察的惯例是睁一只眼闭一只眼。

“节哀。”黄警官轻声对我说。

我点点头。

“你们被收养之前，一直在孤儿院？”

“我四岁去，阿冰七岁去。”

“那孤儿院还在吗？”

我摇摇头：“原本就是私人经营，李伯病死就没人了，除了被收养的都四散了。”

“童年坎坷啊。”

“没什么，习惯了。”

“凭直觉，你知道有谁想杀他吗？”

“不知道，真的不知道。”

黄警官点点头。他和尸检官对视了一眼，觉得没什么事了，就提出离开。我问能不能让我再看看阿冰，一个人待一会儿，几分钟就可以。好多年没待在一起了，有很多回忆，有些最后的话想说，能不能让我一个人就在这里待几分钟。

他们有些诧异，这样的要求大概没什么人提过，尤其是女孩子。他们商量了片刻。或许是看我两手空空没有破坏尸体的可能，就迟疑着同意了，说在门外等我。

黄警官和尸检官出去，我留下来。眼泪开始流出来，慢慢地，无声无息，汹涌不绝。我没想到自己这样悲伤。知道这件事很久了，久得像一个世纪，之前已经无数次在心里想过、琢磨过这最后的告别，所有场面都想到了，所有话都已经在心里说完了，可我没想到自己还是这样不能自已。我握住阿冰的手，跪在陈尸床旁。

阿冰的手贴着我的脸，骨瘦而冰冷。手臂上布满青紫色的瘀块，显得既僵硬又虚弱。这双手我太熟悉，在分别的那个下午它们紧紧抱住我。那是我与尘世仅有的隔离。我看着阿冰，他看着阿洋。我能感觉他手指的力度和冰凉的温度。那种温度，时隔十二年我仍然记得。那不同于现在的冰凉，那是带有火焰的冰凉。那是我记忆的闸门，碰触到它，就触到街的味道，燥热的太阳，黄沙，血的味道，死的味道。

阿冰的脸已经僵了，可是眉头仍然紧锁。他的脸上也有瘀青，但并未因此影响线条，鼻子的直线，下巴斜削的弧线连到耳根。他仍然好看，像生前一样好看。阿冰从小有这样容易瘀血的毛病，时常一撞就是一片瘀青，比谁都容易。他爸爸从小给他觅了位老中医，常年吃药调着，药罐子泡大，自己都成了大夫，在院里给我们大家医病。他也跟阿洋他们出去打架，但极少像阿洋那些鲜血淋漓地回来。阿洋的眉弓、手指和膝盖上常年留疤，旧伤没好就又添新伤，他早已经习惯一边包扎一边讲故事，一边疼得龇牙咧嘴一边说笑话。阿冰不流血也不说话，他坐在阿洋边上微笑，身上是一片一片瘀青。他永远没有疤痕，但需要很久才能恢复，甚至几乎没有完全恢复的时候。

阿冰喜欢和阿洋一起出去，还有阿雷和阿浩。阿洋是那种生命力极旺盛的人，把朋友看得比什么都重，我知道阿冰喜欢他这点。当阿洋跟了街老大，阿冰什么都没说。

我低下头，将脸埋在床边，无声抽咽。

我不知道阿冰这十二年都是怎么过来的，他最后给我的那封信写得那样平静而欢愉，我想不出他平时每一天严肃的样子。他的信在笑，可他从来不笑。他是鬼佬手下的爱将。我知道鬼佬手下人都有点怕他。我在街边远远地看过他一次，他穿修身的黑色西装，查看手里的文件，对几个听命令的人耳语了几句，他们就沿街散开，像牧人散开的猎犬，都遵他部署。

阿冰让人看不透。有时候他随意得像是什么主张都没有，但有时候又坚决执拗得像是一切都在肚子里写过好多遍。他从前给我打水洗脸的时候，给我煮药的时候，宽慰我受的委屈的时候，他常说人最重要的是淡然心宽，要原谅这个世界，才能调养好自己的身心。可是轮到他自己却没有遵守。阿冰，你为什么不这样做？你为什么不肯心宽？

我攥着阿冰骨节分明的手，像十二年前一样不愿意放开。冰冷渐渐传递到我的手指，十二年时光从我们的指间从容滑过，就像沙滑过石缝，滑过生与死的河床。

阿冰的路走得很难。我知道鬼佬很喜欢阿冰，但他还是很难。阿冰眼睛敏锐有分寸，做事可靠，学东西又快。他是鬼佬身边永远安静的好孩子。鬼佬送他去读书，他替鬼佬打点生意。鬼佬的白粉要有正常贸易做掩护，正常贸易要有读过书的人打理。鬼佬不知道这个孤儿院长大的小孩有这样的潜力，阿冰给了他惊喜。鬼佬给他很多钱，给他机会和女人，给他房子和车。

阿冰从孤儿跃升为年轻的富翁，这样的路不是谁都有机会走。鬼佬眼中的阿冰始终和他第一次见到时的感觉一样：苍白、瘦削、伶俐、听话。他学会了穿华丽的礼服，戴戒指和金链子，在派对上让年轻女孩坐在他的大腿上。

他曾来我家看过我一次，只那么一次。我们坐在屋顶上聊了很久，他说，你知道吗，人有时候奇怪地简单，简单得自己都不会信。人那么看重外表，因为外表就是他能知道的一切。重要的不是表也不是里，是连贯，是一致，是一如既往，人就是这么样相信一张表皮。他那天和小的时候一样，温和平静，讲话时像看得到另一个世界。临走时他按习惯吻了吻我的额头，我不知道那是一切将尽，他最后一次吻我的额头。

我的眼泪又流下来，滴在他的手上，我低下头吻他的手指。我不知道阿冰是在怎样的心境下度过这许多年的许多时日。这漫长而紧张、令人厌恶的许多时日。在他小的时候，他可曾想到他的医术将是此生最后的天堂与地狱？他奇特的病症，他的虚弱却刚强的小小身躯，他内心的希望和最后的庇护。他可曾想到这一切？如果他想到，那该是怎样宿命的悲伤。当阿冰终于有机会开始给鬼佬调补养和保健品，他应该知道，一切已来临。这几年是怎么过来的，我无法想象。他和鬼佬同饮食，以消除忌惮。鬼佬从来不曾充分信任任何人，饮食要和烹调者分享，不让任何人带枪接近，身边永远侍立着强壮的保镖，他用一切怀疑避免去死，可终究要去死。阿冰该以怎样的心情面对这一切，当他一口一口吃下自己调制的汤羹，并看见鬼佬也一口一口吃下的时候。那该是怎样的几年。

以鬼佬的智商，可能永远无法理解自己为什么会死。阿冰是这世界上最坚强的战士。阿冰学医，他学自己。一个人的毛细血管为什么会脆弱，容易破裂，容易瘀血，怎样的药草会坚固毛细血管，怎样的药会弱化，他比谁都清楚。他几乎能看到那些细小的分子武器进入餐桌对面庞大的身躯，侵蚀那脂肪下密密麻麻的血的网络，腐蚀血管的厚度。他看得到那些微小的毛细尖端一天一天变得不堪一击。不堪最后的一击。

然后就很简单。需要的只是一次强烈的激动，血液上涌，全身破裂，没有中毒症状。一个放荡的女人就够了。

阿冰在最后的信里告诉我一切，那个时候他还没有死。他写下自己预见得到的死亡，写下复仇，写下十二年的爱与恨。阿冰。阿冰，你放心，我不会告诉黄警官或这世界上的任何人。这是你拿命换来的胜利，我不会让任何人知道。

“晴晴，阿洋说的所有事件我都还记得。仍然历历在目。你还记得吗？夜里偷考卷让老师逮了个正着，去肉店偷肉吃的那次，在菜刀下落荒而逃，不知有多狼狈。肉店老板第二天还不依不饶地找到学校，小事一桩闹得满城风雨。我们六七个弟兄那一回结伴挨罚。咱们学校在楼群里，出门就是市场，后墙有一个豁口，我们总翻入翻出，在校内惹了祸往外跑，校外惹了祸往里跑。那种事我和阿洋是全勤。他总惹最大的麻烦，我很少冲在最前面。他身上有那么多伤。这也难免，既然走这条道，早晚得适应。他擦血的样子总让我觉得疼，但他倒笑起来。相比而言，我的伤就少多了……”

阿冰，你为什么要写这些呢？你以为我会不记得吗？你明知道我一辈子都忘不了，你为什么还要在最后一封绝笔的书信里花整整三页写这些呢？你明明比阿洋多活了十二年，为什么临死的时候却好像一辈子都跟他在一起？你以为我不明白你吗？我知道你为什么不找机会用子弹解决问题，你不能让人知道这是复仇，不能让人发现它和我们孤儿院有关。你这是保护我，保护所有还没有死去的我们。

我埋头在床边，任由眼泪抽空了身体，进入另一个无声的世界。直到最后才站起身，吻了阿冰的嘴唇，看他最后一眼。这是他欠我的，第一个与最后一个吻。





做完笔录，从警局出来，我一个人坐公交车回家，心里恍惚不像真的。

在车上，我忽然想到一个问题：阿冰为什么要死？即使只有鬼佬死了，也不会有人知道是他干的，即使有人怀疑，也查不出。而他虽然这些年也吃了那些药，但只要永远能够避免强烈的情绪，至少能生活很久，而他又知道怎样调理以恢复。

唯一的可能，就是阿冰自己求取了死亡。

那么，为什么？

我重新回顾记忆中的每个片段，黄沙中，阿冰信纸上的片段。砸得一片狼藉的饭馆。阿洋带人偷袭鬼佬，替街老大报仇。这是一次出人意料但不自量力的出击。几个人械斗，混战。阿雷第一个死去。阿冰跟他们一起，潜在窗帘后，却没发现身后逼近的鬼佬。阿洋突然杀到，转移开注意，子弹穿胸，血溅当场。阿冰混乱中脱离，没让鬼佬见到。他回到孤儿院，洗掉冰冷的手上的尘埃，换了长袖衣服，遮住打斗中的瘀青，装作干净、胆怯、苍白、聪慧，像从来没有出门参与斗争。他洗脸的时候我在一旁，他洗了那么久，从脸上头上流下不间断的水，晶莹剔透，像要洗掉所有昨天。当鬼佬最终来视察我们留在孤儿院的孩子，阿冰抱着盼盼坐在角落里，仿佛胆怯地退缩。鬼佬看中了他，看不见衣袖下的青。那夜风沙大作，我们最终没能去给阿洋收尸。

阿冰一定是想到了这一切。如果不是这样，他最后凝在脸上的表情不会那样痛苦。

我忽然回忆起阿冰信里的最后一段，似乎明白了什么。

“……偷肉阿洋的伤比我轻，逃学也是。他基本没事，只是小臂被空中弹开的一小块碎片划破了皮，流了几滴血。我瘀青，却疼了一个月。从小到大这么狼狈地跑了无数次。月光下。路灯下。昏暗的窄巷里。我们跑了这么些年，一直是这么跌跌撞撞。他在前面，我在后面，他流血，我瘀青。李伯劝我别和他们几个一样，我始终没听李伯的。我知道为什么。阿洋是那种会真醉的人，不是借酒浇愁，而是真醉，他醉的时候想都不想就用自己的命砸人。他算不明白。也不在乎。

“鬼佬不会知道这些。我平时从来不让自己去回忆，回忆了就一定会在面上露出来。我到最后只想对他说一句话：你以为只有瘀青，就不疼吗？”

我想象着阿冰最后的样子：他站在鬼佬面前，看着鬼佬体内涌出的血和消逝的生命，几乎是纵容自己，让自己压抑多年的记忆一并喷薄而出，让自己愤怒，让渴望许久的激动涌上心头，涌上头颅，涌入身体的每一寸皮肤和每一个角落，将自己粉碎。他终于与一切和解了。我坐在公交车最后一排，靠着窗户，悄无声息地哭了。


白


他是一个作家。他发现了一个秘密。

他之前写过各种通俗小说，从办公室里眉来眼去的爱情到大漠沙场上英雄救美的传说，各种各样的类型他都写过，赚了一点钱，也得了一些奖，不大不小的名头能叫作一个作家了。可是他心里仍然有点遗憾：他称不上成功，也没有什么知名度，引不起什么关注，出过的书在架子上待几个月就下来，印上八千一万册，就没有追加没有轰动没有再版，什么都没有了。他认认真真地写，坚持在写，颇费脑筋心血地写，只是任何事情重复进行得久了都难免成了清汤寡水的白米稀饭——每天见面的口粮，但实在缺乏点味道。

他琢磨该怎样写出深入的东西，深到生活内部，深到感觉的核心，深到某种真实的状态。他不是一个很有天分的人，也不足够敏感和博学，许多事情在他身边飞来绕去，他就是把握不住那其中打动人心的关键部分。他写得中规中矩。

忽然有一天，他去了一个朋友的实验室。那朋友学生物，正在实验室里观察人眼睛里的感光蛋白结构，他凑上前去好奇地看着，朋友一边在旁边忙碌，一边断断续续地给他讲解。他不懂细节，但听得懂原理。他是那种被称作杂家的人，什么都有点兴趣，什么都懂点皮毛。他没事的时候常去各个朋友的公司工地实验室走动，听他们讲他们的生活和他们手底下专注的事情。那些事情让他觉得有趣，比自己编出来的血雨腥风还有趣。学生物的这个朋友是他的发小，在研究所工作，每天对着显微镜试管操作台，过着一种在他看来与世隔绝的生活。他到他的实验室看着那些显微镜，就像在科技馆里看着繁复多彩的万花筒。

实验室瓶瓶罐罐堆积，操作台上铺着胶皮垫，溶液散发着轻微的刺鼻气味，蛋白质在镜头底下染着荧光像动画人物一样左摇右晃。

“为什么颜色有差别呢？”他一边看一边问。

朋友在另一个操作台前，没有抬头：“结构或者组分有差别呗。差个基团或者角度什么的，能级略有差异，敏感的光频就不同，没什么大不了的。”

他恍然大悟般点点头，又仔细看了看玻片上标注的记号，灵感乍现。

三天后，他请另外一个好朋友吃饭。那个好朋友是个出版人，最近正在给一个知命网络杂志做实体推广，先锋杂志总是花哨复杂，图文并茂，铜版纸全彩印刷，大片留白很是艺术。这朋友以前在印刷厂工作，现在变成出版人，仍然对印刷技巧最为熟悉。

“问你个事，”他夹着白菜一边吃一边问，“你们印刷用的彩墨能不能自己调配？”

朋友纳闷地怔了怔说：“按理说没问题，反正印刷机是人工加墨的。只不过，谁有本事自己配墨啊！我要能配，成本省一大截呢。”

他神秘地笑笑说：“不是配现有的，是想另加种成分，行吗？”

朋友疑惑地望着他：“行是行。不过为什么啊？”

他笑了，没有回答。又过了两周，他重新找到学生物的朋友，兴冲冲地请他吃火锅，极品羊肉甲鱼大虾点了一桌子，笑呵呵地说尽管吃别客气。朋友一脸狐疑地迟迟不肯下咽，问他有什么麻烦要解决，他说没有没有放心吧，就是高兴想好好款待他。

他没有说自己心里的愧疚。他的发现本应归功于朋友，如果他当时告诉了朋友，那就有一系列好论文能发表在主流科学杂志上，全都记到朋友头上，朋友定然能得到闪亮亮的一串影响因子和银子。可是他没说。他怕这消息迅速传播开去大家都晓得了，他计划中的故弄玄虚就没人再上套。这是多么好的一个商机，他不想错过，写字这么多年了，还从未有过这么有趣的一项尝试，总要先试试再说。

就当积累数据吧，他想，等成了，就把这些证据一道送给朋友发表。

他发现的秘密究竟是什么呢？他自己想着，不觉嘴边露出一抹微笑。这发现说起来实在太简单也太鲜明，每个人都会同意，只是没有人会觉得稀奇。生活中的很多大发现都是最简单的事实，只不过没人想得到以此挣钱而已。

他的发现用一句话就能概括：男人和女人是不同的。

他能发现这一点，或许是因为原本就对此比较敏感。生活中同样一件事，交给男人品评和交给女人品评结果大相径庭，不但思维的切入角度不一样，而且连正面反面的判断都有时截然相反。比如一个最简单的例子：两国交战，一个国家贿赂了另一个国家国君的情人，让她诱惑他一起隐居山林，结果那个可怜的国君听了她的话，与她一起私奔了，王国覆灭了。男人看了会说真是没用，女人看了会说真是勇敢。男人说这是人性的弱点，女人说这是人性的珍贵。男人笑了，女人哭了。他自己写故事，他了解这个。

这些东西他以前就知道，不过，他从前只以为这是教育、成长环境和影视文学的影响，但直到这一次他才发现，原来这件事有生理基础！原来是男人和女人眼睛本身的蛋白差异！敏感的光频不同！怪不得男人喜欢偏蓝黑的严厉阴冷，女人喜欢偏粉红的温柔暖和。这发现多么有意义！

他一个人走在马路上，蹲在街边抽烟，看着大街上匆匆行走的人们，默默在心里猜测着在另外一种性别的眼中这条大街、这个世界看起来是什么样子。他从亮蹲到暗，从白蹲到黑，直到整个城市开始在蒙蒙夜色中亮起遮掩一切的彩色华灯，让人晕眩在其中，悄悄晃了眼，忘记一切细微的分辨。

他站起身，把烟头掐了，嘿嘿一笑，转身来到出版人老朋友的工厂。这天是他们约好的日子。他钻进车间，心情忐忑。

“咋样？”他问老朋友。

“没问题。”老朋友拿起一本样书给他看，“不过这有什么新鲜的？你有把握吗？”

“我先看看再说。”

他端着书页，仔细瞧着，离得近了远了来回比较，又侧过角度斜对着光对比。书页上是一个爱情故事，两个初相识的男女坐在公园里看湖水。内容和排版都是他自己亲力亲为的，风景描写排出风景般的大片形状，对话简明扼要，一行行错落着从上到下，像一排楼梯从天落到地上。正文和对话都是黑色，纸张是白色有浅淡隐约的水印效果花纹，对话一侧有浅色的小字添加，他能看得清清楚楚。

“这些字你能看见吗？”他指着那些小字问朋友。

“废话，当然能。”

“那这边呢？”他指着纸上对话的另一侧问道。

“这边？什么也没有啊。”

他嘿嘿地笑了，说：“那你把你看到啥了念给我听听。”

朋友皱皱眉瞪着他：“干吗？”

“你别管了，帮个忙。大字小字都念。”

朋友犹豫着开始念：“大字：他对她说：‘对不起，我错了，我发誓真的只爱你一个人。’小字：‘怎么没完没了的，楼上还等我打完这一局呢。’大字：他……”

“行了。可以了。挺好，挺好。”

他满意地笑笑，朝朋友竖起大拇指，称赞他们工厂技术水平高超，然后让朋友稍等，自己跑到车间的另一侧，抓住一个正要下班的穿高跟鞋的女人，点头哈腰地打了招呼问：

“姑娘，你能帮我念念这段话吗？”

姑娘狐疑地上下打量着他，低头看了看纸张，又抬头看了看他。

“……哪段？”

“就这段。大字小字都念，你看到什么就念什么。”

姑娘用清脆甜美的声音开始念道：“她说：‘我也爱你。其实我不怪你。’小字：‘今天我穿的这件毛衣是不是很显胖？我得收腹。’她……”

“谢谢，谢谢。”他打断她，指着刚才让朋友念过的地方问，“你看这边呢？”

“什么这边？”姑娘茫然地抬头看着他。

他满意地喜笑颜开，说没事打扰了，就告别姑娘回到朋友身旁。他穿过高大轰鸣的车间，觉得头顶的管道像彩虹一样漂亮，身边的铁皮印刷机看起来优美又亲切，一摞一摞堆放的新书散发着油墨的清香，像好朋友一样围绕在身边。他用力拍着好朋友的肩膀，说改天一定再请他好好吃一顿。

手里的样书被他带回家，高高地供了起来，白色水纹似的纸张华丽地敞开着，站在架子上宛如通向大海的地图。

他的想法很简单。女人感光蛋白在红端敏感，能覆盖到一小段红外，而男人的感光蛋白在蓝端敏感，能覆盖到一小段紫外。往常的可见光规定是用了所有人的平均，因此是将两个人群可见范围的错差不为人知地抹平了。他找人弄到了两种物质，一种吸收红外边缘的光，反射所有其他，因而男人看来是白的，女人看来是红的补色绿。另一种吸收紫外边缘的光，反射其他，因而女人看着是白色，男人看着则是蓝紫的补色黄。于是有与没有、颜色与无色就在同一张纸上悄无声息地上演，水纹似的纷乱的白色背景中，一半人看到一半字迹，没有人读出另一半心声。

他就这样开始了自己的杂志。

写这样的故事很简单，比以前写那种宏大叙事的浪漫传奇好写多了。以前一旦写多了优美华丽的风景和心情，男人就嫌太抒情，而写多了技术细节和战斗，女人就嫌太枯燥。现在倒好，他只用黑色印出故事梗概，然后用两种颜色的特殊油墨，分别在一边印出历史背景和战略，另一边印出细碎人情和悲伤，一边印出因果，另一边印出比喻。无论哪一方看上去，纸上都有大面积留白，但没关系，现在的时尚杂志，讲究留白营造效果。

杂志刚上市，没有什么人知道。但随着一小批读者看后口口相传，慢慢有了固定读者，有了声誉，有了口碑和好评，开始渐渐卖得好了。男人将它当成一本男人故事书，女人将它当作一本女人心情录。有人甚至在网上建起杂志的论坛。

他起初还忐忑不安，小心翼翼地查看各种书评和讨论，生怕大家的相互串通将他的小小把戏轻易拆穿，可是让他踏实下来的是，他发现男人和女人相互并不看对方的评论，他们只和跟自己眼睛类似的人说话，眼睛既是类似，说出的话也多半相仿，至于另一个群体的另外的评价，他们多半扫一眼就过去，连读都不读，这样怎么可能发现其中各种隐秘的埋藏呢？他读着那些评论，心里觉得踏实而大胆了。

再接下来，他继续突发奇想。他干脆写了一系列故事，一些给男人看，一些给女人看，印在杂志并排的两页，像隔着一面映不出人影的镜子彼此呼应。边边角角插入美丽的照片，作为虚幻人物的真实背景，在文字周围悠悠然地绕着。

他的杂志开始大卖了。

他从来没想到，纯粹给一种口吻的人写作是如此简单而有效果。他从前写文章太想让各种人都喜欢，于是照顾这个又照顾那个，避免这个又避免那个，结果写出来大家都觉得寡淡，谁都不觉得文章写到了自己的心里。现在简单了。给一种人写作就模仿这种人的声音，反正另一群不喜欢的人看也看不到。人的心常常是窄的，合了自己的就喜欢，不合的最好不见。

他开始成了知名作家。许多笔会开始邀请他去参加了，一些出版社开始主动找他。他以各种各样理由推托，坚持让好朋友独自一家给自己印刷。好朋友赚得盆满钵满，笑逐颜开地称他真够义气。

他连忠实粉丝都有了。这无比的顺利让他觉得很不真实。

终于有一天，他去参加一个大型笔会。

笔会上有来自四面八方的各种类型的作家，大家熙熙攘攘地会聚一堂，在光辉灿烂的屋顶下接受记者采访，相互表达景仰和惺惺相惜。他受到的采访相当多，毕竟是自己有杂志的人物，还受到很多不同群体的关注和赞许。

“我在这次笔会上要发表一个故事。”他当众宣布，“一个真正反映真实的故事。”

他这样说，是因为之前刚好写满了五十个男人故事和五十个女人故事，就像所有获得了一点点赞许的写作者一样，他开始有点飘飘然了。他觉得自己懂真实了，因而不再想用幻象的伎俩，想真正写一个能给每个人都看到还被赞许的故事，以表明自己的实际实力。他被自己内心无法抵抗的自我膨胀蛊惑了，以为自己的能力真能弥合人群目光的裂隙。

他的话一出，记者们的镜头就纷纷集中过来，热情的读者兴冲冲地开始猜测，其他作家因为被他抢了风头，也带着一半不甘和一半审视好奇地悄悄关注着。他成了大家瞩目的焦点。在酒店的房间，他对着笔记本电脑奋笔疾书，内心兴奋不已。有时站起来拉开窗帘看看外面，街道上的霓虹闪烁好像已和一年前大不相同。

三天后，他终于把他的大作端了出来。投影在大屏幕上，众人一起阅读。

读过之后，大家没有什么反应。

他小心翼翼地问别人觉得怎么样。不错，一些人说。还可以，另一些人说。他不满足，继续细致地问，结果让他大吃一惊。一个男记者说，内容倒是不错，只是仍然是一贯的硬汉铁血情节，没什么新意。一个女评论者说，还算好看，只是和以前的缠绵悱恻没什么区别，也许是江郎才尽了。

他不相信，找来一群读者做测试，男男女女都有，拉进一个小屋像测视力一样一字一字提问，问他们能不能看见。所有人都能看见。所有字都能看见。他用的不是特殊油墨，只是普通屏幕的普通黑色投影。每个人都看到了同样的内容，然而却像看到了两个故事。

他百思不得其解。坐在笔会的饭桌上，他看到周围人都是那样欢乐地说说笑笑，心里觉得纳闷又疏远。为什么他们都那么欢乐呢？为什么只有自己这样灰头土脸？他苦着脸想。

又过了一天，他终于发现了其中的症结所在。

他发现尽管人们从视力上每个字都能看到，但是人们头脑中有另外一套装置，潜移默化地滤掉了其中一半文字。他不知道那套装置是什么，只知道男人和女人仍然各自看到一半，他们将他的故事隔行阅读，形成两套文本，互相交叉却不重叠。他的故事是这样的：

从前，王子和公主幸福地生活在一起。










平凡的日子让王子想起从前征战的激情。



















有一天，他离开了公主，一个人去远方。






他和一只偶尔碰到的喷火巨龙战斗，遍体鳞伤。












他回到了公主身边，发现这温暖才是自己真正的所求。












伤好了，不疼了，他发誓要报仇雪恨。



















他又离开了公主，来到另一个国度。










为了结盟，他向那个国度的女王献殷勤。



















公主听说王子和别的女人在一起，心都碎了。










王子又与恶龙战斗，盟国却背叛了自己。




















失望的王子又回到公主身边，他们幸福地生活在一起。



有一天……

这样一个故事，作家本来以为能够反映真实中安与不安的交替。但他没想到没有人能看出他的意思。他焦虑起来，继续反复添加涂写，不断拿给人看，但大家还是摇摇头。他继续写，写得那么多那么密，以至于到最后大家都看不清了，都说纸上一片空白，什么都没有啊。

那一刻，作家才感到自己是如此孤独。


注解：





[1]

 　量子信息：在同一次反应中可以生成一对相干光子A和B，呈纠缠态，一个光子塌缩，另一个光子会塌缩到其互补状态。两个人各自拿其中一个到相隔很远的地方，其中一个人测量秘密信息C，把结果用常规方式告诉另一个人，另一个人观察自己手中的光子，即可知C。





[2]

 　激光全息成像：三维立体，但只能在特定的接收角度观看，其他角度空空如也。原因是全息成像靠角度相位关系，只能向特定方向叠加出立体造型。而视觉是有光射入眼睛才能看。天空的蓝色和太阳的红色都来源于太阳，人看到什么，取决于看向哪个角度。
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