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编者的话


比尔·盖茨的预言



编辑部主任 褚波













相隔7年，机器人再次成为《环球科学》封面故事的主角。



2007年第2期，大名鼎鼎的比尔·盖茨亲自撰写《家家都有机器人》一文，预言机器人时代即将来临。因为比尔·盖茨在业界的领袖地位，他的大胆预言自然惹人关注。这篇文章刊出后，在当时引起了极大的轰动，甚至有人把这篇文章当作是“机器人革命”的开端，一如三十多年前由比尔·盖茨主导的那场PC革命。



而在本期，德国航空航天中心机器人及机械电子分部的负责人戈尔德·赫尔辛格教授，则以不同的视角，向我们描述了机器人技术在空间探索、医疗护理、汽车工程等领域的新进展和将带来的巨大改变。他同样告诉我们，机器人在不久的未来会成为人类的“全能助手”。



相比头顶“世界首富”、微软创始人等诸多光环的比尔·盖茨，赫尔辛格教授在公众中的知名度虽然逊色许多，但在机器人研究领域，他却堪称“绝对巨星”：在远程操控地球轨道上的机器人这方面，他的研究经验可能是全球之最。而且，赫尔辛格教授获得过机器人研究领域的很多重要奖项和荣誉：1995 年的莱布尼茨奖、1996年的卡尔－海因茨－贝库尔茨奖、2004 年的德意志联邦共和国十字勋章……



一位业界领袖，一位学界巨星，他们描述的诱人前景让人憧憬不已。不过，我们还需回到现实来审视，机器人在过去7年里的发展，是否真如比尔·盖茨当初预言的那样，离我们的生活已经渐行渐近了呢？



我先讲讲一位朋友的有趣经历吧。2014年1月初，这位朋友曾到内蒙古博物院参观，中午在博物院的餐厅就餐。



他的经历，就是从踏入餐厅的那一刻开始的。“您好，欢迎光临！”刚一进入餐厅，两位身着蓝衣、睁着两只大眼睛的服务员就朝着他走来，并致以问候，胸前的屏幕同时显示字幕——它们都是机器人。



点餐之后不久，一位机器人服务员就把他点的餐送到跟前，并提醒说：“您点的餐已送到，请取餐。”来这之前，这位朋友并不知道内蒙古博物院的餐厅引进了三名“机器人服务员”，因此，当机器人服务员向他打招呼、送餐时，他颇觉有趣。尽管这样的机器人还显得僵硬，面部也无多少表情，其中运用的技术可能也谈不上高端，但至少，它们代表了这样一种含义：机器人真的向我们走来了。



确实，我们在生活中与机器人邂逅的频率已越来越高。在刚刚过去的2013年，还有很多关于机器人的新闻。“智能扫地机器人”已经成为炙手可热的新一类家电，不少家庭已经拥有了这样的产品。而在《环球科学》发布的“2013年十大科技热词”中，机器人相关的就占了两个：无人机和玉兔。虽然它们的外形与人没有丝毫相似之处，但仍然是机器人家族的成员。



而在我们平常不大看得见的地方，如工厂车间、医院手术室、航天空间站等，也有机器人的身影活跃在那里。根据一份统计报告，过去几年，中国机器人产业的年均增长率达30%，未来几年还将保持20%左右的增速。而日本、韩国、德国、美国等发达国家的人均机器人拥有量，目前已是我们的5～10倍。科技企业的动向也值得关注。谷歌在最近半年多时间里，已经收购了8家机器人企业；还有亚马逊等更多企业，也在布局机器人产业——这些数字和事实都告诉我们，比尔·盖茨的预言的确在全球慢慢变成现实。



当然，今天的机器人还远远无法媲美人类的智慧和创造力，要制造出真正有自主能力的机器人，还需要计算机、传感器、机械、材料等科学技术领域的不断进步。



未来，更先进的机器人到底会给人类社会带来怎样的改变，我们很难预测，但有一点可以肯定，机器人研究的核心目标永远不会变——为了帮助人类，而不是给人类制造麻烦。
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全面隐形




为什么我们看得见东西？这是因为物体改变了光线传向眼睛的路径，导致了亮度、传播时间等的变化。如果物体没有影响光线的传播，那么我们就无法把物体与周围环境区分开来。这就是说，如果通过某种方式，让物体不影响光线的传播，我们就能制造出可以隐形的材料。



但是，“看见”并不是我们感知世界的唯一方式。我们注意到其他物体，除了能让我们看见，它们还会反射或吸收声音，也会阻止或传递热量，还会给我们以触感。一种真正意义上的、功能全面的隐身材料，将不仅能针对光线隐形，在声波反射、热传递方面也能做到这一点。



近几年，关于隐身材料的研究已经不再停留在科幻层面，科学家不仅在理论上取得了进展，更是已将部分理论和知识，应用在了实验室中。未来的隐身材料，或将实现“全面隐身”。
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吴哥，超级大城市的始祖？




吴哥王朝于15世纪衰败后，其古迹群也在不知不觉中淹没于茫茫丛林。直到400多年后的1860年，被法国博物学家发现，并向欧洲和世界广为宣传后，它又才引起全球的关注。



法国科学家对吴哥进行的长达一个多世纪的考古中，发现了很多精美的建筑、人工贮水池、运河、沟渠系统等，还有石刻佛雕等艺术品，反映了当时的艺术成就。



通过这些考古结果，科学家发现，以庙宇和建筑闻名的吴哥，实际上有着非常复杂和实用的城市体系，很好地融合了宗教、农业和商业——吴哥虽然消亡了，但在最鼎盛的时期，它很可能是个超级特大城市，在城市规划上，甚至接近现代的城市规划体系。



近20年，考古学家对吴哥的城市化体系这一新方向产生了浓厚的兴趣，尤其是对这座城市的规划历史，做了颇多研究，研究结果或许有助于人类提出更合理的城市规划方案。




国际版本速览 | 日本版


[image: riben]




解密大脑




人们有时会看见现实世界中并不存在的事物，或将不合逻辑的幻想当做现实。之所以会出现这样的错觉，是因为大脑的构造本来就是为了能从有限的信息中快速得出结论，因此当它在处理信息的过程中偶尔出错时，人们就会看见并不存在的“超自然现象”。



而当一个人存在认知偏向，即使他人的行为并不存在任何企图，他也会变得疑神疑鬼，相信毫无根据的阴谋论。大脑被欺骗的方式还有许多种，比如著名的安慰剂效应，病人虽然获得无效的治疗，但只要通过安慰剂，让病人相信治疗有效，病人的症状也会得到缓解。安慰剂效应如果能得到巧妙应用，也许会使传统的医疗手段得到拓展。



为了让读者更好地了解大脑，本期日本版从人为什么能看见超自然现象、为什么人们会相信阴谋论、安慰剂效应的脑科学原理等角度，阐述我们的大脑是怎么出错和被欺骗的。
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生态系统服务日渐缺失




随着地球人口越来越多，人们的生活水平越来越高，人类向大自然的索求也越来越多，进而对环境产生了极大的影响。生态系统服务（Ecosystem Services）的日渐缺失，将是人类面临的一大威胁。



什么是生态系统服务？人类直接或间接地从生态系统得到的利益，包括获取到的有用物质和能量、洁净空气和水等，以及让大自然接收和转化来自人类社会的废弃物，这些都属于生态系统服务的范畴。



生态系统服务的缺失之所以会成为一大威胁，是因为想要重建这种体系非常复杂，而且成本高昂，甚至根本就不可能成功。



现在，一些巴西科学家正在讨论和研究，如何制定合理的政策，让生态系统服务可持续地发展。
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找寻更好的百日咳疫苗




百日咳疫苗的缺陷，或许是这种疾病卷土重来的原因。





撰文 塔拉 · 埃里（Tara Haelle） 翻译 赵瑾
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百日咳杆菌曾经每年导致10多万美国人患病。这种由细菌引起的疾病，对婴儿的危害特别大。上个世纪40年代，随着百日咳疫苗的推出，这种疾病终于得到了控制。但近20年来，百日咳杆菌大有卷土重来之势。





2012年，美国的百日咳病例增加到48 277例，达到1955年以来的最高值。百日咳的卷土重来，使研究人员开始重新审视现有疫苗的作用机理——即利用百日咳杆菌（Bordetella pertussis）的细胞碎片来刺激人体产生相应的抗体。这种所谓的无细胞百日咳杆菌疫苗被广泛地用于DTaP和TdaP疫苗（可同时预防百日咳、白喉和破伤风3种疾病的联合疫苗）。利用灭活百日咳杆菌制作的全细胞疫苗，由于其不良的副作用，已在上世纪90年代逐渐停止生产。





最新研究发现，人体通过注射无细胞疫苗所获得的免疫性，衰退得比较快。例如，2012年发表于《新英格兰医学杂志》（New England Journal of Medicine）的一项研究发现，孩童在接种最后一次DTaP疫苗（一般在孩童4～6岁时接种）后，感染百日咳杆菌的几率每年上升42%。





美国食品及药品管理局的托德·默克尔（Tod Merkel）及其同事怀疑，无细胞疫苗还潜藏着另一缺陷——它很可能无法阻止这种疾病的传播。为了验证他们的假设，默克尔的研究团队用百日咳杆菌来感染狒狒。





在这些狒狒中，有些是已经接种过百日咳疫苗的，而另一些则是在感染后对该细菌产生了自然免疫。所有狒狒接触百日咳杆菌后，都没有发病，但在那些接种无细胞疫苗的狒狒喉部，这些细菌可以存活长达35天之久。而那些接种了全细胞疫苗的狒狒，则能以两倍的速度清除体内的百日咳杆菌。





那些接种无细胞疫苗的狒狒在其感染期间，会将细菌传给没有免疫力的狒狒。默克尔的研究团队将这一发现，发表在了近期的《美国国家科学院院刊》（Proceedings of National Academy of Sciences）上。美国宾夕法尼亚州立大学的微生物及传染病学教授埃里克·哈维尔（Eric Harvill）说：“这项研究发现可以解释，为什么百日咳杆菌能在高接种率的人群中传播。”





搞清楚不同疫苗使人体获得免疫力的详细机理，将有助于我们制造出更好的百日咳疫苗。哈维尔、默克尔及同事希望，在未来几年中，能研发出更好的新疫苗。默克尔说：“显然，自然免疫与全细胞疫苗除了刺激人体产生抗体以外，还激发了某些其他生理反应。目前，我们正试图找出这些反应。”







前沿 | 天文学


星际气体哺育星系




天文学家无意中发现了星系迅速生长的线索。





撰文 罗恩·考恩（Ron Cowen） 翻译 王栋
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在早期宇宙中，年轻的星系是如何发展壮大起来，最终成为我们今天看到的庞然大物呢？早在10多年前，天文学家就提出过一个解释：在早期宇宙里，星系中新生恒星通过吸收冰冷的星际气体，来获得能量并不断壮大。以色列的天体物理学家阿维塞·德克尔（Avishai Dekel）发现，星际气体流就像“养分”输送管道，穿过新生星系的炽热气晕，为年轻的星系提供成长所需的“养料”。不过，科学家发现，这种由冰冷气体构成的暗淡“细流”很难被观测到。



如今，宇宙中一个偶然巧合，让一条星系气体输送线露出了真面目。德国的尼尔·克莱顿（Neil Crighton）和同事详细研究了一颗遥远、明亮的类星体。在宇宙仅约30亿岁时，这颗类星体发出的亮光，在传向地球的途中，穿过了挡在“路”上的一个星系。在那颗类星体发出的光中，一些特定波长的光被挡路的星系吸收，从而在光谱中留下了向星系供给“养分”的气体的“记号”。



克莱顿以主要作者的身份在近期的《天体物理学杂志通讯》上，发表了这项研究结果。他介绍说，环绕在那个年轻星系周围的气体“具有我们猜想中的冷吸积流（cold accretion stream）的所有特征”，比如低温、高密度，而且除了在宇宙大爆炸时形成的氢、氦元素外，其他元素都很少。



不过德克尔认为，单单获得一次观测结果，还不能算是成功。“要令人信服，我们必须观测到更多这类证据。”




前沿 | 神经科学


果蝇研究揭示脑创伤机理


不起眼的果蝇或许能为我们揭示脑损伤的神经基础。





撰文 萨拉 · 费奇 （Sarah Fetch） 翻译 赵瑾
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40年前，遗传学家巴里·伽内茨基（Barry Ganetzky）偶然发现，用手掌击打装有果蝇的小瓶会将其中的果蝇震晕。他回忆道：“所有的果蝇都被震到了瓶底，它们不能爬行，完全无法协调运动，只能四脚朝天地躺在那里。”



伽内茨基当时并没有对此多想，但随着职业运动员的头部损伤开始引起人们关注，他意识到，那些被震晕的果蝇可能具有科研价值。于是，他和美国威斯康星大学麦迪逊分校的同事开始研究，如何利用果蝇来揭示创伤性脑损伤（traumatic brain injury，TBI）的细胞机理。



虽然经过了数十年的研究，但研究人员对TBI仍然知之甚少。急剧的加速和减速运动（例如撞车或踢足球时被撞）会使大脑与头盖骨内壁发生碰撞，从而造成伤害。这样的撞击会诱发一系列细胞反应，对大脑和神经细胞造成进一步损伤，并可能导致长期的认知障碍。



利用果蝇，研究人员可对TBI 进行规模更大、更可靠的研究。因为果蝇不仅饲养费用低廉，而且生命周期短暂，研究人员能跟踪监测它们整个生命周期的健康状况。目前，果蝇已经用于阿尔茨海默病和帕金森病研究。伽内茨基说：“果蝇脑中的神经细胞与人脑中的神经细胞基本相同。”虽然果蝇的大脑只有一颗沙粒那么大，但与人脑类似，被包在果蝇外骨骼形成的硬壳里，二者之间有一层液体，在大脑受到撞击时可作为缓冲。



在最新研究中，伽内茨基和同事把果蝇装入小瓶中，然后用瓶子撞击装有软垫的平面。随后，研究人员对这些受到撞击的果蝇进行解剖。他们发现，这些果蝇的大脑都受到了损伤，并表现出与人类TBI类似的症状，包括意识丧失、肢体协调性缺失以及死亡率增高。这一结果发表在2013年10月的《美国国家科学院院刊》（Proceedings of the National Academy of Sciences）上。TBI对人体的伤害似乎不仅取决于撞击的严重程度，还与个体的年龄和遗传因素有关。



伽内茨基的研究团队希望，通过对果蝇的研究，有朝一日科学家能够通过检测血液中的生物标记分子来诊断TBI，并且找到预防大脑细胞退化的疗法。



利奥·帕兰克（Leo Pallanck）是美国华盛顿大学一位利用果蝇研究神经退行性疾病的科学家，他认为：“果蝇作为一种模式生物，让我们能够简易、快速地研究与TBI相关的生理途径。我们希望这些研究能让我们找到治疗和预防TBI的方法。”
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肺炎链球菌原本无害




为什么通常无害的微生物，会变得拥有致命危险？





撰文 罗宾 · 布劳恩（Robyn Braun） 翻译 赵瑾
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细菌无所不在，它们甚至存在于我们的体内。我们体内的细菌，有些是无害的，有些是有益的，当然，还有一些是致病的。除此之外，还有一些细菌则无法归于上述任何一类，例如一种常见细菌——肺炎链球菌（Streptococcus pneumoniae）。它们是一群“叛贼”，能够突然从好的细菌变成坏的细菌。



通常，这些细菌无害地生活在人类的鼻腔通道中。然而，每当肺炎链球菌感觉到危险的时候，为了保护自己，它们就会散布到人体其他部位，使我们生病。这种细菌能够导致像肺炎这样的严重疾病，而肺炎是致使全球儿童死亡的主要因素之一。



但是，美国布法罗大学的安德斯·霍坎松（Anders Hakansson）认为，“它们属于偶发性病原体”。



有证据显示，流感常常会引发肺炎链球菌感染，但人们还不清楚，这种细菌是如何变成恶性病菌的。为了搞清这个问题，霍坎松和同事开始对此进行研究。



他们发现，肺炎链球菌的这种转变，是由人体对流感的免疫反应诱发的。当人体感染流感病毒后，体温会升高，并释放出应激激素，例如去甲肾上腺素；与此同时，人体内的肺炎链球菌也会根据环境的变化，作出反应。这些细菌开始从鼻腔向其他部位散播，并开始表达不同的基因，同时对呼吸道细胞造成损害。研究人员将这些研究成果发表在了近期的mBio杂志上。



肺炎链球菌能够截获人体细胞发出的激素及其他免疫应激信号，这种现象被称为跨界信号转导（interkingdom signalling）。细菌可以接收来自动物界的信号，已作为一种主要的生物机理被认可。霍坎松指出，由于肺炎链球菌是人体内固有的细菌，它进化出能识别人体内环境变化的机制，也是理所当然的事。霍坎松说：“人体其实是这些细菌的生存空间。” 
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基础研究为什么值得投入






为什么花费25万美元研究蠕虫性别是值得的？





撰文 雷切尔 · 费尔特曼（Rachel Feltman）
 翻译 赵瑾









有时候，最伟大的科学发现往往来自那些看似简单、难以理解或怪诞的研究。对于金鹅奖（Golden Goose Awards）的组织者来说，一项研究越怪诞，他们就越喜欢。金鹅奖始于2012年，由多个顶尖科学团体资助，旨在颂扬美国政府资助基础研究项目的重要性，获奖的这些基础研究虽然看似古怪，却会产生巨大的回报。



美国大学联合会（Association of American Universities）的公共事务副主席巴里·托伊夫（Barry Toiv）是该奖项的组织者之一。他谈道：“当你打电话告诉某人你想颁给他金鹅奖时，他的第一反应通常是，‘你在开玩笑吗’，‘你到底是谁’。一旦你解释完，他们明白到底是怎么回事后，获奖者似乎都非常感谢能得到这个奖项和认可。”



托马斯·布罗克（Thomas Brock）是2013年的获奖者之一，他于上世纪60年代借助美国国家科学基金的研究经费，在黄石国家公园的热泉中发现了水生嗜热菌（Thermus aquaticus）。现在，从这种细菌中提取的酶是聚合酶链式反应中的重要组成部分，这种反应能让微量的DNA样本迅速扩增，并推动了价值数亿美元的基因分析产业。布罗克说：“我当时正在对高温环境中的生物进行基础研究，专注于进化和生态学。我根本没有想过日后的工业用途。”



另一名获奖者是约翰·恩格（John Eng），他在1992年发现吉拉毒蜥（Gila monster lizard）的有毒唾液能够刺激胰岛素分泌，最终促成了治疗糖尿病的药物——艾塞那肽（exenatide）的研发。当时供职于美国退伍军人事务部的恩格说：“很多基础研究都不是以重大发现告终的，但有些研究或许会引发重大突破，而我认为，没有人能够预测哪些研究将带来重大突破。”



设立金鹅奖的灵感来自于金羊毛奖（Golden Fleece Awards）。后者是美国威斯康星州参议员威廉·普罗克斯迈尔（William Proxmire）在上个世纪七八十年代设立的奖项，旨在嘲讽他认为的浪费政府开销的行为。不过，普罗克斯迈尔往往把矛头指向有价值的研究项目。



普罗克斯迈尔曾经嘲笑美国农业部，拨款25万美元研究旋丽蝇幼虫（screwworm）的交配习性。然而，美国政府的这一投资获得了丰厚的回报。这项对于牲畜寄生虫的研究显示，雌性的旋丽蝇幼虫只交配一次，而雄性的幼虫则会进行多次交配。



美国农业部的科学家将不育的雄虫引入宿主，并将其释放到野外，从而消灭了这种害虫，为美国畜牧业节省了数亿美元。最终，普罗克斯迈尔也不得不承认该研究的重要性。



现在，随着美国政府预算的缩减，投入基础研究的经费再次成为众矢之的。托伊夫和同事希望，通过设立金鹅奖提醒决策者，即便是研究虫子的交配行为，也可能产生利国利民的伟大创新。                           
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圣克鲁斯柏树重获新生






珍稀植物圣克鲁斯柏树在美国政府的保护下重焕生机。





撰文 约翰 · R · 普拉特（John R. Platt）
 翻译 高瑞雪
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1973年12月，时任美国总统的尼克松签署了《美国濒危物种法》（Endangered Species Act）。这是目前为止世界上最有效的环保法律之一。



美国加利福尼亚州的圣克鲁斯柏树就是该法案的受益者。这种常绿树种能在遭受森林大火后蓬勃生长，因为它们需要借由山火来裂开球果、释放种子。然而，当人类在圣克鲁斯的群山周围相继安家落户，学会控制本应自然发生的山火后，这种柏树就成了受害者。1987年，美国鱼类及野生动物管理局（U.S. Fish and Wildlife Service）把圣克鲁斯柏树列入濒危物种名录时，这个物种所剩无几的几片小树林也已岌岌可危。



今天，威胁圣克鲁斯柏树生存的因素已经不复存在。现在保留下来的5个圣克鲁斯柏树栖息地中，有4个是公园或生态保护区。圣克鲁斯柏树的种群数量，已经达到33 000棵或是更多，因此，美国鱼类及野生动物管理局提出,要重新界定圣克鲁斯柏树的濒危等级，将它仅仅划分为“受到威胁的物种”。



目前为止，尽管因为数量反弹，可以从濒危物种名录里移除的受保护物种只有几十个，但像圣克鲁斯柏树这样受到保护的物种，大部分都稳定存活下来了。“我们眼中的成功标准是，阻止濒危物种滑向灭绝的深渊，” 美国鱼类及野生动物管理局副主任加里·弗雷泽（Gary Frazer）说，“在这点上，我们一直非常成功”。
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探测无中微子双β衰变




物理学家希望通过探测无中微子双β衰变，破解一个长久以来的粒子物理学谜题。







撰文 卡拉 · 科菲尔德（Calla Cofield） 翻译 王栋
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“罕见”一词或许都不足以形容所谓的“无中微子双β衰变”（neutrinoless double beta decay）现象。在这一过程中，两个中微子相互抵消、湮灭，产生放射性辐射。为了观测到单原子中的这种核现象，或许要等待万万万亿年，比宇宙的年龄还要长得多。



而且，无中微子双β衰变或许压根不会发生。不过，虽然从未有人观测到它，但物理学家还是急切地想看到这一现象，因为那将表明，中微子这种迷人的粒子，还有许多新的秘密有待发掘。



在粒子物理研究中，大多数寻找粒子的工作都是在探测器中进行的，科学家一直试图在探测器中捕捉某种粒子。而无中微子双β衰变实验则不同，它寻找的是标志性的粒子缺失。这种衰变是双β衰变的一种变化形式。换种更好理解的方式来说，它是一种核反应，放射性原子从一种元素变成另一种元素（比如说从氙变成钡），同时辐射出一对电子和一对中微子作为副产品。但是，如果中微子确如许多物理学家猜测的那样，是自身的反物质同伴的话，这两个中微子就可能相互抵消。所以研究人员需要寻找双β衰变的所有特征，只是不能有中微子。



如果自然界中确实存在这一过程的话，中微子消失的行为将开辟许多新的研究领域。“无中微子双β衰变是新物理学现象存在的证据，”美国马里兰大学的物理学家卡特·霍尔（Carter Hall）介绍说。或许，最诱人的是，中微子和反中微子是同一粒子这一点，这意味着，中微子不像其他大多数基本粒子那样，从希格斯玻色子那里获得质量，而是从其他未知机制获得质量。中微子的这种二重特性，也许还有助于解释，为什么反物质在我们的宇宙里如此稀少。



2001年，曾有过一丝曙光显现。当时，“海德堡－莫斯科双β衰变实验”的一组物理学家声称，发现了这种奇异的衰变。然而，新的数据几乎否定了这一发现。2013年9月的《物理学评论快报》（Physical Review Letters）上的一篇文章表示，直到目前，在锗的一种重同位素的衰变中，还没有探测到一例无中微子双β衰变。现在，意大利的“锗探测器阵列”（Germanium Detector Array，GERDA）实验，应该已经能够验证“海德堡－莫斯科双β衰变实验”的声明了——2014年，GERDA将进行升级以提高探测灵敏度，以达到中微子研究人员预言的能够观测到这一现象的程度。



此外，还有其他在理论上可能发生无中微子双β衰变的放射性原子。在它们发射出的粒子中，物理学家也在仔细搜寻。两个新的实验，KamLAND-Zen和EXO-200，都在寻找氙的一种同位素的无中微子双β衰变。2013年，研究人员发表了从这两种同位素中获得的数据。虽然其中还没有发现任何无中微子衰变的证据，但可喜的是，在对这一神秘现象持续数十年的追寻后，物理学家终于具备了有可能找到无中微子双β衰变的实验手段。
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鱼群如何决定游动方向


研究人员正在破解鱼群协调游动的秘密。





撰文 卡丽 · 阿诺德（Carrie Arnold） 翻译 高瑞雪
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鲦鱼是一种金光闪闪的鲤科小鱼，它们表演的同步花式游泳，哪怕是最苛刻的奥运裁判也会赞叹不已。鲦鱼和其他鱼类的这种能同步改变方向的能力，早就引起了科学家的兴趣，科学家已经想出了几种方法，用数学模型来描述鱼群的运动原理。但是，这些方法往往偏于简单，没有把鱼类能够实时接收到的所有感官信息都考虑在内。



为了更好地了解鱼类在实际行动中的情况，美国普林斯顿大学的生物学家伊恩·库赞（Iain Couzin）和同事设计出了一种方法，能够引导鲦鱼在瞬间大规模移动。研究人员先教几条鲦鱼学会游向绿灯来寻找食物，然后再把这几条鱼放进较大的鱼群里。当绿灯亮起来的时候，受过训练的鱼突然向灯光冲去，所有鱼儿都紧随它们行动，整个鱼群在“领头鱼”身后如同瀑布般奔腾而下。



库赞和同事把鲦鱼的动作用高速摄像机拍摄下来，利用其头部位置和姿态确定出每条鱼的视野。他们发表在《当代生物学》（Current Biology）上的文章称，每条鱼游动的方向，并不像通常设想的那样，是依据相邻同伴的行为，而是综合视野内所有鱼的前进方向。



“我们可以精确标定一条鱼开始向灯光游动的时刻。我们发现，鱼会紧跟在它们看到的一小部分同伴，”库赞说道。



与此同时，其他研究人员也试图弄清楚，是什么使得鱼类能够集结成群。凯蒂·佩歇尔（Katie Peichel）是美国弗雷德·哈钦森癌症研究中心（Fred Hutchinson Cancer Center）的生物学家，她和同事发现，三刺鱼（three-spined sticklebacks）的成群游动行为，至少与两组特定的基因有关。



她的研究小组在《当代生物学》上报道称，一组基因控制着鱼加入较大群体的习性，另一组基因决定一条鱼在鱼群编队里的“泳技”有多好。



行为习惯和身体能力结合在一起，产生了鱼群那令人眼花缭乱的队列变换，帮助它们躲避或防御掠食者。“通过集结在一起，鱼群以不同的方式感知世界，”库赞说道。
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燃料电池给数据中心供电




耗电巨大的数据中心很快就能“自给自足”了。





撰文 戴维 · 沃根（David Wogan） 翻译 王栋













未来，数据中心的工作可能不仅仅是处理和贮存信息。除了网页服务、视频传送和社交网络托管外，也许很快它们就能为自己发电了。



数据中心耗电惊人——据估计，它们消耗的电能约占整个美国耗电总量的2%。不过，微软公司的研究人员似乎已经找到了一个方法，能在不影响服务器可靠性的前提下，降低数据中心的耗电量。据他们介绍，解决问题的方法是采用燃料电池——将燃料中的化学能转化为电能的器件。



研究人员预计，如果能将燃料电池直接整合安装在服务器的机架上，数据中心的用电量将能减少一半。



在燃料电池中，电子从燃料分子（通常是氢分子）上被剥离，随后导入外电路而产生电流。



燃料电池可以安装在距离数据服务器很近的地方，这可以大大降低由于远距离传输造成的电力损失。此外，在风暴天气里，埋置于地下的燃料电池供气管道也会比架在空中的输电线更加可靠。



研究人员打算，将燃料电池组散布放置在数据中心里，每套设备为若干组服务器供电。不过也有一个挑战，就是要在可靠性、成本和效率之间找到最优平衡。“这是一个标准的‘金发姑娘’问题：不能太热，也不能太冷（源自童话故事《金发姑娘与三只小熊》，意思是要处于刚刚好的范围）”，微软全球基础服务公司的资深研究项目经理肖恩·詹姆斯（Sean James）介绍说。



如果连接到一个燃料电池上的服务器太多，那么一旦这个电池出现故障，影响就会很大；但是如果连接到一个电池上的服务器太少了，又会造成所需燃料电池的数量增加，从而增加成本。另外一个问题，处理数据需要的速度很快，而燃料电池的反应却相当慢。一台服务器的电能需求可以在几毫秒内迅速提升，但是燃料电池要花数秒钟的时间才能调整到相应的供电负载。



要实现数据中心完全由燃料电池供电，可能还需要数年的时间。而在此之前，随着越来越多的信息和服务开始采用“云”技术，数据中心仍将继续耗能巨大。
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人造鸡蛋超越
 天然鸡蛋




一个美国西海岸的创业者想要开发鸡蛋的替代品。







撰文 雷切尔 · 费尔特曼（Rachel Feltman）
 翻译 赵瑾
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乔希·克莱因（Josh Klein）曾经是一名开发HIV疫苗的研究人员，但现在，他却转向了另一个完全不同的生化难题——如何保持蛋糕松软湿润。他坚信，这项研究也能影响世界。克莱因目前是美国汉普顿－克里克食品公司（Hampton Creek Food）的生化研究主任，他正在对鸡蛋的各种烹调功能进行系统化分析，并试图利用植物蛋白来替代它。



虽然汉普顿－克里克公司的创始人——乔希·蒂特里克（Josh Tetrick）是一位严格的素食主义者，但他的目标并非是将其他人也变成素食者。相反，蒂特里克希望汉普顿－克里克公司的产品能够在价格上打败鸡蛋，从而无声地完成一场饮食革命。公司得到了一些科技创业投资公司的资金支持，并于最近推出了一种蛋黄酱的替代品——“Just Mayo”，以及一种制作饼干时可以替代鸡蛋的产品——“Beyond Eggs”。



当前生态改革风潮正席卷工业界，而鸡蛋产业则是个不错的改革对象。每年全世界母鸡所生产的鸡蛋超过一万亿只，但其生产效率却低得惊人。根据2003年《美国临床营养学期刊》（American Journal of Clinical Nutrition）的一项研究，养鸡场每生产1千卡蛋白质，就需要耗费39千卡能量，这相当于畜牧业生产牛肉的耗能率。而生产1千卡植物蛋白所需的能量却仅为2.2千卡。



虽然目前市场上有为过敏病人和不吃鸡蛋的消费者提供的鸡蛋替代品，但克莱因声称，他所采用的方法更科学。他的研究团队筛选过1 500多种植物，通过鉴定具备特定功能的蛋白质，找出了11种最具潜力的可替代鸡蛋的成分。他说：“鸡蛋不仅仅是一种营养来源，它还会随温度、酸碱度以及含盐量的变化而变化。”克莱因和蒂特里克称，汉普顿－克里克公司的产品从整体上来说，将会是第一个能够完全替代鸡蛋而又不会影响食品原有风味的产品。



汉普顿－克里克公司接下来还会推出，可以生吃且无需担心感染沙门氏菌的预混饼干面团（premixed cookie dough），以及炒鸡蛋的替代品。目前市场上已有的粉状鸡蛋替代品一般不能搅拌，而许多液状产品则根本就是用鸡蛋制造的。



在找到早餐所需的鸡蛋替代品之后，汉普顿－克里克公司将开始寻找制作松软烘焙食品的鸡蛋替代品。法国国家农业研究所（French National Institute for Agricultural Research）的马克·安东（Marc Anton）预测：要找到可替代蛋黄中具有造型功能的磷脂蛋白的物质，将会是一项非常艰巨的工作。通常情况下，在面糊中，气泡充满于糖和脂肪组成的混合物中，鸡蛋蛋白质则覆盖在这些气泡的表面，并在烘焙加热时，使这些气泡封闭于蛋糕中。这个过程十分复杂，不过，克莱因及团队宣称，他们已经找到一种植物蛋白，能够像鸡蛋一样，让蛋糕更疏松。
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用活性炭治理汞污染






用活性炭把污染物“困”在原地，也许是治理汞污染的一个好方法。







撰文 卡丽·马德恩（Carrie Madren）
 翻译 高瑞雪










木炭的作用可不仅仅是用来烤肉，它们还能在治理受到汞污染的土壤和沉积物时起到关键作用。在大多数污染地区，例如在美国《综合环境反应、赔偿和责任法》涉及到的污染治理地区，及其他被污染的热点地区，传统上治理汞污染意味着要把土壤挖出来，这是一项破坏性强、耗资巨大的工程。现在，研究人员发明了一种更加廉价简单的治理方法——通过用一种颗粒状的无定形碳——活性炭，可以把汞固定住。



“我们希望能不用把受到污染的土壤或是沉积物挖出来，而是把一些东西添加到沉积物中，阻止汞元素进入食物网，”美国史密森尼环境研究中心（Smithsonian Environmental Research Center）的辛西娅·吉尔摩（Cynthia Gilmour）说。在近期的一项研究中，她和同事测试了用活性炭固定甲基汞的有效性。甲基汞通常会沿着食物链不断富集，在生物体内积聚，引起神经系统损伤。



以来自4个汞污染严重地区的沉积物为样本，科学家测定了沉积物中蠕虫体内的汞含量。



2013年10月，发表在《环境科学与技术》（Environmental Science & Technology）网络版上的文章中，研究人员报道了上述研究结果：活性炭使得甲基汞的聚集量减少了30%～90%。



使用木炭的想法来自这篇文章的另外一位作者、美国马里兰大学巴尔的摩分校（University of Maryland Baltimore County）的乌帕·高什（Upal Ghosh）。高什曾使用活性炭处理过多氯联苯，所以他提出用同样的方法来处理甲基汞。多氯联苯是沉积物中的另一种顽固污染物，也会沿着食物链富集。吉尔摩指出，“这两种化合物，可能是我们已知的，生物富集率最高的物质。”
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母亲提升黑猩猩社交能力






黑猩猩需要得到家长的指导，才能更好地和同伴玩耍。







撰文 贾森 · G · 戈德曼（Jason G. Goldman）
 翻译 高瑞雪
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在赞比亚中部的彻姆方什野生动物孤儿院里，有许多无父无母的小黑猩猩，它们和小伙伴一起长大，没有成年猩猩的陪伴。这些小黑猩猩是幸运的，因为在野外，“孤儿”就意味着死亡。



然而，即使有这样一个避难所，缺少父母的照看，还是给这些“孤儿”带来了很多不利的影响。研究表明，在诸多群居物种中，成年个体的缺失，会影响下一代的正常发展，所以孤儿的成长过程往往会伴随着许多问题。



为了解母亲抚养对黑猩猩合作能力的影响，研究人员观察了彻姆方什的两组小黑猩猩的玩耍活动，一组小黑猩猩是孤儿，另一组小黑猩猩则由母亲抚养长大。令人惊讶的是，比起母亲抚养组，孤儿组更喜欢玩耍。“发现孤儿们都非常积极地尝试和参与游戏，我很欣慰，因为积极参与通常是心理健康的标志，”荷兰马克斯·普朗克心理语言学研究所（Max Planck Institute for Psycholinguistics）的研究生埃德温·范莱文（Edwin van Leeuwen）说，这项研究工作即由他主持。



虽然孤儿组的黑猩猩更爱玩，但它们玩耍时的表现并不好。孤儿黑猩猩每次玩游戏的时间一般不超过60秒，而由母亲养育的黑猩猩则可能一次玩上几分钟。此外，根据发表在《动物认知》（Animal Cognition）上的一项研究，孤儿黑猩猩将玩闹升级为攻击行为的可能性,是母亲养育的黑猩猩的5倍多。



由母亲养育的黑猩猩，为什么不会在游戏中险情迭出？这可能是因为它们懂得运用微妙的肢体语言，营造轻松愉快的氛围。许多游戏行为，如啃咬、打闹，很容易被误认为是攻击，而在成年猩猩身边长大，可以让这些小黑猩猩们学会友好相处的规则。



或者，也可能是母亲从小的严格看管，让猩猩娃娃形成了行为规范。“如果每当游戏失控，母亲就会介入，那么，随着时间的推移，由母亲抚养的小黑猩猩就将学会，不可以把冲突加剧，”英国伯明翰大学研究猿类的克劳迪奥·坦尼（Claudio Tennie）这么认为。



对于孤儿黑猩猩来说，好消息是它们仍然有时间学习社会规范。“孤儿猩猩长大后也能具有相对不错的社交能力，”范莱文说，“只要它们有机会和黑猩猩群一起，在安全自由的环境中生活一段时间。”他还补充道，彻姆方什孤儿院里生活着四组被救出的孤儿，从整体来看，“它们健康、稳定，并且表现出了黑猩猩特有的行为。”
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“定制婴儿”渐行渐近




科学家首次实现了对单个卵细胞的高精度全基因组测序。





本刊记者 廖红艳
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2013年5月，美国女星安吉丽娜·朱莉（Angelina Jolie）在《纽约时报》上发表了一篇震惊世人的文章，称她已切除了双侧乳腺。朱莉说，她的母亲与癌症搏斗了近十年，于2007年死于卵巢癌，而医生通过基因检测，发现她带有缺陷基因BRCA1，患乳腺癌和卵巢癌的几率分别高达87%和50%，为了不让自己的孩子因此失去妈妈，她决定切除乳腺，这样她患乳腺癌的风险可以下降到5%。朱莉的遭遇让许多人深感惋惜，如果朱莉晚出生20年，也许她的父母可以采用一种叫做“植入前基因诊断”的方法，让孩子远离遗传病（不过，朱莉也就不存在了）。



植入前基因诊断是在完成试管婴儿的过程中进行的。传统的作法是，医生先将卵子与精子分别从夫妻体内取出，进行体外授精，产生一些受精卵。当受精卵长成由8个细胞组成的早期胚胎时，医生从每个胚胎中取出1个细胞，分别进行分子遗传学检测，然后挑选携带健康基因的胚胎，植入母亲的子宫内受孕，最终生出健康的“无癌宝宝”。



现在，北京大学生物动态光学成像中心的谢晓亮、汤富酬和北京大学第三医院的乔杰合作，又找到了一个更好的植入前基因诊断方法，相关成果发表在2013年12月19日的《细胞》（Cell）杂志上。确切地说，新方法测量的不是胚胎细胞，而是卵细胞成熟、受精过程中出现的独特附属结构——极体。它是卵细胞分裂的副产物，且不参与卵细胞后续的正常发育过程。研究人员通过对极体的单细胞全基因组测序，推断出在受精卵中母源基因组的情况，从而选择出一个正常的胚胎进行移植。



卵母细胞会经过两次减数分裂：第一次减数分裂形成次级卵母细胞和第一极体细胞，然后次级卵母细胞再进行第二次减数分裂，生成成熟的卵细胞和第二极体细胞。所以，只要对两个极体的基因组进行高精度分析，再根据准妈妈的基因情况，就能准确推断胚胎的染色体数目或筛查特定的基因突变（见图）。新技术的优点是，不干扰胚胎的正常发育，因为从正在发育的胚胎中取出一个细胞，可能会影响胚胎的后续发育；新技术的不足之处则是，只能用于检测胚胎携带的来自母亲的遗传疾病。



值得一提的是，研究人员还首次实现了对单个卵细胞的高精度全基因组测序。在测定单个细胞基因组时，研究人员往往会面临一个问题，那就是如何从样品中获得足够多的、用于遗传检测的DNA。要想分析一个单细胞的基因组，必须在试管中人为复制其遗传物质，但这个过程并不完美，基因组中的某些区域可能比其他区域产生更多的拷贝，复制过程也有可能造成原始基因组序列信息的改变。



为了将犯错的可能性降到最低，研究团队使用了目前最先进的单细胞全基因组扩增技术——谢晓亮在哈佛大学时开发的多次退火环状循环扩增技术（MALBAC，multiple annealing and looping-based amplification cycles）。早前，研究人员已将这项技术应用到人类单个精子基因组的分析研究中，并首次实现了人类单个精子的全基因组测序。这项技术亦可应用于胚胎活检，帮助医生筛查出更多种类的遗传病，提高植入前基因诊断的准确性。



对单个卵细胞、极体细胞或者胚胎细胞进行基因组测序，既能提高试管婴儿的成功率，又能降低遗传缺陷婴儿的出生率。人们形象地把这样出生的婴儿称为“定制婴儿”。现在，越来越多不孕不育夫妇开始接受试管婴儿，而基因技术的发展也必将帮助更多家庭“定制”出没有家庭遗传病的健康下一代。
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科学家将盐变成“不可能”的物质


在极端条件下，氯化钠会转变成奇特的化合物三氯化钠和氯化三钠。





本刊记者 郗泽潇
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氯化钠（NaCl）即食盐，天天出现在我们的餐桌上，也是化学工程和生物医药的常用原料。但近日，科学家却利用这种人人都很熟悉的常规物质，合成出了多种与化学基础定律相悖的新型化合物，改写了该物质似乎是亘古不变的化学式，掀开了人们认识物质的新篇章。



在传统化学中，8电子规则是一个非常基础的规则——原子之间形成化合物时，会通过电子转移或共享电子对，使每一个原子都像惰性气体那样，拥有8电子稳定结构。依据这一规则，Na原子最外层的一个电子会转移到Cl原子的最外层上，而使每对Na、Cl原子都有稳定的8电子外层结构，从而产生氯化钠。原子1：1配对的NaCl，长期以来被认为是Na和Cl之间能形成的、可稳定存在且唯一一种化合物。



然而，中国农业大学理学院副教授张葳葳所在的一个国际研究团队，通过理论预测发现，在超高压下，Na和Cl之间还可以形成除了NaCl以外的其他化合物，诸如Na3Cl、Na2Cl、Na3Cl2、NaCl3、NaCl7等。在经典化学理论框架下，这些化合物形式是无法存在的。研究人员用两块钻石挤压氯化钠颗粒，同时用激光进行加热。这种极端高温、高压的环境，模拟了恒星、行星的内部环境。结果发现，这种极端环境能够产生意想不到的化学物质，研究小组合成了Na3Cl和NaCl3两种化合物，并发现这两种化合物在低至20GPa（1GPa=109Pa）时，仍然能稳定存在，理论预测和实验现象高度吻合。这是第一例由实验室合成的地球上不存在的新型化合物，相关研究发表在2013年12月20日的《科学》（Science）杂志上。



这一现象表明，化学课本上的定律具有很大的局限性，适用的范围只在地球表面，而在地球环境条件下不可能的物质，在更极端环境下却会变得可能。该发现有望帮助科学家理解地球、行星，以及生命体相关的反常现象。



另外，研究小组还发现Na3Cl是导电性沿层状结构分布的二维金属。它是由NaCl层和金属Na层交替排列而成，NaCl层起绝缘作用，纯Na层可以导电。这种排列方式决定了，Na3Cl在层状堆积方向上是绝缘的，而在层平面内是导电的。目前，二维系统的电导性已经引起人们的极大兴趣。



《科学》杂志评委评价道，“在Na－Cl体系中不寻常成分比化合物的发现，其卓越的科学本质必将引起科研工作者的广泛兴趣。”
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石墨烯充当催化载体


科学家发明一种“三明治”式的石墨烯催化体系。





本刊记者 蔡毅











化学工业中，催化剂必不可少。如今，很多催化剂都要“安放”在合适的载体上，才能有效地发挥性能。因此，寻找合适的催化剂载体一直是催化领域的研究热点。石墨烯无疑是众多催化剂载体中的佼佼者。它具有一系列优异性能：机械强度高（在已测试的材料中最高，是钢的100多倍）、比表面积大（比表面积是指1g固体物料的总表面积，石墨烯的比表面积为2 630 m2/g）、导电性极好（超过铜）、超高的载流子迁移率（商用硅材料的10倍）。此外，在催化领域，碳载体一直是广泛使用的载体材料。因此，利用这种具有优异性能的石墨烯碳材料作为载体，会给催化领域带来更多的想象空间。



目前，石墨烯载体的应用，已经在光催化和电催化领域取得了可喜的进展。但在热催化领域，石墨烯载体仍然“举步维艰”。究其原因，主要是石墨烯基载体在热催化中存在固有缺点：首先，石墨烯纳米片之间存在相互吸引力，会导致纳米片“抱团”，从而遮盖部分催化活性位点，严重影响催化效果。其次，石墨烯与负载其上的纳米催化剂之间作用力较弱，使得纳米催化剂颗粒(特别是在高温条件下)容易迁移、聚集，从而降低甚至失去催化活性。因此，寻找新的办法来解决以上问题，是石墨烯基载体催化剂在热催化领域广泛应用的前提。



近期，中国科学院理化技术研究所超分子光化学研究团队的张铁锐研究员与美国加利福尼亚大学河滨分校的殷亚东教授合作，用一种名为“介孔二氧化硅封装保护”的策略，成功解决了上述问题。研究人员先将金属纳米颗粒（Pt等）催化剂均匀分布在石墨烯载体上，然后将这个催化体系封装在介孔二氧化硅纳米片中，形成一种类似于“三明治”的特殊结构。



介孔二氧化硅是一种具有很多蜂窝状孔洞的材料,孔道极小，直径大约3纳米，这种孔洞可以像一个个小牢房一样，将石墨烯表面的金属纳米颗粒相互隔离，限制金属纳米颗粒之间的直接接触，进而可以阻止金属纳米颗粒聚集或烧结在一起，这样就不会失去催化活性。这种结构的催化剂体系在700℃的高温下仍然能保持稳定。同时，由于有了介孔二氧化硅对金属纳米颗粒的隔离作用，石墨烯纳米片之间的距离增大，大大削弱了石墨烯纳米片之间的相互吸引效应，从而使催化体系在溶液中具有优异的分散性，让金属纳米颗粒能更充分地接触反应物。实验证实，这种基于介孔二氧化硅封装的石墨烯基催化体系，在多种化学反应过程中都显示出较高的催化活性，并可多次循环使用。相关研究结果以“热点文章”形式发表在化学领域权威期刊《德国应用化学》上。
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机器人会改变世界吗




一直以来，机器人都有着广泛的用途，它们不仅可以站在生产线上，还可以用来勘察火星；它们可以凭借无可比拟的精度，配合医生完成外科手术，也可以凭借用之不竭的耐心，帮助需要监护的病人……未来，机器人还将如何改变我们的生活与世界？《科学美国人》德文版邀请德国机器人领域最权威的科学家赫尔辛格教授，为我们讲述机器人将在空间探索、医疗护理、灾难救援、汽车工程等领域带来的改变。



撰文 戈尔德 · 赫尔辛格（Gerd Hirzinger） 翻译 朱成










一位技术人员用他的手，平稳地从一颗人造卫星上卸下了一块损坏的太阳能电池，并将新电池安装在原来的位置上，连接上电线，最后把电池固定住。此时，这位技术员并没有漂浮在太空中，而是坐在德国航空航天中心（简称DLR，坐落于慕尼黑附近）的控制中心里。他头上戴着面罩，手上戴着数字化手套。真正执行实际工作的是一个机器人，这个机器人的双手可以非常精确地模拟技术员的动作。







技术员所配戴的面罩，实际上是一个安装在头部的显示器，他的头部动作由一个特殊的设备追踪记录，并传递给机器人。这个机器人的头部动作会和地面技术员同步。借助于安装在眼部的两台摄像机，机器人可以不断拍摄影像，传回地面，最终在技术员面前的微型显示器上显示出来。这样，地面技术员就获得了和机器人一样的视觉印象，就好像真的漂浮在太空中一样。



这里用到的技术叫做“远距临场”（telepresence），也是远程机器人技术最直接的一种形式。利用这种技术，科学家可以通过远程操作，让机器人前往人类难以接近的区域或偏僻地区作业，而操控机器人的科学家也有身临其境之感。这种技术的优点是显而易见的。有了人造手臂及手腕，太空作业就变得更加经济。即使机器人在大气层中烧毁，也只有经济上的损失。相比之下，如果由人类来完成太空作业，则需要把人送到太空，维持他在太空中的生存，最后还要保证，他可以安全返回地面，所有这些开销将远远超过机器人作业。



不过，如果“远距临场”技术要更加高效，不仅得让地面的技术人员看到作业场地中的零件，还得通过触觉反馈，感受到这个零件的存在：为了能够让技术人员把零件放到正确的位置上，必须要让他在地面上就可以感受，并克服来自遥远某处的机械阻力，让他感觉零件好像真的在手里一样。这种反馈机制被认为是机电一体化（mechatronics）领域里有待解决的难题之一。机电一体化是一种全新的机制，可通过机械制造技术（包括摄像及显示技术）、电子技术、信息技术及软件开发技术，创造出“智能机械”。



未来，可能会出现很多复杂的机电一体化系统，例如汽车，它可以利用自身携带的传感器及动力设备，主动避免行车事故；还有无人驾驶的飞行系统，它可以实现自行起飞、着陆，主动避免和其他飞行器相撞；机器人还会在人类征服太空的过程中、在工厂的生产过程中、在监护和陪伴人类的过程中，以及在精确的外科手术中得到越来越广泛的使用。目前，德国航空航天中心的机器人技术及机电一体化中心（RMC）正在对这些技术进行研究。
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太空机器人




从“远距临场”的实现机制来看，这种技术一方面要把机器人传来的感应信号（包括拍摄图片和触觉反馈等信息）传递给操作人员，另一方面还要通过无线电波，把操作人员发出的指令传递给机器人。由于地面和卫星之间距离遥远，通讯信号的传输时间就成了至关重要的因素。



地球同步卫星的轨道高度为35 790千米，从地面上的固定观测点来看，它们就好像悬浮在天空中一样，这么远的距离将使通讯信号的来回传输时间达到0.3秒。虽然近地卫星距离地面较近，但只有当通讯信号以直线传播时，才会比较节约时间，而近地卫星在围绕地球运行时，绝大部分时间都要以非直线传播的方式与地面保持通讯。



如果借助地球同步中继站卫星的信号转播，通讯信号的来回传输时间将增加至0.6秒。在需要触觉反馈信号的操作过程中，在这样慢速的通讯条件下，操作人员只能进行非常缓慢的操作。不过，科学家可以通过复杂的算法，来弥补这种由延时带来的不便。通过快速的互连技术，可以使通讯信号的传输时间减少到0.5秒以内，这样在地面上的每个点，都可以通过“远距临场”技术来遥控机器人。



时至今日，科学家都还只是以所谓的“短线”方式来使用太空机器人：宇航员坐在空间站内部，控制位于空间站外壳上的机器人——机器人用缆绳将航天飞机固定住，卸下所运载的货物，并完成太阳能电池的维修工作。理论上，机器人也可以用于空间站的内部维护，也可以协助空间站内的科学实验。我们可以事先为机器人编写好程序，规定它们该如何执行日常事务等。尽管在这样的环境下，机器人一定没有人类那么灵巧，但可以大大降低成本。而在空间站外部，宇航员必须要穿上厚重的防护装置并带上手套，才可以在外部作业，他们的灵巧程度想必很快就会被机器人超越。



在地球同步卫星所在的轨道上，至今都不曾有宇航员作业。在这个轨道上，可以说机器人是完全没有竞争对手的，科学家也一直在充分使用它们：太空中有数量庞大的通讯卫星，每一颗通讯卫星都被分配到一个固定的地点，理论上它们是不会偏离自己所在点的。当然，少数卫星偶尔也会发生一些偏移，此时，这些卫星就要通过位置调节喷口，向外喷射气体，从而调整自身位置。如果卫星存储的燃料快要耗尽，它们就应该用剩余的燃料，把自己推向太空里暂时无人使用的空间，为它们的后继者腾出位置。不过，这种方法并不是每次都能奏效。



对此，机器人系统能以“服务卫星”的形式提供援助。这样的机器人系统可以利用自身携带的俘获工具，与故障卫星远地端的发动机喷口对接。然后，机器人系统启动由太阳能供能的离子发动机，调整故障卫星的位置，从而延长卫星的寿命，或者直接将故障卫星送到“卫星墓地”。



在近地空间中，大约有数千吨的太空垃圾悬浮在距地面300～1 000千米高度的近地轨道之间，其中包括大量失控的卫星、发射过程中废弃的火箭助推器，以及撞击碎片等。在不久的将来，这些太空垃圾会使碰撞的危险逐渐变高，载人航天会因此变得困难重重，甚至无法实施。通过远程控制的机器人，可以捕获这些垃圾，将它们清理出卫星专用的通道。多数情况下，给这些太空垃圾安装一个小型的制动伞就可以解决问题——这样，大气所产生的阻力足以使垃圾碎片失去动能，最终坠毁或烧毁。



在使用远程控制技术来遥控位于近地轨道的机器人方面，德国航空航天中心已有多年的经验。在1993年的D2-任务中（即STS-55，“哥伦比亚号”航天飞机的第14次太空飞行，也是德国宇航员参与的第二次太空飞行，所以在德国被冠名为D2-任务），就使用了一个名为ROTEX的机械手臂，这个机械手臂上安装了大量的传感器，以及两部微型摄像机。由于当时的信号传输速度极其缓慢，所以科学家预先赋予了这个机械臂一定的自主能力。通过地面计算机的引导，科学家可让机械手臂自动捕获浮动的物体，但整个过程的信号传输需耗时6秒。



1999年，日本发射了一对名为ETS-VII的实验卫星，计划在太空中完成对接实验。在这次对接实验中，再次使用了ROTEX机械手臂。随着ROTEX上集成的技术越来越先进，安装了ROTEX的卫星可以用“泳状运动”的方式，在太空中实现预期的运动。日本同行已经可以用这条机械手臂，抓住有特殊标识的另一颗卫星。当然，要完成这个任务，需要满足一个不太现实的理想条件：相对于安装了机械手臂的卫星，另一颗卫星的运动速率必须足够小。



在国际空间站（ISS）的外壳上，连接了一条名为ROKVISS（在国际轨道空间站上使用的机器人实验组件）的机械手臂，这条机械手臂具有两个活动关节。从2005年至2012年，科学家针对这条机械手臂做了不少实验，结果表明，建立在图像信息和力反馈基础上的远距临场技术是可以实现的。力反馈机制是通过一个可以产生反作用力的操纵杆来实现的，这种操纵杆类似于在电脑游戏中广泛使用的游戏手柄。



在一定程度上，当年的ETS-VII只是一个实验项目：卫星可以借助自身携带的抓臂，将目标物体捕捉过来，而这个目标物体的外形以及运动特性都是事先知道的。相比之下，德国DEOS项目（德国轨道服务任务）将测试机械手臂在紧急情况下的反应。携带机械手臂的卫星有一个重要任务，即通过观测目标物体的外观及摆动幅度，实施简单的修理和维护工作，在紧急状况下甚至可以让目标物体坠毁在太平洋或大西洋中部地区，从而避免对居民区造成不必要的危害。为了达到这一目的，我们开发了一个拥有7个关节的机械抓臂，同时也开发了与之相关的软件，用以实现不同的抓取策略，这其中还包括了实时的图像处理功能。




自主火星车




在近地轨道上的修理及清理工作（近地轨道服务）是非常有用的，对技术的要求也非常高，不过更令人激动的还是对太阳系的探索。同样，采用比人力更高效、廉价的机器人，可以使太阳系的探索更容易一些。



与月球实现通信，控制信号的来回传输时间是2.5秒，而对于火星，控制信号的来回传输时间则长达15分钟。因此，基于图像和力反馈的“远距临场”技术在火星探索上就不适用了。地面上的操作人员只能预先设定一些粗略的目标。让火星上的机器人独立完成一系列任务，比如向目的地行驶、识别物体、采样、钻孔等。



上述的这些理想，在时至今日的多项火星计划中都没能完全实现。尽管如此，在1997年的“火星探路者”计划中，一辆名为“索杰纳号”（Sojourne）的火星漫步车，在火星表面的独立行驶路程已经接近100米。基于这次成功，美国航空航天局（NASA）于2003年向火星发射了两辆具有相同结构的火星车，分别被命名为“勇气号”和“机遇号”。它们于2004年抵达火星表面，行驶了比预期更长的距离。“勇气号”直到5年后陷在沙地中才停止运行，至此它一共行驶了将近8千米的路程。和“勇气号”相比，“机遇号”大概行驶了35千米，并依旧保持活跃。两辆火星车都可以指挥自身携带的机械手臂，这个机械手臂具有5个自由度（机器手臂可以做出的独立运动数量），可以拿起工具并操作照相机。和“索杰纳号”火星漫步车相似，地面的操作人员也预先给这两辆火星车设定了一系列的路标，火星车可以沿着这一系列预定的路标行驶。



2012年登陆火星的“好奇号”，同样也装备了一条机械手臂，并携带了大量用于实验的设备。这辆火星车也不是完全自主运行的，它会把拍摄到的照片传给地面的控制人员，以确保它始终可以在无障碍的路面上行驶。



不过，根据预先设定的目的地，“好奇号”完全可以自行决定从它所在的地点如何继续向前行驶。它可以先用自带的摄像头拍摄一组立体照片，再利用这组照片，生成可以反映周围环境的地图，然后根据这个地图计算出一条没有障碍的路径，沿着这条路径，它至少可以比原先更接近预设的目标。



走出一步之后，“好奇号”会按照上面的方式再拍摄新的照片，生成并分析地图，找到新的路径，然后继续前进。借助自身携带的计算机，“好奇号”每分钟已经可以计算4张这样的图片。当然，美国航空航天局只会在意外情况下才会使用上述方案，因为这里的科学家至今都不太相信完全自主的导航技术。



“阿西莫夫号”（Asimov）月球车，代表了更快速和真正自主的星球车。这辆月球车是由我们所在的学院和“业余科学家”组织（PTS）合作完成的，这个“业余科学家”组织是一个由德国和奥地利的年轻工程师组成的团队，他们共同推动了这个私营的月球漫步计划。



德国航空航天中心多年的准备工作，为“阿西莫夫号”自主导航的成功研制奠定了基础。一个可转动的立体摄像头，每秒钟可以拍摄并处理14张图片，最后转化为可以描述周围环境的3D模型。其中运用的算法叫做“半球匹配”（SGM），目前已经成为现代摄影测量学的一个标准。



这辆月球车的4个轮子都是独立驱动，并且,可以自由转向。在完全自主模式下，路径规划和防撞功能启动后，“阿西莫夫号”的最高时速可以达到每小时10千米。



未来的火星机器人将会在火星表面完全自主地驾驶车辆，收集、分析岩石标本，为随后到来的机器或人类接班人建造基础设施和住宅，用目前还无法利用的未知波段，向地面发送实时的立体图片。未来的火星机器人将会拥有怎样的运动设备，目前还没有统一的方向，可能是4个轮子或者6个轮子，也可能是6个或8个类似昆虫足的装置，抑或是这二者的一种混合模式。



可以依靠机械足前进的机器人也受到军方的密切关注。美国陆军开发了一部4条腿的“机器载重驴”，在不久的将来，它应该能以30千米的时速穿越人类难以通过的地形，同时还可以为士兵承担200千克的负载（参见《环球科学》2010年第8期《遥控战争：机器人，上！》）。目前，德国只有一辆4腿机械车，这就是在德国最古老的大众剧场Further Drachenstich中出现的那条喷火巨龙，它同样也得到德国航空航天中心的资助。作为全球最大的爬行机器人，这条喷火巨龙已经入选了吉尼斯世界纪录。




养老院中的机器人




向太空轨道或火星发射的太空机器人，它们每一部分的重量都需要经过再三斟酌，因为每多一份重量，运载火箭就得增加数倍燃料。因此，应用于太空的机器人都要求使用极轻极简的材料。在太空领域所得到的这份宝贵经验，同样也给机器人在地面上的应用带来了很多好处。在发达国家的工业领域，机器人越来越广泛地被运用到生产第一线，和产业工人合作生产。此外，机器人还可以在养老院或疗养院中，长期承担陪同、接送等任务，也可以在老人或卧床不起的病人家里，扮演护工的角色。微软创始人比尔·盖茨曾多次预言，机器人技术就像过去20多年来的计算机技术一样，在未来20年时间里，也会得到更广泛的应用（参见《环球科学》2007年第2期《家家都有机器人》）。



“护理机器人”这一提法是不恰当的，因为护理的概念里包含了人的因素，而这一点是机器人无法给予的。不过，从冰箱里取出冷饮、把掉在地上的眼镜捡起来、加热并送来简单的饭菜，这些简单的活，甚至更多的事情都会在未来15～20年里，由机器人协助完成。在远东地区，“老年关怀”早已经成为了公众话题。但那里的人们从未想过要把人造小海豹带进养老院——患有阿尔茨海默病的老人会开心地抚摸着机器小海豹，小海豹转动的双眼里还会流露出喜悦的神情。



美国航空航天局和德国航空航天中心都在加紧研制具有人类上半身和灵巧双手的系统。德国航空航天中心研制的机械手臂具有相对较轻的结构，自身重量为14千克，可以在100瓦电力的驱动下运动。通过调整各个关节的扭力矩（力矩是决定物体转动的难易程度、具有大小及方向性的物理量。扭力矩则是指在外力扭动下，物体所承受的力矩），可以使这个机械臂获得任何程度的柔韧性。这样，在工业界使用的机器人不仅可以帮助工人取件或拆卸，还可以让工人直接来牵拉它的双手。机器人不但可以将示范的动作复制下来，还可以把这些复制下来的动作嵌入其他动作流程中。这种先进的技术叫做“软机器人技术”，装备有该技术的机器人已经作为生产助理在汽车工厂里广泛使用。这些机器人的感觉相当敏锐，以至于人们已经可以将原先用于防护的栅栏全部拆除。



拥有4个手指的机械手已经可以做出种类繁多的姿势了。在传统的机械手模块里，驱动器（一般会有超过13个驱动器）都隐藏在手腕部位。这使得整个机械手显得相对庞大和笨重。不过，这样的结构也有好处，在特殊情况下，机器人可以自己将机械手拆卸下来，再换上其他的工具。



相比而言，细长的双手制做起来更加容易。因为人的双手就是一个活生生的例子，人是通过肌腱来驱动肌肉，从而使手开始运动。与之对应，我们可以将驱动装置安装在机械手的前臂里，通过钢丝滑轮，把来自驱动器的驱动力传递给机械手指。基于这个理念，我们开发了一个名为HASY的机械手臂复合系统，它在大小、动力学特征、抓握力方面，与人手达到了前所未有的相似度。在HASY的关节上，还可以调节柔韧度。它完全模仿人手，在每一个关节上都安装了两部可以互相作用的驱动器。通过整合其中的弹簧组件，这个机械臂还可以存储一定的能量，例如它可以用看上去十分自然的方式抛出一个球。



第一代家用自动吸尘器尽管可以躲避一些碰撞，但也只能无目的地在房间里穿梭。最近，一些更先进的自动吸尘系统进入市场，它们可以通过内部计算机，读取一张存有环境信息的存储卡，从而可以更有效地在指定场所工作。但对很多任务来说，机械手及机械臂仍是必不可少的——在今天看来，一个可以做到“灵活操控”的复杂系统，一定会包含一个类似人体的上半身、一个头部和两条手臂。机器人的运动底盘一般有两种形式，一是万向底盘（即从站立点开始，可向任何方向运动），例如德国航空航天中心研制的“滚动的贾斯汀”机器人，其底盘就拥有53个基于扭矩原理的驱动器，通过这个底盘，机器人可以向任何一个方向运动；另一种形式就是使用和人一样的双腿。在有楼梯的住宅里，使用类似人腿的方案显然会比较好，而在相对平缓的场所中，使用类似“贾斯汀”的滚轮系统可能会更高效。




机器人外科医生




对于有些人来说，由一台“没有灵魂的机器”来完成手术，是一件十分可怕的事情。目前在外科领域，机器人只能以辅助医疗设备的形式参与手术，而对整台手术的掌控则完全由医生负责。这个过程中，机器人一方面可以减轻医生的负担，另一方面可以更好地照顾病人。比如，机器人可以借助三维成像技术，使用一条小型机械臂，即可精准而且完全无抖动地用一枚探针，在一个可能只有几毫米大小的脑瘤上完成取样，机器人所能达到的精度，已经超过最好的外科医生。医生需要做的，只是设定机器人的工作流程，并且在整个手术过程中，医生可以随时叫停。



有了这样一个成功的开始，人们就会有更多的想象：机器人系统是否可以承担更重要的医疗任务，如组织缝合，以及在髋关节手术中，为病人铣出球型的凹洞（髋臼），使髋臼可以装下人工股骨。不过在几年前，德国医生使用ROBODOC系统进行的一次手术，曾引发很多争议。由于ROBODOC系统的体积过于庞大，相较于传统的手术方法而言，这个机器人会使手术区域周围的肌肉组织也受到一定的损害。此外，ROBODOC系统只配备了很少的传感器及导航装置，所以它在铣髋臼时，有时会将侧面的骨壁也铣穿。尽管有报道称，比起传统的手术方式，机器人做手术引发并发症的几率低了近一半，但在遭到大量的公众批评和质疑后，很多医院最终选择放弃使用这种机器人。



尽管有各种各样的抨击，但作为手术助手的机器人依然得到越来越广泛的使用。脑外科和骨科专家们都坚信，在未来几年时间里，他们已经不再需要亲自用电钻和锯子来处理骨骼，特别是颅骨了。他们可以借助一种单臂机械手，用激光进行十分精准的超薄切割。由于伤口往往只有不到一毫米宽，手术之后的组织恢复会变得更加容易。



目前，微创手术已经非常成熟，这也逐渐成为外科机器人需要从事的主要项目之一。直到现在，外科医生一直还在使用两根细长的器械，一边看着屏幕上的实时影像，一边将这两根器械通过一个细小的刺入口（套管针）引入病人体内。在这个过程中，医生要让器械的一端朝着他所期望的方向缓慢探入。由于器械和套管针产生的摩擦力，外加过长的操纵手柄，医生很难真实感受到来自内部组织的机械阻力。其实，在很久之前，医生就已经清楚，这样的做法只是一种暂时的解决方案。



在这个问题上，“远距临场”系统可以提供更多的帮助。美国航空航天局的科学家首次将这一设想变为现实，他们开发了名为“达芬奇”的机器人系统。该机器人系统在2000年获得美国食品及药品管理局（FDA）的许可，如今全球已有2 000多台投入到临床应用中。



使用“达芬奇”机器人系统时，外科医生会看到一幅经过放大的高分辨率立体图，实时显示病人身体内部的情况，他的双手则控制着两根可以弯曲的器械，这两根器械分别连接着独立的机械臂。外科医生双手的抖动会被过滤掉，双手的动作会转化为机械臂的动作，由此可以大大提高手术的精度。还有第三条机械臂专门用来控制拍摄立体图像的内窥镜，自动实现图像跟踪。



2009年，泌尿科和妇科医生都发现，“达芬奇”做手术精度很高，可以大大降低在小骨盆区域做手术的并发症几率，因为小骨盆区域不仅空间狭小，还有尿道和大量敏感的神经束通过。目前，在美国急性前列腺手术中，大约85%是用该机器人系统完成的；在全球范围内，该机器人系统每周完成约一万例手术。



德国航空航天中心开发的“MiroSurge”系统被认为是唯一能替代“达芬奇”的机器人系统。相对后者而言，“MiroSurge”系统更小，不仅可以固定在天花板上，还可以固定在手术台上。另外，该系统不仅可以防止自有的几条机械臂之间发生碰撞，也可以防止机械臂和医务人员发生碰撞。





“MiroSurge”系统还在可以双向弯曲的器械上整合了力量感应器，可以把感应到的阻力，通过手柄上的力反馈设备传递给外科医生，这也是在外科手术室里首次实现真正的“远距临场”。借助于这个系统，医生不用再和以前一样，需要在弯腰状态下进行长达数小时的手术。



经过一段时间的使用后，“MiroSurge”机器人系统赢得了越来越多的认可。特别是在心脏外科手术中，机器人可以发挥出更大的潜能，因为借助图像处理技术，手术器械和内窥镜可以在心脏跳动的情况下，全自动地探入追踪，查看内部情况。借助于这套辅助设备，医生就可以像对着一颗没有跳动的心脏一样进行手术了。在跳动着的心脏上直接进行手术，在各大医院里将会越来越常见。
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外科医生舒服地坐在显示器前（右图），用扳手形状的遥控器来控制MiroSurge系统的双臂，使它们可以正确运用手术器材（左图，基于演示的目的，在病人的位置使用了一个替代物来取代真正的病人）。第三条机械臂是用来准确而无抖动地放置内窥镜。






自驾驶汽车




先由人设定粗略的目标，再由机器人完成精细的工作，在此过程中，人可以随时调整“粗略”和“精细”之间的界限：这一概念被称为“共享自主权”，已经在太空探索和外科手术领域得到了验证，在其他领域也出现了越来越多的应用，一个最好的例子就是汽车驾驶。



汽车驾驶领域为何需要机器人，根本原因其实都是一样的，因为机器人对某些事情可以作出更好的反应，例如在汽车遇到危险时，需要进行非常快速而精准的调整，在这一点上人的反应往往比不上机器人。此外，有了机器人，驾驶员的负担也可以大为减轻。



目前还有一个问题不是很清楚：如果在“共享自主权”的行驶状态下发生交通事故，谁应该对事故负责？不过，这样的问题也只能暂时延缓机器人技术进入汽车领域。美国内华达州和加利福尼亚州已率先允许自动驾驶汽车进入公共交通系统。最重要的是，电动汽车为全新的汽车概念提供了契机。比如我们的电动概念汽车“ROboMObil”，其中就引入了很多来自火星车和月球车的技术。



ROboMObil是一辆有前后两个座位的电动汽车。它一共有4个车轮，每个车轮都独立整合了驱动、转向、减震、刹车等功能。特别是，每个轮子都可以独立于其他轮子单独转向，因此ROboMObil可以实现横向停车，甚至可以在原地旋转。这辆汽车使用的制动系统是“制动能量回收系统”，即在汽车制动时，通过一台发电机，将汽车的动能转化为电能，并存储到蓄电池中；在紧急情况下，还会再加入机电制动。ROboMObil不再使用方向盘，取而代之的是类似大型客机的操作杆。



向ROboMObil下达行驶指令的方式有两种。一是通过操纵杆发送指令，驾驶员当然也可以在远处遥控ROboMObil。第二种方式是通过“路径规划”，这是一个车载计算机程序，可以在特殊情况下预先设定好一个大致目标，让ROboMObil自动行驶。实际上，ROboMObil并非直接听从这些指令，它首先会获取一张可以描述周围环境的图片。在ROboMObil车身周围，我们一共安装了18部立体照相机，通过照相机获取的信息，再用一种特定算法，每秒钟最多可以生成十幅散点图。散点图中的每一个点，都代表了一个可能的障碍物；通过对比上一张散点图和当前的散点图，系统就可以知道车身与周围物体是否存在碰撞的可能。最后，只有当ROboMObil确定不会和周围事物发生碰撞时，它才会执行相应指令。一个名为“避让助手”的系统也是基于前面提到的那种算法，目前奔驰的E级和S级汽车都已安装了“避让助手”，该系统在危险情况下可以比人更快地作出反应。



在不久的将来，大城市的居民可能不再需要拥有自己的车辆，也不再需要为找停车位而发愁。你可以根据需要，直接通过电话或网络来预定一辆ROboMObil。它会以一定的速度，从就近的停车场自主地行驶到客户所在地，并在这一过程中始终保持在可控的安全状态下。你上车后，可以选择自己驾驶，也可以让汽车自行驾驶。当你处理完自己的事情，不再需要这辆车了，可以随时结束租用。这辆车会自己开回原来的停车场；在需要的情况下，停车场的管理员也可以通过遥控的方式，引导这辆车“回家”。
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ROboMObil汽车（上图）的车身周围一共安装有18部照相机，基于它们所产生的照片，可以生成一张可以描述周围环境的点阵图（下图）。









自主飞行器






科学家在让地面交通工具变得日趋完善的同时，也在为空中的飞行器寻求新的发展方向。目前，已经出现了很多遥控的无人飞行器，其中包括具有固定翼的小型传统飞机、速度较慢的飞艇、直升机或多轴飞行器（一般具有4～8个独立控制的螺旋桨，它们可以同时产生向上的升力和向前的推力）等。在这些飞行器上，小型数码相机或摄像机几乎已经成为了标准配置。借助这些设备，飞行器可以更方便地观测地面，如地面交通情况、地面安全情况（公司或军队）等；热成像相机可以帮助清点树林里的野生动物、在人类难以进入的山区寻找失踪人员；它们还可以飞过有重要历史价值和旅游价值的建筑群和风景区，对这些建筑群或风景区进行三维建模。





22千米的高空只会出现很微弱的风，在这个高度，可以使用太阳能驱动的超轻飞行器，它们可以在一片指定的大范围区域里盘旋整周甚至整月。这在地震、洪水和森林大火中非常有用，这种飞行器可以持续不断地把最新的地面状况拍成照片传回地面。而相比之下，如果是借助卫星拍摄，在最理想情况下，卫星也要每一个半小时才能经过事发地上空一次。





除了直接观测之外，未来的飞行机器人还可以直接赶往事故发生点：为在登山时处于险境的人员输送食物、饮料以及包扎工具；在指定区域喷洒农药；抓住并运走地面上的危险物品；修理高压电线；清理地震废墟；作为灾难救助力量，这些飞行机器人还可以和地面机器人密切配合。





这一技术也可以满足军事上的需求。装备这些具有智能感应器和智能反应能力的飞行机器人并不存在什么大问题，因为它们的存在不会影响民用航空安全。不过，对此也不乏批评，例如，“欧洲鹰”无人机项目就被认为是完全失败的。我们可以大胆预计，在未来战争中，载人战斗机的重要性一定会被大大削弱。






机器人的未来






50年前，机器人刚刚出现时，它们一般是通过液压传动来产生力量的。到了今天，液压传动已经完全被电动机所取代。目前的驱动技术和感应技术在不久的将来还会更加完善，最重要的是，它们的重量将会减轻很多。不过，基于聚合材料或记忆合金的仿生肌肉至今还没有取得技术上的突破。





其他需要优化的地方还包括提高机器人的认知能力和实际操作能力。未来的机器人将通过大量的传感器，用不同的方式感知周围信息，进而理解这些信息，然后进行相应的处理。机器人首先要认识一些事物，比如它要先认识门把手是什么，然后还要知道它应该推压门把手，才能把门打开。当机器人学会了这些基本技能后，它就会做出正确的处理。





机器人在其他领域的应用一直饱受争议，这主要源于科幻电影对机器人的描述。对于机器人的出现，20年前的人们就曾有过担忧，因为人们普遍担心工业机器人的广泛使用最终会造成大量失业。但是，那些使用机器人最多的行业，例如机车制造业，反而在经济最不好的那几年里存活了下来；反倒是那些不太使用机器人的企业，比如消费电子产业，在几年时间里几乎完全转移到了其他地区生产。人们由此得到启示：那些在工厂里和工人们一起合作的机器人应该在更多的装配线上工作，很多人也确实希望通过这种方式，让那些已经离开德国乃至欧洲的生产行业重返家园。





人们对自主机器人的恐慌也被过度夸大了。尽管过去很多年里，研究机构投入了大量人力物力，但迄今为止，真正可以在日常生活中派上用场的机器人帮手还少之又少。当人们看到这一点时就会明白，让机器人去模仿人类的创造力和智慧，其实还有很远的路要走。周围光线的微小变化，往往就足以扰乱机器人了。





在机器人领域，接下来一定会是缓慢而不断的进步。但机器人研究的核心目标是永远不变的——为了帮助人类。
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潜意识在操控你





弗洛伊德可能做梦都想不到，其实我们的许多想法和行为，都源自潜意识的冲动和欲望。





撰文 约翰 · A · 巴奇（John A. Bargh） 翻译 吴好好







当心理学家试图去理解人类心理活动时，通常会得出一个令人瞠目的结论：人们作决定时，经常并没有经过深思熟虑，或者更确切地说，他们没有用意识去思考这件事。比如，当我们在选举时决定给谁投票、购物时买什么东西、选择去哪里度假，以及其他许多事情时，潜意识都扮演着重要角色。最新的心理学研究向我们展示了，潜意识到底是怎样在不知不觉间，影响到我们生活的方方面面。 







一个著名的实验能充分证明潜意识的力量。在这个实验中，一组模拟选民需要通过网站上美国各州州长及参议员候选人的面部肖像，来判断这些人中，谁更适合出任相应的职位。值得注意的是，这些候选人与模拟选民生活在不同的州，模拟选民对候选人几乎毫无了解，但他们必须在快速看一眼照片后迅速作出判断。实验的结果令人惊讶，模拟选民的投票和这些州真实的选举结果惊人地一致。模拟选民仅仅通过对候选人肖像的短暂一瞥，竟然成功预测了三分之二的选举结果，不得不让人感叹潜意识的力量。



那么，潜意识是怎样影响我们的思想和行为？科学家对这个问题已经探索了100多年。早在19世纪未，著名心理学家弗洛伊德就揭示了人类的潜意识过程。他提出，意识属于理性思考的范畴，而情感和潜意识则是非理性的。今天，认知心理学家重塑了弗洛伊德的观点，不再极端地将意识和潜意识进行这样的两极分化，而偏向于认为它们之间存在着动态变化的过程。然而毫无疑问的是，从古至今，无论是意识还是潜意识，都可帮助人类更好地适应瞬息万变的环境——从石器时代狩猎体形庞大的野兽，到中世纪骑士间的马上决斗，一直到今天金融投资人算计如何从瞬息万变的股市中获利。



后弗洛伊德心理学的研究方向从本我和自我，过渡到了更为实际的问题——怎样准确地定义我们的潜意识？诺贝尔经济学奖得主丹尼尔·卡内曼（Daniel Kahneman，2002年获诺贝尔经济学奖）描述了心理活动的两种过程——自动化过程和控制过程 （the automatic and the controlled）——在现代意义上的区别。在他的畅销书《思考，快与慢》（Thinking Fast and Slow）中，卡内曼这样描述心理活动的自动化过程：迅速、有效（耗费很少或者不耗费注意力资源），并且是在意识之外进行的，这就使得自动化过程缺乏考虑和计划。自动化过程可以由很简单的因素激发，比如你在看这篇文章的时候，文章里的词汇会直接与存储在大脑中的词汇含义对应起来，这一过程并不需要你有意识地完成。心理活动的控制过程则正好相反，它是一个有明确目的性、相对缓慢、有意识的思考过程，比如填写纳税申报单，就是一项需要人们有意识地完成的、消耗精力的工作。



自动化过程和控制过程，与弗洛伊德关于人格结构的论述中，代表本能冲动的“本我”和负责控制本我的“自我”相似，既相辅相成，有时又会发生冲突。例如，当一辆车向你高速驶来，你会本能地躲闪开，然后努力控制自己想揍这位鲁莽司机一顿的冲动，其中，躲闪危险就是一个自动化过程，而没有冲动地揍司机一顿，则是受到意识的控制。



“瞬间判断”（snap judgments）也是一种自动化的思考过程，并且在生活中处处可见。在我们每天遇到的人中，大多数都是擦肩而过之后，再也没有机会见到的陌生人。比如，我们在银行排队等待时遇见的人，或是打过短暂交道的人，比如收银员、出租车司机、保险代理人、餐厅服务员或是某门课程的老师。我们对他们知之甚少，然而在潜意识里，我们却对他们的行为甚至个性都有了预判。我们在潜意识里会认为，餐厅服务员应该是礼貌而周到的，却绝不会对卡车司机有这样的期待。很多时候，我们不用认真思考，仅仅通过一个人的职业或是社会地位，就能迅速地作出这些判断。



这种对别人的瞬间判断其实是一种条件反射。有时候，我们需要有意识地去消除这种先入为主的感觉，甚至是一种莫须有的负面情感，只有这样我们才能更好地与人相处。越是受到根深蒂固的潜意识的影响，我们越是要通过加倍的努力才能克服，尤其是对一些习惯性行为。比如，有酒瘾的人下班回家就会习惯性地来上一杯，有肥胖问题的人则会习惯性地开始吃薯条，潜意识的冲动让他们轻易地就将戒酒和减肥的愿望抛之脑后。



理解潜意识是怎样对我们施加影响的显得尤为重要，因为只有这样，我们才不至于在面对难以理解和控制的冲动时感到不知所措。在遇到各种问题时，比如，是否要和某人交朋友、怎样融入新的工作环境、怎样克服酗酒的毛病，我们调节和控制自身行为的能力不仅仅依靠于基因、性格和社会支持，在一定程度上，也取决于我们能否意识到冲动和情感的影响，并且努力去克服它们。所以，为了更好地学习和生活，认识和了解潜意识非常有必要。 




刻板印象




当我们第一次遇见某个人，往往在开始交谈之前，就已经形成了对他的第一印象。这是因为我们对某个社会群体应该怎么表现早已有了刻板的印象，于是仅仅通过观察他（她）的肤色、年龄、性别等基本特征，就将他（她）与我们脑海里的某个分类直接对应起来。然而，我们对某个社会群体行为表现的这些假设，比如敌对的、懒惰的、有趣的或是机智的，往往对于站在我们面前的人是不成立的，因为我们根本不了解这个人做过些什么，更没法判断他到底有什么样的品质，不管是好的还是坏的。



可是，就算先入为主的条件反射与我们有意识的判断背道而驰，它的影响也会持续很久。比如，许多人自称他们对某个族群友好，并无任何偏见，而事实上，社会科学家仅仅通过一个简单的实验就可以证明，他们是如此自相矛盾。这个实验叫做内隐联想测验（Implicit association test，简称IAT），用于评估个体态度和行为的一致性。IAT的原理很简单，当两个概念联系紧密时，受试者容易对其作同一反应；反之，当两个概念联系得不是很紧密，甚至存在冲突时，受试者对它们作同一反应则较为困难。根据受试者对不同概念作同一反应的难易程度，研究人员可以判断受试者的态度和行为到底是否一致。
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当单词的颜色和含义冲突时，我们读出单词时会有片刻迟疑，这正是潜意识在分散我们的注意力。





在这个实验中，受试者需要对电脑屏幕上出现的刺激（图像或词语）作出迅速分类。受试者首先需要作一个初始评估，将电脑屏幕上一个物体和他们的属性联系起来，例如，出现小狗图片的时候，屏幕上显示“按左键：好的”以及“按右键：坏的”，这时受试者大概都会毫不犹豫地按下左键。接着，屏幕上会出现一系列黑人或是白人的脸，并且显示“按左键：好的/白人”以及“按右键：坏的/黑人”，分别记录下受试者的反应时间。在接下来的实验中，当出现黑人或白人的图片时，屏幕上的显示变化为“按左键：好的/黑人”以及“按右键：坏的/白人”，再次分别记录下受试者的反应时间。许多白人受试者自认为，他们可以平等公正地对待所有人，但在出现黑人图片的时候，迟迟无法按下代表着“好的/黑人”的左键，这种犹豫不决正是内隐认知在影响我们看待世界的方式。
 





而这种内隐认知，正是源自我们的潜意识，因此在法庭上、工作场所甚至学校里，无时无刻不影响着人与人之间的交往和公平对待。因为我们并没有意识到是潜意识在作祟，所以我们在做任何事情时，都有可能受到潜意识的影响。正因为如此，人们往往不仅没有意识到自己的潜意识中存在种族偏见，反而更加变本加厉地带着有色眼镜看某些人。例如，一位美国大学录取官在查看来自某一种族的学生的入学申请时，他可能会非常介意这位学生的成绩并非全优，而同样的事情发生在其他学生身上却可以得到宽容。



虽然关于潜意识的社会影响的研究大多集中在成见和偏见方面，但潜意识的影响却远超于此。通常，如果多种积极的、消极的情绪掺杂在一起，人们很难理清楚每种情绪的根源是什么，反而很容易将真相搞混。关于这种效应有一个经典的实验，面试官对电话面试者的评价往往受到天气的影响，因为天气晴朗的时候，人们更倾向于认为，他们所经历的一切都和天气一样灿烂。但当面试官清醒地认识到这是天气效应后，情况就会立即发生转变，他们对面试者的印象也不再受晴天或阴天的影响。 




变色龙效应




潜意识不仅影响了我们对自己和周遭世界的认识，也影响着我们的行为方式。近几十年来，潜意识对行为的影响在心理学家中一直备受争议。20世纪美国著名心理学家斯金纳（B. F. Skinner）和其他行为主义学派的学者认为，我们的行为模式完全受我们对周围环境的所见、所闻、所感的控制，我们自身的意识在这个过程中几乎没有起到任何作用。这个观点来自一个叫做“斯金纳箱”的经典实验。在斯金纳箱中，有一个连接食丸装置的操纵杆，当老鼠在箱子里无意碰到操纵杆的时候，就会有一粒食丸滚下来，经过几次这样的“偶然”，老鼠就知道了拨动操纵杆就会得到食物。在斯金纳的观点里，我们绝大多数的行为都是“拨动操纵杆”的升级版——要得到某个特定的结果，我们只需做出相应的动作，比如，向自动贩卖机里投入硬币就可以买到我们想要的东西。



20世纪60年代的一些研究，反驳了以斯金纳为代表的行为主义。当然，行为主义的极端反面，即行为完全受意识控制，丝毫不受环境因素直接影响，也是不正确的。因为研究发现，仅仅是通过观察和倾听他人，人们就能毫无察觉地改变自己的举止。



我们知道，人类天生就会模拟和效仿他人的很多行为，比如他人的情感表达、手势、身体姿态等。这种现象在大自然中也极为常见，无论是海底的鱼群、高山上成群的羚羊还是天空中迁徙的鸟群，它们都衍生出了一种群体的行为方式，使它们可以像个体一样灵活自由地移动。在人类的婴幼儿时代，模仿周围人的举动是一种不由自主的行为，近百年来，心理学家都在讨论，是否正是这种与生俱来的模仿冲动，帮助我们在婴幼儿时期从父母那里学会了语言和许多其他行为。



然而，这种模仿行为并没有随着童年的结束而消失。在聚会上与新认识的朋友交谈时，也许你会不自觉地采用和他一样的姿势，翘着腿、交叉着双臂、时不时地挠挠头，这就是典型的“变色龙效应”。直到你为自己拿了一杯新的饮料，物色了一个新的谈话对象，你又会像变色龙融入新的环境一样，开始模仿另一个人的站姿和手势来。当你在一个陌生的社交场合，不知道怎样表现才算恰当，也许模仿和遵照他人的行为，是避免让你显得与环境格格不入的最佳选择吧。



所以，俗话说“入国问禁，入乡随俗”（when in Rome, do as the Romans do），模仿他人在很大程度上可让你避免陷入危险境地或被视为无礼。正如保拉·尼登塔尔（Paula Niedenthal）和罗伯特·扎伊翁茨（Robert Zajonc）当年在美国密歇根大学合作的一项研究发现，情侣在一起的时间越长，与对方就会越加相似，这大概就源于他们日复一日地，在潜意识里对彼此的面部表情和举止的效仿。



模仿行为甚至能够产生有社会影响力的心理效应。有时候，我们无需清晰的指示路标，就知道应该怎么做——只要看到别人都站成一排耐心等待，我们也会照着样子做；还有，为邻居留门、在公共场所用绳子拴着狗、不乱扔垃圾，等等，这些正确的行为都是人们乐意效仿的。此外，潜意识的模仿也使我们容易与他人产生情感共鸣，这是将完全陌生的人联系起来的“社交黏和剂”。特别是当两个人或更多人同时参与到同一件事情中时，比如当军队在行军，或是做礼拜的人们在教堂里共唱一首赞美诗时，模仿心理能够产生最强大的效果。对行为同步的研究发现，在潜意识的影响下，就连从未谋面的陌生人也可以高效地互相配合。



但是，这种自然的模仿行为也是利弊共存的。荷兰格罗宁根大学的心理学家谢斯·凯泽尔（Kees Keizer）和同事通过实地考察发现，一个错误的行为也能导致其他错误行为的发生。研究人员在一条小巷的墙壁上玩了一次涂鸦，一段时间后，他们发现停在这条巷子里的自行车车把上，明显多出了很多广告传单。而抑制涂鸦以及类似的错误行为，则能大大改善城市的社会面貌。这项研究结果也再次印证了“破窗理论”，即如果一栋建筑物的一扇玻璃打碎了，未得到及时修理，就会纵容人们去打碎第二扇、第三扇，久而久之，就会给人产生无序和治安不力的印象，滋生犯罪。这个理论最著名的推崇者是前纽约市长鲁迪·朱利亚尼（Rudy Giuliani），他在上世纪90年代中期强制推行了打击微小违法行为的法律，例如，严厉打击乱扔垃圾、乱穿马路、蓄意破坏等行为。那段时期，纽约市犯罪数量大大降低，一定程度上就得益于这项防微杜渐的政策。



对他人的模仿通常不只是手势和面部表情，他人的性格特点甚至也经常成为被模仿的对象。当我们见到或者想起某个熟人时，潜意识就会使我们做出和那个人相似的举动。一些研究人员在大学生群体中做过一个实验，实验过程中，大学生们阅读到许多和“老年”相关的描述，例如“佛罗里达州”（号称美国的老人州）、“灰色的”、“宾果游戏”（适合老年人的益智游戏）等，实验结束后，研究人员发现，这些大学生下楼梯的步伐明显变得缓慢，而这正符合我们对老年人虚弱和行动缓慢的刻板印象。类似地，想到护士，首先映入我们脑海的一定是她们热心助人的倩影；而一提起政治家，就会联想到他们冗长乏味的讲话。这些成见深藏在我们的脑海里，我们根本没有意识到，所有这一切就在不知不觉中发生了。



在一个多种族或男女同校的环境里，我们经常观察到学生的学业成绩出现种族差异或性别差异，比如男生比女生更擅长物理，中国学生比美国学生的数学成绩往往高出一截，这种现象被社会心理学家称为“成见威胁”（stereotype threat，参见《环球科学》2013年第8期文章《解除“成见威胁”》）。成见威胁是一种社会心理威胁，人们感受到成见的存在，会损害他们在相关领域的表现。 斯坦福大学的研究人员克劳德· 斯蒂尔 （Claude Steele） 发现，在一项测验前要求某个种族的学生登记种族背景，比如让黑人学生登记他是黑人，往往会对这个学生的成绩产生负面影响。相似地，哈佛大学的研究人员纳利尼·安巴迪（Nalini Ambady）发现，就连还在上幼儿园的小女孩，如果在数学测验前暗示她是女孩，那么她在简单的数学测验中也会表现得比平常差劲。而在同一项研究中，对于亚裔的美国女孩，如果在测验前，提起她们的种族背景，她们会表现得比平常更好；而如果提到她们的性别，结果则截然相反。



近年来，这些早前的实验，由于结果无法重复而引起热议。没法重复的原因有许多，部分是由于以前的实验方法和现在的不同（具体解释请见文字框）。



事实上，潜意识对我们的影响并不总能得逞。很多人都在电影院经历过潜意识广告（subliminal advertising）——在电影幕布上不经意地闪现“爆米花”这个词，曾经一度被认为可以让电影院的小卖部生意火爆。20世纪中叶，万斯·帕卡德 （Vance Packard）在畅销书《隐形的说服家》（The Hidden Persuaders）中，描述了广告界是怎样利用这种心理理论来设计迂回广告吸引顾客，并且表达了深深的担忧。虽然这些关于潜意识广告的影响力的报道，后来被证实大多是伪造的，但许多人仍然相信，那些隐藏在广告中的信息对人们的行为是有影响的。事实上，研究人员后来在这个问题上逐渐达成了一致——当人们已经准备去做某件事时，比如口渴时想要买瓶饮料，如果恰好出现一个潜意识广告宣传某种饮料，这时的隐藏信息就是有效的。



一般的商业广告没有受到隐藏信息的干扰，而是正大光明地发挥它们的影响力。在最近一项关于一般商业广告的研究中，研究人员给受试者提供了零食，然后受试者开始看电视节目，先是5分钟的热门喜剧的片断，然后是商业广告的时间。研究人员发现，出现任何关于食物的广告都大大增加了受试者对零食的消耗。这些食物广告使受试者做好了吃东西的准备，而且并不包含任何隐藏信息。我们经常犯的一个错误是，自以为清楚了广告的意图，就可以不受它的影响。




心理暗示




还有一些关于潜意识和行为的研究，则将重点放在探索我们的生理体验如何影响心理状态上。20世纪80年代，德国维尔茨堡大学的弗里茨·施特拉克 （Fritz Strack）和同事就通过实验发现，受试者在不经意间展现的面部表情——比如微笑或皱眉，会影响他们对眼前事物的喜好。在这个实验中，受试者用牙齿咬住铅笔，由于这会调动微笑相关的肌肉，使受试者倾向于认为他们喜好眼前的东西；而当他们用嘴唇夹住铅笔，会牵拉皱眉相关的肌肉，使受试者偏向于认为他们不喜欢这个东西。显然，面部肌肉的状态会让受试者产生相应的心理状态。



这个特殊的研究领域名为具身认知（embodied cognition）。所谓具身认知是指，身体的体验、感觉等决定了我们的心理状态和看待世界的方式，即我们的认知是由身体及活动方式塑造出来的。换言之，人在开心的时候会微笑，而如果保持微笑，人也会渐渐变得开心。通常，当人们回忆起过去自己伤害别人的行为时，会更愿意去做一些善事，以友好的态度与人相处，以此来“洗涤”自己的恶行，作为对干坏事的心理补偿。在一个著名实验中，研究人员首先让受试者回忆自己曾有过的、不太光彩的行为，然后去洗手——表面上，洗手是为了防止传播流感病毒。但洗手这个行为，看上去颇像“洗去”内疚感。随后，洗过手的受试者，就不大会表现出友好的态度，或者帮助他人的倾向，而没有洗过手的受试者则与此相反。这个现象就是典型的 “麦克白效应”（Macbeth effect）——在莎士比亚名剧《麦克白》（Macbeth）里，麦克白夫人在害人之后，就是这样不停地洗手，以洗去她心里的罪恶感。
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相似地，另一项研究发现，预防疾病带来的心理暗示，居然影响到政客们的政治表现。在这项研究中，保守派的政客在接种完H1N1禽流感疫苗后，对移民者的态度突然变得友好起来，而没有打这一针的政客则不然。好像预防了流感病毒的入侵，就象征着所有的新鲜事物，包括新移民都是好的，再也不用担心他们的到来会侵略和破坏本土的文化。



我们也经常用比喻或形容词来描述身边的人，比如每个人都知道“亲近的”（close）关系、“冷酷的”（cold）父亲代表了什么意思。最近，一个理论认为，我们之所以经常使用这些比喻和形容词，是因为这些词汇能将抽象的概念和现实世界紧紧联系在一起。在实验室中，捧着一杯热咖啡的人，比捧着一杯冰咖啡的人更容易让人觉得温暖、友善、大方；在研究生理感受如何以形象的方式，在无意识中影响人的判断和行为时，科学家发现，在谈判时，如果谈判者坐在 “硬的”（hard）椅子上，会比坐在“软的”（soft）椅子上表现得更强硬，更不容易妥协。再比如，当一个人拿着“粗糙的”（rough）东西时，就会觉得他遇见的人很难对付，是个“刺头”（not going smoothly）。



在潜意识里，我们几乎会对遇见的所有事物，进行或好或坏的简单评价。这种潜意识的自动反应，甚至会影响到我们最基本的动作——亲近或躲避一个物体。最近，荷兰阿姆斯特丹大学的临床心理学家雷努特·维尔斯（Reinout Wiers），根据这个理论制定了一种针对酗酒和药瘾的治疗方案。在治疗过程中，患者需要对各种表现酗酒的图片，做出推开控制杆的动作，这只是一个机械性的重复过程，并不要求患者去仔细分析图片的含义。结果，和对照组相比，这组患者一年后酒瘾复发的概率明显降低，并且对酒精不自觉地表现得更为反感。显然，通过在肌肉运动和对某件东西的排斥之间建立联系，能够培养患者对某件东西的负面情绪，和躲避它的本能反应，从而帮助患者拒绝诱惑。




看不见的手




最新的关于潜意识的动机和目的的研究，其实都围绕着一个问题——人想要的到底是什么，这也是弗洛伊德毕生的研究方向。当然，现在对“是什么驱动了我们的行为”的认识，已经和弗洛伊德时代有很大不同了，因为现在的理论来自对大量正常人的研究，而不是对不正常人的个案分析。并且，在弗洛伊德的理论里，潜意识自己发挥作用，和意识完全分开，互不干扰，而现在的理论则没有这么极端。



事实上，现代心理学在研究欲望时发现，不管有没有清晰认识到自己的目标，我们为达成目标所付出的行动和方法都是相似的。英国伦敦大学学院维康基金会神经成像中心（Wellcome Trust Center for Neuroimaging）的研究人员马赛厄斯·佩西利翁（Mathias Pessiglione）和克莉丝·弗里思（Chris Frith）用实验证明了，我们具有在潜意识中达成目标的能力。在这个实验里，电脑屏幕会提示受试者每次将获得的奖励金额，提示信息会通过显意识或潜意识的信号发出，而受试者需要在接到提示后尽快推动杠杆。实验结果显示，不管受试者是不是有意识地注意到提示，奖励的金额越高时，他们推动杠杆的速度越快。



同时，大脑成像的结果表明，无论是在有意识还是潜意识的实验中，受试者大脑中被激活的都是同一个对奖励敏感的区域。这个研究以及其他相关研究说明，我们并不需要认真去考虑一件事情，潜意识足够帮助我们去达成目标——就好像有人感叹他们的直觉比深思熟虑能做出更好的决定。



潜意识不仅会促使我们作出决定，还会帮助我们积聚力量去实现它。心理学家很早就意识到，在社会科学实验中，如果赋予受试者权力，他们通常会变得自私又贪婪，把自身的兴趣摆在第一位。而刺激他们行使权力的因素存在于很多细节中，我们还不清楚这些刺激因子的物理本质。在一项研究中，受试者被随机安排坐在教授办公桌后的椅子上，或者办公桌对面的学生座椅上，结果，坐在教授办公椅上的受试者表现出不在乎别人怎么看自己的样子，并且更加肆无忌惮地表达自己的种族歧视和反社会情绪。



幸运的是，很多人的目标不是为自己谋取利益，而是使别人获得幸福，正如父母永远把子女的兴趣排在第一位。如果说当人们拥有权利时，潜意识会更加促使他们去追逐自己的目标，那么这些“大公无私”的人们就应该会更多地帮助别人，而不是活在自己的世界。事实上，研究显示，这些人获得权力后，表现出了绝对的利他主义，大包大揽，留下很少的事情让别人去完成，而他们根本都没有意识到自己的动机。并且，这些人也更在乎他人的想法，很少表现出种族歧视。



为了说明为什么我们未实现的愿望会在梦境里出现，弗洛伊德写下了鸿篇巨著。现代心理学则对潜藏在思想和情感之下的潜意识，给出了一个更为综合的观点。这意味着，俄狄浦斯情结之类的观点早已过时，现实的情况是，无论清醒着，还是在睡梦里，潜意识无时无刻不在我们的生活中，影响着我们与老板、父母、配偶、子女的关系。
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新能源尚未起航







全球能源向可再生能源体系转型的过程，可能比我们想像得要漫长得多。







撰文 瓦茨拉夫·斯米尔（Vaclav Smil） 翻译 王兰体 审校 蔡国田








“可再生能源将以不可阻挡之势席卷全球，”1976年，著名的新能源倡议者艾默里·洛文斯（Amory Lovins）曾这样断言。洛文斯当时预测，到2000年，美国能源中的33%将由众多小规模、分布式的可再生能源提供。几十年后，也就是2008年7月，美国环境学家阿尔·戈尔（Al Gore，曾任美国副总统）曾说过：“10年内用新能源完全改造整个美国的电力供应系统，是可实现的、经济的、值得的。”2009年11月，马克·雅各布森（Mark Jacobson）和马克·德卢基（Mark Delucchi）在《科学美国人》上发表了一篇名为《2030开启新能源时代》（参见《环球科学》2009年第12期）的文章，他们在文章中提出了一个计划，认为在20年内，就可将现有的能源供应完全转换为可再生能源。







然而，1990～2012年，化石燃料在全球能源消耗中的占比，几乎没有变化，仅从88％降到了87％。2011年，美国可再生能源在能源供应中占比不到10％，而且大部分来自“传统”的可再生能源，如水力发电、燃烧伐木过程产生的木材废料。虽然美国政府为新能源的研发提供了20多年的高额补贴，但目前风能、太阳能、现代生物燃料（如玉米乙醇）等新型可再生能源，在美国的能源供应中还是只占3.35％。



能源供应体系转型的步伐缓慢其实不足为怪，事实上，这是预料之中的。在美国乃至全世界，每一次大规模地从一种主要能源过渡到另一种能源，都花了50～60年的时间——第一次转变是从薪柴时代到煤炭时代；第二次是从煤炭到石油的演变。而现在，世界正在经历第三次主要能源转换，即从煤和石油转到天然气。2001 ~2012年间，美国的煤炭消费量下降了20%，原油消费量下降了7%；与此同时，天然气消费量上升了14%。不过，虽然天然气储量丰富、廉价、相对环保，但目前美国的电力供应中，仍有1/3来自煤炭发电，估计至少还需要20年左右的时间，天然气的消费量才会超过煤炭。



目前，可再生能源并没有呈现出替代性能源应有的上升趋势，而且从当前的科技水平和政府投入来看，近期内也不会有较大发展。这其中的部分原因是，全球能源需求持续猛增，天然气很难跟上这种快速上升的步伐，更不用说可再生能源了。



在个别国家，可再生能源的转型或许能较快发展，但在全球范围内，这一进程将非常缓慢，特别是当前我们还在向天然气为主的能源结构转变。当然，重大技术突破或革命性的政策，可以加快这一变化，但通常来说，能源结构转型都会经历漫长的过程。
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能源转型路漫漫：任何一种能源从初露端倪，到在能源供应中的比重达到最大，成为全球能源消费中的主力军，都需要50~60年的时间。1840年，煤炭在全球能源供应中的比重首次达到5%（见图），然后渐渐地取代了薪材，大约在60年后的1900年，其在全球能源供应中比重上升至50%。此后，石油和天然气的转型之路也遵循了类似的模式（见图中纵轴），它们在能源消耗中的比重首次达到5%后，保持着稳步上升的态势。目前，石油的比重尚未达到并且有可能永远不会达到50%。天然气仍处于增长的中期阶段，上升过程将需要更长的时间。而所谓的现代可再生能源（包括风能、太阳能、地热能和液体生物燃料）目前在全球能源供应中的比重仅占3.4%左右，除非有颠覆性的技术或革命性的政策来加快这一变化，否则，它们的转型之路也注定会很漫长。






从柴火、煤炭到石油
 



为什么人们对可再生能源时代即将到来深信不疑？这可能是源于一些不切实际的想法，以及对近代能源发展史的误解。对于世界能源的消费模式，大多数人的印象是，在19世纪工业革命时期是以煤炭为主；20世纪则是石油时代；而我们当前的世纪将属于新能源。但实际情况是：前两个印象是错误的，最后一个则仍值得怀疑。



19世纪，工业迅速崛起，但煤炭并非当时主要的能源供应来源，而更多依赖的是木材、木炭和农作物残体 （主要是谷物秸秆），它们在全球能源消费比例中占85%——当时的全球能源消费总量大约为2.4尧焦（yottajoule，1尧焦=1024焦耳）。1840年，煤炭在全球能源消费中的比例达到了5%，但直到1900年，这一比例也不过50%——煤炭的比重从5%增加到50%，花了50～60年的时间。美国的统计数据显示，1885年，美国能源消费中化石燃料（大部分是煤炭，还有一部分原油和少量的天然气）的比重，首次超过了木材和木炭。这一转折点发生的时间，在法国是1875年，在日本是1901年，在苏联是1930年，在中国是1965年，而在印度则是20世纪70年代末。



同样，20世纪最大的能源供应不是来自石油，而是煤炭。20世纪初，烟煤和褐煤在全球燃料消耗中所占比重最高，在55％左右。直到1964年，早已投入使用的原油，才第一次在能源占比中超过煤炭。



尽管在全球能源需求量稳步增加的大背景下，煤炭的重要性有所下降，但毫无疑问，20世纪的主导能源，是煤炭而非原油：在能源消耗总量中，煤炭贡献了大概5.3尧焦，而石油只有4尧焦。仅有两大经济体完成了第三次化石能源的转换——在1984年的苏联和1999年的英国，天然气消耗量首次超过原油。



能源转型是一个长期渐进的过程，这一点可以从“能源上升率曲线”（rate of an energy source's ascendance）得到证实——根据这一曲线，我们可以从一种能源在消费总量中的比重达到5%开始，观察它何时占据主导地位。



此前的三次能源结构转型曲线，有着惊人的相似之处（见图“转型之路”）。1840年前后，煤炭（取代薪材）占全球能源市场的5%，1855年占10%，1865年占15%，1870年占20%，1875年占25%，1885年占33%，1895年占45%，到1900年上升至50%。从比重达到5%开始计时，到达每一个关键百分点的时间分别用了15、25、30、35、45、55和60年。1915年，石油在消耗总量中的比重首次达5%，石油取代煤炭的时间也与煤炭取代薪材类似。



大约在1930年，天然气在全球燃料份额中达到5%。从那时算起，它达到供应比重的10%、15%、20%和25%的时间分别花了20、30、40和55年，现在这一比重将达到33%。比较这些数字，我们会发现，天然气占据能源总份额从5%升到25%，花的时间较长，大约是55年。相比之下煤炭只花了35年，石油是40年。



当然，仅仅这３列数字，并不能证明未来能源转换的发展速度。如果能提高核能的安全性，或能经济高效地储存风能和太阳能，下一次能源转换的进程就会加快。但对两个多世纪以来，三次能源转型的步调高度一致进行分析，也非常有意义。不同的燃料需要与之配套的生产技术、输送线路，以及将其变成可用能量的产品（比如火车的柴油发动机、家用烤炉）。要想在全球范围内采用一种新能源，必须投入巨资，建设配套的基础设施，这需要2～3代人才能完成，即50～70年。 




可再生能源时代的门槛




因此，可再生能源技术的发展也会是一个缓慢的历程。2011年，可再生能源发电占美国能源消费总量的9.39%：也就是说，97.301千万亿BTU（英制热量单位，1BTU=1 055焦）的消费总量中，有9.135万亿BTU由可再生能源提供。其中传统可再生能源提供了6.01％：水力发电占3.25%、木材燃烧（主要是伐木过程中产生的废料）占2.04%，以及少量的生物质能和地热能。相比之下，新型可再生能源的比重仍然微不足道：液体生物燃料占2.0％、风电占1.19％、太阳能占0.16％。



新型可再生能源所占比重为3.35%，这是一个很重要的数字。未来，美国所有可再生能源供应增长，都将来自这些新型可再生能源。 因为传统的可再生能源， 尤其是水电，增长的潜力已经非常有限。



出于几个原因，向可再生能源的过渡面临着非常大的挑战。第一是规模。2012年，全球化石燃料使用量约为450艾焦 （exajoule，1艾焦=1018焦耳），是19世纪90年代（那时煤炭刚刚取代薪材）的20倍。想通过任何一种新能源，来产生这么多能量，都是十分困难的，尤其对能源消耗接近全球1/5的美国来说更是如此。



另一个因素是风能和太阳能的不稳定性。 现代社会需要可靠、不间断的电力供应，特别在大城市，由于空调、地铁、互联网等基础设施需要用电，夜间的电力需求越来越大。煤炭和核电厂提供了美国电力供应的“基础负荷”（base load）——这部分电力是全天候稳定供应的。水电和燃气电厂，由于可以快速地启动和关闭，通常用来提供额外所需的电力，以缓解某些时段出现的暂时性用电高峰。



风能和太阳能也可以提供一些基础负荷，但它们不能单独供应所有的基础负荷。因为风不能持续流动，太阳能也无法在夜间获得，所以这类能源供应是不可能有效预测的。在一些国家，例如德国，可再生能源的使用已经有了大幅增长，在晴朗有风的日子里，风能和太阳能的发电量，能从几乎可以忽略不计的比例，增长到全部能耗需求的一半。不过，电力生产上的巨大波动，需要其他类型的电厂作为后备（通常是煤炭或天然气电厂），或者增加电力进口。在德国，电力供应上的不稳定，会严重干扰一些邻国的电力供应情况。



如果电力公司能在用电低谷期，以一种经济的方式储存由风能和太阳能产生的多余电量，并能在用电高峰时将其取出以满足需求，新型可再生能源的发展将有望提速。不幸的是，数十年来，研究人员只得到了一个较好的大规模解决方案——把水抽到高位水库，在水流回时通过水轮机发电。但只有少数地方拥有这种地势条件和足够的空间，而且该过程也会损失能量。



另一种供选择的解决方案是，在一大片区域上，建立一个大型阵列式风能和太阳能发电厂——最好覆盖一个国家的主要地区或者半个大陆的面积，然后通过电网相互连接，最大限度地提高发电厂为电网传输电力的能力。虽然这个方案所需的长距离电力传输在技术上是可行的，但其造价昂贵，并且经常面临当地人的强烈反对。所以美国和德国在推进这一新技术时步伐缓慢，也就不足为奇了。



要实现可再生能源的大规模利用，需要从根本上重建我们的能源基础设施。对电力系统来说，需要从数量少、规模大的火电或水电供应模式，转换为数量多、分散的小型风能和太阳能体系；对液体燃料来说，提取对象需要从高能量密度的石油，转换为低能量密度的生物燃料。相比之前的煤炭到石油再到天然气，可再生能源的转型，在很多方面面临更多的要求。



最后一个导致转型需要较长时间的因素是，现存能源基础设施的规模和成本。即使我们可以得到完全免费的可再生能源，但对跨国公司或当地政府而言，废弃花费巨资建立起来的、总价值超过20万亿美元的化石燃料系统（包括煤矿、油井、天然气管道、炼油厂以及数以百万计的加油站），在经济上是难以接受的。据我统计，仅中国就在2001～2010年花了5 000亿美元，增加300吉瓦（gigawatt，1吉瓦=3亿瓦特）的燃煤发电装机容量——这一容量超过了德国、法国、英国、意大利和西班牙的装机容量总和，预计会运行至少30年。没有国家会无视这类投资。




长路漫漫




我想澄清的一点是，减少对化石燃料的依赖，不仅可以减少温室气体的排放，还可以避免许多其他环境问题出现。比如，化石燃料燃烧过程中排放的硫、氮氧化物，会导致酸雨和光化学烟雾；炭黑（black carbon）会加剧全球变暖；重金属则有害人类健康。另外，化石燃料还会引起水污染，造成土地贫瘠。虽然一些替代能源也会对环境造成严重影响，但从总体来看，向非化石能源转型仍是利大于弊。



问题的关键在于，如何才能高效地完成新一轮能源转型？如果人们都知道转型的过程会花上数十年时间，那么在制定各种政策时，思路就会更加清晰。目前，美国和其他国家出台的一系列能源与环境保护政策，都远不尽人意。我们需要立足现实，制定长期、有效的政策，而不是不切实际地去追求一些短期效应，草率地做出一些考虑不周的简单承诺。



一个有效的方法是，不要过早判断哪种新能源可以替代化石能源。任何国家都无法预见，那些看起来很有前景的新能源中，哪些最终能够上市，因此，作为政府决策者来说，他们不应该很早就对一种新能源下定论，然而当另一种看起来更有前景的新能源技术出现后，又迅速抛弃前一种——还记得依靠氢运行的快中子增殖反应堆（fast breeder reactors）和燃料电池车（fuel-cell cars）吗？最好的做法应该是广撒网，把资金投入到各种研究中——1980年时，谁能想到，30年后，美国政府在能源创新领域中，投资回报率最高的项目不是核反应堆或光伏电池，而是水平钻井（horizontal drilling）和页岩气水力压裂（hydraulic fracturing）。



政府也不应该向一些跟风的新能源厂商提供大量补贴或贷款担保，一个典型的例子是，太阳能光伏系统制造商Solyndra公司，在突然宣布破产前曾获得美国政府5.35亿美元的贷款担保。虽然政府补贴可以加快能源转型，但前提是，这些补贴政策必须基于对现实情况的评估。另外，提供补贴的同时，也需要厂商做出一些可靠的承诺，而不是被各种夸大的“解决方案”所迷惑。



同时，各种能源的价格应该尽可能地反应实际成本，包括制造这种能源当前与长期的环境影响，以及对人们身体的健康损害等。比如，化石能源燃烧会释放温室气体、炭黑；种植玉米提取乙醇，会引起土地侵蚀、氮素流失和水资源枯竭；建设风能和太阳能发电场，还需要建设配套的高压超级电网。只有全面进行评估，才能揭示各种能源的长期发展优势。



加快能源转型最重要的途径就是，降低能源消费总量。能源需求增长越快，增加替代能源的比重就越困难。最新的研究表明，不论是在发达国家还是发展中国家，通过技术手段，提高能源利用效率，将能源消耗总量减少1/3，是完全可以做到的。能源需求减少了，我们就可以逐步摆脱化石能源。发达国家必须接受这样一个事实，半个世纪以来，能源的价格虽然有所升高，但从历史的角度来看，发达国家还是最大的受益者。因此，发达国家也应该担负更大的责任和义务，付出更多的代价来承担能源对环境和健康造成的负面影响。



不论对一个国家还是在全球范围内，能源转型都是一个充满艰辛、旷日持久的过程，从化石燃料到可再生能源这一次转型也不例外，将需要几代人坚持不懈的努力。
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真空室（图中带有蓝色圆环的设备）中配备了有特殊设计的反射镜，

用以将世界上最强大的X射线激光束聚焦到一个尘土颗粒的宽度。





加速器变身X射线激光器




20世纪80年代提出的“星球大战”计划中，

 一个原本作为反导弹武器出现的设备，如今却摇身一变，
 成为了威力无双的显微设备，
 并且能够制造出宇宙中无处可寻的奇异物质形态。




撰文 诺拉·贝拉（Nora Berrah） 菲利普·H·巴克斯鲍姆（Philip H. Bucksbaum） 翻译 庞玮













20世纪80年代提出的“星球大战”计划中，一个原本作为反导弹武器出现的设备，如今却摇身一变，成为了威力无双的显微设备，能够制造出宇宙中无处可寻的奇异物质形态。无论是原子、分子还是一粒微尘，只要被世界最强的X射线激光锁定，都毫无生还的机会。被X射线激光照射的物质会在万亿分之一秒内达到100万开尔文（K）以上的温度，跟日冕的温度相当。假设一些氖原子暴露在如此强烈的辐射下，每个原子的10个核外电子都会迅速失去，而一旦这层保护性外衣被剥离，临近原子核之间的电磁斥力会让它们瞬间四散分离。在物理学家眼中，这一毁灭过程却蕴含着别样魅力。







上述过程之所以令人惊讶，是因为在X射线激光的焦点下，原子中电子的“蒸发”是由内而外进行的。电子像洋葱一样层层包裹着原子核，但电子对X射线的反应并非整齐划一。最外层电子对X射线几乎是透明的，因此内层电子首当其冲，承受了X射线的辐射作用，这就类似用微波炉加热咖啡，杯子里的咖啡总是比杯子先热一样。内层的两个电子被“蒸发”后留下两个空位，原子内部出现空洞，在几飞秒（10-15秒）内，外层电子会跃迁进来填补这两个空位，然后这个“空位－填补”的过程重复上演，直到电子被全部扫除干净。这一过程不仅可以在分子中发生，也可以在固体物质中发生。





由此产生的奇异物态只能存在几飞秒。在固体中，这种物态很快会衰变成离子态，变成一种名为热密物质的等离子体（plasma），热密物质通常只有在极端条件下才能产生，比如核聚变反应或巨行星的内核中。因此，在X射线激光的焦点上形成的这种短暂但极端的环境，在地球上找不到任何与此相似的环境。





与其展现的奇异现象相比，X射线激光本身同样令人惊叹。产生X射线激光的这台名为直线加速器相干光源（Linac Coherent Light Source，简称LCLS）的仪器，位于美国SLAC国家加速器实验室。“X射线激光”会让人们回想起上世纪80年代，美国“星球大战”计划中的导弹防御体系，当时这套体系的支持者曾提出，用X射线激光来击毁弹道导弹和卫星。
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X射线激光束穿过一根管道，这根管道连接着LCLS的两个实验大厅。







但在现实中，X射线激光的产生，主要得益于大型原子加速器的出现，这种设备几乎是和X射线激光同时发展起来的。X射线激光重新定义了美国主要的原子加速器——SLAC线性加速器（美国能源部委托斯坦福大学运行）的用途，利用这台加速器，美国科学家做出很多重要发现，还有人因此得到诺贝尔奖，这些成就曾让美国在基本粒子物理学研究中引领风骚数十年。




2009年10月，SLAC线性加速器被部署为LCLSX射线激光器之后，它在原子与等离子体物理学、化学、凝聚态物理、生物学等领域中的地位，丝毫不亚于欧洲核子研究中心的大型强子对撞机（LHC）在当今基本粒子物理学中的地位。LCLSX射线激光器不仅能用巨大的能量，粉碎自然界的基本构成单元，制造出像空心原子这样的新物态，还可以像一台功能强大的高速显微镜那样，窥探量子世界。LCLS产生的X光脉冲快到可以捕捉到原子的运动情况（大概几飞秒，1飞秒＝10-15秒），让物理学家得以观察化学反应的具体过程。这些脉冲还有很高的亮度，让我们能看见蛋白质和其他生物分子，这些工作用其他X射线源是难于研究清楚的。





原子的阴影







X射线激光将当今实验物理学家使用的两种主要工具融合到一起：同步辐射光源和超快激光。同步加速器（synchrotron）是环形的粒子加速器，电子在其中高速环绕，沿途不断发射X射线，这些X射线会进入如摩天轮座舱般排列在加速器外围的仪器。本文作者之一贝拉就曾利用同步加速器X射线，来研究原子、分子和纳米系统的内部结构。就这个目的而言，X射线是不二之选，它具有原子尺度的波长，因此原子在X射线下能投出自己的影子。不仅如此，科学家还可以调节X射线，寻找特定种类的原子——比如，我们可以利用X射线，观察铁原子，看它在固体或在血红蛋白（hemoglobin，因为铁原子，我们的血液才呈现出红色）这样的大分子中，到底处于什么位置。





但是，同步加速器产生的X射线也有力不能及之处，那就是追踪原子在分子或固体中的运动。我们只能看到一团模糊的影子，因为对这些运动而言，X射线的波长还不够短也不够亮。只有当分子排列成晶体时，同步加速器才能对分子进行成像，因为在此时，局部作用力会将上百万个分子排列得井井有条，就好像阅兵方阵一样，因此分子的整体形象就更加突出一些。





而激光器作为光源就要亮得多，因为激光器能够产生相干光：激光中的电磁场不像海面那般波涛起伏，而是步调一致地连续振荡着。相干性意味着，激光能把巨大的能量集中在一个小点，并且能在飞秒之内开关自如。本文另一位作者巴克斯鲍姆就把超快激光脉冲用作闪光灯，来研究化学反应中的原子运动和反应步骤。





不过对于分辨单个原子而言，通常的激光，无论是在可见光波段还是不可见光波段，其波长都太长了——至少长了1 000倍，就像气象雷达能看穿风暴但看不见雨滴一样，这些激光只能看到原子的集体运动但是没法一一分辨每个原子。要想物体投下足够锐利的阴影，照射激光的波长必须要与待观测物体的尺度一致，甚至更短，因此，我们需要的是X射线激光。





简而言之，X射线激光克服了现有仪器无法在最微小的尺度上成像的弱点，但是制造这样一台仪器绝不是一件简单的任务。





第一台X射线激光器







曾几何时，制造X射线激光器的想法犹如天方夜谭，那时候能弄出激光器来就是一个不小的挑战了。标准的激光器的工作原理是，原子就像微型电池，它们能吸收、储存以及发射以光子形态出现的小份能量。通常，原子都是自发辐射出光子，但在20世纪早期，爱因斯坦发现了一种能触发原子辐射的方式，这个过程被称为自激辐射（stimulated emission）。如果让一个原子吸收一定能量，然后再用相同能量的光子去照射这个原子，它就能把刚才吸收的能量发射出来，制造出一个和照射光子一模一样的“克隆光子”来。这两个光子可以继续去触发另外两个原子，这样二变四，四变八，很快就形成一个呈指数增长的链式反应，最终就可以得到一束激光。





不过，即便条件合适，原子也不总是发射“克隆光子”，一个给定原子在照射下发射光子的概率其实很小，更大的概率是，这个原子在被触发光子照射之前，就将能量自发辐射掉了。一般的激光器都会不断注入能量，让原子总是处于最佳状态，并用反射镜让“克隆光子”来回反复参与触发，以便克服上述缺陷。超市里，在用于扫描条形码的氦氖激光器中，持续的电子流会不断撞击氦氖混合气体中的原子，同时光子在反射镜间要来回穿行200次。





对一台X射线激光器来说，这个过程中每一步都会更加困难。一个X射线光子携带的能量是可见光光子的1 000倍，因此每个原子都要吸收1 000倍普通光子的能量。因此，这些原子没法长时间持有这么多能量。不仅如此，反射X射线的镜子也很难制造。尽管这并不是什么根本性的难题，但要创造产生X射线激光的条件，就需要输入更多的能量。





实际上，第一台X射线激光器是通过一次地下核实验来获得足够的能量。该实验是为一个代号为“圣剑”（Excalibur，持有此剑的亚瑟王在10年中打赢了12场重要战役）的秘密项目建造，项目由美国劳伦斯·利弗莫尔国家实验室（Lawrence Liver-more National Laboratory）主持。尽管有关该项目的很多信息都已经公诸于众，但项目本身仍属于机密信息。这个项目所用的装置是上世纪80年代、美国前总统里根启动的主动战略防御计划的一部分，该计划又被称为“星球大战”，意思是要用超强“毁灭射线”来拦截导弹和卫星。





也是在那个时候，劳伦斯·利弗莫尔国家实验室还建造了第一台非核动力、实验室大小的X射线激光器，通过高功率光学激光来提供能量——这种光学激光本来是用于研究核武器性能的。但作为研究用的装置来说，这些装置都还不实用，在平常的科研中使用X射线激光器似乎还是很遥远的事情。





加速器变身激光器







研究人员最终能开发出民用X射线激光器，归功于美国湾区一家研究所的突破，而这个突破来自于完全为了其他目的而开发的设备。回溯到上世纪60年代，斯坦福大学建造了当时世界上最大的电子加速器，长达3千米，从太空俯瞰，就像是一根长针，从山区直插斯坦福大学校区的中心。这台名为SLAC的装置，能将密集的电子束加速到极为接近光速的速度（差别小于每秒几厘米），由它完成的粒子物理学实验最终催生了三个诺贝尔物理学奖。





但它最终也年华老去，今天的粒子物理学家“移情别恋”，开始转向大型强子对撞机（LHC）了。10年前，斯坦福大学和SLAC的主管机构——美国能源部科学办公室决定，将这台经受岁月洗礼的设备的一部分转为X射线激光器。于是，SLAC装备上了在现代同步加速器中用以产生X射线的装置：波荡器（undulator）。





波荡器由一系列磁铁组成，能产生不断变化的磁场。通过波荡器的电子会高频振荡，从而发射出X射线。在同步加速器中，加速器轨道是个闭环，电子一离开波荡器，就被偏折到加速器的环形轨道中，为X射线让出路来，让后者得以导出，进入各个实验基站。由于电子沿着环形轨道持续运转，因此每次通过波荡器都能发射出一连串X射线来。





但是，SLAC加速器却是台直线加速器，并且波荡器特别长（130米）。于是，电子和光子会沿着相同的路径，以相近的速度运动。结果就如一场原子尺度的撞击比赛：由于电子并未给它们发射出的X射线光子让路，因此这些光子会不断撞击电子，致使电子通过受激辐射过程，不断发射出X射线光子。





如此一来，就不再需要用镜子来回反射光子，使其撞击电子，因为它们混在一起协同运动。这样一来，产生激光所需的条件就是一束密集的快电子，和一个足够大的空间，能容纳较长的波荡器。SLAC刚好兼备这两个条件，如果一切准备就位，一束超亮的X射线激光就会产生。在直线加速器的末端，电子会被散射掉，只留下光子进入实验平台——这套系统被称为无电子激光器（free-electron laser），就是前面提到的LCLS。
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虽然不是“星球大战”里的终极武器，但LCLS足以令人敬畏。它的峰值聚焦密度高达每平方厘米1018瓦，是同步辐射光源的10亿倍，可以用来切割钢铁。而且，它的振荡电磁场也比分子中把原子束缚在一起的电磁场强1 000倍。





极端条件







科学家对X射线激光的需求很大，因此，LCLS只能满足不到四分之一的研究申请。现场的科学工作人员、大量的来访学生团队、博士后和资深科学家，进行着一场紧张激烈的马拉松比赛，每天12小时，每周5天，每一微秒都要计算在内。





有了X射线激光，很多研究都得以展开。为了了解X射线激光究竟能做什么，来看两个我们特别感兴趣的问题：在极端条件下，物质会有怎样行为？通过对分子进行超快成像，我们可以发现什么？这两个问题都与原子、分子物理和光学中的一些基本过程密切相关，这正是本文作者所擅长的领域。





LCLS在使分子和固体内部产生中空原子时，利用了电子从外层轨道向内层空轨道跃迁的这种倾向。这种现象叫做俄歇弛豫（Auger relaxation），其过程需要几飞秒时间才能发生。因此，如果我们用一束1飞秒的X射线脉冲照射该体系，外层原子就没有时间落入内层的空轨道中。在这些条件下形成的中空原子，对任何X射线光子而言都是透明的，即使X射线极强也是如此。利用LCLS，我们不仅在原子中探测到了这种中空“透明”现象，还在分子和更大尺度的材料样本中观察到了这种现象。





理论上，像木星这样的巨行星内部，温度可达到20 000K，4倍于太阳表面的温度，而作为巨行星主要成份的氢和氦，在这样的高温下应该会形成奇异的固态物相，具有极端的密度和结构。但其中细节却一直不得而知，比如那些奇异固态物相的强度——即在压力作用下的压缩特性，是很难测量的，因此也无法从基本原理上获得进一步的认识。目前，这个领域的研究主要依靠理论模型，但几乎没法开展实验来验证此类模型。





在LCLS上开展的第一批实验中，一些科学家就想试着重现木星上的那种极端条件。X射线激光的巨大强度能在一瞬间将物质加热，产生非同凡响的效果。比如，我们首次观察到了多束X射线激光如何合伙“掠夺”多原子分子，迫使后者释放出原本被原子核牢牢束缚的电子，这个过程被称为多光子吸收（multiphoton absorption）。X射线激光的高密度还能通过所谓的连续吸收（equential absorption），从单个原子、分子或固体材料中一次激发出多个电子，把它们变成之前描述的“空心”状态。此外，明亮的X射线能够将巨行星内部分子（包括水，甲烷和氨）的所有价键快速打断。在这些极端条件下测量物质的特性，有助于得到巨行星内部或陨石撞击时的物态方程（equation of state），而通过这些方程，我们就可以了解巨行星上，密度、温度和压力之间的关系。





曝光蛋白质







另一个研究方向是，将X射线激光当作高速摄像机，对分子进行成像或记录物理、化学和生物学中的动态过程，这同样也会填补了我们认识上的一系列空白。对很多生物分子，尤其是构成细胞膜的各种蛋白质和大分子复合体的结构知之甚少，这一直是科学家的心头憾事。





目前的标准做法是晶体成像 （crystallography），也就是通过一定的方法，让目标分子长成一块足够大，并且足够完美的晶体，然后用一束同步辐射X射线进行衍射成像，最终得到的图案就能反映这种分子的结构。这种方法的缺点在于，X射线很容易损伤被探测的分子，为了弥补这个缺陷，科学家就必须准备很大的晶体，但我们感兴趣的很多分子，比如膜蛋白之类的生物分子，很难成长为晶体。不仅如此，同步辐射技术反应还很慢，因此无法观察在化学反应中持续时间以飞秒计的各种瞬态现象（transient phenomena）。
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位于真空室内的探测器，能获得蛋白质和细胞的超高分辨率影像。








表面上看，LCLS似乎完全不能胜任这个工作，因为它比同步辐射光源要强数十亿倍，只需一个脉冲，像蛋白质或非晶态生物分子这样脆弱的物质就会灰飞烟灭，变成一团热腾腾的“等离子汤”。不过，这种毁灭性的强度正是我们需要的。因为脉冲短而亮，X射线激光能在分子被烤焦之前捕捉到分子影像，这样虽然样本被销毁了，但它的清晰形态却在消逝之前得以保存下来。





这个名为“阅后即焚”的方法已经有所成果。科学家用飞秒晶态成像技术拍摄到了非晶体、蛋白质和病毒的衍射照片（见48～49页图文框）。最近，科学家则捕捉到了与嗜睡病（sleeping sickness）相关的蛋白质影像，这是一种由寄生性原生虫（protozoan parasites）导致的致命疾病。





随着LCLS上一些开创性研究的开展，欧洲和亚洲的实验室也开始计划建造自己的无电子X射线激光器。新一代的设备将更加稳定，对光束的操控更加细致。一个特别重要的目标是，如何让X射线脉冲变得更短。如果有0.1飞秒的脉冲，我们也许就不仅能看到原子的运动，还能看到原子和分子中电子的运动。新的设备最终能让我们操控这些电子的运动。用影像记录化学键断裂和形成的梦想正变得触手可及。
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寻找宜居“月球”




银河系中有数千亿颗行星，但许多已知的系外行星上，都不太可能拥有生命。然而，它们的卫星却有可能是地外生命的家园。







撰文 李·比林斯（Lee Billings） 翻译 谢懿



制图 罗恩·米勒（Ron Miller）









现在，我们已经发现了1 000多颗围绕其他恒星公转的行星。十有八九，银河系中会拥有数千亿颗行星。许多已知的“系外行星”（exoplanets）都是类似木星或海王星的气态巨行星，对生命来说是险恶之地。但就像我们太阳系的巨行星一样，遥远的系外行星也可能拥有较大的卫星。如果确实如此，这些卫星，而不是相应的行星，或许会是宇宙中最常见的生命家园。







搜寻系外卫星的前沿，深藏在美国哈佛－史密森尼天体物理学中心（Harvard-Smithsonian Center for Astrophysics）的地下室，一个到处都是计算机和电线的漆黑房间里。为了盖过冷却风扇的机械轰鸣声，英国天文学家戴维·基平（David Kipping）提高声调说，这些设备几乎全部的计算能力，目前都用来分析一颗行星——开普勒22b（Kepler-22b），它环绕一颗距离地球约600光年的类太阳恒星转动。美国航空航天局（NASA）的开普勒空间望远镜（Kepler space telescope）首先发现了这颗遥远的行星，于是，这颗行星就以望远镜的名字来命名。基平希望，通过更仔细地研究最初发现开普勒22b时所使用的数据，或许还能找到与这颗行星的卫星相关的微弱信号。他把这个计划称为“用开普勒搜寻系外卫星”（Exomoons with Kepler，缩写为HEK）。



基平的这个计划，是目前最先进的系外卫星搜寻项目。基平说，这需要强大的计算能力，因为即使是可以想象的最大的系外卫星，也只会在数据中留下难以察觉的微弱信号。也正因为如此，他只针对几个精心挑选的目标，来深入搜寻系外卫星的证据。如果快速搜寻大批目标，他或许会发现许多系外卫星，但是，“我不能确定，那样的结果我是否会相信，”他说，“我的目标是获得每个人都会赞同的探测结果，漂亮、清晰而且确凿无疑。”



他有理由这样小心行事。任何宣称发现系外卫星的结果，都会引起争议，这不仅是因为这项工作本身极为困难，而且还因为这一发现可能具有深远的意义。基平解释说，以开普勒22b为例，这颗行星位于宿主恒星的宜居带（habitable zone，液态水在这一区域可以存在），很大，可能是一颗不适合生命的气态星球，而不是类似地球的岩质行星。但是，如果开普勒22b拥有一颗大质量的卫星，那这颗卫星就有可能适宜生命生存，从而成为天文学家未来搜寻外星生命的可能目标。



“卫星可以是宜居的，”基平说，“如果真是这样，宇宙中存在生命的几率将比之前任何人想象的都要高出许多。”




大质量卫星




长期以来，许多天文学家（以及科幻作家）一直认为，其他行星系统应该是我们太阳系的翻版，在低温巨行星周围有着大量的冰质卫星，就像我们在木星和土星周围看到的那样。然而，随着上世纪90年代科学家首次发现系外行星，新的可能性出现了。研究人员发现，太阳系外的许多气态巨行星一开始形成于远离宿主恒星的漆黑外层轨道，之后则通过某种方式向内迁移，到达距离宿主恒星更近、温度更高的轨道上，有些甚至会位于宿主恒星的宜居带中。由此产生了一个疑问：环绕这些温暖巨行星的卫星，是否会拥有岩石成分、可发挥保护作用的大气，以及地球那样的海洋呢？



美国宾夕法尼亚州立大学的3名科学家达伦·威廉姆斯（Darren Williams），吉姆·卡斯廷（Jim Kasting）和理查德·韦德（Richard Wade），率先详细研究了系外卫星具有类地环境的可能性。他们研究了位于宜居带中的系外卫星必须要有多大，才能维持足够的大气，并让表面存在液态水，研究结果于1997年发表于《自然》杂志上。威廉姆斯说：“我们发现，比火星（质量约为地球的1/10）还小的卫星不可能束缚大气达几百万年之久。”低于这个阈值，卫星就没有足够的引力来维持有效的大气。在近邻恒星的辐射影响下，这样一颗微小卫星的大气会被蒸发掉。



问题是，形成类地行星那么大的卫星似乎并不容易。天文学家相信，大多数卫星的形成方式与行星大致相同——在一个由气体、冰以及尘埃组成的转动盘中，逐渐凝聚而成（见本文图表）。研究人员利用计算机来模拟卫星逐渐形成的过程，但大多数模拟研究都没有得到比木卫三（Ganymede，太阳系中最大的卫星）更大的卫星。根据1997年的那项研究，像木卫三这样的卫星，需要变成原来的4～5倍，才能维持永久的大气层。



幸运的是，大自然有其他方法来形成大质量卫星。例如，地球的卫星月球就非常大，因而不可能和地球一起从气体与尘埃盘中平静地形成。许多天文学家认为，我们的地月系统是由太阳系早期的一场灾难性碰撞造就的，冥王星（Pluto）和它最大的卫星冥卫一（Charon）也是因碰撞而产生的，虽然碰撞规模比形成地月系统的碰撞小得多。这些由行星及其卫星组成的二体系统还可以解释其他类型的卫星。在“双星互换”（binary-exchange reactions）过程中，一颗巨行星与这样一个二体系统发生交会，俘获其中的一个天体作为自己的卫星，并把另一个抛射到宇宙中。在太阳系中，这一交换过程至少发生过一次，海王星最大的卫星海卫一（Triton，有一条与海王星自转方向相反的奇怪轨道）就是这样形成的。天文学家认为，海卫一正是很久以前被海王星俘获的一个二体系统中的一员。



即使这些大型卫星所围绕的行星位于宿主恒星的宜居带之外，它们也可能会拥有液态水——进而拥有生命。宿主行星反射的光以及发出的热，再加上该行星的引力，可以为卫星提供额外的热量。就像月球引发了地球海洋的潮汐，一颗气态巨行星的引力拖拽，也可以让潮汐能（tidal energy）席卷它的一颗近距卫星，拉扯这颗卫星的内部，使之浸浴在摩擦热（frictional heat）之中。这个效应类似于用手来回弯曲金属回形针使之升温。加拿大麦克马斯特大学的勒内· 海勒 （Rene Heller）和美国华盛顿大学的罗里·巴恩斯（Rory Barnes）最近研究发现，如果一颗卫星过于靠近宿主气态巨行星，它可能会受到极强的潮汐加热，以至于蒸发掉自身的大气，或者被熔化。即使宿主行星在更远的轨道，远离宿主恒星的光和热，只要潮汐加热适量，它的卫星也能保持适宜的温度。



潮汐力也可能改变卫星的轨道，使它永远只有一个半球朝向宿主行星，就像地球的卫星月球一样。海勒说，想象一下这些被潮汐力锁定的卫星的夜空，那会是一幅多么离奇的景象。“在一颗被潮汐力锁定的卫星上，假如你恰好站在朝向宿主行星的那个半球，这颗行星在天空中看上去将会十分巨大，而且不会移动。在这颗卫星上的‘正午’时分（即宿主恒星在天空中爬升到最高点），宿主恒星会运动到宿主行星的后方，不会再有从宿主行星反射来的光。你会看到满天的星星，但头顶上却有一个黑色的圆盘。‘午夜’时分，宿主恒星在你脚下，被照亮的宿主行星会出现从亏到盈的变化，你会再次看到宿主行星反射的光。因此，在‘午夜’时分，你看到的天空会比‘正午’时分还要亮”。
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搜寻策略






理论上，如果一颗卫星大到足以维持大气，那么通过分析开普勒空间望远镜监测到的数据，应该可以发现它的存在。开普勒空间望远镜于2009年发射升空，在2013年陀螺仪（gyroscope）失灵之前，一直观测着天空中的一小片区域，连续地监测着超过15万颗目标恒星的亮度。它通过探测凌星现象（transits，行星从宿主恒星前经过，因遮挡而造成恒星亮度降低）来搜寻行星。每一次凌星事件，都会在恒星的“光变曲线”（light curve，恒星亮度随时间变化的曲线）中表现为一个波谷。



迄今为止，开普勒空间望远镜发现的最小的行星是开普勒37b（Kepler-37b），这颗行星非常小，只比月球稍大一点。根据基平的说法，既然开普勒空间望远镜可以发现像月球一样小的行星，那它也应该能发现像地球一样大的卫星。



然而，即便基平正在仔细梳理开普勒空间望远镜得到的数据，来寻找这样的卫星存在的证据，但他既不是“开普勒”团队的成员，他的项目也不隶属于美国航空航天局。事实上，他正在做的事情，任何人都可以做，因为开普勒空间望远镜得到的数据是公开的。天文学家和天文爱好者已经通过研究这些规模庞大的数据，发现了一些新的行星。基平还把这种“人人参与”的方式延伸到资金募集上，他在一个众筹（crowdfunding）网站筹到了1.2万美元，用来购买更多的CPU，这些CPU如今已经成了迈克尔·多兹计算设施（Michael Dodds Computing Facility，迈克尔·多兹为该计算设施的建立提供了最多捐助）的一部分。



基平的搜索策略建立在引力相互作用（gravitational interactions）中一种违反直觉的效应之上：卫星绕着行星转，但行星也在绕着卫星转。更严格地讲，行星和它的卫星实际上会绕着公共质心转动，因此当卫星绕着行星转时，该行星也在前后来回晃动。



设想你正在观测一个遥远的行星－卫星系统（moon-planet system）。如果卫星转到了行星的右侧，那么绕同一质心转动的行星就会向左偏移一点。现在想象一下凌星的情况，比如这个行星－卫星系统从左至右经过恒星圆面。这颗行星所处的位置，会比没有卫星时更靠左。对于从左至右运动的行星而言，这一左偏可能会使得凌星开始的时间推迟几分钟。当该系统再次凌星时，卫星可能会位于轨道另一侧，从而使得行星的位置稍稍向右侧偏移，导致凌星的时刻提前几分钟。



一颗绕行星转动的卫星，除了会使行星凌星时刻发生这些变化之外，还可能改变凌星现象的持续时间。通过分析行星在多个轨道周期内的数据，如果发现凌星时间的特征像跳“华尔兹”一样往复变化（to-and-fro temporal waltz），就可以佐证系外卫星的存在。



除了这些时间效应之外，一颗足够大的卫星还会遮挡恒星的光线，给行星的凌星信号加上自己微小的贡献。不过，行星和卫星一起导致的恒星亮度下降，大多数时候与仅由行星凌星所产生的信号极为类似，除非凌星时卫星正好出现在行星正前方或正后方。这个行星－卫星凌星系统导致的恒星亮度下降，不会一成不变。因此，天文学家们可以通过这个变化，推断出存在隐藏的卫星。



然而，要发现这些微妙的效应非常困难。星光的微弱下降并不一定就是由凌星的系外卫星造成的，也可以用其他更普通的现象来解释。到目前为止，光变曲线的每一种变化模式都可以用恒星黑子（star spots）、恒星震动（stellar fluctuations）、仪器误差（instrumental errors）等原因来解释。



更糟糕的是，许多不同的行星－卫星系统都可以产生同一个凌星时间信号。在这些系统中，卫星可以拥有完全不同的大小、轨道周期和轨道倾角（inclination）。这一固有的不确定性，使得天文学家很难仅仅通过凌星时间信号，来确定系外卫星的任何特征。



然而，如果天文学家可以通过凌星时间信号和卫星对光变曲线的影响，成功确定一个行星－卫星系统的轨道构形（orbital configuration），他们就可以获得这个系统中卫星、行星及宿主恒星的质量。根据这些质量，以及由行星和卫星所遮挡星光而估算出的星球大小，天文学家就可以推断出每个天体的密度——通过这些线索，天文学家进而可以了解它们的成分、形成历史，以及这些行星和卫星是否有宜居的可能。对于任何一个给定的系统，通过仔细筛查一次次凌星事件的数据，甚至可以从星光的那些波动中提炼出更微弱的细节信息。



“光变曲线包含的信息量大得惊人，”在地下室机房之上几层楼的办公室中，基平说道，“如果一颗凌星的行星或卫星是扁球形，或者拥有光环，情况会怎样？如果一个天体的大气可以折射并使穿过其中的星光发生弯曲，又会怎样？诸如此类的各种效应都会在观测到的数据中留下痕迹。抬头仰望，夜空中繁星闪烁，我们只须简单测量这些恒星的亮度，就能得出更复杂的信息，这真是令人无比满足。”



为了找出绕着特定凌星行星转动的卫星，基平的HEK项目首先做了一个猜测。如果有一颗卫星绕着这颗行星转动，宿主恒星的光变曲线看上去会是什么样子？参与HEK项目的科学家设计出许多算法，根据各种假想的行星－卫星系统，生成多种不同的人造光变曲线。在这些虚拟的系统中，星体的质量、半径和轨道千差万别。接着，科学家仔细筛查开普勒空间望远镜监测到的数据，寻找与虚拟系统相匹配的结果，逐步锁定在统计学上比较合理的卫星信号。这个穷举式的试错过程（trial and error process），就是HEK项目必须拥有强大计算能力的原因，也是基平在开普勒空间望远镜发现的大量行星和行星候选体中，仔细挑选最佳研究目标的原因。这类目标大多是与海王星大小相似的低质量行星，它们的轨道都非常靠近宿主类太阳恒星，公转一周的时间约为半年。在这样的行星系统中，大型卫星的信号是最明显的。



HEK项目还计划搜寻围绕红矮星（red dwarf stars）公转的凌星行星。红矮星比类太阳恒星更小、更暗，但它们的数量多得多。红矮星更小，意味着一颗凌星行星可以遮挡更多星光；红矮星更暗，那么宜居带就更靠近恒星，在宜居带内的行星会快速地绕转，更频繁地发生可供天文学家研究的凌星事件。“对我们来说，红矮星创造了更有利的观测条件，”基平说，“在最好的情况下，我们可能会探测到一颗质量只有地球1/10或1/5的卫星。”



在最糟糕的情况下，HEK可能找不到任何系外卫星。不过，基平和同事至少可以确定，最多会有多少行星拥有较大的卫星。我们已经知道，这些系外行星所在的系统中，有些东西是不存在的。“如果真的存在许多大型卫星，比如一颗半径是地球两倍的卫星，围绕一颗木星大小的凌星行星转动，那你只需要用眼睛观察光变曲线，就能看到这颗卫星产生的效应，”美国佛罗里达大学的天文学家埃里克·福特（Eric Ford）说，“因此，如果这样一颗卫星出现在开普勒空间望远镜的视场之内，那现在应该已经有人发现它，或者在追踪它了。”经过进一步的分析，基平的团队排除了开普勒22b拥有一颗超过地球一半大小的卫星的可能性。



许多天文学家怀疑，开普勒空间望远镜目前观测到的数据能否用来确认系外卫星的存在，特别是只有凌星时间相关的数据时。美国华盛顿大学的埃里克·阿戈尔（Eric Agol）就是持怀疑态度的天文学家之一，“我的看法是，还是需要真正观测到卫星的凌星现象，才能确认系外卫星的存在，”阿戈尔说，“但是，这几乎就是开普勒空间望远镜观测能力的极限。当然，大自然总会给我们带来惊喜。”



尽管如此，阿戈尔还是承认，他和一些合作者正在用他们自己的方式，搜寻系外卫星。与HEK项目不同，他们使用计算能力相对较弱的设备，基于开普勒空间望远镜的数据，得到大量光变曲线，然后从这些曲线中寻找更明显的凌星效应。阿戈尔说，“我觉得，我们的搜索范围应该包括每一颗已发现的行星的周围，这是很合理的事情”。




新的起点






基平指出，卫星能以很多方式提高生命存在的几率。他举例说，如果没有月球，地球的气候和季节可能会极为不同，因为在天文时间尺度上，月球有助于稳定地球自转轴的倾角。更重要的是，在逐渐远离地球并抵达现在的轨道之前，早期地球受到的来自月球的巨大潮汐效应，可能对地球生命的起源和繁荣发挥了至关重要的作用。



基平说：“当我们发现一颗与地球大小相似的行星位于宿主恒星的宜居带时，我们首先要问的一个问题应该是，‘它有卫星吗？’”对这个问题的回答，将有助于确定这颗行星究竟是地球真正的“孪生兄弟”，还是只有一点模糊关联的“远房表亲”。“我想知道，地球有月球这样一颗卫星，到底是偶然现象，还是普遍情况，”基平补充道，“但仅凭一个样本，我们不可能真正回答这个问题。如果在太阳系之外发现一批卫星，那我们对这个问题就有更好的认识了。”



如果有性能远超“开普勒”的望远镜，那么系外卫星将会告诉我们更多信息，而不仅仅是一个标志——看，有颗行星在近距离围绕着恒星转动。基平说，无论是观测一颗与地球大小相似的凌星行星，还是一颗与地球大小相似的凌星卫星，都可以通过地面上或太空中的望远镜——只要它够大，来研究这个遥远天体的大气，寻找生命的踪迹，例如氧气。



基平还认为，可以利用某些系外卫星，来研究宿主行星的表面情况。天文学家已经可以在凌星现象发生时，通过仔细监测宿主恒星的亮度，来研究恒星的表面状态。“研究行星时，也会遇到同样的机会。从地球上看去，当卫星从行星前方经过时，机会就来了，但这时我们监测的是行星的表面亮度，”基平解释说，“所以，我们有可能通过某种非常巧妙的方式，来挖掘这些数据的潜在价值。根据卫星经过时行星光变曲线的变化，我们或许可以确定‘新地球’上陆地和水的分布情况。有时候，我觉得要获得一颗可能宜居的行星的信息，比如它的照片，这应该是最有可能达成目标的方式。而我们由此得到的结果，或许只是从一块非常大的蛋糕中切下的第一块，而且只是很小的一块。”
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模拟活细胞的一切




生物学家首度使用计算机模型，
 完整重现了一个单细胞生物体的全部生命过程，为探寻生命的奥秘提供了全新的强大工具。





撰文 马库斯 · W · 科弗特（Markus W. Covert） 翻译 徐海燕









那是2008年的情人节。就在我悠闲地骑着自行车下班回家的路上，灵感倏忽而至。我一边骑行，一边琢磨那个同行们琢磨了十几年的问题：能不能用软件来模拟生命——包括生命所需的所有精妙、神奇但又异常复杂的生物化学过程？







一个可用的活细胞计算机模型，即使相对简略、不完全准确，也能成为非常有用的工具。在耗费大量的时间和金钱进行真实的实验之前，生物学家可以通过这个模型检验思路。譬如说，新药研发人员可以从中找出，哪些分子被抑制后，能对细菌产生最严重的破坏，从而加快寻找新抗生素的步伐。



像我这样的生物工程学家，则可以通过移植和重组虚拟微生物中的基因，设计具有特殊性质的新菌株——比如被特定病毒感染后发出荧光，或者能够从石油中提取氢气的微生物，而不必冒险去改造真正的微生物。



如果我们最终能建立足够复杂、可以模拟人类细胞的模型，将会彻底转变医学研究的现状，因为许多种人类细胞无法在体外培养，许多实验目前无法进行，而这些实验将能在活细胞的计算机模型中开展。



活细胞行使正常功能所需的各种化学反应和物理过程错综复杂，如果没有一个可行的办法来理清头绪，这一切似乎都只是个美梦。我在斯坦福大学的实验室和其他实验室进行过多次尝试，但都遇到了障碍，有时则彻底失败。



然而，在那个冬天的傍晚，我慢慢蹬着自行车穿过校园，想起自己最近对单个活细胞的成像记录工作。就在那一刻，我想到了一个办法，可以建立一个实际可用的模拟细胞：选择世界上最简单的单细胞生物，一种叫做生殖支原体（Mycoplasma genitalium）的微生物，为其建立单个细胞的模型。



只对一个细胞进行模拟，原则上足以将问题简化，使我们可以重现该细胞内所有已知的生物过程：从每一圈蜿蜒缠绕着的DNA的解开、DNA中每一条信息向RNA的转录，到根据这些RNA的指示、制造每一种酶和其他蛋白，以及这些反应物之间的每种相互作用，最终使细胞生长，并分裂为两个子细胞。细胞的数字模型，几乎可以从最基本的层面，模拟出整个单细胞的全部生命活动。



从前的研究人员都试图模拟细胞的整个集落，因为几乎所有关于细胞行为的数据，都是从群体、而非单个细胞中收集得来的。然而，生物科技和计算科学的进步，让单细胞研究变得比以前简单得多了。我意识到，现在我们有了足够的工具去尝试一种不同的方法。



我脑中思绪奔腾。刚一到家，我就开始草拟模拟程序的计划。第二天早晨，我开始编写软件代码，模拟活的微生物细胞内的一两个生化过程。一周以后，我已经完成了几个模块原型，每个原型都以代码表达了一个特定的细胞过程。这些模块生成的结果，看起来很符合实际情况。



我向一些生物学家展示了这一工作，他们中的大多数人觉得我疯了。但我感到，这是一个正确的方向。另外两位出色而勇敢的研究生乔纳森·R·卡尔（Jonathan R. Karr）和贾尤迪塔·C·桑维（Jayodita C. Sanghvi）也看到了这个方法的潜力，同意和我一起进行这一项目。



要完成单个细胞的模型，我们需要制造几十个类似模块，从近千篇科学文献中搜索生物化学数据，并用这些数值来限制和调整数千个参数，如酶和靶分子结合的紧密度，读取遗传信息的蛋白在DNA双螺旋上互相碰撞、以至脱落的频率等。



当时的我认为，即使有勤勉的合作者和研究生的帮助，这个项目也需要数年时间才会有所产出，但我也预感到它最终会成功。除了去尝试，我们别无他法。




巨大的挑战






我们一面遥望顶峰，一面从最早尝试构建生命模型的先行者那里寻找灵感。1984年，还在耶鲁大学的哈罗德·莫罗维兹（Harold Morowitz）就提出了一个总体的方向。他当时指出，支原体是生物学家能培养的最简单的微生物，也是一个合适的起步点。



支原体相当小，也相对简单，有两种支原体还能引起人类疾病：一种是通过性传播、在阴道和尿道中繁殖的寄生性生殖支原体；还有一种是肺炎支原体，能导致“行走肺炎”（walking pneumonia，通常指代支原体肺炎，患者不需住院治疗，能行能走，故有此称谓；出于同样的原因，一般人认为行走肺炎并不严重，但事实并非如此）。任何一种致病支原体的模型，在医学上都有巨大用途，也能成为探寻基础生物学奥秘的工具。



莫罗维兹计划的第一步，是对选定微生物的基因组进行测序。1995年，克雷格· 文特尔（Craig Venter）和美国基因组研究所（The Institute for Genomic Research，缩写为TIGR）的同事们已经完成了对于生殖支原体基因组的测序，它只有525个基因，而人类细胞的基因数目则超过两万。



4年后，当我在圣迭戈读研究生时，TIGR的团队得出结论认为，如果生长于营养丰富的培养基中，这些支原体只需要400个左右的基因，就足以维持生命。文特尔和同事后来成立了塞莱拉基因组公司（Celera），与美国联邦政府展开了人类基因组测序的竞赛。他们针对一种支原体，合成了其必需的全部基因，并证明这些基因能在细胞内发挥正常功能。



对于上世纪90年代末的我和其他年轻的生物学家来说，这帮人就像是齐柏林飞艇乐队（ Led Zeppelin）：他们推翻权威，超越生活，演奏着我们闻所未闻的音乐。文特尔乐队中的一名生物学家克莱德·哈奇森 （Clyde Hutchinson）说，如果想要知道我们对简单细胞的理解是否正确，终极的测试方法，就是为其建立计算机模型。



在生物实验室中，你只需将各个生物器件组合到一起，就能形成一个有功能的细胞，并不需要理解它们之间所有的相互作用，而用软件模拟则完全不同。



莫罗维兹也呼吁科学家以支原体的基因组数据为基础，建立细胞的数字模型。他主张，“所有能在实验室里进行的实验，都可以在计算机上进行。实际实验和模拟结果的契合程度，可以衡量分子生物学法则的完整程度”。这里所说的“分子生物学法则”，就是我们在解释DNA和细胞中其他生物分子如何相互作用、如何构成我们所知的生命时，所用的分子生物学理论。换句话说，建立细胞数字模型的过程，可以凸显分子生物学理论忽略了哪些细胞元件、缺失了哪些相互作用。
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细胞模拟的里程碑：作者为一种简单微生物的单个细胞，建立了第一个可行的计算机模型。在这漫长的征途之中，他从其他研究者的理论工作、遗传研究和建模尝试中吸取了知识与经验。当然，因为哺乳动物细胞更复杂，要建立人类细胞的计算机模型仍然很困难。比如，人类细胞中基因的数目是支原体的40倍左右，而这些基因所在的染色体的物理结构，以及携带信息的模式都要精密得多。下面列出了一些关键性的中间步骤。


 1967年：弗朗西斯·克里克（Francis Crick）和希尼·布伦纳提出了“K项目：大肠杆菌的完整解决方案”。该项目试图找出这种常见肠道细菌的“设计原则”，包括遗传、能量处理和繁殖的具体细节。


 1984年：还在耶鲁大学的哈罗德·莫罗维兹提出一个计划，先对支原体进行测序，然后建立模型。


 1984年：康奈尔大学的迈克尔·舒莱领导的团队发表了一个计算机模型，使用微分方程，描述了一个大肠杆菌细胞在生长过程中的大部分主要生物学过程。因为当时大肠杆菌基因组测序尚未进行，这个模型无法加入基因活动的信息。


 1989-1990年：密歇根大学的贝恩哈尔·保尔松发表了人类红细胞新陈代谢的完整模型，包括了pH值和低血糖引发的变化。


 1995年：TIGR的克雷格·文特尔及同事完成了生殖支原体的基因组测序。


 1999年：日本庆应义塾大学的富田胜和队友构建了E-细胞，这是一个用微分方程建立的细胞模型系统，包括了127个基因，绝大部分来自生殖支原体。


 2002年：由大约50名研究者组成的合作团队“细胞通信联盟”推出一个雄心勃勃的计划，用10年时间，花费1 000万美金，对小鼠免疫B细胞和心肌细胞建模。这个项目产生了一些激动人心的数据，但在体外培养B细胞的研究中遇到了困难。


 2002年：帕尔森、哈佛大学的乔治·丘奇 （George Church） 、科弗特和其他几个人完成了幽门螺杆菌新陈代谢的全基因组级模型，这种细菌可以感染人类，引起胃溃疡和胃癌。


 2004年：保尔松、科弗特和另外三个人建立了大肠杆菌的计算机模型，其中包括涉及大肠杆菌的新陈代谢与DNA转录调控的全部1 010个基因，该模型能够正确预测真实细菌的实验结果。


 2012年：科弗特和同事建立了生殖支原体的全细胞模型，第一次模拟了一个独立生物体中全部的基因和已知的生物化学过程。


 2013年：科弗特和同事证明，该模型可以正确预测多种酶的活性。














整合破碎的数据






虽然高通量测序仪和自动实验设备已大大加快了寻找这些“缺口”的过程，但海量的DNA序列、不胜枚举的基因表达模式，是不会将细胞内错综复杂的分子机制直接告诉我们的。遗传学先驱悉尼·布伦纳（Sydney Brenner）将这类工作称为“低投入、高通量、无产出”的生物学研究，因为很多时候，这些测序行为并不为求证任何假设。如果科学家想知道，一个更广大的调控系统如何让生命体正常运转，或者如何使该系统失常，单纯的测序研究几乎无法提供任何深入的洞见。





这也从一方面解释了，为什么与癌症、肥胖或糖尿病相关的基因的发现不断成为新闻头条，但这些疾病的治疗水平仍然令人失望。目前看来，只有在准确解读导致疾病的数十、甚至数百个因素的相互作用之后，才可能真正治疗这些疾病，而这些相互作用并非一目了然。





细胞建模的先驱们认识到，如果能够将包含所有细胞组分及其关系网的一整个细胞模拟出来，将能极大程度地帮助人们理解这些混乱、破碎的数据。





从本质上说，模拟整个细胞，是将关于细胞内各种过程的复杂假说，提炼成一系列缜密的数学算法。我们在学术论文中见惯了的那种漫画式的分子通路——比如“X因子如何调节Y基因”，实在太过粗犷，对于计算机模拟来说，是完全不够的。





程序员用数学方程来描述这些过程，最简单的例子之一，就是Y = aX + b。 a和b这些变量的数值，则需要根据现有知识来推断。这种对于精确度的需求，最终决定了我们需要再进行哪些实验，以填补反应速度等数值的知识空缺。





同时，只要模型的准确度得到了验证，它们显然也能替代一些实验，将节省下的昂贵实验经费，用于解决单纯的计算机模拟所无法回答的问题。并且，那些不符合预期设想的模拟实验结果，也能够帮助研究者设定工作的优先级，从而加快科学发现的步伐。事实上，计算机模型在解决“因”与“果”的关系上有着诱人的用途，因此在2001年，日本庆应义塾大学（Keio University）的富田胜(Masaru Tomita)就将全细胞模拟称为“21世纪的巨大挑战”。





我还在读研究生的时候，当时领先的细胞模型研究者的早期成果，给我留下了深刻印象（见“细胞模拟的里程碑”），我从此迷上了这个巨大挑战。即便是我建立起自己的实验室、专注于单细胞成像技术开发时，这个挑战仍在我脑海中。然后，在那年2月骑车回家的路上，我看到了一种迎战方法。





三个关键点







显然，要准确模拟一种微生物的生命周期，重现其复杂行为，并从中得到新的生物学发现，我们必须解决三个问题。





首先，我们需要将能量、营养成分与反应产物在细胞中的流动（也就是细胞的代谢），以及DNA、RNA和蛋白质的合成和分解，还有众多酶的活性等细胞的所有重要功能，编码成数学公式和软件算法。其次，我们必须将这些功能整合进一个整体框架。而最后一个问题，从很多角度来说，都是最难的：对模型中1 700多个参数分别设定上下限，使其数值都具有生物学意义，或至少落在正确的范围之内。





我明白，不论我们如何殚精竭虑地翻阅与生殖支原体及其近亲相关的文献、搜寻上述参数（我和卡尔、桑维最后花了两年时间，从900多篇文献里挑选数据），很多时候，我们也只能根据已有的知识勉力推测，或是采用像大肠杆菌这样一种完全不同的微生物的实验数据，来获得某些数值——比如DNA转录产生的RNA平均在多长时间后，才会被相关的酶切断，由细胞回收再利用。如果找不到办法限定和验证上述“猜”来的数值，我们就没有成功的希望。





单细胞优势







在2008年那个灵感到来的时刻，我意识到，对单个细胞、而非像从前那样针对一群细胞建模，可以为我们提供所需的限定条件。拿生长和繁殖来说吧，细胞群落会逐渐长大，一个细胞的产生或死亡不会对整体群落造成多大影响。





但是，对单个细胞来说，分裂却是一件相当激动人心的事。细胞在一分为二之前，首先要将自身翻倍。这不只是重量的翻倍，DNA数量、细胞膜，以及生存所需的每一种蛋白都必须各自翻倍。如果仅对单个细胞建立模型，计算机就可以计算并追踪整个生命周期中的每一个分子，检查在细胞一分为二时，是否所有的数字都对得上。





另外，单个细胞的繁殖速度基本是固定的。例如，在正常的实验室环境下，生殖支原体通常每9～10小时分裂一次，这个时间很少低于6小时或超过15小时。细胞必须根据这个严格的时间表，将所有内容物翻倍，据此，我们就可以为很多本来无法确定的变量选定可行的范围，例如控制DNA复制起始的那些参数。





复合算法







我组织了一个由物理学家、生物学家、建模师组成的团队，甚至包括一名曾在谷歌任职的软件工程师，一起讨论该采用什么数学方法。康奈尔大学的一名生物医学工程师迈克尔·舒莱 （Michael Shule）是细胞建模的先驱，曾经根据常微分方程建立起优秀的模型。我在圣迭哥的导师贝恩哈尔·保尔松（Bernhard Palsson）开发了一种叫做“流量平衡分析”（flux-balance analysis）的强大技术，在建立代谢模型中很好用。





但曾有人指出，偶然性是基因转录中的一个重要因素，细胞分裂的过程还涉及细胞膜的几何改变，而前面提到的方法无法处理这些问题。我还在读研究生的时候就已经认识到，细胞中所有的功能模型不可能采用单一方法来建立；事实上，我的毕业论文就阐述了如何将两种截然不同的数学方法联系起来，置入同一个模型。





因此，我们决定将全细胞模型分为28个不同的模块，每个模块采用最适合该生物过程、也在我们知识范围内的算法(见“运行中的数字细胞”)。但是，这个策略需要一个额外工作，那就是把不同的数学过程整合到一起，因为我们需要以某种方式，将它们组织成一个连贯的整体。





我回想起本科时选修过的一门化学工厂设计课程。在期末设计项目中，我们使用了一个名叫HYSYS的强大模拟程序包，来设计一个巨大的精炼厂。使用HYSYS，可以将每个主要反应放置于不同的容器中，然后用管道将一个容器的输出口，导入其他容器的输入口。这个框架结构将多种不同的化学反应组织成一个有序、可预测的系统。





我想到，如果做出一个重要的简化性假设，就可以采用上述方法建立细胞模型：在活细胞中，尽管生物过程都是同时发生的，但在少于一秒钟的时段里，这些过程基本上是互相独立的。





如果这个假设合理，我们就可以将细胞的生命周期分成以秒为单位的时间段，让28个模块按顺序运行，依次更新细胞内的变量。在长于一秒的时间范围内，这个模型也可以捕捉到所有生化反应间的相互关系，例如DNA的合成与转录对代谢过程的依赖性——前者需要后者产生的能量和核苷酸。





我们不能从理论上证明这个方法是否可行，只能怀抱信心去尝试。





在构建这个虚拟细胞的过程中，我们设置了传感器软件，监测细胞内的活动。模拟细胞每运行一次，会对应细胞的整个生命周期，产生500兆字节的数据。这些数据会流进一个由几十张图表和图像组成、类似仪表盘的东西。如果打印出来，能装满一整个文件夹。





起初的结果令人失望。我们连着几个月调试代码，改进数学模型，为各个参数加入更多、由更好的实验得出的限制条件，但细胞不是拒绝分裂，就是表现诡异。有一阵子，细胞产生巨量的丙氨酸，却几乎没有其他产物。





直到一天，我们的“电子微生物”来到生命周期的末尾阶段，终于成功地分裂了。更激动人心的是，这个分裂周期大约为9个小时，就和真正的生殖支原体一样。尽管很多数值与实际情况仍然相去甚远，但我们感觉到了成功的来临。





几个月后，我在贝塞斯达（Bethesda）参加一个为期两天的会议，空闲时间被人叫到酒店前台。





“科弗特博士吗？这是您的包裹。”





我回到房间，撕开包装盒，拿出一个文件夹。接下来的几个小时里，我翻看着数百页复杂的图表和图片，心开始怦怦直跳。绝大部分数据，仿佛来自一个真正生长的细胞，而其余的部分也很有趣，虽然不符合预期，但在生物学上都是合理的。那一刻我知道，我们终于登上了数年前就矗立在眼前的那座高不可攀的山峰。活体生物的第一个计算机模型已经成功运行，它会告诉我们什么呢？
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窥视细胞生命之窗







我们的新工具投入使用已有大约一年，但每当我们观察这个虚拟微生物处理生存和繁殖所需的那数以百万计的细节时，都会有精彩的发现。我们惊异地发现，DNA上的蛋白质，将彼此“撞落”的频率异常地高——每个9小时的生命周期里，这样的事情大概会发生3万次。





我们还发现，这个虚拟微生物的分裂周期之所以非常稳定，实际上是两个不同的复制阶段发生复杂的相互作用的结果，而单独看这两个阶段中的任何一个，都变化得相当厉害。





以秒为单位记录细胞活动，让我们可以解释，为什么有些基因停止表达后，细胞会立即终止分裂，而有些重要基因受到抑制后，细胞却会在死前继续分裂10次——只要该基因产生的蛋白质在细胞中的存储量超过一次生命周期所需，细胞便仍会继续分裂，将超量部分传给子代，直到该蛋白用尽才会死亡。这些初步结果已经令人激动，但我们或许还需要数年时间，才能彻底理解这些模拟过程带来的关于这些微生物、甚至于普通细胞的知识。





我们在生殖支原体上的工作只是第一步，距离在基因和分子层面构建人类细胞模型，或是组织模型还有很远的路。我们今天的模型还远不算完善，支原体也只是最简单的独立生命形式。





我们的所有模拟过程、源程序、信息来源、绘图程序和实验数据都在网络上提供免费下载，同时也已经在和合作者一起改进这个模型，将其扩展到更多生物上，例如在学术界和工业界实验室中都十分常见的大肠杆菌和酵母。





这些物种中，基因的调控要复杂得多，各种生物事件在细胞内的发生位置也重要得多。这些问题解决后，我认为下一个目标将是小鼠或人类细胞——很可能是一种可以体外培养的细胞，例如巨噬细胞（免疫系统中的一种攻击细胞），以获得各种实验数据来调试模型，最终证实其有效性。





我无法猜测，这样的技术距离我们还有多远。与微生物相比，人类细胞内的分区要多得多，基因调控机制也多得多，而许多调控机制仍是未解之谜。另外，由于人类细胞在多细胞组织中协同作用，与微生物相比，不同类型的细胞发生相互作用的几率也大得多。





2008年2月13日那一天，我以为至少还需十年，我们才能建立起最简单的细胞模型，对于建立更复杂的模型更是完全不敢奢望。如今，我们至少已经可以想象用计算机来模拟人类细胞——就算模拟失败，也能让我们看到对自身细胞的理解还有哪些缺失。这也将是一次巨大的进步。
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反哥白尼有理


哥白尼的著名学说是地球绕太阳旋转。然而，并非只有宗教权威人士反对这一革命性的观念。当时的证据明显支持和哥白尼的观念完全不同的宇宙论。







撰文 丹尼斯 · 丹尼尔森（Dennis Danielson） 克里斯多夫 · M · 葛兰尼（Christopher M. Graney） 翻译 张卜天











2011年，日内瓦附近的欧洲核子研究中心（CERN）的一个研究小组，向730千米外的意大利格兰·萨索国家实验室（Gran Sasso National Laboratory）发射了一束中微子。研究人员在测定中微子飞行时间时发现，不知为何中微子的速度似乎超过了真空中的光速。科学界对这一惊人结果有何反应呢？





几乎所有人都没有放弃确立已久的爱因斯坦学说（即任何物体的速度都不可能超过光速），他们认为一定是研究人员的测量结果出了问题（事实证明的确如此）。



现在，想象我们处于400年以后的未来，那时爱因斯坦的观念已经被取代；科学家早已用实验证实，中微子的确能够超光速运动。如果我们在那时回顾今天的物理学家，会如何解释他们不愿接受这一证据的行为呢？我们会因此断言21世纪的物理学家顽固不化、不愿接受新思想吗？或者说他们这样做是出于非科学动机——一群保守的爱因斯坦主义者恪守着传统和权威的规定？



我们希望今天这些“顽固”的科学家能够得到更公正的评价，他们不愿放弃合理的结论（即使这些结论最终可能被证明是错误的）是有科学根据的，而不仅仅是出于一种顽固的偏见。



这类故事在科学史上并不少见。19世纪的天文学家认为，银河系构成了整个宇宙，他们分析了仙女座星系的首批图像，确信自己看到的是一颗恒星，其周围是一个初生的太阳系，而我们现在知道，仙女座星系其实是一个包含上万亿颗恒星的遥远星系。同样，爱因斯坦曾确信宇宙是静态的，因此在他的方程中引入一个宇宙学常数以使宇宙保持静止。这两种看法都是合理的，但都是错误的。正如在《环球科学》2012年第7期上，麻省理工学院的戴维·凯泽（David Kaiser）和普林斯顿大学的安吉拉·N·H·克里杰（Angela N. H. Creager）在《错误推动科学革命 》一文中所说，本身是错误的、但同时能够有效推动科学进步的假说，是可能存在的。任何事在事后来看总是更清楚。



当然，对于超光速中微子案例，我们几乎没有什么后见之明。但我们的确知道一个著名的、已知结局的故事，即哥白尼和他的“日心说”理论。哥白尼认为，地球每天自转一周，每年绕太阳公转一周，今天所有人都接受这一理论。哥白尼体系直接挑战了人们长期持有的信念，即太阳、月亮和恒星围绕静止于宇宙中心的地球旋转，这一信念在公元2世纪由天文学家托勒密（Ptolemy）写入其著作《天文学大成》（Almagest）中。



1543年，哥白尼在《天球运行论》（De Revolutionibus Orbium Coelestium）中提出了他的革命性思想，当时有许多科学家阅读了这部著作并钦佩不已，科学家为之作注，并用它改进自己的天文学预测。然而，即使到了57年后的1600年，放弃地球静止这一信念的、真正意义上的天文学家也非常少，两只手就能数完。大多数科学家仍然倾向于似乎已是常识的“地心说”。我们在谈论日出日落时，似乎也在赞同这一学说。



“日心说”宇宙论遭遇的僵局，有时会被认为是科学家固守偏见。这一僵局最终被伽利略打破。1609年，伽利略组装了一架望远镜，开始观测恒星、月亮和行星。在1609年之后的很长时间里，天文学家仍然有令人信服的科学理由来怀疑哥白尼。他们的故事生动地表明，研究者可以有很好的理由来抵制革命性观念，甚至是那些最终被证明非常正确的观念。
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第谷的新宇宙论






丹麦天文学家第谷·布拉赫（Tycho Brahe）提出了一种能巧妙化解各种疑惑的新思路。他于1588年提出了一种不同的地心理论（见上图），即“地缘日心说”（geoheliocentric），这个理论有两大优点：它符合我们对世界如何运作的深刻直觉，与已有数据的吻合程度也比哥白尼体系更好。



第谷是一位杰出人物。他建造了一座城堡式的天文台，开展了庞大的研究计划，其预算堪比美国航空航天局的经费预算，配备了最好的仪器和最优秀的助手。正是由于最终采用了第谷的火星数据，约翰内斯·开普勒（Johannes Kepler，第谷的助手之一）才算出了行星的运行轨道是椭圆形。在证明第谷对于天文学的重要性时，哈佛大学的历史学家欧文·金格里奇（Owen Gingerich）常会提到阿尔伯特·库尔修斯（Albert Curtius）于17世纪中叶编纂的资料，其中集合了自古以来所有的天文学数据。从这些资料可以发现，两千年来有价值的数据大多数都来自第谷。



哥白尼体系的精妙打动了这位成就极高的天文学家，但在某些方面也使第谷感到困惑。困惑之一是，无法解释地球为什么会运动（牛顿提出的万有引力理论可以给出很好的解释，但第谷生活的年代距离牛顿物理学的诞生还有一个多世纪）。地球的尺寸已为人们所知，这样一个直径数千千米、布满岩石和泥土的球体的重量显然十分巨大。在街上推动一辆负载货车尚且困难，什么力量能够推动这样一个物体绕太阳运转呢？



相比之下，恒星和其他行星的运动则很容易解释——自亚里士多德时代以来，天文学家一直认为，天体是由一种地球上找不到的、特殊的以太物质构成的。这种物质会自然地快速旋转，如同你不用力拉货车它就自然会趋向停止。第谷说，哥白尼体系“巧妙而彻底地避免了托勒密体系中一切多余或不和谐的内容……但它为地球这个笨重、怠惰、不适合运动的东西赋予了与以太天体一样快的运动速度”。在这方面，古代天文学家和现代天文学家有共同之处，后者为了解释他们观察到的现象，假定宇宙在很大程度上由“暗物质”或“暗能量”所构成，这与我们已知的任何东西都不相同。



哥白尼体系中的恒星同样令第谷感到困惑。托勒密说，恒星天体“大得无法度量”，因为我们观察不到恒星的周日视差（diurnal parallax）——当恒星从地平线升起，越过头顶又从地平线落下，地球观察者与恒星之间的角度和距离发生变化时，恒星的位置和外观没有出现明显变化。由此可以推出，地球的直径与恒星距离相比可以忽略不计。托勒密写道，地球“就像一个点”。



哥白尼知道，我们甚至连周年视差（annual parallax）——地球沿轨道公转引起的恒星相对位置的变化——也检测不到。假设地球果真绕太阳旋转，却不存在周年视差，这将意味着，恒星间的距离非常大，与之相比，地球公转轨道［哥白尼称之为“大圆”（orbis magnus） 的直径可以忽略不计，“就像一个点”。于是，宇宙的尺寸将被重新定义，变成了——几乎令人无法置信的——“无法估量的广大”。



不仅如此，第谷很清楚，哥白尼的假说不仅对宇宙尺寸的认识有深远影响，对单个恒星的尺寸也是如此。我们仰望夜空时，单个恒星看起来有固定的宽度，托勒密和第谷都曾测量过。我们现在知道，这些遥远的恒星实际上是点光源，我们看到的宽度是光波通过圆孔（比如望远镜或虹膜）所产生的结果。



但在当时，天文学家们对光的波动性一无所知。第谷用简单的几何学计算出，如果恒星间的距离像哥白尼所说的那样遥远，那它们的尺寸则必须有“大圆”那么大。即使是最小的恒星也会使太阳相形见绌，前者之于后者就如同一个葡萄柚之于一个点。这同样很难让人相信——第谷说，如此巨大的恒星是荒谬的。正如历史学家阿尔伯特·范·海尔登（Albert Van Helden）所说，第谷的“逻辑无可挑剔，其测量也无可指摘。哥白尼主义者能做的无非是不得不接受这一论证的结果”。
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面对着似乎无可辩驳的物理证据，哥白尼主义者并未放弃其理论，而是被迫诉诸神的全能。“俗众初看起来荒谬不羁的这些观点，不应被轻易地指责为荒谬，因为神的智慧和威严其实远远超出了他们所能理解的范围，”哥白尼主义者克里斯托弗·罗特曼（Christoph Rothmann）在一封给第谷的信中写道，“你可以将宇宙想象为浩瀚无垠，将恒星想象得广大无边，但这仍然无法与无限的造物主相比。人们认为，国王地位越尊贵，其宫殿就应越加宏伟，才能配得上他的威严。那么，你认为神的宫殿应有多宏伟？”



第谷并不为这类论证所动，而是提出了自己的宇宙体系：太阳、月亮和恒星就像托勒密体系描述的那样围绕静止的地球旋转，而行星就像哥白尼体系描述的那样围绕太阳旋转（见86页图）。这种“第谷体系”（Tychonic）保留了“地心说”的优点，因此不需要解释笨重而怠惰的地球是如何运动的，也不必因为周年视差的缺失而将恒星假设为非常遥远、巨大——在第谷体系中，恒星就处在行星外面，尺寸也相当合理。但就行星而言，第谷体系和哥白尼体系在数学上是等价的。于是，第谷体系也保留了哥白尼体系在数学上的优雅，第谷认为这种优雅避免了托勒密体系中一切多余和不和谐的内容。



伽利略用望远镜观看天空时，发现了大量与托勒密的古代宇宙论直接相抵触的现象。他看到木星有卫星，证明宇宙可能有不止一个运动中心。他还观察到金星有位相（金星与月球一样本身并不发光，光辉来自反射的太阳光，因此金星也像月球一样会出现周期性的圆缺变化），表明它围绕太阳运转。然而，这些发现并没有被当作地球绕太阳运转的证据，因为它们与第谷体系完全相容。




200年的论据






17世纪中叶，哥白尼、第谷、伽利略等先驱均已逝世，意大利天文学家乔万尼·巴蒂斯塔·里乔利（Giovanni Battista Riccioli）出版了一部著作，对各种宇宙论进行了百科全书式的评价，名为《新天文学大成》（Almagestum Novum，追随托勒密那部伟大著作）。里乔利考察了支持和反对哥白尼体系的众多论据，以及涉及天文学、物理学和宗教的论据。但里乔利指出，有两个主要论据构成了反对哥白尼体系的决定性证据。这两条论据都源自第谷的观点，都要到几百年后才能得到明确的答案。



第一个论据是，里乔利认为旋转的行星应该会使抛射物和下落的物体发生某些改变，而在现实中却无法检测到这些改变。第谷曾经认为，旋转的地球会使抛射物的轨迹偏离直线。然而直到19世纪，法国科学家伽斯帕－古斯塔夫·德·科里奥利（Gaspard-Gustave de Coriolis）对这种效应做出完整的数学描述，这些偏离才被观测到。



另一条是第谷提出的关于恒星尺寸的论据，里乔利用望远镜观测了恒星尺寸，并对第谷的结果做了更新（第谷从未使用过望远镜）。里乔利设计了一种可重复测量恒星直径的流程，结果发现恒星看起来比第谷设想的还要小。但望远镜也增加了对周年视差的灵敏度，却仍未检测到周年视差，这意味着恒星必定比第谷认为的还要远。最终的效果是，恒星必定像第谷所说的那样巨大无比。



里乔利抱怨哥白尼主义者诉诸神的全能来回避这个科学问题。作为一名耶稣会教士，里乔利几乎不可能否认神的能力。但他仍然拒绝接受这种解释，他说：“即使这种错误陈述无可辩驳，但它无法让更严谨的人满意。”



由于缺乏确凿的科学证据，哥白尼学说中，关于宇宙和恒星尺寸的几乎令人难以置信的说法，无法被证明是正确的，因此，哥白尼学说迟迟不被接受。1674年，英国皇家学会实验馆馆长罗伯特·胡克（Robert Hooke）承认：“地球是运动还是静止仍然是一个问题，自从哥白尼提出这一问题之后，现代最优秀的天文学家和哲学家为之殚精竭虑，但迄今为止尚未有人能够确切证明地球到底是运动还是静止的。”



到胡克的时代，已经有越来越多的科学家接受了哥白尼的学说，尽管在一定程度上他们仍然面临着科学难题。直到1838年，弗里德里希·白塞尔（Friedrich Bessel）才记录下了令人信服的恒星的周年视差。大约在同一时间，乔治·艾里（George Airy）就恒星为何看起来比实际更大这一问题，第一次给出了一种完整的理论解释，斐迪南·莱希（Ferdinand Reich）则首次成功检测到因地球自转引起的落体偏离。当然，牛顿的理论——不适用于第谷体系——早已回答了第谷提出的“笨重、怠惰”的地球如何运动这一问题。



然而，回到伽利略和里乔利的时代，那些反对哥白尼学说的人，也有一些基于科学的相当合理、清晰且有观察依据的有利论据。虽然事实最终证明他们错了，但这并没有使他们成为糟糕的科学家。事实上，无论是过去还是现在，对他人的激烈争论提出严谨的反驳意见，一直是科学研究中的挑战和乐趣。
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进化可不遵循进化论？


现在，一些科学家认为，有些复杂的生命结构可以在没有自然选择的情况下进化而来。





撰文 卡尔 · 齐默（Carl Zimmer） 翻译 王文







达尔文还不到30岁的时候，就已经理出了进化理论的基本原理，但直到50岁，他才首次向世界公开自己的观点。在这20年中，他为自己的理论系统搜集证据，并为任何他能想到的怀疑和反驳意见准备回应答案。他预料到的反驳言论中，最重要的一条就是：他所设想的逐步进化过程无法产生某些复杂结构。







仔细想想我们的眼睛吧。眼睛由很多部分组成——视网膜、晶状体、肌肉、玻璃体等等，所有这些部分共同作用才能产生视力。损伤其中任何一个部分，例如视网膜脱落，会立即导致失明。事实上，眼睛的功能只有在各个部分大小和形状都合适时才能发挥作用。如果达尔文是正确的，那么复杂的眼睛必然是由某个简单的雏形进化而来的。在 《物种起源》 （On the Origin of Species）一书中，达尔文是这样写的：“我承认，这似乎很荒谬。”



尽管如此，达尔文依旧看到了产生复杂结构的进化途径。每一代，个体的性状都会发生改变，也就是我们所说的变异。而某些变异会让生物体更好地适应环境，让它们繁殖更多后代。由于自然选择的作用，数代之后，这些有利于生存与繁衍的变异会越来越常见。随着新变异的产生和扩散，生物体的解剖结构会逐渐改变，复杂结构由此产生。



达尔文认为，有一种类似于现在的扁形虫那样的动物，它身上的一种简单的光感受点，最终进化成了人类的眼睛。自然选择使这个光感受点变成了一个杯状结构，可以用来检测光的方向。随后，其他一些附加特性会增强这个结构的视力，使生物体更好地适应外界环境，因此这些中间形态的“眼睛”会遗传给下一代。渐渐地，由于每一种中间形态的“眼睛”都比之前出现过的“眼睛”更有优势，所以自然选择会驱动这些结构变得更复杂。



达尔文对复杂结构起源的思索得到了现代生物学的支持。现代的生物学家可以在分子水平上细致地研究眼睛和其他器官，他们发现，大量的复杂蛋白会相互结合，形成特定的结构，就像入口、传送带和发动机那样相互配合，才具有完整的功能。由于自然选择不断地筛选出那些适应性更好的中间形态，因此，如此复杂的蛋白系统可以由一个简单的结构进化而来。



然而现在，一些科学家和哲学家都认为，复杂结构也可以通过其他途径产生。部分人的观点是，随着时间的推移，生命体具有变得更复杂的内在趋势。还有一些人则坚持认为，即使没有自然选择的压力，只要随机突变发生了，生命结构复杂性的增加，也会作为一种副作用而出现。他们认为，复杂结构的出现，并不完全是过去数百万年来，生命体受到自然选择的精细调节的结果——也就是被达尔文戏称为“盲眼钟表匠”（the blind watchmaker）的过程。在某种程度上，复杂结构就是出现了。




定义复杂性






几十年来，生物学家和哲学家一直在思考，生命体的复杂性是如何进化而来的，根据杜克大学古生物学家丹尼尔·W·麦克西亚（Daniel W. McShea）的观点，对复杂性含糊的定义使得这些研究如跛足般前行。麦克西亚说：“科学家不仅不知道怎么来对复杂性定量，也不知道怎么用语言来描述。”



麦克西亚与同样来自杜克大学的罗伯特·N·布兰登（Robert N. Brandon）已经思考这个问题很多年了。麦克西亚和布兰登建议，对于复杂性的描述，不应该只看到组成生物体各部分的数量，还应该注意到各部分的类型。我们的身体由10万亿个细胞组成，如果这些细胞都属于同一种类型，我们就是原生质（protoplasm）的简单堆积。恰恰相反，我们有肌肉细胞、红细胞、皮肤细胞等各种细胞，甚至连单个器官都是由许多不同类型的细胞组成。举例来说，视网膜就拥有60种行使不同功能的神经细胞。仅从细胞类型上看，我们就可以得出结论：人类远比其他动物，如只有6类细胞的海绵复杂得多。
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人眼非常复杂，科学家一度认为，眼睛是按经典的方式进化而来的：自然选择不断挑选一些“中间态”眼睛，进而形成了今天的模样。但也有科学家认为，眼睛可由其他方式出现。





这样定义复杂性的一个优点是，你可以通过很多种不同的方法来测定复杂性。我们有许多不同类型的骨骼，并且每块骨骼都有不同的形状，甚至连脊柱也是由若干种不同形状的部分组成，从支撑我们头部的脊椎骨，一直到支撑我们胸腔的脊椎骨，都有截然不同的形态。



麦克西亚和布兰登在2010年出版的《生物学第一法则》（Biology's First Law）一书中，勾勒出了一种定义复杂性的方式。他们认为，一开始或多或少有些相似的部分，会随着时间的推移发生变化，并在进化上分离开来。不论生物体何时繁殖，至少有一个基因可能发生突变。并且，这种突变有时会导致某个结构产生更多类型。一旦某个有机体拥有更多部分，这些部分就有可能变得各不相同。一个基因被偶然复制以后，复制出的基因往往会获得原来所没有的新突变。因此，根据麦克西亚和布兰登的理论，如果刚开始，有机体的各个部分完全相同，那么这些部分会倾向于不断变化，彼此产生差异。换句话说，有机体的复杂性会增加。



随着复杂程度的上升，生物体也许能更好地生存，拥有更多后代。如果是这样，自然选择会倾向于选择这样的生物，使其在种群中散布开来。例如，哺乳动物通过鼻子里神经末梢上的受体与气体小分子结合，可以闻到很多物质的气味。这些受体的基因在百万年间不断复制，产生新的突变，允许动物闻到更多的气味。老鼠和狗都是特别依赖鼻子的动物，它们都拥有1 000多个受体基因。另一方面，复杂性有时也会成为一种负担。例如，如果突变导致脖子的脊椎骨形状发生改变，使头部的转动更加困难，自然选择就会阻止这种突变在种群中蔓延。也就是说，带有这种性状的生物体通常在繁殖之前就会死亡，因此，这种有害突变无法遗传下去，很快会被淘汰。在这一类事例中，自然选择阻止了复杂性的提高。



与标准的进化理论不同的是，麦克西亚和布兰登在不存在自然选择的条件下，也观察到了复杂性的增加。他们认为，这是生物学的一个基本法则，也有可能是唯一的法则，他们称之为零压力进化法则（zero-force evolutionary law）。




果蝇实验






最近，麦克西亚和杜克大学的毕业生利奥诺尔·弗莱明（Leonore Fleming）以果蝇为实验对象，对零压力进化法则进行了验证。一个多世纪以来，科学家一直在饲养用于科学实验的果蝇。在实验室的环境中，果蝇过着舒适的生活，有稳定的食物供给和恒温的环境。与此同时，与之对应的野生种必须与饥饿、天敌、寒冷和高温做斗争。因此，自然选择效应在野生果蝇中是十分强烈的，以去除让果蝇无法应对众多挑战的突变。相比之下，在实验室受保护的环境中，自然选择效应往往是十分微弱的。



根据零压力进化法则，我们可以做出明确的预测：在过去的一个世纪里，实验室中的果蝇更少受到自然选择的影响，从而保留了不利突变，因此相比野生型会有更大的复杂性。



弗莱明和麦克西亚使用了916个实验室的果蝇品系来验证这个法则。他们用许多不同的标准测定了每个种群的复杂性。最近，他们在《进化和发育》（Evolution & Development）杂志中，报道了实验结果：实验室果蝇的确比野生果蝇具有更大的复杂性。有些种类有不规则的腿，有些果蝇的翅膀上有不同的颜色和图案，就连触须也有不同的形状。从自然选择中解放后，果蝇的复杂性明显增加，与零压力进化法则预测的一致。



尽管部分生物学家赞同零压力进化法则，史密森尼自然历史博物馆的首席古生物学家道格拉斯·欧文（Douglas Erwin）却认为，这个法则有一些严重错误。他强调：“其中一条基本假设是错误的。”根据零压力法则，在不存在自然选择的条件下，复杂性会增加。但这一法则正确的前提是，生物体真的能够超越自然选择的影响而生存。欧文强调，在现实条件下，即使这些果蝇被科学家们娇生惯养，自然选择仍然发挥着作用。对于果蝇这样的生物，如果它们生长发育良好，会有上百个基因相互作用，将一个细胞（受精卵）变成很多细胞，形成不同的器官，并这样发育下去。一些突变会影响这个过程，阻止果蝇长成能够繁殖的成体。



一个生命体可能在没有外部选择的条件下生存，也就是说，没有外部环境决定谁赢得或输掉进化的比赛，但这时，它仍然要受到发生在内部的选择作用。欧文认为，麦克西亚和弗莱明的新研究并没有为零压力进化法则提供证据，“因为他们只考虑了成体的变异”。尽管在成熟前就死于发育失调的突变体是科学家所关注的，但是麦克西亚和弗莱明却没有研究这些突变体。



欧文和其他反对者提出的另一条反对理由是，麦克西亚和布兰登定义的复杂性与大多数人定义的复杂性不同。毕竟，眼睛不只是多个部分简单地堆积在一起——这些部分还会共同发挥作用，每一部分都行使一个特定功能。但是麦克西亚和布兰登则认为，他们所检测的复杂性会导致其他复杂性的产生。麦克西亚提到：“实验中，我们在果蝇品系中看到的那种复杂性，可为自然选择提供一些‘基本素材’，构建出复杂结构，帮助生命体生存下去。”




分子的复杂性






作为一个古生物学家，麦克西亚习惯于思考他从化石上看到的复杂性，比如骨骼组装而成的骨架。但是，近些年来，很多分子生物学家开始更多地思考复杂性是如何出现的。



上世纪90年代，一些加拿大科学家开始思考这样一个事实：大多数突变对生物体通常没有任何作用。这些突变在进化生物学上叫做中性突变。这些科学家包括加拿大戴尔豪斯大学的迈克尔·格雷（Michael Gray），他们提出，其实不需要经历一系列由自然选择过程挑选出来的、帮助生物体适应环境的中间体，突变就能产生复杂的结构。他们把这个过程叫做“建设性中性进化”。



最近的一些研究为建设性中性进化提供了引人注目的证据，让格雷深受启发。美国俄勒冈大学的乔·桑顿（Joe Thornton）和同事似乎在真菌的细胞中找到了例子。在真菌中，例如褐蘑菇（Portobello mushroom）的细胞必须将质子从一个地方移动到另一个地方才能保持存活。它们这样移动质子的方式之一是，使用叫做液泡型ATP酶复合物（vacuolar ATPase complexes）的分子泵：一个蛋白质组成的旋转环状结构，能从细胞膜的一侧向另一侧运输质子。毫无疑问，这个环状结构是一个复杂结构。包括6个蛋白分子，其中4个都是Vma3蛋白，第5个和第6个分别是Vma11蛋白和 Vma16蛋白。这三类蛋白对于环状结构的旋转都是必需的。



为了揭示这个复杂结构的进化过程，桑顿和同事比较了该蛋白在动物等其他生物和真菌中有何不同。（真菌和动物在10亿年前拥有共同的祖先。）



动物中，液泡型ATP酶复合物也是旋转的环状结构，由6个蛋白分子组成。但动物的这个环状结构与真菌有一个关键的不同之处：动物的环状结构只有两种不同类型的蛋白。动物中，每个环状结构都由5个相同的Vma3蛋白和1个Vma16蛋白组成，没有Vma11蛋白。根据麦克西亚和布兰登对复杂性的定义，真菌的复杂性比动物高——至少在液泡型ATP酶复合物上是这样的。



科学家仔细地研究了编码环状结构蛋白的基因。他们发现，真菌中独有的Vma11蛋白与动物和真菌共有的Vma3蛋白有很近的亲缘关系。因此，编码Vma3和Vma11蛋白的基因拥有共同的祖先。桑顿和同事推断，在真菌进化的早期，编码环状结构蛋白的基因在偶然的情况下发生了重复，于是两个拷贝分别进化形成了Vma3和Vma11蛋白。



通过比较编码Vma3和Vma11蛋白的基因，桑顿和同事构建了两种蛋白共有的“祖先基因”。然后，他们使用这部分DNA片段创造了一个相应的蛋白，事实上就是“复活”了一个8亿年前的蛋白。他们把这个蛋白称为Anc.3-11——是Vma3和Vma11的简写。研究人员很好奇这个蛋白在遥远的过去是如何发挥作用的。为了解释这个问题，他们将Anc.3-11蛋白的基因插入酵母的DNA中，同时敲除了这个基因的两个“后裔”——编码Vma3和Vma11蛋白的基因。通常，敲除编码Vma3和Vma11蛋白的基因对酵母是致命的，因为酵母不能合成自身的液泡型ATP酶。但是，桑顿和同事发现，酵母可以利用Anc.3-11蛋白继续存活，Anc.3-11和Vma16蛋白的组合，能行使液泡型ATP酶那个环状结构的全部功能。



类似的实验可以帮助科学家构设出一个假说，系统阐述真菌液泡型ATP酶的环状结构是如何变得更加复杂的。真菌的环状结构最早是由两种蛋白质组成的，与动物体内的组成相同。这些蛋白是多功能的，可以与自身结合，也可以与相邻的蛋白结合；既可以与自己右侧的蛋白质结合，也可以与自己左侧的蛋白质结合，从而形成蛋白复合体。后来，编码Anc.3-11蛋白的基因发生重复，形成了Vma3和Vma11。这两个基因编码的蛋白继续行使Anc.3-11的功能：它们组装成环状结构，发挥泵的作用。但是，真菌经过数百万代的繁殖后，Vma3和Vma11的基因开始发生突变。部分突变削弱了这两个基因编码的蛋白的多功能性，比如Vma11蛋白无法在顺时针方向上与Vma3蛋白结合，而Vma3蛋白则无法在顺时针方向上与Vma16蛋白结合。因为这些蛋白质仍然能结合在一起形成环状结构，所以这些突变不会导致酵母死亡。换句话说，这些突变都是中性的。但现在的环状结构比之前更复杂了，只有在三种蛋白质同时存在，并且以某种方式排列时才会发生作用。



桑顿和同事已经精确地揭示了零压力法则所预测的那一类进化事件。久而久之，生命体出现了越来越多的组成部分——比如，组成环状结构的蛋白种类变得更多了。然后，新的组成部分在功能上开始有所区别。最终，真菌的结构比它们的祖先更复杂了。但是，这个过程并非像达尔文设想的那样，自然选择会不断选择一系列中间态。相反，真菌的环状结构是一种因原有组件功能退化而出现的复杂结构。




编辑RNA






格雷发现了另一个建设性中性进化的实例，许多物种用这种方法编辑自身的基因。当细胞需要生产某种蛋白时，它们会将DNA转录成RNA，并且用特定的酶，将RNA上的某些核苷酸替换掉。对于很多物种，包括我们人类，RNA编辑都是至关重要的，因为如果未经编辑，细胞利用这些RNA合成的蛋白是不能行使功能的。但是，我们不禁要问，为什么基因的原始序列就不能是正确的，非得经过RNA编辑的过程呢？



格雷假定，RNA编辑的进化过程是这样的：某种酶发生突变后，可以识别RNA，并改变RNA上的特定核苷酸。这种酶对细胞无害也无益——至少刚开始是这样的。因为这种酶对细胞无害，所以可以一直存在。随后，细胞中的某个基因发生了有害突变——幸运的是，这个细胞已经有了RNA编辑酶，可以通过RNA的编辑过程，来消除这个有害突变带来的伤害。这样，RNA编辑酶就可以保护细胞免受有害突变的伤害，这类酶就可以传到下一代，在种群中散布开来。格雷强调，RNA编辑酶和它所修复的突变都不是由自然选择所驱使的。这种额外的复杂性是自己发展出来的，即“中性”的。一旦散布开来，就再也没有办法去除。



荷兰阿姆斯特丹大学的生物化学家戴维·斯派吉尔（David Speijer）认为，格雷和同事提出的建设性中性进化理论为生物学做出了贡献，尤其是挑战了所有的复杂结构都有良好适应性这一传统观点。但斯派吉尔担心，在某些情况下，他们的观点推进得太快了。一方面，他认为真菌的泵是建设性中性进化的很好例子。他强调，“任何一个神智清醒的人都完全同意这一观点”。但在某些情况下，例如RNA的编辑过程，他认为科学家不能否定自然选择发生作用的可能性，即使这个复杂结构看起来没用。



格雷、麦克西亚和布兰登承认，从构建羽毛的生化反应到植物叶片中的光合工厂，自然选择在复杂结构的起源过程中起了重要作用。但他们也希望，自己的研究能促使其他生物学家超出自然选择的约束，考虑随机突变促进复杂结构形成的可能性。格雷说道：“我们绝对不否认适应性是其中的一种机制，但是我们不认为适应性能解释一切问题。”
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科技公司，你还信吗






科技公司的允诺也许非常美好，可我们怎么知道，他们会不会出卖我们呢？



撰文 戴维 · 波格（David Pogue） 翻译 薄锦
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戴维 · 波格是《纽约时报》“个人技术”专栏撰稿人，他还作为美国哥伦比亚广播公司的记者获得过艾美奖（Emmy Award）。
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2013年10月，电信运营商T-Mobile发布了一条震撼业界的消息：从即刻起，当你在美国境外使用T-Mobile的手机网络时，将会获得不限条数的免费短信和不限流量的免费网络。拨往任何国家的电话，均按每分钟20美分计费。



T-Mobile公司的新套餐改变了一切。它结束了出国就要把手机设成飞行模式，以免遭遇传说中的6 000美元天价账单的时代。我原以为，我的读者们一定都会欢欣雀跃，但是却有人表现出截然不同的反应，人数多得出乎我的意料。“我干嘛要相信他们？”他们写道，“电信运营商已经欺骗我们很多年了。”



这并不是科技公司给出的允诺第一次遭遇用户质疑。苹果公司（Apple）给iPhone 5S的“Home”键加入指纹扫描仪时，你大概以为大众的反应会是：“哇，那要比一天被迫输入50次密码快得多啦！”可事实上，大家的普遍反应却是：“哦，行啊。这下苹果公司就能把我的指纹交给美国国家安全局（NSA）了。”



真的吗？你对首部配备了实用的指纹扫描仪的手机，就是这样的反应吗？



这倒也不是多么不合理的事。



在美国，科学技术一度受到大众的普遍尊崇。我们对第一台收音机、第一台笔记本电脑、第一台平板电视啧啧称奇。那时的科技公司都是蓝筹股。一名任职于IBM公司的男士简直就是大家心目中的金龟婿——受人尊敬、被人重视。我们为我们的科技实力和业内的龙头企业感到骄傲。



时至今日，事情却变得不再这么简单。我们的科技公司正在面临信任危机。



这完全是这些年来他们自己一手造成的。谷歌公司（Google）推出Gmail时，就考验大家的隐私底线——为你推送与你的邮件内容有关的广告。尽管扫描你的邮件内容的是软件算法，而不是真人，但这似乎并没有让用户感到安心。



随后，一个研究小组发现，在你同步iPhone时，你的电脑会下载你手机上的地理位置变更记录，只要通过简单的指令，就可以访问相关数据（苹果公司很快修补了这一漏洞）。2010年，巴诺书店（Barnes & Noble）在其电子书阅读器Nook的产品说明中，标称的重量比实际重量低，2011年，又夸大Nook的屏幕分辨率。于是一时间，就连产品的规格参数都变得不再可信。



接着又传来消息称，NSA通过微软（Microsoft）、谷歌、Facebook、苹果等公司，收集用户的电子邮件、聊天记录以及其他数据。这些公司承认，他们会配合美国政府偶尔的个人数据调用要求，但又坚称他们绝不会向NSA提供样本数量更大的数据。你觉得，他们的声明能让大众对这一消息多少放心一点吗？



当然不会。我们是人。我们会从现象中归纳规律。每一条新的头条报道，都会进一步瓦解我们对整个科技商业体系的信任。



当今时代，科技公司尽力尊重——或者起码会去迎合——大众的顾虑。比如，苹果公司在最新版的iPhone软件中，提供了一整套开关选项，数量之多简直令人瞠目结舌，而每一个开关都对应着一款可能需要获取你的地理位置信息的应用程序。



可惜，这恐怕已经太晚了。这些公司的产品实在太复杂了。个人用户根本无从验证，软件的实际运行情况与我们所想的是否真的一致。我们怎么知道，iOS 7里的那些开关是不是真的生效了呢？



每当一家公司遭到曝光，我们都只能假定，这不过是冰山一角。这些公司恐怕要用好几年的时间，才能重新获得我们的信任。



不过，这种“我再也不信他们了”的声音，我们听到得太多了，而且这也不是科技公司独享的“待遇”。曾几何时，我们不也一样学会了不再信任美国的政府、美国的警察、美国的医院、美国的报纸、美国的药物，还有——老天作证——美国的电话公司吗？



这实在不妙。猜疑意味着充满戒备的生活，意味着精神能量持续消耗，意味着安全感缺失以及幸福感下降。并且，当终于有一家科技公司传来真正的大好消息时，我们可能已经再也无法感受到那种单纯的喜悦了。




专栏 | 科学评论


稀有元素决定未来






价格低廉的清洁能源，依靠的是一些鲜为人知的元素。



撰文 萨利姆·H·阿里（Saleem H. Ali） 翻译 张逸夫
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萨利姆·H·阿里是澳大利亚昆士兰大学矿业社会责任中心主任、佛蒙特大学环境外交与安全研究所的创始人和所长。
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硅时代存在这样一个问题：它的魔力完全依赖于一些稀有元素，但这些稀有元素的数量远少于沙滩上的沙粒。有些元素还不只是“稀有”而已，很多人甚至连它们的名字都没听过。然而，它们却对发展绿色经济至关重要。钇、钕、铕、铽、镝，这些元素名称怪异，却是节能灯、强大的永磁体等技术的关键所在；镓、铟、碲则是太阳能电池板上光伏薄膜的必需材料。以上几种元素中，前5种已被美国能源部列为发展新技术的“关键材料”，目前却面临供应中断的危险。后3种元素以及锂元素——锂可以为小到手电、大到混合动力汽车的设备提供电力——的全球产量，则在美国能源部专家的密切监测之中。



今年年初，为避免稀有元素供应短缺，美国能源部做出重大举措，斥资1.2亿美元成立关键材料研究所（Critical Materials Institute）。研究所由美国艾奥瓦州的埃姆斯实验室（Ames Laboratory）负责，并由17家政府背景的实验室、大学和企业提供支持。关键材料研究所的成立，显示了美国政府在新兴研究领域上的投资倾向。可惜的是，这个项目和最初的曼哈顿计划一样，更多是为了应付国际冲突带来的威胁，而非真正出于科学合作的理想。几乎可以肯定的是，美国国会拨款开展这个项目，是因为议员们的种种担忧：中国在多种关键元素的储存量上拥有巨大优势，而玻利维亚意欲成为“锂元素的沙特阿拉伯”。



至少对美国来说，这些担忧或许无可避免。美国历来非常重视中国，在关键元素市场上，中国掌握着大部分资源，比如稀土元素钕、铕、铽和镝。



尽管名字奇怪，这些稀土元素的储藏量却比黄金和铂金高出许多倍，分布在全球各地。但近几年来，中国采掘、提炼的稀土元素占全球市场份额的90%以上，在关键材料市场上发挥着举足轻重的作用。



为了保护环境，中国并没有大肆开采稀土，尽管这样的做法遭到美国、欧盟和日本的抗议，并向世界贸易组织提出了申诉。为缓解稀有元素短缺的情况，美国意欲重新启用废弃的开采设施，日本也宣布发现大量的海底稀土矿藏，稀土短缺的状况可能不会持续太久。



玻利维亚的锂资源则是另一种情况，这个贫穷的内陆国家需要开采锂元素来促进经济。锂是最轻的金属，有着很强的反应性，因此能以最小的重量和体积储存电力。全世界已知的锂元素储量，至少有一半位于安第斯山脉的一小块区域中，那里恰好是玻利维亚、阿根廷和智利的接壤处。



我们并不只是为了富人们把玩的新奇电子设备，才在这里为关键材料的稀缺担忧。研究关键材料最重要的目的，是更有效地利用能源。世界上仍有1/5的人享受不到清洁、廉价的电力，保证稀土元素和锂元素供应畅通，可以最终解决这个问题。开展国际合作有助于推动这一进程。美国科学基金会（National Science Foundation）已在北京开设办事处，这是个很好的开始。我们需要更多类似的途径来促进稀土的合作研究。同样，美国也在帮助玻利维亚开发乌尤尼盐沼（Uyuni salt flat），试点工厂已于2013年初开始运营。



相互合作能把各国聚集起来，就矿产资源的供给安全达成一项全面协定。我们已经有一定的努力基础，比如最近针对汞元素签订的《关于汞的水俣公约》（Minamata Convention on Mercury），就是为了减少有毒金属的排放和使用。人类的健康和繁荣有赖于合理利用自然资源，对关键材料的需求可以促进国际合作，毕竟，这些材料能真正将世界“照亮”。




专栏 | 反重力思考


变态即常态？




一本新书展开人类情欲的大千世界。





撰文 史蒂夫·米尔斯基（Steve Mirsky） 翻译 红猪
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史蒂夫·米尔斯基开始撰写反重力思考专栏时，一块典型的构造板块距离现在位置大约还有0.8米。他也是《科学美国人》播客Science Talk 的主持人。
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2013年10月，与心理学家兼作家杰西·贝林（Jesse Bering）见面时，我问他打算什么时候写一本我能在纽约地铁上阅读，而不至于被人围观的书。贝林在2012年出版了《阴茎为什么长那样？》（Why Is the Penis Shaped Like That?），书名相当糟糕，内容倒很精彩，对人体的进化提出了不少洞见。不过，和我在目光如炬的旁观者中研读的、他的另一新作相比，这本旧书又实在不算什么了——新作的标题是《反常：人人都是性变态》（Perv: The Sexual Deviant in All of Us）。对于我的询问，贝林的回答是“下一本肯定低调”——这个，还是等下一本出版了再作评价吧。



虽然标题夺人眼球，但新书的封面上却画了一只绵羊。“这是出版社的主意，”贝林告诉我，“我当然也同意了。封面上的羊相当于一个罗夏墨迹检验（Rorschach test，心理学家用来检验人类情感健康程度以及潜在人格特质的一种检测技术），有好几种意思可以解读。我的确在书里写到了人兽恋，所以它是有这层露骨的意思。但是羔羊又代表了纯洁，有许多人也的确看出了这一层意思。”我坦白，自己完全没看出有什么纯洁的，他打趣说：“你的人品可见一斑”——应该是在打趣吧。说起来，我还是挺喜欢暖洋洋的羊毛外套的，至于羊的别的什么就算了。



贝林人很好，在书的献辞中，他把《反常：人人都是性变态》献给了我。还有你。还有每一个勇于翻开书皮（不是别的皮）的人。书的献辞写道：“献给你，你这个变态，就是你。”这句献辞要是放在1948年就更贴切了——那一年，阿尔弗雷德·金赛（Alfred Kinsey）出版了《人类男性的性行为》，贝林在《反常：人人都是性变态》中引用金赛的研究说，“按照当前的心理健康标准，75％的美国成年男性都可以算作是‘性变态’。”



如果说男人中的绝大多数都是变态，那么谁又是常态呢？每个人都有自己的小怪癖。贝林这样写道：“一个人的淫荡，就是另一个人的日常。”是啊，他的书里可是充满了这类日常的“淫荡”：有恋足的、有喜欢截肢者的、有迷恋莱卡（一种服装面料）的、还有玩SM的（人家玩的可不是我姓名的缩写），贝林在《反常：人人都是性变态》中对所有人都做了剖析——比喻意义的剖析，不是恋尸癖的剖析。



书中真正出人意表的地方，至少以我纯洁的眼光来看，是那些描写迷恋无生命物体者的段落。你或许认为，自己对那辆老皮卡的感情是爱（和封面上的那只羊没有关系），但是在恋物癖者持久深沉的真爱面前，你和你那辆皮卡之间的情愫只不过是苍白的模仿而已。



也不要以为恋物者对新款iPhone 5S的爱只是伤感的单相思。贝林指出，这些人可能患有一种叫做“物品拟人综合征”（object personifcation synesthesia）的神经疾病：“患病者会在没有生命的物体中感知到人格和情绪，以及性欲。”在借用别人的智能手机之前，最好还是先问问它都在哪些地方待过。



恋物癖恋的不仅是消费品。贝林写到，一个瑞典女人在1979年嫁给了柏林墙：“现在的她自认是个寡妇。”我看有一件事她一定承认：要和她那位“爱人”进行一场言之有物的对话，就跟和一位丈夫对话一样困难。



再有就是美国妇女埃丽卡·埃菲尔（Erika Eifel）了，所以叫这个名字，是因为她和巴黎的那座雄伟地标成就了好事。这已经是她构建的第二段情缘了——之前她还和美国金门大桥有过纠葛，那段恋情显然是伤到她了。




专栏 | 健康科学


永不过时的流感疫苗




可能不久以后，我们只需注射一次疫苗，即可抵御所有流感病毒。





撰文 玛丽安·麦肯纳（Maryn McKenna） 翻译 贾明月
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玛丽安·麦肯纳是一名科学记者，报道传染病、公共卫生、食品政策方面的事件和进展。
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2013年春天，一株此前从未感染过人类的流感病毒给中国造成了一场灾难。



尽管这个名为H7N9的病毒是在鸟类中进化出现的，但经过突变，它传播到了人类身上，男性、女性、小孩都未能幸免。短短几个月，就有135人感染了H7N9，其中44人死亡。夏天来临时，H7N9病毒随之偃旗息鼓。



在H7N9这件事上，我们是幸运的。假如它发展成一场流行病（即在很大的地理范围内爆发的传染病），那么很不幸，我们将措手不及，可能会有上百万人丧生。麻烦在于，每一种新病毒都需要一种新疫苗来对付，而研发新疫苗需要时间。即使是一个普通的流感季，我们也会遇到很多病毒发生轻微变异的情况。多数情况下，制药公司提前预料到了这些变化，改造了已有的疫苗配方，因此疫苗对新病毒依旧有效。然而，当H7N9这样的病毒突然出现在人类身上，制药公司只能仓促应战，完全从零开始研制新疫苗，这个过程需要的时间太长，已经来不及阻止大量人口染病。



多年来，公共卫生官员一直企盼扭转局面，他们希望能有一种“通用”流感疫苗，可以永不过时，既能击败轻微变异的病毒，也能战胜从未见过的新病毒。经历了太多失望之后，最近有几项研究表明，通用疫苗可能近在眼前了。



2013年夏天的一次采访中，美国国立卫生研究院院长弗朗西斯·柯林斯（Francis Collins）暗示，可能在5年之内，就会有实验室研制出通用疫苗。不过，研究者首先需要说服制药公司或政府，为更多研究投入经费，并向美国食品及药品管理局（FDA）证明，新疫苗和已有的疫苗同样安全，这样才能让疫苗用于普罗大众。




追踪“凶手”






流感疫苗诞生于20世纪40年代，从那时到现在，它的工作原理从来没变过。每种疫苗中都含有流感抗原——能够诱导人体产生免疫反应的病毒成分。常规流感疫苗使用的抗原是一种蘑菇形蛋白质的片段，这种蛋白质名为血细胞凝集素（即血凝素，hemagglutinin），它从流感病毒表面伸出，可与感染者的细胞结合。接触过这些蛋白片段一次以后，接种者的免疫系统就会产生名为抗体的“守卫分子”，能识别任何拥有同类血凝素的流感病毒，并向其发起攻击。



不过，流感病毒的进化速度很快。一种病毒中，血凝素的结构每个流感季都会发生稍许变化。即使是经过极为微小的改变之后，变成一种几乎与原来完全相同的流感病毒，也会让免疫系统的辨认和歼灭工作变得困难许多。这就是我们每年都需要重新接种流感疫苗的原因。



几十年来，科学家一直希望找到一种方法，能让我们比流感病毒更聪明，而非总是在疲于奔命地和它们比速度。1993年，一种更高效的流感疫苗似乎指日可待。当时，日本的研究者发现，小鼠有时能产生一种单链抗体，可以同时阻止拥有不同血凝素的两种流感病毒的感染。15年后，几个团队分别证明，人类偶尔也能获得这种抗体，它们大多不与血凝素的“头部”结合（抗体识别到抗原后，比如这里的血凝素，就会与之结合），而是与其细长的“柄”结合——事实表明，血凝素的这个区域较少发生结构变化。



由于许多流感病毒中，血凝素柄部的组成相似，研究者推断，可识别血凝素柄部的抗体，也许就能帮助人体抵抗不同流感病毒的攻击。



在上述发现的基础上，一些研究组改变了血凝素的结构，制造出了不会被免疫系统识别的“头部”。接触到这种经过加工的蛋白，动物体内就会产生上文所说的、与血凝素柄部结合的那种特殊抗体，而不会产生与血凝素头部结合的、只能针对某一种流感病毒的抗体。



还有些科学家也在想法，让动物和人对另一种病毒蛋白M2产生抗体。M2蛋白镶嵌于流感病毒的外壳上，能帮助病毒进入宿主细胞。和血凝素的柄一样，M2也很少变异。



有些团队的策略则完全不同。比如，一些研究者在设计一种疫苗，用于促进免疫系统的攻击武器——T细胞的生成。T细胞产生的免疫力比抗体广泛且更持久，但传统的流感疫苗配方对T细胞的杀伤力没有多大提升。还有些科学家希望把一系列针对不同流感病毒的疫苗组合在一起，这样就可以为免疫系统配备多种“抗体武器”。



上述这些研究，多数历史不超过5年。实际上，在日本那项研究之后的15年中，关于通用流感疫苗的研究只有零星积累——直到一场流感的爆发，科学家不得不快马加鞭。2009年4月，传染性极高H1N1新型猪流感病毒突然从猪蔓延到人类中。当时，制药公司已经耗费数月来准备疫苗，以应对2009－2010流感季，但依然需要一段时间才能研制完成——而且，这种疫苗对新型病毒毫无作用，只能从头来过。



H1N1疫苗的研发工作在制药周期中开始得太迟，再加上这种病毒的一些独特之处——在实验室很难大量复制，因此制作疫苗的速度就很慢（制作疫苗要用到病毒的一些成分），结果大批疫苗上市的时间比原计划晚了好几个月。



到第二年春天，美国有多达18 000人死于H1N1。这样的延误是一种强烈的刺激，让流感疫苗的制造发生了渐进式的改变，也再次提醒我们，技术改良无法解决根本问题，我们依然面临着如下窘境：每次一有全新病毒出现，研发人员就要被迫迅速制造出新的疫苗。



“我们意识到，即使拥有了现在这样的技术，还是很难及时研制出真正有用的全新疫苗，”美国国立卫生研究院新型呼吸道病毒部负责人坎塔·苏巴拉奥（Kanta Subbarao）说。




最后的障碍






即使研制通用流感疫苗的研究者最终克服了所有技术问题，真正的障碍可能还在后面：他们需要确保未来的研究经费，还要确保获得关于新疫苗的上市批准。当被问到需要什么条件才能开展人体试验时，美国西奈山医院微生物学系主任彼得·帕雷斯（Peter Palese）教授大笑着回答：“钱。”政府经费还是私人赞助？“都行。”



他的回答道出了研究新流感疫苗的困境。现有疫苗虽然有缺陷，而且需要很长时间才能完成微调，但在多数情况下，这些疫苗是可以起到部分保护作用的。既然这样，“为什么还要斥资上亿美元来研制新疫苗呢？”明尼苏达大学传染病研究与政策中心（Center for Infectious Disease Research and Policy，CIDRAP）主任迈克尔·奥斯特霍尔姆（Michael Osterholm）说。该中心在2012年公布了一份详尽的报告，仔细探讨了目前流感疫苗研究缺乏资金的问题。



一些颇具前景的通用流感疫苗自身的某些特性，也可能成为障碍。有研究表明，在人体试验中，通用流感疫苗并没有像以前的疫苗那样，诱导出足够强的免疫反应。为了确保新疫苗像以往的疫苗那样有效，可能需要增加一些新成分，或找到新的给药方法。



事实上，任何新型流感疫苗都要经历漫长的FDA审查。现在使用的季节性流感疫苗每年发生的变化微乎其微，因此很快就能通过FDA的审查。但是，一种使用新抗原和新给药方式的通用疫苗，在有效性和安全性这两方面都要接受深入检查。



Prevnar就是一个典型例子：这是首个可以保护婴幼儿不受肺炎感染的疫苗，其审批过程历时15年，且涉及超大规模的临床试验。帕雷斯指出，现有流感疫苗的FDA审批与临床试验“已有六七十年的历史，但是，如果你拿着一个新方法去接受审查，那FDA还是会让你从头开始”。



由于法律上的强制性要求，FDA在审批新药时必须非常谨慎，而制药公司又喜欢固守已经 “足够好”的产品，因此很多人都怀疑，一种通用流感疫苗到底能不能面市。



越来越多的人认为，一种新的合作模式也许能兼顾各方利益——比如制药公司负责创新，政府负责资金。2012年，由FDA和NIH主办的政府—行业联合大会得出结论认为，这种合作带来的前景最佳。



“科学技术的发展可以很迅速，但我们得知道下一步该怎么走，” 苏巴拉奥说。考虑到流感病毒的变异之快，一种新型病毒从动物转移到人类之迅速，科学家们最好快些解决这个问题。




专栏 | 怀疑论者


一个“物种歧视者”的自白




人类之外的哺乳动物应该放在我们道德体系的第几层？





撰文 迈克尔·舍默（Michael Shermer）  翻译 红猪
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迈克尔·舍默是《怀疑论者》杂志的出版人。他的最新著作是《有信仰的大脑》（The Believing Brain）。 欢迎在Twitter上关注他：@ michaelshermer。
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人类之所以为了吃饭、穿衣、取乐而压榨动物，是因为我们自认为在智力、语言和自我知觉上较为高级，而高级动物的权利是大于低级动物的。对于这个观点，马克·德弗里斯（Mark Devries）在影片《物种歧视》（Speciesism: The Movie）中做了有力反驳。2013年9月，我在洛杉矶的一家影院观看了这部电影的首映。影院里坐满了动物权益者，当普林斯顿大学的伦理学家彼得·辛格（Peter Singer）在电影中出场，全场欢呼若狂。



辛格和德弗里斯在影片中指出，有些动物在心智水平上优于人类的某些成员，比如婴儿、昏迷者以及严重智障的人，他们的心智就比不上一些动物。因此，“人类道德优越论”是站不住脚的。德弗里斯告诉我说：“认为其他动物的利益不如人类的利益重要，这可能只是一个偏见。这和针对某些人群的偏见，比如种族歧视，是相似的，我把它称为‘物种歧视’（speciesism）。”



我大概就算是个物种歧视者吧。我觉得长条肉块的滋味美妙无比，我也享受穿戴皮革的感觉，还顶喜欢那个农夫用两块砖头给马“去势”的笑话：“觉得疼吗？”“把你的拇指挪开就不疼了。”当我听到动物权益者把动物的遭遇比作“大屠杀”时，我会觉得不快。这个比喻是历史学家查尔斯·帕特森（Charles Patterson）在2002年的著作《永恒的特雷布林卡》（Eternal Treblinka）中提出的，德弗里斯又在电影中做了形象的呈现：他把工业化农场的建筑和奥斯威辛的营房相比较，暗示两者殊途同归。



这个比喻的漏洞在于，两种施害者的动机并不相同。我本人也写过关于大屠杀的书（参见《否认历史》，加利福尼亚大学出版社，2009年修订版），我认为就道德而言，农民和纳粹是有很大差别的。即便是追求盈利的工业化农场，在邪恶程度上比艾希曼和希姆莱之流还是逊色了许多。工业化农场里可没有写着“劳动带来自由”的标语（这是曾经出现在纳粹集中营大门上的口号）。



不过，我也无法彻底驳倒那些把工业化农场和集中营相提并论的人。1978年，当我在加利福尼亚州立大学富勒顿分校读书，在一间实验心理学动物实验室里做事时，我的工作是把实验中尚未死去的老鼠处理掉。指导我的教授让我用氯仿将它们安乐死，可是我犹豫了。我想把它们带到附近的山丘上放生，在我心里，被天敌杀死或饿死总比毒死要好。然而，释放实验动物是违法的。我最终处决了它们，用毒气。这是我做过的事情当中极为可怕的一件。



现在，光是写下这段经历就已经令我伤感，但和某个网站上贴出的一段视频相比，我的经历又不算什么了。那段视频取了一个恰当的标题，叫“最凄惨的屠宰场录像”，里面拍摄的是一只排队等死的公牛。它听见了前面的同类被杀的声音，于是退缩到金属斜槽的后壁，转过身来想要逃命。它看起来很害怕。一个工人向它伸出了电牛棒。它拖着步子奔向身后的墙壁，后腿最后一次想要挣脱机关。接着扑通一声，它倒在地上，死了。在这一小段的描述里，是我故意把人类的情绪赋予了一头牲畜吗？也许吧。可是，当与美国农业部一位调查废弃物臭味的便衣巡视员聊起牛时，一个肉联厂的工人是这么说的：“它们害怕，它们不想死。”



哺乳动物都是有知觉的生灵，都想存活，都害怕死亡。进化赐予了我们同样的求生和繁衍的本能。进化生物学已经指出了我们的传承谱系，因此，我们的道德关切不仅要包含所有人类，也要及于人类以外一切有知觉的生物。




专栏 | 图表科学


病毒式传播怎么实现




研究者们试图预测，哪些文化基因会传播得更远、更广。



撰文 约翰 · 马特森（John Matson） 翻译 刘爽











是什么原因使得一个“文化基因”（一个想法、短语或图片）能够像病毒一样传播？首先，这个文化基因必须具有广泛的吸引力，这样才能不局限于在理念相似的人群中传播，成功地从一个群体传播到其他群体。通过分析公开的推特（twitter）数据，研究者们发现，一个文化基因的“毒性”（virality）往往从一开始就可以看出来。一个典型的病毒式文化基因（在这里的定义是使用某个特定话题标签的推特）经过几十条推特的扩散后，应该已经在很多推特用户群体中流行开了，而一个注定很快消亡的文化基因则只会在极少数群体内传播。




美国印第安纳大学伯明顿分校信息与计算学院的博士研究生翁荔（Lilian Weng）说：“我们没有想到，病毒式文化基因与非病毒式文化基因从一开始就有这么大的差异。”在2013年的一项研究中，翁荔和同事正是利用这些差异，来预测文化基因能否实现病毒式传播，预测准确率超过60%。
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经典回眸

50, 100 & 150 YEARS AGO



经典回眸



1964年2月
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来自烟草的危害







“吸烟和男性患肺癌之间有因果关系，吸烟造成的恶果在规模上比其他所有因素都大得多。”这是美国公共卫生局在1964年1月11日发布的报告中的一则简短声明，它回答了一个已经争论了超过10年的问题。第一批证明烟草有害的大规模统计研究发表于1954年。在其后的9年时间里，超过30万名美国人死于肺癌。而在这9年中，烟草业一直将信念建立在一个观点之上：在吸烟和患病之间找到的统计学上的相关性，并不能证明两者之间有因果关系。





来自电影的危害









现在可以这样认为：旁观别人的攻击行为很可能会引起自己的攻击行为，而不是将自己的攻击倾向化解掉。电影电视上的暴力场面会刺激攻击行为，不仅对情绪易激动者如此，对正常人亦然。我还要补充一个重要条件：正常人的这种行为，只有在特定环境之中才会激发出来。目前，已经有实验指出了几种这样的环境——在这些环境中，人们观看了影视中的暴力场面后，的确可能表现出暴力行为。



——莱奥纳德·伯考维茨（Leonard Berkowitz），伯考维茨是威斯康星大学麦迪逊分校的荣誉心理学教授。









1914年2月
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以太存在与否？







宇宙间有一种无处不在介质，这个观点历经了许多沉浮。到今天，关于这个问题的理论至少有三种：第一种认为，以太是一种不能压缩的介质，非常坚固致密；第二种认为，以太是由比电子还小的粒子构成；第三种则认为，以太根本不存在，应该从物理理论的列表中删除。眼下第三种理论的信徒日益增多，人们曾经以为，只要引入以太就能一举消除那个神秘而可怕的绝对“虚无”的概念，但现在，这个概念又卷土重来了。








安全炼钢






最近有机会拜访了坐落在芝加哥南部的伊利诺伊钢铁公司，弥漫在公司厂房里的那种“安全第一”的风气令我印象深刻。厂房里任何一个可能发生事故的角落，都贴着用5种语言写成的安全标识。不仅如此，工人们看起来也都充满了安全精神，对安全措施的拥护热情十足。下面的插图显示了一只巨大的长柄勺，里面装着50吨重的“铁水”。


[image: jingdian2a]



为机器时代生产钢：一桶50吨重的“铁水”（1914年）。






1864年2月
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引入十进制







  有人建议，在英国引入十进制的重量和测量单位，然而英国的托利党却对此敌意十足。这个建议是在最近一次的国际统计会议上提出的，此次会议在柏林举行，尊敬的S·B·拉格尔斯先生（S. B. Ruggles，来自纽约市商会）作为美国代表出席，会上敦促所有基督教国家考虑采取十进制。其后，威廉·艾瓦特（William Ewart）先生向英国下议院提出了这个建议，但是托利党在伦敦发行的周报《约翰牛》（John Bull）却斥之为“荒谬无耻”，还说“这个念头只有笨蛋、辉格党员和革命派暴徒才会接受”。








美国的度量制






各位编辑：



   以下思考是我在读到一篇关于法国公制的文章之后产生的：我们现有的度量制实在是混乱不堪，推广和维持它所花费的时间和金钱，已经足够将全美人口都送进大学了。



   公制是单位制度，建立在下述三种基本单位之上：米用来确定距离，千克用来确定质量，秒用来确定时间长度。





葡萄藤里的小道消息







  加利福尼亚州的葡萄干是最优秀的新产品。它们的品质堪比最上乘的进口货，价格却不那么昂贵。眼下，它们还很少在大西洋沿岸各州出现，但假以时日，它们定能将外国水果赶出市场。
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