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历史就像一个华丽的舞台。舞台上有炫目的灯光，有纵情表演的舞者，舞台的周围，还有各色的看客。

不管是舞台中央，还是舞台之下，所表演的舞者，还有观者，所经历的皆是千古不变的过往复重。内容相似，只是所用的方式不同罢了。

大宋，是一个群星璀璨的时代。不论是文臣，还是武将；不论是平常百姓，还是笙歌楼馆；上至帝王将相，下至黎明百姓；几乎个个能文，个个擅舞。因此，词，便成了他们表达情感、抒发襟怀的最佳载体。

宋人儒雅。所以，宋人的舞台上，尽管有刀光剑影，有花前月下，也有指点江山的雄韬伟略。但是不论何者，其中的舞者皆泛着墨的芬芳、词的雅致。在这其中，不论他们所作的词如何婉约、如何豪放，或者有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的爱国之情，或者有风光霁月的磊落襟怀，再或者，有“饿死事极小，失节事极大”的寡淡。

一阕宋词，便是一段过往的宋史。比如，那些多情的君主，为了江山美人，而作词感慨；比如，心系国家的文臣与武将，以及为了国家沧生鞠躬尽瘁、死而后已的有识之士，在言志抒怀；还有那些为了生活而疲于奔命的大宋百姓、文人才子，也可在词中找到他们的所思所想。

伴着宋词婉转的低吟浅唱，舞台的中央，不同的角色，依旧在轮番上演。时光的长河依旧在缓缓向前。

乱哄哄，你方唱罢我登场。只是，戏虽精彩，词的内容亦跌宕起伏、荡气回肠，却没有哪一个表演者可以始终如一地在舞台中央坚守到老，更没有谁可以一陈不变地把持着原地。

一切，都只因为岁月太匆匆，被时光凌迟的爱恨情仇，还有那不变的江山美景，皆在岁月的风蚀中改变了原来的模样。

不论先前如何光鲜，如何激情澎湃，最终，都会汇成岁月的长河里一朵小小的浪花，被淹入奔腾的洪流，在滚滚的前行中，消散迭尽……
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欲与共天骄，尘缘如梦。锦瑟流年忆鸾凤。一梨春雨，桂殿珠帘相送，潇潇新雨后，烟花弄。

画栋雕梁，西园如蕻，冉冉和风藕花中，举杯把盏，霁色山光驰鞚。朱颜团扇处，寒阶空。

——感皇恩·彭娇妍














1.春花秋月曾后主·李煜






春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改，问君能有几多愁，恰是一江春水向东流。

——虞美人·李煜





自向大宋称臣以后，身为南唐后主的他，就已经很久没有笑过了。这样的容颜憔悴，不是因为失了江山，亦不是被人夺了宝座。而是在慨叹自己的红颜，因为，从此的他与她将不复再见了。

事情发生在太平兴国三年（978年）的元宵节。

那日，供人赏灯的御街车如流水，马如龙。根据大宋的律令，这一天，各命妇们都要入宫去向皇后、皇太后，以及宫中的嫔妃们朝贺。彼时，成了大宋的“陇西郡公”的李煜之妻小周后自然也要和各命妇们一道，到宫中去问安，向自己的主子们恭贺佳节。

不曾想，奉旨前去的小周后，自打那天入了宫，便不见人回。而且时间过了数日，也不见动静。

李煜想去打探小周后的消息，可是现在的李煜早就被宋太宗赵匡义“软禁”了起来。赵匡义只许他在“陇西郡公”府里逗留，而不准他跨出府门一步。

李煜心急如焚，可焦急的等待中，李煜也只能眼巴巴地倚在门旁，望着空荡荡的路口，盼望着小周后能够早些回来。

时间，流水一般从李煜的身边悄然而逝。这样的煎熬不知又过了几时几许，门口的路上依然不见小周后的影子。

作为君主，失了江山，就好比失了颈上的头颅，成了一具没有灵魂的血肉之躯。更可悲的是，现在的他，又成了别人的俘虏。所以，对于在屈辱中苟且偷生的他来说，身家性命、安危如何，已经是身外之物了。只是，人在困境之中，总希望有个依靠。加之，小周后和李煜都喜音律，而且两人本来就情投意合，于是，一无所有的李煜就把这个一直伴随在自己身边的唯一知己，当作了最后的精神支撑。

在宋人的冷眼之下，李煜就这样在等待中痛苦地煎熬着。直到正月将近，小周后才被赵匡义派人用一乘小轿抬了回来。

一进家门，满脸泪痕的小周后便低着头、用帕子捂着脸，头也不回地跑进了房间，从此对谁也不理会。

李煜着急地问小周后发生了何事，小周后要么是侧躺在床上，一声也不吭；要么，就是俯在枕上嘤嘤地抽泣。见此情形，李煜便猜想着，其中必有缘由，便也不再细问了。

待到夜晚，行将就寝，众人都退下后，李煜又悄声地扳过小周后的肩膀，怜爱地将其揽在怀中，轻声细问：“到底是怎么了？”

孰知，小周后杏眼圆瞪，指着李煜便骂：“你还好意思问怎么了？当初只图快乐，不务正业，弄得个国亡家破，做了他人的降虏不说，还让我受此羞辱，你还要问什么！”

闻听此言，李煜顿时明白了。作为男人，这样的事，放在谁身上都会恼火。

顿时，脸红到脖子根的李煜“嚯”地一下从床上站了起来，准备冲出门去找赵匡义算账。可是，李煜走到房门口，又停住了。

一直在消极出世、逃避遁隐的他，早已不是什么九五之尊了。现在的他，只是一个失了国又失了家，沦为他国子民的低贱臣子。

原本，李煜也无意皇位。而且，南唐还没有沦陷时，意外得到皇位的李煜，所接手的南唐也不过是一个国内屡兴干戈、朝中大臣人心向背、内部争斗持续不断、内耗严重的“烂摊子”。

对外，南唐没有成功的外交。由于吴越国和南唐挨得最近，南唐总是在吴越国有难时倾力相助，从而也一次又一次地使南唐丧失了独霸江南的有利时机。后来，闽国内乱，吴越国也插手其中，致使两国从此断交。在“远交”上，契丹辽国一直是南唐努力结交的对象，但是契丹辽国辽穆王耶律是一个性情残暴，视人命如草芥的昏聩之主。与南唐结交，也只是垂涎南唐的钱物。一次，南唐对辽穆王耶律派来的使臣照顾不周，大怒的辽穆王也从此与之绝交了。国力虚弱，且无援手，当异国的铁蹄举兵来袭时，这样的国家，拿什么去与别人抗衡？

即位之初，李煜也曾用着十二分的精力在治理国家，那时，他也想改变南唐死气沉沉的局面。经过多方努力，他先后建立了战斗能力极强的龙翔军，并训练了水兵。同时干脆利落地处置了无故欺压百姓、为人飞扬跋扈的金陵烽火使韩德霸，这些举措使南唐的民心大振。尔后，李煜又大力嘉奖入宋但不辱使命的陆昭和守正不阿的集贤殿学士徐锗，同时又竭力选拔贤能，安排在各重要部门。那时，在李煜的倾力亲为之下，整个南唐确实气象大变，国家也一片祥和。

但是，就在南唐有了少许的改观时，力主中原、志要一统天下的宋太祖赵匡胤，却已在中原布下了一张可以收复天下的大网。危机来临，李煜本该有所行动，至少应该加强些防御，做好应战的准备，可李煜却天真地以为，只要南唐不停地向大宋上贡，宋太祖就一定会放他一马，令他偏安于东南一隅，继续延续他自唐末以来藩镇割据的“美梦”。

为了不停地向大宋称臣纳贡，李煜在刚登基的时候，便差使臣向大宋送去了二千两金器、二千两银器、三万多匹纱罗缯彩。为了拉拢大宋的开国大将赵普，李煜还向赵普一掷千金，一次就给赵普赠送了五万两白银。

果然，李煜用金钱财物换得了南唐的暂时太平。但是，这样的太平，却是因为那时的宋太祖要集中精力攻打不愿意降宋的南汉。所以，这个由李煜所执掌的南唐，才有了片刻安宁。

如果此时李煜能够趁此机会励精图治、壮大国力，或许，原本懦弱的南唐会进一步发展，能与大宋有所抗衡的。只是，善诗词、工书画、晓音律的李煜，虽然懂得创业，却并没有安心地守业。

没有准确估计本国与他国形势的李煜，除了不断地向大宋纳贡，便是终日享乐；而且，“文人才子”出生的他，原本就不知道该如何治理国家，一切，只是想当然地沉浸于在那短暂的太平盛世之中。

对外界形势毫无警惕的他，终日都在佞佛。每日散朝之后，不管政务有多忙，他都要和皇后一起换上僧服，焚上香，虔诚地拜佛颂经，天天如此。他还爱下棋。为了能和近侍专心下棋，不管外域的急报有多么紧急，他一律将有急报而来的朝臣拒之门外。

不仅如此，喜好文墨的他还用心研制如何改进造纸术和制砚之术，案上的奏折堆得如山高，他却在和皇后一起玩烧槽琵琶、创制叶子格游戏、研制香水、设计宫廷表演的舞台服饰，还亲自为后宫的嫔妃们打造一种用茶油花籽制成的“百花妆”。

因为李煜和小周后都喜音律，李煜便将治理国家的精力全部用在了作诗填词上。因了李煜的喜好，《浣溪纱》、《一斛珠》、《菩萨蛮》等一首首香艳的词，便是李煜穷尽心血而撰写的，此后又经宫娥们轻歌银筝的演奏，这些美妙的间律便在南唐的宫殿里日夜萦绕。

二十五岁，正是人生之中意气风发的年纪，也是建功立业、指点江山的最好年华。尤其是在天下大乱的唐末，藩镇割据、动荡不安，本就飘摇不定的南唐要的是一个能够把持大局、扭转局面的英明之主。只是，李煜无心皇位，喜好文墨的他原本也不是一个当皇帝的料，加在他身上的责任过于沉重，原本潇洒、文气的他，便在刀光剑影中伤痕累累。

李煜原是南唐中主李璟的第六子，按照立长不立幼、立嫡不立庶的规矩，本是皇六子的他，原本也与皇位沾不上边。只是，立储之初，在皇位继承人的选择上，长兄李弘冀权力欲望强烈，而且为人刚毅果断，行事独断专横，一直为父皇李璟所不喜。又因李璟即位之初，已经在先皇灵柩之前立下了誓言，兄终弟及，要将皇位传给弟弟李景遂的。而且当时，景遂也被立为了皇太弟。只是，李璟生有六子，子承父业，父死子继的世俗观念，使同样有皇位继承权的长子弘冀对景遂开始虎视眈眈。

皇储的纷争之中，崇尚恬淡生活的李煜根本无心政治。加之，他额头宽阔，生有双瞳，他畏惧人们向他投来的怪异目光。于是，不愿意和人接触的他索性将满腹的才华全部用在了书画、诗词，以及音律上，同时还给自己取了“钟隐”、“钟山隐士”、“钟峰隐者”、“莲峰居士”、“钟峰白莲居士”等数个名号，来向自己的兄长表明自己无意皇位，以图在强势的长兄面前，避开这些不必要的纷争。就他本人来说，他也十分愿意这样每日在诗词曲赋的陪伴下终老。

皇储之争，使亲人之间的矛盾深若鸿沟，几乎个个剑拔弩张。在确立人选的最后时刻，后周显德六年（959年）八月，太子弘冀还用一杯毒酒鸩杀了自己的叔父晋王景遂。次月，弘冀也在弑父的悲愤中暴卒。不得已，原本只想在藩王的位置上度其余生的李煜就这样被推上了皇位，以尚书令知政事居东宫。

与小周后的相识，是在李煜的正妻周娥皇去逝的第四年。那时，失了伴侣的李煜整日郁郁寡欢，每日除了填词赋诗，便是对月长叹。其间，因为闻得李煜失了爱妃，在得知了大周后的死讯后，赵匡胤还曾在自己的国家为李煜物色了一个绝色女子，准备送给他做皇后。只是那时，李煜的国丈周宗已经先行一步，将自己的小女儿周氏送到了李煜的面前。

也许与大周后是亲姐妹的缘故，李煜对小周后是一见钟情。十九岁，是和姐姐被封皇后时一样的年岁。或许是为了弥补痛失爱人的缺憾，抑或许是对小周后的用情过深，但是为小周后封后的仪式要比姐姐大周后奢华许多。

那日，小周后打扮得美若天仙，而李煜迎娶小周后的仪式，也采用了皇室之中最高的规格。不仅如此，婚礼的第二天，李煜还大宴了群臣，并请赴宴的群臣写诗贺喜；同时，还派了使臣向之前好心为自己做媒的宋太祖报了喜。

重新迎娶了新娘，李煜的脸上再次浮现出了往日的欢笑，而且从此，本就无意江山的李煜便彻底不问朝政了。

南唐的后宫里，他和小周后闲云野鹤一般，终日吟诗作对、笙歌艳舞。只是，作为君主，却不用心国事，这样做是有违天意的，终于，这样神仙一般逍遥的日子走到了头。就在李煜沉浸在逍遥享乐的日子里的时候，顺利夺取了南汉政权的赵匡胤以迅雷不及掩耳之势，使大宋的铁蹄踏到了南唐的城门之下，宋太祖赵匡胤一统天下的目标即将实现。

乾德四年（966年），宋太祖纵观南唐的形势，南唐国力微小，且无兵力，并且该国的君臣，不论上下，都在享乐。此时的南唐，不过是一个华而不实的花架子。故而，不愿意对其用去一兵一卒的宋太祖，只是让南唐向大宋称臣，并且还令后主李煜奉着太祖的命令，去劝降南汉。李煜最开始不允，赵匡胤便恐吓李煜要向其出兵。如此威逼，李煜便慌了。于是，手无寸铁的他只得乖乖地做了大宋的走狗，帮着赵匡胤去劝说南汉。

在李煜的劝说下，开宝四年（971年）正月，宋军攻克广东英德、南雄。二月，又进至广州北，以火攻破南汉招讨使郭崇岳六万精兵，继攻陷兴王府，致使南汉灭亡。

随后，北宋开宝七年（974年）九月，赵匡胤以李煜拒命来朝为辞，向南唐发兵十余万，由三路并进趋攻南唐。同年十月，宋兵南下攻金陵。李煜仁厚，为了南唐子民不受战乱之苦，只想苟安于江南的李煜，无论大宋如何对其挟制压迫，都无条件接受。次年十一月，赵匡胤未费吹灰之力，便令南唐破城，教后主李煜肉袒出降。李煜从此被俘到了汴京，赵匡胤封他为“违命侯”。

紧接着，宋太祖驾崩，随后继位的宋太宗赵光义，又将被降的李煜改名为“陇西郡公”。

南汉被灭之前，恩爱的李煜和小周后还这样商量着，一旦南唐沦陷，两人便抛却红尘，双双弃了那国王与王后的虚名，一起躲进那白云之乡、灵山胜境之地的豫章西山深处，和隐逸山野的陶渊明一样，从此去做一对不问政事、只羡鸳鸯不羡仙的神仙眷侣。孰料，宋军进攻金陵，一举虏了李煜和小周后，从此打破了他俩盘算的美梦。

丧权辱国，作为君主的他，可谓颜面丧尽。如今，自己心爱的女人又叫人掳了去，其中的羞辱，个中滋味，只有李后主自己才能体会。

不过，在尊严的屈辱和性命难保的担忧面前，一个女人的如何如何，又算得了什么呢？更何况，肇事者是大宋当今的皇上赵光义，作为“臣子”的李煜又能说什么呢？为了避祸，在小周后的哭泣中，李煜长叹了一声，只得低着头一言不发地转身出去了。

对于小周后的花容月貌，这个曾经亲征了太原、又灭了北汉，同时用铁腕手段结束了五代十国的分裂割据局面的赵光义已是久闻其大名。加之小周后能歌擅舞，才情卓绝。只闻其名，不见其人的赵光义早就对她垂涎三尺。

尤其是灭了南唐以后，将貌美的小周后纳入囊中的想法也一日甚过一日。为了得到这个传说中的小周后，赵光义便千方百计地对李煜和小周后施以重赏。

原来，小周后和众命妇们一同进宫拜见完皇上及皇后的那天，窥得了小周后容颜的赵光义，便乘众命妇们各自归散时，暗地里令太监假传皇后的口谕，要小周后留下来同皇后一道磋商“女红”。

皇后要亲自召见，小周后闻之，忐忑，又兴奋。因为，对于同是女人的小周后来说，不论是本国还是他国，被皇后召见都是一件无比荣耀的事。在跪迎皇后来临的时候，小周后还信心满满地在心里一遍又一遍地复述着自己拿手的女红。想象着大宋的皇后生得将是何种模样，该有如何美丽。

岂知，等了许久，和传令的宦官一同而来的不是皇后，而是那个身材高大、皮肤黝黑的宋太宗皇帝赵光义。赵光义原名赵匡义，其兄即是大宋的开国皇帝赵匡胤，弟则是赵匡美。陈桥驿兵变中，赵匡胤为元帅,?赵光义年纪尚轻为少将军。北宋建立后，赵匡义被任命为殿前都虞候，后又被封为晋王。太祖驾崩后，三十八岁的赵光义便登基为帝，号为宋太宗。

江南女子天生丽质，既精丝竹，又善歌艺。之前，赵光义久闻其名，却不见其人。如今，亲眼一见，果然名不虚传。眼前这个纤细、柔弱的小周后与粗犷的中原女子相比，无异于一个唾手可得的人间尤物。

起先，赵光义硬逼着小周后陪宴侍酒，不得已而为之的小周后勉强饮了几杯，脸上便立刻生出了两朵艳丽的红云。

酒后的小周后，在赵光义的眼里显得更加柔美、娇羞。这令赵光义大为喜欢。于是，因了酒的作用，宋太宗便强拥着小周后入帐侍寝。

一连数日，赵光义均不满足。对小周后无比迷恋的赵光义，还一度打起了要将小周后纳为嫔妃的主意。

怎奈宫里的宦官说，小周后是降臣的有夫之妇，强留她在宫中，恐要落人耻笑。所以，赵光义才强忍着不舍，将小周后暂时放了回去，以图日后再作打算。

丧国的颓废，加之心爱的女人又叫人平白侮辱，号为“陇西郡公”的李煜，心如刀绞。

不几日，又到了七月初七“乞巧节”，这日，恰逢李煜的四十二岁寿诞。于是，南唐的旧臣们便聚在“陇西郡公”的府上，为李煜摆酒祝寿。

皎洁的月光之下，酒过三巡，在宴席上那熟悉曲调的烘托下，悲愤的李煜再一次想起了往日的南唐，笙歌艳舞的场面。有感而发的他，便填了一阕名为《忆江南》的小令：





多少恨！昨夜梦魂中，还记旧时游上苑，车如流水马如龙；花月正春风。





歌女们唱罢，有了几分酒意的李煜又一次想起了自己在南唐为君的点点滴滴。更想起了之前其妻小周后被召进大宋的皇宫，被赵光义凌辱了数月的耻辱。作完了这首《忆江南》，李煜似乎还不解恨，悲怆的他便借着酒劲，继续写道：





春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。





这样的词，虽然曲调婉转，但是其中即饱含了国仇，也在抒发家恨。所以，这样的词，很快被李煜身边的耳目报告给了赵光义。

自然，得知消息的赵光义大为恼火。赵光义拍案而起道：“尔等是亡国之君，现在是我大宋的降臣。我大宋未治其罪，又一再对你赐宅邸、赐爵位，还有什么不满足？”尔后，赵光义想也没想，便赐了李煜一杯毒酒，令他作了结。

“陇西郡公”的府邸，由秦王赵廷美送上的用金盏乘着美酒，色如琥珀，甘醇诱人。只是，这酒中，赵光义特意放了一味名为“牵机毒”的毒药。

迅即，毒药便发挥了作用。不一会儿，李煜开始全身抽搐，头脚并缩，且在无比的痛苦中死去了。

此后，小周后果真被赵光义纳为了嫔妃。只是，成了赵光义妃子的小周后，因为李煜的逝去，便在赵光义的宫殿里如同行尸走肉一般，整日闷闷不乐、愁眉紧锁。不论赵光义如何哄骗，小周后就是不展笑颜。

一日，趁着赵光义不备，小周后也悄悄地饮下了李煜曾喝过的“牵机毒酒”，痛苦地追随李煜而去。







2.花城人去今萧索·赵佶






裁剪冰绡，轻叠数重，淡着胭脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少，无情风雨。愁苦，问院落凄凉，几番春暮。

凭寄离恨重重，这双燕，何曾会人言语。天遥地远，万水千山，知他故宫何处。怎不思量，除梦里、有时会去。无据。和梦也、新来不做。

——燕山亭·北行见杏花·赵佶





囚车，在通往金国的道路上飞驰。颠簸的车厢里，他的心，也如破碎的山河般，被颠成了无数的碎片，随着疾驰的囚车，在一片片凋落。

从此，他再也不是那所谓的九五之尊，也不是擅书擅画的多才天子，更不是那款款多情、博君一笑的赵官家了。

现在的他，只是在金人铁蹄的践踏之下，被掳回金国的战利品。曾经的宋徽宗、宋钦宗，还有宋徽宗后宫里的三千美人，还有专供宋徽宗取乐的教坊乐工、技艺工匠、仪仗，以及宋徽宗曾经享用过的冠服、礼器、珍宝玩物、皇家藏书、天下州府地图等等，一并被金人掳往了北方。

北宋，从此灭亡了。

原本，他也不是什么当君主的料。皇室之中，他非嫡出，也非长子，根据大宋的祖宗家法，年少的他亦不符合立储条件。只是那时，宋哲宗英年早逝，并且又无子。乖巧的他，曾每天到向太后住处请安，又陪着向太后舞弄丹青，侍养花草，从而给了向太后一个勤勉、仁厚、孝顺的好印象。

所以，在确立储君的人选时，向太后自然倾向于赵佶。当时，宰相章惇根据嫡庶礼法，提出要立哲宗的同母兄弟赵似为君，并且指责端王赵佶行为轻佻，迷恋声色犬马，不可以君天下。但是，作为当时大宋的最高权威，向太后却态度坚决，称：所有的皇子都是神宗的庶子，不应再有区别，简王排行十三，不可排在诸兄之前，而申王眼有疾病，不便为君，立端王赵佶最为恰当。

就在章惇与向太后为了立储一事而僵持不下的时候，知枢密院曾布首先站出来附和了太后的意见，亦称当立端王。

因见曾布发了话，尚书左丞蔡卞、中书门下侍郎许将也纷纷站在了向太后的一边。宰相章惇势单力薄，争辩不过，便不再发表意见了。就这样，时年十九岁的赵佶被向太后、曾布、蔡卞等人推上了大宋皇帝的宝座，号为宋徽宗。

据说，宋徽宗在出生之前，父亲宋神宗曾在秘书省翻看过南唐后主李煜的画像。李煜善书善词，宋神宗亦对李煜的儒雅气度钦佩不已。

当晚，宋神宗便梦见了李煜在与自己促膝谈心。而且此后不久，赵佶降生了。

因着赵佶是李煜托生的吉谶，宋徽宗从小便流露出了极高的艺术天分。当时，大宋的皇室子弟们多在追逐声色犬马，不务正业；而少年赵佶则每日沉浸于书斋，不是捉笔研墨，便是侍弄丹青。

喜好文墨的他，书法早年学薛稷、黄庭坚，又参以褚遂良、欧阳询等诸家。借着皇子身份的便利，他还时常将米芾邀到自己的府上，一起探讨书法精髓，又将前人经验融会贯通，独创了“瘦金体”书法。那时，未满十六岁的赵佶，精书擅画的贤德美名已经传遍整个京城。

继位的赵佶也果然不负向太后的重望，为政的他对向太后言听计从。他不仅遵着向太后的旨意，夺了司马光、文彦博等人的职，而且还退还了百姓王怀献给他的玉器，赶跑了豢养在自己内苑的珍禽异兽，一幅励精图治、打算能有一番作为的贤君样子。

为使国力昌盛，宋徽宗改年号为“建中靖国”，意为要“禁戒私党、同心协力、靖国安民”。他不遗余力地调合当时朝中的“元祐党”和“绍圣党”两个政党的派别之争。并于元符三年（公元1100年）三月向全国公开征集合理化建议，作出了一系列卓有成效的改革。同时，他还虚心听取各方意见，既不任人唯亲，也不偏听言论，凡事公心处置。

不仅如此，宋徽宗还派遣将领王厚一举消灭了青唐羌政权，收复了自中唐以来已经陷于吐蕃人之手多年的青唐地区。且在大观二年（公元1108年），派遣童贯等战将远征青唐残部，一路远征至今新疆且末县附近，及时控制了西域的东南部地区的战乱。

如此勤奋敬业，自然令当初力排众议、辅佐他为皇帝的向太后大为欣慰。而大宋的百姓也为拥有了这样一位明主而信心百倍，认为从此大宋有了希望。

孰知，这样的勤勉仅仅只是昙花一现。因为，与那枯燥、费人脑筋的政治相比，宋徽宗钟情的永远是艺术。加之，宋徽宗位及人主，整个大宋朝，除了向太后，宋徽宗的表现如何，无人敢管束；而且宋徽宗登位后的次年，这位一直视宋徽宗赵佶为己出，并拥立赵佶登上皇位的向太后，便因病撒手人寰了。故而，自认为“天下太平”的宋徽宗，在继承皇位后不久，便把所有精力都放在了钻研书画上，对于整个大宋的局势从此不闻不问。

在睿思殿，不论宋徽宗的政务如何繁忙，每天都会有一个画工在此待诏，不分昼夜地值班，为他准备作画用的笔、墨、纸、砚，以备他用画笔记下自己随时生发的艺术灵感。

除了上朝，宋徽宗绝大多数时间都在寿山艮岳、九成诸宫等处绘画、写字、听歌、看舞。对于治理国家一事，懒得理会的宋徽宗，干脆将一切大事都放心地交给了佞臣童贯、蔡京等人，由他们代为打理。

有了童贯、蔡京等人的代劳，宋徽宗便集中所有精力将他独创的“瘦金体”书法，练得炉火纯青。这一时期，由他创作，且传世不朽的《瘦金体千字文》、《欲借风霜二诗帖》、《夏日诗帖》、《欧阳询张翰帖跋》等法贴，亦是挺拔秀丽、飘逸犀利。他亲自主持编纂了载有他二千七百八十六件花鸟画的《宣和书谱》与《宣和画谱》，且将诗、书、画、印四位结合一体。《祥龙石图》、《芙蓉锦鸡图》、《听琴图》、《雪江归棹图》、《池塘秋晚》、《四禽》等，更是这一时期诞生的传世力作。

艺术的成就感，远比作为天子政令天下，要来得畅快。为使自己的喜好发扬光大，宣和四年（1122年）的一个春日，宋徽宗在睿思殿特意邀请了群臣，请他们观赏自己的花鸟画杰作。

请来的群臣中，自然都是为讨得宋徽宗欢喜投其所好之辈。附庸风雅者有之，专门投机附和者有之。当宋徽宗令左右打开画箧，将自己的画作呈现给群臣时，殿中更是一片啧啧的赞叹之声。一听百官都在叫好，十分得意的宋徽宗便兴致大发，索性将画赠给在场的每位官员。

因是皇帝赠画，群臣们自然以能得到皇帝的墨宝为一大幸事。不待左右向群臣发放，在场的来人便也顾不得什么体面了，一齐蜂拥着挤向画箧去抢画。

拥挤中，有的挤掉了佩巾，有的官帽歪在了一边，现场混乱不堪。

如此不成体统，可端坐于皇帝的宝座之上的宋徽宗看了，非但没有恼怒，反而还十分自得地哈哈大笑。同时，颇有成就感的宋徽宗还对在场的每位官员一个不落地给予了嘉奖。

为使自己钟情的书画艺术能发扬光大，宋徽宗还成立了具有皇家级别的书画院和琴棋院。科举取仕，考的也不是治国策略、也不是为政历法，而是如何绘画作画。凡是考入画院的学子，便会得到授予画学正、艺学、待诏、祗侯、供奉、画学生等名目的奖赏。

为使画学更加系统，宋徽宗还将画学分为佛道、人物、山水、鸟兽、花竹、屋木六科。考试时，常摘古人诗句作为考题。对于考试合格的画者，按身份分为“士流”与“杂流”，分别居住在不同的地方，加以重点培养。一些在绘画艺术上杰出的青年画家，还有着六品以上官员才可穿着的绯紫和佩鱼的待遇。

本该专心治理国家的宋徽宗，还狂热地追随着道教，向往着道教中所描述的神仙一般的生活。政和三年（1113年）十一月，宋徽宗乘玉辂行至南薰门处时，突然故意大喊“云间有楼台殿阁”。而一听宋徽宗此言，知其心意的奸臣蔡攸也不管真假，便立即附和，声称自己也在离地数十丈的地方看到了楼台殿阁，还有道流童子持着幡幛节盖，从云间朝徽宗而来。对此，宋徽宗诏告百官，此地为为天神下凡之处，便在此地花巨资建起一座名为“迎真观”的道观。

宋徽宗的生日本是夏历五月初五，道观里的法师说这个日子不吉利，福寿不足以压天下，徽宗便下令将生日改为十月初十。一位道士说宋徽宗属狗，而京城之中许多酒楼出售狗肉，也不吉利。宋徽宗便下令京城一带禁止屠狗，不准京城的人再吃狗肉。

道教推崇“静为依归”、“清极遁世”，并且追求青词、绿章的处世态度，故而徽宗朝的瓷器，不论是汝窑、哥窑、钧窑，还是定窑，多为单色釉的青色或绿色的素器。

玩石、赏石、藏石历来是传统文人的雅好之一，作为大宋的第一大玩家，宋徽宗自然也不例外。因了他的喜好，方园十余里，以浙江凤凰山为蓝本建造的艮岳、由五个小区组成的延福官，以及由宋徽宗亲自督造的两座皇家御苑，实可谓宋徽宗专为奇花异石而造的伟大奇功。

宋徽宗于政和七年（1117年）开始建艮岳，历时数载，才于宣和四年（1122年）建成。艮岳有西庄、巢云亭、跃龙峡等景物九座，且有万松岭、倚翠楼，名为芦渚和梅渚的水池，随景而建的景亭，以及在山石间错落着炼丹观、凝真观等数座道观。新的景致内，小亭楚楚，江水漫漫。延福宫，亦为嘉花名木，类聚巧分，也如天造地设。整座宫苑因在徽宗的亲自参与下，巧夺天工，宛若仙境。

只是景致虽美，为之付出的百姓却苦不堪言。为了给宋徽宗寻得奇花异石，江南数十州内，不论是深山幽谷，还是大泽险滩，皆被寻石、探石人翻了个遍。为了运送一方高数丈的巨石进京，宋徽宗不惜动用千人凿河断桥，毁堰开闸，历经数月才至汴梁。有的奇石未能运及汴梁，便被运送的差官随手遗于江南等地。上海豫园的“玉玲珑”、苏州留园的“冠云峰”、南京瞻园的“仙人峰”，还有扬州瘦西湖小金山庭院内的钟乳石等，便是因运输受阻，而就地建成的又一处皇家御苑。

艺术，本是情感与想象的心理活动有机产物，是能够愉悦身心、放松心情，应超脱于世俗的有形产物。身在其中的人，不是彻底的入世，便是彻底的出世。崇尚艺术的徽宗是出世的。只是身为皇帝的他，人们赋予他的期望有很多；他的肩上，所要承担的责任也太重。钟情艺术的徽宗同样向往宁静的生活。他也希望自己能和平常的百姓一样，远离朝政，远离喧嚣，有着平凡人一样的市井生活。

借着手中无限的权力，他便异想天开地学起了南齐昏侯萧宝卷的玩法，即仿照村街的样式，在宫中盖起了草房棚屋、农舍野店、酒肆青帘，又令宫中的宫女、妃子等装扮成各行店主以及市井人物，宋徽宗自己则扮成和尚、乞丐，或者市井泼皮、应试举子等角色，与那些“市井人物”讨价还价。有的宫女扮得不像，还要因此受到责罚。

这样的胡作非为，或许，宋徽宗已然忘记了，自己是那个端坐于宝座之上，指点着江山，且受众人膜拜的九五之尊；而且，作为君主的他一言一行，皆关乎全国子民的利益安危。

很快，上有所好，其下必盛焉。不论是朝中大臣、朝廷命官，还是市井俗流，个个投其所好，搜罗珍玩，以期能够得到宋徽宗的信任与重用。

宋徽宗喜好戏曲，蔡京等人便特意搜罗了京城数个有名的优伶伎人，养在家中，待到宫中陪宴或者宋徽宗的圣驾到来时，蔡京便这些和优伶一道，涂脂抹粉，扮演丑角，以博宋徽宗的欢心。

玩得大，玩得出奇，所玩的皆在有违民意的基础上，所以宋徽宗所付出的代价同样是惨重的。

彼时，宋徽宗因为启用了声名狼藉的蔡京、王黼、童贯、梁师成、朱勔、李邦彦等奸臣主持朝政，大宋江山已危在旦夕。

为使徽宗专心绘事，宠臣蔡京、童贯等人，不断在宋徽宗面前罗织“宣和盛世”的假象，并对塞外频频告急的危情以及国内接连不断的农民反抗战争，一律封锁消息。

终于，宣和二三年（1120—1121年），由方腊、宋江等组织的农民起义在两浙、黄淮等地同时爆发。而早有准备的金人，也用数年时间占领了东北、辽东等大部地区，又于宣和七年灭掉了夹在金与北宋之间的辽国，并将大宋虚弱的国情打探得一清二楚。

此前，宋徽宗也曾联合金国一起攻打辽国，企图“光复燕云”。但是，只想从中渔翁得利的宋徽宗，又突然撕毁了与金的盟约，致使宋、金两国，从此变友为敌。金国也趁其不备，于当年十月大举南下，相继攻破了大宋的檀州、蓟州，并占领了三河、燕山、朔州、武州、忻州，直逼宋都汴梁。

危急之时，宋徽宗依旧在享乐。大宋的宫殿里，宋徽宗将名贵的龙涎香灌在烛内用作照明，每夜便要花去数百支。宠臣蔡京做一碗羹，便杀鹑数百只。蔡京宴请官员吃饭，仅蟹黄馒头一项便花钱一千三百多贯。

直到靖康元年（1126年）八月，金军突然兵临城下，尚在纸醉金迷里的宋徽宗这才慌了手脚。仓皇之中，宋徽宗只得把一切希望都寄托在了兵部尚书孙傅的身上，不会作战的孙傅却央求方士郭京，企图通过作法来抵御强敌。

不学无术的郭京果不负孙傅的重望，敌人厮鸣阵阵的铁蹄声里，没有半点退缩，在城门之外数里远的地方，和街头巫师灵灵素一道，以道门“六甲法”以及佛教的“毗沙门天王法”施法，以图破敌。

这样的施法，不过是一场自欺欺人的骗术表演。当金兵的铁蹄还离他们有数丈之远的时候，郭京和灵灵素两人便也立刻丢了法器，逃遁得无影无踪了。

此后，在金人的四处追击之下，宋徽宗还是设法逃脱了。但是，只是一个人逃了出来的宋徽宗，又担心儿子宋钦宗的安危，便又逆袭而上折了回来。结果，准备带着儿子宋钦宗一起潜逃的宋徽宗，在青城被金人一并扣押。

老子说：“五色令人目盲；五音令人耳聋；五味令人口爽；驰骋畋猎，令人心发狂。”因了宋徽宗的风流，被金太祖活捉的宋徽宗和宋钦宗一并被贬为庶人。大宋的后宫三千美色，大宋朝内三十岁以下的青年男女，以及教坊乐工、技艺工匠等数千人以及平民百姓男女不下十万人皆被掳走。

由九五之尊，沦为任人羞辱的阶下囚，赵佶的心中五味杂陈，除了伤痛便是无尽的惊恐。曾经如泉水一般汩汩流淌的艺术灵感，亦被咯吱咯吱的车轮碾压得烟消云散。

囚车依旧在金国的土地上飞驰。

宋徽宗的囚车，如给世人观瞻的“享乐典范”，行在押送队伍的最前面。

由于北宋的沦陷，曾经兴盛一时的徽宗宣和画院，也在徽宗被捕、北宋灭亡之后便悄然关闭了。由徽宗一手扶持起来的画院和画家，也都纷纷辗转逃亡，逐渐集结在后来南宋的都城临安，成为了南宋书画艺术的主要力量。





愁苦，问院落凄凉，几番春暮。

天遥地远，万水千山，知他故宫何处。





囚车之中，宋徽宗一遍又一遍唱着这样的词，一边埋怨自己那些曾无比信任的宠臣。徽宗埋怨他们，为何不竭尽全力为自己把守城门，为何那法师所施的法不太灵验，教他做了他国的阶下囚，就此惊扰了自己专注已久的绘事。

异域寒冷，囚车里的宋徽宗，两边的鬓发已被旷野的冷风吹得零乱不堪。那双曾经创造了“瘦金体”书法，且将诗、书、画、印四者完美结合的细嫩双手，如今也如枯树枝一般，紧紧地抓着囚笼，唯有一双空洞的双目，在无望地凝视远方。

他亦恨自己身在帝王之家，不该担此沉重的百姓之责。可是每个人的身份，早在来到人世的那一刻起，便被设定好了。谁都无力更改，谁都身不由己。





裁剪冰绡，轻叠数重，淡着胭脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少，无情风雨。愁苦，问院落凄凉，几番春暮。

凭寄离恨重重，这双燕，何曾会人言语？天遥地远，万水千山，知他故宫何处？怎不思量？除梦里有时曾去。无据。和梦也新来不做。





不得已，沦为囚徒的他，只得在囚车中，一边落泪，一边一遍又一遍地唱着这首自己所填的，名为《宴山亭》的词。

囚车在北行的道路上，不知颠簸了多久，终于将昏聩的宋徽宗载到了金国的会宁府。

作为金朝的降臣，金太祖完颜阿骨打先是赐了宋佶一个名为“昏德公”的封号；同时，还十分不客气地将他宠爱的妃子王婉容强行索了去。尔后，完颜阿骨打又令宋徽宗和宋钦宗穿上金人的衣裳，并逼着宋徽宗父子每日朝拜金朝的太祖完颜阿骨打的雕像。

不仅如此，金人每逢丧祭节令，将其视为玩物的完颜阿骨打也要赏赐“昏德公”一些财物和酒食。而完颜阿骨打每赐一次，宋徽宗就要按例向完颜阿骨打上书表谢恩一次。

因为完颜阿骨打赐得太多，而宋徽宗又写得太多，久而久之，宋徽宗谢恩的书表竟然能够装订成册，可以在金朝边境和南宋的榷场售出不菲的价格了。

痛苦的宋徽宗，就这样被完颜阿骨打一直想方设法地折磨着，直到他痛苦地死去。

或许，多才多艺的徽宗生得太不是地方。抑或许，宋徽宗诸事皆善，唯独君主不能。







3.几叠春山远更横·赵构






其一：

一湖春水夜来生。几叠春山远更横。烟艇小，钓丝轻。赢得闲中万古名。

其二：

水涵微影澹虚明。小笠轻蓑未要晴。明镜里，縠纹生。白鹭飞来空外声。

其三：

薄晚烟林澹翠微。江连秋月已明辉。纵远柁，适天机。水底闲云片段飞。

其四：

青草开时已过船。锦鳞跃处浪痕圆。竹叶酒，柳花毡。有意沙鸥伴我眠。

其五：

远水无涯山有邻。相看岁晚更情亲。笛里月，酒中身。举头无我一般人。

——渔父词选其五·赵构





那一年，他刚满二十一岁，毫无政治和军事经验。但是，“靖康之难”发生了，父亲宋徽宗、兄长宋钦宗，以及大宋宗室、满朝官员、侍女随从等三千余人皆被金人俘了去，大宋仅剩半壁江山。

北宋大祸，康王赵构却在慌乱之中成了漏网之鱼。故而，后来主持朝政的孟氏——哲宗废后，下令：“由康邸之旧藩，嗣宋朝之大统”。

因是宋室的唯一一点血脉，国难当头，独一无二的赵构，便成了大宋皇位的唯一合法继承人。

尔后，经过一番假意的推辞，赵构便在危难之中仓促上阵，成为南宋的开国皇帝，号为“宋高宗”。

宋高宗天性聪颖，而且知识渊博，每日能读诵书籍千余言。因了父亲的基因遗传，赵构亦精于书画，且擅文墨，同时也好享乐。

只是那时的大宋，在金人的数度来袭之下，早已满目疮痍。朝廷又因金兵的乘胜追击，于建炎元年（1127年）开始由北向南转移，并从应天府沿运河一路逃遁，一直逃到了金兵不擅长水路的扬州，方才有了片刻喘息的机会。只是那时的大宋，因了战火的洗礼，加之都城由北向南移，曾经由宋太祖赵匡胤、宋太宗赵光义等先贤帝创下的丰厚基业，便也不复存在。

父亲、母亲、兄弟、妻子以及两个年幼的女儿，还有大宋三千子民被俘异邦。被金人掳去的宋徽宗和宋钦宗在他国的淫威之下受尽凌辱，个个痛苦不堪。

因为不堪受辱，宋徽宗甚至还偷偷将一件写有“你快来援救父母”血书的背心，交与臣子曹勋，令曹勋设法逃回了南宋，令宋高宗赶快出兵前来搭救，并且告知高宗，不要忘记了自己的父母及兄弟北行的痛苦。

可是，接到父皇的亲笔信，作为至亲的宋高宗赵构，不仅没有如父亲宋徽宗所期望的那样，去竭力抗金，接回二圣，而是从眼看着自己的亲人被掳走的那一刻起，宋高宗便做起了另建小朝廷，偷安一隅的打算。

那时，大宋全国举兵北伐，奋力抗金的呼声一浪高过一浪，尤其是两河地区的人民，因为不堪忍受金兵的烧杀抢掠，抗金的情绪尤为激烈。只是，根本就不愿意出兵的宋高宗却将这一直高涨的热情一压再压。

河北兵马大元帅府副元帅宗泽因为坚决主张援兵京城，在南宋小朝廷的建立之初，便被高宗设计赶出了朝廷。宰相汪伯彦、黄潜善等人顺了宋高宗的意愿主张屈膝投降，高宗便委以重任，不断地加官进爵给予厚待。

高宗恐于金人的来袭，早在继位以前，就曾因为金人对其乘胜追击，过着颠沛流离的逃亡生活。宋高宗由此闻金色变。在作战方略上，宋高宗亦是毫无方法。因为从小目睹的是父亲宋徽宗和兄长宋钦宗对金的不抵抗政策，故而父兄的言传身教，亦使懦弱的高宗在强势的金人面前，既无方寸，也无谋略。在与金兵交锋的日子里，不管胜负与否，高宗一律在向金人乞和讨好。由于示弱的宋高宗处处退让，从来不予还击，强势来袭的金兵便更加肆无忌惮了。金人的肆虐如若疯狂的蚂蚁，转瞬之间大宋便被蚕食得满目疮痍。

曾经举世文明的繁华大都市汴京，因了金人的践踏，楼橹尽废，秩序混乱，物价飞涨。

其实，对抗金兵，不论是人力还是物力，当时的南宋是完全有能力与之抗衡的。宰相李纲为了防止金兵入侵，通过调整防务部署，在沿江、沿河地区建造战船，训练水师，严惩“靖康之耻”后金国扶植原北宋太宰张邦昌所建立的傀儡政权，且在河北、河东等地设置经制司，以召集各地的抗金力量，致使举国抗金力量士气大增。

而河北、河东、太行山等地的百姓们，也纷纷竖起抗金的义旗，有的以红巾为标记，有的则在脸上刺上“赤心报国，刺杀金贼”等字，先后占领了各险要位置，并据守山寨，保卫乡里，竭力与金兵对抗。

但是，不愿意打仗的宋高宗却说：“若要抗金，必先安内。”而且南宋的小朝廷刚刚建立的时候，举国仅有千余兵力。如若一味蛮横抵抗，势必会将这残存的半壁江山拱手让给强势的金人。虽然岁币议和为主战派们所不耻，但是这样做至少可以在不断缓和的两国关系中，让南宋受损的国力慢慢复苏。

借口冠冕堂皇，“逃跑”便成了高宗对抗金人的主要方式。建炎三年（1129年）二月，金兵一夜之间突袭扬州，正在宫中淫乐的高宗得知了消息，立刻仓皇地跳上坐骑，直奔扬州城外，尔后又以最快的速度横渡江口到达了镇江彼岸。当时，由于金兵尚未具备渡江南侵的条件，高宗这一次得以侥幸逃脱。

同年九月，移都建康的高宗听说金兵再次向江淮大举进攻，便急忙把守卫长江的重任交给了从开封逃回的尚书右仆射同平章事杜充，自己则带着隆祜太后逃往了江西和杭州两地。当金兵占领了建康府，准备活捉宋高宗时，慌乱不堪的高宗只好接受宰相吕颐浩的建议，从杭州逃往越州，并从越州辗转至明州，再从明州下海逃往定海，最后又顺海路向南一直逃到了温州。

这样的逃遁，确实没有耗去南宋的一兵一卒，而且渐近受损的基业，也在高宋的逃遁中恢复了几许。只是，对于紧随其后的金兵，高宗依然惶恐，依然不予还击。同时，高宗还奴颜卑膝地向金人处处示好，声称：“甘愿对其俯首称臣。”

为了向金人表示忠心，使刚刚建立的南宋政权得到金廷的认可，宋高宗先是仿效父亲宋徽宗和兄长宋钦宗的做法，不断以割地、纳贡、称臣等取悦于金人。同时，又让臭名昭著的伪皇帝张邦昌向金廷的粘罕和斡离不写求和信，表示自己愿意将河东、河北等诸多尚在宋军坚守下的州郡拱手让给金朝。且以黄河为界，两国从此相安旧好。

“苗刘之变”发生时，宋高宗亦没放弃向金人求降。一回建康，宋高宗便封洪皓为“大金通问使”，并派洪皓向金朝粘罕表示愿意去掉皇帝的尊号，将南宋的建炎年号，改作金朝年号，称南宋为金朝的藩臣。

为了探得向金朝投降称臣的可能性，宋高宗打着探望、迎请被俘北去的“二圣”的名义，不断派使臣向金朝赠送奇珍异宝。且在大宋国内如此解释，金朝有“二圣”在手，如以抗战的手段强行施压，“二圣”性命恐将不保。

金人不仅强势，而且凶残异常，再加上宋高宗即位之前就曾领教过金人的残暴。对此，高宗虽然在南方建立了自己的小朝廷，使大宋的国力得以延续，但是他只顾享乐，至于百姓的安危、江山的得失，一律看得轻若尘土。

宋高宗还和佞臣汪伯彦、黄潜善等人天真地幻想着，只要不断地向金朝屈膝投降，同时附以厚礼，南宋一定能得到金朝的承认，两国便可从此相安旧好。而且在宋高宗看来，迎回了二圣，自己这个众望所归的“中兴之主”之位将会给了归复还朝的宋钦宗，自己便不知何去何从。

不仅如此，宋高宗对于从小就对自己和母亲异常淡漠的父亲宋徽宗，也毫无感情。平日里，父子之间除了在书画艺术上偶有沟通外，其余的时候，宋徽宗对于这个平素寡言少语的第九个儿子，可谓视而不见。

如此凉薄的父子之情，加之来势汹汹的强敌，懦弱的宋高宗便凡事以求自保。至于“靖康之祸”的奇耻大辱，偷安一隅的宋高宗亦懒得理会。

因为逃遁，宋高宗领略了逃亡途中的一路美景，且对气候潮湿、河道密布的杭州一直恋恋不忘。

那里交通便利，物产丰富，江河湖泊珍珠一般纵横交错，加之金兵的铁蹄无法在那里驰骋横行，杭州经过长期发展建设，已然成为当时繁华秀丽的“东南第一州。”

又因杭州的地形不利于金兵布阵，于是宋高宗便放下了戒备，在此做起了太平美梦。

暂且偷安的时候，享乐、贪淫的宋高宗依旧不忘收罗他钟爱的奇珍异宝，也不忘记他所擅长的吟诗作画。又有黄潜善、汪伯彦、王伦、秦桧等主降派宠臣的左右拥护，于是，宋高宗惊恐的逃遁之路，又成了他抒发性情、舞弄文墨的体验之旅。

移都杭州短暂的太平里，宋高宗依照张志和的《渔父词》，同样也依其韵，做了十五首《渔父词》：





其一：一湖春水夜来生。几叠春山远更横。烟艇小，钓丝轻。赢得闲中万古名。

其二：薄晚烟林澹翠微。江边秋月已明晖。纵远杝，适天机。水底闲云片段飞。

其三：云洒清江江上船。一钱何得买江天。催短棹，去长川。鱼蟹来倾酒舍烟。

其四：青草开时已过船。锦鳞跃处浪痕圆。竹叶酒，柳花毡。有意沙鸥伴我眠。

其五：扁舟小缆荻花风。四合青山暮霭中。明细火，倚孤松。但愿尊中酒不空。

其六：侬家活计岂能明。万顷波心月影清。倾绿酒，糁藜羹。保任衣中一物灵。

其七：骇浪吞舟脱巨鳞。结绳为网也难任。纶乍放，饵初沈。浅钓纤鳞味更深。

其八：鱼信还催花信开。花风得得为谁来。舒柳眼，落梅腮。浪暖桃花夜转雷。





词中，有他向往的江南美景，也有他一直在祈望的太平盛世。只是，词虽华丽，作词的人却因整日与惊吓、恐惧为伍而身形消瘦、面容憔悴。

尽管宋高宗一味隐忍、处处退让，金朝却没有如宋高宗想象的那样就此罢手。相反，窥得了南宋弱点的金朝，在做了短暂的休整之后，又再一次加足马力，更加肆无忌惮地大举南下了。

这日，宋高宗再一次得到金兵南侵的消息，因为惧怕金兵的铁蹄，宋高宗干脆派遣投降派主将万俟卨、汤思退等人给金朝送信。

信中，宋高宗以继位之前的“康王”自称，并卑躬屈膝地对金主完颜亮说：“自己未得金朝允许就擅自登基称帝，实为大错。现在，甘愿放弃帝位，向金称臣”。

老臣李纲生性耿直，第一个站出来反对。但是，耿直的李纲之所以成为宰相，是因为那时高宗刚刚称帝，民众的抗金热情高涨，迫于压力，宋高宗才不得已起用他来服众望。

只是这样一个主张抗战的良将，却是高宗手中的一枚棋子。宋高宗只期自己的身边有一个能孚众望的人，能帮助自己支撑刚刚建立的南宋政权，这样自己在百官之中也好有一个正面形象。

李纲积极主张出兵抵抗，并针对北宋以来政府军战败的情况颁布了新的军制，严格赏罚。为了防备金兵的入侵，李纲还重新调整了防务布署，并在沿江、沿淮、沿河等地建立帅府，将郡州分为要郡、次要郡，并且分别安驻一定数量的军队用作防守。

由于南宗小朝廷初建不久，各路军队来不及整编，亦无一支足够强大的力量能够对抗金兵的大规模的进攻，李纲还在河北、河东等地设置招抚司，委任张所、傅亮等人为河北、河东招抚使、经制副使等职，负责招募各地奋起的义兵，以共同抵抗金军。为加强南宋军事力量，李纲还在沿江、沿河建造舰船，训练水师，以期在对抗金兵的时候发挥水上的优势。

只是这样的良苦用心，在高宗的眼里却是有碍自己享乐的徒劳，更是有碍南宋向金朝乞和的“绊脚石”。当李纲在加紧抗金的布署，且对伪楚皇帝张邦昌的处理以及何处定都，在与主和派激烈斗争的时候，主张乞和的宋高宗伙同汪、黄两人故意诬告李纲与敌私通，并蓄意破坏李纲设置的抗金防线。同时，又为李纲罗织了“有伤新政”、“杜绝言路”、“独擅朝政”等十项罪名，将仅仅做了七十五天的南宋宰相李纲一举罢免。

李纲罢相以后，老将宗泽接过抗金义旗继续同金兵抵抗。为了整顿开封秩序，先后处死了大批勾结金兵、残害百姓、哄抬物价的流氓市侩，积极营建开封防务，使开封一改往日“欲战无兵可凭，欲守则无粮可因”的困顿局面。同时，宗泽又在都城开封整顿秩序，使城内的治安得以好转。留守京都的一年时间内，宗泽连续向宋高宗上书二十四道《乞回銮疏》，请求高宗还都开封，积极抗金，收复两河失地；还要求宋高宗出师渡河，高宗本人回銮开封，指挥北伐。

这样的一腔热情依然与宋高宗的意图相左。宋高宗只图安逸，且以“孝”字当头声称：“同敌国的交锋，波及被掳的亲人们的生命安危”，依旧坚持与金朝乞和，拒不发兵。为了破坏宗泽的布局，围绕在宋高宗身边的主和派便伺机对宗泽的所有计划加以破坏。

由于南宋百姓的抗金热情高涨，又因宗泽抗金的举措颇得民心，其声望在开封日益高涨，高宗便对宗泽加紧了提防。为了限制宗泽抗金，高宗派了侍卫马军都指挥使郭仲荀，到开封任东京副留守，明为协助加强开封的防卫，实则在监视宗泽的一举一动。

虽然，南宋政权在数度的迁移中，国家暂时安定了，但是此时，大宋依然外有金兵的虎视眈眈，内有各地溃兵败将组成的游寇集团和农民的反抗武装，直接威胁着南宋小朝廷的统治。不得已，高宗只得任用了骁将岳飞、韩世忠等主战派将领进行抗金。

同样，宋高宗起用岳飞、韩世忠两人，目的也仅仅只是为了自卫。不曾想，未能领会高宗意图的岳飞，却一心想着要打败金朝、收复失地，迎回徽宗、钦宗二主。自然，这样的行为也与高宗的意图相左。

岳飞屡立战功，不论是在朝中，还是百姓中间都威望颇高。有时甚至到了一言九鼎的程度。但是，大宋对于武将的态度，却一直是猜忌和防范。“仰文抑武”，是赵氏王朝恪守不变的家规礼法。岳飞功高盖主，宋高宗自然不能容忍。

可是岳飞不明就里，依旧在朝中以老臣自居，同时还建议宋高宗早立太子。本来，这样的建议也是岳飞为主分忧的一番好意，可是高宗又何来子嗣呢？

宋高宗的独子赵旉早在八年前就夭亡了，而他本人，又在扬州溃退时因为过度惊吓，而失去了生育能力。这样的提议，无异于揭了高宗的疮疤，同时又在高宗的伤口上撒了一把厚厚的盐，令高宗无比难堪。这样的羞辱，换了谁都不能容忍。

由于岳飞战功卓著，同金的数次交战，几乎每次都将金兵打得落花流水，每次都使几乎陷于绝境的大宋转败为胜。对此，岳飞也被金兵视作了眼中钉、肉中刺，是定要除之而后快的。

很快，曾在金营里作过俘虏，现在又是宋高宗的左膀右臂的秦桧，便摸准了高宗的脉博。当年七月，秦桧向宋高宗上奏，岳飞曾经擅离职守，私上庐山，同时弹劾岳飞没有及时应援淮西。在弹劾的同时，秦桧又把张俊撤除淮东防务一事，也一并栽赃到了岳飞的头上。

就这样，岳飞很快被关入了大牢。在“莫须有”的罪名下，岳飞屈枉地死去了。

岳飞的死，去除了金朝的心头大患。大宋从此再也没有一个可以御金兵的精兵强将了。

绍兴三十一年（1161年），探得南宋国情的完颜亮，再一次亲自率兵南下。完颜亮兵分四路，分别从海道、蔡州、凤翔、蜀口等地大举南下，企图一举消灭南宋，统一中国。

彼时，已经失去了岳飞、韩世忠等一类勇猛大将的大宋，已经手无缚鸡之力。大宋虽然在有识之士们的顽强抵抗下，令来势汹汹的金敌大败而归。但是，宋高宗那卖主求荣、偷安享乐的算盘被愤怒的民众砸碎了。从此，大宋的子民对于宋高宗的任何命令拒不执行，对宋高宗的每一道政令，也无人采信。

或许，如此德行，还有朝野之外一浪高过一浪的抗战热潮，已将高宗卖荣乞和的嘴脸，淹没在了他的《渔父词》中，“一湖春水夜来生”的江南美景的向往里，并已然忘却了自己使命，忘却了是为君主的责任。

迫于压力，善于逃遁，并且一直逃得无处可逃的宋高宗，最终于绍兴三十二年（1162年），以“淡泊为心，颐神养志”为借口，内禅皇太子赵昚，自己则搬到了德寿宫，躲在皇孙的羽翼下“去安享太平”了。







4.一剑截断紫云腰·完颜亮






停杯不举，停歌不发，等候银蟾出海。不知何处片云来，做许大、通天障碍。

虬髯捻断，星眸睁裂，唯恨剑锋不快。一挥截断紫云腰，仔细看、嫦娥体态。

——鹊桥仙·待月·完颜亮





中秋夜，皓月如银。

是夜的月光洒在高远的苍穹，分外辽阔；映在金主完颜亮的杯中，熠熠生辉。此情此景，身材魁梧的完颜亮，因为将要出兵大宋，那缱绻的兴致，不仅春意盎然，而且思潮涌动。

彼时，和着月光的盛宴，有美人回眸，也有笙歌婉转。月下的完颜亮正豪爽地高举酒樽，对在座的心腹们一个个敬酒。酒宴之上，一改往日的荒淫之相的他，换了一副壮志未酬的神态，用哄亮而有力的声音嘱咐诸将士：“明日出征，战场上有劳各位。”

如此鼓励，将士们自然个个热情高涨，信心百倍。

完颜亮是金朝的第四任皇帝，在坐上了皇帝的宝座、确立了中央集权的专制统治之后，金主完颜亮经过一段时间的蓄积、筹措，便做起了举兵灭南宋的准备。他想借此一统天下，能够从此“正统”。

为了消灭南宋，完颜亮曾派使臣和画工偷偷地潜到南宋，不仅画了杭州的湖山风景，而且还画整个南宋的地形地貌，以期在作战时为将士们提供明确的路线。同时，他又大规模地调拨军队，四处购买战马，建造有利南方水路的战船，还在国内大造南宋必亡、“绍兴和议”宋人行事不诚的舆论，以此鼓舞百姓士气。

腾腾的杀气里，完颜亮之所以能够坐上金主的宝座，其过程也如他在词中所写的“虬髯捻断，星眸睁裂，唯恨剑锋不快”一样，只要是他看中的，他便不择手段，志在必得。

其实，完颜亮雄心勃勃的夺嫡之心，以及统一天下的鸿鹄之志，早在金熙宗时期，就已经开始酝酿了。

那时，志大才高的完颜亮经过数年努力，终于成为金朝太保、领三省事，距金朝国君的宝座仅仅一步之遥。但是，如此高位，是为臣子的完颜亮却并不满足。因为在完颜亮看来，自己也和金朝国君金熙宗一样，都是金太祖之孙，同样具有继承大统的权利。故而，对于金主宝座之上的金熙宗，完颜亮表面上臣服，其实内心早已对其虎视眈眈。

见着完颜亮在朝中急剧膨胀的势力，作为君主的金熙宗同样对完颜亮不满。但是，金熙宗不善拉拢，朝中的人，多半与之人心相背。

一次，完颜亮生日时，金熙宗派寝殿小底大兴国向完颜亮赠送了生日礼物。不曾想，金熙宗的悼平皇后裴满氏也对完颜亮行了赏。金熙宗得知了消息，大为不满。立刻向完颜亮追回了赐物，同时还罚了小底大兴国一百杖。如此一来，本就不和的金熙宗与完颜亮，两人的矛盾更深了。

此后，大学士张钧起草的诏书被人擅自改动，而不明就里的金熙宗以为是完颜亮所为，便再次加罪于完颜亮。完颜亮被降为汴京领行台尚书省事，但还未到达被贬之地，金熙宗又无故将其召回，任为平章政事。这样的来回折腾，完颜亮自然大为恼火。

无端被捉弄，完颜亮亦对金熙宗心生不满。所以，已经起了谋反之心的完颜亮，在接到被贬诏书的那一刻起，便发誓要取而代之。

金熙宗骄奢淫逸、脾气暴虐，时常因一些小事而滥杀无辜。朝野上下，人们对于金熙宗的统治，亦是敢怒不敢言。

皇统七年（1147年），熙宗赐宴群臣，其中一名周官打翻了杯盏，怒不可遏的熙宗随即将其处死。皇统八年（1148年）七月，驸马尚书左丞唐括辩因为奉职不谨，被金熙宗处以杖百下。皇统九年（1149年）八月，平章政事完颜秉德因处事不周，被处以杖百下，同时发配充军。

对此，这些被金熙宗胡乱施暴的人，渐渐地都站到了完颜亮的一边。唐括辩、秉德先和大理卿完颜言等人，时常和完颜亮聚在一处，秘密谋划着如何废掉金熙宗。

群臣即反，暴虐的金熙宗却浑然不觉。不仅如此，金熙宗又在孙进一事中，派了唐括辩、萧肄等人严刑拷问了自己的亲兄弟完颜特思。而且，在逼完颜特思认罪之后，金熙宗便直接杀掉了完颜查刺、完颜特思、完颜阿楞、完颜挞楞等，这些本是金熙宗自己的精干力量，而且，此次杀害金熙宗做得可谓一个不留。

从此，这个暴虐的金熙宗便彻底成了朝中的孤家寡人，而完颜亮密谋已久的谋反计划，此时也已条件成熟。

皇统九年（1149）十二月，负责伺候金熙宗起居的李老僧借故从大内主管处取了宫门钥匙，又故意不慎将钥匙带回家。由于李老僧一连数次所为都无人理会，并且宫中一切都相安无事，人们便对此放松了警惕。

就在人们习以为常的时候，李老僧则和大兴国一道，乘夜用钥匙打开了皇城里的所有宫门。此时，早已守候在宫门之外的完颜亮、秉德、唐括辩、乌带、徒单贞等大队人马，则直奔宫中，将还在睡梦之中的金熙宗扑杀于寝殿，完颜亮就此自行称帝。

此后，完颜亮又假称金熙宗想要商议立后，召众大臣入宫，一举杀掉了完颜宗敏、左丞相完颜宗等。同时，完颜亮又将女真宗室贵族以及金太宗子孙七十余人、完颜宗翰的子孙三十余人全部诛杀。废掉了前主东昏，改皇统九年为天德元年。

上任伊始，为在朝野内外树立一个明主圣君的形象，完颜亮便以“励官守、务农时、慎刑罚、扬侧陋、恤穷民、节财用、审才实”七事诏告朝野，对旧政实行一系列的改革。次年，完颜亮又应着群臣的呼声，自封“法天膺运睿武宣文大明圣孝皇帝”。

为使自己在历史的卷册上留下一个节俭、朴素的一笔，完颜亮常常一身破旧的补丁素服，故意在记录吏志的官员面前，大声嘱咐膳食官要慎用在北方人看来十分稀罕并且价格昂贵的鹅作菜肴。同时，他还放走了熙宗在位时在皇家苑林中所养的禽兽，以示杜绝浪费。在外巡视途中，如遇百姓的车辆陷入泥沼，他亦令卫士前去推车。到了田间，如遇农人在收割，他便到田间去询问其收成情况。

在迁都燕京后，完颜亮随即施行了殿试。为了表示重视人才，殿试时，完颜亮亲自阅览试卷，亲临考场。为了鼓舞士气，激励将士们勇战沙场、建功立业的决心，颇有文采的他，专门为将士们填写了《喜迁莺》、《昭君怨》等词作，将士们无不心潮澎湃。

这样的勤奋节俭、励精图治，一切只是完颜亮的精彩表演。在人后，荒淫的完颜亮其实穷奢极欲，肆意挥霍。

天德三年（1151年），完颜亮迁都燕京之后，不待国家有任何喘息，完颜亮便命人大修宫殿。完颜亮还下令将原主金熙宗所造的宫殿、宗庙、各大族的宅第、皇家寺庙等全部拆毁。

新建的宫殿雕梁画栋、遍饰黄金、间以五彩，仅一个宫殿所花的费用就达亿万银量。有的殿宇建成了，但不如完颜亮的意，他便不顾花费几许，亦不论国库的余量如何，便下令一律拆毁重建。

正隆三年（1157年），为了便于讨伐南宋，完颜亮又将都城迁到了南京，且又在南京大修宫室。为了在宫室附近营造奇山怪石的效果，他将宋徽宗在艮岳太湖石全部拆除，并悉数运回南京，用来堆砌自己的园林。由于石料巨大，仅运送石料一项费用便花去了二千万之多，所需人力仅一块巨石便要用劳工五百余人。由于运送石料的路途遥远，加之运输过程中，车辆损毁，累死病死于运输途中的劳工更是不计其数。

这样的穷奢极欲，是为金主的完颜亮已然忘记了，那个曾经死在自己的刀下，被自己取而代之的前金主熙宗是如何走向灭亡的。

此前，完颜亮曾在暗中对自己的心腹们说：“吾志有三：国家大事，皆自我出，一也；率师伐宋，执其君长，问罪于前，二也；得天下绝色而妻之，三也。”

确实，在众人的合力下，完颜亮不费吹灰之力，便成功登上了皇帝的宝座，实现了他人生之中的三大宏愿之一的“国家大事，皆自我出”。

但是，和金熙宗一样，贪于享乐的完颜亮从此便再也没有心思管理国事、整顿朝纲、关心百姓了。在此后醉生梦死的笙歌艳舞里，沦丧了一切伦理道德的完颜亮，渐渐又从腐朽的土壤里生出了“淫乱”的杂草。

所谓，朋友妻不可欺。为了遍寻美色，汉学深厚的完颜亮，顾不得什么礼义廉耻，猎艳的对象无所不包。与他有染的有有夫之妇，有兄嫂弟媳，有叔伯姊妹，还叔母甥女……

不仅如此，他还将被他诛杀的宗室诸王的妻女收入后宫，一律封为妃嫔。如果看中了哪位臣下的妻，他便将此人的丈夫遣往上京，或者派往他处为官，或者干脆将其夫杀掉，将其占为己有。

乌林答氏本是金太祖之孙完颜雍的妻子，不仅美丽，而且聪惠，曾多次帮着丈夫化解生死攸关的政治危机。夫妻二人实可谓情投意合，恩爱无比。

那时，尚在人世的金熙宗已近暮年，常常饮酒无度，喜怒无常，悼平皇后裴满氏趁机专权肆虐，许多朝臣因此无端遭到贬嫡和迫害。时任兵部尚书的完颜雍对此亦如履薄冰，乌林答氏便向完颜雍建议，将其父完颜宗尧在辅佐完颜宗峻攻打大宋时得到的一件稀世白玉带献给金熙宗。

果真，完颜雍由此得到了金熙宗的信任。金熙宗在大杀开国勋贵和近臣时，独对完颜雍网开一面。

皇统九年(1149年)，弑君登位的完颜亮大开杀戒，排除异己。而其弟完颜雍的势力也在日益膨胀。故而，完颜亮亦对这个文武双全、口碑极好的弟弟极不放心。

为了以绝后患，完颜亮不但解除了完颜雍兵部尚书的官职，同时还将其频繁调动、派人暗中监视，唯恐他在某地形成气候。

对此，乌林答氏建议完颜雍复用前策，向完颜亮“多献珍异，以悦其心。”完颜雍则看准时机，将家传的“辽骨睹犀佩刀”和“吐鹘良玉茶盏”等献给了完颜亮。

果真，阴险妒忌的完颜亮一见这些稀世之宝，便龙颜大悦，继而认为，完颜雍是害怕自己，才变得如此恭顺的。从而也打消了先前的猜忌。

然而，荒淫的完颜亮为了猎艳女色，不思进取地早已将齐家、治国、平天下的重任放马南山。

为了美色，完颜亮也顾不得此时能文能武的完颜雍，在朝中已羽翼渐满，且在女真贵族中一呼百应了。此时，被淫邪之心蒙蔽了所有斗志的完颜亮，闻知完颜雍之妻乌林答氏貌美，便垂涎三尺，志要霸占。

为了得到乌林答氏，完颜亮使出了将其夫调往他处的老办法。将完颜雍调往了济南尹，同时又借着要关照完颜雍的家人为由，完颜亮又命令完颜雍把妻子送往燕京。从而达到控制完颜雍，又可满足自己淫欲的目的。

复杂的局面里，乌林答氏曾用绝顶的智慧帮着完颜雍化险为夷。完颜雍对于这个集美貌和智慧于一身的妻子珍爱不已。接到完颜亮的命令，完颜雍火冒三丈，并且愤怒地打算立刻用兵与之对峙。

但乌林答氏却思量着，如果抗旨不去，丈夫完颜雍必将招来杀身之祸，家人的性命也将从此不保。如果自己听命前往，其身心必会遭到完颜亮的玷污。

两难的抉择里，乌林答氏怜惜丈夫的韬略才华，同时，更感恩丈夫完颜雍在自己病时，衣不解带地守护在自己的床前悉心照顾。还有平日里，夫妻二人恩爱的点点滴滴，也历历在目。

或许，彼此的缘分即是如此；抑或许，下一个生死轮回里，自己还可以与夫再续前缘。于是，为了丈夫的前程，不负夫君，不屈自己，在尊严和耻辱的生死关头，深爱完颜雍的乌林答氏决定舍命保夫。

完颜亮的旨意，要即刻执行。济南尹的营帐里，面对完颜雍的满脸愤容，从容的乌林答氏默默地为丈夫整理好了床铺，叠好了衣裳，又逐一亲吻了她与完颜雍所生的完颜恭允、完颜孰辇、完颜斜鲁三个年幼的儿子。最后，才在完颜雍的万分不舍中诀别。

远在南京的宫殿里，坐等乌林答氏自投罗网的完颜亮，则一边无比自信地加紧了伐宋的准备，一边天真地幻想着，为自己集聚了三千美色的后宫里，又将增加一个新的猎物而兴奋不已。

岂知，令完颜亮没有想到的是，在离中都（燕京）仅有七十里路程的河北良乡固节镇，乌林答氏乘着宫人不备，挣脱了完颜亮派来的看守女官，毅然跳进了湖中，守节自尽了。

完颜亮的一纸淫令，便给兄弟完颜雍原本美满的家庭带来了灭顶之灾。接到乌林答氏的死讯，完颜雍悲痛欲绝。

愤怒的完颜雍及其子女，从此与完颜亮不共戴天。

虽然完颜亮处处树敌、沉迷美色，但他一统天下的野心依旧不改。为了快速征服南宋，完颜亮开始远离朝堂，数次亲临金、宋两国边界，并以“夹带违禁”、“坏人乱窜”为由，关闭了密、寿、颍、唐、蔡、邓、秦、巩、洮州、凤翔府等处的榷场，断绝了对宋的贸易往来。又以“更定私相越境法，并论死”为由，严厉打击金、宋两国私自越境的行为。并于正隆二年（1157年）和四年（1159年），在全国范围内大规模征兵。

但是，举兵伐宋，仅仅是完颜亮一厢情愿。因为，为了满足完颜亮自己的享乐，金朝的大量精壮劳动力已经被他抽调到了南京为他修建宫殿。为了增加兵力，完颜亮只得将征兵的目标瞄准金朝的女真、契丹和奚族等族，以及分布在中原和渤海一带的汉人和渤海人。但是被征者多数不从，由此而起的“叛乱”，也如久治难愈的疮疤一般，迅速蔓延在金朝各地。

为了征得更多的马匹，完颜亮则采取以户为单位，不分农户实情，亦不分地域地一律强征。尔后，完颜亮终于费尽九牛二虎之力，调集了五十六万匹作战用的战马。但是，令完颜亮没有想到的是，为之耗去的饲养马匹的草料，又给军中将士和沿途百姓带来了新的沉重负担。

除此，由完颜亮筹划的作战用的铠甲、弓箭、军装，以及粮草等物资，也在即将来临的作战中，成为劳民伤财的巨大空洞。

不愿伐宋的民怨在金朝大地呼声四起，可是一心想称帝的完颜亮依旧在一意孤行。

因为完颜亮动员了大量的兵力、物力、财力入侵南宋，金朝的百姓开始衣食不饱，盗贼蜂起。由于完颜亮强行征兵，不愿当兵的契丹人屡次起义，致使军心涣散。除此，对完颜亮有着夺妻之恨的完颜雍，也在驻守之地积蓄力量，积极修造兵甲，在为夺取金朝最高统治地位做着最后准备。

绍兴十一年（1161年）九月，完颜亮用号称百万实则仅有二十七万的兵力，分四路大举南侵。

孰料，就在完颜亮率兵亲征，远离金朝政治中心的时候，蓄谋已久的完颜雍借契丹人造反之机，在东京发动叛乱，并调动东京（今辽阳）军队很快逮捕了完颜亮的心腹高存福和李彦隆。完颜谋、完颜福寿一见形势不妙，便各自率领了各自的大军，投奔了完颜雍。

而此时，完颜亮已远离了朝廷，加之人心尽失，对于失控的朝堂，完颜亮早已鞭长莫及。在南宋战场上，宋军用大而灵活的踏车海鳅船直击金军的船只，结果，金军的船只多被拦腰截断、撞沉，不会游泳的金军死伤无数。

鏖战一直持续到傍晚，不待完颜亮有片刻喘息，从光州赶来的宋兵又在江边摇起了战旗、擂起了战鼓。

此时，被逼在江心的金兵听到两岸鼓声震天，山后又有无数旗帜在摇动，以为是宋军大批援兵到了，便纷纷丢下武器四处逃命。

后方，金主的朝堂已江山易主，而战前，亲自带兵的完颜亮又逢战必败。为了挽回颜面，完颜亮只得决定先攻打南宋，再搬师回营。

但是此时，完颜雍即位的消息已经在军中传开，军心也开始动摇了。完颜亮只得硬着头皮，从瓜州成功横渡长江，同时下令斩杀了逃亡的将士。此举，使军心更加焕散。

节节败退的完颜亮想强逼将士们横渡长江。但是，就在渡江的前夜，完颜亮正在营中策划作战方略时，突然一支刻有金国印记的冷箭直射完颜亮的案头。

彼时，大势已去的完颜亮还来不及反应，便被紧随而至的箭乱箭穿身。随后，蜂拥而入的叛兵，又用大刀将他砍得血肉模糊。还不解恨，叛兵又用绳索套着他脖子，直到勒得他断了气。

“一挥截断紫云腰，仔细看、嫦娥体态。”或许，月中的嫦娥太美，而杯中的酒还不够火辣，以至于那个野心勃勃的完颜亮，在月中的美人的魅惑里，不仅为美色而亲疏不分，而且还沉迷得失去了斗志，失去了锦绣前程，更是丢了性命。

完颜亮用弑君的手腕得来的皇位，最终被他人篡位夺得宝座。







第二章  苍茫故土曾如土——文臣






理罢云笺，写尽痴狂。任浮名、醉了花黄。几番风雨，唤醒修篁。决胜科场，心如墨，墨飞扬。

青灯羁旅，伤多酒盏。喜荣华，底事奔忙。如椽秀笔，玉尺堪伤。醉卧三江，人憔悴，悴他乡。

——行香子·彭娇妍


















1.菱花尘满慵将照·寇准






春色将阑，莺声渐老。红英落尽青梅小。画堂人静雨濛濛，屏山半掩余香袅。

密约沉沉，离情杳杳。菱花尘满慵将照。倚楼无语欲销魂，长空黯淡连芳草。

——踏莎行·春色将阑·寇准





寇准敢于直言，不避权贵的性格，似乎是与生俱来的。只是，这样的直率给他带来了荣耀，同样也使锋芒毕露的他屡受打击，令他的人生跌宕不已。

淳化二年（991年），天下大旱。宋太宗在求雨无果的情况下，便召集近臣询问自己的为政得失。

众大臣都在安慰宋太宗：“水旱之灾本为天意，就连古代的治水先贤大禹、王尧等也无能为力。圣上大可不必为此忧心。”一旁的寇准却振振有词地说：“天人之间，本在相互感应。如今天下大旱，是因为圣上的刑罚不公。”

一个职位卑微的臣子，竟敢当着满朝文武的面直言皇上的不是。大臣们闻之，个个头冒冷汗，纷纷跪在地上一声也不敢吭。而面子上有些挂不住的宋太宗，也恼了。当即就从龙椅上站起来，瞪了一眼殿下的寇准，一拂袖子转身就走了。

但是，走到一半，宋太宗又觉得寇准话里有话，应该找他问清楚。于是，待宋太宗返回了后宫，便又派人将寇准召了来，问寇准，自己到底哪里做得不好。

寇准说：“圣上把两府大臣都召来，我才能说。”

于是，宋太宗便遵照寇准的意思，又将朝中的宰相大臣们一个个都召了来。

待所有的宰相大臣都到了场，寇准便当着宋太宗的面大声说：“祖吉、王淮两人以前都犯了贪污罪，但只有祖吉被处极刑，并没收财产；而贪污更多的王淮却只是挨了几板子，仍在降职使用。如此不公，上天怎么会不降灾？”

寇准所说的王淮，是朝中参知政事王沔的弟弟。平素，王沔在人前向来都是一人之下，万人之上的目空无人状，这一次王沔怎么也没有想到，一个上任不久的小小虞部郎中，会当着宋太宗和满朝文武的面这样揭发自己。

事实面前，毫无准备的王沔只得叩头认罪。

因为寇准的直言，不久，王沔便被宋太宗罢去了副宰相的职务。不几日，王沔便须发全白。

尺有所短，寸有所长。其实，人活在世，有的缺点，能包容的就该包容。况且，予人方便，便是予己方便。可寇准不这么看，只要在朝中看到官员办事不公的，寇准就要一律弹劾，哪管他旁人怎么看，当事人怎么想。

寇准不避权要、敢说真话，臣僚们个个畏惧，但在宋太宗的眼里，寇准却是一个忠心耿直，可以大用的人才。对此，宋太宗迅速将年仅三十一岁的寇准提拔为枢密副使，令其进入了宰相集团。

因为有宋太宗的宠幸，寇准手中的权力被无限放大着。对于朝中官员行为的监督，寇准也更加尽心尽力了。

作为枢密副使，寇准的顶头上司是枢密使王显。王显是宋太宗在任晋王时的府中幕僚，为人沉稳，性格谨慎。然而，年轻气盛的寇准对王显的言行举止却很是不满。于是，寇准以王显缺乏才能、有过不改为由弹劾王显，使王显罢了相位。

马儿跑得再快，也有马失前蹄的时候。任凭寇准如何铁面无私，如何一心帮宋太宗纠察徇私的官员，也难免在朝中树敌，遭别人弹劾。

自弹劾了王显以后，继任的枢密使张逊也被寇准弹劾了。而且，两人的摩擦不断。

作为副枢密使，寇准时常在张逊面前以老臣

自居，从来不买他的账。而作为顶头上司的张逊，因为无法驾驭自己的部下，也对此恼怒不已。因为一些鸡毛蒜皮的小事而吵闹不休，成了寇、张二人的常事。对此，不甘示弱的张逊也对寇准怀恨在心，并寻找机会，准备伺机报复。

果然，张逊不久便寻到了机会。淳化四年（993年）六月，寇准与同僚温仲舒在紫宸殿汇报完公务，告退了太宗，然后从皇宫骑马回家时，在城郊的城门处，一个跣头跛足的流浪汉突然从人群中冲了出来，一把抱住了寇准的马腿，跪在他的面前高呼万岁。

张逊便以此为把柄，在太宗面前弹劾寇准功高盖主。寇准不服，遂向太宗狡辩：“我是和温仲舒同行，张逊为什么单挑我的不是，而不挑别人？”又见弹劾自己的张逊也在场，寇准亦不顾宋太宗在场，又与张逊大吵。

结果，不胜其烦的太宗恼怒不已，只得将寇准以“结交朋党，交构是非”之罪，罢了他枢密副使的职，贬到了青州。

原本寇准的仕途正旺，不曾想，却因为这么一件区区小事而受到如此重的处罚。备受打击的寇准，心有不甘，可事实摆在眼前，寇准连一点辩驳的余地也没有。皇命难违，不得已，寇准只得遵皇帝的圣旨策马赴任。

其实，即使这样做，一直器重寇准的宋太宗对寇准依旧欣赏。只是，宋太宗觉得寇准年轻气盛，过于锋芒，太宗要借此挫挫寇准的锐气。

果然，寇准遭此贬谪，对凡事都收敛了许多。尔后，宋太宗又对心腹寇准无比挂念，寇准又于次年九月被从青州召回，重新拜为副宰相。

重回皇宫，一脸惶恐的寇准，不知接下来还会有什么样的责罚。只得跪在太宗的面前，一言不发。

而此时的太宗，恰因北伐时所中的箭疮正发作，见到寇准一脸的窘迫，太宗便一边撩起衣服让寇准看看自己的伤，一边一副家常语气地问寇准：“你怎么这么久才来见朕啊！”

寇准听了，心里为之一热。含泪答道：“臣无时不在想念陛下，只是没有陛下的诏令，不敢擅自前来。”

寇准果然有了悔意。这时，想到了自己后事的宋太宗便摒去了左右，将寇准叫到自己的身边，低声问寇准：“你看我的儿子当中，立谁为太子好？”

立储之事，本为皇族内部的大事，外人无权干涉。在此之前，谏官宋沆就因为上书太宗请立许王元僖为太子，而惹恼了太宗，并被太宗认为宋沆等人在结党营私，是在为自己作打算，将宰相吕蒙等一并给予了重罚。

有了前车之鉴，寇准不敢说支持谁，也不敢说反对谁，只是对太宗说：“无论是谁当太子，只要是太宗您认定的，我都支持。”

寇准这样回答，自然合了宋太宗的心意。而且，通过这次帮助太宗确立太子一事，宋太宗看到寇准在重大政策和事件面前表现出的稳重成熟；同时，宋太宗亦感到寇准受此历练，已经成熟了许多。

很快，太宗就将返回京师的寇准擢升为参知政事。至道元年（995年），太宗又将参知政事与宰相合二为一，使参知政事的权力几乎等同于宰相。

不仅如此，同是太宗心腹的宰相吕端对于寇准的迁升，也深知宋太宗的用意，是在有意栽培寇准。而与寇准同为参知政事的张洎，也对寇准恭敬有加，凡事都听命于寇准。这样一来，寇准的权力大大增加了。

只是，这样的恩宠，并没有使官复原职的寇准改掉喜好直言极谏的老毛病。朝中的他依旧保持着以往的作风，做事喜凭一己之见，独断专行。

至道二年（996年），在一次官吏加恩进秩中，寇准故意贬抑冯拯，而冯拯又团结了一直对寇准虎视眈眈的李皇后。有了李皇后做靠山，冯拯在宫中便理直气壮地开始与寇准斗。而与冯拯的争斗，寇准再次以失败告终。

这一次，寇准被罢了参知政事，出知邓州。在接下来的几年里，被贬在外的寇准一直辗转于河阳、同州、凤翔等地，直到真宗咸平五年（公元1002年）才回到京城。

寇准又一次返京，是缘自真宗的继位。而宋真宗的继位，是因为寇准当初在宋太宗面前的大力推荐。加之此时，大宋与辽国军事冲突不断。西面，党项人李继迁也先后攻下了清远、灵州等地，势力还在不断扩大。为之忧心不已的宋真宗需要一个性格刚烈、而又立场坚定的人来帮他稳定大局。利弊权衡，寇准自然成了宋真宗用人的不二人选。

寇准回京后不久，便被封为了开国公。二度被贬又回朝的寇准，这一次终于将以往直言其事，喜好抹煞他人的毛病改了许多。

宋真宗的朝中，寇准忍住以往的脾性，和与自己一同拜相的毕士安等人的相处，也算得上融洽。毕士安还这样推崇寇准：“寇准一心为国，秉公办事，不畏权贵，实为我大宋的福气。如今，外敌来袭，准公实可谓抵御强敌的不二人选。”

确实，正如毕士安所言，在后来的国事中，寇准成了大宋在生死存亡的关键时刻的中流砥柱。景德元年（1004年）闰九月，契丹国主与其母萧太后大举入侵大宋。

彼时，契丹前锋统军萧挞览号称率领二十万大军越过瓦桥关，攻下高陵，直抵澶渊。边防告急，来自前线的急奏一夕五至。战与不战，宋真宗犹豫不决，因为拿不定主意，真宗只得问寇准。

寇准毫不犹豫地请宋真宗御驾亲征。可是，不愿意上战场的宋真宗却一脸窘相，不仅如此，宋真宗还令人收拾了行李，打算起驾回宫。

见此情景，寇准立刻拦住宋真宗，且对宋真宗说：“陛下如果就此返回，那大宋的大势也就此去了。”

此时，参知政事王钦若也不同意寇准的意见，并向真宗例举后晋开运之败的例子，建议真宗驾幸金陵。工部员外郎陈尧叟建议宋真宗去成都，寇准假装不知，但十分严厉地对宋真宗说：“临阵脱逃，这是十足的馊主意。为陛下策划此策者，罪当问斩。”

最终，宋真宗还是听从了寇准的建议，十分忐忑的真宗几乎是被寇准架着，向西亲征。

宋真宗到达澶渊，并渡过了黄河，登上了北城门楼。在城门上，宋真宗向作战的将士张开了黄龙旗。参战的诸军将士因为看到皇帝亲临前线，而士气大振，纷纷摇晃着战旗高呼万岁，其欢呼声一直传至方圆数十里之外。

此时，契丹统军萧挞览中箭身亡，契丹军因此深受重创。所以，在真宗到达前线后不久，与宋军僵持了仅十余日的契丹军，因为没有占到什么便宜，便秘密地派使者前来请和，企图能在得到些许利益的前提下就此罢兵。

本来就不愿意打仗的宋真宗，一听契丹军想要和议，便打心眼里高兴。但是寇准不同意，寇准希望宋军就此乘胜追击，一举歼灭了契丹军。

此时宫中却有传言称，寇准专权自重。为了避嫌，寇准只好同意了议和。

议和时，宋真宗派曹利用到契丹军营商议和谈，准许曹利用向契丹军许诺，大宋每年向契丹军贡献三百万两白银作为和议条件。寇准知道了，便警告曹利用：“尽管圣上答应了可给百万，但你所许的不准超过三十万。若超过了三十万，我便砍了你的头。”

因了寇准的高压，胆战不已的曹利用果真只用了三十万便达成和约。寇准此举，使朝廷每年便可节省二百余万量白银的巨大开支。

“澶渊之役”获胜后，寇准又开始变得有些志得意满了。以往凭着自己的一己之见的办事作风，现在又一次死灰复燃了。只是，寇准没有想到，战争前期准备时，自己不慎得罪的一个人，又将自己推向了万劫不复的深渊。

由于宋真宗在亲征前线时，有些犹豫不决，寇准曾对投降派们放出了“罪当问斩”的狠话，加之“澶渊之役”以后，真宗对寇准更是另眼相看，经常在退朝的时候怀着满是敬重与信任的目光，目送着寇准离去。于是，这个曾被寇准“扣”上了“罪当问斩”罪名的王钦若，对此十分不满。

有一次朝会，王钦若又看见真宗目送着寇准离去，且是一副无比欣赏与敬重的表情，便在宋真宗面前离间道：“陛下如此敬重寇准，是因为他有社稷之功吗？”

真宗颇有感触地说：“是啊！

王钦若则有些替宋真宗惋惜，说：“澶渊之役，陛下不以为耻，反而以此为荣，这令臣万万没有料到。”

“这话是什么意思？”真宗不解地问。

王钦若说：“城下之盟，不过是契丹国一次成功的军事讹诈。这样的事，即使放在春秋的小国，都会引以为耻。陛下您却还以万乘之尊而敬其作‘澶渊之盟’，还有什么比这个更令人羞愧的吗？”

真宗听后低头不语。王钦若见状又说：“赌徒赌钱，在快要输光的时候，就会尽其所有下注，以图回本，叫孤注。陛下您，就是寇准的孤注。他这是什么拥君爱君之心呢？”

王钦若的谗言，宋真宗越想越觉得有道理，最终是信了。从此，便对寇准改变了看法，开始对寇准疏远了。

一日，寇准在除授官员的时候，同僚让吏员拿例薄来。寇准道：“宰相就是要进贤退不肖，如果按例薄授官，那还要宰相干什么。”寇准的做法不无道理，但是，在心有芥蒂的真宗眼里，却成了是在拿国家的利益为自己收买名声。

就这样，景德三年（1006年）二月，寇准第三次罢官。这一次，寇准被贬到了陕州。

远在陕州，连自己也不知道错在哪里的寇准，向路经此地的名臣张咏求教。张咏看了看寇准，替他惋惜道：“《霍光传》不可不读。”

于是，寇准找来了《汉书》，翻到了其中的《霍光传》这一章节。当读到“不学无术”这个词时，寇准一脸苦笑。同时又想起了往日里，年轻的自己是如何深受真宗的宠爱，如何与后来的真宗有着何等无话不谈的情谊。所以，虽然远离了朝廷，寇准依然对真宗心存希望。加之思及从京城至陕州的一路春景，寇准便作了语调委婉的词，以作排解：春色将阑，莺声渐老。红英落尽青梅小。画堂人静雨濛濛，屏山半掩余香袅。密约沉沉，离情杳杳。菱花尘满慵将照。倚楼无语欲销魂，长空黯淡连芳草。

朝中终于没有了寇准，对手王钦若的心中为之一快。而真宗则在王钦若的怂恿和导演下，开始了在全国范围内大办天书封禅的骗局。

为了取悦真宗，被贬的寇准这次破例没有反对，同时还作了数首诗以作响应。在封禅活动中，因为寇准的积极参与，才总算使对他心存猜忌的宋真宗改变了看法。

大中祥符七年（1014年）六月，被逐出朝廷长达八年之久的寇准，终于在王旦的推荐下，再次回朝做了枢密使。

只是，秉性难改的寇准，依旧在朝中四面树敌。这一次的对手，是他一手提拔起来的副手丁谓。丁谓原本与寇准关系要好，并且，在真宗初期，寇准还屡次在宰相李沆面前推荐丁谓。而丁谓本人，也因寇准的推荐，而渐渐受到朝廷的重用，故而，丁谓也对寇准恭敬有加。

但是，这样的和谐关系却在一次宴会上被打破了。那日，汴京城外的一处楼馆里，笙歌艳舞，官复原职的寇准也兴致颇高，与人仅推杯换盏了几个来回就有了些醉意，同时还把一些菜汤弄到了自己的胡子上。

当时寇准浑然不觉。但是作为寇准的心腹，丁谓却看到了，丁谓便站到了寇准的身边，十分仔细地帮寇准弄干净。

这样的体贴，本是臣下之间一个表示关系亲密的小事。可寇准却不领情，当着众人的面，心直口快的寇准便嘲笑这个长相丑陋的丁谓：“参政乃国家重臣，怎么能为长官拂须呢。”言外之意是在讥讽丁谓溜须拍马。丁谓顿时羞得满面通红，从此对寇准怀恨在心。

次年，宋真宗因为风病时好时坏，便让宰辅们商议太子监国一事。寇准和参知政事李迪都支持太子，可丁谓不同意。丁谓认为，宋真宗只是一时之病，而且丁谓也担心真宗病好后，太子依旧监国，那时朝廷不好处理真宗与太子的关系。

寇准见丁谓持反对意见，便撇开了丁谓，直接找到宦官周怀政和宋真宗，声称丁谓是个奸佞小人，不可以辅佐太子，建议罢了丁谓。

丁谓很快得知了消息，便立刻组织刘皇后、枢密使曹利用、翰林学士钱惟演等人，在真宗面前反击，请求罢了寇准的官。

那时，宋真宗正病着，而且神志也时而清醒，时而模糊。所以在丁谓和刘皇后等人的一场轮番轰炸之下，真宗便信了丁谓等人的谗言，并准了丁谓的请求，于六月十六日将寇准再度罢相。

寇准虽然被真宗罢了相，但仍然恩遇不减，被留在京城，位封莱国公。而同寇准关系密切的宦官周怀政，因寇准被罢了相，越发心中不安，便组织了一批人准备于当月二十五日杀了丁谓，废除刘皇后，由寇准扶太子登基，令宋真宗做太上皇。

岂知，政变破产，周怀政当场被诛。事后，作为事件的参与者之一，寇准自然也受到了牵连。三天后，寇准被降为知相州，但丁谓觉得相州离京城还是太近，又将其贬到了安州。同时，丁谓还向病中的宋真宗揭发乾祐天书的骗局，至此，还没走到安州的寇准又被贬为道州司马。

丁谓的接连迫害，作为当事人的寇准自己已无话可说。可作为寇准的家奴，却一直在为自己的主人鸣不平，并且发誓要与丁谓不共戴天。

乾兴元年（1022年）二月，宋仁宗继位了，大宋朝廷由刘后垂帘听政。此时，成了刘后羽党的晋国公丁谓，把真宗的死因归罪于寇准，并以此为借口，将朝中凡是与寇准相关的大臣全部清除，寇准再度被贬为雷州司户参军。

自以为得势的丁谓见到由宋绶起草的贬官诏书，为泄私愤，大肆批评宋绶用词不够严厉，还在贬书上自己加上数言以示讥讽。只是，丁谓如此而为，宋绶并未全部采用。而且，这些没有被宋绶采纳的言词，不久便用在了丁谓自己的身上。

当年七月，丁谓因为触怒刘后，而被贬到了崖州。在途经寇准所在的雷州时，终于等到机会的寇准家奴，有的拿起了扁担，有的雇了打手，准备伺机报仇。

寇准得知后，只得将他们全部锁在家里，并另外派人带着一只蒸好的全羊到路口迎接丁谓。直到丁谓走远，寇准才将这些家奴们放了出来。

“倚楼无语欲销魂，长空黯淡连芳草。”诚如寇准在自己的词中所写的那样，经历了数度的人生起落，曾经脾气暴躁的寇准，终于在岁月的砥砺中，将他张扬的棱角磨了去。

故而面对自己的死对头丁谓，斗志全无的寇准再也不像以往那样有仇必报了。

次年，新继位的宋仁宗顾及寇准年老体衰，特恩准他到离京都较近的衡阳作衡州司马。但是，皇令还未下达，时年六十三岁的寇准便在病榻上溘然长逝了。







2.渔舟容易入春山·司马光






渔舟容易入春山，仙家日月闲。绮窗纱幌映朱颜，相逢醉梦间。

松露冷，海霜殷。匆匆整棹还。落花寂寂水潺潺，重寻此路难。

——阮郎归·渔舟容易入春山·司马光





人们常言，将你伤得最深的人，往往是最了解你的人。是敌，还是友，亦不过是一念之差。

司马光、王安石两人均是大宋文臣，又是同僚，两人也都淡薄名利，都不喜好声色。那时，司马光和王安石交情深厚，可谓亲如兄弟。

嘉祐四年（1059年），司马光担任判度支勾院，与此同时，好友王安石也奉旨由江东提刑入京为度支判官。

作为文朋诗友，司马光这样高度评价王安石：“安石喜欢读书，记忆力也极佳。每有佳作美文，到了安石处，通读一遍，他便能成诵在口，并且终生不忘。不仅文采极佳，而且痛爱亲友、孝顺父母……做这样的小官，实在有些屈才。”

王安石因为向仁宗上奏《上仁宗皇帝言事书》久无回音，又加上仕途失意，惆怅之余，便写下了名震一时的《明妃曲》。作为诗友、好友，司马光立刻作诗与之唱和，并借此鼓励。

王安石生性疏懒、不拘细节。因为喜欢夜里读书，待到次日清晨，又是一副睡眼朦胧、衣冠不整的模样。作为挚友，司马光便作了“但思努力自洁清，群虱皆当远迩播”的诗，一边戏谑王安石的不足，一边善意地提醒他，当要改正。

司马光用心良苦，作为挚友的王安石同样对司马光推崇。嘉祐五年（1060年）九月，司马光的堂兄司马沂的妻子去世了，王安石便亲自为其兄撰写墓表。嘉祐七年，王安石任礼部侍郎，借着职务的便利，专门为司马光写下《起居舍人直秘阁同修起居注司马光知制诰制》、《天章阁待制司马光制》等四篇诏书，从道德、政事、学识等不同侧面，在宋仁宗和众朝臣面前，为司马光大造声势。

不仅如此，王安石还在自己的《夜读试卷呈君实待制景仁内翰》一诗中，将司马光、范镇合称为二贤。那时，司马光、王安石、吕公著、韩维等四人同为仁宗朝重臣，且被人们合称为“嘉祐四友”。

然而，天下没有不散的筵席。情谊再深，交情再厚，也有淡去的那一天。治平四年（1067年），宋神宗即位了。此时的“嘉祐四友”在志在有为的宋神宗的器重下，都分别予以了重任。时任龙图阁直学士兼侍讲司马光、龙图阁直学士知蔡州吕公著被提升为翰林学士，半年后，王安石也由江宁知府入京，与司马光、吕公著等一道，同为翰林学士，在朝中一同为宋神宗效命。

吟诗作赋、舞文弄墨，本是文人间闲暇时的消遣。司马、王二人的友情，亦不过是建立在没有利益之争的共同喜好之上。所以，当司马、王二人同朝为官，实际的接触越来越多的时候，因了二人不同观点的意见纷争，原本彼此深厚的友谊，便开始一点一点变淡了。

司马光和王安石奉旨同朝为官的当年六月，西夏横山地区一位酋长向大宋归顺称臣。西夏转运副使薛向是西夏问题的主战派，一直在支持种谔，薛向由此向宋神宗提出招纳西夏横山地区更多的嵬名山的建议。而希望早一些见到成效的宋神宗，既没有经过司马光，也没有经过王安石，而是直接下诏，令薛向办理了此事。

事情很快被枢密使文彦博知道了。老于世故的文彦博虽然在心里十分反感宋神宗这种越级下令的作法，但不愿意当面和神宗顶撞的他，便故意将消息透露给了司马光。

司马光一向耿直，一听文彦博所言，果然立刻向宋神宗连上三道奏折，反对宋神宗招纳。声称：与其出兵征伐，还不如用怀柔政策对其安抚。而且，这样引诱其叛臣，对西夏称臣献贡，是丧失信义的表现。

这样的“真知灼见”，宋神宗自然恼怒不已。第二天，宋神宗便解除了司马光御史中丞的职务，将司马光重新降职为翰林学士。

吕公著觉得司马光太冤，跑去找宋神宗理论。那时，宋神宗刚刚坐上皇位、一直在为自己寻觅一个可靠的左膀右臂，来帮助自己实现建国大业；听了吕公著替司马光的辩驳，宋神宗想了想司马光的其言其事，又看了看吕公著，叹了口气道：“司马光过于迂腐，人品虽正，学术亦高，但却不足以成就大业。”

司马光和王安石的政见不合，由此初见了端倪。虽然，司马光当时针对的不是王安石本人，但是在后来的日子里，司马光在与王安石、宋神宗后来的共事中，这却是他们矛盾的一个开端。

熙宁元年（1068年），登州女子阿云在为母亲服丧期间，被迫嫁给了相貌丑陋的韦阿大。阿云嫌阿大长得太丑，便乘阿大熟睡时，对其连砍数十刀，造成重伤。

事发后，知州许遵以谋杀罪减二等将阿云定了罪。案件上报了朝廷，经审刑院、大理寺、刑部等三部门核定，阿云杀人一案罪名又被改为了编管。许遵不服，又将案件移交给王安石和司马光两位翰林学士商议解决。

结果，王安石本着对罪犯宽大处理，争取给犯罪分子一个重新改过的机会的原则，维持了许遵的判决。司马光却认为，不能因为犯罪者谋杀的动机而免去谋杀的罪行。如果都这样纵容的话，会增加坏人的嚣张气焰，使好人遭殃。司马光选择了与王安石相对立的三法司的意见。

司马、王二人本为同道，又是挚友，然而在此问题上，二人各持己见，谁也不肯退让。最终，宋神宗偏向了王安石一边。

这件事后，原本无话不谈的司马光和王安石，开始变得寡言少语了。此后，两人虽有公务往来，但是从此再也没有了往日里那种互相欣赏、互相唱和的和谐氛围。

作为神宗的智囊团，在财务方面，司马光与王安石的观点也有分歧。根据惯例，大宋在南郊祭祀以后，朝廷要给参加祭祀的官员一定的赏赐。宰相曾公亮以河北水灾严重为由，请求裁去此项赏赐。神宗想听听众学士的意见，便将曾公亮的建议转达给了翰林学士院。

司马光认为，虽然省掉的这笔花费不能够救灾，也不足于富国；但是可以以此为开端，在举国上下大行节约之风。

而持反对意见的王安石看了宋神宗递过来的奏折后，便立刻反驳司马光，给臣下的赐予本来就不多，赐予的目的本来就是为了拉拢人心、鼓励朝中官员多为朝廷更加效命的。即使免掉了这个项目，也不会给国家财政增添些什么，反而还显得朝廷对臣子们过于小气，有损国家形象。

又是王安石在和自己唱反调，一旁的司马光心里有些不快了。但是，位于宝座之上的宋神宗却未采纳司马光的意见，也没有否定王安石的观点，而是在沉默中选择了退朝。

数次交锋，宋神宗越来越觉得司马光的意见与自己格格不入。而且，在宋神宗看来，一直被司马光所不容的王安石，不论言行举止，还是观点策略均合自己心意。

那时，大宋的财政状况已日益窘迫，几乎到了举步维艰的地步，变法也已势在必行。而王安石不仅有理有据，还身体力行，几经对比，王安石最终被宋神宗定为自己的得力助手。

这日早朝，宋神宗再次提起了赏赐一事。不待旁人开口，司马光便抢先上奏神宗：“现在国用不足，例行节约，当从近臣做起。此项赐予，圣上当要免去。”

“郊赐所费不多，即使不赐，也不足以富国。国库不丰，也是因为现在没有一个理财的人。”见司马光态度这样坚定，王安石也有些恼了，就这样反驳司马光。

以历史学家敏锐的眼光看待征敛的司马光认为，自古以来，那些所谓的理财，不过是变着花样对百姓的聚敛。于是，坚持自己观点的司马光反问王安石：“所谓善于理财之人，不过都是一些挖空心思的敛财之辈。这样还会增加百姓的负担，对于国家有何益处？”

“司马公曲解了善于理财一词之意。真正善于理财之人，是可以不增加老百姓的负担而使国用富足。”当着宋神宗的面，没有与司马光正面交锋的王安石，这样委婉地回答司马光。

整个上午，宋神宗的朝堂里除了司马光和王安石的争论，其余一片寂静。一旁的宋神宗则听着他们的争执，数次欲言又止。争论一直持续到正午，实在有些看不过去的翰林学士王珪才跑出来打圆场。他避重就轻地说：“司马学士说得对，省费当从近臣开始；王学士也对，所费虽然不多，但省了会伤国体。如何决断，还是请圣上裁定为宜。”

关于理财的问题，王安石接受不了司马光的“天地所生万物有定数”的推论。司马光也理解不了王安石看得更远的“民不加赋而国用饶”的观点。两人最终不欢而散。

尽管司马、王两人的争执毫无结果，但是宋神宗却对这个在自己十岁时就给自己的祖父宋仁宗皇帝写万言书，并在万言书中说明社会贫困的根源、说明法制变革必要性的王安石，印象愈加深刻了。

当晚，宋神宗再次打开了王安石呈给先贤的建议书。只见，王安石在建议书中这样写道：“如要改变当前积贫积弱的局面，就要善于理财，要抵御夏、辽、吐蕃等的威胁，要整顿军队。社会资源有限，合理地有效利用是重中之重。”昏黄的烛火之下，读罢的宋神宗不禁思潮涌动，而且兴奋不已。

宋神宗继位不长，大宋朝已经面临国库空虚、流民增加、土地荒芜等诸多问题。而河朔和西北、辽国、西夏等国，不论是军事，还是国力，均以日进千里的速度在快速发展。这是宋神宗为之苦恼的，也是他急切地想要解决的。无疑，王安石的建言，是给病了的大宋、头痛的神宗开了一剂极其对症的良方。

至于宋神宗一直尊敬的司马光，宋神宗却认为，他不能接受自己变法的观点，同时还处处不留情面地反驳、因此抵制自己，因此宋神宗也渐渐对司马光避而不见了。

为了阻止宋神宗变法，作为宋神宗的讲读官，熙宁二年（1069年）司马光借讲《资治通鉴》一书之机，再一次向宋神宗阐述了祖宗之法不可废的道理。在用人的选定上，司马光也建议神宗如果所用之人得力，便不用担心立法的完善与否；反之，即使有再完善的法律，也不可能很好地施行。

对司马光的这一论断，支持变法的吕惠卿向神宗进言：“法，固然不可轻易变动。但是，先贤的法，也有一年一变、五年一变的。而司马光所说的‘汉守萧何之法不变则治，变之则乱’的观点，也不是全都符合史实。”

吕惠卿不仅驳斥了司马光的观点，而且还向神宗建言：“法，有了弊端就要变，不能坐视其弊而不管。”对此，宋神宗倾向于吕惠卿一边。

在与吕惠卿的争论中，拜了下风的司马光并未罢休。熙宁三年（1070年）春，翰林学士院对应聘官职的李清臣等人笔试，司马光便借对考生出题之机，引王安石的“天命不足畏，众言不足从，祖宗之法不足用”之说，让考生辨析祖宗之法不可变的道理，借考试来攻击新法。

虽然司马光处处与王安石唱对台戏，但惜其才华的宋神宗依然希望司马光能转变观念，积极支持自己的变法。为了拉拢司马光，宋神宗于当年二月任命司马光为枢密副使，但不令其染指新法的任何工作。

彼时，对于宋神宗的一番良苦用心，朝中的大臣也一致表示赞同，并认为，这样的任命对于司马光来说，名副其实。

可司马光却先后九次请求辞请，坚决不肯就任。理由是，王安石改变了祖宗之法，新法增设了冗官，刻薄了百姓。

于是，神宗派人转告司马光，枢密院是掌管军事之地，与变法并不相干。但司马光依然不从。

这时三朝宰相韩琦写信劝司马光，希望司马光遵从神宗的意见，这样至少可以借机推行自己的主张。实在不行，到时再行辞请也不迟。司马光却认为，这样做有损于名节，仍然不肯。

几天之后，王安石复出执政。闻知了司马光的反应，顾不得昔日友情的王安石，便对神宗说：“此人好唱反调，虽然不足以危害新法，会被反对新法者所利用。如果圣上加以重用，便等于为新法树了一个强大的政敌。”

由于王安石发表了意见，一个星期后，宋神宗便下诏，允许司马光辞去枢密副使的职务。

其实，司马光如此数次辞请，但又不肯离去，其目的也只是想借此要挟宋神宗，迫使宋神宗改革变法的主张。孰知，在王安石的作用下，神宗不但应允了自己，而且还拙任王安石为同中书门下平章事，地位位同宰相。而司马光一直反对的新法，也在这时在全国大规模地推行开了。

司马光见自己已无法动摇宋神宗变法的决心，便企望着能够从王安石那里找到突破口。凭着往日里一息尚存的兄弟情谊，司马光于熙宁三年（1070年）二月二十七日给王安石写了一封长达三千字的《与王介甫书》，指出王安石在新法措施和治国方略上的错误，同时也表明，自己之所以这样做，只是在尽一个朋友的情分，至于改革的结果，他恳请兄弟三思。

读罢此信，亦觉司马光在与自己处处作对的王安石，只是对其写了一封短短的回信。信中，王安石对司马光的所有观点没有辩驳，也无批评。只是对司马光所提出的“侵官、生事、征利、拒谏”等做了简要的解释。信的最后，王安石向司马光直言：“如果司马君是觉我在位已久，没能为百姓办到实事，介甫知罪。如果，用当下的一切不事而事，而保守往日的陈规，那也非我意愿。”

司马光的回信中，则引用孔子的“益者三友损者三友”的观点，指出两人尽管政见不合，但彼此是十多年的朋友、同僚，实可谓相知甚深。

而王安石也在信里说“自己与君实游处相好之日久”，只是双方的政治分歧实在难以弥合。

志不同，道不合，不相为谋也。就在司马光向王安石写下了这封《与王介甫第三书》后，司马、王二人曾经兄弟一般深厚的友谊终于彻底决裂了。

从此，宋神宗的朝堂上，昔日的好友成了互不相融、各自为政的政敌。当年七月，当司马光再次被宋神宗任命为枢密副使时，王安石便公开反对司马光：“如果司马光做了枢密副使，陛下便是使流俗有了宗主，这对新法的实施十分不利。”

而司马光也不愿意再与王安石同朝为官，便于当年八月向神宗提出到许州，或者西京洛阳为官的申请。

在司马光的一再坚持下，三个月后终于得到了宋神宗的应允，准许其到陕西任职。数月后，司马光又再度申请为闲官，从此不再过问政事。

闲居陕西的时光里，司马光自号“迂叟”，在自己的独乐园里，以著书撰文为业。并在写史、立传，替人做碑铭的忙碌中打发时光。

闲居的日子里，司马光对与王安石的交锋依旧不能释怀。一个晚春的早晨，心情沉重的司马光在一处湖畔闲步独行。远处的山，在晨曦的薄雾里，宛若仙境。明镜一般的湖中央，一叶小船在湖面洁白的薄雾里缓缓前行，而新一天升起的艳阳，恰巧将第一缕光洒在了这艘小船上。而船上的灯火，也在这一刻也分外明亮。

其实，经历了如此之多的朝堂纷争，司马光终于感到，人生不过是一场绚烂的过往。那些所谓的争端、所谓的功名利禄，只是时光的长河里，泛起的浪花，一切皆会随着滚滚的洪流一晃而逝。或许，是因了眼前的景，这一刻，司马光的心顿时变得开朗了。小船上的人并未看见岸上的司马光，但司马光依旧欢快地朝小船挥了挥手。仿佛是在与过往告别，也是在向未来的明天挥手致意。

此后，司马光又很快回到了独乐园，心情大好的他放下了手中的活计，站在书案前，只是略作沉思，便写下这样一首名为《阮郎归·渔舟容易入春山》的词：





渔舟容易入春山，仙家日月闲。绮窗纱幌映朱颜，相逢醉梦间。

松露冷，海霜殷。匆匆整棹还。落花寂寂水潺潺，重寻此路难。







3.兴王只在笑谈中·王安石






伊吕两衰翁。历遍穷通。一为钓叟一耕佣。若使当时身不遇，老了英雄。

汤武偶相逢。风虎云龙。兴王只在笑谈中。直至如今千载后，谁与争功。

——浪淘沙令·伊吕两衰翁·王安石





王家不是地方豪族，也不是达官显贵，但在王安石的祖辈和父辈这两代，却是地道的书香门第。

王安石的祖叔王贯之，于宋真宗咸平三年（1000年）进士及第，历任汉州军事推官、大理寺丞、大名知县、忻州真定府通判等职。王贯之勤政清廉，在任职淮南刑狱期间，因兴修水利，使五万农田受益，而受到宋真宗赠书奖谕。父亲王益于宋真宗大中祥符八年（1008年）年进士及第。先后任建安主薄、临江军判官、新涂知县、大理寺丞等职。王益在关内，关心民间疾苦，吏治严明，严于律己，所任之处皆有实绩。

祖辈、父辈的清廉爱民，对于少年王安石便是极好的言传身教。这样的熏陶之下，王安石于庆历元年（1041年）入京参加礼部应试，一举中第。次年三月，王安石又顺利考中进士，授淮南节度判官，成为韩琦的幕僚。

王安石少年时便博闻强记，手不释卷。跟从韩琦知扬州时，王安石便在公事之余，通宵达旦地读书。待到次日，睡眠不足的王安石便是一副睡眼朦胧的瞌睡样。不知情的韩琦以为王安石在流连风月，便这样劝王安石：“君少年，无废书，不可自弃。”

对此，王安石只是淡淡地说了句：“韩公，并不了解我。”此后，依然照旧。

因了王安石的勤奋，王安石先后历任明州鄞县知县、舒州通判、江东提刑、三司群牧判官、知制诰，终至大宋宰相。

嘉祐四年（1059年），王安石针对大宋的官制、科举以及奢靡无节的颓败风气，向宋仁宗递了一份长达万言的《上时政书》。《上时政书》中，王安石就如何改革政治，如何加强边防等向宋仁宗提出“收天下之财，以供天下之费”的改革思路。但是，王安石上交的“万言书”却石沉大海，始终没有被采纳。

直到神宗朝，王安石的变法主张才得到了宋神宗的认可。那时，二十岁便继承皇位的宋神宗想有一番作为，而且，神宗在做太子时，便对契丹、西夏诸国的屡次来犯痛恨不已。神宗也企望着能够富国强兵，一洗国耻。只是神宗过于年轻，大权均还由皇太后等人把持着。宋神宗虽然雄心勃勃，但是一直苦于无人支持。

一次，宋神宗穿了一身戎装去见太后，希望得到太后的支持。结果太后却语重心长地对宋神宗说：“陛下当应政事为主，不可贪恋军功。”宋神宗又向元老大臣富弼询问强兵之术，老于世故的富弼也和太后一样，也给宋神宗浇了一盆冷水：“陛下即位之初应布德施惠，当二十年不言‘用兵’二字。”

当时的大宋对土地问题所持的态度是“不抑兼并”，故而大宋有三分之一的自耕地沦为佃户和豪强所有，从而造成了富者有田无税、贫者负担沉重。再加上连年的自然灾害，不堪重负的农民暴动频繁发生。不仅如此，由于西夏和辽多次来袭，也使大宋对外战争频繁，百姓生活不得安宁。还有，宋廷内部日积月累的冗官、冗员、冗兵、冗费现象也越来越严重。此时的大宋如若一位羸弱的髦髦老者，已经气息奄奄，再也经不起什么风吹浪打了。

对此，朝中的有识之士，也无不为之忧心忡忡。就在宋神宗即位的次月，翰林学士张方平便向宋神宗上书：“天下困极，而恬然不图营救，将来一旦出现饥荒或者外敌来袭，局面将难以挽回。”官员刘述则对神宗上书：“臣窃观今天下之事，可谓困弊之极。天下已如久病之人，肢体羸弱，已是气息奄奄不能自持。”

没有得到元老大臣的支持，宋神宗只得把希望寄托在了这些忧心忡忡的有识之士身上。宋神宗在做太子时，便已久闻王安石的大名。故而，神宗一即位，便于熙宁元年初（1068年）就将江宁知府王安石越级提拔为翰林学士兼侍讲入朝。而待王安石一到京师，宋神宗也迫不及待地将王安石传进宫中，向其请教革新变法之策。

是夜，宋神宗的睿成殿中烛光摇曳，静而无声。仅留了数个仆从的宋神宗一脸微笑地将王安石宣到自己的殿下，与之促膝长谈。

宋神宗对王安石说：“朕希望自己的国家能够回复到唐朝时那般强盛。”

王安石便激励神宗：“改革，当以效尧舜之法”。

随后，王安石针对大宋朝一直以来的积弱积贫的局面，又向宋神宗上了《本朝百年无事札子》一书，指出：大宋之所以百年无事，无外乎外敌不强大，内部且无严重的天灾人祸，是得益于“天助”。但“天助”不会常有，应尽快采取有力措施，确保政令清明，方能使“大有为之时，是正在今日。”

经过王安石的一番劝说，宋神宗终于坚定了变法的决心。宋神宗也于熙宁二年（1069年）正式任命王安石为参知政事，又设置了专门开展变法工作的“制置三司条例司”，由王安石亲自主持。自此，这场中国历史上影响深远的“熙宁变法”，便在宋神宗的发动，王安石的主持下轰轰烈烈地展开了。

有了宋神宗的信任，王安石亦雄心勃勃。王安石感谢神宗的知遇之恩，在正式实行变法之前，王安石写下《浪淘沙令·伊吕两衰翁》的词，以自勉：





伊吕两衰翁。历遍穷通。一为钓叟一耕佣。若使当时身不遇，老了英雄。汤武偶相逢。风虎云龙。兴王只在笑谈中。直至如今千载后，谁与争功。





新法规划宏伟，预期的结果更是令人振奋。但是，在后来的施行过程中，却因反对的声音太大，整个变法好似成了宋神宗和王安石的“二人传”。

新法刚开始推行时，朝堂的五个执政大臣几乎个个反对。吏部侍郎曾公亮已年过七十，平素他就是遇事模棱两可，一副老成持重的样子，对于变法的态度根本就是不予支持；希望维持原状的宰相富弼一见宋神宗重用了王安石，便称病求退；而同王安石并列为参知政事的唐介，因为极力反对宋神宗任命王安石为执政大臣，在新法刚开始推行时，也因病作了古；另一参知政事赵抃，见无法阻止新法的推行，便消极怠工，整日怨声载道。

虽然朝臣们议论纷纷，但是作为变法总设计师的王安石，依然坚定不移地奉神宗的旨意在积极行事。他先后招集了吕惠卿、曾布等拥护变法的官员，分别从政治、经济、军事、教育等诸多方面为神宗设计了诸如农田水利、青苗、免役、均输、市易、免行钱、矿税抽分制等一系列的新法。新法的内容涉及农业、手工业、商业，改革的范围乡村到城市，可谓影响深远，力度甚大。

为了给大宋培养更多的社会实用型人才，王安石对当时的科举制度、学堂教育制度也进行了改革，同时还亲自撰写《周礼义》、《书义》、《诗义》等，作为教育改革后的新教材。

改革之声如火如荼，但令王安石和宋神宗始料未及的是，新法尚未正式推行，如潮水般的反对之声，也朝着宋神宗和王安石一并袭来。

朝臣们先是对为推行新法而专门设置的“制置三司条例司”心存疑虑。制置三司条例司是由王安石和陈升之一同领命创建的。但是，陈升之当时为枢密使，后来又拜中书门下平章事。在陈升之看来，自己现在已是宰相，所辖事务已无所不包，其职位远在王安石之上。而这个与自己一同领命、并且地位比自己低的制置三司条例司统领王安石，官位本在自己之下，权力却在自己之上。这样一个超越了自己职权的机构，陈升之自然很是不服，因此，陈升之向神宗称病请辞。

御史吕公著则称，制置三司条例司“名不正言不顺，言不顺便事不成”，向神宗上奏，干脆罢了此司。

待御史刘述等也向神宗上言：“条例司侵犯了其他三司的利益，如此开局设官，实在是动摇人心。”

大理评事、签书凤翔府判官苏轼，则称条例司为：“该司涵盖的范围虽广，但易惊扰百姓。条例司创法虽奇，但在实际运作过程中，不仅不易操作，而且还容易使百官不解其意，而且还易给人造成误解。”

御史吕诲则称条例司不仅“商榷财利，动摇天下”，同时还罗织了王安石“大奸似忠、大诈似信、外示朴野，中藏巧诈、骄蹇慢上”等十大罪状，向宋神宗上奏：“如果朝廷用了王安石，必误天下苍生，应当即罢了王安石的官”。

反对派的声音如此强烈，王安石也有些动摇了。但是，信心十足的宋神宗却对此置之不理。宋神宗将这些弹劾新法和攻击王安石的奏折，一一奉还给了上奏者本人，同时责令王安石，要心无旁骛，一心变法。

有了宋神宗的定心丸，王安石便顶住各方压力，不屈不挠地推行新法。熙宁二年（1069年）九月，“青苗法”在河北、京东、淮南等地试行。

该法的具体内容是，凡州县等地的民户可在每年的夏、秋两收前到当地官府借贷现钱或粮谷，以作耕作之用。所借的农户根据贫富搭配，每十人为一保。贷款数额依各户资产分为五等，一等户每次可借十五贯，末等户可借一贯。借款在当年随春、秋两收时一并归还，每期取息二分。

由于当时统治者对于土地兼并采取的是放任态度，从而使得地主势力急剧膨胀，土地兼并日益加重。作为税收的主要承担者农民，却得不到足够的土地来耕作，但各种税收又纷沓而至。

于是，不堪压迫的农民不得不向地主借取高利贷，因此大量农民因此家破人亡，政府税收也极受限制。之所以提出这样的变法，其目的亦是希望将地主的高利贷收入转回国家的手中，同时也可在青黄不接的时候救济百姓。

这项措施本是为了抑制兼并，但在具体执行过程中，却因政令不明而出现了偏差。部分地方官将新法曲解为强行让百姓向官府借贷，便随意提高利息。有的官吏为了邀功，又额外增加了一些名目繁多的勒索，百姓对此苦不堪言。就这样，本是一项利民的“青苗法”，变样成了由官府向农民发放高利贷的苛政。

苏辙尤其反对。他认为，将钱贷给农户，根本起不到农民在青黄不接时免于受兼并和高利贷盘剥的目的。

待到“青苗法”正式施行以后，御史范镇向宋神宗提出“青苗法”与富民借贷相比较，百姓所受剥削的程度，不过是五十步与一百步的差别。

不久，国子监范纯仁也公开指责王安石是“掊克财利”，舍“尧舜知人安民之道”。御史中丞吕诲上书弹劾王安石巧诈，说他：“置诸宰辅，天下必受其祸”。

举朝上下都在议论纷纷，宋神宗也有些怀疑自己了。恰巧，河北安抚使韩琦于熙宁三年（1070年）向神宗上疏，称青苗法是“官方如此放钱取息，有违新法的本意。”

宋神宗闻之，只得疲惫地对执政说：“韩琦真是忠臣，虽负命在外，犹不忘国事。我开始以为青苗法可以利民，想不到是如此坑害百姓。”

虽然王安石苦劝神宗，不要因外界的质疑而改变了初衷。但是，朝臣们的轮番轰炸，最终令宋神宗还是决定罢了“青苗法”。

负责拟诏的司马光，在罢“青苗法”的诏书里，通篇责备王安石。而王安石也因为同僚们的攻击，宋神宗的动摇，亦觉压力巨大。

不得已，王安石也向神宗上表请求辞去翰林学士兼侍讲、新法总设计师的职务，准许自己归隐。可是这时，宋神宗却反悔了。依然坚信变法的宋神宗，命吕惠卿挽留王安石，同时又将王安石信任的新进人才曾布、吕嘉问等，调到制置三司条例司，协助王安石变法。将反对“青苗法”的吕公著、孙觉、程颐、李常等人一同贬官，示作威慑。

此后推行的是“免役法”。此法是将差役的轻重按户等轮充，户等的高低，按田亩、丁壮的多少而定。“免役法”于当年十二月由制置三司条例司提出建议，熙宁三年（1070年）至熙宁四年（1071年）上半年在全国试行，当年十一月正式在全国推广。

该法的施行，反对声比“青苗法”更为激烈。苏辙认为，“免役法”中的役人不可以在乡户中产生，犹官吏之不可不用士人。因为，乡户有赖以生存的田产，没有逃亡忧虑。而出钱雇役，用根基浅薄的人，其掌管财务者必起盗心，而抓捕盗贼者，也定有互相勾结逃逸的嫌疑。

对此，苏轼也给神宗上了万言书。并在万言书中称：“自古役人必用乡户，犹食之必用五谷。衣之必用桑麻，济川之必用舟楫，行地之必用牛马。”

随着“免役法”的全面推行，民间对于“免役法”的态度也越来越抵制。东明县农民以县定助役钱不当、任意超升农户等级为由，纠集数人到开封府申诉。因开封府不予受理，这些人便闯入王安石的府中去讨说法。

对此，御史中丞杨绘借此事件向宋神宗上疏，指出“免役法”存在农民难得钱、边防军奸细难防、田税差别巨大、雇人则盗贼难止，以及专典雇人则易失官物等五项不便，对“免役法”加以弹劾。

因见杨绘对此上疏了宋神宗，持反对意见的御史刘挚也根着上疏“免役法有十害”。即，天下各路户籍，役之重轻不同，今以统一的标准去定役钱必为第一害；新法以旧籍不可靠，必骚扰生事，为害不浅为二害；本来上户役重而下户役轻，新法必优上户而苦下户，为害甚大为三；新法欲多得雇钱，必超升下户为上户，农户必不堪受为四；其五，岁有欠丰，而新法不根据实际，必然为害；其六，农户无钱，纳钱必以物换钱，容易造成物贱钱贵；其七，本已有两税，再设役钱，会使农民负担更重；其八，收纳之际，亦是奸吏舞弊之机；其九，官自雇人，不分轻重；雇来的兵役只可能是浮浪奸佞之人，劳民伤财为十。

对此，王安石也组织了新法派力量，对杨绘、刘挚等人的言论加以反击。同判司农寺曾布作《十难》一书予以反驳。根据曾布的反驳，王安石又劝宋神宗，当招杨、刘二人到朝中当面对质。

而在上朝的时候，杨、刘二人也不甘示弱。当着宋神宗的面，杨绘指责宋神宗专宠王安石，王安石又专宠曾布，曾布才如此猖狂。刘挚还接着上书离间他们，称是曾布误了王安石，王安石误了宋神宗，致使宋神宗误了天下。

正着力于新法改革，并在为如何推行新法而伤透脑筋的神宗听了，顿时气愤不已。神宗随即便罢了杨绘的御史中丞的官，将其贬到了郑州。刘挚则被罢了馆阁校勘、监察御史里行之职，出任衡州盐仓。

虽然宋神宗竭力打压对新法的反对声音，但是，此后的“保甲法”、“市易法”的推行，同样也困难重重。而且，人们对推行新法的王安石，由开始的反对，逐渐变为了嫉恨。

熙宁六年（1073年）上元灯节，王安石等一行陪着宋神宗在马行街观灯。子夜时，王安石等在护送了宋神宗回朝以后，便乘马进入宣德门准备返家。此时，一个身材魁梧的守门卫士却将王安石拦了下来。

王安石不知其意，守门的卫士却一脸冷漠，不论其随从如何解释所拦之人是当朝宰相王安石，守门卫士就是不管不顾，同时还用皮鞭重重地鞭着王安石的马。王安石的马因为受到了惊吓，便跳跃着不住嘶鸣。

彼时，暗夜的宣德门一片混乱，惊慌的王安石只得大声呼救。但是，黑夜中，王安石的随从和马依然一并被莫名刺伤。

很明显，这是有人在蓄意而为。于是，深知新法的施行已是困难重重的王安石，由此彻底动摇了。因为查不出肇事者，王安石只得对于宣德门一事不予追究。但是此后，王安石只是一再向宋神宗称病，想要归隐。

可是，对于新法的施行依然满怀信心的宋神宗，依然未允。王安石只得硬着头皮，留在任上，继续帮助宋神宗推行新法。

熙宁六年（1073年）秋至次年春，大宋全国大旱。光州司法参军郑侠便上疏神宗称，此次大灾是因为王安石变法所致。郑侠还将上一年的蝗灾、冬旱，当年的春旱，也一并归咎为王安石辅佐不力。同时，郑侠还将自己所绘的一副衣衫破旧、羸积愁苦的东北流民，在风沙雾霾之中行走于塞道的《流民图》献给了神宗，乞求神宗罢了新法。

拿着郑侠献上的《流民图》，宋神宗顿时哀叹不已。当夜，一夜未眠的宋神宗想着朝中潮水一般的反对声音，也对新法有所怀疑了。第二天，宋神宗便下令罢了“方田均税法”、“保甲法”等新法。

但在王安石看来，郑侠所上的《流民图》，与熙宁六年至七年的大旱并无关系。大旱不过是有关天象的自然现象，而且，自古以来，善于治水的尧和禹，也是无能为力。

但是，不待宋神宗有所思考，司马光紧接着又上了《应诏言朝廷阙失状》，也建议神宗取消新法。

此时，经由反对派的怂恿，一直处于台后的曹太后和高太后也站了出来一齐反对新法，她们纷纷到神宗面前哭诉“王安石变法，是大乱天下”。

如此逼迫，宋神宗终于向守旧派妥协了。宋神宗随即命令王安石裁了新法，并同意了王安石请辞的请求。

自此，反对之声如潮水般的“熙宁变法”，由此暂告一个段落。

由于新法推行过程中，用人不当，改革初期对于各项政策方针的宣传不力，整个变法只对大宋现状作了局部调整，未作根本改变。加之，新法所触犯的均是大地主大官僚的利益。致使新法从一开始便未得到正面的呼声。

此后的元丰八年（1085年），宋哲宗赵煦即位了。彼时的宋廷，由太皇太后高氏垂帘听政。由于高太后在神宗时就强烈反对变法，故而听政后的高氏遂立即起用了守旧派的司马光为相，司马光提出了“以母改子”的政策，将新法彻底废除。尔后，背负骂名的王安石，终于迈着沉痛的步子离开了那嘈杂不堪的大宋朝堂，只身来到了遥远的江宁府，任了一个小小的知县。

因为远离朝廷，落得一身清闲，王安石便闲时垂钓，闷时填词。整日一副“伊吕两衰翁。历遍穷通。一为钓叟一耕佣”的怡然之态。







4.十年生死两茫茫·苏轼






山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥，潇潇暮雨子规啼。

谁道人生无再少？门前流水尚能西！休将白发唱黄鸡。

——浣溪沙·游蕲水清泉寺·苏轼





而立之年，本是功成名就，享受天伦的时候。可是，一代文豪苏轼却在这个年纪锒铛入狱，差点丢了性命。

那时，熙宁二年（1068年）至熙宁九年（1074年）八年时间里，宋神宗的“熙宁变法”实施得正是如火如荼。改革过程中，由于苏轼的意见与新法相左，而新、旧两党因为变法与反变法的争论，由最初的政见不和，逐步演变为排斥异己的残酷政治斗争。而在这其中，作为“旧党”的中坚力量，苏轼曾对变法一事屡作诗文讥讽。故而，“新党”便将苏轼列为主要打击的对象，必欲除之而后快。

为了打压“旧党”，御史何正臣向宋神宗上疏，称苏轼诽谤新法，同时还呈了苏轼的诗文请宋神宗御览，以其加罪。但是，宋神宗反应冷淡，对于何正臣的奏折，宋神宗只是粗略地扫了一眼，便把事情委托给了中书省。

事情久拖未决，苏轼也毫发无损，这令“新党”大为不快。恰巧，神宗元丰二年（1079年）三月，苏轼由徐州调至湖州为官。到了湖州任上的苏轼依照惯例向宋神宗上了一份《湖州到任谢上表》，略叙自己为官毫无政绩可言，并感谢宋神宗的隆恩。同时，苏轼还在表中夹带了几句牢骚话：“陛下知其愚不适时，难以追陪新进；察其老不生事，或能牧养小民。”

新党御史中丞李定、舒亶等人便以此为把柄，将苏轼的文中“新进”、“生事”等句曲解为“愚弄朝廷，妄自尊大”，由此加罪苏轼。

为了坐实苏轼的罪名，御史中丞李定还说，苏轼有四条“可废之罪”。其一，怙终不悔，其恶已著；其二，傲悖之语，日闻中外；其三，言伪而辨，行伪而坚；其四，陛下修明政事，怨己不用。

他们认为，苏轼讪上骂下，天理不容。监察御史舒亶则告诉皇上，苏轼那个所谓的“上谢表”其实是“流俗翕然，争相传诵，忠义之士，无不愤惋”，而其中的“愤”便是愤苏轼自己，“惋”则是惋的神宗。

这样说，宋神宗当然生气。此前，虽众人弹劾，但仍不为所动的宋神宗，这一次终于被新党的“四条可废之罪”说动了。于是，在湖州上任仅三个月的苏轼便被免去了太守官位，被传唤至京。

此时，曾为苏轼印过诗集的好友王诜得知了消息，便赶紧去给苏轼报信。而得知了消息的苏轼府衙也已慌作了一团。为了以绝后患，苏轼的妻子赶紧烧掉了苏轼与友人的通信和手稿。苏轼本人则又将所有的公务交由通判代为执行，自己便请了长假，躲了起来，从此不再露面。

待到前来拿办的皇甫遵赶到时，苏轼便不敢出来。代行太守之职的通判便劝苏轼：“凡事要正面面对，临阵脱逃总不是办法。”苏轼只得穿上了官衣官靴，一脸惶恐地出来拜见皇甫遵。

皇甫遵敬仰苏轼的才华，在新、旧两党的争执中，其实皇甫遵也是和苏轼一党。为了安慰苏轼，皇甫遵便淡然地对苏轼的妻子说，他只是遵着皇上的旨意免去了苏轼太守的官位，现在要带苏轼进京去问点话。这时，面色晦暗的苏轼才稍稍松了一口气。

彼时，由诸人敬仰的地方官，沦为了阶下囚，曾经车水马龙的太守府，也变得门庭冷落，无人问津了。前来相送的，除了王诜兄弟、监察御史陈师锡，余下只有挥泪送别的当地老百姓。

根据惯例，被押送到京城的苏轼，需要手脚戴上枷锁与铁链，且要从湖州步行至京城。一路上，因为皇甫遵的关照，苏轼只在遇有行人较多的街市处戴上枷锁与铁链。但是，即便是这样，也令这个原本风光的文坛领袖颜面扫地。加之路人的指指点点，无地自容的他恨不得一死了之。

在途经太湖时，苏轼想跳水自尽，解脱自己。可是转念一想，自己此行还不知道会判什么罪，而且自己就此了结了，势必会连累更多的亲朋好友，给自己的兄弟、亲人招来麻烦。对此，苏轼只得这样屈辱偷生。

八月十八日，苏轼终于被押送到了御史台的监狱，案子由御史台负责审查。罪证，正是那本王诜帮忙刊刻的诗集。

最初，在监狱官的审问下，苏轼承认了他游杭州时，在附近村庄所作的《山村五绝》一诗中写的“赢得儿童语音好，一年强半在城中”十四个字，确实是在讽刺“青苗法”，而另外十四个字“岂是闻韶解忘味，迩来三月食无盐”则是在讽刺“盐法”。但是，除此之外，均与时政无关。

御史台不甘心，又用了三天时间逼问苏轼，问他名为《八月十五日看潮》的诗里“东海若知明主意，应教斥卤变桑田”两句诗是何意。对此，苏轼矢口否认，称那只是随口有感而发，并无他意。但舒亶却认定，这是讽刺大宋的水利建设难成。至于《戏子由》一诗，御史台则认为苏轼是违抗朝廷的新律。

为了收罗苏轼的更多罪证，御史台在苏轼入狱的那天起，便从全国各处开始查抄与苏轼有关的诗词。经过逐一查证，由苏轼撰写并赠与他人，或者与他人唱和的诗作一百多首，所涉人数达三十九人之多，其中官位最高的是当朝宰相司马光。

原来，王安石罢相的次年（1077年），苏轼曾给司马光寄赠了一首题为《独乐园》的诗。其目的也不过是在向重登相位的恩师司马光表示祝贺，同时借此对自己的恩师大造舆论。但御史台却说，这是苏轼在讽刺新法。

不过，苏轼的“罪名”虽然成立了，但仅凭这些，也不足以对苏轼重判。于是，御史台又另辟路径，开始掘地三尺，重新查找和苏轼有关的新的罪证。

他们又找来了苏轼与黄庭坚唱和的《和韵答黄庭坚二首》，和寄赠好友王诜《汤村开运河，雨中督役》的两首诗。并对诗里的“新进”和“生事”断章取义。

对于《和韵答黄庭坚二首》，苏轼解释道，自己作这样的诗，确实是在讥讽当今的小人，并取了《诗经》里“忧心悄悄，愠于群小”一句，讥讽宋神宗所用的变法的具体执行者王安石是一个奸佞小人。而《汤村开运河，雨中督役》一诗，苏轼则在御史台的逼问下，被迫承认了自己确对盐官在汤村一带开运盐河一事不满。

这样的审讯结果，外界一片哗然。但是，御史李定、何正臣、舒亶等人又以苏轼的《杭州纪事诗》一诗为证据，说他“玩弄朝廷，讥嘲国家大事”。“读书万卷不读律，致君尧舜知无术”一诗，其本意是说，自己没有把书读好，无法帮助宋神宗成为像尧、舜那样的圣人。李定、何正臣、舒亶等人却诬陷苏轼，称苏轼是在讽刺宋神宗没能力教导、监督官吏。

狱中，苏轼被审判官逼问得整日心惊胆战，生不如死。但“新党”同盟之一的翰林学士沈括，也在这时候对苏轼落井下石，他当面指责苏轼的诗是在有意讥讽朝政。三司会计司章敦等人也用苏轼的“根到九泉无曲处，世间惟有蛰龙知。”一诗来借题发挥，称这两句诗是在隐指宋神宗。宋神宗如飞龙在天，苏轼却要去九泉之下寻蛰龙，这是大逆不道的表现。

那时，新法的实施因为多方阻挠而困难重重。这样的火上烧油，宋神宗也烦恼不已。如今，又加上舒亶从中挑拨，无异于令宋神宗的火烧得更旺了。

为将“旧党”一网打尽，御史台在申报苏轼诗案的审理情况时，还一并收罗了与苏轼相关的司马光、范镇、张方平、王诜、苏辙、黄庭坚等与苏轼有关的三十九位亲友，打算将其一同治罪。

那时正值太后暴毙，但是觉得“证据确凿”的李定却上奏宋神宗，要求神宗不必在国丧时赦免涉案人员。舒亶则直接向宋神宗奏请，将司马光、范镇、张方平、李常和苏轼另外五位朋党一律处死。

消息一出，苏家人顿时悲愤不已。

关押苏轼的御史台遍植柏树，暗夜来时，满树的乌鸦不断地在天空盘旋鸣叫，似乎也在为屈枉的苏轼鸣不平。

而在狱中，因为苏轼所涉的诗和与之相关的人员太多，几乎每首诗都成了“罪证”，都被主审的法官抓住不放。为了尽快将他定罪，将苏轼置于死地，苏轼被审判官通宵达旦地审着。

被审的苏轼，整日神志恍惚、疲惫不已，实在有些支撑不住了。他便想闭上眼睛喘口气，向主审官妥协。可他知道，妥协就等于死罪。

于是，苏轼又不得不拼着老命死撑着。抱着一死的决心，苏轼还偷偷藏了一些青金丹在身边，准备一旦被判处死刑，就把青金丹吞下去，以减少痛苦。

而在等待最后判决的日子里，其子苏迈每天去给苏轼送饭。因为父子两不能见面，苏轼便和苏迈在暗中约好，平时只送蔬菜和肉食，如果有死刑判决的坏消息时，就改送鱼。这样，苏轼就可以早做准备。

这日，为了搭救父亲，苏迈身上的银两用尽了，得出城去找亲戚们借。临出门前，苏迈将为父亲送饭一事委托给了一位朋友。可是苏迈却忘记告诉朋友，自己与父亲暗中约定的事。偏巧，这个朋友在送饭时，就给苏轼送了鱼。

苏轼一见鱼，便知道自己凶多吉少。捧着碗里的鱼，苏轼顿时泪如雨下。极度悲伤之后，不得不面对现实的苏轼便提笔写下两首诀别诗。其中的一首为：





圣主如天万物春，小臣愚暗自亡身。

百年未满先偿债，十口无归更累人。

是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。

与君世世为兄弟，更结来生未了因。





另一首则是：





柏台霜气夜凄凄，风动琅珰月向低。

梦绕云山心似鹿，魂飞汤火命如鸡。

额中犀角真君子，身后牛衣愧老妻。

百岁神游定何处？桐乡应在浙江西。





诗写完后，苏轼将诗交给了监狱官，自己也作好了以死谢罪的准备。

岂知，这两首绝笔的诗，监狱官不敢擅自隐瞒，便上交给了御史台。而御史台自以为得到了新的证据，便直呈宋神宗，准备借此说服宋神宗，令宋神宗早些定了苏轼的死罪。

诗在宋神宗的手里，被反反复复地看了数遍，又读了数遍。其实，宋神宗一直欣赏苏轼的才华，之所以将他逮捕入狱，宋神宗也只是想借此挫挫他的锐气，根本没有要杀他的意思。而朝中的百官，也因苏轼下狱一事，也在纷纷替苏轼惋惜不已。

由于苏轼一案牵连的人太多，不论是在朝廷还是坊间，反响都甚大。而且，自从苏轼入狱的那天起，声援苏轼、搭救苏轼的声音也此起彼伏。

一日早朝，专门负责调查和审讯苏轼的御史李定与满朝官员在崇政殿外等候宋神宗上朝。李定原以为，这么一个哄动全国的大案，一定会有不少人来打探案件的进展情况。于是，不待旁人询问，李定便自顾自地对大家说：“苏轼真是奇才，一二十年前的诗文，审问起来居然还记的一清二楚！”

可奇怪的是，他的这番自言自语，竟然没有一人搭腔，也没有一个人提问。此时的崇政殿外是一片死水般的静默。有些尴尬的李定，又故作感慨地叹息了几声，可是，他的周围依然鸦雀无声，原先站在他周围的人，此时也不知何时纷纷退到了另一边。

宰相吴充首先向宋神宗求情：“陛下以尧舜为法，薄魏武固宜，然魏武猜忌如此，犹能容祢衡，却怎就容不下一个小小的苏轼呢？”尚书右丞王安礼是王安石的弟弟，平素深受宋神宗的器重。为了搭救苏轼，谏官张璪在去王安礼府的路上遇见了王安礼，张璪便也顾不得什么君臣礼仪，焦急地冲着王安礼嚷道：“公怎么不快去救他，怎么忍心将他打入死牢？”王安礼一听，赶紧去找王安石。

宋神宗的祖母——宋仁宗的曹皇后，得知了消息，也想帮苏轼做点什么，但是苦于后宫不得干政的祖宗家法，一直没有机会。这日，太皇太后正病重，神宗为使祖母的病情好转，准备用大赦天下来为祖母祈福。

当宋神宗向老太后征求意见时，老太后便说：“我忆及你祖父仁宗皇帝初得苏轼、苏辙之日，回宫时是喜容满面。我今为子孙得太平宰相两人，可惜你不及用。”

宋神宗听后，赶紧安慰老太后，并称：“祖母不必过虑，事情还未作最后决定。”

闻之，老太后便长叹一声，轻言道：“官家大赦可免，只放了苏轼，我的病就好了。”一边说，老太后还掉起了眼泪。

看到祖母在为苏轼的事落泪，本就对苏轼一事心生恻隐的宋神宗也立时热泪盈眶。

那时，苏轼的诗已闻名全国，并且大受时人喜爱。不光是宋神宗的老祖母，还是皇宫里的皇亲国戚，就连宋神宗的皇后、妃子、公主们，也都十分喜欢苏轼的诗和文。一见老太后如此落泪，大家也都纷纷向宋神宗下跪，请求神宗对苏轼网开一面。

最后，退居金陵的王安石这样劝宋神宗：“苏轼固然可恶，但是大宋历来有不杀士大夫的家法啊。”

众人的劝说，再加上宋神宗本来就不愿意对苏轼一案深究，便下令对苏轼从轻发落。

案子结束的时候，苏轼被贬为了黄州团练副使。但是，作为团练副使的苏轼不准擅离该地区，亦无权签署公文，待遇等同于流放。之前，时常与之交往，且将机密泄漏给苏轼的驸马王铣，也因调查时没有及时交出苏轼的诗文，也被削了一切官爵。其次是官位不高的诗人、画家王巩，也被御史附带处置，后发配到了西北。苏辙曾因奏请朝廷赦免兄长，并愿意纳还一切官位为兄长赎罪，由于家庭连带关系被降职处分，调到了高安任筠州酒监。其友张方平罚红铜三十斤，司马光和范镇等十八人各罚红铜二十斤。

轰动一时的“乌台诗案”，终于结束了。经过此番浩劫，原本精神抖擞的苏轼，此刻已经变成了形容猥琐，老态百出的落魄之状。与先前的风光相比，也已判若二人。这样近似流放的日子里，穷愁潦倒的苏轼再也无心与那些所谓的“新党”们争斗了。

在被贬之地，苏轼在樵夫野老和亲朋故旧的帮助下，渐渐在黄州安顿了下来。在黄州，闲置于此的苏轼终日与书画相伴。为了寄托自己远离家人、独守塞外的惆怅之感，在被贬黄州的第三个寒食节，苏轼还用苍凉的笔墨写下了世称“天下第三行书”的《寒食帖》，以示遣怀。

元丰五年（1082年）阳春三月，春色正浓。苏轼受友人的邀请，来到蕲水清泉寺附近的兰溪雅集。

因为兰溪雅集的前夜，刚刚下过了一场雨。新生的兰叶上，还挂着一串串晶莹的露珠。山间蜿蜒曲折的小路一直通向远方，路面干净得没有半点尘土。清新的空气里，布谷鸟的叫声，也由远及近地在林间缭绕。淙淙的山泉，也活泼得如孩童一般，轻快地从苏轼的脚边流过，苏轼由此想到了人要不畏险难，要拿得起，也要放得下。而老骥伏枥，志在千里的斗志，也在这一刻被重新点燃了。

或许，是因了眼前美景的感染，现在已不再是当朝重臣，也不是那人人敬仰的文学泰斗的苏轼，原本沉重的心情也顿时豁然开朗。

于是，借着酒劲，苏轼写下这首有关人生感悟的哲理词：





山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥，潇潇暮雨子规啼。谁道人生无再少？门前流水尚能西！休将白发唱黄鸡。





成熟，总要经历一番风吹雨打。

命途多舛、宦海沉浮，加之险些丢了性命的“乌台诗案”一劫，苏轼此后的诗风便由原来的大漠长天、挥洒自如的政治豪情，渐次转变为中年的无奈、老年的旷达、人生的体悟，及至后来的豁然恬淡。







第三章  征战沙场君莫笑——武将






鼓角撼山鸣，冲破晓寒清。望眼潇潇边塞，铁马奔兵营。

漠漠雁门擎。恁无言，玉辔金鞍。曲儿休唱，惊涛骇浪，几处奢盈。

——好儿女·彭娇妍


















1.画堂花谢添憔悴·韩琦






病起恹恹、画堂花谢添憔悴。乱红飘砌。滴尽胭脂泪。

惆怅前春，谁向花前醉。愁无际。武陵回睇，人远波空翠。

——点绛唇·韩琦





“病起恹恹、画堂花谢添憔悴。乱红飘砌。滴尽胭脂泪……”

唱罢此词，那悠扬的琴声还未停止，在西夏的战役中吃了败仗的韩琦不禁又开始热泪盈眶。伤怀不已的他，再一次想起了好水川的战场上，阵亡的六千将士，想起了失了亲人的将士妻小凄楚的哭声。

对此，憔悴不已的韩琦，为自己的失职感到深深自责，同时也为对他寄予厚望的宋仁宗而愧疚不已。

那时，大宋第四代皇帝——宋仁宗刚刚亲政不久，年轻的宋仁宗想要励精图治，建立一番功业。而且那时，大宋国内已发生过多起农民起义和兵变，而已拥有了宁夏北部、甘肃小部、陕西北部、青海东部以及内蒙古部分地区的西夏首领李元昊，又于北宋宝元元年（1038年）十月，自行称帝，并且在暗地里与辽互相勾结，开始对大宋的疆土虎视眈眈。

此外，自行称帝的西夏君主李元昊于庆历元年（1041年）春，率兵十万进攻渭州，直逼大宋的怀远。出战之前，大宋的朝中对于主战还是主和，一直争论不下。而对于西夏的内情，不仅是朝廷，就连韩琦本人也不甚了解。但是，就在这样的情况下，领了军令的韩琦却率领着将士们去应战了。

自李元昊称帝公开与大宋对抗以来，大宋与西夏邻界的陕西形势就异常紧张。宋仁宗闻知大将韩琦骁勇善战，即刻便从四川将韩琦调回了京城，将韩琦任命为陕西安抚使。

初到任上，韩琦便采取有力措施，果断免除了陕西百姓的苛捐杂税，此举极大地稳定了当地民心。就在李元昊出兵大宋之前，为了麻痹宋军，李元昊还故意派使臣到宋廷假意祈和，一来刺探宋朝国力，二来借机察看地形。不过，李元昊的这一小小伎俩，却没能逃过韩琦的火眼。在韩琦的建议下，宋仁宗当即扣押了李元昊的使臣。同时，韩琦还责令各部将严加防守各关塞要道，又快马搬来了大将环庆路副总管龙神卫四厢都指挥使任福。

夏军来势汹汹，闻知敌寇来袭，胸有成竹的韩琦便忙派自己的副总管、大宋头牌悍将任福，带领八千名镇戎军驻军乡勇，又派泾州都监王珪带兵四千五百人，都监武英钤辖朱观部队一千人，都监赵津的瓦亭精锐铁骑二千余人，总兵力近一万八千人的劲族前去抵御。

临出发前，韩琦再三叮嘱大将任福，千万要从背后袭击，不能主动，亦不可与之正面交锋。但是，此时的任福刚刚在张家堡南得了小胜仗，贪功轻进的任福想速战速决，再立新功。任福还没有等到各路人马齐集，就先行一步出发了。并且，一到战场，任福便把主将韩琦的话抛到了九霄云外。

行进途中，任福等正好与西夏东路军在张家堡一带相遇，两军遂即开始了交战。而任福出发了许久以后，曾经大破黑山威福军的镇戎军都监桑怿作为前锋，才带领全队人马赶到怀远城捺龙川。此后，镇戎军西路巡检常鼎、刘肃数千“弓箭手”也才随后而来。

初次交锋，任福凭借大宋的强大实力和宋军人多势众的优越心理，一举斩杀夏军数百人，迫使西夏军只得沿六盘山向好水川的主力集结地点逃窜。

不过，逃归逃，夏军却在撤退过程中沿途遗弃了不少东西。而本该继续西行的任福也没有按韩琦之前交代的要从背后袭击，不能主动按军令行事，而是偏离了韩琦事先设定的行军路线，而将宋军分成三股，一股是前军桑怿的骑兵，常鼎、刘肃的“弓箭手”沿六盘山向南一路追击，行到笼杆城北好水川方才驻扎了下来；一股是后军朱观和武英，则驻扎在龙落川；另一股则是精锐的王珪军和赵津军则布阵于好水川、姚家川西侧。

此时，任福所率的军队仍然没有选择和武英军会合西进，而是贸然采取分别独立西进准备，而王珪、赵津两军会合于韩琦的指定地点羊牧隆城。

途中，有人写信给任福要他多加小心，当心中了敌人的埋伏。可任福不以为然，依旧下令此三路人马于次日转向西好水川口汇合。

任福大军对夏军一路猛追，还在一路上捡到了夏军丢弃的兵器、财物、马匹等物资。任军便以夏军懦弱，被自己仅打了几个来回，便如此丢盔弃甲。可任福等不知是计，依旧一边捡着路上的“宝贝”，一边带着手下全部强将朝渭州北边的好水川一路猛追。

好水川位于隆德县北，与县城相距八华里。川源位于六盘山主峰西麓山根下，川水自东而西，经隆德县的好水、杨河两乡，并由西吉县境内的兴隆乡入葫芦河川。好水川四面环山，中间凹陷，因有川水的流径，这里实为一个仅有一处出口和一处入口的大瓮，一旦进去，出来便不那么容易了。

而夏军在与任福的军队交锋的时候，夏军故意战败，并且，还故意且战且退。而宋兵一见夏军如此败状，便全力乘胜追击。但是，发挥远距离袭击战优势的夏军，将宋军一引到目的地好水川，便以最快的速度潜回了事先在这里修筑的藏兵洞内，同时又调来了大批兵力埋伏在四周。

此前，宋军经过了极长时间艰苦环境里的驻守，将士们的厌战情绪也已一日胜过一日。加之宋军将士原本的优越心理，渐渐被长期作战的厌烦心理所替代。此次作战，几乎每个战士都想速战速决，而将领们也普遍都求胜心切，几乎个个都想对战败的夏军一追到底。

任福的军队一到好水川，便见这里四面环山，淙淙的泉水自东而西川流不息。这样宜人的景色顿时使将士们先前因为厌战而起的烦躁情绪松懈了下来。加之宋军又不见敌兵，被夏军断了粮草一连数日水米未沾的宋军一见山中淙淙的泉水，便纷纷丢下武器，跑到溪水里去汲水濯足。

孰不知，好水川是夏军主力的集结点，而李元昊一接到东路军败退的消息，便知道宋军已在诱敌之计下，被成功引诱到此。于是，早已在此严阵以待的李元昊便立刻设下了埋伏。为了请君入瓮，夏军还故意在好水川放置了数个机关，只待其束手就擒。

果然，就在饥饿的将士们喝饱了水，在好水川畔稍作休息的时候，先锋桑怿发现好水川不远处的一条路口处有许多封闭的泥盒子，而泥盒子里面还有“咕咕咕”的叫声。

于是，好奇的将士们“轰”地一下都围了上去，有的驻足观看，有的则用手拍盒子。而将士们只要用手将泥盒子一拍，里面便“扑棱扑棱”地直响。

桑怿等正觉得奇怪，其中的一名将士不管三七二十一，举起手中的弓弩“嚯”一下就砸开了这泥盒子。原来，这盒子里装的是满满的一笼鸽子。鸽子因为受了惊吓，纷纷从砸破的盒子缝里飞了出来，直冲蓝天。

其实，这些装在泥盒子里的鸽子，正是夏军在好水川设下的入敌信号。夏军一见鸽子们在纷纷往天上飞，埋伏在此的李元昊的十万人马，便一起呐喊着出现在了各个山头和要塞路口。而夏军首领李元昊本人，则站在好水川山头的制高点，手持一根二丈多长的军旗，对将宋军围困其中的夏军进行摇控指挥。

面对如此突然的袭击，任福的大军来不及布阵，就在夏军的包围下乱作了一团。此时，方才明白是中了对方奸计的任福只得仓促地令众将士拾起武器，以图左右突击。

但是，已处于夏军的包围圈内的任福大军此时已乱作一团。仓促的任福只要向西，居高临下的李元昊的军旗便指向西；任福向东，李元昊的军旗便指向东。加之此前，宋军与夏军作战已经过了长途跋涉，宋军多半已体力透支严重，所以不论宋军如何突围，均不能脱离险境。

最后，实在有些支持不住的任福想占据一个山头作为制高点，继续与夏军对抗，便带兵向山头退了过去。而宋军的任何动机，都被站在山头的李元昊看得一清二楚，他立刻竖起信号旗朝任福所去的方向指去。顿时大批夏军从山顶，雨点般地杀了过来。宋军始料未及，又遭这样突然一击，许多人纷纷掉下悬崖，死的死，伤的伤，哭声、杀声响成一片。

冲在最前面的先锋桑怿手持钢刀，以最快的速度朝李元昊所在的山头冲去。不料，数支灰色的铁箭，正好击穿了桑怿的锁骨，桑怿当即坠马而亡。刘肃也腹部中剑，坠下山崖。

李元昊见宋军已败，立即派出数千人马切断宋军的退路。此时，一名宋军军官见形势不妙，便劝任福快逃，可任福誓死不屈，继续挥动铁简与夏军厮杀。就在任富一连刺死数个夏军将士的时候，一根长枪却刺穿了他的喉咙，任福英勇牺牲。

残酷的战争并没有因此结束。随后，夏军又集中兵力，与任福的另一路人马在姚家川激战。而宋军王珪、赵津闻知姚家川开战，也相继赶来援助。王珪曾经带领三千骑兵击败数倍夏军，并亲手斩杀两名敌军高级将领，号称“王铁鞭”，仁宗御赐予可以“先斩后奏”的金牌。

当王珪赶到好水川时，远远地看见任福的战旗还没有倒下，以为任福还没死，带领手下精兵，疯狂地杀向重围。但是此时，宋兵与夏军敌我悬殊甚大，不论王珪作何努力，始终没能撼动西夏人的阵脚。

由于敌我悬殊，王珪手下的一些士兵害怕了，王珪立即将这些胆小鬼斩首，接着自己跪在地上，面对大宋都城方向拜了数拜，说：“非臣负国，臣力不能也，独有死报尔。”说完，便跨上战马，拿着他那根赖以成名的铁鞭，冲向了夏军的敌阵。

鏖战中，大批夏军死在了王珪的铁鞭之下。而王珪自己，因为连续激战，拿铁鞭的手掌开裂，血流如柱。就在王珪所向披靡，将要冲向李元昊的藏兵洞的时候，一支利箭射中了王珪的左眼，王珪从马上跌了下来。身负重伤的王珪，被士兵抬回了营帐，还来不及包扎，便在当晚殉了国。

此后，宋夏双方又激战了半日，直到宋军补给不足，弓箭用尽。李元昊见宋军依旧在顽强抵抗，便又继续增兵施加压力，致使宋军东边的步兵阵被攻破。此时，任福的另一部将督粮官耿傅亲自督战，并战斗在一线，大将朱观、都监武英见大势已去，劝耿傅快逃，可耿傅充耳不闻，依旧继续战斗，直到中箭而亡。不久，宋军被全部击溃了，武英和赶来增援的赵津壮烈殉国，朱观连忙带领残兵退向一废弃的城堡，用强弩射击，将近夜晚，宋军兵马钤辖王仲宝带领援兵赶到，并且救出了朱观，战斗方才结束。

而在大本营的韩琦见任福及所率的队伍久久不归，又见天空中突然飞来一群白鸽，便知情况不妙，遂立即派副先锋前去传令退军。孰知，此时已经大势去矣。

悔恨的韩琦，在回营的途中，迎面遇上了闻讯而来的阵亡将士的亲人。

此时，一个个身穿白色孝服，有的手里拿着将士们曾经穿过的衣服；还有的拿着纸钱、竹马；有的一边朝将士阵亡的方向在作法招魂，一边哭泣着，一边对亡故的亲人说：“你过去是从这里出征的。今天，征战未捷，命却已去矣。家在这里，你的魂魄快快归来吧。”

虽然此次战役失败责任不全在韩琦，但是，作战的指挥却是由他亲力而为，而且韩琦亲自指挥的军队贸然出兵。此次大败，韩琦用人不当也难辞其咎。面对自己的将士是如此惨状，韩琦更加心痛不已。

远在西夏、得了胜仗的李元昊，闻知韩琦的将士亲属在为亲人哭泣招魂一事，便更加得意了。为了讥讽大宋，小胜的李元昊便差人作诗，并专程托使臣送给大宋：“夏竦何曾耸？韩琦未足奇。满川龙虎辈，犹自说兵机。”

八千将士的英魂、失去亲人的哭声、皇上的厚望，还有得了胜仗的西夏君主李元昊的作诗讥讽，亦如一把把尖利的刀剑，深深地刺在了韩琦的心上。数重的打击之下，本就愧疚无比的韩琦，也在一夜之间轰然病倒了。

病榻之上，韩琦几乎奄奄一息。他悔恨当初在出兵之前，没有弄清对方的底细，并且伤感朝中主和派和主战派一直僵持不下的争论。同时，他也自责自己没有带好手下的兵，致使他们不听指挥、急于求成，而中了西夏的诱敌之计。

战后，宋仁宗追究败军的责任，以不杀之恩撤去了主将夏竦的职务，韩琦则被降为右司谏、知秦州。只是那时，边塞战况依旧严峻。次年四月，宋仁宗令韩琦为秦州观察使，戴罪立功。

对此，朝堂上的韩琦百感交集，颤抖着接过圣上颁发的圣旨。从此，心病甚于身病的韩琦决定奋发图强，竭尽全力为宋仁宗挽回损失。

重新复职的前一晚，韩琦在家奴的陪伴下，在花园里散心。因为时值晚春，一夜的春雨已将枝头的繁花打落得片红落尽。望着落在地上的花瓣，精神大振的韩琦被眼前的春影所感染着，同时又增加了几许暖意。于是颇有感触的韩琦这样写道：





病起恹恹、画堂花谢添憔悴。乱红飘砌。滴尽胭脂泪。惆怅前春，谁向花前醉。愁无际。武陵回睇。人远波空翠。





总结了与西夏作战失败的教训，愈后的韩琦重新上任了。韩琦得到了宋仁宗的允许，开始和范仲淹一道，屯驻泾州西陲。

由于韩琦的忠于职守，边塞情势大为好转。而急切想要改变大宋积贫积弱国情的宋仁宗，也于庆历三年（1043）四月，又将韩琦调回朝廷，任枢密副使。

并在由宋仁宗亲自主持的“庆历新政”中，成为仁宗坚强有力的左臂右膀。







2.笑谈渴饮匈奴血·岳飞






怒发冲冠，凭阑处、潇潇雨歇。抬望眼、仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。

靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭。驾长车，踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河，朝天阙。

——满江红·岳飞





彼时，面对刽子手的严刑考打，被以谋反之罪关押在大理寺监狱的岳飞，虽然满腔怒火，但是刚强的他再也不愿意做什么反抗了。

因为，在“莫须有”的罪名面前，纵有满腹的冤屈，无比的愤慨，一切都成了徒劳。

岳飞原本亦受宋高宗的宠爱。他和韩世忠、刘光世、张俊等武将一样，有着大量的田产，享受着高于朝中文臣许多的俸禄。而且那时，为了抵制虎视眈眈的金兵，宋高宗不得不抛开“压制武将、重用文臣”的祖宗家法，力排众议，起用了武艺精湛、兵法贯通的武将岳飞，且令他驰骋沙场为国建功。那一年，岳飞年仅二十四岁，已是东京留守司七品统制了。

南宋建炎元年（1127年）八月，岳飞渡河北上，投到当时正多方收揽英才抗金的河北西路招抚使张所的营中。

在张所的军营，岳飞因为见识非凡、武艺高超，张所破格提拔他为修武郎，尔后又将他提升为统领，分隶于名将王彦的部下。

绍兴三年（1133年），声誉日高的岳飞已是守卫长江中游的主帅了。同时意气风发的岳飞奉命镇压了江西吉安和赣州的农民起义军，宋高宗亦亲自为其题写“精忠岳飞”的战旗，赐白银二千两，并提拔岳飞为镇南军承宣使、江南西路沿江制置使。绍兴四年（1134年），岳飞受命挥师北伐，且于当年五月至七月主动出击，一举收复了被伪齐占领的襄阳等六郡，使西北战场的防线同两淮战线的联系得以通畅，南宋的防御力量得以加强。为此，高宗加封年仅三十二岁的岳飞为节度使，成为南宋大将中最为年轻的一员骁将。绍兴五年（1134年），岳飞又受命镇宁崇信军节度使，封武昌郡开国侯平定杨幺之乱。次年，徙镇武胜定国军节度使，北伐收复商州、虢州。当年十一月，伪齐进犯江汉，岳飞破伪齐加兵宛、叶之间。绍兴十年，金人背盟南侵。岳飞出师北伐，复颍昌府、河南府等十余州郡，先后取得郾城、颍昌、朱仙镇等地。

岳飞廉洁正直，从不计较个人得失。有人问他：“天下何时才能太平？”岳飞说：“文臣不爱钱，武臣不怕死，天下便可太平！”岳飞一生坚持抗金，虽然身经大小战役三百余场，但从未吃过一场败仗。

当时，完颜兀术发动政变，执掌了大权，并废除了同大宋的和议。完颜兀术得知驻扎在郾城的岳飞兵马不多，便率一万五千骑兵直扑郾城，企图一举消灭岳家军的指挥中枢。兀术与龙虎大王完颜突合速、盖天大王完颜赛里等，率领金军在郾城北与岳家军对阵。兀术用其“铁浮图”、“拐子马”等金军精锐部队，而岳飞只令其子岳云率背嵬军和游奕军骑兵迎战，并派步兵用麻扎刀、大斧等上砍敌军，下砍马腿，金军的精锐部队顿时全军崩溃，兀术被迫放弃开封府，渡河北逃。

为了实现精忠报国的宏愿，岳飞自幼拜名师学习治兵方略，故而，文武并举的岳飞武功精湛，技艺出众。加之其父岳和本是汤阴一户自耕农户，为人淳朴善良、尚义气，每遇荒年，便常节减饮食，救困济危。因了父亲的言传身教，带兵的岳飞赏罚分明，纪律严整，又能体恤部属，以身作则，深得官兵们的爱戴。

如今蒙主隆恩，又有宋高宗不断加封厚赏，忠心的岳飞更是励精图治，为大宋竭尽全力地收复失地，救民于水火。

那时，征战沙场的岳飞回望故都开封，再看金兵的铁蹄下，被随意践踏的北方人民。为了“精忠报国，不辱使命”，愤懑的岳飞便以《满江红》一词，向重用自己的宋高宗表示决心：





怒发冲冠，凭阑处、潇潇雨歇。抬望眼、仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭。驾长车，踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河，朝天阙。





为了不负高宗厚望，作战经验丰富的岳飞，在出兵之前，又进一步加强了军事谋略、作战纪律，以及军需配备等方面的训练。从而使“岳家军”的纪律更加严明，战功更加显赫，更加受到人民的爱戴。

由于岳飞善于治军，所以“岳家军”的战斗能力可以一敌百。加之“岳家军”作战勇猛，又深得百姓拥护，故而纷纷投奔岳飞所统率的“岳家军”，兵力一度多达十万人，逐渐成为南宋抗金斗争的中流砥柱。

只是，这样的雄心壮志，以及显赫的战功，在以“逃跑”著称的宋高宗面前，依然是偷安享乐、对金俯首称臣的巨大阻碍。

原来，宋高宗只想偏安一隅，根本无意抗金。而且，在宋高宗看来，只要抗金取得了胜利，被掳到金朝的“二圣”便要回朝，自己这个唯一的“中兴之主”也将不复存在。

所以，宋高宗只允许岳飞守住相对稳定的防线，不能超出襄阳六郡的范围收复更多的故土。在与金国交锋时，宋高宗自己亦在一路逃遁。不仅在逃，宋高宗还一边打着保存实力、忠孝仁义的名义，一边低三下四地向金朝乞和，奴颜婢膝地向其称臣纳贡。

作为一国之君，高宗虽然对金人投降付诸了行动，但又畏其人民日溢高涨的抗金情绪，所以，宋高宗所主张的对金投降意图，是不能明说的。于是，那个曾经做过金人的俘虏、成了金太宗之弟挞懒亲信的秦桧，后来又带着妻子、儿女从金营投奔南宋朝廷，便成了高宗实现自己愿望的卑劣“传声筒”。

借着秦桧的口，宋高宗向岳飞明确表示，不得过分深入敌境，以免惹恼金人。否则，虽立奇功，亦要加以责罚。

宋高宗的投降政策，岳飞自然不允。于是，为了打击岳飞的抗金热情，宋高宗便于绍兴六年（1136年）令岳飞再次受命北伐时，只令其在战场上所向披靡，而不许直捣中原，也不派兵支援岳飞。所以，胜利在望的岳飞所率的“岳家军”，只得撤回了原地。

因为岳飞在军中和百姓之间的声望越来越高，担心岳飞会将自己的地位取而代之的秦桧便在高宗面前怂恿，称：“岳飞功高盖主，有朝一日会将高宗取而代之。”

绍兴七年（1137年），岳飞奉命觐见宋高宗，向高宗陈述抗金策略。宋高宗不仅不予理睬，反而还将淮西刘光世军队并给岳飞一事，也一并取消了。

一心抗金的岳飞不知何故，且对于宋高宗的不抵抗、不出兵，一味乞和的做法同样不满。

因见恢复中原的愿望难以实现，岳飞便于绍兴七年愤然向高宗提出了辞去帅职的请求。并且，未等高宗批复，岳飞则擅自离营，回到庐山去为母服丧了。

绍兴八年（1138年），宋高宗正式起用了秦桧，并授予秦桧与金朝大使议和的大使专权。得知了消息，当着满朝文武的面，岳飞第一个站出来反对。

而当宋高宗将在鄂州的岳飞召回，让他放弃举兵攻打中原的主张，并顺着高宗的意愿向金朝投降作准备时，岳飞则讥讽高宗：“夷狄不可信，和好也是徒劳。如此苟延残喘，恐要落得后人讥笑。”对此，宋高宗无语。

绍兴九年，高宗与秦桧背着岳飞，同金朝订立了议和协议，开始向金朝称臣纳贡。为了堵住岳飞的嘴，高宗加封岳飞为开府仪同三司官衔。但岳飞不仅三诏而三不接受，而且在辞书中说：“今日之事，可危而不可安，可忧而不可贺。可训兵饬士，谨备不虞；而不可论功行赏，取笑夷狄。”

宋高宗的良苦用心，岳飞却毫不领情。而且，并未领会高宗意图的岳飞依旧热情满怀，依然积极地在为抗金复国做着准备。岳飞不仅没有如那些主降派的大臣们一样敬献贺表，反而向高宗上表了一篇表示自己要继续坚决抗金、反对投降的檄文。

岳飞此举，令宋高宗在百官面前颜面扫地。

本来，念着岳飞曾经为自己浴血奋战，舍生忘死而立下了卓越功勋的分上，宋高宗对岳飞此时还尚存一颗包容之心。但是后来，岳飞又屡次上书，劝高宗早立太子。

可是，宋高宗又何来太子呢？原来高宗早在逃亡的时候，就因为过度惊吓，已经失去了生育能力。唯一的儿子赵旉，也在三岁时夭亡了。对此，不能生养，一直是高宗最大的忌讳。岳飞这样不合时宜地揭了一个男人的难言之隐，想必换了谁都不会容忍。

“不孝有三，无后为大。”皇家的立嗣问题向来就是宫中大禁，而且，历史上太多的人，因为干涉皇帝的家事而丧命。更何况，岳飞揭疮疤的人，是岳飞一直在效忠的一国之主——那个在朝堂之上，当着满朝百官的面，发号施令的宋高宗。

这样一次又一次地上书，就等于岳飞把高宗不育一事向天下挑明了。这不仅揭了高宗的短，而且还令作为男人的高宗从此在人前没有了颜面。

在秦桧的眼中，这个战功显赫的岳飞，不仅手握兵权，而且不论是在军中，还是在民间都声望颇高。岳飞抗金屡建奇功的事迹，早已在人们心中根深蒂固。

这样一位用功绩在朝中步步为营的良将，在依靠献媚求容的奸佞小人秦桧的眼中，也是要极力打击和排挤的目标。因为如若不然，有朝一日宋高宗改变了主意同意了抗金，这对于一心卖国求荣的秦桧来说，便意味着自己在朝中高位势将不保。因此，对于岳飞的存在，秦桧亦在时刻提防。

为了排除异己，秦桧便对宋高宗不住地灌输对金投降的好处，诽谤岳飞的种种“劣迹”。

一两句谗言教人不足为信，三四句的重复，亦不过是让人心生烦恼。但是，接二连三、周而复始地不断重复，流言便成了事实。

经了秦桧的不断挑唆，宋高宗与岳飞的矛盾，渐成了蓄积已久的脓疮，且在朝野内外是战是和的争论中越积越深。

望着自己和全军将士费尽全力北伐而取得的巨大成果再一次被高宗和秦桧拱手送给了敌国，对此，精忠的岳飞无比愤慨，不禁再次提笔写下《满江红——登黄鹤楼有感》：





遥望中原，荒烟外、许多城郭。想当年、花遮柳护，凤楼龙阁。万岁山前珠翠绕，蓬壶殿里笙歌作。到而今铁骑满郊畿，风尘恶。兵安在？膏锋锷；民安在？填沟壑。叹江山如故，千村寥落。何日请缨提锐旅，一鞭直渡清河路！却归来再续汉阳游，骑黄鹤。





为了向金人乞和，表明投降的决心，宋高宗、秦桧在强令岳飞班师回朝以后，便立即撤了岳飞、韩世忠等数位将领的兵权，同时又加足了马力，用大宋最为丰厚的物资，以乞与金朝达成议和。

此时，骁勇善战的岳飞在宋、金两国已经有了“撼山易，撼岳家军难”美誉，而且，主张抗金的岳飞依旧在将其发扬光大。

为了顺利达成和议，金朝同样视岳飞为眼中钉，金朝便向宋高宗送来了“岳飞骁勇，必要处以死之，才能议和”的文书。

武将飞扬跋扈，轻视朝廷，一直以来就是赵氏皇族所避讳的。如今，岳飞的勇猛，又有了金朝的推波助澜，本来就对岳飞心怀不满的宋高宗，便由此下定了处死岳飞的决心。

处死岳飞的想法，秦桧与金人一拍即合。为置岳飞于死地，秦桧根据王贵、王俊两人的建议，先将部将张宪抓入大理寺大狱，以图在严刑拷打中，搜罗有关岳飞的谋逆证据。

孰知，张宪宁死不招。于是，同是秦桧党羽的张俊便向高宗诬告岳飞准备谋反，并将岳飞及其儿子岳云一同逮捕入狱。

为使岳飞招供，秦桧的党羽万俟卨便对岳飞、岳云父子施以酷刑。

皮鞭一下一下地抽打在岳飞的身上，痛彻其骨。转瞬之间，岳飞那张眉眼俊俏的脸，因为刑具的淫威而变得扭曲不堪。但岳飞依旧在坚持，依旧宁死不招，于是岳飞身上也在顷刻间血肉模糊，伤痕累累。

岳飞坚强、踉跄地几经挣扎，依然挺直了脊梁，昂着头，怒视着对他行刑的酷吏。而且，不论刽子手如何对他施威，岳飞均拒不承认自己“谋反”。

尔后，万俟卨又对岳飞残忍地施用一番酷刑，再次逼着岳飞写谋反的供词。声称，如不乖乖认罪，便要立刻问斩。

岳飞闻之，轻蔑地笑了。他想起曾经为抵抗金贼，而出生入死所经历的那三百余场战役，又想起曾经壮志满怀地写下的那首《满江红》。往日里，征战沙场、降伏金贼的场面，再次一幕一幕地浮现在眼前。尔今，只因那个卖国求荣的君主，还有奸臣秦桧的精心酝酿，这个残存的半壁江山也已经江河日下。

痛苦的回忆里，刽子手大喝着，命令岳飞快写。无限的沉默里，岳飞依旧冷笑着，用双眼向他们释放出腾腾的怒火。许久，他才提起沾满墨汁的笔，静思一二，便愤怒地在墙上写下“天日昭昭，天日昭昭”八个大字。

不久，岳飞被秦桧残忍地杀害于风波亭。

岳飞入狱后不久，宋、金双方终于在绍兴十一年（1141年）十月订立了和议。和议约定，南宋正式向金朝称臣，每年纳贡银二十五万两，绢二十五万匹。金宋两朝分别东以淮河中流、西以大散关为界，将唐、邓以北地区划归金朝。

其实，在久经沙场的将士们的眼中，在国家的安危与尊严面前，一个卑微的血肉之躯已经变得无足轻重了。为了保卫国家，早在血洗“靖康之耻”，走向沙场的那一刻起，岳飞就已将生死置之度外了。

只是，在生命的最后时刻，岳飞依然不解，曾经对自己无比器重的高宗，为何改变了原来的初衷，对于失去的疆土毫不惋惜；为何对于敌国一次又一次的羞辱，面不改色；而对大宋百姓所遭受的饥饿、困苦则视而不见。同时，岳飞更诧异于宋高宗，对本来可以齐聚力量，一鼓作气收复的故土，却在高宗的手中再度沦为金人的“鱼肉”。

功过，总是由后人来评判的。虽然宋高宗勾结秦桧，出卖岳飞、韩世忠等民族英雄的抗金果实，暂时换得了金朝对南宋偏安江南的承认，但是由宋高宗、秦桧因卖国求荣而导致的国民困苦、社会黑暗，以及用卑劣手段杀害民族英雄的行径，在岳飞逝去的那一刻起，便被牢牢地钉在了历史的耻辱柱上，从此被后世唾弃千年。

直到若许年后，明代诗人文徵明为揭露宋高宗卑劣的用心，同时唾骂秦桧其丑恶面目，也依了岳飞的韵，作词《满江红》：





拂拭残碑，敕飞字，依稀堪读。慨当初，倚飞何重，后来何酷。岂是功成身合死，可怜事去言难赎。最无辜，堪恨更堪悲，风波狱。岂不念，封疆蹙；岂不念，徽钦辱，念徽钦既返，此身何属。千载休谈南渡错，当时自怕中原复。笑区区、一桧亦何能，逢其欲。







3.清闲不是死门风·韩世忠






冬日青山潇洒静，春来山暖花浓。少年衰老与花同。世间名利客，富贵与贫穷。

荣华不是长生药，清闲不是死门风。劝君识取主人翁。单方只一味，尽在不言中。

——临江仙·韩世忠





南宋的战场上，有了名将韩世忠，便使文雅的朝堂平添了几许阳刚和英武。又因韩世忠的身边有了其妻梁红玉，战场，这个本是属于男人的天下，亦多了些美丽与妖娆。

韩世忠出生于一个贫苦的农民家庭，少年时便勇气过人，不但能徒手制服烈马，而且还能挽住近三百斤的强弓。至于飞马射箭、舞铁槊、急驰峭壁等令人叹为观止的绝活，他也不在话下。

崇宁四年（1105年），西夏入侵，在家乡从军入伍的韩世忠，跟随所在的部队在银州御敌。作战过程中，由于韩世忠斩将夺关，所向披靡，致使强势来袭的夏军大败。韩世忠也由此被提拔为进义副尉，继而以功转进武副尉。宣和二年（1120年），江南发生方腊起义，韩世忠以偏将的身份随王渊出兵镇压，以伏兵击败起义军。他又乘势追击方腊至睦州清溪桐，俘获方腊，韩世忠因功再次被提拔为转承节郎。宣和三年（1121年），韩世忠随刘延庆出兵燕山，收复被金所掠失地。宋军被金兵一击即溃，唯独韩世忠所率的五十余骑兵以出其不意的速度，使宋军转败为胜。此后，韩世忠又随军一举击溃了山东、河北等地的地方武装起义，韩世忠因此被晋升为武节郎。

韩世忠在抗击西夏和金兵的战争中立下了汗马功劳，且在平定各地的叛乱中也战功卓著。除平定方腊外，韩世忠还先后平定了建安范汝、广西曹成、淮南李横、淮阳刘豫等处的反叛，使得偏安一隅、摇摇欲坠的南宋王朝又继续支撑了数十载。不仅如此，韩世忠还对兵器设计独具匠心，先后首创了克敌弓、连锁甲、及骑马跳涧、洞靶射箭等战法。

显赫的战功，再加上他平素善于钻研军事，便使得少年韩世忠从一名普通的士兵，一步步地成长为军中副尉、承节郎、军统制、团练使、节度使，并历任为江南东、西路宣抚使、兼河南、北诸路招讨使、太保、英国公、潭国公、咸安郡王等要职。

韩世忠与妻子梁红玉，同样也结缘于战场。那时，韩世忠和和将士们在平定方腊以后班师回朝。在路经京口时，将士们摆了一场小小的庆功宴会。庆功宴上，大家为了助兴，便请来了官中的营妓。彼时，负责弹唱的梁红玉一身盛装，与官中擅长歌舞的女子们一道款款而至。

庆功的宴席热闹无比，好听的笙歌，加上觥筹交错，令得了胜仗的众将士个个都在开怀畅饮。只是，这样热闹的场面里，众人都在言笑，唯独韩世忠在一旁默默地喝着闷酒，一副郁郁寡欢的模样。韩世忠相貌堂堂，众人之中唯独显得有些落寞的他，看起来有些特立独行，这便引起了梁红玉的注意。

原来，韩世忠虽然战功卓著，却还只是一个小小的校卫，始终得不到赏识。对此，韩世忠愁苦不已。

而遍身绮罗的梁红玉虽然生在肉池酒林，整日与笙歌艳舞为伍，其实也是身世凄凉。生于宋徽宗崇宁元年的梁红玉，其祖父和父亲都是北宋名将，梁红玉本人也自幼随着父兄练就了一身功夫。但是，在宋徽宗宣和二年，梁红玉的祖父和父亲在平定方腊之乱中，因为贻误了战机，致使战役大败。为了惩戒，梁红玉的祖父和父亲就这样相继被杀。

梁家也由此家道中落。因为家中姊妹众多，祖父和父亲的亡故，梁家便越显贫困。为了生存，梁红玉只得和家人一起编织蒲包卖钱度日。北宋末年，金兵开始大举南侵，梁红玉又和家人及大批难民流徙京口，在此沦为娼家女的梁红玉在军中以弹唱为生。又因她精通翰墨，还能挽弓，并且武艺高强，故而，沦落风尘的她，一直是青楼女子中的翘楚。

有情的人，总是被缘分的红线所牵。相似的人生轨迹，人们亦会在既定的路口重逢。梁红玉的家人因方腊起义而被杀害，而为之报仇血恨的却是这位高大帅气的英勇将士韩世忠。而且，遵着朝廷的旨意，虽然童贯、谭稹统率的大军经过数日镇压，祸延六州五十二县，戕害百姓二百多万的方腊之乱才被平息；但是最后活捉方腊的，也正是宋军队伍里这个尚无职务，亦无军权，并且生得虎背熊腰、身材高大的英勇之士韩世忠。

在韩世忠的眼里，本属娼籍的梁红玉虽身在青楼，但是她言语妥帖，举手投足皆不落俗媚，待人接物更是不卑不亢。

韩世忠也暗暗惊讶，这样体面的女子，怎会出现在这样的地方。那场宴会，同是天涯沦落人的凄凉遭遇，使得韩、梁两人的谈话格外投机。

此后，梁红玉脱离娼籍，成为韩世忠的妾。再后来，韩世忠的嫡妻染病离世，梁红玉成为韩世忠的妻，一切都是那么顺理成章。又因韩梁二人同样精通战术，所以，夫唱妇随的梁红玉既是韩世忠的妻，也是韩世忠的左膀右臂。韩世忠每次出兵，均少不了妻子梁红玉的精心谋划。

建炎三年（1129年），高宗放弃了中原，只顾南逃，且对金兵从来不加抵抗的做法，终于触了众怒。御营统制苗傅与威州刺史刘正彦二人，借三月二十六日——宋神宗的忌日之机，在城北桥下埋伏兵，将退朝的王渊拖下马，以王渊结交宦官为由，将其杀死。随后“苗刘”大军队又包围了康履，大肆捕杀宦官，同时又提着王渊的首级直逼皇宫，强迫高宗让出帝位。令其内禅太子，由隆裕太后垂帘听政。

这次叛乱中，有所顾及的韩世忠一直按兵不动，因为他的妻子梁红玉及其子也作为人质被一并扣压了。宰相朱胜非便猜测着，韩世忠此时正在犹豫，如果能派他的妻子前去迎接，劝韩世忠投奔苗傅，那么叛乱的力量会大增。为了扭转局势，使韩世忠投奔苗傅，朱胜非与隆裕太后商量后，责令梁红玉前往秀州去劝说韩世忠勤王。

临出发前，隆裕太后亲自下沼，封梁红玉为安国夫人，封韩世忠为御营平寇左将军，以示拉拢。

彼时，梁红玉已有数月的身孕，但是梁红玉权衡利弊，决定毅然亲自前往，劝夫平定叛乱。当晚，身体笨重的梁红玉便回家抱了儿子，跨上马背，朝秀州方向疾驰而去。

经了梁红玉的劝说，韩世忠在了解了叛乱的详情后，当即会同张浚、张俊在平江起兵，同时派冯轓到杭州劝苗、刘让赵构复位，从而使局势倒转成为镇压苗刘之变。苗、刘在被迫接受朱胜非和冯轓的提议后，南宋建炎三年（1129年）四月二十日，隆裕太后下诏还政，赵构复帝位。此后，判军苗傅在逃亡建阳途中被擒获，刘正彦则在浦城乘胜追击官兵时被韩世忠生擒，苗翊则为韩世忠的部下所获，张逵率残兵败将遁入崇安，也被韩世忠派军追杀。

事后，宋高宗赵构封赏平乱功臣，封韩世忠为少保、武胜、昭庆两镇节度使，并御书“忠勇”二字，以赞扬其忠心，其妻梁红玉也一并被封为护国夫人。

“苗刘事变”，成了南宋抗金斗争的一个转折。兵变打击了主张高宗南逃的投降派势力，亦表明了妥协和逃跑不得人心，大宋的抗金力量也由此逐渐兴起。

虽然大宋暂时平定了内乱，但是外敌金朝依然屡次来袭。当年十月，金军完颜宗弼率领十万金兵由采石矶入侵建康，并且直指南宋都城临安。

此时，高宗御敌的办法依然是逃跑。高宗先是从杭州逃到明州，再从明州逃到海上。这时金军已经孤军深入南宋疆土五个多月，在江南各地都遭到了汉人的有力反抗。完颜宗弼见再这样僵持下去，自己的十万大军就要淹没在南宋的汪洋大海里。对此，不得不暂时退兵的完颜宗弼，只得在宋土大肆掳掠一番后企图北返。但是，担任浙西制置使的韩世忠得知后，立刻率领八千水军，急赴镇江阻截。

此前，韩世忠所率的部队在金军南下时，已经与金军交战过一个回合。而且，韩世忠无论从兵力，还是将士士气上都远不如金军。而在完颜宗弼的眼里，韩世忠区区八千兵力也不过是以卵击石。所以，完颜宗弼十分不屑地向韩世忠下了战书，约定了开战的日期。

临出发前，韩世忠思量着，敌众我寡，也在苦苦思索破敌之计。而妻子梁红玉则认为，敌军声势浩大，不可强攻，但可以智取。只是两人一直苦于找不到智取的办法，恰在此时，突然有人来军帐送糕点。韩世忠接过糕点一看，这糕点是两头大、中间细，极像一把定榫。而定榫头大腰身细，如果当中斩断，两头便不成形了。韩世忠和梁红玉顿时恍然大悟。

原来，金兵中部薄弱，当拦腰截断。而且，金军虽然强大，但他们不善水战，而韩世忠水军多海舰，形体高大，稳定性好，攻击力强。为了发挥这一优势，韩世忠还令诸工匠制作了许多用铁链联结的大铁钩，并挑选健壮的水兵练习使用，用以对付金军的小战船。

十二日清晨，天下起了瓢泼大雨，两人经过周密部署，最终决定由韩世忠亲率战船诱敌深入，其妻梁红玉则登上十几丈高的楼橹，在金山之巅的妙高台“亲执桴鼓”指挥作战。

古代的战场上，敌我双方不论是鼓手还是旗手，皆是敌军主要的攻击对象。如此关键的时刻，将军之妻梁红玉却站在这样一个最危险的位置上，与广大将士一同作战。参战将士们看了，无不为之感慨。并且个个勇猛，都志在与金军一决到底。

战时，金军首先发起进攻，而韩世忠分两路迎战，将金军的数千艘小战船团团围住。同时，处在数十丈高的楼橹上的梁红玉以鼓声为号，鼓声每连击三下，宋军队便用铁钩、弓弩等对金军一齐攻击。而金军每发起一次攻击，位于制高点的梁红玉则看准时机，令宋军准确应战。由于金军多半不善水战，加之宋军铁钩的破坏，不几个回合，金军便已溃不成军。

随着金军所备的粮草耗费殆尽，被灭了威风的金朝主将完颜宗弼，不得不向韩世忠提出愿意以所掠的所有财物相还，另外再送给韩世忠名马数匹作为谢礼，以换得一条生路。

但是，完颜宗弼的祈求被韩世忠一口回绝了。不愿意放虎归山的韩世忠，决定与之一战到底，杀他个片甲不留。对此，双方依旧在长江上且战且走。最后，不熟悉地形的金军，被逼入了一处名为黄天荡的死港。

此时，本是大宋一举奸灭金军的最好时机。但是，懦弱的高宗却不愿意增派一兵一卒，而韩世忠和梁红玉兵力又实在太少，所以，韩世忠在将金军围困在黄天荡四十余天以后，金军趁机凿通了湮塞已久的长达三十余里的老鹳河故道，而逃往了建康。

此后，撤往建康的金军又在途中遭遇了岳飞的阻击，故折回长江继续北渡。而前去阻截的韩世忠水军则再次发挥其海舰舰体高大、稳性好、攻击力强的特点，陷金军于腹背受击的境地。

彼时，韩家军战船乘风扬帆、往来如飞，而居高临下的将士们则用大钩钩住金船的船舷使劲一拽，金船便倾覆在海上，宋军再次获胜。韩世忠连连大捷，不料，金军却利用海船无风难以开动这个特点，率领舰队向宋军发动总攻。金军以小舟纵火，用火箭射击宋军的船帆。而宋军的海船由于体积庞大，加之海上无风便无法开动，金军的火攻之下，宋军海船一艘一艘均成了金军火箭的靶子。片刻工夫，宋军的海船便陷入一片火海之中。大将孙世询、严允丧生于火海，韩世忠败回镇江，金军也因此突围出去。

此战虽然是以韩世忠失败而告终，但是，韩世忠八千将士力敌金军十万大军的威名，从此名震大江南北。而猖狂的金军，也自此不敢再随意过江南下了。

战后，韩世忠害怕朝廷会责罚自己，为帮夫君开脱罪名，同时证其得失，梁红玉认为朝廷目前正是用人之际，不会处罚韩世忠。于是，梁红玉以“金兵突破江防”为名，上疏弹劾丈夫韩世忠“失机纵敌”，请朝廷“加罪于韩世忠”。

此举，再次使南宋举国上下人人敬佩，一时间传为美谈。因了梁红玉的主动请罪，朝廷果然没有追究韩世忠的责任，同时还加封了梁红玉为“杨国夫人”，升韩世忠为武宁安化军区司令，驻扎楚州。

驻扎楚州期间，由于粮食短缺，梁红玉亲自用芦苇“织蒲为屋”，并带领居民去找野菜蒲茎充饥。由于韩世忠、梁红玉与军民同甘共苦，经过苦心经营，原本荒凉的楚州再度恢复了生机，又成为一方重镇。韩世忠驻守楚州期间，拥兵人数仅三万有余，但金人却从来不敢冒然侵犯。

将士们战功显赫，理应受到朝廷的嘉奖与厚待。但是，重文抑武的大宋朝廷本来就惧怕地方武力和将领拥兵坐大，在金兵不断侵扰的南宋，武将的不断壮大成熟，却成了宋廷的一块挥之不去的阴影。

故而，身为武将的韩世忠虽然表面上屡受高宗嘉奖、晋升，实际上并没有得到高宗的信任。并且，苗刘之变以后，赵构不再信任武将，为了巩固自己的统治地位，便将韩世忠、岳飞、张俊、刘光世等大将进行频繁调换，从而进一步分散武将兵权，以达到“兵不识将，将不识兵”的目的。

那时宋金和议，韩世忠与岳飞都极力反对，并多次上疏请求高宗收复失地，但均为奸相秦桧所阻挠。又因韩世忠家资富足，不仅拥有大量田产，而且财货数量众多，且在南宋政权的眼里，宋朝武将飞扬跋扈、轻视朝廷。在议和一事中，韩世忠挺身而出，诘问秦桧有何证据证明岳飞谋反。当时，秦桧以“莫须有”三字回答，韩世忠愤愤不平地回以：“‘莫须有’三字何以服天下?”从此以后，秦桧亦对韩世忠恨之入骨。

韩世忠愤而上奏，抨击秦桧专权误国。于是，奸相秦桧便唆使京官弹劾韩世忠，欲置他于死地。幸而宋高宗念其功勋，对韩世忠网开一面，将秦桧的奏折留中未发，方才躲过了一劫。

但是死罪可免，活罪难逃。韩世忠上疏奏言秦桧误国，连疏乞解枢密职，又上表乞骸。于是，正愁没有机会罢免武将韩世忠兵权的宋高宗，便因此罢了其兵权，又封其为有名无实的成安郡王。

岳飞被害后，已是暮年的韩世忠愤然辞官，与其妻梁红玉归隐于杭州西湖，终日闭门谢客，从此不问朝中之事。







4.镜里朱颜都变尽·文天祥






乾坤能大、算蛟龙、元不是池中物。风雨牢愁无着处，那更寒虫四壁。横槊题诗，登楼作赋，万事空中雪。江流如此，方来还有英杰。堪笑一叶漂零。

重来淮水，正凉风新发。镜里朱颜都变尽，只有丹心难灭。去去龙沙，江山回首，一线青如发。故人应念，杜鹃枝上残月。

——酹江月·和友驿中言别·文天祥





德祐二年（1276年），元朝大将伯颜率领元军讨伐临安，左丞相留梦炎见大势已去，便临阵脱逃，后在衢州投降了元军。此时的临安仅有文天祥一人在誓死抵抗，但是由于文天祥势单力薄，无法抗抵来势汹汹的元朝军队，大宋最终失去了最后的有利时机，整个南宋彻底崩溃。

此前，文天祥一直在与元军顽强抵抗，曾率兵由福建龙岩转战广东梅州，后又转入江西南部一举收复会昌，并于景炎二年（1277年）在雩都大败了元军，收复了兴国，在兴国建立了大本营，同时还分兵收复了吉州和赣州。祥兴元年（1278年）十二月，文天祥在潮洲收集失散的部队，重新聚集力量，且在广东东南沿岸对元军统帅张弘范的部队发动进攻时，不料，在广东丰海北五坡岭被张弘范的骑兵俘获。在这其中，文天祥的妻子、儿女、府中幕僚也一并被捕。

文天祥不愿意做元人的俘虏，被俘之后曾偷偷服用龙脑香以图自尽，但被看押的卫兵发现，方才未果。为了防止文天祥再度自尽，张弘范才将文天祥押在船上，令他与自己的部队一道同行。

那时，元军水师从潮阳入海，准备围剿据守厓山的张世杰。作为俘虏，文天祥也随着张弘范的船只经过了珠江口的零丁洋。

再次目睹满目疮痍的河山，文天祥为南宋的没落和自己的遭遇更加感伤。伤怀时分，他挥笔写下“山河破碎风抛絮，身世飘摇雨打萍”、“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的诗句，以作遣怀。

由于张弘范将文天祥寸步不离地带在身边，被押的文天祥也因此亲睹了宋军张世杰与元军张弘范在厓山的海战。

那时，宋军张世杰在厓山的兵力有二十万之众，大小战船也达千余艘，其实力远在元军之上。只因保守的张世杰没有主动出击，给了元军增加后援的机会，加之元军抢先占领了海口，切断了宋军的淡水供应，致使宋军节节败退，最终陆秀夫不得不背着九岁的小皇帝赵昺跳海自尽。

自此，在风雨中飘摇了152年的南宋，彻底灭亡了。

眼看着二十万宋军将士全军覆灭，而身在牢笼的文天祥却爱莫能助，为之痛不欲生。而元军为了防止文天祥再度自尽，也对他加紧了看守。从此，不再让文天祥迈出舱门一步，文天祥只能坐在船舱中向南痛哭。

祥兴二年（1279年）五月，在距文天祥家乡庐陵仅七、八日路程的时候，文天祥再次以绝食的方式向南宋殉节。文天祥八天水米未沾，却依然无恙。为此，文天祥只得被元军押回元朝的首都。

那时，一同被押北上的，还有文天祥的同乡好友邓光荐。邓光荐原是大宋礼部侍郎兼直学士院。他和文天祥一样，均是在厓山兵败后，因为不愿意降元，曾两度投海准备自尽。结果均自尽未成，后在元世祖忽必烈的招抚之下，邓光荐才和文天祥一道被遣送至元朝首都。

江山易主，妻离子散，两位一身正气的老友，就在这样的情况下重逢了。此情此景，是喜？是悲?容颜憔悴的他们已经不知道该如何去安慰对方了。

船舱之中，邓光荐在不住地咳嗽，而往事却电影一般一幕一幕在文天祥的脑海里浮现。

那时，在赣州知州任上的文天祥奉诏起兵勤王，老友邓光荐便积极响应。不仅积极为文天祥出谋划策，而且还帮助文天祥四处招兵买马、训练士兵、筹备粮草。因见文天祥所率的军队粮草紧缺，邓光荐便把家中的大量财产捐给文天祥当作军饷，同时又与文天祥一道，为抗元事业奔走呼号……

作为文天祥的追随者，邓光荐跟随文天祥的勤王义军一路北上，指挥援救常州的五木之战。当他得知部将尹玉和五百义军在五木之战中杀敌无数，最后因寡不敌众几乎全部壮烈牺牲时，无比痛心的邓光荐，还提笔写下《哭尹玉》的悼词，以泄愤慨：





励志忠勤丞相门，孤军血战竟谁援？

伟哉一死无遗憾，何故张全负国恩。





那时，元军首领伯颜率领元军主力直逼临安，大宋不得不派使臣向伯颜献上传国玉玺和恭帝的降表，向元军投降。刚刚担任右丞相兼枢密使的文天祥，便被太皇太后派遣赴元营谈判。

因为元军统帅伯颜扣留了文天祥并将其挟持北上，同时勤王军投降、元军解散，邓光荐才无奈地返回了家乡。直到德祐二年（1276年）五月，益王赵昰在福州即皇位，想救国家于危难之机的南宋宗室赵缌闻知了邓光荐的才能，便聘邓光荐为干办官，推荐为宣教郎。

元军攻陷了广州，邓光荐和友人龚竹卿避居在香山县黄梅山，但遭到强盗纵火抢劫。大火中，邓光荐的妻子、儿女全家十二口人全部丧生于火海，只有他一人幸免于难。

祥兴元年（1278年）六月，邓光荐强忍着悲痛，随驾至崖山除秘书丞。次年正月，邓光荐擢礼部侍郎和学士院权直。在二月六日崖山海战中，因为南宋的彻底覆灭，南宋十万官兵葬身鱼腹，左丞相陆秀夫背着年仅九岁的小皇帝赵昺投海殉国，忠贞的邓光荐也随之一并投海自尽。

只是，邓光荐命大，一连跳了两次，均被元军从海里救了上来。元军知道，邓光荐与文天祥关系非同一般。为了说服文天祥降元，元军主将张弘范便将邓光荐扣留在军中，企图利用邓光荐的影响来劝说文天祥。

谁知令元军没有想到的是，邓光荐和文天祥一样浩然正气，面对元军的威胁利诱，邓光荐宁死也不肯低头。无耐，元军只得把他和文天祥关在一起，作为要犯一同押往元朝首都。

这样的生死老友，就在这样的情况下再度重逢了。只是，此时的相见，没有久别重逢的喜悦，也远没有相见恨晚的遗憾，彼此只有国破家亡的悲痛。无以言说，满是惆怅的邓光荐只好以诗遣怀。于是，元军的阵营里，一篇一篇怀念故国、思念乡土、充满爱国激情的诗篇，也如山间的泉水一般，从邓光荐的笔下汩汩地流出。

或许，久别重逢，志趣相投的人，在这种困顿的境遇里也不失为一种难得的际遇。无人的时候，文天祥和邓光荐甚至还偷偷谋划着，待到安定的时候，他们一人作掩护一人与元军周旋，设法逃离元军的看守，尔后再返回故乡去寻找那些散落在民间的抗元将士们，再重新举起义旗，继续抗战。再或者，两人一起隐逸山野，学作陶渊明，去过那与世无争、悠然自在的生活。

怀着美好的憧憬，文天祥和邓光荐也仿佛看到了希望。文天祥的精神也一天比一天好了起来。不曾想，在经历了海上数日的漂零，以及战争的惊恐，将近不惑之年的邓光荐身体已每况愈下了。因为两度跳海，加之邓光荐本就身体羸弱，又因肺病复发，随着年岁的增长，邓光荐便成了透了水的风箱，每遇风寒，便不住地咳嗽。同时，邓光荐弯曲的脊背，也因旧伤的反复，而使他变得步履蹒跚。

因见邓光荐一日甚过一日的病体实在难以支撑，在元军的眼里，这个与文天祥一样对元军同仇敌忾的龙钟老朽，既不能为元军所用，也不能对文天祥坚决不降的决定改变什么。为了甩掉包袱，元军便破例让邓光荐免于北行，令他自行归乡了。

不久，邓光荐被留在建康天庆观就医。短暂的相聚，两人商议的光复大业还没来得及说完，还有邓光荐在狱中所作且由文天祥亲自作序、亲自题名的《东海集》诗集也还墨迹未干，如今又要与之匆匆作别了。

文天祥知道，此去一别，两人从此将永远不复再见了。而作为文天祥的追随者，邓光荐也明白，不会向元屈服的文天祥此去凶多吉少。

可是，委身于元朝营帐之下的邓光荐，此时也无力再为自己的老友做点什么了。无以为寄，两位老友只能以词作答，互表衷肠，互相安慰。临别时，文天祥作词《念奴娇·驿中言别》送邓光荐：





乾坤能大、算蛟龙、元不是池中物。风雨牢愁无着处，那更寒虫四壁。横槊题诗，登楼作赋……





文天祥深信南宋人民的反抗意志并没有就此消沉，光复大业终会来临。便勉励邓光荐，要做南宋的忠臣，且要为故土的复兴努力到底。

别了建康，只剩文天祥的船只，后来结束了水路，换作了囚车，又向元军的大营方向颠簸。遵着元世祖忽必烈的旨意，文天祥将被带回元朝的大本营，由元世祖忽必烈亲自审问。

由南宋通往元朝的道路，似远实近。

时光荏苒，被关押已不知过了几生几世。亦不知何时，牢中的文天祥，已经须发皆白。

幽暗的牢笼，不仅阴暗寒冷，而且暗无天日。从木质的窗口射进的光，已叫人忘却了外面的光阴。

一到元朝首都，忽必烈就派各色人等对其轮番劝说，令文天祥向元投降。第一个来劝的是和文天祥官职相当，且同是南宋状元宰相的留梦炎。他在临安危急的时候临阵脱逃，并且在临安失守后不久便主动投降了元朝。文天祥一见留梦炎，便破口大骂留梦炎是逆子二臣。留梦炎连一句劝降的话都没有来得及说，就在文天祥的辱骂中夺路而逃。

第二个是南宋的德祐皇帝。此时，这个小小的儿皇帝已被元朝封为了“瀛国公”，还不及十岁。这样的一个不谙世事的孩童，如何能说得了国事江山？可是，忽必烈却认为“瀛国公”是君，文天祥是臣。君主之令，文天祥焉有不听之理。不过，令元军没有想到的是，文天祥一见“瀛国公”，便以南宋大臣的身份向“瀛国公”行君臣之礼，并希望“瀛国公”即刻返回大宋，去为南宋主持国事。为此，元军只得带着年幼的“瀛国公”怏怏而返。

劝降不成，元军便对文天祥施以肉体上的折磨，以图瓦解文天祥的意志。他们将文天祥关到了押有盗贼、市侩的土牢。将他的头和双手戴上了巨大的木枷，脚上亦铐上了沉重的铁链。由于牢房逼仄，雨季时，牢房里积水成灾；夏日里，如若蒸笼的牢房污臭难闻，鼠蚤纵横。可是，文天祥却在这里写下了维持君臣、父子、夫妻关系根本的“正气”之词：





天地有正气，杂然赋流形；下则为河岳，上则为日星。于人曰浩然，沛乎塞苍冥。皇路当清夷，含和吐明庭。时穷节乃见，一一垂青。

——（《正气歌》）





硬的不成，元朝便又用亲情来软化文天祥的斗志。在狱中，文天祥收到了女儿柳娘的来信。信中，柳娘用恳切的言语告诉父亲，自己还有庶母，以及庶母的两个女儿皆在元朝的首都宫殿里，被迫穿着道服，每日念经。

信，被文天祥紧紧地攥在手里，痛苦地许久不语。此后，元军又派来了文天祥的弟弟文璧。文璧望着狱中的哥哥的落魄样，无比痛惜的文璧悄悄将元朝送来的俸禄塞到了文天祥的手里。亲人相见，久别的思念和愧疚本使文天祥一度缄默不已。但是，一见是元人的物什，文天祥立刻将弟弟送来的东西都扔了出去。

亲人劝说无果，元军又派来了静修自德、悟道深通的老道士。老道士劝说文天祥，要脱离尘俗，与世无争，从此不再与元朝抗衡，这样才可以避免元朝担上滥杀忠良的罪名。若不如此，便是有违天意。

虽然文天祥赞同法师的观点，但是不肯入观为道的他，依旧在心里暗暗盘算着，如何再次举起抗元的义旗。因为，那所谓的个人生死、功名、得失、荣辱，皆被文天祥抛到了九霄云外。

作为南宋遗臣，在被元俘虏之后，元朝的人不仅没有将文天祥杀害，反而还派来了如此之众的人来劝说，其目的也只是为了防止其回到南宋再度与元朝对抗，而阻挠南宋投降的活动。同时，忽必烈又仰慕文天祥的卓越才华，希望能进一步巩固元朝的统治，大量吸收中原汉文化。忽必烈还念及文天祥在宋人中的广泛影响力，也企望着文天祥能和那些归顺的宋臣一样，能够臣服于元朝，能为元朝所用。

亲人、同僚、法师等都在劝说，但依旧不见任何成效，元朝的权贵们便开始悉数上阵。

大将伯颜一进牢门，便令狱卒解去了戴在文天祥脖子上的木枷、脚上的铁链，而且还十分客气地向文天祥施以臣下之礼。但不待伯颜开口，文天祥便问伯颜：“贵朝承接帝王之正统，为衣冠礼乐所在。但不知贵朝是以其为国，还是要灭其社稷？”

伯颜则引用忽必烈的话回答：“社稷必不动，百姓必不杀”。

文天祥又责问伯颜：“你多次失信于我朝使者，并且两朝谈判应双方退兵至平江或嘉兴。不然和谈不成，还会南北兵祸不止，更会有损北朝利益”。

于是，伯颜威胁文天祥：“文君如若不降，元都只能对其杀之。”

文天祥微微一笑，说：“我是南朝状元宰相，只欠一死来报答国家。”

投降元朝的襄阳守将吕文焕为了讨得伯颜的欢心，也在一旁劝文天祥。可望着眼前这个变了节的宋朝大将，怒不可遏的文天祥大骂“力穷援绝，死可以报国，可也”，称他既辜负了国家，也辜负了家人，实为万世逆臣。

见文天祥不为所动，曾向元军献了降表，但被文天祥上书朝廷请求将其斩杀的吕师孟，便在这时挖苦文天祥：“丞相当初要杀我，为何到现在还迟迟不见行动啊？”

闻之，文天祥双目圆瞪地大骂道：“你叔侄都投降了北朝，没有诛你全族，那是大宋的刑罚失当。现在你竟然还有脸来做元朝的士大夫，我真为大宋感到羞愧。若你叔侄杀了我，我便是大宋的忠臣，是你二人成全了我。生死又何妨，你尽管杀吧。”吕师孟只得灰溜溜地逃到了一边。

劝降依然无甚进展，副丞相阿合马便亲自传讯了文天祥。在阿合马的面前，文天祥依旧不惧阿合马以胜利者自居且高高在上的审问口气，只是简单地向阿合马作了个揖。

阿合马质问文天祥，为何宰相来了还不下跪。文天祥则昂着头，桀骜地回答阿合马：“南朝宰相见了北朝宰相，不需下跪。”

宰相博罗在审问文天祥时，先将文天祥带到被审问的地方，自己却没有露面，只是隔着监狱的牢笼问文天祥：“你还有什么话要说。”

文天祥则回答：“天下诸事皆有兴废，自古帝王与将相遭到杀戮也为常事。天祥忠于我大宋的社稷，现至于此，但求早死。”

如此坚贞，作为元朝君主的忽必烈也为之动容。他感慨于文天祥的忠义，也希望能在自己的朝堂树立一个忠义的楷模。他更想利用文天祥的才能，为自己效力。便对文天祥说：“如你能用侍奉亡宋的方法来侍奉我元朝，我一定会给你一个和在大宋一样的宰相之位。”

在忽必烈的面前，心怀感激的文天祥依旧不行君臣之礼。他对忽必烈说：“天祥身受大宋三位皇帝的厚恩，号称‘状元宰相’。如今您要我侍奉二主，这定不能所成。”

至此，忽必烈依旧不忍杀掉文天祥。但是，至元十九年（1282年）春，身在元朝的汉族官员利用太子的仪仗刺杀排挤汉人，且擅权专横的宰相阿合马一并斩于刀下。刺杀事件后，民间谣言四起，传说大宋的宰相文天祥在元朝首都发动了起义。

为了防止谣言扰乱军心，同时亦警惕汉人造反，忽必烈才不得不于当年十二月初九，将文天祥斩杀。此时，文天祥年仅四十七岁。







第四章  相对无言良久立——精神






云想花容，天涯相送。才谢苍穹，又拜诗翁，谁言造物，独翦西风。

捻来一束新红，桃李外，林雪里。再叩芳辰，醉时弄墨，忘却今冬。

——柳梢青·彭娇妍


















1.罗带同心结未成·林和靖






金谷年年，乱生春色谁为主？余花落处，满地和烟雨。

又是离歌，一阕长亭暮。王孙去。萋萋无数，南北东西路。

——点绛唇·金谷年年·林和靖





孤山有梅。不仅有梅的花香，还有关于梅的词，关于梅的佳话。

梅的芬芳，还有梅的淡雅，故而，林逋所在的孤山，便又多了一分儒雅。

林逋爱梅，亦种梅。不但以梅为妻，还令鹤为子。

那时的林逋，在经过了一番游历之后，自四十岁起，便隐居于杭州西湖的孤山，从此终身不仕。

隐逸放旷的日子里，林逋亦曾得到宋真宗的多次召见。慕名而来的范仲淹，戏称他为“山中宰相”；知杭州的王随，曾亲自为其修缮房屋；杭州太守李及亦不顾数尺之厚的白雪，毅然踏雪寻访。

孤山、梅影、白鹤，这里或许便是林逋的天上人间。

原本，林逋是不住在这里的。少年时，林逋家境苦寒，生于北宋乾德五年（697年）的他，本是吴越国文臣林克已的后裔。其祖父林克已是官通儒院学士，为人清介，不好名利。林逋十一岁时，吴越国王钱弘俶到开封朝见宋太宗，献土归宋，吴越国灭亡了。但是，就在吴越国灭亡的同时，林家也连遭变故。先是祖父去世，尔后父亲早亡，原本的仕宦之家也至此降为布衣。而林逋的兄长们也因家中的变故，而相继离开杭州，去各处投靠亲友了。亲人一个个在离去，但是家中最小的林逋，因为身体羸弱，不宜远行，所以只得留在了原地。

从此，举目无亲的他，愈加贫困，仿佛时刻在与饥饿和疾病做着殊死较量。但是，因着祖父的博学基因，林逋虽然身处逆境，但依旧刻苦自学，广读经史百家。

那时，远在京城的宋真宗也是意气风发的时候，刚刚取得政权的宋真宗也想有所作为。他先是召回了主战派王禹偁，重用名相寇准，并在京城北郊设置二十万检阅禁军。宋辽两军对垒澶州的时候，宋真宗也曾御驾亲征，并于景德元年（1004年）亲临澶州前线督战。而且，那时的大宋，因为有宋真宗亲临战场，宋军士气大振，举国振奋。

这时，同样企望着能够谋得一份功名的林逋，也一身戎装，奔赴前线，希望能在军中为国家贡献一份力量。在途经芜湖、采石、含山、寿县等处时，激情满怀的林逋还写了“驴仆剑装轻，寻河早早行”、“胆气谁怜惜侠，衣装自笑戎。寒威敢相掉，猎猎酒旗风”，以及“襟掩皂貂斜，晴鼙响水涯。箭翎沉白雪，贴晕破微霞。”等一系列激情满怀的诗句。

但是，现实的残酷很快就令林逋失望了。虽然他的文墨俱佳，才华横溢。可在时人的眼里，年轻的林逋不过是一个只能陪人下棋、看书、习猎的清客。而且那时，北宋与辽经过了长年累战，又在澶州城射杀了辽将萧挞览以后，疲于应战的宋、辽两国，才签下了每年向辽提供银十万两，绢二十万匹的“助军旅之费”。大宋已贫困交加，而宋真宗在得了胜仗，反遭赔款的荒唐举措，也令大宋举国上下无不愤懑。于是，为了挽回人心，威服四海，宋真宗又在佞臣王钦若的建议下，在泰山开展了轰轰烈烈的“封禅”仪式。

大中祥符元年（1008年）正月，宋真宗煞有其事地对人说，他在梦中见到了天神下凡，令他设道场，迎接“天书”。次日，果真天上降下了二丈多长的黄锦，即所谓的“天书”。

此后，经过半年多的准备，宋真宗便沿泰山至京都修建行宫，调用大量物资，从京城出发到泰山进行“封禅”典礼。在泰山祭神饮宴过后，宋真宗又到曲阜封孔子为玄圣文宣王。对于朝贺的官员，宋真宗还逐一对其封赏。泰山封禅典礼完毕后，宋真宗并没有就此罢手，大中祥符四年（1011年）初，真宗不顾接二连三的水灾与旱灾，且不顾官员中少数有良知之士的再三劝阻，带着大队人马又在河中府等地进行“封禅”、“祭神”，时间长达两个月，方才回京。而在两年以后，真宗又故伎重演，分别到毫州亲谒太清宫，以东封、西祀的规格，册老子为“太上老君混元上德皇帝”。

宋真宗制造这种“天书”骗局，本意是想借此巩固自己的统治。但在文贵武贱的大宋，中央掌握兵权的机构枢密院，权力不在武将手中，却是由文臣控制的。枢密院正职中，文职出身的人员占着绝对的比例，南宋的君权基本控制在以宰相为代表的文官手中，至于上前线、带兵打仗，以及出谋划策也都是由文官来完成。而以科举取得功名的文人们，只要一朝中第，便可命运大转，从此终身富贵。

文人出身的林逋也想入仕，也想入朝为官。只是，在林逋看来，宋真宗这样大造“天书”的举动太过荒唐。故而林逋没有人云亦云，也没有同流合污，更没有对宋真宗的骗局阿谀拜贺，为了自己能加官进爵，而去博得宋真宗的欢心。

因见宋真宗的“天书骗局”实在太过荒唐，为之忧心不已的林逋便向真宗的宠臣上书，圣上凡事当以国事为重，应尽快罢了这所谓的“天书”。

如果这样的真知灼言，到了推着宋真宗北上的寇准手里，一定会被寇准视为又一个可以济世治国的英才。只是在“澶渊之盟”以后，寇准遭到力主真宗迁都金陵的主和派王钦若的嫉妒，又因王钦若的挑唆,此时的寇准已于景德三年（1006年）被宋真宗罢去了宰相的职务，被贬到了陕西成为一名小小的知州。

而宋真宗的身边因为没有了寇准明察秋毫，大宋的统治变得愈加腐败。由前代先贤积攒下来的丰厚家资，也在宋真宗的数次折腾下被挥霍一空，从而导致了民间的金银价格急剧上涨。

林逋的上书，尽管其中有许多颇有见地的治世良策，但被王钦若全部扣下了。上书中，涉及朝中有识之士的言论，王钦若也对真宗一律封锁消息。至于身在朝中的宋真宗在偶然闻得林逋等人的名姓时，王钦若也一律避重就轻，想方设法地转移话题，不令其知晓。

报国无门，想有一番作为的林逋只得另寻他径。但是，时光荏苒，此时，游历了大宋多处疆土的林逋已过而立之年。对此，堪叹人生苦短的他，只得选择了和时人种放那样，以退为进的“终南捷径”。即以隐士为名，通过结交权贵的方法来宣传自己的思想，从而得到求贤若渴的宋代君主“征辟”。

只是，这样的隐，除却自身的努力，还要有天时、地利、人和。并不是每一个人的“归隐”都能成功，更要有明君贤主的赏识才行。成功的机率几许，对于林逋而言，他自己也不敢妄断。这种以退为进的隐，实为无耐之中的无耐。

付之行动前，林逋写下名为《点绛唇》的词，以自勉：





金谷年年，乱生春色谁为主？余花落处，满地和烟雨。

又是离歌，一阕长亭暮。王孙去。萋萋无数，南北东西路。





林逋选择了人烟稀少，并且十分僻静的孤山定居，从此开始了二十余载不入城市的生活。

在孤山，他想起了不愿以心为形役、不肯为五斗米折腰，拳拳事乡里小人而弃官归隐的陶渊明。

在二十余载不入城市的归隐生活里，陶渊明一直过的是恬淡的田园生活，并且固穷守节、老而益坚。林逋亦向往平静，更崇尚清雅。于是，这种自给自足的日子里，林逋既种梅花，也弄风月。

“扰扰非吾事，深居断俗情。”西湖的冬天有点冷，且还潮湿，清晨的阳光，在湖水的荡漾下，也显得温软无力。林逋觉得，这样的气候，便特别适宜梅的生长。而梅，亦是他的知己。

林逋爱梅。于是，自打带着妻儿来到孤山，林逋便和自己的妻一道，在居所的山阁开始种梅。林逋先是绕屋依篱遍植红梅，然后再是顺着山路高高下下，一直种至了西湖边，尔后又依山傍水沿着西湖湖畔延展开去。

为了辨梅、识梅，别出心裁的林逋还将其中的三百六十株精品，每三十株分为一区，每个区间筑有沟渠，共计十二道，意为梅的“十二月令”。

因着一日三餐的生活所需，在种梅的同时，林逋也售梅。每到梅花开放的时日，林逋便整日盘桓于梅林之中，或清茶品铭，或吟诗作画，且将全部身心交付于这暗香四溢的梅山林海。人们向林逋索要有关梅的字画诗文，他也一律慷慨相赠。同时，林逋还在梅树上挂上一木牌，上言：“尽许人看，休教折损，不迎不送，恕我痴顽。”

待到梅子熟时，一树所结梅子，便为林逋一日开销。而且，林逋还把所有梅树的收入分为三百六十包，全部放入瓷瓮之中。每天随手取一包，其中有多少，当天便用多少。

因为有梅的相伴，加之林逋的诗文才华的晕染，那姿态优雅、歌舞蹁跹的鹤，便如林逋的贤妻美妾一般，终日与他如影随形。

每当林逋外出，而家中又有来客时，林逋家的僮子只需打开笼子放出白鹤，令鹤在林逋所在的梅山盘旋。此时，身在梅林的林逋一看便知，家中有客来访，便就此罢手而归。

有梅、有鹤，并且时常吟诗作对的闲余，林逋也作画。他画自己的处所，画孤山和西湖的点点滴滴，画所到之处的山水，也画花鸟、画人物。平素林逋不刻意作画，也不画旁人命题的画作。所作的画，是在酒后，或者灵感来时即兴而为。

不管白天还是晚上，只要是想画，林逋便闭门谢客，展纸铺墨，一气呵成。画成后，他也一张不留。随画随扔，从不留存。每幅画作均以梅花诗为记，分别写下和梅有关的词。比如：





众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。幸有微吟可相狎，不须檀板共金尊。





林逋不善结交，但对每一位来访者，也不刻意回避。不论是王公贵戚，还是平民百姓，他都欣然接见。只是，在交谈中如果觉得对方品行高尚，且意气相投的，林逋便开怀畅谈，以诗酒相酬。反之，则拂袖而起，冷眼相待。

久而久之，因为林逋的“清高”，那些希望以此来提高身价的俗没之流，也不敢贸然前往了。曾经车水马龙的林逋居所，也渐渐真正成为静没于孤山的幽静之地。

一日，林逋正在梅园里为歇了枝的梅树整枝。忽然，家中留着小平头的家僮气喘嘘嘘地跑来，向林逋报说：“主公，家中有贵客来访。”

于是林逋便放下手中的活计，直起了腰，拍了拍身上和手上的泥土，跟着小僮回家中。起先，林逋十分恭敬地请客人在石凳上就坐。

来者衣官楚楚，气度不凡，随身带着的也仅仅只有一个年轻的小厮。不待林逋问及名姓，来者便自报家门，声称自己是当朝宰相王钦若的亲眷，因为闻得林逋的诗名和画名，特地来找他索诗求画的。

对于王钦若等人的行径，林逋本就憎恨不已。听完来者自报家门，林逋顿了顿，便将满脸的怒气强忍在心里，脸上依旧露着笑。乘着来者的小厮在来者耳边低声细语时，林逋便抬手招来了不远处的一只小花猫。

在林逋的召唤下，小花猫便旁若无人地朝林逋走了过来。林逋则随手丢给小猫一条小鱼。而这小猫也不管面前的客人是何等尊贵，便在主人的轻轻抚摸下，趴在地上自顾自地吃起了主人给它的“美味”。至于等在一旁的来者都说了些什么，表情如何，林逋则只是目不转睛地盯着吃鱼儿的小猫，其他则视而不见。

猫儿吃鱼的时候，客人只得这样陪着林逋干坐着。直到小猫把鱼吃完，王钦若的小厮才赶紧说：“林处士雅兴，‘梅妻鹤子’的清雅之名真是如雷贯耳。”此时，目送着猫儿起身离去的林逋依旧一声不吭。为了打破这个尴尬的局面，小厮又顿了顿，找了个林逋感兴趣的有关诗的话题，试探着请林逋作诗。

一听此人索诗，对王钦若的为人厌恶无比的林逋，便爽快地答应了。在书案前，林逋展开笔纸，将墨在砚台上研了许久，又经少许沉思，才借暗骂冗官的“尸素”词和讥讽只会搜刮民脂民膏的“食禄”一词对其作诗：





纤钩时得小溪鱼，饱卧花阴兴有余。自是鼠嫌贫不到，莫惭尸素在吾庐。





此后，这首题为《猫儿》的骂官诗，又在几位“好事者”的宣传之下传播开了。此诗不仅被有识之士所赞同，就连老百姓也喜欢此诗，认为骂得极好极妙。

渐渐的，林逋的书名与诗名为朝廷所知晓。那时，大宋正求贤若渴，因为闻得了林逋静逸、俊雅，且文韬武略，于是，大中祥符五年(1012年)，宋真宗闻其声名，数次下召，想请他给太子教书。

得到皇帝的赏识，不是一般的人可以做到的。这样一个千载难逢的机会，换了谁都会欢喜。可是，他却感叹人生苦短，终身不倦地学习领悟尚嫌时日不够。至于太子之师，他更诚惶诚恐。

一世浮名梦轻浅。经历了宦海的浮沉，又在仕途之中屡屡受挫，且人到中年的时候，才在这样一个世外桃源般的人间美景里自得其乐。此时的林逋对于尘俗已经没有了先前的热情，他不愿意再费尽心思地去蹚那尔虞我诈的浑水，更不愿意去亲历那宫廷之中所谓的“封禅”、“天书”等荒唐之事，更不愿意与王钦若、丁谓等人同流合污。对此，虽有皇帝亲自下诏，且有府县的存恤，众人的劝说之下，林逋依然谢绝了。

林逋自己曾经说：“逋世间事皆能之，唯不能担粪与着棋。”皇帝隆恩，林逋的如此绝决，多少会令真宋不快。幸而，对文人向来都是网开一面的宋真宗非旦没有恼怒，同时还赐了林逋粟米数担、帛锦数匹，以示敬重。再后来，林逋于宋仁宗天圣六年(1028年)去世，新皇宋仁宗特地赐了一个谥号给林逋，称其为“和靖先生”。

因了林逋所植的漫山梅树，林逋的诗名在当时的文坛也日渐高涨。陶宗仪在诗中称“明月孤山处士家”；赵孟頫在作诗时，称“潇洒孤山半支春”；明代文征明的诗里也有“幽人自咏孤山雪”的诗句。诗人王猗又有“不受尘埃半点浸，竹篱茅舍自甘心，只因误识林和靖，惹得诗人说到今”之句。

向往恬淡的人们，为了纪念林逋，清嘉庆五年（1800年），在林逋早年生活过的故居创办了“梅青书院”，令八旗子弟在这里读书。

到了光绪年间，人们又对书院作了进一步修葺，并规定每一个到这里学习的子弟，在入学时必须栽一株树，以示对林逋精神的不断延续。







2.明月楼高休独倚·范仲淹






碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水。芳草无情，更在斜阳外。

黯乡魂，追旅思。夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚。酒入愁肠，化作相思泪。

——苏幕遮·怀旧·范仲淹





孟子曾言：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤。空乏其身,行拂乱其所为。所以动心忍性，增益其所不能。”

范仲淹虽然生于忧患，但是终其一生，都在用“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的格言，践行自己的诺言。

范仲淹从小凄苦。两岁时，父亲范塘病逝于徐州任上。再后来，范仲淹随着在外做官的养父到了长白山。由于养父支持范仲淹求学，范仲淹便和一刘姓同学在长白山醴泉寺日夜苦读。

那时，虽然养父支持范仲淹读书，但养父的家也不富裕。为了节省开支，他便和同学一起每日煮粥度日。范仲淹每天煮一锅粟米粥，待粥凉时，便用刀将凝固的粥一分为四，早晚各吃两块，再以半钵盂水加盐和几段青菜做菜，这样一吃就是三年。

尔后，范仲淹到了大宋的四大书院应天府书院就读。虽然家中条件较以往有了些改善，但是范仲淹节俭不改，常常布衣素食，诵读直到深夜。

一日，宋真宗路过南京，众学子们纷纷跑去围观，唯独范仲淹依旧待在书院里捧着书。书院教书官问范仲淹为何不去看看真宗的真貌，范仲淹胸有成竹地说：“皇上终是要见的，但不是现在。”

确实，不出范仲淹所言，在应天府书院苦读五年后，范仲淹于大中祥符八年（1015年）进士及第，得到了宋真宗的亲自召见。这一年，范仲淹仅仅二十七岁。

此后，因了少年时的磨砺，跻身清流的范仲淹忧国忧民，宠辱不惊。只是，因为范仲淹不入俗流、不依权贵，且不为世俗所容的行事作风，而数次因言获罪。

天圣七年冬至（1029年），宋仁宗决定率领百官在会庆殿为刘太后祝寿。因为此举有违礼法，满朝文武虽然在私底下议论纷纷，但没有一个人敢站出来反对。

这时，入朝为官还不足一年，仅仅还是一个小小的秘阁校理的范仲淹却站了出来。他向宋仁宗上书：“陛下当有事亲之道、家人之礼，而为君的不应该将自己降为同百官一样的地位。”

宋仁宗一脸诧异，但不待皇位之上的宋仁宗作出反应，范仲淹又接着说：“圣上这样的做法，有违为君之道，也有损国威。长此以往，容易造成太后干政，陛下不能因为此事，为后世开先例。”

彼时，整个大殿里鸦雀无声，宋仁宗也一脸愕然地望着范仲淹。

过了许久，宋仁宗方才记起，殿下这个言之凿凿的年轻人原来是当朝的新进进士。对此，宋仁宗眉头一皱紧，大为不快。可是殿下的范仲淹却顾不得这些，继续向仁宗建言：“陛下当在内廷为太后祝寿，行家礼。文武百官则由宰相率领，在朝堂向您和太后道贺。”

那时，宋仁宗或许还不知年轻的范仲淹为何许人也。而且，阅历甚浅的范仲淹也还不知，当今的朝政，是由真宗时期的刘皇后把持着的，加之当朝君主宋仁宗，也非刘太后所生。对自己身世一无所知的宋仁宗，不过是刘皇后掌控朝政的一个傀儡。

范仲淹的上书自然落到了刘太后的手里。对此，刘太后对这个根基浅薄，不知天高地厚的小角色甚为不满。而范仲淹如此冒天下之大不韪，也令当初引荐范仲淹入朝的秘书省正字晏殊十分惶恐。

当晚，晏殊便焦急地将范仲淹找了来。晏殊批评范仲淹：“尔等办事说话，怎能如此轻率。尤其是在圣上面前，更应该三思而行。”

晏殊的话，不无道理。而且，这样一来，范仲淹不仅背上了邀名的嫌疑，而且还使推荐范仲淹入朝的晏殊惹祸上身。

范仲淹本是晏殊的门生，并且也一直深受晏殊赏识，对范仲淹可谓有着知遇之恩。但是，此次上书，范仲淹虽然接受了晏殊的批评，但并不意味着他就此改变了自己的想法。不久，范仲淹又向宋仁宗上书，请太后还政于仁宗。因为，在范仲淹看来，仁宗已二十岁了，而刘太后垂帘听政时间也已长达七年。如今，仁宗已长大成人，正是英气勃发、能够成就一番大业的时候。现在，刘太后理当还政仁宗，自己颐养天年了。

这样的上书，如同在平静的湖面上投下一枚炸弹，顿时在朝堂里炸开了锅，同时也令刘太后恼怒无比。范仲淹随即便被逐出了朝廷，贬到了河中府做通判。次年，又改为陈州通判。

所幸，几年以后的明道二年（1033年）三月，刘太后便驾崩了。宋仁宗终于亲政了。当初那些因为触怒刘太后，为刘太后所不喜而被贬在外的一些官员被相继召了回来。而曾经一直主张仁宗亲政的范仲淹，也被仁宗召回京城，成了仁宗朝的谏官。

只是，回朝的范仲淹喜好直言的性格依旧不改。回朝任职仅半年时光，范仲淹又因自己的直言再次获罪。

宋仁宗的皇后郭氏本是真宗朝的名将之后，仗着刘太后的宠爱，不论是在后宫，还是朝堂，郭皇后一概骄纵专横。加之郭后多年无子，又不受仁宗的喜爱，宋仁宗便因此冷落了郭皇后，专宠尚氏、杨氏两位美人。郭皇后因此对尚氏和杨氏嫉恨无比。

这日晚间，郭后准备到宋仁宗的殿中问安。可郭后到了宫门口，却被尚氏拦了下来。仗着仁宗的宠爱，尚氏傲慢地对郭后声称：“皇上不在。”

可郭后明知仁宗此时就在尚氏的宫中，与尚氏下棋，郭后便一把推开了尚氏，硬闯了进去。不待郭皇后开口，紧随而来的尚氏，又当着仁宗的面讥笑郭皇后：“娘娘如此急急忙忙地赶来有何用，不过是占着茅坑不拉屎罢了”。

如此口出狂言，本就愤怒的郭后便更加生气了。被嫉妒的怒火冲昏了头的郭后顾不得母仪天下的万乘之尊，也不管是在什么场合要有什么礼仪规矩，朝着尚氏就是一耳光。

一见皇后发怒，宋仁宗便急忙上前阻拦。不曾想，这一耳光却结结实实地打在了宋仁宗自己的脸上。对此，宋仁宗也大怒不已，当即喝退了郭后，声称一定要废了她。

第二天一上朝，余怒未消的宋仁宗便十分委屈地把脸上和脖子上的伤给大臣们看。宰相吕夷简原本也与郭后不合，于是，也立刻赞成废后。

但是，废后的消息一出，举朝哗然。范仲淹得知了消息，又是第一个向仁宗上书，声称废立之事当三思才行，否则必会引起天下大乱。

但是，此时正在气头上的仁宗已经下定了决心，并在吕夷简的支持下，绕过了台谏，写下了废后诏书。

废后诏书刚刚盖上了皇印，自以为一心在为仁宗效命的范仲淹和孔道辅，就带着朝中所有的台谏官直奔皇宫，并齐齐地跪在宫门外大呼仁宗，要三思而行。

范仲淹此举弄得宋仁宗有些下不来台，仁宗只得把废立之事推给了宰相吕夷简，称此事由吕丞相全权负责。

为了给群臣一个交代，吕夷简便引东汉光武帝刘秀废后的典故，作为仁宗废后的依据，向群臣解释个中缘由。

可范仲淹却责问吕夷简：“那是光武帝的失德。君做宰相的，怎么能劝圣上效仿昏君所为呢？”吕夷简无言以对，只好朝范仲淹拱手道：“这事，您和各位请明天找皇上去理论吧。”

这一次，有心为宋仁宗分忧的范仲淹不仅没能想仁宗之所想，反而还在仁宗的气头上烧了一把油。而吕夷简所说的令范仲淹等人次日去找圣上理论，也不过是一个缓兵之计。当晚，范、孔等人刚到家，贬官的诏书就到了。这一次，范仲淹被贬往了睦州。几个月后，范仲淹又改知苏州。

在知苏州期间，尽管范仲淹满腹委屈，但一心为国的范仲淹并没有就此沉沦，而是在被贬之地，大兴教育之风。

原来，范仲淹到了苏州后，在苏州南园买下一块空地，准备在此定居。但风水先生说：“此地当世出卿相。”

范仲淹听后道：“若真如此，我不能据为己有。一家出贵人，怎么能比得上天下之士都能受教于此有益。”于是，范仲淹将这块地捐给了地方，建作了学堂，并取名苏州府学。

学校建成后，范仲淹又请来著名大儒孙明复等到学府讲学。并聘请胡瑗为苏州府学教授。在教学方法上，范仲淹强调因材施教，在府学创“分斋式”教育，即在授课时分经义、治事二斋。并根据学生的特长，教其“一人各治一事，又兼摄一事”，做到因人而教，因材施教。

由于北宋建国以后，为了选拔人才，虽专重科举，但教育一直不兴。范仲淹所创的苏州府学不仅在苏州地区为最早的一所官办学校，同时也是全国范围内第一所州府级学校。是宋以来开地方州县办学之先河。由于苏州府学的示范作用，宋仁宗便在庆历四年三月借鉴苏州府学这一作法，令天下各州县皆立学校。

范仲淹的办学方法，经宋仁宗的大力推广，在全国掀起了一股办学热潮。此后，吴县县学、长州县学、元和县学、苏州的紫阳书院、正谊书院、杭州紫阳书院等地方学校也相继诞生。范仲淹此举，可谓大开北宋一代兴学之风。

由于功绩卓著，景祐二年（1035年）八月，范仲淹又被仁宗召回了京师，成了仁宗的侍从官。

回朝之初，宰相吕夷简担心范仲淹会言多误事，便将其安排在朝廷之外，只令其担任开封府长官。在吕夷简看来，开封府就在天子脚下，向来以公务繁忙著称。这样一来，范仲淹为繁忙的公务所累，就没有工夫再到朝中积极言事了。

孰知，范仲淹不仅办事效率极高，而且不论何时何事，只要到了范仲淹的手中，均能被他处理得妥妥帖帖。同时，京城的老百姓还对范仲淹的办事效率和作风感激不已。有的还作了歌谣赞颂范仲淹：“朝廷无事有范公，京师无事有希文。”

作为宰相的吕夷简，主要掌管朝中官员的升迁、调任之职。而一些官员为了攀龙附凤，常常找吕夷简拉关系，走后门。对此，一心为公的范仲淹便向仁宗上《百官图》，详细列举了官员的升迁考核标准，为君的不能把官员的选拔轻易置于旁人之手。同时还指责吕夷简不是一个称职的宰相，建议仁宗应当另选能人取而代之。

吕夷简闻之大怒，咆哮着问范仲淹：“宰相的职责就是为圣上选拔人才，如果按部就班，那还要宰相干什么？”同时，吕夷简又向仁宗揭发范仲淹：“越职言事，荐引朋党，离间君臣。”结果，宋仁宗采信了吕夷简的建议，贬范仲淹至饶州。

三度贬谪，范仲淹的仕途也算结束了。可是，景祐五年（1038年）十月，已经平静了数十年的西北边境再起风波，党项首领元昊于兴庆府建都定国，并于康定元年（1040年）正月，举兵进攻延州。

战时，宋军在延州三川口陷入埋伏，致使全军覆没，大将刘军、石元孙被俘。此时，由于大将韩琦的大力推荐，年逾五旬的范仲淹临危受命，立刻从江南来到西北前线，与韩琦一道主持边防事务。

到了延州，范仲淹根据当地驻兵人数少、没有专人训练、防范能力薄弱等不足，将州兵分为六将，每将六千人，并选六将分别统领、各自训练。同时，范仲淹还整顿军纪，修复了延州各堡寨，派兵深入夏境四十余里之地攻破西夏白豹城，使夏军从此再也不敢轻视延州的防守。

范仲淹同时又提出：“以和好为权宜，以战守为实务”的对夏指导思想，使大宋此时一方面不绝和议之途，另一方面恩威并举，对西夏的入侵实行“锐则避之，困则扰之，夜则惊之，去则蹑之”的防御战略，同时采取“彼寇其西，我图其东。彼寇其东，我图其西。”的作战战术，使大宋的军事防御大为改观，致使边疆局势逐渐稳定。

驻守边塞三载，因为亲历了边塞之苦，亲睹了边塞将士身处异乡的羁旅之苦，满怀豪情、立志收复边陲的范仲淹，便写下了在宋词史上具有开创之作的边塞词《渔家傲》：





塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。





在被贬之地，范仲淹战绩卓著，还有朝中呼之欲出的改革之声，因此，范仲淹再一次得到了重返朝廷的机会。

庆历三年（1043年），范仲淹一直反对的吕夷简终于被罢相，此后，章得象、晏殊继任了宰相，返回朝廷的范仲淹也被任命为参知政事。

此时，宰相集团中的范仲淹五十五岁，不算太年轻，但也不是太老，正是阅历深厚，众望所归的年龄。

但是，在“庆历新政”的改革初期，由范仲淹提出的整顿吏治、发展经济、加强军备等十项改革方案，因要求以政绩优否决定升迁，靠荫补得官的子弟必须通过考试才能入仕为官，以及严格地方官的选任等措施，因为触动了大批官僚及家属的利益，从而遭到了以陕西军政长官夏竦，以及宦官蓝元震为首的发难。

石介为国子监直讲时曾作《庆历圣德颂》，大家赞美范仲淹、富弼等，同时又称本来应任命为枢密使的夏竦为“大奸”、“妖怪”。于是，夏竦等便在仁宗面前弹劾范仲淹、欧阳修、尹洙、余靖等四人为“朋党”。尔后，夏竦又让府上的女奴苦练国子监直讲石介的书法，并将石介写给富弼的信中“行伊、周之事”篡改为“行伊、霍之事”，而诬陷范仲淹、富弼等人又在朝中大行废立之事。

虽然这样的流言，作为当事人的宋仁宗大可不予采信。但是，迫于压力，范仲淹、富弼还是自动请辞，到了朝廷之外的边塞任职。

当年十一月，在由监进奏院苏舜置办的赛神会的酒席上，王益柔因在酒宴上所作的《傲歌》一诗中有“酸卧遗帝扶，周公孔子驱为奴”的句子，御史中丞王拱辰便弹劾他狎妓饮酒，对祖宗不敬，该处极刑。对此，听信了谗言的宋仁宗便连夜将由范仲淹推荐的苏舜等十二人一网打尽。

最终，范仲淹以参知政事身份宣抚河东，富弼以枢密副使身份宣抚河北。此后，范仲淹又辗转至邓州。

其实，仕宦之路，在范仲淹的眼里，向来就是一个虚妄的“荣辱场”。只是，人生暮年，怀着失意的心，再次踏上贬谪之路。落没的范仲淹再也没有了当年那“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的豪情壮志了。

虽然，到了分州的范仲淹依然向仁宗谢表：“不以毁益累其心，不以宠辱更其守。”向仁宗表明了自己不以物喜，不以己悲，宠辱不惊的素志。但是，远离朝臣、远离故土，被贬的数年里，滕子京、贾黯等数十位故交在此时也相继离世。

既是同僚，也是好友的范仲淹，便在一次又一次的悲痛中，为好友一个个地写墓志、碑铭和祭文，不断地重复着人世间最为伤感的离别之痛。

又一个深秋，范仲淹刚刚挥泪送别了曾经的战友、好友韩琦，又见房前的梧桐树的叶子在纷纷零落，深感人生凄凉的范仲淹不禁悲从中来。自此，他的身体状况也急转而下。

他在病榻上一连卧了许久。一日，他突然想到屋外去散散心，便拖着疲惫之躯往外走，可刚走了两步，便觉乏力，他只得倚在门旁。因为不得远行，范仲淹只得扶着门，抬起头望了望头顶上碧蓝的天空。

曾经苦读醴泉寺，少年时敢言敢谏而数度遭贬，却依旧雄心不改。入仕之后，和同道、好友一同交游，一同为国效力，一同征战沙场的美好时光，此刻，也电影一般一幕一幕地在范仲淹的眼前重复着。

人生之路，虽然沿途风景甚美，并且酸甜苦辣五味皆俱，但亦不过是一度春秋。忧国忧民，处江湖之远，则兴学教士。富贵、贫贱、毁誉，皆未移其素志。人生于此，便已足矣。这样想着，忧伤的范仲淹便有些释然了。

于是，范仲淹又蹒跚着返回屋内。在书案前，就着昏黄的烛火，范仲淹作词这样安慰自己，并于不久病卒：





碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水。芳草无情，更在斜阳外。黯乡魂，追旅思。夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚。酒入愁肠，化作相思泪。

……







3.病魂常似秋千索·唐婉






世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！

——钗头凤·世情薄·唐婉





也许是，婚后的他们太过恩爱，从而点燃了婆婆嫉妒的怒火。以至于，作为媳妇的她，不论在夫家如何表现，到头来怎么都是错。

如若不是她的诗才，还有丈夫对她天使一般的宠爱，也许，弱弱的她也和平常的女子一样，会嫁个普通的人家，与朴实的丈夫一道，生养数个属于她们的儿女，侍奉年迈的公婆，过着日出而作、日落而息的平淡生活，彼此静静地相守着，直到终老。

只是，这个世间没有如果。红尘之中的每个人自打来到人世，便是按照事先设定好的轨道在各自往前走。你便是你，她便是她。纵使彼此此际拥有海一般的缱绻柔情，在凌厉的风雨面前，一律会被彻骨的寒摇落佚尽。“女子无才便是德”。旧时，女儿的职责只限于相夫教子、在内闱之中持弄女红、孝敬公婆。旦凡沾染了男人事业的边，那定会被时人所不齿。

曾经嫁给了陆家，做了陆家公子陆游的媳妇的唐婉，便是这样一个可怜的人儿。

唐婉，字蕙仙，陆游的表妹，是陆游母舅唐诚的女儿。又因她自幼文静灵秀，才貌双全。不仅能识文断字，而且还会作诗填词，故而，有才的唐婉从小便被表哥陆游视为知己。两人无话不谈，时常诗词唱和。

那时的他们，正是青春年少。两个人性格相似，家境相当，又有诗词作媒，这样的一对璧人，在亲友们的眼里，实可谓天造地设的一对佳偶。

于是，一直在为陆游寻觅一个门当户对的儿媳妇的陆家，便以一只家传凤钗作信物，与唐家结下了姻缘，意为亲上加亲。

风雨来临前的日子，总会显得那么平静如水。托人说媒，两家订亲，直到互拜高堂，一切的进展，都是那么顺其自然。况且，两家人又是远亲，女儿到了婆家，自会得到婆家人格外的照顾。从某种角度上说，同在陆家做儿媳的陆母有了这样一个内侄女作帮衬，无异于使自己在陆家又多了一份力量。

大观园中，凤姐是王夫人的内侄女。凤姐嫁入贾家后，自然成了王夫人得力的左膀右臂。还有进京待选的薛宝钗，也因母亲与王夫人是亲姊妹的关系，同宝玉尚未正式拜堂，便以贾府当家人的身份开始与李纨、探春协理荣国府。

陆家只是在为儿子选择一个生养后代、协理门户的女主人。而唐家则是希望能为女儿找寻一个好的归宿，他们不求大富大贵，但求女儿一生幸福。

彼时，刚满二十的陆游，已是荫补的登仕郎了。在家人的期盼下，婚后的陆游还要继续苦读，去临安参加“锁厅试”、礼部的会试，以期取得更好的前程。

只是，他们那时正新婚燕尔，婚后的他们便一直沉浸在彼此的两人世界里。那些所谓的功名利禄、光耀祖宗，还有陆母一直期望的锦绣前程，也被他们统统抛在了脑后。

最初，因是刚刚过门，这样暂时的放旷，一向严厉的陆母便不予计较。而且，作为唐家唯一的女儿，唐婉自然从小娇嗔。加之唐婉心性单纯，虽然嫁做人妻，和丈夫情投意合；但是，少不更事的她既不通人事，也不会讨得婆婆的欢心。

嫁做了人妻，是不比待字闺中作女儿时，可以在父母面前随心所欲、为所欲为的。而且，为人妻子，不仅要注意妇言，还要注意妇德。尤其在婆母的眼里，年轻的唐婉应该规劝并帮助丈夫多加关注一些“仕途经济”，积极向上。陆家本是名门望族，陆游的祖先四代都是达官。高祖陆轸，宋真宗大中祥符年间由农家子弟中进士，仁宗时做过吏部郎中、赠太傅；曾祖陆辍，为国子博士，以进士官至吏部郎中；祖父陆佃也是进士，著述甚丰，成就陆氏家学，主张富国强兵，曾拜尚书左丞，赠太师、楚国公；父亲陆宰，以恩荫补官，继承陆氏家学，做过淮西常平使者、京西路转运副使，赠少师、会稽公，所交游者均为主战派，南渡后受投降派排挤，才居家不仕。

当初，陆母千挑万选，之所以选中唐婉，也只是看上了她的才，并期望着读过书、明白事理的唐婉能在事业上帮衬儿子一把。如今，这个新娶进门来的儿媳妇虽然有才华，且能和儿子陆游吟诗作对、赋词唱和；但是，他们却没有把诗文才华用在“正道”上，反而将这些吟风弄月的事当成了享乐、堕落、不思进取的工具。

因见儿子与媳妇整日不务正业、卿卿我我，陆母便不乐意了。不仅如此，虽然夫妻俩终日耳鬓厮磨，但陆游与唐婉成亲三年，唐婉的肚子也始终不见动静。对此，作为婆婆的陆母，脸色一天比一天难看。

可是仗着丈夫的宠爱，唐婉却无视婆婆的存在，依然我行我素。

日复一日，终于，陆母忍无可忍了。

这日，族中祭祀，当着所有人的面，陆母叫来了事先跪在一旁的唐婉，先是责问她为何没有按时给自己请安，令唐婉在众人面前讨了个没脸。尔后，不待唐婉辩驳，陆母又见祠堂外面的两只鸡在打架，顺手将手中的茶盏朝外面一扔，指桑骂槐道：“你这个不下蛋的鸡，我养了也是白养……”

骂完了，陆母依然不解气。一向信佛的陆母又想到了可以卜算的神人，以期神灵能够化解。

郊外的无量庵里，缭绕的檀香面前，法师经过一番掐指运算，便煞有介事地对陆母说：“唐婉与陆游八字不合，先是予以误导，终必性命难保。”法师如此一番掐算，陆母顿时被吓得魂飞魄散。

思及儿子陆游与唐婉成婚以来的久不生养，儿子又在仕途上屡受挫折，如同被惊雷打醒一般的陆母便下定决心，一定要将这个阻碍儿子前程的“扫把星”清出门去。

无缘无故地休妻再娶妻，陆游当然不允。只是，不孝有三，无后为大。陆游素来孝顺，加之母亲的态度坚决，“罪证”确凿，陆游也无话可说了。而对于唐婉来说，丈夫不思进取，科场不第，她也有不可推卸的责任。

旧时，男子休妻的理由有不顺父母、无子、淫、妒、有恶疾、口多言、窃盗。而唐婉为婆婆所不喜，且未生育，便占了休妻的第一条和第二条，实为不孝之中的大不孝。最开始，陆游对母亲百般劝说，但是，陆母态度坚决，一再声令陆游休妻再娶。为此，焦虚的陆游除了暗自伤心，也别无他法。

一夜夫妻百日恩，毕竟妻子和自己青梅竹马。这样的离别，陆游同样不舍。但强势面前，陆游只得含着眼泪答应了母亲的要求，把唐婉送回娘家。又当着众人的面，写下了休妻的休书。同时，陆游还和母亲采取了迂回的策略，那就是表面上遵从母亲的一切决定，但是暗地里陆游又悄悄地在城外新置了别院，将唐婉安置其中，两人继续来往着。

无奈，纸终究包不住火。爱子心切的陆母很快发现了儿子依旧和唐婉藕断丝连，为了断绝二人的来往，陆母以最快的速度，又为陆游另觅了一位在陆母看来温顺、本分的王姓女子。

陆家如此恩断义绝，两家人之间多年的情分也就此中断了。女儿蒙被休之辱，唐家也发誓，一定要为女儿寻觅一位比陆游更加出众的丈夫。经过多方撮合，伤痕累累的唐婉，改嫁给了皇家后裔同郡士人赵士程。

时光就这样在岁月的冲刷中，苍白地一瞬而逝。所幸，唐婉的后夫赵士程也是出自书香门第，而且赵士程对于唐婉的遭遇也略有耳闻，并对唐婉的遭遇也极为同情。在再婚丈夫宽大的臂膀里，伤怀的唐婉在这个温暖的港湾里躲避着风雨，曾经满面的愁容也渐渐舒展了许多。

休妻再娶妻的陆游，则遵着母亲的旨意，在家人的监视中闭门苦读。只是，陆母这样的良苦用心，并没有得到所期望的结果。那时，边塞的烽火正浓，金兵已兵临城下，整个大宋王朝已若风中的残烛，随时会一瞬即灭。

而在大宋生死存亡的关键时刻，同样爱国的陆游也在奋起呐喊。因为陆游竭力主张抗金，便也遭到了当权的大奸臣秦桧沉重的打击。礼部会试中，他和秦桧的孙子秦埙同在一个考场。陆游原本凭着扎实的经学功底和满腹才气，博得了考官陆阜的赏识，并被荐为魁首。只是因了他不是秦桧的阵营，又因秦埙屈居陆游之后，仅仅得了个探花。觉得失了颜面的秦桧，当即称陆游考卷有恙。主考官为陆游辩解，秦桧为此勃然大怒。第二年春的礼部会试时，不肯善罢甘休的秦桧，便借故将陆游在会试中除了名。

将近中年，又一场落第的沉重打击，无异于陆游的人生之中又一次重挫。极度的失落中，曾经为爱而燃烧的澎湃之心渐渐平息了下来。屡试不第的艰难，郁郁而不得志的平庸仕途，还有要光耀门楣、支撑家业的沉重负担，亦如潮水般朝着沧桑的陆游一并袭来。

无处释怀，陆游只得只身一人来到家乡山阴城南禹迹寺旁的沈园，踱步散心。彼时，他未带随从，跟随他一同而来的贴身小僮，也只是携了些简单的酒食，以解中后之饥。

陆游初游沈园的时候，恰是陆游与唐婉分别三年后的又一个春日。那日，阳光正好，空气里还泛着浅浅的花香。而绍兴二十年的陆游，也已初为人父；被陆家所休的唐婉也已嫁作人妻。

孰知，也许是因了春日的天气甚好之故，为了陪妻子散心，赵士程也在这日带着唐婉，并邀上了好友，一同在沈园踏春赏花。

再回故地，已是物是人非。落寞的陆游一直在园中独自徘徊。

正走着，一条幽径处迎面走来一群说笑的青年男女，而其中的一位素衣女子的衣着相貌分外熟悉。于是，失意的陆游猛一抬头，暮然发现，眼前的女子竟是同自己阔别数年的妻，唐婉。

在远处，他一眼就认出了落寞的她。虽然分别多年，眼前的她，依旧还是原来的样子。窈窕、消瘦，只是眉宇间却挽着一朵浓浓的愁云。再睹其装扮，陆游便能知晓，现在的唐婉，在新婚丈夫赵士程的呵护下，日子过得很好。

再度重逢，虽然只是巧遇，可陆游同样惊喜。只是如今，现在的他与她均已重新做了别人的夫与妇，纵有千言万语，彼此也不能再说什么了。黯淡默然中，两人只得这样呆呆地对视。幸而，赵士程是一个宽厚豁达之人，而且，赵士程也知道，唐婉与陆游的情缘未了。于是，赵士程便在凉亭中，专门为忧郁的唐琬和偶遇的陆游备下了酒宴。

日夜思念的夫，近在咫尺，但是举头相望，眼前的夫对自己的百般疼爱，已经转嫁给了另外一个女子。现在的“夫”已与自己，毫无瓜葛。于是，亭中的水榭之上，心有千千结的唐婉只得收紧了情绪，低首蹙眉地与赵士程浅斟慢饮。

而亭榭的那一端，陆游虽然与赵士程频频举杯，但是眼睛却一直情不自禁地在望唐婉。时过境迁，朱颜未改的唐婉，除了满脸的憔悴，依旧风采宜人。陆游的心中虽然五味杂陈，但在赵士程的面前，亦只得尴尬地强颜欢笑。

亲睹了前妻与赵士程的恩爱，往事潮水般从思海里涌出，陆游不忍再看，也不便久留，恨不得放了酒杯，以最快的速度抽身离去。

但是这时，唐婉却命人送来了一壶浊酒和陆游平素爱吃的四碟小菜。情，不言自明，唐婉送来的东西，陆游顿时体会到了她的一番深情。由喜至悲的泪顿时夺目而出，陆游一扬头便痛快地喝了下去。

不知过了多久，尴尬酒宴终于结束了。已经嫁作人妻的唐婉挽起了赵士程的胳膊，留下了深深的一瞥后，不舍地离开了。此时，凉亭之中的陆游依旧在怔怔地发呆。昨日情缘旧梦徒恩爱，只惜今朝痴怨涌情头。被逼的别离，并不等于可以中断彼此的情愫。只是再相逢时，妻已不是原来的妻，而自己也已不是原来的那个自己了。

无以遣怀，陆游只得挥笔在粉壁上写下一首名为《钗头凤》的词，也怅然地转身离去：





红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错，错，错！

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！





此后，因为金人的屡屡来创，如若残喘朽驱，已命在旦夕。不久，奸相秦桧病死家中。闲了许久的陆游终于得到了任命，并奉命离开故乡山阴，出任宁德县立簿。

也许只是无心，也许只是想去看看，曾经和他巧遇的地方，如今成了什么模样。若许年后的又一年春天，抱着莫名的憧憬，唐婉再次来到了沈园。

春光分外明媚，沈园里的游人，依旧往来如织，园中的曲径回廊依然静谧高耸，水榭之处的微风也在习习地吹拂着，就连空气中的花香和草香也满是熟悉的味道。只是在家中丫鬟的陪同下来的，于是，唐婉便不由自主地再一次来到他们曾经邂逅的凉亭。

越往熟悉的位置走，唐婉的心似乎被收得越紧。熠熠的暖阳里，唐婉仿佛感到有一颗同样跳动的心在向自己召唤。陪唐婉来的丫鬟手挽着提篮，絮絮叨叨地同唐婉说家中以及赵大官人的琐事。此时，只顾朝前走的唐婉一句也没有听进去，只是一边似是而非地答，一边无比怅然地往前走。

果真，粉墙的那一端，唐婉一眼便瞥见了一段熟悉的笔迹。那是唐婉走后，陆游挥笔在墙上留下的。

他终究是作了个交代。望着墙上的字，悲愤的唐婉顿时热泪盈眶。

唐婉恍然记起，自从被婆母强行从陆家遣走以来，彼此连一句道别的话也不曾说过。就连对方后来再娶、再嫁，也没有机会送上一句祝福的话语。

这铿锵有力的词，仿佛是在向她忏悔自己休妻的薄情，而“东风恶，欢情薄”的句子，更是在向唐婉，向世人控诉母亲的狠心，被封建礼教压制的自己是如何的无可奈何。

有情的人，总是被无情拆散。想必，续娶的陆游与同是被家人安排而来的王姓女子是鲜有心灵的沟通的。只是陆游重情，他不能违背母命，亦不愿意再伤这个同样无辜的可怜女子。

词句言之凿凿，并且愤而有声。像是在唐婉的心中投下了一枚重重的石子。追忆、无奈，随之而起了心的涟漪，往日里二人诗词唱和的情景，再次一幕一幕浮现在自己的眼前。





一怀愁绪，几年离索。错，错，错！

……





低吟浅唱之中，伤怀的唐婉早已泪流满面。

再婚的陆游又和妻子王氏女子生养了数个儿女，而再嫁的唐婉亦在丈夫赵士程呵护下，过着平淡而祥和的日子。只是，缘分命定，陆游与唐婉虽然相隔海角天涯，但彼此的心，却始终划破时空的间隔，紧紧相依。

呆呆地立于沈园的唐琬反复地读着墙上的词句。虽然不能朝朝暮暮，亦不能白头到老；但是，与君相识，曾经相恋相依，拥有这份美好的回忆，便也足够了。

君不负我，奴岂无君。只是，这样的情，已在三生石畔的命定里，被折了岁华，失了青春。你已不再是原来的你，而我，也不可能如昨天一样，用花一般的笑靥许你一个花一样的明天。为表深情，还和他们新婚时分一样，喜欢与陆游诗词唱和，唐婉也依韵写下了这首名为《世情薄》的词，作为回复。并在此后不久，由于难解的忧郁过深，而久别人世：





世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！







4.水随天去秋无际·辛弃疾






楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。

休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪！

——水龙吟·登建康赏心亭·辛弃疾





宋绍兴三十一年（1161年），金主完颜亮经过近二十年的准备，率六十万大军兵分四路，再次大举进攻南宋。那时，完颜亮为了准备南侵，以牺牲华北和中原地区百姓安定的生活为代价，大肆进行压榨，致使民族矛盾和阶级矛盾被进一步激化。作为抗击金军的起义军之一，年仅二十一岁的辛弃疾也组织了二千余人的起义队伍，在济南南部山区举起抗金义帜。此后，因其作战勇猛，辛弃疾的部队被活跃在山东郓州和兖州地区的耿京队伍收编，成为耿京的掌书记，负责全军的书檄文告。

彼时，由于在长江采石渡口遭遇宋军的顽强抵抗，南下的完颜亮便改从扬州渡江。但是此时，远在金国的辽阳留守完颜雍，却乘机占据燕京，自封为王。而南宋见金国内乱，便不再联络黄河南北的义军共同抗金，致使义军从此难以维系，这样也给了完颜雍对付中原和山东义军的可乘之机。

在与完颜雍的对抗中，因为耿京所率的忠义军四面受敌，而义军亦无法在山东立足，辛弃疾便向耿京建议让义军归附南宋。

辛弃疾的建议很快被采纳了。耿京还令辛弃疾起草奏表，并联络张安国等其他义军联名上书南宋朝廷，请求归顺。并以义军贾瑞为代表，与辛弃疾一同到南宋，负责外交接洽。

绍兴三十二年（1162年），奉耿京之命前往大宋的辛弃疾经楚州到达建康，和贾瑞一起正式得到宋高宗的接见。他们向宋高宗面述了归附的请求，并向高宗汇报了山东的形势。宋高宗欣然接纳耿京等义军前来归顺的请求，并当即授予耿京“检校少保”，任命耿京太平军节度使。而奉命前去的辛弃疾和贾瑞，也被授予相应的官职及奖励。

然而，就在辛弃疾、贾瑞奉着皇帝的旨意返回山东时，原本和耿京联名归顺南宋的张安国因为没有得到高宋的任何表示，便愤然转向了金人，并被金人任命为山东济州知府。同时，张安国又勾结耿京的部将邵进，将耿京杀害后投降了金人，使耿京的义军大部溃散。

辛弃疾得知了消息，认为必须抓获张安国加以严惩。在与其他义军将领商议后，辛弃疾率领近五十名义军赶到济州约见张安国。而刚刚做了济州知府的张安国，正在帐中同金国主帅饮酒作乐。因闻部下报告辛弃疾等人求见，而辛弃疾仅仅带领了数十名兵将而来，张安国误以为是辛弃疾来归顺自己，便十分得意地将其迎入帐中。一言不发的辛弃疾一进张国安的营帐中，便用宝剑一边指着金国的主帅，一边一手活捉了张安国。随从王世龙也立刻用绳子将张安国捆到了马上，声称：“大宋不久便有十万人马赶至济州，唯有起义方能自保。”

由于军队中多半是耿京的旧部，加之辛弃疾的恐吓，立刻有半数向辛弃疾投了降。慌乱之中，义军一举杀死了金帅，并在辛弃疾的率领下，近万人的归顺大军押着张安国马不停蹄地渡过了黄河、淮河，一直来到南宋的都城建康，才将其交给了宋高宗。

辛弃疾的壮举，顿时轰动了整个南宋。只是，辛弃疾虽然有勇有谋有才，但是在宋人的眼里，不过是一个从敌占区向大宋投诚的“归正人”。在大宋对“归正人”的警惕和排斥心理作用下，归顺大宋后的辛弃疾，一直官职卑微不受重用。

二十五岁的他，抓获了判将张安国，大宋只是封了他一个副职、且无实权的江阴签判。不过，辛弃疾并未介意，尔后，他又向大宋提供了有关金朝的政治、军事和社会等方面的详情，以及如何再次唤起宋军将士的战斗热情的《美芹十论》、《九议》等抗金建议书。

尽管辛弃疾的建议可以帮助大宋在对金作战中起到决胜的作用，而且这个建议也深受人们称赞，且在南宋广为传诵。可辛弃疾不知道，这个接纳了自己归顺的大宋君主宋高宗，是一个不愿意打仗的皇帝。他不仅不愿意，而且在连连的逃遁中，几乎患上了“恐金症”。他一直在想方设法与金朝乞和。所以，反应冷淡的宋高宗只是将辛弃疾作为人才，先后将其派到远离战场的江西、湖北、湖南等地担任转运使、安抚使等职，帮助大宋治理荒政、整顿治安。而从来不言派辛弃疾举兵打仗一事。

宋神宗赵顼熙宁五年（1172年），辛弃疾奉命到滁州任职。由于滁州位于淮西军事重镇庐州和淮东军事重镇楚州、扬州之间，在辛弃疾看来，这个地方具有重要的战略意义，其地理位置有着“蛇首”与“蛇尾”之称。

可在大宋朝廷的眼中，滁州不过是一个荒僻无用的“极偏”之地。而且那里位处前线，随时可能受到敌人的袭击，生命安全也无保障。加之之前持续已久的宋金战争，又有将近三年的水害，滁州可谓荒凉无比。因为朝中无人愿去，大宋才派了辛弃疾去的。

对此，辛弃疾并没有计较。初到任上的辛弃疾走在滁州的大街上，对于眼前废墟般的城郭、萧条的市场，还有只能在瓦砾中用茅草搭建住所的老百姓，不禁感慨地潸然泪下。

为了改变滁州现状，辛弃疾经过调查得知，战后的当地百姓依然赋税沉重。对此，辛弃疾上书朝廷，将此前百姓所欠税款全部豁免。由于要躲避战乱，当地的许多百姓已逃往他乡，至使滁州人口锐减。辛弃疾便为其贷款、帮助百姓建造房屋，对从金国境内逃出、流散在淮南各地的百姓，则分给他们土地、农具、杂畜，以及粮食种子等，使外逃的百姓返回家园，重新安定在滁州。

此外，辛弃疾又通过减免商税、扩大资金渠道等手段，一时间使各路商贾闻风而来。此后辛弃疾又用增加的商税来烧造砖瓦、购置木材、雇用工匠，在废墟滁州建造邸店、客舍，为往来于此的商贩提供存储商货和住宿之所，此举使滁州周边的商贾纷纷云集于此。

经过不懈的努力，没多长时间，曾经流亡的百姓便开始陆续归乡了，屯田的民兵也开始一边耕作、一边训练，田间的农作物长势良好，滁州城商业兴旺，店铺林立，又恢复了往日繁华的景象。

滁州的治理初见成效，淳熙元年（1174年），辛弃疾转任东安抚司参议官。这时，辛弃疾归顺大宋已有八九年之久，但却一直未得到重用。为此，他登上建康的赏心亭，极目远望祖国的山川风物，百感交集，更加痛惜自己满怀壮志而老大无成，于是作词《水龙吟》抒发情怀：





楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。

休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪！





熙宁七年（1175年）秋，辛弃疾又被任命为江西提点刑狱。初到任上，辛弃疾得知有一支以赖文政为首、人数四百余人的贩私茶的商人为了牟取暴利，数次与当地缉私军队发生冲突，并打伤乡兵。对此他发动各方力量向其声讨，又通过淘汰老弱、留下战斗力强的乡兵的方法，整合围剿力量，并征调熟悉乡情地理的土豪乡绅，由他们率领乡兵，深入山中搜索。同时，辛弃疾又对这些被限制了活动范围的茶商军进行招安。

高压之下，首领赖文政因见茶商军前途渺茫，才不得不到辛弃疾处自首。不料，辛弃疾却将其果断处绝，部分茶军被收编，其余的则被遣送回家。因他出色的军事才能，宋孝宗授予他“秘阁修撰”的职衔。

宋淳熙七年（1180年），辛弃疾调任到隆兴任隆兴府知府兼江南西路安抚使。恰逢隆兴大旱，致使粮食欠收，饥荒严重。辛弃疾到任后，立即强制囤积粮米的人家开仓售米，并严厉打击哄抢事件。同时，他又在下属、儒生、商贾和百姓间挑选精明强干的人，派他们用官府经费到各地采购粮食后回隆兴府境内出售，从而保证了粮食的供应，控制了物价，令遭受饥荒的隆兴人民安然渡过难关。直到次年夏收，也未发生饥死和流亡事件。

此后，辛弃疾又相继被任命为京西路转运司判官、荆湖北路转运副使、临安大理寺副长官、潭州县府、荆湖南路安抚使等职。又先后围剿了湖北、湖南等地盗贼，制止湖南地区暴动，由辛弃疾组建的湖南“飞虎队”，军纪严明，作战能力强，是湖南地区重要的军事力量。

时光就这么一晃而逝，从二十出头时加入抗金起义军，到归顺大宋的朝臣，再到政绩卓著的地方官吏，数十年间，本是英姿勃发的辛弃疾已在不知不觉间过了不惑之年。虽然辛弃疾一直佳绩连连，在每一任上均可谓独当一面，可是被冠上了“归正人”标记的辛弃疾，依然受着南宋官僚的打击和排斥。棋子般的他，虽然时常受到宋廷的嘉奖，但他始终不能到抗金的最前线，始终在远离战场的不同地方辗转任职。

不仅如此，辛弃疾虽然才干出色、性格豪迈，以及拥有执着的抗金热情，却与南宋官场猥琐、嫉贤妒能的世风格格不入。随着辛弃疾业绩的不断提升，捕风捉影的诽谤言论也一同而至。

在湖南组建飞虎军时，由于所需的大量经费关系到反对派的利益，反对派便向孝宗弹劾辛弃疾，说他是聚敛民财，同时还向辛弃疾发出“御前金字牌”，责令其停止一切创建工作。但是，辛弃疾将接到的金字牌放置一边，继续督责各项工作。直到所有的工作在预定的飞虎军营寨完成，辛弃疾又向孝宗详述了军营的创建过程和所需资金的用处后，那些诬告的流言才不攻自破。

谏官王蔺因妒忌辛弃疾的才干，也在奏章中弹劾辛弃疾组建飞虎军一事“奸贪凶暴”；同时弹劾他，在湖南做安抚使时，“花钱如流水，杀人如草芥”。对于他隐瞒“御前金字牌”一事，王蔺则声称他是凌驾于朝廷，是公然违抗皇命。此外，辛弃疾和朝中官员的书信和财物往来，也被诬陷成结党营私和贿赂朝廷官员的罪名。

王蔺上书时，辛弃疾刚刚被任命为两浙西路提点刑狱公事一职。这样的弹劾，大宋便不容辛弃疾有丝毫辩解，立刻罢免了他的所有职务。

一若抗金的岳飞曾经遭遇的“莫须有”的罪名，如若从天而降的冷水，不仅浇灭了辛弃疾所有的报国热情，而且使他原本锦绣的仕途，也从此戛然而止。

辛弃疾在归顺南宋后，因为时常在不同的州、县辗转任职，所以也一直居无定所。后来，因为他曾三次在江西上饶任职，于是，他将住所选定在了上饶城北一处狭长的湖泊附近。

由于此处湖水清澈，并且地势狭长，他便在地势较高处建造房屋，将低洼处开垦为稻田，花径竹扉，池塘亭榭。一个晚春的早晨，辛弃疾望着满目的湖水，还有且开且落的山花野草。悠然自得的辛弃疾便作词《水龙吟》自嘲：





老来曾识渊明，梦中一见参差是。觉来幽恨，停觞不御，欲歌还止。白发西风，折腰五斗，不应堪此。问北窗高卧，东篱自醉，应别有、归来意。

须信此翁未死，到如今凛然生气。吾侪心事，古今长在，高山流水。富贵他年，直饶未免，也应无味。甚东山何事，当时也道，为苍生起。





景物虽美，但作为大宋的臣子，宦海沉浮、身不由己，加之被嫉贤妒能的压抑与悲愤，亦使闲居的辛弃疾满是凄凉。

恰巧，上饶的新居竣工之时，恰逢他受王蔺的弹劾而被罢官。为了排解心中的不快，他在《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》的词中这样写道：“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！”

闲居十年的光阴里，辛弃疾虽然偶被宋廷起用，但是时间也不过是一年半载，或者短短数月，此后便是再度被打回原籍。

有着出众的才华和雄伟的抱负，却无用武之地。尽管人前，辛弃疾竭力用“用之则行，舍之则藏”的古训掩饰那份失落，并装作一副淡泊宁静、与世无争的淡然之态，但在辛弃疾的词中，却满是规劝地方官吏要体察民情、了解民生，以及对勤勉尽力的官员的歌颂。

他在《丑奴儿》中写道：“近来愁似天来大，谁解相怜？谁解相怜？又把愁来做个天。都将今古无穷事，放在愁边。放在愁边。却自移家向酒泉。”

他依旧挂念着收拾河山，恢复中原，他在送友人进京时这样作词勉励：“闻道是：君王著意，太平长策。此老自当兵十万，长安正在天西北。”

庆元二年（1196年）夏，辛弃疾的带湖庄园着火，辛弃疾只得举家移居瓢泉。由于此时的辛弃疾官职全无，在瓢泉闲赋的他，过的是游山玩水、饮酒赋诗、闲云野鹤的村居生活。

闲暇的时光里，瓢泉的恬静和当地人的质朴，使辛弃疾深为感动。于是，在此相继写下了《临江仙·戏为期思詹老寿》、《浣溪沙·父老争言雨水匀》、《玉楼春戏赋云山》等描写瓢泉四时风光、世情民俗、园林风物等遣兴抒怀的词。

宋宁宗开禧元年（1204年），想要攻打金国的宋宁宗为了征集用兵之策，加之辛弃疾一直主张抗金，大宋便再一次召见了他。

此时，辛弃疾已是六十又四的老者了。在宋宁宗的面前，忠贞的辛弃疾这样鼓励宋宁宗：“金国必乱，尔后必亡”。同时又建议宁宗在对金用兵时，必须交由朝中元老大臣，以保证在仓猝之间能够随机应变。而且，要想攻打金朝，必须经过充分的准备，在充实国力之后，才能出战。

次年秋天，金兵在与南宋谈判时，金人以取韩侂胄人头为议和条件。对此，愤怒的韩侂胄决定再次出兵攻打金朝，并任命辛弃疾为枢密都承旨，立刻到临安复命。

曾几何时，一片热血丹心，却倍受冷雨。如今英雄迟幕，却要征战沙场。也许，这份祈盼的报国宏愿来得太迟，亦或许在经历了数度人生沧桑与患得患失以后，一切的功名利禄皆被辛弃疾看淡了。

当辛弃疾接到来自大宋的圣旨时，辛弃疾羸弱的身体，已经每况愈下了。辛弃疾自年轻时起，便心怀国家，立志抗金。可是现在，病榻之中的辛弃疾却心有余而力不足了。

不得已，满怀忧愁的辛弃疾只得向宁宗禀明实情辞请。

当年九月，六十八岁的辛弃疾与世长辞。







第五章  道是寻常百姓家——生活






渐觉汴梁风景好，宝马香车连古道。人来人往凭栏观，酒肆茶坊通夜噪。

长恨浮生欢乐少，尽洒千金汤火蹈。乌云金钿伴今朝，银字筝笙春意闹。

——玉楼春·彭娇妍


















1.浅斟低唱弄秦楼·柳永






洞房记得初相遇，便只合，长相聚。何期小幽会欢，变作别离情绪。况值阑珊春色暮，对满目乱花狂絮。直恐好风光，尽随伊归去。

一场寂寞凭谁诉，算前言，总轻负。早知恁地难拚，悔不当初留住。其奈风流端正外，更别有系人心处。一日不思量，也攒眉千度。

——昼夜乐·柳永





柳家世代为官。

柳永的祖父柳崇是当地有名的处士，父亲、叔叔、哥哥，就连家中的侄儿，这些晚辈们也都在朝为官。唯独柳永，年近三十还是一介白衣。

自然，柳家人也希望柳永能继承家业，官至公卿。

其实，柳永少时便聪慧异常，加之父亲的言传身教，以及自己的勤学苦读，柳永在乡试、县试中，也是一路顺水顺风。为在政治上一试身手，柳永亦在家人的建议下，到了京城准备参加应试，以期有更大的发展。

初到京城时，柳永亦踌躇满志、胸有成竹，也期望着能够在应试中博个功名，不负祖上的厚望。对此，他在《劝学文》中这样勉励自己：“养子必教，教则必严，严则必勤，勤则必成。学，则庶人之子为公卿；不学，则公卿之子为庶人。”

岂知，京城繁华，尤其是京城秦楼楚馆中一场接一场醉人的笙歌表演，令人顷刻陶醉，还有那一张张春水一般迷人的笑靥，顷刻间便融化了柳永信心满满的斗志。

柳永原就风流，加之族中之人皆在做官的殷实家境，在满目的繁华面前，柳永自持“自负风流才高”，“自负艺足才高”、“多才多艺善辞赋”，认为在京城考取个区区进士，或者做个小小的状元，那是唾手可得的事。所以，初到京城，柳永并没有急着应试，而是整日醉于坊间，不是纵情笙歌，就是玩弄风月。自信的他还这样向人吹嘘，即使皇帝临轩亲试，自己也“定然魁甲登高第”。

谁知，应试的结果却出乎他的意料。初试中，他便名落孙山。

落了榜的柳永，对此沮丧不已。牢骚满腹的他，为了发泄心中的不满，便在自己下榻的旅店里填了一阙名为《鹤冲天·黄金榜上》的词，请坊间的女子为其传唱：





黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣狂荡？何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事、平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱！





不仅如此，柳永还十分不屑地宣称：“你皇帝老儿不让我进士及第去做官，那我就不做官，你又奈我何！我在词坛上叱咤风云，难道不是一样辉煌么！”

不过，生气归生气，尽管柳永初试便落了榜，但在他心里，还是不甘心。为了挽回面子，柳永依旧留在京城，准备再次应考。

此时，柳永落第的消息，家里的人也知道了。于是，家人从家乡捎话给柳永，训斥他不思进取，并且还勉励柳永要再接再厉，一定不要负家人的厚望。在家人的强迫之下，科场失意的柳永又重振旗鼓，再一次上阵了。

其实，牢骚过后，柳永的骨子里惦念的依旧是功名。他也想做官，也想出人头地，只是他那小小的才，又令他狂放不已。在准备再度参加应试的时候，柳永又作了名为《如鱼水》的词，这样鼓励自己：





帝里疏散，数载酒萦花系，九陌狂游。良景对珍筵恼，佳人自有风流。劝琼瓯。绛唇启、歌发清幽。被举措、艺足才高，在处别得艳姬留。

浮名利，拟拚休。是非莫挂心头。富贵岂由人，时会高志须酬。莫闲愁。共绿蚁、红粉相尤。向绣幄，醉倚芳姿睡，算除此外何求。





有了头一次失败的教训，这一次柳永便不敢再大意了。考前的数日，柳永将自己关在京城的客栈里，既未填词，也未与青楼的女子们来往，而是集中所有精力日夜苦读。果然，功夫不负有心人，本就聪慧的柳永不仅笔试过了关，而且成绩还名列前茅。

可是，就在柳永兴奋地等待最后的结果时，柳永的词名，还有他放荡不羁的性格，又给他开了一个不大不小的玩笑。

原来，柳永初试落第时的那番牢骚话，经了坊间女子们的传唱，被往来于此的朝中显贵们知道了，而不知柳永为何许人也的朝中显贵又经过一番添油加醋，词便随着他的词名，被一并传进了宋仁宗的耳朵里。

虽然宋仁宗仁慈，对于落第的举子们的牢骚，也都是持着宽容的态度不予理会。但是那时，想要建立一番功业的宋仁宗求贤若渴，对于将要录取的考生，其才其德宋仁宗却是要一个一个亲自考察的。

因了天子的亲自过问，柳永的日常表现，很快就在宋仁宋宗这里现出了原形。应试官们告知，来京应试的柳永，性格桀骜，处世简单。他不善结交，不理政治。虽然有一点才，但是他平素所有的时间和精力全在烟花柳巷。不仅如此，有才的柳永平素所写的文章和所填的词，尽是那些风花雪月，登不得大雅之堂的俗艳之物。

一直在刘太后垂帘听政下长大的宋仁宗，虽然性格文弱温厚，不事奢华，但是作为皇帝的他，对自己和对臣下的言行举止却分外严格。而宋仁宗自己，除了日理万机，并无其他爱好，对于女色更是戒之又戒的。

为了不漏掉一个人才，每年进试科考时，对于名次的确定，宋仁宗也是将所有考生的试卷，一篇一篇地审读后方才定夺。

其实，柳永并不满足于登进士第，而是把夺取殿试头名状元作为自己的最终目标。而且，他的那首牢骚之词，既有封建士子的奋斗目标，也有士人所不齿的流连于坊间的狂荡生活的向往。词在正面鼓吹文人、士者与统治者分离，同时也不乏鲜活的生活气息，就其思想和词义而言，柳永的词确实为词中的上乘之作。

如何取舍，仁宗将这首词拿在手中反复地掂量了许久。那时，仁宗正为朝中膨胀的官僚，还有各地无数的冗官和冗兵一事而烦恼无比。加之，对外与金、辽的战争，宋廷又屡战屡败。正渴望着能够建立一番功业的他，对于如何治理国家，他一直渴望着，这些通过科举选拔而来的贤士，个个廉明，人人敬业。

爱才的宋仁宗对人才的要求是不仅要立德，还要修身。将这样一位流连风月、放荡不羁的风流才子纳入朝廷为官，实在是有损宋仁宗清正廉洁的“明君”形象。不仅怕朝臣们笑话，而且近邻辽国与金国如果得知了，也会视其为笑柄。一旦柳永做了什么出格的事，作为钦定者宋仁宗自己，也会落下个用人不当的嫌疑。

最后，宋仁宗只得长长地叹了口气，替柳永惋惜道：“此人好‘浅斟低唱’，何必还要什么‘浮名’呢？姑且就让他填词去罢。”宋仁宗遂令其左右向天下公告：“特恩准任作白衣卿相，从此就在风前月下填词”。

已经到手的锦绣前程，就这样被一首词给毁了。此次应试，排在状元榜上前几名的柳永只得了个小小的余杭县宰。

再度落榜，柳永有些愤怒了。在青楼里，拥着烟花女子在痛苦地饮酒的他，埋怨命运不公，更恨宋仁宗有眼无珠。

得与失，就这样戏剧一般地在柳永身上上演着。令柳永没有想到的是，官场的失意，却成全了柳永成为“一代词宗大家”的得意。因为有着社会最底层生活的体验，柳永的词在艺术的殿堂里散发着醇厚的泥土芬芳。

在经历了再度落榜的痛苦之后，柳永干脆自暴自弃，从此以“奉旨填词柳三变”自称，开始为教坊乐工和歌妓填词作曲，供她们在酒肆歌楼里演唱，从中赚取报酬。

由于柳永专注于坊曲，那些青楼的女子们，也纷纷以得到柳永的词为荣耀。并以求赐一阙词，来抬高自己的身价。

作为一个流连风月的风流才子，身边自然也少不了红颜佳丽。柳永也不例外，而且，柳永的红颜亦和柳永一样，也都是擅书擅墨，颇有才华的女子。

这日，新登进士的柳永奉旨赶往余杭上任。因为路途尚远，加之一路颠簸，待到傍晚时，已人困马乏，途经江州时，劳累的柳永决定在此稍作休息。江州城中的“回春院”，香艳无比，虽然比不上京城的气派，但是其中的摆设，却有着浓浓的江州特色。因此，这样的烟花柳巷，是柳永必定要去的地方。

登门落座、传唤上茶，再听老鸨唱报姑娘花名，虽然身在异地，已经贯于岁月的柳永同样轻车熟路。经了侍者的传唤，一身艳妆的鸨母便为柳永领来了年轻的姑娘。

眼前的她，名叫谢玉英，娇艳欲滴，英气逼人。再问及身世，她的父母本是县里乡绅，只因家中突遭变故，方才流落至此。又因玉英少时便被父亲教以文墨，故而，眉清目秀的玉英也识得字，做得些简短文章。为此，出众的容貌和才情，很快就在众女子当中拨得头筹。谢玉英不紧不慢的叙述中，柳永也在不时地打量着玉英的住处。

果真，这个读过书的女子，屋子里的陈设果然素雅。屋里除了挂在墙上的一把琴，便是窗前的书案上一案的笔墨纸砚。

柳永无心地走近书案，却发现书案中央一卷新临的书法似乎还墨迹未干。柳永久经花丛，对于那些偶有才情的女子，也见怪不怪。只是，玉英的静雅、濡着墨香的文气，亦使不羁的柳永徒生好感。

于是，柳永随手翻了一下这卷墨迹，里面是一通一通工整秀气的蝇头小楷，再细看内容，原来是自己的《柳七新词》，全是自己在平日里为坊间的女孩子们所填的词作。

那时，柳永的词名已在坊间小有名气。对于柳永的词名，谢玉英也常听姐妹们提及，姐妹们都说柳永的词作清新、真切、细腻、感人，闻之叫人动情。于是，姐妹们每唱一首词，谢玉英便向姐妹们要其原作，工工整整地抄在自己的书案头。平日里，谢玉英在接待来客时，所唱的也一律是柳永的词作。

柳永惊喜万分，再看谢玉英本人，其容貌亦如她笔下的工整小楷一样，娟秀清新，好似一朵清秀的出水芙蓉。在自己远离了家人、居无定所的漂泊中，这份意外的惊喜，一若金榜题名时被人认可的那份喜悦。这份久违的关注，很快使在科场失意了许久的柳永，再次找回了人生的得意。

谢玉英只知柳永其词，却从来未见其人。得知来者正是柳永，谢玉英同样也激动无比。“临风想佳丽，别后愁颜，镇敛眉峰。可惜当年，顿乖雨迹云踪。雅态妍姿正欢洽，?落花流水忽西东。”有佳人相伴，又何必再去艳羡那虚妄的金榜题名呢。那一刻，同是天涯沦落人的凄惶，令同命相连的他们相见恨晚。

这夜，柳永不仅与谢玉英对酒致兴，柳永还专门为谢玉英作了一首名为《昼夜乐》的词，以示珍爱：





洞房记得初相遇，便只合，长相聚。何期小幽会欢，变作别离情绪。况值阑珊春色暮，对满目乱花狂絮。直恐好风光，尽随伊归去。

一场寂寞凭谁诉，算前言，总轻负。早知恁地难拚，悔不当初留住。其奈风流端正外，更别有系人心处。一日不思量，也攒眉千度。





美好的时光，总是一晃而逝。因为皇命在身，在江州歇了数日的柳永又要启程，赶往余杭的任上了。

离别时，谢玉英依依不舍，而柳永亦不愿离去。可是皇命难违，柳永只得将这份情深深地埋在了心底，他希望此行能在任上做出一番业绩，能在官场上八面威风。尔后，再来风光地和心上人携手到老。

为表心意，柳永剪下了自己的一绺头发，并和谢玉英的青丝绾在了一起，表示永结同心。并向玉英许诺，日后一定来和谢玉英团聚。

而谢玉英也发誓，从此对柳永贞心不改，并且闭门谢客，一心一意地在等柳郎的归来。

三春光阴，说短其实也漫长。并且，这一晃而逝的光阴，并未为留在江州的谢玉英捎去些什么。

自从离开江州，告别了恋人谢玉英，柳永便在余杭的烟花柳巷里流连婉转，依旧凭着他卓著的才华，为余杭的青楼女子们填词、赋诗。

有了柳永亲自为她们作诗填词，余杭的青楼里，那些出身卑贱，并且从事着卑贱行当的女子们，个个荣耀，人人光鲜。

女子，本是污浊的红尘里，最为洁净的娇花。只是，市风濡染，柔弱的她们才身不由己，才任凭他人随意摆布。柳永可怜她们，可怜她们的身世，倾听她们的痛苦；同时，柳永也欣赏她们的才艺，同情她们的处境。并叹女子所叹，乐女子所乐。于是，柳永为她们作词：





伫倚危楼风细细。望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里。无言谁会凭阑意。

拟把疏狂图一醉。对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔。为伊消得人憔悴。





柳永清贫，但为博烟花巷中的众女子一笑，柳永将不多的俸禄，全部奉献给了她们。为她们填词，让她们用那美丽的词来博得他人的笑。在柳永看来，为坊间的女子们填词，是他此际的人生里，最为快乐的事。

只是，在与女子们调笑的时候，柳永感到的亦是空洞。这些与柳永整日周旋的青楼女子，虽然喜欢他的词，也都对柳永本人崇拜无比；但是，停驻于柳永心中的那一缕相思，却时常使柳永的心悸动。

无尽的牵挂与相思之情，亦随着时间的推移，一日甚过一日。只是此时的柳永公务在身，不能擅自离开任地，柳永才在漫长的煎熬中只待任期期满，便赶赴心上人的住处。

而远在江州、痴心守候的谢玉英，因为等不到情郎的只言片语，也未见远方的任何消息，谢玉英手中仅有那首《昼夜乐》的词，也在时光的流逝中，渐渐变得黯淡、枯萎了。

久等不归，一次次的等待，变成了一次次的失望。直到最后，失望变成了绝望。

因为没有了生活来源，谢玉英的生活日渐凄苦。不得已，为了一日三餐，谢玉英只得将柳永写给她的那阕薄薄的词，小心收好，放入箱底。又再一次描了眉、傅了粉，重操旧业了。

而在任上经过官场历练的柳永，本应变得成熟老练些了，可他依旧秉性不改，仕途依旧毫无起色。直到过了许久，柳永才侥幸得了一个可以回京任职的机会。

而一到京城，不待向圣上复命，柳永便急匆匆地赶往了谢玉英所在的江州。

房间还是那么清雅，案上的墨是刚刚研过的，只是“回春院”老鸨却告知柳永，因为玉英久等柳郎不归，又加上老鸨的逼迫，现在的她，又重操旧业，陪着客人喝酒去了。

无尽的相思、无数的等待，换来的却是这样的物是人非。闻之，柳永顿时惆怅无比。落寞的柳永在谢玉英的房间，呆坐了许久。

直到傍晚时分，柳永见谢玉英还未返回，柳永只得拾起谢玉英的案上那杆将近枯了的毫，用词伤感地回忆着自己同谢玉英三年前的恩爱光景，且在词中暗怨玉英的失约。此后许久，柳永才怅然离去。





见说兰台宋玉，多才多艺善赋，试问朝朝暮暮，行云何处去？





晚间，玉英陪着客人喝完了酒，终于踉跄地回来了。一到屋内，柳永留下的那阙词，便赫然在目。

墨迹如斯，情感如斯。一见柳永的词，谢玉英便什么都明白了。百感交集的谢玉英不禁感叹柳永的深情，也为自己未守前盟而感到羞愧。

次日，谢玉英便卖掉了家私，只身赶往京城，找到了柳永，并在名妓陈师师的东院住下，与柳永一起过着夫妻般的生活。







2.幽香清绝比龙凤·蔡襄






瑞雪满京都，宫殿尽成银阙。常对素光遥望，是江梅时节。

如今江上见寒梅，幽香自清绝。重看落英残艳，想飘零如雪。

——好事近·蔡襄





在重文抑武的大宋，各朝君主均通过优礼政策、科举取士等措施在激发文人、士大夫们“兼济天下”。于天圣八年（1030）进士及第的蔡襄，也是在这样的历史背景之下，开始了他的宦海之途与茶墨人生。

庆历三年（1043），宋仁宗起用了范仲淹为辅相，令其与枢密副使富弼、韩琦等人一道主持朝政。并命蔡襄、欧阳修等人为谏官。

范仲淹上书《答手诏条陈十事》，申明了以整顿吏治为中心的改革主张，得到宋仁宗的认可。是年开始施行新政，作为新政中的一员，蔡襄在任职期间，阻挡夏竦入朝为枢密使，劾退了相吕夷简私邸预议军国大事，弹上相晏殊役使官兵修治僦舍而名震朝野。

次年九月，蔡襄企图阻拦陈执中入朝参政，并作了题为《乞罢陈执中参政》的奏议，向仁宗上书，但是此上书并没有为仁宗所采纳。敏锐的政治嗅觉使蔡襄立刻感到，政局将要发生巨变。于是，当年十月，蔡襄以双亲年迈为由，辞去了谏官的职务出知福州。

果然，“庆历新政”仅仅维持了一年零四个月，便以失败而告终。对此，主张革新的范仲淹、富弼、韩琦、尹师鲁、欧阳修等分别被贬到了邓州、郓州、扬州、郢州、滁州等地任职。身为其中一员的蔡襄也由知福州改福建路转运使之职。

只是，到了新的任地，蔡襄此后的人生便与北苑，还有北苑的茶紧紧联系在了一起。还在茶的历史上，写下了一段辉煌的篇章。

庆历五年（1045年），三十岁的蔡襄奉宋仁宗的旨意，携着妻儿返回闽南，赴福州知府职。

到了任上，蔡襄见闽南风俗过分看重为逝去的人大办丧事，并且丧事的规模如何，花费多少，成了衡量活着的人孝顺与否的砝码。而活着的人因为要给死去的人举行大型佛事、宴会宾客，家境贫寒的家庭只得变卖家产，有的甚至还为此弄得家破人亡。为了改掉这一陋习，蔡襄立即下令，禁止大办。

福州风俗，人生病后，不是赶紧请医生治病，而是请巫婆神人到家中索祟驱鬼。对此，蔡襄从《太平圣惠方》中选取出应用有效的方剂，在当地免费刻板公布；同时还亲自撰写《圣惠方后序》一文，劝导民众有病看医用药；还挑选了一大批聪明的青年学医，以解决民间医疗急需。此举令巫婆神人之风大为改观。

除此，福州民间还有“畜蛊”的恶俗，当地人大多饲养毒虫，制成毒药卖钱害命，蔡襄同样一律严加禁止。

破除陋习、注重医疗、绝“毒蛊”，蔡襄的一件件卓有成效的政绩，令宋仁宗十分满意。庆历七年（1047年），宋仁宗调蔡襄到福建任路转运使，同时开始了负责监制北苑贡茶的任务。

转运使又称漕使，是主管本路各州、府财政收入，兼管边防、刑狱及考察地方官吏和民情的官职。作为福建路的转运使，蔡襄主要负责福建贡茶的监制。

宋时，茶业税是朝廷财政的大项之一。仅北宋元丰七年（1084年），建茶岁出不下三百万斤，剑州亦出二十多万斤，茶叶成为大宋的重要经济来源。

北苑建茶驰名于唐末，五代王审知闽国，这里已成为贡茶，闽国亡后划归南唐。南唐则派专职官员建龙焙制作“龙茶”，北宋丁谓为福建路转运使时，便注意制茶枝术的改进，所制“大龙团”饼茶誉满京华，号为珍品。宋徽宗也曾在《大观茶论》里称北苑“龙图凤饼，名冠天下”，“采择之精，制作之工，品第之胜，烹点之妙，莫不咸造其极。”

奉命到此的蔡襄，根据陆羽的《茶经》没有涉及建安茶品，而丁谓所著的《茶团》亦只论及了茶的采造之术等不足，在北苑茶的形、质上下功夫，进一步研究了烹茶、茶叶的品质和色泽。

蔡襄根据刚长出几天的茶芽，质如琥珀，活力旺盛，叶内所含的生长素特别丰富这一特点，选取茶树上顶尖嫩叶，再入水中浸，剥去包叶，用中间如针细的叶心做原料，再经过一系列的烘焙，极大地改善了茶的品质。

此后，蔡襄又在茶的外形作了进一步改进，他将大团茶改为小团茶，即用茶模压制成有龙凤花纹的薄饼，饰以金箔，再涂上一层蜂蜡制成小龙团茶，使之更为精致。

由于小龙团茶产量极少，十分昂贵，每饼价值几乎等同二两黄金，且专为宋仁宗贡奉。宋时的坊间便有了“金可有而茶不可得”的美誉。

经了蔡襄的精心打造，小龙团茶成了皇帝和文人、士大夫的宠儿，纷纷将其视为珍宝。翰林学士欧阳修曾得到过一饼小龙团茶，他一直舍不得饮用，还将这饼茶珍藏了起来，当作传家之宝。而且，只有每次有客人来访的时候，欧阳修才取出来，观赏一番。对此，有感而发的蔡襄，这样作词：





瑞雪满京都，宫殿尽成银阙。常对素光遥望，是江梅时节。

如今江上见寒梅，幽香自清绝。重看落英残艳，想飘零如雪。





庆历八年（1048年）十月，蔡襄丁父忧，罢职回家守丧，直至皇祐二年（1050年）十一月服除，整整四十岁的蔡襄才带着母亲与妻小赴京。

复任后的蔡襄任三司盐铁勾院，复修起居注，同时以右正言的官职，兼修记录仁宗平素的言行起居之事。自此，蔡襄研制团茶一事，也因此暂时告一段落。

身为朝廷命官，放下茶的研制，而一心扑在朝政上的蔡襄同样敬忠职守。宋仁宗因宠爱张贵妃，便要提拔张贵妃的伯父张尧佐为宣徽使。宣徽使官位仅次于中书和枢密院，谏臣唐介反对仁宗重用外戚，因此而震怒的宋仁宗，遂打算将唐介重贬。

由于大宋一直警惕外戚干政，而宋仁宗又明知故范，唐介、包拯、吴奎等顾命大臣便一起强烈反对。不得已，仁宗只得以此职名将张尧佐外放知河阳，作为让步。可是言官唐介不依不饶，还这样责问宋仁宗：“上回已经从谏如流了，为何陛下如今又改了主意？”

仁宗推说此事是中书省的任命，和自己无关，并想把责任推给宰相文彦博。可唐介更加不依。唐介还对仁宗说：“文彦博通过宫人献锦给张妃，当上参政，又因为占了明镐讨贼的功劳升为宰相，他这次提拔张尧佐这件事，会让仁主背上有私后宫之名，是他自为媒身之计，应早罢去，以富弼代替他。”

唐介如此喋喋不休，仁宗也烦了。不待看完手上奏书，宋仁宗便将手中的笔纸往地上一扔，十分恼怒地问唐介：“唐介，这是我的家事，你还想遭贬吗！”。

唐介并没有就此退缩，而是从容地从地上捡起奏书，帮仁宗读完后继续劝仁宗：“愚臣虽然偏激，但是都是臣的肺腑之言啊！”

此时，已无话可说的宋仁宗当即召来两府大臣，质问他们：“唐介说文彦博是因为妃嫔而得到职位，这是何意思？宰执职位又岂是他一个谏臣说给富弼就给的？”因见仁宗如此恼怒，参知政事梁适便也大声地喝斥唐介，令其滚出宫殿。同时还叫来了中书舍人，当场起草了制词，要把唐介贬到极为偏远的险地春州。

此时，举朝皆知唐介不该得此重谴，但个个躲闪不及。这时，在宫里负责修起居注的蔡襄却站了出来，他委婉地对宋仁宗说：“介诚的话虽然直了一点，但他是发自内心的。这是陛下的福气，陛下当要宽待他才是。”

第二天上朝，蔡襄又向宋仁宗上疏《乞寝罢唐介春州之命》。在书中，蔡襄诚恳地劝宋仁宗：“唐介批评了宰相和执政，两府同列都处在当事人位置，所以不肯出来解救唐介，只有陛下您才能化解这一矛盾，以保存国家优待言官的国体，恳请圣上收回成命。蔡襄的话，淡而中肯。如若宋仁宗的玉盏中冉冉升起的“龙凤茶”的香味，甘而耐品。

最终，经了蔡襄等人的劝说，仁宗便将唐介改贬至近一些的英州。数月之后，宋仁宗又起用唐介为监郴州酒税，一年多后又升他做御史中丞。

唐介因直言闻名于天下，朝野上下也纷纷说：“天子优容言事之臣，自古未有也。”这回蔡襄坚持了原则，敢言直谏，使坏事成了好事，亦使仁宗挽回了颜面。

原参知政事梁适，结交内侍石全彬当上宰相，原本梁适在朝中口碑极差，殿中侍御史马遵、吕景初、吴中复多次弹劾他“奸邪贪默，任情徇私”。梁适一党则挑拨仁宗：“现在当宰相的动不动被御史们挑毛病围攻，以后谁还敢担任这一职务？”

宋仁宗左右为难，于是一面听从御史弹劾把不孚人望的梁适罢相，以本官知郑州，一面又抓住御史所检举材料中有一条不实，在梁适罢相的第二天，就把马遵、吕景初和吴中复三人分别贬知宣州、江守府和虔州，以示公正。此时，蔡襄已升任知制诰，朝官罢贬均需由知制诰的蔡襄负责起草制词。蔡襄认为，御史风闻言事，材料即不真实也不负责任。马遵等三人无罪，所以缴还词头，拒不草制。

宋仁宗没办法，只得令其他舍人草制，而其他舍人见蔡襄拒绝了，也一并拒不拟诏。仁宗无法完成诰命手续，只得对其降敕处理。次年，刘敞上书仁宗：“按过去惯例，迁降朝官皆有诰命。前年因事黜贬御史吴中复，蔡襄不肯草制，封还词头，执政耻为所阻，改用熟状，不应因循成习，今后除命大臣应使用诰辞的，请按以前惯例。”

从福州回朝任职的蔡襄，虽因直言劝谏令宋仁宗时常不快，且每遇有除授不当，就封还词头不草制；但是蔡襄一心为公，宋仁宗对蔡襄依旧赞赏有加。加之此时的蔡襄，书法已享誉天下，人称本朝第一，仁宗对此也甚为欢喜。

在地方为官时，蔡襄同样将制茶的精神，用在了任上。嘉祐三年（1058年），为致力于洛阳桥建设，蔡襄上表请知兴化，并于两个月后复知泉州。洛阳桥又称万安桥，位于洛江入海口处万安渡。“船到城添外国人”，泉州海外交通极为发达，已然成为宋时的国际都市。而万安渡海阔浪大，摆渡风险大、效率低，遇有风潮就无法进行。为了筹集资金，蔡襄将家中仅有的二百石埭田捐出一百六十石给洛阳桥工程。由于蔡襄的率先垂范，全部工程用款一千四百万两，全由民间自筹完成。

建桥的关键阶段，江心的七座桥墩水流湍急、深不可测，除此，桥梁板每块基石重达十余吨，如何才能把它们架设到桥墩上，是两大技术难题。蔡襄与建桥者们群策群力，首创筏型基础，即在江底沿着桥梁中线抛置石块，并向两侧展开一定宽度，形成一条横跨江底的矮石堤作为基址，在基址上以大条石横直交错堆成桥墩。

除此，为了加固桥基，蔡襄还采取了在桥基上养蛎的方法，利用附着于桥基上的牡蛎能够分泌胶液，使桥基的附着物紧紧胶结，从而使桥基更加牢固，避免了石料被海浪冲刷散落的危险。

嘉祐八年（1063年）仁宗去世，英宗即位。蔡襄被正式任命为三司使。这一年，蔡襄重拾茶道研究，并且写成《茶录》一书。此书分为上、下两篇。上篇论茶道。其中包括辨茶、煎茶、品茶等十个方面；下篇为论茶器，包括制茶工具、饮茶器具等九件器物，通篇采用工笔小楷恭誊，英宗视为珍宝。

由于精于品茶、制茶，为使福建茶进一步发扬光大，蔡襄还首创了斗茶。彼时，蔡襄因其所撰《茶录》一书而闻名天下。宋英宗治平二年（1065年）清明，少年得志的苏轼因闻得蔡襄制茶、著书、擅墨的盛名，便邀请了蔡襄、李绅、李德裕、皮日休等于惠山寺雅集，并用惠山二泉泉水为引斗茶，向蔡襄学习茶德、茶艺。

接到苏轼的邀请，有心要培植这个青年才俊的蔡襄便欣然应允。这日，受邀而来的蔡襄端坐于明殿中，有沙弥呈上茶灶两套、银瓶两具、茶碾两副、桑木炭两盆。蔡襄和苏轼身边各侍一小沙弥，以作帮衬。且在寺中主持和众友人观瞻之下，开始了斗茶。

主持以击罄为号，宣布斗茶开始。苏轼用蒙顶茶，蔡襄用自制小凤团茶。彼时，蔡襄敲开团茶上碾，尔后，将惠山泉水置于釜中，以炭火烧开。苏轼则将筛好的茶末从天平上取下，取出紫盏，待斟茶后以观察茶色好坏。

经过洗茶、煮茶，最后，蔡襄烹茶所用的水，也已开始出现犹如鱼眼般的水珠。水微微有声，蔡襄便加入茶末，让茶水交融。此时，蔡襄手持茶具，不为所动。直到二沸时边缘出现如泉涌、连连成珠的沫饽（沫为细小茶花，饽为大花，皆为茶中之精华），此时，蔡襄将沫饽杓出，置于熟盂之中备用。继续烧煮，当茶水有如波浪般翻滚奔腾时，蔡襄便将二沸时盛出之沫饽浇入釜中，待精华均匀，茶汤便好。





斗茶味兮轻醍醐，斗茶香兮薄芝兰，其间品第胡能欺，十目视而十手指。









蔡襄在《茶录》里说，茶色贵白，以青白胜黄白。汤面泛起的泡沫早者为负，晚者为胜。

蔡襄的茶饽沫银白如雪，而苏轼的偏于鹅黄。随着时间的推移，只见苏轼茶中饽沫开始慢慢消退，而蔡襄的依然茶饽如雪。

蔡襄和苏轼又将煮好的茶呈给主持和在场的友人品铭，又各呷了对方的茶，再根据茶的汤色、汤花两项作为评判标准，作最后定夺。最后，蔡襄的茶以色、香、味、觉四观赢了苏轼。几天来，苏轼在蔡襄处不仅学会了品茶和斗茶，还真正领会了恩师蔡襄的茶道、茶性以及蔡襄淡泊名利的品德，苏轼可谓感慨颇深。并且苏轼自知德艺甚浅，便写下一诗：





蟹眼已过鱼眼生，飕飕欲作松风鸣。

蒙草出磨细珠落，盼转尧瓯飞雪轻。

银瓶泻汤夸第二，未识古人煎水意。





写罢，苏轼又取出两枚钤印，分别在上眉下款各钤一印，然后交给蔡襄，并深深鞠躬。接过苏轼的书作，蔡襄也以《既惠山泉煮茶》一诗回赠苏轼：





此泉何以珍，适与真茶遇。

在物两称绝，予于独得趣。

鲜香筋下云，甘滑杯中露，

当能变俗骨，岂特湔尘虑。

尽静清风生，飘萧入庭树。

中含古人意，来者庶冥悟。





在蔡襄看来，年轻有为的苏轼虽然年少，但在茶艺、茶道、茶文化等方面，敢于探索、力求创新的精神，亦实在是不可多得。

为了鼓励苏轼，蔡襄便在苏轼离去时，专程为其写下“兔毫紫瓯新，蟹眼清泉煮。雪冻作成花，云闲未垂缕。愿尔池中波，化作人间雨”一幅墨宝相赠。

接过蔡襄的墨宝，苏东坡鞠躬道谢，并诚恳地向蔡襄表示：“见字如见人，一日为师，终身为父。”

孰知，蔡襄与苏轼的此去一别，竟成了永诀。此后，“乌台诗案”案发，苏轼连连遭贬。而蔡襄也于治平四年（1067年）八月，在家中逝世，享年五十六岁。







3.惊鸾舞处任愁肠·晏几道






绿绮琴中心事，齐纨扇上时光。五陵年少浑薄倖，轻如曲水飘香。夜夜魂消梦峡，年年泪尽啼湘。

归雁行边远字，惊鸾舞处离肠。蕙楼多少铅华在，从来错倚红妆。可羡邻姬十五，金钗早嫁王昌。

——河满子·晏几道





无疑，晏几道的《小山词》，在文学史上占据着重要的位置。陈匪石在《宋词举》中说：“至于北宋小令，近承五季，慢词蕃衍，其风始微，晏殊、欧阳修、张先，固雅负盛名，而砥柱中流，断非几道莫属。”

晏几道的《小山词》在出版后，得到了历代词家和学者的重视。南宋初，李清照将晏几道列为“宋初小令四大家”之首。宋以后的各家词选本，晏几道的《小山词》也是必不可少的选作。元代杨朝英编《乐府新编阳春白雪》中，录有当时传唱最广的“宋金十大名曲”，其中，晏几道的《鹧鸪天·彩袖殷勤捧玉钟》高居排行榜第三。

晏几道的卓绝才华，源于父亲晏殊的基因遗传。并且，晏几道和父亲晏殊，世有“二晏”之称，是历史上享誉文坛的父子文学家。

可是父子二人，一个位及人臣，一生风光；一个无意功名，饱尝世间冷暖，一生只痴写词。父子二人虽然都是词人，但风格迥异。

晏几道的父亲晏殊自幼聪明好学，五岁时便能作诗，在当地素有“神童”之称。景德元年（1004年），年仅十四岁的晏殊在京城的“童子举”中，一举夺魁，成为最年幼的进士。入仕之后的晏殊亦一路青云直上，从秘书正字，官至制诰，后进礼部侍郎，又任礼部、刑部、工部尚书、同平章事兼枢密使。其渊博的学识、干练的行事，一直深受宋真宗的喜爱。平素，宋真宗每遇疑难之事，便以方寸小纸向其咨询。每每于此，晏殊也将自己的答奏写好后，慎密封呈给真宗，其真知灼见也多被真宗采纳，被其倚为股肱。

晏殊一直勤勉，直到宋仁宗继位，又为宰相。晏殊性情刚简，自奉清俭，又能荐拔人才，故而真宗、仁宗两朝贤士颇多。范仲淹、欧阳修、王安石、韩琦、富弼等都是出自晏殊门下的名臣，那时的大宋可谓群星闪耀。

晏殊擅词。晏殊既是导宋词先路的一代词宗、江西词派的领袖，也是中国诗史上的一位多产诗人。晏殊的词语言清丽，声调和谐，写景重其精神，赋予自然物以生命。由于晏词吸收了南唐“花间派”和冯延巳的典雅流丽词风，其婉约的风格，可谓“北宋倚声家之初祖”。

宋时的“荫补”政策，可以恩泽子女、惠及子孙，还可推及旁支、异性、甚至门客。然而，晏殊一生荣光，并在朝中倾尽全力举荐人才，可是文武双绝的晏殊，后世子女却枝叶萧疏。七个子女当中，享受晏殊“福荫”恩惠的，仅有晏几道一人。而继承了晏殊才艺的，同样只有晏几道。

晏几道家中排行老七，是晏殊在四十七岁时得的儿子。作为晏殊的老来子，晏几道自然得到父亲格外的宠爱。儿时的晏几道，时常被父亲带领着出入各类集会。因了父亲的悉心教导，晏几道也自幼潜心六艺，旁及百家。在父亲的调教之下，晏几道尤喜乐府，少时便文才出众。这一点，一直是父亲晏殊的骄傲。

但在晏几道这里，由于从小家境优越，衣食无忧，官二代晏几道因有老子掌腰，少年时便和大观园里的“富贵闲人”宝二爷一样，终日珠围翠绕、锦衣玉食，不思进取。每日生活不是作诗填词，便是纵横诗酒，整日无所事事，悠闲自得的模样。

一日，晏殊在家中宴请宾客，当着满座的宾朋，晏殊想让自己得意的小儿子在众人面前露一手。乘着大家酒兴正浓，晏殊便叫来了小晏几道，令他为在坐的长辈们献诗。

因有父亲的亲自调教，众多来客面前，小晏几道一点也不怯场。站在人前，不待父亲发号施令，他张嘴就念：“酒力渐浓春思荡，鸳鸯绣被翻红浪。”

这不是父亲平素要求的《六经》、《孝经》，也不是先生要求的《语》、《孟》，而是青楼里的风尘女子们唱的艳词。原来，堂堂晏大宰相家的小公子也喜欢柳三变的艳词啊！

宾客们闻之，面面相觑。而大失颜面的晏殊也顿时涨红了脸，厉声连呵道：“住口，住口，你这小兔崽子，大庭广众之下怎敢如此胡言乱语！”

原来，晏几道虽然伶俐，但和“宝二爷”一样的他，因为不喜读书，渺视功名。加之父亲晏殊为官多年，家中的歌妓、舞妓个个貌美如花。独喜填词的晏几道自然也乐意和她们为伍。而由歌妓们带来的那些来自坊间的青词艳曲，晏几道也早已耳熟能详，又因家庭环境的熏染，少年晏几道变得孤高自傲，行为狂放。

然而，这般无忧无虑的自在生活，却在至和二年（1055年）戛然而止。晏殊曾经提携的范仲淹，提出了着重对吏制、职田、科举、学校、赋役等方面的改革，因为触及了官僚阶层的既得利益，而受到多方面的攻击，官僚们由此指责晏殊等人拉帮结派。

尽管晏殊一再向宋仁宗解释，可是那时，宋仁宗因风症正在病中，神志不清的宋仁宗又听信了反对派的离间，便中止了改革。韩琦最先被贬，次年，范仲淹、富弼、欧阳修也相继外放。晏殊则因应命给仁宗的生母李宸妃撰写的墓志中没有明言宸妃生仁宗一事，而被贬出了京都，辗转在颍州、陈州、徐州各地任职。

此后，晏殊虽然被获准重返朝廷，因不同任地的频繁辗转，被贬出京的惊恐，加之晏殊平素就羸弱的躯体，于至和二年（1055）正月，因病去世了。

痛失贤臣，宋仁宗为此两天不理朝政，追赐晏殊谥号曰“元献”，还亲自为晏殊的墓碑篆刻“旧学之碑”数字，以示恩宠。

有皇帝的隆恩，自然晏殊的追随者和溜须拍马者甚多。但是，随着晏殊的离逝，曾经显赫的丞相府，很快就门庭冷落了。昔日里，宰相府前车水马龙，如今已是“门前冷落鞍马稀”。

更为雪上加霜的是，熙宁七年（1074年），因光州久旱无雨，蝗害不断，致使当地饥民流离失所，纷纷流入京城。光州司法参军郑侠，因向神宗进献《流民图》和《论新法进流民图疏》请求王安石停止新法。结果被新法派的蔡襄等人治罪，送入监狱。政敌们从郑侠的家中搜出晏几道写给郑侠的一首名为《与郑介夫》的词。因为上面写有：“小白长红又满枝，筑球场外独支颐。春风自是人间客，主张繁华得几时？”变法派便以晏几道讽刺“新政”、反对改革为由，将晏几道一并逮捕，关入了大牢。

突如其来的变故，晏家人顿时措手不及。最后，还是同样喜欢诗词的宋神宗，看在晏几道是重臣后人的分儿上，没有对晏几道上纲上线，同时还称赞他文采好，责令狱卒将晏几道放了出去。

虽然不善交际，也不擅经济文章的晏几道，侥幸地躲过了这一劫，但是经过此番折腾，本就坐吃山空的晏家却每况愈下。

为了生存，晏家兄弟们便从此各立门户，各自过活。

由于晏几道在家中最小，所受父亲宠爱也最多，兄弟们分家时，晏几道所得到的家财数量也最多。只是，晏几道颇能识得些有名望的权贵，加之他平素出手阔绰，时常一掷千金。所以，尽管晏几道家资富有，但不几年时光，不善经营的晏几道便捉襟见肘了。

其实，晏几道的人脉资源相当丰厚。北宋名臣范仲淹、欧阳修、韩琦等皆出自晏几道父亲的门下。晏家自身也不乏出类拔萃的人物，晏几道的姐夫富弼官至宰相，杨察位居礼部尚书，几个哥哥也都在朝为官。可是，孤高的晏几道对于如此之多的“机会”，却从不理会。

而见恩师之子生活得如此落魄，晏殊的学生范仲淹、欧阳修等人，便想帮晏几道一把。结果，晏几道一律一副傲慢之色示人，硬生生地一个冷脸给回了回去。

大观元年（1107年），权倾天下的奸相蔡京闻知了晏几道的才华，想将其揽在自己的门下，为其所用。趁着重九和冬至日两个节气，蔡京派人请晏几道为自己写词。

素来自大的晏几道先是拒绝，最后被逼无奈，只好硬着头皮写了两首《鹧鸪天》。拿到词的蔡京满心欢喜，结果蔡京一看词的内容，上面写的却是：“九日悲秋不到心，凤城歌管有新音”、“晓日迎长岁岁同，太平箫鼓间歌钟”等句。

词中，晏几道除却自顾怨叹的感慨，便是对节日气氛的一番描述，既未提到蔡京，也没有对蔡京作何评价。一个绝佳机会，就这样白白浪费了。

可是晏几道却不以为然，他这样作词安慰自己：





绿绮琴中心事，齐纨扇上时光。五陵年少浑薄倖，轻如曲水飘香。夜夜魂消梦峡，年年泪尽啼湘。

归雁行边远字，惊鸾舞处离肠。蕙楼多少铅华在，从来错倚红妆。可羡邻姬十五，金钗早嫁王昌。





在文学创作上，晏几道的词品同样秉承着他的人品。他始终沿习着五代十国《花间集》的传统，在词风上始终固守着艳丽香软的小令风格。这对于文坛领袖苏轼所主导的慢词而言，可谓风格迥异。

晏几道的如此反其道而行之，苏轼有些不解，想弄个究竟。苏轼便通过自己的学生黄庭坚引荐，想亲自去登门拜访。不料，也被晏几道拒绝了。晏几道还说：“如今在朝廷当大官的，有一半都是从我家出去的。他们我都没空见，更何况你!”

对此，苏轼只能一笑了之。

元丰年间，宋神宗为了体恤旧臣，以示隆恩，便在宫中举办宴会，同时特别征召晏几道进宫侍宴。席间，奉着神宗圣旨，晏几道即席写下了一首名为《鹧鸪天》的词：





碧藕花开水殿凉，万年枝外转红阳。升平歌管随天仗，祥瑞封章满御床。

金掌露，玉炉香。岁华方共圣恩长。皇州又奏圜扉静，十样宫眉捧寿觞。





此词交由宫廷乐师演奏后，宋神宗颇为满意。同时，又恤着老臣晏殊的盛名，神宗特意授了他一个颍昌府许田镇监的官职。

得到圣上的肯定，这或许才是晏几道想要的。晏几道对此豪气冲天，得到了皇帝的认可，又希望也能够得到翰林学士韩维的进一步肯定。晏几道不请自来，给韩维献上了一首新词《浣溪沙》：





铜虎分符领外台。五云深处彩笙来。春随红旆过长淮。

千里糯添旧暖，万家桃李间新栽。





过人的才气，加之优越的家庭出身，又因家道中落的由盛及衰，看贯惯官场的尔虞我诈，晏几道所作的词不过是在感慨古来多被虚名误，自己宁负虚名身莫负的处事态度。同时，也在劝人频入醉乡，不须自寻烦恼。

可惜，对于晏几道的雕虫小技，韩维不仅不屑一顾，而且还迎头给了晏几道一盆冷水。韩维毫不客气地批评晏几道“君虽有才，可惜无德。还是劝君多多发挥自己的才，而收敛一些德吧。德不足，天下也不能服也。”

这样的批评令晏几道十分难堪，而当时的晏几道对未来充满了无限的憧憬。那时的他，因为得了皇上的褒奖，正是意气风发的时候，并且他还想一改往日的落魄闲散，打算在仕途上有所作为。

这样的打击之下，晏几道仅在颖昌呆了短短数日，便又开始怀念起京城的繁华，怀念起那些让他怦然心动的红颜们了。

落魄的晏几道，一直怀念的是朋友沈廉叔和陈君龙家名叫小鸿、小云和小莲的几位歌女。因为晏几道经常到这两家去做客，并与她们一起饮酒赋词。晏几道每有新作，便交给她们演唱。

他在《虞美人》中这样写歌女小鸿：“年年衣袖年年泪，总为今朝意。问谁同是忆花人，赚得小鸿眉黛，也低颦。”

而在写小云时则称：“双星旧约年年在，笑尽人情改。有期无定是无期，说与小云新恨，也低眉。”

小莲则是一个活泼的年轻舞女，实可谓：“梅蕊新妆桂叶眉，小莲风韵出瑶池。云随绿水歌声转，雪绕红绡舞袖垂”。晏几道的眼中，小莲十分顽皮：“生憎繁杏绿阴时，正碍粉墙偷眼觑”，居然恼恨杏子成丛满树，挡住了她偷窥的视线；有时她也任性，“小莲未解论心素，狂似钿筝弦底柱。脸边霞散酒初醒，眉上月残人欲去”，没有酒量，却故意抢着喝，然后借着醉意，把筝弹得如金蛇狂舞。

虽然，歌女们给晏几道带来了无限欢乐。但是欢乐越多，离愁却越甚。而且，因为好友沈廉叔的亡故，沈廉叔家的歌女小莲、小鸿、小云等，也都因此各自散去，从此失去了联系。

对此，晏几道伤怀不已。

一次，晏几道在一场酒宴上，意外地与小莲重逢。想当年，歌女含情脉脉、殷勤劝酒，自己甘为红颜一醉方休，如今突然相逢，真怀疑是不是在梦中。于是，无比惊喜又无限伤感的晏几道，便写下了一首流传千古的词《鹧鸪天》：





彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。

从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。





此后，落魄的他非常希望能够与小莲再见上一面，可是“烟花易冷，好梦难圆”。一切，只能在梦里重逢了。

又过了数年，晏几道意外地收到了小莲托人捎来的书信。晏几道手捧书信，亦百感交集，随即写下：





手捻香笺忆小莲，欲将遗恨倩谁传。归来独卧逍遥夜，梦里相逢酩酊天。花易落，月难圆，只应花月似欢缘。秦筝算有心情在，试写离声入旧弦。





元佑元年（1086年），年近半百的晏几道因为屡试不第，并且又穷困潦倒，故而心灰意冷，再度回到京师。百无聊赖的时候，晏几道决心用余下的时光做点什么。他放弃了秦楼楚馆的笙歌繁华，整日足不出户地全力整理自己的词集《小山集》。元祐四年（1089年），范仲淹的儿子范纯仁到颍昌当知府，接替了韩维的职位。因对晏几道的词十分推崇，范纯仁一到任上，便也极力地撺掇晏几道的词作快速集结出版。

在此过程中，黄庭坚为《小山词》写了序。但作序时，黄庭坚对晏几道的词作只专注于爱情离愁的题材而疑惑不解。

晏几道回答说：“我夹着尾巴做人，那些人还加罪于我。要是把胸中想说的话都讲出来，那等于是在对着他们的脸啐唾沫！我醉心于小令的创作，即是在寻找陶渊明那般自得其乐的自在人生啊！”







4.灯前写了书无数·黄庭坚






凌歊台上青青麦，姑孰堂前馀翰墨。暂分一印管江山，稍为诸公分皂白。

江山依旧云空碧，昨日主人今日客。谁分宾主强惺惺，问取矶头新妇石。

——木兰花令·黄庭坚





文学即是人学。不管是文人的文，还是文人的书，作品的好坏，其实都是源自生活的沉淀。

作为南宋江西诗派的领袖、宋四大家之一的黄庭坚亦然。黄庭坚的书法，乍一看感觉生硬凌乱，笔划和线条有如随手捆扎的枯枝，遍地皆是。但是仔细品味，这些看似凌乱的线条，却是一株株遒劲的老松，横竖撇捺间，释放的是互不纠缠的流畅，以及彼此呼应的气势。

纵观黄庭坚的全部书作，几乎都是从头至尾连成一气，苍劲无比。偶然有一个独立的字，也是如大风突至，尔后便是一连数字的牵丝带挂，且如狂风推浪，疾雨叠浪。顺着笔划的行走方向，有时转沉，有时连续数字都凝而不散，有时令人郁结，暗暗屏气间却突然大开大阖、肆意舒展。

黄庭坚的大字行书凝练有力，结构奇特，几乎每一字都有夸张的长画，并尽力送出，形成中宫紧收的字势。在字结构上，受怀素影响，他的行笔曲折顿挫。行笔圆转、流畅，是草书的基本基调，而黄庭坚的草书单字结构奇险，章法富有创造性，经常运用移位的方法打破单字之间的界限，使线条形成新的组合，节奏变化强烈，与苏轼合为南宋一代书风的开拓者。

只是，黄庭坚跌宕的墨迹，一若他坎坷的人生，虽然小有书名，但却一生辛劳，历经了无数风雨。

北宋庆历五年（1045年），黄庭坚出生于洪州分宁双井村，父亲以古帝颛顼后裔“八恺”之一“庭坚”命名，希望他能象古代贤哲那样有才有德，以民为重。

黄庭坚祖上人才辈出，书香传世，世代为官，是分宁地区的豪门大族。黄庭坚祖辈兄弟十人，有七人进士及第。祖父名叫黄湜，进士出身，官至给事中。父辈兄弟六人，也有数人中了进士，掌一方权柄。黄庭坚父亲黄庶，为官清廉、忧公如家、品行端正、不阿权贵，做诗喜新奇高峻、不落窠臼。

家学渊源，加之先贤之气，自小便滋养着黄庭坚的作文习书。五岁时候，黄庭坚便能背诵五经，读书数遍便能背诵。一日，黄庭坚背完五经后就去问先生：“不是说有六经吗？我怎么就背了五经？”先生告诉他：“《春秋》难懂，小孩儿家可以暂时不背！”小黄庭坚却不，他找来《春秋》，仅仅用了十天时间，便在先生的面前倒背如流了。

只是，少年聪惠，并不代表后来的人生就一定会一帆风顺。人生的行笔中，黄庭坚的旅途，也如他跌宕的行草，一生都在新、旧两党的权力之争中数起数落。

治平三年（1066年），二十二岁的黄庭坚第二次参加乡试，并以“渭水空藏月，傅岩深锁烟”的诗句赢得了主考官的青睐。主考官这样评价黄庭坚：“此人不惟文理冠场，异日当以诗名擅四海”，遂将黄庭坚定为第一名。次年春，黄庭坚又在汴京礼部考试中登进士第，调汝州叶县尉，从此开始了他的宦海生涯。

黄庭坚中进士的第二年，宋英宗去世，宋神宗继位。大宋因为官僚膨胀，人员众多；军队激增，开支巨大；又有官僚和军队导致的国库虚空，致使财政困难。大宋，如若一位发了福的中年男子，虽然外表光鲜，其实质是病态恹恹。

对此，年轻的宋神宗决心改变这种积贫积弱的局面，并于熙宁二年（1069年），以王安石为相，在全国范围内施行变法。

只是，新法一开始便遭到了以司马光为首的保守派们的强烈反对。同时，随着变法的不断深入，触动了大地主大官僚阶级利益，所以变法从一开始便受到各方面的阻挠。又因宋神宗和王安石对变法思想缺乏有效宣传，导致在变法的过程中无法吸引到优秀的人才，且无合适的人来推行新法，在变法最为关键的时刻，主要倡导者宋神宗动摇了，变法最终以失败告终。

在此过程中，新、旧两党因为政见不合，由此产生的争斗愈演愈烈。新、旧两党从最初的政论之争，逐渐演变为置之死地而后快的权力派别之争。这样的争斗里，不论是新党还是旧党，许多人的命运均在变与不变的改革中消长沉浮。

黄庭坚倾向的是保守派。虽然他没有直接参与两个政党的争斗，但是，作为苏门四学士之一的他，依旧不能独善其身。

元丰三年（1080年），在叶县和大名为官十余载的黄庭坚入京受官，被任命为吉州太和县知县。元丰六年，黄庭坚又调往德州平镇监镇压官。

此时，德州通判是著名女词人李清照的公公赵挺之，属于新党。赵挺之在德州推行市易法，而黄庭坚认为镇小民穷，实行市易法有难度。为了不损害百姓利益，黄庭坚通过公文向赵挺之提出反对意见。对此，赵挺之表面上一言不发，但心里却十分不快。

元丰八年（1085年）三月，为了新法而精疲力竭的宋神宗怀着极度的遗憾痛离人世，当年，仅十岁的宋哲宗即位，宋神宗为之用尽毕生精力的新法，也由此尽废。彼时，哲宗年幼，神宗之母太皇太后高氏开始垂帘听政。由于高氏一直反对变法，故而，自高氏垂帘听政伊始，便起用了反对变法的旧臣司马光，且任司马光为大宋宰相。“闲置”的黄庭坚，人生由此再次急转直下。

黄庭坚因司马光的推荐，被召入了京师任秘书郎，成为宋神宗实录院检讨官，集贤校理，主持编写《神宗实录》，后被升任为国史编修官。

然而，这样的得意时光仅仅维持了数年，元祐八年（1093年）高氏去世之后，年仅二十岁的宋哲宗亲政。亲政后的哲宗改年号为“绍圣”，继续施行废拙许久的新法，并重新起用了新党章惇为宰相。

对此，重新得势的新党借机不惜一切代价排除异己，要把一切旧党人员一网打尽。他们收罗一切可以扳倒旧党的一切证据。因了新党处心积虑的搜寻，司马光、苏轼等人合而为之的《神宗实录》，便成了新党质问旧党的借口。

由于，黄庭坚在《神宗实录》里写有“用铁龙爪治河有同儿戏”，新党便以此为把柄，弹劾黄庭坚诬蔑先帝。

原来，黄庭坚在北都做官时，见人们用船拖着铁爪扒开河底淤积的泥沙，用以加深水道。这种排沙方法其实治标不治本，收效甚微。但此法得到了宋神宗和王安石的赞同，便在全国推广。

对此，黄庭坚当着宋哲宗的面，毫不客气地驳斥新党：“出此言者，真乃儿戏！”。

此计不成，新党又在其他问题上刁难黄庭坚。同样，被黄庭坚一一驳回了。只是，在旧党面前的黄庭坚脾气粗暴，新派分子的撺掇最终还是离间了宋哲宗与黄庭坚的关系。

就这样，黄庭坚于绍圣元年（1094年）十二月，被以“隐没先朝良法美意”、“修实录不实”等罪名，贬至涪州别驾、黔州。

远离朝廷，远离了纷争，向往自由的黄庭坚仅带着简单行李，直奔西南贬所。

路经江陵时，黄庭坚寄居在承天寺中。那时，承天寺正在重建旧塔。寺中住持久闻黄庭坚的书名，便央求黄庭坚在塔成之后为其赏墨题记。对此，黄庭坚欣然应了住持的请求，并且许诺，新塔落成后一定前来。

不久，黄庭坚再到江陵时，这座寺中主持和众僧侣期望的新塔已经建成了，黄庭坚亦不失言，爽快地为其作文立传，并准备刻石立之。因佛塔要立传树碑，转运判官陈举也闻讯立刻赶了来，他也要求黄庭坚能在碑中写上自己姓名，来抬高身价，但被黄庭坚一口回绝了。被黄庭坚驳了面子的陈举，从此便怀恨在心。

绍圣四年（1097年），因了新旧两党的派别之争，黄庭坚再度被贬到夔州。但因其外兄张向任在黄庭坚被贬之地任夔州路常，为了避嫌，朝廷便下诏，将黄庭坚改贬至戎州。

在边远的戎州，失意的黄庭坚寓居在一家破旧的寺庙里。落魄的黄庭坚为了自嘲，便将寺庙之中的居所命名为“槁木庵”和“死灰室”，又把后来在城南租赁的房子起名为“任运堂”。每日的生活不是诵书写字，便是与当地文人雅士探讨文墨。

虽是贬谪，但是没有了繁忙的公务，也无恼人的官场之争，黄庭坚便将全部的精力投身于书法艺术。

黄庭坚从张长史、怀素、高闲等人的墨迹中，汲取草书笔法的精妙。他在《跋此君轩诗》中写道：





近时士大夫罕得古法，但弄笔左右缠绕，遂号为草书可，不知蝌蚪、篆、隶同法同意。数百年来，唯张长史、永州狂僧怀素及余三人悟此法可。苏才翁有悟处而不能尽其宗趣，其余碌碌耳。





黄庭坚刚开始学草书时，由于运笔不到家，笔画缺少气势，不够灵活到位。为求解决办法，黄庭坚便跑到河畔，通过观看他人划桨，以找寻解决的办法。岸边的黄庭坚因见河中的船，在船工们有节奏的划行下，划向远方。黄庭坚这样想着：如果划桨不到位，力度、节奏不够，船就不会行走。而书法中的笔与运笔，道理如出一辙。

书家张旭、怀素作草书皆在饮酒之后，趁着半醉半醒开始铺纸沾墨，纵横挥洒。从而写出变幻莫测、出神入化的意韵。黄庭坚作书却不饮酒，其作草全靠心悟，以意使笔。用心参禅妙悟古人笔意，虽多理性使笔，也能大开大合，聚散收放，进入挥洒之境。而其用笔，相形之下更显从容娴雅，虽纵横跌宕，亦能行处皆留，留处皆行。

墨为宋代文人雅士的珍玩之物，喜书擅墨的黄庭坚自然也不例外。虽然闲居避地，但是墨却一直不离黄庭坚左右。黄庭坚有一瓦李廷珪墨，极其珍爱，便藏于锦囊之中随身携带。一日，黄庭坚遇见了名噪一时的鉴墨行家潘谷。为了一试潘谷的鉴赏能力，便取出锦囊，潘谷只用手一摸便说：此墨为真的李廷珪墨。取出一看果真是。黄庭坚不服，又取出另一个小锦囊让潘谷摸。这一次潘谷叹气道：“此墨为数年前造，为次品。”取出一看，果然如此。此时的黄庭坚虽是布衣，但这样的闲事依旧令他欣然一笑。

惬意的时光，瞬忽而过，一转眼便到了元符三年（1100年）。由于宋哲宗在推行变法过程中心力交瘁，加之哲宗多次出兵讨伐西夏，阴历一月十二日，力不从心的宋哲宗病逝于汴梁。

由于继位的宋徽宗偏于旧党，是年五月，朝廷便下诏令旧党司马光等三十三人回京。因此，被贬在外的黄庭坚，也于次年三月被起用为吏部员外郎。

但是，变幻不定的局势再次让黄庭坚失望了。年逾五旬的黄庭坚因身患重疾，便向朝廷上表，请求朝廷改派自己到一个离家乡较近的州县任职。因了新皇体恤旧臣的恩德，黄庭坚便接到了知太平州的任命。岂知，黄庭坚刚刚到任，一切还来不及安顿，紧接着，吏部又来了一道公文，免去了他知州的职务。

原来，性情多变的宋徽宗又重新起用了新党，并以蔡京、赵挺之为尚书左右丞。加之宋徽宗自幼养尊处优，性格轻佻浪荡。执政以后，为了追求奢侈生活，重用了蔡京、王黼、童贯、梁师成、朱勔、李邦彦等奸臣主持朝政。大权便再次回到新党手中，旧党从此大难临头。

初九到任，十七日即被罢官，此次任上，黄庭坚一共只做了九天的官。对此，黄庭坚不得不感慨万千。

离别时，同行们为他饯行，深感世事无常的黄庭坚作《木兰花令》的词，来感叹这一场令人啼笑皆非的官场闹剧：





凌歊台上青青麦，姑孰堂前馀翰墨。暂分一印管江山，稍为诸公分皂白。

江山依旧云空碧，昨日主人今日客。谁分宾主强惺惺，问取矶头新妇石。





因为新党的重新执政，绝大部分旧党成员被编管、谪降。同时，在新党的建议下，宋徽宗还在各地立起了所谓的“元佑奸党碑”。凡是旧党中有头有面的人物，都列名于碑上，被一网打尽。蔡京等同时还下令，销毁苏轼、苏洵、苏澈、秦观和黄庭坚的所有文集。

此时，当年与赵挺之无意结下的芥蒂，也在新党势力急剧膨胀之下，一并在扭曲萌芽。

那时，赵挺之已是朝中副相，却一直对黄庭坚的那场争斗耿耿于怀。如今，新党又得了势，朝廷又成了新党的天下。而得了势的新党成员赵挺之，亦对黄庭坚处处留意，时刻在留心合适的机会，如何对黄庭坚加以报复。

恰巧，当年欲留名碑文却未能如愿的陈举，此时也给赵挺之写检举信，称黄庭坚所写的《承天院塔记》中“天下财力屈渴”之句是“幸灾谤国”。赵挺之便以此为据上报朝廷，黄庭坚因此落得个被编管宜州。

人生的笔，一若黄庭坚的草书行笔中的折划，平静的行笔一段后，又突然斗转直下，黄庭坚原本平静的生活再次因为新旧之争而陷入困境。

崇宁三年（1104年）三月，已是花甲之年的黄庭坚不得不奔波千里，来到广西宜州贬所。当地官府多半是蔡京、赵挺之等人的幕僚，闻知黄庭坚被贬于此，便对他多方刁难。

初到任上，当地官僚便对黄庭坚的到来，一律冷眼相向。因为无处安身，黄庭坚只得寓居于一个古老的寺庙。可官僚们却以寺庙擅自留宿外地来客会坏了当地风水为由，强令黄庭坚搬了出去。

不得已，心力交瘁的黄庭坚，只得搬到城头破败的戍楼里栖身。这个破败的栖身之所虽然艰苦，但是黄庭坚依旧不忘每日临池研墨。破败的戍楼，除了因诗、因书而来的诸学子，其余时候便无人问津。再度被贬，且在被贬之地受尽冷眼，沟壑难平的黄庭坚，便将压抑的心情再次付于笔端。

虽然被贬出局，又遭到新党的不断打压，但是此际的黄庭坚的书名和诗名也已闻名天下。

这一时期，黄庭坚的书法，流露出的是纵横的笔意、苍浑雄伟的气势。他为友人李任道所录写的五代金陵僧人文益的《语录》的草书帖《诸上座帖》，字法奇宕，有如脱缰的野马，在旷里无所拘束地奔腾飞驰。行笔的裹束严谨，字法的波诡云谲，点线对比强烈，不论是逐字，还是全篇，皆似披发行吟，且乍然端坐的老者。其中的气势，若非一番人生历练，定是不能达到这个境界的。

习书，是一抹心的画笔，亦是心的参禅、修为的休悟。诚如墨在纸上洇开的来时与停驻，悄无声息。

崇宁四年（1105年），黄庭坚与友人在外钦酒，后在返家的途中遭遇了暴雨。次日，黄庭坚便一病不起。不久，黄庭坚便在他简陋的居所，携着他钟情的文墨黯然地结束了他跌宕的一生。
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