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总序

二十世纪下半叶，尤其是后二十年来，美国文坛上兴起了一种新的文学流派——生态文学，它以描写自然为主题，以探索人与自然的关系为内容，展现出一道亮丽的自然与心灵的风景，有美国文学史上的“新文艺复兴”之称。它已经成为美国文学的主要流派，堪称美国文学中最令人激动的领域。

现代社会对自然造成的人为破坏，已经成为举世关注的问题，人类所面临的是核战争的威胁、慢性辐射的毒害、化学或生物战争、世界人口的可怕增长、全球变暖、臭氧层的破坏、酸雨加剧、热带雨林的过度砍伐、表层土壤和地表水的急剧丧失、过度捕捞和海洋污染、垃圾泛滥、植物和动物不断增快的灭绝速度……

在此背景下，“生态”已成为二十一世纪的核心话题。在现代文明世界里，与日益严重的生态危机相伴的则是信仰缺失、欲望泛滥、自我原子化、生存意义平面化等人类精神方面的危机。自然生态的危机和人的精神生态的危机密不可分，人怎么对待自然，就怎么对待社会和他人。仅仅通过生态科学发展提高环保技术、完善环保政策还不足以从根本上解决人和自然的矛盾，关键是要通过思维方式和文化意识的变革来培育一种新的生活世界观和生态文化。因此，对自然的歌颂与描写、对保持我们脚下一片净土的向往与追求，已经跨越了国界，具有一种普遍意义。

首先，生态文学注重的是生态系统的整体观，自然不再仅仅是人类展示自身的舞台背景，而是直接成为写作的主要对象。以这种生态整体观作为指导去考察人与自然的关系，势必决定了人类所有与自然有关的思想、态度和行为的判断标准不再是从人类中心主义出发、以人类利益为价值判断的终极尺度。它关注的是有利于生态系统的整体和谐、稳定和持续性的自然存在。人是自然的一部分，只有将自然生态的整体利益作为根本前提和最高价值，才有可能真正认识到生态破坏与危机对人类造成的灾难性后果。只有确保了整个自然的再生性存在，才能确保人类健康安全的持续生存。

其次，在考察自然在物质与精神两方面对人的影响，人类在自然界中的地位，人对自然的赞美，人与自然重建和谐关系等方面时，生态文学重视的是人对自然的责任与义务，热切地呼吁保护自然万物和维护生态平衡，热情地赞美为生态整体利益而遏制人类不断膨胀的自我欲望，尤其是要反思和批判人对自然的征服、控制、改造、掠夺和摧残等等工具化对待自然的态度。生态文学探寻的是导致生态灾难的社会原因，文化是如何决定人对待自然的态度与方式，社会文化因素的合力是如何影响地球生态的。这就要求从传统的人类中心主义向生物中心主义过渡，承认万物有其不依赖于人的标准的“内在价值”。人类与其它生命一样，只是地球生命团体中的成员。所有物种都是互相依赖的系统的一部分。所有生物都以自己的方式追寻自身生命的完善。人类并非天生就高于其它生命。

在全球性生态危机之中，探索自然与人的关系，唤醒人的生态意识，已成为文学的一个不可或缺的主要功能。生态文学的出现从根本上改变了文学的定义，作家必须以全新的位置意识和生存方式呈现人与世界，与此同时，文学所要呈现的对象，则从人类社会延伸向整个世界与宇宙，文学关注的将不仅仅是人类的利益，而是整个生态圈的利益，并从是否对这个生态整体的利益有所贡献来确立文学品质的标准。文学在升华为守护家园的事业以后，文学家的使命也必然发生根本性的变化。他不应再像主体性文学时代的文学家那样简单地讴歌人的力量、描述以人为中心的世界、表现人对世界的征服，而应超越人类中心主义的狭隘视野，反映和推动人们守护家园的事业。

作为一个文学流派，生态文学的源头是英国博物学家和作家吉尔伯特·怀特的《塞尔朋自然史》。美国作家亨利·梭罗、约翰·巴勒斯、约翰·缪尔、玛丽·奥斯汀、阿尔多·利奥波德、雷切尔·卡森等继承了这一传统，使之延伸到了美国。生态文学之引人注目，不单是因为万物关联的深刻思想，对当下人类困境的触及与揭示，更在于它形式上的新颖和独特，它主要以散文、日记等形式出现。其最典型的表达方式是以第一人称为主，以写实的方式来描述作者由钢筋水泥的文明世界走进荒野冰川的自然环境时那种身心双重的朝圣与历险，是将个人体验与对自然的观察融合无间的结果。

生态文学也有其自身的发展历史，它从开始时偏重科学考察的纯粹自然史，逐渐过渡到将文学的诗意与科学的精确结合起来；由早期的以探索自然与个人的思想行为关系为主的自然散记，发展到当代主张人类与自然共生共存的生态文学。

生态文学促使人们去理解文化对自然的影响，把人与自然的生态关联视为社会和文化问题的深层内涵和动因，并从自然生态寻求走出生存困境的深刻智慧。因此，阅读生态文学作品，我们不应将它们看做游山玩水的休闲读物，而应看做人类为摆脱生存困境、寻求精神健康的朝圣记录。

本丛书选译的三位作家均为美国生态文学名家，他们的著作已经成为世界文学中的经典，收录的他们的作品多为国内首译，具有填补空白的重大意义。

主编　马永波
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绪言

车轮也许有许多辐条，但毂却只有一个。所以，这本书虽有许多题目和章节，但是它们只有一个集中于一点的中心思想，即宇宙是美好的，作为它的一部分是我们难得的幸事。这本散文集的任何一个篇章都不打算成为有系统的论文，而宁愿说成是不停地出发、远足，进入不完全的哲学思索的世界，有许多不可避免的重复，甚至会有一些矛盾。但是我决定让它们保持那样的姿态，因为我发现我自己成了我头脑工作的有趣的旁观者，追随在不同的思路上，而抵达同一个真理。条条大路通罗马。在我的头脑中这个书卷王国里，所有的道路都通向一个结论：这是可能达到的最好的世界，世上的人都可能是在某方面最好的人。

自然的心脏是健全的。我觉得，对于这位伟大的母亲，有点像一个人在保险公司获得一份保单那样：他相信这个公司有偿付能力并将履行它的义务。我把宇宙看成是有偿付能力帮助你并值得信任的。换句话说，这是一本彻底的乐观主义的书。它也许被描述成试图证明上帝对大地上的人类采取的方式是正当的。

我有必要向我的读者说明，神学的场所里没有我的身影。与建立在岩石上和事物构造里的信仰相比，我什么也不缺少。各种各样人为的信条都是虚伪的，就像猎户星座、仙后座、大熊星座等等，在这些信条里唯一真实的就是灵魂对无限的渴望。尽管信条或教条会改变甚至消失，这一点则永远不变。

恩培多克勒说：

“啊，不幸的人，他的烦恼

是对神虚幻的沉思。”

但是，思索难道不比漠不关心好吗？对神的好奇心也许会导致更好地去了解它们。我觉得，这本书里的每一章也许会被认为是一个未知的神的祭坛。





我们会接受宇宙吗？

一

据悉，玛格丽特·富勒宣称，她接受宇宙。“天哪，真有她的！”卡莱尔回应道。卡莱尔自己全然不接受宇宙。仰望午夜群星，他惊呼：“好惨的景象！假如它们是人的居所，那将是怎样窘迫而愚蠢的领地？假如它们是人所居住的纳米比亚，又该是个多么荒凉的地方！”

接受宇宙不该是件难事儿，自从它作为一种固定物出现，对此我们别无选择；相反地，我发现在夜空这张鬼脸上我们欣赏这件事物是值得的，而且相信，接受它同样非常值得。在头脑中怀疑宇宙可能拥有的美好，带着这种想法度过一生，则是一种遗憾，况且在这件事上因为没有选择的自由，一些错误已经在我们身上发生了。这种思想给我们的日常生活增添了苦涩的色调。因此，在经历了八十多年的人世生活，以及在长期专注地思考生命与自然带给我们的许多问题之后，像玛格丽特·富勒一样，我开始接受宇宙，开始真诚地接受对宇宙宣告的首要结论。即，在整个无以计数的天文学的日子里，宇宙都是非常有益的，也许无论它在何时出现，都将把我们引向意想不到的结果上来。

倒不是说寒冷和饥饿、战争和瘟疫、飓风和地震具有良性的积极意义，除非这一切以及类似的事情受到带给我们福祉的力量和手段的左右——为了美好一起努力——阳光、寒风、肥沃的土地、稳定的大陆和海洋、温和的气候、均衡的地球引力、空气和水，安全有序的我们的太阳系，以及人类生存空间里的亲善和友好，所有这一切最终一定惠及人民和国家。

在人类出现以前的遥远的地质年代，地壳不太稳定，空气中充满了有毒气体，海洋和陆地成为可怕的巨型动物狂欢的舞台，这种情况同样给人不好的感觉——就我们现在建立的生存观念而言。在未来的天文学时间里，环绕地球的空气、水和温暖的气候都将消失——在一个为科学所预言的时间——地球上的一切生命都将陨灭，它将再次变得很糟糕。但是，在我们的地质学、生物学和天文学时代里，尽管寒冷和痛苦、战争和瘟疫、飓风和地震这类事情，仍然在承载我们穿越巨大的恒星空间的相对微小的星球上发生，这个星球的优势依然非常明显。航程不总是风平浪静、阳光明媚，但是，它是安全的，来自碰撞和海难的危险微乎其微。我们所面对的海洋巨大而寂寞，没有别的船只跟我们招手，以示祝福，也没有别处的海岸或海洋的消息，可以通过无线电或其他方式传递给我们；来自宇宙的各种力量和影响的确展示给了我们，但是，就我们所知，其它星球上，没有有生命的事物记录我们的来去。

在实际生活里，我们被迫把利与弊区分开来——一种存在对我们的福祉有助益，另一种存在则起到抵消作用，但从整体上看，宇宙仍是完美的。它是建立在世界和世界秩序之外的一个具有代偿功能的无限庞大的联合体，它们拥有的一切已经显现、正在显现和将会显现出来。这是不属于心灵或情感的语言——我们的神灵向它大声呼唤——但是，它是平静的、有说服力的语言。有时候，为了让我们弄懂我们生活的这个星球并认清事物的本来面目，宇宙是慷慨的。它的一个最大的要求就是得到我们的信任——以人类绝对可靠的理智，以宇宙统治力的决定性的仁慈。不去破解这些奥秘，只去弄懂它们的不可破解，且不满足于结论，这就是我们此在的任务。

显然，生命的潮汐仍然在行星运行的洪流中，它的停滞和逆流不可避免地在宇宙里发生，宇宙的力量是永恒的，而且必定永远处于不稳定的平衡状态。

宇宙对人类及一切生命体永恒的爱，不是一种双亲的爱——母亲对孩子，或者父亲对儿子的爱；它更像是对他的庞大军队的总体的爱，他率领这支军队走过困顿、挣扎、苦难、死亡，但是，他是带着它走向胜利的。他们中的多数会死去，其余的也许会活下来，战斗就是每天有胜利，而进展已经取得。战役漫长而艰难，但是眼下我们活着，并且发现活着的美好，被战胜的敌方的力量转化为我们的力量源泉。这支生机蓬勃的庞大军队行进到地质年代，历经考验并战胜艰难险阻，已经强大起来，我们发现，直到现在它仍然充满了承载人类的力量。

二

这里是爱默生关于上帝的日记中的一段文字，是他二十一岁时写下的，在他写作的所有文字中堪称明晰、智慧、大胆，他所描述的正是我在自然中看见的那个上帝：

“上帝供养但不溺爱它的孩子。我们被唤作神的儿子，但不是亲爱的。好东西只为热爱它的人贮藏，知识属于探求者；如果我们做了恶事，我们就会自食恶果。整个世界到处都充满了同样严厉的仁慈；善意地违背你的意志，善意地遏止你的利益；一万条有用的善行之路，受到的重视却普遍相同，没有哪一个特殊。上帝携带的巨大恩典同样宽广无边，大量赐予人类的伟大福祉，需要每隔一千年带到他们居住的山上。”

一个非凡的论断诞生于一八二四年的新英格兰，它出自一位初出茅庐的正统派传教士，一个几代信奉早期基督教义的牧师家族的后裔。这个论断具有科学的涵盖力和公正性，然而却是非常富有想象力的诉求。在自然的心中，善是它的旨趣。此非教义上专指的善，而是慷慨地给予所有爱它的人的善，一种“严厉的仁慈”。不偏袒、不自私、不优柔寡断的上帝，耳朵只对某些教派或组织的暗语张开——“善意地遏止你的利益”，你的权利占有的利益，你的个人的、一己之私的利益（除非这个利益与其他人等同）。这宽广的仁慈，通过广播善行的自然带给我们并保留下来，仁爱的甘露降落在我们头上，只要我们与它保持正常的关系。但是，不管发生战乱的国家或者在绝望的困境中挣扎的人们如何苦苦哀求，它仍然走在自己的路上。这就是持久的上帝，他不改变自己的思想，不纵容、不偏袒、不动摇或稍许转向。你认为有什么严肃的律令是可以改变的吗？化学反应定律，或者火、空气、水、分子聚合力的本性？地心引力从不休眠、从不缺席，却看见一些物体升起来，一些物体落下去，看见强者的软弱，看见水的流动和大地的守持。流体的规律是固定的，但是它们的行为有所不同，它们懂得自身的形式，它们的溶解力、稳定性或不稳定性，它们的吸附力或者好动性——涨潮，以及在任何稳固的情形中的改变。自然变化无穷，并对所有的生命形式敞开大门；她来去的范围如此之大，诸如雨、露、阳光，万物都有平等分享的权利。她用慷慨的双手将足够多的种子播撒在肥沃的土地上。这样靠双手播撒，范围非常有限，比如那些湿地植物，则需要把种子抛到风上，风自愿携带它们，以至于一些种子迟早有一天会落到适合它们生根发芽的地方。为了确保种子投在一个角落里的一小片湿地上，自然不惜借助她的风力播种，覆盖整个镇区。

一条富有活力的溪流，不是用“不知疲倦”这样的词语所能描绘的，它一直容忍万物的侵扰，各种各样的生命，包括人和其它生灵，总在它的流水和旋涡中冒险。好心的上帝用各种生命所具有的适应力展示自我。海洋植物或海草生长在波浪不停拍打的海岸。多少弱小的海洋生物遭到毁灭，但是更多的却存活下来。同样的，多少船只葬身大海，而更多船只安全地航行在海上。

上帝的本意似乎只在意游戏本身，无关输赢。输赢只对于我们才如此重要。无论结果如何，自然总是胜者。她不可能失败，她的德行浩大。无数生命体不断地穿过她那无机军队的“弹幕”，伤亡巨大，而大半终究得以通过。进攻会继续进行并将永远持续下去。就像流动的水，在每个点上既是整体，又是个体，但却不是静止不动和稳定不变的。为了进行这个游戏，为了保持水流的行进——从恒星空间的深处到路边的小池塘；从国家的崛起和衰落，到夏日弱小的昆虫短暂的生命时光，似乎一个首要的目的就是为了自由支配生命，为了用一种形式对抗另一种形式，为了建设而破坏，为了聚合而分散——没有停顿，没有终止，没有结局——岩石分化以形成更多的岩石，世界摧毁以形成更多的世界，国家分裂以形成更多的国家，生物死亡以喂养更多的生物，无论何处，总有生跃入死的掌心，死跃入生的掌心，海洋和陆地相互演变，热带与寒带交汇融合，日与夜，冬与夏，在地球上往来追逐——这是怎样一种不断变化的奇观，又是怎样一场永无终结的戏剧！无穷的世界和秩序处在这种充满激情的变迁里；宇宙却只在一个狭小的角落充满了生命，而无限巨大的空间，诸如火星和木星，死亡与贫瘠延续了不知几百万年；碰撞和爆炸发生在太空里，而飓风、地震、战争和瘟疫发生在地球上——的确，宇宙总体听起来比实际要糟糕，因为我们始终在观察并思考着这个伟大的奇观；对于我们来说，它听起来比实际要糟糕，还因为我们是所有这些狂怒的相互冲突的力量所导致的结果的一部分。而无论它如何失败，我们则有所成功，仁慈的力量依然降临在我们的路上。当我写下这些文字的时候，我看见我的邻居和他的孩子们正从草地上将干草收集起来，在他们装满粮食的谷仓边，堆成一个大草垛。我看见一只花栗鼠正往洞里搬运贮藏物，看见蝴蝶正用华丽的翅膀跳舞，还看见并听到快乐的鸟儿，而八月的太阳把最好的阳光播洒在田野上。

人类最伟大的成就与最宝贵的东西属于伟大的艺术家。他们用文字、色彩和声音，最贴近地仿效造物主本身。这似乎是令人愉快的事情，而造物主的目的则是永无止境地创造——不断产生新的形式，且不停地改变样式。在天空，在大地，在水中，她呈现出无数的形态，无数的类型，无尽的种类，上万条路指向同一个终点，便是用大量的手段迷惑人的头脑；她的目的是制造新的不同的事物，各种各样的飞翔、遨游、爬行，在海洋，在天空，在大地，在田野，在森林，在海岸。自然在用多少种方式播下她的种子，将多少种类型的翅膀、钩状器官和有弹性的肢体展示给我们。在某些情况下，她用果实奖赏鸟类或四足动物，另一些情况下却强行捕获路过者。无论何时何地，自然总在无节制地创造。

三

我们不是足以面对事物本来面目的人吗？我们必须得到些许溺爱吗？我们不能从古老神学的乳头上断奶吗？我们满足于自然神的普遍仁慈吗？你和我必须抓住伟大母亲围裙上的腰带吗？

我看见自然之神正走在它的大路上。我看见干旱和洪涝、炎热和寒冷、战争和瘟疫、失败和死亡，人类无时无刻不处在突围之中。我看见敌意的细菌在他呼吸的空气里，在饮用的水里，在耕种的土壤里。我看见自然力像对蚂蚁和跳蚤一样对他漠不关心。我看见痛苦、疾病、挫折、失败，尾随着他的脚步。我看见正义者失败，邪恶者胜利——我的所见不仅如此；然而透过广阔的生物学图景，我看见我们身后慢慢跑动的人——啊，多么慢！这图景浮现出来，从野蛮或半人的祖先到彻底成为人的状态，从盲目的本能和原始的激情到理智与道德意识的觉醒。我看见宏大的发展蓝图铺展开来，全然不顾耽搁、浪费与失败，而更高的形式正出现在这图景上。我看见在一架巨大的天平上，一项演示像在实验室里一样清晰可见，我看见善从恶中分离出来。自然之神是最公平的，我们因为胜利而强大。人就是人，因为他行善与作恶一样自由；人生发展友谊与结下仇怨一样自由；力量等候在获得它的人身上；疾病、战争、解放、破坏性的自然力，在开发人、强化人以及在给予他英雄性格方面，全都扮演了它们自己的角色。没有恶与之对立，善就体现不出它的金属质感、它的锋利和切削能力。没有痛苦、斗争和失望，生活将平淡乏味。看那火热的熔炉对钢铁所做的——或焊接，或融合，或分离，或提炼，看那竞争的激烈和伴随地球而来的破坏力，再看那种碾压力和腐蚀力，暴风雨、地震、火山爆发、风化，才成为今天这个承载我们的、适于居住的伟大世界！万物的生长过程不需要消毒，风、雨、阳光的规律不需要矫正。“我不要星星过分的亲密。”惠特曼说。我不需要自然之神有任何过多的专注。天上的律法在这儿显得碍事，而我们的鞋底却抹不掉它们，或者不能使之尘世化。化学不能腐蚀它并使之腐朽，它是上帝的女佣；当我们睡眠的时候，酵母在维持我们生命的面包粉里工作；星星发挥它们的影响力，地球自我更新，正在孵化的天空将我们聚拢在它的翅膀下，如果怀着勇敢的心看待这一切，所有这些对于我们都是有益的。

在月亮的曲线或星星的圆盘里，表面上所有残缺或不规则的线条都被眼睛忽略掉了——球形的整体性使之变得不重要而将它们完全抹去了。因此，在自然和生命里，所有失败、分歧、不和谐，都不能够破坏或损毁广大而普遍的仁慈；流动于宇宙的善显然居于一切之上。

按照我们的经验，只要我们思考上帝——用具体的事物和人的生命揭示给我们的知识——我们就会陷入矛盾。古人想象他们的男神和女神——朱庇特、阿波罗、密涅瓦、朱诺，以及所有其它的神。我们会如此想象上帝并赋予其人格吗？这将把我们引入怎样的荒谬！那无以言说、不可识见与不可思议的，然而却将生命赋予我们的那个最显而易见的事实！他比我们自己的身体和双亲更近、更有生气，然而我们的双手却抓不住；被强烈拒绝，被热情接受，被嘲弄，被赞扬，被恐吓，被崇拜，导致自然神论、无神论、泛神论的产生，导致偶像崇拜、迫害、殉难，在这个伟大的实在里我们生活、行动，我们活着，并有十足的理由，因为与其说它是我们的一部分，不如说我们是它的一部分，我们不能定义它或者掌握它，成为我们脱离它的一个事实。我们用拒绝证明它，正如我们用重力去克服重力，我们用上帝拒绝上帝。正如纯粹的光是无色的，而对光的分离使我们看见了所有的色彩，因此，上帝被分离、被投射，便产生出我们生命里崇拜的一切半神。绿、蓝、红、黄不在反射它们的物体里，而只是眼睛的一种经验。我们可以用舌头拒绝空气，但是我们吐出的词证实了空气的存在。我们不能拎起腰带把自己举过篱笆；我们不能通过摸索认识上帝太多，因为他不是一个有确定位置、形状和限定性的物。他是事实的事实，生命的生命，灵魂的灵魂，他是不可思议的，是一切矛盾的总和，是所有多样性的单元；他，知道他所是，也知道他所非；他，是不在的他，又是无所不在的他；他让你的背转向他，然后又把你的背转向地心引力，转向空气、光。他不被看见，但是通过他，所有可视物扑面而来。他不被听到，然而通过他可听见一切。他不是生命，但是离开他就没有生命——生命不能脱离他而存在。当我们拒绝他的时候，我们就会自相矛盾；我们拒绝的是我们自己，而当我们接受他的时候，我们同样自相矛盾；他是除了我们接受的我们自己之外的某种东西。

爱默生说，半神离去，众神到来。但半神从不离去；我们除了给它们提供住所，别无招待。对无限的事物，对上帝，我们能做什么呢？我们只能处理时间和空间里的事情——有限的和有规则的事情。对于无限大和无限小的事物我们能做什么呢？在我们的想象里，我们的一切神和半神才能做这样的事。用印章在蜡状物上烙下印迹并不比我们用有限的头脑在无限的事物上留下印象更可靠。我们创造了上帝，我们统治了统治者，我们发明了天堂和地狱；从外表上看，我们是自身存在的法律。

那么，如何使我们的生命适应普遍的、非人类的、非定形的、代数学意义上的上帝的观念？它们自我适应。做你的工作，公平、正直地处事，尽可能地使自己珍爱善的、美的、真的，实践基督教义和非基督教义的美德，冷静、温和、敬畏、施舍、慷慨、无私、正义、仁慈、专一；遵奉圣训和金科玉律，让你的灵魂浸透一生的智慧，因为这是支撑世界的道德支柱。

道德法则与理性法则相配合。一个保持我们与同伴的关系，另一个保持我们与宇宙的关系。我们必须懂得，且必须爱；我们必须做，且必须快乐；我们必须用情感温暖判断，也要用理智照亮道德心。

即使我们必须承认，我们在无情的力量掌握之中，我们自己的外表没有什么东西为我们显示仁慈和体贴，构成我们天性的一部分无视我们而走它自己的路；然而，让我们在思想中保持这个绝对的事实，我们活着并发现生命的美好，证明自然的残酷同我们持久的福祉是不协调的。事实上，花开了，果实和谷物成熟了，太阳照耀，雨水丰沛，食物滋养我们，爱温暖我们，进化带我们走出这么远的路，世世代代幸免于地质时代的一切危险，所有这些，共同指向一个事实，我们站在胜利一边，我们的福祉在事物的构成中是受到保护的。因为所有的地质学灾难和破坏，让地球在伟大的恒星系中已经成熟起来，并成为无数生命体适宜的居所。尽管我们可能倒下，被大地上我们周围的强大力量压垮，如同我们可能倒在大街上而被碾碎一样，然而这些力量一部分体现在维持我们生存的行为；没有它们，我们就不会在这儿、在它们的手中坚持下去。

我们的生命无时无刻不依赖我们呼吸的空气，然而它的大风和暴风雨却可能毁灭我们；我们的生命日复一日地依靠我们饮用的水，然而它的洪水却可能把我们冲得荡然无存。我们行走、攀援、工作和移动巨大如山的东西靠的是地心引力，然而地心引力可能折断我们身体上的每一根骨头。我们在乘风远航，风成为我们的忠实的仆人，然而这风也可能将我们驱赶进浪涛的虎口。我们的生命如何跳出和识别环绕我们周围的无情的力！摆脱命运的中心而获得自由；超越死亡的统治而活下去；让无情的海洋变得富有人情味；在岩石中开垦出维持我们生存的土壤；从炽热的星云中得到苹果花飘香、溪流淙淙的大地；从大地中锻造出人。如果宇宙的力量不是无情的，如果它们不自行其是，如果它们把你我排除在外，如果它们身上存在变数甚至是旋转中的阴影，自然伟大的一贯的仁慈就会消失，人就会变得任性而无常。假如太阳为约书亚征服敌人而止步，它就没有必要向远方继续旅行。我试图摆脱的是富于怜悯和爱管闲事的上帝，无力的信仰和一知半解已经占据了我们。我们需要比古老的神学提供给我们的更能强身健体的食物。我们需要凝视不受贿赂的上帝的路；我们需要在面对客观世界表现出的勇气和信念的态度上给予鼓励；对于在风中摇摆飘动的事物，我们需要有神、人同形同性论的短浅见识。对蒙台梭利
[1]

 来说，宇宙不是一间教室，也不是制定最现代的改良计划的慈善机构。它是一片平常的土地，在那里我们学会努力劳作，而收获不太确定，它离不开我们健康的双手。


[1]
 蒙台梭利：（一八七○至一九五二）意大利医师和教育先驱，提出了强调发展儿童潜能的教育方法。





繁多的自然

我想，很少有人花费大量时间认真思考我们称为自然的这个经常存在的伟大事实。我们与它真实的关系是什么？它与我们称为上帝的关系又怎样？或者上帝与它的关系怎样？上帝与自然，是二还是一——上帝和自然，还是，只有自然？或者只有上帝？

当我们把自然与上帝视为一体，我们会立刻陷入痛苦的境地，因为自然于他有着很糟的一面，但是，当我们把上帝从自然中分离出来，仍然很快变得更加局促不安。我们制造一个缝隙，就会发现有什么东西填充进去。我们必须在其上发明一个魔鬼，去领受邪恶，在善的后面到处跟随着邪恶的脚步。所以，我们既有一个上帝，又有一个魔鬼，或者说有两个神，在我们手中相互争斗。即使在教堂里，我们善良的朋友随便谈论起“属于自然的上帝”，或者“自然的上帝”时，很少留意他们的措词下面极为黑暗的深处隐含着什么。

诗人吟咏的自然和作家发掘自然，远离整个自然史的存在。当我们思考自然，仅仅意味着鸟儿、花朵、夏日的微风和喃喃自语的溪流，我们不过只触及到她的衣衫的褶饰——而整件衣衫上缀满了恐怖与破坏性的东西，以及美丽与仁慈的事物。然而她的美丽外表与亲和的影响力，毋庸置疑地表达了那些力量和条件，其与为我们的发展与福祉创造的事物紧密相连。

也许只到花开鸟鸣大地才让人称心如意；只到乱云退去现出天穹，任何事物才像人类的生命那样发生。关于野性的四大要素
[1]

 构成的自然，暴风雨和地震中的灾难，战争和瘟疫里的惊骇，我们的诗人与自然学者记录下些许，而虔敬的灵魂当他们思考这些事情的时候，似乎体验到宇宙的寒意。

我想，大多数人当他们认真考虑这个问题，当他们把自然作为人与某些更高级力量之间环环相扣的链条去观察，就会发现，它既不完全好也不完全坏；在有些方面是上帝似的，在另一些方面是魔鬼似的；它有助于我们的身体，却妨碍和阻隔我们的灵魂。他们发现她在一个钟点是女神，下一个钟点是复仇女；随意摧毁生命就像随意给予它一样；强化一种生命形式去吞食另一种生命形式；破坏或摧毁最美丽的事物与破坏或摧毁最丑陋的事物速度一样快；她的范围和力量有限，本身也不完美，却苛求在她之上或超出她的某些事物的存在。

在基督教的感化下，人把自己从自然物的种类里摘取出来，包括起源和命运。这样一条鸿沟把他与所有其它创造物分离开来，他的优势绝对在它们之上，以至于他把自己看得非凡，而把其它种类看成附属物。自然只是他的继母，用粗食和冷漠款待他，由此经常表现出这种关系的特别。

当华兹华斯宣称自己是自然的崇拜者，他所认为的自然是完整的，还是仅仅作为一个被删减和修订过的自然——自然存在于她的温和与更加仁慈的面貌里吗？他崇拜的莫不是威斯特摩兰郡
[2]

 的自然？一个美好的乡村风味的自然，有绿色丘原、潺潺溪流和萦回的鸟的奏鸣曲的自然？在沙漠、在北极的雪原，或者在引发瘟疫的森林和热带丛林里，他的情感又会怎样呢？极有可能，仅仅与我们大多数人的情感一样——感觉这儿的自然有着野性、可怕和敌对的面貌，我们需要警惕地面对。华兹华斯提到，创造性的眼睛和耳朵，是现代诗人和古代诗人对自然观念的主要区别。同情心永远具有创造性——“感谢人类之心，我们凭此而生”。

华兹华斯的追随者称自然是主观秩序；他发现自然在自己的心里，在炉火旁自己的梦里，在威斯特摩兰郡的小山上瞬间膨胀的自己的灵魂里，当最不起眼儿的花朵随风摆动，引得他“确实经常为眼泪而深深思考”。

华兹华斯的自然从不背叛我们，而弥尔顿的自然是“明智而节俭”，是被赋予人性的人造自然。我们所知的滥用我们生命的自然，试图履行狡诈的契约，它确是来自不同的秩序。它不比变化无常的事物更持久，也不比傻瓜和沉迷于酒色的家伙更明智和俭省；它根本不具人性，而是非人类的。

当我们把它注入我们自己的唯心主义，或者用我们自己的想象将其重塑，那么我们就会拥有诗人的自然，这个自然有意识地服侍我们，为了我们的好处而使世界美好。

爱默生在他的第一本书《论自然》里说，自然的外表是虔敬的，当他低头而立，双手合拢于胸前，外貌就像耶稣，我们看到一个何其独立而人性的自然，一个属于他自己的创造物的自然，一个思考的自然。他的书不是对自然的阐释，而是对他自己的灵魂的阐释。它不是怀着虔诚的态度垂首驻足的自然，而是爱默生自己的灵魂呈现于自然的存在里，或者属于他读进去的自然。然而，爱默生的灵魂是自然的一部分——它的品质和可能性的奇特表现，经过一个世纪人与人的交流，经过文明、书籍、宗教和沉思而得到发展。

“当我们观察自然，我们的眼睛看见衰败与荒芜。”他说，我们的眼睛不也同样看见真实的和谐与完美吗？事实上，我们归因于自然的一切品质和属性不同样属于我们自己头脑中的创造物吗？自然的美好、崇高、力量，都是旁观者的体验。在田野里干活的人体验不到它们，只有诗人、思想家、幻想家才能做到。当我们与她实际交往，当我们探寻她的细枝末节，当我们走向她以获得我们的生计，自然在我们面前变得非常忠实。但是，当我们怀着冷漠的科学精神走向她，那沙漠、火山和飓风的踪迹，充满了同样古老的意味，成为同样古老的自然要素和力量的运动场。自然是我们认为的样子。在他的日记里，爱默生在瞬间发现自然之所是：“自然是一片沼泽，在沼泽边上我们看见五光十色的露球，而他的内部是可怕的。”

人不过是有赖于自然又对她评头品足的动物；他有赖于自己的身体和头脑并加以评判；他评判自己双手的劳动；他对周围的一切事物说长论短；他带着这种判断本能地进入世界。

爱默生谈到，“我们在伟大的自然里静息，如地球安卧于大气温柔的怀抱。”地球躺在大气温柔的怀抱里，以同样的感觉，它也躺在自己的绿草鲜花的温柔怀抱；大气是地球的附属物。如果地球确实躺在任何事物里面，便是躺在遍及各方的以太
[3]

 的温柔怀抱。爱默生的描述是对自然逼真的诗意表达，在自然里我们皆自得其乐。无论真实的情形可能怎样，为了我们的思想躺进去，我们创造了温柔的怀抱，为了我们的双脚走在上面，就创造了宁静的小路。这是属于艺术、诗和宗教的手段。与之不同的是科学和实际生活的手段。温柔的怀抱变得犹豫不决，而睡眠和沉思被热情的行动所取代。诗人将不会改变他的方式；自然反映在他的头脑里，也同样抚慰和吸引着我们；它拥有光的色调，那光绝不出自海上或陆地。但是我们不能摒弃科学的手段，它开辟阡陌交通，使我们穿过荒野般冷漠的规则以及围绕我们汹涌怒吼的力量。一个给予我们美，一个给予我们力；一个为双手带来武器，另一个为灵魂带来安慰。

当布赖恩特
[4]

 把上帝视为暴风雨和雷电，视为“连根拔起树木淹没村庄的龙卷风”，或者席卷城市的海啸，“以疯狂的愤怒，释放四种元素”——“你的力量的可怕象征”——他创造的上帝更加可爱或悦人心意吗？他很可能说，“从你面容上这些严厉的表情，我和属于我的得到宽恕”。通过对比，让我回忆起，当一场地震摇撼加利福尼亚，约翰·缪尔称“那不过是地球母亲让她的孩子们天真地在她膝上小跑”！以此安慰自己和朋友。如果我们把上帝视为全部的自然，这个属于布赖恩特的愤怒的希伯来人耶和华就是一个合理设计。有的时候，无形的力量其行为像一个狂乱的疯子，致力于世界的毁灭——无情的力疯狂地奔跑在一切有生命的事物之上。这不是我们习惯于爱和崇拜的上帝，却是一个别无选择的上帝。由于自然不理智或非理性的力量不可避免的行为，暴风雨、地震和海啸即便不妨碍我们，但是作为全能的存在——天地间的创造者的意志和目的，它们给一切虔诚的灵魂以可怕的震撼。我们在诸如“不可思议的上帝的方式”或“上帝的真理”的语言里避难，上帝的方式的确“不可测度”。

我们政府的教育专员芬利博士，在关于“马铃薯和男孩儿”的农艺演讲里，展示上帝与农民的协作让我感觉很有趣。这位专员说，“上帝，能够创造，无须人的帮助，但是，马铃薯只不过长得又小又有辣味。他不得不创造一个原始的人类，并教他使用锄头，没有他的时候，上帝一个人，只能种植一小片马铃薯。”他暗指，野马铃薯就像野葡萄、野苹果、野西瓜，在有人类协助之前，它是上帝的工作；现在，有了人的帮助，我们才有了所有这些改良品种的马铃薯和水果。我们听到有关人与上帝协作的一笔成功交易，作为一个实际的范例，这个马铃薯生长的合作关系是非常有趣的。就我们的马铃薯，或芜菁甘蓝，或南瓜，或者所有任何作物而言，如果认为高级力量只关心它们自己，我们头脑里的习惯性想法差得多么远！爱默生在他的日记里表达了另一种观点：“一个人可能认为，上帝创造无花果和海枣，葡萄和橄榄树，而魔鬼创造鲍尔温苹果和庞德梨，樱桃和越橘浆果，印第安玉米和爱尔兰马铃薯。”

托马斯·布朗先生称大自然是上帝的艺术。审视这个见解，我们获得一种新的自然观、艺术观。我们想要问：它是好的还是坏的？是为了我们的还是背逆我们的？我们热心于它的象征性和理想性。通过它上帝表达自己作为艺术家的作为，他是画家、诗人，或者音乐家，通过他的工作，将各种元素——光与影，善与恶，积极与消极——混合进有生命的、和谐的整体。使创造物成为一幅画，一部戏，或者一首交响乐，在里面所有的生命扮演它的角色，所有场面和环境、所有四元素的行进和展示，都扮演它们的角色并一同创造宏大的艺术整体。生命里的矛盾，高处的光亮，低处的阴影，瑕疵，空白，仅仅是艺术家为提高他作品的整体效果所做的设计。我们对一个事物用道德和宗教发问：“它是善的吗？”用哲学问：“它是真的吗？”用科学问：“它是事实且可以论证的吗？”但是，用艺术我们问：“它是美的吗？”或者，“它是真实的创造物吗？”“它是这世界的有生命的流动着的河流吗？”

唯有艺术家是人当中的创造者；他是无私的；他与自然只作无目的的对抗；他使局部服从整体；他间接地阐释神的法律。枯燥的平淡无奇的事实不适合他，他要的是虚幻的、暗示的和想象的事实。他不问生命或自然为了什么，或者什么是它们的好或坏，而是按照它们的角色关系讲解它们，他在自己的灵魂之光里阅读它们。他懂得，没有阴影就没有绘画，没有不和谐就没有音乐，没有衰退就没有生长。艺术家“没有斧子可磨”；对他而言，世上的一切都是正确的，尽管不和谐可能存在于我们的利己主义的生命里。艺术是合成物，且将灵魂放在死神的骷髅下面。科学是一条直线，而艺术是经由曲线的象征。

因此，把自然当成上帝的艺术品去考察，就是看它怎样在自身上完成。所有的不和谐消失，所有的复杂问题得到解决。大地和天空不单为了我们的好处才存在，也为了所有其它事物。反之亦然。好与坏是相对的，天堂与地狱即是同一幅画里的光与影。我们的快乐或痛苦是次要的，它们不过是画家调色板上的颜料。自然之美在于与我们的性情相协调，它的可怕指出了我们的软弱。

除了他领悟到的自然的精神和方法，伟大艺术家在哪里寻找他的艺术规律呢？它们反映在他的心里；创作行为就是在他自己的手艺中复制事物本身。真正的艺术家没有次要目的——不为了讲授或布道，也不赞美不谴责；而是去描绘，并展示给我们，从细节、大路到达宇宙世界。

艾克曼转述歌德对他说的话，“自然的意图总是好的”；但是如果被追问，歌德将难以坚持云、风、河流、潮汐、重力、内聚力等等，有任何的意图，更不要说直接为了我们或者背离我们。我们当中最聪明的人甚至用人的目的解释自然。我们把自己的心理强加于岩石和树木。

歌德总是带着他自己的人类的特征解读自然；当讲到自然时，他总是以艺术家和诗人言说。他对艾克曼说，自然“总是忠诚的、严肃的和严厉的；它永远正确，而错误和缺点总属于那些人。没有能力赏识它的人类，受到它的轻视，只有对那敏悟的、纯洁的、忠诚的人，它才舍弃自我以展示它的秘密。理解力不能达到它，一个人必须有能力把自己的智慧提升到最高，实现与神沟通，神用原始现象给予显示，从而在现象后面和现象进行中得到启示。神用活着的而不是用死去的事物工作；用正在变化和转变着的事物，而不是已经成为和固定的事物。因此，由于神的脾性，智慧也必须是变化着的和有生命的。而理解力必须靠已经成为的和固定的进行，它需要利用它们。”最后，我们来了解一下柏格森的哲学起源。在现象之后和从现象进行中给予启示的神，是人的头脑努力找到无穷无尽的尽头，即因果律的尝试。


[1]
 古希腊哲学里四大要素指土、水、气、火，意指自然力的。


[2]
 威斯特摩兰郡：英国英格兰原郡名。


[3]
 以太：一种在以前被假定为电磁波的传播媒质并具有绝对连续性、高度弹性的极其稀薄的媒体。


[4]
 布赖恩特：（一七九四至一八七八）美国诗人、评论家和编辑，早期写过描绘大自然的诗歌，如《死亡观》（一八一七年）和《致水鸟》（一八二一年），他因此享有盛名。





自我目的性

“骄傲自大的人类高呼：‘看那一切为我所用的事物！’”

‘看一切为了我的。’饱餐美味的鹅回答。

而饱餐美味的鹅是对的：一切为它所用的事物跟人类的一样多，而合乎情理的疑虑是，事物是否为二者的特殊用途而创造。

人，如同鹅，将适合自己的据为己有，但慢慢地会认识到一个事实，什么是适合他的，或者什么是适合他用的，这仰赖于他自己的适应力。我们也许会与其说那适合他，不如说他适合它。他有肺，因为有空气；有眼睛，因为大气颤动。简而言之，自然是首要的事实，而生命的形式和器官是次要的事实。

歌德对艾克曼说，他追随康德发现一切创造物皆为自己的缘故而存在。他说，他不能相信，黄檗的生长仅仅因为我们可以用它堵塞我们的瓶子，也不相信，橡胶树的生长只因为我们可以拥有橡胶鞋。某次公开演讲，听众里的一位女士问我，苍蝇为何而生，她明显认为上帝创造这种骚扰她的昆虫是犯了一个错误。我很乐意提到约翰·缪尔在他描写山脉的书中写到有毒的常春藤：“像大多数其它对人类显然没用的东西一样，”他说，“它一点不友好，令人不解的是，‘它为什么被创造？’不用说，最先猜想的就是，它被创造出来也许就是为了它自己。”这种异教学说出自苏格兰长老会员的嘴巴。缪尔显然忘记了他早年接受的教育。

人利用有毒的常春藤是可能的，事实上它被应用在医药方面。但是谁敢说它就是为此而创造？苍蝇和有毒的常春藤以及所有其它有毒有害的事物全都是为了它们自己的缘故。它们不是按我们制造事物的意义被创造出来。我们通过大量错综复杂的行为和影响获得目前对它们的认识。每一处发现它的地方都在有生命事物的清单里，而且每一个角色都直接或间接地依附在其它的生命形式上——为它们所用，或者相反。上万种事物为人所用，同样大量的事物不是为了他，而他却孩子气地以实用为标准衡量一切事物，或问蚊子和响尾蛇是做什么用的，言外之意是指责造物主，既然它们不服务于人，为什么要被造出来，这是一个没有价值的问题。水和空气对于生命是不可缺少之物，但是这些事物的存在比生命更长久。生命适应于它们，而不是它们适应于生命。

人的身体充满了液体，因为大地和天空充满了水。按照我们的观点，人是万物之灵长，但是其余的创造物单单为了他不比为那些最弱小的生命做得多。世界的好处是不管什么事物或者什么人都可以利用它。家蝇确实是人类的敌人；蚊子、毒蛇以及很多细菌和无数其它事物也是。我们的自我中心提示我们发问，“总之，为什么世上要有邪恶的事物？”而给我们带来伤害的也许是一些别的创造物。我们的失败意味着敌人的胜利。通过善与恶的较量，或者对我们有利的事物与对我们不利的事物相互斗争，从而使物种得以发展和延续。

如果没有我们所说的邪恶，没有妨害我们的事物，世界将会多么友善？对农民来说，干旱、洪水、龙卷风、早霜，是他认为能够适当避免的坏事，但是只要它们构成一种更大的斗争需要，只要它们导致人类更多克制，更多深谋远虑，等等，它们就成了善的化身。坚强的男子汉性格，像坚硬的木材，如橡木，正是通过不利的和相反的力量发展而来。放纵、贪婪、欺骗、说谎、战争，是社会和商业世界的恶行，但是它们教会我们珍视它们的反面。我们由此获得教益。比如，像个孩子似的提问，“如果永远没有战争世界不是更好吗？”因为，自从人类成为人类的样子，战争就不可避免。没有战争以及放纵、贪婪、欺骗，意味着一种不同的人类存在，而不同的人类意味着一种不同的事物秩序。

邪恶的问题即是生命的问题，没有邪恶，便没有生命。世界因此得以创造。自然不是一半好一半坏；根据我们与它的关系，它是全部的好，或者全部的坏。火和洪水，当它们主宰我们的时候是坏的，而当我们主宰和控制它们的时候就是好的。战争带来十足的好处，也带来十足的坏处。当飓风和地震的遗迹上渐渐长满青草被人忘记，所造成的灾害也总是渐渐退去或消失。烧焦的城市常常伴随着在灰烬中诞生新生命而复活。坏结果最终总会被消除；邪恶的力量总有尽日，仁慈的力量则永远继续。我再说一遍，没有善与恶在好的方面的总体平衡，或者如果善不产生于恶，生命的世界就不会存在于此。

生命是有恢复力的，如果它掉下去，会自己把自己拣起来。假如一个国家毁于战争，城市和城镇迟早会重新建立起来，重新注入更高层次的和平与繁荣，尽管因为灾难性的毁坏，那个国家的文明与发展可能有很糟糕的退步。德国发动可怕的世界大战，耗尽了整个欧洲世界的财富、生命与祥和，而留在美景上的创伤很快会被抹掉，同样的，它给这个国家和社会的生命造成的影响也将消失，只作为记忆保留下来。然而战争使这个国家蒙受的不幸悲哀一点也没有减少。它遗留的仇恨，财富耗尽的破败家园，将长久地延续下去。

一切生命形式都是为了它自己的缘故。它是自我的终结。许多事物对我们表现出敌意，而我们也同样对它们表现出敌意。我们把整个自然置于她的贡献之下，只要我们能做到；我们抑制和战胜敌对力量，只要我们能做到，但是世界为人类所创造的并不比为老鼠和蚊子创造的多。当我们发现自然的力量如何不顾及我们而自行其道，我们会驾驭和引导它们，只不过像制服野马一样——要比它们更快更专横——当我们明白它们会把我们踩在脚下，其冷漠如同我们践踏草地上的野草。这个事实，调节和修正了我们的自尊自大。当我们仅仅深入观察我们自己的太阳系，看见木星和土星那样巨大的星球，比我们小小的地球更古老更庞大，尚且未居住任何形式的生命，或许数百万年后这样一个国家同样不复存在，可见，人类看来是多么偶然和无关紧要，而创造的尽头和目标又是多么遥远！

无疑在恒星空间的纵深处有无数个世界和整个的世界体系，而据悉，生命在其上从未出现。

在其它低级的世界和体系上，生命气数已尽并永远地消失了。生命在整个事物的构成中只是一个偶然事件。

试图追问这个或者那个是干什么的，依照我们自己的好恶，得出某人或者某物如果对我们没有正面的用途，就是犯下一个错误的结论，让我在此重申，那是小孩子的见识和想法。我们知道牛蒡属植物和鹤虱属植物上的钩状物是做什么的，也知道枫树和岑树种子上的翅膀是做什么的，但是我们知道荨麻上的刺儿，或黑莓或曼陀罗树上的尖刺是做什么的吗？牛吃荨麻，鸟吃浆果，野兽吃曼陀罗。如果刺或荆棘不抵御这些野蛮生命的侵犯，它们的种子如何得以传播？尖刺和荆棘似乎表达了自然的脾气和性格，正如我们所了解的，它对用途相当中立。

自然的方式与我们如此不同！它的经济规律很快导致我们破产。它没有对手，没有竞争者，没有倾向于一端的期许，对于财富的贮存也不比散去它的需要更多。一种形式的获得意味着另一种形式的丧失。用人类的话说，它总是试图战胜自己。马铃薯甲虫，即使只有一只，也能除掉这个马铃薯，同样也除掉它自己；醋栗虫会毁掉醋栗；森林害虫会毁掉森林，需要别的寄生虫出现以阻止这些破坏。自然战胜自己的把戏；它毁坏自己的船；它破坏自己的防御工事；它毒化自己的泉水；它在自己的麦田里播种稗子；然而，它赢了，因为它就是一切。稗子是它的，寄生虫是它的，破坏性的暴风雨和洪水是它的，地震和火山爆发是它的，疾病和死亡是它的，青春和健康也如此。消耗人体器官的癌——除了自然的力量和易变性，什么维持它肆虐下去？活跃在我们身体里的，导致伤寒症、白喉、肺结核灾祸发生的细菌，都是它的，是它万物体系中的一部分。恶性肿瘤作为上帝的表现形式，就跟婴儿和花朵的表情一样多。自然从它自己的脚下切掉土地；锯掉它栖息之上的大树枝，而如果它掉下去，它会落在它自己的膝盖上。

这天早上，从一片枯萎的马铃薯地里走过，我说道，“在这里，蔬菜的一种生命形式毁坏了另一种形式，造成的损失令农民心里不安。”这种枯萎病符合自然经济的什么意图吗？谁或什么是那获胜者？不久后，在马铃薯藤上掠食的有机生物着手工作，它们太有毁灭性了，以至于两种生命形式都被除掉了。这一切是为什么？为什么一种生命形式的这一悲剧导致另一种生命形式失去价值？我们目睹这悲剧在手中发生，在植物和动物的生命里，在人类历史上不断上演？如此说来，这纯粹是人类自己的问题；纯粹是将人类的标准置于宇宙的宏大计划中。我们本能地追问事物何故与何为，在我们的实际生活中设法避免阻碍，在偶然事件上像自然做的那样，一只手战胜另一只手。我们当心一种生命形式对抗另一种敌对的形式。我们的目的是使事物为我们的利益同心协力。我们寻求阻止来自天幕毛虫、森林蠕虫、舞毒蛾、马铃薯甲虫以及使我们的葡萄腐烂、苹果损伤的看不见的敌人的破坏，同时阻止在我们中间传播疾病的细菌。但是不顺从自然就不能得到它的支持。正如我已经说过的，它没有特别的和受到限制的目的。赌注是它的，无论谁赢。一个季节的气候条件有利于马铃薯藤的生长，另一种条件有利于破坏它们的菌类的发展。自然给予老鼠的和给予猫的一样多；它武装这一个去战胜另一个，适者生存。它不给野兔力量或凶猛，但是它给它速度、警觉的眼睛和旺盛的繁殖力，以避免敌人伤害它。

生命的斗争和竞争无处不在。但生命不完全是斗争；它同样也是协调与合作。树木在森林中相互保护，一种生命形式有利于另一种生命形式。

在有机界的整部大戏中我们发现浪费与挥霍的存在。我们的经济学在漫无目的的创造力面前显得毫无价值，但是对于全部的目的，发现它的统计结果表明，侵食掉人类的肿瘤和人类的数量一样多，毁坏马铃薯作物或者栗树的菌类，跟这两样事物本身一样具有存在的合法性。然而我们注意到，特化机体
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 及其发展不管不顾地发生在这些相互交叉的目的中，这种相互冲突的混乱状态多么有趣！从不和谐中诞生和谐；从冲突中诞生和平；从死亡中诞生生命；从爬行类动物中诞生鸟类；从野兽中诞生人类；从残忍中诞生道德心；从部落中诞生国家；从暴政中诞生民主政治。其浪费、迟滞、痛苦，所付出的代价，令人心惊。

我们必须尊重天地万物，将其作为一个整体，作为宇宙系统的发展看待，而不是把我们的注意力集中在人类和人的方式上，或者集中在地球上——它在我们的太阳系里是多么小的一部分！

我们的仁爱的制度不同于宇宙的类型；我们的父权概念不适合上帝。

我们的先辈对邪恶这个如此困扰我们的问题有一个完整的一贯的解释。他们发明或假定世上存在二元对立斗争原则，一种是神圣的，另一种是恶魔的。一种他们称为上帝，另一种称为魔鬼。他们设想的上帝不会让他们承受世界强加给他们的不幸和痛苦；他们必须寻找一个替罪羊，于是他们在魔鬼身上发现了它。人正像其它事物一样必须遵循宇宙进化论。如果我们一定要有一个非常智慧、非常仁慈、非常忠诚的全能的上帝——一切善的创造者和一切恶的蔑视者——我们也一定有一个相反类型的神，伟大的制造不和者与人类幸福的敌人——战争、瘟疫、饥荒、疾病，以及一切阻碍和击败善行的制造者。我们被迫得出结论，没有魔鬼的概念，上帝也就不是全能的上帝，或者说，他对世界上一切罪过和痛苦是有责任的。如果你创造出人类的这个魔鬼，那么是谁创造了人？

斗争伴随着不可避免的问题，使我们陷入左右夹击的两难境地。我们传统的上帝对人类的痛苦比曾经满足于人类的血腥和苦难的任何暴君更冷酷、更无同情心，或者他的善的力量也非常有限。

由于我们给他设置了一个魔鬼，我们可以把这归咎于不幸的人生，情形一目了然，接着上帝出场，他的无限威力被削减了，的确，但是仍然作为仁慈和爱的象征。

如今魔鬼失去了威望，变得更加不可信。因为人的思维能力坚信，魔鬼的统治结束了，地狱，他的指挥中心，不再向人类的生活投射它可怕的光。

以相同的尺度衡量，古希伯来人构想的上帝，作为一个无限放大的人，以天空作为王座的天地间的君主和统治者，已经离去了。现在，上帝比一个名字小很多，因为宇宙里的某种倾向和力量创造着正义，它已经如此远远地一路取得进展。

正如我们认为的，为了解释世界，我们被迫看着它作为纯粹的自然力相互冲突和作用的不可避免的结果，引出所谓的善和恶；亦即，有利于生命的一方和不利于生命的一方。但是，因为生命具有适应力和同化力，它会慢慢地变恶为善，当然，要以迟滞、浪费和痛苦为代价，而发展成为可能的和人性的，在数不清的年份以后显现出来。

当我们向宇宙的纵深望去，我们看见了什么？我们看到无生命的世界，我们看见汹涌混乱的物质的力——用化学物理冲突原理探索一种稳定平衡状态——水流动，风吹拂，山风化，星和星系运转，太阳变大或变小，星云凝聚，巨星相撞，以及所有呈现物，在纯粹机械和数学规律支配下依照确定的秩序和体制运行。恒星宇宙是一台巨大的机器，是有义务测量和运算的数学家。日食一概精确地按时发生，行星在自己的轨道运行不是谎言，如惠特曼所说，属于孤独的副手。混乱和瓦解发生于大量基本规律内部。我们的山脉和海洋受到地震的摇晃，地球的表面被飓风扫过，海岸被浪涛毁坏，然而这些只不过是努力向稳定平衡过渡的阶段。地球的表面正如我们今天看到的那样，分布着陆地和水，山脉和平原，列队行进的季节，我们全部的气候规律，善意的和非善意的力量，一切都是物质力量撞击、施压的结果，这种力量使某些地方成为天堂，另一些地方则相反。

当我们观察地质学所记载的有生命的世界，我们仍然看见一种涌动和混乱，但是我们也看见不完全属于机械和数学规律的新法则出现。生命凭借身体的自然环境行事并获得特权。生命体的变化和发展恰如非生命体所做不到的。各种各样的有机体“升起在它们死去的自我的垫脚石上”，较低级的形式经过无限缓慢的转变而达到较高级形式，但是没有不令人震惊的迟滞、浪费与痛苦伴随。化学和机械规律仍然体现于全部的力，但是它们看起来服务于一项新法则；被赋予生机的一个新种类运行在世界上。可能性和必然性似乎表演了一个不显著的部分。然而没有什么事物符合我们的正义、仁慈或节俭的概念。

千百万年间地球挤满了低等的、几乎没有头脑的动物。在这期间出现的海洋和陆地怪物，体型和肢体巨大而可怕，但是大脑容量非常小。巨大的神经节或神经组织，分布在身体的不同部分，似乎作为大脑中枢和复杂的神经系统的替代物而工作。雷龙，有七十只长脚，体重达数吨，大脑不超过人的拳头的两倍。智力在世界上一直承担着非常次要的部分。爬行动物和半爬行动物占据着地球。哺乳动物的年代仅作为存在迹象。而在漫长的地质年代之后，哺乳动物走在了前面，拥有进化成人类的宝贵的可能性，爬行动物则退居后面。动物的大脑有所增大，智慧开始使残忍的力量得到提升，弱小的人类祖先出现在生物学舞台上。他们像又小又胆怯的跑龙套的配角，躲闪或隐藏在舞台两边。在有类人猿的迹象很久以前，狐猴和猴子就已经出现了，而类人猿明显在最初的原始人类出现很久以前就存在了。

在整个无限延伸的地质学和生物学时间里，我们发现有任何为祖先所有的上帝和魔鬼活动的明显迹象吗？除非我们不能用那时统治和形成世界的物质力量识别它们，而这些力量，另有别的名字，并同样有着非人的、无偏见的、无情的特征，像今天在我们与它们的交易里泄露的那样。

当我们转向有机生命的更高形式，特别是转向人类及其历史，我们看见了什么？我们仍然重复着在低级形式里看见的反复试验的方法，残忍、浪费、迟滞和痛苦。我们看见进步，我们看见道德原则的发展，我们看见人类不断增长的对自然力和他自己的控制能力，但是在种族和国家的对抗里，竞争仍然是为了迅速战斗而达到强大。我们看见高标准的个体道德与低标准的国际道德的对抗。我们仍然看见文明的国家视条约为“废纸”；我们看见他们视邻国为对手和敌人；我们看见数百万人彼此没有仇恨的阴影，却强烈地想要相互杀戮，并向同一个上帝祈求胜利。我们看见邪恶的教条，由物质力量产生的道德权力写成血与火的诗行，遍及整个天国的面容；我们看见和平和工业的合理竞争变成武装征服的战争冲突；我们看见安宁的小国被喜好掠夺和征服的大国踩在脚下；我们看见仇恨指向被赞美为有着血缘关联的国家，且将对无罪的妇女、儿童以及被收养的非战斗者的屠戮当做稳固策略；事实上，我们看见所有科学与现代文明的巨大资源与野蛮人的灵魂结合在一起，在一场为控制世界的战争中肆意妄为。由于十八世纪基督教文明促使德意志民族极力粉饰疯狂的军事热情；德国人民明显到了十足野蛮的境地，惊人地能干，却是惊人地非人性。如果我们诉诸超自然物去解释这些事件，那么我们的确需要一个魔鬼，如果没有魔鬼，我们将无从解释大战后期德国人的心理情绪。难怪善良的人们失去信心，震惊、沮丧于整个爱的思考，因为全能的上帝允许这些事件发生。

沿着历史的全过程我们发现，除了围绕我们周围的那些力量，没有别的因素在起作用。善的优势无处不在，或者不久就会这样；恶已死去，从令人不安中被除掉；得到改善的人类继续行进；没有上帝或魔鬼的宠爱或打扰。

自然既是上帝也是魔鬼，世间唯自然法则至高无上。人的道德意识——我们的一切完美的、不朽的、善意的、美好的、真实的梦想，我们的一切崇高与虔诚的渴望——本也归于自然。

人类是宇宙的一部分，在他身上所有我们称之为好的和坏的，都是宇宙的一部分。他崇拜的上帝是他自己投在天堂的影子，他惧怕的魔鬼同样是他的影子。上帝是放大的高尚的人，魔鬼是放大的低劣的人。

我们在自然里通过凸显的自我发现上帝的存在，我们在历史进程中通过读懂我们自己在事件中的理想发现他，我们在日常生活里通过倾听我们自己传承和获得的道德之心的耳语，以及通过思考决定我们命运的事物，发现他。

对于我们在世界的出现，或者对于我们拥有的形态，对于我们的性情，以及，仅就程度而言，对于我们的脾气，我们没什么事情可做。除非有某种力量让我们自己把我们带到这儿来并维持一段时间，正如它把所有其它事物带到这儿来并维持它们的生命形态；但是，我重申，那种力量与物理化学的力量不可分，而且自行其道，无论我们健康还是死亡。然而它的积极大于消极，倾向我们多于背离我们，否则我们就不会是现在的样子。

人的道德标准从何而来？他的眼睛、耳朵、心脏，从何而来？他在获得生命的地方得到它们——生命来自自然的源头。他在获得艺术、美与和谐的感觉的地方得到它们。自然里只有人才有道德标准，而人是自然的一部分，这些，以及所有其它的标准也是。所有的宗教、艺术、文学、哲学、英雄主义、自我牺牲，以及一切偶像崇拜、巫术、残忍、错误、失败，都是自然的一部分。

今天，脑容量大的人类比前额低而颚长的上新世的人类是自然里更少的部分吗？

上帝的人性化将我们带入许多困境。如果他具有像我们自己一样的人的特征和情感，那么我们不得不作出这个结论，他不比我们好多少——他既有我们的缺点，也有我们的美德，既有我们的残忍，也有我们的爱。对于使世界变黑暗的全部邪恶、罪孽和痛苦，他是一个参与者。他允许战争、瘟疫、饥荒、地震、龙卷风，以及一切人所难免的严重的痛苦和难忍的疾病发生。他是一个无限伟大的人，有着无限伟大的力量维护善与恶。

在动物漫长的进化过程中，明显有着同样多的痛苦和快乐，而关于相同的人类历史的进程可能被说成：痛苦、失败、迟滞、不公，对于所有这一切，我们的上帝都是参与者。难怪我们祖先困惑于上帝对人的手段这个问题上。他们一旦把自己放在他的位置上，就感觉需要某些理由去证明他的行为和他创造的生命是正确的。他们探究过，而且他们的后代仍在探究，但是一切都是徒劳的。假如我们看见人样的上帝，不管多么伟大，他仍然是有罪的，那是属于有限的人会有的罪过。什么人会是有罪的呢？允许罪孽和痛苦如此这般地充满世界或者别的什么，比如时间？

自然之神既不降临灾祸也不想要它们——作为事物生长和发展不可避免的部分，它们是力的河流的旋涡。邪恶之所以为邪恶，不过由于我们的观点罢了，邪恶是人类的词语而不是上帝的词语。假如世界是上帝创造的某种事物，那么一个中肯的问题是，上帝为什么不创造一个更好的世界？为什么不省去痛苦、罪过以及一切其它邪恶的状态？但是，世界不是某个被创造的东西，而且没有一位上帝符合我们使用的那些词。宇宙是，而且一直是“从无限到无限”，人只是它的一部分，他的生命的兴衰与其它创造物属于同一个目的。人获得正确与错误、公平与仁慈、真理与谬误、善与恶的感觉，将其作为他发展的必要条件，但是这些东西不是绝对的，它们仅仅适合他。自然力量打破它们的自然界限而获得暂时的自由；人性的力量做着同样的事情并导致各种各样的无节制。人的爱与罪是例外，正如自然里的突发事件是例外一样。它们把人与自然联系起来，并显示怎样相同的打算贯穿二者。一个缺少暴风雨和自然力量交战与暴力的世界将是一个完全不同的世界——一个不可能的世界。而一个人的世界，一个教友派的世界，同样不可能。

假如某种具有无穷智慧和爱的存在创造了世界，并创造了居住在世上的人，我们就会提出某些令人困窘的问题。但是，我要重申，世界不是创造出来的，它只是宇宙事件链条中的一环，而且它对人的好处并不比对任何其它创造物更多。每个生命必须“自我救拯，怀着敬畏和胆怯之心”。

把构想引入自然而使其人性化，你会立刻陷入窘境。它在你的构想之上。我们没有语言道出终极真理，没有语言能描绘出上帝的特征与行为。上帝的手段不只是以往发现的，它们无以言表，单凭我们与它们有限的联系。我们不能责问自然神。它不设计，不制造，不管理，不使用手段以达到目标，如人造神之所为。所有的事物都是它的无限复杂性的一部分。自然就其本身来说永远静息。它既不失败也不成功。实质上它是既不好也不坏，既不是神圣的也不是恶魔的，它是所有人的所有事物，因为所有人都是它的事物。它既不是一也不是多，它是无限。用徒劳的努力去定义或者描绘这无法下定义的事物，我无话可说，因为语言是有限的；因为对于整体和分散的事物构成的世界，我们与它的关系是有限的或是受到限制的。因此我总是喜欢草原上的骑士，他用自己的套索征服烈马，或者垂钓者，他用自己的鱼钩钓鱼。

爱默生说，在试图定义上帝方面我们需要一种语言，它不同于我们日常的话语，就如同代数学不同于算数。除了自然界的生物体以外，既没有快乐也没有痛苦，既没有好也没有坏，既没有光明也没有黑暗，既没有声音也没有寂静，既没有热也没有冷，既没有大也没有小，既没有硬也没有软；所有这些不过是我们用以描述我们自己的感觉的词语。没有了耳朵，就听不到音，唯有空气里的运动；没有了眼睛，就看不见光和色彩，唯有苍穹中的运动；没有了神经，就不能感知热和冷，唯有或多或少的运动，在物质的分子里。程度与差别属于我们有限的思想范围。在试图定义或陈述上帝方面，我们离开地球，在经验王国之外，我们的语言便失去了意义。

创造物的圆形或球状特性令我们困惑。我们不能使这个球体装进我们经验术语的三角形和平形四边形。我们不能使无限的圆成为方形。我们所说的“爱”、“危险”、“仁慈”、“父权”适用于上帝，不比“上”或“下”、“开始”或“结束”更适用于这个球体。至于上帝，科学和数学的语言与做礼拜和出神的语言是合一的。

我发现我还从来没有因感觉对上帝承担义务受到烦扰。我的义务对我的同胞和我自己显然足够了，而这个词不足以表达我与上帝可能有任何联系。我应该把我的义务归于地心引力吗？没有它，我便不能移动或举起我的手，或者把任何义务归于阳光、雨和风？本能地，不知不觉地，在最大程度上我们服从于地心引力的规律，而且我们本能地使自己适应于一切自然力量，并非由于认识到义务，而是由于一种本能的自卫感。这些事物是我们生命的一部分，而不是与其仅有一种偶然的、不确定的、外部联系。我与上帝的关系，不是下级对于上级，或者受惠者对于他的赞助人，或者臣子对于国王的关系。而是树叶对于树枝，果实对于树，子宫里的婴儿对于他的母亲的关系。它是一种至关重要、不可避免的关系，它牢不可破，它不属于意愿或选择的东西。我们被纳入上帝仁慈的怀抱，无论我们渴望与否。

那些善良的人终其一生将上帝看做他们自己的外部力量，向他行礼，如士兵向军官行礼一样，而不是作为他们自以为的真正的修道士。那古老客观的上帝概念，那个宇宙的至高统治者，那个与摩西交谈、散步甚至部分了解后者的神，已脱离我们的时代。然而关于上帝支配一切的思想，我们仍然借此生活、行动和存在，对此，所有人的头脑应该马上醒悟，从而使我们的生命增添尊严和庄重。

而来世褪去光彩正如现世变得明亮。科学使现世如此有趣和奇妙，我们的头脑发现它们的力运动的范围，以至于来世思想对我们显得陌生。在这个星球上你会找到家的感觉，而且它是带着它的全部缺点和可能达到最好的世界，我把这看做生命的幸福。

当我们审视它，仅仅在它的物理化学面貌上，它的有形和无形的力的游戏，它的能量的储藏所，它的“原子旅行”，它的放射的电子，它的磁流，它的演变和变化周期，它的隐秘的然而强有力的放射性，它的流动的极光，它的交替的季节，它的种种生命形式，以及数不清的其它事物——所有这一切使它成为一个独特的最令人满意的居所。

当我们从天文学方面思考它，作为一个天体浮动在发光的以太里，宛如在大海里，被太阳用皮带拴住，而且对它的变化之敏感如同白杨叶对风，远远超出我们的想象力，然而，它不过是一粒上帝海岸上的沙子，是相对其它星球上的众生而言的一颗晚星或晨星，假如有这样的东西，因闪亮的海或绿色和白色的陆地而色彩斑驳，且覆盖着用绚丽的云的纺织物做的遮篷，用最靠近的亲昵存在于恒星天堂的美妙力量里——像一只真实的水果长在生命力巨大的恒星树上——当我们认识到这一切，我们还能构想出一个比这更令人满意或创建得更好更佳的世界吗？我们在其上面的旅程也许漫长，假如我们要求活上一百年，按条件上帝似乎已经这样分配给了我们，我们每年将绕着太阳旅行大约三百六十亿英里，那么太阳绕着它的太阳又要运行多少英里呢？我们不得而知。世界用共有的宇宙材料制成，不过是宇宙的一把尘土，却令生命兴奋不已，产生出人类，并进化出柏拉图、亚里士多德、培根的智慧，爱默生、惠特曼的灵魂，基督的心——真是一个神圣的居所。让我们努力补偿对它的轻视、拒绝，把它交给魔鬼，乃至抛开它转而寻找一个更好的世界。

我们的信仰出了毛病，我们的圣徒出卖了我们，我们的神学者弄脏并毁损了我们地球上的神殿，用陆地上无处不有的昏暗的公寓将它替换。天空始终拥抱我们，似远却近，就在眼前，你的门前石阶下面的土地正是晨星的一部分。如果我们能够从吸引我们的琐事中脱身，离开我们实际生活中无聊的喧嚷，用透视法观看我们自己和我们的世界，且当做天国秩序的一部分，我们就会停止啜泣和哀叹我们平淡的生活。

我们关于世界的天文学观点与我们关于生命的达尔文观点必须结合起来。正如其它事物产生于不断努力的缓慢进化的生物界古老的海洋单细胞生命一样，人产生于不停旋转的炽热的星云。

生物学时期留下人的痕迹，而宇宙时期则留下别的事物的痕迹。当我们的视野足够深远、足够广阔，当我们发现关照我们的力，以及我们身在其中的自然秩序，高贵、美和意义便被赋予了我们的生命。


[1]
 特化机体：由这种适应变化产生的有机体、特征或器官。





宇宙的仁慈

升起在空中的有形物体不对引力提出反证，相反，它证实了引力的存在。引力的控制决不对离开枪膛的子弹放手，不管它多么高多么远，都会在某个时候、某个地方落下来。

没有抵制力的事物就没有力。火药爆炸在枪膛里产生的化学反应力被枪的质量和阻力猛掷回来，从而发射子弹，或高或远，而不立刻打破它的控制力。烟雾升起来，因为空气落下去；云漂浮，因为某种更重的东西在它们下面。河水流动，因为它的岸不动。

自然的仁慈是普遍事实，像地心引力，它的邪恶、敌意和阻碍，只为证实这个规律。

地球上的水寻找它们的水平面，直到找到一个永远静卧的安息所，但是我们看见它们的意愿怎样落空，而水流永不止息。就好像小溪和江河绝不到达大海，它们永远都在旅行的路上；就像大海的洋流，像亚马逊河与密西西比河一直在寻找着出口，而从来不曾找到，它们的寻求永无止境。自然之为自然，因为它的工作永无止期；它的旅程永无终点；它的元素看起来在寻求固定和平静，却被无限地延期了；生命的出现和继续可能只在一个变化着的不稳定的世界里，其事物的不稳定性和易变性给我们带来全部的悲哀，也带来全部的快乐。假如风不吹，假如事物的平静不被永远打破——朝我们所有的烦恼和灾难打开窗户——到哪里去寻找我们生活的环境？

生命出现在不稳定的世界上，并且被限定在这个不稳定性上。不变意味着死亡。正是一系列有机体的努力，生命形态才得以显现；正是在一个不完善的世界里，我们为永远达不到的完善而奋斗。值得庆幸的是我们享受生活和快乐的能力，总是大于生活和快乐的日产量。餍足使人懈怠。

自然之神对待我们是严厉的，甚至有些残忍，但不总如此，否则我们就会离家出走。在温和的季节里它显得亲切友好——在六月的牧场里，在谷物成熟的田野，在硕果累累的果园，在牛羊遍布的山冈，在亲切可爱的树荫里，在潺潺流淌的泉水里，在碧绿的田边和宁静的水边小径上，以及在它的各式工作里。在热带丛林里它是不友好的，在南北极区域的暴风雪中也是不友好的，但是，地球表面的五分之四可以说是感觉适宜的或中性的。人被武装起来面对它的不友好的方面，将它无比愤怒的行为变为有利。假如上帝把人的愤怒兑换成对他的赞美，人则将上帝的愤怒兑换成为他的服务，正如当他征服和控制自然的破坏力时，使闪电和安装了马具的尼亚加拉河
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 变得驯服。他还可以不受飓风束缚，不被火山炙烤，不因地震移走山脉，等等。他快速拔下传染病的毒牙，从而延长寿命。

自然之神作用于人，并通过人使世界更适宜人的居住。

作用与反作用是借此上升的阶梯。自然作用于人，而人反作用于自然。农民把劳动施于土地，土地将好处回馈给他，并使他能够进一步地劳动。以那样的方式增加人生的资本，通过作用与反作用，我们向上攀登。

“那么上帝与自然是冲突的吗？”丁尼生问道，他为自己的所见感到困惑不安。在有生命的世界里有冲突，即存在的斗争。在无生命的世界里，有碰撞、瓦解、颠覆。两种世界之间的表面冲突是为了努力调整有生命的部分——去控制和利用无生命的。无机地行走在自然规律的束缚下面，不去留意有机的。无数有生命的事物被向前流动的无生命的事物残忍地压垮和摧毁。生命存在于世间，是因为生命是可塑的、固执的、有适应能力的，而且永远能够从试图摧毁它的盲目力量下面逃脱——风、洪水、霜、热、重力、地震、化学反应，等等。每一个有生命的事物奔跑在无情的机械与化学力量的套式轨道上。但是这在我们人类的感觉里不是冲突，它是自然的惩罚。没有这些力量不时地如此怀有敌意，生命的事物便不能开始或继续。像忠实的园丁准备着苗床，它们为人类和所有其它生命形式的居所准备好地球。它们创造土壤，它们带来雨水，它们产生风，它们预先安排下生命的所有条件。但是生命自己是神秘的事物、了不起的神秘事物，超机械的，超化学的，它依靠这些力量，但不因它们而产生，它们是它的仆人。

世间各种生命形式的斗争是发展的条件，生长的事物因阻碍它们前进的力量而变得强大。

根据我们人类狭隘的观点，有一些创造阶段使它看起来像在有智慧的竞争力之间进行一场游戏，或者好像一只狗试着去破坏另一只狗的工作，或者至少是阻碍和打扰他工作——某种恶作剧的和有恶意的精灵在麦田间播种了毒麦，从而妨碍麦子生长，滋长害虫，产生畸形，散布病菌。自然在心底看见自己拥有多少产物和幸福的子孙，然而又是多么的失败！面对人类领域里的残疾、畸形和白痴，仿佛天地间所有的事物在完美的躯体、在它的成长和发展过程中都有一笔赌注。大地上一群美丽幸福的孩子会令真实的星星欢悦。母亲本身是美丽神圣的象征，然而看护孩子是件多么危险的事。在许多情况下妈妈和孩子陷入同一座坟墓。相伴而来的是不怀好意的精灵，它到处散布小儿麻痹病菌，使大量孩子夭折，还有大量孩子落下残疾而成为畸形的生命。自然是多么的失败！简直是灾难和十足的邪恶！

当一只昆虫刺破植物的叶子或茎秆，植物立刻为幼虫建立起摇篮或托儿所，那便是一种生命形式利用另一种生命形式；或者当一只寄生鸟，诸如欧洲布谷鸟，或者我们的美洲燕八哥，把卵产在另一种鸟的巢里，两种事如出一辙——生命仍然洋洋得意。但是，当一种传染性病菌——肺结核，或白喉，或猩红热——侵入人类的身体，最终导致它的毁灭，于是瓦解占了上风，整个精妙的苦心经营的有机体化为泡影。在此我们看见事物里失败的倾向或冲动，导致有机体——生命力的神秘和奇迹，如廷德尔所称，除非我们把破坏性和致命性的细菌看做一个有机体的胜利，按照科学的观点，它们的确是。于是我们得出结论，自然的游戏就是一只手战胜另一只手。依照我们的观点，正好比毁掉一座庙宇，将拆下的砖和石头掸净灰尘为蚂蚁所用。但是有谁会说自然不是同样像关心人一样关心蚂蚁呢？——当然，这对于人类是个糟糕的消息。

当一个人想到无数微小的生物体遍布和占据他自己的身体，想到它们的竞争和活动，它们的对抗和合作，它们的胜利和失败——细胞的协同运转组成器官，器官的协同运转组成身体，吞噬细胞管辖着血液，摧毁侵袭的细菌，肠内的细菌群落互相争斗以便占有土地、酵素和酶——当一个人想到这些甚至更多，他竟几乎没意识到所有这样的冲突、努力和行为都在他的内部——而他自己，他的身体和思想，如何成为这一切的结果——一个人隐约看到我们在这个世界上的一切斗争和努力，作为一个庞大事物体系的生命运动的一部分，或者，一个人对于保持我们自身功能完整性的我们所属的短暂人类历史的认知，并不如对我们的战争、奋斗和胜利的认知更多。

人能够亲手除掉蚂蚁，除非他在热带丛林里遭遇它们狼吞虎咽的款待，在那种情况下它们也许很快将他除掉。他可能经常用杀菌剂杀死伤害他的病菌，但是不能总是成功；自然的平衡常常站在它们一边。无论哪一方胜利，自然都是胜者，因为一切部分都归属于她的体系。投入的资金是她一个人的。人认为她的一部分是他的，因为他忘了他也是自然的一部分，无论是他的，还是她的。

我们该怎样顺从于显而易见的进化事实？也就是，贯穿整个生物学时代，在自然里有一种冲动为了人类的发展不断地工作，同样显而易见的事实是，自然对个体的人的照料并不比对其它任何个体的物种更多。它会淹死他、饿死他、冻死他、压垮他，迅速得就像对待任何其它生命形式一样。它把智慧和力量给予他，以避免这些不幸，事实上，它也将它们给予所有其它创造物，那么其数量总体上是平衡的吗？那是伟大的秘密工作的方法。每一个创造物都被暴露给它的仁慈的危险，但是在它的范围内利益和优势总是属于它的仁慈，而且后面的这些稳定地走在了前头。进化朝着马、朝着狗、朝着鸟的冲动，显然被小心地保护和提升，就像朝着人的冲动一样。人认为自己居于动物王国之首，一切创造物都是为了它的，尽管其它动物在力量、速度和忍耐力方面在它之上。而唯独它控制并驱使无机物的力量，并因此统治脚下的世界。

我阐明，仁慈的力量或者天意把我们带到这儿来，必须要与无生命中的非仁慈作斗争，而且，有时是与有生命的事物里看起来不怀好意者斗争；微生物到处埋伏着等待有形的躯体并使之退回到它们最初来自的尘土——一只狗的工作是拿到食物或者被另一只狗破坏掉。在植物王国里是枯萎病、黄斑病和各类真菌病；在动物的身上是活动于外部和内部的有害细菌和寄生虫。难怪我们的祖先必须发明一个魔鬼，或者某一层次的善与恶的精灵相互争斗，以便解释神秘的生命！而善的精灵战胜了它们的敌人，自然之神站在我们一边，正如我指出的，我们事实上存在于此就是证明，而且生命于我们是有益的。

在事物的本质里，恶被认为是根深蒂固的，而且成为发展的激励。人类一切伟大的恶都是具有惩戒性的。总是有剩余物，很少正好和不多。狗的一生很少能获得一份干净优雅的工作，有不必要的辛苦，不必要的浪费，不必要的失败，不必要的迟滞。战争的好处——坚忍不拔，自我牺牲，英雄主义——我们无法将其与恶分开；贪婪与贪心的优点——勤勉，节俭，远见——我们同样不能将其与恶分开。聚敛财富的人不断前行，他们征服荒野，开垦沙漠，开发地球资源，拓展文明疆界，但是恶的东西跟随在他们的行列里，既多又大。然而我们如何只有好的一面而没有坏的一面呢？疾病也是一种战争考验，它剔除弱者和身体上的不适应者，从而使民族走向顽强与坚韧。

自然之神不研究经济学，它不与对手和竞争者做交易；破产不属于它的危险，它总能应对它的债务；世界上所有的利益和所有的黄金白银都是它的。对于我们审慎和节俭的想法来说，它的方法太多太复杂了。我们不能完全理解，而只能理解其中的一部分。在自然和生命里，好与坏之间没有范围的界限和定义的明确分野。在一个人乃至一个国家的生命里，属于不必要的痛苦和浪费的地带是遍及整个自然的模糊、冷漠的部分。从自然之神的观点看，它不构成问题，结果确定无疑；但是从我们的观点出发——作为飓风、地震、战争、饥饿、瘟疫受害者的我们——问题就重大了。溪流与河水流过土地，成为祝福的信使；它们带来的不利是次要的，而且很快被忘却。

整个生命世界相互联系相互依赖，而且完全地依附于非生物，以至于我们对它的必要性的分析和解释非常不完善。但是创造力的工作没有明确目标，确切地说，它为一切目标工作。好比地球表面上的任何一点无论何时都同样是顶点，整个自然的生命系统对于任何给定的目标都是平衡。我最近看了一本诗人的书，叫《通往四方的路》——不确定如自然本身。它所有的路就是通向任何地方的路。它们可以带你去你自己的花园，或者去北极，或者去恒星，或者可能结束在它们开始的地方。

自然是伟大的旅行者，但它从来没有离开家园；它一路上带着所有财产，但是它的路线没有方向，也没开始或结束。最惊人的矛盾就是你能够对它作出的最好的表达。它是一切对立的统一，一切失败的成功，一切恶的善。

当我们认为我们剔除了自然，不过是代之以另一种状态；当我们的气球不顾引力而上升，其实正是引力使它升上去；当我们清理自然生长的土壤并种下我们的谷物，自然仍然是我们的园丁；我们不过是放置它自己的种子在它的手里。当我们改进它，我们不过是说服它支持我们的努力；我们超越它，通过紧跟它给予我们的暗示；当我们识破它的诡计，正是用它自己的纸牌。当我们想象我们帮助自然，我们说我们用我们的药物来做这件事，正是它给了这药的功效。我们可以想象太阳在天空把光和热只给了行星，它确实做了，但是看吧，太阳的光和热有多么少的一部分被围绕它的细长的带子截取！光线在所有方向上平等地照射出去，穿过所有的空间。太阳，就提到的光和热而言，处在无限空旷的天体中心，它的光线的绝大部分投射在环绕它的世界上。这是典型的自然之慷慨。创造力的想法和渴望以同样大的规模被直接地供应给我和你。我们的太阳系的行星被完全照亮和温暖，好像太阳只为了它们而闪烁，而人完全是天空的受惠者，好像整个世界确实是为他特别创造的。另有一种说法：自然界的夜与黑暗是局部的和有限的；宇宙流溢着光；黑色的阴影本身是光的产物。尽管天文学家告诉我们恒星空间里遍布着无生命的世界和寂灭的恒星，假以时日，它们会很快被全部重新点燃。光和生命是自然界肯定的事实，黑暗和死亡是否定的事实。

当我们把人单独拿出来，作为创造的唯一目的而将注意力集中于他，用他的片面标准评价整体，那么人——

“相信上帝是真正地爱

爱创造的终极法则——

尽管野性的造物，牙齿赤红，四肢

布满沟壑，尖叫着反对他的信条”

当我们这样做的时候，一切显出混乱与矛盾。爱是“创造的终极法则”，但这种爱不是母亲对孩子的爱，或者甚至鸟对雏鸟的爱，而是眼睛对光的爱，花朵对太阳的爱，植物对雨露的爱，人对人类的爱，狗对狗类的爱。吸引、联系、同化——如愿以偿是生命的法则。

生物体适应它自己的生存环境，为自然之神使然。光不适应眼睛，光创造眼睛；空气振动创造耳朵。上帝，或者永恒，是爱，因为他把人看成生命的本质，而所有其它生命形式都是对人的支持。他为了人的利益创造天空和大地，通过创造人所需要的部分以显示他的慷慨。但是当我们把目光投向宇宙，希望在伟大的自然法则和自然力的行动里看见某种事物对人类的忧虑和爱有所喜好，我们一定会感到震惊。无所有，无所是。宇宙根据人类的经济原则和慈善运行，偏心即失败。正是我们人类的软弱渴望这样。正是我们世俗的父亲令我们形成天父的观念。但是这个非常的想法和愿望是自然的一部分——春天来自永恒，而且令人感到可信。我们不能从自然或永恒中把自己分离出来，那比我们从星球上跳下来还要难。人反对的正是一种人的概念和人造的上帝。这为丁尼生的所见所感带来不协调。他在自然中寻找着人类的上帝。智慧、爱、仁慈、公正，是人类的属性。我们称它们为神圣的，好的，但是它们不存在于人的外部。人是自己唯一的上帝，且从自然中进化而来。因此，神圣的和神似的皆在自然里；是的，连同我们称为魔鬼的——爱与恨双生，好与坏结伴。

“我唤醒生命，我导致死亡；

灵魂工作只意味呼吸。”

瘟疫、饥荒和战争是偶然发生的，不像健康、成长或发展是有规律的秩序的一部分。它们是自然的意外事件。倾盆大雨落进小溪溢出两岸同样是一种意外，是异常的事件。假如大自然里的源流不能充分持久地灌注河道，或者假如自然对于一定的秩序和节制的倾向不够明显，生命就会从地球上消失。自然的生命资本投向数不清的事业，风险很多，但是假如收益不超过损失，假如落在肥沃土地上的种子没有落在贫瘠土地上的多，假如没有更多的小孩子幸免于死亡，我们会变得怎样呢？在我们人类的规划里，打算删减损失、浪费、迟滞和失败，由此指责上帝，在他不用同样的方式密切配合的时候。但是就我所能看见的而言，上帝在宇宙这巨大的生意场上的目标，是保持资金不受损失和生命的收益。至于暴风雨、瘟疫和地震对它的袭击，很快就会变得好起来，而后某些益处得以增加。生命得以前进。

在生物学时代的过程中物种大量丧失，而发展的推动力显然没有任何降低。新物种的出现正如老物种的消失一样。在这种条件下，自然的投资无疑只在规模和强大的力量方面是好的，但是它逐渐改变，开始重视脑的大小和神经系统的复杂性，正如人在物质文明方面经历了从简单到复杂，从手推车到汽车，从烽火信号到电报、电话的过程。上帝的失败和缺点，以及他的工作的进步，类似于人类的那些事情。的确，上帝不比人更高明。他显示出同样的方法，同样的好与坏的混合，同样的从简单到复杂的进程，同样的适者生存的道理。我们提升和放大我们卑微的人的品质而称之为上帝；我们放大和强化我们的坏的特性而称之为魔鬼。一个人与其它事物一样真实。对于人的想象来说二者都是真实的，但是自然知道它们不是，除非它在人的身上以及通过人了解它们。

仲夏的一天，没有风，天气晴朗温暖，鲜花艳丽，谷物和草已长高，河水闪闪发光，小鸟不停鸣唱，我们看见并感受到上帝的仁慈。一切多么美好，活着多么快乐。而假如这一天结束在大风和暴雨里，到处是折断的树木，掀掉屋顶的房子，毁坏了的农作物，我们看见的将是上帝的反面，我们所谓的不怀好意的一面。美好的日子有时会这样结束，但是它们是例外。存留着的事物幸免于难并很快忘却它们。它们的伤痕也许长时间保留下来，但最终还是消失了。全部的自然在生命的一面具有压倒性的优势。但是尽管如此，当我们谈论上帝的父亲身份，是他充满深情的关爱，我们运用的是比喻。在自然大批量的慷慨与作为人类之父的上帝的关爱之间甚至没有那种类似的影子。上帝在宇宙间行走，一只手捏碎世界，另一只手创造世界，没有特别的爱或仁慈或指引的行为，但是一种神的眷顾有如雨水、阳光和季节。

当我们说到自然界里艰难的事情——我们责备它的残忍，野性，冷漠——我们以做子女的特有的浅薄对待它。它是我们大家的母亲；既不是一个纵容的母亲，也不是一个残忍的继母。在许多方面它慷慨地把礼物赐予我们，只是让它自己更加显而易见地贫困。它从何处得到赐予人的思维能力这个礼物，连同公正、仁慈的感觉，道德意识，美学观念，认知它的奥秘和控制它的力量的能力，是令人困惑的问题。我们可以说，人自己获得这一切；但是谁或什么使它有能力获得它们，什么使它成为人，而用相同的元素创造出它的狗或马？

自然不思考。它没有道德意识；它不节约它的资源；它不讲效率，它是浪费的和拖拉的，它是盲目的；它的方式是在黑暗中搏斗的人的方式，时而成功时而失败。它打自己的靶子，不是因为它瞄准了它，而是因为它射向所有方向。天空中到处充满了它的子弹。它要把它的香蒲的旗帜插进远方的沼泽，或者它的紫色的珍珠菜，它相信它的种子随风而行，每一只鸟的纤足都拜访过它的湿地，无论它们走在哪条路上，最后它的湿地得以种植。来自它的树木和庄稼的花粉，在云中漂浮，以便那微小的颗粒可以找到附近田野或林中无处不在等待它的雌蕊。它相信它的坚果随着每一只流浪的松鸡或乌鸦或松鼠一路而去，希望它们中的一些被遗失或贮藏，从而得以种植。它以最迂回的、缓慢的、无效率的方式修剪它的树木，使森林疏朗，或者在平原上重新造林。没有计划，没有制度，也不节省精力和原材料；然而它“达到目的”，因为就时间或资源而言它是不受限制的。它有无限资金和无限机遇做生意；它没有竞争对手；它的所有股东共有一个思想，条条道路通向它的市场。风、河流、雨、雪、火、洪水、龙卷风、地震，都是它的侍从。对于交易它不求最好的结果，无论谁获胜利润都是它的。

但是我们看到它如何赋予人才能改进它缓慢迂回的方法！它教人使用计谋，哄骗它，智取它，窃取它的秘密，以最快的速度使它驯服，迫使它提供更多机会；改变它的河道，平整它的山冈，毁掉它的湿地，使它的沙漠盛开玫瑰；人们称量它的原子从而考察和估量它的地球的分量；在岩石上阅读它的历史，在天空中寻找它的道路。在宇宙里发现隐藏得最彻底的事物，学会如何利用它实现自己的目的；无线电信技术使它转入信息通道；它携带信息，在大海之上，在高山之上，越过广大的陆地传播。

在人的自然里，它使人类从非人类的状态下得到进化；它使公正和仁慈脱离掠夺和残忍；它使公民从家庭中解放出来，使国家在部落基础建立。它从野蛮的史前人类发展或不列颠人和法国人。然而它没有摆脱破坏者德国人，但是它很快摆脱掉了海外的日耳曼血统的德国人，荡涤的过程急速进行。

人看见自然的盲目之所在，直接占据它的所到之处。在人的身上增加它的推动理由，盲目力量的道德心，对放纵的克制和必要的选择能力。它通过人做了多少事情，只有人知道。人们多么的依赖它，只有人知道；人怎样完全成为它的一部分，只有人知道。在它的世界里人可谓是反叛者，正如一位英国科学家的行为，但是人是它的反叛者；它鼓动人起义，并把武器放在人的手里。人的动机就是它的动机，人的胜利就是它的胜利。

只有通过赋予自然以人性这种方法，站在远处客观地看待它，我们才能将它的方式和精神与我们自己的相对照。它显然已经成为我们的母亲。完全不管它有多少缺点、迟滞和迂回的方法，我们活在世上，并希望长久地活下去。


[1]
 尼亚加拉河：美国与加拿大交界处的一条大河。





好心的魔鬼

一

这不是一篇乐观的道德家的文章，却是一篇乐观的自然主义者的文章。

因为在整个漫长的叙述中，我从来没有令人生厌地坚持自然是美好的。宇宙没有做错什么。正如惠特曼所言，天条无需研究和矫正。它在这儿是美好的，而且一定是到哪儿都一样。就自然里一切糟糕的事情和历史上一切残忍的事情而论，世界是美好的，生活是美好的。魔鬼在某些方面也扮演着美好。

爱默生在他的日记里说，“非常奇怪，自然如此没有道德心。它非为圣人”，这惊奇正是他想要的。他希望引力，或者火、洪水、风、或者潮汐表现出某种不安吗？猫吃掉老鼠或小鸟，狼为自己获得一顿羊羔美餐，会有不安吗？或者花草树木会迟疑于把根扎入别的植物的保护之中，或遮断另一种植物的雨水和阳光吗？如果我们的北美燕八哥有人类的道德心，我们会希望它迟疑于把卵产在别的鸟儿的巢里或者推卸孵化的劳动以及做父母的责任，我们会希望松鸡和乌鸦迟疑于吃掉它们的鸟类邻居的蛋和幼仔，如果它们也被赋予了道德心的话。但是对此它们没一个感到困惑不安，理由很简单，因为它们不是具有人性的生命，它们生活在人的道德良心的平面以下。化学和元素的力量不存在顾忌。炸药掀翻它的制造者就像对待任何别的事物一样毫不犹豫。雨水不顾及弄湿农民的干草，或者洪水不顾及冲毁农民的房屋和伤及住在里面的人。

当我们惊奇于自然的狂妄时，我们显得有些孩子气。爱默生经常向自然万物发出呼吁。正因为事物具有自然性，它们就应该有我们所说的毫无顾忌；的确，自然“非为圣人”，它对我们的坏处无可厚非。如果我们把自然与我们所称的上帝等同起来，对它怀着同样多的敬畏，那么，它对我们的好处正是上帝“非为圣人”的好处。我怀疑，假如生命的戏剧在地球上演，而且上演的仍然是存在的话，以圣徒的原则为范本，你我现在就不会待在这里。你可以说，莫尔
[1]

 的怜悯，是在自然界几乎没有的怜悯。

二

那么自然是魔鬼吗？如果我们以此为之命名——如果我们选择回归到早期时代的概念——是的，以我们有限的人的观点审视它，自然或多或少是魔鬼——半上帝半魔鬼。我们可以这么说：它在某些地方显示为神圣的，而在另一些地方显示为魔鬼的，它宠爱我们的时候是神圣的，背叛我们的时候是魔鬼的。归根结底，魔鬼也站在我们这一边，它是戴着面具的圣者。在某些事情上，魔鬼不可或缺，在激励正面和确立与保持潮流前进上它是否定的量。我们的呼吸是永远趋于保持肺部空间的结果，我们身体的生长是结合力与分解力二者之间协调一致的结果。

当我们驾驭最强大的自然力的时候，我们控制魔鬼使之成为我们的朋友——火、风、水、电、磁、引力、化学亲和力，等等。如果我们不能左右它们的趋势，它们就会毁了我们。如果我们在实验室里不小心，同样构成我们身体的化学也许会把我们的身体炸碎。龙卷风、地震、火山爆发、雷电，所有这一切帮助地球成为我们看到的样子。洪水帮助过了，雪崩帮助过了，霜、风、雪，南北极的严寒，都帮助过了。这些魔鬼都是小工，侍候着那个神圣的泥瓦匠——那个合成者和建筑者，那个耕作者和种植者，那个水平测量员和工程师。因此，我说：“好心的魔鬼，你是我的朋友。你给我力量，你磨炼我的才智，你创造了我这个人。”

这是有形的、物质的魔鬼；而无形的、精神的魔鬼就不这么容易谈论了。罪恶的灵魂不那么容易转变，放纵、残忍、战争、迷信、贪婪等等都指向我们的利益。然而也有力量走向浪费和误导。在这些事物的脚下也有光亮。商业产生贪心，同时打开世界并使之文明化；战争经常使股票从高处跌落到低处。

“为了美好，世界得以创造。”爱默生引用本·琼森的这句诗，并说它好于丁尼生《悼念》中的任何一行诗。只有诗人被允许创造这样奢侈的陈述。我们不能冷静地、实际地说世界为任何特殊目标而创造。正是我们唤起了四元素必然的和谐以及我们美感的发展，但是世界存在的目标与我们有能力设想的一样多。秩序、协调、节奏、补偿、平衡、循环、范围，是大自然的基础。音乐，对耳朵是美的，它有能力越过死气沉沉的东西。在猛犸洞穴里，特别的岩石也会歌唱，如果你用恰当的音调对它们讲话。锉下的钢屑在金属表面会怎样地舞动并在悦耳的和弦召唤下均匀地将自己组合排列。和谐是自然的本心，但是在创造物的音乐里不和谐也扮演了一个角色。世界不都是美的，除非把它看做一个整体；所有的不和谐都被调和在浑圆的球面上。爱默生在诗中写道，“美是它自身存在的理由”，这行诗比他引用本·琼森的要更好更真实。

说到在创造物的音乐里不和谐也扮演了一个角色，我不想暗示在人类的音乐里这个并不存在。不和谐刚好作为大量伟大音乐的一部分而成为和谐。没有惊人的不和谐，瓦格纳的歌剧将会怎样呢？那就是使瓦格纳在音乐里变成最伟大的人的原因；他完整地看待事物，正如惠特曼在他的艺术里——发现“一切仅仅是一个巨大整体的部分”，而且绝对地可爱，在音乐里，在诗里，在一切艺术里，如同在自然里一样，只是自然的一个小小的相位，只是伟大的圆周上的一个圆弧。

三

当我们将上帝等同于自然之神，我们遇到了怎样的麻烦！而我们拒绝二者等同，同样麻烦！在第一种情形里，精神渴望达到统一，但是，它是由背叛我们的那些对立面构成的统一。第二种情形，则是一种二元性，将世界留一半给魔鬼。

我们选择我们认为神圣的，而面对余下的部分会感到困惑不安。我们必须既要改变我们称为上帝的力量的看法而使它包括一切，包括恶也包括善，又要改变我们关于自然之神的观念，而认为它并非是邪恶的。上帝和自然之神是一体的。假如它们是两个的话，那什么是第二者呢？

我们怎能忘记，对于一幅画来说，所有的阴影部分都是必要的——整个使用高光将无法作画，而只是一种涂鸦；而且用所有我们称的善，将无以创造世界，在那样的世界里人能生存发展吗？生命或多或少是在对抗性的条件下行进的。对抗性给予力量，摩擦能产生电，社会中的堕落、犯罪、浪费和无节制使美德暴发和产生。对财富的傲慢，对权力的专制，对利益的贪欲，对淫荡的放纵，一切对于一个过于美好的事物只是有一点过分——热或光，或雨、霜、雪，或食物、水，有点过多。在善走向堕落之前，也许没有堕落，在第一件真正的东西出现以前，没有赝品。

野性的生命潮流挣脱它们的堤岸，例如，我们遭受的蝗虫或蛾或森林病虫害，但是自然的控制力便应运而生。德国人的尚武精神，产生自对国家和一切美好愿望的值得赞誉的奉献，却不可避免地带来了世界战争。但是洪水终将退去，并被筑起的堤坝拦住，不能肆意妄为。它将在和平的艺术里找到它的出路。

四

所谓的自然规律不像我们人类的法律那样被设计和颁布。它没有伟大的立法者。它的法律是一连串事件和行动；其作用于它自身的秩序延续了数不清的年代。宇宙里没有什么事物是用人的感觉设计的：首先它不是用某个人的头脑来思考，而后变成某个事实或发明。这一点并不表明造物的神秘。有一种持续不断的生成过程；没有开始，没有结束。有一种永恒的变化和变革，永恒的运转和提升，但是用我们人类的经验和成就的术语什么也解释不了。世界和一切它所掌控的事物被创造出来，如同花朵在春天里被创造，雪花在冬天里被创造，云被夏天的天空创造。人被创造出来，就像小鸡被从蛋里创造出来一样。人有一个漫长的创造期；他成为人类开始于久远的古生代海洋迎来的第一个黎明。他的马和他的狗经过整个地质学时代而成为我们看到的样子。这种观点离不开来自宇宙的上帝；它将他内含于其中，以至于他无法独立出来。它使他在所有方面无所不在；它使自然超越人类的思想和语言。只要我们认为上帝作为一种超人外在于自然，我们就能拒绝他剔除他，但是当我们把自己和所有的事物与他等同一致，我们就避不开他。我们自己是他的一个阶段或者一部分。当我们挑出或筛选我们命名为善的、美的、神圣的事物，并称之为上帝的，我们对余下的又怎样做呢？称为魔鬼吗？那么，这个魔鬼，也是永恒的善的一部分。我不想阉割宇宙。我想要个性、男子气、苦痛、力量、热情和干劲，而所有那些我们称为不好的东西统统给它。

我们的使命是驯服、鼓舞和指导这些要素和力量而没有削弱它们。我们由此获得力量。一个完美的世界不会是一个没有罪过或痛苦、斗争或失败的世界。世界的存在可能是不完美的，却可能成为一个越来越适于居住，越来越与那些促进我们幸福的法律相协调的世界。接近、近似——我们的成功，而从没彻底完成。当我们说上帝是一切，我们必须具备深信不疑的勇气而不畏缩于最后的结局。他既是我们所说的全部的恶，也是我们所说的全部的善。我们所谓的善是我们的善，而非绝对的善。不存在绝对的善就像不存在绝对的热或冷、高或低，是一个道理。

我们缓慢地行进在我们的路上，穿过迷惘和事物的矛盾——矛盾来自我们的观点——尽我们最大努力地弃恶扬善，但是整个事物的计划，和解、补偿和最后的结果，我们永远不可能抓住。我们不能消除基于邪恶的战争，因为有我们的幸福在里面，而邪恶间接地成为仁慈之父。

五

所有宗教和伦理体系都产生自我们的利己主义。我们将自己植入宇宙当中并宣称它的一切都是为了我们的。我们用自己的想象创造众神，我们发明了善的天堂和恶的地狱，并谋求通过一系列奖赏和惩罚控制我们当中不人道的人。我们像改良土地一样改善我们的头脑和灵魂；我们使它们更美好更肥沃，但是我们不能消除造物主；而是用它自己的武器改善我们同它的关系——我们提升我们的善，但是我们仍然是造物主的产物；我们收获的成果仍然归于造物主。我们对它的改善，仅仅是从源源不绝地流淌于它多产的地球的小河里移走淤塞物。我们改良它的果实，它的花草，它的动物——也就是使它们对我们更有用——我们用这种控制来影响它的方法。我们什么也没有增加；只是在利用她放置在我们周围的事物。所有这一切意味着我们是造物主的，而且我们对它的认知和想法不会使它有些微不同。我们的命运是不可避免的和无法逃避的。不然，我们会是谁的呢？我们不能脱离地球；即使我们能做到这一点，我们也仍然是整体的一部分。我们精心设计方案占用或邀宠上帝，与他更好地站在一起，趋向天堂而回避地狱，正是狡猾的造物主鞭策我们走在发展之路上的策略（一个人多么容易落入极端的神人同形同性论的表达方式）。关于伊甸园与人的堕落的美丽神话就是全部的意味。它的确是个好魔鬼，从一种天真的没有自制力的状态下面，把人领到从恶中认知善的道路上来，并导致他的逐出。

造物主与人及其它生命形式的关系，是放在一个平面图上的，就像它与地球整体的关系一样。地球不利用完美的排污系统；每个国家都有沼泽和死水，但是比较而言覆盖面是多么的小！在整个陆地上，雨和雪给予纯洁的泉水以生命，它们一起汇成小溪，并再次汇成江河，流进湖泊和大海，然后又被阳光和风携带着回赠给巨大的水体，从而以不停地运动保持地球上水流的生机，也可以称之为地球的气候系统。它在每一个地方不都是理想状态——这里雨水过盛，那里阳光过猛，某一部分太热，另一部分又太冷，但是就整体而言是有利于生命及其发展的。

我们认为我们能够改善气候。之所以如此，我们有时可能是出于我们的特殊目的——天下雨会淋湿我们的干草，或者淹掉我们的作物，或者搅了我们在风景区的一次野餐；但是就总体而言，我们让自己适应天气比让天气适应我们的每一种特殊需要会更好。上帝确实会出色地调剂，如果他想试试后面的计划。

一个普通而非特别的上帝是我们的救赎。善与恶的混合创造了生命，就像云和阳光及时调整比例而创造出最好的气候。

六

战争的灾难性如同大火、龙卷风和地震，当人们在特定时间审视它，但时移境迁之后，益处也许会从中产生。战争加强、巩固和发展了英雄美德。然而与之相伴的是一种怎样痛苦与死亡的馈赠！诉求战争就像诉求瘟疫、龙卷风和地震。德军在世界大战中带来的罪恶是极度的黑暗。它对男子汉气概也许是好的，但对于人类是极大的不幸。我们不能演示给上帝看，我们不需要表演朱庇特的霹雳。战争不会给任何人带来进步，除非某个重要人物（或者某些男人）需要它，对一场侵略战争的渴望是一种罪恶。即使是最后为了结束战争的战争，无论如何，上帝都不会相信我们行为的善意超过我们的目的和愿望。

来自战争的全部好处产生于竞争、自我牺牲和英雄主义，发展这些品质的所有行为过程都是战争的替代品。农业、矿业、工程技术、勘探，全都是替代品。用于战争的最好的物资从各处征募而来。扶犁的男人可能成为挥舞战剑的人；对付灰熊和狮子的男人也许要对付加农炮和鱼雷。战争不开发新美德，却能帮助老年人重振精神。服从、合作、系统、组织等等，都是工业时代的成就。历史上最大的错误最终得以纠正，公平得以持续，但不是通过行动者的意志和目的，而且通过自然和生命补救的力量。

即使上帝最终收割掉人的邪恶的种子带来的收获，罪恶同样降临在贪欲的力量上。它误用邪恶去赞美上帝，而邪恶得到的只是失信。这就是我们的道德标准与普遍自然出现分歧的地方。我们的道德标准仅对我们自己适用，它们是特殊的和有限的。神不了解它们。雨同样的降临在正义和非正义的人身上。诗人说，“我不像法官那样审判，而只将阳光洒向周围无助的事物”。这就是普遍自然的声音。当我们像法官一样审判的时候，我们谴责冲突、战争以及所有这些不仁义的事情，我们处死或监禁犯罪者，我们创办收容所、医院和其它慈善机构，而当我们像大自然或诗人那样审判，我们就会向堕落者说：

“直到太阳拒绝接纳你我才拒绝接纳你，

直到水面拒绝对你闪光而叶子向你发出沙沙声，

我的话语才拒绝发光而向你发出嘈杂声。”

所有的仁慈皆来自残忍，爱来自于恨，生来自于死，而人类的轨道如此狭小以至于他不能调和这些矛盾。宇宙法则不将他带入绕行的曲线，直到一代人逝去。一直向东行进，直到在西方接近你的出发地，你必须做这样的环球旅行。绝对的统治是没有用的。

七

善与恶奇怪地混合于这个世界，也可能混合在所有其它世界里。通常对一事物表现为有害的，对另一事物却是有益的。当北美燕八哥把蛋产在绿鹃或者莺的巢里，对于绿鹃和莺是坏事，而对于北美燕八哥就是好事。它解除了它作为母亲的照料，为它的雏鸟找到一个尽心尽意的保姆和后娘，而幼小的莺或绿鹃却很可能夭折。所有寄生虫的生存都以其它生命形式为代价，对于这些生命形式都是有害的；但是大自然对一种形式和另一种形式抱着同样多的兴趣；风对一种事物的吹打是不利的，而对另一种事物则相反，如此平衡得以保持下去。

没有恶的世界将是一种不可能的世界——正如机械运动不可能没有摩擦力，或者阳光不可能没有阴影。两种世界，有机界和无机界，不断地相互作用。前者从后者中获取它所有的元素和力量，后者是被动的，它遵循物质法则无动于衷、不管不顾地走自己的路。总的看来，生命的恶存在于它本身的元素和条件里。空气、水、火、土壤，使我们获得力量并得到生长。假如我们不与它们保持正确的关系它们也摧毁我们。如果没有地心引力，我们既不能行走，也不能举起一只手臂；然而，给地心引力一个机会，它就会压垮我们，洪水会淹死我们，火会焚毁我们！我们会有别的生存条件吗？上帝自己会废除这些条件吗？

饥饿成为或者可能成为摧毁生命的一种不幸，但是它不暗示了相反的有利条件吗——食物，好胃口，有机体的消化力？疾病对于它攻击的生命体是一种不幸，但是它不攻击一具死尸，而经常锻炼身体能抵抗疾病。正是一场战争的离去，使胜利者有可能比他从前更有能力。

罗伯特·英格索尔认为，造物的一种进步是“使健康具有传染性而不是疾病”。但这是一句玩笑。某种感觉里健康是有传染性的。但身体的健康，就像思想的平静，是一个条件，必须产生于内部的和谐，而传染性疾病被活的微生物传播，而且是真的易传染，它将改变或颠覆一切以破坏生命本身的条件。假想一个世界，在这个世界里两个加两个产生五个，或者一条直线不是两点间的最短距离，如此，你一定找到了一条通往精神病院的路。恶只在阴影或黑暗、寒冷的感觉是肯定的时候，才是肯定的。它是一个较大或较小程度的否定。

在社会和国家里我们力求抑制、改正或消除大自然的错误，而在做着这些事情的时候常常陷入另外的错误或误区。然而去对抗我们称之为恶的，促进我们称之为善的，是所有人的崇高义务。身体上的邪恶，医生和自然哲学家会向我们发出警告；道德上的邪恶，是一种更加难以确定的东西，我们的伦理教师会为我们指出来。精神上的邪恶、无知、迷信、错误判断等等，学校和学院会帮我们避免；宗教上的邪恶、经济上的邪恶、政治上的邪恶，一切都有它们的捍卫者和领路人。

为什么世界不能被创造成没有邪恶的呢？问这样的问题是因为我们误解了自然界；我们认为某物被创造，创造者只给了它外部形式；我们用人类的经验验证万物。世界的创造，以及人类的创造，不用与我们人类的经验和形体相应的感觉。世界及其一切存在都是进化或者无穷的创造过程、持久的生成过程的结果，由此，事物的本质远远走在前面，我们没有办法扮演重要的角色。按照任何其它条件，世界都将不会成为我们所适应的世界，而我们的生命就来自相互冲突的力量。

会有光线使眼睛看不见的时候，也会有黑暗治愈眼疾使之得到恢复的时候，热有灼伤手的时候，食物有伤胃的时候，朋友有厌烦你的时候，家有感觉像监狱的时候，书本有令人厌倦的时候。我们与事物的关系决定它们好或坏：一时和偶然的关系可能使好东西变坏，但是我们持久的自然关系使好的就是好的，坏的就是坏的。友好和敌对两种力量都围绕着我们——或者，不如说，是环绕我们的一种力量，因为它是一，不是二——当我们与它的关系是身体的需要与被提供的时候，就是友好的，而当这种关系变得无信义的时候，就是敌对的。从虚假中辨识真实的关系是生命训练的一部分。

世上没有重力这样时常压垮我们，我们就不能举手或投足；没有摩擦力这样时常阻碍我们，我们的火车和交通工具就不能移动；没有水如此容易地淹没我们，我们身体里的河流就会干涸；没有微生物经常向我们发动战争，我们的生命很快就会停止。

认识到这个不是文章的结束，有更多的问题要问。我们想要一个最后的答案，但永远办不到。最后的问题总是回到它们自身，妨碍我们建立思想，它们是圆，而非线。


[1]
 莫尔：（一七四五至一八三三）英国作家，其著作包括悲剧《珀西》（一七七七年）和小说《科埃莱布斯寻妻记》（一八○九年）及一些提倡为穷人而进行改革的宗教小册子。





自然神

一

缺少考虑的人们认为自然的设计只不过反映出我们必然的神人同形同性论。不管什么，凡他们能够使用的，都认为是为了某种目的而设计——空气为了呼吸，水为了饮用，土地为了种植。正如他们认为山间峡谷是为了穿过它们的道路而创造，或者海湾和海港是为城市和海运之需。但是在无机界，脚被创造用来适应鞋子而不是相反。我们被浇铸在环境的土壤里。如果黑脑壳的五子雀来到我窗前的枫树上，在我摆放的牛脂上寻食，作人的思考状，这只鸟会发现，用小块牛脂做的图案经常更新。它也许会说，“一定是什么人或什么东西为了我放在那儿的”。但是，无疑它帮自己作了回答。这神秘的事情并不令它劳神。我这可怜的人，为什么感觉不到这些同样包围着我，时刻都在分享的，似乎是神授的恩典和方便呢？依我的思考，为什么我不推想某个人或某种东西正在想着我和我的幸福呢？多数人按照这个推论思考，这对他们来说是好的。但是，鸟的情形有所不同。我用来喂它的这点牛脂在它看来显然不是额外的什么东西，被加在了树上，它是树的一部分，与树不可分。照这样的话，我必须从树上将它提炼出来，从而使人的行为被特别的神所取代，成为普遍的自然神的必然善行。那古老的枫树为我保存的是枫糖，但它不是为了我才放在那儿，无论我要与不要，它都在那儿；它是树的机体的一部分，是它自身生长的要素，树不替我着想（原谅我这么说），而只替它自己着想。当然，这不会使我对它感恩，我的土地也不会用一点真诚来感激它，但是它把枫糖从这种事情里拿了出来，就像把牛脂带给五子雀。自然神不是断断续续的，而是持久的，但是它不为你我考虑。它是灵活和具有适应性的生命，不是物质和力。莱纳说，“我们不去评说宇宙中有任何深思熟虑和周到体贴的行为迹象。我们可以断言，没有这样的行为已经持续存在几百个世纪了。”我想，我们也许断言更多——我们可以断言它从来没有存在过。一些古老的宗教遗迹仍贴近莱纳的思想——存在一个创造日，在这一天上帝组装出一个行进的宇宙，然后留下它独自运行。同样的遗迹贴近达尔文的思想，并导致他说出：起初，上帝一定创造了几种动物和植物，然后将它们留下来发展并占据世界。

莱纳说，“当一位化学家整理一项持续了几年的实验，在他的蒸馏器里发生的每件事情都被完全无意识的规律所控制，并不意味着一种意志在实验一开始时就不被干涉，而且直到最后也不被干涉。”对于创造物的实验，没有开始，也不会有结束；意志在每一时刻都真实地存在于分子的行为里。莱纳僧侣似的修习和冥想的结果，成为附在他身上的胎记。

在讨论这些问题时，我们的铅垂线没有触到底部，因为底部是不存在的。“在无限里面，”莱纳以比较深入的洞察力说道，“否定消失了，矛盾合为一体。”换句话说，对立面是合理的。在地球表面上我所站立的地方是地表的中心，但是这并不妨碍你站立的地方也是中心。每一个点都是中心，天空位于头顶上，在一个地方和在另一个地方一样，对立的事物是合理的。

道德和知性世界呈现出同样的矛盾或局限性——我们所谓的真理同样是相对的。

自然的方式——和我说的上帝的方式是一样的——它们如此不同于我们的方式，“不存在深思熟虑和周到体贴的行为”，就像莱纳表述的那样，不节省时间或材料，不走捷径，不去掉枝节，没有明确的计划，没有特别的目的，很少直线或直角；它的河流闲荡着兜圈子，它的力量无拘无束；没有失或得；它的账目总是收支平衡；在一个地方以一种形式失去的，在另一个地方以另一种式得到——这跟说自然里没有什么东西是假的一样。一切都是自然的，一切都是根据尝试去做的。自然修剪它的树木、栽培它的森林、播种它的花园，都是整个世界运行的程序。上帝不比人更好，因为人是上帝的一部分。以我们人类的观点，他对我们的无节制和不足之处是内疚的。不在乎时间，不在乎辛苦，不在乎浪费。奇怪的是森林用这样的方式得到培植，松树、云杉、橡树、枫树，各就其位；树木适时得到平衡，有的时候，浪费的办法是合理的。树的医生会节省和延长它们多数的生命。潺潺泉水和小河都能找到它们去往大河的路，而这些大河仍去寻找更大的河流，于是流向湖或海，而陆地的排水系统以工程学的精确在工作。岩石风化与土壤形成在预期的时间里发生，但不是在人的时间里。在自然的一切重大过程和转化里，时间元素开始这样的剥落而使人类的一切努力变得微不足道。

二

当我们说到一个事情或一件偶然发生的事，并不意味着它不是由物质和力的规律决定的，而意味着它不是人想要的结果，或者那样的东西；它不是由有意识的计划或设计的。偶然的感觉在自然和生命里扮演着非常大的一部分。尽管结果属于不可辩驳的法则，我们周围整个无生命世界在人的感觉里表现得没有目的或先见。例如，我们不得不将地球的主要特征看成是偶然事件，陆地与水的分配，岛屿和大陆，江、河、湖、海，山脉和平原，溪谷和小山，大陆的外形；北半球有比南半球更多的陆地，南极有比北极更多的陆地，都是一种偶然事件。蜿蜒的河道穿过冲积平原，一条两码宽的溪流，缠绕弯曲成牛轭形，样子好像密西西比河，同样是一个偶然事件。一个国家的整部地理，事实上纯粹是一个偶然事物，而非人们预想的那样。行星自身——木星大，水星小；土星有环形物；木星有七个月亮；地球有一个月亮；其它的行星一个也没有；正如我们所知，一些行星存在维持生命的条件，比如金星、地球、大概还有火星；某些行星比其它行星在更大的椭圆形轨道上循环；水星和金星显然总是保持在向着太阳的一侧——所有这一切都是偶然事件。这并不是件容易的事，正如我们的先辈说的那样，上帝如此这般地设计它，但是我们如何想象一个全能全知的上帝制造如此大规模的灾难毁掉他自己的作品，如天文学家不时证明的在宇宙里发生的事情那样，或者甚至在我们地球上发生的，地震和火山破坏美丽的陆地或吞没海岛。为什么这样一位上帝会设计一片沙漠，或者发明一场龙卷风？或者颁布命令让地球表面的某一部分总是持续不断地下雨，而另一部分却总是持续不断地干旱？在夏威夷，我看见岛屿的一端由于每天的阵雨显得碧绿富饶，而十英里远的另一端因为少雨而成为一片粗糙贫瘠的岩石。是季风计划把大海的水蒸气带往热带大陆吗？

当然，接下来的这句话认为我们没能很快在那里采取步骤。宇宙自己是一个偶然事件吗？这个主张不可思议，因为无中生有是不可思议的。我们在这个世界上的经验发展了我们的时空概念，给任何一个安置界限都是一项不可能完成的任务。我们说，宇宙必须始终存在，而我们在那里停留。我们没有能力解决这个重大的终极问题。

我们转向生命世界也同样无益。在这儿我们发现，特别设计的用意适应于特别的目的。我们会说一只鸟或者蜜蜂或者花朵是一个偶然事件吗？就像彩虹或晚霞或一粒珍珠或一颗宝石那样？人自己是一个偶然事件吗？在这我们遇到了障碍而举步不前。生命的神秘和奇迹，正如廷德尔所言，在我们之前就有了。这是一条漫长而艰难的进化之路，生命的推进和演变经历了无数年代，某种东西多于机械和偶然，尽管这些扮演了部分角色；某种东西少于精确计划和目的，尽管我们似乎捕捉到了一些模糊的轮廓。

自发的变异，最初的改编，无穷无尽的最初推向更高更复杂的形式——我们怎么可能、怎么会读懂这全部的谜？我们又怎么能说人类处在完全自然的土地上？

变异的一贯代表者不可能加入与超自然力的合作。承认有机从无机分离到了不易察觉的程度，然而不得不询问，是什么使它彻底分离？——它如何成为第一个单细胞生命，且包含了今天一切生命的希望和力量？这样的问题把我们带进深水中，在那儿我们的铅垂线够不到底。说没有答案比接受一个本身需要解答的答案更适合我的思考，但仍然远离了我们的出发点。

无生命的事物彼此的适应似乎是一个简单的事情，但是在考虑有生命的事物相互之间以及对于它们的环境的适应里面，我们面临着更加难解的问题。生命是一项活跃的原则，不是在地心引力和化学反应的感觉里遵循活跃的原则，而是在相当不同的感觉里。地心引力和化学反应总是相同的，顽固的和不妥协的；但生命永远是不定的和适应的；如果不能得到整块面包，就拿起半块面包。地心引力回答是或不，生命却说，“也许，我们看看再说；我们明天将再次尝试。”橡树叶会变成橡树球以适应一只虫子，当这虫子想要给孩子一个摇篮和托儿所；它会建立一种托儿所给一种虫子，而建另一种托儿所给另一种虫子。

三

就我们已经得到或希望得到的而言，当我们面对解决宇宙的问题，就会明显发现它是不能解决的。一个人可能只得到否定的结论；他发现这个问题不能用我们人类的经验和知识的术语来处理。但是我们有什么其它术语吗？我们的知识不以任何身份限制我们无限的交往。星球没有把手用来抓握，无限以同样的方式困惑我们的头脑。用我们人的标准去衡量，它是一系列的矛盾。大自然的方法是偶然的方法，却看成是最终的秩序和完满结局！有多少种子被它托付给风和水，也托付给它的多产的花粉和微生物！风和水为它当差，有许多失败，当然，它们的经常成功已足够服务它的目的。它丰富的供给足以担当得起它的失败。

当我们用我们的技艺在风中和水面上冒险，我们的目的是控制它们，只有确实控制住它们才能到达我们的避风港。

自然用什么方法解决人的这个问题呢？我看不出来。然而它的小船和气球却能到达它们的安息所——不是全部，但是大多达到了目的地。然而，当我们把“目的”或“计划”这样的词汇用于自然，用于上帝，我们只能用有限的词语描述它，并因而陷入矛盾。但是，植物界里的翅膀、气球、小钩子和弹簧都有着具体的目的——把种子从双亲身边抛开。每一个部分、每一个器官和生命体的运动都服务于有机体的一个目的。高山百合看起来率真地朝着天空开放；草地百合看起来向着大地开放；毋庸置疑，每一朵花用它的观点发现自己的优势，但那优势是什么，我不知道。假如自然像人那样计划和创造，它得到的将仅仅是一致和简单。而正是它的盲目、浪费、随便的方法，导致了它的无穷无尽的多样性。当它为一种树的种子得到一个好翅膀，比如枫树，如果仅仅出于有效，它会把这个给予其它类似的树木的种子；但是它把完全不同的翅膀给予岑树、菩提树、榆树、松树、铁杉，而对于某些树的种子，它根本就不给翅膀。结坚果的树，诸如橡树、山毛榉、胡桃、山胡桃，都没有翅膀，它们的种子除非被鸟类吃掉和兽类带走。而在这儿，自然又一次表现出目的性，用可食用的坚果诱惑某些动物把它带走。假如所有的坚果被吞食，全部结坚果的树木群落就会灭绝，自然的目的就会破灭。但是一个世界里的冲突力量就像我们人类的一样，恰好扮演了一个重要的角色；许多坚果被分散后并未全部毁灭。某些鸟类和松鼠对收集的喜好成就了许多橡树、栗树和山毛榉的繁衍。

有机生命固有的变异倾向与大自然胡乱的方法一起导致它在同一个水平上有着无穷无尽的变化，在某种程度上可以说就像它为种子设计的播撒方式一样。一种吊钩或倒钩以及另外的设计——既是鬼针草属的也是倒提壶属的——然而各自有着自己的样子。树的叶子可以说是一样的：它们的功能是使树汁接受阳光和空气的化学作用；然而你看到怎样无穷的变化体现在它们的形状、大小和结构上！这就是上帝的方式——去不断地增加，去给物质力量自由的支配权，让它们为永远达不到的稳定平衡去竞争，以实现作为整体的平衡；同样把自由的支配权给予有机的力量，让它们以各种形式相互斗争，为了不稳定平衡这个生命的奥秘。

许多偶然性服侍着物质力量的巡行并决定着有机物的各种形式——岩石、沙子、土壤、碎石、山脉、平原——所有这一切无休止地移动和改变——服侍着有机力量的巡行并将生命推进无数条道路，地球上的人们有各种各样的生命形式，所谓意外产生于我们有限的观点，而一切都是由无可辩驳的规律决定的。当你用有限的努力去估量或描述上帝的方式，这种陈述里的矛盾是显而易见的，也是不可避免的。

地球上的水永远寻求停留在一种不动的水平状态，但是当它们取得成功，如果它们那样做了的话，世界就会消亡。看吧，它们从事着一项怎样的事业，在雨的帮助下从大海到云层而回到大地，然后穿过小溪和河流再回到大海！用精致的结晶物覆盖大地的雪，不停摩擦着传输的冰河，平静的或者波浪翻滚的江水，闪闪发光令人欢喜的小溪，遇冷而重新凝结的露珠，轻柔像防护网似的水蒸气，通过阳光的中介服侍着水的巡行，从大海出发，穿过天空和陆地，又回到大海。是的，同样表现出各种各样的生命形态。水的巡行驱动和维持着地球上一切生命机器的运转。

阳光和雨水为什么和怎样带来玫瑰花和紫罗兰，桃子和李子，小麦和黑麦，男孩儿和女孩儿，用相同的元素和条件，它们带来蓟和野豌豆，荆棘和灌木，尖牙和利刺，猴子和爬行动物，这一切有着解不开的秘密。

如果自然渴望在人身上达到我们所说的好，它不相等地渴望在荆棘、野草与爬行动物身上达到我们所说的坏吗？我们不能说好是我们的好，坏是我们的坏，可能的是，没有绝对的好和绝对的坏，正如没有一个绝对的上或绝对的下吗？

在人类繁殖这项事务里，有着怎样的偶然、意外和不假思索！多么奇特，多么虚弱，多么丑陋，多么空虚的血管，多么畸形的四肢，多么有缺陷的头脑，多么堕落的本能！好像在关于上帝的这个讨论里，它已经决定着手一项进化的推动力，这个推动力将不可避免地以人为结果，然后留下他，或衰败或繁荣，正如无以数计的偶然性发生在相互冲突的每种力量决定的大旋涡中，因此，无论一个人成为跛子还是运动家，白痴还是哲学家，小人还是君子，很大程度上是偶然的事情。然而人类的大脑在大小上稳定地增长，人类掌控自然的能力也稳定地增长，从整体上看，偶然性给人带来的好的一面多于坏的一面。乐观是上帝的决定性的品质。

消除掉一个人完全是偶然和意外的事。他的年纪应该是六七十岁；但是相对来说，达到这个年岁的人多么少，多少人只活到他们寿命的一半！疾病、事故、犯糊涂、迷信，从根本上断送了他们的生命——在幼年、童年、青年、成年；他们的整个生命有一部分是变化无常的事情。没有神在他自己和他的同类的一边注视着他，没有原子或分子偏袒他，重力压垮他，大火焚毁他，洪水淹没他，就跟淹没毒蛇和害虫一样容易。他抓住他的运气，他的得与失，但是大自然对待他与对待其余的创造物一样公平。他奔跑在同样敌对的自然力的套式铁轨上，他为发展付出同样的代价；但是他的较大的发展才能——应该归功于谁或什么呢？如果我们追随达尔文，我们将说自然选择，而自然选择就像别的神一样是一位好神。无论我们称它什么，只要它把人类带到创造物的前列并把所有的东西（几乎所有的）置于他脚下，它就是令人满足的神。在它的中心仍然有一个我们不能理解的秘密。大自然靠近我们的方式不亚于上帝的，因为它们是亲近的和熟悉的。科学打消了不寻常的遥远的幻想。当然，我们依然试图用有限的语言来描绘无限。

四

我们如此依恋我们的同类，并如此地依赖他们，以至于大多数人感觉在宇宙里像无家可归的孤儿，在浩瀚的空间里没有迹象显示我们的伴星同情和关注我们。上帝不受个人感情影响的力量，自然没有选择地播撒的福利，善意的行为而非善意的表达，安宁作为永恒的规律的结果——所有这些想法让我们心寒和不安，直到我们已习以为常。我们喜欢想象在宇宙里看见友好的手臂，听到亲切的声音。这使我们自己很容易相信，雨水，温暖，多产的季节，都是由于某种存在为了我们特别的福利送出的。被迫适应自然而不是自然经过制作或修改以适应我们的这种想法，并不令人愉快。这种不舒服的方式使我们懊恼。经过漫长的启迪，我们相信，有空气是因为我们有肺，有水是因为我们需要用它来饮用，有阳光因为我们需要靠它来观察。科学使我们产生这样的想法。光造就了眼睛，空气造就了肺。

在宇宙里，正如科学揭示给我们的，敏感的灵魂体验到了宇宙的寒意；在宇宙里，正如我们的神人同形同性论表明的，它是为了我们而塑造，我们体验到了人类的光辉。同样的神人同形同性论的善恶精神，在从前就已经充斥在森林、大地、河流和风里，残酷的有损人格的迷信充满了世界；但是，我们今天已经摆脱了这一切；我们废除了所有的神而只保留一个。这一个我们仍然畏惧，在他面前弯下身子求得抚慰——不用祭品和供奉，而用美好的礼拜日装束、教义、座凳租金、赞美诗、熏香、白色法衣和仪式。使我们强烈的人本主义变得沉郁的布罗肯山
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 的影子投向自然！我们看见我们自己外形的巨大轮廓，为一个真正的神而误解了它们。但是因为我们自己是自然的一部分，所以这个赋予人性的倾向也是自然的一部分，是一部分人类的自然——没有根据和不受约束，就像化学和物理学的影响力一样，但是和我们的梦、我们的理想与渴望一样确切和真实。所有的神、神性和精神，由于它们，人所居住的天堂和人间都成为自然的一部分，正如自然在我们的主观自我上证明的那样。我们所在的那个地方，一个踪迹显示，它始于结束。我们谴责自然的一个阶段，通过自然的另一个在我们头脑中显得积极的阶段。我们将如何摆脱这种自相矛盾？正如我们通过引力在我们自身形成的力量，从外部阻止和控制地心引力，我们的智慧必须在自然之外参与评判同一事物的某一方面的普遍智慧。

正是承认自然里有类似于我们自己的智慧，才提升了我们的神人同形同性论。我们承认，我们周围有生命的世界里特殊的用途意味着特殊的目的，而这个就被我们称之为智慧。它不同于我们自己的智慧，因为就同样的方法而言它不是有选择的和精细的。它不抄近路，不指望人的效率，不戒除浪费、延迟和痛苦。它是尝试性的和漫不经心的方法。它打下它的印记，因为它打下所有的印记。物种的成功因为承载它们的是普遍的潮汐。它不是江河而是海洋。自然发展，但不像人类那样抛弃一种形式而适应更高的形式。它什么也不抛弃；它保留它所有古老的形式和方式而从中发展出更高的形式和方式；它保留鱼的鳍，而使鸟的翅膀更完美；它保留无脊椎动物，而塑造有脊椎动物；它实现了人类，而保留了猴子。它像盲人一样探索，却抵达目标，因为一切目标都是它的。它将感知的智能不同程度地给予了所有动物，而唯独把推理的智能给予人类。我说“给予”，在我们人类的表达方式之后，我的意思是“得到”。自然里没有给予物——有的是努力的成果和发展。有相互转换和相互作用，但是没有大方的礼物。东西要用钱来买。人的头脑的价钱——谁能估价它经历了多少生物学和地质学年代？——代价，他的一长串的先辈已经支付给了竞争、痛苦和死亡。自从皮尔丹人和尼安德特人
[2]

 以来，有一点儿已经增加到他的脑子的大小上——努力和痛苦会没有代价吗？我们付出了我们所得到的，或者我们的祖先为它付出过了。他们的付出增加了我们脑量的尺码，我们的付出得到了我们知识上的进步。

五

“宗教”这个词是一个模棱两可、常被滥用的词语，但是我确信，没有谁的生命是完全没有某种可以称做宗教的情感体验的。不必有这么多明确的信条或信仰作为接近上帝的吸引和渴望，或者由于奇妙而神秘的宇宙的注视而受到一种敬畏和崇敬感的鼓舞，某种东西把人举到纯粹的自私和物质的目的之上，打开他的灵魂让思想的天空受到影响。

宗教在某种形式上对于人就像吃饭和睡眠一样自然。生命的神秘和他认识自身存在的这个世界的奇妙和恐怖，唤起他敬畏、害怕和崇拜的情感，于是产生了内省力。在人类早期历史中宗教、哲学和文学三者合一。在他研究之前，他敬神；在他建造校舍或公民礼堂之前，他建造神殿。当然，在他认识科学以前他是迷信的。在他成为自然的主人以前，他在超自然现象面前是畏惧的。人类早期的思想是合成的，就像我们的情感经常表现的那样；它把事物堆在一起，不进行区分和分类。人的肉体上的发展和人的分析能力都保持着缓慢的步子——将一种事物与另一种事物分开的能力，把事物分解成它们的组成部分，再将它们组合起来服务他自己的目的。他得到水的力量，蒸汽的力量，电的力量，通过把部分从整体分离出来并在它们再次联合的地方装上机器。

科学越来越多地向我们揭示作为自然多样性基础的联合。在我们的实际生活里，我们拥有多样性，我们必须靠许多手抓住自然。而我们的智性生活需要联合，需要一切复杂中的简单。我们的宗教生活有着相同的需要。在所有不同的教义和教派中，我们越来越多地发现宗教的一致性，表达上的差别和仪式都是不重要的，而基本原理上的一致才是唯一有意义的。宗教作为通向其他领域的钥匙有它存在的价值；作为上帝之神秘的观点和教条的纯粹工具，有它的存在价值。科学使我们在世界上越来越自由，并产生越来越多的直觉思想和宗教价值观。科学消除轻信和迷信，但是它能给智慧的头脑增加惊奇和敬畏的感觉，同时感到与不可思议的宇宙存在有着密切的联系。它减轻我们的担心和忧惧，它把真相注入我们不平静的生活之水，使我们与本来的世界和解。由我们的担心和病态的良知造就的古老的薄情而嫉妒的神消失了，而讲原则、有秩序的新神产生了，并且秉公行事，假如不心怀慈悲的话。

“我们分享宇宙的精神”，是一种梭罗似的分享——一个博大而健全的精神像星星一样闪烁在他的众多萤火虫似的幻想当中。我们的每一个物质生命都是围绕我们的宇宙生命的一小部分，毫无疑问，我们的每一盎司力气都是地心引力的一部分。同样确定无疑地，在相同的法则下面，我们的精神生命流自于宇宙精神的源泉，宇宙智慧引导最小的植物根脉并研究它所需要的土壤成分，而最微小的昆虫也存在于它需要的有利于自己的事物里面。正是生命的源流，我们在自身和思想上看到的两种不同的状态，延续了我们自己已经终止的具体化身，成为真正的不朽。宇宙精神不死，宇宙生命不灭。宝石般的露珠儿，把自己献给云中油画似的天穹里的彩虹，消逝了，但它们在大海里的源头没有消逝。水也许经历了令人惊奇的巡游，穿过云，空气，大地，生命体的细胞和纹理，在每一个可计数的时间里——时而是云中的蒸汽水珠，时而是雪里闪烁的晶体，时而是被着了色似的迷雾，然后又是清澈的山间溪流——最后在大海里保持原有的状态。尽管地球上的生命和精神每天都在消逝和新生，那些事物的源流却永远充溢。并非你我是不朽的，而是具有创造性的。能量，我们部分地属于它。我们的不朽就隐藏在这里。

诗人，先知，殉道者，英雄，圣徒——他们在哪儿？每一个都只是露珠儿、雨、雪片里的宝石——为了短暂的生命，悸动、热烈地闪耀多彩的光芒，在片刻时光里装饰世界，然后落入巨大的深渊。“啊，挥霍无度的自然！”我们的心中高呼！但是自然的花费只是不停地把一种形式并入另一种形式，它的具体的或模糊的类型没有减少。花开花落，春去春来，人生而复死，世界为它的圣徒、英雄和它的诗人、救星哭泣，而自然依旧，且永远年轻，充满生机，无穷无尽。总之，何处有对你我的安慰？无所有，无所是。所谓安慰和满足储藏在狡猾的事物里。我们在天国里会感觉到更安逸，当我们学会辨别实物和阴影，掌握我们成为世界一部分的真正意义。我们每个人都有生命结束的一天，而且如惠特曼所言：

“我肯定生活过。这就够了。”

第一思想（Primal Mind）将在我们身上或者通过我们思考，并享受它自己的工作，它会继续努力只要人类在这个星球上活得长久。它将完成这个道成肉身
[3]

 的奇迹，体验进化的甘甜和痛苦、胜利和失败。耶稣的诞生和生平只是这个无时不在的自然论在我们宗教史上夸大地书写的寓言和传奇。我们每一个生命里至高的本体降落在大地上，承载着人的形式和一切竞争的痛苦以及凡人的劳苦和耻辱，承载着有限的生命。尽管这种代替赎罪的基督教理论缺乏自然主义的基础。人，通过疾病、无知和半无知，从痛苦与失败中储备下拯救后代的经验。我们为子孙赢得胜利，我们通过战胜魔鬼及其邪恶的精神把王国带给他们。


[1]
 布罗肯峰：一个花岗岩山峰，高一千一百四十点八米，位于德国中部的哈尔茨山。是传说中沃尔珀吉斯之夜巫婆们狂欢的地带。


[2]
 简称尼人，常作为人类进化史中间阶段的代表性居群的通称，因发现于德国尼安德特河谷的人类化石，尼安德特人而得名。


[3]
 道成肉身：基督教认为三位一体中的第二位即圣子化成肉身，即为耶稣基督，基督为神性和人性的结合。





自然主义者的信仰

一

说人和上帝一样好，对于大多数人来说好像是亵渎的话；但是说人和自然一样好，就不会让人不安。人是自然的一部分，或者是自然的一种状态，并分享它身上我们所说的不完善性。但是什么是自然的一部分，或者一种状态？——而什么或谁是它的创造者？我们如此熟悉的地球难道不是真的跟遥远的晨星或晚星一样可爱并且由同样的材料制成？——天上的居所一样多，一样真实吗？金星在我们看起来像夜晚或早晨的皇冠上一颗巨大的宝石。从金星上看地球也将像是一颗巨大的宝石。天空看起来遥远且没有地球上的一切瑕疵和不洁；我们抬起眼睛热情地望着它们好像望着上帝的脸，但是我们的科学揭示，那里没有肉体或像地球一样适合人类居住并幸福生活的地方。事实上，据我们所掌握的，地球是唯一悦人心意的天堂。无数其它世界存在于宇宙深渊里，那里可能是高于人的存在和低于人的存在的居所。我们将我们的神置于遥远，以致使它们失去人性，却从不怀疑当我们这么做的时候已将神性打了折扣。我们的人性越强——记住做坏事是人性——我们离上帝越近。当然，好与坏是人类的概念，是根据创造物与我们的关系以及促进还是阻碍我们的幸福作出的裁决。在上帝的立法机构里不存在这种差别。

人不仅仅像上帝一样好，一些人甚至是更好，确切地说，是从我们的观点看，他们达到了在自然里无迹可寻的卓越程度——道德上的卓越。我们只有把人类视为自然的一部分——作为地球的产品，差不多就像树木一样——我们才能与这些矛盾和解。如果我们能够制造一个合成的人，用地球上所有的人制造，甚至包括普鲁士人他会是自然里表现得相当好的上帝。

与上帝交流是与我们自己的心交流，与我们自己最好的自我交流，不是与外在和偶然的事物交流。圣人和信徒通过走进荒野寻找上帝；当然，他们与上帝同行，静默与超然令他们倾听寂静，他们自己灵魂的细小声音，正如一个人在寂静的夜晚听到他自己的手表的滴答声。我们未被隔绝，我们不是孤立的指针；巨大的潮流流经我们，在我们之上并环绕着我们，将我们与整个自然联系起来。摩西在燃烧的矮树丛里看见上帝，看见他那双先人的眼睛，他的神性笼罩着特别令人恐惧或害怕的氛围；我们在最普通的生长着的野草里看见他，通过我们自己心脏里的血液温柔的低语倾听他。忠诚虔敬的语言不过是大写的朴素而真实的语言，也是情感炽烈的语言。

人离开家门去寻找总是与他相伴的上帝。人能够了解、感受和爱的只是人。在被称为基督教科学派的新教里有大量健康的心理学——强调精神力量高于肉体，世界事实上很大程度上是我们使它成为的样子，恶不过是善的阴影——古老的真理被重新点燃。帮助我们理解这个承载物，它承载着如此多的令人钦佩的人。善与恶是相对应的词，而恶不过是善的阴影。疾病是一种事实，却与健康的事实不在同一感觉里。正电和负电都是事实，但正与负的善属于一个不同的秩序。基督教科学不坚持犬热病产生于家庭，假如有下水道的气体进入的话；接种疫苗不会比“宣告真理”或者诵经或者数你的念珠对预防伤寒症或白喉更有用。在它的治疗价值里实验性的科学在处理人类肉体的疾病上仅仅是安全指导。

我们不必担心与上帝疏远。当我送给乞丐食物的时候我感觉到他。当我照顾我们邻居的时候我照料着他。当我爱我的朋友的时候我在爱他。当我无论在何时与何种情况下赞美智慧和善的时候我就在赞美他。当我躲开麻风病患者的时候我也在躲开他。当我原谅我的敌人的时候就在原谅他。当我在伤害人的生命的时候就在伤害他。当我忘记我对他人的责任时候就在忘记他。如果我对任何人，男人、女人，或孩子，表现出残酷的或者不公正的、怨恨的、嫉妒的、冷漠的，所有这一切都是我对上帝犯罪：“因为当你对一个至少是我兄弟的人做下这等事，也就是对我做下这等事。”

二

我相信一个没有信仰的人缺乏适当的人的理想。信仰，当我使用这个词，它是一朵精神之花，没有它的人就像一株永不开花的植物。对于研究科学的人没有什么宗教比得上他对真理的热爱，因为这是间接的上帝之爱。天文学家、地质学家、生物学家，追随创造力的脚步穿越宇宙——他需要何种形式的专利性的宗教呢？难道达尔文、赫胥黎、廷德尔和莱尔，以及所有其它的探求者和自然真理的实证者不是真正最虔诚的人吗？这些人中无论是谁都会为了真理而下地狱——不是教义和仪式上的真理，而是像存在于上帝的立法机构和写在事物与生命法则里的真理。

至于我，我宁愿一千次有赫胥黎的信仰，也不愿像主教那样试图诽谤他，或者宁愿有布鲁诺的信仰，而不愿有焚烧他的教堂。一个没有其它目的的人的信仰与他个人获得安全而免受某种真实或虚构的未来灾难相比，是自私的和可耻的。

在陈腐的信条中，自然之爱有很高的宗教价值。它解救了世上的许多人——解救他们于财富崇拜、轻浮和伪善的人群。它使他们生活得平静而美好。它给他们无边的大地去探寻真理，享受快乐，做各种各样的力量训练，以便在最后不给他们留下不愉快和不满意。它使它们获得满足，无论在自然的什么地方都像在家里一样——在这个家里不用手做事。这个家是他们的教堂，岩石和小山是祭坛，教义被写在树叶上、大地的花朵以及海岸的沙滩上。每天都有新教义和新传道者，整星期都过着神圣的日子。每一次林中散步都是一次虔诚的仪式，每一次在河水中沐浴都是一次涤罪的圣典礼。

交流的仪式在每时每刻进行，面包和酒来自内心和地球母亲的精髓。在自然的教堂里没有异教徒，所有人都是信仰者，所有人都是领圣餐者。自然宗教的美你时刻都拥有它，你不必远远地去寻找它，在神话与传说里，在地下墓穴中，在被篡改的文本中，在死去的圣徒或贪杯的修道士的传奇里。它属于每一天，它就在此时此刻，它随处可见。蟋蟀啁啾它，小鸟吟唱它，微风吹拂它，雷声宣告它，溪流低语它，不矫揉造作的人生活在它当中。它的香气从犁过的土地升起，它依附着晨风，它在森林的气息与白浪的飞沫里。霜用雅致的字符记录它，露水将它凝成珠子，彩虹把它画在天空上。它不是主教或牧师签写的保险契约；它甚至不是诺言；它是爱，是狂热，是对自然真理的奉献。

阳光的神与启示中的神相比，说着低低的含蓄的话语。

我们的父辈有他们的宗教，而父辈们的父辈也有自己的宗教，但它们都不是我们的，因为它们不可能在我们的那些日子和那些条件下产生。但是，他们的宗教把他们提升在自身之上；治愈了他们的伤痛；抚慰他们在这个世界上的许多失败与失望；完善了他们的性格；打造了他们在自然中的坚强。坦率地说，在我们看来这个救世计划显得多么幼稚，就像我们的父亲在圣·保罗热情而有感召力的讲话中发现了它！但是它拯救了他们，构建了他们的性格，并使生活变得严肃，它是一种英雄的信条，为我们更加博学更加轻浮的年代所失却。我们认为那是多么不可能的事，而我们看不见伟大的自然真理就在它静息的事物上。

一个人认为他不被事物的真理所拯救，而是被他信仰的真理——它的真挚，它与他性格的融洽。这种流行的宗教谬论并不重要；重要的是这种冷漠的信念，空洞的形式，浅薄生活与责任观。我们倾向地认为，如果信条是虚伪的，那么信仰也是虚伪的。信仰是一种情感，一种激励，一种无限的感觉，而且可能在任何教义或非教义中都有它的根源。与基督教学家比较起来，什么可能是那更加非哲学的呢？然而基督教科学是一种有益的实用的宗教。它使人快乐，幸福，而且有帮助——是的，也帮他们变得健康。它的宗旨是爱，爱把世界拥抱在一起。任何使人性变得高贵、为非凡的宇宙深意开启一扇门或一扇窗的信条，都足以有益于生，也有益于死。中国人对祖先的崇拜，那种真挚而虔敬的仪式，胜过我们的有更多虚饰、时髦考究的宗教。

单凭表面的引导，我们也确实应该把太阳作为地球的一个纯粹附属物来仰望。——对待月亮也一样。日出、日落看起来多么相似，好像这些现象都直接与太阳有关，扩展并调整它的光和热。我们不认为这些仅仅是陆地上的现象，而且，恕我直言，太阳知道它们不是。

从太阳的角度观察，地球不过是天空的一个斑点，太阳的全部光和热的总和，地球只接收了如此少的一部分，以至于我们对此难以领会。然而从整个实际的目的看，太阳仅仅为我们照耀。如果它由于那个目的而被创造，我们与它的关系没什么比这更直接更持久。在地球上的生命里它无所不在。它是全部的能量之源，因而成为我们的生命之源。它的慷慨遍及宇宙。其它星球也认为它是它们的太阳。就像对于我们一样，对于它们来说，它同样是专门的和私有的。我们认为太阳在天空画下一张弓，而这张弓遵循光学原理。太阳不这么认为。

同样的是我们所说的上帝。他的慷慨一样遍及宇宙，非人类所专有，然而从一切实际目的来看，它特别为了我们而存在，它无时无刻不在我们的生命里。但没有专门的上帝。自然把雨水洒向正义与非正义，洒向大海和陆地。我们在此发现生命的美好，因为上帝是普遍的而非专门的。环境也并非安逸，斗争创造了我们人类。苦调和了甜。恶使我们警觉并因此活下去。我们为了有所得而有所失。

三

马可·奥里利乌斯
[1]

 劝告古罗马人，说：“依照自然，没有什么是恶。”他认为，死亡，当它发生在自然的过程里，并非不幸，除非生命本身是不幸的。当生命之灯耗尽，死便不是不幸，而是美好。但是早亡，当一个人在完成他的事业或者用尽他的最佳生命力之前死于意外或疾病，是一种不幸。疾病本身是不好的，但是假如我们依照自然生活，可能就不会生病；我们将死于自然的、无痛苦的老死。当然，不存在绝对的坏或者绝对的好。所谓的坏是违背我们的幸福，而好是促进我们的幸福。当我们说到好和坏的时候，我们总是假定生命的存在。自然的无节制对于我们是坏的，因为它们带来毁灭和死亡的后果。它们是事物计划的失调，因为它们使计划无效，劳而无功。马可·奥里利乌斯在描写那些战争过程时保证地说，战争本身是邪恶的，尽管可能有善产生。

有机自然里的万物——树，草，花，昆虫，鱼，哺乳动物——受到各种邪恶困扰。自然秩序是好的，因为它把我们带到这里并留下来，但是邪恶始终尾随我们的脚步。枯叶病对树是一种邪恶，天花对人是一种邪恶，霜冻对昆虫是一种邪恶，洪水对鱼类是一种邪恶。

道德上的邪恶——仇恨，嫉妒，贪婪，说谎，残忍，欺骗，属于另外的秩序。这些恶习在人性的天空下不存在。我们称它们邪恶，因为它们不协调；它们对人类的快乐与幸福的最高标准存在敌意。它们使人变得渺小，它们在争吵中工作并产生不必要的摩擦。沙子在你汽车的发动机里，水在汽油里，都是邪恶的，类似的邪恶是你心里的怨恨、嫉妒和自私。

如今我们借助新的光亮研究自然和神的问题，那科学或人类理智的自由之光，而古老的神话对于我们的意义变小了。我们接受自然，当我们认识它的时候，而不渴求坐在身后比它高明的上帝的干预。宇宙的自我行为有能力胜任。我们接受龙卷风、地震和世界大战，而不失信任。我们尽可能地武装自己以抗击它们。我们接受慷慨的雨水、阳光、土壤、四季变迁以及非生命力量的大型武器库，以此训练或教会我们自己逃避、忍耐、修正，或者防止破坏以及非人的力量阻碍我们的道路。我们似乎从自然获得力量，而它如此无视我们的存在；我们的健康和完整无损是它的礼物。生物学时代用它们的一切巨大狂欢和怪异形式让我们获得本质上的幸福。邪恶和危险对我们的阻碍被善和好处所超越。深海里的鱼如果被带到水面将胀裂而死；海面上的生命在深海里则会被压垮而致死。生命使自己适应环境，艰苦的环境使它变得坚强。风，洪水，严酷的季节，到处驱赶它。寒冷越是加剧，皮毛就越厚实，补偿总是充足的。以我们人类的观点，如果大自然不完全智慧和仁慈，它把我们放置在世界里，我们自己的智慧和仁慈就会得到发展；它将我们送到一所学校，在那里我们学会留意它的缺点和不完善性，并从中受益。

缺乏理性、没有预见的动物比人遭受的痛苦更多——干旱、洪水、雷电；但是人要忍受更多自身制造的不幸——战争、贪婪、放纵、瘟疫——所以，发展在两条路上并进，而生命至今流动不息。

善与恶是不可分的。我们不能有光而没有影，或者有热而没有冷，或者有生而没有死，或者，有发展而没有斗争。达尔文学说大量阐释生存斗争，小鸡的挣扎不过是为了从蛋壳里出来，或者花朵是为了胀裂蓓蕾，或者根是为了穿破土壤。不是为战争和仇恨而战——战争和夺取政权惯用的理由——而是绝大部分属于与环境间的善意斗争，其中最健康的个体和单元得到幸免，但是在这里面强壮的和虚弱的，大的和小的物种同样获得生存权利。小羊与狮子共生，鹪鹩与鹰共生，爱斯基摩人与欧洲人共生——从外形上看，一切渺小精巧者跟高大强壮者共生。一个种类的食肉动物，或者啮齿动物，或者食草动物，作为一条法则，不消除另一个种类。而物种间的掠食却是事实，猫吃老鼠，鹰吃小鸟，人杀死并吃掉驯养的动物。消除物种的大概只有人。但是，人的其余的外部行为属于自然的抑制和平衡体系，不带来类似人性或非人性的战争和征服。

生命与事物斗争，树木与风和其它的树木斗争。人与重力、寒冷、潮湿、炎热以及阻碍他的一切力量斗争。最弱小的植物生长都必须使它的根用力扎进土壤；它必须提早全副武装，才能活下去；所以在自然的冲突和竞争里面，分散的倒下去，而成群的可能昌盛起来。

在地球生物学历史进程中，整个物种被寄生虫或者外部条件的改变所灭绝或许成为事实。但这是例外，而非规律。栗子的枯萎病似乎预示了这个国家确实有这种树存在的危险，但是我认为这种真菌将遇到某种自然的控制。

初夏出现六月落果。树在一开始挂了太多的果实，令它们难堪重负，如果它们的生命力旺盛而健康，它们就会掉落过剩的果实。这是自然方法的惊人范例。树为它自己减负。但是如果不达到这个条件的顶点，它照样失败。它的健康和力量完全为着前进；只有活着的树才落下果实和叶子，只有成长的人才冒出主张和想法。

如果我们站在苹果掉落的地方，我们一定视我们的命运为纯粹的不幸。如果我们站在树下而苹果没有落下来，那么六月落果就是一种纯粹的好事——出色的果实，来自健康而长寿的果树。自然为了普遍的目的而不做具体工作。个别的可能进行，但类型必须保持。队伍中可能有大量死亡，但整个军队和它的目标一定胜利。生命在各个方面进行斗争，只不过感觉上是与外部条件作斗争，在斗争中，其它事物成为对手，最强大的力量获得胜利。小的或弱的生命形式也能取胜，因为竞争形式是小的或弱的，或者因为生命的盛宴也为小的和弱的提供了席位。但是狮子对抗狮子，人对抗人，老鼠对抗老鼠，最终，总是强者取胜。

人们努力减少浪费，减少摩擦，走捷径，铺平道路，占据优势，节约时间，但是自然力不懂这些事情。

走进树林观察树木如何应付邪恶——各种邪恶的形式我们不得不去应付——地方太拥挤了，一棵树倒下压住另一棵树，例子俯拾即是，但一个小小的聪明的手术就可以使它延长寿命；钻孔虫、枯萎病、病害、虫害、暴风雨、灾难、雷电疤痕，或破坏——邪恶以一百种方式不断攻击每一棵树，迟早会留下疤痕，很少能够逃脱。橡树、枫树、松树、榆树——与其它树木相比达到一个较高的树龄，但它们终究会倒下，当它们葱茏上百年或上千年，倒在一场大风中，或者在某个寂静的夏夜，往往是比较年轻的树木被它们的倾倒砸伤或压垮。时光轮回，许多年后，它们倒下的地方被填补了，所有的伤痕得到治愈。新一代的树木受到陈积物的哺育。恶的转变为善的。飓风的破坏，大火的毁坏，冰雹的袭击，所有的一切都会被忘却，而森林再一次繁茂昌盛。

浪费和竞争的规则在这个世界上没有得到大量免除，在别的方面大概也没有。我们在这些条件下赖以生存。有机界在内部与外部的压力下发展。雨带来雨的危险，火带来火的危险，力量带来力量的危险。伟大的法则与我们同行，但是它们可能破坏我们或者撕毁我们，假如我们跟不上它们的步伐。纯粹的善是梦想；纯粹的幸福是梦想；尽善尽美是梦想；天堂和地狱对于我们复杂而不断斗争的生命都是梦想，一个是我们渴望善的结果，另一个是我们担心恶的结果。

森林里的树木，大地上的植物，终年都会遭遇敌对的力量。暴风雨袭击和打倒它们，看得见的和看不见的敌人掠食它们，然而大地仍然穿着绿色衣裳，小山和平原覆盖着庄严的森林。大自然的随意种植和播撒，它以一种形式或物种的失败作为某个其它形式或物种的成功。而所有的成功都是它的。

假以时日，森林在龙卷风经过的路上重现，但是也许是另一种树木。鸟和松鼠把橡树和栗树种植在松树之间，而风把松树种植在橡树和栗树之间。知更鸟和雪松太平鸟把红杉广播于陆地上，而将弗吉尼亚匍匐植物和毒葛种植在每一个树桩和栅栏柱边。毒葛像葡萄藤或牵牛花一样真实地体现了自然的胜利。一切为它所有。人表现出特殊化；它选择这个或那个，选择小麦而放弃毒麦；但是自然显出普遍化；它具有艺术家的公正；一切都是美好的；一切都是它的规划中的一部分。它滋养难闻的猫藤就像对玫瑰做的一样仔细。每一种创造物，用人的想法来说，“世界是我的；它为我而创造。”显然，它为一切创造，至少对所有的生命形式，这儿都是家。自然的抑制和平衡系统保持它的工作均衡。假如一种森林蠕虫在某些异常有利的条件下得以产生，那么它将预示着有毁坏我们的山毛榉和枫树林的危险，不久一种寄生虫由于受到这个令它喜爱的事情的激励，出现并恢复了平衡。有两三个季节，在本地城镇里的山毛榉树遭到某种蠕虫或甲虫的破坏；到了仲夏，阳光照射进来，好像屋顶被掀掉了；随后上面挤满了白色的飞蛾。但是灾祸突然受到遏制——那是某种寄生虫，大概是一种埃及蠓。这种两翼昆虫的到场，降低了这种危险的程度。

我不过想说，在情况允许之下我们如此给自然抹黑，我们描绘它凶猛的野兽，破坏性的暴风雨，炎热的沙漠，猛烈的大火，吞噬一切的地震，或者诸如战争、瘟疫、饥荒、我们只是以我们有限的人的观点来描绘它。但是有利生存条件的观点还是这么多，生命体还是有相当的适应性，进化推动力的提升是这样的不可征服，自然法则和力量如此不可抵抗地站在我们一边，以至于我们在宇宙中的地位仍然是值得羡慕的。“尽管他杀死我，我也还是信任它。”残杀，以此滋养某些其它生命形式，而这本书仍将平衡——不是我的书，是上帝的巨大的账本。

在古代，人们用古希伯来经文上简单的说法解释创造——“起初，上帝创造了天空和大地。”我们甚至发现在教义里面创造物产生的源头没有什差别。但是当我们试图根据科学或自然主义解释创造的时候，问题远不是这么简单。我们还找不到这样一个开始的点。就像我们试图找到圆周的终点或起点。我们一圈一圈地走下去，寻觅在创造力无始无终的流动里；无论哪儿都没有停顿或终结；静止和运动，大和小，上和下，热和冷，好和坏，近和远，仅仅是相对的；原因和结果融合而使它们自己在彼此中消解；生与死不停地在彼此的手中传来传去；内部里面有内部；深处下面有深处；高度上面有高度；有形的震动和无形的颤动；物质的合成非物质的；看不见摸不着的力量在周围流动并流经我们；到处是永恒的变化和转换；每一天都是创造的日子，每个夜晚都会发现新的无法形容的庄严；恒星和太阳系形成星团旋流；整个布满星星的天空像草地上流动的小溪，但是它的源头在哪儿，或者流自何方，谁能告诉我们呢？圆心无处不在，而圆周不在任何地方；苦和乐，善与恶，解不断理还乱。每一天都有人倒下去，而每时每刻都有新生命诞生；人的救赎，也一样。天堂和地狱等在每一个门阶边，没有边际，没有开始，无法形容，无法衡量——多么令人惊奇，我们寻找一条近路穿过荒野诉求超自然物？

当我把目光投向世界，我发现，大自然是如何不顾人类和它的幸福而运转下去——大风和暴雨如何挫败它或摧毁它，干旱和洪水如何让它的努力荡然无存，天空和大地如何不把最小的力转向它的一边，或者创造任何例外给它；简而言之，一切生命形式是怎样地永远处在自然的物质力量斗争与冲突的上下两片磨石之间，我问自己：“即便什么也没有，那么，在太阳下面，或者上面，有我们幸福的赌注吗？生命是纯粹的命运的游戏吗？我们在这个世界上被如此充足地赠予所需的东西，就是全部的幸运吗？”理智平静地回答：“不，它不是如中彩一样的幸运。它是整个的好运，它内在于完整的结构，并因适应而得到继续；生命存在于此，因为它使自己适应事物的安排；它灵活而折中。”我们发现世界的好，是因为我们适应于它，而不是它适应于我们。植物生长在礁石上，那里大海永恒的撞击是一种生命的象征；波浪促进它的生长。生命利用动荡和平静，干旱和洪涝，沙漠和湿地，海底和山脉，并从中受益。动物和植物用生命调整它们的风帆，以应对击打的力量。帆是一个不错的象征。半对立的风有助于生命本身；它捕获、监禁它们并推入它的帆；靠着一点点顺从，它在大风的牙齿间获得进展；它给予又得到；没有斗争，没有对抗，生命将不成其为生命。海岸上的沙滩不跟海浪搏斗，海浪也不跟沙滩搏斗；搏斗止于开始的地方。但是树木与风搏斗、鱼与洪水搏斗、人与他的环境搏斗；所有的拉力都产生于它们的反作用力。生命的赚取正如它的花费；它的浪费是一种投资。纯粹的物体不是这样。它们像时钟，你必须不停地从外面给它上发条。而一个活着的生命体，是永远从内部自己为自己上发条的时钟。

自然主义者或自然崇拜者的信仰和镇定自若是反对自然可能做错事的证明；他只看见宇宙的力量；他发现没有什么东西对人留意，除了人自己；他发现宇宙的智慧和善行在人间流行；他发现生命作为敌对要素的神秘的产物，他发现人类的意识以及我们的正确与错误、现实与公正的感觉，同样产生于进化的秩序，并转向和参与对事物的评判；他发现没有痛苦和死亡将可能没有生命；没有噪音就没有和谐；相反的事物相伴而行；善与恶难解难分地混合在一起；太阳和蓝天仍旧被云层遮盖，而不以为意；假如我们的视野足够深远，世上的一切都是对的；假如我们不用我们的想象创造上帝，自然的方式就是上帝的方式，并且使我们成为自然界最安逸和幸福的对象。我们的安逸和幸福被世界的构造所提供，但是可以说它们是没有保障的；它们可能发生许多事情，但是运气在我们这一边。那希望拯救自己生命的人反倒会失去生命，失之于忘记了宇宙并非一个不公开上市的公司，也不是一项专利协议，它不为我们而存在，而是有其它的目的。但是，那能够放弃自己生命的人，在更大的整体生命中，将在一个更深、更真实的意义上拯救自己的生命。


[1]
 马可·奥里利乌斯：新斯多葛派哲学家，罗马皇帝，公元一六一至一八○年在位。





德国制造的谬论

在第一次世界大战期间这个问题被提出来，“无情的进化规律像适用于低等动物和植物一样适用于人类的存在吗？”大多数的确适用，但具有区别。人当然是一种进化过程的结果，像马或狗、树或花草一样。正如我们可以很好地成为地球生物学历史上的任何事物，我们成为它的某种动物的开端。但是这个推论往往从事实中被抽取出来——也就是，人的发展包含相同的要素，而且沿着平行的路线——是一个谬误。至高的权力，事实上是仍然控制在人的手里，证明权力规则在我们今天的人类社会是人的野心的不正当发明。

因为自然规则依照权力法则，并且因为人是自然的一部分，他为什么不遵循同样的规则？答案是，人是特别的创造物；当他成为动物王国的一部分，他是一种新种类的动物；他是进化的结果，跟其余的一样，新的要素不在低于他的秩序里运转，他在随后的发展里已经扮演一个引领者角色。

这些要素是他的前提，给予他真实又虚假的感觉，以及他的道德心，给予他正确又错误的感觉。这些本能使权力规则服从于正义规则。它们导致个人和团体行为准则的确立，有组织的政府不存在于低级的动物秩序之中，而只在一个十分有限的感觉里存在于较低级的人类秩序中。

在大地上的植物，或者森林中的树木，天空中的小鸟，或者陆地的野兽当中，不存在正确和错误的问题——只存在生存能力的问题，权力问题在适应力的感觉里得到解决。

历史上，自从人类道德与智力能力的黎明渐渐到来，道德标准就总是稍稍落后于知性和美学标准。几乎在所有更先进的古老种族当中，正义、仁慈、公平交易的概念，与他们智力上的聪慧与艺术上的成就相比，都显得迟钝和滞后。希腊人愿意说谎、偷窃和加入海盗远征队与邻国交战，而与此同时，他们诞生了柏拉图和亚里士多德这样的人物，以及菲迪亚斯
[1]

 和普拉克西特利斯
[2]

 这样的艺术家。

今天，我们整个文明世界震惊于一个伟大民族加入最高智力和物质效率带来的道德退步，突然地说教和实践起在低于人类秩序里奉行的建立在正义之上的权力学说。德国哲学家厚着脸皮证明他们的侵略战争及伴随的一切恐怖之中，国家方针的合理性，他们通过诉求达尔文的生存竞争学说和适者生存的结果，在生物进化里扮演如此显著角色的学说。这个民族突然跌落到比他们的祖先匈奴更野蛮糟糕的地步。这匈奴又一次得意洋洋、沾沾自喜于大量掠夺，他们纵酒狂欢，渴望投入等待他的新征战。正是这奇观使这人性守护神为自己流着血泪的脸蒙上面纱。

国际关系里一切高尚和珍贵；几代人着手实现的行为准则；世界和平与亲善；科学领域的协作，人性改善的努力——所有的一切都在日耳曼人堕落的贪欲和对血腥与征战的渴望面前落空。

今天我们严肃讨论正义之上的权力支配问题——武力成为人类关系中正义的裁判，除了它被调用来惩罚冒犯者——似乎是一种时间浪费。当人民生活处于低水平，其领导者需要求助于老虎捕食和蟒蛇吞食牺牲品的方式，建立与其它民族的关系。这个独裁专制统治对于掠夺性的自然——“尖牙利爪的自然”——的残忍求助，是为了完全把自己置于人类道德心的前面，是愚蠢的也是荒谬的。假如我们能不考虑正确与错误的感觉，生存的意义和任何物质力量的形式或适应能力一样实际，尤其稍后的文明国家（德国除外），对这个问题会有不同的反映。但是我们办不到。世界民主政治和人性的潮流猛烈地朝着那个方向涌动，在同一浪潮的怀抱里，我们只能希望和恳求被引入歧途的德国在新时代里能够被超越，而世界迎来新的辉煌和效力。


[1]
 菲迪亚斯：雅典雕塑家，曾监管巴台农神殿的工作，他在奥林匹亚的宙斯雕像是世界七大奇观之一。


[2]
 普拉克西特利斯：公元前四世纪希腊雕刻家。





发展的代价

一

生物学上以强胜弱、适者生存的至高法则，盛行于整个世界有生命的事物，而当它应用于人类的历史和人与人的关系，则让我们颇感踌躇。然而发展的代价就是生存斗争，这是真理。发展之路是向上的坡路。斗争停止，则进步停止，发展出现衰退。我们的力量是克服阻碍的力量。生命的机器与非生命的机器相反，它从产生的摩擦力中获得力量。

当我们打开地球生物学历史这本书，我们发现，起初，没有武力而只有我们所说的残忍，没有正义只有权力，没有犯罪只有软弱，没有法律只有作战规则。胜利归于强者和敏捷的人种。正是靠这种方法，如我时常说到，地球生命如我们理解的那样产生了。人达到他现在的状态，树木长在森林，草和花朵属于大地，鸟在天空中，鱼在大海里，每一个事物经过这个自然竞争法则的实施，到达它们目前的发展阶段，适者生存。尽管打上了残忍和不公正的印迹，就总体运转而言，它是仁慈的法则。如果不是这样，生物世界如何能得到它目前的发展？如果它是恶意的法则，生命岂不在很久以前就遭受彻底失败的厄运？生物界和非生物界仍然领受最初的赞赏——“看，它非常好！”不是你认为的好，也不是我认为的好，而是普遍的好，整体的好。自然的安排，假如我们可以说自然有一个安排的话，它包含的是全部的事物，而且全部的事物都是好的，除非这个人是天生的悲观主义者，一个根本上否定自然的人，但是能否认吗？它毋庸置疑地混合了好处，而世上还有别的好处存在或者可能存在吗？好常常将自己从不好或者从坏的束缚中解放出来——好吃，好喝，好看，好好活着，好好死去——好的身体，好的精神，好的灵魂，好的时光，好的来世吗？

从太阳系到原子或分子，身体比较庞大的，力量比较强大的，通常总是战胜那相对弱小者，但是花朵永远开放，生命永远美好，这美好属于生命交响曲的大调，也属于小调。

无生命的物质只知道力的法则。在生物界，从某种观点看，这个法则同样盛行。大地上和森林里，生命力更旺盛的植物和树木总是超越那些生命力不旺盛的。

我的卡茨基尔这片干燥的牧场里，橘色山柳兰完全挤掉了草地上的草；草场的每一英寸地面都被它播种上了，每隔四五年，农夫不得不用犁来干预，以便扭转局面，重新有利于草的生长。在花园里，除非园丁介入这场游戏，不然的话，草准会抑制或窒息蔬菜的生长。草是有原罪一群家伙，它们容易排挤我们种植的有些娇气的谷物和豆类。

在动物界，几乎没有例外地遵循力的至上法则。不存在对或错、仁慈或残忍的问题。小鸟捕食昆虫，猫捕获小鸟，狮子吞食小羊，大鱼吞食小鱼，并非残忍和不公正。它是自然法则，从来就不是对或错的问题。

生物学定律和物理学定律一样无情。动物在整个地质学年代的进化过程到处显示出新的、较高的生命形式战胜旧的、较低的生命形式。在比较低级的人种中，我们遥远的未开化的祖先，也许遵循这个规则。强壮而生育力旺盛的部落取代那些能力低下的，而且，直到今天，在国与国之间，自然竞争法则或适者生存法则还完全占支配地位。那些占优势的国家倚重他们出众的品质，包括身体上的、精神上的或智力上的。只有当这个问题关系到精神的和智慧的优势的时候，它才是力量的问题。

世上没有扮演公平、正义、美好的事物吗？因为我比邻居强壮，我就该夺取他的农场或掠夺他的财物和动产吗？一个国家因为比另一个国家强大，或者认为自己更适应生存，它就应该侵略和掠夺另一个国家，或者占领它的领土吗？

力量法则，正如我已经讲过的，普遍盛行于低于人的事物和生命世界，并长期盛行于先人和人类的过去。但是这个古老的自然法则受到一种已经进入世界的新法则的限制，它与古老的力量法则一样，在对人类的应用上同样是一个真实的生物学法则。我谈到人的精神自然法则，它是正义、公平与仁慈的源泉。民族和国家的进步越来越多地取决于对这个法则的遵循。没有它，就没有组织、合作、商业、政府。没有它，无政府状态就会占上风，我们的文明将会崩溃，社会将会瓦解。

人类的道德感是目前人类历史上占统治地位的事实；力量法则被正义法则所取代。感觉这个文明世界已经如此压倒性地抵制普鲁士人在突如其来的世界大战中的军事力量；而且这种道德心也许由于战争的无效浪费和残忍而得到发展和加强，使这样的不幸事件永远不会再降临到世界上。那些最正义、最人道的国家将变得最为强大，最大限度地发展世界的道德心，而且强烈地认识到所有国家属于一个大家庭，在其中任何一个国家的好与坏都是整个世界的好与坏。所谓文明的进步意味着世界团结、统一、合作、公平交易；事实上，最充分地认识道德律的有效性，我们个人和社会不是都有责任吗？

历史充满暴力、残忍、不公和以强胜弱，其结果似乎证明这种方式的正当性；然而自世界开始以来，物质力量从未单独创造道德上的公正；地方长官和刽子手使法律规则在个体中行不通——与此同时，人类的民族感同样会在国家中行不通。

自然是没有道德感的，原始的生物学法则也是没有道德感的，它们都是非道德的。只有在人类的交往出现以后才产生道德律，然后它越来越多地成为生物学的法则，越来越多地凸显于社会与国家发展进程中。弱肉强食产生并结束在丛林里，当我们将它转化为人类的事务，我们必须剔除丛林中的野蛮，用善意竞争去理解它。人是丛林里被赋予人性的生命，尖牙利爪都被拔下，暗中的动机让位于公开、公正的竞争。

二

在达尔文生存竞争学说中，竞争首先是同环境或非生命力量的竞争——热，冷，暴风雨，风，洪水；有机的力量总是与无机的力量作战。致命的事物或机械力量自行其道，无视周围的生命，并从它们身上获得能量。重力使所有树木和丛林以及每一个行走或飞翔的动物倒下去。风和暴风雨像蒸汽压路机一样使花、草和谷物匍匐在地，并屡次三番获得成功。看牧草和小麦、玉米怎样地挣扎着使自己重新昂起头来。看树木如何抓住岩石和土壤在风中努力支撑！当然，这竞争是无意识的。它从生命的原始推动中分化出来，完全可以用物理、化学原理作出解释。生物化学家会告诉你为什么植物倾向阳光，当它被压倒后为什么自己扶正，但是物质如何将自己组成各种各样的生命形式，在自然哲学保持沉默之前一直是个问题。化学和物理学都不能为我们解释这个生命的秘密。在某些植物当中，为了可靠地进行异花授粉的独到设计，为了在其它的同类中散播种子的设计——那种吊钩、翅膀、弹簧样的物件——对我来说似乎全都暗示了智慧，它们是事物自身内在的、不可分的。适应力——对风和洪水、固体和液体的利用——是一种神秘的生命特征。然而我们知道，植物的生命利用这些东西的时候，和我们一样，是未经过事先谋划而创造的，仅靠一种神秘的内在冲动。

蜜蜂、小鸟与风，鱼、波浪与湍流，有皮毛的动物与寒冷、飞雪进行着怎样的搏斗！一切有生命的创造物如何用抗争赶跑和抵御具有毁灭性的自然力！

野生动物和小孩子经常表现出本能的恐惧，会迅速唤起所有人把目光投向那可怕的事物，为生存而斗争，所有动物性的生命全都如此。像其它动物一样，如果我们的生命从未受到危险困扰，我们就不会产生害怕的情绪。即使苍蝇落在我写字的纸上也会担心我的手，它永远警惕它的天敌。这是斗争普遍存在的证明。在较低级的生命形式中，斗争或竞争围绕着快与慢，狡猾与愚蠢，视觉、听觉、嗅觉的灵敏与不灵敏；而在人类当中，竞争表现人的目的、预见、判断、经验、诚实以及其它个人优越性与这些方面的不完善；在国家与民族当中，那些不可避免的竞争属于怀着最高的民族理想，有最完善机构的政府，最优秀的民族传统，最多的自然资源的一方，与在这些方面运气不佳的另一方——所有这些斗争和竞争，我想说，都是有益的，而且是走在进步的路上。

无数不同类型的动物和植物的生命适应没有矛盾或妨碍的有机自然的安排，但是当斗争存在的时候，总是强者获胜。渺小的和巨大的，衰弱的和强盛的，胆小的和胆大的，虚弱的和强壮的——鸟、昆虫、老鼠、松鼠和牛——生活于同一山水之间，且全都繁荣兴旺。只有当弱者遇到对手而一败涂地，才意味着它们的数量受到了控制。猫不消灭老鼠，鹰和猫头鹰也不消灭其它鸟类；它们都是自然控制对方不适当的增加。自然控制和平衡都是重要的。物种依靠物种生存，如鼬鼠依靠啮齿动物，鹰依靠其它鸟类，似乎有某种法则在支持这种残忍的控制方式。为什么鼬鼠会这么少，以前它们看起来跟它们的牺牲品一样多产？为什么鸽鹰这么少，以前这种鹰没有自然的天敌，树上云集的尽是雀类和知更鸟？

有趣的是，在大自然里冲突迟早会自我调节；它的控制和平衡带来的是她的平衡。植物的竞争和对抗带来适应性。藓类、蕨类和柔软的木本植物生长在橡树和松树下面并受惠于后者提供的阴凉和保护。农民播种的草和苜蓿在橡树树荫下比在裸露的地面上长得更好。在非洲，有些种类的食肉动物靠更庞大和强壮者的食物残渣生活；在热带，某些鸟类通过哺食困扰牛的昆虫而成为牛的恩人。法布尔讲到某些昆虫宿主盲目地喜欢加害于它们的寄生虫。这种设计以它自己的方式产生而令自然感到满意。牺牲者或胜利者，宿主或寄生虫，对于它是完整的一。生命继续，而全部的生命形式各得其所。

不难看出野生植物被逐出栽种的植物外面——后者是人工选择的结果。野生植物显示出它不利的一面，只有生命力最旺盛的得以幸存。栽种的植物总是比野生植物负担更重，是人帮它们有了负担，或者说，他给它们压了担子更合适。有教养的人类同样有担子承担，他们比野蛮部落承担得更多，但这更多是由他们优越的智力决定的，而智力进一步产生于生存斗争。野蛮部落也在自然选择下经受磨炼，但是由于某些不甚明朗的种族因素或者气候和地理条件的限制，他们得到的回报不如欧洲人和亚洲人多。他们的道德本性更加不成熟。

无疑，某些模糊的或未知的因素存在于原始的生殖细胞里，远溯到生物学年代，导致这种动物形式的分野，给一个种类以动力把它带入比同伴更高的发展阶段，正如同样的事情发生在我们当今的人类家庭里。为什么一些创造物是高级的，另一些则是低级的，为什么一些创造物最终成为鸟，另一些成为癞蛤蟆、青蛙、蛇、蜥蜴，这是一个秘密。为了寻求对大地上这些事物的解释，我们不得不诉诸多产的权宜之计的推测，挑选许多可能性的种子，各自依靠偶然发生的事件或条件发展。

除了与环境斗争之外，还存在着个体或同一种类彼此之间的斗争——橡树和橡树，山毛榉和山毛榉，植物和它的同类，为着土壤里的水分和养分而斗争；知更鸟与知更鸟为了昆虫和浆果，狐狸与狐狸为了老鼠和野兔，狮子和狮子为了羚羊和斑马。我说“斗争”，但它给人的感觉很少是冲突或战斗，而是自然竞争——胜利者总是最幸运和最健壮的那些——有最敏锐的目光，最敏感的听力，最敏捷的脚法，而那些最幸运的靠运气取胜。

在变化的法则下面，一些个体比另一些的生命力有着更充分的天赋。在严峻的生存压力和考验下，无论哪种动物，幸运的总会幸存下来，其余的不幸丧生。一些人，一些动物，比另一些能忍受更大的困苦，在同等条件下，不会都饿死、冻死或者一同累倒在路边。在植物界，生存的天赋同样不平等，尽管程度不尽相同。一些种子在土壤里的休眠期比相同种类中的另一些要长，而某些种类则比其它的种类长。一些种子到第二年后才萌芽，另一些可能要到第三年或者甚至第四年后才萌芽。生命的河流不都一样深、不都一样满；它在某个地方是浅的，另一个地方是深的，至于种类和个体也都一样。在我们周围进行的自然竞争中，最强壮的、最具适应性的，在竞争中获胜，无须通过暴力，而是因为，除了偶然性起作用之外，它们承载着更重的生命压力。不是所有的橡实都能变成橡树，或许几率连数千分之一都不到；不是所有的鸟蛋都能变成鸟，有时候一只鸟蛋在窝里不孵化，或许因为有某些受精缺陷；一些鸟巢遭遇暴风雨而从树上掉落下来，或者被乌鸦、松鸡或松鼠掠夺了，它们没能得到妥善的藏匿。地上的鸟巢大量被夜晚或白天的小偷破坏，运气再一次发挥重要作用。鱼的卵仅仅有一小部分孵化，而且孵化的卵中也仍然只有少部分达到成熟。运气，好的或坏的，在所有的生命形式中扮演着重要角色。橡实成为橡树更多地要感谢运气——运气属于所在的位置和土壤，属于森林和大地的兴衰。倒下的树木或树枝，动物走过的足迹，都有可能毁坏或损害到它，或者被松鼠或浣熊吃掉。除了这些意外，在很大程度上它该感谢或者可能感谢的是它自身内在的生命力。

人类的自然竞争，或者生存斗争，有着相似的性质，尽管偶然性总体上比较小。合作，知识，利他主义，并没有更多地消除这种偶然因素。一万个橡实失败了，一个橡实成为橡树，大体上凭的是运气，而孩子成为成人主要靠双亲以及他生活的社会的关爱和教育，但是他获得一定的本领和声望主要靠他内在的能力。运气在此也发挥作用，正如它在林肯和格兰特身上表现的那样，但是这些人都具有建立在运气之上的与生俱来的才能。

自然竞争在每一个城镇和城市里进行，一个人成功地战胜另一个，通常并非是暴力或错误的结果；具有高尚目标和品质的人在商业和职业生涯中增加着实际财富和全部幸福；他们常常提升整个社会的生活标准达到更高更好的水平；不适应者得益于适应者的成就。为国家增加财富和福利的人可能数以千计。靠别人付出代价聚敛钱财的人也真实存在，他们用诡计和欺骗，或者把别人的收入转移到他们自己的保险箱，这样的人可能同样数以千计。正是这类人使穷者更穷。但是这种人的功绩，诸如后来的詹姆士·杰·希尔使穷人更穷吗？这些人极大地增加了国家的财富。

伴随一切损失和消耗，自然的生存斗争承载着整个族类前进。商业竞争甚至可能完全是善举。两个人在同一座城市从事类似的行业，其中一个人的生意胜过另一个人，也许因为他的位置更好；街道的一侧比另一侧可能更有利于成功。也许他的举止更和蔼可亲，他的做法更周到细致，更乐于助人，更公平公道，更有判断力——事实上，做得好的那个人在某种意义上是有益社会的。

推而广之，在所有国家中，一个普遍的事实是：无论成功体现在商业、专业领域，农场还是工厂，它都属于那些值得领受它的人，而不会有例外。这个世界就是这样创造出来的。在国与国之中，遵循同样的法则。英格兰赢得了她得到的一切影响力，它具备帝国的天赋。归根结底，稳固的价值在国家与个人当中都是一样的。法兰西的价值在于它不变的品质；德国的价值在于它的人民与生俱来的性格。在后期它借助于克虏伯枪和独裁主义，垂涎大陆和邻国的黄金，给那里的人们带来的灾难胜似龙卷风和地震。

在近代史的进程中，一个民族取代另一个民族，更多依靠的是智力而不是武力。欧洲人懂得怎样利用物质力量使地球上的战斗有利于他们一方。就他们通过征服战争所取得的，他们已经违反了伟大的道德律和自然竞争法则。一切文明国家的征服战争都是邪恶战争。他们会越来越成为可憎的人类，而且处境一定更糟，直到他们彻底停下来。一个世纪以前德国在近代战争中的行为给人类的震惊远不及它今天所做的。此后一百年来这种野蛮的统治是文明人难以忍受的。假如德国不断取得在欧洲的支配权，它凭借的将是自然竞争法则。它在和约阴谋上的高效，只会给它胜利。它会在它的有生之年给它这个胜利，使它满足于缓慢然而切实的运转。

三

对与错的问题一定会显现出来，以便成为人类社会发展的一个因素，不过十分缓慢——怎样的缓慢，我们永远不会知道。但是它的确在显现，而且越来越显露出来；首先可能在人与人的交往中显现出来，然后在家庭与家庭的交往中。史前的部落与部落的交往，对与错的问题可能只起很小的作用或者不起作用；力量有着唯一不可动摇的地位。在我们所说的异教世界，在早期的埃及人、希伯来人、希腊人和罗马人当中，力量法则盛行于国与国的交往中，直到今天，国际道德准则仍然远不及个体和相邻共同体的准则。在美国甚至存在渴望道德心的呼吁，人们受到他们选出来为他们服务的人的损害。高兴或满足于良好的适当的公共服务，或给予相等的回报，这样的人或团体是少有的。在人与人的个人交往上无可指责的人们，当他们组成会议桌边的主管或理事，就会掠夺铁路，并浪费本不属于他们自己的金钱。资本家会联合起来，通过建筑劣质公路或者不合格的公共设施来掠夺国家财富。公德心在所有人当中缓慢生长，而世界良心的成长还要更慢。它在欧洲史上扮演了怎样的角色？无疑是非常次要的角色。由于所有国家都忙于最近的战争，金本位已在无数个适当的时候转变成权力的铁律。

当人的道德意识得到发展，对与错的问题，当然会越来越多地摆在面前；他与同伴的关系，他的正义感，他对真理和美好行为的感觉，越来越多地占据他。他的残忍的本能越来越多地得到控制。合作、同情心与善意现在已经带给他的文明将会在别的方面起作用，没有正义感，没有对真理的爱，没有理想的权力，我们今天会在哪里呢？在人类当中最适应生存的是那些道德意识得到最充分发展的民族。道德意识给予持久的最高力量——仁慈的力量。邪恶的力量是建立在较高级的残忍或仅属于物质力量之上的一种力量。野兽或者龙卷风、雪崩的法则，引入人类的事务，而未受到人的道德自然律的抑制，于是导致像世界大战那样的战争。

四

战争利益的陈述者书写和谈论它，好像它是人们能够自我实践的某种卫生学或医学或者体育训练的方法；然而征服战争不在自家开始和结束。一场战争总有两个阵营。假如它对胜利者是有利的，那么它对失败者是什么？当然，我说的是物质利益。来自英雄主义和自我牺牲的利益另当别论。假如小羊被狮子吃掉是狮子的利益，那么它对小羊是什么？假如德国通过入侵比利时而获取它的利益，比利时收获了什么？而另一方的命运永远是普鲁士人军事头脑里出现的最终问题。假如这种可怕的教条开始和结束在自家里，将不会引起世界的抗议。因为烧焦的城市眼下呈现在它们有着新的美与力的灰烬中，我们因此将通过复制来寻求恢复我们的城市吗？城市从它们的废墟中复活，因为它们储藏的财富，因为贯穿它们的是商业和工业的命脉。火不会让一棵死去的树复活，也不会让一个死去的城市复活，战争同样不会恢复一个处于极其成熟状态的民族。它不恢复古代的罗马，也不恢复现代的西班牙，不会出现快速恢复中的墨西哥，也不会出现任何一个南美洲共和国。一切有赖于你正努力使之起死回生的股票。

有人引证罗伯茨阁下临终前说的话，战争是必需的和有益的，而且它不过是国家的滋补药方，当和平导致一个过于文明的民族退化的时候。他把德国看做是最伟大的同盟者朋友，当它用战争反对他们的时候。但是有什么能更好地证明，与这些国家机智地应对普鲁士人的军国主义，并用坚韧和自我牺牲予以还击相比，和平并没引起欧洲或者法兰西或俄罗斯的退化？

在和平的笑脸下面，当需求得到满足，总是发现英雄分子们在睡大觉。每天，在工业和科学领域，男人们在工作岗位上同样表现出自己是英雄，而他们表现的英雄没有战争给予的兴奋和刺激；和平年代与战争年代，女人都是英雄。

在当今，战争作为国家滋补剂的信条是一种错觉和陷阱。我们准备马上投入战争，因为我们认为国家需要那种滋补药吗？放血是消耗健康的奇怪方法，对此罗伯茨阁下提到：战争建立了胜利的国家，但是失败的一方怎样呢？失败的西班牙在过去的二三百年里建立起来了吗？土耳其的失败有助于它的光荣和力量吗？毋庸置疑，世界大战会给出一个结果，而它不会是战士寻求或期待的结果。

那么我得出的结论就是，一个国家乃至个人的新的行为法则，一个新的生物学法则，已经进入人的精神自然的存在，进入他的正确与错误的判断力。在低于人类的生物世界里不存在正确与错误的问题，我们可以通过把自己放在争斗的动物群体的位置来劝说自己相信这个事实。而且，在人的区分意识产生以前，人类世界同样不存在正确与错误的问题。今天，这种意识被充分地发展成为国家与国际事务行为里的主导因素，而且必须使判断结果迅速作用于人类的一切武装冲突。我这样说不是开创一个新理论；我是在努力陈述一个无可争辩的科学事实。





尖牙与利爪

一

自然是残酷的，对于大多数人来说，否认这句严肃的话，就像否认血是红的，火会燃烧。我们轻率地使用“残酷”这个词，并用我们自己的心理学术语解释自然的方式。

如果我们被荨麻的刺儿刺伤，或者被蛇咬伤，或者忍受着冻伤或中暑的痛苦，就会抱怨自然的残酷，我们总是自负傲慢地认为，我们是万物的主人，而万物都是为了我们特别创造的。除了正当防卫，没有毒蛇会咬我们，除了基于同样的原因，也没有蜜蜂会蜇我们。

达尔文甚至在给他的朋友胡克的信中提到“笨拙，浪费，粗鲁，缓慢，非常残酷的自然之工作”，他因此对这位万物之母缺少敬重。

埃米尔另有自己的说法，“自然不公且无耻，它不诚实又不可信”，除非他将她转移到人的身上或者给予她人的意识。甚至好心的爱默生也抱怨自然没有道德心。莫非这位康科德的哲学家认为暴风雨、霜冻、枯萎病和雷电应有所顾忌吗？他希望荆棘、荨麻、跳蚤、薯虫、蝗虫和病菌得考虑一下它们的方式吗？

著名哲学家兼作家、牛津大学曼彻斯特学院教授杰克，在其著作《我们的公敌》中，想当然地认为自然是残酷的开端，而且，她的残酷如同德国人在一切战争中所表现的一样。“自然里有一种残酷，”他说，“它让我们在有生之年认识到它的范围是怎样地广大无边，它的威力又是怎样地令人胆寒”；他说，我们认识自然，是在我们了解了德国对待它的战俘的故事，它的潜水艇的故事，它的行为指向通常不冒犯人的非战斗人员的时候。

关于自然，将它说成跟德国人一样坏，这是多么糟糕的事。它总是让我们怀疑风和日丽的夏天里的阴险和死亡。杰克博士通过断言人是自然的一部分，并且人体现了自然的善恶品质，寻求证明他的责难是正确的。当然，在某种意义上这是真实的。但是，在试图解决生命问题上，人把自己与静止的自然分开，而让自己顺从它本不适应的低于人的正常状态的行为标准。它将自己视为高级存在。他是自然的一部分，但属于不受约束的重建的自然。在纯粹的动物方面，他是与大地的走兽与天空的飞鸟在一起的人。而作为一个道德与精神的存在，则有着忠诚与正直、怜悯与宽恕的观念，他站在一个更高的水平上。他不能通过诉求无理性的自然或生物法则而为他的行为辩护。跟他的邻居相比，他的罪更深重而他的德行更神圣。他的正确与错误的意识是检验一切行为的试金石。

丁尼生的痛苦的诗行“自然血红的尖齿利爪”倾向，尤其是今天广泛的人类大屠杀，让人看到整个动物王国里血淋淋的爪子和嘴巴。但并非如此，这最坏的“牙齿与爪子”只适用一小部分野蛮的生命。大批吃草籽的、吃植物的、吃浆果的，食肉动物依靠它们得以生存，而且在帮助它们得到控制方面作用非常大。

所谓自然之残酷的全部事实也许简单地概括为：自然在动物生存方面显然表现得血腥，而残忍的只是人。只有人故意和有意造成痛苦；只有人折磨他的牺牲品，并且在他们的极度痛苦中得到快乐。没有其它的动物为了造成痛苦而偏离方向，也没有其它动物用残忍的动机或意志去施加痛苦。

自然杀戮，但不折磨。自然法则既不人性也不非人性；它们是非人类的。依照这个规则行事就可能犯错误。德国人通过对生物学法则的诉求寻求为自己辩护，他们就把自己降低到了野兽之下，因为他们是精神存在，懂得善恶之分。

生物学法则不关心道德律。只有我们达到人的道德性，道德律才有效；它成为生物学法则，因为它具有存在价值。没有公正与正义的概念和互助精神，人类能始终像我们现在看到的这样发展吗？随着时间的流逝，其它事物成为对手，最正义和最人道的国家将成为最强大和最进步的国家。盟军在世界大战中引发的强大力量建立在正义与团结的理想概念之上。威尔逊总统用令人惊奇的圆满宣布说，它将像一颗最亮的星星永远照耀在我们的政治天空。而德国的弱点则是它建立在掠夺和强盗的勇气和目的上。

当我们说到自然的残忍，我们困惑于必要的流血和死亡意味着残忍的想法，然而残忍意味着故意施加痛苦和伤害，正如我说过的。外科医生实施手术是残忍的吗？我们自己有食肉的习惯暗示了残忍吗？屠宰场不是一个令人愉快的观赏对象；血会让大多数人看了不安；它的视觉和气味只会使没有理智的畜生兴奋。但是在我们自己身上发生的令人不快的流血是没有意义的，而且使我们对痛苦变得冷漠，血液通常暗示生命是一个令人惊奇的珍贵礼物，我们不愿意看着它肆意毁灭。

杰克教授说道：“自然残忍的气息污浊而强烈”，这句话用在德国人身上足够适合，但不能证明合乎普遍性的就是正当的。我们几乎不能指责物质力量法则的残酷，当它们毁灭我们的时候；如果它们不忠实于自己，生命或者别的任何东西会恒久存在吗？火与血，地震和龙卷风，引发痛苦与死亡，重力支撑我们，也会很快压垮我们，但是这些力量不是残忍的，因为不存在造成痛苦的意志；它们是事物规律的一部分，我们依靠它们获得生命和幸福。

正如我经常说的，在机械和化学力量的作用里，自然对人乃至其它的一切生命形式显然是冷漠的，但是，就我们人类的经验而言，人周围的某些事物一定是热心的，否则他生活的这个世界不会这么好地适合他的发展和幸福。在各种力量的冲突里，他必须和其它生命形式一道抓住机会，但是他的适应力与创造力远远超过所有的其它动物。不是一个原子，也不是一颗小圆石，转过身来拯救他于危险之中。冷酷的、没有同情心的自然是一所学校，在那里他的力量得到发展，至于他称自然“残忍”地对待他，就如同一个孩子责备父母的教导和训练培养和保护了他长大成人。人之成为人还有别的方式吗？

爱是造物的最终法则，尽管丁尼生似乎怀疑它，当他看到自然“血红的尖牙和利爪”的时候。但是尖牙和利爪子不一定意味着残忍，因为所有动物中最残忍的——人——没有它们，它们暗示一种生命形式对另种生命形式的依赖，而在我们的头脑里竟与一切最可憎的罪恶——谋杀联系起来。自然对生命外表上的冷漠导致我们指责它残忍。我们的头脑仅仅能够理解事物的一小部分，那些我们确实理解了的，我们使之成为我们自己的用途。我们用人性加以归纳。

德国人故意违背自然的正义与公正的生物学法则，他的惩罚又快又充分。他们创造了残忍的宗教，独自展示它，并培养毁灭和破坏的意志，直到人们一致地给予他们其祖先的名字——匈奴。他们起身前去烧杀抢掠，只要力量所到之处，便毁坏他们寻求占领的人们的土地。他们召集帮凶，一切邪恶力量是有能力联合起来的，如果他们同样能够操纵地震和气象学的力量，谁会怀疑他们能制造沙漠，用大火烧毁、用地震摧毁反对他们的民族的家园？

他们在世界大战中显示的精神以及邪恶的罪行，表明他们在其中是有罪的，一个严肃的问题是，他们是否不应该从文明国家的大家庭里永远逐出；的确，无论他们应不应该作为一个国家从地图上完全抹去，他们那助长邪恶的力量都被消灭了。

“未来世界，政治主张受到残忍本能玷污的民族是没有地位的。”杰克博士说。

假如自然像德国人那样残忍，假如流血和痛苦的欲望一样流淌在它的血管里，假如它用同样放纵和蛮横的情绪毁灭它自己的造物，并使它自己的领地荒芜，你我或者任何人，会豁免于它的行为的审判吗？

丛林里有流血和死亡，但没有对痛苦的欲望；而在德国人的监狱里，在德国的军队行进的路上，却有着为了他们自己的理由故意施加的痛苦和灾难，因此在未来，德国的名字将代表人类历史上所有的自私、残忍、不仗义、卑鄙、无礼和野蛮。普鲁士军官的巴掌打在他的囚犯的脸上，接着是辱骂与殴打，用各种各样的手段把他自己降低到残忍的标准。普鲁士人的护士给受伤的英国兵端来他乞求的一杯水，将杯子靠近他的脸，然后把水倒在地上，把空杯子递给他。

二

大自然捕获生命有她自己使用的麻醉剂。食肉类动物造成的痛苦比外表上看起来要少许多。尖牙和利爪通常用突然袭击制服猎物，突然袭击导致失去知觉和麻痹。就此而论，暴力是仁慈的侍女。假如外科医生用同样突然和猛烈的方式实施手术，麻药会很少使用。利文斯通在狮子的嘴里只感觉到一点痛苦，而它的掠食对象无疑同样只有轻微的感觉。人类的犯罪者被处以电刑、绞刑或杀头，大概也只经历了一点身体上的痛苦。任何人当生命突然处于火车或失控汽车的事故造成的危险中，都会感到头脑在危急的片刻一片空白；意外和强烈的惊吓使意识变得完全模糊，以至于刚刚发生的事全不记得了。战士在战斗中负伤也许是严重的，或者致命的，而直到过了很久他才发觉。具有破碎性或者撕裂性的袭击破坏了感觉机器。只有当我们把自己放在老鼠的位置，猫表现出我们对它的那种同情；而它并没经历我们在那样的情况下会感觉到的痛苦；它通常不会被伤到；不知道等待它的是什么，而它比较自由的动作减轻了它的恐惧感。

杰克博士谈到生存竞争的血腥，但是生存竞争主要是不流血的适应竞争。通过竞争，每一个生物迟早都能找到它的位置，找到生存规划图中适合它的位置。通过竞争，老鼠找到老鼠的位置，狮子找到狮子的位置，人找到人的位置。生命体不是一成不变的，就是说，像机器的部件，它们不停地在制造中，而它们的制造是一种转换过程。马，正如我们所了解的，经历了数百万年的进化，同样的是大象、人以及各种其它生命形式。生存斗争作为一个整体是残酷的，不过是就所有的训导和所有狠心地更正与适应环境的压力而言，是残酷的。它是表现为恶的善；它是公正法则的严厉的仁慈。适应力越强，动物或植物就越适宜生存，适应力是生命体与非生命体的主要区别。非生命体倾向于通过机械规律调整自己以适应另一个非生命体；有生命体倾向于通过生命规律使自己适应另一个生命体和它们的环境。

生存竞争绝大部分是与无生命的自然的竞争——与气候、土壤、风和洪水。平静的竞争无时不在我们周围进行，在人们当中以及动物和植物当中进行：竞争是为了生活，为了迫使自然生产出我们的生活所需要的东西。不是经常竞争——努力战胜另一个必定的失败者；而是通过力量、勤奋、智慧和审慎的训练，抓住和占有一切可能的优势。掠夺性的生命只能到达有限的范围。在荒野、在丛林，一种生命形式吞食另一种生命形式，而自然平衡。自然给予被掠食者以比较充足的数量；它们有更大的繁殖力。老鼠的繁殖量多于以它们为食的鼬鼠或猫头鹰；野兔的幼崽是它们的敌人狐狸的十倍；体型较小的鸟的数量远远超过鹰的数量；小鱼作为大鱼的食物，云集在大海里。

大概没有物种被它的天敌灭绝。这些天敌只不过控制它的数量。鸟控制虫子以防它们破坏植物，植物是一切食物的源头。杀掉所有的非洲狮子，大概羚羊的生存斗争很快会比现在更难。因此食肉动物甚至是它们的掠食动物的礼物。后者繁殖本能的增益将最终导致过剩和饥荒。

被捕食的动物比它们的敌人有更多的快乐和满足。食肉动物都是孤独而郁闷的；食肉的鸟类也一样。花栗鼠似乎比鼬鼠有更多的快乐时光，蓝鸟比鹰快乐，后者用蓝鸟的羽毛做巢的衬里。一个人可能羡慕歌雀，或者知更鸟，但决不羡慕追击它们的伯劳鸟或者高门大嗓的鹰。鹰是严肃的鸟，而云雀显然有多得多的快乐。松鸦吞食小鸟的蛋和幼仔，但是这些小鸟在生命的种类上大大超过了松鸦。谋杀者生活里的快乐显然少于被谋杀者。乌鸦跟鹰相比几乎没有杀戮，它是个一年到头都快乐的流浪汉。

自然使野生动物惧怕它们的天敌，并赐予它们逃避天敌的办法；然后它用武器和本能装备这些敌人以战胜这个（她自己的）意图。它挥舞一只手去对抗另一只手。野生动物被分成两个敌对的阵营，如在我们人类的战争里一样，一方用于防御的新装备遭遇到另一方用于攻击的新装备。在稍微黑暗的夜里啮齿动物睁着又大又敏锐的眼睛，捕食它们的猫头鹰同样有又大又敏锐的眼睛，而且飞行起来像影子一样寂静无声。你瞧，自然多么公正；它对一切动物都怀有善意。如果善意地帮助鹰吃到小鸟，那么也善意地帮助小鸟装备敏捷的翅膀、敏锐的眼睛以躲避鹰。任何一方都没有更大的优势，而游戏将受到妨碍——要么小鸟失败，要么鹰饿死。实际上，“速度快的家族在斗争中更顽强”。自然保持这个平衡，作用与反作用是对等的。臭鼬和豪猪有很少或者没有恐惧感；两者都没有多少智慧。它们的防卫武器几乎总是等待，而且豪猪的举止机械；臭鼬由于稍有谨慎而较少痛苦，但同时有更多的不适和挫败。

自然用一种生命形式控制另一种生命形式，因此像聪明的资本家，分配它的投资为的是收入稳定。如果它把资金都投放在老鼠和小鸟身上，猫和猫头鹰很快会被饿死；如果都投放在美洲旱獭身上，牧场和草地很快会让牧群失望。这样的事情使我想到人是如何的经常打破自然平衡；平整和耕作土地抑制了美洲旱獭的天敌——狐狸和鹰——与此同时大量增加了美洲旱獭的食物供应源，因此，在某些区域这些啮齿动物对于农民成了真正的有害物。同样的条件变化大力支持了草地老鼠，它们似乎也在大量增加。但是这个增加可能再次刺激老鼠的狩猎者鹰的增加，平衡因而得以维持。在此引入危险的新的野生物种——它们身边的天敌就不总能控制它们。猫鼬在牙买加泛滥成灾，却仍然没有找到一种合适的天敌。而这种天敌一旦引入这个国家，将成为不可估量的灾难，尽管无疑在合适的时候它将遇到自然控制。我们的鼬鼠与猫鼬相关的是繁殖力旺盛，而且似乎没有天敌，然而，它们的数量并不过度增加；好像有双未知的手在抑制它们。它们捕食所有较小的啮齿动物并很容易找到牺牲品，然而这些啮齿动物的数量远远超过这种嗜血动物。我经常看见留在雪地上的痕迹，在那儿，有倒下的麝鼠和野兔，然而一个人可能把这些动物的痕迹看成是一只鼬鼠或貂留下的。

我们的家庭驯养的动物该是多么痛苦，如果它们有思维能力并知道等待它们的是什么！蒲柏写道：

“小羊你欢乐的末日就在今天，

如果他有你的境遇他会蹦跳玩耍吗？

“他满足于最后获得这份美食，

舔舔手，突起的部位刚好流着你的血。”

如果马知道它自己的力气，又知道它有“权力”，马不会很快地反抗吗？猪和牛如果知道摆在它们面前的是什么，它们还会在栏里和圈里养肥吗？动物遭受的非精神上的痛苦既不涉及过去，也不涉及未来。它们活在当下时刻；没有未来在眼前隐现，也没有过去的记忆萦绕于心。它们的痛苦是短暂的，它们的快乐是无意识的；它们活着只为吃和繁殖；它们杀生不受惩罚，它们被杀不被怜惜；它们找到它们的位置，活它们的命，而自然之母收获成果。

没有竞争、痛苦或各种摩擦，会有我们的世界吗？幸福意味着安逸、悠闲、安全；但它同时也意味着更多的东西：意味成功，胜利，战胜邪恶，发展力量，创造更好的社会环境等等。自然是暴君吗，因为它一定要赚取我们的生计？而我们一定得耕作、种植和锄地？因为血与火会毁掉我们，风吹打我们，如果我们失手的话？我们依赖这些环境生活；它们是产生和维系生命的条件。世界如果没有恶存在的空间，我们姑且说，也就没有善存在的空间，世界就是一个消极的世界。没有死就不会有生；没有竞争就不会产生力量。





人与树

我看不出自然对人类的幸福比对它自己，姑且说，比对树的幸福更关心。它关心一切生命的幸福，就生命发展与持续的条件而言——人与树是一样的。但是一切生命对于敌对力量必须动用某种形式的夹笞刑——树有树的敌对力量，人有人的敌对力量。我的意思是说，不幸以某种形式恭候着一切——阻碍、意外事故、失败、破产、死亡。

树木和森林有它们的敌人、意外事故和阻碍，人和人类社会有着类似的不幸。树木受到害虫、枯萎病、龙卷风和雷电的攻击，而人被瘟疫、饥荒、战争和各种疾病攻击。每一棵树木努力站直；那最容易不过，而且不过是正常状态。人立志达到思想和行为的正直，但是有一千种意外阻止他们的实现。一棵倒下的树可能击倒或损伤其它的树，正如一个在社会上强大的人由于精神或事业的垮台完全有可能给周围其它的许多人带来不幸。树木为了从土壤中获取水分和养分，为了站在阳光里，而同另外的树木竞争，就像人在社会上所做的一样，而那些最幸运、适应性最强的，得以生存。自然像它设计一个完美的人一样来设计一棵完美的树，但是树与人都必须抓住对手及其存在条件衰落下去的机会，所以，绝对完美的橡树或榆树，或者松树，大约就像完美的人一样稀少。当然，自然赋予人智慧和精神力量，却不赋予树木。这些力量使人具有高于树的优势，但是他没有同样高于人——他自己那一类的树——的优势，因为他的同伴也被赋予了这些力量。他与同类的竞争就像树木与同类竞争一样不可避免，这样的优势有利于树木：它们的竞争总是平静的，从来不采取破坏性的战争形式。作为对手类的树将超过另一种树，一棵松树将超过一棵枫树或一棵橡树，我推想，不是因为任何自然的对抗性，而是因为它较小的变化和它的柔软然而却更加刚性的枝不会让那些更加易变易弯的落叶树的抵抗维持长久。松树喜欢跟松树结伴，云杉喜欢跟云杉结伴。一片松树或一片铁杉林的活力的气氛与一片山毛榉或枫树多么不同，多数的树倾向于把它们自己联合起来组成一个大的群体，就这方面而论，远古的人类与文明的人类也是一样。松类比落叶类的树木更加具有宗族排外性。

一茬树叶和一代人遵循相同的偶然性规律吗？嫩叶有它们的敌人，害虫吞食它们，枯萎病枯死它们，霜摧折它们，而当它们成年的时候，怎样的风吹拂它们（自然不因柔嫩的叶子而调节风力），怎样的大风鞭打它们，怎样的冰雹击穿它们！如果它们有思考能力，它们将认为自己诞生在一个多么艰难、不安、多变的世界！当夏季的暴风雨击打一棵枫树或者一棵橡树，叶子的那种紧张和压力几乎令目击者感到痛苦。等暴风雨衰弱下去，树叶几乎被撕碎或打落。而当秋天来临，原本繁密的树叶大军变得稀稀落落，大量叶子长成而完好无损地掉落在大地上。它们穿过生命的战役，经历了许多沉浮，然而，总的来说，每一片叶子都有着积极有用的一生。金丝鸟用某种叶子筑巢，南美切叶蚁用另一种叶子造穴屋，五倍子虫以牺牲其它树叶为代价打造它们的托儿所；但是所有这一切加在一起不过是总体上的一小部分。当森林遭遇虫灾，吃光枫树或山毛榉树的叶子，或榆树甲虫剥光榆树叶，来自外部的致命菌毁掉所有栗树，这些灾难类似于过去曾经大面积波及人类并削减整个国家人口的瘟疫，或者类似于流行病，诸如小儿麻痹，不时地大片蔓延。

走进树林，坐在混生的山毛榉、枫树、白桦和橡树下，见证这些树各不相同的命运。它们当中有多少遇到了这样或那样的不幸！能达到理想状态的，即使有，又是多么少！有多少遭遇病害，树梢死去或树根腐烂！一些被倒下的其它树木所伤害。年轻的与年老的混生在一起。一些曾经的小树变得非常茂盛；另一些又老又衰。事实上，个体树木的命运在各方面非常像那些人类社会中的男人和女人——奋斗，竞争，失败，衰弱。所有或者说几乎所有使人痛苦的不幸，都能在森林里的树木身上找到那种不幸的对应物。当某种森林害虫对山毛榉树或枫树林构成威胁，一些其它生命形态的昆虫干预或终止它们的增加，灾害于是消失了。喜欢游荡的有褐色尾部的蛾子强占了纽约州的小树林和森林，它们无疑会适时被它们的天敌所控制。天幕毛虫的灾害在纽约州蔓延，它所形成的公共灾难的威胁因一九一七年五月的冻雨而得到有效控制。在过去的三年中我再没有发现一只天幕毛虫。黑醋栗的虫灾以同样的方式得到控制。任何一种过剩迟早都会得到修正。但是只要我们能发现，栗子枯萎病或者山胡桃枯萎病一定会像火一样蔓延，直到它们把自己耗尽，没有更多的栗子或山胡桃树被毁。贯穿整个地球生物学历史的过程，植物和动物都以这样的某种方式退出舞台，而新的形式登场——通过缓慢的进化推动而出现。

我发现，那个忙于树木的上帝跟忙于人的上帝没有分别。它是相同的一个，而且这一个，如我经常这样说过的，是草率的，不区别对待的，不顾个体的，不在乎浪费、迟滞、痛苦、受难的，然而却保证整个世界范围内数百年的地质学时期的成功。我们的时间标准与自然的时间标准相比较，就像我们的行星之间的空间与恒星天空的深渊相比较一样——片刻与数个世纪相比较。我们的行星小家庭围绕在我们的小太阳的火炉边运行——一个小炉角，在天体空间广阔的户外，那里，恒星系和整个宇宙世界像泡沫漂浮在大海上。给自然足够的时间，今天或者无论任何时候，世界对于你都将变得陌生。猎户星座将不再悄悄走过冬天的天空，北极星将不再长久地为你的海船导航，的确，假如那里还保留着你的船只航行的海洋的话。

自然神不关心你我。比较起来，它只关心我们的种族，但不会永久地关心，因为，种族也会消逝。

“种族起起落落，

国家生生灭灭；

时间温柔地覆盖一切，

用紫罗兰和白雪。”

炎热的仲夏里的一天，当我坐在这儿，在一棵被截去顶部的老苹果树下，一片黄叶离开树枝越过我的头，轻轻地落在我正阅读的一本打开的书上。一片完美的叶子，但是它的日子结束了。它作为其中一员的那个庞大的叶子家族仍然生机盎然地维持着树的生命，但是这一片叶子从树叶的大军中落了下来。它上面有几个小斑点，我用袖珍放大镜观察，发现是真菌类生长物，或者某种苹果叶细菌病，或许像人们当中患有的肺炎，或者白喉，或者肺结核。一片落叶的身后有一万片叶子。是命运对它太残酷吗？从树叶的观点看，是的——如果树叶有观点的话；而在自然看来，则不是。树有足够的叶子留下来制造所需的叶绿素，并且满足这种需要的规律。如果所有的叶子都枯萎了，或者被虫子一扫而光，或者被冰雹和暴风雨剥光，对于树，便构成一场灾难。但是一片叶子，尽管自然不遗余力地创作它的作品，尽管它精巧的结构和功能堪称奇迹，尽管阳光照射它利用它，给予它仁慈，尽管进化的工作经历数不清的年代为它带来尽善尽美——那又怎样？它将回到它来自的土壤和空气，为另一片作物的叶子倾尽它的绵薄之力，而且也许已经交出它的碳、氢、氧的分子，更加沉静地心甘情愿地进入另一场生命组合。菌类微生物吃掉它，它们也有它们的活跃期，从而证明自身存在的合理性。自然鼓动一种形式抗击另一种形式，以继续它广阔舞台上的生死大戏。它在这上面的获利比在其它方面更大，因为它两方都支持？是的，它获得更大的健康。假如疾病总是占上风，那么一切生命都将失去。当然，就总体事物而言，这株老树的生命仅有很小的价值，而假如它不能结苹果，它就没有了存在目的。不幸是有限的，它是次要的逆流，但是它和幸福一样真实；它是幸福的一个阶段；我们不幸，因为我们首先拥有幸福，二者只是相对而言。我们倾向于说幸福和不幸，好像它们是某种绝对的东西，像地心引力或者化合力。但是它们比热和冷，或者大和小更绝对吗？取悦于我们，并有益于我们的福祉的，我们称为幸，与之对立的，我们称为不幸。我们不认为我们的愿望和嫌恶，我们的快乐和痛苦，宇宙的测度像我们计算数学和物理那样准确无误。我们可以从艺术和文学或者从道德和宗教的角度，思考事物的美或丑，或者可以在科学和精确的知识方面思考它们。当我们说到好或坏，我们是从道德或宗教的角度思考它们；当我们说到美或丑，我们是从美学方面描述它们；当我们说到正确或错误，真实或虚假，我们是从科学的角度思考它们。

干枯的和过早成熟的叶子通过它的美和象征性引发我的文学兴趣和想象力；它渴望我的理解、我的爱，通过对枯萎病导致它凋落的正确认识。

我们诞生于世界上似乎是相当偶然的事件，而且偶然伴随着我们的童年、青年、中年、老年；在我们完全拥有生命之前，或者当生命失去它的价值之后，或者在我们能力的旺盛期，或者在衰弱的晚年，它将是哪一个呢？

自然主义者将一切生命视为一个整体。人不是一种例外，而是整个规划的一部分。人与所有低于他的事物遵循同一生命法则——这个法则使物质组成无数新的形式；它通过利用机械和化学力量，产生无数新的合成物；它使器官及其功能得到发展，并将有生命的世界与无生命的世界明显区分开来。在草、树、人的身上，生命法则是一样的。形成这种有机力量并如此影响它，使之从低级向高级不断发展，呈现整个地质学时代进化戏剧的，是神秘事物中的神秘。为了解决这种神秘性，人类发明了上帝及其创造行为。但是一个脱离自然的上帝对于我是不可思议的，科学没有发现初始的任何东西。它发现改变、转化，仅此而已。人类开始于何时何地？圆周的起点在哪里？始于自我——谁能想象得出？我们会认为一根手杖只有一端吗？我们可以想象运动的开始和结束，但不能想象物质的开始和结束。当身体的新陈代谢停止，死亡也就来临了。我们认为生命或有机原则，那时离开了身体吗？它停下来，以任何感知离开身体就像蜡烛的火焰被吹灭时的离去一样吗？它在人身上的停止与在树或狗身上的停止有何不同吗？我们假定我们所称的灵魂存在于人的身上，而拒绝它存在于其它生命形式——一个与身体和生命分离后独立存在的实体。但是我们立刻陷入这种想法的困境。在人类的生物学历史上，灵魂出现于何时何地呢？在人类古老的石器时代，对此奥斯本教授做过栩栩如生令人信服的描述，那时有灵魂的存在吗？杜·博伊斯的皮尔丹人、尼安德特人、爪哇人，有灵魂存在吗？我们的仍然比较低级的祖先有灵魂吗？婴儿有吗？白痴或者愚笨的人有吗？

我们可以宣称，人在一切较低级秩序之上，有着更高的智慧，更强的理解力、反应力和逻辑思维能力。他的狗有理解力，但没有思考能力；动物的行为来自遗传冲动，而人的行为来自冲动、思考和思维能力。人的本能冲动受制于思想的指导和约束；他的情感——恨与爱——紧随思想之后；他的迁徙的本能不同于较低级的动物。但是有谁能说出这个特别的本能开始于何时？它没有开始，像自然中所有的事物一样，产生于不知不觉中。我们只有提升我们的自然观才能看到这种困境的消失——而唯物主义迷失于它可怕的烙印。

在后来的数个世纪里，人类在与它的神和魔鬼交往中越来越大胆地稳步成长。一些勇敢的灵魂总是怀疑大众信条的真实性，而在我们今天，大量提出的问题甚至开始否认它们。对来自上天和地狱的愤怒的恐惧已经消失。人很快发现投身于真理才是真正的宗教信仰的本质，而且最糟糕的反宗教形式是接受未经检验的信条和形式，或者依靠某些书本和教派的唯一权威。钟爱真理的人就是爱上帝的人。我们不再谈论害怕上帝的人——消极的态度已经让位于积极的爱和快乐的态度。上帝的愤怒不再令我们战栗。对违反规则的迅速、妥当的报复，既表现在没有我们存在的物质世界，也表现在我们内部的生理学上的世界，我们懂得并且欣赏，而对于冒犯神灵的狂怒和复仇不再打扰我们的梦想。自然没有慈悲心，是不尊重人的人，它既公正又不公正。仅仅人的道德天性能从错误中识得正确，仅仅人的理智能从谬误中识得真理。人何时和怎样获得这种道德的和理性的天性，是一个人自己永远不能达成一致的问题。它来自外部还是来自内部——通过进化还是发现？博物学者和自然主义者一定相信它来自内部，并通过漫长的进化过程。无论怎样，受到优待的人类的发展成为生物学规律并具有存在价值。没有某种程度的正确引导和公平处理——对于正确和错误的某种程度的理解——人类永远不会到达生机勃勃的自然界中目前所处的地位。经过某种内部推动或者物质方面的趋势，人从大地上站立起来，跨过无数低级的生命形式到达他的理性存在的完美状态。这是一个漫长、艰辛而痛苦的旅程。但是，我们站在这里，当回望这幅地质学图景的时候，我们怀疑自己走过的路。我们倾向于抄近道穿过花园。但是当我们在一切有生命的事物上考察自然的方式，这种研究打开了我们关于进化真相的眼界。当然，主要的迷惑和神秘是，谁或什么给物质施加有机发展的推动力，引起第一个单细胞生命在古老的无生物时代或古生代的海洋里分化、生长、繁殖成复杂的事物，直到诞生无以计数的生命形式，或高级或低级，充满了眼下这个世界？而在此我又一次使用这种半事实的语言——我们的经验的语言，经验使我们认为有某种外部力量施加在物质上。假如我们说那个推动力始终在那儿，那么它与物质和物质的法则是不可分的，正如创造没有开始没有结束，我们早已讲过圆心或圆周这种关系的无法形容。但是在我看来，我们某种程度上确实作出了令人信服的推理；我们使它看到或认识到自己的局限性；原因引向原因。

无限既不知时间也不知空间，既不知扩展也不知持续；它唯一知道的是这儿和现在。它不等候时间流过或者永恒开始。永恒即现在。人和万物的产生都是宇宙自然的一部分。我们把握不住这个星球吗？我们不能干扰它的轨迹吗？我们不能在它身上拿走一个原子，也不能为它增加一个原子吗？我们是它的一个片断，它的法则充满我们的头脑，我们不能摆脱我们作为这个天文学星球上的居民投射进我们思想情感中的经验的必然性。我们可以设想在瞬间的抽象思考中摆脱它，但是我们做不到；我们摆脱不掉我们自己，就像不能摆脱我们的影子。我们可以让我们的想象随着这个球体运行，环绕深不可测的奥妙空间，但是我们投入这个创造物的狭小的三维角落里的情感只能靠我们发明的描述我们经验的语言。假如我们的语言形成于我们在这个星球中的经验，我们也许能够提供某些无限的线索。我们可以学会如何描述我们的情感，在不受我们生活的世界准则和限制约束的时候。

按照惯例，有宗教信仰的人畏缩于从心理学角度谈论他们的精神生活，因为心理学带有科学和科学行为的意味，仿佛信仰上的枯萎病。它消除神秘而使白昼的光明——过于俗丽的、无信仰的日子——变成模糊或暗淡的宗教情感。我们不想用与精神世界的联系解释我们的庸俗的知识——这是我们继无知、神秘和超验之后的渴望。

一方面，我们天性惧怕上帝，我们体验到一阵寒意，当世界自我扰乱的时候。我们深信我们自己称之为灵魂的内心生活部分是某种比日常能力更神圣和神秘，也更靠近上帝的东西。我们怎样成了语言的牺牲品！什么是感觉的价值，它又是如何产生的？我们对美、自然、艺术的理解同样是特别的，且超过我们的实际才能。人在另一个世界里的信仰——一个绝对完美的理想世界，当然，是对这个不完善的世界里的痛苦和挣扎强烈反应的结果。进化是艰难的行进之路，生命的诞生对一个婴儿来说显然不是一种快乐的经验，而且人在这个世界上从最初的经验到更高层次和更大范围的生活，始终都在斗争。他的幸福的容器永远盛不满，因而向另一个更好的世界寻求补偿。他看不到可能没有更好的世界——痛苦、挣扎和失望是他的发展所必须，他渴望没有这些东西存在的状态，像河流渴望绝对的平静。一切能力和生长来自于打破物质力量的静止。力量不存在于始终如一的温度里，也不存在于绝对水平的水里。机械力滑下斜坡，而生命力是生命向上的攀登——一切有生命的事物都努力向上；植物和动物世界逆地心引力把地球元素提升到不稳定平衡。机械的事物则倾向稳定平衡。

我们的生命由于某些原则和美德而继续，事实是不断地打破稳定而进入到不稳定之中，给元素施加力量而成为新的化合物。我们的机器在运行中消耗能量；生命体在同样的过程中保存能量。它因为战胜阻碍而变得强大，达到它的力量限度。时钟停了，我们将能量加在它松弛的发条上；但是生命的生长本身就是一个上紧发条的过程，一种吸收和储藏的过程。我们燃烧的木头和煤里储藏了太阳能。它们通过燃烧产生热量驱动机器，在这个过程中能量被消耗。在体力劳动里，人体也消耗能量，它和发动机所消耗的能量是一样的，且以同样的机械原理运行；它不断地从消耗的食物里获得能量补充。但是人体或者生命的发动机是它自己的司炉。它是给自己上发条的钟，是自己上子弹而向自己开火的枪。因为人体最终的分析结果是一部机器，像任何别的机器一样，完全离不开机械和化学原则，人们发现机械的和有生命的事物之间没有根本区别。

我断定，从生命的或生理学的到灵魂的，同样是一条上坡路。二者如何联系，我们尚不清楚，但无疑，思想着的人消耗能量。某种意义上我们难以发现身体与灵魂的合一。当我们讨论这些事情的时候，我们采用的是形而上学方法，我们向无边的大海进发却没到达真实的港口。

当我们打算进入我们来自的自然，或者当我们看见客观地存于那里的自己——我们的德行，我们的渴望，我们的堕落，我们的邪恶——我们播下信仰的种子。我们培育神和魔鬼的作物，而天堂和地狱成为我们不变的事实。如此，我们创造了我们生活的世界，反过来世界也创造了我们。如此，我们身上的神与我们在自然里看见的神步调一致。如此，我们自己的本质培育的美正如我们在其它事物本质上发现的美一样。如此，我们的爱、信仰、渴望、仁慈，发展壮大，如同我们在周围世界里看到的它们一样。世界就这样建立起来，这就是我们关于它所能说出的一切。

正义，人类的正义，最终并且在广大的范围里胜利，我相信这是真实的；正义在相当长的时期里想要，确切地说是保护人类的福祉——最大的善行施予最多的受众。

在讨论宇宙的最后的问题里，我们正试图用有限的语言描绘无限——一项不可完成的任务。我们想象并且把上帝当成一个人来谈论，因为除了人格之外，我们的经验没有给予别的构想他的方式。他看，听，规划，统治，创造，爱，痛苦，愤怒，我们说——事实上，他有着人类的一切品质和许多被放大了的特性。他是万能和无所不能的人。他是宇宙的创造者、组织者和导演，因此对它里面的每一个事物都是负责的，既恶又善。我们对他的态度是一位国民对君主的态度，或者是对一位至高的法官的态度。我们必须赞美、歌颂、哀求和邀宠于他。我的桌子上放着一卷最新的训诫书，一位英国牧师将其命名为《上帝的释罪》——面对残酷的世界大战，他的释罪也许起到了阻止的作用。因此，我们一旦用人类的本性构思上帝，这些令人困惑的问题就来攻击我们。我们必须寻找某些理由，才能原谅或维护或证明这个至高的人允许使世界黑暗的可怕事情发生是正当的。因为这不是一件容易的事情，人在心里，有时是用嘴巴说出“上帝不存在”。没有上帝比有他却允许我们身边的罪过和痛苦存在更好，而且历史已经将事实展示给我们。

我认为唯一可以选择的办法是用普遍自然的方式构思上帝——一位自然神，依靠他我们真实地生活、行走和存在，我们与他的关系如同婴儿在母亲的子宫里，亲密而持久，或者像苹果依附在大树枝上。这个神是科学和理智揭示给我们的——这个神，我们的手能触摸，眼睛能看到，耳朵能听到，而且无法从他那里逃掉——我们服侍这个神，并通过工作而不是通过语言获得快乐，人所崇拜的是神的功绩，而崇拜的理由是校正自己以适应他的规律，使他的恩惠有利于我们自己，使神真正地从永恒到永恒。当然，在古老的神学眼光里这根本不是上帝。古老的神学是为了把我们从上帝的律令下解脱出来，而这个上帝的古老概念远远超越被明确阐释的自然之上。自然意味着肉欲和不洁。我们的理论迫使我们言说事物的本质和规律，“在我之后才有你，撒旦。”我们在这个贬低的世界里痛苦挣扎，适应它，然后逃离它去往一个更高更好的世界。在我们所经历的近代科学以前的整个黑暗时代——黑暗在于人对他从中发现自己的宇宙的真实关系的无知，但是顿悟的光芒照进人自己的本性——这些观念支配了人的宗教渴望。现如今，它们仍然在很大程度上以不同改良方式支配。古老的神学教条或多或少都不足为信，而建立在科学之上的宗教使通常的人稍微有所进步。我们正在塑造我们的实际生活——我们的商业，我们的社会，我们的经济关系，越来越多地依据科学的推论。我们为了我们的行为准则、利他主义、慈善事业和整个伦理体系，寻求越来越多的科学和自然的依据。任何符合自然法则的原则都真正建立在牢固的基础之上。星星以它们的行为碰撞，理由建立在自然的合法性上，在人际关系里以强欺弱并不具有合法性，但是对于星星，它们自由发展的全部方式都是合法的。当然，对与错是有限的表达方式，仅仅适用于人类的范围。宇宙自然，当它呈现在非生命体和力量之中，既不知对，也不知错；唯一知道的是力量。物理学和化学没有意识；在它们那里既没有野兽也没有细菌；但是人有，而且这个事实将最终决定人类历史的整个过程。自然主义有助于正义或公正，正如它确实有助于健康和长寿一样。





关于邪恶

一

邪恶的问题多么折磨人的灵魂！神多么失望于赋予他们的品格！他们多么困惑于我们的道德标准！麻烦在于对自然之邪恶的误解，以及对宇宙自身的错误想法。

只有当我们创造或想象出一个不自然、不真实的世界，才有了邪恶的问题存在。当我们在宇宙中确立一个强有力的人造上帝，使之成为我们所说的一切善的化身与一切恶的蔑视者，然后我们便有了难以解决的问题。为了帮自己走出困境，我们创造了另一个存在，作为一切我们称之为恶的化身，并确立了他在下界的地位。我们把恶安放在他身上，如此，我们试图以这两种敌对法则的相互制约来管理宇宙，而我们的宗教思想并不产生混淆。

此刻，我们假定一位全爱、全仁慈、全智慧的人，只是为了管理世界的事务，把他置于与世界如此亲密的关系中，以至于没有他的意志和认定，一只麻雀便不能落在地上，至于我们，甚至在动荡的水里失去依靠。我们不可能原谅大地上的这种存在，他的做法难以理解又难以发现。一个把畸形的、半智慧的、残忍的、天生堕落的东西送入世界，再让它们达到高度伦理水准的创造者，受到他灌输给我们的观念的谴责。

如今自然主义者没有这样的麻烦。他认为善和恶不过是相对的方面；它们生长在同一棵树上；我们不该认为那里只有善而没有恶；如果没有我们所谓的恶，就不会有发展。痛苦和灾难与人的命运不可分。它是我们支付给我们生存的这个世界的一部分代价。一切斗争我们都作为恶来看待。疾病、失败、死亡都被视为恶，但是它们是我们的生命的条件。通过疾病我们弄懂了健康的规律。低级动物没有这样的烦恼——不懂疾病、放纵、战争或贪婪。他们不知道活着的理由，但是人知道，并且知道锻炼的快乐和失败的危险。我们不都愿意支付这个代价吗？——与其以这样的方式活着，不如同畜生换换位置吗？

好心的东正教兄弟们和他们的上帝一起度过了多么难耐的时光！他制造或者允许如此糟糕的事情发生。就在昨天他派遣一阵飓风，穿过伊利诺斯州杀死了数百个无辜的人，毁坏了数百个平静的家庭，一阵风抹去了人们多年的劳动成果。几年前，他派遣或者允许小儿麻痹的灾祸使数以万计的家庭陷入痛苦，并留下数千残疾衰弱的孩子。他又一次派遣或允许大流感横扫大地，要求比大战更多的人成为受害者等等。我们的父亲们如何在古老信条的摇篮里摇荡，与这个难题较量！父亲般的、全爱的上帝如何做这些事情？自然主义者用不同的方式理解自然。他的上帝不比自然更好。事实上，他的上帝和自然是不可分的一体。自然按照她自己的方式行事，它的方式不是我们的方式。我们在物质力量的冲突和战争里把握机会。它们发展了我们，并使我们成为我们所是的样子。

就在几年前，美国总统要求所有好心人集合在他们各自做礼拜的地方，祈求上帝停止当时欧洲破坏性的战争和犯罪风暴。想象宇宙中有一个无所不在的上帝，能用威力阻止这样一场世界灾难，他却心满意足看着，直等受难者联合起来恳求他，这可能吗？一个虚伪的人造上帝的观念怎样地展现给我们！难怪世界大战打破了人们头脑中数千年的观念，而根本没有任何信仰留下来。

罗杰斯说，就恶而言，约翰·麦金托什先生、马尔萨斯和另一位我忘记名字的哲学家，他们都同意，神的品质必须在某些方面受到限制，否则，世界就不会没有罪恶和痛苦。

我们通常在狭小的个人感受范围内使用“善”与“恶”这个词。对于一位农民来说，使他的庄稼枯萎的霜就是一种恶，但是对于正等待坚果落下来的松鼠，或者一个苦于没有干草的人，就不是。雨是一种祝福，却如何轻易成了灾祸！寒冷潮湿的春天阻断了害虫，却延迟了耕作和种植。食虫鸟的辛苦，对于植物和树木是有利的事。蝗虫吃光了农夫的牧草，而他的羊群失去了上好的食物。

枯萎病和挣扎，霜和干旱，剔除了虚弱者，造就了更加坚强的族类。

道德上的邪恶——放纵、贪婪、战争、谎言、欺骗——在另一个层面上。它们是人的特权。低于他的自然不懂这些。但是因为他们依靠自然，他终生注意修正自己。这项交易世人已经学会，以至于诚实成为最大的手段。欺骗是不受欢迎的，归根到底，它不付出。

世界上最具侵略性和好战的国家最后看到了军国主义的邪恶，而为解放付出沉重的代价。专制和压迫最终决定于人的本性。自然的道路是迂回的，而且经常不计成本。今天的欧洲，混乱、浪费和苦难与它的挥霍者的方式保持一致。它知道最喧闹浑浊的溪流将会自我洁净并安静下来。飓风经过森林的踪迹会适时消失不见。邪恶毁灭，而善越来越强大。上帝不像我们想的那么糟，而我们没有对恶的需要。一切都是善。引力把我们的双脚贴向大地，每一次我们必须要战胜它才能抬起脚，而没有引力我们将如何行走或工作？坏的或者恶的，如影随形，但是它教我们慎重，谨防路上的危险。

一个人多么容易地指着这儿或那儿说，“这里是绝对的恶！”——所有疾病、天花、小儿麻痹、大流感等等，但是它们不过是久远的偶然事件，而总体来说，我们大多数人认为生命美好。有好的微生物，也有坏的微生物，而好的占主导地位。所谓坏的微生物不过是从我们的观点认为是坏的。我们的门和窗让冷或热进入，视情况而定。我们根据条件得到它们。果实和谷物滋养我们，而它们也可能伤害我们。

一九一六年，我的自然主义的信仰提醒我写下这样的世界大战：两股世界力量死命控制的战争。用政府的话说是独裁政治对抗民主政治；用生物学的话说是不适宜的对抗适宜的；用人的道德本性的话说是权力对抗正义。无论哪一方获胜，普鲁士的好战和残忍都可能经受或者迟早要经受失败的下场，此外发展流产，它的最新、最高级的产物，人的道德本性有它的存在价值，只有尘土和灰烬除外。

二

善，有积极的，也有消极的。我们可以说健康是积极的善，而疾病是消极的善，因为它向我们展示了健康的条件。生病的时候身体努力恢复健康——恢复和保持正常状态。它的安康是某些竞争力量平衡的结果。我们所说的敌对力量只在生命不正常的情况下出现。低级动物不患我们的犬热病，因为它们依照自然生活。牛躺在潮湿、荫凉的地上不得风湿病，暴露在寒风里也不得肺炎。在自由的大地上和树林里它们无疑从没感染过肺结核。我怀疑野狗或狼是否得过犬热病，或者马是否有过咬秣流口水的毛病。疾病，正如我们所了解的，是文明的产物。

当然，死亡不是一种恶，当它作为一种正常的自然过程；只有在它过早到来的时候才是恶的。各种各样的社会邪恶倾向于自我修正。道德上的邪恶——说谎、欺骗、自私自利、无情，也倾向于自我修正。正义能提升一个国家，因为正义有巨大的存在价值。德国的不义导致它的最终垮台。在早期道德标准低下的时候，它在独裁的欧洲可以取得成功。我们对痛苦的敏感不是一种恶，因为它保护我们躲过无数危险。我翻来覆去想要说的是，在人类世界上没有恶，我们自己创造的世界里也没有。瘟疫和饥荒永远是人类愚蠢和短视的结果。污秽繁衍疾病。伤寒发热是污秽导致的疾病，而且是可预防的。上帝不谴责我们的犬热病。自然的手是干净的。风从不因剪毛的羊羔而变温和，这句话尽人皆知，但是羊羔的毛并非大自然所剪。一场大雪对于城市和城镇不利，但是对于乡村却是件好事情。大雪使牧场老鼠去剥食苹果树皮，而作为一袭床单，对草场本身却非常有利。因此大雪对老鼠和草场都是好的。

我们的大哲学家威廉·詹姆斯，对根本问题有了全面领会，但依我所见，他并没有充分领会恶的问题；他视宇宙为二元世界，善与恶作为两种信念相互斗争。他似乎认为善与恶对于它们自身都是积极的存在，相反，自然主义者在它们身上看到的只是我们的经验给予世界的对象和情境的命名。正如我经常说的，凡对我们有利的，我们就称为善，凡与我们敌对的就称为恶；但是绝对的善和绝对的恶都不存在，就像没有绝对的高和绝对的低；或者绝对的近和绝对的远。

自然主义者看不到两个不能衡量的本体，上帝和自然，而似乎只有一个，要么一切归于自然，要么一切归于上帝，随你的喜欢而定。

詹姆斯喜欢引用沃尔特·惠特曼的诗，但是他没有领会惠特曼的所言，没有恶，或者，即便有，也刚好像所谓的善一样是必需的。从詹姆斯的观点看，自然是一个妓女，对于她，我们不欠忠贞，而另一个世界需要修正并偿还这方面的疏忽和不如意。

我们的宗教书籍和传统告诉我们，创造天堂和地狱的是同一个上帝，而且他认为它们都非常好。这就是麻烦的开始——创造者与世界分离，他看见并赞许他手上的工作。这是人类早期幼稚的观点。如柏格森所言，当我们把创造者与创造物的思想应用于宇宙，麻烦就开始了。宇宙不被创造；它本来就一直存在。上帝是自然，自然是上帝。如果这是泛神论，那么我们是优势合作，因为歌德说，作为哲学家，他是一个泛神论者。即使无神论者也有他自己的神。他知道身后有某种事物比他自己强大。

大多数人都是不自觉的泛神论者。向任何一个有着优秀传统的民族请教上帝是什么，他们都会说，他是一种精神。若问他在哪儿，他们将回答，在这儿，在那儿，在你和我的身上。这就是泛神论——万物有灵——宇宙有神论。

“据我们所知，一切善和责任感都确实在自然中获益；而那些一无所获的，让我们因此认识了恶。”

“假如有一个宇宙的神灵，像我们对她所了解的那样，自然，对人类来说也许不是最终的词语。”詹姆斯说。但是他确实没有领会“神灵”这个词产生于人的狭隘和偏见；自然整体上是一种材料，或者神圣的，或者恶魔的，恰如我们选择过一样吗？他断言自然主义的迷信，对自然神的崇拜开始失去对受过教育的头脑的控制；进入与宇宙健康关系的第一步是反抗反对自然神的行动。

可怜的詹姆斯·汤姆森，一位英国诗人，他的悲观多半是导致他自毁的原因，我们的詹姆斯喜欢引证，他把蔑视的目光投向他自己头脑里虚构的东西，当他写下：

“不是因为你的一切收拢或展开的能力，

而是因为你的所有神殿都成了壮观的建筑。

即便我假定那是一种可耻的罪过

在这样的世界上创造这样的人类。”

哲学的全部价值是帮助我们理性地看待宇宙，它做不到这一点，就没有履行好它的特殊职责。詹姆斯话语里的矛盾根本没有扰乱自然主义者的思想。没有这些矛盾，自然就不是自然；它们没打破自然的统一。

恩培多克勒说，“宇宙万事万物不存在真正的创造或毁灭，只有永恒的调和——由于两种永恒的力量，爱和恨——属于同一世界的原料，总体上是不变的和永恒的。”惠特曼的长诗表达了同样的意思：

“从没有过比现在更多地开始，

也从没有现在这样年轻或成熟。

永远不会比现在更尽善尽美，

也永远不会比现在有更多的天堂或地狱。”





地平线

一、生命起源

在对待像生命起源这样的根本问题方面，我们的自然哲学家倾向于着手证明假想的存在。布福鲁戈尔假想生命蛋白质在氢自由基形态里，并假想氢自由基拥有大量的能量，由此“加入到生命物质的积极的内在运动”。因为氢和它的化合物只在白热光的热量里产生，所以他断言，生命起源于火，地球上的微生物在遇到一个发出白热光的球体以前仅仅是微生物。

“氧化物一有存在的可能，”摩尔说，“氧化物就现形。”“当温度允许碳酸盐的形成，碳酸盐就立刻形成了。”但是氧化物与氢化物的混合仅仅是偶然地——恰巧撞到一块儿吗？摩尔通过明确地叙述“复杂性法则”帮助自己走出困境，一个所有空间普遍掌握的法则。但这个法则，又是偶然的吗？它不具备相当的组织才能吗？“原子、分子、胶质和有生命的生物体产生于这个法则作用的结果。”艾伦说，“生命产生于地球的物质条件几乎同它们现在相同的阶段。”这是当然。但这不是在回避问题吗？我们不能理解生命离开这些条件，因此假定是这些条件产生了生命。

总之，生命是什么？我们不可以说它是物质新的运动形式吗？它不参与新的化学或新的物理学，但是它利用这些实现新的目标。于是产生新的不稳定的混合物。艾伦说，太阳能作用于各种碳和氮的混合物，而这些混合物导致了生命的产生——非常低级的、根本未得到发展的生命形态，只是生命罢了。

特罗兰得从酶获得生命，但是他如何获得酶？他假定在地球历史上的某一时刻催生出很小数量的酶——自我创造的酶——在一定时间里突然产生并进入温暖的海水里，在海水液体里的各种物质作用下，非常缓慢地产生一种不溶于水的油性液体。特罗兰得假定了最初的酶独自或自我接触反应的特征，实际上是假定了生命的自身冲动。

奥斯本在他的《生命起源与发展》一书里，实际上也开始于他着手证明的假定。他提出，生命起源的初始步骤是调整并聚集那时水中原始的元素，硝酸盐和二氧化碳，“就我们所知，以前绝没有结合的行为。”它们聚到一起是盲目的、偶然的吗？奥斯本假定这些元素逐渐地被新的相互吸引的方式束缚在一起，“由此在宇宙里产生新的结合形式，器官的结合或者生物体的结合。那是一种新的适用于宇宙的能量。实际上，就是生命”。“当地球在它的物质进化过程里成为生命的居所，生命体就诞生了”。通过它们自己的独立行动，还是通过别的什么？

在我们努力解释地球表面的意外事件里，我们顺着原因和结果的链条而行。但是当我们试图解释起源，我们应对是只有一端的链条。

皮克特，一位瑞典科学家推断，因为在生命体里进行的一切化学活动被消灭在零下一百摄氏度，因此化学活动与生命是一个。但是化学活动跟地球一样古老。生命也这么古老吗？

二、生命世界和非生命世界

我不仅难以想象两个世界的联合——有生命的世界和无生命的世界——而且难以想象它们遵循相同的法则。在单一的事物上我看见某些诸如思想和意志的东西；每一个生命体都表现出某种我们不能给出名字但智慧的东西。有机构造必须遵循组织原则。鸟的意志在翅膀上、动物的意志在腿上、鱼的意志在鳍上，但是星球、彗星、流星的意志在哪儿？或者降至大地上，哪里是山脉、层状岩石、大海或气流的意志？

在生命体上有运动器官；在非生命体上，有作用和被作用的部分。把领会万物的思想作为任务——领会引力、内聚力、化合、分解，万物都在工作，从类似的事物，到我们自己。我们领会不可争辩的法则；我们领会因果秩序；我们领会天气系统自己的工作，蒸发、冷缩、凝结，从而形成云、雨、泉水、溪流、湖泊和大海；我们领会季节无休止的交替；我们领会力的守恒法则；但是所有这些意味着同样的智慧吗？尽管是无意识的，我们理解孵化的鸟，或者生长的植物或树木吗？宇宙的秩序类似于生命的秩序吗？当然力学和化学在整个宇宙是一体的；原子和分子就是原子和分子；但是哪里是精神的结束和法则的开始？或者，按照我们的观点，它是一切法则，或者一切精神吗？道德准则，是人类的秩序。我们知道它的界限，但是我们试图了解理性的秩序是否与自然共存。我们寻找这种统一，我们也许可在古老的上帝概念里找到，但是一切骚乱、无序和世界的邪恶的鞍具都在这之上。一切智慧的美好的存在。

我们将采用明显来自人类头脑的最初的思想观念吗？就像诗人那样？我尽力在我的头脑和身体里抓住能帮助我看见与遥远的星星相类似的东西。我想象不出双重的或者分裂的宇宙。我想看见自己像其余的事物一样穿在同一条线上。

在有机进化里我看见创造性冲动——或者生长的工作，与起码的增长和集聚形成对照。按照同样的法则，一个人看不见世界在螺旋形星云里的潜能吗？科学帮助我们发现化学元素的演化，或者按照这个定义和区别方法行事。如果我们飞到天堂的顶部，我们将发现宇宙的精神就在我们面前。

三、有机化倾向

认为自然里任何具有独创性的发明都源于偶然性，或者偶然的冲突和碰撞，这种情况可能发生吗？有生命的事物充满了这些独创性的发明，服务于一个明确的目的并维持生命的继续。在无机界里没有这样的发明；不存在最简单的小机器零件适应于部分机器，而是适应于整部机器。在整个天文学和地质学年代，身体里的一切冲突和碰撞已适应于某些特性和力量，不再是最简单的机械设置——盘绕着弹簧并经受木匠的铁锤——铁锤已派不上用场，而且永远用不上了。真实的情况是，有某些静态的物质条件建议设计——自然的桥，自然的方尖石塔，简陋的建筑和纪念碑的构造，而人类的侧影雕刻在岩石上；但是这些不是建设性过程的结果，合成的结果，而是退化的结果：侵蚀性的力量遵照物质和能量法则把它们雕刻出来。我们很容易看到它如何一下子产生出来；我们可以操纵这些力量以使它们重复这个过程。但是人们看不到生命体用它的全部不可思议的调和产生出来，而且我们不能利用物质生产最简单的有生命体。达尔文声明发现了自然选择——这是关于剔除和筛选的一个简单的名字——这种解释甚至包括人类自己。但是对比较弱的生命形式的剔除，整个地质学时代都在进行——比如，科罗拉多大峡谷——甚至未形成一个完美的正方形基座，或者一道跳顶拱。自然选择不具创造性，而纯粹是机械的过程。我们不知不觉地将其拟人化，并认为它具备意愿和选择能力；认为当它选择这个和那个的时候，就像一个人当他为花园除草或者选择种子，或者繁殖动物时所做的那样。但是它根本不是积极的。它是消极的放弃过程。

偶然性，或者偶然性选择，在有机和无机领域发挥的作用相类似，但是在无机领域不产生新形式，因为没有生长原理，没有有机推动力。而对于有机物，在所有这些有机组织之内和之后，有发育原理或倾向；生命力朝着别的形式努力；换言之，生长的发生是因为有东西可生长。一颗橡实发育出橡树，但是一颗石英球从不发生改变。

生物体处于非生物体和力量的世界里，它抓住机会；它的生长不过靠它们的帮助；假如温度和湿度被阻止，它就会停止生长；或者假如温度和湿度过剩，它同样停止生长；当它控制了无机力量而不被它们控制的时候，健康就得到保证。它不独立于所处世界的偶然性法则，但是偶然性法则解释不了它的发生或发展，当它在非生物形态间工作的时候。

那是全智的上帝的设计和目的，他的意志在物质上工作，同样的不可思议。然而如果它是偶然性的结果，那么思想和精神世界就不过是机械和化学形态。假如那样的话，保罗和荷马的头脑不比火山爆发更令人惊奇，它们在本质上有着相同的起因。假如我们将其视为设计的作品，我们不得不承受一切罪过和痛苦，一切迟滞和失败以及地质学时代的浪费，都仰赖上帝的智慧和仁慈，连同一切饥荒、瘟疫、大屠杀和失败的历史。

在无数个百万年里，地球上到处充满了低级、爬行、愚笨、野蛮的生命形式，彼此吞食和被吞食；另外的无数个百万年里，它成了可怕的类似于龙的怪物的狂欢舞台——在海里、在大地、在天空——巨型物的悲剧在一个不稳定的被火和血淹没的红色舞台上演。在其它漫长的年代里，它是类人猿的活动场地，他们努力成为人类，穴居，与野兽搏斗，多毛，难以接近，依靠尖牙利爪和强壮的体力生活胜过依靠智慧，在随后漫长的历史阶段，人类出现并努力朝着现在的舞台一路进化，通过流血、残杀、苦难和错误的行为，因一切邪恶、破坏性的热情、阻碍和反对而顽强，因瘟疫和战争而停滞，被地震吞没，被血与火毁灭，因自身的无知而盲目，因自身的邪恶而消耗，然而却朝着他目前控制动物王国的地位坚定地前进。

四、科学与神秘

骇人的目的论恫吓许多忠实的科学头脑。为了认可某种类似的自然智慧，或者相信宇宙精神是宇宙里固有的，或部分固有，而视科学精神为背叛。

拉马克
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 关于有机物进化的直接内在法则的思想使他和达尔文，以及他同时代以来的最主要的生物学家受到怀疑。达尔文仍然宣称，他不能视宇宙为偶然的结果。但是他面对另外的取舍——那个背后的意志或企图，表现得摇摆不定。

不幸的是这些话语意味着事物完全具有人性，所达到的程度有可能把我们领入迷途。但是我们的语言不都是人性的吗，甚至“迷途”这个词本身？我们会有别的词吗？爱默生说，任何事物也许属于无限的肯定或否定，而上帝仅仅以迹象或象征暗示。在设法描述时间方面，我们需要一种新语言，它非常不同于我们日常的谈论，就像数学不同于算术。圆和球是无限完美的象征。

罗卜教授的生命机械论观点没有精神或灵魂的暗示；一切属于物质和力。所有的机械论者、能量论者和唯物主义者在不知不觉中给他们的物质和力赋予了创造力，从而把它们提升到上帝的等级。

科学认为没有神秘的事物；只有少数不能解决的问题。但是，如果不存神秘的话，一个人可能无法理解自然里的神秘事物？自然的真相也许不能解释，但是我们不能称它们神秘。细胞的形成和发展令人惊奇，但是我们能说它是神秘的吗？神秘难道不意味着某种事物的玄妙和不可知吗？一位生物学家或者进化论者被指责为神秘主义，因为他拒绝承认物种的发展完全是一种偶然事件吗？举例来说，假如他认为，马，正如我们所了解的，在小型野兽的始新世，必然是始祖马，他就沾上了目的论的污点吗？或者假如我们说进化过程注定如此，我们就不忠实于真正的科学精神吗？橡树果难道不注定变成橡树吗？生长意味着神秘的控制力或法则吗？那只褐色小鹪鹩在我的门廊上绕着它的小棚屋一边忙碌一边叫个不停，它从中美洲远道而来。有什么东西引导它吗？生命充满了这种教导。自然并非可以用加法和减法来解释；它也不大可能用机械学或物理学来解释；不大可能用偶然性学说来解释。原因后面还有原因。你可以给出最好的理由说明为什么心脏跳动，为什么肝脏分泌胆汁，为什么消化过程进行而食物滋养我们，但是你能通过解剖大脑发现思想或者把精神与物质如何联系起来吗？

神秘主义属于我们的宗教情感范畴，当我们通过这些情感阅读自然现象，我们是神秘主义的。我们不能说进化过程受到了指引，我们不能说它依靠偶然性而行进。季节的改变不被指导；水的周游，从地球经过大海到云再回到地球，不被指导；星球的运行不被指导；树木里的汁液、我们的血管里的血不被指导；这些事物也不依靠偶然。“内在的理想原则”是形成一切生物体结果的神。

许多科学家是如此害羞的目的论者，以至于他们走向另外的极端，陷入偶然性世界。

假如人和所有别的生命形式是偶然性的结果，那么偶然性是非常好的神并且应该大写。无论我们称那个产生于宇宙流动的力量是什么，还是它由此而得到确认，它都是一个真正的神。

我们不能断言我们是偶然性的结果，也不是谋划的结果，这样的词语我们只有日常生活里使用。这些词语适用于组成我们生活的部分和片断。它们不帮我们应对整个人生。我们分享宇宙的生命；我们是它的一部分，那维持它继续的，也维持我们继续。进化的脚步以及使有机在无机中得到发展是我们全体的双亲。它不是那个不朽的我们，它是生命，是宇宙。我们像影子一样消失，而太阳留下来——为了季节。我们谈论某个事物或某个事件，因偶然而发生，只有在我们控制它的时候才愿意理解它，同时，我们知道物质和力的法则支配万物。没有它们不变的法令麻雀就不能落到地上。同样的道理，我们头上的毛发是有限的。

当我们运用经验的说法谈论或描述宇宙时，我们的话语真伪莫辨。我们不能用角和直线描述球体，也不能用我们自己的经验去描述或解释一切。

假如它是偶然性，或者是达尔文的自然选择，或直向生进化论
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 ，或者无论它是什么，它都会将我和所有其它生命形式带到这儿来，并给予我思想和肉体，它安置我的双眼和双耳刚好在它们最适宜服务我的地方，我的双手和双臂，我的双腿和双脚，我的全部内脏，我的双重的循环系统，我的心脏泵血以维持生命机器的运转，我的分泌和排泄，我的肺控制住空气并净化血液，我的肝和肾排除毒素和废弃物，我的非凡的消化系统提供产生身体能量的燃料，还有比这些更了不起的，在古老的寒武纪的海里照看我的微生物，带它安全地穿过漫长的进化之路并使它发展，从而创造了我这个人，并给予我能力去思考和享受这个令人惊异的世界——能力或者盲目的力或者偶然性法则，我想说，它们所能做的这一切对于我都足以堪称上帝。我不需要别的。

我们希望像看到人的工作那样看看自然神的工作吗？大自然的工作来自内部。在人的领域有制造者和制造出的东西。而宇宙里不是这样的。它们那儿的事物不用被创造。我们的开始与结束的概念不适用于它们。“偶然”和“谋划”这样的词产生于我们有限的知识。

难以想象，人或蚂蚁、树叶、花朵是由于物质分子或力的单元偶然碰在一起而形成。一个人能够通过打印机随机编码敲出一些字母，然后晃动它们直到听到一声脆响，于是便得到一句智慧的话语，或者是自己的名字吗？——这是一个古老而平庸的比喻，但它似乎公正地陈述了这个事实。然而，一位自然学家怎么可能依靠目的论？大自然难道不足以自我实现吗？我们一定要把自己的些微办法和权宜之计加入上帝的手法吗？我们也许像试图离开星球一样试图用我们自己经验的词语领会这个问题。难以理解的、想象不到的、不可知的事物，在各个方面对抗我们。

就我所知，自然里的创造力既无计划也无目的。计划是有限的手段，不是无限的手段。只有人才有计划和目的。无限不能用我们人类生活的术语定义或解释。它超越一切语言。把任何事物命名为宇宙的意志和目的就像命名一个球体的终点或者圆周的方向。我们在大地上接触到的物体都有顶部和底部，但是大地自己是整个地球的顶部；它没有底部，尽管地球在天空中，我们看起来有最低点或底部。我们接触到的每一种切实的物体都依靠在某个其它物体上，而地球却在虚空中飘浮。我们接触到的不规则的固体都有三维尺度——长度、宽度、厚度——但是，严格说来，球体没有这些，它只有体积。

当我们用人类的表达方式讨论或试图描绘我们所说的上帝，或者我们所称的永恒，就像神学家那样，我们内在的某种东西就会起来反抗说——不。一个被放大的人，或者被提升到第N级力量的人，不是上帝，他仍然是人。我想大多数人否认上帝的理由不过是：上帝是不可以用通常使用的表达方式描述的。一个人成为无神论者，因为他不能接受用人的想象创造的上帝。它贬低了神秘。我们对上帝的信仰是如此彻底，以至于我们拒绝半神。上帝的父亲身份并不意味着高于上帝的成年期，或者上帝的总督或法官地位。

在许多方面富有男性气概的上帝降到他的人类厚型的水平之下，这是任何人所不敢承受的痛苦。

不，我们不能用我们的英制尺测量无限神秘的事物。无限的空间是对空间的否定。我们可以说没有空间，在这个意义上，我们可以说没有上帝。没有静止就没有运动；没有无限的恶就没有无限的善。因此我们发明了一个地狱去平衡天堂，发明一个魔鬼以抵消上帝。

宇宙是本体，尽管我们不能定义它。生命继续，尽管我们不能解释它。无限的空间存在，尽管我们不足以努力测出它的深度。地球有中心，尽管我们不知道是否能站在自己的头上或者我们的脚后跟就是我们要到达的地方。天上的星体不碰撞，尽管我们想象不出那种碰撞。当我们涉及根本问题时，语言令我们感到失望。

从人类的角度看，我不怀疑，这个世界可能是最好的世界，然而每一只手上都有罪孽和痛苦存在。罪孽和痛苦只不过是我们自己对发展条件的某种表达。它们诸如“上”和“下”、“东”和“西”、“近”和“远”这些词一样；它们是相对的。自然不分别好与坏；一切都是好的；也就是说，一切都指向发展。江河入海，没有什么能阻挡它前进。季节来了又去，没有什么令它拖延。

自然的目的，即使我们能为它们命名，也是草率的——为了保持游戏的进行，为了有助于权衡，为了表演一只手反抗另一个手。它热衷于群体胜过个体。世界或太阳的毁灭在宇宙空间完全不可能发生；有无穷的世界和太阳保留下来。天体机械学的失灵才是真正的事件。日食和月食适时准确发生，“从来就不是一句假话”，说明那部大机器的运转如何完美。日食本身即是事件，却是无害的事件；在宇宙的运行里它不是必不可少的事情。

假如人是存在的目的，我们会高兴相信这一点，那么他何以迟迟到来？何以会完全从地球上消失？他为什么不到宇宙里别的星球上去？当他从太阳系消失的时候，那没有他在场的浩荡的行列就不行进了吗？毫无疑问。他不过是一个事件，而且也许是一场意外——一颗幸运投出的骰子。

五、自然有计划吗

我们向自己提出的问题不能向自然提出。可命名的目的和计划支配我们的生活。而宇宙不这样。我们从前描述上帝，更多的是对他的迷惑，我们不认为空气是为了我们的呼吸而创造，也不认为水是为了我们饮用，养料为了我们食用。我们呼吸、饮食，因为我们的器官适应于这些东西。鞋子在鞋楦头上制成，不是鞋楦头去适应鞋子。有机体被适应，或适应自己，或适应环境。先有自然，然后才是人类。山脉里的峡谷是为了有路通行才创造的吗？被陆地包围的海港是为了保护我们的航运吗？风被创造出来使船帆鼓满，空气被创造出来填充我们的肺，这难道不是真的吗？在处理这些有关计划时，许多人是先有马车后有马。

当然，从某种意义上说，有生命的事物具有目的或计划，无生命的事物则没有。生命体上的每一个部分都是有目的性的。目的性体现在我们的肺、心脏、肾上，简而言之体现在我们身体的每一部分。同样，目的性体现在树叶上的光泽、蓓蕾上的胶脂、种子上的翅膀和小钩子，以及花和动物的色彩上，事实上，体现在为生命健康生长所创造的每一个事物上。但是，即使风、雨、雪、潮汐、热、冷、岩石、土壤、泉水有目的性，意义也不是相同的。被赋予生命的自然努力抗争，而无生命的自然被动服从。死亡的事物永远寻找一种平衡；活着的事物永远努力对抗平衡。水将泥土、砂子和石子从土壤中分开来堆在一个自己的地方；但是它不抗拒不奋斗，而只是机械地调整。它不努力使液体形成结晶，或者使某些元素与其它元素结合以形成新的化合物，但是它努力让树抵御风，举起大量的水和矿物质抵抗引力，用力将树根扎进土壤或抓住岩石，它的努力是一种母亲承担照顾小孩子似的努力。为了每一个事物活着并生长，努力是必须的；而且不是通常的痛苦的努力，而是快乐的努力。

所以，当我们问，自然里有计划吗？我们必须清楚我们提及的是自然的哪个部分或阶段。我们能说宇宙作为整体的计划是以人的语言的判断力呈现的吗？我认为不是。我们的语言不能解释上帝的意图。对于无限来说，既没有圆心也没有圆周。与小山或山脉的形态、或者土星环、或者木星的卫星相比，地球上陆地和水的分布不会是更多计划的结果。宇宙循环的形式和轨道一定是天体机械学奉行的物质和力的法则的结果。这不是谜语最终的答案，但我们离答案可能接近了。一个问题在另一个问题之上，问题之上还有问题，诸如此类，底部的问题我们永远无法达到并阐释。地球什么也不依附地漂浮，轻轻地，就像羽毛。所有的物质可能仅仅体现为以太，而这种以太藐视一切证明或一切否定。

我们很快发现，我们寸步难行！我们不能走下地球，尽管我们可以从它上面的每一个物体表面上走下来。阳光只有到达地球才有热的存在；热是我们身体的经验，假如在遥远的星球上有任何生命，可能而且必须接受适当的热量，那么水星和金星上的生命不会更多。地上的物理学与天上的物理学一定相同，然而天上的机械学在我们星球表面却行不通。宇宙法则没有改变我们的世界观。在恒星空间之外，何处是上和下，东和西，在上面和在下面？我们在永恒的运动面前犹豫不前，然而在天空，在物质的内部，却看到永恒的运动！看到运动没有摩擦力和能量，没有浪费或挥霍！在地球上每一个可见物都停留在某个其它的物体上，每一件事情都有开始和结束，但是哪里是宇宙的开始和结束？在这些探索里，我们在哪里触摸到底部？任何地方都不可能，因为没有底部。只有可测量的有限的事物才有底部和边界。而不可测量的无限，既在我们的上面，也在我们的下面，我们的生命是黑夜衬托下的火花。但是，正如我们生活在宇宙法则里而不自知一样，我们在永恒里生活、活动和存在。不再遥远，就在这儿；我们是它的一部分，而且与它不可分，就像与引力分不开一样。

我们不同于搬进一所房子里的人，房屋按照我们到来的预期已建好，并有所需的物品提供。我们是在一所房子或一种环境里出生的人，我们必须慢慢地或多或少地使自己痛苦地适应。我们是必然结果，而不是前提条件。在一个不同的世界里，我们的构成将有所不同。在一个比较大的世界里无疑我们的体型也会比较大，并且有比较大的力气；空气里含氧量的少或多，无疑令我们的肺有所不同。光线微弱，我们的眼睛无疑会睁大，而在较强的光线里它们可能变小。我们感觉不到大气的压力，但是若使压力增大或减小，我们就会立刻感到不安。深海里的鱼被带到水面上会彻底胀破，而水表的鱼在深深的海底无疑会被压碎。正如让我们的飞行器适应稀薄的空气，而我们的海面上和海面下的船要适应水的浓度和重力，自然使它的有机体适应它们的环境。

人要利用自己一切可能的帮助。自然主动送上门的战利品有许多，并且不断增加，他对它的无意中的依赖也有许多。他不把自己投入到世界里，并且不交出他的身体，身体上各个令人惊奇的器官和能力，只表现为某个形式，或者选择呼吸，或者选择看，或者听，或者繁殖，或者吃，或者睡。某种东西也决定着他的所有这一切。那个东西是什么？我们的父辈称之为上帝，而我们称之为自然。因为我们生活在一个科学的而非神学的时代。我们是泛神论者而不是有神论者，我们的神存在于每一个地方、每一个创造物里。我们的思想不再受制于创造者和创造物，支配者或管理者与被支配物或被管理物，大自然与上帝的统一是科学培育的概念。我们强迫自己把思想调整到无原因的宇宙的思想上来，调整到没有始没有终、没有创造者和设计家的世界上来。

我们的因果概念，或者开始与结束的概念，只在地球表面上适用；在那里顺流和逆流，作用、反作用、交互作用，是永远的跷跷板；在那里每一个物体都依附在某个其它物体上，每一个原因都有它的前因；在那里我们仅凭处理部分和片断，以及将一事物与另一事物分开就能生活。天文学的规律和情形，或者我们对它们的概念，当我们试图在实际的世俗生活里应用时，会突然感觉混乱。我们试图去掉摩擦力而达到永恒运动，简直是白费劲，但天体运动却没有摩擦力，并且是永动的。运动是宇宙的首要条件。它是我们在这个世界里、在地球表面上存在的条件或需要，怂恿我们探寻终极原因并产生被创造与创造者、善与恶、终与始的概念。我们不能说我们被天上的神所注视——我们的宇宙思想的化身遍及自然——我们也不能说被它们注视，因为这种说法使用的是我们的表面存在的语言。我们所能表达的无外乎我们是宇宙的一部分，我们是整个万物规划表里的片段，我们分享它的规律和条件，比较完美的是我们调节内在的自然以适应外在的自然，从而活得更好。无限没有时间和空间，只有永恒的此处，永恒的现在。

然而，微不足道的人怎么可能解释宇宙或者用他的世俗经验的语言说出任何事物呢？

六、公正的母亲

自然规律和过程对于我们如此仁慈，似乎为了我们的特别利益而创造，在生命完全运转之前，正如我们所知，它已经建立起来了。事实上，自然的父亲身份或母亲身份都是我们自己的想法，我们必然的发明。地心引力的父权和霜、雪的母性无论在哪方面都不同。我们是非人的、超人的万物之母幸运的孩子——幸运来自我们有限的观点。我们可以说，用人类的话说，自然拿走了的孩子们的先见，而不管他们事后的想法。它提供他们实际上适时出现的这个相互冲突和斗争的世界，然后让他们为自己而改变。他们出生在火线上，在永远的战争里作战，没有人能免于受伤。事实上，他们被真实的环境所塑造、调整、装备，那里有他们毁灭的危险。地心引力压碎他们，也给予他们力量。大火烧毁他们，洪水淹没他们，然而他们从这一切中走出来。

好像某些神设计出宇宙作为生产各种各样的生命形式的大工厂，每个生命形式都有它自己的立足之地和生长季节。在属于我们的小角落，在伟大的地质学时钟给定的钟点里，一种或者多种生命形式产生出来；在另一钟点，别的生命形式出现，直到人类自己出现在一连串低级生命形式的顶点，而那些低级生命的痕迹仍然依附在他们身上。但是世界适合于人类的并不比适合于困扰他们的老鼠和害虫多。自然适合于万物。万物的神秘背景——我们对它能说什么呢？善与恶如此难解难分地混于其中——你称它们什么呢？

七、困惑的事实

自然在天上、地下的重大运动是在这样一种时空刻度上，以至于不借助科学我们完全或者几乎得不到一点线索。用我们的标准衡量，那种运动无限缓慢和轻微。在我们的肉眼看来，星星是天空里固定的点。在整个历史进程中它们的相对位置很少或者没有改变，尽管它们以每秒钟数英里的速度在不同方向上运动，重现千年而无变化。在三四万年里，位置的改变肉眼几乎不能察觉。直到几十万年以后猎户星座或大熊星座才有显而易见的扭曲，不过也许要等到数百万年天空才呈现星星构成的新星座。北极星在数百万年后大概会从现在的位置上漂移，而银河被发现在天空的另一边。从宇宙的尽头看，地球的轨道距离环绕的太阳有一百八十万英里，固定的星星保持固定，它们显示出些微的视差，或者没有视差。仅仅触及天边就会耗尽我们的力气。

地球表面的地质变化——它在宇宙里不过是个芥菜籽——是在如此规模的时间上发生，只有坚定的科学信仰者才能接受它们。山脉和山谷似乎是永恒的，而在地质学家的眼里它们像夏天的云一样飘浮。眺望卡茨基尔的山水风光，它的长长的流畅的山脉轮廓蜿蜒在三四千英尺高处，它的深广的山谷像摇篮一样，有棋盘格似的肥沃的农庄和家园，努力想象那雨和雪缓慢而温和的全部工作——地质时期抚摸它们，温柔得就像母亲爱抚她的婴儿。以人类的标准衡量，我们生活在一个稳定的世界里；改变止于山丘和星辰；但是以地质学和天文学标准衡量，这个世界有如冬天的雪和夏天的露珠一样脆弱。永久的变迁和改变甚至在沿轨道运行的星辰上留下印迹。天文学家根据地球自己的计量单位计算它的重量，大约是六个百万的六乘方吨但它自己无所谓重量，它的重量就是某些其它物体的牵引力，用一磅力平衡一磅力，只有与它分离，物体才有重量。当我们靠近中心，一磅力会越来越少；在半路上只有八盎司；在中心位置上力就消失了，物体的牵引力在各个方面都相等，并将不再有上下之分。地心引力在地球的中心将不再是把一切事物拉向他的恶魔；它的力在每一个原子里，在每一个方向上牵引和被牵引。寻找到牵引力的中心，一切的力都消失了。

以我们的生命和力量做参照，地球如此之大，以至于我们无法想象能够调整自己适应眼前这个矛盾体。它不凭经验，也不凭生活和行动，而我们知道它像一个球，凭的是思考和推测。即使我们绕着它旅行，除了感觉它是一个无边的平面，得不到别的印象。我们找不到下边，所有的地方都是顶部。我们从观察月亮得出的实际推论完全被我们在这里的经验所否定。月亮的下边缘不是低处，因为如果我们到了那儿，我们应该发现，地球下部也是上部。

我们的天文学家是可靠的，但是我们的实际生活没有提示它的真实线索。只有当我们使哲学家转而投身我们正在进行的伟大旅程，然后我们仅仅抽象地认识它。我们从没实际地认识它。地球在我们脚下迅速转动，它沿轨道环绕太阳的巨大速度，没有显示给我们运动的感觉，而只有变化，从夜晚到白天，从一个季节到另一个季节。缓慢、轻盈、安静，月亮和太阳升起，飘浮着滑过天空，冷漠的地球似乎像一艘平静行驶的船。完全不比来复枪子弹飞速穿过空中给人的暗示。它对于我们实在是太大了。我们根本感觉不出天上的机器是机器，但是它的巨大的运动轻轻地毫不费力地进行，如露珠滴落或花朵开放，就像血液在我们心脏里循环一样不知不觉。

我们在太空里，是伟大的天文学行进队伍的一部分，却一无所知。它是我们的普遍生命的象征。我们不认为我们是自然的一部分，直到我们开始思考这件事。我们的生命继续下去，好像我们是两个——人与自然——两个强烈对立或相反的事实，但是合二为一，只有自然。我们可以在圆里画圆，也可以在圆外画圆，但是我们不能在自然周围画线。那是普遍的事实。

作为斗争的人类存在，我们相互分离、相互对立、相互攻击。我们所有的分歧和对抗来自我们行为和生命的需要。这个星球教给我们的功课难以学习，难以陈述。我们拆开的能力很难胜任它。我们的生命被天文学的弧线环绕。智慧揭示的矛盾，包围我们的不可思议的神秘，天空永远在我们头上，大地永远在我们脚下——万物都是相对的——我们漂浮在无边的大海上思考。

八、认识矛盾

柏格森说，当我们想象创造者与被创造物，我们就会马上陷入困境。换言之，我们马上将我们实际生命产生的概念整个应用于宇宙。唯一的替代物，我想是把宇宙看成是自存的，我承认，放下这个问题更容易。我试图帮助自己走出困境，通过表明我们的观念形成于一个我们只涉及部分和片断的世界，线和角在一个球体的表面上，而不同于整体的球。在我们的感觉里，大地不显示它的球体，而是一个没有背面的无边无际的平面；我们看不到极限，如果我们进行足够漫长的探索，我们就会回到我们出发的地方，但是，是从相反的方向。

当我们按照球体和太阳系思考，我们的常识给不了我们什么帮助，事实上，它们将我们放在了错误的极点。我们望着月亮或太阳说，无疑，如果我们在任何这些球体的南极，我们便是在它的反面，正如在我们的研究里苍蝇落在地球仪的南极一样。我们站在与我们应该占据的南极相反的位置。星球表面上的每一个点都是顶点，确切地说，应该没有顶部和底部；这些概念应该废除；假如两个有人居住的星球撞在一起，每个星球上的人都将看见另一个星球上的人从天空落向他们；在恒星空间的外面入侵者甚至没法投下炸弹，或者放飞气球，因为没有上也没有下——当我们抓住这些事实，我说，我们是在我们系绳的一端；我们不仅不知道“我们在哪儿”，而且我们发现没有“在”。我们的头脑对宇宙的研究不过是用抽象或数学的方式。因为一个具体的事实是，即便小小的地球也为我们的力量所不及。它不仅太大，而且与我们全部的经验相抵触。假如我们建造一个球，直径一英里，或者十英里、一百英里、一万英里，我们能够站在它的南极吗？当我们思考地球每日在它的轴上旋转，我们不能不想到它翻转，因为白天它带来太阳在我们上面，而夜晚在我们下面，由此无知的头脑就会产生迷惑，为什么湖和池塘里的水不溢出去呢？

在天体当中流行另外的法则；存在无摩擦力或能量消耗的运动；没有物体处于静止状态；没有沿直线进行的运动，有的只是曲线运动；没有开始，没有结束；有的只是永恒的行进；这是事物的存在条件，它使我们在心理上苦于顺应这一切的失常。上帝的问题，创造物的问题，来生的问题，以同样的方式困扰我们。

在我们的太阳系里存在着秩序与和谐，无疑在无限太空的其它星系里也一样，但是宇宙作为一个整体似乎不表现出这样的和谐，当碰撞事实上发生的时候。天文学家告诉我们，天空的群星向各个方向运动，碰撞在所难免，尽管在这样巨大的间隔，由于不可想象的空间，人类的时代注意不到它们。我们的十亿年，如十亿英里，在无限的宇宙里只是个小数。

当我们试图想象宇宙有一个创造者，那么有一段时间它是不存在的，它被除它自己以外的力量所创造，我们不完全失败了吗？当然，我们可以武断地认为，我们的想象几乎胜任任何技艺（刘易斯·卡罗尔的想象胜任《爱丽丝漫游奇境》；但丁的想象胜任描绘地狱而创造令人发抖的世界），但是推断必须是站在坚实的基础上，在我们的创造性思维里，哪里是坚实的基础呢？我们脱离星球，独自在太空里，面对宇宙，我们没有语言表达我们自己。

九、人是自然的一部分

我们习惯认为或者把自己说成是远离自然的某种事物，属于某种更高秩序的实在，事实上，当我们这样想着的时候，我们同大地上的树木和野兽一样是万物总体规划的一部分。真的，一道深渊将我们同它们分开，但是深渊上架起了桥梁，而且是自然架起的桥梁，两边同样都是它的领地。

自然是至高的实在，是我们周围可见与不可见物的总和，我们从那里产生并成为它的一部分。自然八面玲珑，因为她是更大的事实，在包罗万象的统一里把握无限多样性。

当我们用这样的目光打量人类；当我们审视他的全部文明以及在这个地球上创造的所有成就——他的科学，他的哲学，他的艺术，他的宗教，没错，他的罪与犯罪、迷信，他的战争和仇恨，以及他的英雄品质和献身精神——作为自然的部分，像万物一样是整个宇宙能力的表现方式，我们由此获得一种天文学的观点；我们在全景里观察事物。

自然包含一切。我们不可以在圆外画圆。我们早已习惯于调动超自然物解决我们的迷惑，这习惯已根深蒂固。我们不过像卡莱尔那样，用词语喂养思想，再回到自然——超自然上来。

我们对自然的态度不像对所从事的职业以及对我们的性格和性情表现的态度那样广泛。有农民、矿工、工程师、水手、运动家、旅行家、探险家的直率、实际的态度；有野营和郊游者的快乐、欢天喜地的态度；有自然热衷者的愉快、欣赏态度；有艺术家和诗人的想象和创造态度；有宗教狂热者的或多或少的入迷和神秘态度；有科学家的好奇和实验态度；有哲学家的沉思和冥想态度。

我们几乎总是赋予自然以人性，并在它身上理解我们自己的性格和局限性。我们说它聪明或者愚蠢；说它残忍或者善良；说它失败或者成功。早期哲学家称，自然拒绝真空状态。达尔文说它“用最显著的方式告诉我们它痛恨持续的自体受精现象”。有时候最强硬的科学家用这种方式赋予自然以人性。我们看重自己而看轻了它；我们训练和培养它用有利于我们的方式行动；我们削弱它的相互竞争的力量。它的花朵，它的小鸟，它的日落，它的彩虹，它的瀑布，它的山脉、湖泊，它的海岸，它的夜空，这些有时感动我们，使它们超越自己。另一方面，我们常常反对它，或者不怀好意地利用它，用生硬的名字称呼它。当它的暴风雨或者霜、枯萎病、干旱、虫害毁坏我们的庄稼，或者损毁我们的森林，荡平我们的建筑，杀死我们的家畜、淹没我们的城镇和乡村，我们便本能地把它看成我们的敌人，而且，只要我们能做到，就武装自己去抗击它。爱默生把自然说成“可怕的或仁慈的力量”，它是两面派。事实上，我们可以用一个更有力的形容词，说它有时是一股幸灾乐祸的力量。

我们把所有人类的品性归咎于自然。的确，我们谈论它很难不把它人格化。因为我们是它的一部分，我们怎能不在它的身上看到自己的特性？至少，如果不是根据我们自己的存在，我们又如何能够解释它呢？早期的人类就是完全这么做的。一切自然力量和现象呈现出它自己的样子，它们有利于或不利于他。当我们试图解释自然，我们依据的仍然是文学和诗歌。我们赋予它人性，当然，这意味着我们在解释我们自己。自然表现的是我们带给它的精神。它快乐、忧郁、美丽、迷人、排斥、聪明或愚蠢，正是在某种程度上我们自己有这样的情绪倾向或者拥有这些品质，它令人恐惧是因为我们有恐惧的能力。它使人宽心，在我们心情不佳需要抚慰的时候。它高尚，只要我们有能力体验这种情感。

正因为自然提升了我们的品质，我们归因于它。竖琴的音乐不是在风中产生；琴声源自竖琴对风的反应，只有在它影响到人类的耳朵时才是音乐。风景的色彩不在岩石、树和水上，而是在眼睛的体验里，当空气振动，我们所说的光从这些物体上反射回来。

我们创造了我们生活的世界。我爱自然，但是自然不爱我。爱是一种岩石和云感觉不到的情感。自然爱的是我的生命。微风爱抚我，早晨使我精神振作，雨在屋顶上安慰我——也就是说，当我心绪不佳需要被怜爱、被振作、被抚慰的时候。最主要的问题是，我在这些事物里扮演了这个角色。一切指向我和你，因为我们适应这一切。与我们适应周围的自然相比，风筝或帆更适应风，水车更适应落下的水。它是第一位的永恒事实；我们作为生命存在，我们是次要的暂时的事实。

十、适应生存

从人类的观点看，适者生存并不意味着最好的事物生存。底层社会的人比上层社会的人更能适应生存——更能吃苦，更有生育力，并有着更大的生活空间。种植的植物——小麦、玉米、黑麦、大麦、燕麦——不如我们所说的野草适应生存。后者能够自我迁移，而前者做不到这一点。

我们哀叹盎格鲁撒克逊血统的人在这个国家里的衰败，而繁荣的种族来自南部欧洲和东方。他们待在我们的无情的阳光里比我们清教徒祖先的后裔更适宜。从我们的观点看，自然选择的法则不会产生上等种族，而产生下等种族；不有利于更优秀的人，而有利于更优秀的动物。性格和智慧在它们的领地宣布胜利，但是在力量、肌肉和活力方面则表现出更大的失败。

日本人有很强的生存能力，他们坚强、有繁殖力、有进取心。德国人也有强大的生存能力，比法国人强大。他们生育力更旺盛，更追求物质利益，更接近野蛮，他们不是精神缺陷的人。他们在道德上是盲目的，但却是有智慧的。在道德上的盲目和不在乎导致了他们的衰落。大不列颠引领欧洲国家，因为它不仅坚强和有繁殖力，而且它有帝国的才能，它建立在法律和秩序之上，它创造了正义与公平的条件。

在达尔文的感觉里，犹太人是所有种族里最适应生存的人。他们生育力强，而且贪婪；他们总能得到属于他们的东西，并且总是多那么一点，他们理应占领地球。唯一的缺点我想是，他们不喜欢土地，单单靠贸易不会给一个国家至高的权力。

十一、选择力

想想我们来到这个世界上，对于每个人和世界来说是一件多么重要的事，然而它却完全是意外和偶然的事件，什么样的防范措施被经常用来防止我们的到来！望着那些丑陋的、愚蠢至极的、没有教养的、堕落的生命一一到来。这共同组成的大军里，能力更高和更好的事物少之又少。大自然显然在一类事物和另一类事物上得到同样的好处，在低等的物种那里也在高等物种那里。

在我们制造的东西里，我们的目的在于生产出可能最好的东西——最好的鞋子，最好的帽子，最好的枪，最好的著作；但是就人来说，自然不这么努力，尽管它在较低的生命秩序里是努力的。或许每一个个体的鸟或小虫或者四足野兽在自然的状态里是它那一类里完美的，也就是说，适应它在有机生命规划里的位置。但是人类是多么的不一样！那是他为自己的自由和选择力所付出的代价。鸟和兽没有选择力，它们完全在自然的掌握之中。它们都被塑造成一种样式。

人从他的选择力上得到的优势变化很大，因此进步很大。他越过、颠倒或者避开自然法则，或者使它们屈服他的意志，为了这个特权，他付出白痴、残缺与大量平常的人性的代价。他的获得偶尔是具有非凡才干和天赋的人物，这个人物引领种族前进。我们知道每一个改良的品种，诸如鸡或者羊或者猪，都能得以实现，但是我们不知道以任何同等程度上确定的东西，使爱默生、林肯和丁尼生的类型得以重复和延续。培植水果以种子的形式萌发，培育人也常常这么做。

另一方面，粗野和平庸的人性在他的后代身上远远超过他自身，正如新选择的苹果或者桃子、李子在树苗上有卑贱的出身。

十二、幻想

爱默生在《生命行为》一书里有一篇题为《幻想》的散文，描绘午夜的天空布满领路人制造的星星，他隐身在猛犸洞里，他的火把投射的光芒穿过厚厚的无色水晶的天穹。印象极其惊人。现在不得不相信你实际上正望着无云的夜空。而事实上，正午的天空不是一样令人充满幻想吗，除了没有愚弄人的星星？头上的蓝色圆屋顶即是一种幻想。那儿没有圆屋顶，天空不过是一种幻影。没有它似乎成为的主体或者实在；它是纯粹的真空，尽管它给我们一种巨大的蓝色圆屋顶的印象。它看起来多么亲切和魅人，当我们看见它透过云层窥望过来，它又是何等壮丽，当它摆脱云的束缚，它的纯洁，它的平静，它的严肃的性格，深深地打动我们，令我们把它看成是更高的存在的居所。望远镜消除了我们的幻想：天空不是透明的王国，而只是地球环境的扩展。天空，这神圣的居所，其名取自对空白的否定。我们对人格化上帝的概念是类似的幻想。上帝跟天空一样真实，仅此而已，即使我们怀着虔诚的情感向天空举起眼睛，把他与令人鼓舞的幻影视为一体。

幻觉笼罩我们的一生。夜晚只是一个阴影——是光明的反面；可是它在我们的生命里扮演一个真实的角色，真实得如同健康，或者朋友、气候一样，但却是另一种真实。

时间本身是一种幻觉。不存在未来也不存在过去；然而由于一个人的记忆和我们的另外的预期，我们的生命受到怎样的影响！

的确，世界充满幻想。我们设想发光体发出光线，譬如当我们望着它们的时候，我们似乎看见了那光线。我们兴奋地望着星星和太阳，但那不完全是对眼睛的欺骗吗？来自发光体的光向四面八方闪射出去，光线并不分散，除了在大气里振动。当我们向平静的湖水投进一颗石子，便形成波浪，以同心圆的方式向外传播。不过，这个振动被称为“光”，作为一个整体考虑，设想为球形；它们从发光体走向空心球体的每一个点。我们看见一颗星星成为天空的一个亮点，但是假如宇宙充满了眼睛，每只眼睛都能看见那星星；它的光伸向无限空间的每一个点。但是所做的不过如同你手上的烛光，或者你桌子上的灯照向无限，假如没有阻碍的话。星星必须向无限空间发光，才能被强大的望远镜看见。光散失吗？现代科学似乎持这样的观点，在宇宙的大气里光线从没散失过。原因何在？无疑，湖里的波浪能够消失，假如湖足够大的话。它很快寂灭掉，因为它被消散了。能量不能被消灭，但是它能被分散或者被转化为热、或光、或电，破碎并消亡在海滩上的波浪，无论它们怎样冷，都得把热能交出来。它们必须让一些分散的水珠升温。

十三、自然自毁吗

爱默生通常被理解为从不承诺自己相信不朽——来世的永生。但他总是在瞭望台上寻找线索和暗示，以激励他对这个问题的滞后的信念。他阅读马提雅尔
[3]

 ，赞美他的文学才能。他是真正的作家，他说，一个化学的而非机械的混合物：“马提雅尔再一次暗示不朽，就像每一部纯粹的文学著作那样。我们表现得比实际更聪明，我们成熟了。自然能承担失去这样优秀的人或事物吗？自然是一种自毁吗？”同样的问题我听到惠特曼问，也许在所有年代里有思想的人都会问到这个问题。

而这样的问题难道不因我们自己细致的经济管理而引发吗？我们必须节省我们所收获的。不像自然，得与失于它是一回事，一切为它所有。它有无限的时间，且无限富足。它如何能提供这许多死亡的世界和分散在恒星空间里的耗尽的太阳，像新英格兰大地上的漂石一样？在生命来到这出众的星球之前，它如何花上数百万年的时间等待，假如它曾经到来的话？所谓经济就是用数不尽的灭绝的物种点缀发展之路吗？所谓经济就是使一个物种掠夺另一个物种吗？——它用那只手毁坏这只手吗？自然用数百万年把人从地球上带来——以人类的观点看，那是它整个规划的结局和精彩之处——而他从尘世消失，也许远不需要那么长的时间。它怎么能承受这个呢？“自然是自杀性的吗？”以我们的标准衡量，它的确是。倒不是说自然不如我们，而是它不可思议地超过我们。它是为娱乐自己而玩这种游戏。它蒸发掉河水和海水，自信那水还会回来。它让流水流走，退潮和流动从未停止。夜与昼，生与死，相伴而行。它的“增进”是一天、一小时、一刻钟的增进——像雪花落在河水上——“白色只一会儿就永远消失了。”它们是毁灭的结晶，凋落的花。自然不知疲惫，它不断地重复这个过程。只有无限的才是无穷无尽的。无限永远继续。我们的经济学在自然的挥霍面前显得苍白无力。一个民族像希腊那样灭亡了，而自然的国库仍然是盛满的。在我们的气候区里，每一个春天绿叶与花朵惊人地重现在植物和森林里，而每一个秋天里这些杰作都被销毁。伟大的、高贵的、英雄的、年少的、年长的、男人、女人倒下并消失，而游戏仍然继续。河流从丘陵和山脉不断流出，尽管如此，它们永远不会流干。春天和夏天耗不尽多产的自然。江河把土壤带进大海，但是它们没有把它带离地球。我们不能阻止地球富饶。大海失去的，被云得到；云失去的，被大地得到；小丘失去的，被大海得到；如此循环往复。

自然用它自己的经济管理回应我们的经济管理。在向着目标采取的手段里，比如在生命世界，一定有对时间、空间和力量的节省；一定有调整、补偿等等。热带植物从容生长，不慌不忙，因为不缺少热量。在温带，植物生长期短，生长的速度就快些。在寒带还要更快，因为时间短暂；没有叶子、茎秆和花朵的浪费，哭着喊着要快。茎秆矮，花期短，目的是必须让种子成熟。在我们的气候区里，如果植物种子萌发晚了，或者被剪枝而被迫重新开花——比如牛蒡——它是多么急迫地从主枝上推出带壳的种子！晚秋的蒲公英不执著于使茎秆长高，它们贴着地皮开花并马上发展成倒垂的气球样的种子。在最北方，柳树和桦树只长成编织使用的枝条，但是它们完成了结籽。

我们的节俭建立在生物界节俭的基础上，我们改进它，我们抄小路，我们节省时间和力量。我们修剪树木，移开阻碍，施肥、嫁接，我们播种和栽植。自然慷慨地献出她的卵和花粉，以弥补自然环境偶然遭遇的风浪。

野生动物有它们自己的经济管理和在世上的生活方式。它们准备越冬，供养幼崽；它们练习藏匿的技艺；它们知道什么对自己有利；它们不自寻短见。植物也有自己的经济管理，而昆虫则有属于它们的方式，但是当我们谈到自然的经济，我们的声音显得遥远。自然消耗的不会比赚到的多；它的账目总是平衡的；它的资金不会削减。感觉上，宇宙里没有浪费。你把磁铁研磨成粉会破坏磁力吗？如果暴风雨不再出现在天空，电流就会被抑制吗？

十四、能量守恒

了解我们不能摆脱的宇宙是件不安的事吗——无论如何，我们不会被毁灭，只会痛苦地改变是真的吗？

一切进入我身体的元素必须坚持下去；整个天文学和地质学时代它们都一直坚持。我们对此确信不移，正如我们确信任何事情，而且我们确信它们会继续以某种方式存在。我们缺乏相信它的证据。我们的科学信念载着我们越过深渊——我们的信心在于宇宙的统一和完整性。在同样的意义上，在我们所说的我们的思想和灵魂里有任何真实的东西吗？赫胥黎相信意识像物质和能量一样真实，而且像它们一样持久——留存在伴随我们的其他人身上，但是我们个体的自我怎样呢？当种族的人灭绝了意识又会怎样呢？我们只能求安慰于意识将唤醒并在来世继续，穿过所有时间，确切地说是穿过无穷的时间，既然所有的事物都暗示有限的话。同样的，同时代的人用物质和能量制造意识，我们必须设想它已经存在于另一个世界，经历了无终无始的过去。但是我的意识和你的意识跟我们已知的某种不稳定的物质化合物有密切的关系——事实上，在某种意义上是它们的不稳定性和不断变化的结果。

在我们称为死亡的最后变化里，意识发生了什么？当我们试图想象它，根据我们切实的身体的实际经验，我们把它看做熄灭，不存在的，就像风吹灭蜡烛的火焰一样真实，或者像晶莹的雪花融化那样。那些不可称量的东西——光、电、放射能，有助于我们思考灵魂或意识吗？所有这些无线信息进入空气，永远继续进行下去吗？这些推动力到达最远的星星，仍然存留吗？我们的思想存留在以太上吗？这儿，在这个房间里，在你可以用双手围拢的空气里，来自四面八方的无线信息正在振动，尽管我们不能察觉它们。这儿的以太也可能颤动着地球另一面的我们朋友的思想，是的，那是刚刚停止生命的我们的朋友的思想，因为我们了解生命。太空的以太也许仍然颤动着柏拉图和亚里士多德、摩西和所罗门的思想。

我们随时影响我们周围的以太，而且正是这个媒介和神视者重新找到我们逝去的吗？我们的思想存留在以太上正是思想阅读技艺的秘密，而这一切惊人的事情都被科学探索揭示了吗？这是唯一不朽的，而不朽源于我们大脑的无休止的颤动吗？或者必须把我们的个性看成无实体的在周围漂流如在无限虚空中的独立存在一样？尽管作为一个梦想家和一个理想主义者，我的兴趣真的只在对事物的自然解释上——与我们在这个世界上的经验相协调的解释。所谓超自然的解释根本不令我感兴趣，我们不能抓住它并把它带到推论和经验的试验。正如一座桥失去一个或者更多跨度——单凭信仰带我们越过，而无所依托的信仰不能真的带我们过去。它在圆周上旅行，并将我们留在它发现我们的地方。

当然能量是宇宙的一个事实，尽管我们也许不能对它形成一个有如物质那样的概念，我们不能使它形象化。我们了解它仅仅通过它在实体上发挥的作用。生命或生命力存在的真实原因也许正是能量——我们能够了解能量的另一种形式，是通过它作用于物质；能量与物质有着密不可分的关系；不是与所有的物质，而是与数量有限的物质，比如磁——是力或能量的独特形式，根据它在确定环境里的表现以及在人的思想意识里达到的最高表现而定。精神，正如我们命名的那样，只是一个代表不能证实的事实的词——某些事物从物质上分离出来并独立于物质。我们如何成为词语的受害者！当我们为一个事物命名，我们是被这个事物的存在说服。生命过程与物质过程不可分；它补充或支配它们，但是大大超过它们所是。生命不是精神，而是一种物质潜在的能量形式，且在条件合适的时候得到发展而活跃。一个生命体被新的力量移动正如一块磁铁被一种新的力量移动一样真实，或者真实得像一种新的力量流过电报线——转化成另一种力量，以新的方式运转，产生新的结果。太阳下面没有新事物；一切都由同一原料制成，但是这同一种原料有着无穷的转化和改变，一种变化和改变就是一种生命现象，或生命力。

电不是物质，但它是我们已知的最明了和到处存在的能量形式。人的思想是一种物质现象；它与电磁世界有着怎样的关系我们不知道，但毋庸置疑地，以某种方式与它有密切关系。

根据这些世俗的力量讨论灵魂或试图解释它，当然，对所谓的唯心论者是一种冒犯。一直以来我们被教导把灵魂视为属于另一个世界，来自肉体的某种东西的另一种秩序。惠特曼说，灵魂与肉体为一体，他能做的最好的是把他的谜题留给读者解决。在同样的意义上，天堂与地狱为一体——它们之间没有什么相异或矛盾的东西。在同样的意义上，花朵和它的茎秆、花香和根为一体。思想居住在大脑灰色的物质里，真实地依赖我们吃的食物，就像肉体所做的一样。

当我们根据我们的宗教练习讨论这些问题的时候，我们得到非常不同的结论，或者，确切地说，我们以非常不同的结论开始；但是我们怎样才能讲述这些结论，为了我们了解的具体事实？

在超视、读心术和精神治疗里有足够的证实使我们确信，我们陷入于一个微妙力量的世界，那种力量不属于我们普通人；以某种方式，一种平等交换的过程在我们与这些事物之间不断地进行，而且我们与它们的关系至少是我们不朽的一种形式或暗示。我们是掠过宇宙的能量波的一部分，真实得像大海掌握和控制潮汐推动力的跌落。我们知道，或者认为知道，潮汐推动力的来源，但是地球、月亮和太阳之间的吸引力是相互的——一种交换的过程——而且只是宇宙能量总量的一部分（假如太空可以说有一个总量的话）。

磁铁与磁力是一体。假如你将磁铁融化或研磨成粉末，使之消散，但摧毁不了磁力。云飘来飘去，我们现在望着它们，然后它们待的地方就只剩下蓝天。改变，但不毁灭。当雷雨云散开，它可怕的闪电在哪儿？大概撤回或者重新分散进了物质或以太的秘密的幽深之所。人类的大脑和肉体的能量不能被死亡摧毁，而仅仅是发生了改变。假如意识是一种力量，那么它也一定持久。在某种意义上，它好像相当于肉体的力量，至少是它的一种现象。但它是高于类似电火花发射的光的某种东西，并且是仅就眼睛而言的光吗？意识仅仅对它自己是这样的；它不能被他人的意识所发现、感知或了解。我们知道，我们是通过了解自己的意识来了解他人的意识的。

在死去的朋友面前，无疑这是一种不愉快的压抑的哲学态度，但是在对真理的追求上，如果我们是真诚的，我们不试图给予，或强化和鼓舞我们的人类情感。我们的严肃程度将由我们置于身后的这些事物衡量。英雄的忘我在这里找到战场，也在生存竞争中。我们不应该让自己为幻想欢呼，无论它们如何欢迎。“所有的公正与世界同在。”生与死的法则如它们应该成为的那样，假如死亡结束我的意识，死亡仍是好的。我靠那些条件获得生命，而且在某处，以某种方式，自然规律得到证明。我将不会被囚禁在你埋葬我肉体的坟墓里。我将被散布在伟大的自然里、在土壤里、在空气里、在阳光里、在爱我的那些人的心里、在世上一切生命和流动的河流里，尽管我也许不再完全体现为单纯的人的存在。我的元素、我的力量回到它们产生的原始材料，这些原始材料永久存在于这个巨大的、令人惊奇的、神圣的宇宙。


[1]
 拉马克：（一七四四至一八二九）法国博物学家，他关于进化论的观点对达尔文的理论产生过影响。


[2]
 直向进化论：关于物种的进化是受内部因素的强烈影响而非外部自然选择的影响的理论。


[3]
 马提雅尔：（四十至一○四）古罗马诗人，生于西班牙。





回声

一、伟大的秘密

没有人觉得可以不承认伟大秘密这个事实，难以了解和无法形容的某种事物在我们身后参与并贯穿我们的一生，我们和所有生命形式都是宇宙巨大能量的表现，我们在其中生活、行动和存在，我们叫它物质能量或精神力量，或者随你怎么称呼。

我们的存在由不得我们的意志；我们没有眼睛、耳朵以及身体上其它奇妙的构造，就没有一切各种各样的本能、能力和我们的意志与创造的渴望。我们很少或者没有利用我们身体上的各种器官的功能，不外乎不得不用来获得色彩的眼睛，我们的天性，我们的心理适应性。某些事物不属于我们，至少不为我们的意志和愿望所支配，它们的存在是为了用来寻求对我们的出现的解释，以及世上所有其它的生命形式。换句话说，我们是存在系统的一个重要部分，这个存在系统超越我们的力量，阻碍我们的理解力。当我们承认这一切之后，我们还会感觉这稳固的大地在我们脚下，接受任何形式的、古老的或新式的、置于它之上的宗教体系的解释和说明吗？我想不会。

面对午夜的天空，具有创造性与破坏性的宇宙过程不停地在恒星空间可怕的深处进行，恒星与星系进进出出，像盛开和枯萎的花朵，面对地球的地质学和生物学历史，或者地球上不同国家和民族的历史，我们的大部分基督教神话不是显得完全孩子气吗？

多么奇怪，我们会渴望实验知识以外的信条或者信仰，独立于它，不屈从于它的试验和局限性。某种在远处的、无理性的、令人费解的东西，超越时间和变化的范围！那个哲学家是谁，他说，是我们对一切事物的常识在指引我们，而不是我们的宗教信仰？

我们可以品尝、看见、接触、嗅、吃、喝、测量、积聚、组织并且吸收科学知识；它为我们提供一个支点，在那上面竖立着我们的阿基米德杠杆，我们用它能撬动世界和世界的整个恒星系。而用我们所谓的神学知识和更多的形而上学知识，就好像试图用杠杆去撬动一座上面站着一个人的大山。

此外，接受人类的宗教感觉是真实的，生命里一个最真实的东西，——它如此真实而有价值，以至于生命、文学和艺术有了它似乎就不再浅薄和短命，——有生命意识的太空，我们被环绕在里面并与它保持持久的联系，——接受这个，我说，然而我们的信条和拯救制度无助于它。它们是法律的，它们知道并解释得太多。由于它们，宇宙的管理就像治安法庭那样简单和公正，只是在人类公正的法庭上没有被委派的罪或赎罪。这是一种神学家没有根据的人造的神秘，同样是三位一体和教派仪式的拯救恩典。

科学有真正的神秘。催化作用就是其一。一个物体怎样或者以什么理由出现将导致两个其它物体以化学的方式结合，没有分开它们本身物质的一个原子——如在工业化学的几种情况里——确实是一种神秘。凭借化学里这种或者类似的事实，我们会想象或创造出一种超出实证范围的纯粹的神秘吗？

怎样神秘的事物盘旋在化学反应的周围！多么神奇，两种无形的气体，诸如氧和氢，当它们以化学方式结合，便产生出一种如此完全不同于其中任何一个的东西——水！比较起来，水到酒的转变像什么事也没发生，但即便如此，我们相信，我们仍然会看见那样的表演。

在电和电磁上蒙着一层多么神秘的遮布！一种无形的力量在物质上施加意志，却不受哪一个物质法则的左右。它是精神吗？——而精神我们能随意唤起，并服从我们的命令，供我们差遣，一种精神比不友善更有善。人们的思想如何一致地倾向于认为，一个事物是神秘的，它一定是真实的！

正如我已经强调的，人是自然的一部分，他的所有信条和神话、他的宗教和哲学，也是自然的一部分。什么样的合法性给予它们？我们的信条是通过数百年的宗教经验慢慢演化而成的，这个事实又能给它提供怎样的支撑？我们的真实感也是一种演化，从一个时代到另一个时代不断改变。一事物是自然的一部分，自然不决定它的价值。马勃菌、真菌、病菌，以及上千种其它不受欢迎的事物都是自然的一部分。

尽管人类不同的宗教体系一定有它们的自然史，我只把它们看做是许多各种各样的尝试，试图给灵魂穿上衣裳，对抗宇宙巨大的寒意，无边的宇宙门外那些无家可归的、不圣洁的灵魂。它们不同程度地做着这个，并愿意继续做下去，某些对一个人的思想有吸引力，或者——我们将说——对一个人的发展阶段，某些带来别的影响。哲学家微笑地看着，或者表现出同情，它们是满足的。

二、自然秩序

就连巴尔弗先生那样伟大的哲学家都从自然主义抽身，高兴地拥抱超自然主义。巴尔弗先生发现生命的根本问题关键在于道成肉身的奇迹。他向自然秩序注入一个神学概念，人的生命之谜就被解决了。对于自然主义者来说，这样的结论是不可能的，就像口渴时希望一个符号H2
 O来止渴。

我们也许说，每一个人出生于女人是一种上帝精神的道化肉身，这种夸张也许成立，但是断言历史阶段里一个特殊的人完全是一种其它更有意义的道化肉身，相当于利用常识理解魔法。它是一个虚构的答案。它是一种从自然到非自然的诉求。它给自然问题提供一个人工的解决方法。一个人最好把农作物的失败归因为某个政党，或者把流行病归因为历史文献。关于道化肉身的学说远在自然法则的领域之外，是不可思议的，将这把万能钥匙带入创造，正如把世界的一切罪恶和痛苦归咎于伊甸园里亚当的违规。我们的父亲们幼稚的拯救计划与其它计划一样好，只要它支撑人类到达更高的生命和思想层次；而当它能够做到这一点，日子便飞快地流过；自然的权威最后一定在宗教上获胜，就像在我们的日常生活上获胜一样。

我们在周围看到的自然对于人以外的所有生命形式是充足的；为什么他得让自己满意，他的出现和生命需要某些额外的东西，某些奇迹，某些神秘的、不能理解的东西？为什么不授予神我们要求拥有和了解的外部力量，而宁愿向神要求我们所不了解的东西？火如何温暖我们，食物如何滋养我们，我们怎样才能从显微镜下看到在微生物里跃出并生长我们所成为的人，这一切都足够神奇。每一个有生命的事物都是一种奇迹，像圣母感孕说和道成肉身一样奇妙，然而属于不同的秩序。如果我知道诗人吃的肉和面包如何转化为诗歌，或者，睡莲怎样从肥料和溪底的烂泥里编织出它的绸缎和黄金，我将拥有一个秘密，使我停止对所谓的“奇迹”的惊讶。面对周围生命世界里时时见到的奇迹，我们为什么要望向远处并创造一个新秩序的奇迹呢？为什么我们要发明不可能的问题，然后发明对它们不可能的解释？

我们了解自然神，我们每天每时生活在与它们的交谈里，我们了解并确信我们的生命时刻依靠它们。这些神——空气、水、火、大地——而那更大的神的眼睛在午夜和天空看着我们，我们为什么不信任这礼物，而把它们归因于超自然的假想的上帝？

我们越是研究自然的方式，我们的发现越是有令人惊奇的说服力。也许，如果我们能够洞察到事物真实的内在本质，我们就会找到那把神秘的灵魂的钥匙，并且是对所有问题的万能钥匙。但是我们感觉我们必须远远地望着，我们必须求助于那奇怪的和不可思议的，那不可能的事多么吸引我们！即使那奇异的东西也许是基于宗教信仰的创造。在遥远的佛罗里达，我们发现一个宗教教派的隐居所，文明高雅的信男信女，他们支持社会的和公民的道德，受到工业艺术的栽培，然而有谁相信，它实质为了他们的灵魂拯救，怀疑一切我们的大众天文学，坚持那样的思想，认为我们不是生活在地球的外面，而是生活在一个空心球的里面，太阳、月亮和星星都是这个球的附加物，跟我们平常认为的完全不同。其信仰的陈述者根本不被这样的事实干扰，诸如船在海中落向地平线的下面，或者月食显示一个圆形的影子落在它上面。这样的呈现不过证实了他们的理论。这些佛罗里达狂信者藐视常识和科学精确的实证。我们的超自然主义在我们所说的“自然”之上或周围全都添加了一个另外的秩序，并且用一个神学概念，道化肉身，将两者连在一起。在神迹论时代，它们被连接在许多点上并且出现在许多场合。任何圣徒都能将它们随意连在一起，用颠倒或者阻止自然秩序的过程代替那些超自然物。

这种神迹的事件非常容易进入我们浸透了古老神学观念的头脑。这个无所不能的存在为什么不会被创造出来支配世界和一切他所控制的事物，用他自己的计划实现对人类的关注，在任何时候走进来消除自然法则或者将它连接在超自然物上？信仰用这样一种存在理论切开许多个结，而系另外的结以挑战我们的智慧。

生命是如此重大的秘密，以至于我们不需要创造别的秘密。我们始终持有生命的证据，但我们有什么证据是属于道化肉身的呢？我们知道什么破坏生命，什么有利于生命，什么保护生命，但是我们不知道它的起源。我们对星星有一些了解，并且知道星座只是假想的分组。我们建立在历史事件上的信条有着相同的特性。三位一体是一个星座。基督奇迹般地诞生是一个星座。人的理性和宗教热情的恒星是唯一实在的东西。一切建立在它们之上的神话都是同猎户星座和大熊星座一样的想象。世上各种不同的宗教，以及它们的所有超自然特征，都是属于人的宗教本能的自然史的一部分。人对超自然物的渴望跟我们忽视当下时刻一样自然，而且没有更大的意义。对我们来说，自然的成了陈腐的和平凡的，我们求助于一个假想的遥远的世界。理解的变成厌倦的，因而渴望不能理解的东西。

三、逻辑学与宗教信仰

近年来我经常感动地对自己说：“为什么抱怨旧神学在它之后不得死亡？”——因为我经常受到这样的诱惑。它总是喜欢藐视一个人的父母的肉身。古老的信条可能被废弃，但它们养育了我们大家。它们侍候和保护了一代又一代数不清的人。基督教，大部分是属于神话的和无理性的，在十九世纪仍然是世界的拯救者。当然，它既源于恶也源于善，所有的宗教都如此，但是善占据很大的优势。事实上，它是文明建立的基础。它拯救世人，通过激励他们渴望成为一个更好的来世的杰出人士。

我们得救，我经常说，不依靠这么多我们认为的事实，而依靠我们的信仰的事实，依靠它的真诚，它建立在我们的想象之上的力量，它对我们性格的把握，它对正确操行和高尚行为的培养。无论它是天主教还是加尔文教、卫理宗教、贵格会、基督教科学派，还是日本的祖宗崇拜或佛教，如果它帮我们到达更高的理想并将清醒和诚挚给予我们的生命，那便是它的真正的功能。

事实上，好的宗教能提供给一个人或一个民族切实可行的宇宙学说。在实际问题上，在涉及真相和力量方面，人被迫成为合乎逻辑的，或者产生痛苦——他必须保持火和火药分开。但是在他的信仰和沉思里，不被这种必要的东西束缚，他自由地纵情于最不切实际的梦想。

人不期望火或者洪水、霜、风、雨宠爱他。他不希望把流动的液体放进漏船，或者放在头上的漏屋顶上，也不把房子建在沙子的地基上。他的木匠的水准仪不平躺着，他的铅垂线也不出错。但是在他的信仰里他可能像他喜欢的那样任性和不真实。他不受约束，他甚至可能鞭打他的神，假如他们使他不快，而且一切都一样。他的信条是去往一个完全不同的世界的护照。

我在佛罗里达访问的宗教教派，坚持我们生活在一个空球里面，轻蔑地对待我们的天文学，然而他们似乎过着冷静、理智的生活，并做着诚实的工作。但是，假如他们在实践中贯彻空球理论，在他们的航行里，用他们的时钟和日晷，或者别的东西，他们会多么快地面临悲境。

基督教是一种切实可行的假说，它回答了生命乃至数目庞大的人的问题，但是它的哲学体系怎样没有理性并天真地建立在伊甸园里亚当堕落的神话上！毁掉这个神话你就会切断基督教的主根。但是难道我们不知道，在对进化的理解上，人类的道路是向上而不是向下的，事实上，他的“堕落”是发展到更高的存在状态吗？

思想者必须找到某些关于宇宙问题的答案，而且富于感情的男人女人必须具有某些切实的、具体的，某种程度上满足他们情感自然的东西。人类的心不能靠冰冷的哲学抽象而存活。教堂的仪式、惯例、礼节给人某些可见可感的东西。对我自己来说，我不需要这种东西。对于我，每天都是安息日。所有纯净的水都是圣水，而地球就是天上的居所。它不需要成为任何人思想的一部分，去发现和感觉那种神奇和神秘以及这个世界的天堂般的特征。

一切宗教都把目光从地球转向某个更美更好的居所，对于天堂的真相十分茫然，无论我们在哪儿找到它，都将是我们自己的创造。如果我们不在这儿找到它，也不会在别的地方找到它。但是大部分的努力与艰辛，人类必将通过从这个世界的粗糙和痛苦里获得解放的期待中得到安慰和鼓励。歌德尖锐地指出，让那些不能拥有文学和艺术的人，拥有宗教。

想到那些思想健全、虔诚、经常上教堂的简朴的人们，一个人在他的青春时代已经懂得——他们的信仰多么不可能，而他们的生命多么有价值！它需要英雄的坚韧去接受这个加尔文教派；它主张考验一个人的勇气。当代人因它而留下太轻佻、空虚的印象；在一千个人里没有一个是足以接受它的人。电影更适合他们。但是，什么样的花岗岩原料制造了我们的清教徒祖先！

停止所有基督教的努力，所有有组织的基督教慈善机构，所有基督教在教育领域的事业，社会改良，卫生，大规模的改进，那么，我们的文明就会受到损害。那么，为什么抱怨古老的教义，我再次问到。他们准备了科学和自然宗教的道路。一八三三年，在那个值得纪念的日子，当两人坐在苏格兰山冈上，卡莱尔对爱默生说：“救世主死在树上，在远处建起讨债教会：把你我带到一起。”古老的教义培养英雄的、敬神爱神的人。说实在的，他们有时也伪装成披着羊皮的狼，但那是属于人性的缺点。

让我们忠实于我们今天的时代，像父辈忠实于他们的时代那样。温德尔·菲尔利普斯说，要做得像我们的父辈那样好，我们一定要有更多优秀之处。我们将抱怨我们清教徒祖先他们的教义太晦涩吗？尽管徒圣保罗的拯救计划对于我们太幼稚了，它像是世界为我们的父辈而建立。为了钉牢一根钉子，你需有点坚硬的地方，加尔文主义的教义坚定了许多人的决心。

四、碎片

它使我对我邻居的信条变得更仁慈，尽管我认为它幼稚，回想它产生于他的生活，或者产生于他周围的生活，就像产生于我自己的一样真实。我们不能把人分开，而且所有事物以他为中心。在这个世界里没有堕落或者残忍和颠倒，它不靠世界的生命喂养。战争减少了人口、毁坏了欧洲，正是全部自然合理的一部分，就像和平与繁荣年代的成果一样。森林里的每一事物都是森林的一部分，并留下它们的印迹；大海里的每一事物同样是大海的一部分。肿瘤、溃疡和疾病，是身体的一部分，而且靠它的生命力喂养。在我们实际生活里我们被迫将部分从整体中分离开来，接受这个，拒绝那个，但是当我们试图理解整体，我们一定发现一切不过都是部分，而且我们的哲学是不全面的，假如它看不见所谓的好和所谓的坏都是同一棵树的果实。

我们倾向于把自己同自然其余部分分开，并且为自己拒绝所有其它动物而辩护，诸如灵魂的存在及其不朽。但是，我们构成于同一种原料。诞生于地球的动物已经改变了地球表面辽阔的区域；改变了河道和陆地的面貌；利用地球的力量使它们转而对抗自己。地球元素如何将自己组织成生物——在此，我们无计可施！

五、个人的神

我曾听一位爱尔兰劳工严肃地提到，沿着向上的思想的梯子，就能到达天堂。他没提到去地狱，但是无疑在需要的场合也可以做得到。如果我们有这一个，就一定有另一个维持平衡。到天堂，必须保持他的衣摆干净，而接纳这个人去地狱，他一定是个替罪羊。

多么渴望相信这两种存在是真实的，一个世界是全部的善，另一个世界是全部的恶，一切由人的思想和情感所支配！古老的希伯来先知陶醉于像耶和华那样的人的思想。他们把他解释成一个可怕的人——一个残忍、专制的统治者，把复仇的怒火发泄在他的敌人身上，苛求以眼还眼，以牙还牙，一个正义的爱好者，却是一个复仇心重的、妒忌的、愤怒的神。而下地狱的人是他的合适的对应物，阻碍、破坏或击败天堂的人的计划。这些观念伴随着人类幼年的思考。

我们的宗教信仰的诸多阶段是我们对生活的这个世界不完善的认知和错误观念的结果。它们面对我们，从早期当地球被视为宇宙的中心，一切其它天体都围绕它旋转的时候，人类抬起他的眼睛和手臂向天空祈求上天的力量。

看起来大部分宗教感觉，通过某种心理活动，被迫外在化和形象化，是的，以及人性化，它的兴趣中心在对象之上。正统宗教，宣告上帝是一种精神，他无处不在，他充满整个自然，不经他的准许麻雀就不能落在地上，而且天堂不是一个地方，而是一种内心状态，并且让它的上帝成为一种个人存在，被赋予了我们人类的特征以及好恶，受到我们的过失或弱点的严厉检验；有时比别的东西离我们更近，到处出现，然而持续出现于一个特别的地方，被称做天堂——这些和许多其它幼稚的、自相矛盾的东西。

那个思想敏锐、头脑清醒的人——纽曼主教，认为上帝在创造者的想象之下，像任何人类的工匠与他手上的工作一样被完全分开。他是永恒的君主，作为存在的中心，绝对不同于这个世界——“维护者、统治者、至高无上的主”。“他从无中创造出一切，并时刻保护它们，同时像创造它们一样能够破坏它们”。“他与它们通过一道深渊分开，并且它的全部特征是不能传达的”。这个存在总是以人的语言来描绘和解释，或者属于我们自己有限的人性，他不踌躇于讲述这个上帝“每一次活动都使地球表面受到震动和改变”，他参与地震、阻碍人类进步的浪潮，因此认为他是造成死亡和破坏、痛苦的原因。反映在它的轮廓上，人类的历史，人类的政治和社会制度，以及具体的人类存在的目的和目标。当然，每一种害虫，每一个有害的植物、动物和致命的细菌，也都来自于他。“正义战争”同样来自于他。非正义战争来自谁或什么，这位伟大的红衣主教没有说。两边可能都是正义的？进入到这样的悖理之中形成一个男人似的上帝引领我们的概念。

现代科学思想，相当富有想象力——即使不更加有——像典型的神学思想那样，但它从未在幼稚的神人同形同性论里陷入这样的矛盾而神魂颠倒。这样的混乱产生于思想习惯，认为一切创造物都顺着人的方向；他的利益是它的一个目标，当他的利益受到损害，就意味着某些事物没失败。自然里残忍和破坏性的事物只能用来解释关于某些原始的不幸事件的推测，像人的堕落，在上帝掌管万物之前已经降临地球。

自然主义者把这个看成是有可能达到最好的世界，认为自然不是一个溺爱的继母，而是一个严厉的训练者；一切优良和健康的存在都是它的目的；痛苦和失败是比较而言；上帝对人的方法不能用一天或一周、这个地方或那个地方证明是正确的，而是需要用年代和结出它们的全部果实的陆地。产生于可怕的世界战争的善与恶不都呈现在当年的表面上，而可能在历史的远景里——在整个人类发展的年代里，这种观点给了我们要求即时回报和个人至上的自我中心一记耳光。

关于自然，正如我常说到的，我们的善恶标准只适于我们自己，它们随着变化的年月而变化。自然主义者把痛苦、迟滞和失败看成是发展的代价；世界是不完美的，而且人是不完美的，因为生长和发展是自然法则；总有更高的水平，我们总是在回头看的时候才认识到。一个完美的世界，当我们用这个词时，意味着全部的发展目标。

六、上帝

名字的意味有多么不同！当我们称一切背后的力量是上帝，它意味着教义和体系、迷信、褊狭、烦扰；而当我们称它自然，便意味着春天和夏天、绿色的大地、青春的小树林、鸟儿与花朵、天空和星星。我承认，它同时意味着龙卷风和地震、丛林和荒野、疾病和死亡，但这些事物使它对于我们更加真实。

“上帝”这个词长期代表着与自然分离的存在的概念，它作为创造者和统治者塑造并支配自然。它是双重的或复数的宇宙概念的一部分，上帝并自然。这违反了我的单一创造的感觉。比之所谓“泛神论”，于我而言，似乎没有其它更好解决生命与自然这个问题的办法，把精神与物质、有限与无限看成一样，并且在所有这些不同的表现里发现一个绝对的存在。正如爱默生真诚地说到，泛神论不轻视上帝，它夸大上帝。上帝成为唯一，并且是唯一最终充满宇宙的事实，我们可能远离地心引力，而不会更多地同它疏远。

按照我们自己的心理学寻求对上帝的解释，我们立刻陷入困境。我们不能通过有限的标准去衡量无限。我们的经济，我们的方法，我们的目的，这些不属于自然。上帝，就我们使用的这个词而言，不像人那样计划、设计，使手段适应目标。上帝并不比他是创造物更多地体现为创造者。认为空气为了我们的呼吸而创造，水为了我们的饮用，光为了我们看见，地球为了我们居住，对我们来说这是多么自然的事，但是这些事物比我们古老。我看见一只南瓜生长在栅栏上，刚好容纳进横木之中的小生境，然而在它之前栅栏难道不存在吗？

自然里没有设计，但就它的意义而言，与人类的事务和发明的设计不同，它没有设计家，有运转的机器，但没有机械师。事物生长，进化是个重大的过程。人类的过程是一条直线，自然的过程是圆形。人的目的是去除浪费、痛苦和失败。自然如何修整它的树，或者恢复它的森林，或者为花园除草？只有通过适者生存或幸者生存。每一个枝死去、枯萎，从树上落下，整棵树同样面临着健康和安宁的风险。枯萎的树枝留下一个洞，最后导致树的死亡。看松树、云杉、铁杉、橡树通过自然随意的方法种植得多么均衡，但一定离不开时间。而对于上帝来说，何谓时间？人裁剪下时间而很快得到他的森林。他修剪树木，避免延迟和木头腐烂的危险。他选择这样的植物为了他的花园，而避免生存竞争的危险。他偏袒软弱的一方对抗强壮的一方，而自然只支持强壮者。

雨落在正义和非正义之上。天气走自己的路而不顾及你和我。暴风雨、霜、干旱、阳光，都不顾及人。季节在人类出现之前就已经来来去去，正如它们现在一样。上帝从不像人那样偏袒，但是因为它不这样，我们就对它失去信任吗？上帝偏袒太阳所偏袒的，没有别的方式。阳光照耀万物。上帝是普遍的仁慈。云走它们的路。仁慈被认为是缓慢地对大气条件进行改良，通过无数年代，直到云和虹出现，伴随它们对生命的有利条件。公平的雨忘却了我们人类的需要，但如我常常说的，它们站在生命一边，它们站在发展一边，它们创作可能进展的壮观的戏剧。

气候在我们诞生之前已支持了我们无数年代，因为它支持生命。因此，当我们说上帝既不为了我们也不反对我们，意味着我们人类特别的感觉。他站在正义一边，只在那正义的按照自然或正义法则生存的时候，或者与永恒的秩序相调和的时候。他反对邪恶的，当它们违反秩序。在战斗前我们祈求胜利是徒然的，除了祈求勇敢进入我们的心。胜利是他的，他最巧妙地汇集了物质和精神力量。任何人的获胜都是上帝的胜利，因为他是它建立的秩序的成果。

正如我们不能逃离自然，我们也不能逃离上帝。他比兄弟、比我们自己心脏里的血贴得更近，不总祝福和欢呼，却常常妨碍我们，而令我们沮丧。生活不总是安逸和快乐，它是经常的斗争、流泪、失败。

把上帝放在遥远的天空——成为一种超感觉的、非现世的、超自然的存在——并不使我们的问题变得更容易。直到我们将他带到地球上并使他化身为人（基督再生的古老神话），把他与我们外部和内部的任何事物视为一体——直到上帝变成人——我们才真正看到脚下的命运之光，然后，直到我们在自然里看见爱、父亲身份、兄弟情谊、牺牲、谦卑、善行、利他主义。当我们把人看成自然的一部分，我们也把他看成上帝的一部分。

在人性里，我们确实只看到公正、怜悯、慈善、宽仁、敬畏、克己的面貌——人类的美德，它们也来自于自然之心。如果这是一个牢固的真理，它仍是实际的，真实的，有价值的。与我们熟悉的自然条件相比，我们不会生活在其它地方。在它身上，我们看到了我们的力量、援助和健康源泉。我们了解幸福条件。我们真诚而必然地得到我们的理智和智慧。它们的根源在自然里。

在战争的痛苦和混乱中，我们不必失去信任。我们知道自然仍然是自然。假如疾病、瘟疫、饥荒流行，我们知道有对抗它们的武器。我们知道秩序来自混乱、生命来自死亡。我们既不诅咒我们的神也不赞美它们，我们既不忏悔，也不献祭品，而只聪明地拿起并利用它们给予的礼物。

七、一个公正的神

我们将自然和上帝视为一体，我们会立刻陷入困境，如果我们拒绝将自然和上帝视为一体，我们将同样或更加地陷入困境！事实上，在前者的情况下，我们让上帝离我们非常近并使他显得非常真实。我们看见并感觉到我们直接和不断地依靠他——的确，我们是他的一部分，我们的每一次呼吸，我们的每一个思想，以及使出的每一磅力，都依靠他并通过他。而且，与逃离引力或化合相比，我们不能更多地漂移或逃离他。关于自然，没有怀疑论者或无神论者。它独自存在并永远继续下去。但是在这儿有了不安！上帝像自然，不只是善的创造者，他也是我们所说的恶的创造者，他像自然一样是多面的。自然的野蛮和残忍的外貌也是他的。他在非洲丛林里，也在文明和文雅的路上；他在毁灭性的龙卷风里，也在夏季的微风里；在压倒性的大洪水里，也在早晨的露珠里。他创造的疾病就跟创造的健康一样多；他属于战争、瘟疫、饥荒，同时也属于和平、富足和世界进步。他在战壕里作为征战大军的屠杀者就像在宁静、虔诚的家庭或社交圈里一样真实。窒息性的气体是他的，爆炸的炸弹不少于破碎的心和在家里中祷告的灵魂。彗星的出现像天堂里的幻影，然后就消失了，星星不停地闪烁，都是同一规划表里的一部分。龙和怪物，在地质时期占据大地数百万年，它们同样是形成我们今天成果的上帝的作品。

我们把自己同自然分开，并夸耀说我们属于另一个更高的秩序。唯独我们有上帝的血统，而与其余创造物的命运无关；但是我们是同样的形成地球基础的花岗岩碎片。“我全身装饰着飞鸟和走兽”，惠特曼说。爬行动物是我们的祖先，我们被放入古老的大海的摇篮里；我们类似于蠕虫和软体动物；我们衍生于爬行者和游泳者、危险的事物，来自黏土和古老的海泥，来自宇宙的灰尘和太阳辐射。为什么我们把自己摆在高处，当没有一个原子为了我们而改变方向，没有一个物理定律停止运转保护我们不受毁灭？巨大的自然力并不懂我们。我们可以牵制它们，使其服从我们的意志，但是它们不理会我们，一旦我们失去控制它们就立刻毁灭我们。

自然对我们的爱不比对我们的恨更多。它走自己的路，一副漠不关心的样子。

我们最好说，关于自然的全部或者自然神太大了，以至我们抓不住，我们在大海里找不到探通术。但是我们在这儿，世界是美好的，生命是有价值的，爱是有益的；当我们知道如何利用自然它就会为我们服务；当我们聪明地栽植或播种，上帝就会送来增益。无论友好还是不友好，神的还是魔鬼的，物质力量都有助于我们。支持我们的事物多于反对我们的事物；把我们的三桅帆船吹进安全的海港的风，多于将我们掷向岩石的风。凉爽的阵雨多于破坏性的大雷雨；阳光多于叉状闪电；地球上肥沃的陆地多于炎热的沙漠；宽广宜人的气候带多于寒带。荆棘和荨麻是植物界的例外；锋利有毒的牙齿是动物界的例外。鹰能捕捉小鸟，但是小鸟的数量远远大于鹰。鼬鼠能捕获野兔、松鼠和老鼠，然而这种啮齿动物十倍、五十倍于鼬鼠。平原和丛林的食肉类野兽不灭绝食草类动物；任何地方好的总是多于坏的；和平多于战争；仁慈多于残忍。自然神走自己的路，而他的路正是我们的路；我们从自然兴起；实际上，生命的偶然性一直在关照我们；河流开辟它自己的河道；水自己找到它们去大海的路，它们不在半路停滞。风把一些种子播撒在不毛之地，但只是少部分。一些人天生是犯罪者、跛子和畸形，但不占多数。被捕食的动物总是比捕食它们的动物数目巨大。而真实的情况是，在自然的全部领域，服侍人的事物多于施加给他的战争。

八、有限与无限

难以想象，不可思议，无所不能，无所不在，我们不能用人类的语言讨论或定义。一旦我们试图做这个，就会立刻卷入矛盾，就像当我们试图用平面定义天空时陷入矛盾一样。就天空表面而言，天空没有长度，没有宽度，没有厚度。它没有重量，没有开始和结束，我们可以说，它的运动是永恒的静止；然而静止意味运动，运动意味静止。

当我们说，没有上帝，我们只意味没有我们人类的语言能够定义或构思的存在。在有限里没有什么能帮助我们处理无限。上帝，那无所不能、无所不在者，不可能是一个不分享有限性存在的存在，或者不受时空限度支配的存在。如果上帝到处有，他便到处无；如果他是全能的，他的力量就没有反面，而因此停止存在。依次地，我们归因于他的人类和个人的品质消失了，当我们试图用无限想象他的话。我们没有语言能定义以太，它是一切具有长度、宽度和厚度的事物的否定，包括运动或静止，摩擦力或内聚力，位置和力量。一个无限的存在跟一个方形或平面的球有着同样多的矛盾。假如上帝是人，有着像人一样的品质和情感——尽管我们称他们神圣——那么，一个合理的问题是，他在哪儿？在太阳系形成之前他在哪儿？当他们再次变成无形之后他将到哪里去？

我们的神人同形同性论不可避免地将上帝预想为超人，他是一个被无限放大的人，他是宇宙至高的国王和统治者。我们梦想面对面地看到他：他有眼睛、耳朵、手、脚，以及爱、愤怒、怜悯的情感等等。人这样按照属于和支撑宇宙的力量欺骗自己。把它刻进自己的想象，然后想办法劝说它、感化它，当他自己被劝说和感化的时候。对它来说，赞美是美好的，尊敬是美好的，复仇是美好的，因为这些事情对于人都是美好的。

当我们称这种力量为自然，我们使它离我们更近并能看见和感觉到我们与它的直接关系。我们是它的骨中骨、肉中肉。我们看见它的非个人的特征。我们在善与恶这样恼人的问题上得到觉悟，而对于神学者它们是如此难解的谜。

自然拥抱一切；它是一切的父母；没有偏爱，没有例外，没有感觉奇怪的东西，没有被代替的赎罪，不使恶远离善，也不使善远离恶，不让生没有死，也不让死没有生。

九、不能解决的

人类怎样不顾一切地将我们称之为自然的这个巨大的、盲目的、没有条理的力量努力塑造成上帝的样子，以此满足我们的道德、精神需要和愿望！人在哪里得到他们的这一个上帝的标准？它们显然是通过人与人的摩擦慢慢发展而来的。它们拥有生存价值。爱，真理，正义，仁慈，献给圆满的生命和漫长的日子。一个人可以采用圣经的语言说正义永远忍耐。邪恶者的胜利仅仅维持一个季节；它也许是个漫长的季节，它也许囊括整个人类历史时期，使人类承受无限的痛苦，而确实得到改变和报偿。人类的精神和物质进步之路像一会匆忙一会停滞的河流，一会陷于混乱吵闹的急流和瀑布，一会行动迟缓而总是停留在长长的不断伸延的状态，但是它确实在前进并最终到达它的目的地。但是有某种预先确定的正义倾向吗——不是教会的，而是科学的——朝着人与人的关系，使得最崇高的善给予最多数的人——倾向于事物内在的本性？进化会选择有利于人和一切其它盲目的、偶然的生命形式的路吗？它的开始根本不存在某种初始冲动，或者什么地方的某种思想，一切便相随而来吗？

设计学说碰不到这个问题，偶然性学说也碰不到。设计在我们人类世界意味着有一个设计者。那么，在非人类的世界它意味着什么？也许这个世界不存在设计，因为它不呈现人类的思想，也不存在偶然，因为偶然意味着最初的元素的混乱和冲突，不可能产生有组织的物质，即生命，一大堆砖头倾倒在地上不可能成为一座房屋。砖和灰泥需要一位建筑师，而有组织的材料需要一定的组织原则。根源何在？那便是我们无处采取步骤的地方。神的思想是怎样的呢？那便是整个问题的凸现。如果你把你的上帝摆在面前，我会问他一些令他为难的问题，例如，你从哪里来？在数不清的地质年代里你在哪儿？你的方式为什么这样浪费且拖拉？你创造的这个世界为什么充满了痛苦？或者，我也许问一个小孩子向父亲询问的问题：“上帝为什么创造撒旦？”在我看来，这个问题似乎对于上帝和对于我们凡人都相当为难。解释上帝就像解释最初的冲动一样困难。在两种情形里我们手中都只握着只有一头的绳索。在试图找到另一头的过程里，我们只有无望地将自己牢牢拴住。

十、偿还债务

在我年少的时候，经常听老人将死亡说成“偿还自然的债务”——“他还完债了。”生命将我们放在向自然——大地、空气、水——的还债上，为了那组成我们肉体的元素和思想的力量，在我们必须放下这一切的时候，那个时辰不可避免地到来。我们将有某种东西留下来——我们只偿还肉体的债务，而不偿还思想——那是大多数人都难以放弃的一个梦想。遍及万物的宇宙精神不会也索要它自己的吗？你我会希望与它保持永远分隔吗？那是虔诚地希望到达的顶点吗？

灵魂或肉体保证没有一点丧失，也许只有过程停止；也许烛火熄灭了，全部的力量和物质同等地保留下来。一片草叶死去，一个过程结束了，其神秘如发生在恺撒的大脑和身体上一样。当地球上和我们的宇宙里的所有生命停止，假如有一天这事情发生，问题就会谜一般地留下来，如果我们可以想象自己仍然在这儿苦苦思考。我们是一个无穷变化的循环里的链环，我们不能把物质与我们所称的精神分开。

我们身体里今天的水也许是昨天的露珠，要么把自己送给日出或日落的光芒，要么扮演云间彩虹的角色。而明天它也许急行在大雷雨的中心，或者去帮助结束一个溺水者的生命，或者闪烁在窗玻璃上的霜花图案里。在大脑分子运动里，思想和意识的现象被这样神秘地笼罩，它们也被链接在这变化的循环中。

一位年轻诗人，约翰·罗素·麦卡锡勇敢地说：

“我们必须寻找的生命

从此以后，不是一个一个的样子——

你的灵魂孤单地在他人的灵魂当中

漂泊或停留，一个永远分离的事物

但是我们一定看见一切被最终清点

一个大数目得出来，如何一个接一个地

我们回到她，万物之母——

一点儿精神原料，由她借给我们。

因为我们最终必是她的一部分

因为我们永远和她成一体。”

很久以前，我向虔敬的老人提到偿还债务，而最后审判日对于一些人不可能是遥远的。当清算结束后，谁或什么在这项事务上受益？我们倾向于问自然这个问题，但是它们是不相干的。宇宙不像我们那样追求利益。就我们所看到的而言，它只追求满足上帝的美学和创造性的感觉。当恒星系在宇宙空间停住脚步，它们被再次上紧发条，太阳和星球便重新开始运行。伟大的游戏从来没有结束。事实上，不可思议的是它可能有过开始，除非像花朵开放于春天，或者一个人开始于他的出生。前因！前因！——我们总不能拿我们的失与得的标准应用于与上帝的关系。“我们不可否认地出现了”惠特曼说，“那便足够。”

我们每个人都是宇宙精神的道成肉身，大地上和丛林里的每个野兽，天空中的每个禽鸟，爬行或飞舞的每一只昆虫也是；我们只能认为创造物是以自身为结果。询问这伟大的奇观为了什么，这个问题暴露了我们的零售商的思维习惯。人是存在的无限循环链的一个环节。如果我们问他的目的是什么，古老问答集给出的答案最好不过——“为了赞美上帝并永远享受他的乐趣。”换句话说，为了充分享受他的生命，为最高的幸福而奋斗，宇宙所了解和赏识的便是这个。柯勒律治说，我们赞美上帝，当我们为人类的幸福效力的时候。

调整我们头脑里关于死亡的想法是多么不可能——那种完全否定生命的想法！当我们拷问自我，关于死亡，关于坟墓的寒冷与黑暗，关于存在断绝了流过我们生命的河流的一切温暖和快乐，我们不知不觉中想象我们自己仍然活着，或者意识到生命的暗淡并拒绝那等待我们的。因此，当赫胥黎写信给他的朋友，谈到死亡越来越困扰他，当他接近生命的终点，他陷入普遍的谬误，或称矛盾。“它掠过我，”他写道，“在各种各样的时候，伴随一种恐惧，关于那正在进行的，我在一九○○年所了解的大概并不比一八○○年多。我宁愿在地狱里，许多……”好像他期待清醒的夜晚躺在他的坟墓里悼念他的悲哀的命运，他自言自语，“我宁愿在地狱里”，他同样期待他将意识到那里的条件已得到改善。

如果他在一九○○年了解的并不比一八○○年多，会给他带来什么可能的差别吗？他期待在一九○○年享受他的知识吗？如果不是这样，为什么担心呢？他真正悲伤的是，他不知道彼时彼地他可能知道什么，如果他活到一九○○年。他知道，人类的知识正大步迈进，而他将不再分享它的进步的这种想法让他扫兴。

一切想法都非常人性，却也非常孩子气。我们也许畏惧今天某项艰苦的工作或者明天面临的某种考验，因为我们希望明天还活着，但是在同一片大地上我们能从死去的明天退回来吗？

一位聪明的希腊拜占庭人为庇罗
[1]

 撰写的墓志铭，里面的对话机智又风趣：

“你死了吗，庇罗？”

“我不知道。”

假如同样的问题问死去的我们自己，假如他们能够回答，他们会说，“我们不知道。”如果他们知道，岂不成了他们不死的证据？我们不可以回答赫胥黎，如果意识和生命一起被消灭，他将不在清醒的夜晚躺在坟墓里烦恼吗？聊以安慰的想法是，要不是有不朽的名声，我们就不知道它。

重读智慧而令人愉快的从前的法国人蒙田，我发现三百多年前在这个问题上他与我有一样的想法：“为什么我们会担心一个生命丧失的事物可能不被哀悼？”“哀悼一百年后我们将不复存在跟遗憾一百年前我们不曾活过一样愚蠢。”

一个贪婪的人也许会感到烦恼，如果他知道跟最近一个圣诞节相比，他可能没有更多的钱过下一个圣诞节，除非他的医生已经确定他活不到下一个圣诞节了。那么，如果他仍闷闷不乐，将是由于他的继承人。但是一个人的继承人不能继承他的智慧；它和他一起死去。

死亡就是这样一个特别的无法形容的事件，以至我们想象不出我们自己的不存在。当你设法看见自己躺在自己的棺材里，或者站在你自己的坟墓旁边，仍然像一个这样看着自己的活人。当然，是作为一个活着的男人或女人，从头到尾扰乱我们关于死亡的思考。未来对于我们正如过去一样安全。在两个来世之间的片刻才是生命；一个火花在黑暗中划过一条简短的线，然后消失了。这火花有它的前因条件，木材、煤以及一触即发的燃烧过程，它有它的后来的情形，无形的气体进入它消失的地方，而不再作为一点热和光存在。我们对死亡聪明的态度，我想，是忘记或者完全忽视它。这样的话，即便它追上我们，我们也不知道。“人必须忍受他们的从此离去，甚至像他们的到来一样——从容老练。”

十一、死亡

ⅠⅡ

在死亡里，身体的元素不再变化——氧仍然是氧，碳仍然是碳。那么，发生了什么？语言能够解释一个颠倒的过程吗？其真实性类似于字母的重新分布吗？在打印机组装好并打印出他的书之后？字母还是那些字母，而所有单元之间的关系已发生变化。打印机编排了它们，所以它们能完全表达出他的确切的意思或思想。这些思想不在字母上，而是存在于字的排列秩序。在一种秩序或组合里，信函表达一件事；在另一种秩序或组合里，它们表达的完全是另一回事。同样的字母会拼写出狗（dog）和上帝（God）。当重新分布并再现不同的字形，信函表达的什么也不是，而只是它们自己。如果这是一个正确的类比，那么，在这种有生命的书——人——的情况里，什么代表排字工人和打印机？我们只能称排字工人为有机推动力；但是这个推动力从哪里来，它设法表达的又是谁的思想呢？身体元素的重新分布通过其它生命形式的行为执行——微生物——那些微小的生命形式把身体还原成它最初的成分。这样一来，我们便拥有着生物体生命末端的生命，我们也有着生物体初始的生命吗？当然，是祖先的生命，或者原始的微生物。但是，在整个之后和之前存在生命法则吗？这种情形的逻辑促使我们相信一个最初的创造者吗？人类的思想便是这样建立在某种情形或者确定的观念下面，我们必须假定一个首先的或最初的原因，我们必须考虑到一种开始，但是一个圆有开始吗，或者球的表面有中心吗？也许宇宙不存在开始或时空界限。这在我们目前的情况下是不可思议的。做那样的陈述我越发感到不可思议。我们只能涉及自然的部分，作为一个整体它超越了我们掌握的能力。地球表面上所有的生命体不被支持地倒下，这是我们普遍的经验。一切运动的物体没有外力不断地供给就会陷入停顿。永远的运动是不可能的，但是地球和其它行星不受支持，它们的运动却是永久的。或者我们可以说，它们永远倒向太阳，却决不到达它，而且太阳永远倒向某个其它的太阳或星系而决不到达它。力与物质，当我们与它们抗争，在我们的经验里形成的规律在恒星空间不起作用。有不存在摩擦的运动，有不存在消耗的能量，有不存在耗尽的挥霍。既不在上面也不在下面，既不落下也不升起，既不结束也不开始。因与果，静与动，都是一个。宇宙的自我行为超越我们的经验；生命体的自我维护远远超出我们思考范围；因果链的任何终点都令我们不可思议，我们的思想不以那种方式形成。它们的因、果是学院式的。

没有什么东西可以从宇宙里获得，因为宇宙没有外面。没有结束会有开始吗？没有圆周会有中心吗？我们能想象某种东西热到不能更热吗？或者某种东西大到不能更大？不能，因为我们的思想以这种比较的方法教育。因为我们的感觉为我呈现一个有度的世界。我们可以想象绝对的黑暗，但想象不出绝对的光明。你可以在猛犸象洞里感受绝对的黑暗，但是你何曾在太阳上面体验绝对的光明？我们似乎能够找到否定的一端，但找不到肯定的一端。我们能够想象身体的绝对静止，但是我们能想象它如此快地行进以至于不能更快吗？

死亡是我们对物质特殊变化的意识，正如生命是我们的相反的变化意识一样——一种是破坏性的，另一种是建设性的。身体的要素保持不变，但是一种特殊的行为在质点当中建立起来，我们不知道，在生命和死亡的停滞里被创建的是什么。一个生命体由器官组成，所有器官一起工作，但是每一个从属于整体。整体的协同动作也许停止，个体死去，如我们所说，可是微小的分支，即细胞，可能还活着。身体里的某些酶在人的生命失去之后可能还会继续一些时候。活的细胞也许继续不断繁殖，在不产生一个有机生命的情况下。

II

“不错，”惠特曼对我说，当我离开他临终的床榻听到他最后的声音——“不错。”当然不错，我们每个人进入长眠的时候都会感觉不错。其余的除外。我们活在这儿不错，不是吗？“友好而守信的”，惠特曼说，“是帮助了我的双臂”，而友好和守信的一定是带走我们的手臂。如果它的到来是美好的，它的离去就是美好的——美好在无边的宇宙的感觉，美好在它符合一切精神。不仅我们短暂的个人成功和胜利的美好是美好的，而且进化的美好、生长与衰退的美好，也是美好的。如果生命是美好的，死亡一定同等地美好，因为一个等候另一个。从什么观点我们会说死亡不好呢？当然，不是从宇宙的观点。只有当阿基米德找到某个另外的地球放他的杠杆来撬动这一个地球，我们才有可能站在某个另外的世界上谴责死亡。

如我已经说过的，我们把死亡看成不幸，因为我们是从生活的幸福领地审视它，而且认为坟墓里的自己活着并哀悼我们被阻断了与世界上一切光明、爱和行动的沟通。我们出生前的状态似乎是不幸的吗？

当我们进入生命，一切开始重新开始吗？我们身体的元素一定不需要，它们跟宇宙一样古老。我们的思想和灵魂的微生物也不需要，它们跟人类一样古老甚至更老——和生命的第一个黎明一样老。它是那个新我吗？——使你成为你，使我成为我吗？而且或许不过是物质与精神的元素和力量的一种新的分配和排列，由此我们得以创造。我们的个性的样式是新的。我们每个人都有些不同于生活在地球上的人类中那无数的个体。而形态、模样、个性，由组成它的材料划分吗？

也许可以愉快地承认，当我们用这样的眼光看待这个问题，我们正无声地保持我们的勇气。何以至此？队伍演练为的是士兵投入战争的时候保持勇气，而且有益的战斗属于真理的战胜谬误的，勇敢的战胜畏惧的，英雄的战胜懦弱的，除此之外什么是我们想要的？整体大于任何部分。自然大大高于人类。我们必须学会淡化我们自己。灵魂懂得没有奖赏或惩罚。假如它在这个世界上勇敢地献出生命，它可能同样勇敢地在任何其它世界献出生命，由此我们证明自己神圣的价值。

十二、天空和大地

真实的事物不是它们看上去的样子。当我们把天和地放在相距遥远的地方，像孩子那样思考。天和地可爱地合拢在一起。最短的胳膊可以从一个到达另一个。当我们走向天空，将不需要那么远的旅行，而且我想，另一个地方看起来相当近，而假如传说是真的，那条路既宽广又好走。在这个问题上我们多么孩子气。最聪明的人才说出这种强加于它们的无知和迷信的话。很难不把天空看成是位于上方的一个实体，某种事物在我们头上并超越我们，那是一个更加美好的世界，离上帝更近，被星光照亮，它是精神的居所，善的源头，是我们最后的天上的家园。以利亚不是升入天堂了吗？保罗不是看见了天堂的景象吗？从古至今的圣徒们不都仰起脸举起手臂向天空乞求吗？这一切如何点燃自己而进入我们的思想，我们无法逃避它们。

在虔诚情感的洪流里，我们本能地把脸从地球上转过去。神秘、浩瀚、纯净的天空在我们的上方使我们把脸转向那边，而当我们想到恶的源头自然地转向下方。可怜的古老的地球抚育和照顾我们，我们却对它缺乏尊敬。我们为世界储备的敬畏和崇拜，我们知道不属于它。我们的理性背叛了我们，沾在我们鞋子上的泥令我们清醒。只有惠特曼和他的宇宙意识能够贴切地道出天空和大地：

“脚下是神圣的土地，

头顶是太阳。”

对于我们大多数人，从前一起歌唱的晨星由另一种材料制成。这些星球的音乐一定非常不同于我们老得生锈并磨损了的行星发出的隆隆声和嘎嘎声。所以我们转向天空那纯洁光明的居所。我们怀疑地球并把它列入黑名单，因为在那上面我们必须为我们的发展付出竞争和痛苦的代价。你认为在任何别的值得居住的世界我们将不必付出同样的代价吗？

爱默生在日记中引用他兄弟查尔斯很久以前说过的话，“地球磨起毛了”；它变得褴褛，像一件穿旧的衣裳。在我们看来它似乎像时间一样继续。那时，在欧洲的某个地方，那绒毛一定非常短。但是，绒毛会再次出来，甚至在那些外套已脱去了的区域上，当自然采用它的方式之后。自然在地质时代或宇宙时代渐渐老化，山脉腐蚀，水后退，而在人类的时代地球被赋予了四季不断的青春。

科学剥夺了我们的幻想和错觉，它剥夺了我们的大部分外衣，从古至今，人类的灵魂不断寻找自己的外套抵御冷漠的宇宙的寒意，它拆除了我们头上那天空做的保护屋顶，为我们呈现出一个无法形容的点缀着恒星和计算机也数不清的星球的空间，但是到处都没有我们的宗教渴望指向的神圣居所。

关于这一点，留意早年的作家的态度是有趣的，诸如意大利的考奈罗对于天空的说法。他们显然认为天空在自然的外面。关于为什么某些人的生命力如此短暂，在这个推测里，考奈罗估计上天的影响可能是一个原因。他说他从来不会劝自己相信自然，作为万物之母，它不可能对她的任何一个孩子都这样吝啬，因此它一定是来自上面的某些敌对势力。类似的想法似乎在莎士比亚时代就有了：

“正是星星，

我们头顶的星星，统治我们的周遭；

另外一个自我配合，

使得不会产生不同的结果。”

十三、思想与行动

通常，没有思想或者没有某种精神的过程便没有行动，这是事实，但是思想和行动根本上是不同的。或者，我们可以说唯独实际的思考关系到行动，而抽象思维关系到通常的思考。当我们着手行动，我们知道我们在两个或两个以上的目标和路线中自由选择。当我们抽象地思考或推理的时候，我们知道意志是不自由的。每一个行为都有它的前因。但是我们实际上是自由的，因为我们感觉不到克制和强迫。我们只感觉到为我们的行为负责。我们并不因为我们的急脾气而责备红头发的父亲或有爱尔兰血统的祖父，我们觉得我们非常自我，我们所说的道德责任取决于这个自由的判断力。我们意识不到不幸的纠缠，连周围的空气也这样可怕地压在我们身上。在绝对理性的法庭，我们看到我们是怎样的傀儡和机器人，但是在务实公正的法庭，我们看到并感觉到我们自由行事的权力，正如我们领会权力一样。巴尔弗在他的书中关于《自然主义与道德规范》一章，发现实际生活和抽象思考的结果之间存在的矛盾，跟一个人在宇宙中随处看见的矛盾属同一类。一条直线怎么可能通向四面八方？——以及不朝向任何方向？在我们的实际生活里，存在上和下，前和后，但是远离地球，或者把地球作为一个整体考虑，这些东西都不存在。

对于有些不正当行为的正义的愤慨，或者自我谴责、后悔、同情，都是合理的感觉，因为我们实际上感觉到它们。在这个问题上我们没有选择。无论结论怎样，抽象思考都导致我们重视它们，它不影响我们的实际行为，因为我们的行为建立在自由的感觉上。我们在这儿是行动、做，而不是抽象思考论，这是结禁果的树。当我们吃掉它，我们就认识了可能阻碍在我们实际生活道路的东西。巴尔弗应该注意到，当我们思考的时候，我们是决定论者或天体运动者，而当我们行动的时候，我们是自由的代理人，并且没有摆脱这种矛盾。

我可能是我父亲或祖父的复制品，我的每一个特征可能是遗传得来的，但是并不妨碍我感觉它们是我自己的。它们为我所必需就像为他们所必需一样，我感觉到为我自己的行为负责正如他感到为他的行为负责一样，尽管我不能以他人的方式行事。我不能，但我不知道。我可以按我的快乐行事。

哲学为我们揭示的世界极其不同于实际生活揭示给我们的。我们确信光和声音是真实的实体，但是哲学告诉我们其一是以太振动的感觉，由于太阳运转，作用于视神经，而声音是空气振动的感觉作用于听觉神经。当我们了解了这些，我们并没改变对它们的行为——它们仍然给我们真实感，就像曾经有过的一样。道德律不足为信，或者被推翻，当我们通过抽象思考发现，命运或必然性支配我们的生命。我们创造了道德律并努力实践它。我们不总能成功。所有的树木都指向垂直的顶点，顶点的位置是地心引力强加于它们的，但是由于不同的遭遇和条件，树并不都长成垂直的。它们看起来生长得多么自由，几乎在每一个角落，在地球表面的水平面上。它们怎样水平地伸出它们的枝，无视支配它们的地球引力，用树干和叶子逆着重力的方向举起大量的水和其它矿物质。它们看起来多么自由，多么屈服于吹过它们的风。它们从大地上升起，看上去多么不同，无论是形态和生长习性，还是叶子的形状，果实的品种，根系的特征。然而科学展示给我们的是统治它们的一成不变的自然规律。它们朝着光和自由的空间倾斜是遵照物理化学法则。然而，如果树意识到它们自己，每一棵橡树将会像我们一样地说，“我感到作为一棵橡胶树的自由”，而每一棵松树、山毛榉树、柳树和枫树会感觉到同样的自由。爱尔兰人在成为爱尔兰人上并不感到强迫和必要性，法国人在成为法国人上也不。所有的生命牵制于物理、化学法则，然而却感觉不到。

我们感觉到自然里存在美，当我们细细思量，我们知道这种美的感觉来自我们自己的思想情感，而非事物外在的品质。景色在唤起我们的情感上根本不同，或许唤起它用的是一种形式而非另一种形式（看看爱默生对贫瘠的荒野的入迷就知道了）。世界是我们创造的世界，责任是我们赋予的责任，连丑陋也是我们制造的。令人生厌的腐败，在科学看来是一个美丽的化学过程。我们讨厌的气味显然狗感到愉快，而使我们愉快的声音似乎对它是一种打扰。生命没有完美。假如天上的星球有意识的话，无疑会感到它们行进的地方是自由的，它是它们的选择，而别的选择将会令它们痛苦。天体音乐
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 是它们自由和满意的表情。当闪光灯消失，或者当一个发射物从眼睛经过，你能帮助闪烁吗？我们的自发行为同样按照自然规律。

巴尔弗在他的《信任的基础》中谈到关于神圣的美、圣洁的美，但是这些事物只对某一精神类型是美好的。它们会有不被看成美好或悦人心意的时候。当人们为了来世生活，当这世界作为邪恶的整体挡住他们的路，这些观念便产生了。人于是除了否定世界，看不到究竟有任何神圣可爱的东西。思想状态很大程度上已经忽略。神圣的人已经交过好运了。我们既然认为世界是一个天体，我们的一切关于天上居所的概念都是站不住脚的。对我来说，我所了解的最可爱最令人钦佩的男人和女人都没有圣洁的气味。他们博学、仁慈、有益、钟情，生活在每天的生活情趣里，抱定决心要使他们现世的生命与通常被认为正确的操行相符，因此心安理得地漠不关心于神学家们所关心的诸如——死后得救和他们舒心的“天上宅第”。勇敢面对牺牲让我们钦佩，一切英雄行为都是美好的和令人钦佩的，并具备何以如此美好、自然的理由。我们的宗教历史形成了一整套思想，它们必定逐渐衰落和消失，而我们的典范将越来越成为这个世界的美好事物。

巴尔弗先生难以拒绝我们用器官思想、推理并形成我们的推论，作为我们的美好情感和宗教渴望场所的器官，是一团灰白色物质，所有思维活动是这些大脑的液体和固体物质里一定的分子变化和运动的结果。换句话说，我们的一切精神和情感生活有一个身体的或生理学的基础。物质一方对这些才能和感觉有任何怀疑吗？所有我们称为精神的黏附在物质上面吗？通过解剖大脑我们能找到内部世界吗，或者暗示内在的东西？它因此有任何除了想象力之外的实在吗？证明它脱离或者独立于肉体而存在，无须赘言。

但是我想说的更多的是事物的原因，或者事物最终的解释似乎采取与它们不相称的诗意和传奇。把宗教、美学或艺术简化为心理学术语，它们不再诉诸情感或激发想象力。自然主义是真实的——得不出别的结论——但是自然主义的真实不符合道德和宗教上的自然标准。

心脏是个重要的、强健的、自动肌肉泵，但是当我们把手放在心脏上面，提到我们的情感，我们的爱，我们的渴望，我们便将它理想化了，那时候我们不去想它的物质功能和特性。通过这个动作，我们仍然听从古老和过时的信仰，那地方居住着灵魂——属于人类的爱、恨、希望和恐惧的部分。

大脑是思想的神殿或者精神世界的门廊，但是我们仅仅根据解剖学、生理学和物理学对它作出可能的解释，无疑使我们的感性变得暗淡而扫兴。

事物和运动通过自然过程产生，不通过超自然过程产生，但是当我们陈述这些过程，我们仅仅用它们可能被规定的语言，虔诚的灵魂有被伤害、被遗弃的感觉。我们对事物的一切宗教上的或者神学上的解释都怀疑物质和物质世界，怀疑自然和它的所有过程。进化论是反宗教的；对于守旧的神学家，人的动物起源仍然是一个难以理解的学说。我们曾经作为婴儿或晶胚被母亲的身体携带并与她的内部器官相联系，为什么不同样对此难以理解呢？我们不得不抬高自然的、物质的东西，并把我们的思想从古老神学的幻想中解放出来，在我们能够看到自然主义的真和美之前。神圣的，天国的，非凡的，圣洁的，所有这些词汇都来自科学以前的时代，在人与自然的关系被理解之前。它们只在提到完全不同秩序的另一个世界和另一种生命时才有意义。

巴尔弗提到的永恒不变的道德律是什么呢？谁创立了它？它不同于人类在一开始就越来越清晰地看到，在进化过程中越来越充分估价的正确和错误的原则吗？你可以让某种假设的超自然力量在它身上生效，但是宇宙里超自然的力量如何被自然法则支配？具有宗教热情的种族、圣徒、皈依者和所谓圣洁的人，无疑有他们的价值；他们帮助润滑有摩擦的生命机器；但是他们的日子已经结束了。我们必须在这个世界上投入我们的爱，我们的崇拜，我们的英雄主义和牺牲的资本，而不指望下辈子。

自然是无理性的，非人性的，不可否认的，不因为它是少数，而因为它是多数；它超越理智，超越人类。我们的理智称自然是无理性的，因为理智是一种特殊的能力，并且是有局限性的；可以说，它接受拱状物，但不接受完整的圆。自然是无理性的，不因为它不充满思想，而因为它不权衡得失，因为我们的情感不适应它的特殊安排。生命和智慧是同义的；一切有机自然都表现出原始智力的劳动——方法顺应明确的目的，从低级到高级稳步发展。

作为实际竞争的存在，当我们试图给不可思议的生命理由开一份账单，我们的所想跟我们的所做常常没有联系。我们的思想天马行空，而行动的自由却很少。我们的想法像水蒸气随风飘散，或者向四面八方扩展。而我们的实际生活像水一样必须流淌在一定的河道里，去转动水车或者灌溉陆地上的某块田地，或者为某个人解渴。我不认为出于对它的兴趣，自然主义者将导致生活的低标准，或者任何形式的杂乱或失败。只有纯洁、坚强和热爱真理的灵魂能够接受对事物的这种解释。与古老的观念要求相比，需要更多的智慧。因此一个人必须面对糟糕的事实并训练灵魂接受它们。按照古老的观点和超自然主义，所有这些一个人可以通过教堂完成，并且作为个体被引导成为加入天堂聚会的一员。

十四、生命的潮汐

我们不能通过思想找到神，思想驱使我们进行无穷探索。关于因果秩序，我们既不能找到结束也不能找到开始。它是一个终点和起点永远是自身的圆。人们发现他们所称的上帝在行动里，在经验中，因为在涉及世界力量的实际行为里，他们是在因果律的制约下面。他们发现开始和结束，他们发现上面和下面，他们发现低和高、大和小，但是左思右想一切事物都是相对的。一些哲人说，如果没有上帝，我们将不得不发明一个——如果我们希望根据人类的经验解释世界。思想使世界混乱地转动。

我们的宗教自然仍然是托勒密的。天空仍然绕着我们旋转，我们用肉眼看不到这世界上的自己，当我们站在一个星球上——在一个飘浮于太空中的天体上，我们看见自己在一片无边的平原上消失而随着天体转到下面去。只有用思想的眼睛我们看见事物存在于它们的真实的关系里，并发现没有上、没有下，没有下面的和上面的，在地球之外，也没有一个像统治者一样统治的上帝。我们在自身上得不到天文学的巨大事实。白昼的体验，我们的科学探索的事实展示给我们。通过这种探究，发现我们正在天体当中进行盛大的航程，并且发现天堂不是远离我们的领域，超级存在的居所，而是我们真实居住的地方。我们的地球是无数其它星球当中的一个天体，而且当我们庄重地抬起眼睛朝向天空，我们是在把眼睛朝向跟我们自己的星球同样材料构成的另外的星球。我们的宗教情感和渴望导致我们从地球上转过脸去而想象更好更美的领域，但是冷漠的科学不迎合我们的幻想，它把我们重新带回到地球上，回到我们厌恶的天堂。因此，由于科学，狭隘的宗教自然有了麻烦。在科学的新发现面前体验到一阵寒冷的战栗而决不顺从。它相信开始和结束，边界和限制，天堂的和尘世的，并将根据我们个人的需要和关系理解非个人的宇宙规律。它仿造我们人类的设计设立一个法官和创造物的统治者，然后逃离发现自己的那个进退两难的局面，以及手上这个世界的一切罪过、不幸和不公，而无所不能的爱和仁慈从不会忍受，它用神学的诡辩麻醉自己以证明上帝对人的方式是正当的。这是一个极古老的问题。在局外，我发现唯一的办法是通过清洗我们陈腐教条的头脑并大胆地面对科学揭示给我们的事实。宗教界长期使用的说法——人性混杂的恐惧、敬畏、迷信和自私心理——已经完成了它的历史使命。我们仍然可以惊奇、爱、赞美、喜悦，但不再令我们恐惧、恳求和战栗。没有比我们自己更坏的东西可担心，没有比雨和阳光离我们更远的东西需要哀求和抚慰。一切事物最终为了我们的利益一起工作——不总为今天或者明天的好处，或者为这个人或那个人的好处，而是为总体的好处，为把这种好处带入发展的行列。发展也带来我们所说的恶，恶是属于我们人类经验的一个词，无限和永恒知道它不存在。我们发现，在生存斗争里对一个动物表现为恶的，对另一个动则表现为善，而且常常我们的宗教所畏惧担心的，科学则视为善意的实施。在自然里没有什么是不洁的，它的化学遇到并适合一切，甚至在我们的生命消失或暗淡的时候。我们身体的健康强加给我们干净和不干净的概念，而在自然过程里二者都支持我们。

我们是可调适的动物。我们既不是糖的也不是盐的，既不是圆的也不是方的，既不是铁的也不是铅的；我们屈服我们反抗，我们融化我们结冰。我们像森林里的树叶一样调整和适应。坚定地编织叶子的纹理，它的可以移动的茎，它依附在上面的柔韧的枝，使它免受所屈服的枯萎的侵害。

人在所有动物中最具适应性。他像海龟一样本土，像鹰一样四海为家。平原和山地，大海和海岸，岛屿和陆地，所有的气候，所有的潮湿和干燥的条件，他都能适应。他的家是整个世界。不久前，他用地球的力量征服天空。他也会用天空的力量征服地球吗？以太已经传播它的信息，但是他的机械的发明还不能掌控它。

让我再次说到自然神，我想表达的是，自然普遍的善行，那种盲目的、不加区别的、不经仔细分析的、不可避免的仁慈，把我们带到这里并使我们留下来，且使它有利于我们活下去，尽管对于兴衰和偶然的显然是敌意的短暂阶段，我们是屈从的。交替变化的四季，肥沃的土壤，雨，露，雪，蓝天，绿地，流动的河水，温和的风，事实上所有这些条件使生命成为可能的和持久的，它们都是这种善行的表达。整个进化运动，连同它的黑暗可怕的阶段，都是它的一种表达。只要有足够的时间，浑浊的流水就会自清，而进化的河流正快速失去并已经失去大量可怕和令人厌恶的面貌。在洪荒的早期地质时代，可以说水充满巨大的怪异的自然力量，而可怕的形态大部分消除了；河流在前进中变得清澈和纯净；龙和怪物几乎消失了；爬行动物后退而禽鸟留下来；蜥蜴类消失了，取而代之的是我们有了更加可爱、更加有用的哺乳动物的生命形式。从我们人类的观点看——我们不会有别的——优雅的创造物。生命的潮汐仍然像一条河，有着散发臭味的令人讨厌的边缘，但是自从二叠纪和侏罗纪时代以来它变得多么清多么甜！动物的身量有了改变，少了骨骼和肌肉，多了神经和大脑，较少强调身量而更多强调智慧。只在昆虫界里是龙和怪物，血腥和屠杀的狂欢再三重现。在夏天的树荫里，或者在苜蓿地里，一个人也许看见小动物追赶或吞食另一个小动物，假如时间被足够放大，他看到的会是最初的任何一种龙的争斗。

十五、建立在岩石上的信仰

I

世界大战或许作为压倒性的灾难，把更多虔诚的人放在了宗教怀疑和怀疑论的漂浮的海上，胜过了过去一千年里积累的全部不幸带来的后果。人们到处坦率直言他们对长久信仰的上帝已缺少信任。我听一位英国牧师宣布，如果德国在战争中获胜，他将永远不再打开《圣经》。另一位英国人就战争带给他的沉重思考，出版了一部名为《上帝的辩护》的文集。但是以我对这本书的评价，外行的头脑会发现辩护的理由是像人的起源一样难解的谜。

只有建立在自然法则的岩石上的信仰可以经受住诸如这个世界过去经历的世界大战的风暴，但不幸的是这样的信仰可能相当少见——宇宙的信任是根本上的善良和仁慈，生命的恶与善长在同一棵树上，并且相对于那些被称为善的，恶的果实只是一小部分。人们不把自然之书作为一个整体阅读，他们不用岩石和永恒之星上的记载检验他们的信仰；他们忘记了已经拯救出人和万物的伟大的进化法则，通过好的和坏的名声，通过迟滞、苦难和难以计数的苦楚，而后代永远经久不衰；他们看不见普遍的自然秩序运行在火一般严酷的考验上，通过它，所有国家经历了自己的历史时期；他们没有认识到人类和民族的灾难不是某个被冒犯的神愤怒的结果，而是人类发展漫长艰难的道路上的沉浮，而且，理所当然地，正义明显被给予所有人——如果不在一天里，便是在一年里，或者在一千年里；如果不给予个人，便是给予他的家庭，或者给予他的种族——不考虑所有这些事情的人会立刻失去算计，我们也一样。

每一个好的行为，每一种高尚的思想，在上帝的行动计划里都是有价值的。每一个坏的行为，每一个不高尚的思想，也是有价值的。但溪流趋向于使自己净化；世界就这样被创造；恶是真实的，却短命；生命和自然的补救力量烧毁它或者使它转变为善。我们的肥沃的地貌是地质代磨损的结果；火，洪水，龙卷风，地震，火山爆发，全都参与了对它们的修整。腐烂和死亡流入生命的源头。我们自己的人类历史和欧洲各国的历史展示了相似的善恶对比和混合。我们的评价过于个人化，我们的观点太狭隘，我们太多考虑自身的舒适和个人目的。我们必须给上帝提供一个更智慧的洞察力的优势。

有思想的头脑，具有在更大范围内观察这些事物的能力，不需要用世界的灾难去揭示起支配作用的神令人不满的品质。日常事件的发展已说明一切。比如小儿麻痹，长期的康复训练伴随无罪的孩子，或者一个人慢慢地被癌症吞食，或者一位母亲在设法拯救她的孩子于洪水和大火时失去生命，以及许多其它类似的事情，说明我们的神学难以掩盖丑陋的事实。

我们教会的信仰必须收藏在教堂里，用祭坛布保持温暖。当我们把它拿到开阔地，暴露在屋外没有保暖的宇宙自然中，一定立刻遭遇到来自宇宙的寒意。对我来说，我不必把我的信仰放在潮湿和寒冷之中。它是户外的信仰，一年四季的信仰，致命的霜和致命的热都不能扰乱它；龙卷风、地震、战争、瘟疫、饥荒，都不使我有片刻怀疑宇宙的健康和美好。将我们带到世上的力量也为我们提供了如此丰富的生计和快乐；它给予我们肉体和思想；用美和崇高环绕我们；带领我们安全地穿过漫长而危险的发展历程；它给予我们夏天的阳光，午夜的天空，循环的季节；给予人类爱、友谊、合作、孩童时期、母性、父性，以及正义感和同情心，所有这些都是仁慈和持久的力量。它们亲自指导我，因为它们指导一切有生命的事物；它们是人活着的理由，是地球上一切生命的本质和要旨。我不介意你称它们为地上的力量；地与天是一体。我不介意你称它们为物质力量；物质与精神是不可分的。我不介意你称这个观点为不忠的（无神论）的科学；科学也是神圣的；一切学科都是上帝的学科。

我从不接受任何形式的教会主义的隐居所，我从不试图给自己穿上迷信时代的虚假的外衣。我从不把我的信仰依附到人造的上帝身上，无论他如何神圣庄严。我习惯让我的思想到宇宙的户外去，到事物的真实中去，到严格的以眼还眼、以牙还牙的那种力量的行为中去，那是一种公平交易的力量。那些天空的公然的反叛者，彗星，不干扰自然主义者；恒星空间到处点缀死一般的世界和耗尽的太阳，不干扰他；在数不清的百万年里行星旋转着穿过生命空间的伟大奇观，不干扰他；即使生命将不再来到世上并最终从地球上消失，他也不会失去信仰；他能够目睹欧洲浸泡在没有必要的流血中，目睹邪恶的战争而不失去信仰；他能够眼看文明进步迟缓和非正义的阴谋获胜，却仍然相信创造力给我们的仰信带来好处并将永远拥有它。

II

我们今天需要的是一种科学信仰——思想方法指向知识带来的创造，其中的恐惧、个人愿望、个体利益以及所谓的“来世”，扮演微不足道的角色。善良的行为，正直的操行，英雄的品质，金科玉律的习惯，被视为对他们的奖赏，将来的安心即是当前的善举和安宁。信仰不体现在古老的教会意义上，而体现在新科学的意义上。信仰驱使我们战胜堕落、犯罪、战争、放纵，自卫本能和兄弟之爱，而非顺从神学教条和上帝旨意；信仰使我们看到世界的奇迹和美，并使我们熟悉世界。古老的信仰是一棵负担了果实的树。树梢正在死去，树根虚弱无力，不再像从前那样触及人的生命。今天做出的伟大事业是不以信仰的名义，而是以科学、博爱和文明的名义。兄弟情义具有的力量和含义不再属于宗派主义者的兄弟关系；它比所有教堂加起来还要大。

自然主义者根据他在这个世界上的经验一定看到了所有这一切。他不体验奇迹；他认为宇宙精神不尊敬人；他看见雨以同样的方式落在正义和非正义上；他看见周围到处是巨大的、不偏不倚的、不加区别的自然运动；他认识到没有多产的雨，土地不可能支持生命，然而他看到云把它们的施舍倾注在大海里，正如倾注在土地上一样慷慨；他看到无机的到处降服有机的，然而他知道没有前者后者什么也不是。

假如上帝和普遍的宇宙力量是一体，上帝将怎样坚定地站在一切竞争、动机、战争的正义与非正义双方的立场上？我们看到交战的国家为了胜利而向同一个上帝祈祷。我们看见这同一个上帝一会支持这一边，一会支持那一边，令我们不知所措。我们的神学捕获我们的能力超过了探通术。但是自然主义者是不被迷惑的，他能读懂这个谜并使矛盾双方和解。拿破仑（假如是拿破仑的话）是对的，当他说到上帝站在威猛的大炮一边——越是有力的，越是上帝的。

这也许是一种难以接受的令人扫兴的信仰；就像赤裸着身体进入暴风雨中；但是我们如何能否认？我们能拒绝面对它吗？


[1]
 庇罗：（大约公元前三六五至二七五）希腊哲学家，怀疑论的始祖。


[2]
 天体音乐：一种在地球上听不见的完美和谐音乐，由毕达哥拉斯及后来一些古典和中世纪哲学家假定认为是由天体运动而产生的。





宇宙诗人

世上只有一位宇宙诗人，那便是惠特曼。他的精神、他的同情心掠过宽阔的轨道，胜过任何人。我大胆并坦率地说，我认为他是最伟大的人物——不是最具智慧的人，而是最具象征性的人，是最伟大的思想、情感、灵魂的化身，为诗歌的热情所熔合和烧制——在基督纪元时就已出现在世界上了。

在他的名为《宇宙》的诗里，他描述自己：

“谁包含多样性，并成为造物主，

谁是大地上的富饶，粗野和性，宽厚和平衡

谁不透过窗口往前看，徒然睁着眼睛

或者，谁的思想徒劳地控制听众和信使，

谁既是信徒又是怀疑者，

谁是最庄严的爱

谁确实掌握他或她的三位一体，

现实主义的、唯心论的

以及觉悟的，智力的，

谁，始终注视肉体，发现它的所有器官和有益部分

谁，产生于地球理论，他或她的肉体，

通过微妙地类推所有其它理论，

城市的理论，一首诗，这些国家的重大政治；

谁相信不仅我们的星球有太阳和月亮，

别的星球也有它们的太阳和月亮，

谁，建造他或她自己的房子，不只为一天

而是为永远，看见种族，时代，日子，一代人

过去，未来，居住在那里，像太空，

不可分地在一起。”

同时我想说，无论怎样，《草叶集》多半不是人们通常所指的诗。它是一种灵魂的表达方式，但是它不受通常诗歌等级排列的影响。惠特曼的爱好者更多地不是走向他的诗歌，他们走向大海，为了美丽的贝壳和海岸上的卵石。他们走向他，为了接触他的灵魂；被他对生命和宇宙的态度所吸引、所振奋；为了他的健康有力的信仰，他对整个世界的同情心，为了他的眼界的开阔和语言的智慧。

惠特曼总的说来是一位预言家和哲学家，但是他的哲学拟人化了；它是流动的、有生命的；它呼吸、交谈，爱并繁殖；它照顾医院里的病人和受伤的士兵；它使形形色色的人成为朋友和兄弟，他们当中，流浪汉并不比完美的男人女人少：

“直到太阳拒绝你我才拒绝你，

直到水拒绝为你闪光，而叶子

拒绝为你沙沙作响，我的语言

才拒绝为你闪光和沙沙作响。

“无论你是谁！你是他或她为着他们地球固体又液体

你是他或她为着他们太阳和月亮悬挂在天上

因为没有人比你有更多的现在和过去

因为没有人比你更不朽。”

与单纯的文学阅读相比，我在自然和宇宙方面的研究帮助我更多理解惠特曼。

惠特曼全神贯注、浑身颤抖，当他仰望午夜的天空。他的真正的风格是圆形的，并且是同心圆。天文学的科学观点不使他有片刻忙碌，它们最多是那老希伯来预言家；他的科学成为人类的情感。他是让自己与星星的主人较量的灵魂，与它们竞争并吸引它们：

“一天在黎明前我爬上山冈看那拥挤的天空

我对我的灵魂说，当我们成为那些星球中的一员

并且在它们那里获得愉快和知识

那么我们会感到充实和满意吗？

我的灵魂说，不，除非我们提升自己并继续超越。”

在这些段落里难道没有更多的天文学吗？

“午夜我打开天窗看撒落遥远的星系，

所有可见的星星繁殖到不可计数

而那不过是更远的星系的边缘。

它们的播撒广之又广，扩展，再扩展，

向外，向外，永远向外。

我的太阳有他的太阳并绕着他顺从地旋转，

他和他的伙伴组成一个出众的巡游队，

而更大的集合随后在它们当中组成最大的斑点。”

他又说：

“不是一桩小事，这圆满而有趣的球体，

永远精确地运行在它的轨道上，

没有片刻动摇，或不忠。”

他充满了“伟大的思想空间和不朽”，在他的眼里普通的事物承载着新的含义：

“我出神地躺着听那事物的意义和理由。

它们如此美妙，我提醒自己倾听。”

在惠特曼之前有谁曾描绘过他的诗意的、美学的，以及道德的标准，从大地，从性，从地球的公正，或者从地球的创造法则？只有最聪明的读者准备接受它们的非文学的味道：

“我发誓不会有超越地球的伟大和力量。

不会有任何重要的理论除非它使地球的理论更坚定。

没有政治，歌声，宗教，行为，或者等等，是重要的，

除非它与地球的丰富相匹敌，

除非它承认地球的精确，活力，无私，公正。”

那种使我们引发视觉意味的东西，我们全都在惠特蝈蝈以那里看见了，如同我们在自然里看见的一样。他的读者很可能发现他们自己局限于惠特曼的局限。好像我们认为我们的探深绳的长度就是海的深度一样。也许这样，但不总是这样。一个有着严格的道德和伦理观念的人，按照传统标准，将发现惠特曼与原罪站在一起。自然难道不同样与恶的形式站在一起吗？惠特曼不回避自然的检验。自然主义是他的宗教本质：

“没有不适当的东西是好的，没有适当的东西是坏的。”

但是如果自然里善远远多于恶，你和我将不会在这里。而善在惠特曼那里却远远多于恶，或者他忘了很久以前的事。

恶，当我们使用这个词，留意到一切主要的事物。恶——某个人的恶——来自于阳光，雨，保护的雪。一位我们的诗人反对惠特曼说的恶与善同样完美。惠特曼不说同样合意，而说同样完美。我们称为恶的这些事物不完美吗——蛇，荨麻，荆棘，火山，地震？真菌和玫瑰不一样完美吗？——蟾蜍不和小鸟一样完美吗？每一个都服从它自己的法则。伤寒症和肺炎的细菌与有利于我们的细菌一样完美，惠特曼说：

“我允许说自然不拒绝任何冒险，用原始的力量。”

风险大，赌注也大。不能忍受这种说话方式的读者应该转向波洛克的《时间进程》，或者杨的《夜思》，或者霍兰德博士的《痛苦的甜蜜》。

惠特曼像袒露他的身体一样，向我们袒露他的思想和灵魂。没有面具和伪装，他的内心像他的解剖学一样不加掩饰，没有什么是被打扮过的，根本不需要流行的裁缝。无论何处都有研究和阐述的调子。当别的诗人站在镜子前面，惠特曼则着眼于风景，或者去沐浴并赞美自己。或者，形象地说，当其它诗人蒸馏香水的时候，惠特曼瞄准的是给予我们户外的清新空气。在这方面他唯独站在现代的英语诗人当中。他是山谷和海岸的风，而不是花园，或者六月的牧场，或会客厅。也就是说，多么的令人失望。他对准的美不只是森林、河流、湖泊或者丛林，他的目标是整个自然。

了解这位安静的、富有同情心的、宽容的人，是我的珍贵的好运。我和他散步或闲逛，三十多年里，在每个季节的任何时候。在晚上他经常会停住脚步长时间地静静地凝视星星，然后继续走路。他是个随和的、不甚活泼的人——没什么东西让他起劲儿，从不匆忙，从不被打扰或者兴奋，总有好心情，喜欢干净，穿灰色衣裳，面色清新红润，一双宽大柔软的手，灰蓝的眼睛，灰白的头发和胡须。他为孩子和老人所喜爱。他的安静、随和的方式与他的诗歌的天文学探索和力量形成怎样的对照，他的精神的光芒竭力投向宇宙的边界。当我和他在一起的时候，我不感到他有强大的智慧，我感觉最多的是他的博爱，他的单纯的同情心，他的新民主主义性格的深度和亮度，或许梭罗由此引发的话同样合适，他暗示了某种稍许超人的东西。

惠特曼对自然的态度与所有其它诗人形成鲜明对比，不论是古代的还是现代的。他不是那种描绘自然主题的诗人，或者注重优雅美丽的形式，关于森林和大地，春天和夏天，海岸和山脉，正如自维吉尔以降的大量诗人的风格。把所有的自然抒情诗和田园诗从英国和美国的诗歌里抽取出来，你会怎样使它枯竭，多少名字将受痛苦！惠特曼的态度也一点不符合可敬的华兹华斯和很多他同时代的诗人。他不赋予自然人性或者深入自然理解自己；他不把它装饰成神；他不看穿它像透过面纱到达远处的精神实质，如爱默生经常做的那样；他不采集花束，也不在他的书页里蒸馏荒野的芳香；它不用大地自己的珍宝装满它的衣兜——我们必须承认，一切真正的诗歌的效力都与伟大的名字结合在一起。然而他对自然的了解胜过任何其它诗人；他在它那里看到艺术与生活的更深的含义；而它是整体的自然——不是部分的、例外的状态，而是整个的计划和演变。

他更多地歌唱个性，民主政治，民族特性，性，不朽，同志之谊；更多地歌唱整体而不是部分，更多地歌唱人而不是人们。他的信仰不从无价值的教派和信条获得，而是得自对灵魂、永恒、宇宙的沉思。我们在惠特曼的诗里得不到安慰、友谊和田园似的自然，我们走进的是现代自然诗人。由于它们，我们赞美“多苔藓的石头旁边的紫罗兰”，或者海边美丽的贝壳；由于惠特曼，我们散步在山冈上，或者在海岸上呼吸含盐的空气，或者在广阔的夜空里打开思想之门——我们看到的永远是巨大的，基本的，列队行进的，现代的。具有学者气的，详细描述、精心打磨、富于建筑学结构的，是丁尼生式的气息和技术，华兹华斯则是甜蜜的田园生活和与之相关的山丘和小树林，而爱默生的荒野和幽僻的神秘与魔力，它们都不属于他；弥尔顿的史诗的庄严、莎士比亚的戏剧的力量，也不属于他，那些二流诗人的激情的抒情诗，大抵上同样不属于他。你着手于惠特曼的无休止的探求，不是郊游式的，也不是度假式的，而是每天、每夜地穿越宇宙的旅行：

“我走在无尽的旅程上，

我的标志是一件防雨外套，一双好鞋，一根从树上砍下的手杖。

我的朋友不把他的安逸放在我的椅子上，

我没有椅子，没有教堂，没有哲学，

我不把人带到餐桌，图书馆，或者交易所，

而是每个男人和女人，我将你带到小山上，

我的左手揽着你的腰，

我的右手指给你大地和大路的风景，

不是我，也不是任何人能够为你走那条路，

你必须为自己旅行。”

因惠特曼奇崛又流畅的诗行而产生任何同情心和洞察力的人，会理解我的意思。我们的现代自然诗人，与有创见的天文学家、地质学家、生物学家三者合起来相比，是愉快的鲜花采集者，漫步在大街上，闲荡在海滩上，徜徉在山野里，或者出神而安静地站在午夜的天空下。当我老了，现在，我翻他的书页再次读到《大路之歌》、《穿过布鲁克林渡口》、《大斧之歌》、《混合肥料》、《惠特曼》、《美好的神话》、《创造律》，以及大量别的诗歌，我似乎现身于创造的世界里。我接触到最初的精神。一路上感受到别的文学作品里所没有的生命的潮汐和力量。它更多的不在于思想，而是在于个性，不在于艺术而在于自然，不在于诗意而在于大地、天空。哦，那巨大的自由的手柄，赤裸的高贵，自然的同情心，坦荡、有力的海角！不只是美的，而且有含义，协调，深刻。不只是云中的彩虹，也是云，是天空，是云层之上的星球。个人的、有同情心的、作为解释的对整个自然的态度，要求它一切为了肉体和精神，提炼出它的精神和美学价值，用它打造出他的创造法则，用它的标准检验他自己的工作，并寻求仿效它的心智，它的公正，它的仁慈。

惠特曼大量写到他寻找和追随的艺术规律：

“一切必须与整个世界、与世界简洁的真理关联；

没有过于明白的主题——所有作品将阐明间接的神圣法则。

你认为什么是创造？

你认为什么会让灵魂满足，除了自由地行走，没有更好的？

你认为我将以一百种方式暗示你什么，

若非男人或女人和上帝一样？

而且上帝不比你自己更神圣？

那便是最古老与最现代的神话最终的用意？

而且你或任何人必须以这样的法则着手创造？”

惠特曼的标准永远是那些自然的生命的标准。爱默生把他的诗句悬挂在风里——最好的事情是获得诗意或小麦的谷壳。惠特曼带来他的所有艺术品去接受自然、宇宙标准的检验。他在户外朗读他的诗歌，带它们接受真实事物的检验；他仿效安置在他的房子旁边的水准仪的自豪。他的眼睛总是把天体、把地球作为一个整体看待：

“我感觉地球飞速游动在太空。

我将面对昼与夜的展览，

我会看到我是否不比它们真实。”

他将有他的诗歌标签：

“地球的灵魂，树，风，波浪。”

“面向开阔的田野和海边，你有你的表达吗？”

他要求那些想创造美国艺术的人。

他的诗富于自然的想象和对象，但是很少有所谓的自然诗的方法和热情的痕迹，一些所谓的自然诗用珠宝和华丽的服饰装饰自然直到我们认不出它。

他的一本自然笔记，写于一八七八年，他在距新泽西州的卡姆登不远的乡间静养的时候，他在笔记里这样说到情感和自然的影响：

像其他人一样，我也感觉到这些现代人（从所有流行的观念、文学作品和诗歌看）倾向于把每一件事情转到痛苦、倦怠、病态、不满、死亡上来。但是对我来说，那些显而易见地根本不是天生的结果，而是属于我们自己的扭曲的、病态的或愚蠢的灵魂。在这里，在广阔自由的风景中，多么健康，多么快乐，多么干净，多么有力和甜蜜！

对于六十年前惠特曼给予读者的震撼，我并不感到惊讶。在某种意义上，这种对原始自然的回应，这种突然跃入原始活力的大海，这种抛弃一切装饰和对光泽与细节的外部效应的有意安排，给诗歌读者以冷漠，从这里他们还不能完全得到抚慰。在炉边，在图书馆的角落里，在花园里的座椅上，在森林中的隐蔽处，人人都有他们的可陶醉的东西和康复力量，但是沃尔特·惠特曼不期待它们。他宁愿期待山峰，被海浪打湿的海岸，以及广阔的大草原。一位宇宙诗人，受到惊人的发现和对现代科学演绎的强化和鼓舞，他把整个自然看成他的活动范围并支配它，他和它在一起感到安适，他与它交往，用他的杰出的人格和总是在别人之上的宽广的同情心。

惠特曼的这种自负就像地心引力的力，像地球的平衡，像天体的中心。不受到任何干扰，也没有什么了不起的负担不能担当。他似乎总是处于自我控制和漫不经心的自然状态。他会高兴用自我平衡的天体考验。他的想象力由含蓄的泥土烧制而成，他不管别人的评论怎样。他为大自然不谙世故的清新的海角所打动，他发现自然力的法律从来不道歉，他将仿效他安置房子旁边的水准仪：

“这些日日夜夜所显示的，

我将知道是否我不如它们。”

他不被无理性的事物所睥睨：

“我将发现是否我没有目的，当房子和船有目的时候，

我将发现是否鱼和鸟是自足的，

而我不自足。

我匹配我的精神来对抗你们的，

你们的天体，生长，山脉，畜生，

像你们那样丰富，我用自己吸收你们全体，

并成为我自己的主人。”

这些宇宙和宇宙自然的标准正是惠特曼所诉求的，这将他与其它诗人或至今仍然出现的吟游诗人区分开，希望我能证明，我将他挑选出来放在这本书里是正确的。
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