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一  史家绝唱

先河之作 史中翘楚

《史记》为二十四史之首，它与其他各史相比明显高出一筹。最重要的差别有三点：

第一，《史记》饱含爱憎。

《史记》将人物的爱憎之情形之于笔墨。司马迁喜爱、同情的项羽、李广，都写得悲歌慷慨，回肠荡气，令人扼腕，而对自己憎恶的公孙弘，司马迁却不惜笔，极力鞭挞。行文间，有时仅仅一句话，甚或几个字，褒贬之情顿见。这也让《史记》的人物大多充满激情，超群于众史。

第二，《史记》运用了诸多文学笔法。

司马迁对人物、场景、事件、对话的描写，充满了生动感人的细节，形成了史传中少有的文学名篇。如五十多年来一直载入高中语文课本的《鸿门宴》，简直就是一篇上乘的文言小说，全篇纤毫毕现，张弛有度，栩栩如生，显示出司马迁高超、多样的文学技巧。

第三，《史记》具有实录精神。

《史记》融入了司马迁对封建帝王犀利深刻的揭露。比如，汉代的开国皇帝刘邦，《史记》既写出了他善用人才、终成大业的一面，又写出了他杀戮功臣、心胸狭隘的一面。这种实录精神是后世许多史书绝对不敢涉笔的，因为刘邦是西汉王朝的开国皇帝啊！同样，对司马迁时代的最高领导汉武帝，司马迁有赞颂，也有批评。《史记》的这种实录精神对中华民族求真务实、坚忍不拔的民族性格的形成，对华夏文化的思想精髓、审美取向的传承积累，都发挥了重大作用。




《史记》填补了中国历史上诸多人物史的空白，没有《史记》，中国古代许多伟大的历史人物在人们心目中的形象就不会像现在这样清晰丰满。

比如孔子，在司马迁之前，人们对孔子的生平知之甚少，司马迁在《史记》中撰写了中国历史上第一篇孔子的传记《孔子世家》，成为有关孔子生平最早也最有权威的传记。中国人历来讲究“知人论世”，今天我们读《论语》，只有通过《史记》的《孔子世家》，才能对孔子的一生有一个全面的了解，才能正确地解读《论语》。这一贡献的价值是无可估量的！

再比如屈原，中国先秦文献从来没有提到过屈原，以致今天有人企图根据这一点否认屈原的存在。幸而《史记》的《屈原列传》第一次撰写了屈原的生平。如果没有《史记》，恐怕我们今天要了解这位中华民族第一位伟大的诗人还非常困难。

忍辱负重 千古绝唱

对于《史记》这部伟大的史学著作，司马迁自称写作的目的是“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。鲁迅先生一句“史家之绝唱，无韵之《离骚》”更是今人公认的定评。然而《史记》这部千古绝唱是在什么样的情境下著成的呢？史学家司马迁有着怎样的经历？这些经历与《史记》的写作又有着怎样千丝万缕的联系呢？

司马迁出身于一个普通史官家庭，父亲司马谈曾有志于撰写一部通史。司马迁继承父志，为写作《史记》作了充分准备：行万里路，师从名家，大量阅读宫廷藏书。不过，这些经历，在中国封建社会为数众多的史官之中并无特别之处。




命运让这位平凡的史官经历了一场不平凡的事件。这一事件彻底改变了司马迁的一生，促使司马迁完成了由一位普通史官到伟大史学家的根本转变，使他真正懂得了什么叫“死而后生”。这一事件促使《史记》完成了从单纯记述历史人物到对历史人物进行犀利深刻评价的巨大转变。这一事件促使司马迁从被污辱、被贬抑的社会最底层来认识人，认识社会，认识至高无上的皇帝，造就了司马迁以血肉铸史而非以笔墨写史的独特风貌。

那么，究竟是什么事件促使司马迁完成了这些转变的呢？

天汉二年（前99），汉武帝派他一生中最为宠幸的李夫人的哥哥李广利率兵三万出征匈奴，同时，由汉代名将李广的孙子勇将李陵担任李广利的后勤保障。但是，李陵提出愿意率领五千步兵单独出征，以分散匈奴的兵力，减少贰师将军李广利的压力。

李陵为什么要求单独出兵呢？原因不外有二：

第一，家世、才能的自负。李陵是汉代名将李广之孙，历代家世的声名和自身的综合素质远在李广利之上。李广利不过是靠着汉武帝对其妹妹李夫人的宠爱而获得了外戚身份，这才当上领兵统帅，因此，他不愿意为一个庸才将军搞后勤，所谓分匈奴之兵不过是一种借口，但是，这一借口是汉武帝多年来重用外戚将军时最常用的手法，最容易得到汉武帝的认可。

第二，对自己军队的自信。李陵虽然只有五千步兵，但是，这五千步兵是他精心挑选、精心训练出来的荆楚勇士，健壮剽悍，骁勇善战。个个是勇士，人人是豪杰。李陵对自己的五千悍兵非常有信心。

汉武帝看到李陵愿意单独出兵，化解匈奴对李广利的压力，就对李陵讲：“我这次出兵多，没有那么多骑兵派给你。”言外之意，你只能带你那五千步兵出征。




李陵毫不犹豫地说：“我愿意以少敌多，就带我下属的五千步兵出征！”

汉武帝并不放心，下令让路博德率兵接应李陵。哪知路博德也不甘居人下，做打杂的活儿。于是，路博德向汉武帝报告说：现在正是秋天，是匈奴兵马最强壮的时候，不适合与匈奴作战，希望让李陵到明年春天再出征。到那个时候，自己愿意和李陵各带五千人出征，合击匈奴。——又一个只愿意单独出征的人！

汉武帝看到这封奏章后，没想到路博德是不愿意为李陵作后卫，反而怀疑李陵说了大话后又反悔了，才指使路博德写这份报告。于是，龙颜大怒，逼着路博德、李陵立即出兵。李陵就在这样的背景之下踏上了征程。（天汉二年，贰师将三万骑出酒泉，击右贤王于天山。召陵，欲使为贰师将辎重。陵召见武台，叩头自请曰：“臣所将屯边者，皆荆楚勇士、奇材剑客也。力扼虎，射命中，愿得自当一队到兰干山南，以分单于兵，毋令专乡贰师军。”上曰：“将恶相属邪！吾发军多，毋骑予女。”陵对：“无所事骑，臣愿以少击众，步兵五千人涉单于庭。”上壮而许之。因诏强弩都尉路博德将兵半道迎陵军。博德，故伏波将军，亦羞为陵后距。奏言：“方秋，匈奴马肥，未可与战，臣愿留陵至春，俱将酒泉、张掖骑各五千人并击东西浚稽，可必禽也。”书奏，上怒，疑陵悔不欲出而教博德上书。乃诏博德：“吾欲予李陵骑，云‘欲以少击众’。今虏入西河，其引兵走西河遮钩营之道。”诏陵：“以九月发，出遮虏鄣至东浚稽山南。”
 《汉书·李广苏建传附李陵传》
 ）。







李陵出兵之初，非常顺利，一路上也没有遇到匈奴的主力，部队势如破竹，捷报频传。李陵很兴奋，还命人画出战地图，向汉武帝汇报战况。

但是，后来的形势急转直下，李陵的五千步兵与匈奴单于的三万骑兵正面遭遇。

面对三万强敌，李陵毫不胆怯，沉着应战。他把战车摆在外面，防止匈奴骑兵冲击，然后用独门武器弩机齐射，杀伤众多敌人。敌兵哪见过这阵势，节节败退，李陵又乘胜追击，杀死数千敌兵。匈奴单于非常吃惊，因为他万万没有想到区区数千汉军步兵居然这么能打。

匈奴单于立即派人召左右贤王的八万精兵前来增援，围攻李陵。面对十几倍于自己的强敌，李陵自知寡不敌众，并不与敌军硬拼，而是且战且退，向汉朝边境靠拢。

匈奴单于和他的部下经过与李陵的反复较量，死亡一万多人，一点儿便宜也没占到，最终觉得这个仗不能再打下去了，一致同意撤兵。

关键时刻，突发了一件事情：李陵的一个部下，被他的上司羞辱了一番，心中怨气很大。于是，此人逃往匈奴，向大单于透露了三个绝密军情：

一是李陵之军没有后援。无论是体力还是物资，李陵都拼不起。

二是李陵弩机的箭快要用完了。李陵的部队可以以一当十，独门武器——弩机功不可没，它是普通弓箭的升级版，弩机的箭一旦用完，李陵的部队就会像失去利爪的鹰，大势尽去。

三是现在给李陵最后一击，就是放上压死骆驼的最后一根稻草，李陵就完了（虏不利，欲去，会陵军候管敢为校尉所辱，亡降匈奴，具言：“陵军无后救，射矢且尽，独将军麾下及成安侯校各八百人为前行，以黄与白为帜。当使精骑射之，即破矣。”
 《汉书·李广苏建传附李陵传》
 ）。







匈奴单于得到这个绝密情报，大喜过望，立即组织总攻。此时，李陵的军队是在山谷之中，匈奴的军队在两边的山上向下扔大石块，李陵所剩的三千士兵死伤惨重，无法继续向边境撤退了。结果，李陵被俘投降，李陵的部下只有四百多人逃了回来。

李陵投降的消息传到朝中，群情激愤，大臣们个个喊着要严惩李陵，李陵是谁？你李陵可是名将李广的孙子，是大汉引以为傲的忠臣猛将，居然投降匈奴！

此时，已然震怒的汉武帝看见了身边的太史令司马迁，便问司马迁如何看待这件事（上以问太史令司马迁）
 。司马迁看见汉武帝一脸怒容，为了宽宽皇上的心，于是说：

第一，李陵是一位国士（其素所畜积也，有国士之风。《汉书·司马迁传》）
 。他一心想的就是怎样报效国家。

第二，李陵率领五千步兵深入匈奴腹地，与数万匈奴军队奋战多日。虽然战败了，但是，他立下的战功也足以告慰天下了（身虽陷败，然其所摧败，亦足暴于天下）
 。

第三，李陵只要不死，他一定会想办法报答汉朝的（彼之不死，宜欲得当以报汉也）
 。

司马迁这话刚一说完，汉武帝龙颜大怒，立即将司马迁投入监狱，定为死罪。

本来这场朝议是商议李陵之事，为什么汉武帝迁怒于司马迁呢？




首先，李广利是汉武帝一生中最宠幸的李夫人的长兄，因此，汉武帝任命他率兵出征，目的是想让李广利立功封侯，好顺水推舟卖爱妃一个人情。可是，李广利这次出兵，杀敌一万多，自己带的三万军队却损失了将近两万，这种战果使汉武帝没办法加封李广利，已经非常恼火。

其次，汉武帝认为司马迁盛赞李陵，实际上是借李陵之功讽刺李广利无能，讽刺他误用李广利。所以，本来脸上就挂不住的汉武帝一听司马迁的话立即震怒。

司马迁因此而被捕入狱，并被定罪为“诬罔”——欺骗皇上。这是非常严重的罪名，结果被判为死刑。虽然不是“斩立决”，但是，死刑罪是定下来了。其实，司马迁纯粹是因为不解世情，不懂帝心，才贸然为李陵开脱了几句，却招致了一场大劫难。

武帝时代被判死刑的犯人，根据旧例可以有三种选择：一是伏法受诛；二是拿钱免死；三是自请宫刑（是指阉割男子的生殖器）。拿钱免死需要五十万，司马迁“家贫，财赂不足以自赎”（《汉书·司马迁传》）
 ，拿不出五十万为自己赎罪免死。因此只剩下两条路可供选择：一是伏法受死，二是接受宫刑。如果接受死刑，已经开始著述的《史记》必将夭折，如果接受宫刑，一个“刑余之人”必将被天下人耻笑，认为他贪生怕死。但是，为了完成《史记》的写作，司马迁最终决定忍辱负重，在痛苦中选择了宫刑。这样的选择莫说是对一个有气节的史官，就是对一个正常的男性，也是耻辱至极，痛憾终生。这是司马迁人生的转折点，是对他过往生活的颠覆。

其一，身份另类。




司马迁接受宫刑之后，不能再列入士大夫，成了一个不是太监的太监。对于一位自幼饱读诗书的士大夫来说，这意味着一个文化人不再被自己的同类所接受，成为男人的另类，文化人的另类，士大夫的另类。这种被视为另类的痛苦，司马迁感受极深。

其二，终生羞辱。

司马迁是一个有血性的男子汉，一个有良知的文人，但是，“自宫”（自请宫刑），不仅仅是身体的伤残，更是心灵深处永远的伤痛。从此之后，羞辱与难堪将伴随他的一生。按他自己的话来讲，叫作“行莫丑于辱先，而诟莫大于宫刑”（《汉书·司马迁传》
 ）。他谈到“自宫”之后的感受是：肠子好像是一天九转，坐在家里精神恍惚，外出常常不知道该上哪儿去，一想到“自宫”的耻辱，背上的汗立刻就将衣服浸透了（肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知所如往，每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。
 《汉书·司马迁传》
 ）。

其三，动辄得咎。

因为是戴罪之身、刑余之人，所以，司马迁常常痛感自己是“动而见尤，欲益反损”，动不动就会受到无端指责：自己不做事则已，做了事反而更糟糕。这使得司马迁无所适从。

其四，才命相违。

司马迁自视甚高，抱负极大，但是，“自宫”之后，司马迁即使有珠玉般的才华、古贤圣人般的品行，但都不能以此为荣耀了（虽材怀随和，行若由夷，终不可以为荣。
 《汉书·司马迁传》
 ）。这样，司马迁的“才”和他的“命”形成了极大的反差。这种反差给他带来的痛苦也让他备感锥痛。




人是社会性动物，人与动物的最大不同在于人需要得到社会的承认。司马迁最为可悲的一点是他为了撰写《史记》而不得不选择宫刑，而选择宫刑、保全生命就要让他付出人的尊严为代价。换句话说，“自宫”之后，作为男人的司马迁死了，作为士大夫的司马迁也死了，只有在《史记》中激扬文字的太史公新生了。所谓“史家之绝唱”，《史记》空前绝后的史学价值，正在于它不是“绝笔”，尤胜“绝笔”。所谓“无韵之《离骚》”，《史记》无可比拟的文学价值，就源于它饱含着司马迁爱恨交织的离君牢骚，才命相违的人生体悟。

一家之言 大器终成

“李陵之祸”对于司马迁的巨大冲击不仅于此，它还极大地影响和改变了司马迁对许多历史问题的认识，影响了他在《史记》中对许多历史人物的评价。这就是所谓的“成一家之言”。

第一，生死观。

我们都非常熟悉司马迁的名言：“人固有一死，死有重于泰山，或轻于鸿毛。”（《汉书·司马迁传》
 ）司马迁遭遇李陵之祸时《史记》尚未完成，士可杀而不可辱，司马迁深谙此理，但为了完成《史记》，他忍受了常人不能忍受的耻辱与痛苦，在别人眼中他“苟活于世”，这是司马迁的选择。这种具有超越性的生死观成为整个《史记》中论及生死问题时的一根红线。

《史记》有一篇《季布栾布列传》，这样写道：

季布原是项羽手下的一员虎将，屡次打败刘邦（数窘汉王
 ），刘邦对季布恨之入骨。所以，项羽兵败自杀之后，刘邦悬赏千金捉拿季布，而且明令宣布：胆敢窝藏季布者灭三族（高祖购求布千金，敢有舍匿，罪及三族
 ）。季布躲到当时的大侠朱家的家中当奴隶。朱家为了营救季布，亲自到京城拜见刘邦最亲信的太仆夏侯婴。朱家对夏侯婴说：两主相斗，各为其主（臣各为其主用
 ）。季布作为项羽的部下，尽心尽责，那是他的本分。皇上能把项羽的臣下都杀光吗？如今皇上刚得天下就因为个人的一点私怨而追杀一个人，这怎么能显示出皇上宽广的胸怀呢（今上始得天下，独以己之私怨求一人，何示天下之不广也
 ）？如果真把季布逼急了，他要是逃到北边的匈奴或者南方的越人之处（以季布之贤而汉求之急如此。此不北走胡，即南走越耳
 ），这不是拿壮士资助汉朝的敌人吗？夏侯婴用这番话去劝刘邦，刘邦听后，立即赦免了季布，并封季布为郎中（皇帝的侍从
 ）。惠帝时，季布当了中郎将，阻止了吕后对匈奴用兵。汉文帝时季布担任了河东太守，成为汉朝一代名臣。




司马迁在《史记·季布栾布列传》结尾处无限感慨地说：在项羽那样以勇猛著称的名将面前，季布竟然能够凭着自己的勇敢在楚军中显露名声，可以称得上是壮士了。但是，等到项羽自杀之后，季布因为功勋卓著而被刘邦通缉，他为了保全性命，在朱家家中当奴隶，这是多大的耻辱啊！为什么季布不选择死亡呢？因为他认为自己有才，他不把受辱当作是一种耻辱，他希望有朝一日能够充分施展自己的才华。最终，季布成为汉朝一代名将（以项羽之气，而季布以勇显于楚，身覆军搴旗者数矣，可谓壮士。然至被刑戮，为人奴而不死，何其下也！彼必自负其材，故受辱而不羞，欲有所用其未足也，故终为汉名将。
 《史记·季布栾布列传》
 ）。




可见，司马迁对季布的认识、评价正是从李陵之祸中体悟到的，通过季布，为自己的“苟活”辩解。

第二，金钱观。

司马迁面临宫刑之时其实还有另一种选择——以钱赎罪。武帝时期许多参加对匈奴作战的将领犯了死罪都是用这种办法买了一条命。司马迁因为家贫拿不出五十万钱而惨遭宫刑，这件事使司马迁对金钱有了新的看法。

司马迁继承了荀子的思想，承认人们追求物质利益的正当性，并且，提出了一系列非常务实的观点。

《史记·货殖列传》认为：追求富有是人的天性，这种思想并没有什么过错。

司马迁在《史记·货殖列传》中说：天下人忙忙碌碌，都是为追逐利益而来。拥有一方土地的王侯，还嫌自己不够富有，何况是天下百姓呢（天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。夫千乘之王，万家之侯，百室之君，尚犹患贫，而况匹夫编户之民乎
 ）？

中华民族一向重义轻利，儒家提倡安贫乐道，言利者总会被人们认为是利欲熏心。孔子在《论语·雍也》中有一段名言：

子曰：贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也。（《论语注疏》卷六
 ）

这段名言直到今天还为人们津津乐道。孔子欣赏颜回的安贫乐道，赞其贤。然而“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，精神的追求与物质的富足相辅相成，司马迁完全肯定人们对物质财富的正当追求，提出了“取之有道”的理论。




第三，君王观。

《史记》的一个重要特点是司马迁对许多君王写得入骨三分，犀利深刻，原因恰恰在于司马迁从自己的经历中读懂了许多历史人物，读懂了许多他过去认识不深刻的东西。理解的东西往往不能深刻感受，感受的东西往往更能深刻理解。

从来修史的史学家对本朝皇帝都十分敬畏，唯独司马迁是个例外，“自宫”之后的司马迁对君王的本质有了更深的认识。高祖十一年，陈豨被逼造反。刘邦亲率大军平叛，吕后利用陈豨事件诛杀了韩信。刘邦得知韩信“谋反”被诛一事后，派人拜丞相萧何为相国，加封萧何五千户，还派了五百士兵作为警卫（上已闻淮阴侯诛，使使拜丞相何为相国，益封五千户，令卒五百人，一都尉为相国卫。
 《史记·萧相国世家》
 ）。文武百官得知萧何加封，纷纷前来祝贺，原秦朝的东陵侯召平却前来吊丧。萧何大惊，询问原因。召平说：“相国的大难从此开始了！你想皇上在外风餐露宿地平叛，你奉命镇守关中，没有平叛之苦，反而受到加封，原因在于韩信刚刚谋反，皇上怀疑你也有反意，所以加封你。希望你不要接受任何封赏，把全部家财捐出来作为军费，皇上一定会很高兴。”（召平谓相国曰：“祸自此始矣。上暴露于外而君守于中，非被矢石之事而益君封置卫者，以今者淮阴侯新反于中，疑君心矣。夫置卫卫君，非以宠君也。愿君让封勿受，悉以家私财佐军，则上心说。”
 《史记·萧相国世家》
 ）萧何一听，赶快辞掉所有的封赏，捐出自己的全部家产。刘邦对萧何的这种做法有什么反应呢？《史记·萧相国世家》写了非常深刻的五个字：“高帝乃大喜。”




萧何是什么人？他是刘邦早年在沛县时的上司，一向对刘邦关爱有加。刘邦起兵反秦之后，萧何带领全族人一直追随刘邦。刘邦当了皇帝之后，功臣争封，大臣们都主张曹参的功劳第一，唯独刘邦坚持萧何的功劳第一。刘邦说，所有的功臣都是猎狗，唯独萧何是指使猎狗的猎人（高帝曰：“夫猎，追杀兽兔者狗也，而发踪指示兽处者人也。今诸君徒能得走兽耳，功狗也。至如萧何，发踪指示，功人也。”
 《史记·萧相国世家》
 ）。可见，刘邦对萧何多么信任！但是，韩信事件之后，刘邦连萧何都怀疑了。司马迁在《史记》中正是通过“高帝乃大喜”五个字淋漓尽致地写出了刘邦对开国功臣的猜忌之心。把一个开国皇帝如此隐秘的心事剖析得犀利深刻，整个二十四史唯独司马迁的《史记》做得到啊！

唐人刘知几说，写史要具备“三才”：史才，史学，史识。其中，最重要的是史识。史识既包括修史者的见解和观点，又包括其秉笔直书、忠于史实的高尚品质和勇敢精神。史识是史书的灵魂，一部没有灵魂的史书只能是一堆历史材料的堆砌。司马迁的《史记》固然离不开其父司马谈的开创之功，离不开司马迁读万卷书行万里路的丰富知识，但是，所有这一切并不能铸就司马迁修史的一颗伟大灵魂。真正让司马迁超越所有史学家，让《史记》超越其他史书的关键是司马迁的不幸遭遇。这种不幸遭遇铸就了司马迁的史识，造就了司马迁一颗伟大的灵魂。




可见，惨遭宫刑对司马迁的肉体和精神是一种巨大的摧残，但是，对司马迁的思想却是一种极大的提升。遭受宫刑之前，司马迁一心一意要当一个封建皇帝的忠臣、宠儿（绝宾客之知，忘室家之业，日夜思竭其不肖之材力，务一心营职，以求亲媚于主上。
 《汉书·司马迁传》
 ）。但是，惨遭宫刑之后，他沦落到阉人的尴尬地步，被开除出社会正统之列。这才使司马迁从多种角度看待历史，看待君王，看待众多的历史人物，成就了一部伟大的史学著作。

汉武帝借李陵事件对司马迁的戕害改变了司马迁一生的命运，同时也造就了一位伟大的史学家和一部伟大的史学著作《史记》。所以，我们读《史记》就从与司马迁关系最为密切的汉武帝讲起。汉武帝究竟是一个什么样的皇帝呢？他是通过怎样复杂的斗争登上了权力的顶峰呢？

请看：宫闱角逐
 。










二 宫闱角逐

累世皇亲 窦氏浮沉

首先需要了解的一个前提是，汉景帝一共有十四个儿子：

王美人生了一个儿子——胶东王刘彘（后更名刘彻，即汉武帝）。

唐姬生了一个儿子——长沙定王刘发。

贾夫人生了两个儿子——赵敬肃王刘彭祖、中山靖王刘胜。

栗姬生了三个儿子——临江闵王刘荣、河间献王刘德、临江哀王刘阏。

程姬生了三个儿子——鲁恭王刘余、江都易王刘非、胶西于王刘端。

王夫人生了四个儿子——广川惠王刘越、胶东康王刘寄、清河哀王刘乘、常山宪王刘舜。

说来话长，刘彻是汉景帝前元元年（前156）出生，也就是汉景帝即位当上皇帝的当年出生的。汉武帝不是景帝薄皇后嫡出，也不是景帝长子，他四岁被封胶东王，七岁被立为太子。作为一个未成年人，此时的刘彘对自己的命运完全没有任何控制能力。他之所以被立为太子，是景帝后宫中五个地位不同而又性情迥异的女人多年角逐的结果。

那么，这五位女子究竟是何方神圣？她们之间的宫闱角逐究竟又是如何导致刘彘命运的巨变呢？

薄皇后是汉景帝的祖母薄太后的娘家人。她能当上景帝皇后的原因只有一个：她是薄太后的娘家孙女。

谁又是薄太后？




薄太后是汉高祖刘邦的嫔妃，汉文帝的皇太后（母亲），汉景帝的太皇太后（祖母）。她原是魏王魏豹的嫔妃，魏豹被韩信打败之后，薄姬被安排到刘邦的宫中织布房做女工。魏豹在荥阳被杀之后，刘邦偶然来到织布房，看见薄姬长得很漂亮，就把她安排在自己的后宫里（汉王入织室，见薄姬有色，诏内后宫。
 《史记·外戚世家》
 ），但是，因为后宫美女众多，薄姬被安排入宫之后，刘邦也就没有再过多地留意她。薄姬也就结结实实地切身体会了一番“寥落古行宫，宫花寂寞红”的滋味。

刘邦好色，在与项羽的荥阳会战期间，吕后恰好在项羽阵营做人质，刘邦的身边当时聚集着许多女人，其中有两个就是薄姬的幼年玩伴管夫人和赵子儿。有一天，她们两个笑话薄姬说：“以前我们三人约定，无论谁先被宠幸，一定不要忘了另外两个（先贵无相忘。《史记·外戚世家》）。如今我们两个都被宠幸了，就剩下你了。”刚好这话被刘邦听见，就询问其中的原委。管夫人、赵子儿据实相告。刘邦心里非常同情（怜）薄姬，就召她入宫伴寝（汉王心惨然，怜薄姬，是日召而幸之。《史记·外戚世家》）。

薄姬是个非常老实的女人，说她每天“缦立远视，而望幸焉”一点也不过分。一听说刘邦召她伴寝，面对突然到来的机会，她马上对刘邦说：“昨晚我梦见苍龙盘在我的腹上。”（老实人也会营销自己啊。）刘邦说：“这是个贵征啊，那我玉成你吧。”（昨暮夜，妾梦苍龙据吾腹。高帝曰：“此贵征也。吾为女遂成之。”《史记·外戚世家》）于是，仅仅就此一夜之情，薄姬竟奇迹般地怀上了孩子，这个孩子就是刘邦八子中的第四子刘恒。也就是这次幸运的怀孕，薄氏家族开启了属于自己的幸运之门。




。这恰恰是薄姬的又一幸运之处。因为，刘邦死后，吕后将刘邦生前宠爱过的嫔妃一律扣在宫中，不准出宫。在戚夫人等众多嫔妃相继受到吕后迫害时，唯独这个备受冷落、从不受刘邦宠爱的薄姬，却免挨吕后的屠刀或幽禁，到她儿子的封地代地与刘恒共住了（薄姬以希见故，得出，从子之代，为代王太后。《史记·外戚世家》）。

来到代地之后，薄太后与其子刘恒都极其谨慎，因此，薄太后的娘家落了一个非常好的评价。

此后不久，在吕后“最后的疯狂”的高后七年，三任刘姓赵王被害之后，吕后召代王刘恒改任赵王，刘恒婉辞相拒，表示自己愿意镇守边地（秋，太后使使告代王，欲徙王赵。代王谢，愿守代边。《史记·吕后本纪》）。这样，代王刘恒凭借自己的政治智慧躲过了吕后的迫害，他没有改任赵王，也没有在高后七年被害。这不能不说是幸运之神又一次降临在薄姬母子身上。

第二年，吕后病死。诸吕被灭之后，薄氏家族第五次幸运也随之到来。在平定诸吕中毫无建树的代王刘恒又被大臣拥立为皇帝，他就是历史上的汉文帝。

汉文帝之所以能够在平定诸吕中一无建树而被立为皇帝，其中有一个重要原因，就是当时主掌朝政的陈平、周勃等大臣一致认为：刘恒的母亲薄太后非常谦恭，她的娘家人也奉公守法，不会造成吕氏专权的局面（吕后专权给人的印象太深）。




吕后临朝称制，手握帝位的废立大权，对西汉之后的历代王朝都是一个深刻的教训。在皇位继承人的问题上，皇子皇孙的娘家背景，成了决定立谁为帝的一项重要标准。

薄姬为人处世非常谦恭，不但在血雨腥风中保全了性命，而且成全了她的儿子坐享荡平诸吕的成果，成为继承大统的皇帝，自己也名正言顺地成了皇太后。造化弄人，又有谁会想到，不受宠、不争宠也能是人生的一种幸运呢？真是塞翁失马，焉知非福啊！

这样，刘邦生前最不重视的薄姬，到文帝朝已经成为皇太后的薄太后，为自己的孙子（汉景帝）选了一位太子妃，薄氏娘家的一位孙女（景帝为太子时，薄太后以薄氏女为妃。及景帝立，立妃曰薄皇后。《史记·外戚世家》）。

生性谦恭的薄太后为什么要为孙子选皇后呢？为的是让娘家人永享富贵。糊涂啊！老祖母为孙子选妃子，能成功吗？

人是会随着环境的改变而改变的。儿子当了皇帝，自己当了皇太后，薄太后多年来的谦恭谨慎有了很大变化，她再也不是当年皇宫中的织布女工，也不是不受宠爱的一位普通嫔妃，她是皇太后了。长久以来饱食幸运之果的薄太后早已习惯了安逸、富贵、荣耀的生活，如今她也像吕后一样，企图让薄氏家族长盛不衰、永享富贵。

依然造化弄人，但这一次，幸运之神不再眷顾于薄太后了。薄太后做梦都不会想到，她为自己精心设计的家族大厦，随着她的离世，顷刻间也土崩瓦解。“薄太后崩，废薄皇后。”（《史记·外戚世家》）

事实上，她的孙子并不喜欢这位祖母娘家孙女的皇后（皇后毋子，毋宠。《史记·外戚世家》）。这和吕后当年让自己的亲外甥女嫁给自己的儿子惠帝一个样。惠帝不喜欢她的亲外甥女，结果导致皇后无子；而惠帝偏偏和后宫自己喜欢的宫女生了六个儿子。因为，他是皇帝啊！皇帝至高无上的地位决定了他可以娶一位不喜欢但又不得不接受的皇后，但是，皇帝身边岂无女人？他可以接受这位不喜欢的皇后，而自己则可以将皇后扔到一边，另觅其他女人。当年，吕后的自作主张，害得亲外甥女无子，当了一回“处女皇后”。




历史总是不断地重演，历史总是让人难以捉摸。

薄太后为汉景帝选的这位薄皇后，与当年汉惠帝的张皇后一样，不为景帝所喜爱。景帝和她也没有生子。

汉景帝的生育能力非常之强，他总共有十四个儿子，这还不包括他的女儿，他和汉武帝的母亲王娡就有三个女儿一个儿子。因此，他至少有二十个以上的子女，唯独和薄皇后无子。

要么，薄皇后确无生育能力。

要么，薄皇后确不被景帝宠爱。

但是，薄太后是景帝的太皇太后，她与汉景帝、薄皇后的关系是祖孙关系。巨大的年龄差距使她对薄皇后的支持有着巨大的时间约束，她不可能长期支持薄皇后，因为她不可能长期在世。

到了景帝前二年，薄太后去世。薄皇后的靠山倒了，薄家的幸运也走到了头。景帝前六年（前151），汉景帝以无子为由，废了薄皇后（薄太后崩，废薄皇后。《史记·外戚世家》）。其实，无子是表象，无宠才是本质。薄太后因为无宠而保身荣族，薄皇后因为无宠而冷落被废。祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏。对于薄家两代人的浮沉命运，我们该怎么说呢？我们又能怎么说呢？




景帝废后，在汉代历史上是第一次，它开了后代皇帝废皇后的先例。

薄皇后无子的事实为其他十四位皇子继承大统带来了一个难得的机遇——汉景帝不存在立嫡之事（嫡母无子）。同时，一场聚焦于立储之争的宫闱角逐，以薄皇后无子被废事件为导火索，悄然而又激烈地爆发了。

在排除了立嫡因素之后，摆在十四位皇子面前的争储道路清晰明了。然而，在长幼有序的封建社会中，太子之位对于排行第十的刘彘来说，依旧山高水远。这时，改变刘彘命运的第二个女人出现了。

薄皇后被废的意义在于它拉开了景帝后宫宫闱角逐的序幕。

皇后先立后废，为其他嫔妃留下了太多的想象空间。

刘荣被立为太子而其母栗姬未被立为皇后，也为诸多嫔妃留下了太多的想象空间。

心比天高 王娡
 得势

决定少年刘彘命运的第二个女人是其生母王娡。王娡，槐里（今陕西兴平）人。

讲王娡得从王娡的母亲臧儿说起。臧儿是个什么来历呢？当年，项羽封的十八诸侯王，其中有一个燕王臧荼，臧儿正是臧荼的孙女。韩信灭赵之后，燕王臧荼降汉。高帝五年，臧荼反汉，被刘邦亲自平定，从此臧氏一族销声匿迹。臧儿虽侥幸活了下来，却命途多舛，婚姻经历十分坎坷。




臧儿开始嫁给当地一位叫王仲的人为妻，生了一个儿子叫王信，还有两个女儿。大女儿即是刘彻的母亲王娡，小女儿叫王兒姁（ní xǔ）。为王家生育一男二女，臧儿的地位渐渐稳固，然而安逸的日子还没过多久，王仲就病故了。王仲死后，臧儿改嫁到长陵田家，生了两个儿子：田蚡、田胜。臧儿夫死改嫁的行为并没有受到指责，可见，汉代并无女子从一而终的观念，至少这种观念更多地表现在政治上而没有表现在婚姻上。臧儿的这种婚姻观念也影响到她对女儿婚姻的看法及女儿王娡对婚姻的看法。

臧儿是燕王臧荼的孙女，虽然她的祖父早已被废，但是曾经显赫的家族给了臧儿太深的印象，她朝思暮想的就是恢复臧氏家族昔日的辉煌。臧儿是个聪明的女人，她明白改变命运实现梦想的最佳捷径是让女儿觅个好郎君，她自己已经人老珠黄，走不了这条捷径，就把希望寄托在两个女儿的身上。

臧儿的长女王娡初婚嫁到金王孙家。金王孙是臧儿千挑万选的金龟婿，女儿嫁得好人家也着实让她风光了一把。王娡婚后生了一女，和金王孙也算是夫妻和睦。然而，王娡注定不能平凡。臧儿有一次去占卜，算命先生告诉她“两女皆当贵”（《史记·外戚世家》），你的两个女儿都能大富大贵。臧儿笃信算命先生的话，做出了一个大胆的决定，将已经出嫁的大女儿王娡从金王孙家夺回来。这当然遭到金王孙的激烈反对。王娡本来和金王孙过得好好的，还生了一个女儿，臧儿一鼓动，王娡就变脸。王娡离开金王孙的唯一目的就是追求“当贵”的生活。历来只听过抛妻弃子，而抛夫弃子实属少见，由此来看，王娡也算得“巾帼不让须眉”，她从臧儿那里遗传到的不仅有美貌，还有刚毅果决的个性和冒险精神。




金王孙怒而不允，一是因为王娡貌美，二是已婚且有一女，三是一个好端端的家竟然被拆散。真不知道此事臧儿是怎么办成的。强行拆毁一桩婚姻，这在中国古代是非常罕见的。

但是，臧儿还是义无反顾地将自己的决定付诸实施。很快，臧儿就把恢复单身的王娡送进了太子宫中，又顺利地将王娡的妹妹王兒姁也送入了汉文帝的太子宫中。这样，臧儿就给自己保了一个双险：无论哪个女儿发迹，都能使她恢复家族昔日辉煌的梦想成为现实。至此，王娡走上了臧儿为她铺就的也是她自己期许的通往富贵与权势的道路。王娡此举无疑是在赌：赢了自然一世富贵荣华；若是输了，就连恢复以前的生活都成了痴心妄想。然而臧儿和王娡既然敢赌，手中就必定有重码压阵。臧儿的筹码就是女儿的美貌和智慧，若不是女儿生得貌美如花又精于算计，臧儿又怎么会走这一步险棋呢？

这里，我们看到了王娡的势利、冷酷与冒险精神。

一个已婚女人听了“当贵”的预言就果断地离开自己的丈夫和女儿是非常罕见的。因为，人多有生活的惯性，已婚的女人更是不愿轻易地打破现实的生活。王娡在丈夫坚决不同意的情况下毅然决然地离开金家，势利、冷酷、果断和冒险精神跃然纸上。然而，这一步的风险不可谓不大：

首先，真的能够如愿以偿地进入太子宫中吗？




其次，进入太子宫后真的能够如愿得到太子宠幸吗？

最后，假如入宫后不能得到太子宠幸怎么办？

事实证明臧儿确实是个目光精准、百战不殆的女子，她在两个女儿身上投下的赌注赚得盆满钵满，幸运之神似乎格外眷顾她。王娡入太子宫后，“太子幸爱之，生三女一男”（《史记·外戚世家》），生了四个孩子啊。可见王娡大得宠爱啊！王娡的妹妹王兒姁竟然也生了四个孩子，而且是四个儿子（生四男。《史记·外戚世家》）。王娡两姐妹在太子宫中俱得宠爱。在汉景帝的十四位儿子中，就有五个儿子是臧儿的外孙——臧儿真是大丰收了！

景帝多子，在刘彘之前已经有了九位皇子。王娡在怀上刘彻之前，竟然非常离奇地梦见太阳落入自己的怀中。她把这件事告诉了太子（在身时，王美人梦日入其怀，以告太子。《史记·外戚世家》）。太子说：“此贵征也。”（《史记·外戚世家》）中国自古惯于以太阳譬喻帝王，“日入其怀”一说大概有三种可能：

一是王娡自神其子，神化自己的儿子，当然有为立其子为皇储造舆论的想法。

二是后人神化刘彻，刘彻后来登基做了皇帝，后人为其降生增添一些神秘祥瑞的色彩也不足为怪。

三是二者兼有。

除《史记》之外，还有两部关于汉武帝的野史也记载了王娡孕育刘彻时的异象。

一部是《汉武故事》。不过，它增加了一个更为离奇的情节：“景帝亦梦高祖谓己曰：‘王美人得子可名为彘。’”高祖刘邦托梦给汉景帝说，王美人（王娡）生了儿子可以名叫“彘”。




小说《汉武故事》的补充使刘彻的出生更富传奇色彩，汉高祖刘邦（前256—前195）死于汉武帝刘彻（前156—前87）出生前近39年，他竟然也托梦给汉景帝，并指名道姓说王美人生子当叫“彘”。这显然太离谱了，只能是小说家的演绎和臆想。

另一部小说《汉武帝内传》说得就更加神乎其神。汉景帝梦见一个神女拿着太阳送到王美人嘴边，王美人吞下太阳，怀孕十四个月生下汉武帝。这一记载显然更不可信。

在“日入其怀”的吉兆下，刘彘降生。这一年，景帝登基，刘彘这孩子果然是祥瑞之人。景帝前四年（前153），景帝决定封皇十子刘彘为胶东王。但是，景帝在封刘彘为胶东王的同时，立长子刘荣为太子。

王娡绝不是一位普通的嫔妃，她绝不会让自己的儿子仅仅做一个普通的胶东王。

第一，有备而来。

本来，她已经嫁给了金王孙，而且生了一个女儿。按照常理，母女连心，王娡应当舍不得离开自己的亲生女儿，但是，她竟然听从了其母臧儿的干预：舍夫抛女，混入太子宫，侍奉太子。她付出这么大的代价，岂能无功而返？因此，她的确是有备而来，这个“备”，就是自己当皇后，以后儿子当皇帝。

第二，得寸进尺。




王娡进了太子宫想要得到太子的宠幸，得到了太子的宠幸又要生育皇子，儿女都得了又想儿子做太子自己做皇后，不可谓不贪心。这个女人的野心不是一般的大。

刘彘被封为胶东王给了王娡极大的鼓舞，她窥伺皇后之位的野心更强烈了，特别是景帝前六年（前151）薄皇后的被废更给她以信心和力量。这么一位漂亮、能干、野心勃勃的母亲，对刘彘登上太子之位影响极大。

决定刘彘命运的五个女人已经出场了两个：一个无子、无宠，后位朝不保夕的薄皇后，一个力图取薄皇后而代之的王娡。那么，另外三个尚未亮相的女人，她们是谁呢？她们与刘彘最终获得太子之位有何关系呢？

请看：立储风波。

三  立储风波

刘嫖：机关算尽为女儿

影响少年刘彘命运的第三个女人是汉景帝的姐姐馆陶公主，亦号窦太主，史称长公主。有汉一朝，皇帝的女儿称“公主”，皇帝的姐妹称“长公主”，皇帝的姑妈则称大长公主。刘嫖是窦太后的第一个女儿，窦太后十分宝贝她，窦太后临终前，“遗诏尽以东宫金钱财物赐长公主嫖”（《史记·外戚世家》）。这个遗诏非常能够说明一位母亲对女儿的爱。

弟弟是当今天子，她又坐拥窦太后馈赠的大批财富，可以说刘嫖是显贵至极。但是，她仍然想让自己的荣华富贵能在自己子女的身上得到延续。舐犊情深，这也是人之常情，然而刘嫖这位母亲不是寻常人家的女子，她本身已是皇亲贵胄，不搏便不搏，一搏就要为子女博得至尊至贵。于是，她想将自己的独生女儿嫁给弟弟汉景帝的儿子，如果此事办得一切顺利，她的女儿就有可能成为皇后。




抱着这样的梦想，长公主首选的当然是汉景帝的长子刘荣，因为刘荣已经被册立为太子。但是，此事却被刘荣的母亲栗姬婉言拒绝了（栗姬日怨怒，谢长公主，不许。《史记·外戚世家》）。这大大出乎了长公主的意料，她此行势在必得，自己身份如此尊贵，与栗姬强强联手，胜券在握，本是稳拿的双赢，她料想栗姬会求之不得呢，却万万没有想到自己碰了一鼻子灰。长公主这个气啊，怎么想怎么窝囊：我堂堂一个长公主，看得上你儿子是给你面子，你还偏不领情，让我的脸往哪儿搁啊！就在长公主正为这事儿难平怒气的时候，一直关注着皇储之位的王美人盯上了长公主（王夫人因厚事之。《史记·外戚世家》），并紧紧抓住长公主作为自己的靠山。栗姬自傲自大，不屑交好长公主，而王美人很快就与长公主姐妹情深，联起手来。“螳螂捕蝉，黄雀在后”的故事早已为人熟知，但是，历史竟然一次次上演着同样一部悲剧！这一幕人际重组、权力再分配的情景剧相当微妙，不断为后人演绎成各种版本。

《汉武故事》记载了一个流传更广的故事：金屋藏娇。

长公主在栗姬处碰壁之后，并未死心，便想到了王夫人和她的儿子刘彘。长公主于是向她的弟弟汉景帝提出让女儿阿娇和刘彘联姻的请求，但是，汉景帝认为不合适，拒绝了长公主的要求。




一天，长公主在宫中遇见胶东王刘彘，便将他抱在自己膝上，问他：“你想要妻子吗？”说完，长公主用手指着身边的数百宫女，让刘彘来选。刘彘摇晃着小脑袋，一个也不要。长公主突然用手指着自己的女儿阿娇问刘彘：“你看阿娇漂亮吗？”刘彘笑着说：“如果能够得到阿娇做妻子，我要造一所金屋让她住。”长公主听小刘彘这稚嫩的回答，高兴得不得了，哈哈大笑。（长公主更欲与王夫人男婚，上未许。后长主还宫，胶东王数岁，公主抱置膝上，问曰：“儿欲得妇否？”长主指左右长御百余人，皆云不用。指其女阿娇好否？笑对曰：“好。若得阿娇作妇，当作金屋贮之。”长主大悦。《汉武故事》）

事后，长公主苦苦向弟弟汉景帝要求，汉景帝经不住姐姐三番五次地软磨硬缠，最终答应了这门亲事。（乃苦要上，遂成婚焉。）

这就是鼎鼎大名的“金屋藏娇”的故事。由于这个故事流传得极其广泛，以至人们都把它当成真实的历史事实来看了。其实，这个著名的“金屋藏娇”故事竟然出自一部野史《汉武故事》。

虽然“金屋藏娇”这段故事的真实性不可信，但是这里至少提供了一个信息，王美人和长公主的联姻是一个重大事件，引起了时人和后人足够的重视。长公主和王娡的联手，显然是各有所图。

王娡将长公主视为她打翻身仗的关键人物，希望借长公主之力帮助刘彘争得储君之位，也实现自己的皇后梦，因此对长公主极力奉迎讨好。

长公主则力图将王娡推上皇后的位置，让刘彻登上太子之位，这样，长公主的女儿将来就能顺理成章做皇后。




这如意算盘真是一箭双雕，难怪王娡与长公主一拍即合。但是算盘打得再好也只是计划，计划赶不上变化。现在王娡与长公主的联盟在各方势力中暂时领先，接下来出场的人物又会给形势带来什么样的变化呢？

栗姬：命中无时终须无

在汉景帝的太子之争中，第四个关键性女人是栗姬。

栗姬是齐人，她为景帝生了三个儿子：刘荣、刘德、刘阏（è）。因为薄皇后无子，刘荣就成了长子，景帝前四年（前153）刘荣被册封为太子，但是身为刘荣母亲的栗姬却没有被封为皇后。汉景帝决定只立太子不立皇后，一定有他的考虑。君心本就难测，况且栗姬并没有得到景帝格外的宠爱，景帝身边的女人太多太多，绝大多数女人都得到了远远胜过栗姬的宠爱，这使得栗姬的心中非常不平衡。子为太子，母非皇后（其时为景帝前四年，薄皇后未废），更使景帝宫闱中充满了变数。

第一，栗姬将来能被封为皇后吗？景帝立太子而不封后，是等待，是考察，还是另有安排？

第二，栗姬迟迟不被封后，引得各方势力猜疑不断，这是否影响儿子刘荣的太子前程？

第三，不封栗姬为皇后，会不会给其他嫔妃以错觉，让她们感到有机可乘？或者说，这根本就是一个真实的危险信号？

但是，栗姬显然没把这个危险信号当回事儿。儿子刘荣被立为太子，她遭遇的第一件事就是长公主刘嫖打算将自己的女儿许配给栗姬的长子刘荣，长公主的目的是让自己的女儿当皇后，当然，第一步是先当上太子妃（欲予为妃。《史记·外戚世家》），但是，长公主的如意算盘被栗姬一棍打死。




栗姬不同意长公主为女儿求婚的原因究竟是什么呢？

首先是妒忌。

嫔妃妒忌皇姐，似乎无从说起。原来，其中另有隐情。平时得到景帝宠爱的女人，绝大多数是经过长公主刘嫖介绍到景帝那儿的（栗姬妒，而景帝诸美人皆因长公主见景帝，得贵幸，皆过栗姬。《史记·外戚世家》）。从某种意义上讲，刘嫖在景帝面前扮演了一位婚介所牵线人的角色，而且是一位非常成功的牵线人。长公主非常了解汉景帝的喜好，引荐的女子个个出众，汉景帝一见就喜欢，纷纷加以宠幸、册封。因此，栗姬早就对这位长公主心怀不满，觉得自己受到冷落都是长公主在捣鬼，尽弄些狐狸精来迷惑皇上。如今长公主又想让她的女儿当太子妃，栗姬当然一百个不同意。

其次是幼稚。

人有七情六欲，妒忌之心人皆有之。然而，不看对象、不挑场合的妒忌就是幼稚。栗姬的夫君是天子，一旦嫁与帝王家，栗姬早该有受到冷落的思想准备，有妒忌也不该表现出来，更不该因为妒忌而错失了交好皇姐的大好机会。所以，栗姬最大的弱点就是幼稚。宫廷斗争瞬息万变，栗姬的政治幼稚让她只活在自己的世界里，完全想不到她一朝的决定会给形势带来什么样的变化。

栗姬的眼睛只盯住了薄皇后，她日思夜想的就是皇后的宝座。她万万没想到，在她盯着后位的时候，有一双眼睛也在牢牢地盯着她，那就是王美人。栗姬以为太子之位已经稳固，只要自己再当上皇后即万事大吉了，却不承想：螳螂捕蝉，黄雀在后。受挫的长公主找到王夫人，王夫人立即应允（长公主欲予王夫人，王夫人许之。《史记·外戚世家》）。栗姬白白给别人做了嫁衣。




栗姬拒婚长公主对栗姬来说真是一场灾难，可悲的是栗姬对这场灾难竟然毫无觉察。

长公主“倒栗挺王，废荣立彘”的第一步，就是利用与景帝的姐弟关系，攻讦栗姬。

《史记·外戚世家》记录此事时有一个非常重要的细节：“长公主怒而日谗栗姬短于景帝，曰：‘栗姬与诸贵夫人幸姬会，常使侍者祝唾其背，挟邪媚道。’景帝以故望之。”

长公主向景帝说，栗姬派她的侍者在长公主背后诅咒（祝）和唾骂（唾）她，而且还谄媚魔道，景帝因此“望之”。“望”就是怨恨。长公主是景帝的亲姐姐，而且，景帝通过这位姐姐源源不断地得到许多美女，当然对这位姐姐印象极佳。栗姬虽然是太子的母亲，但是，并不能天天见到汉景帝，许多因长公主而来的误会也无法及时消除。景帝又是一位城府极深的人，他对栗姬的不满并没有立即表现出来，因此，栗姬在全无信息的情况下一天天拉远了和汉景帝的关系。遭谗而无觉察是善良的人的悲剧，也是幼稚的人的悲剧。栗姬的政治天真与王美人的工于心计形成了巨大的反差，这场仗还没有开始打栗姬就已经出局了。




景帝前六年（前151），薄皇后被汉景帝以“无子”为由废掉，却迟迟不册封儿子已被立为太子的栗姬为皇后，说明栗姬并不被景帝看好。其子刘荣被立为太子，也仅仅是符合“立长”的成制而已。

栗姬为什么不被汉景帝看好？她究竟有什么缺失呢？

首先是对帝王嫔妃的地位缺乏应有的认识。

栗姬对帝王嫔妃的地位严重缺乏认识。即使没有长公主的推荐景帝身边就没有女人了吗？栗姬显然是太幼稚了。既然作为帝王的嫔妃，就得有充分的心理准备接受帝王多美人、帝王宠爱不足恃的现实。栗姬身为帝王嫔妃，却又不愿接受这一现实，整天只一肚子委屈怨怼，感情用事地顶撞长公主，表现得非常不理智。她若是能把她怨天尤人的一半工夫用在为自己、为儿子打算上面，也不至于弄得满盘皆输。

其次是严重低估了长公主的能量。

长公主是窦太后的爱女，是汉景帝的亲姐姐。她几句谗言就能杀人于无形，何况她还有窦太后的宠幸，那可是皇帝的亲娘。亲姐姐加上亲娘，对皇帝的影响无可估量，栗姬居然傻到敢得罪长公主。再说长公主常年向景帝引荐美人，景帝自然格外偏信如此为他着想的姐姐。栗姬在这一点上严重低估了长公主的能量。

再次是严重高估了太子地位的稳固。

栗姬严重高估了太子地位的稳固。因为薄皇后无子，景帝即位的当年，在大臣们的建议下，景帝立长子刘荣为太子。栗姬觉得立长顺应天时地利人和，她可以高枕无忧，只等着自己封皇后，以后儿子登基做皇帝了。儿子被立为太子，自然是一件好事。但是，在太子未即位称帝之前，什么事都可能发生，决不可掉以轻心。栗姬的失误在于她太相信太子地位的稳固性，忽略了太子地位的可变性。太子之位是皇帝册封的，也是可以由皇帝下诏撤封的。由此看来，笼络住皇上的心才是正事儿，而栗姬完全忽视了这一点，把她儿子这个“准皇帝”当作“皇帝”了。太子之位存在着诸多变数，并非一当上太子就一定能笃定接班。




最后是对取得皇后之位过于乐观。

皇后之位是皇帝册封的，因此，可以封，也可以废。何况，栗姬在儿子被立为太子之后并没有被汉景帝立为皇后。这件事的本身就是一个非常严重的信号，因为儿子被立是因为他是长子，符合立长的条件。儿子被立为太子而自己却迟迟不能封为皇后，说明汉景帝对自己并不欣赏，至少是在观察。栗姬智商很低，她根本没看清形势，处于这种情况之下，栗姬必须十分谨慎，任何疏忽都可能导致全盘失败。然而她只一味地盲目乐观，坐等别人把皇后宝座捧到自己面前。她简单地认为，儿子封为太子，皇后之位理应是自己的。可她哪里知道，这世上本没有那么多理应。

在十分微妙的后宫之中，栗姬对自己取得皇后之位充满了憧憬，充满了希望，充满了信心。这种盲目的乐观使她放松了警惕，放松了工作。放松警惕，使她不再关心自己地位的可变性，不再想到自己随时可能失掉这一切；放松工作，使她不再为自己当上皇后而注意处理好方方面面的关系，特别是汉景帝和长公主这两个最为关键的人。

栗姬的失误多多，总之，一句话，栗姬对皇权太缺乏认识。什么是皇权？皇权就是生杀之权，予夺之权。




说你行你就行，不行也行；

说你不行你就不行，行也不行；

不服不行。

极端独裁是皇权的本质！

如果栗姬对皇权的认识能够达到这个程度，她还会那么天真地看待宫中发生的一切吗？

我们回头再看已经出场的四个女人，她们分别是薄皇后、王美人、长公主、栗姬。刘彘登临太子之位，尚未取得实质性的进展，谁是决胜的最后一张王牌？谁是压垮太子刘荣的最后一根稻草？废立太子，还有多长的等待？

窦太后：斗转星移定乾坤

关乎少年刘彘命运的第五个女人是窦太后。窦太后怎么可能关系到少年刘彘的命运呢？

这话说来长了，但是，这位女人与刘彘的缘分还真不浅。窦太后在历史上大名鼎鼎，是名重量级选手，她的介入使争储之战又增加了新的变数。我们来认识一下这位举足轻重的人物。

窦太后是汉文帝的皇后，名叫猗房，吕后时期她以侍女的身份入宫，吕后未曾想到今日名不见经传的小小侍女，日后会发迹，成为大汉唯一可以与她比肩的强势皇太后。

一天，吕后决定将宫中的宫女放出一部分赐给刘姓诸侯王，每位诸侯王分得五位宫女，窦姬恰好在分遣诸王的宫女名单之中。窦姬是清河（今河北清河县）人，清河属于赵地。窦猗房头脑灵活，想到不如趁此机会回家乡和亲人团聚，于是就托人给主管此事的宦官塞红包，请求分派宫女时将她分到离家较近的赵国去。没想到，临到分的时候，主管宦官把窦猗房的嘱托全给忘了，结果窦猗房被分到代国。临行之时，窦猗房哭哭啼啼，极不愿去。但是，此时她才明白人生什么事都可能发生，永远不会按照自己设计的路线图运行。窦猗房最终被强行送到了代国（太后出宫人以赐诸王，各五人，窦姬与在行中。窦姬家在清河，欲如赵近家，请其主遣宦者吏：“必置我籍赵之伍中。”宦者忘之，误置其籍代伍中。籍奏，诏：可。当行，窦姬涕泣，怨其宦者，不欲往，相强，乃肯行。《史记·外戚世家》）。




到了代国，一块儿分去的五位宫女中偏偏只有当初哭哭啼啼不愿去的窦猗房受到代王刘恒的宠爱，这是她的第一个幸运：得宠。

得宠的窦猗房为代王刘恒生了一个女儿刘嫖，两个儿子刘启、刘武。刘嫖就是后来的长公主，长子刘启就是后来的汉景帝，次子刘武就是后来的梁孝王。这是窦猗房的第二个幸运：得子。

令人意外的是，代王刘恒竟然奇迹般地被立为皇帝，成为中国历史上第一位“被皇帝”的皇帝。窦姬的命运也随之发生了很大变化，因为，刘恒身份从一位普通诸侯王演变成皇帝，意味着受宠的窦猗房身份也有可能发生重大变化。这是窦猗房的第三个幸运：夫贵。

代王刘恒原来有一位王后，《史记·孝景本纪》说：孝文在代时，前后有三男。但是，非常不幸的是代王尚未立为皇帝，代王的前任王后就病死了。已故王后所生的几个儿子，竟也先后病死。窦猗房没有谋夺后位，更没有去害人。但是世间万物的因果有时就是这么残酷，王后一家母子接二连三离世，如此厄运成全了窦猗房的第四个幸运：专宠。（及窦太后得幸，前后死。及三子更死，故孝景得立。《史记·孝景本纪》）（先，代王未入立为帝而王后卒。及代王立为帝，而王后所生四男更病死。《史记·外戚世家》）




汉文帝即位仅仅几个月，公卿大臣们就要求文帝册立太子。因为太子为天下之本，太子一立，帝位的继承权一明确，天下就不会有大的变故。窦姬得宠后生了两个儿子（生两男。《史记·外戚世家》）。由于前任王后及她的几位儿子病故，此时，只有窦姬的儿子刘启最长，因此，刘启被立为太子，窦姬也顺理成章地被立为皇后。女儿刘嫖被立为长公主（孝文帝立数月，公卿请立太子，而窦姬长男最长，立为太子，立窦姬为皇后，女嫖为长公主。《史记·外戚世家》）。第二年，小儿子刘武被立为代王，不久，又被改立为梁王，他就是历史上著名的梁孝王。

由于这样的阴差阳错，窦猗房就被立为皇后了。当年的丑小鸭终于因为满心不情愿地分到代国而成为大汉天子的皇后，命运果然有一双翻云覆雨的手啊！

汉景帝登基之后，窦猗房又从皇后变成了皇太后。这位窦太后在景帝朝拥有很大的实力，她对少年刘彘的命运会有什么样决定性的影响呢？

请看：储君之争。

四  储君之争




舐犊情深  心系幼子

万众期待的重量级人物窦太后出场后，人人都在揣测她心目中的太子人选到底是刘荣还是刘彘。

然而大大出乎所有人的意料，窦太后没有看中这两只潜力股。汉景帝的十四个儿子，她居然一个都没看中。原来，窦太后私心里已有认定的人选。

窦太后一心想的储君不是别人，正是她的小儿子梁孝王刘武。

窦太后为什么要力主梁孝王为帝位的继承人呢？主要是两点原因：

首先是太后疼爱。

窦太后喜爱长公主刘嫖，但是，她更喜爱小儿子刘武。“孝王，窦太后少子也，爱之，赏赐不可胜道”（《史记·梁孝王世家》）。“梁孝王者，孝景弟也，其母窦太后爱之”（《史记·魏其武安侯列传》）。由此看来，幼子特别招娘疼，似乎是自古就有的传统。然而窦太后再怎么疼爱小儿子刘武，也不该这么不靠谱，拿帝位开玩笑啊！怎么想到让自己的小儿子继承他哥哥的皇位呢？

其次是景帝误导。

窦太后希望立幼子刘武为储君的另一个重要原因是景帝的误导。一次，梁孝王刘武来京朝见汉景帝。窦太后在宫中设家宴招待梁孝王（梁孝王朝，因昆弟燕饮。《史记·魏其武安侯列传》）。酒喝到兴头上，汉景帝突然说：“千秋之后传帝位给梁王（酒酣，从容言曰：“千秋之后，传梁王。”《史记·魏其武安侯列传》）。”汉景帝说这个话的时候，还没有立太子（是时上未立太子。《史记·魏其武安侯列传》）。窦太后一听，非常高兴（太后欢。《史记·魏其武安侯列传》）。但是，这次参加酒宴的有窦太后的侄子窦婴。窦婴听景帝许了这个愿之后，便端起一杯酒敬给景帝，然后说：“天下是高祖的天下。父子相传是祖制，皇上怎么能擅自传位给梁王呢（天下者，高祖天下，父子相传，此汉之约也。上何以得擅传梁王？《史记·魏其武安侯列传》）？”窦太后一听，非常恼怒，因此而恼恨窦婴（太后由此憎窦婴。《史记·魏其武安侯列传》）。哎，好容易有个靠谱青年敢于进言，还着实当了一次炮灰，被窦太后记恨了好一段时间，甚至取消了出入皇宫的门籍。这老太太，窦婴还是她亲侄子呢，因为一句话发这么大火，可见她有多重视自己的小儿子。




景帝话已出口，到底是酒后失言还是酒后真言呢？事实胜于雄辩，汉景帝说此话绝非本意，因为第二年（景帝前四年），景帝就立长子刘荣为太子。既然如此，景帝为什么还要讲这个话呢？

景帝讲这番话有两个目的：

一是讨好其母。

天子也有母亲，也是儿子，“母慈子孝”反过来亦说得通，子孝母更慈。皇帝也要处理家事，也要搞好和母亲的关系，这样才能给天下人做个典范。景帝深知窦太后极疼爱弟弟刘武，说一句让弟弟继承自己的皇位哄哄老娘开心，只是这哄人的手法着实蹩脚，窦太后硬是当真了。

二是安抚梁孝王。




《史记·梁孝王世家》记载了这样一段话：

二十五年复入朝，是时上未置太子也。上与梁王燕饮，尝从容言曰：“千秋万岁后传于王。”王辞谢，虽知非至言，然心内喜。太后亦然。其春，吴楚齐赵七国反。

梁孝王当时就知道景帝说的不是真心话，但是，他偷着乐了。毕竟这句话很入耳。

景帝既然不打算传位给其弟梁孝王，却又发出明显不妥的信息，说明景帝此言确实具有极强的误导作用。所以，窦太后的偏心，梁孝王后来的野心，景帝负有不可推卸的责任。

而且，梁孝王有功汉室。梁孝王对大汉江山有何功劳呢？

景帝讲完这番百年之后传位梁孝王之言的当年（景帝前三年），爆发了吴楚七国之乱。

吴楚七国叛乱时，梁国首当其冲受到吴楚军的强烈冲击，而且损失惨重（吴、楚、齐、赵七国反，吴、楚先击梁棘壁，杀数万人。《史记·梁孝王世家》）。梁孝王一方面坚守睢阳城死战，一方面一天派一个使者向此次平定吴楚七国叛乱的总指挥周亚夫请求紧急增援，但是，周亚夫就是不出兵救援（梁日使使请太尉，太尉守便宜，不肯往。《史记·绛侯周勃世家》）。这就怪了，周亚夫是汉景帝的得力武将，为什么对皇帝亲弟弟的求救信号视若无睹，见死不救呢？

原来，周亚夫在出兵平叛之前，已经定下了平定吴楚七国之乱的总方针——断敌粮道。因此，出兵之初，周亚夫就向景帝提议：吴楚叛军军锋很盛，难以和他们直接交兵。不如将梁国扔给吴楚，让吴楚兵困在梁地不敢西进，我则派兵切断叛军的粮道，这样才能平定吴楚七国叛乱。对此，汉景帝的态度是“上许之”（楚兵剽轻，难与争锋。愿以梁委之，绝其粮道，乃可制。上许之。《史记·绛侯周勃世家》）。




周亚夫之所以定下这么一个平叛总方略是因为梁国地处中原，只要梁国奋力抵抗，只要梁国不被攻占，吴楚七国叛军就不可能放心大胆地西进，只能和太尉周亚夫率领的主力相对峙（吴、楚以梁为限，不敢过而西，与太尉亚夫等相距三月。《史记·梁孝王世家》）。如果吴楚叛军贸然西进，梁国则可以切断叛军的粮道。这样，梁国死战，大大减轻了中央政府的军事压力。

周亚夫的平叛计划是想让梁国成为吴楚军西进的一道防线，让梁孝王承受巨大的压力，甚至导致梁国的国破人亡。周亚夫是打算牺牲局部以保全大局，汉景帝当然清楚这个计划会让他的弟弟梁孝王承担多么大的风险。

汉景帝之所以答应周亚夫的意见，也许还有另一层深意：借平叛以削弱梁孝王的势力。汉景帝讲这个话太碍口，因为这么一个一箭双雕的计划如果讲出来就显得景帝太卑鄙了。梁孝王有母亲窦太后的支持，已经使汉景帝感到了威胁，也使汉景帝对太子的选定权受到了干扰。如果能借平定吴楚七国之乱大大削弱梁孝王的势力，对景帝来说未尝不是一件好事。

我们对汉景帝的推断有没有依据呢？不妨看一看汉景帝的态度：

一是同意周亚夫的意见（周亚夫没有汉景帝的承诺岂敢抗旨不救梁孝王）。




二是平叛成功之后对抗旨不救梁孝王的周亚夫没有任何惩罚。梁孝王对周亚夫恨之入骨，屡屡攻击周亚夫，但是，景帝却不处罚周亚夫，反而封官加爵。如果没有汉景帝的庇护，周亚夫肯定难逃一劫。由此看来，汉景帝的种种表现说明他心中确有借刀杀弟之心。

由于有了汉景帝的支持，周亚夫置梁孝王的紧急救援请求于不顾。梁孝王在周亚夫拒不发兵相救的情况下，只能派他手下的将领韩安国、张羽等拼死力战，抵挡吴楚叛军（梁孝王城守睢阳，而使韩安国、张羽等为大将军，以距吴、楚。《史记·梁孝王世家》）。同时，向汉景帝搬救兵。景帝收到其弟梁孝王的报告后，命令周亚夫紧急救梁（装装样子罢了），周亚夫仍然拒不执行（梁上书言景帝，景帝使使诏救梁。太尉不奉诏，坚壁不出。《史记·绛侯周勃世家》）。这样，梁孝王不得不独自面对强敌，苦苦支撑了三个月。周亚夫利用这段宝贵时间在叛兵的粮道上大做文章，最终切断了吴楚叛军的粮道，导致吴楚之兵因军粮匮乏而全面崩溃。

单就平定吴楚七国叛乱而言，梁国军队所立的战功与周亚夫率领的中央政府军所立的战功几乎完全相等（吴楚破，而梁所破杀虏略与汉中分。《史记·梁孝王世家》）。但是，梁国是以一个诸侯国的兵力单独抗击吴楚七国叛军，所以，它承受的压力更大，也立下了盖世大功。

梁孝王对汉朝江山立下这么大的功劳，本来就十分疼爱梁孝王的窦太后自然要把梁孝王列为储君的首选。但梁孝王越是战功赫赫，越是具备竞争储君的实力，也将越不为景帝所容。




任性妄为  恶果自食

景帝前四年（前153），由于薄皇后无子，汉景帝立栗姬的儿子刘荣为太子。这对梁孝王无疑是一次重大打击。

我们在“立储风波”中提到长公主采取的一系列“倒栗挺王，废荣立彘”的行动，要将栗姬和太子刘荣拉下马，给刘彘让位。长公主与王夫人的姻亲联盟，并没有马上给栗姬带来致命的打击，但接下来发生的事，彻底毁了栗姬的皇后大梦。

有一年，汉景帝生了重病，感到自己“大去之日不远”。于是，他把一直不看好的栗姬叫到床边，道出了心中的嘱托，这就是所谓的“托孤”。人之将死，其言也善，景帝“属诸子为王者于栗姬曰，在随后善视之”（《史记·外戚世家》）。汉景帝把已经封王的这些儿子托付给栗姬，让她在自己百年之后好好照顾这些皇子。

景帝这一席话透露出几个重要的信息：

一是景帝为自己的身体状况十分担忧。

二是景帝为自己身后诸皇子命运的担忧。这种担忧是鉴于吕后屠杀刘邦诸子的教训。吕后专权大封诸吕危及刘姓江山，残害刘邦诸子几至殆尽。

三是景帝无废太子之意。

四是景帝有立栗姬为后之心。

如果景帝没有立栗姬为皇后的意思，凭什么把十四个皇子交给栗姬一个普通嫔妃照顾？这显然是一种非常明确的暗示，不是谁都有机会担此重任，也不是谁都有机会掌握如此大的权力。




此时栗姬如果表现得非常通情达理，满足景帝“临终”的唯一“遗言”，表现出足够的大度和胸怀，深明大义，那么，栗姬的命运将会得到彻底改写，刘荣的太子之位可以得到进一步的巩固，而且，她个人晋升皇后的时间也指日可待。这大概是栗姬一生中最接近后位的时候，只要抓住这次机会，她的梦想马上就能实现。但是，我们来看看栗姬是怎么做的。

栗姬的反应却是：“栗姬怒，不肯应，言不逊。”（《史记·外戚世家》）栗姬的反应完全失去了理智：一是“怒”，二是“不肯应”，三是“言不逊”。

野史《汉武故事》中的记载更具戏剧性：

尝与栗姬语，属诸姬子曰：“吾百岁后，善视之。”栗姬怒，弗肯应。又骂上老狗，上心衔之未发也。

这里的记载可信度虽然很低，但是却为人们展示了妙趣横生的一幕，“又骂上老狗”，这样的演绎把栗姬的愚蠢、无知、暴躁表现到了极致。“老狗”只博人们一笑，但是《史记》中“怒”、“不肯应”、“言不逊”，却着实成了栗姬自掘坟墓的三部曲。我们可以想象一下，栗姬的思维大概是这样的：景帝你当年跟众美人花前月下柔情蜜意的时候怎么想不起我来？现在你病重要死了，想把一堆孩子扔给我照顾，你想得倒美，我是保姆下人吗？我要是答应你了我才是傻子呢！该怎么评价这位嫔妃呢？要放在寻常人家还能做个天真无心机的傻大姐，可是你在宫中混了这么多年，出门儿也该带着脑子了吧！

栗姬的感情用事使景帝完全绝望：不可能指望一个如此愚蠢、善妒，脾气又异常暴躁的女人做皇太后，更不可能指望这样一位女人照顾自己的儿子们。




汉景帝虽然非常愤怒，但他并没有当场发作（景帝恚，心嗛（xián）之而未发也。《史记·外戚世家》）。

首先，汉景帝极有城府，不愿发作。

其次，汉景帝尚在病中，不能发作。

但是，栗姬的地位却因为触怒了汉景帝而陷入了严重的危机之中。

景帝交代后事这件事发生在什么时间呢？

《史记》《汉书》将此事记录在《外戚世家》中，故此事发生的时间语焉不详，《资治通鉴》记于景帝前六年。笔者以为，《资治通鉴》将其置于景帝前六年比较合适。

景帝于前六年九月废薄皇后，病中嘱托栗姬善待诸皇子，当在废薄皇后之后。因为此时薄皇后已废，刘荣太子之位仍存，同时，景帝又有立栗姬为皇后之意，所以嘱托栗姬善待其他皇子。

栗姬全然不知珍惜这一千载难逢的机会，不但拒绝了汉景帝的要求，而且“言不逊”，使自己失却了最后的机会，也连累了无辜的儿子。

汉景帝的这场重病只是一场虚惊。一段时间之后，景帝的病好了，于是，栗姬的死期也近了。汉景帝病愈之后有足够的时间去处理栗姬的问题。

此前，长公主为“倒栗挺王，废荣立彘”已做了很长时间的铺垫。长公主的铺垫包含两个方面：

一是诋毁栗姬。




二是盛赞刘彘。

这两点都得到了汉景帝的认同。栗姬的狭隘自私，景帝已经亲身体验过了，不用长公主多费口舌。对于皇十子刘彘的夸赞，景帝亦深表认同（长公主日誉王夫人男之美，景帝亦贤之。《史记·外戚世家》）。此时，还有一个因素起了作用，王娡生刘彘前曾经造过一个舆论：梦到日入其怀（又有曩者所梦日符。《史记·外戚世家》）。此时，所有这些有效信息都汇总到汉景帝那儿了。但是，汉景帝仍然没有采取任何措施，按兵不动。

此时汉景帝的隐忍不发是在思索、物色两个对象：皇后与太子。

既要找一个能干的太子，又要找一个豁达大度的皇后。

栗姬肯定已被排除在外，只是新找的这位皇后和太子，尚未最后敲定，所以，这场易位太子的风波尚未刮起。

狡猾的王夫人已经知道汉景帝对栗姬非常怨恨（有长公主通风报信），她此时采取了一项大胆的行动：暗示朝中大臣奏请景帝立栗姬为皇后（王夫人知帝望栗姬，因怒未解，阴使人趣大臣立栗姬为皇后。《史记·外戚世家》）。

王夫人为什么要这样做？她难道不怕景帝立栗姬为皇后吗？

首先，王夫人知道景帝此时绝不会立栗姬为皇后。

其次，王夫人想借此激怒景帝，使事态加速明朗化。

外朝的大臣并不知道宫廷内部如此复杂的斗争，受王夫人指使还误以为是一个邀宠的机会，一位大行（礼官）便以“子以母贵，母以子贵”为由，向景帝提出册封栗姬为皇后（大行奏事毕，曰：“子以母贵，母以子贵。今太子母无号，宜立为皇后。”《史记·外戚世家》）。景帝当然没有想到大臣的奏章是受王夫人指使，反以为是栗姬指使的，认为栗姬急不可耐要当皇后。于是，王夫人的阴谋得逞了，景帝大骂上奏的大臣：“这是你所应当说的吗？”立即处死了上奏的大行（景帝怒曰：“是而所宜言邪？”遂案诛大行。《史记·外戚世家》）。




盛怒之下，景帝下诏废太子刘荣为临江王，并立即捕杀栗姬在朝中的亲属（上废太子，诛栗卿之属。《史记·万石张叔列传》）。景帝是一面宣布废栗太子，一面派人捕杀栗妃在朝中的亲属，乘雷霆之势而下，一鼓作气，干净利索，一网打尽，永绝后患。汉景帝虽有文景之治的美名，但是，在事关皇位继承的问题上，从来都不手软，不动则已，动则风起云涌。同时，景帝还顾及到当时担任中尉一职的卫绾是一个忠厚长者，因此，先免了卫绾，然后，派了一个号称“苍鹰”的酷吏郅都捕杀栗氏（上以为绾长者，不忍，乃赐绾告归，而使郅都治捕栗氏。《史记·万石张叔列传》）。

栗姬此时真是悔恨交加，想为自己辩护，但是，她已经没有机会再见到汉景帝了。最终，栗姬在悔恨和忧郁中死去（废太子为临江王。栗姬愈恚恨，不得见，以忧死。《史记·外戚世家》）。至此，栗姬和她的儿子刘荣这两个挡在刘彘争储路上的障碍已被彻底扫清。

太子刘荣冤枉得很，本来他可以顺顺当当地继位为帝，没想到母亲处事的失误导致他痛失了人生的良机。

历史的魅力在于它充满了变数。位列皇十子的刘彘，本来毫无继承大统的可能，但是，随着薄皇后的被废，栗太子的被废，前面已经出现了一缕曙光。然而，刘彘之前除了刘荣之外，还有数位兄长，按照“立长”的原则，刘彘仍然没有希望登上皇储之位，更何况此事还牵连到窦太后的小儿子梁孝王刘武，刘彘怎样才能够荣登储君之位？这中间还会出现什么让人意想不到的插曲呢？




栗走窦来  好事多磨

汉景帝一怒之下废掉了太子刘荣，但是，并没有同时再立太子，景帝再立太子是在三个月之后。汉景帝既然废了栗太子，为什么不马上再立太子？为什么要等三个月？

景帝有他的为难之处。窦太后一直想让立其弟梁孝王，景帝岂能不知？他也有自己的考虑，但是，毕竟母亲的工作还要做，自然不能草率从事。

景帝前七年冬废栗太子，立即引起了一场激烈的宫闱角逐。

但是，首先上场的并不是蓄谋已久的王娡，而是梁孝王刘武，出面的是景帝之母窦太后（上废栗太子，窦太后心欲以孝王为后嗣。《史记·梁孝王世家》）。

景帝废了栗太子后，梁孝王即入朝拜见窦太后。

梁孝王刘武进京，拜谒太后。窦太后举行了一次私宴。梁孝王刘武与汉景帝刘启同时在座。窦太后对汉景帝说：“我听说，商人亲其所当亲，所以，传位于其弟。周人尊其所当尊，传位于其子。如果我百岁之后，我把梁王托付给你。”景帝一听，在座席上跪起来，挺直身子说：“谨遵母命。”（梁王西入朝，谒窦太后，燕见，与景帝俱侍坐于太后前，语言私说。太后谓帝曰：“吾闻殷道亲亲，周道尊尊，其义一也。安车大驾，用梁王为寄。”景帝跪席举身曰：“诺。”《史记·梁孝王世家》）




酒宴结束，汉景帝召见大臣，问他们：“太后什么意思？”大臣们说：“太后要立梁王为帝。”（罢酒出，帝召袁盎诸大臣通经术者曰：“太后言如是，何谓也？”皆对曰：“太后意欲立梁王为帝太子。”《史记·梁孝王世家》）其实，不召大臣商议汉景帝也知道太后的意思，他召大臣是想寻找对策。

因为窦太后的意见得到执行，将要改变自汉高祖开始的父死子继制为兄终弟及制。汉景帝对于这么一个重大问题虽然公开表示谨遵母命，但是，内心并不赞成。既然如此，汉景帝究竟会怎样处理这一棘手的问题呢？

请看：继位太子。

五  继位太子

四两千斤  窦意顿除

这次窦太后代梁孝王刘武争储来势汹汹，景帝也一口答应下母亲的请求，这让我们着实为汉景帝捏了一把汗，君无戏言，答应了就要做到啊！难道景帝真要把皇位传给自己的弟弟刘武？

自从景帝出场，我们对他的评价最多的四个字就是：城府极深。景帝自然不是真心答应窦太后，他既然敢说谨遵母命，手中一定留有王牌，他绝不会让自己骑虎难下。景帝留的这个后手到底是什么呢？这就是——朝议。是，我是同意了，我同意了之后还要交给大臣们朝议，大臣们要是不同意那就不关我的事了。把自己抹得干干净净，又落了个纳谏如流的美名，景帝真真是个高手。




朝议的结果当然是群臣反对，以袁盎为首的大臣一致反对立梁孝王继位，窦太后立梁孝王一事遂罢，而且窦太后也不再坚持自己的意见了（窦太后心欲以孝王为后嗣，大臣及袁盎等有所关说于景帝，窦太后议格，亦遂不复言以梁王为嗣事。《史记·梁孝王世家》）。

这就奇了怪了。窦太后这个视幼子如命的老顽固，因为朝臣们的几句反对，就善罢甘休了？以袁盎为首的大臣们有何灵丹妙药能说得动窦太后呢？

可惜的是，《史记》《汉书》都没有记载袁盎以什么理由拒绝立梁孝王，原因是这事非常私密（由此以事秘，世莫知。《史记·梁孝王世家》）。但是，《史记·梁孝王世家》禇少孙的补叙记载了袁盎等人拒绝立梁孝王的原因：兄终弟及会导致内乱。

袁盎等大臣立即面见窦太后，大臣们还未开口，窦太后就说自己想立梁孝王为储君。袁盎问窦太后：“如果梁王去世了，该立谁呢？”太后说：“我再立景帝的儿子。”于是，袁盎等人给太后讲了一段历史上真实的教训：春秋时期宋宣公死时没有立他的儿子，传位给他的弟弟。几年之后，他的弟弟临死的时候，不忘他哥哥的恩德，又传位给他哥哥的儿子。但是，宋宣公弟弟的儿子认为自己应当即位，便刺杀了他的堂兄。从此，宋国五代陷入内乱。所以《春秋》说：君子非常重视嫡子即位，宋国的灾难是宋宣公引发的（宋宣公死，不立子而与弟。弟受国死，复反之与兄之子。弟之子争之，以为我当代父后，即刺杀兄子，以故国乱，祸不绝。故《春秋》曰：“君子大居正，宋之祸宣公为之。”《史记·梁孝王世家》）。有这样活生生兄弟相残的例子，又有袁盎等众大臣巧舌如簧地动之以情，晓之以理，窦太后终于被说动了，她虽偏爱梁孝王，但更担心子孙自相残杀，酿成家族惨剧。于是，窦太后立即让一直待在京城的梁孝王回自己的藩国去。而且，窦太后从此再不提立梁孝王为储君一事（太后乃解说，即使梁王归就国。《史记·梁孝王世家》）。




就这样，面对窦太后的泰山压顶之势，袁盎等大臣以一则历史故事四两拨千斤，化解了窦太后力主梁孝王继位的危机。

虽然劝说窦太后这件事表面上是袁盎等人所为，但是，幕后真正的指使者当然是汉景帝。汉景帝是借朝臣之嘴以封太后之口，而且做得非常成功。汉景帝对窦太后一向言听计从，为何在立储这件事情上要费这么大的工夫违背窦太后的意愿呢？

第一是亲情。

窦太后想立自己的幼子，汉景帝何尝不想立自己的儿子呢？手足之情终究敌不过父子之情。

第二是祖制。

从汉高祖至汉文帝，莫不是传子不传弟，汉景帝显然不愿打破这一祖制。

第三是梁孝王僭越。

梁孝王有窦太后的溺爱，一贯处事不慎，使汉景帝非常不快。在平吴楚七国之乱之后，梁孝王仗着自己有战功，更加肆无忌惮，自比天子的做派（出入游戏僭于天子。天子闻之，心弗善也。《史记·韩长孺列传》），引起了汉景帝极大的反感。此事闹腾得很大，以至偏袒梁孝王的窦太后都不得不训斥梁国使者。




后来，还是韩安国出使，哭着向长公主进行了一番解释，说梁孝王为人之子孝顺，为人之臣忠诚，却没有得到太后的重视。当年吴楚七国叛乱之时，函谷关以东的诸侯国差不多都反叛了，只有梁孝王与朝廷最亲。梁孝王亲自跪送我们六位将军出兵抵抗吴楚叛军，这才使吴楚叛兵不敢向西。最终挫败七国叛乱，是梁孝王的力量啊！如今太后却用这些小礼节责备梁国使者，这不合适（夫前日吴、楚、齐、赵七国反时，自关以东皆合从西乡，惟梁最亲为艰难。梁王念太后、帝在中，而诸侯扰乱，一言泣数行下，跪送臣等六人，将兵击却吴楚，吴楚以故兵不敢西，而卒破亡，梁王之力也。《史记·韩长孺列传》）。

韩安国这次出使是找对了人——长公主，又陈述得体——极力夸赞梁孝王平定七国叛乱的功劳。长公主听后亲自找到窦太后，太后又请求景帝，这才化解了这场危机，使景帝与梁孝王的关系得以修复（大长公主具以告太后。太后喜曰：“为言之帝。”言之，帝心乃解，而免冠谢太后曰：“兄弟不能相教，乃为太后遗忧！”《史记·韩长孺列传》）。但是，景帝与梁孝王关系的恢复只是表面的恢复，实际上景帝对梁孝王的戒备因此而更加严重。

至此，窦太后已经彻底打消了力主梁孝王继位的念头，但是，已经动了心思的梁孝王会甘心吗？汉景帝最终会做出什么样的决断呢？

不识时务  行刺自戕

随着窦太后的妥协，梁孝王刘武第二次冲击太子之位宣告失败。梁孝王从储君候补名单上被剔除了。大好的机会失之交臂，梁孝王十分恼火。他派人四处打听，到底是哪个不长眼的坏了自己的好事？




打听出自己被排除在储君之外是袁盎等大臣反对的结果，于是，梁孝王与他的亲信羊胜、公孙诡商议，派人刺杀了袁盎和参与商议此事的十几位大臣（而梁王闻其议出于袁盎诸大臣所，怨望，使人来杀袁盎。《史记·梁孝王世家》）。

袁盎等十几位大臣被刺杀一事，震惊朝野。

汉景帝派人缉拿凶手，从凶手遗留在现场的凶器追查到凶手，再从这一个凶手追查到其他凶手，梁孝王刺杀袁盎等大臣的真相告破。汉景帝接连派出使者追捕主凶羊胜、公孙诡，并在梁国大力搜捕了一个多月。羊胜、公孙诡因为隐藏在梁孝王刘武的宫中，景帝派出的使者不敢招惹梁孝王，所以始终没有办法将主凶缉拿归案（汉使十辈至梁，相以下举国大索，月余不得。《史记·韩长孺列传》）。

于是，汉景帝一天一个诏书，勒令严查凶手。梁国国相和内史韩安国在中央政府使者的严厉申斥之下分别向梁孝王进谏。特别是韩安国，向梁孝王哭谏：“大王您自己想一想，您和当今皇帝的关系，同高皇帝与太上皇，当今皇帝与废太子临江王的关系相比，谁近谁远？”梁孝王说：“他们是父子，肯定亲过兄弟啊。”“正是。他们父子连心，临江王仅仅是因为他母亲说错了一句话，就被废去太子之位。如此亲近的关系却发生了如此事件，为什么？因为，治理天下最终不能因私废公！如今大王位居诸侯之尊，却听信邪说，公然触犯朝廷法律。皇上因为太后的缘故不忍心对您依法处置，太后为此天天哭泣，希望大王能够改过自新，而您却始终不觉悟。假如太后百年之后，大王还能指望谁？”（“大王自度于皇帝，孰与太上皇之与高皇帝及皇帝之与临江王亲？”孝王曰：“弗如也。”安国曰：“夫太上、临江亲父子之间，然而高帝曰‘提三尺剑取天下者，朕也’。故太上皇终不得制事，居于栎阳。临江王适长太子也，以一言过，废王临江，用宫垣事，卒自杀中尉府。何者？治天下终不以私乱公。语曰：‘虽有亲父，安知其不为虎？虽有亲兄，安知其不为狼？’今大王列在诸侯，悦一邪臣浮说，犯上禁，桡明法。天子以太后故，不忍致法于王。太后日夜涕泣，幸大王自改，而大王终不觉寤。有如太后宫车即晏驾，大王尚谁攀乎？”《史记·韩长孺列传》）




梁孝王听后大惊失色，赶紧交出羊胜、公孙诡，二人听说后自杀（吾今出诡、胜，诡、胜自杀）。窦太后、汉景帝看见梁孝王交出凶手，非常高兴。但是，汉景帝在这次事件之后更加疏远了梁孝王，冰释前嫌只是为了安抚窦太后，其实景帝的内心里非常憎恶梁孝王。当然，梁孝王立为储君一事亦终成泡影。

梁孝王因谋刺大臣事发，狼狈退出储君竞争舞台，太子刘彻的地位反而更加巩固。

轰轰烈烈的储位争夺战，五个女人的角逐最终以王夫人和刘彻的胜出而结束。

除掉了栗姬的党羽，解决了窦太后的干扰，汉景帝在废栗太子后三个月的夏四月，立王美人为皇后，立胶东王刘彘为太子，改名为“彻”（四月乙巳，立胶东王太后为皇后；丁巳，立胶东王为太子，名彻。《史记·景帝本纪》）。




此消彼长  还看圣心

让人大跌眼镜的黑马皇十子，最终能够胜出，是五个女人博弈的合力造就的，缺少任何一方力量，刘彘都不可能走上权力的巅峰。我们来细数一下这五个女人之间错综复杂的关系。

先说薄皇后。

薄皇后是个悲剧人物，她的悲剧是薄太后造成的。身为祖母的薄太后实在不应该再为自己的孙子（太子）选妻（太子妃），更不该仅仅在自己的娘家孙女中选妃，结果，导致薄皇后无宠，无子，最终被废。

在立储的问题上一直困扰汉景帝的是如何排除梁孝王刘武。吴楚七国之乱后他于景帝前四年匆匆忙忙立了皇长子刘荣为太子，这一做法完全符合祖制；同时，又满足了朝臣们的愿望。在立皇长子刘荣时并未马上废掉他素不喜爱的薄皇后，又不立皇太子之母栗姬为皇后，因为此时景帝立储主要是封堵梁孝王，排除其弟刘武窥伺皇位的企图。

至于薄皇后，既无子又无宠，她的被废只是一个时间问题。这对景帝来说一点难度都没有。景帝之所以迟迟不废薄皇后，最主要是他在利用薄皇后，以便有充足的时间留给栗姬。栗姬的表现如何是他最终决定是否废立栗姬的关键，既不马上立栗姬，又给了栗姬一个足够长的机会。实际上，从立皇长子刘荣到废皇长子刘荣，汉景帝等了三年。他最终确认栗姬不行时，才废掉皇长子刘荣。

汉景帝不废掉薄皇后，还有另一个因素，就是舆论。薄太后于景帝前二年去世之后，汉景帝已经可以不受干扰地废掉薄皇后，但他并没有马上废掉薄皇后，这是因为他觉得废后的理由还不充分——薄太后一去世自己就匆匆废后，会招致舆论批评。景帝前四年立皇长子刘荣为太子是废掉薄皇后的前奏，景帝十四子出自六位嫔妃的事实说明汉景帝对自己所宠爱的女人经常要其侍寝，这样才出现了王兒姁生四个儿子，王娡生一男三女这种现象，而薄皇后竟然一子未生。




从景帝前二年薄太后去世，到景帝前四年立刘荣为皇太子，再到景帝前六年废薄皇后，景帝应当是从未召薄皇后侍寝。处于这种局面下，薄皇后只能永远无子，随时可废。景帝所要的是废后的时机。景帝前六年，汉景帝认为时间成熟了，才宣布废掉薄皇后，其实，薄皇后早就被废掉了，只是到景帝前六年才补办了一个手续。

薄皇后的悲剧产生原因在于：

首先，她完全没有笼络景帝的客观条件和主观能力。

其次，她只能仰仗薄太后的有限（时间所限）支撑。

但是，薄皇后在储君之争中的作用不可小觑。

第一，她阻止了栗姬在儿子立为太子的同时被立为皇后。

汉景帝在前四年立栗姬之子刘荣为皇太子，但是，刘荣的母亲栗姬并未能同时被册封为皇后。阻碍栗姬册封皇后的正是薄皇后。虽然并不是薄皇后主观上要去阻止栗姬立后，但她占住了皇后的位置，客观上使栗姬不能如愿立后。

如果没有薄皇后的存在，栗姬在景帝前四年其子被立为太子之时有可能同时被立为皇后。那么，王夫人要想既废皇后又废太子，难度肯定比栗姬未被立为皇后时废太子大得多。




第二，她为王夫人夺位赢得了三年时间。

薄皇后在刘彘最终胜出一事中未做任何事情，但是，她拖住了栗姬封后的脚步，为王夫人赢得了宝贵的三年时间（景帝前四年至景帝前七年）。王夫人利用这三年时间结盟长公主刘嫖，误导栗姬，使栗姬在这三年中犯下了一连串的错误，为刘彘最终夺取储君竞争的胜利创造了条件。

第二个女人是王美人王娡。

说到王娡，我们只能说：这个女人不寻常！她在刘彘继承皇位的过程中发挥了关键性的作用。机关算尽，步步为营，兵不血刃，杀得敌人片甲不留，刘彘有这样一位精明能干的母亲是他的幸运。我们来看看王娡布排的这盘玲珑棋局中关键的几步在哪儿。

首先是遵从母命。

如果王娡不能遵从母命毅然决然与金王孙分手而冒险步入太子宫，那么，刘彘就不可能来到人间，中国历史上可能因此缺少了一位影响深远的皇帝。遵从母命，抛夫舍女，王娡义无反顾。这是改变王娡命运的关键一步，也是刘彘得以问世的关键。

其次是博得宠爱。

皇宫里那么多女人，个个年轻貌美，为什么王美人能够如此得宠？后宫中，得宠与否看嫔妃们的孩子就一目了然：薄皇后一个孩子没生；王娡入宫，生了一龙三凤；她妹妹王兒姁更厉害，一连生了四个儿子。已婚且有一女的王娡能得到这般宠幸实在让人匪夷所思，难道汉景帝思想如此开放，完全不介意自己的妃嫔有过婚史？事实上，王娡对汉景帝完全隐瞒了自己的这段婚史（欺君之罪啊）。即使对自己的儿子，她也从没有提过她的婚史和一位金姓女儿。




王太后入宫之前和金王孙生过一个女儿之事，她自己从未提到过。这件事不但汉景帝不知道，她的儿子汉武帝也被蒙在鼓中。

后来，此事被汉武帝身边的一位幸臣韩嫣知道了，他找了个机会悄悄地告诉汉武帝：太后还有一个女儿在长陵。武帝一听，马上责备韩嫣：“你怎么不早说？”于是，汉武帝先秘密派人打听清楚，确认她在家，武帝才亲自去迎接。武帝直接来到金家的住所，并派骑从将整个院子团团围住，亲自进院寻找。随从的大臣一片呼叫声，金家不知道发生了什么事。此时，金王孙早已死亡，金家人吓得不得了，武帝的姐姐听见一片喧哗声，吓得藏在床底下。汉武帝让人将姐姐从床下扶出来，让她拜见自己。武帝亲自下车，哭着说：大姐为什么藏得这么深呢？汉武帝让姐姐坐着专车，一直进入太后居住的长乐宫，拜见太后。太后说：“皇上从哪儿来啊？”武帝说：“今天到长陵，见到了我的姐姐，我和她一块儿来了。”武帝转过头对姐姐说：“参拜太后。”太后问明女儿的情况，大放悲声。武帝上前祝贺母亲喜得女儿，拿出一千万，三百奴婢，一百顷国家掌握的土地，一套高档住宅，赏给他姐姐。召太后入宫后所生的三个女儿平阳主、南宫主、林虑主一块拜见姐姐。武帝封大姐为修成君。（王太后在民间时，所生子女者，父为金王孙。王孙已死。景帝崩后，武帝已立，王太后独在。而韩王孙名嫣，素得幸武帝，承间白言太后有女在长陵也。武帝曰：“何不早言？”乃使使往先视之，在其家。武帝乃自往迎取之。跸道，先驱旄骑出横城门，乘舆驰至长陵。当小市西入里，里门闭，暴开门，乘舆直入此里，通至金氏门外止。使武骑围其宅，为其亡走，身自往取不得也。即使左右群臣入呼求之，家人惊恐，女亡匿内中床下。扶持出门，令拜谒。武帝下车泣曰：“嚄！大姊，何藏之深也？”诏副车载之。回车驰还而直入长乐宫。行诏门著引籍，通到谒太后。太后曰：“帝倦矣？何从来？”帝曰：“今者至长陵，得臣姊，与俱来。”顾曰：“谒太后。”太后曰：“女某邪？”曰：“是也。”太后为下泣，女亦伏地泣。武帝奉酒前为寿，奉钱千万，奴婢三百人，公田百顷，甲第，以赐姊。太后谢曰：“为帝费焉。”于是召平阳主、南宫主、林虑主三人俱来谒见姊，因号曰修成君。《史记·外戚世家》）




禇少孙在《史记·外戚世家》中的这段补述写得非常精彩。它告诉我们：王太后隐瞒了自己的婚史，隐瞒了自己入宫前已有一个女儿。一个人能把自己的婚史隐藏得如此深秘，极为不易啊！她付出的代价，她对内心情感的掌控，都非常人所能及的。

看了上面一段，我相信大家都会对这位汉武帝的母后王娡有一个更清楚的认识。

对王娡来说，以如此身份博得景帝的宠爱，必然用了更多的心机。史书虽然没有记载，但是，这是不言而喻的。

再次，巧抓靠山。

王娡孤身一人，进入太子宫打天下。她凭借自己的聪慧，率先发现了长公主的利用价值，极力迎合讨好长公主。利用长公主的虚荣、贪婪，与其结为政治联姻，共同打击排斥栗姬。事实证明，如果没有长公主的鼎力推荐，汉景帝还想不到，或者说想到而下不了决心——舍栗取王、废长立幼。发现长公主，利用长公主，是王娡战胜栗姬的关键性一步。




最后，善于炒作。

王娡非常善于自我炒作，她利用怀孕的机会，杜撰了“梦日入怀”的神话。宫中的其他女人，包括她的妹妹王兒姁，都没有想到用这种方法为自己造势。

从现代营销学的角度而言，王娡这一套实际上就是一种包装。这种包装当时可能起不了什么作用，但是，在景帝最后废太子立刘彻的决策时却发挥了作用。汉景帝在恼恨栗姬之时，想起了王娡“日入其怀”的吉兆。长公主在景帝面前诋毁栗姬、大夸王美人的儿子时汉景帝也想起了王娡。原因就是王夫人的自神其子的炒作！善于包装儿子，善于推销自己，这是王娡最终胜出的一大优势。

第三个女人栗姬。

栗姬并不是一个坏女人，她缺少的不是人性，而是智慧和自控能力。

栗姬在整个事件中表现得极不理智。长公主为其女求婚她大“怒”，景帝病中嘱托她照顾诸姬子她大“怒”，而且出言不逊。这些做法都极其愚蠢，栗姬因此付出了极大的代价。

首先是太子被废。

栗太子刘荣非常无辜，他被立为太子是因为他是长子；他被废为临江王是因为他的母亲得罪了长公主与汉景帝。至于他个人，只是一个年幼而无罪的孩子。




其次是宗亲被诛。

汉景帝在太子、皇后的问题上行动相当迟缓，但是，一旦开始行动，又非常利索、凶狠。他不仅废掉太子，而且将栗姬在朝中的亲属一并处死，不留后患。栗姬的亲属毫无过错，只因为和栗姬沾亲带故而被杀。一代明君在权力问题上没有半点含糊！

栗姬和王娡是截然不同的两种人。王娡是天生的阴谋家，有战略眼光，有政治手腕，皇宫是最适合她的地方，在这里她可以施展拳脚，混得风生水起；栗姬任性、幼稚、暴躁易怒，完全没有心机，别人把她卖了她还在帮人数钞票，她的悲剧是性格的悲剧，也是命运的悲剧。

第四位长公主刘嫖。

此人的最大特点在于一个“贪”字。

首先是贪宠。

她贵为长公主，母亲是皇太后，但是，为了邀宠，竟然扮演婚介人角色，不停地向其弟推介美女。

其次是贪贵。

她企图世代富贵，让其女嫁给太子，以便将来成为皇后。为此，她为自己的女儿向栗姬之子求婚。遭到拒绝后，又转投王夫人，得到王夫人的承诺后，便与王夫人结为政治联姻，诋毁栗姬，盛誉王夫人。最终导致栗太子被废，栗姬忧愤而死。

在少年刘彘由皇十子到皇太子的征途之中，长公主刘嫖的作用非常重要。王夫人正是由于和她联手才最终战胜了栗姬，登上皇后之位。




长公主在废太子刘荣的事件中起到了什么作用呢？

首先，她种下了汉景帝恼怒栗姬的种子。

汉景帝对宫闱之争当然有所耳闻，但是，他的态度其实是无可无不可：只要不触犯皇权，他对这种斗争并不在意。可是，长公主是他生活中不可或缺的人物——选美大使。景帝好美贪色，但是，他如果自己去四处招募美女，极易招致非议，必须有这么一个人为他操办这件事，自己既省心又不会招来非议。因此，他离不开长公主。

长公主恰恰是利用了这一点，说栗姬派侍女在宫中聚会时诅咒她、辱骂她。这类事情，汉景帝不会去调查，但是，汉景帝会非常恼火。汉景帝对栗姬的恼怒正是长公主种下的。虽然汉景帝不会立即发作，但是，一旦栗姬处事不慎，汉景帝此时的恼怒彼时就会爆发出来。

其次，她为王娡和刘彘做了大量铺垫。

王娡入宫就是为了当皇后。她当然迫不及待地想扳倒碍眼的栗姬，以便扳倒已经立为太子的皇长子刘荣。但是，王娡不能直接出面诋毁栗姬。王娡如果亲自出面，只能是适得其反，不但达不到扳倒栗姬的目的，反而毁掉了她在汉景帝面前的形象。既要毁掉栗姬的形象，又不会直接卷入其中，只有假手于人。长公主刘嫖就是一个最好的被利用者。她多次诋毁栗姬，盛赞王娡，景帝听得多了，自然对栗姬产生了偏见。

但是，人算不如天算。长公主虽然成功地将自己的女儿阿娇送上了皇后的宝座，但是，最终阿娇却落了个皇后被废、幽禁长门宫的结局。长公主本想让女儿长享富贵，最终却害得女儿被打入冷宫，她自己献给汉武帝的长门园成了幽禁自己女儿的长门宫。这真是莫大的讽刺。




第五位，窦太后。

窦太后一如其女长公主一样，非常贪婪，而且，窦太后在贪婪中还带着几分霸道，这是她和长公主的唯一不同。

窦太后的霸道既和她在景帝朝的权威有关，又和她强硬的个性有关。梁孝王刘武正是仰仗着她的支持才得以横行朝野。

其实，窦太后非常不明智。汉景帝传位给刘武的可能性本来就极小，亲情与祖制的双重制约使梁孝王很难成功，梁孝王本人也非常明白这一点。但是，窦太后却利用她皇太后的权威企图达到立刘武为储君的目的。

她力挺幼子刘武只是为景帝立储增加了一个变数，刘武并不具备真正冲击帝位继承人的力量，只是她处在皇太后的位置使景帝难以当面拒绝。汉景帝只能绕一个圈子——将此事提交朝议，利用朝议搁置其议是景帝对窦太后的一种反制。

但是，在梁孝王刘武被朝议正式否决之前，王夫人不敢过于造次，汉景帝在解决其弟梁孝王储君地位之前也只敢废薄皇后而不敢立新皇后。因此，窦太后在皇十子刘彘继位太子的道路上起到了延缓的作用。但是，她只能延缓此事，而不能最终阻止景帝的立后、立储。

我们分析了在皇十子刘彘继承太子之位的过程中五位女人所起的不同作用。但是，我们不应忘记，这五位女人都只能是角斗士，最终裁定皇储人选的只能是汉景帝。那么，汉景帝在五位女人的角逐中是持什么态度？在皇十子刘彘取代皇长子刘荣的过程中他又起到怎样的作用呢？




请看：景帝清障。

六  景帝清障

荣华已尽  性命堪忧

刘荣于景帝前七年被废掉太子之位后，改封临江王。自古就是锦上添花的人多，肯雪中送炭的没几个。刘荣虎落平阳，日子一定不好过。没想到，屋漏偏逢连夜雨，坏事儿居然又找上了刘荣这个倒霉蛋。

在临江王任上，刘荣又犯了错，让人抓住了小辫子。

刘荣犯了什么错呢？史载是为自己建造宫室侵占了先祖庙宇四周的空地。汉法规定：汉王朝京城和各郡、各诸侯国国都，都建有开国皇帝刘邦和汉文帝的庙。“侵庙壖（ruán）垣为宫”（《史记·五宗世家》），即是把自己的宫室建在汉高帝或汉文帝的庙周围属于庙宇范围的土地上。壖垣是正式院墙外为标志其周围属地而建立的小矮墙。

刘荣因此罪被景帝召入京。刘荣进京之时，刚一上车，车轴断裂。江陵的百姓看到这种情景，悲伤地说：“我们的临江王这一去大概是回不来了。”（既已上车，轴折车废。江陵父老流涕窃言曰：“吾王不反矣。”《史记·五宗世家》）没想到，一语成谶，刘荣真的没能再回来。

此时景帝正信用酷吏郅都，让他任负责京城治安的中尉，刘荣的案子也是由他审理。本来在路上，刘荣还心存侥幸：再怎么不济我也是皇子，有皇帝老爹罩着，他们也不能把我怎么样。可是等到见了郅都，刘荣傻眼了。郅都丝毫不把他这个临江王放在眼里，态度严厉，说一不二，刘荣在精神上受到巨大压力。刘荣想给父皇写封信，但是，郅都连笔墨都不给他。最终还是曾任废太子刘荣太子太傅的窦婴派人偷偷送去了笔墨，刘荣才写了绝笔书，然后自杀了。（临江王征诣中尉府对簿，临江王欲得刀笔为书谢上，而都禁吏不予。魏其侯使人间与临江王，临江王既得为书谢上，因自杀。《史记·酷吏列传》）




此事一出，朝野震惊，皇室寒心。刘荣“逾制”是有错，但罪不当诛，更不到被一个小小中尉逼死的地步！

命案蹊跷  真凶难逃

刘荣的自杀十分蹊跷，疑点颇多，表面看来害死刘荣的凶手就是郅都。但是我们照常理推测，郅都不过是个中尉，怎么胆大包天敢逼死皇子呢？他的背后是不是还隐藏着一个更有权势的推手？

要搞清楚事情的真相，就要层层深入，抽丝剥茧。首先，我们先来分析一下刘荣为什么要自杀。

刘荣的自杀缘于绝望和恐惧。他当时不过十多岁，这么小的孩子，一下子经历了诸多变故：太子之位被废，母亲忧愤而死，朝中母亲的宗亲被赶尽杀绝。自己没有一位可以依靠的人，如今犯了法，他对自己的前景非常恐惧（王恐）。特别是碰到了郅都这样的酷吏，就算是个心理极为成熟的成年人恐怕也要被吓掉半条命，何况是刘荣呢？在绝境中刘荣想到的只有自己的父母，母亲已经不在，刘荣只有求助于父皇。但是，残暴的郅都把刘荣最后的退路也给堵死了，刘荣终于在绝望与痛苦中结束了自己的生命。史载，刘荣自杀后，“葬蓝田，燕数万衔土置冢上。百姓怜之”（《史记·五宗世家》）。




刘荣这孩子死得冤，但是他的殒命跟他自身的缺失也有很大关系。可怜之人必有可恨之处。他没有能正确地认清形势。太子被废，母家被诛，刘荣的生命已经岌岌可危，在此情况下他应当十分谨慎，以免新的灾难降临。结果刘荣非但没有小心行事，反而大兴土木，将宫室建筑到了庙宇之地，授人以柄，最终落得自杀的惨剧。

刘荣畏罪自杀已成事实，然而这不是一起普通的畏罪自杀案：

一是刘荣罪不当诛。

人都懂避重就轻，刘荣有罪，但不至于杀头。他的自杀看似畏罪，其实稍加推敲就露出破绽。畏罪？罪不至死，何苦自戕？

二是刘荣身份特殊。

刘荣不是一介布衣，他曾是一人之下万人之上的皇太子，有尊贵的身份和特权。就算是犯了死罪，普通人都可以拿钱免死（汉代法规），他刘荣怕什么？

结果，这个不懂事的前皇太子被迫自杀。那么，谁逼杀了废太子刘荣呢？郅都负责审理此案，导致废太子被杀，他是不是罪魁祸首呢？这里究竟隐藏着什么玄机呢？所以，刘荣的自杀一定是遇到了什么非正常的情况。我们从表面看，这好像全是因为郅都的恫吓和刺激。然而，一个小小的中尉真的有这么大的能量敢逼死皇子吗？我们假设一下，如果当时负责刘荣“逾制”案件的官吏不是郅都，那刘荣是不是就有机会向景帝求助了呢？如果那封求助信送到了景帝的手中，那结局是不是就会完全不同了呢？问题的答案，我们还要慢慢地从《史记》的记载中找寻。




要找出刘荣自杀的真相，我们要从两个方面入手。

一看刘荣自杀之后窦太后与汉景帝的反应。

窦太后的反应非常激烈。

废太子刘荣自杀之后，老祖母窦太后悲愤交加，痛不欲生。她痛恨逼死她长孙的凶手，要求景帝立刻处置主审官郅都，结果郅都被免官回家（窦太后闻之，怒，以危法中都。都免归家。《史记·酷吏列传》）。

窦太后为什么要痛恨审理这一案件的郅都呢？因为窦太后认为是审理这一案件的郅都逼杀了自己的长孙刘荣。

窦太后对长孙刘荣自杀一事的处理虽然有些简单粗暴，但是，也不能说她处理得全无道理。毕竟废太子刘荣是在郅都审理此案时自杀了，而且，刘荣索要“刀笔”给父皇写封信，这样一个合情合理的要求，郅都竟然不予满足。窦太后疼爱孙子，痛恨郅都，必欲杀之而后快。我们理解她作为一个祖母疼惜幼孙的心情，不忍指责她做得过分。

相比之下，汉景帝的反应就十分不合常理。

人们常说，“白发人送黑发人”是世间最悲惨的事。然而，经历了失子之痛的景帝竟然毫无“悲状”，更别提“惨状”了。废太子刘荣自杀后，汉景帝对审理这一案件的郅都没有任何谴责，更谈不上处罚。这就奇了怪了，对于一个审理自己儿子的中尉（京城公安局长）逼死自己儿子一事，景帝无动于衷，好像死的不是自己的儿子而是别人的儿子。

在窦太后的压力之下，景帝无奈，只好免了郅都的官。但是，不久，汉景帝就亲自派人到郅都家中，封他为雁门太守，还给了他可以根据情况不经请示而处理与匈奴关系的权力（孝景帝乃使使持节拜为雁门太守，而便道之官，得以便宜从事。《史记·酷吏列传》）。这在当时的边地太守中是非常例外的待遇。景帝如此的“以德报怨”，恐怕连孔圣人也自叹不如了！至此，就算是傻子也该看出些端倪了。




景帝的行为说明了什么？

首先说明了景帝不愿让郅都独自承担废太子刘荣自杀的责任。

其次说明景帝对郅都的信任。

既然景帝没有让郅都独自承担责任的意思，那么，谁该为废太子之死埋单呢？

那自然是地球人都想到了，就是景帝自己呗！

如果刘荣自杀不是汉景帝的意思，郅都岂能不承担责任？窦太后要杀郅都，汉景帝仅以免官代杀戮；事情刚过，又委之以重任——任边地太守，还给他见机行事的大权，这是多么大的信任啊！当然，景帝对郅都的明显偏袒最终被窦太后所发现，窦太后坚决主张杀郅都。直至此时景帝还为郅都辩护，说郅都是忠臣，打算释放他。但是，窦太后不依不饶，为刘荣辩护说：“刘荣难道不是忠臣？”最终郅都被窦太后罗织罪名所杀。（窦太后乃竟中都以汉法。景帝曰：“都忠臣。”欲释之。窦太后曰：“临江王独非忠臣邪？”于是遂斩郅都。《史记·酷吏列传》）

景帝是个心思缜密的皇帝，他所走的每一步棋都有他的用意。当初他让郅都去审理废太子刘荣的案件，就已经布下了局。为什么这样说呢？




我们从汉景帝任命审理此案的主审人的角度对这一问题作进一步的探讨。

这次负责审理废太子刘荣案件的主审人是中尉郅都。

郅都到底是个什么来头呢？

郅都是景帝朝的酷吏，司马迁在《史记》中将他写进《酷吏列传》。《史记·酷吏列传》中的酷吏，大体上分为两类：一类是惩治豪强、裁抑权贵的酷吏；一类是嗜杀成性、草菅人命的酷吏。二者的共同点是执法严酷。

郅都属于第一类酷吏。郅都任中郎将（皇帝侍从官）时，就敢于在朝中当面顶撞大臣。中郎将是郎中令手下的官员，负责护卫、侍从之职，位置并不高，但是，郅都却敢于以卑职对抗大臣。

郅都在景帝朝以执法严酷著名。我们看三件事：

一是他阻止汉景帝救贾姬。

贾姬是汉景帝的宠妃，她为汉景帝生了两个儿子，可见其得宠的程度。有一次，贾姬随从汉景帝到皇家猎场的上林苑打猎，内急去了卫生间。不知道从哪儿冒出来一头野猪，也跟了进去。汉景帝眼看着贾姬和野猪一前一后进了卫生间，大惊失色，立即给郅都使眼色，让他进厕所救贾姬。郅都却纹丝不动，装作没看到。景帝情急之下，自己带着兵器就要冲进厕所救贾姬，郅都一看，皇帝要玩命了，立即伏在景帝面前劝阻他：“死了一个女人，马上就会再进献一个女人，天下还缺少像贾姬这样的女人吗？陛下即使再不重视自己的生命，也要为太后和祖宗的基业着想啊！”景帝听了郅都的话，冷静下来，不再往厕所里冲了。幸好，那头野猪只是在厕所里溜达了一圈儿，转头又出来了。紧接着，花容失色的贾姬也出来了，汉景帝虚惊一场。事后，窦太后听说了这件事，大赞郅都劝阻景帝的冒险行动，重赏了郅都，并大加信用（尝从入上林，贾姬如厕，野彘卒入厕。上目都，都不行。上欲自持兵救贾姬，都伏上前曰：“亡一姬，复一姬进。天下所少宁贾姬等乎？陛下纵自轻，奈宗庙、太后何？”上还。彘亦去。太后闻之，赐都金百斤，由此重郅都。《史记·酷吏列传》）。郅都对贾姬生命的漠视反映出汉代酷吏的共同特点：只忠实于皇帝一人，只对皇帝的生命负责。这是酷吏得到皇帝信任的重要原因。




二是他暴力镇压豪强。

景帝时期，济南郡有一个姓（xián）的人家，宗族兴旺，有三百多家。但是，氏在济南郡为非作歹，太守束手无策。景帝知道这件事以后，立即派郅都去做济南太守。到任之后，郅都转眼间就将氏一族中带头干坏事儿的黑帮老大处死，其余氏家族的人吓得两腿哆嗦（宗人三百余家，豪猾，二千石莫能制。于是景帝乃拜都为济南太守。至则族灭氏首恶，余皆股栗。《史记·酷吏列传》）。一年多之后，济南郡的治安大大改观，路不拾遗，和济南郡相邻的郡守也都害怕郅都。

三是诛杀栗姬亲属毫不手软。

景帝前七年，太子刘荣被废，景帝同时要诛杀栗姬在朝中的亲属。但是，汉景帝知道当时担任中尉的卫绾是一个忠厚长者，他虽任中尉之职，要他去诛杀栗姬的亲属，担心他心软下不去手。所以，汉景帝先让卫绾告归还家，委任执法严厉的郅都担任中尉，捕杀栗姬的亲属。郅都果然不负君望，下手稳、准、狠，顷刻间把栗姬的亲属收拾得干干净净。等到捕杀栗氏亲属的事情过去，汉景帝又委任卫绾担任新任太子刘彻的太子太傅（上废太子，诛栗卿之属。上以为绾长者，不忍，乃赐绾告归。而使郅都治捕栗氏。既已，上立胶东王为太子，召绾，拜为太子太傅。《史记·万石张叔列传》）。




郅都阻止汉景帝救贾姬时，汉景帝并不了解郅都，因此才出现了汉景帝示意郅都救贾姬，郅都竟然敢于抗旨一事。到了济南郡出现不法豪强之时，汉景帝已经是深知郅都是一个能用铁血手腕镇压豪强的酷吏，才会派郅都去任济南郡守。不出景帝所料，郅都采用铁血手腕，迅速镇压了济南郡的不法豪强。景帝派这样一个人去对付自己的儿子，去审理废太子的违法事件，如此“知人善任”，让我们感到脊背发凉。

因此，汉景帝对废太子刘荣“逾制”一案的主审人郅都有过充分的考虑。既然汉景帝如此了解郅都，又对主审人的行事作风有深刻了解，所以，对郅都审理此案可能出现的严重恶果，汉景帝应该有充分的思想准备。汉景帝绝对不可能想不到会出现废太子刘荣自杀的事件。如果汉景帝没有郅都审案导致废太子自杀的思想准备，那么，刘荣自杀肯定会引发汉景帝的震怒。事实上，废太子刘荣自杀，仿佛在景帝的意料之中，所以他没有表现出一点儿惊讶和悲伤。这说明了什么呢？

如果汉景帝不想杀废太子刘荣，他会让时任中尉的郅都审理此案吗？如果汉景帝让郅都审理此案，那么，汉景帝想干什么？

答案只有一个：借郅都之手除掉刘荣。

从刘荣自杀后窦太后与汉景帝的反应及汉景帝任用郅都审理此案这两个方面看，汉景帝确有借郅都之手诛杀废太子刘荣之心。




虎毒食子  相煎何急

我们一路看来，对汉景帝的为人已经心中有数，“文景之治”的明君形象不敌残酷、专制的皇帝形象。唯一让我们可以对他稍有宽恕的是：他在是一个父亲、一个儿子、一个丈夫、一个兄长之前，首先是一位君王。因此，我们不能用单纯的道德标准评判他，在道德尺度之外还有一个权力法则。当道德遭遇权力，无疑是权力胜出，道德败北。即使如此，一位君王设计逼死自己的儿子也很难让人接受。虎毒尚不食子，到底是什么样的理由让这位九五之尊的父亲非要痛下杀手除掉自己的儿子不可呢？

最主要有两个原因：

首先是废太子对新任太子的威胁。

自古以来，废太子的下场都非常惨。原因在于废太子对现任太子的地位都存在着一定的威胁。太子一旦确立，总有一些大臣围绕在太子周围，目的只有一个：培养潜力股。一朝太子登基，拥立太子的有功之臣，就相当于大笔原始股持有者，昔日的投资定获丰厚回报。但是，任何投资都有风险。如果登基未成，半路夭折，成了一个废太子，其中的盘根错节就成了新老皇帝的心腹大患。因为这些人为了挽回自己的投资，随时可能把废太子再次抬出来和新太子抗衡，搅乱时局。这就是刘荣必死之道。他的废太子身份，注定他随时可能被皇帝、新太子视作政敌和隐患。

刘荣太不了解废太子的这种特殊背景，反而因为修建宫室而犯法，说明刘荣对自己岌岌可危的处境太缺乏了解了。




其次是废太子得到两位重臣的拥戴。

废立太子这样关乎国之根本的大事，既是皇帝的家事，又是朝中的大事。当年高祖刘邦怜爱娇妻幼子，想让戚夫人的儿子刘如意继位，把吕后的儿子汉惠帝刘盈换下来，没有擅自做主，而是先和重臣商议，听取他们的意见。结果，易立太子终未成功。

景帝此番废太子、除栗姬完全是另一种风格，一气呵成，势如雷霆，打了群臣一个措手不及！言外之意就是这事儿我说了算，你们把嘴都闭紧得啦！但是事情没这么简单，在废太子这件事上，景帝还是遭遇了强大的阻力，依然有“不畏死”的权臣忍不住要管这桩不是家务事的“家务事”。

反对废掉刘荣的有两位大臣、重臣。这两个人是谁呢？

一位是周亚夫，一位是窦婴。周亚夫此时是太尉，窦婴此时是太子太傅。

我们说这两个人是大臣、重臣，是因为他们两个人是景帝朝唯一一桩重大事件——平定吴楚七国之乱的大功臣。

周亚夫任太尉，是平定吴楚叛军的总指挥；窦婴官拜大将军，坐镇荥阳，监督平定齐赵叛军，因为平定吴楚七国之乱而功封魏其侯。难得这两位浴血沙场的黄金组合，在朝堂之上更是意气相投、惺惺相惜。

景帝前七年废太子刘荣之时，太尉周亚夫、太子太傅窦婴齐力反对，都力主不能废太子。周亚夫、窦婴力主不能废太子的动因是他们都主张维护太子继承、废除的基本原则：太子没有大恶不能立而复废。然而，景帝废太子势在必行，已经是“铁板钉钉”，即使是两位大功臣反对，也要坚决废掉。




皇上铁腕，做臣子的应当知难而退，这两位重臣偏偏反其道而行之。特别是周亚夫，本来深得景帝的信任，因为力保废太子，被景帝疏远了（景帝废栗太子，丞相固争之不得，景帝由此疏之。《史记·绛侯周勃世家》）。

窦婴也是个牛脾气，因废太子之事告病不上朝。后经人规劝回朝，但是，景帝对窦婴的看法由此而大打折扣。所以，桃侯刘舍被免相时，窦太后亲自为窦婴说情请立为相，汉景帝不听从，坚决不立魏其侯窦婴，立了他一向所倚重的卫绾。

在平定吴楚七国之乱中立下大功的重臣周亚夫和窦婴都站到了废太子刘荣一边，汉景帝不可能不细想这一问题。

刘荣越是得到朝中重臣的拥戴，汉景帝越是要除掉废太子刘荣。两位平叛功臣同时为皇长子说话，汉景帝岂能不提防？以他们的作风，凭他们的实力，一旦景帝百年后，这二人再打出拥立废太子刘荣的旗号，新太子刘彻能与之抗衡吗？只要刘荣活着，只要两位大臣、重臣活着，汉景帝就不能不担心刘荣东山再起，就不能不为新太子刘彻的命运担忧。所以，“逾制”建造宫殿只是个借口，击溃废太子党，灭绝群臣再次拥立废太子的幻想，才是汉景帝谋杀刘荣的根本原因。

景帝精心策划的这一切全是为了给新任皇太子刘彻清除障碍。讲了半天，真正的受益者还没有出场。新太子刘彻才是导致一切恩怨的根源。为了新太子刘彻，为了清除他登基道路上的第一个也是最重要的障碍——废太子刘荣，景帝可谓是煞费苦心。汉景帝是偏爱皇十子刘彻吗？非也。换了皇二子、皇三子、皇十一子，谁坐在这个太子的位子上，景帝都会为他清障。景帝是父亲，可他更在乎的角色是皇帝。这就决定了他的庇佑只能给新太子，给不了废太子。终人一生，谁不曾遭遇这样的两难境地？谁又能坦然作出如此冷静的抉择呢？




刘荣已死，汉景帝是否会就此收手？周亚夫不服，窦婴有怨，他们还会有什么动静？从被立为太子到登基做皇帝，九年的跋涉，刘彻又将遭遇怎样的急流险滩呢？

请看：平安太子。

七  平安太子

刘彻担任太子的九年非常平静，离不开汉景帝为保证大汉政权平稳过渡而采取的两条措施：

首先，除掉皇长子刘荣。

我们在前面讲到了废太子与朝中势力错综复杂的政治关系，分析了汉景帝除掉废太子刘荣的必然性。假如不除掉废太子，那么无疑是在新太子以后的登基之路上预留了一个最具竞争力的对手；同时，果断除掉刘荣也震慑了其他皇子，使他们不敢觊觎太子之位。

其次，除掉重臣周亚夫。

周亚夫这个人物在前面的故事中出场过多次，我们对他已经相当熟悉了。在周亚夫力保废太子刘荣的事件之前，景帝一直非常信任和欣赏周亚夫。后来二人因为废太子和保太子交恶，景帝疏远了周亚夫。但是，我们知道，汉景帝深谋远虑，城府极深，不可能因为一次交恶就下狠手除掉周亚夫。这中间到底又发生了些什么？为什么汉景帝一定要除掉周亚夫呢？




汉景帝和周亚夫的关系经历了一个复杂的过程。

突访细柳  文帝相惜

周亚夫是荡平诸吕一事中立功最大的太尉周勃之子。周勃死后，汉文帝让周勃的长子周胜之继承了周勃的爵位。后来，周胜之因为犯法被废。汉文帝选中了周勃的另一个儿子，即当时担任河内郡守的周亚夫，封周亚夫为条侯，作为绛侯周勃的正统继承人（子胜之代侯。六岁，尚公主，不相中，坐杀人，国除。绝一岁，文帝乃择绛侯勃子贤者河内守亚夫封为条侯。《史记·绛侯周勃世家》）。

汉文帝后六年，匈奴大举入侵，文帝派了三位将军分别驻守在京城附近的霸上（今西安城东）、棘门（今咸阳市东）、细柳（今咸阳西南渭河北岸）营，防备匈奴闯入京畿地区。文帝为了鼓舞士气，亲自到这三处军营慰问。到了霸上、棘门，主帅都热情地出门迎接，士兵们个个欢欣鼓舞，看看粮草充足、士气高昂，汉文帝悬着的一颗心也就放进了肚子里。

最后，慰问团来到了周亚夫的细柳营。在这里，汉文帝却没有受到像在霸上、棘门那样的列队欢迎。细柳营的士兵们都穿上铠甲，刀出鞘，箭上弦，文帝的先导来到营门却无法进入。先导对把门的将士说：“天子马上就要到营门了。”守营门的都尉说：“将军有令，军中只知道将军的命令，没有听说天子的命令。”等了一会儿，文帝亲自来到营门跟前，把守营门的都尉仍旧不买账，不放文帝进军营。




于是，文帝只好让使者拿着天子的符节通告将军说：“我要进营门慰劳全军将士。”周亚夫这才传令，打开营门，让文帝进入。但是，营门的守卫告诫文帝的随从，将军有令：军营中不能骑马奔走。于是，文帝的随从都勒着缰绳，让车马缓步前进。到了大帐，周亚夫一身戎装，对文帝说：“身着铠甲，请恕我不能下拜，只能以军礼相见。”文帝看见这个场面，大受感动，表达了慰问之意。出了周亚夫的细柳营，文帝手下的人都对周亚夫的行为感到震惊，问文帝为什么不惩治周亚夫的无理。文帝感慨地说：“这才是真将军啊！刚才的霸上、棘门，简直就是儿戏。那里的将军一遇到偷袭就会大败，而周亚夫的军营谁敢入侵？”一个月后，匈奴退兵。汉文帝立即任命周亚夫为中尉（上自劳军，至霸上及棘门军，直驰入，将以下骑送迎。已而之细柳军，军士吏被甲，锐兵刃，彀弓弩，持满。天子先驱至，不得入。先驱曰：“天子且至军门。”都尉曰：“将军令曰：‘军中闻将军令，不闻天子之诏。’”居无何，上至，又不得入。于是上乃使使持节诏将军：“吾欲入劳军。”亚夫乃传言开壁门。壁门士吏谓从属车骑曰：“将军约，军中不得驱驰。”于是，天子乃按辔徐行。至营，将军亚夫持兵揖曰：“介胄之士不拜，请以军礼见。”天子为动，改容式车。使人称谢：“皇帝敬劳将军。”成礼而去。既出军门，群臣皆惊。文帝曰：“嗟乎！此真将军矣。曩者霸上、棘门军若儿戏耳，其将固可袭而虏也。至于亚夫，可得而犯邪？”称善者久之。《史记·绛侯周勃世家》）。

这就是著名的细柳营故事。此后，周亚夫大得汉文帝的赏识。后世文人写作，“细柳营”就成了固若金汤的军营的代名词，成为一个著名典故。随手翻开中国文学史，以细柳营为题材的诗篇众多，如唐代胡曾的《细柳营》：“文帝銮舆劳北征，条侯此地整严兵。辕门不峻将军令，今日争知细柳营。”




由于文帝十分器重周亚夫，临终前特意交代景帝：“如果天下有危急，周亚夫可以带兵。”（孝文且崩时，诫太子曰：“即有缓急，周亚夫真可任将兵。”）

景帝前三年，吴楚七国叛乱，天下危急。汉景帝遵照先皇汉文帝的嘱托，于危难时刻任命周亚夫以太尉身份率兵平叛，周亚夫不负重托，三个月打败吴楚叛兵，声名大震。

此时的汉景帝对周亚夫非常信任，景帝前五年周亚夫被任命为丞相。这段时间，汉景帝与周亚夫的关系非常之好。

帝心难测  默契不复

但是，周亚夫与汉景帝之间的友好关系并没有持续多久，就因为三次事件而逐渐疏远。

第一，周亚夫反对废太子刘荣。

景帝前七年，汉景帝决定废皇长子刘荣的太子之位，身为丞相的周亚夫坚决反对。

汉景帝对周亚夫的反对十分不满。这件事发生后，汉景帝明显疏远了周亚夫（景帝废栗太子，丞相固争之，不得，景帝由此疏之。《史记·绛侯周勃世家》）。

第二，周亚夫阻止汉景帝违约封侯。

废皇长子刘荣不久，又发生了一件事。




汉景帝的母亲窦太后建议汉景帝封王皇后之兄王信为侯，汉景帝不同意，但是，又不好驳窦太后的面子，便提出要和丞相周亚夫商议。周亚夫在朝议时郑重提出：当年高祖皇帝和大臣们有“白马盟誓”的约定，不是刘姓王室不能封王，没有功劳不能封侯。如果不遵从这一约定，天下人可以共同讨伐他。如今，王信虽然是皇后之兄，但却无功，不符合“白马盟誓”的规定。听了周亚夫一番义正词严的意见，汉景帝“默然而止”，没有表示反对（高皇帝约：“非刘氏不得王，非有功不得侯。不如约，天下共击之！”今信虽皇后兄，无功，侯之，非约也。景帝默然而止。《史记·绛侯周勃世家》）。

其实，汉景帝自废太子刘荣以后已经了解了周亚夫耿直的为人，他料定周亚夫会反对封王信为侯。汉景帝之所以提出要和丞相商议，实际上要借丞相之嘴以封太后之口。汉景帝不仅赞同周亚夫不能封没有任何功劳的大舅哥王信为侯的主张，而且还巧妙地利用了周亚夫的丞相地位和丞相意见拒绝了窦太后的意见。但是，汉景帝对周亚夫的固执也不满意，所谓的“默然而止”，既是利用周亚夫的表现，又是不满意周亚夫的表现。可见帝心深似海，实在难测啊！

第三，周亚夫阻止汉景帝封匈奴降将。

景帝朝，出了桩振奋国人的大事件：五位匈奴将领投降大汉！这的确是件让大汉王国八面威风的事。汉景帝非常得意，想封归降的匈奴王徐卢等五人为侯，以鼓励其他匈奴贵族投降汉朝。但是，周亚夫又跳出来唱反调，他坚决反对，据理力争。周亚夫认为：“这五位降将是背叛他们的主子投降的，如果我们封这几位降将为侯，今后我们怎么劝勉臣子守节呢？”（其后匈奴王徐卢等五人降，景帝欲侯之以劝后。丞相亚夫曰：“彼背其主降陛下，陛下侯之；则何以责人臣不守节者乎？”《史记·绛侯周勃世家》）




景帝的态度也很强硬，说：丞相的意见不可取。于是，封徐卢等人为列侯。周亚夫不满景帝的决定，索性抱病假在家休息。这次景帝是真生气了：病不上朝，好，那你干脆以后都别来了。汉景帝中元三年，景帝以有病为由，罢免了周亚夫的丞相（景帝曰：“丞相议不可用。”乃悉封徐卢等为列侯，亚夫因谢病。景帝中三年，以病免相。《史记·绛侯周勃世家》）。

这次封匈奴降将和上次封皇后的哥哥王信不同，上一次是窦太后要封，皇后王娡也想封，只是出于策略上的考虑王娡没敢说出口。因此，汉景帝要大臣们讨论是否封王信为侯，只是想借朝臣之议封堵窦太后。所以，周亚夫以“白马盟誓”为由公开反对封王信为侯时，汉景帝听了是正中下怀，因此，他才“默然而止”。

这次汉景帝大封匈奴降将一事，景帝和周亚夫却是实实在在有着意见上的分歧。造成这种分歧的根本原因是，汉景帝与丞相周亚夫是从不同的角度思考同一问题的。

汉景帝是从策略上看待封匈奴降将为侯，想通过此事，鼓励更多的匈奴将领投降汉朝。这种出于策略考虑的做法确有它的道理。周亚夫是从道德上看待封匈奴降将为侯，是站在巩固统治者根本地位的立场上立论，当然也有他的正确性。二人所说各有其理，只是着眼点不同，各有自己合理的成分，不存在谁对谁错。这是又一次道德遭遇权力，道德再一次败北。




汉景帝和周亚夫的关系恶化到这种程度是人们始料不及的。既然周亚夫已被解除丞相之职，在家赋闲，汉景帝和周亚夫的紧张关系已经不会影响到汉景帝的朝政了。按说，此事到此已告了结，汉景帝还会忌恨周亚夫吗？周亚夫和新册封的太子刘彻又有什么关系呢？

木强则折  英雄可叹

周亚夫被免相不久，汉景帝在宫中宴请周亚夫，周亚夫心中暗喜，哪有臣下不想与君上搞好关系的？这可是个重修旧好的好机会。周亚夫欣欣然奔赴酒宴，坐在席间一看，汉景帝只为他准备了大块的肉，但是，肉既没有切开，也不给他筷子。周亚夫面对这么一大块肉，无从下嘴，好心情荡然无存：这是搞哪出啊？难道要我大老远跑来是为了消遣我吗？心中虽然火气直蹿，但是，当下又不便发作。周亚夫只好转过身向主管安排酒宴的官员（尚席）要筷子。汉景帝看见周亚夫很无奈，便笑着说：“这难道还不满你的意吗？”周亚夫赶快摘下帽子赔礼请罪。汉景帝满脸不痛快地站起身来，周亚夫看见皇上生气了，便恭恭敬敬地退出来。汉景帝目送着离去的周亚夫，说：“这个心怀不满的家伙，决不是日后可以侍奉幼主的人。”（顷之，景帝居禁中，召条侯，赐食。独置大胾，无切肉，又不置箸。景帝视而笑曰：“此非不足君所乎？”条侯免冠谢。上起，条侯因趋也。景帝以目送之。曰：“此怏怏者非少主臣也。”《史记·绛侯周勃世家》）

汉景帝的这句话分量极重，因为，汉景帝已将功高盖世的周亚夫与未来即位的少主刘彻联系起来，认为周亚夫不可能辅佐少主。皇帝有了这种想法，周亚夫能躲过人生一劫吗？




这出戏让我们看得云里雾里。汉景帝宴请周亚夫，让周亚夫吃一个大肉块，既不切开，又不给他筷子。这明摆着是为难周亚夫，要看周亚夫作何反应。周亚夫要双筷子吃肉好像也没犯什么错，景帝为什么会那么生气呢？景帝这么做到底有何深意？

原来，景帝是想要借大肉块来试探和警醒周亚夫。

汉景帝是想让周亚夫知难而退，承认自己无能。因为，没有餐具，周亚夫不可能吃掉整块的肉。这种做法，其实是一种暗示——没有我的帮助，再好的肉送到你嘴边上，你也吃不到。汉景帝在用“吃肉”这件事，比附周亚夫的“立功”，你凭什么居功自傲？没有我汉景帝的支持，你不可能立下盖世之功。这样的心思举动让只琢磨事不琢磨人的周亚夫怎么能猜得透呢？

处理皇帝与丞相的不同意见是一个非常敏感的问题，皇帝和丞相必须都要有足够的理智和智慧。但是，汉景帝和周亚夫两个人都不具备这一条件。周亚夫认为自己的正确意见被否决而装病不上朝，是一种暗中对抗，也是一种表达不满的方式；汉景帝因为对周亚夫不满而趁机解除他的丞相之职，也是一种暗中对抗，也是表达自己不满的一种方式。皇帝和丞相都只顾表达自己的不满，对抗的最终结果只能是关系的全面崩盘。

这件事之后，又出现了一桩意外事件。至此，帝相失和发展到了极致，景帝心中已经酝酿除掉周亚夫，只是在等待时机。没过多久，周亚夫的儿子就给景帝提供了出师之名。




事情缘于周亚夫的儿子向为皇家制造器物的部门购买了五百套盔甲、盾牌，为将来周亚夫过世之后作殉葬品用。在汉代，私人购买铠甲是绝对违法的。周亚夫的儿子们对老爹极有孝心，却不懂得体恤下人。运送这五百套盔甲、盾牌是非常辛苦的活，但是，周亚夫的儿子又没有向搬运工人如数支付工钱，搞得搬运工们怨声载道，他们知道周亚夫的儿子是非法购买国家的兵器，气愤之下向政府举报周亚夫之子非法购买兵器，企图谋反。这桩案子又株连到周亚夫。

汉景帝得到报告之后，立即将告发周亚夫的揭发信批转给司法部门查办。司法部门派人拿着文书到周亚夫家询问、核实，周亚夫非常生气，坚决拒绝质询，不予回答。汉景帝得知周亚夫拒绝质询后，狂怒不止，破口大骂：“我不要核实了！”史书记载汉景帝破口大骂仅此一次，可见，汉景帝的确是极为愤怒。

周亚夫拒绝质询，在汉景帝看来是对他的极度蔑视。于是，汉景帝下令召周亚夫到廷尉（九卿之一，主管全国刑事案件，相当于最高法院）府受审。廷尉指责周亚夫说：“您想造反吗？”周亚夫回答：“我买的是殉葬用品啊！怎么能称作是造反呢？”廷尉狡辩说：“你即使不在地上造反，也想在地下造反！”周亚夫越是据理力争，主审官对周亚夫越是肆意污辱。当初，周亚夫刚刚听到逮捕他的消息时就不愿受辱而想自杀，他的夫人阻止了他，因此，他才进了廷尉府大牢。

面对这样的法官，周亚夫还能活吗？

果然，一代名将周亚夫不堪受辱，绝食五天，吐血而死（居无何，条侯子为父买工官尚方甲楯五百被可以葬者。取庸苦之，不予钱。庸知其盗买县官器，怒而上变告子。事连污条侯。书既闻上，上下吏。吏簿责条侯，条侯不对。景帝骂之曰：“吾不用也。”召诣廷尉。廷尉责曰：“君侯欲反邪？”亚夫曰：“臣所买器，乃葬器也，何谓反邪？”吏曰：“君侯纵不反地上，即欲反地下耳。”吏侵之益急。初，吏捕条侯，条侯欲自杀，夫人止之，以故不得死，遂入廷尉。因不食五日，呕血而死。《史记·绛侯周勃世家》）。




帝相矛盾  终成祸首

汉景帝是中国历史上的明君，他治理天下被誉为“文景之治”。其实，所谓的明君只是他对国家的治理有贡献，对历史的发展有贡献；就个人而言，好皇帝同样是极端的独裁者，他们同样非常霸道，非常残忍。汉景帝逼杀周亚夫一事，表面上确有为太子刘彻登基清除障碍的意思。联系到景帝借郅都之手杀废太子刘荣，可以让人们看到一切有可能妨碍到太子继位、称帝的人，汉景帝都要将其清除。

周亚夫是一代名将，有勇有谋，刚正不阿，为巩固汉室基业立下了汗马功劳，最终落得不堪受辱，绝食而死的悲剧，也让我们对历史有更多的思考。

周亚夫的被杀也使我们知道，从古至今，有本事的人分这么几类：

1.只琢磨事不琢磨人的人，这种人为的是干事业。

2.只琢磨人不琢磨事的人，这种人为的是当官。

3.只琢磨钱不琢磨其他的人，这种人为的是发财。

4.既琢磨人又琢磨事的人，这种人能当一把手。

5.既琢磨事又琢磨人还琢磨钱的人，这种人更不得了。




其中这只琢磨事不琢磨人的人，往往都很悲剧，周亚夫就是这类人中的典型。其实，周亚夫在平定吴楚七国之乱时得罪梁孝王刘武已经显示出他是一个只琢磨事的人。周亚夫的平叛计划就是把梁国甩给吴楚叛军，让梁国拖住叛军，以便自己腾出手来切断叛军的粮道。这一计划必然要让梁孝王承担极大的军事风险，必然要得罪梁孝王。梁孝王向周亚夫要援军，周亚夫不给；梁孝王向景帝要援军，景帝也想借吴楚叛军之手削弱梁国的实力。所以，景帝表面上要求周亚夫出手相援，但是，周亚夫抗旨不遵。周亚夫虽然平叛立了大功，也因此得罪了梁孝王，梁孝王非常怨恨周亚夫坐视不救。这件事已经显示：周亚夫是一个只琢磨事而不琢磨人的人。周亚夫的只琢磨事不琢磨人表现在：他只顾平叛的大局，至于这样做会引发梁孝王的不满，甚至有可能得罪窦太后，周亚夫一概不管。

周亚夫是一个只琢磨事不琢磨人的人，为了平叛不惜得罪梁孝王刘武和窦太后；为了遵守刘邦的“白马盟誓”，敢于反对窦太后的意见；为了坚持道德上的忠君，反对封匈奴五降将。但是，周亚夫最终被汉景帝所杀。

虽然史书记载了汉景帝为了幼主而逼杀重臣周亚夫，但是，景帝逼杀周亚夫的真实原因并不仅仅是为了清除幼主登基道路上的障碍。

其实，这只是汉景帝除掉周亚夫的一个表面原因，另一个重要原因就是周亚夫的相权与汉景帝的皇权发生了尖锐冲突。特别是阻止废太子刘荣和阻止封匈奴五降将两件事，使汉景帝感到非常不痛快。周亚夫的存在让汉景帝不能按照自己的意见去办事。他想废太子，不行；他想封降将，也不行。其实，周亚夫对太子刘彻没有任何威胁！周亚夫的“三阻”（一次阻废、两次阻封）表明他是一位恪守臣道之人。他在位不会威胁少主，何况在景帝朝末期他已经不再任职，他怎么可能再威胁到少主刘彻呢？景帝逼杀周亚夫真正的原因是极端独裁的皇权与不肯示弱的相权发生了尖锐的冲突，汉景帝当然不愿让周亚夫继续担任丞相，解除周亚夫的相权正是这一冲突的逻辑归宿。




吕后之时，丞相王陵也曾以“白马盟誓”阻止吕后封诸吕，但是，吕后调王陵为帝太傅削去王陵的相权，并未杀王陵。景帝竟以此为杀周亚夫的理由之一，可见，景帝为人至少在对待功臣之事上还不如吕后宽容。

经过五个女人的长期角逐，皇十子刘彘终于当上了皇太子。而且，汉景帝在选定了皇太子之后，又借郅都之手除掉了废太子刘荣，借故除掉了功臣周亚夫，为太子刘彻的平安即位奠定了坚实的基础。

卫绾佐之  平安太子

刘彻成为一位平安太子自然少不了景帝的支持和长公主、王娡的扶持，但是，有一个人的辅佐功不可没。这个人是谁？他有何德何能保护太子平平安安呢？

他就是刘彻即太子位之后，汉景帝安排的太子太傅（教导太子的官）卫绾。按说能被选为教导太子的老师，怎么说也该是学富五车的读书人吧，可卫绾是什么出身呢？卫绾的起家是因为他的驾车的技术一流（以戏车为郎。《史记·万石张叔列传》），被选入宫中。说白了他就是一个高级司机。




汉代宫廷中需要各种人才，卫绾因为车技一流而成为汉文帝的侍从。侍从基本不算个官，但是好就好在整天有机会跟在皇帝的屁股后面，只要有眼色、会办事、会说话就能够得到皇帝的赏识。在封建专制的社会里，能够得到皇帝的赏识，就什么机会都有。

中国历史上不乏通过非正常渠道进身的人，后来做了大官，比如清朝乾隆年间的和珅。和珅是什么出身？和珅不也是通过当乾隆皇帝的侍从火起来的吗？

经过一段时间的升迁，卫绾逐步被汉文帝提拔为中郎将。

卫绾虽然因为车技一流而进入官场，并没有什么学问，但是，他的为人很有特点。

首先是谨慎而有城府。

汉景帝当太子的时候，曾经有一次专门邀请文帝身边的人到太子府喝酒，接到邀请的人都去了，只有卫绾称自己有病而没去。去的人也许不会被太子刘启（汉景帝）记起，但是，不去的人肯定会被太子惦记上，因为，毕竟不给面子这件事给太子（汉景帝）留下的印象太深刻了。

汉景帝即位之后，一年多对卫绾不闻不问，以示不满。但是，卫绾好像不知道汉景帝的不满，反而更加勤勉地工作。一次到皇家苑林去打猎，汉景帝特意召中郎将卫绾陪坐（参乘）。和皇帝同坐一辆车，在当时是莫大的荣誉。汉景帝问卫绾：“你知道为什么让你同乘一车吗？”卫绾回答：“我是一个从车夫提拔的中郎将，我确实不知道陛下为什么让我同乘一辆车。”景帝又说：“我做太子时曾经有一次请你来喝酒，你为什么不来？”原来汉景帝一直惦记着这事儿呢！卫绾回答：“死罪死罪！那一天我确实病了。”（孝景为太子时，召上左右饮，而绾称病不行。文帝且崩时，属孝景曰：“绾，长者，善遇之。”及文帝崩，景帝立余岁，不诮呵绾。绾日以谨力。景帝幸上林，诏中郎将参乘，还而问曰：“君知所以得参乘乎？”绾曰：“臣从车士幸得以功次迁为中郎将，不自知也。”上问曰：“吾为太子时召君，君不肯来，何也？”对曰：“死罪。实病。”《史记·万石张叔列传》）其实，卫绾当年不来喝酒，是害怕汉文帝说他为了自己的前途提前结交太子。汉景帝当然非常明白这一点，现在再次问到这件事，卫绾仍然不说破。但是，汉景帝和卫绾两个人对这件事情彼此都心照不宣。




卫绾这种只猜心事而不说破的处事方式，汉景帝非常欣赏，因为，汉景帝也喜欢用这种处事方式。比如，前文讲到汉景帝请周亚夫吃肉，却既不切开又不给他筷子，目的就是要暗示周亚夫服输。但是，周亚夫偏偏不服输，还要找筷子破解困境，因此，汉景帝大为光火。汉景帝正是以行代言，从不说破。再比如，汉景帝对卫绾不接受邀请耿耿于怀，但是，他又不说破，只是以不理卫绾的方式表达自己的不满。卫绾非常清楚汉景帝为什么这样对待自己，但是，他也不说破，反而更加勤勉地工作。

因此，这一次汉景帝与卫绾在车上的谈话是两个聪明人的一番对话，也可以说是两个处事方式非常接近的人一种相互欣赏。所以，汉景帝听了卫绾的回答，非常满意，决定赏他一把剑。卫绾回答：“先帝已经赏我六把剑了，我不敢再接受这样的礼物！”景帝惊讶地说：“剑很贵重，人们都不断地拿它去交换他物，难道先帝的赐剑你还保存到现在？”卫绾回答：“先皇赐给我的六把剑都在。”于是汉景帝派人去卫绾家中察看，发现卫绾家中果然有汉文帝赏赐的六把剑，而且都是从未佩带过的新剑（上赐之剑，绾曰：“先帝赐臣剑凡六，剑不敢奉诏。”上曰：“剑，人之所施易，独至今乎？”绾曰：“具在。”上使取六剑，剑尚盛，未尝服也。《史记·万石张叔列传》）。卫绾这样做当然是对先帝的极大尊敬，汉景帝知道后心里非常高兴，但是，汉景帝什么也没说，对卫绾更加欣赏，又一个只做不说的人。




只做不说是一种处事方式，这种方式的特点是互猜心事。喜欢这种处事方式的人，从不说破底牌。做事、为人，只让对方从自己的言语、行动中去领悟，而不直白地说透、说破。

其次是善待他人。

卫绾手下的郎官有了过错，卫绾大都替他们掩盖起来，而且，卫绾从不和同僚的其他中郎将争功。景帝前三年平定吴楚七国之乱时，卫绾已经立了功，但是，没有被封侯，不知是景帝考验他，还是真的忘了封他。卫绾并没有因为有功没有封侯而闹情绪，一直到汉景帝前六年，他才被补封为建陵侯（吴楚反，诏绾为将，将河间兵击吴楚。有功，拜为中尉。三岁，以军功，孝景前六年中封绾为建陵侯。《史记·万石张叔列传》）。虽然卫绾的封侯比其他功臣晚了三年，但是，因为卫绾的这种不争不抢的处事方式，使汉景帝更加欣赏卫绾的忠厚。卫绾的这种做派，使他在下级、同级的官员中具有了良好的群众基础，大家都认为卫绾是一位忠厚的长者。




所以，在废太子刘荣、杀栗姬在朝中的亲属时，汉景帝认为卫绾可能不忍心制造这场冤案，就让当时担任中尉（首都公安局长）的卫绾回家休假，让酷吏郅都代他任中尉，捕杀栗姬的亲属。等杀人的事了结之后，景帝才召卫绾回来任职。

汉景帝立刘彻为太子后，任命卫绾为太子太傅，负责培养七岁的太子刘彻。后来，卫绾又做了汉景帝最后三年的丞相。

一个如此有城府又处事十分谨慎的卫绾做了太子太傅，刘彻自然少了许多麻烦。由于有卫绾的全力辅佐，刘彻平平安安地度过了九年的太子生涯。

作为太子，刘彻是幸运而平安的。

汉景帝后元三年（前141）正月，景帝病故。二月，太子刘彻即位，他就是汉武帝。这一年，刘彻刚刚十六岁。一朝天子一朝臣，少年天子刘彻如何“不拘一格降人才”？新皇帝上任的“三把火”又是怎么烧起来的呢？

请看：董生对策。

八  董生对策

不鸣则已  一鸣惊人

让我们先从一则小故事说起。董仲舒，广川（今河北枣强）人。他以研究《春秋》为业，也因为研究《春秋》闻名于世，因而在汉景帝朝就被任命为博士（皇帝的学术顾问）。董仲舒读书非常努力，终日在书房里诵读圣贤书、研究儒学，连续三年不进自己家的后花园一步，故有“三年不窥园”之誉。“三年不窥园”这个典故也被称作“目不窥园”，后来就用它形容一个人专心苦读，心无旁骛。




从这个故事中我们可以看出，董仲舒有着读书人安邦定国的理想追求。《春秋》是中国古代第一部编年体史书，是儒家尊崇的“五经”之一。董仲舒学习的是《公羊春秋》，亦称《春秋公羊传》。《公羊传》以问答形式解经，着重阐释《春秋》的“微言大义”，发挥其中的政治观念和社会理想。

董仲舒是个人才。但是，比人才更重要的是发现人才。汉武帝对于董仲舒来说是伯乐，那么，汉武帝这个伯乐是怎么发现董仲舒的呢？

汉武帝发现董仲舒缘于建元元年（前140）的举贤良方正。

建元元年冬十月，汉武帝即位已进入第二年，但是，实际上汉武帝登基才刚刚九个月，便下诏要求丞相、御史、列侯及其他高级官吏推举贤良方正（冬十月，诏丞相、御史、列侯、中二千石、二千石、诸侯相举贤良方正直言极谏之士。《汉书·武帝纪》）。

什么叫“贤良方正”？历史上有过推举贤良方正的事例吗？

“贤良方正”，也叫作“贤良文学”、“贤良”，全称应该叫作“贤良方正直言极谏之士”，简单来说就是敢于对国家的政治得失讲真话、说实话的有才之士。这里特别要注意“直言极谏”四个字，它强调“贤良方正”要敢于对时政提出建议、批评，这是“贤良方正”与其他人才相区别的最主要的标志。

董仲舒在景帝朝并没有得到重用，只是一个备顾问的博士。真正让董仲舒一鸣惊人的是汉武帝建元元年的贤良对策（关于董仲舒贤良对策的时间，《汉书》与《资治通鉴》的记载不同，学界所论多达五说，本文取《资治通鉴》说）。




所谓“贤良对策”是由地方郡县推荐当地学识广博且有贤德之人，由皇帝就当下的国事进行考问对策，从中选拔人才。这项重要举措始于汉文帝，但动静弄大却是在武帝一朝。

“贤良对策”要求所有应诏来参加贤良方正选拔的人都要写一份策文，应对皇帝的策问。董仲舒写了著名的“天人三策”，成为中国历史上上继孔子、下启宋代朱熹的儒家大师。所谓“天人”，就是讲“天”与“人”的关系，也就是天道与社会的关系；所谓“三策”，就是指写了三篇应对武帝询问的策文。此外要说明一点的是，“对策”不同于现在“办法”的意思，在古代指的是由皇帝提问，考生回答的过程：皇帝一连三次提问，叫作“策问”；考生针对策问作出三次回答，叫作“策文”。并不是每一个考生都有获得皇帝策问的机会，只有最拔尖出色的考生，即“举首”（第一名），才有资格获得皇帝的“特别关注”。

中国古代历史上第一次推举贤良方正是汉文帝前二年（前178）。这一年十一月二十九日、十二月十六日连续两次出现了日食。

汉文帝前二年（前178）十几天之内出现两次日食，非但是古代，就是现在也是非常罕见的天文现象。

日食在中国古代是一件非常严重的事情。古人认为：太阳主宰着万物生长，是君主的象征，如果君主的行为有过失，上天就会表露出某些征兆对他进行警示。尤其是发生日食，它意味着君主面临亡国的危险，至少君主将要受到伤害。因此，凡是食分较大的日食发生时，就要组织各种仪式进行救助。比如：皇帝要穿上素色衣服，避免去正殿；大臣则要举行各种救助太阳的仪式。救日的目的是救君，或者帮助君主免除灾难，或者帮助君主改过自新。与日食相比，月食的发生虽没有日食那样受重视，但是月亮在古代是皇后的象征，它所发生的变化也不能忽略（《晋书·天文志》）。




《尚书·胤征》记载了这样一个故事：夏朝仲康时代，负责观察天象的羲和沉湎于喝酒，把自己观测天象的职责抛在了脑后，结果日食发生时，他没有能够及时预报，造成了很大的社会混乱，结果羲和遭到征讨，并因此送了命。可见，观测日食，预报日食，及时采取救助行动，对中国古人来说，太重要啦！

因此，汉文帝前二年（前178）发生第一次日食时，在位的汉文帝就说：天生百姓，所以要设置人君治理百姓。人君治理达不到德政，上天就要降灾示警。如今十一月底出现日食，这是上天的惩罚。我的职责是保护宗庙社稷，天下治理得好与坏，完全在我一人。你们几位重臣，是我的左膀右臂。请你们想想我的过失，立即告诉我。同时举荐“贤良方正直言极谏之士”，弥补我的过失（朕闻之：“天生民，为之置君以养治之。人主不德，布政不均，则天示之灾以戒不治。乃十一月晦，日有食之，适见于天，灾孰大焉!朕获保宗庙，以微眇之身托于士民君王之上，天下治乱，在予一人，唯二三执政，犹吾股肱也。朕下不能理育群生，上以累三光之明，其不德大矣。令至，其悉思朕之过失，及知见之所不及，以启告朕。及举贤良方正能直言极谏者，以匡朕之不逮。”《汉书·文帝纪》）。




汉文帝把发生日食的原因归咎于自己，表现了一种自责精神。这种做法，开启了后世帝王发生重大灾异时下“罪己诏”的先河。

文帝第二次举贤良是在文帝前十五年（诏诸侯王、公卿、郡守举贤良能直言极谏者，上亲策之，傅纳以言，语在《晁错传》。《汉书·文帝纪》）。

我们从汉文帝时两次举贤良方正可以知道：汉文帝举贤良方正的目的是消灾避祸。如果贤良方正不能讲真话、讲实话，那就失去了举贤良方正的目的了。

汉文帝的两次举荐贤良相距达十三年之久，可见，文帝举贤良并不是一项成制、定制，只是一种权宜之计。

从文帝朝开始，推荐贤良方正就成为汉代选拔人才的一种科目，但是，文帝朝的推荐贤良方正带有非常明显的临时性。因为汉文帝首倡此举就是为了应对天灾的一种临时性的举措。但是，这种制度从一开始就具有选拔人才的优势，景帝朝极力主张削藩的晁错即是汉文帝第一次举贤良时走进权力中枢的。

董仲舒通过这次选拔，以“举首”的资格走进了汉武帝的视野。

庙堂之策  一拍即合

董仲舒的“天人三策”着实吸引住了正处于风华正茂之时的汉武帝的眼球，这套理论究竟包含了哪些内容呢？

第一，新王朝，改旧制。

所谓“新王改制”，就是新建王朝的皇帝即位之后要改变一套仪式。

董仲舒在“天人三策”的第三策中明确提出：“改正（zhēng）朔，易服色，以顺天命而已。”（《汉书·董仲舒传》）




根据董仲舒的讲法，新王改制最重要的内容是“改正朔”和“易服色”。

“改正朔”的“改”是改变，“正朔”指皇帝颁布的新历法。“正”，指正月，它是一年之首；“朔”，指初一，它是一月之初。中国古代的夏朝以一年的正月（寅）为正，商朝再改为以十二月（丑）为正，周朝又改为以十一月（子）为正。

中国古代帝王即位之后往往要改变历法，称之为“改正朔”。

“易服色”，即改变服装、车马和祭牲的颜色。夏朝尚黑，商朝尚白，周朝尚赤，一个朝代有一个朝代崇尚的颜色，新朝建立往往要改变前朝崇尚的颜色。

上述两条从表面上看，都是一种形式。“改正朔”，是改变前朝的历法；“易服色”，是改变前朝崇尚的颜色。

历法和服色的改变和人们的生活有很大关系吗？今天不当星期一过，就当星期二过，反正日子都是过。昨天大家都穿黑色衣服，今天换成白色，反正衣服还是衣服。为什么董仲舒要在这些形式上大做文章呢？

董仲舒认为：汉朝代替秦朝这种异姓取代前朝的重大事件，必须在新王即位之后用改正朔、易服色等措施告知天下的百姓，让天下人都知道政权已经更替，让新的君王面对天下百姓。所以，这些看起来是形式的东西实际上非要不可。这些形式的核心是：新朝夺取前朝政权是天意，不是任何人凭借武力和计谋就可以办得到的，因此，新政权是合法的。这套仪式的核心是强调君权神授，非人力所为。这就是董仲舒非常重视的政治原因。




刘邦作为一个普通草民，通过七年的折腾，夺了前朝的政权，建立了自己的新王朝。作为这一重大事件的当事人的汉高祖刘邦当初也许不会想那么多，因为他当了皇帝后自己还忙不完，当然顾不上去想。但是，这件大事存在着两大问题：

一是新政权的合法性在哪儿？

二是大家都可以这样做吗？

这两点非常重要。因为夺了别人的天下自己做皇帝，首先就有一个合法性问题。你建立的这个新政权合法吗？天下苍生凭什么要承认你？天下苍生为什么要接受你的统治？这是一个很大的问题。开国皇帝不去想，一是顾不上，二是想不到。老子夺了天下，老子就要坐天下。但是，天下苍生会怎么想呢？特别是天下的文化人会怎么想呢？你怎么才能让人家相信你应该坐天下？所以，新政权的合法性问题非常重要。自己得给自己一个说法，也得给天下苍生一个说法。

第二，你夺了前朝的天下，你当皇帝，我们是不是也可以夺你的天下，我们来当皇帝？这个问题就更大了。这个问题不讲清楚，谁都可以当皇帝，谁都可以造反夺人家的天下，那还了得？所以，第二个问题更重要。

而且，这两个问题还息息相关。

如果你不解决新政权的合法性问题，那么，别人也可以夺你的天下，反正谁夺到手了就是谁的，谁的拳头硬谁就当皇帝。那样一来，天下拼的就是拳头了。这种认识一旦风行，成为社会共识，天下将永无宁日！只有解决了新政权的合法性，你的天下才是天命所授，谁也不敢随便抢夺了。




只有天命所授之人，才能推翻前朝，建立新朝。所以，从这个角度看，董仲舒是借新王改制，给新王朝政权提供一个合法性的依据。

因此，董仲舒强调的这一套是“君权神授”。

君权神授，是为了巩固新生的大汉王朝，防止他人夺权。这当然是汉武帝乐于接受的理论。但是，正如事情都有正反两面一样，强调君权神授也含有另一层意义，就是国君要想保证自己的皇位不被他人所夺，必须遵从天意。否则，一旦违反天意，比如像秦始皇那样苛法暴政，胡作非为，上天就会发出警示。如果发出警示国君仍不思悔过，那么，上天就会不再支持你！这就是董仲舒想利用洪涝、旱灾、地震、日食等灾异变化（上天的警示）来约束国君。承认君权与约束君权是董仲舒“君权神授”说的两个方面。或许董仲舒不会想到，他的这套理论不仅迎合了少年天子刘彻的心意，更是不自觉地构建了中国封建社会治统和道统分立的格局。董仲舒之前，皇帝的权力是大而无边，不受任何约束的。自董仲舒始，皇帝的权力有了“天道”的限制，皇帝的行为也有了“天道”的约束。这就在理论上使得整个社会不再是一个失衡的关系，而是处于相对和谐稳定的局面之中。

任何国君对“承认君权”都非常高兴，这是为他自己的统治寻找理论根据啊！国君没有这个理论水平，董仲舒有这个理论水平，他可以为大汉王朝的正统找到理论根据。




当然，任何国君也都不希望“约束君权”，因为，所有的国君无一不是独裁者。要一个专制独裁者接受约束，自然非常困难，好在董仲舒在“天人三策”写作之时还没有利用“君权神授”约束君权的条件和机会，汉武帝还不知道“君权神授”是一把双刃剑，也没有尝到“君权神授”约束国君的滋味！

因此，汉武帝对董仲舒这一套“君权神授”的理论非常感兴趣。这是少年天子刘彻对董仲舒非常欣赏的第一个原因。

第二，大一统，立中国。

公羊派《春秋》最推崇的是“大一统”（《春秋》大一统者，天地之常经，古今之通谊也。《汉书·董仲舒传》）。所谓“大一统”，就是把“一统”（统一）看得非常大，看得非常重，意思是高度重视天下的统一。刘彻不是一个贪图安逸、一味苟安的皇帝，他有着自己宏大的政治理想和抱负，而董仲舒在这恰当的时候搬出“大一统”理论，这对于刚刚平定吴楚七国之乱，正着手完善高度专制的中央集权的汉武帝来说同样非常重要。

汉武帝一生追求的都是最大限度地完善中央集权，而且，他一生都是在高度的中央集权的体制下完成了北击匈奴、统一中国的大业。

董仲舒是公羊派《春秋》的大师，公羊派《春秋》提倡的“大一统”是汉武帝非常欣赏的理论之一。这也是董仲舒得到汉武帝高度欣赏的原因之一。

第三，立太学，举贤良。

夺取天下，最大的问题是人才；治理天下，最大的问题也是人才。人才在任何时候都是稀缺资源，但是比人才更稀缺的是人才的培养与发现，所以才会有“千里马常有，而伯乐不常有”（韩愈《马说》）的说法。但是，究竟要从哪里发现人才呢？董仲舒提出：应当设立国家级的太学来培养人才，设立乡学培育人才。（古之王者明于此。是故，南面而治天下，莫不以教化为大务，立太学以教于国，设庠序以化于邑。《汉书·董仲舒传》）




如果平时不培养人才而光说寻找贤才，那就好像玉不经雕琢而希望它呈现光彩，而培养人才的最高机构应当是太学。太学是贤士聚集的地方，也是实行教化的根本场所（夫不素养士而欲求贤，譬犹不琢玉而求文采也。故养士之大者，莫大乎太学。太学者，贤士之所关也，教化之本原也。《汉书·董仲舒传》）。

董仲舒建议设立的太学是中国历史上第一所国立中央大学，对后世产生了极其重要的影响。到了隋代又成立了国子监，既是最高学府，又是管理教育的最高管理机构。

武帝时期，太学只设“五经”博士（《诗》《书》《易》《礼》《春秋》），并设置博士弟子五十人，西汉末年博士弟子增加到了三千人。可见，太学为汉代培养了大批人才，这也是汉代经学繁荣的重要原因。

更为重要的是“设庠序以化于邑”（《汉书·董仲舒传》），民间开办了很多学校，也培养了大批人才。

同时，董仲舒建议诸侯、郡守、二千石的高官，每年必须向国家推荐两名人才，并且以此考察大臣的识别能力。如果推举的人才恰当，则要赏；如果推举的人才不当，则要处罚推荐者。这样，天下的诸侯、高官都会尽心尽力地寻求人才。而且这还是杜绝朋党勾结、腐败贪污的有效方法，推举不当的处罚也使得官员在选贤时有了一定偏私的顾忌。如果天下的诸侯、高官都能尽心尽力推荐贤才，天下的人才都可以为国家服务，得到如此多的人才，三王的盛世可期，尧舜的美名可得（臣愚以为使诸列侯、郡守、二千石各择其吏民之贤者，岁贡各二人以给宿卫；且以观大臣之能。所贡贤者有赏，所贡不肖者有罚。夫如是，诸侯、吏二千石皆尽心于求贤，天下之士可得而官使也。遍得天下之贤人，则三王之盛易为，而尧舜之名可及也。《汉书·董仲舒传》）。




董仲舒将举贤制度化（岁贡各二人）是又一个重大创举。汉文帝是举贤制的创始人，但是，他一生只搞了两次举贤，根本谈不上制度化。因为只有举贤制度化才能使人才辈出，人才频出。

这种举贤制实际上就是汉代的察举制。

中国古代的人才选拔大体经历了五个阶段：远古社会的选贤任能制，春秋战国时期的世卿世禄制，汉代的察举征辟制，魏晋南北朝的九品中正制，隋代以来实行了一千三百多年的科举制。

董仲舒建议成为定制的举贤制就是汉代的察举征辟制的主要内容之一。

创建太学、乡学和建立举贤制度，实际上是一个问题，就是解决人才的培养和选拔问题。

第四，尊儒术，正思想。

董仲舒在“天人三策”的第三策中有一段被今人广泛称为“罢黜百家，独尊儒术”的名言：现在做老师的各持不同的学说，普通人各有各的见解，百家各有各的要旨，互相抵牾，因此国君无法完整地统一起来。如果老是变更法令制度，百姓将不知道要守什么。因此，我认为，凡是不在六经之内，不属于孔子的学说的言论，都要杜绝其兴起的根源，不要让它们与儒家争位。这样，奇谈怪论便会熄灭，然后天下便有统一的法令，人们便知道所从了（今师异道，人异论，百家殊方，指意不同，是以上亡以持一统。法制数变，下不知所守。臣愚以为，诸不在六艺之科、孔子之术者，皆绝其道，勿使并进。邪辟之说灭息，然后统纪可一而法度可明，民知所从矣。《汉书·董仲舒传》）。统一思想，历来受到统治者的重视，只有思想统一了，才容易管理。秦始皇焚书坑儒的行为，实则是统一思想的一种过激手段。而与之相比，“罢黜百家，独尊儒术”就显得尤为温情，而且更具可操作性。




但是，董仲舒在“天人三策”中并没有将这一意思直接明白地表述为“罢黜百家，独尊儒术”，仅仅是说“诸不在六艺之科、孔子之术者，皆绝其道，勿使并进”。后来班固在《汉书·武帝纪》的赞语中提出“孝武初立，卓然罢黜百家，表章六经”，但是，班固也只是表彰汉武帝尊儒，而不是说董仲舒。到了今人，才用“罢黜百家，独尊儒术”概括了汉武帝的尊儒，并将这一政策归功于董仲舒。因此，董仲舒在“天人三策”中“诸不在六艺之科、孔子之术者，皆绝其道，勿使并进”二十个字才被概括为“罢黜百家，独尊儒术”八个字。

董仲舒擅长的是《公羊春秋》，他所推崇的儒学并不是先秦儒学，而是他吸收了道家、阴阳五行家、法家的成分改造成的新儒学。

董仲舒是一个懂得与时俱进的学者，先秦儒学经历了他的一番改造，更适合汉代社会的现实。因此，董仲舒的新儒学得到了汉武帝的赞赏。




第五，主更化，求发展。

董仲舒在“天人三策”中还提出了一个非常有名而敏感的话题：主张变革。他认为：汉朝得天下后，一直想把国家治理好，但是，却没有治理好，原因在于该变革之时没有变革（故汉得天下以来，常欲善治，而至今不能胜残去杀者，失之当更化而不能更化也。《汉书·董仲舒传》）。这番话汉武帝更是非常喜欢听。之前提到过，汉武帝不是贪图安逸的皇帝，他有着很强的进取心，所以，汉武帝即位以来，最关切的就是变革图强。董仲舒的“天人三策”恰恰在理论上阐明了为什么要变革（更化）和具体实践中该从哪里变革两大问题。这对于变革图强的汉武帝来说无疑是一个巨大的鼓舞。

上述五条，解决了汉武帝最关心的汉王朝合法性、中央集权、人才培养与选拔、尊儒、变革等五大问题，既迎合了汉武帝的心意，又给汉武帝提供了现成的办法，听着好听，用着好使，汉武帝怎能不对这位“举首”另眼相看呢？

文安天下  儒定乾坤

汉初一直奉行黄老之学，董仲舒却主张“诸不在六艺之科、孔子之术者，皆绝其道，勿使并进”，明确提出要尊儒，这当然要把黄老之学也排除在外了。那么，汉武帝为什么要听命于董仲舒选择的儒家呢？想要颠覆传统需要十足的智慧和过人的胆识，汉武帝和董仲舒都具备这样的素质，那么儒家学说究竟有什么奥妙让这两位能人尊奉推崇呢？




这里主要有两个问题：

首先，法家学说有利有弊。

从客观上看。商鞅变法，李斯兴法，中央集权下的“法治”代替“人治”，使秦朝迅速强大，吞并六国，一统天下。但是，也正是在法家思想的统治下，庞大的秦帝国短短十五年就土崩瓦解，这对汉朝统治者来讲是一件不得了的大事。秦朝太强大了，但是，崩溃得也太快了。历史证明法家治国行不通。

从主观上看。从秦始皇到汉武帝，哪一个皇帝不是独裁专制者？独裁专制者主观上喜欢的都是法家那一套，因为它可以最大限度地满足独裁者的愿望。所以，对历代帝王来说，法家学说是既离不开，又不能独用。离开了它，自己不痛快；独用法家，又会重蹈秦朝灭亡的覆辙——两难！

其次，儒家学说的双重作用。

政治是最现实的需求，汉武帝需要的也是最现实的政治学说。儒家学说对于汉武帝的现实需求来说具有双重作用，它恰好解决了法家的两难问题和汉武帝想用法家而不敢用法家的尴尬心理。

儒家学说的第一重作用是为汉武帝穷兵黩武披上了一个漂亮的外衣。

汉武帝从元光二年（前133）发动马邑之谋开始，一生进行了长达四十年的对匈奴作战。因此，汉武帝在位五十四年中的大多数时间是对匈奴作战，汉武帝在位期间的绝大多数时间是战时体制。战时体制最奏效的是法家学说，秦国就是使用战时体制的法家学说成功地统一了天下。所以，汉武帝最关心的是以高度中央集权的法家思想进行战争，但是，又要采用温和的儒家学说作为一种掩饰，毕竟沿用法家的思想，巨大的政治风险会时刻威胁着汉武帝。因此，汉武帝真正关心的是在儒家外衣下进行的对外战争和对内集权。儒家恰恰能够给汉武帝一个漂亮的外衣。




于是，太初四年（前101），汉武帝颁发的讨伐匈奴的诏书中明确引用了齐襄公复九世之仇的名言（乃下诏曰：“高皇帝遗朕平城之忧，高后时单于书绝悖逆。昔齐襄公复九世之仇，《春秋》大之。《汉书·董仲舒传》）。

《春秋》记载了齐襄公的九世祖曾经被纪侯进谗言所杀，鲁庄公四年，齐襄公为了报九世之仇而消灭了纪侯。汉武帝的诏书引用了刘邦平城之难和吕后受冒顿（mò dú）单于羞辱的故事说明他的对匈奴作战也是为了复仇。

汉武帝一生中最大的事功就是对匈奴作战。他在对匈奴作战的诏书中明确表达了要报九世之仇的愿望。可见，《春秋》给了汉武帝对匈奴作战的一件漂亮的外衣——复仇。汉武帝太需要董仲舒改造的新儒学了！

儒家学说的第二重作用是统一了思想。

汉武帝一生的所作所为不外乎两点，对内追求高度的中央集权，对外追求匈奴的臣服。这两个追求都离不开政治的高度统一，而政治的高度统一又要求思想的高度统一。




那么，用什么思想去统一思想界呢？

秦朝尊奉的法家思想已经随同秦帝国的崩溃不可能成为统一思想界的主导思想；黄老思想是道家思想和法家思想的融合，也不适合作为统一思想界的主导思想。董仲舒的新儒学吸收了阴阳五行家、法家、道家等诸家思想，具有很强的包容性。这种新儒学适应时代的变化，迎合帝王的需求，最适合作为统一思想界的主导思想。因此，董仲舒的新儒学成为汉武帝统一思想界的首选。

董仲舒实现了他安邦定国的人生理想，也实现了他“为天子师”的政治追求，儒学与皇权的联姻，到底给我们带来了什么呢？

一是确立官方思想，强化国家意识。

秦始皇消灭了六国，统一了中国，但是，秦始皇并没有能够完成统一中国思想的工作。汉武帝采纳了董仲舒独尊儒术的建议，统一了中国的思想。这对于中国这么一个幅员辽阔、民族众多的国家的稳定，发挥了很大的作用。因为中华民族自董仲舒尊儒之后，儒家学说就成为中华民族传统文化的核心。不论中华民族在历史的进程中受到何种挫折，以儒家学说为核心的汉文化却始终是中华民族的主流文化。正是这个主流文化的存在，使中华民族始终具有巨大的凝聚力，特别是在关乎中华民族的民族兴亡之时，以儒家思想为核心的中华文化发挥了巨大的作用。

二是提高儒生地位，保障政局安定。

董仲舒建议兴建太学，设立五经博士，传授儒家经典，使儒家思想逐渐成为汉代社会的主流意识；然后通过举贤制度推选精通儒家经典的士人入朝为官，使得儒家思想和读经为官相结合，产生了中国封建社会以儒家思想为信仰的文官集团，这对于巩固封建统治作用极大。




中国古代的政治舞台上大致有四种人：一是文官，二是武将，三是外戚，四是宦官。这四种人中，用儒家思想作为信仰的文官执政，政治大多比较清明。因为，这些以儒家思想为信仰的文官，有为人处世的原则，有判断是非的价值体系，他们一般不会把政治搞得一塌糊涂。武将掌权，必然产生藩镇割据，比如唐代的中后期。外戚和宦官是中国古代政治舞台上最黑暗的两股势力，不论谁掌权，大多数情况下，国家政局都会混乱不堪。

从这个意义上来说，董仲舒首倡尊儒、兴办太学，培养了中国一代又一代以儒家思想为信念的文官集团，对中国古代封建政治的影响极为深远。

可是，独尊儒术也带来了很大的负面影响。因为，儒家之外的其他各家在儒家独尊的局面下生存空间相对缩小。独尊儒术成为文化专制主义，禁锢了思想的发展，特别是个性的发展。

由于汉武帝对董仲舒的“天人三策”十分满意，便采纳了他兴太学、尊儒术等一系列建议。但是，汉武帝并没有任命董仲舒在中央政府任职，而是任命董仲舒做了汉武帝的哥哥江都王刘非的国相。江都国国都在今江苏省扬州市，这是一个远离政治中心的诸侯国。

至于汉武帝为什么没有任命董仲舒在中央政府任职，我们将在以后的讲述中讨论这个问题，这里暂时不谈。

汉武帝既然要尊儒，就不可能在中央政府的人事安排上一无反映，他没有安排董仲舒在朝中任职，但不可能不任用其他尊儒之士担任中央要职。他将会在中央政府的人事上做出怎样的安排呢？




请看：窦婴为相。

九  窦婴为相

建元元年（前140）夏六月，汉武帝的第一任丞相卫绾因病免职。汉武帝起用了魏其侯窦婴接替卫绾担任丞相，武安侯田蚡担任太尉。

窦婴这个景帝朝出了名的“刺头”，到底有什么能耐，居然能秒杀汉武帝太子时期的老师卫绾，一举登上丞相的宝座？

阴差阳错  平步青云

其实，窦婴之所以能得到汉武帝如此的青睐，出任皇帝钦定的丞相，既有偶然的推力也有时势的造就，是由主客观两方面的复杂因素决定的。

第一，田蚡运作。

田蚡是王夫人（王娡）的母亲臧儿在前夫王仲死后嫁到田家所生的两个儿子之一，因此，他是王太后（王娡）同母异父的弟弟。武帝即位后，田蚡被封为武安侯。

当年窦婴平定吴楚七国之乱功封魏其侯时，田蚡还只是个普通的皇宫侍从。那时的田蚡对待窦婴像对待长辈一样（魏其已为大将军后，方盛，蚡为诸郎，未贵，往来侍酒魏其，跪起如子侄。《史记·魏其武安侯列传》）。汉景帝晚年，因为田蚡的姐姐王皇后权势日炽，田蚡的身份也一天天尊贵起来。

田蚡非常有口才，而且还认识一些古文字，因此，他的姐姐王太后非常欣赏他，认为他很有才干（蚡辩有口，学《槃盂》诸书，王太后贤之。《史记·魏其武安侯列传》）。景帝去世、武帝即位之时，协助王太后与刚刚登基的武帝控制局面的许多安排都出自田蚡和他手下幕僚。所以，田蚡深得王太后信任。




武帝即位之后，田蚡便想代替窦婴成为新一代外戚的首领。因此，他极力推荐在家闲居的一些名士，让他们担任要职，培养自己的一派势力（武安侯新欲用事为相，卑下宾客，进名士家居者贵之，欲以倾魏其诸将相。《史记·魏其武安侯列传》）。

建元元年（前140），丞相卫绾因病免职。据《史记·万石张叔列传》载，建元初，武帝因卫绾没有尽到丞相的责任谴责卫绾，卫绾于是称病被免职。其实，拉下卫绾，为的是腾出丞相之位好任用新人，正所谓一朝天子一朝臣。

田蚡对丞相之位垂涎已久，这次卫绾被免职，他更是摩拳擦掌，跃跃欲试。此时，田蚡手下有一位叫籍福的门客给他发热的脑门儿浇了一盆冷水，他对田蚡说：“将军刚刚出道，没有魏其侯那样的名声和威望。假如皇上让你当丞相，你一定要让给魏其侯窦婴；魏其侯窦婴当了丞相，你一定可以当太尉。太尉和丞相的地位相等，你还可以落一个让贤的美名。”（籍福说武安侯曰：“魏其贵久矣，天下士素归之。今将军初兴，未如魏其，即上以将军为丞相，必让魏其。魏其为丞相，将军必为太尉。太尉、丞相尊等耳，又有让贤名。”《史记·魏其武安侯列传》）田蚡听后，觉得籍福讲得很有道理，自己虽然很希望能在武帝面前一枝独秀，但是这个时候意气用事，可能会坏了大事。经过激烈的思想斗争，田蚡决定采纳籍福的建议。




于是，田蚡向姐姐王太后吐露了心事，聪明过人的王太后立刻将田蚡的想法当作自己的意见告诉了汉武帝。汉武帝于是任命窦婴为丞相，田蚡为太尉。

可见，窦婴这次当上丞相，不全是因为窦婴自己的威望和才干，也是田蚡想当丞相而感到时机不成熟，推举窦婴为相是田蚡自己为相的一个过渡。田蚡的运作是窦婴当上汉武帝任命的第二任丞相的首要因素。

第二，武帝尊儒。

西汉建国之初，刘邦不懂治国，也无暇治国。他当了八年皇帝，直至去世前一年还在平定黥布叛乱。惠帝被“人彘事件”弄得疯疯癫癫，无心治国。吕后至多只有半个心在治国，而且还不懂治国。汉文帝倾向黄老，他的皇后窦太后更是黄老之学的吹鼓手。到了景帝，思想就已经开始转向了，景帝对儒家学说心向往之，只是碍于他的母亲窦太后而不能公开提倡儒学。

儒家是尊奉孔子学说的学派。崇尚“礼乐”“仁义”，提倡“忠恕”“中庸”，主张“德治”“仁政”，重视伦常关系。

黄老，指黄帝与老子，黄老之学是战国时期形成的一种融合道家与法家的学派。

黄老之学，强调君主无为（不兴事功），这对汉初经济的恢复与发展是有利的。对于一个以农业为主的社会来说，君主不兴事功，经济就可能自然而然地得到恢复。但是，经济发展到一定程度之后，君主就不可能再无所作为。因此，黄老之学不适合有野心、有抱负、想要大有作为的汉武帝的需求，显然儒家学说比黄老之学更适合汉武帝的追求。




窦婴和田蚡都是儒家学说的支持者，这一点非常合武帝的心意。天子与重臣有共同的信仰追求，协力打造帝国巨轮，于国家的强盛非常有利。这是汉武帝任用窦婴为丞相、田蚡为太尉的重要原因之一。（上雅向儒术，婴、蚡俱好儒。《资治通鉴》卷十七）

第三，相才匮乏。

丞相在秦汉两朝位高权重，是中央政府中最重要的官员。良相难觅，谁堪任帝国股肱？

高祖刘邦临终之际，吕后什么也不问，唯独询问丞相的人选，可见丞相的地位多重要。

汉初丞相由萧何、曹参、王陵、陈平、审食其、周勃、灌婴等相继担任。其中，除了审食其是吕后的幸臣外，其余都是汉初的功臣。可见，拜功臣为丞相是西汉建国就开始的传统，也由此产生了一系列问题。所幸的是汉初功臣并不都是一个年龄段的，有长有少，可以顺次相承。但是，随着时间的推移，功臣一个接着一个地下世。萧何死于惠帝二年（前193），曹参死于惠帝六年（前189），王陵死于吕后七年（前181），陈平死于文帝前二年（前178），灌婴死于文帝前四年（前176），周勃死于文帝前十一年（前169）。这些功臣相继去世后，终于到了青黄不接的时候。谁来继任丞相成了一个非常现实的问题。

灌婴是汉初著名功臣中最后一位当丞相的人。汉文帝前四年丞相灌婴去世，汉初著名功臣出任丞相已经成为历史。虽然此时周勃还健在，但是，文帝早已对他存有戒心，不可能再起用他。有名的大功臣都死光了，但是，还有一些参加过消灭项羽、平定汉初异姓诸侯王叛乱的小功臣，如张苍、申屠嘉。




张苍在楚汉战争中跟随韩信，立过战功，也参加过汉初平定异姓诸侯王的战争，担任过诸侯国的国相，后来逐渐得到提拔，才成为文帝朝的丞相。

申屠嘉曾追随刘邦消灭项羽，也曾参加过平定黥布叛乱。但是，他的军功太小，地位太低，谈不上是汉初功臣，只是在众多功臣相继过世的情况下，才显出他来了，让他当了丞相实在也是人才接不上茬儿，皇帝的权宜之策（而高帝时大臣又皆多死，余见无可者，乃以御史大夫嘉为丞相。《史记·张丞相列传》）。

按这样排队，大汉的丞相，岂不是成了“九斤老太”口中的“一代不如一代”？

到了景帝朝，连小功臣也没有了，只有一个申屠嘉，还是文帝朝的丞相延续下来的。汉景帝自己任命的四任丞相陶青、周亚夫、刘舍、卫绾，周亚夫是功臣周勃之子，刘舍是功臣刘襄之子，他们两人是功臣之后。可见，汉初功臣出任丞相是几任皇帝的共识；功臣去世之后，功臣之子也成了丞相人选。但是，陶青和卫绾，他们既和灭秦、灭项战争毫无关系，又不是功臣的后代。

由此可见，在开国功臣下世之后，汉朝中央政府面临着一个选谁当丞相的大课题。这个问题的出现并不是偶然的，它有着诸多的历史因素。




汉初的几个皇帝，高祖刘邦在位八年就忙着两件事：一是平定异姓诸侯王的叛乱，二是安抚他的后宫。吕后与戚夫人争风吃醋，连带着刘盈与刘如意的争储夺嫡，国事家事搅得刘邦焦头烂额，根本无暇治国。高祖过世后，吕后开始疯狂地报复，搞出个“人彘事件”。惠帝刘盈本就个性懦弱，被他老娘这么一吓几乎精神崩溃，根本不理朝政。吕后只顾上削弱刘氏，壮大吕氏，防范功臣派、皇族派夺权，不可能再专心治国。文帝白捡了一个皇帝，经历了吕氏的腥风血雨，想让百姓跟着自己过几天舒坦日子，至多是宽刑薄赋，废除苛法，也无甚雄心拟定人才选拔方案。景帝抱负倒是不小，倒霉的是碰上了吴楚七国叛乱，被折腾得根本顾不上选贤任能。可以说，在武帝即位前，囿于主客观条件的制约，汉初几任皇帝还没有来得及为一个庞大而高度集权的帝国安装一个治国的“软件”。

秦朝暴虐无道，二世而亡，只建立了一个统一的中央集权制的国家，并没有一整套行之有效的管理方略。汉初六十余年，只是建立了一个类似于秦朝的中央集权的国家，但是却没有摸索出一整套管理国家的模式。汉武帝接受的正是这么一个遗产——一个只有硬件而无软件的帝国。

武帝时期是继汉高祖之后又一个人才辈出的时期；但是，武帝即位之初，还没有开辟出宽广的选拔人才之路，他所面对的仍然是百废待兴而人才匮乏的现状。因此，在废掉卫绾之后，汉武帝只能在他熟知的外戚之中去选择丞相人选。窦婴和田蚡正好符合此时汉武帝身边的人才现状，所以，窦婴为相正是这一人才背景下的必然选择。




耿直任性  谁与评说

如此看来，窦婴能坐上武帝朝第二任丞相的位置，完全是沾了外戚身份的光。窦婴在景帝和武帝两朝历经起落，是不是说明他没有真才实学，全靠他姑姑窦太后这棵大树混个一官半职呢？汉武帝任用窦婴做丞相到底是选贤任能还是任人唯亲？我们来看一看窦婴其人。

窦婴成为汉武帝即位之后的第二任丞相，除了上述三点客观原因之外，还有他自身的主观因素。

那么，窦婴到底是一个什么样的人呢？我们在前文中已经三次提到窦婴。

第一次，谏止汉景帝传位梁孝王。

我们前面详细地讲过景帝前三年窦太后举行的家宴上，窦婴直言劝谏景帝的失言。窦婴是窦太后的侄子，他能参加这次小型而高规格的家宴，说明他在窦太后、汉景帝的心目中是有地位、有身份的一位外戚。但是，窦婴的直言进谏，大大得罪了窦太后。汉景帝并没有处罚窦婴，处罚窦婴的恰恰是他的姑姑窦太后。

这次事件最能体现窦婴的性格特征：

第一，耿直。窦婴生性耿直，虽然他的外戚身份靠的是窦太后，但是他并不为了保住自己的官位而逢迎窦太后，他说话做事自有他的一套价值标准，即必须符合朝廷的祖制。因此，窦婴完全不顾窦太后的喜怒，该纠正景帝的“失言”时就纠正景帝的“失言”。他也应当属于我们前面讲过的那种只琢磨事不琢磨人的人。




第二，任性。窦婴敢于纠正汉景帝的“失言”表现了他的正直，但是，他对窦太后恼怒自己和自己官位较低十分不满，以有病为由辞官，则表现了他任性而为的一面。这对于一个在封建帝制之下任职的人来说，显然是大忌。封建专制政体下最通行、最正常的是下级官员对上级官员的毕恭毕敬，唯上是从；最忌下级官员任性而为，这会被上级看作是不听话、不成熟。

第三，不懂权术。汉景帝传位梁孝王的“失言”纯粹是戏言，完全是言不由衷，充其量只是一种政治权术。汉景帝听完窦婴的责备丝毫没有恼怒，也没有处罚窦婴。这从反面说明景帝的确是一时戏言，可惜窦婴并不懂得景帝的戏言，反以为是景帝“失言”。误以“戏言”为“失言”恰恰说明了窦婴完全不懂政治权术，他远没有汉景帝那么深的城府。汉景帝是该哄的时候哄，该骗的时候骗，该办的时候一切按既定方针办。这样既让自己过得舒坦，又把大权揽在怀里，这是汉景帝为人处世的艺术。耿直的窦婴不懂这么多弯弯绕。

第二次，平定吴楚七国之乱。

家宴风波过了没有几个月，汉景帝前三年春，吴楚七国叛乱爆发。

吴楚七国叛乱爆发之初，汉景帝非常恐慌，开始他企图以杀晁错来平息叛乱，结果杀了晁错也没有平息叛乱，这才促使他决定武力平叛。

面对吴楚军咄咄逼人的气势，汉景帝任用其父汉文帝临终特意交代的周亚夫为太尉（孝文且崩时，诫太子曰：“即有缓急，周亚夫真可任将兵。”《史记·绛侯周勃世家》），主持平定吴楚叛军。同时，他考察了刘姓宗室和窦氏外戚中所有的人，没有一个人能够赶得上窦婴的才华。所以，他紧急召见窦婴，希望窦婴出山帮助朝廷平叛。




窦婴被窦太后剥夺了出入宫门的资格之后，心中一直耿耿于怀：平时连宫门都不让我进，现在出事了，又想到我了，我不干。由于窦婴心里不平衡，便以有病为由，坚决拒绝带兵平叛。窦太后得知窦婴拒绝出山平叛，也感到自己不让窦婴出入宫门这件事做得太过分，也非常惭愧。

汉景帝知道窦婴的心思，便对窦婴说：“天下正处在危难关头，你是皇亲国戚，怎么能袖手旁观呢？”（吴楚反，上察宗室诸窦毋如窦婴贤。乃召婴，婴入见，固辞，谢病不足任。太后亦惭。于是上曰：“天下方有急，王孙宁可以让邪？”《史记·魏其武安侯列传》）窦婴这才答应挂帅平叛。汉景帝任命他为大将军，驻守荥阳，负责监督攻打齐、赵等国的叛军。

窦婴得到任命后，做了两件事：

一是推荐了袁盎、栾布等在家赋闲的名士名将；

二是将景帝赏给他的千金全部放在大将军府的廊檐之下，任凭接受军令的将军们根据需要取用，没有一金中饱私囊（所赐金陈之廊庑下，军吏过，辄令财取为用，金无入家者。《史记·魏其武安侯列传》）。

这是窦婴一生中最值得大书特书的一件事。这件事说明：

第一，窦婴是景帝朝刘姓宗室和窦氏外戚中的杰出人才。

汉景帝面临吴楚七国咄咄逼人的叛军，除了重用周亚夫以外，他还需要刘姓宗室和窦氏外戚中有人出来为国分忧。但是，平时围在景帝身边的宗室外戚，关键时刻都派不上用场，只有窦婴堪当大任。而且，窦婴接受任命之后，全身心扑在军国大事上，不负朝廷重托，出色完成平叛重任。看来，窦婴绝不是依附他姑姑窦太后上位的酒囊饭袋，而当真是堪当大任的可造之材，是外戚中的“战斗机”。




第二，窦婴廉洁奉公。

窦婴因接受景帝任命坐镇荥阳指挥攻打齐、赵叛军的重任，受到景帝的重赏。非常难能可贵的是窦婴竟然将所有赏赐他的金子全部用于军费，没有一丝一毫中饱私囊。这说明汉景帝没有看错人，窦婴的确是一位廉洁奉公的将领。

第三，窦婴任性。

唯一令人遗憾的是这件事再次暴露了窦婴性格中一个致命的弱点——任性。吴楚七国叛乱爆发时，国家需要窦婴担当重任。窦婴拒绝为国出力，再次暴露了他任性而为的性格弱点。

第三次，坚决反对废栗太子。

景帝前四年（前153）立皇长子刘荣为太子时，特意挑选在平定吴楚七国之乱立下殊功的窦婴为太子太傅，这说明汉景帝对窦婴十分器重。景帝废皇长子刘荣是五个女人共同作用的结果，也是他自己多番考察深思熟虑之后的结果。但是，这个结果遭到了窦婴的极力反对。窦婴身为太子太傅，在太子被废之时极力反对是正常的，如果此时太子太傅窦婴保持沉默，反倒不正常。但是，刘荣被废之后，窦婴又以有病为由几个月不上朝，以示不满。这同样表现了窦婴的任性。

皇长子被废，窦婴不能不反对，但是，反对无效之后窦婴应当无条件地接受这一现实，面对这一现实。毕竟在中央集权的帝国政治中，皇帝废立太子是大臣无法阻止的事。可是，窦婴却因为汉景帝不采纳他的意见而和景帝斗气不上朝——窦婴在政治上的幼稚暴露无遗。废立太子岂能是一位太子太傅决定得了的事？历代封建帝王都是家天下的统治者，他们认为传位给哪位儿子是他们自家的事，大臣们岂能左右这个局面？




窦婴手下的门客看见窦婴又赌气不上朝，都劝他不该这样做，但是，怎么劝窦婴都不肯听。后来，一位叫高遂的门客劝窦婴说：谁能够让您富贵？是皇上。谁与将军感情最亲？是太后。如今太子被废，将军没能保护好太子。劝谏失败，您又不能死节。自称有病不上朝，拥美女而闲居。如果把皇上废太子和你赌气不上朝放在一起来看，那等于是你在向世人表白你做得对、皇上做得不对。假如皇上、太后因为这件事都对你不满，恐怕你们全家都难以保全啊（能富贵将军者，上也。能亲将军者，太后也。今将军傅太子，太子废而不能争，争不能得又弗能死。自引谢病，拥赵女，屏间处而不朝。相提而论，是自明扬主上之过。有如两宫螫将军，则妻子毋类矣。《史记·魏其武安侯列传》）！

高遂一番分析，如醍醐灌顶，窦婴大为清醒，他赶快离开隐居地回朝（魏其侯然之，乃遂起，朝请如故。《史记·魏其武安侯列传》）。汉景帝对此没有任何明显反应，似乎一切都过去了。其实，汉景帝心中对窦婴以有病为由不上朝非常不满。但是，景帝是一个只做不说、极有城府的人，他没有做出任何明显的反应，而内心里已经留下了极为不满的种子。




不久，发生了日食。中国古人一向敬畏天，日食也一直被看成是上天的一种警示，而且，这种警示是冲着皇帝来的。但是，皇帝不能因为上天的警示而辞职，那么，需要有人代替皇帝受罚，这个人一般都是丞相。

所以，此时担任丞相的桃侯刘舍成了替罪羊，被免了丞相之职。

丞相之位是人臣之极，百官之中没有比丞相更高的官了。既然刘舍因为日食被免职，那么谁来接替桃侯就成了一件引人关注的事。此时窦太后极力推荐窦婴担任丞相，但是，汉景帝却认为窦婴为人不稳重，喜欢意气用事，不用窦婴而任用了建陵侯卫绾担任丞相（窦太后数言魏其侯。孝景帝曰：“太后岂以为臣有爱，不相魏其？魏其者，沾沾自喜耳，多易。难以为相持重。”遂不用。《史记·魏其武安侯列传》）。

上述三件事可以看出，窦婴的官声很好，而且很有才干，这是窦婴能够胜任丞相之职的两个基本条件。

在景帝朝平定吴楚七国之乱中立下大功却没有被任用为丞相的窦婴，在武帝即位的当年就当上了丞相。虽然这是主客观因素共同作用的结果，但是，毕竟窦婴位居人臣之极，登上了权力的巅峰，走上他人生的最高点。

窦婴是窦太后的侄子，田蚡是王太后的弟弟，窦太后与王太后又是婆媳，因此，窦婴和田蚡是两代外戚，而且田蚡时时刻刻都想取窦婴而代之。但是，窦婴与田蚡还有一个共同点，就是尊奉儒家。两代外戚都是儒家学说的拥护者，两人分别当上了武帝朝的丞相和太尉，手握重权，自然一上台就开始大展拳脚，协力推尊儒家。




他们推荐赵绾担任御史大夫（副丞相）、王臧任郎中令（侍卫总长，九卿之一）。王臧、赵绾又是同学，他俩都是鲁地《诗》学大师申公的学生。于是，王臧、赵绾又推荐了自己的恩师申公，汉武帝亲自派人带着礼品专车前往迎接申公（天子使使束帛加璧安车驷马迎申公。《史记·儒林列传》）。此时申公已经八十多岁，武帝见到申公就问天下的“治乱之事”：天下为什么会“乱”？怎样才能达到天下大“治”？可见，武帝尊儒有着非常明确的现实目的，就是要实现天下大治。可惜的是，这位名声极大的申公竟然回答说：“治理天下不在说什么，而在于你做什么。”武帝没有得到他所期待的回答，而人又是自己请来的，只好任命申公担任太中大夫（顾问官），安顿在鲁国在京城的官邸之中（为治者不在多言，顾力行何如耳。是时，天子方好文词。见申公对，默然。已招致，则以为太中大夫，舍鲁邸，议明堂事。《史记·儒林列传》）。

在以窦婴为首的诸位尊儒大臣的协助下，汉武帝积极准备改革制度，大张旗鼓地推行儒家的治国方略。

但是，我们知道，汉初以来一直以黄老治国，汉武帝一即位就大张旗鼓地高举儒家大旗，窦婴积极追随汉武帝推行新政，如此大刀阔斧地改革，会不会遇到什么阻力？他们又该如何应对呢？

请看：太后干政。

十  太后干政

意气风发的汉武帝为了实现强国之梦，一登基就开始大刀阔斧地改革弊政，推行新政，史学家称这段时间为“建元新政”。正当汉武帝夙兴夜寐地描绘他宏伟蓝图的时候，东宫的窦太后已经愤怒到了极点。太后生气了，后果很严重。汉武帝的建元新政究竟有些什么内容？为什么汉武帝的建元新政会引起窦太后的强烈不满呢？这场祖孙之间的“战斗”最终结果如何呢？




新政之火  旧宠燃眉

汉武帝推行的新政主要包括两个方面的内容：

第一，兴儒学（改正朔，易服色。《史记·魏其武安侯列传》）。

第二，除弊政（令列侯就国，除关……举适诸窦、宗室毋节行者，除其属籍。《史记·魏其武安侯列传》）。

兴儒学，我们在“董生对策”已讲过。

除弊政。武帝即位之初的革除弊政，包括三项主要内容：

一是令列侯就国。汉代封侯一般是将一个县封给一个人（县侯），并以县名来命名爵名。比如：皇帝把昌平县封给你，你就是昌平侯；把顺义县封给你，你就是顺义侯。按理说既然得了爵位，拿了封地，就要赶紧地谢主隆恩，然后到各自的那一亩三分地上去走马上任，镇守一方。但是，武帝时期的封侯之人都愿意待在京城而不愿到自己的封国去。大有一种皇帝你该封封，我该谢恩谢恩，办事员你该宣旨宣旨，程序过场一完，我该干吗干吗的态势。要我走啊？不管你走不走，我反正是不走了。列侯恋京，这是为什么呢？

原因有三个：第一，待遇差别。封国与京城的经济文化有较大差距，待在京城，生活水平与在封国相比，差别实在是太大了。第二，陪伴娇妻。武帝时期的诸侯大多娶公主为妻（尚主），公主都不愿意到偏远的封国去而愿意留在京城，这样至少可以长期见到亲人。第三，奔走前途。京城是政治中心，留在政治中心有助于列侯进入权力中枢。西汉的丞相多以列侯充当，封了侯，就具备了当丞相的资格。如果远离京城这个政治中心，到偏远的封国去，山高皇帝远，谁还能记起你来？要想在政治上有点“进步”，那就在晚上睡觉时做梦实现吧。




二是除关。所谓除关，就是废除通过函谷关的关禁。汉初沿用秦法，出入函谷关要有专用的文书，目的是防止自由出入函谷关可能给京城带来的治安问题。新朝气象，政通人和，天子圣明，国泰民安，哪里还会有治安问题呢？所以，除去关禁，为的是显示天下太平，出入函谷关不须严加防范。

三是整顿宗亲。汉武帝要发扬“宗亲犯法，与百姓同罪”的精神，彻查宗亲的违法行为。“举适诸窦、宗室毋节行者，除其属籍。”“诸窦”是指窦太后的亲属，“宗室”是指刘姓宗亲。“举适诸窦、宗室毋节行者，除其属籍”就是整顿皇亲国戚，查处皇亲国戚利用自己的特殊身份为非作歹者，除去他们的身份。

我们看看武帝即位之初革除弊政的三条内容，只有第二条“除关”没有明显触及权贵的利益，目的是彰显天下太平。第一条列侯就国和第三条整顿皇亲国戚，矛头都是直指皇亲国戚这一既得利益集团。

因此，武帝建元新政的除弊政，主要内容都触犯了皇亲国戚的利益。列侯们的好日子过到头了，政治投机的愿望也破灭了，狐假虎威的宗室宗亲们也不能大摇大摆地招摇过市了。新政让他们这些习惯安逸享乐的纨绔子弟以后日子怎么过呢？世界上最痛苦的事不是让人一无所有，而是先给你锦衣玉食，再让你眼睁睁地看着，夺走你的一切。“痛苦的”皇亲国戚们，开始着急了。




太后震怒  新政夭亡

反对武帝新政的皇亲国戚，天天跑到窦太后处去告状。窦太后纵然是很喜欢自己的孙子，也很希望看到自己的孙子有一番作为，但再好的脾气也禁不住每天宗亲们走马灯似的跑到她身边发牢骚，更何况太后不光疼孙子，也亲女儿女婿，护外甥侄子，手心手背都是肉，于是，对武帝的新政也一天天感到不耐烦。也就在此时，急于帮武帝集权的御史大夫赵绾向皇帝建议：“今后朝中大事是不是不用再向东宫汇报了？”东宫就是太后。正是赵绾的这次建议，将汉武帝的新政之火引向了堆满火药桶的东宫，新政之火终于点燃了太后之怒。

窦太后的愤怒主要有两点：

一是黄老与儒学之争。

二是掌权与交权之争。

先谈第一点。

窦太后是汉初尊奉黄老之学的旗手，因为她尊奉黄老之学，连汉景帝、太子刘彻、窦氏宗族都不得不读黄老之书（窦太后好黄帝老子言，帝及太子、诸窦不得不读黄帝老子，尊其术。《史记·外戚世家》）。

早在景帝朝就曾经因为黄老之学与儒学之争，窦太后差一点杀了齐国儒生辕固生。辕固生是齐国人，汉景帝时因精通《诗》（《诗经》）被任命为诗博士。有一次，辕固生和一位黄生在汉景帝面前争论“汤武革命”（商汤消灭夏桀和周武王取代商纣王）是受命于天（秉承天的意旨）还是以臣弑君。这场争论的核心是汤武革命到底是不是具有合法性。




黄生认为：商汤取代夏桀和周武王取代商纣王不是受命于天，而是以臣弑君（黄生曰：“汤武非受命，乃弑也。”《史记·儒林列传》）。

辕固生认为：夏桀和商纣暴虐，扰乱天下，天下人都归心商汤和周武王。因此，商汤和周武王是顺应天下民心而诛杀桀纣这两个暴君的。桀纣手下的百姓不愿为桀纣出力而归心于商汤和周武王，商汤和周武王是不得已而做了天子，这不是受命于天是什么呢（夫桀纣虐乱，天下之心皆归汤武，汤武与天下之心而诛桀纣，桀纣之民不为之使而归汤武，汤武不得已而立，非受命为何？《史记·儒林列传》）？

黄生反驳说：帽子即使旧了，也一定要戴在头上；鞋子再新，也一定要穿在脚上；如果把鞋子当帽子，就会闹出笑话。这是为什么呢？这是因为帽子与鞋子有上下之分（冠虽敝，必加于首；履虽新，必关于足。何者？上下之分也。《史记·儒林列传》）。如今夏桀与商纣王虽然是失道之君，但是，他们毕竟还是在上位的君王啊！商汤与周武王即使是圣人，也是在下位的臣子。身为臣子，不能匡正君王的过失而尊奉天子，反而因为君王有过失而诛杀君王，代替君王面南为君，这不是以臣弑君是什么（今桀纣虽失道，然君上也；汤武虽圣，臣下也。夫主有失行，臣下不能正言匡过以尊天子，反因过而诛之，代立践南面，非弑而何？《史记·儒林列传》）？

黄生的陈词看似合情合理、无懈可击，但是他忽略了最不该忽略的一点：权力斗争中理论往往是脱离实际的。辕固生果然抓住要害，掉转话锋，直击黄生命门，将理论探讨与现实政治结合起来，质问黄生：如果照你这么说，高祖皇帝代替秦王登上天子之位，是对呢还是错呢（必若所云，是高帝代秦即天子之位，非邪？《史记·儒林列传》）？辕固生一语中的，刘邦当年只是“鞋子”，秦二世和秦王子婴才是“帽子”，那不也是摘下了帽子，把鞋子顶头上去了吗？如果说汤武是大逆不道的以臣弑君，那么刘邦坐上龙椅，同样难逃“大逆不道”的罪名了。




汉景帝一看辕固生将单纯的学术争论转到了现实政治，而且，这个问题令黄生很难自圆其说，赶快打断两个人的争论，说：吃马肉不吃马肝不算没有吃过好东西，学者们讨论问题不要再辩论商汤和周武王是不是受命为王。

从此之后，景帝朝的文人们没有人再敢讨论汤武称王是受命于天，还是以臣弑君。

为什么黄生和辕固生的分歧如此之大呢？

黄生否认汤武革命的合法性，是为了反对臣子篡位，维护政权不被臣下篡夺。因此，从黄生的出发点来看，是为了维护汉朝政权不再受到侵犯。所以，黄生举例说，帽子、鞋子各有分工，帽子再旧也得戴在头上，鞋子再新也得穿在脚上；君主再有过错也是君主，臣子再有才干也是臣子，君臣之位绝对不能互易。从这一论点出发，黄生坚持认为：商汤取代夏桀和周武取代商纣都是以臣弑君，是不合法的。

黄生的出发点虽然在于维护汉朝的封建统治，但是，黄生的结论忽略了一个重要问题：新君取代旧朝的合法性，因为汉高祖刘邦就是在取代秦朝的基础上建立起新王朝的。

黄生的这一疏忽刚好被主张汤武革命应天顺人的辕固生抓住了。辕固生以传授《诗经》出名，他是汉初著名的儒家学者。商汤和周武都是儒家推崇的圣人，汤武革命，建立新朝，历来被视为是天命所授。在以辕固生为代表的儒家看来，汤武革命，取代前朝的合法性就在于他们顺应了民心，民心所向就是新政权的合法性所在。




辕固生抓住黄生君臣绝对不能换位的观点，提出汉高祖取代秦王是不是合法这一问题。辕固生的这一反击非常有力，因为，他抓住了黄生观点的一大漏洞，并将理论探讨与现实政治相联系。黄生显然无法自圆其说，汉景帝也不想让这场理论探讨闹得更大，便以搁置争议的办法，借助于皇权的政治力量中止了这场讨论。

汉景帝中止争论是保护谁呢？有人说，保护黄生；有人说，保护辕固生。其实，汉景帝因为深知窦太后信奉黄老之学，生怕黄生和辕固生卷入黄老与儒学的冲突，阻止这场辩论更多地是为了保护辕固生。学术争鸣一旦涉及政治，就显得尤为敏感。再加上争论过程中动辄引经据典，请出祖辈事迹作论据，搞不好就会有中伤先帝、诋毁宗庙的嫌疑，那时恐怕脑袋就要和脖子道一声再见了。类似的事，史不绝书。

但是，汉景帝搁置争议的做法并没有保护得了辕固生，因为，辕固生对儒学的称颂不遗余力，影响非常大，不可能不传到窦太后那儿。

果然，没多久，窦太后召见辕固生，问他《老子》是一部什么书。辕固生毫不犹豫地回答：这是老百姓爱读的书（此是家人言耳。《史记·儒林列传》）。窦太后一听，勃然大怒，反问辕固生：这难道是囚犯读的书（安得司空城旦书乎）？司空，是古代管刑法的官；城旦，是白天守长城、夜晚修长城的囚犯。窦太后表面似乎在说《老子》是囚犯读的书，实际上是说儒家经典是囚犯读的书。




窦太后的大怒有两个重要原因：

一是窦太后认为辕固生在诋毁《老子》。

二是窦太后认为辕固生讽刺她出身低微（窦太后出身低微，她的弟弟窦少君因家贫而卖，前后辗转卖了十几家，后来才和窦太后相认）。

盛怒之下的窦太后立即做了一件足以让现在欧洲人汗颜的事，她将辕固生扔进野猪圈，让辕固生客串角斗士捕杀野猪。当罗马贵族还天真地以为是他们独创了人兽竞技的时候，却不知道他们玩的竟是早于他们二百多年的汉朝玩剩下的把戏。汉景帝知道窦太后大怒，也知道辕固生直言回答并没有过错，于是，他给了在野猪圈中的辕固生一把锋利的兵器，辕固生挥手一剑，刚好刺中野猪的心脏，于是，野猪应声倒地。窦太后虽然知道汉景帝帮助辕固生杀了野猪，但是，也不好再加罪辕固生，只好作罢（乃使固入圈刺豕。景帝知太后怒而固直言无罪，乃假固利兵，下圈刺豕，正中其心，一刺，豕应手而倒。太后默然。无以复罪。《史记·儒林列传》）。

从这件事可以看出，窦太后是多么霸道而顽固地坚守黄老之学。思想斗争也是权力斗争的一部分，为了维护思想的统治，刀光剑影在所难免，必要时甚至还能借“猪”杀人。

当然，辕固生没有因为排斥黄老之学而被杀，主要是有汉景帝的保护。汉景帝认为辕固生为人正直，这件事后，任命他担任了清河王的太傅（教导诸侯王的官）。实际上让他离开京城，免得再遭遇什么意外事件。




再谈第二点。

窦太后不喜欢武帝新政的第二个重要原因是为了维护自己的统治地位，即对皇权的控制。

窦太后作为汉武帝的祖母，本来就有着很强的权力欲，建元二年冬十月，御史大夫赵绾向武帝建议：今后朝政不要再向太皇太后报告（请无奏事东宫。《史记·魏其武安侯列传》）。实质上是要剥夺窦太后对皇权的控制。

赵绾为什么要提出这一建议呢？主要有两点：

一是想让武帝独掌皇权，以便放开手脚大干一场。

二是低估了窦太后的能量，误以为窦太后不会出手干政。

建元元年武帝即位以来，兴儒学，除弊政，做了大量工作。虽然窦太后非常不满，但是，窦太后还没有直接出手打击新政，这就使得赵绾等人错误地估计了窦太后的能量。所以，建元二年，赵绾直接建议全面剥夺窦太后的干政权。

武帝对赵绾的建议有何反应，史书无载，但是，我们可以想象得出，武帝应当是赞成这一建议的。因为，兴儒学，除弊政，正是年轻的汉武帝大展拳脚最想干的事。现在，由赵绾提出来，武帝也想趁这个机会看看老祖母会不会放弃权力。年轻就是年轻，单纯就是单纯，年少的武帝和老实的赵绾不明白，之前窦太后是因为疼爱孙子才不打击新政，但疼爱不等于放纵。窦太后的资历和权势，那不是一朝一夕熬出来的。窦太后是何许人？是历经文、景、武三朝，长期身处高位的太皇太后，位高权重，不到闭眼之日她怎么可能放弃权力呢？皇帝还没敢张口，一个御史大夫就让她交权，难道不知道皇帝在窦太后那里，也就是个孙子吗？




所以，本来就对武帝兴儒学、除弊政十分不满的窦太后在得知御史大夫赵绾建议今后朝政不需要奏请太皇太后的消息后，勃然大怒（窦太后大怒。乃罢逐赵绾、王臧等，而免丞相、太尉。《史记·魏其武安侯列传》）。因为，对窦太后来说，尊儒与尊黄老还关乎到她自己是掌权还是交权。

于是盛怒之下窦太后立即行动，先罢免赵绾、王臧等人的官，再调查赵绾等人的过错，偏偏赵绾不争气，还真有作奸犯科的事，窦太后抓住把柄之后重拳出手，将御史大夫赵绾、郎中令王臧一举投入监狱（使人微，得赵绾等奸利事，召案绾、臧。《史记·孝武本纪》）。

窦太后不愧是长期生活在皇宫中真正懂得最高权力运行法则的铁腕人物，她打击武帝新政的做法极为高明，而且对权力的运用又极具艺术观赏性。

第一，窦太后深知自己手中拥有的权力。

窦太后在武帝即位初年拥有巨大的权力，这种权力是窦太后和汉武帝两种现实力量相互对比的结果。

一是太皇太后的力量：窦太后为汉文帝的皇后，历经文、景、武三朝，这种历史现实使她在武帝即位之初拥有很大的权力，甚至可以说，在某种程度上她拥有废立皇帝的权力。她是一个在皇权中心生活了三代的太皇太后。

二是汉武帝的力量：武帝即位之时年仅十六岁，虽然他是皇位的合法继承人，但是，比起历经三朝的老祖母，年轻的汉武帝显然不具备与窦太后抗衡的力量。因为孙子到哪里都要听奶奶的话，不听话就要打屁股，敢反抗那就是不孝顺。




因此，窦太后PK汉武帝，只能是窦太后取胜。

第二，窦太后知道如何运用手中的权力。

一是抓住把柄。窦太后既拥有巨大的政治权力，但是，她又没有赤裸裸地以势压人，而是在抓住了赵绾、王臧二人的把柄之后，将御史大夫和郎中令按照罪名投入监狱。表面上看，窦太后是在清理朝臣，实际上借此推翻武帝的建元新政。

二是区别对待。窦太后对武帝建元新政的处理极有分寸。再严厉的奶奶也疼爱自己的孙子，因此对汉武帝，她并没有处罚，只是打击武帝任用的大臣。对窦婴、田蚡两代外戚，分别罢免了他们的丞相、太尉的职务，以示惩罚。对毫无政治背景的赵绾、王臧，投入狱中，迫使他们自杀。

三是调整班子。窦太后在将赵绾、王臧投入狱中，窦婴、田蚡撤职后，立即调整了朝中的领导班子，任用了自己信任的人担任最为重要的丞相、御史大夫两个职位（以柏至侯许昌为丞相，武强侯庄青翟为御史大夫。《史记·魏其武安侯列传》）。

窦太后以迅雷不及掩耳之势，果断地处理了武帝即位的新政，全面推翻了武帝即位第一年中施行的全部新政（诸所兴为者皆废。《史记·孝武本纪》）。

儒生之悲  任重道远




窦太后如此干脆利索地处理武帝建元新政的原因，上面我们讲了两点：一是黄老之学与儒学之争，二是交权与掌权之争。除此之外，还有没有其他原因呢？

应当说，还有一个重要原因，就是西汉开国以来不但没有公开倡导儒学，而且，排斥儒学、排斥儒生的现象和宫廷内外“抑儒”的政治气候是一个传统。

儒生的悲惨命运实在是让人不堪回首，春秋战国时期，跟着自己的老师居无定所、颠沛流离，好不容易熬到了大一统的时代，等到的却是一份秦始皇焚书坑儒的邀请函。秦亡以后，儒生的悲惨生活依然没有改善：刘邦非常排斥儒生，凡是有戴着儒生帽子的人来见刘邦，他都直接尿到人家的帽子里以示侮辱（沛公不好儒，诸客冠儒冠来者，沛公辄解其冠，溲溺其中。《史记·郦生陆贾列传》）。所以，来见刘邦的人都不敢说自己是儒生。史书常常把秦始皇焚书和汉高祖溺儒冠相提并论（秦皇焚旧典，汉祖溺儒冠。王禹偁《四皓庙》），可见，刘邦溺儒冠一事对后世影响非常之大。

虽然儒生在政治生活中步履维艰，但是，这并不等于说刘邦身边一个儒生也没有。刘邦的确讨厌儒生，因此，来到刘邦身边的儒生要生存下去，就必须得有存身之道。

第一个来到西汉开国皇帝身边的儒生是叔孙通。叔孙通是秦始皇时的待诏博士（候补博士，博士是因博闻多识而任皇帝的顾问），此人虽然是一介儒生，但叔孙通的最大特点是善于逢迎。

叔孙通一生侍奉过六个主子：第一个主子是秦始皇，第二个主子是秦二世，第三个主子是项梁，第四个主子是楚怀王心，第五个主子是项羽，第六个主子是刘邦。汉二年四月，刘邦攻入彭城，叔孙通降汉王，从此叔孙通一直跟着刘邦（叔孙通还真有政治眼光）。




刚刚投靠刘邦的叔孙通，穿着一身儒生衣服，刘邦一见就很不喜欢。叔孙通为了赢得刘邦的欢心，将自己穿的儒生服装，剪成短制的楚地服装，刘邦一见大为高兴（叔孙通儒服，汉王憎之；乃变其服，服短衣，楚制，汉王喜。《史记·刘敬叔孙通列传》）。

叔孙通虽然改变衣服样式赢得了刘邦的欢心，但是，叔孙通本人并没有受到刘邦的重用。叔孙通对追随他的一百多个弟子一个也不推荐，他只向刘邦推荐能征善战的壮士（叔孙通之降汉，从儒生弟子百余人。然通无所言进，专言诸故群盗壮士进之。《史记·刘敬叔孙通列传》）。叔孙通的弟子因此非常抱怨叔孙通，但是，叔孙通明白：此时正是刘邦和项羽争夺天下之际，自己手下的这批儒生，在刘邦和项羽争夺天下的战斗中根本发挥不了作用。因此，整个楚汉战争期间我们看不到叔孙通干了什么。真正让叔孙通一展身手的是刘邦汉五年二月当了皇帝之后。

刘邦对付秦朝苛法有一个最简单的办法，就是删繁就简。这种做法的目的是争取民心，也简单易行，但是，这种做法操作性不强。因为秦朝法典虽然太烦琐，但是，“约法三章”并不能解决现实中所有的犯罪问题。所以，西汉建国之后大多沿用的还是秦朝的法典。和“约法三章”一样，刘邦对秦朝的宫廷礼仪也予以删繁就简。叔孙通曾经为刘邦的登基大典设计了一套仪式，但是，刘邦却认为这套仪式太烦琐，于是，对这套仪式大加删减。




结果，登基大典之时，群臣在朝堂之上，一边喝酒，一边争功，喝醉酒的人甚至大呼小叫，拔剑击柱，整个场面混乱不堪。这种混乱的场面让刘邦也非常不满（群臣饮酒争功，醉或妄呼，拔剑击柱，高帝患之。《史记·刘敬叔孙通列传》），叔孙通抓住刘邦的不满心理，建议刘邦制定朝仪。刘邦开始担心叔孙通办不成，叔孙通却认为取古礼与秦仪相结合，完全可以编制出一套新的仪法。刘邦答应了叔孙通制定朝仪的要求，但是，要求叔孙通不要搞得太复杂（刘邦是一个不喜欢繁文缛节的人），让我能用得方便（上曰：“可试为之，令易知，度吾所能行为之。”《史记·刘敬叔孙通列传》）。叔孙通到鲁地招募了三十个儒生，加上他的一百多个弟子和刘邦身边的学者，在郊外演习朝仪。

一个多月后，朝仪演习成功。叔孙通向刘邦报告：可以观看了。刘邦亲自观看了这套朝仪，然后下令朝臣操练。并决定，汉七年十月（当时沿用秦历，十月为一年之首）诸侯王进京朝见他时演用这套朝仪。

汉七年长乐宫（皇太后寝宫）落成，诸侯十月进京，大臣朝贺，叔孙通亲自指挥了这场等级森严、场面宏大的朝觐大典。昔日乱七八糟的场面被秩序井然的朝仪代替，文武百官个个战战兢兢地站在自己的位置上朝见皇帝，整整齐齐跪成一片，高呼“万岁、万岁、万万岁”。饮酒中，一旦违犯朝规，马上就有人将他拉出去。直到朝觐结束，没有一个人敢大声喧哗。刘邦看见一幅秩序井然的场面，非常兴奋，感慨地说：“我今天才知道当皇帝的威风啊！”于是任命叔孙通当了主管宗庙祭祀的太常，并赏了他五百金（于是高帝曰：“吾乃今日知为皇帝之贵也。”乃拜叔孙通为太常，赐金五百斤。《史记·刘敬叔孙通列传》）。而跟随叔孙通的弟子统统封为郎。




叔孙通是汉初儒生中得到刘邦信任和重用的唯一一位儒生，他的贡献仅仅是为刘邦制定了朝仪。朝仪的实质是尊君卑臣。对于从一位平民布衣刚刚当了皇帝的刘邦，叔孙通的这套朝仪满足了他对皇帝权势的享受。所以，叔孙通是汉初儒生中的一个例外。在刘邦厌恶儒生的大环境下，叔孙通依靠一套朝仪为自己博得了一官半职。但是，叔孙通仅仅是一个个案，叔孙通的做法并没有改善汉初整个儒生的地位，刘邦轻视儒生，不用儒家的基本态度并没有因为叔孙通而改变。因此，儒生的悲惨命运还在继续。痛苦、卑微、惨烈、悲痛，不堪回首的岁月，磨炼着他们的心志，诚如他们自己常常诵读的：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。”历史一次次给他们最为严酷的考验，必将在不久的将来，给予他们最为强大的力量。就像那浴火重生的凤凰一样，只有经过烈焰的洗礼，才能焕发出闪耀天地的光辉，成为万人尊奉的神鸟。不过在此之前，儒生们必须默默地接受时代的历练。

西汉开国以来轻视儒家的传统对窦太后是一个很大的支持，但是，起决定作用的还是窦太后不愿交出对皇权的控制。

窦太后的干政全面瓦解了汉武帝的新政，面对自己苦心经营的新政遭到失败，汉武帝会怎么样呢？而且，被罢免了丞相之职的窦婴后来也被武帝处死，这究竟是怎么回事呢？




请看：田窦交恶。

十一  田窦交恶

窦婴罢相  灌夫卸甲

面对窦太后的干政，汉武帝没有任何盲目之举，而是坦然地接受了这一现实。这是一个非常聪明的举动——不和窦太后争一日之高低。窦太后此时拥有的最大资本是权势，武帝拥有的最大资本是年龄（此时汉武帝十七岁）。汉武帝有足够的时间等待，等待历史赋予他的机会。少年天子所表现出来的冷静、理智、淡定令人惊讶！人们常说，机会有时比才干更重要。上哪儿去寻找机会呢？有时候，机会是等出来的而不是天下掉下来的。汉武帝注定是历史的宠儿，历史也不会让他等待太久。

当然，在等待中汉武帝亦并非一无所为。建元五年（前136），历朝三代的窦太后进入了生命倒计时阶段，此时的她再无心力去干涉政事，于是汉武帝此时果断地在中央设立五经博士，为日后重振儒学做足了准备。

“五经”，是指《诗经》《尚书》《仪礼》《周易》《春秋》五部书。汉文帝时已经把《尚书》和《诗经》两书定为官学，设立了博士。汉景帝时又将《春秋》定为官学，设立《春秋》博士。汉武帝建元五年，又在文、景两朝的基础之上增加《周易》和《仪礼》，合为五经。每经都设立学官传授，五经均立博士，合称为五经博士。虽然五经并非儒家的专用品，但是，儒家一向尊重五经，以致后人都将五经与儒学相联系。




中国古代的博士是学官，和我们今天所说的作为学衔的博士大不一样。

汉武帝设立五经博士是中国文化史上的一件大事，这实际上是汉武帝在为窦太后百年之后重振儒学做准备。由于汉武帝设立五经博士一事没有牵涉中央的人事变革，也没直接威胁到窦太后的权势，因此，窦太后对此事没有进行干预。这说明年轻的汉武帝正在悄悄地为“后窦太后时代”重新尊崇儒学做准备。

建元六年（前135）五月，历经文、景、武三朝的窦太后去世。历史终于将汉朝的指挥棒完完全全交给了武帝。刘彻，你的终究会是你的。

窦太后之死对汉武帝而言，具有实质性的意义：

首先，黄老思想在西汉中央政府中的最后支撑点消失了，也意味着汉武帝尊儒的最后一道障碍被清除了。

其次，汉武帝基本上可以自由地行使皇帝的权力了，任命自己喜爱和信任的大臣了。

在思想领域和权力分配上，汉武帝都掌握了绝对的控制力，是他大施拳脚的时候了。果然，窦太后去世后的第二年（元光元年，前134），汉武帝以办理窦太后丧事不力为由撤了窦太后任命的丞相许昌、御史大夫庄青翟，任命武安侯田蚡为丞相、韩安国为御史大夫。

田蚡是在建元二年（前139）与窦婴同时被窦太后撤职的，但是，这一次田蚡出任丞相，窦婴却不在汉武帝任命的朝中重臣之列，这是为什么呢？




窦太后于建元二年强行改组朝廷中央政府的班子之时，丞相窦婴和太尉田蚡同时被撤职，在家赋闲。但是，田蚡有他姐姐王太后支撑，实际上仍然说话算数，因为他可以通过他姐姐王太后继续对汉武帝施加影响。

窦太后是窦婴的政治靠山，窦太后亲自撤了窦婴的丞相之职，因此，窦太后在世之日是不可能再起用窦婴了。窦太后去世之后，窦婴的政治靠山不存在了，窦婴在政坛上复出的机会就更渺茫了。

田蚡之所以能够在窦太后去世之后在政坛复出，主要得力于汉武帝的母亲王太后王娡。王娡这个女人非常不简单，太皇太后窦太后在世之日，她不显山不露水。太皇太后窦太后一去世，王娡成了后宫的掌门人，就立即向她的儿子汉武帝施加影响，田蚡的复出有其必然性。

而此时的窦婴，也只能是在叫天天不应、叫地地不灵的郁闷中，赋闲在家了。

现在看来，建元二年窦婴被窦太后撤除丞相之职是他一生政治生命的终结。

第一，窦婴站错了队。窦婴的组织路线应当属于窦太后一派，而窦婴的政治倾向却是窦太后坚决反对的儒家。这样，窦婴从某种意义上讲是站队站错了。窦婴如果是一位政治投机商，他就理应站在窦太后一边支持黄老之学以博取窦太后的支持。但是，窦婴却偏偏站在了汉武帝和田蚡所提倡的儒家一边。窦婴在政治上站错了队，自然得不到窦太后的支持。所以，建元二年窦婴被窦太后撤职实属必然。

第二，窦太后能够给予窦婴的支撑时间非常有限。历经文帝、景帝、武帝三朝的窦太后尽管此时炙手可热，一言九鼎，但是，迟暮之年的窦太后给予窦婴的支撑时间是非常有限的。




因此，作为上一代外戚代表的窦婴的政治生命因建元二年的被撤职而走到了尽头，因为他的政治靠山即将不存在，而作为下一代外戚代表的田蚡却处在蓄势待发的阶段，因为他的政治靠山王太后正如日中天。

窦婴作为老一代外戚的代表人物，虽然不能在政坛上复出了，但是，晚年的生活因为皇亲国戚的身份也应当过得平平安安，无忧无虑。可是，窦婴却在元光四年（前131）十二月被杀。这是为什么呢？

窦婴之死牵涉到一个非常重要的人物，这个人就是灌夫。因此，要了解窦婴之死，必须了解灌夫。那么，灌夫是一个什么样的人呢？

灌夫的父亲原为刘邦手下骑兵司令灌婴的门客，灌婴是最后率五千骑兵追杀项羽的将军，也是在吕后死后奉吕产之命讨伐齐王刘襄却和齐王刘襄联手对吕禄、吕产形成重大威胁的将军，正是由于灌婴受命吕产讨伐齐王刘襄却在荥阳临阵倒戈，才造成周勃、陈平敢于在京城诛除诸吕。因此，灌婴也是平定诸吕的大功臣。

灌夫的父亲灌孟原本叫张孟,是灌婴手下的一位门客，因为在灌婴手下得到提拔、重用，才改张姓为灌姓，由张孟改为灌孟。吴楚七国叛乱时，灌孟和灌夫同时参战，灌孟当时已经到了退休年龄,军队对“大龄武将”出战是有很多限制的，这种限制其实是对灌孟的一种爱护。但是，灌孟却偏偏不服老，打起仗来专门往最危险的地方冲。结果，灌孟战死疆场。




汉朝军法规定，父子两人同时从军，一人战死疆场，另一人可以扶丧回家。但是，灌夫却继承了他父亲强烈的冒险精神和不屈意志，不愿扶丧回家而坚持要留下来参加平叛，并且扬言非要取吴王刘濞或者吴国将军的头来为其父报仇（军法，父子俱从军，有死事，得与丧归。灌夫不肯随丧归，奋曰：“愿取吴王若将军头，以报父之仇。”《史记·魏其武安侯列传》）。于是，灌夫招募了几十位敢于冒险的壮士去闯吴军大营，等到冲出汉军军营大门时，只有两位壮士愿意跟随他，还有十几位家里跟来的奴仆，其余的壮士都胆怯了。灌夫冲进吴军大营，杀了几十名吴军士兵，再也冲不进去了，只好退回来。等回到营中，跟随灌夫的十几位家奴全部战死，两位壮士只剩下一位，灌夫自己身受十几处重伤。幸亏军营有非常好的刀伤药，灌夫才得以保全了性命。但是，伤势一好，灌夫又想去闯吴军大营，并且说自己去过一次吴军大营，非常熟悉吴军大营的道路，结果灌夫第二次闯吴楚叛军大营一事被太尉周亚夫坚决阻止了（夫身中大创十余，适有万金良药，故得无死。夫创少瘳，又复请将军曰：“吾益知吴壁中曲折，请复往。”将军壮义之，恐亡夫，乃言太尉，太尉乃固止之。《史记·魏其武安侯列传》）。

虽然灌夫没有再闯吴军大营，但是，灌夫打仗不怕死的名声却传开了。

吴楚七国之乱结束之后，灌夫因为作战勇猛（其实是鲁莽），名声大噪，被汉景帝封为中郎将（皇帝侍卫武官），但是，仅仅过了几个月，灌夫就因为违法而被撤职（吴已破，灌夫以此名闻天下。颍阴侯言之上，上以夫为中郎将。数月，坐法去。《史记·魏其武安侯列传》）。




这说明灌夫只是一介武夫，打起仗来因为不怕死所以博得了巨大的名气。但是，个人的自控能力太差，情商极低。和平年代一做官，立即就露出了马脚——他不是一个奉公循法的公务员。

汉武帝即位的当年，认为淮阳（今河南淮阳）是一个四通八达的交通枢纽，任命以勇猛著称的灌夫任淮阳太守（今上初即位，以为淮阳天下交，劲兵处，故徙夫为淮阳太守。《史记·魏其武安侯列传》）。第二年（建元元年），又调灌夫到中央政府任太仆。太仆是皇帝专用车队的队长，属于九卿之一，只有皇帝非常信任的人才能担任此职。汉武帝任命灌夫担任淮阳太守、太仆，说明年轻的汉武帝非常信任灌夫。

但是，灌夫的本性却不能改变。好勇斗狠、争强好胜的人在打仗时会是一个好手，但在和平年代里，一旦卸甲，就不是一个很好相处的人了，甚至还会是社会的不安定因素。建元二年，灌夫和窦太后寝宫（长乐宫）的卫尉窦甫两个人喝酒时闹了矛盾，结果，灌夫一怒之下把长乐宫卫尉窦甫痛打了一顿（与长乐卫尉窦甫饮，轻重不得，夫醉，搏甫。《史记·魏其武安侯列传》）。

一位皇帝的太仆竟然因为喝酒打人，而且打的又是窦太后的娘家弟弟、太后寝宫长乐宫的卫队长。太过分了！汉武帝一看灌夫闯了大祸，担心窦太后知道之后要杀死灌夫，赶快将灌夫调到燕国去做国相。但是灌夫在燕国国相的位置上也只干了几年，又因为触犯法律被撤职。从此，灌夫便闲居在家（上恐太后诛夫，徙为燕相。数岁，坐法去官，家居长安。《史记·魏其武安侯列传》）。




可见，灌夫虽然打仗勇敢，但是，控制自己情绪的情商太差，他并不是一个循规蹈矩的官员。

通过灌夫的行为，可以看出灌夫这个人有三大特点：

一是贪图虚名。

灌夫特别不喜欢比自己位高的人。见了这些人，他不但不以礼相待，还常常要在大庭广众之下羞辱他们。反过来，对待那些比自己地位低的人，他反倒非常客气，非常有礼貌。越是在大庭广众之下，灌夫越要提携这些地位低的人（不好面谀。贵戚诸有势在己之右，不欲加礼，必陵之；诸士在己之左，愈贫贱，尤益敬，与钧。稠人广众，荐宠下辈。士亦以此多之。《史记·魏其武安侯列传》）。

灌夫欺强却不凌弱的做法非常反常。人们往往看重比自己位高的人，至少敬重比自己位高的人，对他们敬而远之。灌夫恰恰相反，他专找有权有势的人开刀，目的只能有一个：为自己博一个不巴结权贵的好名声。灌夫的这种做派，很容易为自己招来不必要的麻烦。

二是贪杯闹事。

灌夫为人刚直，爱喝酒，喝多了就借着酒劲耍酒疯（为人刚直使酒）。本来人在喝酒之后就容易失言、失态，灌夫又特别贪杯，所以，灌夫的这种性格对他自己非常不利。灌夫因为酒后不和痛打窦甫就是一个典型的例子。

三是乡里豪强。

灌夫平时交往的人多是老奸巨猾（诸所与交通，无非豪杰大猾）。他本人是家乡颍阴的豪强，他的宗族依仗着灌夫的势力在颍阴一带为非作歹。当地百姓对他恨之入骨，甚至流传着这样的民谣：“颍水清清，灌氏安宁；颍水混浊，灌氏灭族（颍水清，灌氏宁；颍水浊，灌氏族。《史记·魏其武安侯列传》）。”灌夫的这种家族背景同样是一大祸根。汉代开国以来，一直对豪强采取打击的政策，汉武帝更是如此。西汉政府开国以来一直坚持打击地方豪强，原因有两点：一是地方豪强势力威胁中央集权，二是地方豪强势力欺凌百姓。所谓地方豪强，说白了就是黑社会势力。打黑除恶是汉代中央政府一以贯之的政策。灌夫的这种家族背景有可能给他带来灭顶之灾。




无论灌夫是不是黑社会的，本来都与窦婴不相干，窦婴怎么会结交上这么一位惹是生非的人呢？

这件事缘于窦婴的一个爱好——爱养门客。窦婴的做派很像战国时期的信陵君，爱养门客。窦婴得势之日，他的家门庭若市，热闹非凡。但是，先是被窦太后罢相，然后又伴随着窦太后的下世，窦婴的政治生命结束了，越来越不受重用，“墙倒众人推，鼓破万人捶”在政治集团中屡见不鲜，那些奔着荣华富贵到窦婴家来的门客，眼见着前途暗淡，一个个借故离开了已经失势的窦婴，有些门客甚至对窦婴的态度也变得傲慢起来（魏其失窦太后，益疏不用，无势，诸客稍稍自引而怠傲。《史记·魏其武安侯列传》）。

从极为尊敬到傲慢无礼，反差的确太大。但是，这是一个客观现实。清醒理智地接受这一现实，平静坦然地面对这一现实，可以使窦婴平平安安地度过晚年。非要为此争一个高下，将会给自己带来意想不到的灾难。窦婴将会做出什么样的人生选择呢？




窦婴对门客的离他而去极为不满。他常常在灌夫面前痛骂那些自己有权时极力讨好他，现在却离开他、冷落他甚至怠慢他的那些门客。他对仍然坚持来家中看望他的灌夫非常高看，视为生死之交，想借助灌夫打击那些过去围绕在他身边现在却又弃他而去的人（亦欲倚灌夫引绳批根生平慕之后弃之者。《史记·魏其武安侯列传》）。

灌夫与窦婴不同。灌夫家中富有，每天家中的食客近百人。但是，灌夫家中门客虽多，有身份有地位的列侯、高官却非常稀少。灌夫看中了窦婴的外戚身份和魏其侯的地位，因此灌夫主动交往窦婴，不甘寂寞的窦婴也非常喜欢灌夫。两个人相互借重，越走越近，甚至相知恨晚（两人相为引重，其游如父子然。相得欢甚无厌，恨相知晩也。《史记·魏其武安侯列传》）。

本来，罢相失势的窦婴和卸甲落职的灌夫相交也罢，相好也罢，并不干他人之事，尤其和炙手可热的丞相田蚡不相干。但是，窦婴、灌夫和丞相田蚡却结下了大怨，这是怎么一回事呢？

家宴索田  田窦积怨

窦婴的性格是使气任性，灌夫的性格是好勇斗狠。窦婴自大，灌夫无谋。这两个人越走越近，最终惹出了麻烦事。灌夫虽然失势家居，但是，他并不甘寂寞。有一次，灌夫在姐姐去世的服丧期间，身穿着为姐姐服丧的丧服拜访当朝丞相田蚡。田蚡看见灌夫丧服在身，就随口说了一句话：“我想和你一块儿去拜访魏其侯，不巧，你刚好丧服在身没法去（吾欲与仲孺过魏其侯，会仲孺有服。《史记·魏其武安侯列传》）”。




田蚡说这话，其实是卖个顺水人情。按照当时的礼制，丧服在身是不能喝酒的。所以，田蚡看见灌夫丧服在身无法赴宴，才说了这句漂亮话，并没有真打算去拜访一位失势的魏其侯。但是，灌夫却误以为这是一个结交丞相的机会，马上回答：“将军既然愿意去拜访窦婴，我怎么敢以丧服在身而推辞呢？希望将军明天一早就去窦婴家（将军乃肯幸临况魏其侯，夫安敢以服为解。请语魏其侯帐具，将军旦日蚤临。《史记·魏其武安侯列传》）。”

田蚡真是哭笑不得。本来一句人情话，没想到灌夫却拿着棒槌缝衣服——当真。要不怎么能说是灌夫无谋呢？于是，田蚡只好极不情愿地勉强应允。

灌夫一看交往当朝丞相的机会来了，马上把这个消息告诉了魏其侯窦婴。因为这个丞相不是一般的丞相，他是王太后的弟弟，当今皇上的亲舅舅。

窦婴听说丞相田蚡第二天一早要来，也大喜过望。赶快打扫房子，准备酒菜，第二天一早就在自家大门口准备迎接。可是，窦婴望穿秋水，一等再等，等到正中午，丞相田蚡也没有来。窦婴便问灌夫：“丞相难道忘了吗？”（魏其与其夫人益市牛酒，夜洒扫，早帐具至旦。平明，令门下候伺。至日中，丞相不来。魏其谓灌夫曰：“丞相岂忘之哉？”《史记·魏其武安侯列传》）灌夫一看这个尴尬的场面，心里立即升腾起对田蚡的一股怒火，便亲自到丞相家来问个究竟。此时，田蚡正在睡觉，根本就没有去的意思。原来昨天答应去魏其侯窦婴家喝酒只是一句戏言，内心根本没有打算去（丞相特前戏许灌夫，殊无意往。及夫至门，丞相尚卧。《史记·魏其武安侯列传》）。灌夫来到田蚡家，就责备田蚡失言，说窦婴夫妇亲自张罗家宴，从一大早到现在，一粒米都没敢沾，只等着丞相。田蚡听灌夫这么一说，便推说自己昨晚喝多了，忘了这件事，便起身往窦婴家去。去的路上，田蚡又有意走得很慢，灌夫心里这火就燃烧得更厉害了（武安鄂谢曰：“吾昨日醉，忽忘与仲孺言。”乃驾往，又徐行，灌夫愈益怒。《史记·魏其武安侯列传》）。灌夫这个人本来就喜爱贪杯耍酒疯，现在憋了两股火，便在窦婴举行的家宴上用难听话刺激田蚡，田蚡听了灌夫的讽刺话，反倒十分冷静，并不发作。窦婴担心灌夫再说下去会惹出什么麻烦，赶快把灌夫给扶了出去，回来又向田蚡反复解释，田蚡竟然喝得酩酊大醉，非常开心地回去了（夫从坐上语侵之。魏其乃扶灌夫去，谢丞相。丞相卒饮至夜，极欢而去。《史记·魏其武安侯列传》）。




其实，田蚡对灌夫的话已经非常反感了，只是没有发作罢了。

窦婴家宴以结交田蚡开始，却以得罪田蚡结束，真是得不偿失。这件事反映了什么呢？

第一，反映了窦婴与灌夫虽然失势但仍不甘寂寞的心态（可悲）。

第二，反映了一代新贵田蚡的骄横（可叹）。

第三，反映了灌夫的极不理智（可哀）。

田蚡是丞相，是一代新贵。他本来就没有把现在已经失势的窦婴放在眼中，提出去窦婴家也只是一句客套话。灌夫本来就不该接这话，接了这话，就把自己和窦婴置于一种极为尴尬的境地：不准备家宴不行，因为你已经邀请了田蚡，万一田蚡来了你怎么办？准备了家宴也不行，因为田蚡根本就没打算来，准备也是白准备。好好招待不行，因为灌夫不知道会搞出个什么事来；不好好招待也不行，你邀请田蚡又不好好招待，明摆着是引火烧身。所以，窦婴无论如何做都不可能改变窦太后下世后自己完全失势的局面。




如果窦婴看清窦太后去世后的政局，了解自己政治上的失势已经成为定局，完全没有必要再结交当朝新贵田蚡。毕竟自己在朝的靠山窦太后已经下世，田蚡的政治靠山王太后正日益显贵。新一代外戚取代老一代外戚是大势所趋。在一个人情社会、背景政治的国度里，看清自己的位置，摆正自己的位置比什么都重要。

窦婴在自己政治失势的情况下交往田蚡无非有两个目的：一是东山再起，二是结交新贵。东山再起可能吗？上一次窦婴出任丞相就是因为田蚡刚刚出道，声望、资历上还比不过窦婴而主动将丞相之位让给窦婴的。这一次田蚡觉得窦婴已无政治后台，不可能再出任高官要职，因此，根本不再顾忌窦婴了。窦婴东山再起无望，何必再自寻烦恼呢？

结交新贵，有那个必要吗？能结交得上吗？田蚡岂是一顿饭就能结交上的人呢？

所以，这次家宴对窦婴来说，是多余而非必要，是祸端而非福祉。

果然，窦婴家宴不久，发生了一件事，让窦婴再次陷入困境。

原来，田蚡也敏锐地察觉到窦婴在有意讨好自己，于是，在窦婴家宴之后派门客籍福到窦婴处索要窦婴在京城城南的一片土地。这片土地非常好，窦婴实在不愿意把这块好地赠给田蚡，气愤地说：“我虽然无用了，但是，丞相怎么能仗势夺我的地呢？”灌夫听说这件事之后，大骂籍福（丞相尝使籍福请魏其城南田，魏其大望曰：“老仆虽弃，将军虽贵，宁可以势夺乎？”不许。灌夫闻，怒，骂籍福。《史记·魏其武安侯列传》）。




田蚡派去要窦婴城南之地的门客籍福，担心实话实说引发田蚡和窦婴之间更大的矛盾，便哄田蚡说，窦婴年龄大了，能活几天，不如等他死了再要他这块城南之地也不迟。但是，田蚡不久就听说是窦婴不愿意将城南之地送给他，而且还知道灌夫也掺和到这件事中来了。因此，田蚡勃然大怒：“你窦婴的儿子杀人犯法，是我田蚡救了你窦婴的儿子，现在，我想要你一块城南之地，你怎么这么吝啬？再说，这事不关灌夫的事，你灌夫往里面掺和什么（魏其子尝杀人，蚡活之。蚡事魏其无所不可，何爱数顷田？且灌夫何与也？吾不敢复求田。《史记·魏其武安侯列传》）。”

城南索田这件事在窦婴、灌夫和田蚡之间结下了大怨。田蚡由此十分恼怒窦婴和灌夫。这是田蚡和窦婴、灌夫结怨的开始。

窦婴在田蚡城南索田这件事上确实办得不漂亮。

第一，田蚡之所以敢于公开向窦婴索要城南之田，是看准了窦婴想交好他这个当朝丞相。田蚡之所以看准了窦婴想交好他，缘于窦婴家宴。你不摆家宴，你不让灌夫亲自到田蚡家邀请田蚡，田蚡未必看得出来你窦婴想交好他；你既然摆家宴想结交他这个当朝丞相，就应当不吝啬钱财。既想结交田蚡这种新贵，又不愿付出代价，舍不得献出一块好地，怎么可能结交成功呢？

第二，田蚡确实帮过魏其侯窦婴的大忙——救了窦婴杀人的儿子。窦婴之子犯法受过田蚡的实惠。受人之惠，必然应以相报。你不报恩，必然会招致他人之怨。天下很难找到帮人而不求回报的人！




第三，田蚡既然开了口，如果你再不给他，肯定会使田蚡非常没面子。田蚡丢了面子，又没有里子（城南之地），岂能不和窦婴结下大仇？

田蚡确实是个小人！他与窦婴、灌夫结怨之后，首先就拿灌夫开刀。因为田蚡虽然很恼窦婴，但是，窦婴并没有什么把柄可抓；倒是灌夫的家族在颍阴横行不法，属于应当打击的豪强之列。好吧，灌夫，谁让你强出头呢？一时找不到窦婴的把柄，就拿你先开刀吧。

图穷匕见  厮杀在即

元光四年（前131）春，田蚡率先把灌夫家族在颍阴横行不法之事上报汉武帝，请求查处。汉武帝认为这是丞相分内的事，不必向他请示（上曰：“此丞相事，何请？”《史记·魏其武安侯列传》）。

汉初汉武帝设立内外两朝之前，丞相的权力非常大。当年吕后那么有权势，因为没有右丞相王陵的同意都不能封诸吕。处理灌夫这类退职将军的事，确实只需要丞相处理就可以了。田蚡把自己职权范围之内的案子上报给汉武帝，目的是为自己日后处理灌夫案件遭遇麻烦时先伏下一笔。毕竟，田蚡的主要目的是除掉有皇亲国戚身份和侯爵爵位的老丞相窦婴，不得到皇帝的支持是不行的。至于灌夫，只是一个引子而已，尽管他与窦婴交厚，但他的死活还是在田蚡一念之间。请示汉武帝，得到汉武帝授权，田蚡实际上是为自己请到了一把尚方宝剑，同时也巧妙地将汉武帝引入自己设下的窦、灌棋局中，用皇帝的手，堂而皇之地除掉自己的眼中钉——窦婴。




灌夫好勇斗狠惯了，知道田蚡要以家族横行不法这件事处理他以后，也不示弱，扬言田蚡只要敢下手，他就将自己握有的田蚡的重大把柄公之于世。灌夫手中的这个把柄也不是一般的把柄，而是一个可以置田蚡于死地的大规模杀伤性武器。田蚡当年对淮南王刘安说了几句事关皇位继承的话，接受了淮南王的重金。灌夫只是鱼肉乡里，而田蚡可是妄言废立，这可是杀头的死罪（灌夫亦持丞相阴事，为奸利，受淮南王金与语言。宾客居间，遂止，俱解。《史记·魏其武安侯列传》）。

由于田蚡知道灌夫手中握有置自己于死地的“核武器”，所以，田蚡尽管有汉武帝允许他单独处理灌夫家族在颍阴横行不法之事的上谕，还是不敢轻举妄动。此时，又有人在田蚡和灌夫之间进行调解，田蚡便和灌夫达成了互不伤害的默契。

不过，田蚡这一次之所以手下留情，完全是一种策略，他绝不会放过灌夫，只是他要找到一个能够不危及自己的机缘，找到一个合适的借口！

田蚡与窦婴这两代外戚因为窦府家宴和城南索田之事结下大怨，但是，和丞相结怨并不致死，为什么窦婴最终会被杀呢？

请看：窦婴之死。

十二  窦婴之死

前文讲到，窦婴与田蚡的交恶已成定局。田蚡欲拿灌夫开刀，没想到灌夫却握有田蚡的一个大把柄，搞得田蚡不敢轻举妄动。但是大家想想，田蚡发现了这么一个死穴握在灌夫手里，以田蚡的阴毒，那灌夫还能活得了吗？此刻的田蚡就是一头隐藏在草丛中的豹子，眼睛盯紧了猎物，就等着机会一击置对方于死地。而灌夫是个头脑简单、四肢发达的莽夫，他还为握有田蚡的把柄得意洋洋呢！不知道危险正在一步步逼近他。




引火烧身  大势已去

元光四年（前131）的夏天，丞相田蚡大婚，王太后下诏让京城的列侯、刘姓宗室、外戚都前去参加婚宴。

由于有王太后诏令，魏其侯窦婴自然要参加这场婚宴，而且窦婴想让灌夫和自己一块儿去。灌夫认为自己屡屡因为酒后失言而冒犯田蚡，这次又是田蚡的酒宴，便告诉窦婴说自己实在不想去。但是，魏其侯窦婴力劝灌夫：“事情已经说开了，不必再往心里去。”非要灌夫和自己一块儿去参加田蚡的婚宴（夏，丞相取燕王女为夫人，有太后诏，召列侯、宗室皆往贺。魏其侯过灌夫，欲与俱。夫谢曰：“夫数以酒失得过丞相，丞相今者又与夫有卻。”魏其曰：“事已解。”强与俱。《史记·魏其武安侯列传》）。

窦婴做这事儿也实在是脑袋少根筋，你明明知道灌夫的个性莽撞，又爱贪杯误事。本来他一个芝麻小官儿，不去也就罢了，没人会追究，结果你非拉他去，万一捅出什么篓子来那不是没事找事吗？！

结果，到了田蚡大婚的婚宴上，灌夫果然出了大事！

原来，婚宴之上，田蚡起身敬酒之时，所有的宾客都“避席”（被敬酒的人站起身，离开自己的座位）表示尊敬。田蚡是王太后的弟弟，当朝天子的舅舅，现任宰相，此时正炙手可热，宾客避席，那也是理所应当的；等到窦婴敬酒时，只有一半和窦婴有过交往的老人避席表示敬意，其余的人都是膝席，只是略微欠欠身，做个表示罢了（武安起为寿，坐皆避席伏。已魏其侯为寿，独故人避席耳，余半膝席。《史记·魏其武安侯列传》）。“避席”，就是离开自己的座位，表示不敢接受敬酒，这是对敬酒人的一种礼节。“膝席”，就是没有离开自己的座位，仅仅是欠欠身，形成一种跪姿。汉代人席地而坐，臀部放在脚后跟上，当臀部离开脚后跟时就形成了今天的跪姿。这对敬酒人显然是一种不太礼貌的举动。鸿门宴中樊哙闯帐时，由于樊哙外貌威武，而且杀气十足，正在喝酒的项羽一面一手按剑，一面挺直上身，准备起身格斗，此时，项羽的臀部已经离开脚后跟，形成跪姿，这种跪姿就和膝席是同一动作（项王按剑而跽。《史记·项羽本纪》）。




这次前来祝贺丞相田蚡大婚的人都是冲着田蚡的地位、权势来的，因此，田蚡敬酒谁敢不避席？至于窦婴，人人都知道他已经失势，都知道他失去了窦太后这座靠山，再也不可能在政治上有所作为，谁还会把一个失势的列侯放在眼里？

窦婴遇到这种不恭，满肚子不快，但他毕竟有些涵养，所以没有发作。

灌夫看到客人对田蚡和窦婴的不同态度，心里非常不快，憋了一肚子火（灌夫不悦）。这是灌夫在田蚡婚宴上心中的第一把怒火。

窦婴敬完酒，轮到灌夫敬酒，敬到田蚡跟前。田蚡只是欠了欠身，既没有避席，又没有把灌夫敬的酒喝完，而且说：“我喝不了一杯。”灌夫非常恼火，勉强装出笑脸说：“将军是贵人，喝干了吧。”田蚡硬是不喝，灌夫一肚子火没处发作（起行酒，至武安，武安膝席曰：“不能满觞。”夫怒，因嘻笑曰：“将军贵人也，属之。”时武安不肯。《史记·魏其武安侯列传》）。这是灌夫在田蚡婚宴上心中被点燃的第二把怒火。




灌夫敬到临汝侯灌贤的座位旁，灌贤正好在和王太后长乐宫的卫尉程不识说话，没有看到灌夫敬酒，因此也没有避席。本来，灌夫和灌贤是本家兄弟，但是因为灌夫刚才已经两次被激怒，肚里燃烧着两把火，所以，他看到灌贤也不避席，这心中的第三把火也熊熊燃烧起来。

灌夫对宾客们怠慢窦婴而点燃的第一把火无法发作，因为那毕竟不是冲着自己来的；因田蚡傲慢而点燃的第二把火不是发不出来，而是不敢发作；到了灌贤惹恼灌夫之时，灌夫心中的怒火再也憋不住了。

他指着灌贤就骂起来：“平日里你总说程不识不值一文钱，今天我来敬酒，你竟然像个小丫头一样咬着耳朵叽叽咕咕。”（临汝侯方与程不识耳语，又不避席。夫无所发怒，乃骂临汝侯曰：“生平毁程不识不直一钱，今日长者为寿，乃效女儿呫嗫耳语。”《史记·魏其武安侯列传》）灌夫的这场发作，其实是指桑骂槐，他不敢骂田蚡，又无法发泄心中的怒火，便逮着灌贤撒气。

挨骂的灌贤知道灌夫是自己的长辈，来给自己敬酒自己理应避席表示谦卑，自己理亏在先，只得乖乖杵在那儿。但是，没有挨骂的田蚡却反应极快，马上接过灌夫的话说：“程不识将军和李广将军是太后与皇帝寝宫的卫队长，今天你当众羞辱程将军，你难道不为李广将军留点面子？”（武安谓灌夫曰：“程、李俱东西宫卫尉，今众辱程将军，仲孺独不为李将军地乎？”《史记·魏其武安侯列传》）田蚡这话非常恶毒！灌夫在筵席上骂灌贤（使酒骂座）本来与李广毫不相干，但是，田蚡偏偏跳过灌贤（因为骂灌贤捞不出什么油水），然后，由程不识拈出李广，意在告诉大家：打狗还得看主人的面！程不识、李广分别是王太后和汉武帝的卫队长。骂这两个人，置他们的主子（皇上与太后）于何地呢？




田蚡已经把话说到这个份儿上，要借题发挥往灌夫身上泼脏水的意图已经很明显了。况且，他往灌夫头上泼的不是普通的脏水，他准备给灌夫扣个“大不敬”的帽子。这罪名谁担待得起啊？！灌夫这时候要是识相一点儿最好赶紧闭嘴，走为上计，然而怎么说灌夫是莽夫呢？他此时傻得可爱！田蚡已经露出了杀机，将他在筵席上骂人（使酒骂座）上纲上线了，他却还在赌气说：“今日斩头陷胸，何知程李乎！”（《史记·魏其武安侯列传》）

参加酒宴的众人一看这个架势，知道下面肯定没有好果子，要出大事，一个一个脚下抹油，借口上卫生间溜之大吉（坐乃起更衣，稍稍去）。

窦婴也看出大事不妙，赶快劝灌夫走。可是，田蚡这时却发了话：“灌夫今天这么放肆，都是我平时太骄纵他了！”于是，下令手下的卫士拘捕灌夫——灌夫此时想走已经走不了了（武安遂怒曰：“此吾骄灌夫罪。”乃令骑留灌夫，灌夫欲出不得。《史记·魏其武安侯列传》）。这时，有人来当和事佬了，那位曾替田蚡索要城南之田的籍福赶快按着灌夫的脖子让他向田蚡低头认错道歉，想化解这场冲突。但是，灌夫好像得了颈椎强直病，籍福越按灌夫的脖子，灌夫越是挺直了脖子，死活不向田蚡低头（籍福起为谢，案灌夫项令谢。夫愈怒，不肯谢。《史记·魏其武安侯列传》）。




田蚡于是招来丞相府的长史（秘书长）说：“今天的婚宴，是太后下诏书举办的。”灌夫在筵席上骂人（使酒骂座），是对太后的大不敬，将他关押监狱。并立即派人分头抓捕灌氏家族的人，全部定为死罪（长史曰：“今日召宗室，有诏。”劾灌夫骂坐不敬，系居室。遂按其前事，遣吏分曹逐捕诸灌氏支属，皆得弃市罪。《史记·魏其武安侯列传》）极力劝灌夫参加婚宴的窦婴此时真是肠子都悔青了！本来，灌夫因为和丞相田蚡有矛盾，很不愿意去喝这个喜酒，害怕再惹出什么麻烦来，是窦婴死劝活劝强行拉他去的。现在倒好，灌夫这一去，闹了个灭族罪。窦婴赶快派人用钱去活动这个事，但是，田蚡怎么能放过这个杀灌夫的机会呢（不愿放）？再说，田蚡也害怕灌夫被放出来后会利用他的把柄置自己于死地（不敢放）。所以，窦婴想私下了断这件事，根本不可能（魏其侯大愧，为资使宾客请，莫能解。《史记·魏其武安侯列传》）。

因为到处都是田蚡的耳目，灌夫全族被逮捕，这样，灌夫掌握的足以置田蚡于死地的“核武器”也用不上了（武安吏皆为耳目，诸灌氏皆亡匿，夫系，遂不得告言武安阴事。《史记·魏其武安侯列传》）。

窦婴一看无法私了这件事，打算挺身而出，营救灌夫。魏其侯的夫人对窦婴说，灌将军得罪的是太后家，怎么能救得了呢？窦婴说：“我这个侯是我凭军功得的，即使从我手里丢了，我也没有什么遗憾。何况我总不能让灌夫一个人去死而我却活在这个世上。”（魏其锐身为救灌夫。夫人谏魏其曰：“灌将军得罪丞相，与太后家忤，宁可救耶？”魏其侯曰：“侯自我得之，自我捐之，无所恨。且终不令灌仲孺独死，婴独生。”《史记·魏其武安侯列传》）这里我们看到了窦婴个性中的义气和洒脱，为了知己可以丢官弃爵，两肋插刀。于是窦婴便瞒着家人，上书汉武帝。说灌夫是喝醉了酒，说错了话，罪不至于死。汉武帝也这样认为（上然之），并赏赐窦婴吃饭（赐魏其食），最后提出了一个方案：到东宫太后那儿当众辩论一下此事（东朝廷辩）。既然说灌夫对王太后“大不敬”，自然要获得王太后谅解。但是，王太后是谁？王太后是田蚡的亲姐姐，用脚趾头想也知道王太后会帮着谁。所以这场辩论还没有开始，结局就已经注定了。




到了王太后的东宫，魏其侯窦婴作为灌夫的辩护人，提出了三点为灌夫脱罪：一是灌夫立过大功，二是灌夫酒后失言，三是丞相借机拿其他的事来整灌夫（魏其之东朝，盛推灌夫之善，言其醉饱得过，乃丞相以他事诬罪之。《史记·魏其武安侯列传》）。凭着三点想为灌夫翻案，估计窦婴自己都没信心。整个发言，魏其侯都在为灌夫辩护，并未对田蚡痛下杀手。

等到田蚡发言时，他极力诋毁灌夫在家乡横行不法。这可是灌夫的一个大把柄，因为汉朝一直对地方豪强打击力度很大。窦婴看田蚡死咬着灌夫不松口，只好揭了丞相田蚡的一些短处（魏其度不可奈何，因言丞相短）。此时的窦婴，也不知是碍于王太后的面子还是情急之下脑袋发昏，他竟然没有扔出灌夫手里的“重磅炸弹”。要知道，这个“核武器”一出，绝对能一招制胜。窦婴说来说去只说些鸡毛蒜皮的小事，田蚡一看窦婴揭他的短，干脆自己承认了：“我不过是喜爱女人、土地、房子，不像窦婴、灌夫，日日夜夜招集一些天下豪杰，诽谤朝廷，不是仰观天象就是俯画地理，就盼着太后和皇帝出点什么问题，总希望天下闹出乱子好实现他们的大事业，我实在不知道窦婴他们想干什么（所好音乐狗马田宅。蚡所爱倡优巧匠之属，不如魏其、灌夫日夜招聚天下豪杰壮士与论议，腹诽而心谤，不仰视天而俯画地，辟倪两宫间，幸天下有变而欲有大功。臣乃不知魏其等所为。《史记·魏其武安侯列传》）。”田蚡这番莫须有的话实质上是告窦婴、灌夫谋反！这下窦婴可是赔了夫人又折兵，没给灌夫平了反，自己反倒被扣了个“谋反”的罪名。




汉武帝一看苗头不对，赶紧制止住二人的辩论，让大臣们发表看法。

御史大夫韩安国说：“窦婴说灌夫在父亲死于国难的情况下坚持平叛，亲自闯入吴军大营，身受十几处伤，勇冠三军，这样的壮士，如果没有更大的罪恶，喝酒失言，不应当以其他罪名进行处罚。所以，窦婴说得有道理（魏其侯是也）。丞相说灌夫交往豪强，家产巨大，侵犯百姓，欺凌皇亲，这就是平常所说的树枝大于树干，小腿粗于大腿，不处理迟早会出事。所以，丞相说得也有道理（武安侯是也）。还是请圣明的君主裁决吧（唯明主裁之）！”

韩安国这番话，表面看来是两不得罪，非常圆滑。其实，韩安国没有重复田蚡诬蔑窦婴、灌夫谋反之言，在圆滑的表象之下，韩安国还是支持窦婴、灌夫的。不过，韩安国的发言使汉武帝非常恼火。汉武帝本想把球踢给大臣，让大臣“射门”，谁知韩安国又把球踢还给汉武帝，让汉武帝自己“射门”。




东宫的公开辩论，只有韩安国一人正式发了言，其他大臣都不敢表态。整个朝堂竟然失语！其他朝臣不敢讲话（皆莫敢对），确实是情有可原。汉武帝一朝，最为耿直的两位大臣是汲黯和郑当时。特别是汲黯，武帝最惧怕这位耿直的大臣，汉武帝可以一边上卫生间一边接待大将军卫青，但是，汲黯求见，汉武帝非得穿好衣服才敢接见汲黯。这两个人开始认为窦婴说得有道理，但是后来，田蚡极力将这起普通的酒后厮争上纲上线，连这两个人都不敢坚持自己的意见了。这说明在王太后的东宫辩论上，王太后的弟弟田蚡是否说得有理，确实让大臣们非常难办。因为，此时此地稍不留神就可能得罪太后，谁傻到做这种得罪王太后的事儿？

汉武帝一看大臣们个个畏首畏尾，不敢表态，气得大骂内史（首都市长）郑当时：“平时你老是在我面前说窦婴如何如何，田蚡如何如何，今天当众辩论这件事，你一句话都不敢说，我真想杀了你！”说完之后，拂袖而去（上怒内史曰：“公平生数言魏其、武安长短，今日廷论，局趣效辕下驹，吾并斩若属矣。”《史记·魏其武安侯列传》）。

汉武帝之所以大骂郑当时，大骂大臣，是因为他力主的东宫当众辩论并没有达到他以朝臣之嘴封堵太后之口的目的。他想利用大臣对付太后，大臣们深知太后偏袒田蚡所以来了个集体失语。这使得汉武帝的愿望完全落空，才气得他在朝堂上大骂一通。

田蚡一番穿针引线，挑灯拨火，把火烧向王太后，整个事件的性质一下子变了。原本一场酒后厮争，被上纲为对太后大不敬。大臣们人人缄口，东宫廷辩不了了之。




本来，窦婴与田蚡并没有公开冲突，城南索田也只是私下结怨。但是，灌夫被捕，窦婴当众揭田蚡之短，这就闹到他和田蚡公开对立的份儿上，最后一张薄薄的脸皮抓破了。中国人最讲面子，即使有点个人矛盾，只要最后一张脸皮不抓破，事情还有挽回的余地，如果连最后一点脸皮都抓破了，那就彻底闹翻了。

至此，窦婴和田蚡的关系已经到了水火不容、你死我亡的地步。

汉武帝退朝入宫，伺候太后吃饭。东宫当众辩论一事，早已有人报告了王太后。王太后气得不吃饭，当着汉武帝的面说：“现在我活着，就有人欺侮我弟弟。如果我百年之后，那不是把我弟弟当成任人宰割的鱼肉了吗？再说，皇帝是个没有知觉的石头人？一句话也不讲，任人污蔑你舅舅！这些大臣们个个没有主见，百年之后，这些人哪个还可以信赖？”（太后怒，不食。曰：“今我在也，而人皆藉吾弟。令我百岁后，皆鱼肉之矣。且帝宁能为石人邪？”《史记·魏其武安侯列传》）

汉武帝一看母亲动怒，只好解释说：“窦婴和田蚡都是外戚，所以才搞了个当众辩论。如果两位不是外戚，一个小小的司法官就可以处理了（俱宗室外家，故廷辩之。不然，此一狱吏所决耳。《史记·魏其武安侯列传》）。”

迫于王太后的压力，汉武帝派人审查窦婴为灌夫辩解所说的话，结果是多不属实，于是窦婴以欺骗皇上之罪被拘押入狱。

遗诏催命  千古疑案




这下窦婴可笑不出来了，没救出灌夫，反而把自己也搭了进去。此时的窦婴命悬一线，但是他并没有绝望，因为他手中还有最后一张王牌：汉景帝的遗诏。

看来汉景帝虽然看不惯窦婴的任性，心中还是爱惜他这个人才，临死之前还留给窦婴一份庇护。这道遗诏很简单：“日后遇到人生极其不利的情况，可以直接向皇帝报告。”（孝景时，魏其尝受遗诏，曰：“事有不便，以便宜论上。”《史记·魏其武安侯列传》）遗诏上并没有指明“死罪可免”，但是此时灌夫已经被拘捕，定为灭族罪。窦婴也被下狱，其他大臣都不敢再替窦婴说话。窦婴自己也因被捕而无法面见武帝，只能动用这道遗诏。俗话说“见面三分情”，只要能见到汉武帝，事情就可能有转机，毕竟，窦婴知道，皇上心中是向着自己的。窦婴让自己的侄子向汉武帝上书，说家中藏有先帝遗诏。

窦婴抓住这最后一根稻草，满心希望遗诏能成为他的“免死金牌”。但接下来发生的事情完全打破了窦婴的幻想，“免死金牌”居然成了“催命符”，这到底是怎么回事呢？

武帝听说窦婴有先帝的遗诏，喜不自胜，有文件就好办事了，他立即派人去窦婴家取来遗诏。于是，悲剧发生了。原来查验尚书（国家档案局）的存档里面，并没有汉景帝给窦婴的遗诏。这封遗诏只有窦婴家的家丞（总管家）盖印封存（及系灌夫，罪至族。事日急，诸公莫敢复明言于上。魏其乃使昆弟子上书言之，幸得复召见。书奏上，而案尚书，大行无遗诏。《史记·魏其武安侯列传》）。这下可麻烦了，没有副本的遗诏，不就是冒牌货吗？！




这一来，窦婴家的景帝遗诏不但没有救了窦婴，反而还让他落了个伪造诏书罪。

结果，窦婴因为伪造先帝遗诏罪被判处死刑。

这里有一个非常重要的问题，也是武帝朝一大疑案，就是景帝遗诏一事。皇宫里面没有查到景帝给窦婴那道遗诏的存档，窦婴最终以伪造先帝遗诏罪被处死。那么，到底为什么皇宫里会没有遗诏的存档呢？

关于这个问题，当代学者已经有过好多争论，现列举了种种可能性：

第一，窦婴伪造。第二，没有存档。第三，存档被毁。没有存档又有两种可能：一是景帝忘存档，二是景帝故意不存档。被毁也有两种可能：一是王太后和田蚡毁诏，二是汉武帝毁诏。

关于窦婴伪造诏书，从逻辑上看：第一，不可能。根据史书的记载，窦婴虽然有意气用事的性格弱点，但是，窦婴是景帝朝的直臣、重臣，他敢于当面顶撞窦太后，驳斥景帝传位梁孝王的说法有悖汉代祖制。可见，窦婴处事有一个严格的价值标准——祖制。平定吴楚七国之乱时，他坐守荥阳，景帝赏给他的金钱全用于平叛，无一文钱用于自家。这么一位耿直的大臣，岂能伪造先帝诏书？第二，不敢。窦婴是自己被关在监狱时企图以先帝遗诏自救。如果他出示伪诏，岂不是救不了自己，还会置自己于死地吗？所以从逻辑上讲，窦婴伪造诏书说绝无可能。

关于不存档，逻辑上讲也不可能。

皇帝诏书，历来都是一正一副，必须存档。这么重大的诏书，如果说没有存档，很难令人相信。至于景帝有意不存档，绝无可能。窦婴在景帝朝做了三件大事，一是纠正景帝传位梁孝王的“失言”，二是平定吴楚七国之乱，三是谏止景帝废立太子。




第一件是窦婴误以景帝“戏言”为“失言”，传位其弟梁孝王根本不是景帝的真心。景帝不过是逢场作戏，哄着窦太后高兴。窦婴的纠正给了景帝一个很好的理由：大臣不同意传位梁孝王！这对景帝来说是正中下怀，既可以不传位梁孝王，又没有得罪其母窦太后。恐怕汉景帝此时反倒非常感激窦婴的直言了！这件事只能增加汉景帝对窦婴的喜爱，不可能让景帝恼恨窦婴。

第二件是景帝求着窦婴，窦婴也确实在平定吴楚七国之乱中立下大功，因功封魏其侯。此事景帝也得感激窦婴。

只有第三件事，汉景帝废太子刘荣立皇十子刘彻，窦婴和汉景帝意见相左。但是，窦婴是皇太子刘荣的太子太傅，保护太子刘荣是他的职责。他极力反对废掉太子刘荣，虽然与汉景帝意见对立，也属正常，并无大错啊！唯一不妥的是他在反对废太子刘荣失败后跑到山里泡病假，不上班，这让汉景帝很恼火。但是，这还不至于汉景帝给窦婴留下遗诏而又故意不存档，有意制造窦婴伪造诏书的事件。汉景帝恐怕没有必要算计一个大臣到如此程度！更何况汉景帝怎么会预知窦婴将来一定会用上这份遗诏？

关于存档被毁，我不相信！

谁这么大胆，敢于毁掉先帝遗诏？

王太后、田蚡固然位高权重，但是有两个原因使他们不可能毁档：一是窦婴家中的遗诏对田蚡没有任何威胁；二是毁诏非常不易。




至于汉武帝毁诏，更不可能。

一是窦婴手中的遗诏对汉武帝没有任何威胁。汉武帝应当是第一个看到窦婴家中存放的景帝遗诏的人，他看到的景帝遗诏仅仅是“事有不便，以便宜论上”，无非是发生意外之时向他报告。窦婴所拥有的仅仅是一个面见汉武帝的特权，其他没有任何实质内容。这对汉武帝有何威胁？没有任何威胁，何必亲自毁诏？

二是汉武帝一直是同情窦婴的（上然之、赐魏其食），他没有理由用毁诏来加害窦婴。汉武帝将窦婴下狱完全是迫于其母王太后的强大压力。汉武帝固然要加强中央集权，但是，汉武帝从来没有把打击外戚作为加强皇权的一种策略。汉武帝重用卫青、霍去病、李广利三人对匈奴作战，这三个人都是外戚。汉武帝临终之际托孤于霍光，霍光也是外戚啊！窦婴的死绝对不是因为他是个外戚！一个同情魏其侯窦婴的人怎么可能以毁诏的方式陷害他呢？

三是窦婴下狱以后汉武帝仍然不想处死窦婴。《史记·魏其武安侯列传》中记载：窦婴关在狱中，特别是处死灌夫之后，汉武帝已经商定好了不杀窦婴（议定不死矣）。但是，在这个关键时刻又出现了意外事件：有人散布流言蜚语，传到了武帝的耳中，武帝受这股流言的影响才下决心处死窦婴（乃有蜚语为恶言闻上）。

四是田蚡死后汉武帝的反应。

田蚡死后，淮南王刘安谋反一事被发现，此事牵涉到田蚡。原来，建元二年刘安入朝时，田蚡曾经对刘安说，假如皇帝突然下世，你是高皇帝的孙子，又有贤德，你不当皇帝还有谁能当皇帝？淮南王听了后，非常高兴，重重地贿赂了田蚡。




有关皇位继承之事历来是不许大臣在事前私下作出什么安排的，如果谁涉足这个领域，谁就犯谋反罪！灌夫手中的“核武器”正是指这件事！田蚡之所以不敢先对灌夫下手，也是因为灌夫掌握了他参与谋反的罪证。婚宴之上他之所以在逮捕灌夫的同时立即抓捕灌氏家族之人，就是担心这个足以置他于死地的“核武器”会引爆。

《史记·魏其武安侯列传》记载了汉武帝一向就不待见田蚡，知道这件事之后说的一番话：皇上从魏其侯那个时候就不倾向武安侯，只是因为王太后的缘故。等到听说淮南王送金给武安侯，皇上说：“假如武安侯活到今天，那就要灭族了。”（上自魏其时不直武安，特为太后故耳。及闻淮南王金事，上曰：“使武安侯在者，族矣。”《史记·魏其武安侯列传》）

汉武帝对田蚡的态度一目了然，他怎么可能毁掉遗诏呢？

上述假设都被我们否定了，但是还有一种可能性没有算到其中，那就是主管国家档案的官员受王太后、田蚡的影响没有据实报告汉武帝有关景帝遗诏的存档情况。清人沈钦韩说：“唐故事，中书舍人掌诏诰，皆写两本，一为底，一为宣……大行遗诏岂无副而独藏私家者？此主者畏蚡，助成其罪也。”

这种可能性有没有呢？难说！

第一，主管国家档案的官员有这么大的胆子吗？欺骗皇上可是欺君之罪啊！




第二，王太后、田蚡的权势有这么大吗？

总之，窦婴伪造诏书一事，现有的史料很难说清其中的真相。

因为，我们所有的判断都是基于逻辑的推理，历史往往存在着许多非逻辑因素。我们不知道在我们上述种种推理的哪个环节出现了非逻辑因素，造成了历史上的这一不解之谜。

死生有因  公理在心

窦婴的人生走到了尽头，这个人物还是可叹、可敬、可悲、可爱的。他的死是性格的悲剧，也是命运的悲剧。

窦婴之死的原因非常复杂：

第一，政治幼稚。

窦婴自身确有取死之道，窦婴的政治幼稚是导致他最终被杀的最重要的原因。如果窦婴对汉武帝的冷酷自私、王太后的霸道、田蚡的恶毒、大臣的畏首畏尾，特别是对自己的政治靠山窦太后去世后自己失势的世情有充分的了解，他不可能拉灌夫去参加田蚡的婚宴，也不可能在王太后的东宫朝堂上公开辩论时不替灌夫甩出“核武器”——说出田蚡勾结淮南王谋反一事。这是最能置田蚡于死地的大规模杀伤性武器，窦婴竟然全然不用，反倒让田蚡倒打一耙，说他和灌夫谋反，最终在东宫辩论败得一塌糊涂。窦婴的政治幼稚集中体现在两件事上：

一是受灌夫拖累。

灌夫其人虽然热心肠，但是身上有许多致命的缺陷，例如莽撞、冲动、贪杯、逞凶斗狠，特别是他的家族鱼肉乡里，为一方豪强，早就是武帝“打黑”的对象。这些致命的缺陷不仅让他自己时刻处在危险当中，还会拖累和他交好的人。窦婴应该看清这一点，他自己的状况已经不容乐观，还仅凭一腔热情结交灌夫这样的朋友，最终引火上身表现出窦婴缺乏政治头脑和危机意识。




二是对事态的严重性估计不足。

窦婴挺身营救灌夫时他的夫人坚决反对。但是，窦婴认为自己救灌夫最坏的结果是免了侯，“自我得之，自我捐之，无所恨”（《史记·魏其武安侯列传》）。这是窦婴在政治上幼稚的又一体现：他严重低估了事情的严重性，完全没有料到事情会发展到杀头的地步。

第二，田蚡陷害。

田蚡是个真小人！他连个伪君子也够不上。他因为索要窦婴城南之田一事与窦婴结怨，却首先拿灌夫开刀，因为灌夫握有他的把柄，他更加要伺机而动除掉窦婴。他利用灌夫事件在东宫辩论时陷害窦婴、灌夫谋反，完全是无中生有。田蚡有恃无恐，竟敢在东宫朝堂上诬陷大臣！

即使发生了所谓的“矫诏”事件，汉武帝最终还是决定不处死窦婴。但是，紧跟着就有人散布流言蜚语。非常奇怪的是，最后使汉武帝决心杀掉窦婴的流言蜚语是什么内容，不知道！谁散布的，不知道！但是，它的威力之大我们都亲眼看到，让我们真正见识到了“人言可畏”。根据历史情况，散布流言，促使汉武帝最终杀掉窦婴，田蚡的嫌疑最大。因为，此时只有田蚡最希望窦婴死。

第三，大臣失语。

东宫辩论时，汉武帝看见窦婴和田蚡互相揭短，便问大臣们窦婴和田蚡两个人谁对谁错。汉武帝并不相信田蚡说窦婴、灌夫谋反之说，他亲自主持在东宫辩论这件事的目的就是想借朝臣之力，堵住王太后的嘴。所以，他想让朝臣为窦婴、灌夫说句公道话。




汉武帝想借朝臣之嘴以封太后之口，但是，朝臣们并不愿自己被皇帝当作对付太后的枪。皇帝尚且不愿得罪太后，大臣们当然更不愿得罪太后。因此，汉武帝想利用朝臣对付太后的做法太幼稚了，谁会上这个当呢？谁会当这个出头椽子呢？

第四，太后蛮横。

王太后在窦婴被杀这件事上的确是责任最大。有了她的诏书，田蚡才敢以大不敬之名拘捕灌夫。有了她的支持，田蚡才敢在东宫朝堂之上诬陷窦婴、灌夫谋反。有了她的威严，大臣们才噤若寒蝉，不敢发表个人意见，集体失语。

太后王娡这个人非常蛮横，明明是她弟弟田蚡网罗罪名，陷害灌夫、窦婴，她还不满足，非说是大臣们欺侮田蚡，还要以绝食相要挟，迫使汉武帝最终处死了窦婴。

第五，武帝冷酷自私。

无论王太后如何施加影响，窦婴的命运最终裁决权仍然在汉武帝的手中。如果说汉武帝对窦婴之死没有责任，实在是说不过去。

汉武帝开始的确同情窦婴，他同意窦婴的意见（上然之），赏赐窦婴吃饭（赐魏其食）。但是，汉武帝之所以要提出到王太后的寝宫（东宫）去当众辩论这件事，是因为这件事牵连到王太后的弟弟、自己的亲舅舅田蚡。




汉武帝在窦婴事件中表现得非常自私（注意：不是软弱！汉武帝怎么可能是个软弱之人？），汉武帝其实是想借朝臣之嘴以封堵太后之口，免得其母王太后抱怨自己，但是，他利用朝臣封堵王太后完全是为了保自己！自己贵为皇帝还不愿顶住太后的压力，何况是处于弱势地位的大臣？

其实，汉武帝自己就可以定这个案，完全不必借助朝臣。只是因为他的自私，才将这件事弄到东宫朝堂上公开辩论。

至于最终处死窦婴，汉武帝也有责任。我们实在不知道是什么流言蜚语让汉武帝改变主意，处死窦婴。

从田蚡死后淮南王谋反案发生后武帝的反应来看，汉武帝对田蚡非常反感。他同情窦婴，却杀了窦婴；他厌恶田蚡，却委以丞相重任。这固然有王太后干政的原因，但是，汉武帝的冷酷同样表现得淋漓尽致。

建元元年他起用赵绾、王臧，大搞尊儒，建元二年窦太后用特务手段搜集赵绾、王臧的罪证将他们俩投入监狱，汉武帝并没有施以援手。元光四年，窦婴被杀时，他明明知道窦婴冤枉，还是杀了窦婴。汉武帝对待自己的丞相，相当冷酷。

窦婴是汉武帝在位五十四年中的第二任丞相，也是第一位被汉武帝处死的丞相。

从司马迁《史记》的记载来看，人们同情窦婴、灌夫，相信窦婴确有汉景帝的遗诏。但是，现实中窦婴却是以伪造诏书罪被杀的。田蚡的专横、阴险，有目共睹。我们虽然无法解释历史为什么会造成这一悲剧，但是，我们相信，司马迁已经用他的笔完成了历史的宣判。




元光四年（前131）十月，灌夫以大不敬罪被处死。十二月二十九日，窦婴以伪造诏书罪被处死。元光四年三月，田蚡得了一种怪病，嘴中一个劲喊着“认罪”、“认罪”，结果，非常离奇地死去（汉武帝时期用的是秦朝历法，以每年十月为岁首，即以十月为每年的第一个月。下面依次是十一月、十二月、一月、二月、三月、四月等。所以，十二月在前，三月在后，这两个月属于同一年，田蚡死于窦婴之后）。

这场两代外戚的较量最终以窦婴、田蚡之死告终。

窦婴之死是令人惋惜的，它暴露了王太后对汉武帝的掣肘，但是，汉武帝绝不会因此而放弃他的志向。对于汉武帝来说，窦太后去世之后，正是他一展身手的良机，王太后的掣肘只能在个别事件上发挥作用，汉武帝注定要完成历史留给他的那份责任。那么，汉武帝的目光会首先投向哪里呢？

请看：汉匈交兵。

十三  汉匈交兵

和亲大计  宦官作奸

从刘邦统一中国开始，西汉王朝一直施行和亲政策以换取和平，也就是选派翁主（汉朝诸侯王之女）充当公主嫁给匈奴单于，以维持两大民族的和睦相处。

每次“公主”（实为翁主）和亲之时，都有大批的工匠、奴婢等随行，并带去大量汉朝制造的各种器物。每年还奉送给匈奴一定数量的棉絮、缯、酒、米和食物，这在一定程度上满足了匈奴的物质需求。

和亲在一定程度上满足了匈奴通过发动战争达到的目的。因此，和亲在一定程度上遏止了匈奴对汉朝的侵扰。




汉文帝即位之后继承高祖、吕后对匈奴的和亲策略。但是，文帝前三年（前177）五月，匈奴右贤王进入河南地（河套以南），屠杀抢掠。汉文帝下令丞相灌婴出动八万五千骑兵，前往高奴，攻打右贤王，右贤王逃到塞外。事后，匈奴单于写信给汉朝，诬陷这场战事是汉朝挑起的，匈奴只是误听了右贤王的谗言（汉边吏侵侮右贤王，右贤王不请听。《史记·匈奴列传》）。汉文帝明明知道匈奴在歪曲事实，但还是卑辞厚礼答应了他们的和亲之请。

不久，冒顿单于去世，其子稽（jī）粥（ yù）继位，号曰“老上单于”。

老上单于继位之后，汉文帝决定选派刘姓翁主和亲，但是，这次和亲却给汉文帝带来了一个意想不到的大麻烦！

和以往一样，这次和亲要有宦官陪伴“公主”同行。但是，这一次选派的宦官是燕地人中行（háng）说（yuè）。中行说可不一般，他是一个非常有能力的人。就是他这么一个宦官，拉开了汉匈之间长达四十四年不休征战的序幕。

中行说起初死活不愿去匈奴，因为作为陪伴翁主和亲的宦官，一旦陪同“公主”和亲，一生注定不可能再回来了。因此，中行说不愿去办这个差。但是，主管此事的官员非要中行说去。无奈之下，中行说愤恨地说：“你们一定要我去，我一定会成为大汉的灾星。”（使宦者燕人中行说傅公主。说不欲行，汉强使之。说曰：“必我行也，为汉患者。”《史记·匈奴列传》）




果然，中行说说到做到，到了匈奴，立即就投降了单于。

中行说是那种极容易记仇而且报复心极强的人。汉廷拒绝了他不出使匈奴的要求，使他永远不可能再回到中原，这使他感到非常痛苦。作为一个宦官，中行说的一生已经非常不幸了，但是，他还可以生活在中原，生活在大汉王朝的国土之上，沐浴着温暖的阳光，享受着祥和的气氛，过着农耕民族安定舒适的日子，何况他又在宫中。一旦去了匈奴，终生都不可能再回来，这就意味着他将从此告别大汉舒适安逸的生活，终生与匈奴一起，在塞外开始游牧民族的生活。

其实，比他痛苦的还有和亲的“公主”，她们远嫁异域，远离父母、家庭，以个人之力承受着民族和睦的重担，她们所受的苦一点不比中行说少。

但是，这些“公主”必须担当起民族和解的使者，个人的恩恩怨怨都不能凌驾在民族利益之上。可以说，汉代每一个以牺牲个人幸福的代价来换取民族和平的“和亲”公主，和守卫国家、血洒塞外的将士一样，都是值得颂扬的英雄。有英雄伟人，就会有无耻懦夫，中行说就是这样的无耻懦夫，中行说把个人的痛苦看得比民族的利益还大、还重要，因此，他要报复自己的民族，报复让他出使异域的汉朝政府。

中行说投降匈奴后，老上单于非常信任他。

中行说怎么报复大汉王朝，又给大汉王朝制造了什么麻烦呢？

第一，破除依赖。

中行说到达匈奴以后，发现匈奴人非常喜欢汉朝送来的丝绵。汉朝送给匈奴人的丝绵和匈奴人原有的皮革相比，既轻又暖。匈奴人生活在蒙古高原上，气候寒冷，他们只能以大草原提供的皮革保暖。皮革虽然保暖性好，但是，和丝绵相比，有一个很大的缺点——太重。丝绵的轻暖是皮革无法相比的，因此，中原的丝绵深得匈奴人的喜爱。但是，丝绵又不是匈奴人生活的蒙古高原生产的，所以，匈奴人在生活上依赖汉朝的丝绵。




中行说认为：匈奴人如果酷爱汉族人的产品，就会产生对汉族的依赖，而匈奴对汉朝的依赖会最终葬送掉草原民族自身。所以，中行说到处游说，宣传匈奴必须打破对汉朝物品的依赖。

中行说对老上单于说：“匈奴的人口只相当于汉朝的一个郡，但是，却比汉朝强大，原因就在于匈奴的衣服、食物和汉朝不同，不需要依赖汉朝。如果匈奴人改变了自己的风俗，喜爱汉朝出产的东西，那么，汉朝只要拿出自己全部物品的十分之二，就可完全满足匈奴人的物质需求，到了那个时候，匈奴就完全归属于汉朝了。”（中行说曰：“匈奴人众，不能当汉之一郡。然所以强者，以衣食异无仰于汉也。今单于变俗好汉物，汉物不过什二，则匈奴尽归于汉矣。”《史记·匈奴列传》）这对匈奴来说太危险了，因为它关乎匈奴能否独立生存。虽然中行说是一个小人，但我们不得不承认他是一个非常有头脑、有能力的小人，一眼便看出了汉朝和亲纳礼的意图。汉朝地大物博、物产丰富，不缺日用的丝锦帛缎。而匈奴生产单一，日用品匮乏，对又轻又暖的丝绵依赖很大。在核心生产要素上形成对他人的依赖，必将永远受制于人。

那么，怎么破除匈奴人对汉朝丝绵的喜爱呢？




中行说对匈奴单于说：“你把汉朝送来的丝绵做成衣裤，穿上它在大草原上杂草荆棘中骑马奔驰，结果，丝绵制成的衣裤都被挂烂了，这证明丝绵不适合匈奴人用，它没有匈奴人的皮衣皮裤结实耐用（其得汉缯絮，以驰草棘中，衣袴皆裂敝，以示不如旃裘之完善也。《史记·魏其武安侯列传》）。”

对于汉朝的食品，中行说建议：全都扔掉，匈奴的牲畜乳汁和乳制品远远胜过大汉的食品。

其实，民族之间互通有无本是一件好事，但是，中行说却刻意地要匈奴民族拒绝汉民族的产品，刻意地在两大民族之间制造对立，导致两大民族长期陷入战争状态。

第二，传授文字。

中行说还向单于身边的人传授用文字记事，以便统计人口和牲畜的数目（说教单于左右疏记，以计课其人众畜物。《史记·魏其武安侯列传》）。

中行说传授文字虽有传授汉民族文明的客观效果，但是，中行说的主观动机却是想借此使处于相对落后状态的匈奴更强大起来，以便和汉族政权对抗。

第三，教唆傲慢。

当时汉匈交往，汉朝送给单于的信简（竹简），一根竹简的长度是一尺一寸，中行说教匈奴单于写的回信，竹简都是一尺二寸长。而且，中行说还教匈奴单于在信的开头加上“天地所生，日月所置”八个字。于是，汉文帝的信简开头仍是“皇帝敬问匈奴大单于无恙”，匈奴单于的信简开头却变成“天地所生，日月所置，匈奴大单于敬问汉皇帝无恙”。“无恙”，就是无病，这是客气话。中行说教唆匈奴单于加长竹简，表示派头比汉朝大，加上“天地所生，日月所置”八个字，培养匈奴单于的傲慢，借此羞辱汉朝皇帝，制造事端，唯恐天下不乱。




第四，助纣为虐。

本来，匈奴已经是汉朝的心腹大患了。但是，中行说因为熟悉汉朝的地理和军情，还要帮助匈奴单于寻找进攻汉朝的突破口。中行说的这种行为对汉朝政权的威胁很大。

汉文帝朝年轻的政治家贾谊在文章中将中行说和匈奴单于并列，扬言要制服单于，鞭打中行说（系单于之颈而制其命，伏中行说而笞其背。《汉书·贾谊传》），可见，在贾谊的眼里，中行说非常可恶。史笔如铁，有人千古流芳，有人遗臭万年。中行说不仅在当时让人痛恨，也为后世所唾骂。

汉文帝前十四年（前166）冬，在中行说的教唆下，匈奴单于率领十四万骑兵攻入朝那、萧关，杀死了北地都尉孙卬，抢劫了很多百姓和牲畜，到达彭阳（今甘肃镇原），并派突击队攻入回中宫（秦汉时的离宫，在今陕西陇县），把它烧毁。匈奴侦察骑兵甚至到达了雍地的甘泉宫（秦、汉离宫，在今陕西淳化县甘泉山上）。

匈奴这次入侵，对汉文帝震动很大。他亲自慰问军队，并打算亲征匈奴，大臣们都劝不住，最后还是窦太后下令，汉文帝才停止亲征（帝亲自劳军，勒兵，申教令，赐军吏卒。帝欲自将击匈奴，群臣谏，皆不听，皇太后固要帝，帝乃止。《史记·文帝本纪》）。但是，汉文帝仍然派了一千辆兵车、十万骑兵，驻守在长安旁边防御匈奴的侵扰。同时又派了五位将军，带领大量兵车和骑兵去攻打匈奴。匈奴单于待在汉朝边塞以内一个多月就离开了，汉兵追出塞外就返回了，没能斩杀敌军。




此后匈奴每年都闯入边境内，杀害和掠夺许多百姓和牲畜，云中郡和辽东郡受害最严重。

汉朝的和亲国策没有给汉朝带来预期的和平，反而带来了麻烦。中行说虽然只是一个个案，但是，他的从中作梗，确确实实是对和亲国策的极大嘲讽。

新仇旧恨  剑拔弩张

老上稽粥单于去世，他的儿子军臣继立为单于。

文帝后元六年（前158），匈奴三万骑兵大举进攻上郡、云中郡，杀死许多汉人，抢掠了大量财物。汉朝派出张武等三位将军，驻军北地、代国句注与赵国飞狐口。边塞一线，各派兵坚守，防备匈奴入侵。同时安置周亚夫等三位将军率兵驻守长安西边的细柳，渭河北岸的棘门和霸上，以防御匈奴。匈奴骑兵侵入代地句注边界，报警的烽火便通向甘泉和长安（又置三将军，军长安西细柳、渭北棘门、霸上以备胡。胡骑入代句注边，烽火通于甘泉、长安。《史记·匈奴列传》）。几个月后，汉朝兵马来到边境，匈奴远远地离开边塞，汉朝的军队也就作罢。

此后一年多，文帝去世。

汉文帝当上皇帝是他一生中的幸运，但是，当上皇帝的汉文帝却经历了匈奴三次大规模的入侵，使他担惊受怕，又是他的不幸。




汉文帝一朝历经了匈奴冒顿、老上、军臣三代单于，匈奴发动了对汉朝的三次大规模侵扰。

景帝继位之后，发生了吴楚七国叛乱。匈奴又想借汉朝内乱，同赵国联手，入侵边塞。后来，汉朝军队围困并攻破赵国，这才迫使匈奴中止了借吴楚七国之乱入侵汉朝的念头。

与汉文帝相比，汉景帝要幸运得多。至少匈奴没有像文帝朝那样经受匈奴多次大规模入侵。

汉景帝尽管知道匈奴想趁吴楚七国之乱兴风作浪，但是，他还是坚持和匈奴和亲，互通关市，送给匈奴礼物，派遣公主嫁给单于。所以，直到汉景帝去世，匈奴虽然时有骚扰边境的小活动，却没有大的侵掠行动（终孝景时，时小入盗边，无大寇。《史记·匈奴列传》）。

可见，自高祖对匈奴实行和亲政策以来，匈奴之患始终未能解决。

所以，汉武帝征战匈奴首先是两大民族的宿怨：和亲无效，征战雪耻。

汉武帝十六岁登上皇帝之位，第二年，十七岁的汉武帝派人出使西域。汉武帝派人出使西域的目的就是断匈奴的右臂，为大规模对匈奴作战进行准备。

为什么汉武帝一即位就开始布置对匈奴作战呢？为什么他不再像其父其祖一样实行和亲呢？

军事斗争归根结底是经济实力的较量，汉匈战争也不例外。西汉初年，历经了十六年暴秦的残酷统治、三年的反秦战争、四年的楚汉战争，社会经济受到了重创。




当时的经济状况，《史记·平准书》有这样的记载：

汉朝兴起继承的是秦朝的烂摊子，壮年男子参军打仗，老弱之人还要运送粮饷，事务繁忙而财政匮乏，皇帝都备不齐一辆四匹同样颜色马拉的车子，大将、丞相有的乘坐牛车，老百姓家中没有吃的也没有盖的（汉兴，接秦之弊，丈夫从军旅，老弱转粮饷，作业剧而财匮。自天子不能具钧驷，而将相或乘牛车，齐民无藏盖。《史记·平准书》）。这种经济状况怎么打仗？当时的汉朝政府真可谓是要钱没钱，要马没马，要粮没粮，这仗怎么打？

西汉王朝并不是不想和匈奴武力较量一番，只是刘邦、吕后、文帝、景帝时代需要一个安定的环境来休养生息、恢复生产，也只能对匈奴先放任一段时间，等到秋后算账了。

经过惠帝、吕后、文帝、景帝至武帝初年，汉朝的经济状况有了很大的好转。到了武帝初年，经过七十多年的休养生息，国库的粮食堆得满满的，其他财物也非常多。京城积聚的钱币千千万万，甚至穿钱的绳子都朽烂了，导致无法统计到底有多少钱。太仓中的粮食，新陈相继，有的都露天堆放，甚至腐烂变质不能吃（至今上即位数岁，汉兴七十余年之间，国家无事，非遇水旱之灾，民则人给家足，都鄙廪庾皆满，而府库余货财。京师之钱累巨万，贯朽而不可校。太仓之粟陈陈相因，充溢露积于外，至腐败不可食。《史记·平准书》）。

这说明到武帝初年，西汉的经济实力已经可以支撑对匈奴的作战了。换句话说，汉武帝已经有了与匈奴作战的本钱了。

经济状况的全面好转，军事力量必然增强，我们可以从两方面谈谈：




第一，边地粮食充足。

随着整个国家粮食的充足，边境地区的粮食储备也充足了。汉文帝时期，采纳了晁错的建议，为了保证边地粮食的供应，送粮到边地的人可以得到爵位（入粟拜爵）。这样，边地的粮食供应状况得到了很大的改善。

爵位是中国古代的一种政治等级制度。爵位没有行政职能，它主要用来确定皇亲、功臣世袭的政治名位和经济权力。爵位不仅有军功爵，而且还有民爵。普通百姓有了爵位，一旦犯罪，用爵位还可以免罪。这样一来，就有效地刺激了人民对边关粮草支援的积极性，反正老百姓家里粮食多，吃不完也会烂掉，送到边关充军粮还能换个“免罪金牌”，何乐而不为呢？于是边关的军粮得到了切实的保障。

第二，军事实力增强。

汉武帝时期对匈奴作战的军事准备主要是两点：

一是战马，二是弓箭。

连年征战，尸横万里，血流成河，阵亡的士兵尚且无法统计，更不用说死掉的战马了，自是不计其数。因此，汉初马匹奇缺，毕竟物以稀为贵，而且肯定不能指望北边的邻居匈奴给汉朝送马过来，所以当时马的价格也极高（马一匹则百金。《史记·平准书》）。但是，经过七十多年的休养生息，武帝初年，马匹数量剧增。百姓住的普通街道都有马，田野中的马更是成群，乘坐怀孕母马的人都被人看不起并被拒绝参加聚会（众庶街巷有马，阡陌之间成群，而乘字牝者傧而不得聚会。《史记·平准书》）。




民间有了这么庞大数量的马匹，军用马匹的问题就好解决了。

匈奴兵力的强盛，除了骑兵的机动性外，当属匈奴骑手的弓箭射术非常精湛。中国自春秋战国时代就有了弩机（一种用机械方法发射的弓箭），弩机是弓箭的升级版本。刘邦、项羽荥阳之战时，项羽曾经伏弩射中刘邦的胸部，这是刘邦一生两次致命箭伤的第一次（另一次是平黥布之乱受箭伤）。可见，楚汉战争时期，中原军队已广泛使用弩机。弩机借助于机械力量，发箭迅速而密集，可以压制匈奴骑兵的“火力”，这成为武帝与匈奴进行决战的另一法宝。

从各个方面来说，西汉政权到了武帝时期已经具备了和匈奴作战的各种条件，而且，汉匈之间自汉初以来的矛盾始终得不到长期有效的解决，这些因素促使汉武帝决心以武力解决汉匈之争。正是汉匈双方力量的对比至武帝时期已经形成汉强匈奴弱的局面，这种根本态势的变化使汉武帝决心运用军事手段解决汉匈矛盾。

汉武帝之所以一即位就要对匈奴作战的第二个原因是机遇：条件成熟，征战平乱。

既然已经腾出手来了，那就好好教育一下早就该教育的匈奴吧。之前不管你，现在要打到你服为止。于是，汉武帝对匈奴的战争是一打到底，一打就是数十年，为什么汉武帝对匈奴的作战要坚持打到底，几乎是毕其一生呢？

生活在汉朝北边蒙古高原的匈奴民族，由于处于降雨稀少的草原上，这种生存状态决定了匈奴民族只能以放牧为生而不可能成为以农耕为主的民族。




游牧民族的生存状态与农耕民族的生存状态差别很大。草原的生态状况决定了这一游牧民族不可能像农耕民族一样具有丰富的农产品和相应的生活奢侈品，因此，在游牧民族和农耕民族两大民族并存的状况下，游牧民族获取本民族无法生产的生活用品只有两种方法：一是边境贸易（互市），二是掠夺性战争。本来，彼此之间通过贸易互通有无是一种最符合两大民族长远利益的做法。但是，匈奴民族一开始就采取了一种错误的做法，利用本民族的军事优势，靠掠夺来获取生产资料和生活资料，造成了两个民族的悲剧。

华夏中原是礼仪之邦，中华民族也是和平亲善的民族。人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人，匈奴长期的军事掠夺是汉匈战争的深层背景。

由于有了两个民族这一深层矛盾，战争成了特定时期解决问题的唯一办法。而且，汉武帝这种持续不断的军事打击，对于保护汉朝的农耕生产、扩大汉朝的统治地域、转移国内的矛盾也有作用。

这就是汉武帝对匈奴长期作战的第三个原因——利益：发展扩张，征战有利。

事实证明，汉武帝持续作战的本身副作用也非常之大。

总之，汉匈之间的关系已经到了剑拔弩张的地步，战事迫在眉睫，不可避免。

战和两派  争议胶着

人的思想一旦成为定式，要想改变是很难的，至少短期内很难改变。从高祖到武帝，长达半个多世纪的和亲已经成为西汉的既定国策，改变这一既定国策能够得到广泛的支持吗？




汉武帝建元六年（前135），“匈奴来请和亲，天子下议”（《史记·韩长孺列传》）。此时，汉武帝即位已经六年，面对匈奴的和亲，汉武帝将是否和亲这件大事提交朝议。朝中的大臣面对匈奴的和亲要求议论纷纷，有人主战，有人主张继续和亲。

主战派以大行（外交部长）王恢为代表，主张和亲的以御史大夫（副丞相，主管监察司法）韩安国为代表。

王恢是燕地人，多次在边地任职，熟悉边地与匈奴打交道的事，因此，坚决主张对匈奴作战。王恢主战的理由非常简单，就是一条：匈奴毫无信义可言！每次与匈奴和亲，至多不过几年就毁约入侵。数十年来都是如此。对于这样一个毫无信义可言的民族，最好的方法就是用军事打击的方法打败它，战胜它，否则，永无宁日（汉与匈奴和亲，率不过数岁即复倍约，不如勿许，兴兵击之。《史记·韩长孺列传》）！

韩安国认为，对匈奴作战是出兵千里，无利可言。这里面有两点原因：

第一，难以制服。

匈奴是游牧民族，流动性太强，他们没有任何仁义可言，所以，很难制服他们（今匈奴负戎马之足，怀禽兽之心，迁徙鸟举，难得而制也。《史记·韩长孺列传》）。

第二，以劳伐逸。

我们千辛万苦地找他们作战，等到我们找到他们之时，我们自己早已经累得筋疲力尽了，怎么可能打败匈奴呢？这就好像强弓射出的箭，到了最后快落地的时候，连一幅极薄的丝绸都无力穿透；又好像一场大风，到最后风停之时，连一根鸿毛都不能吹起来。这绝不是因为强弓最初射出的箭没有力量，也不是因为大风最初没有力量，而是因为到了最后的时候，箭和风都没有力量了。所以，攻击匈奴有许多不便，不如和亲（汉数千里争利，则人马罢，虏以全制其敝。且强弩之极，矢不能穿鲁缟；冲风之末，力不能飘鸿毛。非初不劲，末力衰也。击之不便，不如和亲。《史记·韩长孺列传》）。




韩安国的朝议发言，确实有点演讲拉票的味道，而且非常见效，朝中的大臣大都支持韩安国的意见。我们需要讨论三个重大问题：

第一个问题，王恢和韩安国谁的话有道理呢？

王恢的话抓住了汉初以来汉匈关系的一个关键：和亲不能长期保持两个民族的和平。所以，王恢讲的是大道理。

韩安国的话也有道理。韩安国强调了两点：一是匈奴民族的特点是难以制服，二是对匈奴作战非常不易。

匈奴民族生活在广袤的蒙古高原之上，土地极为广阔，流动性又非常强。因此，你要进攻匈奴必须深入蒙古高原的腹地。这样长距离的奔袭之战，胜败极难估计。就算赢了战事，付出的代价也极大，往往得不偿失。

从这两点看，韩安国的话是有道理的。

王恢的主张是一劳永逸地解决问题，韩安国的主张仍然是临时性的应急措施。因此，韩安国讲的是小道理。




王恢和韩安国的话都有道理，但是，一个讲的是大道理，一个讲的是小道理。最终，小道理要服从大道理。

第二个问题，为什么多数大臣支持韩安国的意见呢？

大臣们的因循守旧思想在起作用。韩安国的主张是自汉高祖以后施行了七十年左右的意见，它虽然是保守疗法，但是风险不大。王恢的主张是想根治疾病，可是，这种大手术有机遇也有风险，而且，有时这种风险还很大。

因此，多数大臣支持韩安国是必然的。

第三个问题，汉武帝究竟是什么态度呢？

试想一下，一个沿用七十年之久的传统，为什么到今天武帝的态度开始动摇了呢？如果武帝的意识里主张和亲，大可不必当朝议论，按照以往的套路来就可以。武帝偏偏要召开朝议，说明武帝的心里已经对匈奴有了杀机，所以，汉武帝毫无疑问是一个主战派。他一生在位五十四年，对匈奴作战长达四十四年，但是，出人意料的是主战的汉武帝却最终同意了韩安国的意见。

坚决主战的汉武帝为什么会同意韩安国主张和亲的意见呢？汉武帝是真的要继续汉初以来的和亲政策，还是另有难言之隐？

请看：马邑之谋。

十四  马邑之谋

汉武帝采纳韩安国的和亲意见的第三年（元光二年冬十月），他突然召集大臣们说：“我把宗室的公主装扮得漂漂亮亮的嫁给单于，又给了他们丰厚的财物，我大汉待匈奴不薄啊！单于又是怎么对我的呢？我得到的却是单于的傲慢和无休止的入境抢劫。我非常郁闷。如今我打算出兵攻打匈奴，你们觉得怎么样（朕饰子女以配单于，金币文绣赂之甚厚，单于待命加嫚，侵盗亡已。边境被害，朕甚闵之。今欲举兵攻之，何如？《汉书·武帝纪》）？”




汉武帝这番话有两点非常值得关注：

一是汉朝对匈奴不薄，匈奴却以抢劫和傲慢相报。

二是汉武帝打算对匈奴用兵。

此前，汉朝一直对匈奴和亲，可以说和亲是汉朝处理汉匈关系的既定国策。汉武帝为什么突然改变了既定国策呢？

汉武帝提出对匈奴用兵的元光二年（前133），匈奴并未入侵，而且，自三年前（建元六年）汉武帝与匈奴和亲以来，匈奴也没有大规模入侵。汉匈关系在建元六年（前135）至元光二年之间处于一种相对平静的状态。因此，不存在匈奴突然入侵迫使汉武帝宣布对匈奴动武。

在汉匈关系相对平静之时，汉武帝突然提出了对匈奴用兵的新国策，只能有一个解释：那就是汉武帝早就打算对匈奴动手，只是他在苦苦地等待，苦苦地寻找。

汉武帝到底要等什么，要寻找什么东西呢？这个问题也只有两种答案：

一是最合适的机遇，二是最合适的方案。

建元六年（前135）匈奴主动和亲之时，朝中就爆发了主战派与和亲派的两派争论。和亲派的代表人物韩安国陈述了对匈奴作战的巨大风险，迫使汉武帝不得不去寻找一个恰当的机遇，一个稳妥的方案。




究竟什么方案才是零风险的对匈奴作战方案呢？

武帝放狠  王恢亮剑

元光二年汉武帝把自己对匈奴作战的意见提交朝议之后，御史大夫韩安国和大行王恢再次成为主战与和亲两派的核心人物。

王恢与韩安国两人各持己见，唇枪舌剑，互相诘难。

这场朝议争论的焦点有三个：

一是要不要对匈奴作战。

王恢认为，战国时代的代国，北边面对匈奴的侵扰，南面还得对付中原的战乱。即使如此，代国还能够保护自己的百姓，过着正常的生活，匈奴也不敢轻易侵略代国。我们今天以陛下之威，统一天下，匈奴反而三番五次地入侵边地，主要原因是匈奴心中已经没有任何畏惧了。所以，匈奴对我们大汉反而比对当年一个小小的代国还要嚣张。因此，必须要打，狠狠地打，打得匈奴知道畏惧才行！

王恢这番话的核心是要扬大汉国威！

韩安国延续过去的观点，认为对匈奴作战实在是无利可言。匈奴是游牧民族，居无定所，汉军深入沙漠腹地，一是很难找到匈奴主力（找不到），二是一旦遭遇匈奴主力，也是以疲劳之卒面对匈奴的精锐之师，很难打赢（打不赢），三是占了匈奴沙漠不算国土扩大，夺了匈奴的百姓也不算汉朝强大（划不来）。

二是如何看待高祖和亲。

汉高祖刘邦被困白登七日，无计可施，几乎陷入绝境，狼狈至极。最后还是陈平献计，贿赂并利用了单于的阏氏，才得以突围。




突围之后，刘邦头脑冷静了，采纳刘敬的意见，对匈奴和亲。

高祖刘邦在西汉政坛上拥有很高的威望，所以，刘邦的和亲国策成了刘邦之后主战派与和亲派每每争议的焦点。

当年吕后接到冒顿单于的骚扰信时，勃然大怒，主张立即出兵，樊哙借机扬言：他只要带十万军队就可以横行匈奴。一时间，朝堂之上一片喊打之声。这场危机最后怎么化解了呢？

原来是季布指出：当年高祖皇帝带四十万精兵讨伐匈奴，最终却被包围在白登，困守七日。以高祖皇帝的英武，尚且打不过匈奴，樊哙怎能说用十万之众横行天下？秦国致力攻胡，导致陈胜、吴广起兵。如今创伤未好，樊哙又欺骗陛下，动摇朝廷（季布曰：“樊哙可斩也。夫高帝将兵四十余万众，困于平城。今哙奈何以十万众横行匈奴中，面欺。且秦以事于胡，陈胜等起。于今创痍未瘳，哙又面谀，欲摇动天下。”是时，殿上皆恐。《史记·季布栾布列传》）。

心气极高、手握大权、专横跋扈的吕后，听了季布的话，一言不发；最终同意季布的意见，继续和亲（太后罢朝，遂不复议击匈奴事）。吕后如此面对凌辱却能忍气吞声，在其一生中是唯一一次。我们可以因此而评论吕后以大局为重，以国事为重，不争个人一己的面子。但是，我们不能否认：刘邦的和亲之举对吕后有着多么大的影响！因此，在汉匈关系史上，刘邦的和亲成为和亲派的一张王牌，也成为主战派一道难以逾越的鸿沟。如果对匈奴作战，必须有一个如何正确认识汉高帝和亲匈奴的问题。

韩安国认为，当年高祖皇帝被困平城七天，饭都吃不上，但是，一旦解了平城之围，却毫无愤怒之心。这是因为高祖皇帝以天下为大，不会因为一己之私怒而伤害天下苍生的公益。因此，才有了高祖、惠帝、高后、文帝、景帝五代的和亲。




韩安国高举刘邦的大旗，称颂刘邦不因自己的私怨而损害天下苍生的公益，目的是想借刘邦和亲这面大旗为自己的和亲主张寻找经典，寻找理论，寻找支持。

王恢认为，高帝披坚执锐，打了多年的仗，他之所以主张和亲不报平城之围的仇怨，不是因为自己没有力量，而是想让天下百姓心里得到安宁。如今边境屡屡遭到侵犯，天下苍生尸骨累累，这是任何一个具有仁爱之心的人都痛心的事（高帝身被坚执锐，蒙雾露，沐霜雪，行几十年，所以不报平城之怨者，非力不能，所以休天下之心也。今边竟数惊，士卒伤死，中国槥车相望，此仁人之所隐也。《汉书·窦田灌韩传》）。王恢实际上是说，如果高祖在世，也一定不会坐视天下苍生被匈奴屠杀。

王恢有意避开了汉初的经济实力、军事实力不足以支撑对匈奴作战这个关键问题，把刘邦的和亲匈奴说成是刘邦不想让天下苍生再次受苦。

王恢的这个说法非常巧妙。

第一，刘邦当年并非无力打匈奴才和亲，因此，从汉初以来，根本不存在打过打不过匈奴的问题。

和亲派一直以刘邦打不过匈奴才和亲作为一件法宝，一旦遇到主战派就祭起这件法宝。但是，王恢偏偏对刘邦和亲作了另一种的阐释，他认为：刘邦绝不是打不过匈奴才和亲，而是不愿让经历了太多苦难的百姓再受战争之苦。




王恢之说是否为刘邦当年的真实情况可以置而不论，但是，这种说法最能封住和亲派的嘴巴：当年汉高帝不是打不过，现在更不是打不过。同时，又大大美化了刘邦，即使人们不认同王恢的说法，但是，谁敢驳斥王恢的意见啊？因为，驳斥者一旦开口，马上就会陷入一个严重的政治危机之中——诬蔑高帝刘邦！生前的刘邦，打了一辈子仗，死了以后还要时常被人拉出来当个形象招牌。刘邦表示，他真的很忙。

第二，刘邦当年是为了百姓不受苦才和亲，现在的状况却是百姓天天受匈奴侵扰之苦。因此，为了解脱百姓的苦难，必须对匈奴进行武力围剿。

和亲派以刘邦和亲匈奴作为今日和亲的依据，王恢提出刘邦和亲是为了天下苍生不受苦的新说，使刘邦和亲成了今日对匈奴用兵的依据。这是王恢的一大创造！

三是如何对匈奴作战。

韩安国认为，用兵的诀窍是以饱待饥，以逸待劳。如今汉军长驱直入，深入匈奴腹地，后勤补给线太长。而且，士兵经过长途跋涉，疲惫不堪，实在难以获得成功。

韩安国的这个意见应当说是有一定道理的，但是，王恢针对韩安国的意见提出了一个让韩安国无法回击的方法。这是一个什么作战方案呢？它竟然能让坚决主张和亲的韩安国哑口无言呢？

原来，王恢这一次提出的作战方案，并不是深入到匈奴腹地，而是引诱单于到汉朝的边境，然后选派精兵，埋伏在指定地点的周围。或在其左，或在其右，或在其前，或断其后。这样，一定可以擒获单于，大败匈奴（恢曰：“不然。臣今言击之者，固非发而深入也。将顺因单于之欲，诱而致之边。吾选枭骑壮士，阴伏而处以为之备，审遮险阻以为其戒，吾执已定。或营其左，或营其右，或当其前，或绝其后，单于可禽，百全必取。”上从恢议。《资治通鉴》卷一六）。




这实际上是一种诱敌进入埋伏圈的作战方案，所以，它可以完全规避韩安国提出的对匈奴作战的最大风险——找不到，打不赢，划不来。这就是汉武帝苦苦等待、苦苦寻找的零风险对匈奴作战方案——马邑之谋。

原来，王恢提出的马邑之谋是这次汉武帝突然宣布要对匈奴作战的主要原因。

所谓“马邑之谋”，是马邑（今山西朔县）富豪聂壹（《史记》称“聂翁壹”）通过大行王恢提出的一个计谋：匈奴刚刚与汉朝和亲，对汉朝的边地还比较亲和，不如趁此机会引诱匈奴单于偷袭马邑。同时埋伏下大量精兵，一旦匈奴单于前来，就在马邑将匈奴主力一举歼灭。

王恢、聂壹的“马邑之谋”之所以诱人，是因为这条计谋让汉军避开了千里奔袭的疲劳和出师无功的困境，而是将匈奴单于引到汉朝边地小城马邑来，然后将其一举歼灭。这样，既消灭了单于主力，又没有韩安国担心的劳而无功，以疲惫之卒对付匈奴精锐之师的弊端。

可以说，马邑之谋是一个非常完美的零风险对匈奴作战方案。

面对这样一个完美的零风险对匈奴作战方案，汉武帝能放弃吗？




汉武帝立即批准了王恢提出的零风险对匈奴作战方案。

剑锋所指  功亏一篑

汉武帝批准了马邑之谋后，王恢立即派遣聂壹潜入匈奴。聂壹扮做到匈奴边境贩卖物品的商人，伺机拜见匈奴单于，并对他讲：“我能除掉马邑县的县令、县丞，将全城送给您，财物也可全部得到。”军臣单于一听，非常高兴，便相信聂壹，并答应与他里应外合拿下马邑。

元光元年，雁门马邑豪聂翁壹因大行王恢言上曰：“匈奴初和亲，亲信边，可诱以利。”阴使聂翁壹为间，亡入匈奴，谓单于曰：“吾能斩马邑令、丞、吏，以城降，财物可尽得。”单于爱信之，以为然，许聂翁壹。聂翁壹乃还，诈斩死罪囚，悬其头马邑城，示单于使者为信，曰：“马邑长吏已死，可急来。”于是单于穿塞，将十余万骑入武州塞。当是时，汉伏兵车骑材官三十余万，匿马邑旁谷中。（《史记·韩长孺列传》）

聂壹回去以后，杀了一个监狱里判了死刑的囚犯，把他的首级悬挂在马邑城头上。匈奴使者相信，立即报告单于：马邑的守官已经被杀，你们赶紧出兵前来。军臣单于立即率领十万多骑兵，进入武州塞（今山西左云）。司马迁在《史记·匈奴列传》中概括匈奴人的特点时曾经讲过一句话：“苟利所在，不知礼义。”其实，并非只有匈奴人贪图利益，追逐利益是人的本性。军臣单于的这次行动是典型的匈奴人做派，仅仅听了一个素不相识的聂壹的一番话，便冒险采取行动，根本的原因还是利益的诱惑和驱动。可见，贪婪是令人丧失理智和走上绝路的罪恶之源。




至此，我们便可看清马邑之谋的全部内容：聂壹出塞→诱之以利→单于轻信→率兵前来→汉军伏击。如果不出什么意外的话，这一方案的可行性非常强。

为了全歼匈奴单于的主力，汉武帝在聂壹把军臣单于成功诱出之后，埋伏下三十多万精兵，藏匿在马邑城旁的山谷之中。卫尉李广、太仆公孙贺、大行王恢、太中大夫李息、御史大夫韩安国全部出动。各路人马统一归韩安国指挥，并且相互约定：只要单于进入马邑，便出兵进攻。王恢、李息、李广分别从代地出击匈奴辎重。一切都布置好了，大家都屏息等待军臣的出现。

就在这个时候，上天针对汉武帝的一个疏忽，结结实实地给他上了一节军事理论课。单于率十万余骑进入武州塞，离马邑还有一百多里的时候，就发现原野上只见牲畜，却不见一个汉族百姓。军臣单于对这一现象感到非常奇怪（怪之）。以往打家劫舍路过的时候，都是一片慌乱的场面。而这次茫茫大漠却冷冷清清，房屋棚舍都在就是不见人！这是怎么回事？汉武帝还是年轻，城府尚浅，一个疏忽，打草惊蛇，阴谋变成了“阳谋”。

满心狐疑的军臣单于攻下一座烽燧，抓到了汉朝的武州尉史（燕门郡郡尉的属官），逼问他其中的原委，这才得知马邑有汉军重兵伏击。军臣单于大惊，对左右说：“我本来就有怀疑啊！”匈奴逃出了武州塞后，单于说：“我能得到汉朝的尉史，真是天意啊。”（攻熢燧，得武州尉史，欲刺问尉史，尉史曰：“汉兵数十万伏马邑下。”单于顾谓左右曰：“几为汉所卖。”乃引兵还，出塞，曰：“吾得尉史，乃天也。”《史记·韩长孺列传》）




这边三十万汉兵还埋伏在马邑周围，紧张地等待他们的猎物，那边单于已经出塞而去了。后来塞下传言单于已经退兵，汉兵这才猛追至关塞。可到了之后，哪里还有匈奴的影子？于是汉军也只能灰头土脸地当这次伏击是马邑一日游，宣布撤军了。

王恢率兵三万，听说单于没有与汉军交战就撤退了，担心自己如果照搬事前的约定——攻击匈奴辎重，必定会与匈奴精兵遭遇，汉兵势必会吃败仗，损兵折将又劳而无功，倒不如就这么回去，还能保住三万兵力，于是王恢也撤兵而去，马邑之谋结束。

正是单于这个“怪之”的疑问，给他带来了幸运，同时宣告了聂壹、王恢编织的马邑之谋这一完美之梦的破灭。正所谓“一着不慎，满盘皆输”。看似完美的计划，因为一个疏忽，就功亏一篑。

汉军的无功而返使武帝大怒，汉武帝尤其怨恨王恢没有出击单于的辎重而擅自罢兵，结果使汉军一无所获（天子怒王恢不出击单于辎重，擅引兵罢也。《史记·韩长孺列传》）。

王恢说：“我们开始约定只要单于进入马邑城，主力部队与单于交战，我就率兵攻击匈奴的后勤辎重，这样必然有利可得。如今单于发觉了我们的埋伏，不到马邑城就返回了，我如果再去出击，三万人势必不敌匈奴十万精兵，肯定要打败仗。我知道不攻击匈奴辎重，回来可能也是死，但却为陛下您保全了三万兵力啊（始约虏入马邑城，兵与单于接，而臣击其辎重，可得利。今单于闻，不至而还，臣以三万人众不敌，只取辱耳。臣固知还而斩，然得完陛下士三万人。《史记·韩长孺列传》）！”




武帝听了以后，将王恢交给廷尉（司法部长）处理。廷尉依法判王恢当斩。王恢觉得冤屈，但又无法直接对武帝讲，于是他私下派人用千金重礼贿赂丞相田蚡。田蚡担心武帝责罚，于是田蚡对王太后说：“马邑之谋是王恢率先主张的，如果事没办成就杀了王恢，那是替匈奴人报了仇啊！”王太后就把这个意思告诉了汉武帝。

窦太后去世后，王太后、田蚡继续牵制武帝，汉武帝对此早已心存不满。他对这次汉军无功而返本来就很恼火，王太后、田蚡二人又在一旁指手画脚，这就惹恼了武帝。汉武帝对王太后说：“这次马邑之谋是王恢首先倡议的，所以我才派了几十万大军。何况，匈奴单于抓不到，如果王恢攻击单于的辎重，还会有不少收获以安慰士大夫的心。现在如果不杀王恢，恐怕无法给天下人一个交代。”（上曰：“首为马邑事者，恢也，故发天下兵数十万，从其言，为此。且纵单于不可得，恢所部击其辎重，犹颇可得，以慰士大夫心。今不诛恢，无以谢天下。”《史记·韩长孺列传》）王恢听说汉武帝这番话以后，便在狱中自杀了。

王恢之死确实有些冤枉。他为汉武帝苦心经营了一个“完美”的计划，最后却由于单于的意外警觉而破产。他从现实出发权衡利弊，为汉朝保全了三万兵力，自己却被逼上了绝路。

他是第一个因为抗击匈奴而被冤杀的汉廷高官。

马邑之谋的结果如何呢？

王恢的马邑之谋，这个完美的泡泡可以说还没吹出来就破灭了。但是，马邑之谋到底不是一个虚幻的泡泡，尤其对于凶狠的匈奴单于和血性的汉武帝，马邑之谋带来的精神刺激是巨大的。




第一，汉匈关系的转折点。

马邑之谋虽然无果而终，但是，汉匈关系却因此受到极大的破坏。军臣单于侥幸躲过了一劫，并未受到什么伤害，但是他内心的怨恨是可想而知的。

马邑之谋后，匈奴在相当长一段时间内不可能再相信汉朝的和亲了。本来依靠和亲带来的短暂和平就非常不可靠，马邑之谋发生之后，汉匈之间完全断绝了和亲，匈奴频频攻击汉朝边塞，入侵事件不断发生（自是之后，匈奴绝和亲，攻当路塞，往往入盗于汉边，不可胜数。《史记·匈奴列传》）。汉匈关系进入了一个空前紧张的新时期。

马邑之谋虽然没有达到预期目的，但是，马邑之谋却成为汉匈关系的一个重要转折点。此前，由于国力的限制，汉朝在汉匈关系中一直都扮演着忍气吞声的角色，要强颜欢笑地向匈奴献出女人、财物来维持苟安的局面以保持社会稳定，为经济发展提供安定的外部环境。这种累积的耻辱和怨气武帝早就不能容忍了，他报仇雪耻的意向是蓄积已久的，而马邑之谋恰恰为他提供了宣布对匈奴作战的契机。于是在前朝累积的基础上，他毅然决然地抛弃了和亲，选择了铁和血，选择了用战马戈矛、精兵强将与匈奴开仗。

第二，作战方略的转折点。

韩安国在两次朝议中反复强调了匈奴民族的特点是游牧民族，流动作战，汉朝如果选择主动出击，必然要深入匈奴腹地，忍受长途奔袭的疲劳，承担深入匈奴腹地作战的种种风险。本来，马邑之谋如果能够成功，匈奴单于主力将会受到致命一击，这对缩短对匈奴作战的时间，降低对匈奴作战的风险都非常有利。但是这场关键性战役却因一个偶然性因素而功亏一篑。因此，这种诱敌深入、聚歼单于主力的战法从此再也不可能使用。汉军只能采取主动寻找匈奴主力决战的战略，同时还要承担深入匈奴腹地作战的各种困难。




从刘邦和亲到马邑之谋，汉军一直采取消极防御的战略。马邑之谋的爆发与失败给汉军此后的对匈奴作战带来了一系列重大变化。其中，最重要的一个变化是汉军不能再沿袭几十年的防御战略了。汉匈关系的决裂，匈奴的多次入侵，表明汉军还必须加强防御。但是，对于决心彻底消除匈奴威胁的汉武帝来说，仅有防御已经远远不够了。汉军必须主动出击，寻找打击匈奴的机遇，消灭匈奴的主力。这一切都说明汉军对匈奴作战方略面临重大转折。

第三，马邑之谋的评价。

马邑之谋，无果而终，正如沈从文先生所说：“凡事都若偶然的凑巧，结果却又若宿命的必然。”看起来非常偶然，实际上却是必然的。

匈奴之患对于中原农耕民族来说由来已久。战国时期的代国就已经面临匈奴入侵的威胁，秦始皇更是为了防备匈奴而修筑了长城。汉朝自建国始，就面临这一大难题。如此漫长的民族纷争，仅仅希望设一个骗局（马邑之谋），靠一次充满变数的伏击战就企图一举解决汉匈之间多年的战争，实在是有些想入非非了。

马邑之谋是一次“斩首行动”，如果真的成功了，其结果无非两点：

一是杀死了军臣单于，二是消灭了单于主力。




这样，匈奴之患就真正解决了吗？未必！

斩杀军臣单于，消灭单于主力，对解决匈奴对汉朝威胁的作用的确不可低估。但是，军臣单于被杀之后还会有新的单于被拥立。一个强大的游牧民族是不可能仅仅因为死了一个单于、死了十几万军队就会彻底崩溃。虽然斩杀军臣单于之后会重创匈奴，但是，不可能一次性解决两个民族的所有问题。从元光二年（前133）的马邑之谋开始，到征和三年（前90）李广利全军覆灭投降匈奴，汉武帝和匈奴打了四十四年，残弱的匈奴并未被征服，相反，却拖垮了强大的西汉王朝，迫使汉武帝在征和四年（前89）下“轮台罪己诏”，停止对匈奴作战。近半个世纪的征伐尚未完全解决的问题，怎么可能靠一次侥幸胜利彻底解决呢？

马邑之谋宣告了依靠侥幸取胜之路已被封闭，同时也宣告了依靠韩安国这些名臣宿将打击匈奴的终结，汉武帝要想取得对匈奴作战的胜利，不但要改变战略，而且要选择新的将才。治国需要英才，战争尤其需要英才，汉武帝对匈奴作战选择了哪位英才呢？

请看：阿娇失势。

十五  阿娇失势

陈阿娇可不是个一般的女人！她是汉武帝一生中遭遇的第一个女人，同时也是汉武帝的姑姑刘嫖的女儿——汉武帝的亲表妹。阿娇的父亲陈午是堂邑侯陈婴的曾孙，陈婴是和项羽同时起兵反秦的重要人物，但陈婴是被裹挟参加反秦斗争的。在东阳年轻人杀死东阳县令而找不到合适领导人时，大家不约而同地想到了陈婴！其实陈婴原本不过是东阳县的一个普通小吏，但名声极大，人们推举他称王，他听从其母“今暴得大名不祥”的告诫，率众归属项梁，后又投靠刘邦，成为高帝刘邦的功臣，被封堂邑侯。到陈午这一代，依然袭封侯爵，并且娶了汉武帝的姑姑馆陶公主刘嫖（堂邑侯陈午尚帝姑馆陶公主嫖。《资治通鉴》卷一七）。




刘彻从皇十子到皇太子，最终登基称帝，阿娇的母亲大长公主出力很大（上之得为嗣，大长公主有力焉。《史记·外戚世家》）。作为一种政治交换或者说政治回报，阿娇从太子妃起步，最终成为汉武帝的第一任皇后。

陈阿娇对于汉武帝来说是有恩的，因为她的母亲帮助汉武帝登上了皇帝的宝座。

这么一个有恩于汉武帝的皇后为什么最终被汉武帝废掉了呢？究竟是谁夺走了皇后陈阿娇的位置呢？

其实，陈皇后的被废是多种因素共同作用的结果，事涉陈阿娇、陈阿娇的母亲大长公主刘嫖、卫子夫、汉武帝四个人。

阿娇是被其母刘嫖推上皇后宝座的，她不过是这盘复杂的政治棋局中的一颗棋子。她的想法或许很简单，不像她母亲那么复杂、贪婪，她只要刘彻爱自己。但她的这一美丽梦想虽以“金屋藏娇”的朦胧浪漫揭幕，最终却以“长门之怨”的悲剧结局收场，这又是为何呢？

霸道皇后  骄横母女

陈阿娇的被废，首先是她自身的原因。

一是骄横（皇后骄妒擅宠。《资治通鉴》卷一七）。




阿娇的母亲大长公主刘嫖为汉武帝由皇十子登基为帝立下了不世之功。这一背景使陈阿娇成为汉武帝的第一任皇后，也使陈阿娇的心中多了几分骄横，少了几分谦恭。

汉武帝与诸多皇帝一样，霸道而专横，这是拥有至高无上皇权的皇帝的通病。与中国历史上其他皇帝相比，汉武帝的霸道、专横更加严重。这是因为汉武帝既有才能，又有大志，加上不受任何约束的皇权和张扬的个性，他怎么能不更加霸道、专横呢？

陈阿娇呢？陈阿娇也非常专横、霸道。她的出身、地位，加上她母亲为汉武帝所做的一切，怎么可能让陈阿娇谦逊谨慎、戒骄戒躁呢？不可能啊！

汉武帝和陈阿娇，一个是男霸天，一个是女霸天，他们之间很难沟通，所以，要他们和谐地生活，绝不可能！

二是无子。

陈阿娇还有一个可以让汉武帝抓得住、说得出口的废后把柄：无子。

汉武帝六十二岁时和宠妃钩弋夫人生下了幼子刘弗陵（汉昭帝），可见，汉武帝的生育能力不应当有问题。汉武帝和陈阿娇无子，只能有一个解释，就是阿娇的生育功能有问题。史书记载，阿娇为了治疗不孕不育症，花了九千万。九千万是多大个数字呢？当时西汉政府一年的总收入是五十三个亿，阿娇治疗不孕不育症花了九千万，几乎占了国家总收入的17‰。一个人治病的消费达到这么个比例，骇人听闻啊！但是，命中有时终会有，命中无时求亦无。斥巨资治病，最终还是无效（与医钱凡九千万，欲以求子，然卒无之。《资治通鉴》卷一七）。陈阿娇的无子给了汉武帝一个废后的最佳借口。




阿娇被废后，其母大长公主非常不满，当着汉武帝的姐姐平阳公主的面说：“皇上如果没有我的帮助就不可能立为太子！现在又抛弃了我女儿，为什么这么忘恩负义？”平阳公主解释说：“阿娇是因为无子才被废的啊！”（陈皇后母大长公主，景帝姊也，数让武帝姊平阳公主曰：“帝非我不得立，已而弃捐吾女，壹何不自喜而倍本乎！”平阳公主曰：“用无子，故废耳！”《史记·外戚世家》）骄横的大长公主刘嫖听到平阳公主的解释亦无词可辩啊！哪个皇帝不担心后继无人呢？

三是巫蛊。

陈阿娇的被废，还有一个非常严重的事件，就是巫蛊。巫蛊，是把一个写上被害人姓名、生辰八字的木偶人埋在地下诅咒他人的巫术。

阿娇的失宠，和汉武帝宠爱卫子夫息息相关。卫子夫的得宠，使陈阿娇受不了，她多次寻死觅活，大吵大闹，使得汉武帝非常恼怒。出于嫉妒、怨恨、焦虑、无奈，阿娇又私招巫师楚服，以巫蛊之术诅咒汉武帝宠爱的嫔妃。不久，事情败露，汉武帝派酷吏张汤严查此案，前后牵连有三百多人。最后，楚服被枭首示众，陈阿娇被废长门宫（女巫楚服等教陈皇后祠祭厌胜挟妇人媚道，事觉，上使御史张汤穷治之。汤深竟党与，相连及诛者三百余人。楚服枭首于市。乙巳，赐皇后册收其玺绶，罢退居长门宫。《资治通鉴》卷一八）。

由于当时人们非常相信巫蛊之术，所以，汉武帝对巫蛊一事非常在乎，严办此案。




这件事阿娇实在是办得没水平。陈阿娇要求一个皇帝忠于爱情，只爱她一人，无异于缘木求鱼，痴人说梦。一旦不能得到皇帝的专宠，就寻死觅活，向汉武帝施加压力，这更是火上浇油，促使汉武帝加快了处理她的步伐。至于利用巫蛊诅咒卫子夫，更是荒唐至极，愚蠢至极，促使武帝将她立即废掉。

阿娇的被废，她自己负有重大责任。她不明白，皇后之所以是皇后，是因为皇帝的册封。换句话说，有皇帝罩着，皇后才能显贵。皇帝能封皇后，就能废皇后。上帝欲使人灭亡，必先使其疯狂。对汉武帝那种胁迫式的爱让陈阿娇妒火中烧，平时一贯骄横跋扈的她越来越令汉武帝厌恶，被废已是时间问题。

巫蛊事件发生后，陈阿娇被废，大长公主刘嫖知道女儿做了巫蛊，非常惭愧，专门找汉武帝道歉。汉武帝说：“皇后做的事太出格，不得不废。希望姑姑不要因此有误解，皇后虽被废，但是，她的生活水平还和她原来一样，不会降格。”（窦太主惭惧，稽颡谢上。上曰：“皇后所为不轨于大义，不得不废。主当信道以自慰，勿受妄言以生嫌惧。后虽废，供奉如法，长门无异上宫也。”《资治通鉴》卷一八）

第二个人是窦太主刘嫖。

窦太主，时人称大长公主。因为她是窦太后的宝贝女儿，史称窦太主。窦太主刘嫖在女儿阿娇被废一事中责任重大。

一是贪婪。

窦太主最大的过失在于贪婪。她自以为自己有恩于武帝，为汉武帝争得了太子之位，因此，窦太主常常向武帝要这要那，无休无止，最后连汉武帝也感到非常讨厌（窦太主恃功，求请无厌，上患之。《资治通鉴》卷十七）。但是，我们也要明白：恃功、恃劳，请托无尽，并非只是窦太主一人犯傻，它是人性的通病。




二是糊涂。

窦太主的糊涂表现为三点：

其一，是对女儿的婚姻缺乏认识。

汉武帝与陈阿娇这样一种婚姻只是一种政治联姻，并非出于感情，这样一种基于政治利益的婚姻能够稳定吗？陈阿娇的皇后地位能长久吗？作为母亲，窦太主显然太缺乏自知之明了。

其二，阿娇的丈夫是皇帝，怎么可能要求一个皇帝忠于爱情，仅仅宠爱自己的女儿呢？作为母亲，在女儿嫁给太子之时，就应当有充分的思想准备：阿娇不可能专宠！

何况，汉武帝是一个情种，一生女人无数。如果连这样的思想准备都没有，那么，怎么可能将女儿嫁给一位皇子，还千方百计地将他立为太子呢？

其三，对阿娇的过度反应没有及早干预。陈阿娇糊涂透顶，反应过度，尚情有可原。但是，大长公主不应当也像当事人一样仅凭意气办事，她应当充分意识到女儿的意气用事最终会闹出个什么结果来。因此，在陈阿娇无子、失宠的情况下，她应当及早提醒阿娇有所收敛，不应当再搞什么巫蛊。如果没有巫蛊事件，阿娇的皇后之位能否保住尚充满了变数，何况阿娇的意气用事发展到巫蛊，这个乱子就闹大了，闹到不可收拾的地步了。所以，与其说是汉武帝废掉了陈阿娇，不如说是陈阿娇的行为逼着汉武帝尽快地废掉了自己。




我们不妨拿大长公主对陈阿娇与王太后对汉武帝做一个对比。汉武帝即位之后和陈阿娇、大长公主的关系就出现了裂痕。但是，作为汉武帝母亲的王太后立即进行了干预：“你刚刚即位，大臣们并没有臣服。先搞了个明堂，太皇太后已经发怒。现在又得罪了大长公主，这一定会加重你的麻烦。女人容易哄，你应当慎重处理。”汉武帝也听从了母亲的忠告，立即调整了他和大长公主、陈皇后的关系，避免了窦太后建元二年废除建元新政时同时遭到大长公主的打击（皇太后谓上曰：“汝新即位，大臣未服，先为明堂，太皇太后已怒。今又忤长主，必重得罪。妇人性易悦耳，宜深慎之。”上乃于长主、皇后复稍加恩礼。《资治通鉴》卷一七）。为什么王皇后能告诫儿子汉武帝调整夫妻关系，而大长公主不能告诫女儿陈阿娇调整夫妻关系呢？原因只有两个：一是王太后比大长公主在政治上更精明，二是王太后没有大长公主与皇权的血缘关系。

刘嫖在亲近王美人、私定娃娃亲、毁栗姬、废刘荣、誉刘彻、最终将刘彻推向皇帝之位的过程中表现得非常出色。但是，这个女人在自己胜利之后却表现得非常愚蠢。

因为她认为自己已经胜利了，她可以收获成功了。但是，她忘记了，一旦刘彻登上皇帝之位，阿娇就面临着得宠与失宠两种命运的选择。任何时候，用婚姻要挟皇帝，都不会得到好结果。

柔情歌女  多情皇帝




第三个人是卫子夫。

卫子夫在阿娇失宠被废事件中干系极大！卫子夫邂逅汉武帝，武帝一见钟情，才使阿娇疯狂大闹，惹得武帝大怒。又因为卫子夫日益得宠，阿娇无计可施，才走上巫蛊之路。结果，不但无济于事，反加速了自己被废的进程！

平民歌女卫子夫是怎么邂逅汉武帝的呢？说起来非常偶然！

卫子夫出身微贱，她本人是汉武帝的姐姐平阳公主（因其夫是平阳侯曹寿，故称平阳公主）家中的一位歌女。平阳公主是王太后的长女（王太后长女号曰平阳公主。《史记·外戚世家》），同时又是一个很会来事的女人。虽然她贵为公主，但是，她非常注重协调自己和弟弟汉武帝的关系。她挑选了十几位年轻漂亮的女孩养在家里，打扮得漂漂亮亮，随时准备着汉武帝来家时挑选（武帝初即位，数岁无子。平阳主求诸良家子女十余人，饰置家。《史记·外戚世家》）。汉武帝即位的第二年（建元二年，前139），武帝在霸上参加除灾求福的礼仪后，顺便拐到平阳公主家。

平阳公主让自己挑选的美人都出来见武帝，可是武帝都不喜欢。喝酒之后，歌女进来唱歌，武帝一眼就看上了歌女卫子夫。当天，卫子夫在皇帝专用的车中侍奉汉武帝，得到亲幸（武帝祓霸上还，因过平阳主。主见所侍美人，上弗说。既饮，讴者进，上望见，独说卫子夫。是日，武帝起更衣，子夫侍尚衣轩中，得幸。《史记·外戚世家》）。

武帝亲幸卫子夫后，特别高兴，当场赏给平阳公主黄金千斤（上还坐，欢甚，赐平阳主金千斤）。平阳公主立即看出来武帝对卫子夫的喜爱，趁机奏请把卫子夫送入宫中（主因奏子夫奉送入宫），汉武帝当然乐不可支。卫子夫上车后，非常了解汉武帝的平阳公主抚着她的背说：“去吧，好好吃饭，好好努力！如果有一天尊贵了，别把我忘了。”（子夫上车，平阳主拊其背曰：“行矣，强饭，勉之！即贵，无相忘。”《史记·外戚世家》）卫子夫临行之前抚背相嘱表明深刻了解自己弟弟的平阳公主已经知道卫子夫将成为汉武帝的新宠。




卫子夫为什么能够得到汉武帝的垂青呢？

平阳公主原来并没有把卫子夫看在眼里，她精心准备的十几位美女才是她准备进献给武帝的礼品。但是，这十几位美女偏偏都未入汉武帝的法眼，而本来并不被平阳公主看好的歌女卫子夫却大得武帝青睐。这是为什么呢？

卫子夫大得武帝赏识主要有三点：

第一是歌声。

卫子夫的歌唱得怎么样，史书无载，但是，肯定非常动听。如果卫子夫活在今天，一定也是一个“超级女声”。卫子夫不是仅仅有个漂亮外表的女人，她还有才艺。我们讲戚夫人大得刘邦赏识时，特意提到刘邦喜欢功夫嫔妃、才艺嫔妃。如果汉武帝也是如此的话，这倒成了刘邦及其子孙的一大特点：宠爱有才艺的女人！

第二是美发。

宋代编纂的一部大型类书《太平御览》卷三百七十三《人事部·鬓》记载了一件事：“《史记》曰：‘卫皇后字子夫，与武帝侍衣得幸。头解，上见其发鬓，悦之，因立为后。’”今天传下来的《史记》没有记载这件事。《汉武故事》也说卫子夫的一头秀发大得汉武帝的欣赏：“子夫遂得幸，头解，上见其发美，悦之，纳于宫中。”东汉著名文学家张衡在他的名作《西京赋》中也有一句名句：“卫后兴于鬒发。”根据这些记载，卫子夫的一头秀发为她带来了好运。




这一年，汉武帝刚刚十八岁。汉武帝的欣喜（欢甚），汉武帝对平阳公主的重赏，使我们看到了汉武帝对卫子夫的到来多么喜爱——真是天上掉下来个林妹妹。年轻的卫子夫像当年的戚夫人一样，貌美而又善才艺，因此大得刘彻宠爱。卫子夫的得宠非常偶然，非常顺利，一下子就赢得了刘彻的心。

一头秀发、身怀绝唱的卫子夫入宫以后，会延续她在平阳公主家中的好运吗？

事实是，卫子夫入宫一年多，竟然再也没有得到汉武帝的召见，更不要说亲幸了。

这岂非咄咄怪事？

一个大得武帝欢心的年轻美人入了宫却再也得不到武帝的赏识了，究竟是为什么呢？

这并不难理解！

首先，汉武帝是偶然路过平阳公主家，邂逅了一头秀发、身怀绝唱的卫子夫，令他一时间魂不守舍，欢喜若狂。但是，回到宫中，回到后宫佳丽如云的宫中，卫子夫自然不那么抢眼了。美人之美，从来都是相对的（美的相对性），在只有十几位美女的平阳公主家，卫子夫非常扎眼。到了“后宫佳丽三千人”的后宫，要想得到“三千宠爱在一身”却非常不易了。




其次，宫中制度限制。宫中嫔妃并不能自由地见到皇帝，她们要见到皇帝，除了皇帝亲点之外必须要有一定的程序。如果卫子夫能在宫中再次见到汉武帝，她的才艺一定会得到汉武帝的垂青。但是，宫中严格的管理制度却始终没有留给卫子夫再次面见汉武帝的机会。

卫子夫和汉武帝的“第二次握手”已是她入宫一年多以后了。

当时，汉武帝把不打算留在宫中的宫女挑出来，让她们出宫回家。正是这一次大裁员，才给了卫子夫和汉武帝“第二次握手”的机会。卫子夫一见到汉武帝，马上哭着请求出宫（入宫岁余，竟不复幸。武帝择宫人不中用者，斥出归之。卫子夫得见，涕泣请出。《史记·外戚世家》）。如果不是汉武帝准备对宫女进行大裁军，卫子夫不知道又要被刘彻遗忘而隐没于宫中多久。

看到卫子夫哭泣着请求出宫，看见她一副楚楚可怜之态，看到卫子夫梨花带雨的面容，刘彻动了怜悯之心，毕竟这是他第一个发自内心喜爱的女人。

由此我们可知，在歌声、美发之外，卫子夫得武帝赏识的第三点是小女儿态。我们知道，卫子夫的出身卑微，她的母亲卫媪只是平阳侯家的一个奴婢。因此，卫子夫没有阿娇的骄横霸道，却有别具一格的小女人态。

汉武帝整日面对的是一个标准训练出来的高贵典雅的三千佳丽，卫子夫的这番梨花带雨，让他体验了一次平民百姓般的酸酸甜甜的小爱情。再比较陈阿娇的爱情麻辣烫，还是卫子夫的小女人态更能打动汉武帝。所以说，卫子夫不仅是才艺嫔妃，而且还是平民嫔妃。




于是汉武帝再次亲幸子夫，卫子夫也真争气，因为汉武帝的宠幸而有了身孕。卫子夫怀孕之后，一天比一天更受武帝的尊宠（上怜之，复幸，遂有身，尊宠日隆。《史记·外戚世家》）。此前，阿娇没有为汉武帝生下一男半女，卫子夫迅速地为汉武帝生下了一男三女。特别是长子刘据出生时，汉武帝已经二十九岁，喜得长男，非常兴奋。

卫子夫这个“灰姑娘”的命运终于被改写了！

卫子夫在阿娇被废一事中起了什么作用呢？

一是卫子夫与汉武帝的相识，注定了陈阿娇的被废。

二是卫子夫得到武帝的宠幸，导致了阿娇的迅速被废。

但是，卫子夫所做的这一切并非像汉武帝的母亲王夫人一样是有备而来。卫子夫的入宫纯属偶然，卫子夫的受宠也纯属偶然。卫子夫并没有像王夫人一样刻意和栗姬争夺皇后之位，卫子夫的一切似乎都有着一种命运之神的眷顾。

从汉高祖刘邦到汉武帝，我们曾经分析过许多活跃在皇权周围的女人。这些女人大致可分为三类：

第一类是政治型的女人。她们是“动什么都别动感情”型，如吕后、王美人等。吕后并不十分在乎刘邦宠幸哪个嫔妃，她更在乎的是太子是不是我的儿子。宛如今天的“物质女孩”，相亲只问“收入几何，房产几处，宝车几辆，至于长啥样，多大岁数倒忘了问”。所以，政治型的女人非常务实，非常现代。

第二类是小女人型的。她们的特点是“将爱情进行到底”，如戚夫人、栗姬、卫子夫、陈阿娇等。陈阿娇的“胁迫式的不顾一切”，卫子夫“幸运之神的眷顾”，就像现在有些青春偶像剧，总有一个费尽心机也得不到真爱的女二号，和“与世无争、楚楚可怜”却集三千宠爱于一身的女一号。看来从古至今，现实也好，虚构也罢，要想当女一号，还得卫子夫型的。




第三类是混合型。既有一定的政治头脑，又不具备真正的政治头脑的女人，她们“一半是海水，一半是火焰”。如刘嫖，辅佐刘彻即位是海水，平地起波澜，无风三尺浪，深谋远虑；纵容女儿争宠时是火焰，不顾一切，烧起了武帝的怒火，也烧毁了陈阿娇的皇后权位。她们既有一定的政治头脑，又常常因为利益而发昏，这种女人最可怕，也最可怜。

表面上看，小女人型的女人和政治型的女人追求同样的东西——皇后之位，但两者有本质的差别。对于政治型的女人来说，皇后之位就是目标。对小女人型的女人来讲，皇后之位不过是手段，她们最终想要得到的是皇帝的真爱。其实陈阿娇和卫子夫都是小女人型，只是陈阿娇对刘彻那种胁迫式的、报恩式的情感要求不同于卫子夫对刘彻小鸟依人的方式，她的骄横傲慢不同于卫子夫的柔情似水。她嫉妒卫子夫好几次差点死掉，她一手操办的巫蛊事件，无一不是小女人做派。

她很想得到刘彻的心，可是路走错了。

有些时候，人们对某些东西过于执著，不懂得改变，于是不惜与天斗、与地斗、与人斗，争到最后也没有争到。然而往往是那些怀有平常心的人，却得到了别人挤破脑袋都争不到的东西。这让我想到《道德经》里的一句话：“不自见，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜，故长；夫唯不争，故天下莫能与之争。”




第四个人是汉武帝。

陈阿娇被废长门宫的命运是汉武帝最终敲定的，因此，汉武帝在陈皇后被废一事中责任极大。

那么，我们如何看待武帝的废后呢？

武帝废掉阿娇的皇后之位有两大理由：一是无子，二是巫蛊。这两条理由都非常过硬，只要有无子一条就可以废后，第二条理由巫蛊不仅是废后，而且是可以杀头的理由。

细细思忖，无子是命运，并不是阿娇之过。巫蛊是犯罪，但是，它是糊涂、骄横、无知、无奈的综合反映。

汉武帝废去阿娇的皇后之位，并不为过。只是“金屋藏娇”的故事流传太广，影响太大，相比之下，汉武帝的废后让人对阿娇感叹不已——既感叹“金屋藏娇”的诺言不可靠，又感叹阿娇下场如此凄凉。自古以来，如平常人相交，共享乐易，共患难难。而与天子相交，则是共患难易，共享乐难。拿着落难之时天子一句不得已的诺言而一生骄纵无恐，最终玩火自焚，落得个长门废后的下场，谁能说不是自食其果呢？

除陈阿娇本人因素外，汉武帝自身的性格也不能忽视。汉武帝是一个天生的情种，一生喜爱女人无数，即使没有卫子夫，还会有其他女人受宠。而且，无论哪个女人受宠，都不能容下阿娇。因此，阿娇的被废是必然的。




阿娇的失势进一步提升了卫子夫的地位。

后宫争宠也在改变着王朝的命运，皇室的家事从来都不是皇室一家之事，而是国事、天下事。卫子夫的出现与受宠，阿娇命运的重大转折，为汉王朝对匈奴作战引进了一位杰出人才。这位杰出的将领成为汉武帝时代对匈奴作战的大将军，亦成为另一位对匈奴作战的传奇人物高调亮相的前奏。那么，这位由卫子夫引进的对匈奴作战的大将军是谁？他是怎样一步步走上历史舞台的？

请看：初露锋芒。

十六  初露锋芒

起于尘埃  香自苦寒

卫青的成长之路，要从建元二年（前139）后宫中一起滥用私刑案说起。

建元二年的春天，卫青同母异父的姐姐卫子夫被顺道来平阳公主家游玩的汉武帝宠幸并带回宫中，原来在平阳公主府担任骑奴（以奴隶身份充当骑兵侍从）的卫青也因此被安排到建章宫做事。

不久，废后阿娇的母亲大长公主刘嫖听说卫子夫不但得到武帝宠爱，而且有了身孕，非常妒忌，便派人秘密逮捕了卫青。当时，卫青没有任何名气，正在建章宫做事。大长公主将卫青囚禁起来，准备杀掉他（大长公主闻卫子夫幸，有身，妒之，乃使人捕青。青时给事建章，未知名。大长公主执囚青，欲杀之。《史记·卫将军骠骑列传》）。卫青被拘禁，眼看就要惨遭毒手。不过，卫青和他的姐姐卫子夫一样地运气好，他遇到了一位贵人。这位贵人是谁呢？




他就是公孙敖。公孙敖，义渠（秦国西北最大的一支少数民族）人。他当时是汉武帝的骑郎（骑兵侍从），与卫青是好朋友。看到朋友遭难，公孙敖觉得应该为朋友两肋插刀，于是带领几名壮士冲进囚禁卫青的地方，成功地把卫青解救出来，卫青这才幸免于难（其友骑郎公孙敖与壮士往簒取之，以故得不死。《史记·卫将军骠骑列传》）。成功解救卫青的公孙敖亦成为卫青最信任的朋友。

卫青老实本分，却因为他的姐姐卫子夫，不自觉地被卷入了一场后宫之争。汉武帝即位后，和皇后陈阿娇的关系就不好，卫子夫的入宫、受宠、怀孕，使得阿娇妒火中烧。阿娇的母亲窦太主跟她一个鼻孔出气，母女二人嫉妒子夫，但是一时又无从下手。于是，窦太主刘嫖便把目光锁定在卫子夫的弟弟卫青身上。要是在平阳公主府，刘嫖或许还不好明目张胆地下手，可是卫青这时已不再是平阳公主府的骑奴了，而是在窦太主能够施展拳脚的宫中，这才有卫青被秘密逮捕，公孙敖拔刀相助。“人为刀俎，我为鱼肉”，这次要不是公孙敖鼎力相救，卫青恐怕性命难保。

发生这样的事情本不奇怪，奇怪的是卫青被解救之后，表现出了超出常人的忍辱负重和宽宏大量。卫青被解救出来后，终生没有再提起这件事，即使后来他当了大将军，也没有再提及这起旧案。汉武帝为了保护卫青，在事情发生之后，立即提拔卫青做了建章宫的宫监，还加封为侍中（皇帝的侍从）。

值得注意的是卫青对这么一件关乎自己性命的大事，却采取了“冷处理”的方式，似乎完全不放在心上。这是为什么呢？是“君子报仇，十年不晚”，还是纯属胆小怕事，息事宁人？其实，卫青既不是等待“复仇”，又不是生性胆小，一切源于自身的无奈与自卑。




人的个性在很大程度上受少年时代的境遇影响。比如刘邦，后来虽贵为开国之君，但是他即使做了皇帝也很难摆脱当年作为一个痞男的流痞习气，张口就骂人。卫青到底有着怎样的身世背景，左右了他的人生态度呢？

第一，私生子。

卫青字仲卿，平阳（今山西临汾）人。他原本并不姓卫，其父郑季是当地的一个县吏，被派到汉武帝的姐姐平阳公主家做事。在此期间，郑季和平阳公主家中的一个婢女私通。这个婢女，《史记·卫将军骠骑列传》说是“侯妾卫媪”，《汉书·卫青霍去病传》说是“家僮卫媪”，其实，“侯妾”和“家僮”是一个意思，即平阳公主家的一个佣人。

卫青成年后，有一次跟别人到甘泉宫玩，有一个受了髡钳之刑的囚徒（钳徒）懂得相面术，他相了卫青的面之后对卫青说：“你将来是贵人啊，官可以到封侯。”卫青听了，笑笑回答：“作为一个家奴生的孩子，不挨打就让我很满足了，怎么可能妄想封侯呢？”（青笑曰：“人奴之生，得毋笞骂即足矣，安得封侯事乎？”《史记·卫将军骠骑列传》）

从卫青自称“人奴之生”四字可以知道，卫媪就是一个佣人。话语中透露出深深的自卑，又有谁解这笑里的凄凉呢！

由于卫青是郑季和卫媪的私生子，卫青本来应该姓郑，为什么后来却姓了“卫”呢？《史记·卫将军骠骑列传》》讲“而姊卫子夫自平阳公主家得幸天子，故冒姓为卫氏”。由于同母异父的姐姐卫子夫被皇上宠幸，所以卫青不用亲生父亲的“郑”姓，而改用母亲的“卫”姓。




卫青的母亲卫媪有六个孩子：长女卫君孺，次女卫少儿，三女卫子夫，长子卫长君，次子卫青，还有一个卫步广（卫有同母兄卫长君及姊子夫，子夫自平阳公主家得幸武帝，故青冒姓为卫氏。卫媪长女君孺，次女则少儿，次女则子夫。子夫男弟步广，皆冒卫氏。《汉书·卫青霍去病传》）。卫媪一家的生活很艰难，所以少年卫青被送回他父亲郑季那里。卫青本是郑季和卫媪的私生子，现在被送回郑家，他的嫡母很难善待卫青。郑季无法左右其妻，只能让卫青去放羊。嫡母的孩子们受母亲的影响，对卫青也不好，根本不把他当作自己的兄弟，而把他当奴仆一样使唤。

私生子的身份让卫青从小吃了不少苦，母亲养不起，父亲不疼爱。这种阅历磨炼了少年卫青的坚强和早熟，同时也养成了他谦卑而不张扬的个性。

第二，骑奴。

卫青长大成人之后，到了平阳公主的府邸，做了平阳公主的骑奴。骑奴就是骑兵侍从。虽然是侍从，但是身份是奴仆。卫青在做平阳公主的骑奴期间练就了精湛的骑术和出众的武艺。

卫青的骑奴身份也给他带来了机遇：

一是骑奴的高超武功和精湛骑术使他有能力担纲后来征伐匈奴的大将军。

二是骑奴身份使平阳公主非常了解卫青，致使平阳公主后来再婚时与卫青结合。




卫青卑贱的身份并没有带给他卑贱的人格。这样的一个人，一旦贵为国戚，他不会恃宠骄横。我想，卫青心中更多的是一种诚惶诚恐的感恩之心——感谢苍天，感谢皇帝，感谢命运。这样，我们也就不难理解，为什么卫青能够对妄图置他于死地的“仇人”（窦太主）表现出难能可贵的忍耐和宽容。

当然，真正改变卫青一生命运的是他的姐姐卫子夫被武帝选入宫中。卫青被抓这件事使阿娇母女对卫子夫的嫉妒之心暴露无遗，也使汉武帝对阿娇母女更加不满。

汉武帝把卫青提拔为建章监（建章宫的管理者），并加封为侍中，无非是向阿娇母女以及其他可能对卫氏图谋不轨者高调亮明：我就是卫氏的后台老板！

卫子夫得宠以后，卫氏一家都飞黄腾达：卫青的哥哥卫步广几天之中接受的赏赐就达千金，卫青的同母姐姐都嫁得了金龟婿。大姐卫君孺，嫁给了太仆公孙贺；二姐卫少儿以前与陈平的曾孙陈掌私通，武帝就把陈掌招来，又赏赐，又提拔，陈掌一下子显贵起来。后来汉武帝又升卫子夫为“夫人”（嫔妃的一级），提拔卫青做了太中大夫。卫氏家族迅速飞升，从刘嫖手中救出卫青的公孙敖的地位也因营救卫青一事而备受尊崇。

汉武帝元光五年（前130），巫蛊事件后阿娇被废，卫子夫更得汉武帝宠爱，卫青也更得汉武帝信任和重用。卫青靠外戚身份发迹，但汉武帝和卫青心里都清楚，仅靠裙带关系升官、显赫，必然难以服众。卫青要想在朝中站稳脚跟，还得靠自己。




那么，卫青将怎样靠自己在朝中立稳脚跟呢？军功，只有军功。卫青必须立下军功才能够迅速腾飞。卫青有立军功的机会吗？卫青有立军功的才能吗？

初出茅庐  功冠群将

元光二年的马邑之谋拉开了汉匈之间由和到战的序幕。汉朝本想用智谋巧胜匈奴，避免深入匈奴腹地作战的风险，由于被匈奴大单于发觉而失败。这极大地激怒了匈奴单于，此后，匈奴断绝了与汉朝的和亲，常常在边塞的主要干道上袭击、进攻汉朝军民，汉匈边境的掳掠抢夺更是不可胜数。

元光六年（前129），匈奴进入上谷郡（今河北张家口），杀戮边吏边民，掳掠牲畜财物，作为对元光二年马邑之谋的一种报复。

面对匈奴的疯狂报复，汉武帝元光六年（前129）亲自安排了一场出击战。他任命卫青担任车骑将军，和骑将军公孙敖、轻车将军公孙贺、骁骑将军李广四路出击，各率一万骑兵分别从上谷、代郡、云中、雁门出击，攻打匈奴。

这一仗，是元光二年马邑之谋后汉武帝第一次派兵主动出击匈奴，也是自刘邦白登之围后汉军的第一次主动出击。汉军这次的主动出击，拉开了武帝朝长达四十余年汉匈战争的序幕。武帝主动出兵有两大目的：一是打破匈奴对汉朝边地无休止的骚扰，彻底改变汉朝七十多年的和亲政策，变被动挨打为主动出击。二是让卫青立下军功，可以名正言顺地封赏卫青。




这是卫青人生中第一个可以靠自己的努力抓住的机遇，那么他的表现如何呢？他会让汉武帝失望吗？

这次出兵，四位将军的命运迥异：公孙贺一无所得，没遇上匈奴军队。公孙敖很惨，遭遇匈奴大军，被匈奴打败，损失了七千骑兵。李广更惨，他同样遭遇匈奴主力，不仅打了败仗，而且被匈奴人抓为俘虏。所幸的是李广最后逃了回来。汉武帝将损兵折将的公孙敖、李广关进监狱。按照汉法，二人本当斩首，后来他们俩都缴了赎金，废为庶人。

四路人马唯独卫青不负众望立了功，并被汉武帝封为关内侯。卫青立了什么功呢？卫青这次出征，直捣龙城，杀死了数百匈奴人（青至龙城，斩首虏数百。《史记·卫将军骠骑列传》）。

这无疑是个振奋人心的消息，卫青第一次率兵出征匈奴就立了功。虽然杀敌不多，但是意义非常重大。

第一，震撼。

卫青攻陷龙城，杀死匈奴人只有数百，战绩并不辉煌；但是，对匈奴人震撼极大。自汉朝开国以来，汉匈之间时有摩擦和冲突，从来都是匈奴侵入汉朝边地，杀人越货，而且汉匈交战都是在汉朝边郡，汉军基本没有越过边界深入匈奴腹地作战。这一次，卫青竟然带领汉军骑兵打到了龙城，而且是攻入匈奴的王庭。

这对匈奴人来说，是一个信号：自来都是匈奴安全地带的匈奴腹地，从今以后有可能成为汉军经常光顾的地方——整个匈奴再也没有安全之地可言。




第二，激怒。

此次卫青攻陷的龙城，是匈奴祭祀天地祖先、会合各个部落的王庭。对匈奴人而言，龙城不仅仅是他们的政治中心，更是一个宗教圣地，匈奴人对它有一种极为强烈的宗教狂热。

因而，此战更加激怒了匈奴人，战争的扩大已经不可避免了。

第三，报复。

当年秋天，匈奴就数次侵盗边郡，以报复卫青攻陷龙城带来的耻辱。渔阳郡的情形特别危急，于是汉武帝紧急调派时任卫尉的老将韩安国为材官将军，屯兵渔阳郡。

第二年（元朔元年，前128），卫子夫生下汉武帝的皇长子刘据，卫子夫晋升皇后。这一年秋天，卫青以车骑将军的身份率三万骑兵从雁门出塞，将军李息从代地出塞，两军夹击匈奴。卫青斩杀匈奴数千人（青复将三万骑出雁门，李息出代郡。青斩首虏数千。《汉书·卫青霍去病传》），史称“雁门之战”。这是继龙城之战后卫青立的第二功。

值得我们关注的是，这次出塞进攻，汉武帝只派了卫青、李息两人。老将军李广等名将一概未用。龙城之战是汉武帝第一次使用卫青，应当说汉武帝此时对卫青的才华还心存疑虑，对他的任用还带有某种试探性。所以，汉武帝派了卫青、李广、公孙敖、公孙贺四员战将分别从四个边郡出征匈奴，而且，在兵力分配上是一人一万。到了元朔元年（前128）的雁门之战，汉武帝只派了卫青、李息两人出征，而且，卫青所率军队由当年的一万增至三万，李息只是卫青的副将。这一变化，说明汉武帝对卫青的信任度大大增强。




卫青出雁门又斩杀数千匈奴人，引来了匈奴更大规模的报复。

匈奴大举入侵边境，杀死了辽西太守；侵入雁门，杀死和掳去几千人。韩安国抓到俘虏，俘虏供说匈奴已经远远离去。韩安国立即上书皇帝说现在正是农耕时节，请求暂时停止屯军，让屯军的人回去务农。屯军，就是驻扎军队，一边守边，一边垦荒种地。这是中国古代历代政府防守边地的一项成功经验。

没想到韩安国停止屯军刚刚一个多月，匈奴又大举入侵上谷、渔阳。韩安国的军营中仅有七百多人，无法打退匈奴骑兵，只好退回军营，匈奴掠夺了一千多人和牲畜财物而离去。汉武帝听到这个消息后，非常恼火，派使者狠狠训了韩安国一顿，并把韩安国继续向东调动，让他驻守右北平郡，因为当时匈奴的俘虏供说匈奴要入侵东方（罢军屯月余，匈奴大入上谷、渔阳。安国壁乃有七百余人，出与战，不胜，复入壁。匈奴虏略千余人及畜产而去。天子闻之，怒，使使责让安国。徙安国益东，屯右北平。《史记·韩长孺列传》）。

生逢其时 胆略过人

卫青出身骑奴，并未受过多少教育，史书亦未记载卫青读过多少兵书，和他共事的有老一代的名将韩安国、李广，也有同辈的青年才俊公孙贺、公孙敖。但是，为什么在他人一个个失败之时卫青却能初露锋芒呢？如果我们作个对比，卫青不如韩安国深谋远虑，长于运筹帷幄，也不如李广驰骋疆场，经验老到丰富。然而韩安国郁郁而终，李广纳钱赎死罪而降为平民，唯独卫青这个年轻人锋芒初露，这是为什么呢？




首先，运气。

卫青最大的运气在于汉武帝敢于任命他率兵出征。卫青是一个从来没有上过战场的年轻人，因为刘彻宠爱卫子夫，“爱屋及乌”惠及卫青。加上中国人对血缘宗亲关系的重视，汉武帝看见卫子夫的弟弟卫青都会觉得亲切，关照卫青当然是发自武帝内心的。这样，卫青被任命为车骑将军，率兵出征。没有汉武帝敢用新人的魄力和封赏卫青的急切心情，卫青不可能成为一名抗匈名将。我们不否认卫青的军事才能，可是，我们也必须承认：机遇有时比才能更重要。卫青有再大的军事才能也必须有施展的机会，有一展拳脚的平台。汉武帝给了卫青这么一个平台，卫青抓住了这次机遇。

卫青此次的第二个好运是没有遭遇匈奴主力。

我们不妨看看李广。李广是边地宿将、名将，名气非常大。

但是，元光六年（前129）出击匈奴时，李广和卫青一样，都带了一万军队。卫青打到龙城也没碰到一支匈奴部队，李广就走了背运，刚出兵就遇到了匈奴主力，双方实力悬殊，李广兵败被俘（匈奴兵多，破败广军，生得广。《史记·李将军列传》）。

假如卫青遇到匈奴的大军，肯定会遭遇和李广同样的命运。但是，这场厄运却让李广赶上了。

另外两位年轻的公孙将军，一位公孙敖，一位公孙贺。他们两人也是各带一万军队出征。公孙敖很不幸，带一万军队出征，损兵七千，自然是杀头罪。公孙敖是谁？他是带着几名壮士将卫青救出虎口的卫青的密友、挚友，他与卫青关系的亲密无间自不待言。但是，卫青首战立功之时，公孙敖被判杀头罪，靠赎金买了一条命。而且，公孙敖与卫青都是武帝时期新生代将领。但是，卫青立功，公孙敖犯了死罪。可见，运气这事儿有时候还真不好说，有幸运儿就会有倒霉鬼。




另外一个公孙将军公孙贺，他的妻子是卫子夫的大姐卫君孺，因此，公孙贺应当是卫青的姐夫。公孙贺此次出征，无功而返。相对于李广和公孙敖，公孙贺是幸运的了。但是，相对于卫青，公孙贺充其量也就算个不赔不赚。

元光六年四将出征的唯一赢家是卫青。

其次，才干。

打仗只靠撞大运肯定不行，一次运气好能够次次运气都好？卫青的成功绝不仅靠运气，机会只青睐有准备的头脑。卫青就是一匹等待着伯乐的千里马，他的幸运是他等到了伯乐，他的资本是他有一身的才干。

《史记·佞幸列传》载：“卫青、霍去病亦以外戚贵幸，然颇用材能自进。”可见，司马迁认可卫青、霍去病二人的才能。卫青是外戚，可他是有才能的外戚。西汉一代不少外戚都得到过重用，有些纯粹是因为自己是皇亲国戚而受封赏，自身其实并没有什么本事。如王信是汉景帝皇后王娡的哥哥，被景帝封为盖侯（卒立王夫人为皇后，其男为太子，封皇后兄信为盖侯。《史记·外戚世家》）。田蚡、田胜是王娡同母异父的弟弟，就因为这层关系，景帝后元三年分别被封为武安侯、周阳侯（武安侯田蚡者，孝景后同母弟也……蚡弟田胜，皆以太后弟，孝景后三年封蚡为武安侯，胜为周阳侯。《史记·魏其武安侯列传》）。卫青不一样，他自身有能力，可以领兵打仗。虽然武帝为他提供了非常好的机会，可以让他更容易地立功，但战争毕竟还是战争。如何调兵遣将，如何进攻防守，如何整体协调……这都需要将领的深谋远虑。卫青在龙城之战中取得了胜利，表明了他自身具有战略眼光和军事才能。




“青虽出于奴虏，然善骑射，材力绝人；遇士大夫以礼，与士卒有恩，众乐为用，有将帅材，故每出辄有功。”（《资治通鉴·汉纪十》）这是说卫青虽然出身微贱，但善于骑射，才力过人；与士大夫交往很注意礼节，对士卒很关心、很宽容，常施恩惠，因而士众乐于受卫青的调遣。卫青本人有将帅之才，故每次出击均有立功。因此司马光下了结论：“天下由此服上之知人。”

司马光充分肯定了卫青的三大才能：一是军事才干，二是平等待人，三是关心士兵。但是，如果仅仅据此就认为汉武帝有知人之明，恐不尽然。如果汉武帝真有知人之明，何以后来重用李广利出击匈奴遭到惨败？武帝重用卫青，首先是因为卫青是卫子夫的弟弟，其次才是卫青的才干。其实，当汉武帝第一次派卫青出征时心中并没有绝对把握，否则也不会四大将同时出征，每人率兵一万。

卫青首次出征中最大的才干——超凡的战略眼光表现在他选择龙城作为进攻对象。当四位将军各领兵一万出征时，卫青选择的进攻目标是直插匈奴王庭龙城。

选择匈奴王庭龙城作为进攻目标有什么特别之处呢？




一是不会无功而返。

这一方略非常大胆！匈奴王庭龙城，是匈奴的腹地。这个地方，既然是匈奴祭祀祖先之地，自然不可能没有匈奴人驻守。选择匈奴王庭作为目标，肯定不会像公孙贺一样无功而返。

二是不会遭受重大损失。

作为匈奴腹地的龙城，从来没有汉军到达过。因此，肯定不会是匈奴重兵防守之地。这就是兵书所讲的攻其不备。匈奴人作战一贯是集中青壮年出征，老弱者留守。汉军从未到达过的王庭，既有匈奴之人，又无匈奴重兵，打击这一地区，肯定不会招致重大打击。卫青算准了在龙城不会遭遇匈奴的主力部队，不至于损失惨重。

李广、公孙敖打败仗都败在遭遇匈奴重兵，寡不敌众。卫青选择了既可立功，又不会遭受重大打击的匈奴王庭，自然占了大便宜。问题是这个便宜并非只给卫青一个人的，不是汉武帝要卫青直捣匈奴王庭的，而是卫青自己决定的。李广、公孙敖、公孙贺也可以选择这一目标，但却都放过了这一目标。奥妙就在卫青选择了“直捣龙城”的战法，也就是说，在茫茫股海之中，卫青发现了“龙城”这个“潜力股”，这可不仅仅是运气能解释的啊。

此外，卫青的军事才能还表现在准确地把握住了时代的脉搏，开创了一种崭新的作战模式：千里奔袭，即深入匈奴腹地作战。汉匈作战一向是匈奴偷袭汉朝边地，汉军予以还击，战争的范围一直控制在汉匈边境，从未有汉军深入匈奴腹地。卫青首次出战就一改常例，直插匈奴龙城。这让匈奴单于感到震惊和危机。




卫青改变作战方式不是一时兴起，而是根据时代和环境因素的改变做出的战略战术上的新部署，他准确把握到了汉匈作战的脉搏。在这一点上，卫青表现出了一个优秀青年将领与时俱进的意识和创新精神。

最后，时势。

一代名将卫青虽然不能用一句“时势造英雄”予以概括，但是他的成功却少不了时代的因素。卫青生逢其时，汉帝国七十多年的积累，使得武帝能够对匈奴作战，这使得卫青的才干有了用武之地。汉武帝对匈奴作战的战略，卫青千里奔袭的战术应时而生。此时，武帝对匈奴的作战需要提拔一批像卫青这样的青年将领开辟新局面。相比起“冯唐易老，李广难封”的老一代名将李广，卫青真是幸运得多了。

李广有高超的射艺，个人素质和能力是毋庸置疑的，但是李广却一直不得志，这其中有很多因素，其中一个重要原因就是生不逢时。

高祖刘邦时代是一个充满了机遇的时代，乱世出枭雄啊！文、景两代处于休养生息的阶段，在对匈关系中以防守为主。李广曾做过陇西、北地、雁门、代郡、云中等地的太守，都以勇猛作战闻名。可是汉朝当时派他到边地任职的主要任务是防备匈奴而不是主动出击，这种对匈奴作战的战略客观上使李广失去了很多可以立功的机会。

到了武帝时代，汉军开始采取主动进攻的方略。主动进攻与被动防守的最大区别是汉军有了对匈奴作战的主动权。千里奔袭、深入匈奴腹地成为主动进攻的新型作战方式。卫青此时非常年轻，他身上具有的朝气是李广那样的老臣宿将所不具备的。所以，历史选择了卫青。主动出击虽然胜负难料，但至少是有立功的希望；被动防御虽然也胜负难料，但即使打胜了，比起主动出击来说胜算更小，也难以实现英雄心中血战沙场、建功立业的雄心壮志。因此，卫青生逢其时也是他走向成功的一个重要外部因素。




初生牛犊不怕虎，卫青以胜利回报了汉武帝的知遇之恩。然而大汉和匈奴的作战是漫长而艰苦的，一两次告捷并不能转变整个战争的形势。在接下来的对匈奴作战中，汉武帝又会委派给卫青什么样的重任？卫青的表现又如何呢？

请看：平步青云。

十七  平步青云

有才能的人好像一把锥子，必须把它放到布囊中，才可能显露锋芒，如果放在铜呀铁呀的盒子里，就没有用武之地了，这就是我们常说的“脱颖而出”。卫青这把“锥子”通过龙城之战已经初露锋芒，但是，要实现“官至封侯”的预言，甚至在军中拜为大将军，还需要有机遇与成功来体现自身的价值。那么，汉武帝怎样给卫青提供了一个又一个“脱颖而出”的布囊呢？卫青又是怎样利用这些机遇实现了人生的自我证明呢？

两挫匈奴  封侯拜将

汉武帝给卫青提供的第一个布囊是元朔二年（前127）的河南之战。

这里的“河南”是指黄河在河套以南的地方，亦名河南地。黄河之害，自古皆然。但是，“黄河百害，唯富一套”。这一套，即是河套，指的是宁夏、内蒙古境内的黄河以南的河套灌区。从战国时代开始，这里就是天下闻名的“米粮川”。但是，汉初国力不强，黄河流域这一最富庶的地区掌握在匈奴人手中，富饶的河套成了匈奴的粮仓。




元朔二年（前127），匈奴进入上谷、渔阳两郡，杀掠了官吏百姓一千多人。上谷郡、渔阳郡都在黄河河套以东，按照常理，汉兵应当兵出二郡。兵来将挡，水来土掩，哪里受敌，就从哪里出兵。但是，汉武帝没有这样做，他意识到打蛇打七寸，河南地是匈奴屡屡进犯大汉帝国的重要粮仓。于是，他派卫青、李息从云中郡出发，攻打匈奴盘踞的河套地区，直捣匈奴的粮仓。此时的汉武帝，已经不再是当年马邑之谋时的热血青年，面对已经全面展开的汉匈之战，他开始从战略上全面规划。

卫青、李息从云中郡出发，向西一直打到陇西郡，在河南地突袭了盘踞在此地的匈奴楼烦王、白羊王，杀死了数千匈奴人，抓获了一百多万头牛羊，最终，白羊、楼烦二王狼狈逃窜，汉军全面收复河南地（卫青复出云中以西至陇西，击胡之楼烦、白羊王于河南，得胡首虏数千，牛羊百余万。于是汉遂取河南地。《史记·匈奴列传》）。

河南地是匈奴插入汉帝国版图的一把尖刀，河南地的正南方是汉朝都城长安。匈奴占有富饶的河套地区，不仅为他们提供了大量物资，而且还成为匈奴进攻长安的桥头堡，对京城长安的威胁一直很大。自古以来，对于建都关中的汉族政权来说，河套地区是性命攸关之地。

这次战争，卫青由云中郡出塞，一路率军西行，首先切断了河南地匈奴的后路，包抄攻击，全部驱逐陷于困境的白羊王、楼烦王部的河南匈奴势力，一举收复河南地。汉军完全占据了河套地区，曾经威胁长安的河南地如今成了反击匈奴的前沿阵地。至此，汉军对匈奴之战第一次取得了具有重大战略意义的胜利。




由于卫青夺得了一块战略要地，立了大功，汉武帝封卫青为长平侯；卫青的部将苏建、张次公因为立了军功也被封侯。

卫青终于凭借着军功名正言顺地实现了早年封侯的预言，也从汉武帝为他精心准备的第一个布囊中脱颖而出。

汉武帝为卫青准备的第二个布囊是建立朔方郡。

首倡此议的是主父偃，主父偃是齐人，因为上书武帝谈论国事，大得武帝欣赏。

这一次主父偃向武帝建议：河南地肥沃富饶，外有黄河作为险阻，秦朝蒙恬曾在此筑城以防御匈奴。在这里建郡筑城，可以节省转运和戍守、漕运的人力物力，这是扩大中国土地，消灭匈奴的根本之计（偃盛言朔方地肥饶，外阻河，蒙恬城之以逐匈奴；内省转输戍漕，广中国，灭胡之本也。《史记·平津侯主父列传》）。

汉武帝看完主父偃的奏折后，将此意见提交朝议。大臣们纷纷反对，公孙弘认为：秦朝曾经征调三十万劳工修朔方城，最终也没有建成，只好放弃。但是，主父偃极力主张修朔方城。武帝最终采纳了主父偃的建议（上竟用主父计，立朔方郡。《史记·平津侯主父列传》）。

建立朔方郡并不是大汉帝国一次普通的增县立郡，它对于卫青的前途命运乃至武帝时期对匈奴作战都有着举足轻重的战略意义。因为，在河套建立了朔方郡后，朔方郡就成为汉朝对匈奴作战的根据地，也成为卫青后来屡屡出兵的大本营。所以，建立朔方郡客观上给卫青的军事生涯提供了诸多机遇和重大保障。




于是，汉武帝派苏建征集了十几万人修筑朔方城，重新修缮了秦时蒙恬所筑要塞。这年夏天，汉武帝又招募十万民众迁徙到朔方郡，武装屯边。

筑城、移民，自汉代以来一直是中国古代巩固边疆的一项成功举措。汉武帝修筑朔方城，特别是移民充实朔方城，这一措施非常有力，它使汉朝中央政府牢牢控制住了朔方郡。

汉武帝为卫青准备的第三个布囊是漠南之战。

河南之战结束后，匈奴失去了水草丰盛、气候温和的河南地，这对匈奴的物资供应、马匹蕃息影响非常大。谁丢了钱包都不甘心，尤其是知道是谁拿了自己的钱包之后更会发疯。匈奴不甘心丢失河南地，屡屡对汉帝国进行报复（匈奴右贤王怨汉夺之河南地而筑朔方，数为寇，盗边，及入河南，侵扰朔方，杀略吏民甚众。《史记·匈奴列传》）。元朔三年（前126），匈奴数万骑兵入塞，杀死代郡太守并掳掠了一千多人。后来，又进入雁门，杀掠了一千多人。

元朔四年（前125）夏，匈奴入侵代郡、定襄、上郡，每一路都有三万人马，杀掠数千边地百姓。

元朔五年（前124），匈奴右贤王数次出兵袭扰朔方，企图夺回河南地。

面对匈奴连年不断的进攻，汉武帝决定进行反击，发起了漠南之战。所谓“漠南”，即是大漠之南。

卫青这次以车骑将军的身份，统率了四位将军：卫尉苏建为游击将军，左内史李沮为强弩将军，太仆公孙贺为骑将军，代相李蔡为轻车将军。




卫青率军出朔方郡，进入大漠之南，攻击匈奴右贤王部；大行李息、岸头侯张次公等人出兵右北平郡（今内蒙古宁城西南），牵制单于、左贤王，策应卫青主力军的行动。

卫青出塞六七百里，长途奔袭，突袭右贤王的王庭，打了个匈奴右贤王措手不及。右贤王从来没有想过汉军竟然能深入数百里攻击自己的老巢，正在饮酒作乐，来不及组织有效的抵抗，便和一名爱妾、几百精骑仓惶逃遁（右贤王以为汉兵不能至，饮酒醉。汉兵出塞六七百里，夜围右贤王。右贤王大惊，脱身逃走，诸精骑往往随后去。《史记·匈奴列传》）。

卫青的军事才能再次得到了展现。这次纵深打击，出奇制胜，取得了极大的成功，俘虏匈奴男女一万五千人，缴获的牲畜有百万之多。右贤王虽然逃走了，他手下的十几个小王全被汉军擒拿（汉得右贤王众男女万五千人，裨小王十余人。《史记·匈奴列传》）。

漠南之战的胜利，进一步巩固了朔方要地，彻底消除了匈奴对京城长安的直接威胁，并将匈奴左、右贤王两部切断，以便分而制之。

汉帝国自开国以来，对匈奴作战从来没有取得过如此辉煌的战果。战报传至朝中，汉武帝大喜，在卫青回师的路上便派使者在军中封卫青为大将军，给了卫青这个帝国中无比尊荣的称号和最高军职。卫青用自己的战果证明自己是好样的，汉武帝没有看错人。曾经由于是私生子而处处受人冷落也好，曾经做过奴仆而事事被人差遣也罢，曾经当过囚犯而时时为人说道也行，曾经因外戚身份获得殊荣而受人非议与白眼也中，如今这些都已不再重要，因为卫青已经用行动证明了自己。人生最重要的是证明自己。有些人终其一生都不能完成对自己的证明，甚至到死后才能完成对自己的证明。卫青非常幸运！他迅速完成了对自己军事才能的证明。




将星铸就  原委几何

卫青为什么能够在对匈奴作战中取得一连串的胜利呢？为什么能够在对匈奴作战中青云直上呢？

第一，武帝眷顾。

卫青平步青云的关键之战是元朔二年（前127）的河南之战和元朔五年（前124）的漠南之战。这两次关键性战争，不仅沉重打击了匈奴，而且是卫青在战场上大显身手的关键之战。这两次关键之战，特别是具有重大战略意义的河南之战，卫青受武帝的眷顾非浅。

河南地是富饶的鱼米之乡，但是，河南地又是孤立地插入汉地，和匈奴右贤王的大本营隔着黄河。因此，很容易被汉军切断与匈奴右贤王部的联系而被消灭。

汉武帝没有让卫青跟在匈奴军队的后面，攻打进攻上谷郡、渔阳郡的匈奴军队，而是你打你的，我打我的。你打我的边郡，我打你的粮仓。汉武帝派卫青、李息两人带领军队直接从北面先向西打，再向南打，一直打到长安西边的陇西郡后，才对匈奴河南地的楼烦王、白羊王发动了突然袭击，彻底打败了楼烦、白羊两部。

河南之战的胜利不全是卫青能征善战的结果。假如河南之战的主将不是卫青，而是其他将领，也能大获全胜。为什么这样说呢？




首先是定位准确。定位准确有两层含义：

一是易于攻击。

匈奴兵力分为西部、中部、东部三大板块。中部是由匈奴单于直接管辖，西部归右贤王管辖，东部归左贤王管辖。

河南地在匈奴右贤王的南面，地理位置孤立突出，非常便于汉军攻击。汉武帝这次选准了这块易受攻击之地作为打击对象，目标定位非常准确。

二是地位重要。

河南地是匈奴的后勤供应地，战略地位十分重要。占了河南地，匈奴的畜牧业，特别是右贤王部的经济将会受到重创。所以，从这个意义上讲，攻击河南地确实是定位准确。

其次是取胜容易。

汉军对匈奴作战中长期存在的一大难题是不明敌情：何处有敌，何处无敌，汉军心中基本无数。匈奴是游牧民族，逐草而居，居无定所。再加上那个时代也没有卫星定位，不能精确制导。因此，在冷兵器时代，几万甚至十几万汉军在茫茫的草原上，在浩瀚的沙漠之中，经常会遇到两种情况：一是见不到匈奴军队（如龙城之战中的公孙贺），根本使不上劲；二是突然遭遇匈奴主力（如龙城之战中的李广和公孙敖）。而且，有人见不到敌人，就一定有人遭遇匈奴主力。遇不到者无功，遭遇主力者兵败。这种现象在汉匈之战中比比皆是，而且当时的条件根本无法解决这一难题！这是时代的局限！




河南之战则不是如此。此地有匈奴楼烦、白羊两个部落，既不会遇不到匈奴军队，又不会遭遇到匈奴的主力。由于楼烦、白羊两个部落长期驻守在河南地，因此，这两个部落到底有多少军队，驻扎在什么地方，汉军应当是清清楚楚的。所以，卫青突袭楼烦、白羊两个部落的战斗实际上是未战已先胜。

如此好的一个布囊，汉武帝给了卫青，卫青想不脱颖而出都做不到。

第二，骑兵作战。

匈奴是逐草而居的游牧民族，他们作战时主要靠的就是强弓劲弩和来无影去无踪的迅捷骑兵。汉民族属于农业文明，人人有固定的居所，各地都有作为政治中心的城堡。作战以车战为主，战车和步兵互相配合，因此汉军擅长攻城，机动性大不如匈奴骑兵。

汉初，马匹奇缺，连皇帝出行都找不到四匹毛色、品种一致的马。武帝之时，前代的累积，马匹的蕃息，客观上使汉朝有可能组建自己的骑兵军团。武帝不仅将汉朝在汉匈战争中的角色由被动对抗转向主动出击，而且在战争实践中汉朝军队采取和匈奴人同样的作战方略，这就使得汉军的机动性大大加强。

第三，匈奴麻痹。

武帝之前，汉匈战争中一直是匈奴人处于优势。什么偷袭、掳掠的事情，都是匈奴人常做的，汉军是被动挨打的主儿。长期的战场主动滋生了匈奴人高傲自大的情绪。然而，今非昔比，匈奴人没有料到汉军的骑兵军团迅猛发展，依然对汉朝军队持一种轻视态度，结果在漠南之战中，匈奴右贤王以惨重的代价领教了汉朝这支新式的如疾风迅雷般的骑兵军团的威力。以前总是自己偷袭别人，万万没有料到这次居然自己被汉军偷袭。卫青率领的骑兵军团可以说给匈奴右贤王开了个莫大的玩笑。历史再一次证明：打败自己的一定是自己。




第四，卫青性格。

汉武帝的这三个布囊对卫青来说是受用不尽。卫青夺回了战略要地，张扬了大汉国威，沉重打击了匈奴右贤王，平步青云，应验了髡徒当年的吉言。话说回来，布囊里装着的是锥子才会脱颖而出，若装着锤子、棒子，恐怕也起不了作用。卫青显然是个锥子，一头尖锐，一头圆钝。

卫青出身卑微，私生子、骑奴的身份给他留下了太深的烙印，所以无论卫青因为战功获得多少尊宠，但是幼年时期个人身世方面的阴影始终在他内心深处留下一抹难以去除的自卑。但是，正是这种自卑心理，客观上形成了卫青谦卑的性格，不至于因为外戚身份、显赫战功和尊贵地位而目空一切。因此，卫青的用兵就多了一份谨慎。

元朔五年（前124）夏，汉武帝加封卫青八千七百户，并且加封卫青三个儿子卫伉（kàng）、卫不疑、卫登为列侯。卫青坚决推辞说：“我能在军队中做事已经是幸运了，仰仗陛下的神圣威灵，才使军队获得大捷，同时这也是各位校尉拼力奋战的功劳。陛下已经降恩加封我的食邑。我卫青的儿子们年龄还非常小，没有征战的劳苦和功绩，皇上降恩，割地封他们三人为侯，这不是我鼓励战士奋力打仗的本意啊！卫伉等三个小娃娃怎么敢接受封赏（臣幸得待罪行间，赖陛下神灵，军大捷，皆诸校尉力战之功也。陛下幸已益封臣青。臣青子在襁褓中，未有勤劳，上幸裂地封为三侯，非臣待罪行间所以劝士力战之意也。伉等三人何敢受封？《史记·卫将军骠骑列传》）？”




汉武帝说：“我并非忘记了各位校尉的功劳，本来就要考虑对他们的奖赏。”于是封公孙敖、韩说、公孙贺、李蔡、李朔、赵不虞、公孙戎七人为侯，李沮、李息、豆如意三人为关内侯。

卫青坚决不主张加封自己三个年幼的儿子，力主加封他的部将，无疑为他赢得了极大的官声，也大大减少了他的对立面。更重要的是，卫青时时不忘部下的战功，使他在部将中获得了极高的声望。各位将军愿意尽力作战，保证了部队自身的凝聚力，保证了战争的胜利。

漠南之战后，卫青极受尊宠。公卿以下官员在他面前都非常谦卑，只有一位大臣见到大将军卫青时打躬作揖而不下拜，此人就是武帝朝最为耿直的大臣汲黯。有人劝汲黯说：“当今圣上都希望大臣们主动自屈于大将军之下，大将军现在如此受尊宠，您不可以不拜啊！”汲黯说：“如果有一个对大将军只揖不拜的人，难道大将军就不尊贵了吗？”卫青听说之后，更感到汲黯贤明，常常向他请教一些朝中难以决断的大事，对汲黯的礼遇比平日更恭敬（或说黯曰：“自天子欲令群臣下大将军，大将军尊贵，诚重，君不可以不拜。”黯曰：“夫以大将军有揖客，反不重耶？”大将军闻，愈贤黯，数请问国家朝廷所疑，遇黯过于平生。《汉书·张冯汲郑传》）。

我们不知道卫青对汲黯的态度是真心还是作秀，但是，一位外戚大将军能这样做，非常不易了。




卫青的性格品质赢得了时代的尊敬和历史的嘉奖。《史记·卫将军骠骑列传》说卫青“仁善退让”，就是说卫青有仁爱之心，为人善良，不与人争功。正是这些品质成就了卫青谦谦君子的形象。

漠南之战胜利之后，匈奴右贤王的势力大大削减。汉武帝不失时机地又将目光盯上了中部的匈奴大单于。

元朔六年（前123），为了消灭匈奴大单于，汉武帝发动了阴山北麓之战。

当年春，以大将军卫青为首，李广等几名作战经验丰富的名将为辅，由定襄北击匈奴，斩首数千级而还。

同年夏，大将军卫青再次从定襄出兵，率领六位将军（公孙敖、公孙贺、赵信、苏建、李广、李沮），斩杀敌人几千。

一个多月后，卫青又带领原班人马从定襄出兵攻打匈奴，杀敌一万多人。

但是，右将军苏建、前将军赵信的军队，共三千多骑兵，偏偏遭遇匈奴单于的主力。苏建、赵信拼死交战一天多，汉军几乎全军被歼。前将军赵信本来是匈奴人，投降汉朝后被封为翕侯，现在看到军情危急，匈奴人又引诱他，于是他率领剩余的大约八百骑兵，投降了匈奴。苏建的军队损失殆尽，一个人逃了回来（右将军建、前将军信并军三千余骑，独逢单于兵，与战一日余，汉兵且尽。前将军故胡人，降为翕侯，见急，匈奴诱之，遂将其余骑可八百奔降单于。右将军苏建尽亡其军，独以身得亡去，自归大将军。《史记·卫将军骠骑列传》）。

苏建只身逃回来，卫青就如何处罚苏建一事征求意见。有人建议：大将军出征以来，从未杀过副将。现在苏建扔下自己的部队，一个人逃回来，可以借此机会杀了苏建来确立大将军的威信。也有人说：不能这样做！两军交兵，人数少的一方，无论如何拼，最终都会被人数多的一方打败。苏建率领几千士兵对抗匈奴大单于几万人，拼死打了一天多，战士们全部牺牲，苏建仍不愿背叛朝廷，归来请罪。如果自己归来还要被杀，这等于告诉今后打了败仗的人都不要再回来了（兵法：“小敌之坚，大敌之禽也。”今建以数千当单于数万，力战一日余，士尽，不敢有二心，自归。自归而斩之，是示后无反意也。不当斩。《史记·卫将军骠骑列传》）。




卫青说：“我以皇亲的身份带兵，从不考虑个人的威严，要我杀苏建以树立自己的威严，大失我作为臣子的本意。即使我的职权允许我处死有罪的将军，我也不敢在外擅自诛杀，而应当把情况报告给皇上，由皇上自己裁决。”于是，卫青把苏建带回来交给朝廷，汉武帝赦免了苏建的死罪，废为普通百姓（大将军曰：“青幸得以肺腑待罪行间，不患无威。而霸说我以明威，甚失臣意。且使臣职虽当斩将，以臣之尊宠而不敢自擅专诛于境外，而具归天子，天子自裁之。于是，以见为人臣不敢专权，不亦可乎？”军吏皆曰：“善。”遂囚建诣行在所。《史记·卫将军骠骑列传》）。

这次出征，卫青率六位将军十万骑兵，直接进攻匈奴大单于。战争在阴山北麓的草原上进行，汉军斩杀了匈奴一万多人。卫青取得了军事上的胜利，但是没有完成消灭匈奴大单于的战略目标，而且损失了两位将军（苏建、赵信）的军队，翕侯赵信叛逃。




卫青回到京城后，汉武帝赏赐了他千金，但没有加封。

此时，王夫人正受到汉武帝的宠幸，一个叫宁乘的人劝卫青：“将军您军功还不太多，自己却食邑万户，三个儿子都受封为侯，主要是卫皇后的缘故。如今王夫人正得皇帝宠幸，而她的亲戚都没有富贵，希望将军把皇上赏赐的千金，送给王夫人的双亲祝寿。”于是卫青就拿了五百金给王夫人的双亲祝寿。汉武帝听到这消息，就问卫青，卫青毫不隐瞒，把事实经过全部报告了皇上。汉武帝听说后，觉得宁乘这个人非常精明，就任命宁乘做了东海郡的都尉（是时王夫人方幸于上，宁乘说大将军曰：“将军所以功未甚多，身食万户，三子皆为侯者，徒以皇后故也。今王夫人幸而宗族未富贵，愿将军奉所赐千金为王夫人亲寿。”大将军乃以五百金为寿。天子闻之，问大将军，大将军以实言。上乃拜宁乘为东海都尉。《史记·卫将军骠骑列传》）。

卫青在河南之战、漠南之战中大显身手，平步青云，飞黄腾达，一时尊宠至极。然而此时，一颗更为璀璨的将星正在悄然升起。随着他的出现，卫青现有的一切荣誉、光环、显赫都将渐渐黯淡。此人是谁？他有何能耐呢？

请看：横空出世。

十八  横空出世

天降将星  武帝新宠

和卫青一样，霍去病也是一个私生子。

卫青有三个姐姐，大姐卫君孺，二姐卫少儿，三姐卫子夫。卫子夫得宠以后，大姐卫君孺嫁给了太仆公孙贺，二姐卫少儿嫁给了陈平的曾孙陈掌。此前，平阳县小吏霍仲孺在平阳侯家里做事的时候，曾与卫少儿私通，生下了霍去病。




同为私生子，卫青的童年是惨淡困苦的奴仆生活，霍去病的童年是过着锦衣玉食的贵胄生活。由于霍去病的母亲是皇后卫子夫的姐姐，所以，十八岁的霍去病就做了汉武帝的侍中（皇帝侍从）。

外戚身份和宫廷的尊贵生活，造就了霍去病烈火般的性格。霍去病为人寡言少语，嘴严，有气魄，敢作敢为。武帝曾想教他《孙子兵法》和《吴起兵法》，他回答说：“战争只要看你自己的作战方略就够了，不必学习古代兵法。”（骠骑将军为人少言不泄，有气敢任。天子尝欲教之孙吴兵法，对曰：“顾方略何如耳，不至学古兵法。”《史记·卫将军骠骑列传》）

霍去病很牛，连汉武帝也敢顶！能得到皇帝的亲自调教，是历史上多少年轻人梦寐以求而不可得的愿望。但霍去病实在是太牛了，他既不领情，也不委婉拒绝，直接一句“顾方略何如耳，不至学古兵法”把汉武帝给顶了回去。霍去病的性烈如火，这和卫青的谦卑谨慎完全不是一个风格。同为私生子，但是，霍去病从小就是外戚，地位尊贵，这样的环境养成的性格与卫青大不一样。令人惊讶的是，汉武帝偏偏对这个敢于顶撞他的少年不介意，相反，这位英气勃发的少年身上那种无所畏惧的冲劲儿，那种初生牛犊不惧虎的猛劲儿，给他留下了深刻的印象，反而使他觉得这个年轻人不简单，使他看到了新的希望。隐隐约约中，汉武帝感觉到，一颗新的将星降临到了他的身边。

元朔六年（前123）年阴山北麓之战，霍去病第一次参战，这一年他刚刚十八岁。大将军卫青奉皇上之命，任命霍去病为剽姚校尉。霍去病率领八百名轻捷勇敢的骑兵，离开大军，深入匈奴腹地几百里，寻找有利的机会攻杀敌人，结果他们斩杀二千零二十八个匈奴人，杀敌的数量大大超过了自己的损失，以极少的损失赢得了巨大的胜利。汉武帝高兴地说：“剽姚校尉霍去病杀敌众多，其中包括匈奴的相国等高官，还杀死了单于的祖父辈的籍若侯产，活捉了匈奴单于的叔父，他的功劳，在全军两次居第一，划定一千六百户封霍去病为冠军侯。”（霍去病……再从大将军，受诏与壮士，为剽姚校尉。与轻勇骑八百直弃大军数百里赴利，斩捕首虏过当。于是天子曰：“剽姚校尉去病斩首虏二千二十八级，及相国、当户，斩单于大父行籍若侯产，生捕季父罗姑比，再冠军，以千六百户封去病为冠军侯。”《史记·卫将军骠骑列传》）




一战封侯的霍去病，在阴山北麓战争中崭露头角，显示了他与众不同的作战方法：挑选精良骑兵，轻装简从，长途奔袭，单独行动，行动迅捷，机动性强，快打快收，绝不恋战，出手狠、猛、快，给匈奴一个“玩的就是心跳”的出乎意外，打得匈奴措手不及。

阴山北麓这一仗的风头都让崭露头角的霍去病抢了去。当然，霍去病的打法完全是走进新时代的打法：选择精锐，远离大军，深入敌后，择机歼敌。所以，作战的主动权完全在霍去病的手中。而且，这种打法，汉武帝只允许霍去病一人专用。其他战将，包括卫青，都必须按既定方针办，绝对不能个个都率兵长途奔袭。

自从霍去病被武帝赏识到领兵打仗，凯旋封侯，其时间之短，升迁之顺，都是卫青当年所不能相比的。卫青征战十年才立功封侯，霍去病仅仅是一年之中两次出征就立功封侯。属于霍去病的军事时代就此拉开了帷幕，此后的几年里，匈奴将领个个畏惧这个年轻人的名字。




汉军在两年之内三次出塞，消灭了漠南大量的匈奴有生力量，再加上朔方郡的兴建，秦朝故塞的修缮，汉朝北方的边防基本巩固，阴北之战又重创了匈奴大单于，消灭了大量匈奴有生力量。这彻底消灭了匈奴右部，实现“断匈奴右臂”的战略目标的时机已经成熟。因此汉武帝把目光转向西部，为夺取战略要地河西走廊，解除匈奴对汉朝侧翼的威胁，策划了河西之战。

元狩二年（前121）春，汉武帝命令霍去病做骠骑将军，率领一万骑兵，从陇西郡出击匈奴。霍去病不负武帝重托，初次独立作战就立下军功，斩杀匈奴八千多人，包括一些匈奴高官，特别是缴获了匈奴休屠王祭天的金人（祭天时受祭的金人）。

为此，汉武帝非常兴奋，亲自下诏嘉奖霍去病，增封霍去病两千户。

值得注意的是，正如元光六年（前129）卫青在龙城之战首立战功之后，汉武帝开始重用卫青，如同韩安国、李广等宿将置于一边一样，阴北之战霍去病首立战功之后，汉武帝开始重用霍去病，卫青也被搁置于一边。

元狩二年（前121）夏天，霍去病与公孙敖从北地出兵，分道进军。为了保证霍去病出征的顺利，汉武帝同时还派兵攻打匈奴左贤王部，吸引和牵制匈奴单于的力量，使他左右不能兼顾。

骠骑将军霍去病越过居延泽，到达祁连山，杀敌三万多，俘虏了五个匈奴小王、五个小王的母亲、单于的妻子，还有五十九个匈奴王子，其他高官六十三人，汉军只损失了十分之三，所以，汉武帝再次感到振奋，颁布诏书，增封霍去病五千户。




从此以后，骠骑将军霍去病一天比一天更得到汉武帝的喜爱，汉武帝专设大司马之职，卫青与霍去病同任大司马。此时，武帝的新宠、年轻的将星——霍去病，地位更加显贵，已经与十年戎马生涯、立下不世功勋的大将军卫青平起平坐了。

将星闪耀  荣宠加身

霍去病几乎只用了两年时间就获得了卫青十年征战的成功，他究竟立了什么功劳让汉武帝如此兴奋不已呢？

第一，安定西部。

霍去病独立指挥的第一仗就是河西之战。河西之战是继收复朔方之后汉军的又一次阶段性的重大胜利。因为这一仗基本荡平了汉朝以西的匈奴势力。此后，汉朝西部不再存在匈奴的威胁，西汉政府在河西之战胜利后在西部设置了张掖、武威、酒泉、敦煌等河西四郡，修筑障塞，移民实边，征发了几十万吏卒屯田河西，汉朝的势力向西大大扩展，抵达了西域东边，而且隔绝了匈奴与南山羌人的交通，初步孤立了匈奴。因此，河西之战是汉朝向西大规模扩张的第一步，战略意义十分重大。从一定程度上说，没有霍去病的军事保障，就没有享誉古今的丝绸之路。

第二，重创匈奴。

河西之战汉武帝两出奇兵，彻底打垮了匈奴右部势力，夺得了战略要地河西走廊，实现了“断匈奴右臂”的战略目标，同时对西汉日后经营西域，与西域联合孤立打击匈奴也有深远的意义。匈奴在这次战争中不仅失掉大量马匹、兵士，而且失掉了河西、祁连、焉支等大片优良牧地，更加不利于他们赖以为生的畜牧业经济的发展。史载当时匈奴人的哀歌：“亡我祁连山，使我牲畜不繁息。失我焉支山，使我妇女无颜色。”（《元和郡县志》卷四十）草原帝国匈奴的整体实力在这样一种凄凉的吟唱之中日益走向衰落。




第三，加速分化。

匈奴在河西之战的失败引发了匈奴内部的分裂和浑邪王的归降。

元狩二年（前121）秋天，匈奴大单于因为负责匈奴西部的浑邪王、休屠王屡次被骠骑将军霍去病率领的汉军打败，损失几万人而勃然大怒，想召浑邪王来王庭，然后将他处死（其秋，单于怒浑邪王居西方数为汉所破，亡数万人，以骠骑之兵也。单于怒，欲召诛浑邪王。《史记·卫将军骠骑列传》）。当浑邪王和休屠王得到大单于这个决定后，便想投降汉朝。于是，先派人到边境与汉军交涉。这时，大行李息率兵在黄河岸边筑城，见到浑邪王的使者，立即命令传车疾驰而归，向汉武帝报告。汉武帝听到汇报后，担心浑邪王利用诈降的办法偷袭边境，于是命令骠骑将军霍去病领兵前去迎接浑邪王和休屠王，以备不测（浑邪王与休屠王等谋欲降汉，使人先要边。是时，大行李息将城河上，得浑邪王使，即驰传以闻。天子闻之，于是恐其以诈降而袭边，乃令骠骑将军将兵往迎之。《史记·卫将军骠骑列传》）。

霍去病渡过黄河，与浑邪王的部队相遇。浑邪王的副将们看到汉军黑压压一片，相当一批人怀疑汉朝对待降兵的诚意和政策，担心投降以后难免一死。回到匈奴去，最多是头领被处决，于是又不想投降了，不少人趁机逃走。霍去病看到这个混乱的场面，当即驰马跑进敌营，同浑邪王相见，杀死了想逃走的八千人，并让浑邪王一个人乘着专车，先到汉武帝的行宫，然后由他领着浑邪王的全部军队渡过黄河。这次跟随浑邪王投降的有几万人，号称十万（浑邪王裨将见汉军而多欲不降者，颇遁去。骠骑乃驰入与浑邪王相见，斩其欲亡者八千人。遂独遣浑邪王乘传先诣行在所，尽将其众渡河，降者数万，号称十万。《史记·卫将军骠骑列传》）。他们到达长安后，汉武帝光用来赏赐的钱就花了几十万，并且划定一万户封浑邪王为漯阴侯，还加封他手下三个小王分别为侯。




汉武帝对霍去病的这次军事行动倍加赞赏，又增封霍去病一千七百户。至此，霍去病四次受封分别为一千六百户、两千户、五千户、一千七百户，总数达一万零三百户，成为名副其实的万户侯。

不久，朝廷把归降的匈奴人分别迁徙到边境五郡原先的边塞以外，但都在河南地，并按照他们原有的习俗，作为汉王朝的属国。从此金城河（黄河上游，今甘肃兰州以西一段）西，西傍南山至盐泽（今新疆罗布泊），空无匈奴。匈奴虽偶有斥候（侦察兵）到达，但为数已非常少了。

我们看看霍去病一帆风顺的战争经历：

元朔六年（前123）阴北之战结束后，被封“冠军侯”（以彰显其为“军锋之冠”的意思）。




元狩二年（前121）春、夏，河西之战两出奇兵，霍去病两次被加封。

当年秋，霍去病成功地接应了匈奴浑邪王部的投降，再次被汉武帝加封。

老帅新将  难分伯仲

与霍去病的光辉、闪耀相比，另一颗将星——卫青，此时却显得非常落寞。

阴北之战后，因为损兵亡将卫青未被加封，只是得了一些赏金，卫青无奈之下只得听信宁乘之言，拿这些赏金去讨好正被武帝宠幸的王夫人。汉武帝一眼就看出这不是忠直的卫青所为，卫青虽然“以和柔自媚于上”（《史记·卫将军骠骑列传》），但这只是身为臣子在君主面前的谨慎行事之风和自保手段，并非阿谀奉承式的“谄媚”。河西之战和迎接匈奴降众，汉武帝都是只用霍去病没有再给卫青立功的机会。

元狩四年（前119），汉武帝发动了漠北之战。卫青、霍去病各领其半，目标是寻歼匈奴主力。匈奴单于率精兵守候漠北，企图聚歼汉军主力。卫青重创匈奴单于所部主力，同时，霍去病深入匈奴腹地两千余里，重创了匈奴左贤王，杀敌七万多。霍去病封于狼居胥山，匈奴左贤王部几乎崩溃，从此，漠南几无匈奴（汉骠骑将军之出代二千余里，与左贤王接战。汉兵得胡首虏凡七万余级，左贤王将皆遁走。骠骑封于狼居胥山，禅姑衍，临瀚海而还。是后，匈奴远遁，而幕南无王庭。《史记·匈奴列传》）。汉武帝对匈奴作战的基本目的完全实现。在对匈奴作战的战场上，汉武帝又一次将立功的机会给了霍去病。




对人才的扼杀历来就有三种模式：

一是棒杀。所谓棒杀，就是明目张胆地进行打压。

二是默杀。所谓默杀，就是虽然不明目张胆地进行打击，但是，却不给他任何机会。人生苦短，能干有作为的时光又有几年？如果一位人才被一位帝王压上十年，这个人才基本上也就毁灭了。

三是捧杀。所谓捧杀，就是将人才放在火山口上，看起来捧得很高，实际上是居心叵测，不怀好意。无原则地捧、抬，当事人很难夹起尾巴做人。有才之士，迅速蹿红，又没有自省意识，趾高气扬，成功之日也就离失败之时不远了。

我们这样讲，并非说卫青遭到了汉武帝的默杀。我只想说，汉武帝至少没有再给霍去病接二连三的机会之时，还像往日一样眷顾卫青。除了汉武帝对霍去病的特殊赏识外，像卫青这样军功显赫的重臣、功臣，适时地压制一下，亦是帝王用人的常规做法之一。

霍去病这颗新星确实太耀眼了，像当年宠爱卫青一样，汉武帝又迅速把全部的宠爱转移到这个年轻人身上，卫青则像当年在他的光环笼罩下黯然失色的宿将一样被汉武帝冷落了。

卫青从一个骑奴经过自己的努力一步步走上大将军之位，用了十年的时间。霍去病在两年之内就把汉武帝对将才的荣宠全部从卫青身上夺了过去，并且第一次随军出征就被封侯，而后又在一年之内三次被加封。

难道卫青真的不如霍去病吗？霍去病为什么比当年的卫青打得还顺利？




一是汉匈军队前后实力的悬殊。

卫青出征始于龙城之战，此时汉军刚刚开始进行反击，匈奴的势力还相当强大。霍去病出征之时，卫青已经将右贤王部基本打垮，西边剩下来的只有浑邪王、休屠王部，中部单于势力也遭到一定程度的重创。前人栽树，后人乘凉。霍去病是在卫青战绩的基础之上发展起来的，如果没有此前卫青所领导的一系列战争的胜利作基础和铺垫，也就不可能有霍去病后来的辉煌战绩。

因此，卫青时代匈奴还有相当的实力。到了霍去病时代，汉匈力量的对比已经完全向汉军倾斜了。汉帝国的综合实力已经远远超过了匈奴，汉军战胜匈奴的时间已经来临了。所以，卫、霍二人面对的对象已经发生了很大变化。

汉匈战争的初始阶段，虽然汉朝处于不利的境地，但匈奴的失败却是从一开始就注定了的。为什么这么说呢？这是由双方的综合实力决定的。汉朝在政治制度、科学技术、精神文化等方面领先于匈奴很多。战争归根结底是整体实力的对抗，汉朝土地资源之丰富，人力资源之丰富，都是匈奴无法相比的。所以，从总体实力上看，汉朝战胜匈奴只是一个时间问题。

汉匈之间根本不是在同一个重量级上的较量，这就从根本上决定了匈奴的失败。初始阶段汉朝的不利主要是由战术方面不大适应、骑兵军团建设不足、整体经济实力不足等因素造成的，随着汉朝经济的恢复和发展以及战略战术方面的调整，这些困难逐一被克服。

二是战略上的巨大差距。




我们读《史记》，常常可以看到匈奴主动出击的记载，但是，匈奴的入侵都非常散乱而简短，而且大部分的记载都是相似的，即某某年匈奴入侵边郡，杀戮吏民，抢夺牲畜、财物、边民而去。大规模的、有策略的进攻基本没有记载。由此我们可以看出，匈奴的作战只是为了抢夺，满足基本的生活需要和一些奢侈品的享受。这种鼠目寸光注定了匈奴不可能成什么气候，甚至可能在物欲面前丧失自己的精神家园。匈奴建立的盛极一时的草原帝国，一开始就没有消灭汉族军队进而入主中原的愿望。当年汉高祖白登被围之时，刘邦采纳陈平之谋，用重礼笼络单于的阏氏，阏氏劝单于放刘邦一马的理由就是：“今得汉地，犹不能居。”（《史记·韩信卢绾列传》）匈奴就是得到汉朝的土地也不能居住，因为我们是游牧民族啊！可见，匈奴发动汉匈之战并不是想吞并汉朝的土地，只是想得到物产和劳力。

中行说把汉匈之间的物品——其中很多都是匈奴喜欢的——进行对比，说明汉朝的物品远不如匈奴，其实就是诱导匈奴人维持自己精神上的独立，不要在物欲面前养成对汉朝的依赖而迷失自我。匈奴人的作战目的如此简单，层次如此低，这就从根本上决定了他们不可能从全局来策划战争。一开始是只要抢夺成功就收兵，到后来处于被动局面之时又只是纯粹出于报复而战。

与之相反，汉朝一开始就是为了维护国家安全决心与匈奴血战到底，因而汉朝在战略方面更为深谋远虑。尤其到武帝朝，西汉进入全面的主动出击，以汉武帝为核心的智囊集团是整个战争的策划者，他们非常慎重，在战略上有整体的设想，每个阶段的用兵都是环环相扣，前后呼应，逐渐深入的。




比如汉武帝即位的第二年（建元二年，前139），就派张骞出使西域，目的是想联合大月氏断匈奴的右臂，后来整个汉匈战争都是围绕着断匈奴右臂的整体架构进行的。在斩断匈奴右臂之后，才开始攻击中部的大单于和东部的左贤王部。

就右贤王部来说，汉武帝的策略是先拿下河南地，在经济上给予匈奴沉重打击，再直接打击右贤王部，最后才发动河西战役，占领整个河西走廊。

汉朝从主动出击的开始就掌握了战争主动权，日后一个胜利接着一个胜利，从小的胜利逐渐走向大的胜利。

三是汉武帝的偏爱。

卫、霍二人的性格有很多差异，但总体来讲卫青内敛、霍去病张扬。作为皇帝，刘彻自然喜欢下属对他唯命是从，因此，卫青的性格适合与极端独裁的汉武帝长期相处。但是，长期如此，汉武帝面对着清一色的毕恭毕敬，也会觉得很没劲，这时候，如果偶尔有个人跟他摩擦摩擦、碰撞碰撞，他可能会觉得比较有意思。当然这只限于偶尔，长此以往，以刘彻的暴烈独裁，不大开杀戒才怪呢！

汉武帝打算教霍去病学兵法时，霍去病的顶撞一下子就吸引了他。又有一次，汉武帝要为霍去病修建府第，让霍去病去看看，霍去病回答说：“匈奴未灭，无以家为。”（《史记·卫将军骠骑列传》）这句话流传千古，成为霍去病的名言。从此以后，武帝更加器重和喜爱骠骑将军霍去病。正是这种年轻人的满腔热情和霍去病独有的英气、锐气、大气、霸气以及强悍的做派深深吸引了武帝。偏爱他自然处处就向着他。作战的时候，各位老将军所率领的兵士和马匹武器不如他的好，他所率领的经常是精挑细选的精兵强将（诸宿将所将士马兵亦不如骠骑，骠骑所将常选。《史记·卫将军骠骑列传》）。他出兵打仗时，天子派遣太官赠送他几十车食物，后勤供应充足。




四是独特的作战方式。

西汉从武帝朝在汉匈战争中转入全面反击后，几次大规模的战役都是由卫青统领指挥作战。战前做了精密的布置，常常是几路大军分别从不同的方向出击，互相配合。这样的战争部署，胜利了，对汉军来说是在预料之中，匈奴人也可以有目的地防守。

霍去病不同。他有冒险精神，勇于开拓进取，敢于深入敌军境内作战，常常和壮健的骑兵跑在大军的前面，一路高歌猛进，强悍之气咄咄逼人。年轻的将领和年轻的兵士，个个骁勇迅捷，部队出击凶猛，号令严明，整齐划一，对敌人出手狠、猛、快，机动性和灵活性强，快打快收，决不恋战。这种仅凭骁勇而事先没有明确作战目标的打法基本是寻敌决斗，长途奔袭，打的是遭遇战、突袭战。这让匈奴人完全摸不着头脑，无法进行有针对性的防守。当然，这样做的风险性也极大。茫茫大漠中，极可能遭遇匈奴精锐部队，因此有可能被匈奴一举歼灭。汉匈战争中这样的例子很多；因此，这种做法的风险对汉朝和匈奴来说是胜负参半的。或许老天眷顾，霍去病的运气总是很好。司马迁曾评价他说：他的军队也有好运气，未曾遇到绝大的困境。但各位老将却经常因为行军迟缓落后，遇不到好的战机（军亦有天幸，未尝困绝也）。当然，这是人们无法预料的偶然性因素。从霍去病自身来说，他的成功最主要的就是他不同于以前卫青那种大军配合出击的新式打法，给匈奴人来了个“耳目一新”的体验。




但是，我们也要看到，在霍去病“玩的就是心跳”的这种打法下，他自己成了最大的受益者，元狩二年（前121）一年之中三次立功受封。但是，和他一块儿参战的宿将却往往成了倒霉蛋。因为，霍去病这种无法之战，行动极为迅猛，和他会合的宿将常常不能按期到达指定地点，因为误了会兵的期限：“然而诸宿将常坐留落不遇。”（《史记·卫将军骠骑列传》）被判死刑的就有打了一辈子仗总不顺利的公孙敖。他与霍去病同时出兵，因为误了会合的期限，被判死刑，缴了罚金，躲过一死。“万里独行侠”的军事风格，给霍去病带来了光辉，使他成为汉军中最耀眼的将星。或许才高折寿，或许天妒英才，在霍去病军事生涯中最闪耀的时候，元狩四年（前119），霍去病在军中病逝，年仅二十五岁，一代将星，就此陨落。

卫青与霍去病平步青云，封侯拜将。但是，同时还有一些抗匈名将，比如被称为飞将军的李广，终其一生，都未能封侯。这究竟是为什么呢？

请看：李广难封。

十九 李广难封

英雄梦断  挥刀自刎

元狩四年（前119），汉武帝为了彻底歼灭匈奴主力，决定对匈奴采取更大规模的军事行动，大胆地制订了远途奔袭、深入漠北、犁廷扫穴、寻歼匈奴主力的漠北决战计划。汉武帝集中了精锐骑兵十万人，组成两个大兵团，分别由大将军卫青、骠骑将军霍去病统率。




卫青从定襄出兵，令李广做前将军，公孙贺任左将军，赵食其任右将军，曹襄任后将军，大军越过沙漠，于漠北寻找匈奴单于主力决战。

恰在此时，卫青抓捕到匈奴一个俘虏，从俘虏的口中得知了匈奴单于的具体位置。对于远涉沙漠作战的汉军来说，这是一个十分重要的情报。卫青在得知匈奴单于的具体位置后，突然要求当时担任前将军的李广合并到右将军的军中，走东路，合围单于（既出塞，青捕虏知单于所居，乃自以精兵走之，而令广并于右将军军，出东道。《史记·李将军列传》）。

东路道路迂回，水草少，不利于大部队行进。李广向大将军卫青说：“我李广是前将军，现在大将军临战却让我走东路，恐不大合适。况且我李广自结发从军和匈奴作战，到此时已历文、景、武三朝半个多世纪了，好不容易有了一次直接面对匈奴单于的机会，我愿意战死于单于之前。”（东道少回远，而大军行水草少，其势不屯行。广自请曰：“臣部为前将军，今大将军乃徙令臣出东道。且臣结发而与匈奴战，今乃一得当单于。臣愿居前，先死单于。”）但是，卫青却听不进去，下军令让李广赶快与右将军赵食其军合军走东路（大将军不听，令长史封书与广之莫府，曰：“急诣部，如书。”《史记·李将军列传》）。李广虽心有不甘，但只能听从卫青的调遣。

卫青正面迎击单于的军队。他下令用战车排成环形营垒，阻止匈奴骑兵突袭，先派五千骑兵突击冲锋，匈奴派出上万骑兵应战。适逢黄昏，大风骤起，昏天黑地，沙砾击面，两军相对却不相见。卫青命左右两翼疾驰向前，包围单于军队。单于看到汉军人数众多，装备精良，进退有序，难以取胜，因此，傍晚时率领几百名骑兵，向西北方向突围而去（大将军令武刚车自环为营，而纵五千骑往当匈奴。匈奴亦纵可万骑。会日且入，大风起，砂砾击面，两军不相见。汉益纵左右翼绕单于。单于视汉兵多而士马尚强，战而匈奴不利。薄暮，单于遂乘六骡，壮骑可数百，直冒汉围西北驰去。《史记·卫将军骠骑列传》）。




汉军轻骑兵连夜追击，匈奴兵士四散奔逃。天快亮时，汉军追出二百余里，火烧赵信城及匈奴全部辎重。虽没追上单于，但斩敌一万九千多人。

同时，霍去病也重创了匈奴左贤王的军队。

这就是著名的漠北决战。

卫青取得漠北决战胜利归来时，李广和原任右路军指挥的赵食其才姗姗来迟。原来，李广所在的右路军因为没有向导，迷失了道路，延误了与卫青合围单于的期限。李广的部队到达后，卫青立即派人到李广的大帐中讯问李广迷路的情况，准备向汉武帝汇报，李广拒绝回答。卫青又派人要求李广立即到大帐中回答质询，李广悲愤地说：“广结发与匈奴大小七十余战，今幸从大将军出接单于兵，而大将军又徙广部行回远，而又迷失道，岂非天哉！且广年六十余矣，终不能复对刀笔之吏。”（《史记·李将军列传》）说完之后，李广抽刀自杀（遂引刀自刭），一代名将就这样一命归西。李广自杀的消息传出后，全军将士无不落泪，甚至老百姓都为他感到可惜。

智勇神射 带兵有道




历史上，李广的名字异常响亮，男女老少都知道汉代有一员悍将——李广。李广的自杀一石激起千层浪，时至今日，人们还在为英雄自刎扼腕叹息。

李广到底是一位什么样的人？何以他的自杀会激起如此广泛的同情？为什么与匈奴作战一生的李广最终也不能封侯呢？

李广的祖上是秦朝名将李信，曾经为秦始皇追杀燕国太子丹。因此，李广是世代将门之后。

李广从军的时间非常早，汉文帝前十四年（前166），匈奴军队大举入侵萧关，李广此年从军。到汉武帝元狩四年（前119）漠北决战之时，李广从军已有四十七年。李广自杀之前曾自谓：我已经是六十多岁的老人了，总不能还去接受刀笔之吏的质询（且广年六十余矣，终不能复对刀笔之吏。《史记·李将军列传》）。可知，李广死时已是六十多岁的老人。因此，李广在文帝朝从军之时还只是一位十多岁的少年。

作为一位从军近半个世纪的名将、宿将，李广有没有封侯的主观条件呢？

从《史记》的记载看，李广非常有才。他在上谷太守任上，每天与匈奴交战，英勇无畏，浑然忘我。当时负责汉朝与各附属国关系的官员（典属国）公孙昆邪看见李广这么个打法，曾经哭着对汉景帝说：“李广才气，天下无双。自负其能，数与虏敌战，恐亡之。”（《史记·李将军列传》）汉景帝赶忙将李广调到上郡任太守。

李广的才气主要表现在哪些方面呢？




第一，智勇神射之才。

李广家族世代以射艺相传，李广精于射箭在中国历史上是有名的。《水浒传》中有一位善射的名将花荣，绰号就叫“小李广”。可见，“李广”二字在中国就是神射手的代名词。

《史记·李将军列传》记载李广神射之事非常多。

李广有一次外出打猎，看见草中一块石头，误以为是虎，于是，一箭射去，箭头竟然射入石中。李广一看，是一块石头（广出猎，见草中石，以为虎而射之。中石没镞，视之，石也。《史记·李将军列传》）。再让他冲着石头射，却怎么也射不进去了。

李广在担任边右北平郡太守之时，曾经有一次亲身射虎，结果虎跳起抓伤了李广，但是，李广最终还是将这只虎射死了。

在上郡太守任上，李广曾经历了一场风险：

汉武帝派了一位宠信的宦官到李广的驻地监军。这位宦官带了几十个骑从外出，遇见三个匈奴人。宦官自以为匈奴人少，自己有几十个人，于是，便和这三个匈奴人对射起来。结果，这三个匈奴人把这位宦官带领的骑从差不多杀光了，还射伤了这位宦官。这位宦官赶快跑回去，报告了李广。李广一听，马上断定：这三个人一定是匈奴的射雕手。于是，李广带了一百个随从追了上去。这三个匈奴人没有马，是步行，李广很快就追了上来。李广让他的一百人分别从左右两翼包抄上去，自己连射两箭，杀死了其中的两个人，活捉了剩下的一个人。一审讯，果然是匈奴的射雕手（中贵人将骑数十纵，见匈奴三人，与战。三人还射，伤中贵人，杀其骑且尽。中贵人走广。广曰：“是必射雕者也。”广乃遂从百骑往驰三人。三人亡马步行，行数十里。广令其骑张左右翼，而广身自射彼三人者，杀其二人，生得一人，果匈奴射雕者也。《史记·李将军列传》）。




李广抓了俘虏，正要回营，突然数千名匈奴骑兵拥了过来。看见李广率领的一百个骑从，匈奴骑兵以为李广这一百多个人是汉军的诱饵，立即强占了山头摆开阵势。

李广手下的一百名骑从，见到这个阵势，全吓蒙了，个个都想调头就跑。李广却临危不乱，他对手下说：“我们离开大军有几十里地，如果以这一百人往回跑，匈奴这数千人在后面追杀，我们这百十号人立刻就会被匈奴人杀光。如果我们留下来不跑，他们以为我们是诱饵，反而不敢攻击我们。”（广之百骑皆大恐，欲驰还走。广曰：“吾去大军数十里，今如此以百骑走，匈奴追射我立尽。今我留，匈奴必以我为大军诱之，必不敢击我。”《史记·李将军列传》）

于是，李广让自己手下的一百个骑从向前，一直走到离匈奴二里地远的地方停下来，并且命令手下的士兵全部下马，而且，还要把马鞍解下来。但是，跟随李广的这一百个骑兵害怕，纷纷说：“敌人离我们这么近，万一有紧急情况，我们连马鞍子都来不及准备了。”（广令诸骑曰：“前。”前未到匈奴陈二里所，止。令曰：“皆下马解鞍。”其骑曰：“虏多且近，即有急，奈何？”）李广说：“他们认为我们会跑，我们不但不逃，还卸下马鞍。这样，敌兵肯定不敢攻击我们。”

果然，匈奴骑兵看见这一百个汉兵如此反常，反倒不敢打（广曰：“彼虏以我为走，今皆解鞍，以示不走，用坚其意。于是，胡骑遂不敢击。”《史记·李将军列传》）。过了一会儿，一位骑白马的匈奴将军出阵，李广带领十几位骑兵奔了过去，一箭射杀了这个骑白马的军官。然后，又回到自己的队列中，这一次李广干脆让士兵们把马放开，一个一个都躺在大沙漠上悠然自得地休闲（有白马将出护其兵，李广上马，与十余骑奔射杀胡白马将，而复还至其骑中，解鞍，令士皆纵马卧。《史记·李将军列传》）。这下匈奴骑兵更不敢轻举妄动了。




这时候天色暗淡下来，太阳也落山了。匈奴骑兵看着眼前的这一百名汉兵，始终不明白李广这一百名骑兵葫芦里卖的什么药，因此，一直也不敢攻击李广。到了半夜，匈奴骑兵撑不住了，怀疑汉军的大部队埋伏在旁，于是连夜撤兵。李广这场攻心战赢得漂亮。天亮之后，李广才率领这一百名随从慢悠悠地回到大营中（是时会暮，胡兵终怪之，不敢击。夜半时，胡兵亦以为汉有伏军于旁欲夜取之，胡皆引兵而去。平旦，李广乃归其大军。《史记·李将军列传》）。

李广这次遇险非常惊险，如果不是他的射技精湛，智勇过人，很难躲过一劫。

第二，独到带兵之才。

李广的才气还表现在他的带兵上。李广带兵非常奇特：

一是行军不按建制。

二是驻扎不按建制。

三是夜间不打更巡逻。

四是大帐很少使用文书。

军队的战斗力在于建制！建制一乱，无疑是一盘散沙，因此，很少有将领敢不按建制带兵。但是，李广非常奇特，他偏要反其道而行之，却收到了意想不到的效果。李广带兵，是才将带兵，非常将带兵。李广带兵的最大特点是简易。这样，士兵们少了许多辛苦，打仗的时候都乐于跟随李广，也愿意为李广拼死力战。




因此，李广是一位非常有才能的将领。他的才能加上他从军近半个世纪的时间，封侯之事理当成功。李广一生未得封侯一事，成为古人一个比较集中的话题。为什么这么有才华的一位将军最终未能封侯呢？

时乖命蹇  是耶非耶

李广难封，是不是机遇未到？

第一次机遇：汉景帝平定吴楚七国之乱。

平定吴楚七国之乱时李广是太尉周亚夫的部将，他夺得了叛军的旗，立了大功。但是，李广此时干了件糊涂事儿，他接受了梁孝王刘武的将军印，汉景帝因此没有给李广封侯（从太尉亚夫击吴楚军，取旗，显功名昌邑下。以梁王授广将军印，还，赏不行。《史记·李将军列传》）。这是李广一生中第一次有可能得到封赏的机会，他失去了。

这次与封侯擦肩而过主要是汉景帝和他的弟弟梁孝王有矛盾。梁孝王是窦太后的幼子，窦太后一直想让梁孝王在景帝之后继位为君。但是，窦太后的这一想法违背汉代父子相传的祖制，汉景帝非常不满意。汉景帝对母亲窦太后偏爱弟弟梁孝王一事，一直采取韬晦之术，不明确表态。有时还忽悠一下窦太后，说什么“千秋之后传位梁王”，实际上，汉景帝对他的弟弟一直高度戒备。




李广公开接受了梁孝王的将军印，犯了汉景帝的大忌。因此，汉景帝对李广立下的大功采取了冷冻政策，不予封侯。

李广这次失去封侯机会是他不自觉地卷入了景帝朝的宫廷斗争，成为汉景帝和梁孝王斗法的牺牲品。梁孝王没有加入吴楚七国之乱，那是因为他有窦太后做靠山，有继承皇位的梦。实际上，他的皇帝梦比任何一位参加叛乱的诸侯王都毫不逊色，而且，梁孝王还做了篡位的充分准备。梁孝王授李广将军印是挖中央政府的墙脚，图谋不轨。李广作为中央政府军队的一位将军，私自接受了诸侯王的将军印，完全不懂政治，犯了政治错误。汉代对中央官员与地方诸侯交往一事非常忌讳，特别是在吴楚七国之乱爆发之后，更不允许中央官员交往诸侯王。李广是员武将，没有政治家的敏感，我们不应苛责他。但是，现实是残酷的，不懂政治的代价就是让封侯的机遇和李广擦肩而过。

第二次机遇：元狩四年（前119）的漠北决战。

这是李广一生中最后一次出征。他第一次获得了前将军的位置，前将军是先锋，最有可能在接敌之战中立功封侯。但是，大将军卫青在得知了匈奴大单于的具体位置后，却将前将军李广强行调往右将军赵食其的部中，逼迫李广走右路。同时，卫青安排了新近失侯的公孙敖为前锋，目的是为了让公孙敖立功重新封侯。

卫青为什么要这样做呢？

一是汉武帝临行前的交代。

二是卫青对公孙敖的私心。

其实，漠北决战，汉武帝原本不想让李广参战，一是认为李广年龄大了（六十多岁），二是对李广有看法。后来李广坚持要求参战，汉武帝才勉强同意让他担任前将军。但是，汉武帝在大军出发前暗中告诫卫青：李广年迈，命不好，不要让他与匈奴单于对阵，以免误事（以为广老，数奇，毋令当单于，恐不得所欲。《史记·卫将军骠骑列传》）。汉武帝的这个交代使李广失去了最后一次可能封侯的机会。




卫青执行了汉武帝的旨意，似无责任。但是，在调走李广之后，卫青却把机会留给了公孙敖。公孙敖和卫青是好友，当年卫青刚入宫被囚禁起来要杀害之时，是公孙敖带人救出了卫青。救命之恩，卫青岂能忘记？因此，在按武帝旨意调开李广之后，卫青任命公孙敖为前将军，把立功的机会留给公孙敖。这是卫青的私心所致。

我们不知道如果李广继续担任前将军会不会有封侯的机会，因为卫青调走李广之后虽然重创了匈奴单于但并未抓到匈奴单于。然而李广被调往东路之后因失期获罪，最终成为李广自杀的重要原因之一。

从上面两次封侯的机遇来看，李广终生未得封侯的确和汉景帝、汉武帝的压制有关系。这是李广难封的重要原因之一。

唐代著名诗人王维《老将行》写有非常有名的两句诗：“卫青不败由天幸，李广无功缘数奇。”后人对王维这首诗的用典颇有争议，认为“不败”者是霍去病不是卫青；但是，对“李广无功缘数奇”这句诗似乎达成了共识。“数奇”是命不好。

李广难封，是不是命蹇时乖？

我们看一下武帝朝李广的出征。

第一次，元光六年（前129）卫青、公孙敖、公孙贺、李广四人各带一万兵马出征。这次出征是卫青第一次任将出征，结果，公孙贺未遇敌，白跑一趟。卫青杀入龙城，斩敌七百。公孙敖损兵七千。李广全军覆灭，自己被俘，逃了回来。




汉匈作战中一向最头疼的问题是汉军出兵往往找不到匈奴的部队。因此，要么是无功而返，要么是遭遇强敌而打败仗。这就是命运！

李广确实命运不济，四路人马中唯有他遭遇强敌。

第二次，元朔六年（前123），李广随从大将军卫青出征，未立功。

第三次，元狩二年（前121）秋，汉武帝派张骞和李广出右北平，击匈奴左贤王。左贤王率四万大军包围了李广率领的四千人，张骞的部队迟迟没有到位。面对险境，李广毫不畏惧，沉着应战。后来张骞的救兵到达，李广才得以脱险，但是，李广的四千士兵几乎全军覆灭。

上述三次战役，李广两次遭遇匈奴重兵，一次无功。

命耶？运耶？

李广确实有机遇不佳的时候，而且，这并非李广一人的命运不济，随同卫青参加对匈奴作战的许多将领都有这种类似的经历。我们读一读《史记·卫将军骠骑列传》的末尾，司马迁记录了卫青、霍去病、李广之外的诸多抗击匈奴的将军，写出了他们的命运。其中，很多人都有和李广类似的经历。

和李广一样一生征战却终生未得封侯的将领并非一人。为什么他们未得封侯没有引起后人的广泛关注，李广未得封侯却引发了无数后人的感喟呢？

一是李广才气极大。




二是李广名气极大。

三是李广死前痛失最后一次良机。

四是李广自杀身亡。

五是李广爱护士卒。

六是李广悲剧命运的普遍性。

七是司马迁对李广的无限同情。

《史记·李将军列传》写得凄婉动人。千古之下，读此传者无不动容。史学家的这种感情倾向对后世读史者的巨大影响同样不可忽视。

龙城之战，李广已做了多年将军，卫青是初出茅庐，可是，卫青直捣龙城，斩敌虽不多，影响极大。李广全军覆灭，侥幸逃归。

龙城是匈奴祭天之地。卫青初次出征，选择龙城作为打击对象，应当说不是天意，而是人意，是卫青的有意所为成就了这位年轻人。龙城并非卫青所专有，我们不知道卫青为什么首次出战就选择了龙城，但是，这种选择的机会是平等地摆在每位将领面前的，包括李广。李广没有作这种选择，错失良机，看起来是命，但又不全是命。

因此，我们在考察李广难封这一难题时也不应忽视李广自身的因素。

第一，恃才而骄。

李广确实有才，但是，他自负其才，不讲策略。景帝朝时，李广在上谷太守任上天天与匈奴人交战，典属国公孙昆邪就对汉景帝讲：“李广才气，天下无双，自负其能，数与虏敌战。”（《史记·李将军列传》）公孙昆邪已经指出李广自负其才的事实。作为一位军事统帅，自负其才无疑是一致命伤。




第二，冒险精神。

追杀匈奴三位射雕手一事，李广表现了他的智勇和神射，但是，毕竟这是一件非常冒险的事件。

一不和军中商议。

大军根本不知道作为统帅的李广去哪儿了，因此，无法组织接应，只能等待第二天李广归来。

二不该亲自追杀。

作为一军之主帅，当以大局为重。即使李广判断出射杀几十位汉军的三位匈奴人是射雕手，至多是派人前往追杀而已，不应当自己撂下大军，亲率一百骑兵追杀。这种做派顶多证明了李广的神射和判断能力，但是，它能证明李广是一位杰出的统帅吗？

如果匈奴数千人识破李广的骗术，或者匈奴人也冒险赌一把，李广这一百名骑兵，包括李广本人能够躲过一劫吗？

对敌作战如此冒险，自己射猎也是如此。李广作战时，如果敌人不是非常接近，估计有可能射不中，他从不发箭；一旦出手，敌人应声而倒。但是，这种近距离的射击，使李广多次在战斗中受困，他射猛兽时也为猛兽所伤（其射，见敌急，非在数十步之内，度不中不发，发即应弦而倒。用此，其将兵数困辱。其射猛兽，亦为所伤云。《史记·李将军列传》）。李广射敌、射猎，只追求百发百中，反而将风险控制放在其次了。

第三，适应能力。




李广自文帝朝从军，至景帝朝，一直是在防御战中与匈奴对阵。这种防御战，李广打了多年，李广的才气、勇气得到了充分的发挥，使他成为声名显赫的一代名将。但是，到了武帝朝，汉匈作战发生了很大变化。其中，最重要的一点即是由被动防御转变为主动进攻，由阵地战变为运动战。汉军要深入匈奴腹地，长途奔袭，它要求指挥员敢于深入敌后，在运动中寻找机会歼敌。卫青用此法首战龙城告捷，霍去病更是将这种作战方法发挥到极致。这种运动战，比起文、景之世的防御战差别极大。

李广作为一员老将，汉文帝前十四年（前166）十几岁时参军作战，到武帝元光六年（前129）龙城之战汉军第一次主动出击之时，李广已经从军三十七年，当年十几岁的少年李广已经成为五十多岁的老将军。因此，进入老年的李广比起敢闯、敢打、敢深入的卫青、霍去病，缺少了点年轻将领的锐气，似乎也不大适应长途奔袭，运动歼敌的新战法。

李广的军功不够有主观因素，亦有客观因素。从主观上看，李广没有应用卫青、霍去病深入敌后、灵活作战、寻机歼敌的新作战方略。从客观上看，汉武帝一贯重用外戚将军，往往为他们配置重兵，还要配备具有丰富作战能力与经验的名将做策应。这样，外戚将军们胜多而败少。当然亦有庸才外戚，如贰师将军李广利，虽手握重兵，仍败得一塌糊涂。李广这样的名将、宿将，因为没有外戚的背景，只有率少量军队做策应的份儿，绝无握重兵立大功的机遇。所以，李广非“不遇时”（文帝曰：“惜乎,子不遇时!如令子当高帝时,万户侯岂足道哉！”《史记·李将军列传》），而是不遇主。非“数奇”（命不好），而是无背景。在一个人情社会、背景政治的国度，李广纵有“天下无双”的才气，最终亦难逃不得封侯的命运。




汉代封侯制度的缺陷亦是造成“李广难封”的重大原因之一。汉代军功封侯强调了“中首虏”。它包括了三项内容：一是捕获匈奴王、相、将军、阏氏；二是斩敌千人以上；三是为夺取胜利做出重大贡献。但是，这种封赏制度却没有考虑汉军将领以少数兵力遭遇数倍甚至十倍匈奴主力时，双方实力悬殊的情况。对于在这种不可能获胜的情况下依旧能血战到底的将士，汉朝的封赏制度非但不予以肯定和嘉奖，反而以战败论罪。这是十分不人性化的，而且也暴露出很大的弊端和隐患。李广两次遇到十倍于己之敌，虽然战败，但功不可没。汉代军功制度对此却无受赏规定。

元狩二年，李广率四千士兵自右北平出兵，结果，被匈奴左贤王四万主力包围，李广奋力作战，全军几乎牺牲殆尽。这次重大伤亡是因为张骞的军队未能按时到达所致，并非李广之失。李广以四千军队力敌左贤王四万主力，打出了军威，但是，军功制度的设计缺陷使李广的这次军事行动归入了失败之列。

这些遭遇强敌的将领拼死力战，牵制了匈奴重兵，为其他部队取得胜利做出了重大牺牲，同样应当受赏。可是，汉代军功制度却无这一规定。这就注定了遭遇匈奴重兵的部队虽然拼死力战却不可能立功封侯，这种制度设计的本身就有重大缺陷。

杀身成仁  血性男儿




李广自杀后，和他一块儿因迷失道路而犯法的右将军赵食其被判为死刑，赵食其纳钱赎罪，免死为庶人。为什么赵食其可以纳钱赎罪，而李广不走赵食其之路呢？李广大半生身为二千石的高官，五十万是交得出来的。而且，此前他多次因误期、失军被判为死刑时都是纳钱买命，为什么这一次李广偏偏不再纳钱买命了呢？

第一，无声的抗争。

李广这次出征，是从军将领中的高龄将领，李广自己知道这种从军的机会对自己而言不多了。而且，这次被汉武帝任命为前将军，这是他从军以来极少作为大军先锋的一次机会。因此，李广对这次机会非常珍视。但是，李广并不知道汉武帝在任命他担任前将军之时已经向大将军交代了，如果遇到匈奴单于一定要调开李广的诏令，李广至死都不知道汉武帝的旨意使他这次出征已变得毫无意义。

李广只知道大将军卫青在临战关头将他调开，不让他立功封侯，李广对此既无奈又悲愤。而且，李广在被强行调开之后，也知道公孙敖被任命为前将军。公孙敖和卫青的关系，李广知道得清清楚楚。卫青的私心，李广看得清清楚楚，所以，李广的自杀是对卫青挟私处理军务的无声抗议。

最令人痛心的是李广至死不明白汉武帝是隐形杀手！

汉武帝首先提出李广“数奇”。一位为国家打了一辈子仗的老将军，六十多岁还三番五次要求出征。汉武帝嫌他年迈，李广本人不知道自己年迈吗？他非常清楚！如此年龄，还执著地要求出征，为了什么？为了封侯啊！李广的心愿汉武帝不会看不出来，满足一位老将军最后的人生愿望，同时也是战争的需要，又有何妨？汉武帝何必一定要管事管到这种程度呢？作为一位国君，需要他处理的事情太多了，如果临敌调换李广这样的琐事都要一一交代，这不是太欺侮李广了吗？！




所以，李广终生未得封侯是多种因素共同作用的结果，李广自杀只能是汉武帝的偏见所致。

第二，男儿的血性。

李广是一位有血性的好男儿！他是那种可杀而不可辱的男人！李广再三表示抗议无效之后，愤愤不平地踏上了东路，行前和卫青连个招呼都不打（广不谢大将军而起行，意甚愠，怒而就部引兵。《史记·李将军列传》）！虽然非常失礼，但是，李广是被逼无奈啊！李广不能忍受卫青如此塞私货，所以，失期后，李广拒绝面对刀笔之吏细数迷路的详情。他可以接受死亡，但是，他不能接受侮辱！

赵食其可以忍气吞声，交钱赎罪，买一条命，但是，李广不行，他决心以死向命运、向世间的不公表示无声的抗争！李广血性男儿的个性决定了他只能自杀而不能被杀！

被匈奴誉为“汉之飞将军”的李广最终落得如此悲惨下场，在帝国时代屡见不鲜，绝非一个偶然现象，它具有极大的普遍性。后人感慨“李广难封”，实际是对现实社会中人才屡屡遭遇困境的感喟，是对帝国集权制度下人才屡遭不公的抗争。

李广自杀了，但是，漠北决战胜利了。汉匈关系因为漠北决战变得对大汉更加有利了，匈奴单于兵败，左贤王部几乎被霍去病全歼，匈奴只能向生态环境更严酷的北方逃遁。汉武帝对匈奴作战取得了决定性的胜利。其实，汉武帝自从即位之日起，就一直筹划着这一天的到来。为了彻底打垮匈奴，除军事上打击以外，还应当有一系列的配套工作要做，因为，汉武帝也绝不会将赌注全押在军事上。那么，除军事斗争之外，汉武帝还会采取哪些措施呢？




请看：凿空西域。

二十  凿空西域

这个感动中国乃至全世界的伟丈夫就是张骞。

张骞本来是一位寂寂无名的郎官，皇帝的侍从。不过，一切只是因为他还没有机会显示自己优异的一面。我们有理由相信，是金子总会发光的。

建元二年（前139），张骞的命运出现了巨大转折，即位一年的汉武帝招募志愿者出使月氏（zhī）。堂堂大汉帝国，为什么要如此兴师动众地出使一个“蛮夷之邦”呢？

武帝宏愿  梦萦边关

汉武帝兴师动众地派人出使西域，有两个原因。第一个原因是实现他心中的“强国之梦”，即彻底消灭匈奴。

汉武帝是西汉诸帝中最具有战略眼光的帝王，也是每一次对匈奴作战的总指挥。刚刚即位的汉武帝从一个匈奴俘虏口中意外地得到了一条消息：让汉朝吃尽苦头的匈奴还有一个天敌——月氏。

匈奴和月氏怎么会结为仇人呢？这事还得从冒顿单于的父亲头曼单于说起。

匈奴首领头曼单于因为宠爱阏氏给他生的小儿子，便想将太子冒顿废掉，立小儿子为太子（单于有太子名冒顿，后有所爱阏氏，生少子，而单于欲废冒顿而立少子。《史记·匈奴列传》）。当时秦朝已败亡，匈奴刚刚摆脱了秦帝国的武力压迫，正处在恢复期，但是，月氏依然比匈奴强盛。头曼单于想出了一招“借刀杀人”的毒计：把太子冒顿作为人质送到月氏。月氏人以为这是头曼单于对双方关系诚信的表示，而头曼单于却出兵袭击月氏。头曼单于认为：受到袭击的月氏一定会一怒之下杀掉人质冒顿。但是人算不如天算，就在月氏打算杀掉匈奴人质、头曼单于正为自己的计策洋洋得意时，谁料命不该绝的冒顿偷到了一匹快马，奇迹般地逃了回去（乃使冒顿质于月氏。冒顿既质于月氏，而头曼急击月氏。月氏欲杀冒顿，冒顿盗其善马，骑之亡归。《史记·匈奴列传》）。就这样，一场“玩火自焚”的真实案例诞生了，头曼单于的行为不仅激怒了月氏，也激怒了冒顿，冒顿最终弑父自立。




人质事件彻底改变了两个民族的关系，匈奴与月氏成为仇人。

弑父自立的冒顿单于率领匈奴精锐，灭掉东胡，打败月氏，迅速强大起来。

冒顿单于死后，他的儿子老上单于继位，继续武力征讨月氏。老上单于不仅杀死月氏国王，还用他的头颅作为饮酒的酒杯。

连续遭到打击与羞辱的月氏对匈奴恨之入骨，但是苦于没有同盟军可以和他们一起对匈奴作战（是时天子问匈奴降者，皆言匈奴破月氏王，以其头为饮器，月氏遁逃而常怨仇匈奴，无与共击之。《史记·匈奴列传》），只能无奈地离开故地，逃往离匈奴更远的西边。

此时的汉武帝刚刚即位，才十七岁，但是，年轻的汉武帝自小就知道汉朝饱受匈奴之害，怀有一股巨大的强国之梦。匈奴与月氏的仇怨，让汉武帝看到了一个潜在的同盟。帝王的智慧让他明白：敌人的敌人，就是自己的朋友。于是，他想联络月氏，共同对付匈奴（汉方欲事灭胡，闻此言，因欲通使。《史记·大宛列传》）。




汉武帝派人出使西域第二个原因是实现他的大国之梦，让汉朝成为一个真正的“大一统”帝国。

刘邦在灭秦灭项的斗争中建立了西汉王朝，但是，刚刚建立的汉帝国的版图比秦帝国还小。因为，被秦帝国打得向北流窜的匈奴人利用秦帝国灭亡、汉帝国刚刚建立无暇他顾的机会，迅速占领了河套地区。

汉武帝是一个有明确大国意识的皇帝，他即位之后，定下的第一个治国方略就是对匈奴作战，而且，这一方略他一直坚持了四十四年之久。

汉武帝对西域、西南夷、两越的开发都和汉武帝的大国之梦息息相关。在上述地域中，汉武帝最重视的就是西域。

西域，指包括今天我国新疆在内的广大中亚地区。汉武帝时代，西域各国与匈奴族的生活习俗有很多相似之处，大都属于逐水草而居的游牧民族。他们在汉帝国和匈奴两大势力之间徘徊，在汉帝国与匈奴势力的彼此消长中生存着、发展着。

刚刚即位的汉武帝得知匈奴与月氏交恶后，果断派人出使月氏，就是着眼于对匈奴的战略包围。此时，汉匈之间的战争尚未开始，但是，汉武帝已经未雨绸缪，酝酿对匈奴作战的大手笔行动，这种战略眼光绝非一般庸碌之辈可比。




在上述背景之下，汉武帝终于产生了派使者出使月氏的念头。

凿空西域第一击

汉武帝确实是一个非常有趣的人。尽管司马迁反复强调武帝的刚愎自用，但我们依稀还记得，攻打匈奴，他举行了“朝议”，让群臣讨论。这次出使西域，他甚至跨越几千年，来了个“选秀”，让最有才智、最能代表大汉形象的人来完成这一重要战略任务。汉武帝的“选秀”显然不是为了娱乐，那他究竟为什么出此怪招来确定使者呢？

一是月氏位置不明。

茫茫大漠，月氏远在天边，如同传说。当时汉朝没有人去过西域，谁也不知道月氏在哪儿，有多远的路。因此，这是一个充满各种变数的任务，风险系数极高。这次任务没有封侯拜将的荣宠，没有斩将杀敌的功勋，没有游山玩水的闲情，没有吟风弄月的雅趣。这是一次真正意义上的千里走单骑，苦行、寂寞、危险、痛苦，如影随形。所以，愿意承担这项任务的人非常少，汉武帝只能采用招聘的办法招募使者出征。可以想象，即便是皇家海选，也肯定是没有现在的什么“超级女声”“加油！好男儿”那么火爆啦！

二是出使充满危险。

出使月氏，一是路途遥远，二是必经匈奴之地，随时可能被匈奴扣留。所以，使者既要身体素质好，能吃苦耐劳，又要机智勇敢，百折不挠。这种苛刻的条件也只能通过招聘才能解决。

三是选拔采取优胜劣汰。

汉武帝时代是西汉历史上第二个人才辈出的时代。这个时代之所以人才辈出的一个重要原因是汉武帝不拘一格地选拔人才，以招聘的方法选拔出人才成为汉武帝选拔人才的一个重要方略。




这次“选秀”，绝不是考查身高三围、琴棋书画，而是胆识和能力。

总决赛冠军就是后世称为“中国走向世界的第一人”——张骞。他是一个天生的冒险家和彻底的理想主义者，他渴望一个实现梦想的舞台，而汉武帝给了张骞一次机遇，接下来，张骞就必须迎接挑战了。

长河落日  大漠孤烟

建元三年（前138），张骞率领一百多名随行人员，和一名叫甘父（即堂邑氏之奴，又名堂邑父）的匈奴人向导从陇西出境。很不幸，张骞经过匈奴之地时，他们这一行人被匈奴人抓到了。

由于是汉朝使者，张骞被匈奴人用专车送交给了单于。单于对张骞说：“月氏在我们的北边，汉朝怎能派使者前去呢？我们要想派使者去南越，汉朝能允许我们过境吗？”然后，就扣留了张骞。

张骞被羁留于匈奴，一待就是十年之久。单于给他娶了妻子，并且也有了孩子，但是，张骞依然手持汉节，不忘使命（留骞十余岁，与妻，有子。然骞持汉节不失。《史记·大宛列传》）。世事变幻，斗转星移，十年异乡生活让张骞的衣着、生活习惯都和匈奴人没有什么差别了，匈奴对他的看管渐渐放松，“他乡”俨然成了“家乡”。匈奴人都认为十几年安逸的生活足以磨灭张骞出使西域完成使命的宏愿，以他现在的势单力薄不可能也不应该放弃安逸而选择一条艰险的道路——从匈奴逃出去寻找早已不知远徙到哪里去了的大月氏。十年的安逸生活，已让张骞忘记了汉皇的模样，忘记了对家乡的向往。出使，不过是汉朝的派遣，大汉对于一个小小的张骞而言，又算得了什么呢？




一个人一生有几个十年？月氏远在天边，而妻子儿女就在眼前。出使西域的任务可望而不可即，而现有的安逸生活却触手可得。十年之间，张骞看惯了大漠的孤烟，听尽了雕马的嘶鸣。这十年里的一切已然深入了他的骨髓，他不会再离去，因为一个人一生中能有几个十年？

但是，匈奴人错了。娇妻幼子不能改其初衷，大漠孤鸿不能忘却使命，崇高的民族大义、深沉的使命感一直在激励着张骞。元朔元年（前128），张骞最后一次亲了亲小儿子的红脸蛋，握了握妻子的红酥手，同他的随从成功出逃，夫妻父子，从此生死两茫茫。这就是使者的悲剧和命运。

张骞他们向西跑了几十天，终于到达了一个王国，张骞激动得很，以为是到了。等问清楚才知道，原来是另一个国家——大宛（yuān）。大宛原来就听说汉朝很富有，想与汉朝交往，苦于没有路子。如今看到张骞，非常高兴，于是，专门为张骞配了向导和翻译，送他到达康居（qú），康居又把他转送到大月氏。

张骞到了大月氏，以为自己所受的种种艰辛就要得到回报了，出使的使命就可以完成了，非常兴奋。依然是世事沧桑、斗转星移，有的能始终如一，有的却沧海桑田。十年之间，张骞不忘使命，到了大月氏却发现，这里已经是时过境迁，大月氏人的思想也发生了天翻地覆的改变：

一是生活安定。




大月氏的国王被匈奴杀死以后，立了他的太子当国王。这位国王已经征服了大夏，并在这里定居下来。这里土地肥美富饶，很少有敌人侵犯，因而百姓们的心情安适快乐。

二是相距遥远。

大月氏认为自己离汉朝很远，他们对汉朝的情况也不熟悉，因此大月氏早已经没有向匈奴报仇的心意了。

张骞在大月氏始终没有得到大月氏联合汉朝攻打匈奴的明确表态（竟不能得月氏要领。《史记·大宛列传》）。

看到大月氏已无复仇之志，张骞在大月氏住了一年多以后，沿着南山回国，从羌人居住的地方回长安。结果很不幸，张骞在返途中又被匈奴抓住了。他在匈奴住了一年多，元朔三年（前126）匈奴军臣单于死，匈奴左谷（lù）蠡（lí）王攻击太子於单（dān），自立为单于。匈奴内部的权力之争造成国内大乱，张骞乘机与胡人妻子以及堂邑父一起逃回了汉朝。

张骞历险十三年后回朝复命，虽然未能完成汉武帝最初设定的联合大月氏共同对付匈奴的目标，但是，汉武帝深深感受到了张骞对国家的忠诚，封张骞为太中大夫，封堂邑父为奉使君（单于死，左谷蠡王攻其太子自立，国内乱。骞与胡妻及堂邑父俱亡归汉。汉拜骞为太中大夫，堂邑父为奉使君。《史记·大宛列传》）。

张骞十三年踏遍广漠，两次被匈奴扣留，在匈奴娶妻生子，还毅然决然地返回故土，回朝复命。这种忠诚足以感动中国。如果张骞生活在今天，一定是当年“感动中国”人物的入选者之一，而且是人气最旺的入选者。虽然当年张骞未获此殊荣，但是，张骞历险归汉的事迹两千多年来一直被人们广泛传颂。




张骞最让我感动的是他的经历，让我想起了二战时期英国首相丘吉尔，想起了丘吉尔一生最后一次在剑桥大学毕业典礼上的演讲。在本来预计二十分钟的演讲过程中，他只讲了四句话，而且内容还是重复的，那就是：

“决不放弃，战斗到底！决不退缩，勇敢面对！”

张骞之所以能有如此作为，原因颇多，大致有如下方面：

雄心壮志。

十三年艰苦卓绝的西域之行，如果没有建功立业的雄心壮志，绝对难以支撑下来。张骞当年出使时的一百多名随从，十三年后归来时只剩下他和堂邑父两人。这种大减员当然原因颇多，但是，死亡肯定是其中的一个重要原因，然而意志力也不容忽视。

冒险精神。

张骞出使是集外交、探险于一体的行动，没有冒险精神是绝对不行的。

使命感。

张骞在匈奴十几年，娶妻生子，已经过上了安逸的生活，但是他始终没有丢弃作为汉朝使者的符节，无时无刻不在想着逃离匈奴，完成自己的使命。这种使命感对于一位身处异域的汉使来说，尤为重要。

副手相助。

张骞胜利归来，其副手堂邑父功不可没。堂邑父是匈奴人，善于射箭，每当他们途中遇到断粮的时候，堂邑父就射杀飞禽走兽吃，保证了张骞最终能活着回来。




凿空西域第二击

历经千辛万苦的张骞回到汉朝后，汉武帝利用他对边地情况的熟悉，曾多次任命张骞率部对匈奴作战。结果，汉武帝这一次选错了人。事实证明，叱咤风云的外交官并不是百战百胜的大将军。赫赫大名的张骞，因延误作战时机被判死刑，赎为平民。

看来，英雄难免落马。每个人都有适合自己的事业。张骞的忠诚执着，胸怀宽广，天生就是一个“使者”的好料子。带兵打仗，注定无功而返，“下课”算是好运气。

不过，张骞虽然被贬为庶民，武帝还常常向他咨询西域及其周边异国的情况。张骞一一向汉武帝讲述了自己的见闻。这些见闻进一步激发了汉武帝心驰神往的大国之梦，他决心联络西域诸国，服务于对匈奴作战，大规模扩大汉朝的版图。

张骞常对汉武帝说：“我在匈奴时，听说乌孙国王叫昆莫，昆莫的父亲是匈奴西边一个小国的君王。匈奴人杀死了昆莫的父亲，昆莫出生时就被扔到旷野里。但是，鸟儿口衔着肉飞到他身上喂他，狼跑来给他喂奶。单于感到奇怪，以为他是神，就收留了他。等昆莫成年后，就让他领兵打仗，结果昆莫屡立战功，单于就把昆莫父亲的百姓给了他，命令他长期驻守在西域。昆莫收养他的百姓，攻打旁边的小城镇，逐渐有了几万名能征惯战的兵士（昆莫之父，匈奴西边小国也。匈奴攻杀其父，而昆莫生，弃于野。乌嗛肉蜚其上，狼往乳之。单于怪以为神而收长之。及壮，使将兵，数有功。单于复以其父之民予昆莫，令长守于西城。昆莫收养其民，攻旁小邑，控弦数万。《史记·大宛列传》）。




“单于死后，昆莫率领他的民众远迁，不再朝拜匈奴。匈奴派遣突击队攻打昆莫，从没有打胜过，因此，匈奴人越发认为昆莫是神人，于是远离昆莫，对他采取约束控制的办法，不对他发动重大攻击。如今单于刚被汉朝打败，原来浑邪王控制的地方又没人守卫。蛮夷的习俗是贪图汉朝的财物，如果能在这个时候用丰厚的财物赠送乌孙，招引他再往东迁移，居住到原来浑邪王控制的地方，同汉朝结为兄弟，我想昆莫应该是能够接受的。如果他接受了这个安排，那么这就是砍断了匈奴的右臂。联合乌孙之后，它西边的大夏等国都可以招引来作为大汉王朝的外臣属国（今诚以此时而厚币赂乌孙，招以益东，居故浑邪之地，与汉结昆弟，其势宜听，听则是断匈奴右臂也。既连乌孙，自其西大夏之属皆可招来而为外臣。《史记·大宛列传》）。”

汉武帝认为张骞说得很在理，元狩四年（前119），便派他第二次出使西域。这一次，汉武帝任命张骞为中郎将。找到了自己人生坐标的张骞，率领三百人，每人两匹马，几万头牛羊，携带钱财布帛，价值几千万；还配备了好多个持符节的副使，如果道路能打通，就派遣这些副使到其他国家去。

张骞的主张实质上是“以夷制夷”。“以夷制夷”在汉匈关系中是有渊源的。汉文帝时，匈奴强盛，屡次寇边，文帝发兵抵御匈奴的进攻。晁错上书发表了自己对汉匈战事的见解，其中就说了这么一句话：“以蛮夷攻蛮夷，中国之形也。”（《汉书·晁错传》）文帝看了晁错的上书，嘉奖了晁错。




由于此前漠南之战、河西之战等战役中，汉朝取得了辉煌的胜利，打得匈奴闻风丧胆，所以，这次出使，张骞不再像第一次那样面临被匈奴扣留的危险。他们到了乌孙，乌孙王昆莫接见汉朝使者，张骞献上礼物，向昆莫说明了他出使的来意：如果乌孙能向东迁移到浑邪王的旧地去，那么汉朝将送一位诸侯的女儿嫁给昆莫做妻子。

面对张骞的厚礼、厚盼，乌孙王昆莫始终非常犹豫，这是为什么呢？原因有三：

一是现实状况。

乌孙国王昆莫此时已经进入暮年，他的十几个儿子中有一个叫大禄，性格强悍，擅长领兵，他率领一万多骑兵居住在他处。大禄的哥哥是太子，太子有个儿子叫岑娶，太子早死。临终前对父亲昆莫说：“一定要让岑娶做太子，不要让别人代替他。”昆莫爱子心切，忍着悲痛答应了一息尚存的太子（临死谓其父昆莫曰：“必以岑娶为太子，无令他人代之。”昆莫哀而许之。《史记·大宛列传》）。

昆莫让岑娶当继位人，但是大禄对自己没能取代太子之位极度不满，于是收罗他的兄弟们造反，蓄谋攻打岑娶和昆莫。昆莫年迈，害怕大禄杀害岑娶，就分给岑娶一万多骑兵，居住到别的地方去，昆莫自己留下一万多骑兵自卫。这使得乌孙国实际上一分为三。虽然总体上乌孙国仍属昆莫掌控，但是，昆莫已经不敢独自与张骞敲定东移大事了（昆莫亦以此不敢专约于骞）。

二是缺乏了解。




张骞来到乌孙国，可以说是名副其实地游了一次“桃花源”。乌孙国长期远离汉朝，直到张骞到来，他们还不知道汉朝在哪儿，多大多小，有多强的实力，“不知有汉”的乌孙国王昆莫，也在怀疑汉朝是否能打得过匈奴。不能仅仅拿了汉朝使者送来的几件礼物，就把全国军队的性命交给别人吧。因此，对汉朝现状的缺乏了解也使昆莫难下决心。

三是安于现状。

乌孙国臣服于匈奴已经多年，大臣都害怕匈奴，不敢东迁，乌孙国王昆莫也无法下决心改变现状。

张骞看到这种状况，就分别派出副使出使大宛、康居、大月氏、大夏、安息、身（yuān）毒、于阗（tián）等邻国。

乌孙国王昆莫虽然没有答应东迁，但是，还是派出了向导和翻译送张骞回国。乌孙国派出的几十位使者，带来了几十匹好马，答谢汉武帝，顺便看一看汉朝情况，了解汉朝的广大。

张骞回到汉朝，被任命为大行（主管接待的官员），官居九卿之中。但是，大漠的黄沙与炊烟给了张骞千古的荣耀，同时也熬干了张骞的生命。为官仅仅一年多，张骞就死了。

乌孙国的使者看到汉朝地广人多而且财物丰厚，回去报告了国王，乌孙国更看重汉朝。过了一年多，张骞派出的沟通大夏等国的使者，多和所去国家的专使一同回到汉朝。于是，西北各国从这时开始和汉朝有了交往（其后岁余，骞所遣使通大夏之属者，皆颇与其人俱来。于是，西北国始通于汉矣。《史记·大宛列传》）。




千秋伟业  万载功名

张骞两次出使都是为了对匈奴作战。第一次是想联合月氏共同打击匈奴，第二次是想迁移乌孙居住浑邪王之地。命运却似乎一直在捉弄这个意志坚韧的使者，张骞的这两个目的都未能实现。但是，历史并不以成败论英雄。虽然张骞联络他族共同对付匈奴的宏愿未能实现，但他凿空西域的创举，为大汉王朝建立了千秋伟业，也为自己赢得了万载功名。

首先，促进了汉朝和西域的相互了解。

张骞两次因为客观条件的变化没能完成原定的方案，但是，张骞的出使让西域诸国了解了一个强大富庶的汉帝国，点燃了后世万国朝奉的引线。同时也让汉帝国了解了西域诸国，将汉人的视野拉到遥不可及的西方，练就了后代开阔的视野和博大的胸襟。

其次，促进了经济、文化的交流。

张骞的出使大大促进了西域诸国和汉朝的经济、文化交流。西域的葡萄、苜蓿、葡萄酒、胡桃、石榴等物产以及珊瑚、玳瑁、琥珀、玻璃、象牙等制品也随之传入汉朝。汉朝的炼钢技术、凿井技术和利用渠道引水的方法在世界上也居于先进水平，这些技术传到了大宛，进而传到西域各国和欧洲，提高了这些地区的生产技术水平。尤其中国精美的瓷器和丝织品使西方人叹为观止，连接东方的中国和西方的罗马帝国的丝绸之路正式建立。

此外，在文化方面尤其在佛教史上，张骞的凿空西域也值得大书特书。




再次，扩大了中国的版图。

西域有广义与狭义之分，狭义的西域即今天的新疆。正是张骞通西域使中国中央政府的行政权力第一次触及到新疆。

此外，张骞向汉武帝报告，他在西域的大夏看到了邛山出产的竹杖和蜀地（今四川成都）出产的细布，当地的人说这些东西是商人从天竺（今印度）贩来的。他认为既然天竺可以买到蜀地的东西，一定离蜀地不远。

汉武帝就派张骞为使者，带着礼物从蜀地出发，去结交天竺。这又导致了汉武帝开发西南地区。

今天每当我们雄视祖国辽阔的领土，都不应忘记张骞当年的开疆拓土之功。所有为我们这个民族做过巨大贡献的人，都会永远活在民族的记忆之中。

命运往往如此。重重地为你关上一扇门，同时悄悄地为你打开了另一扇门。雄姿英发的张骞，终其一生都在梦里“金戈铁马”：两次背井离乡，二十年游说四方；甚至因统兵败阵，领了“死罪”，发配回家；最后在联合乌孙国对匈奴作战失败中郁郁而终。但是，罗马人民因他而领略了丝绸的华美，大汉子民因他而品尝了石榴的甘甜。“壮志未酬身先死”，他的生命并未因此而虚度。

张骞从一位普通郎官到名垂青史的英雄，是汉武帝的大国意识、强国意识和善于选拔人才、重用人才双重作用的结果。但是，在各类人才之中，丞相人选尤为重要。那么，汉武帝是怎样选拔丞相的呢？他选拔的丞相又怎么样呢？




请看：公孙丞相。

二十一  公孙丞相

秦汉时期，丞相的权力很大。

吕后在惠帝死后，一心想封诸吕为王，以巩固吕姓家族的地位。但是，当权力极大的吕太后提出封诸吕为王的打算时，右丞相王陵公开以刘邦生前的“白马盟誓”为理由，坚决反对封诸吕为王（高帝刑白马盟曰：“非刘氏而王，天下共击之。”今王吕氏，非约也。《史记·吕太后本纪》）。吕后的权力多大，手段多狠，但是，右丞相王陵偏偏不买吕后的账。由于右丞相王陵的反对，吕后大封诸吕为王的计划只能暂时搁浅。

强势的吕后当然不肯就此善罢甘休，她来了一招釜底抽薪：将王陵调离右丞相，任命她的亲信审食其为左丞相，陈平为右丞相。陈平一味逢迎吕后，吕后这才将大封诸吕一事办成。吕后以太后身份临朝称制、行使皇帝权力，即便这样，都不能越过丞相之位办成一件自己想办的事。可见，丞相之位多么重要！

但是，汉武帝却不能容忍丞相的权力过大，他一方面广招人才，封为侍中（顾问、侍从），在宫中和他一块儿商议国政，形成中国历史上有名的具有决策权的“内朝”，使丞相沦为执行国政的“外朝”；一方面对丞相实行严厉的惩治，造成了他任用的十二位丞相有六位都被杀的恐怖局面。

但是，偏偏一位老丞相公孙弘竟然能够善始善终，老死在丞相位上。




枯木逢春  大器晚成

公孙弘是大器晚成的典型。老子《道德经》曾言：“大方无隅，大器晚成，大音稀声，大象无形，道隐无名。”就是说：最方正的东西，反而没有棱角；最大的器物，最后才能做成；最大的声响，反而听来无声无息；最大的形象，反而没有可以看见的形象。道幽隐而不可说。这就是我们常说的“无为”境界，也是做人的最高境界。

公孙弘的仕途一路星光灿烂，正与他的为人处世息息相关。

公孙弘年轻时曾经做过狱吏，后来因为违法而被开除公职，回老家当了猪倌儿。吃过这次大亏之后，四十岁的公孙弘才开始发愤读书，学习《春秋》和杂家之学。

公孙弘有一个特点，对他的后母非常孝顺（养后母孝谨。《史记·平津侯主父列传》）。汉代讲究以孝治国，公孙弘以“大孝子”形象，在当地博得了名气和人气。

汉武帝即位之后的建元元年（前140），下诏在全国范围内公选“贤良文学之士”。此时，公孙弘即将走完人生的一个甲子：六十岁。命运第一次向他展开了笑脸。

这一年，公孙弘的家乡推荐了公孙弘去参加公选。

结果，公孙弘这次公选竟然被选中了，还被任命为博士（顾问官）。

公孙弘任博士不久，汉武帝派他出使匈奴。回来后，公孙弘向武帝汇报出使情况，惹得汉武帝十分不满（使匈奴，还报，不合上意。上怒，以为不能。《史记·平津侯主父列传》）。也难怪，公孙弘年事已高，老气横秋，汉武帝正值少年，意气风发；用现在的话来说，就是有“代沟”，这样两个人想要“相谈甚欢”还真不容易。好在公孙弘是个聪明人，他一看汉武帝对他不满意，马上找了个有病的借口就辞职了。这就是“明哲保身”啊。反正此时公孙弘是六十开外的人了，说身体有病也很自然，不至于被人看作是装病，否则，躺着也会中枪。




元光五年（前130），汉武帝再次下诏，要求全国举荐贤良文学。公孙弘的家乡又一次推举了公孙弘，但是，这一次公孙弘丝毫不为所动。

他捋着长须，言辞恳切：“我已经参加过一次公选了，因为我没有能力干好工作，所以，才告假回来。这一次还是推荐其他人吧。”（弘让谢国人曰：“臣已尝西应命，以不能罢归，愿更推选。”《史记·平津侯主父列传》）但是，当地政府选来选去，还就公孙弘合适，所以，最终还是推举了公孙弘。公孙弘只好再次来京参加公选。

到了京城，在参加公选的时候，太常（掌管宗庙礼仪和国家考试）把公孙弘的对策（公选时写的文章）排在了下等。但是，等到汉武帝亲自阅卷的时候，奇迹出现了：汉武帝将排在下等的公孙弘的公选文章列为第一名（举首）！

汉武帝召见参加公选的优胜者时，居然发现这位七十岁的公孙弘长得很帅（状貌甚丽。《史记·平津侯主父列传》）。龙颜大悦，立即任命公孙弘再次担任博士。

汉武帝不但喜欢靓女，也喜欢帅男。既喜欢小帅哥，又喜欢像公孙弘这样的老帅哥！看来，从古至今，美貌都是稀缺资源，善加利用，也可为成功增添一大砝码啊。

公孙弘的这次公选胜出，真正改变了他一生的命运！




进退相宜  为官三昧

不过，公孙弘虽然因为公选胜出，以他的一介布衣、风烛残年，怎么能当上丞相呢？

汉代，丞相任职有一个明文规定：必须是列侯！公孙弘此时离封侯显然相距甚远。

还有一个不利因素：年龄。公孙弘第二次参加公选时已经七十岁了，这个年龄放在今天，早该下课了，完全没有竞争力。所幸的是，公孙弘所处的那个时代，一不讲文凭，二不讲年龄。因此，公孙弘还有机会得到重用。

劣势有时候也可能转化为优势。中国历史上向来不缺少“枯木逢春”的例子。姜尚八十岁方拜为国师，而且，老来发迹，没有年少轻狂，没有少不更事，年轮的重叠让他们更加珍视机遇，岁月的磨砺让他们世事洞明、人情练达。七十岁的公孙弘自有一套处世之道。

第一，以儒饰法。

董仲舒提出了“罢黜百家，表章六经”的主张，深得武帝的赏识。但是，汉武帝既是一位雄才大略的皇帝，又是一个极端独裁的独夫。如果真按照儒家的仁政治国，汉武帝绝对不能接受。但是，汉武帝又不想落一个像秦始皇一样独夫民贼的骂名。所以，汉武帝非常希望施行的是外儒内法的治国方略。表面上用儒家学说装潢门面，骨子里还是独裁专制。

公孙弘是狱吏出身，长期在司法机关工作，深深懂得什么叫法律，知道什么叫以法治国。另外，四十岁之后他又学习了《公羊春秋》，也懂得公羊派的儒家经典。就是说，原来隔在法家和儒家之间的那堵墙，被公孙弘打通了，不仅打通了，还彻底拆掉了，两间屋子并为一间，腾挪的空间马上宽敞了。这间屋子挂的招牌非法非儒、亦法亦儒，可以叫作“外儒内法居”。




因此，通晓文书、法律、儒学的公孙弘，创造性地以公羊派的儒家学说对法律进行了一番冠冕堂皇的阐述，汉武帝最赏识的就是这一点（习文法吏事，而又缘饰以儒术，上大说之。《史记·平津侯主父列传》）。

公孙弘在处理政务时很动了一番脑子，他深知武帝“尊儒”，又深知武帝“爱法”，所以，他才发明了用儒家的一套冠冕堂皇的理论来阐释法律，用外儒内法的理论来逢迎汉武帝。结果，大得武帝欢心。

第二，察言观色。

公孙弘面对汉武帝主持的朝议，有三大法宝：

一是备列各种方案。

自己先不确定哪种方案最佳，而是让汉武帝在各种备选方案中自选，绝不固执己见，和皇上争得面红耳赤（每朝会议，开陈其端，令人主自择，不肯面折庭争。《史记·平津侯主父列传》）。给汉武帝吃这样的“自助餐”实在是非常聪明的举措，方案效果好，是公孙弘献策有功；效果不好，是汉武帝自己挑的。不管武帝如何选择，公孙弘都不吃亏。

二是不率先发言。

公孙弘和大臣汲黯面见汉武帝时，总是让汲黯先发言。汲黯是汉武帝一朝中最耿直的大臣。每当汲黯发言完毕后，公孙弘总是细心观察汉武帝的表情、语言，判明汉武帝的态度，然后才发言。由于他观察武帝非常准确，所以，他的发言往往博得武帝的赏识（所言皆听）。




三是投武帝所好。

大臣们和公孙弘面见武帝前一般都先商议好了集体意见。大臣们按照事先达成的共识发言，只有公孙弘不管这一套。共识归共识，他不管，他只管皇帝的倾向在哪里，然后按照汉武帝的心意发言。这种表态往往违背了原先与其他大臣达成的共识，使按照原先约定发言的大臣大跌眼镜。

第三，危机公关。

公孙弘这一套“紧跟”加“窝里反”的做派，让不少大臣吃尽苦头。时间一长，大臣们对公孙弘都有了看法，只是大多数人不发表意见罢了。只有汲黯忍不下这口气，汲黯一是耿直，看不惯公孙弘这套伪君子行径；二是实诚，吃公孙弘的亏最多。所以，忍无可忍，无需再忍，于是汲黯两次站出来揭露公孙弘的虚伪。

第一次，汲黯当着公孙弘和汉武帝的面说，齐地之人擅长骗术，嘴里没有实话。公孙弘开始和我们商议朝政时，和我们的意见是一致的。但是，到了朝上，公孙弘马上背叛了自己的意见，这是为人不忠（汲黯庭诘弘曰：“齐人多诈而无情实。始与臣等建此议，今皆倍之，不忠。”《史记·平津侯主父列传》）。

汲黯的话一出口，大臣们的眼光都齐刷刷地聚焦在公孙弘的脸上。别看汲黯平日没什么心眼儿，关键时刻几句话就刺到了公孙弘的痛处。这对公孙弘来说是一大危机，如果处理这场危机失当，公孙弘将失去汉武帝的信任，也会失去朝中公议的信任。因为汲黯告的御状，关涉公孙弘是不是一个可信之人这么一个根本问题，所以对公孙弘来说，这是一场信任危机。




汉武帝一听，非常惊讶：“朕的身边竟然藏着这样一只老狐狸？”

面对这场突如其来的信任危机，公孙弘出奇的冷静。他没有就具体问题进行解释，而是说：“了解我的人认为我忠诚，不了解我的人认为我不忠诚。”（知臣者以为臣忠，不知臣者以臣为不忠。《史记·平津侯主父列传》）公孙弘不就事论事，而是抛开具体事务，不纠缠于具体争辩，两句话搞定，颇有些四两拨千斤的意味。

为什么公孙弘两句话就能平息风波呢？第一，不纠缠于具体争辩；第二，以不了解为辩。其实公孙弘不是不为自己辩护，而是辩护得非常巧妙。一般人突遇此事，一是就事论事，二是攻击对方，这样处理是最傻的了。结果就是让旁观者感到不辨真相，更加难释其疑；同时，相互攻讦又显得有失水准。公孙弘却非常聪明，他反其道而行之，既没有辩解，也没有攻击汲黯，而是以“了解”和“不了解”为辞，让人感到公孙弘只是认为汲黯不了解自己才说出这样的话。这种处理，使汉武帝更信任公孙弘了。后来，每当大臣们说公孙弘的坏话时，汉武帝都不相信，认为是大臣们不了解公孙弘。公孙弘这种危机公关的能力使他躲过了第一场劫难。

第二次也是在朝堂之上，众目睽睽之下，汲黯说公孙弘身为三公之一的御史大夫，俸禄极多，却总是装孙子，盖的被子是布被子，是个标准的伪君子。




汉武帝一听，又是一惊，这只老狐狸如此“作秀”，到底有什么企图？

公孙弘镇定地说：“确实如此。九卿之中没有一个人像汲黯那样了解我的了，汲黯的话确实很对。我身为三公之一，盖一床布被子，的确是想博一个清廉的名声。但是，当年齐桓公手下的名相管仲，有三处豪宅，奢侈的程度和君主相同，可是他却辅佐齐桓公成就了一代霸业。晏婴也是齐国名相，晏婴为人非常俭朴，一顿饭从没有吃过两份肉菜，他的妾也不许穿丝绸衣服，生活标准和当时的百姓差不多。但是，晏婴辅佐齐景公也成就了一番大业。可见，臣子生活是否奢侈与辅佐君王治理天下的能力并没有什么直接的关系。”最后，公孙弘还特意地强调：“汲黯是一个大大的忠臣，如果没有汲黯这样忠诚的大臣，陛下怎么能听到这么了解我的话呢？”（汲黯曰：“弘位在三公，奉禄甚多，然为布被，此诈也。”上问弘，弘谢曰：“有之。夫九卿与臣善者无过黯，然今日庭诘弘，诚中弘之病。夫以三公为布被，诚饰诈欲以钓名。且臣闻管仲相齐，有三归，侈拟于君，桓公以霸，亦上僭于君。晏婴相景公，食不重肉，妾不衣丝，齐国亦治。此下比于民。今臣弘位为御史大夫，而为布被，自九卿以下至于小吏，无差，诚如汲黯言。且无汲黯忠，陛下安得闻此言？”《史记·平津侯主父列传》）

大家想想，汲黯指责他利用欺骗的手段沽名钓誉，不论公孙弘如何辩解，汉武帝和在场的大臣都会认为公孙弘是在继续欺骗公众。公孙弘深知辩解的苍白，因此，他没有作任何辩解，反倒痛痛快快承认自己的确是沽名钓誉。这种承认，表面上是“认罪”，实际上是表明自己至少是现在没有欺骗，这也就大大减轻了汲黯指责公孙弘欺骗舆论的分量。




同时，公孙弘还对汲黯大加赞扬，说他忠诚可靠。这样，给皇帝和大臣们一个印象：公孙弘是大人大量。大家如果有了这样的心态，那么公孙弘就用不着再去辩解自己的沽名钓誉了，因为这充其量只是对名声的一种个人爱好。

公孙弘再一次通过危机公关，巧妙地渡过了难关，获得了汉武帝的更大信任。

第四，知难而退。

武帝开边给百姓带来了沉重的负担，民怨沸腾。公孙弘向汉武帝建议废止建立朔方郡，汉武帝对公孙弘的建议很不以为然，于是，派了身边的侍从朱买臣连续就是否要停建朔方城提出了十点责难，要求公孙弘回答。

公孙弘立即表示自己是个无知的人，确实懂得不多，现在如梦方醒，立即建议停止开发西南边陲，集中精力经营朔方城。公孙弘一百八十度大转弯，不仅否定了自己的初衷，还为汉武帝的想法一一提出佐证。汉武帝自然十分受用。

公孙弘阅历丰富，知识面广，“十难”再刁钻，总不至于“一难”也无法回答吧。但是他却放弃和汉武帝身边的侍从进行正面辩论，为什么公孙弘不进行辩难呢？

因为公孙弘深深懂得退一步海阔天空的道理。




首先，公孙弘身为外朝之官（御史大夫），不便和内朝之官公开辩论。

汉武帝为了削弱秦汉以来的相权，在自己身边集中了一批年轻的才俊，并且经常和这些才俊讨论国家大政，然后将讨论好的意见作为诏书颁布给丞相执行。这样，武帝中后期的丞相往往成为政令的执行者，而不是政令的制定者。这就是中国历史上鼎鼎大名的内外朝之制。

内朝，就是以汉武帝为首、武帝身边的侍从为辅的决策集团；外朝，就是以丞相、御史大夫为首的执行机构。

公孙弘作为外朝的副丞相（御史大夫），深得为官三昧，所以，他不愿和内朝的朱买臣发生正面冲突。于是放弃辩论，设法提出双方都能接受的“折中”的新建议。

其次，公孙弘不愿和武帝正面冲突。

内朝朱买臣发来的“十难”是汉武帝反对公孙弘建议的明确信号，公孙弘当然不愿意因为国家利益而带来个人灾难。所以，他对“十难”避而不答，表面上承认自己无知，同时提出集中力量办大事的新建议以代替撤销所有开疆拓土行动的老建议。

由于公孙弘这一套做法深得汉武帝的信任，汉武帝任命公孙弘担任了丞相，并且封他为平津侯（天子以为谦让，愈益厚之。卒以弘为丞相，封平津侯。《史记·平津侯主父列传》）。

这在汉代历史上开了一个大大的先例。汉代开国以来，从来都是从列侯中选丞相，公孙弘却是先当丞相再因丞相而封列侯。此后，像公孙弘那样，先当丞相再封列侯的做法成为汉代丞相封侯的一种定制。




第五，散财养士。

公孙弘生活俭朴，他为丞相的俸禄用来做什么呢？一是用来周济老朋友（故人），二是用来供养宾客，甚至到了“家无余财”的地步。公孙弘的这一套做法真是让人难以评价：我们说公孙弘散财养士达到“家无余财”的地步是为了沽名钓誉，那么用如此方法获取赞誉是不是成本太高？再加上盖布被，一顿饭不吃两样肉菜，如果不是追名逐利，公孙弘难道真有如此公而忘私的境界吗？

公孙弘的确是一位非常难以用“好”与“坏”来评价的人物。我们很难想象晚年声名显赫、隆恩泽被的公孙弘，居朝堂之上危机四伏，伴虎狼之君如履薄冰，此时是否真的体会到了自己当年作为“处江湖之远”的大孝子时所无法享受的幸福。“一入侯门深似海”，七十多岁“入仕”的公孙弘人生观、价值观已经成熟了，但是险恶政治环境的历练，对于他的天性真情有多少磨蚀，我们也只能猜想了。

公孙弘明白，汉武帝是一位极端的封建独裁者，只有哄牢了汉武帝，才能稳居高位，任何大臣都不能在政治上颠覆自己。

当然，公孙弘虽然为人不齿，为舆论不齿，但是，他既不是无才，也不是不干正经事，他甚至还做了些值得大书特书的好事。

一是谏阻汉武帝同时在几个方向开疆拓土。

当汉武帝在大修朔方城的同时还开拓西南地区时，公孙弘建议收缩战线，集中财力经营朔方城，客观上避免了国家财力的分散，同时，也大大减轻了当时百姓的负担。虽然从历史上看，武帝开边，功大于过，但是当时的百姓却为此付出了很高的代价。公孙弘建议集中精力解决匈奴问题，确实抓到了点子上。在汉朝与周边民族的关系上，威胁最大的是北方的匈奴，公孙弘的建议保证了汉朝中央政府集中财力办大事。




二是提出了为博士设立弟子五十名的具体建议。

董仲舒率先提出了设立太学、“罢黜百家，表章六经”的主张，但是，董仲舒还没来得及将他的这些主张付诸实施，就被分发到基层的胶西国去了。

董仲舒没能完成的工作公孙弘做到了。他提出为博士设立弟子五十人，并且免除他们的徭役（为博士官置弟子五十人，复其身。《史记·儒林列传》），还要让太常从百姓中挑选十八岁以上仪表端正的人，补充博士弟子，保证博士弟子的来源。这就将汉武帝的尊儒具体化了。

所以，到了西汉后期、东汉时期，礼乐教化从京师推向各地，儒生的人数迅速增长，推动了文化教育的发展。这一点，公孙弘功不可没。

公孙弘两次遭逢汲黯朝堂之上打来的闷棍，巧妙地巩固了自己的地位，博得了汉武帝更大的信任，危机公关的手法令人刮目；同时，他又极力夸奖汲黯忠诚，表现得非常宽容。那么,公孙弘真是一位宽宏大量的人吗？他能对自己的政敌毫无芥蒂吗？

请看：煽风点火。

二十二  煽风点火

私仇己怨  适时一击

汲黯两次告御状，差一点让公孙弘栽了大跟头。公孙弘表面上为汲黯大唱赞歌，内心真的放下汲黯这个大包袱了吗？




只要一件事就可以洞穿这一切。一天，汉武帝因为获得了所谓的西域名马“天马”，非常高兴，写下了一首诗，这首诗可以配乐演唱，所以也称《天马歌》。

《史记》的“八书”之中有一篇叫《乐书》。学界认为：今本《史记》中的《乐书》是后人补作的，并非司马迁原作。今传《史记》的这篇《乐书》开了一个先例，在正史中记载音乐史。《史记·乐书》记录了汉武帝的这首《天马歌》：“天马来兮从西极，经万里兮归有德。承灵威兮降外国，涉流沙兮四夷服。”

魏晋之前，歌诗和音乐都是作为一种政教工具而存在的，在内容上需要具有高度的讽诫、教化功用。汲黯看见汉武帝得到所谓“天马”就兴奋得写歌，于是进谏说：“王者制作乐曲，上要继承祖业，下要感化百姓。如今陛下得到一匹马，就要作歌，还要作为祭祀先祖的歌，无关社稷和百姓，先帝和百姓怎能知道这首歌的含义呢？”汲黯当头一盆凉水，令汉武帝大为扫兴。皇帝得了心爱的玩意儿，本来十分高兴，乘兴写首诗，你不夸不捧也就算了，还一个劲泼冷水、拍板砖，还搬出祖宗社稷来扣大帽子，这事搁谁身上也都不会高兴起来，更何况是汉武帝这么一位有着阎王脾气的皇帝呢？汉武帝当即脸色铁青，而站在一旁冷眼静观的丞相公孙弘听了汲黯的一席话，看了汉武帝的一脸不高兴，马上进言：“汲黯诽谤圣朝制度，罪当灭族。”（中尉汲黯进曰：“凡王者作乐，上以承祖宗，下以化兆民。今陛下得马，诗以为歌，协于宗庙，先帝百姓岂能知其音邪？”上默然不说。丞相公孙弘曰：“黯诽谤圣制，当族。”《史记·乐书》）公孙丞相不说话是不说话，一说话就要汲黯的命啊！




司马迁用了“黯诽谤圣制，当族”七个字就把公孙弘对汲黯的报复写得淋漓尽致了。公孙弘岂是宽宏大度之人？他身为丞相，但绝对不是肚子里边可以撑船的丞相，以前对汲黯的种种大度，都是一种姿态，一种假象。汲黯为人直率，揭露归揭露，揭露完就算了。但是，汲黯放下了包袱，讲恕道，公孙弘可从来没有忘记你汲黯这个“眼中钉”、“肉中刺”。

汉武帝会听公孙弘的话吗？被汲黯一番话打了兴头的汉武帝，听了公孙弘要对汲黯“当族”的谗言后，完全没有照着公孙弘的话去做，而是以沉默（默然不说）表达了自己的态度。

这则小故事让我们看到了三个人：汲黯的忠诚坦率，公孙弘的阴险狠毒，汉武帝对汲黯的宽容大度。

可见，公孙弘绝不是一个宽容的人，而是一个非常可怕的人！

他从不把自己的仇恨挂在脸上。汲黯当面揭露他，他却盛赞汲黯，丝毫没有恼怒之色。一旦时机成熟，他就要取其性命，杀一个还不解恨，还要诛杀汲黯全族。

公孙弘对付自己的政敌，一句话：不发则已，一发就直奔对方命门，置人全族于死地。

他是在汉武帝非常不高兴的情况下，果断凶狠地咬了汲黯一口。公孙弘这张嘴，咬你一口，你全身的免疫功能就全丧失了，打什么疫苗都不管用！但是，汲黯是个例外，他似乎先天地具有一种非常特殊的免疫功能，尽管汲黯被公孙弘这条狂犬咬了一口，还是非常幸运地活了下来。汉武帝以“苛政”闻名，因此才有武帝一朝十二个丞相死了六个的恐怖记录。为什么这个“暴君”对不识时务、出言不逊的汲黯却能够网开一面、宽宏大量呢？的确令人遐想。




一颗质朴滚烫的心才是行走江湖、逢凶化吉的通行证。

汉武帝不高兴归不高兴，并没有治汲黯的罪。这种做派非常不容易：

一是汉武帝对汲黯的容人之量非常不易。

二是汉武帝没有上公孙弘的当非常不易。

公孙弘选择了汲黯触怒汉武帝的时候大进谗言，汉武帝如果稍有不慎，就会中了公孙弘的诡计，但是，作为掌控生杀大权的汉武帝能够在听到汲黯的严厉批评非常不高兴的时候，听到公孙弘的谗言还能如此清醒，不杀汲黯，汲黯命大啊！

公孙弘这次杀汲黯并没有成功，但是，公孙弘也没有坚持要杀汲黯。因为，公孙弘如果继续坚持杀汲黯，他的凶残、伪善就暴露无遗了。公孙丞相毕竟是公孙丞相，他当然知道凡事适可而止！

齐大非偶  一言丧邦

公孙弘杀汲黯没有得手，但是，他剪除政敌的“杀人计划”并没有停止，他还有第二个攻击目标：主父偃。

主父偃是谁？他和公孙弘有什么仇怨？为什么公孙弘非要杀主父偃呢？他杀汲黯未能得逞，杀主父偃是否一举成功了呢？

这就要从那个暧昧风情的典故“齐大非偶”说起。

春秋时期，齐僖公的女儿文姜和她的哥哥淫乱，齐僖公知道后就想把文姜嫁给郑国的大子忽，根除后患。郑国的大子忽开始答应，后来以“齐大非偶”为由推辞了这一婚姻（齐侯欲以文姜妻郑大子忽，大子忽辞。人问其故，大子曰：“人各有耦，齐大，非吾耦也。”《左传·桓公六年》）。所谓“齐大非偶”是说，齐国是大国，郑国是小国，小国之人不敢高攀娶大国国君之女。因此，“齐大非偶”明里是辞婚，暗中隐含了女方兄妹乱伦的故事。




主父偃的命运，就与这句“齐大非偶”息息相关。

齐厉王的母亲纪太后为了让她们纪氏家族世代受宠，就把她弟弟的女儿，也就是齐厉王的亲表妹强行嫁给了齐厉王。但是，偏偏这位齐厉王不喜欢自己的表妹，他的母亲纪太后知道这件事以后，就派自己的女儿，也就是齐厉王的姐姐进入厉王的王宫，整顿后宫。所谓整顿后宫，实质上就是不准其他宫女接近厉王，以便王后得到厉王的喜爱。可是，厉王是个不受伦理道德约束的人，在他姐姐入宫为他整顿后宫之时他竟然和姐姐通奸。这件事当然瞒不住宫中的人，因此，这一乱伦绯闻就渐渐传开了。

当时齐国有一个宦官叫徐甲，此人后来被派到宫中侍奉武帝之母王太后。

王太后的爱女修成君，早年吃过很多苦，太后很同情她。王太后的女儿早年受苦是因王娡抛夫弃女造成的。修成君有一个女儿叫娥，太后一心想给自己的外孙女娥找个诸侯王的丈夫。宦官徐甲知道王太后这个心事，主动向王太后保媒：我去齐国办这件事，一定让齐厉王上表娶娥。王太后非常高兴，就派徐甲前往齐国办这个差（皇太后有爱女曰修成君。修成君非刘氏，太后怜之。修成君有女名娥，太后欲嫁之于诸侯。宦者甲乃请使齐，必令王上书请娥，皇太后喜，使甲之齐。《史记·齐悼惠王世家》）。谁知，徐甲的保密工作没有做好，这桩差事被嗅觉灵敏的主父偃抢先抓住。他怎么能放过这个机会呢？可怜天下父母心，主父偃也想为自己的女儿谋一门好亲事，于是再三恳求徐甲，说：“如果您这次到齐国去办得顺利的话，请您说一说让我的女儿也能进到齐王的后宫里。”徐甲眼睛眨都没眨，就答应了（是时，齐人主父偃知甲之使齐以取后事。亦因谓甲：“即事成，幸言偃女愿得充王后宫。”《史记·齐悼惠王世家》）。




徐甲到齐国后，先放了一个口风，试探一下齐国的反应。结果，纪太后听说这件事以后非常震怒：齐王已经有了王后，后宫的嫔妃一应俱全，我们不需要什么王后、嫔妃。何况徐甲是个什么东西？他是在齐国穷得活不下去了，才净身入宫当个宦官，进入汉宫。这种人现在又想来扰乱我齐王之家。再说，主父偃又算什么？竟然也想让自己的女儿入宫！

纪太后这一闹腾，徐甲非常狼狈，事情肯定办不成了，只好回朝。但徐甲在宫闱多年，耳闻目睹了众多权谋斗争，也懂得一些心机和城府。为了给自己开脱，他向王太后说：“齐王已经同意了，但是，有一种后患需要太后考虑一下——我担心出现燕王那种事。”

此前，燕王刘定国刚刚因为和他的女儿、姐妹通奸被处死，封国被撤销。所以，徐甲用这事暗示王太后，齐王也有类似的乱伦之事。王太后一听，这还了得？这种品行不端的人怎么能做大汉帝国的女婿！立即吩咐：“今后绝不许再提嫁外孙女到齐国的事。”（还报皇太后曰：“王已愿尚娥，然有一害，恐如燕王。”燕王者，与其子昆弟奸，新坐以死，亡国。故以燕感太后。太后曰：“无复言嫁女齐事。”《史记·齐悼惠王世家》）




徐甲是过关了，他不会因为办事不力而受惩处，但是，这件事经徐甲一说，齐厉王和他姐姐乱伦一事就传到宫中了。

主父偃也因为纪太后这一折腾，攀龙附凤的如意算盘泡了汤，对齐王更加怀恨在心。本来，齐王宫如此淫乱不堪，女儿不进宫也是免得往火坑里跳。可主父偃在气头上，哪里想得通？

于是主父偃对汉武帝说：“齐国的都城临淄有十万户人家，每天的贸易税收可以达到千金。人口之多，财产的富有，超过了京城长安。这种地方如果不是皇上的亲兄弟或者爱子，不应当在此为王。吕太后时齐国就想叛乱，吴楚七国之乱的时候齐孝王差一点参与叛乱，现在又听说齐王和他的姐姐有乱伦之事。”汉武帝听了主父偃的一番话，就派主父偃担任齐国的国相，查齐王乱伦一事（乃从容言：“吕太后时齐欲反，吴楚时孝王几为乱。今闻齐王与其姊乱。”于是，天子乃拜主父偃为齐相，且正其事。《史记·齐悼惠王世家》）。

主父偃到了齐国，立即审问齐王后宫中帮助齐王到他姐姐翁主住所的宦官，让他们在供词和旁证中都要牵涉上齐王。

主父偃查案这事立即被齐厉王知道了。齐厉王年轻，害怕因为罪大被逮捕、诛杀，于是吓得喝毒药自杀了。齐厉王在位刚刚五年，没有继位的儿子。这样，齐厉王死后，齐国撤销，齐地划归汉朝中央政府。




这样，齐厉王自杀的直接责任人成了主父偃：状是他告的，案是他办的，人是在他查案时死的。话说回来，主父偃对齐厉王之死虽然谈不上“吾虽不杀伯仁，伯仁因我而死”（《晋书·周传》），显然，主父偃的报复完全是逞一时之气，并未有将齐王置于死地的预谋。

人生在世，不如意者十之八九。主父偃的恼羞成怒可以理解，他恨之入骨的齐王自杀了，可谓大快己心。但是，主父偃做梦也想不到要因此而付出惨重的代价。

麻雀没有飞升为凤凰，未尝不是一种解脱。得饶人处且饶人，谁能预料悬在别人头上的利刃，随时会落到自己身上啊。

齐厉王自杀，只有一个人欢欣鼓舞，他就是权倾一时的公孙弘。因为，主父偃的性命已经牢牢地抓在他的手里了。正可谓“螳螂捕蝉，黄雀在后”。显然，主父偃利用查案之机，挟私复仇的罪名呼之欲出。那么，公孙弘能不能除掉这个心腹大患？

武帝宠臣  引火烧身

前文谈到过景帝朝有一位《诗》学博士辕固生，因贬低《老子》而和尊黄老的窦太后发生争论，被窦太后扔到野猪圈里与野猪玩肉搏，差一点丢了性命。

辕固生在汉代儒家学者中属于元老级，汉景帝时他已是一代名儒了。武帝即位后，又一次征召辕固生，但是，很多喜好阿谀奉迎的儒生都忌妒辕固生，纷纷在武帝面前诋毁辕固生老了，应当让他回家（今上初即位，复以贤良征固，诸谀儒多疾毁固，曰“固老”，罢归之。《史记·儒林列传》）。




如果想攻击一个人总是会找到理由的，同样，想重用一个人也总是会找到理由的。辕固生当时的确很老了，九十多岁了。凑巧的是，征召辕固生的时候，公孙弘也被召见。公孙弘当然知道辕固生是真正的《诗》学大儒，比起他这个四十岁才开始读《公羊春秋》的半路出家人，功底要厚得多。所以，公孙弘看见辕固生，斜着眼睛观察。辕固生尽管此时已经九十多岁了，但是，耳聪目明。看见公孙弘的这副眼神，这位九十多岁的老学者讲了一句名言：“公孙子，务正学以言，无曲学以阿世。”（《史记·儒林列传》）意思是说：公孙弘你这小子，你要用严肃的态度研究儒学经典，不要曲解儒学经典迎合世俗。

公孙弘此时已经六十岁了，相对于九十多岁的辕固生，仍然是小字辈。辕固生“曲学阿世”四个字被司马迁记载下来，成为对公孙弘的定评，也成为流传至今的一个著名成语。

司马迁在《史记·平津侯主父列传》中还说，公孙弘是一个疑心极重的人，表面上宽厚和气，实际上内心里阴险恶毒。凡是他认为和他有过节的人，他都表面上装作和此人关系很好，暗中却找机会报复他（弘为人意忌，外宽内深。诸尝与弘有郤者，虽详与善，阴报其祸。《史记·平津侯主父列传》）。读读司马迁的这几句评价，公孙弘是一个什么样的人我们应当清清楚楚了。

主父偃又是个怎样的人呢？

主父偃的人生道路和公孙弘一样，早年非常坎坷。

他在齐地游学的时候，齐地的士人都不喜欢他。不但不喜欢他，而且还排斥他，导致他在齐地待不住，只好跑到北方的燕、赵、中山等地游学。但是，那些地方的人也不喜欢他，所到之处他从来没有受到过礼遇。主父偃这个人受不得气，但也不屑于自我反省。长期以来承受旁人排斥的巨大压力，使他的性格逐渐扭曲，苦大仇深的经历，也让他形成了极强的报复心理。




汉武帝元光元年（前134），走投无路的主父偃决定西入函谷关，托关系、走后门，拜见卫青。当时卫青已经因为姐姐卫子夫的缘故开始受到武帝的信赖，但是，卫青当时还没有大红大紫，他屡次向汉武帝推荐主父偃，汉武帝就是不见。

时间一长，主父偃入关时带的那点钱已经用完了，在京城长安也已经待了很长时间了，京城诸公的宾客也开始讨厌这位一事无成、仰人鼻息的人了。

主父偃觉得这样下去不行了，于是，情急生智的主父偃冒险向汉武帝写了一篇非常长的奏章。意外的是，主父偃的奏章早上呈送汉武帝，晚上汉武帝就召见主父偃。主父偃的这篇奏章一共写了九件事，其中，八件事是有关法律的，司马迁的《史记》并无记载，只有一件是反对对匈奴作战之事（谏伐匈奴），司马迁记载得非常详尽（这和司马迁反对无节制地对匈奴作战有关）。

主父偃不主张对匈奴作战的主要理由有三点：

一是秦朝因为对匈奴作战导致百姓负担过重而亡国。

二是高祖皇帝因为仓促对匈奴作战而导致平城之围。

三是出现上述情况的根本原因是匈奴是游牧民族，居无定所，人自为战，难以征服。




主父偃进谏汉武帝之时，正是汉武帝准备重用卫青大规模讨伐匈奴的前夜，因此，尽管主父偃所言都不是游谈无根之言，都有确切记载的历史事实，但是，汉武帝不可能采纳主父偃的意见。

汉武帝不采纳主父偃的意见并不意味着汉武帝不重用主父偃，因为与主父偃同时上书的还有徐乐和严安。据《史记》记载，主父偃等三人的奏书呈送给汉武帝后，汉武帝迅速召见了他们三个人，并且非常激动地说：“你们都在哪儿？为什么我们相见得这么晚呢？”（书奏天子，天子召见三人，谓曰：“公等皆安在？何相见之晩也？”《史记·平津侯主父列传》）

从汉武帝急切的问话中可以看出，武帝是多么渴望主父偃这些人才的到来啊！因此，武帝虽然没有采纳主父偃停止对匈奴作战的建议，但仍不因言废人，任命主父偃等三人为郎中。郎中是皇帝身边侍从，官阶不高，但是，因为郎中经常陪侍在皇帝身边，对朝中大事有发言权，可以参与决策。实际上，主父偃等三人都成为汉武帝内朝的主要组成人员。

主父偃有了这么一个建言的机会，又有了第一次上书得到信用的经历，所以，主父偃当了郎中之后，多次上书，汉武帝随即任命主父偃为谒者。谒者是皇帝的传令官，与皇帝的关系非常亲近。虽然另外两个上书的人也受到武帝的亲信，但是，主父偃受到了汉武帝非常的礼遇，一年之中主父偃的职务四次得到提拔，这在汉代宫廷中非常罕见。

又臭又硬的汲黯，皇帝自然不喜欢。但就是这么一个人，公孙弘借机进言，落井下石，没能置他于死地。对付这个一年内连升四级，备受重用的主父偃，公孙弘又有什么高招呢？只有耐心等待，等待机会，而有时机会真的是等来的。




第一，赵王告发。

主父偃早年游学燕、赵之地，受过许多白眼。他贵幸之后，首先揭发了燕王刘定国和他的女儿、姐妹的乱伦之事，导致燕王被杀。主父偃当年游学赵地时，赵国君臣对主父偃也不好；而且，赵王的太子和他的妹妹、姐姐也有乱伦之事，后来此事被江充告发。因此，赵王也担心主父偃会告自己。等主父偃被派到齐国去做国相，齐厉王自杀，赵王就来了个恶人先告状，上书武帝，告发主父偃两大罪状：一是接受诸侯王贿赂，二是挟私怨报复齐王。

武帝接到赵王的告发之后，立刻抓捕了主父偃。主父偃只承认自己接受了诸侯王的贿赂，坚决不承认自己逼杀齐厉王。

第二，树敌太多。

主父偃得势之时，大臣们都畏惧主父偃的嘴，贿赂他的钱达千金之多。有人劝主父偃说：“你太横行霸道了。”主父偃说：“我从束发游学以来已经四十多年，从未实现过自己的志向。父母不把我当儿子看，兄弟们不肯收留我，宾客们抛弃我，我穷困的时间太长了。况且大丈夫活着不能列五鼎而食，那么死时就受五鼎烹煮好了。我已经到了晚年，所以要倒行逆施（我厄日久矣！且丈夫生不五鼎食，死即五鼎烹耳！吾日暮途远，故倒行暴施之。《史记·平津侯主父列传》）。”

五鼎食指生活极为豪奢，五鼎烹指被处以极刑。屡遭人生困顿的主父偃一旦有了机会，便走了极端。他受穷的时间确实很长很长，遭受的冷遇也很多很多，一旦手中有权，就疯狂地敛财。而且，利用自己接近皇帝说话方便的条件，用一篇篇揭发奏章搞得当时的诸侯、大臣人人自危。主父偃的这种为人，树敌太多，平时无事则已，一旦有事，没人会施以援手。




主父偃到齐国，把他的兄弟和宾客都招来，拿出五百金摔到他们面前，并数落他们说：“当年我穷的时候，兄弟不给我衣食，宾客不让我进门。如今我做了齐相，你们中有些人跑到千里以外去迎接我。我同诸君绝交了，请你们今后不要再进我主父偃的家门！”（主父为齐相，至齐，遍召昆弟宾客。散五百金予之，数之曰：“始吾贫时，昆弟不我衣食，宾客不我内门。今吾相齐，诸君迎我或千里。吾与诸君绝矣，毋复入偃之门！”《史记·平津侯主父列传》）

主父偃这种“得志便猖狂”的做派，比较韩信贵为楚王之后善待早年使其受胯下之辱的仇人，实在悬殊太大。世态炎凉，冤冤相报，想必任谁的一生也不免品尝其中三昧。

一旦飞黄腾达，选择睚眦必报，还是既往不咎，考验的是一个人的器量，但冥冥之中，似乎也在牵引着个体的命运。心态正常往往是人生成功的关键！主父偃的性格缺陷，致使他心态变形。公孙弘抓住他这一弱点，将他送上了不归之路。

由于齐厉王的自杀和赵王的告发，汉武帝抓捕了主父偃，但是，汉武帝并不想诛杀主父偃。这时的公孙弘是御史大夫，主管司法，他按捺不住地对汉武帝说：“齐王自杀，没有后代，封国被撤销而变成郡，归入朝廷，主父偃是这件事的罪魁祸首，陛下如果不杀主父偃，无法向天下百姓交代啊！”（是时，公孙弘为御史大夫。乃言曰：“齐王自杀无后，国除为郡，入汉。主父偃本首恶，陛下不诛主父偃，无以谢天下！”《史记·平津侯主父列传》）公孙弘的毒手终于伸向了主父偃。公孙弘和主父偃究竟有何矛盾？为什么公孙弘力主诛杀主父偃？汉武帝会听从公孙弘的意见吗？




请看：借刀杀人。

二十三 借刀杀人

墙倒众推  鼓破乱捶

汉武帝抓捕主父偃是怀疑他“劫其王令自杀，乃征下吏治”（《史记·平津侯主父列传》）。主父偃入狱后只承认自己“受诸侯金”，但绝对没有“劫其王令自杀”。所以，汉武帝开始并没有杀主父偃（上欲勿诛。《史记·平津侯主父列传》）。

公孙弘对汉武帝说：“齐王忧愤而死，又没有后代，国土已归朝廷，如果不诛杀主父偃，无法给天下人一个说法。”

公孙弘在主父偃的生死盘上加上了最后一个砝码，一道引向死亡的咒语！天平迅速倾斜。主父偃的生命终于算是走到了头。

汉武帝听了公孙弘的这番话，终于下定决心，赐主父偃一死。

主父偃为巩固中央集权提出推恩之策，率先建言成立朔方郡，做了不少有益的事情，应当是有功之臣，而且，深得武帝信任。为什么最终会被汉武帝所杀呢？

一是赵王告状。

这是主父偃被杀的一个诱因。对齐王有怨而整治齐王，因为游历燕国不受礼遇而告发燕王，终使赵王感到威胁而恶人先告状。




二是树敌太多。

主父偃得势之时，公然声称自己要倒行逆施，不加掩饰地疯狂敛财，疯狂报复，横行霸道，因此，官声恶劣，树敌太多。本来，齐厉王和他姐姐乱伦一事，如果齐王不自杀，也将会受到严厉惩罚，这是完全可以摊开在桌面上讲的事，单凭这一点，还不足以置主父偃于死地。但是，由于他平日里的“疯狂”举止，使得众叛亲离。因此，在赵王状告主父偃的关键时刻，没有一个人愿意为主父偃说一句话。

主父偃贵幸之时，家中宾客好几千，主父偃被杀，竟没有人愿为他收尸。最后，只有一位叫孔车的人为他收了尸。孔车因此大得武帝赞赏，称之为厚道人（主父方贵幸时，宾客以千数。及其族死，无一人收者。唯独洨孔车收葬之。天子后闻之，以为孔车长者也。《史记·平津侯主父列传》）。可见，世情之薄，亦可见主父偃多么不得人心。

三是公孙弘进谗。

公孙弘时任御史大夫，主管司法。在墙倒众人推的情况下，公孙弘给了主父偃致命的一记勾拳，成了名副其实的夺命人。

四是武帝冷酷。

汉武帝一方面千方百计地招揽人才，同时，又毫不犹豫地残杀人才。武帝的冷酷无情，是导致主父偃最终被杀的关键因素。

因此，上述四方面因素的合力终使主父偃被杀。天作孽，犹可脱；自作孽，不可活。天网恢恢之下，刀光剑影之中，主父偃之死，已属大势所趋。贪婪与疯狂最终成为主父偃的夺命者。




公孙设计 仲舒走险

公孙弘借汉武帝之手诛杀主父偃，这一“借刀杀人”的毒计，他已经不是第一次使用——之前还有一次预演，不过功败垂成。

据司马迁《史记·儒林列传》记载，公孙弘四十岁才开始学《公羊春秋》，因此，公孙弘的经学功底远远不及董仲舒扎实（公孙弘治《春秋》不如董仲舒。《史记·儒林列传》）。但是，公孙弘会奉迎汉武帝，所以官一直做到公卿之位。一个是凭真才实学获赏，一个是凭心计和权术受识，于是二人是你瞧不起我，我不待见你，死活不对眼。

董仲舒曾提出“天人三策”大受武帝重视。公孙弘却趁机对汉武帝说：“只有董仲舒可以担任胶西王的国相。”（弘希世用事，位至公卿。董仲舒以弘为从谀，弘疾之，乃言上曰：“独董仲舒可使相胶西。”《史记·儒林列传》）汉武帝采纳了公孙弘的建议，把刚刚被推举为“贤良方正”的董仲舒派到胶西国担任国相了，真是一肚子墨水，比不过一张巧嘴啊。

公孙弘建议董仲舒去担任胶西王的国相，究竟是何居心？

一是让他远离权力中枢。

政治上的作为离不开权力中枢，众所周知，离权力中枢越近，个人得到重用的机会就越大。如果董仲舒留在中央政府，他的才学远胜公孙弘，这对公孙弘来说无疑是一种威胁。因此，公孙弘打发董仲舒到诸侯国任国相，就是让董仲舒远离权力中枢。这样，董仲舒再有学问，也不可能威胁到公孙弘的权力和地位。

二是欲借刀杀人。




胶西王刘端是汉景帝的儿子，汉武帝的哥哥，吴楚七国之乱以后他以皇子的身份被封为胶西王。刘端为人残暴凶狠，他曾经宠幸的一位年轻郎官因为和胶西王刘端的后宫宫女有淫乱行为，刘端杀了这个郎官，还诛杀了他的儿子和母亲。

公卿大臣多次要求汉武帝严惩刘端，但是，汉武帝因为胶西王是自己的哥哥，不忍降罪刘端。于是文武百官便建议削减胶西王的封地，汉武帝接受了这个建议，胶西王国领土失去了大半。刘端因此心生怨恨，开始消极对抗中央政府。王国的府库因为失修而大面积坍塌，大量财产腐烂，他不管。不准收租，撤销王宫警卫，封闭宫门，只留下一个门供他一人出入。虽然他年纪不小，却最喜欢“玩失踪”，频频改换姓名，摇身一变“贫民贵公子”，跑到别的封国去浪荡闲游（数犯上法，汉公卿数请诛端。天子为兄弟之故不忍。而端所为滋甚。有司再请削其国，去太半。端心愠，遂为无赀省。府库坏漏，尽腐财物，以巨万计，终不得收徙。令吏毋得收租赋。端皆去卫，封其宫门。从一门出游，数变名姓，为布衣，之他郡。《史记·五宗世家》）。

前前后后到胶西国任职的二千石的高官，如果遵照汉朝法律办事，刘端总要找个罪名上报朝廷加以诬告；如果找不到罪名，他就用毒药毒死这些高官。刘端的鬼点子多得很，他的蛮横足以拒绝别人的劝谏，他的智谋足以掩饰自己的过失。因此，胶西国虽然是个小诸侯国，但是，因为这个小国而被杀害的高官非常多（相、二千石往者，奉汉法以治。端辄求其罪告之。无罪者诈药杀之。所以设诈究，强足以拒谏，智足以饰非。相、二千石从王治，则汉绳以法。故胶西小国，而所杀伤二千石甚众。《史记·五宗世家》）。所以，武帝时期如果朝廷派某个官员去胶西国任职，基本上就等于判这位官员死刑了。




公孙弘向汉武帝建议派董仲舒去这么一个无法无天、阴险狡诈的胶西王身边担任国相，无非是想借胶西王之手杀董仲舒，用心之狠毒可想而知。

所幸的是，胶西王刘端尽管残暴成性，但是，面对一代大儒董仲舒，他表现了一定程度的克制，没有立即寻衅滋事。董仲舒担心这个国相做得时间长了会有麻烦，不久就借口有病辞官回家，全身而退。

回过头来再想，公孙弘杀董仲舒的理由太简单了：一是董仲舒认为公孙弘品行不端，引发了公孙弘的极端不满；二是公孙弘的学问不如董仲舒，引发了公孙弘的强烈嫉妒。这么两条理由公孙弘就要取人性命！对董仲舒的下手是公孙弘第一次借刀杀人，但是，这一次借刀他没有得逞。

为什么公孙弘借胶西王刘端之手杀董仲舒没有成功呢？

在佛经故事中，世上最穷凶极恶的强盗也曾经挽救过一只小蜘蛛的生命。向善向美是人类的天性，很难彻底泯灭，只是每每被欲望和仇恨灼烧、扭曲。然而纯正的灵魂、纤弱的生命总能够唤醒这一切，虽然只是某一瞬间。

所以，胶西王刘端再恶，他也知道董仲舒是一代大儒，不愿下狠手。董仲舒很清醒，从不指望刘端改邪归正，选择了辞去高官的避祸方略。

刀光剑影  在劫难逃

主父偃没有董仲舒那么幸运，最终死于公孙弘的第二次“借刀杀人”，死于公孙弘的第二次强烈的嫉妒之心。




当年公孙弘担任御史大夫时，主父偃只是个郎中、谒者。公孙弘的出道比主父偃早，职位比主父偃高，这种官阶上的明显差别一般来说不会让他们产生利益之争。事实上，他们两个人发生正面冲突的只有一件事，即设立朔方郡一事。

元朔二年（前127），卫青取得了河南之战的巨大胜利，夺取了匈奴长期占领的河套地区。这个地区水草丰茂，是匈奴的畜牧业基地。主父偃因此提出了一个重大建议：在河套地区组建朔方郡。他慷慨陈词：“河套地区，外有黄河天险，内有千里沃土；秦朝大将蒙恬当年就曾在此修筑长城。如果在这一带发展农业，就不用从内地向该地区运送粮食，大大节省了转运粮食的费用，这正是我们消灭匈奴的根本大计啊。”（偃盛言朔方地肥饶，外阻河，蒙恬城之以逐匈奴。内省转输戍漕，广中国，灭胡之本也。《史记·平津侯主父列传》）

汉武帝看了主父偃的奏章，非常感兴趣，便转给大臣们朝议。

公卿大臣都不同意在河套之地修城建郡，公孙弘的反对尤为强烈：当年秦朝调动三十万人筑城建郡，最终都没有成功，我们为什么还要重复做此“无用之功”（秦时常发三十万众筑北河，终不可就，已而弃之。《史记·平津侯主父列传》）？

其实，秦朝在河套已经建立了九原郡，公孙弘为了自己的主张，即使歪曲历史事实也在所不惜。

最终，汉武帝还是力排众议，坚持采纳了主父偃的建议，决定修筑朔方郡。




这是公孙弘与主父偃唯一的一次正面交锋，而且还是因为公事而非私事。但是，我认为，公孙弘对主父偃的胜利非常反感。

因为主父偃虽然行事荒唐，却才气逼人，深得武帝的信任，让公孙弘妒火中烧。

此外，主父偃还曾经上交给汉武帝一个足以与董仲舒“独尊儒术”地位相当的提案。

主父偃说：“古代的诸侯国大不超过百里，因此，非常容易控制。如今的诸侯国，动不动就是几十座城，土地往往是方圆几千里。天下形势宽缓之时，他们骄奢淫逸，一旦形势危急就会仰仗势力的强大，联合起来。如果你想削减他们的封地，他们就像晁错削藩时那样引发叛乱。

“当今的诸侯王，他们的儿子、兄弟，少则十几个，多则几十个，但是，只有嫡长子才能世世代代继位为王，其他的人虽然也是诸侯王，却不可能有任何一点点土地，这不符合仁孝之道。

“如果陛下能降一道诏令，让诸侯王可以推广恩德，把他的土地平均分封给他的子孙，这种施以恩德的分封，肯定会得到大多数诸侯王子弟的喜爱。而实际这样又分割了诸侯王的国土，不用削减他们的土地，却削弱了他们的势力（愿陛下令诸侯得推恩分子弟，以地侯之。彼人人喜得所愿，上以德施，实分其国，不削而稍弱矣。《史记·平津侯主父列传》）。”

这就是著名的推恩策。推恩策得到了众多诸侯王子弟的热烈拥护，因为，他们可以由此得到一块属于自己的封地。同时，天下的诸侯国越分越小，各个诸侯国仅能自保，再也无力对抗中央政府。




困扰西汉王朝长达数十年的诸侯割据势力，因为主父偃四两拨千斤的一番推恩，就此瓦解。这是主父偃对汉武帝彻底解决西汉同姓诸侯王问题所献出的最高明的一策，也是主父偃在中国历史上最著名的贡献。然而，主父偃越是聪明绝顶，越是深得武帝信用，越是不得公孙丞相见容。为什么？

这就好像我们在日常生活中上下公交车。

站在站台上等公交车的人，特别希望能够挤上自己看到的第一班车，因此，要求上车的机会均等。但是，上了车的人却不这样想，看着车门口拥挤不堪的人群，他最想的是让车门早一点关上，车子早一点开走，自己好早一点赶到目的地。同样一个人，站在车上和站在车下，完全是两种心态，为什么呢？位置决定思想！

车上，车下，两种不同的位置引发了两种不同的思想：车上的人是既得利益者，他们总想保住自己的既得利益。这就是人性的褊狭与自私。

公孙弘当然是既得利益者，他贵为副丞相（御史大夫），深得汉武帝的赏识，应当说没有太大的政治危机。但是，公孙弘从主父偃身上感受到了主父偃对他的威胁，看到了主父偃急不可耐地要赶上自己搭乘的“东方快车”。于是，公孙弘始而嫉妒，终而愤怒。因为，主父偃要是上了这列“东方快车”，自己能否保住现有的权位就很难预料了。

然而我们却不得不承认，虽然主父偃官声极差，但主父偃却从来不缺乏才华。建立朔方郡是主父偃的主意，在多数朝臣的反对声中汉武帝力挺主父偃也足见他能够得到皇帝的信任。推恩策是主父偃的主意，而且效果非常好。凭主父偃的能力以及这种能力造成的晋升势头，公孙弘确确实实地感受到了一种压力。主父偃这种良好的发展势头使他有可能在某一天盖过公孙弘，这是公孙弘最不愿看到的。




而且，主父偃是内朝重臣，公孙弘虽然贵为丞相，却是外朝之臣。内朝之臣和外朝之臣的区别非常大。就地位、资历、声望而言，外朝之臣样样比内朝之臣要强，但是，外朝之臣的决策权却远不如内朝之臣那样大。

汉武帝时期的内外朝制的施行是中国政治史上非常有名的重要事件，其实，这件事再简单不过。封建帝国的最高统治者是皇帝，皇帝愿意让丞相参政，丞相就有权；皇帝不愿让丞相参政，丞相就没有权。丞相的位置我不动你，你还是当你的丞相，但是，议论国家大政时我不让你参加，我另外找一帮人来议政，商量定了后你丞相来执行。被汉武帝经常召集参加议政的人就是内朝的一班新秀，原来可以议政现在却只能执行的人就成了外朝之臣。事情就这么简单，丞相的权力一下子被剥夺大半。

事情来得那么巧。在公孙弘为自保绞尽脑汁之时，机会来了！主父偃由于处事不慎，在查办齐厉王乱伦一案时发生齐厉王自杀，赵王借机发难事件。公孙弘当然不能放过这个天赐良机。主父偃自己的倒行逆施、公孙弘的嫉妒怨恨、众人的凉薄冷眼、汉武帝的袖手旁观，这一股一股无形的力量终于化成一股巨大的舆论力量，促使武帝下决心杀了主父偃。




为什么汉武帝要杀他一向非常欣赏的主父偃呢？他看穿了公孙弘借刀杀人的阴谋吗？

这件事从理论上讲有两种可能：

一是汉武帝没有看穿公孙弘借刀杀人的阴谋而出于某种考虑采纳了公孙弘的意见。

二是汉武帝看穿了公孙弘借刀杀人的阴谋而出于另一种考虑采纳了公孙弘的意见。

我们先看第一种可能：汉武帝没有看穿公孙弘的阴谋。

这种可能性有没有呢？我个人认为：完全可能！

汉武帝是一个个性非常张扬的人，加上手中拥有至高无上的权力，因此，如果武帝知道公孙弘想借自己的手除掉主父偃，一定不会饶过公孙弘。这样，公孙弘的图谋不但不能成功，反而会惹来一身麻烦。所以，我认为武帝没有看穿公孙弘的图谋。

汉武帝为什么不能力保主父偃呢？他怎么甘心失去如此得力的宠臣呢？

其实，汉武帝是借主父偃以平息诸侯不满。

武帝一直想剿除地方诸侯的势力，巩固中央集权，齐厉王之死和齐国并入中央政府的版图，完全符合汉武帝的心愿。但是，齐厉王之死在当时的诸侯中引发了一股不大不小的震动。这些诸侯王无非是兔死狐悲，想借齐厉王事件给汉武帝施加点压力。面对天下诸侯的不满，汉武帝当然愿意借主父偃之头平息天下诸侯的不满。




武帝违背自己的心愿诛杀大臣绝非仅此一例。当年，建元新政时，汉武帝在王太后的压力之下杀掉了丞相窦婴。就其本心来说，汉武帝并不想杀窦婴，东宫廷辩的目的就是想以朝臣之嘴封堵王太后之口，救出窦婴。但是，朝臣的畏惧，王太后的施压，加上所谓的“遗诏”事件，汉武帝最终判处窦婴死罪。

话又说回来，死个大臣算什么？在汉武帝眼里，无论杀哪位大臣，都不太关乎武帝的感情。作为一位封建君主，他本来就视大臣如奴仆，想杀就杀。

汉武帝杀人无数，还有他那一套自己的“理论”：人才杀不尽，放心杀吧！

这是往武帝头上扣屎盆吗？不是。看看武帝与汲黯的一番对话，或许对我们认识汉武帝，理解汉武帝诛杀主父偃有所帮助。

上招延士大夫常如不足，然性严峻，群臣虽素所爱信者，或小有犯法，或欺罔，辄按诛之，无所宽假。汲黯谏曰：“陛下求贤甚劳，未尽其用，辄已杀之。以有限之士恣无已之诛，臣恐天下贤才将尽。陛下谁与共治天下乎？”黯言之甚怒。上笑而谕之曰：“何世无才？患人不能识之耳。苟能识之，何患无人？”（《资治通鉴》卷十九）

汲黯认为汉武帝一方面广招人才，一方面滥杀人才。这样下去，天下人才会被杀光的。你把天下人才杀光了，你还和谁一块儿治理天下？汉武帝听汲黯这一问，笑了！你汲黯真是个傻瓜！天下的人才多得很，杀都杀不尽！只要你能识才，何患无人？




能够识才，确实人才无尽！但是，人才无尽绝对不能成为专制独裁者滥杀的“理论”！每一个生命都是一个独立的个体，都值得人们尊重，谁都无权随意剥夺他人的生命。

主父偃在历史上最大的贡献在于他为解决困扰汉朝中央政府的诸侯王割据出了一个奇谋：推恩分封。但是，主父偃最终却因诸侯群起攻之而被杀！

“成也萧何，败也萧何。”命运总是如此捉弄人。

司马迁对这段历史非常熟悉，他不仅在《史记》中真实地记录了事件的过程，还唯恐后人看不明白，清楚无误地写道：“杀主父偃，徙董仲舒于胶西，皆弘之力也。”（《史记·平津侯主父列传》）

这就是历史的力量！这就是历史的审判！司马迁秉笔直书，毫不掩饰地揭露了公孙弘借齐王之死杀害主父偃一案。

至于说主父偃是不是小人，该不该杀，这两个问题其实既不难回答，又不好回答。说它不难回答，是主父偃的为人做派让社会的主流舆论非常反感，因此，主父偃在历史上经常被指责为小人。社会主流舆论认为的“小人”，其实就是不遵从社会规范的人。如果说主父偃是汉武帝朝的“小人”，武帝一朝的“小人”何止主父偃一人？公孙弘难道不是“小人”吗？

从某种意义上讲，汉武帝把“小人”当人才使用，才建立了不朽的历史功勋。

“小人”与“君子”只是对人才的一种道德判断，并非对人才能力的判断。“小人”并非一定无才，“君子”亦非一定有才。何况，在一个人身上，往往既有“小人”的基因，亦有“君子”的基因。




至于说主父偃是“小人”，该杀，也缺乏分析。大半生的困顿使主父偃对人生产生了错觉。他认为自己倒霉的时间太长了。所以，一旦得势，就肆无忌惮地聚敛财富，为所欲为地羞辱百官，即使今后因此被杀，也在所不惜。

人生是一场漫长而艰辛的接力赛，有时领先，有时落后，但只要还在路上，就有机会。然而“及时行乐”的处世之道好像一针兴奋剂，点燃了幸福的华彩，更促成了生命的衰竭。

主父偃的政治智慧绝不在公孙弘之下，但在谋身固宠上他比公孙弘差得太远了。

元狩元年（前122），淮南王刘安、衡山王刘赐先后叛乱之时，公孙弘正在病中。但是，他认为自己身为丞相，又在病中，容易受到人们的指责。于是，公孙弘哆哆嗦嗦地向汉武帝上了一道奏章，大意说：丞相理应辅佐明主把国家治理好，如今诸侯叛乱，这是丞相的失职。因此，上书请求退还封侯，退休回家，以免挡了贤人的路（愿归侯印，乞骸骨，避贤者路。《史记·平津侯主父列传》）。结果，汉武帝亲自下诏，不但不许公孙弘辞封、退休，还要他安心养病，还赐给他假期，赏了公孙弘好多东西。公孙弘病了几个月，又恢复了健康，继续任职。第二年（元狩二年，前121），八十岁的公孙弘病死在丞相之位上。

淮南王刘安、衡山王刘赐因谋反罪被查询而自杀，事情并不牵涉公孙弘，而且公孙弘还在病中。但是，公孙弘却以此为由，提出退还封侯和退休让贤。结果，不但没有得到武帝的批准，反而受到武帝的嘉奖、赏赐。




这些手腕主父偃哪能赶得上呢？

直至公孙弘病死，汉武帝都没有看出公孙弘的庐山真面目。一代英主为什么会犯如此低级的错误呢？

越是极端自负的君主，越容易受到公孙弘之流的蒙蔽，原因在于最自负的君王最自以为是，最听不进他人之言。公孙弘的逢迎，既给了汉武帝一个自负的平台，又为自己赢得了一块免死的金牌。所以公孙弘当了六年丞相，最终病死在丞相之位上，创造了武帝朝丞相善始善终的一个奇迹。而且，公孙弘是汉武帝当作重臣看待和使用的，这是公孙弘的幸运。有些臣子，名声很大，汉武帝也非常欣赏，但是，就是不当作重臣看待、使用。其中，有一位汉赋巨擘就是如此，此人是谁？他究竟是一个什么样的人？

请看：琴挑文君。

二十四 琴挑文君

这位与司马迁并称为“西汉两司马”的文学家就是武帝朝的司马相如。

司马相如，字长卿，幼年时，他的父母怕他有灾，所以给他取了个小名叫“犬子”，据说孩子取个贱名容易成活。长卿完成学业后，知道了蔺相如的故事，为了表示自己对蔺相如的倾慕，便更名为司马相如。

司马相如的家境富有，因此而当了“郎”（以赀为郎。《史记·司马相如列传》），“郎”是皇帝的侍从。汉承秦制，规定家中有钱的人可以为郎。汉初曾以“十算”（十万）为起点，到了景帝朝改为“四算”（四万）为起点。这样做有两个目的，一是对衣食足而知礼仪的认同，二是有一定资产可以备得起官服。




司马相如初出道时，担任汉景帝的武骑常侍（骑兵侍卫），他本人并不喜欢这个职业。司马相如喜爱的是写赋（一种文体），但是，汉景帝偏偏不喜爱赋。所以，景帝朝司马相如才华得不到施展，干得很郁闷。

后来，梁孝王进京，随同他一块儿来的有邹阳、枚乘、庄忌等人，司马相如和这几位辞赋高手志趣相投，非常谈得来。于是，他干脆以有病为由辞去了景帝朝的“郎”官，随梁孝王到了梁国。梁孝王让司马相如和邹阳、枚乘等人一同居住，享受同等待遇。在此期间，司马相如创作了著名的《子虚赋》，声名鹊起。

但是好景不长，不久（景帝中元六年，前144），梁孝王病卒，门客各奔东西。司马相如的文学创作小团队不得已解散了，他只好离开梁地，回到家乡成都。《史记·司马相如列传》记载：“梁孝王卒，相如归，而家贫无以自业。”《汉书·司马相如传》记载：“梁孝王薨，相如归，而家贫无以自业。”这两部重要史书记载的内容完全一致，都说司马相如从梁孝王游宦归来后，“家贫无以自业”，家中穷困，没有谋生的手段。

这段记载非常可疑。如果司马相如真是“家贫无以自业”，那么，他当初怎么能够“以赀为郎”呢？但是，司马迁、班固两个人都这么写，我们今天已经无法知道事实的真相了。




合谋设局 琴心挑之

正是在这时，临邛县（今四川邛崃）令王吉邀请司马相如到临邛。王县长与司马相如是莫逆之交，司马相如来到后，王吉将他安顿在县城的宾馆（都亭）里。

一场“琴挑”的浪漫剧由此拉开序幕。

临邛县令王吉安置好密友司马相如之后，故意装出一副谦恭的姿态，天天到宾馆来看望司马相如。司马相如开始每天还见见县令王吉，后来，县令来访，司马相如一律谢绝。司马相如越是谢绝，王吉越是恭敬，照样天天来访（临邛令缪为恭敬，日往朝相如。相如初尚见之，后称病，使从者谢吉。吉愈益谨肃。《史记·司马相如列传》）。

司马相如的表现令人生疑。一位落魄士人，衣食无着，受好友照顾，寄居临邛。依照常理，相如当对王吉感激不尽。何况这位好友王吉，天天来宾馆看望相如。无以谋生而受人照料，形如再生父母。岂有落魄士子不愿见恩公之理？“初尚见之”属正常，“使从者谢吉”不是脑子进水了，就是别有用心。俗话说“拿人手短，吃人嘴软”，司马相如吃别人的、住别人的，还让恩公吃闭门羹，不是狂妄，就是有阴谋！

王吉身为县令，对落魄的司马相如施以援手，竟然碰了一鼻子灰，岂非咄咄怪事？其实，王吉只要拒付，宾馆立即会将付不起住宿餐饮费的司马相如逐出大门。是相如不懂，还是王吉不明？世上哪有受人之恩却不知感谢之人？个中一定有猫腻，二人必定有计谋。更怪的是，王吉不生气，照旧天天乐此不疲地跑去吃闭门羹。对于这种奇怪的现象，司马迁给了我们暗示：“缪为恭敬”四个字非常值得玩味。所谓“缪为恭敬”，就是故意装出一副毕恭毕敬的姿态，可见王吉是在作秀。王县长为什么要装出这副毕恭毕敬的姿态？司马相如和王吉葫芦里卖的什么药呢？




临邛县有两位钢铁大王，一位是卓王孙，一位是程郑，两家都以炼铁暴富，是临邛两位著名民营企业家，卓王孙是全国首富。卓王孙家中的奴仆有八百多人，程郑家中的奴仆也有数百人。两位民企老总听说王县长天天去宾馆看望一位贵客，还屡屡碰壁，非常好奇，很想见识一下。思来想去，便想出一计。既然是县长的贵客，作为民企老总，我们理应表示一下。不如备下一桌酒宴，好好款待一下人家，顺便也宴请一下县长（令有贵客，为具召之，并召令。《史记·司马相如列传》）。两人一合计，说干就干，于是挑了一个黄道吉日，发出数百张请帖，把县里的大小名人请了个遍，排场铺得大大的，就等着一睹司马相如的风采。

到了宴请这天，王县长先来到卓王孙家中。此时，上百位宾客已经入席，等到中午，卓王孙才派人去请司马相如前来赴宴。但是，司马长卿却推说有病不能赴宴。本来，等陪客们都到了才去请主宾，这是对客人非常尊敬的一种做法。但是，主宾不来，卓王孙别提多难堪了。王县长一听司马相如不来，菜都不敢吃一口，立即登门去请。这下可吊足了观众的胃口，司马相如到底是何方神圣，见他一面居然这么难，要县长亲自去请！司马相如见王县长如此盛情，不好推脱，只好勉强成行。司马相如一到，在座的宾客个个伸长了脖子去看：这位传说中的人物果然不同凡响，他的风采立刻震撼了酒宴中的整个临邛上流社会（卓氏客以百数。至日中，谒司马长卿，长卿谢病，不能往。临邛令不敢尝食，自往迎相如。相如不得已，强往，一坐尽倾。《史记·司马相如列传》）。




有趣的是，《汉书》和《史记》记载王县长亲请司马相如一事有二字之差：《史记》写的是“相如不得已，强往”，《汉书》写的是“相如为不得已而强往”。比起《史记》，《汉书》多了一个“为”字，“为”者“伪”也。原来，司马相如故作清高，假装不愿去赴宴。班固写得比司马迁透彻犀利，他揭示了司马相如和密友王县长的确是策划了一个大阴谋。那么，司马相如和密友王县长究竟想从这个阴谋中得到什么呢？

通过《汉书》这个“为”字，我们基本上可以知道，司马相如这次临邛之行，绝对不是一般的探亲访友，更不是为了混吃混喝打秋风，而是有备而来，要办成一件事。这件事一定和卓王孙有关。

王县长将司马相如安顿在宾馆里天天去朝拜，就是造势，制造新闻热点，吸引卓王孙的眼球。果然，这出戏引得卓王孙上钩了：亲摆家宴宴请司马相如。赴宴之际，司马相如又故作神秘，“千呼万唤始出来”，吊足了卓王孙的胃口，哄抬了自己的身价。

酒宴进行到高潮时，王县长把一张琴恭恭敬敬送到司马相如面前，说：听说长卿的琴弹得极好，希望能弹一曲“自娱”一下。司马相如一再推辞，王县长一再相邀，最后，拗不过去的司马相如便顺手弹了两支曲子（酒酣，临邛令前奏琴曰：“窃闻长卿好之，愿以自娱。”相如辞谢，为鼓一再行。《史记·司马相如列传》）。




《史记·司马相如列传》记载：“相如口吃而善著书。”司马相如有一个生理缺陷，就是口吃，但是，他的文章写得非常好。王县长让司马相如抚琴，一是让司马相如回避了自己的弱项口吃，二是发挥了自己的强项弹琴。

既然做了这么多的铺垫，司马相如弹这两支曲子，到底是为了什么呢？

原来，卓王孙有一个宝贝女儿叫卓文君，这位文君小姐年方一十七，刚刚守寡，回娘家暂住。她酷爱音乐，又特别精通琴瑟。所以，司马相如醉翁之意不在酒，与其说是为王县长弹两支曲子，不如说是想用琴音挑动卓文君的芳心（是时卓王孙有女文君，新寡，好音。故相如缪与令相重而以琴心挑之。《史记·司马相如列传》）。

大家应该特别注意到“相如缪与令相重而以琴心挑之”这句话中的“缪”字，司马相如有意装出来为王县长抚琴一曲，实际上此曲绝非为县长大人所奏，而是为了让一位小姐芳心暗许。

不是人人都“玩物丧志”，但爱好往往是人际关系中的爆破点。在“志同道合”的名义下，心灵的城堡更容易被突破。一个人有了爱好，就有了软肋。卓文君酷爱音乐，精通琴瑟，这恰恰成了卓文君的软肋。司马相如其实早就把卓文君给琢磨透了，弹奏一支饱含爱慕之情的琴曲，曲中之意唯有卓文君能解。这样既契合了卓文君的心理兴奋点，又给她无处安放的浪漫一个完美的着陆。

原来司马相如故弄玄虚、排兵布阵多时，要谋的就是卓王孙的掌上明珠——卓文君啊！




司马相如应临邛县长王吉的邀请来临邛之时，跟随他来的车马非常多，来到之后处处表现得从容大方，举止文雅，加上他英俊帅气，整个临邛县无人不知（相如之临邛，从车骑，雍容闲雅，甚都。《史记·司马相如列传》）。寡居在家的卓文君早就听闻，只是无缘相会。等到司马相如到宴席间饮酒，弹琴，文君从门缝里看见司马相如风流倜傥的样子，内心十二万分仰慕，生恐自己配不上他（文君窃从户窥之，心悦而好之，恐不得当也。《史记·司马相如列传》）。两支求婚小夜曲更是让文君小姐听得如醉如痴，心动不已。

这就是为后人津津乐道的段子：司马相如“琴挑”——用琴声挑动文君的春心。

酒宴结束之后，司马相如派人用重金买通卓文君的侍女，直接表白爱慕之情。卓文君此时正被司马相如迷得七荤八素，想着怎么结交这位风流大才子呢！听自己的侍女说司马相如倾慕自己，当下简直要疯了，居然有这等好事！“两情相悦”的确令人幸福得直晕。卓文君于是决心奋不顾身，连夜从家中出逃，跑到司马相如下榻的宾馆。司马相如一见卓文君到来，按捺不住心中的狂喜，当夜带她立即离开临邛，回到成都自己家中（既罢，相如乃使人重赐文君侍者，通殷勤。文君夜亡，奔相如。《史记·司马相如列传》）。司马相如情场得意是因为他的浪漫。他不惧两家经济地位的巨大悬殊，不畏担当恶名，精心谋划，该出手时就出手，终于抱得文君归。

到了司马相如在成都的家中，卓文君才发现，司马相如的家中一贫如洗，只有四面墙（家居徒四壁立。《史记·司马相如列传》）。




当然，“家居徒四壁立”这句话与前面的“以赀为郎”，后面盛大的车马随从颇不相符，我们真不知道司马相如家中的经济状况到底怎么样了。

第二天，卓王孙听说自己的女儿与司马相如私奔，而且，两个人已经离开临邛回成都了，气得他嗷嗷直叫。但是，作为大汉帝国首富的卓王孙，自然有自己的杀手锏——经济制裁：一个子儿都不给！有人劝卓王孙，文君是自家亲骨肉，何必苦苦相逼呢？但是，卓王孙经济制裁的决心非常坚决，一分钱不投！一定要惩戒一下这个任性的女儿（卓王孙大怒，曰：“女至不材，我不忍杀，不分一钱也。”人或谓王孙，王孙终不听。《史记·司马相如列传》）！

两个“恋爱大过天”的年轻人度过蜜月后，被爱情冲昏的头脑也渐渐清醒了，立即感受到生活的艰辛与窘迫，卓王孙的经济制裁非常有效啊！第一个喊出受不了的是卓文君！卓文君自幼长于豪门，富日子过惯了，哪能过得惯穷日子？她对司马相如说：“假如你愿意和我一块儿回临邛，就是向我的兄弟们随便借点钱，也足以维持生活了，何苦天天在这儿受穷呢？”（文君久之，不乐。曰：“长卿第俱如临邛，从昆弟假贷犹足为生，何至自苦如此！”《史记·司马相如列传》）

司马相如同意了爱妻的意见：变卖了自己的车马，在临邛买了一处房子，开了个酒吧。他让卓文君亲自站柜台卖酒，自己穿戴上大围裙，和伙计们一块儿洗碗（相如与俱之临邛，尽卖其车骑，买一酒舍酤酒，而令文君当炉。相如身自著犊鼻裈，与保庸杂作，涤器于市中。《史记·司马相如列传》）。




《西京杂记》卷二记载得更富有戏剧色彩：司马相如和卓文君回到成都之后，生活非常艰难，卓文君只得拿自己穿的高档皮衣去赊一点酒，夫妻二人同饮。喝完酒，卓文君抱着司马相如的脖子哭着说：“我这一生过得都是富贵日子，现在落到了用裘皮大衣换酒的地步。”于是，两个人商定到临邛开酒吧，司马相如亲自穿着围裙干活，有意让卓王孙丢人（司马相如初与卓文君还成都，居贫，愁懑，以所著鹔鹴裘就市人阳昌贳酒，与文君为欢。既而，文君抱颈而泣曰：“我平生富足，今乃以衣裘贳酒。”遂相与谋于成都卖酒。相如亲著犊鼻裈涤器，以耻王孙）。

司马相如与卓文君回到成都的日子过得非常紧巴，我们看《史记》《汉书》《西京杂记》的记载，都说是卓文君率先提出要回临邛，然后，两个人商量好开酒吧。

因为卓王孙的富有可不是一般的富有，司马迁《史记·货殖列传》专门记述了卓王孙在秦灭赵国之后，从赵地主动要求迁徙远方，最后迁到临邛炼铁致富的全过程。《史记·货殖列传》记述的都是国家级的大富翁，卓王孙排行第一：“卓氏……富至僮千人，田池射猎之乐，拟于人君。”所以，卓王孙应当是当时的汉帝国的富商之最。放在现在，就是福布斯中国排行榜的首富。

卓王孙的千金回临邛开酒吧，并亲自“当炉”卖酒；卓王孙的女婿司马相如身穿大围裙，和佣人一样打杂干活，这不是打卓王孙的脸嘛！实在是太让卓王孙丢人了，卓王孙因此大门都不敢出（卓王孙闻而耻之，为杜门不出。《史记·司马相如列传》）。




卓王孙之所以觉得羞耻不敢出门，原因大概有如下三点：

一是自己引狼入室。

司马相如之所以能拐走自己的女儿，是因为卓王孙让司马相如到自己家中赴宴，此事又是王县长做的婚托儿。所以，卓王孙有苦难言。

二是卓文君不顾礼仪。

自己的女儿放着万金大小姐不做，竟然不知廉耻，与司马相如私奔，让全国首富卓王孙颜面尽失。

三是丢人丢到家门口。

女儿和司马相如的酒吧如果开在成都，至少舆论不至于这么大。可他们竟然把酒吧开到临邛，生意做到自己的家门口。在临邛这么个小县城里，自己又是国中首富，这不是丢人现眼吗？！

此时的卓王孙是又羞又气，还无处发泄，毕竟是自己的亲女儿所为。

卓王孙的兄弟和长辈于是纷纷从中斡旋：“卓王孙啊，你只有一个儿子两个女儿，家中又不缺钱；文君现在已经成了司马相如的妻子，司马相如又是个人才，并非无能之辈，完全可以依靠。再说他还是王县长的贵客，你又何必如此想不开呢？”（昆弟诸公更谓王孙曰：“有一男两女，所不足者，非财也。今文君已失身于司马长卿，长卿故倦游，虽贫，其人材足依也。且又令客，独奈何相辱如此？”《史记·司马相如列传》）

卓王孙实在是受不了这份窝囊气，只好花钱消灾，人民内部矛盾用人民币解决吧！分给文君一百名僮仆，一百万钱，并给了她一大批出嫁的衣物（卓王孙不得已，分予文君僮百人，钱百万，及其嫁时衣被财物）。




有了这一百万，司马相如和卓文君立即关闭酒吧，打道回成都，买田买地，成为成都的大富翁（文君乃与相如归成都，买田宅，为富人。《史记·司马相如列传》）。

爱情神话  孰痴孰谋

司马相如琴挑卓文君成为中国古代才子佳人故事中一个美丽的典型。

但是，这个美丽的爱情故事里还有许多疑问需要解答：

第一，司马相如为什么想到与卓文君回临邛开酒吧宰卓王孙的计划呢？

司马相如是在无法维持生计的落魄之时应密友王吉之邀来到临邛的。他来临邛之前也许并没有一套完整的方案，但是，到了临邛后，特别是在与密友王吉密谈后，司马相如制订了一个周密的计划。只是这个计划司马迁没有将其挑明，而是暗中点出。

司马迁为什么不把司马相如这个阴谋揭示出来呢？道理很简单，司马迁对司马相如偏爱有加，特别是偏爱他的文采。因此，司马迁在《史记·司马相如列传》中才全文引用了司马相如的大赋和文章，这在整个《史记》一百一十二篇人物传记的创作中是绝无仅有的。既然司马迁如此偏爱司马相如，那么他就不想用直笔来写司马相如当年这一段不大光彩的婚史。但是，司马迁作为一代良史，他又不能违背他作为一代史学家的道德底线，他还必须将他最喜爱的这位大作家的这桩婚事如实写出来。因此，司马迁只能用曲笔来写，你看《史记·司马相如列传》中“临邛令缪为恭敬”与“故相如缪与令相重而以琴心挑之”两句。只要读《史记》时稍微细心一点，仔细看看这两个“缪”字，这个阴谋就昭然若揭了。




所以，司马相如到临邛后，大肆摆谱，制造声势，实际上是与王吉县长联手，钓卓王孙上钩。虽然最后一钩钓出了两位老总：卓总与程总，但是，司马相如锁定的目标非常明确——卓王孙。

既然司马相如能够制订出一个如此周密的“钓鱼”计划，让商场上精明老到的卓王孙和其女卓文君双双上钩，至少说明司马相如确有老谋深算的一面，岂能想不到回临邛开酒吧，让卓王孙丢人现眼，逼他出血，狠宰一把呢？肯定不可能。

但是，司马相如为什么不主动说回临邛呢？

一是丢人啊。一个男人要靠女人吃饭，在中国古代大男子主义盛行的社会中肯定让人轻视。即使在今天，恐怕也让人觉得这种爱情得加一个引号。

二是万一卓文君拒绝了怎么办？如果卓文君非常有志气，宁肯受穷，决不开口向老爸要钱，这事此后就再难提起。

三是负面影响。如果司马相如提出来要回临邛开酒吧，狠宰卓王孙一把，可能会让卓文君怀疑他当初上演“琴挑”这出戏之时是否已经有了这个计划。这将会带来一个更大的问题：你司马相如究竟爱的是我卓文君，还是爱我老爸的钱？你是为我而琴挑，还是为了宰我老爸而琴挑？




因此，司马相如自己绝对不能说出来要回临邛开酒吧宰卓王孙这个计划。最好的办法只有一个：苦熬！熬到卓文君自己受不了，卓文君主动提出来，自己再来个顺水推舟。

果然，在咬着牙度过了一段艰难的日子后，受不了穷困的卓文君终于主动提出来回临邛的主张。我想：司马相如此时一定是内心一阵狂喜啊——苦日子到头了！如果我们将此事向前再推一点，这里还有一个问题。

第二，司马相如琴挑卓文君究竟为的是什么？

我们之所以提出这一问题，是因为这一问题实在太重要了，它关乎我们对这个美丽的爱情故事的评价。

首先，卓文君究竟美不美？

为什么要谈文君的美丑呢？如果卓文君是一位丑女，那么，一切都明明白白了：司马相如琴挑一位全国首富的丑女，目的岂不是司马昭之心——路人皆知了吗？

《史记·司马相如列传》《汉书·司马相如传》都没有记载卓文君是否为国色天香。只有《西京杂记》卷二记载：

文君姣好，眉色如望远山，脸际常若芙蓉，肌肤柔滑如脂。十七而寡，为人放涎风流，故悦长卿之才而越礼焉。长卿素有消渴疾，及还成都，悦文君之色，遂以发痼疾。乃作《美人赋》欲以自刺，而终不能改，卒以此疾至死，文君为诔，传于世。

如果《西京杂记》这个记载可信，那么，卓文君一定长得非常漂亮。国色天香，十七妙龄，司马相如十分仰慕，才有了与王县长密谋琴挑文君一事。而且，司马相如有糖尿病，由于喜爱卓文君，不加克制，导致自己病情加重，最后死在糖尿病上。那么，为赢得美人耍点小计谋，怎么看都是情有可原吧。




但是，《西京杂记》的可信度远远不及《史记》与《汉书》，《西京杂记》写文君之美，恐不可全信。

那么，《史记》是否不写人的美貌呢？

《史记》绝非不写人物的美丽。《陈丞相世家》写陈平的美貌，司马迁用了非常明确的五个字：“平人长，美色。”陈平个头高挑（人长），非常漂亮（美色）。同样，《史记·司马相如列传》记载司马相如是帅哥时，用了“甚都”二字。“都”，美也。卓文君美吗？“及饮卓氏，弄琴，文君窃从户窥之，心悦而好之，恐不得当也。”“不得当”就是不般配。卓文君对司马相如一见钟情，但却非常不自信，担心自己配不上司马相如。卓文君如果真是国色，岂能有此担心？

此外，即使如《西京杂记》记载的那样，卓文君非常漂亮，也只能说明琴挑文君的目的之一是抱得美人归，不能排除司马相如劫色之后还有其他目的。如果先劫色后劫财，比起只劫财而言是人财两得的双丰收啊，当然，就人品而言，也更为人不齿。

第三，司马相如回临邛是否为了劫卓王孙的财呢？

首先，《史记》《汉书》的司马相如传都没有提到。但是，自己的女儿女婿在家门口摆摊儿卖酒，确确实实让卓王孙“闻而耻之”。《西京杂记》写了非常值得玩味的四个字：“以耻王孙。”如果我们相信《西京杂记》的记载属实，那么司马相如在临邛开酒吧就是为了宰卓王孙。




其次，酒吧开在哪儿不行啊，非开在临邛。不就是为了让卓王孙丢人呗！让卓王孙丢人干什么，还不是为了卓王孙的钱嘛。

再次，《史记》《汉书》都记载司马相如拿到一百万钱和一百个奴仆后，立即关闭酒吧，带着太太回成都了。

根据以上三条看，司马相如回临邛开酒吧，目的就是为了宰卓王孙。

第四，司马相如宰卓王孙的计划在琴挑之前还是在琴挑之后？

我们先来看看下面这五个命题能否成立：

第一，司马相如深知卓王孙是全国首富。

第二，司马相如深信自己可以用一个周密的计谋琴挑文君归己。

第三，司马相如深知自己“家徒四壁”，根本不可能养得住万金小姐卓文君。

第四，司马相如深信卓文君受不了穷一定会主动提出回临邛逼其父出血。

第五，司马相如深信卓王孙丢不起人，一定会极不情愿地出血。

如果上述五个问题我们都不得不承认是事实的话，那么，就可以得出一个肯定的结论：司马相如琴挑卓文君之前已经有了劫财的准备。因此，这个美丽的爱情故事原来竟是一个先劫色后劫财的骗局。

我个人非常希望“琴挑文君”这个浪漫的爱情传奇名副其实，但是，我爱美丽，更爱真理。历史事实告诉我们：王子和公主只能生活在童话故事里，是后人的以讹传讹和对浪漫爱情的美好期许才使这场爱情骗局蒙蔽了人们两千多年。




司马相如如愿以偿地抱着美人，劫了巨款，回到成都，志得意满，财色双丰收。但是，通过劫色达到劫财的“浪漫婚姻”会幸福吗？

请看：情变之谜。

二十五 情变之谜

真情假意  文君蕙心

司马相如一首琴曲抱得美人归，劫了巨款，志得意满，回到成都，人财双丰收。司马相如的劫财劫色计划卓文君知道吗？

满怀憧憬的卓文君跟随司马相如回到成都家中，推开门，发现了一个天大的秘密：这是一个怎样的家啊！家徒四壁，一贫如洗。“王子”宣布：这里，将是我们“爱的小屋”！卓文君脑袋轰地就炸了：晕！假的，全是假的。

王子公主的爱情从这一刻开始裂变。

司马相如好像童话里的青蛙王子，巫婆的魔杖随意一点，风度翩翩的王子突然变成枯井旁一只孤独猥琐的大青蛙。卓文君的脑海里此时瞬间闪现的是什么？司马相如在临邛高调亮相时的豪华宾馆，他招摇过市的名贵私家车，如果他根本就是一个一文不名的穷小子，为什么需要一身如此漂亮的伪装？如果他完全养不起自己这样的万金小姐，又何苦如此义无反顾地带她夜奔故乡生活？

如果你是卓文君，养尊处优于深闺，十七新寡，为了心中的“王子”逃走天涯，面对突如其来的一切，会怎么想？

鲜嫩嫩、傻乎乎的富家女当然愿意说服自己：为赢得爱人而耍点小计谋，怎么看都是情有可原的吧。然而，生活的艰辛与窘迫一天天缠绕着这个落难的公主，甚至不得不依靠变卖裘皮衣勉强度日，她的王子却依然是“革命”小酒天天醉，不解释，无提议，什么都不在乎。




卓文君还能深信爱情的力量吗？一个家徒四壁的男人曾经制订了周密的计划，将自己钓上钩，收入网中，如此精于谋略，为什么不肯动动脑筋，想想怎样渡过眼前巨大的经济困难呢？是不计任何后果的二百五？不能。是居心叵测的老狐狸？她更不愿相信。

司马相如到底悦我文君之容，还是爱我老爸之财？卓文君决心一试。于是率先提出回临邛开酒吧的建议。话说回来，富家子弟从小养尊处优，钱财来得容易，我们可不能指望卓文君像普通劳动妇女那样勤劳勇敢，勤俭持家；她要找老爸要点钱花花，也属人之常情。

结果司马相如举双手赞成啊！司马相如在景帝朝做过郎，在梁孝王刘武身边做过文学侍从，一个有头有脸的文化人，现在竟然混到开酒吧谋生的境地，他没有顾忌。而且，这次开酒吧，竟然开到了对他咬牙切齿、拒不承认其身份的老丈人临邛卓王孙身边，他不怕丢人。事实上，司马相如为了开酒吧，变卖私家车，穿上工作服，干下人的脏活累活。这种放下身段、不惧丢人的心态，这种精神振奋、全力配合的行动，司马相如越主动，文君是越心寒：风度翩翩的王子却有一颗满是铜臭的心。

既然卓文君知道自己心目中的白马王子竟然是一位先劫色后劫财的老狐狸，她为什么不揭穿这一切呢？为什么还要主动说出司马相如想说而不敢说的话呢？

我想至少有如此两个方面的原因：




第一，爱情。

此时的卓文君其实承受着极大的心理压力：社会舆论的谴责已经让私奔的文君不堪重负了，更何况自己做出重大付出之后，才发现这是一次有重大瑕疵的爱情。爱不是说来就来，说走就能走的。自古痴情女子薄情郎，文君放不下司马相如，就愿意成全他，愿意做一个爱情的傻瓜。

第二，感化。

面对一个动机不纯的王子和一段充满铜臭味的爱情，文君该怎么办？选择分手最为简单。但是，文君于心不忍，她心中放不下司马相如。司马相如毕竟还不是在封建官场上浸泡多年、已经泡黑泡臭不可救药之人。因此，卓文君选择了挽救，挽救一位王子，也是挽救一场婚姻。当一出爱情童话破灭之时，文君希望用自己的勇敢和智慧，重新打造一出更美好、更浪漫的新童话。

所以，文君没有揭穿司马相如，而是主动说出了回临邛开酒吧，逼迫老爸出血的计划。在夫妻二人的联袂主演之下，如愿以偿地拿到百万大钞，富甲一方。

也许你会认为，卓文君何苦委曲求全，干脆大闹一场，跑回娘家，让你司马相如竹篮打水一场空，怎么样？

这样，一时之间是痛快了，可是“损人不利己”。复仇是一把双刃剑，伤了人也伤了自己，何况损的是你最爱的丈夫，失去的是你最难割舍的一段情。你又得到了什么？

原谅有时比惩罚更有力量。它不是丧失原则，而是一种更高境界的坚守，一种不曾剑拔弩张，依旧恪守尊严的艺术。




第一次“情变”至此画上了圆满的句号，卓文君和司马相如相敬如宾、恩爱有加。眼看真情慢慢取代假意，新的童话拉开大幕。

天子来呼 鼎力相助

这种平静生活过了不久，又一件关乎文君家庭的大事降临了：汉武帝要召见司马相如！

司马相如怎么会进入汉武帝的视野呢？

原来，有一天，汉武帝无意中读到司马相如的《子虚赋》，非常震撼，遗憾地说：“我怎么不能和这位作家生活在同一个时代？真是可惜啊！”此时，汉武帝的“狗官”（狗监——管理猎狗）杨得意刚好在汉武帝身边侍奉武帝，此人是司马相如的蜀地老乡，听武帝这一番感慨，忙对武帝说：“我的老乡司马相如说过，他曾经写过一篇《子虚赋》。”武帝一听，大吃一惊，忙传旨召见司马相如（上读《子虚赋》而善之，曰：“朕独不得与此人同时哉！”得意曰：“臣邑人司马相如自言为此赋。”上惊，乃召问相如。《史记·司马相如列传》）。

《子虚赋》是司马相如在梁孝王身边时所作，但是，当时的皇上汉景帝不喜欢辞赋，司马相如这一身绝活硬是得不到认可。汉武帝生来喜爱辞赋，读了司马相如当年所写的《子虚赋》赞叹不已，唯恨不能和这位大文豪生活在同一时代。杨得意刚好知道这篇赋是同乡司马相如所作：这就是机遇！

我们常说千里马常有而伯乐不常有。因为伯乐拥有鉴定千里马的权力，而未被认可的千里马总是处在劣势，除了要拥有一日千里的才能，还要谨小慎微，静候机遇。这也是最终被认可为千里马的重要条件之一。




汉武帝的召见对司马相如来说是一次人生机遇，但是对卓文君瓷器般珍贵易碎的婚姻何尝不是一种巨大的威胁啊！

这样一位才貌双全、八面玲珑的夫君进入官场，会不会生出什么变故来呢？

司马相如如果不从政，单凭文君从老爸那儿得到的百万巨资，甭说一辈子，两辈子也花不完。但是，司马相如擅长辞赋，喜爱辞赋，有志于写作辞赋，如果不放司马相如进京，婚姻倒是安全了，只是对司马相如来说，一定活得非常难受。文君不愿意这么自私，况且，她深谙夫妻相处之道，为了婚姻的安全而委屈司马相如，只会使婚姻产生一种新的不和谐音。

这一次，卓文君又将如何选择？

第一，支持司马相如的选择。

司马相如如期赶到京城，应当说得到了卓文君的大力支持。司马相如进京面君，看见汉武帝如此喜爱《子虚赋》，立即对汉武帝说：“这篇赋只写了诸侯的事，不值得一提，我再给皇上写一篇《上林赋》！”《上林赋》写完一呈献汉武帝，汉武帝那个高兴劲儿就甭提了，立即下令：从今以后，尚书负责为司马相如写作提供写赋的“笔札”（此乃诸侯之事，未足观也。请为天子游猎赋，赋成，奏之。上许令尚书给笔札。《史记·司马相如列传》），并任命司马相如为侍从（郎）。

汉武帝时期的尚书是皇帝的专任秘书，负责为皇帝收发文书、保管图书，他的职责是为皇帝服务，但是，汉武帝竟然特许自己的秘书负责为司马相如提供“笔札”，这是非常隆重的礼遇啊！




司马相如这两篇赋被后人合称为《天子游猎赋》，成为汉代大赋的代表作品，在中国文学史上地位崇高。但是，司马相如完全迎合武帝口味，并未真心劝谏武帝节俭。因此，扬雄批评该赋“劝百而讽一”，鼓励远远大于讽谏。

在卓文君的眼里，爱就是成全，让心爱的人活得自在，“你快乐所以我快乐”。这看似是文君的傻，其实这傻中有一个女人的大智慧。

后来，司马相如奉命出使西南夷，蜀郡的主要领导举行了盛大的欢迎仪式：一把手太守在郊外恭候，二把手县令在前方开路，一路浩浩荡荡，蔚为壮观。相比之下，过去金光灿灿的卓王孙也黯然失色了，不过，这回老丈人心里可甜滋滋的了。你想想，一位民企老总要是有了这么一位在皇帝身边做官的女婿，今后生意肯定更是节节高了。神清气爽的卓王孙马上做起了“自我批评”：是我老眼昏花啊，那么晚才认可文君和相如的婚事。于是，又划拨了一大批财产给卓文君，而且绝不“重男轻女”，和他的儿子们统一分配，数额相等（至，蜀太守以下郊迎，县令负弩矢先驱，蜀人以为宠。于是，卓王孙临邛诸公皆因门下献牛酒以交欢。卓王孙喟然而叹，自以得使女尚司马长卿晚，乃厚分与其女财，与男等。《史记·司马相如列传》）。这样，司马相如沾了爱妻的光，也分得了一大笔财产。

第二，用经济实力为司马相如买得官声。

史书记载司马相如对官场并不热衷，常常称病闲居，因此，司马迁说他“不慕官爵”。其实，司马迁这次也上了司马相如的当了。司马相如岂是“不慕官爵”之人？他要是“不慕官爵”，又何必奔到长安呢？他之所以称病闲居，是另有原因的。




一是经济上的富有为司马相如带来了一定的独立性。他没有必要在官场上摸爬滚打，你挤我扛（与卓氏婚，饶于财，其进仕宦，未尝肯与公卿国家之事。称病闲居，不慕官爵。《史记·司马相如列传》）。他人为官是为了谋财，所谓“千里来做官，为了吃和穿”。但是，司马相如为官仅仅是为了证明自己的才华，满足一下自己的心理需求。如此步入官场，自然会赢得“不慕官爵”的官声。

二是文学侍从的身份使司马相如失去了锐进之心。尽管汉武帝非常欣赏司马相如，但是，这种欣赏仅仅限于司马相如的文才而非文治。因此，司马相如在官场上并不如情场那般得意，几番进取失利，就干脆在家吟风诵月，潜心诗赋创作。

看来，经济的独立是人格独立的前提。我们之所以做不到“不为五斗米折腰”，不是没有决绝的气魄，而是缺少决绝的实力以及拥有这种实力之后的泰然。

卓文君绝不是那种“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”的人，但她深知夫妻之间恰如“绿叶红花”，需要互相帮衬，她甘心做那片不起眼的绿叶，以自己的经济力量支撑起司马相如显赫的官声。但是，这种付出却带来了一个不对称的回报。

闻君二意 文君力阻

《西京杂记》卷三载：“相如聘茂陵人女为妾，卓文君作《白头吟》以自绝，相如乃止。”




也许是到了“七年之痒”，司马相如对卓文君出现了审美疲劳？他吞吞吐吐说出了想包一位茂陵女子为二奶的心事。这一次，卓文君还会成全她的王子吗？事实是她立马写了一首《白头吟》，坚决表示反对。为什么？性质不同啊！司马相如你爱钱财、爱辞赋，那是人之常情，我可以满足你；可是你这次是夺走我卓文君最重要的，我的婚姻我的真爱啊！这可是原则性问题。所以，这一次卓文君不能再包容了：有她没我，有我没她！而司马相如呢，一看到《白头吟》，幡然醒悟，立刻放弃了包二奶的打算。

这就是司马相如与卓文君的第二次情变。这首《白头吟》，宋人郭茂倩编纂的《乐府诗集》有记载：

皑如山上雪，皓若云间月。闻君有两意，故来相决绝。

今日斗酒会，明旦沟水头。躞（xiè）蹀（ dié）御沟上，沟水东西流。

凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白首不相离。

竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁
 。男儿重意气，何用钱刀为？

但是，这首名为《白头吟》的诗是否就是《西京杂记》中所记载的卓文君所作的《白头吟》呢？最早记录这首诗的《玉台新咏》并没有明确说这就是卓文君所作，诗名为《皑如山上雪》。《乐府诗集》据王僧虔的《技录》，认定这首诗是卓文君所作。

王僧虔是生活在南朝宋齐之际的著名音乐家，他生活的时代距离司马相如、卓文君生活的时代已有五百年之久，我们不知道王僧虔根据什么文献做出了这个结论。但是，相距这么长的时间，王僧虔又没有提供他所依据的文献。而且，有一个更加有力的证据证明此《白头吟》极有可能是后人伪作，即文君生活的西汉中期不可能产生这样的五言诗。因此，王僧虔《技录》的结论难以为学界相信。




尽管我们不相信今传《白头吟》就是文君当年所作《白头吟》，但是，这首传世《白头吟》的内容，与文君的经历应该非常相似。

为什么这样说？

一是情变事件的真实性。

《西京杂记》是一部笔记体杂史，或称为笔记体小说。因此，《西京杂记》的记载我们能不能相信？我个人认为：这则笔记是可信的。

第一，司马相如对卓文君最初的感情就有着明显的铜臭味，因此，这段婚姻在经历了一段时间之后出现情变的可能性较大。

第二，司马相如与卓文君的情变一事受到了后人的广泛关注。

虽然，“眼球”并不能决定事实真相，但至少说明：大多数人相信情变之事是可能的。否则，谁还会再去关注情变事件？

第三，《史记·司马相如列传》记载：“相如既病免，家居茂陵。”可见，司马相如晚年是在茂陵度过的，因此，打算包一位茂陵女为二奶也是比较合乎情理的。

二是事件发生的时间。

《西京杂记》没有记载这一事件发生的时间。从常识判断，这一事件不应当发生在司马相如与卓文君新婚不久，而应当是婚后相当长一段时间。爱情过了保鲜期，就开始慢慢发生了转变。《史记·司马相如列传》记载司马相如赴京之前有“居久之”三字，因此，这段情变还是在司马相如从政之后。




三是事件的结局。

由于卓文君的异常决绝，司马相如立即来了个急刹车，放弃新欢，选择旧爱。

文君的态度是结束这一事件的关键，她之所以如此坚决地反对，取决于她对这场浪漫婚姻的认识。我认为文君对自己和司马相如婚姻的认识有一个过程：

最初阶段，文君迷恋司马相如的才貌，此时的感情具有很大的盲目性，其表现是不计后果，私奔。

第一次情变，卓文君看到“家徒四壁”的司马相如，借酒消愁，不思奋斗，偏偏要等着自己提出来回临邛开酒吧，计宰卓王孙。童话破碎了，文君清醒了，但她选择了成全，相信爱可以感化“浪子的心”。

第二次情变，文君苦心经营的美满婚姻再一次出现危机，司马相如竟然要“包二奶”！文君的态度是：原则问题，半步不让！

不放弃，不放任。正是这第二次情变，最令后世唏嘘感喟。

什么最能引起大众眼球？新闻学有一种观点，那就是“星”“腥”“性”。新闻主角是明星，新闻色彩带有血腥，新闻主题涉及性。这样的东西最令大众热血沸腾。司马相如是“星”，包二奶是“性”，虽然没有血腥事件，这场富家女和大才子的婚变绯闻，谁要是独家首发，一定瞬间引爆街头巷尾啊！所以有关这次绯闻，后世流传了不少的文学作品，其中，最为著名的是下面这一则：

这厢风流才子司马相如温柔乡里卿卿我我，那厢留守女士文君几年望眼欲穿，终于放下富家女的矜持，一封心灵的呼唤，切盼郎归啊！司马相如一看，略一沉吟，挥笔写下“一二三四五六七八九十百千万”十三个数字，算是回了信。卓文君满怀欣喜，小心翼翼展开卷轴：一二三四五六七八九十百千万。唯独没有“亿”字！顿时如堕冰窟：无“忆”，“无意”！长卿已如断线风筝，飘至天际，对自己无“意”了啊。




卓文君自怜自伤，把司马相如写的这些数字连缀成一首诗，用特快专递寄给了司马相如：

一别之后，二地相思；只说是三四月，又谁知五六年。七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿，百般思想，千般系念，万般无奈把郎怨。

万言千语说不完，百无聊赖十依阑，九月重阳看孤雁，八月中秋月圆人不圆，七月半烧香秉烛问苍天，六月伏天人人摇扇我心寒。五月榴花如火，偏遭冷雨浇花端；四月枇杷未黄，我欲对镜心已乱；急匆匆，三月桃花随水转；飘零零，二月风筝线儿断。噫，郎呀郎，恨不得下一世你为女来我作男。

卓文君把司马相如写来的十三个数字顺着写一遍，倒着写一遍，首尾连环，将自己心中的怨恨表达得低旋浅回。司马相如由此打消了包二奶的念头。

这段非常优美的数字诗，颇具元曲风韵，完完全全、彻彻底底是伪造。它和司马相如、卓文君的故事毫不相干。但是，这首数字诗却因其独特的结构，征服了无数读者，成为司马相如、卓文君故事的一个组成部分。




浪子回头 为情所困

话说回来，中国封建时期，男人有个三妻四妾无可厚非，更何况司马相如这样英俊潇洒的大才子。为什么文君一否决，相如就撤退呢？

因为，文君很生气，后果很严重。想当年，司马相如之所以费尽心机要娶卓文君，其中一个重要目的就是要获得财富。如果他因为包二奶而遭遇离婚，财富肯定会大打折扣。我们不知道汉代夫妻离婚有没有“财产公证”，不过，司马相如区区文学侍从，如果真和文君打起离婚官司，那么，卓王孙肯定会迅速介入。因为，卓王孙最不愿看到的是自己的财产落入司马相如之手，特别是落入琴挑之后又迅速情变的司马相如之手。以卓王孙全国首富的经济实力，料司马相如打这场离婚官司很难取胜。如此一来，岂不是前功尽弃？司马相如没有那么痴，为了区区一个茂陵女子丢了自己的富贵荣华。

《西京杂记》还有一段记载：

长卿素有消渴疾，及还成都，悦文君之色，遂以发痼疾。乃作《美人赋》欲以自刺，而终不能改，卒以此疾至死，文君为诔，传于世。

司马相如有糖尿病（消渴疾），回到成都后，因为喜爱卓文君，引发了他的糖尿病。于是，写了一篇《美人赋》告诫自己，但还是无法控制自己的浓浓爱意，最终因糖尿病致死。司马相如死后，卓文君悲痛欲绝，写作了一篇相当感人的祭文。




虽然野史的真实性无从考证，但无一例外地，人们给卓文君和司马相如的第二次情变，安置了一个“浪子回头”的光明的尾巴。为什么？因为大众需要美梦，需要大团圆，需要完满的爱情。然而，群众的眼睛是雪亮的，我认为，这样的结尾确实更符合司马相如的性格，更接近历史真相。

尽管“劫财劫色”在先，但司马相如并非心狠手辣的老江湖，说到底他的一生为情所困，具有传统知识分子的幼稚和软弱。

首先，为皇恩所困。

史载司马相如病危之时，汉武帝曾专门派所忠去他家中索书，结果来晚了一步，司马相如已经撒手人寰。所忠正欲败兴而归，突然发现司马相如为武帝留下了最后一篇遗作——《封禅书》。回来汉武帝一看，非常惊讶（天子异之）。

司马相如至死还念念不忘迎合汉武帝的泰山封禅之心。我们不禁要问，司马相如为什么要如此迎合武帝？是有所期待吗？前面讲到，司马相如衣食无忧，也没有多少锐取之心，拍马屁也不至于如此鞠躬尽瘁吧！我想，从追逐富家小姐的小白脸，到出入皇宫的座上宾，司马相如的逢迎恐怕更多发自内心的感恩，是一种“士为知己者死”的文人气质在作怪。

其次，为美人恩所困。

司马相如悦文君之貌，还是图卓王孙之财？前面我们提到多次。我以为，兼而有之。如果司马相如果真是一个物质男孩，他为何一定选择“琴挑”这一粉色炸弹？婚后又何必与文君恩爱甜蜜？包二奶又为何要先试探文君的反应？最后又因文君死于糖尿病？如果你一定要把这一切解释为赤裸裸的金钱关系，那么，司马相如将无异于文君的高级奴隶。事实上，卓文君为司马相如的事业、志趣做出了极大的牺牲。哪里见过这样反客为主的奴隶？说到底，还是司马相如的多情与软弱，让他有所顾忌。




后人常常将司马相如与司马迁并称为“西汉文章两司马”，但是，此司马非彼司马。司马迁家中无财，不得不接受宫刑。司马相如由于成功运作，娶了全国首富卓王孙的万金小姐卓文君，衣食无忧，可谓“情圣”。

其实，一直在打造美丽爱情童话的是卓文君，一直在维护婚姻恒温的也是卓文君。正是卓文君的聪慧和财富，才成就了司马相如的风流倜傥。爱意味着付出，也意味着放弃。卓文君深知这一切，由此成为司马迁《史记》中唯一一位自尊、自重、自爱的女性形象。

褒贬不一 盖棺难定

卓文君与司马相如的婚姻在历史上引起了持久的诟病，而且，这种诟病的矛头一致指向司马相如。

第一个对司马相如提出诟病的是稍后于司马相如的另一位汉赋大家扬雄。扬雄在其名作《解嘲》中批评司马相如“窃赀”：“司马长卿窃赀于卓氏，东方朔割炙于细君。仆诚不能与此数公者并，故默然独守吾《太玄》。”扬雄的《解嘲》震动天下，是扬雄传世名作中的翘楚，因此，扬雄提出的司马相如“窃赀”说流传非常广泛。

什么叫“窃赀”？赀，财也。窃，指以欺诈手段非法获得金钱。扬雄指责司马相如用婚姻为手段逼迫卓王孙出钱是“窃赀”。并且说，自己既不像司马相如一样拿全国首富开刀，窃取金钱，又不能像东方朔一样公开在朝堂上擅自割肉回家给老婆（细君）吃。所以，只能独守贫困，写作《太玄》。




扬雄的这种诟病是一人之见还是后人的共识？

东汉崔骃著《达旨》率先响应扬雄对司马相如的评价：“窃赀卓氏，割炙细君。斯盖士之遗行，而云不能与此数公者同，以为失类而改之也。”

魏晋时期葛洪《抱朴子外篇·博喻》在“窃赀”之外又提出了“窃妻”说：“抱朴子曰：小疵不足以损大器，短疾不足以累长才。日月挟虫鸟之瑕，不妨丽天之景；黄河合泥滓之浊，不害凌山之流。树塞不可以弃夷吾，夺田不可以薄萧何；窃妻不可以废相如，受金不可以斥陈平。”虽然葛洪意在“窃妻”不能够否定司马相如的贡献，但“窃妻”一词的出现提出卓文君夜奔司马相如是司马相如“窃妻”。在“窃赀”之外司马相如又多了一项“窃妻”罪。

南朝齐梁时期的著名批评家刘勰在《文心雕龙·程器》纵论古今文人之短时也提出司马相如“窃妻”：“略观文士之疵，相如窃妻而受金。”

这样，司马相如琴挑卓文君遭到了两方面的指责：一是相如琴挑文君是“窃妻”，二是文君受金是司马相如“窃赀”。北齐颜之推的《颜氏家训·文章》再次肯定扬雄的“窃赀”说：“自古文人多陷轻薄：屈原露才扬己，显暴君过；宋玉体貌容冶，见遇俳优；东方曼倩滑稽不雅；司马长卿窃赀无操。”

唐人司马贞所著的《史记索隐》中也说：“相如纵涎，窃赀卓氏。”《史记索隐》是《史记》三家注之一，名气极大。古今读《史记》者几乎无人不读此书。所以，司马贞的批评流传很广。




唐人刘知几是著名的史学家，他的《史通》被公认是中国古代史学理论和史学批评的名著之一。《史通·自序》云：“而相如自序，乃记其客游临邛，窃妻卓氏。以《春秋》所讳，持为美谈。虽事或非虚而理无可取，载之于传，不其愧乎？”刘知几也认可“窃妻”说。

批评司马相如婚姻的声音至宋代达到顶峰：

宋人魏天应编选的《论学绳尺》曰：“司马相如、王褒皆蜀产也，‘雍容闲雅者’不足覆窃赀之丑。”

宋人魏庆之的《诗人玉屑》卷十二“诸公品藻”条，摘录前人多项评论，批评司马相如的三句是：“司马相如窃妻涤器，开巴蜀以困苦乡邦，其过已多。”

宋人对司马相如批评最激烈的是苏轼。他在《东坡志林》卷四中说：“司马相如归蜀，临邛令王吉缪为恭敬，日往朝相如。相如称病，使者谢吉。及卓氏为具，相如又称病不往。吉自往迎，相如观吉意欲与相如为率钱之会尔。而相如遂窃妻以逃，大可笑。其《谕蜀父老》云：以讽天子。以今观之，不独不能讽，殆几于劝矣。谄谀之意，死而不已，犹作《封禅书》。相如，真所谓小人也哉！”

苏轼痛骂司马相如为谄媚小人！并且尖锐地指出：司马相如视临邛县令王吉邀请他赴卓氏之宴是“率钱之会”。“率”为“聚集”、“聚敛”。“率钱”即聚钱，“率钱之会”即敛钱之宴。苏轼认为这次赴宴就是一个地地道道的敛钱之宴。苏轼尽管在文中怒斥王吉，但司马相如是这次敛钱的元凶。苏轼是第一位将司马相如“窃妻”与“窃赀”两项罪名放在一篇短文中对司马相如大加挞伐的文人。




可见，自西汉扬雄开始，历代文人对司马相如与卓文君的婚姻多有微词，指斥司马相如琴挑文君是“窃妻”，让卓文君在临邛“当垆卖酒”迫使卓王孙出钱是“窃赀”。

另一方面，在宋元话本小说和元杂剧、明清传奇等戏剧中，删掉了原《史记·司马相如列传》《汉书·司马相如传》中司马相如和临邛县令王吉谋划卓王孙、卓文君的细节。这一删，司马相如与卓文君的故事立即发生了根本转变，卓文君成为中国古代才女第一奔！对司马相如的诟病成为对司马相如的褒扬。

这种变化首先出现在宋元话本《警世通言》的《卓文君慧眼识相如》一篇中。此后，更多的戏剧作品演绎了司马相如与卓文君的爱情故事，突出了卓文君不以穷富选夫君，终成连理的故事。

元代戏剧中出现了《卓文君夜奔相如》。

明代演绎司马相如、卓文君故事的剧目更盛。明人佚名氏《汉相如献赋题桥》杂剧完全阉割了司马相如密谋卓王孙、卓文君的历史记载，倒成了县令王吉撮合二人成婚，卓王孙也由反对文君婚姻变为夜梦月老托梦，主动成全二人婚姻。

朱权的《卓文君私奔相如》写成都司马相如少有大志，听说汉武帝招贤，赶往长安求仕，路经升仙桥，发誓不成功名，不过此桥。至富户卓王孙家投宿，因听说卓家有一女，色艺俱佳，席间弹奏《凤求凰》曲；卓文君久闻司马相如才情，躲在屏风后窥视相如，顿生倾慕之心。夜间相如再弹《凤求凰》，二人双双私奔。文君和相如逃到临邛市上卖酒。此时皇上因读司马相如《子虚赋》，又得“狗监”杨得意举荐，派人征聘相如。陈皇后失宠，千金买相如一赋，由是司马相如平步青云，夫贵妻荣，衣锦还乡，遇茂陵女，司马相如欲聘为妾，文君作《白头吟》，相如作罢。过升仙桥，见了卓王孙，王孙与他僮仆百人，锦帛百万。二人凤凰双飞，荣华富贵。




清代司马相如、文君的故事有增无减，但基本内容与宋代以来的剧情大致相同。

近代以来，司马相如与卓文君的故事契合了爱情自由、婚姻自由的时代潮流，成为宣传忠贞爱情的古代精华。

著名作家李准编剧的京剧剧目《文君当垆》讲的是司马相如、卓文君的故事。金少梅曾演出于上海。尚小云演出本的京剧《卓文君》（又名《当垆艳》）在地方戏之川剧、评剧、越剧均有剧目。当代演司马相如、卓文君最为著名者尚有吴祖光编剧的京剧剧目《凤求凰》，剧情大致同前。

宋元话本、元代杂剧、明清传奇、近代京剧及种种地方戏的推波助澜，使司马相如与卓文君的故事得以广泛流传，成为中国老百姓了解相如、文君故事的基本途径。司马相如与卓文君的故事亦因此成为定式，即使《史记·司马相如列传》有案可查，但在民间，只有戏剧、小说中的司马相如与卓文君才是真实的，至于《史记》的记载几近无人知晓。

一对佳人，两种传播，司马相如终于在对历史的消费中炼成了一代“情圣”。




武帝一朝人才济济，各色人等齐备。汉武帝需要司马相如附庸风雅，也需要有人为他拾遗补阙，还需要有人为他充当打手，因此，在《史记·酷吏列传》中才出现了一批武帝朝的酷吏。在这批酷吏之中，有一位酷吏非常厉害，他居然死后还能杀人。此人是谁？他究竟如何以死杀人？

请看：以死杀人。

二十六 以死杀人

君要臣死 不得不死

汉武帝元鼎二年（前115）冬，他的第八任丞相庄青翟手下的三位代理长史联名上书汉武帝，告发御史大夫（副丞相）张汤：“圣上有所不知，每次您颁布新的经济政策时，张汤总是事先将这些绝密的商业情报提供给商人田信，田信便马上囤积货物。等到政策一出台，田信大捞一把，张汤也从中分得一半。您的英明还没来得及惠及百姓，已经让这俩小子赚得盆满钵满了（汤且欲奏请，信辄先知之。居物致富，与汤分之。《史记·酷吏列传》）。”

汉武帝一听，将信将疑，便找张汤来探探口气：“我有件事情老想不明白，为什么每次我准备提出的经济政策，商人总能事先猜到，疯狂地囤积货物，好像有人把我的想法告诉了他们一样。”张汤惊讶地说：“那一定是有人这样泄密了。”（上问汤曰：“吾所为，贾人辄先知之，益居其物，是类有以吾谋告之者。”汤不谢，汤又详惊曰：“固宜有。”《史记·酷吏列传》）




紧接着，汉武帝朝的另一位酷吏减宣也告状来了。这次揭发的还是张汤。减宣说：“皇上！张汤和御史李文有矛盾，张汤的亲信鲁谒居写了污蔑御史中丞李文的匿名信，导致李文抱屈而死。作为答谢，鲁谒居生病时，张汤亲自到他家中为他做足疗。请圣上明察！”

“众口铄金，积毁销骨。”即便之前三位代理长史的告状已经令武帝大吃一惊，但他依然对这些言论保持将信将疑的态度，并未打算深究。然而，有关张汤的负面新闻不断曝光，汉武帝再也坐不住了。于是，动用八批使者按照记录在案的罪证，轮番审问张汤（天子果以汤怀诈面欺，使使八辈簿责汤。《史记·酷吏列传》）。张汤拒绝承认自己有罪。

这一次，审问张汤的是另一位酷吏赵禹。赵禹见到张汤后，意味深长地说：“张兄怎么这么糊涂呢？你平生审理案件，使多少人灭族？难道不知道其中的利害？如今有人告你，件件证据确凿，皇上又如此兴师动众，你又何必苦苦辩解呢？”（禹至，让汤曰：“君何不知分也！君所治夷灭者几何人矣！今人言君皆有状，天子重致君狱，欲令君自为计，何多以对簿为？”《史记·酷吏列传》）

张汤听了赵禹的话，恍然大悟。是啊，君要臣死，臣不得不死啊。于是要求给汉武帝写一封信。信中说：“张汤没有尺寸之功，从文书小吏起家，不才得陛下宠幸，位列三公。如今我却辜负了皇上的期望，只好先走一步了。然而，您要知道，是丞相的三位长史陷害了我。”张汤写完信后就自杀了（汤乃为书谢曰：“汤无尺寸功，起刀笔吏。陛下幸致为三公，无以塞责。然谋陷汤罪者，三长史也。”遂自杀。《史记·酷吏列传》）。




张汤死的时候，家产的总值不超过五百金，都是所得的俸禄和皇上的赏赐，并没有其他的产业。张汤的兄弟和儿子们都想厚葬张汤，张汤的母亲却说：“张汤是天子的大臣，遭到诬告而死，何必厚葬呢？”于是就用牛车拉着棺材，没有外椁（guǒ，外椁就是棺材外的大棺材），弄到荒郊野外，草草下葬（汤死，家产直不过五百金，皆所得奉赐，无他业。昆弟诸子欲厚葬汤，汤母曰：“汤为天子大臣，被污恶言而死，何厚葬乎？”载以牛车，有棺无椁。《史记·酷吏列传》）。张汤乃当朝御史，位列三公，结局竟然是走投无路，自杀身亡，家人草草下葬，这在当时人们看来，太匪夷所思了。

汉武帝听说这个消息后，非常震撼：“没有如此深明大义的母亲，生不出这样清廉俭朴的儿子啊。”同时，也深感张汤一案定有隐情。于是，再次深入追查，一桩冤案终于水落石出，三个长史全部被杀（天子闻之，曰：“非此母不能生此子！”乃尽案诛三长史。《史记·酷吏列传》）。丞相庄青翟此时已经被收监，想到自己前有文帝陵园陪葬钱被盗的失职之过，后有属下三位代理长史陷害张汤，这次想必难逃一死，于是也在狱中自杀了。

这就是武帝一朝“以死杀人”的冤案。此案的确离奇，仅靠张汤死前留下的一封信，竟然导致在他死后，汉武帝一口气连杀丞相手下的三位长史，最后，逼得丞相也自杀了，一命换四命啊！

这封短短几十字的遗书不禁让人浮想联翩。为什么张汤临死前不给家人留下几句嘱托，而一定要给皇上写信呢？汉武帝因为张汤“家产五百金”就判定了三长史诬告。要证明自己清白，张汤大可不必自杀，查查我的固定资产就行了。真正让张汤打碎幻想，决心一死的，正是赵禹那句：“君何不知分也（你难道不知道其中的分寸）！”




积怨积仇 屈而不冤

张汤怎么不知道其中的利害？这利害就是人心的背弃，命运的捉弄。作为武帝一朝的首席酷吏，张汤树敌无数，杀人如麻，卷入了太多的是非恩怨，没人能保证他每次“全身而退”。上天有好生之德，圣人有忠恕之道。而张汤视生命如草芥，长期对生命的践踏和漠视，使得他积怨积仇深厚，虽说以子虚乌有的屈死而终，但他的死确实是屈而不冤，他的死是命运的召唤，这是在以死还债啊！

看起来，这桩“以死杀人”案已经真相大白。可是，张汤陷入了什么样的斗争旋涡，促使丞相庄青翟手下三位长史联名告状，置他于死地？同为酷吏的减宣为什么一定要“手足相煎”，压上张汤之死的最后一根稻草？冤案背后究竟隐藏着什么样的玄机？

原来这是多起连环事件引发的“案中案”。

事情缘起于张汤冤案之前发生的一桩案件：有人偷挖了汉文帝陵园中的陪葬钱。本来，丞相庄青翟和御史大夫张汤应当对此事负有责任，所以，二人事先商定，上朝时一起向汉武帝认个罪，请求从轻发落就完了。但是，等到上朝面见汉武帝的时候，张汤突然变卦。张汤认为：每个季度去巡视一次陵园是丞相的职责所在，而自己只是御史大夫，不能代替丞相承担职责。所以，有罪的是丞相，而不是自己这个副丞相的御史大夫。这样，面见汉武帝的时候，丞相庄青翟坦诚谢罪，御史大夫张汤却不愿承担任何责任。事已如此，丞相庄青翟的失职之过已是板上钉钉了，只能是一人承担责任，接受处置了。于是，汉武帝就派御史去查这个案子，实际上是让御史大夫张汤主抓此事。张汤最初只想不承担责任以求自保，并无陷害丞相之心。但是，随着事情的发展，张汤认为可以借此机会治丞相庄青翟一个知情不报、有意放人的罪。丞相庄青翟一下子成了被告，心中很郁闷（会人有盗发孝文园瘗钱。丞相青翟朝与汤约，俱谢。至前，汤念独丞相以四时行园，当谢。汤无与也，不谢。丞相谢。上使御史案其事。汤欲致其文丞相见知，丞相患之。《史记·酷吏列传》）。




庄青翟手下的三位长史原来就非常恨张汤，现在一看丞相遭殃，便想找个理由反制一下张汤。

三长史中第一位是朱买臣。朱买臣是会稽人，攻读《春秋》，庄助向武帝推荐朱买臣，二人因赋《楚辞》同时得到汉武帝的信用，任侍中，升迁为太中大夫，成为汉武帝“内朝”的重要成员之一，非常有权力。那时，张汤还只是个在朱买臣等人面前听候差遣的小官。后来，张汤当了廷尉（全国最高司法长官，九卿之一），审理淮南王案件时，陷害自己的恩人庄助，这使朱买臣内心非常恨张汤（朱买臣，会稽人也。读《春秋》。庄助使人言买臣，买臣以《楚辞》与助俱幸，侍中，为太中大夫，用事，而汤乃为小吏，跪伏使买臣等前。已而汤为廷尉，治淮南狱，排挤庄助，买臣固心望。《史记·酷吏列传》）。

等到张汤当了御史大夫，朱买臣也从会稽太守的任上调任主爵都尉（主管列侯），进入九卿之列，二人算是平起平坐了。但是，几年以后，朱买臣因为犯法被降级，做了丞相府的代理长史。见张汤，张汤端坐在上，张汤的手下人都对朱买臣极不礼遇（汤坐床上，丞史遇买臣弗为礼。《史记·酷吏列传》）。丞相府的另外两位长史王朝和边通，也都是“落毛的凤凰不如鸡”，以前的官阶都比张汤高，却都被贬留在丞相府任长史。张汤深知丞相府的这三位长史，原来地位很高，自尊心强，就有意羞辱他们三个人（汤数行丞相事，知此三长史素贵，常凌折之。《史记·酷吏列传》）。




所以，三长史这次一定要想方设法出口恶气，于是对丞相庄青翟说：“张汤开始和丞相商定一块儿向皇帝谢罪，可是，转身就出卖了您，现在又想借陵园之事治您的罪。看来他的醉翁之意就是取代您当丞相，您放心，我们绝对不会让他得逞，因为他还有把柄在我们手上。”于是，三长史在丞相的支持下派人抓了张汤的商界朋友田信等人（故三长史合谋曰：“始汤约与君谢，已而卖君；今欲劾君以宗庙事，此欲代君耳。吾知汤阴事。”使吏捕案汤左田信等。《史记·酷吏列传》）。

接着三长史给汉武帝写奏章，说张汤向田信等富商泄露国家商业机密，于是才有了我们前面所讲的汉武帝向张汤质询国家商业机密是否泄露一事。

不过，汉武帝认定张汤欺诈是两件事合力的结果，除了我们前面所讲的三长史上书以外，还有一位官员减宣也告发张汤有罪。那么，减宣告发张汤又是因为什么呢？这其中还牵扯什么恩怨瓜葛呢？

原来，河东（今山西夏县）人李文曾经和张汤有矛盾，后来，李文当了御史中丞（御史大夫的属官），心中恼恨张汤，多次从御史台的文书中寻找可以打击张汤的材料，不留任何余地地加以使用，让张汤很被动。张汤有一个心腹下属叫鲁谒居，他知道张汤心里非常讨厌李文。于是，便派人以非常事件为理由，向汉武帝写了一封匿名信告李文的图谋不轨。汉武帝派张汤审理此案，张汤有了这个机会，就借机杀了李文。当然，张汤知道告李文的就是自己的部下鲁谒居（河东人李文尝与汤有郤。已而，为御史中丞，恚，数从中文书事有可以伤汤者，不能为地。汤有所爱史鲁谒居，知汤不平，使人上蜚变告文奸事。下汤，汤治论杀文，而汤心知谒居为之。《史记·酷吏列传》）。




后来鲁谒居有病，张汤到他家中探望他，并且亲自为他做足疗按摩（谒居病卧闾里主人，汤自往视疾，为谒居摩足。《史记·酷吏列传》）。这件事被赵王刘彭祖知道了。

赵王为什么关心张汤给鲁谒居做足疗这件事呢？

原来，元狩四年（前119）以后，汉朝施行盐铁官营，不许地方诸侯和任何私人从事盐铁经营，而赵国以冶炼铸造作为支柱产业。中央不许诸侯国冶铁，沉重打击了赵国的经济，也断了赵王的财路。所以，赵王刘彭祖屡次寻衅滋事，张汤因此常常在朝堂之上打击他，赵王于是四处搜集张汤的隐私。

赵王抓住张汤为鲁谒居做足疗这件事，上书告发张汤，身为大臣，他的下属鲁谒居有病，张汤竟然到他家中为鲁谒居做足疗，我怀疑他们俩一定做了什么大坏事（汤大臣也，史谒居有病，汤至为摩足，疑与为大奸。《史记·酷吏列传》）。

汉武帝将这件事交给廷尉审理，鲁谒居刚好病死了，案件又牵涉到鲁谒居的弟弟，于是，就把鲁谒居的弟弟关押在导官。张汤凑巧到导官审理案件，看见了鲁谒居的弟弟，就想暗中帮忙救他，所以，表面上假装不认识鲁谒居的弟弟，也不去看他。但是，鲁谒居的弟弟想必是个糊涂的急性子，他并不知道张汤这样做的真实意图，认为张汤薄情寡义，就对他十分愤恨，于是，等不及张汤出手相救，便派人上书将张汤和鲁谒居合谋诬告李文一事抖了出来。这桩案子被分到了减宣的手中，减宣本来和张汤有宿怨，得了这份差事，便深入追查，把案情查得水落石出，只是还没有来得及上报（赵国以冶铸为业，王数讼铁官事，汤常排赵王。赵王求汤阴事。谒居尝案赵王，赵王怨之，并上书告：“汤大臣也，史谒居有病，汤至为摩足，疑与为大奸。”事下廷尉，谒居病死，事连其弟，弟系导官。汤亦治他囚导官，见谒居弟，欲阴为之而详不省。谒居弟弗知，怨汤，使人上书，告汤与谒居谋，共变告李文。事下减宣。宣尝与汤有郤，及得此事，穷竟其事，未奏也。《史记·酷吏列传》）。




所以，当三长史举报张汤泄露国家机密之后，减宣也告发张汤合谋杀大臣，这才使汉武帝认定张汤是欺诈之辈，接连派八批使者质询，一定要治其死罪。于是回到了我们开篇所讲的张汤自杀。这就是“以死杀人”案的始末。原来张汤是在攻击政敌的过程中，不慎把自己搭上去的啊。

其实，张汤谋害丞相庄青翟，凌辱三长史，积怨太多；枉杀李文，法理不容。虽然张汤并未泄露商业机密，其死为冤案，但是其为人太差，终至有此恶报。




故事讲到一半总是最动人的。我们可以痛痛快快合上书，任意憧憬一个完美的偶像，给全篇编织一条光明的尾巴。然而，历史的大书却必须读下去，因为现实的戏剧性往往胜于虚构。只有直面偶像的坍塌，才可以正视人生的苍凉。

严刑酷吏 治世能臣

除去偶像的外衣，真实的张汤究竟是一个什么样的人呢？

据司马迁《史记·酷吏列传》记载，张汤是杜（今陕西西安）人，他的父亲是长安县的县丞（主管县中司法）。

幼年时的一天，张汤的父亲外出，留下还是小孩的张汤看家。等父亲一回来，发现家中买的肉被老鼠偷走了。父亲很恼火，就把张汤当出气筒，给揍了一顿。张汤无故挨打，心里非常窝火，一定要找到“元凶”，才能为自己出气啊！于是，张汤就在屋里找鼠洞，果然找到了偷肉的鼠和被偷的肉。现在“鼠赃并获”，且看小张汤怎么办。只见他坐在堂屋中间，从拷打审问老鼠开始，记录审讯过程，宣布判决书，最后当堂定案，把老鼠分尸处死。整套程序步步为营，一丝不乱！

张汤的父亲目睹了张汤审鼠的全过程，看到他宣读的判决书简直就是一位老到的法官所为，大为震惊。“三岁看老”，他开始意识到这个人小鬼大的小儿子是块做狱吏的料，于是，让他学习判案的文书（张汤者，杜人也。其父为长安丞，出，汤为儿守舍。还而鼠盗肉。其父怒，笞汤。汤掘窟得盗鼠及余肉，劾掠治，传爰书，讯鞫论报，并取鼠与鼠肉，具狱磔堂下。其父见之，视其文辞如老狱吏，大惊，遂使书狱。《史记·酷吏列传》）。




父亲故去后，张汤当了很长一段时间的长安县小吏。

后来，张汤因为工作出色，被调任茂陵（汉武帝的陵园）尉，主持陵墓的修建，开始了他的宦海生涯。

张汤从小就是一个做事有步骤、头脑很精明的“鬼精灵”，如今居朝堂之上，他又将怎样规划自己的仕途呢？

一是投靠权门。

张汤发迹，缘于田胜。田胜是汉武帝的母亲王太后的同母弟弟。在长安县时，田胜因事入狱，张汤竭尽全力营救田胜。等到田胜出狱，被封周阳侯，立即和张汤深交，并将张汤引见给众多当朝权贵，通过其兄田蚡的提携，让张汤做了内史（主管京城治安）的下属。由于田家兄弟的强力推荐，张汤最终被武帝任命为茂陵尉，并负责汉武帝陵寝的修建。田蚡当了丞相，调张汤为丞相府的文秘（周阳侯始为诸卿时，尝系长安，汤倾身为之。及出为侯，大与汤交，遍见汤贵人。汤给事内史，为宁成掾，以汤为无害，言大府，调为茂陵尉，治方中。武安侯为丞相，征汤为史，时荐言之天子，补御史。《史记·酷吏列传》）。

二是严刑峻法。

张汤一直在司法部门工作，他处理案件不是实事求是，而是力图株连大众，执行酷吏政治，最典型的莫过于处理陈阿娇的巫蛊案件。阿娇事件汉武帝很恼火，但是，汉武帝因为阿娇是长公主的女儿，又是自己的亲表妹，尚有网开一面的意思。张汤洞悉圣意，除了放过陈阿娇之外，对其他涉案人员，极尽株连之能事，致使长安城内风声鹤唳，草木皆兵，数十豪门家破人亡。




张汤因为处理陈皇后（阿娇）巫蛊事件，深挖同党，被汉武帝称为能干（治陈皇后蛊狱，深竟党与。于是上以为能。《史记·酷吏列传》），并逐渐提拔他担任太中大夫，和酷吏赵禹一块儿制订严刑峻法，严密控制在职官员。

汉代为什么会出现这么多酷吏？答案很简单，帝王的支持，权力的诱惑。答案也很复杂，在幼年张汤第一次将嘴馋的小老鼠游戏般地“五马分尸”时，残忍、狭隘的种子就已经萌发。“人性本善”还是“人性本恶”，我们苦苦争论了数千年。可对于一个懵懂小孩，如果当时有一个人告诉他去爱，春风化雨般有温度地爱，任由哪个恶魔能够寄居他的灵魂？

显然，司马迁发现了这个恶魔，并对此深恶痛绝。他经历过李陵之祸，深知严刑酷吏的恐怖，所以，他对张汤刻意株连无辜的做法进行了无情的揭露。他也清醒地认识到，酷吏依循的并非律法，而是帝王的意志。这就是张汤“恶魔法则”的第三条。

三是迎合武帝。

张汤得到重用，从根本上讲是得到了武帝的欣赏。一个刀笔小吏，如何得到汉武帝的器重和欣赏呢？要做到这一点可不容易。但是，张汤自有一整套“作战计划”。

一是奉迎汉武帝的尊儒。

汉武帝从根本上讲并不喜欢儒家的一套学说，从他极端的独裁政治，可以看出他更欣赏法家。但是，武帝表面上又喜欢打出儒家的旗号作为装潢。汉武帝这一套把戏，有三个大臣看得很清楚，一是我们前面讲过的公孙弘，二是张汤，三是汲黯。公孙弘迎合汉武帝“尊儒爱法”，后半生是星光大道，顺风顺水。




张汤也像公孙弘一样巧妙地利用了汉武帝的这门心思。张汤判决大案之时，往往想方设法附会儒家学说，并且聘用了一些攻读《尚书》《春秋》的博士弟子补为廷尉的文秘，负责检查疑案，有疑案则上报武帝（是时上方乡文学，汤决大狱，欲傅古义，乃请博士弟子治《尚书》《春秋》补廷尉史，亭疑法，奏谳疑事。《史记·酷吏列传》）。这样，张汤附会儒学断案的做法得到了汉武帝的欣赏。

二是奉迎武帝的自尊。

尊儒只是做给世人看的。像汉武帝这么一位雄才大略的皇帝，他最尊崇的还是他自己。司马迁惨遭李陵之祸，根本原因还是汉武帝感到自尊受到了伤害，恼羞成怒，造成冤狱。张汤和司马迁不同，他特别善于奉迎汉武帝的自尊。

张汤判案，一定事先剖析案情，汉武帝认为对的，他就接受并记录下来，作为以后判案的法令，并且加以公布，宣传武帝的英明。

如果武帝批评了他，他就会马上认错，并且说：“我手下的官员曾经提出过类似的意见，就像皇上责备我的那样，我没有采纳，竟然愚蠢到这种程度。”因此，他的错误常常被汉武帝所宽恕。

所以我们常说拍马屁不难，要拍得被拍的人浑然不觉才是境界啊。

张汤处理案件，有四种模式：

第一，如果他认为是汉武帝想严办的人，他就交给执法严酷的人去审理（所治即上意所欲罪，予监史深祸者。《史记·酷吏列传》）。




第二，如果他认为是汉武帝想宽恕的人，他就交给执法宽松、公平的人去审理（即上意所欲释，与监史轻平者。《史记·酷吏列传》）。

第三，如果他审理的对象是豪强，那么，他一定要变着法子给予重判（所治即豪，必舞文巧诋。《史记·酷吏列传》）。

第四，如果审理的对象是平民百姓，他常常向汉武帝口述，虽然按法律条文应当判刑，但请皇上明察裁定。于是，皇上往往就宽释了张汤所说的人（即下户羸弱，时口言，虽文致法，上财察。于是往往释汤所言。《史记·酷吏列传》）。

可见，张汤审案，完全是揣摩汉武帝的心理倾向办案，毫无执法的公平性可言。

张汤多少有些“草根情结”，所以对于一般平民，相对比较宽宥。但是他对于豪强的打击，不能片面、天真地看作是劫富济贫、平民思维。他之所以如此这般，根本上还是为了取悦汉武帝。

所谓豪强，就是地方势力，他们的最大特点是打破了国家对暴力机器的垄断，在一定范围内行使“政府”职能，制定规则，维护秩序，形成豪强势力大于国家势力的局面。所以，汉武帝对豪强势力一直采取“严打”政策，以维护社会稳定，巩固高度的中央集权，这就需要大批酷吏“以刑怖天下”。就这样，张汤和同时代的许多酷吏一道，怀着或公或私，或高调或卑微各种目的，加入了武帝的专制统治机器。

从此，那个能哭会笑的张汤渐渐被他人遗忘，也被自己丢失。取而代之的是汉武帝手中寒光闪闪的“利剑”张汤，那个诛杀异己、绝不宽恕的杀人工具。一个感受不到疼痛、流不出眼泪的人是可怕的，因为他失去了血肉，变成了一把“双刃剑”，一面刺向他人，一面毁灭自我。




三是奉迎武帝的对匈奴用兵。

张汤是汉武帝对匈奴作战的坚定支持者，而且他还利用支持汉武帝的对匈奴作战为自己大大捞取了一笔政治资本。

一次，匈奴的使者来请求和亲，汉武帝召集大臣们商议此事。有一位叫狄山的博士率先发言：“和亲有利。”汉武帝问他：“利在何处呢？”狄山回答：“武器是凶器，不能屡屡动用。如今皇上兴兵攻打匈奴，国库空虚，边地的百姓困苦不堪。由此看来，用兵不如和亲。”（今自陛下举兵击匈奴，中国已空虚，边民大困贫，由此观之，不如和亲。《史记·酷吏列传》）

汉武帝听了狄山博士的一番话，这不是明摆着挑朕的不是吗？于是想让牙尖嘴利的张汤治治他。张汤不紧不慢地说：这是愚蠢的儒生之言（此愚儒，无知。《史记·酷吏列传》）。如果狄山这时有张汤平日一半察言观色的悟性，就此住嘴也就没事了。偏偏这个狄山也不示弱，反唇相讥张汤说：“我固然是愚忠，但是，御史大夫张汤却是伪忠。张汤处理淮南王、江都王两案，严刑峻法，离间骨肉，使天下诸侯都自感不安。”（狄山曰：“臣固愚忠，若御史大夫汤乃诈忠。若汤之治淮南、江都，以深文痛诋诸侯，别疏骨肉，使蕃臣不自安，臣固知汤之为诈忠。”《史记·酷吏列传》）

“打狗还要看主人”啊！汉武帝一听，脸色都变了，问狄山：“我派你守一个郡，你能阻挡住匈奴入侵吗？”狄山说：“不能。”“给你一个县呢？”狄山回答：“不能。”武帝又说：“给你一个边地要塞呢？”狄山想：如果自己词穷而无法回答，一定会被投入狱中，只好硬着头皮说：“可以。”于是，汉武帝派博士狄山到边地驻守一个要塞。过了一个多月，匈奴攻下要塞，杀了狄山，砍下了博士狄山的头。消息传来，群臣震惊，从此，再没有人敢于反对用兵匈奴（于是上作色曰：“吾使生居一郡，能无使虏入盗乎？”曰：“不能。”曰：“居一县？”对曰：“不能。”复曰：“居一障间？”山自度辩穷且下吏，曰：“能。”于是上遣山乘障，至月余，匈奴斩山头而去。自是以后，群臣震慑。《史记·酷吏列传》）。




狄山的确很倒霉。古人讲到向皇帝提意见，种类繁多，最厉害就是死谏、尸谏，说得粗俗点就是“一哭二闹三上吊”。不要说对唯我独尊的皇帝，大家设身处地地想想，谁要是这么不依不饶、一条道走到黑地跟你讲道理，你能受得了吗？

四是奉迎汉武帝的财政改革。

汉武帝的对匈奴作战造成国库空虚，国家的财政危机成为汉武帝最为头疼的大事。

张汤看准了汉武帝的这一大心病，力主进行财政改革：一是更换货币，二是盐铁国营，三是征收资产税。同时，严厉镇压乘改革之机大肆贪污的各级官僚。这一时期，张汤一上朝就跟汉武帝大谈财政改革，一谈就是一天，太阳落山了，皇上都忘了吃饭，丞相此时倒成了一个摆设，国家大事都取决于张汤（汤每朝奏事，语国家用，日晏，天子忘食。丞相取充位，天下事皆决于汤。《史记·酷吏列传》）。




虽然财政改革的具体措施多非出自张汤，但是，如果没有张汤在汉武帝面前的大力鼓吹，没有张汤对贪官的严厉打击，这些措施都很难执行。

五是以顶撞相迎合。

张汤在当时绝对是一个绝顶聪明的人，他真是把汉武帝给琢磨透了，张汤并非事事都顺着汉武帝的心思去办。有时，他也顶撞汉武帝，但是，张汤顶撞汉武帝给他带来的不是汉武帝反感，而是更大更深的信任。

比如张汤审理淮南王、衡山王、江都王谋反的案件，一律穷追到底。其中，严助和伍被两人，汉武帝本人都想宽恕他们。张汤却和武帝争辩说：“伍被本来是策划谋反的人，严助是皇上亲近宠幸的人，是出入宫廷禁门的护卫大臣，竟然这样私交诸侯，如不杀他，以后就不好管理臣下了。”于是，皇上只好同意张汤的判决（严助及伍被，上欲释之，汤争曰：“伍被本画反谋，而助亲幸出入禁闼，爪牙臣乃交私诸侯。如此弗诛，后不可治。”于是，上可论之。《史记·酷吏列传》）。

为什么张汤顶撞汉武帝，坚持己见，不但没有引起汉武帝的不满，还会受到汉武帝重用呢？

像汉武帝这样刚愎自用的人，并非百依百顺就能博得他的青睐。他需要被人时不时无伤大雅地挑战一番。“无伤大雅”是不要像狄山一样，一根筋地触犯他的基本尊严，而是让他体会一点英雄惜英雄的豪情。其实，张汤的顶撞是在为维护汉武帝的中央集权服务，策划谋反的人，私自与诸侯相交的大臣，从根本上说，都和汉武帝极力要维护的中央集权背道而驰。张汤坚持严惩谋反者、私交诸侯者，表面上是和汉武帝过不去，但是却与汉武帝的根本利益相一致。因此，这种顶撞，让汉武帝感到张汤是真正的直臣、忠臣。所以，这种顶撞没有引发汉武帝的不满，反而使他更信任张汤。




张汤的这一系列奉迎得到了汉武帝的高度信任，张汤生病之时汉武帝还亲自到他家中探望，可见，张汤当时多么受到尊宠（汤尝病，天子至自视病，其隆贵如此。《史记·酷吏列传》）。

讲到这里，我不禁想起那位“白发人送黑发人”的张汤的老母亲。孩儿生病最挂心的是她，孩儿屈死最痛心的是她。皇恩浩荡也好，薄幸寡恩也罢。一切尘埃落定，孩儿不再锋芒四射，很好，又可以在母亲的记忆中哭哭笑笑，跑跑跳跳了。

武帝一朝当面顶撞汉武帝最为严重的并不是张汤，而是另一位大臣；但是，这位大臣顶撞汉武帝却没有张汤这么幸运。这位大臣是谁？他为什么要顶撞汉武帝？汉武帝会怎么对待他呢？

请看：童言无忌。

二十七 童言无忌

直言无忌 天子容人

这个朝堂之上温情一幕的两位主角就是汉武帝和汲黯。一君一臣，一个刚愎自用，一个性倨少礼，是真的其乐融融，还是假意粉饰太平？的确有些扑朔迷离，令人担忧。那么，真相到底是什么？担忧有没有道理呢？

第一，汲黯抗旨。




封建时代皇帝的旨意必须无条件地执行，否则，就叫作抗旨。抗旨在封建专制制度下是杀头之罪；但是，汲黯却上演了好几出抗旨之戏。

第一次，建元三年（前138），闽越王（建都东冶，今武夷山市）进攻东海王（建都东瓯，今温州）。原来，当年吴王刘濞发动吴楚七国之乱时，东海王也是同谋，后来，当吴王刘濞兵败之后，东海王诱杀吴王刘濞，将功赎过，得到了景帝的宽恕。刘濞的儿子记恨东海王，于是鼓动闽越王攻东海王，以报当年诱杀吴王刘濞之仇。

汉武帝接到东越相攻的战报之后，派汲黯去视察情况。汲黯走到吴地（今江苏苏州，当时的会稽郡郡治）就回来了，报告汉武帝说：“越人之间打打杀杀，是他们的习俗，根本不值得我们大汉天子的使者亲自去看。我们要真的连这事都去管，也太掉价了。”（东越相攻，上使黯往视之。不至，至吴而还报，曰：“越人相攻，固其俗然，不足以辱天子之使。”《史记·汲郑列传》）

皇上布置的任务他还要挑三拣四，这个汲黯胆子还真不小。

汉武帝有什么反应呢？史书没有记载，不过，汲黯还有第二次抗旨。所以，可以猜想，至少是汉武帝没有给予让汲黯刻骨铭心的惩罚。

第二次，河内郡（郡治在今河南沁阳）发生大火灾，烧了几千户人家，汉武帝派汲黯前去视察。汲黯回朝向汉武帝报告说：“老百姓家里失火，由于房屋密集，烧了不少人家，不值得皇上忧虑。但是，我路经河南郡（郡治在今河南洛阳）时，看见当地百姓受水旱之灾，灾民多达万余户，有些甚至于发生父亲吃儿子的惨剧。我未经请示，即以钦差大臣的名义，打开河南郡的国家粮仓，赈济当地的灾民。现在我交回符节，情愿接受假传圣旨的罪名。”（河内失火，延烧千余家，上使黯往视之。还报曰：“家人失火，屋比延烧，不足忧也。臣过河南，河南贫人伤水旱万余家，或父子相食。臣谨以便宜，持节发河南仓粟以振贫民。臣请归节，伏矫制之罪。”《史记·汲郑列传》）




假传圣旨，其罪当斩啊！而且这个汲黯口气还这么冲！皇帝该做什么不该做什么，一个管收发文件的谒者要指手画脚。这回汲黯难逃严惩了吧！

事实是，汉武帝听了汲黯的一番话，没有一句责怪，免了汲黯假传圣旨的罪，还调任他担任荥阳县的县令（上贤而释之，迁为荥阳令。《史记·汲郑列传》）。

汲黯在武帝身边是个谒者，调他任县令是升迁，但是，汲黯又“耻为令”，以有病为由辞官不干。汉武帝听说后，又将辞职的汲黯调回身边任太中大夫。

奇怪！一向血气方刚的武帝怎么突然变得这么能够容忍？一句“不足以辱天子之使”抬举了大汉天子，让武帝顺了气？擅自开仓放粮是甘冒风险为天子分忧解难，所以武帝既往不咎？

不管怎么说，这些都是细节问题，没有触及到大政方针。这个汲黯嘛，脾气是臭了一点，刺儿也比别人多，好歹也是在为我们大汉办实事，结果是好的嘛。

但是，汲黯也有反对过大政方针的时候，而且还是武帝最为得意的政绩之一。

第二，汲黯批评汉武帝的对匈奴作战。




汉武帝在位五十四年，对匈奴作战达四十四年，可以说对匈奴作战是汉武帝一生中投入精力最多的事业，也是汉武帝一生争议最大的一个问题。

汲黯对于汉武帝的对匈奴作战一贯持反对态度，一直主张和亲，因此，汲黯一有机会就向汉武帝提出和亲（是时，汉方征匈奴，招怀四夷。黯务少事，乘上间，常言与胡和亲，无起兵。《史记·汲郑列传》）。

汲黯和汉武帝因为对匈奴作战的矛盾一年之中闹出了两件事：

第一次是元狩二年（前121）秋，匈奴浑邪王担心自己屡屡战败而被大单于所杀，干脆率众向汉朝投降。这是汉武帝对匈奴作战以来第一次接受匈奴大规模投降。因此，汉武帝非常重视，动员了两万辆车迎接匈奴降者，花费极大。古时一车四马，两万辆车需要八万匹马。但是，连年战争已使汉朝的经济不堪重负，国家没钱，只好向百姓借马。百姓可不乐干，纷纷将马藏起来，因此，汉武帝要求准备的两万辆车因为马匹不够而装备不起来。

汉武帝一听说，非常恼火，就想处死完不成任务的长安县县令。

汲黯听说此事，对汉武帝说：“长安县的县令没有罪，只有杀了我汲黯，百姓才愿意将马献出来。何况，匈奴浑邪王背叛他们的大单于投降汉朝，朝廷可以让沿途各县顺序准备车马，将他们接过来。怎么能够闹得全国骚动，让全国百姓疲惫不堪地去侍奉匈奴降者呢？”（居无何，匈奴浑邪王率众来降，汉发车二万乘。县官无钱，从民贳马，民或匿马，马不具。上怒，欲斩长安令。黯曰：“长安令无罪，独斩黯，民乃肯出马。且匈奴畔其主而降汉，汉徐以县次传之，何至令天下骚动？罢弊中国而以事夷狄之人乎？”《史记·汲郑列传》）此时汲黯担任右内史，长安县令是他的属下，汲黯这样说是站出来为他的下属承担责任。




汲黯这话非常尖锐，而且和汉武帝的意见完全相左，但是，汉武帝仅仅是沉默不语（上默然），并未降罪汲黯。

第二次是浑邪王率部到长安之后，又出了一件震惊朝野的大事：许多商人在投降汉朝的四万匈奴人到达长安后，纷纷与匈奴投降者做生意，结果，五百多商人因为与匈奴人通商被判死刑。汉法规定：不能和匈奴人私自做生意。但是，汉族商人以为在长安的匈奴降者可以例外，所以，与到达长安的匈奴投降者进行贸易的人颇多。

汲黯听说此事后，要求汉武帝单独接见，他对汉武帝说：“匈奴攻打我们的要塞，断绝和亲，我们派兵征讨，战死、受伤的人不计其数，花费巨万，我要求将抓获的匈奴人全部作为奴隶赏给出征死亡的将士家属，俘获的匈奴财物也应当赏给为国战死者的家庭，以安慰对匈奴作战牺牲的人。如果这一点做不到，浑邪王率数万之众来降，我们也不应该拿自己仓库的粮食、钱财去养活他们，拿老百姓的血汗钱侍候他们，把他们当宠儿一样。再说，无知的百姓怎么知道卖东西给匈奴人就会被法律视为走私出关而定为死罪呢？陛下即使不能把匈奴的财物奉献给百姓以报答百姓，也不能把不懂法律的五百多百姓判为罪犯，这实质上是‘保树叶而伤树枝’啊，我私下认为陛下不应该这么做。”（及浑邪至，贾人与市者坐当死者五百余人。黯请间，见高门，曰：“夫匈奴攻当路塞，绝和亲，中国兴兵诛之，死伤者不可胜计，而费以巨万百数。臣愚以为，陛下得胡人，皆以为奴婢以赐从军死事者家。所虏获因予之，以谢天下之苦，塞百姓之心。今纵不能，浑邪率数万之众来降，虚府库赏赐，发良民侍养，譬若奉骄子。愚民安知市买长安中物而文吏绳以为阑出财物于边关乎？陛下纵不能得匈奴之资以谢天下，又以微文杀无知者五百余人，是所谓‘庇其叶而伤其枝’者也。臣窃为陛下不取也。”《史记·汲郑列传》）




汉武帝沉默了好大一会儿，没有答应汲黯的要求。汲黯走后，汉武帝非常感慨地说：我很长时间没有听到汲黯说话了，今天又听到他说昏话了（上默然，不许。曰：“吾久不闻汲黯之言，今又复妄发矣。”《史记·汲郑列传》）。

第三，汲黯抨击汉武帝的宠臣。

我们在“以死杀人”一集讲过，那个迂腐的狄山就是忘记了“不可批评皇帝的红人”这一为官大忌，向张汤开炮，触怒了武帝，自取灭亡的。那么，汲黯这一炮又是怎么打的呢？

张汤爬上廷尉（最高司法长官）的高位后，着手变更汉初的法律。汲黯知道后，当着汉武帝的面斥责张汤：“你身为国家正卿（正部级干部），上不能弘扬先帝的功业，下不能遏止百姓的邪念，两方面一无所成。相反，明知不对你还非要做，为的就是成就自己的事业，尤其不能容忍的是你怎么敢把高祖皇帝定下的法令乱改一气呢？你这样做早晚会断子绝孙的。”（张汤方以更定律令为廷尉，黯数质责汤于上前，曰：“公为正卿，上不能褒先帝之功业，下不能抑天下之邪心，安国富民，使囹圄空虚，二者无一焉。非苦就行，放析就功，何乃取高皇帝约束纷更之为？公以此无种矣。”《史记·汲郑列传》）




瞧瞧，连骂街的话都出来了。这可难住了酷吏张汤：跟他对骂？在皇帝面前成何体统！据理力争？汲黯这架势根本就没打算跟你讲道理！张汤在判案时那一套不讲情面唬人的招数完全派不上用场。

汲黯经常和张汤吵架，张汤总爱在细节上雄辩滔滔，汲黯则在大问题上坚持原则。汲黯说不服张汤，怒不可遏地骂张汤说：“天下人都说绝不能让刀笔吏出身的人居公卿之位，果真如此。如果非要依你张汤定的法律办事，一定让天下人吓得腿不敢迈步，眼不敢前看了。”（黯时与汤论议，汤辩常在文深小苛，黯伉厉守高不能屈，忿发骂曰：“天下谓刀笔吏不可以为公卿，果然。必汤也，令天下重足而立，侧目而视矣。”《史记·汲郑列传》）

看来，汲黯不是每次吵架都能够全胜而归，不过，他也够狠的了，一下子骂到了张汤的痛处。这还没够呢，就连对他宽宥有加的皇帝，他也要揭揭丑。

第四，汲黯揭露汉武帝的表里不一。

汉武帝推崇儒术，亲自策问董仲舒，成就了董仲舒著名的“天人三策”。后世无人不知汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”，但是，汉武帝骨子里其实最喜欢的是法家。武帝一朝有三位大臣看出了汉武帝的外儒内法，而且采取了截然不同的做法。

公孙弘看出了这一点，创造性地以公羊派《春秋》阐释法律（习文法吏事，而又缘饰以儒术，上大说之。《史记·平津侯主父列传》），因此，大得汉武帝的欢心。




张汤也看出来了，我们在“以死杀人”一集中特别讲到张汤聘用通晓《尚书》《春秋》的博士弟子补充到廷尉府任秘书，发明了以儒学断案的新方法，同样大得汉武帝的赞赏（是时上方乡文学，汤决大狱，欲傅古义，乃请博士弟子治《尚书》《春秋》补廷尉史，亭疑法。《史记·酷吏列传》）。

公孙弘和张汤都是精明人，他们看出了汉武帝外儒内法的实质，并且利用汉武帝的外儒内法为自己捞取政治资本，使他们自己在人生的星光大道上大放异彩。

汲黯也看出来了汉武帝的外儒内法，但是，汲黯不但没有利用这一点迎合汉武帝，反而毫不客气地揭露汉武帝：“陛下心里欲望极多，表面上还要侈谈仁义，怎么能够仿效唐尧虞舜呢？”（天子方招文学儒者，上曰：“吾欲云云。”黯对曰：“陛下内多欲而外施仁义，奈何欲效唐虞之治乎？”《史记·汲郑列传》）

汲黯这一次大伤汉武帝的自尊，汉武帝居然还能保持沉默，但是，满脸怒容，怒气冲冲地退朝而去，大臣们都为汲黯担心极了。汉武帝退朝之后，对左右的侍从说：“汲黯闹得太过分了。”（上默然，怒，变色而罢朝，公卿皆为黯惧。上退谓左右，曰：“甚矣！汲黯之戆也！”《史记·汲郑列传》）有的大臣数落汲黯说话太放肆，汲黯回答说：“天子养我们这些大臣，是让我们专门看着皇帝的脸色办事？难道是让我们陷皇帝于不义之中吗？何况，我们身居高位，即使我们担心惹怒了皇帝对自己不利，但是，如果由于我们未尽职责而给朝廷带来耻辱，那该怎么办？”（群臣或数黯，黯曰：“天子置公卿辅弼之臣，宁令从谀承意陷主于不义乎？且已在其位，纵爱身，奈辱朝廷何？”《史记·汲郑列传》）




这一次汲黯的确弄得有些过分。官场上多少事情“只可意会不可言传”啊，何况是对当今圣上。“言传”了还不算，还要当着那么多人“言传”，并且讲得那么露骨，生怕别人听不懂。什么皇上“骨子里要法家，表面上要儒家”。这还没完，还要立场鲜明地批判一番。这个汲黯也太不懂批评的艺术了，任谁也受不了啊！无怪乎汉武帝听了此话是一脸怒容，拂袖而去。

看来，汲黯不仅不是“以顶撞相迎合”，甚至还很有点不成熟。想说就说，爱闹就闹，什么天子威仪，朝堂肃穆，他都看不见，也管不了。但是，你就是不能讨厌他，而且我还觉得他很可爱，因为他很真实，就是那点孩子气非常可爱。

气壮理缺 忠耿得褒

话说回来，汲黯对汉武帝的批评让汉武帝始终能够听到了一种不同的声音，这对于一位极端的独裁者应当是有益的。但是汲黯的批评果真字字珠玑，句句在理吗？

其实，对汲黯的各种批评应当区别对待，有所分析。

关于两次抗旨：

第一次，东越相攻，武帝派汲黯视察，打算进行干预，应当说此举表现了汉武帝的大国意识——他把东越视为自己管辖之地进行干预。但是，汲黯却并没有理解汉武帝的这种大国意识。汲黯所持的观点其实是华夷之辨——华夏与夷人不同，越人的习俗就是好斗，他们打打杀杀关我们大汉何事？




第二次，河内郡百姓失火，烧了好多人家，汉武帝派汲黯去视察，表现了一位君主对百姓生死的关注，同样显示了汉武帝一代明君的形象。但是，汲黯竟然置此于不顾，虽然河南矫诏救灾值得称道，但是，河内百姓的生死同样重要，怎么可以置一郡百姓于不顾，却对另一郡百姓倍加呵护呢？

两次抗旨，汲黯做得都有缺失，只是汉武帝对汲黯比较宽容。

关于对匈奴作战。

汲黯与汉武帝的矛盾相当重要的一个方面是如何看待对匈奴作战。汉武帝对匈奴进行反击，一洗汉朝建立七十多年来的屈辱历史，应当给予充分肯定。至于对匈奴作战后期汉武帝一味追求匈奴的臣服，导致战争久拖不决，那是汉武帝的重大失误。汲黯是反对所有的对匈奴作战，不论是前期的反侵略战争，还是后期的征服性战争，他都一概反对，应当说汲黯的这种做法并不妥当，至少是缺乏分析。

具体来讲，匈奴浑邪王部四万余众降汉，这是汉武帝对匈奴作战的一个重大胜利。如何处置这四万多匈奴降者确实是一难题。如果处理不妥，会造成很大的后遗症。汉武帝开始将浑邪王部四万余人迁到长安，最后，安置在河套地区新组建的朔方郡，应当说是英明决策。

汲黯要求将匈奴降者全部赏给对匈奴作战的死亡者家属做奴隶，明显不妥。汉匈两个民族之间的矛盾不可能采取睚眦必报的方式处理，汲黯的这种提议只能增加两个民族之间的仇恨，不利于汉匈两民族和谐相处。




既然汲黯的道理本身有漏洞，又屡屡与汉武帝高唱反调，汉武帝为什么能够容忍他的多次顶撞呢？

第一，汉武帝看到了汲黯的耿直和忠诚。

汲黯两次抗旨，多次“逆龙鳞”（古代称皇帝为龙的子孙，“逆龙鳞”就是拔掉龙身上的鳞片，用来比喻触犯皇帝），汉武帝都没有降罪，这非常不易。就是因为汉武帝看到了汲黯的忠诚、耿直。这是武帝的英明，也是汲黯的幸运。但并不是每位大臣都有这种幸运！司马迁一言不当，惨遭宫刑；狄山稍有出格，沙场送死。汲黯当面揭露汉武帝，汉武帝对汲黯一是“上默然”，二是“上默然”，至多是“上默然，怒，变色而罢朝”（《史记·汲郑列传》）。汉武帝是什么脾气？阎王脾气！说杀就杀，说罚就罚，唯独对汲黯，明知他说得不合己意，也不愿真的处置了他。这种容人之量对刚愎自用的武帝来说，实属不易啊！

汲黯是幸运的。因为汉武帝并非多么仁慈，武帝执政五十四年，真正能容忍得下的也仅仅汲黯一人。凭什么得理不饶人的汲黯就这么讨武帝的欢喜？为什么面对他的顶撞武帝每次都宽宥？忠臣也不是独此一人。这是为什么呢？

看看武帝是怎么回应汲黯“咄咄逼人”的。“我很长时间没有听到汲黯说话了，今天又听到他说昏话了。”“人不能无学识，听听汲黯都说了些什么，越来越不像话！”如此亲切，就像对待一个不听话的孩子。汲黯的耿直和忠诚，放肆无礼，汉武帝都当作童言无忌，谁会和一个笨小孩计较呢？而且，汉武帝又极其自负，一旦形成了自己的看法，别人很难改变他。正是汉武帝的这种看法成全了一代直臣汲黯。




汲黯反对武帝对匈奴用兵，而汉武帝对匈奴用兵却屡屡取得重大胜利，所以，汲黯的意见汉武帝绝不会采纳。非常可贵的是，汉武帝不采纳汲黯的意见，并不认为汲黯不忠诚，不可用。如果当朝天子是吕后，别说一个汲黯了，十个汲黯也得被杀光。高帝刘邦临终前托付赵王刘如意于周昌，因为刘邦在世时，周昌是一代直臣。但是，到了吕后专权，直臣周昌不见了。为什么？有什么样的领导，才会有什么样的下属啊！一个杀人魔王手下哪会出现直臣，不可能的事啊！

汉武帝不因汲黯反对自己而加罪汲黯，但是，他也不会重用汲黯。汲黯是景帝朝的旧臣，出道比公孙弘、张汤早得多，所以，当汲黯位列九卿之时，公孙弘、张汤还是一名小吏。后来，公孙弘、张汤爬上来，和汲黯并列九卿，平起平坐。再往后，公孙弘当了丞相，封平津侯，张汤当了御史大夫，任副丞相。甚至于原来汲黯手下的人都得到了重用，有些还超过了他。汲黯是直肠子，当然不会只心中郁闷而不明说，所以，他见到汉武帝时就说：“陛下用群臣就像垛柴火，越是后来的越要放到上面。”（陛下用群臣，如积薪耳，后来者居上。《史记·汲郑列传》）这种牢骚话哪个皇帝都不愿听，汉武帝照样是“上默然”。唯一不同的是，汲黯退下之后，汉武帝说了一句话：“人不能无学识，听听汲黯都说些什么，越来越不像话（人果不可以无学，观黯之言也，日益甚。《史记·汲郑列传》）。”好像拂去薄尘，笑笑罢了。

这就是本集开头的那个小故事的全貌。现在再听，大家还像最初那么轻松愉快吗？

有人说话被看作童言无忌，有人说话会被认为居心叵测。话没有问题，人也不是关键，区别只在于听话人的心态。我们很难说“童言无忌”就是一种幸运，因为这个对话的前提就是不平等的，它隐藏着强者一种“孙悟空飞不出如来佛手掌心”的无边法力。




第二，汉武帝看到了汲黯的原则性。

汲黯是一个非常有原则性的人，他在汉景帝朝任太子洗马时，就“以庄见惮”，因为汲黯说话、办事的严肃而使汉景帝感到了一种心理压力。

汉武帝见到汲黯也有心理压力，有一次汉武帝坐在大帐之中，汲黯刚好来上奏章，汉武帝一看见汲黯来了，自己没戴帽子，如果这样见汲黯，肯定要受汲黯的批评，所以，汉武帝赶快藏到内帐中，让人立即恩准汲黯的奏章（上尝坐武帐中，黯前奏事，上不冠，望见黯，避帐中，使人可其奏。其见敬礼如此。《史记·汲郑列传》）。可见，汉武帝也怕汲黯引经据典、正经八百批评他。但是，汉武帝接见其他大臣就不是这个样子。比如见大将军卫青，汉武帝是“踞厕而视之”（《史记·汲郑列传》）。这个“厕”就是卫生间，汉武帝在卫生间里接见卫青，说明汉武帝与卫青交往，相当随意。同样，丞相公孙弘在宴会上见汉武帝，汉武帝连帽子都没戴（丞相弘燕见，上或时不冠）。唯独见汲黯，汉武帝没戴帽子绝不敢见（至如黯见，上不冠不见也）。

第三，汉武帝认可汲黯的政治才干。

汲黯由于屡屡直言谏诤，弄得汉武帝很烦，所以任命汲黯担任东海郡（郡治今山东郯城县）太守。眼不见为净，还是离朕远一点好。汲黯信奉的是黄老之学，为官做事，喜好清静少事，他把事情交付给下属处理。他为政不过是督察下属按大原则办事，不苛求小节。他体弱多病，常躺在卧室内不出门。但一年多的时间，东海郡便被治理得十分清平，好评如潮。汉武帝知道后，召汲黯回京任主爵都尉（主管侯国事务），享受九卿的待遇（迁为东海太守。黯学黄老之言，治官理民好清静。择丞史而任之，其治，责大指而已，不苛小。黯多病，卧闺阁内不出。岁余，东海大治，称之。上闻，召以为主爵都尉，列于九卿。《史记·汲郑列传》）。




汲黯晚年，武帝进行货币改革，百姓私自铸钱的非常多，尤其是楚地更是私印伪钞的重地。汉武帝认为淮阳（今河南淮阳）是楚地的交通要道，于是任命汲黯为淮阳太守。汲黯接到任命后，趴在地上推辞不起来，汉武帝要他必须赴任，汲黯这才勉强接受了任命。汉武帝接见汲黯时，汲黯伤心地哭诉：“我原以为我死之前不能再见到陛下了，没想到陛下还要任用我。但是，我身体有病，不能担任地方官，我希望在朝中做个中郎（侍从），当个顾问。”汉武帝听了汲黯的话，问他：“你是不是觉得淮阳这个地方太小？你先上任，我很快就会把你调回来。淮阳的主要问题是官民关系紧张，我是想借重你的名望，你身体不好就躺在家里处理政务吧。”（居数年，会更五铢钱，民多盗铸钱，楚地尤甚。上以为淮阳楚地之郊，乃召拜黯为淮阳太守。黯伏谢不受印，诏数强予，然后奉诏。诏召见黯，黯为上泣曰：“臣自以为填沟壑，不复见陛下，不意陛下复收用之。臣常有狗马病，力不能任郡事。臣愿为中郎，出入禁闼，补过拾遗，臣之愿也。”上曰：“君薄淮阳邪？吾今召君矣。顾淮阳吏民不相得，吾徒得君之重，卧而治之。”《史记·汲郑列传》）




汲黯到了淮阳，卧而治之，整个淮阳郡很快得到治理，政通人和，一片兴旺。汲黯在淮阳做七年太守，最后病死在淮阳太守任上。

第四，汉武帝认可汲黯是社稷之臣。

汲黯多病，常常一病数月，按照汉法规定，病满三个月就要免官。但是，汉武帝常常是在汲黯病了将近三个月的时候恩准他假期，让他继续休养。因为经过皇帝恩准后，满三个月病假也不会免官。有一次，汲黯病得很重，庄助替他请假，汉武帝问庄助：“汲黯是个什么样的人？”庄助回答：“要是让汲黯在一般情况下当官，也显示不出他有多少过人之处；但是，如果让他辅佐少主，他会一心一意，任何力量都不能动摇他。即使有人自称是战国时期的著名勇士孟贲、夏育，也不可能让他改变主意（其辅少主，守城深坚。招之不来，麾之不去，虽自谓贲育，亦不能夺之矣。《史记·汲郑列传》）。”汉武帝听完之后，频频点头：“是啊，古代有能与国家共存亡的忠臣，汲黯就是这样的人。”（上曰：“然。古有社稷之臣，至如黯，近之矣。”《史记·汲郑列传》）

汉武帝的这种认定，对汲黯来说极为重要。作为国家一把手的皇帝认可汲黯是“社稷之臣”，在皇权至上的封建专制制度下，汲黯在官场中还会有什么风险吗？

汲黯有无政治风险取决于两个因素：一是汲黯有没有什么毛病有可能被别人利用？二是汲黯会不会遭到权臣的暗算？

当然，汉武帝最终并没有对汲黯下手。

汉武帝不杀汲黯，不等于权臣们不想杀汲黯，其中，最先出手的是善于借刀杀人的公孙弘。公孙弘曾想借胶西王之手杀董仲舒，又借齐王自杀事件除掉了政敌主父偃。汲黯屡屡揭露公孙弘是伪君子，公孙弘能放过汲黯吗？当然不能！那么，公孙弘会怎样陷害汲黯呢？




公孙弘利用丞相的职位，向汉武帝建议调任汲黯担任右内史。

公孙弘为什么要调汲黯为右内史呢？

因为，右内史管辖的京城地区有诸多达官贵人和皇室宗亲居住，非常难管理，或者治理无效，或者因治理有效而得罪一大批权贵，总之，干好干不好都难收场。所以，公孙弘以此地难以治理为由，要选调有声望的大臣汲黯担此重任。公孙弘这个话讲得有一定道理，但是，他建议让汲黯担任此职绝对是没安好心。事实是，汲黯当了几年右内史，政事处理得井井有条，也没有出现贵戚闹事的情况（上愈益贵弘、汤，弘、汤深心疾黯。唯天子亦不说也，欲诛之以事。弘为丞相，乃言上曰：“右内史界部中多贵人宗室，难治，非素重臣不能任，请徙黯为右内史。”为右内史数岁，官事不废。《史记·汲郑列传》）。公孙弘的算盘又落空了。

我们不知道汲黯如何担任此职的，但是，我们只知道公孙弘借刀杀人（汲黯）的阴谋没有得逞。公孙弘的阴谋为什么没有得逞？当地的权贵为什么没有向汲黯叫板？

当年，淮南王刘安准备谋反之时，最害怕的就是汲黯。淮南王刘安说：“汲黯喜爱直言相谏，又固守臣节，甘愿为正义捐躯，很难用什么手段诱惑他。至于游说丞相公孙弘，就像揭掉一块布或者把将落的叶子振掉那么容易。”（淮南王谋反惮黯，曰：“好直谏，守节死义，难惑以非。至如说丞相弘，如发蒙振落耳。”《史记·汲郑列传》）可见，骄横不法的淮南王都畏惧汲黯的刚直。因此，汲黯担任右内史治理京城之所以不出乱子，原因大概与此相仿，即京城的权贵素闻汲黯的大名，不敢向汲黯叫板。




童言无忌终究敌不过巧言令色。虽然汲黯、公孙弘都未因淮南王谋反而失节，但一代直臣汲黯老死在淮阳太守的任上，而企图加害他的公孙弘却终于丞相之位。那么，这个震惊武帝朝野的淮南王谋反又是怎么一回事呢？

请看：淮南大案。

二十八 淮南大案

儿子逞气 其父失地

淮南王刘安的这场大难缘自太子刘迁（在汉代，不是只有继承皇位的皇帝之子叫作太子，继承诸侯王王位的王储也叫作太子），那么，淮南王太子怎么会给父王惹来这样一场大难呢？

元朔五年（前124），淮南王刘安的太子刘迁学习舞剑，学了一段时间后，刘迁觉得自己的剑术突飞猛进，无人可敌（其实，都是别人让着他）。一天，他听说父亲手下有一位中郎雷被，剑术极为高明，人称淮南第一剑客。太子刘迁听说后，心里很不是滋味，便想召雷被来比试一番。显然，刘迁想通过这次比剑打败雷被，提升自己在武术领域内的知名度。

雷被听说太子刘迁要找自己比剑，死活都不想参加。因为他知道赢不起。赢了太子，自己怎么在淮南王手下工作？但他也不想输。如果输了，就毁了自己淮南第一剑客的英名，于心又实在不甘。思来想去，最好是不比赛。于是，他极力推辞这次凶多吉少的比赛。但是，太子刘迁不干啊！你不参加，就是看不起本太子啦。最终，雷被硬着头皮参加了这次比剑。比赛中雷被一再退让，但是，太子并不知趣，步步紧逼，最后，雷被一不小心刺伤了太子。太子勃然大怒，雷被更是吓得一身冷汗，不知怎么收场。




此时，正是卫青打赢漠南之战、军中拜大将军的元朔五年，汉武帝的对匈奴作战已经取得了很大的胜利。因此，汉武帝下令，国中只要有人愿意从军，即可到京城报名参战，地方政府不得擅自截留人才，否则，以违抗中央论处。

雷被误伤了淮南王太子，觉得自己在淮南王手下是混不下去了，因此，打算到京城参军，避开淮南这个是非之地。但是，太子刘迁受伤之后，自感面子上非常难堪，心中非常恼恨雷被，于是，他多次在父王刘安面前诋毁雷被。淮南王刘安看到自己的宝贝儿子受了伤，又听儿子多次说雷被如何如何坏，便让郎中令严厉训斥了雷被，并将雷被撤职，亲自下口谕：严禁中郎雷被入京从军，淮南国人以此为戒。今后谁再惹是生非，休想以从军为名一走了之（元朔五年，太子学用剑，自以为人莫及。闻郎中雷被巧，乃召与戏。被一再辞让，误中太子，太子怒，被恐。此时有欲从军者辄诣京师，被即愿奋击匈奴。太子迁数恶被于王，王使郎中令斥免，欲以禁后。被遂亡至长安，上书自眀。诏下其事廷尉、河南。《史记·淮南衡山列传》）。

挥就一部俊逸出尘《淮南子》的刘安，善鼓琴而亲百姓的淮南王，仅仅因为心疼爱子，就将曾经的座上宾视如落水狗般痛打。偏听偏信，是为君失察；娇生惯养，是为父失职。多少英雄豪杰为情所误，这正是人性的一根软肋。




就这样，走投无路的雷被选择了赴京上诉之路。这才有了我们开篇所讲的雷被上书，告发淮南王一事。

淮南王刘安是汉高祖刘邦的孙子，汉武帝是汉文帝的孙子，因此，淮南王刘安的辈分比汉武帝还要高出一辈，在刘姓宗室中是辈分最高的，而且贵为淮南王，汉武帝将会怎样处置亲叔叔的这桩案件呢？

原来，汉武帝对吴楚七国之乱的印象极为深刻，他即位之后，极力加强中央集权，削弱诸侯王的势力。元朔二年（前127），武帝采纳了主父偃的推恩策，在推恩的旗帜下，将诸侯国逐步缩小。但是，汉武帝的推恩策并没有强制性，有些诸侯国执行了，有些诸侯国并未执行，淮南王刘安的淮南国就没有采纳推恩策。因此，淮南王的一举一动，汉武帝都看在眼里，记在心上，从来没有一丝马虎。这一次，接到雷被的上诉，汉武帝更是心头一颤。

“严禁雷被入京从军”可不是鸡毛蒜皮的虐仆事件。根据汉律，凡阻挠执行天子诏令者，应被判弃市死罪。汉武帝即刻下令调查事件真相。

听说雷被至京告状，又听说汉武帝下令调查，淮南王刘安坐卧不安，非常紧张。后来又听说河南郡（郡治洛阳）要抓捕太子刘迁到洛阳受审，刘安更是忧心如焚，绝不能让宝贝儿子面临牢狱之苦啊。便和王后商量，一旦河南郡抓捕太子就举兵造反。但是，造反可不是件小事，淮南王犹犹豫豫了十几天，迟迟没有动手。




由中央政府直接任命的淮南王的国相看见淮南国的太子迟迟没有被抓捕，就抱怨寿春县县丞不执行中央命令，有意偏袒包庇，于是向中央政府举报寿春县丞。

寿春是淮南国的国都，寿春县丞是淮南王任命的，所以他袒护刘迁其实是要偏袒淮南王。

中央势力和地方势力第一轮角力开始。

淮南王刘安得知淮南国国相要上告寿春县丞，便给国相打招呼，要他取消弹劾寿春县丞的上书。但是，国相不为所动。

淮南王一看事情有点失控，便抢先告淮南国国相违法，汉武帝下令让廷尉审理。但是玩火者终自焚，这个案子一追就追回到淮南王自己的头上来了。

紧接着，淮南王又听说，公卿大臣们一致要求逮捕他。

淮南王觉得这样整日担惊受怕不是办法，便和太子刘迁商议：干脆一不做，二不休，假如汉朝使者来逮捕淮南王，就杀了汉使；太子同时派人杀死淮南国主管军事的中尉，举兵造反。

汉武帝处理雷被控告淮南王一事颇有章法，他虽然想一举荡平淮南国，但是，他并不想一步到位，毕竟，淮南王是自己的长辈。即使不顾及叔叔的尊严，也要考虑自己的声誉。于是，他先派了一位中尉（主管京城治安）到淮南国亲自向淮南王问明事情真相。

汉使到了王庭，淮南王看见中尉和颜悦色，而且只询问雷被的事，并未说到惩戒。因此，他没有动手杀中尉。




中尉回朝，向汉武帝报告了询问的情况，公卿大臣们议论纷纷，要求处死淮南王。

汉武帝没有采纳朝臣们的意见。

于是，大臣们又提出第二种处理办法，削去淮南国五个县以示惩罚。这个意见汉武帝也只是部分采纳，决定削去淮南国的两个县。而且，仍然派前次去询问情况的中尉到淮南国宣布处罚。

淮南王开始听说公卿大臣们纷纷要求处死他，并不知道最后的宣判是削地，听说中尉又来了，便和太子刘迁商量，这一次不能再手软了，一定要刺杀使者，起兵叛乱。中尉毫不知情，到了王庭，一见淮南王，就连声道贺，淮南王死罪已免，最终只削了两个县。刘安一颗悬着的心这才放回肚里。中尉再次逃过一劫，叛乱也不了了之（王、王后计欲无遣太子，遂发兵反。计犹豫，十余日未定。会有诏，即讯太子。当是时，淮南相怒寿春丞留太子逮不遣，劾不敬。王以请相，相弗听。王使人上书告相，事下廷尉治，踪迹连王。王使人候伺汉公卿，公卿请逮捕治王。王恐事发，太子迁谋曰：“汉使即逮王，王令人衣卫士衣，持戟居庭中。王旁有非是，则刺杀之。臣亦使人刺杀淮南中尉，乃举兵，未晚。”是时，上不许公卿请，而遣汉中尉宏即讯验王。王闻汉使来，即如太子谋计。汉中尉至，王视其颜色和，讯王以斥雷被事耳。王自度无何，不发。中尉还，以闻。公卿治者曰：“淮南王安拥阏奋击匈奴者雷被等，废格明诏，当弃市。”诏弗许。公卿请废勿王，诏弗许。公卿请削五县，诏削二县。使中尉宏赦淮南王罪，罚以削地。中尉入淮南界，宣言赦王。王初闻汉公卿请诛之，未知得削地。闻汉使来，恐其捕之。乃与太子谋刺之如前计。及中尉至，即贺王，王以故不发。《史记·淮南衡山列传》）。




毕竟，抚琴的双手要举起匕首并不容易，艺术的熏陶虽不足以让人弃恶扬善，但至少更怜惜生命。天意如此——因为淮南王的优柔，叛乱没有及时发动，保全了中尉，更保全了他自己。但是，仇恨总是比善念更易膨胀，遮天蔽日，让人迷失自我。

恨意绵绵 耳不进言

淮南王刘安触犯汉法，其罪当诛。但是，汉武帝并没有将其一棍打死，给了他一个赎过的机会，淮南王会珍视这个机会吗？他会从此一心向学，继续仁政吗？

淮南王没有想到汉武帝力排众议，免了自己的死罪，只削了两个县以示惩戒，这当然是一个意外的惊喜。但是，惊喜也只是一刹那，事过之后，淮南王并不满足，反而非常郁闷。他认为自己作为诸侯王中辈分最高的人，一生“行仁义”，还被削了两个县，太丢人了，也太不公了（其后自伤曰：“吾行仁义见削，甚耻之。”《史记·淮南衡山列传》）。

人生的悲剧往往以自我失衡揭幕，命运的阴霾始于内心的乌云。

那么，一天天感到不满足的淮南王会怎么样呢？

第一，陷入焦虑。

从此，淮南王陷入了深度焦虑之中。凡是从京城回来的人，他都要仔细盘问一番，谁要是骗他，说皇上没有孩子，朝廷政局不稳，他就非常兴奋；谁要是说朝廷政局稳定，皇上有了儿子，淮南王就非常生气：这是瞎说，不可信（诸使道从长安来，为妄妖言，言上无男，汉不治，即喜；即言汉廷治，有男，王怒，以为妄言，非也。《史记·淮南衡山列传》）。




淮南王就在这种焦虑不安的仇恨中一天天煎熬着。

第二，准备叛乱。

陷入焦虑状态的淮南王刘安一心一意想的就是叛乱。因此，他召集了手下最有军事才能的门客伍被（pí），商议叛乱之事。但是，伍被拒绝支持淮南王刘安的叛乱。

理由只有一点：淮南王叛乱不可能成功！

伍被为什么认为淮南王的造反不能成功呢？

首先，没有民意支持。

伍被认为：秦始皇的暴政苛法导致天下百姓无法忍受，积聚了巨大的反秦能量，陈胜、吴广振臂一呼，激活了这股巨大的能量，才会出现天下纷纷响应的局面。如今，武帝虽然穷兵黩武，但是，天下还不具备反抗政府的强大民意基础。

其次，力量强弱悬殊。

吴楚七国叛乱初起时，力量相当强大，但是，最终没有造反得逞，何况一个小小的淮南国？与中央政府相比，双方力量悬殊，不可能成功。

伍被的意见是对的，只是淮南王此时听不进去。

常言道：祸不单行。正当淮南王为雷被告状而削地一事闹得心烦意乱之际，又一张状告淮南王刘安的御状呈送到汉武帝的面前。汉武帝再次下令调查淮南王刘安。




那么，这一次告御状的是谁？他又是因为什么告淮南王刘安呢？

这次击鼓鸣冤的居然是淮南王刘安自己的亲孙子刘建。

为什么孙子会告爷爷的御状呢？

第一，其父受侮。

淮南王有两个儿子，庶长子是刘不害，但是，淮南王、王后、太子刘迁都不喜欢他；不仅不喜欢他，而且还经常欺负他。刘不害受尽了气，但是，他本人比较窝囊，对这些不公正的待遇并没有太大反应。但是，刘不害的儿子刘建可不一样了。刘建是个人物，有才华，而且非常有血性，他看不惯淮南王、王后、太子对他父亲的蔑视，心中常常憋着一腔不平之气，伺机讨回公道。

第二，不得封侯。

汉武帝于元朔二年（前127）采纳主父偃的建议，颁布推恩策。这样，不仅是继位的嫡长子，其他儿子也有了裂土封侯的可能。汉武帝的原意是借推恩之名，让天下的诸侯国越分越小，越来越不可能成为对抗中央政府的大诸侯国。这个政策在刘建眼里，就是一次改变自己窝囊命运的大好时机。因为，一旦裂土封侯，作为刘安庶长子的刘不害就可以封王，而自己就是当然的太子，再也不用在刘安的眼皮底下天天受气了。

然而推恩策没有强制性，淮南王刘安就没有执行汉武帝的推恩策，刘建的太子梦也就泡了汤，于是恨意更浓。

刘不害虽然庶出，好歹也是长子，却一无所有。弟弟刘迁因为嫡出，位居太子，呼风唤雨，备受宠爱。虽然是亲兄弟，但是，身份、地位如此悬殊，刘建的心里能平衡吗？不可能啊！




第三，计划暴露。

刘建不像他父亲刘不害那么忍气吞声，而是积极结交一些有才之士，想告倒太子刘迁。太子倒台了，自己的父亲就可以顺理成章地代替刘迁成为太子。但是，刘建这件事做得并不秘密，很快就被太子刘迁知道了。

太子刘迁骄横跋扈，怎么容得下侄儿这等心机？立即将刘建抓起来，严刑拷打。

这一拷打，家庭矛盾上升为敌我矛盾，叔侄（太子和刘建）关系进一步恶化，促使刘建最终决定走极端。

元朔六年（前123），也就是雷被状告淮南王刘安的第二年，刘建派人进京告发太子刘迁。

刘建告状主要是三件事：

一是自己受迫害。

二是父亲受迫害。

三是淮南阴事。

这三件事，第一、第二件，涉及刘建和其父刘不害遭受迫害之事，虽属家事，但是，皇族家事就是国事，中央政府有权查办。第三件事，最为厉害。所谓“淮南阴事”，即是淮南王刘安见不得人的事。刘安最见不得人的事是什么？是谋反。刘建深知太子多次阴谋刺杀汉使，所以要想告倒刘迁，这件事的杀伤力最大。

汉武帝得到举报之后，将此事交给丞相公孙弘主持，河南郡负责查办。




此时，吕后当年的亲信、辟阳侯审食其的孙子审卿和丞相公孙弘的私交非常好，审卿与淮南王刘安宿怨已深。于是，他在丞相公孙弘的面前极力罗织罪名。公孙弘因此也怀疑淮南王有叛乱之嫌，审理此案时格外认真。

河南郡奉命审理刘建上告一案，牵涉淮南王和他的党羽（王有孽子不害，最长，王弗爱。王、王后、太子皆不以为子兄数。不害有子建，材高有气，常怨望太子不省其父。又怨时诸侯皆得分子弟为侯，而淮南独二子，一为太子，建父独不得为侯。建阴结交，欲告败太子，以其父代之。太子知之，数捕系而榜笞建。建具知太子之谋欲杀汉中尉，即使所善寿春庄芷以元朔六年上书于天子曰：“毒药苦于口利于病，忠言逆于耳利于行。今淮南王孙建，材能高，淮南王王后荼、荼子太子迁，常疾害建。建父不害无罪，擅数捕系，欲杀之。今建在，可征问，具知淮南阴事。”书闻，上以其事下廷尉，廷尉下河南治。是时，故辟阳侯孙审卿善丞相公孙弘，怨淮南厉王杀其大父，乃深购淮南事于弘。弘乃疑淮南有畔逆计谋，深穷治其狱。河南治建，辞引淮南太子及党与。《史记·淮南衡山列传》）。

刘安心里非常慌乱，又一次想发动叛乱。他找伍被商量，伍被仍然坚持，“当今诸侯无异心，百姓无怨气”，人心思定，如果贸然行动，必然是“逆天道而不知时”，肯定不能成功。这番话让淮南王刘安深陷矛盾之中：叛乱担心不成功，不叛乱明摆着阴谋即将败露。

刘建本来只是想陷害太子刘迁，让自己的父亲当上淮南王的继承人。他万万没有想到，这一状竟将自己的爷爷送上了不归之路。




怨恨犹如一台失控的机器，一旦启动复仇键，便会盲目作战，害人害己，与自己的初衷失之千里。

伍被劝阻刘安不成，便向淮南王献了一条借力打力的谋反之计：

第一，伪造皇帝批准的丞相、御史迁徙三种人充实边地的奏章。

当时，刚刚组建的朔方郡人口不多，伍被提出要迁徙三种人到朔方郡去：一是各地的豪强侠士，二是判处耏罪（两年以上刑期）以上之人，三是家产在五十万以上之人；而且，要急催他们上路，逼得他们走投无路（可伪为丞相、御史请书，徙郡国豪杰任侠及有耏罪以上，赦令除其罪，家产五十万以上者，皆徙其家属朔方之郡。益发甲卒，急其会日。《史记·淮南衡山列传》）。

第二，伪造中央各司法部门的文件逮捕各地诸侯的太子、幸臣。

伍被计谋的实质是要通过作伪，逼反天下的百姓、诸侯，导致民怨四起，诸侯恐惧（又伪为左右都司空、上林中都官诏狱逮书，以逮诸侯太子幸臣。如此则民怨，诸侯惧。《史记·淮南衡山列传》）。迫使天下形成一种对抗中央政府的力量，淮南王刘安好借此力发动叛乱。

司马迁在《史记·淮南衡山列传》中两次用大段文字写伍被不赞成淮南王刘安谋反的说辞，几乎占《史记·淮南衡山列传》近一半的篇幅，表现了司马迁对伍被说辞的喜爱，对刘安破坏大一统局面的不满。伍被说辞的中心就是一点，武帝时期百姓对中央政权的心态与秦末大起义时百姓希望推翻暴秦的心态截然不同。因此，淮南王刘安的叛乱绝无成功的可能。




而当伍被最终决定帮助淮南王刘安叛乱时，这招“借力打力”正着眼于此：制造政局危机，激化社会矛盾，挑起人心转向。但是，淮南王刘安既听不进伍被力劝他不能谋反的话，也听不进伍被要他“借力打力”之谋（此可也。虽然，吾以为不至若此。《史记·淮南衡山列传》）。他自有一套作战计划：

一是伪造印信。

刘安这次是动了真格，上自皇帝的玉玺、丞相的大印，下至各地县官的官印，全部进行制作。

二是安排卧底。

刘安专门派人伪装获罪而逃到京城，在大将军卫青和丞相公孙弘的府中卧底，一旦事发，立即刺杀卫青，逼降公孙弘。

三是策划调兵。

武帝时期，诸侯国的军队是由国相、内史、中尉三人掌管，三人之中有一人不同意即不能调兵。淮南王要想调动淮南国的兵力，担心国相等人不服从。于是，他和伍被商议了两种调兵方案：

第一，谋杀国相等淮南国的高官，篡夺兵权。具体的方案是：伪装宫中失火，等国相、二千石高官来宫中救火，立即动手杀死他们（伪失火宫中，相、二千石救火，至即杀之。《史记·淮南衡山列传》）。

第二，利用南越兵入侵的假消息调兵。具体方案是：派人拿着紧急军书，伪称南越兵入侵，借机派兵，掌握军权（持羽檄，从东方来，呼曰“南越兵入界”，欲因以发兵。《史记·淮南衡山列传》）。




我们可以比较一下两套方案：伍被主张先造势，待尘埃四起，淮南王再登高一呼、揭竿而起。他是做长线，谋全局。刘安主张毕其功于一役，他是做短线搞投机。

心比天高 命比纸薄

然而，这一系列措施正在紧锣密鼓之际就迅速败露，轰轰烈烈的淮南王叛乱胎死腹中。

究竟是什么原因导致淮南王刘安的叛乱迅速失败呢？

第一，祸起萧墙。

直接导致淮南王刘安叛乱败露的原因有三个：一是门客雷被告状，二是孙子刘建告状，三是主谋伍被投案。这三个人都和刘安关系密切，雷被和伍被是他手下的“八公”（八位门客）之一，刘建是他的孙子。雷被告状，敲响了淮南王的丧钟；刘建告状，再起波澜；伍被投案，供出全部详情。这是典型的“众叛亲离”啊。

案发后，太子、王后立即被捕，王宫被围，所有参与谋反的人全部被抓，各种叛乱的器物也被查抄出来。汉武帝派宗正（主管皇族事务）手持符节去审判淮南王。

宗正还未走到淮南国，淮南王刘安已自刎而死。王后荼、太子刘迁和所有参与谋反的人都被满门杀尽（吏因捕太子、王后，围王宫，尽求捕王所与谋反宾客在国中者，索得反具以闻。上下公卿治，所连引与淮南王谋反列侯二千石豪杰数千人，皆以罪轻重受诛。《史记·淮南衡山列传》）。

外部力量的打击都是有限度的，唯有祸起萧墙，组织内部的分崩离析，才最为致命。淮南王刘安一生重情好义，却密谋叛乱亲侄汉武帝，后被亲信、亲孙出卖，可谓人生的巨大反讽。




第二，寡谋少断。

刘安喜爱读书鼓琴，他曾经召集门客编撰了后世传诵的《淮南子》一书（淮南王安为人好读书、鼓琴，不喜弋猎狗马驰骋。《史记·淮南衡山列传》）。从本质上讲，刘安是一介文人，属于“秀才造反，三年不成”的类型。

刘安准备叛乱的时候，曾经担心太子妃洞察内幕，走漏风声，于是授意太子，长达三个月不和太子妃同床共寝，借口休掉太子妃。之后淮南王假装大怒，把太子和太子妃关在同一居室中又是三个月，太子就是不和太子妃亲近。太子妃看见这种情况，只好主动请求离去，淮南王上书道歉，将太子妃送回了京城长安。

由此看来，淮南王准备叛乱的时间是很充分的。但是，淮南王在是否真正起兵叛乱一事上又非常犹豫，屡屡决而不断。

雷被事件发生后，河南郡打算逮捕太子刘迁，刘安就如何叛乱举棋不定（计犹豫十余日，未定。《史记·淮南衡山列传》）。汉武帝派中尉至淮南国宣布削地二县时，刘安本来准备再次谋杀中尉，举兵叛乱，但是，看到自己没有暴露，又停下来。

刘建事件发生后，淮南王得知中央政府的廷尉到来，便和太子刘迁密谋，通知国相、二千石高官前来宫中，以便一网打尽淮南国内由中央政府任命的高官。但是，前来宫中的高官只有国相，内史因出差在外没来，中尉以迎接廷尉为由推辞不来。




淮南王刘安原打算借此机会一举除掉淮南国内由中央任命的高官，却阴差阳错地未能成功。三位高官只来了一位国相，刘安只好放弃了这一谋杀计划。

而太子刘迁以为自己的罪是谋杀淮南国的中尉，参与密谋的人也都死无对证，因此，打算跟廷尉进京。

此时，又出现伍被自首事件，打乱了刘安的所有计划。

整个叛乱，刘安心有不甘，手有不忍，反反复复，始终未能正式拉开序幕。

第三，志大才疏。

淮南王刘安一向非常自负，伍被认为在天下安定的情况下发动叛乱不得人心，必然失败。最后，伍被还为他筹划了煽动民心的几条措施，刘安竟然认为：我还需要这样做吗？他动不动就以陈胜、吴广起兵反秦自比，完全不懂得二者根本不能同日而语。

刘安有文才，他受武帝之诏，曾经一挥而就，写下了著名的《离骚传》。但是，刘安的这些才能都不是政治才能，充其量只是一点文才，就这样，刘安就自负得不得了。伍被批评他“逆天道而不知时”，真是一针见血！

淮南王刘安的政治才能几乎是零！

汉景帝前三年（前154），吴楚七国之乱爆发之时，刘安企图叛乱（孝景三年，吴楚七国反。吴使者至淮南，淮南王欲发兵应之。《史记·淮南衡山列传》），他的相国说愿意为他带兵，他便将兵权给了国相。国相拿到兵权就协助中央政府平叛，根本不听淮南王的指挥，客观上使淮南王躲过了一次劫难。




所以，命运已经很眷顾刘安了，好几次助他摆脱厄运。但是，“自作孽不可活”。就是这样一位连自己的国相都把握不住的政治白痴，还是念念不忘阴谋叛乱。

究竟是什么成为淮南王的心魔，一定要放下书卷琴瑟，投入一场自己力所不及而为世人不齿的叛乱中去呢？

武安侯田蚡可谓把准了他的脉，曾经有几句话捧得他飘飘然：“方今上无太子，大王亲高皇帝孙，行仁义，天下莫不闻。即宫车一日晏驾，非大王当谁立者？”淮南王大喜，厚遗武安侯金财物（《史记·淮南衡山列传》）。

其实，田蚡只是说说漂亮话，淮南王刘安就高兴得忘乎所以，幻想着有朝一日当皇帝，糊涂透顶。

淮南王对自己的身份地位确实非常看重，他认为自己是高祖刘邦的孙子，比当今天子都要高一辈分，因此，他常常不愿向晚辈称臣（且吾高祖孙，亲行仁义，陛下遇我厚，吾能忍之；万世之后，吾宁能北面臣事竖子乎？《史记·淮南衡山列传》）。皇族中的辈分并不是多么了不起的政治资本，但是，刘安太看重这一点，以至于背上了包袱，目空一切。

纵观淮南大案始末，不禁联想起莎士比亚的著名悲剧《麦克白》，同样的野心勃勃而又忧心忡忡，同样是一步错，步步错，灵魂永无片刻宁静。然而，麦克白弑君是一念之差，淮南王谋反之心却是由来已久，甚至可以追溯到刘安出生之前。此话当作何理解呢？




请看：皇室恩怨。

二十九 皇室恩怨

这场皇家恩怨的源头就是淮南厉王事件。

谁是淮南厉王？他和淮南王刘安的谋反到底有什么关系呢？

淮南厉王刘长是西汉立国以来的第一位刘姓淮南王，他是汉高祖刘邦八个儿子中的第七子，死后的谥号是厉王，因此，后人称他为淮南厉王。前面我们讲到的淮南王刘安就是淮南厉王的长子，那么，刘安最初的谋反念头难道是受了父亲的怂恿？

身世飘摇 心怀母恨

此话说来甚长，要从淮南厉王的身世讲起。

淮南厉王刘长的母亲是刘邦一朝赵王张敖的美人（后宫官名，相当于二千石）赵姬。而张敖的王后是刘邦与吕后的女儿鲁元公主，因此，刘邦与张敖的关系既是君臣，又是翁婿。高祖七年（前200），刘邦在平城解围之后，路过赵国，张敖对刘邦非常恭敬，每顿饭必定亲自侍候，端上端下。但是，刘邦却恶习不改，对他是呼来喝去，骂骂咧咧，甚至有时骂得非常难听。张敖脾气好不爱生事，因此什么也没说，但是，他手下的相国贯高等人实在看不下去，恨得牙痒，以至于起心谋杀刘邦，并且将全盘计划报告给了赵王张敖。张敖坚决不同意，于是他们便瞒着张敖策划了一起惊天大案。

第二年（高祖八年，前199），刘邦亲自出征去平定韩王信的残部（韩王信，姓韩名信，与大名鼎鼎的淮阴侯同名同姓，是汉初的一位异姓诸侯王。汉二年十一月，被刘邦立为韩王。高祖六年投降匈奴，高祖七年被刘邦亲自平定。史书上为避免与淮阴侯混淆，故称其为“韩王信”），因此得以再次路过赵国都城邯郸。这一次，张敖还将自己的美人献给了刘邦，这位赵姬和刘邦因为一夜情，竟然奇迹般地怀了孕。夜晚，刘邦就住在柏人县的宾馆里。或许是有某种预感，他临睡前突然感到一阵心慌，一打听此县的县名，原来是“柏人”，刘邦说：“柏人者，迫人也。这个县名不吉利。”于是连夜离开。刘邦平生难得一次迷信，这回来得很是时候，救了他一条命。原来，赵相国贯高早已在宾馆布下埋伏，安排后半夜谋杀当朝天子刘邦。




高祖九年（前198），贯高谋逆一案东窗事发，赵王张敖、相国贯高被押往京城受审。赵王的家属统统被就地关押，其中也包括这位怀了孕的赵姬。

赵姬被关押后，就将自己怀了皇帝的孩子的事报告给看押的人，希望得到特殊待遇。这些人一听说她怀了龙胎，不敢怠慢，立即上报给高祖刘邦。

刘邦此时已经五十九岁，听说自己又有了孩子理应非常兴奋，但是，此时他正火冒三丈，完全顾不上高兴了。因为这是他一生中遭遇的唯一一次谋杀案，而且，谋杀他的人很有可能是他的乘龙快婿张敖。这让他又气恼又心寒。

盛怒之下的刘邦听到这个消息之后，没有理会这位怀了自己孩子的赵姬。

被关押的赵姬，看着皇帝没有消息，又去寻思别的门路，她想方设法让自己的弟弟通过吕后的亲信辟阳侯审食其向吕后求救。但是，吕后一听赵国有一位赵姬怀了刘邦的孩子，坚决不帮这个忙。大家想想，吕后此时已经有了一个情敌戚夫人，如果再来个赵夫人，岂不是更受冷落？！




吕后不愿管，辟阳侯审食其更是见风使舵，不肯全力相救，这件事就这样搁置下来。

赵姬上诉无门，只好在关押中生下了儿子——就是后来的淮南厉王刘长。赵姬也是个性情刚烈的女子，至此，她一无牵挂，二又恼怒，因而羞愤自杀了。

看押人员将生下来的孩子抱到京城，送给刘邦。事过境迁，刘邦的怒气已经消了好多，看见生下来的儿子，心里非常后悔，深感对不起赵姬。于是让吕后抚养这个儿子，并且厚葬了这位给自己生了儿子的赵姬。

刘长生而丧母，是吕后将他养大的。因此，刘长和吕后的关系非常亲密（淮南厉王长者，高祖少子也。其母，故赵王张敖美人。高祖八年，从东垣过赵，赵王献之美人。厉王母得幸焉，有身。赵王敖弗敢内宫，为筑外宫而舍之。及贯高等谋反柏人事发觉，并逮治王，尽收捕王母、兄弟、美人，系之河内。厉王母亦系，告吏曰：“得幸上，有身。”吏以闻上，上方怒赵王，未理厉王母。厉王母弟赵兼因辟阳侯言吕后，吕后妒，弗肯白，辟阳侯不强争。及厉王母已生厉王，恚，即自杀。吏奉厉王诣上，上悔，令吕后母之，而葬厉王母真定。真定，厉王母之家在焉，父世县也。《史记·淮南衡山列传》）。

汉高祖十一年（前196）十月，淮南王黥布叛乱。刘邦原打算让太子刘盈代自己出征，结果，这个计划被“商山四皓”破坏，刘邦只好抱病平叛。平定黥布之乱后，刘邦就把黥布的淮南之地分给了刘长。从此，刘长成为汉代第一位刘姓淮南王。




刘邦去世之后，吕后掌权，先后有三位赵王（刘如意、刘友、刘恢）被吕后所杀，代王刘恒也曾被改封赵王，只是因为刘恒坚决推辞，才躲过了一劫。

此时，高祖八个儿子之中，只有淮南王刘长从小无母，又是吕后带大，不具任何威胁。因此，在惠帝、吕后执政的十五年中，刘长没有像他的其他兄弟一样受到迫害。

没有亲人的势力保护，就不会有敌人的虎视眈眈，这就是皇家的生存规则。世人忽略了刘长，他却从未遗忘自我：是皇家“烈日一般的严威”和世人“赛过冰霜的冷眼”害死了他的母亲。他牢记每一个仇人的名字：刘邦、吕后、审食其。

骄横暴虐 恨火自焚

淮南王刘长和其子刘安的谋反到底有什么关系呢？

吕后死后，吕氏灭族，代王刘恒即位，即是汉文帝。此时，刘邦的儿子中只剩下排行第四的汉文帝刘恒和排行第八的淮南王刘长两个人。这位深宫中默默成长的王子开始发力，想把失去的一切夺回来。

刘长认为自己和皇帝的关系最亲、最近，所以，他行事异常放肆，常常不遵守汉朝的法令。汉文帝也总是宽恕刘长，从不追究他的法律责任。

汉文帝前三年（前177），刘长入朝拜见汉文帝时，已经非常骄横了，他和汉文帝一块儿去打猎，完全不顾君臣之礼，不但跟皇帝同坐一辆车，还开口闭口称文帝是“大哥”（大兄）。




刘长非常有力气，他是继项羽之后第二个“力能扛鼎”的大力士。这位力大无比的淮南厉王也借此做了他平生第一件震惊朝野、世人瞩目的大事。

一日，刘长亲自去辟阳侯家拜见审食其，审食其赶忙出门相迎。但是，审食其万万没有想到，淮南王刘长竟然在自己的家门口从袖中掏出一柄大铁椎（chuí），劈面砸来。审食其猝不及防，加之年迈，被当场击倒在地，淮南王的随从魏敬就地割断了审食其的脖子。

淮南厉王杀了辟阳侯审食其之后，急速跑到宫门面见汉文帝，露出膀子请罪。

刘长说：“辟阳侯有三条必死之罪：第一，我母亲不应当受赵国谋杀案的牵连，当年辟阳侯的力量足以左右吕后，但是，他不为我母亲力争，导致母亲自杀，这是第一桩罪。第二，赵王刘如意母子都没有罪，吕后残杀了他们母子，辟阳侯不去为刘如意母子争辩，这是第二桩罪。第三，吕后大封诸吕为王，威胁刘氏江山，辟阳侯又不争，这是第三桩罪。我为天下人除掉了贼臣辟阳侯，报了母亲被害之仇，因此，我特来向陛下请罪。”（厉王有材力，力能扛鼎，乃往请辟阳侯。辟阳侯出见之，即自袖铁椎椎辟阳侯，令从者魏敬刭之。厉王乃驰走阙下，肉袒谢曰：“臣母不当坐赵事，其时辟阳侯力能得之吕后，弗争，罪一也。赵王如意子母无罪，吕后杀之，辟阳侯弗争，罪二也。吕后王诸吕，欲以危刘氏，辟阳侯弗争，罪三也。”《史记·淮南衡山列传》）




淮南厉王这番话深思熟虑，乍一听，确有道理。但仔细一想，漏洞百出：一是以辟阳侯一人之力当时能否左右吕后？二是辟阳侯能否有力量让刘邦救出淮南厉王的母亲？这些刘长完全不考虑，可见，刘长含恨忍耐多年，刘邦死了，吕后死了，三大仇人只剩下辟阳侯审食其，刘长只有把全部怨气都倾注在了替罪羔羊审食其的身上。他怨恨辟阳侯审食其，认为审食其不愿全力营救，才导致自己的母亲自杀。但是，当时正是吕后掌权之时，审食其是吕后的亲信，淮南王刘长只能在心里怨恨审食其，而不敢发作。现在有了机会，他当然不会放过审食其。

淮南厉王公然杀了辟阳侯审食其，给文帝出了道难题：怎样处理这个皇室仅存的异母弟弟呢？

结果大出人们意料之外，文帝全盘接受了淮南王的一套理由，没有治他的罪。

淮南厉王椎杀辟阳侯一事迅速传遍京城，上自薄太后、太子，下至各位大臣，一片哗然，都对这位曾经微不足道、孤独无依的小王子刮目相看。

杀了辟阳侯却没有受到惩处，让淮南厉王的胆子越来越大，为人处世也更加骄横。从此，他在淮南国内再也不使用汉朝的法令，出入都要清道戒严，他下的命令都像皇帝一样称作“制”，还像皇帝一样自定了一套法令（厉王以此归国益骄恣，不用汉法，出入称警跸，称制，自为法令，拟于天子。《史记·淮南衡山列传》）。

在别人眼里，淮南王是有了皇帝哥哥遮风挡雨，而在淮南王刘长心中，自己从来就是刘氏皇族的另类，他怎能在仇家面前俯首称臣？




汉文帝前六年（前174），淮南厉王刘长派了没有任官的“男子但”（无爵者称“男子但”）等七十人和棘蒲侯柴武的太子柴奇，计划用四十辆大车，在谷口县（今陕西礼泉）造反，并且派人出使闽越、匈奴，联络他们一块儿行动。

但是，这次谋反很快被发觉，汉文帝立即调淮南厉王进京，以丞相为首的大臣们认为应当依法惩治淮南厉王之罪（六年，令男子但等七十人与棘蒲侯柴武太子奇谋，以輂车四十乘反谷口。令人使闽越、匈奴。事觉，治之，使使召淮南王。淮南王至长安。“丞相臣张苍、典客臣冯敬、行御史大夫事宗正臣逸、廷尉臣贺、备盗贼中尉臣福昧死言：淮南王长，废先帝法，不听天子诏，居处无度，为黄屋盖乘舆，出入拟于天子。擅为法令，不用汉法。及所置吏，以其郎中春为丞相，聚收汉诸侯人及有罪亡者，匿与居，为治家室，赐其财物爵禄田宅。爵或至关内侯，奉以二千石，所不当得，欲以有为。大夫但、士伍开章等七十人与棘蒲侯太子奇谋反，欲以危宗庙社稷。使开章阴告长，与谋使闽越及匈奴发其兵。”《史记·淮南衡山列传》）。

淮南厉王的这桩谋反案非常奇怪，他仅仅派了七十个人联络了一个棘蒲侯的太子柴奇，准备了四十辆车，就想谋反。读这段史实，总让人感到疑窦丛生，这也叫谋反？但是，司马迁的《史记·淮南衡山列传》、班固的《汉书·淮南衡山济北王传》、司马光的《资治通鉴》都记载了这一史实。因此，史实无误。淮南厉王刘长也承认这一罪名，史书并未诬陷他。

如果真实的历史果如记录的历史，那么，淮南厉王此举无异儿戏，这样谋反能成功吗？绝对不可能啊！




最终，淮南厉王被判押往蜀郡严道县（今四川荥经）监视居住。但是，在押往蜀郡的途中，沿途各县因为未接到朝廷的法令，没有揭下囚车上的封条让淮南厉王下车活动。淮南厉王不堪忍受这种长途囚禁的屈辱，终于绝食而死（淮南王乃谓侍者曰：“谁谓乃公勇者？吾安能勇？吾以骄故，不闻吾过至此。人生一世间，安能邑邑如此！”乃不食死。《史记·淮南衡山列传》）。这一年，是汉文帝前六年（前174）。

文帝老辣 真相昭揭

淮南厉王死后两年（汉文帝前八年，前172），汉文帝封了淮南厉王的四个黄口小儿为侯，长子刘安封阜陵侯，次子刘勃封安阳侯，三子刘赐封阳周侯，四子刘良封东城侯。

汉文帝前十六年（前164），刘安被封淮南王。史书记载，刘安对其父之死耿耿于怀，时时伺机叛乱（时时怨望厉王死，时欲畔逆，未有因也。《史记·淮南衡山列传》）。

汉文帝前八年（前172），刘安只是黄口小儿，年龄在七八岁。

八年后，到其加封淮南王之时（前164），刘安十六岁，他谨记汉廷杀父之仇。

又一个十年，吴楚七国之乱（汉景帝前三年，前154），淮南王刘安二十六岁，决定起兵叛乱。由此可见，刘安从未忘记这场皇家恩怨，他最后的叛乱与其父之死关系非常密切，所以我们说淮南厉王事件是刘安后来叛乱的第一动因。




汉文帝前十二年（前168），一首咏唱汉文帝和淮南厉王的民歌在民间广为流行：“一尺布，尚可缝；一斗粟，尚可舂。兄弟二人，不能相容。”（《史记·淮南衡山列传》）汉文帝听到这首广为流传的民歌时，唯恐天下人说他图谋土地而谋杀其弟，又追尊刘长为淮南厉王。

但凡流言蜚语，绝少空穴来风，民间小道消息难免夸大其辞，但传播快，沟通灵，往往一语洞穿事件真相，正所谓“百姓心中自有秤”。

那么，淮南厉王事件确如民间传言那样，是一场兄弟相残的阴谋吗？如果传言成立，厉王之子刘安的叛乱就是为父复仇。如果不成立，难道另有隐情？那么，淮南厉王刘长之死与汉文帝有没有关系？

当然有关系！因为淮南厉王是在汉文帝下令流放蜀郡的途中绝食自杀的，责任肯定是有的。但是，这种责任有两个层面：一是有意谋杀，一是无意伤害。

无意伤害？有证据吗？有！

第一，坚决不杀。

淮南厉王因谋反罪到了京城后，大臣们朝议，应当依法治罪。但是，汉文帝却下诏称自己不忍心对其弟弟苛行严刑峻法，要求大臣重新朝议（制曰：“朕不忍致法于王，其与列侯二千石议。”《史记·淮南衡山列传》）。

大臣们第二次朝议的结果仍然与第一次一样。汉文帝还是不答应判淮南厉王死刑，只同意废掉他的王位（制曰：“朕不忍致法于王，其赦长死罪，废勿王。”《史记·淮南衡山列传》）。




大臣们第三次朝议，要求将淮南厉王押解到蜀郡严道县（今四川荥经）生活。允许淮南厉王的嫔妃随行同居照顾，由县署为他们建房，供给全部生活用品。

汉文帝这才答应大臣们的意见，并亲自规定每天供应淮南厉王五斤肉，二斗酒。将淮南厉王用带篷的货车囚禁起来，一县一县依次押送（制曰：“计食长给肉日五斤，酒二斗，令故美人才人得幸者十人从居，他可。”尽诛所与谋者。于是乃遣淮南王，载以辎车，令县以次传。《史记·淮南衡山列传》）。

依此看来，汉文帝对淮南厉王不薄啊！大臣坚持要依法严惩，但汉文帝坚决不杀其弟，最后，只同意废其王位，到蜀郡监视居住，而且还要安排嫔妃同行，每天供应酒肉。

第二，用心良苦。

汉文帝让淮南厉王到蜀郡监视居住，只是权宜之计，按汉文帝的原话，是“吾特苦之耳”，就是让他受点苦。言外之意是我很快会赦免他，让他回来。由此可以推论，汉文帝惩治淮南厉王的出发点是好的，并非有意杀弟。

第三，严惩渎职。

淮南厉王绝食自杀的消息传到京城，汉文帝大放悲声，并让丞相、御史严查沿途各县不给淮南厉王开封的渎职官员，而且全部处死（雍令发封，以死闻。上哭甚悲，谓袁盎曰：“吾不听公言，卒亡淮南王。”盎曰：“不可奈何，愿陛下自宽。”上曰：“为之奈何？”盎曰：“独斩丞相、御史以谢天下，乃可。”上即令丞相、御史遂考诸县传送淮南王不发封馈侍者，皆弃市。《史记·淮南衡山列传》）。




第四，隆重安葬。

淮南厉王自杀之后，汉文帝下令以列侯的礼仪安葬，并且为他安排了三十户人家，世世代代为他守陵（乃以列侯葬淮南王于雍，守冢三十户。《史记·淮南衡山列传》）。

第五，封其四子。

汉文帝前八年（前172），加封淮南厉王四个幼子为侯。汉文帝前十六年（前164），除了已经故去的小儿子外，刘长的另外三个儿子全部被封王。长子刘安封淮南王。

汉文帝封四子为侯时，贾谊已知文帝将封厉王之后为王，故上疏谏曰：

淮南王之悖逆无道，天下孰不知其罪？陛下幸而赦迁之，自疾而死，天下孰以王死之不当？今奉尊罪人之子，适足以负谤于天下耳。此人少壮，岂能忘其父哉？（《汉书·贾谊传》）

至此，在淮南厉王自杀的事件中，文帝一直扮演着一位宽容兄长的角色。对自己这个骄横糊涂的弟弟，他一忍再忍，直到刘长谋逆的事情败露，他仍旧不忍心依法处置。淮南厉王最终的自杀，怎么看都像是咎由自取，文帝的责任顶多就是没有监督好地方官员的渎职。如果这就是历史的真相，那么作为一位帝王，文帝有这般的容人之心，着实难能可贵。然而我们不要忽略了史学家的“曲笔”，尘封的历史书写在卷轴之间，往往有正反两面：一面没有情感，不寓褒贬，纯客观记载；另一面则将可能的真相深埋于字里行间，需要我们运用人生阅历去破解。这就是我们常说的历史的“直笔”和“曲笔”。两相结合，将看到一幅最准确的历史图景。司马迁既然为我们勾勒了文帝的一生，我们就不应当只拘泥于这一个事件的记载来评判事情的真相，而应从文帝一生的所为中发掘他的性格特征和行事风格。只有这样，才能更加真实地还原历史。




那么，我们就再来看看历史的反面，这是完全颠覆、异常残酷的另一种画面：

汉文帝谋杀了淮南厉王刘长。

第一，手法老到。

淮南厉王弄了七十个人去发动叛乱，简直是开国际玩笑，绝对不可能获得成功。相反，汉文帝在政治上非常成熟，处理此类事件的手法极其老到。

吕后称制期间，三位刘姓赵王刘如意、刘友、刘恢相继被杀死在赵王任上，“赵王”对刘邦的儿子们来说就是阎王殿的代名词。三位赵王死后，吕后下令让时任代王的刘恒去继任赵王，这等于是催促刘恒踏上不归之路。代王刘恒以为嫡母守边为由拒绝上路，在刘邦死后，刘恒在吕后专权的十几年中一直装孙子、扮弱智，吕后被他的假象蒙蔽。不去就不去吧！这样，代王刘恒才得以保全性命，苟活到周勃、陈平荡平诸吕，他被迎回京城，登上皇帝的宝座，成为中国历史上“文景之治”的开创者。这种政治智慧岂是淮南厉王所能相比的？

汉文帝刘恒在吕后掌权的十几年中，装聋作哑，不仅骗过了吕后，而且也骗过了精明的陈平，骗过了朝中所有的大臣。所以，陈平、周勃在朱虚侯刘章的大力协助下，灭了吕后一族后，选中了自以为好控制的代王刘恒为继位之君。其实，在荡平诸吕中出了大力的是齐王刘肥的三个儿子：齐王刘襄，朱虚侯刘章，东牟侯刘兴居。




特别是朱虚侯刘章杀死吕产，成为平定诸吕最为关键的一步。刘章立此殊功，又是刘邦的孙子，完全可立为继位之君。但是，陈平、周勃有私心，他们目睹了刘章的勇武、智慧，知道刘章太能干了。如果让如此年轻的刘章登上帝位，他们这些老臣很难控制朝政。正是出于这一私心，所以，当时手握立君大权的陈平、周勃，才一致推举代王刘恒继位，借此排除掉他们认为太有本事的朱虚侯刘章。

刘恒一到京城，周勃才知道上了大当。刘恒远不是他们想象的那个窝囊废，而是极有政治手腕的政治家，远不是年轻气盛、胸无城府的朱虚侯刘章那样单纯。但是，一切都晚了，刘恒骗过了所有的人，稳稳当当地继位了。

第二，欲擒故纵。

以汉文帝的政治成熟而言，他难道不知道放纵淮南厉王的后果吗？

文帝继位之后，对他政治命运有影响的刘章、刘兴居兄弟二人很快被汉文帝打发出京，封到外地。剩下来有可能取而代他的就是他的弟弟淮南厉王刘长，因为只有刘长和汉文帝兄弟二人是刘邦的儿子。

汉文帝明知这个弟弟对自己威胁不大，但是，他还是在“宠爱”的旗帜下一而再，再而三地放纵刘长，使刘长走上了一条不归路：

刘长不顾君臣大分，称自己为“大哥”（大兄），他不反驳。




刘长公然杀死辟阳侯审食其，他不问罪。

刘长在淮南一切按皇帝的规格生活，进出要清道戒严，命令称“制”，他不过问。

袁盎看到淮南厉王严重违法，劝汉文帝：“诸侯太骄，必生患”（《资治通鉴》卷十四），但文帝充耳不闻。

淮南厉王叛乱的当年（文帝六年），在淮南国驱逐中央政府任命的官吏，要求自己设置国相、二千石高官，这已经突破了作为臣子的底线了，但是，“帝曲意从之”（《资治通鉴》卷十四），他竟然默许。

淮南厉王擅自杀死无罪之人，擅自赏人爵位至关内侯，他视而不见。

淮南厉王最后发展到上书的言辞都极不像话了，他还不愿亲自下诏严加训斥，让自己的舅舅薄昭写了一封信进行劝说（帝重自切责之，乃令薄昭与书风喻之。《资治通鉴》卷十四），他轻描淡写。

回首吕后当政，皇族子弟人人自危，朝廷上下一片肃杀，独人微言轻的刘长平安顺泰，位居淮南王。而今太平盛世，人心和谐，唯独皇恩倍宠的刘长起兵造反，命丧黄泉。

一个人处于顺境时都应当一面感谢人生的幸运，一面心怀不安。因为人们能够感受的美好总是稍纵即逝，真假难辨。一朝在幸福中迷失了自我，很可能马上就面临巨大的深渊。更何况这一切都悬于一只生杀予夺的大手！

第三，借刀杀人。

长期娇惯的淮南厉王刘长最终走上了叛乱之路。在处理淮南厉王的过程中，汉文帝表现得非常虚伪，一而再，再而三地驳回大臣们处死淮南厉王的意见，最终以流放蜀郡宽大处理。但是，这种宽大却是关押在大货车上，沿途各县谁都不准擅自开封。这种行为貌似宽大，实际上却是连续不断地侮辱刘长的人格。自卑和自尊都超于常人的刘长岂能受此凌辱，最终选择自杀是必然的。




刘长自杀的这种结果汉文帝刘恒应该想得到。即使汉文帝想不到这种后果，袁盎在汉文帝做出这种处罚决定时就提醒汉文帝：“淮南王性格刚烈，如今这样粗暴地对待他，我担心他会突然死在途中。陛下如果落下个杀弟的恶名，该怎么办呢？”（是时，袁盎谏上曰：“上素骄淮南王，弗为置严傅相，以故至此。且淮南王为人刚，今暴摧折之，臣恐卒逢雾露病死，陛下为有杀弟之名，奈何？”《史记·淮南衡山列传》）

汉文帝在袁盎提醒后仍然坚持这样做，答案只有一个：汉文帝希望的就是淮南厉王死在路上，以便一劳永逸地解决刘长与自己争夺帝位的任何一点可能性。

淮南厉王绝食自杀后，汉文帝又是失声痛哭，又是面对袁盎自责，还要处死沿途渎职的有关官员，两年后再加封淮南厉王的四个儿子。这一切不过是做给活人看的，文帝显然很忌惮背上残酷杀弟的恶名。但是，如此作秀更加让人感到汉文帝太虚伪，太残忍。

因此，就以上两个方面相较而言，我更倾向汉文帝谋杀了其弟淮南厉王刘长。

汉文帝杀害淮南厉王刘长种下了淮南王刘安对汉朝中央政府的仇恨，导致了这位青年淮南王再次踏上了叛乱之路。“淮南王”的爵位就好像一道咒语，预示着“谋逆”和“夭亡”。那么，没有被封“淮南王”的刘长的其他儿子是否就摆脱了这个咒语呢？他们甘心对自己的杀父仇人逆来顺受、尽职尽忠吗？这场皇族恩怨会在刘安这一页就宣告完结了吗？




请看：一错再错。

三十 一错再错

营私量浅 坐井观天

汉文帝前十六年（前164）刘赐被封为庐江王。汉景帝前三年（前154），吴楚七国叛乱时，吴国使者来到庐江，庐江王刘赐不愿响应吴楚七国之乱，但是，他却派人与闽越频频联络。

庐江王的封地邻近闽越，他屡次派遣使臣与闽越结交，引起了中央政府的关注，因此不久，刘赐被北迁为衡山王。

衡山王刘赐和淮南王刘安虽然是亲兄弟，但是，他们兄弟二人的关系并不融洽。引发兄弟纠纷的是双方都抱怨对方失礼，因此，兄弟二人互不往来。

虽然衡山王刘赐没有卷入淮南王刘安的谋反案，但是，毕竟刘安、刘赐是亲兄弟，衡山王对淮南王的动静倒挺关心。淮南王的谋反行动也没有逃过衡山王的眼睛，刘赐最早发现了大哥刘安准备谋反。刘赐知道这个消息后，并没有向汉武帝举报，而是暗中提防，刘赐最关心的是大哥刘安会不会吞掉他的衡山国。

俗言道：“人情薄如纸。”那是因为亲情、爱情、友情，情再浓也敌不过自我利益那般切肤之痛。两相权衡，舍人而为己。然而，一旦失去这层人伦的制约和保护，猜忌、阴谋、残杀大行其道，自我又何处立足？




刘赐就这样守着衡山国这“一亩三分地”，成日坐井观天、患得患失。但是，一件突发事件打破了衡山国的平静。

元光六年（前129），衡山王刘赐进京朝见汉武帝。他手下有一位叫卫庆的谒者（负责收发传达）懂方术，于是，卫庆趁此机会就想上书武帝说明自己的方术，入朝侍奉汉武帝，奔一个好前程。因为，此时的汉武帝已经表现出对神仙方术的偏好，投靠这么一位好神仙方术的皇帝显然比跟着一位诸侯王更容易风光，更容易发达。人往高处走，水往低处流，这本来就是人之常情，应该给予理解。但是，衡山王刘赐知道卫庆准备改换门庭以后，勃然大怒。很明显，卫庆这是背叛自己攀高枝嘛。所以，刘赐判卫庆死罪，并用严刑拷打逼迫卫庆认了罪。但是，衡山国主管民事的内史（二千石）是中央任命的，他不同意刘赐的指控，驳回了刘赐定的死罪。衡山王大怒，上书告内史。内史在审理时揭发衡山王强夺民田，甚至毁民坟为田。有关官吏要求逮捕衡山王，武帝不准，只是剥夺了衡山王任官的权限，二百石以上的小官都要由中央政府任命。衡山王气愤不过，招集能够统兵、懂得占卜的人昼夜准备谋反。

又一个不听话的属下！事情没多大，可太伤刘赐的自尊啦！我刘赐没什么野心啊，只想安分守己，做一方诸侯，享受一世荣华富贵。现在连一个谒者都要弃他而去，连杀个奴才都要被横加阻拦，刘赐怎么能轻易罢休？于是刘赐派人向汉武帝上书，把衡山国的内史告上了朝廷。衡山国内史受审时义正词严地说：“刘赐诬陷卫庆。”那么，到底是刘赐诬陷卫庆，还是内史诬陷刘赐？刘赐怒发冲冠有没有道理呢？




刘赐的不满合情但不合理。

我们回忆一下之前淮南王刘安的悲剧，某种程度上缘于他没有妥善处理父子关系和君臣关系。因为导致淮南王悲剧的是三起告状：一是被迫和太子比赛的剑客雷被告状，二是孙子刘建告状，三是淮南王最器重的伍被告状。雷被告状、伍被告状暴露了淮南王君臣关系处理失当，刘建告状看起来是祖孙关系处理失当，实质上还是父子关系处理失当，刘建是因为父亲受到的不公正待遇而与祖父对抗起来的。

卫庆事件暴露出衡山王的问题，也在君臣关系上。我这里讲的君臣关系包括两个方面：一是衡山王和卫庆的君臣关系，二是衡山王和汉武帝的君臣关系。

武帝是汉帝国的皇帝，刘赐只是汉帝国中衡山国的国君，所以，汉武帝和刘赐是君臣关系。卫庆如果确懂方术，刘赐即便有一百个不愿意，也理应忍痛割爱，双手将卫庆奉送给喜欢方术的汉武帝，何况卫庆在你刘赐这边只是一个小小的谒者，哪个不能取代他？又何苦不做个顺水人情，放自己的属下更上一层楼呢？明显是没有把汉武帝和自己的君臣关系摆正。往深处说，卫庆事件也进一步证实了刘赐的狭隘、自私、短视。

法国文豪雨果曾经说过：“世界上最宽广的是海洋，比海洋更宽广的是天空，比天空更宽广的是人的胸怀。若没有容人之量，也将很难为世人所容。”




汉武帝如何处理衡山王刘赐状告内史的官司，司马迁的《史记》没有记载，但是，汉武帝却将这桩案子和另一桩案子并案处理了。因为只要内史一开口，刘赐霸着卫庆，不让卫庆进京侍奉武帝之事就瞒不住了，汉武帝一旦知道这件事的原委，一定会对刘赐相当不满。只是这件事牵涉到武帝本人的一点嗜好，如果就此事进行断案，难免别人说闲话。汉武帝非常高明，他没有就衡山王和衡山国内史对卫庆案的不同意见进行仲裁，而是利用另一桩案子处罚了衡山王刘赐。

“借力打力”从古至今都是简单、有效的好办法。

刘赐的哥哥淮南王刘安的门客伍被曾经出过一个“借力打力”的计谋，就是制造汉武帝苛政的烟雾，借全天下人的愤怒来打击他。那么，汉武帝这次又是怎么借力打力的呢？

原来，在衡山王控告衡山国内史之时，却另有人控告衡山王犯了两桩罪：一是抢夺民田，二是毁坏百姓的坟地为自己的田地。这两桩罪其实是一回事：非法扩大自己的土地。

因此，有人建议逮捕衡山王。但是，汉武帝不同意逮捕衡山王，而是改为没收衡山王任命官吏的权力——二百石以上官俸的官员一律改由中央政府任命。

汉代开国以来，诸侯国的国相、太傅均由朝廷任命，其余二千石以上的高官都由诸侯王自己任命，更不用说二百石的低级官员了，中央政府从来不干预这类官员的任命。吴楚七国之乱以后，诸侯国二千石以上的高官改由中央政府任命，这是为了限制诸侯王的权力，但是，对二百石以上的低级官员的任命还是由诸侯王自己处理。




汉武帝借衡山王非法占地一事剥夺了衡山王刘赐任免二百石以上官员的权力，对衡山王和内史的案子不予处理（元光六年，衡山王入朝。其谒者卫庆有方术，欲上书事天子。王怒，故劾庆死罪，强榜服之。衡山内史以为非是，却其狱。王使人上书告内史，内史治，言王不直。王又数侵夺人田，坏人冢以为田。有司请逮治衡山王，天子不许，为置吏二百石以上。《史记·淮南衡山列传》）。

这一措施对衡山王显然是一个重大打击：过去是自己人不听自己的话，现在却是身边没几个自己人。那么，被架空的衡山王会做出怎样的选择呢？

衡山王此时面临两种选择：一是接受惩罚，改邪归正；二是变本加厉，踏上不归之路。一向明哲保身的衡山王会怎么选择呢？

衡山王以此恚，与奚慈、张广昌谋，求能为兵法候星气者，日夜从（sǒng）容王密谋反事。（《史记·淮南衡山列传》）

衡山王刘赐选择了谋反！刘赐对汉武帝没收官吏任免权一事十分恼怒，积极寻找两种人：一是能够带兵打仗的人，二是懂得星象占卜的人。而且，日日夜夜和他们在一块儿谋划。可见，衡山王坚定地化悲愤为力量，把对汉武帝的不满转化为积极准备叛乱的行动。

六年之后，汉武帝元朔六年（前123），衡山王刘赐还没有来得及叛乱，他的家中却出了两大丑闻：

第一，衡山王的太子刘爽派他的亲信白嬴进京上书汉武帝，状告他的弟弟刘孝制造战车、弓箭，准备谋反，还告他的弟弟和父亲的侍女通奸。




第二，衡山王刘赐状告太子刘爽不孝。

哥哥状告弟弟谋反、乱伦，这岂不是天大之事？紧接着父亲状告儿子不孝，这也是有违纲常的。但是，白嬴还没有来得及将上书交给汉武帝，就因为淮南王刘安的谋反案被逮捕了。

衡山王刘赐的叛乱还未成形，怎么就会后院起火，突然爆发这么一连串的重大事件呢？

事情源起于衡山王刘赐亲自上书“废长立幼”一事，即要求废太子刘爽，立刘爽的弟弟刘孝为太子。

“废长立幼”一向是君王大忌，即使有充分的理由，也很难得到大臣、民众的认同。衡山王刘赐又是凭什么废立太子的呢？

这件复杂的家庭纠纷涉及四个女人和三个男人。这四个女人分别是衡山王的王后乘舒、两个嫔妃（徐姬、厥姬）和一个女儿刘无采，三个男人是衡山王刘赐和他的嫡长子刘爽、嫡次子刘孝。

王后乘舒和两个嫔妃都为衡山王刘赐生了孩子：王后乘舒为刘赐生了两个儿子和一个女儿，嫡长子刘爽是太子，嫡次子是刘孝，小女儿是刘无采。两个为他生育的嫔妃，一是徐姬（徐来），为刘赐生了四个儿女；二是厥姬，为刘赐生了两个儿子。

太子刘爽是衡山王的嫡长子，他当太子符合立嫡立长的原则，为什么会被其父提出废了呢？

其实，刘爽的被废缘于王后之争和太子之争。堂堂嫡长子，名正言顺，怎么会腹背受敌，最终为父王所抛弃呢？




第一，受人挑拨。

太子刘爽的母亲王后乘舒短命，乘舒死后，徐来被衡山王刘赐立为王后。但是，另一位为衡山王生育两个儿子的厥姬也很受刘赐宠幸。徐来和厥姬两个人本来就相互妒忌，王后乘舒死后，厥姬没有抢到王后的位置，她就率先下手挑拨徐来和太子的关系。她告诉太子：徐来指使婢女用巫蛊之术杀害了太子的母亲乘舒。

太子听厥姬这么一讲，对王后徐来自然非常恼怒，总想找机会羞辱徐来。而厥姬呢，挑拨了太子和新王后的关系后，躲到一边看热闹去了。

不久，王后徐来的哥哥到衡山国来，太子刘爽和他一块儿喝酒。在酒宴上，受厥姬挑拨，愤怒的太子用刀刺伤了徐来的哥哥。太子是酒后滋事，王后徐来一时不好发作，却记恨于心，此后，经常在衡山王刘赐的面前诋毁太子。时间长了，太子不可能不知道啊，这样，太子刘爽就和王后徐来结下了怨仇。这是太子在自己家中树的第一个敌人。

第二，兄妹结怨。

太子刘爽一母同胞的妹妹刘无采，刁蛮任性，出嫁不久，就被休回家。这个刘无采却不以为耻，反而和一文不名的奴仆通奸，和初来乍到的客人通奸。亲妹行如此不伦之事，为兄岂有脸面？于是太子多次教训妹妹无采，无采恼羞成怒，竟然宣布和太子断绝来往。这样，太子一母同胞的妹妹成了太子在家中树的第二个敌人。

第三，徐姬结盟。




王后徐姬听说太子刘爽与妹妹刘无采有了矛盾后，有意讨好刘无采。无采和他的二哥刘孝，从小失去母亲，生活上多依附王后徐姬。王后徐姬非常工于心计，装出一副慈母模样，将刘孝、刘无采拉到了自己一边，在刘赐的家中结成了反对太子刘爽的政治联盟。

第四，联合诬告。

太子刘爽得罪的只是徐来和刘无采，但是，嫡次子刘孝是太子刘爽的天敌。因为刘爽的存在使刘孝无法成为太子，只有扳倒自己的亲哥哥，刘孝才有可能成为太子。

这样，在衡山王刘赐的家中，一个反太子的政治联盟形成了。出于不同的目的，王后徐来、弟弟刘孝、妹妹刘无采三个人联合诋毁太子刘爽。

第五，衡山王受骗。

衡山王刘赐在王后徐来、嫡次子刘孝和女儿刘无采三个人轮番的舆论围攻之下，很快就出现了严重的倾向性：厌恶太子。特别是衡山王生病时，太子因故不能前来侍奉，太子之弟刘孝、王后、刘无采三人就诬告太子假装生病，其实是听说衡山王有病而暗中高兴。这让衡山王大为恼怒。

第六，太子失态。

太子在王后徐来屡屡打压下十分恼怒，竟然想和王后乱性以堵其口。在酒宴上公然坐在王后徐来的腿上求欢，被王后徐来告发。这一极不理智之举成为压垮太子的最后一根稻草。

于是，衡山王刘赐要重打太子，造成了衡山王和太子刘爽之间的严重对立。太子刘爽选择了摊牌，揭发了弟弟刘孝和父王的近侍乱伦及妹妹混乱的性生活，并在摊牌之后选择出走，被衡山王追回、囚禁；同时，重用刘爽的弟弟刘孝，致使家庭矛盾迅速升温（王后乘舒死，立徐来为王后，厥姬俱幸。两人相妒，厥姬乃恶王后徐来于太子曰：“徐来使婢蛊道杀太子母。”太子心怨徐来。徐来兄至衡山，太子与饮，以刃刺伤王后兄。王后怨怒，数毁恶太子于王。太子女弟无采，嫁弃归，与奴奸，又与客奸。太子数让无采，无采怒，不与太子通。王后闻之，即善遇无采。无采及中兄孝少失母，附王后，王后以计爱之，与共毁太子。王以故数击笞太子。《史记·淮南衡山列传》）。




我们再来回顾一下这出家庭悲剧中的各大角色。

嫔妃厥姬最阴险。她是太子刘爽一切不幸的导火索。她想用挑拨徐来与太子关系的办法报复徐来，她的目的确实达到了。但是，随着事件发展的全面失控，最终导致衡山国灭亡，卷入这一事件中的所有人全部被杀。史书没有记载厥姬的最后结果，但是，刘赐是谋反罪，依汉律，谋反罪是夷三族罪，厥姬作为主犯的嫔妃，最终也只能是被杀。

太子刘爽最糊涂。他毫无政治头脑，首先被厥姬利用，成为厥姬报复王后徐来的工具；继而和王后徐来闹翻，招致了一场又一场的磨难。刘爽教育妹妹刘无采本是出于善意，但是，放荡的无采是无法挽救的。刘爽因此和妹妹反目，表现得非常不明智。

刘赐的女儿刘无采最愚蠢。如此放荡的女子，怎么可能不被休回娘家来？回家之后，她视徐来为亲人，视自己的哥哥为仇人，是非不分，肆意妄为，完全成为徐来打击太子的工具。




刘赐的王后徐来最凶狠。她是这场家庭大乱的祸根。她拉拢刘孝、刘无采，陷害刘爽，其目的都是为了自己。但是，一旦太子刘爽被逼得铤而走险，整个衡山国遭遇毁灭，衡山王因谋反而自杀，她这个王后还能有好下场吗？

衡山王刘赐不能理顺父子关系，听任徐来别有用心的挑拨，导致父子反目，自毁其家。一屋不扫，何以扫天下？和他的大哥如出一辙，刘赐的家庭内部关系乱七八糟，还要谋反，岂非天方夜谭？

灾难只露出了冰山一角。就在衡山王家庭日益不和之际，又接连发生了四件事，导致本来就深陷泥沼的衡山王家庭雪上加霜，不可收拾。

第一，保姆受害。

元朔四年（前125），有人伤害了衡山王刘赐的保姆。衡山王因为多次重责过太子刘爽，因此，怀疑是太子刘爽指使人所为，二话不说就把太子重打了一顿。这样，衡山王刘赐和太子刘爽的关系就越来越僵。

第二，刘赐卧病。

不久，刘赐病倒，太子刘爽经常说自己有病不能去侍奉衡山王。王后、刘孝、刘无采三个人趁机对刘赐说：“太子实际上没有病，他自己说有病，实际上听说大王病了，他满脸喜色。”刘赐一听，勃然大怒，决心废掉太子刘爽，立嫡次子刘孝为太子。

第三，加害刘孝。

王后徐来得知衡山王决心废掉太子刘爽后，就想借此机会连嫡次子刘孝一块儿废掉，这样，自己的儿子就可以立为太子了。




王后徐来有一个侍女，善于跳舞，衡山王刘赐很宠爱她。王后徐来就想让这个侍女和刘孝私通，以便诬陷刘孝，趁机将刘爽、刘孝兄弟两个同时废掉，立自己的儿子刘广为太子。

第四，封堵徐来。

太子刘爽得知了王后徐来的阴谋，想着王后徐来无休止地伤害自己，便想和她私通以堵住她的嘴。

有一天，王后徐来喝酒，太子刘爽前去敬酒，趁机坐在王后徐来的大腿上，要求和王后徐来同寝。王后大怒，立即把太子非礼这件事报告了衡山王（元朔四年中，人有贼伤王后假母者，王疑太子使人伤之，笞太子。后王病，太子时称病不侍。孝、王后、无采恶太子：“太子实不病，自言病，有喜色。”王大怒，欲废太子，立其弟孝。王后知王决废太子，又欲并废孝。王后有侍者，善舞，王幸之。王后欲令侍者与孝乱以污之，欲并废兄弟，而立其子广代太子。太子爽知之，念后数恶已无已时，欲与乱以止其口。王后饮，太子前为寿，因据王后股，求与王后卧。王后怒，以告王。王乃召，欲缚而笞之。太子知王常欲废己立其弟孝，乃谓王曰：“孝与王御者奸，无采与奴奸，王强食，请上书。”即倍王去。王使人止之，莫能禁，乃自驾追捕太子。太子妄恶言，王械系太子宫中。《史记·淮南衡山列传》）。

保姆遇害是意外，刘赐卧床是误会。但是，各怀鬼胎的刘赐一家人抓住这些大做文章，众人推墙，这个大家庭岂能不倒？

一朝被蛇咬，这是意外；树下撞死兔，也是意外。事件发生几率很小，基本没有因果关系，就是意外。本来应该将这一切当作肩头的一片落叶从心底轻轻拂去，但我们往往做不到。于是十年怕井绳或者守株待兔，意外变成了必然，甚而有意为之。主观的力量有时就是这么强大，这么惑人。




加害刘孝是徐来私心的大暴露，而且用一个女人挑拨父子关系在中国历史上，徐来是第一人，后继者不乏其人。

刘爽企图用与徐来私通的方式封堵徐来最为卑鄙也最具风险，这一手法的使用和失败表明刘爽确实不是一个称职的太子，能力和道德双低下，它预示了刘爽的末日。

衡山王刘赐一听王后徐来的告状，立即召见刘爽，准备捆起来重打一顿。

太子知道事已至此，想挽回是不可能了，那就干脆摊牌，把事闹大。于是，他对父亲刘赐说：“刘孝和父王的侍女通奸，妹妹无采和奴仆通奸。父王还是多多保重吧，我要上书天子了。”说完扔下刘赐一个人在宝座上发呆，赶紧跑掉了。

衡山王哪知儿孙满堂的皇族大家庭，竟是如此藏污纳垢之处？事态严重，赶快派人阻止太子刘爽，但是，没有人能够拦得住，于是，衡山王只好亲自驾车去追，总算将太子追回来了。被追回来的太子刘爽已是穷途末路，大放狠话，衡山王只好用镣铐把他囚禁在太子宫中，以免他把谋反一事抖搂出去，招致整个家族的毁灭。

太子刘爽被衡山王关押起来后，刘孝一天天得到衡山王的信任。衡山王很欣赏刘孝的才干，他让刘孝佩带着衡山王的王印，号称“将军”，还让他住王宫外的府第中，并且给了他很多钱，让他招揽宾客（孝日益亲幸。王奇孝材能，乃佩之王印，号曰“将军”，令居外宅，多给金钱，招致宾客。《史记·淮南衡山列传》）。




来到刘孝府上的宾客，私下里都知道淮南王、衡山王打算叛乱，他们也都怂恿衡山王造反。

于是，衡山王派刘孝府上的两个宾客救赫、陈喜制造战车和弓箭，刻了天子的玉玺、将军的大印。衡山王日日夜夜访求壮士，屡屡称引吴楚七国叛乱时的计划，用它来指导自己的谋反计划。但是，衡山王的胃口没有淮南王那么大，他不敢像淮南王一样想夺取皇帝的宝座，只是担心淮南王一起事，近水楼台，率先吞并了自己的衡山国。他期望的是：淮南王向西进兵，他自己则乘机发兵占领江淮之地（宾客来者，微知淮南、衡山有逆计，日夜从容劝之。王乃使孝客江都人救赫、陈喜作车镞矢，刻天子玺、将相军吏印。王日夜求壮士如周丘等，数称引吴楚反时计画，以约束。衡山王非敢效淮南王求即天子位，畏淮南起并其国。以为淮南已西，发兵定江淮之间而有之，望如是。《史记·淮南衡山列传》）。

难兄难弟 殊途同归

元朔五年（前124）秋，衡山王将入朝见天子。经过淮南国时，淮南王以亲兄弟的身份和弟弟刘赐畅谈了一番，一下子消除了两兄弟多年的隔阂，彼此约定，共同谋反（元朔五年秋，衡山王当朝，六年过淮南，淮南王乃昆弟语，除前郤，约束反具。《史记·淮南衡山列传》）。

一边读《史记》，我一边想象，是什么让这对反目多年的兄弟重归于好？也许，他们谈起了父亲刘长和他的死，谈到了他们孤独的童年，这一支皇室血脉的延续……上一辈那对相残的兄弟，成为这对“老死不相往来”的兄弟和好的基石，此情此景着实让人感动。而如果一切直指“谋逆”这条绝路，又让人悲从中来、唏嘘不已。




元朔六年（前123），衡山王正式上书汉武帝要求废长子刘爽的太子名分，立嫡次子刘孝为太子。被囚禁中的太子刘爽听说后就派人进京告刘孝，衡山王听说太子刘爽派白嬴进京上书，担心他讲出自己的谋反之事，赶快向汉武帝上书，告发太子刘爽大逆不道之事（元朔六年中，衡山王使人上书请废太子爽，立孝为太子。爽闻，即使所善白嬴之长安上书，言孝作车、镞矢，与王御者奸，欲以败孝。白嬴至长安，未及上书，吏捕嬴，以淮南事系。王闻爽使白嬴上书，恐言国阴事，即上书反告太子爽所为不道弃市罪事。事下沛郡治。《史记·淮南衡山列传》）。

这才有了我们前面所讲的衡山王刘赐家中连续出现的两桩大案：哥哥告弟弟，父亲告儿子。

汉武帝把这个案子交给和衡山国相邻的沛郡郡守审理。

元朔七年（前122）冬，在沛郡抓捕参与淮南王刘安谋反案的案犯时，在刘孝的家里抓到了重要案犯陈喜。陈喜的被捕不仅让刘孝成为窝藏犯，而且还让刘孝揪心，担心另外两件大事：

第一，陈喜可能供出衡山王刘赐谋反。

陈喜经常和衡山王刘赐商议谋反一事，刘孝非常担心陈喜在被捕后会供出这一重要情况。

第二，太子派人进京告状可能供出衡山王谋反。




刘孝考虑再三，决定率先自首，告发了陈喜等人参与谋反。因为汉法规定：能够坦白并揭发他人者可以免除自己的罪过。刘孝此时已经完全顾及不了自己的父王了，他只想用这种办法自保。

刘孝的自首将其父衡山王刘赐谋反的事情完全暴露无遗。这样，衡山王的谋反案和淮南王刘安的谋反案一样，尚未正式启动就被重要参与者自首告发：告发淮南王的是要犯伍被，告发衡山王的是要犯刘孝（元朔七年冬，有司公卿下沛郡求捕所与淮南谋反者，未得，得陈喜于衡山王子孝家。吏劾孝首匿喜，孝以为陈喜雅数与王计谋反，恐其发之。闻律先自告除其罪，又疑太子使白嬴上书发其事，即先自告。告所与谋反者救赫、陈喜等。廷尉治验，公卿请逮捕衡山王治之。天子曰：“勿捕。”遣中尉安、大行息即问王。王具以情实对。吏皆围王宫而守之，中尉、大行还，以闻。公卿请遣宗正、大行与沛郡杂治王。王闻，即自刭杀。《史记·淮南衡山列传》）。

刘赐的谋反已经证实，其结果可想而知。连亲生父亲都出卖的刘孝，下场自然也不会很好。这次衡山王谋反事件的最终结果是衡山王刘赐自杀。刘孝自首、揭发他人，免除他的谋反罪，但是，刘孝和父王的侍女私通，仍被处死。王后徐来，因为用巫蛊手法害死前王后乘舒，处死。太子刘爽，犯不孝罪，处死。参与衡山王谋反的人一律灭族。撤销衡山国为衡山郡。

至此，淮南厉王刘长的两个儿子刘安、刘赐也全部因谋反罪自杀，刘长这一支皇室血脉基本断绝。

刘赐为什么会走上一错再错的谋反之路呢？




第一，自保。

刘赐没有大哥刘安那样大的政治野心，他开始只想自保，以免被大哥刘安起兵时所吞并。但是，随着时间的推移，刘赐的野心也在膨胀，他想利用刘安起兵后的空当占有江淮之地。随着兄弟二人的握手言欢，刘赐终于踏上了谋反之路。

第二，不满。

刘赐谋反的另一个重要原因是卫庆事件，卫庆事件后汉武帝对他的惩罚让他由不满走向叛乱。

无论是汉武帝时期的政治大环境，还是刘赐本人的政治才干，还有刘赐家庭中的内乱，都不可能让刘赐叛乱成功。刘赐的失败是必然的。

第三，复仇。

关于刘邦第八子刘长几代人的皇家恩怨终于落下帷幕。

回想故事的最初，赵姬含冤忍垢生下孤苦伶仃的小王子刘长。有谁预见了这只是一出悲剧的序幕？人们常说某些人的出生就是一个错误，而我始终不相信“命中注定”。我倒愿意承认，幼年丧亲的经历在他们的生命中留下了无法愈合的伤口：自卑、仇恨、患得患失。正是家庭的不完整引发了人格的不健全。

汉武帝兵不血刃地平定了淮南王刘安、衡山王刘赐的叛乱，表明武帝时期诸侯割据势力已大大削弱，再也不可能形成景帝时期吴楚七国之乱的局面。

我们盘点一下：

汉文帝前八年（前172），淮南厉王刘长叛乱。




汉武帝元朔六年（前123），刘长长子淮南王刘安叛乱。

汉武帝元狩元年（前122），刘长三子衡山王刘赐叛乱。

幼年丧亲，成年谋逆。刘氏皇族在七子刘长这一脉似乎受到了命运的诅咒，陷入一种可怕的成长怪圈。

汉武帝在削平诸侯王叛乱的同时，广泛地延揽人才，使武帝一朝呈现出人才济济的鼎盛局面。在汉武帝众多的人才之中，有一个人才非常特殊，他在第一次写给汉武帝的求职信中就“高自称誉”，把自己大大夸奖了一番，立即吸引了汉武帝的眼球，在数以千计的求职人中脱颖而出；而且，此人以后的种种做派都与汉武帝一朝的其他人才大不相同。那么，此人是谁？他有何不同寻常的表现？

请看：另类奇才。

三十一 另类奇才

文辞不逊 高自称誉

这位匪夷所思的人物就是东方朔，在当时的社会，没有人能够理解他。现代价值多元，倒是有一个词差可比拟：另类。

“另类”这词好。首先，它没有褒贬。我们要讲的就是东方朔如何与众不同，为什么与众不同。至于他这样对不对，好不好，要不要模仿，各位可见仁见智。其次，就字面看，“另类”就是“别一类”，既然“别一类”，大家就要跳出古典的或现代的各种条条框框。你喜欢东方先生的哪一种另类，就从哪一个侧面去欣赏、理解。怎么样？这种解读方式也很另类吧！

言归正传，来看看这个东方朔有什么本事将“另类”进行到底的。




第一，求职。

“海选”，不仅是现代社会中选秀节目选拔人才的流行方式之一，在古代社会也同样是深受欢迎。别看汉武帝威风八面，他也喜欢“海选”。凿空西域的张骞就是一次“海选”当上了全权大使。“海选”，简言之，就是“不设门槛地选人才”。那么“海吹”呢？自然就是“不着边际地吹大牛”了。

汉武帝即位之后，于建元元年（前140）下诏，要求各地广泛推举贤良方正之士。这次“海选”活动，“四方士多上书言得失，自衔鬻者以千数”，盛况空前，而且一旦选中，“待以不次之位”，不拘辈分授予官职，政策特别优惠。

果然，“海选”中汉武帝淘到了两大宝贝，可谓“一见倾心”、“相见恨晚”。

第一个宝贝就是董仲舒。董仲舒是公羊派《春秋》的大师，他的一篇“天人三策”以儒家学说为基础，引入阴阳五行理论，形成“天人合一”的“大一统”思想体系，才华横溢，思维缜密。最后提出的一系列治国方略深得武帝赏识，因此，董仲舒的入选是中规中矩，无可厚非。武帝对他是“相见恨晚”。

第二个宝贝就轮到东方朔了。这次“海选”只比文章，不比才艺，还不是东方朔的最强项。不过，没关系，他自然能够在数以千计的求职者中脱颖而出。

凭什么令当朝天子“一见倾心”？东方朔采取的办法是用“海吹”参加“海选”。




以往在选秀节目的录制现场，我们经常会看到这么一种人，他们的专业能力并不十分突出，但他们只要一开口，独特的说话方式马上会吸引住全场观众的眼球，引得大家捧腹大笑。这种能力，我们可以称之为“喜感”，或者叫“清口”。东方朔就是一个有喜感、善清口的人，他面见武帝时的一通“海吹”让汉武帝当朝捧腹大笑。东方朔是怎么“海吹”的呢？

“草民东方朔，爹妈早逝，由哥嫂养大。我十二岁才读书，三个冬天读的文史已经够用。十五岁学击剑，十六岁学《诗》、《书》，读了二十二万字。十九岁学兵法，也读了二十二万字。如今我已二十二岁，身高九尺三。眼睛亮得像珍珠，牙齿像贝壳一样整齐洁白，兼有孟贲（古代卫国勇士）之勇，庆忌（先秦以敏捷著称的人）之敏捷，鲍叔（齐国大夫，与管仲分财，自取其少者）之廉洁，尾生（先秦人名，与女友约于桥下，女友不至，河水上涨，尾生坚守不离，被淹死）之诚信。我是文武兼备，才貌双全，够得上做天子的大臣吧。”（朔初来，上书曰：“臣朔少失父母，长养兄嫂。年十二学书，三冬文史足用。十五学击剑，十六学《诗》、《书》，诵二十二万言。十九学孙吴兵法，战阵之具，钲鼔之教，亦诵二十二万言。凡臣朔固已诵四十四万言。又常服子路之言。臣朔年二十二，长九尺三寸，目若悬珠，齿若编贝，勇若孟贲，捷若庆忌，亷若鲍叔，信若尾生。若此，可以为天子大臣矣。臣朔昧死再拜以闻。”《汉书·东方朔传》）

东方朔的这番个人简历，史书给了一个非常贴切的评语，评之为“文辞不逊，高自称誉”。不过，他出奇制胜，夺人眼球，汉武帝一下就记住了“东方朔”这三个字，而且赞叹不已（上伟之。《汉书·东方朔传》）。




如果说董仲舒的“天人三策”是一剂京味大补丸，东方朔的这篇文章就是一瓶川味辣椒酱。一个利胆养心，一个开胃醒脑。东方先生的另类自不待言：一是不谈治国，二是自我标榜。从头到尾，没有一句正经话。

但是，汉武帝愣是被东方朔的另类深深吸引，视为奇才。不过，汉武帝非常有分寸，毕竟这只是“高自称誉”的小打小闹，没有提出任何治国之道，比起董仲舒，两者当然不在一个重量级上。因此，汉武帝对董仲舒是连发三策，而对东方朔只给了一个待诏“公车”的待遇。比董仲舒、公孙弘，东方朔地位低，待遇差，日常工作也见不到汉武帝（令待诏公车，奉禄薄，未得省见。《汉书·东方朔传》）。

东方朔这第一次亮相，的确让人大跌眼镜。虽然武帝一朝，言辞放肆的不止东方朔一人，那个童言无忌的汲黯也常常令武帝哭笑不得。但是显然，汲黯因为不会说话才出言不逊。而你看东方朔这番“海吹”，引经据典，铺陈比喻，且基本属实，如果不是“王婆卖瓜”，也称得上一篇美文。他这是有意给集中阅卷、审美疲劳的汉武帝制造了一次视觉冲击。东方朔的另类透着一股诡诈之气！

职场拼杀，讲究的是“眼球经济”。于是大家反复研究，如何自我包装，倾倒众生。殊不知人还有一种“逆反心理”，与其忸怩造作，不如真实大胆地来一次“我选我”。

第二，提职。




东方朔不是一位中规中矩的读书人，他的身上不仅充满了诡诈之气，而且还有一股诙谐之气。

东方朔刚刚待诏“公车”时非常兴奋。可是，时间一长，东方朔就犯嘀咕了。眼看董仲舒、公孙弘官居显赫，东方朔还是一个小小的待诏“公车”，无权无利，跟天庭里的弼马温一样，不过是个摆设，说晾就晾起来了。怎么办？世界上没有救世主，难道也来一次“大闹天宫”？自找死路，不成。东方朔不管三七二十一，没有人提拔自己，就自己提拔自己！究竟怎样自己提拔自己呢？

东方朔思来想去，就从“弼马温”入手。他找来专门为武帝喂马的一批侏儒，声色俱厉地对他们说：“皇上说你们耕田没有力气，当官不能治理百姓，打仗又不勇敢，一点用处也没有，白白消耗国家的粮食，准备把你们这些白吃白喝的人通通杀死！”

侏儒们一听，立即号啕大哭，请求东方朔出手相救。东方朔想了一想，说：“假如皇上路过这里，你们就跪下来求饶，或许会有点作用。”

过了一会儿，汉武帝从这儿路过，侏儒们齐刷刷、黑压压跪了一大片，哭哭啼啼，高呼“皇上饶命”。汉武帝莫名其妙，询问原因，侏儒们纷纷说：“东方朔说皇上要把我们这些人全杀了！”汉武帝一听，好个东方朔又在捣鬼，便质问他：“你把侏儒们吓得半死，到底为什么？”

东方朔理直气壮地说：“那些侏儒们不过三尺，俸禄却是一袋米和二百四十钱。我身高九尺余，俸禄也是一袋米和二百四十钱。他们吃得肚皮都要撑破，我却饿得前心贴后背。如果陛下觉得我的口才还有用，就先让我吃饱饭。如果觉得我没用，请立即罢免，也好为长安节约点米。”




汉武帝一听，乐不可支，立即让东方朔从“公车”待诏到金马门待诏，这样，东方朔收入提高了，和武帝接触的机会也明显增多了（久之，朔绐驺朱儒，曰：“上以若曹无益于县官，耕田力作固不及人，临众处官不能治民，从军击虏不任兵事。无益于国用，徒索衣食，今欲尽杀若曹。”朱儒大恐，啼泣。朔教曰：“上即过，叩头请罪。”居有顷，闻上过，朱儒皆号泣顿首。上问：“何为？”对曰：“东方朔言上欲尽诛臣等。”上知朔多端，召问朔：“何恐朱儒为？”对曰：“臣朔生亦言，死亦言。朱儒长三尺余，奉一囊粟，钱二百四十。臣朔长九尺余，亦奉一囊粟，钱二百四十。朱儒饱欲死，臣朔饥欲死。臣言可用，幸异其礼；不可用，罢之。无令但索长安米。”上大笑，因使待诏金马门，稍得亲近。《汉书·东方朔传》）。

这就是脍炙人口的“长安索米”的故事。

东方朔借侏儒和自己身高悬殊却享受同等俸禄一事，表达不满。由于这种对比极富喜剧性，而东方朔一没要官，二没索地，只求填饱肚子。轻松诙谐，适可而止。因此惹得汉武帝哈哈大笑，在笑声中化解了汉武帝对东方朔“恶搞”的不满。大家也跟着松了一口气。

不过，这个东方朔的胆子也是越来越大！前次一个人“海吹”，这回更出位，找了一帮群众演员来讨米要待遇！难道他不会害怕，不知反省吗？那也不是，东方朔也曾在文武百官面前深刻检讨过，来看看“东方式”的检讨是个什么状况。

第三，批评。




有一年伏日（三伏天的祭祀日），汉武帝下诏赐些鲜肉给大臣。大臣们早早来到宫中，但是等到太阳偏西，主持分肉的官员还未来，大家虽然急不可耐，也只有傻等着。东方朔可没有什么好涵养，拔出刀来就割肉。他一边割肉，一边还对其他大臣说：“不好意思了，今天热浪袭人，我先走一步。”说着，把自己动手切下的一大块肉揣在怀里，大摇大摆地走了。其他大臣动也不敢动，目瞪口呆，眼睁睁看着东方朔卷肉而去。

第二天上朝，主持分肉的官员将东方朔擅自割肉一事上奏给汉武帝。汉武帝知道东方朔又在调皮了，便问：“昨天朕赐肉，你为什么不等待分肉官员来，就自己切下肉跑了？”东方朔一听武帝责问，立即脱下帽子请罪。汉武帝佯装生气，板着脸说：“先生起来吧，当众做个自我批评，朕就不治罪了。”东方朔一听，小菜一碟，张口就来：“东方朔啊东方朔啊，不等皇上分赏，你擅自拿走赐物，真是无礼至极！拔剑割肉，多么壮观！只切了一小块，多么廉洁！一点不吃，全部带给老婆，真是爱妻模范！”东方朔话音未落，汉武帝已经笑弯了腰：“我让你做自我批评，你倒好，自我表扬！”

这样，汉武帝又赏了东方朔一石酒和一百斤肉，让他回家送给太太。（伏日，诏赐从官肉。大官丞日晏不来，朔独拔剑割肉，谓其同官曰：“伏日当蚤归，请受赐。”即怀肉去。大官奏之。朔入，上曰：“昨赐肉不待诏，以剑割肉而去之，何也？”朔免冠谢，上曰：“先生起，自责也。”朔再拜曰：“朔来！朔来！受赐不待诏，何无礼也！拔剑割肉，一何壮也！割之不多，又何廉也！归遗细君，又何仁也！”上笑曰：“使先生自责，乃反自誉。”复赐酒一石，肉百斤，归遗细君。《汉书·东方朔传》）。




东方朔这哪里是自我批评啊？完全是在自我吹嘘嘛！但是，武帝就是吃他这一套。朝堂肃穆，百官惶恐，为博龙颜一悦：石庆唯唯诺诺，公孙弘曲意逢迎，张汤机关用尽。只有东方朔敢于彻底放下自我，恶搞作秀，在所不惜。因为他明白，只要皇帝哈哈大笑了，什么都好说。

东方朔的搞笑天分可谓登峰造极，但“喜剧之王”并非他的全貌。东方朔最为后世津津乐道的还有他的“智圣”形象，这就讲到了下一个故事。

出入庙堂 以识得资

第四，咨询。

东方朔奉旨顾问的故事首载于《史记·滑（ｇǔ）稽列传》褚少孙的补传。原来，《史记》自流传以后，一直有人为其作补，其中，最有名的是褚少孙的补传。《史记》的《东方朔传》即为褚少孙所补。

据《史记》褚少孙补传记载：有一天，长安的建章宫跑出来了一头怪物，它的形状很像麋鹿。消息传到宫中，惊动了汉武帝，武帝也想见识一下这个不速之客。但是，只是亲眼看看也没什么意思，这个怪物到底来自何方，又缘何而来？他想起了东方朔，立即传旨叫东方先生来掌掌眼。

东方朔看过之后，胸有成竹，对汉武帝说：“我知道它是什么东西，但是，陛下一定要赐给我美酒、佳肴，让我饱餐一顿，我才能说。”汉武帝立即下诏：“可以。”东方朔喝完酒，吃完饭，并没有马上回答汉武帝的问题，又对汉武帝说：“有一块地方，有公田、鱼塘、蒲苇，加起来好几顷，请陛下把这块地方也赏给我，才能回答您的问题。”汉武帝一听，怎么你东方朔还要耍大牌？但他急于知道答案，无可奈何，只好马上传旨：“可以赏给你。”东方朔一看，行啊，下半辈子有保障了，这才不紧不慢地说：“这个东西叫‘驺（zōu）牙’。它满嘴的牙齿完全相同，排列得又像驺骑一样整齐，所以叫作‘驺牙’。如果远方有人前来归降我们大汉，‘驺牙’就会提前出现。”




一年多以后，匈奴浑邪王果然带领十万之众前来归降，汉武帝又一次重赏了东方朔（建章宫后阁重栎中有物岀焉，其状似麋。以闻，武帝往临视之。问左右群臣习事通经术者，莫能知。诏东方朔视之，朔曰：“臣知之，愿赐美酒粱饭大飱臣，臣乃言。”诏曰：“可。”已飱，又曰：“某所有公田鱼池蒲苇数顷，陛下以赐臣，臣朔乃言。”诏曰：“可。”于是朔乃肯言曰：“所谓驺牙者也。远方当来归义而驺牙先见。其齿前后若一，齐等无牙，故谓之驺牙。”其后一岁所，匈奴混邪王果将十万众来汉。乃复赐东方生钱财甚多。《史记·滑稽列传》）。

“驺牙”这个名字是不是东方朔临时杜撰出来的，东方朔是不是借机糊弄，这个问题现在已经无法探究。但就这件事来说，本来作为臣子，皇上有了旨意，应当立即奉旨，不得延误，否则，就是抗旨。但东方朔全然不顾，我行我素，要吃要喝，要田要地。只有汉武帝满足了他的一切要求，方才侃侃而谈。

东方朔能够解答所有朝臣们无从下手的问题，无可争辩地显示了他的智慧与博学，“智圣”不是浪得虚名。但是，他瞅着汉武帝急于求答案的机会，狠狠宰上一笔，什么东西都要到手了，才肯作答，说明了什么？




第一，现实。

东方朔非常现实。他真正懂得什么叫皇帝，什么叫价值。君君臣臣父父子子，哪会有温情脉脉？涨工资，分地产，就是皇帝一句话。只有你能够为皇帝办事，皇帝才能赏赐你；只有你具有使用价值，你才能获取价值。

东方朔心安理得，用知识换财富，表现了他不屑儒家“谦谦君子”，讲求实惠的前卫性格。

第二，另类。

从头至尾，我们发现东方朔最大的另类之处就是敢要。

一般臣子遇到皇上请教一件事，大都毕恭毕敬、尽其所能地回答问题，谁敢在这个节骨眼儿上耍大牌，谈条件？东方朔就敢。

东方朔为什么敢要这要那呢？

一是东方朔完全有把握解答皇上的疑问。

二是东方朔完全有能力在皇上发怒时瞬间让其大笑。

把握皇上的心理，不失时机地要待遇，要赏赐，使东方朔和汉武帝时代，也和帝国时代所有的臣子截然不同——他是一个另类的臣子。论才智，东方朔在我们读《史记》中数一数二，博闻强识，满腹经纶；论地位，近侍臣子，专职逗乐帝王。可以说他是个无足轻重的跳梁小丑。

当汉武帝第一眼为他的另类所吸引，东方朔的“弄臣”形象就已经定格。“聪明反被聪明误”，它可以成全你，也可以糟践你。




既然已经担着油滑不恭的虚名，东方朔就更加无所顾忌，及时行乐。这位“爱妻模范”的婚姻观也是惊世骇俗。

不避世俗 大隐于朝

第五，婚姻。

东方朔的婚姻非常另类。他娶京城年轻的美女为妻，但一年即离婚另娶。武帝赏给他的钱财相当多，但他都用来迎娶新人了。

东方朔娶妻有三条铁的纪律：一是只娶京城长安的女人，二是只娶小美女（好女、少妇），三是一年一换妻。皇上赏给他的钱财，他全都用来告别旧美女，迎娶新美女。

群臣看不惯他这一套，都说东方朔是“狂人”。汉武帝听说之后，说：“假如东方朔没有这些毛病，谁能赶上他？”（数赐缣帛，担揭而去。徒用所赐钱帛，取少妇于长安中好女。率取妇一岁所者即弃去，更取妇。所赐钱财，尽索之于女子。人主左右诸郎半呼之“狂人”。人主闻之，曰：“令朔在事无为是行者，若等安能及之哉？”《史记·滑稽列传》）

其实，帝国社会中，男人妻妾成群，没有一个人能说一句不是。厌倦了可以放在家里养着，根本没必要离婚啊！但是东方朔不同，他偏要“放爱一条生路”，看来这个“情场浪子”特别懂得怜香惜玉。大家好聚好散，相见亦是朋友。只怕皇帝的赏赐不够用噢！但东方朔自有办法。

第六，邀赏。

东方朔获得皇上赏赐也和他人大不相同。




皇上赐饭，万石君石奋即使晚年退休在家，也是弯着腰、低着头，细嚼慢咽，诚惶诚恐，毕恭毕敬。

东方朔才没有那么多规矩！皇帝面前赐食，他狼吞虎咽，全然不顾吃相。吃完了之后，剩下不少，扔了多可惜啊，于是打包带走。可见，中国历史上第一个打包的人是东方朔。今人不知此事，误以为打包是中国人向外国人学的。其实，打包的专利权应当属于西汉的东方朔。古时打包没有塑料袋、食品盒，东方朔就脱下自己的衣服，把油乎乎的肉全部用衣服兜起来，拎着就走。因此，他的衣服经常龌龊不堪，他也懒得管，别人冷眼相看，他也不在乎（时诏赐之食于前，饭已，尽怀其余肉持去，衣尽污。《史记·滑稽列传》）。

东方朔如此另类的表现，却依然深得武帝喜爱，难免引来同僚们的嫉妒。对付嫉妒者，东方朔也有怪招。

第七，遭嫉。

一天，汉武帝在宫里玩，他把一只壁虎放在盆下让大臣们猜是何物，大臣们都猜不出来。东方朔说：“说它是龙吧，它没有角；说它是蛇吧，却有脚，能在墙壁上爬，这不是壁虎，就是蜥蜴。”皇上说：“猜得好。”赏了他十匹绢帛，接着让他再猜其他的东西。结果东方朔是连猜连中，得了一大堆赏赐。

武帝另一个宠臣郭舍人不服气，大喊大叫：“东方朔是蒙对的，不算猜中，我找一个东西让他猜，他如果猜中了我情愿挨一百大板，他猜不中请皇上赏我绢帛。”于是，郭舍人就在树上找了一个长有菌芝的树叶让东方朔猜，东方朔应声答出来。汉武帝一看东方朔又答对了，马上打了郭舍人一百大板，郭舍人痛得嗷嗷直叫（时，有幸倡郭舍人，滑稽不穷，常侍左右。曰：“朔狂，幸中耳，非至数也。臣愿令朔复射，朔中之，臣榜百。不能中，臣赐帛。”乃覆树上寄生，令朔射之。朔曰：“是窭薮也。”舍人曰：“果知朔不能中也。”朔曰：“为脍，干肉为脯；著树为寄生，盆下为窭薮。”上令倡监榜舍人，舍人不胜痛，呼謈。《汉书·东方朔传》）。




东方朔见郭舍人挨打，也不讲风度，只管袖手旁观，冷嘲热讽。郭舍人还不服气，又出了一个谜语，让东方朔猜，东方朔又猜了出来。凡是郭舍人出的谜语，没有一个能难得住东方朔的，众人慨叹。

东方朔与郭舍人同属汉武帝的侍从，东方朔的相处之道是：不结党，不排挤；我自由，你自重。对付小人，既让他吃点苦头，又不至于连累自己，还要他心服口服。即使现在，也是人际关系的黄金定律啊！

这次猜谜之后，汉武帝身边的大臣对东方朔的聪明无不佩服得五体投地，汉武帝也非常高兴，提拔东方朔担任了常侍郎。

但是好景不长，东方朔马上被打回原形。

还有什么另类的事？有！而且这件事太离谱了：一次，东方朔因为喝醉了酒，竟然在皇帝的办公室里撒了一泡尿。这一次真让汉武帝火了，把东方朔的官也撤了，但是，仍然让他待诏宦者署（先是，朔尝醉入殿中，小遗殿上。劾不敬，有诏免为庶人，待诏宦者署。《汉书·东方朔传》）。

别说战战兢兢，东方朔在宫廷之上，简直是玩疯了。好好一个饱读诗书的知识分子，为什么像个青春期的小青年，如此耍宝，如此另类呢？




细看东方朔的一切思想、行为、语言后，我们可能会对他的另类感到不解，弄不清楚东方朔如此举止的目的何在，他的人生定位又是在哪儿。其实东方朔的追求只有两个字：隐逸。关于隐逸，东方朔自己曾经有过一个绝妙的回答。一位宫中的侍从问东方朔：“人们都认为你是个疯子，脑子有毛病，是这样吗？”东方朔回答：“像我这样的人只是一个在朝廷中避世的人。古人往往到山中避世，我不同，我是在朝中避世。”（郎谓之曰：“人皆以先生为狂。”朔曰：“如朔等，所谓避世于朝廷间者也。古之人乃避世于深山中。”《史记·滑稽列传》）

据《史记》记载，东方朔还在一次酒宴之上即席创作了一首歌：“陆沈于俗，避世金马门。宫殿中可以避世全身，何必深山之中蒿庐之下。”（《史记·滑稽列传》）这首歌意思是说：在世俗中随波逐流，避世在皇宫之中，宫中也能避世全身，我何必非住深山草屋？

由于这首歌是东方朔“时坐席中，酒酣，据地歌曰”，所以，明清以后的古诗选本都把这首歌称作《据地歌》。

东方朔的“避世于朝廷间”，到了晋代王康琚《反招隐诗》则演绎成为“小隐隐陵薮，大隐隐朝市”。白居易写的《中隐》诗提出了“中隐”的概念。这样，就有了“小隐隐于野，中隐隐于市，大隐隐于朝”的说法。

依赖周围环境忘却世事，这是小隐。藏身于市井之中，是中隐。隐身于朝堂之中，才是大隐。今人又补充了一句：超隐隐于网。

“隐”，与其说是生存状态，不如说是一种处世心态。“返璞归真”难能可贵，做到的人往往“大智若愚”。他们用超常的性情和意志去抗拒世俗的复杂和丑陋的诱惑，坚守本性，这就是“大隐”。




东方朔之所以从进入仕途到在朝中与汉武帝相处，表现得如此另类，根本原因在于东方朔没有把朝堂看得那么神圣，他不是怀着一种敬畏之心在朝堂上供职。他是把朝堂当作隐居之地，用一种调侃的方式和至高无上的汉武帝相处。

既然朝堂只是他隐居的地方，东方朔只求无拘无束地生活，快快乐乐地生活，随心所欲地生活，实实在在地生活。所以，分肉官不来他就自己拿刀割肉，他一年一换妻子，他打包不怕笑话，他在朝堂上也可以撒尿。他追求的就是这种无拘无束、自由自在、快快乐乐。

既然朝堂只是他隐居的地方，因此，在汉武帝向他提问的时候他要吃要喝，要田要地，因为只有这个时候皇帝最慷慨，要什么给什么！

可是汉武帝又不是慈善家，凭什么一次一次容忍他的另类？

答案只有一个：快乐！

东方朔不是董仲舒，一篇“天人三策”解答了那么多重大问题。东方朔也不是汲黯，你不戴好帽子他都会挑你的不是。东方朔无论干什么总让汉武帝觉得开心：他写一封求职信，汉武帝看了直乐；他用侏儒作比索求更高的俸禄，汉武帝一听直乐；他做自我批评都让汉武帝听着直乐。这样一个人，汉武帝干吗不要？汉武帝需要的不只是董仲舒、汲黯、卫青，也需要能让他整天快快乐乐的东方朔。

虽然我一再强调不要用现成的价值观去理解东方朔，但还是忍不住要说：难道东方朔真的“隐于朝”了吗？他的哪一句话不是把准了皇帝的脉才开口的？他一出场就袭来一股诡诈之气，岂是凭空而来？他那一泡便溺，何等蹊跷！如果说官场多的是“伪君子”，那么，东方朔更像一个“伪小人”。武帝是快乐了，可东方朔快乐了吗？他满腹诗书，就甘心做一个跳梁小丑吗？他千辛万苦，入朝为官，难道只图衣食无忧？




请看：庐山真面。

三十二 庐山真面

喜剧之王 一反常态

东方朔在宫廷之上，插科打诨，耍宝恶搞，整个一“喜剧之王”，简直玩疯了。这种刻意的娱乐总让我们觉得诡诈、不安，因为你越是试图让众人记住某种形象，则意味着他同时在极力使大家不注意他的另一张面孔。那会是怎样的一张面孔呢？究竟哪一种表情才是东方朔的真实面目？我们先来看史书记载的有关东方朔的三件事，再作判断。

第一件事，阻止扩建上林苑。

建元三年（前138），刚刚年满十八岁的汉武帝突然命令大规模扩建上林苑。

上林苑最早始于秦代，但是，规模较小，是秦代的皇家打猎场。秦始皇在上林苑修建了著名的阿房宫，毁于项羽的一把火。高祖十二年（前195），刘邦开放上林苑，上林苑成了农民耕地种田的地方。

即位才三年的汉武帝为什么突然放着诸多大事不干，却偏偏要扩建上林苑呢？

原来，武帝即位后，一直致力于推行新政，并没有尽情打猎。但是，建元二年（前139），窦太后突然出手，罢免窦婴、田蚡，任命自己信任的人担任丞相、御史大夫。汉武帝的建元新政全面结束。




面对窦太后的干政，汉武帝没有做任何抵抗，而是选择了等待。

从建元三年（前138）开始，十八岁的汉武帝将自己过剩的精力用于“微行”出游。帝王“微行”出游始自秦始皇。所谓“微行”是指帝王或权贵隐瞒自己的身份，易服出行。

但是，汉武帝的“微行”出游遭遇了三大麻烦：

一是扰民。

汉武帝的“微行”出游非同一般，他自称平阳侯，率领一帮精干的骑从（期门军），沿途打猎，践踏庄稼，惊扰百姓，夜出晨归。百姓是怨声四起，大骂土匪，一状告到了鄠（hù）杜县令处。县令要亲眼见识一下这个“平阳侯”到底是何方神圣，竟遭到阻拦。县令大怒，痛斥武帝的随猎者，并扣留了几位随从。随从只好出示了皇室用品，自暴身份。杜县令一看，竟然是当朝天子，无话可说，只得放行（初，建元三年，微行始出。北至池阳，西至黄山，南猎长杨，东游宜春。微行常用饮酎已。八九月中，与侍中、常侍、武骑及待诏陇西北地良家子能骑射者期诸殿门，故有“期门”之号。自此始，微行以夜漏下十刻乃出，常称平阳侯。旦明入山下，骑射鹿豕狐兔，手格熊罴，驰骛禾稼稻粳之地。民皆号呼骂詈，相聚会，自言鄠杜令。令往，欲谒平阳侯，诸骑欲击鞭之。令大怒，使吏呵止，猎者数骑见留。乃示以乘舆物。久之，乃得去。时夜出夕还，后赍五日粮，会朝长信宫，上大欢乐之。《汉书·东方朔传》）。




二是遇险。

那是一个月黑风高之夜，武帝率一路剽骑行至柏谷（河南灵宝西南），直奔一家小店，劈头问老板：“有什么喝的？”老板没好气地说：“要喝的没有，要尿倒是有一马桶。”老板娘看了看发飙的那位后生，相貌堂堂，气宇轩昂，一把拉过老公：“你看这帮家伙锦衣夜行，装备精良，来头可不小。算了！”老板脖子一梗：“我看这伙人是江洋大盗，待我召集一帮人，将他们摆平。”老板娘于是又生一计：喝酒！天南海北，陈谷烂米，三下五除二，灌醉了老公，一把将他捆起来，招来的年轻人一律赶走；杀鸡做饭，好吃好喝送汉武帝一行人上路。

第二天，汉武帝回到宫中，立刻召见了老板娘，赏她千金，还了人情，还任命她的老公做了羽林郎（皇宫禁卫军）。

这是汉武帝“微行”出游以来，第一次遇险。

三是顾忌。

汉武帝虽然“微行”出游上了瘾，但是，尚有王太后、窦太后的牵制，不能不有所顾忌，未敢远行（然尚迫于太后，未敢远出《汉书·东方朔传》），难以尽兴。

出于上述三方面原因，汉武帝决定大规模扩建上林苑，作为自己打猎的场所。

但是，汉武帝扩建上林苑，要迁徙苑中的农民，侵夺他们的土地，迫使他们另垦荒地。

一向玩世不恭的东方朔这次却一板一眼、义正词严地提出了“三不可”：




“上乏国家之用，下夺农桑之业”，是其不可一也。

“坏人冢墓，发人室庐，令幼弱怀土而思，耆老泣涕而悲”，是其不可二也。

“一日之乐，不足以危无隄之舆（指武帝）”，是其不可三也。

东方朔认为：国家得不到税收，农民失去土地，这是一不可。毁坏百姓的墓地、住宅，让百姓悲痛，这是二不可。皇上驾着车奔驰，一旦出现车祸，后果难料，这是三不可。

他还以殷纣王、秦二世为例，告诫汉武帝不可不顾民心民意。

东方朔这“三不可”汉武帝听进去了没有呢？武帝连连称“是”，擢升东方朔为太中大夫，赏赐黄金百斤。不过说归说，上林苑还是照样扩建（上乃拜朔为太中大夫、给事中，赐黄金百斤，然遂起上林苑。《汉书·东方朔传》）。

汉武帝在这件事上的表现很正常，既奖励直臣，又我行我素。倒是东方朔显得十分反常：东方先生的本职工作是逗乐皇帝，这和围苑打猎是一码子事，你又凭什么板起面孔忧国忧民？哪有一点“大隐”的味道？

第二件事，赞扬武帝杀婿。

武帝的外甥昭平君娶了他的女儿夷安公主为妻。这样，昭平君就轻轻松松地成了武帝的乘龙快婿。昭平君仗着自己的舅舅兼岳父乃是当今圣上，母亲隆虑（lú）公主又只有他这么一个独子，平日里骄横跋扈，屡次被“公安部门”传讯。隆虑公主在临终时，对这个不肖子还是不能放心，于是拿出金千斤、钱千万，请求预先为昭平君赎死罪。可怜天下父母心啊，汉武帝答应了妹妹的最后托付，隆虑公主这才合眼。




事实证明，部分官二代兼富二代的骄横、放纵问题自古有之。此非江山易改本性难移，而是权力与财富使然，是人性不受约束使然。母亲过世，昭平君并未悔改，反而有恃无恐，变本加厉，竟然醉杀了妻子夷安公主的傅母（辅导、保育贵族子女之人）。按照汉律，昭平君杀人必判死罪。但是，廷尉上奏后，大臣们都认为，隆虑公主临死之前已经为儿子交了赎罪钱，而且皇上也亲口许诺了，就饶了驸马一命吧。

汉武帝痛心疾首：“妹妹英年早逝，只留下这根独苗，死前又将他托付与我。现在我要杀他，怎么向死去的可怜人交代啊！”说着说着，他泪流满面，坐在龙椅上掩面叹息。过了很久，武帝才又开口说：“但是，法令是先帝制定的，我也不能因为妹妹而违反成令。否则，将来我有什么颜面进高祖之庙拜见列祖列宗呢？面对天下的百姓，我又作何解释？”于是，挥手下令处死昭平君。其实，武帝还有一层痛心不便表明。妹妹的儿子也是自己的亲女婿啊！自己这是一手将爱女变成了寡妇，于心何忍？忍痛割爱，一向铁石心肠的武帝悲从中来，哭个不停。大臣们也都明白武帝的难言之隐，纷纷落泪。

一时间朝堂上是愁雾弥漫、唏嘘一片。突然，东方朔跳了出来！他不知从哪里找到一个酒杯，高高举起，敬献给武帝说：“臣听说圣君执政，赏赐不避仇人，诛罚不分骨肉。陛下遵循古训，这是天下百姓的福分啊！”好个东方朔！想出风头想疯了吗？皇帝家要死人了，这是插科打诨的时候吗？群臣哑然，面面相觑，武帝也因他的“冷笑话”吃了一惊，愣在那里。




汉武帝退朝，马上召见东方朔，质问他：“我听说古书上说，该你说话的时候再说话，才不至于讨人嫌。今天这个状况，你疯疯癫癫地敬酒，是什么意思？”

东方朔赶紧脱下帽子，叩头请罪说：“陛下，天下之大，能够消忧解愁的只有酒。今天看到您那么伤心，我献上一杯美酒，一来祝贺皇上秉公办案，二来希望陛下借酒消忧。可惜我脑子笨，缺根筋，不懂得挑时候，真是罪该万死。”

汉武帝听了东方朔的一番话，心想：东方先生哪里笨？大智若愚，心里透亮得很啊！他当着群臣敬了那杯酒，是怕我情绪不稳，让我以江山社稷为重、祖宗成法为重，痛下决心。喝了那杯酒后，我是绝难再收回成命的啊！不过，武帝没有降罪东方朔，反而免了他因殿上小便而受到的处罚，另外又赏了他一百匹绢（隆虑公主子昭平君尚帝女夷安公主。隆虑主病困，以金千斤、钱千万为昭平君豫赎死罪。上许之。隆虑主卒，昭平君日骄，醉杀主傅，系狱廷尉。以公主子上请左右人人为言：“前又入赎，陛下许之。”上曰：“吾弟老，有是一子，死以属我。”于是，为之垂涕叹息良久，曰：“法令者，先帝所造也。用弟故而诬先帝之法，吾何面目入高庙乎？又下负万民。”乃可其奏，哀不能自止，左右尽悲。待诏东方朔前上寿曰：“臣闻圣王为政，赏不避仇雠，诛不择骨肉。《书》曰：‘不偏不党，王道荡荡。’此二者，五帝所重，三王所难也。陛下行之，天下幸甚。臣朔奉觞昧死再拜，上万寿。上初怒朔，既而善之，以朔为中郎。《资治通鉴》卷二十二）。




处死昭平君是汉武帝的英明之举，伤心落泪亦是人之常情。大臣要附和皇上，当然陪哭，只有东方朔的表现再次令人匪夷所思。你东方朔说到底就是皇帝的开心果、减压器，眼见皇帝痛不欲生，干吗还不知轻重地跑上来“添堵”？这哪里有一点“大隐”的味道？

第三件事，呵斥窦太主内宠入宣室。

这位窦太主来头可不小，她既是皇后陈阿娇的亲生母亲，又是辅佐汉武帝登上太子之位的五个重要女人之一，因此深得武帝尊宠，势力很大。窦太主的先生陈午死得很早，因此，她守寡多年，五十多岁的时候，她梅开二度，招了一个十八岁的内宠董偃。

原来，董偃十三岁时随着母亲经营珠宝，经常出入窦太主家中。窦太主身边的人都夸董偃长得眉清目秀，就是今天姑娘们常说的“花样美男”，小帅哥。窦太主虽然不是年轻姑娘，但“爱美之心人皆有之”，于是，打起了董偃的主意。她召董偃进来一看，果然长得英俊，就对董偃说：“吾为母养之。”董偃的母亲是珠宝商，生意全仰仗窦太主关照，自然不敢得罪“财神爷”，既然窦太主看上了自己的儿子，就只好让董偃留在了窦太主家中。窦太主教董偃读书、计算、驾车、射箭。过了五年，到董偃十八岁的时候，董偃成大帅哥了，窦太主就让他伴寝。此时，窦太主已经五十多岁了，得了这么一个帅气的内宠，自然喜不自胜。

公主的内宠还是一个下人，但女人就是感性的动物，这个窦太主被爱情冲昏了头脑，就主动提出来，拨出一笔专项资金，用于董偃结交京城权贵，而且下令：董偃每天花的金子不到百斤，钱不到百万，绢帛不到千匹，不用向她请示，随便花，超过这个数了，再向她报告。




所谓狐假虎威，京城的达官贵人也因此对董偃十分客气，尊称他为“董君”。

可不要以为，整件事就是董偃吃“青春饭”，傍上了“大富婆”这么简单。内宠说到底就是权贵夫人的泄欲工具，不仅没名没分，没有法律保障，还处在权、钱、欲的旋涡，命悬一线。后世武则天的内宠、太平公主的内宠，就是不明白这一点，所以他们的下场都非常凄惨。因此，一位好友曾提醒董偃：“你作为一介布衣私下侍奉窦太主，犯的是难以预料结果的罪，你将来该怎么办？”董偃也愁眉不展：“我料到这事早晚是个大麻烦，但苦于毫无对策。”

这位好友就劝他说：“你为什么不劝窦太主把自己的长门园献给皇上呢？这是他早就想要的一个园子了。皇上要是知道你劝窦太主进献长门园，一定会非常喜欢你的。有了皇上的赏识，你还担心什么呢？”

董偃一听，非常高兴，立即回宫向窦太主提出了这个建议（初，帝姑馆陶公主号窦太主，堂邑侯陈午尚之。午死，主寡居，年五十余矣，近幸董偃。始，偃与母以卖珠为事，偃年十三，随母出入主家。左右言其姣好，主召见，曰：“吾为母养之。”因留第中，教书计相马御射，颇读传记。至年十八而冠，出则执辔，入则侍内，为人温柔爱人，以主故，诸公接之，名称城中，号曰董君。主因推令散财交士，令中府曰：“董君所发，一日金满百斤，钱满百万，帛满千匹，乃白之。”安陵爰叔者，爰盎兄子也，与偃善。谓偃曰：“足下私侍汉主，挟不测之罪，将欲安处乎？”偃惧，曰：“忧之久矣。不知所以。”爰叔曰：“顾城庙远无宿宫，又有萩竹籍田。足下何不白主献长门园？此上所欲也。如是，上知计出于足下也，则安枕而卧，长无惨怛之忧。久之不然，上且请之，于足下何如？”偃顿首曰：“敬奉教。”《汉书·东方朔传》）。




其实，窦太主私纳董偃伴寝，心里也发虚，怕自己的侄子汉武帝治董偃的罪，一听这个计策不错，马上打了个报告，明确表示要将自己的长门园献给皇上。汉武帝一看姑姑的报告，一个愿打一个愿挨，立即照单接受，还将这个园子改名为长门宫。窦太主万万没有想到，这个长门宫一时成全了她和董偃的私情，后来却成了女儿阿娇被废之后的寝宫。真是造化弄人！

窦太主让董偃拿了黄金百斤去答谢董偃的那位朋友，那位朋友于是“好人做到底”，又为董偃设计了面见汉武帝的办法：他让窦太主称病不上朝，汉武帝自然会亲自来探病，询问窦太主有何要求。窦太主借此机会对武帝说：“我蒙陛下厚恩，被封公主，衣食无忧，但我年事已高，一旦有个三长两短，心中会留下一个很大的遗憾，希望皇上能在日理万机之时，抽空拐到我的住所，我备一份宴席，给我个机会向皇上敬一杯酒。”她准备向皇上挑明这个遗憾从何而来了！

过了一阵儿，窦太主称自己病好了，亲自拜见皇上。

姑姑如此拘礼，侄儿也不敢怠慢。几天之后，武帝亲临窦太主的住所。窦太主这次为了自己和董偃，算是拉下老脸，豁出去了。她索性穿起佣人的衣服，亲自掌勺，烧了一桌好菜好饭。难得姑姑盛情，武帝也猜到了她的用心所在。一切停当，汉武帝主动提出希望见见“主人翁”（对主人的尊称，此指董偃）。这“主人翁”即男主人，汉武帝此言显然是戏称。




窦太主一听皇上提到董偃，赶快去掉所戴的全部首饰，光着脚，叩头请罪说：“我确有一些无法见人的事，触犯国法，有负陛下厚望。求陛下恕罪！”姑姑守寡多年，也不容易。武帝也想成人之美，于是传旨，不予追究。窦太主这才重新戴上首饰，穿好鞋，还要董偃也入席拜见汉武帝。

董偃穿着下人的服装，跪在殿下拜见汉武帝。前面我们讲到，汉武帝也是个喜欢俊男美女的性情中人，一见董偃果然长得帅，也很高兴，于是传旨，让董偃平身，更衣上殿。窦太主亲自端菜盛饭，倒茶敬酒。汉武帝酒兴高涨，一口一个“主人翁”，与董君感情迅速升温。

从此，董偃经常陪着汉武帝斗鸡，踢球，变着法儿哄汉武帝开心。皇宫中到处可闻两位英俊少年的欢声笑语。这一下，董偃也身价倍增，京城的王公大臣无人不知董君的大名（入言之主，主立奏书献之。上大说，更名窦太主园为长门宫。主大喜，使偃以黄金百斤为爰叔寿。叔因是为董君画求见上之策。令主称疾不朝，上往临疾，问所欲。主辞谢曰：“妾幸蒙陛下厚恩，先帝遗德，奉朝请之礼，备臣妾之仪，列为公主，赏赐邑入，隆天重地，死无以塞责。一日卒有不胜洒扫之职，先狗马填沟壑，窃有所恨，不胜大愿。愿陛下时忘万事，养精游神，从中掖庭回舆，枉路临妾山林，得献觞上寿，娱乐左右。如是而死，何恨之有？”上曰：“主何忧？幸得愈，恐群臣从官多，大为主费。”上还，有顷，主疾愈，起谒。上以钱千万从主饮。后数日，上临山林。主自执宰敝膝，道入登阶就坐。坐未定，上曰：“愿谒主人翁。”主乃下殿，去簪珥，徒跣顿首，谢曰：“妾无状，负陛下，身当伏诛。陛下不致之法，顿首死罪。”有诏谢。主簪履起，之东厢自引董君。董君绿帻傅，随主前，伏殿下。主乃赞：“馆陶公主胞人臣偃昧死再拜谒。”因叩头谢。上为之起，有诏赐衣冠上。偃起，走就衣冠。主自奉食进觞。当是时，董君见尊不名，称为“主人翁”。饮大欢乐。主乃请赐将军、列侯、从官金钱杂缯各有数。于是，董君贵宠，天下莫不闻。《汉书·东方朔传》）。




一天，汉武帝在宣室设酒款待窦太主和董偃，东方朔正好执戟站岗，看见董偃高高兴兴地正要进入宣室，立即用长戟拦住了董偃。平日朝廷上那些尔虞我诈、刀光剑影的烦心事见多了、看烦了，汉武帝难得休息一下，闲暇之余让皇亲国戚们来一次家庭聚会，东方朔没有近前来几个小段子，怎么又跳出来使绊子了？东方朔对汉武帝说：“董偃有三条大罪可杀，他怎么能进宣室呢？”汉武帝问：“哪三条罪？”东方朔应声而答：

“第一，以家臣的身份，私通公主。

第二，有伤风化，非婚同居，损害先王的制度。

第三，皇上正是建功立业的时候，董偃却引导皇上沉湎声色犬马之中。”

汉武帝听东方朔这一番话，沉默了好长一段时间，才说：“我已经备好酒宴了，吃完这次，下不为例。”东方朔不依不饶：“不行！宣室是先帝处理朝政的正殿，董偃进这个正殿，有违法度，不能进。”




东方朔慷慨陈词，引史为鉴。汉武帝听了东方朔这一番话之后，击节赞叹说：“讲得好！”立即下诏，将这次酒宴改到北宫举行，然后，带着董君从东司马门走。从此，东司马门改名为东交门，成为下人入宫的地方。同时，汉武帝还赏了东方朔黄金三十斤。

人要脸,树要皮。试想：董偃也是富商之后，十三岁被窦太主包下做内宠，难道他从不知羞愧吗？不能啊。他邀宠献媚也是势单力薄，身不由己啊。一向玩幽默的东方朔这次突然翻脸，让董君受到了极大的精神打击，从此失去武帝的宠爱，整天郁郁寡欢，三十岁就死去了。董偃死后，窦太主心情也非常郁闷，苟活了不几年，也死了，和董偃合葬在霸陵（郡国狗马蹴鞠剑客辐凑董氏。常从游戏北宫，驰逐平乐，观鸡鞠之会，角狗马之足，上大欢乐之。于是，上为窦太主置酒宣室，使谒者引内董君。是时，朔陛戟殿下，辟戟而前曰：“董偃有斩罪三，安得入乎？”上曰：“何谓也？”朔曰：“偃以人臣私侍公主，其罪一也。败男女之化而乱婚姻之礼，伤王制，其罪二也。陛下富于春秋，方积思于《六经》，留神于王事，驰骛于唐、虞，折节于三代。偃不遵经劝学，反以靡丽为右，奢侈为务，尽狗马之乐，极耳目之欲，行邪枉之道，径淫辟之路，是乃国家之大贼，人主之大蜮也。偃为淫首，其罪三也。昔伯姬燔而诸侯惮，奈何乎陛下？”上默然不应良久。曰：“吾业以设饮，后而自改。”朔曰：“不可。夫宣室者，先帝之正处也，非法度之政不得入焉。故淫乱之渐，其变为簒。是以竖貂为淫而易牙作患，庆父死而鲁国全，管、蔡诛而周室安。”上曰：“善。”有诏止，更置酒北宫，引董君从东司马门。东司马门更名东交门。赐朔黄金三十斤。董君之宠由是日衰，至年三十而终。后数岁，窦太主卒，与董君会葬于霸陵。《汉书·东方朔传》）。




董偃是汉武帝姑妈的情人，和汉武帝年龄相仿，又有共同语言，模样俊俏，又会来事，两人一见如故。你东方朔为什么就是容不得他呢？东方朔的这一番陈词，不仅让董偃无地自容，而且让窦太主大失脸面：无论你是什么皇亲，你那个小情人就是不能进先皇的正殿！这哪里有一点“大隐”的味道？

试问东方朔：你自己的私生活就那么经得起考验吗？一年一换妻，比人家非婚同居强了多少？所以说，在这件事情上，东方朔不仅不是玩世不恭，简直有点固执迂腐。这到底是怎么回事？

东方朔七个方面另类的表现让我们可以看到一个大大咧咧、没心没肺的搞笑天才。但是，本集中的三件事，让我们怀疑这个东方朔是不是改变戏路，玩起“黑色幽默”了？可你哪里找得到一句戏谑、一丝调侃？特别是坚决阻止董偃进入宣室这件事，东方朔最后那一点点幽默都没有了。

这是常态，还是非常态？东方朔难道有什么不可告人的企图？

《汉书·东方朔传》载：东方朔虽然滑稽搞笑，但是，东方朔经常察言观色，直言进谏，而且，他的意见经常被汉武帝所采纳（朔虽诙笑，然时观察颜色，直言切谏，上常用之）。

可见，东方朔直言进谏是常有的事。东方朔从未任过地方官，一直在武帝身边。一位近侍臣子，能够直言进谏，算得上是一位直臣了。

怀抱经纬 屈尊弄臣




我们讲了两个不同面貌的东方朔，一张脸是“喜剧之王”，一张脸是“一代直臣”，到底哪一个是东方朔的庐山真面目呢？

我们不妨看看东方朔的两篇著名文章，一篇是《答客难》，一篇是《非有先生论》。

《答客难》是东方朔的代表作。此文以“博士、诸先生”质问东方朔，东方朔回答辩难为结构组织成文。其实，这是东方朔首创的一种自问自答的文章。

质问者的问题非常单一：战国时期的苏秦、张仪，都高居卿相之位，泽及后世，而你东方朔读了那么多书，“自以智能海内无双，则可谓博闻辩智矣”（《汉书·东方朔传》），但是，干了几十年，“官不过侍郎，位不过执戟（一种爵位）”（《汉书·东方朔传》），这是什么原因造成的呢？

东方先生回答：“彼一时也，此一时也，岂可同哉？”（《汉书·东方朔传》）苏秦、张仪的时代和现在的时代差别太大了。诸侯割据的时代，得到人才和得不到人才关系到国家的危亡，所以，各国的君主都特别珍惜人才，苏秦、张仪都是在那个大环境中脱颖而出的。

现在的大环境和那个时代的大环境完全不同，“天下平均，合为一家”，“贤与不肖，何以异哉？”（《汉书·东方朔传》）因为，现在是天下太平无事，贤者和非贤者就看不出有什么差别了。即使是圣人，如果天下无灾，也没有用武之地（天下无害灾，虽有圣人，无所施其才）。

何况用人之权在上不在下。“尊之则为将，卑之则为虏；抗之则在青云之上，抑之则在深泉之下；用之则为虎，不用则为鼠。”（《汉书·东方朔传》）用你，你可当将军；不用你，你只能当个兵。捧你，你能达到青云之上；压你，你只能居深泉之下。用你，你可以为虎；不用你，你只能当老鼠。




听东方朔这么一谈，所有的先生都无话可说了（于是诸先生默然，无以应也。《汉书·东方朔传》）。

东方朔这篇《答客难》名气极大，成为后世诸多失志文士争相仿效的样板。扬雄的《解嘲》、班固的《答宾戏》、张衡的《应间》等，都是模仿东方朔的作品。特别是“用之则为虎，不用则为鼠”两句成为揭露封建专制制度压制人才的名句。

这篇《答客难》写出了东方朔怀才不遇的牢骚，也表达了他对事物的相对性和变动性的一种参悟。

正所谓“世易时移”，不仅是帝王，任何事物都只是在一定条件下与你命运相系，相生相克。环境一旦改变，今天是你的天堂，明天就是你的地狱。即使同一个人在不同人生阶段，要取舍的东西也不一样。

东方朔是在用“另类”求得自保啊！误会也不是一天两天了。一贯嘻嘻哈哈的东方朔为什么突然如此消沉，要用这篇“牢骚”表白自我呢？原来，东方朔上书“陈农战强国之计”（《汉书·东方朔传》），希望得到重用，结果，一篇“辞数万言”的上书，“终不见用”，所以，“朔因著论，设客难己，用位卑以自慰谕”（《汉书·东方朔传》）。

可见，东方朔绝不是什么“大隐”，更不是混吃混喝，及时行乐，他一直怀抱经纬之才，根本没有摆脱中国传统知识分子“修身齐家治国平天下”的固有价值观。可惜一开始调子定得不好，武帝第一眼就将东方朔定位在弄臣的位置上。武帝似乎总是对东方朔说：朕不再需要社稷之臣了，东方先生不必太劳心了，给朕谈谈奇闻轶事，讲些个开胃的笑话，足矣。在屡屡不受重用的情况下，东方朔不得已而放浪形骸，游戏人生。




更多的时候，我们看到的是世界浩大而琐碎的表象。一些人的内心，我们无法抵达；一些事情的真相，我们也难以穷尽。东方朔的另类，欢笑隐忍着泪水，洒脱深埋着执著。每个生命都是一个世界，我们无法洞悉，唯有尊重。

于是，东方朔的庐山真面目很少被人记起来，有些人根本不知道东方朔这一面，侈谈东方朔的滑稽搞笑，完全是将东方朔进行了错误的解读。

为什么历史没有记住一位富有正义感和雄大抱负的真正的东方朔呢？

原因大概有这么两点：

第一，个性流传。

集体思维的惯性足以在真实历史的背后重新塑造一个全新的人物。东方朔的庐山真面目和一般士子没有太大的区别，都是希冀辅佐明君，治平天下。但是，人们对历史人物的解读不免带上个体的兴趣取向，记住的只是那些最有个性色彩的一面。显然，东方朔最为大众喜闻乐见，也是最具个性色彩的一面，恰恰是他的幽默滑稽，因此，他的“喜剧之王”乃至“智圣”形象深入人心。




第二，小说影响。

东方朔身后就出现了一些诸如《东方朔别传》之类的书籍，这些书多半介于野史和小说之间，班固《汉书》为东方朔写传之时，就特意交代：除了他记录的这些作品是东方朔所作外，其他所谓东方朔的书都是伪书（世所传他事皆非也）。

1.武帝幸甘泉宫，驰道中有虫，赤色，头目牙齿耳鼻悉尽具，观者莫识。帝乃使朔视之，还对曰：“此‘怪哉’也。昔秦时拘系无辜，众庶愁怨，咸仰首叹曰：‘怪哉怪哉！’盖感动上天，愤所生也，故名‘怪哉’。此地必秦之狱处。”即按地图，果秦故狱。又问：“何以去虫？”朔曰：“凡忧者得酒而解，以酒灌之当消。”于是使人取虫置酒中，须臾，果糜散矣。（梁·殷芸《小说》卷二）

一次武帝到甘泉宫去，路上看到一种虫子，紫红色的，头眼牙齿耳鼻都有，看到的人都不知它是什么东西，武帝就让东方朔前去辨认。东方朔真是无所不知，他答道：“这种虫的名叫‘怪哉’。以前秦朝关押了大量无辜百姓，百姓们愁怨太大，仰首叹息道：‘怪哉！怪哉！’百姓的叹息感动了上天，上天愤怒了，就生出这种虫子，因此它的名就叫‘怪哉’。此地一定是秦朝的监狱所在地。”武帝叫人查对地图，果然是秦代监狱所在地。武帝又问：“怎么除去这种虫子呢？”东方朔回答：“凡是忧愁得酒就能消解，所以以酒浇灌这种虫子，它就会消亡。”武帝叫人把虫放在酒中，一会儿，虫子果然消散了。

2.《岳阳风土记》庾穆之《湘州记》云：“君山上有美酒数斗，得饮之，即不死为神仙。汉武帝闻之，斋居七日，遣栾巴将童男女数十人来求之，果得酒。进御未饮，东方朔在旁，窃饮之。帝大怒，将杀之，朔曰：‘使酒有验，杀臣亦不死；无验，安用酒为？’帝笑而释之。”（《湖广通志》卷一百一十九）




君山上有美酒数斗，如能喝到，可以不死为神仙。汉武帝知道后，就斋居了七天，派了栾巴带童男童女数十人到山上求酒，果然得到了仙酒，就带回来献给武帝。武帝未喝之前，东方朔就偷偷地喝光了。于是武帝大怒，下令将东方朔处死。东方朔能言善辩：“假如酒真有灵验，你杀我我也不死；要是没有灵验，你要这酒有什么用？”武帝想了想，明白了其中的道理，笑着把他放了。

可见，如果我们以为东方朔真是以博学换取钱财，再用钱财换取一个实惠的人生，这就把东方朔缩小了。可是，我们有没有将东方朔放大？的确，我们看到了东方朔嘻嘻哈哈背后的内心苦痛，一种悲观到极致的彻悟。前面也说到，他是一个“伪小人”，但是，“伪小人”就能等同于“真君子”吗？为什么他那一身诡诈之气总令我们不安？

东方朔的诡诈就在于他太聪明，太爱惜自己，在于他不够天真，不够执著。一封求职信命中三元，一书强国计为什么就必须一发命中？不能重来吗？不可以多试几次吗？

当你真心渴望某样东西时，整个宇宙都会联合起来帮你的忙，所以，汲黯仕途坎坷仍清廉一方，司马迁惨遭宫刑著成史家之绝唱。世间大事业多是“笨人”花“笨功夫”千辛万苦磨出来的。

这样说来，对东方先生未免求全责备，作为“弄臣”，他的处境实在尴尬。汉武帝不仅需要“弄臣”，更需要的是重臣，特别是在对匈奴作战中的重臣，因为对匈奴作战毕竟是武帝一生的事业。武帝建元、元光年间，汉武帝对匈奴作战拉开了序幕，大将军卫青、骠骑将军霍去病也陆续登上了政治舞台。前边我们已经讲过卫青在对匈奴作战中初露锋芒、平步青云，那么，卫青到底是一位什么样的人呢？他在武帝心目中又充当一个什么样的角色呢？




请看：一代将星。

三十三 一代将星

温良谦恭 仁善退让

卫青是“苦出身”，童年时因私生子的尴尬身份，在家中抬不起头；长大了被姐姐带进宫，糊里糊涂地被长公主当作出气筒非法拘禁，差点死于非命。就连他的提拔，也是武帝和阿娇赌气的副产品。所以，卫青的谦恭，相当程度是早期际遇的性格烙印，但也不乏后期历练的官场智慧。

我们先看两件事：

一是辞封与争封。

元朔五年（前124）夏，因为漠南之战的战功卓著，汉武帝加封卫青六千户，并且加封卫青的三个小儿子卫伉（kàng）、卫不疑、卫登为侯。卫青闻之大惊，坚决推辞说：“卫青不才，能在军中任职已经非常幸运了，仰仗陛下神威，各位将领拼力奋战，才屡屡获得大捷。我有何德何能？如今，陛下已经降恩加封我的食邑，可三个小娃娃乳臭未干，又无任何战功，怎么敢接受封赏？这不是我鼓励战士的本意啊！”（天子曰:“大将军青躬率戎士，师大捷,获匈奴王十有余人，益封青六千户。”而封青子伉为宜春侯,青子不疑为阴安侯，青子登为发干侯。青固谢曰：“臣幸得待罪行间，赖陛下神灵，军大捷，皆诸校尉力战之功也。陛下幸已益封臣青。臣青子在襁褓中，未有勤劳。上幸列地封为三侯，非臣待罪行间所以劝士力战之意也。伉等三人何敢受封！”《史记·卫将军骠骑列传》）




汉武帝一听，言之有理，立即表示：“我没有忘记各位将军的功劳，本来就考虑要给他们奖赏！”于是封公孙敖、公孙贺等七人为侯，李息等三人为关内侯。

辞儿子的受封，争诸将的受封，这一辞一争突出表现了卫青的谦恭，也为他赢得了极大的官声，聚拢了人心，保证了部队的凝聚力。

二是善待汲黯。

卫青加封大将军之职，备受尊宠，满朝文武对他也是毕恭毕敬、唯马首是瞻，只有汲黯只揖不拜。于是就有好事者点拨汲黯：“你小子傻呀！当今皇上都巴不得大家主动自屈于大将军之下，你怎么能不拜啊！”这个童言无忌的汲黯才不管呢：“难道大将军有一个只揖不拜的人，他就不尊贵了吗？”卫青听说这件事之后，更感到汲黯是个人物，有个性、有思想，于是，经常将朝中不好决断的疑难杂症带去向他咨询，对汲黯的礼遇更是连升几个星级，越发地谦恭“（自天子欲群臣下大将军，大将军尊重益贵，君不可以不拜。”黯曰：“夫以大将军有揖客，反不重邪？”大将军闻，愈贤黯，数请问国家朝廷所疑，遇黯过于平生。《史记·汲郑列传》）。




我们不知道卫青对汲黯的态度是真心还是作秀，但是，一位外戚大将军能这样做，已经非常不易了。

《史记·卫将军骠骑列传》说卫青“仁善退让”，就是说卫青有仁爱之心，为人善良，不与人争功。

谦恭者何止卫青？有人对帝王谦恭，有人对长辈谦恭，而卫青对部下同僚谦恭，难能可贵！

仰慕强势简单，尊崇弱势困难；特立独行简单，化育包容困难；锋芒毕露简单，藏愚守拙困难。谦恭，考验的是一个人的气度，更是智慧。

功高震主 旧不如新

汉武帝与卫青，既是君臣，又是郎舅，于公于私，都是高敏感、高难度的人际关系模式。伴君如伴虎，这一关系处理得好与坏，不仅事关卫青个人的身家性命，更牵扯到卫氏家族的盛衰荣辱。那么，卫青是如何处理自己和汉武帝关系的呢？

大体看来，卫青与汉武帝的关系可以分为五个时期。

第一，蜜月期。

卫子夫初受汉武帝宠幸，武帝爱屋及乌，宠爱卫青。此时，汉武帝与卫青的关系最融洽，也最简单，因为此时汉武帝与小舅子卫青的关系只有一重色彩——姻亲关系。

第二，微妙期。

随着卫青的军事才能被汉武帝发现、挖掘，卫青立下的战功越来越多。元朔五年（前124），漠南之战胜利结束，卫青官拜大将军。这一年，也是汉武帝和卫青关系的一个拐点。因为，随着卫青的地位逐渐升迁，他和汉武帝的关系也在悄悄地变化着，由单纯的姻亲关系转变为君主与重臣的关系。因为，卫青不是一般的功臣，而是大功臣，其功劳之高，当时无人出其右。虽然此时的汉武帝并没有怀疑卫青，但是卫青的姐姐是皇后，外甥是太子，本人是大将军，一枝独秀的大功臣。尽管卫青一贯行事低调，但是，卫青还是让汉武帝惦记上了。




此时的卫青是否开始陷入功高震主的强臣怪圈了呢？

历史上，功高震主的原因无外乎两种：

一是恃宠而骄，有损主上威严。

如韩信之于刘邦，此类人物不见得他们都想夺权，他们的悲哀在于，当“主”已经成为万民敬仰的“真命天子”时，你还当他是穿一条裤子的老伙伴。

卫青是皇帝的小舅子，“恃宠而骄”是有资本的。元朔六年（前123），阴山北麓之战中，卫青的部下苏建率领的军队损失殆尽，一个人逃了回来。如何处理苏建，有人主张“杀”，有人主张“奖”。我们看卫青怎么说：“我以皇亲的身份带兵，从不考虑个人的威严，要我杀苏建以树立自己的威严，大失我作为臣子的本意。即使我的职权允许我处死有罪的将军，我也不敢在外擅自诛杀，而应当把情况报告给皇上，由皇上来裁决。”于是，卫青把苏建带回来交给朝廷，汉武帝赦免了苏建的死罪，废为普通百姓。

“将在外，君令有所不受。”卫青不仅救了苏建一命，而且让汉武帝看到了自己不恃宠、不擅权的一面：时时事事听从武帝的安排，从来不擅做主张。




二是行事耿直，危及君主利益。耿介之臣往往是权力斗争中首当其冲的“炮灰”。

还是这个苏建。《史记·卫将军骠骑列传》记载了一段话：“苏建语余曰：‘吾尝责大将军至尊重，而天下之贤大夫毋称焉，愿将军观古名将所招选择贤者，勉之哉。’大将军谢曰：‘自魏其、武安之厚宾客，天子常切齿。彼亲附士大夫，招贤绌不肖者，人主之柄也，人臣奉法遵职而已，何与招士！’”骠骑亦放此意。其为将如此。

苏建曾亲口告诉司马迁，自己对卫青的处境感到非常憋屈。为什么卫青地位尊贵却没有好评？于是建议卫青向古人学习，招揽门客。卫青一口回绝：“魏其侯、武安侯当年大养宾客，皇上常常恨得咬牙切齿。因为，招贤纳士是皇帝的事，作为一个臣子，只要遵守法令、恪尽职守就可以了，何必广招才士呢？”

可见，卫青的政治头脑非常清醒，他一生谨慎：汉武帝反对的事，他绝不去干；更不会妄做一事，妄发一言。更勿论“功高震主”！

是不是卫青这样做了，汉武帝就没有意见，卫青也可以平平安安了呢？

第三，倦怠期。

元朔六年（前123），卫青的外甥霍去病崭露头角，进入了汉武帝的视线。汉武帝是拥有巨大的造星能力的一代君王，他深知自己所拥有的政治资源足以捧红一颗新星。群星璀璨没有关系，因为他们再怎么亮，都是星星，只在夜晚发光；而自己，是太阳，一日中天。怕就怕满天就一颗星星，看起来比这白昼的太阳还显眼。这是武帝绝对不能容忍的。于是，少帅霍去病出场了！




霍去病与卫青虽同为私生子，但霍去病按现在流行说法，是含着银汤匙出生的，一直过的是锦衣玉食的贵胄生活，“年十八幸，为天子侍中。善骑射，再从大将军”（《史记·卫将军骠骑列传》），一路坦途。两人虽同为名将，但境遇两重天，个性迥异。卫青沉稳如山，霍去病性烈如火。

元朔六年（前123）霍去病刚刚十八岁。大将军卫青出征，汉武帝任命霍去病为剽姚校尉，并关照卫青特别对待，于是，卫青派出八百壮士。霍去病率领这八百名精锐骑兵，离开大军，深入匈奴腹地，寻找有利的机会杀敌，结果他们斩杀二千零二十八名匈奴人，杀敌的数量大大超过了自己的损失。汉武帝闻之大喜，立即封霍去病为冠军侯，以彰显其为“军锋之冠”。

一年封侯绝不是不可能，但是，汉武帝这么急匆匆封霍去病为侯，耐人寻味。

元狩二年（前121）春、夏，霍去病河西之战两出奇兵，大获全胜，两次被加封。

元狩二年（前121）秋，霍去病成功接应了匈奴浑邪王部的投降，再次被汉武帝加封。

虽然史载卫青也是英武非常，但和他的外甥霍去病比起来，无疑，一个实力派，一个偶像派。偶像明星的走红总是更加疯狂迅猛，令人眩晕。霍去病还是一个大冒险家，敢于深入敌军境内作战。他长途奔袭，打遭遇战、突袭战，让匈奴人摸不着头脑，无法进行有针对性的防守。虽然这种打法具有很大的风险，但是，霍去病竟然每次出兵都大胜而归，真是幸运之神的护佑啊。




霍去病被开发之前，卫青是唯一一位独掌军权、战功卓著的外戚将军。霍去病的发迹使卫青垄断军事统帅的局面被打破了。双子星座迅速替代了一枝独秀。

元狩二年（前121）这一年，霍去病三次挂帅，而且战功显赫。相反，卫青这一年全年没有出战。

可见，汉武帝是有意给霍去病创造良机！迅速捧红一颗新星的背后，就是对老牌明星的一种抑制。长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上。

汉武帝为什么要这样做？我们可以给出多种答案：

一是培养新人。

二是真心喜爱。

三是压制权臣。

不论我们做何猜测，都有可圈可点之处。但是，有一点非常明确：卫青和汉武帝的关系从“蜜月期”走入“倦怠期”。

话说回来，汉武帝的确是一个好恶全凭己心的性情中人。他偏爱后生才俊，特别是英俊的年轻男子，汉武帝真是发自内心地喜爱霍去病。“天子尝欲教之孙吴兵法”，“上为治第，令视之。对曰：‘匈奴不灭，无以家为也。’由此上益重爱之。”（《史记·卫将军骠骑列传》）虽然皇帝教武将兵法，班门弄斧，重在联络感情；但大家想想看，“治第”就是成家立业，这几千年来，什么人能帮什么人盖房娶媳妇？霍去病作为刘彻的晚辈，“为人少言不泄，有气敢任”（《史记·卫将军骠骑列传》），跟武帝一样又酷又转（zhuǎi）。一句“匈奴不灭，无以家为”（《史记·卫将军骠骑列传》）的大丈夫情怀，都使汉武帝对霍去病有几分“视若己出”的感情用事。




在霍去病承受着浩荡皇恩之时，卫青却在经历着人生的一次考验。此时的卫青应该是喜忧参半，喜的是卫家又出了一位社稷之臣，光耀门楣；忧的是他开始意识到，自己似乎走到了“芳兰当户，不得不锄”的境地。

接受还是抵触？史书没有记载这一年里卫青有何言行。这说明卫青选择了默默承受，未有出格之话，未行越轨之事。

第四，打压期。

重磅推出新人，造势之后，就是新旧同台献技，看谁让谁“相形见绌”。停战一年的卫青，在元狩四年（前119）春，与霍去病同时出击匈奴，这也是一代将星卫青的最后一战。但是，两位将军同时受命出兵却有两点重要不同：

一是为霍去病配备的是精兵，为卫青配备的是一般士兵。

二是开始派霍去病走西线，迎战单于。后来得到消息单于在东边，又改派霍去病走东线，迎战单于（元狩四年春，上令大将军青、骠骑将军去病，将各五万骑，步兵转者踵军数十万。而敢力战深入之士，皆属骠骑。骠骑始为出定襄，当单于。捕虏言单于东，乃更令骠骑出代郡，令大将军出定襄。《史记·卫将军骠骑列传》）。

这次出征，前期的兵力配备与出击方向都明显偏袒霍去病，战后，卫帅与霍帅的封赏更是有天壤之别。




卫青打得不错，唯独让匈奴单于逃走是一个遗憾，因此，从卫帅到全军将领都没有任何封赏。霍帅战功辉煌，加封五千八百户，跟随霍帅出征的将士们也大得封赏。

汉武帝为此还专门设了一个大司马的职位，下令：卫帅与霍帅均任大司马，官职相等。这样一来，下面的人也看出了苗头，原来在卫青门下的人纷纷改换门庭，弃卫帅而奔霍帅，而且，改换门庭之后大多数人如愿以偿地得到了官爵（定令：令骠骑将军秩禄与大将军等。自是之后，大将军青日退，而骠骑日益贵。举大将军故人门下多去事骠骑，辄得官爵。《史记·卫将军骠骑列传》）。

难怪古时将军得胜回朝，第一句就是：“吾皇万岁万万岁！”看看汉武帝在这次出兵中的表现，前期兵力配备和出击方向都明显偏袒霍去病。战争结束后，对卫帅与霍帅的封赏也有天壤之别。如果卫青因此怨恨汉武帝，应当说事出有因，但是，我们翻遍《史记》，仍然找不到卫青一句怨诽之词，一步不满之举。

由此我们可以看到卫青处理与汉武帝关系的一个重要特点：善于摆正君臣位置。

所谓善于摆正君臣位置，说白了就是无怨无悔。无论皇上怎样有意或无意地伤害卫青，压制卫青，卫青都不会有任何怨恨的情绪，更勿论怨恨的表现。

我们不知道卫青这种做法是出于天性，还是刻意为之。前者叫生而知之，后者叫学而知之。但是，不论是哪一种，做到这一步相当不易！“聪明反被聪明误”是小聪明，不足为道。面对命运不公却能泰然处之，才是大智慧。




懂得进退有序、明哲保身的卫青，难道只是一味隐忍，在自己和武帝关系蜕变的进程中，不断地丢城弃池吗？

进攻是最好的防守。早在霍去病刚刚走红的元朔六年（前123），卫青已注意到调整自己与汉武帝的关系。

这一年，汉武帝发动了阴山北麓之战。卫青率部杀了匈奴一万多人，但是没有完成消灭匈奴大单于的战略目标，而且损失了两位将军（苏建、赵信）的军队，翕侯赵信叛逃。

霍去病大得武帝青睐，功封冠军侯；卫青回京后，汉武帝仅赏了他千金。

此时的卫青已经感受到了压力，做了一件他平生从未做过的事：

卫青把“千金”拿出了五百金，送给了王夫人的双亲祝寿。原来，此时王夫人正受到汉武帝的宠幸。一个叫宁乘的人跟卫青分析局势：“将军您军功还不太多，自己却食邑万户，三个儿子都受封为侯，主要是卫皇后的缘故。如今得宠的已经是王夫人了，而她的亲戚都没您富贵，不如把皇上赏赐的千金，送给王夫人的双亲祝寿吧！”

卫青于是拿出了五百金前去祝寿。汉武帝听到这消息，向卫帅求证，卫帅不会隐瞒，把事实经过全部报告了皇上。汉武帝知道事件的真相后，立即提拔宁乘做了东海郡的都尉。

汉武帝没有追究卫青向王夫人献金一事，反而重奖了这个出谋划策的宁乘。说明了什么？说明爱卿此举甚合朕意！

那么，宁乘为什么此时要劝卫青向汉武帝的宠妃送礼呢？这里边应当有两个重要前提：一是卫子夫的失宠和王夫人的得宠，二是卫青此时已走到人生的重要拐点。




卫青为什么要听宁乘的建议呢？因为卫青对这两个前提表示认同。自己的姐姐是否得宠，卫青当然心知肚明。汉武帝迅速捧红霍去病，卫青也了然于心。为避免“芳兰被锄”的险境，卫青立即采取他人的建议，调整自己与汉武帝的关系。

元狩四年（前119），卫帅、霍帅同时官拜大司马。两年之后，元狩六年（前117），年仅二十五岁的霍去病病逝。

第五，冰点期。

霍去病逝世后，汉武帝没有再发动任何对匈奴的战争，此时倒不是没有将领，因为卫青尚在，问题出在战马不足上。再者，对其他方向的用兵也在逐年增加。

汉武帝对匈奴的战争进入一个相对平静期。就在这个相对平静期中，卫青的三个儿子相继失侯。首先是长子，再下来是另外两个儿子（自骠骑将军死后，大将军长子宜春侯伉坐法失侯。后五岁，伉弟二人，阴安侯不疑及发干侯登，皆坐酎金失侯。《史记·卫将军骠骑列传》）。

卫青的三个儿子在卫青最受宠爱时受封，卫青辞都辞不掉。但是，到了霍去病病故，对匈奴作战进入休整期，卫青的三个儿子却又相继失封。虽然每次失侯都有每次的理由，但是“欲加之罪，何患无辞”，卫青与汉武帝的关系至此进入“冰点期”。

卫青自元狩四年官拜大司马后，在家闲居了整整十四年。

元封五年（前106），卫青病卒，将星陨落。




与主谋姻 温良善终

卫青娶平阳公主为妻，是后人对其人品耿耿于怀的一处疑点。

首先，卫青是否有攀龙附凤、抛弃原配之嫌？

卫青的婚姻状况，《史记》《汉书》都没有记载。但是，《史记·外戚世家》褚少孙补传记载了这一事件。

褚少孙的这段补传在叙述了卫青被封大将军、三子被封侯之后，“是时平阳主寡居”，才提到商议嫁卫青一事。据此，我们应当承认，在平阳公主与卫青成婚之前，卫青已有三个儿子。这三个儿子是卫青和谁所生，史书未载。因为这不是一个儿子，是三个儿子，而且，卫青一生非常谨慎，没有像刘邦在婚前与姓曹的女人有一个非婚生的刘肥。因此，卫青此前应当有过一段婚姻。这段婚姻的女主人是谁？为什么结束的？什么时候结束的？史书都没有记载。

平阳公主是汉武帝的大姐，她原嫁汉初功臣曹参的曾孙曹时，还生了一个儿子曹襄。后来因为曹时有病，与平阳公主离婚，回到封国，平阳公主因此寡居。

按照常规，平阳公主应从已封的列侯中选老公。平阳公主与她身边的人商量这件事，大家都主张找大将军卫青。平阳公主最初听到这话后，第一反应是“笑”，第二反应是说卫青原是自己家中的骑奴，地位悬殊。

但是，平阳公主身边的人却一致认为：卫青现为大将军，三个儿子都封了侯。英雄美人、门当户对，哪里去找如此般配的夫妻呢？最终平阳公主应允了这场婚姻，并且由皇后卫子夫报告了汉武帝，汉武帝下诏让卫青“尚主”（是时平阳主寡居，当用列侯尚主。主与左右议长安中列侯可为夫者，皆言大将军可。主笑曰：“此出吾家，常使令骑从我出入尔，奈何用为夫乎？”左右侍御者曰：“今大将军姊为皇后，三子为侯，富贵振动天下。主何以易之乎？”于是主乃许之。言之皇后，令白之武帝。乃诏卫将军尚平阳公主焉。《史记·外戚世家》）。




其次，这场“姐弟恋”到底有没有爱情的成分呢？是纯粹的政治交易吗？

虽然，世间不乏“忘年之恋”，但从卫青与平阳公主的年龄相差几何，多少也可以一窥其中“爱有几分”。可惜，这一点史书没有记载，但是，可以从一件事中得以求证。

平阳公主是汉武帝的大姐。汉武帝认识卫子夫是建元二年（前139），此时汉武帝十七岁。武帝与卫子夫第一次见面，就一见钟情，携卫子夫入宫。此时卫子夫的年龄应当小于十七岁，最多与汉武帝同岁。卫青是卫子夫的弟弟，所以，卫青的年龄应该小于平阳公主。

我们从这场婚姻的文献记载中只看到了一位当事人——女方平阳公主开始如何不同意，后来如何同意，完全看不到另一位当事人——男方卫青如何如何。卫青对这场婚姻似乎没有任何反应，但这个没有反应恰恰说明了卫青对此事的认可！是不是能就此推断二人“郎情妾意”呢？

卫青和平阳公主的这场婚姻一开始就是不平等的。卫青曾经是平阳公主家的骑奴，一个奴才和主子的婚姻怎么可能拥有平等的话语权？更何况，卫青是奉诏成婚。平阳公主和她的老前辈长公主一样，也是皇帝的长年婚介人，卫子夫就是从平阳公主家走出来的皇后。皇族地位举足轻重，这样的婚姻，卫青更不可能“让爱做主”。




不过，《汉书·卫青霍去病传》载：“与主合葬，起冢象庐山。”可见，平阳公主死于卫青之前，卫青死后与平阳公主合葬。因此，可以逆推，卫青与平阳公主婚后的感情还是不错的，这段婚姻的善终也可见卫青人性的温良。

尽管如此，个人官场的失意，姐姐卫子夫的失宠，三个儿子相继失侯，外甥刘据太子之位风雨飘摇，都令这位从羊圈里走出来的名将晚年寂寥难堪。

卫青凭借坚毅隐忍，得以善终。那么，他的后世子孙也能够延续繁华吗？卫氏家族失去了卫青这个顶梁柱，前途是吉是凶？卫子夫的失宠，又将在宫廷内部引发怎样的新一轮权力再分配？

请看：宠信江充。

三十四 宠信江充

江充御状 一告成名

汉武帝一生处理过无数重大案件，也受理过无数告状信。可他万万没有想到，在他晚年，一封越级上告的奏状竟然“拔出萝卜带出泥”，引发了一系列重大事件，直捣皇族内部秩序，彻底改写了汉武帝晚年的历史。

告状者江充，状告赵王刘彭祖的太子刘丹与其姐妹私通，交往各地豪强，为非作歹，地方政府无法治理（太子丹与同产姊及王后宫奸乱，交通郡国豪猾，攻剽为奸，吏不能禁。《汉书·蒯伍江息夫传》）（其太子丹与其女及同产姊奸，与其客江充有隙。《史记·五宗世家》）。




汉代告状，应该按司法管辖逐级告劾，除非蒙受冤屈，又无处可伸，才可以越级直接上书皇帝申冤，江充的诣阙上书就是越级上告。

汉武帝看到江充的告状信后勃然大怒，立即派兵包围了赵王的王宫，逮捕太子刘丹，将他投入魏郡大狱。经过审理，情况属实，太子刘丹被判死刑。这一下，赵王刘彭祖急了眼，慌忙上书为太子丹申辩，江充不过是一名自身难保的通缉犯，一向胡言乱语、品性不端，他这是有意要激怒圣上啊（逋逃小臣，苟为奸讹，激怒圣朝。《汉书·蒯伍江息夫传》）。赵王还表示，我愿意带领赵国的武士攻打匈奴，赎免太子丹的死罪（极尽死力，以赎丹罪。《汉书·蒯伍江息夫传》）。面对赵王的苦苦哀求和效忠的誓言，汉武帝不为所动，最终虽免了刘丹死罪，但还是废掉了其太子资格（充告丹，丹以故废。赵更立太子。《史记·五宗世家》）。

那么，这个生出如此混蛋儿子的糊涂老爹——赵王刘彭祖又是个什么样的人呢？

刘彭祖是汉武帝同父异母的哥哥，表面是个谦卑的老好人，内心却刻薄阴毒，才不“糊涂”呢！吴楚七国之乱后，汉朝中央政府对各路诸侯王防范加力，规定诸侯国必须由中央直接任命国相。但是，派到赵国的国相，往往干不到两年，就获罪免职，“大者死，小者刑”。都说“洪洞县里没好人”，难道这赵国也是个贼窝？原来，每一个中央任命的国相第一次来到赵国，刘彭祖都会毕恭毕敬，亲自去迎接。但是，这个刘彭祖从来不会正装出场，他穿着不知从哪里淘来的一身破破烂烂的奴仆衣衫去迎接国相。“低调”得太有些掉价儿了吧！这还不算，还有更诡异的！刘彭祖执意为新上任的二千石官员打扫房子，当起“老家奴”。见官员神色平缓、警戒松懈，便专找些争议性强的、敏感度高的话题，拿来讨论。这个时候，初来乍到的国相已经被刘彭祖这一套伪善的外表给忽悠得不知天南地北了，两张嘴皮子噼里啪啦，话一多，难免失当，触犯朝廷禁忌。好！要的就是这一点！这时，任你千叩万跪，他二话不说，唰唰几笔，条条罪状全都记录在案。这就是“罪证”，未曝光的“案底”！如果你们这些官员愿意顺从我刘彭祖，大家同流合污，你好我好大家好。可谁想奉法办事，没门儿，他立即就上书告发。这是什么搞法？这是黑社会的一套“无间道”啊！所以，刘彭祖在位五十多年，国相、二千石的高官，任期两年就是他们的“大限”，重者处死，轻者受刑，无人能逃此劫（彭祖立六十余年，相、二千石无能满二岁，辄以罪去，大者死，小者刑。《汉书·景十三王传》）。堂堂大汉诸侯国，一国之王竟然是个黑帮老大。往来的使者、过路的旅客哪里有半点安全感？国都邯郸人气低迷，旅店生意清淡，流动人口都不敢留宿。




阴险狡猾的赵王只是这幕大戏的“友情客串”，真正的男一号还没介绍呢！那么，男一号江充又是谁？他为什么要状告赵国太子刘丹呢？

江充是赵国邯郸（今河北邯郸）人，原名江齐，后来为了逃脱赵国太子刘丹的追杀，改名为江充。

江齐身无长物，所幸有个小妹，能歌善舞，年轻漂亮，可谓婚姻市场上的抢手货，人见人爱，花见花开。后来，这个小妹结识了赵王的太子刘丹。很快，江齐成了太子的大舅哥，从此自由出入赵国宫廷，还被赵王奉为上宾。可以说，小妹嫁入太子后宫，令江齐如鱼得水，过得有滋有味。但是，好景不长，一场突发事件打碎了江齐的幸福时光。




原来赵王太子刘丹骄奢淫逸、无恶不作。他竟然秽乱父王后宫，还跟自己的亲姐妹甚至亲生女儿私通！这个禽兽不如的不肖子，还交往各地豪强，坏事做尽，奸事做绝，无法无天，地方政府也管不了（吏不能治。《汉书·蒯伍江息夫传》）。

“做尽亏心事，害怕鬼敲门。”太子丹整天疑神疑鬼，生怕有人告发他。最怕谁呢？江齐与父王。

怕父王很容易理解，自己淫乱父王后宫，私通亲姐妹、亲生女儿，如此大逆不道，国法家法，条条毙命！

吊儿郎当的街头混混江齐，又有什么可怕的？

你想想，他们俩郎舅，整天结伴而行，好得跟一个人似的，太子刘丹的这些肮脏事儿，江齐的心里最透亮。所以，谁会递太子的黑材料？没有第二个人，非江齐莫属！心腹往往能够成为大患。如惊弓之鸟的太子，突然爆发，派重兵抓捕江齐！可这事前保密工作做得不到位，江齐知道了，跑了。江齐一跑，江家上下全被太子丹抓起来了，杀得一个不留！

这样，江齐与太子刘丹结下了血海深仇。

江齐改名江充，逃到京城，直接上访，向汉武帝揭发赵太子刘丹的罪行，终于得报灭门之仇！




混混江充打赢这场官司可不容易！一路通关升级，好不惊险！

第一关，躲过太子丹追杀。通关成本：满门抄斩。成本极高。

第二关，成功诣阙上书武帝。通关成本：触目惊心之详尽罪证。风险难测。

第三关，一举扳倒太子丹。这一关的通关成本更不是凭江充一己之力就能支付得起的。

江充之所以能够一举扳倒太子丹，根本原因自“上”而起，而非自“下”而来。大汉开国以来，中央政府与各诸侯国之间一直保持着一种紧张而微妙的关系。汉武帝使尽浑身解数，十八般武艺，力图遏制嚣张跋扈的诸侯王势力，强化中央政府。江充这一纸状书，时势所趋，雪中送炭，武帝如获至宝，大做文章，杀人于无形，给了赵王刘彭祖致命一击！

做人、做事首先要分析大势。犹如炒股，大盘调好了，个股赚钱不难；大势已去，个人回天乏力。所以，先看大势，谋定而动。

江充成功，全在其暗合大势。

一天，汉武帝兴之所至，想会会这个扳倒太子丹的上访户，来个零距离接触。

初见惊艳 异装得宠

汉武帝下令，在犬台宫（皇上玩狗之地）召见江充。

江充得知这个消息，没有喜形于色，倒是和皇帝谈起了条件。我家境贫寒，没有什么像样的衣服面见圣上，如果皇上同意的话，容我穿着“平常”的衣服觐见，可以吗？平常就平常吧，小地方来的，没见过什么世面，可以理解！汉武帝并未在意。




召见之日，犬台之上。江充穿的哪里是“平常”衣服？里里外外、完完全全，是特别研发的一身奇装异服！这款薄纱所做的“蝉衣”长外套样式，衣襟从领子斜至腋下，制造了“身短腿长”的视觉效果，就像大家在韩剧中看到的那种民族服装。所不同的是，这种蝉衣更凸显身材。它通身紧窄，长可曳地，下摆呈喇叭状。后面的曲裾繁复、拖延，就像如今新娘的婚纱（充衣纱縠禅衣，曲裾后垂交输，冠禅步摇冠，飞翮之缨。《汉书·蒯伍江息夫传》）。江充费尽心机，细节之处，无不精雕细琢。头戴丝制的帽子，还不忘插着斑斓的鸟羽，走起路来，上下摇动。江充本来就是一美男，加上这么一打扮，更显得潇洒飘逸，仙子下凡啊。面见天子，为什么要如此怪异的打扮呢？一者，古代服饰审美，男女界限没有当下这么明显，只要你愿意，都可以穿得轻盈、曼妙。二者，江充这一身不是给你看的，人家是给汉武帝看的。因为江充摸准了汉武帝的脾气，知道皇上喜欢美男子。皇上喜欢什么咱就穿成什么样！果然，汉武帝一见江充穿着如此别致，身材又如此高挑，立刻眼前一亮，向左右的人夸赞说：“燕赵这个地方出来的人就是不一样。”（充为人魁岸，容貌甚壮。帝望见而异之，谓左右曰：“燕、赵固多奇士。”《汉书·蒯伍江息夫传》）

每个人都有自己不可替代的优势，套用经济学术语，就是核心竞争力。一个街头小混混，无才无学，有什么比得过别人的？江充的核心竞争力无非一张巧嘴、一副好皮囊。“知己知彼，百战不殆。”没有什么真才实学的江充，对阵全凭个人好恶行事的武帝，如何一发命中？全在攻心，让武帝被深深地打动。江充知道汉武帝喜欢漂亮，喜欢与众不同，所以，他的核心竞争力的第一张牌，就是从外表入手，博得武帝的好感。




接下来，就是江充这张巧嘴立功的时候啦！汉武帝也会有一番心理活动，这小伙子长得好是好，不知头脑怎么样？别是绣花枕头，肚子里全是草包啊！草包没关系，只要嘴巴够甜、够巧，能点石成金也算一种本事！迎接评委前，江充提前恶补了一番时事政治，对武帝的问题是对答如流，谈吐不凡，大合汉武帝的胃口，断定他是个人才（问以当世政事，上说之。《汉书·蒯伍江息夫传》）。江充没什么才华，但他充分挖掘自身核心竞争力，成功地自我推销，打开了汉王朝中央政府这个超级市场，为今后发展创造了一个极好的平台。

没有最好的，只有最适合的。任何人都具备某种别人所不能拥有的核心竞争力，这将成为你的“人生密码”。而它一旦和“事业密码”对上号，就意味着我们开始踏上了成功之路。

恩宠有加 咬强邀功

江充知道武帝心中最看重对匈奴作战，因此，在第一次面君之时，他就“自请”出使匈奴：你喜欢什么我就干什么。武帝问他出使匈奴有什么打算，他回答说：随机应变，事事以我们的敌人匈奴人为师，无须事先制订什么计划（因变制宜，以敌为师，事不可豫图。《汉书·蒯伍江息夫传》）。武帝听后很满意，就让他作为谒者（皇帝身边管收发的秘书）出使匈奴。江充“因变制宜，以敌为师”，在战争中学习，既有动态思维，又有逆向思维，简单实用，非常具有超前性。看来，江充的确是机灵。




江充从匈奴回来以后，皇帝就让他做了直指绣衣使者。直指绣衣使者，《汉书·百官公卿表》载：“侍御史有绣衣直指，出讨奸猾，治大狱，武帝所制，不常置。”亦作绣衣直指御史，是西汉侍御史的一种。之所以这么称呼，是“衣以绣者，尊宠之也”。这是皇帝派出的特别专使，出使时持节仗，穿绣衣，可以调动郡国军队，独行赏罚，甚至可以诛杀地方官员。这是汉武帝为惩治地方豪强、办理大案而临时设置的特别监察官。《汉书·武帝纪》曾记载：“泰山、琅邪群盗徐勃等阻山攻城，道路不通。遣直指使者暴胜之等衣绣衣、杖斧分部逐捕，刺史、郡守以下皆伏诛。”一人独揽公、检、法三项大权，这明摆着是钦差大臣的权限啊！

江充以一个亡命之徒身份，居然得到武帝如此垂爱，麻雀变凤凰！恐怕他做梦都要笑出声来啊。有劲的，派他犁田；能跑的，让他拉车；这能咬的，就给他个机会，对付各路“牛鬼蛇神”！武帝还真是个知人善任的好领导！

一上台，江充就为武帝筹了大笔军饷，一炮走红！江充怎么有如此能耐？

原来，这皇城根儿底下，有个北军。平常负责维护京师地区安全，一旦有战事，北军属于战略预备队，随时准备保家卫国。但是，北军的军饷是个问题。江充请命，把京城的皇亲国戚、达官贵人奢侈逾制的案底一个个刨出来，毫不留情，又整理成册，一一上奏弹劾。他向武帝建议：“凡越制之人，没收车马，关押北军军营里，准备上前线攻打匈奴吧！”汉武帝二话不说，批准了江充的请求。




江充得令，逮捕违法近臣，全部送往北军大营，不得随意出入。这一下让京城里的“官二代”全都急红了眼。老爸充军了，将来他们怎么当这个“花花公子”啊！于是，联名上访，请求拜见皇上，叩头哀求，纷纷表示愿意拿钱赎罪。就等着这句话！汉武帝和江充二人见好就收，答应了罪犯家属的要求，让他们按照罪行轻重，分等级拿钱，送往北军大营。这一下子就弄到了几千万军饷（贵戚近臣多奢僭，充皆举劾，奏请没入车马，令身待北军击匈奴。奏可。充即移书光禄勋、中黄门，逮名近臣侍中诸当诣北军者，移劾门卫，禁止无令得出入宫殿。于是贵戚子弟惶恐，皆见上叩头求哀，愿得入钱赎罪。上许之，令各以秩次输钱北军，凡数千万。上以充忠直，奉法不阿，所言中意。《汉书·蒯伍江息夫传》）。

既打击了贵戚，又筹集了军饷。武帝可乐坏了！江充这小子太有才啦——执法不徇私情，忠诚可靠。

这是江充发迹的第一步。

不过，江充任上的最大政绩是整治“高速公路”。

驰道，是供皇帝专用的“高速公路”，始建于秦始皇。据记载，“道广五十步，三丈而树。厚筑其外，隐以金椎，树以青松。”（《史记·秦始皇本纪》注引《汉书·贾山传》）可以想见，这样气派的“高速公路”，在两千多年前的汉代，多么令人神往。

但是，“高速公路”既令人神往，更难以企及。秦汉两朝法律都规定，臣子、百姓不能骑马乘车经过这种“高速公路”，如果经过皇帝特许，也只能走这种“高速公路”的两边。这倒不是说皇帝一天到晚要在“高速公路”上奔波，或者是汉代京城的交通已经跟现在北京一样，上下班高峰期就得塞车堵车，必须为天子开条绿色通道。都不是。这纯粹是为了维护皇帝的尊严。“上帝的归上帝，恺撒的归恺撒；法律的归法律，行动的归行动！”然而在社会上，越是明令禁止的行为，往往越具有诱惑性。于是，一些贵戚实在忍不住，还是踩着“高压线”，到“高速公路”上过把瘾。




江充把准了武帝的心思，极好虚荣，讲究尊严。因此，他对“高速公路”特别关注。他知道在“高速公路”上做文章，往往可以逮住大鱼！

果然如江充所料，江充盯上“高速公路”不久，就在路上截住了馆陶大长公主的车队。江充“铁面无私”，厉声责问馆陶大长公主，为何竟敢越制走圣上的“高速公路”。馆陶大长公主解释说，是太后亲自下诏，准许她走“高速公路”的。窦太后此时已死。江充问了问周围资深的小吏，果真是当年窦太后恩准了大长公主走“高速公路”。但是，江充还是不依不饶：“既然如此，公主可以通行，其他车马不能过。”转眼就把大长公主的车队都给没收了（充出，逢馆陶长公主行驰道中。充呵问之，公主曰：“有太后诏。”充曰：“独公主得行，车骑皆不得。”尽劾没入官。《汉书·蒯伍江息夫传》）。

大长公主是多大的腕儿啊，她的车队就这样被江充给收拾了！而且，史书没有记载大长公主作何反应。史书未载，只能证明大长公主没敢声张，吃了个哑巴亏。江充连皇帝的姑妈、宫中最有权势的女人大长公主都敢收拾，多大的胆子啊！多么尽职啊！




这是逮着的第一条鱼。

又一次，江充跟随汉武帝到甘泉宫去，在甘泉宫附近的“高速公路”上，江充又发现皇太子刘据使者的车队。因为武帝还在身边，江充没有立即发作，只是拦住车队，直接把使者转送“交警”处罚。太子知道后，诚惶诚恐。谁看到不行，怎么能让这个父皇整天宠着、“拿着鸡毛当令箭”的江大人看到了？赶紧派人向江充赔不是说：“我不是舍不得那辆新车，只是不想这件事让父皇知道了，落下个对下属管教不严的罪名，希望江先生能够抬抬手，权当没看到，宽恕他这一次吧！”江充面对太子的求情，不为所动，马上奏报给了汉武帝。汉武帝对江充的秉公执法大加赞赏，说：“做臣子的就该是这个样子，江爱卿就是个表率嘛！”（后充从上甘泉，逢太子家使乘车马行驰道中，充以属吏。太子闻之，使人谢充曰：“非爱车马，诚不欲令上闻之。以教敕亡素者，唯江君宽之。”充不听，遂白奏。上曰：“人臣当如是矣。”大见信用，威震京师。《汉书·蒯伍江息夫传》）

江充好像一只斗志昂扬的公鸡，汉武帝这个饲养员不停地给他投兴奋剂，鼓励他越战越勇。这一系列故事传达了“宠信江充”的两方面信息：

一是主观因素。

江充急于报答汉武帝的知遇之恩，邀功请赏，所以，他才在“高速公路”上一而再再而三地做文章，收拾那些敢于走“高速公路”的长公主、太子使者。同时，汉武帝的一再肯定和嘉奖又给了他无尽的勇气和胆量，去与那些贵戚近臣正面冲突。




二是客观因素。

江充迅速走红，完全是汉武帝造“星”的结果。他不计后果近乎疯狂地收拾皇亲国戚、达官贵人，使汉武帝暗暗高兴。因为汉武帝最喜欢的是惩办皇亲国戚，扼制违法乱纪。武帝不喜欢什么样的人，他就把矛头指向谁。对于汉武帝来说，宠信江充，代价最小。万一江充将来得罪人多了，他还有退路，可以杀江充以谢天下啊。江充死了，还可以找“李充”、“王充”，还愁没人为皇帝做事吗？

那么江充真的是一位刚正不阿、不畏权势（忠直，奉法不阿）的循吏吗？我们回头来看。

第一，对赵王刘彭祖。

如果江充真是“忠直，奉法不阿”之臣，他能在赵王刘彭祖手下待那么长时间吗？赵王没开你，你自己可以炒老板啊！为什么不走？是江充对刘彭祖的劣迹一点都不知道吗？赵王刘彭祖奸诈狡猾，为什么偏偏又看重了你江充，让你来做这个上宾？很简单，物以类聚！

第二，对赵太子刘丹。

如果江充真是“忠直，奉法不阿”之臣，天天眼见赵太子丹做的那些无法无天、龌龊肮脏的勾当，他劝说过吗？江充可能有投鼠忌器之虑，他亲妹妹还在太子家做夫人呢。那么实在看不过去的时候，他有没有想过带妹妹跳出火坑呢？那么多年，那么多时间，要揭发什么时候不行啊！要想逃走什么时候不能走啊！难道江充一直引而不发，就是要等赵太子丹杀了自己全家才敢上访？除非他脑子进了水！显然，在江充眼里，那太子家不是火坑，而是人间天堂啊！




在儒家义利观中，公利即义。行义不计个人利害，但并不意味着“行义”必然与“得利”相冲突。重义的人不重己利，这是一层；但重义的人，必重他人之利，重社会之利。这才是行义的核心所在。

综上所述，江充上书揭发太子丹的罪行，虽然所告属实，但初衷只是为了报一己私仇，以江家灭门为界，早一天是行义，晚一天是谋利，无论如何，与“刚正不阿、不畏权势”相去甚远。

还有一件事可以佐证江充的为人。

第三，居官犯法。

江充连续收拾了大长公主、太子这些大腕之后，汉武帝送给了他一个肥缺——二千石的水衡都尉，职掌上林苑农田、水池、禽兽。这个差事管田、管地，是个肥缺。武帝这一番安排，也是用心良苦。一来，江充已经犯了众怒，也该歇歇、避避风头了。二来也想给这个效了好一阵犬马之劳的功臣一些油水。江充还用点拨？千恩万谢，领了调令，直奔新的工作岗位，铆足了劲大捞一把。这个一向“忠直”的宠臣，没了家人，还有族人吧。一时间，他把自己三亲六故、亲朋好友，全都安排在手下，“你有我有大家有”，一人得一份美差。这帮人本来就是冲着大汉皇宫的墙脚来的，不挖白不挖，时间一长，更是上下其手，什么坏事都干尽了。“奉法不阿”的江充也被拖下了水，丢了官（迁为水衡都尉。宗族知友，多得其力者。久之，坐法免《汉书·蒯伍江息夫传》），名节不保。

即便如此，汉武帝对江充还是宠信有加，就算丢了官，江充还能经常神气活现地到皇帝宫中，登门请安问候。他要是兴致来了，在汉武帝面前搬弄是非，仍然屡屡得中、招招致命。落水狗上岸，照样咬人。这世界从不以一时的成功论英雄，也不以偶然的失败判输赢。没有持久的上佳表现，别说肯定，即使被关注也很难。而已经被肯定的人，就算偶尔落马，一时间也不容易被推翻。




在江充逐步取得汉武帝信任之时，太子刘据却在一步步失去武帝的信任。这位太子是武帝与皇后卫子夫当年爱情的见证，但是，此时的太子岌岌可危。他为什么会一步步失去武帝的宠爱呢？

请看：太子失宠。

三十五  太子失宠

人与人的关系历来都是动态变化的，更何况深陷权力旋涡的皇家父子？戾太子刘据与汉武帝的关系也是如此。这对特殊的父子，他们的关系经历了五个阶段。

子不类父 暗生嫌隙

第一阶段，父子情深。

戾太子刘据是汉武帝的嫡长子，刘据的出生曾经让汉武帝非常兴奋。

第一，二十九岁得子。

戾太子刘据出生之时，卫子夫已经为汉武帝生了三个女儿。阿娇未能生育，卫子夫专生女儿，这些事让汉武帝非常心烦。等到汉武帝二十九岁，他的第一个儿子刘据才“千呼万唤始出来”。喜得长子，汉武帝一颗心放回了肚子里，祖宗的基业终于不会后继无人了。

第二，卫子夫所生。




刘据出生之时，卫子夫尽管已经为汉武帝生了三个女儿，但容颜未改，仍是个不折不扣的漂亮妈妈，而且，此时汉武帝身边还没有其他更为中意的女人。

专宠爱妃加上久盼独苗，卫子夫母子的一笑一颦，一粥一饭，无不牵动着武帝的侠骨柔肠，二人宫廷人气指数更是一路飙升至顶点。

刘据刚七岁，汉武帝便迫不及待地立他为太子。再大点，又让人教他《公羊春秋》和《穀梁春秋》。戾太子弱冠（《礼记·曲礼上》：“二十曰弱冠。”）移居太子宫的时候，武帝又为其立博望苑，希望太子广博而有声望，将来好继承自己的事业，统驭大汉江山。不仅如此，武帝还破例让太子在博望苑里按照自己的意愿豢养宾客。汉武帝历来将豢养宾客的人视为政敌，当年的窦婴、田蚡广招门客惹得武帝十分不满。由此可见汉武帝对刘据很是疼爱。

从刘据出生到博望苑设立，是汉武帝与太子刘据关系最为密切的时期。

第二阶段，暗生嫌隙。

也许是人类基因延续的潜意识在作怪，现实生活中，父亲总是更喜欢像自己的儿子，长相酷肖，抑或性情类似。可这个戾太子越大越不像武帝，令武帝甚是懊恼。别的像不像无所谓，关键是太子刘据生性仁慈敦厚，谦恭谨慎，与汉武帝张扬的个性很不一样。因此，当太子一天天长大，他的个性逐渐显现出来时，汉武帝对太子刘据开始不满了（上嫌其材能少，不类己。《资治通鉴》卷二十二），觉得他的才能远远不及自己，性格也不像自己。




大家回忆一下，当年刘邦因为什么产生废立太子的念头的？就一句：太子刘盈“不类己”！如今，刘据也贴上了“不类己”的标签，这是一个十分危险的信号！汉武帝与太子之间已经出现了某种外人不易觉察的裂痕。是刘据变得越来越不像父皇，还是武帝一颗慈父之心发生了转移？到底是谁变了？发人深省。

屋漏逢雨  岌岌可危

第三阶段，心口不一。

在每对关系敏感微妙的父子中间，总有一根女性的纽带从中斡旋。那就是父亲的妻子，儿子的母亲。当年，刘彻得子欣喜若狂，多少带些“爱屋及乌”的感情色彩。而如今卫子夫年老色衰，失去宠幸，武帝之变似乎在所难免。

武帝贵为天子，性情风流，他怎么会专宠一个卫子夫呢？卫子夫失宠之后，第一个得宠的是王夫人，再往下就是那个“倾城倾国”的李夫人。李夫人的大哥李广利、二哥李延年都搭上了妹妹的便车，一个封为贰师将军，一个成为汉武帝的幸臣，风光直逼卫后当年（及卫后色衰，赵之王夫人幸，有子，为齐王。王夫人早卒，而中山李夫人有宠，有男一人，为昌邑王。李夫人早卒，其兄李延年以音幸，号协律。协律者，故倡也。兄弟皆坐奸，族。是时，其长兄广利为贰师将军，伐大宛，不及诛。还，而上既夷李氏，后怜其家，乃封为海西侯。《史记·外戚世家》）。

此时，卫子夫、戾太子明显地感受到了一种潜在的威胁。

觉察到太子与皇后的不安，汉武帝一反倨傲、粗暴的常态，非常善解人意地托了一个中间人——卫青，向母子俩真情告白：汉王朝刚刚建立，一切还都只是草创，加上四夷侵陵中国，我这个皇帝也很尴尬！我要是不变更制度，后世将没有可以遵循的准则。我要是不征讨四夷，天下将永远不得安宁。不得已才连累百姓苍生受苦。我内心沉痛，日夜反省。如果后世的继承人，仍然像我这样穷兵黩武，汉王朝就会走上秦朝灭亡的道路。所幸我们的太子稳重好静，将来必能安定天下，不会让我担心。做皇帝的挑来挑去，无非想找一个能够守住基业的未来国君，还有谁能比太子更合适呢！听说皇后、太子心里犯嘀咕，认为我可能不宠爱他们了，哪有的事？你将这些话传达给他们，也算给娘儿俩吃下定心丸（汉家庶事草创，加四夷侵陵中国，朕不变更制度，后世无法；不出师征伐，天下不安；为此者不得不劳民。若后世又如朕所为，是袭亡秦之迹也。太子敦重好静，必能安天下，不使朕忧。欲求守文之主，安有贤于太子者乎！闻皇后与太子有不安之意，岂有之邪？可以意晓之。《资治通鉴》卷二十二）。




江山是老子的，也是儿子的，但是归根结底还是儿子的。我的太子我做主，不会让娘儿俩失望的。汉武帝能说出这番话非常不易，而且，又通过卫子夫的弟弟、刘据亲舅舅卫青转告，更是大有深意。

其一，汉武帝解释了自己为什么要执行现行的内外政策，解释了变更制度的原因与征伐四夷的原因。

其二，后世帝王要以民生为主，不能以征伐为主。

其三，汉武帝深知太子、皇后内心的恐惧。

其四，再三申明自己对太子的信任。




听了武帝这番“肺腑”之言，卫青感激得连连叩首（大将军顿首谢）。回去向卫子夫一通气，卫子夫也连忙解下首饰请罪（皇后闻之，脱簪请罪）。

如此敞开心扉，在汉武帝来说，的确是历史记载的第一次。特别是对自己改革制度、征伐四夷国策的解释，就差一道“罪己诏”了。

但我们不禁要问，如此冠冕堂皇的说辞，汉武帝这番话发自真心吗？

我认为：汉武帝此言只是一场政治秀。

但是，汉武帝在申明国策，表达信任之时，有四点非常值得重视：

第一，掩盖对太子的不满。

汉武帝让卫青捎话时丝毫没有提及太子“不类己”，说明这种不满还没有发展到要废立太子的程度。但是，汉武帝为什么要将这种对太子的不满掩盖起来呢？

引而不发，最具威慑力；刻意地掩盖，更令人不安。这样的做法是在安抚臣子而不是安慰儿子。不说出来，就是不想让对方有所察觉、有所准备，可见汉武帝此时对刘据这个曾经的宝贝蛋儿已经有所提防了。

第二，回避对皇后的不爱。

汉武帝对卫子夫的不喜欢也是客观事实。皇上身边从来不缺少女人，得宠时泰然，失宠后超然；寂寞也好，委屈也罢，你被淘汰了，没有什么价钱可讲。况且，卫子夫一介歌伎出身，更没有阿娇“皇姐老妈”的背景，哪有资本一哭二闹三上吊？只能默默承受。问题是汉武帝面对旧爱的忐忑不安，再次选择了回避，甚至没有提及一句有关卫子夫母子的言辞。汉武帝自始至终不正面触及问题的核心——卫子夫母子失宠，目的只有一个：置对方于捕风捉影、无理取闹的“无义”境地。你无义，朕没有责怪你，为什么？我就是要你欠我这个人情，以后就会安分老实了。




那么，卫子夫母子是否果真多虑了呢？

第三，有意表示对皇后、太子的信任。

就事论事，武帝的确很信任皇后和太子。每次外出，皇帝都将朝中之事托付太子处理，宫中之事托付皇后处理。回来之后，让他们拣最重要的事报告一下，汉武帝对于他们所做的处理也从来没有提出过什么异议，有时候连报告都懒得听了（上每行幸，常以后事付太子，宫内付皇后。有所平决，还白其最，上亦无异，有时不省也。《资治通鉴》卷二十二）。这可是顶级CEO的做派啊！既能始终将决策权掌握在自己手中，又善于放权，乐得逍遥！如此说来，汉武帝着实委屈。

第四，卫子夫、戾太子是庸人自扰吗？

汉武帝与卫子夫是夫妻，武帝与刘据是父子。如此骨血相连，一方的任何一点细微变化，另一方都会觉察到。对于拥有生杀大权的皇帝态度的任何细微变化，皇后与太子应当非常敏感。因此，如果不是汉武帝自身有了某种变化，卫子夫、刘据何必自找烦恼呢？如果不是这种变化对自己构成了巨大的威胁，他们又何苦诚惶诚恐呢？既然是客观存在，又拒不承认，还托卫青捎话，表示信任太子，武帝这分明是在作秀。




汉武帝和太子之间如何变成了一种危险关系？

其一，政见不合。

武帝是典型的铁血派，而刘据则是仁义派。儿子在作风上比老爸优柔，更带有和平年代皇室子弟温情脉脉的优越感。刘据反对向四邻各国用兵，反对穷兵黩武，他希望能够休养生息，更厌恶酷刑酷吏。

其二，不懂权术。

汉武帝和太子刘据一样，都是七岁立为太子。但是，汉武帝当年不过是默默无闻的王美人的儿子啊！他的最后胜出，是后宫五个女人角逐、博弈的结果。汉武帝自小便看到了宫廷的冷酷，因此，他更冷血、更世故。而太子刘据是皇后卫子夫的幼子，从小养尊处优，未见宫廷纷争，在谋略和手腕上都过于稚嫩，性格上更是温良有余霸气不足。汉武帝屡屡征伐四夷，太子刘据都要上前苦苦劝谏。每次，汉武帝都笑着说：“我吃这个苦，让你做个安逸的皇帝，不很好吗（吾当其劳，以逸遗汝，不亦可乎？《资治通鉴》卷二十二）？”

武帝脸上在笑，可心里呢？满朝文武，高呼吾皇神武！公孙弘、张汤，曲意奉迎，花样翻新！所以，面对太子的执意劝谏，汉武帝心中肯定非常不快。

太子没有城府，明确表示不同政见，既说明太子忠于父皇，又说明太子不懂权术。

权术又叫谋略，只有拥有权力的人使用这种谋略时我们才将它称为权术。大家提起权术，总有人恨得咬牙切齿。我认为：懂得权术，了解权术，与玩弄权术是两码事。即使在现实生活的人际交往中也不乏惯用权术之人，因此，我们要懂得权术、认识权术。会不会玩弄权术并不是学得来的，这种技巧更多依赖于天赋。帝国时代的官场中，身居高位却不懂权术，只能称之为政治幼稚，或戏称之为傻帽儿。戾太子即是这样一个政治上十分幼稚的人。




其三，朝臣分裂。

一方是独断专行的汉武帝，用法严苛，信任酷吏和执法严格的官员。一方是天真执著的太子，大臣们判决的结果很多都被太子推翻、平反，虽然此举很得民心，但是却得罪了很多大臣。“知夫莫若妻”，卫皇后怕长此以往得罪了皇上，苦劝太子停止此类举动，顺从皇上的意思，不要任意而为。汉武帝听说后批评了皇后，称赞太子忠直善良。

上用法严，多任深刻吏。太子宽厚，多所平反。虽得百姓心，而用法大臣皆不悦。皇后恐久获罪，每戒太子宜留取上意，不应擅有所纵舍。上闻之，是太子而非皇后。群臣宽厚长者，皆附太子；而深酷用法者，皆毁之。邪臣多党与，故太子誉少而毁多。（《资治通鉴》卷二十二）

群臣中宽厚的人、长者都依附太子，与汉武帝周围的一群严刑苛法的官员形成鲜明的对比。大臣们因此分为了两派，一是拥护太子做派者（太子党），二是反对太子做派者（君王党）。朝臣的分裂，最让武帝揪心。君子朋而不党，而邪臣多党羽。因此，毁谤太子的官员大大多于赞赏太子的官员。君王党中不乏政治投机商，说白了就是要从拥护中捞取利益。

但是，这件事情我们也不能估计过分。如果我们过于看重太子与武帝两派的角逐，认为汉武帝视太子为政敌，那就夸大了太子与武帝政见不合的矛盾性质。以为凭此就引发了巫蛊事件，那就大错特错了。




其四，卫青下世。

元封五年（前106），太子刘据的舅舅卫青去世。自元狩四年（前119）漠北大战后，虽然汉武帝因为多方原因没有再发动对匈奴作战，卫青也一直未再出征，但是，卫青大司马、大将军的地位仍在，他的赫赫战功俱在，他的侯爵名分仍在，特别是元狩六年（前117）霍去病去世之后，汉武帝用来打压卫青的一张王牌自动消失，卫青的军事统帅地位更无人挑战。这一切对戾太子刘据是一种非常有力的支持。卫青虽然相当谨慎，从不妄言，从不妄举，但是，卫青是卫子夫的弟弟，是太子的舅舅，他在朝中的存在本身对反太子的官员就是一种震慑。

卫青的下世，使卫子夫失去了在朝中的最大支柱。“唇亡齿寒”，卫子夫与戾太子刘据马上就感受到了失去卫青后的政治孤独。那些慑于卫青地位、权势的官员纷纷跳出来，诬陷太子。从“竞欲”二字可见，这些反对派迫不及待落井下石的丑态。

由于上述四个方面的原因，汉武帝与卫皇后和诸子的关系都疏远了。其中，最为危险的一条是皇后不能再自由地见到汉武帝。这使得卫子夫在紧急情况下无法直接与汉武帝沟通。

此时，戾太子刘据与汉武帝，一个是真执著，一个是假大度。温情脉脉的言语掩盖着内心的嫌恶，他们的关系进入了一段非常敏感而微妙的时期。

四面楚歌 暗箭难防




第四阶段，疑窦重重。

这一时期，太子刘据成了众矢之的，宦官屡屡告密，导致父子关系由“不喜欢”升级为“不信任”。

有一次，太子去见皇后，见面的时间长了一点，汉武帝身边的宦官黄门（禁宫侍从）苏文立刻对汉武帝说：“太子光顾得与皇后的宫女们戏耍。”汉武帝听后，也不责备太子，而是不动声色地给太子宫增加了二百名宫女。

太子看父皇莫名其妙地给自己增加了这么多宫女，很纳闷，后来一打听，才知道是太监苏文给汉武帝打了小报告，心里暗暗恼恨苏文。苏文与小黄门常融、王弼等一直暗中观察太子的过失，动不动就向汉武帝打小报告。皇后知道后恨得咬牙切齿，真是“明枪易躲，暗箭难防”。只有诛杀苏文等人，才能免除后患。太子依然一副无知者无畏的口气：“我自己又不犯错，何须害怕苏文！父皇何等聪明，不会相信那些邪恶谗言的，不用担心。”（卫青薨，臣下无复外家为据，竞欲搆太子。上与诸子、皇后希得见。太子尝谒皇后，移日乃出。黄门苏文告上曰：“太子与宫人戏。”上益太子宫人满二百人。太子后知之，心衔文。文与小黄门常融、王弼等常伺太子过，辄增加白之。皇后切齿，使太子白诛文等。太子曰：“第勿为过，何畏文等？上聪明不信邪佞，不足忧也！”《资治通鉴》卷二十二）

他没有想到父皇也是人，纵然再聪明，也逃不脱偏听轻信的人性弱点。

又有一次，汉武帝身体轻微不适，叫常融召唤太子，常融回来又投出一封刁状：“太子听说您害病，面露喜色。”汉武帝听后心下一沉，仍默然不语。等到太子请安，武帝细细观察他的脸色，哪里有喜色？虽然强颜欢笑，倒是残留哭泣过的痕迹。于是详细盘查，才知道儿子是害怕自己有什么意外，刚刚哭过一场。也许武帝心中有愧，立刻杀了挑拨离间的常融（上尝小不平，使常融召太子。融言太子有喜色，上嘿然。及太子至，上察其貌有涕泣处，而佯语笑。上怪之。更微问，知其情，乃诛融。《资治通鉴》卷二十二）。




皇后从此更加如履薄冰，远避嫌疑，虽然长时间不受宠爱，但还受到了汉武帝礼遇与尊敬。

小太监们为什么敢于如此放肆地陷害太子，下药下套呢？

一是洞察时势。

小太监们整天与汉武帝零距离接触，非常熟悉汉武帝。汉武帝与太子的微妙关系，他们也是看得最清楚的人。起码太子、皇后不能经常进宫，不能随便见到武帝，这就足以让他们知道皇后、太子与武帝的关系疏远了。再者大将军卫青去世，皇后和太子失去了靠山，连大臣们都知道见风使舵，他们这些修炼成精的小太监自然敢为所欲为，极尽谗毁之能事。

二是武帝相信。

第一次听了黄门苏文的小报告，立即给太子宫增加两百宫女，这正说明武帝相信小太监们的话。第二次听了小太监常融的话，汉武帝沉默不语，这也是相信。只是后来观察到太子面有泪痕，才深入调查，了解了真相，诛杀了常融，但是，开始武帝听了之后也是相信的啊！




皇族中的父子与平常人家的父子之情是不同的，它带有更多的政治因素，亲情淡漠后也就只剩下政治上的君臣关系了。

第五阶段，危机四伏。

就在小太监群起诽谤太子之时，太子又遭遇了一个强劲的对手。

原来，汉武帝晚年一次打猎，路经河间（今河北肃宁），一个懂得望气占卜的人说，这里有一位奇女子。武帝派人去找，结果还真找到了一个女人。这个女人双手紧握着。武帝一见，立刻就被她的美丽所倾倒，亲自去为她掰拳。于是，奇迹出现，她的手马上就伸开了，这就是钩弋夫人的传说。从此以后，她深得武帝宠幸，又被称为拳夫人（武帝巡狩过河间，望气者言此有竒女。天子亟使使召之。既至，女两手皆拳。上自披之，手即时伸，由是得幸，号曰拳夫人。《汉书·外戚传》）。

《列仙传》说汉武帝把她的手掰开后，发现她手里握着一个玉钩，这可能是从钩弋夫人这个称号衍化出来的。

拳夫人后来大得武帝宠爱，被晋升为婕妤，居住在钩弋宫（拳夫人进为婕妤，居钩弋宫，大有宠。《汉书·外戚传》），史称钩弋夫人。

后人推测这位钩弋夫人之所以紧握拳头，是因为她小时候得了小儿麻痹，手伸不直，并不是什么奇女子。

太始三年（前94），钩弋夫人生了一位皇子，取名弗陵，号称钩弋子。拳夫人怀孕十四个月后才生下钩弋子。武帝说：“我听说从前尧是怀孕了十四个月才出生，现在钩弋子也是这样。”于是就下令将钩弋子出生的门命名为尧母门（任身十四月乃生，上曰：“闻昔尧十四月而生，今钩弋亦然。”乃命其所生门曰尧母门。《资治通鉴》卷二十二）。




尧是儒家尊奉的圣人之一，其文治和武功俱佳。汉武帝这一次像当年戾太子出生一样，又兴奋了；惊喜之余，立即来了个命名仪式。司马光在《资治通鉴》谈到“尧母门”时说过一段非常中肯的话：

为人君者，动静举措不可不慎，发于中必形于外，天下无不知之。当是时也，皇后、太子皆无恙，而命钩弋之门曰尧母，非名也。是以奸人逆探上意，知其奇爱少子，欲以为嗣，遂有危皇后、太子之心，卒成巫蛊之祸。悲夫！

司马光看到了这件事的巨大危害：武帝晚年特别钟爱幼子刘弗陵！这个信息对于皇帝身边的人来说是一个明确的信号。别有用心之人从中看到了离间父子关系、加害太子的机会。

因为六十多岁的汉武帝娶了钩弋夫人，生了钩戈子，还因为怀孕十四个月生子将钩弋夫人的住处命名为尧母门。闹腾得太大了！事情炒过了头，必然会惹来麻烦。

钩弋夫人被称为尧母了，等于说把钩弋子比作尧了，尧不当皇帝还有谁能当皇帝呢？

这是皇上想要换太子的暗示吗？汉武帝此时会有废立太子的打算吗？

卫皇后已年老色衰失宠多年。皇族之中母子宠衰是紧紧相连的，太子与汉武帝的关系也比较疏远。从感情上讲汉武帝倾向于刚出生的幼子，但是，理智上看汉武帝想不想废长立幼呢？我认为没有。

一是汉武帝认为太子稳重成熟、仁慈宽厚，能够继承汉家的基业。虽然太子与汉武帝的政见、性格、作风都不一样，但是，汉武帝晚年已经渐渐认识到自己广征四夷、对百姓的横征暴敛所造成的后果，对国家、子民的伤害，太子的做法与自己相反，正好能弥补自己造成的创伤。




二是钩弋子刚刚出世（太始三年，前94），汉武帝根本无法判断其将来长大成人之后会是一个什么样的人，是否适合做皇位的继承人。如果说汉武帝宠爱钩弋夫人就要立其子为太子，似嫌武断。钩弋夫人之前，除了皇后卫子夫，汉武帝先后宠幸过很多夫人，也有几位生下皇子，可是没有一个动摇了太子的地位。汉武帝是一个极其理性的人，不可能不慎重地对待国家的未来。

“巫蛊之祸”发生后，太子、太孙丧命，其他几位皇子又令汉武帝很失望，汉武帝真要立钩弋子为太子的时候，又担心子少母壮而重蹈吕后的覆辙，果断处死钩弋夫人。

这些可以看出，在“尧母门”事件发生的时候，汉武帝尚未易位太子的念头。

那么，什么时候武帝产生了立幼子为太子的想法呢？应当是在巫蛊事件后。此时，戾太子叛乱，太子、太孙遇难。燕王刘旦、广陵王刘胥不断闹出违法之事，惹得武帝很烦。宠姬王夫人的儿子齐怀王、李夫人的儿子昌邑哀王都年轻早逝。钩弋子五六岁时就长得高大，而且很懂事，武帝经常说“钩弋子很像我”，又感到他出生时的与众不同，所以就特别喜欢他，心中打算立他为太子，但又因他年小母少，怕王后专横危乱国家，因而犹豫了很久（钩弋子年五六岁，壮大多知。上常言类我，又感其生与众异，甚奇爱之，心欲立焉，以其年稚母少，恐女主颛恣乱国家，犹与久之。《汉书·外戚传》）。




由于尧母门事件，太子刘据与父王汉武帝的关系已由微妙期进入危险期。此时，仿佛天意，又接连发生几件事：

征和元年（前92），汉武帝已六十四岁，这个年龄在古代已经算是高龄了。汉武帝之前的汉朝皇帝，汉高祖(前256～前195)、汉文帝(前202～前157)、汉景帝(前188～前141)，分别活到六十二岁、四十六岁、四十八岁。此时，武帝体弱多病，很多事情已经力不从心了，开始变得敏感而多疑，天天害怕有人害他，怀疑有人在诅咒他，不让他的长生计划得逞。

这年春天，汉武帝住在建章宫中，看到一个带剑的男子进入中龙华门，下令把他抓起来，那名男子弃剑逃亡，侍卫竟没能追上。汉武帝非常生气，杀了宫门守卫官。十一月，汉武帝亲自调集京城附近的骑士在上林苑中进行拉网式的搜查，寻找可疑之人，又关闭所有的长安城门，在长安城内全城大搜查。折腾了一个月才解除戒严（上居建章宫，见一男子带剑入中龙华门，疑其异人，命收之。男子捐剑走，逐之，弗获，上怒斩门侯。冬十一月，发三辅骑士大搜上林，闭长安城门索，十一月乃解。《资治通鉴》卷二十二）。

这次疾风骤雨揭开了“巫蛊之祸”的序幕，更残忍、更血腥的杀戮即将开始。这场祸及长安城中数万生灵的惨案究竟如何从天而降？又将怎样惨淡收场？

请看：巫蛊之祸。




三十六 巫蛊之祸

巫蛊事件是汉武帝一朝一道挥之不去的阴影，几乎与武帝一生相伴。

武帝朝遇到的第一件巫蛊事件就是“金屋藏娇”陈皇后导演的一幕悲剧。阿娇由于无子失宠，嫉妒、怨恨卫子夫等得宠的嫔妃，又找不到解决问题的良方，于是找来巫师楚服，用桐木刻成人，写上被害人的姓名，天天诅咒。这就是当时第一起上自王公、下至黎民，谈之色变、闻之丧胆的“巫蛊”。此事败露之后，楚服被杀，阿娇被废。

此时，汉武帝年少气盛，身体健康，虽然因此严惩了巫师，废掉了陈皇后，但并没有引发他自己精神上的崩溃。

心魔衍生 巫蛊初起

大漠的刀枪骏马，拖垮了汉武帝的身体；宫闱的尔虞我诈，耗尽了汉武帝的精神；接连受挫的求仙，击溃了汉武帝的梦想；岁月的无情流逝，使雄心犹在的汉武帝进入了多病的晚年。汉武帝的身体和精神大不如从前，虚弱的体质带来了恍惚的精神，巫蛊的心魔于此滋生扩大，年迈的汉武帝对巫蛊的恐惧逐渐扩大，他将身体的衰老想成是被人巫蛊的结果。

汉武帝一生杀了无数的人，有无数的人有理由去痛恨汉武帝，但是他已经身疲力尽，无力再考虑、追查过多，那就从身边的人下手吧，宁可错杀三千，绝不放过一个！于是，悲剧诞生了。第一个被牵连进去的是战功卓著的名将公孙敖家族。公孙敖是卫青好友，当年拼死救过卫青，参与过多次对匈奴的远征。太始元年（前96）正月，公孙敖坐妻为巫蛊，腰斩（七岁，复以因杅将军再出击匈奴，至余吾，亡士卒多，下吏，当斩。诈死，亡居民间五六岁。后发觉，复系。坐妻为巫蛊，族。《史记·卫将军骠骑列传》）。




第二个被牵涉进去的又是一位抗击匈奴的名将公孙贺。

少年公孙贺随军打仗，屡立战功。武帝得到太子之位后，公孙贺被任命为太子舍人，陪太子读书。武帝继位大统之后，他被封为太仆，掌管皇帝的车驾，亲自为皇帝驾车。太仆是九卿之一，地位尊崇，而且与皇帝的关系非常亲密。后来，公孙贺又娶了皇后卫子夫的姐姐卫君孺为妻，成为汉武帝的连襟，恩宠更盛。公孙贺多次带兵攻打匈奴，两次封侯。

公孙贺最为后人传诵的是他拜相之事。太初二年（前103），武帝让他接任丞相。丞相乃一人之下，万人之上，任丞相，那是真真正正的位极人臣。不过，武帝一朝，已有多任宰相死于非命。因此，公孙贺视相位如鬼门关，极不想接丞相一职。武帝让他继任丞相时，他拒绝接受印绶，跪在地上号啕痛哭。武帝拂袖而去，他不得不接受了这一安排（初，贺引拜为丞相，不受印绶，顿首涕泣，曰：“臣本边鄙，以鞍马骑射为官，材诚不任宰相。”上与左右见贺悲哀，感动下泣，曰：“扶起丞相。”贺不肯起。上乃起去，贺不得已拜。出，左右问其故，贺曰：“主上贤明，臣不足以称，恐负重责，从是殆矣。”《汉书·公孙贺传》）。

有了前车之鉴，公孙贺相当谨慎，但是，他的儿子公孙敬声给他惹了一场天大的麻烦。




公孙敬声在父亲任丞相后，接任了太仆一职。父子俱列公卿，显赫一时。

公孙敬声仗着自己是皇后姐姐的儿子，骄横奢侈，不守法纪。征和元年（前92），他擅自挪用北军军费一千九百万，事情败露被捕。

汉朝保卫京师的军队有南军和北军，因驻扎在长安城内的南、北而得名，南军的主要任务是保卫宫廷的安全，而北军的主要任务是保卫长安及京畿地区的安全。挪用军费当然是重罪。

当时皇上正在追捕京师大侠朱安世，但是，下了很大的气力也没能成功。朱安世犯了什么错，史书没有记载。

公孙贺爱子心切，向武帝提出，以抓到朱安世为条件赎他儿子的罪，武帝答应了。后来，朱安世果然被公孙贺抓到了。

但是，朱安世并不是省油的灯，当他得知公孙贺抓他是为了替儿子赎罪后，仰天大笑说：“丞相，你和你的家族就要大祸临头了！”朱安世是京师大侠，这种人交际极广，消息极为灵通，公孙敬声的许多隐私他都知道。

于是，朱安世在狱中上书，揭发公孙敬声与卫子夫的女儿阳石公主私通，并让人用巫术诅咒皇上，还在皇上去甘泉宫必经的路上埋了带有诅咒恶语的木偶人。

公孙敖的巫蛊事件已经严重刺激了汉武帝的敏感神经，遭到了灭族之祸。年迈的皇帝再也经不起这种怪力乱神的刺激，他的精神已经到了崩溃的边缘，朱安世的上书无疑是在汉武帝不堪重负的精神上又压了千斤重担。其结果是：汉武帝大怒，立即下令彻查罪犯。




征和二年（前91）春天，公孙贺和他的儿子都死在狱中，其家族被满门抄斩。

四月，卫子夫的女儿诸邑公主、阳石公主，大将军卫青的儿子长平侯卫伉，都因巫蛊事件被牵连处死（丞相公孙贺夫人君孺，卫皇后姊也，贺由是有宠。贺子敬声代父为太仆。骄奢不奉法，擅用北军钱千九百万。发觉，下狱。是时诏捕阳陵大侠朱安世甚急，贺自请逐捕安世以赎敬声罪，上许之。后果得安世。安世笑曰：“丞相祸及宗矣！”遂从狱中上书，告敬声与阳石公主私通。上且上甘泉，使巫当驰道埋偶人，祝诅上，有恶言。[二年]春正月，下贺狱，案验。父子死狱中，家族。以涿郡太守刘屈氂为丞相，封澎侯。屈氂，中山靖王子也。夏，四月，大风，发屋折木。闰月，诸邑公主、阳石公主及皇后弟子长平侯伉皆坐巫蛊诛，其家。《资治通鉴》卷二十二）。

本来，公孙贺事件只是一个孤立的事件，但是，心怀叵测的江充却从这次事件中看出了不少东西：

第一，巫蛊是汉武帝的软肋。

汉武帝晚年非常介意此类事件。公孙敬声挪用军费都可以用抓一个大盗来赎罪，但是“巫蛊”一出，武帝就立即下令要穷究罪犯，决不轻饶，连自己的两个女儿也不放过。

此时汉武帝怀疑真的有人诅咒自己。一次，汉武帝白天睡着了，竟梦见有数千名木人手持木杖要攻击自己，汉武帝被这个噩梦惊醒以后，开始觉得身体有些不适，精神恍惚，记忆力也不行了。精神上饱受巫蛊之苦的汉武帝，此时已成了惊弓之鸟，任何和巫蛊有关的事情都足以令他智丧疯狂。




第二，巫蛊株连卫皇后家族。

公孙贺巫蛊事件已牵扯到卫青的长子卫伉，卫伉的被杀把卫皇后和太子的失势暴露出来了。

第三，巫蛊易于栽赃。

在地下埋上有咒语的木偶人之事非常容易栽赃，而且，这种事都是“莫须有”的事，很难查证。

江充为了邀宠，在“高速公路”上抓太子使者的车队，自认为得罪了太子与卫氏家族的人，而太子作为皇位的继承人，在汉武帝去世以后，肯定要继承皇位。江充认为太子一旦登基肯定不会放过自己。所以，江充就预谋用这件事陷害太子刘据，把太子拉下马，便于自己在汉武帝百年之后也可以高枕无忧。

江充构陷 太子蒙冤

晚年的汉武帝体弱多病，怀疑有人诅咒自己，让自己不能长寿，因而变得敏感多疑，整天担心有人要对自己不利，对一些捕风捉影的事也变得越来越信。由于汉武帝迷信鬼神之道，礼遇方术之士，方术及神巫之士多聚集京城，以邪道惑众。一些女巫与宫中人士过往甚密，声称：在居处埋置小木人，定时祭祀，可以消灾免祸。于是不少宫女信以为真，如法而为。由于彼此之间的猜忌怨恨，互相检举揭发说对方是诅咒皇上，大逆不道。汉武帝大怒，大肆诛杀后宫之人并株连到朝中大臣，死者达数百人。

于是江充对武帝说：“陛下的病根，还是因为有人暗埋小木人诅咒。要想病愈，只有挖尽小木人，杀光诅咒者。”




武帝听了江充的话，信以为真，就派江充专门治理巫蛊之狱。江充得了圣旨，立即带上一个胡地巫师，在长安城内到处抓人，施以种种酷刑，一定要犯人诬服，并且再诬攀他人。巫蛊之狱从京师波及各地，卷入此案被杀的官绅百姓前后达数万人。

但凡被牵上此案的，不管真假，必死无疑，没有一个人敢替他们辩白（上幸甘泉，疾病。充见上年老，恐晏驾后为太子所诛，因是为奸。奏言上疾祟在巫蛊。于是，上以充为使者，治巫蛊。充将胡巫掘地求偶人，捕蛊及夜祠，视鬼，染污令有处，辄收捕验治，烧铁钳灼，强服之。民转相诬以巫蛊，吏辄劾以大逆亡道，坐而死者前后数万人。是时，上春秋高，疑左右皆为蛊祝，有与亡，莫敢讼其冤者。《汉书·蒯伍江息夫传》）。

此时汉武帝怀疑宫中左右的人都搞巫蛊。江充发现了这一点，感觉时机已经成熟，应该推出最后的重磅之举了。于是他让胡巫奏道：“宫中有巫蛊气，如果不除灭，陛下的病终究难以痊愈。”武帝又命江充入宫搜查，并派宦官苏文与宠臣安道侯韩说、御史章赣做江充的助手。

江充先从失宠的嫔妃处挖起，渐渐地延伸到皇后、太子的宫殿，纵横挖掘，遍地开花，弄得皇后与太子连搁床的地方也没有了。江充声称：“在太子宫中挖出的桐木人特别多，并且附有写着谋逆的帛书！”要马上报告皇上，太子听了之后非常害怕（充云：“于太子宫得木人尤多，又有帛书，所言不道，当奏闻。”太子惧，不能自明。……收捕充等。自临斩充，骂曰：“赵虏！前乱乃国王父子不足邪！乃复乱吾父子也！”《资治通鉴》卷二十二）。




此时，汉武帝在甘泉宫避暑，只有皇后和太子在京城。太子此时命悬一线，赶快与少傅石德商量。石德作为太子的师傅，担心追究起来自己也难脱干系，就怂恿太子起兵捉拿江充。石德说：“去年丞相与两个公主都是因巫蛊一事被杀掉了。如今这些木人，谁也无法证明是巫师等预先埋的，还是宫中原有的。只有先假托皇上的命令，捉住江充等人严加审讯，揭穿他们的奸谋。再说皇上在甘泉宫养病，存亡未卜，奸臣如此凶狠狡猾，秦公子扶苏的教训，怎能不吸取！”太子听了之后说：“我做儿子的怎么可以独断专行杀皇上的大臣呢？我还是拼着性命上甘泉宫去找皇上分辩，希望能够无罪。”犹豫不决的太子刘据，还是打算到甘泉宫向武帝谢罪。哪知江充逼迫甚急，根本无法脱身。太子万般无奈，便决定铤而走险（太子曰：“吾人子，安得擅诛？不如归谢，幸得无罪。”太子将往之甘泉，而江充持太子甚急。太子计不知所出，遂从石德计。《资治通鉴》卷二十二）。

可见，太子决心杀江充是被逼无奈的结果。

征和二年（前91）七月，太子派人装扮成武帝的使者，前去捉拿江充一干人。安道侯韩说起了疑心，他怀疑使者的身份，不肯受诏，被武士们格杀。江充被捉住。御史章赣和黄门苏文在混战中趁乱逃回甘泉宫。武士们把被捉的江充带到太子跟前，刘据痛骂江充道：“赵贼，你以前离间你们赵国的父子还不够吗？现在竟敢离间我们父子吗？”骂完，太子亲自监斩，杀了江充，又将胡巫烧死在上林苑中。太子派人拿着节杖到未央宫，向卫皇后报告了事变的经过，卫皇后此时只能全力支持儿子，于是调用皇宫中所有的车马，打开武库，调动长乐宫的卫士（秋，七月，壬午，太子使客诈为使者，收捕充等。按道侯说疑使者有诈，不肯受诏，客格杀说。太子自临斩充，骂曰：“赵虏！前乱乃国王父子不足邪？乃复乱吾父子也？”又炙胡巫上林中。太子使舍人无且持节夜入未央宫殿长秋门，因长御倚华具白皇后，发中厩车载射士，出武库兵，发长乐宫卫卒。（《资治通鉴》卷二十二）。




苏文和章赣逃回甘泉宫，向武帝报告说太子谋反。武帝开始不相信，说：“那一定是因为太子害怕了，又因为痛恨江充他们才出了事。我打发人叫他过来问一问就知道了。”就派身边的内侍作为使者进城去召唤太子前来问话。使者怕太子此时杀红了眼，像对待苏文那样宰了他，就在外面晃了一圈回来对武帝说：“太子真造反了！他还要杀我，我只好逃回来了。”汉武帝勃然大怒。

此时，长安城中谣言四起，形势一片混乱。丞相刘屈氂听说太子谋反，慌慌张张地从家里逃到城外，连丞相的大印也丢了，并立刻派长史（秘书长）乘快马到甘泉宫报告。

武帝一听说儿子真造老子的反了，顿时火冒三丈。这时正好丞相刘屈氂派丞相府的长史来询问对策，武帝就问：“丞相在做什么？”丞相长史说：“丞相为了保密，正在封锁消息，不敢发兵平叛。”武帝大怒道：“事情已经急危纷乱到了这个程度，还有什么秘密？丞相没有周公的风度，周公难道不诛杀管叔、蔡叔吗？”于是赐给丞相玺书，告诫士兵说：“尽全力捕杀造反的人，我自然会赏罚分明。用牛车结阵，不要进行短兵相接的肉搏，多杀伤反者。坚闭城门，不要让造反的人逃脱。”就这样，汉武帝不顾疾病，从甘泉宫中出来，亲自赶到长安城西的建章宫指挥平叛。武帝还下诏征召京城邻近各县的士兵，各地两千石以下的官员都归丞相节制。（苏文迸走，得亡归甘泉，说太子无状。上曰：“太子必惧，又忿充等，故有此变。”乃使使召太子。使者不敢进，归报云：“太子反已成，欲斩臣，臣逃归。”上大怒。丞相屈氂闻变，挺身逃，亡其印绶。使长史乘疾置以闻。上问：“丞相何为？”对曰：“丞相秘之，未敢发兵。”上怒曰：“事籍籍如此，何谓秘也？丞相无周公之风矣。周公不诛管、蔡乎？”乃赐丞相玺书曰：“捕斩反者，自有赏罚。以牛车为橹，毋接短兵。多杀士众，坚闭城门，毋令反者得出。”《资治通鉴》卷二十二）。




城中，太子宣告百官说：“皇上病重，困在甘泉宫，不知道是否有变故，奸臣准备作乱。”

太子派使者假传圣旨（矫诏）释放长安城里的囚犯，人人发给武器，由少傅石德和太子的门客张光率领着抵抗丞相的军队。他又打发人持节杖去征招驻扎在长水及宣曲的胡人骑兵军团，没想到汉武帝的侍郎赶来，告诉胡人说：“他的节杖是假的，不要听他的命令！”原来汉朝的节杖本来是纯赤色的，太子派人持的就是这种赤杖，因为现在是紧急时刻，所以现在朝廷加上黄色的旄缨以示区别。于是太子的使者被斩，胡人骑兵军团来到长安帮助攻打太子的军队。

太子又乘车持节来到北军大门，召见护军使者任安，要求他发北军精兵助战。任安想置身事外，既不想帮太子反抗武帝，又觉得太子真是受了冤屈，也不想帮着丞相打太子。他客客气气地接受了太子发给他的节杖，等太子一走他便下令关闭营门，只作壁上观。




太子见调不动任安的北军，只好悻悻离去，征召了长安城内数万平民，赶到长乐宫的西门阙下，正遇到丞相的军队。双方混战了五天，死伤了好几万人，鲜血流满了沟渠。

本来长安城中有很多人受了江充的祸害，听说太子杀了江充，都挺同情他，他们又不知道到底是怎么一回事，就稀里糊涂地跟着太子打丞相的军队。等到汉武帝回到建章宫，人们才知道是太子作乱，心里害怕，就一哄而散。丞相的兵越聚越多，太子的人越打越少。最后，太子只好带着两个儿子从南边的一个城门逃跑了（太子既诛充发兵，宣言帝在甘泉病困，疑有变，奸臣欲作乱。上于是从甘泉来，幸城西建章宫，诏发三辅近县兵，部中二千石以下，丞相兼将。太子亦遣使者挢制赦长安中都官囚徒，发武库兵，命少傅石德及宾客张光等分将。使长安囚如侯持节发长水及宣曲胡骑，皆以装会。侍郎莽通使长安，因追捕如侯。告胡人曰：“节有诈，勿听也。”遂斩如侯，引骑入长安。又发辑濯士，以予大鸿胪商丘成。初，汉节纯赤，以太子持赤节，故更为黄旄加上以相别。太子召监北军使者任安发北军兵，安受节已，闭军门，不肯应太子。太子引兵去，驱四市人凡数万众，至长乐西阙下，逢丞相军，合战五日，死者数万人，血流入沟中。《汉书·公孙刘田王杨蔡陈郑传》）。

汉武帝是一代明君，为什么会做出太子谋反的错误判断呢？

第一，宠信江充。

武帝对江充的过度宠信，使得武帝赋予了江充几乎不受约束的权力，而江充自认为已经得罪了太子，不杀太子，武帝百年之后自己必死。因此，江充利用汉武帝的宠信肆无忌惮地迫害太子，逼得太子无路可走，最后只能选择铤而走险，杀江充以自卫。




第二，太子失宠。

由于卫子夫的年迈失宠，太子刘据又与武帝的政见不合，使得太子与父皇的关系已经处于一种十分微妙的阶段。特别是卫子夫与太子无法经常见到汉武帝，即使有了误解也无法沟通，这使得汉武帝闭目塞听，判断严重失误。

第三，偶然性因素。

汉武帝最初得到苏文等人的报告时，并未立即相信太子造反，他认为太子是被逼得害怕了，又痛恨江充，因此，才会闹出乱子来。应当说，汉武帝的第一反应是正确的，这个第一反应的正确是因为他对太子有一个基本的判断：太子不是无法无天之人！但是，非常可惜，汉武帝派去传唤太子到甘泉宫来的使者既胆小又胆大。胆小的是他不敢进入长安城面见太子传达汉武帝的旨意，胆大的是他竟敢不见太子而说太子真造反了，还要杀他。正是这个偶然性的因素导致汉武帝错误地认为太子真的造反了，决心平定太子的“叛乱”。

历史往往是必然性与偶然性结合的产物。如果被派出去的使者既胆大敢进城面见太子，说明武帝召见太子的意图，太子又能面见父皇说明真相，这出惨剧还能重演吗？

太子兵败，实属情理之中，最主要有两点：

一是太子手中没有兵权。




北军的掌管者任安是卫青的部下，他同情太子，但是，他知道太子是矫诏发兵，因此，他不敢公开出兵支持太子。然而，假如太子手中握有兵权，有调兵的权力，任安会不会还能按兵不动呢？很难说。

二是汉武帝亲自主持“平叛”。

汉武帝虽然年迈有病，但是，此时他执政已半个世纪，对整个政局的掌控能力绝非太子所能比。因此，只要武帝宣布太子“造反”，京城的百姓就不会支持太子，太子必败无疑。

兵败的太子只能选择逃亡。

这天夜里正好是司直田仁守城门，他认为太子到底是皇上的亲生儿子，也挺同情太子，就睁只眼闭只眼把太子放走了。丞相刘屈氂赶来，查出田仁放走了太子，当时就要杀他的头。这时，御史大夫暴胜之赶紧拦住他说：“田仁是二千石的官员，要杀他也得先奏明皇上，怎么能擅自处死呢？”田仁有苦衷，他怕武帝杀了儿子将来后悔；暴胜之怕丞相冤杀了好人将来受到追究，也是一片好意。刘屈氂想趁机杀了田仁，向武帝报告。武帝正在气头上，当时就火了，他立即派人责问暴胜之：“司直放跑了谋反的人，丞相将他处斩，正是执行法律。御史大夫凭什么自作主张制止呢？”就把暴胜之也关起来了。暴胜之被关起来以后很害怕，就自杀了（丞相附兵浸多，太子军败，南奔覆盎城门，得出。会夜司直田仁部闭城门，坐令太子得出，丞相欲斩仁。御史大夫暴胜之谓丞相曰：“司直，吏二千石，当先请，奈何擅斩之？”丞相释仁。上闻而大怒，下吏责问御史大夫曰：“司直纵反者，丞相斩之，法也，大夫何以擅止之？”胜之惶恐，自杀。及北军使者任安，坐受太子节，怀二心。司直田仁纵太子，皆要斩（《汉书·公孙刘田王杨蔡陈郑传》）。




汉武帝平定了太子“叛乱”之后，立即派人收缴了皇后卫子夫的印绶，这意味着卫皇后被废。于是，卫子夫自杀。

汉武帝平定太子“叛乱”之后，立即进行赏罚。他把私放太子的田仁和北军使者任安杀了。

任安帮了太子，如果太子失败，他肯定是同案犯，一定会被杀。他不帮太子，导致太子被杀，在太子平反时他也会被杀。

帝国制下的官场有一些事是身不由己，言不由衷，只有居此位者，最知其中甘苦。

任安的选择是接受太子之节，不帮太子。但是，汉武帝认为任安是个首鼠两端的人，受了太子的节杖却作壁上观，是想两面讨好，怀着二心，应该杀头。

汉武帝杀了任安和田仁，也要赏一批人，赏了一些在平定太子“叛乱”中立功的人。太子的门客曾经出入宫门者全被诛杀，跟随太子发兵的，按谋反罪族诛。被太子裹胁的普通士卒，全部发到敦煌郡守边。因为太子逃亡在外，长安城的各个城门都派重兵把守，严密防范。

举棋不定 天人相隔

太子出逃后，汉武帝非常生气，群臣战战兢兢，不知道该怎么办。

恰在此时，壶关（今山西壶关）三老（掌管教化）令狐茂很同情太子，面对这场人间悲剧，冒死上书武帝：

第一，皇上与皇太子父子关系，至亲至密，绝非世间其他关系可比。




第二，江充是一布衣，却奉皇上之命迫害太子。

第三，太子受到江充的严重迫害却不能与父皇沟通，忍无可忍才起兵杀充，兵败逃亡。

第四，子盗父兵，以求自免，并无其他邪恶之心。

第五，速速罢兵，不要让太子长期在外逃亡（骨肉至亲，父子相疑，何者？积毁之所生也。由是观之，子无不孝，而父有不察。今皇太子为汉适嗣，承万世之业，体祖宗之重，亲则皇帝之宗子也。江充，布衣之人，闾阎之隶臣耳。陛下显而用之，衔至尊之命以迫蹴皇太子。造饰奸诈，群邪错谬，是以亲戚之路隔塞而不通。太子进则不得上见，退则困于乱臣。独冤结而亡告，不忍忿忿之心，起而杀充，恐惧逋逃。子盗父兵以救难自免耳。臣窃以为无邪心。《汉书·武五子传》）。

令狐茂的这封上书是在汉武帝刚刚平定了所谓太子“叛乱”之后，太子逃亡，武帝盛怒未消的情况下上奏皇上的。因此，就令狐茂本人而言，上这封奏书的风险非常大。汉武帝身边的大臣们个个心中有数，都知道太子蒙受不白之冤，但没有一个敢于上书，为太子辩冤，唯独这位乡间三老敢于上书，极为不易。

就其内容而言，令狐茂的上书，讲了两个问题，一是对太子起兵杀江充的看法，二是劝武帝尽快停止对太子的追杀。

这是汉武帝晚年第一个敢于站出来说公道话的人。

不论对这次重大事件的分析，还是他提出来的立即停止追杀的内容，都可以说十分到位，十分中肯。

汉武帝看过之后，豁然醒悟，但是，毕竟自己是一国之君，即使意识到太子被冤枉，还是不愿明说赦免太子的事（天子感寤，然尚未敢显言赦之也。《资治通鉴》卷二十二）。




这件事情汉武帝确实做得不果断，因为，太子在外逃亡，自己又下了追杀令，太子随时可能被杀。壶关三老的上书，已经讲得十分到位了，汉武帝也已认为此书有理。但是，让汉武帝此时急转弯确有难度。

其中，最大的难度是承认自己判断失误，处理失当；这是要汉武帝本人认错。对于一个一生刚愎自用的皇帝，要让他立即认错，确有点难为我们这位皇帝了。

但是，历史从来不会因为一个人的内心犹豫而停止进程。就在汉武帝徘徊不定之时，噩耗传来——太子被杀。

原来，太子逃到湖县（今陕西潼关与河南灵宝之间），藏匿在泉鸠里这个地方的一户人家里，这家人比较穷，靠卖鞋供养太子。太子有一位老朋友也在湖县，太子听说此人比较富裕，让人把他叫来希望这位朋友能够接济自己一下，结果被官府的人发现了行踪。八月，官吏围捕太子。太子感觉自己不能再逃脱，回到房间，关紧房门，自缢身亡。山阳县男子张富昌当时是一名士卒，用脚踢开房门，新安令史李寿跑过去把太子抱住解下来。这家主人也在保护太子的格斗中被杀死了，太子的两个儿子全部遇害。

汉武帝知道自己的儿子死了，非常伤心。但是，李寿和张富昌在第一时间想到解救太子，尽管未能救活太子，其行为却感动了汉武帝，于是，仍封李寿为邘侯，张富昌为题侯。

汉武帝晚年，健康状况日下。这本是再正常不过的自然规律。但是，笃信神仙之说的汉武帝却在江充的蛊惑下认为是巫蛊所致。这才有了大规模的巫蛊之祸，逼死了皇后、太子、太孙，造成了京城的大难，国家的大难。




可以说，没有对长生的迷信，就不会有巫蛊；没有巫蛊，就没有江充受宠，也就没有巫蛊之祸；没有巫蛊之祸，汉武帝的晚年就不会为谁当太子而纠结。

但是，历史不能假设。京城的一场大屠杀终于收场了，汉武帝的皇后、太子、太孙全部遇难，巫蛊之祸最终落下了帷幕。汉武帝既然知道太子是被逼杀江充，迫于无奈而起兵，他将会怎样为这件事善后呢？而且，皇太子刘据的下世又带来了一个新的重大问题，即立储之事。汉武帝又将怎样破解这一难题呢？

请看：临终托孤。

三十七 临终托孤

终了恩怨 诛罚严明

戾太子（汉宣帝即位，追赠刘据谥号为“戾”，故史称“戾太子”）死后，汉武帝彻查“巫蛊”之狱。一件件检举，一条条诅咒，一宗宗血案，阴森恐怖，骇人听闻，笔笔追下去，却没有几个属实；浮出水面的冤狱越多，汉武帝的追悔越痛。太子是冤屈的，并无谋反之意！汉武帝想给太子平反，但苦于没有台阶可下。

征和三年（前90）九月，高寝郎（管理高帝刘邦陵墓的官员）田千秋，呈上紧急奏折为太子鸣冤。

田千秋的上疏非常简明，只讲了三点：




一是儿子盗用父亲的军队，顶多打一顿（子弄父兵，罪当笞。《资治通鉴》卷二十二）。

二是皇上的儿子错杀了人，究竟该判什么罪（天子之子过误杀人，当何罪哉。《资治通鉴》卷二十二）？

三是梦中一位白发老翁教我这么说（臣尝梦一白头翁教臣言。《资治通鉴》卷二十二）。

汉武帝晚年，第一个仗义执言的是山西乡下的一位基层文教干部令狐茂（壶关之老），请求赦免太子；第二位就是这位看守皇家陵园的小芝麻官田千秋。难道只有远离政治中心的人才能看清事件真相吗？当然不是。没有人说实话，意味着没有人愿意听实话。汉武帝晚年，内心之敏感脆弱，恰如他的身体。田千秋之言最大的贡献是给太子之罪以全新的阐释：

第一，子盗父兵不是罪。

第二，太子错杀人也不是罪。

第三，这是神人授意。

田千秋这份冒险提案是颗糖衣药丸，不仅有益，而且顺耳。尤其一句“臣尝梦一白头翁教臣言”。汉武帝不是好神仙方术吗？那就来点神的，而且，这个神人的来头还不一般。田千秋是汉高祖刘邦陵寝的门卫官，那么，他梦见的奇人无疑就是汉高祖刘邦啊！同时，田千秋用平民心看帝王事，将“太子谋反”这一危害国家安全罪大大淡化，不过是子盗父兵打一顿，家务事儿。

汉高祖显灵赦免戾太子之罪，多好的台阶！搬得多及时啊！




汉武帝看到田千秋的奏章，立即召见田千秋：“父子之间外人最难插话，只有你能明白其中的曲折；而且，这又是高祖神灵让你告诉我，因此，你应当做我的助手。”田千秋以情度人，迅速赢得了汉武帝的信任。

汉武帝随即作了三个决定：

一是任命田千秋为大鸿胪（管理诸侯国及少数民族事务）。

二是诛灭江充全族，烧死到武帝甘泉宫告太子造反的宦官苏文，诛杀当初逼杀太子后被封赏的人。

三是修思子宫，建望思之台（上乃大感寤，召见千秋，谓曰：“父子之间，人所难言也，公独明其不然。此高庙神灵使公教我，公当遂为吾辅佐。”立拜千秋为大鸿胪，而族灭江充家，焚苏文于横桥上。及泉鸠里加兵刃于太子者，初为北地太守，后族。上怜太子无辜，乃作思子宫，为归来望思之台于湖，天下闻而悲之。《资治通鉴》卷二十二）。

田千秋的上书正式拉开了为戾太子平反的序幕。

追悔莫及的汉武帝在太子兵败的长安，修建了“思子宫”；在太子逃亡自尽的湖县，盖起了“思子宫”、“归来望思之台”，天下人无不为之伤感。什么是世间最珍贵的？已经失去的和永远得不到的！四十年前，英姿勃发的汉武帝喜得长子刘据，大祭诸神还愿，大赦天下祈福，视若珍宝。然而，当他站在长安城西声色俱厉地鼓动全军坚闭城门，不许放走一个反贼；当他调派的丞相正规军攻击慌不择路的太子平民队伍，烽火连天，血流成河；当他为尊严而犹豫不决，层层士兵正将太子最后栖身的穷家小院重重包围……曾经的宝变成了草，而且还是杂草，必欲除之而后快。他是否想过，有一天也会后悔。对此，后人纷纷题咏，留下不少佳作：




望思台

（唐）胡曾

太子衔冤去不回，临高徒筑望思台。

至今汉武销魂处，犹有悲风木上来。

望思台

（唐）李山甫

君父昏蒙死不回，漫将平地筑高台。

九层黄土是何物，销得向前冤恨来。

望思台

（唐）汪遵

不忧家国任奸臣，骨肉翻为蓦路人。

巫蛊事行冤莫雪，九层徒筑见无因。

望思台

（唐）郑还古

谗语能令骨肉离，奸情难测事堪悲。

何因掘得江充骨，捣作微尘祭望思。





轮台罪己 矫枉过正

丧子剧痛让武帝开始反思自己的一生。

征和四年（前89）二月，汉武帝到钜定（今山东广饶县北）视察，这位运筹沙场的皇帝亲自下田犁地，表示对农业的重视；回来又祭祀泰山，求教天地。武帝会见群臣，说：“朕自继位以来，做了很多荒谬疯狂的事，让天下苍生受苦，追悔莫及。从今天开始，所有劳民伤财的事，一律废止。”（朕即位以来，所为狂悖，使天下愁苦，不可追悔。自今事有伤害百姓，糜费天下者，悉罢之。《资治通鉴》卷二十二）。




伴随戾太子事件的平反，汉武帝已进入生命倒计时，亲自犁田，自我批评，都是对国策进行重大调整的信号。

田千秋非常敏感，他第一个听懂了汉武帝发出的信号。三月，田千秋上书：“言神仙之事的方士太多，又没有明显功效，臣恳请把他们罢免遣散。”

汉武帝点头，遣散了神仙方士。此后，汉武帝每每对群臣感叹：“以前我很愚昧，被方士们欺骗，天下哪有什么仙人呢，都是胡说八道！节制饮食、服用丹药，只不过少害病而已。”（上每对群臣自叹：“向时愚惑，为方士所欺。天下岂有仙人？尽妖妄耳！节食服药，差可少病而已。”《资治通鉴》卷二十二）

汉武帝迷信方士，追求长生，荒唐至极。“巫蛊之祸”从某种意义上来说，是他长生不得、移祸于他人的产物。现在，连这个问题都可以让他自我反省，极力纠正，说明此前的政策都有机会得以调整。

六月，汉武帝任命田千秋担任丞相，并且封他为富民侯。

田千秋的出现真是一个奇迹。他的出现，为汉武帝一度昏聩、虚弱的晚年平添了些许光彩；同时，他顺应汉武帝晚年的追悔心理，提出了平反戾太子、遣散方士等重要措施。




田千秋不是科班出身，没有太高的政治素养。如果不是在那种风雨飘摇的特殊年代，他将陪伴高祖的魂魄终老一生。可见“才”不是绝对的，唯天时地利，“才”应运而生。这位平凡的守陵老人，一生有三大亮点：一是戾太子“叛乱”事件平反的发起人；二是他的出现成为汉武帝晚年自我反省的转折点；三是预示汉武帝执行多年的政策进入调整期。所以，田千秋成为汉武帝晚年提拔最快、最为信任的丞相，也是武帝一朝十三位丞相中的最后一位。

征和四年（前89），时任搜粟都尉的桑弘羊等人建议，派兵到西域轮台（今新疆轮台）屯垦戍边。桑弘羊是汉武帝最为信任的财政大臣，他的意见深受武帝重视。但这一次，汉武帝不仅没有采纳桑弘羊的建议，还专就此事下了一道诏书，此诏因轮台屯垦而起，史称“轮台罪己诏”。

“罪己诏”特指皇帝承认自己有过错的诏书，也就是皇帝的自我批评。汉武帝的“罪己诏”主要是罪巫蛊、罪征伐、罪求仙。主要内容有四点：

第一，不许轮台屯垦戍边。

第二，追悔即位以来许多政策给百姓带来的痛苦。

第三，今后严禁增加百姓负担。

第四，采取各种措施恢复生产。

这份诏书，是中国历史上第一份帝王罪己诏，不仅对西汉，而且对整个中国历史，都产生了重大深远的影响。

从此，汉武帝不再派兵出征，一心一意搞建设，殚精竭虑谋发展。“轮台罪己诏”的颁布，标志着汉武帝晚年政策发生了根本性转变。在停止连续四十年征伐的同时，将重心转移到重视农业生产、减轻百姓负担、恢复民力上来，伤害老百姓或浪费财物的事一概不做。这些政治、经济上的改革，挽救了当时濒危的局势。所以司马光才会说，汉武帝“有亡秦之失而免秦之祸”。




执政者“罪己”传统在中国很早就有。《左传·庄公十一年》记载：“禹汤罪己，其兴也勃；桀纣罪人，其亡也忽焉。”但是，“禹汤罪己”的具体情况没有保存下来。汉武帝是文献记载中第一个用“罪己诏”进行自我批评的皇帝。后代皇帝犯了大错，也会下“罪己诏”，公开认错。

唯我独尊、一言九鼎的汉武帝，居然向天下人昭告自己给百姓造成的痛苦，甚至剖白内心——“非常追悔”，“轮台罪己诏”因此蒙上了淡淡的悲剧色彩。虽然，封建统治者的“罪己”往往只是一种收买人心的手段，而普通善良的人们总是容易因悲剧而动容，为悲剧所感动。不论如何，敢于罪己，置自己过失于天下舆论之中，亦可谓大智大勇。

清君之侧 顾托得人

元封五年（前106）对匈奴作战中，汉武帝重用李夫人的长兄李广利。清人论及此事有一句名言：“汉武三大将，皆缘内宠。”三大将指卫青、霍去病、李广利。李广利官运亨通，缘于其软件不错，妹妹李夫人是汉武帝最宠幸的女人之一；但他硬件很差，远没有卫青、霍去病的军事奇才。




征和三年（前90），匈奴大举入侵，贰师将军李广利挂帅，与其余两位将军，共同出兵。这次出兵前的一次谈话，使李广利踏上了不归之路。

出征之前，李广利和丞相刘屈氂依依惜别，二人在渭桥窃窃私语。李广利对刘屈氂说：“希望您早点让昌邑王立为太子。”李广利说：“如果昌邑王被立为太子，丞相还有什么可忧虑的事呢？”刘屈氂当即答应了李广利的请求。

原来，昌邑王是李夫人的儿子，李广利的外甥。丞相刘屈氂与李广利又是儿女亲家，宠辱相连。戾太子刘据死后，太子之位再次成为朝堂内外的关注焦点。如果昌邑王能当上太子，李广利、刘屈氂都是受益者，所以，他俩联手要立昌邑王。

不料，两人一番体己话，被旁人听到后告发了。

大臣私下商议立太子，是大逆不道之罪。追查下去，丞相刘屈氂与夫人还有巫蛊之事。这样，刘屈氂夫妇首先被处决。接下来，李广利的妻子也被逮捕。

李广利在前线得知这一消息，急于邀功自保，率兵冒进。首先是发生内讧，接着受到匈奴单于重兵围攻，终兵败投降（初，贰师之出也，丞相刘屈氂为祖道，送至渭桥。广利曰：“愿君侯早请昌邑王为太子。如立为帝，君侯长何忧乎？”屈氂许诺。昌邑王者，贰师将军女弟李夫人子也。贰师女为屈氂子妻，故共欲立焉。会内者令郭穰告丞相夫人祝诅上及与贰师共祷祠，欲令昌邑王为帝。按验，罪至大逆不道。六月，诏载屈氂厨车以徇，要斩东市，妻子枭首华阳街。贰师妻子亦收。贰师闻之，忧惧。其掾胡亚夫亦避罪从军，说贰师曰：“夫人室家皆在吏，若还，不称意适与狱会，郅居以北，可复得见乎？”贰师由是狐疑，深入要功，遂北至郅居水上。虏已去，贰师遣护军将二万骑度郅居之水，逢左贤王、左大将将二万骑，与汉兵合战一日，汉军杀左大将，虏死伤甚众。军长史与决眭都尉渠侯谋曰：“将军怀异心，欲危众求功，恐必败。”谋共执贰师。贰师闻之，斩长史，引兵还至燕然山。单于知汉军劳倦，自将五万骑遮击贰师，相杀伤甚众。夜，堑汉军前，深数尺。从后急击之，军大乱，贰师遂降。单于素知其汉大将，以女妻之，尊宠在卫律上，宗族遂灭。《资治通鉴》卷二十二）。




大汉皇宫，金碧辉煌。龙椅上端坐着“视茫茫而发苍苍”的老皇帝，而太子之位却空空荡荡。这是怎样的诱惑？受舅舅李广利怂恿，李夫人的爱子昌邑王第一个向太子位冲刺，终因李夫人的哥哥李广利降敌，李广利的亲家丞相刘屈氂被杀，第一个铩羽而归。

如果说昌邑王无辜，燕王旦可谓无识。汉武帝后元元年（前88），燕王刘旦突然上书武帝，要求到武帝身边侍从皇上。汉武帝何等精明，怎么会看不出他这套把戏？一怒之下，斩杀燕王使者，继而严惩燕王私藏逃犯之罪，削了他三个县的封地。燕王偷鸡不成蚀把米，落荒而逃。

“皇帝轮流做，明年到我家。”燕王旦就是这样一个头脑简单、眼高手低的家伙。试问，太子之位是拼速度就能得手的？难道太子之位也讲先来后到？也讲毛遂自荐？都不能啊！什么是天下？什么是皇权？太子刘据怎么死的？“我给你，你才能拿；我不给你，你不能抢！”妄动痴心，是为不明；急不可耐，是为不智；自请入宫，是为大逆。燕王此举，徒增天下一笑。




燕王的弟弟广陵王胥很有勇力，但平时骄横不法，同样未能进入汉武帝的视野（燕王旦自以次第当为太子，上书求入宿卫。上怒，斩其使于北阙。又坐藏匿亡命，削良乡、安次、文安三县。上由是恶旦。旦辩慧博学。其弟广陵王胥，有勇力，而皆动作无法度，多过失，故上皆不立。《资治通鉴》卷二十二）。

癞蛤蟆断然吃不到天鹅肉，但癞蛤蟆无法停止对天鹅肉的幻想。

这也不能完全归咎诸皇子自不量力，汉武帝已入古稀之年，却迟迟不将“立储”纳入议事日程。是不是汉武帝已有合适的太子人选？谁堪当此重任呢？

幼子刘弗陵，当时不过六岁。他和母亲钩弋夫人，幼子少妻，是汉武帝晚年的开心果、忘忧草，是汉武帝晚年的最后安慰。刘弗陵身体棒，头脑好。汉武帝非常喜爱，想立刘弗陵为太子。

但是，刘弗陵再有本事，也是个小娃娃。而汉武帝去日无多，一旦驾崩，刘弗陵必须立即当政。他能独掌江山吗？想当年，汉武帝做了几年太子？从七岁到十六岁，整整九年。从一个不谙世事的孩子，成长为恩威并施的天子。刘弗陵不可能有那样足够的成长期。因此，必须为他找几个辅佐朝纲的左膀右臂。汉武帝老了，不再锋芒毕露，不再搞海选、廷辩。他现在更喜欢沉思，在他的脑海里，身边的大臣被一个个翻检出来，在脑海里过了一遍又一遍，最终眼前一亮，霍光可担此大任。于是，汉武帝非常郑重地赐给霍光一幅画。画的是什么呢？周公背着成王接受诸侯朝见。




原来，周武王临终时，儿子成王年幼。于是，周武王就将成王托付给他的弟弟周公姬旦。汉武帝赠送霍光这幅画，用心良苦，就是要霍光效仿周公，辅佐少主刘弗陵。霍光千恩万谢，却丝毫没有流露出完全理解武帝心思的任何话语——这正是霍光的高明之处。作为臣子无论何时不要显得比皇上还聪明，这是为臣之大忌啊（时钩弋夫人之子弗陵，年数岁，形体壮大，多知，上奇爱之，心欲立焉。以其年稚母少，犹与久之。欲以大臣辅之，察群臣，唯奉车都尉、光禄大夫霍光忠厚可任大事。上乃使黄门画周公负成王朝诸侯以赐光。《资治通鉴》卷二十二）！

后元二年（前87），汉武帝病危。霍光哭着问汉武帝：“陛下如果不测，谁可以继位大统？”汉武帝回答：“你到今天，还不理解我送你那幅画的意思吗？立我的小儿子刘弗陵，你当周公。”霍光不是现在才明白，是不愿显得自己比皇上还聪明，故作糊涂，连连叩头说：“我不如金日（mì）（dī）合适。”金日马上说：“我不是汉人，不如霍光合适，而且会让匈奴人轻视大汉。”

后元二年正月，汉武帝下诏立幼子刘弗陵为皇太子，霍光、金日、上官桀、桑弘羊四人为辅政大臣。

汉武帝下诏的第三天，溘然长辞。

司马光曾在《资治通鉴》里，毫不留情地批评汉武帝：“穷奢极欲，繁刑重敛，内侈宫室，外事四夷，信惑神怪，巡游无度，使百姓疲敝，起为盗贼。其所以异于秦始皇者，无几矣。”




他认为，汉武帝的作为与秦始皇几乎没有什么区别。但是，汉武帝有秦始皇之失，而无秦始皇之祸，原因是什么呢？

“诛赏严明，晚而改过，顾托得人，此其所以有亡秦之失而免亡秦之祸乎？”

司马光认为，“诛赏严明，晚而改过，顾托得人”是汉武帝能避免秦亡覆辙的三大原因。

汉武帝的“诛赏严明”，表现得非常充分。尤其是巫蛊事件，他先逼杀皇太子、皇太孙，甚至连接受太子节令而未采取任何行动的任安也杀，放太子出城门的田仁也杀。平反冤案时，再将诬告太子、逼杀太子的人全部杀掉。田千秋因为上书得体，连续提拔，很快当上丞相，封富民侯。

但是，“诛赏严明”自然是武帝值得褒扬之事，但武帝晚年最值得称道的是“晚而改过”与“顾托得人”。

关于“晚而改过”，指武帝以“轮台罪己诏”为纲领，改革各种弊政。“晚而改过”使长期战争状态下的非正常政策得到调整，百姓得以休养生息，大大缓和了社会矛盾，保证了国家稳定。

“顾托得人”指让霍光等四人辅佐幼主刘弗陵，这是汉武帝晚年最耐人寻味的大手笔。

汉武帝在立幼子刘弗陵为皇太子这一问题上，面临两大考验：

一是刘弗陵的两个哥哥。

汉武帝一共有六个儿子：刘据、刘闳、刘旦、刘胥、刘髆、刘弗陵。

长子刘据七岁被立为太子，后因巫蛊事件被杀，他的三子一女也被杀害，只留下嫡长孙刘询。次子刘闳，被封为齐王八年后夭折。昌邑王髆短命，死于汉武帝病故之前。




刘弗陵是幼子，汉武帝立他为皇太子之时，他还有两个兄长：燕王刘旦，广陵王刘胥。燕王、广陵王平日骄横不法，汉武帝绝不会将江山交给这种不肖子。但是，以他们的劣根性，在武帝百年之后会不会制造麻烦呢？汉武帝不能不考虑啊！

二是刘弗陵的母亲钩弋夫人。

据《史记·外戚世家》中褚少孙的补传记载：

汉武帝确定立刘弗陵为太子后，就决心除掉钩弋夫人。

汉武帝严厉斥责钩弋夫人，钩弋夫人吓得脱下首饰，叩头认罪。汉武帝毫不手软，立即把钩弋夫人押送宫廷狱中。这位年轻的宠妃，当年紧握玉钩出现在年迈的汉武帝面前，有如神话。而今，被拖出宫门仍不停地回头哀求。汉武帝声色俱厉：“你必须死！”

为什么一定要除掉钩弋夫人呢？汉武帝有自己的解释。

钩弋夫人死后，有一天，汉武帝闲来无事，问左右侍从：“大家对处死钩弋夫人有什么看法啊？”侍从大着胆子说：“马上要立她的儿子当太子了，为什么还要处死她呢？”

汉武帝说：“你们这些俗人不明白啊。历史上国家内乱，起因往往是皇上年少，母亲盛年。年轻的太后独居深宫，寂寞骄奢，淫乱之事难免发生，又没有人管得了，因为她是寡居的皇太后。你们没有听说过吕后的事吗？所以我不能不除去她。”（后数日，帝谴责钩弋夫人，夫人脱簪珥叩头。帝曰：“引持去，送掖庭狱。”夫人还顾，帝曰：“趣行！汝不得活！”夫人死云阳宫……帝闲居，问左右曰：“外人言云何？”左右对曰：“人言且立其子，何去其母乎？”帝曰：“然。是非儿曹愚人之所知也。往古国家所以乱也，由主少母壮也。女主独居骄蹇，淫乱自恣，莫能禁也。女不闻吕后邪？”《史记·外戚世家》）




武帝晚年，所有为他生过孩子的妃嫔，无论生男生女，全部赐死。

这就是汉武帝的“杀母存子”之法。对于年轻无辜的钩弋夫人，实在是太无辜、太残酷；但是，对于即将走入坟墓的汉武帝，不能不说是防患于未然。毕竟，对汉代帝王来说，吕后实在是一个难以摆脱的噩梦。何况钩弋夫人实在年轻，刘弗陵立为皇太子时才八岁，钩弋夫人不过二十来岁，让如此青春的皇太后守寡终生，有悖人的本性，会不会闹出绯闻，惹出事端，实在难料。

汉武帝的识人之明，举世公认。在“巫蛊之祸”中，他犯了大错，也吸取了教训。刘弗陵的哥哥们骄横不法，绝对不能立为皇太子。而选择幼子刘弗陵，虽有无奈之意，也是英明之举。

不过，汉武帝只说了原因之一，还有一点他没有讲：杀死钩弋夫人，提前为霍光辅政扫清障碍。

汉武帝为什么选择霍光担任首席顾命大臣？霍光是霍去病同父异母的弟弟，十几岁就入宫，二十多年中，从未出过任何差错，其谨慎小心无人可比（去病死后，光为奉车都尉、光禄大夫。出则奉车，入侍左右。出入禁闼二十余年，小心谨慎，未尝有过，甚见亲信。《汉书·霍光传》）。但是，霍光是臣不是君，必须给他创造一个风调雨顺的政治环境。只要钩弋夫人在，霍光的执政能力就会大打折扣。因为，钩弋夫人是汉昭帝刘弗陵的母后，皇太后的地位、权威，次于小皇帝刘弗陵，而高于顾命大臣霍光。这样，她就会成为汉武帝下世之后的又一个政治中心。




钩弋夫人如果干政，秉公执政的霍光将会与钩弋夫人成为政敌。即使钩弋夫人不干政，反对霍光的势力也会联合钩弋夫人，打着太后的旗帜作乱宫廷。无论哪一种情况出现，都会使霍光束手束脚，寸步难行。

后来的历史证明：汉武帝诛杀钩弋夫人固然残酷，但对于维护汉代政权也是必要的。

金日本是匈奴休屠王之子。汉武帝元狩二年（前121）春，朝廷派骠骑将军霍去病将万骑出陇西，执浑邪王子，缴获了休屠王的祭天金人。

秋天，匈奴单于因浑邪王屡为汉军所破，怒不可遏，欲诛浑邪王。浑邪王说服休屠王降汉。休屠王中途反悔，浑邪王杀了休屠王，率四万余人降汉。武帝封浑邪王为列侯。日因父被杀，和母亲、弟弟随浑邪王降汉，被安置在武帝皇宫黄门署养马，时年十四岁。

一次，武帝在宫中宴游，令阅马助兴。当他看到一个体型魁伟、容貌威严、目不斜视的青年牵着膘肥体壮的骏马从殿上走过时，很惊讶，问起这个牵马人。武帝这才得知这位牵马人金日是休屠王之子，即拜为马监。之后，升迁为侍中、驸马都尉、光禄大夫。金日孝敬母亲，做事小心谨慎，从不越轨，深受武帝信任，成为亲近侍臣。

金日有两子，武帝很喜爱，时常留在身边嬉戏。长子放荡不羁，和宫女嬉戏，被日亲手所杀，此事让武帝对日敬重有加。武帝征和二年（前91），江充制造巫蛊之祸诬陷太子败露，武帝诛灭江充。江充好友马何罗兄弟担心自己被牵连，阴谋反叛，被金日察觉。于是，金日暗中监视。一天，武帝出行到林光宫，金日因小病卧床休息，马何罗窜入宫中准备行刺，早有警惕的金日迅速上前抱住马何罗，大喊：“马何罗反了！”马何罗被擒，后治罪（初，侍中仆射马何罗与江充相善。及卫太子起兵，何罗弟通以力战封重合侯。后，上夷灭充宗族、党与，何罗兄弟惧及，遂谋为逆。侍中驸马都尉金日视其志意有非常，心疑之，阴独察其动静，与俱上下。何罗亦觉日意，以故久不得发。是时，上行幸林光宫，日小疾卧庐，何罗与通及小弟安成矫制夜出，共杀使者，发兵。明旦，上未起，何罗无何从外入。日奏厕，心动，立入，坐内户下。须臾，何罗袖白刃从东厢上，见日，色变。走趋卧内，欲入，行触宝瑟，僵。日得抱何罗，因传曰：“马何罗反！”上惊起。左右拔刃欲格之，上恐并中日，止勿格。日投何罗殿下，得禽缚之。穷治，皆伏辜。《资治通鉴》卷二十二）。从此，金日的忠诚闻名朝野。




后元二年（前87），武帝病重，托霍光与金日等辅佐太子刘弗陵，并遗诏封金日秺（dú）侯。

汉武帝走完了他七十年的人生道路，也留下了说不尽、道不完的话题。他是文治武功，还是穷兵黩武？是雄才大略，还是好大喜功？是一代英主，还是嗜血魔王？两千多年来，众说纷纭，始终没有共识。汉武帝到底是个什么样的人呢？

请看：千秋功过。




三十八 千秋功过

旷代武功 天下一统

汉武帝是第一个奠定中国辽阔疆域的皇帝。

千古一帝秦始皇统一六国，建立了秦帝国。但是，辽阔的秦帝国版图，不过是汉武帝时代版图的二分之一。

汉武帝对匈奴用兵四十四年，如此大事武功，在中国历代帝王中前无古人，后无来者。

建元元年（前140），武帝执政。其时匈奴气焰嚣张，西域神秘莫测。

汉武帝绝不能忍受其父其祖的“和亲外交”，忍气吞声，靠女人、珠宝，换取短暂和平。他有足够的财力和人力，持久的雄心和野心，去征服，去开拓。

汉武帝即位第二年（建元二年，前139），选送张骞出使大月氏，希望借此形成反击匈奴的战略联盟，压缩匈奴的生存空间，实现对匈奴的战略包围。年仅十七岁的帝王有如此眼光，历朝历帝，谁可比拟？张骞出使西域，开辟了千古丝绸之路，促进了东西方经济与文化的交流，中原汉族政权力量延伸到今天新疆以西的中亚。

即位第八年（元光二年，前133），汉武帝第一次运筹帷幄征战匈奴，却未能决胜千里，马邑之谋失利。但是，短暂的失利，丝毫不能影响二十四岁天子的征战豪情，反而促使汉武帝破釜沉舟，毅然抛弃汉王朝施行近七十年的和亲国策，全力出击匈奴！变和平体制为战争体制，弃祖宗制度启现实制度。纵然毁誉参半，其间的勇气和魄力，令人叹为观止！




汉武帝曾在一篇《求贤诏》中说：“盖有非常之功，必待非常之人。”这篇踌躇满志、殷情恳切的《求贤诏》，收录在萧统《文选》中。千百年来，英雄传诵，志士吟咏。当年汉武帝以此“广延天下人才”，今日反观汉武帝一生功过，此语更是恰如其分！汉武帝之所以立下非常之功，皆因他就是非常之人！

《史记·卫将军骠骑列传》记载汉武帝曾打算亲自教霍去病兵法（天子尝欲教之《孙吴兵法》），霍去病虽未学，但可见汉武帝深通兵法，这是他成为卓越的战略军事家的基础。

论及汉武帝一朝的战争，人们往往言必称卫青、霍去病、李广，没有人注意到璀璨四射的将星、帅才背后，庙堂之上，那位足以与西方亚历山大、恺撒、拿破仑相匹敌的最高统帅——汉武帝。

当年，汉武帝决意改变祖制、对匈奴开战，韩安国、汲黯等前朝老臣，公孙弘、主父偃等当朝新锐，纷纷高唱反调。群臣应者寥寥，首战无功而返，年轻的总指挥却岿然不动。此后，河南之战、漠南之战、漠北之战，对匈奴作战的三大重要战役，都由汉武帝亲自决策部署，选将调兵。至于具体的用兵时间、出兵地点、兵力部署、攻击方向，汉武帝都事无巨细，总览无遗。汉帝国最终重挫匈奴的一个主要原因是汉征伐匈奴有总体战略：先断匈奴右臂，再击匈奴单于，最后击溃匈奴左贤王部。整个部署极有章法，绝非匈奴只以抢掠为唯一目的而毫无战略目标。汉帝国对匈奴作战的总战略即出自这位雄才大略的汉武帝。

与此同时，汉武帝又剑指东方、南方、东南方、东北方，使汉朝的势力到达今天西方的中亚，西南的云贵川，东北的黑吉辽，南方的海南与福建，勾勒出了现代中国版图的基本框架。




这是一次真正意义上的大国崛起。

但四十四年旷日持久的征战杀伐，毕竟劳民伤财。对于汉武帝的军事外交战略，司马迁也非常矛盾。《史记·匈奴列传》是中国历史上第一篇少数民族史，司马迁给匈奴立传，把匈奴看作炎黄子孙之一，表达了他对这场战争的性质定位：这是中华民族内部的一场悲剧，战争使双方付出了极高的代价。

虽然当时的汉帝国还无法形成统一的多民族，最好的办法应该是两个民族和平相处。可惜，到了汉武帝时代，和亲政策已走入绝路，不得已而对匈奴用兵，司马迁对此是理解的；而战线越拉越长，汉武帝偶有任人失当，司马迁也是痛心疾首。

为了宠幸李夫人，汉武帝任命李夫人的哥哥李广利为贰师将军，率领数万人出征，讨伐大宛。这次大规模出征，不过艳羡其汗血宝马（欲侯宠姬李氏，拜李广利为贰师将军。发属国六千骑，及郡国恶少年数万人，以往伐宛。期至贰师城，取善马，故号贰师将军。《史记·大宛列传》）。结果，打了两年，军队损失十分之八。如此轻率，可谓草菅人命！

时间是抚平创痛的良药。和平年代，人心思定，我们早已无法体察战争带来的切肤之痛，所以，今人的评价理智多于感情。而两千多年前，司马迁与天下百姓一道，亲历家园变废墟，忍看朋辈成新鬼。一代史家的良心，使司马迁不可能面对战争之害无动于衷，必然会对汉武帝连年征战导致民生凋敝有所批评。




千古文治 万世之基

汉武帝是第一个用儒家学说统一中国思想文化的皇帝。

一统江山易，凝聚人心难。秦皇、汉武深解其中三昧。秦始皇“焚书坑儒”，汉武帝则“独尊儒术”。

窦太后去世前，汉武帝就暗度陈仓，设立五经博士，为尊儒打基础。即位之初，汉武帝迫不及待，举国推选贤良方正直言敢谏之士。一位寂寞书生董仲舒，凭“天人三策”，石破天惊，脱颖而出。从此，本为民间一家的儒学被指定为官方思想，与政治、皇权紧密相连。

汉武帝创建太学、乡学，设立举贤制度，形成了中国独特的文官制度。秦代至汉初，选拔人才用的是军功爵制。汉武帝时代，逐渐转变为察举征辟制，从根本上解决了大汉人才匮乏的局面。

文景崇黄老，宽厚无为，垂拱而治。汉武帝一反祖宗定法，尊儒术以约束官吏，效法家而严惩贪官，王道霸道，交错为用。其中尊儒兴教，首立太学，予后世以至深影响。倘非此举，儒家学说何以成“教”？倘非此举，华夏文明何以存续？倘非此举，学而优则仕何以体现？

然而，后世不乏对“天人三策”、对“独尊儒术”深恶痛绝者，他们的批评并非毫无道理。

儒家对中国政治：“独尊儒术”将政治伦理化、伦理政治化，迷信道德至上、教化万能，力图建设一种道德自律型的政治。这种重自律轻他律的思路，必然导致强权至上，个人专制。曾经的天朝上国，就这样一次次与民主政治失之交臂。中华帝国社会几千年始终无法走出“人治”泥潭，摆脱因人兴废的历史惯性。




儒家对民众心理：且不论到了宋明理学，儒家学说走向极端。单就君君臣臣父父子子夫夫妻妻，中国人就不得不在错综复杂的人际关系中，扮演好自己的道德角色。如此，权力崇拜、君尊民卑、官贵民贱、奴性心理年深日久，“救世主”和“清官”情结愈加浓厚，甚至反过来成为昏君和贪官滋生的土壤。

儒家对人才素质：穷则独善其身，达则兼济天下。儒家把“道德”作为衡量人才和录用官员的决定性条件，将“从政”作为实现人生价值的唯一途径。然而，有幸为官的是极少数，得明君而施展抱负者更是十无一二。绝大多数士人郁郁终生。名为知人善用，多少人为之贻误终身。

汉武帝时代，对应内在的儒家统治思想，就是中央集权体制。秦始皇首创中央集权的政治体制，但是，秦帝国短命，未能设计一整套执政方针。西汉帝国到武帝，彻底肃清了诸侯王分裂势力，巩固了中央政权。

对此，司马迁击节称道。《史记·淮南衡山列传》中，太史公曰：

淮南衡山，亲为骨肉，疆土千里，列为诸侯。不务遵蕃臣职以承辅天子，而专挟邪僻之计谋为畔逆，仍父子再亡国，各不终其身，为天下笑。

元鼎五年（前112），汉武帝以诸侯酎（zhòu）金（祭祀太庙时诸侯助祭的献金）成色不足为由，一次削去一百零六名诸侯的爵位。至此，高祖刘邦所封诸侯王，削捋殆尽。




秦行郡县，不王不藩，是真正社会政治学意义上的封建体制。刘邦建汉，首封异姓诸王，后封同姓诸王。从政治体制的发展着眼，无疑是一种社会的倒退。继而，吕后大封诸吕，终酿祸乱。因此，直到景帝朝，乃有吴楚七国之乱。汉武帝采纳主父偃建议，令诸王推恩以封子弟，大力削藩，平淮南、衡山二王之反，夺列侯一百零六人之爵。汉武帝上接秦始皇，行郡县以推行国家政令，此后两汉四百年，虽有外戚、党锢之祸，但无藩镇之患。

之后，晋又封藩，乃有八王之乱。唐初鉴于前辙，王而不藩。安史之乱后，肃宗又大事封藩，终以藩镇割据，断送唐朝。宋仿唐初，王而不藩，故两宋无藩镇之祸。明太祖立国，复大封诸王领藩地，终有燕王朱棣靖难之役，宁王朱辰濠之叛乱。明世宗以藩王入承大统，追赠生父，闹成著名的大议礼，随之明亡。清朝力惩前失，王而不藩，定制亲王不出国门，故有清一代未有藩祸。

由此可见，古来帝王，由秦始皇至清代宣统，正统偏安者共二百余人，真正懂得国家政体并善以此治国者，不过秦皇、汉武、宋太祖、清圣祖四人而已。

不仅如此，汉武帝在强化中央集权上多方探索，利用酷吏打击权贵即其大手笔之一。

打击不法豪强与贪官污吏，势在必行。但是，酷吏政治走到极端，难免会带来各种后遗症。

酷吏王温舒，嗜血成性，杀人为乐。汉代处决犯人，以十二月为限。春天到来，不能再杀人了，王温舒迎风感慨：如果让冬天再延长一个月，我的事（处决犯人）就办完了。（会春，温舒顿足叹曰：“嗟乎！令冬月益展一月，足吾事矣！”《史记·酷吏列传》）




司马迁对此直言不讳：“其好杀伐行威不爱人如此，天子闻之，以为能，迁为中尉。”

汉武帝称赞这样的杀人魔王，提拔他担任中尉，赐予更多的生杀大权。惨遭宫刑、深受酷吏之苦的司马迁，能不有非议吗？

大司农颜异与张汤意见不合，张汤竟然以“腹诽”罪名杀了颜异。什么叫“腹诽”？就是肚子里有意见。这较之一千多年以后，秦桧构陷岳飞的“莫须有”之罪，一样地荒诞，一样地恐怖！

人有告异以它议事，下张汤治异。异与客语：“初令下，有不便者，异不应微反唇。”汤奏异：“当九卿，见令不便，不入言而腹诽，论死。”自是之后，有腹诽之法。以此，而公卿大夫多谄谀取容矣。（《史记·酷吏列传》）

功过是非 毁誉参半

汉武帝是第一个用“罪己诏”进行自我批评的皇帝。

征和四年（前89），汉武帝向天下人昭告：自己给百姓造成了痛苦，从此不再穷兵黩武、劳民伤财，甚至表白内心悔意。这就是“轮台罪己诏”。这份诏书，是中国历史上第一份帝王“罪己诏”。

敢于罪己，置自己过失于天下舆论中心，汉武帝无疑是第一人！至此，后代皇帝犯了大错，也会下“罪己诏”，公开认错，展示明君姿态。

当然，封建执政者的“罪己”往往有收买人心之嫌，但总有一定的积极作用。汉武帝首开“罪己”先河，错而能改。从中，我们似乎可以一窥这位大汉霸主复杂的内心世界。




直言敢谏的汲黯曾批评汉武帝：皇上杀人太多，即使平日信任的人，也不予宽恕，这样搞下去，天下人才早晚都会被杀光。汉武帝不为所动，漠然一笑：何世无才，只是人主没有识得人才的慧眼，如果能够辨明人才，何必担心天下无才？

就是这样一位视人才如草芥的汉武帝，一方面又极端地爱才、惜才。

帝国专制体制下，人才使用有两大陋习：一是任人唯亲，只用自己熟悉的亲信。二是论资排辈，必须按“三十九级台阶”，一级一级往上爬，不能“乱”了规矩。汉武帝一不会因言废人：只要有才华，主父偃持不同政见，汉武帝照样求贤若渴。二是敢于破格提拔：因为有能力，卫青家奴出身，汉武帝竟然破格提拔。

不仅如此，汉武帝甚至摈弃正统，容纳异类，慧眼发现东方朔，将庄严的朝堂变成一个充满温情和快乐的休息室，君臣之间宛如玩伴；同时，他不以狎亵而丧失原则，对东方朔的诤言击节赞叹，言听计从。

他初读《子虚赋》，即大为倾慕；得见作者司马相如，如获至宝，让他享受与自己同等的写作待遇。能识人、能容人、能用人，汉武帝古今无二。秦始皇、汉高祖视文人为腐儒，唐太宗、清高宗或能知人，终究雅量阙如。

司马迁在《史记》中对他有褒有贬，班固的《汉书·武帝纪》对他的文治大加赞扬：

赞曰：“孝武初立，卓然罢黜百家，表章《六经》。遂畴咨海内，举其俊茂，与之立功。兴太学，修郊祀，改正朔，定历数，协音律，作诗乐，建封禅，礼百神，绍周后，号令文章，焕焉可述。后嗣得遵洪业，而有三代之风。如武帝之雄材大略，不改文、景之恭俭以济斯民，虽《诗》《书》所称，何有加焉！”




班固绝口不提汉武帝的武功，表明对汉武帝的武功是有保留的。

到了司马光的《资治通鉴》，也是批评、表扬兼而有之：

臣光曰：“孝武穷奢极欲，繁刑重敛，内侈宫室，外事四夷，信惑神怪，巡游无度。使百姓疲敝，起为盗贼，其所以异于秦始皇者无几矣。然秦以之亡，汉以之兴者，孝武能尊先王之道，知所统守，受忠直之言，恶人欺蔽，好贤不倦，诛赏严明。晚而改过，顾托得人。此其所以有亡秦之失而免亡秦之祸乎？”

为什么人们对汉武帝的评价分歧如此之大呢？

汉武帝是一个多面之人。他是一个政治家，非常有政治头脑，但又是一个普通人，喜怒哀乐俱备；他是一位明君，深知自己的历史责任，但他又是一位暴君，杀伐任性；他既立下盖世之功，又给天下苍生带来巨大灾难；他宠爱喜欢的女人，可是，他不移情别恋，还为了江山，杀掉了自己最宠幸的女人；他绝顶聪明，又异常糊涂，为了传说中的宝马，居然不惜牺牲数万人的生命。当更近地走近他时，我们会发现，在这些对立的角色中，他不是简单地非此即彼。两难之地，非常之时，他也会犹豫不定，甚至异常痛苦，同样有普通人的欢喜和哀愁、小气和算计、失眠和焦虑。在他果决、自信、大气的外表下，有一颗惶惑、敏感之心。总之，他就像一个专业演员，对每个角色都有自己最精彩的演绎：本色鲜明，尽职到位。或许在很多时候，他的角色并不讨巧，甚至令人厌恶，但是，他的演出是精彩的，他演出了他的“这一个”。然而，我们在对他盖棺论定时，往往流于偏激，说好时千古一人，说坏时罄竹难书。这样，分歧就在所难免了。




我们无法使用单一的标准评价任何人。人性本就复杂，更何况封建帝王！或许他的好发自本心，也可能是笼络人心的手段；或许他的坏是皇权使然，不得已而为之，也可能是天性如此。因此，既然我们无法剥离他身上的帝王枷锁，我们的评价，就只能在他的帝王与凡人两种身份之间游移。当年天真无邪的“彘儿”，如何蜕变成一个既可爱又可怕的皇帝？怎么可能一言蔽之、一书尽之？

汉武帝生平中最大的错误之一是阉割了中国历史上最伟大的史家司马迁。我们讲汉武，讲汉武一朝的名臣将相，完全不能回避司马迁的生命历程。司马迁写作《史记》的心情如何？他在《史记》之外还留下了什么作品？他为什么能够写出如此分量的史学名著？

请看：绝笔之作。

三十九 绝笔之作

选贤推能 投名成状

天汉二年（前99年），对于司马迁来说是一个命运多舛之年。这一年，因为李陵之祸，司马迁被处宫刑，打入大狱。出狱以后司马迁担任了汉武帝的中书令。中书令负责把大臣的奏章呈送给皇上，把皇上旨意传达给大臣。在司马迁担任中书令期间，他的一位好朋友任安写信给他，要他利用担任中书令的机会“推贤进士”。




任安是谁？他为什么写信给司马迁？司马迁看到任安的信以后会做出什么反应呢？

任安，字少卿，原是一个出身卑微之人。家境艰难，小时候家里很穷，后来当了亭长，由亭长做到乡里的三老。古代是十亭一乡，一乡设一位三老，三老是管教化的官。再往后，做过小县县长（出为三百石长。《史记·田叔列传》）。后来，因为汉武帝出行，任安办事不力，被免职（坐上行出游共帐不办，斥免。《史记·田叔列传》）。丢官后任安投奔卫青，成了卫青家门客（舍人）。任安由于家穷，无钱贿赂卫青的管家。管家让任安养马，成了牧马人（无钱用以事将军家监，家监使养恶啮马。《史记·田叔列传》）。此时，任安结识了一位好友田仁。田仁是巫蛊之祸时放戾太子出城门的官员。任安跟田仁两人都做卫青门客，但卫青并不了解这两个人。一次，卫青带任安、田仁拜访老主人平阳公主。到平阳公主家，任安、田仁被安排和平阳公主的骑奴一块儿吃饭。任安和田仁心里很不平衡，于是做出一个惊人之举：任安拔出佩刀，把席子划断（拔刀列断席，别坐。《史记·田叔列传》）。这边坐的是任安和田仁，那边坐的是骑奴。以刀断席，表明自己和田仁与那些骑奴绝不是一类人。这让平阳公主的管家非常惊讶。这件小事显示出任安非常自负的个性。后来，汉武帝派人到卫青家选郎官，卫青在他的一百多个门客中间挑了十个人，这十个人家境富有。他让这些人准备了服装、马匹等，准备推荐给汉武帝（将军取舍人中富给者，令具鞍马、绛衣、玉具、剑，欲入奏之。《史记·田叔列传》）。其中，没有田仁，没有任安。卫青把这十人选好后，著名酷吏赵禹来访。赵禹问卫青选人选得怎么样？卫青把选好的十个门客跟赵禹说了，赵禹把这十人召过来问了一遍，竟没有一位熟悉政务并有智慧的人（赵禹以次问之，十余人无一人习事有智略者。《史记·田叔列传》）。问完以后，赵禹对卫青说：“你挑了十个家境富有的人，但没有一个是有才的人，这不行，你不能把这十个人推荐给皇上。你把你所有的门客召集过来。”卫青把他一百多个门客都召集过来，赵禹一个一个谈话，谈完以后，最终选了两个人，一个是任安，一个是田仁（于是赵禹悉召卫将军舍人百余人，以次问之，得田仁、任安。曰：“独此两人可耳，余无可用者。”《史记·田叔列传》）卫青按赵禹的挑选把任安、田仁两人推荐给汉武帝。汉武帝召见两人时，任安推荐田仁，说田仁比自己才能高，田仁推荐任安，说任安比自己才能高，两人互相推荐。汉武帝经过考察，对这两个人都非常满意，任命这两人为官。任安就任北军监护使者，成为管理北军的最高官员。北军是京城长安的国防军，任安做了北军监护使者，即总指挥官，后又做了益州刺史。益州就是今天的四川。任安在益州刺史任上知道司马迁受宫刑后做了中书令。中书令是皇帝的秘书长，职务很重要，但武帝时期的这个重要职务都由宦官担任。司马迁接受宫刑后汉武帝给了他中书令这个职务，所以任安给司马迁写了封信，叫司马迁利用自己担任这个重要职务的机会，向汉武帝推举贤士。司马迁接到这封信后心情非常复杂，没有立即回任安的信。




巫蛊之祸发生时，任安、田仁都被卷入这一不幸事件之中。田仁此时做丞相司直，是丞相手下一个官员，负责把守城门。太子带着皇孙跑出城时，田仁把城门打开，放太子逃了。结果，田仁被杀。




任安此时又做了北军监护使者，戾太子亲自去拜访北军，拿节调任安帮他，任安接受了太子的节令，但没有出兵。戾太子“叛乱”事件过后，汉武帝认为任安虽然接受了太子的节令，但没有出兵，没帮助太子，没有处罚任安。但是，不久发生了一件小事，任安处罚了他手下的一个小吏，这个小吏受了任安的处罚，给皇上写了一个报告，说任安其实是想帮太子的。汉武帝看后，重新调查任安事件，认为任安是坐山观虎斗。将来太子赢了，他要帮太子，认为他是骑墙，把任安抓起来，下到狱中，定为死罪。

推心置腹 表白心迹

这一年是征和二年（前91）。巫蛊之祸中被判死刑者不能赦免，所以任安必死无疑。司马迁得到这个消息后，想到任安前几年给自己写的那封信自己一直没有回，而任安不久于人世了，司马迁唏嘘不已，觉得可悲又可惜，于是写了一封将近三千字的长信回复任安，这就是《报任安书》。“报”，就是回复。这是《报任安书》的由来。

《报任安书》是司马迁的绝笔之作，也成了中国历代史学家研究司马迁生平、思想最重要的史料之一。鲁迅先生“史家之绝唱，无韵之离骚”的著名论断就是在评价《报任安书》时提到的。那么《报任安书》究竟记载了什么？为什么后世会有如此之高的评价呢？

人们写私信时，最易敞开心扉，说心里话，所以，这封信是揭示司马迁心灵非常真实的一个材料。这封信的主要内容是什么呢？

整个《报任安书》写了一个字：耻辱的“辱”。




一个“辱”字虽贯穿全文，但作者写时，着重写了三点：第一，受辱之因。第二，遭辱之痛。第三，忍辱之由。为什么遭受宫刑？受这场奇耻大辱后内心的痛苦如何？为什么受此奇耻大辱能够坚持活下来？整个一封信就讲了他的受辱、遭辱、忍辱。我们依次介绍这三点。

先说受辱之因。我们在本书第一章讲过，司马迁受宫刑事件和李陵事件有关。李陵事件发生后，汉武帝非常震怒。在极为震怒的情况下，他向司马迁征求意见。司马迁说，据我的观察，李陵这个人是一个很优秀的人才，按《报任安书》原话说，有国士之风（其素所畜积也，仆以为有国士之风。《汉书·司马迁传》）。国士是一国之中最优秀的人，所以李陵的战败投降是不得已而为之。再说，李陵带五千步兵，和匈奴大单于打了十几天，杀死的敌人远远超过他带领的军队（所杀过当），只是在弹尽粮绝时李陵才被迫投降。现在一些大臣看见李陵投降就极力说李陵坏话，这不公道。再看到汉武帝心情很郁闷，我想替武帝宽宽心（见主上惨凄怛悼，诚欲效其款款之愚），所以替李陵讲了几句话。这几句话导致了司马迁的宫刑。应当说，李陵兵败投降很不光彩，但这件事汉武帝要负责任。汉武帝批准李陵带领五千步兵出征，另一位老将路博德发现此事处理不妥，马上上疏，要求阻止这场行动，汉武帝没听，反而逼着李陵出兵。李陵出兵，汉武帝有责任。李陵再能打，带五千步兵出征，肯定凶多吉少。李陵出征，本身是一种冒险行为。

李陵投降匈奴在汉匈作战这个阶段并不是一件什么大不了的事情。汉匈战争中有一个很有名的将领叫赵破奴。此人的传记载于《史记·卫将军骠骑列传》。赵破奴本来是汉军将领，后来兵败投降匈奴，投降匈奴后又回到汉朝来。回到汉朝后，汉武帝没处罚他，让他担任骠骑将军霍去病的随从，后来还立功封侯（将军赵破奴，故九原人。尝亡入匈奴，已而归汉，为骠骑将军司马。出北地时有功，封为从骠侯）。再后来，赵破奴又丢侯（坐酎金失侯），又立功封侯（后二岁，击虏楼兰王，复封为浞野侯）。




赵破奴两次封侯，而且在第二次封侯后带两万军队出征，遇到匈奴左贤王八万军队，结果打败了，赵破奴第二次投降匈奴，在匈奴生活了十年。十年后，赵破奴带着儿子又跑回来，汉帝国照样接纳了赵破奴（后六岁，为浚稽将军，将二万骑击匈奴左贤王。左贤王与战，兵八万骑围破奴，生为虏所得，遂没其军。居匈奴中十岁，复与其太子安国亡入汉。《史记·卫将军骠骑列传》）。可见，汉匈作战时期，像赵破奴这样投过来再奔回去的事情比较多，大汉皇帝和中央政府并不太计较这类事。所以，李陵兵败投降后，司马迁开始认为他只是暂时投降，后来司马迁在《李将军列传》中谴责李陵，认为李陵投降后，整个李氏家族的名声全毁掉了。这是司马迁遭辱的原因——李陵事件。这是《报任安书》写的第一项内容。

第二项内容写李陵之祸给司马迁带来的那种内心的巨大痛苦——遭辱之痛。这一点，司马迁在《报任安书》中间写得非常深刻。司马迁在写这一段的时候，他写了四不辱，六受辱。他说一个人的受辱可以分为十个等级：“太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被棰楚受辱，其次毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑，极矣。”（《汉书·司马迁传》）




司马迁认为一个人不能受到的屈辱可以分为四等，最高的一等是“辱先”，让先祖、先人受辱，这是最重的一个，这叫“太上不辱先”，绝对不能让自己的祖先蒙受耻辱。“其次不辱身”，自身不受辱。第三，“不辱理色”，尊严不能受辱。第四，“不辱辞令”，不能语言受辱，这是四不受辱。

六个受辱是什么？第一，“诎体受辱”，指被绑。第二，“易服受辱”，脱掉衣服，穿上囚服。第三，“关木索、被棰楚”，受刑罚。第四，“毛发、婴金铁”，剃光头发，脖带铁圈。第五，“毁肌肤、断肢体”，皮肤被打烂，肢体被砍断。最下一等是什么？“最下腐刑，极矣”。宫刑是六种受辱中最下一等，是各等受辱之中最不能接受的一等啊！明白司马迁自己划分的受辱等级，宫刑是他最不能接受的一种，他恰恰受了宫刑，所以我们说《报任安书》中写他的受辱之痛一段最为典型。司马迁说：“故祸莫憯于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，而诟莫大于宫刑。”作为刑余之人，自来就不被世人重视，这早就不是一时一世之事了（刑余之人，无所比数，非一世也，所从来远矣）。

司马迁作为一个史学家，对历史非常熟悉。他熟知历史上受过宫刑的人，当过太监的人，历来为世人所不齿。《报任安书》中他举了一些例子，如说卫灵公和一个太监坐一辆车，孔子就离开陈国了，孔子因不愿看到一位卫君和太监同乘一辆车，竟离开卫国前往陈国（昔卫灵公与雍渠载，孔子适陈）。商鞅因通过一个叫景的太监引见见到秦孝公，秦国大臣因此对商鞅感到不齿（商鞅因景监见，赵良寒心）。




汉文帝时期，文帝去东宫，宦官赵谈担任侍从。大臣袁盎看到后，拦下汉文帝的车说：“我听说与天子共乘一辆车的都是天下豪杰，大汉即使无人，陛下怎么能和一个宦官坐同一辆车呢？”（上朝东宫，赵谈骖乘。盎伏车前曰：“臣闻天子所与共六尺舆者，皆天下豪英。今汉虽乏人，陛下独奈何与刀锯之余共载？”《汉书·袁盎晁错传》）文帝听后笑呵呵让赵谈下车，赵谈哭着下车了（上笑，下赵谈，谈泣下车。《汉书·袁盎晁错传》）。司马迁作为一个史学家，他知道历史上很多受了宫刑的人都低人一等，即使有才也被排除在天下英豪之外。自己受过宫刑后内心的痛苦是无可言传的，这就是《报任安书》写的第二项内容：莫可名状的受辱之痛。

两千多年过去了，现代人已经无法体会宫刑给一位视名声如泰山的士大夫带来的巨大伤害，但在一个有着强烈自尊和自强意识的士子眼里，宫刑始终让司马迁抬不起头。既然如此耻辱，司马迁为什么还是要隐忍活下来呢？

首先司马迁对生死的独特看法。司马迁说过几句我们非常熟悉的话：“人固有一死，死有重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。”（《汉书·司马迁传》）一个人的死有的重于泰山，有的轻于鸿毛。二者的区别是什么？看你为何而死。慷慨就义者未必真英雄，忍辱负重者未必皆懦夫。一个人敢于忍受千夫所指，万人所诟，为坚持自己的理想和事业而活着，应当是真英雄。司马迁讲了一段古人著书立说的例子，说明自己活下来是为了完成自己的不朽著作：

古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯俶
 傥非常之人称焉。盖西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》。《诗》三百篇，大氐贤圣发愤之所为作也。（《汉书·司马迁传》）




古代那么多富贵之人死后却默默无闻。只有那些把一切置之身外，建立功业的人得到了后人称赞：当年文王姬昌幽禁羑里，他作的《周易》流传下来了；屈原被放逐，他的《离骚》传世了；左丘明虽失明了，他的《国语》传下来；吕不韦迁蜀自杀，但《吕氏春秋》传世；孙膑虽残废了，但《孙膑兵法》传下来了。古人能够忍受各种耻辱，为的就是把自己的著作传下来。所以，大多数人才都心聚郁闷，不能抒发，仍坚持写下自己著作传之后世。司马迁在此提出一个非常有名的观点：发奋著书。一个人在困境中要努力，要坚持，要完成自己的著作。我司马迁也是如此，我的不朽之作没完成，遭逢李陵之难，我有两种选择，但我最担心自己去世后著作没完成，所以才忍辱负重地活下来。

其次，司马迁忍辱负重地活下来是为了完成著述《史记》。遭逢李陵之祸时，《史记》尚未写完。如果司马迁当时为了不受辱，不在人们冷眼之中挣扎，他可以选择死亡，那样，《史记》无从谈起。如果完成了这部不朽之作，传之后世，所有遭受的耻辱都得到了补偿，即使被杀，亦绝无后悔（草创未就，适会此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚已著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉）！这是《报任安书》的第三项内容：忍辱之因。




《报任安书》是司马迁的心灵自述，他把多年郁积于胸的情感喷薄而出，犹如长江大河，一泻千里，让后人看到了一个有血有肉有灵魂的司马迁。然而此后，再也没有司马迁的任何消息，这封书信成为他的绝笔之作。

那么司马迁是怎么死的？他又死在什么时候？这封书信的独特价值在什么地方？

第一点，独特的生死观。司马迁是中国历史上第一个对生死问题做过深入思考的人。这种思考使司马迁对生死形成自己独特的看法：慷慨就义有时是勇敢，但是，为了不受辱而慷慨就义其实也是一种懦弱（且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉）；同样，苟且偷生是软弱，但有时为了完成一项伟大的事业保全自己的生命，亦有它的不朽价值。中国古人对生死问题的思索无人超过司马迁。正因为司马迁如此独特的生死观，他才能忍辱负重活下来，完成千古不朽的《史记》。这是此书信的第一点价值。

第二点，这封书信的写作年代。据此信看，它应当写在任安被处死之前。任安哪一年被处死？征和二年。这一年七月发生了巫蛊之难。从这封书信看，司马迁写此信时已经接近此年十二月（今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬），每一年的十二月都是古代帝王处死犯人的季节，古人为什么选择十二月杀人呢？因为古人信奉天人感应理论，认为十二月时自然界万物都凋零，等于上天告诉天子，此季节亦是杀人之季。所以这封信的写作时间可以断定是在接近征和二年（前91）冬十二月写成。这一年，司马迁大体完成了《史记》，因为《报任安书》已明确提到《史记》一百三十篇（仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放佚旧闻，考之行事，稽其成败兴坏之理，凡百三十篇，亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言）。所以，这封书信给我们提供了一个重要的信息，就是《史记》完成的年代，大致上应当是在汉武帝的征和二年，这是此信第二点价值。




第三，这封书信交代了司马迁的卒年。司马迁的生年现有两说，但司马迁死于哪一年，历史没有记载。《报任安书》是司马迁留在世上的最后一篇文字，所以我们把《报任安书》称为其绝笔之作，写完这封书信后，司马迁的事迹就再也没有记载了。这封书信完成以后司马迁是怎么死的？是病死还是因为这封书信给他带来了一场灾难被杀？这些都没有记载，但是，我们可以大体断定，这封书信写于征和二年，大概在这之后不久司马迁去世了。所以这封书信交代了《史记》完成的时间，交代了司马迁大致的卒年，这是这篇文献的第三个价值。

第四点，这封书信交代了司马迁内心变化的历史。因为司马迁在这封信中间写得很清楚，李陵之祸之前，他是一心一意要迎合皇上，做一个忠臣。司马迁的悲剧在于他的本心，他受的教育，他的家教都使他想做个忠臣（仆以为戴盆何以望天，故绝宾客之知，忘室家之业，日夜思竭其不肖之材力，务一心营职，以求亲媚于主上）。但是，历史恰恰让一个愿意做忠臣的人最后没有做成忠臣，反而被他忠于的君王给戕害了。司马迁经历了这样一场人生剧变。这封书信交代了司马迁从当年皇帝的忠诚史官转变成太史公的经过。这封书信记录了一颗伟大灵魂的转变，那个过去一心迎合帝国君王的司马迁死掉了，一个新的太史公诞生了，这才有了司马迁冷眼看世，热心看史，用他如椽之笔写下了近三千年的中国历史。所以，这封书信是了解司马迁前后心灵变化的一篇重要文献。




这四点体现了《报任安书》无可替代的史学价值和文学价值。《报任安书》凝聚了司马迁对自己一生的总结，这是一个终点，让人们见证了一位名垂千古的史学家最后的辉煌；也是一个起点，后人根据司马迁的《史记》上溯，阐释历史，也沿着司马迁开辟的史学道路创作新的历史。

后记

2006年1月16日，初登央视《百家讲坛》。同年4月，播出了“汉代风云人物”系列的项羽；6月，播出了此系列的吕后。2007年讲述了“王立群读《史记》”的第一个系列汉武帝，并出版了登上《百家讲坛》之后的第一本书：《王立群读〈史记〉之汉武帝》。令人遗憾的是，当时只出版了一个删节本的《王立群读〈史记〉之汉武帝》。今年4月，五年合约期满，改由大象出版社再版，终于有了一个出版全本《王立群读〈史记〉之汉武帝》的机会。在央视《百家讲坛》首播“王立群读《史记》之汉武帝”五周年之后，终于出版了这一电视讲座的全本书籍，值得一书。为了区别于2007年那个删节本，本书更名为《王立群读〈史记〉汉武大帝》。可见，当代书籍也有版本问题。


王立群



2012年9月于河南大学
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