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第1章无法无动于衷



● 看哪，荣耀之王，红杉木王！看哪！看哪！我能说的似乎只有这两个字。我在林中、林中、林中，林在我心、我心、我心，树王与我誓言爱永不渝！



第2章美妙可爱之物



● 人越深入研究大自然、越探索大自然迷宫般错综复杂的路径，视野就越开阔、越壮丽。雪花是美的奇迹，这种美若不叫人看见并欣赏，实在有愧于它。每片雪花都是设计上的杰作，而且绝无重复。



第3章心灵游乐场



● 它快乐得不得了，生气勃勃地抬高腿，步子轻快地跑上斜坡，沿路看到竹子就劈断，上了斜坡就立刻转身，翻滚下来。只见一只乐 翻天的黑白球滚啊滚的，才一下子，它又冲了上去，再来一遍，然后又来一遍。



第4章闪亮的时光



● 我生下来那天就逃跑了，因为我听到父母谈到我长大后会变成怎样……我想永远当个小孩，永远玩下去，于是我就逃到肯辛顿花园，跟小仙子一起住了很久。



第5章心情香槟



● 花园里，男男女女像飞蛾般，往来于轻声细语、香槟和星斗之间。香槟是一种心情，是重要时刻和情绪的美丽标记和创造者。香槟叫人清凉欢畅，有它，夜活泼起来了，谁接近它，谁就受它那股欢愉感染，欲望就会燃起。



第6章放冲天烟火



● 戴维发现的是什么气体啊！让我发笑，让我手舞足蹈……让人觉得强壮，让人觉得好快乐！快乐得不得了……哦，这空气袋太棒了……我肯定天堂里面一定充满这种会制造神奇效果的快乐空气！



第7章大自然的力量



● 科学的原动力来自于好奇和孜孜不倦的热情。科学得靠渴望发现以及渴望从零碎片段中拼凑出某些大自然模式来推进。大自然以发现过程中的兴奋来奖励这些热情并好奇的人，以玩耍的欢乐来奖励这些以知识为乐的人。



第8章没什么不可能存在



● 一谈起物理，他嘴上的笑容就把眼睛周围的皱纹都给挤了出来，手臂在空中挥得越来越有力 ……他站在那儿，跟一群渴慕受教的物理老师讲话，全身散发着欢乐，这一幕让我动容……觉得自己好像站在圣地。



第9章恐怕不能过度沉迷



● 我的症状正好跟失眠相反。你没办法睡；好，我的处境这么形容最恰当了：我没办法醒。睡眠……整天跟着我，我的膝盖、脚踝全跟铅一样重，肩膀很沉重、脑袋很迟钝。



第10章它不在地图上



● 双塔重入云霄时，我愿意再走一回，为所有的建造者发声，让大家同来欢唱胜利的空中之歌。我会带着自己的生命、你的生命、我们的生命，过去的、现在的、以后的生命，已逝去的生命、将来要迎接的生命，一起走过钢索。
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英


国国教圣公会有这样一句祷语：“喜乐的，求你护卫。”很奇怪吧，跟上帝求这个。通常，人们会祈求上帝看顾生病的人或绝望的人，祷告的其余部分就提到了这点：“哭泣的，现今就求你看护；疲倦的，求你使他们得安息；受苦的，求你安慰。”喜乐的，就随他们高兴吧；热情洋溢的，更该随他们去。



情形大致就是这样。我们这一行老早就善意地把热情洋溢的人给忽略了。心理学家或因临床需要，或因个人癖好，埋首研究并记录的全是病态情绪——忧郁、愤怒、焦虑，那些更重要的、较积极的大都没人研究。恐怕在这一点上，这一行跟上帝没什么两样：对在黑暗里的人，我们照顾得多一些；对在光明中的人，我们照顾得少一些。我们对忧伤着墨甚多，对热情却惜字如金。



然而，热情是有感染力的，人生许多妙事都因这股能量而生发，也靠这股能量发扬光大。热情洋溢把我们带到意想不到的地方，带我们越过草原、登上月球、迈进想象世界。如果热力不够，那些热情洋溢的人身上那股欢乐会感染我们，让我们也能跟着一起向前。热情洋溢以乐趣为手段，引我们离开惯居的地方和较平静的心情。接着，又让我们得胜利、有收获、发现新思维或新地方，于是找到了再一次冒险的好理由。冒险的奖赏就是快乐，冒险的奖赏就是乐趣。热情洋溢是一种丰富的热情、沸腾的情绪，活跃、无法约束，喜悦、压抑不住。类似于快乐，但不等于快乐，本质上汹涌，不安于现状。当然不是那种平静满足的感觉，热情洋溢会跳跃、冒泡、满溢，像飞舞的蜜蜂携带的花粉，向上、向外扩散。过程中，想法来了，行动产生了。不过，热情洋溢和欢乐都是脆弱的东西，如泡沫会破；一遇反对，口哨就可能戛然而止，筋斗就可能翻不成。有热情的人冒出头来，但却毫无遮蔽，无比脆弱。



热情洋溢有时与忧伤相伴，忧伤会得到更多的关注。英国诗人威廉
 ·
 布莱克（
 William Blake
 ）深信：“哀伤悲痛里，喜乐丝丝系。”这是大家普遍的想法。美谚有云：最大的喜乐和悲伤，都是在同一棵葡萄树上成熟的；英国人则说：危险和喜悦同根共命。强烈的情绪全住在互相关联的同一个地盘，或许欢乐成了翅膀，或许悲伤成了靴刺，但心境之间的疆界却是开放的。高昂的情绪往往是易碎的，喜乐的确需要护卫。



热情洋溢是一种重要情绪，不仅需要保护，也需要能见度，因为诗人和学者同情绝望，远胜于同情喜乐。痛苦轻而易举就叫人觉得庄严，喜乐却让人没那种感觉。缺了反省的喜乐，不过转瞬即逝；少了平衡的喜乐，不过轻如鸿毛。但是，大家也可换个想法。



喜乐事关生存。热情洋溢是喜乐家族中较有活力的一个，自古就在哺乳动物身上占有一席之地，人类的生存与胜利有不少得归功于它。在我们求爱、玩耍、打猎、冒险，甚至发动战争时，热情洋溢都起到了至关重要的作用。它是一股活跃的动力，能预示胜利，能登高一呼，告诉大家该加把劲儿了、该集合了、该欢乐了、该庆祝了。热情洋溢这个概念年代久远，重要又深奥，法国化学家路易斯
 ·
 巴斯德（
 Louis Pasteur
 ）写道：






——————————


希腊人知道万物的内里隐藏了一股神秘力量，于是遗留给我们一个词：“热情”（en theos），也就是说有个神在里面，这是人类语言中最美丽动人的词汇之一。人类的作为能有多辉煌，要看灵感从何而来。心里有神，且顺服，人必快乐。


热情洋溢跟人类别的重要特质一样，在某些人身上很明显，在某些人身上却看不到。热情洋溢是一种无法压抑的生命力，虽有高低起伏，但它那股带来欢乐的潜力，却像一个人天生的黑眼睛一样是不会变的。但多数人不是这样，他们偶尔才迸发热情，只有在爱情和成就达到辉煌时，才有这种感觉；年轻时体验过，但过了那段时间，就没了。没热情的人兴奋不起来，也笑不出来，得靠别人的热情来提携，得靠舞蹈或药物来刺激，得靠音乐来振奋，没办法自己燃起火花。



性情的多样化是非常必要的。如果大家都热情洋溢，天下就会大乱；如果大家都沸腾，世界就成了累人又混乱的地方。人类跟多数物种一样，性情有别，活力和情绪也有别。热情洋溢是一股会发酵、往上提、向前冲的力量，但想生存的话，有时得靠定性。快乐的人和不快乐的人必须互相扶持，这样大家才能生存下去。



我认为热情洋溢远比大家所认为的要重要。人们常说，热情会找到机会，活力则会善用这些机会。如果是这样的话，结合了热情和活力的那种情绪就不可小觑了。热情洋溢的人理解和应对世界的方式跟较不活泼、较没活力的人有所不同。他们对自己的想法充满热情，并会迅速付诸实践。他们对生活充满热情并欢然以对。他们热爱生命和冒险，这一点是很明显的。热情洋溢是一种独特的快乐状态，这种快乐蕴藏着能力。



美国著名飞行家查尔斯
 ·
 林德伯格（
 Charles Lindbergh
 ）曾道：“人为什么会想飞呢？大家常问这样的问题。但哪个文明不是靠冒险建立的？若不冒险，文明还能再持续多久？有人说，靠知识就足以让文明存活下来；有人说，靠财富或权势就够了。我认为正是对生命的热爱，让我去冒险。”林德伯格还提到，人控制不了自己丰富的冒险精神，他说：“古籍记载，人不畏困难和危险，咬下了苹果来充当龙的诱饵。推进人类进步和文明的，或许就是这股内力。从陆地到海洋，到天空，再到太空，一代接一代，人类的抱负越来越高。
 ”
 





近年来，心理学家已开始着手研究积极情绪。他们发现，快乐能开阔人的视野、拓展人的想象力，能把人激活，让人更愿意对物质世界和精神世界进行探索；而一旦解决了问题或完成了冒险，快乐还会提供奖赏。快乐有积极能量，因此有医疗效果。中国人相信一笑解千愁，而快乐的确是疲劳和灰心的解药，它能在那些遭受挫折的人们心里注入希望。






热情有快速感染力。美国有限电视新闻网
 CNN
 的创办人特德
 ·
 特纳（
 Ted Turner
 ）认为，能“创造有感染力之热情”的人才称得上是领导者。伟大的教师、政治家和冒险家的特质正是如此。大体来说，热情洋溢是一种恩赐和祝福。虽然有危险性（稍后我们会深入探讨这一点），但大致说来，它美妙极了，不仅美妙，有时候还会使事情改观。


精力无穷的老罗斯福





美国第
 26
 任总统西奥多
 ·
 罗斯福（
 Theodore Roosevelt
 ）的一个朋友曾说，对老罗斯福而言，人生就是“拆不完的圣诞袜”。老罗斯福应该不会对这句话有意见，因为他就连到了五十几岁，还觉得圣诞节让人“欣喜若狂”，此外，他还认为，人生就是一场大探险。他“懂得什么叫伟大的热情”，一生做了许多大事。
 





1858
 年，老罗斯福出生于纽约一个极其富裕的家庭。一个全然热情洋溢的人，就这么跳进了世界。他的性情得归功于父亲，老罗斯福曾写道：“我从没有见过有谁活得比我父亲更快乐。”他沐浴在父亲的爱和热情里，童年过得“乐趣无穷”。他从小就沉浸在生命的欢乐中，
 10
 岁那一年，他写了一封热情得让人透不过气的信给母亲：“真的好高兴收到你的信。知道人家送你那么多花，我惊讶到嘴巴张得好大。那些有虫的花可够我玩了。知道你听见了仿声鸟的叫声，我高兴得跳了起来。”



老罗斯福就这样“跳”了好多年。有位刚进入社交圈的女士说，他好多舞都是用“跳”的；还有位女士形容他有种“无法压抑的快乐”，每逢正式宴会场合，他就是有本事让人笑到不行，这位女士后来笑得站不住了，只好离席。哈佛同学则说，他很热情，动作快，说话也快，经常精力充沛地喧闹不休，弄得别人精疲力竭。他兴趣广泛，房间堆了好多书，还养着一只大乌龟和不同种类的蛇，还有很多龙虾。他走路横冲直撞，姿势多得不得了。



父亲一过世，老罗斯福立即生气尽失，他说自己好像“快崩溃了”。这是个晴天霹雳，父亲那极具感染力的欢快性格和他对公共责任感的强烈意识，罕见地重叠在一个人的性格中，令老罗斯福毕生怀念。父亲过世后几个月，老罗斯福在日记里写道：“一想到所失去的，就觉得快发疯了。”



热情洋溢的人往往精力无穷，老罗斯福就在这股力量的驱使下，化悲伤为行动。父亲过世后的那几个星期，他拼命划船、徒步旅行、狩猎、打拳击、游泳。为了点小事，再加上心里烦，他冲动地把邻居的狗给杀了；他在长岛蚝湾的原野快马加鞭，差点把马给折腾死。他对自己同样毫不留情。有个医生谈到老罗斯福的疯狂行径时说：“总有一天，他还没来得及喊累，就把自己害死了。”但无论如何，他那股热情是压抑不住的。父亲过世后没多久，他就写信跟姐姐说：“我是个非常快活的人。”对他来说，这种性情有好有坏，但好的居多。






父亲过世后的那几年，老罗斯福热恋、结婚、从法学院毕业、出版了第一本书，并且后来接连写了近
 40
 本书。
 1881
 年他当选纽约州议员，他形容自己在议会好像“火箭窜起”。他对改革很热衷，从政以来，热情始终不减。他精明、势不可当，让共和党同僚觉得如芒刺在背。



1884
 年情人节这一天，老罗斯福的政治生涯突然被迫中断，因为妻子和母亲在这一天同时过世了。他的日记里，
 2
 月
 14
 日那一页画了个十字架，写着：“人生的灯火已然熄灭。”但他仍凭着一股无穷的精力，突然跑去达科他州，在那里身体力行自己的信念，也就是“愁云惨雾、自我怀疑和骑快马的骑士从来毫无关系”。他打猎、写了多得不可思议的书、经营牧场。辛苦的工作终于治愈了心伤，他随后在自传里写道：“辛苦的工作叫人觉得生气勃勃，工作叫人觉得荣耀，生活叫人觉得喜乐。”尽管忧伤，他还是说：“我太享受生活了。”



他回到东部，再婚，并且再度热切地投入政治。他在华盛顿刮起了一阵旋风。美国第
 23
 任总统本杰明
 ·
 哈里森（
 Benjamin Harrison
 ）任命他到美国公共服务局就职，并说老罗斯福像打圣战一样，“想在一夕之间，把世界上所有的恶事一网打尽”。英国作家罗德亚德
 ·
 吉卜林（
 Rudyard Kipling
 ）则被老罗斯福的温和说服力给迷住了，而且跟多数人一样，完全被他折服。有天晚上，他跟老罗斯福在华盛顿的宇宙俱乐部共餐，才吃完饭他就知道自己着魔了：“我蜷在他对面的椅子上听着、想着，然后宇宙就天旋地转起来，都是老罗斯福给弄的。”



老罗斯福的职位迅速蹿升。他当海军助理部长，做得干劲十足，之后又参加美西战争，领导一支名叫“莽骑兵”（
 Rough Riders
 ）的志愿骑兵团。他对人生无限热爱，对战争也是如此。有个记者就写道：“他的精力和热情足够激发整支兵团。”老罗斯福渴望品尝跟死亡短暂接触的滋味，其热情程度不亚于他对生命中其他东西的热爱。老罗斯福获颁荣誉勋章，以传奇战争英雄之姿重返政坛，之后他当选纽约州州长，隔了没几年，就当上美国副总统。



1901
 年
 9
 月，美国第
 25
 任总统威廉
 ·
 麦金莱（
 William McKinley
 ）遇刺身亡，年仅
 42
 岁的老罗斯福继任，成了美国有史以来最年轻也最精力旺盛的总统。《纽约时报》的记者捕捉了这名新总统活力十足的模样：



——————————



总统像花蝴蝶般到处奔走……他讲话非常生动，手势变化多。其实他是用整个身体在讲话，嘴巴、眼睛、额头、脸颊、脖子，全用上了……总统每天笑100次，而且笑得跟说话一样卖力。他总是大笑，平均5分钟笑一次……严重一点时，频率会加倍。你没办法对着老罗斯福先生微笑，你会跟着他大笑，一听他对大家说“好了，各位先生，大家严肃点吧”，你又会爆笑一场。



白宫不仅有笑声，还有孩子的尖叫嬉闹声，以及他们的宠物小马在大理石阶梯跑上跑下的碰撞嘈杂声。常有人看见老罗斯福在白宫周围的空地，追着自己的孩子和孩子养的宠物跑，或是反过来让他们追着跑。有个英国外交官说：“大家得牢记，总统大概只有
 6
 岁。”老罗斯福则任由大家这么看他，一点也没打算改变形象。他的热情是有感染力的，有位观察家就说：“他身上有一股让人无法理解的磁性，只要到他面前，就无法抗拒，一定会被吸引。”老罗斯福发挥了这项特质，通过联邦政府的一系列动作，做了史无前例的改革，其中最显著并影响深远的莫过于对美国原野的保护。






老罗斯福对美国大地及自然历史的这股热情，可追溯到童年时代。老罗斯福小时候在纽约家里弄了个“罗斯福自然历史博物馆”。他父亲是美国自然历史博物馆的创办人之一，一直热切鼓励这个孩子要多为自办的博物馆收集并制作动物标本。他在自传里写道，他曾经“很想以科学为终身职业”。念哈佛时，他的生物学成绩全班第一，多少反映出他当时的雄心。老罗斯福离开达科他保留地重返纽约后，创立了布恩和克罗基特协会（
 Boone and Crockett Club
 ），提倡保护大型狩猎动物，并鼓励保护森林和国土。协会很有作为，日后在设立黄石公园和拯救大片林地时发挥了相当大的影响力。



美国的天然资源在老罗斯福担任总统前就已经饱受摧残了：野牛遭大量屠杀，原本的
 6000
 万头在那时只剩
 800
 头；很多鸟类和哺乳动物濒临绝种，林地有半数遭滥垦滥伐。老罗斯福曾写道：“人类在地球出现以来，一直是残杀其他动物的元凶。”



老罗斯福快速采取行动来终止这种灭绝行为。他宣告：“美国最首要的议题就是保护自然。我们不希望天然资源只被少数人利用，以致违背多数人利益；我们不希望任何人以破坏、浪费的方式使用资源，以致后代子孙只能继承饱受蹂躏的一切。”



老罗斯福凭着特有的旺盛活力，对美国国会和大众展开一连串说服工作：必须采取行动、行动必须大胆、要做就趁现在。他的愤怒发自内心，口才超群，极具说服力。根据博物学家约翰
 ·
 巴勒斯（
 John Burroughs
 ）的观察，“他就算不是这个地球上精力最充沛的人，至少也算得上当今美洲大陆精力最充沛的人。他有很多面，每一面都散发出无穷的生命力与活力”。



老罗斯福热情洋溢的说服行动显然成功了。他让国家公园的数目翻了一倍，划出
 150
 处国家林地，把将近
 1.5
 亿英亩[1]
 的林木划入国家保护，设立
 50
 多处国家野生保护区，展开
 30
 项重要灌溉计划，建了
 16
 处国家纪念碑和纪念馆。有个记者评论说，如果老罗斯福继续这样下去，到时候“可能找不到能埋葬乡亲的地方了”。对于自己在保护自然方面的努力，这位总统有不一样的结论，但说法同样扼要：“到
 1909
 年
 3
 月
 4
 日为止的这
 7
 年多来，美国在野生生物保护方面的成就胜过以往所有努力的总和。早年所做的不过就是设立黄石公园而已。”



老罗斯福拯救大自然的热情未曾稍减。过世前几年，他写了这段话：“野兽和鸟类不是我们现今在世者的财产，而是下一代的财产，因此我们无权随意耗用。破坏林木和原野，把五月花连根拔起、攀折山茱萸的枝叶，拿它们当装饰品，这些都是野蛮行为。”“要像保存美丽的大教堂那样来保护红杉林。”这些话显出他的热情不移。老罗斯福凭着这股伟大的热情和热忱成了行动家，若不是这股热情和热忱，现在的美国恐怕不会有那么辽阔而且美好的原野。






1910
 年，老罗斯福前往挪威领取诺贝尔和平奖，顺道先到法国巴黎第四大学发表演说。他的演说强而有力，他认为把热情化为行动才是该受推崇的：



——————————
 





功劳不归批评的人，不归指出强人过错、指导别人哪里还可以做得更好的人，而是归投入其中，脸上沾满尘土、汗水和血的人，归勇敢奋斗并懂得什么叫伟大热情和伟大奉献的人，归为了高尚目标奉献自己、成功时懂得什么叫丰功伟绩、失败时知道什么叫敢作敢为的人。



“原野大学”毕业生缪尔
 





约翰
 ·
 缪尔（
 John Muir
 ）跟老罗斯福起码有
 1000
 个不同点。他是苏格兰移民，父亲没那么慈祥，身世没那么显赫，宁可跟山林为伍，也不肯与人为伴，没兴趣当官，不愿在都市麻醉自己。但是他跟老罗斯福一样，对野生世界充满热情，生气勃勃，充满说服力，能把热情化为行动。



缪尔
 1838
 年生于苏格兰东岸。他曾说，童年对他影响最大的就是海和山冈，以及父亲那些近乎苛求的长老会福音教义。大自然拯救了缪尔，他写道：“幼年我在苏格兰时，人类遗传自大自然的那股野性，就已如同星辰般在我们的血脉中荣耀奔流，它无往不利、势不可当。学校里的烦恼、责罚，身心经受的摧残，全在大自然洋溢的欢乐野性中化为乌有。”



缪尔尽力不让“荣耀”这个字眼在著作里出现，但一讲到大自然，却还是一用再用。“荣耀”“喜乐”“愉快”，不管他写了多少遍，又擦了多少遍，他描写对世界的体验时，这些字眼照旧不时跳了出来。



1849
 年，缪尔一家移民美国。缪尔那时还年幼，却得在威斯康辛的农场夜以继日地工作。他后来设法逃走，先是到麦迪逊，后来又跑到威斯康辛大学就读。缪尔还没拿到学位就离开了，然后照他自己所说的，到“原野大学”去游荡，这趟“植物与地理的荣耀远足”一走就是
 50
 多年。他在日志的首页写了一行跟其波澜壮阔的人生与气势磅礴的作品相吻合的话：“缪尔，地球，宇宙。”



30
 岁那年，缪尔第一次来到优胜美地（
 Yosemite
 ），他爱上了这个地方。他写道，那里的万物“洋溢出止不住的热情……面对壮阔雄伟的山景，我兴奋得打起颤来，但能做的也只有凝视与赞叹”。太阳从优胜美地的山巅升起，他感觉“营地的树叶在烂漫的光中颤动，万物苏醒，充满欢欣……每个脉搏都激动着，每个生命细胞都欢欣着，连岩块也似颤动着生命。大地焕发热情光彩，像人的脸庞那样闪闪生辉”。冬天寒风刺骨之际，他爬上
 30
 多米高的花旗松，抓着枝条，跟着树一起“摇来晃去……一同享受树的野性狂喜”。他说，“那种优雅、愉快的律动”是他从没享受过的。






不管是在西雅拉山区翻山越岭，还是在阿拉斯加的冰河缝隙探险，缪尔始终跟大自然维持着热烈欢愉的关系。朋友形容他在阿拉斯加看到满山遍野繁花盛开时的反应：“缪尔突然疯狂了……在花丛间跑来跑去，跪在那里叽哩咕噜些听不懂的话，像在讲科学术语，又像在讲儿语。”但有时缪尔也会担心自己会失控，他写信跟姐姐说：“好像有条鞭子抽着我，支配我的一举一动；挡不住的水波载我顺流而下。”



缪尔洋溢的热情只有大自然能匹敌。他从阿拉斯加写信给未婚妻，说：“每年夏季，我都在上帝的原野斩获良多。最后这一回，收获最丰硕。刚开始这几个星期，我兴奋莫名，森林、荒野、大冰瀑以及那些神似沿海群岛的彰显圣言的冰原，正在显出无限洋溢的热情。”



“彰显圣言”这几个字道尽一切。缪尔以大自然为乐，与山林合一，所以能体验宇宙的奥秘。对他来说，大红杉不仅华美，也神圣。他曾用红杉树汁写了一封史诗般的信给朋友，道出他的虔诚奉献之心：



——————————
 





看哪，荣耀之王，红杉木王！看哪！看哪！我能说的似乎只有这两个字。不久前我抛开一切，好驻留在红杉跟前……我在林中、林中、林中，林在我心、我心、我心，树王与我誓言爱永不渝……多希望自己能醉倒在红杉里，能化为红杉，如此一来就能把这片褐绿色的森林传赠给这干涸的世界！



对缪尔来说，旷野的救赎能力是千真万确的。他懂得大自然、感受得到大自然，也把大自然呈现给那些不懂的人看，残害大自然就是残害他，他无法忍受这样的行径。



缪尔展现无穷精力，投身拯救优胜美地的红杉林和山岭。他把所看见并所感知的东西写成文字，成了大自然的通译。缪尔的编辑罗伯特
 ·
 安德伍德
 ·
 约翰逊（Robert Underwood Johnson）说：“他像《诗篇》作者般颂赞大自然的荣耀，他是个真正的艺术家，毫不以自己的情感为耻。”
 1889
 年，缪尔带约翰逊到优胜美地露营，还一起草拟计划，打算把优胜美地推动成为国家公园。西雅拉山区一带之所以获得保护，缪尔的著作和令人折服的热情是主要推动力。
 1892
 年，从事美国原野保护的西雅拉社（
 Sierra Club
 ）成立，缪尔担任第一任主席，到去世为止，他一共做了
 22
 年。



原野的状况让缪尔痛心，他希望把所知道的烙在别人心里，让他们也感受得到。有个朋友谈到他们一起到阿拉斯加探险的经过，说：“缪尔总是发现一些我绝对看不出来，绝不会认为有新启示、新赞叹的事物。我常期待缪尔在身边，好让他用狂喜来带动我的喜悦，或向我揭示那些我看不到、看不懂的。我就像个瞎子，他就是我的眼睛！”越来越多的人觉得自己所知不多，有个人就说：“跟缪尔一起到以他的名字命名的冰河探险、到优胜美地和国王峡谷（
 Kings River Canyon
 ）游历，就如同在借助他的热情和眼光，进一步窥探大自然隐藏的奥秘。”






爱默生曾到优胜美地拜访缪尔，他说缪尔的心是全美国最具原创力的。缪尔善用了这股原创力，把它化为有说服力、让人欣喜的言语。听过他演讲的人都说，他讲起话来滔滔不绝、吸引力十足。



有人注意到了缪尔，老罗斯福就是其一。他亲自写信给缪尔，说：“希望你能带我走一趟优胜美地。除了你，我不希望有别人作陪。”缪尔同意了。
 1903
 年
 5
 月，他跟总统会合，脚夫和驴子随同出发。他们在西雅拉山区徒步、扎营了好几天，事后两人回想起都觉得乐趣无穷。缪尔写信给妻子：“跟总统同在山间，我备觉荣幸。”老罗斯福则说：“我永远忘不了那3次露营。第一次在高耸的红杉林围起的庄严殿堂里；第二次时值狂风暴雪，在靠近悬崖边的冷杉林里；第三次在优胜美地开阔的山谷底下，旁边就是巨大的船长岩，随处可听到远处瀑布传来的轰然雷鸣。”



我们无法得知缪尔感染人的热情和红杉林对老罗斯福的后续行动影响到什么程度。老罗斯福早就有自然保护观念，但跟缪尔同行之后，必然更觉得事不宜迟。一结束优胜美地之行，老罗斯福立即对萨克拉门托的人发表了一篇著名演说。他谈到保护美国林地的必要性，请求大家顾及后代子孙的权益：“我请求大家把这些美妙的天然资源毫发无伤地传给我们的下一代。国家不是只立于一时，而是要世代长存。”



缪尔表达了同样的愿望，但用词不同，他说：



——————————
 





西部森林这些树，有些得花3000多年才能长到今天这个程度。多年来，散发着力与美的树坚挺站立，在西雅拉大森林里吟唱、摇曳。基督降临以来，我们历经了诸多美妙、多事的世代，这期间，甚至比这更早之前，上帝就已经在眷顾这些树了。但上帝却没办法拯救它们脱离愚人之手——只有政府有办法。



缪尔打从心底知道，原野是不可或缺的，“到山里就像回家”，原野里“存有世界的希望”，拯救大自然就是拯救自己。他说：“恼人的文明枷锁一脱落，伤痕就会在我们还没警觉之前自行愈合。”



缪尔和老罗斯福都是热情洋溢的人，他们的热情有感染力、活力无限，美国能有这么多原始、美丽的地方，全因为他们有眼光、有行动。这两个人对山林感受强烈，以致无法坐视其受到威胁，只能尽快采取行动。他们天性包容，所以能感受并看到大地的真正需要以及它的独到之处。一看到有那么多事要做，他们就无法坐视不理。这两个人有天生的说服力，能让别人相信他们的想法在道义上被认为是必须的。保护自然已融入他们的血液里。



对缪尔来说，保护大自然是他人生唯一长存并始终如一的热情。对老罗斯福来说，他的政治生涯长久并且多样化，有很多别的使命需要他投注心力，但正因为他是个政治家，正因为还有其他方面的热情与信念，他反倒能以更宽广的视野发挥更大的能力，来为两人都珍惜的土地效力。






老罗斯福曾写道：“所有从事公职并随时打算鞠躬尽瘁的，都是扛火炬的人。我们扛着火炬，一路跑到倒下为止。只要能把火炬传到下一个人的手里，我们就心满意足了。”缪尔谈心路历程时写道：“我只是出去散个步，后来一直待到夕阳西下。我发现，出去其实就是进来。”





[1]
 1英亩= 4046.856平方米。——译者注



















[image: 第2章 美妙可爱之物]

 












我


们的丰沛热情得自于大自然。大自然已证明了自己活力洋溢：条件合适的话，给一对小狗
 7
 年时间，可以繁衍出
 8.2×10
 23
 个后代；一对蜘蛛在同样时间内、完全理想的环境中，可以生出
 4.27×10
 17
 只小蜘蛛。大自然有庞大数量的物种。



科学家在巴西一片方圆不过几平方公里的森林里，找到
 1500
 多种蝴蝶；苔藓是地球上最古老、最迟钝的生物，但它们在哪儿都能活：能跟蓝莓一起埋在雪底下，附在大小教堂的彩绘玻璃上，长在沙漠里、桦树林中、乌龟背上。苔藓的生存期恐怕比人类文明都还长（科学家在瑞典北端的拉普兰发现了一团苔藓，起始年代可能追溯到
 9000
 年前）。目前已知的苔藓，有
 13500
 种，不仅种类多、分布广，颜色也同样展现生机，有深红、雪白、翡翠绿、黑色和黄绿色等等。



从物种的繁多最能看出大自然的丰富。达尔文望着这些“数不清的最美形体”，油然生出敬畏之心。菌类有
 150
 万种；昆虫有
 800
 万种（光是甲虫就有
 35
 万种之多）；细菌则有
 100
 多万种。最能展现大自然蓬勃生机的莫过于热带雨林。雨林有成千上万种动植物，有的长在地表，有的长在地下，有的缠在树上，还有的栖身于枝干。高大林木之下，藤蔓植物、水果、各色花朵大量繁衍。生物学家威尔逊（
 E. O. Wilson
 ）说，雨林是“绿色大教堂”，一语道破大自然的丰富与变化。但不光雨林丰富，缪尔也曾写到优胜美地的原野，其丰富是多层次的：“层层相叠，美上加美！地面布满矿石晶体，晶体上附着苔藓、地衣，低处绿草繁花，其上生长高大植物，叶叶相叠，色彩、姿态变化万千，冷杉展开阔叶覆盖其上，蔚蓝苍穹如钟形花般笼罩万物，星辰之上，还有星辰。”



雨林和内华达州西雅拉山区固然独特，但大自然的丰富不会只局限在这里。从散居地表和海洋的动植物、从天而降的无数独特雪花、星斗密布的夜空中，照样能看出大自然的丰富。与天文学家为伍的都是些令人赞叹、让人震惊的数字，他们认为宇宙星辰的数目至少有
 10
 21
 颗，里头的星系有
 1250
 亿以上，光以银河系来说，根据科学家计算，里头的钻石星尘就有
 10
 41
 克。大自然富饶到超乎想象的地步。



喜悦源于自然
 





“热情洋溢”这个词源自拉丁文
 exuberance
 ，
 ex
 的意思是“出于”，
 uberare
 则是“富饶、丰富”的意思，合起来有繁殖的寓意。大自然以其苍翠、富饶、繁茂来彰显热情洋溢，它那种丰富是满溢、丰裕并生生不息的。早年，英文常用这个字来形容大自然的事物，诸如盛产的农作物或流星、硫磺喷泉、瀑布等震撼的自然景观。根据《牛津英文词典》的记录，
 1471
 年有一项炼金实验获得丰硕成果，当时就特别用“热情洋溢的土壤”来形容这件事。




苏格兰诗人詹姆斯
 ·
 汤姆森（James Thomson）在《春天》（
 Spring
 ）这首诗里，不仅讲到“热情洋溢的大自然”，也讲到大自然所触发的丰富情感：



——————————
 





花朵交错，叫人眼目狂喜



流连于喜悦之间



……



芳草跃动，繁茂狂野地



冒出深绿色大地，连植物学家



都数不清，它们到底有多少支派



时代变迁，“热情洋溢”的定义也跟着改变，从形容大自然的富饶，到开始用于形容人的活力和丰富的情绪。英国作家塞缪尔
 ·
 约翰逊（
 Samuel Johnson
 ）
 1755
 年出版了一本词典，里头引用了英国散文家、诗人约瑟夫
 ·
 艾迪生（
 Joseph Addison
 ）的作品，用以解释“热情洋溢”这个词。这个词新鲜的地方，不光在于它代表了一种情绪，还在于它指出这种情绪是有感染力的：“这场热情洋溢的奉献让全体会众士气大振，互相激励。”到了当代，“热情洋溢”通常意指一种喜乐、热切并高昂的情绪或性情，以及一种洋溢活力与欢乐的状态，这种状态比喜乐和热切来得强烈，维持的时间虽比狂喜长，强度却不如狂喜。热情洋溢这个概念源自大自然生生不息的丰饶，讲的是事关存活的原始生命力，原意虽已被遗忘，却仍是重要定义。



大自然洋溢热情，但也有对应的制约力；大自然繁殖，但也扼杀。掠夺者、疾病和干旱会限制生长，光线忽明忽喑、温度骤起骤降也有同样效果。平衡一下子保持，一下子打破，并不稳定，热情是会随着变迁而消长的。大自然是万物的根源，人借由跟大自然互动而衍化出感觉和性情，接着又变化出各种应付外在世界的方式。大自然是我们的真实世界，也是开启我们想象力的世界。



人对大自然的感受各不相同，诗人眼中看到的跟农夫并不一样，需求不同使然。诗人如果像罗伯特
 ·
 克劳福德（
 Robert Crawford
 ）那样从山顶向下望，看到的会是“顶峰、幽谷”之美，但农夫看到的却是一片好牧场。前者情绪可能会油然激动起来，后者则可能会务实地探究该如何物尽其用。对多数住在乡村里的人来说，山脊是不可逾越的疆界，但对少数人来说，山却是无法抗拒的，是引人去冒险、狂欢的。有些人对大自然观察敏锐、感受强烈，以致会在好奇和寻乐的驱使下做进一步探索；也有人会留在熟悉的原地，不会表现得太热情，也不会想去探索什么。



非得有这些感受强烈、非要一探大自然法则不可的人才行。他们分辨光暗模式、测量雨量变化、绘制群星动向；他们监测种子发芽、杂草色泽、追踪北美驯鹿或飞蛾的迁徙方式；他们记下颠茄的危害或柳树皮的妙用。他们这么做是因为人类的福祉系于对大自然的观察，而观察是为了作准备，为了预测。大自然非常复杂，探索大自然的法则绝对是件吸引人的事。






当然，热情洋溢未必就观察敏锐，要辨明大自然内在的法则，也未必非得热情洋溢才行。但慢慢我们会看到，热情洋溢的人参与、观察并回应世界的方式，跟那些没热情的人大异其趣；另一点则是，前者有一种不断投入世界的驱动力，他们不是静悄悄地投入，而是以一种未必十万火急，但起码也兴致勃勃的方式参与。缪尔以他在生活和工作中所迸发的那股万钧之势问道：“谁出版了风的乐章？谁刊印了溪水的歌？谁报告了云朵的作为？谁记录了大自然的颜色？”缪尔的性情跟周遭运行的万物起了共鸣，他感受到大自然的声音和色彩，体验了这些事物的欢乐；他记录颜色、出版风的乐章，因为不得不做。



人类最重要的，就是要有一些人能够敏锐地应对自然界的变迁。不管是狩猎、栽种、畜牧还是收获，全都需要留意白昼的长短以及外在世界的变化。能够敏锐应对这些变迁的人，当然比那些较没警觉的人容易存活。大自然的剧烈变迁，往往会引发人强烈的情绪反应：要么脉搏加快或变慢、要么愣在原地或匆忙逃跑、要么充满喜悦或惊恐不已。这些反应都是从哺乳动物老祖宗那里传下来，而今牢牢嵌在我们脑袋里的。警戒事关存活，欢乐也是。了解大自然，人就会觉得愉快并受益，愉快和受益能满足我们的好奇并解开我们的困惑。既然会得到快乐，人往后就较有可能再度去探索问题，并顺着自己的好奇采取行动。



人的喜悦大半是大自然直接引发的。爱默生写道：“人尽管悲伤，只要一看到大自然，心中就会立觉狂喜。大自然说，他是我造的，尽管有那些不相干的悲伤，仍将与我同欢。不光只有阳光或夏季叫人喜悦，每个时刻、每个季节都让人欣喜，因为每一时刻、每一改变都呼应人不同的心情，也给人不同的心情。”人的思想和情感都注意着大自然。



玛甘妮塔
 ·
 拉斯奇（
 Marghanita Laski
 ）为狂喜方面的研究树立了里程碑，她发现那些最能“触发”或引起狂喜的东西，全来自大自然，例如：山、水、林木、花朵；黄昏、夜晚；日出、阳光；坏到离谱的天气；当然，还有春天。拉斯奇和动物行为学家尼古拉斯
 ·
 廷伯根（
 Nikolaas Tinbergen
 ）都认为，这些“触发物”会释出能在生物方面获得满意反应的吸引力，本质上来说，它们有吸引力、结合力和强化力。例如，春天让人着迷，它为个人所带来的喜悦，会使这个人更留意春天来临的细微征兆、更关心光线和温度的复杂变化。春天一旦来到，这个人也会较积极地享受春天的乐趣、应付春天的需要。



我们对春天之所以有这些期待，是因为大自然已把这种期待深植在祖先的脑袋里了。祖先等待阳光再现，太阳一出来，他们就派出求雨和求火的法师大显神通，希望昼能延长，冬天的黑暗能消失。他们深信只要自己覆上树皮、树叶和花，只要眼睛只看着春天，就能重获长期的温暖和光明，法术可以哄骗大自然奉上五谷和阳光。






后来，岁月证明，老守着这一套根本没用，于是法术开始转而求助神明。苏格兰人类学家詹姆斯
 ·
 弗雷泽爵士
 （
 Sir James Frazer
 ）说，希腊人“从变换的四季幻化出一堆男神和女神。他们的情绪随着年度财富的消长而起伏，不是开心，就是悲伤；欢庆和悲叹的仪式自然而然成了表达这些情绪的管道”。拜酒神就是个典型的仪式。它的特色是狂欢的舞蹈、音乐以及杀牛血宴。热情洋溢的行为目的就是丰收，丰收则会反过来，煽动起热情洋溢的庆典。人类最早期的神以及人的情绪和行为，全是自然暗示下的产物。



人的心情和繁殖力随着四季的更迭而起伏，我们等待喜悦重回身边。冬天的萧瑟和春天的喜悦成了对比，人感觉上离死亡更远了，有了重生的盼望。一看到大自然复苏，我们的活力就来了。昼长夜短时，人的精力最旺盛，心情最开朗；昼短夜长时，活力、心情陡降。冬天转为昼长时，人会很欢欣。瓦尔登湖畔转换成春季时，梭罗写道：“小溪欢唱赞美诗，整个山谷都听得到融雪沉入的声音，冰雪在湖中快速消融……草叶是永远青春的象征，它像个长长的绿色蝴蝶结，蔓布草场。”梭罗说，这就是冬与春的对比，“死了的瓦尔登湖，如今又活了”。



大自然的庆典
 





纪念白昼重返、生机再现的这类庆典，自古以来就很普遍，而且通常极尽狂欢。复活节就是在宣扬光明大胜黑暗势力、生命大胜死亡。复活节这个名称取自盎格鲁–撒克逊文化中某个女神的名字。这个节日就在春分过后、出现第一个满月后的第一个星期天，因此它的日期是会变的——它跟大自然的循环同步，跟地球、月亮、太阳生生不息的运转同进退。



的确，以前大家曾坚信，太阳会在复活节这天跳舞，诗人约翰
 ·
 希斯史塔柏（John Heath-Stubbs）就写到了那幅欢乐美妙的景象：



——————————
 





我是伟大的太阳，现在



我要开始跳舞了——白光中脚尖旋转，



辽阔的天空是我的交响乐团，红球跳跃



越过永恒的山岭高冈；



因为我主已复活，



……



看哪，我是晨星之一，因欢乐而呼啸——



太阳的欢乐是属于大家的。



其实，复活节的仪式是从引人联想起冬季和死亡的暗夜中揭开序幕的。耶稣受难日（复活节前的星期五）这一天，教堂里所有颜色鲜艳或装饰用的东西全得搬走，坛上的十字架得披上黑布，教堂里不准唱歌，要宣读福音书，讲述这位神如何受死、被出卖、受痛苦。下午
 3
 点，也就是传说基督死亡的那一刻，教堂敲起丧钟，而根据马太的说法，当时黑暗笼罩大地。






隔天晚上，基督教堂举行最古老的圣餐仪式，这个仪式同样也在黑夜中展开。
 2000
 年来，全世界所举行的复活节守夜全都是象征黑暗转为光明、生命胜过死亡、救赎胜过罪孽。群众等待蜡烛或火把燃起的第一道光，接着凝视太阳在复活节的早晨升起。复活节这一天是为了庆祝基督复活，但对另外一些人来说，感受却不同：这是一个有鲜艳色彩和欢乐声的日子，一个儿时即秉持的传统。但不管抱持什么信仰，多数人的内心多少都有一种古老的渴望，想在春回大地之时欢乐，想对生命复苏表达敬意。



阳光重回大地，人们喜悦以对，这种喜悦表达出我们对大自然的感恩。我们相信春天，因为知道春天可以相信。但身为动物，经验也已告诉我们，别太把春天视为理所当然。喜悦点出了春天的荣耀，也点出了春天的难料。小说家薇拉
 ·
 凯瑟（
 Willa Cather
 ）在《我的安东妮亚》（
 My Antonia
 ）里写道：“如果蒙着眼睛被吹到红色大草原，我知道那一定是春天干的好事。”春意是阵阵拂来的，大家各有感受，但却都知道，这就是春天。



大家不光为春天，也为迈入白昼较长的夏天而举办热情洋溢的庆典。现在还有很多地方在过五朔节，方式比较低调。这个节日曾经是农业时代最狂欢的节庆之一。这一天，大家会在山上燃起庆典用的营火，然后少男少女开始“摘花”（
 a-maying
 ）活动。五朔节花柱则象征繁衍，做法是把树干砍下来，然后用彩带、布条、树叶、彩色蛋壳和鲜艳的花朵装饰。村民会一边绕着花柱跳舞，一边把彩带编织起来，用这个方式来庆祝万象更新。五朔节和后来那些仲夏节日全都是为了庆祝五谷丰收、百花齐放、希望和生机无穷。



大自然的四季成了人类信念的四季：我们庆祝春天，因为阳光重回大地；庆祝五月，因为树木、植物青郁翠绿；庆祝秋收，因为玉米、苹果采摘完了，家畜也养肥了；白昼缩短、黑夜变长的仲冬，我们围着炉火过圣诞节，一面取暖，一面再度确认生命将生生不息。



人类依附于大自然，结果就从中衍化出对应的感觉与情感，以回应大自然的危险、美丽和机会。缪尔就观察到：“想把某样东西单独挑出来时就会发现，原来它跟宇宙中其他东西环环相扣。”那些对大自然最有热情、最有反应的人，从大自然得到的乐趣通常也最多，他们通常也最愿意打开心胸来了解大自然。物理学家费曼就是这样的人。他曾说：“浩瀚苍穹扩展了我的想象，我小小的眼睛可以从变换的星体看到
 100
 万岁的光。”我们是大自然的一部分，我们从星际而来，也试着想了解它们。无论就灵性或就事实来说，我们都是星尘。若我们乐于接受这个说法，就会对自己有更深的认识。



“雪花人”本特利
 








“雪花人”威尔逊
 ·
 本特利（
 Wilson Bentley
 ）就是个典型的例子。他是新英格兰的农夫，单单喜爱追寻由样式无限的雪花构成的微小天空。雪花有多少，他追寻的热情就有多少。



很少有人看到初雪而不感动。雪很神奇，它极具吸引力，能唤起记忆、激起欲望。雪有魔力，但它对“雪花人”本特利所施展的却是终身魔咒。他跟同年代的缪尔和老罗斯福一样，没办法对周遭世界无动于衷。他喜欢雪，因此成了热心观察雪的人；雪则把他变成能以热情感染人的向导，热情给了他生气、活力，让他能一直替这些小小的美物代言。



本特利于
 1865
 年出生在佛蒙特州的一座农场，那时美国内战才刚结束。他从小就对雪花着迷，后来他说服父母给自己买了台相机和显微镜。还不到
 19
 岁，他就照出了有史以来第一张雪花显微照片，这东西令他神魂颠倒、不可自拔。本特利跟缪尔不一样，缪尔由探索广大的原野入门，继而去了解自己的内心世界，本特利则从研究无限小开始起步，接着才寻思浩瀚的那一面。本特利认为：



——————————
 





人越深入研究大自然、越探索大自然迷宫般错综复杂的路径，视野就越开阔、越壮丽。



本特利不记得自己有不爱雪的时候，他始终都说：“最让我着迷的，就是雪花。”每一场雪都让他高兴到极点。他对雪花充满热情，于是毕生致力于研究、保护雪花。他曾在受访时表示：“我发现雪花是美的奇迹，这种美若不叫人看见并欣赏，实在有愧于它。每片雪花都是设计上的杰作，而且绝无重复。”震撼他的不光是它的美，还有它的短暂，他惆怅地说：“雪花一旦融化就一去不回。美就这么消逝了，丝毫不留痕迹。”在某场大风雪中，他看到一枚最独特的雪花，但不管怎么呵护，它还是在运送到显微镜载玻片的过程中碎掉了。就算事隔多年，每次一讲到失去的这枚雪花，他就直称是“悲剧”，得费好大功夫才能忍着不让自己掉下眼泪。



本特利决定要替世界拯救这些“雪花”。他说，他“渴望让世人看见这美妙可爱之物，立志要成为它的保护人”。对美国原野充满感觉的缪尔和老罗斯福不能允许自己不全力采取行动来保护它，本特利也是这样。他看着雪花，爱着它们，然后尽其所能留住它们的美。雪花只能存留一季，他深信：



——————————
 





或许它们不光只是来向我们揭示造物神奇之美，还是来告诉我们，尘世之美都是短暂的，转瞬即逝。不过，虽然雪花的美会消逝，却还会再回来。



保存雪花是本特利的使命，一旦保存好，就是卖力宣扬其可爱的时候了。他用难以想象的耐心来进行头一件事。他费尽苦心，一生拍了
 5000
 多张雪花的照片。一个又一个寒冬，他站在新英格兰冷冽的雪地里，捕抓飘在半空的雪花，然后赶在融化前，把它们送到载玻片上拍照。接着，他在《科学》杂志上刊出这些娇贵的身影，而跃然纸上的是他满溢的热情。他的文章常情不自禁地热烈描述雪花的形状和来源，写法跟科学家严谨的用词大相径庭。对现代科学杂志来说，本特利的文字的确会让人吓一跳，科学文章只要出现一点那样的文字，大家就会不屑一顾，正经八百的同行就会扬起眉毛，不以为然。强烈的情感和精确的科学论述往往互不相容，英国作家、评论家西里尔
 ·
 康诺利（
 Cyril Connolly
 ）虽曾说，“太压抑热情的人必成为理智的奴隶”，但在这个领域，热情和爱是必须严加约束的。






本特利用不着担心会被理智奴役。
 1902
 年他发表了一篇科学论文，光
 9
 页的篇幅就用了“美”或“美丽”这些字眼近
 40
 次。那篇论文谈气温如何影响雪花的大小和形状，谈雪花种类，谈云层的流向、形状，以及温度如何影响雪花的产生与分布。但除此之外，本特利还选了些照片附在论文上，然后在文章里告诉大家这些雪花有多可爱，他写道：“雪花是美得出奇的自然界产物……这几页会叫人大谈其美。”他宣称，编号
 716
 和
 718
 的雪花是“最美的上选”，
 722
 和
 723
 有“迷人的雪花构图”。他还狂喜至极地形容了“得自上帝实验室的几块宝石”：“
 785
 有罕见的美”“
 781
 美妙得不得了”“
 837
 的至美会吸引所有爱美的人”，至于其他雪花，不是“精选”，就是“美得无与伦比”。



本特利连在做科学假设时都无法自制。他的某篇论文一开头先直接提到雪花成形的假设，他写道：“我的假设是，成形过程中，雪花在云中的前后动向、向上或平行飞行方向，会大幅影响环绕其核心的外围结构。”这时的语法仍保持客观，跟在同一本杂志上撰文的其他科学家没什么两样。



但接着，雪花之美带给他的喜悦开始倾泻而出，他问道：“你见过用这么精巧、神奇、难解的符号所写成的生命史吗？破解这些符号，实在是件迷人的差事。”他下结论说，人不可能找到那枚终极的雪花，但就算如此，他还是不会停下他的热烈追求，“大自然或许已经在它最有艺术灵感的那一刻，修饰出一枚最美、最对称的雪花，但到目前为止，没有人找到它，以后也不会有”。



大气科学家邓肯
 ·
 布兰查德（
 Duncan Blanchard
 ）曾为“雪花人”本特利写了一本权威传记，他认为，这种探索精神让“本特利直到临死那一天，都还保有未曾稍减的热情。这就是热情洋溢的极致”。



“最美”的雪花这件事过后
 25
 年，“雪花人”本特利当然还是照样痴迷，而且照样追寻。之后的几个冬天，他拍下好多新的雪花照片，他用“美妙”或“杰作”这些字眼，来描述其中
 40
 张新的“雪中瑰宝”，他说这些雪花得看了才会相信它们的存在。这批新照片登在期刊上，他希望这份杂志的所有读者“今年冬天都能外出去观赏极品雪花”。



随文刊登的雪花照片的确很美，本特利的热情解说则让人恨不得当时能跟他一起在暴风雪里捕捉降临大地的雪花。有谁不向往跟本特利共度
 1927
 年的雪花季呢？他形容当季
 2
 月底的某一天是“美妙灿烂的完结篇”，而像那样的一天，有谁不向往也在现场呢？他说，那一天，“没过一会儿，云朵就撒落一地星状、蕨状的宝石，爱雪花的人无不感到震撼、惊叹和欣喜”。他的欣喜是有感染力的。






最让本特利声名大噪的就是，他宣称绝对没有两枚雪花是一样的。他和其他科学家都晓得，除非在纬度非常高的地方收集雪花，否则在温度和湿度的无限变化组合下，每一枚雪花都会在降落的过程中雕琢出自己独特的形状。即使用实验室的造雪机造出人工雪花，情形也是如此，不会有两枚一样的雪花，每一枚都会在各自的旅程中保有一段独特的物理史。光是单个冰晶，就有
 10
 22
 个分子，有个当代科学家就说：“想想看这些分子会有多少种排列组合。就算从
 40
 亿年前大气成形起算到现在，还是不太可能找到两枚一模一样的雪花。”另一位科学家则说：“如果想找到两枚绝对一样的雪花，恐怕得日夜不停地下雪，下到太阳消失掉为止才找得到。”这个说法很妙，可惜难以验证。



若不是有那些研究成果，本特利那股不衰的热情恐怕只会让他名列狂人和怪人年鉴。本特利凭这股热情抵挡住了寒冬和佛蒙特的邻居吹来的冷风。雪花融化前，他得赶着收集并拍照，过程中难免挫折和失败，但他全忍耐下来，因为他觉得这件事刻不容缓。性情和情感使然，本特利跟较少看雪花的人分享雪花的美、启发那些没他那么敏锐的人。靠着他这股热情，数百万人得以一窥这从天而降的可爱之物。历史凭他而看见、感受并捕抓到这微小的灿烂。



本特利爱雪花胜过一切，但在大自然其他现象上，他同样贡献卓著。他仔细观察、记录
 600
 次以上曙光的日期、外型和强度；此外还巨细靡遗地测量所收集的近
 350
 批雨水；在拍摄云朵、霜、露水方面，他算是先驱；而根据布兰查德和其他大气科学家的估计，他在云层物理方面的研究领先他那个时代
 40
 年。



不过，新英格兰的那些村民却觉得他的头脑有点问题。这些人是农夫，不怎么会因为看到雪而愣住，他们看到本特利这么沉迷，实在很奇怪，他们问：“干嘛给雪花拍照片？”“照片又不能卖钱，也不能当饭吃。”所幸，美国气象学会不这么认为，他们把第一份研究赞助经费颁给了这位自学的农夫。本特利的雪花显微照片登上了科学杂志，光是《自然》杂志就登了其中的
 60
 张，此外，畅销报纸和杂志也登他的照片。这些照片影响了博物学家、摄影家、科学家以及蒂芙尼的珠宝设计家。目前还找不到能跟他这些照片相提并论的摄影集，以后也不太可能出现。



本特利
 1931
 年去世时，他的佛蒙特乡亲这才感受到他的生与死多有分量，他的家乡报当时写道：



——————————
 





英国作家约翰
 ·
 罗斯金（John Ruskin）说：天才不过就是比别人有眼力。本特利先生就是这种天才。他在雪花里看到别人看不到的，但不是因为别人看不到，而是因为他们没耐性看，就算看到了也不理解。






他的快乐或热情追求的本事也是别人所没有的。本特利曾说过，“自然界里，哪里有美到让人眼睛为之一亮的东西”，哪里就有他的相机和笔。本特利就是因为这种眼睛为之一亮的本事而变得与众不同。他有迫切感、有热情，他的信息才因此有人看、有人听。



很多知名科学家对他的作品印象深刻，物理学家
 W. J.
 汉弗莱斯（
 W. J. Humphreys
 ）就是其中之一，替本特利的摄影集杰作《雪花》（
 Snow Crystals
 ）中的照片写附文的就是他。他从摄影集里看出，本特利是以“情人的浓烈之爱和科学家的无比耐心”来追求毕生事业的，他使“大家得以悠闲地坐在温暖的火炉边，享受当他长时间在冰冷的棚子里守着显微镜和照相机时，心里感受到的那种快乐”。要不是本特利，隐藏在天空里的美丽就无法被带进屋里。本特利的执迷始终如一。过世前几天，他最后一次写气候日记：



——————————
 





下午，西风冷。



其下注记：



——————————
 





雪花飘。
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括人类在内的多数哺乳动物，都是通过童年兴致勃勃的玩耍来对世界进行初步探索的。人们普遍认为玩耍是小孩的事，但其实，玩耍的意义不光如此：玩耍是一件极具严肃意义的事情。青春不永驻，我们必须在不长的时间内学到很多东西。幼兽只有在父母保护、养育，不必去狩猎、交配、张罗住处的这段时间，才能尽情地玩到精疲力竭，蹦跳嬉戏、随心所欲却不必担心受罚，但这一段时间并不长。威尔士诗人狄兰
 ·
 托马斯（
 Dylan Thomas
 ）就写道：



——————————
 





阳光下只年轻这么一次。



时间允许我嬉戏，



在它的主宰下度此黄金光阴。



我们玩耍是因为情绪高昂、活力充沛，但玩耍也会反过来让人活力充沛。我们想玩，不光只是因为人类正好演进至此，而是我们知道，玩耍通常能带来快乐，而这种快乐会提高我们存活并适应环境的机会。早在人类适应大自然的气候和地理之前，其他动物就已经学会该怎么捕食、找水、躲避掠食者、提防自己人并小心外来者。通过探索和冒险，它们学会了如何跟家族保持紧密关系，懂得了周围环境的特点。本能之外还知道学习，玩耍的时候懂得团结，快乐的同时保持好奇心和创造力——具备这些能力的动物会更能适应环境的变迁。在嬉戏中尝试各种行为，行为可能就会较有弹性。嬉戏存在的一大目的就是增进动物的适应性，并教会它们如何把握机会。



嬉戏是重要的促进者、塑造者和推动者：它容许动物愉快地练习本能做不到的翻转和扭曲，通过这些练习，动物未来就能有更多的动作可以运用。嬉戏还能够让发展中的脑部更具潜能。
 1898
 年，哲学家卡尔
 ·
 格鲁斯（
 Karl Groos
 ）写道：“物竞天择有利于那些在幼年单纯的运动和练习中表明其本能不完美的物种，也就是说，它有利于会玩的动物。”他接着说：“动物并不是因为年幼才玩耍，而是因为必须玩耍才有幼年期。”



玩耍中的动物
 





“玩耍”的定义颇有分歧，而且到目前为止，大家还是不太清楚这个词到底是打哪儿来的。中世纪的荷兰语有个词
 plein
 ，意思是“高兴得到处跳”，一般认为plein就是英文
 play
 （玩耍）的词源；大家认为古德文的
 spilan
 ，也是词源之一，意指“轻松、轻快的动作”。《牛津英文词典》则用了
 17
 栏的篇幅替“玩耍”下了
 100
 多种定义，但还是不够，现代科学又附加了一些让人头皮发麻的精准定义，其中最主要的有：一种行动自由自在的感觉；好玩有趣的活动，特点是动作快、生气勃勃、不按牌理出牌或变化多端；跳上跳下、跑前跑后、快乐地跳跃、嬉戏。




照哈佛大学斯蒂芬
 ·
 米勒（
 Stephen Miller
 ）教授的说法，玩耍是一种“大杂烩行为”，这种行为一眼就能认出来，但却说不出个所以然。米勒研究到动物园看动物玩耍的人，他发现大家对“玩耍”的认定相当一致，比如，他们会说“看起来不像在当真”或说“看起来好像玩得很开心”。然而，科学家认为，玩耍行为千变万化，很难认定。米勒相信，去动物园的人乃是根据各种提示做出判断的，但科学家却认为这些提示太过复杂，因此很难加以客观评量。



玩耍有几项典型特征：肢体动作通常比较夸张，不是比一般速度快或慢，就是比一般强度大或小。米勒还注意到，玩耍中的动物会有“很多剧烈甩动、上下来回摆动、夸张和间接且无效的动作，简单地说，会有
 ‘
 得意洋洋地行走
 ’
 ”。“得意洋洋地行走”
 （
 galumphing
 ）这个词的原创者是诗人刘易斯
 ·
 卡罗尔（
 Lewis Carroll
 ）。借用这个词来形容玩耍再贴切不过了。《牛津英文词典》说，这个词会让人联想到“疾驰”和“胜利”，它传达了一种“以不规则的跳跃动作快乐向前走”的感觉。“得意洋洋地行走”完全抓住了这种感觉：这个词的声音听起来像玩耍；词本身跟玩耍一样有创意；意义广泛并且适用性强，像玩耍一样海阔天空。



玩耍的动作之所以夸张、雀跃，部分原因是让其他动物知道，这只是玩耍，不具有侵略性。举例来说，急着玩耍的恒河猴会出现横冲直撞、转头或转身等特定动作，这些肢体动作跟其他灵长类所扮的“玩耍脸”或人类的笑声一样，目的都是邀请其他同伴一起玩。比如，小黑熊放松脸部表情或是把会晃动的大耳朵摆在某个特定位置，就是在告诉大家，它想玩。玩耍的另一个特点是“重复”，而“模仿”（亦即“假装”“假扮”）也是特点之一。后者就是所谓的非实际性，这在玩耍的孩子身上最容易看出。格鲁斯就曾说，玩耍“使世界添上特别的色彩，好让它能跟现实区别开来，让大家就算玩得再投入，也不会把虚境跟实境混为一谈”。



玩耍跟狩猎、防御或其他行为不同，它无法让个别或全体动物立即受惠。玩耍过程所衍生的好处，似乎将来才看得到，它无法达成任何特定短期目标，但稍后我们会看到，这个过程很重要。玩耍使人快乐，快乐会激发有利于个体并进而有利于族群的团体行为或创造行为，因此快乐也很重要。



当然，快乐是一种主观感受，动物行为学家之前根本不肯承认人类以外的动物也会有快乐的感觉，但年幼的哺乳动物很爱玩，这点倒是很少有人质疑。纽约动物学会的生物学家乔治
 ·
 夏勒（
 George Schaller
 ）形容一只两岁大的熊猫从阴暗笼子里被放出户外时，那个样子有多么兴高采烈：



——————————
 




它快乐得不得了，生气勃勃地抬高腿，步子轻快地跑上斜坡，沿路看到竹子就劈断，上了斜坡就立刻转身，翻滚下来。只见一只乐翻天的黑白球滚啊滚的，才一下子，它又冲了上去，再来一遍，然后又来一遍。





有些动物比其他动物爱玩，比如灵长类、海洋哺乳类（尤其是海豚、海狮和海豹）、貂科（包括黄鼠狼、水獭和白鼬）、犬科和猫科动物就是如此。这些动物活力充沛得惊人，黄鼠狼就是最好的例子，它有个很妙的外号叫做“一触即发的带牙捕鼠器”。有位饲主形容他养的那条黄鼠狼有多活蹦乱跳：



——————————
 




它从藏身的地方探出长三角脸，一双眼睛鬼鬼祟祟的。然后，它滚着出来，像马戏团的杂耍特技演员那样一个跟斗接着一个跟斗地翻，动作快到头尾难辨，像个充气的小轮胎似的，一直在房里滚来滚去。


动物情绪
 





玩耍时的肢体动作，本身似乎就很有趣，不过这都是主观感受。动物情绪这个领域备受忽略，目前已经有一组动物行为学家开始进行这方面的研究，而且不断有新发现。科罗拉多大学博尔德分校的生物学家马克
 ·
 贝科夫（
 Marc Bekoff
 ）是该领域的研究先锋，他和越来越多的学者都认为，若说只有人类有情绪，比如快乐，这种说法未免太武断，因为就进化观点而言，实在讲不通。动物会热情洋溢地玩耍，这就是明显的佐证。的确，说某只动物开心或快乐，会让人觉得太主观，但马上断言动物不会有开心的情绪或因不好评断就干脆当作没这回事，则未免太不科学。人对自己认识有限，对别人认识有限，对其他动物当然认识更有限。每种动物都有自己的情绪和想法，我们对自己已经这么不了解了，对别的动物当然更不了解。但我们不能因为自己了解有限，就认为别的动物没有强烈并愉快的情绪。如果演化出热情和喜悦的只有人类，那进化论也未免太奇怪了。



动物跟人一样，似乎都对能使感官愉悦的动作（跳大步、快速前冲、漂浮或摇摆）和特别有活力的活动情有独钟。速度让人着迷，卖力玩耍后心跳加速、汗水直流，这些都是让人愉快的状态。动物听觉学家凯特
 ·
 佩恩（
 Kate Payne
 ）第一个证实大象用低频音波相互沟通，她以美妙的文字形容小象如何乐于追逐：



——————————
 




大块头的小公象喜欢追着东西跑，它们喜欢冲撞时那种兴奋、下巴抬得高高的、脚伸成倒八字形的感觉，也喜欢看别的动物被追着跑。为了增加乐趣，它们会两两一对或结成一小群来进行追逐。有一次我看到它们在追蝴蝶，一只轻飘飘的美丽白色小蝴蝶从一群小公象的中间飞起来，这些总重量加起来恐怕有20到40吨的小象们突然愣了一下，眼睛张得大大的，随即各自转身，没命似地逃奔。


滑翔给人自由自在的快感，不管是动物还是人，似乎都乐在其中。小海狮会一再冲浪，虽然这有助于它日后更适应环境（遭遇暴风雨时，成年的海狮有时会利用浪头把自己转移到较高的岩石上躲避），但纯粹为着好玩，应该也说得通。海鸥则是不分老少，统统喜欢玩耍：
 360
 度旋转直下；活像“气垫船”似的贴着水面飞行，边飞还边拍起水花；在打进来的浪头上“呼啸”；还会“追泡泡”——在水面拍出泡沫，待泡沫浮起，就追着飞。生物学家在研究加拿大新斯科舍港口的海豹后认为，海豹觉得游戏很好玩，而且一直想玩。






天气好的时候玩耍，这很常见，但雪似乎也会让很多动物生出玩兴。滑雪或滑冰是一种有效快速的交通方式（水獭穿越山隘或从山上的湖泊下山时，常会一路不间断地滑行好几百米），但很多动物在没必要这么做的情况下，也会肚子朝下，从冰雪堆上滑下来，然后跑上去再滑一次。拿人类来说，小孩就会乘着雪橇这么做。夏勒在四川卧龙的时候，和他的中国同事一起看到大熊猫在滑坡上玩儿：“有一只快成年的熊猫从一个很斜的斜坡往下走，一看到有积雪很深的林间空地，它就会把胸和肚子贴在雪地上，滑行个五六米，在地上留下一道深沟。弄成这个样子的地方至少有
 6
 处，其中一处还明显看出那只熊猫又跑到坡上重滑了一次。”有一个地方明明走下去比较安全，但熊猫还是硬滑了下来。



有时候，玩耍会热烈到好像在跳舞。当然，大家都知道，很多动物的“舞蹈”跟求偶有关，但动物偶尔也会不带任何目的地做出有韵律、很愉快的动作。佩恩就提到过母象看着自己的孩子追着牛头羚跑时，做出了好像在跳舞的动作。她认为，跳舞是大象家族加强凝聚力的共同活动之一。



罗纳德
 ·
 鲁德（
 Ronald Rood
 ）曾经在佛蒙特州的家里养过一只小豪猪，他发现这头啮齿动物很爱在走廊上独舞：



——————————
 




它竖着毛转圈圈，腿伸得直直的，尾巴前后甩来甩去，往前跑几步，转几个圈，又跑回来。有时候它会冲着一个看不见的敌人咕噜咕噜叫，不过多半时候，它都是静静地自己跳舞。有时，深夜打开门廊的灯，发现它还在地板中央跳舞。


有人认为，这不过是从感性角度在诠释动物被圈养后的脱序行为。提醒大家不妨留意一下，根据纽约科学家的记录，在豪猪保育地里，有好几只豪猪也有类似的“跳舞”举动。跳舞的豪猪玩兴程度有别，但舞蹈的姿势却跟人工圈养的豪猪几乎一样。自个儿在玩的豪猪会摇来摇去，“后脚轮流抬起来，然后踩地，好像打拍子一样”，后腿和屁股摇摆时，前腿还会配合着挥舞，变成“很有韵律的摇摆”动作。豪猪大多数时间都在“跳舞”。



玩耍，至关重要
 





不是什么动物都会玩耍。除了少数例外，凡是脑部结构较复杂、幼年期长、受到父母保护的那些动物，卖力玩耍的时间都较长。这类动物通常一胎只生一只或几只，父母照顾喂食的时间较长，幼仔因此免于猎食者和恶劣气候的侵扰，有时间和精力去玩热情洋溢的游戏并探险。父母为它们提供庇护，让它们在宽广的范围内探险、玩乐并学习。直到它们慢慢长大，就得步上父母后尘，开始操心生存问题，担负起觅食和繁衍的责任。完全长大之后，它们免不了就要大幅减少玩耍了。






1911
 年圣诞节，动物学家查默斯
 ·
 米歇尔（
 Chalmers Mitchell
 ）在伦敦皇家协会发表了一篇演讲，里头提到：“老成者的持重和年少者的轻狂都是必要且难免的。”但米歇尔也发现，动物的童年不全都是兴致勃勃的，他面无表情地说：“看不出毛毛虫、小蟑螂、小蚱蜢、小龙虾、小螃蟹或小蛇比它们的长辈兴致高多少。较高等的动物才会在幼年显出热情，而且越高等的脊椎动物越热情。”米歇尔的论调跟早他
 10
 年的格鲁斯类似，他认为高等进化并备受保护的动物之所以那么爱玩，并不是因为精力过剩，“它们需要有多余的精力，才能在幼年时多做尝试，多练习四肢、爪子、鼻子、牙齿、尾巴和各种感官，这样才能学着应付各种环境和事物”。



玩耍的确能增加动物在动作上的协调和敏捷。追逐、翻滚和横冲直撞有助于强化肌肉、提升眼睛与四肢之间的协调、帮脑部确定重要的信号传导途径。四肢以及四肢与眼睛之间的动作都是由小脑协调的，而玩耍则会大幅影响小脑突触的数目。例如，小老鼠大概
 15
 天大的时候开始玩耍，
 19~25
 天大的时候玩得最凶，这时正好就是突触成形的最旺盛期。



玩的过程中，动物会学习并练习很多复杂行为，从而锻炼出某些狩猎或防卫的实质技巧，部分技巧在动物还小的时候就会表现出来。例如猎豹很小的时候就常玩些横冲直撞的游戏，研究人员推测，这些游戏有助于小猎豹逃离猎食者。哺乳动物年幼时多半会找东西玩，这种游戏最大的益处就是，能教会小动物怎么抓猎物、怎么探索周遭世界。很多动物（包括人类和其他灵长类、鼠类以及貂科动物）喜欢找些复杂、新奇的东西玩，而不光找简单的。夏勒就发现，非洲塞伦盖蒂平原的小狮子几乎看到什么就玩什么，树皮、草丛、大象的粪便、乌龟、其他狮子摇来摇去的尾巴，它们全玩。



异种动物有时也会拿东西一起玩，最常被看到干这种事的当然就是人跟狗。不过，生物学家乔伊斯
 ·
 普尔（
 Joyce Poole
 ）讲过一个很美妙的例子——她跟一头小象一起玩耍的过程。约书亚是她在肯尼亚观测的一头小公象，年纪约相当于人类青少年，普尔把自己的塑胶拖鞋丢给约书亚，想看看它会有什么反应，结果约书亚又闻又摸，还尝了一下味道，接着把拖鞋抛向空中，然后：



——————————
 




终于用象鼻把拖鞋丢回来给我，我捡起来……又把鞋子丢回去给它。我们就这样来回重复了好几次。后来，有别的东西吸引我的注意力，于是我转头看一下，没想到，马上就有个硬邦邦的东西砸到我头上，然后砰的一声重重摔在地上。原来，约书亚在地上找到一小块牛头羚的骨头，于是把它丢给我，而且丢得非常准。我觉得约书亚知道我们那个早上在玩什么游戏，而且还玩得很起劲。两只不同种类的动物，就这样在草原上玩起接东西的游戏。


鸟也会玩。观察家就发现，丹麦的哥本哈根动物园有一只
 1
 岁大的渡鸦，“很快就学会把卵石、蜗牛壳、橡胶球垂直往上丢，然后再以极高的精确度接住”，这只鸟“还常仰躺着，来来回回地把抓着玩的东西从嘴移到爪子，再从爪子移回嘴”。渡鸦还会在飞的时候把东西丢下去，随即俯冲，再接起来；它们还会在空中激烈玩耍，做出很多无厘头但却很好玩的旋转及侧飞动作。






爬虫类谈不上有童年，因此明显玩得少。爬虫类通常必须嘴、爪并用才能破壳而出，但出生后却发现，自己不过是这一窝几百只当中的一只而已，爸爸妈妈既不替它们遮风避雨，也不保护它们，想活下去就得靠自己的本事。爬虫类动物在新陈代谢方面非常受限，因此玩耍对它们来说太耗体力、太危险，也没必要。此外，爬虫幼年时活力有限、调温能力不足，从一出生就难敌气候和猎食者，玩耍对它们来说太奢侈了，而猎食它们的往往不是它们的爸爸，就是它们的妈妈。美国国立卫生研究院的神经解剖学专家保罗
 ·
 麦克莱恩（
 Paul MacLean
 ）说明了养爬虫类和养哺乳类动物主要有什么差别：“科莫多巨蜥生下来的头一年，得想办法躲在树上，免得被吃掉，还没长大的彩虹蜥蜴则必须躲在矮树丛里，免得遭遇类似的命运。要想从爬虫类进化到真正的哺乳类，第一条戒律就是：不可吃掉自己的孩子，不可自相残杀。”



哺乳类进化程度较高，它们会花较多的时间照顾生得越来越少的下一代，也较重视团体行为和沟通。麦克莱恩和其他生物学家都认为，玩耍的初衷是为了促进同一居住环境的和谐，玩耍对于凝聚团体、沟通、磨练学习技巧有关键影响。动物通过玩耍来探索、交换感官信息，借此了解自己的家族或种族成员到底摸起来、闻起来、听起来或看起来是什么样子。诸如此类的感官信息有助于动物建立记忆库与团体关系。玩耍时所建立的团体关系通常能延续到长大以后，麦克莱恩就观察到，玩在一起的动物比较爱待在一起，许多例子也显示，玩耍就是学习集体捕猎和觅食的开始。动物也借玩耍来评估同伴的体质，从中建立起社会阶级，并以此评价对方是否适合作为交配对象（例如，同一群斑点土狼一旦清楚了权力架构，它们的侵略行为就会变得像在开玩笑）。



玩耍也能使动物抑制本能，不去侵略同伴。玩耍所产生的愉悦感让动物不太会对参与游戏的同伴下毒手。例如海狸，它是一种高度群居性动物，家族成员关系紧密。霍普
 ·
 赖登（
 Hope Ryden
 ）曾在纽约州的一个荷花池观察某一海狸家族达
 4
 年之久，一开始她不敢置信，像这样时而增至
 14
 个成员的家族，竟然愿意挤在弹丸之地一起分食食物，一起捱过冬天。赖登的理解是，动物若要有这种本事，就得要有高超细致的社会技巧，好让彼此能以复杂的方式沟通。此外，它们彼此得相处愉快，并且喜欢群体，而最重要的是，它们得维持高标准，不轻易对其他成员做出侵略行为。赖登发现，经年累月下来，海狸的确通过玩笑性地彼此轻咬或理毛、身体腻在一起和长时间兴高采烈地在一起玩耍，建立了强有力的群体关系。



赖登在《莲花池》
 （
 Lily Pond
 ）这本书里问道：“它们为什么能够做到不去招惹彼此呢？每天晚上，这些海狸不是并肩一起游泳，就是彼此摸摸鼻子或
 ‘
 说说话
 ’
 。知道吗？我经常看到它们只为了想一起吃东西而急着找对方。它们一起吃莲花，但其实，池塘到处都是莲花，哪儿都吃得到。我看到的那些精准跳水并跃出水面的比赛，又是怎么回事呢？难道这不是热情洋溢地在玩耍吗？它们有耍不完的特技，潜到同伴上面、下面；一起游泳、一起潜水，一下子又突然冒上来；一会儿翻滚，一会儿跃水而出，一会儿又俯冲直下。这就叫热情洋溢。”
 赖登下了个结论，她认为海狸强有力的群体关系是大自然赋予的，乐趣紧随，故而侵略止步。热情洋溢让海狸形成亲密、团结的群体。






能亲密成群的动物，似乎是靠幼时一起热情玩耍才培养出来的。年幼的狼比土狼和红狐狸更爱玩，长大后的狼会成群活动，而土狼和红狐狸则偏好独行。斑海豹小时候常玩些热情洋溢的游戏，长大后会形成凝聚力强的群体，而且很少看到它们以打架或侵略的方式来抢配偶。灰海豹小时候不太会一起玩激烈的游戏，长大后也就倾向散居沿岸，不会亲密地住在一起。但要紧的还不光是花多少时间玩，玩的方式也很重要。动物行为学家德斯蒙德
 ·
 莫里斯（
 Desmond Morris
 ）认为，玩耍时的激烈动作，可能有“催化”群体凝聚力的效果，如果小海豹“只是温温吞吞地把鼻子相互摩擦一下”，凝聚力恐怕就不会那么强了。



玩耍还有助于缓解群体压力，能恢复一时受到干扰的群体关系。博物学家本杰明
 ·
 基勒姆（
 Benjamin Kilham
 ）养了几只失怙的小黑熊，他说有一回连着一个星期找不到时间跟小熊玩，结果其中一只小熊就开始用犬齿“轻咬”起他的手：



——————————
 





我们之间显然哪里不对劲了，因此我带它们去散步，但甚至连去散步都很别扭、紧张，小熊原本不太愿意去，后来才慢吞吞地跟在我后面，沿路吃了一阵子的山毛榉坚果，这才跟着我爬上山，朝大松树那边走。爬到半山腰时，它们全坐了下来，于是我加入它们的行列。之后小熊开始玩耍，接着是20分钟的打闹，我在熊的纠缠下打了半小时的盹儿。一切就此恢复正常。



大象最特别的就是群体关系亲密，育成的时间特别长，要给小象喂4年的奶。象生得少，而且每胎的间隔很长。在关系亲密的象群里，每只小象都代表着象妈妈和其他成员所投注的大量时间和精力。辛西娅
 ·
 莫斯（
 Cynthia Moss
 ）是肯尼亚“安博塞利大象研究计划”的负责人，她形容大象家族看到新成员诞生时，简直“兴奋得快发疯了”。她说，那个场面可真是一片尖叫、大吼，个个表情欢欣，这些激动情绪“是对的，因为这就是把家族团结起来的黏合剂”。



普尔跟莫斯一样，她们都研究了非洲大象几十年。普尔发现，大象家族成员常露出快乐的表情，重逢后彼此寒暄时尤其会有这个表情。有时参与这种“寒暄仪式”的大象会多达
 50
 只，但大家分离的时间，有时只有几小时，有时则是好几个星期。普尔写道，那种寒暄的方式，简直就像“大闹天宫”，大象会“冲过来聚在一起，头抬高、耳朵竖起、大声拍打，同时还到处转来转去、拉屎拉尿，颞腺出现大量分泌物”，它们还一起发出一连串强有力的低频隆隆声和高频尖叫声、吼叫声和吹号声。普尔跟其他研究大象的学者都认为，母象在团圆时所感受到的快乐，事关生存。小象所在的家庭如果成员众多、关系紧密，会比较容易存活，彼此那种强烈的积极情绪反应也会强化成员间的群体关系。普尔观察到，象都是在“不可思议的积极、慈爱环境下”被养大的，她说，从来没看到小象被管教过，“保护、安慰、呵护、鼓励、拯救全看得到，处罚全看不到”。诚如莫斯所说的，“快乐在大象的群体生活中，扮演了非常重要的角色”。






脑部快乐源
 





玩耍以及其他热情洋溢的社会行为都具有感染力。心情本来就是会传染的，快乐的心情尤其能快速弥漫整个群体或整群动物，仿佛跟大家通报说，现在可安心去享受、休息、捕猎、探险或玩耍了。例如，南极的阿德利企鹅一返回居住地，就会“忘情地表演”。观察到这个现象的人写道：“企鹅突然伸长脖子、嘴翘得高高的，两翼按节奏拍动，头保持朝天姿势，慢慢发出好像打慢鼓的声音。”这些动作一再重复，而且有高度感染力，一传十、十传百地扩散到整群企鹅，就曾经有人看到多达
 10
 万只企鹅同时参加这种表演。



需要向心力、冒险或体力的群体活动，有时会以感染力十足的欢乐来做暖身。人类有很多活动就是这种情形，这点稍后会再提，其他哺乳类动物也有这个状况。非洲野狗出去捕猎之前，会先聚在一起，嗅嗅彼此，然后热烈地跳跃玩耍，游戏会越玩越激烈、粗暴，到最高潮时，整群野狗就会聚拢在一起，去追瞪羚或牛头羚。生物学家做田野调查时也观察到这种“玩耍
 —
 捕猎”的模式。他们认为捕猎前以渐进方式营造出的兴奋感，很像“誓师大会”，“目的是为了把全体带入捕猎的高潮”。



老鼠在断奶后、性器官成熟前，会玩些群体游戏，这些游戏会影响社交及认知技巧的发展。对正值青春期的老鼠来说，玩耍让它们很开心，这点大家不会太意外。研究也发现，玩耍行为是由脑部具强化效果的阿片系统（opioid system）所控制，只要用药物阻断阿片系统，玩兴就会降低。早期这几个星期或几个月密集玩耍所奠定的行为模式，不仅会持续影响个别动物，也会影响同一社会网络的其他动物。神经科学家贾亚克
 ·
 潘克塞普（
 Jaak Panksepp
 ）形容说，玩耍是“脑部的快乐源”，它也跟其他有益的生理反应有关，比如，会强化免疫系统、提高抗压性。



潘克塞普说，脑前叶里面有某种蛋白质会影响脑部发育，而玩耍会促进这种蛋白质的基因表现。许多科学家实验后也发现，老鼠如果养在放了很多山洞、玩具的笼子里，就会多玩、多探险，结果它们脑部所长出的新神经元，比养在制式笼子里的老鼠多。针对人类所做的广泛心理研究则发现，积极情绪除了会大幅影响社交行为外，对学习和思考弹性也有高度的积极影响，而塑造高昂情绪的源头就是玩耍。



人是会思想的动物，因此常认为我们的情绪来自于思想，而不认为思想来自于自古以来就很有威力的情绪。然而，早在人类有语言或想象思维之前，人就已经有情绪了。造就人类和其他动物情绪的是生存的现实面，也就是需要探索并了解自己的地盘、不能被猎食者抓到，需要觅食与交配，需要建立安全避难所。瞬间激起的强烈情绪必须跟矫健的肢体密切配合，才能应付现实处境。而对已进化的高等动物来说，还得再配合心智判断才应付得了。






要想生存，就得了解环境，然后再采取有效对策。例如，野生鳟鱼得学会辨认并躲避猎食者，得学会锁定、追逐并捕捉猎物，因为这个缘故，养殖场鳟鱼的脑子才会长得比野生鳟鱼小。达尔文早在一百多年前就观察到这个现象，他在《人类的由来及性选择》（
 The Descent of Man
 ）这本书里指出：“我发现跟野兔比起来，家兔的脑子小得多，原因可能出在家兔被牢牢地关了很多代，因此很少去思考，动用本能和感官，也很少主动到处跑。”探索得多就学得多，学得多就有本事应付变幻莫测的世界。玩耍激发并鼓励了这个过程。



玩耍帮助动物了解环境的潜能与危险。玩耍设定并成为具体场景，让动物能在其中探索新事物、把肢体活动跟感官经验结合，若不是玩耍的话，恐怕没机会尝试这些。玩耍会扩大动物的经验范围与技能，让它们更习于操控，有机会测试自己的能耐。珍妮
 ·
 古道尔（
 Jane Goodall
 ）强调说，小黑猩猩之所以能熟悉周遭环境，主要就是靠玩耍。“小黑猩猩会在玩耍时，学会辨认哪些树枝可以安全地跳上去，哪些跳上去会断掉。然后，它会开始练习体操技巧，比如从树枝跳下去，抓牢远在下面的另一根树枝。长大以后，这些技巧对它会很有用，例如，在树顶跟阶级地位较高者发生冲突时，就可派上用场。”简单地说，小黑猩猩可以从玩耍中学习如何绝处逢生。



一种行为如果费力、有潜在危险但却有重要回馈，而且复杂的高智能动物都在做，那必定就是重要行为。玩耍不必打草稿，因此，它能培养、增进适应性，让动物能面对难以预测的事物，开心地测试自己知道什么、不知道什么。说穿了，玩耍就是学习“学习的技巧”。它是一种冒险，但一切却都在掌握中，它探索新世界，也探索熟悉的世界。玩耍和好奇心是分不开的。



美国心理学家、哲学家威廉
 ·
 詹姆斯（
 William James
 ）写道：“新事物总是有其优点，动物最好不要太怕它们。”他接着说，探索新事物，“看看到底有什么用处”，这可是要紧的事。基于这个前提，他认为“人类本能的好奇心，必然是源于容易（对新奇事物）感到兴奋”。玩耍和探险都是内驱的行为，是针对新事物和新环境而起的好奇心。尤金
 ·
 沃尔特（
 Eugene Walter
 ）在《剥削月亮》（
 Milking the Moon
 ）这本书里说：“就是猫和猴子的那种精神——去看看到底是什么东西，一眼就好。”



但玩耍跟探险不一样，两种行为归脑部不同部位管理。探险通常发生在玩耍之前，并出现在新环境里。通常探索完新东西或新环境，对环境熟悉些之后，才会有玩耍。玩耍的心情跟探险的心情也不一样：玩耍比较快乐，探险比较严肃。从某方面来说，玩耍是根据探险所取得的新知识而产生的快乐即兴创作。



童年必修课
 





人是特别爱玩、爱探险的动物，儿童和青少年时期至少占人生的
 1/5
 。小时候，我们会往外跑，看着、把玩着发现的东西，把新看到和新感觉到的全吸收进我们的生命。这些新鲜感受会留存并渗透。惠特曼在《草叶集》里写道：“有个孩子，每天都出去／他第一眼看到什么，他就变成什么／那东西成了他的一部分，一天、大半天，几年或好几好几年。”惠特曼说，小孩子看到或感觉到的任何东西——乍开的紫丁香、水草、地平线的尽头、盐沼的香味，都会成为他的一部分，任何他碰触过、玩过、探索过的，都会构成将来的他。






小孩天生就容易有印象，而通过玩耍留下的印象会持续得更久。针对儿童所做的研究显示，玩耍会增强记忆，也会提升孩子在各项智力测试上的表现。就如渡鸦研究时所发现的，玩耍跟心智活动很类似，玩耍就是“尝试出各种可能性，然后把其中最好的选择留待日后选用、加强或简化”。心智活动是抽象的，玩耍过程中各种可能性却是清楚体验过的。许多研究都显示，玩耍能提升儿童思想和行为方面的弹性，玩耍也能让小动物在决定行为时有更多的选择。剧作家詹姆斯
 ·
 巴里（
 James Barrie
 ）也有类似的看法，《彼得
 ·
 潘》（
 Peter Pan
 ）这本书，故事的灵感得自一个小男孩，他在写给这名男孩的信上说：“你假装自己在林子里，像树上的猴子那样，一根树枝接着一根树枝荡过去，就会把自己荡上知识之树了。”



『影响力实验室』



心理学家发现，越爱玩的小孩越有创造力；有高度创造力的儿童和青少年，远比有高智商却没那么有创造力的同龄人爱玩。给孩子展示新事物或把他们放在新环境里，他们所表现出的适应力和联想力跟玩耍很有关系。快乐的程度会影响玩耍的创意：孩子玩耍时越快乐、越热情洋溢，玩耍本身的结构和内容就越有创意。



研究儿童心理的专家发现，有两个维度跟“热情洋溢地玩耍”这个概念有直接相关，第一个维度是“身体的自发性”（physical spontaneity），也就是跑步、蹦跳、单脚跳和跳高时所展现的肢体的高度活力。埃伦
 ·
 温纳（
 Ellen Winner
 ）是波士顿学院的心理系教授，也是《资优儿童》（
 Gifted Children
 ）这本书的作者，她发现热情洋溢，尤其是资优儿童身上看到的那一种，通常会先在婴儿时期以精力充沛的姿态展现出来。温纳发现，资优儿童的父母通常会提到，他们的孩子还在很小的时候就已经超乎寻常的活泼。他们睡得远比其他孩子少，而且非常灵活、好奇。温纳相信这是一种稳定的内驱力，这种特质会延续到成人期，热情洋溢并有创造力的成人，身上会有这种特色。



第二个维度是“明显欣喜”（manifest joy），指的是孩子玩耍时所展现的欢乐表情，也就是孩子热切与热情洋溢的程度。明显欣喜跟身体的自发性一样，都是一种持久的特质。如果幼稚园的孩子在这两方面的测试得分高，升初高中后通常也会得分高（高中以后应该也是如此，不过这方面还没有做过系统研究）。很多研究都显示，玩兴的核心就在于兴高采烈的心情。



儿童需要有玩耍的时间和自由。玩耍不是奢侈，把花在玩耍上的时间拿来进行正式教育未必更划算。玩耍是必要的，重视竞争的父母和教育家太忽视这门课了。据估计，美国学龄儿童的自由活动时间比
 20
 年前少了
 40%
 ，很多小学已经完全没有课间休息时间，法律诉讼也把多数游乐场弄成了“安全的”不毛之地。化学玩具固然不会爆炸，却也不再神奇。那些用来玩耍的大段慵懒时光，如今塞满了课业和组合好的游戏。自由喧嚣或漫无目的的探险能让人学到更有趣、更原创的东西，组合好的游戏却很少能做到这些。






儿童需要到户外探险，明白最有趣的地方和环境可能存在着危险，不那么怕受伤或细菌，只有这样，童年才会有它该有的样子。有个反对“安全”游乐场的人就说：“宁可断根骨头，也不要断送心情。”诱导儿童去探险，鼓励他们肆无忌惮并热情洋溢地跟别的孩子玩在一起；让他们犯些痛苦的错误；让他们跌倒、蹦跳、在树林里迷路、到处乱跑。他们需要“得意洋洋地行走”。



野外的森林和围起的河堤都是我们所需，在复杂的环境中才能进行复杂的游戏和探索。我们的脑袋就像野生鳟鱼和笼中的老鼠一样，遇到的环境有多复杂，学到的知识就有多复杂。热情洋溢的游戏会把我们推进更细致、美妙的世界，从中得来的欢乐会反过来点燃我们的渴望，让我们想继续玩下去、探索下去。



对很多人来说，热情洋溢的玩兴已经随儿童期或青少年阶段的完结而结束了，但也有些人还没有，玛格丽特
 ·
 米德（
 Margaret Mead
 ）就是其中之一。她本人对这种情形也很好奇：“有一种人对人生兴致勃勃，能够用孩子玩耍的欢乐心情度过一生。我对这种人很感兴趣，很想知道他们是怎么回事。”赫胥黎说，这样的人有办法用全新的观点看世界，他们有一种“能以孩子的心情面对大自然”的性情。这种热情洋溢，这种新鲜、兴致勃勃的想法与心情，这种能“得意洋洋行走”的能力，是我们理应尝试让它驻留的。



据说，缪尔从没变老过，“终其一生都保有一颗赤子之心”，而老罗斯福
 55
 岁的时候还是热情奔放，一心想为流经亚马孙雨林、从没有人探索过的疑虑河（the
 River of Doubt
 ）绘制地图。他说：“我得去一趟，这是我当小孩的最后机会！”（他真的去了。这趟旅程跟老罗斯福这个人很匹配，一路上毒蛇、赤道热病、狂暴急流、荒唐事、溺水如影随形，从出发到结束，整趟旅程高潮迭起。后来，这条河重新命名为罗斯福河，恐怕不会太让人意外。）事实上，除了他儿子昆汀在第一次世界大战战死的这件事，没有任何事能磨灭老罗斯福激昂的热情。



维持幼年的洋溢热情，就是维持想象力和玩耍的能力。但探索与热情洋溢并非童年专利，只是这种情绪在童年时期最自然。












[image: 第4章 闪亮的时光]
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年总会结束，年少不羁时洋溢的热情几乎也总会结束。风筝线卷起，好奇变成习以为常，人也不再蹦蹦跳跳。慢慢地，我们变得越来越克制、复杂；更懂得待人处世，童年的热情魅力褪色，变闷了或是磨钝了、不再开朗外向、越来越有世俗娱乐的味道了。青年人必须面对人生，若要符合人生逐步升高的期望，他们就得付出代价。



所幸，热情不会快速、完全地销声匿迹，毕竟，青春就是满腔热情、做什么都天不怕地不怕的时候。孩子的世界就是用来乱跑的，而且如同我们所知，这段时间是大自然赋予的。孩子花那么多时间热情冒险，这就是成长的一大投资，待孩子长大成人，在信息较充裕的情况下全力以赴时就会有回报。但是，以肆无忌惮的心冲锋陷阵的总是在年少时代，这段时间就像英国作家罗伯特
 ·
 路易斯
 ·
 史蒂文森（
 Robert Louis Stevenson
 ）所说的，“从世界的这端，闪耀到那端”，一段轻狂、充实并欢乐的时光。



但年少时代也是困惑不解的时代。这个时期，情感不稳定，而且很难理出头绪：兴奋的心情瞬间就莫名其妙地跌到谷底；朋友们个性不同，真不知道该怎么应付这些差异、该信任谁。这时，童年所玩的游戏和活动就可以提供些许经验，让人解决这些苦恼的问题，但是，光这样是不够的。



需要有人来引导孩子穿越情感世界；需要有人来施魔法，来迷住他们；需要有人先替孩子画出想象世界的地图，好告诉他们以后会遇到什么伤脑筋的人和处境；需要有人替混乱理出个头绪，帮忙把矛盾情绪整理成有意义的观点；需要有人帮忙分辨朋友和敌人，帮忙区隔可贵的热情和没价值的愚蠢。当然，这些问题，经验多少能解答一些，此外，观摩、学习长者的做法也会有所帮助。但作家也帮得上忙，他们勾勒出孩子的想法和感受，替他们画出想象世界，在那个世界布满希望、危险、不协调和冒险，让孩子在想象的保护伞下进行探索，不必到现实世界里去硬碰硬。



一些伟大的儿童文学家创造了这些世界，其中有史蒂文森、巴里、格雷厄姆[1]
 、怀特[2]
 、米尔恩[3]
 、布鲁克斯[4]
 、特拉弗斯[5]
 、奥尔科特[6]
 ，还有鲍姆[7]
 。作家们巧妙地勾勒出年少的忧愁与潜力，灵感部分取自自身的童年经历。英国散文家马克斯
 ·
 比尔博姆（
 Max Beerbohm
 ）写道，《彼得
 ·
 潘》的作者巴里“不是个罕见的天才，而是个罕见的小孩，一个天赋异禀、能通过艺术媒介把童心表现出来的小孩”。巴里自己却是这么说的：




——————————
 





我认为，人一辈子都是原来那个人，只不过好像在不同的时间段，从一个房间走到另外一个房间，但走来走去，都在同一个屋子里。如果把很久以前的那些房间打开，就可以看到自己正在里面忙着转变成今日的你和我。



有本事进入童年感情世界的那些作家，他们所创造的世界和角色总是那么热情并充满欢乐。他们用最独到的方法让大家看见什么叫热情洋溢（天生的也好，一时的也好），让大家知道跟那些有感染力、兴高采烈的人为伍时，那种多半时候快乐、偶尔厌烦的感觉。



跳跳虎和癞蛤蟆
 





说到热情洋溢，最让人难忘的例子莫过于《柳林风声》里的癞蛤蟆和《菩角小屋》里的跳跳虎，他们就是这种特质：充满生气，让人筋疲力尽；烦人、压抑不住，让人躲不开。这两个家伙都惹人厌、有魅力、稍微有点不可理喻：他们的热情来得快，去得也快。



跳跳虎没有热情洋溢到癞蛤蟆那种地步，但他在小熊维尼和“百亩林”居民的生活里跳进跳出。他跳得老高、制造混乱，大家全被他搞得心神不宁，肠胃消化不良的驴子和胆小害羞的小猪尤其受不了他。驴子怒气冲冲地跑去求小熊维尼：“能不能请你的朋友到别的地方去做他那些运动呢？我就要吃午饭了，我不希望我的食物还没吃，就被人在上面跳来跳去。的确，这是件小事，我可能太小题大做，但每个人有每个人的习惯。”小猪发现活力十足的跳跳虎“很会跳”，而且还是个神经病，“问人好的时候，会弄得人满耳朵全是沙”。跳跳虎亲切、友善，但是他的活力和行动，吓坏了忧心忡忡的小猪。兔子不觉得跳跳虎吓人，但却烦人，认为跳跳虎是那种“不管你要带他到什么地方，他总是跑在你前面，等到你终于可以宣布‘我们到了’时，他通常已经不见踪影”。



活泼又爱交际的跳跳虎跳遍了森林，对什么事都是三分钟热度：从蜂蜜到橡实，从橡实到蓟，从蓟到麦芽精，然后把最后这一项当早餐、午餐和茶点喝。跳跳虎非常有热情，但抛弃热情的速度也很快。事情还没想清楚就已经万分肯定，等到被逼着去想清楚时，才知道不是那么回事。



他喜不自胜地宣称，所有老虎都很会飞，“都是飞行高手”，而且很会跳，很会游泳或者说游到不行之前很会游。小袋鼠也很爱跳，很爱闹，她问：“老虎比小熊维尼更会爬树吗？”跳跳虎铁口直断：“他们最擅长的就是爬树。”接下来就是一场灾难，他们开始爬树。结果跳跳虎发现，热情能轻易鼓动人去爬树，但想靠这股劲儿爬下来，可就没那么容易了。跳跳虎没办法爬下树（尾巴挡住去路），他发现爬下来的唯一方法，就是直接摔到地上。跳跳虎虽然颜面尽失，但还是压抑不住自己，仍旧一直跳。那些不像他那么生气勃勃的动物们通常态度谨慎，但他却是不受谨慎约束的，经验完全无法减缓他的脚步。






再早
 20
 年，格雷厄姆就已经在《柳林风声》里写到了一只也是压抑不住自己的动物。癞蛤蟆堡的“快活且不负责任的”癞蛤蟆先生有陀螺般的精力与矛盾性格：注意力全放在自己身上，但却慷慨；自满，但却后悔得很快；不安现状，但却怪得很，很容易满足。最特别的是，癞蛤蟆是热情洋溢的反讽：轻松、开朗、冲动，要命的三分钟热度；无论对什么事，无论什么时候，总是强出头。他追求新境界，后来却发现其实不是那么回事；他迷恋新的怪主意，等到聪明变谬见，又弄得备受打击。



鼹鼠很热心但却没有太多热情，他很想见见癞蛤蟆，但是了解癞蛤蟆的水鼠却警告他说，癞蛤蟆很没节制，“有一阵子，成天就是驾帆船。后来，玩腻了，又跑去画画。去年他迷上船屋，结果都一样，不管他做什么，一下子就厌倦，然后又找件新的来做”。就鼹鼠所知，癞蛤蟆最近对金黄色、用马拉的、轮子鲜红的吉普赛篷车很着迷。癞蛤蟆的热情富有感染力，鼹鼠很快就受到了感染。



癞蛤蟆对公路人生的热情刚刚冲击了鼹鼠，他又迷上了下一个东西。这次是部很炫的汽车，只要在公路呼啸而过，尘土就飞扬起来，癞蛤蟆易燃的热情也跟着飞扬起来。鲜黄色的篷车立刻被抛到九霄云外，对他再也没有吸引力了。癞蛤蟆简直乐翻了，眼前是个全新的世界：“一首动人的诗篇！这才是旅行的真谛！唯一的旅行方法！今天在这儿——明天就到之前下个星期才能到的地方了！村庄掠过，大城、小镇跳过——总是来到别人的地平线上！太棒了！太棒了！不得了！不得了！”癞蛤蟆的世界就在前方。



癞蛤蟆跟跳跳虎际遇相同，他们的洋溢热情会被其他动物的个性所抵消。在跳跳虎的世界里，还有小心翼翼、多愁善感和恐惧胆小的动物，例如小猪很怕事，驴子悲观，他试着说服小熊维尼：“不能大家都这样，我们当中有些没办法……那么快活，又唱又跳的。”癞蛤蟆的处境也是如此，身边尽是个性和他不一样的：老獾，聪明、不友善、冷静；水鼠，先是实际，继而想法变得诗情画意，接着又转回实际；鼹鼠，“长在农地和树篱笆里的动物”，心里有股默默但却坚决的热情，一面心系老家，一面又憧憬充满阳光、空气和河流的宽广世界。跟癞蛤蟆的多彩多姿比起来，他们的冒险故事大不相同。



晨曦中听到吹笛手奏起难以捉摸却又美丽的乐音的不是癞蛤蟆，而是水鼠和鼹鼠：“
 ‘
 哦，鼹鼠！
 ’
 水鼠叫道，
 ‘
 好美喔！远方的笛声，悠扬、欢快、清亮、快乐！
 ’
 ”水獭的宝宝游水走失了，水獭担心他会溺水或是死在陷阱里，心里正难过时，起而采取行动的不是行动快速却欠缺考虑的癞蛤蟆，而是较敏感的其他动物。仲夏夜里，水鼠和鼹鼠出发，前往河流和田野搜寻，想追踪小水獭的下落。在这样的一个夜晚，在种满柳树、银桦、赤杨树、山楂树、野樱桃和野梅树的沙洲上，他们发现了奇迹——跟癞蛤蟆的汽车所扬起的尘土、纷乱相比，差别何其大，他们奏的是普赛尔[8]
 和莫扎特，不是苏萨[9]
 。
  
 








他人的反应
 





癞蛤蟆和跳跳虎热情洋溢，从其他动物对他们的反应就可以看出儿童对那些比他们热情的人会有什么复杂感受。此外，也可以看出在大人眼中热情洋溢的优缺点：一方面，充满生命的喜悦、富有感染力、思想开阔（通常很有想象力）；另一方面，吓人、干扰人、鲁莽、冲动。当然，米尔恩和格雷厄姆夸张地描述了这种矛盾性格的两极，在现实生活中，热情洋溢的人较少会像癞蛤蟆和跳跳虎那样行为极端、不假思索。不过，其他动物对这些热血沸腾的朋友所表现出的反应，还是值得反思。



多数动物都是被跳跳虎和癞蛤蟆纯粹的生命力所吸引，被他们身上那股随着热情而来的兴高采烈、冒险和兴奋所吸引。但这些不那么热情洋溢的动物同时也忧心忡忡，觉得该用对的方法做事，社会需要秩序，不能全然相信或羡慕热情洋溢：这种情绪或许一时快活，却潜藏危机和混乱；它或许能把心灵带到新境地，但不能太把它当真。跳跳虎和癞蛤蟆很活泼，但常干傻事。他们被人生的可能性和乐趣所吸引，却让那些较自制的动物不安。他们会在自己制造出的混乱局面中得意一阵子，在事情演变到不可收拾前，看起来会很棒；在灾难降临前，他们在自己的世界里爱怎么样就怎么样。灾难降临时，其他动物就只好集结力量，重整秩序并树立道德权威。那些稳住局面的动物之所以会采取行动是因为关心、愤怒，但通常也有忌妒的痕迹，只要有必要，他们就会联合起来制服那个犯错的家伙。



以兔子来说，他怀疑跳跳虎把驴子给弹进了河里，于是断言跳跳虎“跳得太过火”，之后又进一步断定“到了该教训他的时候了”。跳跳虎的问题就是：“他太过火了，问题就出在这里。”驴子忿忿不平，他真的生气了：“老跳出来让别人吓一跳，非常不好的习惯。我不介意跳跳虎在森林里跳，因为是大森林，有很多空间。但我想不通，他干嘛一定要挑我的这个小角落，一直跳。”



小猪比较护着友善的跳跳虎，于是他抗议说：“不过就是跳嘛，他自己也拿这个没办法。”不过，他却也慢慢接受了兔子替跳跳虎拟订的救赎计划：“小猪想清楚了，他告诉自己，他们想做的不过就是想个办法，让跳跳虎不要再跳了。”



兔子替小猪和小熊维尼想了个办法，他把跳跳虎带到一个他没去过的地方，打算把他丢在那儿让他迷路，然后第二天早上再去找他。兔子跟小猪和小熊维尼保证，跳跳虎“一定会完全变个样。他会变成谦虚的跳跳虎、悲伤的跳跳虎、忧愁的跳跳虎、又小又难过的跳跳虎、会说
 ‘
 哦，兔子，我真高兴看到你
 ’
 的跳跳虎”。“跳跳虎会泄了气、跳不起来、感激涕零，不再那么自我膨胀。”兔子解释说，“只要我们能让跳跳虎有
 5
 分钟觉得自己又小又伤心，就算功德一件了。”






结果，还没让跳跳虎在森林里迷路，小熊维尼、小猪和兔子自己就已经无助地在雾里迷路了，而跳跳虎则轻松地找到了路。小熊维尼和小猪盲目、徬徨地摸索了一阵子，终于走到一片空地上。但兔子被困住了，没办法回到安全的地方。仍旧跳个不停的跳跳虎跳去救免子，这一救，局面改观了：



——————————
 





跳跳虎绕着森林到处跑，大声呼唤兔子。又小又伤心的兔子终于听到他的叫声，靠这声音冲出了迷雾，然后突然就撞见了跳跳虎，撞见了友善的跳跳虎、了不起的跳跳虎、又高大又乐于助人的跳跳虎、一只跳起来就像跳跳虎那样姿态美妙的跳跳虎。“哦，跳跳虎，我真高兴看到你！”兔子喊着说。



癞蛤蟆也因为莽撞到连熟识他的动物都觉得瞠目结舌而备受责难。他拿到那辆超炫的汽车后，就开始飙车闯祸：他撞车不止一次，是好多次；他横冲直撞，别的驾驶者被他逼得不敢开车上路；他有三次把自己弄进了医院。老獾说得好：“我们得好好管教癞蛤蟆，不能再让他胡闹下去，得让他恢复理性，必要的话可以动粗，让他变成讲理的癞蛤蟆。”但情形就跟跳跳虎一样：说比做容易。当然，口头相劝效果有限。老獾原以为已劝服了癞蛤蟆，癞蛤蟆已经知道他那些太过热情洋溢的行为是错的，但癞蛤蟆马上又纠正道：“我不觉得抱歉，我才不愚蠢！我做的都是光荣的事！”



老獾和其他动物于是加紧动作，他们剥夺了癞蛤蟆的自由和漂亮的衣服，把他关在卧室里。他对汽车的那股草率热情被当成了需要治疗的热病。水鼠跟他说：“癞蛤蟆，你要知道，这是为你好。想想看，如果你这个病——你这个痛苦的病好了以后，大家就又会像从前在一起的时候那么快乐了！”鼹鼠向癞蛤蟆保证，他的钱会被妥善保管，不会像从前那样浪费掉：“在你康复之前，我们会把你的每件事都打点得好好的。”动物们展开了护理攻势，做法跟传统精神病院对待患者的方式差别不大。



癞蛤蟆的坏心情并没有持续多久，但他却利用它来骗看守他的水鼠。水鼠一跑去替他找医生，装病又不知悔改的癞蛤蟆立刻从床上跳起来，赶忙把床单打结，爬出窗子，顺着绳结滑到地上，然后快速小跑到马路上。一辆“嘟嘟”而过的汽车让他老毛病又犯了，他还来不及克制自己，就已经毫无招架之力地被以前那股热情和莽撞给霸占了，他念念有词，说自己“又是癞蛤蟆了，最好、最棒的癞蛤蟆，癞蛤蟆魔头、扫除交通障碍的癞蛤蟆、道路之王，谁看到我都得闪，否则就会被撞扁，永远不见天日”。



除此之外，癞蛤蟆还当了贼——偷了辆车，结果栽在这上头，给抓进了牢里。癫蛤蟆一面觉得难堪，一面又觉得不服气，眼见自己的处境瞬息万变，心情七上八下的，但一看到有机会逃走，悔恨之心就不见了。他成功逃出监狱，心情和自我双双飞上了天。水鼠撞见癞蛤蟆为逃狱而沾沾自喜，大呼不妙：“一切都太迟了，癞蛤蟆又开始发昏、膨胀起来了。”发昏和膨胀接着演变成得意忘形，然后就开始大放厥词、自吹自擂、引来更多的灾难。不过，在书结尾，根据其他动物的说法，经过朋友们不遗余力地挫其锐气后，他终于变成了一只改过自新、谦虚稳重的癞蛤蟆。






或许吧，但谁也不能打包票哪天那些泡泡又会冒出来，癞蛤蟆又被新奇、美妙的热情给弄昏了头，往新的地平线冲去，又跳进彻头彻尾的灾难里。若不是因为压抑不住它，其实热情洋溢也没什么关系。



儿童故事里的角色，大部分并不是跳跳虎和癞蛤蟆这种，他们大多没有热情洋溢的性情，而是遇到特定处境时才以热情来回应：某件事激发了热情，被别人的欢乐感染或是被某些神奇的环境激起。儿童书的作者常会运用魔法或某件事来唤起热情，那种心情是很难用语言表达的。



史努比之父
 





恐怕再也找不到谁像漫画家查尔斯
 ·
 舒尔茨（
 Charles Schulz
 ）那样，能用这么高超的技巧捕捉孩童的欢乐，并串起大人和小孩的世界了。意大利学者翁贝托
 ·
 艾柯（
 Umberto Eco
 ）形容舒尔茨的漫画就像“解开的诗”；瑞士漫画家阿特
 ·
 斯皮格曼（
 Art Spiegelman
 ）说舒尔茨的作品有“日本三行俳句的简洁与深度”；漫画家加里
 ·
 特鲁多（
 Garry Trudeau
 ）则说，舒尔茨是他们的“黄金标杆”。（数字代表群众的热情。
 2000
 年舒尔茨过世前，全球
 75
 个国家有将近
 3000
 家报纸刊载《史努比》漫画专栏，漫画被译成
 25
 种语言，读者约有
 3. 5
 亿人。）所有溢美之辞都说到了重点，但舒尔茨还有一种不可多得的天分，就是他能够描绘孩子的焦虑和快乐；他能感受到孩子和大人之间最根本的情感联系，然后画出来。



《史努比》系列漫画蕴涵着深沉的忧伤，不仅反映出舒尔茨本人跟抑郁症的搏斗，也反映出他深刻感受到孤独在人内心所造成的无言恐惧。舒尔茨曾说：“那种最恐怖的孤独感不是人人都感受得到的，能了解这种感受的只有少数人。我把这种痛苦的孤独感，比喻成看着家里的车子开上路而在后面疯狂追逐的狗。其实，狗没有被遗弃，因为车会再开回来，但狗认知有限，它以为自己就要永远孤独了，因此它必须一直跑、一直跑，好保住性命。”舒尔茨的作品就是因为这股锥心之痛而获得殊荣。诗人爱德华
 ·
 托马斯（
 Edward Thomas
 ）说过，伟大的艺术家见到了他们所想象的。舒尔茨就是如此。



但舒尔茨的作品同时也洋溢着热情，也就是一种能战胜忧伤的坚强希望，而从史努比身上最能看出这种欢乐之情。
 1950
 年
 10
 月，虚构的小猎兔犬在菊花山小狗农庄出生，第一次跟全世界见面。舒尔茨把他小时候养的一条狗当作史努比的蓝本。“它是我这辈子见过的最疯、也最聪明的狗。聪明？当然聪明，因为它至少认得
 50
 个字，真的。我叫它到地下室拿颗马铃薯上来，它会立刻照办。”






史努比非常热情洋溢，他也很独立、古怪、无忧无虑、绝顶聪明、自私、爱恶作剧，还无可救药的浪漫。史努比对人生的评语反映出他的创造者兴趣广泛。舒尔茨喜爱托尔斯泰、菲茨杰拉德、陀思妥耶夫斯基、弗兰纳里
 ·
 奥康纳[10]
 ，而史努比跟这些人一样，容易陷入厌世的感觉，因此不时需要对生活有新的想象。



异想天开和挡不住的快乐正好可以帮助他好好去幻想自己的成就。他以孩童的创造力编织幻想，然后再以威尼斯玻璃工匠的巧艺来精心修饰这些幻想。史努比的玩心恐怕遗传自创造他的人。舒尔茨有一次突然说：“我常好奇为什么史努比会甘愿大部分时间就那样躺在狗屋的屋顶上，他为什么不会滚下来呢？我记得有个兽医告诉过我，鸟站在树枝上睡觉时，它们的大脑会给爪子传信号，要爪子牢牢抓住树枝，免得掉下来，一头栽到地上。所以我推测，史努比的耳朵或许有同样的功用。我想，他睡觉时，耳朵一定是牢牢夹住狗屋顶的。”舒尔茨问了孩子会问的问题，然后用孩子能懂并且喜爱的答案来作答。



史努比就像美国诗人德尔莫尔
 ·
 施瓦茨（
 Delmore Schwartz
 ）笔下那个声称“每个早晨我都是别的新东西……我会永远是我，我会永远新鲜”的小女孩。他拥抱生命，也创造出生命的无限可能。他的丰沛热情和创新发明不仅娱乐了自己，也让自己的心情免于陷入倦怠无聊。根据舒尔茨的说法，史努比“必须躲进幻想世界才能活下去，不这样的话，他会活得很沉闷、很悲惨。我不羡慕狗过的那种生活，它们困守愁城，得跟一群它们毫不了解的家人住在一起”。



史努比一点也没有困守愁城。他住的狗屋从侧面看，里面有台球桌、电视机、彩绘玻璃窗、地毯、杉木柜，喜林芋盆栽、梵高和安德鲁
 ·
 怀斯（
 Andrew Wyeth
 ）的画以及美国歌手小蒂姆（
 Tiny Tim
 ）的照片。他在鸟饮水的水盆里划独木舟，有时候还会遇到岸边起雾；他把自己吃东西的碗当作雪橇滑下雪坡；他吹蒲公英；他在狗屋顶吃烛光晚餐，以月亮为灯，伴他入眠（虽然常常害怕月亮会掉在他头上）；他喜欢吃什锦火腿蛋、甜甜圈、巧克力脆片饼干、生啤酒以及圆厚的小松饼；他吹泡泡，溜冰溜得比冰舞皇后佩吉
 ·
 弗莱明（
 Peggy Fleming
 ）还好；他在第一次世界大战中光荣服役，而且还娴熟地开着他的“飞天神驼”（
 Sopwith Camel
 ）飞机，在狗屋顶上跟“红爵士”（
 Red Baron
 ）厮杀。



他是上了月球的航天员，是作品有待发表的小说家，有时候还是个巧克力糖猎人。他想到什么就变成什么：梨子树上的食蚁兽和松鸡、菲茨杰拉德小说里的主角、水虎鱼、驼背猎兔犬、米老鼠、凶猛的雪蛇、江船上的赌客、猎兔犬博士以及海德先生。他的吻比酒还香甜，他远赴撒哈拉和法国旅行，他老爱干些荒唐事，从不疲惫。他相信只要看得到月亮，就不可能会在森林里迷失，他解释说，看着月亮就是对着西边，因为月亮“一直高挂在好莱坞上面”。



朱迪
 ·
 斯拉德基（
 Judy Sladky
 ）五度蝉联全美滑冰冠军，舒尔茨选她作为史努比的冰上代言人。她说：“史努比的生活就是这么充满幻想，只要是他不喜欢的现实环境，他就替它改头换面，让环境变得适合他。他会去想事情，然后把想到的做出来。”斯拉德基穿上了
 18
 公斤重的道具服扮演史努比，她说：“史努比取代了我这个人。我做了些从没做过的动作，比如后空翻。他把我累坏了，弄得我筋疲力尽，他什么动作都会。”斯拉德基相信：“史努比是从热情洋溢出发的，所以我必须先进入那种情绪，然后动作才会做出来。”她说，热情洋溢的行动会进一步创造热情洋溢，不过她认为，活力和欢乐是必须付出代价的：“热情洋溢一结束，接着就是跌落谷底、筋疲力尽和沮丧。”史努比“住在一个为着要去别的地方的地方，每件美妙的事玩到最后，史努比总是倒下来、被击落”。不过，他总是又重新爬起来。






史努比特别会庆祝。他一高兴就跳起来，心情一好就跳舞。他说：“对我们这些行家来说，只有舞蹈是纯粹艺术。”在下一格漫画，他就接着说：“活着就是为跳舞，跳舞就是活着。”他心目中的俄国编舞家巴兰钦（
 Balanchine
 ）就是他自己。什么场合他都需要跳个舞纪念：这支是
 5
 月第一天的舞，跟秋季第一天的舞差别不大，而秋季第一天的舞，跟春季第一天的舞差别也不大。其实，他自己也承认：“连我自己都分不出有什么差别。”还有晚餐之舞，但不太有用；另有祈雨之舞，效果如何不好评判；此外还有对动物亲切之舞，史努比点出：“它代表‘对动物亲切周’最后那几天。”虽然有
 5
 月第二天之舞，但却没有
 5
 月第三天之舞，他另外还有一支舞是特别为露茜跳的，也就是“哈哈，你得去上学了，而我不跳舞”之舞。他还解释说，春季第二天之舞跟其他舞最大的差别在于脚趾头的动作。



史努比跳舞时那种欢乐之情是有感染力的：只要看到他两臂伸展、耳朵快转、双脚回旋，就没办法不因为他的精力充沛和快乐而感到开心。舒尔茨的遗孀珍妮本身也是个热情洋溢的人，她发现：



——————————
 





史努比有办法尽情表现他那控制不住的快乐。史努比不需要去控制……史帕基（也就是舒尔茨）常说，只要史努比两脚一开始走路，他整个性格就活起来了……史帕基的笔尖也就开始洋溢他的丰沛热情了。



在经典电视卡通剧《复活节小狗》（
 It’s the Easter Beagle, Charlie Brown
 ）里，史努比在百货公司跟朋友走失，这时他看见一堆鲜艳的复活节彩蛋，他就拿起仔细装饰的蛋，一眼睁一眼闭地，从蛋的裂缝往里瞧，结果蛋里面有个立体小模型，里头有群兔子站在黯淡无光的大地上。（这兔子是有名的兔八哥，也就是史努比最爱看的书的主角。史努比自己也有本彩色的兔子书，兔子简直就是他的“最爱”，最能牵动他的热情。）突然间，灰惨惨的大地转眼遍布生气盎然的翠绿植物、雏菊和色彩缤纷的复活节蛋，兔子手牵手跳起了马蒂斯画中的舞蹈。于是史努比跳进小模型，也就是蛋里的世界，跟兔子一起跳起舞来。他们耳朵飘扬，快速旋转了一阵子，然后史努比疯狂跳起热情洋溢的独舞。这一刻太美妙了，他把读者带进了欢腾不羁的个人世界。



不是只有跳舞能让史努比快乐，他还沉迷于改造自己，专爱干蠢事，对新点子乐此不疲，就想看看能搞出什么名堂。他博览群书，若不是他读书时老爱动嘴唇，读的书恐怕还会更多些。他对那些玄妙的事特别着迷。有一次史努比告诉糊涂塌客（
 Woodstock
 ）：“蜻蜓把你的嘴唇缝起来了，所以你没办法吃，会饿死。”他还在别处声称：“如果你在暗处吃冬青糖，它就会冒出火花来！”他和寿命只有
 21
 天的果蝇分享哲思，结果果蝇掏心掏肺地跟他说，自己心中只有一个遗憾：“真希望
 9
 点的时候，我就已经知道现在我才知道的事。”






史努比是个敏锐的大自然观察者，落叶会让他伤心得不得了。他看到一片叶子落到地上，于是说：“唉，这个季节的第一片落叶……第一片勇敢跨向前的叶子！第一片离开家园的叶子！第一片投进未知世界的叶子……第一片赴死的叶子！”稍后，他抬头看到一片叶子正从树上掉下来，随即跟叶子说：“别待在这儿……他们会来把你扫走。”
 “从没人跟它们提起那个拿扫把的人。”他又补充道。史努比像孩子那样又好奇又兴高采烈，但他又像大人那样体认到人生挥之不去的哀愁，欢乐之情于是就缓和下来。他的想象力有一半像孩子，有一半像大人。



史蒂文森写道：“人真正想活的人生，全都在幻想世界里。牧师闲暇时可能正在打胜仗，农夫可能在航海，银行家可能正在艺术界大放异彩，全在过别种生活，过一种选择之外的生活……因为没有人活在外面这个咸酸的世界里，大家都活在脑中那个又温暖又充满幻想的空间里，那里有彩绘窗和壁画墙。”史努比在狗屋顶吃烛光晚餐，屋里有彩色玻璃和梵高的画，他必定对这段话深有同感。



永远长不大的彼得·潘
 





“除了他以外，世上的孩子全长得大。”巴里在《彼得
 ·
 潘》里写道，“他们不久以后就会知道自己将要长大，而温蒂是用这个方式知道的。两岁时，有一天她在花园里玩，摘了一朵花跑到妈妈跟前……达林太太把手按在胸前，感叹地说：‘唉，你为什么不能永远像现在这样呢！’母女俩没再多说什么，但从此温蒂知道，她必须长大。两岁以后总会懂这件事的，两岁是结束的开始。”



长不大的孩子，当然就是彼得
 ·
 潘。“我生下来那天就逃跑了，”彼得
 ·
 潘解释道，“因为我听到父母谈到我长大后会变成怎样……我想永远当个小孩，永远玩下去，于是我就逃到肯辛顿花园，跟小仙子一起住了很久。”巴里剧中的主角，就是这个不会长大的彼得
 ·
 潘：彼得领人到神奇的永无乡，他也是那儿的老大，但他永远无法成为人类世界的一部分。他引诱来的孩子就是从人类世界来的，也要回到那个世界，在那里长大。而彼得总是在玩，开心得很，但他的玩耍和喜悦脱不了童趣，无法跨入复杂的人际关系和人生。彼得的孩童幻想世界是无限宽广的，但也受到限制，无法符合人生的要求。彼得的快乐很真实，却无法持久，他利用洋溢的热情和永无乡的魔力诱骗了一群孩子，但这些孩子继续成长，他却没有。






彼得快活地不断冒险，又是人鱼礁湖，又是海盗船，但他对自己曾经身在何处、做过什么，几乎全无记忆。他迷人，却又莽撞、任性。他教温蒂、约翰和迈克尔如何跳到风的上面飞翔：“你只要想些美妙可爱的事，这些事就会带你升到空中。”他还带他们“向右转两圈，然后向前一直飞，飞到早上”，这样就会到永无乡。但问题是，彼得忘了教孩子们怎么停下来，结果他自顾自地跑到别处冒险，孩子们只得想办法跟自己的新能力周旋。“有时他回来，为他跟星星说过的玩笑事大笑，但说过什么，其实他已经忘了。有时他身上粘着人鱼的鳞片回来，但却说不清到底发生过什么事，实在让人很生气。”温蒂提起令人忧心的事：“如果他把这些事忘得这么快，还能指望他记得我们吗？”



孩子的探险不过纯属想象，是他们人生历程中一个荣耀的小站而已，但永无乡却是彼得的过去、现在和未来，因此，他的生活吸引孩子，而自己的情感却停滞不前。他记不得生活里的事，从中学到的甚至比记得的还少。巴里设定了他的宿命，让他跟着那些来永无乡的孩子，一遍又一遍地经历同样的事，而且每次的感受都是新鲜的。永无乡是巴里想象出来的，里头充满个人的冒险故事与记忆，是个让人忘不了却又已经遗忘的地方，也是儿童文学中最妙不可言的点子。



彼得跟《柳林风声》里的癞蛤蟆一样，一会儿忙这个，一会儿忙那个。“他喜欢有变化，”巴里写道，“刚喜欢上的事，才一会儿又不做了。”他是个幻想天才，但其他男孩分得清现实与虚幻，他却分不清；其他人分得清敌我，他却没办法。创造他的人告诉我们：“彼得目睹很多悲剧，但却全忘了。”温蒂则说：“真奇怪，你忘了那些走失的男孩，甚至连虎克船长你也忘了！”她若有所思地说：“可能是因为你冒险太多次了吧。”趣味引出了更多趣味，但一切仅止于此；光是好玩，但没学到什么；热情洋溢，但是没有智慧。



大家应该都还记得彼得和虎克船长决斗时，虎克问彼得的那番话：“姓潘的，你是何许人也？”彼得得意地回答：“我是青春，我是快乐。”但彼得天性的另一面却在他跟虎克缠斗的时候展现出来，让人看穿长不大的限制：



——————————
 





（彼得）看见自己所站的岩石比敌人的高，他觉得不公平，便伸手把海盗拉了上来，就在这时，虎克趁机咬了他一口。他觉得痛，但不是因为被咬，而是因为不公平把他的心给弄慌了……谁都忘不了自己遭遇的第一次不公平对待，彼得不然，他常遇到这种事，但总是忘得一干二净。



彼得跟自己和世界周旋时，既不进步，也不退步。他一再重复冒险，也一再重复错误，结果，不管是对自己或对世界，见识上一点长进也没有。他一心寻求快乐，但所找到的快乐一下子就飞了，而且记不得，没什么用处。难怪巴里写完《彼得
 ·
 潘》之后好几年才终于说：“我觉得这本书真正的意义是努力想长大，却长不大。”



孩子的想象力有限，跟想象力如影随形的热情也是如此。如果孩子想应付瞬息万变的世界，这两项本质就得随之而变。当然，儿童故事里的人物会原封不动，不会随时间而改变，比如罗宾和小熊维尼会一直在一起，而且“在这片迷人森林的山头上，不管他们去哪里，路上发生什么事，小男孩和他的熊永远都在玩”。他们会留在那里，等着新一代的儿童前来。






青春消逝，留下的只剩追忆，人生的责任会培养出一种更审慎的丰富热情。时光飞逝后，要想重温青春的狂喜，就得付出更大的代价。“我记得自己的青春时光以及那永不复返的青春感受，”“海洋小说大师”约瑟夫
 ·
 康拉德（
 Joseph Conrad
 ）曾写道，“那种以为自己会永世长存，活得比海洋、大地、所有人都恒久的感觉；那种会把人诱进快乐、危险、爱、白忙一场和死亡的感觉；那种对自身的力量、一把黄土中的生命热力以及心中一年比一年暗淡的光辉感到得意的感觉。”



对于捕捉失去的童年和青少年，史蒂文森恐怕是第一把交椅，但他却有力地说到长大的好处，他写道：



——————————
 





童年逝去其实未必全然是件憾事。因冲动而失落的，好好观察别人时，会发现得到更多；虽不再偏爱骑马打仗，但欣赏莎士比亚的能力却正好弥补上来……我们找到了另一番乐趣。



有些人虽找到跟儿时不同的乐趣，却仍保有那股人生的热力，欢快地享受着那些乐趣，但这种人确实不多。







[1]
 肯尼斯·
 格雷厄姆（Kenneth Grahame），英国童话作家，著有《柳林风声》。





[2]
 E. B.怀特（E. B. White），美国作家，著有《夏洛的网》。





[3]
 米尔恩（A.  A. Milne），英国作家，著有《小熊维尼》。





[4]
 沃尔特·布鲁克斯（Walter R. Brooks），美国童话作家，著有“猪宝弗雷迪”系列。





[5]
 帕梅拉·林登·特拉弗斯（Pamela Lyndon Travers），英国女作家，创造童话人物玛丽·波平斯阿姨。





[6]
 路易莎·梅·奥尔科特（Louisa May Alcott），美国女作家，著有《小妇人》。





[7]
 莱曼·弗兰克·鲍姆（Layman Frank Baum），美国儿童文学作家，著有《绿野仙踪》。





[8]
 亨利·普赛尔（Henry Purcell），英国宫廷乐师、西敏寺大教堂管风琴师。





[9]
 约翰·菲力浦·苏萨（John Philip Sousa），美国作曲家、军乐指挥家。





[10]
 弗兰纳里·
 奥康纳（Flannery O’
 Connor），美国小说家、短篇小说作家和评论家。
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不


可思议，发明香槟的竟然是英国人。在种葡萄酿酒的法国人酿出第一瓶气泡酒之前几十年，克里斯托弗
 ·
 梅里特（
 Christopher Merret
 ）就已经在伦敦皇家协会教大家该怎么用英国的酒桶酿造气泡酒了。
 1662
 年，他指出，在酿好的酒里加进大量的糖粉和糖蜜，就会导致二次发酵，让酒产生气泡。根据香槟历史学者汤姆
 ·
 史蒂文森（
 Tom Stevenson
 ）的说法，这个过程不仅让英国酒喝来爽口，还“毫不含糊地冒起了泡泡”。跟梅里特同期的法国品酒大师唐
 ·
 培里侬（
 Dom Perignon
 ）当时不仅没在他的酒里培养泡泡，还费时费力地想消灭这种酒。



结果，气泡胜出。现在全世界每秒钟开
 7
 瓶香槟，平均1瓶香槟冒
 2
 .
 5
 亿个泡泡，泡泡和嘶嘶声简直多到难以想象的地步。船只下水、结婚、比赛胜利、考试结束，全靠香槟来拉开庆祝序幕。庆祝、欢乐和格调都少不了香槟。菲茨杰拉德写道，在盖茨比的花园里，“男男女女像飞蛾般，往来于轻声细语、香槟和星斗之间”，但只有香槟能给他想要的心情。香槟是一种心情，是重要时刻和情绪的美丽标记和创造者。



香槟叫人清凉欢畅，有它，夜活泼了起来，谁接近它，谁就感染到它那股欢愉，欲望就会燃起。有位
 18
 世纪的香槟品尝家写道：“才一下子它就从嘴里传到了心里。”香槟的泡泡会激起醉人的欢乐。的确，有位品酒权威就认为：“香槟会助兴。”他声称：“那些泡泡必须很活泼、很持久。酒杯放在光线底下时，必须能看到气泡在最底层成形，然后看着泡泡像球那样飞动而上。”简单来说，香槟热情洋溢。



至于较不热情洋溢或完全不热情洋溢的人，自己的小世界恐怕就绰绰有余，鲜艳的颜色虽悦眼目，却无法使他们心醉。人的性情不同，热情的程度也不同，这对大家都好。我们一眼就看出哪些人的反应快速、热情，哪些人的回应慢一些，更深思熟虑些。但不管是哪种人，他们各有空间，各有存在的理由。



迎头赶上的积极心理学
 





热情洋溢的情绪向来不是心理学的研究主流，截至目前，心理学教科书讨论抑郁和焦虑等“消极”情绪的篇幅，大约是讨论快乐和幸福等“积极”情绪的两倍，而热情洋溢这种最具动能的积极情绪，几乎没人研究。根据心理学家马丁
 ·
 塞利格曼（
 Martin Seligman
 ）的统计，期刊每登
 100
 篇谈悲伤或忧郁的文章，才会登
 1
 篇谈快乐的文章；跨语言文化分析也发现，其实每个社会的消极情绪概念都多于积极情绪概念。这种情形乍看之下似难理解，但若从精神病理学、有潜在破坏性的情绪或潜在危险性的环境这几个角度着眼，却可以看出一番道理。能让个人和社会警戒的不是喜悦或快乐，而是消极情绪。错乱的行为可能会导致失能或凶杀，也可能导致群体陷入危险的不稳定状态。生理和情绪系统若能高度注意、提防险境，并随时准备应付危机，存活的概率就会相对提高。在这个前提下，积极情绪恐怕是进化过程中的奢侈品。




『影响力实验室』


艾奥瓦大学的研究人员做了项脑部造影研究，让实验对象看让人心情愉快的图片（风景、烟火和海豚玩球）、让人不愉快的图片（沾满油污的鸟、一名脸部残缺的死亡士兵、腐烂的死狗尸体）以及中性的图片（张开的伞、编织的篮子、树上的叶子），结果发现：让人不愉快的图片会使脑部最原生的下皮质区产生活化反应，科学家认为脑的这个部位正是人类最原始的危险辨识系统；而让人愉快的图片则活化了人类脑部很晚才发展出来的部位，也就是前额叶皮质区。研究人员得出结论说，险境必须由快速并相对简单的回应系统来应付，至于欣赏积极的事物，脑部处理起来会比较复杂些。


但大自然已经帮大家创造出高兴和保有热情的能力。面临威胁与危险时，热情洋溢和别的积极情绪能创造多种解决方案，培养韧性和群体关系，并以充满喜悦来奖励成功的行为。脑部系统欣赏顺境并做出适当反应的这项能力虽是新产生的，但却是重要的。不过，大家往往都跳过，不怎么去研究如何追求并驾驭顺境，而侧重于研究危险、压力和疾病。



例如，
 20
 多年前我和同事发表了一篇论文，谈跟躁狂症相关的积极情绪——躁狂症是公认的破坏性状态，但症状温和时却会有很多优质特性，比如精力充沛、热情洋溢、性欲提升、敏捷、富有创造力和思维活跃，但我们翻阅了药学和心理学方面的相关文献，却诧异地发现，消极情绪方面的研究多到不成比例，对情绪积极面的着墨则少之又少。身为临床医师，我们当然明白心理学家和精神病学家的责任就是让人减少痛苦，而不是在这上面打转，想从中找出什么好处来。大家要我们找处方，需要采取行动来对付的是痛苦，不是快乐和成功。



我是个临床心理医师，有兴趣的不光是精神变态和自杀，对创造力和艺术也有兴趣。但让我不安的是，我看到我们这个领域的研究兴趣，其广度和深度实在不够。早期大家还试图了解热情、想象力和人类的伟大本质，但我们现在却落后太多。忧心忡忡的绝对不止我一个人。



早期的心理学研究兴趣广泛，目前我们已经开始迎头赶上。最近这
 20
 年，心理学家在积极心理特质方面的研究已经开始多起来，研究手法也有进步。
 20
 多年来，谈“积极心理学”和“积极情绪”的文章刊登的数目翻了
 4
 倍，
 2000
 年
 1
 月号的《美国心理学家》（
 American Psychologist
 ）全部是谈关于“积极心理学：快乐、卓越和理想的人类功能”这个主题。这一期的主编是宾州大学的马丁
 ·
 塞利格曼教授和加州克莱蒙特研究生大学的米哈里
 ·
 希斯赞特米哈伊（Mihaly Csikszentmihalyi）教授，他们是备受敬重的学者，也是乐观和理想经验方面研究的先驱。这期的文章大为强调人类的积极本质，认为这些本质不只能强化生活与生产力、对抗精神疾病，有一天或许还有预防疾病之效。






——————————
 





我们的目的是要提醒大家，心理学这个领域不光只是研究精神病、缺点和伤害，也研究长处和优点。所谓治疗，不只是修好坏掉的东西，也要培植好的部分。心理学不只是关心疾病或健康的医学领域，它宽广得多了，工作、教育、洞察力、爱、成长与玩耍，都是它关注的对象。



虽然还做得不够，但心理学一直持续关心着个人人格与性情方面的差异。喜悦、愤怒和恐惧虽是大家都有的基本情绪，但情绪的本质、速度和强度却有很大的个人差异。经验和环境虽然会改变情绪，但情绪基本上是与生俱来的，存在的目的是要提醒大家注意危险或机会这些特定或重大的情况，好让我们能靠本能取得先机或增加存活机会。情绪反应包括心跳加速、肾上腺素加快分泌或生理不适等，通常来得快，去得也快，但大体可用两个主要心理维度，也就是“愉快程度”（
 pleasantness
 ）和“活化作用”（
 activation
 ）来概括。



两者都可测量：情绪量表以主观感受到的愉快和不愉快感觉为两极；警觉度和活力度量表是以高活化和低活化为两极。但观察敏锐的威廉
 ·
 詹姆斯却认为，僵化分类无济于事，当今对情绪维度的研究多少落入了陷阱。
 100
 多年前，他就已写道：“心理学研究情绪时，最大的问题就是太把情绪当作完全独立的个体。长久以来，大家都把情绪当作永恒并神圣的精神实体，把它们当作自然史上绝不会突变的物种；长久以来，大家所能做的，就是按其个别特征、积分和影响，毕恭毕敬地替它们分类。”这就是詹姆斯那个时代的学者对情绪的看法，但现代的心理科学所认为的情绪已经变得复杂多了。



按照以上的测量模式，热情洋溢可归为高愉快程度（或“积极效果”）和高活化作用，它结合了积极情绪与高度活力，因此比较会积极参与周边事务。忧郁和焦虑则不然，这种心理状态会出现行为回避、恐惧并缺乏动力的情形。此外，跟单纯的快乐相比，热情洋溢更容易导向新鲜而活力十足的追求。快乐是一种比较不活化的情绪状态，就定义来说，它比较满足于现状，不想知道事情会怎么发展。喜悦则会引诱人进一步追求，因为根据作家克莱夫
 ·
 斯特普尔斯
 ·
 刘易斯（
 C. S. Lewis
 ）的观察，凡是经历过喜悦的人，都想再来一次。



热情洋溢会鼓励冒险，并以可能会获得快乐、食物、地盘和配偶来奖励冒险，但冒险却会增加遇险的可能性。活泼、爱冒险的动物会比胆小的动物更容易遭遇猎食者和自然环境的攻击，那些胆小的动物往往把自己藏在安全的地方，就算出去冒险，也会紧跟着团队，以得到较好的保护。



被关过的狐狸会比较怕新环境和生人，一旦放生之后，它们不像其他狐狸那么容易被猎食者所杀或被汽车撞死。甚至连孔雀鱼都胆量有别，大部分都很敏锐，会跟大鱼保持距离，但却有少数不怕死又好奇的公孔雀鱼，会往可能猎食它们的鱼那儿游，结果可想而知，被吃掉的概率大增；但是，在活得好好的母孔雀鱼眼里，冒险且没被吃掉的公鱼却魅力倍增。胆量有坏处，也有好处。



热情洋溢的人不只会被动地应付环境，还会积极应对或寻找新出路，不论是在玩耍、冒险还是想象方面，那些热情洋溢的人都是行动派。就如我们所知，活泼的玩耍以愉快来奖励冒险，借此激励幼小动物和儿童与外在环境进行更频繁且多样的接触，玩耍会担保大家学会必要的技巧，并让大家尝试各种不同的经验。欢乐还有其他重要功能，它能加强群体成员之间的关系，让成员更乐于参与群体的共同活动：它能强化父母和孩子、老师和学生、领袖和追随者、爱人之间的关系。热情洋溢的人富有活力、热切、乐观，因此较外向、爱冒险，这些特质增加了他们对异性的吸引力，繁殖成功的概率因此较高。






最普遍的性情
 





我们对热情洋溢能做什么已有大致了解，但热情洋溢到底有什么意思，该怎么测量呢？哪些元素构成热情洋溢的性情？这种性情通常能维持多久，稳定度有多高？热情洋溢有多少取决于基因，又有多少取决于后天环境？比起詹姆斯那个时代，我们现在懂得较多，但比起该知道的，我们还是懂得不够多。



希波克拉底、亚里士多德和古希腊医师及作家盖伦都描写了人的不同性情，之后的千百年，有许多人追随他们的作为，但直到
 20
 世纪，科学家和临床医师才开始以实证方式研究性情并予以分类。广义来说，性情就是人最早表现出的一组稳定情绪和行为，但心理学家戈登
 ·
 奥尔波特（
 Gordon Allport
 ）给了个更深入的说法。他说性情是“一组能塑造出个性的‘素材’”。



一般来说，所谓“个性”指的是个人最突出或突显的特质，人与生俱来的动能在成长过程和环境的影响及节制下，会表现出这些特质。而根据奥尔波特的说法，“性情”是一种“内在环境”，个性就是在它里面孕育出来的，“越接近本质的特质，越可称它为性情……（性情包括）个人情绪本质的特色，包括他对情绪刺激的敏感度、他通常的回应力度和速度、他主要的心情有何特性以及心情在起落和强度方面的特色”。奥尔波特认为这些现象大部分是遗传来的。据推论，性情常是先天决定好的，但实际上，“性情”和“个性”这两个词却常被拿来互用。



性情各有不同，但有两种人最能明显比较出差异，一种人是高度热情、活跃，喜欢主动认识陌生人、接触新的事物，另一种人则是缺少活力、不外向，常喜欢躲避陌生的人和事物。德国精神病学家及哲学家卡尔
 ·
 雅斯贝尔斯（
 Karl Jaspers
 ）在他
 1931
 年的经典教科书《精神病理学概论》（
 General Psychopathology
 ）里，描述了一系列活跃、热情洋溢的性情。按照雅斯贝尔斯的说法，有所谓“欣快症”（euphoric）的性情，这种人的特点是“异常兴高采烈，高兴得不得了……乐而忘忧，对任何发生在自己身上的事都轻松以对，知足又自信。这种快乐心情会附带特定的兴奋感，其中包括动作所带来的兴奋感”。此外还有“乐天”（sanguine）的性情，雅斯贝尔斯认为这种人兴奋到不正常的地步：“对任何影响，他们都快速、活泼以对，一下子就兴奋起来，但兴奋也一下子就消失。这种人不安于现状，喜欢极端。他们不是热情洋溢，就是急躁得惹人厌烦、让人困扰。”






近代，加州大学圣地亚哥分校的精神病学家哈古普
 ·
 阿奇斯科（
 Hagop Akiskal
 ）用“情绪高涨”（hyperthymia）这个概念来形容那些兴高采烈且过度乐观的人。这种人通常男性多于女性，他们爱讲话、外向、自信、满脑子都是计划和想法。他们需要的睡眠不多，精力充沛得让别人喘不过气来。根据阿奇斯科的统计，平均每
 100
 个人里就有一个符合“情绪高涨”的描述。阿奇斯科说，这种性情有很多优点，比如合群、不会疲倦、能应付压力大的处境，但他也提醒说，这种性情内含有一种不稳定因子，会让人做出过度的行为。



科学家观察了当前所有性格特质后发现，跟热情洋溢最直接相关的就是外向。个性量表种类繁多，对外向所做的定义也都深入、可靠，综合其说法，外向的人精力充沛、直率、活泼、愉快、热心、有主见、活跃、多话，而且喜欢寻找刺激。外向的人社会焦虑感较低，高度自信，对于奖赏信号特别敏感、在意。



实验发现，如果拿全是快乐表情的照片给大家看，外向的人看到后，反应远比内向的人更强。神经心理学家研究躁郁症患者时也有同样的发现。躁狂症发作时，患者会比较注意积极言辞，而且对这些话语较有反应；抑郁症发作时，患者会比较注意消极言辞，并且对这方面的话语较有反应。心情也会明显影响人记忆的内容。神经心理学家研究时一再发现，抑郁症患者会想起大量消极内容，没有患抑郁症的人情形正好相反。抑郁症患者也容易想起他们生活中的失败与负面经验，而从心理和智能量表上可看出，他们还会低估自己的表现。



心情会影响人注意什么、记住什么、回忆些什么。有些人的性情会让他们拥有较长时间的好心情，在心情特别高昂、热情洋溢的时候，这些人经历的人生与那些性情平和或孤僻的人大不相同。



在许多别的动物身上，也看得到性情的差异。针对动物所做的跨物种研究发现，最普遍的一种性情就是“外向”，
 19
 项研究中，有
 17
 项都发现了一个跟外向相关的因子。例如，在猪和狗身上看到“擅交际”，在猴子身上看到“活泼”，在章鱼身上看到“大胆多于退缩”。学者检视这些研究后指出，物种不同，表现性情的方式也不同：“在外向这个项目上得分较低的人类，周六晚上会待在家里，如果参加大派对，会想尽办法隐身在角落里；在大胆这个项目上得分低的章鱼，会在进食时躲在保护自己的洞穴里，而且会想办法变色或在水里喷墨水，好把自己藏起来。”



乔伊斯
 ·
 普尔在肯尼亚研究了一群为数有
 24
 只的大象家族，她发现这个家族成员的个性差异很大，她说，有些大象“非常无趣”，有些很胆小，有些则“调皮捣蛋”。她认为，有些大象天生就“喜欢变化”，有些则“一成不变”。比如，她注意到有只名叫埃博妮的母象“老是在调皮捣蛋，大部分时候都充满生命力并热情洋溢”，其他大象则比较冷漠迟钝，只偶尔表现出热情。






很少有动物学者会去研究“热情洋溢”这个议题，但倒是有个棕熊研究在这方面做了些探讨。研究地点在阿拉斯加的司令岛，熊就住在有苔藓和浅滩的空旷地带。研究人员评估了它们的“活跃度”“愉快度”和“活泼度”。阿拉斯加大学的动物学家费根夫妇（Robert and Johanna Fagen）连着三年在鲑鱼夏季洄游时，记录了7只成年棕熊的行为。他们把“活跃的”熊定义为“充满生气、兴高采烈并动作轻快”；“活泼的”熊情形类似，“快活、好动、精力充沛，身心充满活力地面对生活”。



费根夫妇以各种量表反复评选这些熊，最后归纳出最能形容棕熊个性的4个基本维度——活泼程度、易怒程度、与同伴相处时的自信程度和捕鱼方式。他们发现，熊最基本的特质就是活泼，但却很少有人研究这一点：“这是个有趣的发现，这个维度（活泼）竟然是熊最主要的个性，而所谓的活泼就是非常好奇、动作有活力、好动、快乐、活跃，而且喜欢表现……这是被测量行为和个性的质，而不是被计算活动程度或动作的量。过去不管是针对非人类或人类个性的研究，都没有像我们这样，把好奇、动作有活力以及其他项目列入‘活泼’这个维度。”



俄亥俄大学的罗斯玛丽
 ·
 布莉格（
 Rosemary Bolig
 ）和同事倒是在研究恒河猴时，发现了一个相关的个性特质，这个特质由“热情洋溢”和“抚育”这两种相对的行为模式组成（研究人员以“派对型动物”和“居家型动物”来描述这两组不同行为模式的猴子）。研究人员发现热情洋溢的动物高度活跃、好奇并爱玩，抚育型的动物则在抚育和保护这些行为上得到高分。



许多研究都显示，人如果外向的话，将来注定会经历并表现出较多积极情绪，也就是热情、兴致勃勃、兴奋和快乐等。针对个性所做的研究几乎一致发现，积极情绪（或愉快效果）和外向最有关联，而且两者之间的相关度最高（好几个研究发现两者的关联系数达
 0.8
 ）。有些心理学家早就认为，积极情绪能把外向的零散组件黏合起来。外向也跟一个人能有多少朋友、他被选为领袖的可能性有多高密切关联。



群体中，外向的人会比内向的人快乐。例如，心理学家埃德
 ·
 迪纳（
 Ed Diener
 ）和塞利格曼研究了
 200
 多个大学生后发现，那些说自己“常觉得快乐”的，远比那些说自己不那么快乐的来得外向。这算是某种程度的自我永存现象，外向的人合群、热心，这些特质会吸引别人，而与人和环境接触的机会一多，快乐的机会也多了。热情会让人较热衷于想点子，也会让人较热衷于追求有趣的事物。



外向的人不仅比内向的人容易产生积极情绪，其积极情绪强度也比较强。若以问卷问他们“快乐时，我会觉得自己很生气勃勃”“如果碰到好事，我会表现得比旁人还快活”“我一高兴起来，整个人就变得生龙活虎”这些问题，他们通常会勾选同意栏，内向的人则不然。外向的人除了有较强烈的积极情绪外，遇到有压力并有挑战性的环境时，他们的情绪较好并表现较好。






外向的人较会采取行动并参与，他们会跑，不会慢慢走，他们会发出声音，他们就像热情洋溢的作家尤金
 ·
 瓦尔特所说的：“我们这种人会先快马加鞭跑个
 200
 里路，然后停下来问
 ‘
 这是什么地方
 ’
 。如果我们头脑够清楚的话，可能早就把世界征服、凯旋返乡了，但问题是，我们感兴趣的事太多了，本来是朝加州前进的，最后却跑到了佛罗里达，就这么回事。”



各种影响性情的因素
 





为什么有些人活力十足，有些人却不是呢？为什么有些人全力投入探险，有些人却退缩、恐惧、趋吉避凶呢？原因很多，不过人的重大性情差异，与基因以及脑部的结构与化学组成有关，遗传显然对性情有重大影响。有些人天生就害怕新的或不确定的环境；有些人却天生喜欢探索不熟悉的事物。基因强烈影响性情，尤其是外向。一项针对
 2.4
 万对双胞胎所做的分析发现，同卵双胞胎里面如果有一个性情外向，另一个也很可能外向；异卵双胞胎则未必有这种现象。（同卵双胞胎之间的关联系数是
 0.5
 以上，也就是说，外向性情至少有
 5
 成是基因导致的；异卵双胞
 胎之间的关联系数是
 0.2
 。）



『影响力实验室』



明尼苏达大学的托马斯
 ·
 布沙尔（Thomas Bouchard）和同事们分析了分别在两地养育的同卵双胞胎，结果发现，如果其中一个人外向，另一个也是外向的概率非常大（关联系数为0.6）。该结果强烈佐证了基因影响性情，家庭养育的角色反倒没那么关键。该校的研究人员指出，“喜悦、振奋和充满生气”特别受遗传影响。有些研究则以羞怯或不羞怯，也就是成人所谓的内向或外向来替年幼的同卵双胞胎分类，结果发现他们的性情关联系数同样介于0.5~0.6。如果只分析那些最羞怯和最不羞怯的同卵双胞胎，则系数更高，约介于0.7~0.9。



人类跟别的动物一样，个体性情差异非常大。有些人看到新玩意儿就扑上去，认定它一定会带来快乐，绝不会带来不幸；有些人则退居一旁，先给自己准备好退路，然后待在那儿看别人往前冲。不管是前进或撤退、热情或疑惧，这些特质通常幼年就看得出来。哈佛大学的杰罗姆
 ·
 凯根（
 Jerome Kagan
 ）博士和同事们做了一系列具有针对意义的研究，他们发现婴幼儿的性情状况，跟成人非常类似。较害羞的婴幼儿与内向的成人一样，遇到生人或新环境时会极力回避。就算要接近，也会慢慢来，而且不太情愿。与同辈那些较外向的比起来，他们较黏父母、较安静，动作没那么有活力。不羞怯的孩子却随时准备跟人接触，笑声多，微笑也多，而且很爱讲话，外向个性正在成型。



凯根和同事们还发现了一个次族群，研究对象中大约每
 10
 人就有一人属于这一群。该族群的孩子精力充沛、常微笑、笑起来很“热烈”，但研究人员认为：“很难替这种特质定名，因为无法光从活动程度来说明这种特质。其他孩子很爱跑，但却不像这些孩子那么热情、活跃，用‘活力四射’这个词来形容这些孩子可能最贴切。”他们发现，有这种特质的人，非常小的时候就已经看得出来，
 4
 个月大的婴儿如果心情快活，也会喃喃说话、不断微笑、无忧无虑，而且“什么都不怕”。凯根称他们为“摩曼”[1]
 型的人物。
 10
 年后，他们很可能仍旧外向、精力充沛。






不羞怯的孩子除了较有热情之外，也远比羞怯的孩子愿意冒险。在一项针对
 5
 岁半儿童所做的研究中，研究人员要求孩子自己选择要把球丢进距离多远的篮子里。结果，羞怯的孩子选择站得离篮子很近，也就是约
 30~60
 厘米远，不羞怯的孩子则通常选择站在
 1. 2~1. 5
 米的距离。后者似乎乐于接受更大的挑战。



马里兰大学的内森
 ·
 福克斯（
 Nathan Fox
 ）教授和同事们研究了一群精力高度充沛的婴儿，研究人员认为这群孩子的特征就是“热情洋溢”，他们碰到新鲜事就热烈回应，他们常笑、发出咕咕声、咯咯叫、爱跟人来往、热情，而且特别爱探索周遭世界，不太怕陌生环境。研究人员观察到：“这些婴儿从很小的时候就对新事物和人际互动兴致勃勃。”对自己的孩子知之甚详的父母，也印证了研究人员所做的描述。福克斯和同事们发现，所研究的婴儿中，有
 10%
 属于“热情洋溢”这一类。凯根也有同样的发现。



心理学家埃伦
 ·
 温纳研究在艺术和智能方面突出的孩子，她说热情洋溢的孩子甚至在婴儿期就已经表现出高度活力，而且很机敏、好奇心很强。“这些孩子在很小的年纪就会去找自己感兴趣的事，然后完全投入。”她研究过一个
 8
 岁的孩子，他“自己造了好几百个士兵，每个都穿了特定国家的制服，官阶也都不一样（他自己看书学来的）。他用纸造出这些士兵，完成这项任务后，他又造了好几百只动物园里的动物，每只都栩栩如生，他还替动物设计了笼子”。温纳用热情洋溢来形容这个孩子，她说：“他连着好几个月埋头在这件事上，这需要充沛精力。这件事显然让他觉得很愉快，他就这样活在他的个人世界里。”



所谓好奇心，就是偏好新事物。很多研究都发现，好奇心与后来的智能和学业表现强烈正相关。例如，较常注视新东西的婴儿，日后测试认知能力时得分会较高。（我们的灵长类同宗也有同样情形，小耳朵的婴猴如果好奇心比较重，解决问题的能力就会比较高。）羞怯和焦虑的孩子倾向于避开新东西和新环境，他们表现出来的创造力也会比较差。喜爱新事物的倾向会在很小的时候就表现出来。



南加州大学的研究人员测试了1795个3岁儿童，看他们寻求刺激的倾向有多强，等他们11岁大时，再测试他们的认知能力。结果发现，幼年时在寻求刺激方面得分较高的孩子（根据研究人员的定义，寻求刺激体现在会离开妈妈身边、跑去做较冒险的事，较友善，能跟陌生人谈话，且较热衷群体游戏）智商测试的得分明显偏高（高出12分），而跟那些得分低的孩子相比，他们在能力测试和阅读能力方面也都有更好的表现。



活跃并好奇的性情与认知能力有强烈的关联（系数介于
 0. 5~0. 9
 ），可能的解释有好几个。羞怯或焦虑的孩子可能怕被批评，而且很想取悦别人，因此不愿意冒风险，然而若想充实他们的游戏生活和想象力，风险其实是必要的。跟胜利所能获得的喜悦比起来，这些孩子更害怕失败，因此觉得“把事情做对”才保险，于是就限制自己探索新事物的可能性。喜欢尝新或是积极探索周遭世界的孩子，则为自己创造出非常丰富的学习环境，这些孩子也可能天生就比较有活力、有动力。研究还发现，好奇、热情、愉快的孩子，不管是对父母、别的孩子还是对别的成人都会有较正面的影响，这种情形也会反过来正面影响这个孩子的整体社会环境和学习环境。与较羞怯、胆小的孩子比起来，热情洋溢的孩子替自己创造了较复杂并较有回馈的环境。






环境与性情之间的互动是件非常复杂的事，而且越研究越知其复杂。塑造出动物的不光是它们的基因，它们所处的环境也扮演了重要角色。科学作家马特
 ·
 里德利（
 Matt Ridley
 ）说：“大自然对抗大自然，必死无疑；大自然帮大自然，长命百岁。”



多巴胺与情绪脑
 





幼小的非人类动物和人类的婴儿一样，性情差异非常大。此外，针对它们所做的同卵和异卵双胞胎研究同样发现，基因强烈影响性情。从这些数据可明显看出，热情洋溢的行为跟生物因子很有关联，而其中一致发现的因子就是起源很早的神经传导物质多巴胺。多巴胺是脑部众多神经传导物质中的一种，负责调节情绪并活化行为（其他重要的神经传导物质还包括血清素和去甲肾上腺素）。它存在的年代，远早于哺乳类祖先，跟
 5
 亿年前的软体动物和无脊椎动物是同期的。



多巴胺的功用很多：使动物对环境中的突发事件提高警觉；协调动作。最重要的是，多巴胺在奖赏方面扮演重要角色。动物做出的行为如果具有进化价值，比如取得了食物、饮料，在性方面有斩获，多巴胺就会在脑部释出。而坐云霄飞车时突然俯冲、赌博赢了或吸食可卡因，也都会造成多巴胺释出。音乐在这方面的效果也很强，针对听音乐的人所做的脑部造影研究发现，人在进食、做爱或吸毒时脑部的奖赏区会活跃起来，而人听音乐时，同一个脑部区块的血液流量也会增加。（音乐和其他能引来好心情的诱发物一样，都能使与焦虑或情绪骤变这些消极情绪相关的脑部区块活动量降低。）



多巴胺集中在大脑前额叶和边缘系统，或者说集中在“情绪脑”里，它强烈影响激发探险行为和期待行为的情绪系统。人期待性、食物、好友，发现或经历新事物时，就会同时期待或希望愉快能随之而来，这些期望也会反过来激发人采取可能会得到满意结果的行为。期望以及完成各项活动的这段时间，多巴胺会释出，这也导致当事人可能再度重复同样的行为。



『影响力实验室』



心理学家发现，外向的人对奖赏特别敏感。伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校的研究人员研究了39个国家的人，结果发现，外向有许多维度，而其中只有那些跟奖赏敏感度最有关联的维度——联结（友善、喜欢有人做伴）、主导（统御能力和群体影响力）、爱冒险（寻找兴奋、刺激的环境）以及群体互动（喜欢跟人在一起），会群聚成单一“ 高阶外向因子”（higher-order extraversion factor）。该因子跟积极情绪有强烈关联，也就是说，那些会去找新鲜事、爱冒险的人，生理上会因为做了这些事而感受更强烈，他们也因此更可能再去找新鲜事来做。






多巴胺和“积极效果”有强烈关联，而在病理上跟多巴胺牵连最深的就是急性躁狂症。躁狂症患者最典型的症状就是精力充沛、心思活跃到惊人程度，而且情绪异常激动，以致在身心方面热情洋溢到极致。安非他命会促进体内释出多巴胺，同时对多巴胺产生抗药性，如果让在基因方面有弱点，以致比较容易罹患躁郁症的人服用安非他命，通常会导致这些人得轻躁狂。若服用会转化为多巴胺的左多巴，也会导致同样结果。左多巴目前用来治疗帕金森综合征。能增加多巴胺释出的药物，通常也都有抗抑郁的效果。抗精神病药物则反过来选择性地阻断脑内多巴胺受体，借此产生疗效，抑制躁狂症。



脑部有几个部位跟愉快高昂的心情和探险行为特别有关联。例如，高活性的脑部左额叶跟愉快情绪有关联，普遍来说，特别不羞怯的小孩和比较热情并有活力的成人，脑部左额叶的活性比较高。寻找新鲜事和奖赏的肢体行为与认知行为，与脑部左额叶有关联性。左侧前额叶皮质则跟期望愉快有关联。神经造影研究发现，高度有趣或积极的图片会活化脑部左侧的杏仁核（这个部位跟情绪处理和情绪性记忆的成形有关），而非右侧。脑部左额叶受伤的人较容易沮丧并冷漠，脑部右额叶受伤或生长不正常的人则易无故大笑或得躁狂症。最近一些脑部造影研究就发现，躁郁症患者的右额叶皮质的灰质比左边更易出现体积缩小的情形。



『影响力实验室』



2003年《科学》杂志刊登了卡尔
 ·
 施瓦茨（Carl Schwartz）、凯根和同事们的研究。他们在报告里说，至少有一种脑部功能会影响人的性情，而且从婴儿时期一直影响到成年。他们让实验对象看生人或熟人的正常表情，然后用功能性磁振造影技术测量他们的杏仁核有何反应。受试的都是年轻人，这批人两岁时曾经分别被归类为性情羞怯或不羞怯。后者看到新面孔时，脑部杏仁核的左侧和右侧都出现了较活跃的反应；看到熟面孔时，这两组人的反应则差不多。凯根推断，杏仁核对新鲜事物最有反应，对会带来恐惧的刺激则没什么反应。他认为热情洋溢的人会寻找并享受新经验，部分是因为杏仁核的化学作用使然（不是因为他们不害怕）。



情绪与身心健康
 





不光脑部生理活动会大幅影响热情洋溢与否，人的心思和身体也会影响这种特质，而且是往好的方面影响。《圣经
 ·
 箴言篇》说：“喜乐的心乃是良药。”
 400
 年前罗伯特
 ·
 伯顿（
 Robert Burton
 ）则在《忧郁的解剖》（
 Anatomy of Melancholy
 ）里说，欢笑是真正的忘忧草，能“清血、强身，让人脸色清爽，愉悦、正常……能醒脑，让身体年轻、有活力，适合从事各种活动”。伯顿还说，心越快乐，寿命就越长。现代科学则越来越支持他的论点：像快乐这类积极情绪有降压效果，能让人在备受压榨和压力之后恢复身心健康。



密歇根大学的芭芭拉
 ·
 弗雷德里克森（Barbara Fredrickson）和同事们测试了这个论点。他们做了个实验，让实验对象先处在一个容易引发消极情绪的情境里，测量其心血管反应，再把他们分别置于会诱发中性情绪、温和喜悦、悲伤或满足的情境中。结果发现，接受积极诱发，也就是被安排在高兴或满足情境中的实验对象，其心血管恢复正常的速度快于未接受积极诱发者。[2]









加州大学洛杉矶分校的谢利
 ·
 泰勒（
 Shelley Taylor
 ）和其他人则认为，态度积极，也就是乐观、遇到各种事情（例如罹患慢性病、绝症，遇到天灾或身为急性重病新生儿的父母）会往好处想的人，会改善疾病或棘手事物的发展和结果。心理学家也越来越相信，积极情绪和积极期望会改善人体免疫功能，促使人以更健康的方式处理问题，并让人有机会拥有更好、更持久的人际关系。有份研究调查了
 180
 位修女。她们
 20
 多岁时都曾写下简短的自传性声明。研究发现，当年在声明里表达了最多积极情绪者，死于
 80
 岁以前的只有
 20%
 ，而表达了最多消极情绪的那些修女，则有
 54%
 不到
 80
 岁就去世了。[3]
 英国散文家威廉
 ·
 赫兹里特（
 William Hazlitt
 ）曾写道，跟生命距离多远，要看我们对它的兴趣有多少。天生热情洋溢或积极的人会紧紧抓住生命并勇往直前，有些人却办不到。



积极情绪不仅影响身体健康，也会影响思想和行为。休谟
 250
 多年前写道：“活跃的热情通常会带来活跃的想象力。”近代心理学研究佐证了他的观察。康奈尔大学的艾丽斯
 ·
 伊森（
 Alice Isen
 ）等人开发了几种方法，能暂时振奋实验对象的心情，以比较实验对象接下来在行为和思想方面的改变与心情未振奋者有何不同。方法包括音乐、喜剧片、动画片以及意想不到的礼物和赞美，多半不出奇，但效果却很惊人（若要激发真正的热情，恐怕得使用药物、舞蹈或高亢的音乐才行）。实验时，心情振奋的人能快速、有效地做决定，有机会时愿意帮助人，他们多话，说话也较快，会交朋友而且愿意冒险。这些人也勇于探索周遭环境，参与更多样的活动，那种会让人“得意洋洋行走”的物质，仿佛已经注射进他们的脑袋里了。



心情的起伏会大幅影响思想的原创性和流畅度。不仅诱发心情的研究发现了这点，审视轻躁狂所导致的认知改变时也看出了这点。（轻躁狂通常会明显伴随高昂情绪。我们稍后会看到，轻躁狂和严重一点的躁狂症通常都会表现出热情洋溢。）



诱发心情的研究一再发现，实验时心情振奋的人，在做测量创造力的文字联想实验时，不仅对中性词的反应次数较多，对不寻常词的反应次数也较多。（例如，给实验对象“郁金香”这个词，然后请他尽可能讲出回应这个词的字眼，他讲出的词数，就可用来跟其他被测试过的几千人做比较。）另外，这些人也较会以综观而非枝节的方式来整理视觉影像和语文概念。心情好的人见林不见树，心情既不算好又不算沮丧的人见树不见林。而有个心情沮丧的人，则把目光全放在树皮上（接着，他还注意到树皮有某些地方剥落了）。梭罗在日记里说：“靠自制和严肃是没办法迈入真智慧的，得靠放纵和孩童般的欢乐才成。如果想知道什么，就得先高兴才行。”






『影响力实验室』



有个研究找来了22个初二学生，测试他们的创造力和解决问题的能力。这是个典型的积极心情诱发研究：其中一个测试是给学生“水果”和“鸟”这两个字，然后请他们尽可能多说些词来回应这两个词；另一个测试是给每个孩子一个盒子、一些图钉、一根蜡烛、一片纸板火柴，然后让大家自己想办法做个让蜡烛直立起来的灯座，而且点蜡烛时不让蜡滴下来。受试的半数学生被诱发了积极心情，另外半数则诱发了中性心情。结果发现：积极心情组说出的词远多于中性心情组（分别是29个词和16个词），而且说出来的词也远比另一组特别；积极心情组的11个人中有7位解决了蜡烛问题，中性心情组的11个人中则只有两位。



本研究和其他研究都发现，积极心情会提升创造力和思考弹性，但思想上怎么会出现这种改变，大家还不是完全清楚。积极情绪之所以会有这种效果，或许只是因为焦虑和其他消极情绪会阻挠建设性思考，而积极情绪跟消极情绪无法并存，因此就出现了上述结果。不过，事情应该比这个更复杂才对。伊森和她的同事们认为，积极情绪会影响人如何组织并检索记忆中的认知素材。这项推论有道理，但还需要更多的测试。积极心情跟脑部的多巴胺浓度增加有关，研究人员因此推测，高昂情绪下的高量多巴胺，或许就是使认知过程变容易的原因。多巴胺升高的人，会特别注意非预期的情况，包括或许会有奖赏的事物；这个情形也会反过来，让他们更积极去追求、探索并了解相关事物。



积极情绪对思考和行为的影响并非那么直截了当，各种研究结果也并非那么一致。华盛顿大学圣路易分校的科学家针对大学生做了项研究，结果发现，被引发积极心情的学生在口语测验方面表现较佳，在视觉测验方面则表现较差；而被引发焦虑心情的学生表现正好相反。这或许是因为，人大部分是靠视觉线索来侦测外在环境有没有危险，而焦虑和恐惧是人最原始并最直觉的情绪，因此在视觉认知方面比较专精；语言则是后来才加进脑部的功能，它可能跟脑部负责制造快乐的较年轻部位更为相关。



影响认知流畅度的不光是心情，心智活化（mental activation）也是其一，但目前不清楚这两者对增加认知流畅度来说，重要到什么程度。太过活化可能会让人受不了，最后反倒会破坏原创性和生产力，但是有些活化作用对于专心、产生动力以及将想法化为行动来说却很重要。不过，除非个人能同时保持警戒并且非采取行动不可，否则实验室里刺激出来的心智和创意优势，在现实世界是派不上什么用场的。



病态热情躁狂症
 





躁郁症遗传的可能性高，而且特征通常是热情洋溢（也跟各种热情洋溢的性情有关系），因此这种病成了非常重要的天然心理实验室，让人能借此一窥心智活化、欣快以及情感高涨会对思想和行为产生什么影响。躁郁症又称为“双相情感障碍”（
 bipolar disorder
 ），它独特之处就在于，能让人了解以上提到的效应。躁狂症和抑郁症会造成情绪强烈起伏，它可能在同一个人身上既引发积极情绪（例如轻躁狂患者），又引发消极情绪（例如抑郁症患者），研究者因此得以比较其不同。






从希波克拉底那个时代以来，就一直有人观察、研究并深入描写躁郁症。一般来说，人口中会有
 1%
 的人患严重躁郁症，另外至少有
 5%
 的人症状较温和、轻微。躁郁症包括了多种情绪和精神错乱状态，躁狂症和抑郁症由来已久，也是比较严重的，在临床上有致命的可能，主要特征是心情、思考、体能、睡眠和行为呈极端波动。躁狂症的特点是情绪极度高亢（尽管也会夹杂易怒，而且有时会抑郁）、思绪散漫且夸张、说话滔滔不绝、精力无比旺盛、不怎么需要睡眠、非得找别人不行、判断力拙劣，而且非常冲动。套句作曲家雨果
 ·
 沃尔夫（
 Hugo Wolf
 ）的话，这种病一发作起来，“身上的血会变成火河”。



躁狂症是一种不稳定的状态，通常会伴随精神错乱，也就是幻觉和幻听。抑郁症则不同，主要特征是心情低落、易怒，对事物缺乏兴趣，思考迟缓、病态，睡眠严重失调，行为孤僻；患者觉得了无生趣、心中极度痛楚，生活迟滞、黯淡，不管生活的哪一面都让他们觉得疲惫不堪。抑郁症保留精力；躁狂症耗尽精力。如果热情洋溢是心情香槟的话，躁狂症就是心情可卡因，是热情洋溢到错乱了。



人在躁狂症状态时，不光心情“积极”，还会像
 19
 世纪德国精神病学家埃米尔
 ·
 克雷佩林（
 Emil Kraepelin
 ）所形容的，“控制不住、欢乐、高昂、兴高采烈得不得了”。阿勒特奥斯（Aretaeus）常被喻为躁狂症临床学家，
 1800
 多年前他就写道，患躁狂症的人快乐、活跃、心思飞跃，这种人天生热情、欢乐，爱笑、爱开玩笑，
 “头上戴着冠冕在公开场合炫耀，好像赢得比赛荣归似的。有时候整天整夜笑闹、跳舞”。“整个人都疯了，”他写道，“有些人就那么一直跑，然后不知道为什么又折回原点来……有些人则躲避人群的搅扰，自己跑到荒野去住。”阿勒特奥斯还有个观察，经后世证实正确无误，那就是躁狂症跟日照的长短非常相关，“跟季节的温度很有关联”，而且“最热血澎湃的那个年纪最容易得躁狂症，一般说来，也就是精力最充沛的青少年时期”。



公元
 2
 世纪，希腊医师索兰纳斯（Soranus）在著作里特别提到，躁狂症的两大明显特征就是愤怒与欢乐，他还提到躁狂症状态期间，会有“连续不眠”的情形。
 19
 世纪的法国精神病学家让–艾蒂安
 ·
 埃斯基罗尔（
 Jean-Etiènne Dominique Esquirol
 ）也认为躁狂症患者有活泼、易怒、热情的情形，但他也强调，这些人还反复无常、爱冒险。虽然躁狂症会让人突然变得易怒、愤怒，但发作时，人的心情会很高昂，精力会很充沛。



躁狂症发作时，人想的、感觉到的和做的都会和平常不一样。躁狂症患者和抑郁症患者所说出来的话，很容易分辨出不同：前者不仅讲话速度较快、话较多，用词也较有变化，动词和形容词较多，节奏和字眼之间的音律会戏剧性地提升。相较之下，有抑郁症的人说起话来较慢、较模糊，不时用些限定副词。躁狂症期间创作出来的艺术作品，会有清晰、开阔、色彩鲜艳的特质，同时夹杂满足、积极和兴奋的情绪色调；抑郁症的艺术作品，主要特点则是颜色阴冷、思想贫乏。






古代的观察家和现代的科学家都强调，躁狂症发作情绪激昂时，伴随而来的几乎总是说话快速、思维运转快。的确，每个躁狂症患者，都有说话快或咄咄逼人的状况（跟思维运转快比起来，这一点比较能客观测量）。异常健谈、“想法活跃”或思绪奔腾，都是诊断躁狂症的正式评估项目。而反过来，在抑郁症患者中，
 90%
 的人会有心情沮丧、思考大幅减缓的情形，想法贫乏也是临床诊断项目之一。



1952
 年，一位名叫约翰
 ·
 卡斯坦（
 John Custance
 ）的英国皇家海军军官写了一本回忆录，叫做《智慧、疯狂和愚昧：一个疯子的哲学》（
 Wisdom,Madness,and Folly
 ：
 The Philosophy of a Lunatic
 ），对躁狂症和抑郁症有生动的描述。躁狂症初期时，整个人每一部分都有一种独特的安适感，他写道：



——————————
 




一开始大致是强烈的幸福感。我当然知道这种感觉是假的、暂时的……（但是）患躁狂症的那段期间，不管经历什么事情，背地里都会有这种幸福、愉快且有时极其兴奋高昂的感觉。

躁狂症患者的思考一开始是直线式的，但如果病症继续发展，接下来的思绪就会变成一片混乱。想法会一直在头脑里乱窜，整个脑袋越压越重、越塞越满，然后，所有想法撞在一起、裂成碎片，一切完全失控，疯狂开始进驻，而且快速消灭曾经有过的所有好心情。躁狂症导致思绪纷乱、飞驰，而接下来的恐怖感觉，没发过这种病的人是无法想象的。


只要了解躁狂症期间思考在质和量方面的惊人改变，就可以了解热情洋溢的心情与思绪之间的关联。躁狂症或热情洋溢时所想到的事，通常会让人觉得急迫且重要，需要马上找个听众或记录下来。躁狂症患者愿意立即采取行动（写下、画出、编写、请愿），而不会什么都不做。作家莫拉格
 ·
 科特（
 Morag Coate
 ）写到有一回她进精神病院时，就有这种浮夸不实的热切感：“我必须把每件事记下来，然后再写一本谈精神病院的书。我还要写书谈精神病理论、谈神学。我要写小说。我心里已经有整出歌剧的歌词了。没什么难得倒我……我写了个神话故事，写了白女巫日记……这太重要了。”



创造性思考跟躁郁症有关联，而且这方面的实证数据多得令人惊讶。有
 20
 多个研究发现，艺术家、作家和其他从事创造性工作的人，远比一般大众容易罹患情绪性疾病，尤其是躁郁症。当然，多数有创造力的人并没有情绪性障碍，多数有情绪性障碍的人通常也没那么有创造力。但是，如果把有创造力的人集合成一组，就会发现他们得抑郁症和躁狂症的比例明显偏高。相关解释很多：他们特别有活力和热情，喜欢冒险，不满现状，感受特别细腻，喜欢重整秩序。此外，艺术家和躁郁症患者的性情有许多共通的情绪体验。但这当中最普遍并最有说服力的说法则是，躁狂症思绪和创造性思维之间存在共通的情绪及思考变化模式。



创造性思维和躁狂症思绪共有的特点就是流畅，有办法用全新并原创的方式把想法联系在一起。这两者的思考本质都是分布式的，不怎么以目标为导向，而是随想法跳跃到各种方向。早在几千年前，大家就已经注意到，躁狂症思绪的特征之一就是想法广泛、多样，像跳蛙似的。近代的瑞士精神病学家尤金
 ·
 布鲁勒（
 Eugen Bleuler
 ）观察到：“躁狂症患者的思绪是飞跃的，会从一个主题跳到另外一个主题……思考快得不得了……由于想法快速涌现而且畅行无阻，艺术活动变得容易多了。但除了少数案例以及病患在新想法上原本就有天分外，这个过程并没有创造出多少有价值的作品来。”思维宽泛是躁狂症的特点，会让认知选项变多，观察领域变大。






研究人员分别对躁狂症患者和作家做了神经心理学测试，结果发现，这两种人倾向“模糊、扩大或跳过概念之间的界限”，也就是以一般所谓“概念涵盖过广”的思维方式来结合想法和影像。他们在这方面的表现，异于正常实验对象和精神分裂症患者。艾奥瓦大学的研究人员就发现：“作家和躁狂症患者都倾向用大群分类，他们会在过程中改变用来分类的维度，任意改变起算点或是把一些彼此关系遥远、模糊的概念拿来作为分类的标准。”但是跟躁狂症患者比起来，作家比较能控制自己的思考模式，而且他们用的是“飞跃程度受控制的遐想”，而不像躁狂症患者会用比较古怪的分类逻辑。



躁狂症思绪有疯狂联想、幽默、玩兴重的特色，它会有得意洋洋的情形。若是躁狂症病情较轻微时，这会让人在创造力测试方面有杰出表现。克雷佩林和其他
 19
 世纪的医师曾测试躁狂症患者病发时的文字联想流畅度，结果发现，此时他们这方面的能力会大幅提高。
 20
 世纪
 40
 年代，纽约佩恩
 ·
 惠特尼精神病院的研究人员发现，躁狂症患者情绪高亢时，口语和联想能力大增。他们同时发现，如果让正常的实验对象（医学院学生）服用剂量温和的兴奋剂苯丙胺硫酸盐，他们在联想流畅度的测试上也会有进步，不过，分数还是远低于躁狂症患者。



躁狂症发作期间，口语联想能力在各方面都会有进步。例如，在文字联想测试方面，不寻常反应的数目增加
 3
 倍，统计上属普通反应的数目则大幅降低。通常，躁狂症症状越严重，文字联想能力就越高。



躁狂症引发的情绪和思考变化，起伏程度远比心理学家实验时所激发出的要剧烈。这说明，高亢情绪和高流畅度之间的关系，就某种程度来说是线性的，情绪越高亢，思考就越流畅、多样。不过，一旦太过高亢，就会导致思考崩溃甚至精神变态。同样道理，对某个想法的热情程度将会影响这个想法化为行动的可能性。（有躁郁症的人一旦发病，就会对自己的信念全然笃定，未经过理性思考就把想法化为行动。）换句话说，心情不仅影响思考，还影响思考要怎么付诸实行。对那些工作与情绪绑在一起的人来说，这点尤其值得注意。



几年前，我针对知名作家和艺术家做了个研究，结果与在我之前和之后的多数研究人员发现的一样：这批人当中，接受过躁狂症或抑郁症治疗的人口比例远高于一般人口。我主要的研究兴趣不在于精神病学，而是想进一步了解情绪在创造过程中扮演的角色。其实，所有作家和艺术家都经历过相当长的旺盛创作期，这种时候会热情十足、活力大增，思考快速、流畅，而且很有自信。他们当中有很多人都说，开始创作前，他们的情绪会突然先亢奋起来。哈佛大学的露丝
 ·
 理查兹（
 Ruth Richards
 ）和丹尼斯
 ·
 金尼（
 Dennis Kinney
 ）做了个躁郁症和创造力的研究。他们发现绝大多数的实验对象在最有创造力的期间，都感觉到情绪至少有温和的高亢情况，而情绪最高亢时，他们思考起来最轻松、最开阔，联想力也最敏捷。纽约克拉克森大学的尤金
 ·
 弗德（
 Eugene Fodor
 ）则发现，如果在实验室里让那些容易罹患躁郁症的学生情绪亢奋起来，他们就会变得特别有创造力。






一般认为，创造力会引发高昂情绪。的确如此。但躁郁症和创造力的研究，以及在实验室活化积极情绪的研究结果都认为，反过来或许也对：高亢或膨胀的心情会先出现，创造性思考尾随而来。创造力随后或许会发挥效力，让情绪继续亢奋下去。这么一来，人可能会长时间获得源源不绝的高昂情绪、精力和想象力。睡眠也可能会因此减少，以致情绪更加亢奋。



躁郁症和创造力之间的关联让大家有机会了解积极情绪、思考和行为之间的关系。但躁狂症是病态，是情绪和行为的极端表现，因此较适合说明积极情绪和旺盛精力（即
 “正常的”热情洋溢）是与躁郁症密切相关的一些性情特质。



在研究躁郁症的人当中，克雷佩林是权威。他提出了一种躁狂症倾向的性情变数：“我们在最轻微的躁郁症病患身上，看到一种到目前仍归类于正常的个人性情倾向。这种倾向多见于聪明且有艺术天分的人。这些人才思敏捷、多才多艺、足智多谋、容易亲近、乐于冒险、艺术才华横溢、天性善良、活泼乐观，让人羡慕不已。”但克雷佩林接着说，这种性情有几项缺点：“这种人静不下来、滔滔不绝、说话不连贯、社交过度、脾气善变、过度敏感、不够可靠、不够稳定、做事不够有恒心、喜欢建空中楼阁，这种情形会让旁人惊讶，并且感觉不舒服。”根据克雷佩林的观察，有这种性情的人也可能比较容易得抑郁症，不过，通常病情较重的是他们的亲戚。有鉴于此，再加上躁郁症跟家族病史有强烈关联，克雷佩林于是推论，躁郁倾向（或热血澎湃的性情）应该被视为“诸多躁郁倾向这条长链上的一环”。



当代学者大都支持克雷佩林所持的“躁郁倾向”论点。阿奇斯科和同事们就发现，在一般人身上看到的某些性情就有此倾向，“情绪亢奋”就是其中一种。这种性情的特征是乐观、精力旺盛、热情，并且外向。在情绪亢奋这一项得高分的人，会比得低分的人容易得躁狂症。而在人格浮躁趋向量表上得高分的学生，罹患躁郁症的风险也高。一份
 13
 年后所做的跟踪调查就发现，当年在人格浮躁趋向量表上得高分的学生，后来的确较容易得躁郁症。该量表的典型提问包括“我经常很
 ‘
 亢奋
 ’
 ，以致我的朋友常开玩笑地问我是不是嗑药了”“我常精力旺盛，有凡事乐观的心情，觉得自己几乎什么事都可以赢过别人”“我常高兴，活力充沛到近乎轻浮的地步”“我常兴奋到关不住话匣子”。人格浮躁趋向量表与外向和乐于尝试新事物等人格维度有关联，在接受这项测试的大学生里有
 6%
 的人有浮躁趋向。



曾有一项研究调查了美国和意大利学生情绪亢奋的状况，结果被归到这一类的人占38%，两项研究得到的数字相仿。凯根发现儿童当中有10%可归类为热情洋溢，福克斯则发现婴儿有10%可归为这类。以上数据可以相互比较参考。






不管从临床观察或这几十年来的科学研究结果来看，热情洋溢与多数严重躁狂症有重要关联。患躁郁症的人当中，有相当比例的人性情热情洋溢。不过，多数热情洋溢的人并没有得躁郁症，他们之间虽有类似特质，比如情绪高昂、精力旺盛，但仍有重大的不同。多数人的那种热情洋溢不仅远远算不上病态，对做人和做事来说反倒还很有价值、不可或缺。了解热情洋溢在躁郁中的角色，就可以让我们对热情洋溢多一层了解，极端行为总是能衬托出什么叫正常行为。这两者之间能做的比较还很有限，但仍值得重视，并预防正常的热情洋溢转化为“病态热情”。在后面的章节，我们会来探讨这一点。



热情会叫人沉迷，会让人冲昏头脑。人迷醉香槟的时候，完全忽略了气泡底下暗藏逆流；热情洋溢的时候也是这样。如果只是偶尔危险一下，那么大多数时候就会是愉快、高昂并欢乐的。





[1]
 艾索尔·
 摩曼（Ethel Merman），百老汇史上两大最杰出的音乐剧女王之一。——译者注





[2]
  
 关于该研究的更多细节，可参见芭芭拉
 ·
 弗雷德里克森的《积极情绪的力量》，该书简体中文版由湛庐文化策划、中国
 人民大学出版社出版。





[3]
  
 关于该研究的更多细节，可参见马丁·
 塞利格曼的《真实的幸福》，该书简体中文版由湛庐文化策划、万卷出版公司出版。
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尼亚斯
 ·
 泰勒
 ·
 巴纳姆（P. T. Barnum）曾说过，人喜欢被哄骗，需要烟火的嘶嘶声和闪耀的火光来松口气，否则“现实难熬”。他们渴望火热起来、神魂颠倒，凡事只要能让他们愉快、兴奋，跟别人紧紧相连，他们都渴望有份。他们希望有人能替他们的世界喷上色彩；他们希望有人像巴纳姆所说的，在他们的世界放冲天烟火。巴纳姆非常乐意帮忙，他早有卓见，知道多数人既没他那种发明天分，也没他那种挡不住的丰沛热情。他曾写道，自己“得天独厚，身上那股精力和兴致世所罕见”。他还说：“我身上那股天生的罕见活力根本锁不住。”不过，我们稍后就会知道，巴纳姆压根儿没试过去锁。他不仅没压抑自己的活力和情绪，反倒任由它们到处感染人。



情绪会感染人。我们能生存下来就是因为能快速 领会并跟上别人的感觉，然后按他们的情绪所示，决定自己该冒险或该观望。人类是群居动物，情绪有凝聚众人的效果。情绪会相互激荡，有时逼得大家同心协力，有时会要大家作鸟兽散。似乎没有哪种情绪能像热情洋溢那么富有感染力，但奇怪的是，到现在还不见有人从心理学的角度探索这方面的群体行为。研究沮丧和焦虑的比研究有感染力的热情得多，这种情形或许是由人类处境造成的，是不确定感、痛苦和死亡布下的魔咒。人类的哲学信仰潜藏了阴郁的暗流，伟大的文学和音乐全交织了哀愁。“只要留意，就可以在舒伯特和舒曼的音乐中听出哀愁，”里昂
 ·
 埃德尔（Leon Edel）写道，“贝多芬的天籁之音奏的也是这个，几乎每首诗都在冲我们讲这个。”大家急着谈忧伤，不急着讲热情洋溢。



教过情绪这门课的人都知道，很容易向年轻医师和研究生传达抑郁症的精髓，却很难向他们描绘躁狂症或其他亢奋情绪。部分原因在于表达哀愁的字眼很多，但另一个原因是学生对抑郁症的体验多于对温和或重度躁狂症的体验。抑郁症的确比躁狂症普遍，但就算把这个因素考虑进去，临床教学上大家对抑郁症所做的强调还是太多了。



医学和心理学文献也不怎么理会亢奋情绪这回事，很少提到它的魅力，而且很少或根本没讨论过亢奋情绪的高感染力。治疗过初期躁狂症的医师都知道，这种亢奋情绪会制造出让人狂喜的错乱，但却少有临床医师和科学家谈到这件事。我本人对躁狂症的短暂绚烂有第一手经验，因此对这种疏失相当不满并且不解。但是，我仍跟其他同事们一样无法描述躁狂症。



在我对亢奋和躁狂症这个课题教到最灰心的时候，偶然间看到了《巴纳姆》这出热情洋溢的音乐剧，看到了获得托尼奖的吉姆
 ·
 戴尔（Jim Dale）的演出。于是我满腔热情地写信给戴尔先生，向他说明我的教学困境，问他愿不愿意跟我碰个面，谈谈演员是如何表现情绪的，他欣然允诺。后来我发现，他不仅是非常聪明的人类行为观察家，而且对于如何表现热情洋溢，如何在别人身上引发这种情绪也很有一套。




戴尔强调说，当语言的分量不够时，就得仰仗动作和音乐了，因为欢乐在动作、舞蹈、音乐和头部的甩高后仰中能找到它的最佳表现。他指出，《巴纳姆》戏里的每个人随时都在做愉快的动作；音乐急促、响亮、刺耳、振奋，巴纳姆说话快，动作更快；台上的其他人分别唱歌、跳舞、变戏法、蹦蹦跳跳，再不然就是一起来。不管是音乐、歌词、气球，还是飘扬的带子，全爆发出原始、大胆的本色。戴尔饰演的巴纳姆活力四射，震撼了其他演员，也震撼了所有观众。简单来说，他的动作和情绪是会感染人的。



巴纳姆本人不喜欢平淡的颜色和平淡的日子，他写信给朋友：“长久以来，我都是靠兴奋、胡椒和芥末过活的。白面包和牛奶跟我不搭调。”他生性招摇，但他不仅不认为自己有什么理由该低调，反倒乐在其中，甚至还利用这个特长，把嘶嘶声和火花注入他周遭的世界。巴纳姆创造的每样东西都比实际尺寸大；他的世界全是让人眼花缭乱的花招，充满广告色彩。时间和挫败都无法浇熄他的热火，精力充沛的巴纳姆年近80岁时，领着马戏团到伦敦演出，人员和道具让人头昏眼花，弄了3条船才把1200名表演者、超过400匹马和其他马戏团动物给载过去。他的节目单上写着“300戏法马戏团”，主秀是“罗马竞技场”，百辆马车重现罗马灭亡场景。此外还有“奇妙的空中杂技”“快乐大惊奇”，其中一张海报还写着“旷世巨秀：超自然幻象首度公演。不另加价。古今中外所有魔法幻术跟它相比，全是平凡的小把戏”。巴纳姆就喜欢夸张，就喜欢在彩虹上面加色彩。



他知道动作和分散注意力远胜过一成不变。根据他生平所改编的音乐剧，描写了他不断散发活力和欢乐，好让自己和世界不那么无聊。“夜如太空阴暗／如海冰寒，”他唱道，“该有人使它明亮／射只烟火，照出一线光芒。”简言之，该有人生把火、吸引注意力并逗人开心。巴纳姆知道热情洋溢是个复杂的玩意儿，它或许会单独存在，或许会找阴沉的朋友做伴。这种东西大家不仅想要，而且需要。



情绪的感染力



跟戴尔谈过之后，我再度前往剧场，欣赏他如何用挡不住的魅力俘虏观众。随后，我在谈躁狂症和其他亢奋情绪的临床讲座里，用了《巴纳姆》里头的两首歌，结果连那些前一晚值班的医师都听得脚打节拍。要知道，这些人以前在课堂上就跟马一样直挺挺地立着睡觉，眼睛假装睁开。热情洋溢真的有感染力，但是，为什么呢？



原因很多。人如果想生存下去，群体成员之间就必须快速并准确地沟通情绪。瞬间传达的恐惧感会让群体警觉，赶快想出对策。另外，还有个重要原因，那就是热情洋溢或得胜的情绪有快速扩散的效能，能把胜利的消息、环境里的契机或新的主意更快地散布出去，让大家知道该去探险、该集合成群、该庆祝、该找点乐子了。马尔科姆
 ·
 格拉德威尔（Malcom Gladwell）在《引爆点》（
 The Tipping Point
 ）这本书里说，行为蔓延的方式跟病毒一样。而热情是强有力的传染媒介，就像轻快的强风把花粉和种子带到别的土壤，热情也会把情绪和机会注入群体。热情是合适的上升气流，它先把活力、热切和希望升起，然后传送出去。






洋溢的热情能聚合众人，让大家做好准备以便大胆采取行动。它向大家保证：所面对的世界很安全，尽管去探险、享受。假使群体因为挫败、压力和侵扰而身心俱疲，热情洋溢便能营造出一种气氛，让大家重新振作起来，它用希望来回应沮丧。英国剧作家约翰
 ·
 奥斯本（John Osborne）在《愤怒的回顾》（
 Look Back in Anger
 ）中即写道：“我好渴望有平常人的那一点点热情。我好想听到有人用温暖、振奋的声音喊道，哈利路亚！哈利路亚！我活着。”热情跟别的积极情绪一样，能强化学习并培养彼此宽容的心。感染人的欢乐能将生命力注入群体关系，它还会通过集体庆祝和活泼的交流创造出新的群体关系。尼采深信，同欢才交得成朋友，同悲则不然。这句话说得很有道理。高昂情绪会创造高昂情绪，欢笑会深藏在记忆里，对欢乐的期待会像种子般埋在土里。



刘易斯强调，我们得靠近强烈感受，他在《返璞归真》（
 Mere Christianity
 ）里说：



——————————
 





好东西和坏东西都是感染来的。如果想取暖，就得靠近火；想弄湿，就得泡进水里；想拥有喜悦、能力、安宁、永生，就得靠近或渗入它们的拥有者。他们是现实中的澎湃源泉，涌出的是活力与美。



欢乐会传染。《华盛顿邮报》总裁凯瑟琳
 ·
 格雷厄姆（Katharine Graham）曾谈到她的一个编辑，她说：“他享受欢乐，并把欢乐传给别人。”人的情绪是怎么传给另一个人的呢？是不是有些人对于传递情绪比较在行？如果是这样的话，是因为他们本身比较情绪化吗？心理学家已经问这些问题好几年了。



有个早期研究是在20世纪70年代做的，研究人员让实验对象看一些内容容易引发情绪的幻灯照片（例如火烧过的尸体和一群大笑的孩子），而且把他们看的过程录下来。看照片时，脸部表情生动并且容易辨别的人被归类为“强传递者”，而那些脸部少有表情或让人搞不懂的人则被归类为“弱传递者”。研究进一步发现，那些强传递者在外向方面都得了高分，而弱传递者就内向多了，他们情绪表达非常贫乏，而且吝于表现。



四十多年前，荣格就已经注意到这个现象。他写道：“外向的人表达情绪时”会在大众面前做出“清楚并有说服力的表情”。外向和内向的人虽都有热情，但“外向的人心里的热情会从嘴里溢出来，内向的人心里的热情却会把他的嘴给封起来”。荣格还说：“内向的人不会让周遭燃起热情……他的表情简化、神秘，别人根本看不懂。”以致大家开始怀疑，他会有什么“特别要说的”；外向的人却马上引起别人的兴趣，他看起来生活过得很成功，这就是他“激发他人活力并鼓舞人”的原因。



『影响力实验室』






加州大学里弗赛德分校的心理学家霍华德
 ·
 弗里德曼（Howard Friedman）设计了一个实验，用来测量以非口语方式表达情绪的能力。这份“情感沟通测试”里有13项自我评估，问题包括“我用拥抱或接触的方式来表达对别人的喜爱”“只要一听到好听的舞曲，我就情不自禁地手舞足蹈”“在小型聚会里，我是大家注目的焦点”。得高分的通常都是活泼、有魅力、爱开玩笑、有吸引力、外向、有支配欲、能激励别人采取行动的人，比如表情丰富的医生，他们的病人就比那些情绪不形于色的医生多。表情多的人也较多投入政治、演说或演艺方面的工作。



表情丰富者会强烈影响缺乏表情者的心情，反过来则不然，缺乏表情者几乎影响不了表情丰富者的情绪。心理学家发现，较情绪化的信息多半都是由表情丰富者在传递，而且他们的反应会让周遭的人注意到。女性虽然测起来不如男性那么外向，但在表达情绪方面却比男性得分高。或许是因为男性虽然较外向，但“行动”跟表情丰富却没有直接关系。



情绪扩散得很快，让人看“快乐”或“悲伤”的表情，看的人立刻会心有所感。德国图宾根大学的芭芭拉
 ·
 怀尔德（Barbara Wild）和同事发现，经由面部表情沟通的情绪，多数只需要半秒钟就可以顺利沟通。如果是笑脸，沟通所需要的时间特别短。这么快就能辨认出“笑脸”，可能是因为“快乐”最容易准确传达出去。研究情绪相对传达力的心理学家就报告说，快乐准确传达出去的概率是48%，相较之下，正确辨认出恐惧、愤怒、悲伤、厌恶的概率则分别是10%、13%、17%、23%。



消极情绪虽然正确传达出去的概率小于积极情绪（很奇怪，因为快速传达恐惧是件重要的事），感染力却比较强。也就是说，表情丰富的人在消极情绪方面的感染力高于他们在积极情绪方面的感染力。这与最近的心理学研究结果吻合。这些研究发现，侦测到消极刺激（比如负面话语）的速度快于侦测到积极刺激。实验对象在满堆笑容中辨认出一张愤怒的脸的速度，快于在满堆怒容中辨认出一张笑脸。这个结果理所当然，因为个人或团队若想存活，就得靠快速辨认出危险并把信息通知其他成员。



心理学家研究的是快乐，而不是喜悦和热情洋溢。跟快乐比起来，后者是较有活力、较好传达的情绪。不管是用脸部表情或非脸部表情，热情洋溢的情绪表达起来都比那些没那么欢乐的“快乐”情绪容易明白。此外，肢体语言和嗅觉传达在传递信息（包括情绪种类与强度）方面所扮演的角色，远比我们所认为的重要。



夏威夷大学的伊莱恩
 ·
 哈特菲尔德（Elaine Hatfield）和俄亥俄大学的约翰
 ·
 卡乔波（John Cacioppo）这两位心理学家长久以来最感兴趣的议题，就是情绪感染机制以及那些“感染忧虑”或“感染欢乐”的人有何心理特征。有证据强烈显示，人会快速模仿所接触者的动作、声音和面部表情，受到“感染”。哈特菲尔德设计了一份“情绪感染量表”，用来测量人有多容易受感染。例如，测量人有多容易“感染”忧虑（“看到别人来来回回走，我就会觉得紧张和忧虑”），也测量人有多容易“感染”欢乐（“看到别人大笑，我也会跟着笑起来”）。



最容易受“感染”的人，通常本身就比较情绪化，很注意别人的情绪，对于解读情绪非常在行，而且较会模仿别人的脸部、声音和肢体表情。性别也是个变数。哈特菲尔德和她的学生访问了900多位不同族群（包括美国人、中国人、非洲人、菲律宾人、韩国人）、不同背景（学生、军人、医生）的男女，结果发现，不管在哪个组群，女性都远比男性容易“感染”积极和消极情绪。






其他研究也发现，较快乐的人通常较留意口语和非口语暗示，他们会特别留意别人的表情。忧郁的人对愤怒表情较敏感，对快乐表情就没那么敏感了。



人在很小的时候，就会受欢乐或悲伤的影响。9个月大的婴儿会观察并聆听母亲表达的欢乐或悲伤，如果母亲表达出欢乐，婴儿注视母亲的时间会较长，样子会较高兴，也会有较多玩耍举动。让一群1岁大的孩子看录像带，影片的女主角会表演积极或消极情绪，孩子看完录像带后，不仅会去模仿女演员的声调和表情，高兴的程度也跟着改变。大人也有这种现象，跟快乐的人互动之后，通常会去模仿这个人的笑容、笑声和积极举止。在实验室里也可以观察到，若看到别人快乐，人的积极情绪也会被引发。



热情的化身：笑声和爱情



人类这种群居动物，会用笑声来沟通，笑声的特性明显、愉快，是一种较难被压抑的沟通方式。笑声虽不全然代表热情洋溢，却是它身边最响亮的传令兵。如同钟锤附在钟旁，笑声则如影随形地跟着热情洋溢，而且两者的进化过程相仿。人都会笑，笑是与生俱来的。例如，聋哑儿童虽然没办法模仿别人的行为，但被挠痒时，还是会笑。达尔文认为，笑是欢乐的终极表情，而且是婴儿和儿童影响父母行为的重要工具。笑声就是在告诉大家“我喜欢这样，你再做一遍”。孩子高兴，父母就会跟着高兴，因此重复去做孩子喜欢并一再鼓舞他们去做的行为，欢乐于是在他们之间一再回响、延续。笑声能创造并强化父母与孩子之间、群体成员之间的关系。



笑声强有力地开创并维系了群体关系，这对早期的人类祖先来说极有助于创造合作行为，好让大家能去勘探新土地、狩猎并养育下一代。笑声也有助于创造互信，让大家能够一起去冒险。自古以来，笑声即有助于化解紧张、缓解压力和扫除寂寞，还能增进亲密，拉近母亲和婴儿、配偶、朋友之间的距离。笑声有助于掩盖生活中的恐惧，这个道理千古未变。笑声让个人能受群体的约束，它能以身体传身体、脑袋传脑袋的方式迅速感染群体成员，好让大家不再散漫地单独行事，能一起采取行动。笑声能引发更多的笑声，把幸福传递到远处的角落，而且传得又快、又猛。



笑声偶尔会发展到失控的地步。马里兰大学的神经科学家罗伯特
 ·
 普洛文（Robert Provine）就记录了一种笑声传染病。他在著作《笑的科学》（
 Laughter
 :
 A Scientific Investigation
 ）里提到1962年发生在非洲坦干尼卡（在坦桑尼亚境内）的一个个案：






——————————
 





当地有一间专收12~18岁女生的教会寄宿学校。起先是3个女孩子开始笑，结果很快，全校159个学生里面有95个也开始跟着不断地笑、喊、鼓噪（老师都没受影响）。学校后来被迫关闭了一个半月。之后学校重新开放，但没多久又关了，因为又有57个学生得了这种病。事情过了两年半才终于平息下来。



笑声瘟疫像“野火燎原”般传染到各村庄，坦干尼卡和乌干达交界处的维多利亚湖一带，有14所学校被迫暂时关闭，影响了大约1000名部落民众。阻止传染病蔓延的唯一方法就是隔离……这场传染病以固定模式传播。先是传染教会学校的少女，然后传给她们的母亲和女性亲属，父亲则不受感染……笑声沿着部落、家庭、同辈这个路径传染，感染的大都是女性。血缘越亲，越有可能受感染。



笑，男女有别，研究人员支持这个论点。虽然男人较会引人发笑，女人却笑得比男人多。而不管是男是女，跟别人在一起比独处时容易发笑，心理学家找来了72名大学生做研究，结果发现，他们跟别人在一起时发笑的概率比独处时高了30倍。



笑在生物学上的意义，大家一知半解。只知道性情跟热情洋溢很有关系，跟笑声也很有关系：跟内向的人比起来，外向的人常笑，也笑得较开怀。在生理方面，笑声缘于脑部最古老的某些部位，但跟皮质也有牵连，只要刺激脑部的“愉快中枢”，人就会发笑。让实验对象听笑话，同时扫描他们的脑部，会发现伏隔核（nucleus accumbens）有活化现象。这个部位跟与奖赏相关的行为有关。反过来看，脑部显影研究也发现，那些特别没幽默感的人，前额叶皮质受损的比例较高。研究发现，笑话越好笑，脑部的奖赏电路就越亮。科学家认为，“听懂笑话”就有奖赏，这是进化的手段之一，目的是让人类能训练并发展出更多样、更复杂的神经传导。笑是为了保持心思灵活，让自己跟别人的关系能新鲜并耐久；笑是因为笑声让我们感觉愉悦；笑声能重振合作精神。老祖宗能从树上迁到平原，靠的就是这股精神。人类以前需要这个，现在也需要这个。



热情洋溢会让动物彼此吸引，然后把它们凝聚起来。如此一来，就能创造出使团体茁壮，使配偶交配、繁殖并抚育下一代的情感关系。在动物世界，欢乐的交配之舞以及色彩鲜明、活力奔放的交配仪式是重要的事，想刺激性伴侣来看、来闻、来听，大多数得靠这些。自然界不光只有人类会先以热情洋溢的诺言来吸引交配对象，然后再用欢乐让彼此密不可分，很多动物也都会这一招。但是，会不断颂扬爱的只有人类。



恋爱初期，最关键的就是生气勃勃和热情，因为这个阶段必须有醉人的吸引力，必须追到有交配可能的对象，必须卖力（最好不是太莽撞）探索彼此的关系。莎士比亚写道：“热血激发热情想法，热情想法激发热情作为，热情作为就是爱。”热情能凌驾犹疑，热情能解开矜持。欢乐能激起狂喜，让人想玩耍，想探索对方的世界。马丁
 ·
 路德曾宣告，初恋“炽热、醉人、叫人盲目、引人沉迷”。400年后，托马斯
 ·
 哈代也说过类似的话：“爱把生命引向轻率、急切、珍惜、成熟、丰富。”



热情洋溢的爱会让人上瘾、让人兴奋，会传染别人，让那些经历过的人再度追寻。热情洋溢的爱不仅诱人、捆绑人，也教导人。它教导大家性有什么奖励、有什么危险，它还给人乐趣，让人愿意去做能让种族生生不息的事。爱使人觉醒并清醒。史蒂文森说：“恋爱不仅让人惊喜，也让人受益。它为丧失活力的日子划下句点，它不赞同冷血和讥讽的结论，它唤醒了沉睡的感情。”对伴侣许下更严肃的承诺之前，爱给了人一段探索的时间，让人去探索更宽广之地以及与日俱增的亲密。






热情洋溢的爱会改变沉浸其中的人。没听过的事、没感受过的情绪全开始体验。在吉尔伯特（Gilbert）与沙利文（Sullivan）的《皇家海军围裙号》（
 HMS Pinafore
 ）这出轻歌剧中，意志消沉的水手唱道，只有爱是他的导师。这句话，爱过的人一听就懂。不管有没有从爱里学到智慧，我们都学了点什么。凭这些经验，我们跟那些也在学习爱的功课、受爱吸引的人拉近了距离。



浪漫的爱后来通常会发展成热情减少但较稳定的关系。这种关系能长久维系下来，与人的脑部线路有关：愉悦和配偶关系的运作系统是搭在一起的。催产素受体是哺乳动物的一种神经肽，它能帮助动物维持情感关系并进行团队学习。多巴胺受体则位于脑部的伏隔核。伏隔核就我们所知，跟动物去寻找并经历快乐很有关系，而以上这两种受体是交杂在一起的。



热情洋溢的行为和情绪不管是展现为爱，表现为笑声和玩耍，还是由音乐、舞蹈或庆祝所激起，通常都有情绪高昂和精力旺盛的情形，这些情形是脑部奖赏中枢影响下的结果。食物、性和毒品也是从同一个脑部中枢得到奖赏的，这些中枢会制造让身心愉快的感受。脑部造影研究的确发现，成年人注视或聆听他们的爱慕对象时，脑部的活化模式跟可卡因所引发的快感类似。托马斯
 ·
 因泽尔（Thomas Insel）和其他神经科学家认为，刺激性药物所引发的快感跟某些神经传导物有关系，而这些传导物有一部分或许已演化为奖赏群体关系的系统。



热情创造领导力



热情洋溢会在群体成员中创造出某种情绪，好让成员团结起来一起行动，以实现最高的共同利益。例如社区或国家的激昂领袖，会用必要的方式把大家团结起来。拉罗什富科（La Rochefoucauld）就说过：“热情是唯一能说服人的‘演说家’，热情就像大自然法则般永远奏效。任何凡夫俗子只要有那么一点儿热情，就会比最有口才但却毫无热情的人有说服力。”遭遇逆境时，慷慨激昂的领导人会在近乎无望之境引发动力和希望，让灰心的人重新展望未来，让四分五裂的人们再度团结起来。



最佳写照就是近代史上的小罗斯福和丘吉尔，这两位异常热情的人带领美英两国度过第二次世界大战。他们两位都出身于有影响力的权贵家庭，但分别面临个人逆境：小罗斯福得了小儿麻痹症，丘吉尔的抑郁症一再复发。小罗斯福和丘吉尔面对难缠疾病时表现出的韧性和生命力，使他们成为成功的战时领袖。他们两位都懂得利用与生俱来的欢悦和活力，都乐于从事艰巨的工作，都从经验得知没有什么困难是不能解决的。英国哲学家及历史学家以赛亚
 ·
 伯林（Isaiah Berlin）就发现，他们的机智和乐观是会传染的，他们“很明显都……超乎寻常地热爱生命”。






丘吉尔说，小罗斯福身上“那种快活、灿烂的神采，就像开了瓶的香槟”。丘吉尔既懂香槟又懂人性，对于活力奔放的领袖风范他一眼就看得出来。让所有跟小罗斯福接触过的人都津津乐道的是他的热情富有感染力。乔弗里
 ·
 瓦德（Geoffrey Ward）在他那本名为《大家风范：富兰克林
 ·
 罗斯福初试锋芒》（
 A First-Class Temperament:The Emergence of Franklin Roosevelt
 ）的传记里，提到了小罗斯福刚要升任助理海军部长、前去巡视船舰时，一名年轻海军军官观察到：
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这位即将上任的新助理海军部长像个运动员般从容又自信地从梯板往下走到仪式用的大型平底船上，那神采我到今天还历历在目。小罗斯福先生高大……面带微笑，身上散发着活力和亲和力。



英国领袖丘吉尔的活力同样挡不住，事实上，他活力充沛到连小罗斯福都吃不消。“我快死了，”跟丘吉尔相处几天之后，小罗斯福跟一个内阁成员说，“我得跟这位首相谈整晚的话。到了半夜，他忽然想到好主意，会光脚跑到我的卧室来。”丘吉尔的一个朋友说：“上天好像赐予他双倍的生命力和真性情。”丘吉尔自己则说：“我们都是虫，但我相信，我是只缤纷多彩的虫。”根据他朋友布伦丹
 ·
 布拉肯（Brendan Bracken）的说法，他有“勇往直前的气概，当他不为忧郁所苦时，他会勇于冒险，不喜欢乏味度日，对生活充满狂热”。



查尔斯
 ·
 珀西
 ·
 斯诺（C. P. Snow）跟很多研究丘吉尔的人看法相同，他们都认为，丘吉尔之所以能带领英国度过这个国家最暗淡的时期，全靠意志和乐观。他就是有办法从他那个堆满期望和精力的大仓库中倾注出希望来。斯诺说：“听到他的声音，就听到了希望。他的声音是意志和力量的化身。有些事情虽然不符合现实和常识，但我们希望听到它会成真（‘永不投降’），自己也试着相信会这样，而丘吉尔把这样的话说出来了。”丘吉尔会先用情感和理念说服自己，然后再去说服别人。斯诺观察到：“丘吉尔强于思考，但却又浪漫、不重视数字。任何做法只要思考得够久，是他自己想出来的、非常想做的，他就会觉得这个做法必然可行。然后，他会运用创意、口才和高昂的意志去说服别人，让大家知道这个做法不但可行，而且是世上唯一的办法。”丘吉尔评论托马斯
 ·
 爱德华
 ·
 劳伦斯（T. E. Lawrence）的那番话，正好可以用在他自己身上：“众人被驱赶向前，好跟上他的脚步。”



弗兰克斯勋爵（Lord Franks）战后担任驻美大使，他说丘吉尔有一种把希望带给身边的人的能耐：“我记得刚开战时，有一次我参加在后勤部召开的会议，丘吉尔前来跟大家讲话。会后我觉得每件事都乐观多了，他消除了我们的疑虑和恐惧。他谈到自己的目标，让大家都确信目标总是会达成的。他给了我们信心。他拥有跟加尔文和路德一样的魔力。他是一股精神力量。”



莫兰勋爵（Lord Moran）是丘吉尔的医师，他认为丘吉尔能成功领导英国对抗希特勒，主要是靠热情而不是靠理性：
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那个时代就需要像他那样的人。1940年的处境很特殊，当时英国似乎完全不是德国的对手，所以我们需要有个非常不理性的人来当领袖。如果丘吉尔是个理性的人，他就不会采取那种路线；如果他是个判断够准确的人，他可能就会觉得自己该另谋他途。1940年，我们在他身上看不到明智，但却看到另一个圣女贞德。



战后，丘吉尔谈到了鼓舞人心这件事：“我很高兴艾德礼（Clement Richard Attlee）先生说，我战时的演说不仅表达了国会的意志，也表达了国家的意志。国会和国家的意志是坚决并无怨无悔的，而且事实证明，这种意志也是打不倒的。这番意志刚好委托我来代言。而我之所以找到合适的话来说，大家应该记得，那是因为我向来就是靠笔和嘴谋生的。英国人民和世界各国人民才是勇者，我只是有幸代为发出吼声。”这是生命之吼。



音乐与热情的互动



热情洋溢会大幅影响领导能力，也就是说它能在领袖和群体之间创造出一种强有力的联系，但除此之外，它还能创造出其他群体关系。这些关系很复杂，它们自古就有，而且形成的方式很多，例如，热情洋溢的舞蹈和音乐常见于人类文化，但不是只有人类独享，其他动物同样会兴高采烈、活力十足地跳跃玩耍。



珍妮
 ·
 古道尔从非洲写了封信给家人，谈到黑猩猩的“雨节”，也就是这群动物对大自然的一种戏剧性回应。“节庆”差不多持续了20分钟，地点在山边围满树木的小斜坡上，古道尔说那里是“天然的户外剧场”。大家可以从黑猩猩的演出中看到人类舞蹈和音乐的起源，而且还可以看到，光是一只动物对大自然做出的反应，竟然能在它的群体中引起排山倒海的效应。



舞蹈和音乐是人类远古文化的一部分。5万年前，尼安德特人用熊的骨头做笛子；更早以前，母亲就已经对着她们的小婴儿唱歌，歌曲拉近了父母和孩子的关系。音乐能潜移默化，希腊众神最明白个中道理。奥菲斯的歌声能使河流改道、树木连根拔起；西绪福斯暂离劳苦的工作，乖乖坐在岩石上听奥菲斯唱歌；兀鹰打消了念头，不啄普罗米修斯的肝了；丘比特对奥菲斯心生敬畏，于是把他的七弦琴拿走，挂在星斗之间。



音乐和舞蹈深植于人类的群体性格。音乐和舞蹈点燃、传播并表达人类共同的复杂情绪：它们激发群体活力，让大家能同去打猎或耕耘；它们欢庆众神赐予的春夏秋冬；通过共同的节庆，帮助人走向成年、婚姻和死亡；帮助人纪念并接受团队内的改变。乐声中，我们召集军队，也埋葬亡者。



音乐能迅速影响脑部。群体成员脑部越能快速同步产生化学变化，大家就越能一致并迅速地回应环境。大家常说，音乐和舞蹈会麻痹人的逻辑思考能力。的确，热情行动是因为本能，而不是因为冗长、恼人的理性分析。






热情洋溢的音乐有异曲同工之妙。快节奏的大调能激动并放松人心，惧怕也因此稍减。不管是苏萨进行曲，还是塔兰台拉舞曲、非洲鼓乐、吉尔伯特与苏利文的乐曲、福音诗歌或亨德尔的伟大和声，热情洋溢的音乐就是能振奋人心、给人活力，而且在聆听的那一刻能让众人合一。音乐是有感染力的，有时，它还有潜移默化之效。伸缩喇叭手杰克
 ·
 蒂加登（Jack Teagarden）头一次听伟大的路易斯
 ·
 阿姆斯特朗（Louis Armstrong）演奏时，心中的感觉是：
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船还在远处，但却看到船头有个黑人迎风而立，手中高握喇叭，吹出我从没听过的绝妙音乐。是爵士乐……是阿姆斯特朗如同神一般从天而降。船靠向岸边，仿佛是有力的喇叭乐声驱使它如此。



爵士乐效果虽炫目，却弄得人心神不宁，连写这种音乐的人也深有同感。霍奇
 ·
 卡迈克尔（Hoagy Carmichael）就发现：“它会叫人崩溃，使人狂乱。这是一种新的、支离破碎、没章法、充满尖锐蓝调和明显节拍的音乐，连我们这些先锋都受不了……爵士乐躁狂症患者一个接一个诞生，我就是其中之一。”



对阿姆斯特朗来说，热情洋溢的音乐就是他本性的延伸。替阿姆斯特朗写传记的劳伦斯
 ·
 贝尔格林（Laurence Bergreen）深信，他的才华源自他热情洋溢的性情。他写道，阿姆斯特朗有“美国人特有的乐观和奋斗精神……但是，他的笑声带着能量，甚至带着快爆发的怒气。那是一种桀骜不驯的吼声，说出他拒绝接受现状、决心改造自己的童年，甚至想把世界改造成他认为该有的样子”。贝尔格林说，总归一句话，“音乐以及生气十足的欢乐本性致使他想改造一切”。热情洋溢能把人的灵魂提升到自由的境界：热情洋溢创造了音乐，音乐也反过来使人热情洋溢。



剑桥大学的伊恩
 ·
 克劳斯（Ian Cross）博士认为，音乐替人类心灵创造了一个“游戏空间”。模糊而复杂的韵律形式造就了一种心灵及情绪环境，让思想得以在里面跳跃却不必担心安危。在音乐的势力范围下，脑部得以在安全范围内做各种活泼尝试，这个状况类似于人思考和玩耍的时候，也就是说，这时候的脑部能“得意洋洋地行走”。音乐就像玩耍和笑声，它能撩起情绪并放开限制。只要有热情参与，它就予以奖励。只要热情探索并投入音乐，它就会报以欢乐。



研究人怎么思考问题以及如何进行想象时，有时会利用音乐来引发实验对象的积极情绪。就如我们所知道的，心理学家发现音乐能创造出一种更有弹性、记性较佳、更具原创性的心理状态。音乐也使人能更牢记哪些事对团队生活很重要。辞句配上曲调、鼓声或其他音乐结构，关系到能否把口传历史和族群传统传承给下一代，此外，这也让整个部落能更容易记住关于节令、植物和动物的重要信息，让宗教仪式能维持下去，让大家能回想起重要的战斗细节，甚至让大家能牢记重要资源的所在地。懂得在文化面和实际面运用韵律的不光只有人类。听觉生物学家佩恩就发现，座头鲸唱的歌有副歌韵律，这种会唱歌的鲸鱼可能跟人类一样，把韵律当成工具来记忆复杂的事情。






人类发出的第一个欢乐的乐音以及后来许许多多的妙音，都是因为敬畏大自然。被大自然深深打动的人若是乐于把荣耀归给造物主，似乎就会涌出丰沛热情来。



音乐所活化的是脑部奖赏系统，跟玩耍、笑声、性爱和吸毒所活化的部位是一样的。脑部显影研究显示，快乐的音乐对多巴胺及阿片系统所造成的改变，与吸毒带来的狂喜状态类似。如果让实验对象听音乐，然后让其中部分人服用纳洛酮（用来治疗毒瘾的药，能阻断脑部的阿片受体），让其他人服用安慰剂，结果那些服用了纳洛酮的人听音乐的快感会大为降低，服用安慰剂的人却不会。



音乐不仅会活化奖赏系统，还会降低与消极情绪有关的脑部组织的活力。音乐让人乐趣无穷，它反映欢乐，也激起欢乐，就如精神病学家安东尼
 ·
 斯托尔（Anthony Storr）所说的，“音乐高举生命、强化生命、赋予生命意义……和谐、欢乐和无穷希望都从音乐而来”。



音乐常会把人带进狂喜状态，宗教也是。玛甘妮塔
 ·
 拉斯奇（Marghanita Laski）研究非宗教和宗教狂喜，她发现很多事物能把人引入狂喜状态，目前所知，最能激起狂喜的有大自然、艺术、性爱和宗教。她推论，这类狂喜会反过来，让激发狂喜的事物显得更有价值，会让人进而展开灵性之旅，进行创造性的追寻或对心灵展开探索。



刘易斯在自传《惊喜》（
 Surprised by Joy
 ）里描述他第一次看到《齐格弗里德和诸神的黄昏》（
 Siegfried and the Twilight of the Gods
 ）里的插图时那种狂喜的感觉。漫长的冬天“霎时化开……春就在眼前。但这个春天跟自然界的春天不一样，它不是慢慢来的。那种感觉就好像层层冰雪的北极一瞬间就变成了长满青草、盛开着迎春花和兰花的大地，鸟鸣其上、河水奔腾，震耳欲聋”。刘易斯说，人只要有一次这种感受，就会毕生追求这个曾拥有却又失去的感觉：“我知道（我就是知道），‘再次拥有’已成了最高且唯一的渴望。”他觉得因为自己体会过什么叫“欢乐”，看大自然的角度因此不同。他的认知是直接的，不是远观得知或从书本学来的。对他来说，狂喜是“想象力的文艺复兴”，一路吸引他奔向下面的灵性旅程。澳洲的山龙眼想释出种子的话，得借助火，刘易斯则得借助欢乐。



有些人的热情是通过疯狂或启示得来的，有些人则如百灵鸟自然会唱歌一般，他们的热情是根植于性情里的。不过，多数人都只是间歇经历极度热情：恋爱时、个人获得胜利或参加国家庆典时、在田径跑道上时、在卧室里时、战争结束时、在游乐场或是跟初生婴儿在一起时。对多数人来说，这些场合已经够多、够用了，但不是人人都能满足。人类历史显示，我们无所不用其极地想产生更多热情。






追逐热情：药物和气体



人类追求高昂情绪，也向往麻醉品和迷幻剂。我们对古柯叶和发酵的谷类向来有兴趣，也会吃些白色牵牛花或享用野蘑菇的神奇效果；很多人抽香烟或喝用发酵蜂蜜和树皮做的酒精饮料；少数好奇的人还会去吃能引发幻觉的毛毛虫。仪式性的灌肠不是人人喜欢的，但阿兹特克人和玛雅人却乐此不疲，他们发现循下方路线灌酒，效果比喝酒或抽烟快，而且副作用较少；印加人把能引发幻觉的种子拿来灌肠，借此体验它产生的心理效应；16世纪的低地印第安人则把烟草拿来灌肠。



有很多非化学途径也能挑起高昂的心理状态。人类植物学家彼得
 ·
 弗斯特（Peter Furst）列举了五花八门的方式，其中包括禁食、禁水、自残、不睡觉（敏感的人可能会因此得躁狂症）、暴露在恶劣天气中、狂舞、流血、浸入冰水、用荆棘或狼牙棒鞭打、催眠、冥想、有节奏地鸣鼓和诵念以及嗅闻刺激性气味或香气。



尽管有这些非药物的创意手法，但在人类追求热情和狂喜状态的历史中，药物还是主流。据说就算替众神代言的德尔菲的预言者，在传达神谕和起乩时，不是靠天启，而是靠地上的麻醉品。的确如此，《纽约时报》记者威廉
 ·
 布罗德（William Broad）报道说，古希腊人自己就率先怀疑，从神庙地板冒出来、带有甜味的气体，会使传神谕的人陷入狂乱状态，因此传神谕的人才会在讲预言之前先吸入“圣气”。科学家最近发现，德尔菲神庙坐落在断层线上，乙烯会从缝隙冒上来，而这种气体会让人产生欢快感。原来人是透过烟雾看见未来的。



药品和气体能让人提神、变机警，也能让人精神萎靡、反应迟钝。它们能麻醉人，引人进入活灵活现的梦境、激起万马奔腾般的怒火、止痛或让丧气的人团结起来。药品也能带来热情洋溢和狂喜的感觉。脑会自己制造脑啡，酒精则会让体内释出多巴胺和血清素。人已理所当然地利用酒精好几千年了，拿它来寻乐、挣脱限制，然后麻醉自己。但除了酒精以外，人还利用了很多其他东西。



18世纪末，约瑟夫
 ·
 普里斯特利（
 Joseph Priestley
 ）发现了一种非常了不起的气体—— 一氧化二氮（N
 2
 O），也称“笑气”。这种气体会让人热情洋溢。伟大的英国化学家汉弗莱
 ·
 戴维（
 Humphy Davy
 ）爵士拿它做了很多实验，它因此大受欢迎。戴维有很多实验都是拿自己当实验品，他写道：“这种能制造快乐的气体让我陶醉不已……它让我像个疯子似的在实验室跳舞，让我的精神一直保持炽热状态。”他的好友塞缪尔
 ·
 泰勒
 ·
 柯勒律治（
 Samuel Taylor Coleridge
 ）对药物的甜美效果并不陌生，柯立芝说这种笑气让人“狂喜”，能“激起情欲”。同为诗人的罗伯特
 ·
 骚塞（
 Robert Southey
 ）说法更不含蓄，他说道：“戴维发现的是什么气体啊！让我发笑，让我手舞足蹈……让人觉得强壮，让人觉得好快乐！快乐得不得了……哦，这空气袋太棒了……我肯定天堂里面一定充满这种会制造神奇效果的快乐空气！”另一个喜欢笑气的人则说，它带给人的体验就像聆听“700种乐器齐奏”的《弥赛亚》。






这种“制造快乐的气体”不光只用在体验新的感受，威廉
 ·
 詹姆斯说他吸了笑气以后，在形而上方面得到强烈启发。他写道：“吸的人会觉得层层真理对他开启……若把这种形式的意识丢弃，我们对宇宙的描述就会不够周全。”事物似乎“更显明原貌，比我们清醒时更‘彻底现出’它们的本质”。他说，人的灵魂会因为“忏悔而汗颜”，宇宙所有领域都会打开，但却没有地图可看。



靠一氧化二氮和类似药物催化出来的哲思通常很强烈，但却没什么深远的意义，而借药物激发出来的状态也多半都是这种情形。1895年，詹姆斯
 ·
 克莱顿–布朗（James Crichton
 -
 Browne）在他的卡文迪什讲座中提到，吸入一氧化二氮后所产生的想法“10个有9个跟伟大发现有关，有些还以为解开了某个宇宙奥秘”。但是他在《柳叶刀》（
 The Lancet
 ）医学杂志上写道，这些启示通常都证明不过是幻想而已：



——————————
 





我以前的同事米歇尔医师在一位医界同仁身上实验一氧化二氮，这名同仁在陷入无意识状态之前以为自己有了天大发现，觉得自己对这种气体的运作方式已了若指掌。米歇尔医师本人也反复拿自己当实验品。在使用这种气体时，他脑中会产生浮夸不实的想法，那种感觉还在的时候，会觉得所有看不懂的事全懂了……我们可能会站在正午的烈日下，盼着能看见海上粼光，好靠它重现我们梦寐以求的那种心理状态，但只要一回归现实生活，当时闪过的一切念头不过成了模糊记忆，就算努力回想、不让它从指尖流逝，后来也都证明那些想法其实荒唐可笑。



很多人应该还记得发生在某个教授身上的故事：他早期试用过三氯甲烷，过程中获得一个美妙的想法，于是决定放手一搏，心想或许可以借此解开世界所有奥秘。他坐在书房的安乐椅上，不停吸入三氯甲烷，伟大思想顿时涌现。他精神为之一振，开始奋笔疾书，但写些什么连他自己也不知道，因为写着写着，他就昏了过去，躺在椅背上。一醒过来，他就急着找那张纸，发现上头的字迹还能辨认，而里面写出的宇宙奥秘就是：“到处都是松脂的味道。”



可卡因是另一种欢快剂，别称加州玉米片、快乐小道、雪橇之旅、鼻子糖，不管是口服、注射或吸食，只要一进入体内，就会快速刺激脑部调节快感的部位（起源于腹侧被盖区，投射到伏隔核的中脑-边缘多巴胺系统），让整个脑子充满多巴胺。可卡因带来的乐趣包括：更有活力；视觉、触觉、听觉变得更敏锐；情绪亢奋，话越来越多。这些状况跟初期和温和阶段的躁狂症雷同，唯一的差别在于，可卡因带来的感受没那么强烈，持续影响的时间也短（通常持续几分钟或几小时，不像躁狂症那样持续几天或几周）。可卡因跟多数能用来改变心情的药物一样能带来快乐，但代价却很惊人。多巴胺活化某些神经元，让它们制造出快感，但这批神经元在此之后对多巴胺的反应会越来越迟钝，人会因此有沮丧和提不起劲的感觉。使用可卡因的时间越久，多巴胺的功能就越弱。这印证了一个通则：若靠外力取得洋溢热情，最后一定会被习惯维持平衡的脑部所打败。



印度大麻同样会收回它原先拿来诱惑人的快乐，但是它那条引人毁灭的路通常让人觉得轰轰烈烈。“印度大麻会让生活布满神奇魔力，”波德莱尔写道，“荷叶边的大地，转瞬消失的地平线，宇宙万物以一种崭新、完全料想不到的荣耀方式展现在你面前。”召唤吸食者的是乐园、天堂、神的生活：“他会狂野并热切地从胸口喊出我是神！喊的那个力道，连走在天堂之路上的天使都会吓一跳。”






燃情活动



我们发现，群体庆祝活动会展现出另一种风貌的热情洋溢。詹姆斯观察到，人类普遍喜爱节庆活动，而从多方面来看，节庆活动其实就是一种玩耍。同样的动作在众人面前表演，会比自己唱独角戏感受更深刻。在大型庆祝群体中，我们的动作都是跟周遭群众互动而来的。动作会相互反射，相互蓄积能量。庆祝活动不像仪式性或宗教性的聚集那样受限制，它较即兴、有趣、热情洋溢。人们通常在历经危险之后庆祝，例如战争结束或挥别冬季；也在获得伟大成就之后庆祝，例如林德伯格降落巴黎、在月球迈出第一步或政治候选人成功当选。



我们都会庆祝国家盛典。1776年7月3日，约翰
 ·
 亚当斯写信给他的妻子阿比盖尔：“我相信后代子孙会庆祝‘独立日’，他们会把这一天当作伟大的庆典……该有壮观的庆典、游行、表演、竞赛活动、体育活动、钟声、营火、烟火，从东岸到西岸都该隆重庆祝，从今时庆祝到永远。”在钟声和营火的背景下，亚当斯贴切地用了“隆重庆祝”。欢乐跟重要这两者一结合，就能让事情更显不凡；欢乐跟回忆一结合，人就会觉得该事件够重要，该永远纪念。整个国家因共同的使命和回忆而团结在一起。



美国人纪念脱离英国独立已经超过225个年头，纪念方式则取材自早年的庆典内容。18世纪时，波士顿的船只在波士顿港内鸣炮、鸣枪，庆贺国家独立，州长约翰
 ·
 汉考克（John Hancock）则在州议会举杯13次，每次敬一个新的州。举杯后，议会进行布道聚会。此外，还有阅兵游行，晚上则有烟火照亮整个城市。100年后，主张废奴、妇女有权参政，并写了《共和国战歌》的朱莉娅
 ·
 沃德
 ·
 豪伊（Julia Ward Howe）描写了她土生土长的纽约是怎么庆祝国庆日的：“没完没了的信号雷管爆裂声、爆竹声、礼炮隆隆声，那一整天成了最快乐混乱的一天……后来又变成大家淘气玩耍的一天。”她说，这一天“爆裂声、嘶嘶声、欢叫声不绝于耳”，到了晚上，到处是“罗马烟火、蓝色灯光、冲天炮”。又过了100年，2000年7月4日这一天，估计有500万人来到纽约港，观赏120艘高桅帆船和40艘战舰组成的海上游行，多项活动明显延续了开国时的庆祝内容：大帆船、教堂响亮不绝的钟声、白天小区游行、晚上放烟火。



烟火点起节庆的情绪，已行之2000多年。烟火结合了人与火，结合了黑暗与光明，它最能展现人类的欢乐。我们把明亮的冲天烟火射向空中，它们随即爆裂成美丽、灿烂、耀眼的小碎片，我们的心情跟着昂扬起来。烟火创造了奇迹，把一起观赏的人全带进兴高采烈、专注并敬畏的心情；它让大家一同经历神秘、美丽和兴奋。它们用声音与色彩点缀夜空，就如巴纳姆所想，这个世界需要庆祝，这个世界需要有人“放冲天烟火”。人天生喜欢别人做这种事，也喜欢与做这种事的人同乐。[1]








[1]
 服用麻醉品和迷幻剂有害健康，危害社会。本章所提及的麻醉品和迷幻剂内容只用于阐述书中有关内容。——编者注
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学家和探险家自古就知道，探索知识是一件迷人且诱人的事。的确，人类之所以适应性这么强，部分得归功于探索知识之乐。早期的人类能存活并繁衍下去，就是因为有一些人在仔细观察猎物和掠食者的习性，另外一些人出外探险、开疆辟土，还有一些人则在观测夜空，追测群星的动向，替星座命名，记录月亮、太阳和四季的推移进展。



吸引观察家和探险家的是什么？是什么使他们愿意去观测和寻思？是什么牵引了他们，使他们愿意去想象并思考新世界或新的理解方法：计算、描写、解析、预测？什么力量驱使阿基米德去计算螺旋体和球体的数学属性？什么驱使了高斯去研究无限大并进行推论呢？当然，他们有想象力、勇敢，但他们也有热情和活力，他们乐于发现新事物。大自然以发现过程中的兴奋来奖励这些热情并好奇的人，以玩耍的欢乐来奖励这些以知识为乐的人。科学方面的丰富热情会驱使人不断探索，它会把自己的香槟带给所发现的事物。



发现是一种让人无法抵挡的迷人感觉，它会让人上瘾，因为发现后所感受到的蓬勃生气会让人又有兴致再度探索。科学史就是一本享受第一个看到、第一个做出假设、第一个碰到的历史；就是一本猎捕时乐趣十足，架设陷阱时喜不自胜的历史。第一名让人陶醉，那种陶醉感会替下一次的追寻擦起火花。



多数科学家和探险家在发现别人没看过或不懂的事物后，都会有一种类似的兴奋感。苏珊
 ·
 亨德里克斯（Susan Hendrickson）发现了“苏”（Sue），也就是用她的名字命名的暴龙。她告诉《纽约时报》的记者：“670万年来，没有人看过这只高贵、雄伟、令人生畏的动物，而你是第一个看到这只动物的。那种兴奋感真是言语无法形容，它牵涉到化学物质、身体、感情——全身都有感觉。”



理查德
 ·
 伯德（Richard E. Byrd）是第一个飞行到北极的人，他在《展翅翱翔》（
 Skyward
 ）里，描写他有所发现时的兴奋之情：“我看着那片从未被人探索过的地方，越来越兴奋，这一刻让我觉得所有的辛劳都是值得的。”
 





诺贝尔奖得主马克斯
 ·
 佩鲁兹（Max Perutz）把发现新事物的感觉比拟为恋爱或辛苦爬山后成功攻顶，他说那种狂喜“不是毒品引发的，而是因揭开大自然从未被人目睹过的一面而来的”。航天员奥尔德林说，他跟阿姆斯特朗准备要离开月球时，才想到“那上头没有跑道，也没有其他人排队等着起飞。我了然于心，我是第一”。




虽然这里重点列出科学家有所发现时的狂喜，但有这种体验的当然不止他们。运动员、恋人、艺术家、商人、记者、父母，许许多多人，显然也都会在发现的过程中经历欢喜时刻，他们实验的是玩耍、个人生活上的成就和爱的强度。对艺术家和作家来说，带给他们深深喜悦的除了在想象方面有所发现，还有美。济慈第一次读到乔治
 ·
 查普曼（George Chapman）翻译的《荷马史诗》时，那种感觉好像一个观测天象的人第一次发现新星：“感觉自己就像个观测天际的人／突然看见一枚新的星球滑进眼底。”济慈原是学医的，难怪他会用自然科学的意象来比喻心中的强烈感受。



发现之乐



观测星斗的人该算是最有敬畏心和好奇心的。苏格兰科学家玛丽
 ·
 桑莫维尔（Mary Somerville）是第一位在《皇家协会哲学会报》（
 Philosophical Transactions of the Royal Society
 ）发表实验结果的女性。她在1831年写道：“天空提供了科学上最崇高的研究课题，星体巨大又壮丽，移动的速度快得难以理解，彼此之间的距离奇远无比，这得要何等的能量才能维系这样的恒久运行！这股能量真让人印象深刻。”不过，她继续写道，大自然的宏伟跟人类的发现能力相辉映，“同样令人印象深刻的是，伟大的宇宙原动力何等仁慈，它赐给人类官能，让人不仅能欣赏它宏伟的创造，还能精确查证它的运作法则”。



不管是研究天还是地，多数科学家那股发现的丰富之情得追溯到他们幼年，而且这股感觉会再三浮现，引导他们继续前行。哈佛大学心理学家霍华德
 ·
 加德纳（Howard Gardner）等几位学者，把这种知识上的欢乐时刻命名为“明朗化体验”（
 crystallizing experience
 ），也就是孩子头一次爱上某个特定想法或思考方式的那一刻。早年的强烈热情往往会影响人一生之久，这让人想起刘易斯所说的话，只要是体验过欢乐的人，都想再来一次。经历过爱、可卡因或躁狂症所带来之狂喜的人，或是那些在运动场上经历过得胜快感的人，都会试着重温激情。那些体验过发现之乐的人也是如此。



塞西莉亚
 ·
 佩恩–加波施金（Cecilia Payne-Gaposchkin）就是这样的人。她是20世纪最伟大的天文学家之一，在天文学上有许多重要贡献，其中包括发现宇宙中多数天体都是由大气构成的。她的博士论文讨论了恒星的大量元素，论文后来成书，名为《恒星大气》（
 Stellar Atmospheres
 ）。这本书是天文学的经典之作，它“跨出重要的一步，以科学方式展现了一项哲学概念，即大自然界的天体，如恒星、太阳、地球等全是由相同物质构成的”。她的第二本书《明亮之星》（
 The Stars of High Luminosity
 ）也是先驱之作，一位同僚指出，这本著作让人看到什么叫做“以勇敢及探险的心探索未知世界”。



佩恩–加波施金从小就展现对科学的热情。5岁时，她看到一颗流星，当下就立志要当天文学家。她还决定尽早开始，免得等到她长大，“已经没研究可做了”。她在英国长大，还是个小女孩时，就已凭着女性特有的天赋学会了初步的科学知识，而且从此满怀热情地投入科学生涯：“兰花园的蔓草堆里长了蜂兰，一只昆虫跑进紫色星状叶片上的花朵。我母亲以前讲到利维拉这个地方时，提到过隐身蜘蛛、含羞草和兰花，我因此灵光一闪，一下子就认出来这只昆虫。我第一次懂得那种突然明白某事后心脏怦怦跳的感觉，这就是我的热情。我想，我的科学家生涯就是从那一刻开始的，那时我大概8岁吧。70多年过去了，我能够努力不懈，是因为盼望再得到那样的启示。结果，我并没有失望。这种时刻很少，而且会毫无预警地在‘值得大书特书的日子’里来临。对浏览大自然面貌的人来说，这是难以形容的回报。”






佩恩–加波施金身处由男性主导的学术圈，她之所以能克服这种处境下的困难，靠的就是对科学的澎湃热情。在剑桥大学念学士时，她被迫一个人单独坐在演讲厅的第一排（早几年前，女生得在年长女性作陪下才能听演讲），而且当时的女性是拿不到大学学位的。她凭着热情前行。1919年她踏入剑桥，那时候念物理“纯粹为了好玩”。她说当时的卡文迪什实验室“全是赫赫有名的传奇人物。有伟大的汤姆森（J. J. Thomson）、制造质谱仪的阿斯顿（Francis William Aston）、研制出“云室”的威尔逊（C. T. R. Wilson）……以及名气最响亮的卢瑟福（Ernest Rutherford）”。



她在三一学院听到亚瑟
 ·
 斯坦利
 ·
 爱丁顿（Arthur Stanley Eddington）教授演讲，说到他1918年带领探险队到巴西观测天蚀现象的事，让她非常兴奋：“回到寝室后，我发现我可以把演讲内容逐字写下来……我非常震撼，大概连续三天没睡觉，有类似精神崩溃的感觉。”（很多认识佩恩–加波施金多年的人都说，她常工作到筋疲力竭的危险地步。她母亲有一回发现，她这个女儿“大体上是靠热情支撑才活下来的”。）但她说，爱丁顿“为我打开了天门”。



之后，她听了哈佛大学天文台新任台长哈罗
 ·
 沙普利（Harlow Shapley）的演讲，随即大胆请求她口中这位“与星斗同行的人”让她投入门下，跟他做研究，他答应了。于是佩恩–加波施金1923年去了美国，她后来回忆说：“新英格兰这个地方有股率性的气氛，好像没有事是做不到的。”她以“狂喜的心情”在6星期内写完博士论文（这篇论文被誉为“天文学有史以来最杰出的论文”），并获颁哈佛大学天文台授予的第一个天文学博士学位。



身为女性，佩恩–加波施金没有资格在大学任教，哈佛大学对女性的歧视尤其严重。校长阿伯特
 ·
 劳伦斯
 ·
 洛厄尔（Abbot Lawrence Lowell）不认为女性可担任教职，因此佩恩–加波施金只能当沙普利的技术助理。她在自传《染匠之手》（
 The Dyer’s Hand
 ）里写道：“女性非常不利，薪水低、地位低、升迁慢……我拖着沉重的脚步前进，走向一个不抱期望的目标，沿途的美景是我的奖励。”
 





尽管困难重重且歧视明显，但对科学的热情支撑她继续向前。她在《星体的形成》  （
 Stars in the Making
 ）的导言里提到：



——————————
 








天文学家都是无可救药的乐观主义者。他们仰观澎湃的大气，凝视永远遥不可及的星体与银河；他们讲的是几百万度的高温、比我们的最低真空还要小的密度；他们研究已经离开光源200万年的光。他们靠稍纵即逝的一瞥，重新建构出一部完整的历史……宇宙进化的戏码在延展无限的舞台上演，人的视野无法看尽一切。这戏码步调缓慢，自有人类以来，还看不到有任何动作。



学术界虽犹如冰河，但从天文学家的眼光来看，改变的速度倒也没那么慢。事情终究会有转变。1952年，也就是她进入剑桥大学30多年之后终于获得学位。4年后，她成为哈佛大学第一个晋升为教授并受聘为系主任的女性。有一个小行星以她的名字命名。此外，1977年，她成为美国天文学会第一个在罗素奖讲座发表演说的女性，她的谈话体现了科学发现所带给她的终身乐趣。她说，科学家的奖赏就是：“当你成为历史上第一个看到或知道某事物的人时，那种情绪上的震撼是无与伦比的。它会制造出赫胥黎所谓的‘神圣嗜酒狂’（Divine Dipsomania）来。”



大自然的法则



发现是神圣、醉人的，但无论如何，它不过只展现了科学上之丰沛热情的其中一面而已。科学的原动力也来自于好奇和孜孜不倦的热情。科学得靠渴望发现以及渴望从零碎片断中拼凑出某些大自然模式来推进。科学问题出奇繁多，会对广泛课题好奇并寄予浓厚兴趣的，往往是那些最热情洋溢的科学家，也就是那批最容易兴奋的人。



辛克莱
 ·
 刘易斯（Sinclair Lewis）在《阿罗史密斯》（
 Arrowsmith
 ）里写道，“马丁有种特质，若没有这个，就没有所谓的科学了”，他有一种“广泛的、追根究底的、不庄严的、不装腔作势的好奇心。那就是他的动力”。以这种好奇心为动力的不止马丁，不管是在他之前或之后的科学家，都是凭这股好奇心而投入深度与广度兼具的知识追求的。例如亚里士多德，他写的书不光谈形而上学、逻辑学、政治学和伦理学，也谈植物学、天文学、心理学和动物学；牛顿投注在炼金术上的热情，不亚于他研究光学和重力学；亚历山大
 ·
 冯
 ·
 洪堡（Alexander von Humboldt）的研究兴趣包括火山、银矿开采、乌龟蛋、潮汐活动、植物学、蝙蝠、传教和印第安人；哈佛的动物学家路易斯
 ·
 阿格西（Louis Agassiz）素有“火热的大自然使徒”封号，他的情形类似，几乎对什么都有兴趣：冰河、胚胎学、蟋蟀解剖图、鱼化石、树叶的数学特征、生命的起源。



科学家的工作乐趣之一就是，他们探究的虽然是宇宙的一小部分，但却是重要的一部分，这点让人乐趣无穷。刊登在《科学》与《自然》杂志上的文章，常都问些小孩子才会问的问题：这样摸蟾蜍对吗？宇宙的第一颗星星是在哪里出现的？鹦鹉如何彼此打信号？最近，我搭机到加州，要到加州大学戴维斯分校的系列讲座讲一堂课，于是我在飞机上翻阅往年的讲题，结果很有趣，讲题包括细菌如何思考、金鱼藻花的分子分析、蚂蚁导航、鸟为什么唱歌、从生态心理学谈淡水螯虾呼吸。太奇妙了，我们人类竟然会问这些问题。不过，也难怪。






我们是所在宇宙的一分子，就像缪尔说的，是跟其他东西“拴”在一起的。哈佛的生物学家乔治
 ·
 沃尔德（George Wald）说：“我们不是从宇宙外部来看宇宙，而是从宇宙内部来看宇宙。宇宙的历史就是我们的历史；它的内容就是我们的内容……这部历史是从最基础的分子开始的，最后可能会不可避免地走向一个奇怪并感人的结局。这部历史中的某种动物——一种会创造科学的动物知道整个情形，于是回过头来探索创造出他的那个过程，并试着想了解这个过程。”



伟大的科学家和探险家就是那种动物，他们仔细观察宇宙的本质、探讨自己这个族类的状况和起源。这些人通常天生热情、乐观、精力充沛，不过也有不少例外。热情洋溢有助科学，它帮助人克服从事科学工作必然会遇到的单调与挫败、让人超越身心疲惫、让人愿意而且喜欢冒险。积极情绪能让人更有创造力和解决问题的能力，这点很重要。热情洋溢让科学变得有趣，变得像在探险；探险则反过来成为科学家和探险家所追求的。相较之下，危险和可能失败就显得没什么了。



对林德伯格来说，飞行让他兴奋，但他知道这得冒险：“我喜爱飞行是因为爱探险、爱风、爱高度、爱双翼，不是因为飞行安全。”同样身为飞行家的圣埃克絮佩里也说过类似的话：“这世界没有什么比在空中看到夜幕低垂更美妙的了。‘值得，就算最后摔得粉身碎骨都值得’……被飞行的巫术给迷住的人懂我这句话的意思。”的确，危险往往成为飞行乐趣的一部分。阿尔贝托
 ·
 桑托斯–杜蒙（Alberto Santos-Dumont）是飞航先驱，也是发明家。刚接触飞行时，年轻的他曾在暴风雨中迷航，脱险后他说：“闪电雷鸣中，我觉得自己跟暴风雨合为一体……当下心中有种狂喜……在欧洲找个不知名的地方降落虽有乐趣，但看到曙光乍现，红色、金色、紫色交辉，却会让我痛恨还得再降落地面。”他继续说道：“真正的探险家最感兴趣的，就是让自己像个神般从机器里现身，跟素不相识的族类见面。”



飞行家和探险家一样，他们都得跟大自然对抗，得找出新方法跟它周旋。 圣埃克絮佩里写道，他的工作就是“跟风、星斗、夜晚、沙、海周旋。他的一切努力全是为了要胜过大自然的力量。他以园丁等待春天的心情翘望黎明降临；他以向往应许之地的心情期待停泊的航站。对他来说，真理就挂在星际”。



冒险所带来的兴奋能驱走一切辛劳。冒险活动能排遣常规生活所带来的无聊感。多数科学家工作时，就算不是真觉得自己在探险，起码也是满怀热情地投入。不过，倒是很少有人像阿基米德兴奋到那种令人称奇的程度。阿基米德是希腊数学家，国王给他出了个题目，据说他想出答案时，顾不得全身赤裸，跑到叙拉古的大街上一路狂喊：“我找到答案了！我找到答案了！”据传说，他在沙土上解出了一个几何问题，但他坚持不肯告诉士兵他在做什么，因此被杀。热情横扫一切，它不受疑虑、困难和分心的摆布。尼古拉
 ·
 特斯拉（Nikola Tesla）说：“我认为任何事都比不上发明家看到脑中创意实现的那一刻兴奋……那种感觉会让人忘记食物、睡眠、朋友、爱和一切……发明家身上有奔放、热情的强烈本性。”






热情洋溢不仅驱策人向前，也扶持人度过青黄不接的时候。戴维
 ·
 利维（David Levy）发现了20多枚彗星，但他的第一枚彗星却是等了19年才发现的。为什么花了成千上万个小时盯着天空，一无所获之余，却还继续盯下去呢？他说：“我之所以寻找彗星，是因为我喜欢。”探险本身就是奖赏，卓越的领袖天生就知道这一点。在利维观测天际的150年前，杰斐逊总统就已经观察到他的好友兼秘书梅里韦瑟
 ·
 刘易斯（Meriwether Lewis）上校“对耀眼的追求情有独钟”。刘易斯热爱探险，杰斐逊本身则对科学有热情、对美国有宏大的愿景，两相结合促成了一趟大胆的探险行动，目标是标示河川与种族、描绘野外动植物、记述美国原野的“风土人情”。杰斐逊懂刘易斯的个性，照他的说法，他知道“没有什么理由或环境能阻挠他向目标前进”。



不管是找彗星或是替大陆制图，有些人心里就是有一股探索大自然法则的热情。艾伦
 ·
 莱特曼（Alan Lightman）是理论物理学家，他回顾自己的一生，谈到他那股不顾一切探索真理并追根究底的热情，他写道：“我怀念那种强烈的感觉，被某个科学题目紧紧抓住，以致完全无法想别的事情，日夜消磨在那个问题上。世界沉睡时，自己还握着笔和一本白色便笺倚在餐桌旁寻思，孜孜不倦、心情振奋地工作到天际现出鱼肚白。”他回忆说，自己之所以会工作到不眠不休，“是因为想知道答案，想知道物质如何旋进黑洞、电子气的极限温度是多少，想知道星群慢慢消散、被自己吸入并崩解后会剩下什么……我知道等号的另一头必有答案，一个大家从没想到过的答案，一个等着我来解开的答案”。



科学工作的特点就是，它结合了好奇和欢乐，这让人想起热情洋溢的玩耍所带有的那种得意洋洋的特质：虎视眈眈、到处追着想法跑、撂倒对手、在追逐过程中乐翻天。创意科学和创意游戏都是有趣的：它们保证人能遇见想都没想过的事。核子化学家格伦
 ·
 西博格（Glenn Seaborg）和他的同事发现了钸以及其他9种不为人知的元素，他说：“我把它当嗜好，没想到别人还为这个付钱给我……光是走进实验室就已经觉得很兴奋了，因为心里想着，或许今天我会成为第一个看到新东西的人。”多数科学工作都是一成不变的，常让人饱受挫折，觉得无聊和困难。但科学家是为不可预期的转折而活的，在心思上得意洋洋就跟爱一样，是件光彩、大家梦寐以求的事。



在人类和其他哺乳动物身上都可以看到，热情洋溢的游戏会创造出较有活力并较丰富的氛围，让大家能在其中发挥想象力，发现、发展彼此的关系。热情而活力充沛的科学家，同样也能以他们的热情丰富别人的生活。他们吸引他人进入自己的知识领域，并用丰沛热情感染别人；他们不仅让一同工作的人觉得“这很重要”，也把同样的信息传达给其他实验室的人。研究发现还没完全显出重要性，科学家却早已兴致勃勃。由于大家充满热情，手边问题的能见度就提高了，竞争也因此产生，而这两者有可能加速研究发现。知识游戏就跟童年的游戏一样是严肃的课题。



就冒险和探险这个主题来说，史蒂文森堪称作家中的作家。他极力强调玩耍在所有创造性工作中扮演的重要角色，艺术工作尤其如此。他写道：“写书、雕塑、创作奏鸣曲，靠的是不理性的真诚和小孩玩耍时的那种不屈不挠的精神。艺术家如果问自己‘值得做吗’，答案应该是否定的。但是小孩在沙发上扮演海盗时，不会问自己这个问题，猎人追捕猎物时也不会问，孩子般的直率加上猎人般的热诚，这就是艺术家情怀。”史蒂文森这番观察也适用在科学家身上。






DNA之美



科学让人进一步引以为乐的地方就是，它使人发现自然之美。缪尔和“雪花人”本特利的生活就是写照，戴维、法拉第和费曼的讲座与著作里也明显看到这点。物理学家罗伯特
 ·
 奥本海默（Robert Oppenheimer）说：“科学不是一切，但科学非常美。”现代解析数论之父高德菲
 ·
 哈罗德
 ·
 哈代（G. H. Hardy）就极力主张说，数学吸引人的地方是美，它的特性也是美：“数学家的模式得跟画家或诗人的作品一样，一定要美，想法必须跟颜色或文字一样，用和谐的方式配在一起。第一个试金石就是要美，丑陋的数学无法长久在世界居一席之地。”



对许多年轻科学家来说，美所带来的悸动跟头一回有所发现同样吸引他们。神经学家及作家奥利弗
 ·
 萨克斯（Oliver Sacks）写到他看到原子结构时的反应：



——————————
 





对我来说，波尔原子模型美到难以形容的超凡地步——电子在既定的轨道上，以每秒3兆次的速度旋转。旋转的电子不消耗任何能量，也不做功，其数量的不可削减性，导致波尔原子模型变成一部真正的恒动机器。越复杂的原子越美，因为几十个电子各自运行，但却像小洋葱那样一层一层的，井然有序。对我来说，这些飘忽却无法摧毁的东西不光是美，就数字上的平衡、力度、防护和能量来说……简直就是完美。



发现会带给人热情，发现之物在形状和功能上的美感则通常会带给人喜悦。沃森和克里克分别谈到确认大自然界模式时的喜悦，但说法类似。沃森在《双螺旋》（
 The Double Helix
 ）这本书里写道，发现DNA结构后，“我们一起吃午餐，并且跟对方说，像这么漂亮的结构不存在都不行”。克里克进一步说到一两年后，沃森在剑桥的一场餐后演说的情形：“我看过不止一个演讲者，喝得迷迷蒙蒙的，费了好大力气才能进入正题。沃森就是这样。虽然他还算完整地把该结构的主要重点以及证据讲解完毕，但总结时，他好像已不胜酒力，而且词穷，一时间，他注视着模型，两眼略显惺忪，勉强说出这句话：‘它好美。你们看，好美！’不过，话说回来，它当然好美。”
 





我有幸得以在热情洋溢的环境中长大。我父亲是科学家，为人极为热情，身边的朋友和同事也尽是些热情洋溢的科学家和数学家。这些人活泼，而且有无穷的好奇心，孩子跟他们相处起来会觉得很有趣，因为他们着迷的事物跟孩子—样——星星、萤火虫、风；为什么青蛙身上的斑点长成那个样子；雪为什么有时候发出“嘎吱”声，有时候却发出“咯吱”声。此外，这些人很会笑，而且表达想法时肢体语言多得不得了，他们跟孩子一样，都觉得这个物质世界吸引人，而且充满神奇。我父亲和他的朋友觉得发问乐趣无穷，因此问题越来越多，想到事情就反复推敲。这里面最棒的一点就是，他们不像其他普通大人那样压抑自己的热情，也不会以高人一等的姿态来回应孩子的热情。对他们来说，热情洋溢是对外在世界的自然反应，是不该压抑的。






我一直对科学和科学家身上那股热情感到好奇。伟大艺术家和科学家尽管性情各有不同，但他们热情起来的样子却差不多。心理学家和科学历史学家详加探讨科学家的发现，至于他们的情感和动机却少有人深究。（科学发现的本身就跟艺术作品一样重要，但却不是唯一重要的。）然而，情感驱动并滋养科学思维，若把情感从科学思维中拿掉，那就好像把心脏跟血管割开一样。



1968年有本书出版了，它摧毁了一项迷思，让人不再觉得科学是那些平静、不带感情之人的专利。沃森写的这本《双螺旋》让成千上万育成中的年轻科学家得以用新鲜并热情洋溢的眼光来看待科学和知识。照沃森自己的话说，这本书打开了一个世界，这个世界“跟外人想象的不同，它不是以直截了当的逻辑方式运作的，它前进（有时后退）的方式跟人间事务很像，会受性格和文化传统的大幅影响”。他在书里说，部分原因出在，“大家普遍忽略该怎么‘从事’科学。我的意思不是说，要用这里所说的方法才叫科学，我不是这么想的，因为，人类的性格有几种，科学研究风格就有几种。我要说的是，野心和争取公平这两股势力相互拉扯，导致科学界变复杂了，但我相信DNA并不是照科学界那套做法而研究出来的，它是个特例”。



就现代生物学来说，DNA结构是个划时代的发现。彼得
 ·
 梅达沃爵士（Sir Peter Medawar）说这是20世纪最伟大的科学成就；著名的哈佛大学生物学家爱德华
 ·
 奥斯本
 ·
 威尔逊（E. O. Wilson）则说这项科学成就“超越我们其他人所有的成就，也超越大家的期待。它像闪电般降临，仿佛众神从天而赐的知识”。梅达沃是个免疫学家，得过诺贝尔奖，他强调，在沃森和克里克的解释里看到一种优雅：“最难能可贵的就是，他们的发现完整，有总结的味道……如果他们的解释不是以全盘理解的方式爆发出来，而是片片断断地呈现，那么就平庸多了，充其量只是生物学历史上的一桩伟大插曲，虽是用极卓越的方式做出来的，但就称不上浪漫的行为了。”沃森自己则形容他和克里克的发现“就像一趟探险，里面结合了年轻人的傲慢和一种信念，也就是认为一旦发现了真理，这个真理必定是简单而且美丽的”。这场探险是为了寻找生物学的圣杯，一路上武士们竞争惨烈、狂热，但道路正确。



《双螺旋》这本书的出版撼动了生物学界，有些人极爱此书。雅各布
 ·
 布罗诺夫斯基（Jacob Bronowski）是数学家、科学家及人类学家，他说沃森的记述“传达了科学精神，这是正式记述从未有过的情形……它展现了科学的户外冒险精神、未来感、进取精神、竞争、正确与错误的猜测、奔放的想象力以及对事实的检验”。社会学家罗伯特
 ·
 默顿（Robert Merton）在《纽约时报》的评论里写道，他没看过任何一本书像这本书那样描写科学家工作时的情形，这本书“是自画像，它美妙、坦率地描绘了这些急切的年轻科学家”。他说，沃森的记述很忠于历史：科学家不仅志在发现，而且志在第一。费曼则写信给沃森说：“你在写科学是怎么做出来的。我之所以知道，是因为我有过这种美丽并惊人的经验。”






但其他评论就没那么友善了，有些甚至还尖酸刻薄。哈佛大学出版社不愿表示肯定，因此拒绝出版这本书。有人扬言要提出法律诉讼。沃森和克里克的原始科学论文刊登在《自然》杂志上，杂志编辑说：“拒绝邀请、不愿评论该书的杰出分子生物学家至少有十几位。”而愿意评论的人当中，有好几位气得不得了，他们不满沃森赤裸裸地写出科学竞争的情形，气他这个人傲慢、对同事的评价尖酸刻薄，气他故意抛弃科学的优雅与理想。有人指控他谋杀人格、描写充满野心的世界。还有人说他整本书“阴冷地详述了争吵与个人野心”。《星期六评论》  的科学版编辑还担心这本书会伤害到未成熟的心灵。



有些批评虽有道理，但多数却是虚伪不实的。科学向来竞争激烈，向来都是激战抢优先权，比的就是谁先抢到第一。这种事例很多，比如牛顿和莱布尼兹、拉瓦锡和普里斯特利、爱迪生和特斯拉之间那种毫不留情的对立。霍华德
 ·
 弗洛里（Howard Florey）因为提炼出盘尼西林而获诺贝尔奖，他观察到，对科学家来说，优先权是很重要的概念。他说：“科学家就像以前的地理探险家，他们喜欢做第一个发现的人，喜欢第一个做出某件事。”当然，不是只有科学才有这种竞争，爱、艺术、运动、法律、政治和商业都有这种情形。简单地说，只要牵涉利害关系或关键时刻，就会有猛烈的竞争。



竞争跟打猎一样由来已久，撩起兴奋追逐的那把火，一直被胜利的喜悦点燃着。当然，竞赛的过程充满了乐趣，但得第一个越过终点线，那才算最高荣耀。生物学家理查德
 ·
 列万廷（Richard Lewontin）言简意赅地说：“科学家都心知肚明，但很少有人愿意承认，那就是要有大野心才会有大成就，而且，那个野心是要胜过其他人，而不是只胜过大自然。科学是一种竞争并具有侵略性的活动，是人与人之间的比赛，知识则是比赛的副产品。”胜利的狂喜驱使人竞相探索发现。



沃森对科学家的描写有时严苛了些，不过他对自己的行为同样毫不保留地诚实以对，梅达沃就写道：“他指出别人的错，但其实责己更严。” 不够圆滑可能会辜负友谊，太过圆滑则可能会辜负真理。事实上，圆滑从来就不是沃森的强项，但当时大家却都这么说他。（《自然》杂志的编辑原文照登评论者被冒犯的感受和浅薄的说法：“如果他描述错误，其他人当然可以大肆抗议，而且有责任抗议，光是下定决心从此不邀请沃森教授来喝茶吃饼干，那是不够的。”）里德利说得好：“若不是沃森搅局的话，DNA这段历史恐怕会挺无聊，并且挺少有人攻击的。”



但对于我们这些当年拜读《双螺旋》的年轻人来说，沃森对同僚的冒犯根本不是重点，重点在于这位全世界最有名的生物学家提出了一个想法，这个想法告诉大家，科学很有趣；科学就是问重要的问题，而且要对自己的知识生涯严肃以对。这本书是用才华横溢的方式写出的经典冒险故事：曲折地寻找、找错方向、挫折、新线索，然后热切追求——有点史蒂文森，有点巴里。这里头有宝藏等着挖掘、有敌人等着对抗、有让人兴奋的地方等着前去，灾祸连连，还有荣耀的一刻。这是一本让人难以抗拒的书。






沃森清楚地说到，对追求伟大事物来说，没耐性是美德，不是缺点。沃森不是用社会上一般的评价来看待这种特质，他真正想说的是，对追求而言，速度和热情很重要，而没耐性是热情洋溢的翻版，热情洋溢是件好事，甚至是不可或缺的。刘易斯笔下主角阿罗史密斯曾叫道：“那些连快乐都得慎重的人真该死！那些该死的谨慎笑容！”他的鬼魂在《双螺旋》里找到了落脚处。放纵如果能配上科学思考纪律的话，获得的评价就会比平常好些。克里克后来写到，沃森“一心只想找到答案，他才不管用的方法可不可靠，只要能尽快得到答案就好了……我知道有时候我们的做法让人受不了……但那不全然是因为竞争，而是因为我们热切地想知道整个结构的细节”。



沃森和克里克知道他们在找的是一个很重要的东西，因此他们没有也不能压抑自己。莫里斯
 ·
 威尔金斯（Maurice Wilkings）是他们在伦敦国王学院的同事，也是他们的竞争者，面对剑桥这两位对手，他完全保持低调。沃森写道：“威尔金斯似乎对DNA从不热心，这点让克里克很受挫折。克里克觉得自己永远不可能让威尔金斯了解到，手上捧着像DNA这种炸药时，人是没办法小心移动的。”



如同沃森所描述的，科学脚步快，并且让人兴奋，科学不是那些冷漠、迟缓或胆小的人该做的事。科学当然需要理智——纪律，但也需要热情；科学需要献身投入；科学是割喉战，是人性。前不久，沃森说：“我们的性格不完美，不过，人生就是这样。”



骇人的综合体



我念大学时读到《双螺旋》这本书，30年后我才开始想写书谈热情洋溢。有了这个念头后，我打算访问几个科学家，以进一步了解《双螺旋》这本书的重要性。我跟多数所访问的科学家有私谊，知道他们都是热情洋溢的人，其他人则是通过作品认识他们的。访问目的不是想告诉大家，科学少不了热情洋溢，因为显然不是这样！很多杰出科学家都很内向，表面没那么热情，还有很多人之所以在工作上有卓越表现，靠的就是耐性和冷静。我的目的在于让大家知道，对很多科学家来说，在思考问题和实际执行工作时，热情洋溢扮演了关键角色。



我访问的科学家多数是生物学家，包括卡尔顿
 ·
 盖杜谢克（Carleton Gajdusek），他因突破传统的“慢性病毒”研究而获得诺贝尔奖；罗伯特
 ·
 加洛（Robert Gallo），他发现第一枚人类反转录病毒，是艾滋病病毒的发现人之一，同时也是唯一以基础与临床研究获得拉斯克医学奖的科学家，这个奖素来被喻为美国的诺贝尔奖；塞缪尔
 ·
 巴伦德斯（Samuel Barondes），他是研究半乳糖凝集素这种蛋白质的先驱，还率先研究心理疾病的基因成因；普尔，肯尼亚“安博塞利大象研究计划”科学总监；佩恩，听觉生物学家，发现了几个能了解大象沟通内容的新方法；赖登，研究海獭、野马、山猫等野生动物，还撰写相关文章。我还访问了任职约翰
 ·
 霍普金斯大学应用物理实验室的两位天体物理学家：罗伯特
 ·
 法夸尔（Robert Farquhar）和安德鲁
 ·
 程 （Andrew Cheng）。






若要找科学家谈热情洋溢，最该找的人就是沃森。我要他用10分的量表来替自己和克里克的热情评分，他斩钉截铁地说：“10分！”他用片片断断、很意识流的方式，把热情洋溢说成是“一种执迷，一种宗教狂热，你非说出来不可，热情自然洋溢，绝不拖泥带水，跟神经错乱很像，没反馈、没拦阻、让人一去不回头”。



沃森说，最让人觉得热情洋溢的就是跟人分享美或发现：“非跟人分享不可，你会到处找人讲。害羞的人难得热情洋溢，那种心理状态唯有借交换想法才能得到缓解。如果你发狂的话，你就得把它说出来，热情洋溢得在别人面前表现出来。”我问他是否认为有“孤独的热情洋溢”这回事，他说：“或许有，我不知道。但热情洋溢得在别人面前表现出来。”他认为，热情洋溢最主要的缺憾就是“坏人也会热情洋溢”，这种坏人会比不热情的坏人更危险，因为他们较有说服力，也比较精力旺盛。他说，极度热情洋溢会“跟疯狂扯上关系”，“会让你的朋友很吃不消”。



沃森回想起他跟克里克发现DNA结构时的情形，他说他们两个“热情洋溢到沸腾的地步，我们非分享不可，非谈这件事不可，整个人沉浸在一种其实是疯狂的快乐状态之中”。沃森和克里克有所发现后几个星期，一位在卡文迪什实验室共事的科学家也用类似的话来形容他们当时的心理状态：“这两个年轻人发现了新结构，简直兴奋到发狂的地步。”



——————————
 





沃森在《双螺旋》里面提到，克里克常会“突然从椅子上跳起来，焦虑地看着硬纸板做成的模型，盘算着其他组合方式，然后犹疑起来，接着又一副心满意足的模样跑来跟我说，我们正在进行的工作实在太重要了。我喜欢听克里克讲话，虽然一般人认为在剑桥那种表现方式是不对的”。他说，隔天早上“我一醒来就觉得生龙活虎”，克里克更是“像长了翅膀似的早就飞进老鹰俱乐部跟身边所有的人说，我们已经发现生命的秘密了”。



沃森以进化观点来看待好奇和热情洋溢等积极特质（他和我访问的几乎每个人都认为这些特质是与生俱来的，而不是学来的）。小说家梅尔文
 ·
 布莱格（Melvyn Bragg）曾问他，为什么科学家会去从事科学，他回答：“我就是喜欢知道事情的来龙去脉，我想这可能是与生俱来的。对事情好奇、想知道为什么会发生这些事，这能帮助人做好准备，以应付世上的生活。这种好奇心有很高的生存价值，问题只在于，好奇心该导向何处。很多人很好奇，对事情很执迷，但针对的却是些不重要的事。”沃森的科学生涯全专注在最重要的科学议题——DNA、癌症、基因定序、神经科学。



新千禧年的第一个独立日那天，沃森在费城获颁自由奖章并发表演讲，他谈到追求快乐这件事在生存方面的价值，以及节制快乐的重要性：“基因已经把我们的脑袋设定好了，让我们能采取行动，以确保生存。不管是知识上的或个人上的问题，多数人把问题解决后，只会短暂地快乐—下，之后就让脑袋休息一阵子。高等动物在行为方面作出增加存活机会的决定后，也会有快乐心情回报他们。”他接着说，但是“快乐时刻最好是短一点。太满足会无可避免地导致懒惰……聪明的脑袋正因为不满现状，才会想办法突破想象力的藩篱”。快乐、喜悦和热情洋溢是为了吸引我们向前，并为我们的热情追逐提供缓冲而存在的，但过多的欢乐却会让人懈怠，不想去探险、竞争和改变。沃森强调：“社会若要成功，里面就必须有一些会啃噬社会内脏、危及传统思维的人。”他结语时说：“只要看到快乐在望，就能忍受眼前的烦恼和错误。我们希望有一天世界会完美，让人活得自由，死得快乐。”
 








根据生物学家罗伯特
 ·
 波拉克（Robert Pollack）对沃森的观察，他“随时在当学生，随时等着听新想法，随时想把事情弄明白，随时等着想兴奋一下”。虽然易怒和鲁莽有时会随着他那股热情而来，但他的热情是有感染力的。英国科学家莱昂内尔
 ·
 克劳福德（
 Lionel Crawford
 ）曾在沃森的实验室工作，在那儿得抵御毕露的锋芒和没耐性，得跟上无情的快速脚步，那种感觉吓人但又让人陶醉。他写道：“不仅实验室里看不到什么耐性，连研讨室里也一样。我记得有场研讨会由戴维斯报告，结果讲到一半，沃森突然站起来说：‘戴维斯，你废话讲得够多了。我再给你10分钟，只要把事实告诉大家就好了。’”这种态度“跟（克劳福德）在英格兰常看到的很不一样，那里的研讨会观众不会是这种态度”。但是“伴随没耐性而来的却是大肆鼓励和热情洋溢。我们待在沃森实验室的那几个夏天之所以刺激、狂喜，最后弄到精疲力竭，就是这样来的”。



沃森70岁的时候，在哈佛大学的聚会上跟大家说，这个年岁“让人很难过，但也不尽然，因为还可以听到很多让人兴奋的事”。到了75岁，他热情依旧：乐观、热情洋溢、热切投入科学和人生。跟沃森几番快速对话，话题天南地北，内容百无禁忌：某个科学家或另一个科学家的乌龙事、网球、爱尔兰玩意儿、苏格兰玩意儿、美丽的女人、绿茶的好、科学（最常谈到）、精神病学家的白痴行为、胖子快乐的原因、冷泉港实验室（最常谈到）。



沃森拼命追求想法，热情洋溢的本能和死板的逻辑汇于一身，使他成了一个骇人的综合体：一边的脑额叶热情洋溢地一个想法换一个想法，另一边则忙着用有效率并毫不留情的逻辑验证这些考虑并不周详的想法。他热情澎湃，想法又理想又实际，总是放眼未来，不看过去。华盛顿曾举行一场科学会议，纪念发现双螺旋50周年。会上，沃森谈到热情和理智在苏格兰启蒙运动中所扮演的角色，也谈到了他自己的苏格兰低地祖先。他说，他的科学生涯说穿了就是以热情服务理智：赏鸟者（他自己）和物理学家（克里克）就是靠这个来设法解决化学上、DNA结构上碰到的问题的。他说，他这一生不过就是好奇和热情。



沃森最新的一本书叫做《DNA：生命的秘密》（
 DNA
 ：
 The Secret of Life
 ），在书的结尾，他加了个乐观但又几乎堂吉诃德式的附言，他写道：“我或许不是那么虔诚，但我觉得《圣经》里面有很多话讲得很有道理。”他节录了保罗写给哥林多人的第一封书信：“我若明白各样的奥秘，却没有爱，我就算不得什么。”然后又说道：






——————————
 





根据我的看法，保罗已正确点出人性的精髓——爱。爱激发我们关心别人，它使我们能够在地球上生存下来并有所成就……爱是最基本的人类本质，因此我确信爱的能力已印刻在我们的DNA上——世俗的保罗会说，我们基因里头的爱乃是赐给人性的最大恩赐。



无比坚韧的加洛



爱当然是最大恩赐，不过，热情洋溢和热切的好奇心应该也是。研究科学，热情很重要，最赞同这句话的人应该是加洛。他领导美国国家癌症中心的“肿瘤细胞生物学实验室”（the Laboratory of Tumor Cell Biology）多年，目前担任马里兰大学人类病毒学研究中心主任，当被问到什么叫“热情洋溢”时，他说道，对他来说，热情洋溢的意思就是“比平常人多一点生命力……热切追求欢乐、对前景过度乐观、对自己所做或参与的事反应过度或过度敏感”。他相信热情洋溢跟“开放、自信、过度自信和享受工作有关系。它或许有利于发现（凡事一视同仁），但也可能导致相同程度的错误。就研究而言，它可能会让某些人在还不明就里的情况下就试图开创新领域”。



在个人方面，加洛形容自己是个“高度热情洋溢”的人，他曾在受访时表示，他从不穿需要绑鞋带的鞋子，因为他迫不及待想去工作，绑鞋带会浪费时间。加洛谈到了他生活中热情洋溢的情形：



——————————
 





高度热情、跟同事们竞争的欢乐、跟科学谜语竞争的欢乐、跟同事们谈工作时的无穷乐趣、那种“知道”自己是对的时的感觉、全身充满着活力——这些就是我的动力来源，但我不知道为何如此。说真的，这不光只是在赢得比赛，这是一种很内在的感受，这种感受告诉我，就算我错了，我最后还是会赢。



加洛很懂什么叫韧性，在我认识的人当中，他应该是最有韧性的。媒体记者和联邦政府曾因为他污染实验室样本和声称首先发现艾滋病病毒这项争议，长年对他进行无情的调查。诉讼花掉了他几十万美元，人格不断遭受攻击，长时间离开自己正在进行的科学工作。（对他的所有指控后来全部撤销，他的合作对象被指控的案子后来也被驳回。联邦上诉委员会在驳回这个案子时，说了几句中肯的评语：“有人可能期待在提出这么多证据后，在经过这么详尽、激烈的调查后，至少能在里面找到一点明显有错的蛛丝马迹，然而事实并非如此。”）共同发现艾滋病病毒的路克
 ·
 蒙塔尼埃（Luc Montagnier）最近承认，他和加洛的实验室做细胞培养时都遭受了污染。两位科学家对此事有书面陈述，其中一个章节进一步说明了这项重大争议。



对加洛、他的家人和他的实验室来说，调查的这段期间就像一场噩梦。其间，加洛继续进行科学研究，而且仍旧有办法拿出活力和热情来追求新想法。的确，在20世纪90年代，他的实验室是全世界最有名的，就算在争议高峰期间，该实验室的生产力仍旧让人望尘莫及。安东尼
 ·
 福西（Anthony Fauci）是美国国家过敏与传染疾病研究院主任，他说：“加洛韧性惊人。其实过去这几年，他每天、每星期都在显微镜下被检验，在这种压力下，韧性差一点的人早就筋疲力竭，甚至精神崩溃了。”






加洛的性情火暴、热情洋溢、好竞争，这有助于他的事业，却也招致批评。蒙塔尼埃是个法国人，他是艾滋病病毒的共同发现人，他跟加洛对比鲜明：较没争议、较没热情、较没想象力。看到这两位科学家一同现身，就好像看到科学界人士的性情两极，也好像看到热情的两个极端。加洛肢体动作多、爱笑、敏捷、温馨、直觉吓人、说话快、易怒、善变，而且不管是谈分子生物学还是谈罗马的山丘，任何手边的话题他都热情参与；蒙塔尼埃则冷淡、理智、有距离感、难打交道。加洛在回忆录《病毒追踪》（
 Virus Hunting
 ）里写道：“不管从身为人或身为科学家来看，我们的风格都不同。他安静、一板一眼，遇到论点迥异的想法时会自己关起门来想……我却喜欢那种乱成一团的知识性辩论。”其实，跟很多科学家比起来，加洛比较敢讲科学界的激烈对立情形：“科学是高度竞争的领域，我不敢说比商界或政界竞争激烈，但比起一些领域，它的竞争激烈多了，这点是毋庸置疑的……我们为什么投入这个领域呢？因为觉得自己优秀到有办法解决自然界的问题。”
 





加洛和他的实验室靠着享受竞争以及快活的天性，熬过了政府调查、出庭作证、备受冷嘲热讽的那几年。他的热情洋溢和活泼是出了名的。有个在加洛的实验室做博士后研究的科学家说，那两年是他这辈子最兴奋的日子。加洛的活力成了凝聚大家的力量：“在这个大团队里，大家个性不同、背景不同、研究兴趣不同，但他却成功地把大家组织成一个有向心力的团队。他就是有办法把他个人那股活力转化为维系整个实验室的活力。”



最艰难的那几年，加洛的活力和热情起起落落，但那股活力总是存在，让他自己和团队不断重新振奋起来。有一回，《纽约时报》有个记者问他，这些让人遍体鳞伤的调查是否已让他这个人“谦卑”了起来，因为别人若遇到类似的事早就屈服了，但他回答说：“不，应该说有同情心才对。我变得比较能了解别人的伤痛和问题，至于谦卑？那倒没有。人太谦卑的话，就会信心尽失，这样一来，就别想碰科学了。”



根据加洛的说法，热情洋溢是“东山再起的一部分，至于不该复出的理由则完全想不出来”。热情洋溢是缓冲区，能帮助人抵御伤害与挫败。他说：“心情不好时，热情会让我容易振作起来，心情好转。有很多方法可以用来避开伤痛，我个人似乎倾向于利用热情。”他认为，热情洋溢还有别的好处，“它让人生和工作变得有趣多了，它能让人克服对失败的恐惧，也就是说，让人敢去冒险”。坏处则是“如果没提防它，可能会较容易犯错”。他还说：“如果表现得太快乐，可能会招致忌妒，甚至招来恨意。”



20世纪80年代掀起了第一波研究艾滋病的热潮，1990年《科学》杂志专访加洛，从他的话里我们可以感受到当时他的实验室里那种兴奋和竞争的纷乱感：






——————————
 





灵感会一直来，你懂吗？心思会想个不停、转个不停，会问自己：“下一个问题呢？”我们发现艾滋病病毒会跑到脑部——我们发表了这项发现。它会攻击脑部的哪个标的？脑神经胶质细胞——我们率先发表这项发现。这跟脑部痴呆有多大关系？我们试着去找到。这种病毒会出现在血浆里吗？我们发现果真如此……病毒何时会显现？病毒基因的功能如何？血液测试还能改进吗？可以做抗原测试吗？我们试过了，但失败了……我心里完全想着，一定要分析出这些该死的病毒是怎么运作的，然后打败它们。



加洛和沃森一样，都不是性情冷漠的科学家：好奇和热情驱使他们追寻，竞争加快他们的脚步。从没有人指责加洛一面用悠闲的步调面对生活与科学，一面却反复强调自己得了两次拉斯克医学奖，摆明了要其他科学家跟上他的步调。1982年，拉斯克医学奖颁给他基础医学研究奖，以表彰“通过加洛博士锲而不舍的透彻研究，终于发现了T细胞白血病病毒，他所进行的相关研究快速改变了癌症研究的方向，其影响远远超过科学家与全人类的期待”。1986年再次颁给他临床医学研究奖，这次不只肯他在基础科学上的贡献，也赞扬他那关键且充满活力的领导才能：“群医面对艾滋病束手无策之际，加洛博士领头带大家看清了方向，并鼓舞众人探索这项医学上史无前例的研究。”



加洛跟沃森相似的地方是他们兼具直觉、分析能力、强烈竞争力（常引发争议），而且心里浪漫。刘易斯的《阿罗史密斯》和保罗
 ·
 德
 ·
 克鲁伊夫（Paul de Kruif）的《微生物猎手》（
 Microbe Hunters
 ）描述了怀抱理想、作风积极的科学家，而沃森和加洛年轻时都深受这两本书影响 （加洛说，他年轻时“把科学当作另一种宗教，不过，这种宗教如果忠心侍奉它的话，成果较易预测”。《阿罗史密斯》和《微生物猎手》支持这种观点。沃森说：“我同时看了这两本书，当时感觉很兴奋，这些书让人想当科学家。”）。他们两人都喜欢聊天、科学、竞争；都善变、不节制、伤人感情；对朋友极友善、慷慨，但却没耐性、难掩冲动。最值得一提的是，他们都热切投身科学，靠的是热情洋溢。他们喜欢参与激烈辩论、面对严苛批评，他们极力主张，最好的学习方式就是与指出他们的实验错误或思考漏洞的人争辩。



沃森相信他和克里克比竞争者早发现DNA结构的部分原因是，美国加州理工学院没有人愿意出面指正莱纳斯
 ·
 鲍林（Linus Pauling）在化学方面犯下的基本错误。另一个原因是，罗莎琳
 ·
 富兰克林（Rosalind Franklin）不跟同事往来，不然的话，别人或许会给她提供不同观点，好让她用在晶体学研究上。克里克说，好科学家“把批评看得比友谊还重”。人得要脸皮够厚并且韧性够强才能这么想，而要有这种特质，还得靠热情洋溢的性情才成。热情洋溢让人愿意跟其他科学家来往，并把批评转化为热情。



医学界的异类



在我认识的科学家或其他职业人里，只有盖杜谢克这个人被自己的同辈称为真正的天才。盖杜谢克是个病毒学家，他因为研究导致脑部退化性疾病的“慢性病毒”（“prions”，目前多数人称之为传染性蛋白质）而获得诺贝尔奖。盖杜谢克好像生来就爱好科学，生来就热情洋溢得难以自抑。他的父亲是个移民，住在纽约州扬克斯市。父亲的个性对他影响很大，盖杜谢克写道，他父亲“喜欢笑，喜欢粗俗好玩的事，热爱工作、嬉戏、音乐、唱歌、跳舞、美食，最喜欢的就是聊天”，而他母亲热爱民间故事和文学，培养出他对文化和艺术的终身爱好。他家兄弟俩还没识字，就已经在听荷马、赫西俄德、索福克勒斯、普鲁塔克和维吉尔的作品。他小时候就涉猎北欧文学，也看居里夫人和巴斯德等科学家的传记。盖杜谢克跟沃森和加洛一样，都受了克鲁伊夫《微生物猎手》这本书的影响，不过，他的热情恐怕更甚于另外两位：他把克鲁伊夫书里面写到的几位分子生物学家的名字贴在通往他的化学实验室阁楼的阶梯上，而且一贴就是50多年。






盖杜谢克跟很多科学家一样，从小就知道自己想研究大自然。他说：“我阿姨艾莲娜是植物学家，5岁的时候，我跟她一起在花园里溜达，我们一起翻石头，想知道到底有多少我们不知道的植物和动物藏在眼前。”阿姨引领他享受研究大自然之乐，他说，阿姨对他影响甚深，他因此对“知识有了好奇和兴趣……她让我这个孩子凭着好奇心，玩起了研究和探索的游戏。我才刚学会走路，她就让我做实验，而且不光让我收集、分类昆虫而已，她热心地带我去看昆虫在腐蚀和腐败植物上幻化的美丽生命周期，甚至让我看埃及姬蜂如何把蛋植入受害者身上，然后用这个方法把对方给谋杀掉，她还让我见识了螳螂交配后把配偶吃掉的野蛮行径……她在我身上潜移默化，让我渴求自然之美，她教导我用有创意的方式生活”。



1946年，盖杜谢克拿到哈佛大学医学学士学位，自此展开长达一生的研究工作。他兴趣广泛，而且成就非凡。他研究霍比、纳瓦霍和墨西哥这三个地方的印第安人文化，到阿富汗、伊朗和土耳其研究坏血病、腺鼠疫和狂犬病，组织探险队到喜马拉雅山山谷探险，到南美丛林、巴布亚新几内亚和马来西亚的沼泽替人治病。奔走各地之余，他顺便学习德语、法语、西班牙语、俄语、斯洛伐克语、波斯语、印度尼西亚语、荷兰语以及美拉尼西亚和巴布亚新几内亚两地700多种语言中的几种。1954年他前往澳洲，以澳洲原住民和新几内亚人为对象，进行免疫学和病毒学的基础及临床研究。



盖杜谢克没耐性，而且闲不下来。他有个同事说：“他怎么看都像个逍遥学派（讲学时边走边谈）的人。他就算站着也好像在动，上半身会往前倾，气喘吁吁，好像总是来不及赶到哪里去似的。”他和富雷人（“Fore”,新几内亚的石器时代民族）同住的那段时间，与另一名科学家文森特
 ·
 齐加斯（Vincent Zigas）一起发现了库鲁症。这是一种退化性脑部疾病，主要症状是颤抖、病理性发笑、丧失协调能力，而且必定死亡。



库鲁症当时已在新几内亚东部的中央山脉高地夺走了当地未开化民族30000多条人命，死亡都是家族式的，但却跟基因遗传无关。盖杜谢克和他的同事花了5年多的时间追查原因并解剖死者脑部（他们发现这些人的大脑呈海绵状，里头全是洞），结果断定感染源是一种前所未见的“慢性病毒”（后来认定是传染性蛋白质造成的）。当地有吃死亡亲属脑部的宗教仪式，而库鲁症通常就是透过这个方式传染给婴儿和孩童的。盖杜谢克最后判定，这种病不光只是通过吃受感染的人脑传染，剖开尸体的过程也会传染。剖开的工作由妇女负责，她们一手拿着尖锐的竹子当工具剖尸，一手把婴儿抱在膝盖上或是喂小孩。尸体的器官会经过蒸煮，但仍不足以杀死传染源。由于吃尸体的都是死者的亲属，因此这个病就循着家族模式传染。妇女和儿童吃到死者的脑部而死于库鲁症的比例，远高于男性。






盖杜谢克的研究显示，富雷人的丧葬仪式与库鲁症之间关系明显，于是吃人肉的习俗和库鲁症因此一举灭除。学界也在这项研究的影响下，开始以全新的方式来了解传染疾病的源头与传染途径。他和同事还发现诸如库贾氏病和牛海绵状脑病（即疯牛病）等致命脑疾也是由类似传染原造成的。根据诺贝尔奖委员会的说法，他的研究代表了“神经学、哺乳生物学和微生物学方面的重大进步”。



盖杜谢克的一个同事说他在医学界算是异类，因为他这个人“兼具近乎天才的智能以及武装民间船只的冒险精神”，这句话不管是用来形容80岁的他还是年轻时的他，都很贴切。盖杜谢克那股热情和爱冒险的程度，把他身边所有人全弄得筋疲力尽。



他出了名的口若悬河，讲话快、片刻不停、天南地北地聊。有一次，我和丈夫凭记忆大略写下某次和他共进晚餐时的话题，这份清单并不完整，但已经包括免疫学、爱、法国人、美国人、荷兰人、自杀、清教徒主义与性爱、精神分裂、老鼠药、分子生物学、结核病、联邦调查局、美国政治上的愚蠢行为、梅尔维尔、俄国探险家、柏拉图、人类学、疯牛病、新几内亚男孩、勇气、心情、航海、语言学和草原田鼠。若想在听他讲话时无动于衷，那就好像吸食了可卡因或听着胖子沃勒（Fats Waller）的音乐却想让自己保持镇静一样，那是办不到的。



乔治
 ·
 克莱恩（George Klein）是盖杜谢克在斯德哥尔摩卡罗林斯卡医学院的同事，也是他的好友。他回忆说，盖杜谢克领取诺贝尔奖时的演讲“超过了神圣不可侵犯的45分钟时限，但却没有一点不好意思。他一口气讲了两小时，把整个下午的流程全给毁了。但奇怪的是，没看到主办人面有难色地试着打断他……不管你原本为何来听这场演讲，只要来了你就不会后悔”。观众坐在走道上，听得如痴如醉。



我请盖杜谢克谈谈热情洋溢，他回答说，按他个人的看法，热情洋溢这个概念跟“躁郁精神病很有关系”，而且这个词常跟他连在一起，有一次他还被人说成具有“毫无忌惮的激情”。他说，热情洋溢是“诱人的，而且跟成熟或动机的诱发很有关系。它可能会创造出奉献与爱。而凡是跟诱惑有关的东西都有一个现象，那就是害怕成为对象的人会觉得它操纵人，让人有压力”。他觉得社会对热情洋溢的态度很矛盾，通常都会予以压制，“热情、激情、热情洋溢都是表达与运用欲望的方式。我们该骄傲自己有这个能力！社会却让我们觉得自己该羞愧”。






盖杜谢克认为，热情洋溢“被当成头脑简单、耽于幻想”，结果“大家反倒觉得该去推崇并欣赏它的对立面，也就是保留、深思、静思。热情洋溢免不了会摇摆和翻转，因此它跟循环性精神病很像……要想有力量、有效果、有意义，就需要有深度，若要有深度则需要减少色彩、声音和循环性精神病。躁郁症成了它的模式……没表现出（热情洋溢）就表示忧郁，表现得太多则是疯狂”！他说，热情洋溢当然“跟生命与青春有关！缺了热情洋溢生命就表现不出来了”。盖杜谢克强调，热情洋溢是会传染的：



——————————
 





我常散发这种气息，它散发出去之后是会传染的，会互通的……我就发现，在我的科学生涯里，我总是能激发自己和同事们，让大家燃起高度兴趣并热切地为某个目标奋斗。我们的团队情绪一直很高，而且简直到了轻躁狂的地步，我们完全沉浸在所想的问题和活动里。那种感觉很像人在探索时备感震撼，以致敬畏、称奇到毛发全竖了起来。



盖杜谢克认为，热情洋溢跟欢乐、玩耍和创造力是连在一起的。他跟我说：“有创造力的人通常都热情洋溢，而且从不觉得无聊。无聊、没创造力、为严谨而放慢脚步，这些东西跟不够热情、怕原创、怕改变、怕未经实验是连在一起的。”他对研究创造力的科学家演讲时还谈到：“我玩想法……我搞不懂为什么要设个题目叫‘创造力’，还拿来开研讨会。对我来说，那已经是创造性研究的最后阶段了，有创造力的事大部分都已经做完了——也就是测试假设，而且管他证实或没证实。大家都不太提欢乐和玩耍。40年来，我的实验室墙上就挂这个当座右铭——我们一直以来就在找乐子、玩耍，以后也一样。”几年前，他快满80岁时，写了封信给我丈夫，里头洋溢着同样的精神：“我把这几年过的快活日子——玩耍、欢乐、喜悦和冒险——当成原本没料到的红利。”他还写给我一句话：“我永远停不下来！太好玩了。我太佩服自己了。”



3位男性基础研究专家



巴伦德斯是加州大学旧金山分校的分子生物学家和精神病学家，他怀疑盖杜谢克和沃森这类人的热情洋溢状态并行着轻躁狂。他说：



——————————
 





对我来说，快乐有两种。一种是平静的心满意足状态，可以通过慎重的沉思而获得，而且我可以随意唤起它；另一种就是兴奋和期待，我认为这就是热情洋溢。我不知道该如何区分热情洋溢和轻躁狂，但我认为最重要的区别应该是判断力和自我观察。依我看，热情洋溢仍受判断力的管控，热情洋溢到某个程度时，判断力会暂放一边但不是完全关闭；至于轻躁狂，判断力则在睡觉，但会不时醒过来察看一下事态如何；躁狂症的话，判断力就像熄掉的灯。



巴伦德斯从事行为与精神病理学基因研究，他认为环境和遗传都会造成热情洋溢。他说道：“我父亲相当热情，我认为自己从他身上学到了一些（DNA遗传到了一点）。我父亲推崇热情洋溢，也推崇平静。我们聊了很多这类的事情。我是在正统犹太教的环境下长大的，这一派讲究求知、自省，但这种教育环境并没有太压抑我的热情。我想，可以靠教导来略微增减人的热情，但其实这挺难的，你不能无中生有。”






巴伦德斯跟很多人抱持相同看法，他们都认为热情洋溢诱使科学家进行探索，而且帮助他们克服困难。他说，热情是发现的动力，热情洋溢的特点就是“热切、有活力、有动力、乐观、期待美好事物、充满欢乐。当人觉得热情洋溢时，会觉得自己大有机会做出些创新、重要并让人大感兴奋的事。这时，人会低估困难和自己的限制，会期待做这些特别而且有价值的事所带来的喜悦。热情洋溢让人更愿意冒险、创新思考、期待成功”。



得靠判断力才能把真正的发现跟茫然的热情区别开来，白日梦和着魔不能跟有意义的科学贡献混为一谈。巴伦德斯阐明了这一点：“当然，任何创造性活动都需要有一段冷静思考、为了修正而存疑的时间，好评估热情洋溢期间所制造出的成果。好科学家的灵感源于热情，但这个状态下的判断力却过于松散，恐怕不是科学家担待得起的。热情洋溢会让人有看似伟大的发现，但这些发现必须以冰冷、严格的科学标准加以检验。”
 





我访问了约翰
 ·
 霍普金斯大学应用物理实验室的两名天体物理学家，这两位在同事间是出了名的热情洋溢。他们大致符合生物学家所描述的热情洋溢特质，该特质对于他们从事科学工作有重要影响，也造成潜在问题。法夸尔是轨道力学专家，他聪明地利用了“重力协航”（gravity assist）技术，设计出穿越太空的复杂航道，还替彗星和小行星的任务计算出轨道，在国际备受肯定。



法夸尔说他自己这个人“就是用来研究热情洋溢的最佳个案。我一直都这个样子，我搞不懂为什么他们会付钱要我做我爱做的事”。他相信热情洋溢是天生的，“它就在你里面，不是有就是没有。从出生到死亡，它一路跟着你”，而且创造力跟热情洋溢有很大的关系，他说：“一件事如果没办法让我兴奋起来，我就不会大有创意。我的直觉通常很管用，热情洋溢让你能仔细检查别人的错误，如果电脑算出我错了，热情会让我相信，我的计算是对的。就早期电脑来说，弄错资料是常有的事。”



美国国家航空航天局官员原先反对让NEAR宇宙飞船登陆小行星，因为最初的飞航计划没包括这项，另一方面也担心这么一来，爱神小行星任务所获得的成果会打折扣，但是后来还是法夸尔赢了。他不信邪地说：“那些官僚不肯让我冒险登陆小行星，他们认为，任务已经这么成功了，何必再去冒失败的风险呢？这种想法真是荒唐！怎么会有人不想登上小行星一看究竟呢？这些官僚真让我受不了。”



他跟多数热情洋溢的人一样，都觉得韧性来自热情：“虽然可能得花上一整天才能重整心情，但你不会光无精打采地坐在那儿，你会快快打起精神，进行下一个计划。”竞争——也就是抢最快、争最好，则是串连高度精力和热情的重要组件。法夸尔承认：“我是个非常爱竞争的人，我喜欢赢。（美国国家航空航天局征选探测彗星计划）打败对手时，我真的是意气风发。我提出想法，让别人去把电脑模型弄出来，知道自己找对答案时，我真是乐翻了。那种感觉真棒，我永远忘不了。人兴奋起来时会较有动力，也较有竞争力，会想额外再多工作几小时。竞争可成就所有的事情。”






法夸尔跟其他科学家一样，身上那股热情是会感染人的。他爱彗星：“探测前所未知的彗星核心真是不可思议。我爱彗星，我爱彗星历史，每颗彗星都有自己的个性，它们不像小行星那么沉闷，彗星会动，神秘、美丽。”对法夸尔来说，热情洋溢几乎没什么坏处，除了有时候“你会太兴奋，以致后来发现自己的想法没有原先以为的那么棒。兴致勃勃一段时间后，总会遇到一段低潮期”。他还说：“那些不像你那么热情洋溢的人会觉得你很烦。”



安德鲁
 ·
 程是法夸尔在约翰
 ·
 霍普金斯大学应用物理实验室的同事，他甚至比法夸尔还要热情洋溢。他是个行星科学家和物理学家。法夸尔的办公室井然有序，他的却乱得不像话，放眼望去全是成堆的纸、科学期刊、录影带、印了美国国家航空航天局标志的购物袋以及一堆谈天王星、土星、冥王星、卡戎星和木星的书。他的档案柜贴满黄色的便签条，填充玩具大笨猫坐在他的电脑上面。进办公室后，他动作快、说话快，整个人还处于开会（讨论开飞机上火星）后的兴奋状态。



安德鲁
 ·
 程明白表示，热情是他科学生涯不可缺少的一部分，“我是靠它活下来的。我喜欢有趣，不喜欢无聊。热情洋溢是非有不可的，人必须有热情。任何工作都免不了有单调、乏味、无聊的时候，热情会让人超越这些，光看后面的目标”。



安德鲁
 ·
 程说：“我很难不去想事情，热情洋溢让我能专注在工作上，否则我恐怕会东想西想。很投入、很专心的时候，我可以一连工作很多小时，不想停下来。你得让工作变成像在游戏一样，得找出它的乐趣在哪儿，热情洋溢的人只要一去做没做过的事，整个人就会兴奋起来。”他认为热情洋溢是天生的，“学不来，但却能被鼓舞起来”。我问安德鲁
 ·
 程，他最热情洋溢时是什么感觉，他说，那就像在激战：



——————————
 





就像士兵在打仗一样。打过仗的人都说，那是他们这辈子最有激情的时候，决战时刻最叫他们生龙活虎。进行科学工作时的热情也是一种很强烈的感觉，情绪很高昂，像在狂欢一样，完全忘了外面的世界，非常紧凑，完全专注，跟宗教体验很类似。



安德鲁
 ·
 程跟加洛和盖杜谢克一样，他们都强调，热情会在与其他科学家互动时传染出去。他表示，热情洋溢会“使你有办法让别人兴奋起来。这对（太空）任务或计划来说很重要，因为你得激励预算吃紧的团队，让大家愿意跟你一样投入。此外，太空科学是靠大众支持才得以维系的，所以你得让他们知道你为什么兴奋”。



安德鲁
 ·
 程认为，热情洋溢的最大好处就是带来韧性。他提到科学创造过程中的起落：“我刚在《科学》杂志发表了一篇文章‘谈爱神小行星’，所以现在正处于一种产后忧郁状态。这种时候很不好受，接下来该做什么呢？新想法或新计划都还没确定。这种情形很像抑郁症的症状，很难定下心来。不过，我后来总是能重新专注在某件新的事情上。”才一讲完，他就跑到电脑那边，把小行星表面的近距离照片拿来给我看，一张张解释，然后越讲越活灵活现。“看看这些平底的坑洞！”他高兴地叫着，“好像抹了一层润滑液似的，但小行星上头不可能有液体啊，我对这个开始好奇了，我得把它搞清楚”。他回到电脑旁，热情十足地挥舞双臂：“看起来很像泥流，但不可能是泥流啊。太好了！”他顿了一下，换到下一个话题：“我对另一个计划也开始有兴趣了，就是那个把飞机开到火星的玩意儿。每个人都觉得这个计划很棒！人就是这样又被激发出兴趣的，就是这样兴奋起来的。”






安德鲁
 ·
 程也讲到了过度热情的危险，而且讲得比我访问过的任何科学家都多。在10分的热情洋溢量表上，他替自己打了“10分”，但他明确表示，他并非一直受益于热情洋溢：“我一直受热情洋溢的苦，受散乱、无法聚焦的苦。”相互冲突的热情搅在一起，以致他换了好几个科学研究领域。他从高能天体物理学换到太空物理学，又换到粒子和场，最后才换到小行星科学。不过，他在各个专业领域都得到了各种不同的荣誉，8257号小行星以他的名字命名就是一例。



安德鲁
 ·
 程跟盖杜谢克都观察到，热情洋溢的人可能会被人看成头脑简单、满脑子幻想，他提到：“像天文学家卡尔
 ·
 萨根（Carl Sagan）这类高度热情洋溢的科学家很容易被嘲笑。太热情洋溢的话，别的科学家会觉得厌烦。科学家都是天生的怀疑论者，他们不会光看热闹，他们要看背后有什么——把资料给我，把统计数字给我。”他承认：“兴奋的人恐怕给不出正确的东西，多数都是错误一大堆。”



热情洋溢也会有过度承诺的危险：“你没办法专注于某项工作，事情搞不定，计划太多了，一兴奋起来就开始忘记开会或疏忽其他职责，别人就会生你的气。如果你从事的是太空任务，就不能够这样，你得按发射日期来安排工作，每样工作都得及时完成，毫无弹性可言。行星必须排列得刚刚好，可以发射的正确时间只有一个。”
 





安德鲁
 ·
 程洞悉热情洋溢的缺点，却仍认真拥护这项特质，他把情绪探险和太空探险相提并论：热情洋溢带你走上你原本不可能走的旅程，“人必须得让他们身外的某些事，某些重要的事给吸引住。探险能把人带出日常生活，然后再带回来。热情洋溢就是一种探险，它让生活变得更有趣，更值得一活。上火星或上小行星的直接益处就是它会让大家兴奋起来。一个国家就该要这样，得去探险，得去带路。国家跟人一样，热情洋溢会让大家不那么死气沉沉”。



3位女性田野研究专家



我除了好奇热情洋溢在从事基础研究的科学家身上所扮演的角色，也好奇它对那些从事田野研究的科学家有何影响。多年来，我一直很推崇大象动物学家佩恩、普尔以及博物学家赖登在科学和写作方面的成就，于是，我找了这3位女士。






佩恩是康奈尔大学鸟类学实验室生物声音研究计划的研究员，她最有名的研究就是座头鲸复杂多变的叫声，她还发现大象是用次声波来彼此沟通的。她在纽约州伊萨卡的一座农场里长大，跟佩恩–加波施金一样，她喜欢回忆童年遇见大自然时那种狂喜的反应。她写了一本优美得不可思议的回忆录《大地寂雷》（
 Silent Thunder
 ）：



——————————
 





记得第一次遇见自己，是在夏末的一个艳阳天。那时，我独自站在田野中，野性把金黄翠绿挤向我们的花园和房子。我大声喊出：“这是我这辈子最快乐的一天。我11岁。”我把瘦小的双臂伸向蓝天，这时我注意到我的双手、破损的袖口和挂在身上的一大把金黄色花朵，这颜色在天空的衬托下让我的心澎湃不已。从此以后，我在梵高描写收成的画作里看到的是同样的黄、绿和蓝，在霍普金斯欢庆收成的诗里听到的是同样的欢呼声，但我的欢呼声，那让我里外热情洋溢的是因赞叹野性而喊的。



佩恩是贵格会[1]
 的人，她引用了贵格会的成语“水有管子的味道”这句话来阐明她的理念，也就是“没有无动于衷的旁观者这回事”。她本身就是个深受声音和管子影响的人，她想起13岁时听到的管风琴和声：“那个风琴是活的，它用强有力的和声奏出巴赫《马太受难曲》下半段一开头的伟大合唱……那个管风琴家弹出了最美的音，于是我周遭的空气开始颤抖、跳动起来。”多年后，她坐在俄勒冈动物园的大象围栏旁边，听到了“模糊的隆隆声……那个声音很像打雷，但当时却没打雷”，突然间，她想起了教堂的管风琴，她心想，难道是大象在用次声波彼此呼唤？于是佩恩和她的同事进行了声学研究，确认大象其实是用低沉到人类听不到的声音在沟通。这是大象沟通这个研究领域的革命性发现。佩恩之后还做了关于非洲大象的重要研究，其中包括大象如何在远距离的状态下把象群组织起来。她目前正跟普尔合作编撰一本大象字典；她还跟另一名同事利用声学技术，研究中非共和国和加纳森林里的大象，监测它们的健康状况和行为模式。



佩恩倡导科学，她说，包括她在内的这群生物学家“全是快乐的渔夫”。“我们一起在码头上撒网、拉网，闪耀的金光一会儿从这个角度出现，一会儿从那个角度出现，看得我们目眩神迷。涟漪则是这里一个、那里一个，看得我们陶醉不已，我们想，这酒涡般的表层下有什么呢？如果有东西跳跃到空中，我们全会扬起眉毛观看——那是什么玩意儿？是单独一只？还是一整群呢？下面还有什么？”



我请教佩恩什么叫热情洋溢，她回答：“是心情，热情洋溢是某种阶段的心情，它在我的生物学家生涯和生活的其他方面扮演了极重要的角色。”她把热情洋溢定义为：



——————————
 





连续体（热情—热情洋溢—狂喜）的一部分，我的生物学家生涯也是个连续体，里面包含了我生命中艺术的一面。对一个观察者来说，这两者是分不开的。不管是观察真理或美，那种聚精会神的感觉其实就是一种极致的经验。我感觉自己成了所看、所听、所感觉、所闻的一部分，因而对这个东西的存在深信不疑，这时所有限制全无、所有欲念全消，这时何必还要那些呢，既然人已经活在真理中了？我喜爱实体世界的原因之一就是，我知道没有人能完全了解实体是什么……人永远得不到完整的答案，所有东西一直在变……我之所以喜欢未知的事物是因为它让我感觉到一种美感，它让我觉得身边有些东西是稳定的、能带给人生命的，而之所以能有这些感觉，是因为我有幸能时常在快乐的河中畅游。我真的了解患躁狂症的人为何不想割舍那种感觉……说那是病，也未免太武断，因为心情的价值也是个连续体。






佩恩说，热情洋溢这种心理体验是有进程的，它会一路从狂热发展成较为超脱的宁静状态。她说，一开始她会感觉“亢奋、活力充沛、兴奋、热情、狂放，跟人在一起时会讲话讲个不停，独处时会觉得狂喜”。热情洋溢会进一步发展成“一种宁静的状态。这时我会特别喜欢独处——躺在吊床上，看着绿叶或星星，颂赞、感谢生命是如此的完整、美丽”。



普尔是肯尼亚“安博塞利大象研究计划”的科学总监，跟佩恩是同事，而且跟她一样都是优秀的作家。她从事田野生物学的工作近30年，在了解大象方面贡献卓著，其中包括领先研究大象发情（公象发情时睾丸素浓度会升高，颞叶腺会分泌一些东西）；研究大象的喂食、繁殖和群居行为；研究大象的口语和嗅觉沟通模式；研究盗猎行为对于大象家族的社会结构有何影响；研究大象基因学。她父亲担任非洲和平工作团团长时她跟着前往，一个美国人就这样爱上了非洲。她写道，她小时候很情绪化，“很爱笑，但也很容易生气和感伤，容易受伤害。我遗传了父亲的有原则、冒险精神和母亲的丰富情感，因此常为生活中那些不公正的事感到难过”。



普尔在剑桥念研究所时，一份关于大象发情的研究获得美国哺乳动物学者学会颁发的大奖，并刊登在《自然》杂志上。她以破纪录的超短时间完成博士论文。按照她自己的说法，她能够办到是因为“进入了一种极狂热状态，晚上常工作到凌晨2点，早上6点又进办公室”。普尔把她那股骇人的精力和科学能力带回非洲，担任世界银行和非洲野生动物基金会的顾问。1990年初，她担任肯尼亚野生动物管理署大象计划召集人，直接由署长理查德
 ·
 李基（Richard Leakey）博士领导。她和莫斯在安博塞利国家公园对野生大象做了有史以来最久的一项研究，追踪研究的动物超过1000头。



普尔一直对大象好奇不已。“大象在想什么呢？”她问道，“它们有什么情绪呢？它们会盼望未来吗？会回想过去吗？它们有自我意识吗？有幽默感吗？知道什么叫死亡吗？”她说，其他研究大象的人“怀疑我自认是只大象，或许他们讲得没错。大象就像非洲一样，会把你的心整个抓住”。她写了一本美妙的回忆录，书名叫《它不重，它是我兄弟》（
 Coming of Age with Elephants
 ），书中谢辞最后感谢的是她长年研究的象群：“感谢它们给了我有意义的生活和充满喜悦的岁月。”书中字里行间清楚可见大象们在时所带给她的欢喜、它们受戕害时所带给她的痛楚。



我请教普尔说，她工作上有哪些事最能让她感觉到热情洋溢，她回答：“最让我觉得神采飞扬和生气勃勃的，就是我那些重大发现。但每天的新想法、再度出现的旧想法，把解释大象行为的想法发展成说得通的理论，也都让我有热情洋溢的感觉。有些时候，我一点感觉也没有；有些时候，让人兴奋的主意会像激流般冲来，让我应接不暇。”






她说，有些简单的事也会让她有短暂的热情洋溢感，比如，在2公里外的地方认出一头大象或是单凭她的声音就让一头攻击人的大象平静了下来。她一跟大象同处就感觉自己生气勃勃，那种感受是有感染力的。普尔有科学家独具的慧眼，她观察到热情洋溢时的生理和心理状态，并以生动的言词描绘出来：



——————————
 





我觉得好像肾上腺素激增，我思考飞快，念头一个接一个涌现，快得我都跟不上。我感觉心跳变快，有时候身体会激动得快发抖了。我对自己的手和指头非常敏感，身上那股刺痛的感觉会集中在这些部位，这或许是因为我常写作、开车，手就成了身上“动”的部位，因此我才会注意到。我整个人会完全“沉浸在那个时刻”，全然专注、欢乐、陶醉、沸腾、亢奋，飞到云端、无所不能，我就是能。



研究创造力的科学家一直搞不懂到底是创造力导致狂喜，还是狂喜激发了创造，而普尔跟他们一样，并不太确定情绪与想象力之间的关系。“很难说到底是谁启发了谁，”她观察到她热情洋溢的时候跟有所发现的时候有重叠，“到底是有个好主意在我里面灵光一现，然后这件事刺激出热情，而这个热情又跟起初的‘亮光’和想法的发展有关系，还是灵光一现、热情洋溢涌现时，我已经处在有创造力的状态了？我不知道哪个才对。”



赖登研究了很多动物，也写了很多动物！有土狼、野马、山猫和海獭。她把在创造和发现时那种较有活力的欢乐感受，拿来跟她在野外观察动物时的那种宁静喜悦做了番比较。她说：“当然，必须观察东西时，我得静静的，免得惊扰到它们……我大部分时间都在等着事情发生，热情洋溢跟这种静止状态是不相干的。不过，一有行动时，我就会感觉到一阵兴奋，那种感觉有点类似热情洋溢。但是，一旦动物习惯我在旁边，开始做起自己的事之后，我的情绪就会安定下来，静静观看。我对动物行为稍微有点了解，而我的感受，恰当的说法应该是，当我看到这群动物忙着努力生存时，我觉得着迷，并且有愉快的移情感受。”



不过，平静的心情是会立刻转变的：“当我看到以前没记录过的事，看到跟长久以来广为人接受的观念相左的事，我就会觉得生气勃勃。这时候，我就会发挥竞争的本性，整个人觉得快乐无比。”按照她的经验，她觉得热情洋溢是“一种涌现兴奋的愉悦感，是思想和行动的加速”，不过，这对她这个领域来说并非一定有好处。她解释说：“在这种状态下，我拍出来的照片通常不是过度曝光就是光线不够，要不然就是我没把底片装好以致根本就没拍到。稍微热情洋溢、保持高度愉悦状态，这对我比较好。多半时候，我会试着把它调整得实在一点，让它感觉起来很像我小时候在做某些活动，比如堆沙堡时那种愉快、全神贯注的感觉。我的结论是，观测野生动物就像玩游戏，我里面那个小孩很喜欢做这件事。”



科学得感谢热情洋溢和好奇心这两种跟童年的冒险精神有关的特质，科学的进步得感谢个别科学家的性情乖僻。1962年在诺贝尔奖典礼上，沃森总结时谈到了科学的人性面：






——————————
 





科学是生活的一部分，不时会有困难发生，让人不知道未来在哪里。因此，我们必须坚信自己的想法，就算让同事觉得无聊、觉得厌烦、觉得傲慢也在所不惜。我知道很多人觉得我让人受不了——起码我年轻时是这样。有些人觉得威尔金斯很古怪，而有些人包括我在内则觉得克里克有时候很难相处。所幸，我们是跟一群有智慧、够包容的人共事，他们懂什么叫科学发现精神，也懂这种精神必须在什么条件下才能迸发出来。我觉得有一点很重要，大家都该谨记，尤其是我们这些独获殊荣的人：科学不是自成的，它是由非常有人性的人创造出来的。我们必须继续秉持人性精神来工作（我们就是有幸靠此成长的）。如此，才能确保科学继续发展，我们的文明继续留存。





[1]
  
 贵格会，成立于17世纪的英国，是基督教新教的一个派别。——译者注



















[image: 第8章 没什么不可能存在]
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位费曼的同事观察到，即使费曼沮丧的时候，看起来“都还比热情洋溢的人稍微快乐一点”。费曼是个不可思议的原创思想家，有挡不住的好奇心，也是科学史上最伟大的教师。对我而言，这是费曼最不凡之处。不过，我这么说是有偏见的。因为不仅我祖母、母亲、阿姨和姐姐都是老师，我家族里几乎每个人都当教授。我从小就常听大人说，要教得好就得跟人家不一样。



热情洋溢常会带来奇迹。伟大教师以思考为乐，并把这种喜悦传染给别人。诚如我们所知道的，不管这种喜悦是由教学、玩耍、音乐或做实验而来，都能活化、强化脑部，让头脑成为更热闹、更有生产力的地方。强烈的情绪也较能让经验镂刻在记忆里。



恐惧当然也有这个效果。当被劫持的飞机撞上世贸中心，几分钟后另外一架撞上五角大楼时，当时我们人在何处、在做什么都记得一清二楚。看过那一幕的人，没人忘得了。而喜悦的手法虽然不同，却同样叫我们记忆深刻。那些非常快乐、有伟大发现的时刻，会永远停驻在脑海里。比方说，在一个不凡的7月之夜，看着太空舱的蜘蛛脚在月球着陆；第一次听到贝多芬的《庄严弥撒》（
 Missa Solemnis
 ）；第一次陷入爱河；孩提时在漫长夏夜下的嬉戏。之所以会这样，是因为大自然已经提供给我们工具，让我们能吸收那些必要的，并记住那些重要的。教师就是最早知道并最擅用这些认知工具的。



教学就是引导，而要引导得有说服力，就需要有个活跃而热情的向导，此理古今皆然。在远古时代，如果教导年轻人狩猎、种植、观星时没有投入热情，恐怕会酿成大祸。由于风险很高，头一批教师（父母、僧侣、祭司、部落长老）必须启发他们所监护的人。天文学、农学和医学等新兴科学都是研究自然世界的行为，而社会的首要之务就是把这方面的知识传给下一代。像希波克拉底、亚里士多德、卢克莱修和希巴克斯这些伟大的博物科学家，他们不仅研究人、研究天，也把自己所知传授出去。受教者当中，有几位会用稍微不同的方式观察世界，对已知的部分加以补充，接着对世界产生一种新的理解，之后再把这些知识传给下一代。爱默生说：“活力是会传染的，一看到创造，我们也会跟着创造。”我们一通过热情者的眼睛瞥见创造，自己的想象力就会跟着活跃起来。



欢乐在这个过程中是不可或缺的。嬉戏所产生的乐趣有助于孩童学习，而趣味必须时刻存在，好让孩子长大后还能保有好奇心。梭罗写到他的童年：“那时的人生是狂喜的。我记得自己小时候，也就是我还没丧失任何感觉的时候，我整个人都是活的……对我来说，大地是最辉煌的乐器，我聆听它奏出的旋律，留下无比美好的印象。微风轻拂也叫人狂喜，我还记得自己当时有多震撼，我告诉自己，也告诉别人：‘一种无法形容、叫人无限神往、神圣属天的快乐，一种高昂、开阔的感觉，灌入我心、我魂。我知道，这是超自然能力带给我的，这种快乐、喜悦不是我自己挣来的。我把自己当作证人席上的证人，老老实实讲出所知道的。’”知识就是因着人类对大自然的回应而衍生的，这种回应会生出好奇与探索。




宛若明星的教导者



科学就跟艺术一样，起源于人类的一种欲望，也就是想要弄明白；明白之后，就想有所创造。社会需要把这种欲望一代代传下去，而负责传递的就是教师，尤其是那些热情洋溢的教师。热情洋溢乃是伟大教师和科学家的生命特质，而这些人多数都能使他们的学生燃起热情和好奇心。有些伟大的科学家本身也是杰出教师，戴维、法拉第和费曼就是如此。这些人让我们得以一窥“热情洋溢的性情”与“热爱发现”这两种特质如何在他们教导的人身上燃起热情。



当然，并不是所有杰出科学家都是好老师，牛顿就是一例。有个在剑桥大学的同时代的人回忆说，牛顿演讲时，“会去听的人很少，听得懂的人更少。为了能多些听众，他常对着墙壁练习演讲”。牛顿的性情让他当不成伟大的教师，他天性孤僻，老防着别人，不管他在工作上有什么热情，他从不会把这股热情直接传递给那些可能被他激励的学生。



牛顿的思想当然是另一回事了，即使时隔100年，仍有诗人醉心于他的发现所激起的知识热情。拜伦的个性跟牛顿南辕北辙，浑身都是牛顿所缺少的活泼与机智，但他却对牛顿和其他科学家的发现十分神往，他在《唐璜》这首诗里写道：



——————————
 





牛顿看到苹果坠落，



思考之后，他从这小小的惊奇里发现……



“重力”这种最自然的涡动，



证明了地球就是靠这个模式旋转的。



他是自亚当以来，第一个能解决



坠落，或苹果问题的凡人。



19世纪的科学家开始解开自然界错综复杂的运作方式，这些科学发现不光让拜伦这批同时代诗人备感兴奋，欧洲和美国大众也如痴如狂地关注这些重大发展，知名作家和记者大肆散播这些科学新知。农业、科技、医药方面日新月异，科学对日常生活产生了立竿见影的影响。科学题目成了公众话题，大家对于科学的兴趣越来越浓厚。



英国皇家协会创设于1799年，宗旨就是把科学知识传播给一般大众。戴维在协会里做了一系列关于动力的演说，这些演说恐怕是历史上最有影响力的，也是听众人数最多的，戴维的教学热忱对科学家和非科学家都留下了深远的影响。有位传记作家说他宛若“明星”，只要他一开口演讲，听众就痴狂。所有认识他的人都觉得他活泼、热情得不可思议。有个人观察到：“他讲起话来又快又准。他太投入谈话了，人会兴奋到神经质兼不耐烦的地步，而且动个不停。”骚塞也有同感，他说：“我没看过有谁像他这么不知疲倦的。”此外，不止一个人说他点子一大堆。法拉第从事科学研究之初，在戴维的实验室担任助理，他说，戴维的个性热情、静不下来；皇家协会的主席则说他“天生活跃、善于思考”。






戴维活力无限，这不仅催化了他的科学想象力，也是有天分的教师不可缺少的资质。但这也有缺点：他易怒、不耐烦，很难完全满意。他的一个朋友后来成了替他写传记的人，这个朋友说到一件或许并不让人意外的事。他说，飞蝇钓[1]
 不符合戴维的个性：“戴维性情活泼，他老觉得鱼儿吃钩时没表现出他期待看到的那种活力，以致让他兴奋不起来，也就谈不上快乐。”



戴维的科学成就伟大且多样。他让大家知道可以用电流来解构化学合成物，让它们变回原来的组成成分；他是第一个分离钠、钙、钾、镁这几个化学元素的人；尽管科学意见壁垒分明，他仍旧主张碘和氯是元素；他仔细描述了多种气体对心理的影响（包括前面谈过的笑气）；他写了许多有影响力的科学教科书，还发明了广泛使用的采矿安全灯。戴维用无限的热情来回应自己的科学发现。戴维的表亲说，当他第一次分离出钾，看到“钾的滴液穿破碳酸钾外壳，遇空气后着火”的那一刻，他“兴奋得无法控制，狂喜地在房间里跳来跳去……过了一段时间才平静下来，继续做实验”。戴维宣称：“发现就像天赐的祝福，永恒且有普世价值……人靠学习而登天，摸着天的律动，所到之处是他的躯体所无法触及的。”



戴维容易激动，对文学敏锐，在科学上成就非凡，拜伦为之倾倒，两人共进晚餐，讨论火山和气体，彼此有几段生动的对话。受他吸引的不止拜伦，还有雪莱和他的妻子玛丽，玛丽写《弗兰肯斯坦》（
 Frankenstein
 ）这本书时还参考过戴维的意见。柯勒律治也深深被他吸引，他宣称“从没见过这么不凡的年轻人”，他还说，如果戴维的心思改放在诗上头的话，他应该会成为“他那个时代最伟大的诗人”。几乎所有人都认定戴维是他那个时代最伟大的教师。英格兰圣公会对于他演讲时展现的热情和现场表现印象深刻，还恳求他担任牧师。



他是牧师、教师、诗人、科学家，事实上，别人说他像什么，他就是什么。但他最叫人印象深刻的，还是对大众演讲、谈论化学的那一刻。他的皇家协会演说轰动一时，协会的演讲厅可以容纳1000人，每次他抵达前就已经爆满。马车把附近街道塞得水泄不通，为了缓解交通，只好改为单向行驶，这也成了伦敦第一条单行道。



伦敦有个制革工人也去听了他的演讲，这名工人的一番话让人感受到演说带给人的激情：“他在皇家协会演说所造成的轰动，以及这些演说所掀起的热情赞叹……超乎想象。那些地位高、有才华的男士——文学界的、科学界的、实务界的、理论派的，女学者、时尚女郎、老的、年轻的，争相涌入演讲厅。”戴维对科学的那番热情感染了他的听众。他天生就会讲故事，而且从小就展现出才华，他提起了自己的童年：“我被那种想讲故事的欲望给牢牢抓住。慢慢的，我开始编起自己的故事来。或许我所有的原创力都是从这股热情而来。”他的好奇心、谈起科学时的那股热忱，背后的动力的确就是热情。他的演讲之所以出众，不只是因为他让气体爆发来展示化学和电学原理，显得十分有戏剧效果，也因为他的那股热情有感染力。






戴维跟他的学徒法拉第以及150年后的费曼一样，能燃起听众的热情，然后再让听众反过来燃起他们的热情；他们都有永不疲倦的好奇心。戴维充满激情，他的学习热忱能激起听者的热情。他把自己对大自然的爱和对其魅力的欣赏转移给他的听众。他23岁时第一次在皇家协会演讲，这次以及后来所谈的都是自然法则之美。他说：“大自然景物的风貌让我们感觉愉悦，但当我们知道管治它们的法则后，就会觉得更愉悦了。因此，研究大自然各种运作法则时，不可脱离爱好美和庄严的心。”戴维天生就是热情的人，他爱科学，懂得科学的美，而且可以毫无阻碍地把自己的热情传达给他所教导的人。



演讲王子



戴维热情洋溢的演说激发了许多人的热情，其中一位就是法拉第。法拉第是铁匠的儿子，他以自学的方式研读化学和物理等科学。他还没满20岁就跑去皇家协会听戴维的系列演讲，笔记写得又清楚又详细。他后来把这本抄写了近400页的笔记拿去给戴维看，希望能当他的助理，结果戴维答应了。法拉第几十年的成就，使他成为历史上最伟大的科学家之一（爱因斯坦说，凌驾众人之上的物理学家有4位：伽利略、牛顿、法拉第和麦克斯韦）。他是第一个把磁场概念化的，第一个发现电磁传导和电磁转动法则的，也是第一个发现电解原理的。简单地说，他让全世界对电学有了基本的了解。



不过，法拉第也是个伟大的教师。他跟戴维都坚信，必须让大众知道科学方法和科学发现，而且对大众所做的演讲必须要充分准备。他写了一个《演讲人手册》，里头巨细靡遗地写到演讲厅该有的设备和布置，通风系统、入口、出口，做教学示范时实验仪器该怎么摆设。他认为，不仅演讲前该做准备，演讲本身还要能刺激大众，他写道：“演讲人该尽他最大的努力来得到听众的整颗心和全部注意力。一开头就要把火苗点起，然后要让光辉的焰火一直燃烧到演讲结束。”



法拉第在皇家协会的头一场演讲广受好评，后来他甚至以超级会作秀而闻名，被喻为英格兰维多利亚时期的“演讲王子”。达尔文和狄更斯与其他几千人一起涌入听他演讲，画家透纳（J. M. W. Turner）也跑去请教他颜料的化学作用。他创设了圣诞节青少年讲座，办了一系列有名的演讲，这个讲座到现在还在办，而且通过英国国家广播公司转播。



法拉第的第一场圣诞节讲座是在1827年，最后一场是在1860年，主题包括“碳的化学作用”“水和水元素”以及“空气和各种气体”等。这些演讲都非常受欢迎，但其中最有名的是谈“蜡烛的化学史”这场。他1849年第一次跟青少年讲这个题目，当时现场“砰砰作响，有闪光，充满氢气的肥皂泡泡往上飞，还有好多别的特效”。他还做了个展示，手法跟20世纪费曼出席美国国家航空航天局“挑战者号”听证会时所做的有异曲同工之妙，法拉第“拿出两个1厘米厚的铁制器皿，里面装满水，放入温度为冰点的溶液里，然后一直演讲到器皿爆炸”。
 








不过，爆炸、火光和泡泡只是法拉第演讲才华的一部分，他跟本特利、缪尔、费曼、戴维这些满腔热忱的人一样，工作和教学靠的都是对科学的热情，他们像孩子玩耍般始终享受发现之乐。法拉第教得好，孩子学得好，原因都在于他们有孩童探险时那种兴高采烈的好奇心。替他写传记的詹姆斯
 ·
 汉密尔顿（James Hamilton）说：“圣诞节讲座让法拉第心里的那个男孩浮现了出来。他那种‘美好的青少年精神’原本就藏在离表面不远的地方，‘只要逮到机会，就会像孩子般闹一场。熟识他的人都知道，让他最自在、最开心的就是在圣诞节对青少年演讲，把自己变成老顽童’。法拉第有多种手法能让演讲步入趣味高潮，但最热闹的一招大概就是他把装满炭、一根火钩和几支火钳的煤桶掷向电磁铁，以此展现磁力有多强大。”法拉第本人则是轻描淡写地说：“我很荣幸能以青少年的身份对青少年演讲。”



法拉第用以掀起演讲高潮的不只是爆炸和戏剧性的投掷，还有他自己爆发出的热情。他不时用“美妙”和“美丽”这些字眼来形容大自然带给他的喜悦。当法拉第试图把重力、磁力、电力连在一块儿时，他写了这句隽永的话：“没有什么是奇妙到不可能存在的。”后面紧接着的一句话较少被引用：“只要它跟大自然的规则保持一致，它就可能存在。就这些东西来说，实验就是检验其一致性的最佳方法。”



的确，他的谈话流露出压抑不住的赞叹。例如，第6次和最后一次在圣诞节讲座谈“蜡烛的化学史”时，他的话就充满了惊叹、美感和喜悦；“真美妙”，他跟他的青少年听众解释碳如何转化为碳酸时用了这个字眼。“真美妙。”他又说了一遍。他一面让蜡烛燃烧，一面说：“碳所经历的改变实在美妙……这种改变真让人好奇，真美妙。”他说，粉状铅在空气中燃烧，这就是化学亲和力“很美的一个例子”。日本蜡烛不会一下子就开始作用，它们会等个几年或几代，这种等待真“让人觉得既好奇又美妙”。他继续说道，“你们看看（这些蜡烛）颜色多美”，它们的“形状非常美”，仔细看的话，会看到“一道美丽的稳定上升气流”，他充满热情地说，红宝石和钻石都比不上蜡烛火焰那种不可思议的美，蜡烛的光是“荣耀的”。



如果把这些“美妙”“好奇”和“美”从法拉第的话里去掉，他的演讲就会变得平淡无奇了。如果那样演讲的话，他深刻感受到的科学热情恐怕就无法传达给他的听众了。他知道，大家也都知道，大自然是不会奇妙到不可能存在的。



有所发现的兴奋感






法拉第在皇家协会做完最后一场圣诞节讲座之后100年，费曼在西雅图的华盛顿大学做了3场演讲。他对观众说，大自然的想象力远比人类的想象力丰富，他比较了科学对自然界的看法以及古人的一个看法：古人相信地球是大象的背，而这头大象站在一只在无底深渊中游泳的海龟上面。费曼说，古人这种想法是想象的结果，然而事实却更美妙：“想想看，我们现在是怎么看地球的？这是个笨想法吗？地球是个旋转的球，人类贴着它的每一面，有些人在球下面，我们像小雨点般在一团大火旁围绕着，我们绕着太阳旋转。这个想法恐怕更浪漫、更让人兴奋吧。”



费曼对科学、对人生、对发现充满热情，加上他敏锐、直觉的理解力，这使他成了远近驰名的教师。奥本海默跟他在美国国家实验室中子散射中心共事过，他说1943年那个时候，费曼是那里“公认最杰出的青年物理学家以及优秀教师”。后来，奥本海默为了把他网罗进伯克利特别提到，费曼讲学非常清楚，还赞誉他有“罕见的天分与罕见的热情”。只要听过他授课的人，都会呼应奥本海默的说法。费曼曾在加州理工学院任教，学校的副教务长、物理学家戴维
 ·
 古德斯坦（David Goodstein）说：“我认为费曼的确是个伟大的老师，他恐怕是他那个年代和我们这个年代最伟大的一个。”他说，对费曼来说，“演讲厅就是剧场，演讲人就是表演者，必须负责提供戏码、烟火、事实和数字”。他的研究生同意这个说法，劳里
 ·
 布朗（Laurie Brown）就是其中之一，他后来成了物理和天文学教授。他说，费曼强调创意，“他督促我们每个人都要创造出自己的理念世界……这跟我们多数人早期所受的教导大异其趣”。



不管从哪一个方面看，费曼都是个热情洋溢的教师，只要是被吸进他的轨道的，他都能把自己的热情和好奇心传到他们身上。费曼是个在科学方面“得意洋洋行走”的人，科学对他来说很好玩，他也让受教者觉得科学很好玩。物理学家弗里曼
 ·
 戴森（Freeman Dyson）就发现：“我从没听过他有哪一场演讲没让观众发笑的。”对费曼来说，笑声、兴奋和科学想象力是不可分割的。他的妹妹说，从小他们家里“就弥漫着这股热爱物理的兴奋……整个屋子，我哥哥、我父亲全都这样，我就是在这种气氛下长大的”。



费曼写道，他母亲让他学到了一点，那就是：笑是对事物最高的领会。他在普林斯顿大学的论文指导教授发现他遗传了这个特质：“讨论到后来笑声不断，之后大家互开玩笑，引起更多互动，也产生了更多想法。”他妹妹说，费曼是因为好玩才一辈子从事物理：“人家如果问他一星期工作多长时间，他根本答不出来，因为他根本不知道自己什么时候在工作、什么时候在玩。”难怪费曼成了同事孩子眼中“最受欢迎的大人玩伴”。



费曼因癌症过世前几个月最后一次公开露面时，谈到教高中物理的事仍然眉飞色舞，这让另一名物理学家非常讶异：“我知道自己在见证一幕奇景。别人越问他问题，他精力越旺盛。一谈起物理，他嘴上的笑容就把眼睛周围的皱纹都给挤了出来，手臂在空中挥得越来越有力……他站在那儿，跟一群渴慕受教的物理老师讲话，全身散发着欢乐，这一幕让我动容……我觉得自己好像站在圣地。”






费曼喜欢思考。他说，从事科学就是“为了有所发现时的那种兴奋感……这是很重要的一面，很让人兴奋的一面，也是我从事科学的真正原因，但演讲时，我无法传达这个感觉”。他强调，除非“了解并体会到当代这种大冒险……这种了不起的探险……是一件狂放而刺激的事”，否则你就无法理解科学。对费曼来说，人生是一场美妙的追寻，追寻的是真理、美和欢乐。



缪尔没办法让他的墨汁下蹦出“荣耀”这个词，本特利则根本没试过这么做，费曼的情形也一样，他面对大自然时的那股热情会沸腾到溢出他的写作和演讲厅。他宣告“世界太美妙了”，他用了法拉第在皇家协会演讲时常用的字眼。费曼认为，追溯人类和宇宙的起源是件迷人的事，这会让人充满敬畏和喜悦：



——————————
 





生命和地球这玩意儿是打哪儿来的呢？看来好像是从某颗爆炸的星球来的，现在还有些星球像它当时那样在爆炸。那么就是说，这粒尘土花了45亿年来进化并改变，而且还变出现在这个旁边摆着仪器、站着对观众席上一堆奇怪生物讲话的奇怪生物。世界真是美妙！



费曼曾参加一场研讨会，会上主席起身表示，科学家应该教导大家已知的科学知识，而不是教大家“科学的美妙”。费曼一听，立刻表示异议，他坚持认为：“我们应该教他们科学有多美妙。知识的目的就是让我们更能欣赏大自然的美妙，知识就是正确理解大自然的美妙。”他说，大自然一再叫人觉得赞叹，充满神秘，而且知识越深，“美妙的奥秘就越多”。 



费曼清楚得很（他的人生就是见证），冒险会让人找到快乐，而这种快乐会反过来让人有更多的发现。那些美妙的奥秘“会吸引人钻得更深……我们翻开一块块新石头，想看看有什么没想象过的奇怪东西，这些东西让人问出更美妙的问题，也让人看到更多奥秘——这当然是伟大探险”！梭罗对教育这样描述：“它把奔放、曲折的溪流修成笔直沟通的沟渠。”费曼却认为，教育让人的好奇培养出宽广的爱与乐观。萨根也是个伟大的科学教师，他也认为教导科学就是在教人敬畏。他曾说：“对我来说，不讲科学好像很奇怪，因为人只要一谈恋爱就会想到处去跟别人说。”他继续说道，如果了解科学，“就会觉得感动，因为科学一碰上大自然，必然生发出敬畏”。



费曼学识上的表演技巧，让他的观众看得啧啧称奇，他的机智和活力让人折服，他们不时能感染到他发现“美丽事物”的过程中所感受到的喜悦。布莱克说，热情洋溢就是美，费曼就是最好的注解。费曼说：“我真高兴世界如此宽广！”他非常乐于跟别人分享这份喜悦：“我喜欢教书，我喜欢用新观点解说事物，好把事情解释得更清楚。不过，或许这样一来，我反倒没让事情变得更清楚，我这么做，可能只是在娱乐自己而已。”



开垦文化荒地






加州理工学院学数学和科学的学生被演讲厅里的费曼深深吸引，而演讲厅外面的世界比他们更需要这样有热情的教师。小说家帕特
 ·
 康罗伊（Pat Conroy）沉痛地表明了这一点。他跑到南卡罗来纳州岸边的一个小岛，想要教岛上那些贫苦的非裔美国学童，后来他写了一本书《浩瀚无涯》（
 The Water is Wide
 ），里头细数了他在那一年当中跟愚蠢的教育官僚奋战的情形，真叫人痛心疾首。



康罗伊与分配给他的孩子一见面，就发现他们根本什么也没学过，这些孩子基本上是文盲，对未来没有任何期望，对自己更不抱希望。学校体系早已放弃他们，也可能根本就没试过要帮他们。教了一天下来，他发现他的学生多数背不出所有字母，还有几个不会拼自己的名字。学校的疏失还不止这些：多数孩子认为肯尼迪是美国第一任总统；他们“抱着跟前哥白尼时代相同的想法，认为地球是宇宙的中心”；有两个孩子不知道自己几岁。



一开始，康罗伊灰心透顶：“要教他们或给他们什么才能真正扭转他们的人生呢？什么也没用，一点用也没有。他们一出生就被这片海域包围，监禁在他们的岛上；他们在母亲身旁哭出第一声时，就已注定要被这个系统给毁掉。”学习一点乐趣都没有，沉闷已经算是好的，坏的时候，换来的是一顿抽打和羞辱。似乎不可能把喜悦传输给这批被遗忘的孩子。但后来，康罗伊救了自己，靠的是他对人生的那股热情，深信“鼓舞士气的集会”这种教育法必能奏效。他要把活力灌注到他的学生身上，于是他跟他那些小学生说：“好了，小家伙，我们要展开知识之旅了。”



这趟旅程由一位充满热情的年轻教师带领，他相信学习应该是乐趣十足的，“人生虽然美好，但也艰难，我们得预备好正面迎击人生，但我们却能享受预备的过程”。康罗伊极尽所能吸引他们、激发好奇心、鼓励探索：他跟学生一起听音乐，一起去戏院，一起观赏影片；他们做户外教学，讨论巫婆、跳舞、唱歌。康罗伊劝勉他们“要比人类历史上的任何一个团队拥有更多顶尖钻石般的乐趣”。他的宽阔胸襟不仅推动他们向前，也推动他们向上。他不满前人的想法，也就是让他们有做不完的事；他不是来玩的，他是来教育他们的。亚当斯应该很了解这种哲学，他曾说过：“教育的最大奇迹就是没把人给毁掉。”



最具深远价值的就是，康罗伊试着让学生以自己的岛屿为荣。他教他们观察岛上植物与海中动物的天赐之美，要他们从中有所学习：教他们认识并珍惜海滩和花园。他亲身教导，也通过写作教他们“敞开胸怀拥抱生命，思索其中的奥秘，享受其中的惊奇，避开它的残酷作为”。当然，他设定的目标很多都没有达成，拉弓射月免不了就是这种结局。但是，一个老师未必需要做到所有重要的事，只要他热情洋溢，就会留下些许欢乐；只要他乐观，就会留下些许希望；只要他乐在探索生命，就会留下些许兴奋。



父母是我们第一个也是最长久的老师。我父亲在加利福尼亚大学洛杉矶分校攻读博士学位时，看到物理系大楼的拱门上刻了法拉第的一句话，非常欣赏，非拉着我去看不可，结果我也很喜欢。之后我在这所学校当学生，后来又在这里当教授，也常特意跑去看这句话。几年之后，我在书里写道，对法拉第来说，人生并非一直那么美妙。在诸多事情当中，我特别指出他精神崩溃这件事，据此认为他的观察未必正确。我父亲读了我的书，相当不以为然，寄给我一封短笺。他说，要跟我分享法拉第“所证实的”，他在信里附了个金质的蒂芙尼项链坠子，上头刻了一句话：






——————————
 





没有什么是奇妙到不可能存在的。



——法拉第





[1]
  
 用假饵来钓，钓鱼时不停抛竿、收线，诱使鱼咬钩。——译者注
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理学家詹姆斯写道，想法有死的、有活的，信仰有冰冷的、有热烈的。他认为，一旦想法“在我们心里火热起来”，所有东西就会围着它再次结晶。热情洋溢的生活充满热烈的信仰，它会带来再结晶。这种过程有它的价值和复杂性，也有潜在的危险。



我在本书中一再谈到，对生存、想象力和社会变迁来说，激情不可或缺。热情让我们能看到忽视的事物，能激励我们奉献时间和心力。热情主宰了人的情绪和心思，光凭这个，它就足以驱动人。因为就如哈佛学者菲利普
 ·
 费希尔（Philip Fisher）观察到的，热情有如“君王”般施展权柄，它赶走其他心理状态，在极端状态下，甚至连热情自身也容不下。例如，人打仗时感觉热血沸腾，部分是因为这能驱走恐惧；好奇心能克服疲倦和挫败感；追逐所带来的兴奋能胜过猎物带给猎人的恐惧。



人感受最深的事，表达起来也最强而有力。梭罗说：“若是笔下不带着热情，我们就不能写得好、写得真切。身体、感官和灵魂必须合力，表达是需要整个人投入的，这样说起话来才会充满活力。”不过，天赐的热情却也有它黑暗的一面，热情洋溢有可能让人陷入苦恼的境地。香槟迷人，但也比气泡少的酒容易叫人醉。“留意”很容易变成“轻忽”，就像细肩带连身丝质内衣滑落到地板上那么容易。那些能叫人兴奋的东西，也蕴涵一种能叫人蒙羞或毁灭的能力。热情和狂热只有一线之隔，喜悦紧临歇斯底里，热情洋溢挨在狂躁旁边。热情洋溢就跟莎士比亚形容的音乐一样，“如此有魅力／能把坏的变好，把好的变坏”。热情一旦受挫或脱轨，反弹的力道不容小觑。



詹姆斯认为，问题不是出在热情本身的热度，而是出在热情的本质以及它接受公评的能力。他写道：



——————————
 





我们厌恶的当然不是那个热度，因为相反的，大家都知道稍高的血液温度会远比正常者更容易让真理萌芽并抽条。让人不舒服的是幻想带给人的乖僻感觉，幻想在其恢复期间是无法忍受批评的。



让人不舒服的那种幻想，在好的状况下只是让人厌烦，但在坏的状况下却会导致灾难。太过狂热或是误导的热情带有破坏力，就算未让他人陷入险境，至少也可能招致不幸。热情如果不加节制的话，会践踏理智，并且会把自己的活力和步调强加在别人身上，冒犯别人的情绪领域。热情会长驱直入，主导一切，控制那些误入它漩涡里的人，扼杀较不热情者的想法和感觉。人不是碰到别人高兴就非得高兴不可，很少有人愿意自己的情绪被别人绑架。太热情洋溢的话，就无法有耐久或微妙的社会互动。什么都一头热的话，会分不清敌友。而稳定性不够，会让人觉得不舒服、不信任。心思和情感活跃，或许有助于艺术方面的表现，但在其他方面就未必是资产了。这就像勃朗宁诗中的那位“前公爵夫人”，她“那颗心——我该怎么说呢？太过高兴／太容易感动：她看到什么／就喜欢什么，而且到处看”。热情洋溢的人容易投入，此外，太热情时，容易招致误解和怀疑，常会被误以为对别人有意思，其实却没有，或者是被误以为欣然承诺，然而不管那个样子多有说服力，事后却证明不过是一时兴起而已。




热情的代价



那些最热情洋溢的人，通常很清楚自己的热情会付出什么代价。已故的卡特
 ·
 布朗（J. Carter Brown）曾担任美国华盛顿国家美术馆馆长多年，他认为自己对艺术的热情，源自于他热情洋溢的性情。布朗的家训是“我欢乐”，而认识布朗的人都说，他的确就是这种人。布朗2002年去世，美术馆的首席设计总监马克
 ·
 莱特霍伊泽（Mark Leithauser）提到他时表示：“他有一种停不下来的创造力，他奋战不懈……他喜欢自己在做的事情，对周遭的人充满感染力。”莱特霍伊泽回忆道，有一天他经过购物中心和华盛顿纪念碑，结果看到布朗“把他那辆宝马汽车停在车阵里，然后跳下车，在樱桃树下跑来跑去，陶醉其间”。《华盛顿邮报》的艺术评论家保罗
 ·
 理查德（Paul Richard）则提到，布朗身上有一种“欢乐的感觉，近乎孩子气”，他说，布朗“想的都是活泼的事”，他是个优雅与热情兼具的人。



不过，布朗却留意到，不是每个人都欣赏他的那股活力（虽然大部分认识他的人都喜欢他这一点），按他自己的说法，他这种爱“踩进别人地盘”的特质，不时惹得人不高兴。海獭没办法让自己老留在岸边，布朗则没办法控制住自己的热情。他认为，就领导国家画廊而言，他的热情洋溢是不可缺少的一部分，不过，这股热情也引来了忌妒，让有些人受不了。布朗说，他试着放慢讲话的速度，也试着不把自己的长手伸进别人的“情绪领域”，但这不是件容易的事。



费曼也提到，他当老师时，也碰到有人“被热情吓到”的现象。他虽然是个很杰出的演讲者，但他的热情会叫别人失色，让他的研究生有时很难再有释放的空间。他说：“我把很多活力灌输到学生身上，但我觉得，我还是会让他们受挫。”他天生就没办法不插手吸引人的科学问题，他不止一次拿起派给学生的论文题目或其他学术问题，把他那颗厉害得不得了的脑袋投入其中，然后又快又漂亮地把答案给解了出来。按数学家马克
 ·
 卡克（Mark Kac）的说法，费曼是个魔法师，而“魔法师很少有学生，因为他们模仿不来，而且对一个聪明的年轻人来说，想要跟得上魔法师心里那些玄妙的想法，肯定会觉得很受挫”。热情和好奇让费曼的想法和演讲展现出神奇的魔力，但这股热情和好奇心也让他的研究生望之生畏。费曼这个人就像《菩角小屋》里兔子口中的跳跳虎：“不管你要带他到什么地方，他总是跑在你前面。”






热情洋溢还带来其他困扰，如果不加以平衡或规范，会弄得人眼花缭乱：光是兴奋，却没有内容；光有噱头，一点都不实惠。热情如果缺少情感或知识内涵的话，那些较审慎的人就会觉得它靠不住。这些人认为，兴高采烈和绝对乐观代表内心肤浅，缺少该有的庄严，不够高贵，没有触及人性深邃的一面，没有跟死亡的阴影搏斗。热情洋溢不是内顾的心理状态，它向上看、向前看，但很少往后看。想法或当下所带来的兴奋感会胜过不安的情绪，过去会把地盘让给现在和未来。



热情不羁的人常让人不放心，原因不光是因为他们不在意个人和社会历史，也因为这些人的兴趣太过广泛，以致让人觉得他们散漫、肤浅。大家认为热情洋溢的人很容易兴奋，像喜鹊一样，只要看到有东西发亮就猛扑过去，然而却缺乏训练或能力去分辨什么才是有意义的。克里斯托弗
 ·
 厄尔姆舍尔（Christopher Irmscher）在《自然历史诗学》（
 The Poetics of  Natural History
 ）这本书里讲到那个永远热情洋溢的巴纳姆时，就提到了这一点。



巴纳姆的博物馆大受民众欢迎，它里头塞满了多年来吸引巴纳姆热情双眼的东西，“奇珍异品”超过10万件：由约翰
 ·
 诺克斯（John Knox）的讲坛取材做出的鼻烟盒、脱水的美人鱼、驼鹿头化石、巨蟒、巨牛、华盛顿和林肯的“奇怪的纪念碑”（3米高，由超过200万个贝壳做成）。不过，厄尔姆舍尔提到：“巴纳姆的博物馆以炫目为收藏原则，而非着眼于对象是否突破传统。”他还发现：“那些主题重复的物件，大多不是按其内在的意义而摆列，而是按收藏者自己的意思。”热情洋溢的性情免不了，甚至常常会导致肤浅。事物总是有弊有利：审慎和深思会让人失去快活的心情和活力，偏执和狂热则让人对别人的观点、需要和贡献缺少认知与敏感度。



热情洋溢的脑袋是个活泼、惊人的地方，也是发明和鲁莽的温床。这种脑袋天生没耐性、武断；喜欢行动，不喜欢三思；话说得太满；危险的肾上腺素一分泌，它就受影响。热情洋溢的心思较不喜欢细节，较容易犯错，而且容易受引诱。沃尔特
 ·
 白芝浩（Walter Bagehot）说，人快乐的时候最好骗，对那些热情洋溢的人来说，越过受骗的山头后，下个山头就是自欺。对他们来说，什么都有可能、有必要，明明是毫无根据的乐观，自己却感觉很有把握，而自欺会有意无意间变成欺人。



但是不管承诺多不可靠，大家还是很容易被热情感染，人一碰到振奋的事、活力、摆脱的机会，就会高高兴兴地把怀疑暂时抛诸脑后。巴纳姆最懂得这个道理。梅勒迪斯
 ·
 威尔逊（Meredith Wilson）在《欢乐音乐妙无穷》（
 The Music Man
 ）片中创造了花招百出的希尔教授这个角色，由此看出，他也很懂这个道理。希尔其实是个旅行推销员，专靠别人未圆的梦过活，他在别人单调的生活里喷洒缤纷的色彩，承诺一些他做不到的事。他闯进河镇，告诉镇民他可以帮大家组一支少年乐队（其实，他根本心不在此），如果大家不支持这个做法的话，他保证镇里的少年会一路奔向地狱！他那股激情果然骗了镇民，大家都被他说服了。《欢乐音乐妙无穷》点出了需要活力的小镇容易受骗，以及热情洋溢在各方面的说服力。但片中也清楚描述了一种观众心理，他们渴望能有那么一个晚上，自己能把不信任摆在一边，相信爱能改变骗子，相信他们所碰到的热情洋溢不光只是空头支票和无法实现的梦。






郁金香热



人一在金钱上算计，理智就放假去了。加尔布雷思（J. K. Galbraith）在《金融狂潮简史》（
 A Short History of Financial Euphoria
 ）里写道：“一再因为兴奋投机而失去金钱的不光只有傻子，很多人都是这样。”他认为，这种“再发性投机精神病”是有固定模式可循的：“有金融头脑的人注意到一些似乎颇新鲜、颇让人向往的加工品或发展方向，比方说荷兰的郁金香、路易斯安那的金子、佛罗里达的房地产、里根雄伟的经济计划。紧接着，炒作物件的价格开始飙升……飙升的价格和前景吸引了新买主，新买主又让价格涨了一波，更多人被吸引，更多人买，价格继续攀高……某件事到底是什么事并不打紧（虽然会有很多人争议这件事），它最后总能启动终极反转。于是，那些一路追价上来的人决定该下车了。”泡沫破灭，灾难来临。加尔布雷思断言说，这种投机戏码里建立了一种不正常的幸福感，一种“集体逃避现实，不愿深入思考事态的真实本质”。



1996年，美国联邦储备委员会主席格林斯潘谈股市时用了个自创的著名名词“不理性的热情洋溢”来形容这种心态。耶鲁大学经济学家罗伯特
 ·
 希勒（Robert Shiller）定义了这个名词，他说这叫“投资人一厢情愿，丝毫不顾现实”。在这个充满暴涨、泡沫和破灭的野心世界里，最让人眼花缭乱的炒作狂热，莫过于17世纪的郁金香热。当时投资人真是狂热到完全看不清现实，从头到尾没有任何一朵花能激起如此荒谬的金融交易！风信子、毛茛、剑兰曾经风光过；19世纪时，一朵天竺牡丹可以在法国换到一颗钻戒；约在1985年，中国掀起了红花石蒜投机热，根据历史学家迈克
 ·
 达什（Mike Dash）的说法，那时当地最抢手的石蒜售价“相当于一个中国大学毕业生年收入的300倍”。但凡此种种，都比不上荷兰的郁金香热给大众赋予的想象空间。



查尔斯
 ·
 麦凯（Charles Mackay）在《非同寻常的大众幻想与群众性癫狂》（
 Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds
 ）这本书里提到了许多极端狂热的事，其中特别说到了郁金香热：“我们研读了各国历史，结果发现国家跟个人一样，都会有奇想和怪癖，也都会有兴奋和鲁莽得不顾一切的时候。我们发现整个群体会突然把心思全摆在某个目标上，然后疯狂追逐；几百万人同时有相同的妄想，然后追着它跑，等到又出现更吸引他们的新蠢事后，他们这才把前一件事给抛开。”他还提到，“有句话说得好，人会集体思考。你也会看到，人会集体发疯，而且只能慢慢地、一个一个地恢复正常知觉。”



对郁金香的那股激情实在惊人，民众变卖房子和其他东西来投资郁金香球茎，结果，郁金香本身成了现金，而按加尔布雷思的讲法，这股“脱轨的热情”像热病般传染开，发展到难以想象的地步。但问题是，为什么选上郁金香呢？麦凯说，它不香，没有玫瑰美，也没有甜豆漂亮，不过，郁金香倒是有斑斓的色调。他引用某位诗人的话：“它什么颜色都有，世界再也染不出别的颜色了。”但花农很快就发现，不管某株郁金香的色调有多美，都很难再种出同样的花色来。麦凯认为，种植的问题加上郁金香的美就是群众不理性追涨和投资的主要原因，他冷冰冰地说：“很多人无端地喜欢上找他们麻烦的事。这些脆弱的花朵得到那么多无谓的赞颂，道理就在这里。”






150年后，安娜
 ·
 帕福德（Anna Pavord）写了《郁金香》（
 The Tulip
 ）这本书，她在书里也持同样观点。郁金香会“突变”，也就是说，它会变化出无法预测的颜色，而且通常还美得不得了，这一点增加了它的吸引力。大家掷下重金买卖交易的，多数就是这些突变的杂色花，但它们很难再繁衍出一样的花色来。蚜虫所散布的一种病毒导致了这些突变，病毒会让花色变淡，以致后来不知会变出什么颜色来。



——————————
 





郁金香热有多不理性呢？荷兰园艺家亚伯拉罕
 ·
 曼廷（Abraham Munting）记述了郁金香狂潮，他说当时大家疯狂到一颗球茎可以换24吨麦子、48吨裸麦、4头肥牛、8口肥猪、12头肥羊、2桶酒、4吨啤酒、2吨奶油、1000磅奶酪、1张床、1套套装和1只银酒杯。当时最名贵的品种叫“永远的奥古斯都”，根据达什的说法，光是一颗这种球茎的价钱，就足够荷兰一个家庭吃、穿、住大半辈子，这颗球茎还可以“当作现金买阿姆斯特丹运河边最时髦、最豪华的独栋房子，并附有25米长的大花园”。美的确胜过红宝石。



疯狂之举果然没持续太久。民众慢慢开始理解到，他们的投机不过立足于沙土，或者最多不过立足于郁金香田地罢了。清醒的人一多，价格免不了开始下滑，接着一落千丈。郁金香回归为美物，而非蠢物。



骇人的狂热



不羁的热情所导致的危害还不只是不理性的金融行为，随热情洋溢而来的匆忙和激烈会践踏理性、蒙蔽事实。刘易斯笔下的年轻医师阿罗史密斯就很不满同事皮克博医师那种很没意思的热情洋溢，他说道：“我得说，我不太喜欢太有活力的雄辩，因为它根本容不下事实。”阿罗史密斯还抱怨皮克博的科学知识肤浅、对空洞的公共卫生圣战一头热，“每两个星期就要大家换新方法拯救世界”，群众当然会觉得烦。高昂的情绪往往要有高度说服力才会胜过理性思考。热情加上理性，才能造就天才。300多年前，报业人罗杰
 ·
 莱斯特兰奇（Rogerl L
 ’
 Estrange）就观察到，热情就像水与火，它们是好仆人，却是坏主人。稍受限制的热情会比不受限制的热情让它的主人好过些。刹车是有必要的，热情洋溢的心必须保有冷静衡量自己以及热切寻求之物的能力，否则结果可能很惨。



一旦目标不正、手段不当或者不分青红皂白一味寻乐，热情洋溢就会变得很危险。热切的人有兴趣的可能是解决问题，而不是解决之后的道德问题。澳洲物理学家马克
 ·
 奥利芬特（Mark Oliphant）爵士研究制造原子弹，但后来却对这件事感到非常不妥。他说：“战时我体会到，只要你肯付钱，而且工作内容够刺激，你要人做什么，他就做什么。不费吹灰之力就可以叫医师去搞生物战，叫化学家去搞化学战，叫物理学家去搞核战。”好奇和热情可以发展出可怕的结果。






费曼参与了曼哈顿计划，他坦白说，自己听到原子弹在广岛爆炸后心里非常高兴：“我唯一记得的反应就是（或许我已经被自己的反应搞昏头了）我非常得意、兴奋。当时好多人在开派对，好多人喝醉……我也跟大家一起同欢、喝到醉，而且还坐在吉普车的车盖上打鼓……广岛民众垂死挣扎的那一时刻，我兴奋地打鼓，跑遍整个国家实验室。”



费曼的反应让人不安，分析起来也有些复杂，但还是可以理解（即使不情愿）。他和他的同事们都是生性热情洋溢的人，他们专心研究一个吸引人的学术问题，他们相信，原子弹能够快速结束战争，也知道非得赶在德国人之前把它给研发出来不可。这群科学家已经一起生活、工作了好几年，他们与外面的社会隔绝，完全专注于科学以及手头计划的成败。要不是因为他们的热情和投入，目标恐怕不太可能达成。虽然如此，费曼毫不掩饰的欣喜之情仍叫人觉得不舒服，他和同事们最清楚他们会在广岛造成什么样的灾难。



詹姆斯给了个结论：“侵略性的心理状态和激情会让人在某些方面不以为恶。”战争尤其会激起这类激情。极力倡导热情主义的法国女作家斯塔尔夫人（
 Madame de Staël
 ）就写道，战争“总是能让人享受到热情……军乐、战马嘶吼、炮声隆隆、穿着同色制服的大批士兵，被同一种渴望所推动、在同样的旗帜下集结，这些东西能激起一种压倒保命本能的情绪，那种享受会强烈到就算疲倦、痛苦、危险还是不肯放弃。体验过这种生活的人，不会想过别种生活”。李将军（Robert E. Lee）则简单说道，就局内人来看，“幸好战争如此丑恶，否则我们恐怕会爱上它”。



战争会显现人类热情令人忧心的一面，包括极度的热情洋溢。有些人显然沉迷于追逐带来的兴奋，杀戮带来的快感。老罗斯福就跟他的前人和后人一样，一想起自己那段短暂的战争经历就欢欣鼓舞，他写道：“尝过战争喜悦的人都知道：心中那匹狼出现时是什么样子。”谈到他攻上圣胡安山时，他说“我们非常投入，非常兴奋”，部队在“枪林弹雨中欢呼、向前冲”。老罗斯福本人呢？他的朋友写道，他“沉迷于胜利和血泊之中”。历史学家亚当斯发现老罗斯福综合了活力与浮躁，这是一种令人忧心的组合，他写道：“能力如果受不正常的活力所左右，那事态就严重了。老罗斯福的所有朋友都知道，他那股充沛、个性十足的活力已经不止是不正常了。”亚当斯说，老罗斯福活在“不停歇的激动里，别人在这种情况下不消一个月就已筋疲力尽了”。搜捕的狂喜和战斗的快感或许有必要，否则战争就根本不可能发生。战争得靠有活力和热情的人来领导、来延续，所以非得给他们些好处才行。



对有些人来说，战斗是他们一生中最刺激的经验，付出的是一生中最高的代价，那么敏锐的知觉一生不会再有。美国南北战争期间的奇克莫加战役，造成两军超过3.5万人阵亡。有个原本在路易斯安那州当律师的年轻军官在打完这场战役后，写信给他14岁的妹妹，回答她所问的问题：“最激烈的战况”给人什么感觉呢？他写道，当一名士兵开始射击敌人时，他立时觉得生龙活虎，随即把危险抛诸脑后，“热血像野马在体内奔腾，每根神经都在兴奋……脑子整个活跃了起来，思考变得又快又活泼，比之前多了10倍的活力”。虽然理智告诉他，他可能会死，但是“感觉却欺骗理智。整个人充满了生命力，因此不觉得死离自己那么近”。肾上腺素给了人保命所需要的注意力和敏捷，充满活力的感觉让人不会退却，能继续打下去。






对某些人来说，战争让人兴奋的地方就在于追捕或杀戮时那种热情澎湃的感觉。1972年圣诞节，美军轰炸越南河内。一个月后，采访越战的特派员劳拉
 ·
 帕尔默（Laura Palmer）专访了几个美军直升机飞行员。她说，其中有几段访问内容是她从事采访以来听过的最让人厌恶的话。一个跟其他人一样乐不思蜀的飞行员告诉她：“我好兴奋，去杀那些越南佬、追着他们跑，还开枪，真好玩。如果你有机会试一下的话，你也会喜欢的。”另一名飞行员被问到杀人是什么感觉，他回答：“他们先开始向你射击时那个感觉很棒……追着他们跑很好玩。先飞到战斗位置或某个地方，然后你在上头盘旋，投曳光弹或什么的。干净利落，看起来很像国庆日放烟火。我们先让他们射击，然后再宰掉他们。”帕尔默说，访问完这些飞行员之后她才知道：“原来在越南的死法不止一种，你可以快快死，也可以慢慢死。夜既然没有尽头，谁还能怪你后来竟跟黑暗为友呢？”



喜爱杀戮的不止美军直升机飞行员。剧作家小威廉
 ·
 布罗依莱斯（William Broyles Jr.）在越战期间是海军军官，战后担任《得州月刊》（
 Texas Monthly
 ）主编及《新闻周刊》（
 Newsweek
 ）编辑，他写文谈到战争经验，内容让人触目惊心。他说，他喜欢战争，那种喜欢法“奇怪，而且让人忧心”。战争既真实又令人作呕，但有些人会因此感到兴奋。某次战斗结束后，许多敌军被杀，赤裸的尸体堆在一起等着移到别处，这时，小布罗依莱斯看见他的上校脸上有一种“蒙受祝福后的满足”表情，那种表情“我只有在神圣的教堂里见过，那是人被牵引到狂喜时的表情”。



伦敦大学的历史学家乔安娜
 ·
 伯克（Joanna Bourke）在《面对面的杀戮》（
 An Intimate History of Killing
 ）这本书里提到，指挥官若能够让部队维持“杀戮的喜悦”就会受到赞扬。她还引用士兵的话说，把刺刀刺进敌人身体时，他们有种“满足欢畅”的感觉。另外还有士兵提到“屠杀的感觉很病态，但却让人非常快活”，有一种“说不出来的快乐”。



劳伦斯的杰作《智慧七柱》（
 Seven Pillars of Wisdom
 ）把战争的变态描绘得最淋漓尽致，他写到了战争对人的粗暴影响以及它给人的那种舒畅喜悦：“无止境的战斗致使我们不再关心自己或别人的生命……我们不是精神紧绷，就是精神萎靡；情绪不是站上高峰，就是跌落谷底。暴虐、变态、淫欲慢慢浮上表面，我们却丝毫不以为意，因为阻隔这些蠢事的道德律法已经成了有气无力的空话。我们已经知道，我们这个有限的人无法消受太剧烈的痛苦、太深的悲伤、太极致的快乐，人的情绪一旦达到这种巅峰，心思就昏昧了，记忆就惨白了。”道德消失，堕落代之而兴，劳伦斯却发现，人在堕落后找到了安适。“我喜欢埋在我底层的那些东西，我向下探索并从中找到乐趣。堕落似乎给人一种终于安全了的感觉，人可以升到任何高度，但绝不能掉到低于动物的层次，在这个层次之上才是令人满意的。”






不是只有人类才会因杀戮而兴奋，我们的近亲大猩猩就不乏类似情形。理查德
 ·
 兰厄姆（Richard Wrangham）和戴尔
 ·
 彼德森（Dale Peterson）在《雄性暴力：人类社会的乱源》（
 Demonic Males: Apes and the Orgins of Human Violence
 ）这本书里，生动地描述了人猿攻击同类的情形：



——————————
 





一开始只是巡守边界，它们静静坐在山脊上，盯着底下的卡哈马河谷看了45分钟。接着，它们瞧见哥利亚—— 一只年纪比较大的猩猩（曾跟攻击者隶属同一个团体）躲在只有25米外的地方，突袭者突然疯狂地冲下斜坡，往锁定的目标跑过去。哥利亚尖叫，巡逻队则叫嚣、炫耀，接着，哥利亚就被抓住、被打、被踢、被摔、被咬，还被踩在下面。一开始，它试着护住自己的头，后来就放弃了，躺在那里一动也不动。攻击它的那一群显得很兴奋，不断敲打、攻击、摇树枝、尖叫。它们不停攻击了18分钟，然后才回家去，一路上仍精力充沛，又跑又叫，敲打树的板根。哥利亚头上鲜血直冒，背上有一道伤口，它想坐起来却又倒了下去，身体直发抖。后来就再也没人见过它了。



近代的哺乳动物普遍都有会让群体感染到兴奋的仪式行为，就我们所知，若是紧接着的活动需要冒险和向心力，就会以这种行为作为暖身。不管是非洲野狗、人猿或人类，动物普遍都会在狩猎之后嬉戏。竞争或杀戮所得的奖赏必须让人感觉非常快乐，这样才能激励大家投入事关存亡的危险行为。人就算没有达到完全热情洋溢，至少也要在高度活化的状态下才愿意去从事这些危险行为。这个事实令人不安，但却并不意外。战争就是测试存活的终极手段，所付出的是终极赌注，赌的就是终极快乐。



为战争而生的巴顿



查克
 ·
 耶格尔（Chuck Yeager）是首位超音速的飞机驾驶员，也是大家公认的美国最伟大的飞行员，他描述了传统的猎捕之乐：



——————————
 





那一天（第二次世界大战期间）是飞行员梦寐以求的一天。我在混战的空中，觉得自己生下来就是为了这场空中格斗。很难解释那种感觉，你觉得自己好像跟野马式战斗机合二为一，是那个该死油门的延伸。你把飞机飞到极致，知道谁赢了就表示谁懂飞机、谁的技巧高……丝毫松懈不得，你全神贯注，把疲倦、恐惧抛在一边……你全面、全速攻击，还没杀敌之前，就已凭经验知道，你赢了。一旦瞄准对手，开始以优势步步进逼，这时你就玩起了猫抓老鼠。你设好圈套，他跑不掉了。你们俩都知道，他完了。你是个信心十足的猎人，扣扳机的手指头从没颤抖过……炸掉他的那一刻、那一幕真让人畅快、真美……空中格斗一直就是那么刺激，对我来说，战斗仍旧是最极致的飞行体验。



战争是为了保卫国家，但也得要有热情才能付诸行动。耶格尔这个名字的意思是“猎人”，他是个热情的战士，他的国家很肯定他这一点。若要一个年轻人为伟大的使命牺牲性命，他就非得要有信念和相当的狂热才行。但是，那股向着战争的洋溢热情需要限制，否则就会变为残暴，对理想所抱持的热情也需要划定界限，否则就会变为狂热。






但是，由谁来断定是否越过界限了呢？血战方酣、死亡就在眼前，这时还有什么不能跨越的界限呢？战争热情的收放方式跟其他热情不同。按劳伦斯的观察，战争会让“士兵产生微妙的心理变化。人渴望战斗时，会去修改、支持甚至不顾纪律。这种渴望能让人战斗时在精神面获胜，通常也能在实质面获胜……这种渴望让人变得神经兴奋，当全力发挥时会把人的肉体和灵魂撕裂”。劳伦斯认为，需要利用和平时期的克制来激发战时的高昂情绪：“在和平时期激发战争兴奋感，以此来创造部队士气，这种做法很危险，那就像运动员太早服禁药一样，于是自然而然的，就有人发明了取巧（意思就是稍有一点克制与痛苦）的纪律来取而代之。”



但不是所有战士都会买纪律的账，巴顿将军和米歇尔将军是20世纪最有名的两位军事将领，他们就是出了名的不买纪律的账。从他们的不驯可以看出，“狂热”和“有眼光的领导能力”之间的界限是模糊的；他们的激情让人领会到，伟人未必就是好人。



巴顿和米歇尔有很多共同点。他们两人生来就是天之骄子，都很热情，无法忍受那些不跟他们一样热情的人。热情洋溢若是遭遇阻挡，往往会演变成愤怒和自以为是。他们都是性情火暴的领袖，性急、自负、勇敢得没话说。两人都极力倡导创新战法。上级长官觉得他们难以驾驭，会因为他们公然不听命令而予以训斥，有时还觉得他们精神状态不太稳定（的确没错，巴顿和米歇尔的家人都有精神不稳定的病史）。且就性情来说，他们较适合活在战时，不适合活在和平时期。他们热情地领导部队，并以过度的热情误导部队。他们对部队和士兵该有什么表现自有看法，而且毫不妥协。他们追求荣耀，并且创造了历史。



巴顿很早就对战争怀抱无条件的热情。他还在念西点军校时，就写信给未来的妻子说：“老天啊，我真希望有战争。”按他的话说，“战争就是生命”。巴顿认为自己永远是个战士。在西点军校的笔记本里，巴顿写了一段让人热血沸腾的话：“你已见识过，人只要有热情，就能成事……你得尽自己最大的努力，以期获胜。记得，你活着就是为了这个。对，你非得如此不可！你得闯番事业出来！除非已达巅峰或埋进坟墓，否则绝不终止努力。”他那股想赢的热情，还延伸到游戏上的争斗。巴顿认为，领袖就是要用这种“有穿透力、鲜明的个性”来发号施令，“没加酵母的知识面包虽能维持生命，但得放进个性的发酵粉才不会那么难吃”。



就好的一面来说，巴顿的个性让他和美国都受惠。他战略上的真知灼见以及热情洋溢让人传诵一时。艾森豪威尔将军说，巴顿“生来就是要当兵的，他是个理想的战斗领袖，他的勇气和戏剧化个性激励他所有的部下……看到他我就吃了定心丸，知道他会用更大胆的方式执行最大胆的计划……巴顿是我们或任何军队培养出来的最聪明的战地部队指挥官”。热情洋溢固然有益，但它和嗜血之间的界限却随着时间的进展，越来越模糊。



第二次世界大战期间，巴顿的言论一开始只是鲁莽。他说：“这场仗真是帅呆了，我真希望上帝让我死在最前面。”有一回，他从车上跳下来，叫嚣说：“该死的德国人在哪儿？来杀我啊！”但后来，他开始说些不大正常、站不住脚、颇受争议的话。他的部队之所以屠杀战俘，部分原因就是他的话。1942年8月，他对部队发表了一篇激烈的演说，他训勉部队：“我们要冲过去杀掉那些肮脏的杂种。我们不只要杀了那些混蛋，还要把他们的内脏给活活挖出来，拿来润滑我们的坦克履带。我们要把那些差劲儿的德国杂种大把大把地杀掉。”






有时巴顿并未以荣誉来鼓舞部队，而是鼓励大家杀戮，结果，无节制的行为终于演变成不可原谅的行为。他因掌掴一名被炮弹吓住的士兵而被迫公开道歉，之后，他的行为变得越来越古怪，讲的话越来越具煽动性，艾森豪威尔于是解除了他第三军团的指挥权。热情洋溢已变为脱序的仇恨和狂热。



英国参谋总长阿兰
 ·
 布鲁克将军（Alan Francis Brooke）认为，巴顿是个“有冲劲、勇敢、粗野、不稳定的领袖，他适合执行攻击行动，但碰到那种需要技巧和判断力的行动就不行了”。作家德怀特
 ·
 麦克唐纳（Dwight Macdonald）则谴责巴顿是个“穷兵黩武的歇斯底里症极端个案”，他还说：“跟我们这些沉闷的人比起来，巴顿将军相当疯狂。”马歇尔（S. L. A. Marshall）看法相同：“我想他已经半疯了。那种自认为是汉尼拔或诸如此类东西转世的人，头脑恐怕不太正常。”替巴顿写传记的拉迪斯拉斯
 ·
 法拉戈（Ladislas Farago）则写道：“我相信，他就算不是真的疯了，起码也是高度神经质。”



不管他疯还是没疯，巴顿不是一般领袖，他善用并误用了自己的热情。他1945年12月去世，当时《纽约时报》的一番话点出了他的复杂：“他将被视为美国首屈一指的伟大军事将领”；一个传奇人物，是“火与冰的奇怪混合体，热衷战斗……一个造诣深、心思细的军校生”，他们说，他“不属于和平”。



挑衅军方的米歇尔



米歇尔将军也是，他是军事飞行的先驱。他对未来空中战力有远见，但却因看似浮夸而备受揶揄，然而后来却证明，他的看法是对的。他倡导从军队里面分出一支独立部队，专供空中战略之用，他的远见直接促成美国空军成立，但他这番梦想却是靠牺牲自己的前途而实现的。他满腔热情倡议战斗的可能方式，批评他的人却认为，他一片幻想，而他的性情暴躁，更让这些人有理由相信，绝不能让他的想法付诸实现。反对他的人毫不妥协，因此就算他换了种性情，他的想法也未必能更好地推展或更有说服力。



米歇尔的父亲是美国参议员，第一次世界大战期间，米歇尔是美国最高阶的海军航空勤务军官，曾在应战德军时，独力指挥1500架飞机。他跟陆军和海军的长官看法相左，他认为空中战力将会淘汰海军战舰。他以绝对热情拥抱这个看法，并在公开场合大声疾呼。为了证明自己的论点，他下令飞行员击沉号称打不沉的德国战舰奥斯特弗里斯兰号（Ostfriesland），前后只花了几分钟。米歇尔证明了自己的论点，但很少有人愿意听，欣赏他态度的更少。他写道：“我们这些在天上的，知道自己已改变了战争方式，我们要证明到大家满意为止。”






米歇尔大声疾呼，不断重复自己的论点，强调空战的卓越性，以及美国有必要成立一支现代化空军。他满腔热情，放眼未来，但军队里多数人却着眼于陆军与海军的过去和现在。他热爱飞行的程度，跟他蔑视“老旧军种”的程度相当，那种毫不退让的态度触怒了很多人，也导致了许多对立。他评论：“拿破仑研究亚历山大大帝和成吉思汗的战役，海军师法罗马时期的阿克提乌姆战役和特拉法加海战。”但空中战力日新月异，“人必须向前看，而不是向后看，必须设想未来会如何，而不是太着眼于过去”。



米歇尔再三疾呼，未来的防御重点在空中，“未来竞争的是，在地球最大、最重要并最无远弗届的这个要件，也就是在围绕我们大家，我们借以呼吸、借以居住，弥漫所有角落的空气、大气里取得畅行无阻的通行权和控制权”。他对空中战力满怀激情，因为他强烈认为这件事关系重大，但很多人却认为，他信念笃定不过是因为傲慢。米歇尔认为，那些飞上天的人全是特殊族类，飞行员对这个论调没什么意见，其他人却深恶痛绝。“以前的勇者盼着能开船入海，现在的勇者则盼着能开飞机上天。这些飞行员，人在高处的有利位置，因此看到了更多国土风貌，对国家更为了解，也比别人更懂得珍惜国家之于他们的意义。”
 





飞行员能独享视野，一睹国土风貌，其他人只能在旁羡慕。除此之外，飞行员还要经过严选，适用的是另一套纪律标准。米歇尔主张：“陆军和海军那套纪律已经行之数百年，主要就是讲究下级毫不迟疑地服从上级命令……但对飞行人员来说，他们必须是最敏捷、受过最高教育、最拔尖的人。”对普通人来说，毫不迟疑地服从或许就够了，“毕竟部队士兵大部分能读能写，也不过是最近这一代的事而已”。但飞行员就不同了，根据米歇尔的说法，“陆军参谋本部打算用所懂得的那一点溜冰知识来管理空中军务”。



这些感触良多并公开发表的意见有故意挑衅的味道，米歇尔没办法把忧虑和热情藏在心里。不过，1925年，他做得太过火了，军方只好对他另行处置。当时空中部队连续发生飞航事故，主要是由长期经费不足所致。一连串事故后，米歇尔把一份预备好的声明交给6位记者，主要说的是：“全国各界都要我发表看法，谈谈为什么发生这些可怕的飞航意外，牺牲这么多人命、设备和资产……海军暨战争部在国家防卫方面行政无能，其疏失已达犯罪甚至叛国的地步。这就是这些意外发生的直接原因。”理所当然，他被送交军事法庭审判，罪名是“对良好的军令和军纪抱持偏见并意图羞辱军方”，结果他被判不服从命令的罪名，停职停薪5年。1926年，他辞职离开部队，过了10年近乎流放的生活，接着就去世了。



或许一个较没那么热情或较没那么有野心的人，可以用较不天翻地覆的方式带来某些改变。不过米歇尔对信念的坚持凸显了议题的重要，这是其他方式办不到的。此外，他的挑衅未必会让原本就不太可能置身事外的人因此置身事外。他的确是个争议性人物，这位热心人士的确越了界，就算没搞成狂热主义，起码也搞成了改革运动。但是，在几个重点上，他是对的。空中战力是国防的重点，他讲对了；1924年他预言，日本人总有一天会轰炸珍珠港，而且接着轰炸菲律宾；他正确并热切地提醒，将来阿拉斯加和太平洋会在战略上扮演重要地位；他预言将来会有星际飞行。时间替他平反了。1947年，美国空军正式成立；米歇尔死后被追封特别荣誉勋章，并晋升为少将。






米歇尔跟巴顿一样，都是复杂、热情、脾气大的人，阿尔弗雷德
 ·
 赫尔利（Alfred Hurley）在他那本《米歇尔：空中力量的先驱》（
 Billy Mitchell: Crusader for Air Power
 ）书里就讲到了他这种复杂的个性：“他误以为只要他的远见实现，他的策略就会变得正当。他的策略包括否定反对者的正直，以承诺代替表现，此外，他并未慢慢谦虚下来，而这对于推动组织的建立来说都是必要的。”



不过，赫尔利倒也下了个结论：“美国人大可把米歇尔视为国家历史中的一位不凡人物，他运用了非凡天分和罕见的活力来提醒国人航空的前景。的确，每个时代都会有像米歇尔这样的战士——他们无怨无悔地坚持自己的信念，最后却也摧毁了自己。不过，他们的狂热却也支持他们能跟短视者的敌对周旋奋战。”米歇尔的一生热情追求理想，但同时代的人却不这么看待他。他若性情温和些，可能就没那么讨人厌了，但那就不叫米歇尔了。



古怪VS病态



多数激情都是没危险的，这些激情不仅让人活得多彩多姿，也让他们周边的人生活增色不少。几年前，《自然》邀请我评论戴维
 ·
 威克斯（David Weeks）和杰米
 ·
 詹姆斯（Jamie James）合写的《怪人》（
 Eccentrics
 ）。内容很吸引人，大篇幅谈到那些有名怪人的各种热情。例如，收集7500个花园地精（garden gnome）的一名女性，还有一名19世纪的男性，他被人从威斯敏斯特和哈罗这两个地方赶出来，结果在20年间，他花了50万英镑喝酒，一度养了2000条狗，还用香槟和牛排喂狗吃。有一回，这个人开晚餐派对，结果他穿了全套猎装礼服，骑在熊背上盛装出场。宾客觉得好玩极了，但那头熊可没那个兴致，它把背上那个人的腿咬了一口。还有一个是我们这个物质时代的故事，作者说有个人全身穿绿色，带着一把长弓，搬进了舍伍德森林，然后自称罗宾汉；这个人以新身份自居之前，是靠安装自动柜员机维生的。



威克斯和詹姆斯描写的这些人，多数都有想法浮夸、不切实际的毛病，这些情形跟躁狂症有关，但是这些人却几乎全都满意自己的生活。他们热情洋溢，大多很武断、好奇心大得不得了，很少有人是害羞或胆小的。两位作者费力地分辨“明显想象”与幻想之间的差别，他们说：“古怪和精神病之间的界限实在很不容易划清楚。”



艾瑞克
 ·
 汉森（Eric Hansen）在《兰花热》（
 Orchid Fever
 ）这本书里，也提到热情和病态的热情洋溢之间有条细细的界限。他访问了一位种植兰花的人，这个人一开始只是在窗台上种了一盆兰花，但是他告诉汉森：“没多久，我就决定再种一盆。我先种了盆红的，接着是粉红的，后来又觉得该种白色带斑点的……我欲罢不能……目前，我的温室面积有200多平方米，养了20万盆植物。”还有个热情人士谈到这位“兰花痴”的第一任妻子有多受不了他的执迷：“有天早上，她要丈夫好好坐在餐桌旁，解说一番后，要他在收集兰花和婚姻之间做个选择，结果他告诉妻子：‘这是我这辈子最容易做的一个选择。宝贝，你出局了！’”






汉森说，兰花的样子或香味一旦“彻底引诱”了一个人，“这个人就只能开始收集、购买兰花，把它带回家，替它围出一块地方，施肥、浇水、照料，然后经年累月地溺爱它。这种人通常把车停在路边，因为他们的车库已经满了，里头全是花架，架子旁边放着多达商业开采数量的软木、牡蛎壳、碎白云石、水藓、扎线、园艺用木炭、几种不同的肥料、杀虫剂、花盆、花篮、打气机、保护用的塑胶布、蛇木和园艺用的桩子。这些兰花人……服务心爱兰花的一切需要，那种专一奉献模糊了爱与疯狂的界限”。



生活乐趣和躁狂症的病态之乐之间，并没有绝对的分界线，戴维爵士贴切地谈到了毫不怀疑的热情主义所带来的危险：



——————————
 





在有机组织完好、身体完全健康的状况下，一个有易怒性格的人有时精神会亢奋到近乎疯狂的状态，一连串愉快的想法会让他有狂喜的感觉，以致那种觉得自己很卓越的感觉会膨胀起来……他以为自己是上苍最厚爱的……这种感觉一开始只是偶尔才有，但一经鼓励或沉溺，就会变成一种习惯。感觉高度强烈时，他就完全疯了。



热情洋溢的终点、躁狂症的起点在哪里？什么叫古怪？什么叫正常的性情变化？什么时候可以看出性情已经迈入非理性的热情洋溢和病态？我们不知道答案。克利福德
 ·
 比尔斯（Clifford Beers）在《自觉之心》（
 A Mind That Found Itself
 ）这本书里提到，躁狂症的边缘或许就是狂喜：“感觉好像智慧女神吐出的清新气息，正轻轻拂过我的脑部表层……那种感觉细致、脆弱，快乐得言语无法形容。”比尔斯自己在精神病院住过很长时间，他知道躁狂症是危险的。



头脑稍微有点狂热、有点躁狂症，或许会让人较有适应力。有人问沃森，为什么躁郁疾病的相关基因能够在基因池里生存下来，他回答：“人之所以能生存下来，往往并非因为我们知道2+2=4，而是因为人有一点点狂野。我们试着把生活组织化，但一这么做才知道，生活比我们想象的复杂多了，因此，脑袋稍微跟现实脱节，这应该是件好事。我们做科学的人就知道，稍微疯一点是有帮助的，这样的人会去提一些大家都认为不可能的怪东西。想到自己需要什么，这往往就是揭开一组不同事实的开始。”不过，热度太高的话，却会把脑袋烧坏。



情绪的重叠



正常的热情洋溢有可能升高到病态热情、愤怒，甚至躁狂症的程度。那些符合克雷佩林所谓“躁狂症倾向”的人，不光外向、愉快、过度乐观，情绪也比较不稳定、易怒。的确，最容易热情洋溢的人，也是最容易觉得沮丧和无助的。热情洋溢的黑暗面是助力，也是阻力：一旦热情快速转化为怒气，或者让人经常做出即兴的事，就很可能招致我们讨论过的那些危险；但如果哀伤把热情洋溢导向人性面，那就不太会出现危险行为或肤浅想法。接下来我们会看到，热情洋溢和沮丧有非常相似之处，对此有所了解的话，或许我们就能更深入地了解人性本质，也更能了解人性本质在艺术和科学上的复杂表现。






强烈情绪通常没那么容易缓和下来。罗马哲学家卢克莱修2000多年前观察到，毁灭性动作“无法永远占上风，无法永远埋葬活力；有生殖力的和扩大能力的动作，同样无法永远守住它们所创造出来的东西。因此，元素之间的战争会以势均力敌的态势一直进行到永世”。这场战争往往不光在外面打，更是在里面打：同一个人的内心有两种截然不同的本性；积极的情绪和活力与带有威胁性或恐怖成分的情绪和活力交替出现或并存。热情洋溢并非单独存在的，还有许多其他情绪和环境跟它一起并存。



某些人的性情或情绪障碍会包含激烈、矛盾的情绪在内。以循环性情感障碍这种躁郁疾病为例，它的症状就是短周期的抑郁及轻躁狂夹杂在正常情绪和行为中出现，热情洋溢的人常会连着几天或几星期没活力、沮丧。德国精神病学家恩斯特
 ·
 克雷奇默（Ernst Kretschmer）就写道，这些有循环情感障碍的人，“他们的温和性情可以突然摆荡到极端，摆荡的范围很大，介于愉快和不愉快之间。轻躁狂是出了名的不稳定性情，它会倾向抑郁那个方向。但除了轻躁狂之外，如果我们深入探究的话，会发现很多诸如此类的愉快天性都固定带有一种悲怆元素”。这些元素会不断变动，克雷奇默说：



——————————
 





循环性格同时有轻躁狂和悲怆这两面，它们能彼此缓解，会以最复杂的组合方式在不同的人身上构成不同的层次和模式。



情绪是会变的，它们能进出不同的区间，因为快乐和悲伤彼此很近，甚至是可以彼此跨越的。新奥尔良的送葬游行在走往墓园的路上奏的是哀乐，回程的路上却奏的是热情洋溢的曲调。音乐评论家本
 ·
 拉特利夫（Ben Ratliff）形容说：“鼓手把消音用的手帕从小鼓上取下来，先擂个几下，随后整个曲调就开始高昂、轻快起来，音律也更有变化，跟我们平常听到的很类似。”爵士音乐家杰利
 ·
 罗尔
 ·
 莫顿（Jelly Roll Morton）曾说过，任何曲子都可以演奏成“蓝调”或“乐歌”。



就像拜伦说的，实在很难相信同一个人在同一层皮下竟然有“两三个人住在里面”。那些看起来热情洋溢的人，别人不会觉得他们有黑暗的一面，而那些天性忧郁的人，大家或许也从来看不出他们实际上也有活泼的一面。伍尔芙的朋友见证说，她非常活泼、笑容灿烂，但大家对她印象深刻的是她的发疯和自杀，而不是她的活力。美国作家克里斯托弗
 ·
 伊舍伍德（Christopher Isherwood）回忆说：“听伍尔芙讲话会让人忘了约会、忘了男女情事，会一直待到半夜。”奈吉尔
 ·
 尼可森（Nigel Nicolson）则讲到了她的活力，他说：“你把一堆无聊得像块铅的资讯拿给她，她还给你的是一堆闪闪发亮的钻石。我每次跟她告别时，就觉得好像已经喝了两杯上好的香槟。她是个美化人生的人。”






不过，人还是很难记住情绪会重叠这件事，不管是对当事人还是对周边影响所及的人来说，比较强势的那个情绪通常会主导整个情绪版图。辛西娅
 ·
 阿斯奎斯（Cynthia Asquith）是剧作家巴里的私人秘书，她说到巴里反复无常的情绪如何影响了周边的人：“笔墨不足以形容他的情绪起伏有多大。某一天，他会看起来很倦、很累、无精打采，照我们玩的类比游戏，这时的他就好像是塞满的烟灰缸和空墨水瓶。但到了隔天，他可能又一副生龙活虎的样子，神采奕奕、容光焕发……这种强烈的个性，非常影响别人。他变成烟灰缸时，人会非常沮丧，别人根本没办法不受他影响；碰到他好的时候，他会很活泼、充满魅力，而且不光有魅力，他身上简直就有一股美妙的魔力，会让人觉得很舒服、很快乐。”



情绪多样化



把重叠的情绪和人性描写得最深入的，是巴里的朋友史蒂文森。史蒂文森说得很清楚，光明的心情受惠于黑暗元素，他也表明，快乐是必须付出代价的。史蒂文森深受人性黑暗面的吸引——邪恶、沮丧、致命的虚伪，但他也注意到探险之乐、友谊之喜、救赎以及人生的高度欢愉。



据说，史蒂文森是个活泼、非常有魅力、变化多端的人。英国诗人埃德蒙
 ·
 戈斯（Edmund Gosse）说，他主要的特质就是“兴高采烈”，他写道：“他好像在人生的山冈上跳跃，一直充满生气。”他另一个朋友西德尼
 ·
 科尔文（Sidney Colvin）则说：“这个清瘦男子的目光、寓意深厚的迷人笑容、活泼丰富的动作，就像一把既坚定又穿透人心的火一样，再怎么精力充沛的人来到他面前，似乎都会变得黯淡无光、消失于无形。”他说，第一次碰面还不到1小时，史蒂文森“就已经让整屋子的人为之神迷。他让我们所有人的这个夏天——包括白天和晚上——过得好快，我都不知道这些时间是怎么过去的”。



亨利
 ·
 詹姆斯则说到，史蒂文森有“内涵和个性”，他这个人“走在生命的最前端，一路打信号、传消息，更别说做手势了，他是凭最高热情生活的人”。史蒂文森去世时，亨利
 ·
 詹姆斯写道：“他照亮了地球的半边天，他自己就是想象的化身……他是最拔尖的、最紧张的，音乐最大声的。”他的死对巴里打击很大，他的离去让巴里感触很深，他说：“我到伦敦就觉得那里若有所失。史蒂文森不在了。只有他回来，才能弥补那个失落，而他永远不会回来了。某一天，我在爱丁堡也有同样的感觉。他未必是最伟大的，我也不觉得他是最伟大的，但在我们认识的人中，我们最想他回来的。”
 





不过，认识史蒂文森的人却也说他容易兴奋、高度紧张、浮躁、闷闷不乐、不时暴怒，很容易激动、哭泣。戈斯说：“他的每一种情绪都持续不久，他跟长耳朵猎犬一样毛躁、好奇。”安德鲁
 ·
 朗格（Andrew Lang）也注意到史蒂文森那种飘忽不定的性情，说他“表情、想法和说法改变迅速，快得非比寻常”。他浮躁到令人称奇的地步，亚当斯形容起来最传神，他说史蒂文森“好像一刻也停不下来，他像鹦鹉一样，只要有突出物，他就栖息在上面，然后讲个不停”。






汉利（W. E. Henley）写到了史蒂文森，说他“像海一样多变／棕色的双眼闪耀着快活……精神高昂得罕见，锲而不舍／满有热情、傲慢与活力”。另外一个朋友则说：“史蒂文森有两个……很奇怪的双重人格……我见识过他的所有情绪……用平静得不得了的方式聊天；我还看过他突然暴怒，整个人从桌边跳起来，然后像只森林猛兽般走来走去……他的脸会发亮，他的眼睛会用藏在里面的才华和火焰，在你面前闪耀、变暗、照亮、点燃、催眠。”简单来说，史蒂文森有一种会发热的性情。



史蒂文森的情绪激烈、多变，时而抑郁，时而热情洋溢，他由此了解了快乐的弱点。史蒂文森的性情使他特别熟悉人性较黑暗的那一面，也很容易进入那个领域。除此之外，他也对人的多重性格有第一手的了解。史蒂文森的情绪变化多，起伏也很大，这使得他特别敏锐，能洞悉人类的热情与生命之模糊、微妙与不连贯。他写道：



——————————
 





不可能找到一致性或期待清楚并稳定的观点。在这么一堆事物当中，人的自我认同本身就是一直在变的……我们的特质一直在修正或改变。如果我们的观点从不修正或改变，那就不妙了。



史蒂文森对于黑暗和不稳定情绪的第一手认识，无可避免地影响了他的作品。他那能敏锐鉴别各种情绪、描绘它们之间微妙差异的才华因此得以提升。史蒂文森对人生的看法不光只来自对矛盾与善变的情绪有深入认识，但是若低估了这一点，就等于低估了史蒂文森，也低估了他的伟大作品当中所蕴涵的那种原始的、通晓一切并深邃的人性力量。



史蒂文森生于英国爱丁堡，是家中独子，在一个遵奉加尔文教派的家庭里长大。他写道：“其实，我的童年掺杂着各种经历，多的是发烧、噩梦、失眠、痛苦的白天、无尽的夜晚。”他说，他常在说谎后，带着“可悲的兴奋之情”屏息以待。他的先人是灯塔工程师，曾在苏格兰沿岸设计并建造了几十座灯塔。（史蒂文森年轻时，也在“建塔、点灯”的家族传统上略有贡献，他曾写了篇论文谈灯塔用的新式间歇闪光灯，论文送交皇家苏格兰艺术学会，还因此获颁奖章。）史蒂文森家族中有几个成员跟他一样，都有情绪骤变和精神崩溃的情形，他说：“沮丧成了家族的不幸。我们的快乐从不掌握在自己手里，我们的性情是遗传来的……生成这样或许是为了让我们能更敏锐地去感受嘲讽和中伤……我们的神经可能对痛苦特别敏感，我们得的是让人非常痛苦的疾病。”



史蒂文森的叔父患有抑郁症，曾经精神崩溃；他的表亲有严重的复发性抑郁现象。他的父亲也有抑郁症，但同时伴有间歇的高度热情和活力。他的儿子写道，他“有极深的忧郁性格”，但也“最幽默、诚恳”，他“热情拥护，但也一味偏见。他集各种极端于一身，很容易被高低两极的热情所激荡”，但他的“内心深处却充满凯尔特人的多愁善感”。传记作家弗兰克
 ·
 麦克林恩（Frank Mclynn）认为史蒂文森的父亲有典型的躁郁症状，其中包括情绪和行为起伏剧烈：“他会突然走来走去，尽跟仆人讲些奇怪的事，突然又好像变成紧张性精神分裂，一动也不动，非常忧郁。”






史蒂文森17岁时，曾有一段时间得了抑郁症，还吃药治疗严重噩梦。他说他曾经梦到跟24岁的罗伯特
 ·
 弗格森（Robert Fergusson，诗人，1744年死于爱丁堡精神病院）在一起：“啊！我们的关系何等紧密——生在同一个城市，两个都生病，两个都邪恶，两个都烦忧，一个快疯了，一个进了疯人院……那种感觉好深，你永远不会懂，别人也不会懂，那就是我相信弗格森活在我里面。”1872年和1873年，也就是史蒂文森20岁出头的时候，他挣扎着想接受自己缺乏宗教信仰的事实，但这番挣扎让他万分痛苦，因为他的父母极其憎恶他这种情形。他父亲情绪火暴，他自己也越来越往这个倾向发展，以致问题雪上加霜。



1873年1月，他写道：“我已经厌倦人生，干脆让我带瓶白兰地，躲到角落去；或是躺在满是鸦片酊、烈酒的炉边地毯上；或者干脆省事一点，让我躺进爬满虫的可爱坟墓里。”到了9月，他的心情并没有好到哪里，他写道：“你会懂得忧愁、沮丧、病态的心成长的那种感觉，你会懂得人生何以看来如此黯淡、无望、将熄将灭。”他当时经诊断患了“急性神经衰弱”，医师要他到法国去休养。他说自己“神经质到可怜的地步”，而且觉得“兴奋焦躁”，虽然不过20岁出头，却觉得自己像个老人。他写道：



——————————
 





但愿你知道我觉得自己有几岁了。我相信淡漠、醒悟和身体一直疲倦都是伴随着年纪而来的。我现在70岁了，哦，美狄亚（太阳神的孙女，拥有法术和智慧），杀了我或是还给我青春吧！



史蒂文森唯一一次谈到自己的抑郁症是在《奉命南游记》（
 Ordered South
 ）里：“世界不再令他着迷，他好像裹着手在触摸东西、隔层幔子在看它们。他找着了音符，却弹奏出寂然之音，于是他的人生成了瘫子般的摸索。他认不出他现在拖着的这个迟钝、不起眼的身子，跟以前他所知道的那个敏捷、细致、活泼的身体，竟然是同一个。”就我所知，最能简洁描写抑郁症的就是这段话。



史蒂文森成年后就不时出现忧郁情绪。他有一次发病，接着到法国治疗，5年后他说道：“忧郁就在我的背包里，我脑中的思绪没办法顺畅地流动，有时水流会停住，让我顿时像个死人似的。”他在另一处写到：“怒气占了最上风，我只有忧郁和恐惧的份儿。”他不断和怒气奋战。1881年，他写信给一个抱怨失眠的朋友，描述了某些深度抑郁症典型的过度睡眠现象：



——————————
 





我的症状正好跟失眠相反，烦躁嗜睡，有一种毫不客气、不健康、欠温和的困倦感，上午常是头重、眼皮重的。你没办法睡；好，我的处境这么形容最恰当了：我没办法醒。睡眠……整天跟着我，我的膝盖、脚踝全跟铅一样重，肩膀很沉重、脑袋很迟钝。






史蒂文森写道，有时候他真宁愿自己死掉，因为人生根本“没什么好留恋的”。他的情绪起伏是有季节性的，躁郁通常比较容易发生在秋季和冬季，躁郁过后就会有一段时间精力充沛、情绪昂扬。他过世前移居萨摩亚，只有住在那里的那段时间，他的情绪较为稳定。他写道：“只要住到地球这个可爱的角落来，人类半数的疾病都可以不药而愈。”他后来又重申了这个信念：“热带让我享受到健康。大海、岛屿、岛民、岛上的生活和气候让我快乐多了。最近这两年，我常待在海边，但却从不觉得累。”



不过，史蒂文森几乎大半生都饱受情绪起伏、性情不定之苦。他过世前的一年半，巴里寄给他一幅幽默的自画像，史蒂文森回复他时，也把自己的性情做了番整理：“酒，喝很多；咒诅，骂了些；脾气，不稳定……热衷于解释宇宙；苏格兰人，先生，苏格兰人。”“脾气，不稳定”是很重要的字眼，借此不仅可以了解史蒂文森，也可以了解他最重要的作品《化身博士》（
 The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde
 ），因为这本书谈到了各式各样的情绪和心理状态。



书中，亨利
 ·
 杰基尔博士是个杰出的医师，同时也是庞大财产的继承人，“这保证他会有个令人称羡的美好未来”。他最大的缺点就是，他有一种“让人无法忍受的欢乐性情，这种性情让很多人快乐，但我却觉得它跟我格格不入，因为我就是喜欢在公众面前把头抬得高高的、保持略微严肃的表情。于是，我隐藏自己的快乐”。他说，人有多重自我，而且彼此矛盾：



——————————
 





于是慢慢的，我越来越看到事实。通过这些片面的发现，我知道自己注定要毁灭：原来人不是只有一个，而是两个。我说两个，这是因为到目前为止，我的知识还不足以跨越这个关口……最终，大家会发现，个人纯粹就是由多面貌、不协调、独立的居民所组成的国家……我发现，我的意识里有两个天性，说我是哪个都对，因为我两个都是。



《化身博士》出版后没多久，大家纷纷从道德、社会和心理角度来诠释这本书，主要说到的包括它给维多利亚式的虚伪定罪；它延伸了早期文学的双重概念；它描绘了被压抑的同性恋情结；它是个描述原始善恶之争的典型故事。当然，任何诠释都不足以道尽一部伟大作品，史蒂文森描写了截然不同的矛盾情绪，描写了邪恶的扩展、玷污能力，写到海德的恶无法在杰基尔之生命与价值的培养皿外生存，他的非凡描述震撼人心。



杰基尔喝了药水，让自己化身为海德，那段描写杰基尔情绪状态的话，写得很生动：他觉得自己“变年轻、变轻盈、变快乐了”，“他里头有一种奇怪的感觉，觉得有一种……超乎想象的甜蜜”，影像如“急流般”在脑海涌现，他最陶醉的就是感觉到“责任的枷锁化开了”，他知道自己比原来“邪恶了10倍”，他说，一想到这个，就“像喝了酒般，振奋、快乐”。杰基尔说，海德对生命的爱“悬在最顶端的那根挂钉上”，他的官能好像变敏锐了，精神“更强韧了”，他觉得越来越“蔑视危险”。免不了想再取用一次、想“一头栽进自由的大海”，但这种试诱是会要人命的。杰基尔起初是非自发，后来则是自发地变身为海德，这个过程带给杰基尔从未经历过的喜悦，但这喜悦却伴随着死亡而来。






热情洋溢与邪恶并存，会有潜在危险，但如果两相平衡，则会产生稳定的力量和庄严感。黑暗可以成为向光亮过渡的装饰音，愁思和狂躁能够造就彼此的深度和高度。艺术家自古以来就懂得利用绝望：从痛苦中学习，缓和癫狂的热情，控制纷乱、过度高涨的信心，并节制在热情不羁时想出来的各种夸大想法。热情洋溢会使人产生高度期望，这种期望是大礼，也是缺点，而忧伤就是有办法融入这高度期望，迫使它呈现出新的面貌。梅尔维尔写道：“哀伤的奇妙之火一照明，我们就看见万物的原貌；亮光一消逝，黑影就重新笼罩，万物虚假的形影再度显现，但它们骗人的能力已经不像先前那么强了。”忧伤会让人放慢脚步，让人不那么逃避现实，它会在漫天飞舞的想法上面筑一道天花板，它会把死亡塞进人生百态，并且会确保重要的过去能够被保存下来。



热情洋溢的想法能从怀疑和攻击中受惠。稳定的力量或来自于忧伤，或来自于法律或社会制裁、收敛的知识分子或别人的不信任，无论从何而来，纪律和疑虑有助于从高昂的情绪和活力中获取最好的成果。梭罗说道：“用激情来写，用镇静来改。”巴斯德则建议科学家：



——————————
 





保有最初的那股热情，但是要努力地检验、测试，好规范这番热情……要尊崇批判精神……没了它，什么都不可靠，最后总是它说了算……经过这么多努力之后，你终于得到某种肯定答案，这时你所感受到的将是人类从没感觉过的快乐。
















[image: 第10章 它不在地图上]
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些新英格兰清教徒不可能像我们以为的那么冷酷无情。1620年驾“五月花”号出航的那些清教徒当然都是有韧性的人，他们当中有不少人还怀着乐观想法（受限于智谋与活力），想把贸易和革命的种子散布出去。离开英国后，正打算再从荷兰启航时，大家开始就道德面与实务面展开激烈辩论：到底要不要横渡大西洋？那些谨慎的人，话说得很有道理；那些满怀希望、觉得可以到新大陆安家落户的人，对那片大陆所知不多，也不知道自己该怕些什么，他们得说服那些不愿意航向大陆边缘的人才行。



威廉
 ·
 布莱福特（William Bradford）是普利茅斯殖民地的总督，他描述了促成“五月花”号启航的那场争论，他说，这并不是那种“会导致重大伤害和危险的草率决定”，而是情势所逼的决定。反对者认为，“美洲那些国家地广人稀”，航向这种地方，必然容易遇险；“海上会有伤亡……陆上会遭不幸，很容易走到衣食无着、什么都缺的地步”；那里的空气、饮食和水不同，他们的身子会因此“患病发疼、染上重症”。此外，那里有“野蛮人”，他们“乐于用最血腥的方式折磨人，他们会用鱼骨活剥人皮，会把人的四肢和关节割下来，放在炭火上烤，然后让那些垂死的人眼睁睁地看着别人吃掉从他们身上割下来的肉”。布莱福特言简意赅地说：“这些话大家一听，就觉得反胃。”



但怂恿大家去美洲的那批人回嘴了。他们说：“凡是伟大并荣耀的行动必然伴随着艰难，必须有相当的勇气才能从事这样的事。一切虽凶险，但还不到绝望的地步；困难虽多，但并非克服不了。”新大陆危险，会有很多人丧命，但没理由因此裹足不前，对未来不抱希望。他们劝说，“他们的目标美好、荣耀，他们的召唤正当、迫切”，照理说，上帝应该会祝福他们接下来的人生之旅。即使他们因此丧失性命，“但也会得到安慰。大家所做的一切都是荣耀的”。



大多数人果真失去性命。搭乘“五月花”号抵达鳕鱼岬的乘客，有半数以上死于当年。他们缺粮食、缺干净饮水、缺遮风避雨的地方，但无论如何，他们还是坚持了下来。他们种植、捕鱼、开辟林地，还成立政府；他们盖学校、建立贸易和商业，还设立了一所在学术上首屈一指的大学。这批人和随后而来的人兴旺了起来，屯垦地如雨后春笋，新的领地逐一成立。乐观加上拼命，一切终于开花结果。



不过，本性爱追寻的族类，总是一直往前行的。他们的后代不久之后离开新英格兰，有些人求变，有些人胆小，但大多数人都卷入西部拓荒的狂潮。这个国家正在迈步向前，那些最热情、最勇于行事的，那些拥有穿山越岭之惊人精力和意志的，将会证明自己比那些无精打采的人占尽优势。西进的人正是利用这些来与大自然较量的。因缘际会之下，热情洋溢成了美国人最主要的性格特质。




西部拓荒者的快乐



历史学家弗雷德里克
 ·
 杰克逊
 ·
 特纳（Frederick Jackson Turner）认为，美国边疆最重要的意义就是，它就在“免费土地的边上”。只要前面还有土地，就有理由乐观，此外，也有必要乐观。特纳说，早期拓荒者心里基本上都是充满希望的：“当他们奋力披荆斩棘……当他们开拓林中空地，并看见小小的自治区沿着密西西比河连接起来时，他们开始变得乐观无比，相信这个民主国家会持续拓展。他们对自己和未来都有信心，乐观信念致使他们对自己的管理能力有信心，也让他们有热情去表达信念。他们放眼未来。”



根据特纳的观察，西部边疆的生活条件严苛、难以预测，美国拓荒者在这种环境下衍生出几项特质：“粗野和有力，结合着敏锐与好奇”，有一种“很实际、很有创造力的心灵转变”，有一种“停不下来、焦躁的活力……此外，快活和热情洋溢随着自由而来——这就是边疆特质，或者说，只要有边疆在的地方，就会引出这种特质”。



太平洋联合铁路公司的老板爱德华
 ·
 哈里曼（Edward Harriman）说，美国是拓荒者开发出来的，这些人“充满热情、有想象力、爱投机”，他认为，美国能成功就是因为有一批人能看到未来，并能“调整他们的工作，实现未来的可能”。对于那些能吃苦耐劳、在压力下能随机应变，在种子还没撒下、地还没开辟就能想象丰收的拓荒者来说，西部有无限的机会。拓荒者若是能扬弃大西洋岸边客厅的想法和习惯，西部就能让他迈入新领域，让他得享新自由，它会以开阔的疆野来答报开阔的思想，它对热情的评价高于节制，它鼓励开创，不鼓励墨守成规。



当然，不管是自由还是西部全都得来不易，拓荒夺走了许多生命和神智。罗尔瓦格（O. E. R
 ö
 lvaag）在他那本达科他草原经典冒险故事《巨人的大地》（
 Giants in the Earth
 ）里，沉痛并优美地描写了这一点。这是个悲剧故事，写到与大自然嗜杀的天性对决时，人类性情的丰富与失败：挪威移民韩萨和妻子贝莉塔从明尼苏达往西迁移，想到达科他定居，但他们两人的梦想、活力和想象力都不同。贝莉塔比较软弱，老想着《圣经》里那些不祥的预言，而且无法割舍过去，一开始说到要去草原，她感觉希望渺茫，而且之后一直是这种感觉：“一定会出问题……人哪有办法忍受这种地方呢？她心想，怎么说呢，那儿甚至连躲的地方都没有！”



韩萨是个全身充满活力、热情的人，他活在未来，为未来而活。一提到那个地方，他就活力十足：“这一大片美丽的土地就要变成他的了。对，他的了……他开始兴奋起来，心里有种从未有过的感觉，走路也开始抬头挺胸……‘我的老天啊！’他气喘吁吁地说，‘这里就要变成我的了！’”可是贝莉塔看到的不过是一片惩罚之地，一个没有恩典、没有上帝的地方。她想不出到那种地方开发有什么意义。她心情沮丧：“这片形状难看的草原上没有会跳动的心脏，没有会唱歌的水波，没有能摸到或能去照顾的灵魂……这种地方怎么活得下去呢？她一想到就难过得要命。”






但无论生活有多危险、多艰难，她丈夫的看法就是不同，有句话说：“只要有韩萨在的地方，就会有炎炎夏日。”他想到的不是那块地现在的样子，而是将来的样子；他跟草原有相同的韧性。韩萨对“每件事都抱以同样的热情”，以致他几乎不怎么睡。到草原的第一个夏天，他“犁土、耙地，又钻又挖”；他盖了一栋房子，编织鱼网，还种了树苗和马铃薯。“他从不休息，除非累到睡着，才暂时撇开工作。不过这种情形很少，他发现工作太有趣了，根本不是重担，没有一件事让他觉得无聊，在那儿……韩萨一刻也静不下来，在他的血液中，有一种神圣的无法停歇之感。他大步迈向前，一路张开双臂，迎向未来的诸多奇事，而其中一部分已然实现。”



但是，对贝莉塔来说，草原的情形“一直没变——那儿是玩不出什么花样的，就算骗自己也没用。这里什么都没有，不过就是个永无止境、未曾驯服、向四面八方延伸的荒野，他们则被团团包在里面”。她笃定，这片荒地会“勾起人类的恶”。猛烈的夏季风暴、严寒的冬季、蝗虫的摧残、草原大火、饥荒，此外，还有印第安人袭击。贝莉塔和其他开垦者全因此付出了代价。贝莉塔发疯了，她“不再管天色了，不再在意它是灰的还是金黄的。她盯着茅屋的地上看，放眼周围，看到的尽是夜晚……她只看到黑暗，她努力尝试，但就是没办法让阳光进来”。罗尔瓦格写道，她整个人就“好像在跟非现实进行永无止境的缠斗似的”。



韩萨则带着希望和热切的心情来面对草原，他“越来越乐观……有时候，甚至有信心自己会活到看见大半土地都被征服。一有这种心情，他身上就会发生奇妙的事，创造力似乎就会爆发出来……只要一开口，话里就尽是喜悦”。不过，对贝莉塔来说，未来暗淡无光：“如果他们再待下去，就会全变成野兽，人性都会被慢慢抹杀掉……什么也没看到，什么也没学到……难道他不明白吗？如果上帝希望让这片无垠的土地住满人，怎么会任由这些地方荒芜这么多世代呢？”



每一次失败，每一次被袭，都把贝莉塔的神智再抽走一点。然而，韩萨不仅继续保持高昂的精神，他还发现大自然的循环能够支持并更新这种感觉：



——————————
 





有能力在这片无尽的荒野打造出新的生活，并且把它改造成适合人类居住的地方，这不是很棒吗？……温暖的春季来临时，一股狂热的焦躁紧抓住他……他的脚步轻快。只要是有生命的东西，他都会轻轻地用手摸一下，而且还会说上几句话。他的声音听起来低沉，但却充满活力……贝莉塔觉得他身上散发出一种让她颤抖的力量……韩萨变得越来越停不下来，但这种情形似乎只是让他更显快乐。



爱因斯坦本身是移民，也是拓荒者。有一回他说，就热情而言，美国比其他国家在行。的确如此，美国似乎特别看重热情洋溢和乐观。但也难怪，因为这个国家借此催生了惠特曼和苏萨；发明了爵士乐、方块舞、摇滚乐；替这个世界造就出耶格尔、特纳、巴纳姆；创造了《俄克拉何马》、充满荣耀的阿姆斯特朗和老罗斯福。如果问美国人，他们最喜欢经历哪种情绪，答说热情的比例远高于其他国家的人。此外，美国人也比较相信对他们的生活来说，热情是有用并有建设性的一种情绪。美国人的主要特质就是乐观。2002年，佩尤民调（Pew Poll）在44个国家抽样调查了38万人，结果发现，提问“成功与否，大都是由我们无法控制的外力所决定的”时，表示不同意的美国人占65%，远多于其他国家。






过度乐观的危险



有趣的是，美国的移民患躁郁疾病的比例偏高。这或许是因为移民来的人本来就有温和躁郁症，或是有活力和高度热情等性格特质。那些求新、甘愿冒险、抗拒高压社会系统的人，可能更会移民美国，也更一心求取成功。



热情洋溢不仅是一个国家的特质，也是国家愿景的一部分。惠特曼宣告：“束缚和沉着离开我吧，我的手肘靠在海沟／我绕行山脊，手掌盖住大地／我跟着我的愿景大步前行。”林德伯格则把这番兴高采烈的见解带上了天。他权衡了危险和探险，随后义无反顾地选择了自由，他写道：



——————————
 





我开始感觉到，跟那些住在地上的怀疑论者比起来，我显然住在更高的一架飞机上。这是个比较丰富的地方，因为这个地方很接近他们所惧怕的危险，而且不会被大地绑得那么紧。飞行时，我尝到众神的美酒，他们却对这酒一无所知。谁对生命的评价比较高呢？是那些把生命花费在他们爱好上的飞行员，还是那些过着蚂蚁般生活、把生命当作银钱、偶尔才施舍几文的守财奴呢？我认定，只要我失事丧命之前还能够再飞个10年，那就比平庸度日有价值了。



但如果众神的美酒不见了，不起眼的事导致人的生命和梦想难以延续，会有什么结果呢？热情的人如果厌倦了，会怎么样呢？生命若要更新，就需要对生命有热情，一旦热情不再，未来也就消失无踪。菲茨杰拉德说得好，他说美国人的生命里是没有第二幕的。但讽刺的是，他自己又说20世纪20年代纽约迅速发展的那几年是例外。第一幕很炫目，“纽约拥有开天辟地般的灿烂光辉”，那是个充满奇迹和前景的时代，但却也是明显过度的时代，这个城市和居民开始变得浮躁、冷漠。他写道：“建筑物盖得更高了，道德标准变得更低了，酒卖得更便宜了。”整个城市“变得贪得无厌、俗不可耐、麻木不仁”。



到了1927年，“就像脚猛打拍子一样，神经症开始普遍明显起来，也隐隐地被提起”。（堕落中曾爆出一丝希望，但结果证明，那只是昙花一现。）菲茨杰拉德写道：“天际划过一道明亮又陌生的闪光，有个明尼苏达州的年轻人做了件很有英雄气概的事，那些在俱乐部和非法酒吧里的人于是放下他们的酒杯，开始谈起往日旧梦。或许飞行是个出路，或许我们停不下来的血统可以在无边无际的天空找到新的领域。但一切都来得太迟了，爵士乐的时代已经来了，我们全都再来一杯吧。”






通常戏剧的第二幕都是悲剧。菲茨杰拉德回忆道：“那时我们在北非的某处，但连沙漠最偏僻的地方都可以听到大崩盘的闷响。1929年，纽约股市大崩盘，为过去10年来的无端陶醉和过度乐观划下了句点。这些年间，大家从这个城市吸取到的希望、活力，远比他们回馈给这个城市的多，而洋溢的热情一旦膨胀到不自然的地步就会开始变脆弱，而且不长久。”菲茨杰拉德写道，跟他同期的那些人厌倦至极，他们已注定失败，于是“开始隐身于黑暗暴力”，有个同学杀掉了自己的妻子然后自杀，“有个人从费城的摩天大楼上‘意外’坠楼，还有一个人从纽约一栋大楼上跳下来……另一个同学被关进了精神病院，后来被一个疯子用斧头砍碎了头盖骨”。



菲茨杰拉德的心情随着这个城市起伏。大崩盘之后10年，他写了一本名叫《崩溃》（
 The Crack-up
 ）的自传，说到他所付出的代价：“我开始发现，这两年我在物质和精神上完全透支，我取用的是我并未拥有的资源。”他为所沉迷的事付出了代价：“顾此失彼，蜡烛两头烧。取用自己并未拥有的资源，像个透支银行账户的人一样。这次的打击（比起上一次的精神危机）比较大，但性质是一样的，那种感觉就好像我黄昏时分站在无人的山脊上，手里握了把没子弹的枪，目标已经命中了。”他说，在这之前，他常常“高兴得连跟最亲近的人也无法分享，只能到安静的大街小巷走走，好平复心情，而后来能融入书里的也只是其中的片段而已。我认为自己的那种快乐或者说那种自欺，随便你怎么说好了，算是特例，那是不自然的，就像那场大景气一样不自然。这场景气结束后，全国一片愁云惨雾，而我最近的感觉就是这样”。



生命的恩典



热情洋溢很容易受攻击，随之而来的希望也是如此。热情洋溢的情绪通常会痛苦地跌落谷底。香槟会走气，热情会烧尽，乐观会因为经验而打折扣。醉人的狂喜就算演变成疯狂，最终还是会掉落下来，把扛它的那个人砸得粉碎。



庆幸的是，大自然教导了我们：喜悦是可以重新填补的，生命是会胜过死亡的，从悲伤中是有办法找到出路的。大自然会在特定的时间，以特别的方式来展现它的蓬勃生气。1918年，有个科学家描写了在索姆河战场上冒出来的花朵，这是个一直被死亡霸占的地方：



——————————
 





战况最激烈的那几处树林找不到一棵活着的树，那些还残存的树干上头全是榴弹炮和子弹打成的窟窿，树干也被炮弹碎片打得支离破碎，还不时可以看到嵌在里面的未爆弹。不过，阿弗吕伊森林（Aveluy Wood）倒是让大家知道了大自然是如何努力在美化那幅残破的景象。这片林地的树虽然严重毁损，但有些倒还活着，而且地上覆盖着茂密的柳叶菜（又称火草），绵延超过好几千平方米。从河谷看下去，会觉得这片粉红大地很壮观，它上面那些东倒西歪、残破不堪的树，看起来也不像别的地方那样凄凉。






第二次世界大战期间，德军轰炸伦敦。英国诗人及评论家彼得
 ·
 阿克罗伊德（Peter Ackroyd）描写轰炸后的情形，也提到了类似的美与生命力，他说：“伦敦之所以能存活并繁荣起来，靠的就是那股看不见、摸不着的精神。”伦敦会东山再起的。这甚至可找到一个自然界的例子来打比方。空袭破坏了自然历史博物馆的植物标本室，有些种子因此被打湿。其中包括1793年从中国带回来的含羞草，这些沉睡了147年的植物于是再度开始生长。



还有个同辈的人描述说：“在这个世界最有名的城市里，有好多亩土地不复见熙来攘往的忙碌人群，而是摇身一变，成了到处长满鲜艳花朵和神秘野生植物的荒地。……（街上）长满了狗舌草、百合、白色和淡紫色的丁香，静谧的巷弄通往一片片野花丛和矮树丛，这些地方从亨利八世那个时代以来就不再如此了。”建筑物覆盖在这片土地上已经超过7个世纪，但土里的大自然繁殖力却恢复了生机。或许这间接地见证，伦敦的威力和能力导致这股“繁殖力”不得伸展。这座城市和大自然各凭其力，长久打着势力不均的仗，后来，这个城市受伤了，接着，植物和鸟就再现了。



有些人丧失了希望和活力，但大自然会自然运作，重新注入生命，如同它在伦敦和索姆河战场所做的一样。不管环境有多骇人，不管是死亡、疯狂、战争还是背叛，人生的热情都会重新再现。对某些人来说，这种热情是一种天生的、无法压抑的力量，他们生来就是热情洋溢的人。其他人则会以比较慢的速度重拾快乐和欢笑。这些人比较没那么有韧性，他们复原得比较慢，也比较不完全。但不管是自然而然地还是踌躇迟疑地，手段虽有不同，喜乐终究重返，实在奇妙。这恩典使我们得以往前，继续追寻、重新有爱。



热情拥抱未来



热情洋溢会以奇怪并有力的方式抗争，它肯定一个大家千方百计想否认的未来。法国人菲利普
 ·
 珀蒂（Philippe Petit）是个杂耍特技演员，1974年，他在纽约世贸中心的双子大楼之间架起了一条缆线，然后在距离地面400米的高度走了8趟，他欣喜若狂：“我坐在缆线上，平衡杆放在膝头，倚着钢索的固定座。这时，我把人类所建造的最高塔当作宝座献给自己，把美国最巨大无比的城市当作仪式用的红地毯，把弄湿我额头的水汽当作我的领地，把庄严的致命旋风当作我的斗篷。然后，我起身，站到钢索上……我开始走，一直走，一直走。”他对着自己吟诵道，这是一趟神圣的探险，一趟神话般的旅程。他呼吁“上亿星辰的众神，看仔细了，你们这无数的眼睛一定会以为自己看错了……再站起来一次，我知道我在世界的顶端，整个纽约市都在我脚下！怎能不欢笑呢？我欢笑，让肺里充满狂喜，而非灌满氧气，以此结束这场跨越之旅”。



世贸中心2001年被毁之后，珀蒂再度献唱。他说：要反抗，要用人类的伟大精神来对抗恐惧，要建造：






——————————
 





把“我们不会灭亡”印下来，高高贴在天上，好让全世界的人大声诵读。



我们来重建双塔。



我们需要时间和金钱做燃料，需要主意做黏合剂……



把你的带来。



我的在这里……建筑师，请把它们造得更棒一点，试着旋转一下，顺着纵轴转个1/4，造得高一点，对，再加一层，让它们变成111层高……



双塔重入云霄时，我愿意再走一回，为所有的建造者发声，让大家同来欢唱胜利的空中之歌。我会带着自己的生命、你的生命、我们的生命，过去的、现在的、以后的生命，已逝去的生命、将来要迎接的生命，一起走过钢索。



我们会战胜的。



需要充分发挥热情，才能使未来彰显出它的张力，诚如克林顿总统所说，我们是追寻的民族。但是追寻以及追寻的活力和热情，需要灌满才行。想探寻，就需要有活力和好奇心。顺应现状就不会有发现，也不会有伴随发现而来的喜悦。不管个人或国家，若我们停止追寻新领域，只满足于过去，而无意于未来，我们就不再是探险家了。热情洋溢是动力的源头，也是韧性的根源。我们若失去喜悦，就会失去反击和进步的能力。我们已经到了西部，也到了月球，我们需要以同样的热情来探索海洋和大脑、追逐彗星、捕捉宇宙的第一道光、创作交响曲和寻求社会公正。



1962年，肯尼迪总统说：“美国不是靠那些等待、停歇、向后看的人建造起来的，这个国家是被前进的人所征服的。”阿姆斯特朗和奥尔德林登月漫步时，阿波罗11号的航天员迈克尔
 ·
 科林斯（
 Michael Collins
 ）在月球轨道上绕行，他在回忆录《送火：一个宇航员的旅行》（
 Carrying the Fire
 :
 An Astronaut’s Journey
 ）这本书里提到：



——————————
 





我们这个国家的力量取自于早期的拓荒者……有些人怎么样都不肯安稳地窝在东岸，只要环境许可，他们就一路大胆向西推进。横向探险一旦达到极限，就是该往纵向探险的时候了，而改弦更张以来，大家探索得更高、更快了。



我们现在已经有能力离开这个星球，而我觉得我们该仔细地来看待这件事。人只要有办法去哪里，他就会去哪里，只有这样，人的好奇天性才会得到基本的满足。如果我们不再探险，这对大家来说都是一种损失。探险会让群众产生一种心理，会开阔人的兴趣，会刺激人的思考，因此我真不愿意看见探险凋零。



阿波罗11号返航之后没多久，科林斯到国会发表演说，提到了同一论点，他说：“人只要有办法去哪里，他就会去哪里。就这么简单。人会一直拓展疆界，就算因此远离家园都无所谓。”35年后，阿波罗12号的航天员艾伦
 ·
 宾（Alan Bean）也说了类似的话。他表示“人类离开地球奔向宇宙的那股动力是挡不住的”，任何事都无法逆转这股动力。希望如此。1969年7月那个奇妙的晚上，阿姆斯特朗和奥尔德林漫步月球，科林斯则绕月飞行。科林斯说到绕行月球时他心里的想法以及那种无限孤单的感觉：“我现在很孤单，真的很孤单，我已经和一切已知的生命体完全隔绝。我就是它。如果数人头的话，月球的那一面有30亿加两个，这一面只有1个加上天晓得的什么东西。这令我感受深刻，但不是恐惧，也不是孤寂，而是强烈的觉醒、盼望、满足、自信，并且近乎狂喜。我真喜欢那种感觉。”






5年后，华盛顿国家大教堂举行了一场纪念并感恩的特别聚会，会上献上了一片新的彩色玻璃，上头绘制了回旋的星星和在外层空间轨道绕行的星球，星球的外环画了一条细细的白线，以此来代表宇宙飞船的轨迹。靠近窗户的地方，雕了航天员的靴子在月球上留下的足印，窗子上则嵌了一颗阿波罗11号航天员收集到的月球岩石。星星的下方也就是在靠近窗户底部之处，有几个不起眼的字，那是从《约伯记》节录出来的一句话：“神岂不是在高天吗？”



这问题也在我们心中回荡，我们已把自己的洋溢热情跟大自然的活力结合为一，企盼自己能有它的几分丰盛。我们知道喜乐的人不光需要被认可，他们还需要被护卫；我们知道求新会带来喜乐；我们知道喜乐会反过来让人更有机会求新。19世纪有首诗歌，字里行间欢唱着战胜绝望的凯歌：



——————————
 





无尽歌声载我一生往前行；



属地的悲叹声之外，



我听见远处传来甜美诗歌，



欢然颂赞新创造；



在混乱与争斗之外，



我听见乐音缭绕；



它在我的魂中找到共鸣——



我怎能不歌唱？



对生命充满热情，就是对生命的最高肯定。问这个问题就会知道这就是答案，就会知道热情洋溢就在里面：



——————————
 





我怎能不歌唱？
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