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新版序•衣锦夜行的自由

[image: b1]
 [image: b2]
 [image: b3]





多年前，与一出版人初识，颇为投契。他激我志业写作，道，读了那么多书，又有这么好的文字感觉，不写作直如衣锦夜行。




我素性懒散，从来文字只是随意为之，写作结成果固然可喜，素手空空却也并不以为憾。所以回复他道：人爱富贵还乡，我喜衣锦夜行，只要出于自我意愿，皆为自由。

其后断断续续出了几本书。《不负如来不负卿》因缘际会畅销了好一阵，但最热之时也为我有意冷落，对趁热打铁的所有建议一概拒绝。年来终于偃旗息鼓，各大网站库存已经售罄，搜索书名皆为他人续书，心下也淡然，无喜无忧。

这些年，因为时间制约，写作几乎停滞。总有友人催促鞭策，便大抵也以这样的态度回应。明知有时竟会冷落了知交一腔热情，误会我为禄蠹背弃了初心。

人对于生长于骨血里的东西，因为过于珍重，外人看来反倒有一种轻慢之态。

我自年少迷恋读书写字，初心从未改变。对于喜新厌旧、多情善变的双子座来说，这是我几十年生涯里绝无仅有的从未易移的热爱。为什么要写，为什么一定要写，总有人问。很难一言道尽，其实对这样问的人，也全然无意道尽。因为同道自然不会问，而局外人其实也不必答。

如果一定要回答呢？

钟晓阳在停笔十年之后，重新在《明报》写专栏。钟玲玲采访她：要是人们追问，写作真的重要吗，难道不写不成吗，你该怎样回答才好呢？她回答：我会讲，重要的不是写作，也不是做着的事，只是做着。我比较喜欢做着的那个我。

所以我的回答也只会是这样：我比较喜欢写着的那个我。喜欢那个身着锦衣的我。至于是璀璨于昼，还是潜行于夜，其实都不重要，于喜欢也没有分别。

当然也明白，真正的写作者，仅仅依恃天分是远远不够的。

我的生活经历颇多波澜转折，几乎被传说成勤奋努力的范本。但于自己如此珍视的领域，在写作上我反倒不是个勤奋的人。这道理其实也简单，谋生之道，养心之道，对于我这样典型多重人格的人来说，是全然分开的。一个世界里过于庄重严谨，另一个世界里必然放浪形骸。

这是平衡法则。

我是一个对世俗生活缺少热情的人。哪怕也男欢女爱，吃喝玩乐，养花种草，买昂贵的化妆品和精美的衣饰，花长时间去做美容。但这些更类似于一种职业道德，因为我是个训练有素的世俗生活的参与者。就像旧时青楼女子，自小受到严格的规训，床上卖力出色是习惯也是本分，甚而是尊严之道。然而她们的心却会向往那些不可得的东西，比如爱情。所以我在职场结交那些积极入世的人，雷厉风行地做事，光鲜体面地生活。但在私人生活领域却倾向于爱恋那些无用的器物，喜欢有阴郁颓废气质的人，读与职业生涯完全无关的书，过一减再减的日常生活。

写作于我的意义，类似于锚，一次次将经历风暴潮汐的小船带回岸边安顿好。以此，也才有下一次出海的自由。

但如果没有自由，一坨铁也就没有了意义。

有一年，我陷入严重的职业倦怠与焦虑期，有强烈的推倒一切重来的意愿。友人鼓励说，依靠职业写作养活自己也是一件有尊严的事。独居写作，闲时种花，倦怠时来一个说走就走的旅行，走累了就地停留，不再朝九晚五，不再看人脸色，更有尊严地活着，这样的愿景，简直美好得像一曲田园牧歌。但思之再三终于还是打消了这个念头，其中踌躇犹疑很难一一道出。但最重要的顾虑，还是害怕一旦将写作当作谋生手段，就难免为种种规则绑架，失去主动的立场和自由的心境。后来看到绿妖说，梦想不必然担负谋生的义务，相反，它是我们的亲生骨肉，需要贴身背负，无论得意失意都不离不弃。深有同感，因为只要还有可以称之为梦想的东西存在，一切的辛苦委屈就都不值得计较。

取舍困境大约是每个人都必须面对的。我所唯一能够做到的是，让最热爱的事物尽可能地远离博弈，让自己养育的文字如同春风里的树，自由发芽，自由生长，而不被绳索扭曲成盆景供人赏玩。

这样，手指在键盘上敲击下单词，此心才是定的，此身才是自由的。

以此，一直是个不太配合营销的写作者，文字写出来就任其自生自灭，很少参与其后的运作，有作品偶然能够畅销，纯粹是天时地利之功。基于同样的心态，更不欲为周遭人群知悉，多年来身边甚少人知道我写作，《不负如来不负卿》在排行榜上成绩不菲的时候，渐渐有熟人来询问，也不愿意多提及，对仅仅出于好奇的不读书的索书者更是懒于应对。

但文字自有其辨识同类的本能。几年来，因写作在网络上收获的朋友渐渐多起来，却是一件令人愉快的事。久之，也就渐渐习惯了这样在不同维度里各自存活的分身，互不干扰，有身处闹市心远地自偏的自在安心。

苏子当年说“万人如海一身藏”，说不定心境也大抵类此呢。

所以，我很感谢一路上给予我宽容的人们。感谢几年来对我不离不弃的读者和朋友，感谢再版过程中一直耐心等待我的策划人和责编。旧书再版，对每一个认真的写作者，也许都不是一件轻松的事。重读旧日文字如同揽镜自照，必须面对岁月里的青涩、矫情、鲁莽、自恋，种种不足与缺憾，内心时常觉得羞愧。但大动干戈伤筋动骨改动，却又是我不欲为的。因为文字背后的光阴不可重回，时光自有它自己的故事，保留它不美好但真实的面目，也是对成长本身的信任与尊重。

感谢为本书提供图片的虫乙等朋友，为这些旧文字注入新的生命力。

感谢生命中的遗憾，让我不敢停步地往前走，并且相信再见的我们将变得更好。

2015年仲夏。成都。

精装纪念版序

有些地方是一定要回去的。比如西藏，比如青海。

八月末，与旧友相约从西宁驾车穿越青藏高原，经柴达木盆地进入甘肃河西走廊。三千公里，一路看不尽草原，戈壁，长河，落日。在青海湖畔，朝圣的藏民每走三步，便五体投地磕下等身长头，同行的友人转过头去凝望，久久无言。我知道他心里的感动，十余年前我初次邂逅这一幕，也曾胸中如遭重击，被信仰的力量震撼。

雨中的塔尔寺现出荒凉颓败之相，旅游与声名似乎并没有带给它辉煌延续，一些建筑物毁坏了，关闭了，门上挂着生锈的铁锁，倾圯的石墙上长着野草。寺门外的如来八塔上站着发呆的鸽子，并不理会来来往往的游人。相较于内地寺庙这些年的大事修缮，香火鼎盛，塔尔寺的破败，有一种漫不经心的，不予迎和的，岁月流逝里的理所当然。作为格鲁派创始人宗喀巴大师的诞生地，安多地区最大的格鲁派寺院，藏传佛教朝圣中心之一，塔尔寺汇聚了来自甘、青、川、藏地区的众多信徒，与抱着观光目的的旅游客装束神情迥异。藏人信佛，上千年的信仰传承，几百年政教合一的历史，信仰已深入他们的骨髓，成为他们日常生活密不可分的部分。散落在人群里的信徒，纵使衣衫褴褛，面容肮脏，神情却无一例外的澹泊安然，绝无都市人脸上惯常见的焦虑烦躁和观光客眼神里的匆遽、倦怠、茫然。

有时我想，佛教在藏地的传承，也像这块土地一样，大道无言，并不需要汉传佛教里的刻苦钻研经籍，参悟话头，冥想苦思，只需心中有信，每磕下一个长头，每转动一次经筒，心中干净，一无杂念，简单的仪轨，笃定的信念，某种意义上，更接近建立在造物主信念上的西方宗教的表象。而佛教的本质却是去神的，融会贯通了东方宗教、哲学、心理学、自然科学等多种内涵的佛学，已经不仅仅只代表一种宗教信仰，而是含蕴了关于人类终极思考等博大精深的命题。廓然无圣，即身成佛，诸行无常，五蕴皆空，只是这样的教义，在一个缺乏信仰的民族，一个没有信念的时代，不仅仅已经失去悟性的土壤，更甚至沦为禄蠹之辈歪曲利用的借口。内地近些年借助旅游热大兴土木，建寺庙，造佛像，都不过是末法时期的虚假繁荣，并不代表佛法的真正兴盛。但在任何一个时代，即便是在佛法遭到灭绝性打击的时期，都有坚定不移弘法护法的觉者存在。因为按照佛的思想，灭绝同样也是假象，万事万物原本是不生不灭，圆融完满的。

2009年，一个因为身体原因无法去往西藏的朋友对我说，你来写仓央嘉措吧，借你的眼睛，帮我看一看西藏。他说人生充满悖论，这个时代鼓荡起每一个人的野心，却又无法给予满足。“世间安得两全法，不负如来不负卿”，它实际上印证了这个时代人的欲望和困顿。那时仓央嘉措的名字并不为人熟知，但在西藏停留过的人，没有谁不知道八廓街的黄房子玛吉阿米，没有人未曾听说活佛与荡子宕桑汪波的传说。我应承下来写一本书，写下我眼里的西藏，藏传佛教，六世达赖喇嘛仓央嘉措。

所以，它原本只是一个承诺，或者，一段机缘。与后来蜂拥而至的仓央嘉措热并没有关系。它不是猎奇，不是考证，不是解读，不是故事。它只是关于信仰，生死，爱这些永恒命题一己的思索与感念，只是自说自话，它借一段活佛与浪子的故事说出热爱，说出迟疑，说出人的困惑、挣扎与放下，说出怀念。读到这些文字心有戚戚的人，是那些途中与我目光相接一笑的人，是行脚路上共我看过一段云水的人，是羁旅之中赠我一片柳荫的人。因为文字原本只是一种映照，经由写作者之手，映照阅读者心底山河，山川河流的景致，原本就在他人心里，写作者只是提供了一种路径，使向内的观照成为一种可能。

文字一经写下，写作者的使命便已完成。它以一本书的形式呈现，为人喜爱或者诟病，附加意义，贴上标签，都自有其命运。我几乎从不回头去看自己写下的字，无论它好也罢，坏也罢。对作者来说，它仅仅作为一种证据留在时光里，真实地呈现当日当时执笔人的所思所想，他视界的高低，内心的宽阔与狭窄，自由与拘囿，挣脱束缚的痕迹。阅读是大众的，而写作是私人的，一个直面内心的写作者并不需要对他人做出交代，因为文字已经是最真实的袒呈，它如同真实的人，有先天的缺陷与不足，同时又是圆融通透、智慧俱足的，并且收藏某一段时光里的秘密印迹，用专属的语言说出暗语，在漫长的光阴里等待回声。

在青藏高原，一路邂逅骑单车上路的人，徒步的情侣，转山的信徒，每个人的脸上都风尘仆仆，也无一例外地写着平静满足。身体的苦行带来心灵的愉悦，这是旅行和宗教给予人的共同安慰。习惯了群居生活的人，都会渴望一段脱轨的时光，可以选择自由，孤独，离群索居。阳光炽烈的午后，独自晃荡在西北寂静无人的寺院，想起南方那些香火鼎盛的庙宇，川流不息的游客，导游的小喇叭，拥挤在经堂围观法事的人群。在西北，我有来自荒原回归荒原的自由之感，所有的束缚和捆绑都被斩断了，蚁一样的人群远在远方，空旷与高远带来无与伦比的安全和松弛。

我想，文字能够带给人的，仅仅是这短暂脱轨的自由，也许它的使命已经完成了。

2011年深秋。成都。

信徒

[image: b4]
 [image: b5]




日光倾城。我在春天回到拉萨。

日落前的布达拉宫被夕阳染成了金色。尘世里俗艳的金色，在高原的天空下，无与伦比地灿烂、壮丽、仪容万方。夕阳流淌在布达拉宫蜿蜒迤逦的墙堞，背后是汹涌舒卷的云絮。亘古静穆的高墙，在流转的大朵白云映衬下，有一种与时间空间无涉的永恒质感。仿佛开天辟地，它就矗立在那里，雄踞山顶，旷古无言。任头上风云变幻，脚下金戈铁马。人世蹉跎，世代易主，每一块石头都毫发无伤。

四月的高原阳光温柔而亮烈，舔得我的眼睛干涩生疼。闭上眼睛在红山脚下坐下来，听见远处转经的铜铃声，闻到弥漫在每一寸空气里的藏香。恍惚里，似乎经年阔别的光阴从未存在，我一直就打坐在这里，不曾离开。

每一个还没有去过西藏的人，都深信有一天会踏上那片土地。每一个离开西藏的人，都深信自己还会回去，因为将魂留在了那里。一个丢了魂的人，即使还能够貌似正常地吃饭睡觉，上班下班，心其实已经空了。如同一段老树，树冠树皮都还完好，到了春天，枝头依然还会绽出新绿。没有人看得见，粗大的树桩底下，有一个被时光掏得越来越大的空洞。风钻进来，雨落进来，蛇和老鼠们跑进来。只是阳光再也照不进来。

我回来了，西藏，又呼吸到了拉萨的阳光，听见血液重新流回心脏。

落脚的小旅馆有斑驳的墙体，夕阳轻悄悄地在墙上移动，将孤单单的人影越来越拉长。微风轻吹，撩起纷乱的发丝，如同一棵长在旷野冷风里的树，稀拉拉的叶子挂在树梢，在风里瑟缩。站在天井里就着水龙头洗了洗脸，对着墙上的影子发了一会儿呆，薄暮的空气已渐渐冷冽刺骨起来。


晚饭后，转了一小截八廓街，风冷飕飕地直往脖子里灌。初春的高原夜晚，气温还在零度以下徘徊。羽绒服里的毛衣太单薄了，空荡荡的捂不严，手脚很快变得冰凉，感觉心脏紧缩成了皱巴巴的一团。




回到房间，就着火盆烤火。室内的空气里浮荡着发酵的酸奶气味，混着酥油和干牛粪的味道。旅馆女主人送了一壶茶来，粗糙的壶身和茶杯上有经年的油渍。茶是滚烫的，奶香扑鼻，一大口热热的液体落下肚腹，胸腔里的沉闷一下子舒展开来，无比熨帖，凝滞的血液一下子快速运动起来，迅疾地窜向全身经络和每一根毛细血管，心脏便如一朵吸水饱满的硕大花朵，忽然就打开了。


那一天，闭目在经殿香雾中，

蓦然听见你诵经中的真言。

那一月，摇动所有的转经筒，

不为超度，只为触摸你的指尖。

那一年，磕长头匍匐在山路，

不为觐见，只为贴着你的温暖。

那一世，转山转水转佛塔啊，

不为修来生，只为途中与你相见。

…………
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拉萨的第一夜，空气似乎格外干燥，整夜都觉得口渴，睡不安稳。迷迷糊糊醒过好几次，都以为天亮了。看看表，却还在深夜。夜气里一直有不明白的声响，似乎虫鸣，又似乎遥远的车轮声、铜铃声、马嘶声，甚至市声里的交谈、讨价还价声。我知道这是高原氧气稀薄的气流压迫中耳神经的缘故。

近四点的时候，终于很沉地睡过去。醒来时，听到渺远的梵唱，以为还是梦里的幻听。睁眼看见日光已经从小小的窗户斜射进来，同屋的年轻女子已经起身，在整理行装。声音来自她扔在床头的MP3耳机。是朱哲琴。

朱哲琴的《信徒》。

躺在拉萨的晨曦里，听着久违的朱哲琴的歌声。何训田的歌词，从容而舒缓，像一个坐在西藏阳光里的老人，拉着古老的扎木聂，缓缓讲述一个遥远而又在咫尺的故事，将前生后世里的孤单长路漫不经心地拉出来。匆忙赶路的人们都停了下来，静静听他讲述。故事讲完了，阳光温暖，岁月正好。人们各自分散，去往四方。朝圣的信徒用身体丈量大地，他们还要走遥远的长路。

那一年，第一次看见朝圣的藏民，携儿将女，每走几步，就伏倒尘埃，五体投地，虔诚地磕下等身长头。一瞬间竟如重石撞击胸口，泪水刹那滚落，不知道他们要何年何月，才能走到要去的地方。这一生一世，这样的朝圣之旅，又能够走多远。一个平生不曾追问过信仰为何物的女子，那一刻忽然明白了，为什么仅仅为了完成《古兰经》“变成一个较好的人”的规诫，全世界的穆斯林一生之中千方百计都要去往圣地麦加朝觐，有人甚至为此横越半个地球，翻山越岭，耗尽一生财富，走得瘦骨嶙峋。

有信仰的人们是有福的。

人们说这首歌源自西藏民间，为西藏历史上最具传奇色彩的活佛——六世达赖喇嘛仓央嘉措所创，在藏民族中世世代代，口口相传。人们说这是一首情歌。那么爱情，是不是也是一种信仰？

前缘

高原的天亮得早。六点，绯红的天光已经照进窗来。睁开眼的时候，竟似乎听见了鸟鸣声，不知道是不是幻觉。

早饭后，搭乘到泽当的班车去桑耶寺。藏传佛教第一寺桑耶寺，相传为仓央嘉措前生——莲花生大士所建。

莲花生大士是古印度高僧，西藏密宗红教的开山祖师。在藏族传说里，莲花生大士本身就是阿弥陀佛、观音菩萨和释迦牟尼佛身口意三密的化身，是过去、现在、未来三时诸佛之总集，永远为十六岁的少年之身。

佛祖曾告阿难，自己死后八百年，将于莲花花心中生出童子，接替他弘扬佛法。这一预言应验于古印度乌仗那国。传说当地国王安扎菩提没有王子，为此倾尽国库，祈求三宝。莲花生以八岁童子像现身于海岛中一棵莲花树上，一出生即可为天空和海岛的众空行母讲解深奥正法。一日正在说法，国王路过遇见，深信为三宝所赐，于是将其请进王宫，收为养子，起名莲花生。莲花生以无上神通和佛法教义协助父亲治理国家，乌仗那王国风调雨顺，仓廪丰实，人民和顺。他被封为顶髻王，但他深知困于王位无法实现更大的弘佛抱负，因此向父亲请求退出王位，但未获允准。为此，莲花生故意失手砸死了魔臣的儿子，被流放至寒林。从这时起，他开始苦行苦修，从八大持明处得到八种修法，并接受了制伏魔鬼空行母、秘密智能空行母、依怙无量寿佛等大师的灌顶，修成无生无死的金刚之身。

修成之后，莲花生大士行踪遍及各国，调服魔障，度化有缘。在伏萨河尔国，邪臣将他推入火中焚烧，他就将燃烧的油化成一片海，海中生出一株莲花树，自己盘坐于莲花之上。众人见此神通，纷纷加入佛门。他还劝说和调服了残忍嗜杀的阿育王，将他从一个暴君转变成为一个虔诚善良的佛教护法和孔雀王朝最伟大的君王。

去往藏南谷地的路大半是土路，越往前走路越烂，风景则越来越好。车子在山峰河谷之间穿行，雅鲁藏布江江面越来越宽阔，沿江绵延生长着几公里的野生桃树，藏民居朴素安宁，篱笆墙上开满米色花朵，青黄的草坡上牛羊徜徉，白云缭绕在山脚，和屋顶上的炊烟一样近。
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山南是藏文化发源地。在山南，轻易就能与“第一”相遇。第一块农田，第一位赞普，第一座王宫，第一部经书……这些无处不在的“第一”时时提醒着人们，这里，是藏文化的缘起、西藏的灵魂所在。这里不仅是藏民族传说中神猴与罗刹女相结合，诞下藏民族的第一位祖先的灵地，也是莲花生大士第一脚踏上的西藏土地，从这里开始了他伟大的弘佛事业。这里更是养育并护佑了藏传佛教史上最伟大的活佛——五世达赖喇嘛罗桑嘉措的圣地。这块土地上，留下过无数高僧大德的脚印，他们来此修行，来此探秘，来此追问前生后世的因缘。六世达赖仓央嘉措流亡途中，也曾到山南避祸，在神灵的帮助下逃脱暗中的追杀。这里是一块圣地，一块福地，更是一块神秘莫测的灵性之地。

在桑耶渡口下车，一个衣衫敝旧的年轻僧人也在此等船过渡。雅鲁藏布江江面的宽阔始料未及，远远地望见对岸卧在阳光底下的桑耶寺，同路的僧人说，到寺里还得一个多小时。

当年莲花生大士是不是也曾在这里等过渡船？渡人之人，是否从来都是自渡，还是也要等待船家划水而来？

雅鲁藏布江江面宽阔，水却不深。莲花生大士当年，该是踏水而来。船到中流，看船舷外茫茫白水，似乎真看到那仙风道骨俊美如莲的少年，一路伏妖降魔，赤足踩在莲花祥云之上，轻轻踏过船弦外流水，直望对岸扎玛山麓而去。
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那一年，印度高僧寂护受藏王赤松德赞之请，前往他的故乡藏东南谷地帮助修建一座寺庙。这座寺庙融合了藏、汉、印三种风格，佛、法、僧三宝齐全，由寂护亲自设计，并奠基动工，这就是藏传佛教第一寺——桑耶寺。

第五代藏王赤松德赞虔诚崇奉佛教。公元八世纪末，唐贞观年间，吐蕃发生内乱，赤松德赞正是在佛教僧人的保护下才幸免于难，并成功登上王位。所以继位后即采取了一系列措施扶植佛教。修建寺庙，翻译佛经，优待僧侣，并且规定王室成员出家为僧，让僧人参与国政，藏传佛教进入自七世纪松赞干布时代佛教传入西藏以来最为辉煌的时期，史称“前弘期”。

寂护大师的弘佛事业受到当地贵族的百般排挤。据说桑耶寺一开始修建，各路妖魔鬼怪就来捣乱。寂护大师无奈，只好回到印度，并向赤松德赞举荐了比自己神通更为广大的莲花生大士来接替他主持寺庙的建设。临行前，寂护与赤松德赞倾谈，且告知莲花生大士与他的一段前缘。原来藏王与莲花生前世曾同修一座佛塔，并有过在后世再续前缘的誓言。

这样的话，寂护入藏时也说过。接他入藏的使者叫赛囊。见到赤松德赞后，寂护说，你、我和赛囊在前生，是看守寺庙的三个孩子，我们三个用沙子堆过一个佛塔，祈祷在后世分别为和尚、国王、使者，各自在边远的国土弘扬佛法。

世间万事，皆有前缘。汉文化里，亦有“修百世才能同舟，修千世才能共枕”，我今日与人共渡雅鲁藏布江，不知前生又是何等缘分。

桑耶寺号称“西藏第一座寺庙”，藏文原意为“不可思议之寺”。传说莲花生初到山南，寺庙还没开建，赤松德赞迫不及待想要看看寺庙建好后的蓝图，莲花生遂施展法术，在手心变幻出了寺院幻影。赤松德赞被此景震惊，目瞪口呆，只是惊呼“桑耶(出乎意料之意)”，于是遂以“桑耶”为寺名。

我喜欢桑耶寺的寺名。相比西藏众多不知其意、音节复杂的寺庙名字，“桑耶”的音节如此简单，且有古意。汉乐府有《上邪》篇：“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰，山无陵，江水为竭。冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”热恋的情人指天发誓，除非山河倒转，海枯石烂，绝不会变心。苍天为证，大地为媒，此生此世，绝不有负于卿。一片深情，皇天可鉴。“桑耶”与“上邪”同音，二者均为强烈的语气词，念来余韵悠悠，情意深重。

桑耶寺的建筑融合了藏、汉、印三种建筑文化，三层建筑分别为藏、汉、印风格，我不懂建筑，并不大能分清其中的区别，觉得藏庙风格都大同小异，出入、朝拜却都很自由随意，僧人游人互不干扰，自在相得。而内地，庙宇往往香火兴隆，庙外的小贩也生意兴隆，殿宇修葺翻新，色彩驳杂，题字粗糙，僧人坐在功德箱前，等候香客捐献银钱后，便敲几声木鱼，与人世的浮躁并无两样。

午后，停留在昏暗的乌孜大殿内围墙走廊长长的壁画前，在那号称“西藏史记”的系列壁画，从罗刹女与神猴成婚繁衍西藏人类的远古传说，宗喀巴创立格鲁教派，到九世达赖喇嘛事迹，一路走走停停，一直走到大殿二层的“莲花生传记”，便消磨掉了整整一个下午的时间。

西藏壁画用色浓烈，线条粗犷，比起汉人壁画的注重细节，少了一颦一笑之间的生动，却有更强烈的视觉和心理冲击力。也许是因为异域文化的陌生和宗教气息的浓厚，站在那些如同结绳记事的图画叙述前，时常会觉得心脏不胜负荷，有难以呼吸的沉溺之险。

桑耶寺的僧人很和善，一路遇见的藏僧，也常是笑容满面。这让我很奇怪，为什么藏庙中的塑像却总是怒目金刚一般，看着有些狰狞骇人。在文字记载里，莲花生本来是永远十六岁的童子形象，上唇有少年的绒毛胡须，在雕像和壁画里却总是两撇浓浓的胡须，紧皱双眉，圆睁豹眼，变成了虎虎生威的成年男子。

相比之下，汉人庙宇里的菩萨却要温和慈祥得多。低眉俯视下界芸芸众生，面容柔和，眼神平静，无悲无喜，不嗔不怒。

我想，这与两种佛法教义有关。藏传佛教相信因果轮回，主张苦修，视此世的受苦为彼世的功德和福报。人世的苦难是这样深重，恶念滋生，孽障横行，一不小心就沦入六道轮回永劫不复，所以菩萨也要怒目相向。而汉传佛教在漫长的发展过程中，不断融入中国哲学和儒、释、道家文化的影响，尤其是禅宗主张“本来无一物”的了悟，修行之功，在于自我的明心见性。也有棒喝，但却旨在唤醒本心。心即是佛，无心是道。修与不修，不重形式而重结果。所以菩萨纵然一样心怀大悲悯，却也只能无为而治了。

人们说，桑耶寺建成后，莲花生大士沿河谷向南，翻越崇山峻岭，南下门隅，停留在那一带传教。门隅是六世达赖仓央嘉措出生之地，那里至今留存着许多莲花生大士前生后世的遗迹。那里的门巴人描述莲花生的样子，讲述他如何一路降服群妖，语气生动，斩钉截铁，似乎他们亲眼所见。

青朴

人们说，青朴是苦修者的原乡。

有修行者的地方，就是青朴。

去青朴，本来是想徒步的。既是去往苦修之地，就该放弃现代人对于工具的习惯性依赖。然而长年城市蜗居的生涯，腿脚和意志都已经孱弱，并不敢保证自己能有足够的体力徒步爬上青朴的群山。

五点多就起床，去青朴的藏民比游客多了许多。也许因为这并不是旅游旺季。邻座的藏族老阿妈结着长长的发辫，瘦削而轮廓分明的脸，眼神格外清冷、沉静。藏族女子越老越美丽，年轻时节的青涩褪去后，面容宁和，坦然，从容，不惊不惧，有一种圣女一般的光辉焕发出来。那是用一生的辛勤、沉默、坚韧和坚定不移的信仰，经年累月磨砺出来的时光印记。像雪山圣湖之水，一泓如镜，倒映着高天流云，湛蓝，清泠，却又深不见底。
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青朴在群山环抱之中。那种美，是世外桃源的美。在西藏，常常会觉得心脏脆弱，那不仅仅因为高原氧气稀薄，藏南谷地，海拔并不很高。

这是春天。南方草木已经葱茏，桃花水涨满河谷。此时在我故乡溪头，水底滑溜溜的青苔绿染上了岸边细柳。风一天天妖娆，大片大片的油菜花像打翻了金色的颜料桶，泼溅得漫山遍野。一声惊雷过后，雨一夜一夜落在老屋的青瓦上，落在绿茸茸的草坡上，一畦一畦的豌豆苗很快将山坡的黄土掩盖得没了一丝痕迹。而西藏四月，处处还是冰封雪盖。春风自遥远的江南跋山涉水而来，一路贪玩，逗留，总要等到南方花事已了，才肯越过巍巍群山，浮光掠影一般，在这里露一下脸。只有青朴的田畴阡陌，此时已是草色青青。与我故乡美景无二。

青朴有一百零八处修行者的洞穴，散落在整个山麓。莲花生修行的洞穴就在山顶。一路走走停停，到半山已经耗时不少。有时会遇见洞穴门口安详的打坐者，还有简陋的起居用具。似乎他们一直就住在那里。

那些洞穴并无出奇之处，大多窄小仅能容身。在我故乡，冬天用于贮藏红薯的地窖也比它们宽敞暖和。无法想象，修行者是如何能够长年累月住下来的。也许真正的修行者，在天地之间，早已浑然忘我，灵魂在如此钟灵毓秀的山川之间徜徉，肉身所处的环境，已经视而不见。

去往山顶莲花生修行的山洞扎玛格仓的路上，一位老阿妈费劲地磕着等身长头前行，我看见她长长的发辫灰白枯槁，如同道旁树上的枯枝，每当她俯下身去，灰白的辫子就从她背上拖到地上，沾上一粒粒的草籽和败叶。她艰难地起身时，我本想扶她一下，她却侧身为我让路，笑容满面，目光清亮。

青朴有一种力量。那是青朴的山川给予修行者的，也是修行者给予青朴的。

据说有的修行者来到这里就从不曾走出洞窟。他们相信黑暗才能开启心智的光芒。他们安身在逼仄黑暗的洞穴，迎候来自自性的光明，承接来自灵魂深处的雨水和阳光，直到有一天，再也不需要人间世界的粮食和水，进入自由无碍的天堂。之后，人们就把洞口封住，再也不去惊动他们。

如我一样的青朴过客，并不知道青朴的修行者真正的内心体验。苦修、苦行，这些词汇都是外部的描述和局外的感官，他们觉得苦吗？人类所有朝向内心的活动从来都是甘苦自知，不足为外人道。

修行本来是一种极度私人的内心经验，没有任何人可以替代，没有任何文字可以描述，也没有任何语言能够准确无误地传达。禅宗所以教外别传，不立文字，原是有道理的。任何语言或者文字，都无法代替那个自我抵达的核心。

想起印度身心灵修大师克利希那穆提关于冥想的主张，他认为只有经由冥想，才能进入无觉知的空间，那里有人类求不到的至福至乐。而冥想之中那没有觉知者的觉知，就是与无限神交。它会打开那扇进入极乐境界的门。

毛姆在《刀锋》里，借由拉里的口，也曾描述那欣喜若狂的瞬间体验：

——我无法向你描述那一刻的体验，无法用任何词汇，使你能看见黎明到来之前曾经展现在我面前的壮丽景色。那密林苍莽的群山，晓雾静静地笼罩在树顶，那远在脚下的深不可测的大湖。太阳从山峦的一条缝隙中透进来，将湖水照耀得灿银一般………我从来没有感到过这样的快意，这样超然物外的快乐。一种震颤从我的脚下一直升向头顶，一种从未有的快感袭击了我，那一刻，人好像突然摆脱掉了肉体，混沌的世界一下子澄澈无比，一切的迷乱与挣扎在一瞬间似乎都有了答案……

八世纪的一位大德寂天曾说：世上一切幸福，来自利他的心；世上一切不幸，来自对自己的爱。

印度的修行者，长年各地流浪。他们行走在荒漠古道、长河落日之间，也混迹于难民之中，风餐露宿，尘土满面，衣衫褴褛，形容消瘦。然而双眼炯炯有神，清和，慈悲。他们苦吗？人类之苦，就是他们的苦，人类的至福，就是他们的极乐。他们活在内心的天堂。

禅宗有则公案，圜悟禅师开示大慧：如何是诸佛出身处？自问自答道：熏风自南来，殿阁生微凉。原来即心成佛，不过是在熏风微凉时分的一段禅香。世间万物有情，草木山川，自有真意。自然蕴藏的力量，非人类的智慧能够抵达。佛说一花一世界，一叶一如来，春来花自青，秋至叶飘零，无穷般若心自在。便是如此吧。

在青朴的山水之间，我心甘情愿匍匐于苍天之下，泥土之上。

伏藏
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我迷失在青朴的山峦。修行者的青朴，通往天堂。

青朴藏着无数秘密。每一寸河流，每一缕桑烟，每一朵流云，每一棵草木，每一个山洞中沉默消瘦的修行者，于我都如同前世诱惑。我俯伏在青朴的大地，无法思想，无法移步，无法离开。夜里住在简陋的民居，闻着田野之上馥郁氤氲的禾粟清香，听着地底之下雅鲁藏布江静静东流的水声。

我停留在青朴，如同虔诚执着的掘藏人，深信在这块土地之下，一定埋藏着等待我去开启的“伏藏”。

西藏有所谓十大未解之谜，如香格里拉的所在、雪山野人的传说，争论从来没有止息。和玛雅文明一样神秘消失的古格文明，更是世界瞩目。那一年，穿行在如迷宫一样庞大的古格王宫废墟，如同穿行在时光隧道，依稀回到当年古格王国的车水马龙。无法想象，什么样的力量，能够让十万之众的古格人从这个星球上消失，全然无踪，仅留下一座空城。

但这些谜面里，最令我心驰神摇的，还是如天空一样广博、浩瀚、神秘无解的“伏藏”之谜。

传说莲花生大士在印度、尼泊尔、西藏等地弘法数百年，佛法得以复兴。但当时当世，人们的智慧学识还无法真正领会密法精深奥义，更无从证得大圆满境界。加之世间尚有各种恶行扰攘，一些法的因缘也尚未成熟，须后世因缘具足时方能真正得以传播，利益众生。同时，莲花生大士也预见到后世人心动荡，世间将遭劫难，劫后余生的人们更需要佛法的引导。因此以大慈悲大智慧书写下众多经卷、教义，连同当世大量的佛像、法器、药物等埋藏起来，留待将来时机成熟，让有缘、有成就者开启传播，这就是“伏藏”。

伏藏并非莲花生大士首创，也非宁玛派或藏传佛教独有。据说，历代发掘出的伏藏中，还有第一代藏王松赞干布时代的物品。朗达玛灭法时期，佛教几乎遭遇灭顶之灾，也有大量的典籍通过伏藏保留了下来。西藏原始本土宗教苯教在与外来佛教的斗争中处于下风时，也有宗师将苯教器物、经典埋藏起来，留之后世。

《莲花生大士本生传》对伏藏的种类、埋藏的地点、掘藏的时间、掘藏者的情形，以及伏藏开启的因缘、时世局面都做了明确的预言。伏藏种类有经典、财宝、法器等一十八种之多。《莲花生大士本生传》本身就是伏藏，藏密名著《西藏度亡经》《大圆满》也是伏藏经典之一。

据传，莲花生大士还曾将一百零八头神牛作为伏藏藏在山中，这些伏藏牛经过繁殖，增加到了三千万头，是后世的格萨尔王与他的勇士们用箭射开了山岩上的伏藏大门，把山洞中的伏藏牛引了出来。
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埋藏伏藏的地点，有岩洞、瀑流、山岩，有天上、地下、水中，也有的在虚空，甚至人的意识、灵魂之中。据说藏族长篇英雄史诗《格萨尔王传》故事就是莲花生和他的弟子埋在宇宙和人的灵魂深处的伏藏，只有神授的掘藏师才能发掘，所以能够传唱格萨尔王故事的说唱艺人，都是无师自通的灵魂歌者，有些甚至是目不识丁的文盲，一场病后，或一觉醒来，突然就能够张口说唱几百万字的长篇史诗，除了伏藏，没有人能够解释这其中的奥秘。

伏藏师也分为很多种，有一种被称为“疯伏藏”，他们的言行形同疯魔，不为世人所理解。而我读到《莲花生大士本生传》关于伏藏法和掘藏师的授记时，自觉脑中犹如被人下了蛊，又如醉酒一般，又清醒又迷糊，欢喜莫名，真有如疯魔。

莲花生大士曾授记，六种人有发掘伏藏的缘分：遭到敌人迫害者、仁爱沉默者、麻风病患者、贫穷但能修行者、遭仇人追杀和负债累累的人、受到威胁又没有权力的人。他们是前生接受过伏藏灌顶的人。而占据王位握有权力的人、享尽荣华富贵的人、人财两旺不愁衣食的人、欲壑难填心烦意乱的人、手巧眼快心细的人都与伏藏没有缘分。
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在桑耶寺，在青朴，伏藏的传说从来没有止息。人们说，在青朴修行，念一遍六字箴言，胜过别处念百遍，在别处修行一年，功德不及在青朴修行一天。人们来到这里，追随灵魂深处的声音，探问与佛法的前缘。也许每一个来到青朴的信徒，都会在内心追问轮回中的前生，是不是当年接受过莲花生大士灌顶的掘藏人。

圣湖

追随一个美丽的传说，去往遥远的拉姆拉错。

拉姆拉错藏在藏南十万大山之中，是西藏最为神秘的圣湖。据说，有缘的人从拉姆拉错的湖水中，可以看到自己的前生后世。多少年来，为了这个前生后世的传说，无数的信徒千辛万苦赶往这里，虔诚地接受命运的启示。有的满心欢喜而归，有的怅然若失离开。他们怀揣着在圣湖水中找到的前生后世的秘密，回到熙熙攘攘的红尘，继续烟火扑面的日子。柔韧，沉默，坚持，期待。

我敬重所有在庸常的日子里有所坚持、有所期待的生命。在他们的心里，住着一个至高无上的大神，心怀慈悲，俯瞰众生，一目了然。没有什么恶行能够逃脱他的眼睛，没有任何角落可以藏污纳垢。所以他们谨言慎行，内观自省，不放纵，不恣睢，不聒噪，不强求不属于自己的东西。

在藏地，常常能感受到这样的清简。美好生活的意义，不在于拥有物质的多少，而在于睡梦安稳，内心清净。托钵的僧人与施舍的福田互相躬身致谢，彼此并不觉得亏欠。乞丐和有钱人同样坐在布达拉宫的广场晒太阳，傻子和灵童一样匍匐在土地上磕十万个等身长头。

泽当到加查的路况极差，车子翻过五千多米的布丹拉山口时，有细细的米粒一样的雪花落下，我望此奇境，心中欣喜，却也已经完全控制不住胃里的翻江倒海。过了山口，司机将车停下，我蹲在路边，几乎将胃都吐出来了。一路颠簸到加查县城，感觉骨头和脑髓都已经被摇散了，手脚冰凉，脑子里灌满糨糊。

幸运地是在加查直接搭上了去崔久乡的货车，好心的司机一直将我送到了拉姆拉错的山脚下。

加查是虫草之乡。货车师傅说，每年四五月，虫草商人从全国各地向这里拥来，小小的加查县城会热闹得赛过拉萨。

虫草为加查当地的藏民带来了极大的物质财富。比起后藏的艰苦和贫穷，山南显然富庶很多。在崔久乡到拉姆拉错的路上，一路上看到的白色帐篷，就是挖虫草的当地人搭建的。我看见七八岁的皮肤黧黑的孩子坐在帐篷边上发呆，无所事事，看见过路的外乡人和车辆，望过来的眼神却是澄澈清亮得像一汪湖水。

加查人挖的虫草，自己并不收藏和运出去出售，就在当地转手卖给外地商人，如同处理掉一堆萝卜白菜。这些外地商人将它们带出去，处理，包装，以天价出售，从中赚取加查人无法想象的高额利润。

我问：这里的藏民知道这些虫草在北京同仁堂卖到多少钱一克吗？

也许知道，也许不知道。他们并不关心这个。

我顿时醒转过来。是啊，我们惯常以自己的思维方式忖量他们的内心，为他们的处境忧虑，为他们的闭塞感慨，为他们受到的待遇不平。被商业社会打磨历练出来的现代人，在自身膨胀的欲望面前，无法理解他们与牲畜同居一栋房屋，无法理解他们对终年不变的酥油糌粑的热爱，无法理解他们远离城市便捷的物质获取渠道，久居音讯阻隔的大山深处的安之若素。
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一拨又一拨的商人将财富的概念带进了山里，启蒙了他们对于物质的初始认识。即使如此，他们也并没有强烈的占有欲望，没有学会贪婪。他们祖祖辈辈挖掘虫草，只知道这些埋在雪地下的亦虫亦草的小东西是上好的药材，是神的赐予，是圣师埋下的伏藏，留给他们和他们的子孙后代的圣物。所以，他们不允许外地人进山采药，但是允许外地人用自己需要的东西来交换，直至接受了外地人可以用纸币来交换，他们再用这些纸币去换取简单的日常所需。这些被他们交换出去的虫草，在交换完成时，就已经完成它的使命。至于它将去向哪里，怎样被包装、宣传，怎样躺在繁华的大都市装潢精美的商场专柜里待价而沽，这些都与他们不再相关。

意兴索然。我不过是这世间碌碌众生之微粒，被尘埃裹卷，常常失去方向。谁有资格悲悯谁呢？

拉姆拉错山顶经幡猎猎，在五千三百零七米的海拔高度回望来路，藏南群山静穆，一条羊肠小道如天女无意遗落的白色哈达，随风吹落至谷底，曲曲折折躺在青黄的草坡上。

观景台上已有稀疏的游客。各自散落在山脊，静静站立。有人点燃带上来的松枝，煨起桑烟，双手合十凝望湖面，等待传说中吉祥天母神秘的示现。

拉姆拉错湖静静躺在山峦谷底，一无波澜，如睡在花开的梦中，静谧，安宁，美好。远处是层峦叠嶂的雪峰。我与陌生的人们并肩站立，久久无语。只有观景台上的五色经幡，被大风吹得哗啦啦直响。风吹过我右耳垂上两个小小的银环，发出轻轻的撞击声。那声音竟异常清越，如同来自心脏深处的微微疼痛。
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站在拉姆拉错山顶，我一无所见。下山的时候，回头望向茫茫群山，群山之上苍蓝的天空，想起转世灵童的传说。据说，历代达赖、班禅圆寂之后，寻访他们的转世灵童之前，负责寻访的高僧们都要来此朝拜圣湖，接受神示。拉姆拉错的湖水中会呈现活佛转世灵童降生的方位、村庄、道路等景象，这是寻访转世灵童的重要凭证。

不知道当年，奉命寻找五世达赖喇嘛转世灵童的高僧们，在拉姆拉错的湖水中，看到的是什么样的景象？

乱世

藏传佛教教派众多，其形成与发展史，就是一部各种教派和政治势力的斗争史。与汉地佛教一脉传承、融会贯通的发展历史不同，佛教进入西藏，首先是与本地原始宗教苯教长期斗争，取代其传统地位后，格鲁派（黄教）又先后经历了与宁玛派(红教)、噶当派(黑教)、噶举派(白教)、萨迦派(花教)等各个教派的反复斗争。

十七世纪初年，在青海、蒙古一带，格鲁派的主导地位已经确立。但是西藏尚处于噶举派得势的时期，噶举派得到了管理地方政事的藏巴汗的支持，对正在蓬勃兴起的黄教采取压迫摧残的政策，格鲁教派与地方政治势力的斗争日趋激烈。

来自蒙古的四世达赖喇嘛云丹嘉措于二十八岁盛年猝死。他死后，按照藏传佛教传统，应当立即寻找他的转世灵童。奇怪的是，藏巴汗竟不允许寻找四世达赖的转世灵童。有人传说，那是因为四世达赖喇嘛云丹嘉措与藏巴汗不睦，暗中对藏巴汗下了诅咒，导致他常年缠绵病榻，时常头痛难耐，几乎一命呜呼。藏巴汗察觉后，勃然大怒，遂派出刺客，杀死了云丹嘉措，并且余怒未消，明令不允许寻找达赖的转世灵童。此时藏巴汗权倾前后藏，因此对于这样可笑的政治干预，拉萨上层的格鲁派僧人虽觉愤怒，却也无可奈何，一筹莫展。

好在天佑黄教。此时，四世班禅罗桑却吉却为达赖世系的传承立下了一大功。

在西藏，达赖系统与班禅系统是藏传佛教格鲁派的两大地位最高的体系，达赖系统以拉萨为中心统领前藏，班禅系统以日喀则为中心统领后藏。两个系统互相制约，也互相补位。历代班禅与达赖互为师徒，就是为了在转世灵童的十八年培养期间，遏制摄政王第巴权力过大的问题，同时也共同对付驻藏政治势力的干扰，维护格鲁教派统治地位的稳定。四世班禅罗桑却吉是一位仁厚长者，在前后藏享有很高的威望。罗桑却吉

精通医术，为藏巴汗治好了他的头痛痼疾。藏巴汗感激万分，提出要捐献一个庄园给扎什伦布寺作为酬谢，罗桑却吉坚辞不受，藏巴汗便让班禅自己提一个要求，他都予以应允。罗桑却吉趁机请求藏巴汗允许寻找四世达赖的转世灵童。藏巴汗无法自食其言，只好答应了。
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在四世班禅罗桑却吉的主持下，寻找转世灵童的高僧在藏北的热振寺，文殊菩萨佛像前，以陈设糌粑丸抽签的方式，选中了山南琼结地方的世袭贵族家族幼子阿旺罗桑嘉措为四世达赖的转世灵童。

五世达赖喇嘛阿旺罗桑嘉措一六一七年出生于山南世家。他天资聪颖，又接受了很好的教育，自小便极富思想与个性，与众不同，有远远超出他年龄的智慧、才识和见地。成年后的他，更是有着强大的个人意志，和异常清醒的政治头脑，放在任何一段历史中，都是一个能够建功立业的英雄。何况此时的西藏，正处于一段迷茫的乱世。
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他是藏传佛教史上举足重轻的人物，对格鲁派确立在西藏统治地位的贡献无人可及。在他的老师四世班禅罗桑却吉的帮助下，他在拉萨一步一步推动和实现自己的政治理想。

罗桑嘉措作为转世灵童在哲蚌寺接受教育期间，也是藏巴汗政权加紧对黄教迫害的时期。一六三〇年左右，藏巴汗政权利用地方势力内讧的机会，借机发动对黄教的洗劫性打击。不满十四岁的罗桑嘉措不得不避往山南，寻求家族势力的庇护。这更加坚定了他要为西藏宗教争取独立政治地位的决心。为了摆脱西藏宗教长年来对藏巴汗政权的从属地位，达赖与班禅谋划，利用藏巴汗政权与蒙古军队的矛盾，派人进入青海，与驻青海的蒙古军队统帅固始汗达成协议。蒙古军队遂进入西藏，推翻了统治西藏多年的噶玛地方政权，拥立五世达赖喇嘛建立了噶丹颇章政权。

但罗桑嘉措谋求的独立并未因此到来。利用蒙古军队消灭西藏地方政权，只不过引来了老虎打跑了狼，此后西藏地方政权落入蒙古人手中，历经固始汗及其子孙几代汗的统治，噶丹颇章政权并没有获得真正的政治权利，但在经济和宗教方面，已经奠定了格鲁派的最高地位。

雄图大略的罗桑嘉措自然不会就此长久臣服于蒙古势力，格鲁派在西藏的经济和宗教地位稳固之后，谋求独立的政治地位必然成为其最重要的目标。要实现这一目标，必须寻找到比蒙古军队更为强大的靠山。无疑，争取当时的中央王朝的支持是非常必要的，罗桑嘉措将目光转向了内地。

然而此时，内地正是兵荒马乱。噶丹颇章政权建立之时，正是明王朝濒临崩溃的时期，而满清势力在关外迅速壮大。达赖、班禅师徒审时度势，决定向初兴的清朝政权递出橄榄枝，一六四二年，罗桑嘉措派使者前往沈阳。

清太宗皇太极率僧侣百官热情相迎。正在向关内推进的皇太极将西藏人的接洽看做天意，认为是上天护佑大清王朝，是入关的吉兆。为此，还亲自对天行三跪九叩之礼。藏使在沈阳停留八个月，受到皇太极的盛情款待，返回拉萨时，清太宗还分别给达赖、班禅大师和固始汗都写了回信，赠送了厚礼。

一六四四年清军入关，顺治帝即位之后，也深感利用藏传佛教在西藏的影响力，建立政教合一的统治，对于巩固西藏边防具有非常重大的意义，因此四次派遣使臣入藏邀请达赖、班禅进京。班禅此时已经年迈，于是八年之后，五世达赖在清朝官员的陪同下，率随从三千人，浩浩荡荡自西藏启程前往内地。历时近一年左右，于一六五三年元月抵达北京，与顺治帝相会于南苑猎场，受到最高规格的隆重接待。顺治还在安定门外为他专门建造了黄寺供其居住，饮食起居一应供给周到。

五世达赖在北京停留了两个月后，以自己和从人水土不服染病为由，向顺治帝提出返回西藏，顺治帝当即允准，并赏赐厚礼，派亲王、重臣为其饯行。五月，返程中的罗桑嘉措一行到达代噶时，顺治帝还派出了朝廷官员，携带满、蒙、藏、汉四体文字的金册、金印赶到代噶，正式册封五世达赖喇嘛。自此开启了满清王朝通过册封达赖巩固其在西藏政治地位的历史。罗桑嘉措的政治理想基本实现，在西藏建立起了以达赖喇嘛为核心的政教合一的格鲁派政权。

时间流到了十七世纪后期。

五世达赖建立的政教合一政权其实暗流涌动，作为清廷在西藏驻军代表的蒙古军队势力表面上不干涉西藏的宗教事务，事实上为了各自集团利益的斗争从来没有停止过。五世达赖罗桑嘉措晚年潜心于西藏历史研究和达赖世系传记的写作，将一应管理事务悉数托付给第巴桑结嘉措。

二十多岁的第巴桑结嘉措深沉练达，学识和修养高出同辈甚多，深得五世达赖罗桑嘉措的喜爱和信任，待他如同己出，甚至有传说说他就是五世达赖的私生子。罗桑嘉措曾先后几次请求他出任第巴，掌管西藏政务，但是桑结嘉措先后几次推辞，始终不肯就任。也许是他本身无意于政治，也许是早早看到了埋伏在平稳表象之下的暗流汹涌。直到五世达赖深感身体、精神都已经无法再过多地操劳政务，有一天，关起门来与他严肃长谈，桑结嘉措才终于肯答应出任第巴。一六七九年，二十六岁的桑结嘉措接受五世达赖委任，正式承担起管理西藏政务的重任。

年轻的第巴桑结嘉措不干则已，一旦承担达赖重托，便全身心地投入到自己的事业中去。也许，是因为他终于领会到了五世达赖打下的这份基业的不易；也许，是在与达赖的长谈中，坚定了决不让西藏政权旁落的决心；也许，只是为了感念五世达赖罗桑嘉措的知遇之恩。不管原因是什么，人们看到的是，就任后的桑结嘉措非常强势，采取了一系列巩固西藏政教合一政权的措施，并且与当时蒙古军队统领之间的矛盾越来越凸显。

一六八二年，西藏最伟大的政教领袖、六十六岁的五世达赖阿旺罗桑嘉措在自己修建的布达拉宫病故。此时，丹增达赖汗及其子拉藏汗在西藏的势力越来越强大，大有掌控布达拉宫之势。第巴桑结嘉措为了稳定政局，决定匿丧不发，继续利用五世达赖的威望牢牢控制西藏政局，暗中，却紧锣密鼓、有条不紊地安排五世达赖转世灵童的查访、认定，并加紧培育。

仓央嘉措就是在这样的时代背景下，被推到了西藏宗教政治斗争的旋涡中心。

乐土


山谷静谧，太阳光芒，

祝愿相聚，永不分离。

村寨静谧，亲人一堂。

如若分离，愿再相聚。

…………



在喜马拉雅山脉南麓，有一块生长云雀与灵芝的土地。那里是门巴民族的发源地，风景秀丽，山高谷深，道路艰险，交通阻隔，人们叫它隐藏的乐园。那里是情歌之乡、酒歌之乡——门隅。门巴族人性情豪爽，爱唱歌，爱喝酒。萨马酒歌、加鲁情歌一年四季流淌在门巴族的田园山乡。酒歌生动，情歌热烈，每逢节庆嫁娶良辰吉日，门巴族人载歌载酒，奔走朝贺，欢饮数日，情意深重。
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门巴族是个古老的民族，乡情淳朴，民风开化，崇尚自由，尊重爱情。在门巴民族祖先的传说里，门隅的神山圣湖中住着爱情化身的美少年，与美丽的姑娘一见钟情，遂以月亮为弓，流星为箭，射出定情的靴带，便俘获了姑娘的芳心，孕育了成群的儿女。所以门巴的父母对自由恋爱的小儿女并不横加干涉。有一首加鲁情歌唱道：“东边的山再高，遮不住天上的太阳；父母的权再大，挡不住儿女选伴侣。”追逐着烂漫山花的孩子们长大了，听懂了加鲁情歌大胆直白的歌词，吹过山野的风也温柔多情起来，月缺了月圆了，花开了花谢了，少年男女的眼神不再懵懂了，粘在某个人身上的目光柔软了，像蘸了蜜糖，长了钩子，再也收不回去了，父母亲的眼神里也并无担忧。
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门隅人口不多，门巴人和藏人杂居，习俗不同，信仰一致。门巴人原来信奉白教，莲花生大士将红教传入门隅后遂改信红教。但一些地方仍然信奉原始巫教，盛行生殖崇拜。藏传佛教中，除了宗喀巴大师创立的黄教，其他各个教派都并不禁止僧侣结婚生子，参与世俗生活。因此，在门隅，爱情与宗教，从来不是一对矛盾体。春情萌动时节的情与欲，也无人视为洪水猛兽。

六世达赖洛桑仁钦仓央嘉措，就出生于门隅这块美丽浪漫的土地，靠近尼泊尔边境的一个叫作沃松的小地方。那里树木参天，水草丰美，牛羊肥硕，人物风流。

这一年，是公元一六八三年，康熙二十二年农历正月十六。藏历第十一绕迥水猪年三月一日。

秘典上说，六世达赖喇嘛仓央嘉措为莲花生转世，出生之日，门隅沃松的天空有七日同升、黄柱照耀异象。

杰出人物出世，天呈异象的传说，藏汉无二。不同的只是汉民族的传说，人们只作传奇来看。对于一个没有普世信仰的民族，所有的传说都只是传奇。而藏人则深信天地有灵，生生轮回，所有的山峦湖泊都有神灵意志，能回应人们的虔诚祈祷。所以他们敬畏每一棵草木、路上的石头、风中的旗幡。

仓央嘉措的父亲是藏族人，母亲是门巴人，都是虔诚的红教教徒。仓央嘉措的降生，似乎一下子给这个贫寒的家庭降下了受用不尽的宝藏，父母亲的脸上乐开了花，父亲干起活来越来越有力气，母亲口中的歌儿也唱得越来越动听。幼年的仓央嘉措与小伙伴们在门隅的山水之间终日嬉戏，无拘无束，自由自在，如同天空转着圈儿唱歌的云雀，满地追着撒欢儿的野兔。

年轻的父母，只以为这天资不凡的孩子是法眼无边的佛的恩赐，是对他们的良善、虔诚、勤劳、厚道的奖赏。他们不知道，目睹这个孩子出生的门巴老人却说，他出生时七日在天的异象，注定了他的一生不寻常，必然享尽七个太阳卫护的荣耀，也必然受尽七个太阳炙烤的煎熬。

秘密

十五岁之前，门隅山川之间的仓央嘉措，如同草原上空自由无羁的雏鹰。高原阳光早早催熟了沃松的少男少女，十四五岁，野草春花一般的年纪，正是春情萌动时节，少年玩伴的身段日益娇俏，腰肢越来越柔软，打打闹闹、懵懵懂懂之间，心花就突然绽放了开来。加鲁情歌里那些热烈的表白，一下子有了强烈的暗示意义和清晰的倾诉对象。


我和意中人儿相会的地方，

在南门巴的密林深处。

除了巧嘴鹦鹉，

哪个也不知道。

多嘴的鹦鹉啊，

这秘密请不要在路口散布。

…………



情窦初开的少年，怀揣着秘密的喜悦，藏不住眼睛里的火焰。慈爱的母亲看着每日里云雀一般在山里飞来飞去的儿子，看着他与邻村那美丽的少女羞涩含情的眼神缠绵，只能暗中叹息，这短暂易逝的欢乐，如捧在手里的蜜糖，不知何时就要被霸道的棕熊抢走，就让他尽情品尝吧。

因为母亲的心里，揣着更大的秘密。

十四年前，不满周岁的婴儿，突然被从天而降的荣华砸中。藏王第巴桑结嘉措的使者秘密来到家中，宣布他们的长子就是五世达赖罗桑嘉措的转世灵童。孩子从两岁起，就被规定要定期送到指定的寺庙学经，那里，有桑结嘉措专门委派的六名学问高深的僧人，担任他的经师。而这一切，都在暗中进行。没有人知道那据说是在布达拉宫闭关清修的五世达赖，事实上已经仙逝十五年，第巴桑结嘉措隐匿其肉身秘不发丧十五年，而暗中寻访其转世灵童，悉心培养。
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如今，十四年过去了，这令人胆战心惊的秘密竟然保守了十四年。孩子的父亲也已经过世，看着孩子一天一天长大，长成玉树临风的少年，这个秘密就更加沉重，如同一颗安放在床头的定时炸弹，随时将要爆炸开来。那时必然天下哗然，而他们如掌中明珠一样珍贵的长子，这聪颖活泼的孩子，就要离开她，去往遥远的拉萨，坐上高高的布达拉宫的佛床。而她，将和所有邻人一样，匍匐在他的脚下顶礼膜拜，成为他的子民。五世达赖活佛的无上荣光将在她的孩子身上重生，他将成为万民爱戴、至高无上的活佛。然而，谁又能保证这一切不会平地起波澜呢？这些年，拉萨上层堪称酷烈的政治斗争，即使偏远门隅的升斗小民，也都可以见闻感受，何况还牵扯进了第巴匿丧十五年的秘密，不知道有朝一日，这些惊天的隐情大白于天下，还会引起怎样的轩然大波呢。那时，这孩子的命运到底如何，谁能预测？

而怀春的少年看不见母亲额角越来越焦虑的白发，更看不懂母亲目光里越来越深重的忧思，少年情人丝缎一般的黑发终日在他眼前飞扬如旗，那皎洁如月的脸庞，那幽蓝如湖水的双眸，那清脆如黄莺儿的歌喉，那轻盈娇柔的一转身、一回头，整夜整夜地将他淹没，淹没——


端庄高贵的姑娘，

她那艳丽的面庞，

看似高高桃树尖上，

熟透了的果儿一样。

心儿跟她去了，

夜里睡不着觉。

白天没有牵手，

让我意乱心烦！

…………



梦回

醒来之前，梦见将明未明的黎明。梦见在黎明前闭着眼走长长的夜路，怎么也睁不开眼来的困倦昏茫里，终于努力睁开眼睛，突然看见阡陌田畴的前方，彩霞铺满天空，恢宏壮丽的一天彤云。

梦见回去老屋。黎明之前的村庄尚在沉睡。大门开着，穿过堂屋，祖父的床上被褥整齐，没有人。堂屋后门开着，踏过门槛，看见修葺过的后院，沼气井边细草青青，小塘里浮萍睡莲，檐下晾着少年的衣衫。看见隔壁伯父的屋檐也修葺一新，种满瓜果的小院装上了白色栅栏，清洁，静穆。梦见我穿过厢房去找母亲。前厢房里，我幼年的床铺挂着青色的麻布幛子，黝黑，敦实，整洁。转过屋角粗笨的贮粮柜，里屋雕花的大床上，母亲刚刚起来，坐在床沿梳头，把长长的黑发结成辫子。

阳光从布帘的缝隙里钻进房来。闻到了浓郁的酥油香味。已经过八点，拉萨的日头该已经升了老高了。

从山南回来，也许因为太累了，这一觉睡得特别香甜。

酥油茶的香气让我觉得饥肠辘辘。于是起床简单洗漱，就直奔门口的四川小饭馆。几天来都没怎么好好吃饭，今天要坐在拉萨的阳光里好好享受一顿早餐。

拉萨四月的风里有刺骨的寒意。喝完一碗粥，身上暖和起来，手脚依然冰凉，手的颜色是乌青的，指尖有轻微的麻木。我是如此不耐寒的生物，也许血液里有过于黏稠的黑色物质，所以循环不畅。在冬天，总希望能够像熊一样冬眠，或者像候鸟一样远走高飞，等到春暖花开才又回来。

阳光真好。站在饭馆门口的大片阳光地里，我仰起脸迎接拉萨的日光浴。明知道在西藏，贪心阳光是极为不明智的，看似温柔的阳光会一寸一寸舔舐肌肤，长时间地晒太阳，脸上、手上的皮肤会像粉墙一样一点一点剥落。然而现在正是南方湿冷的春天，如此明媚的阳光，一季也难得见到，怎不令我贪恋？

四月还不到拉萨旅游的旺季，八廓街的生意有些冷清。但街头的背包客还是不少，大昭寺门前广场从早到晚都有人流在转动，磕头的队伍排到了侧门。

这是清闲的一天。早晨在大昭寺跟着人流转经，走完一圈下来，坐在煦暖的阳光里打盹，用一块披肩罩在头上遮挡光线。头有些沉闷的昏痛，在身边磕长头的人们反复起身又跪倒、俯身匍匐的声音里，在一对母女清脆的说笑声里，意识渐渐模糊，竟然睡着了。

醒来的时候太阳已爬到头顶，正午的阳光热辣辣的，很多人坐在了墙角的阴影里。蒙在头顶的披肩晒得滚烫，热流从额上流下来，灌进昏沉的脑子，觉得清爽了一些。磕头的人们三三两两坐在一起分吃东西。一个笑容慈蔼的老阿妈招呼我，递过来一张饼，并且伸过手来碰了碰我的额头。我听不清楚她的话，但是那双浑浊的眼睛里分明是怜爱的，天下的妈妈，都有同样的温暖神情。我接过饼，就着手里的矿泉水就吃了起来。是真的饿了，早晨就没怎么吃东西。老阿妈一直笑着看着我吃，笑意从她的眉毛、眼睛、嘴角溢出来，漫过了脸上沟壑密布的皱纹。
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广场上走过身形高大的喇嘛，阳光撒在他们的红色僧袍上，那是拉萨的颜色。他们的步履从容，神情怡然，笑容温暖。一个小喇嘛跟在他们后边，走过去了，却又回头望向我。他有乌溜溜的圆眼睛，清亮，又狡黠。

三百年前的秋天，拉萨的阳光也该是这样温暖明媚吧。十五岁的少年仓央嘉措走过布达拉宫广场时，是不是也曾这样回头顽皮地一笑？在布达拉宫的酥油灯照彻的漫漫长夜，是否也如我一样，梦中回到青草湖泊的故乡，看见母亲在灯下梳头？
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囚鸟

一六九六年，清帝康熙远征噶尔丹。次年春天，平定准噶尔叛乱后，从俘获的藏人口中获知五世达赖已去世多年，桑结嘉措隐匿不报。康熙大怒，下诏严厉申斥，并欲发兵征伐问罪。桑结嘉措慑于清廷压力，一面加紧与五世班禅谋划，公开仓央嘉措转世灵童身份，派使者接其进宫，筹备坐床大典。一面遣使奏报清廷，申辩匿丧不发是遵五世达赖遗嘱，只是为了西藏政局稳定，语调谦卑，态度恭谨。康熙因满清初年连年征战，内忧外患，也的确需要休养生息。出于稳定政局考虑，不再追究，并派遣了使臣章嘉呼图克图参加了六世达赖坐床大典，并赏赐了许多金银珠宝和法器。

而处于政治斗争风口浪尖的少年仓央嘉措，对这一切毫不知情。这十五岁的少年，像一只自由自在的山雀，哼着门隅的情歌，衔着沃松的柳枝，藏着心底的无限好奇，飞进了金碧辉煌的圣殿布达拉宫。他不会知道，他飞进的，是一个金色的囚笼，更不会知道，这个在世人眼里无限尊崇、至高无上的活佛，不过是桑结嘉措下在西藏政治斗争这盘棋局中的一颗过河卒子。
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这年秋天，拉萨的使者将少年仓央嘉措迎至聂塘的浪卡子，在那里，仓央嘉措从五世班禅洛桑益西受戒，并领受密宗灌顶。十月举行了盛大的坐床典礼，正式入主布达拉宫，成为第六世达赖活佛。

坐床后的活佛仓央嘉措并未参与政事。按照活佛转世章程规定，转世灵童要年满十八岁才能亲自主持政事。这之前，政事由第巴和在世的班禅共同处置。

桑结嘉措对仓央嘉措的教育非常重视，坐床后的三年尤为严厉。这个孩子已经十五岁了，和其他转世灵童从四五岁就坐床接受正式的教育培养不同，他在民风开化的边远民间生活得太久了，虽然也安排了专人教导，但因为要严守秘密，他本人并不知道这些安排的用意。少年心性，自然的一草一木，都远比枯坐读经有趣，山野的风已经将这个孩子的心吹野了。他必须要用三年的时间，将这个在民间放任了十五年的野小子迅速驯服成他心目中合格的六世达赖，成为像他的前辈五世达赖那样的高僧大德和政治领袖。他指派格隆嘉木央扎巴等多位上师，严格督促仓央嘉措在三年之中不分寒暑，孜孜不倦地学习佛法。

桑结嘉措自己在处理完宗教政事之后，还亲自为仓央嘉措授课，为其讲授经典《丹珠尔》，并督查师生课业，若这些上师稍有懈怠，都要受到严厉责罚。

——那时我正年少，少不更事，讲法时常常坐不住，走来走去，不合听经之规矩。每当这时候，我那皤发皓首的经师总是站起来规劝道：“您圣明！劳驾！请别这样，请坐下来好好听。如果尊者您不听的话，第巴就会责骂我了。”每当他这样双手合十，规劝我的时候，我也就乖乖地坐下来。师父坐到我面前，继续讲解未完的功课。

在布达拉宫大殿，蓦地想起这一段话。《六世达赖喇嘛秘传》里，老年的仓央嘉措描述自己初入主布达拉宫时的学习生涯，也如同所有十五六岁的少年，坐卧不宁。

在桑耶寺，也曾与同路的僧人论辩。内地的修行者出家或做居士，多是在生命的某个阶段豁然开悟的因缘。至少是有自我在其中，明白自己寻求的是什么。而藏传佛教的传承，似乎与生俱来。历代活佛都是在年少即被指认为转世灵童，自小即有别于别的少年，而从《秘传》描述的这段话来看，他们其实不也和别的少年人一样吗？也厌学，也好动，被关起来读经，也如关进笼子的鸟儿。

年轻的僧人微微一笑，说，真正能称之为信仰的，恰恰是与生俱来的。每个人的心里，都有一扇一扇的门，有的门被打开了，有的从未被打开过。一个有普世信仰的民族，这扇门本来就一直开着，少年人的天性好玩，总要去推开一扇一扇门。若本来就没有关上，又何须打开呢？束缚他的，不是信仰，只是宗教的外壳。宗教和政治联姻的外壳。

像笼中鸟一样坐立不安的仓央嘉措，善良的孩子仓央嘉措，为了这些可敬可怜的上师不受责罚，只好每日在枯燥的念经声里，努力学习佛法，好在他天资聪颖灵慧，领悟力超凡，虽心气浮躁，如同野鹿般难以安心静息，学业却日益精进。几位上师总算不辱使命，在不苟言笑的桑结嘉措脸上，也收获了一丝温和的笑容。

然而，金色的笼子困住了鸟儿飞翔的翅膀，却关不住自由翱翔的心。布达拉宫比黄金还贵的酥油花，比不上门隅漫山遍地的野花花。大殿上终日不息的梵唱清亮，不及门巴人的酒歌响亮。通往极乐世界的佛法奥义迷人，不如美丽的门巴姑娘情歌醉人。初恋情人的面容，如温润的满月，一点一点浮上少年心头，慰藉着高原苦寒的夜晚——


在那东山顶上，

升起皎洁月亮。

未嫁少女的面容，

渐渐浮现在心上……



这是春天，拉萨的春天。在遥远的西南方向，美丽的故乡门隅，是不是也和此地一样，青草正一点一点拱出地面，而情歌已终日缭绕云端？

几年如一日枯燥的读经、打坐，生生将一个活泼好动的少年雕塑成面容苍涯的新鲜好奇感后，仓央嘉措渐渐对这样的生活生出逃离之心。难道这一辈子就要这样一日重复一日，每天看到的只是大殿的廊柱，摸到的只是发黄的经卷、汗津津的念珠，闻到的只是缭绕的神香，听到的只是诵经的佛号？难道十五岁之前那天空的颜色、青草的气息、驼铃的声音再也看不见闻不到听不见？那美丽的姑娘乌云一般油亮的发辫、桃花一样灿烂的笑脸、樱桃一样甜蜜的嘴唇再也触不到？
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夜晚的布达拉宫，人群散尽的布达拉宫，十八岁的青年仓央嘉措，抚摸着自己更加颀长俊美的身体，和那身体里面长得越来越茂盛的欲望，叹息一声，提笔写道：


去年种的青苗，

今年已成秸束。

少年忽然衰老，

身比南弓还弯。



一轮皎洁的明月，挂在东山顶上，夜已深沉，年轻俊美的活佛仓央嘉措却怎么也无法入眠。月光洒在他的佛床上，洒在他大理石一般坚硬光滑的肌肤上，温润如玉，细腻如丝，像美丽的姑娘温柔的抚摸，他的身体起了一阵痉挛。痛苦扭曲了那美好的脸。他赶紧起床，打坐，调息，高声诵经，拨动念珠，平息这瞬间的魔念。

门隅的百灵鸟儿飞进了他的窗棂，少年情人的脸儿装进了他的心里。念再多的佛号，还是在眼前挥之不去。他苦笑，干脆提笔接着写道：


我默想喇嘛的脸儿，

心中却不能显现。

我不想爱人的脸儿，

心中却清楚地看见。

想她想得放不下，

如果这样去修法，

在今生此世，

就能修成个佛吧。
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幻灭

布宫的议事大殿深闳阔大，人入其中似乎格外渺小。这大致源于藏族庙宇建筑特别突出的高度感。习惯了城市高楼里低矮逼仄的垂直空间，藏族庙宇的高度让人惊叹，那端正伫立的高高殿柱，也有令人必须仰视的威严。在这样的空间里，似乎只有智慧和权力，才能让人找到空间里的位置感。

自由小鸟一样一头扎进布达拉宫大殿的仓央嘉措，暌违了殿外的万米阳光，红的花，绿的树，同龄的玩伴，在这森罗井然的大殿中，唯一能做的，是希望自己的翅膀长得快一点，更快一点。羽毛丰满一点，更丰满一点。才能在这空旷无比的辽阔中扑棱出一点声音，投射下属于自己的一点影子。为了这一点声音、这一点影子，三年来，他谨从第巴教导，接受高强度的训练与学习，强捺下贪玩好耍的少年性子，读书，诵经，思省自查，只盼望早一日修成主持政事必需的智慧学识，可以在这威严的大殿发出自己的声音。
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十八岁，终于盼到了十八岁，这可以亲政的年纪。从此以后，这三年所受的教诲该可以派上用场了吧？十八岁的青年仓央嘉措热切地盼望着，不再每日里只能诵佛念经，探究那些深奥难明的教义。在活佛的议事大殿上，他可以见到更多的面孔，听到来自民间的声音，呼吸到他们带来的新鲜空气，并能够运用自己这些年辛苦积累的学识，为他们排忧解难。

他等待着母亲一样亲切、父亲一样严厉的老师第巴桑结嘉措将权杖交到他的手里，将治理西藏、光大佛法的重任放在他的肩上。

这一等，就是两年。两年过去了，第巴桑结嘉措却并无动静。是他忙得忘了吗？没有，他时常过来考量他，也和他谈论一些时事，问他的看法。然而，却始终不提还权于他的话。

我跟着朝拜的人流没有停留地走过布宫的政事大殿时，突然有一个遏制不住的念头，仰头望了望大殿的四角。自然，在那高旷幽深的森严角隅，并没有那只我意念中仍然囚居屋梁恹恹不乐的鸟儿。

两年过去了，已然成年的男子，身板长得更高大了，心里的期盼与失落也日甚一日。不知道这样的等待与惶恐，还要持续多久，第巴严厉的脸上没有答案，上师们低垂的眼眸里也没有答案。

迟迟没有等来权杖的仓央嘉措，却等来一个令他伤心不已的消息。

母亲从门隅来看他。他婉转地问起心爱的姑娘的消息。心似明镜的母亲，怎会不明了他的思念，心中充满怜惜：可怜这天性如此多情的儿子，在黄教戒律森严的殿堂里，被供养成人人膜拜的活佛，却从此与心爱的女孩一生不得相见。

此时，那美丽的门巴姑娘，已做了有权有势人家的新嫁娘。

这消息不啻五雷轰顶。回想少年时节的誓言，非君不嫁，非卿不娶。今生今世，除非死亡，谁也不能把他们分开。若一个要去修行，那另一个也就跟着出家。誓言还响在耳边，她却飞上了别人的高枝。难道女人的心就是这样易变？难道她把旧日誓言全都忘光？难道她如此绝情，连个信也不曾捎来？

这突兀的变故搅乱了这年轻活佛的心。他怨恨着那变心的心上人，却全然没想，正是自己这活佛之身，早已断绝了姑娘的念想。今生今世，那些誓言再无意义了，她不嫁人，又还能怎样？

爱情蒙蔽了他的眼睛，伤害了他的修行。他不是不知道。但对于二十岁的仓央嘉措，活佛的分量，怎敌爱情的重量？宗教戒律的森严叫人敬畏，怎敌姑娘的眼泪让人心碎？

从来缘浅，奈何情深。这年轻的活佛，他的心碎了。爱恨交集，挽成了千千结，谁人可解——


我和那邂逅相遇的情人，

虽立下海誓山盟，

却像花蛇盘的结儿，

没碰它就自动开啦。

姑娘不是妈妈所生，

莫非桃树上长的？

为什么你的爱情，

比桃花谢得还快？



悲伤与哀怨占据了初尝失恋滋味的心——


渡船虽没情肠，

马头还向后看。

那负心的人儿去了，

都不肯回头看我一眼。



初尝失恋滋味的仓央嘉措不知道，此时第巴桑结嘉措与拉藏汗的较量正在白热化。拉藏汗从来没有放松对桑结嘉措的虎视眈眈。桑结嘉措也不敢有一丝一毫的疏忽，连睡梦中也睁着眼睛。这样的情形下，他又怎能放心将政权交到一个涉世未深的孩子手里呢。

仓央嘉措对这一切，概不知情，也不想去过问。亲政的理想破灭，心爱的姑娘他嫁，年轻的活佛心灰意冷。难道这就是修习无上佛法的福报？难道这就是做活佛必须付出的代价？他对二十年来坚定不移的信仰第一次产生了怀疑。

年轻的活佛仓央嘉措，跪倒在尘埃，向那至高无上的佛祖，发出痛苦的追问——


我问佛：为何不给所有女子羞花闭月的容颜？

佛曰：没有什么美可以抵过一颗纯净仁爱的心。

我把它赐给每一个女子，只是有人让它蒙上了灰。

我问佛：世间为何有这么多遗憾？

佛曰：这是一个婆娑世界，婆娑即遗憾。

没有遗憾，给你再多幸福，也不会体会快乐。

我问佛：如何让人们的心不再感到孤单？

佛曰：每一颗心生来就是孤单而残缺的。

多数人带着这种残缺度过一生，

只因在与能使它圆满的另一半相遇时，

不是疏忽错过，就是已失去了拥有它的资格。

我问佛：如果遇到了可以爱的人，

却又怕不能把握该怎么办？

佛曰：留人间多少爱，迎浮世千重变。

和有情人，做快乐事，

莫问是劫是缘。



邂逅

玛吉阿米，那间黄房子，拉萨街头的任何一个人都能准确无误地指出来。它那么醒目，在周围白墙黑瓦的建筑中突兀而显眼。就像当年小酒馆里风流倜傥的美少年宕桑汪波，只要他一出现，姑娘们的眼睛就都燃起了火花。

小酒馆的陈设，与别处并没有两样。不同的只是书架上许多外文图书，还有那几大本传说中的留言册，上面密密麻麻写满各方过路客的心迹。

酒馆里很热闹。与窗外八廓街的冷清相映成趣。我想放下酒杯走进夜色里去，却又无限留恋这里温暖的灯光，和年轻情侣温暖的笑脸。

当年的小酒馆里，也是这样的温暖，令浪子宕桑汪波流连忘返吧。

八廓街东南角上这栋不起眼的黄色小楼，是拉萨歌者的大本营。每个夜晚，来自各地的流浪歌手齐聚这里，对歌，斗酒，拉萨的青年男女也都不约自来，他们喜欢这里的氛围，自由放松，无拘无束，人与人的关系简单，夜来相聚，天明即散。
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笑靥如花、歌声如夜莺一般婉转动听的琼结姑娘达娃卓玛，是这群人中一只美丽骄傲的凤凰。

风流倜傥、眼波深情如一泓春水的美男子宕桑汪波，是突然出现在他们中间的一条神秘的蛟龙。


皓齿人儿含笑，

向满座瞧了一遍。

眼珠娇滴滴一转，




却注视我少年的脸。



金风玉露一相逢，便胜却人间无数。从此夜夜相会，言笑晏晏，一对金童玉女沉入爱河。在小酒馆女主人的撮合下，一对璧人儿夜夜欢会，难舍难分。只恨良宵苦短，雄鸡唱晓——


桑耶的白色雄鸡，

请不要过早啼叫。

我和相好的情人，

心里话还没有谈了。

把帽子戴在头上，

将辫子撂在背后。

一个说，请慢坐，

一个说，请慢走。

一个说，心里又难过啦，

一个说，很快就能聚首。



美丽的琼结姑娘达娃卓玛不知道，天亮后的情郎去往何方。在庄严的布达拉宫，有一道小小的侧门，通往活佛的寝宫。

那化名宕桑汪波夜夜来相会的情郎，就是布达拉宫高高在上的活佛仓央嘉措。

只有爱情，能够为爱情疗伤。初恋情人的背离带来的伤害，要在同样年轻美丽的伴侣温柔的抚摸里才能够平复。青春的爱情，终归伤痕尚浅，只需要一对美丽的梨涡，一泓温柔的浅笑，一个撩人的眼神，就将那浅浅的伤痕抚平了。

玩心忽起时偶然的一次微服放浪，二十岁的俊美青年仓央嘉措邂逅了拉萨街头这一群活泼的歌者，他走入他们之间，看着与自己同样年纪的他们，喝酒，斗胜，唱歌，跳舞，玩闹，嬉戏，如同枝头绽放的花朵，活泼，热烈，强悍，多姿多彩。相比之下，这样美好的时光里，自己却被供养在高高的活佛座上无所事事，泥塑木胎一样让人朝拜，是一件多么无趣无奈的事情啊。

再回到布达拉宫的仓央嘉措，心却再也没有从布宫外面的湛蓝天空、八廓街上的人间烟火、小酒馆里的欢声笑语里走回来。白日里，他的身体依然端正如松地坐在严谨的上师们的面前，坐在活佛尊严高贵的椅子上，坐在第巴桑杰嘉措的身边，心却早已如同苍鹰翱翔原野，在拉萨街头自在飞，自在飞。他等待着，等待着夜幕降临，转经的人们离去，布宫的大门紧闭，诵经的声音平息，整个宫殿沉入睡眠。这时候，便可以悄悄换上鲜艳华彩的袍服，套上长长的假发，瞬间变身为英俊潇洒的民间青年宕桑汪波，去赴一场青春的狂欢。

知情的唯有那条忠实的老黄狗。

黎明到来之前，它会准时守在那道通往红山脚下的小小侧门旁边。此时，一个矫健的身影，正三步并作两步地悄悄跃上台阶，靠近宫墙边这道原本关闭已久早已无人通行的侧门，用自配的钥匙打开门，满意地拍拍它仰起的头、一声不吭的嘴，然后，迅速闪进活佛的寝宫，摘下头顶长发，换上红色僧袍。

此时，东方既白，天边最后一颗星子渐渐没入隐约的晨岚。早起扫地的僧人刚刚醒来，汲水，洒扫，睡眼惺忪地打开一道一道寺门。

极乐

宗教与性爱都通往极乐。不同的只是抵达的路径。某种意义上说，人类的性爱其实也是一种宗教仪式，人在灵肉交融的性爱中不仅能体验到如宗教醍醐灌顶一般的极乐，并能借此获得巨大的能量，与禅宗的“顿悟”体验应该非常相似。相较于宗教向内的观照和漫长的修炼过程，性爱抵达极乐的途径更直接，并有迹可循，容易自我掌控。缺点在于所能维持的时间过于短暂，没有办法将获得的高潮固定下来，获得恒久稳定的喜悦。所以需要不断地重复这个仪式，而反反复复重复的过程必然减弱所能获得的喜悦体验。

还未曾获得宗教极乐体验的年轻活佛仓央嘉措，却已经品尝到了身体所能带来的直接极乐。这新鲜的体验在他面前訇然打开了一扇金色大门，他迎着门外辉煌绚烂的万丈霞光，义无反顾地走了出去。这一刻，没有任何人，没有任何力量能够阻止他。佛法的教义，第巴的威严，上师的规劝，都不能。那金色大门外，美丽的情人耀眼夺目地站在那里，高过了他身后阴暗的殿堂，高过了殿堂内冰冷的雕塑，高过了大殿外历代活佛的舍利塔，高过了布达拉宫的金顶，高过了红山顶上的白云蓝天。

此时拉萨的民间，人们都在悄声谈论，据说那八廓街上夜夜流连酒馆街肆的风流浪子宕桑汪波，就是当今布达拉宫活佛。

对此，那正于世俗欢乐场中乐不思蜀的年轻人并不介意，不久，拉萨的酒肆便有歌者在唱：


人家说我闲话，

自认说得不差。

少年的轻盈脚步，

踏进了女店主家。



歌声中有甜蜜，有勇敢，甚至有挑衅：说得没错，那就是我，又怎样！

钟丽缇曾主演过一部印度电影《色戒》，饰演一个美貌大胆的农庄少女琶玛，偶遇僧人达世，燃烧起爱火，公然挑战宗教禁忌，追求心中所爱。而早已舍弃世间一切羁绊的达世，抵受不住琶玛的挑逗，犹如电击似的触发了原始欲望，遂决定脱去袈裟入世修行，结婚、生儿育女、与女仆淫乱。色戒一破，竟一发不可收拾。

电影要表达的很多，宗教与情欲，是其中一个方面。达世五岁即出家，并闭关修行三年，成为受人尊敬的高僧，但在琶玛的爱情面前，却一败涂地。琶玛曾对达世说，你对佛法的心，如果比得上对我的爱与热情，必能即身成佛，即世成佛。而此时达世对世俗生活充满向往，对过往的信念产生了动摇，面对恩师阿普问道——

释迦牟尼在二十九岁前，仍过着俗世生活，但我自五岁起便过着他遁世后的苦行生活，为什么？我们怎知他的觉悟不是直接由俗世生活引起？阿普，严守僧人戒律后，应许给我的自由在哪里？我们矢志禁欲，但应许给我的满足在哪里？他曾说过，你不应道听途说，接受我的教诲，除非你明白我的立场。我们必须抛开成见，才可真正学习。有些东西我们必须拥有过，才可放弃。

达世的话，未必没有道理。不经一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香？对从来不曾拥有过的东西，是没有资格说不的。

此时的仓央嘉措，与彼时的达世，心中的叛逆与激烈并无两样。虽万千人吾往矣，纵然要与整个世界为敌，也在所不惜。纵然举世滔滔无一人谅解，只要她的柔情依然如水，他就情愿淹没其中，再也不管世间风雨如晦。

阿普没有阻止达世。

正如同第巴桑结嘉措也并没有认真追究和阻止仓央嘉措。

世上没有不透风的墙。第巴桑结嘉措真的对仓央嘉措的异常言行毫无觉察，对流传在拉萨街头的那些情歌和传言毫无耳闻吗？

他放任着他。也许他是太忙，拉藏汗像头虎视眈眈的恶狼，随时准备找准他的软肋重重一击，实在抽不出身来管教他。也许是他已经看到那年轻人眼睛里对身为傀儡的不满，和九头牛也拉不回的倔强，不想撕破他们之间这微妙的面纱。也许，只是因为他也曾经那样年轻过。

而《永嘉证道歌》也道：在欲行禅知见力，火中栽莲终不坏。也许仓央嘉错此时所历经的这一切，诱惑，沉溺，迷乱，情困，欲伤，是九生九世之前佛祖就已安排下的火中栽莲。世间从来没有无因之果，这一切并非偶然，那被爱欲紧紧缠裹的少年，火中栽莲的少年，他年自有造化……

原因已无法探究。总之，严厉的大喇嘛第巴桑结嘉措并没有及时阻止年轻活佛的错误。就如那天夜里，阿普明明看着琶玛用身体去安慰达世，却没有阻止。

每个人有自己的造化。即使前面是刀锋断崖，也没有人能够代替他去受苦。如果真有轮回，这一切皆有前缘，谁能阻止前生已经注定的孽障。

然而事情终于还是败露了。那个冬夜的凌晨，仓央嘉措从美丽的情人温暖的被窝里爬出来，出门的时候才发现，夜里不知什么时候下起了大雪。厚厚的积雪将道路都淹没了。眼看着就要天光大亮，布达拉宫的值夜僧人就快要开门了。容不得踌躇，匆匆忙忙赶回寝宫。雪地上的两行脚印，终于泄露了这年轻活佛的秘密。

这两行清晰的脚印，一头连着尊严清静的佛堂，一头连着泼剌剌的世俗享乐。它是他无法抵赖的罪证，也是他温柔多情的见证，更是他向布达拉宫至高无上的权威勇敢挑战的宣言。

早起的铁棒僧人打开寺门，所有的传言终于得到证实——

活佛即浪子，浪子即活佛。
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执迷

那无所畏惧的年轻人不知道，他的任性终于还是成为了拉藏汗射向桑结嘉措心脏的一支毒箭。在他看来，那只不过属于一己的对于爱情的执着，对于与人性悖逆的清规戒律的反叛，却成为了拉藏汗手中的利器。

拉藏汗上书康熙，悉数仓央嘉措种种冒天下之大不韪的劣迹，并由此为证据，得出结论：这样的人绝不可能是大智大慧的五世达赖的转世灵童，这完全是一个谎言、一个阴谋，是桑结嘉措为了独揽西藏政教大权而设下的一个局，这个活佛是个冒牌货，只不过是捏在桑结嘉措手里的一颗棋子，是他糊弄天下人的一个幌子。

这个奏本阴狠至极，本来就对桑结嘉措欺上瞒下行为难以释怀的满清皇帝立刻派出钦差前往西藏，查究这活佛的真假。派出的使者明察暗访数月，最终回报说：“此喇嘛不知是否是五世达赖化身，但确有圆满圣体之法相。”

桑结嘉措悬着的一颗心总算稍稍落回胸腔，却暗中出了一身冷汗。再也容不得这孩子由着性子胡闹了，必须尽快给他戴上紧箍咒。

他深知此时，要拉回这头倔强的牛犊，自己已然失去掌控缰绳的力量，当务之急，是要找到一双能揪住他牛鼻子的手。想来想去，也唯能指望那名分上为仓央嘉措师尊的五世班禅大师了，希望他能够念及师徒情分和班禅大师的名望，从茫茫大雾的迷途中转身醒来。

五世班禅罗桑益西虽身在后藏，也已屡屡耳闻仓央嘉措的种种惊世骇俗的言行，忧心忡忡。虽前后藏之间亦有诸多明争暗斗，毕竟是黄教内部矛盾，属于“家庭纠纷”，对外，终须一条心扎牢篱笆，才不至于让狡猾的饿狼钻了洞进来，伺机狠咬一口。于是桑结嘉措的使者一到，他便即刻动身前往扎什伦布寺，应约为仓央嘉措授比丘戒。

扎什伦布寺的金顶在阳光辉耀下，云蒸霞蔚。变幻不定的光影，如同海市蜃楼的幻象。二十岁的仓央嘉措的眼底，也滚动着幻变万千的云翳。一路陪伴的几位上师心中也忐忑不安，不知道这一反常态异常温顺沉默的孩子，脑子里转着什么样的念头。这一次，他听从桑结嘉措的安排，一语不发，毫无反抗，乖乖前来扎什伦布寺觐见师尊。

暴雨之前的天空总是格外死寂。一路陪伴的上师们，敏感地捕捉到了空气里酝酿的不安。如同天空越来越厚的积雨云，那是狂风骤雨的前奏。他们清楚，一场惊天动地的变故就要发生了。

为活佛受戒特意布置一新的日光殿内，仓央嘉措肃然端坐于五世班禅大师面前，面容沉凝如秋水，任大师如何谆谆询问，开导，只低眉拨动手中佛珠，依然一声不应。良久，缓缓起身，不看师父一眼，径直走到殿外，双膝跪地，拜伏在遍地的阳光和尘埃中，向班禅大师深深磕下头去，朗声说道：“违背上师之命，实在感愧。恭请上师一并收回弟子所曾受一切戒。”

仿佛平地突然炸响一声惊雷，满堂僧众震惊，尽皆哑然。半晌，德高望重的三大寺堪布上前，面对他跪下。日光殿内外目瞪口呆的众僧亦齐刷刷跪下。

班禅大师半晌无语。大殿一片死寂，连呼吸的声音都格外惊心。仓央嘉措再次向班禅大师五体投地拜伏下去，清晰，缓慢，坚定地说道：“上师今日若不应许弟子尽数交回从前所受出家戒及沙弥戒，弟子将面向扎什伦布寺自杀。二者当中，请择其一！”

布达拉宫里的桑结嘉措突然停下翻阅手中经卷，向殿外望去。大殿外，湛蓝蓝的天突然之间浓云滚滚，飞快地掠过头顶，向着扎什伦布寺的方向翻涌而去。
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拉藏汗闻讯赶来，苦劝仓央嘉措收回这任性的决定。老谋深算的拉藏汗并没有想到这样的局面，对他来说，这羽翼未丰、稚气未脱的年轻人并非真正的敌手，现在除掉他为时还太早，并且对他毫无好处，说不定反倒正中了桑结嘉措下怀。

入夜，匆匆赶来的桑结嘉措走进了仓央休息打坐的便殿，关上房门，一言不发地在同样一言不发的仓央嘉措面前坐下来。仓央却似乎什么也没有听见，仍然低头端坐，看不到脸上的表情。

天色欲晓，那禁闭的房门终于打开了，桑结嘉措仍然面无表情地走了出来。没有人知道，这一夜，他们说过什么。或者，什么也没有说。

西藏的僧众唯一知道的是，从此以后，拉萨的酒肆，那风流倜傥的情郎宕桑汪波的歌声更加响亮，而布达拉宫后的龙王潭，常常有动人的情歌和青年男女的欢声笑语传出。那青春叛逆的年轻人，放弃一切，一心淹没在爱情的井底，痛饮甘泉。任它头顶天空如何翻云覆雨，任它世间如何沧海桑田。纵然要与整个世界为敌，纵然老僧涕泪长流痛心疾首，纵然敌人虎视眈眈蠢蠢欲动。


背后的凶恶妖龙，

没有什么可怕。

前边的香甜苹果，

一定要摘到它。



那香甜的苹果，蛇的陷阱，夏娃的诱惑，力量如此巨大，无坚不摧。原来无论中外古今，白皮肤黄皮肤，古老传说里所有的爱情故事都如出一辙。

一个解剖过无数爱情故事的女作家说，所有撼动人心的爱情故事都有一个秘诀。这个秘诀就是禁忌。

人类的天性深处，住着一个喜欢说“不”的小孩子。对于唾手可得的事物，往往视而不见。对于别人要求不能去做的事，一定要千方百计地去尝试。

我幼年时住在乡村。夏天月明星稀的夜里，躺在院子里的凉席上看月亮。老人说，不要用手去指月亮，不然会被月亮割掉耳朵。看着天边那一把明晃晃的镰刀，凉飕飕，冷冰冰，似乎真的只要一指，随时就会飞快地来割掉我的耳朵。饶是这样惧怕，胆战心惊，还是会偷偷地伸出一根手指，飞快地向月亮一戳，又赶紧缩回来紧紧地捂住两只耳朵。直到夜里回屋睡觉也不敢放下来。第二天早上醒来，赶紧摸摸脑袋两边，又跑去照镜子，确信两只耳朵还完好无损地长在那里，这才放下心来。

也常常缠着大人讲鬼故事。听得背后汗毛直竖。乡村的夜晚，四野空旷，风吹竹林，不知名的声响此起彼伏。屏声静气地听着那些毛骨悚然的鬼故事，似乎那些毛茸茸的鬼爪子正悄没声息地从背后伸过来。这时候，一点轻微的动静也会吓得一群孩子惊声尖叫起来，抱成一团。这时大人们便会停下来，笑吟吟地看着一群被刺激得嗷嗷叫的小鬼。我们却又不肯罢休，赶紧藏进各自爹娘的怀抱，嘴里却还一迭连声地催着说故事的大人接着往下讲。

人性如此，愈是禁忌的事物，愈是激起骨子里的好胜之心，偏要想方设法去尝试一番，并且百折不挠，锲而不舍。爱情亦如此。年轻的活佛仓央嘉措的爱情，亦如此。

人类天性里的悖反情结注定了我们对于过于顺利的过程、平淡无奇的遭遇、中规中矩的行为缺乏关注的兴趣。人生不过如此，爱情不过如此。没有巨大的障碍和禁忌，轻易得到，便缺少曲径通幽、苦尽甘来的惊喜。汹涌的浪花总是巨大的礁石激起的，过于干净的河床，流水无波，怎及波澜壮阔的河流撩动人心？

年轻的活佛仓央嘉措，在被禁忌激起的巨大激情里，义无反顾，背对所有刀枪斧钺，应着爱人明媚灿烂的笑脸走了过去。

三百年后，我站在扎什伦布寺的阳光和阴影里，遥想那惊心动魄的一场禁忌之战，似乎又听见仓央嘉措凛然决绝的声音，出鞘利剑一样的虎啸龙吟。

我迷恋这禁忌的瞬间体验，哪怕有如虚幻。

《金刚经》有偈：凡所有相，皆是虚妄。若见诸相非相，即见如来。佛说世间万物皆是化相，此心若不动，万物即不动。

缘起即灭，缘生已空。在拉萨，我今夜写下迷恋，明日即起身离去。
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断肠

在去往后藏的一路上，我都在翻阅各种版本的情歌，看到那被俗世爱情俘获的活佛，也和所有热恋中的男女一样，免不了疑神疑鬼，患得患失。想来，初恋少女变心的阴影，始终在他心中挥之不去——


虽然肌肤相亲，

情人的真心却不知道。

不如信手在地上画画，

能算出天上星星多少。

砂石伙同风暴，

刮乱了老鹰的羽毛。

虚情假意的姑娘，

使我心烦意恼。



佛法、教规、上师的教导，也时常不请自来，在心中和爱情打架——


工布少年的心情，

像蜂儿进入蛛网。

和情侣缠绵三日，

又想起究竟的佛法上。



这无所适从的青春啊，究竟要何去何从……

百灵鸟唱累了，也要飞回寂静山林。美丽的姑娘总有一天要去往他乡。这一年，达娃卓玛被爹娘带回了遥远的琼结。

那正是桑结嘉措与拉藏汗的斗争最为白热化的阶段。作为一颗关键的棋子不得不被裹挟在这场争斗中的仓央嘉措，已经很多天没有机会去看望心爱的姑娘了。这一晚终于有了机会，赶紧溜出那戒备森严的布宫，熟门熟路地闯进了玛吉阿米的小酒馆。
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正是酒酣耳热的时候，满屋子的男男女女闹作一团。台上的歌者唱的正是自己写的歌，有人认出了已经许久不来的风流浪子宕桑汪波，小酒馆的人们早就已经在传说，这个风流倜傥不明来历的年轻人，正是布达拉宫活佛坐上神情端严的年轻寺主。所以今夜他在屋子中一现身，所有的目光都热烈地向他投射过来了。

然而这其中没有最想念的那个身影。善良的酒馆老板娘将他拉到一边，悄悄告诉他，他日思夜想的姑娘达娃卓玛再也不会回到这里来了。就在两天前，怒气冲冲的父亲拽着卓玛找到了她的小酒馆，追问她拉萨街头的那些传言是不是真的，她与卓玛面面相觑，不敢承认，也不敢否认。盛怒之下的父亲当即就将卓玛拎小鸡一样地拎走了。她打听过了，卓玛的父亲已经在家乡为她物色了门当户对的亲事，这次来拉萨，就是来捉卓玛回去成亲的。

爱情有两个名字：得不到，已失去。年轻的仓央嘉措，没有得到少年情窦初开时节的恋人，又失去两相爱悦的情侣，活佛的光环与荣耀温暖不了为爱情割伤的心。红山上空深蓝天幕的浩瀚星月，照耀着这布达拉宫的断肠人，却亘古无言。欢乐趣，离别苦，就中多少痴儿女。在它们看过世世代代离合悲欢的眼睛里，这为相思日渐瘦损的人儿，若迷途羔羊，谁能开解，谁能奈何？


珍宝在自己手里，

并不觉得稀奇。

一旦归了人家，

却又满心是气。

热恋着我的情人，

被别人娶走了。

相思致我成疾，

身上的肉都消瘦了。



拉萨街头流行的情歌里，多了苦涩的意味——


热恋的时候，

情话不要说完。

口渴的时候，

池水不要喝干。

一旦事情有变，

那时后悔已晚。



风暴

仓央嘉措的情歌在拉萨街头和西藏民间流传得愈来愈广，拉藏汗与桑结嘉措之间的矛盾也愈演愈烈，一场噩战，终于不可避免地爆发了。

也许，是第巴桑结嘉措在那些流传于街头的情歌里听到了幻灭，也终于彻底对仓央嘉措失去了耐心，再也没有力气腹背受敌，决定孤注一掷了。

向来精明强悍、深沉稳妥的第巴桑结嘉措方寸已乱，竟做出了一个病急乱投医的决定，犯下了一个低级的大错。他精心设计的投毒计划被睡觉也睁着眼睛的拉藏汗轻易识破，派去的奸细轻易就出卖了他。

黑云压城，布达拉宫金顶的光芒也无法穿透积压在拉萨天空的阴霾，暴风雨，一场掀天覆地的暴风雨眼看就要来了。拉萨愈加氧气稀薄的空气，紧张沉闷得让人快要喘不过气来。
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抓住了把柄的拉藏汗眼睛里喷出了火，必欲置桑结嘉措于死地而后快。藏蒙福田、施主之间维持了几十年的温情脉脉的面纱彻底撕破了，宁静了许久的西疆净土，又开始弥漫着杀戮的血腥戾气。

眼看五世达赖辛苦一生创立的太平基业就要毁于一旦，拉萨三大寺的高僧再也坐不住了。一七○五年一月，在三大寺高僧的奔走下，藏蒙双方、政教两界的各路代表终于坐到了谈判桌前，仓央嘉措作为活佛主持了这场会谈。作为风暴眼的第六世达赖喇嘛，自然无法再置身事外。

从清晨到日暮。太阳升起，月亮落下。月亮升起，太阳落下。这一场谈判持续了很久，久到走出布达拉宫日光殿的仓央嘉措，和三百年后的我，站在那里一样恍惚，以为世上已过了千年。

狮子与老虎的谈判，结局从来只能两败俱伤。

在众人的劝说下，第巴桑结嘉措与拉藏汗表面双双妥协，相互约定放弃地方政务实权，一个回到贡嘎宗食邑颐养天年，一个保留蒙古王称号返回青海驻牧。而实际上，两人各怀鬼胎，谁也没打算真的放弃手中权柄。第巴桑结嘉措借着交接政务的由头，无限期地拖延着留在拉萨的时间，布达拉宫大大小小的事务，仍然牢牢掌控在他手中。拉藏汗更是像一只伺机复仇的饿狼，在迫于承诺离开拉萨以后，一路假装游山玩水，逗留于羊八井、当雄等地。直到春天过完，才缓缓抵达那曲，并暗中集结藏北各地的蒙古军队，做好了反戈一击的准备。

五月，这一场不过被暂时推迟的肉搏战，终于大张旗鼓地上演了。拉藏汗在那曲秘密集结军队完毕，即拉起“清君侧”的大旗，借口桑结嘉措未遵守决议，大举回兵讨伐。

在当雄，拉藏汗与其妻次仁扎西分兵两路，分别从澎波和堆龙德庆向拉萨挺进。色拉、哲蚌二寺堪布闻讯，日夜兼程赶来劝阻，请求罢兵。

志在必得的拉藏汗岂肯罢休，悍然拒绝了各方僧众的苦苦相劝，任这些德高望重的僧人老泪纵横，只作充耳不闻。而大义凛然的面具，掩饰不住脸上磨刀霍霍向猪羊的快意。

七月，独揽西藏政教大权二十余年的第巴桑结嘉措，政治生命与肉体生命被一个女人的手一刀砍断。而这双手，曾经无限温柔、无限忐忑、无限期冀地向他伸出来过，也曾经无限寂寞、无限眷恋、无限幽怨地划过他金黄色的僧袍，黯然垂落。

被拒绝的女人，叫作次仁扎西的女人，不知道桑结嘉措的头颅滚落的时候，她的脸上是否也有热泪滚落。

求之不得的爱情，真的会让一个柔情似水的女人，变成不眨眼的恶魔吗？三百年后，我宁肯相信，她如此急切，等不及与拉藏汗胜利会师，就刀剑一挥，痛快地结果了那让她爱恨交织的男人的性命。那一刀下去的勇气，既是对自己挥刀断缘的成全，也是对刀下人免受侮辱的成全。

拉藏汗对这一切知情吗？这个胜利的、趾高气扬的男人，从此统治前后藏长达十二年之久的蒙古人，恐怕做梦也不曾想过，桑结嘉措头颅落地的那一刻，他也未必就是真正的胜利者。

迷失

第巴桑结嘉措这个心腹大患已经除掉，仓央嘉措对拉藏汗来说，已经失去作为手中武器的利用价值。他接下来的目标，自然是要踢开这个他实现独揽西藏政教大权霸业路上唯一的绊脚石了。

对付羽翼单薄的仓央嘉措，比起对付树大根深的桑结嘉措，对老谋深算的拉藏汗来说就是小菜一碟了。

借口也是现成的。那些在西藏土地上众口流传的情歌，就是铁板钉钉的罪证。

不过，他也知道，这不守清规的活佛，在西藏僧众心目中，依然有着他拉藏汗无法企及的地位，人们传说和议论着他的种种行迹，虽觉有悖礼仪，却未必不可饶恕。对爱情的追求，不仅没有降低人们对他的尊敬与爱戴，相反，更为他的身影打上了忧伤深情的光环，来自爱情的苦修和受难者的忧伤与深情，与宗教的神秘热烈，多么相似，二者同样是他的冠冕。谁不怜惜深情，那从来高高在上的活佛，此际却和小民百姓一样有着寻常的情绪，任性，多情，勇敢，无畏，爱女人，爱自由。从云头降落红尘的神仙，总能得到世俗世界更多的喜爱与亲近。

人心向背、毁誉的力量是巨大的。拉藏汗清楚，要除掉这块绊脚石，还需要得到更多的附和与支持。而拉萨各大寺的上师们，对清规戒律最有说话权的这些高僧，自然是拉藏汗首先要争取的对象。只要得到这些德高望重的上师们附议，拉萨民间便不足为虑。

红山山头黑云翻滚，布达拉宫的金顶似乎也要被沉沉的云翳压垮了。这是阴霾蔽日的一天。一月的朔风凛冽地掠过布达拉宫光影森然的日光殿，逗留在殿堂中央一丛丛凝滞不动的红袍上。

在这里，正在进行的是拉藏汗策划和发动的一场三堂会审。这些端坐如蜡像的身影，正是拉萨各大寺的活佛，被拉藏汗召集拢来，对仓央嘉措执行宗教审判。这些世事洞明的活佛很清楚，此时他们不过是握在拉藏汗手中的刀子。瞄准的正是那失去了桑结嘉措的庇护，已经手无寸铁，却依然我行我素、骄傲而稚嫩的年轻人。

拉藏汗的这一招，原是指望一刀见血，借着这些高僧发力，直接痛快地除掉仓央嘉措的。于是，审判一开始，他就直截了当地罗织了仓央嘉措的罪名：耽于酒色，不守清规。并迫不及待地宣布了审判结论：非真达赖，乃桑结嘉措勾结准噶尔谋反的傀儡。

不承想事情却并无意料之中的顺利。这些他原以为拿捏在手的僧人，并非个个可以随意揉捏。也许是因为拉藏汗太过于热切和嚣张的意图惹出了他们的反感，引起了他们的警惕。这些高僧几乎一致性地不肯认同拉藏汗的结论。他们再三斟酌，最终严谨而慎重地给出了合议庭的结论：迷失菩提。

迷失。如此而已。是一时糊涂，是年少无知，是涉世未深，是修持不够。谁不会犯错呢？因为年轻，一切都可以补救，没有什么不可饶恕。

戒律森严，佛陀慈悲。佛法的真义，从来不是惩戒，而是引导。佛并不否定爱情，相反，在某种意义上来看，爱情所具有的绚烂迷目却转瞬即逝的特征，本质上正是最接近佛法教义万法皆空的圣谛，是通往了悟空性的最直接的路径。

正如后世桑田吉美诺布所说：“仓央嘉措最根本的教诲，就在于生命本身，不管它以什么相显现在我们眼前，都是我们最好的老师。”

迷失菩提。这个结论，已经明确无误地给出了西藏宗教界和民间共同的态度：不否认仓央嘉措行为的瑕疵，但也绝不因此否认他作为五世达赖转世灵童和六世达赖喇嘛活佛的身份。

狡猾如草原上红毛头狼的拉藏汗，还是低估了西藏土地上如牧草一样朴质，却也如牧草一般柔韧的民众。原以为捋下仓央嘉措身上活佛衣冠，如同信手掸掉眉睫之前的浮尘，却不料这一回老江湖走了眼，失了手，丢了人。

自然，拉藏汗不会就此认栽、罢休。猎狗岂能让鹞鹰啄了眼？眼看到嘴的肥肉，怎么甘心让它溜了？没能借拉萨各大寺高僧这把刀杀了仓央嘉措，那就万里迢迢去搬一座虎头铡刀。一刀下去，人头落地。

这把铡刀，便是满清帝国英明神武的康熙大帝。

当夜，拉藏汗即派出亲信，飞驰进关，向康熙禀报。称已为大清皇帝除掉意图勾结准噶尔人谋反的第巴桑结嘉措，并历数仓央嘉措种种不守清规、酗酒好色、放荡不羁的行为，请求朝廷立即废黜桑结嘉措所立的假达赖仓央嘉措，另寻真正的转世灵童。
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召唤

英明的康熙大帝玄烨，有着草原鹰隼的锐利与警惕，并没有因为关内舒适宜人的气候疏懒了筋骨，为江南江北的繁花迷糊了双眼。拉藏汗的那点心思，他又怎会看不透呢？然而此时的满清帝国，连年征战的硝烟刚刚平息。草原枭雄噶尔丹的叛乱，旷日持久的远征，已经大伤了大清帝国的元气。一场战争的胜利，并不是一个国家真正的胜利。雄才大略的帝王康熙非常清醒，此时的朝廷和人民最需要的，是休养生息，是养精蓄锐。拉藏汗再狡猾，充其量不过只是一头在草原上横行的狼，还搅不起黄河长江里的大浪。何况，这头狼还帮自己除掉了一个心腹大患——桑结嘉措。

此时，这头独狼，要千里迢迢地来借一把刀，对一群羊的头羊下手。这把刀，借还是不借呢？

对那任情任性、我行我素的年轻活佛，康熙并无敌意。一方面，这样心思单纯的活佛，于他的万世基业并不构成威胁；另一方面，这样一个与自己一样为万民景仰的王者，却敢于无视种种羁绊，冲破藩篱，只为自己的心活着，既让他惊讶不已，也令他暗中歆羡。从来帝王不自由，被供养在神位之上，哪里还能奢求世俗的幸福呢？然而，这个年轻人却勇敢无畏地向全世界喊出了“不”。

这一刀，其实他是不愿借给野心勃勃的拉藏汗的。

然而对于一个大国君主，个人情感必须让位于国家稳定大局。政治，总是会有牺牲的。高处不胜寒、天真无惧的人，本来就不适合身居高位。

权衡再三，康熙派出使者护军统领席柱和学士舒兰赴藏，一面旌表拉藏汗的忠心，敕封其为“翊法恭顺汗”，并赐金印一颗；一面命将仓央嘉措解送进京。

这不能不说是康熙的良苦用心。既给了拉藏汗面子，送了他个顺水人情，其实也是对险境中的仓央嘉措的保护。

一七○六年春末的拉萨，也和今天一样飘着春雪吧。曙色昏昧，仓央嘉措平静地跨出布达拉宫的大门，却被眼前的一幕情景钉在了原地：宫门前，黑压压的一大片，人们匍匐在泥泞的广场上，雪花无声地落在他们的头发上、衣服上，落在他们高高捧着的洁白哈达上，落在他们满面泪痕的脸上。

在离别故乡亲人时也没有掉一滴眼泪的仓央嘉措，此时也忍不住泪水模糊了双眼。

这些善良的人们，无论他有过多少离经叛道的荒唐，无论那些道貌岸然的卫道者加在他身上多少罪名，从来都没有离弃过他。他们以青藏高原广袤的土地一般宽广的胸怀包容着他，信赖着他，供养着他。他们无法阻止高高的布达拉宫里发生的一切，无法越过宗教世界的严格教规，无法改变世俗社会的森然律法，只能无力地聚集在这里，为他们爱戴的、命运未卜的年轻活佛虔诚祷告，目送他踏上这山长水远的路途。
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二十五岁的仓央嘉措，年轻叛逆的心，只为爱疼痛过的心，第一次，为了匍匐在他脚下的这些人们，这些单纯信仰着他的人们震动了。

也许，就是在这一刻，他才真正地相信了自己拥有的力量，相信了自己并不仅仅只是一个普通的佛教徒，相信了他的肉身绝不仅仅属于自己，属于生他养他的父母，属于枕边、心上的爱人。它属于西藏这片土地，属于这片土地上的神山圣湖、青草牛羊，属于淳朴善良的人民，属于生生不息的信仰。

布达拉宫晨祷的钟声忽然响起来。他在雪地里蓦然驻足，侧耳倾听。身后长长的送行的队伍也停下来。万籁俱静，只有庄严沉厚的钟声，一声一声，回荡在高高的红山顶上，回荡在漫天飞舞的春雪里。

第一次，他听到了那来自灵魂深处的召唤……

惊变

此时，哲蚌寺内，正酝酿着一场风暴。

措钦大殿外的空地上，一群身形魁梧的红衣僧人席地而坐。每个人的脸上均神色肃穆、沉重，强抑的悲愤黑云一般笼罩在人群的上空。

空气里的温度似乎降到了零点，蕴藏着一场一触即发的雪崩。

寺门外，闻讯赶来的人群望穿秋水地朝布达拉宫的方向张望着。那里，他们爱戴的六世达赖活佛，此刻已沦为阶下囚的仓央嘉措，被康熙的使者和拉藏汗的军队押送着，正向这里逶迤行来。

沉默的人群忽地起了一阵骚动，如同平静的海面上掠过一阵腥咸的海风，一股巨大的浪头自海底暗暗涌动起来。

押解仓央嘉措赴京的一行人走过来了。护卫队的后面，长长的送行队伍绵延了两里地。那是从布达拉宫一路跟随而来的信众。一路上，还有人络绎不绝地加入进来，队伍越来越庞大，潮水一般漫延在大街小巷，阡陌田畴之间，塞满了自布达拉宫至哲蚌寺的道路。

三百年后，站在哲蚌寺外，我还恍惚置身汹涌的人潮，身不由己地被一个又一个浪头推动着，涌向那被押解而来的年轻活佛。

我感觉到了身侧倏然卷过的飓风，裹挟着惊雷的力量，迅速越过人群。那是哲蚌寺的高大武僧，二十余条彪悍的藏族汉子，像一群闻到警讯的藏獒，迅雷不及掩耳地出击，向押解的队伍直冲过去。

这一下变起仓促，猝不及防，卫队被冲散了。仓央嘉措还未反应过来发生了什么事，就已经被一股大浪簇拥裹卷着，涌进了哲蚌寺的大门。
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寺门很快关闭起来。人群像海水一样，涌向紧闭的寺门，很快就灌满了卫队与寺门之间的空隙。

隔着人群的海洋，惊慌失措的护卫队伍眼望紧闭的哲蚌寺门，一筹莫展。

领队的蒙古军官策马欲上前，人群铜墙铁壁一般拦在他的马前，被惊的马突然直立嘶叫起来，将马上人狠狠地摔了下去。

对峙继续着。

西边天空收拢了最后一缕天光，暮色四合。哲蚌寺内的灯光一点一点亮起来。寺门外，没有一个人离开，人群静默着，在浓黑的夜色里，如屹立在黑浪中的巨大礁石。

天亮了。天黑了。又一天过去了，对峙的情形依然。哲蚌寺僧人将仓央嘉措藏于寺内甘丹颇章宫中，上百武僧则全体肃立寺门，与不肯离去的信众一起，与寺外的蒙古军队枕戈达旦，眈眈相向。

拉藏汗闻报，极为震怒，立即召集大队人马，亲自披挂上阵，杀气腾腾直奔哲蚌寺而来。全副武装的军队将哲蚌寺围了个水泄不通。

入夜，上千僧众守护在寺门前，面对如狼似虎的蒙古军队，没有一丝一毫退让的意思。暴怒的拉藏汗下令军队强行冲向寺门。

空气紧张得要凝固了。一场血腥的冲突眼看就要上演。

突然，紧闭的寺门缓缓打开了。所有的动作都停了下来，剑拔弩张的军队和人群同时一震，几千道目光，齐刷刷投向洞开的寺门。

黯淡的酥油灯光照亮了一张年轻俊美的脸，仓央嘉措手捻胸前佛珠，沉着地跨出哲蚌寺的大门。他的身后，是脸色沉凝悲愤如水的哲蚌寺众僧。

人潮自动地向两旁散开，让出一条道来。仓央嘉措步伐从容，缓缓走到拉藏汗的马头之前，目光如炬地注视着拉藏汗：“我跟他们走，不要用你的刀弄脏了这块圣地！”然后转身向泪流满面的人群深深鞠了一躬，即走入了押解他的蒙古军队。
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纪念

人们说，仓央嘉措离去之后，拉萨城里所有曾热恋过他的女子，都将自己的房子涂成了黄色，作为永远的纪念。

历史没有给爱情留下位置。但传说从来都不会忘记，一个叫作达娃卓玛的美丽女子。

在藏地，达娃和卓玛的名字随时随地都可以碰到。这是藏族女孩最爱取的名字之一，达娃代表月亮，卓玛代表仙女。像月亮一样纯洁，像仙女一样美丽，它们寄托着美丽多情的藏族女孩最善良的愿望。

人们说，仓央嘉措最爱的女子达娃卓玛，在一夜之间，被察知真相的父亲强行带回故乡，随即远嫁他乡。

她去往了哪里？在她的一生之中，可曾无数次地回想起玛吉阿米的这一段歌者生涯，回想起这一段多情缱绻的时光？她可曾知道，在她离去之后，在布达拉宫的深宫，怀念她的情歌像龙王潭的泉水一样，日日夜夜低吟不止——


在这短短的今生，

这样待我已足。

不知来世少年时，

我俩还能不能会晤。

…………



在玛吉阿米的小酒馆，邂逅一个厦门援藏的导游。她说，曾陪同一个研究藏族民歌的音乐家去往山南琼结采风。他们去往的古老村落叫作雪村，这个村子两千年前曾是雅隆部落的王城，村北有青瓦达孜城堡，村南有吐蕃赞普的墓地。雪村静静地卧在温暖的阳光里，像一个豁达无言的智者，也像一个沉默千年的谜语。

雪村的老阿妈说，琼结姑娘达娃卓玛的家就在雪村的北面，叫作班久夏。班久夏的后人，男的彪悍英俊，女的聪明漂亮。

老阿妈说起达娃卓玛的故事如数家珍。她说，你不知道吧，五世达赖阿旺罗桑嘉措也是我们琼结雪村人呢，他登上达赖喇嘛的宝座以后，为了在红山顶上修一座西藏最高大巍峨的宫殿，从前后藏各地征用了上万的民工和匠人。就连他的故乡琼结，也被征调了好几十个工人，班久夏的达娃卓玛也在其中。美丽的卓玛有一副百灵一样动听的歌喉，经常为乡亲们唱歌解乏。人们从春到夏，从夏到秋，一直在红山上不停地劳作，家里的老人小孩饿了病了也没有人照管。秋天到了，地里的庄稼成熟了，没法回去收割，只好烂在地里，人们的心里痛苦极了。聪明善良的姑娘达娃卓玛想，一定要让达赖喇嘛知道乡亲们的苦楚。一个寂静的深夜里，忽然从红山顶上传来一曲天籁一般的歌声，响彻拉萨的夜空。
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哲蚌寺的达赖喇嘛也被歌声惊醒了，他听出来了，那是他故乡琼结的乡音，歌声里充满了苦涩的期待：





我们是琼结雪村人，

我们是达赖佛爷故乡的人。

我们是破陶罐里种大蒜的人，

我们是从天窗里晒太阳的人。

我们是靠十个指头养活嘴巴的人。



歌声深深打动了五世达赖的心。第二天，他就找到了琼结雪村人的工地，找到了唱歌的达娃卓玛，询问了乡亲们的苦情，让他们全部回到故乡，并从此免除琼结乡亲的全部差役。勇敢的达娃卓玛从此成为了琼结人的骄傲，在全西藏都出了名，人们传说她是白度母的化身，专为救度琼结人的苦难才降生在雪村。

玛吉阿米的烛光摇曳，和达娃卓玛一样美丽的导游姑娘眼睛里盈盈如水。我说，你讲的达娃卓玛显然不是六世达赖情人的达娃卓玛呀。五世达赖修建布达拉宫时，仓央嘉措的胚胎还不知道在什么地方呢。

她笑了，说可不是。我们也是这样说呀，可是雪村的人才不管这个，他们信誓旦旦地说，她们就是一个人。他们还说，达娃卓玛回到故乡后，嫁入了当地一位德高望重的家族，生下了很多儿女，但她一天也没有忘记在布达拉宫受苦的仓央嘉措，白天黑夜地都想着他念着他，每当有去往拉萨的人们回到村里，她都要去打听他的消息。

老阿妈说，在雪村，人们都知道她和六世达赖的关系。奇怪的是，并没有任何人指责她的轻薄浪荡。相反，当地远近的人们却因此对她更加尊敬，哪一家有婚丧嫁娶的大事，都还要专程来请她前往。据说，七世达赖格桑嘉措的父亲罗桑达吉曾经在琼结修建一座寺庙日乌德寺，塑了一尊两人高的弥勒强巴佛镏金铜像。佛像开光之日，罗桑达吉还专程前去拜会了达娃卓玛，恳请她参加佛像的开光仪式，达娃卓玛为了感谢他的盛情，开光那天，专门为佛像供奉了一条自己精心编织的七彩围裙，这条围裙至今被作为圣物装藏在佛像里面。

“文化大革命”时，一伙人冲进日乌德寺造反，他们捣毁了强巴佛殿，推倒了强巴佛像，一个名叫洛热娃的骡马贩子，趁人不备，从强巴佛的肚子里，将达娃卓玛供奉的那条颜色依然鲜艳的围裙偷偷揣进怀里带回了家，他喜滋滋地叫老婆围上，不料他老婆一围上这条围裙，便感到天旋地转，急忙解下来，后来又有几个人围过，但都一样，没有办法，洛热娃只好又把围裙送回原来的地方。

我也笑了，看来藏族老百姓的佛都对年轻人的风流浪荡甚是宽容呢。

她却一脸严肃，正色道，民间传说总是善良的，其实真正的佛从来都是民间的保护神，板起脸孔拿起棍棒来的不是神，只是借神之名高高在上的卫道者。我们离开玛吉阿米的时候，八廓街已经上灯了。入夜之后，更多人们正朝这里拥来。他们来自世界各地，有着各种不同的肤色，说着各种不同的语言，像潮水一样涌向拉萨街头这座毫不起眼的黄色小房子。无论他们来自哪里，有着怎样的肤色、语言和宗教信仰，此时在他们心里，只有一个共同的信仰——爱情。

重逢

阔别青海湖十年之后，再次回到这块魂牵梦系的土地。回到它无垠草原，茫茫碧水，浩浩长天。

梦里常常回去的地方，叫作故乡。

人是有两个故乡的。一个是出生的土地，一个是精神的原乡。

水是人类的母体。人类的祖先从水里上岸，人从母腹的羊水中降生。碧水蓝天，从来就是人类的原乡。

青海湖，藏语叫作错温波，意思是青色的湖；蒙古语称它库库诺尔，即蓝色的海洋。这个高原湖泊静静地伫立在海拔三千三百米的青藏高原上，远远望去，海岸线竟仿佛高出地面许多，湖水随阳光的变化呈现出分明的层次，如同神迹。

那一年，从青海湖回来后，常常做梦，徘徊在它的水边，踩着高原湖泊冰冷的湖水，一直走向它的深处。梦见瞬间变幻的天空，在突然而至的一场大雨里，和肥壮的牦牛一起奔跑。那些梦境，历历如在眼前，我还是那个瘦削苍白的女子，在高原的阳光里，被晒得像蛇一样一层又一层地蜕皮。

今天，终于又站在了这一片水域边，反倒觉得不真实，似乎不过是一场梦游。

这是五月，正是青海湖观鸟的最好时节。站在鸟岛突兀的裸岩上，看众鸟翔集，上下翻飞，似乎年华停顿，我从未曾自此地离开，不过一觉醒转，阳光穿窗而进。时光的影子，已然失去形状，毫无轨迹。而其实，这中间已隔了烟水茫茫的十年。当年湖边邂逅的小喇嘛也已经成年，一批又一批的小鸟出生，老鸟死去，埋骨他乡。我今日看见的鸟儿，还有当年的某一只吗？

重逢一片海，需要十年。重逢一个人需要多久？

傍晚，在悠长的日落时分，跟随几头闲散的牦牛，走上镇子后面的缓坡，缓坡上的沙陀寺。

那一年，就是在这片草坡上，第一次亲眼见到了风吹草低见牛羊的图画，那一堆一堆云絮一般散落在草丛中的羊群，沐浴在天边晚霞里，美丽得如同神话。

沙陀寺是环青海湖最大的宁玛派寺院。传说，当年五世达赖喇嘛罗桑嘉措进京觐见顺治皇帝，返藏时途经青海湖，夜宿沙陀之地，由于长途跋涉，人困马乏，又缺饮用淡水，正在束手无策之际，达赖的随从在南坡丛草乱石之间，觅得了一泓流泉。五世达赖一行离开之际，便在这里举行了隆重的转山转海仪式。从此，沙陀寺便成为宗教圣地，每年都会吸引无数信徒到此煨桑拜佛。

沙陀寺的寺庙原本占地有四百多平方，拥有僧舍三百余间，原来的大经堂飞檐画栋，赭墙香饰，屋顶饰有金龙、经轮，佛坛香烟日夜缭绕，颇为壮观。然而在近半个世纪中数度被毁，五十、六十、八十年代中不断被拆毁又重建，十年前的我所见到的沙陀寺正是八十年代重建的。寺外左侧的山坡上有一个大的玛尼石堆，一块块黑色的片石层层垒叠如梯状。手工刻绘的文字佛像线条流畅，在微微的阳光照射下散发出柔和的光。

坐在沙陀寺的夕阳里，看着远处的青海湖，和湖畔草原上散落的大大小小的海子，那些蓝色珍珠一样澄净的海子，是大草原的眼睛。看过一万年人世沧海桑田的眼睛，为谁蓄满了咸涩的眼泪？

三百年前的那个扑朔迷离的冬夜，在这湖边，到底发生过什么？二十五岁的仓央嘉措，在正史中的行踪，至此为止。人生落下帷幕。可是那语焉不详的记载，追随他的子民，从来就没有相信过。他们说，镣铐如何能够禁锢得了他？他是众神之神，人间的帝王拿什么向他问罪？他来去自如，自由无羁，不过像草原上一阵清风，蓝天上的一朵闲云，隐入了这长天碧水之间。

历史不过是任人打扮的小姑娘，满清的历史，语焉不详，不明不白的多。民间的传闻从来不是空穴来风，来自村野山间朴素的众口相传，往往还原的是时间深处的真相。

神山圣湖不语，青海湖的神灵不语。真相，自在人们的心里。

万物生生不息，向死而生。如果青海湖真是他二十五岁之前生命的终结地，那么这里，也就是他涅槃重生之地，是他这一世流水的源头，和故乡。

日落之后，天很快就黑下来。深蓝的天幕上，一点一点闪烁的星子次第出现。

席地坐在帐篷门口，长时间地抬头看天空，想要找到那年在此地，第一次毫不费力地辨认出的北斗七星。

天空一无所有，为何给我安慰？

科学家说，我们看到的星光，其实可能来自几万年前，而那个发光体也许早已陨落了几万年。
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不知道我今夜看见的星光，是穿越了多么漫长的时空来与我相见。

夜里，依然住在卓玛的帐篷。依然是十年前的草地，十年前的绚烂落霞，十年前的夜露，十年前的浩瀚星空。只是，这依然叫卓玛的女主人，已不是那一年美丽羞涩的长辫少女。

青海湖的五月夜晚寒意逼人。入夜后，沁人的地气渐渐从地底、从帐篷的缝隙里，一点一点渗进来，钻透厚厚的七八层被子，慢慢爬上我的脚、踝骨、膝盖。被子里的热气越来越少，膝盖开始隐隐作痛。

无法入睡。帐篷外充满各种暧昧不明的声音，远处的海鸟，近处的虫鸣，风吹过玛尼堆的声音，似乎还有窸窸窣窣走动的小动物。

辗转反侧，到凌晨时终于迷迷糊糊睡着了。梦里，年轻的仓央嘉措笑意盈盈，走了长路来见我，我们坐在帐篷门口仰望星空，此时的他却又已经满脸霜雪，已在垂暮之年。而我分明还年轻，额头饱满，头发乌黑，眼神清亮。在梦里，我很清楚自己是在做梦，知道这情形不过是在错过了的前生后世里的遇见。在梦里，我看见自己怀着小小的私心在祈祷不要醒来。

清晨醒来，阳光已经洒满草地，拖着长长的影子。草尖上挂着雾白的晨霜。

谜面

长途漫漫，道路艰险，解送仓央嘉措的队伍行进得很缓慢。花开了，花谢了。草青了，草黄了。从春到冬，白雪皑皑的十一月，这只由汉、藏、蒙、满各色人等组成的人马终于翻过了念青唐古拉山，穿过茫茫戈壁草原，来到了碧波万顷的青海湖畔。

青海，这一片世界屋脊上寂寞而荒凉的土地，这一片镶嵌着蓝色海洋的神奇土地，在世世代代藏传佛教信徒的心目中，是他们灵魂皈依的故土。从这里，走出过格鲁派祖师、黄教创始人宗喀巴大师罗桑扎巴。在这里，三世达赖索南嘉措曾与蒙古土默特部领袖俺答汗讲论佛法，弘扬格鲁派教义，劝止蒙古族人更改陋习，崇习佛教，并在宗喀巴降生之地湟中莲花山坳中修建了藏传佛教六大寺之一的塔尔寺，在青海藏区建立了格鲁教派的宗教统治地位。在他身后，成千上万的蒙古草原部落由信仰萨满教改为皈依佛教，放下嗜血的屠刀，在宁静祥和的梵音中，狼性渐渐泯灭，人性光辉复苏。浩瀚的青海湖再一次见证了佛法无边的博大与包容。

押送仓央嘉措的蒙古兵丁，大多也是黄教弟子，虽效命于拉藏汗，但对活佛的虔诚信念，早已灌注于他们根深蒂固的信仰之中，对难中的仓央嘉措的虔敬与尊重依然。因此，与其说是押解，不如说是护送，一路上悉心照料，倒也并没有为难他。饶是如此，经过一个夏季的长途跋涉，连月暑热溽人，处处蚊叮虫咬，加之各种沼泽瘴气的袭击，走到青海湖草原时，仓央嘉措也已是形销影瘦、病骨支离了。

《清史稿》说，这里就是仓央嘉措的埋骨之地。然而，仅仅只是“行至青海道死”这样几个字，横看竖看，怎么说也过于敷衍潦草了些。而在青海、西藏官方、民间各种各样的史料和传说中，病死，谋杀，逃脱，遁去，不知所终，种种或猜测或言之凿凿的记载，众说纷纭，真真假假，云遮雾罩。仓央嘉措在青海湖畔留下的生死之谜，遂成为藏传佛教中最为扑朔迷离的疑案之一。

关于仓央嘉措的结局，官方的说法通常有两种：一说为病逝于青海湖畔，一说为清廷软禁于五台山。而民间的说法就很多了，有说为拉藏汗秘密杀害的，有说因厌世而投湖自杀的，流传最广的还是于青海湖中夜遁而去的说法。有的说是仓央嘉措自己施展法术，脱开枷锁而去；有的说是为押送他的使者秘密释放的；也有的说是本来康熙就没有要押解他进京的意思，是使者中了拉藏汗的圈套，自作主张，因此走到青海湖畔时接到康熙圣旨，严加申斥：“尔等将此教主大驾迎来，将于何处驻锡？如何供养？实乃无用之辈。”因此哀求仓央嘉措假装逃遁，解救众人免遭重责。仓央嘉措于此游历四方，行踪遍及汉藏各地，最后停留于阿拉善地区，弘法利生，六十多岁圆寂于当地。
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病故说虽然一直为清史正说，其实并无可信的证据。学者考证，向清廷奏报仓央嘉措病故青海湖，遗体运至塔尔寺焚化的奏报来源于西宁喇嘛商南多尔济，这人属于青海和硕特蒙古部落，是五世达赖方面的人，与西藏和硕特蒙古汗王拉藏部族实为政敌。无法解释的是，这样的大事，清廷负责押解仓央嘉措进京的两位钦差大臣——护军统领席柱、学士舒兰没有任何相关文字留下，而塔尔寺和湟中地区的县志中也无任何的历史记载。

为拉藏汗杀害一说，大抵来自信众的同情，因为此时仓央嘉措对拉藏汗已无法形成威胁，拉藏汗实在已无冒险行刺的必要，何况还可能得罪清廷。而投湖自尽之说与藏族伦理传统和人生观不符，杜撰的成分更大。软禁于五台山的说法，可信度更小，依据不过是十三世达赖喇嘛土登嘉措的传记中，提到入京觐见途中，曾前往五台山祭拜六世达赖坐化的遗迹。仅凭此一记载，要让人信服，实在勉强。

青海湖因承载了这样无解的秘密，而愈加增添了神话色彩。三百年来，每到仓央嘉措失踪的这一天，环湖的藏胞都要向湖中抛撒食物，以此作为祭奠。

碧海青天夜夜心。深蓝浅碧的青海湖水日夜吟唱，从无止息。其实，站在这片碧水长天之间，我是愿意相信仓央嘉措“亡逝于此”的说法的。愿意相信他的此生，就此融进了这浩渺无边的青色海洋，化身成为了一尾自由游弋的鱼，在斑斓的湖底世界，与珊瑚树，与盐石礁，与美丽的人鱼姑娘为伍，岁岁年年守护着青海湖的日升月落，护佑着整个草原民族的人丁生息，牛羊繁衍，世世代代，平平安安。

仓央嘉措的一生真的终结于此吗？湖水不言。

而读到《秘传》，我相信，他一生的传奇，才刚刚开始。

使命

翻越日月山的时候，遭遇了突如其来的一阵雨。

雨自湛蓝的晴空毫无预兆地洒落下来，一颗一颗滚圆晶亮，泼珠溅玉。不像是落雨，倒像是突然起了玩心的调皮孩子，藏在路边花丛里撒了一大把珠子，然后嘻嘻哈哈哈地跑远了，还没反应过来的行人一抬头，望见天空依然无一丝云彩。只有路边低头含笑的金黄菜花明白就里，轻轻摇落满身晶亮的水珠，眼瞅着莫名其妙的路人，却不说话。

极目远望，延绵不绝的祁连山脉守护着草原，守护着日月山千年不曾开口的秘密。

翻过这道山口，前路漫漫，就是吐蕃的领地了。田畴阡陌留在身后，茫茫草原在眼前铺开，一千四百年的时光不过一回头，摔碎了长安的铜镜。

一场突如其来的雨，淋湿了文成公主鎏金的披肩，也淋湿了几个月来渐渐干涸的思念。长安临别的一幕，又扯心扯肝地疼痛起来。晨曦迷离，长安城门外已经聚集了上千送别的人们，此一去万水千山，此一去离别经年，今生今世，长安的山水还能够再见吗？父母鬓边的白发已生，下一次为他们拔掉一根白发，又要等到何年何月了？朝阳初升，身负和亲重任的文成公主眼睛里没有眼泪，所有的泪水，昨夜在爹娘的膝前已经流尽了。太宗皇帝和皇后亲自送行，迎亲的车驾就在身后，遥远的吐蕃，有传说中的草原英雄夫婿，一定要笑着上路。

翻过日月山，松赞干布亲迎的队伍就不远了。一路护送的唐使就要返回，文成公主的心里突然也下了一场雨。从此以后，再也看不到长安的风月，日日陪伴自己的就是大漠的朔风了。那传说里英武神骏如天马的吐蕃王，是否懂得怜惜这花朵一般的长安女子？他的心，是不是也和草原大漠一般粗粝？他有信仰吗？是否也和自己一样，相信万水千山的相遇本是佛前注定的因缘？
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雨过天晴，霞光万丈照耀着眼前青青草原。千般思量，万种柔情，一时间俱都放下吧。文成公主吩咐侍从打开随身的包裹，取出从长安一路带在身边的铜镜，和层层丝绸包裹的佛祖释迦牟尼十二岁等身像。此去和亲，她深知自己从众多的宗室女子中被千挑万选出来，已经不仅仅是作为平息战争的工具，更肩负着传播汉藏文化的重任。

拂去铜镜上的尘埃，她要在镜中最后一次回望长安。那里，母亲正为她挽起如云青丝，父亲额上的皱纹更深了。小轩窗外，太宗皇帝的使者手捧公主的冠冕、珍珠、宝物，还有将要带往西域的各种农作物种子，等候在明殿。

泪水最后一次模糊了双眼，一挥手，铜镜掉落，碎为两半，一半如日，一半如月。最后一行思乡的泪水落进脚下草丛，化为一泓浅浅的倒淌河。就让这浅浅的泪水河流向长安，留在长安吧，从今以往，就要以知书识礼的大唐公主的尊贵，在遥远的草原，恢弘父兄的功业，担负起汉藏一家的使命了。

抖落肩上的雨珠，站在日月山浅浅的山岗上，心驰神往。就在这里，和亲的队伍一再地停驻，文成公主的马车远去了，七十年后，金城公主的马车辚辚走过来了。一代又一代和亲的公主，翻过这道低缓的山脊，沿着祁连山脉，将和平与文明的种子播撒在草原深处。这些美丽的女子，稚弱的双肩，担负着帝国的尊严与荣耀，担负着民族融合的使命，消弭兵戈，传播文化。一年年的战火远去了，累累枯冢白骨，没有人再记得那些硝烟，而作为和平使者的她们的名字，至今如芬芳的花朵，摇曳在草原大漠。

文成公主携带入吐蕃的释迦牟尼十二岁等身像，至今供奉在拉萨大昭寺的圣殿。在小昭寺，还供奉着尼泊尔尺尊公主和亲时带去的释迦牟尼八岁等身像。这两位笃信佛教的公主，先后从尼泊尔和大唐下嫁吐蕃王松赞干布，也先后将传播佛教的使命带入吐蕃。在她们的熏陶下，松赞干布这个草原英雄转变成为一位虔诚的佛教徒，开启了佛法在西藏传播的光辉历程。

菩提

五月的湟中草原，刚刚从冰冻的沉睡中苏醒，油菜花的金色刚刚露头，零星而胆怯地试探着阳光的温度。只有早植的品种东一片西一块地开着，尚未形成气候，看不到大片黄色花海在微风里荡漾的壮观。

塔尔寺所在的山坳，也叫作莲花。我喜欢这生长在江南水乡的植物，在青藏高原的群山之中，一再出现，赠予高山深壑以温柔的名字。

塔尔寺的僧侣似乎都很闲散，寺中随处可见坐着发呆、晒太阳或四处闲逛的年轻僧人，他们大多身材高大，脸庞轮廓分明，神情舒展，姿态安详。置身其中，感觉自己长年习惯蹙紧的眉心在一点一点地放松，心脏也像微风拂过荷塘，莲花在一瓣一瓣地打开……

在一处殿门前，见到一株枝繁叶茂的树，层层叠叠纷披着与桂树相似的细长叶片，庞大的树冠伏在一段低矮的门楼上，在殿门上方撑开大片浓荫，饱满的汁液气息弥漫在空气里，有奇异的新茶清香，与寺中袅袅的檀香气味在空气里温柔地缱绻交缠。
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年轻的僧人告诉我，这就是菩提树。

这就是宗喀巴大师出生时脐带滴血而生的那棵白旃檀树吗？传说彼时树上的十万片叶子，每片上自然显现出一尊狮子吼佛像。塔尔寺在藏语中意为“十万狮子吼佛像的弥勒寺”，即由此而来。藏传佛教信徒磕十万个等身长头也由此而来，含义为向每一尊狮子吼佛像行礼请求加持。

宗喀巴少时即得上师敦珠仁钦引领、教导，接受密宗灌顶，七岁受沙弥戒，跟随上师潜心修习佛法。十六岁辞别恩师前往西藏进一步深造，之后六载在藏地游历，遍访名师修习显密经论，经年不归。他的母亲因思念成疾，让人捎去一束白发和一封信，望他回家一晤。宗喀巴接信后，为坚定修行意念决意不归，回信对母亲和姐姐说，若能在他出生之地以十万狮子吼佛像和菩提树为胎藏修建一座佛塔，就如同亲眼见到他无异。母亲和姐姐便以这棵菩提树为核心，建成了莲聚塔。此时是明朝洪武年间。

约莫两百年之后，高僧仁青宗哲坚赞在莲聚塔左侧建成弥勒佛殿，始成就塔尔寺雏形。又过了若干年，三世达赖索南嘉措自青海前往蒙古弘法，途经此地时，在塔尔寺雏形的基础上进行了大规模扩展和建设。到清代时，塔尔寺已建成了拥有千余院落、四千多间殿宇僧舍的宏伟大寺，成为天下闻名的黄教中心和藏传佛教圣地，香火鼎盛，加之历代帝王赏赐供奉甚丰，寺中奇珍异宝，富可敌国。

自此，这里被格鲁派教徒尊为黄教发祥之地。宗喀巴脐带血长出的这株白旃檀树，亦被称作菩提树，从此成为藏地佛教圣树。

第一棵菩提树长在哪里？

公元前六世纪，古老的印度王国，二十九岁的净饭国王子乔达摩•悉达多，抛弃所有富贵荣华，缁衣芒鞋走遍万水千山，苦求生死奥义，终不可得。六年后，衣衫褴褛、精疲力竭的苦行者来到伽耶地，在一棵毕钵罗树下静坐冥思，发誓如果还不能解开心中疑义，便再也不起身。

七日七夜后，一个月明星稀的夜晚，青玉一般温润的月光自树荫流泻下来，无限温柔地拥抱着这枯木一般凝然不动的沉思者。沐浴在这圣洁的光辉里，悉达多王子突然之间如醍醐灌顶，豁然开悟。六年来踏破芒鞋无觅处的答案，如融融月色，明明白白地写在了眼前。月光落在他的眼睛里，优昙钵罗花种在他的血脉中，形销骨立而目光炯炯的悉达多王子从树下起身，沐浴更衣。自此脱胎换骨，立地成佛。

那一棵陪伴佛祖七日七夜冥思苦想的毕钵罗树，便是第一棵菩提树。我站在塔尔寺的菩提树下，闻到了前世的魂魄之香。

传奇

我停留在西宁——这个西北高原小城——短暂的春天。白天搭乘当地的交通车四处行走，夜里回到军区招待所昏黄的灯下翻阅蒙古僧人阿旺伦珠达吉的《六世达赖喇嘛秘传》。

仓央嘉措在青海留下的足迹，见于史料的不多。然而我总有种强烈的第六感，觉得在这片土地上，他一定留下来了一些什么，它会在某一个时刻呈现，指引我找到那个谜底。

次第行至东如措纳时，皇帝诏谕严厉，众人闻旨，惶恐已极。担心性命难保，无有良策以对。于是异口同声对我恳求道：“您已获自主，能现仙逝状或将形体隐去。若不如此，则我等势必被斩首。”求告再三。

仓央嘉措“无限悲伤，话别之后，遽然上路，朝东南方向而去”。

《六世达赖喇嘛秘传》作者阿旺伦珠达吉自称是随侍在隐迹的仓央嘉措身边多年的入室弟子，蒙古阿拉善地区颇有声望的活佛，阿拉善贵族之后，据说为第巴桑结嘉措转世灵童，两岁即与仓央嘉措相遇，彼此有极深的渊源。其世系至今在阿拉善已传续六世。书中事件，大多以仓央嘉措第一人称讲述，诸多情节与汉藏蒙多地史迹、民间传说相互印证。但历来研究者对《秘传》均不予以重视，在如此鲜活的证据面前，齐刷刷地沉默，假装视而不见，在并无其他史料可解开仓央嘉措生死之谜的情况下，这种一致的忽略其实是一件很奇怪的事。

然而，也因为《秘传》的讲述过于神奇，真伪难辨，因而，仓央嘉措的生死之谜，并未因《秘传》的出现而解开，反倒因此更加扑朔迷离。秘传本身和讲述者的真伪，如同在迷宫之中制造迷宫，试图依托此迷宫走出彼迷宫，如何能够？

其实，仓央嘉措终结在青海湖畔的行踪，是死亡，还是遁去，或者如同秘传所讲述，是因为康熙降旨责怪使者，仓央嘉措为使者苦求，于风雪夜中远走他乡，都并无不同。无论是哪一种情形，总之，他二十五岁之前的人生，是在此画上句号了。而无论他的肉身是否消亡，在此之后都是再生。灵魂不灭，无论他此后是活在哪一具躯体中，有着怎样的皮相，哪怕只是寄身于山石草木、风云雨露，无论他留下的只是早年的情歌，还是《秘传》中泽被众生的善行，都不过只有形式的不同。如果他的肉身死在了二十五岁，那么其实他也永远活在了二十五岁。如果他的肉身并没有在青海湖死去，那也并不意味着《秘传》所讲述的仓央嘉措就是他。

连他自己也说过：


对于无常和死，

若不常常去想。

纵有盖世聪明，

实际和傻子一样。



二十五岁之后，无论他以怎样的形式继续他的故事，此时的他都已经不是二十五之前的仓央嘉措。

但活在仓央嘉措这个名字和躯体背后的灵魂，不会消失，他的传奇在继续，在布达拉宫的晨钟暮鼓里，在十万信徒的等身长头中，在拉萨街头依然传唱的情歌里，在浪子宕桑汪波的传说中，在青藏高原袅袅升起的桑烟里，在三百年来前赴后继的追寻者当中。
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追随

在青藏线上，遇见一对风尘仆仆的藏家兄弟。他们拿着一张照片，逢人就问：“看见多吉拉姆了吗？”

多吉拉姆是他们最小的妹妹，一年多以前从修行的小木屋走失，有人说她来了青海湖。兄弟俩沿着拉姆走失的方向，从康区走过甘肃，走到青海，走得又黑又瘦，比他们的年纪老去了十岁。没有人知道他们的妹妹在哪里。

他们年轻任性的妹妹多吉拉姆，聪明美丽的妹妹多吉拉姆，歌声如山泉水一样清泠的妹妹多吉拉姆，是全家人最宠爱的孩子，也是全家唯一读过几年书的孩子。十五岁时，多吉拉姆迷恋上仓央嘉措的情歌，迷恋上隐藏在情歌里面多情伤感的身影。从此，那遥远的圣地布达拉宫，便成为她心心念念的向往，和日日夜夜的纠结。十六岁那一年，在她的人生中，第一次见到穿红色袈裟的僧侣，这惊鸿一瞥，使她浑身战栗，目不暂移。十七岁时，在哥哥筹备婚礼的日子里，她独自离家出走，在喇荣剃度为尼。

三年后的一个夜晚，拉姆突然从喇荣的小木屋走失，连一件换洗的衣服也没有带走。与她一同失踪的，还有和她同住一屋的十九岁的央金。附近小木屋的香客说，那个傍晚，看见两个年轻的觉姆从西山下到山谷，向着公路的方向飞快地奔跑。

六个月后，筋疲力尽的央金回到家乡，告诉多吉拉姆的家人，那个漆黑的夜晚，她们在无法辨认道路的山谷中无数次被绊倒，又爬起来，流着眼泪，互相安慰，互相搀扶，沿着公路向色达方向走去。她们从公路穿入金马草原，在已经衰败的野草花丛中卷缩成一团，在湿漉漉的草地上睡去。进入色达县城时，她们已经消瘦了一圈，眼窝深陷，颧骨高耸。拉姆用身上仅有的一点钱买了路上必须的生活用品。前路漫长，她们要从色达走到青海湖，再从格尔木去往拉萨。

绕转圣湖青海湖，是多吉拉姆此生心愿之一。深藏着六世达赖失踪之谜的圣湖，多少年来，它的水声日日夜夜地回荡在她的睡梦之中，像前世的召唤，无时无刻不在提醒着她，有生之年，一定要去到它的身边，倾听它为她珍藏着的秘密。

她们一路走，一路积攒路费。有时帮人家念《大藏经》，有时也接受好心人的施舍。在路边架起铝锅煮糌粑，就着凉水啃又冷又硬的烙饼。夜里睡在最简陋最便宜的旅舍，有时甚至就在人家屋檐下相拥着过一夜。生病了，发烧了，吃一片止痛片，嚼一把草药，一个搀扶着一个，继续往前走。就这样，她们走过一个又一个小镇，穿过荒无人烟的草原，三个月后，终于走到了青海湖边。

在青海湖畔，她们到远处拾取牛粪，用湖水冲刷的鹅卵石搭建炉灶，架上平底铝锅，在岸边烧茶，休息。夜里，她们撑起小小的帐篷，两个人蜷缩成一团，紧紧地抱住彼此的身体，相拥着取暖，唱着歌抵御夜里刺骨的寒冷。每天早上醒来，看着草叶上结满的白霜，看着冻得乌青的嘴唇和手指，抢着迎接草原上的第一缕霞光。她们沿着圣湖一遍又一遍地走，忘记了日子，忘记了年月，忘记了故乡，也忘记了喇荣的小木屋。似乎此生此世，除了绕转圣湖，打坐在湛蓝青碧的湖水之畔，用心念诵经文，再也没有什么需要去做的事了。

有时，由于寒冷，她们无法入睡。夜深人静之时，她们起来，在月光下行走。她们倾听着大地上唯一的声音：她们的脚步和徐徐而来的拍击心岸的潮水之声。

有时，她们平躺在大地上，望向夜空。她们和背下的土地只隔了一层薄衣。星空浩瀚，如同她们身边的巨湖。它们在宇宙深处向她们闪光，她们听到星球向她们发出的呼唤，看见它们发出的长短不一的信号。它们过于壮丽、深邃、神秘，她们处于惊愕无语与无分别中。这一刻无限延长，她们的心，如同湖水，赤裸裸地反映着星空。

她们背枕湖水，终于在水声中入睡。在她们的梦中，有一个黑色的身影从湖中冉冉升起，轻踏湖面，向她们走来。

有时，躺在露气初降的草地上，两个人仰望着头顶深蓝浩瀚的星空，听着耳畔青海湖水一浪一浪涌上沙滩，拉姆的眼睛里会闪烁着远天星子一样的蓝色光芒。她紧紧地抱着央金，梦呓一样地诉说：“我知道我的前生一定也来过这里，一草一木，都是我记忆中的样子。水声温柔，和我梦中听到的一模一样。它们等着我，也许等了几十年，也许是几百年，也许上千年，谁知道呢。谁知道今天离开圣湖，又要几生几世之后，以什么样的容颜，或者形态，我们又会回到这里。那时，我还能听见我今天听见的声音，看见我今天看见的湖水的颜色吗？”

瘦弱的央金病倒了，在青海湖畔，她再也无法陪伴拉姆一遍又一遍地绕转圣湖。她躺在帐篷里发烧，说梦话，梦见家乡的山梁，梦见小哥哥站在山梁上喊她回家，梦见妈妈的眼睛哭瞎了。高烧中的央金抱着拉姆大哭：“我走不动了，我要回家。我们回家吧。”

拉姆将瘦骨嶙峋的央金一直送到共和，搭上过路的车，然后返程上路。她要独自一人继续走完剩下的路，翻过遥远的唐古拉山脉，去往日思夜想的拉萨，朝拜魂牵梦系的布达拉宫，亲吻红山脚下的泥土。

拉姆的小哥哥听完央金的话就哭了，他们亲爱的妹妹，这一路千山万水，凶险莫测，不知道还要受多少苦呢。他们要去把她找回来，回到温暖的家。兄弟俩一商量，立刻就上路了。他们沿着央金讲述的路线，一路走，一路打听妹妹的消息。他们带着拉姆出家前的照片，逢人就问。有人说，曾经看见照片上的觉姆，和另一个更加瘦弱的觉姆，睡在杂货铺子的屋檐下。也有人说，照片上的觉姆曾经向自己讨过水喝，不过她的样子跟照片上的样子已经差别太大了，脸上完全没有了红润的血色，只有黧黑皮肤上大大的眼睛还和照片上一样炯炯有神。

兄弟俩走了三个月，还是没有多吉拉姆的消息。他们亲爱的妹妹，一定已经独自翻过了海拔五千多米的念青唐古拉山口，风尘仆仆走在前往拉萨朝圣的路上了。

我看见照片里十七岁的拉姆，留着辫子，眉清目秀，但是神情相当成熟冷静，完全没有普通十七岁女孩子的羞涩妩媚。我似乎看得见拉姆的内心，正在生长出一颗藤蔓缠绕的大树，一颗慧根深种的枝繁叶茂的菩提。菩提树下，一泓清澈透底的流泉，汩汩不息，似乎有着溶化金石的热度，却又如此清明无碍，映照着蓝的天、白的云、金色的佛殿、红色的僧袍，炫丽鎏金，华美如同传说中的西天圣境。
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天眼

仓央嘉措离开青海，独自前行。途中遇大风暴，遮天蔽日，迷失方向，无法移动半步。忽见风暴中有火光闪烁，仔细一看，却原来是一位牧人打扮的妇人在前面引路，仓央嘉措遂跟随她前行，直到黎明时分，那妇人化为一道白光悄然隐去，风暴也停息下来，茫茫大地，只剩下了无垠的黄沙烟尘。原来，那妇人便是哈姆神——吉祥天母，专程现身前来引他脱险的。

《秘传》的讲述，渐渐有了许多灵异色彩。因而很多人据此质疑它的真伪。

世俗人类习惯以自身有限的经验对所见所闻进行简单而粗暴的判断，否定眼睛能够看到之外的事物。我们自小所受的教育将人心拘囿在一个安全的、可供掌控的围栏之内，否定人心乃至仅仅目力所及范畴之外的领域和事物，并世代沿用这种简单的判断来分辨真与伪。

这样一种年深日久的生理和心理囚禁，让大多数人类长久生活在自以为真的幻觉之内，而毫无自知。

佛陀在初转法轮时即已指出，我们在轮回中的一切痛苦，都是源自无明。

上师教导我们说，我们没有能力善用真正的自由，只因无法免除自己的傲慢、贪求、期待与恐惧。如同台湾诗人周梦蝶的疑问：


谁是心里藏着镜子的人呢？

谁肯赤着脚踏过他的一生？

所有的眼都给眼蒙住了。

谁能于雪中取火，

且铸火为雪？



当年悉达多在毕钵罗树下冥思，魔王魔罗派了五个最美貌的女儿去诱惑他，但当她们一靠近禅定之中的悉达多，美貌便开始消失，变得干瘪老迈，身上长出肉疣，皮肤发出恶臭。魔罗又召集了军队全力攻击悉达多，飞蝗般的箭镞射向悉达多。这些射向悉达多的箭驽，有欲望之箭、懈惰之箭、傲慢之箭、自大之箭、沉溺之箭，被任何一只射中，都将沉入万劫不复的深渊。这些涂满蜜糖的箭驽，是人类无法抵挡的诱惑。然而所有射向悉达多的箭弩，都在接近他的一瞬间化为漫天花雨。

那些箭驽，其实都是来自人内心的黑暗，只有依靠真正的智慧才能够抵挡。

有时会想起，天眼很可能也是人类众多用进废退的器官之一，在漫长的进化过程中，因为我们的无明，而渐渐退化、沉睡，只在极少数真正拥有智慧的人身上依然醒着。这些拥有天眼的人类，因此成为高出于庸碌人群之上的寥寥星辰，怀着巨大的悲悯，试图拯救这些浑浑噩噩蝼蚁一般忙碌的人群。
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这与佛家力求证悟的寂静之境应是一致的，心进入一个完全自由的境界，在完全没有控制、没有对抗、没有时间与空间束缚的世界里，人再也不受来自具体的肉体器官的制约，不受有限的视野的障碍，不受任何思维模式的局限，实现修持者所说的全观，能够看到凭借习惯经验无法看见的完全的真相。

这是不是也就是天眼？

佛陀的本义，就是觉悟者。是察知到无明的真相，并摆脱了无明、打开了天眼的智者。那一天，青海湖畔的仓央嘉措，是不是就是和那一夜菩提树下的悉达多一样，打开了天眼，看到了永远也无法用文字描述出来的至乐世界？

那该是一个什么样的世界？鲜花遍地？众蝶翩跹？微风轻柔地抚摸湖泊深处的战栗，星子和月光在湖面舞蹈？就像伍佰用歌声描述的挪威森林：那里湖面总是澄清，那里空气充满宁静，雪白明月照着大地，藏着你最深处的秘密……我知道，这些有限的经验永远无法真正描述他看到的景象，那是穷尽人类所有文字和想象力也无法抵达的圣境。

那么，这也就是涅槃吧。

从此，仓央嘉措开始了他的另一段人生，行踪遍及整个青藏高原，并周游印度、尼泊尔、西康、蒙古各地弘法，真正履行救世度人的活佛使命。

先驱

高贵的终归衰微，聚集的终于离分，积攒的终会枯竭。

长途跋涉，辛苦疲惫，脚掌很快就磨起了水泡，加之饥渴冻饿轮番考验，初踏苦行之路的仓央嘉措，心中仍免不了时有悲苦自怜之念。转而又想到如今能够脱离羁绊，获得向往已久的自由，作为一个遁世者，了无牵挂地云游四方，追寻圣谛，修行禅定，这岂非正是三宝的慈悲？心中又生出无限欢喜。就这样一路忽悲忽喜，迤逦行来，有时和朝圣的信徒同行，有时混迹贩夫走卒之中，喝脏水，住岩洞，和人换穿秽气熏人的衣服，经历种种前所未闻的遭遇，自青海辗转四川，盘桓峨眉，游历康定，向阿坝藏区行去。

两年后的七月，终于走到临近康区一个叫作道尔格的地方，那里地广人稀，树木蓊郁，遍地野花野果，简直就是人间乐土。可惜的是，当时康藏地区瘟疫流行，死了很多人，不少村落阒无人迹。在这场灾难里，仓央嘉措也未能幸免，染上了天花，头脸、全身都肿胀起来，长满恶疮，剧痛难忍，再难移动半步，奄奄一息倒卧在一棵葡萄树下。被烈日、寒冷、饥饿、伤痛轮番折磨，时而昏迷，时而醒转。

也不知道过了多少日日夜夜，后来全身的水痘又都溃烂化脓，将衣服鞋袜粘连在一起，引来无数蚊虫叮咬，种种苦楚折磨，难以尽数。这样挨过了二十多天，总算疮毒将尽，身体渐渐恢复，神智也渐渐清明。但是因为饿得太久，头昏眼花，已经完全没有力气站得起来，不由得心中暗叹，这回纵然病不死，也得饿死！

就在此时，突然有一只大乌鸦叼来一块兽肉，扔在他脚边。他惊喜交集，吃下少许兽肉，总算恢复了一些体力，于是拄着一根树枝蹒跚前行，希望尽快找到一个有人家的村落，但终究因为太虚弱，走了一小段路就累得不行了。这时看见路边树上结着红果子，就摘下充饥，没想到这果子乃是剧毒之物，不多会就腹中绞痛，疼得死去活来。总算他命不该绝，受尽种种折磨，还剩了一口气在。

此后多年流浪途中，风餐露宿，被恶犬撕咬，被人魃追赶，被诈尸惊扰，被人误会打过耳光，为人赶过马车，背过尸体，当过乞丐，忍受过种种非人的折磨。而无论在怎样的困境，面临怎样的劫数，都已无复早年的自艾自怜。

在走下布达拉宫徒具形式的王座之后，在荒郊旷野，在苦难深重的底层民众之中，真正的使命感开始在他的身上复苏。信仰，总在最贫瘠也最丰饶的土地上开花结果。

和许多人一样，我也曾疑惑，阿拉善草原上，传说中那个为众生而苦行苦修的尊者，与布达拉王宫里、传唱的情歌背后的仓央嘉措，怎么可能是一个人呢？

读完《秘传》，似乎找到了答案。高僧也罢，浪子也罢，跳跃在其中的，其实都是同一颗心脏，为自由、为信仰、为众生，理想与信念的内核其实从无改换，无论它们是以怎样的面目出现。只是俗世的眼光，一叶障目，怎么能够看得清楚？

当年，高居布达拉宫活佛宝座上的仓央嘉措，貌似放浪形骸的言行所抗争的，并非佛法教义，更绝非自小尊崇的信仰，而是派系林立下信仰的变异和徒具形式，和以信仰为借口的肮脏龌龊的政治斗争。

纯净的信仰力量，根植在民间。这一点，是他走出布达拉宫，走入那些歌者之中，便已经开始领悟到了的。虽然当时，他尚青春年少，但慧根早已深种，高出流辈何止万千。誓死捍卫人的自由、尊严与真正的内心信仰，绝不肯向愚人的政治权利低下骄傲的头颅。这恐怕正是当年，面对千夫所指，仓央嘉措对自己的交代和决定。这孤独的年轻人，选择了那样激烈的惊世骇俗的方式，只是因为在那时的他看来，唯有猛药，才能救世，愚昧的追随者才会有所醒悟。

而此后流落民间，双脚踩在坚实的土地上，信仰的力量有了沉静和雄厚的根基，逐渐抵消掉形式上的叛逆和浮躁，于是，一个众人眼中德行一致的高僧诞生了。

昨日种种昨日死。仓央嘉措自己也曾说过，我的过去如同梦境，全似幻象。既然如此，除了一心为教法众生谋利，岂有他求？

“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。”自小，我们接受儒家文化的教导，对孟子的这段话耳熟能详，却未必能深知其意。只因我们大多数人都是懵懂的后知后觉者，且有着趋乐避苦的本能，即使上天有意砥砺，能够欣然承受使命并为信念坚持到底的，到底寥若晨星。

但在任何一种文化之中，洞悉智慧与使命的人们都是存在的。他们探索真理，追寻理想，承受大众的苦难，谋求众生的幸福，以人类的自由、和平、民主为终极信仰，在生死存亡的考验面前亦不畏惧停滞，不退缩自保，他们的血管里流淌着最光明洁净的红色液体，驱除干净了人性里一切黑暗与污浊。他们或存身于各种宗教之中，或辉耀世界人文和科学领域，或为当世唾骂嘲笑，或为后世景仰尊崇，更或者，他们从来都身处黑暗，独自跋涉，无人知晓，无人认同，亦不易其志。

他们和他们的追随者，有一个共同的名字：先驱。

[image: b50]


三生

韩国天才导演金基德有一部电影《春夏秋冬又一春》。故事的背景，是古老传说的调子和画面：莽莽深山，漂浮在水中的古寺，似乎地已老，天已荒。而春夏秋冬，生生不息，老和尚一年年老去，小和尚一天天长大。宿命的轮盘，从来不会停止转动。

金基德讲了一个故事，一个关于原罪与救赎的寓言。

片子是金基德一贯的风格，吝啬到极致的对白，不动声色地撕开残忍和绝望。人性里的恶，人的无力自控，压抑与毁灭。唯一通往救赎的道路，如同那条唯一的船只，沉在水底，要如何才能涉过茫茫水域，回到那水中栖身的小庙？

春天，天真无邪的小和尚独自嬉戏在山间，把石头绑在小鱼和青蛙身上，塞进蛇的嘴里，看着它们痛苦挣扎而开心大笑。人之初，性本恶。人类残忍冷酷的天性在懵懂无知的童趣中触目惊心地呈现。

夏天，万物繁衍，大自然在小和尚眼里处处彰扬着情色，长大成人的小和尚被身体喷薄而出的欲望所控制，与来寺中小住的少女偷尝禁果，破了淫戒，并执意要逃离寂寞深山，身入万丈红尘。师父的教导，自小的修行，在情欲面前一败涂地。

秋天，落叶满川，中年小和尚畏罪潜逃回山。眼睛里燃烧的已经不是欲望、亢奋，而是疲惫、厌倦、惊恐。十年还俗，因爱生恨，杀妻潜逃。经历花花世界种种劫难，走投无路，彷徨无助之时，又回到师父这里试图寻求庇护。

年年岁岁，从春到秋，老和尚眼睁睁看着徒弟经历的这一切，无法阻止，无法规劝。因为，其实一切都不过是轮回重演，没有人能代替别人必然要走的弯路，必然要栽的跟头，必然要执着的妄念。在被警察带走之前，老和尚给予历经劫难而依然蒙昧的弟子的引领，是引他在庙前地上雕凿了一夜的般若心经，在这个过程中，渐渐去除他心中的恶念，而归于宁静平和。

冬天又来了，天地一片澄净，寺庙周围的水都结成了冰。服刑期满的小和尚再度回到山中，老和尚已经死去，渡船已沉没，寺庙已破败。昔日的小和尚已两鬓斑白，他所要做的一切，不过是在偿还自童年开始的宿罪，而又一个弃婴出现了，预示了又一个老和尚和小和尚的故事的开始。小和尚的生命轨迹，于此成为一个首尾完整的寓言。春夏秋冬又一春，时间无始无终，生命轮回不止。人类的原罪，永远存在，无法消除，无法漠视，唯一的救赎，来自时间，来自经历的伤口和脓疮溃烂之后真切的痛。只有这个，才能给予昏聩的人群以治疗和免疫的能力。

这个，其实就是佛教强调的自性般若。是佛的救赎赖以实现的路径。

老和尚、小和尚、弃婴，链接成一个前世、今生、后世三段式的完整的生命轮回模式，相互如镜，彼此鉴照，因果不爽。

读《秘传》的很多时候，想到这个貌似荒诞的寓言电影。《秘传》里的人生，于仓央嘉措来说，是前世，是今生，还是后世呢？

一七○九年，流亡的第四年，仓央嘉措自理塘经巴塘，秘密回到拉萨。在哲蚌寺、色拉寺，与主寺上师相见，悲欣交集，闭门共修，佛学的造诣日益精进。又以香客身份游历朝拜拉萨各大寺庙，有时还会遭到执事僧的拦阻。所幸后来在扎索寺修习时，寺中主持慢慢察觉到他的身份，对他闭关修习给了极大的帮助，在一年的闭关期间，饮食供应如仪，且安排了专门的侍者负责。出关之后，去往山南桑耶、昌珠、墨脱等地巡游、朝拜，并在匝日神山的禅院得到噶举派高僧密宗鲁支二宗的灌顶及传授修炼吐纳运气之法，练习到了极高境界。

几年来的流亡途中，仓央嘉措一面勤苦修习，一面善用自己的法力，为众生祈福、加持，助困济弱，从无间断。在巴塘路上村庄，遇到一户遭遇瘟疫的人家，母亲已经死了，扔下两个危在旦夕的孩子。仓央嘉措为母亲超度，埋葬，为两个孩子生火煮饭，照料看护，直到孩子的舅父到来，才在一个夜里将所有吃食留下，悄悄离去。

一路上，也曾数度遇见当年熟识他的信众，为他的遭遇悲怆哭泣。他总是善加安抚，却从不回应从前身份，以免给别人增添麻烦和风险。此后毕生之中，每当有人问起，也总是回答，我自幼浪迹在外，年深日久，父母乡土都忘却了。

饶是如此，仓央嘉措的行踪还是被拉藏汗察觉了。一七一一年，拉藏汗的探子在达孜地区找到他，将他囚禁在当地一座山头上，并派兵把守，日夜巡逻。看守他的两个地方官吏小头目，一个是与他相识的藏人，对他很恭敬；另一个是蒙人，就有些骄横了。仓央嘉措也不在意他们的态度，身陷囹圄，不惊不惧，日夜无间地只是打坐修持，与平日里毫无二致。一夜，正打坐间，忽然满室生辉，布满皎洁的月光，空中显出圣尊者的影像，既而门窗豁然洞开，原来是有大德菩萨显圣，来带引他脱离囚禁之地。他此时若走出去，自然易如反掌。但他居然不逃，反而大声叫醒那些酣睡的看守，你们是怎么看守的呀，门窗可是大敞大开着哪！那些看守人员爬起来，忙不迭地关门关窗，有的还一边哭一边说，刚才要走不早走了吗？

《秘传》的这段描写，有些神话色彩。圣尊显灵之说固然未必可信，但我想，当时的仓央嘉措要自行逃走，的确并非一桩难事。没有趁机逃脱，一来可能是不欲为难那些看守他的人，二来也因为对他来说，置身何地，在何种处境之下，其实并无大分别，照样可以修持练习，只要心中不存障碍，此时已无人可为之设下障碍。当然，他要脱身而去，其实随时可以脱身，因此也不着急。

在此停留半月之后，看押他的队伍接到拉藏汗旨意，于是令他骑上牦牛，由十二名监守押送去往拉萨。队伍走到果喀拉山口，忽遇红色大风沙袭击。风沙中有神女接应，引他翻过山口，脱离了羁押。于是想到，如今拉藏汗也知晓了，人们也极易生疑，还是远走高飞的好。于是日夜兼程，去往工布地区。

在工布，莲花生大士降伏罗刹女的所在，仓央嘉措一住数月，闭关修习、忏悔，心中渐生大安乐。

之后行迹愈远，三十岁这一年，仓央嘉措的双脚已踏上了尼泊尔的土地。

在加德满都瞻仰圣迹，并跟随尼泊尔国王和后妃百官前往印度朝圣。次年春天，抵达印度灵鹫宝山，释迦牟尼当年讲经之处。在这受佛祖和各方大德加持眷顾的圣地，修持一天，胜过藏地一年，仓央嘉措发心潜修无上大法，借住在当地僧舍，一待就是六个月。半年后，证悟大增，几臻于至境，见证了诸般奇迹。其中最具功德的是见到了印度每百年才出现一次的白象。

从印度回来后，仓央嘉措再次回到山南，穿过他的出生地门隅，到达塔布地区，在那里一住多时，并留下了许多行迹。至今当地人们还称其为塔布大师。
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福地

浪迹天涯十年之后，仓央嘉措选择了内蒙古阿拉善旗朵买地区作为归止之地，在这里，逐步建立起了他弘佛济世的理想国。

传说，五世达赖曾做过一个梦，梦中见到布达拉宫中似有士兵出现，惊惶之中，仓促从后门逃出。光头跣足，翻过果拉山，向着北方茫然行去。梦醒后明确授记众人：有朝一日，这情景是会发生的。

六世达赖为五世活佛的转世之身，五世梦中所见，正是他后来翻越果拉山，去往北方蒙古阿拉善地区弘扬佛法，教化众生的前世授记。

一七一六年，三十四岁的仓央嘉措带着拉萨木鹿寺的十二位僧人，自拉萨，经青海，初入阿拉善。落脚在阿拉善旗贵族班自尔扎布台吉家中，这位班自尔扎布台吉，就是《秘传》作者阿旺仑珠达吉的父亲。此时阿旺仑珠达吉年方两岁，正在牙牙学语，还不能走路。仓央嘉措很喜欢他，抱在怀中玩耍，这孩子竟在他怀中撒了一泡尿。

这个孩子日后被确定为第巴桑结嘉措的转世灵童，说来与仓央嘉措大有渊源。第巴桑结嘉措是他又爱又恨的人，但终归还要算是他的恩师，而作为第巴转世灵童的阿旺仑珠达吉，日后成为了他的首座弟子，师徒情深，互为最知心的亲人。一七三五年，仓央嘉措还筹措白银万两，送阿旺仑珠达吉赴拉萨深造，拜五世班禅为师，修习显、密二法三年之久。阿旺仑珠达吉不负师望，潜心向学，终于在佛学造诣方面达到很高的成就，被封为额尔德尼诺门罕，继仓央嘉措之后成为阿拉善地区最为知名的黄教大喇嘛，在内外蒙古及西北地区佛教界均享有很高声望。

阿拉善地区远离拉萨，在前后藏势力范围之外，政治稳定，人民淳朴，正是一个描画理想蓝图的桃源。

这是一块得天独厚的土地，阿拉善的内蒙和硕特部与拉藏汗统治下的和硕特部向来不睦，特别是在拉藏汗逼走仓央嘉措，另立了传说是其私生子的伊喜嘉措为新达赖后，整个青藏高原的佛教徒都不肯承认，青海和硕特部甚至与宿敌准噶尔部联手对抗拉藏汗，拉藏汗自顾不暇，对阿拉善地区更是鞭长莫及。这是一块拉藏汗的权柄无法触及的土地，它的最高统治者第二代王爷阿宝战功卓著，被康熙选为额驸，并赐御前行走，深得康熙宠幸。在这里，仓央嘉措不必再担心身份泄露的麻烦，可以从容施展自己的才学与抱负，为众生谋求福祉。

而在草原牧民的传说中，仓央嘉措选择阿拉善作为弘扬佛法传播教义的福田，则完全得之于神启：

有一天，流亡中的仓央嘉措途径拉萨附近一个叫喇哈嘛的圣湖时，在湖边歇脚小憩。湖水碧蓝如镜，倒映着茫茫雪山和空中自由翱翔的神鹰。又冷又饿的仓央嘉措神思恍惚，往事浮现，历历在目：童年欢乐，少年荣华，青春流离，天涯浪迹，忍受种种艰辛，屡遭不测，而今有家难回，四方云游，如雪山圣湖之间盘旋的苍鹰一样孤独，不知去往何方。想到这里，仓央嘉措不禁心有所感，悲从中来。

就在此时，平静如镜的湖面突然之间微波轻漾，复归平静之后，原来的雪山不见了，湖面上出现了一幅栩栩如生的图画，画着一块山色秀美、碧野辽阔、祥云缭绕的土地。这画中所示现的，正是阿拉善草原。
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在阿拉善，仓央嘉措这一落脚就是三十年。其间虽然也曾数度离开，但都很快回来。这里，成为了他的第二故乡，他离不开的精神源头，并最终成为了他的涅槃之地、埋骨之处。

至今，在阿拉善的草原、戈壁、荒漠，关于德顶格根活佛——六世达赖仓央嘉措的种种功德、圣迹，依然代代相传。

驯服

仓央嘉措来到阿拉善，且多次显露灵异圣迹，早有好事者报与阿拉善的最高统治者阿宝王爷。王爷对仓央嘉措的种种传奇也早有耳闻，遂立即打发当地有头有脸的长者，牵着王爷最心爱的坐骑白玉宝马去恭请他，并亲自率领大小官员和信徒在王宫迎候，以尊贵的礼节隆重迎接这从天而降的尊者。

这位阿宝王爷，与达赖其实颇有渊源。几年后，正是他受清廷委派，去往西康藏区理塘，护送清廷册封的第三个六世达赖，理塘灵童格桑嘉措到拉萨坐床，而格桑嘉措正是民间认定的六世达赖灵童，即七世达赖喇嘛。

阿宝王爷与仓央嘉措一见如故，相谈甚欢。豪爽好客的王爷一高兴，执意要将那匹白玉宝马送给仓央嘉措做行脚。仓央嘉措推辞不过，盛情难却，只好收下。

王爷恳请道：“在我和格格的这块封地上，要请尊者您担任此地一切众生的上师，今生今世都不要再离开了。更要请您护佑我的儿子健康长寿。”

仓央嘉措既已确认以此为归宿地，这片土地上的一切众生，无论僧俗贵贱，已然全是自己心许的佛缘所在，阿拉善王爷的这番话正合了心意。遂慨然应允说：“我既驻锡于此，自然要为这里的一切众生谋求今生后世的福报。保佑你家公子更是责无旁贷，王爷大可放心。”阿宝王爷大喜，立即吩咐洒扫庭除，为仓央嘉措备好一处精美帐篷。当夜，仓央嘉措即在此住下，各种铺设用度完备，无不整洁雅致。

就在这一年，兵变的消息从拉萨传来。日益失去人心的拉藏汗终于被准噶尔军队杀死，拉藏汗所立的六世达赖伊喜嘉措被囚于药王山寺内。西藏民间关于还六世达赖仓央嘉措失踪真相、确立六世达赖转世灵童格桑嘉措为新达赖的呼声越来越高。

此时的阿宝王爷，对这个化名为阿旺曲扎嘉措的高僧的真实身份和来历，其实已然有所察觉，碍于其钦犯身份，自然不宜说破。并且终其一生对个中隐情始终守口如瓶，只是暗中予以保护。仓央嘉措感念王爷眷顾，更是尽其所能，护佑着这片土地和人民，以此报答王爷恩情。

阿宝王爷如此看重、厚待仓央嘉措，王妃道格欣公主就有些不以为然了。这位王妃可不是等闲之辈，她是庄亲王博果铎的第三女，清王朝第一位下嫁阿拉善的和硕格格，自小在京城皇宫长大，娇生惯养，刁蛮任性。这样一个游方僧人，她可没放在眼里。

一天早晨，仓央嘉措正在打坐诵经，道格欣公主带着一班随从突然造访，大咧咧地在仓央嘉措对面七层绣垫上坐下，神色倨傲，盛气凌人地慢声说道：“大伙儿都说你大喇嘛有两下子，可我也不能把这些话当成金科玉律呀！要是你今天能当着我的面显显神通法术，那我发誓甘当你的施主。要是你拿不出什么真本事呢，那这地儿像你一样老老小小的行脚僧一天到晚不知道有多少，有什么稀罕的！”

说罢，捧起一根长长的烟袋，旁若无人地抽起来，脸上挂着不屑一顾的笑。一旁地侍从们也互相使着眼色，等着看热闹。

仓央嘉措似乎什么也没看见，什么也没听见，仍然闭目诵经。这时，恰好一位僧人上来献茶。仓央嘉措接过杯子，也不说话，只把那长柄瓷杯如同揉稀泥一般，捏成了一个鸡蛋般的圆球，又用双手左右一扯，像抻面一样把圆球拉成了一尺左右的长条，然后再捏成个圆球扔到空中，那球倏地一下从帐篷上的一个窟窿飞出去又飞回来，落到仓央嘉措掌中。众人定睛一看，仍是好端端的一个长柄瓷杯，满满的一杯热茶，还冒着烟呢。

众人看得目瞪口呆。道格欣公主忙不迭地从坐垫上爬下来，双膝跪地，向仓央嘉措磕下头去，且一边哭着，一边把头上身上戴的珠宝首饰一股脑儿地捋下来，执意敬献给仓央嘉措。仓央嘉措有些哭笑不得，我一个行脚僧，要女人的饰物干什么！何况是你尊贵的公主的宝饰，更不能领受！此时已对仓央嘉措佩服得五体投地的格格，却说什么也不肯收回，不然就不肯起来。仓央嘉措无可奈何，也只好笑纳了。

仓央嘉措小小地显示神通，不过是要挫一下这位命妇的骄横之气。这位格格倒也是个性情中人，一旦服了气，从此以后竟是死心塌地地将仓央嘉措奉为上师，悉心照料其起居用度来，嘘寒问暖，无微不至。还用自己的发丝为仓央嘉措制作了一只顶髻，镶上各种珍宝，精美无匹。并与之相配，精心备齐了凡是高僧大德所应配备的一切衣冠服饰、日常用品，成为阿拉善地区无人能比的首席大施主。

那只格格青丝结成的顶髻和部分衣饰，因为信众的悉心保护，在“文革”中很幸运地并未遭到损毁，至今还好好地收藏在广宗寺。以至于后世人们在仓央嘉措遗物中，发现还有女人青丝，这也成为了他风流多情的证据。而事实上，这一信物寄托的乃是追随者无上的忠诚与景仰，与男欢女爱早已不搭界了。但草原上的人们也悄悄说，从此以后，阿宝王妃一生追随上师仓央嘉措，以最虔诚的弟子自居，须臾不离其左右，就连到京师觐见，也千方百计邀他同行。
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沧桑

流亡初年，仓央嘉措曾到过汉传佛教圣地峨眉、五台等地朝拜，此后多年，一直对内地佛教圣地心向往之。来阿拉善的第二年中秋，适逢阿宝王妃道格欣公主回京觐见，邀他同行，遂欣然应允，带上几名弟子，与公主同赴京师，一面四处巡礼，瞻仰三宝，一面考察学习内地佛寺的建筑艺术。

阿宝王妃省亲，一住半年。仓央嘉措在什刹海阿拉善王府也一住半年，王妃每日前来问候，对上师礼仪周到，恭敬有加。王府上下，对这个神秘的游方僧人颇多猜疑。

这天夜半，一位神秘人物来到了仓央嘉措坐禅的房间。仓央嘉措丝毫没有吃惊，入夜前，早已吩咐弟子铺设好待客的褥垫。

神秘人挥手屏退所有随从，待房中仅剩他与仓央嘉措二人，这才低低开口道：“你的来历底细，我都已了然，你也不必申辩。今晚我来此，是受人所托，来问你拿个主意，咱们就打开天窗说亮话吧。”

仓央嘉措微微颔首，也不搭腔。

那人继续说道：“如今那边的形势，你也知道。只要你点个头，我就去启奏皇上，让你重登宝座。你要愿意留在京城呢，如今正好有个空缺，御前掌玺大法师刚刚圆寂，我去奏明圣上，应该也不成问题。”

那人一口气说完这番话，语气看似轻描淡写，脸上的神情却甚是焦躁，目光炯炯瞪视着仓央嘉措。

仓央嘉措这才合十一笑，朗声道：“承蒙大人抬爱，这两件职事，实在太高，在下不过一个浪迹四方的行脚僧人，远离红尘，受不起这等显赫爵禄。”

神秘人脸上微露不悦之色，说道：“只要皇上一道圣旨，不管上师你走到哪里，也不由得你不来吧？”

仓央嘉措闻言，语气也斩钉截铁强硬起来：“皇上和殿下能召得了我的身，可召不到我的心！”

空气里骤然充满了火药味。此时神秘人却反倒展颜一笑，站起身来，弹冠振衣，恭恭敬敬地向仓央嘉措深施一礼，说出一番话来：“上师为人刚直，出言无忌。往后可千万不要这样说话了。刚才咱们说的事情，你要果真不愿意，还是早点离开这里的好。”又从怀中摸出一卷经书和一只瓶子，递到仓央嘉措手中说，“这是德木呼图克图活佛吩咐代他奉献给阁下的，这位活佛不久前刚刚被贬到察隅，临行前嘱咐我说，我走之后，有一位法力高深的大德要来此，这就是仓央佛爷，你要暗中察访，并要保护好佛爷的安全。上师如果还要在此暂住，也尽量别在大白天走动，有机会的话，我再来拜望你。”

此后一个月，仓央嘉措遵嘱深居简出。这神秘人也曾多次深夜拜访，并秘密带来过多位王宫贵族、高僧大德，从仓央嘉措学习、探讨。

一天，王府来了一位太医院的侍从，说是大医师衮桑病重，听人说阿拉善王妃的师傅了得，特遣人来请。

那衮桑原是仓央嘉措旧识。此时已病入膏肓，形销骨立。竟连仓央嘉措的样子也不认得了。仓央嘉措不由得感伤，果然沧海桑田，如今连他也不认得我了！吩咐下人全部退出房间后，他大声道：“衮桑医师，你不认识我了？”

衮桑原本有气无力地躺卧着，一听这话，竟挣扎着病体一骨碌爬了起来，直直地端详着仓央嘉措的脸好一会儿，突然又像砍断的树枝一样栽了下去，人事不省。待到醒转，拉着仓央嘉措的袍袖，涕泪交流：“我怎么也想不到你变成了这个样子，还以为你真是来内地的途中仙逝了呢。这些年来我白日黑夜地为你祈祷，实在是悲伤思虑过度，才落下了这个心包积水的毛病。”

哭一阵，又道，“你现在这等处境，照凡夫俗子看来，还不如当初死了的好。”

可是圣人贤者的所作所为，又岂是凡夫俗子能参透的呢！仓央嘉措就这样陪着他，任他一会儿哭，一会儿笑，心中也是百感交集。

二人又说起前不久第巴桑结嘉措的子女家人被押解进京之事，不免再唏嘘相对。那一日天色将晚，仓央嘉措正夹杂在德胜门熙熙攘攘进城的人群中，忽然人群起了一阵骚动，一队高头大马的官差押着一串灰头土脑的人犯正要进城，挥着鞭子大声驱赶路人，仓央嘉措也被人流搡到了城门边上。

这样的场面，在京城已是司空见惯。仓央嘉措随着众人远远地退避到街边，等着押解的队伍过去。

犯人的队伍很长，老老少少，男男女女的，约莫有二三十人的样子。突然，仓央嘉措看到了一张熟悉的脸，与此同时，那双眼睛也看到了他。那正是第巴桑结嘉措最疼爱的小女儿，自小即与他熟识。一时之间，四道目光交汇在一起，说不出是震惊、诧异还是悲凉，往日布达拉宫种种情形不由得又浮上心来……泪水模糊了他的双眼。

再定睛看时，她的几位哥哥俱在其中，第巴桑结嘉措的妻儿老小无一幸免。

突然，远远的一条藏獒朝他飞奔过来，蹲在他面前，呜呜叫着，舔着他的衣角，眼睛里竟惊流露出无限欣喜。原来这条第巴家养的护院犬，也万里迢迢跟随他们来到了中土。仓央嘉措抚摩着藏獒的头，心中不免凄凉。十年来背井离乡，孑然一身，倒是这畜生有情有义，更深感这人世轮回之中的虚妄，富贵如云烟过眼。他乡遇故人，竟是这样的场景，而自己只能这样眼睁睁看着，什么也无法做，什么也无法说。

正思量间，一干人犯就要走过去了。走过他身边时，那女公子也已是泪水盈眶，却作不得声。匆遽之间，褪下手上指环，请旁边的人转递了过来。待仓央嘉措回过神来，马队荡起的烟尘已然散去，一行人已经去得远了。
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神迹

藏传佛教的历史，因为一个叫仓央嘉措的名字，在蒙古草原神秘地拐了一道弯。在阿拉善，人们至今传诵着这位草原守护神的种种灵异神迹。

当年，从京城回到阿拉善后，仓央嘉措在赛科寺一带盘桓，与曲桑活佛以及赛科寺众僧建立了深厚佛缘。当时赛科寺子庙嘉格隆寺正好缺少一位寺主，曲桑活佛与嘉格隆寺的长老们坚请仓央嘉措担任，仓央嘉措一直不肯答允。

这一天，嘉格隆寺僧人又来再三恳请时，在仓央嘉措的视野里突然出现了嘉格隆大殿的景象，看到了大殿上栩栩如生的天女画像。一走神，对众人的请求随口就漫应了下来。回过神来，问道：“我刚才说什么了？”

众人回答：“上师刚才已经答应做我们的座主了。”

仓央嘉措遂问：“你们的大殿上是不是有尊天女画像？她手里拿的是什么？”

那些僧人一时答不上来，有人说：“大概是一根棍子。”

仓央嘉措笑道：“对自己依止的神像都不仔细瞻仰，如此胡说。哪里是什么棍子，分明是一把蝎子做柄的宝剑嘛！刚才我就是被那蝎子腿簌簌爬动所吸引，走了心神，所以顺口就答应了。既然如此，你们先回去，我仲秋上旬即动身去那里。”

嘉格隆寺僧人回去后仔细一察看，原来天女手中握着的真的是一柄镶着蝎子的长剑，对仓央嘉措越发佩服得五体投地。

有一年，劳乌西潘地方土司设宴款待仓央嘉措。席上，他突然走神，双眼望着空中，久坐不动，也不动筷子。那位土司不悦，问道：“上师何以对这些供奉全然不理，只管望着空中，莫非嫌这菜肴不合口味？”

仓央嘉措这才回过神来，说：“刚才我不得空。”

土司诧异：“刚才你没干什么呀？”

“刚才有一个卖烧饼的汉人掉进了久拉河里，被河水冲走，奄奄一息。我救了他一命，所以花费了不少时间。那个汉人为了报答救命之恩，硬要将一筐烧饼全送给我，我没接受。那汉人好说歹说，非要我领受，我只好接受半个烧饼。”

仓央嘉措说完，从怀中掏出半个烧饼给众人看。

土司和从人们听了这番话，惊讶万分，半信半疑，立即派了几个随从到久拉河边去打探。果然看见一个汉族后生在河畔晾晒打湿的衣服和一筐烧饼。一问情由，和仓央嘉措说的分毫不差。随从们更加惊讶，将那人和筐子都带到了宴席上。那人一看到仓央嘉措，立即拜服在地，再三感谢他的救命之恩。仓央嘉措从怀中摸出的那块烧饼和那筐中另外的半个烧饼也正好合成一个。
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众人无不称奇，从此以后，以土司为首的当地僧众，不分贵贱老幼，都成为了仓央嘉措坚定不移的信徒。

类似的显示神通的事情，《秘传》的记载还有很多，诸如将手足、全身印记留在石头上，以神通力渡江，化身成乌鸦指引有缘人逃脱追杀……它的讲述者阿旺伦珠达吉以不容置疑的语气，骄傲地讲述着恩师的种种神通和法力，语气一如当年少年朋友潘向我讲述阿拉善草原，和格桑花一样开满草原的美丽传说，仓央嘉措的传说。

也许写作《秘传》时的旺伦珠达吉自己也意识到了这些故事的真实性，必将令《秘传》本身的真实性也要受到质疑，尤其是年深日久众口相传之后，这些事迹将更加真伪难辨。于是在《秘传》的讲述中，他特意列举出了很多当世高僧大德的亲历亲见作为佐证。并且还对自己的这些讲述特别加以了郑重说明：尊者到朵买地区后，为了佛法及生灵，比任何一位圣者施展出来的神通都多。类似的事迹，虽然也可以不写，但对那些对圣僧大德的本生传记不存任何邪见的人们而言，没有任何事情需要保密。

同时，阿旺伦珠达吉还以佛祖为例，举出佛祖为了度化庸常的众生，也曾经显示过五百种清净法相及五百种不清净法相的变化来收复人心。

这一切，都是为了证明恩师仓央嘉措施展的诸多神通，绝非炫耀，完全是出于对一切众生的慈悲菩提心，为了弘扬佛法、造福生灵，是针对不同的救度对象，采用不同的方法加以调服。连经书上也说，凡夫俗子一见神变法术立即折服。说到底，还是因为众生愚昧，囿于有限的觉知，天眼未开，只肯相信神通法力的表象，所以要引领他们进入不可思议的境界，领略佛法的至深奥妙，首先还得要他们信服和跟随。这些神通的显示，于高僧大德们来说不过微末技艺，仅仅只是一个为众生打开心门的工具罢了。

其实，神通的存在也不足为奇，想一想，一些普通人修炼气功尚且可能出现看起来不可思议的神通，一位得道高僧具此功能又有什么难以置信的呢？

尽管如此，《秘传》的讲述仍然扑朔迷离。二百五十年过去了，它所提供的证据始终没有引起重视，更没有得到承认。连同它本身的真伪，也一直为人质疑。它虽提供了许多具体的见证者，然而这些见证者也都已经湮没在历史深处，成为需要被后来者鉴证的历史。而这些见证者的见证者，同样需要有人对他们的存在和作为见证者的真实性提供证据。正如同后世学者所说，这其实是一个环环相扣、永无止息的游戏，每一个环节上都充满质疑，任何一个断点都将使游戏难以为继，戛然终结。正因如此，历史的真实面目总是云遮雾罩，回溯时间的旅途如此幽深神秘，我们总试图找到那唯一的一把打开过去之门的钥匙，纸页上的叙述无疑给了我们这样的错觉和希冀，我们坚信那些坚实饱满的文字，按照确定的密码排列，就一定能够天衣无缝地组合成一把打开那道沉重锈蚀的厚重铁门的钥匙，我们因之对史料、书籍充满感激和依赖。

但是，无论呈现在纸页之上的记载多么丰富，并且信誓旦旦，确凿无疑，也无法与流逝的时间形成完全的对应关系。因为，无论多么卷帙浩繁的史册，在时间长河里也仅仅只是只言片语，它们充其量只是时间河流中的一星浮沫或者沉渣，而永远无法还原、更不可能成为时间本身。

然而，正如我从不怀疑猫的眼睛能够在黑暗中视物一样，我从不怀疑超出普通人类理解力之外的智慧和神通的真实存在。我深信，那些我们永生也无法抵达之处，一定有一些特别的物类能够以无上的智慧抵达。

催眠

我看见阿旺伦珠达吉关于仓央嘉措长相的描述，即使到了六十多岁，也依然容颜俊美，光彩照人。即使鹑衣百结混迹于乞丐之中，也很容易就被辨认了出来。这不仅仅因为他超凡脱俗的容貌，还因为他的身体能够散发异香。据说他即使食用蒜薤，口中呼出也是一种药香，吸烟时喷出的烟气，则与供神的异香一模一样。

这样的描述，显然充满了虔诚的信徒式的迷恋。

如果我们能够体谅和宽容阿旺伦珠达吉的讲述里明显的情感因素，剔除内心习惯持有的偏见和先入为主的质疑，事实上还是很容易还原出仓央嘉措真实的长相、性情和他后半生曲折而传奇的经历的。

我相信《秘传》的讲述，相信仓央嘉措晚年的容貌，与三十多岁时候并没有太大的差异，依然腰身挺拔，容颜清隽，目若秋水，沉静平和。无论混杂在市井人群之中，还是置身豪门显贵中间，总是澹泊淡定，慈霭安详，有着无法掩藏的尊贵气度。

一个人内心的修为是会逐渐在容貌上显现出来的。越是年岁渐老，越是明显。父母给予的身高长相，只是一个雏形和坯子。岁月如刀，会一刀一刀毫无遗漏地刻下每一点属于自我经历的印痕的。庸碌、蒙昧、饱食终日无所用心的人，人到中年，大多会长成五官模糊的胖子。焦躁、暴戾、争强好胜的人，必然过早地苍老憔悴。只有那些内心清明、信念笃定、善良正直、豁达通透的人，无论经历过多少大风大浪、荆棘坎坷，容颜和意志都不会被摧残，并且越是年深日久，内心智慧的光芒越会逐渐投射到外在的容貌气质上来，最终成就一个人由内而外的美好。

我看到，那些从未与他谋面的达官贵人，无论怎样倨傲不恭，一旦见到他，就都会变得卑微和顺从，即使他们并不知晓他的真实身份。

这是一种催眠能力。这种能力不是来自法力、神通，而是来自内心的光明、清净、善良、慈悲。

尊者生性慈悲，对他人的死、病、痛苦，每一耳闻目睹，便会不由自主地为之流泪。——《秘传》如是说。

悲悯拥有一种双向的力量。在给予他人同情、安抚、帮助的过程中，给予的人同样会获得内心能量的增长。所以，一个善良慈悲的人，一个懂得给予的人，也一定是一个内心充满温暖阳光的人。

转世


天空的洁白仙鹤，

请把双翅借我。

不到远处去飞，

只到理塘就回。



人们说，这首歌是仓央嘉措被押解离开拉萨时所作。最初，传唱的人们不解其意，都以为是他是为心爱的姑娘达娃卓玛写下的，以为他听说了卓玛已经嫁往理塘，所以即使在羁押之中，心仍牵系着，愿借仙鹤双翼，飞往情人所在。

直到他于青海湖畔遁去，不知所终。人们回想这首歌词，才想起其中的奥妙。

原来，在理塘，他已早早种下前因。

理塘藏在千山万壑的四川藏区。川藏地区在藏传佛教史上的地位举足轻重，汉藏交界之地，经济文化均较偏远地区更为发达，这里有英武彪悍的康巴汉子，世界闻名。也走出过很多学识渊博、修养深厚的高僧。

更重要的是，在理塘，还出了一位藏传佛教史上举足轻重的人物——七世达赖喇嘛格桑嘉措。

一七○八年，藏历第十二绕迥之土鼠年，康熙四十七年七月，格桑嘉措降生在理塘。此时，仓央嘉措在青海湖失踪已近两年，拉藏汗扶持的伊喜嘉措也已在布达拉宫坐床一年，并且得到了大清皇帝的承认，颁授了金印，下诏册封为六世达赖。但是这个可怜的傀儡活佛不仅毫无实权，只能任拉藏汗摆布，也始终没有得到过西藏各阶层的僧众的认同。

伊喜嘉措被册封后，拉萨三大寺的上层喇嘛、西藏地方贵族都对拉藏汗独揽大权，利用满清势力擅自决定达赖喇嘛废立的做法非常不满。下层僧众更是坚决不肯承认这个新的达赖，他们甚至自发组织起来，徒步前往青海湖去拜祭传说已被拉藏汗害死的仓央嘉措。寻找真正的转世灵童的呼声越来越强烈。他们在仓央嘉措留下的情歌里找到了寻找活佛的线索和方向：理塘。

三大寺的高僧也认为，在这首歌中，六世达赖喇嘛已经明确地提示了转世灵童将降生在理塘。于是以三大寺高僧为核心组团前往理塘找寻转世灵童，并找到了这个叫作格桑嘉措的孩子，通过勘验印证，认定他就是六世达赖的转世灵童。于是，以集体请愿的形式向大清皇帝上书，要求废除拉藏汗立的假达赖，承认格桑嘉措转世灵童身份。

此时拉藏汗逐渐失去人心，和硕特部内部分裂，互相牵制，政权根基开始动摇，准噶尔部势力伺机而动，西藏局势未明。更鉴于前两次的教训，康熙皇帝决定吃一堑长一智，不再轻举妄动，先看看再说。于是对现任的伊喜嘉措既不废，对重新找到的转世灵童不否认也不承认，但暗中却令人保护这个孩子的安全。将他转移到了青海和硕特部势力范围之内，送他到塔尔寺剃度和学经。

为了稳定西藏局势﹐康熙皇帝于一七一三年下诏，册封五世班禅洛桑益西为“班禅额尔德尼”﹐颁授了金册﹑金印，命他协助拉藏汗管理西藏。自此﹐历代班禅额尔德尼的名号就确定下来，并取得了同达赖同等的宗教地位。

一七一七年，准噶尔军队攻入拉萨，拉藏汗在出逃途中被杀，伊喜嘉措失去庇护，自然也就此被从来就没承认过他的西藏僧众推翻。

一七二○年，康熙皇帝派兵从西宁进攻拉萨，平定了准噶尔叛乱。这时才正式承认格桑嘉措转世灵童身份，派兵护送他到拉萨，拜五世班禅洛桑益西为师，受沙弥戒。并在布达拉宫为格桑嘉措举行了隆重的坐床大典，并颁布了金印、金册。

这一天，拉萨城万人空巷。如同当年送别六世达赖喇嘛仓央嘉措一样，人们自发聚集在布达拉宫广场，迎接仓央嘉措的转世灵童格桑嘉措。布达拉宫钟声响起，十万信徒匍匐在红山脚下，磕着等身长头，高声诵经，以最虔诚的仪式表达对七世达赖喇嘛的追随。

有趣的是，清廷颁给格桑嘉措的金印上刻的却是“宏法觉众第六世达赖喇嘛之印”。

康熙将格桑嘉措封为六世达赖，等于废黜了前两位六世达赖。但是，又对作为仓央嘉措转世灵童的格桑嘉措予以了承认，这其中显然是有逻辑错误的。如果不是康熙皇帝不愿承认自己废黜仓央嘉措是错误的，那么就是这其中一定有什么隐情，比如，他明知道仓央嘉措并没有在青海湖病逝。

个中原因无从猜测。好在西藏僧众对这个封号也不较真，自顾以七世达赖喇嘛的身份崇奉这新的活佛。格桑嘉措就这样顶着一个不明不白的身份，在布达拉宫的活佛位子上一坐几十年，并协助清廷平定了拉萨内部联合准噶尔的叛乱，建立起了真正政教合一的政权。只是，恐怕到他一七五七年圆寂，也没有搞清楚自己到底是六世还是七世达赖。直到一七八三年，乾隆皇帝将他的转世灵童强白嘉措直接册封为第八世达赖喇嘛，这才等于默认了仓央嘉措作为六世达赖、格桑嘉措作为七世达赖的身份。
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所以，西藏历史上就有了前后三位六世达赖喇嘛的奇怪现象。

在这一场政治斗争中，其实最可怜的要算伊喜嘉措。莫名其妙地被推上这个光怪陆离的舞台，在布达拉宫的活佛位子上像根木头桩子似的坐了十一年，有一天，又莫名其妙地被人拉下去，软禁在一座破庙里，几年后，抑郁而终。从这个意义上说，他其实比自己前任的六世达赖更为可怜，糊里糊涂就做了牺牲品，连反抗挣扎一下的勇气和机会也没有，除了一个笑柄似的假达赖头衔，淹没在藏传佛教的历史长河里，未曾扑腾出一点浪花，没有来得及发出一点声音。

哪怕一声叹息。

归宿

在阿拉善，最广为人知的一座庙宇是南寺。南寺是俗称，正式名字叫作广宗寺。寺名得自大清乾隆皇帝御赐。

广宗寺位于贺兰山西麓山谷中，为群山环抱，大大小小的属庙高低错落，参差有致。寺庙总体规模并不算很大，但声望却居于阿拉善八大寺之首。因为传说中的六世达赖仓央嘉措的肉身灵塔当年就安放在这里，并曾保存多年，直到“文革”中南寺被毁，寺僧和附近群众才偷偷将它抢出焚化，将他的遗骨和舍利子保存了下来，并建造了一座黄塔——六世达赖喇嘛荼毗塔，安放他的骨灰。

一七四六年，六十四岁的仓央嘉措在承庆寺安详坐化，弟子阿旺伦珠达吉遵照师父遗嘱，赴西藏办理后事。

在拉萨，阿旺伦珠达吉拜见了达赖和班禅大师，得到了七世达赖喇嘛大悲佛海观世音灌顶，并接受了七世达赖喇嘛册封的“阿里路克散额尔德尼诺门汗”活佛称号，和一应赏赐、信物。七世达赖喇嘛以这种方式，算是秘密承认了仓央嘉措的真实身份。

此后，阿旺伦珠达吉与七世达赖一直来往密切，广宗寺修建过程中，阿旺伦珠达吉多次派人赴拉萨请安，汇报广宗寺的建设进度。想来，作为仓央嘉措转世灵童而高居布达拉宫的格桑嘉措，也是希望仓央嘉措这个大半生颠沛流离的前世活佛，能够尽早享有与他的功德相匹配的死后荣耀吧。

一七五七年，乾隆二十二年，这是一个重要的年份。这一年，广宗寺历时十一年终于建成。在阿旺伦珠达吉主持下，举行了盛大的开光仪式，仓央嘉措的转世温都尔葛根在南寺坐床，并将仓央嘉措肉身灵塔移至寺中供奉，人们将之尊为德顶格根，意即最尊贵的活佛。也就在这一年年初，七世达赖喇嘛格桑嘉措在拉萨圆寂。年底，阿旺伦珠达吉完成《秘传》写作。

属于塔布喇嘛、德顶葛根、六世达赖的这一页历史翻过去了。然而，属于集活佛、诗人、情僧、苦修者、传道者于一身的仓央嘉措的传说，却刚刚拉开帷幕。
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轮回

人若真能转世，世间若真有轮回，那么，我的爱，我们前生曾经是什么？

你若曾是江南采莲的女子，我必是你皓腕下错过的那一朵。你若曾是那个逃学的顽童，我必是从你袋中掉落的那颗崭新的弹珠，在路旁草丛里，目送你毫不知情地远去。你若曾是面壁的高僧，我必是殿前的那一炷香，陪伴过你一段静穆的时光。


…………

席慕容的《前缘》，白衣胜雪的少年时代，心曾为之悸动摇曳的文字，有着朴质的唯美清淡，如同青朴道上邂逅的妙龄女尼，眼神有情，娓娓道出人生注定的错过与不得已，懂得节制，哀而不伤。

常常，在生命中某个瞬间，会突然觉得恍惚：眼前的人，分明是在哪里见过。此情此景，分明是在哪一场梦中出现过，分毫不差，连这句对白，也分明是梦里说过。你是谁？我是谁？我们是走过了忘川的同路人吗？

佛法认为万事皆有因缘，这与辩证唯物主义的观点并无二致。世间万物的存在与消亡，都在偶然与必然之间。生命本身生生不息，并非依托于一具实相的肉体，才被称之为生命。所以，躯体死去，并不意味着生命的结束，它只是打开了另一扇门，走进了另一个形态。从这个意义上说，前生后世，生生世世，谁又能说只是无稽之谈呢？那些前缘的痕迹，也许不过如同沉睡之后，梦境消失，却总会有一些记忆留下来。

孟婆说，赶路的人，喝碗孟婆汤解解渴。口渴的人心急急地喝了，前世的种种便都忘了。那么，在不同的时空再次出现的我们，还能够相认的唯一证据是什么呢？
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在阿拉善，仓央嘉措圆寂之后，被尊为格根一世活佛。六世达赖喇嘛在内蒙古地区又转出另外一个世系。这个活佛世系一共传了六世，每一世都经过清廷承认或金瓶挚签认定。这就是说，在蒙古阿拉善和西藏拉萨，由仓央嘉措一脉传承的，就有了两个活佛转世系统，在布达拉宫的七世达赖喇嘛和广宗寺第二代格根都是仓央嘉措的转世灵童。

突然觉得晕眩：如果他真的就是他，那么这两个灵童之间该是什么关系？而且，他还活着的时候，转世灵童已经在理塘找到，死后，转世灵童又在蒙古草原出现。这之间有着怎样的奥秘，应该如何才能理出头绪来？

在梦中，我问十五岁的少年仓央嘉措。

[image: b60]


他轻轻一笑，你听过“弥勒真弥勒，化身千百亿”这句话吗？

我一下子回过神来。是啊，任何一位佛菩萨，都是可以化作若干身相的。

既然肉身不过是他所显现的若干身相之一，在青海湖遁去的他，阿拉善草原圆寂的他，布达拉宫的七世达赖喇嘛，广宗寺第二代格根，不过都是在不同的时间和空间里显现出来的不同身相而已。

那么，如果灵魂不灭，如果真的可以“化身千百亿”，在时间和空间自由穿行，此刻梦里相见的你我，是不是也可能原本就是一个人？

少年仓央嘉措笑而不语。

一念

世间安得双全法，不负如来不负卿。

敲下这两行字，怅然若失。一直在想，年老之后的仓央嘉措，是否还会回想起当年的这个句子，回想起那时那地，写下这个句子的自己。回想起当年的执着与妄念，如此贪恋，执迷，疼痛。却也如此真诚与美好。

不知道涅槃之际，回想起前生后世的种种，回想起生命中那些天光云影的往事，会不会也和常人一样，有不舍与留恋。

那停留在他意识深处的最后一念，是什么？

《六祖坛经》中，慧能为僧众讲顿悟之法：不悟，佛是众生。一念悟时，众生是佛。

自性清净，智慧俱足。佛与凡人之别，只不过在一念之间。

而红尘男女说，一念起，万水千山。一念灭，沧海桑田。为了当年的一念之妄，被轮回之齿磋磨、撕裂，万水千山走遍，亦不羞愧悔恨。一念悟时，前尘往事消散如同云烟，不留痕迹。

真的不留痕迹吗？跑过大漠长河的风不语，神山圣湖不言，只有那些代代流传在藏民族当中的情歌，嘹亮而深情的音符，如同躲在冰雪之下的牧草，每到春来，依然会绽放出五色的花朵。

在西藏这片神奇的土地上，美丽的故事从来没有结束，动人的传说永远不会湮灭。草原上的人们，至今仍在传唱：


莫怪活佛仓央嘉措，

风流浪荡。

他想要的，

和世人没什么两样。

…………
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后记喇荣


抵达炉霍的时候天色尚早。下车的时候脑子有一刻是懵懂迟钝的，似乎有轻微的高原反应。阳光明晃晃的，映着对面坡地上鲜艳的经幡和地里摇曳的淡黄色野花。

那么蓝的天，像一大块璀璨夺目的翠玉。

风吹着经幡，晃花了人的眼。

向晚的镇子少有行人。站在汉藏夹杂的建筑面前，水泥地一边是青草蔓生的麦田。哪里的炊烟飘过来，空气里有了夜雾流岚的温柔。心脏的某个地方似乎有一小块在缓慢地碎裂，像在风里自动解体的玻璃，无声无息，却又异常清脆、凛冽。

穿红衣的喇嘛过来问，是去色达吗？我们的车还有位置。

车子开到五明佛学院的大门口，司机说不能再往前走了。佛学院的大门两旁，只有几座白塔沐在阳光底下。

背着包站在一尊白塔旁，望着“色达喇荣五明佛学院”这几个汉字，内心竟然无比平静。而那一天在熙来攘往的人群中，心里忽然冒出来前往甘孜的念头。喇荣，这个魂牵梦萦的名字，曾那样突兀而清晰的跳到眼前，浑身竟禁不住起了一阵战栗。

我不知道在汉地，有多少人知道喇荣。人们前赴后继地拥向西藏，拥向西藏的每一个角落，却少有人知道，在距离成都不过几百里之遥的甘孜色达的寂静山谷，竟藏着这样一个与尘世隔绝的国度，修行者的国度，佛的国度。

三年前的一个夜晚，当莫邪在电脑屏幕上无比缓慢地打开一张图片，当喇荣沟整整一条山谷的红色小木屋一点一点呈现在眼前的刹那，心脏像是被沉重的大钟重重的击中了，有沉闷的轰鸣回荡其间。

进了佛学院的大门，迫不及待地想要拥抱那扑面而来的红色海洋，才发现原来还有好一段山路要走。沿途有散落的红房子，三三两两的觉姆和我同行，她们的目光与我对视的时候，笑意像花儿一样地开在红彤彤的圆脸上。

转过一个弯，当铺天盖地的红色小房子突然出现在视野之中，那满山满谷浩浩荡荡的红色一下子涌向眼帘，心中的震动无法言表。

喇荣，在藏语里是能得到出家功德的意思。藏在甘孜草原和群山之间的这一片神圣山谷，据传是文殊菩萨和莲花生大士都曾住过的地方，并得到过佛祖释迦牟尼的授记：北方雪山山脉里，佛灭二千五百年，此时佛教将大兴。

一百多年前，居住在喇荣圣地的著名高僧，第一世顿珠法王仁波切授记说：一百年后，佛法将会遭遇接近毁灭的大违缘，那时在康区的扎热地附近，有降魔金刚的化身将会出来弘扬宁玛密法，佛法将再度兴盛，那将是藏传佛教史上重要的第三时期，即再弘时期。

一百年后，在“文革”浩劫中，僧人被逐出寺庙强迫还俗，庙宇、佛像、经书等无一幸免惨遭屠戮。整个藏地已看不到一个出家人，只有极少数高僧隐藏在民间得以保全性命，等待佛法再弘的时机。在极度艰险的时局下，法王晋美彭措如意宝在色达心宝山山顶的一间帐篷里，建起了藏传佛教大劫难后的第一个僧团，这就是五明佛学院的前身和雏形。在这片安静的山谷中，佛法如暗夜里的长明灯火，在风雨飘摇之中虽黯淡微弱亦温暖光明。20世纪80年代开始，佛教得以重兴，成千上万的修行者纷纷赶往这一片遗世独立的圣洁山谷，僧舍不够，人们便自己动手，在两边的山上搭建简陋的小木屋存身，五明佛学院遂成为了全世界最大的藏传佛学院，常住僧侣六七千人，还不断有各地寺院来此短修的学员，甚至还有不少在此一学几年的外籍学员。90年代末，法王尚在世弘法的时期，喇荣山谷的小木屋曾经达到近万间的最高规模，法会时期，来自全国甚至世界各地的僧侣最多达到过四万余人。

如果不是亲眼所见，有多少人会相信，在远离现代文明的深山，竟藏着这样一片红色的王国，一个与俗世生活迥异的信仰的王国，成千上万的人们穿着同样的绛红色僧袍，白天趺坐于山谷中心的讲经堂修习功课，夜晚回到灯光昏暗的小木屋，饮山泉水，吃素食，喝粥，过着如此清苦干净单纯的生活，内心却如此喜乐富足。

站在曲曲弯弯的小路边上，俯瞰这无比壮观的红色小木屋的海洋，海洋中心赫然矗立的大经堂和坛城，一颗心风起云涌，如返旧居，如归母腹，温热的痉挛潮水般漫漶七经八脉。

觉姆区的小路拐来拐去，手机信号时有时无，好不容易找到拉姆的小木屋。跟着领路的小喇嘛出来的是一个剑眉浓密的女孩子，干净的眼神竟如寒潭秋水，与我一路所见的觉姆大为不同。一时间竟然愣怔，吐不出一个恰当的字来。她却静静笑：你来了。
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拉姆早慧，十九岁就已经大学毕业。在银行工作三年后，却突然出走，只留下一封信告知去了五明佛学院，让父母和哥哥不要牵挂。没有人知道为什么。

拉姆的小木屋异常简陋，窄小的床板，单薄的被褥，床头却有好几本书。莫邪说过，这个自小沉默寡言的妹妹，读书是她唯一的爱好。

傍晚时，和拉姆同屋的觉姆回来了，这个稍比拉姆年长的女子有明亮的前额，饱满的红唇，高大而姣好的身材，在人群里很是打眼。我心里很疑惑这个漂亮而开朗的女孩子为什么出家，但是在喇荣山谷中，看到蔚为壮观的觉姆队伍，又觉得这样的疑问完全不值一提了。

在这里，人们将女僧叫作觉姆。喇荣觉姆的人数远远大于男僧，现任的佛学院院长也是女性。在藏区，没有哪一个地方会聚了如此众多的女性修行者。这里完全是这些觉姆的自由王国，在这里，所有强加于世俗女性的角色累赘都放下了，她们是虔诚清净的修行人，在领悟和传播佛法上，与男性并无分别。

但佛学院的戒律却很严格。觉姆们居住的小木屋，与男僧区域隔着一个居士区，即使居士区，也是男女区域分开的，男女僧众不允许单独交往，私下交谈、结伴行走都在禁令之列。严守戒律，是佛学院宗旨之一。

我问拉姆，男众不能进入觉姆区，那去年五月你哥哥来看你，住在哪里呢？

拉姆说，摩西。

黄昏，落日热烈的余晖笼罩着坛城，我坐在坛城旁边的木桩上，揉着发酸的小腿，等候摩西。

这一天绕着坛城转完了一百零八圈。拉姆说，上等功德是一万零八百圈。

傍晚的大经堂外，拉姆指给我看一个抱着书低头走路的瘦瘦高高的喇嘛。

我走到摩西跟前，挡住了他的去路。他有些吃惊地看着我，苍白的脸，苍白的手，被绛红的僧衣衬得更加没有了颜色，与周围的人群格格不入。

摩西来喇荣之前，在上海一所美院教书。他是土生土长的上海人，上大学之前，几乎就没有离开过上海这座城市，研究生毕业后，父母托了关系让他留校。一切似乎都很圆满，熟悉的城市，清闲的工作，不错的收入，父母给首付买的房子，门当户对的女友，生活像一幅明清士大夫笔下的山水画，清淡而不失情调，就连留白，也是虚实相生的恰到好处。

那年初夏，女友的父母已经在过问他们的婚事。他迟迟没有作答，女友温顺乖巧，似乎没有什么可以挑剔，但是他总觉得心里还有什么事情未了，无法下定决心，并且对未来似乎毫无期望毫无喜悦。

有一天，他去参观博物馆展出的八大山人的画展，看到朱耷画中那一双又一双的白眼，似乎都在朝他睥睨和冷笑。他在空调很低的博物馆展厅里，突然出了一身冷汗。逃跑一样地跑出那间令人窒息的展厅后，他打车直奔外滩，站在江边独自吹着江风，冥思苦想了一个下午，他不清楚朱耷的画为什么就这样直接地刺痛了他的心脏，他不知道自己的生活出现了什么问题。回到学院，他请了两个月的创作假，独自前往云南和西藏写生。

在云南罗平，他遇见了来自四川美院的同行，骑着摩托车到处乱走的胡子乱蓬蓬的扎西，扎西告诉他，在康藏地区的一个山沟里，藏着一幅惊世绝伦的油画。蓝天，白云，黄土，碧草，壮阔的红色小木屋的海洋，流动的绛红色的僧衣，那是人间绝无仅有的奇境。

他为扎西的描述诱惑，从罗平的万亩油菜花地起身，前往色达的山谷喇荣。那是2007年的5月。

2008年春节过后，他辞掉学院的助教职位，卖掉房子，将首付款悉数还给父母，将所有的积蓄一并留给女友。这一切，都在暗中进行，没有人知道他的决定，元宵节一过，他分别给父母和女友留下一封信，就带着只够买一张火车票的钱，跋山涉水，回到了喇荣，找到了五明佛学院的管家大堪布，请求剃度。

明白我的来意后，摩西和我沿着西边的土路，爬上一块山坡，他说，在那里可以看到完整的莲花。很多傍晚，莫邪和他都会去那里坐着聊天。

夕阳落下山坡，风立即冷起来。我抱着肩膀，看着摩西空荡荡的僧衣，和苍白得看起来营养不良的脸，问，一年多了，这里的阳光为什么没有让你晒黑一点。

摩西不好意思地笑了一下。捋起袖子给我看，有着苍白双手的手臂倒是真晒黑了不少，并且很健壮。摩西摊开手，说，这双以前只会拿画笔的手，现在不仅能拿画笔，也可以劈柴，搬石头。感觉很踏实。

我问，去年5月，莫邪怎么找到你的？摩西不答却问：他好吗？去年他离开后，我们就再也没联系过。离开上海时，

我连手机也没有带走。原来佛学院戒律严格，拉姆与摩西偶然遇见，也只是互相点头微笑致意，

从来没有交谈，更没有谈起过莫邪。

5月，莫邪请了年休假前往西藏，在山南林芝一带漫游，再经由青海、甘肃、阿坝，甘孜，前往喇荣探望妹妹拉姆。大经堂外，一眼看见了摩西。原来他们去年在云南已经相识。莫邪去罗平采风，遇到了在那里画画的摩西。两个人年纪相若，一见如故。在喇荣遇见摩西，让莫邪无比意外，这个让他亲爱的小妹妹如此决绝地放弃世俗人生的山谷，竟然也吸引来了千里之外繁华世界的摩西。他迷惑了。
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那个傍晚，就在这一片山坡上，莫邪发给我短信：来喇荣吧，你一定知道为什么。

摩西不知道，就在去年5月，莫邪与他告别后，再也没有回到我的生活中。5月12日，他在回成都的路上，途径映秀，遇上了那一场大地震。

莫邪留下的，只有从藏南一路走过来的一本日记。离开喇荣的前一天，拉姆领我去了法王如意宝晋美彭措的闭关房。这个山坡上红色的小木屋，是整个喇荣山谷中唯一一小片有树木的地方，草木芬芳，幽静祥和，当年法王如意宝就是在此修炼成了圆满之身。

在喇荣，法王如意宝的事迹如日月朗照，人们无比神往地谈论着他的种种功德，在极乐法会上，在持明法会上，在金刚萨埵法会上，数度天降祥瑞，许多从前对藏传佛教尚抱有疑义的人，只要在喇荣待上一段时间，用心亲历，都会对密法生起无上的信心。

在喇荣的天葬台，我看见死者的家属，将蜷坐的人体背到天葬台上，交到天葬师的手里，脸上肃穆平静，并没有悲戚。我看见一群等待的秃鹫停留在山坡上，静候桑烟升起。死亡如此真切如此血腥地呈现在面前，觉得凛然，却并不恐惧。

我问拉姆，法王涅槃之后，为什么没有转世灵童。拉姆说，法王临终遗嘱：作为末法时代的说法者，我将一生都用在了弘法利生事业上面。我死后，你们不必去寻转世灵童，也不必大动干戈建造灵塔，我将会以另一种方式与你们在一起！

我会与你们在一起。我念着这一句话，蓦然想起哲蚌寺上师的教导：佛菩萨往往就化身为那些很贫穷、衣衫很破烂甚至向你讨钱的人……将每个人都观作佛菩萨，这样就不会有过失了。想起一路上行来遇见的各色人等：笑容如水晶般纯净的藏觉姆、平易近人的喇嘛、虔诚的老觉姆、慈祥的藏族老太太……

想起在拉萨邂逅的少年僧人说，弥勒真弥勒，化身千百亿。这世间心怀善念的有情众生，原来都可能是佛菩萨的化身。

想起莫邪的眼神。笑容纯净。

…………

中秋前夜，凌晨一点被短信铃声吵醒，手机屏幕闪烁着幽蓝光亮。是拉姆的短信：姐姐，我在藏南群山之中看月亮。

我睡意全无，披衣起床，拉开窗帘，抬头望见一片浑浊晦暗的天空，低低地压在林立的高楼之上。

回到房间，打开电脑，电脑旁边是莫邪的日记。那些凌乱的字迹，像喇荣山谷之中的月色，水一样荡漾，涨满了黑暗的屋子。突然想要写下一些字。

这是这本书的缘起。
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泰戈尔经典诗选——最漫长的思念
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新月集The Crescent Moon
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“我相信你的爱。”

让这句话做我的最后的话。

Let this be my last word,

that I trust thy love.

译者自序

我对于泰戈尔(R.Tagore)的诗最初发生浓厚的兴趣，是在第一次读《新月集》的时候。那时离现在将近五年，许地山君坐在我家的客厅里，长发垂到两肩，很神秘地在黄昏的微光中，对我谈到泰戈尔的事。他说：他在缅甸时，看到泰戈尔的画像，又听人讲到他，便买了他的诗集来读。过了几天，我到许地山君的宿舍里去。他说：“我拿一本泰戈尔的诗选送给你。”他便到书架上去找那本诗集。我立在窗前，四围静悄悄的，只有水池中喷泉的潺潺的声音。我静静地等候读那本美丽的书。他不久便从书架上取下很小的一本绿纸面的书来。他说：“这是一个日本人选的泰戈尔诗，你先拿去看看。泰戈尔不久前曾到过日本。”我坐了车回家，在归程中，借着新月与市灯的微光，约略地把它翻看了一遍。最使我喜欢的是其中所选的几首《新月集》的诗。那一夜，在灯下又看了一次。第二天，地山见我时，问道：“你最喜欢哪几首？”我说：“《新月集》的几首。”他隔了几天，又拿了一本很美丽的书给我，他说：“这就是《新月集》。”从那时后，《新月集》便常在我的书桌上。直到现在，我还时时把它翻开来读。

我译《新月集》，也是受地山君的鼓励。有一天，他把他所译的《吉檀迦利》的几首诗给我看，都是用古文译的。我说：“译得很好，但似乎太古奥了。”他说：“这一类的诗，应该用这个古奥的文体译。至于《新月集》，却又须用新妍流露的文字译。我想译《吉檀迦利》，你为何不译《新月集》呢？”于是我与他约，我们同时动手译这两部书。此后二年中，他的《吉檀迦利》固未译成，我的《新月集》也时译时辍。直至《小说月报》改革后，我才把自己所译的《新月集》在它上面发表了几首。地山译的《吉檀迦利》却始终没有再译下去。已译的几首也始终不肯拿出来发表。后来王独清君译的《新月集》也出版了，我更懒得把自己的译下去。许多朋友却时时催我把这个工作做完。他们都说，王君的译文太不容易懂了，似乎有再译的必要。那时我正有选译泰戈尔诗的计划，便一方面把旧译的稿整理一下，一方面参考了王君的译文，又新译了八九首出来，结果便成了现在的这个译本。原集里还有九首诗，因为我不大喜欢它们，所以没有译出来。(这次出版的《新月集》，是增补完备的全译本。——编者注。)


我喜欢《新月集》，如我之喜欢安徒生的童话。安徒生的文字美丽而富有诗趣，他有一种不可测的魔力，能把我们从忙扰的人世间带到美丽和平的花的世界、虫的世界、人鱼的世界里去；能使我们忘了一切艰苦的境遇，随了他走进有静的方池的绿水、有美的挂在黄昏的天空的雨后弧虹等等的天国里去。《新月集》也具有这种不可测的魔力。它把我们从怀疑贪望的成人的世界，带到秀嫩天真的儿童的新月之国里去。我们忙着费时间在计算数字，它却能使我们重又回到坐在泥土里以枯枝断梗为戏的时代；我们忙着入海采珠，掘山寻金，它却能使我们在心里重温着在海滨以贝壳为餐具，以落叶为舟，以绿草的露点为圆珠的儿童的梦。总之，我们只要一翻开它来，便立刻如得到两只有魔术的翼膀，可以使自己从现实的苦闷的境地里飞翔到美静天真的儿童国里去。

有许多人以为《新月集》是一部写给儿童看的书。这是他们受了广告上附注的“儿歌”(Child Poems)二字的暗示的缘故。实际上，《新月集》虽然未尝没有几首儿童可以看得懂的诗歌，而泰戈尔之写这些诗，却决非为儿童而作的。它并不是一部写给儿童读的诗歌集，乃是一部叙述儿童心理、儿童生活的最好的诗歌集。这正如俄国许多民众小说家所作的民众小说，并不是为民众而作，而是写民众的生活的作品一样。我们如果认清了这一点，便不会无端的引起什么怀疑与什么争论了。

我的译文自己很不满意，但似乎还很忠实，且不至看不懂。

读者的一切指教，我都欢迎地承受。

我最后应该向许地山君表示谢意。他除了鼓励我以外，在这个译本写好时，还曾为我校读了一次。

郑振铎十二，八，二十二。

再版自序

《新月集》译本出版后，曾承几位朋友批评，这是我要对他们表白十二分的谢意的。现在乘再版的机会，把第一版中所有错误，就所能觉察到的，改正一下。读者诸君及朋友们如果更有所发现，希望他们能够告诉我，俾得于第三版时再校正。

郑振铎  十三，三，二十。

THE HOME

I paced alone on the road across the field while the sunset was hiding its last gold like a miser.

The daylight sank deeper and deeper into the darkness, and the widowed land, whose harvest had been reaped, lay silent.

Suddenly a boy’s shrill voice rose into the sky. He traversed the dark unseen, leaving the track of his song across the hush of the evening.

His village home lay there at the end of the waste land, beyond the sugar-cane field, hidden among the shadows of the banana and the slender areca palm, the cocoa-nut and the dark green jack-fruit trees.

I stopped for a moment in my lonely way under the starlight, and saw spread before me the darkened earth surrounding with her arms countless homes furnished with cradles and beds, mothers’ hearts and evening lamps, and young lives glad with a gladness that knows nothing of its value for the world.

家庭

我独自在横跨过田地的路上走着，夕阳像一个守财奴似的，正藏起它的最后的金子。

白昼更加深沉地没入黑暗之中，那已经收割了的孤寂的田地，默默地躺在那里。

天空里突然升起了一个男孩子的尖锐的歌声。他穿过看不见的黑暗，留下他的歌声的辙痕跨过黄昏的静谧。

他的乡村的家坐落在荒凉的土地的边上，在甘蔗田的后面，躲藏在香蕉树、瘦长的槟榔树、椰子树和深绿色的贾克果树的阴影里。

我在星光下独自走着的路上停留了一会儿，我看见黑沉沉的大地展开在我的面前，用她的手臂拥抱着无量数的家庭，在那些家庭里，有着摇篮和床铺，母亲们的心和夜晚的灯，还有年轻轻的生命，他们满心欢乐，却浑然不知这样的欢乐对于世界的价值。

BABY’S WAY

If baby only wanted to, he could fly up to heaven this moment.

It is not for nothing that he does not leave us.

He loves to rest his head on mother抯 bosom, and cannot ever bear to lose sight of her.

Baby knows all manner of wise words, though few on earth can understand their meaning.

It is not for nothing that he never wants to speak.

The one thing he wants is to learn mother抯 words from mother抯 lips. That is why he looks so innocent.

Baby had a heap of gold and pearls, yet he came like a beggar on to this earth.

It is not for nothing he came in such a disguise.

This dear little naked mendicant pretends to be utterly helpless, so that he may beg for mother抯 wealth of love.

Baby was so free from every tie in the land of the tiny crescent moon.

It was not for nothing he gave up his freedom.

He knows that there is room for endless joy in mother抯 little corner of a heart, and it is sweeter far than liberty to be caught and pressed in her dear arms.

Baby never knew how to cry. He dwelt in the land of perfect bliss.

It is not for nothing he has chosen to shed tears.

Though with the smile of his dear face he draws mother’s yearning heart to him, yet his little cries over tiny troubles weave the double bond of pity and love.

孩童之道

只要孩子愿意，他此刻便可飞上天去。

他所以不离开我们，并不是没有缘故。

他爱把他的头倚在妈妈的胸间，他即使是一刻不见她，也是不行的


孩子知道各式各样的聪明话，虽然世间的人很少懂得这些话的意义。

他所以永不想说，并不是没有缘故。

他所要做的一件事，就是要学习从妈妈的嘴唇里说出来的话。那就是他所以看来这样天真的缘故。

孩子有成堆的黄金与珠子，但他到这个世界上来，却像一个乞丐。

他所以这样假装了来，并不是没有缘故。

这个可爱的小小的裸着身体的乞丐，所以假装着完全无助的样子，便是想要乞求妈妈的爱的财富。

孩子在纤小的新月的世界里，是一切束缚都没有的。

他所以放弃了他的自由，并不是没有缘故。

他知道有无穷的快乐藏在妈妈的心的小小一隅里，被妈妈亲爱的手臂拥抱着，其甜美远胜过自由。

孩子永不知道如何哭泣。他所住的是完全的乐土。

他所以要流泪，并不是没有缘故。

虽然他用了可爱的脸儿上的微笑，引逗得他妈妈的热切的心向着他，然而他的因为细故而发的小小的哭声，却编成了怜与爱的双重约束的带子。

THE UNHEEDED PAGEANT

Ah, who was it coloured that little frock, my child, and covered your sweet limbs with that little red tunic?

You have come out in the morning to play in the courtyard, tottering and tumbling as you run.

But who was it coloured that little frock, my child?

What is it makes you laugh, my little life-bud?

Mother smiles at you standing on the threshold.

She claps her hands and her bracelets jingle, and you dance with your bamboo stick in your hand like a tiny little shepherd.

But what is it makes you laugh, my little life-bud?

O beggar, what do you beg for, clinging to your mother抯 neck with both your hands?

O greedy heart, shall I pluck the world like a fruit from the sky to place it on your little rosy palm?

O beggar, what are you begging for?

The wind carries away in glee the tinkling of your anklet bells.

The sun smiles and watches your toilet. The sky watches over you when you sleep in your mother's arms, and the morning comes tiptoe to your bed and kisses your eyes.

The wind carries away in glee the tinkling of your anklet bells.

The fairy mistress of dreams is coming towards you, flying through the twilight sky.

The world-mother keeps her seat by you in your mother's heart.

He who plays his music to the stars is standing at your window with his flute.

And the fairy mistress of dreams is coming towards you, flying through the twilight sky.

不被注意的花饰

啊，谁给那件小外衫染上颜色的，我的孩子？谁使你的温软的肢体穿上那件红的小外衫的？


你在早晨就跑出来到天井里玩儿，你，跑着就像摇摇欲跌似的。


但是谁给那件小外衫染上颜色的，我的孩子？

什么事叫你大笑起来的，我的小小的命芽儿？

妈妈站在门边，微笑地望着你。


她拍着双手，她的手镯叮当地响着；
 你手里拿着你的竹竿儿在跳舞，活像一个小小的牧童。

但是什么事叫你大笑起来的，我的小小的命芽儿？

喔，乞丐，你双手攀搂住妈妈的头颈，要乞讨些什么？

喔，贪得无厌的心，要我把整个世界从天上摘下来，像摘一个果子似的，把它放在你的一双小小的玫瑰色的手掌上么？

喔，乞丐，你要乞讨些什么？

风高兴地带走了你踝铃的叮当。

太阳微笑着，望着你的打扮。

当你睡在你妈妈的臂弯里时，天空在上面望着你，而早晨蹑手蹑脚地走到你的床跟前，吻着你的双眼。

风高兴地带走了你踝铃的叮当。

仙乡里的梦婆飞过朦胧的天空，向你飞来。

在你妈妈的心头上，那世界母亲，正和你坐在一块儿。

他，向星星奏乐的人，正拿着他的横笛，站在你的窗边。

仙乡里的梦婆飞过朦胧的天空，向你飞来。

SLEEP-STEALER

Who stole sleep from baby’s eyes? I must know.

Clasping her pitcher to her waist, mother went to fetch water from the village nearby.

It was noon. The children’s playtime was over; the ducks in the pond were silent.

The shepherd boy lay asleep under the shadow of the banyan tree.

The crane stood grave and still in the swamp near the mango grove.

In the meanwhile the Sleep-stealer came and, snatching sleep from baby抯 eyes, flew away.

When mother came back she found baby travelling the room over on all fours.

Who stole sleep from our baby's eyes? I must know. I must find her and chain her up.

I must look into that dark cave, where, through boulders and scowling stones, trickles a tiny stream.

I must search in the drowsy shade of the bakula grove, where pigeons coo in their corner, and fairies?anklets tinkle in the stillness of starry nights.

In the evening I will peep into the whispering silence of the bamboo forest, where fireflies squander their light, and will ask every creature I meet, “Can anybody tell me where the Sleep-stealer lives??

Who stole sleep from baby's eyes? I must know.

Shouldn抰 I give her a good lesson if I could only catch her!

I would raid her nest and see where she hoards all her stolen sleep.

I would plunder it all, and carry it home.

I would bind her two wings securely, set her on the bank of the river, and then let her play at fishing with a reed among the rushes and water-lilies.

When the marketing is over in the evening, and the village children sit in their mothers?laps, then the night birds will mockingly din her ears with:

“Whose sleep will you steal now??

偷睡眠者

谁从孩子的眼里把睡眠偷了去呢？我一定要知道。

妈妈把她的水罐挟在腰间，走到近村汲水去了。


这是正午的时候，孩子们游戏的时间已经过去了；
 池中的鸭子沉默无声。

牧童躺在榕树的荫下睡着了。

白鹤庄重而安静地立在檬果树边的泥泽里。

就在这个时候，偷睡眠者跑来从孩子的两眼里捉住睡眠，便飞去了。

当妈妈回来时，她看见孩子四肢着地地在屋里爬着。

谁从孩子的眼里把睡眠偷了去呢？我一定要知道。我一定要找到她，把她锁起来。

我一定要向那个黑洞里张望。在这个洞里，有一道小泉从圆的和有皱纹的石上滴下来。

我一定要到醉花(印度传说：美女口中吐出香液，此花始开。)
 林中的沉寂的树影里搜寻，在这林中，鸽子在它们住的地方咕咕地叫着，仙女的脚环在繁星满天的静夜里叮当地响着。

我要在黄昏时，向静静的萧萧的竹林里窥望，在这林中，萤火虫闪闪地耗费它们的光明，只要遇见一个人，我便要问他：“谁能告诉我偷睡眠者住在什么地方？”

谁从孩子的眼里把睡眠偷了去呢？我一定要知道。

只要我能捉住她，怕不会给她一顿好教训！

我要闯入她的巢穴，看她把所有偷来的睡眠藏在什么地方。

我要把它都夺来，带回家去。

我要把她的双翼缚得紧紧的，把她放在河边，然后叫她拿一根芦苇在灯心草和睡莲间钓鱼为戏。

黄昏时，街上已经收了市，村里的孩子们都坐在妈妈的膝上时，夜鸟便会讥笑地在她耳边说：

“你现在还想偷谁的睡眠呢？”

THE BEGINNING

“Where have I come from, where did you pick me up??the baby asked its mother.

She answered half crying, half laughing, and clasping the baby to her breast, ?

揧ou were hidden in my heart as its desire, my darling.

揧ou were in the dolls of my childhood's games; and when with clay I made the image of my god every morning, I made and unmade you then.

“You were enshrined with our household deity, in his worship I worshipped you.

“In all my hopes and my loves, in my life, in the life of my mother you have lived.

“In the lap of the deathless Spirit who rules our home you have been nursed for ages.

“When in girlhood my heart was opening its petals, you hovered as a fragrance about it.

“Your tender softness bloomed in my youthful limbs, like a glow in the sky before the sunrise.

“Heaven’s first darling, twin-born with the morning light, you have floated down the stream of the world's life, and at last you have stranded on my heart.

“As I gaze on your face, mystery overwhelms me; you who belong to all have become mine.

“For fear of losing you I hold you tight to my breast. What magic has snared the world's treasure in these slender arms of mine??

开始

“我是从哪儿来的？你，在哪儿把我捡起来的？”孩子问他的妈妈说。

她把孩子紧紧地搂在胸前，半哭半笑地答道——

“你曾被我当作心愿藏在我的心里，我的宝贝。

“你曾存在于我孩童时代玩的泥娃娃身上；每天早晨我用泥土塑造我的神像，那时我反复地塑了又捏碎了的就是你。

“你曾和我们的家庭守护神一同受到祀奉，我崇拜家神时也就崇拜了你。

“你曾活在我所有的希望和爱情里，活在我的生命里，我母亲的生命里。

“在主宰着我们家庭的不死的精灵的膝上，你已经被抚育了好多代了。

“当我做女孩子的时候，我的心的花瓣儿张开，你就像一股花香似的散发出来。

“你的软软的温柔，在我的青春的肢体上开花了，像太阳出来之前的天空里的一片曙光。

“上天的第一宠儿，晨曦的孪生兄弟，你从世界的生命的溪流浮泛而下，终于停泊在我的心头。

“当我凝视你的脸蛋儿的时候，神秘之感淹没了我；你这属于一切人的，竟成了我的。

“为了怕失掉你，我把你紧紧地搂在胸前。是什么魔术把这世界的宝贝引到我这双纤小的手臂里来的呢？”

BABY’S WORLD

I wish I could take a quiet corner in the heart of my baby;s very own world.

I know it has stars that talk to him, and a sky that stoops down to his face to amuse him with its silly clouds and rainbows.

Those who make believe to be dumb, and look as if they never could move, come creeping to his window with their stories and with trays crowded with bright toys.

I wish I could travel by the road that crosses baby's mind, and out beyond all bounds;

Where messengers run errands for no cause between the kingdoms of kings of no history;

Where Reason makes kites of her laws and flies them, and Truth sets Fact free from its fetters.

孩子的世界

我愿我能在我孩子自己的世界的中心，占一角清净地。

我知道有星星同他说话，天空也在他面前垂下，用它呆呆的云朵和彩虹来娱悦他。

那些大家以为他是哑的人，那些看去像是永不会走动的人，都带了他们的故事，捧了满装着五颜六色的玩具的盘子，匍匐地来到他的窗前。

我愿我能在横过孩子心中的道路上游行，解脱了一切的束缚；

在那儿，使者奉了无所谓的使命奔走于无史的诸王的王国间；

在那儿，理智以她的法律造为纸鸢而飞放，真理也使事实从桎梏中自由了。

DEFAMATION

Why are those tears in your eyes, my child?

How horrid of them to be always scolding you for nothing!

You have stained your fingers and face with ink while writing ?is that why they call you dirty?

O, fie! Would they dare to call the full moon dirty because it has smudged its face with ink?

For every little trifle they blame you, my child. They are ready to find fault for nothing.

You tore your clothes while playing ?is that why they call you untidy?

O, fie! What would they call an autumn morning that smiles through its ragged clouds?

Take no heed of what they say to you, my child.

They make a long list of your misdeeds.

Everybody knows how you love sweet things—is that why they call you greedy?

O, fie! What then would they call us who love you?

责备

为什么你眼里有了眼泪，我的孩子？

他们真是可怕，常常无谓地责备你！


你写字时墨水玷污了你的手和脸
 ——这就是他们所以骂你龌龊的缘故么？

呵，呸！他们也敢因为圆圆的月儿用墨水涂了脸，便骂它龌龊么？

他们总要为了每一件小事去责备你，我的孩子。他们总是无谓地寻人错处。

你游戏时扯破了你的衣服——这就是他们所以说你不整洁的缘故么？

呵，呸！秋之晨从它的破碎的云衣中露出微笑，那么，他们要叫它什么呢？

他们对你说什么话，尽管可以不去理睬他，我的孩子。

他们把你做错的事长长地记了一笔账。

谁都知道你是十分喜欢糖果的——这就是他们所以称你做贪婪的缘故么？

呵，呸！我们是喜欢你的，那么，他们要叫我们什么呢？

THE JUDGE

Say of him what you please, but I know my child's failings.

I do not love him because he is good, but because he is my little child.

How should you know how dear he can be when you try to weigh his merits against his faults?

When I must punish him he becomes all the more a part of my being.

When I cause his tears to come my heart weeps with him.

I alone have a right to blame and punish, for he only may chastise who loves.

审判官

你想说他什么尽管说吧，但是我知道我孩子的短处。

我爱他并不因为他好，只是因为他是我的小小的孩子。

你如果把他的好处与坏处两两相权一下，恐怕你就会知道他是如何的可爱吧？


当我必须责罚他的时候，他更成为我的生命的一部分了。

当我使他眼泪流出时，我的心也和他同哭了。

只有我才有权去骂他，去责备他，因为只有热爱人的人才可以惩戒人。

PLAYTHINGS

Child, how happy you are sitting in the dust, playing with a broken twig all the morning.

I smile at your play with that little bit of a broken twig.

I am busy with my accounts, adding up figures by the hour.

Perhaps you glance at me and think, “What a stupid game to spoil your morning with!”

Child, I have forgotten the art of being absorbed in sticks and mud-pies.

I seek out costly playthings, and gather lumps of gold and silver.

With whatever you find you create your glad games, I spend both my time and my strength over things I never can obtain.

In my frail canoe I struggle to cross the sea of desire, and forget that I too am playing a game.

玩具

孩子，你真是快活呀！一早晨坐在泥土里，耍着折下来的小树枝儿。

我微笑地看你在那里耍着那根折下来的小树枝儿。

我正忙着算账，一小时一小时在那里加叠数字。

也许你在看我，想道：“这种好没趣的游戏，竟把你一早晨的好时间浪费掉了！”

孩子，我忘了聚精会神玩耍树枝与泥饼的方法了。

我寻求贵重的玩具，收集金块与银块。

你呢，无论找到什么便去做你的快乐的游戏；我呢，却把我的时间与力气都浪费在那些我永不能得到的东西上。

我在我的脆薄的独木船里挣扎着要航过欲望之海，竟忘了我也是在那里做游戏了。

THE ASTRONOMER

I only said, “When in the evening the round full moon gets entangled among the branches of that Kadam tree, couldn’t somebody catch it?”

But dada [elder brother] laughed at me and said, “Baby, you are the silliest child I have ever known. The moon is ever so far from us, how could anybody catch it?”

I said, “Dada,, how foolish you are! When mother looks out of her window and smiles down at us playing, would you call her far away?”

Still dada said, “You are a stupid child! But, baby, where could you find a net big enough to catch the moon with?”

I said, “Surely you could catch it with your hands.”

But dada laughed and said, “You are the silliest child I have known. If it came nearer, you would see how big the moon is.”

I said, “Dada, what nonsense they teach at your school! When mother bends her face down to kiss us does her face look very big?”

But still dada says, “You are a stupid child.”

天文家



我不过说：“当傍晚圆圆的满月挂在迦昙波(意译“白花”，即昙花。)
 的枝头时，有人能去捉住它么？”

哥哥却对我笑道：“孩子呀，你真是我所见到的顶顶傻的孩子。月亮离我们这样远，谁能去捉住它呢？”

我说：“哥哥，你真傻！当妈妈向窗外探望，微笑着往下看我们游戏时，你也能说她远么？”

哥哥还是说：“你这个傻孩子！但是，孩子，你到哪里去找一个大得能逮住月亮的网呢？”

我说：“你自然可以用双手去捉住它呀。”

但是哥哥还是笑着说：“你真是我所见到的顶顶傻的孩子！如果月亮走近了，你便知道它是多么大了。”

我说：“哥哥，你们学校里所教的，真是没有用呀！当妈妈低下脸儿跟我们亲嘴时，她的脸看来也是很大的么？”

但是哥哥还是说：“你真是一个傻孩子。”

CLOUDS AND WAVES

Mother, the folk who live up in the clouds call out to me ——

“We play from the time we wake till the day ends.

We play with the golden dawn, we play with the silver moon.”

I ask, "But, how am I to get up to you?”

They answer, “Come to the edge of the earth, lift up your hands to the sky, and you will be taken up into the clouds.”

'My mother is waiting for me at home,"I say. "How can I leave her and come?”

Then they smile and float away.

But I know a nicer game than that, mother.

I shall be the cloud and you the moon.

I shall cover you with both my hands, and our house-top will be the blue sky.

The folk who live in the waves call out to me ——

"We sing from morning till night; on and on we travel and know not where we pass.”

I ask, "But, how am I to join you?”

They tell me, "Come to the edge of the shore and stand with your eyes tight shut, and you will be carried out upon the waves.”

I say, "My mother always wants me at home in the evening ?how can I leave her and go?”

Then they smile, dance and pass by.

But I know a better game than that.

I will be the waves and you will be a strange shore.

I shall roll on and on and on, and break upon your lap with laughter.

And no one in the world will know where we both are.

云与波


妈妈，住在云端的人对我唤道
 ——

“我们从醒的时候游戏到白日终止。

我们与黄金色的曙光游戏，我们与银白色的月亮游戏。”

我问道：“但是，我怎么能够上你那里去呢？”

他们答道：“你到地球的边上来，举手向天，就可以被接到云端里来了。”

“我妈妈在家里等我呢，”我说，“我怎么能离开她而来呢？”

于是他们微笑着浮游而去。

但是我知道一件比这个更好的游戏，妈妈。

我做云，你做月亮。

我用两只手遮盖你，我们的屋顶就是青碧的天空。

住在波浪上的人对我唤道——

“我们从早晨唱歌到晚上；我们前进又前进地旅行，也不知我们所经过的是什么地方。”

我问道：“但是，我怎么能加入你们的队伍呢？”

他们告诉我说：“来到岸旁，站在那里，紧闭你的两眼，你就被带到波浪上来了。”

我说：“傍晚的时候，我妈妈常要我在家里——我怎么能离开她而去呢？”

于是他们微笑着，跳舞着奔流过去。

但是我知道一件比这个更好的游戏。

我是波浪，你是陌生的岸。

我奔流而进，进，进，笑哈哈地撞碎在你的膝上。

世界上就没有一个人会知道我们俩在什么地方。

THE CHAMPA FLOWER

Supposing I became a champa flower, just for fun, and grew on a branch high up that tree, and shook in the wind with laughter and danced upon the newly budded leaves, would you know me, mother?

You would call, “Baby, where are you?” and I should laugh to myself and keep quite quiet.

I should slyly open my petals and watch you at your work.

When after your bath, with wet hair spread on your shoulders, you walked through the shadow of the champa tree to the little court where you say your prayers, you would notice the scent of the flower, but not know that it came from me.

When after the midday meal you sat at the window reading Ramayana, and the tree’s shadow fell over your hair and your lap, I should fling my wee little shadow on to the page of your book, just where you were reading.

But would you guess that it was the tiny shadow of your little child?

When in the evening you went to the cowshed with the lighted lamp in your hand, I should suddenly drop on to the earth again and be your own baby once more, and beg you to tell me a story.

“Where have you been, you naughty child?”

“I won’t tell you, mother.” That’s what you and I would say then.

金色花

假如我变成了一朵金色花(印度圣树，木兰花属植物，开金黄色碎花。译名亦作“瞻波伽”或“占
 波”。

 
)
 ，为了好玩，长在那棵树的高枝上，笑哈哈地在空中摇摆，又在新叶上跳舞，妈妈，你会认识我么？


你要是叫道：“孩子，你在哪里呀？”我暗暗地在那里匿笑，却一声儿不响。

我要悄悄地开放花瓣儿，看着你工作。

当你沐浴后，湿发披在两肩，穿过金色花的林荫，走到做祷告的小庭院时，你会嗅到这花的香气，却不知道这香气是从我身上来的。

当你吃过午饭，坐在窗前读《罗摩衍那》(《罗摩衍那》（Ramayana）为印度的一部叙事诗，相传系第五世纪
 蚁垤（Valmiki）所作。全诗二万四千章，分为七卷。

 
)
 ，那棵树的阴影落在你的头发与膝上时，我便要将我小小的影子投在你的书页上，正投在你所读的地方。


但是你会猜得出这就是你孩子的小小影子么？

当你黄昏时拿了灯到牛棚里去，我便要突然地再落到地上来，又成了你的孩子，求你讲个故事给我听。

“你到哪里去了，你这坏孩子？”

“我不告诉你，妈妈。”这就是你同我那时所要说的话了。

FAIRYLAND

If people came to know where my king's palace is, it would vanish into the air.

The walls are of white silver and the roof of shining gold.

The queen lives in a palace with seven courtyards, and she wears a jewel that cost all the wealth of seven kingdoms.

But let me tell you, mother, in a whisper, where my king's palace is.

It is at the corner of our terrace where the pot of the tulsi plant stands.

The princess lies sleeping on the far-away shore of the seven impassable seas.

There is none in the world who can find her but myself.

She has bracelets on her arms and pearl drops in her ears; her hair sweeps down upon the floor.

She will wake when I touch her with my magic wand, and jewels will fall from her lips when she smiles.

But let me whisper in your ear, mother; she is there in the corner of our terrace where the pot of the tulsi plant stands.

When it is time for you to go to the river for your bath, step up to that terrace on the roof.

I sit on the corner where the shadows of the walls meet together.

Only puss is allowed to come with me, for she knows where the barber in the story lives.

But let me whisper, mother, in your ear where the barber in the story lives.

It is at the corner of the terrace where the pot of the tulsi plant stands.

仙人世界

如果人们知道了我的国王的宫殿在哪里，它就会消失在空气中的。


墙壁是白色的银，屋顶是耀眼的黄金。


皇后住在有七个庭院的宫苑里；
 她戴的一串珠宝，值得整整七个王国的全部财富。

不过，让我悄悄地告诉你，妈妈，我的国王的宫殿究竟在哪里。

它就在我们阳台的角上，在那栽着杜尔茜花的花盆放着的地方。

公主躺在远远的、隔着七个不可逾越的重洋的那一岸沉睡着。

除了我自己，世界上便没有人能够找到她。

她臂上有镯子，她耳上挂着珍珠，她的头发拖到地板上。

当我用我的魔杖点触她的时候，她就会醒过来；而当她微笑时，珠玉将会从她唇边落下来。

不过，让我在你的耳朵边悄悄地告诉你，妈妈，她就住在我们阳台的角上，在那栽着杜尔茜花的花盆放着的地方。

当你要到河里洗澡的时候，你走上屋顶的那座阳台来吧。

我就坐在墙的阴影所聚会的一个角落里。

我只让小猫儿跟我在一起，因为它知道那故事里的理发匠住的地方。

不过，让我在你的耳朵边悄悄地告诉你，那故事里的理发匠到底住在哪里。

他住的地方，就在阳台的角上，在那栽着杜尔茜花的花盆放着的地方。

THE LAND OF THE EXILE

Mother, the light has grown grey in the sky; I do not know what the time is.

There is no fun in my play, so I have come to you. It is Saturday, our holiday.

Leave off your work, mother; sit here by the window and tell me where the desert of Tepantar in the fairy tale is?

The shadow of the rains has covered the day from end to end.

The fierce lightning is scratching the sky with its nails.

When the clouds rumble and it thunders, I love to be afraid in my heart and cling to you.

When the heavy rain patters for hours on the bamboo leaves, and our windows shake and rattle at the gusts of wind, I like to sit alone in the room, mother, with you, and hear you talk about the desert of Tepantar in the fairy tale.

Where is it, mother, on the shore of what sea, at the foot of what hills, in the kingdom of what king?

There are no hedges there to mark the fields, no footpath across it by which the villagers reach their village in the evening, or the woman who gathers dry sticks in the forest can bring her load to the market. With patches of yellow grass in the sand and only one tree where the pair of wise old birds have their nest, lies the desert of Tepantar.

I can imagine how, on just such a cloudy day, the young son of the king is riding alone on a grey horse through the desert, in search of the princess who lies imprisoned in the giant’s palace across that unknown water.

When the haze of the rain comes down in the distant sky, and lightning starts up like a sudden fit of pain, does he remember his unhappy mother, abandoned by the king, sweeping the cow-stall and wiping her eyes, while he rides through the desert of Tepantar in the fairy tale?

See, mother, it is almost dark before the day is over, and there are no travellers yonder on the village road.

The shepherd boy has gone home early from the pasture, and men have left their fields to sit on mats under the eaves of their huts, watching the scowling clouds.

Mother, I have left all my books on the shelf —— do not ask me to do my lessons now.

When I grow up and am big like my father, I shall learn all that must be learnt.

But just for today, tell me, mother, where the desert of Tepantar in the fairy tale is?

流放的地方

妈妈，天空上的光成了灰色了；我不知道是什么时候了。

我玩得怪没劲儿的，所以到你这里来了。这是星期六，是我们的休息日。

放下你的活计，妈妈，坐在靠窗的一边，告诉我童话里的特潘塔沙漠在什么地方？

雨的影子遮掩了整个白天。

凶猛的电光用它的爪子抓着天空。

当乌云在轰轰地响着，天打着雷的时候，我总爱心里带着恐惧爬伏到你的身上。

当大雨倾泻在竹叶子上好几个钟头，而我们的窗户为狂风震得格格发响的时候，我就爱独自和你坐在屋里，妈妈，听你讲童话里的特潘塔沙漠的故事。

它在哪里，妈妈？在哪一个海洋的岸上？在哪些个山峰的脚下？在哪一个国王的国土里？

田地上没有此疆彼壤的界石，也没有村人在黄昏时走回家的或妇人在树林里捡拾枯枝而捆载到市场上去的道路。沙地上只有一小块一小块的黄色草地，只有一株树，就是那一对聪明的老鸟儿在那里做窝的，那个地方就是特潘塔沙漠。

我能够想象得到，就在这样一个乌云密布的日子，国王的年轻的儿子，怎样地独自骑着一匹灰色马，走过这个沙漠，去寻找那被囚禁在不可知的重洋之外的巨人宫里的公主。

当雨雾在遥远的天空下降，电光像一阵突然发作的痛楚的痉挛似的闪射的时候，他可记得他的不幸的母亲，为国王所弃，正在扫除牛棚，眼里流着眼泪，当他骑马走过童话里的特潘塔沙漠的时候？

看，妈妈，一天还没有完，天色就差不多黑了，那边村庄的路上没有什么旅客了。

牧童早就从牧场上回家了，人们都已从田地里回来，坐在他们草屋檐下的草席上，眼望着阴沉的云块。

妈妈，我把我所有的书本都放在书架上了——不要叫我现在做功课。

当我长大了，大得像爸爸一样的时候，我将会学到必须学到的东西的。

但是，今天你可得告诉我，妈妈，童话里的特潘塔沙漠在什么地方？

THE RAINY DAY

Sullen clouds are gathering fast over the black fringe of the forest.

O child, do not go out!

The palm trees in a row by the lake are smiting their heads against the dismal sky; the crows with their draggled wings are silent on the tamarind branches, and the eastern bank of the river is haunted by a deepening gloom.

Our cow is lowing loud, tied at the fence.

O child, wait here till I bring her into the stall.

Men have crowded into the flooded field to catch the fishes as they escape from the over-flowing ponds; the rain water is running in rills through the narrow lanes like a laughing boy who has run away from his mother to tease her.

Listen, someone is shouting for the boatman at the ford.

O child, the daylight is dim, and the crossing at the ferry is closed.

The sky seems to ride fast upon the madly-rushing rain; the water in the river is loud and impatient; women have hastened home early from the Ganges with their filled pitchers.

The evening lamps must be made ready.

O child, do not go out!

The road to the market is desolate, the lane to the river is slippery. The wind is roaring and struggling among the bamboo branches like a wild beast tangled in a net.

雨天

乌云很快地集拢在森林的黝黑的边缘上。

孩子，不要出去呀！

湖边的一行棕树，向暝暗的天空撞着头；羽毛零乱的乌鸦，静悄悄地栖在罗望子树的枝上。河的东岸正被乌沉沉的暝色所侵袭。

我们的牛系在篱上，高声鸣叫。

孩子，在这里等着，等我先把牛牵进牛棚里去。

许多人都挤在池水泛溢的田间，捉那从泛溢的池中逃出来的鱼儿。雨水成了小河，流过狭街，好像一个嬉笑的孩子从他妈妈那里跑开，故意要恼她一样。

听呀，有人在浅滩上喊船夫呢。

孩子，天色暝暗了，渡头的摆渡船已经停了。

天空好像是在滂沱的雨上快跑着；河里的水喧叫而且暴躁；妇人们早已拿着汲满了水的水罐，从恒河畔匆匆地回家了。

夜里用的灯，一定要预备好。

孩子，不要出去呀！

到市场去的大道已没有人走，到河边去的小路又很滑。风在竹林里咆哮着，挣扎着，好像一只落在网中的野兽。

PAPER BOATS

Day by day I float my paper boats one by one down the running stream.

In big black letters I write my name on them and the name of the village where I live.

I hope that someone in some strange land will find them and know who I am.

I load my little boats with shiuli flowers from our garden, and hope that these blooms of the dawn will be carried safely to land in the night.

I launch my paper boats and look up into the sky and see the little clouds setting their white bulging sails.

I know not what playmate of mine in the sky sends them down the air to race with my boats!

When night comes I bury my face in my arms and dream that my paper boats float on and on under the midnight stars.

The fairies of sleep are sailing in them, and the lading is their baskets full of dreams.

纸船

我每天把纸船一个个放在急流的溪中。

我用大黑字写我的名字和我住的村名在纸船上。

我希望住在异地的人会得到这纸船，知道我是谁。

我把园中长的秀利花载在我的小船上，希望这些黎明开的花能在夜里被平平安安地带到岸上。


我把我的纸船投到水里，仰望天空，看见小朵的云正张着满鼓着风的白帆。


我不知道天上有我的什么游伴把这些船放下来同我的船比赛！

夜来了，我的脸埋在手臂里，梦见我的纸船在子夜的星光下缓缓地浮泛向前。

睡仙坐在船里，带着满载着梦的篮子。

THE SAILOR

The boat of the boatman Madhu is moored at the wharf of Rajgunj.

It is uselessly laden with jute, and has been lying there idle for ever so long.

If he would only lend me his boat, I should man her with a hundred oars, and hoist sails, five or six or seven.

I should never steer her to stupid markets.

I should sail the seven seas and the thirteen rivers of fairyland.

But, mother, you won’t weep for me in a corner.

I am not going into the forest like Ramachandra to come back only after fourteen years.

I shall become the prince of the story, and fill my boat with whatever I like.

I shall take my friend Ashu with me. We shall sail merrily across the seven seas and the thirteen rivers of fairyland.

We shall set sail in the early morning light.

When at noontide you are bathing at the pond, we shall be in the land of a strange king.

We shall pass the ford of Tirpurni, and leave behind us the desert of Tepantar.

When we come back it will be getting dark, and I shall tell you of all that we have seen.

I shall cross the seven seas and the thirteen rivers of fairyland.

水手

船夫曼特胡的船只停泊在拉琪根琪码头。

这只船无用地装载着黄麻，无所事事地停泊在那里已经好久了。

只要他肯把他的船借给我，我就给它安装一百只桨，扬起五个或六个或七个布帆来。

我决不把它驾驶到愚蠢的市场上去。

我将航行遍仙人世界里的七个大海和十三条河道。

但是，妈妈，你不会躲在角落里为我哭泣。

我不会像罗摩犍陀罗(即罗摩。他是印度叙事诗《罗摩衍那》中的主角。为了尊重父亲的
 诺言和维持弟兄间的友爱，他抛弃了继承王位的权利，和妻子悉多在
 森林中被放逐了十四年。

 
)
 似的，到森林中去，一去十四年才回来。


我将成为故事中的王子，把我的船装满了我所喜欢的东西。

我将带我的朋友阿细和我做伴，我们要快快乐乐地航行于仙人世界里的七个大海和十三条河道。

我将在绝早的晨光里张帆航行。

中午，你正在池塘里洗澡的时候，我们将在一个陌生的国王的国土上了。

我们将经过特浦尼浅滩，把特潘塔沙漠抛落在我们的后边。

当我们回来的时候，天色快黑了，我将告诉你我们所见到的一切。

我将越过仙人世界里的七个大海和十三条河道。

THE FURTHER BANK

I long to go over there to the further bank of the river,

Where those boats are tied to the bamboo poles in a line;

Where men cross over in their boats in the morning with ploughs on their shoulders to till their far-away fields;

Where the cowherds make their lowing cattle swim across to the riverside pasture;

Whence they all come back home in the evening, leaving the jackals to howl in the island overgrown with weeds.

Mother, if you don’t mind, I should like to become the boatman of the ferry when I am grown up.

They say there are strange pools hidden behind that high bank.

Where flocks of wild ducks come when the rains are over, and thick reeds grow round the margins where waterbirds lay their eggs;

Where snipes with their dancing tails stamp their tiny footprints upon the clean soft mud;

Where in the evening the tall grasses crested with white flowers invite the moonbeam to float upon their waves.

Mother, if you don’t mind, I should like to become the boatman of the ferryboat when I am grown up.

I shall cross and cross back from bank to bank, and all the boys and girls of the village will wonder at me while they are bathing.

When the sun climbs the mid sky and morning wears on to noon, I shall come running to you, saying, “Mother, I am hungry!"

When the day is done and the shadows cower under the trees, I shall come back in the dusk.

I shall never go away from you into the town to work like father.

Mother, if you don't mind, I should like to become the boatman of the ferryboat when I am grown up.

对岸

我渴想到河的对岸去，

在那边，好些船只一行儿系在竹竿上；

人们在早晨乘船渡过那边去，肩上扛着犁头，去耕耘他们的远处的田；

在那边，牧人使他们鸣叫着的牛游泳到河旁的牧场去；

黄昏的时候，他们都回家了，只留下豺狼在这满长着野草的岛上哀叫。

妈妈，如果你不在意，我长大的时候，要做这渡船的船夫。

据说有好些古怪的池塘藏在这个高岸之后。

雨过去了，一群一群的野鹜飞到那里去,茂盛的芦苇在岸边四围生长，水鸟在那里生蛋；

竹鸡带着跳舞的尾巴，将它们细小的足印印在洁净的软泥上；

黄昏的时候，长草顶着白花，邀月光在长草的波浪上浮游。

妈妈，如果你不在意，我长大的时候，要做这渡船的船夫。

我要自此岸至彼岸，渡过来，渡过去，所有村中正在那儿沐浴的男孩女孩，都要诧异地望着我。

太阳升到中天，早晨变为正午了，我将跑到你那里去，说道：“妈妈，我饿了！”

一天完了，影子俯伏在树底下，我便要在黄昏中回家来。

我将永不同爸爸那样，离开你到城里去做事。

妈妈，如果你不在意，我长大的时候，要做这渡船的船夫。

THE FLOWER-SCHOOL

When storm clouds rumble in the sky and June showers come down,

The moist east wind comes marching over the heath to blow its bagpipes among the bamboos.

Then crowds of flowers come out of a sudden, from nobody knows where, and dance upon the grass in wild glee.

Mother, I really think the flowers go to school underground.

They do their lessons with doors shut, and if they want to come out to play before it is time, their master makes them stand in a corner.

When the rains come they have their holidays.

Branches clash together in the forest, and the leaves rustle in the wild wind, the thunder-clouds clap their giant hands and the flower children rush out in dresses of pink and yellow and white.

Do you know, mother, their home is in the sky, where the stars are.

Haven't you seen how eager they are to get there? Don抰 you know why they are in such a hurry?

Of course, I can guess to whom they raise their arms: they have their mother as I have my own.

花的学校

当雷云在天上轰响，六月的阵雨落下的时候，

润湿的东风走过荒野，在竹林中吹着口笛。

于是一群一群的花从无人知道的地方突然跑出来，在绿草上狂欢地跳着舞。


妈妈，我真的觉得那群花朵是在地下的学校里上学。

它们关了门做功课。如果它们想在散学以前出来游戏，它们的老师是要罚它们站壁角的。


雨一来，它们便放假了。

树枝在林中互相碰触着，绿叶在狂风里萧萧地响着，雷云拍着大手。这时花孩子们便穿了紫的、黄的、白的衣裳，
 冲了出来。


你可知道，妈妈，它们的家是在天上，在星星所住的地方。


你没有看见它们怎样地急着要到那儿去么？你不知道它
 们为什么那样急急忙忙么？



我自然能够猜得出它们是对谁扬起双臂来：
 它们也有它们的妈妈，就像我有我自己的妈妈一样。

THE MERCHANT

Imagine, mother, that you are to stay at home and I am to travel into strange lands.

Imagine that my boat is ready at the landing fully laden.

Now think well, mother, before you say what I shall bring for you when I come back.

Mother, do you want heaps and heaps of gold?

There, by the banks of golden streams, fields are full of golden harvest.

And in the shade of the forest path the golden champa flowers drop on the ground.

I will gather them all for you in many hundred baskets.

Mother, do you want pearls big as the raindrops of autumn?

I shall cross to the pearl island shore.

There in the early morning light pearls tremble on the meadow flowers, pearls drop on the grass, and pearls are scattered on the sand in spray by the wild sea-waves.

My brother shall have a pair of horses with wings to fly among the clouds.

For father I shall bring a magic pen that, without his knowing, will write of itself.

For you, mother, I must have the casket and jewel that cost seven kings their kingdoms.

商人

妈妈，让我们想象，你待在家里，我到异邦去旅行。

再想象，我的船已经装得满满的，在码头上等候启碇了。

现在，妈妈，你想一想告诉我，回来时我要带些什么给你。

妈妈，你要一堆一堆的黄金么？

在金河的两岸，田野里全是金色的稻实。

在林荫的路上，金色花也一朵一朵地落在地上。

我要为你把它们全都收拾起来，放在好几百个篮子里。

妈妈，你要秋天的雨点一般大的珍珠么？

我要渡海到珍珠岛的岸上去。

那个地方，在清晨的曙光里，珠子在草地的野花上颤动，珠子落在绿草上，珠子被汹狂的海浪一大把一大把地撒在沙
 滩上。


我的哥哥呢，我要送他一对有翼的马，会在云端飞翔的。

爸爸呢，我要带一支有魔力的笔给他，他还没有感觉到，笔就写出字来了。




你呢，妈妈，我要把值七个王国的首饰箱和珠宝送给你。

SYMPATHY

If I were only a little puppy, not your baby, mother dear, would you say “No”to me if I tried to eat from your dish?

Would you drive me off, saying to me, “Get away, you naughty little puppy?"

Then go, mother, go! I will never come to you when you call me, and never let you feed me any more.

If I were only a little green parrot, and not your baby, mother dear, would you keep me chained lest I should fly away?

Would you shake your finger at me and say, “Whatan ungrateful wretch of a bird! It is gnawing at its chain day and night?"

Then, go, mother, go! I will run away into the woods; I will never let you take me in your arms again.

同情

如果我只是一只小狗，而不是你的小孩，亲爱的妈妈，当我想吃你的盘里的东西时，你要向我说“不”么？


你要赶开我，对我说道“滚开，你这淘气的小狗”么？

那么，走吧，妈妈，走吧！当你叫唤我的时候，我就永不到你那里去，也永不要你再喂我吃东西了。


如果我只是一只绿色的小鹦鹉，而不是你的小孩，亲爱的妈妈，你要把我紧紧地锁住，怕我飞走么？


你要对我指指点点地说道“怎样的一个不知感恩的贱鸟呀！整日整夜地尽在咬它的链子”么？



那么，走吧，妈妈，走吧！我要跑到树林里去；
 我就永不再让你将我抱在你的臂里了。




VOCATION

When the gong sounds ten in the morning and I walk to school by our lane.

Every day I meet the hawker crying, “Bangles, crystal bangles!”

There is nothing to hurry him on, there is no road he must take, no place he must go to, no time when he must come home.

I wish I were a hawker, spending my day in the road, crying, “Bangles, crystal bangles!”

When at four in the afternoon I come back from the school.

I can see through the gate of that house the gardener digging the ground.

He does what he likes with his spade, he soils his clothes with dust, nobody takes him to task if he gets baked in the sun or gets wet.

I wish I were a gardener digging away at the garden with nobody to stop me from digging.

Just as it gets dark in the evening and my mother sends me to bed,

I can see through my open window the watchman walking up and down.

The lane is dark and lonely, and the street-lamp stands like a giant with one red eye in its head.

The watchman swings his lantern and walks with his shadow at his side, and never once goes to bed in his life.

I wish I were a watchman walking the streets all night, chasing the shadows with my lantern.

职业

早晨，钟敲十下的时候，我沿着我们的小巷到学校去。

每天我都遇见那个小贩，他叫道：“镯子呀，亮晶晶的镯子！”

他没有什么事情急着要做，他没有哪条街一定要走，他没有什么地方一定要去，他没有什么规定的时间一定要回家。

我愿意我是一个小贩，在街上过日子，叫着：“镯子呀，亮晶晶的镯子！”

下午四点，我从学校里回家。

从一家门口，我看见一个园丁在那里掘地。

他用他的锄子，要怎么掘，便怎么掘，他被尘土污了衣裳，如果他被太阳晒黑了或是身上被打湿了，都没有人骂他。

我愿意我是一个园丁，在花园里掘地，谁也不来阻止我。

天色刚黑，妈妈就送我上床。

从开着的窗口，我看见更夫走来走去。

小巷又黑又冷清，路灯立在那里，像一个头上生着一只红眼睛的巨人。

更夫摇着他的提灯，跟他身边的影子一起走着，他一生一次都没有上床去过。

我愿意我是一个更夫，整夜在街上走，提了灯去追逐影子。

SUPERIOR

Mother, your baby is silly! She is so absurdly childish!

She does not know the difference between the lights in the streets and the stars.

When we play at eating with pebbles, she thinks they are real food, and tries to put them into her mouth.

When I open a book before her and ask her to learn her a, b, c, she tears the leaves with her hands and roars for joy at nothing; this is your baby’s way of doing her lesson.

When I shake my head at her in anger and scold her and call her naughty, she laughs and thinks it great fun.

Everybody knows that father is away, but, if in play I call aloud “Father,” she looks about her in excitement and thinks that father is near.

When I hold my class with the donkeys that our washerman brings to carry away the clothes and I warn her that I am the schoolmaster, she will scream for no reason and call me dada.

Your baby wants to catch the moon. She is so funny; she calls Ganesh Ganush.

Mother, your baby is silly, she is so absurdly childish!

长者



妈妈，你的孩子真傻！她是那么可笑地不懂事！

她不知道路灯和星星的分别。

当我们玩着把小石子当食物的游戏时，她便以为它们真是吃的东西，竟想放进嘴里去。

当我翻开一本书，放在她面前，要她读a、b、c时，她却用手把书页撕了，无端快活地叫起来；你的孩子就是这样做功课的。

当我生气地对她摇头，骂她，说她顽皮时，她却哈哈大笑，以为很有趣。

谁都知道爸爸不在家。但是，如果我在游戏时高叫一声“爸爸”，她便要高兴地四面张望，以为爸爸真是近在身边。

当我把洗衣人带来的运载衣服回去的驴子当作学生，并且警告她说，我是老师时，她却无缘无故地乱叫起我哥哥来。

你的孩子要捉月亮。她是这样的可笑；她把格尼许(格尼许（ganesh）是毁灭之神湿婆的儿子，象首人身。同时也是现
 代印度人所最喜欢用来做名字的第一个字。

 
)
 唤作琪奴许。


妈妈，你的孩子真傻，她是那么可笑地不懂事！

THE LITTLE BIG MAN

I am small because I am a little child. I shall be big when I am as old as my father is.

My teacher will come and say, “It is late, bring your slate and your books.”

I shall tell him, “Do you not know I am as big as father? And I must not have lessons any more.”

My master will wonder and say, “He can leave his books if he likes, for he is grown up.”

I shall dress myself and walk to the fair where the crowd is thick.

My uncle will come rushing up to me and say, “You will get lost, my boy; let me carry you.”

I shall answer, “Can’t you see, uncle, I am as big as father? I must go to the fair alone.”

Uncle will say, “Yes, he can go wherever he likes, for he is grown up.”

Mother will come from her bath when I am giving money to my nurse, for I shall know how to open the box with my key.

Mother will say, “What are you about, naughty child?”

I shall tell her, “Mother, don’t you know, I am as big as father, and I must give silver to my nurse.”

Mother will say to herself, “He can give money to whom he likes, for he is grown up.”

In the holiday time in October father will come home and, thinking that I am still a baby, will bring for me from the town little shoes and small silken frocks.

I shall say, “Father, give them to my dada [elder brother], for I am as big as you are.”

Father will think and say, “He can buy his own clothes if he likes, for he is grown up.”

小大人

我人很小，因为我是一个小孩子。到了我像爸爸一样年纪时，便要变大了。

我的先生要是走来说道：“时候晚了，把你的石板、你的书拿来。”

我便要告诉他道：“你不知道我已经同爸爸一样大了么？我决不再学什么功课了。”

我的老师便将惊异地说道：“他读书不读书可以随便，因为他是大人了。”

我将自己穿了衣裳，走到人群拥挤的市场里去。

我的叔叔要是跑过来说道：“你要迷路了，我的孩子，让我抱着你吧。”

我便要回答道：“你没有看见么，叔叔？我已经同爸爸一样大了。我决定要独自一个人到市场里去。”

叔叔便将说道：“是的，他随便到哪里去都可以，因为他是大人了。”

当我正拿钱给我保姆时，妈妈便要从浴室中出来，因为我是知道怎样用我的钥匙去开银箱的。

妈妈要是说道：“你在做什么呀，顽皮的孩子？”

我便要告诉她道：“妈妈，你不知道我已经同爸爸一样大了么？我必须拿钱给保姆。”

妈妈便将自言自语道：“他可以随便把钱给他所喜欢的人，因为他是大人了。”

当十月里放假的时候，爸爸将要回家。他会以为我还是一个小孩子，为我从城里带了小鞋子和小绸衫来。

我便要说道：“爸爸，把这些东西给哥哥吧，因为我已经同你一样大了。”

爸爸便将想一想，说道：“他可以随便去买他自己穿的衣裳，因为他是大人了。”

TWELVE O‘CLOCK

Mother, I do want to leave off my lessons now. I have been at my book all the morning.

You say it is only twelve o’clock. Suppose it isn’t any later; can’t you ever think it is afternoon when it is only twelve o’clock?

I can easily imagine now that the sun has reached the edge of that rice-field, and the old fisher-woman is gathering herbs for her supper by the side of the pond.

I can just shut my eyes and think that the shadows are growing darker under the madar tree, and the water in the pond looks shiny black.

If twelve o’clock can come in the night, why can’t the night come when it is twelve o’clock?

十二点钟

妈妈，我真想现在不做功课了。我整个早晨都在念书呢。

你说，现在还不过是十二点钟。假定不会晚过十二点吧；难道你不能把不过是十二点钟想象成下午么？

我能够很容易地想象：现在太阳已经到了那片稻田的边缘上了，老态龙钟的渔婆正在池边采撷香草做她的晚餐。

我闭上了眼就能够想到，马塔尔树下的阴影是更深黑了，池塘里的水看来黑得发亮。

假如十二点钟能够在黑夜里来到，为什么黑夜不能在十二点钟的时候来到呢？

AUTHORSHIP

You say that father writes a lot of books, but what he writes I don抰 understand.

He was reading to you all the evening, but could you really make out what he meant?

What nice stories, mother, you can tell us! Why can't father write like that, I wonder?

Did he never hear from his own mother stories of giants and fairies and princesses?

Has he forgotten them all?

Often when he gets late for his bath you have to go and call him a hundred times.

You wait and keep his dishes warm for him, but he goes on writing and forgets.

Father always plays at making books.

If ever I go to play in father's room, you come and call me, “what a naughty child!”

If I make the slightest noise, you say, “Don’t you see that father's at his work?"

What's the fun of always writing and writing?

When I take up father's pen or pencil and write upon his book just as he does, —a, b, c, d, e, f, g, h, i, —why do you get cross with me, then, mother?

You never say a word when father writes.

When my father wastes such heaps of paper, mother, you don't seem to mind at all.

But if I take only one sheet to make a boat with, you say, "Child, how troublesome you are!"

What do you think of father's spoiling sheets and sheets of paper with black marks all over on both sides?

著作家

你说爸爸写了许多书，但我却不懂得他所写的东西。

他整个黄昏读书给你听，但是你真懂得他的意思么？

妈妈，你给我们讲的故事，真是好听呀！我很奇怪，爸爸为什么不能写那样的书呢？


难道他从来没有从他自己的妈妈那里听见过巨人、神仙和公主的故事么？


还是已经完全忘记了？

他常常耽误了沐浴，你不得不走去叫他一百多次。

你总要等候着，把他的菜温着等他，但他忘了，还尽管写下去。


爸爸老是以著书为游戏。


如果我一走进爸爸房里去游戏，你就要走来叫道：“
 真是一个顽皮的孩子！”

如果我稍为弄出一点声音，你就要说：“你没有看见你爸爸正在工作么？”

老是写了又写，有什么趣味呢？

当我拿起爸爸的钢笔或铅笔，像他一模一样地在他的书上写着，——a，b，c，d，e，f，g，h，i，——那时，你为什么跟我生气呢，妈妈？

爸爸写时，你却从来不说一句话。

当我爸爸耗费了那么一大堆纸时，妈妈，你似乎全不在乎。

但是，如果我只取了一张纸去做一只船，你却要说：“孩子，你真讨厌！”

你对于爸爸拿黑点子涂满了纸的两面，污损了许多许多张纸，心里以为怎样呢？

THE WICKED POSTMAN

Why do you sit there on the floor so quiet and silent, tell me, mother dear?

The rain is coming in through the open window, making you all wet, and you don't mind it.

Do you hear the gong striking four? It is time for my brother to come home from school.

What has happened to you that you look so strange?

Haven't you got a letter from father today?

I saw the postman bringing letters in his bag for almost everybody in the town.

Only, father's letters he keeps to read himself. I am sure the postman is a wicked man.

But don't be unhappy about that, mother dear.

Tomorrow is market day in the next village. You ask your maid to buy some pens and papers.

I myself will write all father's letters; you will not find a single mistake.

I shall write from A right up to K.

But, mother, why do you smile?

You don't believe that I can write as nicely as father does!

But I shall rule my paper carefully, and write all the letters beautifully big.

When I finish my writing, do you think I shall be so foolish as father and drop it into the horrid postman's bag?

I shall bring it to you myself without waiting, and letter by letter help you to read my writing.

I know the postman does not like to give you the really nice letters.

恶邮差

你为什么坐在那边地板上不言不动的？告诉我呀，亲爱的妈妈。


雨从开着的窗口打进来了，把你身上全打湿了，你却不管。


你听见钟已打了四下么？正是哥哥从学校里回家的时候了。


到底发生了什么事，你的神色这样不对？

你今天没有接到爸爸的信么？

我看见邮差在他的袋里带了许多信来，几乎镇里的每个人都分送到了。


只有爸爸的信，他留起来给他自己看。我确信这个邮差是个坏人。


但是不要因此不乐呀，亲爱的妈妈。


明天是邻村市集的日子。你叫女仆去买些笔和纸来。


我自己会写爸爸所写的一切信；使你找不出一点错处来

我要从A字一直写到K字。

但是，妈妈，你为什么笑呢？

你不相信我能写得同爸爸一样好?

但是我将用心画格子，把所有的字母都写得又大又美。

当我写好了时，你以为我也像爸爸那样傻，把它投入可怕的邮差的袋中么？

我立刻就自己送来给你，而且一个字母，一个字母地帮助你读。

我知道那邮差是不肯把真正的好信送给你的。

THE HERO

Mother, let us imagine we are travelling and passing through a strange and dangerous country.

You are riding in a palanquin and I am trotting by you on a red horse.

It is evening and the sun goes down. The waste of Joradighi lies wan and grey before us. The land is desolate and barren.

You are frightened and thinking —"I know not where we have come to."

I say to you, "Mother, do not be afraid."

The meadow is prickly with spiky grass, and through it runs a narrow broken path.

There are no cattle to be seen in the wide field; they have gone to their village stalls.

It grows dark and dim on the land and sky, and we cannot tell where we are going.

Suddenly you call me and ask me in a whisper, "What light is that near the bank?"

Just then there bursts out a fearful yell, and figures come running towards us.

You sit crouched in your palanquin and repeat the names of the gods in prayer.

The bearers, shaking in terror, hide themselves in the thorny bush.

I shout to you, "Don't be afraid, mother, I am here."

With long sticks in their hands and hair all wild about their heads, they come nearer and nearer.

I shout, "Have a care! You villains! One step more and you are dead men."

They give another terrible yell and rush forward.

You clutch my hand and say, "Dear boy, for heaven't sake, keep away from them."

I say, "Mother, just you watch me."

Then I spur my horse for a wild gallop, and my sword and buckler clash against each other.

The fight becomes so fearful, mother, that it would give you a cold shudder could you see it from your palanquin.

Many of them fly, and a great number are cut to pieces.

I know you are thinking, sitting all by yourself, that your boy must be dead by this time.

But I come to you all stained with blood, and say, "Mother, the fight is over now."

You come out and kiss me, pressing me to your heart, and you say to yourself,

“I don’t know what I should do if I hadn't my boy to escort me."

A thousand useless things happen day after day, and why couldn's such a thing come true by chance?

It would be like a story in a book.

My brother would say, "Is it possible? I always thought he was so delicate!"

Our village people would all say in amazement, "Was it not lucky that the boy was with his mother?"

英雄

妈妈，让我们想象我们正在旅行，经过一个陌生而危险的国土。


你坐在一顶轿子里，我骑着一匹红马，在你旁边跑着。

是黄昏的时候，太阳已经下山了。约拉地希的荒地疲乏而灰暗地展开在我们面前。大地是凄凉而荒芜的。



你害怕了，想道
 ——“我不知道我们到了什么地方了。”

我对你说道：“妈妈，不要害怕。”

草地上刺蓬蓬地长着针尖似的草，一条狭而崎岖的小道通过这块草地。

在这片广大的地面上看不见一只牛；它们已经回到它们村里的牛棚去了。

天色黑了下来，大地和天空都显得朦朦胧胧的，而我们不能说出我们正走向什么所在。

突然间，你叫我，悄悄地问我道：“靠近河岸的是什么火光呀？”

正在那个时候，一阵可怕的呐喊声爆发了，好些人影子向我们跑过来。

你蹲坐在你的轿子里，嘴里反复地祷念着神的名字。

轿夫们，怕得发抖，躲藏在荆棘丛中。

我向你喊道：“不要害怕，妈妈，有我在这里。”

他们手里执着长棒，头发披散着，越走越近了。

我喊道：“要当心！你们这些坏蛋！再向前走一步，你们就要送命了。”

他们又发出一阵可怕的呐喊声，向前冲过来。

你抓住我的手，说道：“好孩子，看在上天面上，躲开他们吧。”

我说道：“妈妈，你瞧我的。”

于是我刺策着我的马匹，猛奔过去，我的剑和盾彼此碰着作响。

这一场战斗是那么激烈，妈妈，如果你从轿子里看得见的话，你一定会发冷颤的。

他们之中，许多人逃走了，还有好些人被砍杀了。

我知道你那时独自坐在那里，心里正在想着，你的孩子这时候一定已经死了。

但是我跑到你的跟前，浑身溅满了鲜血，说道：“妈妈，现在战争已经结束了。”

你从轿子里走出来，吻着我，把我搂在你的心头，你自言自语地说道：

“如果我没有我的孩子护送我，我简直不知道怎么办才好。”

一千件无聊的事天天在发生，为什么这样一件事不能够偶然实现呢？

这很像一本书里的一个故事。

我的哥哥要说道：“这是可能的事么？我老是想，他是那么嫩弱呢！”

我们村里的人们都要惊讶地说道：“这孩子正和他妈妈在一起，这不是很幸运么？”

THE END

It is time for me to go, mother; I am going.

When in the paling darkness of the lonely dawn you stretch out your arms for your baby in the bed, I shall say, "Baby is not there!?"mother, I am going.

I shall become a delicate draught of air and caress you; and I shall be ripples in the water when you bathe, and kiss you and kiss you again.

In the gusty night when the rain patters on the leaves you will hear my whisper in your bed, and my laughter will flash with the lightning through the open window into your room.

If you lie awake, thinking of your baby till late into the night, I shall sing to you from the stars, "Sleep mother, sleep."

On the straying moonbeams I shall steal over your bed, and lie upon your bosom while you sleep.

I shall become a dream, and through the little opening of your eyelids I shall slip into the depths of your sleep, and when you wake up and look round startled, like a twinkling firefly I shall flit out into the darkness.

When, on the great festival of puja, the neighbours?children come and play about the house, I shall melt into the music of the flute and throb in your heart all day.

Dear auntie will come with puja-presents and will ask, "Where is our baby, sister? "Mother, you will tell her softly, "He is in the pupils of my eyes, he is in my body and in my soul."

告别

是我走的时候了，妈妈，我走了。

当清寂的黎明，你在暗中伸出双臂，要抱你睡在床上的孩子时，我要说道：“孩子不在那里呀！”
 ——妈妈，我走了。


我要变成一股清风抚摸着你；我要变成水中的涟漪，当你浴时，把你吻了又吻。

大风之夜，当雨点在树叶上淅沥时，你在床上会听见我的微语；当电光从开着的窗口闪进你的屋里时，我的笑声也偕了它一同闪进了。

如果你醒着躺在床上，想你的孩子直到深夜，我便要从星空向你唱道：“睡呀！妈妈，睡呀。”

我要坐在各处游荡的月光上，偷偷地来到你的床上，乘你睡着时，躺在你的胸上。

我要变成一个梦儿，从你的眼皮的微缝中钻到你睡眠的深处。当你醒来吃惊地四望时，我便如闪耀的萤火似的，熠熠地向暗中飞去了。

当杜尔迦节(即印度十月间的“难近母祭日”。)
 ，邻家的孩子们来屋里游玩时，我便要融化在笛声里，整日价在你心头震荡。

亲爱的阿姨带了杜尔迦节礼物来，问道：“我们的孩子在哪里，姊姊？”妈妈，你将要柔声地告诉她：“他呀，他现在是在我的瞳仁里，他现在是在我的身体里，在我的灵魂里。”

THE RECALL

The night was dark when she went away, and they slept.

The night is dark now, and I call for her, "Come back, my darling; the world is asleep; and no one would know, if you came for a moment while stars are gazing at stars."

She went away when the trees were in bud and the spring was young.

Now the flowers are in high bloom and I call, "Come back, my darling. The children gather and scatter flowers in reckless sport. And if you come and take one little blossom no one will miss it."

Those that used to play are playing still, so spendthrift is life.

I listen to their chatter and call, "Come back, my darling, for mother's heart is full to the brim with love, and if you come to snatch only one little kiss from her no one will grudge it."

召唤

她走的时候，夜间黑漆漆的，他们都睡了。

现在，夜间也是黑漆漆的，我唤她道：“回来，我的宝贝；世界都在沉睡；当星星互相凝视的时候，你来一会儿是没有人会知道的。”

她走的时候，树木正在萌芽，春光刚刚来到。

现在花已盛开，我唤道：“回来，我的宝贝。孩子们漫不经心地在游戏，把花聚在一起，又把它们散开。你如果走来，拿一朵小花去，没有人会发觉的。”

那些常常在游戏的人，仍然还在那里游戏，生命总是如此地浪费。

我静听他们的空谈，便唤道：“回来，我的宝贝，妈妈的心里充满着爱，你如走来，仅仅从她那里接一个小小的吻，没有人会妒忌的。”

THE FIRST JASMINES

Ah, these jasmines, these white jasmines!

I seem to remember the first day when I filled my hands with these jasmines, these white jasmines.

I have loved the sunlight, the sky and the green earth;

I have heard the liquid murmur of the river through the darkness of midnight;

Autumn sunsets have come to me at the bend of a road in the lonely waste, like a bride raising her veil to accept her lover.

Yet my memory is still sweet with the first white jasmines that I held in my hand when I was a child.

Many a glad day has come in my life, and I have laughed with merrymakers on festival nights.

On grey mornings of rain I have crooned many an idle song.

I have worn round my neck the evening wreath of bakulas woven by the hand of love.

Yet my heart is sweet with the memory of the first fresh jasmines that filled my hands when I was a child.

第一次的茉莉



呵，这些茉莉花，这些白的茉莉花！

我仿佛记得我第一次双手满捧着这些茉莉花，这些白的茉莉花的时候。

我喜爱那日光，那天空，那绿色的大地；

我听见那河水淙淙的流声，在漆黑的午夜里传过来；

秋天的夕阳，在荒原上大路转角处迎我，如新妇揭起她的面纱迎接她的爱人。

但我想起孩提时第一次捧在手里的白茉莉，心里充满着甜蜜的回忆。

我生平有过许多快活的日子。在节日宴会的晚上，我曾跟着说笑话的人大笑。

在灰暗的雨天的早晨，我吟哦过许多飘逸的诗篇。

我颈上戴过爱人手织的醉花的花圈，作为晚装。

但我想起孩提时第一次捧在手里的白茉莉，心里充满着甜蜜的回忆。

THE BANYAN TREE

O you shaggy-headed banyan tree standing on the bank of the pond, have you forgotten the little child, like the birds that have nested in your branches and left you?

Do you not remember how he sat at the window and wondered at the tangle of your roots that plunged underground?

The women would come to fill their jars in the pond, and your huge black shadow would wriggle on the water like sleep struggling to wake up.

Sunlight danced on the ripples like restless tiny shuttles weaving golden tapestry.

Two ducks swam by the weedy margin above their shadows, and the child would sit still and think.

He longed to be the wind and blow through your rustling branches, to be your shadow and lengthen with the day on the water, to be a bird and perch on your topmost twig, and to float like those ducks among the weeds and shadows.

榕树

喂，你站在池边的蓬头榕树，你可曾忘记了那小小的孩子，就像那在你的枝上筑巢又离开了你的鸟儿似的孩子？


你不记得他怎样坐在窗内，诧异地望着你那深入地下的纠缠的树根么？


妇人们常到池边，汲了满罐的水去。你的大黑影便在水面上摇动，好像睡着的人挣扎着要醒来似的。


日光在微波上跳舞，好像不停不息的小梭在织着金色的花毡。


两只鸭子挨着芦苇，在芦苇影子上游来游去，孩子静静地坐在那里想着。


他想做风，吹过你萧萧的枝杈；想做你的影子，在水面上，随了日光而俱长；想做一只鸟儿，栖息在你的最高枝上；
 还想做那两只鸭，在芦苇与阴影中间游来游去。


BENEDICTION

Bless this little heart, this white soul that has won the kiss of heaven for our earth.

He loves the light of the sun, he loves the sight of his mother’s face.

He has not learned to despise the dust, and to hanker after gold.

Clasp him to your heart and bless him.

He has come into this land of an hundred cross-roads.

I know not how he chose you from the crowd, came to your door, and grasped your hand to ask his way.

He will follow you, laughing and talking, and not a doubt in his heart.

Keep his trust, lead him straight and bless him.

Lay your hand on his head, and pray that though the waves underneath grow threatening, yet the breath from above may come and fill his sails and waft him to the haven of peace.

Forget him not in your hurry, let him come to your heart and bless him.

祝福

祝福这个小心灵，这个洁白的灵魂，他为我们的大地，赢得了天的接吻。


他爱日光，他爱见他妈妈的脸。

他没有学会厌恶尘土而渴求黄金。

紧紧把他抱在你心里，并且祝福他。

他已来到这个歧路百出的大地上了

我不知道他怎么从群众中选出你来，来到你的门前，抓住你的手问路。

他笑着，谈着，跟着你走，心里没有一点儿疑惑。

不要辜负他的信任，引导他到正路，并且祝福他。

把你的手按在他的头上，祈求着：底下的波涛虽然险恶，然而从上面来的风会鼓起他的船帆，送他到和平的港口的。

不要在忙碌中把他忘了，让他来到你的心里，并且祝福他。

THE GIFT

I want to give you something, my child, for we are drifting in the stream of the world.

Our lives will be carried apart, and our love forgotten.

But I am not so foolish as to hope that I could buy your heart with my gifts.

Young is your life, your path long, and you drink the love we bring you at one draught and turn and run away from us.

You have your play and your playmates. What harm is there if you have no time or thought for us.

We, indeed, have leisure enough in old age to count the days that are past, to cherish in our hearts what our hands have lost for ever.

The river runs swift with a song, breaking through all barriers. But the mountain stays and remembers, and follows her with his love.

赠品

我要送些东西给你，我的孩子，因为我们同是漂泊在世界的溪流中的。

我们的生命将被分开，我们的爱也将被忘记。

但我却没有那样傻，希望能用我的赠品来买你的心。

你的生命正是青青，你的道路也长着呢，你一口气饮尽了我们带给你的爱，便回身离开我们跑了。

你有你的游戏，有你的游伴。如果你没有时间同我们在一起，如果你想不到我们，那有什么害处呢？

我们呢，自然地，在老年时，会有许多闲暇的时间，去计算那过去的日子，把我们手里永久失了的东西，在心里爱抚着。

河流唱着歌很快地游去，冲破所有的堤防。但是山峰却留在那里，忆念着，满怀依依之情。

MY SONG

This song of mine will wind its music around you, my child, like the fond arms of love.

This song of mine will touch your forehead like a kiss of blessing.

When you are alone it will sit by your side and whisper in your ear, when you are in the crowd it will fence you about with aloofness.

My song will be like a pair of wings to your dreams, it will transport your heart to the verge of the unknown.

It will be like the faithful star overhead when dark night is over your road.

My song will sit in the pupils of your eyes, and will carry your sight into the heart of things.

And when my voice is silent in death, my song will speak in your living heart.

我的歌

我的孩子，我这一支歌将用它的乐声围绕你，好像那爱情的热恋的手臂一样。


我这一支歌将触着你的前额，好像那祝福的接吻一样。

当你只是一个人的时候，它将坐在你的身旁，在你耳边微语着；
 当你在人群中的时候，它将围住你，使你超然物外。


我的歌将成为你的梦的翼翅，它将把你的心移送到不可知的岸边。

当黑夜覆盖在你路上的时候，它又将成为那照临在你头上的忠实的星光。

我的歌又将坐在你眼睛的瞳仁里，将你的视线带入万物的心里。

当我的声音因死亡而沉寂时，我的歌仍将在你活泼泼的心中唱着。

THE CHILD-ANGEL

They clamour and fight, they doubt and despair, they know no end to their wranglings.

Let your life come amongst them like a flame of light, my child, unflickering and pure, and delight them into silence.

They are cruel in their greed and their envy, their words are like hidden knives thirsting for blood.

Go and stand amidst their scowling hearts, my child, and let your gentle eyes fall upon them like the forgiving peace of the evening over the strife of the day.

Let them see your face, my child, and thus know the meaning of all things; let them love you and thus love each other.

Come and take your seat in the bosom of the limitless, my child. At sunrise open and raise your heart like a blossoming flower, and at sunset bend your head and in silence complete the worship of the day.

孩子天使

他们喧哗争斗，他们怀疑失望，他们辩论而没有结果。

我的孩子，让你的生命到他们当中去，如一线镇定而纯洁之光，使他们愉悦而沉默。


他们的贪心和妒忌是残忍的；他们的话，好像暗藏的刀刃，渴欲饮血。


我的孩子，去，去站在他们愤懑的心中，把你的和善的眼光落在他们上面，好像那傍晚的宽宏大量的和平，覆盖着日间的骚扰一样。

我的孩子，让他们望着你的脸，因此能够知道一切事物的意义；让他们爱你，因此使他们也能相爱。

来，坐在无垠的胸膛上，我的孩子。在朝阳出来时，开放而且抬起你的心，像一朵盛开的花；在夕阳落下时，低下你的头，默默地做完这一天的礼拜。

THE LAST BARGAIN

Come and hire me,” I cried, while in the morning I waswalking on the stone-paved road.


Sword in hand, the King came in his chariot.

He held my hand and said, “I will hire you with my power.”

But his power counted for nought, and he went away in hischariot.


In the heat of the midday the houses stood with shut doors.

I wandered along the crooked lane.

An old man came out with his bag of gold.

He pondered and said, “I will hire you with my money.”

He weighed his coins one by one, but I turned away.

It was evening. The garden hedge was all aflower.

The fair maid came out and said, “I will hire you with asmile.
 ”

Her smile paled and melted into tears, and she went back alone into the dark.

The sun glistened on the sand, and the sea waves broke waywardly.

A child sat playing with shells.

He raised his head and seemed to know me, and said, “Ihire you with nothing.”


From thenceforward that bargain struck in child’s playmade me a free man.


最后的买卖


早晨，我在石铺的路上走时，我叫道：“
 谁来雇用我呀。”

皇帝坐着马车，手里拿着剑走来。

他拉着我的手，说道：“我要用权力来雇用你。”

但是他的权力算不了什么，他坐着马车走了。

正午炎热的时候，家家户户的门都闭着。

我沿着屈曲的小巷走去。

一个老人带着一袋金钱走出来。

他斟酌了一下，说道：“我要用金钱来雇用你。”

他一个一个地数着他的钱，但我却转身离去了。

黄昏了，花园的篱上满开着花。

美人走出来，说道：“我要用微笑来雇用你。”

她的微笑黯淡了，化成泪容了，她孤寂地回身走进黑暗里去。

太阳照耀在沙地上，海波任性地浪花四溅。

一个小孩坐在那里玩贝壳。

他抬起头来，好像认识我似的，说道：“我雇你不用什么东西。”

在这个小孩的游戏中做成的买卖，使我从此以后成了一个自由的人。

飞鸟集Stray Birds


一九二二年版《飞鸟集》例言

译诗是一件最不容易的工作。原诗音节的保留固然是绝不可能的事！就是原诗意义的完全移植，也有十分的困难。散文诗算是最容易译的，但有时也须费十分的力气。如惠德曼（Walt Whitman）的《草叶集》便是一个例子。这有二个原因：第一，有许多诗中特用的美丽文句，差不多是不能移动的。在一种文字里，这种字眼是“诗的”是“美的”，如果把他移植在第二种文字中，不是找不到相当的好字，便是把原意丑化了，变成非“诗的”了。在泰戈尔的《人格论》中，曾讨论到这一层。他以为诗总是要选择那“有生气的”字眼，——就是那些不仅仅为报告用而能融化于我们心中，不因市井常用而损坏它的形式的字眼。譬如在英文里，“意识”（consciousness）这个字，带有多少科学的意义，所以诗中不常用它。印度文的同意字chetana则是一个“有生气”而常用于诗歌里的字。又如英文的“感情”（feeling）这个字是充满了生命的，但彭加利文(即孟加拉文。 —编者注)
 里的同意字anubhuti则诗中绝无用之者。在这些地方，译诗的人实在感到万分的困难。第二，诗歌的文句总是含蓄的，暗示的。他的句法的构造，多简短而含义丰富。有的时候，简直不能译。如直译，则不能达意。如稍加诠释，则又把原文的风韵与含蓄完全消灭，而使之不成一首诗了。

因此，我主张诗集的介绍，只应当在可能的范围选择，而不能——也不必——完全整册地搬运过来。

大概诗歌的选译，有二个方便的地方：第一，选择可以适应译者的兴趣。在一个诗集中的许多诗，译者未必都十分喜欢它。如果不十分喜欢他，不十分感觉得它的美好，则他的译文必不能十分得神，至少也把这快乐的工作变成一种无意义的苦役。选译则可以减灭译者的这层痛苦。第二，便是减少上述的两层翻译上的困难。因为如此便可以把不能译的诗，不必译出来。译出来而丑化了或是为读者所看不懂，则反不如不译的好。

但我并不是在这里宣传选译主义。诗集的全选，是我所极端希望而且欢迎的。不过这种工作应当让给那些有全译能力的译者去做。我为自己的兴趣与能力所限制，实在不敢担任这种重大的工作。且为大多数的译者计，我也主张选译是较好的一种译诗方法。

现在我译泰戈尔的诗，便实行了这种选译的主张，以前我也有全译泰戈尔各诗集的野心。有好些友人也极力劝我把它们全译出来。我试了几次。但我的野心与被大家鼓起的勇气，终于给我的能力与兴趣打败了。

现在所译的泰戈尔各集的诗，都是我所最喜欢读的，而且是我的能力所比较的能够译得出的。

有许多诗，我自信是能够译得出的，但因为自己翻译它们的兴趣不大强烈，便不高兴去译它们。还有许多诗我是很喜欢读它们，而且是极愿意把它们译出来的。但因为自己能力的不允许，便也只好舍弃了它们。

即在这些译出的诗中，有许多也是自己觉得译得不好，心中很不满意的。但实在不忍再割舍它们了。只好请读者赏读它的原意，不必注意于粗陋的译文。

泰戈尔的诗集用英文出版的共有六部：

（一）《园丁集》    （Gardener）

（二）《吉檀迦利》   （Jitanjali）

（三）《新月集》    （Crescent Moon）

（四）《采果集》    （Fruit-Gathering）

（五）《飞鸟集》    （Stray Birds）

（六）《爱者之贻与歧路》（Lover’s Gift And Grossing）

但据B．K．Roy的《泰戈尔与其诗》（R．Tagore：The Man And His Poetry）一书上所载，他用彭加利文写的重要诗集，却有下面的许多种：

Sandhva Sangit，     Kshanika,

Probhat Sangit，     Kanika,

Bhanusingher Padabali，  Kahini,

Chabi O Gan，      Sishn，

Kari O Koma1，      Naibadya，

Prakritir Pratisodh，    Utsharga，

Sonartari，        Kheya，

Chaita1i，        Gitanzali，

Kalpana，        Gitima1ya，

Katha.

我的这几本诗选，是根据那六部用英文写的诗集译下来的。因为我不懂梵文。

在这几部诗集中，间有重出的诗篇，如《海边》一诗，已见于《新月集》中，而又列入《吉檀迦利》，排为第六十首。《飞鸟集》的第九十八首，也与同集中的第二百六十三首相同。像这一类的诗篇，都照先见之例，把他列入最初见的地方。(参照人民文学出版社一九六一年版《泰戈尔作品集》，《海边》一诗
 未列入《新月集》而归入《吉檀迦利》。集中其他重复之诗章，亦以上
 述作品集为准排列。 —编者注

 
)　
 　


我的译文自信是很忠实的。误解的地方，却也保不定完全没有。如读者偶有发现，肯公开地指教我，那是我所异常欢迎的。

郑振铎 一九二二，六，二六。

一九三三年版本序

《飞鸟集》曾经全译出来一次，因为我自己的不满意，所以又把它删节为现在的选译本(这次出版的《飞鸟集》，是增补完备的全译本。 —编者注)
 。以前，我曾看见有人把这诗集选译过，但似乎错得太多，因此我译时不曾拿它来参考。

近来小诗十分发达。他们的作者大半都是直接或间接受泰戈尔此集的影响的。此集的介绍，对于没有机会得读原文的，至少总有些贡献。

这诗集的一部分译稿是积了许多时候的，但大部分却都是在西湖俞楼译的。

我在此谢谢叶圣陶、徐玉诺二君。他们替我很仔细地校读过这部译文，并且供给了许多重要的意见给我。

郑振铎 六，二六。

1

夏天的飞鸟，

飞到我的窗前唱歌，

又飞去了。

秋天的黄叶，

它们没有什么可唱，

只叹息一声，

飞落在那里。

Stray birds of summer come to

my window to sing and fly away.

And yellow leaves of autumn,

which have no songs,

flutter and fall there with a sigh.

2

世界上的一队小小的漂泊者呀，

请留下你们的足印在我的文字里。

O troupe of little vagrants of the world,

leave your footprints in my words.

3

世界对着它的爱人，

把它浩瀚的面具揭下了。

它变小了，

小如一首歌，

小如一回永恒的接吻。

The world puts off its mask of

vastness to its lover.

It becomes small as one song,

as one kiss of the eternal.

4

是大地的泪点，

使她的微笑保持着青春不谢。

It is the tears of the earth

that keep her smiles in bloom.

5

无垠的沙漠热烈追求一叶绿草的爱，

她摇摇头笑着飞开了。

The mighty desert is burning for

the love of a blade of grass

who shakes her head and laughs

and flies away.

6

如果你因失去了太阳而流泪，

那么你也将失去群星了。

If you shed tears when you

miss the sun, you also miss the stars.

7

跳舞着的流水呀，

在你途中的泥沙，

要求你的歌声，

你的流动呢。

你肯挟跛足的泥沙而俱下么？

The sands in your way beg for

your song and your movement,

dancing water. Will you carry

the burden of their lameness?

8

她的热切的脸，

如夜雨似的，

搅扰着我的梦魂。

Her wishful face haunts my dreams

like the rain at night.

9

有一次，

我们梦见大家都是不相识的。

我们醒了，

却知道我们原是相亲相爱的。

Once we dreamt that we were strangers.

We wake up to find that

we were dear to each other.

10

忧思在我的心里平静下去，

正如暮色降临在寂静的山林中。

Sorrow is hushed into peace

in my heart like the evening

among the silent trees.

11

有些看不见的手指，

如懒懒的微风似的，

正在我的心上奏着潺湲的乐声

Some unseen fingers,

like an idle breeze,

are playing upon my heart

the music of the ripples.

12

“海水呀，

你说的是什么？”

“是永恒的疑问。”

“天空呀，

你回答的话是什么？”

“是永恒的沉默。”

“What language is thine, O sea?”

“The language of eternal question.”

“What language is thy answer, O sky?”

“The language of eternal silence.”

13

静静地听，

我的心呀，

听那世界的低语，

这是它对你求爱的表示呀

Listen, my heart, to the whispers

of the world with which it makes love to you.

14

创造的神秘，

有如夜间的黑暗——

是伟大的。

而知识的幻影却不过如晨间之雾。

The mystery of creation is like

the darkness of night —— it is great.

Delusions of knowledge are

like the fog of the morning.

15

不要因为峭壁是高的，

便让你的爱情坐在峭壁上。

Do not seat your love upon

a precipice because it is high.

16

我今晨坐在窗前，

世界如一个路人似的，

停留了一会儿，

向我点点头又走过去了。

I sit at my window this morning

where the world like

a passer-by stops for a moment,

nods to me and goes.

17

这些微思，

是树叶的簌簌之声呀；

它们在我的心里欢悦地微语着。

There little thoughts are the rustle of leaves;

they have their whisper of joy in my mind.

18

你看不见你自己，

你所看见的只是你的影子。

What you are you do not see,

what you see is your shadow.

19

神呀，

我的那些愿望真是愚傻呀，

它们杂在你的歌声中喧叫着呢。

让我只是静听着吧。

My wishes are fools,

they shout across thy songs,

my Master.

Let me but listen.

20

我不能选择那最好的。

是那最好的选择我。

I cannot choose the best.

The best chooses me.

21

那些把灯背在背上的人，

把他们的影子投到了自己前面。

They throw their shadows before them

who carry their lantern on their back.

22

我的存在，

对我是一个永久的神奇，

这就是生活。

That I exist is a perpetual surprise which is life.

23

“我们萧萧的树叶都有声响回答那风和雨。

你是谁呢，

那样地沉默着？”

“我不过是一朵花。”

“We, the rustling leaves,

have a voice that answers the storms,

but who are you so silent?”

“I am a mere flower.”

24

休息与工作的关系，

正如眼睑与眼睛的关系。

Rest belongs to the work

as the eyelids to the eyes.

25

人是一个初生的孩子，

他的力量，

就是生长的力量。

Man is a born child,

his power is the power of growth.

26

神希望我们酬答他，

在于他送给我们的花朵，

而不在于太阳和土地。

God expects answers for

the flowers he sends us,

not for the sun, the earth.

27

光明如一个裸体的孩子，

快快活活地在绿叶当中游戏，

它不知道人是会欺诈的。

The light that plays,

like a naked child,

among the green leaves happily knows

not that man can lie.

28

啊，

美呀，

在爱中找你自己吧，

不要到你镜子的谄谀去找寻。

O Beauty, find thyself in love,

not in the flattery of thy mirror.

29

我的心把她的波浪在世界的海岸上冲激着，

以热泪在上边写着她的题记：

“我爱你。”

My heart beats her waves at the shore of the world

and writes upon it her signature in tears with the words,

“I love thee.”

30

“月儿呀，

你在等候什么呢？”

“向我将让位给他的太阳致敬。”

“Moon, for what do you wait?”

“To salute the sun for whom I must make way.”

31

绿树长到了我的窗前，

仿佛是喑哑的大地发出的渴望的声音。

The trees come up to my window like

the yearning voice of the dumb earth.

32

神自己的清晨，

在他自己看来也是新奇的。

His own mornings are new surprises to God.

33

生命从世界得到资产，

爱情使它得到价值。

Life finds its wealth by the claims of the world,

and its worth by the claims of love.

34

枯竭的河床，

并不感谢它的过去。

The dry river-bed finds no thanks for its past.

35

鸟儿愿为一朵云。

云儿愿为一只鸟。

The bird wishes it were a cloud.

The cloud wishes it were a bird.

36

瀑布歌唱道：

“我得到自由时便有了歌声了。”

The waterfall sing,

“I find my song, when I find my freedom.”

37

我说不出这心为什么那样默默地颓丧着。

是为了它那不曾要求、

不曾知道、

不曾记得的小小的需要。

I cannot tell why this heart languishes in silence.

It is for small needs it never asks,

or knows or remembers.

38

妇人，

你在料理家事的时候，

你的手足歌唱着，

正如山间的溪水歌唱着在小石中流过。

Woman, when you move about in your household

service your limbs sing like

a hill stream among its pebbles.

39

当太阳横过西方的海面时，

对着东方留下他的最后的敬礼。

The sun goes to cross the Western sea,

leaving its last salutation to the East.

40

不要因为你自己没有胃口而去责备你的食物。

Do not blame your food because you have no appetite.

41

群树如表示大地的愿望似的，

踮起脚来向天空窥望。

The trees, like the longings of the earth,

stand atiptoe to peep at the heaven.

42

你微微地笑着，

不同我说什么话。

而我觉得，

为了这个，

我已等待得久了。

You smiled and talked to me of nothing

and I felt that for this I had been waiting long.

43

水里的游鱼是沉默的，

陆地上的兽类是喧闹的，

空中的飞鸟是歌唱着的。

但是，

人类却兼有海里的沉默，

地上的喧闹与空中的音乐。

The fish in the water is silent,

the animal on the earth is noisy,

the bird in the air is singing.

But Man has in him the silence of the sea,

the noise of the earth and the music of the air.

44

世界在踌躇之心的琴弦上跑过去，

奏出忧郁的乐声。

The world rushes on over the strings of

the lingering heart making the music of sadness.

45

他把他的刀剑当作他的上帝。

当他的刀剑胜利的时候他自己却失败了。

He has made his weapons his gods.

When his weapons win he is defeated himself.

46

神从创造中找到他自己。

God finds himself by creating.

47

“阴影”

戴上她的面幕，

秘密地，温顺地，

用她的沉默的爱的脚步，

跟在“光”后边。

Shadow, with her veil draw

Shadow, with her veil drawn,

follows Light in secret meekness,

with her silent steps of love.

48

群星不怕显得像萤火那样。

The stars are not afraid to appear like fireflies.

49

谢谢神，

我不是一个权力的轮子，

而是被压在这轮子下的活人之一。

I thank thee that I am none of the wheels of power

but I am one with the living creatures

that are crushed by it.

50

心是尖锐的，

不是宽博的，

它执着在每一点上，

却并不活动。

The mind, sharp but not broad,

sticks at every point but does not move.

51

你的偶像委散在尘土中了，

这可证明神的尘土比你的偶像还伟大。

Your idol is shattered in the dust to prove

that God’s dust is greater than your idol.

52

人不能在他的历史中表现出他自己，

他在历史中奋斗着露出头角。

Man does not reveal himself in his history,

he struggles up through it.

53

玻璃灯因为瓦灯叫它做表兄而责备瓦灯。

但明月出来时，

玻璃灯却温和地微笑着，

叫明月为——

“我亲爱的，亲爱的姊姊。”

While the glass lamp rebukes the earthen

for calling it cousin,

the moon rises, and the glass lamp,

with a bland smile, calls her,

—— “My dear, dear sister.”

54

我们如海鸥之与波涛相遇似的，

遇见了，

走近了。

海鸥飞去，

波涛滚滚地流开，

我们也分别了。

Like the meeting of the seagulls

and the waves we meet and come near.

The seagulls fly off,

the waves roll away and we depart.

55

我的白昼已经完了，

我像一只泊在海滩上的小船，

谛听着晚潮跳舞的乐声。

My day is done, and I am like

a boat drawn on the beach,

listening to the dance-music

of the tide in the evening.

56

我们的生命是天赋的，

我们惟有献出生命，

才能得到生命。

Life is given to us,

we earn it by giving it.

57

当我们是大为谦卑的时候，

便是我们最近于伟大的时候。

We come nearest to the great

when we are great in humility.

58

麻雀看见孔雀负担着它的翎尾，

替它担忧。

The sparrow is sorry for the peacock

at the burden of its tail.

59

决不要害怕刹那——

永恒之声这样唱着。

Never be afraid of the moments——

thus sings the voice of the everlasting.

60

飓风于无路之中寻求最短之路，

又突然地在“无何有之国”终止了它的追求。

The hurricane seeks the shortest road by the no-road,

and suddenly ends its search in the Nowhere.

61

在我自己的杯中，

饮了我的酒吧，

朋友。

一倒在别人的杯里，

这酒的腾跳的泡沫便要消失了。

Take my wine in my own cup, friend.

It loses its wreath of foam

when poured into that of others.

62

“完全”为了对“不全”的爱，

把自己装饰得美丽。

The perfect decks itself in beauty

for the love of the Imperfect.

63

神对人说道：

“我医治你所以伤害你，

爱你所以惩罚你。”

God says to man,

“I heal you therefore I hurt,

love you therefore punish.”

64

谢谢火焰给你光明，

但是不要忘了那执灯的人，

他是坚忍地站在黑暗当中呢。

Thank the flame for its light,

but do not forget the lampholder standing

in the shade with constancy of patience.

65

小草呀，

你的足步虽小，

但是你拥有你足下的土地。

Tiny grass, your steps are small,

but you possess the earth under your tread.

66

幼花的蓓蕾开放了，

它叫道：

“亲爱的世界呀，

请不要萎谢了。”

The infant flower opens its bud and cries,

“Dear World, please do not fade.”

67

神对于那些大帝国会感到厌恶，

却决不会厌恶那些小小的花朵。

God grows weary of great kingdoms,

but never of little flowers.

68

错误经不起失败，

但是真理却不怕失败。

Wrong cannot afford defeat but Right can.

69

瀑布歌唱道：

“虽然渴者只要少许的水便够了，

我却很快活地给予了我的全部的水。”

“I give my whole water in joy,”

sings the waterfall,

“though little of it is enough for the thirsty.”

70

把那些花朵抛掷上去的那一阵子无休无止的狂欢大喜

的劲儿，其源泉是在哪里呢？

Where is the fountain that throws up these flowers in a ceaseless outbreak of ecstasy?

71

樵夫的斧头，

问树要斧柄。

树便给了它。

The woodcutter’s axe begged for

its handle from the tree.

The tree gave it.

72

这寡独的黄昏，

幕着雾与雨，

我在我的心的孤寂里，

感觉到它的叹息。

In my solitude of heart

I feel the sigh of this widowed evening

veiled with mist and rain.

73

贞操是从丰富的爱情中生出来的财富。

Chastity is a wealth that comes from abundance of love.

74

雾，

像爱情一样，

在山峰的心上游戏，

生出种种美丽的变幻。



The mist, like love,

plays upon the heart of the hills

and bring out surprises of beauty.

75

我们把世界看错了，

反说它欺骗我们。

We read the world wrong

and say that it deceives us.

76

诗人——




飙风，

正出经海洋和森林，

追求它自己的歌声。

The poet wind is out over the sea

and the forest to seek his own voice.

77

每一个孩子出生时都带来信息说：

神对人并未灰心失望。

Every child comes with the message

that God is not yet discouraged of man.

78

绿草求她地上的伴侣。

树木求他天空的寂寞。

The grass seeks her crowd in the earth.

The tree seeks his solitude of the sky.

79

人对他自己建筑起堤防来。

Man barricades against himself.

80

我的朋友，

你的语声飘荡在我的心里，

像那海水的低吟声绕缭在静听着的松林之间。

Your voice, my friend,

wanders in my heart,

like the muffled sound of the sea

among these listening pines.

81

这个不可见的黑暗之火焰，

以繁星为其火花的，

到底是什么呢？

What is this unseen flame of

darkness whose sparks are the stars?

82

使生如夏花之绚烂，

死如秋叶之静美。

Let life be beautiful like summer flowers

and death like autumn leaves.

83

那想做好人的，

在门外敲着门；

那爱人的，

看见门敞开着。

He who wants to do good knocks at the gate;

he who loves finds the gate open.

84

在死的时候，

众多合而为一；



在生的时候，

一化为众多。

神死了的时候，

宗教便将合而为一。

In death the many becomes one;

in life the one becomes many.

Religion will be one when God is dead.

85

艺术家是自然的情人，

所以他是自然的奴隶，

也是自然的主人。

The artist is the lover of Nature,

therefore he is her slave and her master.

86

“你离我有多远呢，果实呀？

“我藏在你心里呢，花呀。”

“How far are you from me, O Fruit?”

“I am hidden in your heart, O Flower.”

87

这个渴望是为了那个在黑夜里感觉得到、

在大白天里却看不见的人。

This longing is for the one

who is felt in the dark, but not seen in the day.

88

露珠对湖水说道：

“你是在荷叶下面的大露珠，

我是在荷叶上面的较小的露珠。”

“You are the big drop of dew under the lotus leaf,

I am the smaller one on its upper side,”

said the dewdrop to the lake.

89

刀鞘保护刀的锋利，

它自己则满足于它的迟钝。

The scabbard is content to be dull

when it protects the keenness of the sword.

90

在黑暗中，

“一”视若一体；

在光亮中，

“一”便视若众多。

In darkness the One appears as uniform;

in the light the One appears as manifold.

91

大地借助于绿草，

显出她自己的殷勤好客。

The great earth makes herself hospitable

with the help of the grass.

92

绿叶的生与死乃是旋风的急骤的旋转，

它的更广大的旋转的圈子乃是在天上繁星之间徐缓的转动。

The birth and death of the leaves are the rapid whirls of the eddy whose wider circles move slowly among stars.

93

权势对世界说道：

“你是我的。”

世界便把权势囚禁在她的宝座下面。

爱情对世界说道：

“我是你的。”

世界便给予爱情以在她屋内来往的自由。

Power said to the world, “You are mine.”

The world kept it prisoner on her throne.

Love said to the world, “I am thine.”

The world gave it the freedom of her house.

94

浓雾仿佛是大地的愿望。

它藏起了太阳，

而太阳原是她所呼求的。

The mist is like the earth’s desire.

It hides the sun for whom she cries.

95

安静些吧，

我的心，

这些大树都是祈祷者呀。

Be still, my heart, these great trees are prayers.

96

瞬刻的喧声，

讥笑着永恒的音乐。

The noise of the moment scoffs

at the music of the Eternal.

97

我想起了浮泛在生与爱与死的川流上的许多别的时代，

以及这些时代之被遗忘，

我便感觉到离开尘世的自由了。

I think of other ages that floated upon the stream of life and love and death and are forgotten, and I feel the freedom of passing away.

98

我灵魂里的忧郁就是她的新婚的面纱。

这面纱等候着在夜间卸去。

The sadness of my soul is her bride’s veil.

It waits to be lifted in the night.

99

死之印记给生的钱币以价值，

使它能够用生命来购买那真正的宝物。

Death’s stamp gives value to the coin of life;

making it possible to buy with life what is truly precious.

100

白云谦逊地站在天之一隅。

晨光给它戴上霞彩。

The cloud stood humbly in a corner of the sky.

The morning crowned it with splendour.

101

尘土受到损辱，

却以她的花朵来报答。

The dust receives insult

and in return offers her flowers.

102

只管走过去，

不必逗留着采了花朵来保存，

因为一路上花朵自会继续开放的。

Do not linger to gather flowers to keep them,

but walk on, for flowers will keep themselves

blooming all your way.

103

根是地下的枝。

枝是空中的根。

Roots are the branches down in the earth.

Branches are roots in the air.

104

远远去了的夏之音乐，

翱翔于秋间，

寻求它的旧垒。

The music of the far-away summer flutters

around the autumn seeking its former nest.

105

不要从你自己的袋里掏出勋绩借给你的朋友，

这是污辱他的。

Do not insult your friend by lending him

merits from your own pocket.

106

无名的日子的感触，

攀缘在我的心上，

正像那绿色的苔藓，

攀缘在老树的周身。

The touch of the nameless days clings

to my heart like mosses round the old tree.

107

回声嘲笑她的原声，

以证明她是原声。

The echo mocks her origin

to prove she is the original.

108

当富贵利达的人夸说他得到神的特别恩惠时，

神却羞了。

God is ashamed when the prosperous boasts

of his special favour.

109

我投射我自己的影子在我的路上，

因为我有一盏还没有燃点起来的明灯

I cast my own shadow upon my path,

because I have a lamp that has not been lighted.

110

人走进喧哗的群众里去，

为的是要淹没他自己的沉默的呼号。

Man goes into the noisy crowd to drown

his own clamour of silence.

111

终止于衰竭是“死亡”，

但“圆满”却终止于无穷。

That which ends in exhaustion is death,

but the perfect ending is in the endless.

112

太阳只穿一件朴素的光衣，

白云却披了灿烂的裙裾。

The sun has his simple robe of light.

The clouds are decked with gorgeousness.

113

山峰如群儿之喧嚷，

举起他们的双臂，

想去捉天上的星星。



The hills are like shouts of children

who raise their arms, trying to catch stars.

114

道路虽然拥挤，

却是寂寞的，

因为它是不被爱的。

The road is lonely in its crowd for it is not loved.

115

权势以它的恶行自夸，

落下的黄叶与浮游的云片却在笑它。

The power that boasts of its mischiefs is laughed

at by the yellow leaves that fall,

and clouds that pass by.

116

今天大地在太阳光里向我营营哼鸣，

像一个织着布的妇人，

用一种已经被忘却的语言，

哼着一些古代的歌曲。

The earth hums to me today in the sun,

like a woman at her spinning,

some ballad of the ancient time in a forgotten tongue.

117

绿草是无愧于它所生长的伟大世界的。

The grass-blade is worthy of the great world

where it grows.

118

梦是一个一定要谈话的妻子，

睡眠是一个默默地忍受的丈夫。

Dream is a wife who must talk,

Sleep is a husband who silently suffers.

119

夜与逝去的日子接吻，

轻轻地在他耳旁说道：

“我是死亡，

是你的母亲。

我就要给你以新的生命。

The night kisses the fading day whispering to his ear,

“I am death, your mother. I am to give you fresh birth.”

120

黑夜呀，

我感觉到你的美了。

你的美如一个可爱的妇人，

当她把灯灭了的时候。

I feel thy beauty, dark night,

like that of the loved woman

when she has put out the lamp.

121

我把在那些已逝去的世界上的繁荣带到我的世界上来。

I carry in my world that flourishes the worlds that have failed.

122

亲爱的朋友呀，

当我静听着海涛时，

我好几次在暮色深沉的黄昏里，

在这个海岸上，

感到你的伟大思想的沉默了。

Dear friend, I feel the silence of

your great thoughts of many a deepening

eventide on this beach when I listen to these waves.

123

鸟以为把鱼举在空中是一种慈善的举动。

The bird thinks it is an act of kindness to give the fish a life in the air.

124

夜对太阳说道：

“在月亮中，

你送了你的情书给我。”

“我已在绿草上留下了我的流着泪点的回答了。”

“In the moon thou sendest thy love letters to me,”

said the night to the sun.

“I leave my answers in tears upon the grass.”

125

伟人是一个天生的孩子，

当他死时，

他把他的伟大的孩提时代给了世界。

The great is a born child;

when he dies he gives his great childhood to the world.

126

不是槌的打击，

乃是水的载歌载舞，

使鹅卵石臻于完美。

Not hammer-strokes, but dance of the water

sings the pebbles into perfection.

127

蜜蜂从花中啜蜜，

离开时营营地道谢。

浮夸的蝴蝶却相信花是应该向它道谢的。

Bees sip honey from flowers

and hum their thanks when they leave.

The gaudy butterfly is sure

that the flowers owe thanks to him.

128

如果你不等待着要说出完全的真理，

那么把真话说出来是很容易的。

To be outspoken is easy

when you do not wait to speak the complete truth.

129

“可能”问“不可能”道：

“你住在什么地方呢？”

它回答道：“在那无能为力者的梦境里。”

Asks the Possible to the Impossible,

“Where is your dwelling-place?”

“In the dreams of the impotent,”

comes the answer.

130

如果你把所有的错误都关在门外时，

真理也要被关在外面了。

If you shut your door to all errors

truth will be shut out.

131

我听见有些东西在我心的忧闷后面萧萧作响，

——我不能看见它们。

I hear some rustle of things behind

my sadness of heart, —— I can not see them.

132

闲暇在动作时便是工作。

静止的海水荡动时便成波涛。

Leisure in its activity is work.

The stillness of the sea stirs in waves.

133

绿叶恋爱时便成了花。

花崇拜时便成了果实。

The leaf becomes flower when it loves.

The flower becomes fruit when it worships.  

134

埋在地下的树根使树枝产生果实，

却不要什么报酬。

The roots below the earth claim no rewards

for making the branches fruitful.

135

阴雨的黄昏，



风无休止地吹着。

我看着摇曳的树枝，

想念万物的伟大。

This rainy evening the wind is restless.

I look at the swaying branches

and ponder over the greatness of all things.

136

子夜的风雨，

如一个巨大的孩子，

在不合时宜的黑夜里醒来，

开始游戏和喧闹。

Storm of midnight,

like a giant child awakened in the untimely dark,

has begun to play and shout.

137

海呀，

你这暴风雨的孤寂的新妇呀，

你虽掀起波浪追随你的情人，

但是无用呀。

Thou raisest thy waves vainly to follow thy lover,

O sea, thou lonely bride of the storm.

138

文字对工作说道：

“我惭愧我的空虚。”

工作对文字说道：

“当我看见你时，

我便知道我是怎样地贫乏了。”

“I am ashamed of my emptiness,”

said the Word to the Work.

“I know how poor I am when I see you, ”

said the Work to the Word.

139

时间是变化的财富。

时钟模仿它，

却只有变化而无财富。

Time is the wealth of change,

but the clock in its parody makes

it mere change and no wealth.

140

真理穿了衣裳，

觉得事实太拘束了。

在想象中，

她却转动得很舒畅。

Truth in her dress finds facts too tight.

In fiction she moves with ease.

141

当我到这里那里旅行着时，

路呀，

我厌倦你了；

但是现在，

当你引导我到各处去时，

我便爱上你，

与你结婚了。

When I travelled to here and to there,

I was tired of thee, O Road, but now

when thou leadest me to everywhere

I am wedded to thee in love.

142

让我设想，

在群星之中，

有一颗星是指导着我的生命通过不可知的黑暗的。

Let me think that there is one among

those stars that guides my life

through the dark unknown.

143

妇人，

你用了你美丽的手指，

触着我的什物，

秩序便如音乐似的生出来了。

Woman, with the grace of your fingers

you touched my things and order came out like music.

144

一个忧郁的声音，

筑巢于逝水似的年华中。

它在夜里向我唱道：

“我爱你。”

One sad voice has its nest

among the ruins of the years.

It sings to me in the night,

——“I loved you.”

145

燃着的火，

以它熊熊的光焰警告我不要走近它。

把我从潜藏在灰中的余烬里救出来吧。

The flaming fire warns me off by its own glow.

Save me from the dying embers hidden under ashes.

146

我有群星在天上，

但是，

唉，

我屋里的小灯却没有点亮。

I have my stars in the sky.

But oh for my little lamp unlit in my house.

147

死文字的尘土沾着你。

用沉默去洗净你的灵魂吧。

The dust of the dead words clings to thee.

Wash thy soul with silence.

148

生命里留了许多罅隙，

从中送来了死之忧郁的音乐。

Gaps are left in life through

which comes the sad music of death.

149

世界已在早晨敞开了它的光明之心。

出来吧，

我的心，

带着你的爱去与它相会。

The world has opened its heart

of light in the morning.

Come out, my heart,

with thy love to meet it.

150

我的思想随着这些闪耀的绿叶而闪耀；

我的心灵因了这日光的抚触而歌唱；

我的生命因为偕了万物一同浮泛在空间的蔚蓝，

时间的墨黑中而感到欢快。

My thoughts shimmer with these shimmering leaves and my heart sings with the touch of this sunlight;

my life is glad to be floating with all things into the blue of space, into the dark of time.

151

神的巨大的威权是在柔和的微飔里，

而不在狂风暴雨之中。

God’s great power is in the gentle breeze,

not in the storm.

152

在梦中，

一切事都散漫着，

都压着我，

但这不过是一个梦呀。

但我醒来时，

我便将觉得这些事都已聚集在你那里，

我也便将自由了。

This is a dream in which things are

all loose and they oppress.

I shall find them gathered in thee

when I awake and shall be free.

153

落日问道：

“有谁继续我的职务呢？”

瓦灯说道：

“我要尽我所能地做去，

我的主人。”

“Who is there to take up my duties?”

asked the setting sun.

“I shall do what I can, my Master,”

said the earthen lamp.

154

采着花瓣时，

得不到花的美丽。

By plucking her petals you do not gather

the beauty of the flower.

155

沉默蕴蓄着语声，

正如鸟巢拥围着睡鸟。

Silence will carry your voice like the nest

that holds the sleeping birds.

156

大的不怕与小的同游。

居中的却远而避之。

The Great walks with the Small without fear.

The Middling keeps aloof.

157

夜秘密地把花开放了，

却让白日去领受谢词。

The night opens the flowers in secret

and allows the day to get thanks.

158

权势认为牺牲者的痛苦是忘恩负义。

Power takes as ingratitude the writhings of its victims.

159

当我们以我们的充实为乐时，

那么，

我们便能很快乐地跟我们的果实分手了。

When we rejoice in our fulness,

then we can part with our fruits with joy.

160

雨点吻着大地，

微语道：

“我们是你的思家的孩子，

母亲，

现在从天上回到你这里来了。”

The raindrops kissed the earth and whispered,

——“ We are thy homesick children, mother,

come back to thee from the heaven.”

161

蛛网好像要捉露点，

却捉住了苍蝇。

The cobweb pretends to catch dewdrops

and catches flies.

162

爱情呀，

当你手里拿着点亮了的痛苦之灯走来时，

我能够看见你的脸，

而且以你为幸福。

Love! When you come with the burning

lamp of pain in your hand,

I can see your face and know you as bliss.

163

萤火对天上的星说道：

“学者说你的光明总有一天会消灭的。”

天上的星不回答它。

“The learned say that your lights will

one day be no more,”

said the firefly to the stars.

The stars made no answer.

164

在黄昏的微光里，

有那清晨的鸟儿来到了我的沉默的鸟巢里。

In the dusk of the evening the bird of

some early dawn comes to the nest of my silence.

165

思想掠过我的心上，

如一群野鸭飞过天空。

我听见它们鼓翼之声了。

Thoughts pass in my mind like flocks of ducks in the sky.

I hear the voice of their wings.

166

沟洫总喜欢想：

河流的存在，

是专为它供给水流的。

The canal loves to think that rivers exist solely

to supply it with water.

167

世界以它的痛苦同我接吻，



而要求歌声做报酬。



The world has kissed my soul with its pain,

asking for its return in songs.

168

压迫着我的，

到底是我的想要外出的灵魂呢，

还是那世界的灵魂，

敲着我心的门，

想要进来呢？

That which oppresses me,

is it my soul trying to come out in the open,

or the soul of the world knocking

at my heart for its entrance?

169

思想以它自己的言语喂养它自己而成长起来了。



Thought feeds itself with its own words and grows.

170

我把我的心之碗轻轻浸入这沉默之时刻中，

它盛满了爱了。

I have dipped the vessel of my heart into this silent hour;

it has filled with love.

171

或者你在工作，

或者你没有。

当你不得不说：

“让我们做些事吧”时，

那么就要开始胡闹了。

Either you have work or you have not.

When you have to say,

“Let us do something”,

then begins mischief.

172

向日葵羞于把无名的花朵看作它的同胞。

太阳升上来了，

向它微笑，

说道：

“你好吗，我的宝贝儿？”

The sunflower blushed to own the nameless flower

as her kin.

The sun rose and smiled on it, saying,

“Are you well, my darling?”

173

“谁如命运似的催着我向前走呢？”

“那是我自己，在身背后大跨步走着。”

“Who drives me forward like fate?”

“The Myself striding on my back.”

174

云把水倒在河的水杯里，

它们自己却藏在远山之中。

The clouds fill the watercups of the river,

hiding themselves in the distant hills.

175

我一路走去，

从我的水瓶中漏出水来。

只剩下极少极少的水供我回家使用了。

I spill water from my water jar as I walk on my way,

Very little remains for my home.

176

杯中的水是光辉的；

海中的水却是黑色的。

小理可以用文字来说清楚，

大理却只有沉默。

The water in a vessel is sparkling;

the water in the sea is dark.

The small truth has words that are clear;

the great truth has great silence.

177

你的微笑是你自己田园里的花，

你的谈吐是你自己山上的松林的萧萧；

但是你的心呀，

却是那个女人，

那个我们全都认识的女人。

Your smile was the flowers of your own fields,

your talk was the rustle of your own mountain pines,

but your heart was the woman that we all know.

178

我把小小的礼物留给我所爱的人，

——大的礼物却留给一切的人。

It is the little things that I leave behind

for my loved ones,

—— great things are for everyone.

179

妇人呀，

你用泪海包绕着世界的心，

正如大海包绕着大地。

Woman, thou hast encircled the world’s heart

with the depth of thy tears as the sea has the earth.

180

太阳以微笑向我问候。

雨，他的忧闷的姊姊，

向我的心谈话。

The sunshine greets me with a smile.

The rain, his sad sister, talks to my heart.

181

我的昼间之花，

落下它那被遗忘的花瓣。

在黄昏中，

这花成熟为一颗记忆的金果。

My flower of the day dropped its petals forgotten.

In the evening it ripens into a golden fruit of memory.

182

我像那夜间之路，

正静悄悄地谛听着记忆的足音。

I am like the road in the night listening to the footfalls

of its memories in silence.

183

黄昏的天空，

在我看来，

像一扇窗户，

一盏灯火，

灯火背后的一次等待。

The evening sky to me is like a window,

and a lighted lamp, and a waiting behind it.

184

太急于做好事的人，

反而找不到时间去做好人。

He who is too busy doing good finds

no time to be good.

185

我是秋云，

空空地不载着雨水，

但在成熟的稻田中，

可以看见我的充实。

I am the autumn cloud,

empty of rain, see my fulness

in the field of ripened rice.

186

他们嫉妒，

他们残杀，

人反而称赞他们。

然而上帝却害了羞，

匆匆地把他的记忆埋藏在绿草下面。

They hated and killed and men praised them.

But God in shame hastens to hide

its memory under the green grass.

187

脚趾乃是舍弃了其过去的手指。

Toes are the fingers that have forsaken their past.

188

黑暗向光明旅行，

但是盲者却向死亡旅行。

Darkness travels towards light,

but blindness towards death.

189

小狗疑心大宇宙阴谋篡夺它的位置。



The pet dog suspects the universe for

scheming to take its place.

190

静静地坐着吧，

我的心，

不要扬起你的尘土。

让世界自己寻路向你走来。

Sit still, my heart, do not raise your dust.

Let the world find its way to you.

191

弓在箭要射出之前，

低声对箭说道：

“你的自由就是我的自由。”

The bow whispers to the arrow before

it speeds forth ——“ Your freedom is mine.”

192

妇人，

在你的笑声里有着生命之泉的音乐。

Woman, in your laughter you have the music

of the fountain of life.

193

全是理智的心，

恰如一柄全是锋刃的刀。

它叫使用它的人手上流血。

A mind all logic is like a knife all blade.

It makes the hand bleed that uses it.

194

神爱人间的灯光甚于他自己的大星。

God loves man’s lamp lights better

than his own great stars.

195

这世界乃是为美之音乐所驯服了的狂风骤雨的世界。

This world is the world of wild storms kept tame with

the music of beauty.

196

晚霞向太阳说道：

“我的心经了你的接吻，

便似金的宝箱了。”

“My heart is like the golden casket of thy kiss.”

said the sunset cloud to the sun.

197

接触着，

你许会杀害；；

远离着，

你许会占有。

By touching you may kill,

by keeping away you may possess.

198

蟋蟀的唧唧，

夜雨的淅沥，

从黑暗中传到我的耳边，

好似我已逝的少年时代沙沙地来到我的梦境中。

The cricket’s chirp and the patter of rain

come to me through the dark,

like the rustle of dreams from my past youth.

199

花朵向星辰落尽了的曙天叫道：

“我的露点全失落了。”

“I have lost my dewdrop.”

cried the flower to the morning sky

that has lost all its stars.

200

燃烧着的木块，

熊熊地生出火光，

叫道：

“这是我的花朵，

我的死亡。”

The burning log bursts in flame and cries,

—— “This is my flower, my death.”

201

黄蜂认为邻蜂储蜜之巢太小。

他的邻人要他去建筑一个更小的。

The wasp thinks that the honeyhive

of the neighbouring bees is too small.

His neighbours ask him to build one still smaller.

202

河岸向河流说道：

“我不能留住你的波浪。”

“让我保存你的足印在我的心里吧。”

“I cannot keep your waves.” says the bank to the river.

“Let me keep your footprints in my heart.”

203

白日以这小小地球的喧扰，

淹没了整个宇宙的沉默。

The day, with the noise of this little earth,

drowns the silence of all worlds.

204

歌声在空中感到无限，

图画在地上感到无限，

诗呢，

无论在空中、

在地上都是如此。

因为诗的词句含有能走动的意义与能飞翔的音乐。

The song feels the infinite in the air,

the picture in the earth,

the poem in the air and the earth.

For its words have meaning

that walks and music that soars.

205

太阳在西方落下时，

他的早晨的东方已静悄悄地站在他面前。

When the sun goes down to the West,

the East of his morning stands before him in silence.

206

让我不要错误地把自己放在我的世界里而使它反对我。

Let me not put myself wrongly to my world and set it against me.

207

荣誉使我感到惭愧，

因为我暗地里求着它。

Praise shames me, for I secretly beg for it.

208

当我没有什么事做时，

便让我不做什么事，

不受骚扰地沉入安静深处吧，

一如那海水沉默时海边的暮色。

Let my doing nothing when I have

nothing to do become untroubled

in its depth of peace like the evening

in the seashore when the water is silent.

209

少女呀，

你的淳朴，

如湖水之碧，

表现出你的真理之深邃。

Maiden, your simplicity,

like the blueness of the lake,

reveals your depth of truth.

210

最好的东西不是独来的，

它伴了所有的东西同来。

The best does not come alone.

It comes with the company of the all.

211

神的右手是慈爱的，

但是他的左手却可怕。

God’s right hand is gentle,

but terrible is his left hand.

212

我的晚色从陌生的树木中走来，

它用我的晓星所不懂得的语言说话。

My evening came among the alien trees

and spoke in a language

which my morning stars did not know.

213

夜之黑暗是一只口袋，

迸出黎明的金光。

Night’s darkness is a bag

that bursts with the gold of the dawn.

214

我们的欲望把彩虹的颜色借给那只不过是云雾的人生。

Our desire lends the colours of the rainbow to the mere mists and vapours of life.

215

神等待着，

要从人的手上把他自己的花朵作为礼物赢得回去。

God waits to win back his own flowers

as gifts from man’s hands

216

我的忧思缠绕着我，

要问我它们自己的名字。

My sad thoughts tease me asking me their own names.

217

果实的事业是尊贵的，

花的事业是甜美的；




但是让我做叶的事业吧，

叶是谦逊地，

专心地垂着绿荫的。

The service of the fruit is precious,

the service of the flower is sweet,

but let my service be the service of the leaves

in its shade of humble devotion.

218

我的心向着阑珊的风张了帆，

要到无论何处的荫凉之岛去。

My heart has spread its sails

to the idle winds for the shadowy island of anywhere.

219

独夫们是凶暴的，

但人民是善良的。

Men are cruel, but Man is kind.

220

把我当作你的杯吧，

让我为了你，

而且为了你的人而盛满水吧。

Make me thy cup and let my fullness be

for thee and for thine.

221

狂风暴雨像是在痛苦中的某个天神的哭声，

因为他的爱情被大地所拒绝。

The storm is like the cry of some god

in pain whose love the earth refuses.

222

世界不会流失，

因为死亡并不是一个罅隙。

The world does not leak

because death is not a crack.

223

生命因为付出了的爱情而更为富足。

Life has become richer by the love that has been lost.

224

我的朋友，

你伟大的心闪射出东方朝阳的光芒，

正如黎明中一个积雪的孤峰。

My friend, your great heart shone

with the sunrise of the East like the snowy

summit of a lonely hill in the dawn.

225

死之流泉，

使生的止水跳跃。

The fountain of death makes the still water of life play.

226

那些有一切东西而没有您的人，

我的上帝，

在讥笑着那些没有别的东西而只有您的人呢。

Those who have everything but thee, my God,

laugh at those who have nothing but thyself.

227

生命的运动在它自己的音乐里得到它的休息。

The movement of life has its rest in its own music.

228

踢足只能从地上扬起尘土而不能得到收获。

Kicks only raise dust and not crops from the earth.

229

我们的名字，

便是夜里海波上发出的光，

痕迹也不留就泯灭了。

Our names are the light that glows on the sea waves

at night and then dies without leaving its signature.

230

让睁眼看着玫瑰花的人也看看它的刺。

Let him only see the thorns who has eyes to see the rose.

231

鸟翼上系上了黄金，

这鸟便永不能再在天上翱翔了。

Set the bird’s wings with gold and it will never again

soar in the sky

232

我们地方的荷花又在这陌生的水上开了花，

放出同样的清香，

只是名字换了。



The same lotus of our clime blooms here

in the alien water with the same sweetness,

under another name.

233

在心的远景里，

那相隔的距离显得更广阔了。

In heart’s perspective the distance looms large.

234

月儿把她的光明遍照在天上，

却留着她的黑斑给她自己。

The moon has her light all over the sky,

her dark spots to herself.

235

不要说 “这是早晨”，

别用一个“昨天”的名词把它打发掉。

你第一次看到它，

把它当作还没有名字的新生孩子吧。

Do not say, “It is morning,”

and dismiss it with a name of yesterday.

See it for the first time as a new-born child

that has no name.

236

青烟对天空夸口，

灰烬对大地夸口，

都以为它们是火的兄弟。

Smoke boasts to the sky,

and ashes to the earth,

that they are brothers to the fire.

237

雨点向茉莉花微语道：

“把我永久地留在你的心里吧。”

茉莉花叹息了一声，落在地上了。

The raindrop whispered to the jasmine,

“Keep me in your heart for ever.”

The jasmine sighed, “Alas,”

and dropped to the ground.

238

胆怯的思想呀，

不要怕我。

我是一个诗人。

Timid thoughts, do not be afraid of me.

I am a poet.

239

我的心在朦胧的沉默里，

似乎充满了蟋蟀的鸣声——

声音的灰暗的暮色。

The dim silence of my mind seems filled

with crickets’ chirp ——

the grey twilight of sound.

240

爆竹呀，

你对于群星的侮蔑，

又跟着你自己回到地上来了。

Rockets, your insult to the stars follows yourself

back to the earth.

241

您曾经带领着我，

穿过我的白天的拥挤不堪的旅程，

而到达了我的黄昏的孤寂之境。

在通宵的寂静里，

我等待着它的意义。

Thou hast led me through my crowded travels

of the day to my evening’s loneliness.

I wait for its meaning through the stillness of the night.

242

我们的生命就似渡过一个大海，

我们都相聚在这个狭小的舟中。

死时，

我们便到了岸，

各往各的世界去了。

This life is the crossing of a sea,

where we meet in the same narrow ship.

In death we reach the shore

and go to our different worlds.

243

真理之川从它的错误之沟渠中流过。

The stream of truth flows

through its channels of mistakes.

244

今天我的心是在想家了，

在想着那跨过时间之海的那一个甜蜜的时候。

My heart is homesick today for the one sweet hour

across the sea of time.

245

鸟的歌声是曙光从大地反响过去的回声。

The bird-song is the echo of the morning

light back from the earth.

246

晨光问毛茛道：

“你是骄傲得不肯和我接吻么？”

“Are you too proud to kiss me? ”

the morning light asked the buttercup.

247

小花问道：

“我要怎样地对你唱，

怎样地崇拜你呢，

太阳呀？”

太阳答道：

“只要用你的纯洁的素朴的沉默。”

“How may I sing to thee and worship,

O Sun?” asked the little flower.

“By the simple silence of thy purity. ”

answered the sun.

248

当人是兽时，

他比兽还坏。

Man is worse than an animal

when he is an animal.

249

黑云受光的接吻时便变成天上的花朵。

Dark clouds become heaven’s flowers

when kissed by light.

250

不要让刀锋讥笑它柄子的拙钝。

Let not the sword-blade mock its handle for being blunt.

251

夜的沉默，

如一个深深的灯盏，

银河便是它燃着的灯光。

The night’s silence, like a deep lamp,

is burning with the light of its milky way.

252

死像大海的无限的歌声，

日夜冲击着生命的光明岛的四周。

Around the sunny island of Life swells day

and night death’s limitless song of the sea.

253

花瓣似的山峰在饮着日光，

这山岂不像一朵花吗？

Is not this mountain like a flower,

with its petals of hills, drinking the sunlight?

254

“真实”的含义被误解，

轻重被倒置，

那就成了“不真实”。

The real with its meaning read wrong

and emphasis misplaced is the unreal.

255

我的心呀，

从世界的流动找你的美吧，

正如那小船得到风与水的优美似的。

Find your beauty, my heart,

from the world’s movement,

like the boat that has the grace

of the wind and the water.

256

眼不以能视来骄人，

却以它们的眼镜来骄人。

The eyes are not proud of their sight

but of their eyeglasses.

257

我住在我的这个小小世界里，

生怕使它再缩小一丁点儿。

把我抬举到您的世界里去吧，

让我有高高兴兴地失去我的一切的自由。

I live in this little world of mine

and am afraid to make it the least less.

Lift me into thy world and let me have

the freedom gladly to lose my all.

258

虚伪永远不能凭借它生长在权力中而变成真实。



The false can never grow into truth by growing in power.

259

我的心，

同着它的歌的拍拍舐岸的波浪，

渴望着要抚爱这个阳光熙和的绿色世界。

My heart, with its lapping waves of song,

longs to caress this green world of the sunny day.

260

道旁的草，

爱那天上的星吧，

你的梦境便可在花朵里实现了。

Wayside grass, love the star,

then your dreams will come out in flowers.

261

让你的音乐如一柄利刃，

直刺入市井喧扰的心中吧。

Let your music, like a sword,

pierce the noise of the market to its heart.

262

这树的颤动之叶，

触动着我的心，

像一个婴儿的手指。

The trembling leaves of this tree touch

my heart like the fingers of an infant child.

263

小花睡在尘土里。



它寻求蛱蝶走的道路。

The little flower lies in the dust.

It sought the path of the butterfly.

264

我是在道路纵横的世界上。

夜来了。

打开您的门吧，

家之世界呵！

I am in the world of the roads.

The night comes. Open thy gate,

thou world of the home.

265

我已经唱过了您的白天的歌。

在黄昏时候，

让我拿着您的灯走过风雨飘摇的道路吧。

I have sung the songs of thy day.

In the evening let me carry thy lamp

through the stormy path.

266

我不要求你进我的屋里。

你到我无量的孤寂里来吧，我的爱人！

I do not ask thee into the house.

Come into my infinite loneliness, my Lover.

267

举足是走路，

正如落足也是走路。

Death belongs to life as birth does.

The walk is in the raising

of the foot as in the laying of it down.

268

我已经学会了你在花与阳光里微语的意义。

——再教我明白你在苦与死中所说的话吧。

I have learnt the simple meaning

of thy whispers in flowers and sunshine

—— teach me to know thy words in pain and death.

269

夜的花朵来晚了，

当早晨吻着她时，

她战栗着，

叹息了一声，

萎落在地上了。

The night’s flower was late

when the morning kissed her,

she shivered and sighed and dropped to the ground.

270

从万物的愁苦中，

我听见了“永恒母亲”的呻吟。

Through the sadness of all things

I hear the crooning of the Eternal Mother.

271

大地呀，

我到你岸上时是一个陌生人，

住在你屋内时是一个宾客，

离开你的门时是一个朋友。

I came to your shore as a stranger,

I lived in your house as a guest,

I leave your door as a friend, my earth.

272

当我去时，

让我的思想到你那里来，

如那夕阳的余光，

映在沉默的星天的边上。

Let my thoughts come to you,

when I am gone,

like the after glow of sunset

at the margin of starry silence.

273

在我的心头燃点起那休憩的黄昏星吧，

然后让黑夜向我微语着爱情。

Light in my heart the evening star of rest

and then let the night whisper to me of love.

274

我是一个在黑暗中的孩子。

我从夜的被单里向您伸出我的双手，母亲。

I am a child in the dark.

I stretch my hands through the coverlet

of night for thee, Mother.

275

白天的工作完了。

把我的脸掩藏在您的臂间吧，母亲。

让我入梦吧。

The day of work is done.

Hide my face in your arms, Mother.

Let me dream.

276

集会时的灯光，

点了很久，

会散时，

灯便立刻灭了。

The lamp of meeting burns long;

it goes out in a moment at the parting.

277

当我死时，

世界呀，

请在你的沉默中，

替我留着“我已经爱过了”这句话吧。

One word keep for me in thy silence,

O World, when I am dead, “I have loved.”

278

我们在热爱世界时便生活在这世界上。

We live in this world when we love it.

279

让死者有那不朽的名，

但让生者有那不朽的爱。

Let the dead have the immortality of fame,

but the living the immortality of love.

280

我看见你，

像那半醒的婴孩在黎明的微光里看见他的母亲，

于是微笑而又睡去了。

I have seen thee as the half-awakened child

sees his mother in the dusk of the dawn

and then smiles and sleeps again.

281

我将死了又死，

以明白生是无穷无尽的。

I shall die again and again to know

that life is inexhaustible.

282

当我和拥挤的人群一同在路上走过时，

我看见您从阳台上送过来的微笑，

我歌唱着，

忘却了所有的喧哗。

While I was passing with the crowd in the road

I saw thy smile from the balcony and I sang

and forgot all noise.

283

爱就是充实了的生命，

正如盛满了酒的酒杯。

Love is life in its fulness like the cup with its wine.

284

他们点了他们自己的灯，

在他们的寺院内，

吟唱他们自己的话语。

但是小鸟们却在你的晨光中，

唱着你的名字，

——因为你的名字便是快乐。

They light their own lamps and sing their own words

in their temples.

But the birds sing thy name in thine own morning light,

—— for thy name is joy.

285

领我到您的沉寂的中心，

使我的心充满了歌吧。

Lead me in the centre of thy silence

to fill my heart with songs.

286

让那些选择了他们自己的焰火咝咝的世界的，

就生活在那里吧。

我的心渴望着您的繁星，

我的上帝。

Let them live who choose in their own hissing

world of fireworks.

My heart longs for thy stars, my God.

287

爱的痛苦环绕着我的一生，

像汹涌的大海似的唱着；

而爱的快乐却像鸟儿们在花林里似的唱着。

Love’s pain sang round my life like the unplumbed sea,

and love’s joy sang like birds in its flowering groves.

288

假如您愿意，

您就熄了灯吧。

我将明白您的黑暗，

而且将喜爱它。

Put out the lamp when thou wishest.

I shall know thy darkness and shall love it.

289

当我在那日子的终了，

站在您的面前时，

您将看见我的伤疤，

而知道我有我的许多创伤，

但也有我的医治的法儿。

When I stand before thee at the day’s end

thou shalt see my scars

and know that I had my wounds and also my healing.

290

总有一天，

我要在别的世界的晨光里对你唱道：

“我以前在地球的光里，

在人的爱里，

已经见过你了。”

Some day I shall sing to thee in the sunrise

of some other world,

“I have seen thee before in the light

of the earth, in the love of man.”

291

从别的日子里飘浮到我的生命里的云，

不再落下雨点或引起风暴了，

却只给予我的夕阳的天空以色彩。

Clouds come floating into my life

from other days no longer to shed rain

or usher storm but to give colour to my sunset sky.

292

真理引起了反对它自己的狂风骤雨，

那场风雨吹散了真理的广播的种子。

Truth raises against itself the storm

that scatters its seeds broadcast.

293

昨夜的风雨给今日的早晨戴上了金色的和平。

The storm of the last night has crowned

this morning with golden peace.

294

真理仿佛带了它的结论而来；

而那结论却产生了它的第二个。

Truth seems to come with its final word;

and the final word gives birth to its next.

295

他是有福的，

因为他的名望并没有比他的真实更光亮。

Blessed is he whose fame does not outshine his truth.

296

您的名字的甜蜜充溢着我的心，

而我忘掉了我自己的——

就像您的早晨的太阳升起时，

那大雾便消失了。

Sweetness of thy name fills my heart

when I forget mine ——

like thy morning sun when the mist is melted.

297

静悄悄的黑夜具有母亲的美丽，

而吵闹的白天具有孩子的美。

The silent night has the beauty of the mother

and the clamorous day of the child.

298

当人微笑时，

世界爱了他；

但他大笑时，

世界便怕他了。

The world loved man when he smiled.

The world became afraid of him when he laughed.

299

神等待着人在智慧中重新获得童年。

God waits for man to regain his childhood in wisdom.

300

让我感到这个世界乃是您的爱的成形吧，

那么，

我的爱也将帮助着它。

Let me feel this world as thy love taking form,

then my love will help it.

301

您的阳光对着我的心头的冬天微笑，

从来不怀疑它的春天的花朵。

Thy sunshine smiles upon the winter days of my heart,

never doubting of its spring flowers.

302

神在他的爱里吻着“有涯”，

而人却吻着“无涯”。

God kisses the finite in his love

and man the infinite.

303

您越过不毛之年的沙漠而到达了圆满的时刻。

Thou crossest desert lands of barren years

to reach the moment of fulfillment.

304

神的静默使人的思想成熟而为语言。

God’s silence ripens man’s thoughts into speech.

305

“永恒的旅客”呀，

你可以在我的歌中找到你的足迹。

Thou wilt find, Eternal Traveller,

marks of thy footsteps across my songs.

306

让我不至羞辱您吧，

父亲，

您在您的孩子们身上显现出您的光荣。

Let me not shame thee, Father,

who displayest thy glory in thy children.

307

这一天是不快活的。

光在蹙额的云下，

如一个被责打的儿童，

灰白的脸上留着泪痕；

风又号叫着，

似一个受伤的世界的哭声。

但是我知道，

我正跋涉着去会我的朋友。

Cheerless is the day,

the light under frowning clouds

is like a punished child with traces

of tears on its pale cheeks;

and the cry of the wind is like the cry

of a wounded world. But I know

I am travelling to meet my friend.

308

今天晚上棕榈叶在嚓嚓地作响，

海上有大浪，

满月呵，

就像世界在心脉悸跳。

从什么不可知的天空，

您在您的沉默里带来了爱的痛苦的秘密？

Tonight there is a stir among the palm leaves,

a swell in the sea, Full Moon,

like the heart throb of the world.

From what unknown sky hast

thou carried in thy silence the aching secret of love?

309

我梦见一颗星，

一个光明岛屿，

我将在那里出生。

在它快速的闲暇深处，

我的生命将成熟它的事业，

像秋天阳光下的稻田。

I dream of a star,

an island of light,

where I shall be born

and in the depth of its quickening leisure

my life will ripen its works

like the rice-field in the autumn sun.

310

雨中的湿土的气息，

就像从渺小的无声的群众那里来的一阵巨大的赞美歌声。

The smell of the wet earth in the rain rises

like a great chant of praise

from the voiceless multitude of the insignificant.

311

说爱情会失去的那句话，

乃是我们不能够当作真理来接受的一个事实。

That love can ever lose is a fact

that we cannot accept as truth.

312

我们将有一天会明白，

死永远不能够夺去我们的灵魂所获得的东西。

因为她所获得的，

和她自己是一体。

We shall know some day

that death can never rob us of

that which our soul has gained,

for her gains are one with herself.

313

神在我的黄昏的微光中，

带着花到我这里来。

这些花都是我过去的，

在他的花篮中还保存得很新鲜。

God comes to me in the dusk

of my evening with the flowers

from my past kept fresh in his basket.

314

主呀，

当我的生之琴弦都已调得谐和时，

你的手的一弹一奏，

都可以发出爱的乐声来。

When all the strings of my life will be tuned,

my Master, then at every touch of thine

will come out the music of love.

315

让我真真实实地活着吧，

我的上帝。

这样，

死对于我也就成了真实的了。

Let me live truly, my Lord,

so that death to me become true.

316

人类的历史在很忍耐地等待着被侮辱者的胜利。

Man’s history is waiting in patience

for the triumph of the insulted man.

317

像那早晨阳光中的沉默落在已收获的孤寂的田野上一样。

I feel thy gaze upon my heart this moment like the sunny silence of the morning upon the lonely field whose harvest is over.

318

在这喧哗的波涛起伏的海中，

我渴望着咏歌之鸟。

I long for the Island of Songs across

this heaving Sea of Shouts.

319

夜的序曲是开始于夕阳西下的音乐，

开始于它对难以形容的黑暗所作的庄严的赞歌。

The prelude of the night is commenced in the music

of the sunset, in its solemn hymn to the ineffable dark.

320

我攀登上高峰，

发现在名誉的荒芜不毛的高处，

简直找不到一个遮身之地。

我的引导者呵，

领导着我在光明逝去之前，

进到沉静的山谷里去吧。

在那里，

一生的收获将会成熟为黄金的智慧。

I have scaled the peak and found

no shelter in fame’s bleak and barren height.

Lead me, my guide, before the light fades,

into the valley of quiet

where life’s harvest mellows into golden wisdom.

321

在这个黄昏的朦胧里，

好些东西看来都仿佛是幻象一般——

尖塔的底层在黑暗里消失了，

树顶像是墨水的模糊的斑点似的。

我将等待着黎明，

而当我醒来的时候，

就会看到在光明里的您的城市。

Things look phantastic in this dimness of the dusk ?

the spires whose bases are lost

in the dark and tree tops like blots of ink.

I shall wait for the morning

and wake up to see thy city in the light.

322

我曾经受苦过，

曾经失望过，

曾经体会过“死亡”，

于是我以我在这伟大的世界里为乐。

I have suffered and despaired

and known death

and I am glad that I am in this great world.

323

在我的一生里，

也有贫乏和沉默的地域。

它们是我忙碌的日子得到日光与空气的几片空旷之地。


There are tracts in my life that are bare and silent. They are the open spaces where my busy days had their light and air.

324

我的未完成的过去，

从后边缠绕到我身上，

使我难于死去。请从它那里释放了我吧。

Release me from my unfulfilled past clinging

to me from behind making death difficult.

325

“我相信你的爱。”

让这句话做我的最后的话。

Let this be my last word,

that I trust thy love.


情调小诗——春盏
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序 我们在诗里殊途同归

廖伟棠，听名字就不是中原人，典型的“南蛮”，确切地说他是个粤语诗人。第一一次见他，是在北大旁的万圣书园的诗会上，他很揺滚地用粤语念了一一首诗，跟张国荣附体似的。念一一句，另一一位揺滚诗人颜峻就用普通话翻译一一句，感觉这样用方言念诗还是很有趣的。

那时我扎根在圆明园的画家村，毗邻北大、清华，经常去北大参加各种诗歌活动，文艺穷光混们对手诗和女生如饥似渴。有胆子大的，借机会蹿上台，抢过话筒，念一一首自己的诗表现一一下。所以我们这些人是不太招待见的。可廖伟棠比我们混得好，他总能坐在台上。后来他终于心想事成，把五四文学社漂亮的女社长曹疏影给勾搭走了，此后远遁他乡。

廖伟棠还是一一个揺滚乐爱好者，所以虽然他离开了北京，但我每每到南方巡演，还会常与他遭遇。某年在深圳旧天堂书店，他和我还联手举办了一一场诗与歌的音乐会。另，他也是一一个摄影家，为周围的落魄揺滚人留下了很多珍贵的影像。他曾经跟另一一位音乐人宋雨喆一一起进藏，搜集整理仓央嘉措的民歌。


这一一次他找我为他的诗集写序，估计想我又不是个专业诗人，置身诗歌圈之外，可以大胆地夸赞他！我认真地听读了好几遍，这本诗集就相当于他的诗歌自传，前面一一些诗来源于阅读经验，有关里尔克、特拉克尔的，还有俄罗斯的白银时代，还有一一块土壤就是美国的号公路，比如鲍勃·迪伦、帕特·史密斯、平克·弗洛伊德一一……

去香港之前，他曾是一一个岭南的乡下少年，他有一一个奶奶，困守家中，还有个小妹妹。到后来，他就带着故乡、俄罗斯和美国揺滚乐去了北京。我也从东北、小河从邯郸将要去北京，大家殊途同归。我们看到他的诗里出现了四环、六郎庄、五道口，北京是一一个坚韧强大的现实，它会毫不客气地植入你的生活和写作。浪漫主义土崩瓦解。可他那个时期的爱情诗还是很动人的，例如《凌晨点，和我做爱》：


这时候我翻过罗伯特，

《我的掌纹》摄影集，便不可抑制地想你。

想抱紧你在万里高空中一一具有血有肉的身体。




一一起走进过去的、未来的、迎面而来的万频空，

虚走进我们毫不惧怕的死。



在所有的诗歌题材中，我更偏爱悼亡诗。在这本诗集中，也有几首写给逝去的人。如《纪念诗一一写给MY》：


有时我看见高速路旁有人如鬼魂般站着

企图卖一一点枇杷或者买一一点爱

我才担l尤这是一一个没有鬼魂的世界

我未能与你交换青影或者遗忘的火焰



在此，诗人调暗了自己才华的场灯，太强的光是对死者的不敬，才气为苦痛让路，哪怕让出一一片荒地，我喜欢这样的诗。

携美而归，离京之后，廖伟棠就去了香港，诗歌有了更多南方视角。我理解的南方视角，就是一一种从古代向现代看的视角，比方说姜夔在南方，苏东坡在南方，他们的语言和眼神都属手南方。我们挣扎子地沟油、沙尘暴中，想回归古代谈何容易？想去廖伟棠那，还要办各种证件，大家各安天命吧。夸的不对的地方请读者诸君谅解。

周云蓬写于绍兴

自序

《一一九二七年春，帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃》也许是我流传最广的一一首诗，有时以我的名义，有时以帕斯捷尔纳克的名义，但不重要。

有人喜欢里面一一句“你是旋转，我是迷失”，有人喜欢较长的“说吧，今夜，我的嗓音是一一列被截停的火车，你的名字是俄罗斯漫长的国境线”。

你的名字是漫长的国境线，这适合做我诗集之名。

其实我想说的是，也许帕斯捷尔纳克不必要拥有茨维塔耳随，他只需要去读她的名字，他只需要去爱她就够了。我爱你，但我的爱跟你无关，爱情本身的过程，像一一列火车在俄罗斯漫长的国境里行走一一样，走的过程才是爱情，而不是终点才是爱情。它能开到莫斯科也好，开到彼得堡也好，开到西伯利亚也好，这不重要。我念叨着你，同时在这个过程之中，我成为了这列经历一一切的火车，而你因此更加幅员辽阔，就像里尔克所期待的。


里尔克最重要的一一点爱情观是:爱是应该让对方成为自己，而不是互相依赖，不是互相捆绑，而是让自己得到自由的同时，让对方也得到自由。

而于我，诗本身，就是得到自由的关键因素。我诗，故我自由。因为写诗，我与里尔克、帕斯捷尔纳克、茨维塔耶娃等等伟大的灵魂共享许多神秘的瞬间，他们在我身上、我的文字上复活，我也冲破肉身困于时空的桎梏得以体验更多重的命运。

我常常记得，在我初写诗时看到兰波的这一一句话:“我想成为任何地方的任何人！”诗人不满足于仅仅只有一一生，他不但要通过写诗进入更多人的体验，他还要通过这样写下来的诗句带领后人进入他的命运，他的灵魂因之得以延伸，这并非纯属象征意义上的永恒。

我把写作二十多年的诗歌精选一一册，以情诗集为名，不只是标明此选本以爱情诗为主，而是我突然想明白了：所有的好诗都是情诗。情不知其所起，“其始也，皆收视反听，耽思傍讯，精骜八极，心游万仞。其致也，情瞳昽而弥鲜，物昭晰而互进。倾群言之沥液，漱六艺之芳润。浮天渊以安流，濯下泉而潜浸。”陆机《文赋》里的情，就是我诗之情，也是我锤炼文字之所归。

这当然是个漫长的过程，关于漫长，我还写过这样的诗句：“但鱼们奏鸣/水越深，歌声就漫长”。水的传播比空气的传播要缓慢，这是个物理现象，但却造就了诗意，因为你在这人世潜游甚深，你得到的报偿是你的声音更为漫长、舒缓。这样一一本诗集，适合有情之人，于陌上花开之际，持而念之，可缓缓归。

归往何处？归乎茨维塔耶娃突然想起帕斯捷尔纳克的某个恍惚瞬间。恍惚，然而感激一一切，我也曾拥有这样的一一个瞬间。

辑一

一九二七年春，帕斯捷尔纳克致茨维塔耶姓

我们多么草率地成为了孤儿。玛琳娜，

这是我最后一一次呼唤你的名字。

大雪落在

我锈迹斑斑的气管和肺叶上，

说吧：今夜，我的嗓音是一一列被截停的火车，

你的名字是俄罗斯漫长的国境线。

我想象我们的相遇，在一一场隆重的死亡背面

(玫瑰的矛盾贯穿了他硕大的心)；

在一一九二七年春夜，我们在国境线上相過

因此错过了

这个呼嘛着奔向终点的世界。

而今夜，你是舞曲，世界是错误。

当新年的钟声敵响的时候，百合花盛放

一一他以他的死宣告了世纪的终结，



而不是我们尴尬的生存。

为什么我要对你们沉獣？

当华尔兹舞曲奏起的时候，我在谢慕。

因为今夜，你是旋转，我是迷失。

当你转换舞伴的时候，我将在世界的留言册上

抹去我的名字。

玛琳娜，国境线上的舞会

停上，大雪落向我们各自孤单的命运。

我歌唱了这寒冷的春天，我歌唱了我们的废墟

……然后我又将沉默不语。

1999.4.27



献多合特拉克尔


蓝色的灵魂与黑色的长途

很快将我们与爱人，他人分离

一一特拉克尔



告诉我，我是怎样愛上了

石头里的痛苦:，候鸟留下的天空？

年华轻轻地终结了

殒星的的金色今又垂落你的额头

你银色的头发，鱼儿的嘴唇

流水在往事的诉说中疑结

你的面影在远方微明

多么亲近，渗染着罂粟的芳香

让我的目光把自己浸蚀

如果我是一朵夜合花



我该开在何处？

清晨的露水涵养着死亡的欢乐

蓝色的梦魔是美同l的

她让我们知道我们的灵瑰深处

水晶的火焰仍在种植她的花国

更美丽的是我们忧郁的归途

多少次醒来，我们已在

遥远意年的春天沐浴寒冷的雨

我们的言同，像爱人们的心脏像

像一盏厌倦了光华的灯般寂灭

1996.11.27



波提切利·春天


春大在哪里？

春大在哪里？

一一儿歌



哦，到处都是无可依恋的目光

黑暗中的繁花和果实，薄纱中的

丰润躯体，都不能让它们停留

而密林中冲出的黑暗的天使

要把咀嚼春天的死亡花瓣的人带走

是怎样一双手在土地的深底处把她们操纵？

她们起舞而互不相望

她们微笑而远离着爱神的箭

“爱神是言日的”，她们对自己说

而采摘果实的人，手势更加冷酷无情



而春天满携着种子和花卉

漠然无视四周，美炒肉体在消逝

在春天里，再也不是春天了

人们各自在内心举行着黒暗的庆典

人们是木偶，开不出春天的火焰

而密林中冲出的黑暗的天使

要把咀嚼春天的死亡花瓣的人带走啊

啊，不要呼喊，不要呼喊

这只不过是春天，一个木偶的春天

让人们静静地提起静静的线

没有对白，也没有笑颜

1997.5.8



一九八三年夏天

一九八三年夏天，黑夜将临，暮色

包围我们的屋子，使我们感到与世隔绝

奶奶坐在厨房的黑暗中

还没有知道爷爷在香港去世的消息

蜻蜓飞进我们的院子

我们的鸡蛋花树下落满了枯叶

妹妹已经三岁，在花园中睡着了

微风吹乱她的短发，她的梦她将会忘记

奶奶在厨房中点燃第一根木柴

离开这里的人们，至今都没有归来

落叶在地上堆积，蜻蜓在风中迷失

木柴暗淡的火光，照亮窗外我的脸

一九八三年夏天，寂静的村庄神色黯然

在黑暗中仿佛有雨水満落我的双手

我，一个夜了还站在门外的男孩

凝望着黒暗，突然听见了远方山神的歌唱

1997.8.3



骨灰堂情歌

这太狭窄的天堂，死者

空洞的面影充斥四面八方。

死者満溢的目光只l注视

这唯一还未能得到拯救的一个人一一

他在寻找，他那么辽阔的鬼魂，也会在

这石板垒着石板的方寸之地安身？

当我在骨灰前边，描绘着火焰

大理石的阴影伤害了热情的双眼。

我拯救了一个微笑的少女

我拯救了一个微笑的灵薄狱

烟火点燃，苹果缭绕生命

这是一百年前的肖像，我说：我们。

我说：无边的死者。青苔累累的沉默

把唯一的供桌迅速包围。

哦，我们的嘴唇还有声音的汚渍，

我们。但太多的名字在腐蚀空气

满溢的目光只注视

这唯一未能偿还债务的身体。

我用以买卖的双手，哦，这水是血！

我们在寻找，在这太光明的阴间一一

我在寻找，我们曽经蜗居的一个角落

这唯一的爱慕，是水，是昼夜的清洗

1997.10.19

白样树下


一一献给塔可大斯基



我愿永远躺在一棵白桦树下，永远

尝着白桦叶子的苦味，寒冬日子的苦味。

尝着俄罗斯的眼泪，雨雪的泥泞，

如果一个人在泥泞中死去，

那么我们只能说：他是死于幸运。

那些跪在烧毁的教堂中

仰望雪花飘降的人们：那些在白桦树下

拾起母亲的镜子的人们；

那些在冰水中洗苹果的人们；

那些围看节日轮舞，无故哭位的人们。

我愿永远为他们祝祷，

歌声起扬，像受难日升空的气球。



在冬季的尽头，小溪纵横，静静流淌，

暴雨过后，一匹老马在溪旁饮水。

歌一一声一一起一一扬一一






啊，俄罗斯！











我愿永远躺在一棵白桦树下，永远

尝着你白桦叶子的苦味，寒冬日子的苦味。

1998.2.28-3.2

乡间来信


第一封



我在故居的废园中给你写信，

有风吹过我手中的笔，吹掉了信纸，

那是有像树叶般的潮汐，潮汐般的言语的风。

然而落叶层积，吸走言语。只是瞬间，

树叶落满了我的四周。只是十年。

当年我离开时的落叶，已变成了家宅的根，

包围着像四散的砖瓦一样凌乱的心。

这个园子，它的孤寂犹如你的记忆，

绝不喧哗哭泣，只是在一地的枯枝

和灰烬中等待……它的呼吸在泥里

散开，在树干中变成泉水。



于是今天我回来。从老房中搬出尘封的老椅，

坐在废园的一片片落叶中间，

读读旧书，然后为你重写一首首旧诗。


第二封



我刚刚从田间归来，衣服上

还沾着村边河滩的细沙。花园中

天色渐暮。我在信纸上书写，我的笔就熄了。

熄了，像十年前在我窗前飘揺的一枝蜡烛。

我不敢说，是它仍指引着我回家的路。

就像刚才田间的那条小路：从河畔

通到竹林，绕过农田，再通到村庄；

两边长满青草，远方总有农人在弯腰辛劳。

这条路如今也在我脚下瓦砾的青苔间，

也在这张渐渐暗黄发灰的信纸上，

我把双手举到眼前：它们熄了。



花园请继续沉默吧，黑暗着，不要为我发光。

我的眼睛仍能看见，虽然它们瞎了；

我的耳朵仍能听见，虽然只有寒蝉的声音。


第三封



如今燕子不再来我屋瓦下做窝。

如今我的阁楼上只有阳光与阴影交替

静谧。一阵风带着我童年的脚步把门关上，

另一阵风又带着我童年的笑声把门打开。

有一双脚迈过结苔的门槛走出花园，

我不知道他是谁一一他掇拾倾倒的砖瓦。

拨开蛛网，又捡起地上的叶子；

他搬椅子出来坐着，坐着坐着就流泪。

如今这花园已不再有紫藤花、香兰花；

只有无边的落叶，在天上，在地上，

在他的眼睛中转着，转着，烧一点点黄的火。



天气冷了。墙头除了荒草，就是一方灰的天。

我从园子的这一角走到那一角，

对着天空小声地念：“一棵是枣树，另一棵也是枣树。”


第四封



雨水在我的屋檐上淌滴，H，雨水

今天打湿了故乡的小镇、村庄。我喜欢的

落叶堆也都湿了，像一首诗所写：“黑暗、寒冷。”

我再不能让它们围着，静静地坐上一会儿。

只有我的信纸是干的，一片空白；雨水

洁净，不认得字。在雨里，只有久闭的木门下

朽烂的木枢，不怕寒冷，长着几点白花。

因为我的手摸过那白花，我的手也湿了，

我的手也带着香气。当我走过阴暗的街巷，

一些和我擦肩而过的人都回头看我。

这些和我在同一条街上走的人

都没有打命，在雨雾茫茫中眯着涩涩的眼。

面我，我怀抱着写给你的信，在人群中走过，

像一个被抛弃的女子，不知道有雨点落在自己头上。


第五封



今天早上风声又把我唤醒，



我梦见你们的城市，在水中泛着白光，



远高尘嚣。我醒来，陆续听到鸟声、自行车声、



我外婆开门的声音。还有你的脚步声。


我推开木窗，就看見邻居的黄砖、青瓦。

你们的城市已经在我的记忆中消失，

我放眼远望一一我已经不是这个世界的客人。

那瓦片在朝露中沾湿，冬天

在我的脚印深处结霜。H，我的脚印深处，

那自行车清最走过的小路已经崩坏。

我仿佛不曾离开，也不曽与任何人认识。



二十多年，蛰居在这地图上找不到的角落，

淹没在乡村小池塘的绿藻下。世界不知道

我的故事，我也不知道世界的消息。


第六封



如果我真的是一个乡村的诗人，H，

我将为你写什么？稻草？夕阳？溪流？阡陌？——

那些都只是一个旅行者享有的者侈品。

而我的怀抱中只有灰：梁木上落下的灰，

树度烧剩的灰，炉膛中冰冷的灰，嘴里尝到、

歌里唱出的灰。我将沾着它们的乌黑

给你写一封短短的信，信里没有诗一一

“秋收的农忙完了，土地已经龟裂。

冬天随着一个半夜惊醒的梦来临，

梦见城里的你，扎着辫子的你，默不作声的你。

冬天的风已经吹着，河水干涸，坦露着沙石。

一张你以前的照片已经枯黄、褪色，

我不能再看……让我把蜡烛吹熄，

夜深了，月光从窗口照进，我的妻子已经熟睡。”


第七封



有风从村庄的东边升起，一阵阵吹来，

然后满园的叶子都响动。

然后下起了雨。雨打落枯草上，我听见

时间在水中折断的声音，远方雪地里的声音。

群鸟掠过，盘旋，再盘旋。

冷风又再轻扬起我的长发。满园的萧瑟

都响动。邻家的小孩们从我的园门前跑过，

从时间的一端，跑到时间的另一端。

雨点断续，我把椅子挪到廊台下。

雨点消停。现在，从园子的四个角漂来了寂静，

只听见钢笔在白纸上写划的声音。



我的身旁是以前母亲种蔷薇的花圃；

我的背后，是我空无一人的家宅。

风从村庄的东边升起，H，我已经忘记了你的名字。


第八封



二十年来，我只是坐在屋子的南墙下、

废园中，听高高的树梢上的风。捧着多年前

从远方带来的诗集，看空房子在风中变老、变黄。

远方，远方意味着一张白信笺、一枝掉在

枯井里的笔。还有一个没有地址的人：H。

冬天的下午，邻居的砍柴声，在身边

层层的落叶中消失。远方，自行车铃声叮当

在我的心中拉长、中断。我抬头看见屋顶，

烟囱上冒出了炊烟，那是我去世多年的祖母

又在冰冷的厨房里做饭。我们将围着火交谈，

我们将在火里烧掉一些旧信。

二十年来，一些树ll十、一些飞虫的尸体

已在我的脚下腐烂。与完一首诗，又下起了雨，

邻居的砍柴声，清脆，漫长。


第九封



老树身上的刻痕。窗台上干枯的

蔷薇花瓣。凹陷的石门槛、地砖。

在半掩的木门与墙壁之间飘荡的蛛网。

被遗忘的院宅沉默了，一如我们。

房间天窗照下的阳光中，除了尘埃

还有一个被你在信上抹去的名字。

在旋转，在消欠。园门口吱嘎作响，

但再没人挥着汗水，带着稻香从农田里归来。

在母亲昔日的房中，我找到我们的大衣柜。

柜里有我小时候的光环、羽翼，

还有一张照片：父亲、母亲、一个天使般的小孩。



我坐在廊合下看着，暮色亦已灿烂如天使。

被遗忘的院宅听不到你的叫声。二十年了，

我与世界背道而驰，在胜利中输光了自己。


第十封



我翻开每一片落叶寻找你的名字，

然后我像落叶下的混土一样静寂。

花国中的老椅，已经去无一人，只剩下树影。

夜色渐渐笼罩故居，今夜我又要离去，

但没有方向与路途。天空又将繁是密布，花国

众树又将昼伏夜息。风仍然吹揺，

雨仍然下下停停，太阳仍然晒干我们的心。

我们的忘却或者思念，也许都毫无意义：

在这颗星星的一个角落边上有一座小城，

在小城西南的江边有一个村庄，我的家园

就在村庄的曲径小巷里。

它也随着星星旋转，和我们各自的城市一起。

爱推动着日月星辰，也推动我们

这叶落叶长的花园，这草枯草荣的记忆。

1998.12.13-16.初稿于广东新兴县桥亭村，13.23.终稿于香港

一个无名氏的爱与死之歌——对Bob Dylan的五次变奏


1

如果我木立不动像一支路标你会带我走吗？

如果我吹起笛子像一个男孩在哭泣你会带我走吗？

你会带我走吗？铃鼓手先生，如果你忘记了所有的歌。

你的声音沙哑而快乐就像一面真正的铃鼓，

它曾经在蓝波的非洲跳跃，美丽如瞪羚的舞。

我不想睡也没地方可去，除非你敲响，除非你敲响。

我将会是只被你忘记的醉舟，在旋转，在旋转。

如果我敲破了自己沉下了水底你会带我走吗？

我不想睡也没地方可去，印第安人的高速公路插满了我全身。

2

“射他！快乐的印第安孩子们。”上帝对你的吉他说。

如果我能在哪里睡下，做一个梦，那只能是在61号高速公路：

整夜我听见我的回忆呼啸而过，我的爱人们像星星坠落。

铃鼓手先生，我杀了一个人，他只不过说他是我的儿子

可以跟随在我的斗篷后面，为我的歌伴唱。

我杀了一个人，他只不过在公路尽头，拔出了我的枪。

那只能是在61号高速公路，我做了一个漫长的梦：

一只黑鸟落在我的帽沿，变成了一个女孩，咬破了我的嘴唇。

我杀了一个人，一颗染血的石子向我滚来。

3

是的，我曾经美丽而且唱着异乡人的歌那又怎么样呢？

我曾经是一只暹罗猫，在树枝上留下我的笑，

那有怎么样呢？她就像一块滚石滚来，磨灭了我的名字。



我曾是那向她乞讨爱情的乞丐，也是那骑着红马

忘记了自己要去的国度的外交家。

她就像一一块滚石磕碰出火花，是的，那又怎么样呢？

她现在是个大女孩了，就像墙上的一块砖，

那又怎么样呢？我走在断墙的下面，等待着黑雨降临。

当子弾击穿我的伞，黑雨充満了我的心，像纯洁的血流淌。

4

别担心，妈妈，我只不过是在流血，呵呵呵……

你看我还能笑得这么响！他们逮捕了我用更多的笑声，

他们折断了我的吉他，黑雨将把他们的手洗干净。

那是一个卡夫卡的早晨他们把我在高速公路上叫醒，

那是一个甲虫的早晨，他们把我无用的翅膀折断。

别担心，妈妈，我看见妹妹在她梦中的列车上欢笑。

我只不过在用监狱的烈火修补我的琴弦，

当他们把我像一个影子扔到角落时，我还能唱我影子的歌。



別担心，妈妈，他们剥光了'我的表裳，却为我打开了

伊甸园的门。

5

伊句国之门有没有果实在里面，果实有没有虫子在里面？

我只不过想找一条暗渠静静的死去，他们却为我打开了

你的门，

好让我去回忆，去品尝，血红果实的滋味。

伊甸国之门有没有天使在里面，天使有没有尾巴在后面？

我的审判被禁止旁听，我的伤口被禁止申辩，

我只能为你唱一首麻雀之歌，那麻雀是一个天使被击落

现在我被独自抛弃在黒雨下，我自由了。

伊甸园之们有没有生命树在里面，生命树有没有墓穴在下面？

黒雨扑熄着我唇边的呼吸，仿佛一个兩天吻我的女人……

1999.5.15.



岁暮怀莫须有先生一一献给 废名


1

一个乌有的人在写信给一个乌有的人

寒气吐露，我的袖中有一枝梅花。

洁白得有如一个初生的世界，然而弯折

它的枝干，孤单地伸进广阔的黑夜。

在战火中洗净，并光照着此世的繁华，

像月亮照着，一个做梦的人坠泪于井中。

一个身轻如微尘的人，素手拆开了白信封，

墨迹斑斑处，濡染一片桃花林，

看清了，却是我衣襟中的落雪，

它们无辜地来到这个世上，又像火焰飘下。

在林中一个乌有的人走进他沉重的肉身。

寒气吹化，我的血中有一枝梅花。

2

空气也暗淡了，我愿意就此消失空气中

像散步、做梦。一个人在空气中转身，

我更想象：他在一片树叶下隐身

像传说中的野狸描，留下一个微笑。

微笑，坠泪，然而微笑。揺晃着

一轮迷迷蒙蒙的圆月，照一只树叶的空船。

几乎在百年前，一个孤僻的孩子漂到中国，

在树叶上流淌，一滴水灿如珠玉。

那狸猫又扑腾一下化作繁花遍地，

寒风却呼措猎的吹卷起这个捡花的孩子。

如果你在这冬夜走到我床前，莫须有先生，



我将跟你说上面这么一个，好的故事。

3

你的烛光也那么暮暮沉沉了，我能猜想

那分叉的烛焰将闪烁出一只飞蛾。

明明灭灭，你扇一扇翅膀，我就走在桥上了

看一个影子像一个小小的灵魂流过。

我也走过那么多座花荫掩映的小桥，暮色里

却总不能叹一句：二十四桥明月夜。

拍遍了栏杆，仍是那一件青色的长衫，

承载了雪，承载了废墟，然后撑起一副硬骨架。

波心荡。暗暗换了，一个时代的旧风物，

明明地竖起一面旗，旗上却挂了小风铃。

你飞去的幽灵仍这么来回地吹弄，

在黒夜中，烛灯粉碎，却飘散了一天的铃声。

4

合上书巻，我仍是一个名字，日夕销磨。

像雪飘落了，你把它纺成一张纸，又是空白。

纸又拆散，又纺成信，纺成诗，

纺成麻布，纺成素衣。你走在一队葬礼的前面。

鱼姐姐哭了，我从天国的队列回头看一看，

镜中的枯树是一些宋词里的字，

写一条水盆里的残花。我从剑帆的乌船上

回头看一看，一个真实的人，白发看得分明。

冬夜的鸦又唱一声：啊。飞了。你留在

落叶间的脚印，在船渡者眼中流过的人影

三生修得。鱼姐姐在书页上画一枝梅，

一个真实的人又化成了一个乌有的人。

5



洁白得有如一个初生的世界。莫须有先生，

我中夜梦回，拾得了一些村姑们井边的话，

说着水波中，一匹急驰入红尘的马。

我从新世界的美丽中走出，染了一身霓虹颜色，

我听一听，大雪层积下一点微弱的铃声，

勾擔画角上，仿佛巴黎柱头兽忧郁的低语。

幕布飒飒落下，无常眨眼，粉面朱唇，

且哭且笑，洁白得有如一个旧的冬夜。

在戏剧的高潮处万籁倶寂。寂真，

鱼龙，寂寞。莫须有先生微笑着唱个大喏：

一切皆好。竹林，毛桃，马路，邮筒P.O.

一个初生的人在写信给这个入睡的世界。

2001.1.10.夜



沃罗涅日情歌一一给MY

感谢你。我又弯身潜入

一个清凉如水的夜晩漫游，

仿佛星星落满你身上的河流。

那是夏天、秋天还是春天？

一片小树叶代替我的手在你背上文身。

夜晚在我们紧贴的肋骨上

展开一个不存在的北京城：

春灯初上，才子佳人，隔江犹唱的戏

一一奈何天和谁家园。

空中浣洗一只水袖。

小树叶的纹理，在舌尖的水滴中涣散。

揺一揺，我的树千上刻了一颗箭伤的心。

我也曾经爱过那个格鲁吉亚女人。

我已不再问我落下的那朵花怎么了，

锣声锵锵，绕着春天的树

祭祀的戏班伸向花蕊的手在拨弦，

我又呼吸，流逝去，一部分芳香的声音。

感谢你，划动你的睫毛，游进我的眼晴。

我闭上眼梦见沃罗涅日，一片大荒原，

一个人像蜡烛一样独行，为了被风吹散。

2001.3.20

一九一八年二月二十三日纪念诗


巴巴拉你该记住

兩不停在布勒斯下着

我在逼罗街与你相遇走过

你微笑着

我也微笑

一一雅克·普列维尔



1

昨晚我半夜醒来，在薄被中紧紧抱着

一个过去的自己，呼吸它的霉味，把肺叶

像枯叶一样点燃。就想起了一百年前的一个冬夜，

一九一八，或者一八二四，没有多大的分别，

旧雪积满了我的窗台，德国人把手伸向波罗的海。

然而新雪最后一次飘下，像战场上死者的

尘埃。鬼在睡衣袖子中敲门，



房东老太太的鼻音：“时钟小姐来电话。”

时钟小姐邀我到阿善特岛，观赏越洋而来的洁白炮灰，

我答应了，因为我要遗忘，需要时间与雪的存在。

2

合上枕边的诗集，奧涅金还将要失去

他的波兰和白俄罗斯，我把肉体伸进果戈里

一层层的套子，我是一个木偶，把灵魂背在身后。

火车一站，把我送到布勒斯，炸弹一发

把我留在暹罗街，大海被封锁了，我在半空微笑。

时钟小姐的嗒的嗒走来，款款细步

温夫人沙龙中被喝干的茶。“真不巧了，

我们不能去阿善特岛。”我几乎在路对面消失掉，

像扑克牌卫兵般弯一弯腰。但是细雪还在大海上空呢，

时钟小姐琐碎晶莹，她说没关系，接着谈起了她的爱情。

3

噢，几乎又是一个时代了，时钟小姐



比我大十岁，想用她的旧贵族爱情套取

我的新无产阶级。“哼，俄国已经革命。”

我不能忘记我的红裤子就像你不能忘记你的劳伦斯，

不是《儿子与情人》，雪停了，《虹》在路对面出现。

她闪着依稀的阳光，看，她！巴巴拉一一

我认识的一个女密探，十八世纪，她在咖啡馆空谈

公社和恶之花。巴巴拉，你微笑着，我也微笑，

我们的脸在战略地图上被删除了一一这是一九一八年，

时钟小姐一百年后的回忆录，才会为你记下这一天。

4

我们大可不管时钟小姐，黄昏雪又下起来了，

不久变成了雨，“巴巴拉，我在小公园等你。”

宵禁的命令仍在张贴，欧洲转瞬落入黑夜，

我在星形广场等你，我在马里昂巴得等你，

转换着对白、布景和场地，雨水锈蚀了我的摄影机。

时钟小姐在街一端的小饭馆等我们，英国特务



在斯莫尔尼宫等托洛茨基。巴巴拉，我在等着

整个世界！快点轰炸吧，给我一个最后通牒，

竖起大衣领子的黑乌鸦们在我身边搜巡，我的心

却像白昼的夜莺：徘徊在一场沉默战役的边缘。

5

你终于来了，嘴唇索绕热气，我拥抱着

整个世界！虽然她伤痕累累，各国帝国主义

把她殖民成了另一颗星球。我拥抱着，玫瑰，

不管八年后我将死于尖剌带来的白血病。

我们挽手走进小饭馆，时钟小姐正在和人讨论杜伊诺。

我们耳语，像笼中鸟一样，这个世界我们必须离开。

时钟小姐的眼神为我们占卜，塔罗纸牌：


一片星空、一个骑马远去的淑女。虽然下着雨，

时钟小姐祝福我们，又向我们谈起她的伦敦和大上海，

我们心不在焉，只想尽快展开身体上的紫雾和十里洋场



6

于是我们也逃亡吧，虽然只是地图上的一小点，

时钟小姐像个女巫师，在那一夜永远停留，



却为我们的快乐和悲哀倒计时。二月二十三日，



我们走遍了布勒斯每一条街道，列宁已经作出决定：



停战，我们欢呼，突然发现世界是一片荒原空地。


是否能回到我烈火熊熊的家？是否能用你的黑夜

为我的荆棘烧荒一是的，我已经砍伐殆尽。

我的身体中有另一个我，你的身体中有另一个你，

我们绕过房东老太太的鼾声，和另一个冬天交叉拥抱。

一架废坦克在床上滴着雨，你吻着我，仿佛我是另一朵云。

7

我们军变并不需要原因，偷走波将金号并不需要原因，

我们向冬宫开炮并不需要原因，婴儿车在台阶上

滚落并不需要原因，我们雨雪缱绻，



和英俊的军校生进行白刃战。是的他们已经死去

但他们将重生，他们展翼上升，哀悼我们。

时钟小姐卡嚓，剪断我们的十二时，被纪念的

人、街道和雨都停止。叶赛宁是否也已经醉死？

但他将重生，他，或随便一个，代替我们作见证：

二十年后细菌净化南京、四十年后野草掩埋朝鲜

六十年后他们在越南或玻利维亚擦拭着骨灰瓶。

8

是的他们都将重生当我们已经毁灭。

我们紧贴着陌生人的骨头入睡，赤裸着在梦中

吻向我们的玻璃花蕊。我走着异乡城堡前的路，

那一条白雪积满的小桥就是隔阻我们的迷宫。

巴巴拉，我是一个寓言，但已经没有什么寓意。

我们不假思索地爱了，然后踏雪远离

好像我们从不存在。大战正在落幕，街角的情人

和乞丐都被沉重的幸福压弯了腰。我们怎么样？

为了换取我们这一夜，列宁被人斥为犹大，

听听，胜利的小号响，明天的阳光打碎了玻璃窗。

9

明天，我的床空无一人，布尔什维克屈服了。

明天，巴巴拉，你将记住我，忘记他们：

他们都将重生，当我们已经毁灭，

火马隐入一点落雪，星空在布列塔尼半岛上延伸。



2001.5.9

后海觅魂记

1

黑暗胡同中奔跑的人

以水般的空气蒙面。看不见了

托起他脚步的，此刻是荡散的月光。

一百年前，相遇/离开

一个香烟似的女孩。叮铃铃，电话响

黄包车紧急刹停。他/她拨水而来。

2

那么，现在开始抒情：

长袖笼手，红裤子，蓝裤子，黑裙子。

花荫动，你是一杯酒吗？快说你是不是！

我在花团锦簇中屏息喘气。小酒家

中夜门开，花朵们群起面攻之

我是一只小小的游魂野鬼。

3

后海在记忆的后海的后面，

老人家说着杜牧三生，男女们落水成泳那，

那一大段陈年往事，已经结子成阴。

可是我常常隔着琉璃瓶子间到它的香。

它玉碎，像醉了的人，那一双布鞋翻滚，

那一袭青衫像雨迎空四散。落于1912年。

4

觅魂夜。先在“蓝莲花”扮演丁丁

历险，又扮演贾宝王，写诗要流氓。

后过银锭桥吧，落水吧，有东西吭当一声



在我的心上敲打。散如纸钱、空白符，

“那最次声婉转入云霄，令我迷了路一一”

小小鬼青白脸，“好姐姐，赏我一点胭脂吧……“

5

我又回来了，把我的影子剪一个，像人形。

水中的人闪着监色的蛇度，灿若桃花的血，

路上的人日争着小眼，打呵欠，行描步。

哈哈，都是寻常巷陌，谁曾记得？

恍惚同忆只乳房在他手中，一双嘴唇

在她脖子一一一只黑蝴蝶没入耳垂后的发。

6

十五年前我奶奶曾说那是我小时候丢失的一一

她说：“那个，那个。”她指指我手中的蝴蝶，

又指指我今夜的脸。这个，这个。



绚丽起伏啦！雾里呢喃：“吻我，吻我……”三只狐狸说:“再喝一口龙舌兰啊。”

湿手巾敷我额上，我奶奶说:“快醒，快醒！”

7

他/她拨水而来，葵花地哗啦哗啦，

月色清明，正好让我数一数l门牌号：

二月、三月、四月……好像，又到了冬天。

为什么我总听见隔岸吹笛声？

静，静。小葱指拨弄着我身上的落叶，

一个失魂人在我的旧照片旁睡着，夜来香。

2001.9.6

来生书——给F


我们必须相爱然后死亡。

——奥登




序诗



如今我只想静静的

躺在一个人的身边，

任天上流云的影子

千年如一日的漂过我们的脸。

我们爱过又忘记

像青草生长，钻过我们的指缝

淹没我们的身体直到

它变成尘土、化石和星空。

落叶沙沙，和我们说话，



这就是远方春鸟鸣叫，

就是水流过世界上的家宅，

人走过旧梦和废诗、落日和断桥。

走过我们言语的碎屑，

我们用怨恨消磨掉的长夜；

唱一些嘶哑走调的歌谣，

笑一个再也不为谁回旋的笑。

啊，平原正在扩大，

一条路在遗忘的地图上延伸，

我在一夜又一夜的黒暗中化成风，

化成烛火，烧着我们自己的虚空。

不要再说那些陌生人的故事了，

那只是蟋蟀在枕边啃噬。

不要说前生、今生和日月的恒在

砂钟在翻转，翻转荒芜的灵台。

候鸟在夕光中侧翼，



一个季节就这样悲伤的来临

歌唱完了它又再唱一遍，

世界消失了它也只能这样。

然而我只想静静的

躺在一个人的身边，

任天上流云的辉光

一日如千年的漂过我们的脸。


一、木日



日落后世界就是荒芜，

迟到的人在空寂的四环上赶路。

雪慢慢地淤积，自一间被我们的身体

照亮的房子——它动荡起来，

像一只被追杀的乐园鸟。

琴声从它的尾羽上颤料漫延，

污雪吞噬，就像大声呼叫的空气

香噬了我的脚步。而我问：这里是哪里？



东八里庄，还是玻璃瓶中的罗德岛？

飞雪指引，我硬生生把自己的手指扭弯。

世界旋转上升，齐柏林飞艇的骨架

灰兔跳跃的灯。要说：毀灭，离合吧？

我在什么地方又拥抱过

同样的尸体，同样下落的沙子，

同样在一张唱片的末圈旋转不已的人？

寒气日深，量说一个夏天

的残骸足以燃点我胃里的黑暗。

雾在吞吐，你看那些迎面走来的鬼魂

他们说着我们说过的话，模仿着

我们早已被雨水扑灭的笑声。


二、牺性



世界骤然被枯树和断木截止，

我像一艘沉船，灌满了雪水。

燃烧也到此为止，我是那

漆黑的部分，请让我否定自己：

然后在一根花枝中心洁白起来。

回忆并不需要延续，就像好日子

不需要重来。从此这就是一个

和我们无关的世界：蘑菇云掩盖，

雪仍然黑，火仍然冷，天仍然灰。

记住的却仍然只是巻曲的花蕾。

一个小尸体在我手心降落：

那不是你我。那是一只拖曳了

我们一生的黑夜的流萤；

那是一只蜜蜂，对我们已经无力承负。

然而我们却在它的牺牲中相遇。

我已不懂得升华，说：我们的毁灭

将是花瓣片片绽放，向上

向上——到一標银杏的顶端。

而只是擦肩、融合、爆裂、凋零、伤害。

这就是我们的牺牲：它的种子被称为爱。


三、轮回



但是世界在一个下午中毀灭，

回忆闪现，自乌云屯积的香山

或暴雨冲刷的小径。这是我的手、

你的手。从一个砖石凌乱的角落中伸来，

越过黑水、电光和盘结了八千公里的道路。

但是世界在一个下午中毀灭，

回忆纠缠，圆明园和地安门，



我就是一片废墟在游人辘
 辘中横陈。





我们哭泣又相视而笑，仿佛这一切





只是为了证明我们被侵略后的完好。



但是世界在一个下午中毁灭，

全然不需要证人。只有一把刀子

小心地剔着我们藕断丝连的骨头。

直到它们变成灰，和消失的大地同在

直到星空化作流水，天使们

在那些层层叠叠的导弾中间升起来。



来生在畑火灿烂中被我们看见：

洛阳的九三七年，巴黎的一八六八年，

也无所谓哪个度弃之城的二零零二年——

我们漫游，像两个新生儿，心上插着箭。


四、来生



我想起了另一个：那在前生和今生中

流落的那一个，她仿佛一面镜子，

让我照到我失去在另一个世界的

生i秀的一面、暗淡的一面、碎裂的

一面。然后我们划破，转瞬擦肩。

在渺茫中我也是另一个

隔刻的肉身。你、我、地，分不清了，

有时酒后梦见，只像个笑话：

假如以后，我是个流浪少年

在扭曲的国道上走，乞讨天外的白云；

又假如，我贩卖军火，陷身于

荒蛮从林；我哭泣沉醉，一个妓女



的泪水。你记得我吗？像她一样

与我的名字于水上？冬天将要是

永远泛滥，夜鸟扑翅，将要成灾

再没有更多凝结成冰的活，

来生我将是个哑巴。叙述的笔

已经麻衣百结，抒情也已经日暮

途穷。来生的人也将痛哭而返——

在前生，我们久久凝视，转瞬擦肩。


五、无有



现在我要另辟一章，为那另一个人

讲述无有：说起一天时刻

遭過的绝境，像一个登山者

向雪洞挖掘，

突然世界轰場，耳边弦乐灿然。

我惘然不知，旋即被星光挟持

到银河的中心——当你遇见我，

可以径称我为一个无事生非的幽灵。

是的，一切逆转过来了，

我飘落，突然看见自己只是一袭白袍。

还有什么可说？世界拐过就是

残破，日子就是日子，消磨

就是消磨。然而一道光却从中滑出

照亮我敲打键盘的手，一些文字

坚硬的抵住我的咽喉。

我接纳，因为我就是虚空

一荡，因为你就是无有，只是另一个

只是无数个，在世界上纷纷扬扬

把我淹没——就好象我是一封信

寄自来生，和无数封被烧毁的信一样。


六、追忆



屋宇被烈火在阳光明媚中抹去了

无所谓什么追忆，什么似水年华

天色恍惚，帘间飘来草莓香，

我睡去又醒来，醒来又睡去，

间或梦见真理，又惘然不知。

星月拥抱我，因为我是新世界

那最丑陋的妓女的弃婴。

然后我转瞬老去，为了坐在废柱下

讲一个永生王朝的故事，直到

有一个卖艺人的笛声，划伤我的心。

喝一口光明的苦艾酒，我荡漾

就想起了某些不值一提的时光

我曾借着古人的笔墨，写下过

一个朝生暮死者的二三事：

他站在一个小丘上，眺望东西南北方。

我也不记得更多什么了，我想了又想，

最后拉过一位少女的黑巾

抹去我的脸。笛声本是空气，

我本是路尘，往来者笑语踢踏吧，

我远远飘去就像亿年前，毁灭之夜的一颗星。

枕边书——给疏影


除了声音再没有更多，感谢空气

纵容了我们。还应该庆幸黑夜

是我们帷幕，一条冰薄水暖的河流。

雪轻轻从世界上你的一端下起

向我飘来，化作烟花，化作无有。

枕边就夜夜琼枝玉叶，

辗转间，碎落为三五水鸟流连。

你呵气成形，小小的树妖婆娑，

仿佛去年的一个冬夜，瑟瑟至凌晨

突然冰晶闪烁，阳光漫淹你身。

世界就如此睡去如一婴儿，

我闭上眼，就又火树银花了

小狐仙偷走的不夜天中，

床是不归的乌篷船。



我们深夜起坐，看世界失了火，

自我们眼中的一只飞萤。

而它流曳出的易一个世界里

却又是津合雾锁，社戏灯歌。

与就一幅墨画，冰薄水暖，

我们说活仍如青草暗长。

隆冬带弯轻围就是春节，

爆竹三声，仍不能叫我们惊醒。

只有远方人做梦，梦见鼠嫁女、

二月流莺，世事幻変，再没有更多。

2002.2.3

在城建第四医院

绿前中弥散初生的生事声，

不知升起自何方。

白衣人、青衣人来回回廊

仂佛为你去的另一个世界送信。

阳光熠熠，叶簇翻飞，

令人想起盖夏、厉夜

取火，而我竟不能一看。

仿佛血在远古的一个清晨

脉脉而流。树根在地下，

蝉之子也在地下，它们无言相守

黑暗中拥抱了七年，并啜吸。

那个叫厉的人，

那个叫陶渊明的人，



那个叫廖伟棠的人，都比我幸福。

他们的幸福又比不上你的。

听不到浩瀚，但短暂的蝉声。

2002.7.8

邦妮与克劳德——给 疏影

将有一个陌生人的梦来替我们记下

刹那星斗般的弹孔，还有

林林总总被偷汽车的型号、爱的

汽缸数量一我们最终的速度。

前进，在一家家非法进入的房子里

我们是法外之徒，黑油漏出，中午

我听见水壶在厨房爆炸了。

它流出夏天的银河，火花

擦过，轮子卷起北美荒野一条条

无人收拾的公路——枪，抵着你咽喉。

斑鸠、惊起、斑卓琴伴舞，

邦妮与克劳德在我们的黑衬衣下

兀自跳他们阿拉巴马月光之舞。

死之舞——当我们年轻，我戴着单面眼镜

贴你耳边说：“一起过一种

疯狂的生活吧？”将有一个陌生人的梦

来替我们记下，当我们年轻

那时，世界包围了我们：枪声如雨，

我们不打算逃走。

2002.8.1

二龙山——给 疏影


两人不在一块，只好靠回忆来联系，

我想起五一节我们去二龙山，

却怎么想也想不分明。

因为那天我打破了眼镜，

只见你忽一阵飘来忽一阵飘去，

冲到我眼前戏弄我的焦点。

而远山也一会儿亮一会儿暗，

有时分不清它和湖水的边缘，

有时又分不清它和天空的边缘。

一路上你不时为我描述车窗外的东北初春：

小白样在抽枝，黑土变得更黒。

是吗？我也顺理成章地代入了一下

你晩年被批斗失明的姥爷的角色，

顺理成章地，也想起了他那些郭小川式长诗

简单又不歇地抒情，配合那些恍惚得接近乌有的



政治风景、世界风云、旅游明信片。

一切都是回忆之必须，

为了避免再关进虚无的牛棚。

但实际上他已经和这世界隔开。

我常常急于寻找一些意义，

但它让人悲伤的就在于其无意义。

无意义得让我常常拉紧你的手，

因为一不小心我就会在感叹中裁了下去，

一不小心我就会赞同了这广大波光：

世界如此模糊，如此无边无际、无动于衷，

只是猛地潋滟——我的伤心带着汗水

流到你的手心，认定了那是唯一可以让我痛哭的地方。

2003.5.24

冬夜口占猫诗一首

猫的眼中不见隨仁——

水银柱降，三环上

车灯灭，唯同弈棋声。

此外者皆为星散，

我的朋友星散，生涯星散，

时光是一袭隐身衫。

猫踏我书，书却不是路。

猫舐我影，影也不是路上人。

我看世上都是好去处——

我看猫，猫的眼中

有上一个冬天的寂寞，

但上一个冬天，它还未出生。

吊诡，如一面空镜。

我俯身间那深渊上的弦，



在空镜之沿行猫步

(如三年前他在后海所行)。

我弯腰却不是钢丝上演员，

弦外箭声，也不是掌声。

2004.11.26

故都夜话

1

(城市汇聚于此，然后消失)

多少鬼魂，最后只剩下一个，

在亭子上喝酒，看下界雾里花叶、

篱落呼灯，如绿蚁新酷，氤氤中浮沉。

她在等，那找不到地址的

是先朝错过了考期的书生。

他抬头，提一笼旧雪借光，夜打门:：

是量山、是地安门，还是锣鼓巷？

亭子上的鬼笑了，

“口随，莫道与他听……”

(城市汇聚聚于此，然后消失)



2

(我们在此撤离，只留下光)

四千护宫兵马，晨曦中集合

便将远去海岛，一切，永不再。

我是那穿着大号军袍的那个，棉布包着

暖水壶，是我唯一的宝贝。

被布列松摄下。被你遗失。

六十年后你夜夜梦中在此独行，

偌大的故宫，你一人，像黄昏的船，

黄昏的穿堂风，“那些少先队员

越过我，像水，像闪烁的微生。”

你说。遍园红荷盛开，

我白衣依旧否？

我的宝贝。

(我们在此撤离，只留下光)



3

(这里酒绿灯红，已是百次盛衰)

我仍记得它衰败时的境况，

恍惚的光从冰面上升起，

冰口l嚼着残叶、逃亡的羽林将车

滑倒的脚。我看见血洇了雪，

春水荡、夏柳飘、秋花落满海……

这也是海？那我便是失魂人了。

我也知道常有勾连、瓦当、绕梁燕，

“还有一个人儿，唤作花比艳。”

哪年的唱腔？我仍记得

这酒吧林立的后海岸边

曽有一家字号中国书店''，

小人书上画了我的故事，

老太太扫去我身上雪，买走我一念中

那狐仙。

(这里酒绿灯红，已是百次盛衰)



4

(城北在此打了个死结，忘了解开)

他一次次企图穿过北太平庄

路口人流，不成功，

回了头，尴尬笑一笑。

他戴上了毡帽，背了木吉他、小口琴，

包里还藏了一双绣花鞋，还是

不成功。回了头，尴尬笑一笑。

太平盛世，太平军也曾席巻此地，

长发上，血淋漓。我们却一路浪荡唱去

铁狮子，莲花落，小西天，盗魂铃……

他半夜掀我被，告诉我一个大秘密，

关于他为何一身湿漉漉，银鱼般白皙。

我谁也不说。

(城北在此打了个死结，忘了解开)



5

(你举之是升平，我却道夜凉彻骨)

此一夜，铃儿响，醉拥红裘；

彼一夜，棋子落无声，

隔壁的琴师，已成隔世魂。

她若能税明剑而上，定能再见他

《黄河谣》中锈掉了一切的河沙。

但只犹豫了一夜，一切就消失了，

三里屯曾经是荒郊中鬼宅，借了十年华灯

现又打回原形。这柄剑我藏了，

明夜挂之空陵。她若能照，

定能窥见云月同，流电惊。

(你举之是升平，我却道夜凉彻骨)

6

(那一年，寂寞在城外乱了阵脚)



义军白将军折戟处，堡垒成了砖砾

任晨光涂抹。某年月日，

我读书于此，有鬼夜访：

我见你长袍便知你是鲁迅先生，

你不信鬼，可是我就是鬼，你看我

把你彩笔拿去，就留给你大笑三声。”

他的西装革履莫名其妙，

手中还秉着文明棒。

我推开寒窗，大笑三声，表示欢迎，

但我落泪于我并不识这一个无常，

十里堡不建一所绍兴会馆，

我的笑话不能为谁开怀，

我的単衣也承不了这时代的一团乱墨。

(那一年，寂寞在城外乱了阵脚)

2005.8.28-9.11

野蛮夜歌

火车越挨近北方的青你越远

这是突瓦这是乌兰巴托

我越是狂奔大路越是不见

这是风瓢着刀这是雪洒下的剑

马群乱，马背上是悲伤的大军

醉蹄下践踏着我银的嗓音

突瓦的哑巴，也比夜莺婉转

乌兰巴托的夜，却那么静那么静

我穿越中国又一夜又一个时代漠漠

就像千年前失败的完颜

整个中国都熄灭了烤焦了



只有隧道里有光，也被我一口口吃掉

蒙古利亚兀自跳着野蛮的舞

野蛮但是腿间的酒瓶叮当响

我将于明晨来到你草原的边缘

那里双声浑浊那里长调截断

那里是北京那个破城啊

可汗悲伤的大车、疯狂的大军常曾经占领。

2005.10.12.夜车北上，听蒙古民谣




凌晨点，和我做爱——给 疏影

凌晨4点很快来临，

每一天。而今天的缺失

是未来多少年后漫长的缺失的预演

(那时，我不在了，你在。

或者，你不在了，我在。)

一如这罗伯特-弗兰克的黑白宝丽来照片。

但是，也许我们只是老了，变得更神秘

像这张照片里的June，在凌晨4点

陌生旅馆，50岁，赤裸，扬手，叉腰，

仿佛是跳起了弗拉明戈，在光芒中表情严肃。

“和我做爱吧，”和我做爱，罗伯特说。

凌晨点带来更大片的光芒，1979年

天一早就亮了。那是你出生的一年。

让我们倒镜头:罗伯特的儿子长大、成为嬉皮、死亡，

罗伯特结婚、离婚、再结婚，

他锁起徠卡相机、拿起电影摄影机、最后只用宝丽来，

“宝丽来——條忽即逝去的，

影像的逐渐褪去——它们同生命本身一样反抗保存”

你在笔记里这样与道，你与罗伯特·弗兰克

因为他晚年的照片无一不使你落目，

你也已经体验恋爱、分手、再恋愛、再分手，

最后和我结婚，你继续写诗、写重活、

拍针孔照片、许下10个新诺言，

你离家出走过、翻宿舍墙夜奔过、在北京和广州迷过路，

你的身体接纳过爱你的人也接纳过陌生人，

镜头去到今夜，你又乘坐夜机北上，在星海中浮沉。

“凌晨点，和我做爱”，这时fl味我翻过罗伯特

《我的掌纹》摄影集，便不可抑制地想你。

想抱紧你在力里高空中一具有血有肉的身体，

一起走进过去的、未来的、迎面而来的万顷空虚，

定进我们毫不惧怕的死。说：

“凌晨4点，和我做爱。”



2006.1.23

听戴女士歌唱——献给Billie Holiday


岁月曾攉夺去的，

(栀子花沉重的鬓上)

岁月又慷慨地赐还。

(劳光彩，洗出了照片潜影)

贫民窟，酒吧间，拐角处是星星的灰生。

多少伤害，旋转门唱歌、回旋，

(剧院残海报，高个子黒人清扫)

多少美，在悬崖边上束装。

(他的手指在簧管上敲出步與、行宫)

点数沙、点数海浪，晶螺暗哑在我唇。

我们闲来咀嚼这一把星星的灰尘，

(世界乌有，耳环叮当、叮当)

沾墨绘于你臀上、乳上。

(歌声扩成一个湖、一片海)

歌声扩成一个湖、一片海

让我睡，我是你的岛崎，

(天空上，是栀子花沉重的天使)

泪水粼粼扩成一个湖、一片海。

(嘘……你年轻时，我爱你红潮激荡)

……你老时，我爱你峡湾苍茫。

2007.2.21

拟鮑照登大雷岸与妹书——给 疏影


我走走停停来到这个晩上，

夜极深，秋雨如黑布四披

幽冷淹没我的骨头。

今夜的骨头就是野渡，

我一个人登陆、冒险，

我违逆我的骨头，

吞吃我的晨星。

今夜的星光如芒在背，

磔裂肌肉。我难道不是为了记录此星，

才陷入这离析的山川？

这泥涂恍惚又清，泪水倾注——

烈日消磨了侠游于此的壮志——

像暮天喝去一朵云。

心藏在齿缝间、背包里、墨水瓶底

它是那么羞涩！仿佛荡散的鬼。

但既然上岸，我邀请它出来四顾八方。

这东西南北无异阮籍的东西南北

无异鮑照的心在微暗中描绘:

地图割开了珠蚌、珠又连珠。

也是一颗更曲折的心，深处有鸟

在波浪上结巢，它还不时鸣叫

声音注满了烟树和孤舟之外的谷壑。

心便继续描绘，借到了星光为笔

雕琢那不能雌琢的氤氲之气，

挥酒而下，再斧砍那不能斧破的时代。

它冷冷地悬在虚构的天涯，

它的山水和电火、运动和辩驳

都是舟中独睡人的梦话。

这东南西北也无异鲁迅的东南西北，

在好的故事中痛哭而返。

好的故事，是一本《山海经》——

在那些错落的金碧之间，可爱的怪兽

各擅所怪，端着各自的愁容、

各自的微笑、各自的星。

这就是我从一个漂流瓶中窥到的世界，

十八年前扔出，今夜检回;

这未尝不是你留在江河另一边的世界。

不可说也！冬天到了，草木凋零，

林中便多歧路，你也不必系马停驻，

两个世界总是盘旋相遇。

我写信给你，教你不必担忧，

夏天转眼又到，马也继续信步，

雨也继续下，星也继续眨眼，心继续跳。

2007.12.16凌晨

鹿苑

我们弃车就步，忽而下沉

在白桦林中，带着拒绝，化为春光

她们齐齐回头看，齐齐跃起，穿越

远处斑驳，齐齐驻足，转颈齐齐探向

并非虚空——而是你我的呼吸

在白桦林中，带着拒绝，脱下一地花和叶。

你独独采走树桩上干枯的黄蘑

旋即遗忘——在林子外，方千蚂蚁开仗

是为哪般？你走过一棵倒下的树如桥

而我在水中牵着你的影子，是为哪般？

春色如饮鸩，我是尾生之鹿，褪尽了

火焰，沉默中烧桥……松花江铁桥上

开往满洲里的慢车在火和烟中驶过

中学生涂抹的字迹揺見，“走过桥

风就吹散所有记忆……”仿佛歌唱

而你我尽意。她们在桥上齐齐回头看

我们在林子深处齐齐低头

舔食彼此新长的鹿角上、夜露留下的盐。

2008.5.13晨

小祷文

哦如果寒冬来临请垂悯

路边这两个宽频推销员的爱情

请垂悯路灯熄灭后的三个小时暗夜。

很奇怪，世界还没变成残卷

人们还切着风来食，空中蘸着火沫

零碎者落为雪屑。

人们目光炯炯，荒草间捡拾未溶的

世界，世界的笔墨分皴开裂

我奉献一把金剪。

电光在努力扩大它能照亮的郊野

雨将时刻狙杀，人们传习着

蚯蚓的生活。

我是泥土每天我心中路纷纭又愈合

不理人世间犬豚奔突

风暴的弹費突然被拉到最直。

只是如果寒冬来临请垂悯

路边这两个喋喋的主妇的爱情

请垂悯路灯熄灭后的三个世纪暗夜。

2008.10.20

给疏影的生日诗

我们驱车一路向东，阴霾下

过桥、拐弯，美丽的塔

孑立自六朝。

雰也透迤自六朝。

使燕地的天际线暖昧，甚至

有了铜青色。

我们反复，依然向东，黑夜

从四周围拢，恍惚中回到十年前京郊，

我说六郎庄。你听不到。

青春透亮，然而不能歌唱，

不能为了疯狂的阳光歌唱，

四散的砖石劝你饮这一杯酒。

我替你一饮而尽，

因为我是黑夜的黑手，胃里有一切

地名:昌平、海淀、五道口、十里堡。

美丽的塔孑立自六朝。

暮色中勾勒的曲折仿佛无有。

我替你上紧了琴弦，我代你变老。

2008.11.24京港线上

听得吴咏梅《叹五更》

她微笑着碎步走过暗夜

她不笑，便满堂惊起了

白发。倚本倚尽了空明

的岸姬，摇橹也摇尽了

小星闪烁的长风，她那

一脸的淡江不是你的海。

有人偏偏要在微浪上点

起夜火来。我钱夹里藏

几张零钞实我的冷蒹葭，

不是一身残営来望枯山，

八十三年心猿闲放浊世，

未得二十三载未度之僧

扫那血榴花。夜启轮渡

螺旋后颠覆了世界——

她枕边篮有一枚荔枝果

安慰熄灯后黎明的残破，

她入睡后，便是我千山

万水的梦境，未解坎坷。

2008.12.31兼怀祖母陈爱弟


(注:吴咏梅，生于澳门，早年与南音瞽师刘就等相熟，精于扬琴、奏琴，尤擅南音师娘腔，现年已过八十。)


致夜树

永远感谢，夜里的树

你们黑暗中手挽着手，那么安详。

你们要去哪里呢，能否把我也带上？

永远慰籍，黑中之黑

你用蓝黑墨水在我身体绘画一切

花绽、虫飞，但我不在此身上。

永远美丽，抚扪着新月

你们相爱而不相防，婆娑着相忘，

人世间何事，第一万个夏天临漾。

2009.7.2——4

佛罗伦萨

在但丁之国远离但丁，佛罗伦萨最远。

繁花吃掉了圣母，广场上百鬼夜行。

俾德丽采不是唐婉，不知道沈园——

我们也来说一声莫莫莫(AmoAmoAmo)

我爱我爱我爱。百轨夜行，汇聚于亚平宁

的地狱。但丁敛翼，捂住肺腑:一块翡翠。

他宴请我在维奇奥桥阳光下吃雨，

用他五脏典当所得。那旋转寰宇的热和冷

仅售四欧罗。千层面仅有九层。

俾德丽采也不知道我，秘密为她多写一行。

天堂就是错错错(CiaoCiaoCiao)，

翻译过来就是你好，再见，再见。

2009.5.16佛罗伦萨一波隆那火车上

奇娅拉——给CHIARA


“十一月四日”广场，阴影属于基里柯

失忆症属于马可波罗。鸽子属于上帝，

我属于奇娅拉:无云而颤动的天穹。

奇娅拉是方块字的奇娅拉，

她记得，我姓民中的十四个笔画

翩翩斜下左右，远胜拱扶垛。

我感谢我是Cinese:匈奴色。

看不見的佩鲁贾属于大梦的可汗

悲伤属于马背上的琴格，喷泉属于百合

我属于奇娅拉:风蹓跶于细瓦。

2009.5.26佩鲁贾

列宁旅馆歌谣

在列宁旅馆

你不是冬妮娅，我也不是阿廖沙

但昨夜，国际纵队狂欢如革命之夜

只有那中国同志醒来，为这晨光一哭

加泰隆尼亚的晨光

六只鸽子死在六条廉价航线上

加泰隆尼亚的晨光

海边的亚洲姑娘仍在叫卖苦味的海洋

我在列宁旅馆，梦见了阿拉木图

无人雪橋在漫长雪线上流亡

我梦见了沃罗涅日，蜡烛仍在风中揺晃

北京的晨光，撞向了爱之行刑队的长枪

在列宁旅馆，我出租着我二十岁的心

给胡安或让娜，阿廖沙或冬妮娅

给每一片尖声吹口哨的橄榄树叶

给木楼梯上黑皮靴喀嗒的黑夜！

那采摘罂粟的手，也采摘了拭血的云

那挥舞黑旗的手，也驱驶了白色的灵车

当安那其们都醉在列宁旅馆

列宁一人在晨光中打扫这苦味的海洋

加泰隆尼亚的晨光

六只鸽子的尸体好象六段新芒

加泰隆尼亚的晨光

海边的亚洲姑娘仍在叫卖她苦味的乳房

2009.9.1巴塞罗那列宁旅馆

依莎贝舞弗拉明戈行

基维拉一夜，你危险地孑立

我的长安和他的瓜达基维河岸

你不知危除，策马犹低接扇

你不知危险，脱衣犹临碎镜

那汉子空中摩掌，要把我拉回

烈酒洒过的斗牛场，用哑嗓的鞭

另一个汉子奏乐，六柄尖刀轮流

探索我腰问哀鸣的河流

我听到你这死亡的马蹄踏踏

洛尔卡跑过的世上最好的路程

他的吉他吃了一校青果

他的右手连拔着我的琵琶

塞维拉一夜，你危险地喘息

惊起我四蹄下一百只白鸟

它们盘旋在瓜达基维河岸

我如猎手，被爱情的影子所伤

我的安达路西业如长安西行路

被祁连山的影子所伤

你这炽热的马蹄踏踏

跑过我深幽厉寒的河流

2009.9.7夜于塞维拉观IsabelLopez跳弗拉明戈舞，有公孙大娘舞剑器之势，歌者Jesu Corbach的唱腔也令我想起秦腔，然低回处过之。9.10诗成于佩鲁贾。

写给珠三角的骊歌

这些隐约疼痛于大城边缘

仿佛假珍珠镶边的光，不属于我

也许属于你，属于妓女小丽扔下的。

这些回忆起甘蔗林或者细棕榈的

呼吸着珠江水汽的良夜，不属于我

也许属于你，属于明月藏诸背后的。

这片从来不在地图上分界的

只生长烂尾楼的原野，不属于我

属于他和她，蒙面用银碗化缘的。

2009.11.2夜自广州归港车上作

一个藏语爱情故事——给疏影


我也想写一封信给尕藏措

或者蒙面的卓贝，或者你

我们语言不通，天地无用

只有泪眼如冰湖，熠熠忙忙

寂静静从公路上传来

我是那不懂躲避的羚羊。

我是那被施舍掉的妻子

我是那涂满阳生人笔迹的照像

如果我们再見，你会告诉我你的名字吧

人们在湖边编织着夜的毛毡

我们在彼此的手心上画画直到天亮。

2010.3.27观《寻找智美更登》后


辑二



吾乡




黄昏中她微倦。

吾乡在珠江以西

像一个小农妇，为傍晚莫名伤感，

说着一些别人无从意会的语言。

她那些清丽，已经难以分辨

是九十年代的新兴、还是二十年代的旧情。

可是我的名字就叫做新兴呵，她的蓝花小襟，

她的晩云揉碎了荡漾。

她准备晚饭，已经做不出更多新奇口味，

而水未沸腾前地尤独倚门，

向隆隆的未来索一把小葱。

吾乡吾乡，那些鸟镜倭刀我全卖掉，

梦中涨涌的大雰如酒，吃光了我的马头。

我是牵牛人还是蕉红花耶？

借月光抱住了她白细的肩头。

2011.1.14返乡(广东新兴县)途中

秋老虎——致茨维塔耶娃


正午穿过草坡

烈日下看书，书上的雪哗啦啦流淌

那是老虎潜伏而至，用利舌温存我的胸腔

他如虫细鸣，最后倦睡进一弯花叶。

秋天不懂得德文，不与雨水相爱

三叶草腾起了大雾，蟋蟀王过马路

一个诗人的死总是那么清楚

她如虫细鸣，借不到一滴露珠洗脸。

老虎，老虎，那是铅一般的夜蹑起了脚步——

东涌巨大的拱廊街中冷气吹拂——

那些露出了喋喋不休的大腿的人们一—

那么多人不如你，没有听到死神商略。

黄昏敛乳，如书卷使人眼盲

这庞大岛山与也和你沉默呼吸，这些火苗

不是你我可以知道。这鞑担的夜是否熄灯

不是阁楼里的提琴手可以知道。

不是猫，而是血味更浓的

一场被悬隔在千重花纹河畔的雪。

这最后一封信字迹潦草，是蜷缩在肉垫里

磨钝的爪子吧，磨着古老的心的……

秋天辉煌了，你抱着老虎。

2011.10.20

致二十一世纪少年

一

日日渡海，采云，熬粥

在厨房安排九个行星的运行

无暇写诗，仅为你旋转不已

生命中最重要莫过另一生命因己存在

即使另一生命还在河边拾贝

你抬头-张望，河畔林中雾浓

并没有我，于是你又笑着奔跑踩水

我们躲在松树爷爷背后偷看你

我们呼吸一百吨毒雾保护你

我们在林中提迷藏，借乌羽变戏法

林外是人湖滔滔，万千人不曾爱你

我们在万千人围观中卖艺

不敢炫耀，绳攀向空中我们消失

白鹤飞回，我们带着一捧茉莉。

2011.3.27

二

晩春暖中微凉，宜晨浴;

夏天在我们这个小岛来得格外早，

那流过我身上的河也将流过你的身体，

春风教给我的事情，我将一一教给你。

仍在梦中与蛟龙游戏的人，

你在成为我的时候，我也在成为你。

我们一起来做未来的少年，光头铁青，

四肢如香椿树一般干净，

即使被老人们的金屋包围也要如香椿树一般

呼吸着未来的炙热或幽寒。

你听到那击锋采诗的陌生人了吗？

你可听到那手持船票的另一个铃鼓少年？

我们的枝叶如海魂衫泛起浪涛，

向他们挥手吧，我们就是晨光编织的帆船。

2011.4.12

三

你率领所有的晨光向我迎来，

你的笑是海，我早已陌生的伊甸，

非此世的悲哀。

图腾机器包围着妈妈，包围着你，

你梦游如山岩间跳跃的岩羊，

含叶吹响那个一切文明终结的时代。

带上我们吧，我看见你在招手，

群鸟裹披红袍，瀑布上落如远古，

我有一根尺八，她有一匹白绸。

你的世界和她的世界彼此旋绕，

不顾此世暮色浓稠，梦已焦糊……

你是星孩，闪烁盆水的秘奥。

我练习流沙占卜，用我的鸟足。

我整装待发，虬腰虎首。

2011.5.9

四

请把你的勇气分一半给我

让我斗胆去认识生与死，别名生土

与大千的那些东西。

他们饮酒和唱歌的人，并不智慧如你，

他们模仿树与风的人哪，也不自由如你。

你拥有没界限的国境，一匹马的平川，

却端坐如矿脉里的银。

我已知道前生离乱，而来世安稳，

为着你的缘故我在此时此地种莲。

我失去的光焰，原来写在你的书里，

我对这颗星球的忏悔将来由你诠释。

但你不必在意，自须随云行遍大地，

我们有我们的向镜孤鸾，

你有你的寥廓鹰飞。

2011.5.17-22

五

雨闪闪横落楼下操场，

我看着它们渐生渐竭。

白衣人骑车在林道上赶路

他的轮辐扬起清晨

积水与鸟鸣。

我寄托你来遗忘这世界

只记住零星，叶的翻侧与

虫子的散步。

你告诉我作为佛的时光如何吧？

你端坐、旋转如陀飞轮

时回首，一个诧异相。

2011.6.13

六

抱歉我今天仍未想好你的名字，

你和这个时代一样，只知道

旋转和舞蹈。蜂鸟一样

向自身深处取蜜。

多么希望过去的千年都和你无关，

希望那些死者、英雄或者X光上

的骑士、河上拾云者

和你无关。我与她也和你无关。

如果你在未来的黑夜里看见

一匹真正的马你可以随之远去，

如果你在洪水中看见一个小花园

漂过。告诉它们我的样子，

它们会记起三十五年前那婴孩

莲花中未失去的人，他也曾骄傲、无名

被他的母亲从虚空中救回，

又被荆棘世界夺之入怀。

2011.10.10

七

我们一起等到最后和最初的一天

世界剥破仍如新橙蘸新雪

你皱眉嘟嘴，不是因为尝到它的酸

是因为完美总是令人疲倦。

你是盐，无法不忧虑自己的纯洁

而我们是摄影术本身

在暗房里施魔法，试图曝光未来的喜悦

未来的确是千年的黑夜，你就成为

我们对黑夜之丰盛的确信。

那里昂首阔步的有千种兽和万位佛陀

你将介绍认识所有，包括他们四周的蕨纹

孩子，大气是磅礴之石，我愿为刀

未来是淋漓之笔，我愿为墨

云海从你的额发开始舒卷。

2011.11.16写给我的儿子湛初

小催眠曲

莫惊莫惊，

是黑铅山开成镜子叠叠的花了。

莫惊莫惊，

是白母鸦睡成火焰朵朵的心了。

孩子我不懂为你唱催眠曲，

即使有人赠我雪的嗓子，

有人赠我风做的拨片，

还有人赠我蛙跳琴。

孩子孩子，这座城市无法更加婉转，

因为有更多建在浪尖上的堡垒

等待你大步流星。

而此刻寂寞就是你我

曾经在沙漠上期藏过的一匣寂寞，

你曾教我认这寂寞为一汪甘泉。

而此刻，悲伤就是

我在1981年冬暮所梦见的悲伤，

妹妹被外婆抱走了，

我只能自己去鸡蛋花树下找那条会说话的蛇，

它告诉我的那个故事，如今我全忘却。

而此刻你在我脸上辨认的

也是我在你脸上辨认的

一个未来的小冒险，它是鼹鼠先生

所带的一个小桃壳，有帆有窗，在远洋激荡。

呵，莫惊莫惊，

是红靴子猫在模仿闪电伸懒腰。

莫惊莫惊，

是绿锡兵唱起了他那曲泼酒调。

2011.12.6

桃花谣

愿保兹善，千载为常

——曹植《元日》

有女子梦里唱桃花谣

声音何其荡漾荡漾

阳光于是融融

抬头就是春色满楼流转

像道外桃花巷

但没有嘈嘈、喋喋和绵里针

只有人的旺盛

或做爱，或三五裸身笑

如葭管吹霞烂漫

她们的热薰红了窗纸与细廊

她们的轻，令龙也安睡

她们过门时，乳房微颤

令这一楼以外的黑暗也微明。

这是新年一头年兽做的新梦

和这一年其余的鳞片犄角利爪无关

它昂头眯眼复笑，婴伏在我胸上。

2012.1.23

怀木心先生

一只巨兔在江南那灰暗地方看雪

雪落了一个好处

它的鼻子悉悉，目光如梅伸向廖廖的题字

一只巨兔绒毛蓬松，十字路上人人经过

经过而不知其范围天地

而不过，它的灰浑忘了阴阳

它的前生必定是一个美男子啊

二战的炮火仅仅使他如风、落帽

露出了他完美的耳朵

在江南那灰暗地方，月饼冻成了少女的昼梦

1946年，雪落了一段好辰光

这好男好女，不好商量，反正牵手一襟暖。

2012.2.4

昔日冒死旅行

昔日冒死旅行就是为了今天吗？

在黑暗里与儿子游戏

你向窗外灯火烂漫处捉我

我向邈漠字宙更烂漫处捉你

笑也是那大猫慢飞苍空的笑啊

哭也是那大猫弯身洒雪的哭

昔日冒死旅行就是为了今天吗？

在黑暗里摸索勇气

我藏起我双手的茧和剑纹

扶一把这星尘间的夜归人

揺一揺这玻璃球里的奈何景

照一照这祁连路上的虚空镜

昔日冒死旅行就是为了今天

巴枯宁的手接过千吨云

2012.3.5

然后就下起了雨

然后就下起了雨

楼下小学老师的哨声间隔着雨声

春寒慢慢涌起，它无家可归

像小鹿在荒林间走走看看

是否有别的动物也在此夜失群。

是否还有森林失去另一片森林？

那个坐在码头的人抱起了枯海

海底散步的人依旧梦见唱诗班

每张纸都烧着一枝沉默了的笔

一滴雨倒映了这全部绝望

在群雨中冲刺不已。

然后就是夜晩，晩安，大屿山。

2012.3.8

忆牯岭街少年

寂静，短发，柠檬里剔光，

伤膝，啄石，发苦衣领，

风梨，山竹，碰了乳尖。

我重回那尘扑扑的马路，

听你崭新的车轮辘辘。

你的笑满满，光烧焚了底片。

一年一度的罗斯福路，

一生一次的牯岭街。

铁下心肠，把阳光打成利刀吧。

铁下心肠，把阳光打成利刀吧

够一个天使在刃上跳舞。

够一只豹子破开自已的梦境。

2012.3.17台北—20香港

千年夏歌

微青的初夏之晨，2012年

与1012年没有什么不同。

“干得不错。”巨大的道德枭在床边

窥何我。睡梦中的要子伸开双手

分别护住儿子和我。

“如果你因为做了父亲，

诗歌变得温柔那是多么可惜。”

巨大的青春曽-在大学诗歌课结结后

尾随我。昨天我的手上长出了蓝羽

脚长出蹼，我问这是什么，

他们说“我不知道这是什么。”

我只是在北宋的池塘扔石子而已

澶渊之盟己结，我也无時可作。

深夜里捕得的鲤鱼沐浴星光

肚子里有两封信，

我把皇帝赵恒寄来的那封扔到一边。

另一封是你写来的，

“不要卦卜、，一千年后狂风大作

那些印第安人的舞蹈说明不了什么，

蒸芋头蘸酱油依旧好吃，

一千只光明雀吱喳如昨夏。”

那好，明天我继续教契丹人画工笔画。

2012.4.15晨

闪电，或再论虚空

闪电带领光之浪转瞬满怀

银花簇拥你的小鼻尖

黑夜中这个家独立如白朗峰

我怀抱你蹑脚攀行

峰巅上孤松伸向虚空的细枝。

就像七年前，闪电在楚湘

拽起一列火车，像笔

画起一幅素描，用火焰擦出留白

火车的怀中是你未来的小母亲

在乍现的山河湖泽中率一雷霆来。

银花也簇拥她的小鼻尖

她低嗅如那红带東裙的小狐

无暇梦见我是未来的觉悟先生

然后她直接扭门走进我的酒瓶

带领光之子，长出虚空的新叶。

2012.4.26凌晨

沉香诔

那一意孤行的声音轮砍月辉

老哪吒思深如乌云中电翼。

无所谓故国哪朝乱枝何在

乱纸亦不书写这个冰冷王子。

谁的幽灵在层云烈宵彼端等待

谁曾与一张扑克辩论爱与不爱。

盆舟与雪意写满孙悟空的悔衣

落拓工湖掌中沉，伤追人。

你老妇团花的夜肩上曾有

少年哪吒一吻。

2012.7.6夜航成都机上听Sainkho Namtchylak呼麦

迷失菩提谣

一

吉日巷深处有雪，木如寺大院

的孩子们不知道。

不知道就不知道，我的伤足

裹不上水做的僧靴。

那个人在云中打茶，抚獒，

我记得那面容清澈胜光，

我记得须弥翻滚时，

你收拾坛城不遗漏一点微尘。

2012.7.7扎西曲塔酒店

二

燕游夜归的人不要在凌晨打门了，

那个金刚力掌门的已经死了。

杜鹃化身的人不要再吹口哨了，

变戏法的姑娘早已嫁人。

咚咚咚咚的是谁焦急的脚步啊？

是谁把米拉日巴的泉水一口喝尽？

是谁说她的辫梢沾酒沉重？

那沾了酒的喇嘛此刻裸肩香浓。

2012.7.8扎西曲塔酒店

三

虽不曾上去过楚布寺

谁没见过冲赛康的鸽子飞？

虽不曾离开过罗布林卡

谁没听过夜哭的鬼。

我把歌声一减再減

还是打扰了山神的午睡，

受伤的鱼载我渡过漆黑拉萨河

叮咚作响的只有冰冻的耳垂。

2012.7.9扎西曲塔酒店

四

锈枪如星促我过山岭，

洗过的手就不好再结旧手印。

两只山羊一只是冬蜜一只是書心

两个情人一个是火一个石头浪中转。

好世界，既裟婆，使堪忍。

听不懂的歌我愿意再唱一遍:

这把刀子我留下了，连同刀上雪；

这片海我带走了，不带走水中经。

2012.7.10林芝八一镇

五

仓央嘉措不认识搭便车的曲珍，

曲珍也不认识仓央嘉措，

但曲珍认得司机南木加的阿里口音，

就像新雪认得宕桑旺波的脚印。

南木加啊，这杯酒就让我替你喝吧，

曲珍，318国道通不往爸拉的家！

贡布的鹦鹉你替我看着，

米拉山口的雪下了不上一夜。

2012.7.12吉曲酒店

六

悔心人翻过了米拉山口，

簪花的弃女还在拉萨看云。

黑牦牛中长蓬里睡着白珍珠呢，

打马的人梦见的并不是你我。

南木加的头发还是青青莲叶，

曲珍的头发已经被过路客染黄。

这个汉人喇嘛真不会念经，

云缀满了金珠就变成了拉萨的星星。

2012.7.12吉曲酒店

七

甘丹寺的天梯七七四十九绕，

布达拉的夜路九九八十一回，

我的菩提心不绕也不回，

像那盐湖平静，像那盐湖苦涩。

七七四十九绕也模不到天啊，

九九八十一回也回不到拉萨。

脱光了的心在雪中跑步，

百千空行也不如它明艳。

八

没家的人，去山南，

没庙的喇嘛，在落山风中挂単。

琼结姑娘在別的工地唱别的歌了，

仁增旺姆你别再对我笑。

没家的人，去泽当，

没头脑的骤雨，在昌珠寺游方。

成都姑娘半夜的招客电话多悲伤，

需要按摩的是头疼的金刚。

2012.7.14泽当邮政酒店

九

拉萨地方宕桑旺波最漂亮，

我和德吉都这么认为;

琼结地方姑娘都標亮，

宕桑旺波和宋雨吉吉是这么唱。

措那地方斗卓玛最漂亮，

南木加一个人说了算;

林芝地方央吉玛的妈妈最漂亮，

我们所有人都这么想！

2012.7.17贡嘎

十

门隅的姑娘是峡谷流水，

向北向南捎着六声杜鹃；

门隅的男子是水中伤雷，

向东向西不懂再回头。

门巴司机巴珠摸黑攀雨，

送来了拉萨的浪子和啤酒。

小巴珠不是仓央嘉措，

不知道酒醉的官兵已守在门口。

2012.7.17吉曲饭店

十一

我下“雪”偷情，

雪偷走我的脚印。

我下山偷马，

雪中伤毙的是我的强盗前生。

群山押解，群山哑嗓，

群山挥酒亿万碎银。

你买得去我的拉萨酒坊，

买不去我的卖酒情人。

2012.7.17贡嘎

十二

高高的雪峰在家吗？

玉鬃的雪狮来探望你。

玉鬃的雪狮不同家了吗？

不度亡仁波切我要走了。

门巴的少年远走了，

楚布的少年远走了，

不忍听雪是宗角禄康的夜歌，

不忍看拉萨河是扯碎的哈达。

2012.7.17拉萨至成都飞机上

纪念诗——写给MY


一

香港欲雪，光一片片死去。

抱不住这雪，也抱不住这光。

群星在轨道上乱飞了七天，

翼尖承受那些承受不住的事体。

北京最后一场沙尘暴，

沙子灌满了我手中的空涵。

我们在北四环边上疯跑，

大树痛哭，城门外有幼驼迷途。

上海的雨慢慢，变得甘甜，

湿润薄土下的嘴唇。

你在一朵轻云上俯瞰，

你走动双脚顽皮地踩出时间之疡。

成都的电活响起了，

是小家伙给卡尔松揺铃，

如果连响三下你不用接听，

风抚摩这山河从来不说他的原因。

二

我记起多少次夜车

风吹开了黑蝶与它们背后的幽冥

幽冥又细细分并人间的每一片树叶

分开野兽与它饮用的忘川。

有时我看见高速路旁有人如鬼魂般站着

企图卖一点批把或者买一点爱

我才担忧这是一个没有鬼魂的世界

我未能与你交换青影或者遗忘的火焰

只能把它引回胸腔中作迷官的勾连。

这疼痛如窗边竹叶飒飒，无数我在其中

失忆，起剌，滂沱，湖汐

搬运冬天在疠瘴原之上，无数我追赶

自己如波希米亚森林中的猎人

他们梦见狐狸又被狐狸梦见，实际上

捕兽夹钳紧了这一个大梦

尾巴宛转留红，我记起

多少次月色，从来无人说起它们的温存。

三

我不能把你从死亡中拉出来

即使是在梦中，在台北的快捷旅馆

梦跋山涉水，梦寥落沉重

你再一次拒绝了我的生，你决意去死

有多远的距离就有多痛的猛击

你不是越冬的鸟儿你只是卖冰的孩子

你的冰块在大街上滴答融去

你说那不过是夜花在开

你的夜花在墓地上寂静自燃

你说那不过是熊在沉思

那么你的骆驼队哪里去了

还有你那个走私军火的叔叔

这是你在那个炎夏中告诉我的最后一个故事

我至今未能猜出它的寓意只感到凄寒彻骨

但你的凄楚只用来自己摩挲取暖

你的身体只用来剌青自己的经书

我不能向你解释你的死亡好像

那只是旅行但路轨永不再交汇

连挥一挥手的机会都没有了我不再是

星野铁郎你不再是美黛尔

台北的一个旅馆模仿着上海的一个旅馆

我终不能跨越整个字宙去把你那扇窗户锁住。

四

结黄幡是无效的，白菊亦冷极

掌心写一个无字，握手所有陌生

异乡神没有来信，异乡人黥脸

如此一天开始，阳光照耀隔世小苑

种花培土，你背影瞬间荒芜

如此一天结束，黑夜在袖口兵马杂乱。

向你学习，只爱看陈旧浮云漫灭

拥抱熊描，以及昨日之水

它穿过一切现在，无损到达未来。

2011.1.5—2012.8.6

写给初初的秋歌

秋风起的游乐场

我和你一起听Moreau婆婆

唱她那些五十年还如露的爱

一起随Klucevsek的手风琴

轻轻揺摆屁股，跺小脚

周围的一切在团团转

也许是命运的旋风吹

也许不是。

我喜欢你把脸蛋枕着我的肩

把唾沫涂我一脖子都是

世界是远是近，也不在乎

我所有的重量都不是重量

只有你那九点七公斤重负

神话接下来就是

爸爸要竭力度过

那条越来越湍急的河流。

我的爱也能五十年还如露珠

在花叶上书写你的云谱

秘密的诗在你的脚心

和我的手掌中湿润恒久

我们不再讲述岛屿与浪的晚餐

不再讲述鸟拓谱与乌托邦的异同

命运的旋风也吹过她的红裙

吹起红尘无数。

2012.10.1

白石

我的俊友

这么多年你在哪里寄存

你薄如竹简的好身体？

我呢，十年了

把己身铸了一把鱼肠剑

给鱼携带

浩荡中能闻你清朗

不用画一座桥

不留一个形像，在激流

我呢，测水忘归路

在桃花溪

杀了一个望气的人

我的俊友

我不知道他就是你的情人

镜中理哀弦的无数

游到穷途

我且衔一座山的倒影

青厓不拘白鹿

我也不橘白露

只霜降暮山竹

发辫束结死亡琳琅

一揺舟便斜，荡出化城外

是的，这首诗不是我写

是某某寄身乩童

我的俊友

让我给你烧一匹无情游

换新云留步

肝胆一线，笑意即梅鹤

昨日之海起了雾

汲茶不必凌波路

2012.10.26重读姜變

旧诗集

一直不敢打开的诗集

打开了，有一个手印

在《玛格丽特与大师》那首诗上

“谁是那年春天妆扮她的洋槐花？”

谁？是谁，哪个惨淡灯光下的

装订工的小脏手——她的

洋槐花，先于我读到一些

与死神砌茶下棋的句子

她留了两眼，一口气，活着。

封面上枯瘦的画像不是她

除了攥紧的拳头。

“这是最后一夜，我再也不迟疑。

这是厌世者统治的世界，我也不再

穷于隐瞒。”那些融化

近乎光的花都是她隐瞒的，

我把手比了下手印

恰与旧冬天我握进口袋里她的手

一般大。

我握住了，手指冰冷

一一松开，死神她在喘息。

雨雪在那件旧大衣里

淅淅落下，窸窸化作无有。

——莫斯科是存在的，

我写过《赤都心史》，

你我分饰了一角。

那里的人因为酒醉

始终拒绝每天签发的永别。

2012.10.30读MY诗集

拟末日诗——给 疏影


最后一班航机

在七点准起飞

渐渐进入永恒

这个别担名字

那死神的面具

这灵蛇的首尾

净化开始发生

烈焰像绿叶海

舔舐干早洪荒

那些光辉灿烂

的人类纪念碑

不必等我重回

就签署了腐蚀

浪花另一身姿

不须十五分钟

天已经黑得连

黑夜也看不见

但是亲爱的你

看那干脆的花

那些瑟瑟灵魂

揺摆如这星球

最原始的一夏

我们飞机悬浮

平流层的银光

利刃翩翩之中

离毁灭隔千山

距重生犹千海

静静地看文明

闭合書薇花蕾

亲爱的你看那

亿万雄雌花蕊

烈焰当中交配

待冷落再重来

鲸骨下新家宅

将为不存在的

你我遮蔽裸日

为昨日水默写

为沙之书检索

为无字诗诵读

为白矮星表演

轻盈尼金斯基

2012.12.19

祭如在

如在，其实就是不在

想象你还在旁边坚强但是不能

一年的最后一天

我身边依旧是诗集、异国史、

笔、面包和苦丁茶

你最后送给我的礼物也是苦丁茶

我最后送给你的是诗集。

时间把一切收回

那只收拾雪的手收拾了火的零絮

把某条你定过的胡同焚毀。

总有一些角落永远不在了

猫的问路还在

那一声同答不在了

鬼的温存还在

那一张用虚空纳成的棉被不在了。

我想起一个人

他用独轮単_本载着这个世界

用単片眼镜烧着了这个世界

你还记得他吗？他住着单人囚室

划着独木舟，在亚马逊河抽你寄来的烟。

我们不再通信

不再出席友人的葬礼

假装初次拍下来的照片就是遗像

假装手上握冰就能把余温封存

假装口里含冰就能嘘寒问暖

大块的冰代替了说不出口的雪山。

我在海拔五千米山顶涕泪纵横

进背了你的教义

为异乡神送上牺性。

我们都是滑雪板上的游击队员

在这个干旱如水最的世界上。

一年的最后一天

冻土下赤焰花静悄悄生长

映红那些青青白白的骨骼

灵台亦是妆台

那只收拾火的手，不可有悲哀。

2012.12.31MY二年祭

在天水围，在定福庄

看罢败荷、幽鸟和冷树

从湿地公园出来，告别几个故人

双脚踟蹰如酷鹤伶仃

遭遇那些强悍女童党

在同样强悍的天空下焊接青吻

遭遇那些轻轨上惨绿的火星

遂想起十二年前另一强悍少女

定福庄的饥渴，半夜彼此抚摸

曾经的瘦和未来的锈

残忍如刚刚开刃的秋刀鱼

残忍得忘记了青春的热汗

我们早上醒来从不和梦中人道别。

2013.2.2



十七岁

深夜做爱之后出门走走，

我像小刺猬，疲惫全无。

想起我还年轻的时候也是一样

转瞬由肉身缠绵书走进灵的孤独，

转瞬由强光走进星光温柔，

我像小刺猬，乐器随身携带

一个苹果或者一朵蘑菇。

不需要抽烟，路遇的人就是烟;

不需要喝酒，出门看見大海就是酒。

夜归的列车拉长了声音调侃我，

我却以为它是隐士长啸，

我却以为我就是隐士旁边快乐的老虎

与另一个我:刺猬一起雨中打鼓，

我只有十七岁，雨中烧草。

2013.2.28

年轻时，我们曾经相爱却浑然不知

年轻时，我们曾经相爱却浑然不知，

随一匹幼马漫游在俄罗斯的腹地。

又或者共眠一舸听清朝的雨。

或者一无所有，浑忘了所谓家国旧事，

在薄雾的清晨收掇湿重的桑叶，

随口唱出未来。

你记得吗？你曾感谢过命运吗？

我每天向我藏在怀里的小石头神致意:

感谢他夜里带领群鸟穿越我的落落灵魂，

感谢他以大风让流浪的情侣双手抱紧，

年轻时，我们曾经相爱却浑然不知，

嘴唇相碰却以为自己在亲吻时光的骨灰。

2013.3.18

京都梦抄

过春社了

狸猫与白狐的春宴

在看见我取出怀表时

刹那寂寥

红盏，盛的小小性命

沿唐刀，饮春馔

我忍足方丈回廊

依然听见黄鹂在木头深处

叫唤仇人之名

帽下我双眸似盲人的银梦

参差入録云与紫蕨

吹化金鹿飞立檐头

同首不见你的素履与寒心

过春社了

原谅我一路沉默至今

因为我渐渐不懂人间的言语

吐字落落如铜钮在木仄

如果不是落樱

断然不是落樱

泥血销骨的另一个哪咤

魂魄散似水中粼光

拆了墨渲风云

拆了醉龙和哀虎

步蹑气中楼阁千层

回首不见你的苦手与炙唇

2013.4.28.京都

无情游

不但死隔绝了我们，

生也隔绝了我们。

去阿姆斯特丹的飞机

无意路过成都和兰州，

饿心饕餮着阴阳急景。

可是为什么饕餮，

这绝望的岩羊说不清。

我伸手试图阻挡

这三力里的增崚，

试图否认这是你我

面容下的骨山。

远远的，我望见了

阿拉木图和塔什干:

那里的死者也曽是

与爱人醉舞彻夜的春霖。

2013.6.10.香港飞阿姆斯特丹飞机上

幌马车之歌

平白无故在自己胸膛上听到枪声

录下来重放，发现只是雨声

一个小小的死冷了字宙

挂起了遗像，发现只是无情风土

野火一样的歌唱着，是要烧掉什么

我曾经爱着的，自我否定的野火

永别之后马儿抖擞着铜铃——山河红了绿

我是雪，在马鬃上的热气化作追随的精灵

2013.6.22夜

另一个仓央嘉措(组诗六首)

门巴谣

门巴阿妈的名字

能记下来记下来吧

记不下来的，就像老鷹翅膀下的松果

飞到山岭上，飞到公路边，飞到溪谷水流中了

老阿妈给你喝的青稞酒

能干多少杯就都干了吧

喝不尽的，就像勒不沟的日夜

变成苍绿色，变成碧蓝色，变成错那宗的胖彩虹了

仓央嘉措让你写的诗

耗尽你的气血也要写好啊

写不好的，就让它们像那些赶路的姑娘

一会儿笑，一会儿唱，一会儿就去爱上那些浪荡的男儿吧

1695年，贡巴子寺

原来我就是你收拾坛城时

不遗漏的那点微尘。

原来大地金黄河流泻银

是因为你在俯瞰。

无论是你十二岁的眼睛

还是风在游荡的纵目，

你总是带上我像蜀葵带上玉蜂。

于是我也斜扛起破碎山岭

像一个喝醉的男孩，

像你侧睡牛腹过冬

像1695年一场无罪之雪。

像1695年一场无罪之雪，

獒暭寂寞动揺这破碎山岭

不知道多少年后谁流亡寄锡

在此猝梦自己的前生？

一盏灯熄灭了过往足印，

一个沙弥抚摸自己新剃的青青岗顶，

山神也出来抚摸

我们脆弱如金刚杵的头颅。

一盏灯重点起错那金银

旧寒初春，他就是264年前的他

重新在世界的边缘绘画第一座坛城。

山南行路谣

走在山的胡须中时

我们都是山神

高呼感谢波拉爷爷山的时候

我在感谢自己:

“你自在、沉着、舒展丛林

就像那些拥有幽蓝色

怀抱的大山一样。”

“走出芒芒五条路，

进来的路却只有一条。”

你在山的胡须中辨认自己的命运

山也在你的掌纹中辨认山的命运；

一个北上者与一个南下者重逢

他们唤出了彼此的乳名，

在马牛回首的时刻。

在沙子河水中分流的时刻，

在大雪集结出阵的时刻，

在柳叶浮沉指路的时刻，

在六星换岗的时刻，

小狼忘记了它的情人

在山神的衣褶间睡着

梦见氂牛毛蒙眼的少年人。

“感谢波拉爷爷山，

我的心脏在过小小的雪顿节，

那些梦游的藏兵都戴上了面具

那些严峻的草木都跳舞了。”

走出悲伤有五条路，

进来的路却只有一条，

春雪填平四方沟壑。

1702年，退戒吟

雷声滚滚的日喀则，

鹿腹下雨的扎什伦布。

竭力讲解虚空的导游，

被判哑巴的歌手。

昨夜墨眉双目暗星的姐姐

我来奉还我的耳朵。

我来奉还并不存在的版图，

奉还河底深刀，嚼雪的强盗，

并未黥破的一张汉脸

但是我也要奉还。

画眉鸣春的达旺，

鹦鹉终老的贡布。

湿石画火之戒，喝最之戒。

麻叶返雀戒，冷柱隐字戒。

多少业，多少。

无地可以三顿首

就让世界三千大千世界

在一只命命鸟的翅膀上飘揺。

1703年，仓央嘉措梦见仁增旺姆

梦见她的时候

我宁愿我是宕桑旺波

有一双世俗的手抱起那世俗身体。

当她醉如萎谢的大蜀葵

黑裙如桑烟裹她

倒卧在我的密修房门前。

我的双手掬起，雨水里的雨水。

是雨水不能洗去的雨水

肉体销磨不了的肉体。

我与她未曾谋面

也知道她是仁增日旺姆——

曾经在琼结为我煨乗，

在上一世为布达拉宫打阿嘎唱歌，

并在来世借给我翅膀让我飞回，

但此世，是黑夜隐藏了的黑夜

肉体舔融了的肉体。

梦见她的时候

我知道山南道上下起了大雪

而她在喜马拉雅山的阴影下赶路

路过了寂静如死神的风马、雷牛

然后被我梦见。

她的乳头比唐卡里低一分

乳房热而轻;

她的羞赧比青稞淡一点

早晨的腰有黄昏的瘦。

晨光金黄如箭，

一夜少年秉着南弓寻虎。

当我骤然醒来我好像还在贡巴子寺

眺望九曲河流芒然映出九个太阳。

我和仁增旺姆必须错过，

就像错那的雨水

必须解开落地的花蛇结;

就像拉萨的鸟和石头

终将抛散在须弥的两边。

1706年，拉萨

去错那的车开了停了，

门隅的布谷鸟为什么叫吉吉布赤？

流经桑耶的河水浊了清了，

琼结的画眉鸟为什么叫做索南贝宗？

今夜，你应该和我一起在拉萨，

被雨把肉身打碎，

把宝石头盔掷入八廓街的泥泞，

然后我们重新做鸟国的国王和王后。

最后一根嫩枝从闪电中伸出

环抱我们如喜马拉雅山的两臂;

今夜，你应该和我一起在哲蚌，

听水转经筒里群星的琤淙。

明早我们同行转世之路，

青春如昨日，悄然对答:

门隅的布谷鸟为什么叫吉吉布赤？

琼结的画眉鸟为什么叫做索南贝宗？

213.7.5-24.

星空下

一

我观察到这两个地球生物

在星空下他们的庇护所内

黑暗中游戏，一大一小

长相酷似，似宇宙间极细的两星球

互相环绕打转

小的叫唤:baba，大的回应:chuchu

他们就这样呢喃着沉入了睡眠状态

像那些镜子上的微光，落入黒水深处

二

初初叫着爸爸睡着了

我也难抵沉重下潜到五浔的梦底下

死去二十六年的外公扶着墙壁走来

我上前搀扶他，他比死时强壮

依然是旧蓝色工作服围绕他如星空

我透过他能看见银河倾斜了片刻

动荡如盆水马上又平静

他没有死，夜夜归来看

我们安眠，在星空下

时而轻轻抱我，如我抱你，入怀

三

爸爸 树叶 猫咪

车车 灯 河 水

妈妈 星星 妈妈

哗 哗 哗……

(星空下这些人和他们身上的尘埃

被星光照彻，他们感激死亡带来安息，

而清晨宽宏，无数次如清水

重新灌满他们的躯壳——

奥米迦，贝塔，迦玛。)

2013.8.3-6

梦祭姜夔墓

咫尺天涯未能

写满这雾襟，

长风送白驹幼骨

载那些琴的魂魄，

岁月咄裂我向

你的虚怀寄一封蚁信。

在松针、命运之线、

湮灭的地名里找慰籍，

天堂是你的纸衣是红

色的梦游羝，

随一声醍醐鸟，

送至你最高枝。

2013.9.19

无常之诗

你终于睡去如池畔小石

在你的大笑大叫震荡夜空之后。

你末能震荡夜空，你只是池畔小石

在我怀中耿耿——看，我怀中

叶落如火，在黒暗中飞散消泯。

夜复一夜，我们的快乐有意义，

我们的哭泣和撞头痛有意义，

可是我们的郎声笑意味着什么？

如果几十年后终归沉默

我们互唤爸爸和儿子意味着什么？

我等不及要教给你酒、诗与爱情之美

等不及想看到你所爱的是怎样的女孩，

我怀中的落叶和劫火

许诺了一个世人均不知的好世界，

我也许会留给你们这把绝望的钥匙。

晩安啊，你们这些银河上的诗人们

请宽恕我最后向大地投降。

晩安，这些地狱里盛开的七色花儿，

这穿过千年冰瀑的鹿儿如此矫健，

真堪向他们托付所有无用的日夜。

2013.10.11.

大化之诗

和恵特曼相反，

随着年岁渐长，

我越来越难理解男人和女人。

尤其是少女们，如知大化之老者，

车门打开，她们就义无反顾走进黑暗。

神奇的是我身边最小的这位

他根本不理会这些少女和果暗，

只是仰头看那上弦月

在高树和薄云间出没，

指着它不断说:“有”，和“冇”

“我们下错了车，又走错了路。”

我始终记得女诗人年轻时写的这句诗，

可是接下来是什么呢？

车灯如零雨洒过那些路牌，

我们学习痛苦，终于被痛苦拯救。

2013.10.13

苍苍之诗

你用小手握起我的手指

指向窗外，“有飞飞——”

地球的这一半已经沉入黑暗，

永远有一半在沉入黑暗。

而那些碎玻璃般的楼房中

马骨伤透的人们还不睡，

他们不能像你一样大哭一场

然后让长风吹干泪水。

那默逝如冰锥的飞机里

在厄运中逃亡不止的人们也不睡。

平流层外，愤懑的流星静止。

众神无家可归。

这一首敕勒歌也无家可归。

直至初初在梦中拾起春泥。

——初初哦初初，

这字宙昨天还是婴儿

今天已经成为束装待发的骑士。

2013.10.13.

西伯利亚情歌

那些云沉得那么低，像要睡在海的眼皮上

像是太平洋的一串迷梦，她梦见了黑海。

荒芜的岛屿像是沃罗涅日，

阳光摸索着我左肩的骨头像我弃妻的手。

他们突然交出了所有的珠宝，云沉得那么低

他们突然从袖口掏出了上个世纪的雪撬。

他们请求我躺在上面，

躺着唱那首黑色的感恩歌谣。

他们请求我轻吻突然繁盛的岛屿，

那些由死者的胡茬构成的植被。

机翼刮得天空疼痛，这是徒劳的书写，

墨水尚未从焦松里滴出。

我把第一首诗咽进喉咙，因为弃我的妻子

在那里吹着密封的笛子，只有我听见。

一湾钻石海，烙成了这少年修士的旧毡袍。

请让我，让她，向安德烈•卢布廖夫

赎回西伯利亚冻掉的耳朵。

2013.12.2.飞机过太平洋，读《曼德施塔姆夫人回忆录》

存殁笔记

守墓的穆斯林兄弟

带我找到了你的墓地

他替我为你念经

教我用双手拂洗自己的脸

双手变成了潸潸泪水

然后变成后海和贝加尔湖

你一个人在上面摘荷花

一个人滑过三百万公顷冰面

你吹口哨慰解岸边人的幽独

我的心上栖息着一条灰鲸

我的长袜子皮皮你知道

我屏息因为呼吸已经冻满细纹

远方的冰刀只有这些细纹牵连

我低头跟随着念古兰经

仿佛一米深地下的三百万公顷湖水

会听见，会和我一样轻轻颤动

赞美真主，假如他真的让你安息

让你如荷花锻炼的魂魄长醒

让你如铜箭在湖底洗绿

而黑马以自骨相随

我知道你依然拥有光以及四季

即使你在忘川嬉水我也依然赞美

我们曾经学习爱，当一切乖离

我们现在学习雪，当四野暗下去

2013.12.31.MY三年祭

寄阿勒泰

我已经长出第二十根白发了，阿勒泰

等我白发満头的时候，我想我终于可以配得上你的炽寒

在怒雪中间追逐奔跑的二十声黑鸟。

我的死亡终于可以配得上这廖阔棺惇

阿勒泰，终于可以让陡峭的星光像巨勺

把我强壮的鬼魂从冰河上惊起的马骨中挖出。

然后我将率领我爱过的人们

指点那还在熟睡的春天:你们看，要是你们一早看见

阿勒泰，你们就会像新婚的土拔鼠一样互相照亮。

2014.2.8.

情人节的妓女之歌

如此冷的一天我想起你们，

据说这是香港二战后

最冷的一个情人节，

想起你们时想起海子的诗:

他说他要做物质的短暂情人，

你们曾经是这个城市的短暂情人，

永远站在马路对面，展露你们

渐渐变老的山谷和草原，

你们静静看

这个男孩身上万马奔腾。

你们有的来自齐齐哈尔

带着雪的探甲在唐楼里清白高挑，

但也要反覆脱光，像一只银碗

盛满了上海街的月光;

你们有的来自绵阳来自忠州，

男孩问起来你们都说刚从东莞退伍

反正他们没记下来过中国地图，

你们的辣套弄着他们的潮

烧裂了几枝粉红色光管。

也有的就是邻家的女儿或者母亲

租屋里厨房还翻滚着汤，

电视机里的豪门恩怨还没关上，

你们静静看

这个男孩身上万马奔腾。

这么冷，还能爱吗？

冻僵的手还能从“爸爸”手上接过

那一大捆鲜艳的植物生殖器官？

不用说我也知道

有一块巨冰在城市里彻夜搬运，

你们再努力抚摩也只能融化丁点。

但是天已经鱼肚般亮了，

一双双情人累极入眠，

耶稣在庙街打了一个激灵，

你们静静看

这个男孩身上万马奔腾。

201.2.14.

回旋曲

暮色里花园，雨点零星间

你父亲的幽灵回来了，

带给你大海波光粼粼

一如你两岁时流过你手背的喷泉，

他记住了黄蓝相间的瓷砖，

你记住了水的清凉，

世界因此而永恒。

父亲的幽灵如博尔赫斯

抚摸着叶隙漏下的星光缓行，

你的、我的、他的父亲

在方舟上坐着

说起某一个遥远的下午，

那时一样有战争和不顾一切的爱情，

那时一样有罂粟子为面包添香。

暮色如期笼罩这个例外的花园

我们从死者的队伍里被豁免，

因为你记得细浪排列的纹样

你从我的掌上辨认

它们推送帆船出航，

你记得奧德修斯在星空下

曾给你指点树桩上年轮微倾。

当夜晩行军的船队陆续没入

海伦的发，

“爸爸，你看见那个小船吗？”

最后的一个水手划着独木舟

在南中国海隐入海伦的梦……

暮色里花园，我的孩子

如幽灵掬水，洗濯看不见的马群。

2014.7.21.

立秋庆典——给疏影

我们常常站在

每个季节的入口踌躇

然后看猿猱鸥鹭

轻盈地跃过

像清水流过童年的伤口

我们也紧随其后

不再寻求任何原谅

也不原谅任何

振衣即无边

扣杯推荡落木

一揽满怀好是空无

深的云竖起了鋥亮的形象

我们有新的名字

无患子与接骨木

牵手饮泣的花楸树

回到十九世纪

回到山川从隐居中苏醒

雷神从雨水之间注目的大年

我们常常低首于如此大年

像猎犬知道矿苗呼唤

庆祝那流浪者

已经展开了锦绣的绘卷

我们像尼斯在野鹅背上俯瞰

迷宫处处都是敞开的门

2014.8.7.结婚十周年纪念

东涌的一位穆斯林女子

我居住在香港的中东，

常得见到她们的黑衣，

她们深陷在面纱中的眼常垂目

未等我对她们的世界想象更多。

直到这晚在巴士上，

我看见她/她们在等待过马路，

在夜色中踌躇，踌躇却

如瞪羚的急切使她的黑衣脱出夜色，

这一刻她独立于新间里的盾牌与炸弹，

独立于伊朗、叙利亚、以色列、

巴勒斯坦或者这国那国，

本来她就说不，就像耶路撒冷的不归属。

只有灯光在慢车前划出古老的星月，

风代替安拉，吹起她的面纱，

廖伟業_版权员也调整了

让人想起她也曾坐在幼发拉底河畔唱歌

不为任何目的而唱歌。

2014.8.25.

小舞者

最神奇的是，这个城市在渐冻症中

而你在跳舞

像酸母寺的老和尚，在跳舞

你向左向右拉伸双手，拉起一对

蝙蝠翅膀——属于这个城市的。

当它倾侧，你使它滑翔

当它翻滚，你的小肌肉为为它输入一套

纯熟的规避动作。当流弹纷飞

刮过翼尖，你的每一根羽毛都感受到了节奏

你知道它的警钟、伤员、废墟和宵禁的余火

窗帘背后那些继续相爱的人

都在跳舞，把即将被核子风暴抽空的城市

跳成曼陀罗的一瓣。

你踮起脚跟，一个岛屿不断成形

你扭动腰身，海面的雷电寂静

你是个孩子，三岁的树，不认识任何匍伏的事物。

苦苓林

秋天，我们的不小心都用尽了。

月亮闲逛般爬上我们影子的群山

我们骄傲的影子，我们悔恨的影子

尽管是骄傲，尽管是悔恨，然而组成了群山。

秋天，我们用尽了我们的不小心。

我们学习了多年的爱，不可能失误

我们的田野，我们的都市，都弥布着刀痕

凭借着犁，凭借金钱和夜雾一般的性。

秋天，我们的重逢早已隐没了群山。

苦苓林的一夜，我们藏笑于彼此的指环

我们藏下了整整一个车皮的游击队员

让月亮蹑足、歌唱:那些黎明来临之前的死亡。

2014.10.28.-11.2

趁还记得

趁还记得，睡前剃须。

趁还难过，梦中再次话别亡友。

趁还痛苦，醒来仍然抚摸这个城市，

让在海边徘徊的晨光再次亮透你的衫袖。

趁秋天尚未变灰，到旺角去让烈日审问灵魂。




	
趁黑夜尚未蹑足走路，跟上它的漫游






从铜锣湾到金钟，走一条也许是最后一次走的路。

趁还记得，填好信封回邮。

趁昼长夜短，收拾好平生故事，落草为寇。

2014.10.20.



金色臂

那男孩悉达多见过的，

那道旁石佛与集中营饿殍见过的，

清凉金色臂。摩千百万亿顶

抚平发旋里，滔天浪。

你的小女儿，她祝菩萨身体健康，

我的小女儿，她安慰菩萨，

她们皆有金色臂，在流浪路上如林广植。

你我，不过腕侧剌青，如象奴，借此暂憩。

2015.1.15

镜花缘

捧着你，一分钟

血盂中一片非此世的雪景

镜花缘:不是我的血，不是她的血，仅仅是

地球一分钟揺晃的支点，你回去第六维。

第六维:静止维。我的船在浪尖搁浅，

2015年，我低头向你合十念经，看见一个字宙豁然洞开

镜花缘:血为你编一发辫，为我留空一簪花扣眼

容纳一个骑羊少年的远行，你曾唤他作父亲。

2015.1.17

小奇遇记

我认识的一些女子总以不可思议的方式

活着。

比如你，有时活在我的梦里

有时像波兰的死者，在不停漫游世界。

当你来到我身边的时候

有时如此盛大，有时卑微。

梦里我曾赞美你的白长裙，如三毛

的某张照片，对痛苦于美的记忆并不安慰。

三月的雨也并不安慰上海或者香港的三月。

你的不可思议就如轻触少女之乳的爱丽丝，

我的苍老如不再赴约的免子。

2015.3.1梦亡友

像塞尔努达那样活着

像塞尔努达那样活着

才是真正活着

不为人知地，把小胡子修成细长

用那些我们今天闻不到的香水

模仿傍晚的花叶里的柔光

把折叠进西服里的領带

稍稍抽出一点

发一个暗号给转角处的陌生人

像塞尔努达那样活着

才是“不被接受的献祭”般活着

你们不知道他爱过何人

也不知道什么人为他而绝望

但是他的欲望安静如月光

他的精液微凉

在安达卢西亚，不是每个男人都这样

在瓜达基维河畔，沉香小盒打开又合上

像塞尔努达那样活过

才能声称自己活过

塞尔维亚的每一株橙子树

都向我窃窃私语:是的

这里承受过他金黄色的阴影

马德里的强盗，抢光了他的青春

就像北京曾经洗劫我一样

这里的妓女，会背诵他的诗为上等

就像喝醉的少年，把我匿名的歌谣流传

2015.3.9


注:塞尔努达(1902-1963)，西班牙時人，“它耗尽自己的热切，从孤独里开出纯粹的花，像不被接受的献祭呈在神明的圣坛前。”出自他的杰作《奥克诺斯》里《木兰》一诗


洱海畔听周云蓬鼓琴

江湖变归雁

暝色入哀弦

(此湖是海

亦不可有悲哀)

鱼儿也梦不见胭脂山了

胭脂山也不再承负醉马之蹄

逃亡的皇朝就地解散

有人拈箭，射中僧袍下一片雪影

鱼唇微痛，远方嘶嘶融冰

它萧然全忘，他伤指的香

2015.3.15——17

海舌

海舌，请舔向洱海的耳窝

尽管洱海已经不在

海舌，请大声说:洱海已经不在

那一条伸进浪花的铁轨已经不在

但是海舌沉默，贝売落满了无名花

贝売和鸟们也统统无名

因为洱海不在，苍山也不在

只有不知何去何从的烈风带定所有尘埃

带到群山之上、大块的光之中

带回它们所从来的那些旧的日子里

让它们重新凝聚，获得钻石的质地

钻石是你未曾亲吻的火，渐渐暗去

2015.3.20

白素贞

仙山剖腹

她慢踮绣步入黒暗

左手始终攥紧剑把

衛灵芝的樱唇灵活

告诉仙意她也是蛇

和他们一样是物化

但她凭虚长出手足

与鹤翼、鹿蹄扭打

箭衣巧束她的骄傲

她是结子曼陀罗花

是娘子、姐姐、妖精和哀母

无人唤她一声素贞——

自鳞蜿蜒游于碧水落红

她常常误认自己有经血，早已回春西湖

她常常误认自己已死，饮艳粉骷髅之春酒

断桥下有天使之卵

晚来天欲雪一

那和尚捞起一只盆中纸船

“素贞一你拾取哪个去？”

她慢踮绣步

入黑暗

婚床如穴如钵

她坚信腹中子

并非另一头热血蠢物

但繁管急弦催石榴夜里一惊而谢

小青小青

同穴千年的

毕竟是你这另一朵冷冽之火一

深藏柜中沥沥不干的

旧年雨水早已烧掉油纸伞上的鸳鸯图

2015.5.2

当我们坐在冥王星的冰块旁哭泣

当我们坐在冥王星的冰块旁

哭泣

大阳也捻熄那些飞腾的火焰

变回一块顽石

我们在这里重新定义

遥远、匆匆、仳离这些难过的词

我们看到一颗边缘开始崩坏的心

我们重新学习变心、赴约、失忆

这些豁达的词:豁达一如

那安息在地中海般巨大的冰裏里的小王子

如果我忘记你

就让我的左手忘记我在你唇边拾火的干脆

就让我的右手忘记你小腹的钥匙

还是让我的唇忘记吻的苦味

还是让我的肋骨忘记颤抖的湖水

就在太阳系的边缘

我的双脚悬空，突然想起你被逐时的名字

从四十三万个名字中间一眼认出

当我们坐在冥王星的冰块旁

哭泣

2015.7.15——16

过旧居

我独自给烈日下的离岛

裹上夜行的衣袍

仿佛整个星系的舰队垂临的暗。

你回我的梦如回家，

地球会为你留几星灯火，

痛苦如一把发绿的铜钥匙，

我的掌心还有几处你熟悉的角落。

但是新客更換了旧锁，

亡友的来信巻在信箱里，消瘦的海

在信封里以湿润的鼻尖深嗅哑孩子的发。

2015.8.7

新居赋

无疑你将比我的肉身

更为久远

在我倒下后多年仍将屹立

因为你是人类冷酷的象征

包裹着火苗

依然是石穴。

在你面前海与蚂蚁们

争夺着土地而血液里

有盐的必胜。

在你的根部度蚯蚓与钢筋缠绵

你就是未来的母神

隐秘中产卵。

未来的人从你的残骸考占

不知道屏风这个词

如何由委婉变成强横：

你迎风竖起六十层簧管

终日呻吟:未来

并非我梦见那样。

我尝试研究你

如研究自己的遗迹，

生活之恶

反对着乌贼骨的音乐，

我援引了那个

无家之徒的营造法则，

结室于露

确保了春风一度。

如是我回看熟睡的妻、子

知道一切如烟的其实坚固

我打散这些诗行

建造琉璃船坞;

我砌起这些呼吸

摹拟云的地图。

2015.8.21迁居一月志

听得石小梅惊梦

万历十五年。

帝国如母后，脱下了白袍

在回廊幽暗处擦拭

公主的初潮。

皇上在禁城中央听雨

在宙声中辨认雨的形状，

而百姓在恋爱和算命。

你却在唱、唱、唱。

危石垒满了夜空如哑鼓，

梦梅丽娘，何处

裏你们的伤足？

折扇一张，方世太平

朗朗如一鱼缸

张爱玲赐予胡兰成游泳。

你虚腰、低笑、焚梦

半响无语，如一位赎妓的基督

烈火重现了南京一春之烬。

你说笑就是哭，宫墙雨渍

正好是绝望的剪影，

花开戏台，正好是茶中旧血氤氲。

“民国”一百零四年。

2015.9.20——21

月光光上面的海是怎样的

并肩躺在窗台看月

这是你的第三个中秋月，

我的第三十九个。

“你是老人家”，你说，

“下一天月光光会变成最圆，

你知道吗？”你说。

我知道。

四周的一切都在光速流逝，

我学晓那些星云和黒洞都是真实

而仍然觉得此月虚幻;

我明白这字宙在不断膨胀逃逸

但我俩始终贴紧。

“太阳伯伯下山了

月光光又没出来，

那时候我们怎么办？”

那时候我们点一火，走进黑暗，

火来自远古

岩洞里那一对恐惧的父子所传。

我们知道未来必有黑暗一天来临

不过是流云暂时遮住月亮，

并不是死神的斗蓬永远隔绝我俩。

月亮上的海，名字叫宁静。

2015.9.27

十月一日九广铁路上

还好，火车仍很火车

保持住一九四九年的从容。

我辞庙但不辞穷

挥手向新一车碑上的瘦鹤，

挥手向决心死殉故土的焚风

掩涕不为邻座农妇所觉。

那个冬天岭南孽雪

从尖沙咀直到新兴县

像随意妆抹的坤伶

与败军语言不通。

我奶奶忽觉天地之大

铁轨笔直几无回旋可能，

在沙田养鸡不如回乡伐竹。

还好，百姓不知帝秦

亦不知有汉、唐、宋、明。

我奶奶的黑襟衣崭新

发髻梳得一丝不苟

不知道为什么

自己的美令邻座同龄的男人哭了。

2015.10.1

当你睡着时发生的事

夜过小蠔湾车厂

我不知道那些坏了的列车

看似废弃的列车

夜里也会亮灯

它们，我想起圣一埃克苏佩里

或者说:它们在想起圣一埃克苏佩里

10:PM，孩子睡去

婆髻山的众树环窗卫护

中秋过去它们尚青如原始

与北大屿山公路的流火无关

它们让我想起东山魁夷

我知道:东山魁夷也会想起它们

而我依旧是你枕边的描头鹰爸爸

注视着风的组麟

黑暗的鬃毛、不存在之兽的爪

喉咙鸣鸣地低吟跑调的月光谣

就让它代替雪落在四周

就让它代替海接纳四周

2015.10.14

观察雪山的一百四十七种方式

世上曽有一百四十七双眼睛

而雪山只有一座

一座雪山约等于一fZ朵火焰

或者一双哑掉的歌唇

雪山深处，鲸鱼喋喋不休

一百四十七万只向南脚印

踩出雪山嶙峋

一念开敞，雪山温柔

她掠过如同旋风小睫毛

雪山深处，蝙蝠如获至宝

如果你像一百四十七具傲骨

静静躺下，成为雪上的雪

脏或者鲜艳的，你剖颅盛酒

雪山在千里青稞的头发上疾走

雪山深处，白蛇自备嫁妆

我听过冰棱弹奏，康巴的刀子

我听过阵雨拉响，门巴的弓

然后雪山掩面哭泣

夜花在她沾湿的伤口上唱歌

雪山深处，小儿丈量银河的一百四十七朵漩涡

2015.10.23

反科幻诗

我们就如此安于落后的人类躯壳

寄生在落后的二十一世纪

身披纤维但始终渴望度肉摩挲取暖

不嫉炉同性也保持与异性的温柔和平

做愛之后依旧像野猪般感伤

做梦时依旧抱紧床沿如纸莎草灵船

失眠便以更落后的巫术比如白酒和烟叶

来挺过独自面对沉甸甸的星空

我们大多数仍然不懂和虚拟的灵魂较量

混淆光年与余生为一样的短暂

对大地上遍布的蚁穴、天空中

拥挤的祖先视而不见

我们哭泣时流泪的毫升

与巴比伦陷落时她们哭的差不多

没有忘记在泪水中放盐来防止它凝结

没有忘记在翻动书页的时候小心翼翼

就跟你们在未来检索我们的全息影像一样

你们没有意记加密我们的诗来防止悲观

和那个世纪末我们哭的差不多

你们撤离地球时你们放弃服用控制绝望的药

対星云间通布的陷阱、黒洞边上

挣扎的探险船视而不见

混鴻三岛由纪夫与鲁迅为一样孤独的运功员

你们大多数仍然不憧和神调情

独白面对被传送轨道切割的里空时

甚至没有多少巫术比如圣经和揺滚来抵挡梦魇

做梦时被电子羊一点点口吃掉脑中光纤

做爱之后忘记关掉二进制的呻吟

与一个外是染色体交換快感编码之后突然想

问一问它的父母们是否依然存在于某个坐标点

它们摩挲是否足以温暖你们穿越的光年

偶尔想想落后的二十一世纪

那些小人儿用一生与速朽的肉体达成和解

为纯粹的虚空增加21克的重量。

2015.10.31

熊说

深夜弓坐儿子床畔

与熊对谈它的熊生，

关于自己我绝口不谈，

伤膝溪谷的篝火也和我无关。

隐约感到背后长空舞起了极光

它说它是一个辉煌的星座，

为此它戒掉了啤酒和小说，

“你也应该如此”，它说。

儿子的小床升起，像天平一端

抵住另一端所有灭绝的物种。

“我也将消失，然会见是你和他”

它说，而它的肩膀伸展如大河泛波。

“人类的愚行将不会

在你们的星球史上留下半分”

随即我们陷入万年沉默，

儿子梦中翻身，紧紧抱住我和它

“然而这一切却将被记下”

它感到温暖而悲伤，像远古

眺望森林大火不眠的一个小神

向我们讨要最中卑微的一下抚摸。

2015.11.18——19写给初初

应许之地——给 呼咪


也许一切非如你所愿

但你仍兀自长胖

兜率了京城十年的阔大夜色

足以吞没我泅渡人海的一盏提灯

你自己的肉掌所至

就是你的应许之地

如果有猫神

应该也长成你的样子

伸爪撕去你九年前的寻人启事

——那吹笛少年、开罐头快手

他究竟在飞机上还是在残骸里

终于面目全非

早在五年前你就追上了我的年纪

然后鲸吞年岁，迅速成为老师

到底你才是会变戏法的

吹笛少年——让我与雪块搏斗

和雾霾玩儿鬼打墙

与柳絮划拳直到输光了曙光

你的肉掌踩过我胸膛

把我俩的北京最后缩小

到榆钱般大的伤痕

这就是我的应许之地

所有的饥饿所有的餍足所有的空虚

换来的一根猫草和一枚苍蝇琥珀

2015.12.10微信上重获老呼咪消息

生日诗

不忍池畔我再出生一次

莲花、银杏、乌鸦、青蛙、河童

忍受你们脱胎换骨之痛。

不跪拜路上迎迓的

不属于我的鬼神，三十年前

我就是我身上弃寺云游的摩羯小僧。

今天他为这积满尘垢与水声的迦蓝

化缘得一炬广大火烧云

焦木劈啪，诸神奔涌。

“慈悲之手导引通往奥之细路”

“此处自由进入”

寺前烧剩，两句生日祝福。

2015.12.23四十岁生日口占于上野不忍池之端

巡礼之年

死于神保町一家旧书店

和死于浅间山的伪革命

有什么不同？一样干枯、残酷

做一个人和做枕木下的一颗砂石

又有什么不同？无论如何坚强

还是略略作响，都无人在乎

我曾经练习抱着一捧水

从银河返回，这和你抱着一块冰

也没有不同……贤治啊贤治

你为什么被红色自色的绝缘子所迷？

昨夜大风鼓起了全世界的道路

当我从地图上抬头瞬间一切乌有

在上野站上空列车愤怒地经过

像一串水晶脊骨

这是贤治还是野坂昭如的怨灵？

在月光下，随时会粉碎的巨蟒的骸骨

元论如何璀璞也不会有人用泪水去洗的啊

我打开腹部拿出

盐的金刚

2015.12.26东京——香港飞机上

岁暮见旧作《我们在此撒离，只留下光》有怀

我们留下的

总是光，而不是别的

肉身或者尘屑。

这光为大

如橘子的丝络包围

如脐带未断的圣婴儿

如一次尚未死完的死亡。

我们精雕细琢每一次永别

却仍然不俐落，留下了光。

它在蒸汽火车头的锅炉里轰鸣跳跃

尽管外面是漆黑的铁

铁外面是漆黑的冬！

冬外面是漆黑

的时轮疾转！

2015.12.29凌晨


生命问答



安放灵魂——我们爱过又忘记
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阿乐，你又不幸地被我想起



火车是在通向你的路上



一提及爱，身体里就响起警报



秋雨



细雨里的一棵桂花树



荒原



只有一种风吹着我



告白，或一个脑瘫者的自言自语
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写给海子



如何感谢这样的相遇



你告诉我你在哪条路上



下午的兰花持续在开



哥哥，哥哥



找一个性感的男人共度余生



北京城的夜色



更大的雪落下来



一场大雪覆盖了沉睡着的我



一个人正往这里赶



降温



想和你去喝杯咖啡



他在台阶上弹吉他



月牙



虚妄



我的每一步都在通往你的路上



田老师，我想你



田老师，我想和你说个事情



你坐的飞机经过我村庄的天空



你也是擦肩而过的其中之一



你说爱，我就悲伤
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这一天



如何过得今宵去
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静



代后记：我爱这哭不出来的浪漫
 








辑一



我的身体里有暮色升起

那么慢。从前一个朝代就开始的凌迟

“那些隐匿了脸部的人知道早就打开的虚空”

我十指对扣，风穿过手掌

甚至，我可以跳舞：当我从大地上重新捧起虚妄

然后，呼唤什么就是什么

庄稼，野草，昆虫，难以启齿的羞愧

“爱是我心灵的唯一残疾。”我对他说

这时候宇宙次序又一次混乱，我一边理

一边哭


我不再练习说话。不再跳进月光




不再总想把手上的疤痕掩盖

我知道，直到我死，都不是时候

那么疼。血肉模糊却是伪证

我不再练习说话。仿佛又一次改邪归正

仿佛又一次自投罗网

点种

父亲用锄头抠出一个窝，我丢下两颗花生

窝儿不深

我很想把自己丢进去

我想知道如今的我会不会被风一撩

也去发芽

一颗花生不经意碎在手心了

我被一句哭喊惊得乱了步伐

谁在红纱帐里枯坐了一个冬天

爱情敲了一下门

你一个惊喜，就粉身碎骨

它跳了一下，落在窝外了

红得如一句没有说完的诺言

天那么蓝

老天，你在种我的时候

是不是也漫不经心

爱

阳光好的院子里，麻雀扑腾细微而金黄的响声

枯萎的月季花叶子也是好的

时光有序。而生活总是把好的一面给人看

另外的一面，是要爱的

我会遇见最好的山水，最好的人

他们所在的地方都是我的祖国

是我能够听见星座之间对话的庙堂

而我在这里，在这样的时辰里

世界把山水荡漾给我看

它有多大的秘密，就打开多大的天空

这个时候，我被秘密击中

流着泪，但是守口如瓶

礼物

时间和注满时间的阳光一样，有木棉的沉香

天空的蓝是从南方来的，微风也是

一些人在不远的地方走动，怀抱能企及春天的事物

我爱着的不是它们，不是微风里荡漾的云朵

我看见一个静穆在枝头的橘子，在大寒将至的时候

谨慎而高傲

——它的皮肤多了许多皱褶（它宽容这样的谎言）

它太红了，如果这是谎言，它一样宽容

它用身体的一个局部把阳光反射出去

它皱褶里凹进去的部分折射阳光

哦，这个异乡人，它把这棵树当成了故乡

它用身体里的春天包容了海，用夏天接纳星辰

再用一个秋天赞颂了大地

而现在，它被孤独地留下，沉甸甸的

——仿佛爱，仿佛礼物

过于贵重，而储存于此

美好的生活是坐下来，把字打上去

不需要回头，也知道院子里的阳光

而且有鸟鸣，断断续续，如一些水滴奔跑在

阳光里

由此可以知道，天空在怎样地蓝

流云在怎样地白

如果遇上季节，院子里堆着玉米

或者晾晒着熟透的谷子

生活的丰盈推挤着我，如同大地

从内心发出的潮汐

那时候，人适时苍翠一次

而总有一个时候，我洗净双手

在这电脑面前坐下来，把字打上去

它们也许并不会说出什么

如同心里装不下的富足

争抢着跳上去

给你

一家朴素的茶馆，面前目光朴素的你皆为我喜欢

你的胡子，昨夜辗转的面色让我忧伤

我想带给你的，一路已经丢失得差不多

除了窗外凋谢的春色

遇见你以后，你不停地爱别人，一个接一个

我没有资格吃醋，只能一次次逃亡

所以一直活着，是为等你年暮

等人群散尽，等你灵魂的火焰变为灰烬

我爱你。我想抱着你

抱你在人世里被销蚀的肉体

我原谅你为了她们一次次伤害我

因为我爱你

我也有过欲望的盛年，有过身心俱裂的许多夜晚

但是我从未放逐过自己

我要我的身体和心一样干净

尽管这样，并不是为了见到你

一朵在早晨摇晃的苦瓜花

蜜蜂在秘密的时间里来过，秘密一旦勘破

一条瓜会因此埋没。欲望的实体就会抽离

我们已经多日不再说话。不再对着清晨的阳光

察看薄如蝉翼的爱和沉浮于流水的誓言

我们依然与清晨互相馈赠

让光和影互为依托

它在清晨摇晃，模仿出幸福的姿势

暗算一条瓜在什么时候从它的内心横空而出

田野沉寂

大片的风，大片的香。八月渐深

最苦的苦是无法预知的

也是，不需要防备的

何须多言

至于我们的相遇，我有多种比喻

比如大火席卷麦田

——我把所有收成抵挡给一场虚妄

此刻，一对瓷鹤审视着我：这从我身体出逃的

它们背道而驰

这异乡的夜晚，只有你的名字砸了我的脚跟

我幻想和你重逢，幻想你抱我

却不愿在你的怀抱里重塑金身

我幻想尘世里一百个男人都是你的分身

一个弃我而去

我仅有百分之一的疼

我有耐心疼一百次

直到所有的疼骄傲地站进夜晚，把月光返回半空

你看，我对这虚妄都极尽热爱

对你的爱，何须多言

此刻，窗外蛙声一片

仿佛人间又一个不会欠收之年

写给阿乐的九十岁

我从家门前的柳树上

砍下粗细适中的一截

做我的拐杖

选一个晴好的日子，去看你

穿过城市的霓虹

穿过街角的那场风

选一个风平浪静的日子，去看你

从汉江的灯塔上

走过广电大楼宽大的影子

你的腰弯下了

我正好与你齐眉

我依然走在你的身后

习惯在你的影里

把心思收收放放

唯一不同的是

偶尔之间你我的咳嗽

代替了

不知从哪里说起的话语

我叫“楚”

我大家闺秀一般等你来爱我，或者等你为我制毒

我信心满满，月满西楼时临水吹箫

我把信念，书签，写诗的小毫全部藏起来

只留一阶月色，和可有可无的细风

我叫楚，内心一直有着万千河流和大雪覆盖的火山

手里握着四季和已经破碎的物种

我的山河在千年的情感里空明着前朝光泽

小舟逆水来，号子起来，谁的哭声开始诗情画意

我叫楚，头戴凤冠，着霓裳，一舞花飞雨

我的国度在我心里是一张永远的地图

我漫不经心地等你来爱我

随手种下大豆和芝麻

我的土地在什么时候都可以生根发芽

你什么时候来都风调雨顺

雪下到黄昏，就停了

雪下到黄昏就停了，而时辰还是白的

这白时辰还将持续，如同横过来的深渊

万物肃穆。它们在雪到来之前就吐出了风声

“海底就是这个样子。”那个一动也不敢动的人这样说

“我这么白的时候，他来过

那时候他痴迷于迷路，把另外村子的女子当成我

他预感不到危险

因为这倒过来的深渊”

后来，她看见了许多细小的脚印

首先是猫的，慢于雪。然后是黄鼠狼的

哦，还有麻雀的，它们的脚印

需要仔细辨认：这些小到刚刚心碎的羞涩

——它们是怎么来的呢，哦，这些仿佛陡然

生出的秘密

在她点燃一根烟，在她往天空看的时候?

或者，它们本来就在这里了

这白时辰里，她喜欢深色的事物

首先是即将到来的夜，然后是生活

接下来是爱

最后是她自己

在秋天

1

每年这个季节，都要忠诚一阵子

我们情不得已，没有绕行的弯路

果实一定在经过双手之前经过语言

这容易让人想起爱情

想起在医院的高楼上与云朵的纠葛

色彩的汇聚里，你把白放在最前面

死亡是一枚沉重而干净的果实

我们吃下去，医治太多活着的病症

在秋天，你注定要与田野来往

仿佛在那里才能收割良心

你也会说到流水与白色的云

只有这样才能靠近命运

秋天，有太多要做的事情

所以夜晚就有了不熄灭的灯盏

2

时光，在一辆马车上燃烧。照见平原，山川，河流

如果到了深秋，就会有人扬起脸审视留在高处的事物

和泥土对应，事物有多高就会有多深

我们都是同时向着两个方向奔跑的人

如果留在空中，就是等待结果的花

在泥土里则是期待开花的果

一枚果实习惯隐匿它的忙碌，如一句蜷缩起来的经文

遇见雪的时候再缓慢打开

现在的时光它用来红，无尽地红

直到风也尖叫，然后沉默

3

秋天的月色不会多出流水之声

仰望的人多出的是心灵的季候

但是这样的月色更适合入睡，适合在梦里

把意外一个个摘出

秋天是一片圣洁的高地，阳光，月光都凸了起来

我们不过是祭品之一，把心交出去，获取永恒

祖辈是这样做的，儿孙也会这样做，这是秋天的传统

而信仰是地域性的，并不和时间产生瓜葛

在秋天

一定有事物从一个人的内心发生了改变

晚秋

流云易散。我这里的天一定与你的天空

相连

映着我倒影的流水一定与你的河流贯通

只有欢乐和哀戚归于个人

怀抱不能翻译的方言

能够盯着你看就是快乐

仿佛垂下去的果实凝视大地

现在，还不能把一颗果实的核说出来

如同神谕，如同箴言

我相信走到你面前的人是光芒的

包括我

包括我的口无遮拦和小小的嫉妒心

当然还有我易喜易愁的孩子气

与你离别的绝望也有蜜的基因

所以我愿意在与你相遇的路上奔波

并以此

耗尽我的后半生

如果万物都有与你相关的部分

它们在这深秋的黄昏里呼吸的模样

它们在水里荡漾的时辰

包括星群出现时，它们一惊的颤抖

我必将被这村庄更深地陷进去，如泥潭陷进泥塘

可是我爱极了每一片叶子边缘的光芒

如同我触摸你指尖的时候，世界递过来的眼光

这样的危险让我沉迷，让我想把这乾坤

重新颠倒，安排

而你依然是沉默的，把一个谜

交给另外的一个谜。夜色里一个人疼痛的部分

与你无法相关

如同我对这个世界不顾一切的赞美

我喜欢这黄昏

我喜欢这黄昏，喜欢空气里喑哑的香气

和若有若无的钟声，从一棵树里发出来的

从一只鸟的翅膀里

发出来

我喜欢这蓝色的，明亮的忧伤：这从云朵里缓缓

落下来的光

我喜欢我自己身体里破碎的声音，和愈合的过程

——那些悲喜交替，那些交替的过程里新生的秘密

甚至，这无望的人生，也是我爱着的

因为你在远方挥动手的样子

如同一道命令叫万物生长

只要我回来

麦子完成了收割的仪式，新的旅程就要打开

在渡口捣衣的女人，临水自照成为积习

江山无限啊，云朵在岸边飞来飞去

一个人需要一口袋杨花，一口袋粮食

就能在一支竹竿上横渡三月，去采九月的菊花

你回不回来都一样，我一直急于赶夜路

赠你明艳的人正站在清晨的露水上

我不在意你是否爱上一个心口住满蝴蝶和荷花的女子

我只是想在月黑风高的时候，点灯

让一些无依无靠的灵魂相信有人等候

我承认对一切美好心生爱慕，我承认偷盗过你的枣红马

——贫瘠生活里多么优雅的劫持

但是我不能让一粒麦子心生悔意，我们的动作需要中规中矩

才能被不能再低的生活

吝啬地给出一些小小的祝福

我羞于提及，又忍不住

像一种犯罪

这尘世上的许多人被我爱过

那些含满雨水的春天

炙烤在一次次复燃的火焰上

我不知向谁要一条路

自己已经遍种荆棘

我这个走路不稳的人

最终，身体一歪

失手焚烧了自己

你来得缓慢，你身份可疑

你要从坟墓里掘出一个活生生的人

其实更像我要从心里

找出一个崭新的疑问

而我还有足够的时间

消除它

我在不同的路上想你

许多时候，我不知道我在哪里

命运颠覆

还有一个名字让我愿意握在手心

如一个符物

能够穿过一个山头的雾霭

唉，这人世里小小的女子

自被你牵手后

身体里又一次升起明月

但是这月光照不到我

却让我疼

更多的时候

我在医院，在自己的地狱

把你雪一样的名字

含成血红

这又一次生死轮回

我找不到悬崖，跳下去

人世辽阔

我怎么找不到你

你在我心里

我怎么找不到你

我用了半辈子

我怎么找不到你

致田

如果你吸烟就好了

我会在诗歌里给你准备一个烟灰缸，一个阳台，一个花园

当然还有阳光，鸟鸣，一个没有雾霾的早晨

也给我自己准备好：你的背影

升起的烟圈，和烟灰落下的声响

嗯，我想把这静谧的时刻安排得更长久一点

这样你就不会转过头看我

我好放心地战栗，放心地落泪

我也会把这样的迷幻误以为是长久的真实

天亮了

天亮了，被子还是冷的

窗外的鸟鸣湿漉漉的，一棵香樟树里起伏的潮汐

也是冷的

天色多阴暗

春天递过来第一个刺骨的词

跟随人群往大海里走，我把绝望包裹得很紧

昨夜太黑，我行窃，偷盗

挨家挨户寻找爱我的人

——没有一个人在家，他们在爱上别人之前

不会爱上我

天亮了，危险过去了

我把这深渊横过来，把破碎拼好

把衣服穿好

可是我爱你

哦，这绿莹莹的时光，这时光里横过来的深渊

我绊倒这飞驰的光阴，遇见你。

我竖直这腐朽的肉身，遇见你

于是我确认了从你的后脑勺看过去的几根白发

确认你的口音，你语气转折的危险

我甚至确认了大地之上和你口音相同的都是我亲人

都是我亲人！

红掌在黄昏里打开。我往后退

我没有什么需要它捧住，也无被隐喻的部分

你沉默的时候，我会听到我腹腔里低沉的钟声

我们都是被神洗浴过的人

坐在你面前，是一道最庄重的神谕

沉默就够了

如果一定要一句誓言，我想说：

我爱上了这伤痕累累的人世和我们被掠夺的部分

可是，我爱你

那一刻，时光绿得响亮。空气一碰就裂

红掌想抓住的黄昏里有我想抵达的你

从你的后脑勺看过去，你的几根白发

灼疼我眼睛

——一个黎明正从我的心口往上升

——曾经的无数黑夜都值得付出真心

你的桌子上：小草，小花，小石头

我的心里：小明月

那时候火车从这个城市里经过

你说，每一节车厢里都有我们的亲人

其实不用看

我也知道这时候月亮多大，月光多稠

田野

1

这是在八月，在鄂中部，在一个名叫横店的村庄里

风，水，天空，云朵都是可以触摸的，它们从笔尖走下来

有了温度，表情，有了短暂的姓名和性别

于是它放出了布谷，喜鹊，黄鹂，八哥和成群结队的麻雀

于是它种植了水稻，大豆，芝麻，高粱

它们在清晨，在同一个光的弧度里醒来

晃动身姿，羽毛，叫声

晃动日子的富足和喜悦

这是在横店村里，被一个小女人唤醒的细节，翠绿欲滴

它们一个扇动翅膀，一群就奔跑起来

田野仿佛比昨天广袤

2

我始终相信，一个地域的开阔与一个人的心有莫大的关系

我见过在无垠的草原上，被圈养起来的牛羊和人

和栖息在篱笆上的鹰

在横店，起伏的丘陵地形如微风里的浪

屋宇如鱼，匍匐在水面上，吐出日子，吐出生老病死

和一个个连绵不绝的四季

我说不清楚，四周一天天向我合拢的感觉，我离开的一天

会不会有一棵花椒树早早地站在我头顶

3

下午，我散步的时候，一只鸟低低地悬在那里

承受天蓝的蛊惑，不停地从翅膀里掏出云朵去挡那样的蓝

而稻子抽穗了，一根一根整齐而饱满，微微晃动

我多想在这样的田边哭一哭啊

它们温柔地任凭时光把它们往九月深处带

一根稻子就能够打开关于田野所有的想象

它的沉默和高傲

忧伤和孤独

它们的隐藏里，有怀孕的老鼠，刚出壳的麻雀和野鸡

这都是田野富饶的部分

爱你，让我重临深渊

每个下午，我都在医院的一棵树下

它的每一片叶子都有好意

这一天它为我挡住了雨

我的头发湿了，脸还是热的

许多次，我把手贴在它的躯干上

又弹回

当我再一次探上去的时候

就止不住啜泣

没有人知道一个异乡女子

持久的战栗

人群来往，每一个人都带着你的消息

我不能询问

一问就错

不可共享

门楣低。一棵香樟树只露半截身子

树冠，鸟巢，天空……往前挪一步才能看到

它们的气息浓郁，被一朵云逼得紧

一块荒田里野草繁茂，野花也趁势呼啦而上

我迷恋其间的蚯蚓，麻雀蛋，刚刚会爬行的小蛇

它们把一些花当成正途，在风里交出腹部的声音

而花朵，有多少歧途

也不甘心返回

我喜欢这毫无理由的荒芜

我喜欢这荒芜里毫无节制的美

我只希望在这个屋檐下一直坐下去

而不愿和任何一个人把这样的时辰虚度

想他

他胖了一些，我的想念尽可以重一些，砸出地坑也无妨

如果他瘦了，我的呼吸就轻一些，

把打招呼的姿势改成摆摆手

我和早晨，黄昏，云霞，风声打招呼，我避开了他

我赞美一切到来的，忧心那些逝去的，我不提他

我在时光的背面用力：把月亮翻过来

把地上的落叶推到山的背面

我把我的轮回扭过来

我把硬币的一面改成有文字的纸片

感谢上苍

不知道他现在怎样，但知道他在人世上

这样就很好

春天消逝了

树枝上还有浓稠的鸟鸣

这样就很好

听不见鸟鸣

却有一个露水丰盈的早晨

这样就不坏

这个早晨不是故乡的

是在路上

这样也很好

我不知道你在哪里

但知道你在世上

我就很安心

我不知道你在和谁说话

但是知道你用的口音

仿佛我听见

人间有许多悲伤

我承担的不是全部

这样就很好

你在水面下看到的是我的脸

水草摇曳，它枯黄的样子堆积了一次次哭泣

风在水里已有刀锋，迎上去的人岂敢喊疼

你见过的水肯定有一部分在汉江里

我们必须如此同源，因为不能同生共死

我爱你！我居然清除了春天的白骨

而让杏花白得不像花样，我也不像人样了

哈，这破损的肉体又一次被割裂

我基根不牢的样子是结局中的结局

这一次，我真的挣脱了，自由地爱你

可是我依然不敢靠近你

你看，我多爱惜自己：我怕一靠近

我就是灰烬

你看，我多么固执：我一定要看着你在人世

走动的样子

哪怕已经伤痕累累

鲜血淋漓

我把左手按在左心房上

人散灯熄。这条路还看不到头

路两边树木阴森，撑住五月的毒

绕着这城转，城如佛塔

我掐死内心一只狼的悲哭

爱上一个人，在这残破的人世里

以毒攻毒

如果能哭，我就为你哭了

如果能死，我就为你死了

而我爱你，也爱得这样咬牙切齿

这深渊

我不豢养藤萝

你的灯盏也无法照出我的影子

你得画符，念咒

以永恒的虚无，压碎我

辑二



给一个诗眼让你居住

1

你说，妹妹，把我们写得唯美一些

我合拢双手，接住你唇边的那抹怜惜

江南的桂花开了，寂寞成片成片地香

给一个诗眼，让你居住

让你左手挽住菊花，右手举起杯盏

我的笔一歪，你便截住生活的暖

你所在的城市在我放飞的雁鸣上

接近月光

接近一个日子，染着家乡的惆怅

2

哥哥，我喜欢你在千里之外叫我：妹

我说我们的爱要有耐心

并不要用力

我叫你时，月亮圆了

我的月亮，水汪汪的月亮

风里的箫声荡来漾去

我听见你在远方吻我的泪滴

而且我听见了风声，和

让我温暖的谣言

3

人生苍凉，哥哥，我们不能依赖爱情

尽管我愿意焚我为火，为八月的灯盏

照亮你回家

哥哥，我把这一夜的月光

放进一只蛐蛐的身体

任你摆放

其实你想念的河流落浅了

我一声咳嗽

便有船只找不到方向

午夜电话——给r


海水开始升温，花朵在风里冉冉上升

你离开小镇的时候就酝酿了这一场不为人知的对话

我关上电脑，把你的每个声音都细致成我想象的温柔

你叹息，思念的露水湿了我的发梢

我是你的秀华，你的鱼儿，你的袭儿

我是你缀在人生尾巴上的一道虹

你在他乡久久失眠

你知不知道秋风浩荡，容易着凉

我想起一个词叫：风花雪月

风冷了一些，花是地里的野菊，没有雪

月就是我，圆的是我，缺的也是我

那天，你用蜂蜜兑水为我驱寒

这些日子我没有再喝酒

我要睁着眼睛看月亮的变化

圆的是我，缺的也是我

如果我还年轻，我多想做一朵野菊

在你摘取的时候，仰天大笑

我说：不早了，该睡了

其实十二点已经过了，我固执地不说：早安

你没有回答，电话没有挂

我说的声音很轻，蝴蝶和春天，月亮和白霜

都没有被我吵醒

在一棵梧桐树下避雨

我跺了跺脚上的泥巴，进了一棵梧桐树的家

原野的繁华这一刻匍匐在风里

四野空旷

我们的感情于此刻触到了——相依为命

锄头停泊在脚边

缺了的一角如同生活豁了的一个口

雨，越来越大

避雨成为一个虚无的词

在一棵梧桐树下，我淋的雨和在任何一个地方一样多

我一直做着这样的事情：

我吃饭，但是我永远饥饿，但是我不停地吃饭

我不停地说话，却无时无刻不在孤独着

我爱，却看不到爱

我活着，却分分秒秒死亡着……

此刻，能说一说思念该多么幸福

说这雨是你的泪，多少滴落在我身上

我身上就出现多少个窝

此刻装雨水，装泥土

下一刻装长虹，装你的城市，你的方言


雨，越来越大




一棵梧桐树倒塌在我的身体里

若我死去

就让灵魂分成三份

一份给钟祥，一份给土地，一份给流水

如你热爱故乡一样，我频频说到钟祥

如果钟祥还有花开

我就是蝴蝶

如果钟祥还有春天

我就是爱情

我一直希望自己身体上长出树

长出鸟巢和云朵

或者长出一棵小小的草，藏一条蚯蚓

愿我得到宽恕

在泥土里得到安宁

可是，允许我以流水的姿势抚摸远方

听一听我曾经说出的爱恋

在哪一个夜晚里得到过回应

青城山

曲廊到此，再无去路。绿色的山体里有水的呼声

这呼声落到几只野鸭身上，即落为水下的倒影

无云正好。青山，青天无需修饰词

他喜欢发髻高束的小道，喜欢他们从山顶

倒悬而下

“我们在人间找到了把倒影捡拾起来的人”

他在这山里盘桓。人群恰到好处，那些尘世里

他忘记名字的亲人

他们的身体里有竹露一般的哭声

黄昏的时候，他在雨亭点燃一支烟

突然想起一个在人间辗转，屡屡落水的女子

青城山更空了
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在青城山

后来，我放弃了把故乡安放于此的心思

甚至我多舛的灵魂也没有多停留

下午的时候，游客尚多，私语明亮

一只山雀一直跟着我

对我摇晃的行走充满信任

一块石头随时准备和我相认，所以我

不敢停留到黄昏

那些发髻高束的人，与我前世为邻

他们借过我的月光，借过我的灯

所以此生有不退的黑暗

我只是惊讶，这黑暗没有契进这青山

下山的时候，我绊倒了

给这苍山结实一跪

磕掉了我一瓣魂魄

八月的火车

1

他在临窗的位置嚼口香糖，刚好经过一片荷塘

在风里泛滥的荷香他闻不到，如同埋伏在身体里的死亡

这是一个缓慢攀升的过程，但他还是

触摸到了凌空感。八月是一个巨大的弧，他坐的火车

终点，起点混为一谈

如同一个成功逃票的人，总在等待下一站

而这个夜晚并没有前一夜的月光满地，他的影子与他脱离

并独自完成一起暗杀

那时候，他往嘴里又扔了一块口香糖

2

一本过期的杂志在八月的火车上如同一个杂种

他沾了口水，一页页翻开，一场花事已经凋谢

伴随一个女人横卧的姿势

火车与铁轨的摩擦把漂浮感控制在同一个高度

进一个隧道

看见一个卖烟火的女人，她的眼神里写着

一夜贪欢

新闻里说：他乘坐的那个小站突然不见

可能与一个人丢下的烟头有关。他摸了摸口袋

想起“故人西辞黄鹤楼”

3

一整夜，火车没有遇见一个站台，他的心安全了起来

仿佛装进了风声

而文字的力在黎明的时候慢慢弱了，高潮后的疲惫

一小段人间扑面而来：屋宇，没有化的积雪，田野，坟茔.......

他喝水，上厕所，听私语

感觉到铁轨在不断地生锈，把昨夜坍塌的月光碾得

吱吱作响

在洗脸以后，他做好了跳车的准备

赠诗人陈先发

桃花潭的夜色里，他喝酒，说醉话

搂住松树的胳膊又去搂柳树的

没有月亮。月光遍地

他中年的肉身圈住浩荡的秋风

他临水而立的样子

为还没有落水的人招魂哪

约好晚上去他房间聊天

我久久迟疑

怕敲开一江雪，再碰成遍野泥泞

直到看到他在早晨的阳光里走动的样子

才相信这个世界

苍老得如此有理

想念广州

她看清楚了自己是水的样子，身体就有了潮汐

雨下了许多天，花已谢尽

村庄空荡荡的，没有人进来

那些贴小广告的也不知去向，他们消失的地方

一定有灯盏

一个小小的国家在她的远方流浪，湿漉漉的

好天气都给广州了，那里的花还在开

一副不知羞耻的样子

路很远，路途上都是夜色

风把一个根基不牢的信仰吹得东倒西歪

她说：我是你的

我是你的。这就不要紧了

广州的高楼里亮着前朝的好月亮

那时候她的鞋跟多高啊，一下子踏出一个深渊

一下子就能出来

悼亚地

你说：“下完这场雨后，就开始告白”

多少年的空白里，你还爱这人间？爱得像个嫖客？

那个女人把你吐出后，你又开始写诗

还试图掩盖字间的腥气

你给我QQ信息，我一惊：你还在啊？

我以为你怎么样也该死一回

但是给你回信息的时候，我更像一个幽灵

然后我们就不再说话了

这些年，我怀抱苦楚如同怀了一条蛇

而现在我终于决定放它出来

哪怕它回头

咬死我

你呢，总有不同的女人，用不完的情

就凭这

亲爱的

你就应该回我一句：我他妈的好好的呢
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致刘年

窗外四月稠。不宜和你谈人间疾病

不宜向你借一副药。怕你以魂做了药引子

怕我抵挡了远方，再病，就不能起

不宜谈湘西，谈那个想做土匪的男人

风景不复在，税赋遍地存

你免了我的租子，我负了人间，欠了你

从湘西到北京，到西藏，到沙漠，你在路上

你热爱的地方是我的祖国

你正在的地方是我故乡

相见俱欢。悲伤如蜜

你不提醒我也知道，我还欠这个春天

一个拥抱

在火车上铺

十点以后，火车上熄灯了

火车在一个斜坡上慢慢下滑，甚至我希望

我的重心更向下一点

我相信运动就是存在：火车前方是深夜

过后是黎明

而和大雪相连的就是一个春天

我不再是一个暴徒和善于背叛的人：交给你了

我尊重你每一次停靠和启动

喜欢你在两轨交错的时候发出的战栗

一些未知的含着光芒，我是翅膀振动的飞蛾

不，此刻，我停息于黑暗里

以最深的沉默和这个世界共振

命运一步步跟进，一点不需要担心

想起我踏过的火，溺过的水

下铺跌宕起伏的鼾声让我一次次微笑

一座城，一盏灯

一座城的灯光只能远望

一个身子走进去，影子太多，形同绝望

不能说出的是

还有一盏灯，于千万灯火里

让我还没望过去

就已经泪湿眼眶

在开封的红桥边

时值黄昏，红桥里面的灯亮了

水影里的桥亮了

小小的拱桥上，一对对人上下

一棵构树，小青果紧抓枝条

依然有心猿意马的几颗

失身在水里

燕子翻飞。像是故意背了红桥的光

灰翅膀里

把故乡放得那么好

微风吹来

浮动这虚设他乡的良辰

我的影子被碎在水面

总要去陌生的地方遇见陌生的人

还要遇见巨大的

空旷

我怎么能告诉你

我在这巨大的空旷里想起你

而低声哭泣

别武汉——兼致雷平阳，沉河


刚出武昌，雪开始下。长江呜咽如诉

过京山，雪大了。长江呜咽如雷

我的怀里，古琴台的琴声和鸟鸣还是清脆的

我揣得更紧

只有这一次相聚慢慢变冷，贴在我心口处

硌得我疼

雷平阳说武汉的天空灰蒙蒙的

我是唯一看见星辰的人？

而今天，长江依旧呜咽

我如何能把这呜咽摁住？
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沉金

他喊停，水温刚好。他泡茶娴熟。他穿灰色外套

他给每个人倒茶，介绍云南茶叶，用云南普通话

沉河办公室里，绿萝蔓延有声

叶片上的每一个发光都是一份惊诧

他厚唇吐出的言语，格外重

驮着基诺山

驮着一座寺庙晚钟的回声

我急切地跟随从山顶泻下的光

仿佛摩顶受戒

又如误入歧途

在一个小旅馆的黄昏里

它们在细微的摇晃里：窗外的竹，月季，慢慢暗淡的光影

它们也是：床头灯，刚烧沸的水，一个人的诗句

从飞机上下来，我还没找到地面

它们在更细微地摇晃：英文歌，咖啡的味道，一些私语

如果我放慢呼吸，我会听见更私密的事物

但是我不能。它们也会听见我

有几个夜晚，我身体里的一部分疼得厉害

一定是我在飞机上和云朵发生过冲撞

我是可以被原谅的，我爱这自由的疼痛，疼痛里的自由

后来，星子一颗颗探出来

我想起曾经在诗句里写过的一个旅馆，旅馆里的一个男子

便拉上了窗帘

在刘年办公室

他洗了一些杏放在我面前

就坐到电脑前去忙了

北京的杏大，黄得也叫人放心

我拿起一个，放回去。再拿一个，又放回去

间或传来的敲击键盘的声音和鼠标细微的声音

蒙了一层金黄

从透过窗户的阳光倾斜的模样

我判断他在北京的位置

我进来的时候就取下了眼镜

看不清他脸上的表情

这中间，他给王单单打了一个电话

说王单单写出了一首好诗

王单单的声音挺大的

中午的时候我走了

我突然想起我和他一句话没有说

还有一个杏也忘了放回去

酒盏

他手里的酒杯在她眼里是瓷性的

映在上面的春天是丝绸的，蝴蝶是一根绿色的蚕丝

绕成的

她坐在他面前是土质的，他目光飞过来

她就是瓷性的

这个过程消耗的不仅仅是一个春天

一次遇见

够得上半生准备。而这准备在他一笑的时候

却是凌乱的

好了，河流里倒映的不只是杨柳

还有一个城市飞扬的尘埃

她在他喝酒的时候也会倒过来

看他

世界的荒谬就这样被扳了过来

他说：坟头的花草里藏着鸟雀啾啾——致小引


天高的高，他量过了。地阔的阔，他也量过

一天的时间里，一半把他往前推，另一半，把他往后拉

而夜晚，他必然会在民国的一个巷子里，沽满酒

循着未眠的鸟鸣找一块湿润的地方安身

酒易醒。长江的风在一个小酒馆里重新找到他

此刻他有多个分身：一个借肉体沉醉。一个靠魂魄清醒

他们不在一个地方，他们相距甚远

还有一个，最模糊的，被半空里的我追赶

是啊，人间的花草我们爱得不够

必将站上坟头找我们算账

而如果你还在人间，我就会指给它们一条

光明的路径

从开封到洛阳的路上

空旷虐人。没有云

从一个地方到另一个地方

我单薄的中年之躯拖坏在路上

麦地！一片接一片

一片接一片

我想放出许多个我被它们养活

可是具体到一粒麦子

如果咬下去

一定会咬碎自己远道而来的苦涩

只有麻雀

如同神放在大地上的礼物

如同大地献给神的颂歌

我不是麻雀

我只有麻雀一样的五脏六腑

和它一般大小的心脏

我只想滚落在那片田地里

抱着生活的

一声枪响

广州哦，广州

广州是一把红木的吉他，灯下轻轻拨弦的是你

一曲过半，跟着一湾泉水出来的是你

窗外的花在啪啪打开，我不知道它的名字

——反正你的名字可以代替

广州是一院子的小雨，仰头看雨的是我

万物萧条。我一动，刚刚熄灭的又升腾为火

没有飞机，没有南方葱郁的消息

我说：晚安，晚安！它们如此静谧

仿佛饱含秘密。广州是一座云中之城

已经落空的是我以为已经踩着云朵的脚

天啊，我一不小心

又要把命豁出去

广州是十年后的酒杯，月色和泪光

这些虚无之事居然又一次打动我

还让我为不能做更好的自己

急红了眼睛

我们喝着酒，误入彼此的禁区——拥抱亲爱的何三坡


这个时候，上海的夜色是倾斜的

没有一场雨扶正灯光，没有一盏灯光扶正光明

隔壁，买醉的女子是另一朵花，一浪刚起，一浪又灭

你啊，亲爱的三坡，我的孩子

你身体里的蜜和毒都让我想尖声厉叫

我想把你磕死在黄浦江，让你重新投胎，做猫做狗不做人

但是我只是举起酒杯，轻轻说：喝！

轻率的相聚不适合轻易流泪，三坡

人生，苦难都是必然的灰烬，三坡

我们都是灰烬塑成的人形啊，三坡！

董鑫说：人生的意义是爱和自由

而爱，从来都是让我们失去自由

我们的杯子里还有半满的人生，还需要力气把它

挥霍

雨不会停了，我们各自睡去

不要说晚安，不要说晚安
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异乡

枯黄的，向日葵，河流，太阳

天空也是黄的

我要在这里安身立命，安身立命啊

谁让我典当了故乡，祠堂，坟墓？

一圈又一圈

像绕着一座山，进不去

也出不来

那些匍匐的影子，包括我的

从来都捡不起

一个人浩荡的哭泣最后是粉尘

在这绝望的渺小和轻薄里

我想多死一次

多死一次啊

再死一次

在异乡的旅馆

那几个字，怕是再说不出来了

可是我想他

像在陌生的天空建起有光之墓

他什么时候老去，我就什么时候爱他

他的美好年华

应该给比我美好的人

我抢来的来不及给他

已经被掠夺一空

我爱这异乡的旅馆里放肆的战栗

我爱这狭小的空间里

无尽的空旷

我也爱这几个夜晚吐在地板上

鲜花一样的血块

“小引春风到画图”

应是山河愈合时，杜鹃花在对岸尖叫

云朵从河中央往此岸走

大地看了一眼背包的男子，漫不经心地苏醒

山河碎不碎的伪命题里

血管里的血是昨天的颜色和温度

我爱不爱你，你是大地上赤脚行走的人

呵，你着笔用力，悬不起手腕

那么多被遮蔽的部分依旧遮蔽着

我不是。我内心的你的模样是

你看啊，春风里能画出一个社稷的人

往往背不起一个女人

一个女人拽着一条河流

我们心中的许多主义，许多相聚的黄昏

不过是把已经模糊的爱恋

清晰给自己看

写给东林，兼致小引

跟着你歪歪斜斜过街，你把我的中年拉着

反方向跑

赌注都已下定。我握定了败北的信念

我们在武汉指认了一条街，指认了一个人

仿佛指认了一个故乡

和东林在阳光盛大的小餐馆里

他年轻的经脉里，我是跳起来都笨拙的一条鱼

我的问题问不出来

只觉得衰老得太慢，已有的白发

掏不出来时路上风雪预设的天意

在寻故乡的路上遇见的都是亲人

在为爱徘徊的黄昏遇见的都是情人

许多时候，我突然转过身体，巨大的黑

涌进怀抱

让我对所有的相遇充满悲哀的警惕

给阿狐

阿狐，现在的我是危险的

一场雪从我体内开始，很快铺满这个荒原

大雪的日子，我不知道那个阀门在什么地方

嗯，你是知道的，雪地上从来没有我的痕迹

阿狐，现在我又被自己还原了一次

那些回到身体上的刺还是柔软的

但它们不久就会硬起来，竖起来

（为了与你取暖，我做了许多不可思议的事情）

阿狐，我成了一个温婉贤良的女子

我以为最难做的事情就这样做到了

多么简单啊：不过把割过自己的刀子藏起来

不过把腐烂匀摊给遍地草蔓

北京一夜

小西她们去了刘年家，夜更黑了一些

几个诗人击出的火焰如一个漩涡，诱惑着我

此刻，我只想以灰烬的姿势落在她们中间

十点以后，风大了一些，我出宾馆，朝一个方向走

我不知道她们在哪里

在十字路口我停下来

霓虹，汽车，人行天桥，这些没有方言的事物

不能让我欢畅

但是我爱这在北京滋生的忧郁，最贴心脏而明亮

我能感觉到地铁每一次经过的轻颤

人们把地上的事物搬到了地下

这是我想要学习的，是我无比尊重的

哦，没有人认识我，我也不想和任何人搭讪

在北京，我想到的不是祖国

是几个在他们身上能找到祖国的女人，男人

直到她们过马路，直到拥抱她们

我觉得可以熄灭所有的灯火

平平稳稳地走回去

用一个夜晚怀念你

而你，依然在一千个隐喻里，以瓷的温润和裂痕

不知不觉，就得用“时过境迁”来整理过去了

而那么多来不及开始的，来不及开始就结束的

——这轻飘飘的人生，如果你能压住一阵风

也算无悔了

用一个夜晚怀念你，时间也是充沛的

一句话就概括了细节，光晕，疼痛，及结果

我们一定在岁月里互相赞美了：以各自眼角的皱纹

慢慢模糊的眼神

只是我会突然心痛：当一首歌轻轻响起

当月光照在月季花上，也照在我的衣襟上

当我已无所羁绊，还是只能在一首诗里打转

在酒吧

从这个角度看过去，他不会发现

那时候他们在喝酒，他还没有醉（他不容易醉）

两年了，他没有改变

他身边的人她不认识：也许是以前的

也许不是

他的声音也没有改变：他说他在鄂尔多斯的草原上

扑到过一只特别的蝴蝶，太美了

以致让他对那一刻的天空产生了怀疑

——他一说到天空，她就迷离

她在岔路镇呆了两年，看了两年的天空

她准备的酒，没有为一个过路人倒出去

后来她病了一次，说话就打结

特别是说到一个字的时候

就上气不接下气

直到最后，他都没有醉

他的脸转过来的时候，她不慌不忙

她知道，他什么也没看见：她隐匿在他的生命里

再不会浮现

辑三



我只是死皮赖脸地活着

我只是死皮赖脸地活着

活到父母需要我搀扶

活到儿子娶一个女孩回家

生活一无是处，爱情一无是处

婚姻无药可救，身体有药难救

在一千次该死的宿命里

我死抓住一次活着的机会

在这唯一的机会里

我唱歌，转动我的舞步

我的脸消失在黑夜

天亮我又扯起笑容的旗帜

有时我是生活的一条狗

更多时候，生活是我的一条狗

坚强不是一个好词儿

两岸的哈哈镜里

它只能扁着身子走过

麦子黄了

我们举着灯盏去看一看屋后的麦地吧

我们在雨水盛大的时候去看一看麦子

去年的承诺和响声还在胃里，你走路的时候需要小心

把手电筒亮起来，我们跨过苏醒的青蛇，蟋蟀，飘忽的花香

在雷声停下之前，看一看麦子泛黄的过程

挨着麦子坐下，一棵麦子在为我们挡雨

说吧，说你多么爱我，爱这样的雨夜和没有边界的麦田

生存的船只摸黑靠岸

我们凿开船底，饮水取暖

麦子一夜之间的变化，你把我的手捏得生疼

三叔依然流落在远方，傻妹妹已经病入膏肓

我们把她打进一颗小小的麦粒吧

然后把它放进我们的胃里，她的每一次疼痛

都会靠在我们生命最近的地方

在这之前，她会在每一次闪电里蜕下十八年的悲伤

明天的黎明会是什么样子呢

你听到麦浪的呼啸了吗

从外婆家回来的路上

我认识它们：柿子树，鹊不踏，木棉花

我认识它们：绿蚂蚱，黑蟋蟀，灰喜鹊

我眼泪汪汪地吮吸鹊不踏

柿子红了一树

和我过家家的他没有来摘

木棉花戴满了头

然而我

没有出嫁

绿蚂蚱以叶为船，不知去向

那一年我们扯断了跳绳

蟋蟀躲进了墙里，把霜叫进了月光

木棉花枯萎了

然而我还没有出嫁

柿子树上你绑的秋千

坐着青涩的童年

我从一个弧度上下来

像一颗柿子溅起一片红艳

模糊中，看不到你的脸

我认识它们：一片落叶，一片飞花

我认识它们：一声清鸣，一声叹息

它们抢走了我的清白，我的嫁妆

然而我

还没有出嫁

阿乐，你又不幸地被我想起

我不敢把我的心给你

怕我一想你，你就疼

我不能把我的眼给你

怕我一哭，你就流泪

我无法把我的命给你

因为我一死去，你也会消逝


我要了你身后的位置




当我看你时，你看不见我

我要了你夜晚的影子

当我叫你时，你就听不见

我要下了你的暮年

从现在开始酿酒

火车是在通向你的路上

到了你的城市，也不过短暂停留

而我坚持认为我坐的每一趟火车

都是在通向你的路上

连绵不断的田野，零散的屋宇

深陷在巨大的寂静里

每一柱炊烟下都有正在沸腾的火焰

它们都来自某一个女人的胸膛

胸膛有火的女人

在雾霭里寻一处深渊

在两个声音的呼应里，火车加速

我希望慢些，再慢些

再一次深入万物内部

抚摸光明，黑暗。山脊，河流

慢些，再慢些

已经用惯的爱的次序

要重新组合

慢些，再慢些

哪怕抵达你的时候已经暮年

一提及爱，身体里就响起警报

很多夜晚，我在这条街上

我喜欢这和我身体内部对称的陌生

街道边，我不认识的树

都叫合欢

它们的花谢于前一个夜晚

我来不及看见，但听见了声音

我不停地走

影子回不到身上

我被过去追赶，未来却不迎我

今夜当遇一个劫匪

他一碰，我心里就会走出一个人

这是我唯一的

掩藏不住的财富

秋雨

你走过那条街，灯火亮了

雨没有停。

我们太久不见，你从他世回来，湿漉漉的

我不知从哪里开始

才能把你完全拧干

我们赞美人世，用尽一生

我赞美你，却让这一生

拖泥带水

叶子都落在端直的路上

没有抓住风的人，心头有结

我以为肉身挡风

一定能给你留出一条

狭窄的晴朗

我还是希望

一错再错

细雨里的一棵桂花树

仔细分辨，每一朵芬芳都很细致

仿佛昏黄的灯光里，一个人凑近来的耳语

那个时候我们都在异乡：我们能合成一个故乡么

雨下得也细致

适合聆听你慢慢靠近的脚步声

只是那些急切的香味，匆匆赶路

而纠结在了一起

仿佛星群浩瀚。此刻的群山起伏是好的

群山下的河流，河流边的篝火都是好的

雨通过一棵桂花树的经脉流往荒野里的暗河

你走后的午夜，桂花树的芬芳如刃

我袒露的血肉和骨头也很窄

人间太宽

一些事物看起来孤零零的

所以一棵树能够散发香味，就要孤注一掷

荒原

你不知道在这深秋能把光阴坐得多深

一棵树的秘密不会轻易袒露给一个人

你以为从春到秋，一棵草已经袒露了所有：

喜悦，悲悯，落魄，枯萎

这些词在午夜微光摇曳，亲切友善

它们对应着一片天空，无数星群

你去过的草原和沙漠，我也去过

你喝过的葡萄酒和鸩毒，我也喝过

你流浪的时候，我也没有一个自己的家

大地宽容一个人的时候，那力量让人惧怕

这荒原八百里，也许更大

不过一个寂寥的寺庙，修行的人仍心有不轨

你身体尚好，乐意从一个荒原走到另一个荒原

你追寻最大的落日

想让自己所有的呜咽都逼回内心，退回命运

我就在这里，哪里也不去

我喜欢那些哭泣，悲伤，不堪呼啸出去

再以欢笑的声音返回

只有一种风吹着我

只有一种风吹着我。从这条狭窄的巷子

从没有了花序的槐树，枯萎的美人蕉

从青苔愈厚的石板路，一只不再热衷于捕鼠的猫

从落不到地面的阳光

只有一种风吹着我

为了抵抗这样的吹拂，我匀速衰老

我把一辈子的老都摁在胸膛，熬中药一般老着

不会再光顾我了：槐花的白，美人蕉的红

它们会继续开

它们不会光顾我了

人间慢慢退到巷子的那头，门关半扇

还有一缕风吹着我，如蛇咬着，不疼

我不再关心它是否掀开我的衣角

为曾经有过的苦难和爱

守口如瓶

告白，或一个脑瘫者的自言自语

但是，一定有人听见我说的

一定有星光窥探过我的绽开：每个人都是

世界的一个春天

从河边走过，我是怀抱云影和石头的人

我在水里的影子被风吹乱，也被风合拢

你知道的，有多少温暖的事情啊：

存在，生长。病了，复原。和富裕的秋天遇见

甚至，爱

你不知道的是：当我许多次喊出爱

但是你听不清楚

我的心里却有了更多秘密

我说：多么好啊，这就够了

我没有奢望在这个世界活得完整

而它却给了我这么多意外

桃花又要开了

姐姐，你定好了日子，只身一人回乡

一半的路走水路，一半走山路

每个清晨，你往脸上扑胭脂

疲惫和衰老都压进骨头里

姐姐，你说下辈子换个性别

但是经过的河流和山川

还要重新走一遍

何妨这人世，薄了又薄

这多难为你呀，你在异乡已经

把果实挂上了枝头

是哪一个春天说服你

重新打开

还能说什么呢，包括这诗句

在雨水到来之前

已经苍白得

摇摇欲坠

春天回来时

该来的都会来

你我在一个温暖的流域老去了

鱼群从身边流过，我们不认识，却互相知道

它们的身体折射出光芒，如同我们的过去

噢，我们的过去

春天一次次来临我们的身上

嘬出浅浅的窝，埋下的种子没有等到夏天

就被鸟雀翻了出来

但是你一次次原谅这样的意外

并当之以常态来爱

连同这个春天

包裹的悲悯

辨认

爱是一场远方独自的焚烧，是用灰烬重塑的自我

是疼到毁灭之时的一声喊叫

是喊叫之后永恒的沉寂

我以旋转的方式向你靠近，如激流上的花朵

如花朵下的漩涡

我听见时间以时间的速度下坠，撞击，轰鸣

噢，我坚持以我的方式等你辨认，也这样辨认你

半辈子耗尽，半辈子耗尽了啊

我混匿于人群，哑口无言

而爱，是你满头白发时，准确地叫出了我的名字后

比天空更深的

沉默

这沙洲，是她堆积起来的

适合寂寞。适合情如流水的人居住于此

适合芦苇枯黄的黄昏，适合打渔而归的老人默默而过

适合月光照，适合梨花落

她喜欢这里低矮的事物。喜欢鸟儿小小的身子

落下来的光芒

喜欢微风从蔚蓝的湖面上吹过来，时光渐老

她穿长长的布裙，她不施脂粉

她喜欢躲藏进桃林，从那些枝桠间摘下云朵

蓝是不能摘的

那些沙子也是温柔的，因为光阴是沉默的

这个地方是她命名的，她可以给它许多名字

或者叫：横店

误东风

衣带渐宽。也有落叶之心，随秋风飘堕

院子里，柿子树落完了叶子，也落完了果子

偶见孤雁，叫声惊心

人在千山外

重如生铁的忧愁之后，定有晨光摇曳的爱情

我无力揭穿这样的谜底，就竭力捂紧这样的谜面

如一片叶子捂着一条河

人语渐轻，鬓毛渐白

一双手是不够的，你看到的黑不能淹没我

我是堕落于地的风筝

只有影子在飞，只有影子配飞

人亦老

我们共同存在的人世因为你我而如此宽广

你会何时死去呢？

我以为生与死的距离远远小于千山万水

除了继续写，还是继续写

更深的夜晚。更长的暗道，更粗粝的后半生

更凄楚的美

能被掠夺的，一样不剩

能够侵入的，焚烧干净

但是我掏出这些方块字体，并不是虚拟的重生

只有诗歌和我互不掩饰

不会担心被谁剥夺自由和尊严

——这干净的宿命

我们面对面，沉默为深渊

我感谢这怀抱里幽蓝的火焰

在风雨里保持不熄的庄严

一朵开在深夜的苦瓜花

它不会计较：它被春天哄骗而迟到

单薄也如此了，轻狂也如此

只是它不肯相信：爱情尚在远方

还没有结出的瓜

已经预备了足够的苦涩

阳光照在院子里

他和我坐得这么近，阳光照在院子里

他从那么远的地方来，阳光照在院子里

烟灰慢慢飘下，芬芳下垂

风滑下屋檐，芬芳落地

我没有想过的告别，阳光依旧在院子里

我没有想到的远方，只有这一院子的阳光

而人间，不过一场盛大的孤独

这孤独，有时候也驮出一朵梅花

我重复了许多次的意境

又一次被搬进句式

他睡了

而月光醒着，月光里两个地名

醒着

还有两棵树:一棵松，一棵柏

也醒着

树上小片的风声，风声里不连贯的话语

话语里下滑的尾音

都醒着

甚至这辽阔的土地，一场没有下的雪

一条蜿蜒的，确凿的路

灼灼地醒着

他睡了，世界在远方均匀地呼吸

却还有这么多事物

陪着我

醒着

胃疾

1

体内的罂粟在午夜赶上了花期，迎风呼啦啦地开

一个才刚完成对自己热爱的女人，专门选择光滑的词语

还有“三九胃泰”的甜味

这是一只出走过的胃，遇见过江湖气味，也被一声哭泣

载回过唐朝

疼起来古色古香，有小文艺范儿

而罂粟的罪证不是引诱几个神气活现的冒险家

那些怀抱子弹的人走火是必然结果

潮汐已经泄漏了鱼腥味，这个女人曾以为以鱼的样子

交托给世界就是安全的

2

她开始翻滚，而火焰已经蔓延全身

压是压不住的。一定有一个罪魁祸首逍遥法外

她放弃追捕

哦，在尘世间有一只敏感的胃是多么有必要的事情

当心偷懒的时候，它会提醒：该疼了，该知道自己存在了

她摸到手机，写下：我爱你

一种凄凉上了心头——她不相信它

但是她懒得改成：我要你

她不停地翻滚，想着必须在这样的疼痛里睡去

才说得过去

3

两顿饭没吃了，这两顿饭应该捐给灾区

疼痛是可以当口粮的。她不饿，去看了看落日

多红啊

一片田野无垠衍生，有虫啃的稻子，白蚁蛀了的树木

风吹来

它们瑟瑟地响，仿佛什么也没发生

悲伤无法成诗

肿瘤医院的一块休息区树木高大

两个人才能围抱。树荫整日浓稠

鸟鸣透不下来

我面前的石桌裂了几条缝，盯着看

能把人陷进去

妈妈在不远的地方和人聊天

她的头发还在，又长又黑

这时候一只鸟掉下来，落在我面前的石桌上

它的眼神清澈得让人对人世绝望三次

它想和我交换什么

我屏住呼吸

我不敢让这人间悲伤

被它衔到树梢，带到天上

她在医院的一条路上走着

返过身来，就是更深的夜了

合欢树上的黑更稠一些

——因为过度使用高温度的形容词

就得承担重一些的闭合

在最南的一棵树下，她又一次返身

两个人从她身后走到她前面

他们半个身体重叠在一起

共同抵御春潮的侵袭

她上了路边的矮围墙

张开双臂

像一只蝴蝶，无枝可栖

心间有块垒

远一点的那棵树

她飞不过去

黑太厚了，她落不下去

和母亲散步

病了些日子，田里野草有人高了

野花也比往年开得茂盛

一棵隔年的稗子葱郁地在风里摇晃

母亲走在前面，剪短了的头发乱蓬蓬的

中午的时候我说她过于依赖医院，她就哭了

她病了以后，我从来没在她面前哭过

她说我的心肠比榆木还硬

我笑。几颗野草莓在这黄昏里亮得很

像我在几个夜里吐出的血块

我从来不相信她会这样死去

因为到现在

她的腰身比我粗

她的乳房比我大

我们在谜一样黑的夜晚里

这个夜晚，这个城市没有星子

只有一种隐秘的声音，来自远方

我们一路走来，远方穿膛而过

我们向南走，不对。向北，也不对

妈妈，你再咳嗽一声吧

病房里，她蜷缩在十一月，身子越来越薄

她的子宫也越来越小

我们都怀疑，我曾经在那里居住过

她长时间不咳嗽一声

我就怀疑我自己首先离开了人间

我伸出手

在黑暗里，我看不见它

五个指缝都凉飕飕的

仿佛可以穿过窗玻璃

抓住一把锈刀刃

下雪

屋顶都白了，我坐在房间里

手机里的一个头像更黑了

一只乌鸦跳来跳去，呜咽地飞走

桌子上的钟更黑了

时针没有被追赶，走得不像话

我掸了掸头发

头发上白色的陷阱被掩盖了

我的手指颤抖

一个头像还是那么黑

如同一个墓穴

在医院走廊上

她选了一个离人群远的椅子坐下

阳光透过玻璃洒在她的头发上

隔一会儿，她就咳嗽一阵子

阳光就碎在她的咳嗽声里

她的头发是染黑的

她的咳嗽也是黑的

我选了离她远的一个椅子，坐着

隔着许多黑头发，白头发的头

仿佛隔了很远

再选一个远一点的椅子就

隔着生死了

但是她的咳嗽提醒我

我们还恍惚在白茫茫的人间

幸福

儿子在前面，我小跑着想跟上他

但是拐弯的时候我停下了

一只虫的叫声绊住了我：一定是一只金黄

而透明的虫

多么神秘，在这小弧度起伏的夜色里

它的叫声里也有小弧度起伏的山和水

此刻，它赐我船只

指给我浩荡的水声里隐秘的路径

桃花开在那边，撑不凋的等候

突然，儿子大叫一声

我跑过去

他指着天空，张口无言

我抬头：满天星子！满天恍如初生的星子

让我一下子瘫坐在草地上

虚影

她画下一双眼睛，然后是眉

她画了一个额头，一个帽檐子

她画出一个唇，又画了一支烟

她画了一根火柴

怎么也点不燃

画下雪，就有风。画下山，就有庙

画不出路了，就没有菩萨

然而她画下他的脚，他就得不停地走

一场雪，西北白，江南也白

她轻描淡写，勾出一个小茅屋

她抱着一顶旧帽子

她不画她在哭

一次崭新的爱

夕光昏暗。透过古旧的窗棂更暗了

她面前的书，很久没有翻动过一页，书上的字

也暗了

风从窗前的树上掉下去，摔碎的声音

和一片瓦掉下屋檐的声音是一样的

和她身体里正在破碎的声音是一样的

夜色拢上来

太静了。街上没有车马，人声

没有一个碗掉在地上的声音

她的牙咬得紧紧的

想咬住这一生的荒谬，和又一次出现的

深渊

没有月光

没有叩门的声音

仿佛从来没有到来的

那些仿佛从来没有到来的，此刻也在我生命里

慢慢退去

如一场夜雨，蜿蜒进门前的河流

而香樟树上依旧有瘦骨嶙峋的黄鹂，把心衔至喉咙

向我打开

我们喝酒。我们向月亮讨来足够的寂寥

为这幽暗而慌乱的人世

兵荒马乱的年月，我承认我是罪魁祸首

我承认我始终没有勇气一颗子弹结束

这白血病般的爱情

许多夜晚，我把空酒瓶的口转向北

我以为月光落进它里面，就会反投进

向北的窗户

我以为我是被收留了的

从来不曾到来的人

在阳光下点一支蜡烛

但，还是不能把光明交出来，如同不能把爱

放进幸福

那些在阳光里扑腾的小火苗，本身就是熄灭

前些年，我写过一首诗“在阳光下点一支蜡烛”

我曾经那么矫情过

为迟迟不能到来的幸福而把自己熄灭在阳光里

如此，也可以在雨水里点一支

让雨打不到它，让它具备花的情怀

但是黑夜不会因此推迟到来

如果我对黑暗也抱着深沉的爱，像一朵花附在

深渊的峭壁上

如果有一个家

多深的黑暗也不会迷路

月光淡淡照我梳妆

可是天亮我不会出嫁

可是天亮我等不到你一句话

深居这个村庄，深居月色，关闭心头雕梁画栋

同时被月光照亮的，野草，悬挂的露水，横过土路的松鼠

深谙完美假象的人把所有卷曲拉直

她自设谜语，把钥匙丢进水塘

带着自己寻找自己的人，以肉身为坑

从过去埋到现在，谨慎是需要的，潦草也是需要的

当然，悲伤更是需要的

而月光不能为镜

我不停地梳，这单调的过程被我信任

同时被我遮蔽。白头发袒露出来，一个人就袒露出来

淡淡，如一圈月晕

——“余秀华”

如喊魂一般，在黄昏里，喊出一个名字

这不牢靠的姓氏和肉身在旷野里隐匿多深

在横店村，我具有狗的属性

对横店的方言顺从，对自己名字抵抗

如何让自己嵌进这单薄的风俗

嵌进这锈迹斑斑的姓氏。和这姓氏圈出的祖国

如呼喊一朵云

让它从天空落地为水

这为了忘记自己是谁的多此一举

被夜色掩埋得干净

如同夜色

掩埋我

在村子的小路上散步

冬天，它们都凋残了:路边的白杨，远方的田野

忍冬藤也枯萎了，一些麻雀却在那里扑腾

天空含着一场大雪，而时间还是一个谜

远方的人还在远方

他应该沿着这条路来了

他应该从我的身后拍拍我肩膀

——这样的场景太让人心碎

没有玫瑰的十二月，土灰灰的村子

我还有这样的战栗

爱

何时披星戴月

为我这狂妄附身一泣？

美玉

她陷进久长的哀伤里，不能言语

暮色浓重

她无法走回屋里，无法打开灯，无法取出美玉

对光细看

她的胃疾更重了，她把一个名字含在嘴里

以苦治疼

爱，让一个狂妄的人比死亡更沉默

她没有呜咽

她喃喃自语：迟了，迟了

这渐渐熄灭的心只适合在他的诗句里

把他走过的

抚摸一遍

秋天的早晨

阳光刚刚抵达木槿围成的院子

叶子都落完了

一只麻雀还藏在那里，颤声吟叫，声音颠簸细小光芒

我看了很久，没有看见它的藏身之处

但是听见了它扑腾翅膀的声音

微弱而真挚

一点风也没有，一些落叶湿漉漉的

昨天下午我在那里坐了那么久

没有一点痕迹

它们

把一些短暂的光芒弹得悠远而深沉

天空越来越蓝，一辆邮车会不会来

无关紧要
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满了

哥哥，十一月六日阳光灿烂

十一月六日，女人们饱满到锤伤你的眼

哥哥，十一月六日菊花疯癫着

那么多的声音汇聚成一句话：带走我，带走我

酒香铺天盖地，红色的酒，绿色的酒，棕色的酒

哥哥你要隔着酒色解开我的纽扣

为你流淌的，我的雪，我的霞，我的桃花和血

醉的是愁，是痛，是我表情的嘶哑

月光有多远，河流有多远

哥哥，你要追赶上我老去

在我老去前一刻抱我，吻我，要我

在我破碎前一刻抽走我，鞭挞我，抵挡我

哥哥，十一月六日没有下雨

阳光灿烂得让人伤心

从这样的远到那样的远

捂紧胸口的雷声，把自己埋进泥土

我不是麦子，不是玫瑰，不是从白菜里升起的月亮

含泪交换的风俗，我要还给你

我将躲进一颗葡萄，躲过九月的秋风

闭上眼睛，你还在和一只豹子共舞

一次意外，在荒村里听到海

你举起手臂时，我来不及飞成你倾心的白鸥

沙滩的红裙旋转出一道道虹

昨天的眼泪如一颗颗沙粒

被倒出鞋底

我在江汉平原寻找能做裙子的树叶

把越来越不敢张扬的年轻装进瓷瓮

你不会再来取走

我只能长久地听雨

听梨花阵阵

日子过长，如何让田野安静下去

收拢万里月光，和一次意外的慌张

我单薄而透明的手掌

不为举起酒杯

填写诗行

紫藤花

隔着三千里风沙，举起酒杯

举起百米之上的月光，和一盏酡红的相思

那时的你刚好走过飘忽的云影

跺一跺脚，就是一地五月的英华

我一直给你我的美，不动声色等你掌心的摩擦

告诉我云影之外是不是你要的风景

要过一座木桥，在一个小巷里打个响指

在一扇亮灯的窗户里窃取胭脂

我一直惊诧于我给你的美，每一个字经过胸膛

便带上梦的羽翼

有一场雨水该有多好，我一路婆娑经过沙漠

每一朵都饱含着火

好吧，我们在落花成冢里说一说昨天

你咳嗽了一声，三千里月光摇曳

除了给你我的美

我一直，一直如此安静
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雨从午后开始下——回应，献给亚地


到这个时候，有些冷了

屋后的一块麦地注定失眠

还有布谷的叫声甩开绿色的袖子反复重复泥土的消息

如果踩着潮汐抵达花瓣飘零的月亮

我的梦呓和乡音也会在你的怀里落地生根

到这个时候，的确是冷了

直接的抒情可以温暖我吗，你冷冷的眼神被我注视

一张油画之外，涨高的河流奔出村庄

摸索进你的省份

最终陷入你田头没有融化的雪

北方是一幅水墨画，包括去年未黄的麦子

一路接近你的名字，山一程水一程

想你今夜收起诗稿，点燃炭火

我们借一壶浊酒暖身

只看五谷，不看风月
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我与春天的距离

我要砍下双足，去靠近你

我要卸下双臂，再拥抱你

我要你踏在我的身体上

我要听到铁一样的回声

让雷电从我的胸膛呼啸而过

让闪电从我的左眼回到右眼

我与春天，隔着一朵花

隔着一江水，一双蝴蝶的翅膀

我与春天

隔着从苦难到苦难的三百六十五天

我与春天，也只是

隔着一个手势，一个呼喊，一句诺言

是爱与恨隔河相望

是美与丑并轨而行

那花开为谁，那雨声为谁

我一问再问

计算不出我与春天的距离

一棵茅草在风里晃动

1

八月的正见。总有事物在小小的弧度里获得佛性

这样的清晨，风和一棵草都有源可寻

如同此刻，我寻思如何

让它在一行文字里站稳，它的触角已经受到了

水的牵引

一棵茅草在风里晃动，一些光线被抛出

它们搭建的弧度，一个清晨走过去，一匹马走过去

那个小小的姑娘走过去

山水都在内心

2

一棵茅草在风里，不停地晃动。不知道一尺外多少事情

正在发生。自然以外的都被扣留下来

包括一双旧了的红凉鞋。一个女人去了井边打水

她的倒影在水里，和茅草一样晃动

在乡村，一棵茅草如同一个女人，她们晃动

但是不留意自己的美

不同的是一棵茅草不会被风埋葬，一个女人常常对

井里的水着迷

3

比如翠想在井里捞出自己的影子的时候听见了风声

她袒露胸膛，把身体里的一截草根白剔出

她和自己的影子合二为一的时候

风没有停下来，它从井口经过一棵茅草

去了旷野

她不相信母亲说的菜籽命

对于老师讲的“草民”她理解不了

只知道人死了要落到草下面

一滴松油

是一点一点聚集成的，没有人知道这个过程

夏天时候堆积得快一点，冬天就慢了，但是从未停止

如同爱，也如同遗忘。阳光好的时候

甚至可以看见它隐秘的纹理，那令人屏息的透明

又一个春天的时候，看见一只小虫在里面

也没有人知道它是如何进去的

像一个人，我没有看清楚，他就进入我心

再拔不出来

它不知道从此无法动弹，不能言语

春天一个接一个，它再不能发出惊叹

不过就听信了一个谎言：通过一颗松油能够抵达

另一个世界

一些悲伤突然而至

如一场突然而至的雨，把七月往下压

被更改的，灰尘，行驶的车辆，巨大的绿

被保持的，灰尘，不再转动的眼珠，河流

这没什么：在晴天把根往地下钻的人

在雨天没有停止

在晴天扯着自己根的人，在雨天也没有停止

这没有错。她说——

他们给我的我全部掏出了

没有给我的我也掏出

和迎接一场悲伤一样绝对

可靠

义无反顾
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一场雨在身后不停下着

一场雨在身后不停下着，我弹落烟灰

这自与你分别后的恶习将一直持续

我应该还有足够的日子

如弹落灰烬一样，慢慢弹完自己

为了迅速熄灭死灰里复燃的火星

我常常从村子的一头走到另一头

总会有一些雨没有滑出我的身体

落在我往日的深渊里

我的颤抖没有以往多了

甚至，你说一场雪下在你的城市

它的光

也没有洞穿我的黑暗

总是系不住。一条黄丝巾是为去见你准备的

它还是那么明亮

仿佛已经过去的如同

没有到来

那些不能忘记的旧时光

“没有人会相信，我对你至死不渝的爱”

她喃喃自语

云朵含满雨水，那么低

她躬着身体在村子里割草，走动，祈祷

她的中年比别人瘦

——有多少疼痛不能压缩，虚光，模糊？

“他怎么会相信呢

他身体里盘踞的七月的光芒从来未散

她说爱总是轻飘飘的

这是诱惑，更是深潭”

秋天太容易到来

葡萄树的叶子一夜就落了不少

她看看这片，又看看那片

无字可写

八月

1

他的手指仍旧在琴弦上奔跑，以一颗受孕的马心

富饶之下，没有人留意一些想出轨的音符

比如葡萄，栗子，玉米

比如平原深处，胸膛饱满的谷穗

一盏灯亮的时间越来越长，在八月

黑暗的讨价还价是一件

有趣的事情

我们看见一条河流一天天明亮起来，而不依靠航灯，星辰

和一件红褂子给出的源头

那些时空里的铁骑声和号角都有被殁之态

只有一架牛车沿着河流，把女儿的胭脂从月色里驮回来

他的拇指中部，有一场必定下来的雨水

2

一个人身处大地之上，另一个跟了进来

关雎之声，水草繁茂

水草也会广结果实，一颗一颗落进土壤腹部

他终于哭声悠扬，一段仇恨被点化成火把，照见河对岸

要说这是许多言不由衷的托词，我也相信

但是时间总是以时间的名义

安排一段善良

如果有理由，我正好熄灭郢中城的一街灯火

覆盖以大地之上生生不息的粮食，花朵

和一匹马给出的旅途

我是要让火沉睡，让雪醒来

让三十次的日升月落染透人间烟火

祖国必须成为一个摸得到的名词

3

哦，也请你想象在湖北，鄂中部一个拗口的村庄里

只有大片的秧苗，它们在时间里的掠夺之势

它们在历史的峡口处

挡风的坚决

一个女人对月光的渴望，仿佛无法告白的灵魂秘密

相比于过去的一个月，她的慌张接近安详

锋利接近柔软

身体里的疾病让她接近暗香

她深谙一个种族的历史和病垢，在八月

充满锈的粗糙

但是一个人总是要出发的，不管是向着天空

还是地狱

豌豆

摘豌豆是一天里最漂亮的时辰

不说脆生生的阳光，棉麻一样的风

五月葱茏。它躲在草木里

被遗漏

它看见的一只手，每一次伸出来

一块疤都那么刺眼

她的脸上泪痕未干

昨夜，一个院子里传出灯盏破裂的声音

它本是一个警报

此刻，自我溺灭

江汉平原上

阳光把伤口照出果实的模样

白

五月持续的薄雾里，布谷鸟声嘶哑

总是有隐秘的呼唤穿山渡水

把我摁进白，茫茫的白

撞不得，扣不住的白

我把万物梦得凋零

他依然在我梦里

在梦里，我抚摸他的手全是汗

这秘密的眼泪让我愧疚

让我愧疚的是我手上的伤口

也贴在了他的肉体

今天，我太想告诉他我这个梦

告诉他，他是怎样扶正一个

总想歪斜的女人

但是我没有

我想把这团浓稠的白吞下去

让世界持续黑暗

让这份情谊如蜜一般

迅速消失于身体

一棵稗子

它终于活到了秋天，果实累累

这些细小的果实中空，如一个个谎言

谎言多了，秋天也不得不来

麻雀来，啄了几颗，不见了身影

它的身体歪一歪，重新竖好

更多的果实留在那里

像一串沉重的哀伤

一棵野草结果是一件不合时宜的事情？

它的身边也有许多这样的稗子

在这荒芜了的地里

一起分担月光的白
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槐花散

槐花已散。暮色踩上裙摆

在她的肉体里画符

吃尽羊群的狼能咬住的只是

天一角

她的影子还在拉长，刀截不住

她预感到自己坠落的日子

从一个泥潭到更深的泥潭

江汉平原薄如一层裹尸布

把五谷杂粮的幌子戳在门口

槐花已无

她寄予深情的事物含满阳光

却无神谕

一个想把坟墓放进天空的人

允许她爱过的

拿刀，刺破她的子宫

橡树

甚至，不在我的后花园

不在这个秋天过长，鸦雀密集的村庄里

每个夜晚，我都会听到它汲水的声音

整个汉江都被它吸进去了。而还在流动的水源

是一个女人坚持的皈依

你见过那只鸟吗？

你见过它飞翔的姿势吗？直到深夜

还在不停跳跃：每一根枝条都不是它信任的

危险是其次

鸟的身体里有一颗橡树籽

后来，橡树被自己吐出的水淹没

但是它一直看得见它水里的倒影

夜晚，它也会落到地上，身体里的籽儿

会变成子弹

碎瓷

揭露了曾经的烟火，曾经一个有柿子树的庭院

甚至，有一对老人，一个看天上的月亮

一个看井里的月亮

他们年轻的时候研究过瓷碗上的花

——如果剩一碗饭，那些蓝颜色的花就变为红色

而今，几片瓷伏在茂盛的草丛里

不看白杨树，不看杨树上的黄昏，不听黄鹂的鸣叫

有什么意义呢？无非是被丢弃了的爱

懒于哭泣而一碎了之

雨

万物把自己都扩开，把喧哗还原

同时还原的，还有映照着松间明月的静谧

——这样的敏锐多让人心醉：肉体的黑暗里

有不灭的灯烛

它把自己分离，用过去撞击现在；用现在

融合未来

它想把自己区分开来：离开这样的时辰

这样的抱团

只有我知道它是徒劳的：那样的吸引

胜过了爱

而爱，是多么微不足道的一件事物

就已让我血肉模糊

这样，我们会对另外的路途心怀感激

但是我无法指给你看

我是如何抵达沉默在风里香樟树的

树冠

细腰

“不能让北风吹落。”她把玫瑰搬进屋子

玫瑰落了还会开呢，她说：多天真的植物啊

恰恰风吹进了她的身体，微弱的呜咽从腰部开始

多年来，她如一只空杯，杯口向北

这是他不知道的，一个人扭头的习惯

久治不愈

院子里会开满花，许多芳香都打开

她的影子里有许多空

她说：你看，酒是填不满的，河水也填不满

“如果一个人足够丰盈，她就会切断

一切男女贪欢”

那时候她面北坐着，歪下去的酒杯倒出郢中城

护城河的潮汐

窗口虫鸣

我认出它，在那么多的声音里，噢，这娇柔

无法抗拒

唧唧复唧唧。不管我开不开灯，它都往下继续

只能一刻不停，才能在低音里保持单薄的愿望

要叫出来

它腹腔的雪，桃花

要当告密者：起伏的声线里

有一个王国的藏宝图，和开启它的密码

——哦，这些，被它随意说出

它们永远没有它叫出的声音要紧

然后我就睡去了

星光不停地倾泻，覆盖了它，也裹住了我

桌上的一束百合花

木桌。两把小木椅。黄得透亮的光阴

香气若隐若现，被对面的空椅子收留

这无根的花儿

这没有了故乡的花。哦，这没有底气的香味

被对面的空椅子收留

越开越白了。孤注一掷的内心

在黄昏里徘徊的心。它的白

被对面的空椅子收留

想起以往，他耐心地讲述百合花的根源

仿佛有风

吹过她越来越纤细的腰身

雪声

她把从荒坡上捡来的枯枝点燃

一起点燃的，还有混迹于枯枝间的两片羽毛

一片是麻雀的，色彩昏暗（从黄昏里掉下来的羽毛）

一片是黄鹂的：还很艳丽，如垂死的呼声

它们都燃烧起来

燃烧出安魂之声：她坐在火堆边

甚至不打开任何一本书。“它们和这火光相似

可以留到明天”

那些跋涉过的昨天微不足道

明天靠近爱情，更靠近棕黄色的绝望

小风悠悠

从火堆上带走一闪而逝的小鸟，一起即落的鸣叫

怀恋

那是一个早晨，阳光触及屋檐

和屋子旁边一小片低矮的竹林

它们没有挺拔之身，杂乱无章地纠缠在一起

但是那些竖立起来的叶片翠绿翠绿的

被阳光照得轻轻战栗

“嘶——”我听见这样的一声鸣叫

颤巍巍的

如同怀揣了一辈子的爱情忍不住泄露

似呜咽

似叹息

似试探

隔了好一会儿，它又叫了一声

我找了好久也没有找到它

我一定是错过了阳光之下叶片的又一次战栗

深秋的石头

直到被我看见，它还在那里

被杂草缠绕。现在，杂草上有了一层厚霜

太阳照了许久还是没退完

麻雀落上去，又突兀地飞开

甚至那些光，不停地落上去，不停地弹开

它们是惧怕的

——这是一块从泥土里跳出来

想把自己埋进天空的石头

秋天的天空一直那么蓝

它不知道跳进那蓝里

——它不知道一块石头跳起来

像不像投进爱情一样笨拙

——多少年了，它身体幽冷

一点点爬满青苔，藤萝，也有盗墓者

磕下的阴泥

它的心也是沉重的，总是无法企及

远一点的霞光

只有一团小小的火苗

如果它仔细寻找，它一定还在那里

许多时候，它就要熄灭了

直到天空如此之蓝

直到它忘记对自己的哀叹

一只乌鸦在返回的路上

穿过黄昏，就抵达一个村庄了

它记得村口破败的祠堂，荒草丛生的祭台

和纵火犯扔在石缝里的半截蜡烛

认祖归宗是最要命的一件事情

这个不生长月亮的村庄，尚需要一场大雨

和浮出河流的冤魂

一只返回的乌鸦不再关心它的羽毛

和身后的群山

以及一个泉眼偷盗，埋没的佛语，流出的谎言

也不再关心断裂的公路

和一个守山人赤身裸体奔跑时的嚎叫

一定要一个吉时。比深井更辽阔的时辰

为此，它徘徊整夜

摁回了胸口最后的悲鸣

一棵荆棘

在它身上，要取下月光，风，露水

在阳光斜照里，保持端庄的美

它还是这么瘦，许多年了，还是这么瘦

瘦得干净，瘦出疑问

风吹过，又瘦成答案

它身边的田野可以再辽阔些

这样，它的枝桠就狭窄一些——

一棵荆棘，要更大的空间做什么呢

孤独就是自己的影子

在太阳最大的时候

重叠在自己身上

雨下着下着，就是秋天了

人走着走着，就是黄昏了

前几天的落日还在，并没有被胸膛挤压得小去

哦，连悲伤都是辉煌的，这无能为力的秋天

迁徙者用前进消融留在尘世的脚印

它们过了迦南南边的那条河，就开始计数

离天堂还远呢。四百个秋天能不能清洗积世的罪过

异邦人的村庄，野草凄凄

她爱这些不被天国听取的声音：自然躲在内心

免了一劫

落叶和云朵是一样的

它的正面压着反面，反面又压了正面

阴阳交错

——秋天本应承担这辽阔。这狭窄的

淹死许多人的

辽阔

辑五



我这一生

我请求模仿一只蟋蟀

在九月，在即将的枯黄里

完成安排好了的旅行

我是一只与其他的蟋蟀毫无两样的蟋蟀

身体一样，叫声也一样

喝的露水一样，求爱的方式也差不多

没有人把我的歌声当成哭声

也没有人把我的哭声当成歌声

我不会告诉谁我咬断一棵青草的声音

以及对我牙齿的损害

这些不值一提，说出来让人笑话

其他类似的也不值一提

一颗露水的光芒，和它的第二个早晨，和它的消瘦

一块土坷垃的形成、破碎

一只绿头苍蝇的交配方式，及死亡

这些全都不值一提

而且多么可笑，我还把自己这一生说得多么与众不同

只不过我到过的地方没人再到过

只不过我说的话没人听明白（因为口齿不清）

后来的后来，再后来

我发现我与世人雷同的一生，毫无新意

失恋时自杀未遂，后来搞起婚外恋

说好情人死了就殉情

结果多活了许多年

我请求，下辈子做一回人

反正做什么都差不多

这样的黄昏

这样的落日里

我是多么容易想到爱情，想到许多年来

你给出的只言片语

我的心会旋起隐秘的风声

而孤独，有着拒绝被描绘的辉煌

其实，我是不是你前世丢失的

那一只踩着了枪尖的狐狸不再重要

既有今生

就会有灵魂的分开旅行

就会有一个人跳舞的长夜，星光高远

这样的黄昏，宜借菊把酒

饮你的远，饮你制造的风雨

荒草一节节枯黄下去

结草为庐

点一盏灯光，照一段瘦弱的路

未未然

我给你的，是一湖莫愁，是秋上明月

是长风滑过平原，以马之兰蹄

溅着我的忧伤

我给你的，是王府道上的夕阳

钟声斜过魂魄，斜过我布满水声的梦境

我给你的是不要承诺的承诺

岁月在孤注一掷中泛黄

一个人消失在小巷子，雨未然，风未然

我给你的在十一楼上，不会下落

用上唇试你爱世界几分

用下唇咬住你的冷漠，疾病和饥荒

我如此爱你，爱到你死去才肯和你统一

我的心仗着你的名字四处张扬

狐狸住进来，狼住进来

云朵一直在十一楼的窗口

我给你的是一架天梯，要你摘星辰

却不能摘到我

写给海子

我爱你多年了，爱到了一种相互对峙

你多像一个蛮横的孩子，停留在二十五岁的春天里

看我华发暗生，眼镜框里落满鄙夷

我承认被你掠夺过的世界，我什么也没有得到过

而在尘世的许多日子你都看不起的

当然，一个活人对死人的爱也会被看不起

我拒绝从你的诗句里摄取盐，海水，月亮和村庄

也不会向你要一个春天

我愿意把这些重复给你一次，让你重复疼一次

你会从坟墓里捧出土，掩埋诗句里的水

胸口上的火

作为对你的报复，我要你裸露身体面对我

让我洗你身上的疤痕，暗疮，和经年的梦呓

如果有风，如果你冷

就点燃你的诗集，片刻取暖

如何感谢这样的相遇

如果实返回枝头，清白回到月光

水里的倒影还给了万物，我还给了你

是短暂的命运里低沉的呼啸

是持久的呼啸里谜一样的静谧

人世辽阔

怕我能给的不及某一个春天的千万分之一

人生辽阔

我想要的是你能给的千万分之一

也许命运不够泥泞

让我想抓住这闪电，放开我自己

你告诉我你在哪条路上

你告诉我你在哪条路上

说大雁飞过的天空有一些荒凉

说一个女人把一件红衣裳洗掉在江面上

一些柿子树挂着红透的果实

孤零零地走得没有方向

你问我在哪条路上

我说每一条路都是在回家，只要你在世上

我没有说每一个夜晚我莫名忧伤

想抓住什么

却不知向谁伸出手掌

你告诉我你在哪一条路上

就是告诉我你在这世上

于是相遇不用着急

哪怕野草枯黄，人情沧桑

下午的兰花持续在开

不管了！反正这样的白抵挡不了那样的白

最大的雪也抵达不了春天

反正一个女人的血举不成火焰

反正有没有火焰最后都是灰烬

我要和你在无常的人世里庸俗地相爱

对坐饮茶，相拥而眠

为你一个不及时的电话伤心欲绝

如果送我一个小礼物，就欣喜若狂

我们的家很小。而你的国度辽阔

我给你马匹，给你月光，给你风一样的自由

你跑多远都不要紧

我就在这里





我就在这里。读书，写字，谜一样地伤悲

如果还有时间，就剔我身上的肮脏和残疾

这些不能告诉你

也不必告诉你

哥哥，哥哥

爱你的时候，我不是余秀华，不是

想你的时候，我不在横店村，不在

她举止端庄，她口齿清晰，她还有明天

哥哥，她不是我

她有高跟鞋，她擅长舞蹈，她的脚不会踩着你

哥哥，她不是我

她乖巧，她明白人情，她的灵魂清白

哥哥，她不是我

她不是我啊

爱你的时候，我是谁

爱你的时候

我用完人间，坏事做绝

找一个性感的男人共度余生

清晨，他是要去屋后的园子走走的

偶尔他会回过头来

看看晨光落满的窗子和里面的人

但是他更钟情一只小小的黄雀

它翅膀上细细的伤口他也看得到

他去菜园里摘两个西红柿

洗干净做成汤

他们一起吃

吃得很慢

偶尔说一两句，说过就忘记了

偶尔他把她嘴角的饭粒

擦下来

他的眼睛那么亮

仿佛天空倒映下来的湖水

北京城的夜色

此刻，他和我在同一座城，守同一个夜，甚至读同一首诗

灯火浓稠

只有一颗星，被我们争抢往胸口塞

灯火把我们遮蔽：他本是狼，我本是月

我们怀抱孤独，怀抱海水般的眼泪

流浪在尘世

但是暗夜里，还有让人依靠的称呼

他喊姐姐

我喊着他

他醉去，就把北京认作故乡

他有故乡

我就有亲人

更大的雪落下来

这无法调和的灰，在春天的头上

许多消息扑了过来:鲜血和鲜花

赞美和损毁

这世界要她说一句话，但是她开不了口

雪不停下，在不通船只的小岛上

到处可以走，却没有一条路

随处可以睡，但没有一间房

她的孤独和慈悲都是白色

乌鸦落不进来

驱赶和被驱赶让她没有停下的地方

她的泪流干了

流血

但是没有一个日子能够让她牺牲

想起在梦里拥抱过的人

更大的雪落下来

一场大雪覆盖了沉睡着的我

路有多少，中断就有多少。此刻我沉睡

更多的事物醒着：

火车依旧按时间表开进一个站台，再开出去

一束光打到一个活的人，也打到了一个死的人

在废墟上搭建花园是一件很重要的事情：

心思被花去太多了

有人摔下来，有人逃逸

他们不停地忙碌，在一座城上建起另一座城

当然，一个坟墓上也可以建起另一个坟

覆盖我的大雪是白色的，落在雪上的乌鸦是黑的

——这无关紧要

要紧的是我沉睡着，越来越多的事物醒过来

它们一刻不停：呈现，绚烂，腐朽

它们一刻不停向我包围

等我醒过来，不得不惊呼：哦，满目疮痍

一个人正往这里赶

1

一说到秋天，就有隐秘的忧伤从万事万物里涌起

从第一场雨，第一朵花，第一个伤口，我们好不容易

秋天适合安放陈旧的身体，适合把多年的胃疾放在酒炉上

慢慢温

俗事依然在身体里进进出出，抚摸的手沾以流水之冷

该来的都已经来过了，我点起灯，戴上眼镜

慢慢拨手指上的一根刺

引起我咳嗽的微风，我不知道它的方向

2

静坐到秋深，我还是想找到这次胃病的起因

一个人正往这里赶

一个走失了许多年的人摸清了河流的方向

哦，是的，身体里下一场雨，河水就会上涨

黑匣子浮在河中央，匕首和火焰在猜测的部分

发光

他说，你一动不动，我无非多了一个迂回

你面容苍老，我不过认定了一个信仰

3

我们都是活在车祸，泥石流，瘟疫之间的残疾人

活着活着，就淡忘了爱情

开始我分明听到了脚步掠过夕阳的匆忙

“除了爱，我们一无所有。有了爱，我们一无所有”

那个头戴面纱的人让我把一面镜子擦干净

而镜子里的悲哀的皱纹

让我幸福地信任

降温

“一定得把这事给做了！”我是需要勇气的孩子

四十年扶着扶着自己的影子就会松手

加了一件衣服，喜鹊就飞来了

大雪和祸事都在它的腹部。我无法辨别

哪一只是从未离开过村庄的

“我要起诉他，起诉他的暴力，冷暴力”

一个死了四十年的人居然不能为自己做成一件事情

那些枯了的草很快就会绿起来

憋了很久的驴一定得尿出去

这之前，它围绕一个石磨打转

白天转着咒语，夜晚转着善良

一只驴被剁成多少块也会起死回生

风吹动树叶的样子

它一想起就打喷嚏

想和你去喝杯咖啡

想和你，一起走过几棵大樟树

走过树下斑驳的阳光，走过想把自己的病情捂住

却总是捂不住的人群

想和你一起走出医院，丢下人间疾病

丢下我做不了替罪羊的焦虑

想和你，再往前走走

街道的拐角，我想和你喝一杯咖啡

想看你抽烟

只有你烟圈消失的样子才是消失

只有看着你而不敢说爱的悲伤

才是悲伤

但是这就是我的好时光

为这一杯苦味终会转化为甜蜜

为赴死无憾的静谧

这些，都是无关紧要的

重要的是，你离开我回头

这所医院依旧收留我

他在台阶上弹吉他

他在台阶上弹吉他。木质阶梯

从窗外投进来的樟树影在不停摇晃，仿佛和声

他的歌声里云朵往下落，云雀儿也往下落

碎了的，都叫尘世

迷进去。他看不见的角落有人自酿深渊

把合欢花全部揪下来，手心渗血

可是，她的身体里有雷霆，有雨水形成的洪流

有刚刚开始奔跑就陷进泥潭的天鹅

有一滴泪，没有形成

就化成灰烬

但是光阴如此缓慢，白头遥遥无期

他不停地弹

她终于找到几个错乱的音符

悄然离开

他还在不停地弹

月牙

遇见你的时候，有圆月起自肉身

把万物照出声响

我一再躲闪，还是有银色的光斑

灼伤我的眼睛

我们在月光的追赶下碰到一起

又在同样的追赶里

匆匆起身

多么凌乱，除了匆匆吻你

两叶唇

扣合成一个圆了么

我只感觉这圆中间的空洞里

有风声凛冽

虚妄

天还不亮

天亮了，你也看不到我看到的

清晨的模样

窗外薄雾流淌

流淌的薄雾里合欢炸响

你在远方。梦在更远的地方

只有你的名字这么近

但是我抓不住

唉，这一丛小火苗已把我

烧出严重内伤

合欢扑扑落下

扑扑往下落

早晨已有光

而没有你在的早晨

都是虚妄

我的每一步都在通往你的路上

去镇上取信。天色阴沉

盛极一时的野菊花在西风里摇晃，坠落

来往的人群灰暗

我突然想起你。仿佛突然离开了人群

突然恐惧

风不停地吹过田野。吹着适时的枯黄

一些人就那么老了

满脸斑纹，被生活蹂躏的模样

我想起我们第一次见面和最近一次见面

觉得生活有别于他们

这让人愉快

我把没有到来的信件捏得很紧

不能让风吹着

我给你回信的第一句一定是：

我回赠于你的不过是生活给我的最小

一部分

田老师，我想你

像一个瓷瓶一点点脱胎于泥

像这瓷瓶里漏下的幽暗的光

像这个过程里被隐匿的语言

像这语言里无法确定的暗河

从浩大的秋境里返回，而国家玫瑰已谢

从破损的肉体里折出，眼睛里百合已碎

四十年的灰烬重塑的人五脏疼痛不已

我交出的幻影从天空以雷霆的样子返回

雨打秋叶，如今爱已蒙灰

雨打窗棂，只能相思成灰

雨把一条路打碎

把一条路上所有的黄昏打碎

田老师，我想和你说个事情

火车上，一个小男孩叽叽喳喳

不时唱几句歌

漂亮的孩子，眼睛清澈得让我

原谅了这个世界

病了的妈妈在另外一节车厢

我给她发短信：妈妈，我看见了一个漂亮的孩子

妈妈不会看短信。但是我又发了一个：

妈妈，我也想要一个孩子

田老师，他的妈妈很漂亮

黄头发又软又长

眉画得也很长

我想我也要把头发留长

下车的时候，那个小男孩转过身体

他没有左耳

田老师，这个时候我突然想起你

突然泪流满面

你坐的飞机经过我村庄的天空

细雨里，它们重新复活：忍冬花，小月季

落在池塘的星光

遍地野草和一只翅膀单薄的米粒一样的蝴蝶

色彩艳丽的明天已经落在了竹林那边

战栗开始。我心里的山水上涨了一寸，那些隐秘的呼吸

它们在被人间洗劫一空以后

重新得到月色的安慰

我在院子里走来走去。冬天里的事物心怀春风

是一件可耻的事情

把一个瓷瓶上的裂痕缝补成花纹也是一件可耻的事情

你也是擦肩而过的其中之一

那个女人，突然停住

慢慢弯下腰，在这陌生的街头

人群川流

她的肩被碰了许多次

风吹过，刚好掩盖了她的颤抖

她终于蹲下去了

抱住双膝

白裙子拖在地上，灰尘落得快

这个被漂泊惯坏的女人

因为爱着一个人，忍不住

哭泣

你说爱，我就悲伤

像夜陷进夜，像句号圈住句号

像两个问号，同时躬下身体

村庄里植物有序

我们却在尘世里胡乱行走

你一说爱

那些假寐的悲伤重新回到身上

从这个坡走到那个坡

夕阳只留了一小半

而我们，用一小半的生命相爱

也是多么奢侈的事情

秋露重

抱膝在午夜，抱残月亮和秋风

我在所有事物的缺口里，抱着与你的遇见

我总是这么狭隘

你一说到凋零在风里的果，我就流泪

我总是这么狭隘

你的怀疑让我怀疑我早生了许多年

秋天辽阔，月色八千里

那些盲目的灿烂还是过于凶残

假设……

这一切都是可疑的：

这窃取了鸟鸣的清晨，误了花香的黄昏

给星光指出方向的河流

果实在枝头摇曳，它们是可疑的

可疑的还有一个经过村庄的女人，她的红褂子里

红透却没有人摘到的秘密

可疑的是我们走了这么久，还没有遇见

只有你走过的路值得重新走一遍

如果我能够和你并肩

只有砸过你脚的石头才可以砸在我头上

只有你转过的山超过了地平线

只有你叩拜过的神灵

才配保佑我

只有你存在过的地方才是人间

只有爱你的时候

我是女人

我们相距五百里

黑夜先两秒进入我的村庄

风进入得还要早一些。一棵树缩起身子

更早一些

你过一条马路过得快一些

你约几个女孩子喝酒，她们答应得急一些

你装醉，装得早了一些

——这些是可以原谅的，因为

你的白天长一些

比你白天更长的，是我的夜

不可原谅的是酒在你嘴里我却醉了

醉了的我比清醒的时候

更懂得忍住哭泣

对话

他在篱笆边，一声咳嗽，火苗般挂在牵牛花藤上

春天在荒原那头，与她隔着一个招呼

真的，不知道他怎么到这里的，一场雨水还挂在

马车上。如果是坐火车

却看不到经过隧道时他脸上的夜色

她搅动勺子，玻璃杯被碰响了一下

没有谁听见，除了她

他又咳嗽了一声，拨动了一下火苗

春天在荒原那头，与她隔着一个手势

一只黄鹂在女贞树上，呼唤一朵云落下来

他不知道她是个哑巴

把春天裹进心里了，就不会说出来

淬火

什么都有了，这深不见底的夜

什么都有了：崭新的时辰，崭新的我们

我们的肉体和对话都是

深渊

旷野湿润。我让海潮往下退

你跑得越远我就越丰盈。我所敞开的

必然有新的遮蔽

你的牙齿要更尖利

咬住风口，咬住我。我要疼

不然我不会哭

如果我不会哭

一切又会重新开始

相约春光

我不相信，除了你，还有照亮我的事物

我也不信：没有你，我就一直灰暗

但是这被惯用了的春天，摘一个给你

也无关紧要

你在这个春天美丽一场也无关紧要

我只相信，我们有一种力能碾碎

在风里颠簸的花朵

如果你说这是一种爱一种情谊

我也是闭上眼睛去听风声

其实也无妨：如同想选择一块好的地方

死去

我们选择在这样的春天里相遇

我甚至知道你会在某一个时刻

占枝为果

嗯，在最短暂的时辰里约见

许多细枝末节都被略去。你告诉我

你在

仿佛就把一个春天还给了我

我抱着一个落日

就如同抱住了一个圆满

雷霆

秋风深入五脏六腑，她咬紧牙关

疼痛一直持续，而不屑再透露出来

“能持续多久呢？不负这杨花与流水

他的牙齿有溶洞啊，腾出幽暗之所给我居住”

总是无言以对。总是言不由衷

秋风的病灶加重，它经过的万事万物

让这最后一爱也轻飘飘的

让她提心吊胆

有时候他轻声地自语：我起床了，晨露从蔷薇上滴下

阳光从他的城市刚刚经过她的村庄

她说：他在这尘世与我共存

让我用一生爱这世界都不够

何况，还有那么白的月光

这一天

风从田野里捎来清晨，捎来苹果的味道

如此透亮的日子，当赠一壶忧伤

淡淡热气浮悬，苦而不至于刺喉

这一天因为预备过久而大而厚

如同我处在的江汉平原

连落日也大过其他地方

可是，仪式又过于简单：

我的手陷在你手里

你此刻的衰老，疲惫，陷在我眼里

时间消逝的过程如此神奇

当我看不见你的脚的时候

想突然抱住你

——你必须允许我犯罪

我把前半生和以后的光亮

都聚集在了这一天

如何过得今宵去

但是半辈子就过去了，今宵也会过去

芭蕉把叶子蜷曲起来，等候一场雨

雨落在凉州

落在一个醉鬼的脊背上

但是他没有听见雨的声音

哦，这让人耻辱的悲伤

让人耻辱的眷念都是流水

在我的背后是凉的，在乳房上也是凉的

想贱买一点幸福的念头一闪而过

仿佛凉州

一辆异乡的车打出的灯光

《圣经》打开于风口，耶稣说：那人是尘

现归于尘

可是我忍一世破碎

不过是想在与你撞见的时候

让你迷惑：哪是你，哪是我

我捏紧自己

暧昧

他在阳台吸烟。她迟疑了一会儿，打开了灯

他没有听见开灯的声音，也不管夜色凶猛地落

她希望他的烟灰落在他的胡子上

但是一次也没有

哀戚是可以忽略的。她削那蔫了皮的苹果

他轻轻换了一个坐姿，跟着晃动了一下的

是他身体左边的夜色，右边的灯光

她的苹果皮也断了一截

喜欢笑春风的男人如今望着天空出神

他腐朽的味道

嗯，她自言自语：这是我应得的

再不会转交出去的

静

和以往一样，你穿过那条街

就有江风从衣角企及腹部

夕光落在你的后背上

慢慢弯曲

有些话没有说就白了

你怎么也藏不住

秋天了。你的喃喃自语和身影消逝于人群

我的担心一直跟随你敲开一扇门

在你换下的鞋子里安定

你接过她递过来的热茶，温柔一笑

哦，亲爱的，我知道多深的爱

也不能惊动这样的黄昏

代后记：我爱这哭不出来的浪漫

1

借严明的这个书名，在这段时间少有的安静夜晚里，敲几个字，芬芳自己。院子无月色，月在我心 ；月季无
 花朵，花在我心 ；我爱这幽寂的，清愁暗锁的夜晚。如
 同从一个热闹的场合里出来，回家的路上是大块的青石
 板，一些玲珑的屋角翘起古色古香，茶花怒放，猫步轻盈。
 大地依旧宽容地收留着我，让我放纵，让我安静 ；
 给我沉迷，给我清醒。横店浓郁的气息在我骨骼里穿梭，
 油菜花浩浩荡荡地开着，春天吐出一群群蜜蜂。


2

有人自远方来，叩我柴扉，许我桃花。我无法知道我和命运有怎样的约定，我唯一能做的是顺其自然。顺
 其自然地活，某一天也是顺其自然地死。骨葬大风，无
 需祭奠。而现在，我在一个梦境里。人生是一个梦境套
 着另一个梦境，大梦如真。


真实的是和刘年 QQ 里的只言片语。我戏称他刘教授。他叫我小鱼老师。我似乎看见他嘴巴蠕动了几次（气
 流从齿缝间穿过，卷舌音不那么顺滑），然后是他那疑
 似八字胡蠕动的样子。有一次他说：你现在说话比我清
 楚啊。我大笑。


3

人都有自己的一个角色，有人喜欢把自己看成导演，我从来没有这样的野心。我一直尽力配合命运，演好自
 己的这个丑角，哭笑尽兴。该活着的时候活着，该死的
 时候去死，没有顾忌。只是现在，命运的错位里，聚光
 灯打在了我身上，我能如何？我本来就是这个角色，本
 真即为表演。


一直有人问：你现在成名了，生活有什么改变？天，让我怎么回答？生活是什么，是一个接一个的细节。我
 参加的那些活动、节目怎么能叫生活？我虽然不会对这
 美意警惕，但是的确无理由欣喜若狂。我爱这浪漫，这
 哭不出来的浪漫。


我心孤独，一如从前。

4

这一场变革里，“恩人”多了，“朋友”多了。而我身上的光芒如此小，不够任何人来匀摊。好几个论坛都
 说我是从他们论坛走出去的，其实我上好多论坛，我根
 本不知道我是从哪里走出去的。一些人称自己是“恩师”，
 也不知道人家文能为师，还是德能为师？


我在想，为什么会这样？想不明白，不过是看透虚无，让自己活得更无畏。


人生如戏。本真就是一个角色，你再多表情和台词，真的，不划算。


带假面具入土，你会后悔吗？

5

去北京，总感觉是回家，诗刊在那里，刘年在那里，出版社在那里，杨晓燕在，范俭在，董路，天琴……这
 些名字让我心疼，让我短暂依偎，虽然无法预计以后的
 事情，但是此刻，我想他们了。


人生是一次次遇见又别离的过程。谢谢苍天。

武汉，成都，昆明，我都遇见过我的亲人。

6

我不知道上天为何厚待于我，我如何有被如此礼遇的资本？我没有。我只是耐心地活着，不健康，不快乐。
 唯一的好处，不虚伪。


有时候非常累，但是说不出累从何来。有时候很倦怠，又提醒自己再坚持一下。


其实，此刻若死，无憾。

7

灵魂何处放？

这个倒霉的问题多么矫情，但是我的确不知道。我说：人生是一场修行。


难道修行没有欲望？去掉欲望的本身又是新的欲望啊。


我修行不为世俗名，我修行不为好婚姻，我有何值得？


我求心安（写到这里，突然云开月出）。

8

于是想到诗歌的功效。

许多人说我的诗歌是个人抒情，不关心国家社会。亲爱的，关心是要实际付出的，我们不能在一个高大上
 的话题上粉饰自己。比如灾难，诗歌有什么用？比如腐
 败，诗歌有什么用？


诗歌一无是处啊。

但是，诗歌通向灵魂。灵魂只能被自己了解，诗歌不写自己能写谁？



记录生活——我住在大海上
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在日照

我住在大海上

每天，我都和大海一起，穿着一件

又宽又大的蓝衣裳，怀揣一座座

波涛加工厂，漫步在

蔚蓝色天空的广场。从来没有

如此奢华过，洗一次脸

我用了一片汪洋

脸谱

博尚镇制作脸谱的大爷

杀象，制作象脸

杀虎，制作虎脸

他一直想杀人，但他已经老朽

白白地在心里藏着一堆刀斧

地安门

那一夜，我醉倒在地安门

身边是雾霾，心上是白霜，一个人

独自抵挡北京的冷

我的朋友们，如果你们

谁从那儿路过，请把我喊醒

请向我问好

亲人

我只爱我寄宿的云南，因为其他省

我都不爱；我只爱云南的昭通市

因为其他市我都不爱；我只爱昭通市的土城乡

因为其他乡我都不爱……

我的爱狭隘、偏执，像针尖上的蜂蜜

假如有一天我再不能继续下去

我会只爱我的亲人——这逐渐缩小的过程

耗尽了我的青春和悲悯

杀狗的过程

这应该是杀狗的

唯一方式。今天早上10点25分

在金鼎山农贸市场3单元

靠南的最后一个铺面前的空地上

一条狗依偎在主人的脚边，它抬着头

望着繁忙的交易区。偶尔，伸出

长长的舌头，舔一下主人的裤管

主人也用手抚摸着它的头

仿佛在为远行的孩子理顺衣领

可是，这温暖的场景并没有持续多久

主人将它的头揽进怀里

一张长长的刀叶就送进了

它的脖子。它叫着，脖子上

像系上了一条红领巾，迅速地

蹿到了店铺旁的柴堆里……

主人向它招了招手，它又爬了回来

继续依偎在主人的脚边，身体

有些抖。主人又摸了摸它的头

仿佛为受伤的孩子，清洗疤痕

但是，这也是一瞬而逝的温情

主人的刀，再一次戳进了它的脖子

力道和位置，与前次毫无区别

它叫着，脖子上像插上了

一杆红颜色的小旗子，力不从心地

蹿到了店铺旁的柴堆里

主人向它招了招手，它又爬了回来

——如此重复了5次，它才死在

爬向主人的路上。它的血迹

让它体味到了消亡的魔力

11点20分，主人开始叫卖

因为等待，许多围观的人

还在谈论着它一次比一次减少

的抖，和它那痉挛的脊背

说它像一个回家奔丧的游子

快和慢

只有贩毒的人是快的

在这儿，其他都很慢

最慢的是怒江

只有吸毒的人是快的

在这儿，其他都很慢

最慢的是苍山

只有死亡是快的

在这儿，其他都很慢

最慢的是活着

在这儿，只有我的心是快的

其他都很慢，最慢的

是我的那些不能直呼其名的

死去的乡亲，或他们还醒着的坟

底线

我一生也不会歌唱的东西

主要有以下这些：高大的拦河坝

把天空变黑的烟囱；说两句汉语

就要夹上一句外语的人

三个月就出栏、肝脏里充满激素的猪

乌鸦和杀人狂；铜块中紧锁的自由

毒品和毒药；喝文学之血的败类

蔑视大地和记忆的城邦

至亲至爱者的死亡；姐姐痛不欲生的爱情

……我想，这是诗人的底线，我不会突破它

战栗

那个躲在玻璃后面数钱的人

她是我乡下的穷亲戚。她在工地

苦干了一年，月经提前中断

返乡的日子一推再推

为了领取不多的薪水，她哭过多少次

哭着哭着，下垂的乳房

就变成了秋风中的玉米棒子

哭着哭着，就把城市泡在了泪水里

哭着哭着，就想死在包工头的怀中

哭着哭着啊，干起活计来

就更加卖力，忘了自己也有生命

你看，她现在的模样多么幸福

手有些战栗，心有些战栗

还以为这是恩赐，还以为别人

看不见她在数钱，她在战栗

嘘，好心人啊，请别惊动她

让她好好战栗，最好能让

安静的世界，只剩下她，在战栗

存文学讲的故事

张天寿，一个乡下放映员

他养了只八哥。在夜晚人声鼎沸的

哈尼族山寨，只要影片一停

八哥就会对着扩音器

喊上一声：“莫乱，换片啦！”

张天寿和他的八哥

走遍了莽莽苍苍的哀牢山

八哥总在前面飞，碰到人，就说

“今晚放电影，张天寿来啦！”

有时，山上雾大，八哥撞到树上

“边边，”张天寿就会在后面

喊着八哥的名字说，“雾大，慢点飞。”

八哥对影片的名字倒背如流

边飞边喊《地道战》《红灯记》

《沙家浜》……似人非人的口音

顺着山脊，传得很远。主仆俩

也借此在阴冷的山中，为自己壮胆

有一天，走在八哥后面的张天寿

一脚踏空，与放映机一起

落入了万丈深渊，他在空中

大叫边边，可八哥一声也没听见

先期到达哈尼寨的八哥

在村口等了很久，一直没见到张天寿

只好往回飞。大雾缝合了窟窿

山谷严密得大风也难横穿……

之后的很多年，哈尼山的小道上

一直有一只八哥在飞去飞来

它总是逢人就问：“你可见到张天寿？”

问一个死人的下落，一些人

不寒而栗，一些人向它眨白眼

疑问

多少根青草才能长成一根羊毛

多少亩红土才能约等于一张羊皮

多少个春天，多少条河流

才能换取羊肝、羊肺和羊心

迟缓的羊眼、羊角和羊蹄

它们该耗尽多少光阴才能把

满肚子的羊奶送抵生的反面

在滇东北，在我的故乡昭通

有个疑问我一直无法问：多少柄小刀

才能结束一头羊的性命？多少头羊

才能组合成一个牧羊人？我知道

所有人都会选择终身沉默

因为一个牧羊人和一根草

他们的尺寸相等

集体主义的虫叫

窃窃私语或鼓腹而鸣，整座森林

没有留下一丝空余。唯一听出的是青蛙

它们身体大一点，离人近一点

叫声，相对也更有统治力

整整一个晚上，坐在树上旅馆的床上

我总是觉得，阴差阳错，自己闯入了

昆虫世界愤怒的集中营，四周

无限辽阔的四周，全部高举着密集的

努力张大的嘴，眼睛圆睁，胸怀起伏

叫，是大叫，恶狠狠地叫，叫声里

翻飞着带出的心肝和肺。我多次

打开房门，走到外面，想知道

除了蛙，都是些什么在叫，为什么

要这么叫。黑黝黝的森林、夜幕

都由叫声组成，而我休想

在一根树枝上，找到一个叫声的发源地

尽管这根树枝，它的每张叶子，上面

都掉满了舌头和牙齿。我不认为

那是静谧，也非天籁，排除本能

和无意识，排除个体的恐惧和集体的

焦虑，我乐于接受这样的观点：森林

太大，太黑，每只虫子，只有叫

才能明确自己的身份，也才能

传达自己所在位置。天亮了

虫声式微，离开旅馆的时候，我听到了

一声接一声的猿啼。这些伟大的

体操运动员，在林间，腾挪，飞纵

空翻，然后，叫，也是大叫

一样的不管不顾，一样的撕心裂肺

高速公路

我想找一个地方，建一座房子

东边最好有山，南边最好有水

北边，应该有可以耕种的几亩地

至于西边，必须有一条高速公路

我哪儿都不想去了

就想住在那儿，读几本书

诗经，论语，聊斋；种几棵菜

南瓜，白菜，豆荚；听几声鸟叫

斑鸠，麻雀，画眉……

如果真的闲下来，无所事事

就让我坐在屋檐下，在寂静的水声中

看路上飞速穿梭的车辆

替我复述我一生高速奔波的苦楚

母亲的月亮

月光下清理场院。

谷粒儿滚着它们细小的铁环；草垛中

夜已很深，越来越像绸缎，熟睡中的孩子

手心里捏着一把，温暖的尘埃。

——粮食和孩子，母亲都要！

母亲在它们中间，离孩子近一点

离谷粒儿稍远。为了他们

母亲的体内，挤不出一滴

多余的汗水，和奶……

月亮在草垛上，迷人的光，一闪一闪。

可在母亲的眼里，它只是照明的灯盏！

独处

坐在炸药堆里，我想抽支烟

该走的都走了，不该灭绝的那些

正在灭绝。今年的大旱

加剧着我违禁的孤苦

身上装着的这袋干净的泥巴

化成了乌有，稼禾有灵，在蓝色天幕上

跪在太阳的面前，有气无力地哭

我只剩下想象，仿佛在炮火连天的战场

漠然地独处。一个虚拟的证人

他不知道世界就像一个作案现场

他也不知道，鹿死谁手

清明节，在殷墟

野草和庄稼让出了一块空地

先挖出城墙和鼎，然后挖出

腐烂的朝廷……我第一眼看见甲骨文

就像看见我死去多年的父亲

在墓室中，笨拙地往自己的骨头上刻字

密密麻麻，笔笔天机

——谁都知道，那是他在给人间写信

小山

铁路笔直地修了过来

将小山的心脏

用洞劈成了两瓣

多小的一座山呀

只比隧洞大一点点

多小的山呀

挖掘机在胸膛里挖掘时

它浑身抖作一团

多小的山呀

它被串在铁轨上

火车轰轰烈烈驶过

它根本受不了两根

庞大异物的同时贯穿

往事一

在政府机关工作的

那些年，我经常接待

上访的人。男人为了

落实政策，偏执、破碎

女人差不多都是因为

丈夫被结扎后出了问题

尖锐并患有妄想症

他们拿出形形色色的证书和信件

拿出北京和昆明的批示

声音大，胆子小

绝望多于鼻涕和眼泪

有的女人，一心追求真理

把羞耻放下，非得拿出依据

众目睽睽，腰带一松

便脱掉了裤子。有的则把

随身带着的婴儿，往办公桌上

一放，然后扬长而去

不知来自何处的兽性

谁都难以压制。我记得一个女人

结扎时被庸医割掉了子宫

她说她想死，一定要

死给我看，视生死如戏剧

我叫来妇联主任，请求一个女人

救另一个女人的命

她就往金沙江边奔跑

样子像疯掉的母亲

主任狂追不止，她就越跑越急

到了江边，她有过犹豫

看见追她的人就在身后，而且很多

她不得不死了，果然就跳了下去

我心头一震，双腿一软

坐到了地上，心想完了

一个女人的死，我脱不了干系

没想到，那一瞬间，江上的神灵

插手了，几个浪头，把女人

从水底刨出来，推上了对岸

她发现自己没死，坐在沙滩上

哭了好一阵子，然后湿漉漉地走了

隔着一条大江，我看见

背影爬上了断头台一样的山

背影消失在了黑暗的灌木丛

背影很冷，很灰，很空洞

之后的很多年，我再也没见到

她来上访，不知道这叫不叫心死

光辉

天上掉下飞鸟，在空中时

已经死了。它们死于飞翔？林中

有很多树，没有长高长直，也死了

它们死于生长？地下有一些田鼠

悄悄地死了，不须埋葬

它们死于无光？人世间

有很多人，死得不明不白

像它们一样

一座木楞房的四周

一座木楞房的四周

西面是高黎贡山，南面

是贡丹神山，东面是阿妮日宗姆山

北面是怒江。一座木楞房的四周

西边是普化寺，南边是重丁教堂

东边是原始道场，北边是一条

直通西藏的路。一座木楞房的四周

西侧是村落，南侧是田野

东侧是杂树丛生的丘陵

一个池塘，在北侧。一座木楞房

它的四周：门前，有人在打青稞

屋后的柿子红了，左边的草丛

昆虫在交配，右边的牛厩

一个牛头，伸出了栅栏

羊羔，小狗，鸡鸭和孩子

围着木楞房，找食，捉迷藏

笔直的炊烟，在房顶，伸向天空

冬天就将来临，鼹鼠在床底挖地窖

啃来的半页经书，成了它们的被褥

尘土

终于想清楚了：我的心

是土做的。我的骨血和肺腑，也是土

如果死后，那一个看不见的灵魂

它还想继续活着，它也是土做的

之前，整整四十年，我一直在想

一直没有想清楚。一直以为

横刀夺取的、离我而去的

它们都是良知、悲苦和哀求

都是贴心的恩膏、接不上气的虚无

和隐秘的星宿。其实，这都不是真的

它们都是土，直白的尘土

戴着一个廉价的小小的人形护身符

奔丧途中

一个世界终于静下。不再

端着架子：有的声音的确醉人

耳朵却已经失灵。滇东北的山野

处处都有绝处逢生的风景，那一双眼睛

却被掏空了。关闭了。土地

贫瘠或丰饶，已经多余

那一个人，他的手脚，已经休息……

在360公里长的高速路上，我亦感到

有一个人，从我的身体里

走了出去，空下来的地方，铁丝上

挂着一件父亲没有收走的棉衣

白鹳

三只白鹳，一动不动

站在冬天的水田

水上结着一碰就碎的薄冰

稻子收割很久了，冰下的稻茬

渐渐变黑。它们身边

是鹳的爪子和倒影

寂寥而凄美。水田的尽头

白雾压得很低，靠近尘世

三棵杨树，一个鸟巢

结了霜花的枯枝，在冷风里

一枝比一枝细，细得

像水田这边，三只白鹳

又细又长的脖子里

压着的一丝叹息

卖麻雀肉的人

卖菜人的脸色偶尔有明亮的

衰枯的占了绝大多数。有一个人

他来自闷热的红河峡谷

黑色的脸膛，分泌着黑夜的水汁

我一直都想知道，他成堆的麻雀

从何而来，他的背后

站着多少，在空中捉鸟的人

但每一次他都伤着脸

并转向黑处。他更愿意与卖瓜人

共享寂静，也更愿意，把分散的

麻雀的小小的尸体，用一根红线串起

或者，出于礼貌，他会递一支

红河牌香烟给我，交谈

始终被他视为多余

把这么多胸膛都破开了

把这么多的飞行和叫鸣都终止了

他的沉默，谁都无力反对

现在，他只是一个量词

死亡的香味，不分等级

可以斤斤计较，讨价还价

我没有劝诫他什么，反而觉得

麻雀堆里，或许藏着

我们共同的、共有的杀鸟技艺

寺庙

有没有一个寺庙，只住一个人

让我在那儿，心不在焉地度过一生

我会像贴地的青草，不关心枯荣

还会像棵松树

从来都麻木不仁

我会把云南大学的那座钟楼

搬到那儿去，卸掉它的机关

不让它，隔一会儿就催一次命

我一旦住到了那儿，手机就将永恒地

关闭，谁都找不到我了

自由、不安全感、焦虑，文坛上的是非

一律交给朋友。也许，他们会扼腕叹息

一个情绪激越的人、内心矛盾的人

苦大仇深的人，从生活中走开

是多么的吊诡！可我再不关心这些

也决不会在某个深夜

踏着月光，摸下山来

我会安心地住在那儿

一个人的寺庙，拧紧水龙头

决不能传出滴水的声音

屠麻记

把麻雀交还给天空！

让它们飞，不分昼夜地飞

我们在地上鼓噪，跺脚，引爆

胸腔内的炸药……我们还砸掉了神像

以神的口吻，命令群山沸腾

鞭打江河，强压它们怒吼

树神端坐在树梢，对着喇叭

不停地高声喧哗。火车不跑

拉响汽笛，飞机空着，天上追逐

工厂的机器，不生产，只顾轰鸣……

在大地的每一个角落，我们

都布下了天罗地网。有的麻雀

累死在了天上。有的，飞得太倦

太困，太饿，只想睡一会儿

小翅膀一收，落入了枪口

也有一些，基于绝望，屏息，鼓劲

撞向悬崖，主动赴死。被声音

震碎肝脏的，是麻雀中的孩子

它们还不会飞，没有学会逃亡……

那是饥荒的年代，我的记忆中

还留着这样的一幕：人们在广场

生火，支锅，煮食几万只麻雀

啃剩的骨架，捣碎了，又熬成粥

有一天，我坐在河边，一只麻雀

飞了过来。我想伸手托一下它

想给它找个藏身之所。看见了我

这只麻雀，一头就钻进了波涛

渡白水记

在傣历的阳间，自由自在地流淌

用汉人的阴历，曲曲折折

跌宕起伏地记事或遗忘

——生活在两岸的人，建立过城堡

却不会战仗。他们中间，没有产生过

视死如归的战神，所有的幸福

和悲伤，也不在刀尖上。他们传唱着的

那个英雄，山上，水上，到处都有

神祇。他只是一个领着他们逃命

把逃命当成信仰的人。而且，他们

也知道，每次逃命，英雄的铠甲中

首先得藏下，他美丽的新娘

新娘的翡翠、银两和换洗的衣裳

然后，才会在匆忙之中

把祖先的魂路图，塞进刀鞘或箭囊

儿子的假想敌

侧耳静听儿子的刀声

他在剪纸，折了一架飞机

在房间投了几次，低飞，下坠

有些愤怒，提刀就剪，一地的残骸

他把剪刀当成了武器，剪断天路

也剪断机翼。属于他的小书桌上

一堆小动物，支离破碎

有时候，他真的很凶残

“再不给我打水仗，我就……”

他说出了无限的可能性。天空

刚刚泛灰，衣服才加厚一层

他就开始在想象中堆雪人

那是他手中木剑，可以恣意

杀翻的一群。而他，大笑着，根本

不把雪人当成人。谁说我没有

引导过他？阳光、爱心、无欺

甚至偃苗助长，教他背诵一首首古诗

还把他的言行，编进故事，讲给他听

以示修正。他坐在那儿，听得入迷

突然，伸手抱着我的头，他看见了

白发：“爸爸，人一老，就死定了。”

说这话时，他有着成人的表情

不过，他也一直在寻找着

那些能拉他一把的：悟空、魔法

和机器人，以及酸奶和巧克力

有一次，他说：“活着，真没有意思。”

我被吓坏了，把他搂进怀里

他又接着说：“唉，我都五岁了

怎么还没有遇上一场战争？”

回乡偶书三

坐了十天的汽车，张海涛

终于回到了家中。妻子不在了

黑漆漆的屋子，像屋子下面的地窖

荒草在意念中生长，夕阳

在地基里发芽。几只老鼠

不识张海涛，坦然地打开谷粒儿

的锁，偷走玉石。灶膛尘封已久

冷灰压住的火焰，燃烧在

邻居的锅底。张海涛拉过一把椅子

颓然坐下，椅子散了，看不见

的地方，尘埃弥漫。邻居

隔着土墙：“村子里的人，都在说

你死在了东莞……”张海涛

孤单地坐了一夜，第二天，用土

封了屋门，重返他打工的漠河

江水流淌

2004年春天，我在山东汜县

风来自大海，麦苗出自诗经

博物馆后面，几个喝酒的人，在听

榆树走路的声音，它们有着

一条反向的旅程

与这些榆树不同，在诗人蓝野的老家

几个来自云南的女孩，早早地

做了母亲。作为老乡，我用方言

问其中一个：“想不想回去？”

她的手，把膝边的儿子拉得更紧

用生硬的山东话说：“不。我只是偶尔

会想起云南，江水流淌的声音。”

然后，迅速转身，走进了家门

可以肯定，她把我看成了

前来搭救她的人

荒村小景

一个喝醉了的人

在午后的荒街上，滔滔不绝

抓自己的头发、捶胸、跺脚

伸手去捉蝴蝶，蝴蝶一让

他抓住了虚空……

他的妻子，坐在高高的芒果树下

静静地缝补衣服，看着他

在十米外的远方，灵魂出窍，走远了

有一条白狗，带着草屑，伸着舌头

懒洋洋地走过来，不小心

碰翻了地上的凉茶。他的妻子

站起身来，又倒了一碗

还摆在地上。白狗移过身子

红红的舌头，一会儿，就全部汲光

他的妻子，又站起身来

再添了一碗，摆在地上

狗开始打鼾，他还在十米之外

兴奋地说着什么，用脚

踢自己的影子，用棍子抽打

自己的衣服……他多么决绝

执意地，把妻子遗忘在

十米之外的故乡

末日

在广州，有人问我

什么是末日？我没有多想

脱口而出：佤山的巫师，基诺山的

白腊泡，雪山上的天葬师……

当他们用汉语布道时，世界已死

如果汉人，被迫讲英语，他们死之前

唯一的愿望，只是想找一个懂汉语的人

和他一道，痛痛快快地

再讲一次汉语，世界已死

荒城

雄鹰来自雪山，住在云朵的宫殿

它是知府。一匹马，到过拉萨

运送布料、茶叶和盐巴，它告老还乡

做了县令。榕树之王，枝叶匝地

满身都是根须，被选举为保长

——野草的人民，在废弃的街上和府衙

自由地生长，像一群还俗的和尚

晚风

活着的时间少之又少。一旦死去

留给自己的，属于死的时间

就太长了。我现在就活在

西施、慧能、苏东坡和梅兰芳等人

死去后仍然属于他们的时间里

晚风，一阵接一阵地吹。我希望他们

能够看见我的活：子时，坐在床头

想象西施的美。凌晨，对着曙光

高声朗读《前赤壁赋》。太阳升高

去一下寺庙。下午，一边喝茶

一边听京剧。这是我精心挑选的

够不着的活。我配不上，但我

找不到更世俗也更温暖的活

更是难以把自己的活，从他们

死后的时间里，完整地剥离出来

并像他们活着的时候那么活。当然

有些时候，我也会更加绝望，看着他们

在地下，打着灯笼，各提各的白骨

晚风一样，迎合前来挖矿的蚁蝼，他们的死

在死后的时间里，所谓永恒，是多么的不可靠

我的骨头里，也会因此多出几只蚁蝼

小锄头，每挖一下，就痒，就酥……

建庙记

他在山中建了一座小庙

光头，袈裟，一个人

兴致勃勃地守着

功德箱很大，很沉，晚上

他就用它抵住庙门

酒多的时候，门外松涛虎狼奔突

他就搂着一尊泥菩萨

天人合一，睡得如痴如醉

没有晨钟暮鼓，也无

早课和静修。山下的集镇

他换上便装，经常光顾

回来时，右手十三经

左手牛肉……一个月，不见香客来

只有一个女人来找过他

他们白天在山头上看云雾

晚上则在塑像下交媾，违禁的快乐

令他们癫狂，频频发出狮子吼

更多的时候，他有着常人的孤独

看蚂蚁，听麻雀，怂恿放牛的孩子

给菩萨上香、叩首。他还找来

一个石匠，錾了几十块

莫须有的功德碑，密密麻麻的人名

籍贯遍及全国，捐款数额

多者千万，少者一百

为了招徕香客，进山的路口

他一一设了标识，都市小报上

经常会有写这座小庙的文字

全都出自他请的枪手。其中一篇

模仿《陋室铭》：“山不在高

有庙则灵……”有一段时间

他还喊来一群，街边一块儿长大的

兄弟，光头，袈裟，天天都去集镇

派发《了凡四训》和《金刚经》

逢人就鼓吹：小庙虽小，晋比五台

皖比九华，蜀比峨眉，最重要的是

主持的前身鞍前马后，曾经

侍候佛主……果然也就有

几位衣衫破烂的老太太，背着香火

颤颤巍巍爬上山来，心里的善

却找不到出口。神位上的菩萨

尊尊秩序颠倒。令人哭笑不得

正殿的中央立着关羽

右佛主，左耶稣，几个世界

在此聚首，吓得信佛的老太太

不敢跪下，满怀疑狐。他看见了

一个箭步从塑像后闪出

低头，合什：“施主，全球化荡平了

乱世的边界，数不清的大神里

关公以武力征服……”半信半疑

几个老太太给耶稣也上了三炷香

但不知该如何称呼，该求点什么

让他感动万分的是，几个老人

都往功德箱里投了一份血汗钱

这是他建庙以来唯一的收入

当晚，在清数这些零币的时候

像破产的董事长，他抱着功德箱

嚎啕大哭。他怎么也想不通

一座庙宇，怎么会像无人光顾的杂货铺

养虎

天空中有人在赶路

养虎的和尚抬起头，放下手里

用面团揉成的羊羔，匆忙的

脚步声令他不安，就仿佛

他也在赶路，或被人带走了

揉了这么多年的面牛面狗

注入了太多的心血，它们都有命

用它们养虎，他深感罪孽深重

不堪的是，老虎的眼里

面团揉成诗人、揉成鬼神，仍然是

面团。老虎越来越讨厌欺骗

它最想吞下的，其实就是

这个穿着袈裟的光头

是该有一种食品，一咬就喊叫

一咬就出血，一咬就在挣扎与反抗中

死去。老虎的愿望无可厚非

只要和尚以身饲虎，便可拯救和

自救。但是，对峙仍在天空里续接

——老虎想吃和尚，和尚

一如既往将面团扔进虎口

耗着，斗争着，绝望着

老虎与和尚，身体的地下室里

都还养着另一只老虎，都在怒吼

高过生死的欲望比万物

还要古老，还要持久

养猫记

江边，有座一个人的

尼姑庵。一个尼姑住在里面

已经很多年。那儿是滇东北峡谷

海拔最低的地方，贴着地心

在世界的下面。开始的时候

尼姑朝着浮世的方向，悄悄地

种植桃花和牡丹，在自己的头顶

只留了一轮月亮。后来

她迷上了水井，借用青蛙的身体

泅水，不停地向下，把鼓声

亲自送到寂静的地底

湿漉漉的尼姑，年纪慢慢大了

便养了一只猫。早上，让猫

听她诵经；中午，她摘来牡丹花

捣成酱，让猫吃；晚上，她和猫一起

竖起耳朵，偷听海拔高处的声音

那时她真正认识了风、蟋蟀

和大江的流水声。春天来临

桃花又开了，落了。她捡起地上的

花瓣，弄出汁液，把一只白猫

染成粉红，并散发着醉人的香气

那一年，她甚至爱上了

猫的叫春。房顶，明月，春风

猫的每根毛、每寸肌肤、每根神经

每滴看不见的血、每块拿不出来

的骨头，都在动，都在挣扎

都想有一个出窍的灵魂

忍不住了，发现自己悬在了空中

就叫，销魂蚀骨地大叫

而那叫声，又仿佛在一意孤行地

恳求，想调动自己的头颅

耳朵、鼻子、四肢……让它们一起

癫狂，一起释放或搜捕身体里

那一个着了魔的、把自己推上

绝壁的欲望之神。戏剧永远都是

独幕，舞蹈一直是独舞

但总是不停地上演，绵绵不绝

尼姑坐在舞台下的竹椅上

仰望或下沉，亢奋或睡去，偶尔

也会扪心自问：“一个小如草芥的身体

为什么会掀起狂澜般的动静？”

有些意外，之后的几天

猫，离开了尼姑庵。而当尼姑

寻找未果，内心空落，正琢磨着

是否应该再养一只猫的时候

猫回来了，并在几个月之后

产下了几只小猫。尼姑对猫的引导

已然失控，她以为那是反抗寂静

的捷径，但猫拒绝委屈自己

猫比尼姑，猫的天国在身体里

尼姑，一直在地图上，寻找着天国的

地址。接下来的春天，尼姑庵

天天举办舞蹈节，尼姑

很快地就厌倦了。为了阻止

猫的队伍继续扩军，她去了一趟

几公里外的金沙镇。带回来的木匠

三天时间，斧劈，刀削，雕镂

做出的木牌，无比精致

上面刻着的牡丹，上了色

娇艳欲滴。尼姑，唤来一只只猫

将木牌，牢固地悬挂在猫的屁股上

猫，每走一步，就发出响声

寄宿庑殿的木匠，在那儿

听了一夜的猫叫春，也听了一夜

木牌拍打猫肉的节律

悄悄溜走的时候，黎明的大幕将启

看见尼姑的卧房亮着灯，尼姑

在念经，有意无意，带着

一丝丝猫的口音

牧羊记

我在这座山上牧羊

一个老头，穿着一身旧军装

也在这座山上牧羊

山上的两群羊，很少来往

一群在坡地，一群在山梁

一群背阴，一群向阳

山上的草，每天

都被啃两遍。一泓溪水

带走了一群羊，半小时后

又带走另一群羊。它们仿佛

一群是魂魄，一群是羊

那时候，我刚刚学会吹竹笛

常常爬到松树上，一边吹笛

一边盯着夏天的玉米地

锄草的姑娘，花儿一样开放

每天，老头都背着一口

大铁锅，在坟地里

捡来一根根白骨

点燃柴火，熬骨头汤。然后

用一个土碗，喂他的羊

他的羊，又肥又壮

那些白骨，被熬了一次又一次

但每次熬过，他又会将它们

一一放回原地。他知道

它们不同的墓床，从来不会

放错地方。第二天，他又去捡拾

就像第一次那样：扒开草丛

捡起来，鼓起腮帮

吹一下尘土，集中起来

小心翼翼地放入滚沸的铁锅……

我怀疑他知道那些骨头

的主人，却从来不敢与他搭腔

他满脸的阴冷，令我迷茫

而慌张。我曾经发誓

一定要重新找一座山

到别处去牧羊

但我年轻的心，放不下

这座山上，一个穿红衣裳的姑娘

运往天国的石头

趴在地上，往一块磨光了的石头上

写父亲的碑文。尘灰漫过来

想把我一并埋掉。百米之外，荒山野岭

秋后的玉米，站立于四周

枯裸的竿，怀里挂着风干的

空空的胎盘。太静了，听得见

毛笔在石头上走动的脚步声

又碎又疾，像黑裙子的妹妹，奔向云朵

报告父亲的死讯。云朵上的人们

刚刚读罢《逍遥游》，生死在度外

其中一个书生，随口就是一句

——生如五谷土生土长，去如八仙

云卷云舒。妹妹退下。秋风吹动人间

多少幻空，多少幻灭

最深的那张床榻上，逝水无声

没有了阶级，没有了尊卑，也该咽下了

这含在口里的一朵朵乌云

哦，字，一次次写错、写别

哦，最亲的字，越看，越不象形

我曾想，在这块运往天国的石头上

给父亲刻一幅肖像，却又担心

耻辱和卑微，会一直尾随在他的眉心

石头上有点空，石头上只写了

他的名字、生辰和忌日。我的泪水

滴在上面，响起了他一生的脚步声

过缅甸一个土司府遗址

一个部落的气数，犹如寺庙

也会荒芜。残损的佛身见得太多

消失的土司，从来都是一堆

找不到的荒冢，孤单地

不来与我们重逢。兴，百姓苦

亡，百姓苦。可在这儿

最苦的不是百姓，兴，他们

敲锣打鼓；亡，他们敲锣打鼓

苦的，是倒数第二代土司

他被儿子赶出了土司府

一个个妃子，落入了儿子的怀中

他哪儿也不想去，灵魂，一直在

旁边的一座山上，徘徊，啼哭

儿子和妃子，则在土司府

倒塌了的土墙下面——

几十具骷髅，取悦一具骷髅

像哑谜一样黑

没有灯火通明。不夜城？谁都

不会想起这个哀伤的词组。黑夜

还是黑的，伸手不见五指

你跟某个人来到这里

他身上驱逐毒蝇的化学制品

味道浓烈，清晰可闻。喊他的名字

他也答应，但你找不到他

他在方寸之间下落不明

黑夜，的确像黑夜那样黑，保持着

黑夜的本色。不知道有多少昆虫

在这座黑森林中，借黑，叫黑

黑，黑得你也跟着黑，黑脸

黑心，黑骨。昆虫向着黑天幕

不停地射着黑箭簇。不是

暗器，是黑，是同一种黑中

不同支系或番号的黑。在黑的大海里

较劲，想证明自己比其他黑更黑

我热爱这黑承认自己的黑、努力争着黑

的时刻，我承认这，黑与黑比黑

而又相安无事的现实

真实而伟大的黑啊，被光

逼到了这大地尽头的一角

不顾一切地黑着，斩钉截铁地黑

黑透了。黑死了。黑得我根本不敢

想象光。黑得只要心头闪出

一道闪电，都觉得是罪恶

黑，仿佛所有的人，万千物种

今夜都去了地狱；黑，仿佛

勐巴拉娜西，被一群隐形人埋到了

地层里。令我诧异的是，今夜

在黑海的边上，牛恋乡

有一户人家，男的吹笛，女人

唱歌，解乏，自娱自乐，他们

一点也不在乎竹楼外面，从地面

堆到天上的黑。站在他们楼下

近在咫尺，却够不着真实的生活

我的泪水，比黑，还黑了很多

穷人啃骨头舞

我的洞察力，已经衰微

想象力和表现力，也已经不能

与怒江边上的傈僳人相比

多年来，我极尽谦卑之能事

委身尘土，与草木称兄道弟

但谁都知道，我的内心装着千山万水

一个骄傲的人，并没有真正地

压弯自己的骨头，向下献出

所有的慈悲，更没有抽出自己的骨头

让穷人啃一啃。那天，路过匹河乡

是他们，几个喝得半醉的傈僳兄弟

拦住了我的去路。他们命令我

撕碎通往天堂的车票，坐在

暴怒的怒江边，看他们在一块

广场一样巨大的石头上，跳起了

《穷人啃骨头舞》。他们拼命争夺着

一根骨头，追逐、斗殴、结仇

谁都想张开口，啃一啃那根骨头

都想竖起骨头，抱着骨头往上爬

有人被赶出了石头广场，有人

从骨头上摔下来，落入了怒江

最后，又宽又高的石头广场之上

就剩下一根谁也没有啃到的骨头……

他们没有谢幕，我一个人

爬上石头广场，拿起那根骨头道具

发现上面布满了他们争夺时

留下的血丝。在我的眼里

他们洞察到了穷的无底洞的底

并住在了那里。他们想象到了一根

无肉之骨的髓，但却难以获取

当他们表现出了穷人啃骨头时的

贪婪、执著和狰狞，他们

又免不了生出一条江的无奈与阴沉

——那一夜，我们接着喝酒

说起舞蹈，其中一人脱口而出

“跳舞时，如果真让我尝一口骨髓

我愿意去死！”身边的怒江

大发慈悲，一直响着

骨头与骨头，彼此撞击的声音

八哥提问记

一个鳏夫，因为寂寞

想跟人说说话，养了只八哥

调教了一年，八哥仍然

只会说一句话：“你是哪个？”

他外出办事，忘了

带钥匙。酒醉归来，站在门外

边翻衣袋，边用右手

第一次敲门。里面问：“你是哪个？”

他赶忙回答：“李家柱，男

汉族，非党，生于1957年

独身，黎明机械厂干部。”

里面声息全无，他有些急了

换了左手，第二次敲门

里面问：“你是哪个？”

他马上又回答：“我是李家柱

知青，高考落榜，沾父亲的光

进厂当了干部。上班看报

下班读书，蒲松龄，契诃夫

哈哈，但从不参加娱乐活动。”

他猫着腰，对着墙，吐出了

一口秽物，但里面仍然声息全无

他整个身体都扑到了门上，有些

站不稳了，勉强抬起双手

第三次敲门。里面问：“你是哪个？”

他又吐了一口秽物，叹口气

答道：“我真的是李家柱

父亲李太勇，教授，1968年

在书房里，上吊自杀。母亲

张清梅，家庭主妇，三年前

也死了，死于子宫肌瘤。”

里面还是声息全无。他背靠着墙

滑到了地上，一个邻居下楼

捏着鼻子，嘴里嘟哝着什么

楼道里的声控灯，一亮，一灭

黑暗中，他用拳头，第四次敲门

里面问：“你是哪个？”他又用拳头

狠狠地擂了几下门：“李家柱

我绝对是李家柱啊。不赌

不嫖，不打小报告，唉

唯一做过的错事，却是大错啊

十岁时，在班主任怂恿下

写了一份关于爸爸的揭发书

噢，对了，也是那一年

在一个死胡同里，脱了一个女生

的裤子，什么也没搞，女生

吓得大哭。后来，女生的爸爸

一个搬运工人，狠狠地

一脚踢在了我的裆部。”里面

声息全无。刚才下楼的邻居

走上楼来，他翻了一下眼皮

但没有看清楚。随后，他躺到了

地上，有了想哭的冲动

左手抓扯着头发，右手从地面

抬起，晃晃悠悠，第五次敲门

里面问：“你是哪个？”他已经不想

再回答，但还是擦了一下

嘴上的秽物，有气无力地回答

“我是李家柱，木子李，国家

的家，台柱的柱。你问了

干什么呀？老子，一个偷生人世

的阳痿患者，行尸走肉，下岗了

没人疼，没人爱，老孤儿啊

死了，也只有我的八哥会哭一哭

唉，可我还没教会它怎么哭……”

里面，声息全无——

他终于放开喉咙，哭了起来

酒劲也彻底上来了，脸

贴着冰冷的地板，边吐边哭

卡住的时候，喘着粗气

缓过神来，双拳击地，腿

反向翘起，在空中乱踢，不小心

踢到了门上。里面问：“你是哪个？”

他喃喃自语：“我是哪个？我

他妈的到底是哪个？哪个？

我他妈的李家柱，哪个也不是……”

他一边说，一边不停地吐着秽物

里面，仍然声息全无

在安边镇，一愣

一愣：山神的宫殿，那块巨石

被汽车运走了，安置在银行或衙门

一愣：缅寺塌陷了，挖矿的人

掏空了这座古老的山岭

一颗佛头掉下，砸死了孤独的老佛爷

一愣：雨林遭受灭顶之灾

替代的橡胶林或桉树，样子与规模

都像一支嗜血如命的军队

一愣：庞大的山体长出翅膀

向下俯冲，把一所学校压进了地心

一愣：父子反目，儿子手提砍刀

在众人的注视下追杀父亲

父亲气喘如牛，众人视而不见

一愣：自由流淌的江水

被一次次截断，类似于有人

在我的血管里筑坝，安装发电机

一愣：邻家野花一样的阿妹

悄悄去了广东，操持神秘的职业

春节时回家，又带走了更多的阿妹

一愣：列祖列宗安息的坟山

被夷为平地，一座化工厂

在白骨堆上拔地而起

一愣：寨子里唯一的巫师

死掉了，他没有收到半个徒弟

从此没有人再为人们超度送行

一愣：吸毒的母亲来到镇上

卖掉了自己的最后一个孩子

次日，有人发现，她暴毙于

破庙，衣不蔽体

一愣：卡车拉来了太阳能路灯

栽在山道上，把荒山野岭照得通明

夜深，只有几个酒鬼，在路灯下

像找不到黑暗藏身的幽灵

一愣：外出谋生的三个儿子

十多年杳无音讯，无人赡养的母亲

只身来到坟地，打开一瓶农药

咕咕咚咚，喝了下去

一愣：我又喝得大醉，溪水边小便

把水声当成体液的欢鸣

站了一夜，总觉得自己就是

一个流不空的长满野草的水池

登山西应县木塔

秋风又起，天空的脸色变了

向北敞开的原野上，隐隐看见

一些骷髅在拜佛，骨骼一弯一直

轧轧作响；另一些骷髅

战事之余，紧紧抱在一起，互相取暖

——我想给这些白骨

贴上一些血肉，可遍地都是

黄沙，世界荒凉已久

尽头

沉默、粗粝，一块灰白色的石头

处在天空和群山

轮番的重压下。也裸露在

阳光、星斗、风云、雷雨和时间

无常的漩涡中。没有佛形、人形、兽形

不是放大的拳头，也不是

缩小的心脏。上面没有碑文

身下也没有埋人。刨开四周的泥土

没有发现榕树和曼陀罗

无处不在的根蔓及尖锐的竹笋

蚯蚓、臭虫、蚁群，先于它逃亡

抛下的尸骨已经变成了土

飞鸟不在它身上栖息，月光

始终没将它磨成镜子。它不反光

它的内心没有投影和记忆

释迦牟尼曾在几十公里外设坛讲经

留下清澈的河山、信徒和寺庙

它没有听见、没有看见、没有感应

抱着石头的本质，彻底断绝了

成为纪念碑的可能性……

基诺山上这块石头，是我说的尽头

如果你见到一块

与之截然相反的石头

那你提供的是第二种尽头
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辑二

山谷中

它具有事物流逝的方向

和窄门。很多人曾经在其间来往

灵与肉，浮沉明灭，纷纷扬扬

我从那儿路过，几十公里的通道上

唯有石头与流水

风和云朵，虚实无常地变幻着人形

我也将被替换，替换我的

我希望是另一个我——

蜕皮的大蟒，沉睡中拒绝苏醒

横卧在荒凉的石头路旁边

像一截长满青苔的朽木

上面坐着一个，目光清澈

来自老挝丰沙里省的小尼姑

荒山上

在靠近老挝的一座荒山上

碰到一条草丛中啃食骨头的白狗

它弓着的脊背、腹部上甩动的

一排乳头、肮脏的白毛

开显和勾勒出了一种很少有人抵达的

尽头上的落魄与孤苦

四周几十公里没有人烟

它是不是丧家犬，我不知道

它的喉咙中不时发出呜呜的响声

牙齿与骨头不停地冲突

激烈的破碎之声，让我觉得

它是在啃一块石头，或者

是在啃自己的骨头

我内心惊悚地坐在山顶，看悬崖、峡谷

远山和落日，互相没有打扰

甚至从我来到又走掉

它都没有抬起头，看我一眼

灰色的山丘之一

斜坡上的橄榄、大刀树、山茅草

平息了内乱，一起涌向天庭

是一群披头散发的理想主义者

昆虫有自己幽闭的国度

事事细小、虚弱，把朝廷、寺庙、广场

生与死，统统藏匿于粉末

偶尔见到几只飞鸟，喜鹊或乌鸦

都有超人的独处能力，辽阔的天空

被他们缩减为一条航线

或一根树枝。我孤身一人

绕道勐腊县，横渡释迦牟尼

设坛讲经的南腊河，深入不毛

是一个徒有满身反骨，已经

无路可退的生活的败类

弑神、空想、抗暴，在一张张白纸上

我说出了物质主义杀人诛心的反动性

也把自己送上了挫骨扬灰的审判台

哦，我的朋友们，我期待着

在此与你们相遇

让我们一起，坐在山头上

见证弧形的天幕上，那悲壮的落日

灰色的山丘之二

清晨，两只蝴蝶，像两个

杂技演员，在一片逆光的草叶上交配

它们的四只翅膀

穿插着经脉贲张的金色线条

激荡着芬芳、饱满的小漩涡

这四只剧烈颤动的翅膀

仿佛也在频繁地提示，它们短暂的寿命

只剩下四天时间了。它们

随身携带着光阴与美学的毒药

中午，虚幻、静谧

一生鳏居的老猎手，石窟里醒来

滴水声一如潮汐，他起身

熬制箭毒木中剧毒的汁液，凌乱的头发

和柴火的浓烟，一静一动，都是白色

白色里面的白，白得看得见

心底刀光一样的月色，白得只剩下

一个曾经的猎虎英雄，肝胆之间

无法化解的黑色箭毒。是的

他至今还在梦中杀虎，但他不知道

他记忆中的一声声虎啸

他床底埋着的那一筐虎爪

他用作褥子的那一张虎皮

就是令他热血沸腾的春药

黄昏，无量山飘来一朵朵云

从哀牢山南下的晚风，又将它们

吹向了更南的允景洪

夕照倒退着走远，丛林穿上黑袍

在基诺洛克神圣的鼓声中，我掏出

一枚硬币，正面代表正面

反面代表反面，但我迟迟没有

抛出硬币。正与反，犹如星空和家园

一个是我的毒药，一个是我的春药

我在它们中间，在它们共同的反面

斩草帖

他像一个没有出处的人

挥动着砍刀，由坡底

斩草去山顶。一点恶意也没有

内心，甚至只装着对生活无限的欢喜

但他那疯狂的劲头

仿佛有什么恶灵，私底下

提供了超人的精神支持

斩，每一次挥刀，都把自己

彻底地递了出去

途经的石丛、溪谷、土丘

他的身边，杂草和野花

纷纷领受意外的致命一击

昆虫在四处逃窜

蜜蜂与蝴蝶，抱着花瓣的残屑

仓皇地飞溅。花粉香，青草香

浓烈、腥腻，有着强压之下

喷薄而出的异象与悲愤

如一首首绝命诗

那些拦腰而断的草，习惯了站立

平躺在地上，想借风的扶持

重新站起，起起伏伏，状若病榻上面

遗言铭刻于心，却又欲言又止的人

还残留在地皮上的草茎

都有着倾斜的断面

刀不在了，但保存了砍刀

猛斩的记忆。也有一阵阵骤起的山风

像来自别世的邮差

抱起几片轻盈的草叶

翻着筋斗，送给树枝或孤独的乌云

汗水流光了，砍刀想歇一歇

这个斩草的基诺人，他的身体

越来越轻，越来越像一把砍刀

越来越像一把砍刀引领着的人影

并在砍刀的命令之下

停下来，草一样平躺在山顶上

他暴露了深藏不露的本性

但他真的没有任何斩草的目的

精疲力竭，双眼空洞

木然地望着天上一只无所事事的鹰

仿古

不知好歹的世界给我摊派了

一盘棋，它是残局

我在一棵松树下铺开它，无视黑白

不动一子。棋局中不会出现

我想要的结果，而且

结果也远比烂柯和末日

更难以企及。身边有流水、清风、鸟啼

心上也端坐着一个空无的僧人

但我一直在盼望头顶的树枝

尽快落下一颗松果

击中棋盘，搅乱这残局

这棋，我动不了它，也不想

无休无止地下下去

我的雅兴和韧劲，我的心智，我的风骨

在浮世，已经被消损得干干净净

晚霞

几头羊，失去了自由的山坡

被绳索拴在立柱上

毛丛脏乱，目光浑浊

像天上透射而来的羊的影子

它们无心吃草，隔着栅栏

冷冷地望着我们，在路边摊位上

贪心地吃着羊肉汤锅

我们的身后有一堵断墙

一根生锈的铁丝上，挂着

几张晚风难以吹动的羊皮

剥光了皮肉的羊头，则丢弃在墙角

我们热情地讨论，汤锅里

应该放一些砂仁、花椒、大蒜

支持与反对，每个人

都有敲骨吸髓的哲学

往滚沸的汤锅里倾倒黑红的羊血时

有人惊呼：“看啊，天上的晚霞

多美啊！”我偏头望向天空

开始用一片片羊羔状的晚霞佐酒

虚与实，最能颠倒自己的肺腑

但是，刚喝至第三杯，酒劲没上来

基诺山顶的夕阳，已经在

忙于托孤，彩色的羊群

四下散开，解体，不留一点痕迹

这时，路边的草丛中

出现了数不清的自焚的萤火虫

我又举杯，听见栅栏里那几头羊

咩咩咩，叫了几声

在几米之外的黑暗里

在我断钢碎铁的牙缝中

敌意

流水我有敌意，斜坡、暮色

与太阳同辉的月亮，我也有敌意

请我吃果子狸、蟒蛇和穿山甲的人

我与他终生为敌。我给对面

坐立不安的屠夫新买的刀斧

他发现了我对他的敌意

比刀斧还锋利。中午的时候

在芒果树下乘凉，几个失学少年在我顶上

掏鸟巢，频频踩断树枝

我对乡政府所在的小镇

顿生敌意：它攒动的人群中

大多数的人头已经被洗劫一空

大多数的人心布满了弹洞

大多数的人影，离开小镇时

醉得踉踉跄跄，却不知道

有人偷换了自己的味觉和视力

还将自己的五官、四肢和灵魂

一一调小了比例

卜天河的黄昏

溪水的声音盖过了

河流。金色树冠上的蝉叫，大合唱里

暗藏了独白的树枝。白鹳的羽毛

一点点变灰，一点点变黑

河滩上走过一群野象

它们庞大的肉身，皮肉一块一块地遗失

我形单影孤，抄经时用光了血滴

以和尚的身份过河时

流水没有情义，我的骨头

一根根变细，一根根变轻

我想三言两语，说出一条河流

凌迟与放逐的多义性；说出

河岸隐形的邪教与暴力

说出脚底下永不停息的怒吼

但我进退两难，身在绝境

个体的基诺山王国中，真相即虚无

我不能开口说话，甚至不能在灭顶之际

反反复复地呼救。为此

人云亦云的减法，当它减去了

救命的稻草，减去了我的宽容与仁慈

就为了去到对岸，杳无人迹的地方

我想杀人。就为了肃清落日

带来的恐惧，我想杀人

就为了在卜天河上，捞起水中

一个个孤独奔跑的替死鬼，我想杀人

哦，那一天黄昏，在杀人狂的幻觉中

我草菅人命，杀光了内心想杀的人

现在，我是一个圣洁的婴儿

就等着你们，按自己的意志

将我抚养成人，或者再造一个恶灵

黑熊的戏剧

夏天，雨林中的雨季

为黑煞神备下了

毒液砭骨的鞭刑。湿漉漉的藤蔓

与草叶，满身苔藓、已经成妖的杂木

以及腐殖土的存在与虚无

尽是这些莽汉主义者

如影随形的拔毛队或迷魂阵

它们，天生的贱骨头，常常把

雨打芭蕉、百鸟朝凤、空山流水

错当为喊魂的咒语，在桤木、榉树

和沟壑、坡地之间，胡乱地

寻找藏身与净身的洞穴

像一个个与红尘为敌的隐士

在它们看不到的地方，树上的雨棚中

孤独的攻猎者一边饮酒，一边

表演口技。开始，他以冒失鬼的口吻

“南边的陷阱，忘了安装竹刺……”

几杯酒落肚，他用的是女人

的腔调：“哦，北边的那些陷阱

我分别放了一只野兔！”

酒劲上涌，他声音含混

还啃着一根什么骨头，他用的是

巫师的声音，有股邪气：“嗯哼嗯哼哼

东边的陷阱，我用狐狸血，嗯哼

在阱壁上画了一幅幅旭日东升图

嗯哼嗯哼嗯哼嗯哼哼……”

暮色涌进了雨林，虫声鼎沸

将轮回中的末日高举起来，送给

树冠上的月亮。他已经醉了

用的是电台主持人假高潮式的咏叹调

“哈哈，西边的陷阱，我都凿了个

小小的洞穴，里面放了台放音机

循环响着安魂曲……”

攻猎者朦朦胧胧地睡去，雨林中

最先出现的一只黑熊，也许

它认定，夏天就是自己送命的

法定时期，它受不了了，它想尽快死去

所以，它一出场，就一头栽进了

西边的陷阱。令它在弥留之际

又方寸大乱，陷阱是个无底洞

坠落的过程中，它发出了怒吼

口不择言地做出了毁灭性的呼救

——雨林中所有的黑熊

黑夜里唯一会动的生灵

风暴一样席卷而来，为了拯救同类

纷纷跳入了陷阱。安魂曲

循环播放着，它们在永恒的坠落中

彼此舔洗伤口，互相安慰

直到用尽所有的慈悲和爱

然后开始抗议、诅咒、绝望

并渐渐地饿昏了头，交配中的身体

由撕咬上升为吸血与吞噬，都想尽快

在对方的身体里找到传说中的地狱……

可以想象，当它们坠落至洞底

肯定只会剩下一堆堆，形同

不共戴天的死敌绞杀在一起的

疯狂的骨架。而且，这仅仅是

没有结局的戏剧的第一幕

攻猎者，拒绝将白骨从陷阱里运走

它们将是诱饵，将在循环的安魂曲伴奏下

循环不休地呼救。又一批批黑熊

必将次第来临，戏剧不会有终止的时候

复仇记

一对双胞胎兄弟，在父亲

被老虎撕成碎片的丛林边上

修建房屋，耐心地住了下来

日子，布满仇恨

野花和岩浆，也弥漫着古老的杀气

他们早上搜山，下午练习射击

野猪、豹子、飞禽

纷纷以老虎之名死去

林中骤然刮起的旋风、草丛里的石头

色彩斑斓的树叶，身上都有

数不清的弹洞。他们养猫

天天睡前杀猫。他们买来

《虎啸图》，贴在悬崖、树身、陷阱

或随意丢在山坡上，每一张

都被子弹打成碎片，并将碎片

与猫肉一起，熬成粥……

这一天清晨，兄弟俩又进入了丛林

一个往东，一个向西，约好了

在一座破庙里汇合

弟弟一路端着枪，撞上枪口的

照例有野兔、斑鸠、乌鸦

但他很快就抵达了破庙

而且，他看见，破庙的门槛边

有三只尽情嬉戏的幼虎，样子像猫

他的血液上涌、继而凝固

继而又燃烧。不过，他没有动枪

父亲传下来的经验，有幼虎的地方

周边一定有觅食的母虎

他取下背上的弩，上弦

三支毒箭射出去，破庙的门槛边

多出三滩虎血，在初升的阳光下

红，红得有反光。接下来

他才蹑手蹑脚地进入破庙

藏身于蛛网罩着的菩萨背后

在菩萨的肩上，支起了枪

枪口恶狠狠地对着阳光灿烂的庙门

是的，他没有等待多长时间

虎啸声很快就传了过来

身边的菩萨也为之一抖

随后，那头他和哥哥寻找多年的老虎

它终于出现了。世界也因此

顿时疯狂、失控、虚空

他找不到一丝力量再扣动扳机

他看见，老虎在三只幼虎的尸体旁

停下，继而一声接一声地长啸

老虎的背上，扛着他

死不瞑目的哥哥

戏剧

在有关雨林的戏剧中，我塑造了

一头猛虎。它得帮我找出

语言和假象的雨林深处

深藏不露的狮子。剧情简单得无以复加——

一头猛虎，出自本能地寻找狮子

剧幕一开，布景是星空、雨林

和一座坍塌多年的寺庙

猛虎从寺庙的断墙和残破的佛像之间

昂首走出。它入戏很快，马上就忘了

自己是灭绝的种族，暴君、自由之神

和丛林之王的本性拔地而起

它腾空的几次飞扑，它的一声声

长啸里，雨林顿时失去了丰富性，星斗

躲到了云层后面，独树成林的巨木

缩小为草芥，飞禽瘦身为瓢虫

昆虫则碎化为粉尘——这不是我设想中

的剧情，我反对暴政借尸还魂

主张戏剧中的物种各安天命

便将猛虎叫到台下，一顿劈头盖脸

的呵斥。同时，还将布景换成了

残月、荒丘和流水。这一回

猛虎横卧在荒丘上，一动不动，热衷于

远眺，我以为只要它一直等着

流水一定会送来狮子。但它的瞳孔

迸射着令人胆寒的杀气，一点也不放过

每一次杀机。路过的狐狸、藏獒

黑豹，乃至野兔、孔雀、老鼠

和一切细碎的生灵，都被他变着花样

一个不剩地折磨致死——

这也背离了戏剧的旨趣，而且

我坚决反对地狱的盗版流行于人世

质疑误伤的合法性，容忍不了

由此派生的滥杀无辜

以及暗杀与秘密处决

排练到这儿，我意识到了猛虎天生的

反异类行为，非我能够压制

而狮子，操控戏剧结局的那头

同样丧心病狂的狮子，它还躲在暗处

无视悲剧的一再发生，我只能

再一次训导猛虎，并将布景调换为

象征天国的基诺山，为防止它饥饿乱性

还将一群肥硕的羊羔赶到了舞台上

然而，这头猛虎，吃光了羊羔

也吃光了山中走投无路的人

最令人悲伤、无助和抱恨的是，狮子

仍然没有出场。这头狮子

它究竟在哪儿呢？戏剧难以向下深入了

那个扮演猛虎的演员，他告诉我

他嗅到了狮子刺鼻的血腥味，听到了

狮子高于尘土的心跳声，甚至感应到了一股

来自狮子的比猛虎更加无处不在的

杀气。但他心力已经用尽

还是不知道隐形的狮子

到底在哪里。他绝望地哭泣的时候

我绝望地撕毁了剧本，死心塌地

做了一个基诺山上的草民

我

我是来自雪山的瘸子

不想跟上时间和流水的步伐

我是腾云驾雾的盲人

拒绝放射内心枝状的闪电

我是围墙外徘徊的哑巴

为了紧锁喉咙里的诉状、雷霆和秘密

我是迷宫里的左撇子

醉心于反常理、反多数人

我是流亡路上的驼背，弓着的

背脊，已经习惯了高压

我是住在大海里的聋子

一生的假想敌就是电杆上的高音喇叭

我是雨林中修习巫术的六指人

多出来的器官，我把他们献给鬼神

我是六亲不认的傻瓜

反智的年代，喜欢当马戏团的演员

我是理发店里神经质的秃头

偏执地要求手上拿刀的人

数清我满头来历不明的伤口

我是巨人国中心神不宁的侏儒

有人替我挡乱世的子弹，我替人们

收尸、守灵、超度，往返于生死两界之间

我是诗人，一个隐身于众多躯壳中

孤愤而又堕落的残废，健全人拥有的一切

我都没有权利去拥有

就让我站在你们的对立面

一片悬崖之上，向高远的天空

反复投上幽灵般的反对票

故乡的人们

故乡的人们，死者和生者

我已经分辨不清

他们还在一起活着，互相穿插

彼此递烟，用一只土碗喝酒

甚至几个人同时爱着一个女子

某些时候，我会把死者的面貌

错安给生者，那些活着的人

我则参加过他们的葬礼

千奇百怪的故事和命运

我更是张冠李戴

而且总是觉得，你能想到的生与死

惨痛与麻木，如果一点不剩地

强加给他们中间的任何一个

都是那么的妥帖，那么的合身

即使把你见闻过的死

全部扣在一个生者的头上

这个生者也不会觉得沉重和委屈

我没见过重生，却看见过死了又死

修筑电站和兴建金融大楼

有多少死者的坟墓被挖开，一堆堆白骨

每一堆都乐于接受又死一次

多一次葬礼。就连寺庙被拆

那些不知往何处去的鬼魂

它们都愿意把发电机组和保险柜

当成自己崭新的灵位

我当然知道，遗留在故乡的人

已经越来越少，故乡已经断子绝孙

田园将芜胡不归？父母垂死

胡不归？有一次，大哥在电话里

告诉我这么一件事：一位母亲盼儿归

八年了，儿未归来，就买了一瓶农药

来到坟山上，自己挖了一个坑

躺下，在坑内悄悄地喝药自尽……

更让人心碎的是，这位绝望的母亲

她不知道，她的儿子，已在七年前

摔死在了建筑工地。更多的

乡下父母亲们，也许至今仍然不知道

建筑和建筑学，经济和经济学

已经沦为无处不在的暴力

作为一个乡村之子，一个诗人

我曾一再地提醒我的故乡的人们

想跪在村口，哀求人们转身

但在人们眼中，我也是一个死去的人

病房

有人给我洗头、换血

结扎，四十八年来

都在重复，一天都没缺席

我瘫痪于世上，身体

已经是废墟，但我仍然是一个

浪漫主义者，动一下邪念就等于革命

为了象征性地活着，我会耍一些

小花招：不按剂量服用药物

向美丽的小护士谎报

体温和心跳的次数。给我主刀的

医生，是个赣南人，迷恋诗歌

他常常单刀直入：“只要我愿意

我能打开你舌头上的枷锁，能摘除你的

反骨，不过，你的秘密，我们已经

毫无兴趣！”我对着他磨牙、吹口哨

翻白眼，一直没有向他泄露我

残存的愿望：自杀或者登高

也可以合二为一，在登高那天

果断地自杀。某位大人物

曾经是我的同伙，他在病床前坐下

我就装死，他贴着我的耳朵说

“我已替你写了悔过书……”

我突然死去活来，在白色的被褥里

剧烈地抽搐。然而，一系列的花招

都被他们识破，主刀医生一边替我

开膛破肚，一边叹息：“多么洁白啊

这一根根反革命的骨头！”

他们从不麻醉我，我就这样在革命

与反革命之间，气息奄奄地亡命

头顶上悬着的那盏刺目的

不让我入睡的、我又无法击碎的日光灯

它目睹了我被觊觎、被抵押

甚至早就被遗忘的双重命运

但我还没有被送上人鬼互谅的审判台

我还得持守一个无谓牺牲者孤立

的尊严，继续愤怒、挣扎和受难

无定河

大风吹走了我的苦命

病马和残稿，毛乌素沙漠上

我只抓牢了掉队的风尘

落日壮丽，天空里的枯草

在弥留之际认输，接受活埋的

结局。早现的星宿，磷火闪闪

顽固地复述一成不变的命数

意外出现在无定河边：一根枯骨

借我的身体，六神无主地

复活，站了起来。从此，我多了

一份枯骨的活法，以死的方式

活于沙土。它则成了一个诗人

在人世上走南闯北，心上

则打满了枯骨的邮戳，活脱脱

一个匿名的亡命徒

在少林寺

我也在练功：在文字里苦修

铁布衫、金钟罩

纸内包着烈火，杀机四伏，笔笔刀锋

即使经卷，安神，断妄，超度

一念之差，万事皆空

我本不相信肉体内有铁器、有翅膀

有排山倒海的气力，但子弹一样的

带毒的字词，总是催生出神来的异禀

文字狱中，囚徒多有柔骨功

封杀令、禁声咒，也必有人深谙蹿纵术

和木人功。有时候，走火入魔

困在险峰或被关在炼丹炉，甚至

被套上头罩，押赴梦中的断头台

我会随遇而安，把每一个地方

都视为终点，一生虚度，再不挪动

衣衫若铁，发肤似钢

我躲过了一劫又一劫，保全了生的独立性

苟且与懦弱的安全感。我不曾

奢求刀棍之下的文字，全都拥有

不朽的尊严，尽管胸中的热血之烈

杀心之重，堪比绝路上饕餮人命的罗汉

僧衣内都是秀才，折扇后总有圣徒

刺血写经，为天地立心

都是夸大了个体的神功而又

百无一用。屠龙术，乌托邦

犹如今天中午的阳光，无声地落入草丛

站在塔林隔栏的外面，我倒吸

一口冷气，欲作狮子吼

但脚底之下，厚厚的土层里

似乎有人还在重温梅花桩

春天的小鸟，则在柏树之间

借塔林的高低，演示着轻功

给死去的波兰人写信

一直都在下雨，背着十字架

行走的教徒塑像，在窗外

一再地接受洗礼。上帝让它活着

它就让石头的道袍飘飘欲飞，高出死亡

不知多少米。像隔着苍茫的东欧平原

我们不停地喊话，只为消除

彼此强烈的象征性，真实地回归肉体

我从天空来访的那一天

东欧洲的白云，在虚无的地方

仿制了一片流放地，冰块和雪

从德国铺到了波兰，但我还是认出了

云朵纯洁的本质。现在，我却

如坠冰窟，白云下的华沙

犹如墓穴之底，焚尸炉熄灭了

地狱的门外，仍有孤魂排起长队

翻译指着旅馆墙上的一块纪念碑

告诉我：“这幢楼里，曾有

一百多老人和幼儿死于非命！”

每天晚上，梦中我就会回到

死人的世纪，伸着满是血污的手

乞求有人能拉一把，而我的身边

只有这个背着十字架奔跑的教徒的影子

它身上的光，被硝烟染黑了

十字架上有数不清的弹洞

无命可逃的人，眼眶里尽是愤怒

的种子。它比谁都清楚，丧乱发生

杀人者是提前到来的，而它又

无力制止。同样，道成于肉身

人被奉为神灵，也曾有一台搅肉机

提前轰响于黎明的广场，鲜血

被指认为污浊的雨水，骨粉和石灰

被混拌在一块，谁也不准

从里面提炼灵魂。它和我们

并没有太多的区别，当自己也被

别人的死亡彻底带走了，唯一还能

谈论的只剩下时间的消失、孤独和信仰

离开的那天，整整一个晚上

我站立在窗前，准确地感到，有一个我

将体内的骨头雕成了十字架

发誓要活在未来，也成为塑像

我拒绝了。我已经再不能承受

任何形式的任何理由的致命一击

让死神提前躲在一旁监视自己，我愿

迅速离开波兰，隔着一个国家

给死去的波兰人写信

写在五十岁生日

站在楼梯的转角处喘息时

我捶了几下腰

发现自己果然没有战胜光阴的能力

而且在喘息之后，没有觉得

过去与未来的日子中

存在着值得自己为之狂欢的美

的确，我也曾像下楼的那个少年

穿着跑鞋，戴着墨镜，双手紧握玩具枪

嫌下楼的速度太慢，恨不得

这一栋楼房只有一个台阶

一心想到被多少人厌倦了的世界上

去折腾。他从我身边蹿过那一刻

本想告诉他：“儿子，现在我从世界上回来了

只想回家，却连走回头路都力不从心！”

可他没在我身边停下，一闪而过

仿佛我久历的世界，因为他

已经可以以旧换新。攥着冷冰冰的绿色扶手

我继续上楼，孤零零的一个人

却像一支溃败的大军

从菜市场归来

蔬菜的品种很多

我选了

落后于时代与科技、还沾着泥土

被臭虫乐于接受的几种

牛、羊、猪，都是几个月速成的亡魂

幼婴的记忆，暮年的肉体

乱纷纷地展开肺腑

露出一根根被斩断的骨头

心脏的价格，比后腿肉还低

肺与肾，暗藏激素，少数人就好这一口

我在别无选择时选择了蹄子

不为什么，就因为在豢养基地

它们还从体内数出了少量的

团团乱转的脚步

鸡和鱼，我就不考虑了

餐桌上曾经的大菜、奢侈品

如今油比肉多，骨软，刺少，味道

越来越寡淡，接近于虚无

多么令人生厌，像一个个既无才情

品行又让人恶心的

别人的聚会上，千里迢迢

赶来混吃混喝的家伙

熊掌已经绝迹

野生的蘑菇价格又实在昂贵

倒是玫瑰和百合花

也浪迹在白菜和萝卜中间

我用土豆的价格

顺手买了几朵

祭父帖

原本山川，极命草木

——题记

像一出荒诞剧，一笔糊涂账，死之前

名字才正式确定下来，叫了一生的雷天阳

换成了雷天良。仿佛那一个叫雷天阳的人

并不是他，只是顶替他，当牛做马

他只是到死才来，一来，就有人

把66年的光阴硬塞给他

叫他离开。而他也觉得，仿佛自己真的

活了66年，早已活够了，不辩，不说谜底

不喊冤，吃一顿饱饭，把弯曲的腰杆绷直，

平平地躺下，便闭了眼

如果回顾他，让他在诗歌中重生

让他实实在在地拥有66年

是我的职责，我将止住一个诗人对虚无的悲哀

并尽力放大一个儿子灵魂的孤单

迷雾只为某些人升起，金字塔一样的火焰

炙烤的是狮子、老虎、鹰隼和鬼怪

他上不了桌面，登不了台，一个老农夫的儿子

在有他之前，悲苦已经先期到来，第一声啼哭

便满嘴尘埃。老农夫的妻子

抱着他，逗他：“笑一下，你笑一下。”

他就笑了，一张被动的、满是皱纹的笑脸，像老农夫的父亲

心有不甘，隔了一代，又跑回来索取被扣下的盘缠

围着他的棺木，我团团乱转，一圈又一圈

给长明灯加油时，请来的道士，喊我

一定要多给他烧些纸钱，寒露太重，路太远

我就想起，他用“文革体”，字斟句酌

讲述苦难。文盲，大舌头，万人大会上听来的文件

憋红了脸，讲出三句半，想停下，屋外一声咳嗽

吓得脸色大变。阶级说成级别，斗争说成打架

一副落水狗的样子，知道自己不够格，配不上

却找了一根结实的绳索，叫我们把他绑起来

爬上饭桌，接受历史的审判。他的妻儿觉得好笑

叫他下来，野菜熟了，土豆就要冰冷

他赖在上面，命令我们用污水泼他

朝他脸上吐痰。夜深了，欧家营一派寂静

他先是在家中游街，从火塘到灶台，从卧室

到猪厩。确信东方欲晓，人烟深眠

他喊我们跟着，一路呵欠，在村子里游了一圈

感谢时代，让他抓出了自己，让他知道

他的一生，就是自己和自己开战。他的家人

是他的审判员。多少年以后，母亲忆及此事

泪水涟涟：“一只田鼠，听见地面走动的风暴

从地下，主动跑了出来，谁都不把它当人，它却因此

受到伤害。”母亲言重，他其实没有向外跑

是厚土被深翻，他和他的洞穴，暴露于天眼

劈头又撞上了雷霆和闪电，他那细碎的肝脏和骨架

意外地受到了强力的震颤。保命高于一切

他便把干净的骨头，放入脏水，洗了一遍

我跪在他的灵前，烧纸，上香

灵堂中，只有他和我时，我便取出刚出的新书

《我的云南血统》，一页一页地烧给他

火焰的朗读，有时高音，烧着了我的眉毛

有时低语，压住了我的心跳。白蝴蝶抱着汉字

黑蝴蝶举着图片，一切都很生癖，为难他了

我想请那个扎纸火的道士，给他扎一个书生

他也该识文断字，打开慧眼。但忍住了，听天由命

他该如何如何，他该怎样怎样，一生

他都在接受，从没选择过，从没发言权。这一次

我们不要插手，不加码，不沾边，不上纲上线

再不能逼他了，1974年的冬天，大雪封锁滇东北高原

粮柜空空，火塘没柴，一家人跟着他吃观音土

喝冷水，感觉死神已在雪地上徘徊

一小块腊肉，藏于墙缝，将用于除夕，五岁的弟弟

偷了出来，切了一片，舍不得吃，用舌头舔

他发现了，眼睛充血，把弟弟倒提起来

扔到了门外。雪很深，风很硬，天地像个大冰柜

光屁股的弟弟，不敢哭，手心攥着那片肉

缓慢地挪向旁边的牛厩。牛粪冒着热气

弟弟把肉藏进草中，才把冻僵的小手和小脚

轮流塞进粪里取暖。母亲找到弟弟，像抱着一截冰块

疯了似的，和他拼命。他不还手

胸腔里的闷雷，从喉咙滚出来

像在天边。我们都看见了他的泪

像掺了太多的骨粉，粘乎乎的，不知有多重

停在脸颊上，坠歪了他的脸。他又一次

找了根绳索，把自己升起来，挂在屋檐

一个还没有嚼完黄连的人，想逃往天堂

谁会同意呢？他被堵了回来。五岁的弟弟

从牛厩中找出那片肉，在邻居的火上，烧熟了

递到他的嘴边。他一把抱住弟弟

哭得毫无尊严可言。为生而生的生啊

你让一个连死都不畏惧的男人，像活在墓地上面

1982年，水里的青蛙、鱼虾，地下的石头、耗子

埋得最深的白骨，成群结队，跳了出来。它们来到阳光下

寻找和确认它们的主人。土地下放了，每一颗尘埃

有了姓名，每一条沟渠，变成了血管。大地上，到处都是

怦怦直跳的心脏，向日葵的笑脸。他和他的几个老哥们

提着几瓶酒，来到田野的心脏边，盘腿坐下，开怀畅饮

不知是谁，最先抓了一把泥土，投进嘴巴，边嚼边说

“多香啊多香！”其他人，纷纷效仿。用泥土下酒，他们

老脸猩红，双目放光，仿佛世界尽收囊中

醉了，一个个打开身体，平躺在地，风吹来灰尘和草屑

不躲，不让，不翻身。不知是谁，扯着嗓子

带头唱起了山歌：“埋到脖子的土啊，捏成人骨的土……”

泪水纷纷冲出了眼眶。就像比赛，他们边唱边哭

有人噎住了，有人把头插进了草丛，有人爬起来，扒光衣服

在田野上奔跑，有人发呆，有人又抓了一把土，投进口中

他睡着了，怀中抱着一块土垡。醒来的时候，身边的人

全都走了，空旷、沉寂的田野，夜色如墨，一丝白，是霜

我的弟弟，四十不惑，跪到了我的旁边，又一条汉子

曾经在我面前，哭得用孝帕死死地捂住双眼

“如果他能活过来，别说纸钱，把我烧给他

我都没有怨言。”弟弟是个民工，也是睁眼瞎

和他同命，有力使不出来，有苦不敢对人言

活在生活的刀刃下。入殓时，他的眼睛留着一条缝

是弟弟帮他关了浮世的门，又顺手拉响天空的门铃

多年来，弟弟举家漂泊，到处卖苦力，但总是两个月时间

回家一次，给他理发，修剪指甲

还领着他去了一趟昆明，爬上了西山龙门

眺望了五百里滇池。照下的相片，他患上老年痴呆症之后

身无长物，却仍然放在贴身的衣袋，偶尔翻出

一看就是半天。弟弟总结：他的66年

一直在一根烟囱里，浑身黑透了，向上攀登

刚看到了天，一朵乌云，又遮住了天

他的两个姐姐，一个下落不明，一个风烛残年

两个哥哥，家族的坟山上，地心里喝酒

两堆白骨，一堆劝另一堆：“你腰疼，多喝一点。”

另一堆又推回土碗：“你的风湿病复发了

还是你多喝一点。”其他的穷亲戚

也是些泥土捏成的牛马，在山坳，在田间

弟弟去报丧，猛然跪下去，没有一个

表现出惊愕。仿佛他已活了几百年，仿佛

只要他还活在他们中间，他就会堵断

每一个溃逃者的路线。鼓队、狮舞、唢呐手、山歌王

猪羊祭、三牲祭、花圈、家祭、牌坊、纸幡

和挽联，鞭炮炸掉菜园，孝子像白鹤，匍匐在地

空气中的寺庙里，有人哭得死去活来

他的葬礼上，也有人在狂欢。喝醉了的人

把赌桌掀翻，有人提议，这种人

应该跪在灵前，头上点一支蜡烛，天天给亡人点烟

我的哥哥，沉默寡言，关键时候，平息了争端

“都是亲戚，谁都不准丢脸！”

这一个他的大儿子，宅心仁慈，娶老婆

快嘴李翠莲，交的朋友，父死守灵扶尸睡

逢人从来不说鬼。生前，他和大儿子

炉盖上喝葡泉二曲，一人一斤，你不推我不劝

你不语我不言，两个哑巴，两张红脸

鸡叫了，站起身来，不知是谁，拉开门

菜地里摘了个苹果，嚼了一半，随手就丢给了

早起的土狼犬。多么忠诚的土狼犬，守门十多年

没咬过谁，也没让谁顺手牵羊。1993年

乡政府的打狗队，开进村来，远远地，它嗅到了

杀气，躲进了母亲的寿木。越安全的地方

越危险，土狼犬，被揪了出来，当着母亲的面

胸脯张开一张嘴，吞下了一颗飞来的子弹

那晚，他和母亲坐在屋外，望着天，又不敢

骂天不开眼。天一亮，两个人，折腾了好久

才从狗心上取出了那颗子弹。葬它于篱笆兮

守我田园；葬它于树底兮，魂附树体

可以登高望远。半个月后，他进城取钱，二儿子的稿费

200元，四分之三，藏在鞋内，四分之一

大肚子收音机，买了两台

他跟小儿子吹嘘：“一台随身带，另一台

放在家里，出门时打开。小偷光临，听见声音

肯定不敢胡来。”用收音机守门，他唯一的秘密

哦，跪在我旁边的弟弟，时间仅仅

过去了25年啊，那个41岁的农夫

他怎么就花光了土地到手的喜悦，抛弃了

衣食不愁的信仰和现状？你听，吊孝的人群中

一个驼背，正跟一个瘸子说：“他肯定是死于胃病

他的命多硬啊……”的确，在矮人国，他的后半生

就像个生活的巨人，集市上买肉，柜台前沽酒

花小钱，眼都不眨。生点小病，就住医院

身上装着的药丸，五彩斑澜。多么难以猜度

从黄连中嚼出了甜，像在地狱的深处，刨出了桃花源

鬼迷心窍，可他仍然迷恋着野草越长越深的村落

打工回来的年轻人，看见他挖地，问他

“还没挖够，是不是土里埋着宝石和银元？”

他的儿女们，也在外面，话不顺耳，但他从不接茬

最终，艰辛的劳作还是又一次击溃了他

一把老骨头，秋风里冒大汗，风寒，继而毁掉了肺

为此，他住进了医院。同一间病房，都是等死的人，

他眼皮底下一张张床，空得很快。来填空的人，也是农夫

不敢问价，像进旅馆，住一夜，抬回了家

他的嘴一度很硬，不相信死神就在床边，他有着

足够多的未来。崩溃始于手术前，他说他的眼前

全是刀光，手不听话，双脚发颤，小儿子抱着他

多像抱着一台点火后没有开动的履带式拖拉机

后来，是他自己稳住了，向我招手，示意我坐在床沿

深深叹一口气，他说起了他见过的死——

某某死于天花，某某死于饥寒，某某死于溺水

某某死于武斗，某某死于暴饮，某某死于屋塌

某某从高空坠落，某某在狂笑中突然翻白眼

某某喝了农药，某某在批斗时倒下

某某被人奸杀，某某走暗路头上挨了一砖

某某触电，某某被牛踩扁，某某至今还在刑场上

胸口上的桃花，开得很艳……像阎王的生死簿

他罗列了一串，有的还是我少年时的玩伴

与死去的人相比，他说他多活了这么多年

没用推车，他自己走进了手术间

母亲坐在空空的走廊，我和哥哥弟弟，在厕所门前

不停地抽烟。妹妹在家煮饭，电话里一直在问

有没有危险？苍天有眼，他果然只是跟死神

打了一个照面，问安，再见。他能转身回来

我们为此举办了一个家宴。他以水代酒

戒烟，发誓要丢开与他搏斗了几十年的农田

灵堂里这些亲戚，有几个正在回忆

他几年前从医院出来时的笑脸：“一点也不像地狱中

回来的人，走路比别人还快。”亲戚们说着说着

女的哭了，男的点支烟，放到他的灵位前

我的膝盖，疼得钻心，弟弟也换了几次姿态

那时，夜已深沉，一颗颗飞起的尘埃正落向地面

香灯师把嘴贴着我的耳朵：“这么多孙子

把他们换上来，你们不能跪久了，明天还要出殡。”

时间刚过去半个月，我已记不清，那天

是谁扶着我从灵堂走到了屋外。落了几天的雨

突然停了，星汉灿烂，河堤上的核桃，枝条上扬

奋力向空中，排放着悲哀。牌坊上的对联

“人间才少慈父，天堂又增神仙”，碘钨灯照着

斗大的字，松枝丛里，像群伺机跃出的狮子

从老祖分支，他的这一辈，除了姑妈，还剩下

他的一个堂哥，白发苍苍的老木匠，年轻时弹月琴

村子里第一个骑自行车，中山服，翻毛皮鞋

垂垂老矣，硕果仅存。一个人缩在灵堂的角落

几天来不舍昼夜，手上始终握着酒怀，就像那一辈人

的代表，一半是人，一半是鬼，奈何桥头，一脸的灰烬

偶尔，从年轻人手中，拿过话筒，苍茫的夜空

响起悲怆的孝歌。都送走了，留一个人在世

老木匠的眼眶里，似乎翻动着一缕地狱的凉风

无论何时，都应该是圣旨、律法、战争、政治

宗教和哲学，低下头来，向生命致敬！可他这一辈

以上的更多辈，乃至儿孙辈，“时代”一词，就将其碾成齑粉

退而求其次的生，天怒、土冷；只为果腹的生

嘴边上又站满了更加饥饿的老虎和狮子；但求一死的生

有话语权的人，又说你立场、信仰、动机

没跟什么什么保持一致。生命的常识，烟消云散

谁都没有把命运握在自己的手心。同样活于山野

不如蛇虫；同样生在树下，羡慕蚂蚁

去年秋天，几个朋友，想看一眼诗人的故乡

辽阔的昭通坝子，水稻和蜻蜓翅膀下的路

越野车一再熄灭，坑连着坑，我们仿佛是去造访山顶洞人

从昭通城出发，五公里路，用时近两小时。门前的小路

比几个月前我来的时候更荒，青草盖住了月季

水沟很久没人光顾了，青苔封住了水。几棵花椒树

满身是刺，被蛛网一层一层地包裹，像几个巨大的棉球

如今用作灵堂的地方，堆着玉米的小山，刚一进门

我就看见他苍白的头，像小山上的积雪

喊一声“爹”，他没听见；又喊一声“爹”，他掉头

看了一眼，以为是乡干部，掉头不理，在小山背后

一个锑盆里洗手。念头一闪而过，那小山像他的坟

走近他，发现一盆的红，血红的红。他是在水中，洗他的伤口

我的泪流了下来，内心慌张，手足无措

也就是那一天，我们知道，他患上了老年痴呆症

灵魂走丢了。自此，他必须成为母亲的影子

而他，满世界的人，也只认得出我的母亲

我的母亲，在这守灵之夜，在这他人世的最后一夜

风湿病，走路像个瘸子，但一直在灵堂和厨房之间

忙个不停。不是忙着做什么，是想忙，不敢停下

相依为命的人，冤家，债主，体内的毒素

说没就没了，多小的世界呀，转身就是脸对脸

一张嘴巴里的上牙和下牙，一颗还悬着，另一颗

掉了，明天就要入土。灵柩已擦了无数遍，暗淡之光的镜子

照得出人影，可以梳头。我劝母亲，坐一下吧

那遗世的孤独，像隐形的敌人

把母亲等同于灵前的香灰，盖棺的泥土

我们就这样，像几个吝啬鬼，从肺腑中，一分一分地拿出

夜的金币。从来都怕黑暗，却想截留那断魂的一夜

道士找了一套他生前的衣服，让一条木凳穿上

由大哥背着，为他开辟升天的坦途。那木凳

真像他啊，一副空架子，头手耷拉，麻木不仁，放在哪儿

都能认出。他走之前的半个月，已经没说过一句话

一把生锈的铜锁，挂在喉咙。每天，当太阳爬上围墙

母亲就提一条小凳，坐在门边，绣花或者择菜

他也就跟着出来，墙角的破沙发上坐着，仿佛在发呆

有时是半天，有时是一个小时，有时只有十分钟

只要母亲起身回屋，他也就站起来，跟在后头

已经没有对话了，母亲偶尔说几句，也如落叶掉入空谷

有些晚上，难以成眠，他总要一再地确认

如果母亲就睡在隔壁，他才会在自己的房间，关了灯

陷入黑暗，安静地坐着，等母亲醒来

他走的那夜，两点半，母亲还听见他咳嗽

起身去看他，他正把马桶移到床边。五点半，母亲起床

摸他的脸，他已成仙。用尽一生，他都被活的念头

所牵引，终于将岁月消耗殆尽。并用死亡，一次性否定了

自己的意志。他真的不能再等？他真的

已经平静地接受了死亡？他真的只想静静地皈依

他耕种了一生的那方地块？也许，只有在那儿

世界才合身，才是他身体的尺寸。也许，在那儿

浮世才如他所愿，等于零或比零还小一点

那儿真的很小，尽管出殡的路，孝子再多

也跪不满。头顶的天，白云再多，也露出蓝；左边的河流

水淌了几万年，也还空着一半；右边的田，年年丰收

人依然饥寒。总有些空空之所，总有些设在空处的

广场和宫殿。总有些地方，大得可以单独使用邮政编码

却荒无人烟。伏跪于路，我已被弃；背土葬父

天地颠覆。招灵之时，我们像一条线

组合成血缘，他的躯体，由人抬着，在我们头顶上，先走

他的魂魄要慢一些，踩着我们的脊梁，没有重量

他多轻啊，轻如鸿毛。跨过我的一瞬，他似乎停了一秒

那一秒，我的鼻尖，我的心尖，抵在了地面

不知那秒是何年，天上人间；不知那秒逝去后

谁还会提着赶牛的皮鞭，把我打得皮开肉绽。那一秒

他的最后一秒。那一秒，我的五脏庙，亮起了

他灵柩下那盏长明灯。之后，抬棺的人，一路西去

白茫茫的路上，只剩我的妹夫王绍平，端着酒

跪谢给他搬家的人：“这是最后的时辰，请各位父老乡亲

走慢一点，他睡着了，走轻一点……”

我现在所处的世界，已经是另一个了。给他的墓上

添完最后一捧土，叩过三个头，转过身，我对朋友说

——诸位，以后见面，请别喊我编辑或诗人，我只是孝子

一个只能去菩萨面前，继续哭泣的，他的二儿子

我试图给他写句墓志铭：“他的一生，因为疯狂地

向往着生，所以他有着肉身和精神的双重卑贱！”

这个念头终被放弃，我将它写在这里，如果可能

不妨作为我将来的墓志铭。他这个农夫

和我这个诗人，一样的命运，难以区分

春风咒

一

哀牢山的荒草想还魂

搬走压顶的石块，让云朵

运来充沛的雨水

我们就成全它们吧

梨花坞的桃花，是群异乡人

它们想穿红棉袄，想提红灯笼

发誓要抢在梨花的前面

轰轰烈烈地开

我们就默许它们吧

看着它们，在每根又黑又瘦

的枝条上，安满红色的小喇叭

金沙江东岸的一座旧城

被拆了，几千年建成的故乡

说没就没了。那些被连根拔出的

寺庙、牌坊和祖屋，它们想重生

我们就为它们超度吧

——那些挖出来的白骨

没人收拾，还请流水，把它们

洗干净，葬之于天涯

二

去奠边府的人，踏着月光

回来；去暹粒的人，杳无音讯

他们都没有见过雪山，但心存雪山

他们都想回来，但有一些人

回不来了，活于幻象并爱上了幻象

寺庙中听来的只言片语

让满地的落叶，飞回了树上

经卷一样的湄公河，在回不来的人们眼中

是一座散开了的雪山，在温暖的钟声里

带着回来的人，缓缓地，修筑天梯

三

侣影俦灯，内心枯寂

在佤山的阴影里，我把头颅

插进草丛，然后，开始低吟——

“我们来自司岗里，嗯哼嗯哼嗯哼哼……”

伟大的子宫，阿央白；圣洁的子宫

司岗里，嗯哼嗯哼嗯哼哼

我以为我的源头找到了，得救了。我以为

我的吟诵奔向了地心，喊醒了草籽

和兽灵。远处落日熔金啊

挂满牛头的山谷，只有一只苍鹰在飞

四

基诺山。杰卓老寨

耆耆之年的寨父，扒开

床头经卷，吃力地，移身窗前

——落日之下，莽莽苍苍

“青山窟里起炊烟”，一句汉诗

悬浮在一朵兽形状的云块下面

“心在天山，身老沧州”，另一句汉诗

令他泪水涟涟。他为自己

拟定了魂路图：下了基诺山

渡过小黑江，在人鬼分家的地方回首

在孤魂徘徊的旷野，烧掉

人间的经卷。忧愤地离开

他比谁都清楚，重生乃是贪念

以死抵达或死也不能抵达的地方

不在山河之间，不在高出地面的

草丛、鸟巢、清风和月亮里面

念咒的母语灭绝，他的山

像一座空了的寺庙，已从人世走开

五

时光漫漶，低头的少女

抬起头，已是暮年。那一天，飞机

呼啸过头顶，扔下的炸弹

激起一团火焰和狼烟。在房屋的

废墟上，她只找到了母亲的一条手膀

上面的手镯和戒指，仿佛是留给

她的嫁礼。血光的斑点，渐渐变暗

她从此便抱着这条手膀

在高山之巅，看见飞机，就风一样追赶

巫师一样诅咒，坎坷的尘世

让她的两条腿，分别摔断过

也让她的喉咙一次次嘶哑

她多想飞起来啊，让她享有

飞机一样的高度和速度，让她

有那么一次机会：用头，撞毁

其中一架。母亲的手膀，在她怀中

早就腐烂了，如今只是一些骨头

套在上面的手镯和戒指，虽然已经不合身

但她始终没有取下。有时候

看着飞机远去，又一架飞机远去

她会将怀中的白骨放入草丛，抽空

在溪水里，洗一洗自己满头的白发

溪水里的她，被她看见，她又会

马上跳起来，抱起母亲的白骨

端坐于高山之巅。时光所剩无几

飞机还在飞来，她不想错过任何一架

六

……活在荒草的世界中

我已经接受了它们的命运和宗教

一张绿油油的脸，有着枯黄的灵魂

有着一面空气的镜子，并让

灵与肉，重叠，不差分厘

没有避世的念头，御风而行，到了无人区

我只是缩小了身躯，贴近了土地

找了个角落。自由：从下而上。由茎而灰

自由，像体内走掉的那滴水

过一段时间，它又会让一只蚂蚁背着

悄悄地回归，大海一样，波光粼粼

七

哀牢山的树，一棵

想变成两棵，它们都爱上了自己

湄公河的水，每一片波涛

都想隐形，它们都想减少

怀中的寂静，更少，直到没有

寂静才是寂静。一个少年

穿着一件偷来的袈裟，在沙丘上

种植菩提。年复一年，沙丘上

全是枯枝。他想死心，他想

自成菩提，但他无法停止

能不能给他开示，让他，在沙丘

用几根枯枝，为自己建一座缅寺

八

秩序的重拾，始于黄昏

旷野上，有什么东西

在边跑边叫。不是石头，也不是马群

不是泥土和青草，也不是河流和鱼

夜色越来越沉重，转身离开的人

又折了回来，坐在水塘边

聆听青蛙的叫声，它比鹤鸣

多了一份心肝，比鸦噪少了一丝诡异

它带来雨声，水的气息。它把水底的雷霆

抱出水面，就像那个饮弹的和尚

满世界寻找子弹的主人

他们都不会疼，喊破夜空

也不是喊疼。闪电，子时的旷野上

出现了一群僧兵，旋即消逝

九

又一次行走在山中，天的底层

又一次造访坚硬的岩石，随手抄录了

溪水、野花、白云和树木的地址

以前我给它们写过信，像壮族人的歌书

尽情地赞美自然之神。又一次

我在山顶和谷底之间连续往返，泯灭的

少年精神，再度来临。山顶舞剑

谷底抚琴。举杯邀群峰，借着酒兴

背靠一棵松树，捧起《离骚》

高声朗诵。又一次，忘记了地点

忘记了时间，一个人的革命

像场没有观众的哑剧

多么安静啊，只听见石头里面

一阵风声，一阵雨声

窃窃私语的，不知道是虫还是人

另一种声音，则来自地底

这儿没有白骨，它应该是那些

丢失了白骨的人，在地下跑来跑去

一边跑，一边喊着自己过去的名字

十

坚守于雪山小屋，人的极地，他想

在结冰的血脉中，找到一轮红日

自戕性的挖掘，惊起几只云朵里睡眠的鹰

围着雪山飞。之前，他不敢登高

也很少远行，在寺庙中护理放生池

再之前，他是老和尚的私生子

瘦弱，麻木，经常在春天流鼻血……

给他一条还俗的路吧，请牧神

把这些积雪变成羊群，并让他

赶下山去。从雪山到人尘

他会路过兵工厂、屠宰场、殡仪馆

我们暂且不要告诉他，这些设施的功能

我们只能贴着他的耳朵：“你的母亲

她老了，白发在月光中，一再地飘起。”

十一

奏折阅尽，窗外的桂枝，几只燕雀

上下翻飞。宫墙之外，是稻田

青禾还躲在地层里。一个农夫从苍山下来

身后跟着一泓溪水。溪水之源

在崇圣寺。小小的一座寺庙

出家人里，有几位，曾是这儿的皇帝

他的祖父、父亲和哥哥。他们

依次走掉，视河山为累赘

现在，他也开始盘算，还有几天

他就可以走下龙位。袈裟早已备好

一个个嫔妃，亦嫁至市井

公主不愿涉足红尘，他在最僻静的山谷

为她修了一座尼姑庵，某个窗口

看得见崇圣寺。昨晚，春风大作，月光里

他已跟侄儿谈妥，一心向佛的少年

愿意接替他，做几年皇帝，唯一的

条件：他必须在崇圣寺，为少年

预备一间禅房，靠山，临水

十二

白色的霜地，刽子手

最先踏出足迹。他们还碰落了

草叶上的第一批露水。荒野上没有行人

在尽头上活着的人们，沉溺于梦乡

渐渐逼近的锋刃，他们视为树枝

无数次经历。其实，暴力美学

有着太多的假想敌，这些尽头上的异己

他们早就化剑为锄，归于寂静

村庄在尽头，房屋在尽头，粮仓在尽头

语言和情爱，在尽头，儿孙在尽头

思想，在尽头。没有一条路

通向世界。没有一颗心，渴望升起

我以民俗学家的身份，曾经到过这里

一无所获。这里的眼睛，没有闪电，向内

或关闭。耳朵，结满蛛丝，听不见

雷霆或滚石。关于嘴唇，我在笔记里

写道：“在这里，说话是一种耻辱

舌头，变成了纪念碑。不，应该说

那些牙齿，更像两排对仗工整的墓碑。”

在这里，蛙不打鼓，羽兽不鸣

一座小小的土地庙，刽子手

潜伏在里面，仿佛置身于密室

面目全非、满身开裂的泥菩萨下面

可以讨论和分配：栽赃、杀戮和死

十三

离开乌蒙山到别处去

他们的身后，天空一直向下

抛丢着巨石。甜果回归蓓蕾，等着

春风吹；骷髅长出血肉

从墓地返回村庄，另外的世界

也没有廉耻。反之，为了迅速地苍老

人们的爱，是恶狠狠的，充满杀气……

一种反向的文明，被培育，被倡导

贴着地皮，翻卷着，无边无际

高僧不诵经，入屠门，喝生猪血

娶肥臀女子为妻，言必半生虚度

一定要从头活一次。农夫不种地

田边地角，听广播，读报纸

喊口号，赛诗词，坐地日行八万里

——我们为此祈求吧，吹动佛尘

如柳丝，让万千狂跳的心，趋于静寂

我们为此撕开大地的皮，命令

滞留于地下的人，用眼泪

给籽种润心、催生、浇水

为荒芜的世界，留存一点点期冀

十四

荒草的清明节，昆虫将喉中的喇叭

一一关闭。或在土中，伸出小舌头

深情地舔着草的根须；或在晨晖里

用翅膀，抱着枯叶，小声小声地哭泣

蚂蚁从自己的巢穴，背来热土和水

一只只身份不明的蛹，贴着草茎

讲述着蜕变和重生的技艺与乐趣

很多马匹，从梦境中获取草籽

种植在自己的肉里，它们期待着，期待着

绿油油的青草长满自己的身体

埋在土里的石头，一直想表达

一个不朽者，对生死轮回的向往

嘴唇被查封，四肢被收走，体内的热量

也被冷冻成冰，只好继续压住自己

麻木不仁，一派死寂

十五

我独自在山中挖药。月至中天

的时候，融雪、升火、念咒，炮制丸子

地上升起的夜色，躲进药丸

配伍中的神秘部分，带着黑的使命

暗中呼应浩浩荡荡的流疾

我在药丸中，加入过闪电、鸟鸣、黄金

寺庙的香灰和经卷的粉末，还在药罐旁边

摆放了一面蓄满阳光的镜子，也难以改变

药丸的品质。它们的黑，总是无力剔除

有一次，我在白天煎药，一只乌鸦飞过

它的影子，漆黑，一闪便下落不明

空荡荡的山，为此陷入心理上的

不可救药的黑暗，孤绝，暗疾流传

十六

他郎江流经的地方，母亲的头发

又长又白。哀牢国里的采玉人

面色寡淡，目光迷离。那条双向的路上

信使背着遗骨，不知道收件者的地址

落日苍茫啊，坐在路边的驿栈

他要了一碟花生，一碗酒，一边饮

一边哭泣。这是第几堆寄向虚空的

遗骨了？想起一堆，天上，就跳出一颗星星

想累了的时候，月亮撒下的骨粉

铺白了大地。类似之前的每一次

此时，驿栈的老板娘，总会扭动着腰肢

清风一样来临。到了他身边，一个急停

弯下腰，撅起红唇，往他耳孔里吹气，把他

即将飞走的灵魂，堵截在肉身里

——明月夜，短松岗。每一次

都是这个夷边的女子，和他一起，把邮件

投入哀牢山的怀里。一排排，男性

坟头对着他郎江；一排排，女性，坟头

直指玉山窟。都是些再不会掉头的箭头

信使知道，其中有一些，肯定彼此

都是收件人，最终住在了一起

灵魂却各奔东西……信使已经老了

很多回，跪倒在缅寺，他都想辞掉这营生

回家种地。可一旦看见菩萨的笑脸

他又倒退着，躬身离开了缅寺

当然，他也放不下那个夷边的女子

那坟岗之上的做爱，多么不真实

被拓展了的边界上，有着神鬼附体的恩赐

十七

它一直以为，水是石头的怨偶

其实两者都乐于被穿透。它觉得

是一双隐形的手，把人们推向了末日

原来也不是。它一厢情愿地认为

心慌、不安和焦虑，已经让一座座纪念碑

每天夜里，都梦见了轧轧驶来的推土机

结果，推土机从来不开进梦境

它一口咬定，有人在山中修筑寺庙，不是向善

是为了死死攥住功德箱的钥匙，这种人

是魔鬼的化身。事实上，这种人

给无处安身的神灵，提供了一个神位

它常常感到，密林中的华南虎并没有绝迹

全都移住在了高等动物的身体里

真相令人悲伤，人变成了虎狼的奴隶

……叙事，剧情，总是在反高潮的轨道上

默诵着，与它对抗的台词。它想放弃

又不甘心，不知道自己输给了谁

越来越少的悲悯，像大幕落下之前

戏子口中，那最后一个叹词

十八

我有过一个苍老的邻居，把很多钟表

埋进土里，或放入草丛，或装进红色的

小木匣，投入溪水。我还有过

一个铁匠朋友，在金河与怒江之间

开了个打铁铺，打出的铁树，栽满山地

铁豹、铁狼、铁虫，在幽森的林中

生满了红锈。老邻居太信赖钟表了

铁匠，却没能传达出他想看见的

动物的痛苦、爱恋和呼吸

旷野之上，蔓延着密室的神经质

钟声滴滴答答，在寂静或喧哗的土中

草丛、水里，不停地响着。那些铁器

在山中，什么也没听见，甚至没有

象征性地动一下，跑一次

十九

玉局庵的北侧，雪又飘了一夜

南侧是杜鹃林，花朵顶着白晃晃的月光

画牡丹，还是读骚？莲心师父

有些犹豫。愤懑了了，花香无痕

都是僻静处的活计，犹如以水洗水

用无换无。当她不染纤尘的枯手

伸向雪一样的宣纸，敲门的声音

不啻于晴天霹雳：“师父，小师妹说

北侧的雪地上，冻死了一个年轻的男子。”

莲心澄明，死者来自感通寺

是净空和尚的小徒弟，爱上了

自己的徒弟无影。雪还在飘

莲心对着白茫茫的苍山，一声叹息之后

叫过无影：“以雪埋雪，立个碑

用雪水写一行文字。”无影听着，手有些战栗

转身的一瞬，无影看见，师父脸上

有一滴泪水。当然，莲心不会知道

——无影，把死者埋入了杜鹃林

并在地上，写了一句净空和尚的诗

这个空门里的妙人儿，从此息心

一点，一点地减少着自己

二十

祖传的玉佩里，有祷告也有咒语

它们绕开了家庭战争的悲剧

却回避不了这样的问题

——人，为什么越走越少？解下的玉佩

堆满了宗祠，无人继续将它们

无止无休地传递。这就像《诗经》和《论语》

从竹简来到纸上，每一个偏旁部首间

都高耸着伟大的传递者们，一座又一座的

坟冢，时光不以年计，浮沉多于风雨

到了我们这儿，一度被视为旧的

贬入了地狱。在类似的节点上

天空外面的云南，基诺人为了自己

还活着，有着人的外形而倍感羞耻

他们都想前往司杰卓密，但没人

将它们手心上的浮世图，用血泪洗去

“没有服完地上的劳役，死也到不了的地方

名叫勐巴拉娜西，在司杰卓密的头顶。”

寨父一直在耳边，威严地低语。基诺人

排着长队，苦苦等着，等着寨父

慈善地喊出自己的名字。然后，把肉身

一点不剩地还给土地，得救了

空气里的步伐，又快又轻

二十一

春风，贴着地表，走在

来的路上。我，我们，不分昼夜

召集着亡灵，忙着在每一粒籽种内

安装发动机，也忙着通知寺庙里

在手工纸上抄写经书的老和尚，告诉他们

南迁的僧侣又回来了，赕佛的人

一个比一个年轻……我知道

这是轮回，而我也乐于在茫然与孤绝中

梦奠过去。苏轼曰：“风雨闭门

怡然清卧而已。”我亦听见了风雨

过了哀牢和乌蒙，吹向了内地

屋子里光线微弱，书卷上的汉字

象形，成形，活了过来，争着承担

那本该属于它们的高贵、悲苦和使命

二十二

又苦。又空。林泉玎玲。藤条和荆棘

在四方合围。几个负罪的逃犯

慌不择路，来到这里。跑不动了，只想

停顿一会儿，喘几口气。那座埋魂

的古墓，推开石门，内室大得像宫殿

围着柴火，甲说：“我还是觉得

背后有一颗子弹，正在飞来，飞得很急。”

乙拍了拍满是尘屑的裤腿，低下头

声音仿佛出自墓底：“有一群蚂蚁

正在我的骨头里挖金子。”丙借着火光

在墓穴中表演他的飞刀绝技，一边投掷

一边嘟噜：“真是怪了，刀子飞出

在这儿，怎么无声无息？”丁是个哑巴

他深知，他从此得到了自由和安宁

忙着从外面抱回成堆的干草

和树枝……他们几个，谁都没有冤屈

之后的躲藏岁月里，安静，沉默

不管是谁，一旦患上了思乡病

就来到墓门边，小声地念出上面那行

长满青苔的字：“刘北方埋魂处

祖籍湖广长沙府……”也不管

刘北方是谁，长沙是不是他们的故里

二十三

当狷傲者平静下来，世界重新回归

市井。人们不再谈论消逝、退隐或者

超越自己。话题散淡了，多元了

没趣了，但却能让一个个陌生人

义无反顾地，一生守在身边，继而死在

自己的怀里。有人召集了一千个盲人

在雪山下拉二胡；有人请来一万个哑巴

站在海边上，劝他们，一定要释放

胸腔里的雷霆；那些流落异乡的赤子

则把寺庙中所有的僧侣，请到荒野上

对着故乡，一遍又一遍地诵经……

黄庭坚曰：“去国十年老尽少年心。”

更多的人，活在生活的肉里，肉做的天堂啊

响着贴心的木鱼声。老去的

是烟囱上面的天空，厂房里的江南

是诗歌和书法，是父亲和母亲

平静的老，不会下沉或上升，一直都在

平面上，不管春风吹不吹

二十四

我一生最大的梦想

——做一个山中的土司

有一箭之地，可以制订山规，可以

狂热信仰太阳和山水，信仰父亲和母亲……

老之将至，在水边，筑一条长廊

扶着栏杆，细数江上的波浪、星光和柳丝

鹭鸶飞来三两只，搅乱了方寸，但不惊慌

从头再数，江上的波浪、星光和柳丝
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辑三



渡口

一

悬崖高耸、凌乱，江水从雪山来

由圣地到浮世，面容日渐粗粝

呈灰白色。有人的声音加入流水，岸边的

榕树，就开始测度云朵的高差

以及小世界的荒芜。这儿已是穷边

但澜沧江仍然朝着前方，又划出了一条

几十公里长的河床，作为渡口的后院

收留跑步前来的溃散、破碎和流毒

“江水里有个声音在喊我，喊我死？”

我且在心底切除幻听的耳朵，卷起血管

不让它与江水秘密会合，做个哑巴

拒绝与江水交流。像徐牛一样

天地之间，一个人守渡、摆渡，领受

昏天黑地的孤独。澜沧江怀揣着

圣旨、电报、经书和药品，跑得汗水纷飞

徐牛渡是静止的，徐牛喝醉了，在睡觉

我也想在澜沧江上草草打发一生

有个渡口以自己的名字命名

想了一下，心脏之上却结了一层寒冰

波涛耸动脊梁，暮色必将诞生

他和我，坐在木船里喝酒

日落之后，我看繁星比瓜大，他什么

也不看，看酒。继而大雾下山

世界重归司岗里、阿央白，他皮肤黝黑

隐身了，剩下一双布满血丝的豹眼

我用他对应灵薄狱中的流水

和岸上不知出处的虫鸣

“兄弟，再来一碗，醉死，醉死算了……”

每次这么说，徐牛的声音

都提供终点和结局

二

隔着两个朝代，诗人赵翼行至高黎贡山

歌曰：“回视飞鸟但见背，俯瞰众峰

已在骭。”他觉得，这方好山好水

在云南落草，乃天大之憾

“归途我欲挟之行，携置姑苏虎丘路！”

二零一三年五月，我行至同一座山

他说的气象，早已被他连根拔走

残山剩水，天与地，隔着不止两个朝代

相爱和相残。唯一令人振奋

蛮荒得以流传，恨憾得以流传，幸莫大焉

在一片坟地里，我还听见一问一答

甲问：“你知道什么叫战争？”

乙答：“每一张树叶上都有三个弹孔！”

幸莫大焉，人鬼还没有分家

尘土、石头、草木，还有痛感

甘蔗在岩石间生长，瘦弱但信奉甜

玉米的青苗借橄榄树的阴影躲避烈日

苦海无边，却持守着饱满的

生存信念。山洞里有一座小庙

泥巴塑的三尊偶像，左边是耶稣

右边是释迦牟尼，端坐中间的

是土地菩萨。不知天高地厚，不分

主次纲常，强化的仍然是土地的高高在上

教徒、金刚、罗汉，生活在村庄里

有的劈柴、击壤、凿井，有的

洗衣、哺乳、做饭，内心深处

还附带留存着泛神论和巫术

敬畏万物，祭拜鬼怪，从生到死

没有话语权，但从不动改天换地之念

三

醉卧至半夜，江风摇船，我与徐牛

梦中的流水高过了船舷

鱼儿在梦境之上产卵，白花花的一片

堪比月色。雷声隐约而沉闷

闪电次第开遍万籁寂静的江与山

我继续沉沦，怀中抱紧笔直的橹片

他纵身跃到船头，对着闪电、雷声和江水

一边自慰，一边大吼，疯狂抽搐的身体

像另外一叶带电的小舟，翻卷在

天堂的门口——与其和行踪不定的女人

交欢，不如和体内的妖孽

在石破天惊时邂逅并骨碎肉飞

——那一刻，在不同的戏剧中，我与他

身体倦怠了，灵魂却在战神的引导下

于刀锋上，迅疾地奔走

骤然来临的暴雨，没有让人心灰意冷

缅甸一方的岸上有人大叫：“徐牛，徐牛……”

这种时候过江的人，徐牛知道，他们

通常都是些离死不远的人。像出殡一样

他把船视为棺木，撑到了彼岸

两个穿着雨衣的中年男人跳了上来

满江都跑着不死心的短命鬼，见多了

徐牛一句话不说，返航途中，唱起了歌

“山高坡陡，我的儿啊，你在哪一条山沟

江水流淌，我的儿啊，你在哪一片沙洲……”

黑夜，暴雨，江上，徐牛的歌声

类似喊魂。雨衣客中的一个，掏出枪

指了指我，然后逼住徐牛：“你们老实点

否则……”第一次面对枪口

我双腿发软，徐牛却一声冷笑

指着我，对着持枪人咆哮

“别把他吓死了，枪，收起！”

船随之停在了渡口，“滚，给老子滚快点！”

徐牛再一次咆哮时，两个不知做什么营生的

雨衣客，踉踉跄跄，扑向了国土

四

江水被开肠破肚之后，一座座电站

就是一座座能量巨大的天堂

上帝的牧羊人，在山中迷路了

赶着羊群，沿着电网的线路向前走

他坚信，任何一种路都存在尽头

而尽头也一定会有村庄和坟墓

他是一个执迷不悟的信徒

却在无意识中把信仰当成了赌注——

当他和羊群途经城市，站在电线的

蜘蛛网下面，他失去了尽头。旷野消失了

陡峭的世界幻化成了魂路图上的魔窟

没有青草和水，人与建筑仿佛

中了魔咒一样冰冷，他与他的羊群

亦听从这魔咒，在屠宰场血腥的流水线上

瞬间就被剥皮抽筋，转世为一堆堆白骨

同样，从大海上溯，鱼群

游至拦江大坝，一点也不相信

世界的尽头不是雪山而是一堵绝壁

它们觉得很反常，前往水源圣地

道路竟然如此短促。它们团团乱转时

蜂拥而至的，是灰色的渔民

来不及回望大海，来不及绝望

它们已经一一被捕

是该有人将鱼的骨刺与冤魂

带回江的下游，那儿的两岸

寺庙林立，另外的一些国度，这条江

还是慈母，还是不可冒犯的

众生和死者永恒的安息处

五

喜欢小赌一把，但徐牛逢赌必输

一个牛贩子，双眼充血

用匕首顶着他的胸膛：“再不还钱

这儿不会再有徐牛渡！”一个木材商

把徐牛欠下的赌资，换算成运费

让徐牛免费为他偷运红豆杉和望天树

也有贩卖虎骨、象牙和犀牛角的人

只要徐牛不当暗线，偶遇盘查时

还能保持沉默，他们就会拍着他的肩膀

“那些欠账一笔勾销了！”并顺手

扔给他一串象骨念珠。兵荒马乱的时候

江的两岸都是失魂落魄的难民

徐牛的渡船运送不了那么多

看见有人跳江横渡并被波涛带走

他就放声大哭，深感自己

一输再输，输得近乎赤裸

一同跟着输掉的，远不止这些。小小的船舱

没有世界观，担不起为时代摆渡的重负

但这条激流之上的小船，却一再地为之沉没

为之支离破碎。在船上，徐牛捡到过翡翠、鸦片

刀枪和迷药。让他手足无措的是，不止一次

船到岸了，渡客都走光了，船内的包袱不知谁人

遗下，打开来，里面是嗷嗷待哺的孩子

丢在船上的一条绣花棉被，他掀开，吓了一跳

里面有一位老父亲，患老年痴呆，四肢被麻绳绑住

江边有很多座坟墓，其中一座，埋的是一位母亲

——她从东北出发，来找儿子，儿子杳如黄鹤

搭船过江时，她最后一口鲜血吐光，跳进了流水

徐牛还打开过一个雕花的木箱子，里面装着

一本家谱，一份遗嘱和两堆遗骨……

有一次，野渡无人，徐牛坐在船头钓鱼

没有鱼儿上钩，却有一根黑洞洞的枪管顶住了

自己的后脑：“快开船，不然，老子开枪了！”

这时也果然听见一阵阵枪声来自江边斜坡

侧眼一瞅，十几个人在追赶两个人，都在

跑向渡口。追赶的人朝天放枪，跑在前面的人

一边抛撒假钞，一边胡乱向身后射击

用枪顶住徐牛这个人，徐牛见过

光头，大脸，浑身是肉，是个笑和尚

还俗的和尚，自称贩卖山货。这一次

和尚不笑，一脚踢飞了徐牛的鱼竿

“开船，马上开船！”船刚离岸

两个逃命者已到了江边，跪在地上

向离岸的笑和尚哀求：“大哥，带兄弟一起走吧！”

笑和尚不让徐牛返回，两个逃命者，其中一个

抬起了枪，砰地一声，徐牛的脸上便溅满了血浆

饮弹的不是徐牛，是不再会笑的和尚

风吹岩穴，水波拍岸

宿醉中醒来，徐牛对着苍天、大地和我

高喊了三声，据说，他身体中各个器官的魂魄

因此纷纷醒来，手耳鼻眼喉，心脾肺肝胃

都有奇异的力量死死地守护

他又从船舱里抱出了一坛玉米酒

“兄弟，我是个众魂离散的鬼

今天咱们接着喝，直到风平浪静！”

与徐牛比，我状如一株玉米

醉倒或亡失，唯一的灵魂，只会托付给

另一株玉米。我是孤单的，脆弱的

盼望山上站着的玉米神

拉我一把。但我似乎又迷上了

孑然一身的孤绝与自在，渴望在这儿

下落不明，被秘密处决。那就喝

往死里喝吧。喝到中途，看见过月亮

还听见徐牛在呵斥离他而去的

逃至对岸的魂魄。再喝，将身份证

钱夹和手机，以及诗稿，扔进了水中……

哭了没有？哭了。诅咒了没有？

诅咒了。哀求了没有？哀求了

裸体了没有？裸体了。学鬼叫了没有？

鬼叫了。揍徐牛了没有？揍了

喊爹娘了没有？喊了。忏悔了没有？

忏悔了。问天了没有？问了

发毒誓了没有？发了。想死了没有？

想死了。借尸还魂了没有？没有

六

修筑寺庙的地方，是野草和荆棘让出来的

建起村庄的地方，是野草和荆棘让出来的

种植庄稼的地方，是野草和荆棘让出来的

——有些地方，则是人们

从野草和荆棘那儿横刀夺来

比如煤窑、采石场和木材加工厂

墓地是野草和荆棘让出来的，野草和荆棘

还让出了牢狱和刑场。医院和学校

是野草和荆棘让出来的，并顺便让出了

图书馆和精子库——有些地方

却是人们从野草和荆棘那儿

强行征用的，比如水泥路、钢铁公司

和形形色色的广场，以及纪念堂

商山和南山是野草和荆棘让出来的

昆仑和敦煌是野草和荆棘让出来的

长安和北京是野草和荆棘让出来的

这些地方又让野草和荆棘长满了

自己的心脏——有些地方，至今一派荒凉

但野草和荆棘不想按自己的意志

自由地枯荣，它们想彻底让出

它们学会了汉字和英语，想在高速公路上

狂奔，并死在高速公路上

巨石自成神灵

身下埋着皇帝；垃圾处理厂的原址

曾是一个美人的坟墓

屠宰场的前身是财神庙，庙门前

一对石狮子，屠夫在狮子头上磨刀

削走了半截狮子头，后人信奉为神迹

哦，想让新的尸体上长出野草和荆棘

想让寺庙、村庄和庄稼地里

长出野草和荆棘；想让一座座城市综合体

也让一让，把会所和贵宾休息室

让给野草和荆棘。哦，我们只能

寄望于反扑过来的野草和荆棘

七

徐牛的声音里有雷霆，他对着我的耳朵

猛喊：“船在下沉，船在下沉！”

我破茧于一场春梦，在反高潮的

异力中，慌乱地起身，来不及偷换

内裤和重现的孤单。天空还没有泛白

满天星宿，如狼群的眼睛

突来的灾难令我慌不择路，分不清

陆地和流水。却见鬼影一样的徐牛，手上

提着一盏黑灰色的马灯，身边团聚着

蚊虫的乌云。这个杂种，他笑盈盈地说

“走，我带你去山顶看日出！”

——日出癖曾经独裁了我们登高的

目的和意义，挤在亢奋的难友中

断头台一样的山顶上，我看过

数不清的日出，膜拜之心、得救的感觉

早已挥霍殆尽。他们尖叫

我是尖叫的敌人。他们惊叹

喷薄而出的美，我是美的悼亡者

他们以壮丽和希望，借喻个体的命运

我是壮丽与希望从黑暗走私而来的

悲观主义者——惊魂未定，本想倒头再睡

但我还是走到徐牛面前，狠狠地

给了他一拳。他捧着肚子，借势入舱

从舱底操起一把砍刀，刀背搭上

我的肩头，仍然笑着：“兄弟，我一定

要把你押赴山顶，用刀逼着你

看一看澜沧江的日出！”

当他拿出刀，他已动了杀心

我且丢开自律，以倒退的方式登山

盲人一样，我步步都有绊脚石，都有

难以攀登的绝壁，而且还横穿了

一座又一座古木与长藤的集中营

和一个个乱石与沟壑的迷魂阵

徐牛每挽救我一次，我都有耻辱感

这些耻辱感不相信减法，相加，相乘

往往又反过来，以惊人的数量和重量

羞辱着徐牛。最先绝望的是他

他在上山的中途，毫无预兆地丧失了信念

丢掉了马灯和砍刀，以商量的口气说

“我们停下，我们停下吧！”

那一瞬，我的背后是一条横断的山谷

几朵白云从谷底飘了上来，仿佛就为了

把我托住。我庆幸一切都结束时

我们停下了，但我否认自己

侥幸地躲过了一劫。而且我还想校正

徐牛内心的偏激和愤懑，不是我

拖延了什么，就意味着我们错失了什么

我来到了断崖上，证明我已经屈服

哦，太阳已经不是日出，它已升得很高

冲破、喷薄、霞光、天上的神

以及新世界和新的一天

也已经是过去时。徐牛在草丛中

疲惫地睡去，作为苟活者

我却惊讶于俯视角度中的山野与澜沧江

它们完好无损，飞鸟不写遗书

清风在清扫天上的灰尘，流水

像神的沐浴液，慈爱地洗涤着山体……

我身在绝途，也没有了亡我之心

还把判官的身份，还给了

一只向着山顶行进的狐狸

八

携我好仇，载我轻车。由澜沧江

去曼旦村，我们把江水当成

菩萨散步的走廊。这角落之外的角落

此去老挝三公里，万千世界化整为零

一花，一稻，一果，一庙，一人

少女浴后的溪水，我们酿酒做饭

不想辜负她们的清洁和体香

与她们喝交杯酒，高盖不贪嘴唇

沉河迷恋于云鬓，满桌子的肉食里

夏宏听见袅袅升起的虫羽念经的声音

村里的老妇人，天神的女儿，在我们醉行的

林中路边，点燃了一排蜡烛

老大爷不懂汉语，给潘维颁发诗歌奖

他理解的诗歌，是雨林之上的云朵

每一朵都会下雨。我们为之醉

诗人、小说家、教授、导演、小官吏

第二天的缅寺飞檐下，堆着

一件件谁都不想认领的外衣

噢，澜沧江，这是落魄土司和老佛爷

的澜沧江。这是警察和橡胶老板的澜沧江

这是萨福和马小淘的澜沧江。这是

蜜蜂和虫蛇的澜沧江。这是博尔赫斯

和金仁顺的澜沧江。这是雷杰龙

潘维、高盖、沉河、夏宏和雷平阳

的澜沧江。这是段金华和许云华的澜沧江

这是小卜哨和小卜帽的澜沧江

这是孟加拉虎和野象群的澜沧江

这是人人见者有份的澜沧江

是草木和寺庙的澜沧江。是抛尸异国的

十三个中国亡灵的澜沧江。它是

敞开的，公有的澜沧江。却也是

地产商得而诛之的澜沧江，是漫湾

电站、大朝山电站、小湾电站

糯扎渡电站、景洪电站和即将动工的

橄榄坝电站一再腰斩的澜沧江

——这么多年，我见过的多少诗人

在这条江上写诗，写给耶稣看

写给释迦牟尼看，写给李白但丁看

写给宣传部长和作协主席看

我也写，写给这条江看。我的一双眼睛

左眼流血，右眼流泪，诗稿上的

血与泪，只有我自己看得见

九

到对岸去，偷渡的人很少找徐牛

他们心里装着背叛、不合时宜的自由

他们知道，雨林是秘径

也是狩猎的陷阱，江水翻卷着

地缘末梢的仁义礼智信，但也反射着

利器的寒芒，徐牛的面目模糊

有多重性。远远看见这些鬼鬼祟祟的人

徐牛不骂粗话，只会一个人去江滩

把凌乱的头颅伸进江水

再提起来，直到冷彻心脾。他恨过

但不知道恨过谁。胡须长而脏

他会刮掉；鼻毛长而脏，他会剪除

却吐不出反胃的秽物。他看见过

拍地痛哭的偷渡者，去国前

一页一页地撕吃《诗经》和李白

吃土和啃孔子木雕的人，他也见过

想麻木，麻木不了。这些人过江

坐穴头的独木舟，很多人沉江而亡

只有尸首和泡沫去了异乡，他想麻木

麻木不了。酒一醉，他就充当他们的家人

恶狠狠地向江水要人。某种人

到了缅甸，就往国家的方向撒尿

发誓永不回头。徐牛主动

给他们带路，山山水水

走一圈，这些人猛醒，发现自己

已经回到了恨之入骨的故土

我问徐牛：“兄弟，你有没有见过

江水倒流？”徐牛裸着黑黝黝的身体

在船头上晒太阳，偶有牛虻吸血

他挥手一拍。天上的白云

于两岸绝壁间漂浮，是几可乱真的冥河

他不想与我讨论轮回与现象学

偷猎者扔下麂子肉，他已煮熟

弹身坐起：“来来来，兄弟，你肯定

没在烈日下醉死过，咱们接着喝！”

江上的太阳果然会杀人，江面上反射而来

的阳光，更是多出了毒箭的品质

我转身进了船舱，想原地失踪

他却逼着我灭顶，要我自焚

要我在焚尸炉里还要将生的快感

升高于焚尸炉之上——

作为不饮的代价，徐牛胁迫我在船头

也来一次裸体暴晒。那一天，我

以受虐的方式，认真地看天、看太阳

而且，身边的山像审判台

江水滚沸，是几万个疯子在长跑比赛

还有一个疯子，在烈酒的火焰中长眠

是的，徐牛醉了，但江的对岸又有人要过江

一群走神的人，唉声叹气的人

有气无力地喊：“徐牛，徐牛……”

我拍了拍俯卧着的徐牛，确信他已经

死于自己的谋杀，这才冒死将船

撑到了对岸。这群人一上船

便热泪滚滚；这群人一下船

便跪倒了地上——从死路上出去的人

又从死路上回来了。我们也知道

另外有人，从这儿偷渡，却像云朵

从天上回来，回来了，摇身一变

成了纪念碑。是夜，徐牛还魂

月明星稀，一排排大雁过江

他不知渡船已经几个来回，边民、亡命徒

偷渡者和魂兮归来者，我都没有收钱

天上自由的云朵啊，被月光送到江边

曙光初露时，悄悄地封锁了渡口

我和徐牛在梦里迷失，远离了

两个国度的勃起与孤独。江水的吼叫

是声音的巨人在峡谷里修炼，逃命的轻功

练成后，还练成了判官的狮子吼

十

尼山寨的巫师坐在寨心吹凉风

走过的人都问他：“您是不是要死了？”

他都答：“要死了。”基诺山上的创世古歌

只有寨父一个人会唱，人们好奇地鼓动他

再唱一次，他喝下了一碗酒，心力

还是没有提上来。一唱就气喘、干咳

有人问他：“您是不是要死了？”

他答：“要死了。”他们都想收年轻的徒弟

承前启后。一旦衣钵无人传袭

他们之死和寨子里死了人

就没人超度了，死者的灵魂就去不了

天国了，代代相传的古歌就成绝唱了

母语，他们伟大的母语，就要被汉语

掩埋了。但年轻的孩子们，倾心于

把橡胶树和普洱茶种到天上去

身在地狱里，也热爱普通话和流行歌

想做巫师者，只剩下巫师自己的影子

影子一次次问巫师：“您是不是要死了？”

巫师都答：“要死了！”巫师活在

人鬼之间，目光如炬却能忍受人鬼同质

和败家子的骂名，一点也不厌恶

影子对死亡的执著心。坐在山顶上

他或者他们，看日落，给晚风和鸟队

操持葬礼，对劈山而过的高速公路

则力有不逮。《指路经》里的路

坎坷曲折，设有赎罪的鬼门关

这路太直太宽，没有障碍

上面行驶的车辆像飞，不需要超度

单一的橡胶林，取代了雨林的迷局

而且矿洞连通了地狱，山也要死了

流淌的江河已被改造成一个个湖泊

而且波涛里的闪电全部被抽走

水也要死了。持不同政见的猫头鹰

它们体内却多出了一架战斗机

被时代遗弃的马队，也从草原上

气急败坏地跑来，于骨架间安装了一列

高速列车。蝌蚪变异为鲸，田鼠在修地铁

青蚨的民办银行仍然有血腥味

但很快就将上市……节外生枝的是乌鸦

它们有非理性的一面。这一回

它们与警察对换了身份，没有啼叫

没有止步于让人心慌意乱，立案、侦察

取证，发誓要找出空气的罪人

山水的罪人、人心的罪人和历史的罪人

而且，它们笃信，我们面前的案件

不是经济问题，是道德问题

然而，实在令人抓狂，案情调查结束

乌鸦的羽毛变白了：难以宽宥的时代

所谓罪人，我，你（您），他（她）

我们，谁都别想狡辩，都是罪人

都是同谋，我们都一意孤行地

预支了我们共有的末日

十一

我们蹲在甲板上剖鱼，两双红手

没有滥杀无辜的象征性

是失而复得的刀具。徐牛在江底下

遭到一块巨石的迎头痛击，额头

无心模仿一条剖开的鱼，但它滴落的血

与鱼血混在了一起：“我与这条江

从来没有私仇……”徐牛在嘟噜

我没接他的话茬，忙着拍打

一条横身跳高的红鲤。“如果下回

还到江底捉鱼，老子一定带上炸药

把那块石头炸掉！”这时，徐牛从鱼篓中

抓出一条，没剖，挥刀就斩成两截

被腰斩的鱼，两截都在动

头朝着江水。哦，就是这条

差点让徐牛命丧澜沧江。我想对他说

其实，死在江上还可以摆渡

这江亦是冥河，亡命两岸的人

因此会多出一条路的幻影

口还没开，对岸来人，是一群孕妇

二十多年前，我参加过一场集体婚礼

几十对克隆的新郎新娘，傻站在礼堂

听人讲避孕措施和计划生育

此时此地，看见几十个孕妇要渡江

我惊诧于集体主义空前绝后的超现实性

她们捧腹而立，目光丈量着

江水的宽度，母性的无畏与通灵

一闪而逝，代之的是人人自危

被隐形和有形的力量，裹挟于帝国

敞开而又关锁的秘道，她们的过客身份

徐牛视之为电影里潜藏的高潮元素

噢，高潮，让高潮见鬼去吧

谁都不想将一群母亲丢在江的对岸

更不想把她们送上高山、大江和烈日

的法庭——她们的胸罩、子宫和胃

统统藏着毒品！唉，母亲

徐牛渡她们过江，给每人送上了一碗

煮熟的鱼。她们衣衫褴褛，隆起的

腹部上，有污泥与草芥

有一条条刺蓬划出的血痕

暴雨来临前，我空腹跟着这群孕妇和闪电

离开了徐牛渡。爬上山梁时

我坐了一会儿，东风，南风，西风

北风，云朵和山峦，没有规律地动荡

澜沧江已在雾下，匿形，匿名

像隐蔽的地下审讯室。这些时光

我毫无预兆地以一双醉眼

看见过自己分叉的昨日与明日

可又在启明星的余光下没有作出抉择

余兴袅袅，在命运里又加入

一个新来的醉鬼。邪恶

每天都有复制品，我却在臭烘烘的

杂货铺中丧失了辨别真伪的能力

内心的绞索，没有套中任何一颗头颅

而且，种种恶行呈现之时

我还保持旁观与沉默，并私底下

给自己虚设了一个个狂欢的理由。也许

我早就生活在一场自相矛盾的闹剧中

是一个梦想偷渡又从渡口

退回来的人。跟在孕妇队伍的后头

我瘦得像一道闪电，甘愿接受

一阵又一阵闪电的凌迟

失踪者之歌

他孤单地生活在片面

偏激的场所中：一条决绝的单向街

或者一座废弃多年的破庙子

不想再与过去发生任何联系了

不与人见面，不结盟，不开口，不写信

他只想做一个现世的孤儿

与自己最爱的人也保持距离和沉默

那些他敬仰的偶像，他想前往的地方

他只依靠沉思默想

聊以温暖日渐冷却的血

但也拒绝为之交出灵魂。仿佛

他已经不存在了，以前的你

激烈、尖锐，却如岩浆戛然凝固

就连你笔底下的人物，你仍然在塑造着他们

但他们也不知道你是否还在人世

你就剩下自己了，纸面上自问自答的时候

当你发现自己还有另外一个声音

你讨厌它，否认它

在内心，你并没有原谅损害过你的

那些语言、暴行和伪善

它们偶尔还会令你情绪波动

你总是用酒去平乱，醉了

便在书架后面倒头便睡

这不是一个简单的愤世嫉俗的问题

你就是一个失踪的家伙

自己都觉得自己已经死去很久了

自己都觉得自己有着一副亡灵的样子

去白衣寨

一

前面就是梨园了

白色的梨花，在红土上闪烁

有人早就抵达了，正在重修烽火台

升起的狼烟，客观而又猖獗

像一条伸向天空的吸血管

她说：“在错乱的道路上

逆向走了这么久，我不想

一下子就回归于生活的处方笺。”

她说得很对，我们折转身

无望地走进了一片冷飕飕的坟地

二

无望是我们的信仰

无望在天空上写下自己的名字

与星星站在一起

无望做安身立命的农夫

跟着河流出走又悄然返回

无望，无望铲除这些牵衣的

鬼手一样的刺蓬

无望自由地决定生的可能性

而死却天天都有可能光临

我说：“这坟地上的落日很壮美！”

她迅速脱掉衣裙

要求落日归还她裸体的烈焰

三

在黑夜中的荒地上不辨方向地走

我说：“不能向假想敌妥协

我们的身后还应该有一头

像他一样疯狂的豹子！”

但她已经受够了总是被逐杀的命运

停了下来，望着我：“有豹子吗？

它有铁的面孔、刀的心？

因为假想中的豹子而疲于奔命

我们是不是很愚蠢？我们的奔跑

真的只是为了躲开

终归要来的死亡？真的就是

为了奔向本不存在的自由？”

我们都说服不了对方

自己的双眼含着自己的泪水

四

没有比这更糟糕的局面了

我们都坐到了地上，双手掩面

我是从一个人的邪恶中

推算出一代人的邪恶

她则站在众多的恶棍中间

难以分辨哪一个恶棍具有象征性

身边有夜鸟飞扑

有人形的黑影一闪而过

五

对谁都应该有约束

但不是在骨架上架设铁丝网

对谁都得派人监控

但不是在每颗心脏上

安装窃听器。还必须提醒人们

漏网之鱼逃不出汪洋

而汪洋已经不是放生池

它已经主动将自己

改造为浊浪滚滚的餐桌

……我们在太阳初升的时候

来到了一座石头山下

她不认为劫后余生仍然是困境

用脚踢一块石头

希望石头支持她的谬论

我则把自己塞进石头

在石头里望着她

除了翻滚，咬着牙，什么也不说

六

山上有人在种松

有人在下棋

有人在牧羊

种松的是个在逃罪犯

下棋的是个出家人

牧羊的是个屠夫

我和她什么标签都没有

坐在水边的青草上洗衣洗云朵

她叫我刀斧手

我叫她女汉奸

一个年老的瓜农，挥舞着一把铁锤

在河滩瓜地里砸瓜

边砸边叫：“砸死你

砸死你这个与我为敌的坏分子!”

我们低头洗衣

鲜艳的瓜汁染红了流水

七

她说：“在砸与劈这两个字中间挑

我喜欢劈。利刃，劈，劈瓜

劈，一个瓜农在劈瓜……”

她把砸字与铁锤扔给我

我只能想象铁锤不停地往下砸

西瓜纷纷粉碎

那满天飞溅的是血红的瓜瓤子

走在空无一人的村庄里

我们看见桃树下桃子腐烂

梨树下烂梨飘香

村庄的魂魄已经走掉

地底下的废墟破土浮到了地上

她来到自己的家门口

站着，看着门上的铁锁和蛛网

想不起来亲人们都去了哪儿

我吹着口哨

用脚踹开了宗祠的大门

里面只有一只母猫，子孙浩荡啊

它生了一堆瘦小的孩子

八

闪电一再击打相似的头颅

雷暴也总是宣读同一个圣旨

在一条废弃的铁轨上

我掉头看见的是反复涂改的未来

她飞一样向前

抓在手心的，却不是一纸遗训

而是一只鲜红的气球

任她怎么戳，也无法戳破

冬天来了，我和她得在冰冻之前

在铁轨两边种满桃树

桃树身上有妖气

桃花香里藏故国

那腐烂的桃花铺满废弃铁轨的景象

我们没有多想

九

稻草堆上躺着，月亮低垂

“饥饿与卖淫是不是递进关系?”

她边问，边答：“它们共生!”

我起身点燃了一堆稻草

捧了一捧火花给她

“我见过很多返乡的婊子

她们从良了，但没有一个男人

能够满足她们的肉欲。”

她说完，身体猛然滚向了火堆

十

月亮，她想把月亮敲烂

月亮，她敲烂了的月亮还挂在天上

月亮，是她悬挂到天上去的月亮

月亮，我在一个肮脏的乡下诊所里

与医生讨价还价

补回来的硬币像一堆月亮

她浑身的水泡像月亮

为了止痛，她大声叫着

“杂种，月亮，杂种，月亮……”

医生说：噢，月亮

输液的梅毒患者也说：噢，月亮

他们叫着他们自己的月亮

唯独一个濒死的老人，无人守护

他一声不吭，偏着头看月亮

那真实的月亮挂在诊所的屋檐上

只有这个月亮是上帝的月亮

十一

群山只是山

我们视为起义的大海

黑夜只是睡觉的时间段

我们发现并夸大为黑暗

上帝啊，您的人，数量越来越多

那个吸毒的母亲

卖掉了她最后一个儿子

她是卖给您

她用换回来的毒品了结自己

她是把自己还给您

我们知道，现在您就坐在这小诊所存放假药的地下室里

您不会现身的，而我们

也会继续把诊所想象为生命的禁区

那个死在门槛上的母亲

她贴身的衣袋内，装着一封

无法寄出的写给儿子的信

这信，也只能寄给您

十二

王屠夫的暮年在猪厩里度过

他死在了猪厩里

他死的时候，五个儿子

在五座城市的五间出租房里酣睡

他一丝不挂，与粪土抱在一起

五个儿子睡姿各异

不知道屋顶上挂着月亮

月亮知道他有五个儿子

还知道五个儿子都在异乡睡着了

冷飕飕的夜，月光照进猪厩

在他走到尽头的

骷髅般的身体上

盖了一层白布

十三

我们遇上了王屠夫的葬礼

十六个白头老翁

踉踉跄跄地抬着一具棺材

走在遍布枯草的路上

后面跟着几个老太太

天上跟着一只老乌鸦……

她一脸的疤痕，但还是从火焰中

回到了人世。她说：“没有人哭

让我替王屠夫哭一场吧!”

这个天生的戏子

悲声一起，送葬的队伍

突然就向着她缓慢地移了过来

一个苍凉的声音告诉她

“孩子，这是你爹的遗骨……”

我们跪倒在了路过，闭上了眼睛

不相信戏剧的真实性

等到一睁开眼，老人们已经走空

身边一具棺材

上面站着一只乌鸦

十四

受限于向上的生长力的弱小

几个侏儒在山顶上跳高

受限于缓慢的奔跑速度

一个瘸子在坟场上建了一间铁屋子

受限于锥心的荒困

一群黑山羊在沙丘中绝食

受限于冷血、直接和避不开的凌辱

那个光彩照人的乡村女教师

躲进了一具傻瓜的躯壳

她彻底开放了自己的阴户

裸着身子，躺在学校的操场上

傻等着天下的男人去交配

受限于迟迟不来的春天

娇美的花朵都找了塑料花做替死鬼

受限于羞耻，身份证上

我们把名字涂改成动物的名字

十五

一条即将被涂红的引水管道

在山野上荒废多年，风调雨顺时

人们甚至把它当成了

死掉了的社会主义铁打的巨蟒

我骑在上面，她也骑在上面

我们知道它不会飞

会飞的是旁边飞得无聊的杨树叶子

我们还知道它真的是废物了

什么坚硬，什么甘露

什么浇灌，全都是鬼扯

这一年春旱，一支施工队来了

不准我们骑在上面

但我们还是一直骑在了上面

他们运来了油漆

很快就将生锈的管道

涂成了血红的管道

只有我们骑着的那一段

没有红色，暴露着废物的老底

这根管道，瞬间变质，被指认为

新修的水利惠民工程

说它让焦土变成了良田

有人来剪彩，我们骑在上面

有人来取证，我们骑在上面

有人想炸掉它，我们骑在上面

我们就像两具渴死的干尸

死死地等着那救命的水

十六

孤立于麦田中的是一棵白杨树

它贴着土地的根部上

有深深的刀口，这是否说明

有人动过砍翻它的念头

迎面走来的男人

提着一把斧头。他的脸上

也有深深的刀口，这说明

有人动过剁掉他的念头

这些身藏杀心的人是谁呢?

如果他们的杀心还随身带着

而且天天行走在人群中

他们会不会再次下手、下死手?

……想着这些悬而未决的事

我弯腰捡起一个踩扁的易拉罐

打飞了白杨树上的喜鹊

十七

“你没看见河床上那些鲜花吗?”

“你没听出白鹤的叫声里有鸦啼吗?”

“你没想到邮差就是毒贩子吗?”

“你没感觉我们一直活在不同的时间里、王国中?”

她连续四次发问，头发上的草屑

被腥风吹到我的脸上

我找不到想说的话，望着她

她将身上泛黑的白袍往上卷起

遮住了自己满是疤痕的脸

结果又露出了伤痕累累的乳房

我点燃了一支香烟

看着河堤上那个骑自行车的人

他自行车的后座上

绑着一只大而无当的空箩筐

十八

河堤上的野花还是开了

这些轮回于开放与零落之间的野花

又坚韧地开了。它们不合时宜

开得像多年以前死在迎亲路上

的那些新娘子。开出了创世的欢喜

也开出了末日的静默

它们一朵挨着一朵

像哑巴们白森森的牙齿

十九

一座孤坟前只跪着一个

枯叶一样的扫墓人

回乡路上只走着秋风似的一个人影

这魔幻现实主义的寂静

搅乱了时间，也令我内心失重

令我想做魔术师、驯兽师

和古典主义的刽子手

令我悄悄建立了迷宫里的巨人国

她已经受够了时刻都有

被强奸之感的旅程

说：“一群鸟从我眼眶中飞走了

昆虫正络绎不绝地

从我的阴道一只接一只地爬出

哦，你看啊，我多像一个

人人得而倾泄兽欲的女俘！”

二十

空空如也的山野

在我与她身边剧烈地波动

像烟火里的一座空城

处处浮荡着假借圣道的喧嚣

那具有统治力的声音

甚至来源于巫术

名义上我们有百灵鸟才有的发言权

狮子或狐狸一样的行动自由

享受着幻觉中才会出现的美好待遇

但是，在街边上，车间里，家中

我们得时刻提防那防不胜防的

没有先兆的事故

只能沉默，只能关锁自我

是的，正如那一场场地震与滑坡

一旦来临，这山野之间

能仓促地躲开天灾的生命一直不多

因为在这山野上行走

我与她都沦为了山谷中的

石块或羊羔，抑或生命被强加在了

任何一个山民的身上

变成了山谷的公共资产，难以抽身

难以反抗这公开的霸道的鲸吞

彻底失去了自己，难以赎回

“我”字和“我们”已经被征用

不知何时才能由我们

用我们的嘴巴，重新喊出口

二十一

一条江水挡住去路

到处是鹦鹉养殖场的这边是西

彼岸笼罩在雾瘴里，是东

我想，写诗的事，不就是为了写出

这样的一条江水，让它作为界河

……她逐渐变成了我的反对派

从芦苇丛里找来了一条小船

撑船的人，骨相奇异，目光炽热

是她失散多年的哥哥

但他们已分辨不出对方

忘记了自己的出生地和名字

开着露骨的玩笑，相见恨晚

搂着肩膀坐在船头钓鱼

我潜入水中，熟练地取掉诱饵

不停地拉扯他们的鱼钩

甚至将渔竿拉到了水中

他们对我置之不理

江水清澈啊，他们看着我

像看一头犯傻的水怪在表演哑剧

二十二

春草稀疏的江岸欠我一幅骑牛图

平坦的田野欠我一幅农耕图

小路欠我几个额上流汗的农妇

池塘欠我一阵蛙鸣和捣衣声

屋顶欠我丝绸一样的炊烟

寺庙欠我一个个心事重重的香客

村庄欠我天人合一的生活现场

树荫欠我讲故事的人

以及那荒诞不经的故事

时光欠我首尾相接的反复性

实用主义欠我一座迷宫

村长欠我一份正义和一颗良心

悄悄死去的老人，欠我

一封封死亡通知书

生活欠我一个主题

生命欠我从容和体面

就连从我头顶飞过的孤雁

也欠我一声哀鸣

我是如此的恋旧，如此深入骨髓地可怜自己，在故乡的地界上

却自己欠自己一个异教徒的上帝

二十三

她砍倒一片竹林和紫藤

想搭建永久的居所

但又觊觎那些无人的石头房子

她高声问我：“我应该怎么做

才能让新建的房屋

拥有记忆和出处，拥有道德感

并有鬼神暗中护卫?”

她的哥哥已经划船离开了

我知道，这个随时随地都在死去

又重生的女人，她挥舞着砍刀

来到了我的身后

我没有回头，继续在山丘上

挖掘自己的防空洞

二十四

无人采摘的果实，没有成熟之前

不敢过多地奢望丰沛的雨水

注定要成为下一代产业工人的孩子

他们在荒村里，失教于天道

纷纷撇开了血缘，学会了独立

自称是墓地或废墟上

旁若无人地长大的一代

亦称粉碎的一代

他们目光阴沉，习惯了抛弃与屈辱

像喝足了狼奶与激素的机器人

一身的邪劲儿，随时准备

戴上我们的脸谱，以我们之名

锋芒毕露地向我们猛扑过来……

以诗人的身份，混迹于他们中间

我知道，这是一场被培育

和操纵的、继往开来的自杀运动

那翻江倒海的盲从与私欲

源于屡遭涂改的批判现实主义

但却劫不了天庭的法场

顶多只会找出荒诞主义的结局

二十五

遇上一场婚礼：新郎穿着劣质西服

新娘穿着租来的婚纱

没看见任何亲朋，也没有任何仪式

两个人，一前一后

在村子里沉默着走了一圈

然后，头也不回地离去

从始至终，只有一头脏兮兮的老狗

跟在他们后面，叫过几声

似乎认识他们

他们走出去很远了

一个在墙根下晒太阳的老人

才从昏睡中抬起头来

看了一眼另一个昏睡中的老人

离他们几米远的地方

立着一根当年拴马的木桩

端头上面放着一袋喜糖

和一张没有时间与地点的结婚请柬

二十六

整整一个下午，她都低着头

看一汪积水里的云朵

到了晚上，不知从哪儿找来了铁锤

和一堆铁钉，在月光里

赤身裸体地钉一张壮阔的竹床

她说：“每一根竹子里都藏着鹭鸶

不去白衣寨了，我得留在

这张竹床上，变成一只鹭鸶!”

她身上的疤痕悄悄地消失了

腰肢只堪一握，却又充满了蛮力

多美的乳房啊多美的臀部

多美的长发啊多美的四肢

它们都在恣意地飞舞

伴着铁锤的一声声拍击

和铁钉钻进竹子的吱吱声

我一度情绪失控，幻想着在竹床上

与她生儿育女，建立一个

反时代价值观的小型根据地

我还为自己的幻想击节而歌

为那幻想中的未来激动不已

我以为自己回到了皮肉的躯壳

终于可以过上与世隔绝的日子了

她也一度丢下手中的铁锤

依偎着我，让我把脚边的萤火虫

放在她平滑的小腹上

噢，我们像一对相爱的人那样交配

又像一对贴身肉搏的恶棍

热血贲张地捜捕着

彼此肉体中的吸血鬼

“这是爱?”我们同时向对方发问

那时候，一个梦游的老妇人

一身白衣，来到了我们身边

老妇人的声音气若游丝：

“你们是谁，这是什么地方，

你们来这里干什么?”

二十七

她跟着梦游的老妇人走了

结局归于梦境

我一个人到达了白衣寨

一个雨林中冷僻的边境小镇

人丁少于象冢，狮虎皆为仆役

我投宿的旅店很小

名叫“烹象处”。我进去时

几支巨形的烛火燃烧得很旺

老板娘正念着咒语

药浸一把月形铁刀

从她专注的神情中可以看出

她还迷恋着咒符和邪恶的暴力

我叫了几声，她才睁开眼

没抬头，声音冰冷：“客官，

你是来贩玉，还是来礼佛?”

旅店里没有其他客人

只有她的两个儿子，穿着袈裟

眉目如画，坐在楼梯上埋首于经书

入夜，星空下的小镇万籁俱寂

老板娘在水龙头下

一遍接一遍地漱口、洗手

于循环与重复中肢解着什么

我则在楼梯上跑长跑

上去，又折下来，咚咚咚的脚步声

没有出处和去处，像经书里

从不长出枝叶的那棵菩提

有一段时间，夜空里

传来了一阵阵枪炮激烈的轰响

老板娘关掉了水龙头

站在院子里，静听来自邻国的喧嚣

身子在战栗，仿佛有一颗子弹

正飞行在她的身体里

“他们铁了心去送死，就是为了

从远方送回一阵阵枪炮声?”

她说的他们，原本是一些和尚

其中包括两个小和尚的父亲

无人引渡，他们的遗骸

没有运回白衣寨

仿佛彻底遁入了空门

因此，我的一生就交给了最后一件做不完的事：在象冢的旁边

修筑一座座只埋葬袈裟的衣冠冢

二十八

小镇的四周有很多溶洞

我的胸腔里因此住满了蝙蝠

小镇日出与日落的山丘模样相同

我的世界观因此生死无别

噢，小镇上的人

每一个都负担着几个人的命数

他们却喜欢躲在挂满遗物的衣柜里

也有人彻夜狂欢，骑在

纸扎的孟加拉虎背上无遏制地喝酒

我想，这个小镇很快就会泯灭

幻化为空，重新成为荒地

但谁也不知道，这脆弱的生命

到底还能供我们挥霍多久

松树

一

白鹤是一个美人

在树冠和云朵之间

用裙子赶路。它将埋骨于气流里

它将往来两空

我躺在松针上假寐

唉，松针，这些天空里落下的

鸟骨，它们托举着我

在高出山梁一寸的高空

二

我不相信阳光是假的

它从树桠间投来

方方正正的一块，像一张宣纸

我用毛笔，醮着泉水

在上面写字

每个字都不现身

都消失在光里

三

石头有着蹭蹬的一生

在河床或在风暴。它们也忘记了

大海和远山

忘记了内心藏着神灵的坐骑

它们像翡翠屈服于铁锤

却又像一个个死神摇篮里的婴儿

时刻梦见巨大的奶瓶

四

瀑布悬挂在石壁上

向下的流水中

有向上升起的鱼群

那一声声的轰响与碎裂

乃是水流在鱼群的身后挖掘陷阱

鱼，多美的鱼，停泊在

弧形彩虹的围墙上，是投降书中

一面愤怒而又永恒的白旗

五

我暂时居住在一把雨伞的道观里

雷声和闪电，像神话中

无处不在的大悲

和大喜，冒雨开出一束束

令人心惊肉跳的花朵

不管是东风、南风、西风和北风

还是春风、妖风、秋风和悲风

都不是什么好风，它们是群众

众生、人民，把我当成了

眼里的毒蘑菇，时刻都想把我吹过

生活的界碑。但我从来没有走出

这把保护伞，避难、隐修

接受暴雨和烈日

从不间断的恐吓和追捕

有时，抬头看天

看见的总是那锃亮的从不收缩的伞骨

心里就会想，它们也许是天空

暗中为我长出的一排肋骨

六

晚钟只响了几下

我轻叩万松寺的门

开门的和尚一脸怒气，拒绝了我

明月初升，松风阵阵

我在寺墙外打坐

又一个和尚从寺门里出来

他用一把扫帚将我收留

我摸黑将结满蛛丝和尘埃的大殿

打扫干净，坐在蒲团上补课

又一个和尚出现在面前

他把我赶出了寺门

万松寺的四周，青山隐隐

月亮西落了，太阳正在东升

七

我轻得像一团风

是流水和白云隐形的同谋

我在乌蒙山中数山头，躲瘟疫

过着落叶满地的生活

我的朋友仨：松鼠、酒壶、树桩

我的敌人仨：荒坟、过客、心跳

坐在树桩上与荒坟里的人对饮

过客向我打听亡灵的去向

我都会心跳不已

胸腔里，只剩下一只活泼的松鼠

为我搬走悬挂在心的山头

八

不是每一座山上都有寺庙

不是每一座寺庙里

都有高僧大德

不是每一个高僧大德

都没有犯浑或走神的时候

现在，坐在我对面的这个和尚

是个盲人，他说：

“庙门之外，遍野都是佛灯！”

我欲起身证实，他让我继续饮茶

“你的一双俗眼和一颗俗心

只会看见黑暗中提灯赶路的人！”

我无言以对，看见茶案上的夕照里

两只草虫正在交配

他应该是草虫的主人

没有把它们分开。佛灯下

他的盲眼里，伸出两根分叉的蛇信

九

每次登山，我都给山顶

带去一颗

写满汉字的石头

或者种植一棵松树

石头渐渐堆成了一座坟

离天很近，松树守护在它的四周

十

雪水断绝处，声音长出青草

云朵解体的地方

一只喜鹊静静地飞过人世

我本獦獠，居住在石头房子里

有鬼，有神，有一堆雪豹的遗骨

没日没夜

在我心上奔跑

十一

一朵云悬浮在山巅之上

一只鸟鸣于树梢

有一个人，他坐在树荫里

想把屁股下的石头埋到土里去

他用尽了蛮力和心力

还是无法将自己

从石头上移开

我从那儿路过

我说：“你好！”

你回答：“你好！”

十二

到了山顶，我觉得自己

还活着。回到山下

我便是一个死去多年的寺庙里的厨子

现在，我饥寒交迫

赶着一匹瘦马

拉着一辆空车

去山腰的寺庙偷运供品和云朵

十三

树叶上的一只蚂蚁

它看象群过山

看日落。它每天都看

身体里面，有象群和象冢

也有一轮太阳

隔着黑夜

没完没了地喷薄

十四

他把父亲的灵堂

设置在戏台上

他和母亲无处可去

藏身于戏台下的化妆间里

穿着破烂的戏服度过了寒冬

用庸脂俗粉充饥

我去拜访他们的那天

春风，吹拂着

戏台上怒放的塑料花

十五

在菩提树下纳凉

一个老翁，须发皆白

远处的池塘、白鹤、莲花和竹林

是他的世戚、故旧和门生

他在清风明月里睡去

什么都已经放下

那本从手上滑落的书卷

汉字都走光了

空遗一张张白纸

饮水辞

渴死者的衣服不可穿

渴死者的血液不可饮

渴死者的土地不可耕耘

渴死者的女人不可娶回家

——这儿是昆仑

一座渴死者埋魂的巨坟




最具特色的个人诗选

高贵勇敢的女性——马雁诗集
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第一辑　迷人之食（2000-2005）

十二街



四月的黄昏



致湖边散步者



清洁工



乡村女教师



看荷花的记事



情诗



我们的道路



细雪



七月的一次炎热晚餐



采花贼的地图



童女之恋



热的冷



傍晚，看一场雨……



母亲



六味地黄丸



爱



樱桃



冬天的信



结婚



旧机器人



将饮茶



亲爱的，我正死去



成都之夜



小是小



荒唐



动物乐园



七月六日（幸福需要遮掩）



灌水



老许同志



献给每个人的魔鬼天使



公共汽车纪事



给



我们最后走到同一个地方



天赋



这些天一直下雨



我们有灯火通明的厨房



陌生人



雨天的茶社（或者狮子山）



不被诅咒的沙乐美



小南庄



晚上，日光灯照着这些人



抒情诗



在黑水



梦



秋天打柿子



波希米亚人情歌



我尊重你的复杂



你是我重复的病和甜



学习



厌



有时候，我拼命想要回忆



欢饮



解剖课



正午的观察



星期天，我坐在玻璃上……



这些画或多或少地虚伪……



香山



珠子



感觉另一个人从对面走进你的身体



致——



细小的门





第二辑　我们乘坐过山车飞向未来（2005-2010）

今夜，我们驱车城外



生活里的悲剧性



狂热是我的裹尸布



世界下着一夜的雨……



香樟



就像打开一本书……



夏天



自我的幻觉术



学着逢场作戏



玛格丽特与大师



再没有比美更动人……



痛苦不会摧毁痛苦的可能性……



电视



道路



热诚



大同世界



被子



生活啊，多么沉闷



盛事



爬山



骑车



上苑艺术馆



沙峪口村



桥梓镇



怀柔县



北京城



北中国



在小山上看湖



我们乘坐过山车飞向未来





第三辑　在世上漂泊的女人（1999-2004）

在世上漂泊的女人



星星的姊妹



仿古离情



成人仪式



博尔赫斯在成都的隐秘生活



情人



晚间的街



这些难捱的日子



我们在大风天散步



虎耳草



偷葡萄的人



一次郊游



中央空调



除草工作者



雨后



细菌生年



这些故作神秘的小东西



在路上·冬天的编辑



玩笑、讽刺、嘲弄和更深刻的意义



烂人，或酒精中的风流马二



宝贝



雪地里拉琴的人



调情



是的，我必死



芳命



哦，不，请叫我上校



不妨随意一些



怀着一个欲念……



这温暖没有来由



跃上你完美的顶峰



暴雨将至



跳舞的波希米亚女人



死亡是最大的政治



夏天的信



一座灰色的小阁楼住着我们



铁架子



谈片



诗歌笔记



关于诗歌的形式和内在



自从我写诗



塑料桶



读谢笔记



I Am Your Pure Gold Baby，或每个人都有自己的地狱



隐喻式的阴影



读二十月的诗



小混乱



质朴诗的未来学



无力的成就





马雁生平年表









第一辑　迷人之食（2000-2005）



十二街

女贞树的白花

腻甜的午睡

她在自行车后座上

攀，空气里起伏的香味

硫酸雨漂洗

她的黑

她的白

她身体上的斑点

蝉镇压了整整一个星期的下午

他在店铺里，修一把琴

2001年冬

四月的黄昏

我还没有看过暮色中

这片土地，广漠的绿色

铺卷过地面，平坦，均匀。

紫色的暮霭，稀释着，

渐渐漫过整个平原……

散发出可疑的鲜明，

在即将倾泻的黑暗边缘，

闪烁着，发出幽光。

这景色说不上美，

一切陌生的色彩展露出来。

一瞬间，黑夜就来了。

我们被迅速裹进安全的无知。

2003年春

致湖边散步者

为田雨阳

其实，你并不经常散步

我们谈到你，在晚上

半小时的路程，她笑起来

经常，因头脑中的情景发笑

说不定，当时你正在湖边

我不能看见你散步的景象

即使在头脑中。非常好，

你说你很少去湖边，散步

“如果有一天再也不能……”

一个天真的、忧伤的问题

或者，接受这样一个想象

如果我再也不能去湖边散步

这意味着什么呢？除非是死亡

有时候，死亡仅意味着这一点变化

湖面上的雾，已经微凉的风

（现实本身总是比现实更冷）

现在，描述一次湖边的散步吧

早春的周末下午，乘公共汽车来到郊外

沿着引水渠渐渐接近湖边

几百米外，水鸟从枯草丛中飞起来

两个男孩用长柄网兜捞鱼

“阿姨”，他们这样叫我

手插在裤兜里，夹着肩膀

一对中年男女倚着栏杆，拥抱

杨树花穗偶尔飘落到脚边

在湖边，张望片刻，慢步返回

2002年春

清洁工

她，身材瘦小，在粉红碎花衬衣里

摇晃。水漫流在她腿间，腰际，渐深

那颜色。浑然不觉，踏过稀疏的影子，

消失在水中，她的迹象。这些暗淡

撑起锋利的光。而她浑然不觉。

确定无疑的气体，使身体更加透明，

使无更接近于无。空中，手臂划过

我们的蒙昧。第七朵，菜粉蝶

带来轻浮的吻。她伸出蜡黄的手臂，

乘风破浪，大洋上了无希望的女王

把我们抛进冰海。她浑然不觉。

2003年夏

乡村女教师

短暂秋天的纪念

他们咧开嘴巴，笑。他们在教室里奔跑，

我呵斥，禁止乃至沉默。是的，后来我就

沉没在他们中间。逐渐找到仍旧陌生的东西。

那一年，我们在山脚下的小楼里，谈论到午夜。

在空旷的水泥广场上，看陌生的星星。可是，

当我们爬上朽塌的山崖时，毕竟是在晚风中唱吟。

我们将花光最后一分钱。桌子上的花，很快

就要枯萎，洒落……乡村女教师的生活。

她经常在课堂上走神，经常造一些离奇的句子。

有时候，她在教室间走动，像个丢东西的人。

2002年秋

看荷花的记事

我们在清晨五点醒来，听见外面的雨。

头一天，你在花坛等我的时候，已经开始了

一些雨。现在，它们变大了，有动人的声音。

而我们已经不是昨天的那两个人。亲密

让我们显得更年轻，更像一对恋人。所以，

你不羞于亲吻我的脸颊。此刻，我想起一句

曾让我深受感动的话，“这也许是我们一生中

最美好的时光。”一生中最幸福的，又再降临

在我身上。她仿佛从来没有中断过，仿佛一直

埋伏在那些没有痕迹的日期中间。我们穿过雨，

穿过了绿和透明。整个秋天，你的被打湿的头发

都在滴水。没有很多人看见了我们，那是一个清晨。

五点，我们穿过校园，经过我看了好几个春天的桃树，

到起着涟漪的勺海。一勺水也做了海，我们看荷花。

2002年冬

情诗

熟悉决然割破了我。

我的心并非绝无情分，

此刻它正渐渐离开。

空气并未变得更稀薄，

的确，水是清澈的。

你的呼吸如此紧凑，

热烈而且清洁。

我告诉你我看见了海，

“海……是大的。”

你走，穿过人群，

对陌生者举起双手。

那一对掌心是清白的，

我很清楚这种爱。

2003年夏

我们的道路

献给Emma

我们走路，撩起长裙，仿佛

它并不存在。并不仅仅是喜欢的问题，

你爱上过他们吗？没有。正如我

到此刻还没有爱上过任何一个他们。

你没有见过，谷草上的鸟

突然起飞的情景。你也不曾听一只水獭

在篱笆里歌吟。我根本没见过真正的

谷草和篱笆。从来没有。每次，我

走近它们。意外地遇见，又在惊恐中

丢失。这些乡间生活，它们至少

能象征某种真实的生活。你想要丢掉的，

想要摇身抖落掉的。你终于没能离开

露水和靴底的泥；我呢，多少年了，还在

一支掉队的波西米亚人队伍里，打转。

2002年秋

细雪

Eternity and a Day

穿树皮靴的人，

把我带到深邃的胡同里，

小鸭子胡同，鸭雏胡同，

鸭蛋胡同，哪一个更像真的？

我们在小鸭子胡同里找小偷。

这些坏蛋，他们骗我，

你要把他们找出来。

我要把他们找出来。

这城里天天有人跳楼，

我哥哥说他要“自刎”，

他一边说一边笑。

他们一直跳，

从一栋跳到另一栋，

乘着雨夹雪的风，

趁着没有人抬头看，

他们滑翔。

我是坏人，

但现在不是。

现在我是楚楚可怜。

人人都应该站在我面前，

透过湿润的冷看我。

坏心眼在飞转。

这湿润的冷！

正在弥漫着不清晰的城。

穿树皮靴的人，

抽打着，抽打着。

这些坏人，穿过马路

在清寒中低着他们的头。

2002年冬

七月的一次炎热晚餐

她们坐着，两两相对

互相瞪视对面女子的鼻梁

以及鼻梁两侧的眼睛

没有人说喝酒

晚餐的过程是平和的

一锅鱼汤以及四份凉菜

金属的筷子在她们指间滑动

因为汗液，

益发地光滑了

准确地说，她们是一群不合格的女人：

她们抽烟，夜不归宿

甚至在背地里搞同性恋

此刻她们是纯洁的

餐巾纸握在左手

右手礼节性地慵懒着

空中选准了角度悬着

然后探向一片萝卜

或者未知的另一种优美

她们开始走神

四条腿已经相撞，依靠着

剩下四条在犹豫

一些音乐传来，于是沉默

隔着桌子可以望到对面的

低胸装开口，和她的睫毛

她吹口哨

她说：看什么呢？

一碟菜没了，汤剩下了

她说，浪费

另一个人撇撇嘴

后来时间过去了

她们起身离开

很多条腿在众目睽睽下

领走了她们

2001年夏

采花贼的地图

给韩松落

他说：“我有一种奇怪的感觉。”

第一个西四（不存在的少女）

我每天都经过那里。

在狭窄的转弯处，

灰色小楼里住着一个少女。

所谓夜色降临的时候，

我在她窗户下停留。

而她不在那里。

所有狭窄的地方，

最狭窄的地方。

整个北京，整个中国

最狭窄的地方。

只有她能呆在那里。

她，

不断

洗脸，梳头，照镜子，

涂上雪花膏，挑起眉毛……

楼下堵车，呼啸着风。

她在洗脸，梳头，照镜子，

涂上雪花膏，挑起眉毛。

第二个甘水桥（地下室里的外地女子）

“这个月，我将开始新生活。

哦，好朋友再见。

哦，好朋友再见。

守在那里，吃她做的饭；

或者给她做饭。”

她的小和他的大成正比。

缩到最里面，缩进最黑暗。

他在酒馆里，盐水花生米面前：

我曾经在英国雇佣军里，

做到少将，负责情报工作。

现在，在公司里负责值夜班。

哦，地下室里，

地下室里。

第三个农展馆（穿红裙子的女中学生）

眉眼酷似王菲，或新一代邦德女郎。

举止酷似戴安娜，或者时尚杂志首席执行官。

她的鱼网上衣笼罩在整个红灯区的外面，

疏而不漏。你们不要逃跑，你们不要看她。

你们要看她，而你们不要看她。

你们要抓住她整晚只有一次的大减价。

她那么美，整面墙壁上的淡黄色斑点

都想舔湿她的背。星期六的晚上，她那么美。

第四个白石桥（脸上有疤的乡下女人）

她来了，她走过来，震撼着一条笔直的大道。

要堵车了，肯定要堵车了，因为她来了。

大雨将至的消息传遍白石桥以北十七个路口。

谁要拿着一只桔子到她家去叩门，

公布三年来音信全无的事实，谁要桔子？

她走路有风，她说话绝对没有停顿。

人人都在期待她的晕厥，倒地，和口唇边的白沫。

而她，乘坐公共汽车奔向远方，留下

一地桔子皮，留下辛辣的气息。

第五个六铺炕（雪地里散步的两少女）

她们显然不同

裹在红色披肩里的，

和从黑白花风衣里探出头的。

她们从路的一端走到另一端，

当这个抬头，

那一个就埋头

观察雪地上的脚印。

她们挥手告别，

她们一挥手掐死这一切。

2003年春

童女之恋

给小黄的情书

“问题是没有什么是值得付出代价的。这个世界上没有任何一种生活是值得过的，这是你的意思吗？还是我在胡言乱语？”

“这正是我想要的，多么好！”

她躺在我身边，

“我妒忌所有的，你爱过的

女人，所有的，

所有的……”

而她在那边抽泣，

没什么，

只是很想你，

很想你。

“我心里好难过啊！”

她竟然这样叫喊起来！

这时，

我张大嘴巴，拼命吃。

好像要把世界上所有难吃的东西

都吃到我一个人肚子里。

我一个人肚子里。

“这正是我要的，多么好！”

是的，那是一个人所能达到的最高度。

我反复回味这句话，

他念着咒语。我反复回味着，

是的，我必须向她表明我的看法。

不会有人听到我怀孕的声音了。

她在电话里对我说：“不知道为什么，

窗户让我想到了末日。”

真的可能像他说的那样吗？

病症，已经越来越让我着迷。

这是你的意思吗？

“Life is sweet,

andlife is sweet.”

这是一切的前提。

我们爬上天台之前，

并没有意识到暴风雨将要来临。

一切正在朝新的方向旋转。

亲爱的，我在岩石缝里给你写诗。

“我已百炼成钢”，

这是多么好的事情。

2002年冬

热的冷

献给soumir，和我的灵魂

我从来没想到，我的灵魂会是那样。

这灵魂，轻盈、孱弱，并且羞涩。

如同一面可能之镜。一个幻象的坍塌

牵动了世界的粉碎。那短暂的一瞬，

灵魂睁大眼睛，穿过空气中的尘土。

好像玻璃器皿中的热水，干玫瑰的红

渗开……稀薄的，游离于空无，

寻找那命中的命，血中的血。

2002年夏

傍晚，看一场雨……

如同一把花伞。从四十米的空中，我看到

幸福。那些幸福，那些琐碎、远离优美的东西。

它们安静地穿过潮湿，在不确定的绿表面，滑翔。

我怀疑它们就要接近我，我怀疑幸福正在颤抖！

然而，那些经得起敲打的，在迅猛的力对面的，

安静着，不再张望的，正在穿透的，不是雨水；

我抬头看到的，正在坠落的，我断定：不是液体。

它们飞快地坠落，丝毫不把自己看做天使，丝毫

没有我的犹豫。我怎么可能不怀疑，怎么可能

看着注定与我隔膜的人流，在我身下涌动，还保留

一颗冷冰的心脏，或者两只对称的肾！我期待

来只猛禽，把日日滋生的内脏拿走。这些毒素，

这些物质的幸福。它们就要飞起来、融化，

就要汇入陌生的水。成为所有陌生的事物。

2001年夏

母亲

向北岛致敬

午夜，我穿过蒙霜的北京，

踏过地面，不留下脚印。

我愿逆流而上，寻你的爱情，

寻我不存在的出生证明。

在这午夜，我将穿过

大半个中国。飞跃过秦岭，

摘二十四年前的花，献你。

我采摘我一生的花束。

这里没有滚烫的物质，

我只葆有这午夜的青春。

我们共有的肾以及心脏，

是锁链两端的兽。

母亲，我捆绑自己，为你

做一个祭奠。你是一根鞭子。

在与此相同的时刻，我不能不

抽打自己，舔我们喷涌的血。

2003年春

六味地黄丸

清凉，味甘。也许不是真的，

只是这么觉得，好比听见

邻居的笛声。似乎好听。甜

这种感觉和苦太不相同！

它们来，穿着不同的披风，

各个不同；戴着面具，出现

在最后一个房间；最后

一个尽头，却是一轮月亮

挂着，你坐在水的上方，

光觉得光觉得被温暖抱着。

被温暖抱着，黑白照片里

红晕是灰色的一抹，看不出

甜与苦，看不到黑的尸瘢。

她究竟没有吃下足够的药。

2003年夏

爱

我到陌生处的溪流。

溪谷潮湿，水流清脆，

你在芦苇的苍绿上安放

百合花的蓝，潮湿的紫蓝。

水流声如刀刃，亲爱的，

这声音太冷，让我发抖。

必须经过漫长的旅程，

这漫长得叫人心碎。

忍耐这酸楚，浪花苍白，

而且美——它们涌起来了。

我好像死过一回，

像在绝望的刀刃上爱。

2004年夏

樱桃

我听过痛苦的声音，

从那一刻我缓慢病变。

那是沉郁的哀求，

不带抱怨，也没有

幻想。痛苦就是直接。

而痛苦是没有力量进入，

是软弱，不敢顽固并沉默。

我不敢把手探入它的核心，

不敢挖出血淋淋的鬼。

眼望着谎言的清洁。

当时我哀哀地哭泣，

转过脸，以缺席

担演无知，人人如此。

这一切就在面前：

痛苦，或者空无。

今天，我吃一颗樱桃，

想起一个女人在我面前，

缓慢，忍耐尔后大声喘息，

她曾经，作为母亲，

放一颗糖樱桃在我嘴里。

我缓慢吞食这蜜样的

嫣红尸体。是如此的红，

像那针管中涌动的血，

又红如她脸颊上消失的

欲望——这迷人之食。

2004年春

冬天的信

给马骅

那盏灯入夜就没有熄过。半夜里

父亲隔墙问我，怎么还不睡？

我哽咽着：“睡不着。”有时候，

我看见他坐在屋子中间，眼泪

顺着鼻子边滚下来。前天，

他尚记得理了发。我们的生活

总会好一点吧，胡萝卜已经上市。

她瞪着眼睛喘息，也不再生气，

你给我写信正是她去世的前一天。

这一阵我上班勤快了些，考评

好一些了，也许能加点工资，

等你来的时候，我带你去河边。

夏天晚上，我常一人在那里

走路，夜色里也并不能想起你。

“明月出天山，苍茫云海间”，

这让人安详，有力气对着虚空

伸开手臂。你、我之间隔着

空漠漫长的冬天。我不在时，

你就劈柴、浇菜地，整理

一个月前的日记。你不在时，

我一遍一遍读纪德，指尖冰凉，

对着蒙了灰尘的书桌发呆。

那些陡峭的山在寒冷干燥的空气里

也像我们这样，平静而不痛苦吗？

2003年冬

结婚

是下雨的夜，我们在街上走，

吃枇杷，在每一个春天的晚上

我们相爱。没有什么风景可看，

我的脸色也丝毫不是苍白的。

你告诉我生活是平淡的，每天

早上发一条短信告诉我天气，

是我们相爱的天气，每一天

都适合我们相爱，每天，我应

为你撑伞，倚靠在你的肩膀。

也有厚厚的棉被，适合我们

躺在里面，互相抚摩，就像

摸自己的熟悉的胸口，从那里

涌出，不断涌出礼物般的温暖。

亲爱的，如果没有这应景而至的

雨，我将惊慌至死，亲爱的，

只能在死后。你命令我活着。

而我只能死去，含着大块的冰。

2004年冬

旧机器人

分赠伟棠、颜峻

“就让我容纳三分之一个宇宙”

“她已经旧了，

被用得太多，

应该给她上些机油。”

我说，没错。

我已经被用旧，

请给我一些机油。

对事情不再发议论，

在安静里继续安静。

她已经被用旧。

忽然想到海

并继续想，关于海；

有时候想到人。

2004年秋

将饮茶

为黄照静和我们共同的荒唐生活而作

眼看着，盛夏就要来临，

就要降落在我们想象中的平原。

唱着骊歌的密友们趁着黄昏，

走过平原上倾斜相交的道路。

那些道路最终分开了她们。

一个在伦敦喝下午茶的中国女子

以及另一个，在八宝茶里浪游。

她们通过茶，再次触摸了对方：

“我打算学学周作人，如果可能。”

仅仅是一转念，却成了转机，

面面相觑，或者心有灵犀；

大多数时候，老姜更辣；

下手要稳准狠，关键是见好就收。

经验已经总结出了千万条，

我们的智慧从来没有长进过。

忘记了，也就过去了。

读书，临帖，经风，拍案。

草稿纸上不知天高地厚的蓝图，

被残杯倾尽的液体浇灌。

无非是减肥冲剂，或者玫瑰花。

将饮茶，将饮茶，举一举杯，

照临一个途穷的天真，也就只是

一个过场，也就是我们所热爱的形式。

我们的生活和茶有关。

通过茶，获取钢铁和石油，

采摘成熟的、丰盛的金黄色，

获得幸福的生命之涯。

2002年春

亲爱的，我正死去

给小黄、我的爱和赎罪

亲爱的，在成都，雨雪开始于清晨，

我正死去。我在阴沉的下午死去，

你看，自从那时起，我就混乱至今。

他们一个个离开，我曾经跳舞，在

石板地上，这是一个快乐的节日。

我们都有节日，你穿过锋利的北京，

亲爱的，穿过高大的白杨树，他

一个声音就处死了你。谁也不能

处死我，你的尸体叫我快活。你我

曾经是英雄的小姐妹，但现在是

灰暗的中国大地上堕落的一对。

对，我无耻近于勇，请亲吻我吧，

我期待与你有关，潮湿、腐烂、冰凉，

与死亡有关，与一切的堕落有关。

2004年春

成都之夜

这是我们浪漫都市的夜景，

亲爱的，我带你游历一切。

你来得正当其时，下楼的瞬间

恰好捕捉一朵娇怯的眼风。

亲爱的，看这一切恰到好处。

我们互相搂抱，拿捏住尺寸，

再深一毫米也不能让我

对你更熟稔，在这里停下吧。

你应当四处流连，不妨

只在边缘抚摩，勿触中心。

而风雨之来也非我意愿。

每一次雨都让此地温情漫溢，

时不我与。我已经看到

你离开的景象。不止一次

我跟着奇怪的风跑起来。

当你来时，我正厌倦。

我们撒开手臂，却终究

垂下它们，你看这条阴沟。

亡命徒摁亮了霓虹灯

留下些透明的影子。

2003年夏

小是小

献给阿才的情歌

“我的恋人，我将没有声音再为你歌唱，

因为你刺伤了我的喉咙，连着我的心。”

（巴布亚新几内亚民谣）

一、作为会飞的鸟

在世界的寓意，表面，

啊，你尖叫着！

多么像一只我叫不出名字的雀鸟：

你飞，但是你往往落下来。

一枝玫瑰也可以让你无所适从。

你停栖的树木，却往往让你厌倦；

甚至，你寻找的也不是玫瑰。

多少人为了玫瑰，这种传说中的植物

倾倒，于你的矫揉……

你掠过风平浪静的我们，

使我们惊诧于自己的惶惑。

这是一种陌生的感受，

而你，总是在陌生中一再熟悉起来。

犹如半斤基围虾，

就要爬出即将腐熟的巢穴。

二、作为悲伤而死的小女孩

这么说，你终于开始反抗了。

揪着衣角的手指，绞出你的汁液，

和你的轻蔑。而你几乎没有时间蔑视他们。

还没开始，我就猜到你必定缺席的眼泪。

你抽噎的样子根本比不上她们的斥责，

这时候我觉得你好像我的妹妹，

发生在我身上的，马上就将发生。

是谁？聪敏地掐断你的泪腺，

阻止了一场未遂的谋反？

你的眼睛从未如此明亮过，

那些烤鹅在我们转身的一刹那起飞了。

让我横穿马路去为你买一匣火柴吧，

如此，我们就是英雄的小姐妹。

三、作为传说中的花卉

我热恋于你的拖鞋，正如你反感我的猫。

你在我的幻想里瑟瑟发抖，

你的情人在你的水晶花瓶上方，

弹掉他第一百支烟的烟灰。

真的那么与众不同吗，你的幻想

其实只存在于我的幻想。

“我是一个坚定的唯物主义者！”

甚至，我幻想出了你的激昂。

我所摸不到的现实，你负责呈现；

当然，你有义务！他们把你放到领奖台上，

你四下张望，发现我是待发的奖品。

终于，你一步跨进自己的后半生，

留下我在台上放声大哭。

2002年夏

荒唐

为亲爱的王美人而作

“你到我身边，带着微笑

带来了我的烦恼……”

（一支流行歌曲）

开始，我们在谈月氏。

大月氏和小月氏，它们是多么的不同啊！

如同大头党和小头党，为了人生道路的不同

打得你死我活。现实里有你

就没有我。如果不是遇见你，预备唱

可是，他说：帮主！

你说，哦，可怜她掉进了粪坑……

再抽一支烟吧，她在烟雾里吻掉了你的惶恐。

你肯定已经在黑暗里抚摸过她了。否则，

她怎么会有那样甜美的微笑，好像我

一样，怀念那些还没有降生的雏儿。

我的那些雏儿们，雏儿们。

还有谁比我更可怜？没有钱，没有工作，

没有感情生活……一言难尽啊，那么

请让我靠近，把心里话对我说。

你抒情：我的蓝天，你的白云。

我在阴影里看到，我的爱人

你的死神。如今好了，我们

在光天化日下调侃，那个神经病

真他妈的神经病！我怒道：他是个混账；

你挽着他，跑路了。连回眸一笑都忘了，

这是不可以的。作为美人，你

慵懒，千娇百媚，在雪白的纱笼里

画唇线，剃腋毛。我发誓我没有偷看，

只是你的影子，啊，那扭曲的影子。

有时候，你做仰卧起坐，灰尘扑到她朝天的鼻孔里

引起痉挛般的喷嚏，还有惊心的寒战。

是的，你有罪。在你的梦里，你尖叫。

你哭后的枕头如同干旱天气里该死的蜗牛，

真该死，我就是这样没心没肺。

是的，你有罪。你该像蛇一样吃土，在地上爬。

如果，身体永远不能直立，线条永远只能弯曲，

那么，是不是很性感？你的烟快要燃尽了。

不近不远，刚刚好一支烟，刚好够把这些回忆烧完。

准备好了吧！你坐在台阶上说，

不，我不想那样。你看我的眼泪。

2002年夏

动物乐园

他，颜色深蓝，像大地背面海水里的鲨鱼；

早晨的时候，他还是浅蓝，只是一只嫩贝壳。

到了夜间，他又成了透明的紫。穿过

他的紫，我看见，他没有心脏。那么——

温吞地跳着的、膨胀着的、收缩着的，

给出柔和的抛物线的，是什么呢？

横卧在他咽喉下的，不出声的那些。

他比线条还软地，穿过我，于是

我就湿润了。还有发出声音的那些，

使他就是蝙蝠，就是低声呼啸过的猛兽。

他在黑暗中蔓延，稀薄起来，更透明，

轻盈使他更加难以腾空。透过他，我看见

更浓重更黝黑的自身，正慢慢下沉。

2002年夏

七月六日（幸福需要遮掩）

在海上，一个人捉到鱼。

黄昏，象驮着他，

于是看见大的夕阳。

沉到水底的时候，

月亮正慢慢爬。

人群的影子正经过，

飞快地闪过红色。

岩石上坐着国王，

桶中的小人鱼。

芭蕉裸露在暗中，

老鼠吃她的根。

正在麻痹的隐秘，

睁开的牛眼睛，

电流入了腕动脉。

2002年夏

灌水

我拿着我的杯子

是我的杯子

我确定无疑

我拿着它抚摩它

是我的杯子

塑料杯子

不容易摔碎

还不烫手

温度被隔绝

在另一个空间里

我又拿了四颗酸梅

不多不少

顺手就拿了四颗

美好的数字

简单地定义了美好

我进一步开始我的灌水行动

在路上

我遇见了上司

他说：哈哈，胖大海

我说：不，不是的

真的不是的

我要否定他们

否定所有错误的关于灌水的定义

我低着头说

不，不是的

所有的，都可以说

不，不是的

所有的都是美好的

所有的，都

不，不是的

我低着头继续走路

朝我的灌水走去

捧着四颗，酸梅

迎接，水

汹涌的水或者

涓涓细流的，水

一丝一丝浸入的水

迎接，低着头迎接

就这么走，朝前走

然后就到了水的面前

水是没有表情的

或者是有的

应该看看

抬头，睁开眼睛

从睫毛缝隙间，偷窥

看见，水汹涌

或者涓涓细流

来到我的酸梅之间

进入塑料杯子的空间

热度使容器膨胀

热度使酸味弥散

我没有看，没有睁开眼

我盲目地灌水

热腾腾的蒸汽扑到脸上

寒毛，沾上了细小水珠的寒毛

微微颤抖，逐渐强烈地颤抖

灌水，灌水，灌水……

2001年夏

老许同志

为许君兰和这个一览无余的透明的季节

她说：“遭！”

去年春天，老许同志，不远万里

（也可能是千里），长途跋涉谈了

一场大型恋爱。一百天前，我终于

来到案发地点。中国北方的情人，

和中国南方的情人，以及一个好事者

吃了同样的皮皮虾，挖下同样的牡蛎。

我还在你提到的那条街道上走过，

当时刮着同你的春天同样的风，

同样的枯木在冷风里摇。老许同志，

我深切怀念你。怀念里约咖啡馆的

下午，以及晚上。怀念情人节，以及

中秋、端午，以及六月六日的断肠。

你描述的黄沙出现在海滨浴场，

我没有向你描述的包括，在岩石下，

和岩石上活的、以及死的螃蟹。

这些和我们无关的生活！我们

费那么大劲，究竟是为什么？

严肃的问题始终不适合我们谈到，

不严肃的问题涉及到速冻饺子以及

巧克力。我们的衣食父母，我们的

市场经理。你伸手进他的衣兜，

掏出血淋淋的心却是自己。你笑了，

“就是那样，发生了那－种－事－情……”

后来，我们开始漫骂了（其实，没有）。

你为我朝思暮想，我再次深切怀念你。

田鼠岁月，以及金毛狮王的历程。可怜的，

早夭的，和你息息相通的情人，死了。

你爱上所有的死人。因为他们和他同在，

也就和你同在。而你和我同在。刚才，

我经过刮风的土路，一直，想你，老许。

2002年冬

献给每个人的魔鬼天使

为康赫，中国最伟大的小说家而作

所有虚构的事实，构成康赫

1

他是魔鬼，

他也是天使。

他没有出现过，

他从来就不会出现。

他只出现在对事实的描述中，

他远不止是事实。

因为我是上帝，

所以他将避开我。

2

今天晚上，他出现在酒的外部，

成为一具清瘦的皮囊。

也是今天，极度寒冷的半夜，

他将从清河走到电影学院。

而在知识的内页，他傲慢

鸣叫：“觚不觚。觚哉！觚哉！”

3

“我看见了海，

他妈的！”

（我的愚蠢给我启示：

二不能出现为一）

2002年冬

公共汽车纪事

闷热，更热的是车厢后部

起伏的浪，我如此谨慎。

之前，抑郁症患者的前身

从南中国的裤兜里悄悄掏出

食指与拇指之间的钞票，避人眼目，

潜伏，正在接近伟大传统。

售票员收走湿润的钞票，两张。

在传统中，存在着“一”的可能性，

但有人说：“二”不能出现为“一”。

当时，它们依靠汗液黏着、紧贴。

喊号子的人此刻正经过窗外，

他们面无表情，并且不着一物。

热的振幅里，波荡的中心

正在人体内移动。没有

无谓的人物，这里正是拥挤的尽头。

身下，发动机还在创造新的人生，

此刻，抑郁症脚踏菲薄的地壳，

胸中涌起难以排遣的犹疑。

要用坚毅的嘴角抵抗源源不断的词语，

要穿过密不透风的人群。他们体内的热，

如同怀着炙烧的阴谋，迟钝地杵。

我粗暴起来，不再沉浸于想。

像冰，迅速穿透伟大传统的中心，

融化了。现在，同肮脏的土混合着。

2002年夏

给

“我的佳偶，你甚美丽，你甚美丽”

给她一朵张开的花。

给她一张有孔洞的纸。

给她一个男人。

给她在纸上画一个男人。

给她从体内开出花。

给她微妙上翘的舌尖。

给她新娘。

给她一张舒服的床。

给她一笼婉转的金丝鸟。

给她一条分岔的路。

给她路的两边。

给她难解的干燥。

给她黑暗。

给她暗如黑夜的白天。

给她昼夜之间。

2003年春

我们最后走到同一个地方

为韦源

你，修建水泥森林的人，即使

拿起颜料笔，也不能画伟大的画。

你不可能得到你想要的，你不可能

生吃掉耀眼的阳光，你吃日光灯。

你吃机油，你吃冰凉的石头，

但你不能吃掉一个字，不能

指望一个符号卡在你的牙缝里，

并且发芽，长出一张象牙似的脸。

我是污水里升起的神，我只要

一抬腿就得到一切。只要，张开

泥浆中的眼睑，我就照亮钢铁。

这钢铁就是黄金。我举起胳膊，

就飞到空中。我命令你歌唱。

你暗淡的眉毛就必须被点燃。

这火有比一亿吨钢铁融化还要

多的热。你尚未建成的森林

破土而出。这些病毒，这些恐怖。

它们啃掉你的睡眠，给你痛。

把痛给我！我，就是这滚烫的

水中的神。我们是从水中发生。

最后，以水的名，我们相认。

2003年春

天赋

为曹臻一、范致行和我

黄昏，晦暗里飘起漉漉的雨。

折叠着饥腹，那男孩坐在街沿上，

杏仁样眼睛在流光里泛潮，

细碎的水珠缀满他睫毛之间。

肥大的皮鞋泡在路边的水沟里

慢慢膨胀。唉，那些兄弟

瞄着消失在厨房门口的女佣

白色围裙系带下椭圆摆动的屁股，

膨胀他们尚不够强硬的欲望。

脚趾在冷湿里觉到绵软的紧迫，

他死夹住膝盖，那绷紧的布面下

尖锐的三角形骨头互相砥砺，左右

不能吻合，他以自身抨击自身。

惨白的指甲刮过裤子，渗一路水：

前路还没出现，身后已经隐没。

男孩正想穿行在雨里，而身体

一离开地面就要融化。嗨，

那些兄弟把温热的皮下脂肪坐扁。

他加倍地收缩自己，更向前倾，

如同患佝偻病的残疾儿。

正经过些悯怀和眼神……不。

等这些天上的水都落了地，

混了灰土与尘，从泥浆里

裂放出耀眼的金黄花，他就伸手

一朵朵拾取了，好结成发光的一束。

但这时节，孩子，要卑微到底。

2003年春

这些天一直下雨

给凌越

这些天一直下雨，但没有人分享。

我坐在干燥的屋子里，一直打开的窗户

从夜里传来响声。那些我看不见的叶子

一定湿漉漉地滴着水。后来，樱桃都落了，

被虫子爬过，猩红的明亮布上小洞。

枇杷也变得金黄，和我一起摘枇杷的人

也走了。我们采摘过那么多甜的果子，

当夏天一度如收获的最佳时节。

我还是坐在书桌前，鸽子盘旋着

飞在空中，灰白的空气还是那样，

我们分享过的天气。而冬天，当我

一人在街上走着的时候，被泥水

打湿了裤脚，我低下头想着，低着头走路。

再复杂再绵延的路，也可能走不完。

2003年春

我们有灯火通明的厨房

我们有灯火通明的厨房，

我们有高大的柠檬色的墙。

你把我领上楼梯，我踮着脚尖，

把尖叫声刺向你头顶。其实，

你知道的，只要滴下一滴水

我就会被吓跑，风卷起几颗

灰尘就能叫我说不出话。

从啤酒内部的温热你看着我，

我们互相吸取着冻和坚硬。

这几天，你想到了爬山，

就爬到山顶上。从几千里外

刮来的风，忽然洞穿了我。

我是你灯火通明的厨房。

2003年春

陌生人

给凌越

陌生人，你的电话经常响起。

你拿起天文数字，像击中一颗

硬而凉的台球，漫不经心地跳起来。

在夏天晚上的风里，你的长手指

摸着圆滑和湿润。当光线明亮起来，

你漫步在郊区的杂草边，吹口哨。

把双手插在裤兜里，仿佛一个

不想回家的乡村少年。穿过人群时，

你匆忙消失的影子是清凉的鱼。

2003年夏

雨天的茶社（或者狮子山）

为凌越

我们的报纸上经常会有凶杀案的报导；

青年夫妇沉迷于麻将，他们的孩子，

三岁大，掉进窨井，为金黄的粪便淹没。

偶尔，住在垃圾堆后的老两口也会上报馆投诉。

而狮子山，树木葱郁，空气湿润，

似乎与这些无关。怎么会无关呢？也有报导，

青年男女，被勒死，叠在树荫里。

（不如我们也去做一回偷情的男女。）

被谁杀的呢？情敌，还是谋财害命者？

“我们的情敌”，你微笑着，带着自嘲，

无非是十年前街口的洗发妹，或者

一个长相清秀的木匠学徒，用刨子把我

层层剥开……我，只好毫不羞涩地横陈

在你面前。他们已经离开我们的城市。

不，是我们分别的城市——我陌生于你的；

而你甚至没打算熟悉我。阳光斜射过来。

倾斜开始发生的时候，你躲在太阳背面；

我，躲在你的影子里。影子比我预想的更大。

（我还有可能在影子里做了一个游戏。）

你强打起精神，我则怀抱不真实的慵懒。

是的，沉默来得太晚，诱惑早晚将会降临。

只是现在，光竟然照亮了我们。

2002年夏

不被诅咒的沙乐美

今天，不被诅咒的沙乐美

来到大街上（旁白：可怜

沙乐美不是公主了）

她的手袋里装着五厘米长的

磨砂小玻璃瓶（赞助商：瓶里是香水）

沙乐美没有桂木步辇

她也没有鞋（贴身侍女：鞋店大减价！）

巴比伦最佳形象代表打着赤脚

（道具：香水在瓶里发酵了

要不要扔掉）

沙乐美买了一张电话卡

粘在玻璃墙上打国际长途

（会计：她把国库偷空了）

著名的自由主义分子，

在押政治犯的贵族情人

沙乐美逛商店事件发生在

本世纪初的一个春天

公主身着民族服装

盛装出游美艳动人

一群不明来历的反对派闻讯赶到

“打倒沙乐美这个小妖精！”

“不达目的誓不罢休！”

“强烈要求和王后

（某甲：就是那个老妖精）直接对话！”

导致少女沙乐美离家出走的原因不详

国王和王后之间发生了激烈的争执

“可怜的小宝贝儿，摇滚乐害了她！”

“她离家出走不过是因为

你也看上了那个自由主义小白脸！”

“看上他的还有你！”

流亡的公主，高贵的公主

你的脚趾如同纯洁的白鸽

流浪的公主，尊贵的公主

你的脸庞好像初升的月亮

沙乐美朝电话亭外的等候者抛媚眼

愿意和我跳足尖舞吗？

我好像见过你，《花花公子》封面？

是五月花酒店（导演：贵族式的微笑！）

到小酒馆喝一杯吧，今天早点开张

可怜国王和王后在家里死去活来

沙乐美的情人趁机越狱

回到家乡去会老相好

国王和王后终于决心离婚

“都是月亮惹的祸呀，沙乐美！”

2000年夏

小南庄

小南庄地势低矮，走一路，

是一路的泥沙。水面结着浮萍，

空中飘下银白的花。卖鱼的人呐，

守着他结冰的筐，霜打在眉毛上。

又有人在唱歌，有人提着红的橘子，

打铁围栏边走过。小儿女不晓得

世事炎凉，在黑屋子里念谣曲。

2003年春

晚上，日光灯照着这些人

晚上，日光灯照着这些人，

同样的灯也照在停尸间。

停尸间里躺着我们的老熟人，

现在已经从户口册上删除掉了

那些人。他们（还是它们？）

在尸床上一动，你们就要

大叫，拿菲薄的脑壳撞玻璃。

我想睁大眼睛看看他们，

看他们在白尸布下面活动

活动筋骨，一小节指骨也好。

我爱这惨白的光打在绿墙裙上，

爱这一条条空中悬浮的尸体。

当它们犹疑着试探，摸了

我的脸。再摸一下吧，亲爱的。

你们应该再多给我一些，

迎上来吧，我在这里等着。

亲爱的，亲爱的。

2003年夏

抒情诗

That kinda lovin’

Makes me wanna pull

Down the shade

多么黑的夜晚，多么黑。

我抽的烟胜过二十四个死于肺癌的人。

他们从骨灰匣里向我招手，

缓慢地舞他们的肥肉。

滴下他们的油。

就算滴下淹没整个水泥池的油，

也不能烫醒你。

而我在玻璃窗下被你杀死。

杀死，只在脊骨上。

一片三角玻璃，只要一片。

你带着我乘坐公共汽车，

来，到我这里来。

我在门背后等着你。

只有一句，只有一句

让我说完：若

神助我，我将证明，

没有这份快乐，

我也能永远忠实，

到死为止。

2003年春

在黑水

在黑水，我沉溺于琐事与眼色。

没有什么大是大非问题，零下四度

足以叫高速退化中的啮齿动物

嘘寒问暖，呵口气就成了仙。

小仙女们互相审视……能够

少穿就尽量少穿，也有的因此

一大早就倒在了白霜地上。

我没有多余的同情心，附和众人

兴奋地、尖刻地贬损那可怜的姑娘

正为自己的虚荣和孱弱付代价。

我们身体好我们吃五谷杂粮

我们无所畏惧我们得意地笑。

也是在黑水，我要避开人群才能

点燃一支饥渴的香烟。必须

在窗帘后在脏白色颤动的马桶旁，

我必须抽一支烟，我不停抽烟。

不止一个人在黑水，感到

上当、受骗。在荒凉的山谷

公路戛然而止，这分界线锋利

且毫不含糊：就让水泥的归水泥，

砾石的归砾石。从此颠簸在

陌生的山道上吧。或者，

不如归去？那些抬起无辜的头

一再张望直到天色渐暗

叹息着的人决定忍受寒冷

和一切可能的灾难，在黑水。

但我清楚，我很清楚：

根本就非如此正大，

这一切迟早都要结束。

此刻，我神情专注，敏感异常，

像伸着爪子探水的小动物。

但我正熟悉地厌倦着返回的路程。

2003年冬

梦

你大口大口吞噬你消瘦的睡眠。

好几次了，你身上冷汗淋漓，

你说：“亲爱的，亲爱的……”

这里的夜，空气黑得像墨水，

你蜷在我怀里，我在和汹涌的洪水

赛跑。我们在几万颗星星下漫步。

亲爱的，你看到了吗？几万颗星星。

“现在，它们在我们头顶发亮。”

你伸出手臂。我并不是其中一颗，

但我是温暖的，我是你的温暖的。

黑夜里，你窗下的河不停地流。

如你所知，亲爱的，我并不厌倦。

也没有人会谋杀我们，没有人

拿手枪瞄准我。亲爱的，但是河水。

天亮前我来不及告诉你我的名字。

2003年冬

秋天打柿子

在秋天打柿子，缩着手脚爬上树桠，

眺望云雾里远处那些山，正在雾气中

磅礴。我的身躯无限壮大，蓬勃而出，

向潮湿的寒冷伸出臂膀，正在升起，

我无限的躯体，照耀金红的果实。

雨从空无中降落，清洗积年的尘土。

十七个人，在秋天打柿子，挥动

铁灰色胳膊，长臂竹竿敲响无声的

节奏，果实落在我无限空旷的躯体。

2004年春

波希米亚人情歌

为任意

他说，你在字与词中流浪。

不，不对，我在声音里流浪，

我们住在石头里，并没有

美好的意味，也无所谓

娇媚。住在石头里，意味着

终生我们都是灰色的固体。

我们是灰色的固体，清俊、

硬朗。我是一个声音，从

石头里迸发，只能一次。

作为石头流浪，在松软的

土壤里躺卧，翻身，辗转。

然而并不失眠，如此坚决

反对，并且沉默。而我，

是热烈的石头，我是岩浆，

我是液体的滚烫。流浪，

也就是说，我缠绵而坚定。

2004年春

我尊重你的复杂

我尊重你的复杂，一切

都合乎情理——再搞些个

愁苦的镜头，也无济于事。

好几年了，我趴在阳台沿上

偷看你摆弄人性，或捏造

一个银灰色飞行器模型。

出乎意料！我竟迅速长成，

直接进入中年的沉静与执着。

我迷恋你，数十年如一日：

复杂，如密密麻麻的格子

为了互相混淆，而面目相似。

每个毛孔里，藏一个魔鬼，

各不相同。每秒钟制造

一个新的欲望。冰冷僵硬

如水泥所造尸体，你是

完美无生命体。而我则是

简单，你看我如此简单，

作为你的反对。当我说出

“正确”就意味着结束。

此刻，万物凋零正是时候。

2004年春

你是我重复的病和甜

为陈志朋

你是我重复的病和甜，你让我把时间向前推

一年，十年。你让栀子花再次开放，你让夏天

一再来临而不会消逝，你是无限的时间当中

不出现的一种质地，你是沉默，你也是一种重，

你是夜晚。微微垂下的眼帘，你也应该是

为我宠爱的妃子，你是节奏中的诱惑和喘息。

你是只出现一次就消失的情人，你是长发的软，

在杨柳岸边缠绵的坚定，是塬上端坐的男神。

2004年春

学习

给颜峻

抓住这个脱口而出的词，

回想过去完美的时间，从来

恰当于理由，也不缺少完美的

解释。而一切贬义词都能被

赋予崭新的意思，应始终

善于把握尺度，和从头开始。

临风，但不招展，是一个

充满厌倦情绪的享乐主义者，

痴迷于尖刻的自我教育和

政治斗争的佝偻病人。怀念

与朋友们暴雨夜里饮酒的

时日，如今它们再也回不来。

亲爱的自由生活，亲爱的

冰凉、汗水、玩笑以及火焰。

保持婉约的风度，逢迎

陌生人时不动声色的娇嗔，

当迅疾的豪雨降临，则

挥动残暴的盾牌抵毁自己。

“那甚至不如一只无花果！”

2004年夏

厌

一只狗被困在屋子里，只能有一种情绪，

而你的爱情正是如此，有着甜蜜的舌头，

有着尖利的爪子。但我尚不能说出一个字，

应当继续保持缄默，而我伸直了胳膊，

在寸许空间遨游，是一颗不可能落下来的

眼泪挂在眉梢，增添些须妩媚，抑或是

娇艳的妇人脸颊上的痣，眼色间风情。

然而你说汹涌的爱情将存在于日常，

平凡的时日将给我无穷的欢乐，是的，

这欢乐叫我沉迷。但你又给我一笔规范

（不妨说是一笔美妙的债务），无限期

偿还。你我之间，分不清“为虎作伥”

与“与狐谋皮”。我想为这爱情着一点

嫣红的梅花斑，你却看成是一个句点。

2004年夏

有时候，我拼命想要回忆

有时候，我拼命想要回忆起一些事情，

但又决定要把它们埋起来，从灰蒙蒙的

时间里滤出某些东西，但又不能拿到

阳光下晾晒。总归，我们胆怯，这世上

人们正学会更精彩的嘲笑，连同情也

带着些可疑。当我们卷起尾巴，却碰到

彼此年幼的眼神。倘若同来到黑夜里，

一缕微弱幽绿的电光也可照亮，而我们

究竟如此贫乏。但开始回避，你回到

寒冷，我回到郁热，同是森林中。点滴

细小念头温暖，你终是我冰冷的爱人。

2004年夏

欢饮

“会当凌绝顶，

一览众山小。”

只一小杯，

足矣。

今当相聚，我们

啜饮掉一些

微小回忆。

宏大的正当宏大，

丝绵样欢愉

杂错朋伴之间。

趁好时光，

他们喧嚣之后

你来到我们中间。

你当在我们中间，

以浑厚吼音

震醒沉闷。

而忧愁也正是欢乐，

我要和你击掌，

我要和你击掌三百下。

然后在柏油路上

昏睡到露水

洒遍，栏杆拍断。

死亡是解放，

解放是第一回的醉，

也是一个智慧。

你想得太多，

而我要想得更少。

更少，一些些

留给下一杯。

2004年夏

解剖课

解剖床上的情人们，我向你们致意

凝固的赭石色肉糜色泽沉郁，

流淌向窗棂外的光亮。

孩子们正在弧型长廊下拍洋画，

瓦罐中的水越积越深，越积越冷。

下午时分，金鱼藻底浮起水泡

钟楼正投下阴郁的影子。

七里香、雨雾和淡蓝色的烟……

淡蓝色的烟飘过整个医学院。

踏朱红色地板“咚咚”作响，

解剖床上他们重叠着交合。

2004年春

正午的观察

为汪杨

不，我已经逐渐分不清楚在路上走路的人，和在树叶中穿行的骑士。

那些翡翠的马匹将他们的躯体托举起来的时候，他们扬起贵重的头，

好像要观察太阳，又好像只是要在那凌空的过程中思考一些东西。

而在树下的影子里穿行的人，翡翠的阴影投到他们脸上的时候，

他们似乎在透明中回忆起什么，于是，他们说：啊，一个白日梦！

那么，你应当看到了我。当骑士们闪电一样飞驰出一道明亮的光，

我因为惊诧而装出正在思考的样子，仅仅是一个念头就让我沮丧起来。

太阳正在烘烤着明亮的水的躯体，眼看着，透明就要模糊起来。

黄昏之前，要想再次辨认清楚这些神奇的事物，除非再来一道闪电。

我只好把那个摇头的人看成一个鬼魂，或者只是看花了眼。他们匆匆走过，

好像影子本来就是灰色的，好给他们的脑袋盖上盖子，像顶着一只蘑菇。

这滑稽的样子把周围照亮了。我才看见，其实对面空无一人。

2002年夏

星期天，我坐在玻璃上……

光照到地板上，反射，扎进一小片皮肤。

热也能是痛。敌人潜伏着接近我小小的领地，

带来他们的冷和甜。是那样甜，竟然也

能是咸与涩。那些在白炽灯下脱下外衣的人，

那些脱下内衣的人，不知道自己在动作的一瞬

扭动了。细小的腰，狭窄的臀。他们身体的

一小抹肉色，一小撮黑色，和红。扩大着，

倾斜进茫茫的白昼。这白昼里的旅行，滚烫地

穿过物质，穿过严密的逻辑。星期天，我

坐在玻璃上，坐在无边的翅膀上……回味

胆怯的话，菲薄的热情。不能融化的，仍旧

坚硬；阴影也没有可能抹去它的锋利。即使，

被一个个光斑晃花了眼，即使交叉的裂缝

拨动了脆弱的耳膜，这伟大的情种也不敢

掉头而去。不敢在这正午作夜间的啜泣。

2002年秋

这些画或多或少地虚伪……

这些画或多或少地虚伪，它们挂在墙上，

如同在凝视我们。我们在沙发上做爱，

在椅子上互相抚摸。这些画一直凝视我们。

它们或多或少是虚伪的，它们不能够

伸出手阻止我们，不能够用火焰或者水

赶走我们。来，我们到大街上来，或

钻进绿化带。这些在室外打太极拳的衰老者

或多或少地虚伪，他们及时地患上白内障，

在坚硬的壳后面凝视我们。这些送牛奶的工人

穿过我们起伏的胸膛，而我们感到被强风

刮伤的摇晃。我们逃窜一样的姿态来到沼泽，

在墨绿的草丛中做爱。我们用指甲抠掉

龟裂的颜料表面。总之，他们或多或少地虚伪。

他们不能看到这一切，他们不能看我们做爱。

2003年春

香山

人们出城乘车去往香山，沿路攀登着

漫长的路途，像水手登上有航向的海船，

一车摇晃的人享受拥挤，想象某种情绪，

忍受不尖锐的痛苦，像无怨言的牲口般。

是多么值得人沉醉的痛苦，多么轻微的

痛苦，多么不值得呼喊出的痛苦，是婴儿

所躺卧的摇篮，是晃动的国土，是地震。

也是一次毫无气味的风，和以往并无不同，

穿过盛满米饭的碗和碗之间，是不同的米饭，

是南方与北方的水稻步调一致呈现出尸体，

是温热的、无棱角的物体本质，是蔓延

于无规律布朗运动分子间不存在的空隙。

那差距理应存在，那想象中必然的区别

使感伤者能抱怨着，踢穿脚下的土地。

但并没有什么缝隙可使我们藏身，我们

隐身于人群，和他们一样。甚至可以说，

这其实是镜子里发生的自动粉碎事件。

2005年春

珠子

致肖开愚

他们正在我对面谈书和明摆着的年纪：

是的，年纪不小了，该冲破额头的

汗水以及年轻时油津津的肩膀上

儿子的闪烁之光，我们一拍即散！

（换句话说，我们一拍即合。）

对于传统，狡猾者选择委婉的合作。

我洞悉你的艰难，所有的女人都

心思洞明，你眉梢动荡呼吁来春天。

从沙子里淘金的人我不做，你的尾巴

攥在我手里，它老实得，丝毫不作挣扎。

我的手指也那么争气地坚定，坚定得

叫人叹息，还那么年轻，谁又没有

荒唐过，那么一时半会儿我们冷了。

冷也是好的，热并不好，应学会冷。

不转折，但折返身去取三分坚实。

这地里长不好庄稼，却生几株妖孽，

埋在土里是不好的，藏诸名山，山好，

我们却不好。你琢磨着时候，光阴

就流逝了，就流逝的时候我还在路上。

应赞这恰到好处的上路，路上我们

摘下殷红泼辣的樱桃，又甜又美，

我就是妖孽，你也是妖孽，拿我们

芦苇捆了来正好炎人的淡水珠串。

2005年春

感觉另一个人从对面走进你的身体

为张定浩

（感谢刘泽球的一个句子）

感觉另一个人从对面走进你的身体，

如同正午，一个人决定跳楼。

一个人从玻璃的背面起跳并失败。

热不能隔绝，正如疾病是热包裹的冷。

欲望喷薄而不能出。那漫无目的的人

喘着气爬上屋顶，被城市的薄膜覆盖。

此刻的压力，那层薄膜的压力，

几乎是美妙的。他看到波浪样的起伏，

人们吞咽着不适于消化的物体，

他们始终怀念，正午也是黑暗的。

2005年春

致——

给汪杨和我

安静地，我们将穿过虚无。

我打开一扇门，正如你所说，

这门将通向未来，通向

一个字。是，或者否，

但现在我们还无法知晓。

通灵者告诉我，要凝聚心神。

你却游离着，连意义也不

寻找，这一切好似一个圆环。

从最开始，我们向着一点

行进，所有人行色匆匆。

他们并非同行者吗？

你把钟声送进我的耳朵，

钟声里有那些正走路的人吗？

把热情浇灌在石头上，

它们必定开花，结果……

每一个字从齿缝中摔倒，

一级。一级。你磕着楼梯。

你用前额行进。毕竟

曾有人飞驰出一道闪电，

但那终究不是我们。

除非，现在已到终点。

这一切，好似一个圆环，

和所有行色匆匆的人一样，

找出那个字是困难的。

2004年秋

细小的门

我曾经在三层楼高的地方

看见过，细小的门

它在操场的对面

一堵孤立的墙上，墙是灰白色

当时，我闻到肥皂的香气

回忆那道门的时候

我形容它，是寒冷的

对，是凛冽的肥皂的寒香

四年前，我又看到了它

在一个晚上，经过了短途的奔跑

我来到一间教室，在一个女孩子身上

我看到了它，细小的门

在她的身上有着针尖一样的芒刺

这门，似乎和恋爱无关

它是我个人的门

只出现在某一个瞬间

我正沉浸在酸楚中的时候

它出现了，它从来没有敞开过

现在那堵墙已经不在了

我甚至不能清楚地看见它

但很清楚，它一直在

这细小的门

2002年夏

第二辑　我们乘坐过山车飞向未来（2005-2010）



今夜，我们驱车城外

今夜，我们驱车城外。亲爱的，

你的脸是陌生的，还有你的手指，

你的大腿，还有小腿。这身体

勾引我的好奇。但我对活的身体

已经没有兴趣了，它们大同小异。

对于肥腻的腿，或健壮的腿，

我统统没有兴趣。我好奇于它们

轻飘飘的自信，在风里犹疑、

晃动的姿态，还有裙子，半透明

玫瑰色，我想说我爱上了它们，

作为一个膜拜狂，我着迷于尘土。

在尘土里有安静的反对，顺着

我的舌尖，把血液里涌动的温情

一一粉碎。亲爱的，请原谅我，

即使来到城外我和你也没法相爱。

当你死去，我的爱会变得甜美。

2005年秋

生活里的悲剧性

“就像走在僻静小巷时平地冒出来个杀人凶手”，

是沉默的雨后，是沉默坐在台阶上。

人们纷纷走过面前，你伸手一一指出

他们的身份、年龄和籍贯，我们脚下

云彩正飘过，是雨后的安静，我们坐在

冰的台阶上不融化。我的目光从没这样

清晰过，看到的事物从没有这样简单。

2005年冬

狂热是我的裹尸布

不，我不害怕。在门后，一个声音颤抖着。

那是在我的心里，向你们隐瞒了的声音。

闹市，整个地穿过了我。我的建筑师从来

都不是我的。从人群中我认出他，对他说：

“是的，是你，我的建筑师。你跟我来。”

就像有人迷恋断头台，有人迷恋绞刑架，

我所迷恋的，是火刑柱。在荒芜的砾石滩上，

在石南丛生的荒原上，风暴因我呼唤而来。

黑风暴里有黑骑士，一群——我的黑骑士，

他们供你驱使。他们是我的；而我呢，甘愿

向你臣服。我披上斗篷，扮演赤脚行乞者。

我戴上黑铁星，从你面前经过，来回地经过。

还有什么我没做过呢？树上笼子里的老妪，

或者宣称肉体高于灵魂的狂热村姑，甚至

到东方，到高原上，到赤道分界线……

到一切可能的地点以成为自己。而且不恐惧，

像他穿裹尸布出门，我一生下来就是亡命徒。

那么，无人相语也不会摧毁我了，你看，

什么也不能摧毁我，我拄着我的膝盖游吟，

我不唱歌谣，我只是漫漫地行走，不张望。

那睁大眼去寻找的人，我已不愿做。是的，

我在这里，我也不出声，沉默才是我的声音。

狂热是我的裹尸布，我等那送我上火刑柱的人。

2006-10-7

致——

我一个人坐在角落里，但这里也有光芒。

是正午的磅礴大气在照亮我，一万种不适

在我体内赛跑，应挺立着身子，更端庄。

甚至能摸到他的良心，他赞美我的时候，

那里微微发抖，他在惊叹，在扼腕。正是

我，我的美不是病态的，“除了毁灭

没有别的愿望”。他是宽厚，他是河流，

他是最标准的好，是不敢承认的渴望。

我曾经以为一切都是不值得的，但他是

正午的神像，张开手掌收留了悲哀的生命。

2007年秋

世界下着一夜的雨……

为卓青

世界下着一夜的雨，

这寻常一夜——

有人在电视机前消磨着有益的人生，

有人在酒杯里沉没、浮起，

有人在欲望下捏碎懦弱、锻造自我。

这些并不仅仅是概念，

你会同意，世界必须归类。

我想着，仲春天气，园中的乔木，

水草，以及人在岸边舞蹈。

我们享受过的朗姆酒冰淇淋……

如果把生活中的伤痛

呈现给你，也许就有变数。

但也许不，他人的愈合与你无关。

我迟疑在那个仲春，

温暖而黑暗的聚会，啤酒，拥抱，

早晨的口红，照相机。

中关村。与爱过的人一起吃午饭。

犹太史。闷热的咖啡厅。

全部的生活细节正在涨潮……

唯一的一个晚上：

你爬山归来，刚刚度过一场危机。

你不是第一个，也不会是最后一个。

我坚信：

那一刻我与你同在。

那一夜的雨同样淋湿我。

你意味着不敢想象，

乡村上空的乌鸦是死亡的符号，

但未必不祥。

此刻我只能缅怀那只温暖的我握过的手。

你成为众人分享的记忆，

而我此生的工作是对记忆的镌刻。

2007-12-9

他爱上一个人，在黑暗里闭上眼……

他爱上一个人，在黑暗里闭上眼。

就像失眠从来没有折磨过他一样，

沉浸在清醒里。发梢拂落耳垂边，

这种轻微的酥痒是他想要给她的。

脚趾甲尖顶住干燥的棉布，发出

丝绸一般的声音。响尾蛇的毒信

钻透她的鼓膜，是他游入了她的

大脑。殷红，网住了她。占据她

全部的白。她的，白。象牙的白。

膝盖，微微颤抖着。是被第一次

触摸到的身体，是第一次触摸到

身体的指尖，那背后是无边际的

阴影，他沦陷在此。他处处沦陷。

枕头是一架旧风琴，灌满了骨灰。

2008年春

香樟

被碾碎的泡沫，

被击起的水花，四处，

被飞旋的钢丝轮圈，

被磨掉的皮肉。

可疑的珍珠，

玻璃的灯盏花，花瓣菲薄，

时间集中营里的血滴子，

一次小事故。

从枯草上方眺望山谷，

俯瞰断崖下，湿漉漉的

空气，和安静的

极安静的

草坪。

　　

我是空中二十米

湿度和重力的爱好者。

而

开阔的大地上

不会生长香樟树。

我也是仲春季

野菜的爱好者。

是露水未干的灌木丛中

孤坟的爱好者。

　

最初，我只是九岁的

香樟树下被践踏的气味

爱好者，当滑倒

在青苔上，被

硌出小小的圆形印痕

在无知的掌心。

2008年春

就像打开一本书……

就像打开一本书，

不会有新鲜事。

反复打同一场胜仗，

反复嚼同一块石灰，

反复舔它的味道，

辣而锋利，也甜。

甜，但不是美。

黑色干瘪的苦瓜，

阴沟里泛起的水泡，

我宁可闭上眼睛

抒情，宁可是幻觉。

我活不了多少年，

和以往一样，

这是最后一次。

2008-7-8

夏天

1

还好，我沉重不起来，

还好沉重还没来。

还能迎着轻浮的马路

渐走渐快。还好

逐渐走到山顶上，

飞起来，再落到滩涂上。

像乌鸦一样展开翅膀，

如果有。或者像黑风筝。

总之，像个样子。

就连发光的红斑

也像鸟喙一样鲜明。

远处的湖上必定有神马，

我也必定会有好结果。

应当向外，应当不是这里，

应当赶快回到起点。

漫长的一闪念。

2

山腰上的人不会种庄稼，

他仰头看山顶，

又俯身朝山谷叫喊。

他犹豫着，不知

当不当向山顶喊。

不，不，这种情形不当

被人看到。这种情形

大概只有过一次。

那一次，他走进庄稼地

把鼻尖探到湿土上，

朝深处唤自己的名字。

遍历，只没有镜子。

3

即使秩序也是为了混乱，

即使讲遍了道理，仍应散漫。

很好，这赞许也应放得浮泛些。

早起赶集，拖拉着步子故意走散，

以便互作张望。这相反的方向

才是好！顺着他们的辫子，

我们各自理出头绪，各自

理也理不出头绪。这样真好，

但迷路只在这里可能。散了市，

一堆瓜果剩下，指指点点。

好味道，善于指点江山，最好

不要是现在。我一直退，

退进集市的门檐，穿过

墙壁，穿过防风林，穿过

人，比不识字者更单纯。

更不懂所谓祖先。

4

不，不，

我不可能比现在更孱弱。

说到底，我只是一个流民，

说到底，我们只是流民。

任是小粉红花开遍的缀花草坪，

任是手指纤长的神经质男子

孤僻地在小镇上打转，

也和我无关。不管是用土豆

做天线接收视讯信号的村子，

还是以淤泥做燃料的城市，

都将地面抬高十公分。易碎

而鲜明。我和你互相祈求摔碎，

互相得不到摔碎。互相得不到。

5

整个夏天，

我都在沉默。

整个夏天我说不出话，

像牛羊一样反刍，

远离劳作。

只这样劳作。

2008-8-6

自我的幻觉术

一

太阳闪光，照在岩石和金属上。

只是等。等就是含义。逝者如斯夫，

有智慧的人在写字，留下暗示：

世界必有出口，你必有脱身的时刻。

你从海边来，带来咸腥的气味和光，

带来死，带来重生和绝望。

我复制你，翻转里外，

找出密码，等候重来。

二

细腰蜂正在经营它的巢穴，

黑色的脚上矗立着针头。

每背叛一次，就有一粒毒药

顺着喉管滑到岩石底部。

我策划着谋反和叛乱，

策划着如何挣扎着逃跑，

如何与你为敌，以便归降为

你的女奴。细腰蜂在它的巢穴里，

不知道我的阴谋，正如你

在睡眠中，不知我计划

周密，步步为营，正在策反

你的营地，这里处处流淌着蜜，

谁比我更爱你黑色的甜美。

2009-3-5

学着逢场作戏

资产阶级的法权已破除，

多年前

世界早经从此大同，

我们从此无理由

不轻松，

不敢不随和，有文化

如大众。

参差多态度，

台上者还在

演讲不息，

那是鬼魅剧团。

广场上，

人头汹涌

看老夫手段如何，

还能如何，

且能如何。

地下潮流是石油，

抑或三山五岳，

南水北调，

发明词语者

发明未来。

亦可颠倒众生。

以前额触地

也是崛起之道。

你以为你是突变的基因，

其实只是屎尿

自有被排泄的渠道。

但今天歌声四起，

或是悲哀，

也能是早起的预见性，

这些手指

指点过江山，

红的有望发展红色幽默，

白的，后来成了经验。

余悲只在

三五天，

历来都非因病酒，

只是季节原因。

除非日历可以抹去，

像人名和报版。

2009-5-17

玛格丽特与大师

与ZD同题作

“癞疙宝跟青蛙——颜色都不一样！”

——夏天河边一位水果小贩

谁是那年春天妆扮她的洋槐花？

谁曾伏身于锡纸般苍白的花穗上？

微微颤抖，像雷暴雨的深夜

为闪电击中的铃铛，浅蓝色的

光盔甲，穿上它！只穿一次……

“地中海方向袭来的黑暗已经完全

笼罩住这座总督所厌恶的城市”，

这是最后一夜，我再也不迟疑。

这是厌世者所统治的世界，我也不再

穷于隐瞒。我承认，真相我已掌握。

最早的和最后的，那人是我……

她妖艳而妩媚，一路扶摇，直到

三十岁。至于那些，亲爱的仰慕者，

今夜你只能作为运输工具（啊，

河马，黑猫，可爱的贝都因强盗，

随从：在这个地方打个括号，括号内

打上“骟猪”两个字）。女王今夜

将死。玛戈，玛戈死于骄傲……

“……更大的缺陷……怯懦。”

如果没有莫斯科……

2009年夏

再没有比美更动人……

再没有比美动人，再没有

比声音更使我能听到，再

没有一个人在海边来回地

走，来回地走。只有一次

海边，再没有第二次，只

有一个人的海，只有一次

曾经可能，那意味着水的

抵达将超过时间所能赋予

压制欲望者的力量。我曾

反复拨弄这些互相近似的

词语，它们之间和你一样

都只是玩弄一种碎玻璃的

手工艺。对于这些同样的

材料，锋利与否又有什么

意义？但每到应当睡觉的

时刻，事情就能具体起来。

2009年

痛苦不会摧毁痛苦的可能性……

痛苦不会摧毁痛苦的可能性，生命

不会消失自我的幻觉术。在一生的

时间里，穿越过岩石缝隙里的贝类

是潜藏的隐微的音乐，那是宏大的

乐队在奏响，人们正从缝隙里行军

去往伟大的未来。是的，光明将从

最卑微处散发，所有最恶劣的气味

是大战乱的征兆。我坐在垃圾堆上

唱歌，唱一支关于塑料和火结婚的

歌。这支歌将唱响至地底的孤独者

升起。他升起时，无花果树将开花，

贝壳将给出回环的路径，一切再次

降临，并反复以至于无穷。是这样；

他说：痛苦不会摧毁痛苦的可能性。

2010-2-25

电视

逆风爬行的蝴蝶，

在钢丝上蹒跚。

仲春的下午阳光，

蒙灰的道旁树，

互相打招呼。

这浓厚的北京，

浓郁的氧气味道，

电视信号偶然中断，

像正晌午的雷声。

2010-4-30

道路

漫长的灰色铁带，

向前方延长着，

身后是广袤的土地。

每走出一步，

地面微微起伏。

这是绵软的土，

是僵硬的壳，

不断蔓延的思维。

2010-4-30

热诚

像一杯粘稠的奶，

像一块沉甸甸的糕，

他朝着我说话，

喷薄的情绪如同

倾泻的洪水

从岩口倒灌至底。

这是安静的听，

这是更安静的讲述。

2010-4-30

大同世界

此处，并无此处；

然无此处又有何处？

人们四处奔忙，像

为衣食，又为父母。

父母是生养的人，

死后仍不忘记的人。

衣食是虚幻的过往，

每个人只有一件衣裳，

留待死去那日上身。

如此漂亮，如此

才能是人生，既然

我们生来只懂得吃喝，

又如何能懂得死亡。

死亡是最大的政治，

自信必死的人有福。

时间分分过去，我们

互相依偎，好像气候般

温暖。洪水来临时，

我们互相依偎着温暖

如每个春日的清晨，

暖棉被是神的赐予，

不能拒绝，无法躲避。

幸福是罪恶，但此罪

就是完美，此罪完美。

2010-5-21

被子

是一种沉默的事物，

被子常常在尸体上起伏，

有时在活的身体上。

空中也有被子，

覆盖在蚂蚁群的奔走之上。

卷起被子的人是勇敢的。

2010-6-2

生活啊，多么沉闷

——与丁丽英同题

生活啊，多么沉闷

下雨的时候我在街上走

漫漫无边的灰暗

此起彼伏的落点

这里甚至没有海鸥

能够围绕死去的人讴歌

是晚春最后的时节

沉没在沼泽里的女王

出来巡游世界

她的世界将她拒绝

女王将爬上高高的立交桥

俯瞰这个水世界

抑郁症拉开菲薄的地壳

展示它的干涸和脆弱

卖票的人收走了最后一张钞票

我在雨里巡游

任由雨点落在脖子

这是黑珍珠的迹象

2010-6-4

盛事

盛事的定义取决于诗歌的方向和力量。通常理解，诗歌不能阻挡坦克，但最起码诗歌可以给予一些安慰和希望。所谓众人为之而义成。义也有刈的意思，这盛事在此刻和杀戮有关，但通过诗歌，也许变成了一件美好的事情，而不是残酷。诗歌的确还不能阻挡坦克，这是诗歌的局限，但诗歌试图阻挡坦克，这是诗歌的宽广。

一

傍晚的时候，我听见一些广告声正在舞动。

人们在咀嚼食物，电视发出噗嗤的油炸声，

那是油腻的鸡腿和翅膀，儿童喜欢的口味。

不，我不喜欢这些东西，不喜欢，请拿走。

我说了，是的，请拿走，我正在自我循环，

一升水是奢侈，更何况一升油，请拿走吧。

人们都在自我循环，我们的热量足够点燃

整个宇宙。整个宇宙都在燃烧，我是其中

一星火光，在和群星作普遍的飞翔和巡航。

而脱离了队伍的小行星，不打算独自寻回，

他要求被邀请，他要求被引到辉煌的门口。

傍晚的时候，他给出一只钟表，要对时间，

他不断发出请求，而他们在门里偷偷笑道：

这可怜的小行星竟不知焰火表演已经结束。

二

如何在几万只触手间飞行，是一门艰深的

学问，而我懂得一些。我善于引航，这是

艰深的本领，我懂得，自幼便如此。难道

不是一种可怕的自大吗？“对于傲慢的人

我善于乔装。”都是可怕的自大，小行星

毕竟是小行星，在白巨星面前羞愧地闪烁。

但在几万只触手间飞行，我擅长。在它们

盲目的搜索中，穿越、翻跟斗，甚至挑衅

也是必要的动作，以使触手显得更像触手。

是的，触手，多么了不起，应当展开攻势，

我们是宇宙机器的配件，各自具备着使命。

小行星善于打结，但不在于自己，小行星

善于声嘶力竭，但不是自己。仅仅因为他

无法找到出发点，他只能不断地飞行向前，

而没有终点，终于等到触手不再延展那刻。

三

自从起飞以后，小行星就一直在翻腾，数万种

姿势都在刺向他。他也有数万种姿势刺向宇宙，

但从不施展，听说保留是小行星最主要的节目。

宇宙有最简单的逻辑，星体们都以爆炸为奉献，

爆炸们有着简单的逻辑和复杂的逻辑，纷飞的

是小小的喜悦、痛苦和无知。与世界和解的是

过后的宁静，很大的宁静，像曾经存在的海浪。

2010-9-17

爬山

有时候我们去爬山，

带着狗和几只口袋，

还有人骑车，慢慢地走，

有时候又走得快。

我常常想起你，叫我去爬山。

（人人都说你是坏人，

而我看不到这一点。）

你说的话就像路上的砾石，

总是在那里，停在路上，

等着被碾碎，但无法彻底消失。

山上的杏树开花时，

一片粉白，还有蜜蜂，

各种神奇的小动物，

还有天牛，还有蚂蚁，

这些默默注视我们的小生灵。

古代的时候，山上有老虎，

有猴子，互相玩笑吞噬；

现在山上就是我们和农民，

彼此淡漠地对视，然后

各自消失。我总是在玉米地边

想起父亲，想起母亲，

想起别的一些人，

还会想起我的家，我的书架，

我没有钱，没有财物，

是个清贫的人，但我此刻在爬山，

人们在办公室里坐着苦斗，

天地无穷的秘密就在这一刹那展开了。

2010-9-18

骑车

从城里到乡下，

一共有几十公里，

有人曾经测量过；

转动的车轮也是小小的宇宙，

飞旋出不稳定的速度。

勤奋的人戴着头盔，

在城乡之间穿梭，

比寻宝人还热诚。

汽车一辆辆呼啸而过，

像心存善良的怪兽，

装点着平淡的公路。

骑车的人慢慢变成神奇的机器，

慢慢地变，难以察觉，

甚至自己也不发现。

当你仔细凝视，

一道轻微的光芒散发开来。

2010-9-18

上苑艺术馆

我从来没有进来过，此处

大约没有什么神秘之处，

神秘的是我。我奇怪的想象力中，

上苑艺术馆矗立在山谷里，

又漂浮在观念当中。

这里有三只猫，五只狗，

几十个人，还有向日葵、南瓜藤，

在在都是平凡之处，显现

冷淡的创造力，彼此相异的创造力。

彼此相同的创造力。

有人绘画，也有人雕塑，

还有人在这里做诗人。

保护可能性就是消灭可能性，

人们在这里倾向于沉默，

也倾向于聒噪，酒精是关键词，

但你可以不参与狂饮，

以某种代价。爬墙去整庄稼的

和苦斗于习作前的，都是

艺术家，毫无变现的能力。

他们也呼朋引伴，绝非出于

绝望，也非出于自大。

这些人毫无神秘之处，还有客人

和工人，彬彬有礼或心藏秘密。

早晨，常常是下着雨的早晨，

独自在院内走动，会遇到

还没有凋零的野花，那是探访者

小小的遗迹，接受被复制。

这些卑微的造物有力量。

2010-9-18

沙峪口村

这里很安静，人们不大说话，

常常一只两只狗坐在地上，

等着人路过，看它们两眼。

村里有三只南瓜，村外还有

几只。它们无声地坐在屋顶，

运泥沙的卡车像龙卷风，一阵

又一阵地覆盖着村子，这是

北中国的庞贝城，走来走去的

是太阳系无魔力的外星人。

这里也不是绝望的地方，鸟语

花香。做酱肘子的小卖店总是

有生意，总是摆放着灰尘。

我是这里不客气的居停者，

懵懂地摸索着隐约的规则，

有时候我是木匠，有时候我

修房子，有时候我是一只紫色的

茄子，徒劳地等着被采摘。

集市上，我用自身换购蔬菜，

有时候我只是一只提篮，

有时候我是一个堂堂正正的

人，大义凛然而不知所谓。

整个村子都是知情不报者，

朴实而坚定地握紧秘密，

决不会开口，是沉默的毁灭者，

没有目标的队伍一直在行进。

他们真的有着天大的秘密，

这一点从嘴唇的形状就能看出。

只需要一两笔就可以描绘，

但是不断地润色和添笔，

不断地包裹着虚无的核心。

在那里，有谁坐在山顶俯瞰，

舌尖顶着一小块冰，轻轻

蠕动，这样支持着旋转。

2010-9-18

桥梓镇

它被剖开，像没长成的西瓜，

粉红色、无籽，人们这样定义孱弱，

就说：“桥梓。”一条浅灰色马路

小心地穿过它，尽量无痛，

人们在镇上来回，尽量无痛。

是啊，这可能存在的爱，

就像穿行的人群与道路之间

可能的默契。还能如何呢，

一次性对剖开的嫩西瓜，

无痛苦的生涯，正是人们的信念

在此处反复践踏。反复践踏，

想消失者无法消失。想存在者

拼命挣扎，反复抨击

自身，直至成为碎片化为粉末。

又反复成形，反复成为自身。

这是不灭的桥梓镇。人们

在小镇上来回走，成千上万的

脚印变成部首。然而，现实

质朴而具体，就像锋利的一刀。

准确。迅速。

2010-9-18

怀柔县

这荷塘中间的小城，没有花瓣的花朵，

常常自动脱落的错误和矫饰，

还有，在水边钓鱼的小老头们

心怀叵测地来回逡巡，寻找下竿处。

哦，他们把自己当成魔鬼，

又当成深山老林里荷枪实弹的猎人，

无往不胜，只是常常是失败的。

不大说话的是养路工人和绿化工人，

苦心思索道路的装饰，只有

一双眼睛能看到汗水的甜蜜处，

那颤巍巍盛开的单瓣芍药，

粉红色、米白色和酱紫色。

野草簇拥着它们，使它们以为

自己是仙女，是皇后，是美好感觉

综合体……是为痛苦所宠爱的身体。

有精确的度量衡，撬动着怀柔；

是夜里梦游的灵魂，互相交媾。

不惜分裂自我的理想主义者

一年一年地种荷花，拔芍药。

2010-9-18

北京城

大多数是精确定义的符号，

一小部分是闲散来回的落叶，

这城市风大，喜欢旋转。

还有一些尘土，是从内蒙古来的

骑士，在这里做着古代的梦。

如果你在北池子，就能感觉到

南池子；如果你在钟楼，就能

领会到鼓楼；天坛和地坛是

一对不见面的夫妻，天天

通电话、发邮件。这城市被严格的

规则控制着，不允许脱离徒劳的责任。

有时候，也有美丽的瞬间，

譬如银锭桥下狂欢的游泳者

望见月亮，就忽然

成了万众瞩目的中心。

有那么些人常常聚会，

无谓地研究问题，这城市

热衷于责任而毫无办法。

不敢再有人来这里，因为

它已经被毁坏。是多么无辜的处境……

让人痛苦地爱，绝望中一再重生。

2010-9-18

北中国

人们常常想起盛大的气象，

四季不断地变换着的痛苦，

是披裹在北中国的大披风，

他从来不变换自己的外貌，

然而谁知道这是不是一个

幻象？河南人假装爱撒谎，

河北人假装爱吃鸭梨，和

山东人、山西人一起研究

各种通今贯古的重大问题，

其实也只是一组经典剧情。

北中国，是这样一个简单

准确的命名，幸福宏大得

如同天干地支，不可摧毁。

还有什么呢，人们希望着

有什么样的责任降临，有

什么样的大运动再次发起，

其实不，我们只要简单的

市俗生活，卖大葱的货车

停泊在路边，扩音器单调

而热诚，土豆在地上打滚。

2010-9-18

在小山上看湖

晚上八点，

我们四人在小山顶的露台上看湖。

她俩在我右侧，他在我后方，

松松散散地站着，互相呼应。半侧身子。

椅子在身后不远处。靠着栏杆，

一口一口抿菊花茶依稀的甜味。

稀疏的树冠围拢，湖面只一亩大小，

远一点是路灯。更远的公路上有汽车。

她说：“空气真好，感觉真好。”

我说：“是的，连工地打桩的声音

都显得不难听了。”

我们像情人一样沉默，

像看情人一样看湖。

2010-10-5

我们乘坐过山车飞向未来

我们乘坐过山车飞向未来，

他和我的手里各捏着一张票，

那是飞向未来的小舢板，

起伏的波浪是我无畏的想象力。

乘坐我的想象力，他们尽情蹂躏

这些无辜的女孩和男孩，

这些无辜的小狗和小猫。

在波浪之下，在波浪的下面

一直匍匐着衰弱的故事人，

他曾经是最伟大的创造者，

匍匐在最下面的飞得最高，

全是痛苦，全部都是痛苦。

那些与我耳语者，个个聪明无比，

他们说智慧来自痛苦，他们说：

来，给你智慧之路。

哦，每一个坐过山车的人

都是过山车建造厂的工人，

每一双手都充满智慧，是痛苦的

工艺匠。他们也制造不同的心灵，

这些心灵里孕育着奖励，

那些渴望奖励的人，那些最智慧的人，

他们总在沉默，不停地被从过山车上

推下去，在空中飘荡，在飘荡中，

我们接吻，就像那些恋人，

那些被压缩在词典册页中的爱情故事，

还有家庭，人间的互相拯救。

如果存在一个空间，漂浮着

无数列过山车，痛苦的过山车……

2010-12-2

第三辑　在世上漂泊的女人（1999-2004）



在世上漂泊的女人

那个让你痛苦的女人

依然在世上飘泊

唯一的一个女人

一想到她长发中的风尘

就口中发涩

黑眼睛的女人

在石板地上跳舞的女人

击掌的声音

鞋跟踢踏的声音

你在窗口凝视

灰色的城市

一个不死的女人

因为你而存在

在新鲜的柠檬里

在沉沉的红酒里

在阴郁的秋日里

每一个在世上漂泊的女人

都让你痛心不已

1999-11-1

星星的姊妹

有时候，夜空中的星星

如同一滴眼泪坠落，另外一滴

还悬挂着，她们是

一群星星中的两姊妹

在某一个夜晚的狂风大作中，她们

又曾经是潜入黑暗的枯叶

她们在初春的料峭中幸福颤抖

发出沙沙的响声，那是笑

也许她们曾经是一些话

说的人已经遗忘了这些内容

可是，她们从嘴唇间滑出，清脆地

互相敲打着，绽放秘密的光彩

她们也可能作为渴望存在过

在一段距离的两端，同时也是

怀疑和幻想，在拉扯着这段距离

这些眼泪，她们在记忆里焕发了

显得十分地瑰丽，被人欣赏着

有人打磨着这些星星的姊妹

使她们更加精美、迷人

2001年春

仿古离情

他离开的时候脸上都是泪水

我在窗口看见那些泪水

正好是夏天刚到的时候

雨落在街道上

黯黄的屋顶和艳丽的招贴画

一个男人在雨中的街道

脸上流着泪水

我在蕾丝花边的窗帘背后偷看

他绵绵的泪水，滑过鼻翼

在嘴角散开，他的面容反光

有一些悲哀的故事已经发生

在粉红色羽绒沙发中深陷的爱情

那个男人在大街转角的地方仰望着

空中不断飞落下来的雨滴

在温热的橙子酒里，还有一些蜡烛的蓝火

半盒香烟还留在桌上，而火柴

燃尽的火柴卧在烟灰缸里沉默

正当有一些沉沦，发生在酒杯中

或者还有雨水的飘摇，和泥泞的老城

也许是在一个颓败的年代

一个男人，他在我的窗下淌着泪水

摇着折扇的女子背过了脸去

2001-6-12

成人仪式

一

暂时，我还不能回到去年

不能回到和某人以及另一个某人

喝酒的晚上，我想，六月

妖娆的时节，汗水打湿的少年

从东直门到西单，一些简单的地名

甚至不能构成一种象征，还没有

触碰到的痛楚，和没有来得及的腐朽生活

忽然被一些雨水淋到了

皮肤最表层的点状晕染片

散开，融化了，泛滥了的抒情

从南到北，我遭遇到一生中最多的陌生人

陌生化的手指抚摩了最陌生的人

被晨光照亮的夜晚，黑暗终于变得

清晰，终于还没有这样接近过黑暗

2001-8-15

二

某一年，具体的年份

不便说明

具体的人物，任何事件以及主人公

都不便由我，此刻

一个残忍的女人，来说明

残忍的季节

充斥着我的岁月

在浑浊的一个瞬间

一个只剩下瞬间的人

只能是女人

他，或者是他们

落泪，或者仅仅是一个街心花园

路灯光下诉说的女人

大概，真的，并不是

我，用更虚构的句子以及词语

表达，举杯，说

喝酒，她于是喝下了酒

我递一支烟

于是吸烟，我残酷的泪水

像男人那样滑落的时候

他，或许会拍打我的背脊

（性感的，微妙的，光滑的）

辛酸地，倾吐一些秘密

一些简单的

少年的伤感

而那些在模棱两可中

碰撞的，可以

命名为爱情

戏剧化的转变，忽然间

掉下来，猝不及防

展开，展开……直到

一点一点翻开，散落

看见无数的爱情在天空飞舞

不得不歌唱，不得不随之

即使，也不能再说什么

再继续沉默，或者就是这样

这样，飞舞着，如同命令

或者，一个命名

2001-8-21

博尔赫斯在成都的隐秘生活

——为杜力而作

他双手及膝，油腻的长发在肩头

沉重得，不能在晚风中跳一支老年

性舞蹈，灰色河面升腾起来的水妖

坐在我对面，搓半副麻将

中午的包谷已经冷却

而他，似乎已经忘却这一点

这个囫囵的动作慢吞吞地

张扬着他的年龄，以及

久不清理的胡茬，悲哀啊

不能留一部孤傲的大胡子，多年后

被茶水濡湿的，只是中年的伤感

以及新近的失恋、失业和多年的失心疯

沉湎于逸闻和谣言中，他郑重宣布：

这是一个火锅城阁楼上的博尔赫斯

2001-8-28

情人

——为gyz而作

后来那些悱恻缠绵就渐渐

被埋没，不可能和人谈起

偶尔的香烟环绕着傍晚

那个人，怎么就那样消失了

你微微笑了一下，怎么

那样容易就忘却了，就连

夏天的茶叶还没有被泡白

就连还没有彻底清除的伤感

都在提醒你，有时候，路过一处

或者，嚼到一粒艰涩的米

忽然，升腾起耻辱的幸福感

最黑暗的黑暗还没有来临

他苍白的面庞在我双手中浮现

是一颗魂灵或者早夭的爱情

2001-9-19

晚间的街

最安静的街，游客

在香樟树下啜一口冰啤酒

卖玫瑰花的少年默默，数

越过身前影子的行人

到黑沉沉的夜，到铺沙子的

路面，到陷进去的脚丫

重新扬起的某个风向和

再度起飞的尘土，女子气息

路边IC卡电话的踯躅和焦虑

爬到了四十八小时外的繁华，跻身于

他们正在讨论的麻辣小龙虾

小贩在路灯下招摇，等待

一个偶然的命运，一个狡黠或者

阴险，酝酿着即将夭折的传奇

2001-9-20

这些难捱的日子

——给小蓓

这些难捱的日子

她在五十里外的荒野上

看着我，她默念

一个名字，这些

难捱的日子，她朝虚空中

拍我的肩膀，拥抱了我

你们已经错过了最好的

只剩下平面的呆板的温度

在一口口啃噬僵硬的趾尖

爬上过你脚背的老鼠们

现在爬上了我的脸

它们将践踏过我的全身

这些难捱的日子

你，数一架枯黄的豆角

翻拣树荫里霜蚀的黄瓜

无邪的小黑脸蛋鼓鼓地

爬上了河岸，他拉着我们

拯救了一河的灵魂

寒冷就要卷过你的平原

荆棘将再次铺到小的院落

这些刺骨的痛煽动了风

我望着五十里外

荒野上，我盲目地想拥抱你

却只有满胸冰凉的虚空

2001-11-7

我们在大风天散步

我们在大风天散步

裹着棉袄，在风里哆嗦

马路上的汽车

一辆，又一辆

这是安静的地方

我们哈出白气塑造一只小动物

你的儿子，我们散步

水珠扑到我们的脸上

　　潮湿的冷，我的鼻子

仿佛，清醒一些

在地上翻滚的树叶

　　仍然是绿色

在风里卷起来，妩媚起来

　　我的大皮鞋踩上去

发出清脆的喀嚓声

卖报纸的人在军大衣里

　　观察我们，转动着

他的，我们看不见的脑子

　　你看：我们不要停下

不要买报纸，打发时光

烤鱿鱼的人炸着噼噼啪啪的油

　　鱿鱼的香味吸引了我，和你

我的皮鞋太重了，撞到地上

　　那么响，那么多灰尘

飞起来，缓缓降落到前方

风在街角处变猛了，一辆

　　油绿色的公共汽车

逼狭地拐弯，几乎擦过我的棉袄

　　金属和尼龙的接触

轻到几乎听不到的“嘶嘶”声

我们过了马路，在小饭馆的味道中

　　动作迟缓地闪避（像没有试图闪避一样）

冷的力刮过我的脸，划过我们的皮肤

　　男人用刀片剃胡子

不，比那还要有力，还要鲁钝

周末下午坐公共汽车的人

　　一个，一个越过我们

朝前疾行，带着我们也加快脚步

　　跟着他们快走，而

我们泄气了，慢下来

我们在公共汽车站停下来

　　费力地抬起头，数那些站牌

掏出几张皱巴巴的钞票

　　和那些周末坐公共汽车的人一起

挤上开往城北的电车

2001-12-3

虎耳草

虎耳草的精神，是战胜

献出我们时代的过度，以及不足

颂歌一部编年史

一个腥臭弥漫的明暗界限

一个皱巴巴，不再润滑的恶女人

把即将显灵的神圣天才

卷藏在虎耳草丛深处

当我们达到巅峰

那淡黄色的光源，珍贵的精液

将蒸发，留下：

可疑的白色斑点

2001-12-15

偷葡萄的人

——一首迟到两季的献诗，为胡续冬而作

他弓着腰

抖动着肥硕的鼻子

像骆驼，预感到

风沙

然而，他是……

或者一架带翅膀的琴

如果倒在地上

他就是印着轮胎痕的沙

瞬忽消失，变化

左鼻孔里是爱

右鼻孔里是恨

他还有一条隐秘的尾巴

这种时候，他属于灵长类：

善于虚与委蛇、巧言令色

很快，他已经到达葡萄筐旁

暗黄的草纸象征他乡村中的童年

粘稠的紫色糖浆，则是那段永难完结的早恋

郊游中的一闪念

关于葡萄

也许，一个新好男人的样本

但也不一定

2001-12-19

一次郊游

穿过梧桐、香樟

我们的公共汽车

航行

闪烁日光的，窄路上

我们轻快的小平原

起伏着：

琥珀的，更琥珀的

我们河流上的桥

微微颤抖着

长途车站摇撼着林荫道

直到背后的远处，远处

2002-1-22

中央空调

它们从梳子里爬出来

眼睛在老处女的窗户背后眨

眨巴，眨巴

一格，再一格

翻越了一个层次，再下来

就要升级成病毒了

水准一再地，将要提高

阴觑觑扑上面纱

（自杀可不行）

我们一再地探出身

其实，一缕小风

就能吹走你

（两秒后，将有南方来信）

在毒气室里，你对他谈女人

他却要和你谈圣经

七天，只有七天

要么把身体交给白衣人

要么现在就交钱，买断肠散

2002-4-26

除草工作者

有人喊“一——二——三”，他们就开始。

从东边和西边开始，从南边和北边开始。

我正好看见他们的壮观，人们都在感慨。

这些草，春天的时候冒出粗糙的花骨朵，

小孩揪起一把，一撮一撮土掉到他们的鞋上。

“官司草”，“豆腐草”。不开花的草，不算有气节的草。

夏天，又有一种“泥鳅草”。沸腾的水中，

碧绿的泥鳅。一窜就到你的胃。苦涩的滋味，

皱着眉。去年夏天，还是苦涩的滋味。

草要为自己的愚蠢负责。她们从水里来，

到水里去。终于变成一只萤火虫。

只有一种，鹅黄色、菊科、被白色绒毛。

那献给处女的草，被留在泥地上，没人要。

2002-6-4

雨后

记忆正在变得琐碎，更加琐碎。

连昨天的琐碎都难以达到了，

代词越来越多，渐进地。形容词，

表示相关，任何的事都有联系。

上个月，我遇到十个人。

他们占领我的想象力。我剔除，

而乏力，他们随便地占据我

缺乏个性的想象力。我宣布：

长句子，严肃的和沉重的，

并且反对概念，要轻盈和跳跃。

只一个晚上，一场去除闷热的雨，

我忽然忘记怎么找那条密径。

2002-7-2

细菌生年

这个动作将多次回放，你被严重氧化的

头发正穿过燠热的风。我迷恋，是

凝固的热。此刻，字幕无疑应该闪现：

“2002年8月26日”。白晃晃的光斑，

在这个时代的表层，显得悲凉而色情。

三十分钟后，我将向西跋涉，从高大的

野莴笋丛边经过。这是多不可思议的事情：

它们试图撩我的裙子。你的情人在南美洲，

是乡村女教师，是兼职游击队员。

这微不足道的过程。十亿个分子的彩色圆环，

也是短短一个光年。漫长的，太漫长的。

2002-8-26

这些故作神秘的小东西

你们这些，故作神秘的小东西，

到处乱爬，架子上还有什么？

我的百万英镑，没兑现的支票。

虽然只有，数来数去只有，二十五美元。

这些故作神秘的小东西，它们

害我，坏透了。它们坏透了。

把我害得这样惨，浑身都在痛。

厨娘端着煎锅：“它们伤你哪了？”

好几年了，这些故作神秘的小东西，

从几千里外的流放地爬过来，找我

开始，流着眼泪，唱着流浪艺人的歌，

好像天生是一辈子的小宝贝。“一辈子呀”，

它们唱道。啃大脚趾，扭成一团，撒谎，

骗我把心挖出来。它们想这样要我的命。

2002-10-4

在路上·冬天的编辑

因为穷的原因，在王府井下车以后，哆哆嗦嗦跑过马路，还在出神。一直走到丁字路口，还没有想好。

——日记（2002-12-2）

在路上的时候，她一直在想问题。譬如说，

繁体字应该用微软拼音来打，她都想到了。甚至，

三年前秋天做的《卢文生平考》都冒出一些字句来。

车过辟雍的时候，湖面上正刮起风，把菲薄的冰面

吹荡着，互相切割。应该在北池子请她吃饭，杀

她的锐气。不可抵挡的威风，也不顶用了。

布尔加科夫叹道：“这是什么样的日子啊，莫斯科！”

我们的安努什卡打翻了葵花籽油的日子早就过了，

没有什么强好逞了，早就。她还一直在看书，

差点下错了车。一脚踢到对面中年男子的皮鞋，

那人根本不在意她张皇的样子，她继续看书。

经过考古所了，然后是几家大饭店。她收拾起来，

走到车门口，车厢的地板只有她一个人踢踏的声音。

俨然重要起来，满车庄重的目光凝聚到她身上。

她却显得踌躇了，低头检视自己的裤子、鞋尖。

这是多么雷同的一天，干巴巴的梧桐树下甚至

没有一个巡警。电车慢慢地漾过了转弯，发出柔和的

嘶叫声。她没有书看，想一些没有什么转机的心事。

2002-12-2

玩笑、讽刺、嘲弄和更深刻的意义

——献给伟大的C.Grabbe

在我的胸口汹涌的，不断喷涌而出的

不是乳汁，也不是激情，而是无法命名。

这些单数的人群，他们仅仅是他们。

犹豫着不能断定的，在廊街漫游。

这些人群中的人，在妓院外徘徊，颤抖

抱头痛哭幸福的消逝。污水里我生出

一个儿子，他的名字叫做“我”。

我要触摸我的光环，我要折断我的骨头。

没有一把匕首可以插入他。分开腿，抓住

儿子的头，把他拖出来，把他拉扯大。

2002-12-31

烂人，或酒精中的风流马二

你走后的第几天，这是？

他们对你的兴趣渐渐淡了，

渐渐没什么好谈了。

那个酗酒的家伙，多年以后

他们会这样说到你。

有点好色，总是摸摸索索。

头发样子古怪。

还能有什么？

你已经逃跑了，

他们甚至没有觉得胜利。

后来，连“烂人”这个称号

他们也顺手给了别人。

顺手，他们在删除窗口

点了“确定”。

你们直奔着绞肉窗口去了。

在那里，可能有个好价钱在等你，

你也不叫上我，

你也不跟我说一声。

我哼着歌都没有目的地好开拔，

你们都走得没影了。

算了，你知道的；

我不能说什么，

也不能真的帮你背行军床。

我喝不了多少酒，

喝了也不会醉。

只好听听你唱列侬，

把口琴拿起来吹两声，又放下。

2003-2-18

宝贝

宝贝，今天我在暗地里给你写诗。

而他们不知道你是谁，刚才我走进黑暗，

离你远，如同一辆汽车能承载的远，

如同火车，或者别的交通工具，我们

那么远。甚至一句话也不能到达，

我应该给你写诗。如同，宝贝

这个亲切的爱，这个亲切的名字。

你在黑暗里唱的歌我听见了，

我还和你暗暗地和着，你听见

一个声音，却不知道那是我。你看见

一个影子，所以哭了。不，哭的

不是你。是一个影子那个影子。

她不能到你那里，她到不了你那里。

两光年的距离也不如我们，不能

完成的爱。不能完成的，它始终在那里。

它始终告诉我一个声音，始终

不能消失。半年前，一年前，两年前。

宝贝，是的，宝贝。我只能这么叫你。

是的，我对你说，是的。没有别的，

我们唱歌，然后我们死去。

然后他们唱我们的歌，他们。

2003-3-6

雪地里拉琴的人

我设想过，在你家

楼下，你拉琴。

是一个寒冷的天气，

过路人口中哈出稀薄的白。

我就变作一只乌鸦，

从你头顶飞过去。

飞过去，你的琴声

生动起来，好像跳舞的

水晶拨动你的耳垂。

你跳起舞来，你的脚尖

踢踏着，沾染我的黑。

我们的黑，我们的白。

就连雪地上，也有我滴落的

红，你的鞋尖还在跳舞。

2003-3-11

调情

第一回，是在纸上，我说

“调情”。他说，“愤怒”。

第一回之前，他说“调情”，

我说，“哦，那是什么？”

那是什么，他没有回答，

去打篮球了。打篮球了！

在篮球场上，调情是

什么滋味？一只松鼠跑过去。

调情，反过来：谁调了谁的情？

一张纸寻找一个字。

一滴墨水寻找一支笔。我们避免

一张嘴巴，避免一条僻静之路。

反过来，“情调”根本不存在。

她们，她们在酒杯后面飞媚眼。

还有她，她在倒扣的铁锅下面

扭屁股扭腰扭脖子，“怎么样？怎么样？”

“玫瑰！你想采摘我的玫瑰？

可是我的玫瑰喜欢诘诡，喜欢嘲诙！”

你要采摘我的玫瑰！

又一只松鼠，跑过来。

调情在酒馆里。在出租车里，

他对准一个焦距，缩短这个焦距。

调情，在大江南北。在日据铁道旁，

他漫无目的，心思密如雨。

集体进发吧！在今天，占领

这里和那里，不如哼一首歌。

不如一只松果，被剥开了，

露出营养不良的籽。

又怎么可能流下一滴腥咸的

生理盐水？一直在打转，打转。

他吞下了，再吞下了，那喉结

一直在翻动。怎么没有完……

2003-3-17

是的，我必死

那个夜晚，他们撞开了

最后一扇门，他站在那里。

他站在门后的火中，

缠着裹尸布。四十年，

他是穿裹尸布的人。

他穿神的战袍，

说一个字，

竖起一根手指。

“一”，永远不能

出现为“二”。

自从他浑身素白，

就开始结巴。

他们说他说不出的话，

他们嘲笑他。哦，

你这个顽固的蠢货。

他郁结于心，不能

砸烂一个物事。

不能把纸做的真理

捏碎，要把力气捏在手里。

他夜夜失眠。

岂是人能理解的

伤感，岂是你们所说的

那些软绵绵的词语。

他沉默寡言，渐渐

连神也不信了。

他一日更胜一日

显出衰老的情态。

记不住一件事，

算不清一笔账。总之，

这笔账谁也不来还。

而握着长矛的人

“嗬嗬”叫着，跳起圆圈舞。

他冰凉着，倒卧门后。

要拦腰碾断，否则

何苦在门后守这么长时日。

2003-3-28

芳命

这世界，没有那么多美好的东西。

春夜喜雨，他们也会想象，

所以你美了，所以我的夜湿了。

你给我一个摇摆，我就走出来；

你手指勾一勾，我给你一个眼神。

十五年前的小女孩，

她的平胸贴在你的声音上。

你叫她发芽成了花蕾。

而你就要枯萎，

而你马上就要枯萎。

走不进你的暗房。

热辣辣又如何，如何？

红又如何，如何？

我的佳偶，

你甚美丽，

你甚美丽。

早上，我从宿醉中醒来，

二十四岁，已经衰败。

“这棵树已经硕果累累”。

无它，只要一转脸，

这一切不值一提。

从楼顶起飞，

在万丈红尘作自由落体运动。

只要一转脸，这一切

不值一提。把你化简，再化简。

而我，就要枯萎。

2003-4-2

哦，不，请叫我上校

哦，不，请叫我上校，但是不要叫我保姆；

不要给我一把枪。不要给我一挺机关枪。不要

给我黑咖啡，不要给我小粉红圆点半截裙。

不要叫我给你拿消毒棉。那不属于我的职责。

属于我的职责在天上，但不在天堂，我不带

你们上天堂。天堂不是我那里的，你们不要

拉我到通往天堂的宽阔路面。我不仰望。

星星不眷顾我，在我头顶，它们不眨眼睛。

哦，不，请叫我上校。我没有出生入死过，

我的肩膀上没有流过血，我的腿还长在身上。

可不要拿我的完整向我的安全倒出整桶的，

整桶的稠牛奶。你们嘴角歪斜。哦，不，

请叫我上校，但不要叫我父亲，我也并非母亲。

在那里，在一切之上，我不在。我也不在

那一切的底下。在你们看得到的事物中间，

在你们的事物中间，叫我上校。是的，上校。

2003-4-24

不妨随意一些

这句话经常有人说，渐渐

演变成当代生活的标语。

不妨随意，在筵席上

他们谈生意，搞钱。

我也不妨随意一些，

搞不到钱可以搞时间，

随意支配，时间。

一路溜达进城，酒吧，

看这句话还没贴上墙，

已经挂成嘴上的老腊肉。

油爆得很嗄！疲倦的少女

总要说几句怨恨的话。

她们后来当上了主妇，

麻将桌上发泄青春的怨恨，

顺便也要发泄一些钱。

点到即止的骗局我没兴趣，

我不把“随意”当标签。

要谨慎，开场白是这个样子；

到后来说些话，似是而非，

毫无价值，废话，把我们的

生活撑起来，好像鲸须

撑起老妖婆的裙子。

而我打算“吭哧吭哧”地

刨地，我总要刨出点什么。

我总能在沉默中说出些什么。　


2003-4-27

怀着一个欲念……

怀着一个欲念，我拼命

拍打你的背，然后伏在上面

哭起来。你佝偻着的身体

温热，传透进我的皮肤。

不，不是这个欲念让我哭。

我们抬起头竭力撕开双颚，

把圆圈样的白牙齿朝向空中。

而欲念并不会化作一道烟，

从我们口中腾空飞走。

毒药正在肚子里发酵，

谁也拿不走，也没有谁能够

擦掉身上发炎的赤红皮肉。

2003-5-5

这温暖没有来由

这温暖没有来由。

叫那颗长在潮湿中，

表皮布满橙色斑点的

毒蕈临着水沼发抖。

沼泽里正开着跳舞比赛！

招摇的水草也油油地

乱摆，谁都逃不了。

从来太阳不能光顾这里，

而它们发出自己的光，

腐熟的气息费力挣扎

想升腾起来，却只在

匍匐的灌木中穿行。

2003-6-4

跃上你完美的顶峰

划船的人，你翻动的手臂

像发光的子弹，击中我。

从一场暴雨的内部我看见你。

片刻，你身染磷火的微光

照亮闪电。而让我惊奇的是，

优雅的弧线被突然折断。

在水中有更多神秘的事物，

而我从不曾凝视。仅仅

一串气泡也苍白至完美。

2003年夏

暴雨将至

铁色的墙在转角处

分娩出一个女人。　


她细长的双腿

如同交尾的蜻蜓

互相缠绕，

灼灼着绿色荧光。

清脆的高跟鞋

跺破相邻的水洼。


这一刻她走来，


我激动不已。　


楼上，窗帘背后

患抑郁症的男子正热烈地

与自己做爱。爱，爱……

他呢喃着，她扭动着。　


当她抬起盲目的眼睑，

千亿个碎片撞向彼此。

2003-7-31

跳舞的波希米亚女人

他抓来新鲜的鹌鹑献给她，叫她

母亲，叫她女儿，叫她嫁给他。

她摆了摆手，“你的血还没洗干净，

小雏儿，等洗干净那天再来吧！”

水草丰美的山谷里，枣红色骏马

在休憩呢，一颗子弹打中了它屁股。

我的骑马郎！飞奔，我的骑马郎！

她的手不比洁白更洁白，她的血

不比产妇更污秽。眼睛望着那海岸，

有人就将在那里丧生。可还有数不清的

人呢，在往这边赶，在拼命地赶！

波希米亚女人用头巾把自己裹起来，

钻进丛林，那是灰色的小毛驴带着她。

情人一个一个死去，她挂着项链，

在阴湿地里“啪嗒啪嗒”跳起舞来。

2003年夏

死亡是最大的政治

我不想道歉，也不想忏悔

这还并非我所愿。此刻，

一杯水解决一切，就此淹死，

像被酒精淹死，如人类

最伟大的发明，我们追求

更大的堕落。对，我堕落

如蚂蚁悬浮在尘土。如

一颗尘土，我并非空无，

我并非空无，这意味着

一切也许能因此改善，

或者不。他们说，你真美丽！

事实如此，无人了解更多。

我也如是，但你不能扮演，

如你不能扮演爱，或不爱。

直觉伟大！一滴眼泪告诉我，

我为你所爱，永远如此，

所以现在逃脱也不是错误。

她们现在结婚，做爱，

而我在酒精里体验你。

人们在尘土中辗转，

手无寸铁，但谁愿意

给她一颗温暖的星辰。

最漫长的，最漫长的，仍旧

是最漫长的。惶惶不可终日的，

因为：她必死。但酒精中，

永生的精灵怎么会笑，

那么什么能解决？此刻，

辗转的人依旧辗转，

无聊的，则依旧无聊着。

“死亡是最大的政治。”

2004-3-10

夏天的信

给马骅

上个星期，晚上，一个电话惊醒了我。

那边说：我还想你打过来，给我省点钱。

你在哪里呢？天起了凉风……那少年

蹲在窑洞前，那少年只着绿色，而转眼

他已不是少年。我们曾在两张桌子边，

互相窥探，闷热的夜里你拉着我在马路上

奔跑，你也对人说，这女孩子不要招惹。

只有一个人这样，为我做一顿饭，那时，

你站在王府井，那是最后一面。我清楚

记得你的红风衣，多冷的天，你站在街上。

是的，我不能跟你一起，是的，我不能

背你的行军床。切菜的声音现在在我耳边

响起，你是唯一的，你说“那么可怜吗？”

我也回忆起你的气息，你的手指冰凉。

最后那天你对我说起列侬，你说走音的

吉他，你说“唉，我们怎么这么可怜！”

春天到得很快，你在远处犹豫。有时候，

我会忽然深夜来看你，有时候我们吃饭。

只有一些细节，而我逐渐忘记，今天，

我忽然一点点想起。去年，在黑水我想起

一个梦，汹涌冰凉的江水穿过陡峭的山，

人们在谷草丛中等一月一班的公共汽车。

我住在那里，荒凉而绝望。是的，你

住在那里，荒凉而绝望。你的鱼鳞云

没带来爱情，今天我在这里写夏天的信。

当冰凉的江水冲刷你时，有一个人不断

给你写信，到天起凉风时，给你写信。

2004-6-23

一座灰色的小阁楼住着我们

一座灰色的小阁楼住着我们。

清晨，我们念悲伤的诗，因为

阳光正在蚕食这忙碌的城市，

属于我们的黑暗正在抛弃这片

干燥的土地。连河水也泛起

鳞光，连河水也抛弃我们。

我们躲在窗帘背后，把双手

用力地绞紧，绞紧……看，

嘴唇已经被咬得发白，阳光

快要照到我们身上。我们

念着悲伤的诗，紧闭上眼睛。

一座灰色的小阁楼住着我们。

正午，我们念痛苦的诗。痛苦

被锁在屋顶下面，因找不到

自己的影子而张大嘴巴，

缩成一团。我们互相厌憎，

似乎从来不是一对情人。

我和你，各自撕扯自己的

衣裳，各自钻进破旧的

安乐椅，在彼此的皮肤上

寻找肮脏的原由，却又不断

转过脸去，不愿彼此看见。

一座灰色小阁楼住着我们。

傍晚，我们念不成章法的诗。

身体已经疲惫，言语已经

失去意味。我们在安乐椅上

互相摇撼，我们不再相爱。

请为我买一罐糖浆，亲爱的，

请为我。不，亲爱的，请

不要这样。河水难道不仍在

窗下奔流吗？黑暗正袭来。

亲爱的，我们小小的糖罐

来不及看见自身，已经粉碎。

2004年秋

铁架子

我有一只铁架子。

我在上面挂鸽子。

我在上面挂一只鸽子。

我在上面挂两只鸽子。

我让它们起飞。

像雪白的草原。

像我的梦。

我的铁架子是黑色。

一个工人在地下室里给它涂上漆。

他给我的铁架子上漆。

应该涂得均匀。

我的铁架子乌黑。

我在黑色的铁架子上挂心脏。

我在黑色的铁架子上挂血红的心脏。

我让心脏跳动。

我让一根手指抚摸到跳动。

抚摸到一秒一次的跳动。

让手指用力。

让手指按到柔软的心脏里面。

它跳动但是很柔软。

它很柔软。

但它一秒一次跳动。

我有一只铁架子。

我在上面挂一朵花。

我在上面挂满花朵。

让花朵到阳光下来。

把铁架子从地下室里挪出来。

雪白的草原上开满鲜花。

鲜花围拢我的心脏。

我把我的铁架子献给你。

它们躺在雪白的草原上。

2004年秋

谈片

我从来不排斥技艺，我对掌握了技艺的人怀有足够的尊重。我希望掌握让自己满意的技艺，也就是说足够的技艺，我希望不会有技巧上的问题阻碍我去表达一些东西。我很愿意谈关于技艺的问题，这样我可以对自己看得更清楚一些。譬如说诗歌中的吟唱。这更多的是天赋的问题，或者说是一个人的童年赋予她的，这和天赋也没什么区别了。问题是用什么来吟唱，我怀疑很容易使用一种可疑的调子来吟唱，而不是任何一种属于自己民族身份的谣曲。

对于一个诗人来说，对于一个用语言来创作的人来说，任何一句话都是有意味的，诗人从自己日常的语言中找到所有的秘密。诗人用语言生活，当然也用碳水化合物，但作为一个诗人，语言和碳水化合物一样重要。

诗歌为我们的生活打开了一扇又一扇门，诗歌在不断地为我们开门，让我们的生活更丰富，更人性化。当然，我们现在可以说，我们在我们所生活的中国，过着非常不人性化的生活。但是诗歌仅仅是为我们这种类似于资产阶级自由化分子的人提供一个甜美的天堂，或者关于甜美天堂的一个说法吗？

任何一个写作的人到后来都会遇到一个问题，就是遇到他的母语的问题，如果他一开始还没有遇到的话。从某种意义上说，我们使用什么样的语言不会对我们的诗歌造成质量上的影响——语言不会造成坏的影响，如果它真的造成影响的话。很多诗歌写作者都没有真正触及严肃的语言问题，他们会用一些貌似有冲击力的词语，但是他们没有把握到语言。如果语言能对我们的诗歌造成实质上的影响，那必然是好的，因为语言作为一股力量，加入了你的创作。问题是，在大多数的汉语诗歌写作中，严肃的语言问题是缺席的。必须说到海子，说到他的《祖国（或以梦为马）》。我同时想到了王来雨，他现在写得不多，至少我没看到。我知道他一直在做一个工作，就是对民谣的搜集和研究。这是一个兴趣的问题，但是一个优秀的诗人必然有他的特有的兴趣，这个兴趣会使他成为一个好诗人。比如王来雨，他已经写出让很多人佩服的作品了，而他在另外一个方向上努力。他寻找他的资源。我认为他是我认识的真正严肃的诗人之一。我们都会有自己的兴趣，你对语言的直觉会让你对一些东西感兴趣，问题是可能你没有意识到这种兴趣的发生，到底是为什么，到底能造成什么样的影响。

诗歌是个人的经验，同时又需要通过共同经验来传递。这涉及到诗歌中的政治化问题——这往往导致政治过敏。左派的过敏和右派的过敏。

但是，这样的情绪其实是无根的。做一个判断，就仅仅是一个判断那么简单吗？肯定不能只是一个判断那么简单。甚至像聂鲁达那样的诗人，他也没有真正突破浅薄的政治敏感。我们对自己生活的世界要有明确的认识，要有严肃的、明确的表态，但是这种表态不是在受到排斥、抵制而引发的所有相关的感受的基础上的。我想是要对所有存在的不合理有清楚的认识，知道为什么会这样，或者说，你认为为什么会这样，你要对你的世界作出解释，从而作出自己的幻想。

我们可以对生活的未知做出一个预料，但预料没有任何意义。我们可以通过常识来生活，生活得很自如，但那不是一个诗人的生活，一个知识分子的生活。我们必须观察这个世界，而不要投入太多的情绪，那会影响我们看到更多的东西。要知道更多的那些还没有看到、而有可能通过克制自己从而看到的东西，其实包括了更多的黑暗，包括了更多的非人性的东西，因此必须要有足够的勇气和热情，下到地狱里去。我想这是一个诗人最终能够达到的高度。其实我们不需要写出什么样精美的作品，我们只是通过诗歌，一步一步澄清自己，一步一步了解黑暗，为了让我们能在黑暗中看清楚对方，我们还需要努力让自己不与黑暗合而为一。这也许能说明为什么一个诗人要洁身自好，其实不是因为最高的善在召唤他，而是他的敏感和他的力量，使他成为一个有资格、有实力深入到人类最丑恶的地方去的特选子民。

这是一个非常重大的问题。我想，诗歌通过语言，让我们理清楚自己如何通过语言在生存。因为诗歌的语言有不确定性，和我们日常的生活中使用的缺乏隐喻的语言不同，让我们在直接地感受到生活的荒诞之后，再通过写作的瞬间重新体验这种荒诞，重新有机会去明晰地认识生活，知道这是生活的一部分，和其他的部分融合在一起，构成更完整的生活。也就是说，在生活里，除了具体的、特定的不愉快之外，还有更多的可能造成不愉快的因素。有时候我们甚至说，那是痛苦的。当然，也有欢乐，不过，欢乐已经越来越少，越来越可疑了，在我们的现实里。

在现实的残酷面前写作是困难的。就好像说奥斯维辛之后无诗歌一样，在残酷面前，大家总是会惊惶。问题是，要写出这种残酷，需要极大的力量。你需要从震惊里出来，世界不仅仅是那样，不仅仅是有个人的痛苦，也就是说要通过共同的经验。不过，不是大众的经验，不是延安文艺，也不是普罗。不确切地说，是要站在一个更高的高度上，更宽广的角度上，去看这件事。只有这样，个人经验才是真实的，你在众人中，你就存在了。要和人分享，和人谈自己的痛苦，那不是一个人的痛苦，而是众人的。

最后，我们没有必要要求所有的人和自己有一样的眼光，当然不是出于骄傲。只是一个生活的常识。这是一个并不复杂但是很费口舌的问题，没有必要说那种不专业的问题。

2002-10-31

诗歌笔记

1、关于“复杂”

太复杂了。大概喜欢“复杂”的人多吧？

我偏爱简单。复杂的诗是不多的，复杂的道理也是不多的。比如康德，并不见得复杂，虽然他的书看起来费劲，但并不复杂。相反，复杂往往是写的人自己没有想清楚造成的。

复杂的诗是因为里面的东西太多，让人眼花缭乱，注意力被分散了。有某种愉悦吗？沉浸在烦琐细节里的愉悦吗？我不喜欢这种愉悦，我喜欢简单直接，一针见血。当然也可能并没有什么血可见，那么给出这个空无也是对的，给出毫无惊奇的现实。

毫无惊奇的现实也有美，爱，丑，罪恶，力量。都有，一切都是简单的，人的情绪只有几种，玩再多花样都是如此。

在我看来，态度是造成诗歌风格的重要原因。想清楚了，然后加上你的感受力、想象力和语感——你能写多大写多高，都是必然的。

2、如何“简单”

谦逊，满足于简单，不急于给出自己根本没有的东西。执著于简单，最基本的，如果她后来自己壮大了那我就表现她，如她所是。

3、如何判断刚开始的简单（或情绪）是正确的

应该让怀疑具有绵长的力度，始终能够指望更好的。

事实上，我不能判断，我不判断，我作决定。我决定这样，但不作判断，不断地作决定。不断地决定，因为决定比判断更有力度，更残酷。简单，当她甚至已经显现为复杂的时候——对于我来说，仍然是简单的，因为我决定剔除一切让我哪怕产生丝毫怀疑的东西。丢弃那些可疑的东西，如果她确实有价值，她会再次向我显形——当然，前提是假如我也是有价值的。

4、经验主义没有价值……

经验主义没有价值，事实只是修辞设计的元素，没有更大的意义。修辞的意义已够大。呈现交错的景象，或者清晰、完整的不可知。理想中的诗歌在文体上明白易懂，语言透明，但整体上不可能透明。任何事情都可以被关注探讨，没有任何东西可以隐瞒，但一切仍然神秘而不可知，并且制造神秘与不可知，从而与当代诗歌头脑简单的阐释者、追随者区分开。

形式对全部可能价值的统摄。也就是说，学究、神秘主义和机修工的迷人组合。

5、我已经讨厌节制地写作

太厌倦节制了，我已经讨厌节制地写作了。节制最开始像一根细的丝线，叫人着迷，甚至是银白色，发光。于是她缠绕，你变得精美起来。但是这毫无意义。问题是不需要，最好一开始就不要知道节制。

6、历史是螺旋上升的

当时我以为我找到了一条正确的路，现在我又找到了一条，但却知道先前那条并不正确。“一个诗人的终极工作，就是维护诗人的特权，或人的特权，或宇宙的特权。”

7、谦卑

在刀尖上走路，多好。通往永恒的门是窄的，人们都去走那容易走的路。必然，我必然也会在某一个时刻走到那容易的路，所以我谦卑起来，走在通往容易的路上也应该谦卑。

2004-6-23

关于诗歌的形式和内在

我一直在想的有两点，一个是爱伦·坡说的：

一首诗与一篇科学论文的不同之处在于：诗的直接目的是获得快感，而不是求得真理；与小说的不同之处在于：诗的目的是获得含混的而不是明确的快感，只有达到这一目的才是诗……音乐与给人快感的思想结合便是诗，没有思想的音乐仅仅是音乐，没有音乐的思想，凭着其确定性则是散文，因为它的情绪是明确的。

之所以引述不是想拿名人名言说事，而是因为这段话把诗歌的特性说得非常透彻，和我的理解非常契合。我认为之所以人们要写诗，是因为诗这种形式可以把某些只能意会的东西传达得非常确切，但是“确切”恰恰不是对好的诗的评价，往往在确切与模糊之间，我们看到一首好诗的好之所在。

而关于一些朋友认为诗歌本质的“美”，我不赞同，美这个东西很可疑，如果拿“美”来做标准，就很可以法西斯地把一些好诗给一票否决了。譬如说现代绘画，最开始就是被命名为“丑”，从而受到贬低。我们看一首诗的好坏，绝对不能凭“美”/“不美”的观感。如果一个权威这么定性了，这么主观的概念，谁还能反驳？确实，艺术是需要“美”的，但“美”这个概念是不确定的。

因此我认为一首好诗必须是有思想的，有形式感的，有它独特的风格。

第二点是，evilbloom说现在汉语诗人的努力还不够，其实，这么说是不公正的，据我所知，有很多诗人都在思考这个问题——现在看到的这个对话是一方面，但不是全部。如果你认为这个对话是无效的，没问题。但是还有更多人在思考相关的问题，有不同的角度。

肖开愚在《大江南北》的“发刊缘由”里写道：

一百年来，诗家以学舌始，以发声辄他人语言终的局面日趋自然而然。时或有冷眼热心人挥棒一喝，也有天资卓异者另蹈蹊径，但均因取法冷僻，归于音信渺无。骚客青梅煮酒，而中华文种实灭。所谓中国诗，幽远而来者体裁代相更替，然法度未尝就变，盖新诗亦未可自外也。乐而不淫，哀而不伤。……宋诗未废古法，所以汪洋而不放肆；“现代诗”的病根，则尽在不通古。希哲“摹仿说”：主持西诗的流变，又有耶圣绝万世血祭，因西诗愈临近现代愈尚发挥，或者无所不用其极，与中诗“点到为止”的仁义的道德渊源端若云泥。

《大江南北》是一本在海外印行的诗歌刊物，其中的作者都在做关于语言方面的努力，但又不仅仅是语言上的努力。语言分析学派已经努力阐明，语言即是思想。中国现代汉语是一种不成熟的语言，对比印欧语系的相当成熟的语言系统，诗人确实很容易沮丧。但这是不争的事实，回避或者狡辩都没有用。如果还对诗歌有兴趣，就只能做绝望的努力。

2004-9-8

自从我写诗

自从我写诗，至今已经有二十余年，这二十余年的生活给我留下最深刻的印象就是诗歌与生活之间的交错与互动。写一首好诗，将给生活带来无限的欢愉，仿佛因此认识到一条真理，的确如此，通过诗歌我们获得真理。吴山专在他的装置作品中说“To buy is to create”，我在我的诗歌里说“To live is to imagine”，我觉得这是达到同等高度的真理。而有时候写了一首坏诗，并不是成心要做坏人而写成的坏诗，则会使自己寝食难安，难以从可怕的梦魇中脱离出来。世界如此明媚，而一首失败的作品则会像噩梦紧追不舍。在这个意义上，自从我写诗，就一直处于一种梦境之中，很难区分自己与外部世界、内部世界。写诗是一种冒险。这是最没有底线的一种冒险游戏，因为日常语言是所有人都熟知的工具，甚而当我们开始关心一些更深层次的问题时，会发现世界如此不可靠，而当然，小小的错误也可以因为语言获得拯救，语言可以拯救一切，甚至我们自己。这当然是一种很夸张的说法，恰切的说法也许是，写诗是一种简便的娱乐活动，使乏味的生活充满诗意，使没有神仙的世界也能处处得见神迹。

诗歌存在一种野心（这也是诗歌在功能设置上的一种可能），就是通过语言实验，尝试建立起一组朝向乃至渗透到现实世界的权力秩序。

现代学术建立以来，出现了新的语言现象：它不包含肌理丰富的族群经验，却有一整套语法系统，能够于极小的立场上言说——最典型的大概是C++，更靠近日常语言的有物理学、数学，甚至社会科学。这类语言被剥离掉血肉，只剩必要的骨架，轻装上阵，以效率为衡量标准，做出优美与庸俗之分。

而诗歌语言则基于日常语言，做出严格的定义和限制，坚持“隐喻和日常平权”、“本义与引申平权”，通过实验性的运作使这些平等的要素重新形成权力层次，形成使人惊讶的效果——有时候，我们就把这叫做诗意。诗歌不可能于极小的立场上言说，这导致诗歌写作和传播在今天的艰难，如何有效地写作和传播是我们所面对的问题。

一段时间以来，诗人们倾向于这样来解决这个问题：选择一些特殊的语素群，偏爱易于被影射、被误读的经验，这使诗歌呈现出相似的面貌。这导致诗人和诗歌获得了特殊的关注，但同时这种特殊性妨碍了更广泛的关注。因为，如果不同语素不能获得平等的被书写权，则相应地，会有某一些经验不被书写。只要存在着“不被”，那么所有的“被”也会空洞无效。这将使诗歌艺术失去尊严。因此，我和朋友们致力于寻找、质疑和运用最基本的诗歌手段，不满足于现有语法框架内的语素搬运，我们希望使不同语素获得平等的被书写权。

诗人应当对自己的艺术语言怀着极大的热情。对基础的重新发现，通过实践对这种重新发现予以了证实，这种艺术就获得了更新。艺术的尊严和力量在此。经验的沟通是不可能的可能，就像不能成功的巴别塔，它始终在建。不仅在诗歌领域，在生活的每一时刻，我们都在造不能成功的巴别塔。

珠江诗歌节是中国最重要的诗歌节之一，能够获得珠江主办方颁发给我的奖项，是我个人诗歌生涯里最大的荣誉之一。我相信在众多诗人朋友的努力下，在珠江诗歌节主办方的支持下，我们的世界将朝向更好的语言秩序，更整饬的权力秩序，这是一种福音。

2009年

（本文系马雁为第四届珠江国际诗歌节撰写的获奖感言）

塑料桶

我一直喜欢T. S.艾略特《小吉丁》中的一段：

玫瑰飘香和紫杉扶疏的时令

经历的时间一样短长。一个没有历史的民族

不能从时间得到拯救，因为历史

是无始无终的瞬间的一种模式，所以，当一个冬天的下午

天色渐渐暗淡的时候，在一座僻静的教堂里

历史就是现在和英格兰。

昨天，我在思考写诗到底意味着什么，或者说诗歌是否有用。有用成为我们这个时代的一个主要的标尺，是否有用几乎成了有无资格存在的代语。但事实当然远非如此，语言之存在就在于它们的所指各有不同，无用的东西大量存在着，因为他们有用。岩石有用吗，海水有用吗，它们和塑料桶一样有用。在你发现它们有用之前，它们会一直沉默。但诗歌并非如此，否则不会有那么多诗人在振振有辞，他们拼命捍卫自己的权利，捍卫那不存在的权利。

在某种意义上说，每个人都在写诗。我们每个人看到的世界都是不同的，信仰魔鬼的人看见魔鬼，信仰上帝的人看见神迹。但我们有共同的指称，关于语言学，诗人们不是谈论得太多，而是关心得太少，当一切的话语都能够通过转换生成而实现时，诗歌还有什么意义呢？事实恰恰是，转换生成永远是有限的，如果我们使用的语言不是简单的计算机符码，那么总存在新的可能性。当你发现你长着的不是一双眼睛，而是一对篮球的时候，你就开始写诗了。我们每个人都在生活里不断发现新的事物和形态，但不一定写下来。而诗人，这时候，我想，也许存在一种另外的可能性，他们指鹿为马，他们善于做这件事情，通过做这件事情，那些相信他们的人得到一个新的世界。

诗歌可能是毫无用处的。但转换生成将使世界通过诗歌获得新的形态，让每一个初生的婴儿都学会写诗，我们的世界就乱套了——但这没什么不好。这个世界过于整饬，以至于多数人都为此感到厌倦和劳累，每天在同样的世界里行走的是可怜的囚徒。诗歌应该有这种野心使他们获得解脱。

张大千说：“一个艺术家最需要的，就是自由。画家在作画的时候，他自然就是上帝。造化在我手里，不为万物所驱。……画家自身认为是上帝，有创造万物的特权本领。”他的这种说法很夸张，但未尝不在某种程度上说出了一部分的真理。对于当下的诗歌来说，意象的构造过程已经渐渐失去魅力，新的秩序和关系正在形成，沉迷于抒情的诗人仍然不少，但更多的诗人在思考着关于世界的未来、时间的方向……这一类更加复杂的创造物。在这个时代，能与这样的诗人匹肩创作，是巨大的挑战和荣誉。

最后，我还想，诗歌并不是比日常生活更高的东西。每个人都在进行着创造，我们都为实现一个完美的世界而使用语言。在一首诗里我写到“发明词语者/发明未来”，对于中国人来说，给孩子起名字就是在发明未来。这是一个每个人都在参与的语言游戏。这是一个民族的事件，一个贯穿历史的事件。但当诗歌不应比一块鹅卵石小的同时，它也不应该比一只塑料桶更高。它应当找到，或者说获得，它恰当的高度。而这就是每个诗人在做的事情。塞尚说，他每画一笔都冒着生命危险，在写诗这件事情上同样如此：我们每写下一个字都冒着生命危险。

2010年

读谢笔记

读谢，喜欢《和王中丞闻琴诗》：

凉风吹月露，圆景动清阴。蕙风入怀抱，闻君此夜琴。萧瑟满林听，轻鸣响涧音。无为澹容与，蹉跎江海心。

有月亮的夜晚，凉风吹到露水，成就了有阴有阳的景况，起句就造出个局面；“蕙风入怀抱”的“怀抱”好结实的真情，描绘出一个人的存在，有挥之不去的真性情；而此人却不仅此人，有琴声便有彼人，有了对象的世界不寂寞，即使对象不现身；光有人尚且成不了完满的世界，诗境里又造出自然流水声——从自然到人、又到自然的回环，宛若天成。话虽如此，但这圆满还略单调，若再破一下，便能够上更美的高度。于是有最后两句“无为澹容与，蹉跎江海心”泄露出自身局限——“江海心”本是大气象，“蹉跎”二字颓丧。颓丧有特殊的美，何况有分寸。有分寸，又自省，这颓丧正暗示着起色。

不多八句，回环辗转每两句一个局面，终还留下无穷念想。好在够简洁，局面虽回环辗转却控制在一个度里，始终在说“心思”，且扣紧题目“闻琴”——能如此，已近于杜甫的“为人性僻耽佳句”——所以不奇怪李白这样拜服他。

但他又不同于李白。李白是纵横开阖几千年，天地万物浩荡自远古来，悲是如天体运行的宇宙伦常。谢的诗里，情绪的密度和体量都要小些。“大江流日夜，客心悲未央”是他放诞和磅礴的极限——不敞开来抒写，大约是怕自己有些邪恶，又或者是有孱弱的命门？毕竟一时代有一时代的感觉，谢的时代不是李白的时代，而读谢诗有意思的也在这里。不成熟的时代，端倪也有光彩，却看不仔细，让人分享到开天辟地前的勃勃生气和无从着手的赤子心。打个粗俗的譬喻，有的人喜欢最辉煌的爆发时刻，有的人却喜欢挠痒痒。

又有《送江水曹还远馆诗》：

高馆临荒途，清川带长陌。上有流思人，怀旧望归客。塘边草杂红，树际花犹白。日暮有重城，何由尽离席。

喜欢它平淡，一处地点到另一处跳跃得这样轻快，一个视角到另一个转换得这样自如，诗里描绘的景象不算秀美——“塘边草杂红，树际花犹白”甚至有点病怏怏，至少也是贫瘠——却不妨碍落笔的准确和轻巧。仿佛只是叙事，不带情感，但最后“何由”二字猛然地释放出意念：顽固地追问理由，虽然问题并不强悍（只是人生里难免的酬别），纯净的、没有杂质。

谢也写稍微晦涩、今天可叫做哲理诗的那一类，像《咏兔丝诗》：

轻丝既难理，细缕竟无织。烂熳已万条，连绵复一色。安根不可知，萦心终不测。所贵能卷舒，伊用蓬生直。

后来，这样的写法发展出了李商隐，肤浅点说大约就是“不知所谓的妩媚”，只是在谢那里还朴实着，结尾“蓬生麻中”用典直白。这首诗中的转承上可溯至《诗经》“我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。”——提出一个问题，得出一个显然的答案——最是动人这样真纯的表白。虽然简朴得近于简陋，却落笔处处坦然，磊落而有气象。

读谢是可以慢慢读的，佳句甚多，无有雷同。他是天赋好又天命好的诗人，除了那些于今多隔膜的礼祀诗，常能遇到怦然心动处。特出之处在于这种怦然心动不出于悲悯，不出于感伤，更不出于艳情，而是他自出胸臆的生命体验——本为贵公子，感兴来得自然，又有好心态，所以知命、抱一、守中，算得上某种化境：譬如“胡宁昧千里，解佩拂山庄”，近于无物的境界；又如“浮云西北起，飞来下高堂”，和天地日月都能平等交往的样子。

I Am Your Pure Gold Baby，或每个人都有自己的地狱

——读Sylvia Plath《Collected Poems》

自白派，尤其是Plath后期最出色的那些诗，是过分神经质了。她的用词、她的节奏、她的戛然而止。难以用汉语传达出来的——如果你要追求准确，那么你就失去音乐。Plath后期作品的音乐性，有些类似于Speed-Metal，而不是Brit-Punk。也就是说，重要的不是旋律的经营，而是超炫的速度。那是一种加速奔向毁灭的速度。

最好的诗是在她自杀前一个月左右写的，比如Daddy。之前一年也有好诗，像Lady Lazarus；中期也有佳作，像Arial集里的作品，像The Thin People。她的好诗总的特征就是歇斯底里。如果不能做到歇斯底里，自白派就往往显得像无病呻吟。

印象最深的，“I shut my eyes and all the world drops dead”，以及在这首“Mad Girl's Love Song”里反复回旋的“I think I made you up inside my head”。有些像Post-Rock的歌词，女性主义的。还好，不是“My babe shot me down”，不过，那个旋律很适合。但这还只是她自小就有的受害幻觉。

到了Lady Lazarus终于登峰造极。“like the cat i have nine times to die”已经是在讽刺她深爱的丈夫源源不断的艳遇了。

　　

Dying

Is an art, like everything else,

I do it exceptionally well.

　　

I do it so it feels like hell.

I do it so it feels real.

I guess you could say I’ve a call.

　　

It’s easy enough to do it in a cell.

It’s easy enough to do it and stay put.

It’s the theatrical　　

这里是华彩段落。最难忘的是那一句，“I am your pure gold baby”。原文如下：　　

I am your opus,

I am your valuable,

The pure gold baby”

已经不是抗议，也不是呻吟，而是对自己念的咒语。她的回旋曲终于把自己绕进去了。她还将把你也绕进去，如果你同情她，而你读到这里怎么可能不被她蛊惑？

向一个人声称我是你纯金做的宝贝，基于一种不被对方当做一个人来对待的感觉。却不直接地抱怨，而是进一步把自己物化，与对方共谋（可能这不是事实，完全是她疯狂的幻觉）。你伤害我，那我就杀害我。

可能是一种无奈的爱，也是一种无法表达的恨，然后这两种感情混合了，变成了更深刻更无法脱离的爱。这种爱没有对象。绝望的无法克服的感情。她没法去爱伤害她的人，她也没法爱被伤害了还不发怨言的自己。但她又分明知道这种爱。这种爱的逻辑使自己惊讶，也使她恐惧。当她写下那句话，是对对方的陌生化，也是对自己的陌生化。她失去了和现实的联系，变成一个绝对的陌生人。没有亲人和爱人。可能有美感，可能有艺术上的价值，甚至也可能是机械复制时代的爱情标本，但不再是那个叫做Sylvia的女人。

这时候，她不死还能做什么？她是一路朝死胡同里走……

Plath后期的诗，一首比一首歇斯底里，就是把自己朝死里整。就像那道通向黑暗的楼梯，你能看见她走进去了。她自己修建的，她自己要去走。这是她的诗歌生命所要求的，她只有这样的高度和韧性。她只能用这种方式从诗歌史里脱颖而出。

每个人都有自己的地狱。

2008-1-3

隐喻式的阴影

——克兰译诗及其他

哈诺德·哈特·克兰（Harold Hart Crane），美国现代最重要的诗人之一，1899年出生于美国俄亥俄州乡下，1932年在加勒比海的轮船上投海自尽，生前出版有诗集《白色建筑》、单行本长诗《桥》。

克兰的家境复杂，是家中的独子，自八岁起，就痛苦于父母间持续无休的争吵直至分居，几度辍学，十七岁时在纽约格林威治村一家小杂志发表了诗作，使他立志成为一个诗人，并以母姓（Hart）加父姓（Crane）为笔名。克兰在纽约是一名名副其实的文艺青年，孤僻、酗酒、同性恋、颓废……他也曾几度去往欧洲或别的城市写作，其间受到T. S.艾略特和E.庞德的深刻影响，写出一些有深度的诗篇，并在书信中与朋友积极探讨诗学。虽然克兰声名并不显赫，生活几乎始终一筹莫展，但他留下了美国现代以来最重要的诗歌作品及大量书信和散文，被视为T. S.艾略特在美国的传人，同时被视为少数最具美国情操的诗人之一。

1966年，克兰诗全集整理出版，2007年，其诗文及书信全集也完成整理出版，但至今没有他的全集中文译本，没有在中国诗人中引起太大的关注。其原因，也许是他的诗歌意象系统过于复杂，同时大量使用隐喻，导致翻译难度太大；另一方面则是因为他的酗酒、早逝，在生前就没能引起多少正式关注。

克兰第一本诗集《白色建筑》收集二十八篇诗作，其中著名的是对其心目中最伟大的小说家、《白鲸》的作者梅尔维尔的敬挽之作，《At Melville’s Tomb》：

Often beneath the wave, wide from this ledge

The dice of drowned men’s bones he saw bequeath

An embassy. Their numbers as he watched,

Beat on the dusty shore and were obscured.

And wrecks passed without sound of bells,

The calyx of death’s bounty giving back

A scattered chapter, livid hieroglyph,

The portent wound in corridors of shells.

Then in the circuit calm of one vast coil,

Its lashings charmed and malice reconciled,

Frosted eyes there were that lifted altars;

And silent answers crept across the stars.

Compass, quadrant and sextant contrive

No farther tides... High in the azure steeps

Monody shall not wake the mariner.

This fabulous shadow only the sea keeps.

与梅尔维尔一样，克兰迷恋大海，倾倒于海洋的神秘与暴虐。通过诗歌，克兰意图宣扬这样一种观念：梅尔维尔虽然遗体葬在陆地，但其精神之墓正是浩荡、残酷而慷慨的大海。克兰曾就编辑所谓的此诗“不合逻辑”与“暧昧”，专门写信解释其复杂比喻系统的深意，如“读者必须根据诗句中跳脱的意象，藉自身经验扩大语意的联想”。

我因为读《白鲸》的缘故，2002年第一次读到胡续冬译本《在梅尔维尔墓前》（见后附），2009年因为从田纳西·威廉斯的访谈中发现克兰在美国作家心目中的地位，突发翻译克兰全集的兴趣，于是首先尝试着重新翻译这首《At Melville’s Tomb》，并且发现此前大陆或台湾的两三个译本都或多或少地存在一些问题，于是在新的译本中尝试做一些改进。拙译如下：

在梅尔维尔墓

远离此岸，溺死者骸骨堆叠如骰子，

如遗留于海底的使团，常为他所见。

他目睹，掷出数字的骰子砸向

灰蒙蒙的沙岸，尔后痕迹消失。

沉船飘过眼前，不曾鸣钟，

死亡的慨赠如花，那花萼托回出

散落的一页书，苍白的象形字，

那些蜿蜒于贝壳回纹上的凶兆。

在围抱住巨大旋涡的宁静中，

紧缚终得释放，怨恨也获调停，

冷漠如蒙霜的眼，树起了祭坛。

无声的回答在星空中蔓延。

罗盘，四分仪，六分仪不再策谋

更多的潮汐……于青色峭壁高处

所唱的挽歌，唤不醒那海员。

这隐喻式的阴影，仅由海保留。

这首诗译出后遇到一些提问，有代表性的置疑如：

一、lifted altars大约指say prayers，所以才会有下边的silent answer，是否应译为“发出祷告”？

二、azure steeps很有可能是代指“天空”，与“海保留的阴影”形成比较惊人的对照，是否应译为“天空”？

这两个问题看来简单，但在这首诗以及其他诗歌翻译上是有一定意味的。按照传统的翻译学来说，都是老生常谈的问题。但诗歌翻译不同于一般科技、经济文章的翻译，有名词术语表可参照，尤其是诗歌写作本身就是语言的变异过程，也即是对语言的创造性应用，因此对于这些创造性的应用，应该以一个诗人的语言态度来对待，简言之：只有诗人才能译诗，否则译诗就成了诗意被洗刷清除的过程。同时，诗人并不见得都对翻译学有基本的了解，尤其是中国诗人熟练使用的汉语不是以动词为核心的屈折语系，因此遇到像克兰这种娴熟于语法规则游戏的印欧语系诗人，就很容易出现不可预见的错误，如胡续冬以一个诗人的敏感把握克兰原诗，有比较生动的译处，却也有非常严重的硬伤，如把动词wind的分词形式wound当成了名词“伤口”wound。诸如此类的问题，在短短的这首悼亡诗的翻译中，时有遇到，因此在这里一并解释并记录下来。

首先，在诗歌翻译来说，所谓“信达雅”绝非必需，正如王佐良先生言“原作如不雅，又何雅之可言”。译本坚持原作的不雅，是对原作的尊重，即使作者死了，读者却永生，翻译尤其是诗歌翻译应当给出一个历史的原貌，以便后来者发现更多，领悟更多。如将azure steeps译作“天空”，显得句意更通顺些，整句更加雅致；如直按本义译作“峭壁”，阅读想象稍显有点绕。但应当选择朴素的本义，不另作引申、创造，是因为译者没有这个基本的权利。应当首先对手段作出明确的定义和限制，使功能和可能得到保证（几乎所有事、物，不仅是诗歌翻译）。但这一点因为牵涉到的事、物有多重，必须随时考虑最合理、最均衡的妥协方案，从而维护真、保留美、达到善。

其次，翻译要解决的是差异的问题。

一是语言的差异，杯子和cup之间的差异相对比较容易解决，但还有文化意象的差异如何对应的问题。在这首诗里，除了azure steeps与天空或峭壁的对应，更典型的是dice和骰子/丁之间的对应。dice的意思原有小立方体（即“丁”）和骰子，作为本诗的一个主要意象，仅看the dice of drowned men’s bones，暂可保守地不理丁上边有没数字——是否骰子，就当它是个没有编号的丁吧，但下句their numbers，就明确了骰子义的存在；可是dice不做骰子讲，也可以有number——一旦译作了“骰子”就失去该描绘对象作为“没有编号的丁”存在的可能性了，但这种丧失在中英文语境里几乎是必然的。

不同的语言，不同的字法、词法、语法，就是不同的经验。不同就是不同，没有就是没有——此事不获解于翻译。语素之间的不能沟通，使绝对等效的诗歌翻译成为不可能。但对艺术的热诚，使诗人怀抱不可能的愿望——有一天，当初曾显得古怪的诗歌译本，能够因为不同语言使用者之间文化记忆的充分分享，而变得容易理解，其艺术力量能够得以准确的传达。巴别塔就在那时造成了。不论悲观还是乐观，欲望的存在自有其尊严，也自有其途径，自有其于无可实现之上创造条件的顽固和坚韧。所以，诗歌翻译尊重语源的基底（在基本通顺的前提下），就是为未来保留可能性。

关于lifted altars与say prayers，克兰曾在书信中提到：“the logic of metaphor, well, eyes lift altars in the sense that they bring the object of their desire into being through their desire; that is, you raise the altar, you create the object of worship through your yearning for it.”因此即使后者是前者惯习的隐喻表达，仍应按本义直译，可以在lifted altars译作“树起祭坛”这里加个注解。之所以在lifted altars的翻译上如此坚持，是因为如果代作者删除作品与旧约的文本互涉（Balaam said,“Build me seven altars here, and prepare seven bulls and seven rams for me”），显然是不妥当的。

再次，诗歌存在着一种功能或者说野心——当诗人坚持“隐喻和日常平权”、“本义与引申平权”……只要确定必要的基准，这些平等的要素就能在基准之上相互作用，就能产生使人惊讶的效果，有时候这就是一首好诗。这种功能或野心不满足于语素的搬运——不同语素的可影射程度、可误读程度不同，就不可能获得平等的被书写权。有一些语素不被应用，则相应某一些经验不被书写，就算不在乎这些经验会否放弃对诗歌这种艺术形式的求援与慷慨，那些“不被”也已经使那些“被”空洞无效。每一种失去对象、丧失主体的艺术形式，都经历了这个过程：因为创作者自身态度及能力的问题，其艺术语言的领土一再缩小，至无立锥地。所以，诗人应当对自己的艺术语言怀着极大的热情，寻找、质疑和运用当时最基本的粒子，这是创作最根本的基础，无法再细分——艺术的尊严和力量只由其基础许给。每一次对基础的重新发现，每一次通过实践对这种重新发现予以了证实时，这种艺术就获得了更新。艺术的尊严和力量在此，发明词语者，发明未来。

翻译时还应当注意到，事实上汉语最小的语义单位是部首，比如“噪”、“躁”、“燥”几字的关系，语言是不断生长的事物，词语之间互相竞争，翻译及译作或译法的影响力、受容程度，是词语间竞争的重要力量。“the masses”曾经有过“大众”、“民众”等译法，但最终竞争胜利的是“群众”。“大众”是周朝的文献就有的词语，其背后的语境过于复杂，“民众”也是周朝词语，而“群众”最早是清末才出现，其背后相对清白，并且有涉及到圣经的“牧羊”的联想义。在译本诗时，wound一词虽然毫无疑问应译为回环、蜿蜒的意思，但在原本阅读中确实会像“噪”、“躁”、“燥”几字带来视觉联想一样，使读者第一联想到“伤口”，这个翻译是无法表达的，但如果有类似的部首可以部分地传达出这一意思，则是比较好的一种情况。

诗歌翻译虽然不完全等同于诗歌创作，但因为贯注始终的是对两种（及以上）语言的咂摸，所以也许可以将上面讲的那种偏见作为一个主要的背景，来对待语言问题。

扯远一句，使用同一种语言的经验人群，构成一个语言的共同体。鸡可以同鸭打架，但它们没法吵架。人和人也可以打架，但人和人也可以吵架，就是因为我们有语言。我们造不能成功的巴别塔，做徒劳的努力，不获尘世的奖赏，但凡虔诚自有其奖赏（这种说法大概也是一种虔诚，但它不要奖赏，是热爱母语者的本分，也是幸福可能性的根源）。

现代学术建立以来，一种抽象的学术语言成为一个基本的现象：它不包含肌理丰富的族群经验，却有一整套语法系统，能够于极小的立场上言说——最极端的例子是计算机语言之类，更靠近日常语言的有物理学、数学，甚至社会科学。这类语言被剥离掉血肉，只剩下必要的骨架，轻装上阵，其优劣以效率为衡量标准。但是，据说，程序语言也有优美与庸俗之分。我愿意相信这种说法，也坚信其美学的必然性，语言加生命力构成信仰。

诗歌可以翻译，学科可以互通，美可以传译——相通的经验就是此在。这个信念不够坚定，就得把“azure steeps”译作“天空”；如果坚信不同种族的人仰望“steeps”都能看到“举头三尺有神明”，那么“steeps”译作“峭壁”是非常有效的。

这一切取决于人类的共同体、万物的共同体是否存在。

附：

梅尔维尔墓前

梁崇正译

时常在波底，远在这暗礁外，

他瞥见溺者骨骸骰子留下

一些讯息。当他注视时，骰子

拍击沙岸，数目无从辨识。

残骸漂过，没有丧钟的叩鸣，

死亡赐与的花萼掷回了

散乱的篇章，如灰青色的秘文，

恶兆旋绕于螺壳的回廊。

于是在巨大漩流巡环的安详中，

责难已化解，怨意已冰释，

霜冻的眼眸擎起了祭坛；

而寂静的回应爬行在繁星间。

罗盘，四分仪，六分仪不再设计

高于碧绿波谷间……更远的浪涛，

挽歌已不再唤醒那海员。

这奇异的幻影仅由浩淼留藏。

在梅尔维尔墓前

胡续冬译

通常，在海浪之下，远离这暗礁，

他看见溺死者骨头的骰子掷出了一座

亡灵使馆。他看到骰子上的数字

击打着灰蒙蒙的海岸。它们是模糊的。

没有钟声，沉船的残骸经过此地，

死亡的慷慨的花萼恢复了一个

绽放的章节，铅色的象形文字，

贝壳的回廊上那些带着异兆的伤。

这样，在一次盛大巡游的安静之中，

它的大数目有了魅力，敌意和解，

霜冻的眼睛在此耸起了祭坛：

那些沉默的回答在星空中爬行。

罗盘、四分仪和六分仪不再发明

更多的潮汐……在蔚蓝悬崖的高处

孤零零的哀歌将不会唤醒水手。

只有大海保留着它寓言般的阴影。

读二十月的诗

二十月的诗有一种奇怪的末世论腔调，事物与事物，或者说貌似真实的存在与另一貌似真实的存在之间，仿佛有着天然的稠密联系。之间不陌生，也不亲昵，在他的客厅（他的客厅是一片广大而无边的荒地或商场）里散落各处。他仿佛是一个建造客厅的人，一个只热衷于建造客厅的人，他建造了一个又一个的客厅，然后从旧旅行袋里，当他拉开拉链，自然就有事物们仿佛按着某种礼节，有顺序地一个个地蹦出来。蹦是它们所使用的出现方式（没有其他的方式，就是蹦），这样就好像有着节奏的鼓点（它们是听不见的），就好像有了规矩严格的舞步（这是可以看到的，但难以分类或辨别风格），不容许他人妄测。这些规矩不会成文，在作者自己头脑里也经常显得新鲜，比上一次更新鲜。又像对城市街道两旁树木的任性栽植，他在绿化养护工和巡警都消匿的晚上，采取行动。这是夜晚的战斗之一种。最终他将建成一座虚构的城市，或几座，还有必要的丰富的沟渠、荒野，甚至流动的小镇。这是一个国家，但又不仅仅是国家，不是神话，而又适于口口相传。不是世界，因为比世界本身更多一点什么，这多的一点什么，就是他的想象力所成就的。而那个本身似乎可信的类似于国家的范畴，其实也十分可信。于是，这一切就像是谎言，但这个谎言的基础是他任由记忆衍变为幻觉的某种笃信。只缺最后一个毁灭性的自行爆炸，但似乎这个爆炸永远不会发生，它只是毫无疑问地在时间的前方随时发出恐吓和预警。在这个意义上，二十月是个性情温和的恐怖主义者，他的一切不满情绪都先天地具备消解自我的功能。然而，这不是一个阴谋家的所为或所计划的行动，这只是他不得不继续进行的事情。

2009-11-11

小混乱

——读《林中路》

陈舸曾经不无讽刺地宣称自己是一个以色情为出发点的植物研究爱好者，在珠江边若干熟人以植物的色情性展开了泛滥的对话。然后接下来继续以色情为出发点进行植物研究，仍旧只有陈舸一个人。当代诗歌几乎无法回避色情性，除却这个可供把玩的主题，到处都是雷区。进入雷区的就是优秀的诗人，比如说政治关注、权力关系或者亲子情感，这些都已经显得不合时宜，而色情则是永恒的主题——介入色情，同时得以脱逃，这就是某种意味上的成功。因此在《林中路》这首诗中，陈舸进行了这种尝试，他几乎成功了，只是从色情脱逃之后，应该朝向哪里并不清楚。而事实上，色情也不是一个安全的题材。因为众多诗人都在取这条捷径——只要进入诗歌一定的时间，都必然会发现这条道路上歇脚处，有的人一歇就是一辈子。如何克制对巧妙的隐喻的偏好？很近的一个路径是官能感受，这在陈舸的诗中已经出现，比如《辣椒的限度》。然后这也是一条已经被走过的路，甚至像《永生堂》也没有逃脱革命的官能学这条道路。这是非常艰难的一条路，如何朝向一个新的方向？我愿意把陈舸当作是一个勇敢而有洞察力的诗人，但选择一条陷阱重重的道路究竟是否是他的意向，究竟是难以搞清楚的。整本诗集最好的可能性存在于《半山》：

　　

在山腰，他养着

很多蜜蜂，并且兜售蜜糖。

他的意思无非是要花钱

而你们，需要一点额外的甜。

唔，一点点

这桩交易，不会妨碍蕨、

松树和野菊的修辞。

我只是好奇于

白色蜂箱里带刺的宁静

盲目，和保持完整的黑暗。

向上，垂直五十米——电视发射塔

转换的图像，也不会

出现鳞翅目的一闪。

　　

这中间的修辞是朴素的，节奏是巧妙的，最重要的是有着松弛的节奏控制，这种节奏不是拉丁的，也不属于布罗茨基。属于陈舸的不多，但很多诗人什么也没有。即使《林中路》呈现更多的是混乱，但没关系，小混乱将有它的出口。或者说壮大。这就是可能性的所在。因此，我说这是一本好的诗集，也许有一天会有一个大诗人将来认领它。

2009-9-4

质朴诗的未来学

——读陈舸诗集二种

几乎是为了与自己瘦骨嶙峋的样子相配，陈舸在《林中路》（2009）和《沉箱》（2010）两本集子中，建立起有限的词语现实。早在《林中路》，他就很清楚也很自信，自己笔下诗句列队前进的形式和节奏已经形成了一定程度上自足的仪式性，完成了一场有个人标记的反隐逸游荡；到了《沉箱》，一种一以贯之的、明显刻意的有限性提示这样一个倾向：这些诗行不打算建立起全部的虚构世界，甚至不打算逼真模拟片段的日常生活。因此，在显得有些突兀的节制的佐证下，陈舸显得像个有几分晦涩的诗人。

在一次闲聊中，他略带玩笑口吻地宣称自己是一个植物色情性研究者，在他眼中一切植物都携带着一股无法抹消的色情气息而来，譬如兰科植物丰富的根部系统——但也许色情只是他的一层装裱而已，一个作者往往拥有多层装裱。

如果说在《林中路》中，陈舸还将他的日常世界与诗歌想象调和得相对琴瑟和谐，那么《沉箱》的结集中别些层装裱崭露头角。他适时地提醒读者从《林中路》一路埋伏着的力量。与此前的温情相比，新结集作品闪烁出某种人造的光芒——并试图表明，人造光芒可不逊于自然光，就像他自己认识到的，诗歌写作意味着伦理学意义上的某种更新。这一次人造光芒与伦理学的结合企图，取径于从虚无中能获得力量，取径于对质朴特质的某种漫不经心，这是一种绝对个人化的野心和能力：针对质朴的所谓漫不经心更显得像是某种程度上的放纵，对庸俗现实主义的超越企图意味着谋划如何抵达不灭的未来。并且，从策略和经验上，陈舸选择了一种力求隐忍和自律的表达方式，虽然并非没有激情。

为了说明以上的这些猜测在何种程度上成立，本文从《林中路》和《沉箱》中有选择地针对几首具有延续性和发展性特征的作品进行分析，尝试着理解这种通过与有限之物遭遇战，从而获得秩序的行为。

钓鱼人的一天

（选自《林中路》）

体育馆的圆弧

顶部，在晨光里悬浮。

成群翻飞的鹭鸟

牵引着我的目光——

我看着它们降落

让树冠一下子变白。

为了寻找

想象中完美的鱼群，

我穿过乱草小径。

草坡已被混凝土覆盖

防波堤，掠夺了我

躺在日光里做梦的快乐。

我坚守着

这毫无遮掩的据点，

像一个耐心的

狙击手。

鱼群透过闪动的水面

以为是灰色的岩石。

蜻蜓像水上小飞机

在头顶盘旋，把我

当作一截干枯的树桩。

我的脸不安地转动

最后，它落在鱼竿的末梢

透明的双翅平展。

被抑制的狂喜

始于黄色浮标颤动，

它在瞬间沉没。

一股来自幽暗水底

平静的力

牵引着我绷紧的神经。

鱼竿开始弯曲

尼龙丝发出嗡嗡低鸣，

我的心剧跳。

我感觉到硕大的鲤鱼

或者鲮鱼，发疯地

搅动冰冷、灰色的湖水。

我尊重它。

有半小时那么久

它不停地来回游动。

但事情已经变化

不仅仅是距离，疼痛

一个人隐蔽的欲望

正在被满足。

当我紧张地

揪起沉重的钓竿——

鱼钩上只有一片鱼鳞

硬币般闪耀。

心迅速下坠，我茫然地

再度凝视鳞片

那里，一道眩目的小彩虹。

白昼已被那些

偷吃鱼饵的小鱼虾

啄食干净。

或者是一条隐秘的大鱼

连钩带竿地

拖至深不可测的湖底。

夜色和寂静围过来。

更远处的钓鱼人

用手电筒探照水面，

光柱摇摇晃晃，让人以为

他正在一条下沉的船上

打着信号。

六十多行不长不短，是当下同行们较少接受的长度——相对于二十行以内的短诗，过于繁冗不利于情感的爆发展开；相对于百行以上的长诗，处处掣肘无法布局。《钓鱼人的一天》选取这个长度是因为能准确承担一次彻头彻尾的隐喻，而不是以抒情或叙事为要点。

钓鱼不是所要书写的事件，是漂浮在表面的一层洋葱皮。防波堤的非自然属性等同于战壕的人造属性，而无法舒适休憩则成为一种强调，环境已然如此，这场战争顺序展开。每行都有词语在提示着隐喻的贯穿始终。在此基础上，巧妙地安排在一头一尾的两个略显突兀的意象，使诗歌的开间与纵深得以实现：一是开头处，“体育馆的圆弧/顶部，在晨光里悬浮。”给出独立于海岸线存在的现代处境与生活细节，间离人鱼之战于被凝视；二是结束两节——

白昼已被那些

偷吃鱼饵的小鱼虾

啄食干净。

或者是一条隐秘的大鱼

连钩带竿地

拖至深不可测的湖底。

夜色和寂静围过来。

更远处的钓鱼人

用手电筒探照水面，

光柱摇摇晃晃，让人以为

他正在一条下沉的船上

打着信号。

时间与空间成为取代性的新焦点：钓鱼人的一天已经沉没不可挽回，远处另一钓鱼人的今天尚未结束——甚至说，起点也是不可究竟的。六十余行完成了钓鱼即战争这一隐喻书写，进行中的钓鱼事件乃至任何事件都是一场或主动或被动的遭遇战。作品在诠释中再次经验了想象与作成，核心事件是钓鱼，事件的核心由作者和读者默契地合作布成。

这首诗高于寓言之处在于出色的诗歌技艺，细微经验充满密布的空隙于分行中，特定主题的紧张性质在小跳跃的平缓乐感中经过消解。该隐喻中有意味的可疑因素通过诗歌的形式获得某种新的意味。这似乎过度诠释，但凡可诠释处皆期待恰当的过度，隐藏者方可浮现——凡有饮水处，皆有战斗；凡有事件处，皆逝者如斯夫；凡有立足处，皆能展开无限的考古学。

飞行

（选自《林中路》）

我抱着半岁的儿子

去看风景。

街道办事处旁的小土坡：

芦苇，蓝铃花，

几棵粗壮的蒲公英

高得可以遮挡他的前额。

黄色小花朵的

古老手艺

建造圆形的白房子——

我将它们吹散。

纤细的绒毛的伞

飘飞起来了

孩子发出清澈的笑声。

他肯定会遇到

这个词：蒲公英

（草本植物，可以入药）

而他也将

被一个名字所规定。

蒲公英，被幻象的嘴唇

吹得更远。

一连几天，野生植物

飞翔的种子

成为我儿子的秘密玩具

和游戏。

甚至连我唇间的

噗、噗，也让他手舞足蹈。

机器持久的轰鸣

扰乱了一夜的睡眠。

碎玻璃般的晨光

我们又去探望无穷无尽的蒲公英——

但土坡已荡然无存。

堆积的褐色泥土

让我明白了

夜色中发生的事情。

孩子在阴影里咯咯地笑，

为看到的新图景。

在前一首诗和之后的几首诗中，我都不打算就作品中表现出的单项诗艺另作关注，但对于本文来说，完全的忽略显然也是不恰当的。第四节——

一连几天，野生植物

飞翔的种子

成为我儿子的秘密玩具

和游戏。

甚至连我唇间的

噗、噗，也让他手舞足蹈。

类似于骈四骊六的安排，一行长一行短使节奏交替踩重，呼吸的舒适感隐秘地成就了作者与读者之间的若干层交流中之一层，“成为我儿子的秘密玩具/和游戏”的断句分行处理是常见的，“我儿子”的三音节安排却显得薄有情趣，整个节奏的调动准确而意外地落脚在这个词组上——三音节词用如化境，对音步的考究能力是整体诗艺水平的小证据。同样的还有“噗、噗”连续但分开的两个单音节词，继续调节着声音和呼吸的频率，不分散注意力，却能有效化解过于紧凑的记叙式语句降低音乐性的坏处，有节制的优美感。

回到开头，类似“半岁大”的细节经营一种叙事为首要特征的印象，全诗绵延几天的时空跨度加强这一印象，再利用充足的其他因素来坦呈叙事只是一个游戏性质的花样——多样复合的因素使一首具有定性主题的作品呈现出更富可读解性的立体感，显然本诗所具备的时空野心大于现实中的几天：在一首诗之中，“街道办事处旁的小土坡”经历了从存在到消失；“黄色小花朵”身负着“古老手艺”，有“建造圆形的白房子”的神通；“蒲公英”的“名字”在文明史中存在，相对的，“嘴唇”在现实世界却有“幻象”的身份；“机器持久的轰鸣”贯彻了夜间与白昼，而物质现实则因之幻变；“我”与“儿子”间父子交流是可靠的——然而，与这种种相反相成的组对关系对立，人的绝对的有限性，父子悬殊的认识能力与蒲公英的“飞行”能力间构成更加悬殊更戏剧化的对比。

有限要素间关系的形成并不通过佶屈聱牙的说理，隐藏在生活场景及父子亲情的白描中，隐蔽却又足以被察觉。这首诗有限的复杂深刻度，有着同样精确限度的技术安排相匹配，醒目的是这种貌似信手的匹配。

永生堂

（选自《林中路》）

它在这儿，我们的小英烈祠

——Brodsky

革命有股草药味。

银元，在虚弱心脏上

堆积……这逼仄的老店铺

嘴唇，噙着暗号：一片

绿薄荷。松林几里外的遭遇战

已经用光

黑夜偷运的药品。

肉身该有些微

薄的盈利。一封密函的

裂口，蚕食他的睡眠。

比梦还潦草的字迹——

“车前草五钱，远志二钱

蝉蜕一枚”

可以医治，那个女人的不育症。

金银花煮三分月色。

这首选自《林中路》，是在风格和题材上开启了第二本集子《沉箱》。单独放在《林中路》来看，显得像是对红色国际幽默的追附之作而已，而“草药”则新增了一些文化符号因素。

但又不仅仅是符号化的，而且也无关幽默。一旦抛除从符号学出发的读解惯性，以本体论的朴素态度入手，就会发现：这首诗具象得大胆。“革命有股草药味”，第一行就直截果敢地将革命与官能学创建起一种联系，渐次捕捉到一系列喻体，企图建构起一种革命的官能学：“永生堂”可以是中药房也可以是革命组织；“盈利”相对于本体和喻体来说都是题中之义般的当然；“比梦还潦草”的浪漫主义情调在特定的隐喻系统中形成了某种程度上的戏剧性；“那个女人的不育症”和“金银花煮三分月色”新奇地引进了阴性元素和瞬时元素，使“永生堂”的事业扩充出新层次……“革命”这一语素以现代汉语观念系统关键词之一的身份，突兀而反复地落入多个虚构场景，遭遇了亚文化、物质生活、经济运行、民间信仰乃至性别斗争的冲突、对话与融合，以短短十余行高度紧缩地拟造出整个观念系统中某一关键部位的生成过程，以及其具有可及物性的构造细节。

这首诗的向度不算过分复杂，很难在短短十余行中涉猎太多，却有一定烈度的观念活动完成了，在形式体量的限制内爆发出短暂而强烈的震动感与生动而新鲜的说服力。

术士的烦恼

（选自《沉箱》）

假如，我拥有这样的能力

我不必去杭州、京都旅行。

不必站在此，屋檐下摘星

把漏夜泡桐叶，捏成乌金。

青烟里：鸟兽，露出车形。

我可以和我身体里的雌性

交尾。然后，醒来，发现

我卷在，有旋梯的螺壳里。

细浪，一层层地为我添衣——

假如我能够穿过这堵墙壁。

通常所说的“晦涩”是由于隐喻、用典、双关等等手段的复合应用下，使计划要表达的相对固定的意思最终显得扑朔迷离、似是而非，并留有显隐的蛛丝马迹作为某种阅读诱惑和读解线索。而这首诗，虽然读解起来将遭遇多处无奈，但却能于这些无奈处上方就直接眺望到目标处的结果。第一行“假如，我拥有这样的能力”与最后一行“假如我能够穿过这堵墙壁”，之间没有任何高于彼此标高的障碍物，直线飞行就能顺利抵达——只是没有下方的参照物的话，会难以辨别到底这一次隐喻的通道搭建在什么地方。在这个意义上，这首诗显得有些过于诚恳，但有时候，直接才是力量。

与《林中路》普遍的闲适风貌相比，这一首标志着《沉箱》系列的隐喻从潜伏于日常生活场景的核心话题，发生了某种转移，具体的新方向在每一首里可能是不同的，共同的一点是某种程度上的寓言性质、祈愿性质——富有暗示性的“乌金”、“青烟”、“鸟兽”等等意象指向了玄学，和陈舸一贯关注的“时间”这一核心母题。只是与传统汉语诗歌中“时间－永恒”主题的悲剧处境结尾不同，如《登幽州台歌》或《春江花月夜》，本诗没有过多地把玩“时间”，没有将饱满的情绪铺垫给“永恒”，而是将“永恒”的萌芽嫁接到了“超越”上去——第二行拒斥了空间的可能性，第三行排除了上空的高度，第四行否定了物质形态的转变，第五到九行则将重心撒向某种泛伦理的概念领域——完成这些似乎不必要的日常元素建构后，重新飞升回到幻想的高度，“穿墙术”是个相当巧妙的安排，以小见大地贯穿了整个汉语精神世界的膨胀可能性。

除了葛洪这样的道士、术士之作，汉语过去的文本中还很难见到类似的取向，这当然有可能是《神曲》、《浮士德》之类外国文学的启发，也可能是基于对常见的中国传统诗歌之外文献的理解和延续。无可掩饰的是，这种想象的基础是无边无际彻头彻尾的无力感和绝望感，乃至居然试图以这样一首短诗，凭空赋予自己超绝于物质基础的超级能力——这完全是造反，对生活的造反，对真理的造反，对人类命运本身的造反。这种造反虽然上可接古典白话小说的伟大传统，但在现代汉语诗歌领域则是罕见的尝试。但也不难想象：一个轻微的悲观主义者察看够平庸事物的索然无味后，将眼光放到了日常生活的边角地带，突发奇想地调动起一些古旧或鄙弃的要素，简陋地构造出一个异质的隐喻系统。

画家的告别

（选自《沉箱》）

他一整天呆在室内

修改那跪着的女人

像风景有着更多的

途径。接下来他想

画一盘干瘪的桃子

这对他无异于自杀。

如果要在桌子和云

之间找关系，不如

去写诗，但他无法

忍受空白。虽然音

乐中的停顿，就像

树叶，他服从结构

原则。裸体，越来

越稀少了，最起码

这符合存在的道德

但是，与想象无关。

有时不完美的艺术

真让人绝望，他想

生命又减去了一天。

同上一首近作一样，这首诗也放弃了此前常用的日常生活题材，虚构出一个架上绘画与语言艺术、声响艺术乃至道德的对抗互搏场景，场景落脚在一个创作者的肉身上，终止于时间。

并不新鲜的一个矛盾话题，展开得也不充分，以一个诗人的角度去想象画家的心理，讲了若干的道理，描绘了一个抽象的结局——与过去作品的娴熟技艺相比，显得略有些简单有些粗暴。有意思的是其中的观念，比如说“他服从结构/原则”，这里突然爆发了加速度，传达出某种虔诚的态度，新抒写的感情空前充沛。简单粗暴是其中力量的标记，因此这首诗很难说是优美或成功的，但却毫无疑义地暴露出诗人的野心——这在当下诗歌作品中是不多见的。

回归

（选自《沉箱》）

他忘了隐身，从对话开始

他开始相信汽车尾箱里的鬼魂。

那些拍电影的人，吃着，喝着，弹着琴

他们的偶然掩饰了冻僵的尸体。

他一度也这样认为：假装的反而真实，

悲伤趋于宁静，正如肉体

在不合适的时刻露出玄机，

诸如此类。在家族的对位法里

那天鹅般的旋律，暴力的历史

承担着茫然，惊愕的小姑娘。

不需要冰箱的叙述，接近了月色和泥土的自满

好像故事才是这个年代正确的大师，

而结尾会有细雨，但缺乏一点耐心。

最末关注的这一首是一组关于电影的组诗中之一，相对于组诗中其他类似于观影笔记的角度，这一首更像对电影艺术本身的建构/解构。与其他近作一样，场景不是日常的，并可贵地延续了一贯的细节书写准确度。准确似乎不是陈舸的长项——日常生活场景的书写很难体现出准确之难，易于被品味到的是情绪层次安排的微妙，就是说：动人，但不见得美。而这一首里，一些力量的复杂关系在分行中出现在准确的位置、准确的词语上，比如：

诸如此类。在家族的对位法里

那天鹅般的旋律，暴力的历史

承担着茫然，惊愕的小姑娘。

“家族”、“对位法”、“旋律”、“暴力”、“历史”之间具有外部规定的关系对比，即使“天鹅”、“茫然”、“惊愕”也只是概念出现，抽象的力点按照一定的次序排列，没有获得新的具体关联，但却利用概念背后的观念系统构成了参差的较量：作为法律体系内在关联要素的音乐和历史（有着具象定义的）之上，存在着具体一人的、带有倾向色彩的复合情绪。这里创制了相对复杂的隐喻组合，优美的残虐的，带有个人立场的。更有意味的则在最后两行，“好像故事才是这个年代正确的大师，/而结尾会有细雨，但缺乏一点耐心”，将似乎离题万里的前几行拉回到了电影本身，并且带着反讽的机智口吻，形成了一个有开口的回环结构。开口就是新的可能性吗？

在某种意义上说，进化论和神秘学是乐观坚定的未来观基土上的花开两朵，物质与精神之间的互相作用参与建构出观念世界的动力系统。当马克思主义作为无神论者的天堂理论使众生获得拯救时，没有实验室的诗人试图修造起语言的炼丹炉，以新一次踏入中国文明史上最有生气的时刻与情境。超级想象的对立面是虚无主义，目的是找到超越平庸生活死气沉沉的门径；对神圣事物（艺术创造力、情感动力学乃至穿墙术般的超级能力多少可以纳入其中）的向往与依赖，可能导向精神体被激活后的辉煌峰顶。

如果说在《林中路》中过多地展示了一名知识分子的绝望感，那么《沉箱》则暗示着诗人已有希望从这种绝望中突围。诗歌的整个结构和内容（包括其经验式的方法），就像一场繁复的小游戏，诗人个体根据自己的用处、能力和安全创作出其规则，套用相对圆满的理论，形成语言游戏的成果，可以达到相当的物质和精神追求的提纯程度。从日常生活场景出发的陈舸，正在逐步脱离一个水平层，演练着他不甚熟悉的新技艺。

2010-9-3

无力的成就

李白的“明月出天山，苍茫云海间”是我很喜欢的两句诗，没有过多的景物描写，也不抒情，但是给出一个磅礴的景象。磅礴，故而悲哀。但也不见得是悲哀，人人可能有不同的见解，只是背后有着汉语的共同记忆，因此汉语使用者得以有一个共同的景象。之所以有盛唐气象，是这磅礴做着底子。做底子的不光是李白，譬如陈子昂“前不见古人，后不见来者”，又譬如卢照邻“长安大道连狭斜，青牛白马七香车”，不同的诗句联合起来构造出一个共同的世界之映象。

但我们今天说到李白，仍不同于其他诗人，在我看来，这大约是因为李白其实是一个对世界有着冷酷见解的人。在他的诗里，纵横开阖几千年，若不是非常寂寞非常绝望的一个人，是不会作这样想象的。是一个人在人群中的寂寞。千军万马地从远古开来，对他来说是一幕幕电影，也是一场场对决，可是他自身却不在其中，在其中也只是旁人。他修仙学道满腹抱负，对繁华世界充满向往和溺爱，只是这种爱总是不贴近，像是个从来没有人间经验的人一般，单是美好和绝望。人间很复杂，他不大明白，但是向往并且书写。在李白那里，概念不多，就是天地人的基本词汇，所以人们赞他好大气度。可是和杜甫相比呢，他的悲和愁显得少些分寸和尺度，不像个成年人，更多是少年抱负。能保持少年抱负到老，也是很不容易的事情。

现在不少诗人写的诗，多过于琐碎，或过于笼统，都难追李白杜甫的境界，大概这就是一般人觉得现在的诗歌读起来没有意思的缘故吧。过于琐碎或过于笼统都与现实生活感受不接近，使人疑心它们虚伪或夸张。琐碎的诗歌，就得追求一种轻巧的愉悦感，并不好写；笼统的诗歌，写起来其实很麻烦很厌恶，因为生活与之隔绝了，要写却难写。所以写诗，虽然行外人看来并不复杂，就是把语言文字拿来编排整理，但身在其中却知道某种无奈。这种无奈就像命运在身却力不从心，因为有着对诗歌的要求，而诗歌却无力表达。也因此，我写诗似乎总是在较劲，却不知道在和什么较劲，因为语言本身已经相当丰富，人的体验经验也不甚缺乏，那么诗歌到底还能做什么呢，又几时做到过什么呢？

保守的人们愿意接受诗歌的抒情功能。博尔赫斯在《布宜诺斯艾利斯的巴勒莫》中写道：“我把记忆中的这些往事写下来时，忽然无缘无故地想起《乡思》里那句诗：‘此时此地，英格兰给了我帮助。’勃朗宁写诗时想的是海上的自我牺牲和纳尔逊阵亡的旗舰——我翻译时把他祖国的名字也译了，因为对于勃朗宁，他立刻想到的是英格兰的名字——对我却是孤独的夜晚，在无穷无尽的街区着迷似地散步。布宜诺斯艾利斯十分深沉，我失望或痛苦时，一走在它的街道上，不是产生虚幻的感觉，便是听到庭院深处传来的吉他声，或者同生活有了接触，这时我总能得到意想不到的安慰。‘此时此地，英格兰给了我帮助’，此时此地，布宜诺斯艾利斯给了我帮助。那就是我决定写下这第一章的诸多原因之一。”

我常常想，生活是如此复杂，我对痛苦和幸福的体验虽然微不足道，但却真的想要书写下来，甚至通过有限的诗歌技巧使这种书写成为一种提醒和创造。因为力量的有限，这种提醒和创造往往只是自我之内发生，但谁不是如此呢？就像那些不断回忆或者聊天的人们，生活是我们唯一的资源，是情感的源泉。

我大约是从十多岁的时候开始写诗的，书写世界的可能性这种想法令人着迷。诗歌不同于一般文类的魅力还有很多，我虽然只接触到它最浅表的一层，但也已经非常感激了。我写过一首诗：

十二街

女贞树的白花

腻甜的午睡

她在自行车后座上

攀，空气里起伏的香味

硫酸雨漂洗

她的黑

她的白

她身体上的斑点

蝉镇压了整整一个星期的下午

他在店铺里，修一把琴

2001年冬

是非常简单的诗，只用几行构造出一个想象的世界，香味是可以攀缘取得的，蝉声给人的压迫感绵延了一个星期的时间，想象中的人可以有无限的身体，而人们在做着自己的事情。每一首诗都能够实现这样的功能，但好的诗歌能做到的显然比这更完美。总的来说，我是一个能力平平的诗人。

回到李白，他的诗歌世界远远比今天的诗人们的世界丰富，他的气象和情感也更宏大，对于每个有野心的创作者来说，都希望创造出一个更加丰富更加宏大的世界，所以彼此之间互相竞争。究竟创造到底是否是一件好事情，大概没有人去追究吧。而这就是我现在在考虑的事情。我们的创造归根结底是出于一种本能，就像人类的生殖繁衍一样，有一种幸福的期许在前面，但幸福到底是什么，对幸福的期许是否应当，这些问题能够从诗歌中得到答案吗？不能，但假如只有这一种手段，那就使用这一种手段吧。就像博尔赫斯说，“此时此地，布宜诺斯艾利斯给了我帮助”，出于人类的本能，他感受到了帮助，因此感到感激。我也感受到诗歌给我的帮助，感到感激。

我还写过一首诗：

乡村女教师

短暂秋天的纪念

他们裂开嘴巴，笑。他们在教室里奔跑，

我呵斥，禁止乃至沉默。是的，后来我就

沉没在他们中间。逐渐找到仍旧陌生的东西。

那一年，我们在山脚下的小楼里，谈论到午夜。

在空旷的水泥广场上，看陌生的星星。可是，

当我们爬上朽塌的山崖时，毕竟是在晚风中唱吟。

我们将花光最后一分钱。桌子上的花，很快

就要枯萎，洒落……乡村女教师的生活。

她经常在课堂上走神，经常造一些离奇的句子。

有时候，她在教室间走动，像个丢东西的人。

2002年秋

是一首平淡的抒情诗，记录一个乡村女教师的生活，有一些平淡的难以捕捉的痛苦，在不受控制的世界里感到无奈的人。一切都在自然而然地变化，主人公自己也在慢慢地变化着。这是一个平淡的世界，非常平淡，诗歌想要传达出这种平淡：有的东西在渐渐减少，有的东西在渐渐增多。平淡的痛苦里，有着同样平淡的幸福感。这是诗人感受和理解中世界的某种真相，所以把它写下来，然后得以克服和超越，进入新的层次。这大约是每个创作者的共同路径吧。

汉字是一套非常复杂的符号系统，有着规范的使用规则。在日常生活中，我们必须说规范的话，而在诗歌写作中，字、词、句的使用可以非常自由，具备非常多的可能性。甚至还有人认为，汉字可以通过拆解、重组形成新的表意可能。在我看来，这是一个非常疯狂的想法。而在有的创作者看来，疯狂才有魅力。

厌

一只狗被困在屋子里，只能有一种情绪，

而你的爱情正是如此，有着甜蜜的舌头，

有着尖利的爪子。但我尚不能说出一个字，

应当继续保持缄默，而我伸直了胳膊，

在寸许空间遨游，是一颗不可能落下来的

眼泪挂在眉梢，增添些须妩媚，抑或是

娇艳的妇人脸颊上的痣，眼色间风情。

然而你说汹涌的爱情将存在于日常，

平凡的时日将给我无穷的欢乐，是的，

这欢乐叫我沉迷。但你又给我一笔规范

（不妨说是一笔美妙的债务），无限期

偿还。你我之间，分不清“为虎作伥”

与“与狐谋皮”。我想为这爱情着一点

嫣红的梅花斑，你却看成是一个句点。

2004年夏

这是一首关于逻辑的诗，前提是一个汉字“厌”。情绪、意志、伦理、权力都参与到这首诗的结构中。对于阅读者来说，这是一首关于爱情事件的诗，在一个字的结构中装入的有限元素构成一个小小的体验范围。同时，还有一个主客体对话的系统，对同一个汉字的认识提供了两种可能性。这首诗是一个小小的实验，但最后我发现这种实验没有什么大的意义，因为总是在有限的逻辑中打转。汉字的智慧远不止于此，在不同层面的写作有着不同的意义。

写诗写了十多年，现在想起来，其实是没有什么进展的过程。我所使用的工具仍旧非常复杂，而我所具备的能力仍旧非常有限。也许创作就是如此，在无力感中时常又会遭遇到成就。对世界的认识和想象是创作的基础，基于这个基础去创造基础，这是个无力的成就。

2010-9-23

马雁生平年表

(1979.2.28－2010.12.30)

1979年2月28日，生于四川成都。

1985－1991年，就读于成都六八电机厂子弟小学。

1991－1994年，就读于成都市石室中学初中部。

1994－1997年，就读于成都市石室中学高中部。

1997－2001年，就读于北京大学中文系古典文献专业。

1997年秋，策划、组织并参与导、演北大戏剧社冬季公演（昌平园区）。

1998年春，加入北京大学五四文学社，与缪川共同负责该社的日常事务，策划、组织该年度北京大学未名湖诗会。同年夏，加入成都诗歌团体“幸福剧团”。

1999年秋，担任《中国图书商报·书评周刊》文学类书评撰稿人。

2000年春，参与策划、组织首届北京大学未名诗歌节。

2000年夏，与胡续冬、马骅、康赫、饭饭等友人创建了北大新青年网站并担任高级编辑，以“阿三”的ID担任文学自由坛、女书等论坛的版主。

2001年11月，与康赫共同选编《新青年写作手册》。同年，小说、散文、诗歌被选编进《北大新才女书》和《北大网事：盗版创世纪》等书。

2002年6月，自印诗歌和小说合集《习作选：1999－2002》。同月，小说《天桥》和《桉平的寂寞》发表于《今天》杂志夏季号。9月，《谋杀》、《灌水》、《星星的姊妹》等三首诗发表于《中国诗歌评论》第三辑。

2003年4月，为照顾病重的母亲，离开北京回到成都生活。9月24日母亲病故。

2004年7月，诗作《傍晚，看一场雨》收入《诗歌北大》一书。

2006年4月，《香山》、《珠子》、《你是我重复的病和甜》等三首诗被选入《北大年选·2005诗歌卷》。7月，小说《铁皮阿童木离家出走的故事》收入《小说北大》一书。

2007年，自印诗集《迷人之食》。

2008年，参加当代艺术广州三年展。

2009年9月，获第四届珠江国际诗歌节青年诗人奖。同年，诗作《冬天的信》收入西班牙格拉纳达出版的西、汉双语诗集La Niebla de Nuestra Edad: 10 poetas chinos contemporanéos（《我们年龄的雾：中国当代诗歌十人选》）。?

2010年4－9月，成为北京上苑艺术馆驻馆诗人，其间创作了《上苑艺术馆》、《沙峪口村》、《桥梓镇》等诗作。

6月，为《上海文化》第六期策划组织“诗的问题”专辑，发表创作谈《塑料桶》和《自我的幻觉术》一诗。 牋?

10月，《无力的成就》一文发表于《生活》月刊。同月，《我在中文系的日子》一文收入北大中文系百年纪念文集《我们的青春》。

11月，获2010年度刘丽安诗歌奖。

12月，编定待出版的随笔集《读书与跌宕自喜》。

12月28日，自成都旅行至上海访友，30日晚9时许在上海闵行区维也纳酒店因病意外辞世。

2011年1月1日，葬于上海谢卫路（老沪青平公路）508号回民公墓南十区6－9墓。


哭泣的萨满——春天得以安葬：高银诗选
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那是古老的百济 黎明的唐津＊海边

汲水的姑娘 走出村庄

头顶着水瓮

踏上黎明的晦暗

去唤醒一夜沉睡的水井

此时传来一声鸡鸣 从唐朝的山东半岛渔村

越过大海

越过大海

传入百济的唐津 汲水姑娘的耳

哦 那时节星空澄明 神明遍在

如今 我曾唱出的贫瘠的歌谣

翻过波涛

翻过波涛

怀抱着数万年的偏西风

翻过波涛

化作后世唐韵

迎来了抵达一双聆听的耳

聆听的心灵的时刻

去吧

愿你传入

广袤大地的月夜 不眠不休地回响

高银

2015 年 9 月

1960-1989｜我希望抵达果肉里的无知

泉隐寺韵

他们遗世独立

兀自生息

山谷之上山谷之下

他们的灵魂在游走

风是他们的柔歌

他们是夜

是松风的呢喃

看啊那山岩

那空寂的山腰

秋天来临

檐角瞄着心仪的山岩探身

嘤嘤哭泣

风铎之声洒落庭院

他们遗世独立

兀自生息

回到红尘中曾一度遗忘

如今却梦牵魂绕

那魂灵化作风游走的山腰

他们

生生不息

他们

生生不息

1960《彼岸感性》

茶语

迎向巨大的孤独

这静默

在心与心间化作桥梁

我们得以走进彼此

一汪天空憩在心底

那是肃穆的宇宙之岸

令人酩酊

一杯清茶凉下来

静默已是无数细小静默的碎片

1960《彼岸感性》

诗人的心

诗人在盗窃、杀戮、诈骗、暴力

这些罪孽的罅隙

在世界的犄角上呱呱坠地

诗人的语言夹杂在清溪川、昌信洞、钟三

贫民区的咒骂和秽言污语中

负责守望这个社会

诗人的心从一切罪孽与虚伪的罅隙

淬炼出这个时代最真实的谶语

而后这颗赤诚的心

被其他的心痛殴致死

诗人的心注定多舛

1960《彼岸感性》

四月初八＊

掉进险滩没能溺死

就那么在缺波少澜的河中

顺流而下

这人生

您也在紫藤花荫下凝视着吗

或是化身四月初八微白的夕阳

戴着昼月之光晕深深回望

佛祖

您是四月初八夜让我心翕动的那盏西瓜灯吗

照亮浮世众生人生路口的

某段黑暗

庇佑步履蹒跚的人再不踩空

一盏灯不正是一颗慈悲心吗

1960《彼岸感性》

暮光下的别刀原＊

六月的油桐叶片

好似你的胸怀宽广又柔软

夕阳却不得不短命地告别暮光下的原野

抬望的远山好似已望了多日

仿佛自视唯有自己洞察那边的世界

野鼠们开始匆匆跑向朝天街道

而莴苣在矮墙脚下日渐老去

牛马徒然抚慰着颈项归圈

甚至不屑于马珠树花自顾反刍

朝向暮霭中孩童停止哭泣的地方

于我而言拥有的唯一

已属过剩

让朝天细花仅剩的下弦月

夜半升空催我时时变老

1966《海边韵文集》

墓地颂

尽管无人凭吊你们的子孙将依次到来

隔夜虫唱停歇后的一声哀鸣让这夜晚多么晦暗

秋日清晨晾晒着露珠自己的珠宝

你们在酣睡

光自更远处照临让草地的边际泛白

早春白头翁开过的地方数日后山菊簇簇绽放

你们曾用生命守候的消失得何其相似

几块墓碑活在惊恐里

你们曾行走的世界即使你的尸骨像乌鸦翎毛发出悲鸣

那也不会是秋日真正的悲伤

秋天选中活下去的男人那些真挚的人

令他们在荒无人烟的山路彷徨连寺庙也不能有

辞世后你们只留下一个个小小的忌日

人世间已无从前唯有你们正化为过往

偶尔宛似错误的飞行一只黄蝶低低掠过

在秋日的坟茔上方反复叙说着天空那边也有墓地

无人凭吊你们兀自躺在坟冢里

你们的子孙即将到来

1966《海边韵文集》

果肉

1

一驾空马车终于打道回府

说是空车

上面横陈着些我不知道的事物

果实转眼间熟了莫名其妙

漆黑的果肉会嫩生生地作痛吧

在遥远的南方素描的半圆正一圈圈消失

刚用过的词在我身边纷纷坠落

姑娘放下活计她的银铃铛也掉了下来

而她的唇将再次邂逅般闭拢

2

友人造访本该两人同来另一个死去

自然没有理由把坟迁来

朋友有一个也已足够

果实自行掉落

分不清那是柿子还是苹果

路总是以抽象的叹词结束

友人呵你不必再告白

过多的真实反而虚妄

那些告白聚到夕照下焚烧告白

现在我将带友人前往果园

秋天正在消退

被果实撑满的果园是空果园的过往

我希望抵达果肉里的无知

那生命的黑暗忠诚以及果肉里的种子

1967《神，语言，最后的村庄》

三四更

千次万次在幽暗夜晚

独自嚎啕着

一朵花开了

在她身边

一朵红花也无声地开了

1974《去文义村》

撒网

近来我没有了悲剧

悲剧一直支撑我而非幸福之类

无所适从

每到清晨我向整个东海抛渔网

最初几次网到的唯有虚无

黎明的水滴在网眼间发电

咻咻！漆黑的口哨声

我的手在燃我的四大色身在烧

即使烧成橡木炭

每个清晨我依旧去撒网

不信一尾悲剧比巨龙凶猛

整个东海旋即被我捞上来

晾在延绵的沙滩上晒成乌贼干

朝鲜半岛啊你多穷也不得出售这尾悲剧

正被晒成耀眼乌贼干的悲剧

1974《去文义村》

杀生

当老子的做儿子的都砍吧

这一切那一切一切之外的一切

都砍吧

舞起黑暗中的刀砍吧

当清晨来临

天地间堆满累累的死亡

从早到晚我们要做的是埋掉一切

1974《去文义村》

去文义村＊

去冬季的文义村

我看见抵达那里的路

艰难地与另外几条相会

死亡总希望这世上的路

像死亡一般神圣

用凛冽的响挂上耳朵

每条路都伸向寒冷的小白山脉

戴上贫富之桎梏的人生却绕开那路

向沉睡的村庄抛撒灰烬

蓦然驻足抱臂忍住悲哀

远山竟在咫尺之遥

雪啊你掩埋了死亡又将掩埋什么

去冬季的文义村

我看见死亡紧搂着生命

以坟冢迎接一个死亡

它一忍再忍

闻见尘世的喧声

终于跑开十丈远回头张望

像是去夏的芙蓉

像是不容进犯的正义

所有的所有在低处

这世界飘着雪

任凭我掷多少回石头也击不中死亡

冬季的文义啊雪掩埋了死亡还会掩埋我们吗

1974《去文义村》

在休战线边上

北方女子啊我愿是团霍乱菌

潜入你的肉

和你一同死去

埋入同一座坟零落成这个国度的泥土

1974《去文义村》

大藏经＊

朝鲜半岛呵你沉没二三百年

只留下一片汪洋

寻它千万遍

苍天之下唯有大海茫茫

请你把三千里疆土

当作大藏经板的原木浸到海里

二三百年过后再捞上来

至于暴风雪和日月星辰

由着它漫漫等待

清光朝鲜半岛形形色色的鄙贱权贵

空旷的大地轻盈地跃出海面

新的花新的果唤出一个新乐园

人们重新找回失去的语言开始讲述

永世不朽的大藏经

昭告天下：伟大莫如黎民

人将活得像人

万物回归本真

朝鲜半岛啊如果二三百年还不够

你横下一条心二话不说沉没他个一千年

1977《入山》

某个房间

关灯

宽衣解带

我们夫妻俩裸身立起

紧紧相拥直到每一寸皮肉熔化

只剩两具骨架

照亮三八停战线之夜两副骨骸

1978《晨路》

箭

让我们所有人化作箭

用全部的生命去飞吧

穿透虚空

义无反顾地飞吧

去了便头也不回

刺入箭靶

和穿刺的疼痛一道腐烂头也不回

让我们所有人屏息离弦吧

数十年来我们拥有的

数十年来我们享受的

数十年来我们积攒的

不管是幸福

还是别的什么

统统弃如敝屣

化作箭镞用全部的生命去飞吧

虚空在嘶喊

穿过那虚空

用我们全部的生命去飞吧

白昼黑如漆箭靶正冲向我们

少顷当箭靶血流如注轰然倒下时

一生就这一回

让我们碧血凝成箭镞

头也不回

头也不回

哦箭镞正义的士兵哟英灵

1978《晨路》

抹布

刮风的日子

晾晒的衣物随风摆动的日子

我想变成抹布

不卑不亢

不再追问这个国家的耻辱和污迹

究竟有多深重

心无旁骛谦恭地擦拭

哪怕只能擦净一处

我曾是块抹布日夜擦拭我的牢房

那段日子永志不忘

我想变成一块抹布

作为抹布

擦净我肮脏的一生

用过的脏抹布

忍无可忍

渴望一遍遍

在清水中濯洗

渴望在一片新天地重生做一块新抹布

1984《祖国之星》

阳光

诚惶诚恐

我咽下唾沫

咽下不幸

一位贵客

光临这一点五平米朝北的牢房

不是高官来巡

是向晚的一抹夕阳

洋画片折三折大的光亮翩然驾到

神魂颠倒有如初恋

我试着摊放手掌

再掏出羞怯的脚晒上脚趾

忽又匍匐在地

以非宗教的姿势凑上我干瘪的脸颊

光的碎片无奈地滑落

当访客穿过铁窗徒然离去

黑牢寒冷晦暗了不知多少倍

陆军特囚监牢是一间暗房

失去光的囚徒嘻嘻发笑

有一天这是停尸的棺

有一天转成一片汪洋

壮哉有几人竟从这里生还

活着如海极目不见一叶风帆

1984《祖国之星》

关于云

一九八○年后我绝口不和云说话

没一个可以思念的人

日复一日空捱是最残酷的折磨

哦谎言

我谎称世界是我的母亲

称荒凉岁月的戒严令是我的恋人

第一次透过铁窗望见一片云

可我拒不向它送去哪怕一刹那的秋波

也不肯朝那片云翩然消逝的南天苦苦哀求

我跌倒跌倒再跌倒

终究没有卑躬屈膝

在黑夜在白昼在暗房像星星一样醒来时

我拒不祈祷不为自己祈祷

过去错将太多寄托于云

如今我把云的历史葬入历史之中

1984《祖国之星》

走进白桦林

从广惠院梨月村抵达七贤山麓之前

我倏然拐进白桦丛生的开阔盆地

不禁回头四顾是谁推了我一下?

没有人只有林中那些赤裸的身躯

背对着对雪花无动于衷的远山让这世界

变得赤诚是的只有冬日的树才不知何为堕落

悲伤不会说谎人生孰能无泪

很久以来我们的女人是泪劝慰自己咽下的泪

白桦林遗世独立让我这不速之客与她化为一体

不是人人有缘前来却如同来过

白桦美丽如斯宛如与一个个不能前来者同在

望着树树枝和天空深处树梢的颤栗

我想骄傲地肩起更重的柴担在自己和世界面前

甚至希望生为这寒地一片寂寞的嫩叶

或如丁字路口酒馆里煮熟的肉那般柔软

我的生命曾何其教条对微风也狞厉咆哮

久违了时隔十数年又让我怦然心跳的地方！

那热烈的虔诚神圣！它不独属我一人

狂跳的心告诉我白桦林在向世界低语

终有一日人们将了悟自己是世间万象之一

我在年幼时已老去必须到此重生

如今我同白桦与生俱来的冬季一道

托生为邻家的幼子长大可爱得人人都想咬上一口

背对着广惠院方向的下坡

我义无反顾走向七贤山北风凄厉的崎岖险路

1984《祖国之星》

观光客

“观光”原本是周易的卦辞

意即观万象之根本

然而观光客无非是游手好闲者

在这截成两半的国度

我的夙愿就是做个游手好闲者

七十年代以后东洋西洋观光客纷至沓来

买欢的裸体夜夜在这片土地上熙攘

岂能只许他们作乐

这土地上的善男信女也该做回游客

然而

突然停电漆黑的悬崖发出声音

到处充斥观光客

意味着真理在这大地上多余

你我沦为观光客

意味着在这土地面前成为外人

不要去雪岳山

不要游济州岛

不要寻新罗千年古刹

1986《飞吧，诗》

怀想

海浪的尽头是大海的边界

空气中

一个人的呼吸所及之处

是这个人的边界

连他心中怀想的人

也是这个人的边界

令人怀念的蓝天深处的两个人

民主主义的初遇

1986《飞吧，诗》

《万人谱》序诗

一个瞬间在你我之间生成

最远的一颗星在那里冉冉升起

扶余大地数千里

马韩五十四城邑每一个村庄

人生无处不相逢

从此相逢是同一个祖国

在这片古老的土地上

分离不啻是扩展的代名词

孰人能与他人隔绝

无始无终的生命之河啊明日啊

人唯在人群之中是人才成其为世界

1986《万人谱》第一卷

船堤里的婆娘们

漆黑的夜夜半深更这村那村的狗凌乱地吠叫

这只狗叫那只狗叫

原野那边村庄里的狗也跟着叫

高高低低的犬吠声里

不时传来婆娘们噢呀吗呢的尾音

那声音与高飞的夜雁

洒落寒冷大地的雁鸣别无二致

与忽前忽后深情的雁鸣并无两样

每当豆田里做泡菜的材料尚未齐备 

船堤里的婆娘们

头顶一筐大蒜去赶群山的市集

卖不出好价钱就趁散集前赶紧甩卖

十五里路漆黑的夜

还要再走上十里路

空的筐是轻飘飘的

顾不上填饱的腹又该多轻

还好这不是一个人的苦难是没出息的百姓

没出息的婆娘们共同的苦难

还好人间还有情义

那些狗好像也习惯了她们的话音

不知不觉间犬吠声稀疏下来

夜似乎想说我就是夜 黑暗眨起无神的眼

1986年 《万人谱》第一卷

湖·风之诗篇

从前一味恋慕海的广阔

用减法放下些欲望同希望

走到一池静湖边

朝湖中山影抛石子

朝复苏的山影抛石子

恰巧清风赶到

我同桂花树喜得手足无措

当抛出的石子沉没之后

1988《你的眼眸》

月夜·风之诗篇

月圆之夜方圆百里如一村

我一户挨着一户

纠正白天说错的话

路过村落时

某户人家有盏忘了关的灯

我会上前轻轻熄灭

风起明后天

树上最后的叶子将会落下

去迎接那风的路上

1988《你的眼眸》

白帆

是的没有谁喜欢风暴

只有你海上的白帆

用全身心祈求着风暴来临

因为你的生命

只在风暴中存在

碧蓝的海中央

你在忍耐着渴望

搏击

我无法从你身上移开视线

对我脚下的小草而言

微风已是暴风

1988《你的眼眸》

远方

起风的日子

抬眼望远方

远方便是我的故乡

远方是上天赐予人类的祝福

忽然心生悲悯

去给母鸡和半大的小鸡添把食

风吹得半大的小鸡绒毛立起来

我再送给她们咕咕咕的唤叫

1988《你的眼眸》

朴树

古老的村庄

有古老的朴树

久远的岁月在树上结满了理儿

村里的男女老少

围坐在树下同享

一个过客也来分享

起风了

朴树的果实纷纷掉落

人们散去飞鸟啄食

1988《我的夜晚》

1990-1999 ｜隐在黑暗里的光



再见眼泪

世上有眼泪

有女人的眼泪

方才值得活一场

月光下回首浩渺的往昔

聊以自慰没有枉活

然而自一九八○年代

这个国度的女人不再流泪

一个前所未有的时代拉开序幕

无须叩问政治

女人的眼泪让人了然于心

消逝在千年风雨中的女人啊

感谢你们

1990《为了眼泪》

汗

不曾流下汗水的人

注定两手空空

遑论新割草香般的真理

我的爱人说过

挥汗之后的感觉

比尽情哭过还要清新

世界变得清新

1990《为了眼泪》

再咏台风

全国的树侧弯到极限

风雨之中

辨不出人

不要担心

不要担心

台风中每座岛屿都有人顽强扛着

我要向他们飞奔过去

飞奔过去请求宽恕

在他们面前这是戴罪之地

1990《为了眼泪》

断食之后

古代婆罗门修行者

苦行过了度

断食成习惯

隔三差五吃回牛粪、鹿粪糞

甚或人粪

释迦牟尼见状呵斥道

若是断食即可解脱

山野中的饿兽

会先解脱

成为你们的先师

即使不为解脱

人类也应尝试断食

断食之后

所遇之人宛如初见

人生百年人总要有几回焕然一新

1990《为了眼泪》

年老的阮文高＊

在狭长的国度越南

在越南的河内

有一位诗人

他是画家也是作曲家

七十岁的阮文高

鹤发飘飘的阮文高

目光如炬心无它物

被幽禁的那些岁月

他终日豪饮伏特加

不用手指

更多是用拳头

或者臂肘狂击琴键

让钢琴訇然作响

那是怎样的愤怒

怎样的悲哀

他穿越三十年战火

他从四百万战死的士兵中走来

作为越盟抗法战士浴血奋战

在法国殖民者的监狱

吞咽多年囚牢的馊饭

他再次披上北越正规军战袍打老美

他作词作曲谱写出了越南国歌

他向越南青年吟诵革命诗篇

他挥笔作画

他把酒咆哮

阮文高

让亚洲

让世界称奇

他是最壮烈的艺术家

倾空廉价伏特加

砰！钢琴的琴键被臂肘击得痉挛

哦越南活着

年老的阮文高阮文高的力量

让枯叶剂摧残出的畸形儿

一条脊椎两个身

一个头颅四条胳膊腿的畸形儿

连同这畸形儿的祖国活着

1990《为了眼泪》


文字




文字是什么

有一天我答

文字无异于地狱

非洲俾格米族孩童

从树叶搭的棚窝

目不识丁钻出来

有一天我答

俾格米族孩童无异于地狱

目不识丁他们在地狱

读万卷书我在地狱

有人说这人世即涅槃何其天真

1991《海锦江》

迎日湾 之一

三十年前

她像是我的母亲

就像是

我伙伴的母亲

二十年前

她就是我的母亲

欲哭无泪

母亲

母亲

我放声呼唤

如今

无数工厂扼杀了母亲

太阳和月亮啊

这世上

不再有迎候你们的母亲

失去母亲

纵使长睡也不再有梦

其实沙砾早在数万年前

已预演了世界的终焉

谁还记得

那沙砾

曾经是所有人与兽的母亲

1991《海锦江》

参禅

坐下会死了佛祖死了亲娘

不要坐下

不要站着

五大洋和六大洲＊

甚至

明月和桂花树

这里和那里都是热锅盖

无从落脚

你何去何从

1991《什么》

微笑

站在煮熟的猪脸面前

望着那笑容

唯愿我们慈悲如斯

1991《什么》

婴儿

在你降生之前

在父亲之前

在母亲之前

人世间已有你的咿呀之语

1991《什么》

牛肉

一切正在发生蜕变

这个时刻

最不堪启齿

挥刀砍吧

一切正在改头换面

当牛变成牛肉之时

1991《什么》

酒鬼

我不是一个人从来不是

统领着六十万亿细胞

我活着作为整体

走出的“之”字欲狂飙

那是六十万亿细胞酩酊大醉

1991《什么》

骤雨

数亿尊佛陀倾盆而下

溪水手忙脚乱

其他许多死尸

也随着佛陀的遗骸

漂流而去

痛快！

1991《什么》

树的正面

你看人的背影

如果神存在

那就是

神在世上的模样吗

一棵树

也有前后

未必是因为光线

未必是因有南北

与一棵树正面相逢

以背影告别

心中默默怀想时

即使是说不出话的一棵树

也会为一声爱的表白

迎着风激烈地摇晃叶片

将绿得更耀眼来年的叶子

它会倾尽世上所有的夏天

酿红一树绝世无双的叶

人与人之间

无论怎样撕裂

任谁也无法阻断的红叶

在那里燃烧

1992《明日之歌》

母亲

一个女人踽踽独行

两人似的

喁喁絮语

有时还会传来

小说情节里

被遗弃女子的哭泣

许多时候这不就是人类中的母亲吗

谁说只有古印度雅利安的玛雅夫人

只有圣母玛利亚

才是母亲

即便日落后摸遍每一寸黑暗

也没有可以领回家的骨肉

她何尝不是一位母亲呢

1992《明日之歌》

古代的下弦月

当朕消瘦下来

天下变得丰腴

当朕变得丰腴

天下消瘦下来

时不时

仰望下弦月

1992《明日之歌》

某天的孔子

子曰

吾未尝见好德如好色者也

读到这句话时

抛开好色

或者好德

我想到的

是某天吐出这句话的孔子

那个挑剔饮食的孔子

与其说想到孔子

以及围住孔子的众弟子

和先于他们

离开人世

而令师父悲痛不已的某个弟子

我的脑中浮现的是

那个时代

那风雨飘摇的乱世

那战国的苍茫大地

孔子的指引就到此

再往后就该什么都没有

再往后孔子

不如一只白鹳＊

1992《明日之歌》

走进树林

林中幽暗

同去的孩子

紧攥住我的手

孩子和我化为一体

一言不发

继续往树林深处走去

蓦然瞥见

我的童年一动不动趴在那里

一只小鹿惊惶逃开

1993《还未走的路》

秋夕节＊

故乡难道如此独一无二吗

在历史面前

在宇宙面前

赧然垂首

羞愧难当

你曾在多少地方诞生

送走过去的岁月

你将在多少地方重生

迎来未来的日子

请抬头仰望那明月

1993《还未走的路》

某种喜悦

此刻你思索的

是某个人

在世界的某个地方

曾经思索的问题

不要流泪

此刻你思索的

是某个人

在世界的某个地方

正在思索的问题

不要流泪

此刻你思索的

是某个人

在世界的某个地方

即将思索的问题

不要流泪

多么值得欣慰

在这世界

在世界的某个地方

数不清的你汇聚为你

多么值得宽慰

数不清的他人相逢为你

不要流泪

1993《还未走的路》

一天

天色向晚多么幸运

夜幕将落

可以怀想出门的人

多么幸运

一场小别一场救赎

夜色沉沉

出门的人

已经归来

接下来该是神的到来

不会有踢踏的跫音

神的美丽在于无形也无声

1993《还未走的路》

安城集市上的老婆婆

在安城逢五的集市上

几个老婆婆东一堆西一堆摆着摊

她们各自长着尧舜时代的脸

人其实蛮不是那么回事

若无其事

把水蒜说成田蒜卖掉

一大早

已卖出好几拨

还在说这是开张生意

便宜给您

到了傍晚

喊甩卖

卖光之后

再弄一摞

又开甩卖

嗬嗬人生也该有这么一天

让七旬八旬的老妪蒙上一回

恍然记起那天回家的路上

错将木槿认作芙蓉

那一定是经年的老木槿

耍弄了我这愚笨男人

1993《还未走的路》

性彻大师觉灵

一朝发愿进山来

肉身尽其用

化为一缕青烟前

不再下山者

方得入佛门

一朝发愿进山坐定

十年寒暑作须臾

面壁冥思成崖

临万丈之渊者

方得入佛门

历代祖师来晃悠

打死那祖师

亲娘找上门

能投石驱赶者

方得入佛门

一朝发愿进山来

三千次折腰

匍匐在地

一万次折腰

刺透苍穹

十万次折腰

甩开生死者

方得入佛门

如是喝破

您是条大丈夫性彻大宗师

然而您可曾了解山下的凡夫否

性彻大宗师

1995《独岛》

瀑布

在瀑布前

浑然忘了瀑声哈

在瀑声的中央

浑然忘了瀑布哈

我何曾如此热烈地

与自己独处

今日在瀑布前

几十年来头一遭成为自己哈

1995《独岛》

风

无计可施所以风来了

树林活过来

草地活过来

呼啸的电线

在电线杆之间活过来

远方的大海耸着浪峰活过来

风来了

满天都是看不见的星宿

风来了

在大地上

街道活过来

街上的孤儿院活过来

风来了

我行将枯槁的肉身活过来

风来了

世界插满万国之旗正在活过来

风即是旗

1995《独岛》

那诗人

多少年来他一直是诗人

黄口小儿和女人

也将他唤作诗人

他比任何人都诗人

连家猪和野猪也哼哼着

说他是诗人

他死在一次远行的归途

茅草屋里连一首诗都没留下

难道他是不曾写诗的诗人？

于是有位诗人

抄下了一首他作的诗

刚刚收笔

这首诗也嗖的一声飞进风里

数千年来不计其数的东西古今的诗

也争先恐后呼啸着飞入风中

1997《某座纪念碑》

我的诗

五十年代那废墟无边的日子里

我是浪迹天涯的漂泊者

战后那些四处散落的句点

是意想不到的救赎

句尾一个黑点的伟大

使跟在后面的句子不时闪亮

我动辄要往诗里点上许多句点

七十年代

我的诗

是在岸边打转的水

面对遥远的前路踌躇不决

不知不觉间

涌到河的中央奔流

行进中

句点淡出了我的诗

多年的救赎像穿烂的鞋再无用途

唯有无句点的诗

没有以一首诗告终

接二连三化作一首

又一首新诗

啄出隐在黑暗中的光

靠它艰难辨别事物和事物的背面

这世界生生不息

在我的诗诞生之前

已不允许哪怕一个句点存在

我那些没有句点的诗

因此也是

宇宙无从逆转的运行

终于明白这是不可逆的轮回

除此之外

一切知觉不外是错觉

我幻想

我的诗每天摇身化作

成群起飞又成群降落的鸟儿

化作其他诗人的无数诗篇

哦，拂晓的幽蓝

令人震颤的霎那音域

当今天化作

滔滔东流的过去流逝

无论明天还是后天我的诗将永远没有句点

1997《某座纪念碑》

某座纪念碑

不朽是多么可悲的事

这世界注定灰飞烟灭

他们却信誓旦旦

为他立下石碑永志不忘

人们在石头上

刻下他的名字

莫非只有风是风的荣光

风雪呼啸而来

为岿然不动的石碑

挂上了几只耳朵

即便如此他的名姓

也不应该比真实更响亮

深夜雁阵掠过

星光下无从辨识那名字

多么值得庆幸

时过境迁云集的人们

已作鸟兽散

他们曾铭刻心头的那字迹

渐渐模糊

不朽是多么可悲的事

他们不幸的子孙

将来不会知道

那个名字是谁

何况从远方

风尘仆仆赶到的人

更无从知道那是谁的名字

镌刻在碑上的名字日渐磨蚀

石耳已背

听不到凄厉的风雨

夹带着雷鸣

如果不是写进这风雨的名字

如果不是写到

遥远的大海浪涛之上的名字

如果不是躺在某条山脉和山脉之间

已经死去多年的什么人猛地起身

发出呐喊的时候

与那山谷的回响遥相呼应的名字

在千年之前与之后

他的名字终究不过是

苔痕斑驳的石板一块

甚至不该立着它理当埋入地下

1997《某座纪念碑》

某天独自

下午雪下着下着就停了狗儿们奋力跑开

不知何时才能盼到

可以不爱祖国的那一天

我所渴望的

不是祖国

而是可以不爱祖国的那份自由

雪重又下了起来

酒够了

书够了

1997《某座纪念碑》

宴

我愿夜夜同三千鬼神翩跹共舞

等翌日曲终宴散后

独自失语

滋滋

滋滋

尽情短路燃烧下去

1997《某座纪念碑》

安娜普纳

我到安娜普纳去

最近一次

是大约一千五百年前的我

先行到安娜普纳

等候迟至今日

才动身前往的我

两个我终于相遇

那是一场璀璨的破坏

容不下任何字眼的

光亮夺目的破坏

随后我化作

安娜普纳峰下漆黑的一团黑暗

久长岁月里时而乞讨时而耍花招的我

终于化归于无

1997《某座纪念碑》

去西山

在忠清南道西山一带

人们说话慢条斯理

真让人舒服

因为如今的人说话都像子弹频射

在忠清南道西山一带

无论人还是圈里的猪

动作慢条斯理真让人舒服

因为如今人人都争分夺秒奔走

那里的苍鹭

缓缓收起翅膀落下来真让人舒服

1997《某座纪念碑》

鲑鱼

出落得那般炫目的窈窕淑女

游向远方的海洋

脊背灰蓝

肚腹银白

在深海送走四年灿烂年华之后

你终于告别北太平洋那熟稔的宽阔庭院启程

一路不肯进食

那美丽的胴体腹中空无一物

头颅胀了

嘴巴突起

丑得不能再丑

零乱的红点遍布全身

人们目不忍视

这等丑陋

然而这等丑女们

不休不止溯流而上的日子

世界变得无比美丽

远处传来隐隐的节日鼓声

1997《某座纪念碑》

车过山沟

车过山沟时

看到一个村庄

多希望那是我生长的故乡

山沟的那庄严气象

树木掩映的村庄

那深邃的静穆令人魅惑

进入隧道

错过那村庄便立刻变得两手空空

我再度立誓要做勤勉的人

即便去扫天上的云我也愿意

1997《某座纪念碑》

无题

四十九年来跋涉过无数条河流

赤脚踏遍风尘路

无论走到哪里

都喜欢喋喋不休宣讲

即将不久于人世

却幡然否认

声称他从未讲过一句话

这位八十多岁的流浪先生

生活在距今两千多年前

有个聋哑人没能听到他的遗言

天上还有一只鹰

在摄氏四十二度的高温里静悬空中

老鹰目光灼灼觊觎老朽的这具尸身

1997《某座纪念碑》

舞

北风吹过

那些树

冬天的树遍地起舞

我也懵懵懂懂舞起来

老天终也把持不住

抛撒雪花舞起来

洞中的熊

就连山坡下冬眠的熊

也从长睡中醒来片刻

蠕动着应和这世界的鼓点

1997《某座纪念碑》

再回首

不轻言

口哨不足挂齿

我曾看见

有人在弥留之际吹出口哨

不轻言

微风不足挂齿

我曾看见

微风撬动散落地面的硬塑料片

无穷的蔚蓝

是天空

经久长青是历史

即便如此也不轻言

飘浮其中的细小兽毛

不足挂齿

它曾经承载千钧之重

1998《私语》

向晚

昆仑高原

一切新生走向最后的辉煌

午后十点十分太阳落山时

西方的天空通亮

东方的天空也不示弱

明晃晃睁着眼

谁能说这是对峙

少顷已是繁星满天

1998《私语》

天籁

风说话时

爱人的发丝迎风飞扬裙裾飘飘

风沉默时

爱人的村庄旗帜不再摇动

天空说话时

爱人的衣裳梨花带雨

爱人的屋顶银珠串串

檐雨落纷纷

花朵说话时

爱人笑容灿烂

在海的对岸东方某地

整个世界化作海浪化作涛声

1998《私语》

和平

有一个词

人类最应当感到羞愧

我在心中

阿拉伯沙漠的热沙上

写下这个词：和平！

我用几千年前

陌生时代的文字书写

将这个词

嵌进我体内

非洲腹地上空漆黑的苍穹

在这里

在朝鲜半岛三八停战线边

刚刚错失一只飞鸟后

抚着数十年来锈迹斑斑的钢盔

我写下：和平！

和平！

哪怕只剩一条腿又有何妨

我用这条单腿拄着木拐写下：

亵渎！

1998《私语》

关于语言

离开一阵子母语

那难以挣脱的遗传的港湾

也离开我的外语

竭力拒斥

又拒斥

终究被卷入漩涡眩晕不已的外语

每个夜晚针鱼的蓝光让我滴着血

从这个国度

漂泊到另一些国度

离开印度一千六百种古老语言的泥尘

终究挣脱人类和人类的语言

气喘吁吁奔向自由

这一天我悄悄聆听阿米巴虫

或是细菌的嗫嚅

驻足秋日的边界

倾听草虫愈加激昂的话语和歌声

还有近处的树林中两棵

橡树和果松

被抵达这里的风裹挟着

你一言我一语展开的对话

哦忍耐是幸福的

在东南亚的湄公河畔

一头年迈的公象

相隔数千米听到母象的歌声

摆动着它宽大的耳朵狂奔的那天

我离开了偷听海底那

新生的和陈年的黑暗以及

鲸鱼和鲸鱼之间喃喃唱和的日子

万卷之书

我这一生太过尊崇人类的语言

太过依赖自己的语言

在宇宙的序列里

人类通常是排在末尾的渺小存在

日落时分能在某条笔直的马路边

嘬上一口小酒已属非分享受

多么值得庆幸

河水依旧长流

我默默地垂首

向绿色的芦苇与我之间

寒冬进入深眠的青蛙

与我之间

冰层下一条桃花鱼与我之间

氤氲的喜悦

出发

抵达禁封一切语言的

波斯苏菲派沉默

不语者与另一不语者之间

洋溢的喜悦

世界到处是语言的坟墓

我从那坟墓出发

1998《私语》

喜马拉雅之后

那不是悲伤

那段亮得晃眼的日子里

我真想挖掉自己的眼珠

换上另一副

看喜马拉雅归来

年幼的孩子问

那里有什么和什么

我想化作孩子响亮的嗓音

1998《私语》

2000-2009 ｜此刻世界上的书尽皆合着




白翎岛


韩国西海有个白翎岛

能把大海那头

山东青岛鱼市上

讨价还价的行情

传回大海这头

韩国仁川沿海的码头

它还会把朝鲜南浦

和韩国仁川的废铁价格

传给山东的铸造产业园区

兢兢业业两千年

风雨无阻

岛上的岩石各个高个尖耳

不仅如此

它还将全身耸成悬崖

迎接从遥远江南

北上的台风

以及台风到来之前蜂拥而至的

深海黄鱼群

让它们歇口气再上路

这里的爱情自古多别离

迎来送往的夜晚徒伤悲

2000《南与北》


瞬间之花


＊

下山时跃入眼帘

上山时视而不见的

那朵花

＊

划着划着

失去了桨

才抬头望见浩淼的水面

＊

万籁俱寂

地下松脂化为琥珀

天上飘着今年的第一场雪

＊

我停下脚步

一头小鹿

悄悄望着水中月

＊

向晚的山岗上

一头牛站在雨中淋着

这边屋檐下

我在等着雨歇

许久之后我们避开了彼此的视线

＊

两条狗

在路中间爱上了

我忙不迭拐向另一条路

＊

倒下意味着死亡

整整一天

病中的兽拼死站立着

今天也是这样的一天淑儿哟

＊

杜鹃泣血用生命啼叫

星星也倾其所有发着光

唯有我悍然仰躺着假寐

＊

我来自

狮子座

你来自

射手座

百年过客逛逛就走何须落座

＊

蒲柳的种子被湍流席卷而下

遇了岸

便在那里生根发芽

生命就该这样起航

＊

在江河与海洋之间

自在逡游

你们才是有真学问的

白鳗哦

河蟹哦

＊

梅雨季节蛛网整日淋雨

原来你也经受这般锤炼

＊

谁不想再活上一回

死去的金鱼圆睁着双眼

＊

下起鹅毛大雪

下起鹅毛大雪

所有人都无罪了

＊

最美的是行走的人

与人相逢

并肩上路行走的人再美不过

天上白云如丝

2001《瞬间之花》

近况

曾经夜半暗自流泪

那泪的白漩涡如今在哪里

悲痛已沿着脊梁骨溜走

一切形容词都是虚妄的

日复一日粘在鞋底的懊恼

如今也已剥落

在冬日的港口

层层叠叠的风环裹着

要出港进港的货物

我的胸腔为何空空荡荡一无所有

在远郊贫民区

那令人窒息的窄巷

饥寒的孩子瞪着两眼无助地喘息

新闻频道里

阿富汗儿童在寸草不生的荒丘

啃着尘土

我却从不知道饿

从前奋力向白吃白喝的酒献媚

结局总是酩酊大醉痛骂不止

那绝望的纯真岁月已一去不返

三十年转眼流逝

谁能料到独裁好比爱欲

原来是我赖以生存的湿地竟然也是希望

此刻背对着大海

我手里就连谢尔盖·拉赫玛尼诺夫那

肋骨碎裂般的弦乐的一节也没留下

走过那荒冢我的灵魂中无产者荒野荣光不再

我不过是呆立在风中的长生柱

2002《遗落的诗》

广场以后

此刻淅淅沥沥下着雨

广场的主义却已终结

人群早已散去

当年汇聚的一百二十万个体

各回各自的家

人群早已散去

各自回归

躺进作茧自缚的窝

钻进亲爱的网络

一个夜晚

不知是什么人冲出来高喊

要有独裁

要有政变

唯有如此

坟冢里的白骨

才能以童贞的怒不可遏跳出

人们才会放弃一天睡十二次的安眠冲出茧屋

空旷的广场再次被潮涌的野兽挤满

此刻淅淅沥沥下着雨

没有一个人要发疯

车辆在细雨中走走停停

可是啊老朋友请铭记

这广场始终就是我们的起点

2002《遗落的诗》

回忆录

二十岁

不知为何厌食般排斥杏花盛放的春天

总是饥渴

向往着“哐”的一声

栽倒在

西伯利亚伊尔库茨克零下四十多度

酷寒的冰天雪地

再让年轻的十二月党人补上一枪

愚顽的岁月里

渴盼的只有无休止的疾风迅雷

铡刀剁下神的手腕

泥土在镐击下皮开肉绽

哀哀嚎泣

六十岁

毅然把各种杂七杂八清光

最鄙视迟来的辩解

依旧

受不了风和日丽的大晴天

当雷鸣电闪

刀锋刺破乌云

我喜不自胜

在旷野的肉躯上

狂奔

朝着遥远的那端

疾走

所有达观见鬼吧

所有解脱见鬼吧

六十岁后依然幼稚灿烂

与三两好友

只留一侧肺叶

为另一侧的缺失

不得不日夜朝着另一侧跋涉

至今铭记后知后觉的晚星般的格瓦拉

后半生是前半生的大爆炸

2002《遗落的诗》

少年的歌

那大海

一定是渴望成为天空

否则怎会

日复一日无始无终地

澎湃汹涌

那天空

一定是渴望来到海上

否则怎会

不分昼夜

云卷云舒

又将那云一笔抹去

我不能像只空瓶只活自己

不能只顾自己骨肉的幸福

因为我也想成为他人哪怕只一回

若非这样

将永远自囚于蒙昧之中

对环绕我的无数他者一无所知

人们啊请为少年为少年的歌鼓掌

2002《遗落的诗》

向往之地

三十年前

许许多多地方让我神往

百万分之一的世界地图

每一寸土地上都有我的足迹

二十年前

有我认定的目的地

蓝天是我的路

沿牢房的铁窗缝蜿蜒伸展

有几处辗转抵达

一些地方有意没去涉足

当我离开人世

我曾向往的那些所在

将一直等待什么人的到来

曾经向往许许多多地方

花朵凋零

夜晚随花零落我合襟闭上双眼

2002《遗落的诗》

魂

曾经是金龟子

是飞蛾

是天蛉

只要有光便奋不顾身扑去

死后来到今世是婴儿刚拱出第一颗牙

是浪涛彻夜辗转无眠

那时节的你还有我

2002《遗落的诗》

来生

密林深处是我的家

长长舒一口气

树荫叠落树荫之上

我挥挥手放走

携来的几缕微醺灯光是夜了

无论哪个国度自由总在尽头

我松手逐一放走

陈年古董垃圾

清晨的空蛛网上露珠荡起秋千

这世界有太多过去未来却不断缩水

林外的一股风

垂首走进森林

橡树叶摇身变成归鸟啾啾

望来时路

我自古是文盲的子孙

一个闪失

被关进黏着语的牢笼无从挣脱

来生要做气喘吁吁的一枚石子

深埋入地下

躺到缄默的寡母骷髅

和用草席包裹的几个孤儿失语的新尸底下

2002《遗落的诗》

吸引

被你眼底的井致命地吸引

在你的词与词之间流星般闪逝的

时间我的脚步蓦然静止

你的坟冢百年后灿烂骸骨的黑暗

从此安谧无比

我爱你

2002《遗落的诗》

哈根斯海滩

无论走到哪里

都无法理解他人的痛苦

海不知岛的痛苦

岛不知海的痛苦

不如让岛下沉

留下空旷的海

独自痛苦

疼痛来袭时

只有朝什么地方出发

背包也不带

我抵达大西洋

涛声是世界语

可是无论走到哪里

也找不到祖国

看到的只是第三代四代移民的悲哀

再也无处可去

留鸟海鸥

在潮汐交迭之际

替什么人

画着巨大的圆飞起来

海浪滔滔

从前也是无数次扑上来又坍落

今后还会前仆后继破碎再破碎

如果所有的未完是结局

这将是无数结局的循环往复

岁月

早已不在此处

人们时常错将绝望说成希望

岛独自痛苦

天空谢绝哪怕一片化石满眼空旷

空空如也如果我也能够

用我骷髅的双眼

倾注蔚蓝

将酒杯斟满该多好

然而所谓义务何其浅薄

五百年前土著的贝壳犹在

在它后方

百年前的运煤船

搁浅在海岸滩涂

海鸥幼雏刚孵出壳即夭折的灵魂

落在上面

岌岌可危地歇脚

太阳从古老律法般的海平线上升起

太阳从祖父的孙儿——我的背后

从我儿子的义父我的胸前陨落

也许会有什么人

扯动大海表面的绒毯

海上的过去现在和未来兴许会轰然倒塌

一天绝不漫长

也绝不短暂

让愚人把话说完黑暗已经上路

唯有黑暗是世上仅剩的宽恕

请到这黑暗中来

里边请

请

你们的耻辱

何其辉煌

哈根斯海滩

我携着更多的涛声

等待尚未来临的风暴

比起盗贼

我更愿做一个乞儿

我的刀鞘里从来没有装过刀

我还会来

在大西洋上空约三十米处

一弯弦月渐渐亮起来

孤零零

不是不期而至

我是被遗落在这里

等一切走远

将独自痛苦

2002《遗落的诗》

在加勒比海

我曾经是个悭吝人

只顾大声喧嚷祖国蒙受的各种苦难

对其他赤裸山丘似的国家的伤痛

视而不见

合上《韩国通史》《韩国史释义》

我毅然启程

在拉丁美洲哥伦比亚卡塔赫纳

赤道附近

独自远离尘嚣我羞愧难当

世界越来越像干燥的沙漠

而在这里不管是谁死了便立即腐烂

多年与我相伴的海平线

都是虚构

面对所有台风

和台风之前的微风

面对拥有一切的无垠波涛

我打点起行囊

2002《遗落的诗》

遗落的诗

假如能够假如真的能够

谁不希望变回婴儿从

母亲的子宫深处重新出发

生命注定孤独

独自聆听下一轮涛声

但即便如此也不该改变初衷吧

瞧这些年漂泊岁月的残片

散落四处

像晾晒的衣物在风中飘扬

贫困时连泪水都供不应求

一些夜晚在将熄的篝火边暖着冰凉的背脊

忽又不胜寂寥转身烤起胸膛

还有一些夜晚

在黑暗中沉沦任身体冻透瑟瑟发抖

当无数明日转成今天时

我总是坐在最后一排的客人

日暮时分群山重峦叠嶂

前方的路

比走过的路更远

风在吹

风在吹

悲伤终究不能易手

看远处

一盏灯火

显得那般哀痛

遗落在岁月那头的能有什么

我却总是

怅然若失

无心逗留惶惶然起身

在水雾消散的西海岸泰安半岛的尽头

那是哪个年代哭泣的魂还是诗

2002《遗落的诗》

与逝去诗人共度的时光＊

我们站在宇宙的某个角落

这里曾是旷野

又曾是子宫

此刻的我们

不只是一个个苟活的诗人

在这里

是由活着的诗人

和其他什么构成的

陌生腹地

任何声音都不会跨越消亡的边界

有时肉身沉重

有时轻于心灵

死去诗人的灵魂

潜入我们每个体内

收起疲惫的翅膀憩息

我不止是我

你不止是你

我们以宇宙的方言歌唱

以逝去诗人的新的母语歌唱

各自起头

而后汇入合唱

一阵巨浪直冲云霄卷起千堆雪

翌日清晨偃旗息鼓时

一只躲过灾难的海鸥

穿过恐惧现身

不再瑟瑟发抖

画着最洗练的圆飞上蓝天

他死去了

有人低声说这是诗人

这一天像进化缓慢的内脏般漫长

这一天又像刚出壳的雏鸥翅膀般短促

那是因为逝去诗人余下的生涯

融入我们每个人的卵生传说

海拔五千米高原的上空

精瘦的西藏海鸥在翱翔

很久以前

当一块大陆俯冲撞击时

璀璨海岸惊逃狂窜

变成了喜马拉雅山

失去了大海的海鸥

声嘶力竭地呼号

海鸥二世、十二世或者一千三百零二世……

还有来世

以及来世

这声音终于变成歌变成诗

我们就这样

成为一个个活着的诗人

不只是一个个在世的诗人

在今生和今生之后也必须从一个

变成三个、七个和十一个

我们降生

我们逝去这时间的官能即是我们

此刻我们为某人献上的哀悼

与他献给你我的哀悼同在

我们在此相见

无异于在此地以外

留下无数离别的风景

这里

我们的腹地有面灵湖

合上眼之前

合上眼之后

湖面上静漂着白莲

不曾写过挽歌的诗人是不幸的

我们要背负这不幸

时时谱写新的挽歌

那是恋歌的别名是花朵

我们呼唤悲伤

湖铭记着它的前世海洋的中心

2002《遗落的诗》

短歌

＊

赤脚站在春天的泥地

我的头盖骨上长出花骨朵

＊

霜降后的肃穆早晨

无处下脚我只好转身回家

山坡上还绿着的叶子你尽情枯萎吧

＊

如果他们听不懂我的话语

我形同异邦人

如果我听不懂他们的沉默

他们如同哑巴

咫尺如天涯

＊

因为愧疚才有来世的吧

满身是癞的骡子

下辈子让我做一回骡子

驮着贵为人类的你走遍千里路

＊

在坊间小店

千万不要找不可能有的货

有豆腐吗来一块豆腐

来一瓶真露烧酒吧

＊

栖于你心中的

是什么鸟儿

我的耳靠向你的胸膛

＊

是因为黄海的黄花鱼群迢迢的跋涉吗

我疲惫万分

在仙游岛附近

昏睡过去

＊

波兰的奥斯威辛集中营

那里有堆成山的眼镜

堆成山的鞋子

堆成山的静默

＊

我俯瞰三月的蒙古沙漠

它像极了父亲

像极了母亲的脸庞

首先为自己羞愧过后

＊

路边的垃圾堆上

被丢弃的一台电风扇

在寒风里旋转

转得好热烈

我停下脚步伫立许久

＊

今日

哪怕再微不足道也是

有人诞生的日子

有人离去的日子

有人等待的日子

日落余晖多壮丽

2002《遗落的诗》

白色之歌

一个生涯

梦着另一个生涯

晚春摇曳着白色梨花

等待月亮

一个生涯

模仿另一个生涯

夏夜盛开的荞麦花田

等待月亮

一个生涯

埋葬另一个生涯

冬天

昨日的鹅毛大雪

用全身心等待月亮

我抛掷一枚石头

石头栽入雪中

开启另一个生涯

少顷月亮升上来了

2002《晚歌》

我

我是万象

我是七星瓢虫

牝牛

红蚁的一分子

夜叉

橡树

橡树虫

我曾经是金龟子

死后

丢下风中摇曳的蛛网和壳

我成了不归的马哈鱼

我是田螺

是七月的毒蛇毒蛇的蛇蜕巨大

我很想生为一条狗

却成为世上最野蛮的种群人类的后裔

生成一个行走四方的商人被老虎咬死

我曾是蛆

还将是蛆

某一回我曾是

一只野兔

被野猪吃掉

从野兔

转生为野猪崽我讨厌智慧

投胎做人后

我是二流的萨满

然后是脱掉人类的皮

变成雏鸡之前

碎掉的鸡蛋

还曾是七千米上空昼夜疲惫的大雁

我是高丽晚期丁字街口酒馆的伙计

是朝鲜王朝中期釜安渡口的艄公

我将是阿米巴虫在月夜长鸣

2002《晚歌》

那是

那是心的喧嚷

是枪口在流泪

那毋宁是

减法而非加法

是除法而非乘法

那是

侧耳聆听的姿势

那是

一碗米饭

那是

地下的根

无须牵挂地上的叶

那是

什么人吹响的稚嫩笛声

那是形形色色的生命

一个生命对

另一个生命的不屈从

那是

往日耕牛犁地的风景

如何是好

牛的千年桎梏

那是

父亲死在儿子前头的天经地义

那是

你我的母语

那是

一个人的血温暖另一人的血

那是

将婴儿的啼哭当作宇宙的母亲

那是

多岛之海

那是

人在人面前是人

人在自然面前是自然

那是

我自己终将化归于无

哦那是和平

2002《晚歌》

可悲的第一人称

何其悲哀一场感悟旋即沦为悖论

上世纪初

革命胜利后的苏维埃诗人们

决意只用“我们”来叙说

只以“我们”

指代诗人自己

如幻似梦

高潮

哪怕是因暴雪

无法走到大街上

在屋里逡巡时也在有效持续着

面对自己

誓为“我们”

在镜子那头

“我”消逝不知去向

风和日丽的某天

冲出门外的马雅可夫斯基

也一遍又一遍嘶喊着“我们”

他是属于街头的诗人

任何角落都已容不下“我”

“我”即罪恶

“我们”

“我们”……

唯有它拥有升格为咒语的权力

缓缓地，空中的低气压罩下来

夏花的芽惨遭践踏

革命

吞噬了革命

所有孩子手里的球开始跑气

绷紧的空气里

“我们”也

在跑气

有人斗胆

写下了“我爱”

然而

人们依然习惯读成“我们爱”

冬雪还没消融

忐忑成了春天的常态

上世纪末

苏维埃死去

华沙条约成员国

零零星星散落

从此以后

诗人的世界里只剩下铺天盖地的“我”

“我”从早到晚聒噪着

无时不在

除了“我”

一无所有

神也仅仅是“我”的别名

今天在太平洋边

把“我”的幽灵葬入无垠波涛

将迎来怎样的新生

既不是“我们”

亦不是“我”的将是什么

波涛是波涛的坟墓也是子宫

2002《晚歌》

林和＊

那是条布满荆棘的路

在情怀已死的年月

有位诗人誓为情怀而活

然而猝不及防降临的政治灾难

被捕和入狱

使他俊美的面容

像沙漠的瘦月枯槁

妻在狱外亦是日渐衰萎

曾经重获自由

到了北方

枪声终究响起来

还有一次补射

次日所有痕迹泯灭死亡被纳入遗忘序列

权力甚至对虫鸣也那般残暴

他们将诗歌葬入逝去的时间

与不会到来的时间的罅隙

只好从时代的化石依稀解读诗人的情怀

今天这些把戏够炫

2002《万人谱》别卷


李箱＊


李箱不是人物而是事件

是无数的梦想必须穿越的

晦涩的通过仪礼

他是晦涩的现代的

旗手

比起圆

更擅长角

他是城市的儿子

绝望催生乖张的奇行蹻

不管祖父或是谁

连民族

连恪守贞操的妻子

都是过眼云烟

母亲也不过一年认两回

第一个孩子狂奔

第二个孩子狂奔

第三个孩子狂奔

第十二个孩子狂奔

第十三个孩子狂奔

可以狂奔也可以不

鸟儿俯瞰城市时的虚无

玻璃或者镜子

镜中的自我

必须是晦涩的

他那蚀坏的肺

因意识的碎片而生机盎然

苍翠绝望

翅膀是唯一的伦理

却没有长在

他的肩胛和腋窝

悲伤何用

不如哄笑流浪是他唯一的选择

结局不言而喻

离开无人懂他的殖民地首都首尔

死在无人识他的帝国的首都东京

我想闻闻柠檬香

这是他死去的脸

被盖上白色尸布前说出的话

开头和结尾严丝合缝

第十五和第十六个孩子没有向前狂奔

2002《万人谱》别卷

致贺岭＊

不知缘何风息了草也停止哭泣

小溪有声

小溪淙淙交头接耳

我还不知大海

那远处的海在何方

尚未写出的是最好的诗

2006《羞愧》

呼吸

刚收回呼吸的人面容安详

呼吸的尾翼

依稀停留于面庞之岸

安详

谢绝哀悼

2006《羞愧》

耳

穿过这世界

有人从另一个世界到来

夜雨有声

有人在前往那个世界他们会相遇

2006《羞愧》

北韩

直到天荒

直到地老

你依旧会是

我的现在吗

今夜我在百年地震的余震里瑟缩颤抖

2006《羞愧》

白蝴蝶

君不见

在那愚蒙的海面

智慧之神

一只白蝴蝶在飞

世上所有的书尽皆合着

2006《羞愧》

塑料袋

捎两捆青葱过来的

黑色塑料袋

一只空塑料袋

百无聊赖随一缕风升空

独自跳起舞

舞一会儿

翻越过篱笆扫兴似的飘远了

母亲

2006《羞愧》

弥勒半跏思惟像的今日

将遥远的五十六亿七千万年后来到人世的

弥勒佛

召唤到遥远的

五十六亿七千万年前的梦

弥勒半跏思惟像的月夜

竟会如此

如此静谧仿佛花要凋零

来吧风暴

将这静谧一片不剩裹挟而去

你的思惟太过妖娆

怎会如此姣美

来吧黑暗

把这令人窒息的美丽统统抹去

遥远的五十六亿七千万年前的今天

我的人生荡起涟漪

2006《羞愧》

和平其三

Peace

这个词

让我看见带血的尸体

Peace

这个词

让我看见炮弹

在夜空爆炸

人们欢呼雀跃赞美它是圣诞焰火

Peace

这个词

让我看见侵略和掠夺

Peace

这个词

让我看见石油

Peace

这个词

让我看见中亚的美国空军基地

我们需要找到别的词

从来没有用的词

最古老

也最新颖的词

找出已死的梵语“chantey”

找出马来西亚语

“kita”

找到和平的那份宁静

属于我们所有人的和平

韩国的父亲

死在儿子前头时的从容

古老的太平盛世

清晨的和平

2006《羞愧》

和平其八

我从战争中活下来

满目废墟荒草丛生

入夜虫鸣凄寒

翌日

我连草笛也不会吹

不知是从何方

一头小兽乞丐

爬回那烧焦的土坑

要知道乞丐不只人类中才有

而曾经自相残杀的那村庄

难以置信

竟袅袅升起傍晚的炊烟

我面朝白烟

行跪拜礼

和平是人与人杀戮之后吗

不是

和平是无以名状的生命

是无法译出的

几行诗

是方言

和平是你的房屋我的庭院

和平是骷髅的微笑骷髅的双眼吗

不是

2006《羞愧》

千年

今夜不见的月亮数日后注定升起

在退潮的海滩

无知无识的幼沙蟹

即将收起她锋利的视线

优雅地沉入上涨的潮水

千年后别人的子孙

将替你的子孙诞生然后像她一样隐没

你的历史注定湮灭

2008《虚空》

二十岁

我好想在那弥漫乳臭的房间再次啼哭

在我的祖国

婴儿自呱呱坠地的那一刻

已是一岁

在其他国家

婴儿要等出生一周年

才是一岁

在我的祖国

在出生前

栖居母亲体内时

婴儿的人生就已起步

您问我的年龄吗

今年二十岁

在其他国家是十九岁

夕阳沉落到西海

翌日从东海陡峭岩崖重又升起

我十九岁

在我的祖国是二十岁

此刻的伊拉克

贫铀弹轰炸巴士拉

两岁女童死了

浓眉大眼的

未来的二十岁姑娘死了

一岁男婴正死去

未来的十九岁小伙儿正死去

我的二十岁战栗不已

2008《虚空》

哭泣的风铎

春雨前

幼嫩的叶

春雨后

幼嫩的叶

嫩得不能再嫩的叶死去了

化为一杯茶

在这里

我也放下八万四千种各色烦恼

在这里

两者浑然为一一化为二在这里

不知缘何

没有一丝风

却闻风铎之声在这里哭泣

叮——当

2008《虚空》

乌兰巴托的初夜

十六的月亮缓缓升起

所有的傲慢

请垂下头

世界不会因某个生涯的结束而终结

昨夜

木伦诞下一个婴儿

婴儿发出第一声啼哭

紧接着

远方一匹狼应声长嗥

屋外是无边的空旷

屋里是空寂的充盈

瞧她多么疲惫而耀眼夺目

十六的夜晚

母亲的乳房盈盈地升上来

2008《虚空》

家

摇动的狗尾巴喜悦

从屋里迎上来

我的心也从屋里迎上来

摘下钢盔

放下枪

解开子弹袋

换下牛皮军装

左脚开始脱袜子

两只光脚丫露出似可怜的新芽

抬眼瞥见妻的照片

泪终于淌下来

2008《虚空》

致一对情侣

春川的昭阳湖畔

一对情侣坐在水边

一寸光阴对他们说

回去吧

回去

怀上一个孩子

生下一个孩子

失去一个孩子

肝肠寸断

再生一个

该动身了

此生渺小彼岸浩大

去吧

到大千世界几多国度无数次死去并活着

2008《虚空》

私语

下雨了

我坐在桌前

桌子悄声说

很久以前我曾是花朵绿叶枝桠

曾是蜿蜒到沙漠尽头

绿洲地底深处的根

桌上的小铁片说

我曾是月夜嘶叫的孤狼的小舌

雨停了

我走到门外

淋得透湿的小草对我说

很久以前我曾是你们的喜怒哀乐

你们的人生歌谣

以及梦

轮到我开口了

对书桌

对小铁片

对泥土

很久以前我就是你你和你

现在我是你你和你

2008《虚空》

2010-2015 ｜终于转身告别的地方



子夜

生命在进行着

或者说

死亡在进行着

夜风婆娑横膈膜作痛提醒我还活着

2011《我的边陲在何方》

四行诗

当我睁开眼时花儿盛放

当我合上眼时天在下雨

一息尚存便做鸟儿啼鸣

撒手人寰便做雪花纷飞

不赘言

2011《我的边陲在何方》

回答——致晚年的马克·吐温

孩子

那

不是花朵

那不是蝴蝶

是幻影

我亦如此

很久以前就是幻影

你也好我也好如何是好

2011《我的边陲在何方》

对话

刚挑亮煤油灯

不出所料

不出所料

等在黑暗中的蜉蝣立即现身

我没深没浅地

跟蜉蝣搭话

你们从哪里来

接下来

跟过去日日夜夜的自己

搭话

你们从哪里来

初夏的庭院里

迟开的藤花踢踢踏踏地凋落

我顾不上脱下布袜走过去

跟藤花搭话

你们要去哪里呢

到最后

跟将至的日子里的自己搭话

在这人世话语是青山是白云

2011《我的边陲在何方》

感谢

保利龙泡沫啊

塑料啊

放进塑料袋里的

悲伤的黄豆芽啊

塑料啊

祖母

母亲

我的托尔斯泰啊

载着我数十年落日的今天的落日啊

2011《我的边陲在何方》

塔克拉玛干沙漠

我之所以到塔克拉玛干沙漠去

是因为那里

一片空茫

我之所以在七十五岁的白昼

撇下所有名词和动词

到塔克拉玛干沙漠去

是因为那里

无止境的沧沧茫茫的泪水

我一次次到塔克拉玛干沙漠去

是因为再也无法忍受

世间的欲望

我自己的欲望

什么人的千年骷髅

在那里

2011《我的边陲在何方》

飞翔的法则

霜降之夜

飞渡的雁阵鸣声上气不接下气

时而在前

时而在后

霜降的夜已过半

雁阵里的一位筋疲力尽

打算收起翅膀

放弃飞翔

听天由命坠落

那一刻传来呼喊

不可以不可以

只见群里两位大雁

从两侧

托住伙伴已收起的翅膀

时而在后

时而在前

将雁的迢迢千里之旅继续下去

飞着飞着

那只大雁缓过来

张开翅膀

宛如新生无所畏惧

在霜降的寒冷晨路

喃喃唱和着飞在领先的头阵

不仅如此飞着飞着

那些雁齐刷刷落在

空旷田野

去年的空旷田野

在新铁原和旧铁原歇脚

沉沉睡去

那时每一只大雁

轮流睁开眼

守望梦中的伙伴

这情形你我可经历过吗

十次八次太多一次两次也该知足

2011《我的边陲在何方》

有人发问

北方胡人发问

南方越人发问

你可曾化作风

化作风

在无情的波浪上

让白帆鼓满风

时而被追赶

时而又追赶着前行时怒张的血管般的航道吗

你可曾化作风

在夜空

为长途飞渡的雁

不求分文

托起沉重的翅膀吗

在更高的上空

大约一万三千米处

喜马拉雅鹤

乘着喷射气流飞行

你可曾化作喜马拉雅苍空的冰河

让鹤舒展羽翼

不费气力地轻盈滑翔

飞翔是刑罚

你可曾化作风

化作风

迎面吹拂的风

来到东亚佃农的田边

当五六天前种下的幼苗

生根抽芽泛绿

第一次在风中颤动时

你可曾在日落时分

轻抚她们美丽的悲伤

在去年的冬麦地

你可曾为十三岁孩子

将他的风筝托向天空

飞啊

飞啊

飞啊

直到送进他的梦在梦中消失不见吗

哦下降

今夜我要悄然化作风

作为黑暗中的客人或客人的替身

化为温顺的一缕风

蹑手蹑脚

溜进那低首的村庄

栖于某户人家

2011《我的边陲在何方》

我的边陲在何方

三千里山河欲摇身变为首尔

到处有辉煌盛典

所有城市亦步亦趋

恐后争先

要成为纽约

成为各种“中心”乃至假冒的“中心”

我要说

处处都沦为丑陋无耻的“中心”

曾经让我无限悲伤

从哪儿算都偏远的地方

无法割舍的地方

缱绻难舍

一步三回头

却终于转身告别的地方

在我心灵的湿地深处

隔年结果的铁杆海棠无比清晰的地方

十年前

和十年之后一模一样的地方

那里有母亲脏污的梳妆台

那里有

我未曾谋面的

曾祖母

和同住一个屋檐下的高祖父

关于父亲的记忆依稀

那不再梦回的地方

目不识丁的父亲

在暮色中推犁翻荒地

我入睡你也跟着安眠

死去的叔叔活着回来的地方

被三七开的佃租压弯了腰

无力睁开所以合上双目死去的地方

塌陷的鼻梁

挨过狰狞贫困的颧骨

匍匐在祭祖供桌前的地方

百年大计派不上用场的地方

阴雨绵绵的日子大家三五成群

一人死了全村服丧

老金和老张是叔侄

姓甲的和姓乙的是表亲的地方

官老爷不会驾临的地方

月亮硕大

有人在这月夜

磨亮菜刀在空中比划出寒光的地方

意义臣服于无意义的地方

留在岁月那头的地方

我的边陲如今在何方

2011《我的边陲在何方》

起风时

起风时

万物变成旗

在我之前

你变成旗

地下的根

先于地上的树

变成旗

随即变成日落时群鸟扯开的旗

快晾干的衣物

你的发丝

不带一丝谎言

已是旗

在那海底

漆黑的深海水压里

鱼儿翩翩起舞

那自由不是不为人知的旗是什么

起风时

我胸膛深处的块垒跳将出来

化作喧腾的喜悦

就连坠落

也是我的飞翔

是飞翔的旗

云的旗

起风时

起风时

一切之外的一切

终将变成旗

起风时

不等成为风

先化作

一次临终一次诞生

起风时

一切的一切化为旗

天空的旗在飘无始亦无终

2011《我的边陲在何方》

无题7

那位妇人的眼

一晌花雨后

凋零的花瓣

碾踩那一地花瓣时

那位孕妇的眼

大约三年后

那新生儿的眼

不认识燕子

是燕子的眼

那夜被将熄的灯光照亮的青年的眼

注定失败的

革命者的眼

那位老人的眼

不知是去医院

还是养老院

老人最后回头告别自己的家

望眼欲穿也回望不到

少小离开的

朝鲜清川江畔的故乡

那位老人泪泉早已干涸的眼

这些眼睛

让人活下来

活过又离开

2013《无题诗篇》

无题30

昨夜梦见自己

变成初生牛犊上天山

一个早产儿

发育不良的

半吊子的文人

竟胆敢做

登上天山的梦

在天山万年积雪的锋利山脊

越过那完美修长的棱线

我瞥见一朵小小的雪莲

穿透坚硬如铁的冰雪

若有似无

露出尖尖花芽的雪莲

似梦非梦

叶还是鲜绿

绿叶映衬的雪白花瓣

含义不明却无比美丽

雪白的天地更加雪白的花朵

那是“无”的叠加

我因此目盲不见归途

放声呼喊儿时的母亲

嘶喊着

直至喉咙喑哑

多么幸运那时从梦中醒来

在遥远的凌晨

也会长出一双观照自我的新眼

看见几十年后老朽腐坏的尸身

一具骷髅目光炯炯

天山雪莲还会再次绽放在我骷髅的梦吗

2013《无题诗篇》

无题73

死后不能流泪

所以活着时哭泣

在月夜哭泣

月夜无疑是

泪的要塞

黎明到来之前任眼泪占据夜晚

一直哭到

鸡叫头遍第二遍

为绵长泪水后无地自容的欢悦而哭泣

一场哭泣结束后

遥远的革命结束后

2013《无题诗篇》

无题140

不可理喻

地球上一万年的解与答

请你变成石头

变成洞穴

去否定

请你化作闪电

化作月光

去谢绝

请你成为腐烂的坑

成为带着发亮疤痕的赤裸身躯

去思索

请你成为太阳黑子

成为沈瞎子＊

去怒射

翌日无法回答的提问

2013《无题诗篇》

无题141

在昨天日记的末尾

写下这段话

没有书写的日子

是对宇宙的不恭

没有阅读的日子

是对自己的不恭

今天写了读了

有古

也有今

有这里

也有遥远的那里

却依然饥饿

依然因缺氧呼吸急促

依然怅惘

我的路是世界的书而不是世界

书写

阅读然后书写

战斗的结尾不是战斗

2013《无题诗篇》

无题151

是秕粒

是糠

干脆是皮

是恩宠

果实里的种子

得以安睡

春天得以安葬

2013《无题诗篇》

无题177

想攀升

想下潜

如是蹉跎半生

鸡叫白昼

我依旧

蛙鸣起落

你依旧

西山大师＊或什么人也依旧

2013年《无题诗篇》

无题296

那时诅咒比喻

毋宁

伸出手抚摸

谎言的肌理

毋宁猥亵

然而在某个夜晚

比喻还是刺入

浑不设防的骨髓里

穿越北太平洋的日期变更线

船体的吃水线

并非无端刻上

那就是生与死

吃水线

在某天绝不能是比喻

而某天却一百次都是比喻

我终于说话

现实哦

请你在虚幻海面

卷起浪涛

吃水线上升

吃水线下降

所有周而复始

是宇宙的惶惑

闭上眼静静地闭上再睁开

美利坚海岸线在靠近

从空无

进入蛋黄的记忆

与蛋清的预感之间

吃水线下降

吃水线上升

我化作筋疲力竭的货物

我几乎偷渡成功

终于

沦为比喻

沦为美利坚

旧金山地心熔岩即将涌起

2013《无题诗篇》

无题317

我不认同

这世界是天堂

或者说

是地狱

或说是其他什么的定义

湖底跃起

俯望着我

我也望着湖面

嘘——不要吵醒刚入睡的睡莲这童贞少女

2013《无题诗篇》

无题323

在路上遇到一个想驮在背上的孩子

在路上

遇到一个想领回家的孩子

所谓发达国家

不外乎是

侵吞他国土地

同时也能

悉心养大

别人孩子的国家

阴险继母的传说在这个国度家喻户晓

然而当一群孩子玩耍时

人们只知喊自家孩子回家

不声不响喂肉汤

人人只认自己的骨肉

在路上

遇到一个我想好好抚养的孩子

养大后送回让他过自己的人生

唯有抚养过别人的孩子的人

才有权小声谈论爱

之前

先要摒弃

把爱当哮喘咳出的

虚妄的憎恨和脑满肠肥的排挤

在路上

遇到一个想领回家的孩子

这条路变得无比幸运
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无题379

一个路过的灵魂

邂逅我的灵魂

一个灵魂

进入我的体内

正是正是正是正是

新绿的季节
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无题393

希望用一碗饭

盛百碗饭

希望用一碗饭

盛一百五十碗饭

希望一碗水

盛满涨潮的大海

愿你的祈祷像坚硬的枣核和李核

秋天结下大枣

春天开出喧闹的李花
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无题427

四十几岁有想杀掉的人

现在没有

这种蜕化比什么都生猛

这种消化比什么都残忍

那么热情

是杀人

与被杀冲动的循环吗

或者不是

二十几岁

三十几岁时有想杀掉的自己

现在没有

这个净化就是夹生

这个升华就是卑贱

所谓意志

是子弹上膛

是发射

是三十年战争

百年战争吗

或者不是

那是五日战争吗

回忆不是行为而是行为停止

或者不是

2013《无题诗篇》

无题437

我要做比女人美丽的男子

比泥泞更加泥泞

比弱者更驯服的家畜

比元素

比原子更可怕的武器

比奴隶更奴隶的影子

比先王更可哀的落日

比古代诗人更辽阔的诗人

比露珠更露珠

比太平洋更太平洋的夜

比我更不了解的他者
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无题438

他们说不用沉重不用深刻

不用热血

在谎言前

真实注定败北

他们说不用深刻

不用你暗记

会自动算出

不用看风景

会为你拍下

他们说不用成为自己

你不是你

而是街上的什么人

他们说不用读书不用思考

从昼到昼

从夜到夜

搞笑表演多欢乐

竟还去找路

竟还去找路

跟着导航仪好了

不用去找路

十九只二十只野鸽

一只飞起

一群跟着

飞翔的姿势有点笨拙

他们说不要那种飞法

要像无人机隐形机一样

轻快地飞行

如何是好

他们说不要用力书写

落笔要轻柔

无限轻柔

手抚键盘似敲非敲

他们说不要站街头

有露天咖啡馆

要坐到里边

坐一会儿

再躺下

躺下来喘气然后咽气

要你的乌托邦就此覆灭

如何是好如何是好
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无题444

西风远道跋涉而至

摇一摇

抚摸林梢

转身离去

像大哥

像大哥的朋友

将小妹的魂

护送到家门口离去

风并不想进入树林深处

我的过错浮出水面

正如传闻事无巨细

总想深入什么人的前庭和后院

没有辘轳

无法抵达井底

我的脸

却一次次沉入井底

在井水之上荡漾
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无题446

这是丛林深处

我在全体之中胸闷挣扎

我在共同体中烂去

我在这庞大的复数之中

向往一些人

模仿一些人

最终与一些人酷肖

虚假比真实

更真实

我冲出人群拖着半截身躯

晃动着腐烂的皮肉

冲出去

背弃祖先背弃明天回归个体化作尖锥

冲出人群

刺入苍穹

我不是自己的复制品

天上天下唯我独尊

在壮丽的西伯利亚针叶林中

我站成独一无二的一株白桦树

暴风雪啊来吧

我将孑然挺立在你白茫茫的绝望之中
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无题458

因斯布鲁克街头

有许多精致的小店

漂亮的小店

不是庞然的商场

那些小店像

扎小辫的小姑娘

然而那些店名够霸道

竟敢说超越了时间TIMELOSS?

挂几件比基尼的铺子

店名可是望而生畏

叫作七宗罪——SEVENSINS

我也试着给自己换个名字

必须死去七回

才有第八回重生

可否这样命名

叫做七世

叫做八世
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无题476

朱拉卜沙漠远端的

一个泥坑

挖着挖着

挖出七百万年猿人的头骨

为的就是活得如此虚妄

七百万年后的我

拼尽全力呱呱坠地

如此蹉跎一生吗

丑时火星在俯瞰着
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夜晚所有的外部变成内部

庄稼地和阡陌

洗过的铁链和铁锹

通往家的田间小径

走进所有人的胸膛

夜晚

那广场

和河流下游的杨柳岸变成洞穴

世上的人家

人家的忧愁

和笑声

变成我自己

变成父亲

当夜晚变成悔恨

在明日到来之前

英雄的厚颜皮

政治的无廉耻

变成各自巢里饥饿的鸟

整天说出的字音

和吐出的气息

到了夜晚

全都消散了

没人知道露珠整夜凝聚的疼痛

和翌日阳光下

在璀璨中死去的那露珠的母音

夜晚

将所有未知

当成种子播进它的子宫

茁壮成长

茁壮成长

夜晚

将叫作永劫叫作太初的彼岸唤来

变成最轻的一天送走

一路平安

一路平安

夜晚化为一切事物的内部

少顷

变成某个人梦寐以求的黑暗之母
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无题508

向不再归来的燕子

传话

八十年代的南与北

任何地方

每到农历三月

定有燕子归来

向那些燕子的祖先传话

意大利的帕尔玛罗马的废墟

寸草不生的威尼斯都有燕子在飞

回国后

向不归的燕子传话

少了它

哪怕是一天也挨不下去

没有抒情没有叙事

哪怕一个夜晚

也不得安眠

夏天

没了燕子的抒情

冬天

没了飞走的燕子

遥远的叙事

我的人生等于死亡

没有抒情的日子

没有叙事的日子

便是我死去的日子

是我留下来

迎接世界死亡的日子

我向属于燕子的空虚天空传话
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无题531

我希望从什么人的歌里

走出来

希望从什么人的故事中

逃出来

我希望被遗忘

被彻底泯灭

我不希望变成什么人的文本

一只猫的灵魂

在三十八号国道的夜路上被碾得

支离破碎

它希望翌日被收拾得了无痕迹

我不希望

在什么人的未来

不希望

在什么人的现在

在偶尔的

茶余饭后的咀嚼中

被肆意置换成他人的面孔

我希望在什么人的记忆中

宣告离党

希望成为祖国的无党派

成为一轮残月

或昼月
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译后记

二○一三年夏天， 一位颀长清癯、 头戴礼帽的老者， 从首尔抵达首都国际机场， 准备转飞青海高原。
 不巧遇上异常气候， 大批航班延迟取消， 赴西宁的航
 班入夜了仍无起飞通知， 只好改签后入住酒店。 同行
 的我已难掩疲惫沮丧， 老先生却目光灼灼，“ 这就是
 悠悠大陆！ 在古代， 人们策马长驱半个月到达黄河边，
 不见渡船， 只见洪水滔天。 黄河不让轻松渡， 怎么办？
 当然要找客栈先住下。” 那一刻， 我仿佛瞬间穿越到
 了古代， 看见了吟诵着“ 君不见黄河之水天上来” 的
 诗仙……


他， 就是高银， 迷人的韩国诗人。 五六十年代，他是禅僧、 颓废诗人； 七八十年代， 他是斗士， 在广
 场在监狱构思作品； 九十年代， 他携东方禅韵和倾泻
 而下的诗情走向世界。 多次与他同台朗诵的美国诗人
 艾伦 · 金斯堡赞誉他为“ 带鬼气的韩国诗歌菩萨”， 多
 年来屡次被提名诺贝尔文学奖。 二○一二年新经典 《 大
 方》 委托我选译高银作品， 协商中韩方提出译者资质
 须经高银确认， 由此我意外地与高银本人建立起了联
 系。 那时译出的二十多首诗后来以“ 高银小集” 的形
 式刊发在《 世界文学》 上， 是高银诗歌首次被译介为
 中文。 高银得到韩国学者对译文的肯定性反馈， 在我
 翌年赴韩拜访时， 鼓励我继续翻译他的其他作品， 并
 欣然接受中国诗人邀请， 同意在我陪同下出席青海湖
 国际诗歌节。


那次赴青海的旅程是出乎意料的晴空万里， 高银一路俯瞰着， 时而喃喃， 时而在纸上疾书。 走下飞机
 时眼里满是远行者归来时的酣畅淋漓，“ 大地敞开胸
 襟， 把山河的画卷， 逐一向我展开， 毫无保留。 丘陵、
 沙漠、 雪山的庄严接迎……” 在诗歌节上， 高银演讲、
 朗诵， 和诗人交流， 但神思时常飘入青海湖和黄河的
 上空， 在遥远的过去和未来徜徉。 而这部自选集的编
 选， 就在那次旅途中酝酿着。 历时两年， 如今付梓，
 可与更多读者分享交流， 我心里既有期待， 又有几分
 惴惴。


高银， 生长于日本殖民地时代的朝鲜半岛西部。幼年时有“ 神童” 之称，九岁前在私塾熟习汉文，自
 学被禁的母语—韩语， 阅读古典小说。 那时的他性
 格内向、非常害羞，月圆之夜在庭院里起舞的父亲、
 追慕社会主义而远走他乡的舅舅和他的藏书， 对他的
 影响是终生的。 中学时的高银醉心美术， 梦想成为凡
 高， 后偶拾麻风病人韩何云的诗集， 彻夜流泪捧读，
 开始立志做一名诗人。


高银与时代的际遇是不幸的。 日本投降后不久，朝鲜半岛南北方各自成立政府。 一九五○年发生我们
 称之为“ 朝鲜战争” 的内战， 演变成世界两大阵营二
 战后的对决， 民族分裂成定局。 当年在高银的家乡，
 左右翼轮番展开报复性杀戮， 杀回来的军人们命令老
 百姓挖出腐烂尸体掩埋 , 埋尸人群里有十七岁的高银。
 死亡， 从此潜入并盘踞于高银的精神世界。 这场历时
 三年的战争夺走五百万性命， 留下骇人废墟， 于是高
 银称自己是“ 废墟中的孤儿”，用一生为死者献上挽歌。
 战争结束那年， 两度自杀未遂的他随僧人遁入佛门。


此后的十年禅修期间， 高银师从一代名僧， 在二十几岁就上京创办《 佛教新闻》 就任主编。 他
 还做过寺庙的住持， 并在讲经释义之余创作诗歌，
 一九五八年始以僧侣身份步入诗坛， 六十年代初破戒
 还俗。 那时的高银患上严重失眠症， 整日放浪形骸，
 醉卧酒肆， 量产孤高唯美的文字—有评者将这一时
 期的高银比作波德莱尔、 王尔德。 据说在首尔清进洞
 一带， 许多人拿到过酒鬼高银的诗赠， 其作品的虚无
 气息暗合了韩国社会的普遍绝望， 诗人惊世骇俗的奇
 行一时备受世人追捧和效仿。


一九七○年， 年轻工人领袖全泰一自焚， 使高银如梦初醒。 蹂躏民众生存权和自由的军事政权， 为永
 久执政引进维新体制， 变本加厉镇压抵抗势力， 高银
 参与成立文人抵抗团体， 走到街头和广场投入抗争。
 这段时期， 高银在民众示威集会上、 在悼念牺牲者的
 祭坛上即兴创作和朗诵， 写出了数量可观的现实主义
 作品。 总统朴正熙被暗杀后， 继之执政的新军部用同
 样的铁血独裁手段弹压民主。 于是， 在长达二十年的
 岁月里， 高银先后以自由实践文人协会总干事、 民族
 作家会议副委员长、 韩国民族艺术人联合会会长等身
 份， 站在为民主民族人权而战斗的最前列， 在迫害和
 监禁中， 实现了从禅僧到斗士的蜕变。


然而高银终究是诗人， 一首《 走进白桦林》 可说是从斗士回归文学的宣言。 在以“ 违反国家保安法”
 罪入狱的一九八○年， 高银在关押死囚的单人牢房里
 开始构思长篇史诗《 白头山》 和系列人物诗《 万人谱》。
 一九八二年获假释出狱， 翌年， 五十岁的高银与相识
 经年的英国文学学者李相华结婚， 定居京畿道乡下。
 生平第一次居有定所的安稳促成空前高产， 那段时期，
 高银的书斋里摆着三张书桌， 分别用来创作诗歌、 小
 说散文和《 万人谱》。《 万人谱》 共三十卷， 由四千零
 一首诗组成， 历时二十五年完成， 用解放了的最鲜活
 的语言， 刻画五千六百位同时代人物， 被誉为“ 二十
 世纪世界文学史上最超凡的壮举”（ 美国桂冠诗人罗
 伯特 · 哈斯）。 一九九三年， 民主自由党党首金泳三当
 选总统， 军部独裁时代结束， 高银便全身而退， 成为
 纯然的诗人， 其创作进入又一个巅峰期， 被世人惊叹
 “ 永远在青春期”。 从附后年表中可以看到， 高银旺盛
 的创作势头至今有增无减。 如高银所说， 他的“ 后半
 生是前半生的大爆炸”（ 《 回忆录》）。


本书是高银第一本中文自选集。 出道五十七年，作品数量达一百六十卷， 单诗集便有七十卷之多， 作
 品风格多样。 以评论家的说法， 高银的文学成就好比
 阿尔卑斯山脉， 究竟有多少山峰， 没人能数清楚。 撷
 取其中精华， 浓缩为一册， 实属不易， 何况高银迄今
 都是每天大量写作的“ 现在进行时” 的诗人。 故原定
 先由译者从主要单本诗集列出备选篇目， 而我在俯瞰
 和透视如此庞大数量的诗篇时， 常常将自己遗落和迷
 失在诗的汪洋里， 只好向高银的夫人、 英国文学专家
 和资深翻译家李相华教授求助。 有了李相华教授亲自
 整理出的一份欧美已出版的高银诗目录， 再加上手
 头的日文版， 我总算列出所有语种诗选选译较多的
 二百三十首和自己推选的三十首目录发给高银先生。
 二○一四年秋， 在韩国水原市最北端光教山脚下的高
 银先生新居， 我们用一个下午逐一过目备选诗篇。 当
 然， 由高银先生亲自执掌生杀大权， 打 × 的， 放弃绝
 无商量； 打△的， 交给李相华教授和我定夺。 有些诗
 篇我试图美言挽救， 而一旦放弃， 先生大都果断摇头，
 看得出胸中不能动摇的尺子。 幸存的一百三十九首诗
 篇， 囊括了从处女诗集到二○一三年底出版的最新诗
 集； 依每首诗的诗集出版顺序编排， 以便读者感受高
 银的诗歌脉络， 把握不同时期作品风格的变化， 了解
 其创作全貌。


值得一提的是， 本诗集所选一半以上篇幅为二○○○年以后作品。 二○一三年底出版的六百零七首
 庞大诗集《 无题诗篇》 中选入的篇目达二十多首， 这
 些诗全部创作于二○一三年上半年， 高银这样描述：
 那段在阿尔卑斯山脉一带， 日夜下起诗歌的流星雨，
 有时一日成诗十余首。 “ 一个路过的灵魂 / 邂逅我的
 灵魂 / 一个灵魂 / 进入我的体内 / 正是正是正是正是 //
 新绿的季节”（ 《 无题 379》）， 如此温柔的诗句， 谁能
 想到会出自年逾八旬的曾经的僧侣和斗士之手？


关于高银的诗歌的魅力， 我觉得美国诗人盖瑞 ·施耐德的描述十分贴切：“ 因为那纯洁纯粹、 那无所顾
 忌的简单明了、 悲天悯人的情怀， 高银的诗不只是韩
 国的， 它属于世界。” 我相信翻开这本诗集， 读者会
 和我一样产生共鸣。


诗人自比渴望风暴和搏击的“ 白帆”， 同时挂念着“ 对我脚下的小草而言 / 微风已是暴风”（ 《 白帆》）。
 在高银的诗里， 读者会随时邂逅诗人悲悯的眼神：“ 在
 路上 遇到一个想驮在背上的孩子 /……遇到一个想
 领回家的孩子 //……遇到一个 我想好好抚养的孩子
 / 养大后送回让他过自己的人生”（ 《 无题 323》）。 被称
 为禅诗的那些短诗， 寥寥几笔勾勒出的， 往往是诗人
 凭直觉捕捉的鲜活的讯息， 寓意深远， 语言却是那么
 单纯简洁：“ 下起鹅毛大雪 / 下起鹅毛大雪 / 所有人都
 无罪了”（ 《 瞬间之花》）。


在高银的诗里， 有愤怒， 有号叫， 他绕不开祖国分裂的痛楚， 但是他也咏出“ 不知何时才能盼到 / 可
 以不爱祖国的那一天 / 我所渴望的 / 不是祖国 / 而是
 可以不爱祖国的那份自由”（ 《 某天独自》）。 他在青海
 高原频频仰望星空的眼睛里有乡愁： 那宇宙才是我的
 故乡。 他热爱曾经被剥夺的母语， 但是现在他更多地
 希望跳出地球一角的语言的樊篱， 梦想以“ 世界的母
 语”“ 宇宙的方言” 建构诗歌世界。


高银对诗人的定义是：“ 三岁之前为别人流过泪的人”“ 为不认识的什么人哭泣的萨满”。


高银好像就是命定的诗人， 我们看不到他为了写出一首好诗而辗转苦思的迹象。 他的诗， 多数是一挥
 而就， 没有拖泥带水的犹疑， 语言和句子像是从一呼
 一吸间恣意流淌下来： 和平是什么？ “ 那是 / 一碗米
 饭 //那是 /地下的根 /无须牵挂地上的叶” （ 《 那是》）， “ 和
 平是你的房屋我的庭院”（ 《 和平 其八》）。 雕琢和修
 饰是多余的， 在高银看来： “ 诗原本就是与禅一脉相通，
 崇尚使用最少的语言， 二者都是冲破了语言之樊篱的
 新天地。”


高银甚至很少“ 写” 诗。 依他的说法是：“ 诗歌降临。” 有时他也会沮丧地说“ 诗歌多日没有光顾”。 在
 诗作中， 他常常自比为“ 乞丐”， 注定一生到死都要
 向宇宙乞讨语言与诗歌的乞丐。


高银对诗歌的看法也颇富禅意。 他认为， 一首诗一经诞生， 就已不再属于诗人了。 当诗人离开人世时，
 自然是“ 茅草屋里连一首诗都没留下”， 即使有人执意
 替他抄录下的诗，也会跟着“ 嗖的一声飞进风里”（ 《 那
 诗人》）。


关于翻译， 高银认为所有创作行为， 都是对灵魂对宇宙符号的翻译， 在现今世界， 翻译已是与食色性
 同位的生命需求；翻译， 对诗歌来说， 意味着一场新生。


我忘不了第一次作为译者到高银先生安城的家中做客时， 先生对我说的话：“ 迄今没有别人去翻译是
 吗？ 那说明我的诗等的就是你今天的到来， 它们在那
 里等待多年后遇到了你， 以中文的姿态得以重生， 多
 么奇妙！ ” 那天在高银的书斋呼吸着不经意的语言散
 发出的不可思议的诗意， 我不自量力当即表示承担下
 诗集的翻译工作。 和高银夫妇一起确定诗集目录的秋
 日下午， 先生微笑着对我说：“ 这些诗， 将被你翻译出
 来， 现在它们属于你了。” 说这话时， 笑容灿烂， 像是
 刚刚打开笼门， 放飞了一只好看的鸟的幸福的人。 遇
 到高银诗人， 我是幸运的译者。


说到翻译， 还不得不提到高银与中国古典文学的渊源。


每当媒体问到师承， 高银一般都会自称是“ 无师僧”。 不过， 细心的读者会发现， 高银九岁之前就熟
 习汉文， 教材是《 千字文》《 论语》《 小学》 等， 禅僧
 时代也研读过大量汉文经典， 他称汉字是诗歌取之不
 尽的矿脉。 对狄俄尼索斯情有独钟的他， 自然喜欢饮
 酒， 素有“ 韩国李白” 之称。 投身抵抗运动遭封杀，
 无法发表作品的七十年代， 他翻译出版《 唐诗选译注》
 《 楚辞译注》《 杜甫诗选》。 近日我偶然读到当年委托
 的出版社社长访谈， 得知译著的畅销还帮了出版社的
 忙。 高银提起塔克拉玛干沙漠和青海湖目光如炬， 说
 到《 山海经》 的怪力乱神、《 诗经》 的赋比兴时， 会站
 起身来手舞足蹈。 去年春天我有幸在水原市聆听高银
 朗读新创作的长诗《 招魂》，从他的沉痛吼声和眼神里，
 我看到的是屈原的悲怆。


我在阅读高银的七十年代日记《 风色思想》 时发现， 他是这样叙述从一个唯美派诗人投身社会变革、
 转向现实主义之际的心路历程：“ 我景仰李白的想象
 力， 热爱杜甫的直诚。 对诗人而言， 直诚是囹圄。 我
 是李白的兄弟。 然而， 时代要求我站到杜甫这边。” 现
 在我们就不难理解， 高银为这本自选集特地撰写的序
 诗中“ 我曾唱出的贫瘠的歌谣 /……化作后世唐韵 / 迎
 来了抵达一双聆听的耳 / 聆听的心灵的时刻” 这个比
 喻了。


高银先生殷切期盼着与中国的读者分享这本诗集， 欣然应允本诗集封面和插图均使用他本人创作于
 二○○八年的一批油画作品， 为诗集增添了异彩。 两
 年多来， 高银先生给予的无条件的信任与支持， 是译
 者得以完成诗集翻译的动力， 我由衷感激。 高银的诗
 歌是降临到我人生的重要礼物。 高银先生的夫人李相
 华教授也对本诗集做出了重要贡献， 如果不是她的热
 情激励、 温暖包容以及大量协调工作， 这本诗集可能
 无法以现在的面貌和中国读者见面， 在此表示诚挚的
 感谢！


由于译者才疏学浅， 译文疏漏谬误在所难免， 还望诗歌翻译界前辈和同仁不吝赐教， 也期待广大读者
 予以指正。


金丹实

高银年表

一九三三年 八月一日，生于全罗北道沃沟郡（ 现群山市）。

一九四二年 九岁前入塾习读韩语和汉文， 开始阅读韩国古典小说。


一九四三年 进入小学， 热衷美术与作文。 时值日本殖民统治时期， 学校以日语授课。 被日本校长问
 到抱负时答曰要当天皇， 被勒令退学， 后以
 惩罚性劳役保住学籍。


一九四五年 朝鲜解放后就读小学四年级。 策动集体罢课，令亲日派校长下台。 翌年应考群山师范学校
 因罢课事件落榜。


一九四七年 考入群山中学。 相比功课更热衷于绘画。 初二加入美术部。


一九四九年 因放学路上捡到的一本《 韩何云诗抄》 而立志成为一名诗人。


一九五○年 朝鲜战争爆发， 亲历南北阵营间的报复性屠杀， 造成巨大精神创伤。


一九五一年 到古群山群岛避难期间开始诗歌创作。 其间两度自杀未遂， 自杀药物导致一耳失聪。 随
 僧人惠超出家。


一九五二年 剃度为僧， 投入禅修， 法名一超， 字波翁。拜惠超之师晓峰为上师， 托钵云游， 足迹遍
 及半岛。


一九五七年 随上师到首尔。 创办《 佛教新闻》 并任主编，发表论评、 诗文等， 连载翻译《 寒山诗》。


一九五八年 在韩国诗人协会机关杂志《 现代诗》 一辑发表诗歌《 肺结核》； 在《 现代文学》 十一期发
 表《 泉隐寺韵》《 雪路》 等三首诗，步入诗坛。


一九五九年 于海印寺修行。 在《 文学评论》 发表佛教与存在主义哲学相关论文。 付梓诗集《 扑灯蛾》
 毁于印刷厂火灾而未能面世。


一九六○年 在“ 四一九革命” 中力挽危局， 被推举为代理住持。 第一部诗集《 彼岸感性》 问世。


一九六一年 辞去所有职务， 成为普通僧侣。 在禅学院出版《 般若心经解义》《 佛教之路》。《 世界战
 后文学作品集—韩国战后问题诗集》 高银
 专题“ 隐花集” 中收录其十四首诗。 第一部
 长篇小说《 彼岸樱》 付印。


一九六二年 登报声明还俗。

一九六三年 赴济州海峡第三度投海自杀未遂。 在济州设立图书馆， 创办高等公民学校。


一九六六年 出版诗集《 海边韵文集》。

一九六七年 回到首尔。 出版诗集《 济州歌集》（ 后改名为《 神， 语言， 最后的村庄》）。


一九六八年 出版散文集《 人为悲伤而生》《 G 船上的晚霞》《 令我们悲哀的东西》。


一九六九年 出版散文集《 重生相逢何处》。

一九七○年 出版散文集 《 船夫谣》。 第四次服毒自杀未遂。因工人领袖全泰一自焚事件将目光投向韩国
 社会现实。


一九七一年 出版散文集《 一个时代正在远去》。 首次作为文学界代表参与集会抗议总统朴正熙企图
 修宪实现三连任。


一九七二年 在《 世代》 月刊连载的《 一九五○年代》 被杂志伦理委员会叫停。


一九七三年 出版传记《 李仲燮评传》、 散文集《 一九五○年代》、 译著《 唐诗选译注》。 筹划参与要
 求释放金芝河等被捕进步文学家的活动。


一九七四年 出版诗集《 去文义村》、 长篇小说《 小旅人》、游记《 古寺巡礼》、 小说集《 日蚀》、 传记《 李
 箱评传》。 获第一届韩国文学作家奖。 任韩
 国自由实践文人协会首届总干事。


一九七五年 出版诗选集《 复活》、 译著《 楚辞译注》、 散文集《 济州岛》、 传记《 韩龙云评传》。 政府
 发布“ 紧急措施九号” 令， 明令禁止一切反
 体制活动， 被软禁。


一九七六年 出版散文选集《 为了幻灭》《 韩国的知识分子》、 译著《 杜甫诗选》、 佛教故事集《 恒河
 晚霞》。


一九七七年 出版诗集《 入山》、 散文集《 与历史为伍与悲哀为伴》《 世俗之路》、小说集《 深夜客栈》。
 被指为“ 民主救国宪章事件” 主谋被捕入狱。
 获释不久因笔祸再遭拘留， 后释放。


一九七八年 出版诗集《 晨路》、 散文集《 为了爱》、 评论集《 为了真实》《 正午的思想》、 小说集《 流
 浪者》。 任韩国人权委员会副委员长。


一九七九年 出版评论集《 向着地平线而苦行》《 我无以命名的灵魂》。 创办《 实践文学》 杂志； 参
 与组建民主与民族统一国民联合会任副委员
 长。 该年因组织民众集会、 声援工人运动两
 度入狱。 在狱中遭拷打，耳鼓膜破裂。“ 十二六
 事件” 发生后， 被保释出狱， 接受人造鼓膜
 移植手术。


一九八○年 出版小说集《 翻越一座座山岭伤痛》。 因金大中内乱阴谋事件获罪， 被关进陆军监狱特
 囚牢房。 军事法庭一审判处二十年徒刑。


一九八二年 “ 八一五” 特赦时获假释。 在狱中多次绝食，出狱时处于衰竭状态。


一九八三年 出版《 高银诗选集》 一、 二卷。 与英国文学学者李相华结婚， 定居京畿道安城郡。


一九八四年 出版诗集《 祖国之星》、 小说集《 一个少年》。

一九八五年 出版散文集《 地上的你和我》。 在季刊《 实践文学》 上连载长篇叙事诗《 白头山》， 后
 杂志停刊。 女儿车岭出生。


一九八六年 出版诗集《 万人谱》 一至三卷、 《 飞吧，诗》《 田园诗篇》《 即将离去的人》、 评论集《 文学与
 民族》、 散文集《 苦难之花》《 即使生活欺骗
 了你》《 黄土之子》。


一九八七年 出版诗集《 白头山》 一、 二卷、 诗选《 你和我的黄土》、 散文集《 古寺探访》、 评论集《 诗
 与现实》、 文学选集《 我的涛声》。 担任争取
 民主宪法国民运动本部常任代表。


一九八八年 出版诗集 《 万人谱》四至六卷、 《 你的眼眸》 《 我的夜晚》《 那天的大游行》、 散文集《 叶开变
 青山》、《 高银全集》 一至四卷。 获第三届万
 海文学奖。


一九八九年 出版诗集《 万人谱》 七至九卷， 散文集《 高银通信》。《 祖国之星》 日文版出版。 任韩国
 民族艺术人联合会首届会长、 南北作家会谈
 筹备委员会委员长。 以违反国家保安法罪名
 被捕。 经国际笔会等呼吁获释。


一九九○年 出版诗集《 晨露》《 为了眼泪》、 散文集《 彷徨以及驰骋》《 我曾在原野徘徊》《 历史的梦
 想》、 评论集《 黄昏和前卫》。 编辑三卷越北
 艺术家散文集。 任 “ 民族文学作家会议”主席。


一九九一年 出版诗集《 海锦江》《 街头之歌》《 什么： 高银禅诗》《 白头山》 三、 四卷、 长篇小说《 华
 严经》。 辞去文学艺术团体等职务， 全心投
 入创作。


一九九二年 出版诗集《 明日之歌》、 箴言集《 我需要到港口去》、 小说集《 由我制作的沙漠》《 他们
 的原野》。 英文诗集《 我的涛声》 在美国出版。


一九九三年 出版诗集《 还未走的路》、散文集《 旷野思索》、学术论著《 金刚经私解》。 以诗集《 明日之
 歌》 获首届大山文学奖。 韩国文学界出版其
 六十寿辰纪念文集《 高银的文学世界》、 举行
 “ 三十五载诗歌历程—高银文学之夜” 诗歌
 朗诵会。 恢复公民权， 首次持有长期护照。


一九九四年 出版《 白头山》 五、 六、 七卷。 被聘为京畿大学研究生院教授， 任期至一九九八年。


一九九五年 出版诗集《 独岛》、 小说《 旌善阿里郎》《 金笠》、 自传《 我的青铜时代》。 受法国文化部
 邀请赴法举行诗朗诵会。


一九九六年 出版诗集《 万人谱》 十至十二卷。《 祖国之星》德文版出版， 在德国法兰克福、 柏林等五大
 城市举行巡回诗朗诵。《 晨露》 英文版在澳
 大利亚出版， 受邀参加澳大利亚作家节、 荷
 兰鹿特丹国际诗人大会。


一九九七年 出版诗集《 万人谱》 十三至十五卷、《 某座纪念碑》。《 什么》 英文版在美国出版， 在伯
 克利大学分别与盖瑞 · 施耐德、 罗伯特 · 哈
 斯一起举行诗朗诵会。 参加墨西哥瓜达拉哈
 拉国际书展。 进行为期四十天的喜马拉雅巡
 礼。


一九九八年 出版诗集《 私语》、 在墨西哥出版诗集《 燃烧的泉》 及禅诗集《 田垄上的石头》。 进行
 为期十五天的朝鲜访问， 一路创作传发回韩
 国刊载， 这在南北分裂以来尚属首次。


一九九九年 出版诗集《 遥远的路》、北朝鲜纪行《 山河啊，我的山河》、 长篇小说《 须弥山》。 受邀作为
 哈佛大学燕京研究所及伯克利大学韩国学系
 客座教授在美讲学一年， 其间多次与美国诗
 人同台朗诵。 在墨西哥聂鲁达诞辰纪念朗诵
 会上， 与中南美诗人同台朗诵。


二○○○年 出版诗集《 南与北》《 喜马拉雅诗篇》。 随同金大中总统出访朝鲜， 在南北峰会《 南北共
 同宣言》 公布晚宴上朗诵长诗。 在联合国世
 界和平峰会朗诵《 和平之歌》。 参加波兰克
 拉科夫艺术节， 与米沃什、 辛波斯卡、 谢默
 斯 · 希尼、 罗伯特 · 哈斯等诗人同台朗诵。


二○○一年 出版诗集 《 瞬间之花》。 出席在雅典举行的 “ 世界诗人日” 活动、 德国不莱梅世界诗人大会、
 意大利维罗纳国际诗歌奥斯卡成立大典、 美
 国 UCLA 及南美哥伦比亚国际诗人大会等。
 在瑞典、 加拿大、 日本等地举办诗朗诵会。


二○○二年 出版诗集《 遗落的诗》《 晚歌》。《 高银全集》（ 共三十八卷）出版。 参加捷克布拉格作家节、
 法国春天诗歌节、 菲律宾马尼拉首届环太平
 洋国际诗歌节。 应法国政府邀请在莫里哀剧
 场《 韩国诗歌之夜》 朗诵。 法兰克福国际图
 书展特设“ 与高银共度的时间”。


二○○三年 参加日本冲绳举行的文学与环境国际会议、第三届柏林文学节等。


二○○四年 出版诗集《 万人谱》 十六至二十卷。《 万人谱》西班牙文版问世， 在马德里和巴塞罗那举行
 出版纪念诗朗诵会。 参加威尼斯第一届韩意
 文学论坛等。 获第十八届丹斋文学奖。


二○○五年 英文版《 万人谱》、 瑞典文版《 万人谱与其他诗篇》 出版。 任民族语言大辞典联合编委
 会常任委员长。 被推选为世界和平诗人大会
 主席。 作为法兰克福图书展主宾国代表做开
 幕式讲演并朗诵。 获挪威比昂松文化勋章。


二○○六年 出版诗集《 万人谱》 二十一至二十三卷、《 羞愧》。《 瞬间之花》 意大利文版出版。 参加在美
 国举行的国际笔会、 纽约国际文学节暨金斯
 堡《 嚎叫》 出版五十周年纪念活动、 意大利
 帕尔玛诗歌节等。 获瑞典 Cikada Prize 文学奖。


二○○七年 出版诗集《 万人谱》 二十四至二十六卷、 散文集《 宇宙的方言》。 任首尔大学特聘教授。
 作为民族语言大辞典联合编委员会委员长，
 在南与北主持多次会议。 参加韩俄文学节，
 率团出席中韩文学论坛。 获永朗文学奖。


二○○八年 出版出道五十年纪念诗集《 虚空》、 德文版诗集《 起风之日》。 任檀国大学客座教授。 举
 办书画展作品展。 瑞典文版《 万人谱与其他
 诗篇》 选入初高中教科书。 获加拿大格里芬
 诗人终身成就奖。


二○○九年 出版诗选集《 五十年的青春期》、 散文集《 概念之林》《 今天也在路上》。 波兰文诗集《 阵26
 雨》、 意大利文诗选《 诗歌岛》、 西班牙文诗
 选《 千年的马拉加》 问世。


二○一○年 出版诗集《 万人谱》 二十七至三十卷， 自一九八六年起历时二十六年的鸿篇巨制宣告
 完成， 并举行国际研讨会。 出版散文集《 我
 曾是激流》《 我的人生我的诗》。 被檀国大学
 授予名誉博士学位。


二○一一年 出版诗集《 我的边陲在何方》、 情诗集《 相华诗篇： 行星的爱情》、 童诗集《 亲亲车岭》。
 法文版《 私语》、 德文版《 瞬间之花》、 土耳
 其文版《 万人谱》 及《 瞬间之花》、英文版《 喜
 玛拉雅诗篇》、 短诗集《 时间的此岸》 出版。
 获美国现代艺术项目颁发的二○一一年度美
 国奖。


二○一二年 出版诗选《 仿如节日》、 散文集《 两个世纪的月光》《 风的思想》。 被韩国政府授予“ 人
 间常绿树” 称号。《 可悲的第一人称》 英文
 版在英国出版。


二○一三年 上半年旅居意大利讲学， 其间创作的六百多首诗结集为《 无题诗篇》 出版。 捷克语版《 万
 人谱》 出版。 出席中国青海湖国际诗歌节讲
 演并朗诵。 告别生活三十年的安城， 搬到京
 畿道水原市定居。


二○一四年 出版诗选集《 诗之恍惚》。《 什么》 希腊文版出版， 诗画集《 魅惑》（ 合著） 在法国出版。
 被委任为联合国教科文组织韩国委员会和平
 亲善大使， 在第十七届仁川亚运会开幕式上
 朗诵诗篇祝福亚洲健儿。 获韩国第一届“ 诗
 与诗学” 大奖、 意大利 Nordsud 国际诗歌文
 学奖、 吴相淳文学奖、 马其顿斯图加特国际
 诗歌节黄金桂冠奖。


二○一五年 英文版《 万人谱： 和平与战争》（ 从十一至二十卷选译二百多首） 在英国出版， 出版日
 文版对话集《 诗魂》。 在联合国教科文组织
 总部举行“ 渴望和平—高银诗朗诵会”。



特色小诗

一个人的草木诗经
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序
 一个人的草木诗经


草木无言，静静生长。人在其畔，依赖其恒久沉默的启示，深入草木内部与它相濡以沫，直至长住其间而浑然未知，这是我的心愿。

我相信植物之身皆附灵性。每一次进山，或去一次田野森林，我都是一身草叶之汁湿淋淋地回来，那种与花草交融的神秘与惬意，无人能解。越过硕大的花朵和修长的花茎，埋首于草根地气，深得植物的呼吸，这种生活我已秘而不宣二十年。

《诗经》三百零五篇中，有一百四十四篇涉及植物，这是一个令人吃惊的数字和现象。草木之于先民，草木之于今人，在我看来，诗歌最能够承载它的天然秉性，唯有诗歌最能释木。每一种草木的根部，都活着人性的善恶美丑，因此才有《楚辞》以香草喻君子、以恶木比小人的借喻。

在我个人的阅读视野里，以文学样式出版的与植物相关的书籍只见散文配图集，或根据植物摄影作品进行诗意阐释，尚未见到用现代诗歌诠释草木的文本。因此，这是以《诗经》、《楚辞》及唐诗里出现的植物作为主要依托对象进行的一次个人文本探索实验。这百种植物我并没有都识见过，但都是我有话想说的。从最初写三五种以自娱，到如今整整一百种，有如一个穷人，怀里无意间多出来金元宝，连自己都不能相信——这园子，它是怎样葱茏茂密起来的？

简单依照植物的形态或花草摄影的“艺术形象”进行诗配画的流俗做法，当然不是本书的成因，因为那样的方式前人已经做得很多了。我希望带给大家的不是通常意义上的植物学解说，而是带给阅读者，尤其是那些对大自然充满感激和敬畏之心的阅读者一次不同视角和视野的探测和发现。

本书力图从更加隐秘甚至荒诞的角度，去挖掘和彰显草木的性情。此书不钟情于书写花前月下柳浪莺语，不热衷于科学普及，而是从人的草根性和草木的内在精神出发，去抵达草木与人的共通之处。

由于本人非专业园艺人士，里中难免有不少我所未能知晓的错误。好在此书以诗为重，至于因植物学知识不足而造成的遗憾，则希望读者包涵了。

熊晋仁有一段话暗合我的心思：树草天然，任凭雷电。荣枯生死，欢喜随缘。欢喜不住，哀怨舒坦。从此休去，人兽神安。

以此作结，并在此以草木谦卑而庄重之心，致谢给我无私帮助的诸君。感谢为这本书提供部分图片或为它能够尽善尽美出版而付出努力的朋友，还有给我写作《一个人的草木诗经》以激赏的很多读者，是你们给我动力生成此书。在此特别要提到友人吴瑾，是她帮助我实现多年的夙愿，我心领神会并铭记她的恳切相援之情。所有的一切，缘于植物有心引领我们的知遇。

谢谢你啊，来这个园子里散步。

第一章 山有嘉卉 《诗经》里的植物
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距离让我爱上叶脉里的命运



穿越两千五百年的遥望



走在释义的迷途



我只是遇见



在离造物主最近的地方



把它横截过来



种在我的园子里
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蒹jiān 葭jiā
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蒹葭苍苍，白露为霜。









所谓伊人，在水一方。









——《诗经·秦风·蒹葭》







火烈鸟的红舌头披肩




晚霞倒映，海洋恬静




白霜的重量使它微倾




它眼花，疲态毕现




风骨朝向阴影




一转眼，隐身于苍茫的经卷








本草拾遗


蒹葭，即芦苇，禾本科。《本草纲目》云：初生为“葭”，开花前为“芦”，花后为“苇”。芦苇与芦花有别，生于水畔为芦苇，其叶柔韧，可编苇席；长于山坡为芦花，其花芒絮状飘忽，可扎笤帚。

《诗经》让“蒹葭”成为美雅之词。女子若被喻为蒹葭，其体态摇曳生姿，其性情上善若水。同一植物，“芦苇”之称谓则适宜男子，清骨傲岸。帕斯卡尔的名句“一根可以思想的芦苇”，感官上觉得，说的就是男子，多情之外擅思想。

名可全其物，“蒹葭”可谓完美之命名，美好静姝，清雅合宜。其字体更是美艳而诗意，上下结构，妖娆却不失端庄，乃汉字之典范。

檀tán
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坎坎伐檀兮，寘之河之干兮。河水清且涟猗。








——《诗经·魏风·伐檀》







它哭泣，为那个正在睡去的孩子






一路铺下空锦盒，单人床






梦里的刑具，木枷里的趔趄






凌晨的露水里，棺椁取得田野的信任






终于可以抬出来了






绕了很远的路






把肩膀放得一低再低






直至适宜于一只鸟在它上面盘旋






直至累垮了，歇息了






本草拾遗


檀，为木质紧密坚硬、香气芬芳的檀木总称。有青檀、白檀、绿檀、紫檀、黑檀、红檀、黄檀等，其名多为俗称，科属各不相同，甚为难辨。在《毛诗序》中，《诗经》里的“檀”被指为榆科的青檀，如此看来，上古砍檀成堆置之河边，那不算奢侈，因为那是榆树。由此有些遗憾，有什么比把檀香放进《诗经》更适得其所呢？

印度梵语中“檀”有“布施”之意，这也是佛家对檀香推崇备至的原因，以至佛寺也常被尊称为“檀林”、“旃檀之林”。佛教典籍习称檀香为“旃檀”，意“与乐”、“给人愉悦”。中国神话里，檀木则被称作青龙木，可镇鬼神。

“檀香原木”特指白檀，以蒸馏方式萃取其木心香气，气味细致，余香缭绕。

檀香是林中贵族，以印度檀为上品，其质地坚韧，色泽沉稳，气质内敛华贵。天然檀香树早在明清时已被砍伐殆尽，仅存的天然檀香木只在印度、斐济和澳大利亚可见。

忽忆莫言《檀香刑》，以檀香清艳之姿，承受严酷的刑罚，再没有比这书名更叫人想当风流罪人的了。

荇xìng 
 菜
 cài
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参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。








——《诗经·周南·关雎》







我梦见的余生太长，被无限地推移，没有尽头






这不是嗜好，是伤逝






它在无波的水面画下的，那一堆拥挤的圆






静止着一大片钱币状的不快






抚慰太低了，够不着






够不着，那薄酥饼状的抚慰






本草拾遗


荇菜，龙胆科。“荇”可作“杏”字，也可作“莕”，又名莕菜、金莲儿、野睡莲。《毛诗传》曾有“后妃采荇，诸侯夫人采蘩，大夫妻采萍藻”的记载，荇当最为高洁，蘩则次之，萍藻粗贱，与百姓身份相符。花草贵贱，于古时是和人的身份地位相等系的。其实在江南水乡，白花黄花的小睡美人儿，于名潭胜湖或野塘一角，美肩挨着美肩，自足一小片，卧的浅浅，睡的轻轻。诸事于之无可无不可，不强求，不索取，自生趣。

荇菜从几千年前的《诗经》开篇一直活到现在，幽幽地飘浮在文学里。那双采摘荇菜的青葱玉手，把青嫩的荇菜芽尖细细掐下，款款落下盆箩，更是活在《诗经》的温软巧盼里。恍然还听见徐志摩在康桥边的吟哦：“那软泥上的青荇／油油的在水底招摇……”好一句“油油的在水底招摇”，荇菜的情状活灵活现。

荇菜是一种爱干净的植物，看一片水域有没有遭受污染，就看荇菜能不能生长。荇菜想做到择水而居，今天能有留住它的清净地吗？

薇wēi 
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采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。








——《诗经·小雅·采薇》







六十年前，她十三岁，生有一子






粉红的乳头微凸，容貌惊世骇俗






人们叫她小豌豆美人






小豌豆美人年幼无知不懂养子






满世界招蜂惹蝶






一个女人的故事






这般轻巧是有罪的






第二年她再生一子，已经懂得留意命运






可是已经来不及了






没有人收留这个十四岁小妇人






她只好与紫云英聊伴一生






人们改叫她野豌豆






本草拾遗


薇，即小豌豆，野豌豆，豆科。有作食用菜蔬，有作观赏植物，有作牧草或者绿肥。

一说“薇”是尚未开花的豌豆苗，《史记·伯夷列传》载：“武王已平殷乱，天下宗周，而伯夷、叔齐耻之，义不食周粟，隐于首阳山，采薇而食之。”这“薇”应是豌豆苗了。

薇如少女，如新娘，有羞涩绯红的腮，在春天的青草小径奔跑。小豌豆如她那贴身小丫鬟，身前影后跟随着，一步不曾离开。这一雅一俗两个名字，恰似一主一仆形影不离。

《诗经》里的“采薇”、“采葑”、“采菲”、“采桑”，这些词语背后，莫不摇曳着妙龄女子婀娜的身姿，以至让人忘却，她们是在辛苦地劳作。
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桃tāo 
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桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。






——《诗经·周南·桃夭》





把篮子压得更低




把俗气压得滴水不漏




只剩下甜美。




每长一寸茸毛，就震荡一次，波动一下




新寡妇。老美人




为什么你粉红的肚皮一挂在枝头




那些卑贱的手就忍不住伸出去




握着一只跑来跑去的乳房




排队的牙齿，吮吸的嘴唇




这鲜艳欲滴的马路天使




有一大堆到处探头探脑的




假想情敌




在煽风点火






本草拾遗


桃，与梅、李、杏为同胞姐妹，皆为蔷薇科，分观赏类和食果类。

《典术》曰：“桃者，五木之精也，故压伏邪气者也……制百鬼。”后世“桃符”镇鬼的风俗，即从此来。民间遂以桃木为镇宅辟邪之物，凡盖新房都用桃枝钉在房屋四角，以保家宅安宁。迎亲嫁娶也用桃枝，寓意婚姻美满，富贵平安。逢年过节还会取桃枝挂门边，用来镇宅纳福。

传说夸父逐日渴死前，将手中杖一抛，化为一片邓林——也就是桃林，是为了让后世逐日的人能吃到甘甜的桃子。

宋以后“桃花”衍生出负面的含义。比如，“桃花”在八字命理中属于神煞类，“命带桃花”就是用来比喻花心、异性缘强的人，这种人通常被视为浪荡轻浮之辈。时移世变，到今日则无人不觊觎“桃花岛主”之位，日日暗数桃花指数，期待自己能交上桃花运。

桃花流水，世外桃源，向往这种生活的人性格上表现为宠辱不惊，淡泊处世。“人面桃花相映红”，凝眸含笑间尽显风流，喻生命娇美而丰润。“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”，足以让人感觉眼前胜景非常，内在春心荡漾。
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梧wú 桐tóng
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凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。



——《诗经·大雅·卷阿》


这是上午。海上的行程中途落败

而落叶无垠啊。江南空气薄如刀刃

海洋变轻。满洲薄客当街

谁在与孔雀谈判？十里一徘徊

直至风霜开辟出一条绝境

从浩瀚的东大街

低头拐进一个踽踽独行的人

她那隐忍的内心






本草拾遗


梧桐，又名青桐，梧桐科，系中国梧桐，和同名为“桐”的油桐（大戟科）、泡桐（玄参科）、法国梧桐（悬铃木科）无血缘关系。

梧桐高擎着翡翠巨伞，清雅洁净。《花镜》说梧桐每枝上平年生十二叶，闰年则生十三叶，因此能“知闰”；古人还有“梧桐一叶落，天下尽知秋”的说法。“知闰”当然是根据偶然巧合演绎出来的，至于“知秋”却是一种物候和规律。

传说青桐是凤凰栖息之树，“栽下梧桐树，引来金凤凰”，常用来寓意创造好的环境，才能吸引优秀的人才。

古诗文中出现的梧桐都是中国梧桐。自古吟赋梧桐的诗篇众多，多为感怀伤情之作。孟郊诗云：“梧桐相待老，鸳鸯会双死。”《孔雀东南飞》里焦仲卿妻死，焦仲卿“自挂东南枝”，他们的家人在二人合葬墓旁“左右种梧桐”，想来梧桐乃相守终老之树。

梧桐、细雨、庭院、残月、清秋，这些物象形成中国文化的意象和符号，因此有梧桐的道路，必定轻摇着唐诗宋词的韵步。

因梧桐木质轻软，中空且疏，可以保证产生均衡的音色共鸣，所以它成为制作琴瑟的佳木，因此有“桐木瑶琴”的说法。

试问天下诸木，能为琴瑟者几？能知音者几？

梅méi 
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山有嘉卉，侯栗侯梅。废为残贼，莫知其尤。



——《诗经·小雅·四月》


它在惊险中睡去

醒来华发如银，河山变新

大风雪领着一群无知的孩子在滑行

一群粉红的孩子，他们在天地的纵容下

前往流水的都市

雕栏玉砌的故园

它们一齐奔跑过去

狂欢于毁灭性的万丈落英




本草拾遗


梅，蔷薇科，与腊梅（腊梅科）无戚属关系。梅花种类繁多，有开花观赏者为梅花，有结果可食者为梅子，既开花又结果者为花果梅。

冷艳孤绝，清瘦空明，梅的花期不合时宜，耿介凌寒，驿外断桥边，寂寞开无主。而待百花热闹时，是它最孤独。所幸林逋识君，许之为红颜知己，以妻相待共度一生，“幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽”遂成咏梅之绝唱。

平素于园林多见剪截捆缚的梅花盆景，晚清诗人龚自珍特辟“病梅馆”医之，讽世人势利雕琢的匠心，使其天然之姿受到伤害。

历来咏梅、画梅者积微成著，并未知它孤寒；后人多奖挹，怎知它不堪其荣——“笛里三弄，梅心惊破”、“一枝折得，人间天上，没个人堪寄”，李清照这首《孤雁儿》，直教人魂断神伤。

漆qī
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山有漆，隰有栗。子有酒食，何不日鼓瑟？



——《诗经·唐风·山有枢》


不能轻易使用“焚烧”

不能用焚烧染红孤寂的寺庙

只可以在肉眼看不见的地方安静地给十指

钉针尖

坐在小凳上茫然挖掘手心的奇痒

我的偏见则是，不愿把手伸出来

又不愿躲避你闹腾腾的火焰

只好不停地踱步

不停地咳嗽，不停地搓揉

到了后半夜，魂魄全部破碎

不得已取下枝头的鲜血当暗药




本草拾遗


漆，漆树科，又名染山红、山漆、漆柴、毛叶漆。《本草纲目》的记载最精当，“漆树高二三丈余，皮白，叶似椿，花似槐，其子似牛李子，木心黄，六月、七月刻取滋汁……”叶似椿，花似槐，尤其满树嫩芽时，几可乱真。

漆树韧皮部有裂生性树脂道，能分泌乳状汁液，即生漆原料。不过其汁液有毒，一旦接触可能导致皮肤过敏、瘙痒，甚至红肿。有人说漆树的嫩芽也是可食用的美味，谁敢试啊，痒在舌尖是何情况，你有足够的想象力吗？

“漆树”与“槭树”同音不同种，广泛分布于云南、贵州、四川等地，树叶秋天变黄变红，漫山遍野可与杏叶枫树相媲美。

漆树科并非都“咬”人，也有可以吃的品种，常见的腰果和芒果就属于漆树科。漆能“咬”人，这是其自卫的本能使然——原本只宜远观，不宜近亵，即为其脾性。漆如此拒人于千里之外，注定孤寂到老。

蕨jué
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陟彼南山，言采其蕨。未见君子，忧心惙惙。



——《诗经·召南·草虫》


在低洼地待久了，必说胡话

说石头是白色的，流水是铁锈色的

说人心是浅灰色的

发这通牢骚时，它挪挪身子，欠欠身子

基本上还是待在原地

它唯一的胆量，就是傍上岭顶那棵老榆树

深入龟裂的树皮去吮吸

它的困顿倒是没有影响它蓬勃的欲念

那阴性的卷须，杂乱地交织

几乎使老榆树受不了了




本草拾遗


蕨，蕨科。古有“蕨萁”、“月尔”、“綦”等奇怪的称谓，多生于阴湿的山野草地间。

蕨类是距今约四亿年前泥盆纪时期低地生长的木生植物的总称。当时的蕨类多为高大乔木，二叠纪至三叠纪时大都灭绝，遗体埋入地下，形成煤层。现存蕨类植物大多为草本，也有长成树一样的木本蕨类植物，称为树蕨，比如桫椤。

如今蕨类嫩芽成为时兴菜蔬，清脆细嫩，滑润无筋，味道馨香。鹿角蕨、蝙蝠蕨、凤尾蕨、水鳖蕨、鸟巢蕨、波斯顿蕨……饱含粗糙山野的古朴气息，是南方客家美食。但有专家提出警告，说蕨菜含有严重的致癌物质。既然有此异议，那就宁信其有不吃它罢。

蕨类没有花，没有果实和种子，与藻类、苔藓一样，靠叶背的孢子飞散繁衍，所以在植物演化史中被认为是“最低级的高等植物”，旧称“羊齿植物”。在那些山花烂漫或果实飘香的树林中，随处可见这种无主根却顽强生存着的植物的身影。

桑sāng
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桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚。



——《诗经·卫风·氓》


“槐故意碰了碰桑，桑掉落在地，紫唇擦了黑泥，

从此他们夫妻相称。”

“斑鸠贪食，醉得一塌糊涂。”

我的故事尚未说到尾声

它的红颜薄命已经抵消患得患失的爱情

空气酸中带甜

幸福苦中作乐

桑啊，爱一个人谈何容易

你不要结太多桑葚

你要趁早把果子都摇落

让斑鸠身中十八种咒语




本草拾遗


桑，桑科，古代重要的农作物。商周时，宗庙祭祀用的神木就是桑，到先秦时已是农桑遍野。由于桑蚕饲养的普及，蚕丝产量增加，男子的朝服、女子的衣裙逐渐变得柔和华美起来。以桑养蚕而得柔韧的丝帛，这是一个迷人的过程，是人类生活品质飞跃的象征。

桑葚有两种，一种果实乌紫，称“玉紫”，其果汁甜润微涩，吃过之后总是满嘴流紫；一种果实玉白，唤“珠玉”，食之口舌生津，是桑葚里的贵族，其色其名都让人想到净洁丰润的女子。《本草新编》里面还提到桑葚可以晒干了吃：“四月采桑葚数斗，饭锅蒸熟，晒干即可为末。桑葚不蒸熟，断不肯干，即干而味已尽散无用。且最恶铁器，然在饭锅内蒸熟，虽铁锅而无碍也……桑葚紫者为第一，红者次之，青则不可用。”“最恶铁器”，不曾想这小东西还真挑剔。

《诗经》里出现桑的篇目最多，《卫风·氓》里说，女子用情，犹如斑鸠食过量桑葚而醉，容易伤了自己的身体；男子拈花惹草，犹如斑鸠食桑葚而醉，晕头转向，找不到回家的路。

陌上桑熟，正是女子既羞涩又辗转不安的时节。未来让人憧憬，也让人担忧。

芣fú
 苡
 yǐ
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采采芣苡，薄言采之。采采芣苡，薄言有之。






——《诗经·周南·芣苡》


篮子和老鼠言归于好

野菜和糨糊翻滚在一起

尘埃奔腾不息。天不做声

鼻血止住了。

排完体内的毒

从此梦里无臭无味

伏地的车前子，它输光了一切

双脚浸泡在泥淖里

看野菜和糨糊如漆似胶

看篮子和老鼠共置家业

草民帝王心

往往悲辛又该死




本草拾遗


芣苡，车前草科，有写为“苤苢”、“芣苢”或“苤苡”，不一而足，想必是二词四字混淆所致。

也可能它就像乡里的孩子，起个雅名“芣苡”难养，干脆再起个俗名吧，遂叫车前子、车前草、车轱辘菜等，别名之多，琳琅满目。

民间常用芣苡来解毒利尿。传说当年汉将马武的数万将士多患尿血症，唯三匹战马因常啃车辙边的无名小草而幸免此疫。细心的车夫发现个中缘由，便挣扎着往道边采来那无名小草生嚼吞食，所患尿血症竟然好了。他将此事禀告马武，马武即下令全军服用，几天内患者痊愈。

芣苡生长在贫瘠的山野，混迹于牛马粪中，在人畜踩踏下生息繁衍，历千年万年形色不改，凡常如平头百姓。正是这种名不见经传的野菜，在饥馑年代让很多人活了下来，以至一些上了年纪的人常常感念它的恩德，不忍践踏伤害它。

清人方玉润在《诗经原始》里提供了一种《芣苡》的读法：“读者试平心静气，涵咏此诗，恍听田家妇女，三三五五，于平原绣野、风和日丽中群歌互答，馀音袅袅，若远若近，若断若续，不知其情之何以移而神之何以旷。则此诗可不必细绎而自得其妙焉。”
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采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。



——《诗经·周南·卷耳》


它“唰”地吸附上来

共有十二粒。在毛发、衣裳和鞋袜上摇着褐色的耳环

它还有二十多粒挂在自己身上

吸附自己，或等着跟踪出轨者

这一切已经成为它的德行了

只有枝叶待在原地

垂垂老矣

无力管理那群喜欢趴在他人身上过活的妻妾




本草拾遗


卷耳，即苍耳，菊科，又名羊带来、耳铛草。

其果实称苍耳子，呈纺锤形或卵圆形，上披覆钩刺，形如妇人的耳铛，又如一只只微型刺猬，种子有剧毒。成熟的刺果黏附于动物的毛羽，借以散布他处，以此传播种子。

田头路边不择土性，它随处可以生长。苍耳子上的短刺勾镰那般一厢情愿，你走到哪里，它就跟到哪里，不离不弃，牵扯难断，如同跟着一个恩怨交缠的恋人。孩提时要捉弄人，便采摘一捧卷耳，往要捉弄的孩童头发上一抹，苍耳子与头发立即纠结成团，愣是怎么扯也扯不下、扯不清，让捉弄者颇为得意。而被捉弄者则在一旁扭着脖子歪着头，和苍耳子难分难解。

李lǐ
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投我以桃，报之以李。彼童而角，实虹小子。



——《诗经·大雅·抑》


当我还是一个好奇者，我来到树下观赏

天哪，它的坠重，纯粹是身体的

以公斤计量，不以灵魂称数

所以，那条平日清晰的路径

被两旁累赘的果实给填塞了

“诗情饱涨，想要吟诗。”

我马上制止了他。

牙根有一点酸楚，嘴角有一些口水

我制止了欲望：

喧闹的枝头，月光姣美

我按住它的滚动

把一半果实分给少不更事的孩童

另一半果实分给涉世已深的失重的人

让枝头得以空出来




本草拾遗


李，蔷薇科。李花素雅，繁花满枝；李实圆润，酸甜生津，制成李脯称嘉应子。

上古，李树长在山林，逢春季开花，夏暑时挂青果，秋上就能长得密密匝匝，或紫红或明黄，悬于枝头，吸引采集山果的女子们注意。她们取食这种诱人山果，尝到了美味，慢慢将其移植到自家园子里，成为今日的“水果”。这些《诗经》里采集野菜、野果的勤劳女子们，就这样驯化着自然生灵。

古谚“桃李不言，下自成蹊”，是宽厚务实、不尚虚声之理。这种性情进入古老的中国文化，就是一种深藏的时刻自省的秉性。以“天下桃李”喻学子，除了意指师门昌盛外，更是说学生有桃李品质。

乐府《君子行》里“瓜田不纳履，李下不正冠”是有意思的比喻，指“避免招惹无端的怀疑”——君子在瓜田李下是要记得避嫌的。

未熟的李子因含过多果酸，不可多食，农谚“桃饱人，杏伤人，李子树下埋死人”，说的就是这个道理。不过李子肉炖冰糖，是音哑者润喉开音的佳品。

站在落花纷飞的李树下，空气里弥漫着甜蜜的气息，让人易生眩晕之感，恍惚间不知身在何处。

艾ài 
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彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。



——《诗经·王风·采葛》


往上伸一伸，即可越过祭祀的身份

进入驯化的园林

在一个杂草丛生的墓地，我见到这样的

墓志铭：

“从心而动

不违自然所好”

遍地昏黄的快乐

它的脸庞并没有被流云所扭伤

一个萧条的人，一个只有草木思想的人

随风结籽，随风落籽

遍地是唇齿相依复相离

简单的繁衍和生息




本草拾遗


艾，菊科，别名香艾、艾蒿。其形状与菊模样相似，长于路旁荒野草地。

古时艾用于祭祀，相传其色越暗绿越具神性。《荆楚岁时记》云：“五月五日，四民并蹋百草……采艾以为人，悬门户上，以禳毒气。”此风俗流传至今。艾草的特殊香味还具有驱蚊虫的功效。

艾可解毒消毒，产妇多用艾水洗澡或熏蒸。台湾流行的“药草浴”，大多就选用艾草作为原料。用于针灸术的“灸”，即拿艾草点燃后熏烫穴道，称为“艾灸”。孟子则以“七年之病，求三年之艾”，喻凡事要有坚执之心，不可急于求成。

《诗经》时代，除了祭祀，艾草还是重要的民生植物，可做香甜的艾粑粑。

艾草可以招百福，一般人家在房前屋后栽种艾草以求吉祥。闽南将艾草、榕叶、菖蒲用红纸绑成一小束，插或悬于门窗，“插榕较勇龙，插艾较勇健”；还有“蒲龙艾虎”一说，即扎蒲草为龙形，扎艾草为虎形，于端午悬于门首，亦可驱恶辟邪。

岸上有神，花中有灵，艾草于田间地头静静生长，如同自远古而来的巫师，年复一年保佑着人们安和健康。
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园有棘，其实之食。心之忧矣，聊以行国。



——《诗经·魏风·园有桃》


如果热爱，它的抽打就是爽朗的脆薯片

如果憎恨，它就绕颈三圈

在路口用倒勾刺布置爱恨情仇

“不要凶残。”它警示，

“不能声张！”它吓唬。

就这样静静地抽打

静静地享受




本草拾遗


棘，即酸枣，鼠李科。古书里“棘”与“荆”合用，泛指带刺灌木，古人居家用以防兽或标志活动疆域。酸枣仁能安神，神经衰弱、心烦意乱、失眠易惊者食之可镇静心绪。

“棘”为会意字，两“朿”并立，表示棘树多刺，矮小时像一丛丛灌木，久则刺退化光滑，高大如枣。

黄土高原自古就酸枣丛生，遍布阳坡，但长成大树的十分罕见，一般长到杯口粗细便自然干枯，由根部再生嫩芽。

棘有野性之美，干枝坚韧，铁骨铮铮，固执而难以近人，牢牢扎在岩石或瘠土中，不假人力。虽寒瘦孤立，而刺身盈果。

荆和棘在大自然里常纠合生长，故有词“披荆斩棘”。十六国时，佛学大师佛图澄对暴君石虎发出谶语：“棘子成林，将坏人衣。”所以，为居家安全，请不要在庭院中种植带刺植物。

萱xuān
 草
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焉得谖草，言树之背。愿言思伯，使我心痗。



——《诗经·卫风·伯兮》


作为美德的象征，在它身上

我找不到责备的缺口

作为和缓之美，它迥异于生活杂乱无章的图案

我惊讶于有这样的善意：

冤家在窄路欢喜

喜鹊在枝头相逢

一枚被现实磨砺得透亮的钉子，恩仇尽泯

每钉入一枚钉子，就浮现一朵如意

记住啊

要忘记生活的忧愁，懂得领略生活

或低级或高级的趣味




本草拾遗




萱草，即《诗经》里的“谖草”，百合科。初夏时节黄灿灿的花开遍沟畔，可结子实。在闽南，萱草俗称金针菜、黄花菜，呼来亲切家常，其花蕾晒干可做羹肴，味道鲜美。《本草注》说“萱草味甘，令人好戏，乐而忘忧”，故萱草又名忘忧草。

古人用萱草抒离情，并相信萱草可使人忘忧。其实赏花本是赏心悦目之事，散心解乏自能分忧罢了。

“焉得谖草，言树之背。愿言思伯，使我心痗。”先秦至今，萱草最初落在人心上，是因为一个女子思念远方爱人，爱而不能见，只能背靠着秋树，对着空落的天空喃喃倾诉，长久间竟生出痴情之态，系相思之爱。

《诗经疏》称“北堂幽暗，可以种萱”，北堂即母亲的代称。古时游子远行，会在北堂种萱草，希望减缓母亲对孩子的思念。唐朝孟郊《游子诗》写道：“萱草生堂阶，游子行天涯；慈母倚堂门，不见萱草花。”说的就是这种母子之情。东方的萱草和西方的康乃馨，同为母亲之花。

百合萱草株连合璧，寓意吉祥。这种寓意并不随时间迁流，千百年来还时时撩动着我们的思绪。
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自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容？



———《诗经·卫风·伯兮》


十年前去郊外送行

黄花没膝。生离把我压得走不动

她像旧电影里的慢动作那样，摇着一束飞蓬

越来越远，越来越远

最后和远山的雾霭重叠

多年后当我关灯睡觉，碰倒桌上的干花

手在黑暗中摸到她羞涩的笑容

她静静地生着心脏病

紫绀的唇突然动了一下，似乎叫出一个词—“母亲”

而我只是她的无能为力的姐姐

我照顾她有二十个年头

她的心脏病越来越重

越来越以为我是她的母亲

而我只是她的姐姐

我只是一束乱糟糟的飞蓬




本草拾遗


飞蓬，菊科，又名狼尾蒿。古诗文里蓬泛指蓬草类多种植物，一棵棵矮墩墩的绿，贴着地长满原野高岗。

其茎叶大于根，遇风则自拔而走，从此野外飘零，身不由己，于是才有“生如飞蓬”之叹。

由于无家，反而处处是家，随生随长，有泥土的地方就有飞蓬。它对逼仄的环境淡定自若，一把碎茎上花蕾暗结，黄蕊旋着一圈白色的碎瓣，大小如纽扣，自顾自开了败，败了开。

飞蓬是卑贱的草，它的名字轻声念来，却俊逸轻灵。其名隐得深而又深，深到千年前的《诗经》里，那一段美好的爱情里。

天宝四年，欲再游江东的李白，与西去长安的杜甫在山东相逢小聚，离别时送了杜甫一首诗：“飞蓬各自远，且尽手中杯。”命运无常，不得把握，生死沧桑，生命不羁，所以一见难忘，这种种情怀，尽在手中杯中。
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终朝采蓝，不盈一襜。五日为期，六日不詹。



—《诗经·小雅·采绿》


神明的肚肠是染色的

青山脸色铁青

佐证由红变黑。惊堂木蓝幽幽

啪——

堂下的膝盖软化开去，血喷在垫子上

三步一染缸，五步一浸泡

五彩的人，形似鸡禽，

磕头如捣蒜

一个钟头过去了

染色坊里，那个人埋头染色

被禁令不能抬头。不晓得天暗如墨

把他吞吃得差不多了

他的身上一团黑一团锦

斑纹像虎像猫




本草拾遗


蓼蓝，蓼科，也称为靛青，即《诗经》里的“蓝”，也是《荀子·劝学》中“青，取之于蓝”的“蓝”。靛蓝的颜色是从蓼蓝中提取出来的，所以它用作织物染料或绘画颜料自然在情理之中。

蓼蓝浸染的丝织物品，或高贵浓艳妩媚，或谦和素雅质朴，染后色泽牢固附着于织物上，几千年来在宫廷和民间广受喜爱。其花色紫红，叶色鲜绿，从外观上无法想象蓼蓝与“蓝”有任何关系。

《诗经》中所描写的“终朝采蓝，不盈一襜”，说的是采上一天的蓼蓝叶，还装不满系在身上的围兜，可见采蓝的辛苦。“五日为期，六日不詹”，是说男人也出门去采蓝，约定五天后回家，已经六天过去了，还不见斯人踪影。女人只能倚门远眺，心有所思、有所怨、有所忧，却只能停伫于这个姿态，无能为力。

蓼蓝，是种在《诗经》里的牵挂。

茯fú
 苓
 líng
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采苓采苓，首阳之巅。人之为言，苟亦无信。



—《诗经·唐风·采苓》


他抱着茯神木睡着了

研磨成粉的糕点摆在桌上

云茯苓也歇息了

夜犬咬着铜环在转圈

茯苓瘦小的核雪白，雪白

它被惊吓了无数回

它只有更加无畏无惧

并总结出一套养生之道：

性温。味淡。富公关能力

匹配百药。

有小贪欲，有大忍耐

归于心经、肺经、脾经、肾经




本草拾遗



茯苓，多孔菌科，又称“茯灵”，与灵芝皆为菌类植物。




茯苓其貌不扬，状如土豆甘薯，把它的表面切开，褐色的皮质下面是雪白的核。白色的茯苓叫云茯苓，是茯苓之上品。它寄生于松科植物赤松或马尾松的树根上，明代名医贾九如说它“假松之真液而生，受松之灵气而结”。

茯苓内敛、不张扬，精华内蕴。《神农本草经》将之列为上品，自古被视为“中药八珍”之一。东汉医圣张仲景所著《伤寒论》中载有一百一十三张药方，用茯苓的就有四十多张。晋代陶弘景列之为上品仙药；就连被包裹在中间的那根树根，也被称为茯神木，是平肝安神的良药。

中国档案馆保存的慈禧太后内服的十三个长寿方子里，使用茯苓的占了近半；《红楼梦》中，广东官员不远千里送给贾府女眷滋补养颜的，就是茯苓霜；苏东坡还说常吃茯苓可以面若处子。

茯苓饼、龟苓膏、茯苓霜……就连我们日常生活饮食，无声息间也被其侵入，茯苓侍候，请勿不安。

女nǚ
 萝
 luó





[image: y1 (29)]



茑与女萝，施于松柏。未见君子，忧心奕奕。



—《诗经·小雅·頍弁》


所有的青山后面，都有一层雾障

所有的刚直后面，都有一顶面罩

垂蔽的风景里面，万丈迷茫

青松不为青松

是街头闭目养神的乞讨者

手中的盲杖

瀑布不为瀑布

它强行取消流水的性情

暴露了集体垂挂的虚无




本草拾遗


女萝，即松萝，松萝科地衣门，属于真菌和藻类的共生体。

女萝常附生悬垂于云杉、冷杉枝上，垂下来的丝状地衣体，最长可达一米以上。这种丝灰绿柔软，远望如翠玉，如瀑布飞溅，如白发苍苍的老者胡须，缠绵松干，仿佛不计牵挂之累，给人以既神秘又沧桑的感觉。

一说女萝亦指菟丝子，这是一种谬误，还有很多人不辨女萝与茑萝。

古人以菟丝、女萝喻新婚夫妇感情的柔韧和坚固。极少儿女情长的李白在《古意》里，对女萝有罕见的细腻描写：“君为女萝草，妾作菟丝花。轻条不自引，为逐春风斜。百丈托远松，缠绵成一家。谁言会面易，各在青山崖。”

女萝对生存环境很挑剔，在远离尘世、空气纯净的地方才能湿润有弹性。在香格里拉普达措森林的云杉和冷杉树上，女萝层层叠叠垂挂着纱幔般的绿须，似烟似雾，在雾霭中飘逸柔软，随风摆动。当地农民用它来擦拭银器，能让银器亮泽，这是女萝适得其所的用途。
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薪是檴薪，尚可载也。哀我惮人，亦可息也。



—《诗经·小雅·大东》


任何再高的理想都不过分

木纹是最清晰的那种

林涛的喧嚣里，并没有它的低音

实用主义叫嚣着要撕下它的表皮

窥视它白霜一样的肌体，被它拒绝

一座修道院需要桦木制成的钢琴去拾音

被它拒绝

高尚住宅区，贵族肩上扛着一根羽毛无所适从

桦木在林中，浓荫又肥又美。一只老虎不想醒来

桦木清凉，俊美安逸




本草拾遗


桦木，即诗经里的“檴”，桦木科。桦木遍布北半球寒冷地区，是冰川退却后最早形成的树木之一。它的木质较柔，年轮明显，纹理直且清晰，肌理柔和光滑，富有弹性。唯其多汁，成材后易变形，故少见全部用桦木制成的器具。

也许因为具有收敛的作用，桦叶榨成的汁是绝佳的漱口液，能够促进口腔伤口愈合。它也是一些乳液与软膏的成分之一，近年来则被用于香水中。

桦树树干修直，洁白雅致。亭亭白桦被用来象征俄罗斯的民族精神。它孤植、丛植、列植于庭园、池畔、道旁，有若风度翩翩的绅士，气质潇洒的美男子，备受观赏者爱慕；若在山地或丘陵坡地成片栽植，也可组成美丽的风景林，枝叶扶疏，体态优美。
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我行其野，言采其葍。不思旧姻，求尔新特。



—《诗经·小雅·我行其野》


人在开始时能够刻意做到

连说话也要来一个押韵

第二句第三句尚能坚持

接下来就乱套了

越扯越离章法

孤苦无依，随风而逝

另一个人一边激烈地咳嗽

一边抖动着脸上的肌肉坚持把笑话说完

脸色憋得深紫，笑话却总不见有结尾

一个流浪汉，“天涯啊……谁不……觅呀

觅知……音……”

人群慢慢散开，最后都要独自烂掉

有的梳洗整洁，有的蓬头垢面

尚有羞耻之心的人，离开别人的屋檐

在车站继续游荡

然后水一般干涸或消失




本草拾遗


旋覆花，即《诗经》里的“葍”，菊科，又作“旋复花”，与旋花（旋花科）异。旋覆花是著名草药，药谚也有“诸花皆散，唯旋复独降”之说。

生于山坡沟边、路旁湿地，旋覆是卑贱之草，根有臭气。因有小毒，误食会令人心烦，旋覆又被称为恶菜，在《诗经》里比喻遇人不淑或遭人遗弃的处境。

旋覆花圆而覆下，是很小的野花，大概一元硬币大小，乡人叫它铜钱花，更通俗的称谓是野菊花。农家孩子常用它制漂亮的花环，圈在头顶。

读花赏花，常以名取花。旋覆，回旋往复，层层叠叠，那它到底要到什么时候，才能简单起来？

唐代皮日休著有《金钱花诗》：“阴阳为炭地为炉，铸出金钱不用模。莫向人间逞颜色，不知还解济贫无？”穷文人从花中梦金钱，不似杜甫向天问：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”物质贫寒，引诱难挡，寒士看金钱花，满眼是钱不是花，又有何怪哉！

还有一个社团名字也叫旋覆花，是捷克著名文学团体，由卡雷尔·泰格于一九二〇年在布拉格发起和领导，众多先锋派青年艺术家陆续加入。后以“旋覆花社”为代表的捷克现代派诗歌悄然兴起，并出版有民刊《旋覆花》。谁能料想，旋覆这卑微之草，和艺术尚能有如此渊源？

栗lì
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树之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴瑟。



—《诗经·鄘风·定之方中》


我爱你富有肉感的子弹

我爱火中取栗的快感

谢谢你选择我作为你的傻瓜敌人

谢谢你击中我乖巧而温顺的前额

并把淀粉、蛋白质和脂肪喂入我的体内

你说出你的位置

我来推波助澜

你说出你是坚果

你不是暗器




本草拾遗


栗，即板栗，又称栗子，山毛榉科，是古代重要的农作物，《史记·货殖列传》有“燕秦千树栗……此其人皆与千户侯等”的记载。栗子可代粮，与桃、李、杏、枣并称“五果”，被誉为“木本粮食”、“铁杆庄稼”。

栗树属坚果树种，果实富含淀粉及营养成分。民谚曰“八月的梨枣九月楂，十月的板栗笑哈哈”，秋分前后，素有“干果之王”美称的栗子满城飘香。糖炒栗子，吃到嘴中，满口甜香。

栗子刺球俗称栗子锅，如锅盖般坚硬，像一只只小刺猬，似乎用手一碰，它就会主动来攻击你。打栗子要戴笠帽，因为栗子是不认人的，若被敲打在头上，还不得疼得龇牙咧嘴。每个栗子锅里住着两三个栗子兄弟，等到锅盖开时，栗子兄弟就会蹦跳出来，相貌沉稳诚实，憨厚喜人，浑不似先前的刺猬状。

拉·封丹的寓言中，那只猴子骗猫取火中栗子，栗子让猴子吃了，猫却把脚上的毛烧掉了。可见谁都抵挡不了香甜的栗子的诱惑。

柏bǎi 
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泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。



—《诗经·邶风·柏舟》


“老”有什么罪，偏又加了眼灰。

夜里的“老”有樟脑的气味

貂皮裘衣重回幼兽身上

陶醉于寿命

又惊惶于寿命

他吵着要回家

这个垂死的老顽童！

好，我带他走。

请你照顾好我身后的一堆稚子

他们在客厅晶莹地滚动

在满是玩具的客厅捉迷藏

他们治愈不了他的思乡病




本草拾遗


柏，柏科，与松异。其树干通直，香气深沉厚重。柏树乃百木之长，素来被视为正气、高尚、坚贞的象征。

面对自然灾变和人心的幽暗战争，人们总是把柏作为卫士的象征，来安定身心。荀子说“岁不寒，无以知松柏；事不难，无以知君子”，就是以松柏喻君子。艰难困苦才能照见一个人的品行，这也是柏的细碎叶片和坚韧木质里透露出来的知人智慧。

柏树高寿，它那大圆圈套小圆圈的年轮仿佛老式的密纹唱片，里面录制了森林的合奏和古老岁月的回声。陕西轩辕皇帝陵的黄陵古柏，传说为轩辕帝亲手所植，已有四五千年历史，是自有文字记载以来的中华文化的同龄人了。它一生伟岸，引来周围众多杂树的侧目与嫉妒，也引来藤蔓的纠缠与攀附。

除此之外，柏还是悲悼的载体，古罗马人的棺木通常用柏木制成，他们会将柏枝放入灵柩中，希望死者得到安宁；在中国的庙宇、陵园和墓地，更是随处可见古柏参天，葱翠荫蔽着生者逝者。
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茅máo
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昼尔于茅，宵尔索绹。亟其乘屋，其始播百谷。



—《诗经·豳风·七月》


英雄绝尘而去

草莽继续纷披

无数飞白口口相传杀人越货的故事

短促的银狐之尾，甩痛星光的脸庞

头顶穿梭的飞刀，错斩空中的蚊蝇

所有的目击者腰身都闪伤了

一个失真的人，每天依靠打磨

显得如此光彩照人

流年荒

白马遁

他乡的故知啊

今年是否变得更加娇气




本草拾遗


茅，即白茅，禾本科，生于山野荒坡、沙质草甸。

茅花能止血，茅根煎水可清热利尿，是乡人劳作时田间地头必备的解暑饮品，茅叶还可以编蓑衣。茅的根茎顽强，能固沙凝土，是防止水土流失和土地荒漠化的绝好植物；但在农人眼里，茅则是一种难除的杂草。

茅花为穗状花序，花穗上密生白色丝状柔毛，触之滑软。因此茅在古代象征着洁白、柔顺，古人祭祀时常用它来垫托或包裹祭品。茅也被用于招神，《周礼》说“旁招以茅”，即男巫用茅草向四方祷告，呼唤所祭之神。

茅芽被称为“茅针”、“滴滴芽”，大概三四月时，寸许高的草芽，腹部鼓鼓的，剥开后是嫩白的芯，放在嘴里甜甜滑滑，还有一种青草的香味。

在先人的诗词典籍中，常见“茅屋”、“茅舍”、“茅店”、“茅寮”、“茅棚”、“茅檐”等词，对他们来说，茅是实用的建筑材料。

解暑饮品、固沙植物、祭祀用品，现在茅又成了建筑材料。其实茅是不会变的，变的是我们面对它时的那颗心。

菟tù
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爰采唐矣，沫之乡矣。云谁之思？美孟姜矣。



—《诗经·鄘风·桑中》


豆子睡死过去，或者早已习惯它的纠缠

它的软须绑着蛇信子，呼哧呼哧

往大豆的肚皮钻

一路恩仇快意

或在铁轨上抽一根气喘的枕木

每天玩崭新的升级版游戏

现在它是一个已达上限的赢家

虽然寄生生活远没有结束

——为什么要结束

活得如此之好！

你要看出它的自足

它的美满寄生生活




本草拾遗


菟丝子，即《诗经》里的“唐”，旋花科，缠绕寄生于多种植物身上，是豆科、菊科、藜科植物的噩梦。

从住家的绿篱到路肩的护坡，及至海边的灌木丛，都是菟丝子理想的寄居地。被缠的枝条产生缢痕后，藤茎就在缢痕处形成吸盘，吸取树体的营养，迅速生长，不断分枝攀缠果株，并彼此交织覆盖整个树冠，形似“狮子头”。菟丝子有成片群居的特性，很容易辨识。

《抱朴子》云：“菟丝之草，下有伏兔之根，无此兔在下则丝不得生于上。”所谓“伏兔”，当指菟丝子根形如伏兔。当然，也有望词生义之嫌。

菟丝子是死缠烂打而不去的情种，肆意生长的菟丝子和人类想征服大自然的姿态相似，具有吞噬自然里与之相关的一切的自杀式特性，但它又是中药木匣子里的一味救世草。

也许该这样看：吸附和寄生，是菟丝子在自然界展示给人类的关于生存的艺术。
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有女同车，颜如舜华。将翱将翔，佩玉琼琚。



—《诗经·郑风·有女同车》


“取花瓣若干，捣碎敷于伤口处。”

这是到了最要命的绝境。

一个病危的美人，诊断书上是这样写的：

“秋思过重，长期睡在潮湿的花粉里，

频受雾气的浸染，为短笺所划伤，恐无痊愈之日。”




本草拾遗


木槿，即《诗经》里的“舜”，与扶桑系同胞姐妹，二者都属锦葵科。其花朵短命，因此又名朝开暮落花。

木槿是著名草药，对一些有毒气体的抵抗力很强，又有滞尘的功能，是常用的环保植物。用木槿做绿篱，开花的篱障别具风格。

在福建汀州一带，人们习惯以木槿花裹一层面糊后下油锅制成油炸木槿花，花形依稀存在，色香味俱全，当地人称之为“面花”。

木槿树叶用来洗头发，能止痒去屑。古时候，一到夏天，村姑农妇就三三两两去捋木槿树叶泡在水里，用这种水洗过的头发乌黑发亮，柔顺爽滑。

唐代李商隐感叹木槿“可怜荣落在朝昏”，以此来劝诫“未央宫里三千女，但保红颜莫保恩”。

因此，“颜如舜华”除了用来形容女子美貌，还意指女子红颜易老。所谓“舜华”者，朝开暮谢，瞬间之荣，来去匆匆。感觉上却并不忧伤，似乎朝暮并非一瞬，而是日日夜夜生命的循环。

蒿hāo
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呦呦鹿鸣，食野之蒿。我有嘉宾，德音孔昭。



—《诗经·小雅·鹿鸣》


二米多高的青蒿，身怀腋臭和坏脾气

在磨蹭。不愿与牛羊为伍

不愿落草为寇。自矜有碧血丹心

对戏台上走着猫步的乌鸦嗤之以鼻

天色已昏，割草人蹲得更低

暴乱的草丛隐瞒了他的肥臀

他狂乱地收割着

而畜生嘶鸣

鸟迹绝空山

他不应该只是挥镰

在忧郁的马眼里一晃再晃

而不给它一些肥美的夜草




本草拾遗


蒿，菊科，分香蒿和臭蒿两类。香蒿是青蒿，臭蒿是黄花蒿。以叶背辨别，背青色为青蒿类，背白色是黄花蒿类。蒿之类至多，《诗经》中的蒌、蘩、艾、萧、蒿、蔚均指蒿类，惹得历代解经者难以区分，此处取青蒿一说。

蒿叶含挥发精油，具特殊香气，可驱蚊虫，还被用作青饲植物。但也有人视蒿为臭草，毕竟事物常呈两面，忌其味者闻到臭，喜其味者嗅到香。

中医以蒿草入药时多用青蒿。《本草纲目》里青蒿被尊为正品，稳居“太子”之位，言其他蒿类均为赝品。

古人以“青蒿得春最早，人剔以为蔬，根赤叶香”，而把青蒿作为上等的野菜。《雷公炮炙论》还说：“使子勿使叶，使根勿使茎；四件若同使，翻然成痼疾。”也就是说青蒿的子、叶、根、茎不可同食，这种相生相克的现象集中在同一植物上，造物之奇巧由此可见一斑。

甘gān
 棠
 táng
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蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇。



—《诗经·召南·甘棠》


杜尚的梨和高更的梨都缩水了

尺寸与画布不相符合

而枝头还不成熟

囚禁在枝头的甘棠尚需一声断喝

不是还有一片原野荒废着吗？

我当然意识到辎重

但我不能盲目摘取你还处于发育中的身体

再苦一阵子吧

待到安乐时，即来采甘棠




本草拾遗


甘棠，即杜梨，蔷薇科，本为野生梨树。《毛诗正义》说“白者为棠，赤者为杜”，不知有何根据。甘棠结果早、寿命长，耐盐碱和旱涝，是沙荒造林的良种，对肺病患者来说也是良药。

《史记·燕召公世家》记载，西周著名政治家召公在甘棠树下决狱政事，他治下的众官员敬业守职，造福百姓。召公死后，百姓怀念他的德政，见到甘棠树不敢砍伐，而且还以诗咏之。后人从此以“甘棠”称颂召公的美政和遗爱，以至于连他曾憩息其下的甘棠树也“勿翦勿伐”、“勿翦勿败”、“勿翦勿拜”，小心翼翼加以呵护，一唱三叹，反复吟咏。所谓“人惠其德，甘棠是思”，此故事与槐下公正听讼有异曲同工之美。

“甘棠”之名堪称美哉，若说它就是“野山梨”，则能有几人知其背后的酸涩？

葛gé
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葛生蒙楚，蔹蔓于野。予美亡此，谁与独处。



—《诗经·唐风·葛生》


这撒野的欢蹄。

这万顷的欲望之歌。

这暴君的独裁与扩张。

如此披覆，它的青面獠牙

它在废墟之上重建的秩序和伦理

现在正在包围羞怯的灌木群

连秋风辗转到这里也会自行断头

那棵被纠缠的芭乐树，惊吓得不敢坐果

盒子里巫术浸泡的种子

要用铜钹大声敲击才能醒来

醒来也无用

一切终将被它挤死挤光




本草拾遗


葛，即葛藤，豆科，常与苎麻（荨麻科）混淆。

葛藤是解酒良方，因此有“千杯不醉葛藤花”之说。不过中医所说的“葛花”并非葛藤开的紫红花塔，而是老葛藤近根部开的乳白色干花，乃救命良药，十分罕见。

葛藤茎可做绳，纤维可织葛布。尧舜时期，人们已经利用葛藤纤维制麻织布，《诗经》里就写到女仆采葛制衣的场景；周朝更是在中央设立“掌葛”一职，负责征收和掌管葛麻类纺织原材料。到了汉朝，解表名方“葛根汤”也被张仲景收录在《伤寒论》中。用葛根制成的葛根粉是传统的保健食品。

用在正当处，葛藤是大地的医生，优良的覆盖物。但是物极必反，运用不当的话，葛藤和菟丝子一样，会成为屠杀植物的凶手。二十世纪七十年代，葛藤无声无息地占领了美国几个州的万顷土地，将当地的植物几乎全都挤死。野马一样狂野疯长的葛藤，所向披靡，凡被其蔓覆者皆枯死，因此它是需要缰绳约束的。

朴pò
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林有朴樕，野有死鹿。白茅纯束，有女如玉。



—《诗经·召南·野有死麕》


当抒情时代已过

我感到一生过于漫长

频繁的出击使我倦怠

当面目隐蔽在失真里

我将免却追问

好心人，你们做了多少徒劳无益的事

抒情时代已过

信物作废。冬花呆坐在盆里

顾忌长满两岸

草莓流出热心的红泪

没有一个人懂得应和




本草拾遗


朴，榆科，树冠宽广，枝条平展，常植于寺庙或墓茔。

每到春末，朴树的枝头会结出一串串小圆果，那黄赤色球形小肉果，味甘可食。一到这时节，农村顽童就把幼竹子锯下一节做枪管，用竹筷做推杆，把朴果填进枪管做子弹。将推杆用力一推，子弹就飞向远处的目标，有时还用来互射在身上，成为很多农家子弟童年的乐趣和成年后美好的回忆。因此农民将朴果叫“噼啪子”——朴树自然就叫“噼啪子树”了。

鲁迅在《从百草园到三味书屋》里写到高大的皂荚树和紫红的桑葚，其实浙江绍兴鲁迅笔下的百草园，一进门就可以看到一棵高大的朴树。不知为什么鲁迅没有写到朴树，也许他的兴趣全在听油蛉低唱、蟋蟀弹琴，从没玩过“噼啪子枪”，所以对朴树没有印象，就把它给遗漏了。
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南山有杞，北山有李。乐只君子，民之父母。



—《诗经·小雅·南山有台》


没有血色的人，在药锅旁蹲守

他长着络腮胡子，这使他看上去郁闷而苍老

他并不清楚自己是阴损还是阳缺

我并不想安慰他（有没有能力安慰他是另一回事）

我也同样不想诊断他

因为我本身正在服用毗邻的另一味草药

我有不治的失眠症，彻夜看护炉火上慢腾腾煎熬的补品

手中拂着杨柳枝，口中念着杨柳词，身上忽冷忽热

有一天我终于忍受不了了，我向枸杞表明心迹

希望它帮助我固本扶正，安神明目

它说：“很遗憾，你没有对症下药，你患得患失，养得

再胖也是白搭。”




本草拾遗


枸杞，茄科，是传统的中药材和营养滋补品，被《神农本草经》列为上品。各地野生和栽培的枸杞，以宁夏枸杞最为著名。李时珍说，枸杞为两种树名的合称，“棘如枸之刺，茎如杞之条，故兼名枸杞”。

枸杞是具有强韧生命力的植物，因此，最适合吃枸杞子的是体质虚弱、抵抗力差的人群。北宋翰林医官编写的《太平圣惠方》中载有服枸杞长生不老的说法，这也是后世传说“神仙服枸杞法”的由来。

现在，枸杞子已经走入千家万户，因为它亮晶晶、红扑扑的果子鲜艳可赏，晒干了则是实用的药材，所以很多人对它的偏爱远胜其他补药。

夏日炎炎，人们渴望一壶甘凉的茶水消除暑热。枸杞子味甘，配以菊花、金银花、绿茶等，是盛夏饭后佳饮，一杯入喉顿觉神清气爽，心旷神怡。

芍sháo
 药
 yao
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维士与女，伊其相谑，赠之以芍药。



—《诗经·郑风·溱洧》


满园春色里，突然听见有人喊捉鬼

原来是牡丹作祟

有人开始指指点点

原来她姣美的容貌犯了罪了！

她因此只好在客房外长长的走廊孤芳自赏

或隐入长廊尽头一间狭窄的客房

风流总被风吹雨打去，侵袭太甚

盛装之下有一颗憔悴的心

风姿绰约叫人哀伤

十年前它治愈了牡丹的妇科病

十年后它竟然遭牡丹暗算






本草拾遗


芍药，毛茛科，与牡丹同科属，有“牡丹王，芍药相”之说。芍药的根被称作白芍，是妇科良药，所以芍药又有“女科之花”的美誉。

古时男女互赠芍药以表惜别，《楚辞》里称之为“留夷”，又名“将离”。《诗经》里，一对青年男女在温婉的春风里两情依依，执手相望，互赠芍药——毫无疑问，芍药是先于玫瑰表达爱慕的爱情信物。

花容绰约、姿色超群的芍药，是春天百花园的压轴好花，因此被称为“殿春”。暮春红英将尽，芍药欲放，给寂寞的花园带来多少生趣。苏轼感怀于此，写下了“多谢花工怜寂寞，尚留芍药殿春风”的句子。

芍药给人妖娆、华丽、缠绵的遐想。《红楼梦》第六十二回“憨湘云醉眠芍药裀”，美人枕着芍药，芍药花飞了一身，红香散乱，手中的扇子丢在了地上，一群蜂蝶闹嚷嚷地围着她，似乎她还说着酒令，憨态可掬。单单看这个章回名，一股“是真名士自风流”的气息就沛然而出。

芍药虽天生丽质，雍容华贵，但万花之上，却恐怕要永远屈居于牡丹一花之下了，这也是世袭无法变更的身份和地位。

菽shū
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九月筑场圃，十月纳禾稼。黍稷重穋，禾麻菽麦。



—《诗经·豳风·七月》


有一天我对豆科说：“放两粒在热锅里

看看它们是如何暴跳的。”豆科很生气：“你们这些阴险之人

恨不得天下皆如你们那样疯疯癫癫，你到底欲要何为

才能平息心中的怨恨？”

是吗，我心中有恨吗？如果还有恨，不就意味着还有救！

我知道，作为粮食我要敬重它

但中午我的饭菜里，我不能不吃下它以增加营养

以示生活五谷丰登，人畜并旺

我以凡间之仁持续凡间之爱

这是多么必须




本草拾遗


菽，即大豆，豆科，古代又名藿，至周代称菽，秦汉以来才称为豆，系豆类的总称。更细的分类是大豆称菽，豆苗称霍，小豆称荅。

菽是远古时期重要的农作物，《诗经》里多次提到菽，有“中原有菽，小民采之”等记载。尽管我国古代文献中对五谷的分类各有说法，但诸家均把“菽”列为五谷之一，不过五谷中所指的“菽”并非指所有的豆，而仅指大豆。

《春秋考异邮》里描述“菽者稼穑最多”；《诗经》说“采菽采菽，筐之筥之，君子来朝，何锡予之”，可见其种植普遍。那时候种植大豆不是为了榨油，因为战国前中国人还很少吃植物油，以动物油脂为主，人们主要用大豆做豆豉和酱。

《说文解字》里“菽”喻指贫寒之物。有“菽水承欢”一词，意指儿女用豆和水奉养父母，使其欢喜。生活清苦，一豆一水，如此菲薄的饮食，就穷尽了无数人一生的心力。

荷hé
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山有扶苏，隰有荷华。不见子都，乃见狂且。



—《诗经·郑风·山有扶苏》


洁净的病，病中的惊艳。

这在淤泥中落下腰痛症的女子，

为贞洁一词隐忍一生。

春天腐烂的剧院，莲蓬冠盖，

长袖挥舞。

鸳鸯十年。离群索居十年。

肩负美名一世。

被喝令：不得惹尘埃一颗；

君子来采

不得喊疼；

蚱蜢舟载悲欢

不得露委屈；

绝望中

仍要思无邪。




本草拾遗


荷，即莲，莲科，《诗经》里又名“菡萏”，古称“芙蓉”。荷是被子植物中最早出现的植物之一，被称为“活化石”，自古以来是宫廷苑囿和私家庭院不可或缺的水生花卉。汉以前均是单瓣型，到了魏晋出现复瓣荷花，南北朝时期甚至出现了千瓣荷花。

荷很早就进入到人们的文化生活之中。西汉时期出现众多采莲谣曲，隋唐以后，诗词、绘画、雕塑、工艺等荷文化的内容更加丰富，明清的木版年画更是采用“连（莲）生贵子”、“连（莲）年有余（鱼）”等吉祥图案，来表达人们的美好愿望。

随着佛教传入中国，作为佛教四大吉花（优昙花、曼陀罗花、莲花、曼珠沙华）之一的莲花，更为人所尊崇。为什么佛要坐在莲花上？据佛典介绍，因为佛法神妙，而莲花软而净、大而香，更能衬托出佛像的庄严纯净。

《红楼梦》中晴雯死后变成芙蓉仙子，贾宝玉在给她的殁词《芙蓉女儿诔》中道：“其为质，则金玉不足喻其贵；其为性，则冰雪不足喻其洁；其为神，则星日不足喻其精；其为貌，则花月不足喻其色。”这可算是对荷花的最高赞美。

“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”是北宋周敦颐的名句，自此荷花又成为“君子之花”。不过如果按照今天的情形来看，可谓是“多情明月邀君共，无主荷花到处开”了。
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郁yù
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六月食郁及薁，七月烹葵及菽。八月剥枣，十月获稻。



—《诗经·豳风·七月》


你究竟是哪只木桃身上的变种

吹着阴凉的低音喇叭，从繁花走向累累硕果

翅膀越长越笨拙，传说越传越幽暗

花非花，果非果，树非树

花瓣能掩埋院子里那口千年古井

果子能腐烂一座变性的果园

花瓣和果子能使那一声投井的扑通声

变成这世界唯一的一丝活泼




本草拾遗


郁，即郁李，蔷薇科，古代称野李，又称棠棣。鲁迅在《书信集·致山本初枝》中写道：“棠棣花是中国传过去的名词，《诗经》中即已出现……普通所谓棠棣花，即现在叫作郁李的。”

其果实可生食，种子称郁李仁，可入药，有健胃润肠、利水消肿的功效。

郁花开得密集，浑身上下都是花蕾，从头到脚被花朵所簇拥，有繁花压树之感。宋人“花昙逢春对晓晖，朱朱白白缀繁枝”说的就是这番胜景，远看灿若云霞，近看又似桃花。花果香气馥郁，花先开后合，花瓣随风飘落时如鹅绒般飘浮。果熟时满枝丹实，小樱桃般宛如悬珠。

“郁”不像是花草名，更像是一个动词所营造的凝重气氛，一个孤独的人独处的情状。

棠棣丛丛，朝雾蒙蒙。北国之花，如今也来南开。

苓líng





[image: y1 (52)]



山有榛，隰有苓。云谁之思，西方美人。



—《诗经·邶风·简兮》


我曾经对爱撒过娇

我也曾经给虎狼投过毒，送过礼

我还得过一枚用甘草制成的勋章

每天必含一次在嘴里，时间 10 秒钟

用于缓解清晨口中隔夜的苦涩

我常常在早晨醒来无望时

赶紧回味一下生活给予的馈赠

无疑我逐渐投降于它的气味

有病的理想和健康的卖命二者

我还是选择有病的理想，选择“甘苦”的“甘”

而不是“甘心”的“甘




本草拾遗


苓，晋郭璞注《尔雅》谓之为甘草，豆科。以其主根入药，味极甘，被《神农本草经》列为上品，称之为美草。

据说当年甘草的发现是个意外。郎中外出了，妻子见病人着急，只好将用来烧柴的干草冒充草药，把病人打发回去，结果意外地治愈了病症。由于该草味道甘甜，郎中便把它称作甘草。南朝医学家陶弘景将甘草尊为“国老”，并说：“此草最为众药之王，经方少有不用者。”

据测定，甘草中甘草酸的甜度高于蔗糖五十倍，是名副其实的“甜草”。甘草药性和缓，能调和诸药，所以许多处方都由它压轴。传统药方的组成有“君臣佐使”四类药物，“使药”能引导药物直达病变部位，兼有调和作用，甘草就是著名的“使药”，有“十方九草”之说。

甘草的适应性强，抗逆性强，是植物界的抗旱能手，也是抵御风沙的先锋。风沙漫漫的西北宁夏素来就是甘草之乡。如此滋润的名字，还有“美草”之称，却生于此等苦寒之地，令人嗟叹。
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梓zǐ
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维桑与梓，必恭敬止。靡瞻匪父，靡依匪母。



—《诗经·小雅·小弁》


没有离开过故乡的人是没有故乡的

只种桑树的人没有匹配他的乡情

他建了一座又一座的祠堂

上面都是一些新鬼

头像过于新鲜

他曾经在祖坟上撒过葫芦里的药

但他绝对不是受荫的子孙

他因为在年少时拔除屋后的梓树

没有及时补种，他终生鳏寡

成为一个老无所终的人

他养着一根枯瘦的竹竿

游魂终日骑着荒唐的唱词

当他吐血时

梓树花正开得出奇地茂盛




本草拾遗


梓，紫葳科，《说文解字》认为，梓就是楸。《埤雅》载：“梓为百木之长，故呼梓为木王，春夏黄花满树，秋冬荚垂如箸。”从前印刷的刻板多用梓木制作，故称刻印书籍为“付梓”。

《尚书·大传》说：“桥者，父道也。梓者，子道也。又桑梓，父之所树。”这个看法许是缘自《诗经》“维桑与梓，必恭敬止”，意思是看见家乡父老乡亲种的桑树和梓树，最容易引起对父母的怀念和产生敬爱之心，要对它表示敬意。

《史记·货殖列传》说“江南出楠梓”，在古时乡间，凡有炊烟升起的地方，大多有桑树和梓树，它们一起掩映着宁静古老的村落，于是“桑梓”成了游荡在外的子弟们寄托乡愁的树木。

麻má
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丘中有麻，彼留子嗟。彼留子嗟，将其来施施。



—《诗经·王风·丘中有麻》


他吃了四肢

接着吃五官

夜色不断交叉搅拌

树叶归于果子

果子归于树叶

他终于是一个温顺的孩子

终于安静下来了

忽听一声闷响，他栽倒在地上

他的幸福就是简短的一声“噗”，嘴角是向上的

这个世界最后的不幸归于麻醉师

只有当另一个麻醉师出现

他才能像一把木锤，与自己相安无事

静静地歇息在墙角




本草拾遗


麻，桑科，古代专指大麻，俗称火麻。通常所说的可制毒品的大麻并非所有的大麻，而是专指印度大麻中较矮小、多分枝的变种。这种麻原产于印度，后引种至各国，尤以墨西哥、哥伦比亚、牙买加、美国为多。我国新疆天山以南所产大麻亦为印度大麻，与原产中国供织衣物和榨油的经济作物大麻不同。

大麻的使用最早与宗教活动有关，其次才用于医疗，沦为毒品则是后来的事。印度传说中的毁灭之神湿婆的信徒崇拜这种植物，色雷斯人的巫师则通过燃烧大麻的花，吸取其烟雾来达到灵魂出窍的状态。在现代医学上，大麻常被用来辅助某些晚期绝症的治疗。

早在两千多年前，《黄帝内经》中已有关于大麻的描述；三国时期的名医华佗，曾用大麻做麻醉剂；《本草纲目》中亦有大麻入药的记载。用大麻做镇静剂可消除恐惧、痛苦和不愉快的记忆，即便这种作用是短暂的、易逝的，也足以让很多吸毒者乐此不疲。且尽杯中酒，身前身后事俱抛诸脑后，谁又能说清这种生活态度里的是与非？

苕tiáo
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苕之华，其叶青青。知我如此，不如无生。



—《诗经·小雅·苕之华》


对于他的平步青云，我只有祝词

没有嫉妒

对于他的趋炎附势，我只有冷眼

没有顿首

大地锣鼓喧天，彩旗飘扬

有假设的凌云之志哗然喧腾

软骨病没有治愈，反而更适宜于爬行




本草拾遗


苕，即凌霄花，紫葳科。除了常见的中国凌霄，还有美洲凌霄、南非凌霄等种类。凌霄花是传统中药材，主治妇科病症，但它主要用于破血消瘀，孕妇服用的话有堕胎的危险，因此凌霄花也有“堕胎花”之称。

凌霄花是木质藤本，枝丫间生有气生根，以此攀缘于山石墙垣或花门棚架，于闽粤南部习见。五月至秋末，绿叶满墙满架蔓延，一簇簇橘红缀于枝头，美艳照人，家家户户都是一座花园，住进去自然就不想出来了。

凌霄花寓意慈母之爱，人们常将其与冬青、樱草结成花束，赠予母亲。很多人认识凌霄花是从舒婷那首著名的诗开始的——“我如果爱你，绝不像攀缘的凌霄花，借你的高枝炫耀自己”。

厦门也有凌霄花，但鼓浪屿古老围墙上攀爬的，更多是与凌霄花极为相似的炮仗花。因此，我私下忖度：生活在鼓浪屿上的诗人是否把炮仗花看成凌霄花了？

荑tí
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自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。



—《诗经·邶风·静女》


接连多少年

她几乎中断了对山坡的怀想

来偷情的汉子两手空空，他是一个风流的吝啬鬼

他的女人在小心翼翼的偷情范围里

只把三支茅荑藏在背后

前面抱着一个充气的娃娃

谁能放下欲望？谁能折断斜插过来的一双欲望之手？

她不上山坡，必有人上山坡

采一大捆荑子下山来

卖给花艺店老板，以增加信物的品种

“山坡呀采荑

你呀别送我倒钩的木戟

歌谣呀快唱完，趁天还没亮呀

你要快快下山去”




本草拾遗


荑，是真蕨亚门里白科植物芒萁的芽穗，嫩而柔，所以《诗经》中称美人“手如柔荑，肤如凝脂”。

《毛诗传》说“荑，茅之初生也”，意思是“荑为刚生出的白茅的嫩芽”。这种说法的依据到底是什么，无从考证。令人生疑的是：《诗经》里多次写到白茅，为什么要另开一字来说白茅的嫩芽？更叫人疑惑的是，白茅的嫩牙和嫩茎披覆绒毛，握在手里有不舒适的抓痒感，女子采白茅的嫩芽来赠予意中人，恐怕不太现实。

再根据闽南把芒萁的嫩苗叫“茅荑”来推测，古代女子赠给意中人的“荑”，应该是山上到处成片生长的芒萁芽穗，而非白茅的嫩芽。芒萁采摘方便，又是秀丽青翠的羽毛状，更适宜当信物。姚际恒《诗经通论》说“荑即‘手如柔荑’之荑，细茅也”，这中间其实有些细微的差异，细茅不一定都是白茅的嫩芽吧？

第二章朝饮木兰 《楚辞》里的植物
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你有美人，我有香草。



你有楚辞，我有风骚。



别问为什么是这些，而不是那些。



一花叶，一根茎，莫不魂魄交错。



有决绝，亦有美意。



你朝堂之上佩饰忧思苦楚，



我让它宜室宜家。




佩pè i
 兰
 lán
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浴兰汤兮沐芳，华采衣兮若英。



—《楚辞·九歌·云中君》


我思来想去，我不过是爱上它的名字

我只是想占有这个名字和它的读音

因此我对人们说

谁拿香气说事，谁就是虚弱

手上一定沾有血腥

在世间戴罪待赎

所以，它是臭的。

臭也不行，也俗。

所以它最后不得已回到香

请原谅，这一切不过是我的虚弱




本草拾遗


佩兰，即《诗经》里的“茴”，《毛诗传》和《楚辞》里的“兰”，《神农本草经》里的“兰草”，菊科，与兰花无关。

其名源自《离骚》“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”，《楚辞》里列之为香草。《本草纲目》曰：“兰可佩，可浴，可纫。”这充分说明佩兰和日常生活的关系。

屈子芳菲，身佩香茅兰草，特立独行于楚天之下，也只有他的美德能配此殊卉。从这里也可以看出携花带草并非女人专属，想那屈子“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”，“纫秋兰以为佩”，仗剑佩花何其气宇轩昂，慷慨间万千侠骨柔情。其丰姿秀美，才华超群，俨然铿锵美男子也，以“美人”誉之，毫不为过。
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夫人自有兮美子，荪何以兮愁苦。



—《楚辞·九歌·少司命》


他脱下长衫，在下游与诸神游戏

并达成纪念日。

死亡就这么简单

顺流而下，就到了那条发黑的河流

一个圆形的蒲团上

一具肉身曾经有过几个俚称

那些剩余的热爱

每天都在煎煮心脏

几乎每个人都在依靠成见存活

屈子也是，阿梵也是

蒲更是。




本草拾遗


荪，即蒲，天南星科，古又名“荃”，今名菖蒲。其植株有香味，故《楚辞》列之为香草类。但在历史上蒲并非特指菖蒲，还有一种蒲柳也简称蒲，又名水杨，多种植于河边及住宅周围。

传说钟馗是用菖蒲剑来捉鬼的，因为菖蒲乃天中五瑞之首，象征祛除不祥的宝剑。其叶片呈剑型，所以方士称它为“水剑”，后来这一称谓被引申为“蒲剑”，民间认为它可以斩千邪。闽地端午节时，门楣上挂菖蒲和艾草驱邪避灾，这一天，人们会用菖蒲和艾草沾午时流水擦拭身躯，以此来祭屈原并洁身驱邪。

除了祭祀、辟邪，蒲草在日常生活中也被广泛应用。据《礼记》记载，早在周代人们就用蒲草编织斗笠、草鞋、草席及打坐用的蒲团，直到如今，蒲草制作的各种物件还层出不穷。

木mù
 樨
 xī
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桂树列兮纷敷，吐紫华兮布条。



—《楚辞·九思·守志》


伐木工人第二次走过来。

行刑队有一把更加漂亮的锯子

一条更加漂亮的理由

行刑队需要幻象的人头

他们开始给香气戴镣铐，穿迷彩服

有许多香在逃

我是在逃的香

我是浮云的游子

忘我地迷路。阴冷的宫阙

我苦于眷恋，却急于消亡

以换取你怀抱里那颗别人的心

以晚年的慈祥，换取一颗原谅别人的心




本草拾遗


木樨，即桂树，木樨科，《楚辞》里列之为香木，广植于庭园及古刹。

桂树因其叶脉如圭而称“桂”，因其纹理如犀而叫“木樨”，因月宫里吴刚伐桂而名“月桂”。三个名字，都有其渊源。

《本草纲目》载：“白者名银桂。黄者名金桂，能结子。红者名丹桂。有秋花、春花、逐月花者。”桂花品种繁多，不浓艳，不雕琢，不矜夸，孤俏素洁，淡雅娴静。用桂花制作的桂花汤圆、桂花年糕、桂花酒、桂花鸭等，都是日常的吃食。

传说广寒宫里吴刚伐桂，有如西西弗斯推石头，桂树随砍随合。如此惩罚，桂树却年年岁岁，为地面上喜欢这个传说的人们常开不败。

吴刚虽然年年伐桂，却未必懂它。真正懂它的人当属王维，“人闲桂花落，夜静春山空”，好个闲来好个空。

菊jú
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朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。



—《楚辞·离骚》


它掠过秋水，有两次矜持

它吞金，跌落于伤寒

小心它的隐逸，它的渴念

忌讳。违抗

我用药香打击风浪

我藏有药香

它藏有风浪






本草拾遗


菊，菊科。最早菊花叫作黄花，种植只作药用，以后才逐渐培育出各种观赏菊种。从宋代开始出现一年一度的菊花会，清代以后有了门窗贴菊、头上簪菊，以解凶秽、招吉祥的习俗。

宋代《全芳备祖》记载菊花“苗可以菜，花可以药，囊可以枕，酿可以饮，所以高人隐士篱落畦圃之间，不可一日无此花也”。因此，在南山边的东篱下饮酒赏菊，就成了风雅之事。从那时起，菊就做了花中君子，被一代代失意的文人骚客写入诗，绘进画，掩藏在发黄的书册中。菊因陶潜而名世，陶潜与菊，菊与陶潜，不知谁成全了谁，又是谁给谁以慰藉。

“菊花残，满地伤，你的笑容已泛黄，花落人断肠……”今日的流行音乐，倒是给菊花增添了几分伤感气息。

请享用它们吧：菊花酒、菊花茶、菊花糕、菊花羹、菊花膏、菊花枕……

扶fú
 桑
 sāng
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饮余马于咸池兮，总余辔乎扶桑。



—《楚辞·离骚》


我常因它的艳丽生愤

它在上旬煞有介事念着戒律

在下旬大肆怒放

中旬偷偷结伴游历

哪里的怀抱空了，就往哪里钻

哪里的谣传盛行，就上去哼一小段

万里外，一个戏班西渡而来

演戏间隙问起这个女子

没有人见过它的羞耻

没人听过它提起故国




本草拾遗


扶桑，又名朱槿，锦葵科，叶如桑而非桑，其花大色艳，花期终年不绝。

古时，扶桑在不同地区有不同称谓：甘青地区称若木，陕称空桑，晋称榆，豫称建木，齐称扶桑。上古，扶桑已成为中华文化的一个重要象征，代表中国先民的宇宙观。扶桑被视为宇宙树，通往天庭的“天梯”，三星堆墓葬就出土过象征扶桑神树的青铜器，表示墓主的灵魂缘扶桑木可以升天。

汉代王逸为《楚辞》注释：“日出，下浴于汤谷，上拂其桑。”《说文解字》云：“扶桑神木，日所出。”日出于扶桑之下，拂其树梢而升，二者皆承袭古老的传说，把扶桑当作日出之处，并视之为神木。这样便构成一幅美妙的图画——扶桑树上悬着数个太阳或数只太阳鸟，散发出灼人的光芒。

日出东方，此后，扶桑又被引申为东方之意，成为日本的别称；但现在仍存异议，有人认为扶桑应指墨西哥。经后人一再释读，扶桑成了一个难以捉摸的名词，演绎出一套繁复的阐释体系。在这样的词语迷宫里，恐怕博尔赫斯也会迷路吧？
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朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽。



—《楚辞·离骚》


硕大无朋的吃人的花朵，先吃掉天空的一角

再吃掉母体上的叶子

紫药水涂抹的下午

树枝看起来是害臊的

树干是无畏的

由它们制作的免费小荫凉是突兀的

暴涨的花朵堵塞天空

眼里全是生涩的纸蝶




本草拾遗


木兰，木兰科，又名白玉兰、玉堂春、望春花。其木质坚韧，肌理细腻；花朵硕大，白色为多。由于先开花后长叶的缘故，早春开花时节，你看到的是一株白花花的花树，轰隆隆地开进春天，犹如雪涛云海，蔚为壮观。

就开花的气势和不顾一切的恣肆，玉兰堪称大气霸道，莫不是占尽满庭芳。古人常在厅前院后栽种玉兰，厅堂直接唤作“玉兰堂”，亦在庭园路边、草坪角隅、亭台前后或漏窗内外、洞门两旁等处孤植、对植、丛植。颐和园有大片白紫玉兰，花开时节一片芳菲，一派雍容富丽的皇家气派。

白木兰跟紫玉兰是同科属的两姐妹。还有一种二乔玉兰，是白玉兰和紫玉兰杂交的品种，其花白中带紫，紫中泛白，是城市绿化常用的花木。

橘jú
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后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。



—《楚辞·九章·橘颂》


谁赋予你巨大的生育力？

谁赋予我生猛的质问权利？

这田亩里的繁殖机器，使人叹息

无数台榨果机正在等待，使人叹息

你拖儿带女奔赴枝头

无端的硕果，使人沉重

我的怀抱如此荒凉

摸着这些分泌柑橘油的头颅

我怕我是已经杀死了自己的欲望了




本草拾遗


橘，芸香科。古诗文里的“柑橘”，是柚、柑、橘、橙等柑橘属水果的总称，均属南方果品。

中国人视橘为吉祥物，语音上“橘”与“吉”音近，所以以橘喻吉。不管旧俗今俗，新年时，将金橘盆景置于厅堂或案头，都象征着吉祥如意，预示一年顺遂。民间还认为：金橘可兆财运，四季橘能佑四季平安，将朱砂红橘挂在床前，喻“吉星拱照”。

柑和橘这两个名称的使用历来混乱，实则两者是不同的果树，果皮橙红易剥者为橘。《晏子春秋》说：“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。”是以强调一方水土养一方树。

英国还有个“柑橘文学奖”，是专为全世界女性作家设立的文学大奖。

蒺jí
 藜
 lí
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江离弃于穷巷兮，蒺藜蔓乎东厢。



—《楚辞·七谏·怨思》


把赞词献给它

还是撤销不了它对障碍的热衷

它一脸孤愤

以把玩计谋掀人落马为娱

灰鼠在上面快活地跳跃

（灰鼠穿着一双橡胶旅游鞋）

人在人造水泥地上滑翔

一座红色欢乐场的兴建

增设多种猎取功利的设备

白骨发出耀眼的磷光

照亮野外繁荣的养殖场




本草拾遗


蒺藜，即《楚辞》里的“薋”，《诗经》里的“茨”，蒺藜科，蔓状草本，生于荒地。该物种为中国植物图谱数据库收录的有毒植物，《楚辞》称之为“恶木”，用以喻小人。

蒺藜的叶子似乎会害羞，贴地生长，成熟之后像土地的颜色，难以辨别。坚硬的蒺藜果实，一果分成五个分瓣，放射状排列呈五棱状球形，每个分瓣上有长短棘刺各一对。蒺藜果实的形象，也是传说中的江湖暗器“蒺藜子”的来源。

蒺藜的故事里没有喜悦，它让人更深地看到坚硬外壳下那个脆弱的自我。它轻轻划过，带给生命小小的伤口，犹如苦心烧制的瓷器上突然现出的细微裂纹。

种桃李者得其实，种蒺藜者得其刺，这多是已走入局中的人自责的叹息。

人的一生，会有很多蒺藜，在你麻痹大意或顺风顺水时出现，给你一点小教训，扎掉你的张扬和浮躁。《神农本草经》说蒺藜还有别名曰屈人、止行，真是形象万分。

第三章苔深不扫 
 唐诗里的植物
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取道唐人的旧路，



也可以找到抚慰今人的山径。



在唐诗的夹页里，我找到它们，



一个人的好恶，也是一个人的偏见。



它们或缥缈神秘，或凝香而立，



一呼一吸，一颦一笑，



都出自机缘巧合。




女nǚ
 贞
 zhēn
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千千石楠树，万万女贞林。



—李白《秋浦歌》


春日，有什么事发生，而女贞未知？

横截过来的力量，是园丁的热情，还是剪刀的热情？

隔着人行道，在左边散步的人，被在右边散步的人强化着

步子迈得更碎了。矮绿篱却坚持蹲着

你不知道，它委身于那道矮墙

需要忍受多少胯下之辱

一个身影在大楼阴暗处消失时

我正好再次写下与去年相同的句子：

“割草机安静着，而女贞树有一颗经过掩饰的

狂跳的心，它掌握着午休的园丁全部的骚动。”






本草拾遗


女贞，木樨科，《本草纲目》等古籍里称“冬青”，《楚辞》里称“桢”，列之为香木。女贞属常绿灌木或小乔木，广泛栽作绿篱并供观赏，其果实称女贞子。

作为树种，女贞其貌平平，但“女贞”一名却听上去颇有封建气味。在刘索拉的小说《女贞汤》里，有一味药叫“女贞汤”，于子时午时饮下，即可杀妇人阴烈之气——造出个淑女来保夫妻和睦共处，想来这“女贞”是男人的最爱。

另有一说，女贞原为鲁国一女子的名字。《艺文类聚》载：“女贞之树，一名冬生。负霜葱翠，振柯凌风，而清士钦其质，贞女慕其名，或树之于云堂，或植之于阶庭。”

到了明朝，浙江都司徐司马曾下令杭州城居民在门前遍植女贞树。个人之好，施行于民，原是强行，却因所施是一桩绿化美事而被乐道。

荆jīng
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涧底束荆薪，归来煮白石。



—韦应物《寄全椒山中道士》


一条封喉的锁链，一场追问

吃掉掌心的肥硕之虫，又赶回去吃掉穷人地里的荨麻

它曾使用腰肢，成功编织刚直的松柏的绞刑架

它反绑的圈套，使挣扎者陷进更深的死结




本草拾遗


荆，马鞭草科，又名牡荆。荆于福建山间荒野常见，丛生，枝条柔软，可编筐篓；有异味，牛羊不食。

“翘翘错薪，言刈其楚”之“楚”，就是山间荒地里纠缠成丛、尖刺满身的荆棘。如果寻根溯祖，楚国先君以“荆”为国号，因此“荆楚”被并提，由此也可想见当年披荆斩棘建国立业的艰辛。

古时荆与楸被视为刑罚的象征，用荆条作刑杖，于是有了“负荆请罪”的故事。贫妇以荆作发钗，为“荆钗”，故旧时男子谦称妻为“拙荆”。

荆常与棘混生于贫瘠之地，因此有“荆棘丛生”之语。苦难，伤痛，每个人一生中都会遭逢荆棘般的事物，需要勇气去接纳和超越。
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天香开茉莉，梵树落菩提。



—李群玉《法性寺六祖戒坛》


人如牢狱

要到里面去签到，并沉默于一只钟磬的聒噪

庙宇空阔，人影绰绰

墙上明镜照见他们的冷脚尖，照见他们渐行渐瘦的明日

俗世的断肠草越发茂盛了

再也来不及了！

他扯下头饰，在一个发胖的女人身上

果断地放下一子一女

他的尽头，已然漆黑一片




本草拾遗


菩提，桑科，又名毕钵罗树、觉树，是印度国树。梁武帝天监元年，印度僧人智药三藏从西印度引种于广州光孝寺，到如今云南西双版纳已经遍植菩提。

“菩提”一词为古印度语（即梵文）bodhi的音译，意思是觉悟、智慧，以指人修证到一定程度忽如醍醐灌顶，豁然开悟，达到超凡脱俗的境界。相传释迦牟尼于菩提树下静坐七天七夜参悟成佛，菩提遂成佛教圣树。有寺庙的地方就有菩提，一叶一菩提，一叶一如来。

将菩提叶片浸于寒泉，洗去叶肉，可得清晰透明、薄如轻纱的“菩提纱”，用作书签，可防书蠹。

菩提叶如心，菩提亦有心，万物皆有心，只在用何心。

但也许菩提本无树，此树非菩提，菩提在心中。

苜mù
 蓿
 xu
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苜蓿随天马，葡萄逐汉臣。



—王维《送刘司直赴安西》


如果是在七月，就搬开石头说话

去码头寄旧梦和一叠空信纸

在草料场与两匹白马度过恍惚的白日

把抄写的账单放进流水

你的长相仅仅是一个仪式

有一些小脾气，胆怯地害着病

在夜半的院子里偷偷落魄

喊我年轻时的昵称，一畦一畦地喊过去

肝肠寸断地喊过去

声音被吞噬了，还在喊

这种怀念复习了十几年

脸色越来越发紫




本草拾遗


苜蓿，豆科，其中最负盛名的当属紫花苜蓿。紫花苜蓿被称为“牧草之王”，原产西域，汉代由张骞从大宛国带回种子传入中原，生长于旷野田间，如紫云英一样，可作绿肥，是最上好的马料。

魏晋《名医别录》说：“苜蓿，安中利人，可久食。”显然时人已将其当作野菜的一种，唐人也说“苜蓿、勃云英皆可为生菜”。据说张骞当年既带回苜蓿种子，又带回葡萄种苗。苜蓿被放逐于贫寒之地，葡萄则被用来酿成美酒，二者贫富对立的意味，诚如陈与义《道中寒食》所说的“刺史葡萄酒，先生苜蓿盘”。

苜蓿渺小不起眼，矮小纤细的茎脉，开满紫花的枝丫，都朴实无华，清微淡远，不事张扬。它的生命力顽强，即便在冬天，深藏地下的茎蔓也不问北风是凉是热，一心一意徐徐蔓延，平常而自在。

苜蓿的味道微涩略苦，食之能够润肺清火。除此以外，它还是盐碱地等贫瘠土地的福音，能够护坡防沙。难怪苜蓿的花语是“幸运”。

再叹造字者有七窍玲珑心，“苜蓿”二字音形俱美，轻吐舌唇间念出，顿觉绿云绕鬓，花开满畦。
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绿槐夹道阴初成，珊瑚几节敌流星。



—顾况《公子行》


每日清晨，必有人在清凉中喊他起床

吃红枣和断尾的流星，敲木鱼撞晨钟

汉宫山光水色，他只管风中听讼

或闻烹调器皿铿锵

把旧唱词唱得七零八落

活得如此传神！

他是上一首诗里桑的夫君

身上藏有信物珊瑚绿鞭子

和几滴发胖的白露

糟糕的是，我更愿意把他看成是我那银髯的祖父

固执得要命

一生只肯有三个时期：漫游期，歌咏期，消声期




本草拾遗


槐，即国槐、家槐，蝶形花科，和洋槐（刺槐，豆科）异。

夏王朝最辉煌的顶峰在帝槐时期，此时国力鼎盛，四夷宾服。加之槐树在夏季开花，因此夏人就将黄色的槐花作为国花。

《周礼》记载，周代宫廷外会种植三棵槐树、九棵棘树，三公九卿依次坐在下面。因此“槐棘”在后世代指三公九卿之高位。汉代以降，皇宫衙门多种槐，认为其代表“禄”，所以槐又有“宫槐”之称。

槐的树干高大壮硕，冠大荫浓，寿命绵长，故有“槐树精”的说法。它还被看作“灵星之精”，有公断诉讼之能。《春秋元命苞》云：“树槐听讼其下。”注称“怀之言归也，情见归实也”，有“槐下听讼可使案情归实”之说。

槐树在中国庭院中常见，因院子里有槐树，院子外有桑树，妇人才能顺手指桑骂槐。
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天雨曼陀罗花深没膝，四十千真珠璎珞堆高楼。



—卢仝《观放鱼歌》


怎么区分有毒和无毒的人？

走在人行道的，还是走在快车道的？

有时左边多一点，有时右边多一点

无凶无恶者，许是携毒的逃亡者

无毒的人，许是不忠者，穿马甲的小人

分心于舞蹈家螺旋状的肚脐，而非舞蹈本身的完美

他是怎么遇上曼陀罗的？

他是怎么摘下曼陀罗的？

他起初闷闷不乐在回忆

后来忘记他在回忆

有人继续号啕，有人继续热恋

有人顶着月光在漂白的道路上

羞愧难当

有人抒情，有人呵斥

有人醉死在异乡明晃晃的街灯下

只有曼陀罗，空洞得只剩下一只大喇叭




本草拾遗


曼陀罗，茄科，别名洋金花、枫茄花等。草本、木本皆有，民间俗名大喇叭花，野生于田间沟旁和河岸。全株剧毒，有镇痛麻醉功能，古代麻沸散、蒙汗药即用曼陀罗提制而成。

曼陀罗是梵文mandala的音译，以聚集为本意，指一切圣贤、功德的聚集之处。它意喻洞察幽明、超然觉悟、幻化无穷的精神，因此成为密宗重要的象征符号。

品花家称曼陀罗花为“恶客”，说它是情欲之门的门环。艳丽的花朵充满诱惑，人的心性在它面前容易迷惑，沾染邪气。这样一来，曼陀罗又成了阴郁邪恶的源头。

在霍桑《红字》第一章，那幢丑陋的监狱前出现曼陀罗是不足为怪的，因为绞刑台就在附近。人们围在那里羞辱和惩罚着隐秘生育的海丝特·白兰，她一头漂亮的黑发，既象征着死亡的羞辱，也隐喻着曼陀罗挫败阴谋和助人得救的可能。

茱zhū 
 萸
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遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。



—王维《九月九日忆山东兄弟》


是夜，双耳灌进呜咽的山风

登高处四顾茫然

那个男子脸色凝重，行色匆匆

似刚从山之东过完清明，在断魂的细雨里

快速穿城而过，前往河之南。

树叶乌绿，曙色娇羞

禁忌带来对离愁的迷恋

以至于我闻到了他身上生离烧焦的铁锈味

其实，一对兄弟

天南海北活得宽阔，长命百岁

最后各自安然死于金玉满堂，儿孙满堂

今天登高有三人，无人插茱萸。

特记。




本草拾遗


茱萸，落叶小乔木，又名越椒、艾子。茱萸有三种，一种山茱萸科山茱萸，一种茴香科吴茱萸，还有一种茴香科食茱萸。吴茱萸因产于吴地（今江浙一带）而得名，三种都是古代民间常用的防疫药。

茱萸雅号“辟邪翁”，古人认为重阳佩茱萸可驱邪避灾。这种风俗始于汉高祖刘邦时期，其宠妾戚夫人于每年九月初九头插茱萸，饮菊花酒，食蓬饵，登高眺远，出游欢宴。到了唐代，此风蔚然。重阳这一天，采摘它的枝叶，连果实用红布缝成一小囊，或佩戴于臂，或放在贴身处，还有插在头上的。大多是妇女儿童佩戴，有些地方男子也佩戴。宋代还有将彩缯剪作茱萸、菊花来相赠佩戴的习俗。直至民国，一些文人秋季聚会请帖的常用款式仍为：“某月某日，登高萸觞，候光。”

《本草纲目》记载，茱萸“辛辣蜇口惨腹，使人有杀毅党然之状”。其微毒，有除虫作用，制茱萸囊的风俗由此而来。屈原在《离骚》里视茱萸为恶草，或许也与此有关。

自王维写茱萸后，茱萸成了忆念兄弟的寄托。登高无茱萸，便少了古意。

丁dīng
 香
 xiāng





[image: y1 (80)]



芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。



—李商隐《代赠》


又翻过去了，一个深渊般的春天

那日日愁肠百结的哀怨，都指向虚无

和一次次短暂的失败的审美

老去的丁香。沉沦的四月

春光爬上断头台

我洗脸，朝向生

我化妆，朝向死

伸手必自捉




本草拾遗


丁香，木樨科，为观赏丁香，和药用丁香（桃金娘科）是两种不同的植物。初春，丁香浓香馥郁，花缀全城。硕大繁茂的花序，优雅调和的花色，丰满秀丽的姿态，紫、白、黄、粉各色争奇斗妍。丁香单朵纤小文弱，花筒稍长，故给人以未曾尽放之感。花未开时，其花蕾密布枝头，称丁香结。

自唐宋以来，诗人常以含苞不放的丁香花，比喻夫妻、情侣或友人间深重的离愁别恨。陆龟蒙有“殷勤解却丁香结”之句，宋代王十朋称丁香“结愁千绪，似忆江南主”，自戴望舒之后，丁香更是成了愁怨的姑娘。

不过历代咏丁香的诗，大多典雅庄重、情味隽永，倒并非一味的愁苦。紫气弥漫，香气四溢，其实从外观上来看，丁香也并不全是一副愁思郁结的颓废模样。

与中国人相比，法国人看待丁香的态度迥异，“丁香花开的时候”在法国意指气候最好的时候。那时，想必大多数法国人怀拥美人手持美酒，已经走在漫游的路上了。

黄huāng
 连
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死恶黄连苦，生怜白蜜甜。



—寒山《全唐诗》


他的悲愁在镜中结莲

殚精竭虑如何活得更像人

而非过江之鲫

漂浮之桴

若干年来，我所认识的苦，比甜更撩拨人心

它眉张目举，浸肝肠，侵六腑

这是它在人间最得意的败笔

是无名肿痛经过一道闪电锯开后

笑嘻嘻的伤口



本草拾遗

黄连，毛茛科。其根如鸡爪，节如连珠，味极苦，能够泻火解毒，《神农本草经》列之为上品。南朝文学家江淹作《黄连颂》云“黄连上草，丹砂之次”；南朝宋书画家王微作《黄连赞》曰“黄连味苦，左右相因。断凉涤暑，阐命轻身”，将其功效提到了很高的层次。

如有旺盛心火，请饮一杯黄连水。虽然如此，苦寒之物，岂可久服？

从生存环境而言，古代野生黄连的分布并不广泛，采集也不容易。《荥经县志》上说“采之者裹粮负绳，露宿穴居，望其山有连者，色必光润，倚古木藤以绳系身，攀援而取”，由此可见采集黄连之艰辛。

你有多苦？莫如黄连。苦大仇深的孩子——这名字听来就有涩意，令人难忘。

豆dòu
 蔻
 kòu
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娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。



—杜牧《赠别》


她有简单的情爱观和容易受伤的情怀

有不可遏制的逼人的青春

和待考的未来

有奶牛乳袋里发胀的腥臊

她青梅尚涩。

可你是否留意到月经提早把她逼向孕妇的隐痛

一个少女要演习几个腐烂的大夜

才会变成今天无动于衷的妇人




本草拾遗


豆蔻，姜科，别名白豆蔻，此外有草豆蔻、肉豆蔻几种。白豆蔻与草豆蔻都属土生土长的物种，唯肉豆蔻是舶来品，原产东南亚。豆蔻种子辛凉微苦，可去膻腥味，为菜肴提香。

“我家有女始豆蔻”，喻指十三四岁的女孩；“屈指数豆蔻，须臾我即离”则描述一个痴痴数着豆蔻，为了珍惜剩下不多的时间的人。豆蔻即相思。

《本草纲目拾遗》提到：“白豆蔻，其形如芭蕉，叶似杜岩，长八九尺而光滑，冬夏不凋，花浅黄色；子作朵如葡萄，初出微青，熟则变白，七月采之。”豆蔻不仅寓意深远，就连注释也如此美妙。

据说农家女要到地里去抚摸每枝开花的豆蔻，否则它就不结果，这似乎是它要沾妇女生育能力的光。但你可别被这传说给骗了，真实的原因是因为豆蔻一反众草常规，雌花在上，雄花在下，蜂蝶都不喜欢往低处飞，如此便失去了不少天然传粉的机会，需要人工授粉。

豆蔻梢头女儿香。如豆蔻般不俗的物什，还有古龙武侠小说里描写的“天香豆蔻”。楚留香的这味神药不仅让天下少女闻之迷醉，还能够起到起死回生的功效，实属江湖人士之必备良品。

荻dí
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浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。



—白居易《琵琶行》


水边老少年

镜中小迷茫

我，一个日渐萧条的人

对隐身其中的细腿丹顶鹤孤独的身世

一无所知

隔年的积雪还待在床上

白头翁业已发疯

生这么突兀，又快速地被一双手抹平

太深了，太浅了

蹲也不是，站也不是




本草拾遗


荻，即《楚辞》里的“雚”，禾本科，别名芦竹、荻竹、芦荻根。沙滩堤坝乃至低坡高岗，均可见它们簇拥丛生的影子，植株淡紫柔软，散发淡淡的草香。其叶可编席箔，花可制笤帚，杆可做芦笛。

芦苇、荻竹、蒲苇三者容易混淆。春夏时节，蒲秧似茅，芦苗类粟，荻竹则一如水竹，皆各具神韵。而一俟秋天，三者竞相抽穗扬花。秋风吹过，远近高低起伏，茫茫苍苍，但见花穗俯仰，花絮纷飞，此情此景，不知倾倒多少骚人墨客。

不信你看：那瑟瑟的荻花，从一千多年前的浔阳江边开始，一直往北，开遍山河大地，已经开到了每个人的眼底、心里。
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梅含鸡舌兼红气，江弄琼花散绿纹。



—元稹《早春寻李校书》


聚在枝头闹春

野猫一样不能自禁地发情

左嗅一嗅，右嗅一嗅

或聊些爆笑的绯闻

吹吹风，期待野蛮的事发生

擦着空气，嘴唇对嘴唇切切嘈嘈

往身上抹鲸油

恩宠有加。在旧街角设有销魂的别宴

一去没影踪




本草拾遗


琼花，忍冬科，又名聚八仙，春末花朵缀满枝头，数朵五瓣大花环绕着中间珍珠似的小花，其白如雪，其色如玉。秋季果实累累，红彤彤的一片似火在枝头燃烧。

扬州琼花最负盛名，历史上出现过“三春爱赏时，车马喧如市”的赏琼花盛况。传说隋炀帝就是为了到扬州赏琼花，下令开凿了大运河。但当运河完工，隋炀帝乘龙船抵达扬州，琼花却被一阵冰雹摧毁了。接着各地的农民起义相继爆发，隋政权崩溃，隋炀帝死于扬州。《隋唐演义》第四十七回“看琼花乐尽隋终，殉死节香销烈见”，讲的就是这段山河倾覆的末日光景。

欧阳修在扬州任太守时，曾称赞琼花是举世无双之花，并且在琼花观内题下“无双亭”。北宋仁宗皇帝还曾把琼花移到汴京御花园中，谁知日渐枯萎，只得将其送还扬州；南宋的孝宗皇帝又把它移往临安，逾年而枯，只得再次送还。回到扬州的琼花，皆枯木复苏。从这两个故事看来，琼花是种念旧的植物。
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秋风万里芙蓉国，暮雨千家薜荔村。



—谭用之《秋宿湘江遇雨》


夏日，纸制的花朵飘零

容貌在崩溃。

一辆婴儿车蓦地从小区一角推出

一张未定型的婴儿脸

使一具中年的肉体顷刻坍塌

揪心的日月

你心怀不甘，潜心钻研驻颜术

在整容过程中

多次索要镜子

你这日薄西山的妖精

如果不想太快老去

就得考虑如何驱赶床下那只彻夜窸窣的尖鼻鼠

考虑如何驱赶那只毁誉参半的纸鹞子

它时不时从树丛掠过

带来不舒服的波颤




本草拾遗


芙蓉，此指木芙蓉，锦葵科，又名拒霜花，与木槿、扶桑是近亲。

芙蓉最早为莲花的别名，《离骚》“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”里的“芙蓉”即莲花，乃水芙蓉而非木芙蓉也。

木芙蓉朝开暮谢，一天能变换多种颜色，以群植最为壮观。有醉芙蓉者，晨粉白，昼浅红，暮深红。因一日三变其色，又名“三醉芙蓉”。有时四五种颜色一起开在同一棵树上，花朵看上去似真似幻。不过芙蓉以临水为佳，若植他处，则无此等韵致。

相传芙蓉花神乃宋真宗的大学士石曼卿。宋时盛传在虚无缥缈的仙乡，有一个开满红花的芙蓉城，石曼卿死后，仍然有人遇到他。在这场恍然若梦的相遇中，石曼卿称自己已成为芙蓉城城主，后人因而尊石曼卿为芙蓉花神。

“二十四城芙蓉花，锦官自昔称繁花”，据说孟蜀后主在成都城里遍种芙蓉，每至秋天，四十里如锦绣。成都也因此被称为锦城、蓉城，这才有了“二十四城”之句，再现了李白所描写的“水绿天青不起尘，风光和暖胜三秦”的成都景象。
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苔深不能扫，落叶秋风早。



—李白《长干行》


他无声地滑倒

叶绿素擦青了半边脸

他爬起来，滑倒，爬起来，滑倒

如此反复着，加大着动作的幅度

直至无法夸张

白云高耸，台阶映碧

阴险的密谋者

由于长期的潮湿，培养了许多出其不意的小花招

施阴的手段虽不高明，却十分奏效

它轻易地就把你推演成阶下囚

他就这样陷入困境

只好装作若无其事

坐在地上慢慢掰着日月的碎屑

看人间纷纷人仰马翻

在一团漆黑的陷阱里

让湿气也同期养活他身上携带的生机勃勃的病菌




本草拾遗


苔，与藓异，植物分类学有苔纲和藓纲，苔类比藓类柔弱，更喜阴湿。古书所提的“苔”多数不是植物学定义的苔藓植物，所包含的种类应该更多。在植物界的演化进程中，苔藓植物代表从水生逐渐过渡到陆生的类型。

苔是隐花植物，靠孢子繁殖，根、茎、叶不明显，春暖时抽丝发苔，如绒般柔软，颜色苍翠欲滴。青苔生活在荫凉潮湿的地方，阳光无暇顾及，似乎也不屑扫过那些个角落。青苔却不在意，依旧或浓或淡地绿着，绿得鲜活，绿得招摇。清代学者袁枚曾有诗“白日不到处，青青恰自来。苔花小如米，也学牡丹开”，说的就是青苔这种逍遥自适之姿。

傣族传统饮食，最令人称奇的莫过于吃青苔了。傣族不仅以孔雀、大象为吉祥物，也是一个热爱青苔的民族。

苔是最贴近土地与水源的植物，虽卑微如尘，却最真实地俯身于大地和众生。
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妇姑相唤浴蚕去，闲着中庭支子花。



—王建《雨过山村》


它绝对不会无缘无故甜腻

是谁叫它如此甜腻？

洁白。我恐惧这个词

由于担心它变脏，我每天的负担很重

至于香，不说也罢

蒙蔽得还不够吗？

也要抛弃关于“鸟”和“栖息”的描述。

至于纯洁，能讨论出什么结果来？

这个下午

统统用来捉蚜虫




本草拾遗


栀子，茜草科，又名枝子、黄栀子、水横枝、越桃、白蟾、玉荷，是珍贵草药。其果实金黄，可做食物、染料。

栀子这个名字清新朴素，它白衣绿萼兼黄蕊，花具香甜味，散发不妥协的郁烈气息。

老妇人喜欢把一朵栀子花别在霜鬓上，走家串户，老来弥香，日子过得安宁温和；更多时候她们会将其置于枕畔闻香入梦，能一夜安睡到天亮。

经过一条街口时，听见一阵叫卖：“栀子花哎——栀子花……”就知道初夏到了，花事正浓，满街的芬芳馥郁一路飘过来。

南京或福州，夏天的街道上，常有妇女挎篮穿行在路中间，篮子里是带露的栀子和串成项链的白玉兰、茉莉花，芳香满街。即便她站在街心扰乱了交通，也会因为这花香而被原谅吧。只见行人满足地吸吸鼻子，从她的身边轻轻地绕过，或停在路边买上一串挂在脖子上，比得到黄金白银还要喜悦满足。

栀子花花期将尽时，还余香盈袖，散发出清静而绵柔的气息。但是，栀子亦是一种需要距离的花，不可近之深嗅，唯有隔着大段的空落，轻轻呼吸，它才会幽然而至，芬芳至雅。否则，也许从此便惧了它的浓烈。

人不也如此，深究总多失望。
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合昏尚知时，鸳鸯不独宿。

—杜甫《佳人》

客栈的桃花剑高悬

逍遥谷待演身体的盛宴

第三者急欲出场

几个角色互递眼神：

“今晚先拿下那个朝三暮四的泄密者

再去点秋香！”

白天损神

夜晚损形

欢乐场粉雾缭绕

黑天暗地即为昏

即为欢。




本草拾遗


合昏，即合欢，豆科，又名绒花树、夜合花。

合欢的青叶对生，对光和热都非常敏感，夕阳西下，一对对羽状复叶慢慢靠拢，在夜里紧贴依偎，次日早晨又渐渐分开。如此昼开夜合，交欢如一，十分神奇。

合欢盛开在七月炎夏，花散垂如丝，浓绿的树冠上晕出绯红一片，满枝轻柔的红云。微风一来，枝摇云动，片片红云似要乘风飞去。花影参差，形成轻柔舒畅的气氛，闻之令人心动，烦怒顿消。

相传虞舜南巡苍梧辛劳而死，他的妃子娥皇、女英遍寻湘江而不得。二妃终日恸哭，泪尽滴血，血尽而死，遂成为神。后来，人们发现她们的精灵与虞舜的精灵合二为一，变成了合欢树；她们的点点泪水滴在竹上，这竹就变成了湘妃竹。合欢树叶和花蕊两两相对，象征了她们“一世美好”的愿望，湘妃竹上的点点泪痕，却分明寄托了她们求之不得的哀思啊。
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榆荚车前盖地皮，蔷薇蘸水笋穿篱。



—韩愈《题于宾客庄》


清场开始了。

蜜蜂刚从蔷薇身上滚下来

一身花粉假说是误跌黄泥

惹玫瑰和月季嗤笑

倾轧开始了。

典雅风干了典雅

三个同胞姐妹各自甩出王牌

妩媚加剧摧枯拉朽的速度

把宣判的法庭装饰得分外妖娆

栅栏外，到处是甜蜜的表情

一个穿彩条旗的小姐，把一个肥硕的男人抱住

其他小姐帮着把他拖入室内

这个大放血的春天

有什么不能视为生理需求

包括野生的蔷薇，家生的玫瑰与月季




本草拾遗


蔷薇，在蔷薇科中与玫瑰、月季三足鼎立，并称嘉卉。

蔷薇可植于花架、绿廊、凉亭和墙垣，农人喜欢用野蔷薇作田头地界的标志。野蔷薇常见黄白两种，植株呈蔓状分布于溪畔、路旁及园边地角，密集丛生。微雨或朝露后，其花瓣或红晕湿透，或如白蝶歇息。

晨曦中，蔷薇多刺而纤柔的枝条扑喇喇地从栏杆的每一个空隙冒出来，特有的甜香幽幽地在空气中弥漫，扑向每一个路人的鼻翼。蔷薇本是山川野色，如今在市井间吐露芳华、怡人性情，满架蔷薇一街香。

蔷薇是一种个性极强的花，所以被人拿来比作男同性恋。也有一说，称这种比喻源于日本男同性恋杂志《蔷薇族》，如此甜香幽隐的味道，还真符合男性之恋的特质。
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仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。



—李白《南陵别儿童入京》


当它带着小松鼠的气味

奋力投身于翻滚的火锅

在酱料里摸爬一阵后

人们的口腔开始变得和气而宽容

这样，它顺利地拿下一条长舌

和一排用钢丝矫形的牙齿

通过它，全城维持着古怪的味蕾

这是南方的要素，众多野菜得到高度重视

魑魅慢慢向善

模拟的

AA 制正在实行

要防止发涩，生疏

防止因为没有姓氏和门牌号

而叫错它的名字




本草拾遗


茼蒿，菊科，亦称蓬蒿。茼蒿含有特殊香味挥发油，有蒿之清气，菊之甘香，是野菜晋升为家菜的典型例证，在闽南常用作火锅菜肴。后来它还进入皇宫，成为宫廷佳肴，所以被安了个“皇帝菜”的名头。

茼蒿在闽台地区有“打某（妻子）菜”的别名，说的是妻子下厨炒了一大箩筐茼蒿，不想炒熟装到碗里，就只有一小碗。丈夫大怒，以为妻子先吃了茼蒿，伸手打了妻子，茼蒿遂有了这暴力的称谓。不过这故事也只可能出现在饥荒年代，真正的原因，显然是茼蒿不经煮，一煮就敛水收叶。

杜甫与茼蒿也有段渊源。一生颠沛流离的他，五十六岁到了湖北公安，当地人以茼蒿为原料，做了一道菜招待他。为纪念这位诗人，茼蒿又得名“杜甫菜”。

饥荒年代茼蒿是救命菜，即便后来进了皇宫，茼蒿也一直保留着乡野的涩气和野草的脾性。花开田间地头，一小畦或一小撮，不卑不亢，透亮坦荡，活得自足自在。
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落日啼乌桕，空林寄露生。



—张祜《江西道中作三首》


对于用途的追问

显然是吃力不讨好的事

昏厥也不是一回二回了

麻木者继续麻木

清醒的人依旧嗜睡

一阵轻烟后面，孩子在笑

我要了一根杵药棒

又要了一个童药工

我捣烂上面的霉斑

让耗尽的天良返回

或加剧羞耻之心的疼痛




本草拾遗


乌桕，大戟科，与油茶、油桐和核桃并称我国四大木本油料植物。其叶可制黑色染料，木材是雕刻良品。

《本草纲目》载：“乌桕，乌喜食其子，因以名之……或曰，其木老则根下黑烂成臼，故得此名。”此说前面尚可信，后面则禁不起考证。树木老朽后根部腐烂成洞，不具典型特征，难以据此命名。

乌桕每年要着三件衣裳：青衣、红妆和一身素缟。春夏它一身青绿；入秋叶色由绿变紫、变红，不逊丹枫；等到叶片落尽，冬天雪落了一身，看上去如琼枝玉树。乌桕与梧桐不同，梧桐多人为所栽，而乌桕多属化外之民，无教无类，自生自长。

据周作人说，“江枫渔火对愁眠”中的“江枫”指乌桕，理据是枫长于山不长于水。文人不是植物学家，认错了枫桕不奇怪，体味意象也不一定非得去追究实物。

不过我国红叶景区树种多为乌桕，这是不假的事实，所谓“庐山秋色红叶，乌桕几占多数”。乌桕的红不是枫树那种单调、寡淡的红，桕叶有红、黄、橙、紫等色系，明丽柔润，流光溢彩。

乌桕身处主流植物边缘，容易被文人漠视。偶尔能够带上一笔，多半是因为它披着灿若红云的外衣，还得被冠以枫树的名份。不过乌桕这种化外之物，想必也不会在乎此等虚名。

香xiāng
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樟之盖兮麓下，云垂幄兮为帷。



—沈亚之《文祝延二阕》


怒潮吞不尽旭日

风光腥臊。发虚的人群头颅倒提

有一日没一日地走着

内心蓄满奇异的斗志

却有着落日的颓唐

把光斑洒得遍地都是

来到树下，大喝：“提着一命来抵一命！”

那么一个大好人，有大好前程

却只在树下摘树叶吹叶笛

看白孔雀瞬间开屏，与众人共惊呼一阵后

凑近树干嗅香度日






本草拾遗


香樟，即樟树，古籍通作“章”，樟科。其木质上乘，木材致密、有香气，能耐腐、防虫，是家具、雕刻的良材。放在衣柜里的樟脑丸就是由樟树枝叶提炼制成的，夏天如果到户外活动，摘取樟树的叶片揉碎后涂抹于手脚，也能起到防蚊虫叮咬的效果。

香樟是南方植物，若长成参天古木，冠大荫浓如巨伞，能遮挡烈日，屏蔽寒风。秋天树叶五彩缤纷，青、红、黄交相辉映。从香樟树下经过，木香阵阵，清鼻洗心。

香樟是长寿树，广西的“汉樟”、江西的“隋樟”、安徽的“唐樟”、湖南的“宋樟”等都是当地古树之王。台湾也曾是樟脑王国，广植香樟。

“樟树”又为地名，今天的樟树市古名樟树镇，是江西四大古镇之一，著名的“南国药都”，自古中药行就有“药不到樟树不齐，药不过樟树不灵”的美誉。历时四千五百年的城邑，就像长寿的樟树一样，繁荣至今。
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借骑银杏叶，横赐锦垂萄。



—元稹《奉和浙西大夫李德裕述梦四十韵大夫本题言…次本韵》



我要嚼碎白果，看看它有没有芽尖

我要剥出一颗坚硬苍老的化石

看看它有没有跳动的心脏

满地金黄的落叶翻腾

没有谁能赛过它的垂老

我加紧锻炼，跨腿，甩手，扭腰

在杏树之下显得如此微不足道

还说要把它的青枝扯向地面

我储备的热情

完全不足以被隔夜的露水

所消耗




本草拾遗


银杏，即白果，银杏科，与杏（蔷薇科）是两种不同的植物。银杏是现存种子植物中最古老的孑遗，人称“活化石”。明代周文华的《汝南圃史》说“公种而孙食得”，故又名公孙树。

《本草纲目》说银杏因为叶似鸭脚，得名鸭脚树，一直到宋代被列为皇家贡品，才改称银杏。因其形似杏而核为白，所以又叫白果。

银杏体魄苍劲，叶形古雅，葱郁庄重，风骨清奇，寿命绵长。由于银杏雌雄异株，所以要异性两两相伴相守才能结果。在金灿灿的叶丛中，若隐若现的小白点，一个个白白胖胖的子实，就是它们终生厮守孕育的孩儿。

无论是名山大川，还是寺庙宫殿，古代存留下来的银杏随处可见。它们历尽沧桑，让人一见之下顿起敬畏之感。

因为银杏蕴涵佛性，佛教徒常用银杏木雕刻佛像。古代的方士还以其木刻制法符，传说能够招神祛鬼。所以佛寺道观都同植此树以示吉祥，并非单单只是崂山所云“逢庙必栽银杏树”。崂山庙观广植银杏，最早者植于汉代，晚者植于明清，其中千年以上者尚有八株，古老到成神，令人敬畏。

银杏树见证着朝代的更迭和岁月的沧桑，一直苍老到历史的背面。也许，恐龙还吃过它的嫩叶呢！
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升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大支子肥。



—韩愈《山石》


在室内矫情，听雨打芭蕉淅沥沥

嫌绿肥红瘦太黏腻

看不见它的肺叶在撕裂

要去把它搬离雨声

所有这些怜悯都是可疑的

我有一堆灰烬等待打扫

此时我的脸红白相间

盘中的天鹅已被我吃掉一头

二胡已被我扯断两把

还有几块肥腻的抒情

要我去减肥




本草拾遗


芭蕉，芭蕉科，原产于亚热带，是重要的庭园植物。

芭蕉和香蕉同属一科，外形相似。香蕉树形较为矮胖，芭蕉树较为瘦高。香蕉果实弯曲呈月牙状，果柄短；芭蕉果实呈圆缺状，果柄较长。

芭蕉叶可以用来写字。清代文人李渔就在《芭蕉》一文中写道：“竹可镌诗，蕉可作字，皆文士近身之简牍。”

芭蕉听雨则是古代文人的雅事。李清照曾书“窗前谁种芭蕉树，阴满中庭。阴满中庭，叶叶心心，舒卷有馀情”，其文辞郁悒愁闷，似对芭蕉有怨悱。

“雨打芭蕉”是一个延用千年的意象，想象雨落在宽大的芭蕉叶上，如一声叹息，雨滴滑过留下一行清泪，令人不堪凄恻。

梧桐和芭蕉，不但承载了细雨的滴落，更承载了数不尽的离愁别绪。可是，种了芭蕉，能怨芭蕉吗？
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楝花开后风光好，梅子黄时雨意浓。



—佚名《全唐诗》


欢愉多么短暂啊！

在枝梢的行乐多么及时啊！

闷头的苦，布道者黑漆漆

恶浊在敲着匕首

逃跑的脚深浅无依

尘世的苦翻转着

如何在自身建一座避难所？




本草拾遗


楝，楝科，常见的为苦楝。因为楝籽极苦，据说吃了会变成哑巴，人们又叫它哑巴果树。有歇后语“黄楝树下拉小曲儿——苦中作乐”，讲的就是如楝籽般清苦的人生里那片刻的欢愉。

楝树身影秀丽，春季一到，满树丰美柔和的粉紫花簇，俞平伯先生称之为“花开花落似丁香”。舒展的枝干，轻盈的叶子，楝树天生便带有一种大家闺秀的风韵。楝树还含有农药活性物质，因此《本草纲目》说：“楝花，铺席下，杀蚤虱。”

夏天，楝树上挂满青果子，调皮的孩子或爬上去摘，或用竹竿敲打，或捡地上的石块往树上扔，或几个人抱着树干使劲摇，楝果就簌簌落下，砸在头上微微作疼。他们专门收集来的楝果，游戏的时候就能派上用场，比如弹在对方脑壳，让人痛得直咧嘴。

成熟时的楝果黄灿灿地高挂枝头，让孩子嘴馋，却空有眼福而无口福。它们是楝树特地留给雀儿的美味。不过，把楝果在茶缸里用温水泡软，冬天早上拿出几粒，去皮剔核，用中间的果肉在手上涂抹均匀，物质贫乏年代，这是上好的护肤品。

“苦楝”音同“苦恋”，在闽南语中音似“可怜”，因此人们不愿在自家庭院栽种楝树。如同许多薄命的红颜，苦楝在美丽的外表下，有着辛酸难言的命运。

第四章变相的园林其他植物
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它们逃离于古诗词之外，



在自己的园林，



出落得野蛮而纯粹。



也许你会谈到品种背后的驯化，



「我不过是爱上它的名字」



— 这一直是一个秘密。



且用它挽留，那些逃跑的香。




[image: y1 (103)]


鸢yuān
 尾
 wěi





[image: y1 (104)]


那张幽蓝的脸，它被宠坏了

嫉妒在不断加深，疑惑的险情越来越鲜明

大红大紫之后，接着是粉色的寂寞

听说它在燃烧的田野有过一次长醉

如今落向深不见底的民间

它多次跃上画面，使画家不得不分神

它纠正过田野的荒凉

在菜色人的脸上尖叫

它捏造的美，叫人焦渴

它紧张得要命

用鬼魅遮掩紧张




本草拾遗


鸢尾，鸢尾科，花朵如鸢似蝶，叶片似剑若带，是重要的庭园花卉，也常被植于水湿畦地、池边湖畔。鸢尾花有蓝、黄、白、紫各色，其名来源于希腊语，意思是彩虹。它表明天上彩虹的颜色尽可以在鸢尾的花朵中找到。然而最迷人的鸢尾为蓝紫色，其紫其蓝如一缕袅袅升腾的魂魄，最为神秘高贵。

鸢尾能被牢记，举大功者是凡高。他画的鸢尾，卷边的花瓣和撕裂的蓝，把鸢尾从植物世界里叫醒，让人不由自主为其灵魂而战栗，为画家的命运而迎风叹息。莫奈也在他的花园里种满了鸢尾，并有描摹鸢尾的名作行世。

在古埃及，鸢尾代表力量与雄辩；在希腊，鸢尾被种植在墓地，寄望人死之后，灵魂能随鸢鸟飞回天国。

接jiē
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别指望在摇篮里一觉天亮，你不喜欢的石头并没有被推远

它重新碾过来，从宁静的湖畔带来一个消逝的 1990：

孩子们跌倒了，露出鼻涕和红屁股

泪水涟涟的脸上，敷着一层碎木屑

一声沉闷的锻击声，而不是骨折声

转身交给它：亲爱的接骨木，你原本快要在原野泛黑

只不过依赖这首诗才得以活了下来

你不要不承认，依赖 16 年失效的偏方

你才好不容易找到药房

你去救救那个孩子




本草拾遗


接骨木，忍冬科接骨木属，常用作园林观赏植物或药材，揉碎有异味，可治手足折损等病症。接骨木竟有自己的属，是已经形成谱系的大家族，下有约二十种，因此不可随意轻慢。至于它因何又名“公道老”、“马尿骚”，则有待考证。

在西方人的观念里，接骨木是灵魂的栖息之地，因此古德意志地区的异教徒奉之为圣树。这也为接骨木带来不幸，人们从此对它产生负面的联想：传说将接骨木树枝带回家的话，鬼魂和小人也会随之而来；焚烧接骨木也被视为不吉。

有意思的是，苏格兰人反其道而行之，他们习惯在五月一日前夕收集接骨木叶，将其挂在门上，以此来祛除厄运与坏事。

果真有一种接骨之木吗？如果接骨木骨折了，谁来为它接骨？题中之题，解也不解，不解也解。

断duàn 
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更多的人在接吻，然后分手，坐闷罐子车

各回南北去呆坐

更多的人从水库兴冲冲游泳回来

只身投入自己的城市去发胖

生活昏暗，菜市场发亮

今日我有胃炎一盏，亲人若干

爱人一个，正疾走天涯。

剧毒所走的路径简短而奏效

它有鲜艳的颜容，炉火纯青的技艺

向往崖顶致命的风光

所到之处，急火攻心，灰飞烟灭




本草拾遗


断肠草，即葫蔓藤，马钱科，又名山砒霜，还有个让人浮想联翩的名字叫钩吻。其外形和金银花相近。

断肠草全株含剧毒钩吻碱，属中国古代九大毒药之一。传说日尝七十毒的神农氏，就是遇断肠草致命的。那日他吃下这开着小黄花的叶藤，就看见自己透明胸腔里的肠子已经断成一截一截的了。

其实，中断肠草毒者死亡前会有腹痛不止、肌肉无力、痉挛等极其痛苦的感觉，并非传说中神农“断肠而死”那般简单干脆。

《神雕侠侣》里杨过中了情花之毒后，用断肠草以毒攻毒。陆游迫于其母的压力与唐婉离婚时，唐婉以断肠草相赠，寓意“相思之苦”和“肝肠寸断”。它看似普通，却能杀人于无形，听来痛在心间，更像是一个隐喻。
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我日渐丧失记忆和描述的能力

生活缺少暗示，每日一次强迫症

不断把水仙塞进一只旧木箱又拿出来辨认

不能有感伤，更不能上升到难过

“思年华”是愚蠢的

石头上都盖起了旅馆

我不在浪尖上做梦了

我在旅馆里旋转脚尖

在隔壁房间做着遗忘的习题

联想在未来的车站，你拥抱我时

会有薄薄的悲凉

万念俱灰后，会有一阵万紫千红




本草拾遗


风信子，百合科，又名洋水仙。其花端庄，色彩绚丽，浓香扑鼻。风信子常在花坛连片种植，开起花来，呈现出一幅灿烂夺目流光溢彩的画面，视觉效果十分惊艳。

风信子原是希腊神话中一位英俊美男子的名字，他被太阳神阿波罗所爱。欧洲的荷兰，是风信子最主要的产区。欧洲人对风信子有一种特殊的感情，蓝色风信子是新娘捧花或饰花中不可或缺的花朵，象征新人的纯洁，人们祈望它能带来幸福。

风信子的花序挺拔而单穗独立，似心无旁骛，似孤注一掷，一味专注地绽放。它的鳞茎和水仙酷似，其闭月羞花之貌却迥异。

中国漳州水仙那种秀而不媚、冰肌玉骨、高雅清逸的风韵，与欧洲风信子流光溢彩、艳色纷呈、洒脱不羁的情调大异其趣，显示出东西方文化和审美的两个极致。
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春日，似病非病，被三根白发困扰

常到药店打理几钱山药，骄傲又怕死

瘦。安静。冷僻。

以记忆药膳单上各色青草为乐事

把药膳藏到抽屉里

不为人知地嗅药香

嗨早安。嗨忧愁。

吃过首乌的人，是怎样的一个人

气虚还是血凉

必胜还是必败

把一根白发打了死结丢弃在床底的人

用排箫解闷的人，永无回头之日的人




本草拾遗


何首乌，蓼科，缠绕藤本，又名地精。其块根如乌黑的铁秤砣，闷头闷脑地交织在长长的藤蔓上，与“何首乌”三个字倒是气质相称。有的何首乌块根竟长成男女之状，样貌之奇令人拍案叫绝。

在鲁迅的百草园里，吃到人形何首乌飞升成仙是孩童的美好幻想，但何首乌确实可以延年，能使华发返乌。金庸《碧血剑》里说到的神药，有千年茯苓、人形何首乌、老山参、珍珠粉等，都是凤阳总督靠巧取豪夺据为己有的，在小说里被视为摄生防老之珍品。而宋代《本草衍义》却说：“何首乌，兼黑髭鬓，与萝卜相恶，令人髭鬓早白。”可见服用何首乌也是要讲方法的，和萝卜一起吃反而会适得其反，这真是相生乐成、相克反义的绝佳例证。

何首乌和皂荚树因为鲁迅的缘故，双双成为让人感到神秘的、具有强烈文学色彩的词汇，而不仅仅是一种植物。

唐文人李翱曾写过《何首乌录》，里面记载的何首乌原本是一个人的名字。后来李时珍根据这段史料的记载，把原来的“夜交藤”改名为“何首乌”。试想，如果它叫“夜交藤”，它还会不会在鲁迅的百草园里熠熠发光呢？
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花朵咬花朵。

隐隐作痛。作乐。

女。淫。猫脸。

互怜或互亵渎。难以说清姻缘

在枝头互致意，互弄红晕

在红尘，满不在乎地结籽

悻悻而落

朝夜俯下身




本草拾遗


三色堇，即猫脸花，堇菜科，是春夏布置花坛的重要花卉。

三色堇的色彩组合变幻莫测，三种颜色对称分布在五片花瓣上，构成两耳、两颊和一嘴的图案，或紫或蓝或酡红的微晕扩散，如人脸，如鬼脸，如猫脸，如京剧脸谱。它一脸坏笑，妖冶诡异，如盛着满盆满钵的咒语，在日光下蒸腾着神秘的欲望。自然造物，鬼斧神工，令人惊叹敬畏。

《名医别录》等中国医药古籍记载三色堇是护肤圣品，隋炀帝还曾让太医研究三色堇祛痘的方法。

心境若好，不妨把它的鬼脸，当做天使亲吻花朵时，容颜印在花瓣上的痕迹。放眼望去，花坛草地上小鬼当家，群猫嬉戏，不亦热闹乎。
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短命的天才毁于美的坚持

它被击中的瞬间，花园遽暗，百花窃喜

秩序和规律的破坏者

当它盛装加入大夜的华宴

宿命已经守伏在它绸缎的皱褶里

它是一抹鬼魅，要在白昼来临之前

飞遁或消亡

它用否定白天

对世界构成伤害




本草拾遗


昙花，仙人掌科，又名韦陀花，梵语音译“优昙钵花”，它的叶子已经退化成片茎。

昙花花期短促，只有三至四个小时。夏秋夜深人静时，昙花花苞慢慢翘起，绛紫的外衣缓缓打开，你可以看见花瓣和花蕊都在战栗，为这惊艳燃烧的一瞬，她等待了一生。

传说昙花原是花神，日日开花，四季灿烂。后来，她爱上了每日给她浇水除草的年轻人。玉帝大怒，罚昙花只得一年一现，令年轻人出家修炼，赐名韦陀，并令他尽忘前尘。花神知道韦陀每年要下山为佛祖采集朝露煎茶，所以她选择在凌晨把集聚了整整一年的精气绽放在那一瞬间，只希望韦陀能回头看她一眼，记起她来。千百年过去了，韦陀年年下山采集朝露，昙花年年默默绽放，韦陀却始终没有记起她，绝境中的她从未得到过一次安慰。

惊心动魄的绝美，昙花一现，也是缘起缘灭缘终尽，花开花落花归尘。
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在东边花圃买得一盆紫红瓜叶菊

在西边花圃买得一盆粉白瓜叶菊

像去年的红白杜鹃那样，我如法炮制

把它们安排住在同一大青瓷盆里

它们比肩而倚，同床异梦：肉已经在一起了，

你还想怎样？




本草拾遗


瓜叶菊，菊科，属南方花卉。其叶似瓜叶，花如雏菊，全株密被绒毛。瓜叶菊的花色多变，繁复绚丽，有蓝、紫、红、粉、白或镶色。

送亲友，最好莫过瓜叶菊，它代表着喜悦，愉快，合家欢乐。一盆在室，立即驱散了满屋暗淡，生活忽然就闪现出令人惊喜的光彩。如果将多种颜色的瓜叶菊布置于花坛，看上去繁花似锦如毯，就像一条通向美好的大道在眼前缓缓铺开。谁料娇艳的花朵也能造就如此磅礴的气势？

瓜叶菊的花期从初冬至夏初，横跨三季，在如此漫长的时间里开得绵延不绝。它的个子矮小，叶片宽大，茂盛舒展，一朵朵小花肩挨着肩，膀挤着膀，欣欣然聚在盆面上，热热闹闹快快乐乐。

只是美人怕冷，若是天寒，它则如深宫里罹患绝症又遭冷弃的妃子，即便开放，也是容颜憔悴，叫人心疼。
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他在香气的掩护下，走上桥梁

只有香气能够掩护这个越走越离谱的人

上帝怀揣怜悯前往救赎，在香气里猝然遭遇头痛病

他终于无能匡扶一个花下少年痴情的危机

少年本是香气的收集者和沐浴者

走失之前，人在一点一点地衰老，一点一点地矮化

使人受不了

香气使他受不了




本草拾遗


夜来香，学名夜香树，茄科。虽然紫茉莉、晚香玉也有夜来香的别称，但此名多指夜香树。

夜来香白昼贪睡，小喇叭状的花寸许长，淡淡的黄，自然闭合，像含苞待摘的油菜籽，胀鼓鼓的。待到黑夜，在枝杆梢头和叶片间，几十上百朵花串在一起，竞相绽放。花影婆娑摇曳，一阵清风徐徐吹来，那幽清空明的香气令人迷醉。不过此香不可久嗅，连蚊虫都对它敬而远之。薄暮醒来，小小的心尖，散发出万丈花香，这种危险的快乐，常扰人清梦。

邓丽君一曲《夜来香》，如夜莺啼唱，情思袅袅，如今却是“燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕”，歌和人都随着时间，渐去渐远。
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在一片高冈上，我摸到山毛榉灼热的白树干

肉体的故事，随时都新鲜

这样，天空的高度算得了什么

我不快活时，常常要抱着它光滑的树干往下猛滑

病中人最喜它的浓稠树荫

可以闻到童年不能闻到的母鹿的乳香

早年失却的某种难以描述的母爱会重新回来

我常常对着它发呆

有十年我在林间以泪洗脸

就因为它经常拿腐烂吓唬我

其实，它与九湖一直是并肩生长的




本草拾遗


山毛榉，山毛榉科，别名水青冈，与榉树（榆科）异。山毛榉科山毛榉属约有十种，外形相似的假山毛榉属约有四十种，竟然有一个属就叫假山毛榉属，真是假得诚实。

山毛榉是阔叶树，树形高大，枝条开展，树干灰白光滑，秋季叶色金黄。冬天时赤裸着身躯，更可见其魁梧的风姿，尽显线条之美。拥有欧洲资本大亨气派的山毛榉，焕发着独立、年轻的气息，根基深扎又意气风发，不似有的大树，一旦坐稳了江山就老气横秋，开始倚老卖老，像一个极权者在颐指气使。

在欧洲平原上，只需一棵山毛榉，就会给人以自由自在、宽广富足的美感。在英国小说里，但凡需要风景渲染人物内心时，总会出现山毛榉这种具有阳刚野性的高大乔木。

别的树长大了，老了，树皮脱落，外表只剩下粗糙的木栓层。山毛榉就不同了，它长到两百多岁，树皮还是光滑的。这个特点，令它成为小情人们刻字表情意的最佳场所。看来山毛榉这铮铮铁汉，也能心怀柔情。
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中药铺关门了。

它一路辗转到中药铺

需要几千醉，几万苦

中药铺关门了

园林也关门了

它没有了身份

它只有自己的一套祖传病理学

问题是，它的惊艳会整死病人的

没有谁敢收留它




本草拾遗


桔梗，桔梗科，是著名药材，药用部分为桔梗的干燥根。其花朵多为单瓣，亦有重瓣和半重瓣，花姿静雅，被誉为“花中处士”。

桔梗花含苞时形如僧帽，开花后状似铃铛，故又名“僧冠帽”。《本草纲目》说“此草之根结实而梗直”，因此才被命名为桔梗。

桔梗是山野自生的闲花野草中惹人注目的大花种，其叶如人参。清代《花镜》中形容桔梗“开花青紫色，有似牵牛”，其实，它的优雅风骨岂是牵牛能比！

朝鲜族把桔梗花的嫩叶用作蔬菜食用，叫“道拉基”，朝鲜族著名的《桔梗谣》唱的就是它。日本作家三岛由纪夫的小说《繁花盛开的森林》也写到桔梗：“在秋雾飘荡中，依稀可见远方有许多桔梗花，这些花儿如同一张薄棉被般，在秋雾中绽放着寂寞。”
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忍冬花几天来像是有所等待

顶端的三片叶子伸出栏杆外东嗅嗅西闻闻

我怕是圈不住它的心思了

这样的发现果然无济于事

它使用攀缘手段沿着铁丝线一路逃亡

我说过可以送它去它愿意去的任何地方

它哪里肯相信。也真是

说过之后我就全忘了

看它也顾自活着

哪曾料想它在内部起义

并且已经找到去处

事情到了无可挽回的地步

它也装作醉态朦胧

左一个借口，右一个托词

两只眼睛却越来越有神采

茂密的枝叶间冲突着众多粉嫩的小芽

哇哇乱叫等着被率领

我大吃一惊

退入房间，蒙头装睡




本草拾遗


忍冬，即金银花，忍冬科。属于缠绕藤木，其花蕾和藤叶可入药，盛夏以其沏茶，清热解毒，开胃宽中。诸葛亮七擒孟获的过程中，蜀军将士水土不服，祛除山岚瘴气时吃的就是金银花，《神农本草经》列之为上品。

金银花花蕾修长，顶端微微向周围散开，似羞涩的纤纤少女；花色奇特，初开时洁白似银，两三天后就变为金黄。它的花前开后继，新开的白花和已开的黄花互相映衬，银白相间，颇堪玩味，这也是“金银花”这个名字的由来。

牵藤挂蔓，金银花可以铺展数十米，最适合植于庭院篱垣和栅架长廊间，满架绿藤，满院花香。

秋末，金银花老叶枯落，但叶腋间已经萌生新绿，凌冬不凋，故名“忍冬”。这个名字显示出金银花隐忍克制、低调内敛的一面。

国内有著名的“忍冬花诗丛”，出版了多部知名诗集，大概也是取其“隐忍多年，蓄势一发”之意，寓意良深。
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劳损的人，背驼，腿细，脸浮肿

在九湖园巧遇国中药

主诉：需补肾固精，以减少梦遗

这陈旧的男人，一路微喘

从毡帽下取出一朵芍药，两只蛤蟆。

他的戏法我曾见识过

这么一个劳倦风虚的人

多年来在古城墙脚转悠

痰中常有沙砾

眼中常有蛇影

水杯里落满弓箭

一生厮混于江湖

像我的穷亲戚老冉

不愿承认身上贫病交加

死不承认需要这味药引




本草拾遗


覆盆子，蔷薇科，东北方言叫“托盆儿”。它的野生果实，表面有腊油，采摘后就会落得满手果油。中医里覆盆子被用于补肾壮阳，古人称之为“金玉之品”。

覆盆子长在山坡、林边的灌木丛里，广见于江浙、福建等地。闽地称之为“蛇莓”，因为其成熟的季节正是蛇出洞的时候，小孩子们听后多有畏惧不敢食之。但鲁迅说“如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得远”，想必它的色味又勾起孩子们浓浓的兴味。

在鲁迅的百草园里，覆盆子神秘地覆盖着园子里那些小虫豸。它名字的由来，许是果实的形状像个翻过来的小盆儿吧？

覆盆子形如樱桃般大小，中凸如帽，玲珑可爱。它的果实颜色不是桑葚的紫黑，而是红中间糅了点黄，看上去柔和清新；味道是甜中稍带一丝几乎无法觉察的酸，还有小籽轻微的苦涩，合起来就是别具一格的覆盆子味了。

幸福人生的滋味亦是如此：不能够太甜，太甜容易使人沉沦；酸要适度，适度才值得回味；还要有少许苦涩，酸甜才因此显得甘醇。

马mǎ 
 蹄
 tí
 莲
 lián





[image: y1 (121)]


烟尘刚刚压下去。送神还是送人？

如果是神，福禄神还是瘟神？

蹄声太疾，辨不明去向

林子虽深，松冈短

日落前，盗贼必不出没

而是安于妻儿的呼来唤去

梦里也有一匹白马在升腾

他只在众人混沌间

用宝剑换白莲

把皮靴上的泥迹擦干净

翻身上马，消失于烟尘




本草拾遗


马蹄莲，天南星科，叶片翠绿，叶梗修长，花苞片洁白硕大，形如马蹄。马蹄莲最早生活在非洲南部的河流旁或沼泽地中，因其花叶双绝，为全世界的人所喜爱，所以移植栽培，成为如今最常见的切花花卉之一。

马蹄莲的花苞中心鲜黄色的肉质柱状物是花序，整个花序与花苞的形状颇似观世音菩萨端坐在圣洁的莲座上，所以它又叫观音莲。马蹄莲羞闭欲开的姿态有女性的矜持之美。

白梗马蹄莲、红梗马蹄莲和青梗马蹄莲是最常栽培的品种。这幽谷静姝，气质高雅，超凡脱俗，身材的弧度使人迷醉。殊不知，美人却是有毒的：远观即可，食则危矣。

夜夜马蹄嗒嗒，谁人能知，她去了哪家？
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冰凉制止了混乱的热情

提神醒脑后，他的脸色红润

口气清新宜人

卫生又礼貌

像一个干净的人

口齿清晰，表达流畅

不急不缓，温良谦恭

让许多人倾倒于他的吐气如兰

多么重要啊

这倒吸的一口冷气

这呼出的不再是口臭




本草拾遗


薄荷，唇形科，含芳香油，茎叶可提取薄荷油、薄荷脑。薄荷繁蘖能力强，越采摘越长得茂盛。它的主产地是美国，最好的薄荷却产自英国。薄荷特有的清凉芳香，能用来掩饰和改善具有异味或难以吞服的药物带来的不适感。《本草新编》说“薄荷不单善解风邪，尤善解忧郁”，那股清凉迷人的芬芳，从每一个毛孔渗进肌肤，能够提神醒脑，避免情绪陷入困顿。

罗马人与希腊人都喜欢薄荷的味道，节庆时，他们把薄荷织成花环佩戴在身上，或以薄荷叶作为浸浴之用。埃及人则有把一包包薄荷与大茴香、小茴香充当赋税的做法。

薄荷是气味的传奇，也是味觉的奇迹。它能熄灭人内心的愤怒和恐惧，安抚疲惫的心灵和沮丧的情绪。

薄荷的一生，是理智的一生。
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“胜利东路和胜利西路的两排白兰树……”

这是叙事的开始，且结束于开始

“胜利东路和胜利西路的两排白兰树……”

到这里你一定认为所有的花都落光了

“胜利东路和胜利西路的两排白兰树……”

再这样说的时候，很多人就烦了

不管白兰树有多么洁白的身体和一颗银子般的心

但我要说的是

胜利东路和胜利西路的两排白兰树……

昨天夜里，胜利东路和胜利西路两排白兰树

全被砍伐了

花瓣砸在正街上，声息全无，声息全无啊




本草拾遗


白兰，木兰科含笑属，又名缅桂，闽地习惯叫白玉兰。其实白兰与白玉兰（木兰科木兰属）是两种植物，白玉兰先花后叶，白兰先叶后花。

白兰叶片清翠碧绿，花朵娇小玲珑，舒服的象牙白，是真正的“洁”，而不是耀眼或单调的“白”，一朵朵幽香芬芳，不可亵玩。

白兰是南方园林和行道树的骨干树种，在北方则多作盆栽。新鲜的白兰花常被用于簪佩装饰，乡妇别一圈白兰花骨朵在圆形发髻上——或许还有菊花和含笑，走在路上，就如头顶着一座小小的花园。

江南初夏，满大街是挎着小篮子的卖花老妇，她们用一个黑色的发卡拢起花白的头发，用吴侬软语叫卖着：“白兰花要？卖白兰花……”

白兰花虽貌不惊人却素雅清香，永远不会很流行，却永远会有人倾心。就像一些书或人，处当处之所，适自适之人，足矣。
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钟磬在上，我是哑的

只用来装饰声音的外形

我有一只木耳

只用来表示对乐器和器乐的尊重

你手中的笛子，是我失败的上半生

现在我对呜咽凄恻之音厌倦了

我拨开握着我的脚踵的手

没有惜别的心得

现在我不说谎，也不听谎

我渴望长命百岁

我多么高兴拥有一只消声器




本草拾遗


铃兰，百合科，属北方花卉，生于深山幽谷及林缘草丛，有“谷中百合”之称。

铃兰是名贵的香料植物，也是多个国家的国花。在法国的婚礼上常常可以看到铃兰，用以表示对新人的祝福，大概因为花形让人联想到幸福的小铃铛吧。在英国，铃兰还有“女人的眼泪”和“天堂之梯”的称谓。

铃兰株形小巧，清丽优雅，从一对深绿色椭圆形的叶子上伸出弯曲优雅的花梗，上面悬垂着一串洁白的小铃铛，玲珑可爱，精雅绝伦。它的香味幽静，若有若无，怀着温婉的浪漫情怀，在夜风中似乎可以捕捉到那轻如微风的叹息。俄罗斯诗人叶赛宁曾写过：“我踏着初雪信步前行，心潮迸涌如初绽的铃兰。”

铃兰生长在深谷，与幽兰相伴，藏于深山却不以无人欣赏而自弃，正是“君当如兰，幽谷长风，宁静致远”。
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仿菜蔬青翠

用霓裳加身，以绫罗卷心

在黄花地里

一层一层穷尽碧云天

春已病。每天添一小匙忧愁

散步三二里，去暮年深处探听晚境

心脏搁着几只

愚笨的企鹅




本草拾遗


羽衣甘蓝，十字花科，又名叶牡丹，是食用甘蓝（包心菜）的园艺变种，花期有四五个月之长。羽衣甘蓝原产自希腊，国内的公园、街头和花坛，现在也常见用羽衣甘蓝镶边和组成各种美丽的图案。

羽衣甘蓝不仅被用作观赏植物，因其颜色鲜丽，在欧美国家还被用来配上各色蔬菜制成色拉。

它的名字美得像公主，外形优雅似孔雀羽毛。其叶缘有比珊瑚更细小的深裂缺口，叶色丰富多变，叶形也各呈其状，叶缘有紫红、绿、红、粉等色，叶面有淡黄、翠绿等色。它的基生叶旋叠，形如牡丹，五彩斑斓，看上去明媚至极，十分养眼。

在五彩缤纷的舞台上不停地旋转着，它过完极尽绚烂的一生。那高贵豪华的衣饰，那迷人至极的色彩，都令人惊叹自然造化对它的宠幸，已经到了无以复加的地步。
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黄花遍地。

麻木和惊惧大于试验

潮水把脸皮浸湿和揭开

金黄的唱针不断旋转着，磨损着

忧愁熬出一粒乌黑的药丸




本草拾遗


连翘，木樨科，又名黄绶带、黄金条、莲翘、落翘，古称旱地莲，香港俗称一串金。连翘的“翘”，指的是果实，成熟的果实一掉到地上就开裂，样子像鸟儿的翘尾巴。它进入花期后繁花满枝，金碧辉煌，可植于庭院，或用作花篱和护坡树种，观赏之余还可采集果实入药。入药连翘为干燥果实，果实初熟尚带青绿时称“青翘”，果实熟透颜色发黄时称“老翘”，其药用功效各不相同。

连翘与迎春十分相似，虽然它们都是木樨科，但连翘是连翘属，迎春却是茉莉属。终究是赏花人懒惰，远远地望见一片金黄盖枝，就张冠李戴，自以为喜。最简单的区分方法是观察两者花瓣的数量，迎春花有六片花瓣，而连翘只有四片花瓣。

正如有一种植物叫假山毛榉一样，马鞭草科也有一种植物叫假连翘，堂而皇之地拥有自己的属，简直可以说假得无赖，当然，也可以说它假得坦荡，假得真实。
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它把牛胃涂在树干吓唬人

变形的蜂窝藏着十二只工蜂的谜语：

般若菠萝蜜，般若菠萝蜜

菠萝蜜般若，菠萝蜜般若

青舌伸进密集的树叶

“来品尝怪味吧，来鉴赏丑陋吧”

你把怪胎悄悄移位

不知道手上的黏液招惹了蚁虫

有一些逐臭之徒正带着异香前来

快用解毒的咒语把它们统统震落在地吧：

金刚般若菠萝蜜，菠萝蜜金刚般若

菠萝蜜金刚般若，金刚般若菠萝蜜




本草拾遗


菠萝蜜，桑科，又名树菠萝、木菠萝。隋唐时从印度传入中国，被称为“频那挲”（梵语），宋代才改称“菠萝蜜”，并沿用至今。

菠萝蜜树大根长，老树长在路边的根茎甚至可以横跨马路，延至对街那边，并且根茎时常突出地面，可以给路人当长凳坐。

菠萝蜜是果实大王，有冬瓜大小，形如蜂窝牛肚，皮似锯齿。剥菠萝蜜是一件很麻烦的事，因为果实的黏性很强，刀子常会粘在里面拔不动。剥去那层既糙且厚、坎坷不平的刺皮，里面是层层叠叠的黄色肉包。肉质柔软肥厚，吃起来香甜浓郁，就像浇上了一层新酿的蜂蜜在上面。

菠萝蜜的浓香可以算得上一绝，吃后不仅齿颊留香，连手上的香味都洗之不尽，余香久久不退，为此它又雅号“齿留香”。

在佛教经典里，菠萝蜜的原意是“到彼岸”。也不知为何宋人会拿它来称呼水果，莫非吃了它就能开悟？
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透过弹孔

我看见你那张被缩小的脸

你的眼睛眯成一条缝—

你一直在瞄准吗？

“穿过一次就足够了。”你前生的脸，我今世的心

当穿心变成技术和常识

伤心不过形成某种恒常的局面

我偶尔会痛

你偶尔会抖动

晨风阵阵，心如马蹄铁

选择题都做完了

剩下一道必答题

问：“如何使她持续这样的安详？”




本草拾遗


穿心莲，爵床科，别名甚多，如一见喜、斩蛇剑、苦胆草、春莲秋柳等，生于湿热的平原、丘陵地区，主要产于广东、福建。

中药房里，穿心莲是第一号消炎药，可以用于一切热毒之症，治疗毒蛇咬伤效果尤为显著。穿心莲开紫白色的小花，与黄连一样，味苦。中医五行学说认为苦入心，只要你含一小枚穿心莲的叶子，马上可以感受到，那刻骨铭心的苦像是直入心中，故得名“穿心莲”。不过，这种连虫子都避之唯恐不及的植物，其嫩芽却可凉拌，用于食疗。

穿心莲长得那般秀气，却有个如此钻心疼痛的名字，听起来就令人肝肠寸断。只是很纳闷，既然是穿心之莲，又为什么一见能喜？
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十一月的一天，我们在九湖一个凹形坡下看见一园的天堂鸟

我指着它对我身边的男青年说：“你看，

那叶子枯涩，花却有着绝望之美。”

当是时，我们的心里都装着一对随时可以飞越南北的翅膀

我们自觉已经在天堂了，对于“绝望之美”并不揪心

我甚至还调皮地挤着眼睛和它絮叨：“你为什么不待在天上，

要在这乱糟糟的地方呢？”

这些场景成为日后支撑我的唯一向往

依赖这样的回忆，我度过新年大部分晦暗的日子

记得后来在一片草地上，我靠在那个肌腱饱满的男青年身上，说：

“我们离天堂真的就这么近吗？”

我是说，我开始感觉到是否过于幸福了

我听见他说：“我们已经在天堂了。”

关于天堂在后来给予那一场幻想的教训

即便在当时，也仍然具备足够的诗意

所有的未知的新痛，都是日后的清算

相对于地狱的牛鬼蛇神

天堂的纵火犯可能同时也是一个不错的诗人




本草拾遗


天堂鸟，即鹤望兰，旅人蕉科，又名极乐鸟花，是典型的鸟媒植物。在非洲南部的好望角——这也是其原产地，为天堂鸟传粉的是体重仅两克的蜂鸟；移植到别的地方之后，需人工辅助授粉，才能结种子。

天堂鸟是世界著名的观赏花卉，非洲人把它视为“自由、吉祥、幸福”的象征。橙黄的花萼，深蓝的花瓣，洁白的柱头，紫红的总苞，这是一场完美的色彩奇遇。美艳绝伦、呼之欲出的仙鹤挺拔俊俏，独栖高枝，翘首遥望，动感十足。这形神都活灵活现的姿态，是不可言喻的天工造化。

天堂鸟是从天堂飞来的吗？还是终究要从人间飞回天堂，才能恢复它的超凡脱俗？如此望眼欲穿，到底等待的是怎样的佳人才俊？美与囚禁，热烈与挣扎，在这一名一实间彰显无遗。
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热辣辣的中午

麦冬在阶前吐着青舌

这样的困顿持续很久了

并没有什么坏处

我控制着不去散步（散步加剧忧伤）

我还控制着不在麦冬蓬松的乱发里放虱子

要阴凉，也要干净

这时，它的身上滚过一大块阴影

它的头顶刚刚砸下一个大芒果

我相信麦冬垂落地面的无力，不是它所愿意的

它的卑怯，它的挣扎

它全盘的努力皆输

而它义无反顾地

要全力以赴地

接着活下去




本草拾遗


麦冬，百合科，又名麦门冬、书带草、沿阶草。麦冬是重要的药材，服之可养阴生津，润肺清心；也常被植于庭院阶沿，是极佳的饰边和地被草本植物。

麦冬根的顶端或中部膨大成纺锤状的肉质小块，形状像个小铃铛，入口微甜；叶形如韭菜，终年保持绿色，看上去清秀幽雅，朴质无华；果为浆果，圆球形，成熟后呈深绿色或蓝色，粒粒似绿宝石、蓝宝石。

富贵牡丹，清雅白兰，然而最常见的还是麦冬一样的众生。世间多数人不得富贵，更难得几时清闲，但若能似麦冬这样简单快乐，倒也不失为人间乐事。
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妇人，你在山坡寡居太久了

没看见坡下尘浪奔腾吗？

如此等下去，什么时候才等到你那双儿女啊

我的食指和中指按住一颗悬浮的心

不能理解她在这几十年里的自足

她是那样的平静

年年稳住神情

自己为自己掀起的一阵小小的粉红的喧哗

无人看见。

原野啊，赐给我一次机会

如果有一天生活叫我惊惶

我可以去她的怀里

吸吮流淌的紫黑的汁液

做一回她失散又归来的儿女




本草拾遗


桃金娘，桃金娘科，又名山稔。因为果实黑紫，状如乳头，闽南人叫它多乳（“乳”读若“尼”），轻声呼出，听起来亲昵有爱。在粤、闽、滇、琼等省份，桃金娘长得满山遍野。

关于桃金娘名字的由来，有个传说：战乱年代，百姓为躲避战火逃到山林里去，饥饿难熬时发现一种甜美的果子，用它来果腹，才得以保住性命。为纪念这段经历，人们便称这种果子为“逃军粮”，后来以讹传讹变成了“桃金娘”。

苏轼《东坡杂记》也有关于桃金娘的记载：“吾谪居海南，以五月出陆至藤州，自藤至儋，野花夹道，如芍药而小，红鲜可爱，朴薮丛生，土人云倒捻子花也。至儋则已结子如马乳，烂紫可食，殊甘美，中有细核，并嚼之，瑟瑟有声。”桃金娘浆果由鲜红变成紫黑之后，甜美可食，吃过满唇染紫，也难怪东坡如此难以忘怀。

虽然味道甜美，市面上却少见有桃金娘果出售。也许是其多籽的缘故，也有可能是这种有着农家妇人名字的野果，还够不上水果的要求，无法登上“大雅之堂”。它只能在物质贫乏的年代，为贫寒的农村孩子增添一点童年生活的野趣。
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陆陆续续的，马甲脱光了

只剩下猩红的皮肤

一天给皮囊换一次谜面

整肃颜容

究竟意难平

撤下一个谜底，再撤下一个谜底

大地真正地落寞了

略微潮湿，有一点变形

小红花缀得满头都是




本草拾遗


藿香蓟，菊科，与藿香（唇形科）异。其植株有一种特别的味道，闽南俗称臭草。有人说它臭，有人则认为香，以前是路旁常见的野草，不过现在已经是园林培植品种。

藿香蓟主要有蓝色、白色和堇紫色三种色系，花小，头状花序密生枝顶，从初夏到晚秋，花开不绝。

藿香蓟株丛繁茂，团团簇簇，常被用来配置花坛或做地被植物，也可用来装点庭院、道路。更多时候，藿香蓟只是寂寂无名的野草，人们对它早已熟视无睹，没有谁会问起它姓甚名谁。在山间林下，它是一大片被世界抛弃的荒芜。

[image: y1 (139)]


酢cù 
 浆
 jiāng
 草
 cǎo





[image: y1 (140)]


它是那变相的园林

含着的小骗局

充分享受着小恩惠

五棱的蒴果哔剥作响

终于

吃人的嘴短，它拒绝承认来过繁华的人间

努力做一个忍气吞声的小角儿




本草拾遗


酢浆草，豆科，掌状复叶共三片，呈倒心形，类似三叶草，很多人把二者混为一谈。它野生于路边草丛或房前屋后，长势强健，种子随风传播，叶子有微酸的味道，可用来做色拉调味酱。

一般酢浆草只有三片叶子，偶尔会基因突变多长出来一片，这种四叶酢浆草被视为“幸运草”。找到四叶酢浆草就能为自己带来幸运，这个传说在很多国家都存在。早期的凯尔特人甚至还认为白色酢浆草可以用来对抗恶魔。

酢浆草几乎全年开花，以红、黄两色常见，每朵小花只有一天的寿命。如果碰上阴雨天气，它的花就含苞待放，一直等到天气晴朗才肯绽开。此外，酢浆草还会睡觉，一到晚上就把叶片合起来，直到第二天早上再打开。

假若你轻轻碰一下即将成熟的酢浆草蒴果，可以看到蒴果炸开，红色的细小种子四处飞溅。它们看上去如此迫不急待，就像大多数走出家门的孩子，一味地向往天涯海角，浑不知有一天会迷失回家的路。
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今晚，你可以把薰笼罩上

紧紧埋藏在我心脏的房间

也可以掀开一个小缝

在鼹鼠与钻山豹的嗅觉里

与它们私奔

今晚我醉眼看花

借来一锭白银当枕头

今夜我建了一座薰衣蒸笼

熏一熏吧，然后才出门去见人

这样毛病会少一些，烟尘会少一些

身体光鲜一些

服饰上的兽味会少一些




本草拾遗


薰衣草，唇形科。富含芳香油，被誉为“宁静的香水植物”、“香草之后”。其宜人清香能宁神镇静，安抚情绪。

在古罗马时代，罗马人用薰衣草沐浴。在黑死病肆虐的时代，法国香水之都格拉斯城制作手套的工人，因为常以薰衣草油浸泡皮革，许多人逃过鼠疫的侵袭。这个传说也许是真的，因为鼠疫病菌经由跳蚤传播，而薰衣草可以驱除跳蚤。

这种生于法国南部小镇普罗旺斯的花，一直是浪漫情怀的象征。与其说薰衣草开在田野，不如说是开在爱情里。被传说覆盖的薰衣草，装点着太多浪漫的故事。

在由聚斯金德的小说改编的电影《香水》里，格拉斯城蔓延到天际的薰衣草田，仅仅只是看上一眼，就不知会有多少人迷失其中。
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消亡，从重要的一人叫起

一号。二号。三号。……

轮到我，我已作好准备

但我的号数并不按顺序被叫起

它们把我轻轻一吹弹

我飞离了叫唤

注销。在别处新生

我归于岑寂，听听别人怎么说：

那一路良辰美景，杀不能杀

禁锢不能禁锢

我要水底的花园，花园里的迷魂香

我要呼应消亡的招引

把错误引向花篮




本草拾遗


蒲公英，菊科，又名黄花地丁，属风媒植物。花开过后，种子上的白色冠毛结为一个个绒球，绒球里的种子成熟后，就随风飘散到新的地方安家落户。农人一般将它当杂草除去。

蒲公英生命力顽强，落在任何地方，都能迅速繁衍。它曾经是野菜，《唐本草》就有“蒲公英，叶似苦苣，花黄，断有白汁，人皆啖之”的记载。

蒲公英没有归属感，把握不住生命的方向，只能随风流浪，游走的方向完全由风来决定。一生在风中颠沛流离，难以尘埃落定，这就是蒲公英的宿命，而非它生来不安分。也许，它会挂在树梢房檐；也许，它会随波逐流。最终，谁也无法确定它将飘到哪座命运的山冈。这是一个喜新厌旧的世界，没有人指引方向，纵然它有千般豪情，又怎敌得过风的力量？

[image: y1 (144)]


后记

《一个人的草木诗经》要改版再印，这个消息就像天上掉馅饼。好在我还有体力，接住这个凭空掉下来的美物。

自上一版草木经出版后，这本书的印数在朋友间传得很响亮，都说诗集卖到首印万册这个数，简直是奇迹。我虽窃喜，却不敢自得。我知道，如果不是里面既有二三百张图，又有百则小随笔这样的编排体例，单纯诗集恐怕卖不了几百本。同时，在这本算是惹人喜爱的图文集背后，有我作为诗人的遗憾，因为我更希望读者能够喜欢那百首草木诗，而不是把它当作植物图册看待。

草木经出版至今整好两年，算上出版前搁置在文件夹的五六年，时至今日，我对书中所写的百种植物的看法已然发生了很大的变化，对造物主的巧妙赐予更是心怀感激。今天，我看到的是一个更加宽敞、明朗、沉醉的大自然；我还看到植物不依恃文字时，自身本质的、尊严的样子。这样说的意思是，文字或者诗歌的草木，也许是另一个界面的草木，二者在我的身上酝酿、交叉、融合，最后给了我对自然界崭新的、完整的认识，并为我提供新的世界观和价值观。如果要说具体的变化，那就是我缩回那只索取的手，不喧不躁地和草木相处。在我的安稳呼吸和植物的清澈气息里，我听见了平等相待的同声感应。

这次新版草木经更换原版大部分图片，完全得力于诗人、摄影家、博物学者莫非的无私支持。一个贴身行走于大地，最懂得凝神谛听植物呼吸的自然主义者，他的慷慨之举让我有受宠的感觉。他拍摄的大量惊艳异常的植物图片，为新版草木经添上奢华的锦绣。为补拍一些北方植物，莫非背包里每天都揣着拙作草木经，走遍北京各大园林寻觅所需的植物。我知道我是借助草木的力量，才得到这个孤傲的人的倾情相助！

借此机会，对文中的错漏处也进行了一次检索和修订。难免还有谬误，期待读者继续指正。

感谢新经典文化的好眼力，感谢草木经的发现者金马洛与为争取拙作再版付出努力的编辑。感谢对这本书发出批评或赞美声音的所有读者，谨愿新版草木经没有让你们失望。

说明


种类说明：


所选种类纯粹根据个人的直观感受和喜好择定。有意避开生僻的品种，比如《诗经》共出现植物一百三十五种，只选四十一种来写，只因有的认识，有的不认识，有的没感觉，有的喜欢不上。选择写什么仅凭主观好恶，别无他意。


结构说明：


本书所写一百种植物，包括《诗经》里的植物四十一种，《楚辞》里的植物八种，唐诗里的植物二十三种，其他植物二十八种。凡出自《诗经》、《楚辞》、唐诗的植物，每首诗前面均附有相关诗句的引文及出处。一百种植物均附有本草拾遗，以助了解和阅读。


拾遗说明：


除植物学意义上少量的知识外，此部分多为对中国古代文献和普通百姓熟知的各种传闻习俗的拾掇和衍生，是个人视野和感知的主观印象记，不乏野史杂说和谐趣谬想，取材随性散漫，不考证、不析疑，意在让这些草木的性灵活在一个人的经验和想象世界里。


图片说明：


以翔实直观为准，尽量不用经过艺术加工处理的图片。附图是本书的重要组成部分，没有图片，那些简短的诗句将干瘪而黯然失色。若诗篇富丽鲜活，那是因为有图片的映照。即在抽象的诗歌上面，把具象的图片直植于读者的眼里，达到阅读的方便和视觉上的愉悦。图诗互承，互为完善，并最大限度地体现诗歌的丰富和饱满。


图片提供：


诗人、植物学家、摄影家莫非提供蒹葭、荇菜、薇、桃、梧桐、漆、棘、飞蓬、蓼蓝、桦木、旋覆花、柏、茅、菟丝子、木槿、蒿、甘棠、朴、枸杞、芍药、菽、荷、郁、苓、梓、麻、荪、菊、蒺藜、女贞、菩提、苜蓿、槐、茱萸、荻、木兰、琼花、苔、蔷薇、银杏、鸢尾、接骨木、风信子、何首乌、桔梗、忍冬、覆盆子、马蹄莲、薄荷、铃兰、蒲公英、藿香蓟、酢浆草、连翘等五十四种植物的图片。

其余为作者摄。



想象你是一颗飞翔的种子

[image: xc]





目录



序



你的部分



天空篇

天空篇I



天空篇 II



天空篇III



天空篇IV



天空篇 V



天空篇 VI



天空篇 VII



天空篇 VIII



天空篇 IX



天空篇 X





大地篇

大地篇 I



大地篇 II



大地篇 III



大地篇 IV



大地篇 V



大地篇 VI



大地篇 VII



大地篇 VIII



大地篇 IX



大地篇 X





城市篇

城市篇 I



城市篇 II



城市篇 III



城市篇 IV



城市篇 V



城市篇 VI



城市篇 VII



城市篇 VIII



在国旗日，



城市篇 X





连接篇

连接篇 I



连接篇 II



连接篇 III



连接篇 IV



连接篇 V



连接篇 VI





观察篇

观察篇 I



观察篇 II



观察篇 III



观察篇 IV



观察篇 V



观察篇 VI





房间篇

房间篇 I



房间篇 II



房间篇 III



房间篇 IV



房间篇 V



房间篇 VI





净化篇

净化篇 I



净化篇 II



净化篇 III



净化篇 IV



净化篇 V



净化篇 VI





声音篇

声音篇 I



声音篇 II



声音篇 III



声音篇 IV



声音篇 V



声音篇 VI



声音篇 VII



声音篇 VIII



声音篇 IX



声音篇 X





舞蹈篇

舞蹈篇 I



舞蹈篇 II



舞蹈篇 III



舞蹈篇 IV



舞蹈篇 V



舞蹈篇 VI



舞蹈篇 VII



舞蹈篇 VIII



舞蹈篇 IX



舞蹈篇 X





人生篇

人生篇 I



人生篇 II



人生篇 III



人生篇 IV



人生篇 V



人生篇 VI



人生篇 VII



人生篇 VIII



人生篇 IX



人生篇 X





愿望篇

愿望篇 I



愿望篇 II



愿望篇 III



愿望篇 IV



愿望篇 V



愿望篇 VI





问卷

问卷 I



问卷 II





测验

测验 I



测验 II



测验 III



测验 IV



测验 V



测验 VI





启示



结束篇





序

距离我的概念艺术指南《葡萄柚》首次出版已经近五十年了。

几年前，我把这份中途放下的工作又捡起来，写了《想象你是一颗飞翔的种子》，发表在互联网上。

如今，《想象你是一颗飞翔的种子》以书的形式出版。我正乘着一台时光机，回归古老的方式！太棒了！

我添加了点描画，给你们更深层次的脑力功课。

每一天，在分享了指南以后，你要尽情提问、讨论、并/或汇报你的心告诉了你什么。＊

我只是在播下种子。玩得开心。

你的部分

姓名（包括别人称呼你的所有名字）：

住址（过去的，现在的，未来的）：

年龄：我正处在 ________ 的年龄段

你喜欢的：

地方：

时间：

天气：

颜色：

声音：

气味：

味道：

描述你眼中的世界。

a）内部：

b）外部：

你的悔恨：

[image: x (1)]


你的骄傲：

你的依恋：

a) 有生命的：

b) 无生命的：

你的愿望：

1)

2)

3)

天空篇



天空篇I

第二次世界大战接近尾声时，我看上去像

一具小骷髅，因为食物短缺。我饥肠辘辘。

只要躺下来仰望天空，便可有所缓解。

我正是那时候爱上了天空，我想。

自那以后，这一生，我始终爱恋天空。

即便当一切在我周围分崩离析，

天空始终对我不离不弃。它是我生命中

唯一恒定的元素，它不断变化，速度如

光和闪电。那时我告诉自己，我决不能

放弃人生，只要有天空在那儿。

请告诉我们你何时第一次注意到天空。

请告诉我们你何时第一次注意到天空的美。

[image: x (2)]


天空篇 II

看着天空中的一颗星星

不要把它当作遥不可及之物

而视为有一天你将造访的星球。

[image: x (3)]




天空篇III

春

想象一朵云

缓缓

飘过天空

返回。

寄一张明信片给你的友人。

[image: x (4)]




天空篇IV

夏

想象一只海豚在天空中跳舞。

让它欢快地跳吧。

想象自己在大洋之底

观看。

想象一群海豚在天空中跳舞。

向它们抛出飞吻

在你的心中。

[image: x (5)]




天空篇 V

秋

想象奔跑过一片麦田

用你最快的速度。

想象你的朋友正朝你奔来

以最快的速度。

想象天空的颜色。

若是阴天，

看有没有蓝色的斑点。

若是晴天，

看有没有云彩。

若是风雨天，

留意雷电。

若是飘雪，

脱下你的外套

这样你便可将它披在朋友身上。

[image: x (6)]




天空篇 VI

冬

凝视太阳

直至它进入你的身体

驻留成一颗小小的太阳。

它会使你的脸永远发光

即使在最寒冷的冬日。

[image: x (7)]




天空篇 VII

爬上一架梯子去触碰天空。

尝试不同高度的梯子。

看天空是否显得更近

在较高的梯子上。
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天空篇 VIII

坐在蓝天下。

让你的头脑保持开放

和空荡。

让各种念头走进来。

珍视它们。

[image: x (9)]




天空篇 IX

纵身跃入天空。

纵身从天空中跳下。

1) 起跳前，计划好你想怎样完成这个动作：

a) 跳一下

b) 跳两下或三下

c) 如何分配每一跳的高度

2) 明确你想要跳多高：

a) 到人们依然能看见你的地方

b) 刚好跳出平流层

c) 跳到另一个星球

3) 说明你想要落在哪里：

a) 你起跳的地方

b) 你认识的一座城市或乡村

c) 某个你从未去过的地方

[image: x (10)]




天空篇 X

天空不只在我们头顶。

它一直延伸至大地。

每当我们从地上抬起脚，

我们就走在天空中。

怀着这份认知在城市中。

算算今天你在天空中走了多长的路。

[image: x (11)]




大地篇



大地篇 I

聆听火燃烧的声音

在地球的中心。

[image: x (12)]




大地篇 II

我们人类不满足于仅知道冰山的一角。随着科技的进步，我们正在大幅度改变世界的地图。千百年来，我们通过造路、筑坝和改变天际线，不断改变着这张地图，以模拟我们的神经系统，可现在，我们想要揭示冰的下面是什么。

冰山正在融化。

阿尔卑斯山上的雪在融化。

这将使地球本身的轴线

发生大位移。

我们会看见海岸线消失，

大洋变成富饶的田野，

沙漠变成绿地。

我们中有一些人也许想要离开这个星球

去另一颗行星上生活。

但无需惊慌。

知识总会提供解决之道。

融化你生命中的冰山和雪吧。

[image: x (13)]




大地篇 III

你的双脚是你和这颗行星的物理连接。

光着脚直接接触地球。

让地球的能量循环

从你的脚到你的头

然后折返。

[image: x (14)]




大地篇 IV

你最近见过地平线吗？

从你坐的地方估量地平线。

告诉我们它的长度及原因。

例如：地平线很短

因为它在两栋楼之间。

思考那个长度正对你的头脑产生怎样的影响。

[image: x (15)]




大地篇 V

观看日落。

感受地球的移动。

[image: x (16)]




大地篇 VI

星星的一次闪烁要走十亿光年才传至我们眼中。同样，地球发出的光需要很久才抵达另一颗行星。利用这一时间翘曲，有一天，我们可以从不同距离观察地球，记录过去任何时间发生在我们这个星球上的事。

到时地球历史中的一切真相皆可公之于众。

我相信人类的历史，至少，记录在我们的DNA记忆基因里，精确而详细。

所以不要回首。

往前看，

只有这样

过去才会揭示在我们眼前。

[image: x (17)]




大地篇 VII

把地球想成

一个永恒中的转折点。

把地球想成

一个无限中的交点。

检查你的鞋子上

有没有洞。

系好你的鞋带。

[image: x (18)]




大地篇 VIII

想象二十亿个宇宙。

设想自己在每个宇宙的一颗行星上。

想象每个你都正在行动或思考

在这一刻在不同的行星上。

思考每个你之间的活动是否关联。

思考那些活动正在如何影响

无限空间的平衡。

[image: x (19)]




大地篇 IX

地球犹如你的伴侣

已遭你虐待和忽视。

乞求原谅。

告诉地球你有多么在乎她。

告诉地球她是多么美丽。

告诉地球你爱她。

[image: x (20)]




大地篇 X

梦见地球。

梦见你。

梦见永恒。

[image: x (21)]




城市篇



城市篇 I

找令你舒服的一隅。

让它保持干净。

当你离开时怀念它。
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城市篇 II

从你的住处走到你朋友的住处。

一边走一边留意转角和风景。

原路返回。

留意你朋友所经过的转角和风景

当他或她去看你时。

[image: x (23)]




城市篇 III

数一数街上的水洼

在天蓝之际。

[image: x (24)]




城市篇 IV

想象把气球系在城市

每一栋建筑的房顶。

让这些气球迎着微风飘动。

看建筑是否因此变得轻盈。

[image: x (25)]




城市篇 V

想象给城市里所有的建筑涂上

光的颜色。

[image: x (26)]




城市篇 VI

想象城市正变得越来越葱翠。

因为植物、藤蔓、树和绿野。
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城市篇 VII

想象最宏伟的彩虹

从北至南。

去彩虹的两端走一走。

[image: x (28)]




城市篇 VIII

把你拥有的一切带在身上。

去购物，或去爬一座山。

看你是否清楚你要去哪里。

城市篇 IX

[image: x (29)]




在国旗日，

挂出一面写有信息的旗帜

传达你的情感：诸如

“我爱你”、“好！”或者“帮帮忙！”

看看会怎样。

[image: x (30)]




城市篇 X

想象一个月有一天

只有骑自行车和走路

是城里允许的交通方式。

把它变成两天。

把它变成一周。

把它变成一个月。

[image: x (31)]




连接篇



连接篇 I

把你的名字悄悄告诉一块鹅卵石。

将它送给一位朋友

而不是你自己。

[image: x (32)]




连接篇 II

想象你的朋友没有

你认识他们时的标签。

看看那样你对他们是什么感觉。

a) 你会与他们更亲近。

b) 他们变得不再有趣。

思考他们的哪一个标签和你相联。

[image: x (33)]




连接篇 III

在傍晚日落以前，

从你的住所出发尽可能走远

但别让它从眼中消失。

观察它一段时间。

回想发生在那儿的种种，

和你在房间里走过的许多里程。

有一天，你也许会从那儿搬走。

有一天，你也许会从那儿离世。

今晚善待自己。

a) 为自己买点什么。

b) 请自己吃一顿大餐。

c) 对着镜子给自己一个微笑。
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连接篇 IV

有人请我为丹麦罗斯基勒市的当代艺术博物馆创作一批特别定制的作品，作为我“一位女性”览展的一部分。

于是我制作了一批玻璃钥匙，名为“一把打开褪色回忆的钥匙”，交给博物馆。

当我抵达罗斯基勒市时，令我惊讶的是，有人赠予了我“通往天堂的钥匙”。

那是一把雕刻得很美的金属钥匙，由几个世纪以前镇上的维京人制作。

a) 这是纯粹的巧合吗？

b) 难道，这是因为我们在一起而促成的心灵相通吗？

c) 是我正在通过DNA里的记忆基因走入祖先的记忆吗？

d) 身在罗斯基勒市的我是我多重转世中的一个吗？

告诉我们一个你所经历的巧合。

告诉我们你对此的看法。
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连接篇 V

最能使你和人们建立起联系的是什么？

是感到：

好奇

兴趣

宽仁

仰慕

竞争

妒忌

恐惧

控制

疏离

排斥

列一张与身边的人建立联系的清单，看看结果如何。

问问自己对所建立联系的方式是否感到自在。

不要把情况简化成你爱/恨他们所有人。
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连接篇 VI

在你的梦里尽可能游向远方。离开：

你的家

你的伴侣

你的孩子

你的宠物

你的财产

你的工作场所

你的同事

看你会溺亡还是生还。

[image: x (37)]




观察篇



观察篇 I

观察一棵百年老树呼吸。

在你心中，感谢这棵树向我们展示了

如何生长和停留。
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观察篇 II

观察一只飞虫在窗台上慢慢死去。

观察它的动作和过了多久

它才完全静止下来。

在你心中，感谢这只飞虫

展示了你也许会有的经历

在将来某一天。
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观察篇 III

离开你的身体。

看着自己走过街道。

让自己被一块石头绊倒。

注意这一幕。

注意其他人的目光。

仔细观察你如何跌倒，

用了多久，以什么样的节奏跌倒。

像看一部慢动作黑白电影一样观察。

看着自己从跌倒中起身。

看你过了多久开始起身，如何站立

以及你后来做的事。

像看一部彩色电影一样观察。
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观察篇 IV

当你走向原野或森林时，你不会知道那儿真正的样子，除非你保持安静超过一个小时。

在你抵达之际，许多鸟儿、昆虫和野兽停止发出声响或躲了起来。

于破晓前在原野里躺下来。

看那些变化。

静坐在你的房间。

听它对你说了什么。

在一群人中间保持沉默

看他们向你揭示了什么。

和一个人生活很长一段时间。

看事情如何发展：

a) 两年以后

b) 十年以后

c) 二十年以后

做这件事时心怀平和和友爱。

做这件事时心怀怨怼和仇恨。

观察区别。
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观察篇 V

观察两个在街头吵架的人。

检视你对他们有什么感想。

a) 飞到他们头顶约十米之上。

检视此时你对他们有什么感想。

b) 飞到和帝国大厦一样高。

看此时你对他们有什么感想。

c) 飞到另一个星球。

看此时你对他们有什么感想。
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观察篇 VI

想象水流过一片干涸的河床。
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房间篇



房间篇 I

你的房间是你心智的延伸。

假如房间侧倾，只是试图在桌上放稳一个茶杯

也变得惊心动魄。

假如你的心智侧倾，你做的每件事都变得惊心动魄。

想想你的房间里是否有东西侧倾。想想你是否希望

你房间里有更多的东西倾侧。

互补的平衡：

a) 当雪覆盖外面的世界，

而你的房间又脏又乱时。

b) 当雪融后又脏又乱,

而你的房间井然有序时。

对称的平衡：

a) 当雪覆盖外面的世界，

且你的房间井然有序时。

b) 当雪融后又脏又乱，

且你的房间又脏又乱时。

看哪一种平衡让你感觉更舒适，

互补的还是对称的。
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房间篇 II

睡在不同的房间。

相互低语。

睡在不同的城市。

睡在不同的国家。

睡在不同的星球。

相互低语。
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房间篇 III

把你的房间想成监狱。

安之若素并感到自豪。

把你的房间想成城堡。

邀请人们并分享喜悦。
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房间篇 IV

点数书里所有单词

但不阅读它们。

点数房间里所有物品

但不将它们分类。

疏通你的头脑。

疏通你的房间。

布置你的房间

照你所向往的

你头脑的样子。
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房间篇 V

找一部只回应你的声音的电话。

每天拨打，诉苦抱怨

关于你的生活和你周遭的人。
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房间篇 VI

想象你的房间

会有什么命运

在你搬离时。

想象房间里是否有

你可以带走的东西

在你死去时。
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净化篇



净化篇 I

写下一段伤心的回忆。

将它放进盒子。

把盒子烧了，将灰烬撒在旷野中。

你也许可以拿出部分灰烬

给一个分担这段伤心往事的朋友。
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净化篇 II

历数你人生中的伤心事。

堆起与它数目一致的石头。

每伤心一次便加一块石头。

把清单烧了，欣赏那座石堆的美。

历数你人生中的快乐事。

堆起与它数目一致的石头。

每快乐一次便加一块石头。

比较这座石堆与伤心的那一座。

[image: x (51)]




净化篇 III

努力不说任何人的不是。

a) 坚持三天

b) 坚持四十五天

c) 坚持三个月

看看你的生活会怎样。
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净化篇 IV

写下你生命中害怕的一切。

将它焚毁。

把气味芬芳的草本精油倒在灰烬上。
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净化篇 V

在你的脑海中随机列出一串名字，在你入睡之际。

在每个名字后面说“祝福你”。

速度要快，保持恒定的节奏，

这样，无论如何，你都会毫不犹豫地祝福他们。

在你的脑海随机列出一串名字，在你入睡之际。

在每个名字后面说“我原谅你”。

速度要快，保持恒定的节奏，

这样你会毫不犹豫地原谅他们。

你会发现有时你正在祝福和原谅的

是你以为自己决不会祝福和原谅的人。

每当想起时就试做一次。

每当压力过大时就试做一次。

看看你的生活会怎么样。
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净化篇 VI

寄一张感谢卡给你恰巧留意过的

沉默而勇敢的人：父母，老师，店主，

街道清扫工，艺术家，等等。

坚持这么做。

看看这个世界会怎么样。

[image: x (55)]




声音篇



声音篇 I

森、宋、桑、兴和颂是优秀的音乐家。公主请他们在郦丰最炎热的那个仲夏夜举办一场音乐会。这是郦丰的传统，让最优秀的音乐家齐聚一堂，为人们表演，缓解空气中的暑热。

森说他不能表演因为没有充足的时间准备。宋立刻投入紧张而精心的准备中。桑什么都不做。他在旷野里四处游荡，直到那一日来临。

当晚，森没有出现。宋的音乐征服了人们。桑走上舞台，当他演唱时，和煦的风经过他的肺飘出，化成最优美的音乐。是和煦的风创造了音乐，他说。兴甚至没有开口唱歌。他只是站在台上微笑，那微笑传入人们的心灵，他们听见了，他们听见了自己心灵的震颤，他们报以微笑。你们了解颂的情况吗？人们说他纯净无比，有一天，他突然化成了空气，融入天空之中。

你觉得你是兴、森、桑、宋还是颂？
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声音篇 II

聆听你的呼吸。

聆听你孩子的呼吸。

聆听你朋友的呼吸。

坚持聆听。
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声音篇 III

聆听你所在的城市的呼吸。

1) 在清晨

2) 在上午

3) 在下午

4) 在傍晚

5) 在破晓前
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声音篇 IV

聆听身旁的人在想什么。

聆听隔壁的人在想什么。

聆听另一座城市里的人在想什么。

聆听另一个国度里的人在想什么。

告诉我们你听见了什么。

[image: x (59)]




声音篇 V

春

录下朋友一起欢笑的声音。

留着雨天听。
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声音篇 VI

夏

录下襁褓中儿子的哭声。

让他聆听这段录音，在他

成年后经历痛楚之时。

[image: x (61)]




声音篇 VII

秋

录下破晓时月亮隐没的声音。

把它送给你的母亲聆听

在她悲伤的时候。
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声音篇 VIII

冬

录下你朋友咆哮的声音。

把它埋在地里，在一个雪天。
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声音篇 IX

录下湖水逐渐冻结的声音。

之后，喝一杯热巧克力。
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声音篇 X

飞向太空。

聆听音乐

地球制造的。

飞向太空。

a) 聆听音乐

众行星制造的。

b) 聆听音乐

众星系制造的。
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舞蹈篇

舞蹈篇 I

做梦。
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舞蹈篇 II

一起做梦。
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舞蹈篇 III

脱下裤子

在你打架前。
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舞蹈篇 IV

注视一只蝴蝶起舞。

注视一群萤火虫起舞。

注视光在水面上起舞。

让你的心随它们起舞。
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舞蹈篇 V

从一个房间走到另一个

打开每一扇门又关上。

用非常缓慢的动作。

a) 当你这么做的时候

想象你正打开和关上你的大脑

b) 当你这么做的时候

想象你正打开和关上你的心。

c) 当你这么做的时候

想象你正打开和关上人们的大脑。
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舞蹈篇 VI

在你的梦里跳舞。

拥抱你的母亲。

拥抱你的父亲。

让他们拥抱彼此。

拥抱你的兄弟姐妹。

让全家人围成圈一起跳舞。

在你的梦里跳舞。

走到外面的街上，拥抱你遇见的每一个人。

告诉他们他们有多么美丽。

一起跳舞。

在你的梦里跳舞。

拥抱世界上所有的树木。

告诉它们它们有多么美丽。

围着它们跳舞。
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舞蹈篇 VII

坐在码头上。

注视海鸥飞舞。

在心里随它们起舞。

一直跳下去，直至你感觉

你能听见它们的心跳。
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舞蹈篇 VIII

想象一千个太阳同时升起。

在旷野里跳舞。
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舞蹈篇 IX

a) 全身挂满空的罐头和瓶子。

不发出声响地跳舞。

b) 驮一件重物在背上。

尽你所能轻快地跳舞。

[image: x (74)]




舞蹈篇 X

把你生平所有的动作都想成舞蹈动作。

呼吸

注视

聆听

触摸

和移动

在大地

与天空之间。
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人生篇



人生篇 I

在我孩提时，一个参加过白虎队青年团、在世纪转折的折钵山战役中幸存的老日本武士在广播里讲了这个故事。

“我得以幸存，因为我年纪太小，不善舞刀弄剑。我大多数时候在跑。在一棵树后，我目睹一位有名的老武士在敌方剑客的包围下为生而战。老武士不断地扭拧与移动他的身体，将身体以剑刃难以削到的角度，置于敌剑的下方。刀剑不断袭来，他始终让身体保持着那个角度。从我站的地方看过去，他仿佛在跳优雅的舞蹈。突然，我发现他的位置变了。我没有看到改变的过程。这过程完成得如此渐进而微妙，但不管怎样，他从刀剑包围的中心脱身。他的敌人此时在他身后。

“战役结束后，他给我看他的衣服和身体。衣服全碎了，可身上只有他称之为擦伤的细小伤口。就是在那个时候，他教会了我如何把自己的身体置于剑刃之下。”

这个故事帮了我，在我人生的某一刻，当我受到来自四面八方的攻击，不得不快速做出一系列决定和行动时。

请告诉我们有没有故事曾帮你渡过危难。
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人生篇 II

想象给世界上所有的雕像涂上天空的颜色。
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人生篇 III

想象一年中有一天所有人都在唱歌。

那一天：

a) 律师将唱着歌在法庭辩论。

b) 政治家将唱着歌发表演说。

c) 老师将唱着歌讲课。

d) 敌对阵营的士兵将唱歌给对方听。
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人生篇 IV

人生就是专注和平衡。

假如你专注而失去平衡，你会跌倒。

假如你平衡而失去专注，你会凋零。

检查你的重心放在哪里：平衡还是专注。
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人生篇 V

想象自己正在

母亲的子宫里

是一个胎儿。

保持那个姿势一段时间。

问自己你是否仍希望出来

来到这个世界，在知道了

你所遭遇的一切

和你带给他人的遭遇以后。
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人生篇 VI

每一次我们咽下

想说的话时

我们正在死亡。

列一张清单

这个星期你死了多少次。

死去是活着的一项

必要举动。

正如必不可少的吸气

是为了呼气。
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人生篇 VII

在你的梦里飞翔。

张开你的翅膀。

看这个世界其实是多么清澈。

看你怎样不会错过每个街角。

看你怎样可以永不坠落。

看你怎样能够永远飞翔。

努力铭记这种感觉

在你醒来时。
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人生篇 VIII

一个幽灵站在公共厕所里。

我建议他到天上去，成为光的一部分。

“我不想那么做。”他说。

“为什么？”

“因为我想坚守我的个性。”

我觉得这耐人寻味，他宁可站在公共厕所里而不愿加入光的行列。他是真的珍惜他所认为的个性吗，还是纯粹害怕迈出那一步？

告诉我们你停留在人生这一刻的故事。
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人生篇 IX

找一块和你手掌一样大小的橡胶。

想象自己正在拉伸这块橡胶

用它覆盖世界。

看你能盖住多少。

把那块橡胶挂在

你床边的墙上。
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人生篇 X

踩着你前面那个人的脚印行走。

1) 在人行道上。

2) 在泥浆里。

3) 在冰上。

4) 在雪地里。

5) 在火上。

6) 在水上。
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愿望篇



愿望篇 I

许一个愿。把它写在一张纸上。

将纸折叠，系在一棵许愿树的枝条上。

请你的朋友也这么做。

不断许愿，直至树枝上挂满愿望为止。
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愿望篇 II

修补一件物品。

在你修补的过程中

你也修补了你的某部分灵魂。

试想你人生中或这个世界上的一道“裂缝”。

在你修补那件物品之际，祈求它得以愈合。
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愿望篇 III

把你的梦悄悄告诉一片云彩。

请云记住它。
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愿望篇 IV

向一棵树许下一个承诺。

请求它传递给其他树。
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愿望篇 V

把你的渴望悄悄告诉风。

请风带它到世界的尽头。
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愿望篇 VI

写出所有你想做的事。

请别人将它们完成并传递新的愿望。

把舞一直跳下去。
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问卷



问卷 I

检查下列陈述：真/伪

1) 所有街道皆不可见。可见的是假的，

但有些可见的是不可见的街道的末端部分。

2)假如你穿戴某样东西的时间足够久，它会变成你的一部分，当你脱去它时，身体会严重不适。

一名女子因摘下戴了十年的戒指而死。

一名男子在被摘去了头衔后不复存在。

3) 舍弃时，你也弃下了你的灵魂。

可你若不舍弃，你将老去。

4) 你的兄弟是上辈子你杀的那个人。他生在你的家中，因为他想接近你。

5) 每天有一千个太阳升起。我们只看见其中的一个，因为我们固着于单一的思考。

6) 葡萄柚是柠檬和柑橘的杂交。

雪是愿望和挽歌的混血。
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问卷 II

检查下列陈述： 真/伪

1) 亚当和夏娃是来自另一个星球的社会弃儿。

2) 人们害怕阴影。人们更害怕身在阴影中。可没有阴影，人生将是二维的。

3) 美不被任何人拥有。

4) 人类正处于其萌芽阶段。

写几条你自己的真/伪陈述。

5)

6)
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测验



测验 I

勾出你认为正确的那一个。

论黄色

a) 所有颜色都是想象出来的，除了黄色。黄色是太阳最旺盛时的颜色。其他颜色是深浅不一的黄色。——宋博士

b) 黄色是唯一想象出来的颜色。——铃木博士

c) 每一种颜色里都包含黄色。——李博士

d) 所有颜色都是想象出来的。——加藤博士
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测验 II

勾出你认为正确的那一个。

论青春

你仍年轻，因为：

a) 你从未成熟过。

b) 你用儿语和伴侣说话。

c) 你的孩子们这么说。

d) 你的孙子们这么说。

e) 你看见你的脸上没有皱纹。

f) 你仍拥有同样的朋友。

g) 其他（给出你的理由）。
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测验 III

勾出你认为正确的那一个。

论直线

一条直线是：

a) 一个病态的圆环。

b) 一个未展开的单词。

c) 一个富有侵略性的点。

d) 你想要擦除的东西。

e) 你抛出后感到懊悔的东西。
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测验 IV

勾出你认为正确的那一个。

论眨眼

一次眨眼的强度是：

a) 两辆迎面相撞的汽车。

b) 一场转为微风的风暴。

c) 一滴从松动的水龙头里滴下的水。
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测验 V

勾出你认为正确的那一个。

论风

风的年纪：

a) 比帝国大厦年长十亿岁。

b) 比阿尔卑斯山年长三百岁。

c) 比海年轻一天。

d) 比你的女儿年轻两个月。

e) 风将诞生于你去世之时。
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测验 VI

勾出你认为正确的那一个。

论心脏

你心脏的重量等于：

a) 一根羽毛——当你高兴时。

b) 一片大洋——当你悲伤时。

c) 一辆在扬尘的泥路上行驶的旧卡车——当你生气时。

d) 一朵晴朗夏日里的云彩——当你做梦时。
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启示

感激你的怒火

因为它标志着高涨的能量。

不要针对你的家人，不要浪费在你的敌人身上。

把这分能量转化成广泛的用途

它会带给你成功。

感激你的哀痛

因为那标志着脆弱。

不要分享给你的家人，不要针对自己。

把这分能量转化成同情

它会带给你爱。

感激你的贪婪

因为那标志着巨大的潜能。

不要针对你的家人，不要针对这个世界。

把这分能量转化成给予。

你希望索取多少就给予多少，

你会收获满足。

[image: x (100)]




感激你的妒忌心

因为那标志着共鸣。

不要针对你的家人，不要针对你的朋友。

把这分能量转化成仰慕 。

你所仰慕的

会成为你人生的一部分。

感激你的恐惧

因为那标志着智慧。

不要让自己困在恐惧中。

把这分能量转化成变通

你会摆脱

你所害怕的。

感激你寻找的方向

因为那标志着抱负。

把这分能量转化成接受

方向会向你走来。

感激你洞见邪恶的时候。

邪恶是能量的不当使用，因你的支持而滋长。

不去助长，它将自行毁灭。

昭示曝光，它将终结不再。

感激你不觉得有爱的时候。

不管怎样，对人生敞开你的心

迟早你会发现

你心中的爱。

感激，感激，感激。

感激你就是你。

你有海一般的善良，海一般的爱。

每天清点你获得的祝福，因为它们是你的庇护

伫立在你与非你所愿的东西之间。

清点你遭遇的厄运，它们将成为一道墙

伫立在你和你所愿的东西之间。

这个世界有你需要的全部

而你拥有力量

来吸引你的希望。

希望健康，希望快乐。

记住你是被人爱着的。

我爱你们！

Y.O.

结束篇

每颗行星有自己的轨道。

把亲近你的人想成行星。

有时只是望着他们转动发光

便很美好。
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快乐地绕轨道运行！

爱你们的

小野洋子
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