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推荐序一

馋死我了

刘春

前凤凰卫视执行台长、搜狐网总编辑

吃人的嘴短，拿人的手软。这些年，我吃二毛的太多了，腊猪头、牦牛肉、卤水大肠、粉蒸肉——这些来自人间来自民间的食材，在二毛的手中推陈出新翻云覆雨，化作一个又一个夜晚的美好滋味。可惜，美味太美，美酒太浓，此中有真义，欲辨已忘言。

所以，嘴短。

记不清什么时候认识二毛的。我八十年代掺乎过一点诗歌，所以，那时的诗人们似乎全是朋友，前世注定的朋友。比如万夏，我们俩只是在人群中彼此多看了一眼，就停下脚步，就多聊了几句，多喝了几杯，就成了好朋友。反正名字彼此都听过，共同的朋友很多，大家又都喜欢喝酒。我想我跟二毛肯定也这么认识了。但是，二毛的“天下盐”却是刘爽带我去的，刘爽是凤凰网总裁，特别好吃，跟我多次说，798有家餐馆如何如何好吃。后来我从香港回来时，就随他去了。餐馆人头攒动，跟春节前的火车站一样，用阿城的话是“乱得不能再乱”，一堆堆时尚男女排队、拼桌，服务员跟杂技演员一样在拥挤的人群中与逼仄的楼道中穿行，并端去一盆盆油滚汤满的馋嘴蛙、水煮鱼、黄氏牛肉，看得心惊肉紧。刘爽整个晚上就说两个字“好吃”，不停地说不停地吃。我边吃边东张西望，就看到墙上贴满诗，主题大抵是饮食男女，色彩艳丽，有点淫荡，很那个热爱生活。当然，这些有点色的诗，和非常色的食品，都出自二毛之手。

后来，跟二毛熟了，吃了很多二毛亲手做的菜，可以说，都比刘爽那天点的好吃。

当下著名的美食家我认识不少，比如陈晓卿、小宽、沈宏非等等，陈晓卿和小宽只会带我去苍蝇馆，吃各种“地沟油”美食，不知道二厮会不会做菜。沈宏非好像会做，我没吃过，我只知道他是男女问题专家，淫得一手好随笔。所以，这些著名的“美食家”给我印象都是动嘴不动手的，也动手，就是动手写文章。一般而言，美食家既不是拼手艺，也不是拼味蕾，主要还是拼文字。所以，二毛的手艺难能可贵。可以说，二毛是我认识的文人中做菜做得最好的，又是我所认识的厨子中，文字最好的。

二毛的美食文字很好看。他也炫学问，但术有专攻，他肯定专门钻研了历史文字中跟美食有关的部分，言之有据，一个猪颈肉也是娓娓道来，汉唐明清，字字是典。也炫文字，一不小心就漏出诗人的尾巴，比如他写柴火灶：“有柴火灶的年代，才有袅袅升起的炊烟，有了炊烟的天空，才有随风飘散的诗和扑鼻的菜饭之香。”他当然也跟陈晓卿一样，跟所有美好的美食文字一样，炫人生炫童年炫乡情炫亲情，读这些文字，心中会滚过很多记忆涌现很多温暖。而跟很多美食文字相区别，实战出身的二毛在每一篇文字中，在历史、人生、情感、故事之外，总是会绘声绘色地写出各种美味的具体做法，特别实用，特别生动，又特别诱人口水。读这样的文字，我的眼非常舒服，我的心特别巴适，我的胃特别难受。

我认识的“大厨”不多，大董见过，蔡澜电视上看过，沈星很熟了，二毛跟他们似乎也不同。他们似乎更重食材，更阳春白雪；二毛似乎更重调味的丰富与烹饪的繁复，更下里巴人。中国民间长期贫瘠，能把那些低端的食材烹饪成美味，化腐朽为神奇，可能是中国美食所独有的本事。二毛出身在四川的普通人家，成长于一个物资短缺的时代，这个时代的美食来自无数母亲的巧手，所以，二毛所擅长所得意所津津乐道的都是普通食材下等食材所烹饪的上等美味，都是民间流传的记忆，都是妈妈菜。这样的菜无疑更对我的胃口，因为我的出身我的童年我的胃。我看松露龙虾东星斑的文字可能无动于衷，但一看到猪头肉粉蒸肉蛋炒饭锅巴之类，胃液与口水就会滔滔涌出。我们的胃都是童年给的。二毛的菜，是中国的；二毛的文字，是我们的。

别看了，去东四十条南新仓的天下盐吧，把二毛写过的菜挨个吃一遍吧。也许，你会在那儿碰到我，那就一起喝一杯？

2012年10月


推荐序二

把春风用来清炒

王小丫

著名主持人

二毛是个诗人。

差不多三十年前，在那个美好的八十年代，青春年少的二毛每天写诗。他颂赞刚刚复苏的国家，思索人生的价值与个人的命运，有时候也常常为赋新词强说愁，因为年轻。

那时的天空很窄很低

没有楼房

没有远方

那时的诗人很瘦很矮

没有长诗

没有铅字

这是二毛1986年写的诗。而更早以前，他喜欢以这样的角度看世界。

被虫蛀的词语表达了什么

在重量赋予以空洞的含义里

我们只有两只眼露在身份之外

我们侧面的活着

这些漂亮又不矫情的句子，透析着一个年轻诗人的才华。不知道为什么二毛后来没有继续做一个诗人，我能够找到的唯一解释是，他没有生在唐朝。

离家的人难免思乡，最明显的特征是想念家乡的饭。这就给吃喝赋予了一层崇高和浪漫的意义。所以在二毛的天下盐大快朵颐的时候，特别心安。无关吃喝，仅为乡愁。

这时的二毛常常从烟熏火燎的厨房里冲出来，打个招呼又冲进去，像一个战士。

而厨房里的二毛看世界的目光变了，柔和实在又温馨。我想应该是人间烟火让一颗诗人的心着了陆。

想吃什么

阳光拌豆苗

月亮煮清粥

米线过小桥

再加两支红辣椒

只要你喜欢

我会为你把春风用来清炒

雨丝下面

落叶红烧

只要你需要

我会紧握这把菜刀

下厨到老

想想，哪家饭馆的老板会以这样的方式跟客人说话？快去天下盐吧，就在东四十条附近，食客多，还没有包间，菜好吃是其次，关键是掌勺的是个诗人。

2012年10月
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01　称心如意菜
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上世纪60、70年代，在那些缺肉少油的日子里，我特别喜欢母亲做的一道豆芽菜，即酸辣味的“炝炒绿豆芽”，因为爽脆下饭，至今我还常炒这道菜来招待朋友。说来奇怪，我90后的儿子牟兰岛也格外喜欢这款豆芽菜，回家吃饭之前总要打招呼：老汉（爸爸），炝炒个绿豆芽哈！我常想：龟儿子的还算要求不高！





“死歪万恶，不拆豆芽脚脚”这是一句四川骂人的话，意思是这人很厉害，吃豆芽连根都不掐掉。

后来发现，母亲做这款“炝炒绿豆芽”有些特别：起混合油锅（菜油三分之二，猪油三分之一）七成油热时，将干辣椒节炸至泛黄时，下几粒花椒炸香，迅速倒入洗净沥干的绿豆芽（适量姜片、蒜片同时下锅）下锅翻炒，加盐、醋、醪糟汁（比加料酒和糖更为醇厚）快炒至断生起锅。鲜脆生生的咸、酸、辣、下头一碗米饭，盘中剩下的酸辣香汁拌第二碗米饭。后来我想，这或许就是我和儿子都喜欢这款豆芽菜的原因吧。

其实生长在土地之上的豆芽菜，受到了愈来愈多的人民大众的喜爱。因其长度为一寸，形状似如意，而被叫做“称（寸）心如意菜”。迄今为止，江南民间还有这样的习俗，那就是正月初一家家都要炒一盘豆芽菜，以祈求一年之中事事称心如意。

由于豆芽菜价廉，很难登雅堂入大席，但历史上有明代御史陈嶷写的《豆芽菜赋》为其翻案。有清代乾隆进士、美食家袁枚将豆芽写进《随园食单》为其撑腰；有慈禧的厨子张永祥做的拿手菜“酿豆芽”为其树碑。豆芽菜自东汉投放市场以来，像豆腐一样已遍及大城小镇深入人胃。

黄豆芽煮汤，绿豆芽炝炒，已成川人家庭对豆芽菜的基本吃法。黄豆芽与蘑菇和笋并称素鲜“三霸”，做汤菜或烧菜时用于提鲜。比如“黄豆芽豆腐海带汤”、“黄豆芽炖猪肚”、“海米烧黄豆芽”等。成都玉林有家“三倒拐餐厅”，至今还有一道“黄豆芽炖肉丸”招牌菜，用一火炉文火慢煨在其餐厅的进门处，一边展示一边现场售制。进来的吃客每人都会要上一份，人少要小份，人多要大份。黄豆芽鲜嫩爽脆，肉丸入口“肉味”十足，化渣不腻。

曾以“开水白菜”、“红烧熊掌”等为代表菜享誉国内外的川菜大师罗国荣，1941年在成都创建颐之时餐厅时，自创了一款别具一格的“豆芽海包子”。我在成都生活的十年中，一直在寻找这道名点，就像《北京人在纽约》的主题歌唱到的“千万里，我追寻着你……”。但一直没追寻到这款“豆芽包子”，估计在成都已经失传多年。好在罗国荣大师最有成就的高徒黄子云记录了这一名点秘籍：将发好的500克面内加入50克白糖揉匀，揪成30个左右的剂，擀成中厚边薄的皮。肥三瘦七猪肉750克绞成肉末。黄豆芽掐去根部洗净，控去水分。葱切花，姜切末，豆瓣酱剁碎。锅烧热（不要放油），下入豆芽煸熟。锅洗净烧热，放入200克猪油，油热时下肉末炒熟，再下入豆瓣酱，炒出香味时，放入酱油（少许）、盐、味精、白糖（少许）、葱花、姜末调味。用少量水淀粉勾芡后，放入平盘内，再将煸好的豆芽和在炒好的肉末内晾凉。把肉馅放入一面皮内，包成大小均匀、分量准确的提折包子。其特点是，包子皮松软，馅有咸、香、辣、鲜味。

如此详细地记述做豆芽包子的方法，只不过希望在成都能有人把罗大师创造的这一四川名点发扬光大，因为一看上述做法，就知道这包子好吃无疑，并且我每次回成都时都从机场直奔豆芽包子而去，想这一口想了十几年了啊！

而绿豆芽宜凉拌和爆炒。从宋代开始绿豆芽曾用小名、诨名、艺名、身份证名有：豆苗、玉髯、巧菜、豆芽菜、豆莛、如意菜、掐菜、雀菜、银芽、银苗、芽心等。所以有“银芽拌鸡丝”、“炝银芽”、“银芽拌金针菇”、“银芽拌凉面”、“油泼银芽”等凉菜；有“掐菜牛肉丝”、“素炒绿豆芽”、“银芽炒鸡丝”、“银芽炒鱼丝”、“银芽爆腰片”等热菜，因其色白如玉，形似银针，滋感酥脆，经常用作爆炒菜品的配色、配形和调剂滋感的配料，做部分荤菜的垫底，也可混炒、混爆等，真可叫“三陪豆芽”了。

我曾用黄豆芽炒过腊肉丝，先净锅煸炒黄豆芽捞起，然后放菜籽油辣椒节炝炒腊肉丝，再放煸熟黄豆芽翻炒起锅，成菜腊香脆柔，爽口下饭。我曾把绿豆芽用泡菜水泡成“泡银芽”，夏天泡4小时，冬天泡12小时，爽口且解酒解腻。我还把泡银芽与魔芋丝（加盐，焯水）炒成“泡银芽炒魔芋丝”，口感脆柔下饭。

在用旺火炝炒绿豆芽的过程中，我喜欢像母亲那样沿锅边放入少许香醋和醪糟汁，让其起白烟，这样快速翻炒出的绿豆芽，又嫩又脆又香。有时下面条加青，我也会加绿豆芽，有独特的口感。据民间偏方说，将绿豆芽同鲫鱼炖服，是产妇催奶之炒方。而现代营养学、医学研究报道，豆芽的营养高于豆的本身，且豆芽中含有一种酶具有抗癌的作用。

关于豆芽还有这样一则趣闻，明代学者徐渭（文长）曾为他的一个靠卖豆芽为生的朋友写了一副奇特的对联：“长长
 长长
 长长长
 ，长
 长长
 长长长
 长”，横批是“水里求财”，“长”下面带划线的作动词，读作“生长”的“长”，其余做形容词，读作“长短”的“长”。据说此对联一出，吸引了许多人排队买豆芽，救活了徐渭的朋友濒临倒闭的豆芽铺。那个时候的人都知道文化搭台经济唱戏了。


幸福菜谱

炝炒绿豆芽

1．起混合油锅（菜油三分之二，猪油三分之一）七成油热时，将干辣椒节炸至翻黄，下几粒花椒炸香。

2．迅速倒入洗净沥干的绿豆芽（适量姜片、蒜片同时下锅）下锅翻炒，加盐、醪糟汁、醋快炒至断生起锅即成。
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羊肉让萝卜美丽，让萝卜在香嫩的柔情中变得华贵。当羊肉全身心地释放出膻鲜进入萝卜的体内，吃得出来，萝卜这事便有了爱的滋恋之味。




02　当萝卜爱上羊肉
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小时候，每当冬天来临的时候，母亲会邀约上三五家要好的邻居去赶集买回一头大肥羊来，请人宰杀之后大家均分。在热爱猪肉的大西南边远山区的人们，吃顿羊肉也算那时打的一次很大牙祭了。





母亲喜欢用大白萝卜来炖羊肉，由于人多肉少，母亲往往会加数倍的萝卜。用一口大锅，灶孔里加入能燃上一两小时的大柴块。我记得在一大锅好吃的萝卜炖羊肉里，母亲仅放了简单的几样调料：盐、干辣椒、花椒、老姜和陈皮。特别是陈皮混同在羊肉之中那清香味，半个世纪以来仍然飘在我的脑海之中。

于是每年冬至到来的时候，我都学着母亲用萝卜炖一大砂锅的羊肉，邀三五好友，围坐在炭火炉旁，边煮边吃边喝边谈香辣人生。一是为了迎接这个重要节气，二是为了滋补驱寒。

白嫩的萝卜，如同一平民的美丽女儿，可嫁给地主羊肉，也可嫁给富农猪肉，也可守身如玉加点猪油、蒜苗自恋成菜。

但我觉得最幸福的，还是萝卜爱上羊肉，用炖或煨或烧的方式，用10斤萝卜加倍喜欢5斤羊肉。

如果让萝卜和羊肉爱得更深，我的私家做法是：最好用带皮羊肉，剁成小块。炒锅里放菜油，六成热时下羊肉炒干水气，为了去除膻味，放高度白酒炒，随即点燃羊肉中的白酒。加山柰、八角、香叶、草果、老姜炒香，把羊肉推向锅边，中间留油，先炒香郫县豆瓣，再加泡椒、泡姜、蒜瓣炒香。加水烧沸撇去沫，加盐、糖、料酒、几滴香醋、胡椒、陈皮。入大砂锅加大葱白，文火慢炖至七成熟时，加切滚刀的白萝卜（比羊肉多一倍），转中火煮熟。

这时将砂锅移到炭火炉上，加一把香菜，让萝卜和羊肉相拥达到高潮，这时开始下筷。先来上一两块香糯的带皮羊肉，接着你会接二连三地吃一坨又一坨入味的萝卜。结局往往是，吃完萝卜剩下羊肉。

羊肉让萝卜美丽，让萝卜在香嫩的柔情中变得华贵。当羊肉全身心地释放出膻鲜进入萝卜的体内，吃得出来，萝卜这事便有了爱的滋恋之味。

萝卜，古称雹葖，晋人称之为芦菔。在历史上的别名或小名还有莱菔、萝菔、紫花菘、土酥等。元代农学家王祯《农书》说：“老圃云：萝卜一种而四名：春曰‘破地锥’，夏曰‘夏生’，秋曰‘萝卜’，冬曰‘土酥’。”

萝卜作为食品，应该是蔬菜中用途最为广泛的，根叶都可以生吃，也都可以熟吃；可凉拌，可泡菜，可盐腌，可酱渍；可风，可炒，可炖，可烧；可以做羹，可煮饭粥，可做点心，可做馅料。也可消食和中，去痰癖，利关节，理颜色。同羊肉煮食，可治劳瘦咳嗽。

据说萝卜若与地黄同食，能使人头发变白。《国老谈苑》记载：北宋名臣寇准年龄三十多岁，宋太宗想重用他，但担心他年纪轻，少不更事。这个消息被寇准知道了，就每天吃地黄，同时服用萝卜来反地黄，没过多久，头发胡须全部皓白如雪了，太宗皇帝终于委以重任。

而最具乡土风味的是，萝卜妹妹与乡下财主腊肉的结合，与助爱的海带同炖，不仅萝卜细嫩味浓腊肉腴滑清香，而且由于萝卜中的酶可以分解亚硝酸氨而起到防癌的作用。

我也喜欢生吃萝卜，特别是每年的第一场雪下过之后，被冰雪扎过的萝卜酥脆清甜。据说人民大会堂国宴上用的萝卜，就是选用被冰雪扎过的。这种萝卜与鱼翅或蟹肉等作配，会出现意想不到的结果，也算是萝卜这村姑遇上了她梦中的白马王子。
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但我觉得最幸福的，还是萝卜爱上羊肉，用或炖或煨或烧的方式，那动人舌尖的味道，会永远留在食客的心间。



用小萝卜和它的缨，也可做一道非常别致的菜，叫做“炒萝卜缨”。这是有当代孟尝君之称的北京望京黄珂家宴上的代表菜之一。把小萝卜及缨切成末，码盐，腌一会儿拧干水分；将菜油烧至七成热，下干辣椒节炝炒而成，加盐不加味精，吃本味。此菜他家小彭做得最好。我在重庆和成都的时候，也常用红皮萝卜的缨制作泡菜，然后切成末，再与肥瘦猪肉末炝炒而成，此菜可列为最伟大的下饭菜之一。

清人袁枚《随园食单》有一道极为简单但又非常精彩的“猪油煮萝卜”：“用煮熟的猪油炒萝卜，加虾米煨之，以极熟为度。为起加葱花，色如琥珀。”读罢便知是一道至今还能照着做的有情有味、有色有香的妙品。

值得一提的是，始于唐代武则天称帝时的一道叫做“洛阳假燕菜”。相传当时河南洛阳东关一农民，种了一棵长得特别大的萝卜，被人们视为神物，于是进献给皇帝武则天。御厨把萝卜切成细丝，加鸡汤，放猪肉丝、海米、蹄筋丝、玉兰片丝、海参丝、鱿鱼丝等多种原材料调料，制成了色泽鲜艳、滋味鲜美的菜肴。武则天吃后，感到此鲜嫩爽口，滋味独特，可与燕菜媲美，便称其为“假燕”，并列为唐代宫廷宴席佳肴之一。此菜时至今日，仍然是河南的一道名菜。


幸福菜谱

萝卜羊肉

1．把带皮羊肉，剁成小块。炒锅里放菜油，六成热时下羊肉炒干水气。

2．放些高度白酒混炒（去膻味），随即用火柴点燃羊肉中的白酒使其燃尽。

3．加入山柰、八角、香叶、草果、老姜炒香，把羊肉推向锅边，中间留油，先炒香郫县豆瓣，再加泡椒、泡姜、蒜瓣炒香。

4．加水烧沸撇去沫，加盐、糖、料酒、几滴香醋、胡椒、陈皮。入大砂锅加大葱白，文火慢炖至七成熟时，加切滚刀的白萝卜（比羊肉多一倍），转中火煮熟即可。
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那时放学回家最温馨的事，就是坐在灶门前帮做饭的母亲添柴烧火。当然这一举动主要还是想趁机偷上一嘴。




03　妈妈的柴火灶
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有柴火灶的年代，才有袅袅升起的炊烟，有了炊烟的天空，才有随风飘散的诗和扑鼻的菜饭之香。





在上世纪60、70年代大西南山区的小城镇里，每家人都依靠用砖和泥土砌成的柴火灶，温暖地团聚在一起。每到煮饭的时间，劈柴之声，炒菜之声，大呼小喊吃饭之声此起彼伏。

那时放学回家最温馨的事，就是坐在灶门前帮做饭的母亲添柴烧火。当然这一举动主要还是想趁机偷上一嘴，特别是遇上炒腰花或酱爆回锅肉，从一下锅我就开始猛吞清口水……其实母亲心里也明白我这个好吃的娃儿，也就常常默许我下手了。

那时的灶台上常备灶上三件：油罐、盐罐和米汤罐；灶门前常备灶下三件：火钳、柴刀和吹火筒。而且常用油毛毡或自行车旧内胎皮引火烧柴煮饭，若遇上生湿木柴不肯燃，就会用吹火筒（在两尺长的竹筒中间穿个孔）吹火，有时吹得两颊红涨疼痛，且被浓烟熏得泪流满面，但一旦想到马上会有好吃的，就是吹肿脸巴也在所不辞。

祖先仰韶人最初是掘地为灶，在地面相距不远处，挖掘两个火坑，地面上不相连，地面下相通，这是我们最祖宗的灶式。战国以后砖灶盛行，其灶火门设于前方，灶台宽敞，有多个火眼，并可在灶台上放置待烹的食物及炊事用具。在灶台后部靠烟囱处或灶身两侧，设有可利用余热温水的汤罐（鼎灌）。这种灶的形式一直延续到当今中国的一些农村。

然而这种灶式最让人怀念的，是小时候，外面下着鹅毛大雪，坐在灶门前一边加柴烧火，一边翻看连环画小人书，吐出的火苗把脸烤得通红。有时也帮着母亲在灶孔里的火灰中炮制辣椒做蘸碟：用火钳夹住五六只干辣椒，埋入柴火灰中，使其表面起黑点，生煳香，夹出来用双手拍打去灰，入石擂钵与大蒜同舂，然后加酱油捣成茸泥装碗上桌。我的妈妈，香啊！

这是迄今为止，我一生中吃到的最好吃的辣椒碟子，不放味精（那时也没味精），纯粹的辣，自然的香。这天一般是吃母亲亲自推磨烹制的白里透绿的“菜豆腐”，还特别用鼎罐煮制了与之绝配的苞谷面饭。每次吃完蘸水菜豆腐下苞谷面饭之后，母亲总会对我说：“二毛，肠子都胀断了啊！”

那时就在灶门前，烧火，闻香，吞口水，看母亲做菜。于是我8岁便开始学炒母亲教的“酱爆回锅肉”，直到今天变成了我的拿手菜。一次，京城著名美食记者赵子云在北京望京黄门家宴上偶然吃到我做的“回锅肉”以后，再三请求去南新仓北京天下盐吃我亲自上灶炒的“酱爆回锅肉”。

于是在约定的一个星期天里，我首先去菜市选取了猪后腿肉一斤半，学着当年母亲的做法，回店烧个红锅烙煳肉皮，接着在温水中刮洗肉皮呈金黄，入锅内加水煮15分钟左右（加姜片、料酒、花椒粒）捞起，切肥瘦相连的片；炒锅放中火上，下菜油烧五成热时，将肉片下入炒转，撒少许盐炒至吐油时，下醪糟汁及泡姜、泡椒炒出香味，然后将其拨在锅的一边，下豆瓣、黄酱、甜面酱炒出香味后，与肉片等合炒均匀，再把蒜苗加入炒熟就上桌了。只见赵子云等众兄弟频频下筷，一会儿盘子里就只剩下些蒜苗了。绝招是比一般回锅肉多加入了泡姜、泡椒、醪糟汁及黄酱和甜面酱，特别是北京黄酱和甜面酱的结合，才能接近于妈妈当年自制甜酱的味道。

那时一家人垒砖砌灶是一件大事，而且很有讲究。首先忌灶门对路，否则会多生疾病；灶门不能对房门，那样会失走财气；灶门也不能向东或向北，因为北方属水，灶口向北，成水浇火之势；东方属木，灶口向东，成火烧木之局。所以灶门只宜向西或向南。
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每次吃完蘸水菜豆腐下苞谷面饭之后，母亲总会对我说：“二毛，肠子都胀断了啊！”



1998年，我在成都开“川东老家”餐厅时，曾专门用土砖砌过一灶门向西的柴火灶，还特地砌了一个冒过屋瓦的烟囱。主要用来做锅巴和烙绿豆粉以及在灶孔里红火灰中炮制海椒做“烧椒皮蛋”，这够正宗的吧！有时嘴刁得不行时，也炒上一份妈妈的“酱爆回锅肉”来过瘾，因为柴火灶中宽敞而封闭的火域，会使得受热均匀的回锅肉更加香腴滑嫩。

由于灶既是文明的象征，也是一个家族、家庭无形的凝聚力量，所以中国古代有用“大牢”（牛、猪、羊）及“小牢”（猪和羊）祭灶神的习俗，以此保佑家族、家庭的团结。即使分了家，也不能分灶，因为一旦分灶，整个家族也已步入分裂的边缘。所以中国有句俗话：“分家不分灶，分灶即拆家。”

到了上世纪80年代，煤炭渐渐取代了柴火，鼓风机取代了吹火筒，灶门前还多了一把冷冰冰的钩煤火的铁钩。于是灶门前的小人书，红色火苗上翻炒的回锅肉，柴火灰中的煳辣椒，以及飘散在黄昏里的炊烟，随着做得一手好菜的母亲的离世，都消逝在了1984年的那个寒冷的初春。


幸福菜谱

菜豆腐

1．将黄豆在清水中浸泡5小时，用石磨或打浆机磨成带豆渣的浆。

2．将青菜（芥菜、小白菜、嫩南瓜均可）洗净切成细末。

3．把浆倒入一大锅煮沸断生，倒入青菜细末，边煮边用勺推搅至熟，转小火微开不沸时，加入适量石膏或卤水，用勺轻轻推动，使浆和菜凝成团，并让淡绿色膏水慢慢透出，就可以用钵和大碗盛起了。

4．用柴火红灰炮制的干辣椒或净锅炒制的干辣椒与大蒜瓣一起入石擂钵捣成茸，加酱油制成蘸碟，吃时舀一瓢菜豆花盖在饭上，然后再舀一调羹蘸水撒在菜豆花上，便可入口了。
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其实冬瓜远离油水不沾荤腥是成不了大菜的，它只有与荤菜相依相偎，才能美味调和，香鲜可口。




04　冬瓜之恋
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有两样事让我刻骨铭心。一样是读初中时集体下农场劳动，当年就收获了一个重达七十二斤的冬瓜，于是学校找学校文艺高手作词作曲并编成歌舞《大冬瓜》，再选来全年级最漂亮的六个妹妹，穿着短裙，手拉手围着道具冬瓜边跳边唱：“大冬瓜，大冬瓜，五·七指示放光华，辛勤劳动结硕果……”要命的是，在那缺肉少油的日子里，当时就没去想七十二斤重的冬瓜煮菜是什么味道，倒是围着冬瓜舞蹈的那几个美女同学，一直让我青春萌动到高中毕业，迄今为止我还记得那几张鲜嫩荡漾的脸蛋。





第二样是小时候感觉满街都是以冬瓜为诨名的伙伴，甚至有家人从老大到老四的四个儿子，就分别叫大冬瓜、二冬瓜、三冬瓜、四冬瓜。每到吃晚饭的黄昏，满街都在扯开嗓子叫喊：“三冬瓜、肖冬瓜、李冬瓜……吃饭了。”一般来说，那些年给孩子取名为冬瓜有两个原因：一是冬瓜很卑贱，很容易生长；二是孩子的身材确实又矮又胖像冬瓜。

冬瓜虽然很平凡很民间地灰素一生，但它在宫廷中还是有历史背景的。据《江陵县志》记载，北宋时期宋仁宗召见江陵张景的时候问道：“卿在江陵有何贵？”张答：“两岸绿杨遮虎渡，一湾芳草护龙州。”宗人又问：“所食何物？”张答：“新粟米炊鱼子饮，嫩冬瓜煮鳖裙羹。”从此以后，这道民间的甲鱼裙边和鸡汤一起炖冬瓜，成了宋代宫廷名菜“冬瓜鳖裙羹”。

清人袁枚在他的《随园食单》中也记有冬瓜一款：冬瓜之用最多。拌燕窝、鱼肉、鳗、鳝、火腿皆可。扬州定慧庵所制尤佳。红如血珀，不用荤汤。显然老先生深谙素冬瓜与火腿、鳗、鱼肉、干贝、虾米等众多荤东西的勾肩搭背而成为名菜，尽管老先生说过扬州定慧庵红烧如琥珀的冬瓜味道最好。红如琥珀，无非就是酱油烧冬瓜，但袁老先生恐怕有所不知，用酱油素烧冬瓜，冬瓜会发酸的。

其实冬瓜远离油水不沾荤腥是成不了大菜的，我找遍中国烹饪典籍及各大菜系，很难找到冬瓜不近荤色而独立成为名菜的记载。仅在《多能鄙事》找到“蜜煎冬瓜”、《群芳谱》中找到“蒜冬瓜”、《养小录》中找到“煮冬瓜”等这些鸡毛蒜皮的冬瓜小菜。

不过在冬瓜的灰色历史上，有一道非常有创意的“煨冬瓜”值得一提，也就是袁老先生的前辈清人朱彝尊在他的《食宪鸿秘》中记述的：“煨冬瓜，切下顶盖半尺许，去瓤、治净。好猪肉或鸡鸭肉或羊肉，用好酒、酱油、香料、美味调和，贮满瓜腹。竹签三四根，仍将冬瓜盖签好。竖放灰堆内，用砻糖铺底及四周，窝到瓜腰以上。取灶内灰火，周围培筑，埋及瓜顶以上，煨一周时（现在的一天一夜），闻香取出。切去瓜皮，层层切下供食。内馔外瓜，皆美味也。”此菜后来成了清代宫廷名菜“冬瓜盅”，直到现在“冬瓜盅”依然是广东名菜，只不过把“灰火煨”变成了“笼中蒸”，可以想象后者之味不可企及前者之道。不知道袁老先生为何没把他朱兄这道“煨冬瓜”收入《随园食单》。
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红如琥珀，无非就是酱油烧冬瓜，但袁老先生恐怕有所不知，用酱油素烧冬瓜，冬瓜会发酸的。



去年10月我和诗人赵野、周强、海波去杭州参加朋友的一个画展，大家也借此在杭州玩上几天。有一天中午，杭州的朋友带我们去离西湖不远的一家小馆吃饭。当上来一道该餐馆的招牌菜“冬瓜糊”时，我迫不及待地轻轻舀了一小勺入口，感觉非常香鲜可口且不需齿嚼，这是我平生第一次吃这种糊状的冬瓜。海波说，这其实是一道江南这边的民间家庭菜，它是把冬瓜切贴皮青肉，取其白色酥软里肉，用肉汤一煮即烂。里面加了些虾仁、蟹粉、白酱油、细盐、葱白、芡粉，用汤瓢搅匀，撒少许白胡椒粉就可以了。

在我和冬瓜一起成长的年月中，除了开始所述“冬瓜妹妹”和“冬瓜诨名”以外，我曾创过两道“二毛”字号的冬瓜小菜。一是用一斤猪板油刚熬出来的油渣，把油渣炒出油，加几粒虾米用小火炒香；放两斤切厚片的冬瓜炒，加水、盐，盖锅盖收干水分加葱花起锅便成。第二道是用猪油先炒姜、蒜米及鲜辣椒节，然后放入一只剥皮的大红番茄炒至吐红，加切成小方块的冬瓜炒，加猪骨汤（刚淹没为度）、盐、味精、胡椒粉、糖、葱节煮至熟，用薄芡收干汤汁即成。这等小菜虽然是登不了堂入不了室的，但它可以陪你喝小酒，下小饭，过小日子，度小人生。

冬瓜在《广雅》中称水芝，《食疗本草》称濮瓜；冬瓜自己也还有诨名：白冬瓜、冬瓜、枕瓜等，原产于中国南方及东印度。远在化妆品问世之前，我们的祖先就用冬瓜来保养自己的皮肤了。《本草经》记载，用冬瓜籽研膏做面脂，可消除雀斑、蝴蝶斑、酒糟鼻，“令人颜色悦泽”。李时珍《本草纲目》也提到用冬瓜瓤绞汁“洗面澡身”，可使皮肤“悦泽白皙，肤如凝脂”。现代医学研究还表明，冬瓜所含的无脂低钠，可以利尿，能阻隔碳水，可耗体内脂肪，从而起到减肥之效。


幸福菜谱

冬瓜糊

1．从冬瓜上切下贴皮青肉，取其白色酥软里肉，入锅加肉汤煮烂。

2．里面加虾仁、蟹粉、白酱油、细盐、葱白、芡粉，用汤瓢搅匀，撒少许白胡椒粉就可以了。







[image: ]
但是猪肝并不孤独，江湖中常飘来揭锅而起的香气。




05　猪肝的花样
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小时候常牵着母亲的衣角一同上街买菜，买猪肝是偶尔的行为，虽然猪肝很便宜，但毕竟要用很多的油去炒才好吃。那时每人每月只供应半斤菜油，所以吃一回猪肝也算是打了一顿牙祭。





后来长大了，学着母亲的样子去街上买猪肝，先观其颜色是不是偏黄的新鲜猪肝，接着用拇指和食指掐进肝尖部位，看里面是否呈现细颗粒状，如果是，那么就是要买的细沙黄色猪肝了。

细沙黄色猪肝，简称“沙肝”，宜炒。只要火候拿捏得好，炒出来既嫩又脆，且富有弹性。而一般的猪肝炒出来，则缺少这种脆弹的吃口。

其实要炒好猪肝不是一件易事，过嫩会带有血色，过老则咀嚼如木。我炒猪肝喜欢用回锅的方式，即将码好的猪肝先过八成油热（混合油）迅速捞起，锅里下调配料炒出味之后，旋即把猪肝回锅快炒而成。

猪肝，广东也称猪润，据说，叫猪润是讨口彩。当地人认为“肝”的发音与“干”相同，不吉利。而干的相反是润，有生活滋润的意思。于是广东名菜“脆片焗猪肝”也称“脆片焗猪润”，“烧网油肝花”也称“烧网油润花”。

猪肝廉价，被人们的胃口所歧视。在江浙许多菜谱中，从《随园食单》到上世纪70年代末由中国财政经济出版的《中国菜谱》（江苏、浙江），都很难看到猪肝的踪影。而猪肝的兄弟伙，猪腰、猪肚、猪肺等，则常常登的登雅堂，入的入豪宴。

但是猪肝并不孤独，江湖中常飘来揭锅而起的香气。川人做的“白油猪肝”、“鱼香肝片”、“椒盐肝卷”、“竹荪肝糕汤”便是从清末民初那边飘过来给我们佐酒下饭的。特别是“白油猪肝”，此菜选细沙黄色猪肝，切成大张薄片，加木耳、泡红辣椒、姜、葱、蒜、菜心等用猪油在旺火上快炒而成（炒时，沿锅边放几滴白酒让其起白色烟雾）。吃时又嫩又烫又带脆，咸鲜味中有泡辣椒香，鲜美至极。待半斤白酒下肚，然后用剩下的残渣剩汁拌大碗米饭入口，你幸福了吗？！
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风干后的猪肝硬如木头，取下泡入高粱酒内，并加以密封。到次年取出，加糖、麻油、蒸熟切片吃，香美无比。



此外，川人还创新了一道用猪肝、猪腰一起旺火快炒的“肝腰合炒”，俩姐妹细嫩鲜香如十八、十九。

值得一提的是淮扬民间的一道“酒风猪肝”。其制法是，把细沙黄色猪肝洗净，切成宽长条，每条开一个长长的裂缝。把猪板油（或肥膘）也切成小宽条，塞入每条猪肝的裂缝内。再一条条用绳吊好，挂起风干等到猪肝硬如木头，取下泡入高粱酒内，并加以密封。到次年取出，加糖、麻油、蒸熟切片吃，香美无比。

去年冬天去云南大理开诗会，散会那天晚上主委会请我们去大理最具民族特色的餐厅会餐。当第一道叫做“吹肝”的凉菜上来，大家吃了都赞叹不已。于是我请教同桌美食家云南大学李森教授，何为“吹肝”？李教授说吹肝是白族人逢年过节或招待宾客时的主要菜肴之一，也深受宾客的喜欢。它的加工做法是：杀猪后取新鲜无破裂的猪肝为主料，先用一根七寸长的空心竹管插入猪肝主管内，用嘴吹气入猪肝内，边吹边用手拍打后，将早已配好的草果、花椒、茴香、味精、酱油、辣椒等十多种作料粉剂灌入肝内，之后用麻线把肝管扎紧，挂在阴凉通风处晾干，经一个月以后即可食用。食用时，将吹肝洗净。煮熟，切成薄片，加上葱、香菜、熟香油、酱、醋等佐料凉拌，食之奇香无比，宜下白酒。我赶紧又下了一筷，喝了一口白酒，真是名不虚传啊！

与上法有异曲同工之处的是，岭南民间家庭主妇，用注射器装入酱油以及五香八角熬出的汁，打进猪肝里面吊起风干，然后蒸熟后切片上桌。

我自己常喜欢把一副整猪肝（用针刺上眼），与猪蹄、鸡爪、猪皮及肥母鸡一起拿来卤制（主角是猪肝），卤熟之后，让猪肝在卤水锅里再浸泡1小时，切片上桌之时，附两个蘸碟，一个是干辣椒面、花椒面、芝麻面组成的干碟，另一个是香醋、糖、葱花、花椒油组成的油碟，头一两片不蘸任何碟吃本味，接着另两种味道交错入口，那股香劲，如果不拿半斤老白干和一两老知己相陪，着实对不起他老人家啊！

今年春天去重庆，诗人梅花落、卢平等哥们儿把我引到一座正在修建的大桥下面一小馆喝酒。很快就上来一盘热气腾腾的“豌豆尖炒猪肝”，我连下三筷之后便感到，猪肝因豌豆尖而清香腴滑，豌豆尖因猪肝而润脆鲜嫩。我立马去厨房观望，正巧师傅又准备炒另一顾客点的“豌豆尖炒猪肝”，只见师傅向热锅里放入菜油，加点细盐，下豌豆尖，“歘”的一声，炒两三铲迅速起锅。师傅又向热锅里放入猪油，至八成热时，下用盐、料酒、水豆粉抓匀的猪肝，炒两铲，加姜、蒜、木耳又炒两铲之后，加豌豆尖再炒两铲迅速起锅上桌。此店看似开在荒山野岭的，但做的家常菜确实特别地道。

中医认为猪肝味甘苦、性温，入肝经，有补肝、养血明目的功效，可治血虚萎黄、夜盲、目赤、水肿、脚气等症。用何首乌熬出的汁炒猪肝，可补肝肾，益精血，明目乌发。现代医学还发现动物肝脏具有抗癌、解毒，增强智力的功效。当然，吃什么东西都不要过。


幸福菜谱

豌豆尖炒猪肝

1．将热锅里放入菜油，加点细盐，下豌豆尖，炒两三铲迅速起锅。

2．再向热锅里放入猪油，至八成热时，下用盐、料酒、水豆粉抓匀的猪肝，炒两铲，加姜、蒜、木耳又炒两铲之后，加豌豆尖再炒两铲，加入用水豆粉、料酒、糖、味精、酱油、醋兑成的滋汁，迅速起锅上桌。
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当一个月以后开坛取菜的那一刻，隔壁邻居便开始自言自语“是哪家的大头菜好香哦！”




06　梦想大头菜那一口
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前不久《万象》杂志执行主编刘一秀兄一行，从沈阳来到北京天下盐吃饭，我作陪，一席都是美食美酒的话题。当吃到一道“酸盐菜蒸扣肉”的时候，一秀兄突然提到：“好久好久没吃到过大头菜了，还是小时候吃过母亲做的大头菜汤，那股醇厚中带点酸的清香，我好几次在梦里都在想那一口。”





“两口子一头睡，扳开屁儿闻盐味”这是小时候常常打一道菜的猜谜。这就是大头菜，因为买它的时候需要把它从中间扳开，闻一闻腌的好坏程度。

我顿时感到找到了一个真正知味的人，不是对山珍海味的共同赞美，而是对民间几近失传的大头菜的相同感悟。于是我当即表态一定给他搞到这一口，并立马打电话请我老家的妹妹牟鸿燕，从大西南的武陵山区快递大头菜到辽宁的沈阳，以解一秀兄相思成痴的那一馋。

大头菜，身份证名为芜菁，诨名有芥疙瘩、玉根、水苏等，是原产于我国的特产菜之一，属十字花科，举国上下皆有种植，多用作腌制菜品，并且各地的腌制方法各有不同，其味道也差别很大。

小时候我记得母亲是这样做的：将买回来的大捆大头菜去老黄叶并削去根尖，洗净沥干；将根叶相连的大头菜，每5～6棵菜叶片用细绳扎成一个小捆，挂在晾衣竿上晾干。晒到只剩三分之一重量时，解开细绳，把菜头切十字刀成四瓣，但菜头顶端仍应连在一起，放进簸箕里，然后用炒过的粗盐和花椒及红糖撒在大头菜上揉搓进味，把每个大头菜的菜叶分别打结成小团放入坛内层层摁实，上面用干包谷壳压紧，再用竹篾条沿坛一圈圈地圈紧之后，倒扣进盛有水的盆子里密封（盆里水下降时应立即补充水分）。

当一个月以后开坛取菜的那一刻，隔壁邻居便开始自言自语（那时几家人的厨房往往只隔一层相互通风透气的木板壁）：“是哪家的大头菜好香哦！”接下来母亲把大头菜切成片，先把半斤左右的肥瘦肉生炒出油，放干辣椒节炒至咖啡色时，下大头菜翻炒至香，再加蒜苗节炒至香上加香起锅。这时，又从隔壁传来叫喊声：“毛老把把（我母亲的诨名）你是炒的哪样哦？你让我们流口水把脚背都打肿了呢！”

记得当时我就守在灶旁边，不时假装给母亲加柴烧水，眼睛却从来没离开过锅里的嘎嘎（肉），并一边吞口水心里一边想，今晚一定要拿一个大碗吃饭！

以后我也学着母亲的做法做这道“大头菜炒肉片”下饭，特别是前一天喝醉酒了，第二天什么都不想吃的时候，此菜定能给你的胃口打开，并保证你迅速送下半斤米的白米饭。

有味道的是，有一次回成都，由《成都晚报》副刊主编卢泽明兄弟开车，与画家春晓及《四川烹饪》杂志编辑周思君一道，除了在成都的大街小巷到处寻找好吃的包子以外，也到处找那种夹大头菜的祸魁（许多店只卖夹卤肉、肺片等荤菜的祸魁）。当坐在车上想起那热腾腾的祸魁夹着红艳艳辣乎乎的大头时，口水就牵起线线地流了出来。结果我们打包了一大堆包子和大头菜祸魁。大家实在忍不住在车上便吃了起来，只见我们开车的卢老师用余光不停地瞄着我们，同时其喉结也上下抽动个不停。

以前我从未见过大头菜登过大雅之堂，直到有一次在一高档会所吃到“鲍鱼丝炒大头菜丝”，我由此感慨贫下中农的大头菜女儿，如今终于高攀上了资本家的鲍鱼公子，从而实现了烹饪面前食材平等！其实两百多年前的诗人美食家袁枚，就已把不起眼的大头菜收进了他著名的《随园食单》：“大头菜出自南京承恩寺，愈陈愈佳。入荤菜中，最能发鲜。”

根据袁老先生关于大头菜“入荤菜中，最能发鲜”的指示，我曾用大头菜煮过肉圆汤，先将大头菜切片和姜、葱节一起入油锅炒香，加水煮出大头菜的咸酸鲜味，加点糖和胡椒粉，然后捏肉圆下锅煮熟（肉末里加醪糟汁及姜米和葱末），盛进瓷钵后撒一把葱花就可以上桌了。我敢说这是我做的所有肉圆菜中最下酒下饭的，特别是用最后剩下的一口饭再泡半碗汤呼噜下肚，那一刻我不知道人生是否还有比这更完美结局的了。


幸福菜谱

大头菜

1．将买回来的大捆大头菜去老黄叶并削去根尖，洗净沥干。

2．将根叶相连的大头菜，每5～6棵菜叶片用细绳扎成一个小捆，挂在晾衣竿上晾干。晒到只剩三分之一重量时，解开细绳，把菜头切十字刀成四瓣，但菜头顶端仍应连在一起，放进簸箕里。

3．用炒过的粗盐和花椒及红糖撒在大头菜上揉搓进味，把每个大头菜的菜叶分别打结成小团放入坛内层层摁实，上面用干包谷壳压紧，再用竹篾条沿坛一圈圈地圈紧之后，倒扣进盛有水的盆子里密封（盆里水下降时应立即补充水分）。一个月以后，即可开坛取食。
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此菜色泽金黄，味浓咸香，鲜软可口。我想若此菜里再加些海参、胡萝卜等材料，完全可开发成一款营养和口感更为丰富的菜品。




07　热爱卤猪尾巴
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与猪耳朵一样，猪尾巴也是长在猪身上最尖端部位的好吃的“活肉”，江湖上又称“皮打皮”、“甩不累”、“尾巴根”等，由皮质和多骨节组成，并富含几乎人人都喜欢的又糯又韧的胶质。





1966年夏天的一个傍晚，母亲带着4岁的我去离家不远的工农兵饭店，用两角五分钱买了一根卤猪尾巴让我啃。在我的记忆中，那是我生平最早闻到的卤肉之香，那种奇妙之味，至今还存留在我的嘴角。

一开始啃卤猪尾巴往往会啃不太干净，一口一小截的咀嚼，把金黄的香糯之皮吃了，吐出的骨头还会带着一些筋肉。当啃嚼上瘾，每天都拉母亲去买上一根卤猪尾巴时，啃之经验也日渐丰富起来，左手拿尾尖右手拿尾头，上下门牙从右至左吹口琴般一边啃咬一边转动着咀嚼而过，最后竟剩下一根完整不断的恐龙化石般的尾骨。

1966年的那一根根油亮的卤猪尾巴离酒很远，只有那一缕缕卤香和母亲的爱悄然飘进了20世纪80年代，成了莽汉诗人们永远的下酒菜。那时外地流浪诗人登门，我们一般都会去街上卤菜摊子切些卤猪头肉之类的来款待，如果这些诗人同时又能被称之为“血统兄弟”，那么我们会去弄些比猪头肉更高级的卤猪尾巴或卤鸭子来下酒。诗人李亚伟说，这叫看客杀鸡，杀猪取尾。

1986年夏天，我从老家酉阳到重庆去见从未谋面过的诗人刘太亨，那时大亨的正业还是三军医大烧伤科的大夫，副业则是写诗和扇盒盒（俗语，交女友）。我们在他的宿舍碰面，没说上两句话，他便弯身从床底下摸了一空酒瓶出来，邀我一起出去打散装白酒，然后买了四根卤猪尾巴和一只猪耳朵。当时我就想大亨是把我当“血统兄弟”了。我们回到宿舍便喝了起来，一人啃着一根缠绵而柔韧的猪尾巴，一边谈诗，一边谈他单位的军妹，好不快活！

在历史上的中国菜谱中，很难找到猪尾入馔的菜品。我在清人童岳荐编撰的《调鼎集》中找到了一款“烧干椿”：取猪尾寸段，加甜酱、酒、椒、盐烧。这类似于我们现代的卤猪尾。又在中国财经出版社1981年出版的《中国菜谱·四川》中找到了一款几近失传的“生烧筋尾舌”：将猪舌放入沸水内汆3分钟，刮去粗皮，切成一寸五分长、四分宽的条。猪尾刮洗干净，切成一寸五分长的段。蹄筋洗净，盛入碗内，上蒸笼至六成熟取出，切成一寸五分长的段。炒锅置旺火上，下猪油、姜（拍松）、葱炒出香味，放入猪舌、尾炒约2分钟，然后加入肉汤、绍酒、冰糖糖色、精盐、蹄筋烧沸，撇去浮沫，倒入砂锅内，移至小火上煨2小时至软烂，拣出姜葱不用。鲜菜心洗净，放入沸水内焯一下，盛入盘内垫底。将砂锅移至中火上，收浓汤汁，淋入芝麻油，浇在盘内的鲜菜心上即成。可以想象，此菜色泽金黄，味浓咸香，鲜软可口。我想若此菜里再加些海参、胡萝卜等材料，完全可开发成一款营养和口感更为丰富的菜品。

上世纪90年代，诗人万夏、李亚伟、石光华等常去成都玉林北路的华兴煎蛋面消夜，除了一人一碗煎蛋面以外，往往会再叫上两盘卤猪尾巴来下面又下酒。2005年我到北京之后，去街上到处寻找卤猪尾巴无果。于是每当在北京举杯喝酒时，总会想起香糯弹牙的卤猪尾巴。今年3月回成都，一下飞机就直接从机场去了玉林北路的华兴煎蛋面，叫小妹要了一碗面和一盘卤猪尾巴，再叫了二两泡酒。有什么法呢，想这一口啊！返回北京的当天中午，我又去了华兴煎蛋面，打包了5斤（50元/斤，狗日的好贵）刚出卤水锅的猪尾巴，晚上便在北京望京黄珂的家宴上，一大群“土匪”三下“酒”除二地一顿就消灭了。

还有一件与猪尾巴有关的趣事值得一提，美食大家唐鲁孙提到过一件他朋友胡国华把一只迷你小火腿装进玻璃锦匣送他的事。他说胡国华有一次碰到一只猪的尾巴特别肥大，就切了下来，跟其他火腿一起腌晒，腌好出缸，加以修整截短之后，把猪爪后尖小趾剥下来，装在猪尾巴尖上，迷你型的小火腿就大功告成了，真是天衣无缝。我想把这小火腿煮来吃了，其味道也肯定天衣无缝啊！


幸福菜谱

生烧筋尾舌

1．将猪舌放入沸水内汆3分钟，刮去粗皮，切成一寸五分长、四分宽的条。猪尾刮洗干净，切成一寸五分长的段。蹄筋洗净，盛入碗内，上蒸笼至六成熟取出，切成一寸五分长的段。

2．炒锅置旺火上，下猪油、姜（拍松）、葱炒出香味，放入猪舌、尾炒约2分钟，然后加入肉汤、绍酒、冰糖、糖色、精盐、蹄筋烧沸，撇去浮沫，倒入砂锅内，移至小火上煨2小时至软烂，拣出姜葱不用。

3．鲜菜心洗净，放入沸水内焯一下，盛入盘内垫底。将砂锅移至中火上，收浓汤汁，淋入芝麻油，浇在盘内的鲜菜心上即成。
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能被称为尤物，要归于蹄花独一无二的口感，皮黏糯如恋，肉腴滑似爱，特别是猪蹄里面的那根筋，更如花中之蕊，香弹口腔，人人喜欢。




08　蹄之花
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上世纪80年代，在大西南的武陵山区，每当冬季来临，我和我的朋友们都特别喜欢在家取暖的火盆上，支架起一铁锅煮满锅猪脚。一家人或一大堆好朋友围着火盆一边煮一边吃，每人旁边还放有一海椒蘸水碟，锅里的蹄花吃得差不多了，就往里面煮平菇、豆腐干、黄花或者白菜等接着下酒下饭。那时的猪蹄不像现在，特别的醇厚香糯，一顿蹄花火锅下来常会让你感到上下两片嘴唇已吃的粘起。





猪蹄，字脚，号蹄花，又号猪手，猪的重要零件。可卤，可烧，可蒸，可糟，可腊，可炖，与腰花、五花、脑花并称盛开在猪身上最解馋的四朵“肉花”。而蹄花则是猪身上少有的那种，男女老少白领黑领大愤小青都喜欢的尤物。

能被称为尤物，要归于蹄花独一无二的口感，皮黏糯如恋，肉腴滑似爱，特别是猪蹄里面的那根筋，更如花中之蕊，香弹口腔，人人喜欢。

猪蹄中有一种胶原蛋白，可促进毛发及指甲生长，保持皮肤细嫩、柔软，毛发有光泽，所以常食用猪蹄有利于保持健康、延缓衰老。尤其是在通乳方面将其炖汤食用，为通乳要方。

小时候吃蹄花，大人们总会吓唬说：“你敢吃，谨防叉掉你老丈人（岳父）！”意思是说没结婚的人是不能吃蹄花的，如果吃了会讨不到老婆。那时虽不太懂事，但还是半信半疑怕真的找不到姑娘就不吃了，这样乐得大人们多吃几坨。

当时也想过蹄花是不是具有魔法效力，是不是一朵朵被念过咒语的花。在中国古时的科举时代，书生上路赶考在途中或抵达京城，投店住宿，店主人总是以煮猪蹄供考生进食。“猪蹄”谐音“朱题”，寓意朱笔题名于金榜。考生当然要多付赏钱给店主。

那个时候有口福的书生，恐怕许多吃到的是用清人袁枚老先生烹蹄花的方法：“专取猪爪，剔去大骨，用鸡肉汤清煨之。筋味与爪相同，可以搭配，有好腿爪，亦可搀入。”

在当代，成都有全国著名的老字号“老妈蹄花”一条街，位于人民公园附近。一入午夜人声鼎沸，烂醉的人脸和烂熟的蹄花相互混淆是非，“给哥老倌来一只优秀的前蹄”，服务生的吆喝声此起彼伏。前蹄的皮肉比后蹄的厚实这是不争的事实。

诗人默默每次到成都，每晚都会去拜倒在“老妈蹄花”的石榴裙下，冒着血糖电梯般飙升的危险，来一只前蹄，两分钟吃完又要一只前蹄，并半掩半饰地用上海普通话说：“糖尿病，要吃好一点！”

川人对蹄花情有独钟，民间家庭中的婆婆妈妈，平常喜欢将猪蹄与雪豆合炖至软烂，因此在成都才有人戏称此菜为“老妈蹄花”。其正宗做法是将整治好的猪蹄，清水泡胀的雪豆（大白豆）放入大砂锅内，掺入清水置旺火上烧沸，打去浮沫。放入拍破的姜块、料酒、醋少许（几滴），中火炖至蹄花和雪豆软糯且形整不烂时，调入精盐少许，鸡精、味精，舀入汤碗中，随配用香辣酱、味精和葱花调成的味碟上桌。

我在北京天下盐餐厅曾创意过两款蹄花菜，一款叫“毛哥蹄花”，就是将整治好的猪蹄，煮到半熟，起锅抹干水分，抹上蜂蜜走油（油炸）呈金黄虎皮状切块，然后用冰糖炒金酱，下蹄花和香料炒，加料酒、清水、味精、精盐、醋（几滴）、生抽，文火慢慢煨至软烂，收汁加花生末和葱花上桌，香糯得灿烂。

另一款叫“腊蹄花炖鸡”。腊猪脚（一只）是用松柏树叶和老荫茶叶等长时间香熏过的，并且蹄上带膀，像一只长筒靴，是金华火腿土生土长在重庆乡下的表哥。乡下土肥母鸡一只。将蹄和膀及母鸡整治后剁块同炖，加上老姜、葱、料酒、糖、醋（几滴）、胡椒、干辣椒（几只）、花椒（几十粒）、陈皮、海带等调味料文火慢煨4小时上桌，其味道，绝对是神仙的神，仙人的仙。
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梅花、桃花、蹄花……能称上花的东西，自有它盛开的味道，特别是蹄花，胶质和肥糯在透明中充满口感。



不要以为猪蹄只配做猪的下水，在秦汉时代用猪蹄创作的“猪蹄羹”就成了当时的宫廷名菜，“糟猪蹄”成了明朝宫廷名菜，“白云猪手”成了当代广东名菜。

值得推荐的有道淮扬名菜，叫“蹄形棋圈”，它是将4只猪蹄用清水煮至基本酥烂，然后冰镇冷凝，斩出3厘米段12段，拆出骨头成蹄圈。然后用6只酿入鸡茸，另外6只酿入鱼茸，然后煎成两面黄，最后再加调料烧焖而成。蹄圈形似棋子，双色双味，皮糯馅香，鲜嫩滑醇，且做工别致，值得我们学习。

梅花、桃花、蹄花……能称上花的东西，自有它盛开的味道，特别是蹄花，胶质和肥糯在透明中充满口感。不仅男人喜欢，女人更喜欢，在美容的旗帜下，美女们找到了对肥肉肆无忌惮大饱口腹之欲的正当借口。


幸福菜谱

老妈蹄花

1．将整治好的猪蹄，清水泡胀的雪豆（大白豆）放入大砂锅内，掺入清水置旺火上烧沸，打去浮沫。

2．放入拍破的姜块、料酒、醋少许（几滴），中火炖至蹄花和雪豆软糯且形整不烂时，调入鸡精、味精及精盐少许。

3．把猪蹄及雪豆舀入汤碗中，随配香辣酱、葱花调成的味碟上桌。
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如果嘴里偷塞进去的是满口肥香家伙，那就一边嚼一边让油从两嘴角流出来吧，你会感到那是世界上最幸福的油水。




09　偷嘴
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除了饥饿能让本来不怎么好吃的东西也好吃以外，那就要数偷嘴了，它能使好吃的东西更加好吃。偷嘴是一个人的餐前自助，是借口品尝某类食物是否被称之为美食的一种吃法。





小时候，母亲给5分钱去街上打甜酱或辣椒酱，在回家的路上，一边走路一边舔食，到家碗里只剩一半，这种偷嘴很大程度上是饿的表现。

偷嘴往往发生在肚子饿得咕咕叫的开饭之前，一般是假装进厨房，问候下厨的人是否需要帮忙，眼睛却在锅里或刀板上或盘子中来回骨碌碌地转。一旦瞅准可偷目标，拇指和食指以鸡捕虫子之势，将食物快速叼进嘴里。

因为是偷，所以偷嘴者有时不太好意思，不好意思有时就会不小心把本来很烫的食物迅速塞进嘴里，这时烫东西就会在舌苔之上口腔之中，不停地滚动着咀嚼着，烫得受不了甚至会瞪着双眼打诨吞进肚，而且在肚里都还在烫。如果嘴里偷塞进去的是满口肥香家伙，那就一边嚼一边让油从两嘴角流出来吧，你会感到那是世界上最幸福的油水。

我记得1972年的秋天，老家酉阳召开万人大会，全县农民代表头包毛帕（土家族），身背背包，脚踏草鞋，手提草凳，从各自生产队里几十、几百里地徒步走到县城。当我得知母亲已被请去会场帮厨的那一刻，我便知道偷嘴的机会到了（母亲以前多次帮厨，我都尝到了甜头）。有一天下午放学之后，我直接去了厨房，正好碰见母亲在切准备晚饭炒回锅肉的一块熟肉。趁周边帮厨的人不注意，母亲切下一块厚厚的肥肉，蘸了点辣椒酱，迅速地塞进了我的嘴巴，我幸福地包着嘴，飞快地奔跑进了附近的树林里……

适合偷嘴而且又是最好吃的东西，当数刀板菜。所谓刀板菜就是煮好了刚从锅里捞上刀板正切着还带热气的东西。比如用柏香、花生壳、茶叶等熏过的我老家的香肠。刚煮熟之后四肥六瘦地赤条条地躺在刀板上，这时你请求刀斧手从香肠的中间下刀，切给你一寸半长的一截，将整截香肠旋即入口，先大嚼，后转细嚼慢咽，让味蕾盛开，让幸福在口腔中拉长。

毫无疑问，这时的香肠要比切成薄片上桌好吃十倍，因为上桌的香肠失去了烫也就失去了一种香，还失去了厚度，也就是失去了肥瘦抱团相拥入口之口感。

好吃的刀板菜还有，趁热切一指厚的肥七瘦三的老腊肉整片软弹着入口，切一寸长的卤肥肠头整截缠绵着入口，切一寸见方的酱猪头肉整坨黏糯着入口……过瘾至极。

其次要推油炸的东西为偷嘴的上品。比如，炸酥肉，刚起油锅时又烫又软不是偷嘴的时候，等它凉一会儿去偷才又香又脆。记得儿时过年的前几天，几乎每家都要炸一筲箕酥肉，大人怕我们小孩偷嘴，就把装酥肉的筲箕悬挂在站在椅子上都够不着的木梁上，最后还是被我兄弟俩一个骑在另一个人的肩膀上（打马马肩）给偷吃了。

到了现在依然难改偷嘴的习惯，当然不能在自己天下盐餐厅偷嘴准备上给自己客的食物。在北京，我常去著名美食家黄珂家喝酒吃饭。开宴之前，趁客人们没到来之际，我总要以美食总监的身份（黄珂给我封赏的相当于正处级的官职）去厨房晃晃，便可堂而皇之地“品菜”，明目张胆地偷嘴。有一次，刚出锅的两脚朝天的一只卤鸡，我立刻感到那油亮大腿就是冲着我们在挑逗，于是我拧下一腿送入口中，黄珂见势也忍不住了，飞快地拧下了另一腿……

为了使此次偷嘴的顺理成章和心安理得，啃完之后，我俩得出同样的结论：像卤鸡腿这类东西就只适合饭前偷嘴，这类东西一旦上桌，基本就不想碰它们了。

我相信好吃的人都曾有过这样的经历，上世纪60、70年代，过年之前，家家都要熬几大坛猪油以备来年之用。而刚熬出来的油渣即可偷嘴三吃，一吃本味，二加白糖吃，三加椒盐吃，又香又脆同时又酥的叠加之口味，是其他食物不可取代的。

以前是为了熬猪油而顺便偷吃油渣，我现在是为了吃上油渣而特地熬猪油。除了偷嘴三吃以外，我还做过渣海椒炒油渣，油渣炒莲白，油渣白菜汤，油渣酸菜粉丝汤，油渣肥肠汤面，油渣红糖汤圆等。


幸福菜谱

椒盐酥肉

1．干豆粉用鸡蛋调成不清不干的蛋豆粉（手提时能流成线状即可）。

2．五花肉切成条子，用盐拌过，再放入蛋豆粉裹匀。

3．起一个七成热的菜油锅，将裹满蛋豆粉的五花肉，逐一放入锅内，边炸边放，边放边捞，全部炸完后，再重炸一次立马捞起装盘，趁热撒上椒盐就可偷嘴了。
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在当今，如果辣椒是时尚的，那么花椒就是后现代的，因为那盛开的麻已在口鼻腔中成为刺青，那悠远的香已花纹般直达内心。




10　爱花椒
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十年前，当川菜以一道水煮鱼洞开城门，乘风破浪入主京城大半壁餐桌以后，嗜辣变成了北京人的时尚。但如今的辣已不过瘾，“加花椒！”“要麻！要中麻！”“要大麻”之声此起彼伏。



在胡椒、辣椒还未来到祖国之前，土生土长的花椒已在祖国的千家万户麻香了千年之久。远在春秋时代，花椒就因其香气浓郁、结实累累，被看做是多子多福的象征，并用来赞美那些子女众多的母亲。

据《诗经·陈风·东门之扮》记载，一些地方，花椒成了定情之信物，青年男女在歌舞升平之中，以相互赠送花椒来向对方表达自己的爱慕之情。看来花椒在那个时候的情爱中，就已经开始被用作“麻醉”之物了。

到了汉朝，据《汉官仪》记载，在皇帝后妃们居住的房屋里，以花椒和泥涂壁，称为“椒房”，意思是指温馨、幽香和多子。可见那时用花椒作为装饰材料，是多么的文化和高档。

花椒的小名、笔名、艺名有：大椒、秦椒、蜀椒、汉椒、点椒等。但我觉得最好听的，还是花椒。花椒为芸香科的植物，主要品种有：山西产的小椒、大红袍；陕西产的小红袍、豆椒；四川产的正路花椒、金阳花椒、茂汶花椒等。

而最好的花椒当属四川和陕西产的。呈褐红色的为上等花椒，褐黑色则次之，还有麻中带有一股芳香气味的，为精良花椒，光有麻味而无香气，则质量差。我自己做菜或在北京天下盐餐厅做菜都喜欢用四川的茂汶花椒，又麻又香。

学材料学的中国台湾朋友，剑桥大学的张一熙博士是个典型的“花痴”，来北京天下盐吃饭只点含有花椒的菜式，并且他每天都会随身携带十多粒花椒，当高度紧张或疲倦困乏时，他就会通过咀嚼两三粒花椒让舌尖做“高频微振动”，直达味蕾瞬间全部盛开之快感。他说他台湾身边的朋友也和他一样，随身都带有花椒，并由此成立了“花椒党”。

花椒还有伏椒和秋椒之分，伏椒七、八月间成熟，品质较好。秋椒十月成熟，品质较差。在重庆老家，五、六月间也正值新鲜洋芋和四季豆上市，那时母亲常用鲜花椒叶煮四季豆洋芋汤，只见母亲起了一个猪油锅，将切成厚片的洋芋和掐成节的四季豆下锅翻炒，加盐反复炒转至散发清香味；掺水淹过四季豆和洋芋，加鲜花椒叶或鲜花椒（现大型超市已开始售卖真空袋装鲜花椒了）适量，加锅盖用中火将四季豆和洋芋煮至软和进味起锅。那种清爽中透出的鲜香和麻香，成了我一生中永远的口味，因为迄今为止，我还常做这道菜来自己享用或招待朋友。现在举国上下流行的“麻辣馋嘴蛙”，就是用鲜花椒煮出来的。

花椒用于调味，大概是在南北朝时期。贾思勰的《齐民要术》中有花椒用于脯腊的记载。在很长一段时间里，花椒和八角、茴香、桂皮一样，是作为香料来用的，常与大小茴香、丁香、桂皮一起配制成我们熟悉的“五香面”。

而花椒完全独立成为川菜的一种基础味型，应是近一百多年的事。清末的《成都通鉴》中有关于“椒麻鸡片”的名目，这便是当代川菜名菜“椒麻鸡”的祖师爷。于是“麻”作为一种味型，开始在那个时候的四川流传。

四川泡菜坛子里也加花椒，主要用于增香和防腐，民间叫做“养水”。每年五、六月间，我学习母亲的做法，常把刚上市的鲜花椒及叶子放进泡菜坛，一年四季的泡菜都有麻香的味道。

麻已成为四川风味的一大特色，川菜中与花椒有关的味型有，椒麻、麻辣、怪味、椒油、椒盐、糊辣。其代表菜有，椒麻鸡、棒棒鸡、怪味鸭、椒油蘑菇、椒盐茄饼、花椒肉丁、花椒鳝鱼等。我常会抓一把花椒直接和郫县豆瓣等调料一起码进腰花之中，然后下油锅急火快炒。当腰花脆嫩起锅之时，花椒刚好绽放出它的麻香，同时也除去了腰花的膻腥味。此道“花椒腰花”成了我的拿手小菜。

去年夏天回重庆老家，大哥肖洪远和表弟高万春分别带我去他们顶楼平台上，如数家珍地给我介绍他们种植的花椒和香料。我这一兄一弟都是当地民间美食家，各自都有拿手菜。

大哥肖洪远用自养的鸡和自种的花椒和香葱，做了一道凉拌的“鲜麻鸡块”。其肖氏做法：从鸡笼里拖出土仔公鸡一只，杀后治静，在加姜、葱、料酒的开水锅内煮至微熟，捞起晾冷，切成块盛海碗内；将一大把刚摘下的鲜花椒撒入六成油热的菜油锅内炸透捞起，与葱、盐在菜板上铡细；再将酱油、白糖、味精、椒油淋在鸡块上。当葱、椒味从肉的细嫩中升起时，在口水的泛滥中，喉结自上而下地蠕动。

表弟高万春用自养的河鱼，以及自种的花椒、藿香、香葱，做了一道“椒藿香鱼”，其高氏做法：草鱼宰杀治净，打成片，用盐、料酒、胡椒、鸡蛋清、水豆粉码味，藿香切成末。将一大把刚摘鲜花椒、姜入猪油锅里炒香，加鲜汤、鱼骨、醪糟、盐、白糖、胡椒粉、葱节、部分藿香、味精煮开，下鱼片煮熟，最后撒上剩余的藿香末即成。吃一片鱼，喝一口汤，藿香中盛开的花椒啊，鲜麻得要死……
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吃一片鱼，喝一口汤，藿香中盛开的花椒啊，鲜麻得要死……



中医理论认为，花椒对寒饮食积，脘腹冷痛、呕吐泄泻、蛔虫腹痛、风湿痹痛等症有较好的治愈效果。药用花椒以色红者为最佳，果皮名椒红，种子名椒目，均作药用。现代医学研究表明：花椒对炭疽杆菌、溶血性链球菌、白喉杆菌、肺炎双球菌以及大肠杆菌、伤寒及副伤寒杆菌等均有明显的抑制作用。江苏人民出版社1975年出版的《食物中药及偏方》开出了花椒治疗慢性胃炎、慢性肾炎等6个偏方，其中蛀牙痛：川椒3钱，烧酒1两，浸泡10天，过滤去渣，用棉球蘸药酒，塞蛀孔内可止痛。我实践过此方，效果确实很好。

在当今，如果辣椒是时尚的，那么花椒就是后现代的，因为那盛开的麻已在口鼻腔中成为刺青，那悠远的香已花纹般直达内心。


幸福菜谱

椒藿香鱼

1．把草鱼宰杀治净，打成片，用盐、料酒、胡椒、鸡蛋清、水豆粉码味，藿香切成末。

2．将鲜花椒、姜入猪油锅里炒香，加鲜汤、鱼骨、醪糟、盐、白糖、胡椒粉、葱节、部分藿香、味精煮开，下鱼片煮熟，最后撒上剩余的藿香末起锅即成。
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槽头肉虽然生性老绵，陆游也曾发出过“腹腴项脔不入盘”的感叹，但经过得法的烹调之后，就是绝对的美味佳肴了。




11　槽头肉
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小时候吃母亲做的鲊肉（粉蒸肉），总感觉与别人家的不一样，热气腾腾地从蒸碗翻扣进盘子，洁白如雪且香气扑鼻，入口柔韧中带脆且肥而不腻，一个人就可轻轻松松地干掉一盘。

后来自己学会做鲊肉了才知道，母亲所用的原材料不是一般人家用的保肋（五花肉），而是生长在猪身上最底层，比下水还不如的边角料——槽头肉。





槽头肉又称“颈肉”、“血脖”、“项圈”、“将军肉”等，位于前肘与猪头之间，为杀猪时的刀口部位，多有血污，所以肉上多带红色。而槽头又分头刀血脖（猪耳后3-4厘米宽的部分）和二刀血脖（猪耳后6-7厘米的部分）两段，若做馅料或下面条的臊子二刀最好；若做鲊肉则头刀最优。槽头肉肥瘦混杂，看似肥膘，其实脂肪含量并不高，那粉蒸出来的弹脆，很有吃口。

虽然带血的槽头肉，不被当今吃家所重视，在百姓的日常生活中也不被看好，但汉魏、两晋时期有一道叫做“禁脔”的宫廷名菜，其用料就是槽头肉。

相传东晋时元帝司马睿常用此肉为膳。《晋书·谢混传》记载，“元帝始镇建业公私窘罄，每得一豚，以为珍膳，项上一脔尤美，辄以荐帝，群下未尝敢食，于时呼为禁脔。”“禁脔”即“项脔”，也就因晋元帝独享之品而得名，后来也用“禁脔”比喻不让别人染手的独占物品。

历史上曾有“尝项之一脔”之说，称它为猪身上最好的一块肉，脆嫩而肥。苏东坡在《老饕赋》一诗中，曾说道：“尝项之一脔，爵霜前之两蛰……盖聚物之天美，以养吾之老饕。”于是一般的槽头肉因晋元帝喜食以及苏东坡的赞美而被视为珍馐。

作为宫廷菜之“禁脔”的做法是：将槽头肉洗净，切成若干块，入锅，加酒、姜、酱、蜜汁焖烧至硬酥，小火略煨即成。此菜汁浓肥鲜，腴滑韧脆。到了清代，槽头肉竟然出现在了四川的满汉全席膳单上，一组被称作“四白”（佛座子、剑头鸡、哈尔粑、项圈）的菜式中，项圈肉“将军”般登上了大雅之堂。

槽头肉虽然生性老绵，陆游也曾发出过“腹腴项脔不入盘”的感叹，但经过得法的烹调之后，就是绝对的美味佳肴了。

去年夏天回成都，去彩虹桥附近一家面馆吃面，顺便要了一笼摆在大门口正冒着热气的小笼粉蒸肉，里边的肉切成拇指大的丁，吃第一口就觉得腴滑脆嫩，一点也不腻，顿时感到只有猪的槽头部位才有此绝妙的吃口。一问老板，果真是，且是头刀的（头刀的更便宜），接着又要了一笼，边吃边觉得来了上世纪60、70年代母亲做的鲊肉的味道。第二天早上临去机场以前，还特地去打了一个包，带回北京给朋友们品尝。

我对槽头肉的处置一般有三：一是粉蒸；二是炒臊子；三是做包子陷。做粉蒸肉的关键是现炒粳米和花椒，再磨成米粉；加盐、醪糟汁、腐乳汁、白糖、味精、水，和切成片的槽头肉与米粉调拌均匀，用红苕或豌豆或南瓜或芋儿或土豆等调拌上米粉打底均可，然后上蒸笼用猛火蒸熟。吃时翻扣进盘子里，那香肥的咸鲜，那软弹中的小甜，是我一辈子的思念。

在北京天下盐，我常去菜市弄个四五斤槽头肉回来，用上述方法做起请朋友们来吃。有一次，当我不是用碗而是用锑盆蒸一盆直接上桌时，大家都眼睛一闪，同时下筷指向各自心目中瞬间看中的那一坨。音乐朋友周笛（作曲《你的柔情我永远不懂》和《拯救》）在连续吃了七块粉蒸槽头肉之后说：“二哥，你狗日今天请客划得来哦，几斤值不了几个钱的槽头肉，把老子们都整安逸了（四川话：舒服了）！”我说：“周笛，女人的柔情你搞不懂，难道粉蒸肉的柔情你也搞不懂吗？！该用槽头肉来拯救了！”

至于用槽头肉来炒作为面条的臊子和做包子的馅，也是取其香滑软脆，好吃猫儿且不妨一试。


幸福菜谱

蒸鲊肉

1．将猪的颈圈肉（去皮）制净，切成片。红苕洗净，削皮，滚刀切块。

2．大米加进花椒放入锅中微火炒热，炒至出煳香味时起锅。用石磨（或放入石擂中捣碎）磨成粗粉子待用。

3．将切好的肉片，放于盆内，加入盐、姜米、醪糟汁、豆腐乳汁、白糖和均匀之后，再加粉子调拌均匀。红苕加盐和粉子拌匀。
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特别是酱之味与泡菜之道在高温之下相互倾诉而深深地融合，那股和灵魂一起飘散的奇异之香，只有恋爱中的回锅肉才会拥有。




12　大刀回锅肉
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在上世纪70、80年代各类四川菜谱中，开篇猪肉菜类的首席菜品往往都是“回锅肉”。这道有着浓郁地方风味的大众化菜肴，起源于民间祭祀，用煮熟的肉拜祭先人之后，再把肉拿回家加调料回锅炒热吃。





据说新中国成立前，成都学徒工帮老板干活，每月只有初二、初十六两次打牙祭，三年打完七十二次牙祭，才算师满。而这七十二个“牙祭”，都离不了“回锅肉”。如今，回锅肉依然是广大劳动人民喜欢的过瘾肥肉之一。

不过如今全国人民吃到的回锅肉，正味的几乎很难见到，这从较权威的《中国菜谱·四川》（中国财经出版社1981年版）上可以看到：其一，回锅肉用的是带皮猪后腿肉，而不是现在的五花肉；其二，郫县豆瓣与甜面酱（有些回锅肉根本就没加甜面酱）的比例是5：4（根据口味也可调到1：1）；其三，要用饴糖、糖色、精盐、香料混合熬制的“红酱油”（现在回锅肉几乎没放）；其四，在炒制回锅肉片时，用的是熟猪油而不是色拉油之类。

在四川，回锅肉的形式多种多样，有几十种之多，烹调方式基本一样，只是配菜不同而已，也有方法特殊而自成一格的“林派回锅肉”（以四川近代学者、书法家林思进姓氏命名）。“回锅肉”在成都又名“熬锅肉”，其堂弟“旱蒸回锅肉”，主料不采取汤煮而用旱蒸，烹制不用炒而用贴的方法成菜。故有肉的原味消失少，颜色红亮，富于脂肪，味浓而香的特点；其表妹“生爆盐煎肉”，是用生肉片直接爆炒，加豆豉而不加甜面酱；其表兄“酱爆肉”则取出了调味中的豆瓣而加重了甜面酱；其舅子老表还有：青椒回锅肉、盐菜回锅肉、莲白回锅肉、豆豉回锅肉、鲊海椒回锅肉等。

我八岁时就开始向母亲学习炒回锅肉，不过母亲放的甜面酱要多于豆瓣酱（大概3：2的比例）且还要加泡椒、炮姜、和醪糟汁（不加糖）。特别是酱之味与泡菜之道在高温之下相互倾诉而深深地融合，那股和灵魂一起飘散的奇异之香，只有恋爱中的回锅肉才会拥有。

这里，我要隆重介绍回锅肉的乡下堂兄“大刀回锅肉”。当我第一次听到“大刀回锅肉”这名字时，脑海中立马掠过“大刀向鬼子们的头上砍去”的画面和旋律，接着是一大片一大片的回锅肉呼啸着，亮闪闪地向人们敞开的胃口砍去。

“大刀回锅肉”的身份证名叫“连山回锅肉”，因出自四川广汉市附近的连山镇而得名。在上世纪90年代初，这个不起眼的小镇，因一家饭店烹制了一道特大号回锅肉菜而声名远播，由于片片回锅肉明晃晃的像一把把大刀，故得“大刀回锅肉”之混名。

“大刀回锅肉”选取猪后腿的二刀肉，顺长切片，每片长者可达24厘米左右。其形粗犷豪放，刀法精湛犀利，加上其配料又和一般回锅肉有所不同，以至吸引了全国八方宾客以在“大刀”上舔味为快，从而使整个连山镇一年四季都充满了回锅肉的香辣味道。真是“山上、山下，风展一片片回锅肉如画”。

诗人杨黎是“回锅肉”的爱好者。上世纪80年代，杨黎在成都新二村用他亲自上灶烹制的“杨氏回锅肉”、“杨氏红烧肉”款待了一大批来自全国各地的流浪诗人。在最近的一次聚餐上，他对我说，炒回锅肉用蒜苗才是最正宗的，用青椒或其他什么的做配料都算假回锅肉。

莽汉诗人梁乐是见不得回锅肉上桌的，本来大伙正热烈地喝酒扯淡，但只要一盘热气腾腾的回锅肉上桌，他便立马眼睛一亮放下“酒囊”，做起“饭袋”来，并高喊服务员拿米来。等一碗白米饭下肚，一个饱嗝一打，万念俱灰，酒也喝不下去了。

我在北京天下盐《连环绘食画》菜谱中，是这样对“传统回锅肉”进行描述的：传统回锅肉＝60、70年代回锅肉，川菜中的国学之一。在蒜苗和青椒的横撇竖捺中，方块肉字厚实油亮，并在炒香的豆瓣和甜面酱重叠的情景中，味道源远流长。


幸福菜谱

酱爆回锅肉

1．取猪后腿肉一斤半，烧个红锅烙煳肉皮，接着在温水中浸泡、刮洗肉皮呈金黄。

2．入锅内加水煮15分钟左右（加姜片、料酒、花椒粒）捞起，切肥瘦相连的片。

3．炒锅放中火上，下菜油烧五成热时，将肉片下入炒转，撒少许盐炒至吐油时，下醪糟汁及泡姜泡椒炒出香味，然后将其拨在锅的一边。

4．下豆瓣、黄酱、甜面酱炒出香味后，与肉片等合炒均匀，再把蒜苗段加入炒熟就可上桌了。
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炒出来的蛋炒饭要趁热吃，而且要大口大口地塞满口腔，然后细嚼慢咽，感觉蛋炒饭的饭以及蛋炒饭的香。




13　蛋炒饭的饭
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有一次，问一80后的妹妹是不是会做饭，答曰，会炒蛋炒饭。

一般人认为，蛋炒饭是最原始最简单的烹调，并且似乎大多数人从小都有炒蛋炒饭的经历，很多人献给烹调的第一次就是炒蛋炒饭。





记得我是从8岁开始，站在小木凳上上灶，学着母亲掌勺的样子炒饭的。先往锅里放油，拿起鸡蛋碰向铁锅的边沿上使其开裂，两手掰开蛋壳让蛋液流进碗里，用筷子顺时针搅打成液。然后倒进油锅里炒散，随即加饭合炒，再加适量盐、葱花翻炒起锅，油滋滋的，香喷喷的。

要炒一碗好吃的蛋炒饭并非一件简单的事。首先，要选用土鸡蛋，炒出来的颜色黄中带红，有独特的鸡蛋之香；其二，要用鲜猪油，炒饭之滋香由此产生；其三，炒蛋时用中火烧六成油热，这样炒出的蛋既不会煳，又泡嫩鲜香；其四，要用隔夜米饭，最好是隔夜的甑子饭，饭经过一夜发酵，又散籽成粒，炒出来口感叫绝。

用经过一夜发酵的隔夜饭是蛋炒饭的关键所在。其实发酵的本身是一个增香的过程，就像干鲍鱼要比鲜鲍鱼醇香，或像干墨鱼要比鲜墨鱼醇香一样，从“鲜”到制成“干”所经过的是一个发酵过程。

现在我炒蛋炒饭，喜欢用双锅同时进行，即一锅不放油焙热隔夜饭，同时另一锅放油炒鸡蛋。当鸡蛋炒散的同时，倒入焙热炒散的米饭同炒，这样炒出的蛋炒饭嫩香且少油腻。

其实这种双锅同炒的灵感是从母亲那来的。小时候，一般只有一口锅炒菜，于是母亲先把冷饭炒热后拨在锅的周边，然后在锅中间放油烧热，把搅好的蛋液（搅打时加点凉开水）倒进锅里。这时母亲会问守站在灶边的我，要吃“蛋包饭”还是“饭包蛋”，我说吃“饭包蛋”。所谓“蛋包饭”，是母亲把蛋液倒入锅里在其将凝未凝时，把锅周边的饭迅速与鸡蛋炒转，这时蛋便一粒粒地包住了饭；若要吃“饭包蛋”，母亲则将蛋液在锅里炒凝成块后划散，然后将锅周边的饭盖在蛋上快速地翻炒即成。那时候我总觉得，“饭包蛋”更能直接吃到鸡蛋的颗粒而要过瘾些。

所以炒鸡蛋时，不要把鸡蛋炒得太细太碎，要炒得稍大粒一点，这样除了有口感以外，嚼起来才有鸡蛋的味儿。

恐怕绝大多数炒过蛋炒饭的人不知道另外一个绝招，那就是往鸡蛋里加入适量的冷开水或者料酒，搅打均匀后再下油锅炒，这样炒出来的鸡蛋，能达到又泡又嫩的效果。

而四川泡菜特别是家庭泡菜，是蛋炒饭的美妙情人。无论它以纯洁之躯下蛋炒饭，还是剁细后与蛋炒饭一起炒，都会给单身的蛋炒饭增添幸福而温柔的光芒。“菜心剁细蛋炒饭”，“渣海椒蛋炒饭”，“盐菜蛋炒饭”以及“虾仁蛋炒饭”，都可列入蛋炒饭的姨太之列。

炒出来的蛋炒饭要趁热吃，而且要大口大口地塞满口腔，然后细嚼慢咽，感觉蛋炒饭的饭以及蛋炒饭的香。如果有泡菜下，那就一大口蛋炒饭一小口泡菜这样循环下去，在这不断的咀嚼中，允许吃出响声，此刻没这响声，就品不出这美味。如果剩下小半碗炒饭，千万不要像往常一样泡汤，如果泡汤了，那么这篇文章也就泡汤了。

蛋炒饭，又叫“碎金饭”、“桂花饭”、“扬州炒饭”，起源于汉代。在马王堆出土的竹简中，记有“卵稚”一款，也就是黏米饭加蛋。据说，把蛋炒饭叫做“桂花饭”的真实原因是，北方因为太监关系，忌讳“鸡蛋”二字，所以无论炒饭加“鸡蛋”，还是炒菜加“鸡蛋”，一律都叫“桂花”。不过蛋炒饭里面的蛋确实也像十月的桂花飘落在锅中。


幸福菜谱

两吃蛋炒饭

1．把隔夜冷饭炒热后拨在锅的周边，然后在锅中间放猪油烧热，把按顺时针搅打好的蛋液（搅打时加点凉开水或料酒）倒进锅里。

2．如果吃“蛋包饭”，就把蛋液倒入锅里在其将凝未凝时，把锅周边的饭迅速与鸡蛋炒转，这时蛋便一粒粒地包住了饭，加点盐、葱花炒转起锅即成。

3．如果吃“饭包蛋”，则将蛋液在锅里炒凝成块后划散，然后将锅周边的饭盖在蛋上快速地翻炒，加点盐、葱花炒转即成。
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在我们一日三餐的日常生活中，有许许多多的弃物，我们也叫丢头，荤的有猪和鸭的胰，鱼的鳞和内脏，牛蛙的皮和卵等等；素的有冬瓜和西瓜的皮，芹菜的叶和根，豆腐的渣和锅巴等等。只要烹调得法，就可以获得意想不到的美味。




14　丢头之美
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在上顿南瓜下顿茄子的上世纪60、70年代，很难遇上一顿油水充足且开胃下饭的美餐，但天天以红苕、洋芋等为主食常常让我们的胃口伤不起。





那时，母亲毛荣贤用慈爱和智慧给我们一家人创制了许许多多虽然低廉但又非常美味的菜肴。记得有一次母亲买来包包白菜（圆白菜）和茄瓜（子），让我先洗择好，然后她上灶做。在洗择的过程中，我把包包白菜的梗和茄子的把（蒂）都扔进了垃圾桶。母亲一句话都没说，捡起菜梗和茄把洗净之后，将菜梗削去外皮，丢进了泡菜坛子里，而把茄把拿与茄瓜一起入锅，佐点油盐和米汤同煮。比起茄瓜的味道，茄把还有柔中带韧的吃口。母亲说，不仅如此，茄子把把还是治疗口腔生疮及牙齿痛的良药。

一天之后，母亲把泡包包白菜梗捞出来，切成细末。起一个五成热的菜油锅，把干辣椒节和花椒投入刚炸变色，旋即投入菜梗末，只听得“歘”一声，母亲快炒几锅铲，闻到香气就起锅了。那乳酸发酵之上的煳辣脆香，让我童年的胃口大开。若遇到改善伙食那天，母亲会加些肉末进去与泡菜梗同炒，使其更加爽脆可口，或者把泡菜梗切成片，用以炒酱爆回锅肉或者火爆腰花。我的乖乖，那天我会切切实实地感到天更蓝，幸福在晃荡。
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迄今为止，在北京我也常去做豆腐的作坊要些豆渣回来（作坊老板一直以为我拿去喂自家的宠物）像母亲那样炒着吃。若没有家乡那种盐菜，我就用雪菜末来代替，有时也往豆渣里加些猪油渣或火腿末什么的荤东西，使其更加下酒下饭。



后来母亲说，在我们一日三餐的日常生活中，有许许多多的弃物，我们也叫丢头，荤的有猪和鸭的胰，鱼的鳞和内脏，牛蛙的皮和卵等等；素的有冬瓜和西瓜的皮，芹菜的叶和根，豆腐的渣和锅巴等等。只要烹调得法，就可以获得意想不到的美味。

我记得在我小的时候，母亲还常用盐菜（如同江南的雪菜）来炒豆腐渣。这种立马让人从近处联想到猪的饮食和从远处联想到垮桥垮房子的“豆腐渣工程”的东西，竟然能在母亲的绝技之下变成如此可口下饭的美食，实在是太神奇了。只见母亲把豆腐渣用纱布包着，浸入清水中捏挤出白水，再提出来挤去水分，然后把豆渣倒进热锅里，用小火慢慢焙干焙熟铲起。母亲起了一个五成热的猪油锅，下干辣椒节炒成咖啡色，然后把切细的盐菜放入炒出香味，再加入焙熟的豆渣不断翻炒至香就可以铲起来下饭了。迄今为止，在北京我也常去做豆腐的作坊要些豆渣回来（作坊老板一直以为我拿去喂自家的宠物）像母亲那样炒着吃。若没有家乡那种盐菜，我就用雪菜末来代替，有时也往豆渣里加些猪油渣或火腿末什么的荤东西，使其更加下酒下饭。

最让我惊讶的是我刚满8岁那年的一个夏天，感觉很久很久没吃肉了。一天，母亲专门为我做了一道肉菜，一道用盐肉（咸肉）和某种瓜类炒成的菜。那时每人每月供应的一斤鲜肉改成了盐肉。母亲把盐肉刚煮透就捞起切片，起一个菜油锅六成热时，下一种被切成片类似于什么瓜的东西先爆炒几铲，再下青椒混炒出香味并推向锅边，然后下盐肉片爆出油，再把锅里所有的东西混合翻炒几铲起锅上桌。

当我把盘子里的盐肉翻来覆去地找吃完了之后，意犹未尽之余，勉强尝了一片什么瓜的东西，立马就让我感到了从来都没尝到过的清脆鲜辣中带着盐肉香的味道。母亲让我猜猜这种像什么瓜似的是个什么东西，我猜了冬瓜、嫩南瓜、鲜菜头等都没猜对。最后母亲笑着说：“是西瓜皮皮。”我啊的一声：“西瓜皮？！就是扔在街上踩上去会摔上一跤的西瓜皮？！”后来我感到母亲做得太有才了。

也许是受母亲勤俭节约的潜移默化影响，在北京天下盐南新仓店开张之初，一次我偶然瞧见厨师把大量的西兰花梗扔进了垃圾箱（据我所知，各个餐厅都把西兰花梗给丢了），于是我把它捡回来洗净削皮，像母亲泡包包白菜的梗那样泡进了泡菜坛。当隔两天我捞出来吃到一种特别的清脆味道时，我便知道这是我近半个世纪以来从未口感过的。

以后我把它作为了我的私房泡菜，赠送给前来就餐的老朋友和老顾客，并且上桌时都让他们先猜猜是什么食材炮制的。我粗略计算了一下，迄今为止大概有两三百顾客朋友猜过，但一下子猜对的不过两三人而已。为此哥们儿余小辉和美女英子猜西兰花梗打赌，还输了一千块钱，而此美女就是一下子就猜对的两三人之一。许多顾客朋友都说：“二毛，这样真好，又美味了又娱乐了。”

如今我还把这种泡西兰花梗剁成细末，和肥瘦肉末一起炝炒成一道既下白米饭又下稀饭馒头的座菜。有时也把这种泡西兰花梗切成丝或片，学着母亲的样子炒腰花或回锅肉。并且把人们习惯性丢掉的茄子皮皮拿来烧鳝鱼，芹菜根用来炒牛肉丝，芹菜叶拿来拌海米，鱼子拿来烧豆腐，蒜苗头须用酱油来浸拌等等。这些都是我们不该丢掉的美味哦！


幸福菜谱

盐菜（雪菜）炒豆腐渣

1．把豆腐渣用纱布包着，浸入清水中捏挤出浆水，再提出来挤去水分。

2．将豆渣倒进热锅里，用小火慢慢焙干焙熟铲起。

3．起一个五成热的猪油锅，下干辣椒节炒成咖啡色，然后把切细的盐菜（或雪菜）放入炒出香味，再加入焙熟的豆渣不断翻炒至香就可以了。
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其实牵魂的是豆豉那股“臭”香，要命的是豆豉那道“臭”味。这种“臭”让一些人不喜欢。这些不喜欢的人，我说他们是没这个口福，生活中少了一豆豉的味道。




15　豆豉之恋
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常在梦中闻到家乡豆豉的鲜香，满满一盘用豆豉爆炒的肥腊肉，亮闪闪的，夹着蒜苗的清香。所以我时不时就会从重庆酉阳老家邮递或托人带豆豉来北京解馋。







其实牵魂的是豆豉那股“臭”香，要命的是豆豉那道“臭”味。这种“臭”让一些人不喜欢。这些不喜欢的人，我说他们是没这个口福，生活中少了一豆豉的味道。

豆豉在春秋战国时期就有了。《楚辞·招魂》中的“大苦”就是豆豉，看来招魂还需要有滋有“臭”味的调味品才行。《释名》：“豉，嗜也。五味调和，须之而成。乃可甘嗜，故齐人谓‘豉’声同‘嗜’也。”也就是说“豆豉”的‘豉’就是“嗜好”的‘嗜’。由此可见，在当时热爱豆豉已成嗜好。

到了唐朝，豆豉不仅是一种调味品，也成了单独的一种下酒菜。皮日休的“金醉可酣畅，玉豉堪咀嚼”即可为证。

宋朝诗人杨万里也是个豆豉的嗜好者。有一天他遇上从江西来求见的一个读书人，此人知识渊博但也非常自负。于是他对读书人说：“闻公自江西来，‘配盐幽菽’，欲求少许。”读书人听了莫名其妙，根本不知道“配盐幽菽”是什么东西。读书人只有老实承认了他的不懂，并请杨诗人指教。杨万里这才拿出一本字书《说文》，翻到“豉”字，下面注释：“配盐幽菽”。原来杨万里向读书人要的是江西豆豉。

所谓“配盐幽菽”，《广雅》说：“幽与郁同义，以豆郁之。”《齐民要术》也说，做豆豉必须室内温暖，即所谓“幽菽”。也就是说豆豉的制作，需要在室内一定温度下将大豆发酵，再加上辣椒与香料或米曲霉菌种，使大豆的蛋白质分解成氨基酸，这便是豆豉的“臭”味所在，也即是豆豉美味所在。

江西的豆豉在全国是最有名的，“丰城豆豉”、“家乡豆豉”、“葡萄豆豉”、“浔阳五香豆豉”、“湖口豆豉”、“上饶豆豉饼”等是江西的名特产。

江西有一道用豆豉做的菜，叫做“知事肉”，是新中国成立前江西景德镇制瓷工人们打牙祭时所吃的肉。是用大块大块的猪肉，在水中煮成半熟后，再切成每块重量大致相等的长方块，先炒出油，再用豆豉、大蒜爆，成菜之香，之下饭，在那万恶的旧社会可想而知。

此菜关键所在，第一要用几大块的肉同煮一锅，肉多才汁浓；第二要将这些肉煮到半熟，用半熟的肉烹制会带有生爆之香；第三大蒜、豆豉同锅爆肉是绝配。

有一次，几个老顾客来北京天下盐吃饭，说店里的菜都吃遍了，便叫我去给他们出个不卖的私房菜，那道江西的“知事肉”突然给了我灵感，于是我用一块煮至半熟的五花肉，切至拇指大小的丁，起一个菜油锅把肉丁爆出油；加盐、醪糟汁炒转，然后加豆豉、蒜片炒香，再加上青椒末翻炒出辣香起锅。当此菜刚一上桌，老顾客们便齐声要饭，一边大口大口地扒饭，一边连连叫绝。以后我把这道“豆豉回锅肉丁”收入了我的正式菜谱。

豆豉常与豆腐或青椒、瓜、茄、薯、芋等蔬菜同烹，也可直接用豆豉加油和葱姜蒸后或炒后作小菜。毛泽东毛老人家每顿的必上菜，便是辣椒炒豆豉。而有些地方的名菜必用当地豆豉方才特色，如川菜的“毛肚火锅”、“生爆盐煎肉”、“麻婆豆腐”等主要用“永川豆豉”，湘菜的“走油豆豉扣肉”、“腊味合蒸”主要用“浏阳豆豉”、“长沙豆豉”，赣菜的“家乡肉”、“知事肉”主要用“丰城豆豉”、“家乡豆豉”，粤菜的“豆豉蒸排骨”、“豉椒鳝片”主要用“大麻豆豉”、“阳江豆豉”等。

用做调味品，豆豉可使菜肴增鲜生香。在这方面的开发上，贵州的“老干妈豆豉”在全国是做得最好的。如今举国上下的一道四川回锅肉，许多馆子竟都用贵州“老干妈豆豉”来调的味。

值得一提的是，当年我母亲有一种做水豆豉的简单方法。用干豆豉，加凉白开或纯净水、盐、白酒、姜末、小米椒末，装进矿泉水瓶或玻璃瓶密封，在温暖的室内发酵七天七夜。打开瓶子满屋飘香，下饭，下酒，下面，下平淡人生。
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打开瓶子满屋飘香，下饭，下酒，下面，下平淡人生。



我还有一道用永川豆豉做鳜鱼的菜，方法是：把鳜鱼治净，用盐、料酒、姜、葱腌半小时，然后用永川豆豉擦鱼腹内外，再腌半小时。在鱼上铺一层豆豉，再铺上一层猪油渣末，上高压锅蒸10分钟即成。

一道极妙的“豉汁罐头鱼”，当你从厨房端出，如果是献给情人，那么你就在鱼唇上插一朵玫瑰；如果是献给朋友，你就在鱼唇上吊一只金灿灿的耳环，既有吃口又有艺术。

值得一提的是，远在成都的老父亲牟忠诚（87岁）看了我在《中国经营报》上的一篇《亲爱的霉豆腐》文章之后，打电话来给我说：“二毛，霉豆腐和豆豉你的婆婆（奶奶）曾经都做得很好。我从小就喜欢吃你婆婆做的豆豉菜（我暗想，有其父必有其子），非常可口下饭。那时豆豉算是平民百姓日常开胃下饭的饮食，富裕人家一般是不吃这种‘臭’东西的。所以你婆婆曾说，乡下少瘸子，意思是穷人们常吃豆豉不得‘软骨病’，也就是不会得脑血栓而成为瘸子。”我顿时觉得这话非常有道理。

与父亲通完电话之后，我立马翻阅了有关豆豉的一些医书，果然得到了科学的解释。豆豉中含有大量可溶解血栓的尿激酶，常吃有助于防止脑血栓形成，并因此而防止脑血栓所致的包括老年性痴呆症在内的一些疾病。常吃豆豉还可助消化、预防癌症、延缓衰老、消除疲劳、降低血压等功能。另外，豆豉还可解药毒、食毒和酒毒。我不禁脱口而出：豆豉，神了！


幸福菜谱

豆蒸鱼

1．把鳜鱼治净，用盐、料酒、姜、葱腌半小时，然后用永川豆豉擦鱼腹内外，再腌半小时。

2．在鱼上铺一层豆豉，再铺上一层猪油渣末，入高压锅蒸10分钟即成。
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鸡杂还可制作许多好吃的菜，比如“辣卤鸡心”、“卤菊花肫”、“清炸鸡肝”、“香芋炒鸡肠”、“烩酸辣鸡血”、“炒鸡腰”、“鸡油菜心”、“鸡杂拌面”等等。通过这些菜名自己便可试着做这些菜了。




16　二毛鸡杂
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1998年，一道“二毛鸡杂”煨锅以辣云麻雨之势，香艳了成都一条又一条的大街小巷，候着想这一口的人群，常常从黄昏一直排队到深夜。一年之内把鸡杂这一原材料从平均每斤两三元“哄抬”到每斤七八元，因为跟风在我后面做鸡杂锅的已达30多家，并且一夜之间挖走了重庆老家周围上百的厨师。





之前我已下民间“采菜”（像采风一样）十年，在楚文化和巴文化核心之地的武陵山区，走访了无数家庭主妇以及街边小馆，偶得“炒鸡杂锅”。其实小时候也看见过母亲在宰鸡炖汤的同时，往往是把从鸡腹内掏出的肝、心、胗以及肠等打理出来切细，然后从屋角泡菜坛里捞出泡椒、泡姜切成丝；起一个混合油锅（三分之二的菜油和三分之一的猪油），往灶孔里猛加干柴烧大火翻炒鸡杂，加盐、醪糟汁炒转，接着下泡姜、泡椒及芹菜、蒜苗炒香起锅。由此在吃了鸡肉喝了汤的同时，还意外地得到了一盘“炒鸡杂”下饭。

在此基础上，我自制泡椒、泡姜、泡萝卜（白萝卜），用混合油（菜油、猪油、鸡油）让鸡杂与干辣椒、花椒同爆，加魔芋打底入铁锅，然后在火炉上用文火边煨边铲边吃边吹牛逼。由此，“二毛鸡杂”煨锅诞生了，一系列煨锅“青菜牛肉”、“牛杂”、“羊杂”、“鱿鱼鹅掌”等等诞生了，之后举国上下的“干锅”或者“麻辣香锅”跟着诞生了。

诗人、美食家万夏是“二毛鸡杂”的爱好者和鼓吹者。有一次，万哥专门跑过来吃鸡杂，特别要我给他多加些鸡肠，然后他边吃边对我说：“二毛，你晓不晓得，有一句不近情理的俗话‘宁舍爹娘，不舍鸡肠’，这说明鸡肠是绝妙之品噻。”并且在许多酒饭场合，竭力推举我是“中国干锅第一人”，那股认真劲，就像是在我们“天下盐”占了股份一样。中医认为：鸡肠味甘性温，能补肾缩尿，可治遗尿、遗精、白浊。事后我想，万哥是不是事先晓得鸡肠补肾哦！？补就补嘛，还找些俗话来说。

那时，“到二毛那吃鸡杂去”成了成都鸡杂爱好者朋友们饭前的口头禅。诗人翟永明隔三岔五地打电话给我订位子，并且常吩咐给她留大锅鸡杂外加两份土豆泥。那时她常带一大帮朋友在我店里酒足饭饱之后，又去她“白夜酒吧”接着喝到天亮。

在成都开“川东老家”的那些年，诗人、作家以及艺术家朋友万夏、李亚伟、阿来、冉云飞、马松、杨黎、何小竹、钟鸣、石光华、刘家琨、吉木狼格、尚仲敏、韩东、芒克、于坚、洁尘、马原、朱成、何多岑、周春芽、郭伟、毛焰等等都是“川东老家”的座上客。其中，万夏最喜欢“二毛鸡杂锅”，李亚伟特别喜欢“牛杂锅”，阿来特别喜欢“番茄牛肉”，何多岑特别喜欢“羊杂锅”，周春芽特别喜欢“青菜牛肉锅”等。

而最具美食精神的要数海南诗人喻军，到成都连吃七天“二毛鸡杂”之后，旋即上瘾。回海口不到一周，便给我打电话，请求空运“二毛鸡杂”，一切费用他来付，要求保温，按时打包热锅鸡杂，搭乘下午16点10分成都至海口的航班。他等着接机，之后驾车朝着等候他的朋友们的餐桌直奔而去，上桌还是热辣辣香喷喷的。

2006年春，“二毛鸡杂”以鸡飞狗跳的那种鸡的行为艺术方式，进入北京大山子798艺术区，一举成为天下盐的压轴菜，艺术家们边煨边铲边吃边一把鼻涕一把泪地回忆那一地鸡毛。

2008年深秋，“二毛鸡杂”又以石锅的方式进入明朝永乐年间的皇家粮仓——北京东四十条的南新仓天下盐，那股从十年前的成都飘过来的麻辣，惹得北京80后、90后的美女们，吃完一锅又加一锅，在木质结构的瓦屋里，时尚和传统优雅地重叠在了一起，真可谓，楚王喜细腰，美女爱鸡杂。

鸡杂还可制作许多好吃的菜，比如“辣卤鸡心”、“卤菊花肫”、“清炸鸡肝”、“香芋炒鸡肠”、“烩酸辣鸡血”、“炒鸡腰”、“鸡油菜心”、“鸡杂拌面”等等。通过这些菜名自己便可试着做这些菜了。


幸福菜谱

炒鸡杂锅

1．把鸡肝、心、胗以及肠等打理出来切细，然后将泡椒、泡姜切成丝。

2．起一个混合油锅（三分之二的菜油和三分之一的猪油），八成油热时，下鸡杂、盐、醪糟汁炒转，接着下泡姜、泡椒及芹菜、蒜苗炒香起锅上桌。
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我就崇拜肥肠，特别是刚出卤水锅的肥肠头，当场切上一寸节入口，那滑，那柔，那香腴的肥，塞满口腔的幸福。




17　肥肠之美
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尽管追溯肥肠的历史有些不干不净，但这并不妨碍肥肠有千千万万的粉丝（肥肠粉）。我就崇拜肥肠，特别是刚出卤水锅的肥肠头，当场切上一寸节入口，那滑，那柔，那香腴的肥，塞满口腔的幸福。





有一道菜叫“酿肠”，是把洗净的大肠截成一寸二分的段，再把小肠用盐、桂皮、花椒腌制一日，每五段并一起，扎住两头。然后把扎好的小肠分别装入大肠中，并把两头扎紧，再用调料腌渍一日。火上置锅，倒入清水，把腌好的酿肠下锅中，见开即用小火温煮，见大肠鼓起，即用竹签签眼出气，煮至肠熟烂捞出，待冷却后，切去两头，斜刀切片，内呈五花盛开，肥糯软香诱人口水长流。

“酿肠”一菜可拿入当今后现代餐厅，创意成让它盛开在一枝梅花上上桌，肯定卖钱。

川菜中有一道几近失传的传统名菜“软炸扳指”。所谓“扳指”就是把肠头软炸后，切成四分圆形，似射箭时戴在手指上的扳指。此菜是将猪肥肠头洗净，用料酒、花椒、姜葱等码味，入蒸笼后软炸而成。菜成后色泽金红，皮酥肉嫩，细软而香，吃时伴以生菜蘸饴糖醋汁，别有风味。据说这是民国画家兼吃家张大千，最喜欢在家里做来款待朋友的菜品之一。

在我的记忆中，母亲很少用猪大肠做菜，也许是很难清洗且又费柴费火吧。我只吃过母亲的青椒炒卤肥肠。有一天黄昏，只见母亲左手提大概半斤卤肥肠（街上卤菜店买的），右手拎一大把非常辣的那种青椒回到家中。先将青椒洗净切成马耳朵，然后将卤肥肠斜切成圈丝（母亲边切边喂了我两嘴）。只见母亲起了个菜油锅，下青椒炒香，接着下蒜片炒，再下肥肠圈丝炒转使之带上鲜辣之香起锅。至今我还用此方便而快捷的炒肥肠法来下酒下饭。
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川菜中有一道几近失传的传统名菜“软炸扳指”。所谓“扳指”就是把肠头软炸后，切成四分圆形，似射箭时戴在手指上的扳指。此菜是将猪肥肠头洗净，用料酒、花椒、姜葱等码味，入蒸笼后软炸而成。菜成后色泽金红，皮酥肉嫩，细软而香，吃时伴以生菜蘸饴糖醋汁，别有风味。



上海本帮菜有一道名菜叫“红烧圈子”，据说这道菜是民国“上海皇帝”杜月笙的最爱。“红烧圈子”原名“炒直肠”，后觉此菜名不雅，按其圈子形状改名为“炒圈子”、“红烧圈子”。此菜始于清末，由于滋味吃口特好，因而从上世纪20年代直到现在一直盛名不衰。

而另一道山东名菜“九转大肠”也是享誉中外的肥肠菜。这道始于清光绪年的“红烧大肠”，因制作像道家炼制“九转金丹”一样精工细作，故称为“九转大肠”。此菜的特点是具有酸、甜、香、辣、咸五种滋味，异常适口。

精彩的要数同属鲁菜系的孔府菜中的一道“龙眼大肠”，它直接给“下三滥”的猪大肠，推上了登堂入室的大菜宝座。其制法是：首先将大肠入沸水锅内焯出，斜切成10段；取一净盆，放入鸡脯肉茸、鸡蛋清、精盐、南酒调匀，酿入大肠内；将鱼翅针入沸水锅中焯出，插在大肠周围，将木耳末撒在大肠外圈，火腿末撒在木耳内圈，中间按上粒荷兰豆，做龙眼形。其次，将底盘抹油，放入龙眼大肠，入蒸锅蒸出，推入汤盘，加入清汤，再蒸5分钟后取出，滗出汤汁，浇入用清汤、南酒、精盐制好的汤即成。此菜为清代孔府内厨创制的一个造型菜，非常别致，鲜香味醇。

我曾在北京天下盐创过一道以肥肠为主料的“牵肠挂肚”菜。开初是为了给某电视剧创意的一个爱情情节：即电视美食节目女主持人为了给一年未见的情人洗尘，而在自己家精心制作的一道相思之菜，不是一切都在无言中，而是一切都在情菜中。

女主持人买来半成品的肥肠及牛大肚，将肥肠对剖开切成8厘米的条，再将条切成锯齿形，牛大肚剞菱形花刀，再改成了3×1厘米的条。用菜油和猪油形成的混合油五成热时，下肥肠及牛肚炒，依次加花椒、干辣椒节、姜蒜、料酒、泡椒、泡姜、泡萝卜炒，然后加清汤、糖、鸡精焖，收汁成半汤，快起锅时加芹菜、香菜翻炒几下起锅而成。

此菜有香的艳，辣的烈，肥肠的温柔，牛肚的软脆。下筷子牵了情肠又挂了爱肚，此情此菜，让这个中年男人感动万分。

下水之肥肠，其实还有许多高雅之菜，比如辽宁的“白肉血肠”，它是古代帝王及族长祭祀所用祭品演变而来，还有河南的“锅烧大肠”，四川的“肥肠火锅”等等。中医认为，猪肠味甘，性微寒，可治便血、血痢、痔疮、脱肛等症。


幸福菜谱

青椒炒卤肥肠

1．用半斤卤肥肠（可去街上卤菜店买），先将青椒洗净切成马耳朵，然后将卤肥肠斜切成圈丝。

2．起个五成热的菜油锅，下青椒炒香，接着下蒜片炒，再下肥肠圈丝炒转使之带上鲜辣之香起锅。
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那近处的香酥以及远处的鲜嫩，不是随便挂个什么糊上个什么浆所能抵达的。




18　高尚的菠菜
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不像低贱的茄子和豇豆，菠菜是有身份的，也是有地位的。首先菠菜这名就有几分洋气，姓菠，菠菠，菠菜的菠，波尔卡，做出来的菜也叫菠汁或翡翠什么的；其次蔬菜中菠菜与中国皇帝的故事是最多的。





当菠菜从尼泊尔被引进中国的隋唐，那时叫做菠棱菜的菠菜珍贵无比。喜欢给唐太宗李世民提意见的贞观良臣魏征，除了喜欢吃芹菜以外，还爱上了菠菜这一口，并且上了瘾，天天都想吃。有一次，李世民为了挫魏征咄咄逼人的锐气，专门设宴请魏征吃菠菜（在家中魏征的老婆极其讨厌菠菜），并借此叫魏征对他的所有意见都统统提出来，免得以后他在朝臣面前没有面子。面对碧绿清香的菠菜，魏征除了口水长流，是一句话都说不出来。这时李世民假装说魏征没胃口便叫人把菠菜撤下换上下一个菜，此刻魏老夫子急了，连忙放下架子说：“不不不不！不要换！不瞒万岁，魏征最爱吃菠菜……”

菠菜还有几个有趣的名字：赤根、红根菜等。由于红根部分极像鸟的头嘴，所以菠菜还有个艺名叫做“鹦鹉菜”。据说乾隆皇帝第四次下江南，在福建北部一农家，农妇为他做了菠菜烧豆腐（豆腐煎成两面黄），报名为“金嵌玉印红嘴绿鹦哥”。乾隆品尝农家乐的这道名好菜香的菠菜烧豆腐后，赞不绝口，回北京后立传御膳房做这道名菜。

还有一则便是鲁迅先生在《华盖集续编·谈皇帝》中记述的：“皇帝要吃的东西不能随便给，否则吃了又要，办不到就要杀人。菠菜一年四季都有，就天天给他吃菠菜，丝毫不难。但是倘说是菠菜，他又要生气的，因为这是便宜货，所以大家就不称为菠菜，另外起个名字，叫做‘红嘴绿鹦哥’。”

其实菠菜最终还是以它的色及它的鲜而备受人们的青睐，各大菜系几乎都有以菠菜为原材料的代表菜，并且菜名多以“翡翠”命名。比如，北京名菜“翡翠羹”，是把菠菜叶剁成的细泥与鸡脯肉砸成的鸡泥一起烹制而成的稠羹，此菜味清淡而嫩鲜，倒入盘中后，白绿两色分明，故名翡翠羹；福建名菜“翡翠虾珠”，是用炒熟的绿色菠菜垫底，将炸熟的虾珠（鲜虾仁剁成泥，用盐、鸭蛋清、干淀粉捏成的球）排于菠菜上；湖南名菜“翡翠鸡腿”，是取菠菜汁与鸡肉泥一起烹制的一道形似鸡腿，外表脆韧、里面鲜嫩的佳肴。以菠菜为原料的还有名菜：四川的“菠饺银肺汤”、“白汁菠菜卷”，湖南的“椒盐菠菜心”，陕西的“菠菜烩豆腐”、“菠菜松”，宁夏的“软炸菠菜”等等。

值得一提的是，有一年回成都，注重养生和节俭的哥哥牟平凡出乎意料地给我做了一道“金钩烧菠菜根”。现在许多人一般是把“红嘴绿鹦哥”的红嘴根扔掉了的，而哥哥则是把菠菜的上半身中午就煮面条加青用了，把下半身的根留着做夜饭菜。只见哥哥先把金钩浸泡在热水里。锅置火上烧热放入混合油，随即放入适量葱花、姜蒜末，待出香味后加入汤和泡金钩的原水；放适量盐，再加入金钩和菜根，烧2～3分钟，淋适量水淀粉起锅上桌。没等大家上桌，我就先试了一筷子，菜根吃口香甜粉嫩，柔润爽滑，是菠菜的上半身所没有的。哥哥说，菠菜根、芹菜根、茄子把、冬瓜皮等等，千万不要丢掉，这些东西是既能做成美味又能养生的好定西。

我除了喜欢做菠菜肉圆汤、菠菜酥肉汤以及菠菜红苕粉油豆腐汤外，我还常用一斤糙米，二两黄豆，用水浸泡一夜之后打磨成糊浆，再加入适量的盐和花椒，然后将洗净晾干的菠菜挂此糊上浆，放入菜油锅里炸至色黄捞起趁热便吃，味道之上那近处的香酥以及远处的鲜嫩，不是随便挂个什么糊上个什么浆所能抵达的。

顺便提一下菠菜和其原配夫人豆腐的关系。由于菠菜里的草酸与豆腐中的钙产生些小摩擦而把它们分开了这么多年，即所谓菠菜与豆腐相克。事实上，我们吃进去的那点草酸与血钙的结合物是微不足道的，再说我们又不是一年四季顿顿都吃菠菜烧豆腐。其实袁枚老先生早在200多年前就收菠菜煮豆腐入了他的《随园食单》：菠菜肥嫩，加酱水、豆腐煮之。杭人名“金镶白玉板”是也。清代盐商童岳荐在《调鼎集》还记有菠菜汤：先用麻油一炒，配石膏豆腐、酱油、醋、姜做汤；拌菠菜：炸熟，配炸腐皮，麻油、酱油、醋、姜汁、炒芝麻拌。或加徽干丁。
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菠菜最终还是以它的色及它的鲜而备受人们的青睐，各大菜系几乎都有以菠菜为原材料的代表菜，并且菜名多以“翡翠”命名。



菠菜是有食疗作用的，中医理论认为，菠菜味甘性凉，有养血、止血、止渴、润燥之功用，对便血、坏血病、便秘等有一定疗效。近年研究报道，菠菜有抗菌和降胆固醇的功效，还有防感冒，防冠心病和抗癌的作用，并被称为抗癌食物。在江苏人民出版社1973年出版的《食物中药与偏方》中记有菠菜治高血压、便秘、头痛、面红、目眩等的偏方：鲜菠菜置沸水中烫约3分钟，以麻油拌食，一日2次。我有一朋友用此方试过，效果不错。


幸福菜谱

油炸菠菜

1．用一斤糙米，二两黄豆，用水浸泡一夜之后打磨成糊浆（或用蛋豆粉），再加入适量的盐和花椒。

2．将洗净晾干的菠菜挂此糊上浆，放入菜油锅里炸至色黄捞起趁热便吃。
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骨头上的肉之所以好吃，就是紧贴骨头那面烹熟后，一般都又筋又韧又香又脆且富有弹性，像是专门为了人们的口感而生长的。




19　骨头上的肉
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迄今为止，我依然喜欢用一大号锑锅炖一锅骨头肉来款待朋友，表面看起来似乎有些吝啬，但实际上“好吃的肉在骨头边”。





那是小时候缺肉的年月，母亲不得已偶尔做一顿骨头给我们打牙祭的一种吃法。把猪的大骨（棒子骨）、铲子骨、脊骨、脆骨等各种骨头，加海带、萝卜、老姜、花椒几粒、几滴醋、白糖、白酒、陈皮、少许盐混炖一锅，然后热气腾腾地直接将锅端上桌，一家五口人围着桌上唯一一道菜，不是下筷而是先下手拿起啃。

我一般是先瞄准一根肉多的大骨先下手，双手把稳，用上下门牙死死咬住一块肉，眼睛一瞪，狠狠一拉，满口的弹牙香滑，满嘴满鼻子的油腻肉渣。如果这个时候有人问我什么叫幸福，我会边嚼边指锅里说不出话来。

啃光大骨上的肉之后，将大骨倒转过来，像吹小号一样，对着骨口孔，用力一吸，一股“仙水”般的精华骨水浇地我味蕾花开。哪像现在去餐馆啃大骨发一吸管吸骨水，经过吸管再进入嘴里的骨水已失去了她原有的温柔。同样的，现在餐馆里发手套啃骨头，就如同所有的戴套作业一样，达不到光手那种自由畅快。

虽然不断地啃着，但眼睛几乎一直盯着锅里。接下来是朝着从肉多的骨头到肉少的骨头下手，或者寻找好下口的骨头啃，比如铲子骨边沿上的肉筋道而细腻，有时遇上一脆骨，就直接送给槽牙咯吱咯吱，香脆无比。

最难对付也是留下来最后对付的，就是脊骨、腔骨等之类的长在骨头缝隙里的肉，这时就需要“兔牙”竹签之类的工具了。最后打个红油、葱花、酱油、醋、味精的蘸碟，开始吃剩下的萝卜和海带，然后再来一碗白米饭，当剩下小半碗米饭的时候，来一勺骨头汤泡饭，呼噜呼噜飞流直下，又美又妙又营养。

然而最让我怀念的骨头肉，是上世纪60、70年代母亲所炒的酱爆回锅肉中的脆骨肉。那时去食品公司买块猪肉都是连皮带骨的，母亲回家剔出大骨头，舍不得丢掉小脆骨就和肉一起烹制了。结果小脆骨在口腔中的滋味比肉还香长。受此启发，1998年我在成都开“川东老家”时，便用猪脆骨创制了一道“酱爆回锅脆骨”，即取猪的铲子骨边呈月牙形的那块脆骨，加清水、花椒、姜、料酒煮至半熟起锅沥干，起一个混合油锅（猪油、菜油各半），下脆骨爆炒至微黄，下泡姜、泡椒炒出味之后，下豆瓣、甜面酱炒香，然后加蒜苗转炒起锅就可以掺酒喝起了。

在《吕氏春秋》里早有啃骨头的记载：“齐王之食鸡也，食其跖，数千而后足。”跖，即鸡爪。也就是要啃千个鸡爪才尽兴。三国时，曹操喜欢吮啃鸡肋，并曾把“鸡肋”作为军中夜间口令，而主簿杨修聪明过度说破曹操心病给下属说：“鸡肋这种东西，弃之似乎可惜，而食之却又无所得，用它来比作汉中，就可知道魏王欲还师了。”曹操虽然杀了杨修，但“味如鸡肋”的成语却由此流传下来。

其实最香最有回味的正是那些“味如鸡肋”的骨头肉，卤鸡头、卤鸭头、卤兔头，还有卖疯了的“鸭脖子”，再就是卤鸡爪、卤鸭脚板，都是骨多肉少。特别是瘦骨伶仃的卤鸭脚板，一个笔名叫做“蹼”的家伙，香、脆，有嚼头，回味时间长，因为你边啃边可想到潜水和蓝色的海洋。和鸭脚板一样瘦的我老家的酒仙姑父，曾用一个鸭脚板下过半斤白酒。卤爪或麻辣爪之类的东西，天生就是为了下酒而存在的。
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当剩下小半碗米饭的时候，来一勺骨头汤泡饭，呼噜呼噜飞流直下，又美又妙又营养。



骨头上的肉之所以好吃，就是紧贴骨头那面烹熟后，一般都又筋又韧又香又脆且富有弹性，像是专门为了人们的口感而生长的。吃卤猪蹄第一是要啃整只，像吹口琴一样；其次蹄上的皮、肉、筋不能卤得过软也不能卤得过硬，过软缺了弹性，过硬缺味道。

淮扬有一道名菜，叫“无锡肉骨头”，传说是宋代灵隐寺剃度的酒肉和尚济颠僧传下来的。它是用肉质鲜嫩的猪大排与纯黄豆制酱油、上品老酒、糖等调料烧制而成。而精彩的是还特地加了方肉与排骨同煮。方肉是不拿来吃的，它仅仅是一味增加浓鲜的调料。只见肉骨头色泽紫红，骨酥肉烂，香气浓郁。还有成都的烧烤排骨，一颗排骨（带了肥肉的）一颗鲜椒相间串成一串，在木炭火炉边边烤边吃，原始的肉骨香和鲜椒的清辣香缠绕在了一起，此刻已让我嘴巴缺堤，清口水泛滥了。

但我平生吃过最好吃的骨头肉，要数我老家那边深山里面的腊肉骨头，就是一年四季都悬挂在火铺上或柴火灶上熏着的那种老腊肉。特别是腊排骨那种油浸浸的腊香，那古老的醇厚的腊味，依然像是从上世纪60、70年代随风飘过来的，同时使我想起那些年我们饿着肚子即兴自编自唱的歌：“向前走，不回头，前面饭店样样有，鸡蛋炒春芽，酥肉和扣肉，还有香喷喷的腊肉骨头……”


幸福菜谱

酱爆回锅脆骨

1．取猪的铲子骨边呈月牙形的那块脆骨；加清水、花椒、姜、料酒煮至半熟起锅沥干，然后切成小片。

2．起一个混合油锅（猪油、菜油各半），下脆骨爆炒至微黄，把脆骨推至锅边。

3．下泡姜、泡椒炒出味之后，下豆瓣、甜面酱炒香，然后加蒜苗转炒起锅即成。
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只见盘子里色泽金黄，菜形极似羊尾，这便是炸羊尾名的由来了。我立马用手先偷了一嘴，当刚入口咔嚓咀嚼下去感到酥嫩和香甜的那一刻，两行幸福的油水不由自主地从嘴角流了出来。




20　过肥肉瘾
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每当一盘回锅肉或一扣碗咸烧白热气腾腾地上桌，立刻就有想要一碗白米饭的冲动。这类香喷喷油滋滋的肥肉和白米饭的搭配，永远像一对热恋的情人。





说一头猪被杀之后的肥瘦体重，民间是用多少根手指的宽度来度量，一般有二指膘三指膘和巴掌（整只手掌）膘的说法，即指猪肥的厚度。小时候，若能看见一头巴掌膘的肥猪，会激动一整天。因为达到巴掌膘的一头猪，其体重会在600斤以上，在那个吃不饱穿不暖，人们身上的血只够走百把米路的年代，600斤以上的猪算是个庞然大物了。那时想，600斤重的肥猪要熬炼多少坛猪油啊！

以前说一个面黄肌瘦的人，不是有病就是一个长期缺乏油水的人；很久没吃油，就说肠子生锈了。当时流传这样一个故事，一贫民青年家的门楣上悬挂着一小块猪板油，每天出门年轻人都要用猪油抹抹嘴，以示天天油水浓厚家境富裕。那个时候一个家庭的殷实程度，是以这个家庭存有多少坛猪油来恒定的。所谓油水，它是从肥膘中流出来的，有肥才有滋润，有肥才有让人想念的油香。

上世纪80年代，在大西南边远山区的酉阳县。喜欢烹调的表弟高万春常捣鼓些新鲜玩意儿请我去他家品尝。有一次在街上碰见他，对我说：“二哥我给你搞几个甜菜来吃，搞两个拔丝菜和一个油炸羊尾。”那个时候“拔丝”这个词虽然在那个地方少有听说，但我之前去外地也吃到过香蕉拔丝什么的，倒是他说的油炸羊尾还不知是何物，先还以为是油炸羊尾巴呢。

为了探究表弟的油炸羊尾，我特地提前去了表弟家。进门便见他正清洗着一方肥膘肋条肉，之后下开水锅内煮约1小时捞起来凉冷；然后切成大概长一寸三，宽、厚各三分的条。表弟又将鸡蛋与干豆粉调成蛋豆粉放在一边。接下来表弟起了一个五成热样子的菜油锅，把肉条用开水汆去油，然后拿块干净热布将水分蘸干，再与蛋豆粉和匀，逐条放入油内炸，并用汤瓢搅动，炸成黄金色时捞起。这时我正准备偷上一嘴，表弟说：“且慢！”只见锅里油升至六成热时，他又将炸好的肉条回炸一次捞出，接着用干净炒锅，放清水约三两烧开，加入白糖，用小铲不断炒动，待水分逐渐蒸发，糖汁冒起大气泡翻白时，表弟将炸好的肉条放入，用小铲不停翻炒，同时加入芝麻面，随即将锅端离火口，炒至糖汁、芝麻面已粘满肉条即起锅。只见盘子里色泽金黄，菜形极似羊尾，这便是炸羊尾名的由来了。我立马用手先偷了一嘴，当刚入口咔嚓咀嚼下去感到酥嫩和香甜的那一刻，两行幸福的油水不由自主地从嘴角流了出来。

在中国古代的祭神祀祖中，许多都是供上有油水的食物。四川的回锅肉一开始就是用来敬鬼神、祖宗的熟食贡品，在敬献之后拿来回锅食用。在“祭窑神”、“祭灶神”等过程中，都会供献上大肥猪。看来鬼神、祖宗们也都想过肥肉瘾。

烹调得好的肥肉，确实有一种奇香无比口感腴滑的味道，而回锅肉就是这些肥肉中的代表。回锅肉可以说是举国上下点击率最高的肥肉，而且形式多样达几十个品种，有传统回锅肉、油条回锅肉、渣海椒回锅肉、香饼回锅肉等等。现在市面上流行的小炒肉，其实就是回锅肉的变种。炒回锅肉要达到那种永生难忘的肥糯之香，除了要上好郫县豆瓣以外，关键还要选用二刀猪后腿肉，而不是现在餐厅普遍用的五花肉，其次要用猪油而不是其他油来炒。

我认为烹调肥肉的最高境界是肥而不腻且弹牙化渣，这种夹在筷子上一闪一亮的肥东西，既要下酒也要下饭。上桌之后需赶紧多动几筷子，否则等到亮出盘底后悔都来不及。

在热爱肥肉的人群中，诗人李亚伟算是一个上了瘾的人。三十年来，他像征服诗歌一样地征服着肥肉，每顿必用肥肉下酒下饭。每年的春节来临，他总会从重庆酉阳老家杀一头土肥猪，然后割下所有的瘦肉送人，自己则把分割成四方块的肥肉一块一块地打包放入冰箱慢慢享用。
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烹调得好的肥肉，确实有一种奇香无比口感腴滑的味道。



李亚伟烹调肥肉的方法非常简单，就是不加放任何调料把肥肉直接煮熟后，蘸酱油醋吃。为了更加方便地过肥肉瘾，李亚伟索性在成都宽巷子开了一家“香积厨”的餐馆，其大小厨师一共研制了十几种捣弄肥肉的方法，以供瘾君子享用。李亚伟还准备发起成立一家“过肥肉瘾”俱乐部，至少一次性能吃二斤肥肉以上的人才能入会，定期交流探讨肥肉的各种吃法，以及吃肥肉的养生长寿秘籍等。

其实吃肥肉并非男人的专利，许多美女也非常喜欢肥肉，只是当众大块吃肥肉不好意思罢了。现实是，当代美女们常以吃肥肉美容为借口，大饱口腹之欲，目标主要涉猎回锅肉、咸烧白（扣肉）、红烧肉等著名肥肉；其次是粉蒸肉、烤五花肉、干花菜炒腊肉等，吃排骨也要表面带一层肥肉那种。据本人多年在餐厅里观察表明，美女的美丽程度基本上与喜欢吃肥肉的程度成正比，即越美丽的女人越爱吃肥肉。而敢于吃并且喜欢吃肥肉的男人，一般都长得比较酷并且脑子都比较好使。


幸福菜谱

油炸羊尾

1．清洗一方肥膘肋条肉，之后下开水锅内煮约1小时捞起来凉冷；然后切成大概长一寸三，宽、厚各三分的条。将鸡蛋与干豆粉调成蛋豆粉放在一边。

2．起一个五成热的菜油锅，把肉条用开水汆去油，然后拿块干净热布将水分蘸干，再与蛋豆粉和匀，逐条放入油内炸，并用汤瓢搅动，炸成黄金色时捞起。锅里油升至六成热时，将炸好的肉条回炸一次捞出。

3．接着用干净炒锅，放清水约三两烧开，加入白糖，用小铲不断炒动，待水分逐渐蒸发，糖汁冒起大气泡翻白时，将炸好的肉条放入，用小铲不停翻炒，同时加入芝麻面，随即将锅端离火口，炒至糖汁、芝麻面已粘满肉条起锅即成。
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咯嘣咯嘣地咀嚼，脆香了一整条街巷的童年。




21　怀念锅巴

[image: ]



现代厨师或家庭主妇，恐怕愈来愈不会做的就数锅巴饭了，因为要得到一块既脆又香且呈黄褐色的上好锅巴，不是烧煤、烧气或电饭锅能够做到的了，它需要土灶、柴火、铁锅（或鼎罐）和有经验的炊事员。





上世纪60、70年代，晚饭之后，收锅洗碗之时，几乎整个大西南的边远山区，都能听见每家每户铲锅巴的声音，随之便有喊叫声：“幺毛要锅巴不？！”“渣渣三吃锅巴！”等小名诨名在黄昏里回荡。

饭后吃锅巴，已成为那些年吃不了饱饭的“加餐”。一块香喷喷的锅巴拿在手上，走在街上吃，下棋也在吃，打乒乓球也在吃，甚至有时进厕所，叫外面的伙伴帮忙拿着锅巴，出来接着吃，咯嘣咯嘣地咀嚼，脆香了一整条街巷的童年。

锅巴，古时称“锅焦”、“焦饭”、“饹馇”等。在清人徐珂的《清稗类钞》中，记有湖南湘潭人黄九烟爱吃锅巴的事，讲他曾写过歌颂锅巴的四首诗。能专门为锅巴写诗，可见被当时的人称为“锅巴老爹”的黄九烟，爱锅巴名副其实。

以前吃锅巴饭或吃锅巴，是自然而然的，只要煮米饭，就会有锅巴。要么在正餐时，一铲子贴锅铲下去，一碗白米饭上便自然盖上了一块焦黄锅巴，锅巴上面再盖上一勺豆豉或渣海椒炒的回锅肉，油滋滋香喷喷的；要么饭后作为零食拿在手上吃。

那时哥哥牟平凡，常在饭后把锅巴从铁鼎罐中铲出，圆圆的一块，在锅巴的一半边摸些醡海椒或盐菜，对拆过来，然后将火钳张开，放进还有些零星余火灰的灶孔里，再把锅巴放在火钳上烤起，等哥哥把碗洗完，取出包有馅烤的更加香脆的锅巴，分给我一半，好吃得像卵形（地方语，好吃之极）。

我几乎每天都会在那个时候，背靠着黄昏，等着分给我锅巴的美妙时刻。如果哥哥那天有事，叫我帮他洗碗，我那天就会得到灶孔里烤着的整块锅巴的奖品。

锅巴这个香东西，只要牙齿和肠胃都好的，我看人人都喜欢。前几年，回重庆酉阳老家，满街的“汪家锅巴饭”、“二娃鼎灌锅巴饭”、“渣渣三包谷面锅巴饭”等等，成了当地的一大特色。而下锅巴饭的渣海椒回锅肉、豆豉炒腊肉、菜豆腐、蕨粑炒腊肉等等更是少不了。当夜幕二麻麻地降临，勾二两当地的苦荞酒，这是一个使你酒足了还想饭饱的地方。不过在北京就没有这样的口福了，只有本着“有条件要吃，没有条件创造条件也要吃”的精神，去发现和解决锅巴的问题。

有一次，想锅巴这一口想得要命，立马就去买来一口铁锅。在家里用一斤粳米、半斤糯米、三两玉米粗末下锅，再掺水淹过一寸，加盖锅盖，天然气灶上大火烧开之后，用勺边搅边煮；当米汤开始变得有些浓稠时，滗出米汤（另外煮菜有用），使锅里的汤和米基本平行，加盖锅盖，调至中火焖煮5分钟，然后将铁锅朝右朝左朝里朝外四个方向分别倾斜45度，使其锅的各边都均匀受热2分钟，然后再移到正中焖煮2分钟，这样就可以揭开锅盖铲锅巴吃了。有时想方便快捷吃到锅巴，我就用电饭锅（非不粘锅）来焖，将跳起来的键，连续按下去三次（跳起来又按下去），便可获得一块过瘾的香脆锅巴了。

然而真正的锅巴，要在烧着柴火的土灶上的铁锅中来完成（铁锅一开始就受热均匀）。特别是滗了米汤盖上锅盖，焖饭的那些时间里，大柴大火要逐渐退出，灶孔里留小柴小火关照，最后几分钟靠燃尽的柴剩下的炭火烘托，使米饭向着香和黄褐色的锅巴转化。

那时候许多人家把吃不完的锅巴，用线绳一块一块地穿起吊在自家的屋梁上，以便过年过节或贵客登门时拿下来，做成三鲜鱿鱼锅巴等高档菜肴。

其实很早以前，厨师就把锅巴这米饭的皮利用了起来。先是在民间的红白喜事宴会上盛行，然后作为餐馆里较高档的菜肴热卖。流行的菜式有：“三鲜锅巴”、“鱿鱼锅巴”、“肉片锅巴”、“海参锅巴”等等。而按味型可以做出：“酸辣锅巴”、“鱼香锅巴”、“麻辣锅巴”、“咸鲜锅巴”等几十个品种。

有趣的是，蒋介石的亲信陈果夫在担任江苏省主席时，曾宴请群僚创新了一道名菜，自称为“天下第一菜”。他将番茄虾仁锅巴和神仙鸡两道美味结合起来。做法是：先将鸡炖成汤，再加入番茄和虾仁，最后将油炸过的锅巴倒入煮沸的鸡汁番茄虾仁汤内，发出“咝咝”的声响，香气四溢，锅里色分五彩：红有番茄、黄有锅巴、白有鸡丝、绿有青菜、粉有虾仁，具有色美、上口、味香、音和等绚烂夺目的特点。

众人一吃，果然妙不可言。问陈果夫这是什么菜，陈果夫大言不惭地说：“我这是‘天下第一菜’！”

他的僚属纷纷叫好，有文人摇头晃脑地评论：“蘑菇与番茄并列，中外一体；虾仁与蘑菇共陈，水路并用；锅巴与鸡汤，亦干亦湿；虾仁与雄鸡，能伸能屈，可称面面俱到，名至实归，果然是天下第一菜。”此菜可借鉴开发为自己所用。

值得一提的是，一件小时候并不明白的事，肠胃不好的父亲，怎么还常吃锅巴这种硬东西呢？长大了才知道，锅巴不仅香脆，而且性味甘平，能补气运脾，消积止泻。比如治老幼脾虚久泻，就可以锅巴为末120克，莲肉末120克，白糖120克和匀，每服三五匙，日服3次；治食积腹痛，锅巴炒焦研末，每次温水服5克。结果香脆锅巴还是那助消化的好东西呢！


幸福菜谱

香锅巴

1．用一斤粳米、半斤糯米、三两玉米粗末下铁锅，再掺水淹过一寸，加盖锅盖，天然气灶上大火烧开之后，用勺边搅边煮。

2．当米汤开始变得有些浓稠时，滗出米汤，使锅里的汤和米基本平行。

3．加盖锅盖，调至中火焖煮5分钟，然后将铁锅朝右朝左朝里朝外四个方向分别倾斜45度，使其锅的各边都均匀受热2分钟。

4．然后再移到正中焖煮2分钟，这样就可以揭开锅盖铲锅巴吃了。
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许多时候放学回家，把书包一放，饿兮兮地冲进厨房朝米汤钵直奔而去，加些白糖叽里咕噜地一喝而尽。这时母亲常会边煮饭边说：狗日二毛又饿心慌了吗？！




22　怀念米汤

[image: ]



随着米汤从城市到农村的渐渐消失，一些与米汤相关的佳肴也随之失传，留给我们这一代人的只有那洁白浓稠的怀念，而留给80、90后的则是一张永久的空白。





记得在上世纪60、70年代大西南边远山区的小城镇里，各家各户的柴火灶上都有一专门装米汤的钵或碗。那时无论鼎罐煮饭还是铁锅焖饭都是要滗米汤的，想吃干点的米饭就多滗些出来，想吃软和点的就少滗些出来。

许多时候放学回家，把书包一放，饿兮兮地冲进厨房朝米汤钵直奔而去，加些白糖叽里咕噜地一喝而尽。这时母亲常会边煮饭边说：狗日二毛又饿心慌了吗？！

多数时候母亲会把米汤拿来给我们换着花样煮菜吃，有米汤煮茄子，米汤煮豇豆，米汤煮鸡蛋羹，米汤煮芋儿白菜，米汤泡锅巴等。特别是一道米汤煮茄子和一道米汤蒸鸡蛋羹，在那缺肉少油的日子里，润腴滋滑了我整个的童年。

母亲的做法是将长茄子对剖成四，再切成大拇指般大小的块，入盆里用清水浸泡。起一个菜油锅，加盐，将鲜辣椒切粗圈炒香时，加挤干水分的茄块和蒜片翻炒，随之加米汤刚好淹过茄子，盖上锅盖，先中火后转小火收干米汤汁起锅。那叠加在一起的米香之中的柔辣，柔辣之中的茄滑，就在我写这篇文章的此刻，都想立马要一碗白米饭，上面再盖上一瓢这茄子。而米汤蒸鸡蛋羹则是鸡蛋打成液之后，加入米汤再调打，加点盐及猪油，上蒸锅蒸制而成；吃时在鸡蛋羹的上面用筷子划上一个十字或井字，再倒少许香醋在上面（从十字或井字缝中浸入），就可用调羹大口大口地舀入馋嘴巴之中了。

母亲其他米汤菜的做法与米汤煮茄子基本一样，不过这与那些年川西平原上的米汤菜做法不一样。川西平原上的做法是不加油盐，用米汤煮熟蔬菜之后，一般是上一个用泡菜盐水加干辣椒面调成的蘸水蘸着吃。

前不久在北京天下盐吃饭，关于米汤的吃法，我特意问起过老乡兼女哥们儿刘袁平（她算个吃家），她小时候吃到过的最难忘的米汤菜。她说那时候她妈妈在重庆秀山豆腐店当负责人，就常给她们做一道“米汤煮青菜豆腐”，即起一个猪油锅，加点盐，然后倒入米汤煮沸，下嫩豆腐煮，再下青菜（芥菜）煮熟进味起锅。她说除了放点盐，什么调味料都不要放，连姜、蒜都不要放，让米汤之味最大限度地接近青菜和豆腐的本质。

如今在怀念过去的米汤菜的同时（怀念也是享受美食的一种），我常用电饭煲来获取米汤，即在用电饭褒做米饭时，多加一寸高的水，煮到米汤有些浓稠时迅速滗些出来待用。饭照旧煲好，米汤则用来随便做一道菜或加蜂蜜喝。

米汤营养啊，还有米油之称呢。清代几大营养师对米汤都有赞美之词，赵学敏老师说“黑瘦者食之，百日即肥白，以其滋阴之功，胜于熟地。”王士雄老师在《随息居饮食谱》中说：“米汤可代参汤。”《紫林方》以米油加炼过食盐少许，空腹调服，可治男性精清不孕，久服，其精自浓。看来米汤这东西还可以滋阴壮阳，难怪出版过《求医不如求己》的出版家马松，有一天晚上在北京丽都旁边一酒吧给我、周墙、刘春、万夏说，他每天都要叫他老婆给他用粳米煮米汤喝，只喝上面一层米油，下面所剩米粒统统倒掉不要。万夏说，狗日马松活得像个地主，是不是马上就要请个奶妈来喂起哦。其实灾荒那几年出生的人，没有几个不是靠喝米汤生长过来的。
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什么调味料都不要放，让米汤之味最大限度地接近青菜和豆腐的本质。




幸福菜谱

米汤煮青菜豆腐

1．把嫩豆腐切成拇指大的条，入加有盐的沸水锅焯水捞起。把青菜（芥菜）切成细末。

2．起一个猪油锅，加点盐，然后倒入米汤煮沸，先下嫩豆腐煮至进味，再下青菜煮至柔软起锅即成。
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一道家宴牛肉菜，竟能如此勾人口水摄人魂魄，恐怕是前无新中国成立之前的人，后无90后来者。




23　黄氏牛肉
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在北京望京的黄门家宴上，人称当代孟尝君的黄珂，有一道拿手的牛肉汤锅菜，从2000年开始直到今日的十二年中，估计一共有上千锅上桌，连辣带麻裹香一共塞进过至少三万人次男女食客的嘴巴。





这道菜是上世纪70年代初，他当知青的时候捣弄出来的。有一年冬天，生产队的一头耕牛从山崖上摔下来死了，他用几毛钱买得一张同属“下水”的肚腩皮，连同社员送给他的两只带毛的牛蹄，打整之后，用花椒、海椒、泡椒、泡姜等调料，炖煨出满满一锅，然后去门前自家的园圃里摘来一大把嫩绿的香菜放进锅里，香气弥漫在生产队的上空，然后朝其他生产队飘去。

闻香而来的十来个同为重庆知青的朋友，围着柴火燃烧着的火炉，一边煨一边吃，一边畅谈理想。二两烧酒下肚，便开始猜拳行令赢家吃菜：“四季财，幺妹来……”从每人当庄走一圈到分成两大阵营划南北，之后又听见偏嗓子公鸭嗓子齐声高歌：“自由的，旗帜在飞扬……”他说那一晚是他们那一年冬天最幸福的夜晚，香辣而滑糯。

这让我不禁想起上世纪60、70年代，老家酉阳街上赶场天“服务社”门口卖牛杂汤锅的情景：用一旧煤油铁皮大圆桶制成的柴火灶，上面煮着一大铁锅滚开得笃笃直响的牛杂烩；牛肠、牛肚、牛心、牛肺、牛筋等与花椒、海椒、白酒、白糖、豆瓣、山柰、八角、等混同纠缠散发出的奇妙之香，勾引着来来往往赶场的人们的口水，也勾引着中午放学回家的我渴望着的目光。现在回味起来那一锅灿烂飘香的牛杂汤锅，与如今黄珂家里“黄氏牛肉”的那香那味太相像了。

2007年夏天，黄珂携二毛、诗人张枣、美女万秀以及一锅他亲手烹制的牛肉，登上了凤凰卫视《鲁豫有约》。升腾着的扑鼻的牛肉之香，覆盖了整个演播大厅。

鲁豫一边读着我为黄珂写的：美食大家黄珂先生望京黄门家宴第一绝菜。将牛腩用盐、初恋、料酒码味，然后随姜、激情、泡椒、香料下油锅炒至金黄加汤。先用十八岁的猛火后转五十岁的欲火慢煨三小时。香辣中有爱的柔软、情的黏糯、恋的缠绵。而下面的观众一边排队像领取圣餐一样，上台领取黄珂的牛肉。

一道家宴牛肉菜，竟能如此勾人口水摄人魂魄，恐怕是前无新中国成立之前的人，后无90后来者。其诀窍有六。

诀窍之一，要选用两层柔软之皮夹着瘦肉的那一块牛腩；诀窍之二，把整块牛腩焯水，加料酒、花椒、干辣椒、老姜煮透，沥干水分，然后切成刚能入口小块备用；诀窍之三，用菜油炒糖、炒豆瓣以及加泡椒、泡姜、泡萝卜与牛腩同炒，然后加香料炒；诀窍之四，加入用牛蹄及猪大骨熬的汤，从牛蹄里取其筋，放进牛肉汤锅里同煨；诀窍之五，从选料到成菜上桌，自始至终都是用烹饪的最高境界做菜，即用爱做菜；诀窍之六，餐桌上就餐的三五美女就像放进牛肉汤锅里的嫩绿香菜，在望京607这口大焖锅里更加增香惹味。

黄珂的十年老食客、诗人阿野，是最能品评牛肉汤锅这道菜的，也深谙以上烹饪牛肉的要诀，并常在家中翻制“阿野”版牛肉汤锅。喜欢算账的阿野也三下五除二的算过，这么多年来吃黄珂的牛肉汤锅恐怕也不下三百锅了，糖放多了或是花椒放少了这些小儿科我就不说了，他竟然能吃出放入的十多味香料中少了味草果，这就神了。

2006年春，当我把这道牛肉汤锅移植进北京天下盐餐厅作为镇店之菜时，阿野旋即进入餐厅跟踪其味道，并在餐桌上作出如下三点重要批示：一、黄珂家放草果，天下盐就要放草果。二、豆瓣要炒香，吐红要艳丽。三、锅里要出“惹”味，就像美女惹你一样的味道。

牛，真他妈的牛，《吕氏春秋》称太牢；《礼记》叫特牲、一元大武；《论衡》里称丑；《酉阳杂俎》称古旃；《天下盐》称黄氏牛肉。


幸福菜谱

黄氏牛肉

1．选用两层柔软肚皮夹着瘦肉的那块牛腩，把整块牛腩焯水起锅，切成小块。

2．锅里加适量水、牛腩、料酒、花椒、干辣椒、老姜煮透，取牛腩沥干水分。

3．起一个菜油锅，炒糖、豆瓣以及加泡椒、泡姜、泡萝卜与牛腩同炒，然后加草果、桂皮、八角炒香。

4．加入用牛蹄及猪大骨熬成的汤，加盐、糖、老姜、大葱、料酒、牛蹄筋（从牛蹄里取出），文火慢煨四小时即成。
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那柔滑爽脆的口感混合着的猪油之香，在那缺肉少油的年代确实有打牙祭的感觉，常常是一上桌就被我们和白米饭一扫而光。




24　家乡的松菌
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记得小时候的四五月间，母亲总会去街上赶场时买些野菌子回来，用点猪油先炒炒青椒和蒜片，然后下洗净的野菌炒香炒熟，再加点盐翻炒几下就上桌了。那时在铁锅里翻炒的那种响声，以及随之飘散的扑鼻之香，经常让隔壁邻居以为我家又在吃肉了。





不过那柔滑爽脆的口感混合着的猪油之香，在那缺肉少油的年代确实有打牙祭的感觉，常常是一上桌就被我们和白米饭一扫而光。有一次家里炒菌，母亲对我说：从山上采下来的野菌会遇到毒菌的哦，小孩子吃多了会中毒的哈！于是我们就真的少吃或不吃了，这一吓唬便可使大人们自己多吃些了。

长大之后出门爬山游玩，看见松树下生长的一朵朵如小伞的蘑菇，才知道那时母亲炒给我们吃的野菌叫松菌，这种松菌是在大西南边远山区的四五月间或八九月间，一场雷鸣电闪瓢泼大雨之后从松树根部腐殖的松针里生长出来的。

早在宋人陈仁玉所撰的《菌谱》中就有松蕈（菌）：“生松菌、采无时。凡物松出，无不可爱，松叶与脂，伏灵、琥珀、皆松裔也。昔之循山服食求长年者，舍松焉依？人有病溲浊不禁者，偶啜松下菌，病良已，此其效也。”意思是生长在松树荫下，采无定时。凡由松生出的东西（包括松菌），没有不可爱的，松叶与松脂、伏灵、琥珀，都是松树的后裔。从前逃到深山里服食求长生的，舍弃了松树，还有什么可依赖的？人有病小便混浊不禁的，偶然间吃了松下菌，病就好了，这就是它的效力。看来松菌既好吃又养生。

今年7月的一天，远在云南的诗人兼吃货李森（云南大学艺术设计学院院长），突然大清早的给我打了一电话：“二毛我今天下午从昆明飞北京，顺便给你带些野生鸡枞菌和松菌，刚刚上市的。”我顿时感到一股菌香，从上世纪60、70年代扑面而来。结果森哥做松菌的方法（用猪油、青椒和蒜片）与我母亲当年的做法一模一样，也许都地处大西南吧。我一直认为整个大西南的菜就是一个大川菜系，并且说话口音越接近的地方，其饮食习惯也越相似。

清人袁枚在其《随园食单》中也记有松菌：“松菌加口蘑炒最佳。或单用秋油泡食，亦妙。惟不便久留耳，置各菜中，俱能助鲜。可入燕窝作底垫，以其嫩也。”显见袁老先生给出了西南以外的松菌吃法，值得我们学习借鉴。所谓口蘑，即是生产于或集散于河北张家口的蘑菇，有非常大的名气。用松菌来炒口蘑这一南北菌子的结合，是我平生第一次听说，更没有吃过。但我已经想好，今年四五月间我要从北京带一些口蘑妹妹去会会家乡的松菌哥哥。

民国吃家张大千（画家）、王世襄（收藏家）都是蘑菇的爱好者，张大千抗战时在敦煌面壁期间，不仅找到了绘画的新灵感，同时也在大漠中找到了生长的苜蓿、野蘑菇这些难得的食材。临到离开敦煌的时候，张大千特意画了一幅野蘑菇生长地点的“秘密地图”，送给后来任敦煌艺术研究所所长的常书鸿。在地图上，张大千详细地标明了这些野蘑菇的采摘路线和时间，还注明哪一处的野蘑菇长得最好和最好吃，这让常书鸿感动万分。张大千的蘑菇拿手菜是：萱花烩松菌（台湾松菌）、鲜蘑菇炖羊肉。

家住北京的王世襄，那些年则是先上菜市场找卖菜的打听，按照卖菜人的指点先在一所小学的传达室找到了以前给菜市送蘑菇的老汉，于是老汉告诉了他采蘑菇的路线图。第二天，王世襄便带着他的儿子一起骑自行车去永定河河沿采蘑菇了。王世襄对鲜蘑菇的品种及烹饪方法都有自己的独到见解，他说一种叫“柳磨”的菌子，菌伞呈土褐色，簇聚而生，有大有小，烹调时宜加黄酒，去其土腥味。烩、炒皆可，而烩胜于炒，用鸡丝加嫩豌豆烩是味佳肴；还有一种叫“鸡腿蘑”，菌柄较高，色泽稍浅，炒胜于烩。这不是会买会做会吃的人，是说不出这些话来的。

2010年清明节，我从北京回大西南边远山区的老家上坟挂清，快到吃晌午的时候，表弟高万春带我去了一家专门做鲜野松菌的小馆，不一会儿老板亲自端了上来。它是先将五花肉炒成油渣，然后下青椒丝、蒜片、松菌、料酒、白糖、骨汤等炒煨而成。我们边煮边吃边铲，一边下酒一边吹牛，一下子就觉得童年没吃够的，今天要把它吃回来；在半斤苦荞酒下肚之后，还叫来了一大碗鼎罐锅巴饭，用锅底那点残汤剩汁一拌，口腔中香和脆的那种快乐纠缠，这哪是“美妙绝伦”能够形容得了的呢？！


幸福菜谱

油渣煨松菌

1．把松菌洗净手撕成条，沥干水分。

2．用五花肉炒出油（呈半油渣状），然后下青椒丝、蒜片炒香，然后下松菌转炒，加料酒、白糖、骨汤煨出味而成。
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在北京生活了这么多年，常常会想到家乡酸菜那一口。开始是用北方的酸白菜来做汤解馋，后来在菜市偶然发现一种江浙那边运过来卖的酸菜，其味道虽然十分接近家乡的酸菜，但始终差那么一种特别的酸和淡淡的情。




25　家乡的酸菜
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在他乡几十年，最能让人想起的便是家乡的美食，而这些美食中最让人日夜思念的往往是那一坛一坛的腌菜。





每到冬天来临之时，我的家乡大西南边远山区的菜市上，总能看见用几只木桶装着的酸菜，黄亮黄亮的，飘着清酸之香。酸菜一般论斤两而卖，上街买菜的主妇们，往往是自己伸出胖乎乎的被冻得白里透红的双手，去桶里挑选出色相好且柄叶宽大肥厚的酸菜，然后像拧洗脸毛巾一样，拧出酸菜里的泡菜水（减少斤两）再过秤。

家乡的酸菜是由青菜（芥菜的一种）腌制而成，腌制方法与北方熟渍酸菜的方法有些类似，但不撒盐；与川西平原的炮制法就大不相同了。川西平原的做法是将青菜洗净晾干之后，直接进入泡菜坛子长时间（多为周年以上）泡制而成。家乡酸菜则是将青菜洗净，入沸水锅里汆水捞出，放进大木桶或木盆里，然后去加工豆腐的地方提一桶滚烫的膏水（用石膏点出的豆腐水），加入木桶里，每天加一次。在冬季一般只需五至七天便可发酵成熟烹制上桌了。

中国做酸菜的历史由来已久。传说周文王和孔子都是酸菜的爱好者。北魏贾思勰在《齐民要术》中说的“菘咸菹法”，就是用白菜渍成酸菜较早的文字记载。诗人龚自珍曾把贫贱之酸菜与江南高贵的杨梅和笋拿来媲美写过一首诗：“杭州梅舌酸复甜，有笋名曰虎爪尖。笔以苏州小橄榄，可敌北方冬菘腌。”其中“北方冬菘腌”就是北方的酸菜，说明酸菜的名气在清朝的时候就很大了。

清人袁枚在《随园食单》也记有酸菜一款：“冬菜心风干微腌，加糖、醋、芥。带卤入罐中，微加秋油亦可。席间醉饱之余，食之醒脾解酒。”其实诗人袁枚的酸菜，是用浙江杭州、台州产的仿冬菜即卷心菜为原料做成的，其腌制发酵的方法与京冬菜、津冬菜、川冬菜基本相似，只是各自所加的调味料有所不同而已。清人童岳荐编撰《调鼎集》中收有一款酸菜：“冬菜心微腌，加糖、醋、芥末，带卤入坛中，微加酱油亦可。又用整白菜下滚水一焯，不可太熟取起，先用时收贮，有煮熟面汤，其味至酸，将焯菜装坛，面汤灌之，淹密为度，十日可用。若无面汤，以饭汤做酸亦可。又将白菜披开、切断，入滚水一焯，取起，要取得快才好，即刻入坛，用焯菜之水灌下，随手将坛口封固，勿令泄气，次日可开用，菜既酸、脆，汁亦不浑。”显然，此款酸菜的做法发扬光大了袁老先生那款酸菜的做法，并且此法沿用至今。

有一年春天，诗人李亚伟（与我同乡）从成都打电话问我酸菜的做法。我说当前的主要任务是，你必须找到一家专门卖豆腐的店子，然后像讨口子（地方语，乞丐）一样向老板讨要膏水。我说如果你还想吃忆苦思甜的豆腐渣可同时讨要。至于用什么菜来做，我说若没有青菜，用大白菜、小白菜、萝卜缨、飘儿白等来做都可以，关键是要膏水。事后我想，成都有那么多美女和荤东西，如今突然想吃素得不能再素的酸菜，他是不是活得太油腻了哦。

在家乡，酸菜有许多种吃法，最常见的是“炝炒酸菜”，这也是小时候常看见母亲的一种炒法，即把酸菜切成细末，然后用力挤干水汁，在净锅里炒干水分起锅待用。放少许菜油六成热时，放干辣椒节炸成偷油婆（地方俗语，蟑螂）背颜色，旋即放入酸菜快炒，出香味时，加盐、少许味精、葱起锅而成。那酸香、辣脆、爽口，舀一瓢盖在一大碗刚从甑子蒸出来的白米饭上，稀里呼噜地猛扒几口，塞满口咀嚼，快乐下咽，好吃得像卵形（地方语，好吃极了），纵使你有多少肥、多少腻和多少恨都统统给你一解而光。

在北京生活了这么多年，常常会想到家乡酸菜那一口。开始是用北方的酸白菜来做汤解馋，后来在菜市偶然发现一种江浙那边运过来卖的酸菜，其味道虽然十分接近家乡的酸菜，但始终差那么一种特别的酸和淡淡的情。有一年冬天，我在北京东四这边买了些芥菜，去附近豆腐店要了些膏水，自己做了一次酸菜，结果大获成功。于是立马请在北京的家乡朋友过来品尝，在大家兴奋得眼睛发亮而赞不绝口之余，我想家乡的酸菜是最解乡愁的。

值得拿出来一说的是，家乡有一位江湖上人称昌哥的兄弟，县城里屈指可数的红白喜事总管。人矮小但结实地挺着啤酒肚皮，以至于一哥们儿建议他在自己的肚皮上钉上一颗钉子，把下身要垮要垮的裤子提上去挂在钉子上。昌哥能吃善喝且做得一手上好的酸菜，除了“炝炒酸菜”外，昌哥的拿手还有“酸菜炒肉丝”、“酸菜炖老鸭”、“酸菜酥肉汤”、“酸菜红豆汤”以及“酸菜炒饭”等等。特别是香脆爽口的“酸菜炒饭”，正如袁老先生所说的，常常会让你酒足之后，还想饭饱。说实在的，在上世纪80年代，我从他那里偷到过不少做菜的绝活。

有一年春节回老家，半斤白酒下肚，昌哥说：“二毛，你爱吃酸菜饭，我去给你炒。”于是我跟随昌哥进了厨房，只见昌哥将自己泡的酸菜拧一把起来，切成细末，再将细末拧干水分，先净锅炒干酸菜末的水分铲起，放熟菜油五成热时，下干辣椒节炝煳，再下酸菜末炒香，拣去煳辣椒不要，下冷饭与酸菜混炒出香。最后见昌哥撒了一把葱花，铲了两铲就起锅每人舀了一碗。趁热我猛扒了两口，那塞满口腔的酸脆之香混合着的煳辣之香和米饭之香，至今还在我的鼻腔里游荡。

酸菜虽贫贱，但家乡的酸菜在当地是能登大雅之堂的，年夜饭上的最后一道一般都是解腻开胃的酸菜。还有在红白喜事的席面上，酸菜也为必上之菜。迄今为止，家乡农村的人家都还有在春节来临之前自己做酸菜的习惯，并常作为礼物相互登门赠送。


幸福菜谱

炝炒酸菜

1．把酸菜切成细末，然后用力挤干水汁，在净锅里炒干水分起锅待用。

2．放少许菜油六成热时，放干辣椒节炸成偷油婆（地方俗语，蟑螂）背颜色，旋即放入酸菜快炒，出香味时，加盐、少许味精、葱起锅而成。
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其实豇豆注定是孤独的清淡的和家庭的。开始豇豆是作为粮食用来救荒的。




26　豇豆情
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乱翻袁枚的《随园食单》，偶然发现其“杂素菜单”中有一款豇豆：“豇豆炒肉，临上时，去肉存豆。以极嫩者，抽去其筋。”





袁老先生能把蔬菜中的“下水”之菜，收入进他的《随园食单》，可谓是对豇豆的特别器重和偏爱。因为在中国各大菜系的菜谱及典籍中，很难找到一款哪怕做过一次“小三”的豇豆菜，还不用说去傍鸡、傍鸭、傍海参之类的大款菜了。好在翻《中国菜谱·四川》（1981年版）时，如鱼得水般地找到了一款“金钩烧豇豆”，它是川菜中的一道清淡可口的传统菜肴，用鸡汤、虾米烧制而成。此菜显然是可以拿来再开发的。

其实豇豆注定是孤独的清淡的和家庭的。开始豇豆是作为粮食用来救荒的，明代的《救荒本草》有记载：“救饥：采嫩苗叶炸熟，油盐调食。角嫩时，采角食之，亦可做菜食。豆熟时打取豆食之。”在我那缺油少盐的童年，也是上顿豇豆下炖茄子的。不过母亲会给我们变换许多花样来吃，有清炒豇豆、米汤煮豇豆、煮豇豆茄子、烧豇豆土豆、炝炒泡豇豆、清炒泡豇豆和鲜豇豆等。特别是清炒泡豇豆和鲜豇豆，我至今还常炒来佐酒下饭。做法是用三分之一泡豇豆，三分之二鲜嫩豇豆，都切成末，先用菜油把泡豇豆炒香，然后加入鲜嫩豇豆翻炒，加盐及少许味精，加青蒜苗末炒熟即成。那中年泡菜的醇厚与鲜嫩豇豆的清香相恋，至少是下半斤米饭的吃口了。

上世纪70年代中期，有一年放暑假我去哥哥所在的乡下，一天到晚总觉得没什么好吃的。哥哥也知道我从小就是个喜欢刁嘴的人，于是有一天他就上街买了一块豆腐回来，切成条，先放进菜油锅里煎黄捞起，然后迅速去后门自留地摘了一把豇豆回来掐成节，洗净沥干水分。只见哥起猪油锅，放盐，下豇豆炒香加水（井水），盖上锅盖煮至豇豆七八成熟时，下煎豆腐条一起煮至松软就可以舀饭准备吃了。虽然菜里只放了油和盐，但那清鲜细嫩的吃口，肯定是此生中的唯一了。我记得那晚我吃了两大洋瓷碗的包谷面饭（玉米和粳米煮在一起），肚皮都给老子胀挺起来了啊！

川菜有一道上不了菜谱的民间家常名菜，叫做“烂肉豇豆”，也就是“泡豇豆炒肉末”，成都的冷淡杯、鬼饮食及路边小馆都有出售，属四川伟大的下饭（粥）菜之一。它是将鲜嫩豇豆洗净晾干之后，入泡菜坛炮制发酵成熟；然后捞起切成细末，起一个菜油锅加少许盐，投入干辣椒节和花椒炒香，放入瘦肉末炒干水分，下泡豇豆末反复炒转起锅即成。我至今觉得，要让它更加好吃有四，一是自己去菜市选最嫩豇豆，然后用沿口坛泡；二是用菜油炒；三是肉末里要有三分之一的肥肉；四是临起锅时加些蒜苗末。不妨一试。

我发现目前举国上下的菜市里几乎都有泡豇豆卖，但这些泡豇豆几乎是没有进入密封坛炮制而发过酵的，所以烹制出来就差了那么一种香和醇。前段时间常去桂林小馆吃牛腩米粉，里面就加了大量的泡豇豆用以提味和交错软脆之口感。

大西南地区迄今还有用干豇豆炖腊肉的习惯。干豇豆是用鲜豇豆过沸水到半熟，然后捞起来晒干而成；烹制时，先用温水发软，然后与腊肉（腊猪蹄）同炖，什么调味料都不要放，腊香软烂、饱含汤汁的干豇豆，会让你满口有一种淳朴而厚实的味道。其实干豇豆还可以用来炖鸡、烧鸭、炒腊肉等。

而在四川风味的素食中，还有几道比较别致的豇豆菜肴，鱼香豇豆、干煸豇豆以及青椒豇豆，特别是鱼香豇豆，即把川菜烹调中具有代表性的味型用于豇豆，使其成菜具有咸甜酸辣鲜香，姜葱蒜味突出的特点，是一款大酒大肉后解腻解酒的佳肴。豇豆还可嫁鸡随鸡嫁狗随狗般地与腰花、肝尖、鸡丝、肉丝、鱼片等荤东西同炒，其口感都还算恋乐。

[image: ]
或者只是把豇豆清炒一下，那鲜艳嫩绿的颜色，那鲜嫩豇豆的清香味道，至少是下半斤米饭的吃口了。



此外，豇豆还有我们有所不知的食疗作用：豇豆味甘性平，具有理中益气、健脾补肾、散血消肿、清热解毒等功效，对脾胃虚弱、泻痢、吐逆、消渴、遗精、白带过多、小便频繁等有一定治疗作用。食疗中常用于高血压、动脉粥样化及水肿等症。

属豆科植物的豇豆诨名最多，《广雅》称胡豆、豆夅豆双；《广群芳谱》称白豆、饭豆；《食味杂咏》称豇豆、裙带豆；又称长豆、姜豆、羹豆、腰豆、带豆等，特别是豆夅豆双之名，是指豇豆荚是成双作对的，仔细一回忆哥哥当年插队当知青时的那片豇豆林确也是这样的，还有土家族民歌为证：

送哥送到豇豆林，

手摸豇豆述衷情，

要学豇豆成双对，

莫学茄子打单身。


幸福菜谱

豇豆烧煎豆腐

1．把一块豆腐切成片，入五成油热的菜油锅里煎黄捞起切成条。

2．把豇豆掐成节，洗净沥干水分待用。

3．起一个六成热的猪油锅，放盐、姜蒜片、豇豆炒香加水，盖上锅盖煮至豇豆七八成熟时，下煎豆腐条一起煮至松软。

4．用水豆粉、料酒、白糖、酱油、醋勾成滋汁，倒入锅里炒转即成。







[image: ]
那充满爱意和营养滋补的醪糟鸡蛋，成了上世纪70、80年代许多家庭招待贵客的重要小吃。




27　醪糟情
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我相信上世纪80年代以前出生的人，许多都有小时候偷吃醪糟的经历，其结果往往是，轻则脸红颈涨，情不自禁地手舞足蹈；重则醉倒在地口吐秽物。由此还会迅速成为一则笑话，当天就在亲戚朋友间传播开来。





小时候我感到，口中常常有甜的人，一定是最幸福的人。那时渴望着去上学的路上天天都能口含一颗水果糖，一边走路一边吞咽着甜蜜的口水，而放学回家一般是，书包一放，直奔白糖罐；如若那几天有母亲新做的香甜醪糟，则会猛舀几调羹塞满口腔……那一刻，觉得甜蜜浸透了童年的黄昏。

醪糟又称酒酿、甜酒、米酒等，是用糯米和酒曲酿制而成的酵米，多为四川及大西南家庭制作。其吃法有“甜水醪糟”，即在煮沸的醪糟中（放适量清水）加入白糖，直接喝或夏天放凉之后加冰喝，其完美的口感和解渴解暑之功效，可列入伟大的自制饮料之一；还有“醪糟汤圆”，即在煮沸的醪糟水中加入汤圆或者再加入桂花，会让你感到在你一生的食物当中从未有过的香糯和浪漫；还有“醪糟鸡蛋”，即在煮沸的醪糟水中直接打入鸡蛋，然后再加入白糖或者红糖，那充满爱意和营养滋补的醪糟鸡蛋，成了上世纪70、80年代许多家庭招待贵客的重要小吃。

我记得那时家庭里做醪糟一般只有两个日子，一是准备过年的时候；二是家里有人生小孩准备坐月子的时候。过年主要用醪糟煮汤圆，以示清甜之中的团圆；而给坐月子的人主要用醪糟煮鸡蛋，以滋补通乳。

我曾亲眼见过母亲好几次做醪糟，多是在冬季准备过年之前。母亲买回上好糯米（粒大而均匀），淘浇干净放入木盆内，加清水浸泡2小时（夏季1个半小时），用筲箕沥干。木甑放置蒸锅上，待甑内上气之后，将糯米均匀松散地舀入，加盖用旺火蒸1个半小时过后，倒进大筲箕内摊开，用清水从糯米上淋下过滤，使淋散沥冷的糯米温度保持在30℃左右。母亲又将其糯米舀入大簸箕内，把碾成粉的曲子顺着一个方向用手均匀地撒入和匀，然后装入缸钵抹平。只见母亲在中心处挖一个深、宽各二寸左右的圆洞，母亲说是为了更快更好地发酵。然后母亲给缸钵盖上木盖，用旧棉被包裹起来，放入燃有木炭火的火桶里（武陵山区冬季用于取暖的形如木箱的家具）两天两夜即成。那个冬天，除了感到满屋子的温暖以外，还感到了屋子里到处都有醪糟的甜浓鲜香。

如今我还用母亲此法在北京天下盐自制醪糟，我比较过，自制醪糟要比市场卖的醇厚鲜香得多。无论是用于做“醪糟汤圆”“醪糟鸡蛋”“醪糟醉冬笋”“醉鸡”等著名川味的小吃和菜品，还是用其汁作为料酒使用，都是其他大规模机器生产的瓶装醪糟不可比拟的。

值得一提的是，用醪糟汁替代料酒具有非常独特的风味。醪糟其实担当了料酒和糖的双重角色，且比料酒和糖的融合更为自然醇厚，可在火候之上的菜的内部深入浅出地提味去腥。事实上，母亲从上世纪60年代以来就已经用醪糟做过大量的菜肴，特别是一道“醪糟爆腰花”，不仅给了我口福，还给了我财富，因为在我二十多年开餐馆的生涯中，从每份18元到每份48元的“醪糟爆腰花”就卖过好几万份。

到底是个什么味道的腰花竟有如此好的卖相呢？这是一道我从未在以前的文章中或别的场合提到过的家传菜。原来母亲是将猪腰花刀之后，加入少许白醋拌匀，然后用清水浸泡10分钟左右，看着看着腰身就变大变白而白富美了起来。

这时母亲用自制醪糟（用存放时间稍长的酒味较浓）二两抓匀腰花（两个腰子）腌10分钟，再加水豆粉、豆瓣茸（可不加盐了）、几滴香醋抓匀；起一个八成油热的混合油（猪油：菜油＝1：2），下腰花翻炒两三铲子立马捞出漏油，用锅里剩余油炒香花椒，然后炒泡姜、泡椒及香芹节出味时，倒入腰花混几铲迅速出锅上桌，趁热，动筷子！至今我还用母亲这一手法，在家里炒给儿子吃，并且吃上了瘾。
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在煮沸的醪糟水中加入汤圆或者再加入桂花，会让你感到在你一生的食物当中从未有过的香糯和浪漫。



更有意思的是，诗人马松每年过年之后，都要从四川雅安带他妈妈做的酱肉来给大家品尝。当大家品尝到香糯咸腴中带点恰到好处甜的时候，都称赞其手艺之绝妙。为什么绝妙？许多年来马哥从来都绝口不提。有一次马哥喝了几口，当时我们又正谈到醪糟的养生，他突然道出了他母亲做酱肉的秘密：猪肉首先须在醪糟中浸泡三天三夜。他此语一出，我立马感到了那酱肉味真正浓厚在了何处——温柔醪糟中那无限缠绵的爱。

其实醪糟还有许多作用，当你胃口不开时，它可促进食欲，帮助你消化，还可祛寒补虚，提神解乏，解渴消暑。我记得上世纪70、80年代，在重庆老家那边，夏季赶场天便有人挑着用井水、醪糟和糖精兑成甜凉水，在街上一边走一边叫喊：“甜酒凉水1分钱紧吃饱！”据报道醪糟还可帮助患有高脂血症、动脉粥样硬化的人加快血液循环，提升高密度脂蛋白含量，减少脂类在血管内的沉淀，从而达到降脂活血的目的。看来低廉的醪糟还真是个好东西。


幸福菜谱

醪糟腰花

1．将猪腰切花刀之后，加入少许白醋拌匀，然后用清水浸泡10分钟左右，使其腰身变大变白。

2．用醪糟（用存放时间稍长的酒味较浓）二两抓匀腰花（两个腰子）腌10分钟，再加水豆粉、豆瓣茸（可不加盐了）、几滴香醋抓匀。

3．起一个八成油热的混合油（猪油：菜油＝1：2），下腰花翻炒两三铲子立马捞出漏油，用锅里剩余油炒香花椒，然后炒泡姜、泡椒及香芹节出味时，倒入腰花混炒几铲迅速出锅上桌。
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当母亲密封坛口的那一刻起，每顿吃饭我都在想那如玉蛋白中柔红油艳的那一口。那油沙之中的麻辣鲜香是我近半个世纪以来闻所未闻的。




28　美丽的盐蛋
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端午节快到了，这不仅让我怀念起母亲做的碱水粽子，更让我怀念放在煮粽子锅里一起煮的盐蛋（咸鸭蛋）。因为粽叶的那种清香浸入盐蛋之中，要比用清水煮出的盐蛋更难忘。





我记得那时母亲做盐蛋的方法简单而又别致：将本地老荫茶、大料、花椒适量，用水五六斤煮出香味，加粗盐一斤，旺火烧开，加白酒一两，冰糖少许，做成料水，待料水冷却后，倒入坛内，以淹过蛋面为宜。本来密封坛口20天左右便可食用，但当母亲密封坛口的那一刻起，每顿吃饭我都在想那如玉蛋白中柔红油艳的那一口。后来听母亲说，要使盐蛋蛋黄流油起酥，关键是加入的那杯白酒。可那时的那杯白酒是非常贵重的啊！

以后我用母亲的方法不仅腌制过鸭蛋，而且还腌制过鸡蛋、鹅蛋和鹌鹑蛋。结果发现咸鸡蛋比咸鸭蛋更鲜、细、嫩、松、沙、油、香。有一年在成都腌蛋，我突发奇想地将大把二荆条海椒及茂汶花椒扔进料水中文火慢煮2小时，冷却后，用这种汤料密封浸泡出的“麻辣鲜鸭蛋”是我平生创制的最得意的菜品之一，那油沙之中的麻辣鲜香是我近半个世纪以来闻所未闻的。

盐蛋又称为咸太平、千年蛋、咸蛋等，多以鸭蛋腌制而成。其传统腌制方法有泥包、灰包、水浸三种。在北京，有一次嘴馋得不行，想吃家乡味的盐蛋了，我就采用了一种简便而快捷的腌蛋法：将50个鸭蛋洗净，一个个浸入白酒，然后一个个裹满椒盐（炒制过的花椒和盐）装入塑料袋密封（多套几层），放在阴凉处两周就可开袋煮熟吃了，蛋白依然细嫩如玉，蛋黄依然油沙红艳，不妨一试。

值得一提的是，我和老家酉阳的夏琳哥哥相交了三十年，知道他至今为止依然喜欢吃盐蛋，并曾创过一口气吃10个盐蛋的纪录。但他说他做盐蛋有祖传秘方，还是今年4月间我去老家才提到的事。夏哥说，若要吃红心蛋，就须用盐巴、白酒、柴灰、茶汁混搅成浓汁，然后拿鸭蛋一个个均黏浓汁入坛封口；若要吃黑心蛋则要将上次腌蛋脱落的灰和下次腌蛋的混合液内即可。夏哥还说，在清明前腌制蛋才不空头；在望日或午刻腌制则蛋黄居中，否则偏歪。夏哥这一席话，让我当时惊讶得眼睛都直了。

其实腌蛋这个东西举国上下大江南北都有制作，但最有名的要数江苏“高邮双黄咸蛋”，即高邮麻鸭所产双黄蛋用灰包法腌制而成的。早在清朝，诗人大厨袁枚就在《随园食单·小菜单》中有对腌蛋的语录：“腌蛋以高邮为佳，颜色红而油多。高文端公最喜食之。席间先夹取以敬客。放盘中，总宜切开带壳，黄白兼用；不可存黄去白，使味不全，油亦走散。”老先生连盐蛋怎么吃都教导出来了。

其实盐蛋的吃法不止煮熟了切开即食的那一种。小时候就看见母亲将四个熟盐蛋黄（蛋白切成小月牙待用）和一块豆腐分别压碎成泥；锅内放猪油，五成热时，在小火上，先下豆腐泥反复翻炒；然后加盐、胡椒面炒，再加盐蛋黄泥炒匀，勾水淀粉（加点酱油、白糖、几滴醋和料酒拌匀）起锅即成。此菜能与“蟹黄豆腐”媲美。母亲接着把辣青椒切丝，起一个五成热的菜油锅，将青辣椒炒香时，放入月牙形蛋白轻炒数下，什么作料都不要放，随一股鲜辣香起锅装盘上桌，趁热挟两丝青椒和一月牙蛋白同时入口，接着扒一大口白米饭塞满口腔细嚼慢咽，我的老天香啊！

受母亲的影响，我曾在“青椒炒咸蛋白”中加入了猪油渣和几颗臭豆豉，使得“咸蛋白炒油渣”成了当之无愧的伟大的下饭菜之一。其实只要你深入民间，便可发现大量用咸鸭蛋做成的奇菜：“咸蛋蒸臭豆腐”、“咸蛋芥菜汤”、“咸蛋蒸鲜蛋”、“咸蛋黄炒茄子”、“咸蛋蒸肉末”、“咸蛋黄炒豇豆”等等，值得我们当今厨人借鉴和学习。
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随一股鲜辣香起锅装盘上桌，趁热挟两丝青椒和一月牙蛋白同时入口，接着扒一大口白米饭塞满口腔细嚼慢咽，我的老天香啊！



久住北京，吃腻了菜市那种煮好拿来卖的咸鸭蛋（太咸而且不新鲜），于是到处打听重庆老家那边哪个地区的盐蛋好吃，并托朋友快递到北京一一品尝。结果秀山县的作家兄弟吴加敏、陆梦飞快递过来的用灰包法制成的母氏砂心盐蛋最对胃口（现去灰包，现煮现吃，既鲜嫩又油沙）。

由于咸蛋中钠的含量较高，故每次解馋不可多食。不过前几日偶然翻到福建《中医验方》中有咸蛋治牙痛的一方子：“咸鸭蛋2只，韭菜90克，食盐9克。将上药放砂锅内同煮，空腹服。不论风寒或风火引起之牙痛，均可服用。”不知此方灵否，试一试就知道了。


幸福菜谱

二吃盐蛋

1．将4个熟盐蛋黄（蛋白切成小月牙待用）和一块嫩豆腐分别压碎成泥。

2．锅内放猪油，五成热时，先下豆腐泥反复翻炒；然后加盐、胡椒面炒，再加盐蛋黄泥炒匀，勾水淀粉（加点酱油、白糖、几滴醋和料酒拌匀）起锅即成。

3．把辣青椒切丝，起一个五成热的菜油锅，将青辣椒炒香时，放入月牙形蛋白轻炒数下，什么作料都不要放，随一股鲜辣香起锅装盘上桌。
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魔芋豆腐则是以干魔芋片磨成粉，入锅搅煮，加适量石灰水，待其充分吸收膨胀后，收汁而成。冷却后呈棕色，形似豆腐，质地细腻滑嫩。这显然满足的是口之欲而非腹之欲，过细糯细糯的辣瘾，美妙至极。




29　魔芋的魔
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“魔芋豆腐海椒水，你吃碗，我吃碗，爸爸回来舔锅铲。”这是小时候与伙伴们一起饿着肚子常在街边齐声朗诵的童谣。意思是魔芋豆腐蘸特制的海椒水，在那些无肉的日子里好吃得像卵形（地方俗语：无法形容的好吃）。





到了上世纪80年代初的一个冬天，我在重庆酉阳的家里以一道“雪魔芋烧鸭”（那时没有冰箱，就把魔芋埋进冰天雪地里一天一夜，然后取出成为雪魔芋）款待了李亚伟、万夏、宋炜、马松等许多诗歌好汉，他们像吃到山珍海味一样，口水至今还流淌在他们的诗里行间。

魔芋，又称蒟蒻，江湖上称蛇六谷、鬼头、鬼芋，天南星科植物。魔芋豆腐系以魔芋的地下块茎制成，其块茎扁球形就像一个鬼头鬼脑，含有丰富的淀粉和果胶，既可做菜，也可入药。始见载于北宋《开宝本草》。明代《本草纲目》也有记载。在古代的民间疗法中，就有把蒸好的魔芋用毛巾包起来，放在患处以治疗胃痛和肩膀酸痛。

魔芋的民间传统制品有魔芋干、魔芋粉、魔芋豆腐、魔芋粉丝、魔芋方便面、魔芋果冻、魔芋面条等等。像素腰花、素鱼等这些寺院里的仿荤菜，许多都是由魔芋粉制成。

魔芋豆腐则是以干魔芋片磨成粉，入锅搅煮，加适量石灰水，待其充分吸收膨胀后，收汁而成。冷却后呈棕色，形似豆腐，质地细腻滑嫩。为云南、贵州、四川、陕西等民间常用食品，开头朗诵的“魔芋豆腐海椒水”，便是这些地方一些小城镇赶集或街边夜市摆出来的小吃。

它是将魔芋豆腐切成拇指大小的丁，装进一大锑锅里，加水加盐烧沸后，小火煨在炉子上，来客便用漏勺给你舀上一碗，热气腾腾的，再淋上海椒水，撒上葱花，用小竹叉叉着送进嘴里。

其实要命的是那碗红彤彤的海椒水，它是把煮过的干红辣椒加蒜加豆豉加净水打成茸，然后再加盐、白糖、醋、味精调制而成。虽然许多食客被辣的咝一咝的，但往往会吃了一碗又要上一碗。

精彩的是当地美丽女子们的吃相，当辣乎乎的魔芋豆腐叉送到她们嘴边时，她们总是将舌条从樱桃般的嘴里长长地伸出，然后卷放进魔芋入口，咀嚼两下便下咽入肚，接着又伸出舌条快乐地迎接下一口，直到飞快地吃完。这显然满足的是口之欲而非腹之欲，过细糯细糯的辣瘾，美妙至极。

我记得小时候没有什么下饭菜，也很难吃到一顿肉。那时母亲常买回一坨魔芋豆腐，切丝，焯水（水里放点盐），沥干，将自家坛子泡的海椒和姜切成细丝，在油锅里炸几粒花椒后，加泡菜丝炒香，然后下魔芋丝混炒，再加盐、醪糟汁及蒜苗节翻炒起锅装碗上桌。那时边吃边把魔芋假想成肥肉嘎嘎，就越觉得合口下饭。现在仔细回想起母亲炒魔芋的方式，除了用自己的私家泡菜及让我往灶孔里猛加干柴燃起大火以外，加醪糟汁才是母亲真正的绝招啊！

魔芋的最高境界是峨眉山的高僧练就的雪魔芋，即用魔芋以雪压、风吹、日晒数日成为干货，水发膨胀后呈海绵状，达到易吸汁进味的功夫。这让人联想起雪山、寺庙、雪魔、高僧入画的武侠情景。

在家里也可以自制雪魔芋，就是把魔芋豆腐放进冰箱里速冻一天一夜，第二天解冻便成了雪魔芋，去试着做做“雪魔芋烧鸭”、“雪魔芋烧鸡翅”等人间美味吧。

1998年，我在成都创立“川东老家”，创意的“二毛鸡杂”其实就是一道“魔芋烧鸡杂”。先将魔芋豆腐加盐焯水沥干，放混合油将鸡杂用泡姜、泡椒、干辣椒、花椒等调料翻炒，加醪糟汁和魔芋一起入铁锅，放在火炉上用文火边喂边铲边吃，越煨越好吃，结果魔芋往往还比鸡杂先被吃完。而奇怪的是越美丽漂亮的妹妹越喜欢这一口。

还让人着魔的是，这种吃起来在口腔里似肉非肉的东西，居然可预防高血压、糖尿病、胆结石、动脉硬化等等，现代医学表明，正是魔芋中含的高达50～60%的葡萄甘露聚糖，由于其吸水性强、黏度大、膨胀率高的特点，进入胃中后，吸收胃液可膨胀50～100倍，产生饱腹感，所以魔芋具有减肥的效果。

魔芋作为一种地方性食材，在川菜中运用较多。其著名菜肴有“水煮魔芋”、“酸菜魔芋”、“干煸魔芋”、“魔芋肉片”、“魔芋鱼”、“魔芋烧鸭”、“魔芋鸡糕”、“雪魔芋鸡翅”等。


幸福菜谱

泡椒魔芋丝

1．把魔芋豆腐切丝，焯水（水里放点盐），沥干；将泡椒和姜切成细丝。

2．起一个菜油锅，锅里炸几粒花椒，加泡椒、泡姜丝炒香，然后下魔芋丝混炒，再加盐、醪糟汁及蒜苗节翻炒起锅装碗上桌。
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猪腰质地细嫩，它是猪的宝贝儿，是给人手感和口感都很美妙的肉。它离肥肉很远，离瘦肉很近，但又高于瘦肉那些东西；有时它又像从内心接近着素菜。所以在那些无肉的日子里，腰子显得孤独且珍贵，除了它嫩脆得朗朗上口以外，还有它姓腰（妖）名花，妖花也！




30　那时腰花开
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小时候最喜欢吃妈妈用自家的泡椒、泡姜炒的腰花，但每一次都没吃够过，一般是两个腰花炒一盘，一家五口两筷子就夺光了，最后往往是以我迅速地将盘子端起，把盘内剩下的汤汁毫不留情地倒进自己的碗里拌饭收场（这种抢盘中汤汁拌饭的快速动作一直沿袭到现在）。于是常抱头遥望星空：要是猪的全身都长满腰子那该有多好啊！随时都可像割韭菜一样割下心爱的腰子炒上一盘，割了长，长了又割，天天都有炒腰花。





腰子是猪身上最好吃也最让人感动的部件之一，一头猪就两个，每个二三两，虽然不幸地被列入下水杂碎之“五类分子”且从来入不了名菜，但是一盘由妈妈用鲜艳泡椒炒出的腰花，就像成都三月盛开的一朵朵桃花，绚烂得香嫩。所以在那些无肉的日子里，腰子显得孤独且珍贵，除了它嫩脆得朗朗上口以外，还有它姓腰（妖）名花，妖花也！

早在清朝，有一个叫袁枚的诗人大厨，在喜欢美女的同时也喜欢妖花这一口，还把妖花婀娜多姿的吃法，写进自己的美食巨著《随园食单》曰：“腰片炒枯则木，炒嫩则令人生疑，不如煨烂，蘸椒盐食之为佳。或加作料亦可。只宜手摘，不宜刀切。但须一日工夫，才得如泥耳。此物只宜独用，断不可掺入别菜中，最能夺味而惹腥。煨三刻则老，煨一日则嫩。”显见，袁老先生把煨女朋友的方法用来煨猪腰了，美妙！

当今诗人宋炜也是一个腰花的爱好者。去年冬天我回老家重庆，哥们儿赵凌霄、卢平请我去他们开的“老院子”餐厅吃饭，并叫宋炜也一起过来喝酒。席间，宋炜说他昨天路过菜市，当看见绿嫩嫩的豌豆尖时，眼睛一亮，立马冲去对面肉铺买了两个猪腰子，然后回过头来买了一大把豌豆尖。回家赶紧将腰子洗净去皮，对剖开去腰臊，切成花，用盐、豆瓣、白酒、水豆粉码转；用酱油、醋、料酒、汤、糖、味精、芡粉兑成滋汁。只见半仙宋炜口若悬河：起一个七成油热的菜油和猪油的混合油锅，放入花椒和干辣椒及姜片和蒜片炒香，然后下腰花快炒，跟着下豌豆尖快炒，迅速下滋汁炒转起锅上桌。可以想象炜哥接下来一口香脆腰花，一口柔嫩豆尖，再一口白米饭的抒情吃相。其实炜哥做的是一道改良过的川菜传统名菜“火爆腰花”。

一道菜的菜名取得好，首先都会让人口水长流，比如“水煮腰花”、“火爆腰花”、“油炸桃腰”、“软炸腰卷”等等。作为川菜的传统菜，“火爆腰花”开遍祖国大地，但“油炸桃腰”这道菜已几近失传。它是将猪腰用刀片成荔枝花块形，加盐码味扑上干豆粉，然后包上核桃仁，菜油炸并撒上花椒面，成菜香酥脆嫩，形色美观。配上葱酱与荷叶饼同吃，有上天堂之感。而另一道在今天市面已见不到的传统川菜“软炸腰卷”，是猪腰的一种较高级的做法，它是用猪网油卷起炸食，成菜外酥内嫩，干香可口，颜色金黄，宜于下酒。

在像腰花一样盛开的记忆中，让我最难忘的是1976年的那个寒假。我去哥哥牟平凡插队当知青的乡下帮助他劳动。有一天黄昏，他去街上赶场（赶集）用南瓜叶包了两个腰子回来（哥哥知道我太爱腰花了），然后去自己种菜的园圃拔了两棵蒜苗，又在旁边沙堆里刨出一小棵老姜（那时一种保存姜的方法），就这两样作料。只见哥哥将腰子洗净切成花状，用盐、白酒、白糖、醋、红苕芡粉码起（一看便知其手法是向母亲学来的），然后将老姜切成片，蒜苗切成节，把一直舍不得吃的一白搪瓷盅猪油浸泡的油渣从红木箱里取了出来（至今我还记得盅盅上还印有“为人民服务”那几个毛体大字）。于是我赶紧往灶孔里加干柴干草燃起大火，只见哥哥放油渣，炒姜，下腰花，撒蒜苗，三下五除二就把一盘“油渣腰花”炒起锅了。那天晚上虽然是点煤油灯在灶头上吃的饭，但黑暗中油渣的脆，腰花的柔和蒜苗的香，却升起了至今依然还在闪耀的幸福光芒。

炒腰花而得到香脆去腥的结果，手段之一是给猪腰片成花形，并且用三分之一的菜油三分之一鲜猪油混合烧至八成油热。在成都百合镇有家专门做“肝腰合炒”的馆子，即是用猪腰子和猪肝合炒而成的炒腰花（我认为三分之二腰子、三分之一肝子为宜，当然在不计较成本的前提下）。有一年我陪央视朋友一起去采访这家馆子，它炒出来的肝腰合炒既嫩又脆且入味的秘诀是，起先就把豆瓣等几乎所有的调味料与肝腰同时码放，等八成油热直接倒入锅中，炒转几下便迅速起锅而成。也就是说，要让腰子像幸福一样绽放，就必须趁油热闪电般地将原料、调料一起下锅翻转起锅。至于腰花的香还靠再翻炒时加入几滴白酒和菜市场老太婆家里自制的那种手工豆瓣。

其实“肝腰合炒”这道菜也是从几近失传的四川一道民间菜“炒杂办”改变而来。“炒杂办”的主料除了腰花、肝片以外，还要把肚头和肉片混合在一起炒，做法和现在的肝腰合炒差不多。

如果肝是腰的原配搭子，那么鱿鱼就是猪腰的二姨太。我曾在自己家里用鱿鱼和猪腰创制过一道“鱿腰合炒”。由于鱿鱼和腰子受热程度不同，我先把鲜鱿鱼切花码味下鸡油锅里快爆几下捞起，又把腰花码味下猪油锅快爆几下捞起。然后再起一个混合油锅（鸡油和猪油），加泡椒、泡姜、蒜片、芹菜炒香，然后把鱿鱼和腰花一起下锅炒转，勾滋汁翻炒即成。鱿鱼花和腰花的混炒除脆嫩以外，还有它们那种混合海风的蓝香，盛开爱的味道。海里的东西和猪身上的东西相结合，已成为创意川菜的有效方法之一，比如，“八爪鱼烧五花肉”（加适量滚刀切胡萝卜同烧），可称得上是乡下红烧肉生活在沿海城市的白领表哥。

猪腰质地细嫩，它是猪的宝贝儿，是给人手感和口感都很美妙的肉。如果把腰花炒得有滋有味，我敢肯定没有几个小孩不喜欢的。它离肥肉很远，离瘦肉很近，但又高于瘦肉那些东西；有时它又像从内心接近着素菜。在当今的许多素菜馆里，几乎都会有一道仿荤炒腰花，这说明腰花早已深入人心，确是一朵朵和味蕾一起盛开在食欲上的花。


幸福菜谱

鱿腰合炒

1．由于鱿鱼和腰子受热程度不同，首先把鲜鱿鱼切花，用料酒、白糖、水淀粉码味。

2．起一个七成热的鸡油锅，下鱿鱼爆炒几下捞起。

3．把腰花用盐、醪糟汁、水淀粉码匀，起一个七成热的猪油锅，快爆几下捞起。

4．再起一个五成热的混合油锅（鸡油和猪油），加豆瓣、泡椒、泡姜、蒜片、芹菜炒香，然后把鱿鱼和腰花一起下锅快速转炒，用薄芡、醋、糖、味精勾成的滋汁倒入翻炒即成。
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晚餐若是能吃上“酱烧茄子”，我就感到浑身上下都充满了幸福。




31　茄子的茄
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上世纪60、70年代，每到吃晚饭的黄昏，我和我的大小伙伴们会不约而同地端着饭碗到同一个角落去一起吃饭，不是为了晒饭晒菜，而是为了用相互聊天这种方式来相互下饭。因此常常会遇到大家的饭碗里竟然都是同一样的茄子，只不过一些看起来有油水而另一些少油水罢了。





还好，我从小都喜欢吃茄子，这得感谢我会做菜的母亲，她会把茄子一天变个花样来吃，有青椒炒茄子、甜酱烧茄子、豇豆煮茄子、鲊茄子炒回锅肉、泡菜烧茄子、盐菜烧茄子、凉拌茄子等等。每当放学刚放下书包，若母亲让我去打甜酱，则晚餐就一定会有“酱烧茄子”或者“酱爆回锅肉”，若是两样都有，那一晚我浑身上下都会感到无比的幸福。

在那些缺肉少油的日子里，“酱烧茄子”无论从形式到口感变成了我想象的牙祭，糯润浓郁，汁滑下饭。其做法是将甜酱和醪糟汁在猪油里炒香，加茄条和蒜片翻炒，再加适量汤水煨，盖上锅盖，慢火收汁而成。其实“酱烧茄子”在北魏就有了，贾思勰的《齐民要术》中有烹茄之法：“缹茄子法：用子未成者（子成则不好也）以竹、骨刀四破之（用铁则渝黑），汤渫去腥气，细切葱白，熬油令香（苏弥好），香酱清、辦葱白与茄子俱下，缹令熟，下椒、姜末。”

我记得读大一的时候，暑假陪母亲去乡下看望我教书的姑姑。在我心目中，姑姑一直是个出得厅堂下得厨房的人。那天姑姑为我和母亲在自己小厨房里做了两菜一汤，一道青椒子姜焖鸭子，一道泡姜泡椒烧茄子，一个鲜黄花鸡蛋汤。只见姑姑把茄子十字刀对剖成四条，然后切成拇指大的粒，放入清水中浸泡然后挤干水分。泡椒切成圈，泡姜切成小片。又见姑姑将二两肥肉片在锅里煎熬成油（油渣不捞起），放泡椒、泡姜、蒜片炒香，下茄子和盐炒，然后加醪糟水一碗（稀释的醪糟汁），盖锅盖将茄子煨成柔软。只记起我那顿吃了三大碗白米饭。
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有味道的是，宋朝诗人一旦看见发出紫色光芒的茄子，就会特别的心潮澎湃，不是赞颂其味道有多美，而是觉得茄子的形象很好玩。



茄子天生就是民间家常的，让茄子最早登入大雅之堂的，恐怕要数明朝的一道“糟瓜茄”。它以成菜糟酒味香，咸鲜入味，一举登上了明代宫廷名菜的宝座。

茄子源于东南亚热带地区，古印度为最早的驯化地。相传由泰国传入中国，中国在东汉时已有栽培。在民间，茄子的小名为茄瓜、矮瓜，笔名为落苏。王辟之在《渑水燕谈》中介绍说，吴越王钱镠的儿子是个瘸子。当时江南一带民间曾有个绕口令《茄子与瘸子》，因犯吴王忌讳而被禁。人民不敢言“瘸”，又因为“茄”与“瘸”音同，人们唯恐犯讳，所以将茄子改名为“落苏”。现在江南的许多地方仍然这样称呼，这也还与落苏的“落”与快乐的“乐”谐音有关，以前江南除夕年夜饭必备风干或酱落苏为主菜的“安乐菜”以祈岁岁安乐。

有味道的是，宋朝诗人一旦看见发出紫色光芒的茄子，就会特别的心潮澎湃，不是赞颂其味道有多美，而是觉得茄子的形象很好玩。比如，宋人郑安晓的《茄》诗：“青紫皮肤类宰官，光圆头脑作僧看。如何缁俗偏同嗜？入口原来总一般。”宋人张舜民的《茄子颂》：“身累百赘，颈附千疣。采之不勤，菇之颇柔。”还有黄庭坚的诗句：“君家水茄白银色，殊胜坝里紫彭亨。”彭亨，也叫膨脝，腹部肥硕起来的样子，就是现在我们说的啤酒肚皮。

茄子有很多吃法，各大菜系几乎都有茄子名菜，四川有“鱼香茄子”、“玫瑰茄饼”，湖南有“盐蛋黄烧茄子”，陕西有“肉丝烧茄子”，广东有“鲿鱼煮茄”、“蟹扒矮瓜”等等。最著名的茄子的吃法恐怕要数《红楼梦》第四十一回，刘姥姥在大观园的时候凤姐给她吃的“茄鮝”，就是用鸡汤（加香菌、新笋、蘑菇等）煨茄子，之后用香油一收做成的脯。现在举国上下的大小餐馆及家庭厨师都在竞相模仿这道“鸡汤煨茄子”，如果得法，确实好吃。

我曾做过一道“米汤煨茄子”（用电饭煲煮饭时稍多加些水来取其米汤）：茄子切厚片，放进凉水里浸泡，然后挤干水分（苦汁）。用猪油炒茄子，加青椒、蒜片、盐一起炒，接着加入米汤（淹过茄子为度），盖上锅盖，用中火慢煨。特别注意的是直到收干汤汁起锅，都不要翻动茄子，这样烹出来的茄子色白、成形，吃口柔嫩而富有弹性，且清淡润养，有稻米之香。中医理论认为，茄子味甘性凉，有清热解毒、活血、止痛、利尿、消肿等功效，可治寒热。故民间有谚语：吃了十月茄，饿死郎中爷。


幸福菜谱

泡椒烧茄子

1．把长茄子十字刀对剖成四条，然后切成拇指大的粒，放入清水中浸泡，然后挤干水分。

2．泡椒切成圈，泡姜切成小片；将肥肉片在锅里煎熬成油（油渣不捞起），放泡椒、泡姜、蒜片炒香。

3．下茄子和盐炒，然后加醪糟水一碗（稀释的醪糟汁），把茄子煮至软烂即可。
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或许是一种缘，或许是对霉豆腐的感恩，之后我疯狂地迷恋由豆腐发上了这种酵转化而成的霉豆腐，无论走到哪儿，每顿饭我都要它伴随着我。




32　亲爱的霉豆腐
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小时候体弱多病，并且隔三差五会得一场重病。病重时，什么都不想吃，也什么都吃不下。因此母亲常暗自流泪，担心我是一条捡不起的命。于是在那些脸色苍白、气若游丝的时日，母亲就给我熬非常柔烂的那种白米稀饭，然后拌入霉豆腐汁水，一调羹一调羹地喂我，竟然打开了我的胃口，为我的生命带来了曙光。





或许是一种缘，或许是对霉豆腐的感恩，之后我疯狂地迷恋上了这种由豆腐发酵转化而成的霉豆腐，无论走到哪儿，每顿饭我都要它伴随着我，所以在北京天下盐的办公室里，最多时存有近十款霉豆腐供我轮番下筷，拌热气腾腾的大米饭，下松泡绵软的大白馒头，就金黄稀烂的小米粥。有时我不在，遇到老朋友来餐厅吃饭指示服务员：“把你们老板二毛的私房霉豆腐搞点来吃！”

这些不同形式的霉豆腐分别来自成都、重庆、湖南、贵州、上海及广西等地，多数是朋友家自己做的；有干的，有带汁的，有红的，有白的，有菜叶包着的，有裹海椒面的。特别是有一种裹煳海椒面的，其海椒面是在柴火红灰里炮制后用手搓出来的那种，是我的最爱。

这种带汁的裹煳海椒面的霉豆腐，我觉得我老家酉阳建华厂老侯家做得最好。不仅入口柔润细腻，并且那股煳辣鲜香像是从原始社会飘过来的。前段时间我又托人带信到老家，请朋友老侯明年春节之前多做些“侯氏霉豆腐”，并且用小瓶给我装它几十瓶，到时用以分送给我北京的朋友们。

霉豆腐这个东西，以用豆腐生霉发酵而得名，属豆腐的“朋克”形式。身份证名为豆腐乳，昵称腐乳或红方，爱得不行的时候，我也叫它方方或乳乳什么的。我国原产，明代开始生产食用，清朝时已被列为贡品，举国上下各地均产。其品种有红腐乳、青腐乳、白腐乳、玫瑰腐乳、黄酱腐乳、油方腐乳等等。著名品牌有上海的“奉贤腐乳”，四川的“夹江牌豆腐乳”，吉林的“姜汁红腐乳”，浙江的“绍兴腐乳”，湖南的“金花腐乳”，北京的“王致和臭腐乳”等等。在这些开胃助食的鲜美霉豆腐面前，你就是一副副厌食多年的铁胃都可给你统统打开。

虽然霉豆腐有各种不同的品种，但它们从豆腐的发酵、长毛、沾盐、浸酒等工序基本都是一致的，不同的只是发酵的温度、湿度、作料及某些操作方式。有一年春节，我回重庆黔江老家，正遇上表姐周立萍做霉豆腐。我暗自庆幸我获得了一个学习的机会，因为以前我还从未正式看到过母亲做霉豆腐。

只见表姐把压得特别紧实的那种老豆腐切成小方块，然后一块块地放进铺有稻谷草的纸箱里，铺一层稻草放上一层豆腐块，直至铺上数层。表姐说，以后要在15℃左右的温室内让其发酵（冬天可用旧棉絮包裹起来），长出一种白丝菌。果然，10天以后稻草上的豆腐长出半寸长的白毛（在安徽徽州，这种长毛的豆腐，到此就可以下油锅而成为著名的徽州毛豆腐了）。这时，只见表姐把所有长毛的豆腐块，拣入盛有白酒的盆中浸泡，然后一块块地放进盛有海椒面、花椒面及盐的盘子里蘸裹，又一块块地放进瓷坛密封。表姐说，密封十天半月就可以开坛吃了。其实真正好吃的霉豆腐，表姐说关键在于铺垫豆腐的稻草，因为稻草保温保湿，能充分让豆腐发酵长毛，并且稻草还有稻香和太阳的味道。
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霉豆腐这个东西，以用豆腐生霉发酵而得名，属豆腐的“朋克”形式。身份证名为豆腐乳，昵称腐乳或红方，爱得不行的时候，我也叫它方方或乳乳什么的。



霉豆腐不仅开胃下饭，而且很早用于做菜的调味料了。我们大家都爱吃的粉蒸肉，无论是四川风味的还是江苏风味的，它里面有一重要调味料就是霉豆腐。近年来南方多有用各种腐乳调味的新菜出现，比如，“腐乳爆玉笋”、“玫瑰腐乳爆墨鱼花”、“芹香腐乳烧牛脊髓”、“红糟腐乳鸡肝”等等。不过令我最难忘的是自己动手偶然做出的“猪肚煨竹笋”，就在猪肚、竹笋、清水中加点料酒、糖、姜、几滴香醋、几颗花椒，不加盐煨成白味的，然后蘸着白腐乳椒麻汁吃（白腐乳与汁1：1搅匀成酱再和川式辣椒泥、酱油、味精、香油、原汤调匀），先一柔弹肚条入口，接着嚼响一脆嫩笋条，我的香肚乖乖，在口腔中的那幸福一刻，只有亲爱的霉豆腐能够般配你啊！


幸福菜谱

霉豆腐

1．把压得特别紧实的老豆腐切成小方块，然后一块块地放进铺有稻谷草的纸箱里，铺一层稻草放上一层豆腐块，直至铺上数层。

2．在15℃左右的温室内让其发酵（冬天可用旧棉絮包裹起来），长出一种白丝菌。这时把所有长毛的豆腐块，拣入盛有白酒的盆中浸泡，然后一块块地放进盛有海椒面、花椒面及盐的盘子里蘸裹，又一块块地放进瓷坛密封。

3．密封十天半月就可以开坛吃了。
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那绵软柔脆而又饱含汤汁的吃口，空前的妙品啊！




33　肉皮之恋
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小时候，母亲常常用猪皮炖一大锅海带萝卜，让我们全家度过了那些缺油少肉的日子。那时几乎每户人家都在厨房里悬挂有晾干的肉皮（每次吃肉剔下的皮），基本都是积少成多后，选某一个很久没吃肉的日子，与两毛钱斤的骨头及几分钱斤的萝卜炖上一大锅，再打一碗海椒蘸水，稀里呼噜地让一家人吃得一团和气。





我记得母亲做的海带萝卜炖肉皮与别人家的不同。母亲先是在明火上烧燎肉皮，然后浸泡进温热水中，用小刀刮洗干净；之后切成旗帜块，水发海带洗净切成丝，萝卜切滚刀；只见母亲起一个菜油锅，下老姜片略炒后，下肉皮翻炒，再加一点白酒炒，然后加清水、盐、白糖、花椒、陈皮，将肉皮煮至七成熟时，下海带和萝卜直至炖成软糯。而在炖制的过程中，母亲将干红辣椒用火钳夹起，放灶孔红灰中炮制起煳点夹出，然后用双手拍去柴灰，放入石擂钵里捣成细末，舀进碗里，加入酱油、少许香醋和葱花调成蘸水。这是蘸肉皮、萝卜、海带吃的一绝；另一绝则是从滑糯肉皮毛孔深处透出的陈皮之香，吃上两筷子就谨防把你舒服得晕倒。

长大后才知道，其实猪皮有许许多多的吃法，可拌，可烧，可烩，可熘等等。清代名医王士雄的《随息居饮食谱》记有：“猪皮——杭人以干肉皮煮熟，刮去油、刨为薄片，并暴躁为方物，名曰：肉鲊。久藏不坏，用时以凉开水浸软，麻油、盐料拌食甚佳。”这便是我老家西南地区称为“响皮”的东西，小时后要在红白喜事的席桌上才能吃到。

而此“响皮”以后我特意拿来与“半汤番茄牛肉”烩煮在一起吃过，那绵软柔脆而又饱含汤汁的吃口，空前的妙品啊！

前不久翻清人童岳荐编撰的《调鼎集》，里面记有八款猪皮的菜，其中一款炙肉皮值得我们借鉴：“炙肉皮，干肉皮，扫上酱油、麻油、椒末、炭火炙。”又翻到慈禧御前女官德龄所撰《御香缥缈录》记载：“据太后自己说，伊年轻时候，最好吃的一道菜是烧猪肉皮。它的做法是先把带皮的猪肉切成一方一方的小块，然后再放在猪油里煎着，结果是煎到那肉上的皮，脆的比什么东西都脆了，它的滋味就着实的勾人垂涎。”让慈禧也青睐的肉皮，这是给肉皮的最高礼遇了。

更有味道的是，传说慈禧所选的猪皮非同一般，首先要七八十斤的猪崽里选出一头，宰前三四天开始喂精饲料，而宰前三四小时，派一名强壮小太监拿竹板追打这只小猪。如果想吃屁股皮肉，主板就必须落在屁股上，追逐拍打，直到小猪跑不动了，才开始屠杀。据说，小猪出于护疼的天性，全身精血集中在了竹板拍落的地方，杀猪的时候就把这块肉剜出来，作为慈禧的肉皮之菜。我是说怎么能够让肉皮“脆的比什么东西都脆了”呢？！

在中国饮食文化史上，把猪皮拿来做成名菜的并不多。做官府菜的袁枚也许是看不起猪皮这一比下水更下的东西，而才没有把它收入《随园食单》。但在宋朝有一道叫“水晶烩”的宫廷名菜，它是将猪皮加香料煮至卤汁略稠浓时，用棉纸过滤其汁，然后放在阴冷处让其凝结成冻，再切成薄片，浇上浓醋即成。这其实就是我们现在的“拌肉皮冻”。
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幼时，母亲做的海带萝卜炖肉皮，是我至今仍不忘的佳肴。



河南固始县出品有我国名特产“固始皮丝”，它是用煮熟的肉皮切成粉丝样的长丝，干制之后成干皮丝保存。做菜时又将其用油胀发，然后烹调出“清汤绣球皮丝”、“扒酿皮丝把”、“桂花皮丝”等40种名菜。

当今湘菜有一款“炒猪脚皮”，正举国上下热卖中，它是取猪脚上的厚皮先卤制，然后与辣青红椒一起煸炒，成菜软糯浓香，柔弹下酒，鲜辣腴润下饭。去年秋天回老家酉阳（紧邻湘西），哥们儿张昌特地在家里做了一桌本地民间饭菜，都是我喜欢的渣海椒回锅肉、蕨粑炒腊肉、菜豆猫、酸菜炒肉丝等等。其中一道是我以前从未吃到过的胡萝卜烧猪皮，至今我还感到口齿留香。这道菜我是看着昌哥烧的，他选用的是猪脚上的厚皮，明火烧燎之后，用温热水泡，然后刮洗成金黄色，切大片沥干水分。起菜油锅，放白糖炒成糖色，迅速下肉皮翻炒，接着下姜蒜、八角、桂皮、草果、山柰，料酒炒香，加酱油、清鸡汤、胡椒，然后切滚刀胡萝卜慢烧至软和，加蒜苗节烧熟起锅。我早已提起筷子等在旁边，连下两筷子，一筷红艳胡萝卜，接着一筷金黄香糯猪脚皮，我的乖乖，太好吃了。

其实猪头、猪耳、猪蹄、猪尾为什么爽口好吃，主要是富含胶质的皮在“作怪”，并且皮中所含的胶原蛋白和弹性蛋白，还能起到补益精血、滋润皮肤、光泽头发、延缓衰老的作用。吃吧，赶紧垒灶架锅弄来吃吧！


幸福菜谱

海带萝卜炖肉皮

1．在明火上烧燎肉皮，然后浸泡进温热水中，用小刀刮洗干净；之后切成旗帜块，水发海带洗净切成丝，萝卜切滚刀。

2．起一个菜油锅，下老姜片略炒后，下肉皮翻炒，再加一点白酒炒，然后加清水、盐、白糖、花椒、陈皮，将肉皮煮至七成熟时，下海带和萝卜直至炖成软糯起锅。

3．在炖制的过程中，将干红辣椒用火钳夹起，放灶孔红灰中炮制起煳点夹出，然后拍去柴灰，放入石擂钵里捣成细末，舀进碗里，加入酱油、少许香醋和葱花调成蘸水。

4．将煮熟的萝卜、海带、肉皮配蘸水吃即可。
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狮子头虽然也是个好东西，但我觉得，吃狮子头的时候，是把一个圆球破解成若干不整齐的小块，然后一块一块地送入口中，就不如一个肉圆子整个入口触击口腔具有口感，且在封闭的口腔中破圆而香。




34　肉圆子的肉
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肉圆子这个东西我想是男女老少都喜欢的，弹香细嫩，入口酥化，为猪肉菜中之上品。我记得小时候要贵客登门，母亲才会做这极费材料的肉圆子，并且是一口一个刚塞满口腔的那种。一顿饭下来，虽然每人只能吃到两至三个，但过肉瘾至极不禁想振臂高呼：肉圆子万岁！登门贵客万万岁！





那时母亲是将猪肉基本按七肥三瘦来选料的。一是肥多瘦少的肉要便宜些；二是这样的肥瘦比例做出来的肉圆子吃起来才过瘾解馋。母亲说，最好用猪的前夹肉，先把肉切成小块，然后用双刀快斩细剁（加少许姜），直到肉粒黄豆般大小为止。接下来加盐、湿红薯粉、醪糟汁、鸡蛋清抓匀，然后捏成乒乓球般大小的圆子。锅里加清水，放极淡的盐（放重盐或不放盐，均会影响圆子的口感），待水烧沸，将肉圆子一个个轻放进锅里，并用勺背轻推以免粘锅；当圆子全部浮于汤面，下胡椒粉和白糖，抓一大把萝卜秧秧或嫩豌豆尖（这两种青，是清汤圆子的最亲）下锅，迅速起锅装钵。

当今做肉圆子特别是餐馆厨师做的肉圆子，大多数都非常难吃，主要是没了飞舞双刀的快斩细剁，而是用绞肉机把肉绞成了肉酱。这样做出来的圆子可以想象既无口感又无肉味。

十年前在成都，我结识过一位年近花甲的何姓老大哥，他既是做肉圆子的高手，又是肉圆子的鉴赏专家（他曾专门去品尝过几十家做肉圆子的大小餐厅）。他的理论简单明了：要能吃出“肉”味道的肉圆子才叫真正的肉圆子。有一次，他带我去成都肖家河一家名叫“朋辈”的餐厅，我们一共四人，其中便要了大份的招牌菜“黄豆芽炖肉圆子”。当第一个肉圆子塞进口腔并咬破肉圆的一刹那便知道，我吃到了在餐馆中吃到过的最难忘的肉圆子，那肉香直到今日还扑鼻阵阵。

说来事巧，正当我构思准备写这篇文章的2011年6月22日，从广东来北京天下盐吃饭的成都老朋友王华，谈起当年在成都的吃喝时，无意中他又提到了“朋辈”餐厅的肉圆子。看来天下不仅是英雄所见略同，“好吃狗”也所见略同啊！

其实要做出有“肉”味的肉圆子，也不是一件容易的事。在选料上，首先就不能用全瘦肉，根据我的经验，一半肥一半瘦的比例最为合适；其次是不要把肉剁得过细，更不能弄成肉泥状；再就是肉末里除了水豆粉以外，最好再加点鸡蛋清，这样的肉圆子会更嫩更鲜。

江南那边做肉圆子，大都喜欢在肉里加入松子仁、荸荠、蟹黄、海米等，使其圆子的味道及口感都非同一般；而川人做圆子，却很少往肉里加放配料。不过有一年去重庆万州，朋友带我去吃当地的一种特色小火锅，这种锅与北京的涮羊肉铜锅一模一样，也是中间烧木炭那种，但上桌时里面的内容都是煮熟了麻辣鸡或鱼或圆子等。我点的不辣的肉圆子锅，圆子是先煎过的，锅里还配了猪蹄筋、笋子、黄花等辅料。当我咬破第一个圆子，并在口腔里来回地滚动着咀嚼（烫啊），有一种鲜脆之香使我感到肉圆子里放了某种东西。朋友叫老板出来一问便知道了肉圆子里除了放姜、葱以外，还放了藕末和海米，当时我是觉得有点江南的味道嘛。

而江南的狮子头应该是四川肉圆子的大表哥，常在水乡着肥七瘦三状，硕大而富有。据传此菜是隋炀帝杨广到扬州看了琼花以后，对扬州万松山、金钱墩、象牙林、葵花岗四大名景十分留念。回到宫里，便吩咐御厨以上述四景为题，创制了四道名菜：金钱虾饼、松鼠鳜鱼、象牙鸡条和葵花献肉，其中的葵花献肉便是当今江苏名菜清炖蟹粉狮子头的老祖宗。

清人袁枚在《随园食单》记有扬公圆：“扬明府作肉圆，大如茶杯，细腻绝伦。汤尤鲜洁，入口如酥。大概去筋去节，斩之极细，肥瘦各半，用纤（芡）合匀。”这是清朝版的狮子头，与当今的狮子头已相差无几。

狮子头虽然也是个好东西，但我觉得，吃狮子头的时候，是把一个圆球破解成若干不整齐的小块，然后一块一块地送入口中，就不如一个肉圆子整个入口触击口腔具有口感，且在封闭的口腔中破圆而香；再就是肉圆子做起来简单方便且能快速解馋，所以我常按母亲的做法喜欢做一道家常菜——酸菜粉丝肉圆汤，只是事先放少许油把酸菜炒香之后再加清水，大家也可不妨一试。


幸福菜谱

清汤圆子

1．最好用猪的前夹肥瘦肉，先把肉切成小块，然后用双刀快斩细剁（加少许姜），直到肉粒黄豆般大小为止。

2．接下来加盐、湿红薯粉、醪糟汁、鸡蛋清抓匀，然后捏般大小的圆子。

3．锅里加清水，放极淡的盐（放重盐或不放盐，均会影响圆子的口感），待水烧沸，将肉圆子一个个轻放进锅里，并用勺背轻推以免粘锅。

4．当圆子全部浮于汤面，下胡椒粉和白糖，抓一大把萝卜秧秧或嫩豌豆尖下锅，迅速起锅装钵，抓一撮葱花撒在上面上桌即成。
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厨师极端地把/头颅伸到窗外/菜谱凉成了一座桥/通向死不相认的田野/他听呀听呀/果真/有人在做这道菜/并把这香喷喷的诱饵摆进暗的后院。




35　诗人厨师张枣
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今年3月8日是著名诗人张枣离开我们两周年的日子，他是我特别喜欢的那种非常有灵气的诗人，除大家和诗人自己都公认《镜中》是他的第一代表作以外，他自己还特别喜欢的，他称之为第二代表作的是《厨师》这首诗，开头是“未来是一阵冷颤从体内搜刮而过/翻倒的醋瓶渗透筋骨/厨师推门/看见黄昏像一个小女孩/正用舌尖四处摸找着灯的开关”。





他在北京的那些日子里，我们经常在一起谈诗论菜。有一次，在好友黄珂家，他几乎是眉飞色舞地给我朗诵了《厨师》，也许他明白这首诗会给我们带来更多的共同愉快的想象和回忆：“厨师忍住突然/他把豆腐一分为二/又切成小寸片/放进鼓掌的油锅/煎成金黄的双面”。当他朗诵到“鼓掌的油锅”时，居然像个小孩似的真的鼓起掌来。

其实油煎豆腐是我们大家都喜欢的东西，不仅仅外酥香内细嫩极富口感，而且煎豆腐的人或者看着煎豆腐的人都非常有快感。记得小时候在灶房多次看见母亲煎豆腐，雪白豆腐摊在左手掌上，右手握刀把豆腐一分为二，然后切片入菜油热锅，在充满食欲的“哧哧哧”的油煎声中，金黄一面之后用铲子轻翻过来又煎另一面，此时快感达到高潮。

很明显张枣非常精通厨艺，特别是对烹调的感觉，他就是《厨师》里的厨师：“再换另一个锅/煎香些许姜末肉泥和红艳的豆瓣/汇入豆腐/再添点黄酒味精清水/令其被吸入内部而成为软的奥妙”。诗人在烹饪的过程中知道什么时候换锅，知道中国烹饪“有味使之出，无味使之入”的精妙，知道被“吸入内部成为软的奥妙”——诗人不是一个烹饪高手那才怪呢！

听着张枣的朗诵，在场的我们似乎已经闻到了从锅里飘出的香气，已感触到红艳的软的口感：“现在撒些青白葱丁即可盛盘啦/厨师因某个梦而发明了这现实/户外大雪纷飞/在找着一个名字”。

内部是煎香的姜末、肉泥、豆瓣、黄酒、味精的滋味，而外形则是红艳豆瓣、白色豆腐、青白葱丁，这道菜同时极具色彩感的视觉冲击，并且空间里还回荡着油锅的鼓掌的声音。真是色、香、味、形、意、声样样都有了，诗人把一个厨师和一道家常菜的关系用现代诗的语言巧妙地结合在了一起：“厨师极端地把/头颅伸到窗外/菜谱凉成了一座桥/通向死不相认的田野/他听呀听呀/果真/有人在做这道菜/并把这香喷喷的诱饵摆进暗的后院”……现实中的这道豆腐菜和他梦中的这道豆腐菜优雅地重叠在了一起。

张枣爱美食，爱诗歌，还是一个烹饪高手，在他的许多诗里，都能读到巧妙的饮食诗句。

“是的，无需特赦/得从小白菜里/从豌豆苗和冬瓜/找出那一个理解来”，（张枣《春秋》）以及“有谁便踮足过来/把浓茶和咖啡/通过轻柔的指尖/放在我们醉态的旁边”。（张枣《预感》）
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五花肉若是遇上了墨鱼，那柔糯腴香无可比拟。



在诗外，我们也经常自己做吃的，和张枣的交往也因为美食更多了些滋味与温馨，但现在回忆起来却有些小心翼翼。前几天黄珂大哥（我们一同去菜市时）还跟我说，每到黄昏都会想起张枣，我们一同逛菜市、超市，一同挑选奶酪、酒、蔬菜和零食。我说现在仿佛还听到他在说，珂儿，今晚又炒个猪肝嘛！

《厨师》里的那道豆腐菜，他曾在好朋友，如今名满京城的“交朋友专家”黄珂家做出来给我们吃过，也是先听到“鼓掌”，然后看见他“换锅”，成菜香喷喷红艳艳的，好像刚从他诗里端出来似的。

他还有许多拿手菜，比如“花雕炒猪肝”，他用大量的花雕酒先浸泡猪肝，然后和适量的盐、豆粉码味，与韭黄节快速同炒起锅而成，味道香嫩鲜美，像极了一首流畅的诗歌。他说他这道菜是从他上海丈母娘那学来的。

有一次张枣从太湖带回来一大包虾米，分些给黄珂，分些给我，他亲自上灶用韭菜、鲜辣椒圈与虾米同炒，边炒边说“狗日的这虾米肯定下酒”。这道菜的用料显然与他是湖南长沙人有关（他在重庆读了几年书，由此结识一大帮四川诗人）。

张枣的拿手菜还有一道砂锅菜，用五花肉、干墨鱼、海带等同炖，文火慢煨4小时而成的。这道菜是他有一天请我去他家吃的，那天就我们俩人。当他从厨房端出这道砂锅菜时，非常得意地说：“肯定好吃惨了（重庆话）！”他还说这是小时候他妈妈常炖给他吃的一道菜。

张枣在欧洲生活了二十多年，他有时也给我做些西餐，有时也发明些中西结合的菜式。给我味觉记忆最深刻的是他的那道“奶油蘑菇汤”。他用面粉和上好黄油（他会亲自去超市挑选这些材料）先炒香，再加清水煮，然后加盐而成，趁烫喝，醮面包吃也行。

类似的许多吃喝，我们多数都是在好友黄珂家进行，张枣一般喜欢喝些啤酒，尽兴之余他会用俄语朗诵普希金等俄国诗人的诗歌，非常动听……

这一切都如在眼前，但已永成追忆。愿张枣兄弟在天堂里能享用到更好的美食，咏叹出更美的诗句。


幸福菜谱

墨鱼炖五花肉

1．将干墨鱼用温水泡发2小时，片成片，墨鱼泡水留着待用，干海带泡发开后，洗净切旗帜块。

2．将整块五花油皮朝下，在烧红的铁锅中烙煳，然后浸入温热水中刮洗干净（皮呈金黄）。

3．将整块五花肉放入砂罐中，加姜、胡椒粒、盐、醪糟汁、几滴醋、糖及墨鱼片，然后加入墨鱼泡水和清水淹过五花肉两寸高。

4．烧沸后打去浮沫，用文炖至整块五花肉六七成熟软时捞起，改刀切成如拇指大小的块，和海带一起再放入砂罐中，再转文火慢炖2小时至五花肉柔糯腴香是就可以吃了。







[image: ]
对爱大蒜的人来说，那一颗颗白嫩嫩的大蒜，鲜香脆生，让人胃口大开。




36　“蒜你狠”
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今年4月回重庆黔江，住夏林哥哥家。每天早上的吃饭都由夏哥负责，无论吃面条或包子稀饭，夏哥都会做一碟酱油浸嫩大蒜瓣来下。虽然是小菜一碟，但那鲜嫩香脆且带一丝辛辣的味道，不仅使我胃口大开，而且还起到了防病治病的作用。5月间是新蒜上市的时候，当地各家各户几乎都会买些新蒜来这样浸酱油吃，或者泡进泡菜坛。勤劳贤惠的主妇们会做满坛满坛的糖大蒜，以备一家人来年的开胃下饭之用。





有一段时间物价上涨，特别是食品原材料中的姜和蒜更是成数倍飞涨。一些喜欢吃姜的人，开始渐渐远离姜，一些爱大蒜的人，更是就不吃了。于是社会上便出精彩言语：“姜你军”、“蒜你狠”，其味道，远远超过了姜蒜本身。

其实蒜这个东西，从古至今一直都“狠”。大蒜古称胡蒜，原为野生植物，公元前3000年古埃及人首先栽培。汉朝时，张骞出使西域将蒜带回中国。当时古埃及人是把大蒜当做防病治病、强身健体、提高士兵战斗力的贵重物品。

中国古代也很早就用大蒜防治疾病。三国时，名医华佗用大蒜治愈很多蛔虫病。明代医学家李时珍总结出大蒜功效为“通五脏，达诸窍，去寒湿，辟邪恶，消肿痛，化积肉食。”李时珍还用大蒜给人敷足心，治疗鼻出血不止的病人。
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在我两个星期的劳动中，每顿都会有几瓣糖大蒜用来开胃下饭，也起到了预防拉肚子的作用，这引来了许多同学的清口水和他们羡慕的目光。



南宋叶梦得所著《避暑录话》说，有人暑月骑马赶路，中暑倒在地上，王相让人用大蒜和道上的热土研烂，再加一盏水取汁液，撬开牙齿灌下去，没过多久就醒过来了。所以，唐宋时代的官差信使出远门都随身带一包蒜，以防中暑。

记得读中学时下农场劳动，在我出发前夜，母亲会清洗两个玻璃罐筒瓶，一个装渣海椒，一个装上满满一大罐糖大蒜。于是在我两个星期的劳动中，每顿都会有几瓣糖大蒜用来开胃下饭，也起到了预防拉肚子的作用，这引来了许多同学的清口水和他们羡慕的目光。我记得妈妈的糖大蒜是将嫩大蒜择净，把白糖、盐和醋一起融化入缸，放入大蒜，每天都要轻搅1～2次，连续3～5天，40天左右就可以食用了。母亲还会把自己刚腌的糖大蒜，装成小罐小罐的，分送给周边要好的邻里。

古人从“蒜”的发音及长期对蒜的特点观察而得“蒜”字，《说文解字》：“蒜，明视以筭之……读若筭。”“筭，长六寸，所以计历数者。”“算，数也……读若筭。”——这组词同源字的核心意义是“计算”、“算数”，而蒜是多瓣的，形同聚在一起的算筹。

现在的一些农村里，还有将大蒜一串串挂在自家门上用以驱鬼神，把一独蒜头挂在人的颈脖上用以保平安，这是大蒜“辟邪恶”的一层意思。另一层“辟邪恶”的意思是指，大蒜所含的大蒜素具有很强的杀菌作用，对多种致癌病菌、肺炎双球菌、痢疾杆菌、伤寒杆菌、结核杆菌、霍乱弧菌等有明显的抑杀作用。

“二战”时期，英国政府为了缓解药物紧缺，用大量大蒜代替了价格昂贵的化学药物，发现其功能竟与青霉素平分秋色。因此，大蒜被誉为“绿色青霉素”。大蒜还含有丰富的锗元素，而锗在人体内具有抗肿瘤的作用。

早在1990年6月，世界癌症研究基金会发布大蒜对治皮肤癌、直肠癌、胃癌有显著疗效的公报后，全球掀起了“大蒜热”。德国里希特公司生产大蒜片、大蒜胶囊用于防治心血管疾病及癌症，一年销售额高达4000万英镑。在美国中西部的辛辛那提市，一年一度的大蒜节上，大蒜面包、大蒜香肠、大蒜啤酒、大蒜冰淇淋、大蒜汤和烤新鲜的大蒜等各种大蒜食品深受欢迎。

大蒜属于百合科植物。其蒜头、蒜苗、蒜苔作蔬菜。蒜头可生吃、煮吃、醋泡、糖盐腌、捣蒜泥等，以捣蒜泥吃最好。重庆火锅中蒜泥香油碟的真正功能是，一杀菌，二去腥，三增香，四降温。蒜泥调味已成为川菜的一种味型，其代表菜有：“蒜泥白肉”、“蒜泥海参”、“蒜泥苋菜”等等。而用蒜头、蒜苗、蒜苔作为配菜的代表菜有：“大蒜烧鲶鱼”、“大蒜烧鳝段”、“蒜苗回锅肉”、“蒜台炒腊肉”等等。其实作为一种复合味型的蒜香味型，大蒜早已在中、西餐调味中得到广泛运用了，比如，“蒜蓉虾油鱼皮”、“香蒜酱瓜爆西施舌”、“蒜香沙茶豆干”、“蒜香咖喱虾仁”等等。

北方人大都喜欢吃生蒜，而东南沿海之人大都不喜欢吃生蒜。虽然生蒜通过加热变成熟蒜就除去了蒜臭味，但现在不论是南方人还是北方人，在约会前都忌吃加有蒜的食物，怕蒜臭味给接下来的好事搅了局。

蒜是最典型的荤辛之物，佛教禁用“五辛”，即把大蒜、小蒜、兴蕖、慈葱、茖葱作为荤菜。而道教禁用“五荤”，即把韭、薤、芸苔、胡菜作为荤菜。

然而唐代在元旦立春时要专门吃一种五辛菜，是把葱、蒜、韭、蓼、蒿、芥等辛辣菜之嫩者杂和而食，可以消食化气，这种菜的名称以“辛”谐“新”音，取除旧迎新的意思。


幸福菜谱

糖大蒜

1．将嫩大蒜择净。把白糖、盐和醋一起融化入缸，放入大蒜腌制（刚好淹过）。

2．每天轻搅1～2次，连续3～5天，40天左右就可以食用了。
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我连吃了三坨，咬下去的时候香糯中带些弹韧。这是我平生第一次吃这么小的猪，之后我想，把这家伙拿来烤起，不就成了广东的烤乳猪了吗？！




37　我心中的猪
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小时候放学之后，总喜欢先跑去县委食堂猪圈看肥猪，然后才心满意足地回家。特别是有一头猪据说已长到800斤重的那段时间，几乎天天放学了都去看。每次看到那头猪，它几乎都是庞然地躺着，已经肥得站不起来了。当有一次，我又怀着激动的心情去看那头大肥猪时，那间猪圈已空空如也。我顿时感到失去了好大一样喜欢的东西，甚至让我的童年，第一次感到了孤独。





从那时起，虽然依然不明白“人怕出名”，但“猪怕壮”的道理已让我猜到几分。那时的猪要长寿些，基本都是一年左右出栏，不像现在的猪少年期就被拉出去枪毙了，所以肉质青涩而需加大量的味精、鸡精提味。活得最长的要数常年垂吊着两排乳房的老母猪，因为有下崽的光荣而艰巨的任务，所以即使壮了也不杀。老母猪及两排乳房的形象，倒是给当今打麻将摸到八筒打下去，提供了另一种娱乐叫法——猪奶奶！

那时尽管缺肉少油，但母猪肉一般是不吃的，也看不起吃母猪肉的人家。除了母猪肉皮厚味差以外，那时还传说吃母猪肉会发母猪疯（癫痫）。

六七千年前，到处乱跑的野猪被驯化成家猪，那个时候叫“豨”，后来叫“彘”。当它越长越好看，越长越好吃时，人们就称它“豚”，小名叫它“豕”，并把它养在“家”中。“家”字原来本义表示猪舍，后引申、假借为人住之房屋，人至为室。

猪不仅是人间美味及人们主要的肉食来源，也用于人们的日常祭祀及民间婚俗。四川名菜“回锅肉”，就是把敬鬼神、祖宗的供品敬献之后拿来回锅食用。过去在广东，婚礼之后新娘回门时，男方家要送一只烧猪给女方家，作为馈礼。有钱人家甚至有送数十头烧猪到女方家的，但这些礼猪不得稍有缺损，如果不送猪或所送猪的猪耳被割掉，表示新娘初夜未曾落红、婚前失贞，这对女方是件大损颜面之事。若这样，那都是猪溜溜惹的祸了。

民间除了把猪用以敬鬼神和祖宗外，还把杀猪吃肉的习俗用于招待远道而来的宾客，这种方式在彝族人中广为流传。1987年的夏天，应诗兄诗弟周伦佑、吉木狼格等的邀请，去西昌参加火把节。到西昌的当天，诗哥们儿专门杀了一头20多斤重的乳猪，在吉木狼格家里由彝族诗人拐拐下厨，做了一道彝族著名的传统名菜“坨坨肉”。只见拐拐把打整治静的猪肉切成方方正正的大块入锅，把打整治静的内脏也同时入锅，当肉块在清水中刚煮过心时捞起，趁热撒上盐和花椒粉拌匀待吃；捞起内脏切细后又入锅中，再加入本地酸菜（用萝卜的一种腌制成的）煮出味道就可以下坨坨肉吃了。我记得我连吃了三坨，咬下去的时候香糯中带些弹韧。这是我平生第一次吃这么小的猪，之后我想，把这家伙拿来烤起，不就成了广东的烤乳猪了吗？！

不过如今的杀猪大会时不时就会有朋友在全国各地喊叫着召开，有杀年猪的，过生日杀猪的，小孩满百天杀猪的，结婚杀猪等等，从几百斤重的大肥猪到几斤重的小乳猪不等。有一年秋天，诗人叶童在四川遂宁召开杀猪大会，邀请全国各地的诗人哥们儿（基本上都是上世纪80年代底下单线联系过的），日夜兼程奔赴遂宁。只见主会场上人声鼎沸彩旗飞舞，七七四十九幅“热烈祝贺中国首届杀猪诗会胜利召开”的红色条幅，在氢气球的牵引下，在蓝天上随风飘扬。据传，那次杀猪诗会来了成百上千的与会代表，三天三夜一共杀了九头大肥猪，与会代表各自激情澎湃地朗诵了自己关于猪的诗歌之后，才开始下筷吃刨汤喝烈酒直至一醉方休。

据说许多猪通人性，当它得知不久将被推去屠宰场时，便开始绝食。甚至有一北京食家朋友告诉我，有一次他们正准备启程去云南一朋友处参加杀猪大会时（吃煲汤），来电说那头猪自杀死了，于是杀猪大会宣布取消。

小时候我也跟着母亲去杀过“年猪”，将一头单位伙食团养的肥猪赶去屠宰场。最多一公里的路程，足足赶了一个多小时，猪不但不愿走，有时还甚至倒回走。之前母亲叫我往洗脸盆里放些盐加些水，宰杀时好接猪血，有盐盆里的猪血才能凝固。那时多是把这种鲜猪血用来煮白菜汤。

现在回想起来，那个时候的猪血做成现在“毛血旺”这道菜该有多好吃啊！起码一个人要下一斤米的白米饭。我曾在重庆老家试过，用刚杀出来还带有余温的猪肉，旋即割下一块来炒两个盘子，那鲜嫩和腴香绝妙得不得了。

让我记忆最深的是，那时买一块猪肉回家，大人们首先（戴上老花眼镜）使用镊子（专用）把猪皮上的毛一根根镊干净，遇到毛多的需镊上一两个小时，我看大人们都镊得心安理得，那是因为一场美味幸福的牙祭就要在自己家中开始了。

现在每年冬月我都回去老家重庆酉阳乡下杀几十头大肥猪，做成腊肉、香肠运往北京天下盐。如今，我以为天下最好吃的，就是去当地吃那种最原始的味道。


幸福菜谱

二毛杀猪菜

1．将猪肠、猪肝、猪肚、猪心、猪舌、猪黄喉、猪血等猪杂制净焯水，然后切成条块沥干水分。

2．起一个混合油锅（菜油、猪油各半），七成热时下干辣椒节和花椒炸香，旋即下猪杂翻炒干水分，从锅边淋一圈白酒（使其冒起白烟）翻炒出香。

3．把猪杂铲至锅边，让油流向锅中央，下姜米炒香，下郫县豆瓣炒至吐红，再下豆豉（剁细）、干辣椒面炒香。

4．加猪骨汤大火煮沸打去浮沫，加盐、白糖、葱节、料酒、醋（少许）、味精、老姜（拍破）、蒜瓣、八角、桂皮、胡椒粉，转小火慢炖至猪杂柔软爽烂就可拿来下酒下饭了。
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38　五花肉的花
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要在猪身上寻找与花有关的东西，除了腰花、蹄花、脑花以外，就只有五花了。它以丝丝瘦肉为蕊盛开在雪白的肥肉中，以魔鬼身材般的60%肥肉、40%瘦肉自然搭配成红烧肉、狮子头和饺子馅。





五花不是五色花，也不是五朵金花，它是类似于五花大绑的那种五花。肥瘦交错重叠成渴望被谁一口吞掉的方肉，那种肥瘦相间层次分明像是装修成的，一旦做成红烧肉或虎皮扣肉等软糯东西入口则口感分明。近年来五花肉被姓肥的肥牛、肥羊等恣意模仿，估计以后还会有肥兔、肥狗之类的盗版肉。但“肥而不腻”这个词语从新中国成立前开始就是给五花肉造的，而“肥而不腻”这个“肥”肯定不是肥牛、肥羊的那个“肥”。

上世纪60、70年代，五花肉有个正名字叫“宝肋”，由于紧挨猪的乳头部位而被视为仅好于下水的皮皮肉，所以那时它有许多诨名：腰牌，奶面，花肉，三花肉，四层肉，五花三层，方肉等等。但现在不同了，五花肉几乎一跃而成猪身上最俏的部位之一，也没人管它紧不紧挨乳头，因为它是肥肉中的花，瘦肉中的精，又因为它是肥而不腻的代表。只要有烹猪肉的各大小餐馆，几乎每天都是整块整块地购进五花肉用于回锅肉、红烧肉等的制作。而此时五花肉的一个白领般的名字产生了——精五花，即上等五花肉，远离乳头紧挨里脊，其厚度至少有二指宽以上，肥瘦红白相间盛开成怒放状。

五花肉最宜烧、焖、炖、蒸，之后也用来小炒和烧烤。但要命的是现几乎所有餐馆都把它用来充当了回锅肉的原料，为了节约成本还切得薄薄的。其实真正的回锅肉是用二刀猪后腿肉为原料，此部位成菜后之肉质黏糯而富有弹性。不过炒出来会卷曲成灯窝掌，而五花肉是炒不出灯窝掌的，也不黏糯和富有弹性。五花肉用来做酥肉可以说是猪身上独一无二的。
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那肥中夹瘦的焦香酥脆，是猪的其他部位难以抵达到的，特别的下白酒啊！



上世纪70年代，过年之前母亲都要去整一大块五花肉（宝肋）来做成许多酥肉，用以改善大年三十及春节期间的伙食。因为酥肉可用来煮粉条，炖萝卜，烩白菜，炒青椒等许多种吃法。只见母亲把去皮的五花肉切成小条子，用盐拌过之后，再放入蛋豆粉内裹匀（一斤肉用三个鸡蛋，四两干豆粉调匀）；起一个七成热的菜油锅，将裹满蛋豆粉的猪肉逐一放入锅内，边炸边放，边放边捞，全部炸完后，再重炸一次立马捞起就可以了。母亲说，鸡蛋与豆粉的比例以及最后重炸一次，是决定酥肉口感的关键。其实猪身上各器官都各自有最合适它们的烹饪方式，比如，颈肉（槽头肉）宜用来粉蒸，猪耳宜卤制，肝腰宜火爆，前腿肉宜用来灌制香肠等等。特别的，猪身上最尖端的肉（蹄、尾、耳、嘴）是最有味道的肉，因为它们是活动的肉。

而猪身上烹饪食用方法最广的五花肉，代表猪成就了许多地方名菜：始于隋代，用五花肉和蟹粉等蒸、炖而成的江苏名菜“清炖蟹粉狮子头”，相应的成都名菜为“红烧狮子头”；始于清代，用五花肉煨制而成的山东名菜“坛子肉”，相应的成都名菜为“樱桃肉”。还有一道鲁迅先生的最爱菜，在30年代上海时，每进菜馆宴请宾朋必点的用五花肉和干菜烧、蒸而成的浙江名菜“干菜焖肉”，其人肉搜索显示，此焖肉是成都“咸烧白”生活在绍兴的表妹。

五花肉还有一种特别的吃法，那就是把它切成片，熬成油渣蘸椒盐或者炒青椒吃。这种吃法是不经意间得到的。有一次，在老家黔江夏琳哥哥家做饭吃，我说想法整点油渣来吃，但冰箱里只有一块五花肉。夏哥就把这块五花肉连皮切成厚片，入锅加一点开水煮，煮到收干水分之后慢炒出油，然后用小火熬成金黄色的油渣。趁热的时候夏哥撒了点椒盐，我顺手偷了一嘴，那肥中夹瘦的焦香酥脆，是猪的其他部位难以抵达到的，特别的下白酒啊！

我还特别喜欢吃我母亲教我做的一道用五花肉、干墨鱼、土公鸡炖制而成的“荣贤炖鸡”（我母亲叫毛荣贤），关键的是先把五花肉用清水浸泡15分钟沥干，切成拇指粗的丁用菜籽油炒出油，再加土公鸡、墨鱼炒香，然后加水文火慢煨4小时即成……那种梦中的糯，那种清醒中的香，像半梦半醒时深情的一吻。五花肉啊五花肉，看在肥而不腻的分上，你就有滋有味地为好那一口的人们永远盛开吧，这正是——

有些吻很肥

有些吻很瘦

有些吻像五花肉

——二毛《荤菜素吻》


幸福菜谱

椒盐五花肉

1．把五花肉治净切大片，入炒锅加少许水煮至收干水分。

2．用小火慢炒至五花肉出油，不断地炒且不断地将五花肉推至锅边，不断地铲出锅中央的油，直至五花肉酥脆变成油渣时关火。

3．趁余热加点盐及花椒粉炒转起锅即成。








39　下饭菜
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有一次，诗人美食家万夏在一个哥们儿聚会的餐桌上说，其实川菜是同川酒一起成长的，几百年来为了佐川酒而形成了川菜。非常精辟！我接着说，万哥，川菜同时还因为一样东西而成为川味，那就是白米饭，川菜为下白米饭而存在。几兄弟得两杯酒了，像在谈哲学。





一般来说一顿完美的饮食，往往是以一碗上好的白米饭和一盘有滋有味的下饭菜呼噜呼噜下肚而收场的。

每一方水土都有一方下饭菜，特别是自家腌制的“坛子菜”，即从密封的坛子里发酵而出的渣海椒、大头菜、雪里蕻、盐菜等等，经烹制后而成为“座菜”。所谓“座菜”就是一日三餐都摆放在家里餐桌上的大碗菜，上顿下饭了，下顿又接着用它下饭，百下不厌。

其实川菜就是最下饭的菜，这要归于它的麻辣和咸鲜，它的腴滑和爽脆，它的细嫩和滋润。比如，加永川豆豉的回锅肉，加鲜红尖椒圈的鸡米芽菜，加泡姜末的碎肉泡豇豆，用渣海椒和盐菜垫底的咸烧白，用猪的颈圈肉蒸制的粉蒸肉，加仔姜炒的青椒牛肉丝等等。
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大家有一共同经验，那就是火爆腰花或炒肉丝之类的菜，吃到最后留在盘子里的残肉剩汁是最下饭的。上世纪80年代初，我和李亚伟、梁乐等众莽汉常在酒桌上一边吃饭一边盯着盘中所剩之物，都想抓住一个时机，把盘中剩余之油物全部倒赶进自己的饭碗之中，先下手为强而又不失君子风度。直到今天，我仍喜欢最后用残油剩汁浇盖在白米上，直达酒足饭饱。

在周朝帝王举行的尊老宴会上，食用的是八种珍贵的美味，即所谓的周朝“八珍”。其中有一珍叫做“淳熬”，据《礼记·内则》载：“淳熬。煎醢（即肉酱）加于陆稻上，沃之以膏，曰淳熬。”就是将肉酱入锅煎，待肉酱熬浓后，将其浇在已煮熟的米饭上面，再浇上一些油即成。它恐怕就是中国最早的盖浇饭了，由此我已闻到并口感到了超越时空的饮食文化传承——远古下饭菜的酱香和润滑。

川菜中调味品种繁多的下饭菜是其他菜系不可比的，就泡菜本身以及用泡菜作为原料或调料烹制的下饭菜就有数百种之多。在餐桌上，川人习惯了一碗白米饭到，跟着一碟下饭的泡菜也要到。在川人的聚居地，每家每户几乎都“养”了一个或多个泡菜坛子。我就是到了北京，这么多年来泡菜坛子始终跟随着我，并且特别喜欢用泡椒、泡姜来炒回锅肉。每当泡姜、泡椒姐妹俩和豆瓣、甜面酱兄弟俩在五成油热中，同时与二刀后腿肉不期而遇，那种爱恋之味缠绵之香，便成了我一生中永远的下饭菜。

还有一道我私藏了多年且喝醉酒之后第二天晚上用来开胃下饭的“还魂菜”，我把它叫做“炒渣渣肉”。首先，醉酒后的第二天下午4点左右起床，拖着飘飘然的两腿去菜市场，专门去收买肉铺上最后剩下的零八落的渣渣肉半斤，最好能遇上两小块颈圈肉（这东西炒出来是脆滑的）。拿回家洗净，一阵乱切乱宰成不规则的碎小肉片（粒），把木耳也宰成碎片，青笋同样切成碎片。炒锅置于旺火上，放入混合油（一半菜油，一半猪油）至七成熟时，把碎渣肉用盐、料酒、水豆粉码匀后下油锅炒散，加姜、蒜末、泡椒末炒香吐红。下木耳、青笋、香葱炒匀，然后用酱油、醋、白糖、味精、水豆粉加汤兑成的滋汁淋入锅内炒转起锅，浇盖在准备好的一大碗热米饭上。咀嚼着不规则并且是猪的不同部位的渣渣肉，既香脆又韧滑，一碗下肚，昨日浑浊醉眼便渐渐明亮。

如果外出醉在东三省或上海黄浦江畔，那就很难吃到这种还魂的下饭菜了。不过住在上海的美食评论家沈宏非有次请我去一家有土猪肉的会所餐厅吃饭。酒过三巡之后，上来最后一道压轴菜，一大盘每块二指宽厚的油亮亮的咸五花肉，一共十二块，紧跟着一人一碗白米饭放在面前。我的乖乖，我想这胖爷起码忌了至少一个月的肥肉了，要不今晚怎么出这样一狠招。结果他连续吃了两块咸肥五花下完了米饭，当然我也和他一样用两块咸肥五花下完了米饭，于是幸福之感肥肉般油然而生。而当我抬起头看其他朋友时，他们一直盯着我们，面前的米饭和肥肉一丝未动。


幸福菜谱

七炒渣渣肉

1．把渣渣肉（边角料）半斤洗净，一阵乱切乱宰成不规则的碎小肉片（粒）。把木耳也宰成碎片，青笋同样切成碎片。

2．炒锅置于旺火上，放入混合油（一半菜油、一半猪油）至七成熟时，把碎渣肉用盐、料酒、水豆粉码匀后下油锅炒散，加姜、蒜末、泡椒末炒香吐红。下木耳、青笋、香葱炒匀。

3．用酱油、醋、白糖、味精、水豆粉加汤兑成的滋汁淋入锅内炒转起锅即成。
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我常常是守在蒸锅旁边，等着揭开锅盖那一刹，当看见白白嫩嫩饱饱满满的包子，使我不禁冒着烫伤的危险，朝腾腾的蒸汽中抓了过去，趁热连吃两个解馋，仿佛一下又回到了那个幸福的童年。




40　幸福像肉包子一样
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1964年的一个洒满金黄色阳光的中午，当母亲毛荣贤带着刚满两岁的我，去离家不远的饭店买了两个肉包子给我吃了之后，每天两个肉包子就一直伴随着我，并成了我对整个童年香腴松软的记忆。





我从小就喜欢肉包子而不喜欢糖包子，而肉包子中又特别中意一口咬下去就能咬到肉馅的那种大包子。若一口咬下去见不到馅，一气之下我会直接把包子对分成两半，从有肉的地方开始下口，一口就把肉馅吃完之后，剩下的面皮皮便在手中捏成团，然后扔它个老远。

长大成人以后，每到一地我都会四处打听这座城市肉包子们的下落，除了找当地朋友询问以外，最近的办法就是住进当地政府招待所，等候第二天免费早餐中肉包子的到来。

2005年我从成都迁到北京，从到来的第二天早上开始，便踏上了寻找和发现肉包子的欲望之路。结果一家又一家的让我大失所望，包括“名包”狗不理，也感觉吃口平平。后来我想，狗不理用半发面的方法制皮应该没什么问题，但它的馅是把猪肉直接绞成肉茸的，而不是先绞（切）成片再绞（切）成丝然后绞（切）成粒，这是问题之一；肉馅里加入的是“酱油”和“芝麻油”，而不是加入“盐”和“猪油”，这是问题之二。这两个问题会使猪肉包子的口感大打折扣。

我在北京吃到过最好吃的肉包子，是在望京黄珂家宴上吃到过的“黄氏包子”。一次黄珂用手工切剁的鲜猪肉、粉条、香葱等做成馅；另一次他用重庆山里咸肉、鲜冬笋、青蒜等做成馅。我常常是守在蒸锅旁边，等着揭开锅盖那一刹，当看见白白嫩嫩饱饱满满的包子，使我不禁冒着烫伤的危险，朝腾腾的蒸汽中抓了过去，趁热连吃两个解馋，仿佛一下又回到了那个幸福的童年，并让我想起了上世纪70年代初的一件事。有一年春天，父亲陪着母亲去重庆看病回来，母亲兴奋地对我说：“二毛，重庆的大肉包子才好吃哦，第一口咬下去就是肉，第二口咬下去还是肉，本来想给你带两个回来，但又怕这么远的路会坏掉。”当时把我清口水都说出来了。

那么包子这个小尤物最早又是何时出现的呢？据史书记载，馒头一词出现在三国时代，那个时候的馒头都是带馅蒸熟的，也就是我们最初的包子。据《武林旧事》记载，临安市上有羊肉馒头出售，宋人吴自牧在《梦粱录》卷十六记载，临安市上卖的馒头有“糖肉馒头”、“鱼肉馒头”、“茄子馒头”等。《梦粱录》中还载有临安的食品出售“水晶包儿”、“笋肉包儿”、“虾鱼包儿”、“江鱼包儿”、“鹅鸭包儿”、“蟹黄包儿”等。这一时期也出现了专卖灌浆馒头的，也就是“灌汤包子”。

到了清代，扬州地方制作的“灌汤包子”更为出名。清人林兰痴《邗江三百吟》中有一首描述“灌汤肉包”的诗，诗前写有小序云：“春秋冬日，肉汤易凝者灌于罗细面之内，以为包子，蒸熟则汤融而不泄。扬州茶肆，多以此擅长。”其诗曰：“到口难吞味易尝，团团一个最包藏，外强不必中干鄙，执热须防手探汤。”

其实肉包子这个东西，是不论男女老少红领白领都是喜欢的。今年7月去成都，李亚伟在他的香积厨请我吃饭之前，从外面提了几个大肉包子进来，我眼睛一亮，便伸手拿了一个先吃为快，而李亚伟则是用以喝酒前的开胃垫底。

第二天，画家朋友春晓以及《四川烹饪》的周思君编辑来访，我们又聊起肉包子。春晓说，双楠有一家包子铺，肉包子馅多味好皮薄而松弹，糖包子是用猪板油、黑白芝麻及粗颗粒白糖做成的馅。于是我提议立马驱车前往。当我拿起一个肉包子，一口咬下去的一刹那，油和幸福便从两边嘴角流了下来……

我始终觉得，要充满着暧昧关系的肉馅和面皮才算是一个幸福的肉包子。如果一个城市没有几样别致可口的肉包子，那么这座城市不仅缺少一种重要美食，而且还缺少一种浪漫。


幸福菜谱

破酥包子

1．将玉兰片、香菌、肥瘦猪肉均切绿豆大的颗粒。金钩去杂质泡发后，捞起宰成米粒。锅内放油一两将肉炒散，下兰片、香菌炒匀，加入酱油、胡椒、泡金钩汁、料酒等和转，炒至收汁亮油起锅，加味精与金钩粒拌匀成馅。

2．发面加苏打揉匀，擀开成三分厚的长方形，抹匀猪油，撒上面粉，裹成直径一寸的条，扯成30个节子，按平为圆饼状，舀入馅，捏成“雀雀笼”式包子，蒸熟即成。
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刚出笼的蒸碗翻扣进圆盘，饱满中的糯圆，既给你性感又给你口感。




41　一辈子的扣肉
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“盐菜扣肉，江湖人称咸烧白，是绍兴梅菜扣肉在四川的袍哥兄弟，帅糯酷腴，肥而不腻，深得美女的暗恋。”这是我在北京天下盐餐厅连环绘食画菜谱上写下的注释。





其实扣肉这个东西，不仅仅美女暗恋（不好意思大片大片地吃），男女老少大都喜欢。它是离白米饭或者馒头最近的下饭菜，是肥猪肉用“蒸”字诀表达的最完美的形式——刚出笼的蒸碗翻扣进圆盘，饱满中的糯圆，既给你性感又给你口感。我在自家餐厅多年观察表明，在以肥猪肉为食材的菜式中，扣肉（烧白）点击率排名第一，且美女点击或下筷的次数量最多。

给我记忆最深的是，小时候过年之前，有点条件的家家户户都会备以扣肉，这在上世纪60、70年代的普通家庭中算是过年的一道大菜。那时一想到过年首先就会让我想到金黄闪亮的一片片扣肉和一封封红纸包装的200响的火炮（鞭炮），然后在激动中等待着除夕的到来。

川菜中，扣肉的烹制法是从以蒸扣为主的民间传统菜品“三蒸九扣”（又名“八大碗”、“土九碗”、“田席”）中得来的。一般采用五花猪肉，先拈毛、烧皮、刮洗干净，然后放在汤锅里煮至刚断生，捞起擦干水，抹上红酱油，放入油锅内把皮烙至金黄色时，放入汤锅中浸泡一下，皮子发皱时捞起待用。将已加工过的猪肉切成二寸长，二分半厚的片，皮向下，在碗中摆成“一封书”形，加醪糟、红酱油、川盐、泡辣椒、豆豉，同时将芽菜末、姜米拌匀放在肉片上，上笼蒸成软糯，取出扣在圆盘中即成。

由此可知，现在川菜馆中的扣肉为什么没有那个时候好吃，除了肉质（饲料猪）本身的问题以外，一是少了用豆豉（不可取代）及沿口坛泡椒提味；二是餐馆为了节省成本，把肉切如纸薄，那还有什么口感呢。以前梳头大都用的是木梳，木梳的背多厚宽啊，所以我们老家有些地方戏称扣肉为“梳子背背”。
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当揭开扣碗的一刹那，透过升腾的香气，只见深爱肥肉的名导张一百的眼睛一闪，早已提起的筷子从半空中旋即刺入油亮的扣肉中，接着无数双男筷子、女筷子从不同角度刺向柔糯的扣肉……



说起“梳子背背”，这让我想起老家的酒仙彭酉卜哥哥，他从来称扣肉或烧白都为“梳子背背”，并深深爱上了这一口。他说他一个人曾连续干掉过三碗“梳子背背”，他还讲了一个抢扣肉吃的故事。他说有一次和几个哥们儿一起吃席，当一大盘热气腾腾的“梳子背背”上桌时，他转身便去厨房舀米饭，但等他舀满满一碗饭回到座位时，一盘十片的扣肉只剩下了五片。说时迟那时快，他用一根筷子从重叠的五片扣肉中间一穿而过，扣肉瞬间成了他的碗中之物。这个故事在吃扣肉的场合，他得意地讲过多次。

扣肉味道的厚与薄，与用来垫底的材料关系很大。不论是芽菜、梅菜还是盐菜等打底菜，首先要味厚。实践证明，在密封坛子里经过乳酸发酵的为上乘。比较提味的打底食材还有净豆豉、大头菜、鲊海椒等。湖南名菜“走油豆豉扣肉”（虎皮扣肉）就是用知名的浏阳豆豉打底。

而用梅干菜打底的绍兴名菜“梅菜扣肉”（干菜焖肉），和以芽菜打底的川式扣肉味型基本一致（梅菜扣肉稍甜），所不同的是，梅菜扣肉是先将梅菜与肉焖煮并收干汤汁，然后再加梅菜与肉同蒸2小时而成。此菜为绍兴传统风味，为鲁迅先生一生所爱，上世纪30年代在上海时，他每次进菜馆宴请宾友必点此菜。他还把家乡的霉干菜写进了小说《风波》里，说是蒸得乌黑的霉干菜很诱人。

值得一提的是，北京望京黄门家宴上有一道“黄氏扣肉”，此菜与“黄氏牛肉”、“八爪鱼烧肉”、“海鲜火锅”并称为黄门家宴四大名菜。黄珂先生的做法是，用猪的后腿二刀肉（炒回锅肉的部位），走油并煮至八成熟时（加姜、花椒、料酒煮），切成拇指大小肥瘦兼搭的丁，先与盐菜一起爆炒入味，然后把肉从盐菜中检出，皮朝下整齐地摆放进蒸碗中，加入原先的盐菜、醪糟汁、海鲜酱油、姜米、盐，上笼蒸，3个小时即成。

有一次，待客人全部落座，黄珂先生叫其家厨将扣肉起锅连碗一起扣入圆盘上桌。当揭开扣碗的一刹那，透过升腾的香气，只见深爱肥肉的名导张一百的眼睛一闪，早已提起的筷子从半空中旋即刺入油亮的扣肉中，接着无数双男筷子、女筷子从不同角度刺向柔糯的扣肉……

家庭炊事员一般都有这样的经验，无论是过年还是平时，家庭做扣肉都会多做好几碗，一方面就是一次性多做一点省的麻烦，另一方面再一次蒸出来的扣肉（回笼扣肉）要比首次蒸出来的还腴滑适口。我喜欢用渣海椒和豆豉各半打底做扣肉，渣海椒的微酸香与土豆豉的臭美结合，美妙至极，且入笼先蒸2小时，待全部冷却之后，再入笼蒸1小时上桌，既柔糯又入味。

从童年开始我们扣肉，中年我们依然扣肉，等到了老年我们还要扣肉，火巴合啊！


幸福菜谱

黄氏扣肉

1．将猪的后腿二刀肉制净，在皮上抹一层蜂蜜，起五成热的菜油锅，将皮炸至金黄。

2．入煮锅里把肉煮成八成熟（加姜、花椒、料酒煮）捞起，切成拇指大小肥瘦兼搭的丁。

3．与盐菜（或芽菜）一起翻炒入味，然后把肉从盐菜（或芽菜）中检出，皮朝下整齐地摆放进蒸碗中。

4．把原先的盐菜（或芽菜）及醪糟汁、海鲜酱油、姜米加入蒸碗里，上笼蒸3小时即成。
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一只把脆骨、肥肉、瘦肉完美融合在一起的耳朵，经过与一只肥母鸡同卤，油亮香腴之中，那柔糯中带弹脆的吃口，不是什么红酒或花雕之类的花拳绣腿就能够与之匹配的。




42　忆西南怎不忆卤猪耳朵
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我曾说过，长在猪身上最尖端部位的东西是最好吃的，因为那些是“活肉”。比如，走动的猪蹄，摇动的尾巴，张合的嘴巴以及扇动的耳朵。特别是猪耳朵，它的本质不是用来听人话的，更不是用来听猪话的，而是天生用来下52°以上老白干的。





你想想，一只把脆骨、肥肉、瘦肉完美融合在一起的耳朵，经过与一只肥母鸡同卤，油亮香腴之中，那柔糯中带弹脆的吃口，不是什么红酒或花雕之类的花拳绣腿就能够与之匹配的。它和白酒、猜拳行令、月黑风高、血统兄弟以及上世纪80年代的莽汉诗歌是紧密相连的。

从成都来北京已六个年头，身背大西南老白干千万次地追寻，最终还是没找到那只梦想的卤猪耳朵。北方有一种叫酱猪耳朵的，与西南的卤猪耳朵有些相似，我曾喜出望外地弄来吃过，结果酱煮得太过软烂，连啤酒都不愿与之佐将下去，且无香无味也不弹脆。

所以身在北京“曹营”，心在西南家乡的卤猪耳朵，特别是三五朋友聚在一起杯举白酒，首先总想相邀的就是一扇一扇油亮的卤猪耳朵，其次想邀的才是大西南山坳上的那轮明月。

特别让我想念的是重庆渝中区马家堡一家叫做“开半天”的面馆，里面买一样2元钱一小碟的猪耳朵丝，既是用来佐面的，又是用来下酒的。有一次回老家，又专程去了“开半天”，只见餐馆里里外外都坐满了埋头呼噜着吃面的人，我看大多都要了一碟猪耳朵。我向小妹要了一碗面，要了两碟猪耳朵，勾了二两60°的江津老白干。先一口面呼噜下肚，接着夹一筷子香脆猪耳入口，幸福的咀嚼之中，再一口酒相随下肚，这样慢慢地循环往复渐渐达至酒足饭饱。

其实“开半天”猪耳朵的做法与川菜之卤别无二样，主要切得丝细如麻线。依然是先用盐、料酒、葱、姜、花椒将猪耳朵腌2小时，然后用桂皮、山柰、精盐、甘草、八角、小茴、砂仁、丁香、草果、糖色、花椒、鸡骨、肉骨、冰糖、姜、白芷、豆蔻、鲜汤等卤制入味（不能卤得过软）切丝，加油辣子和葱花拌匀随面上桌。上世纪90年代，我在重庆一饭馆还吃到过一道叫做“悄悄话”的猪耳朵菜，觉得菜名取得非常好。它是用猪耳包上猪舌用线缠紧然后卤制而成，切成的每一片都形如“舌头掉进了耳朵里”，故为“悄悄话”。以后大江南北的餐馆竞相偷用此菜。

最让我难以忘怀的是上世纪70年代末期，有一次母亲为我做了一道“青椒炒卤猪耳”。那时吃鲜肉依然还很紧张，而我又参加紧张而激烈的高考复习。于是母亲去隔壁饭店买了一只路猪耳朵（若直接吃就只下酒而不下饭），拿回家切成片，把青椒切成马耳朵，姜蒜切成片。母亲先把大约半斤青椒入净热锅里炒焙起煳点，然后下熟菜油、姜蒜炒香，接着下猪耳朵反复翻炒进辣香味起锅。我记得那一次我连吃三大碗带锅巴的白米饭。如今我也学母亲的做法，时不时去整个卤猪耳朵回来炒青椒，下酒又下饭。

猪耳朵是登不了大雅之堂的，我查阅过许多烹饪典籍和菜谱，少有猪耳朵的记载，记载最多的只有清人童岳荐的《调鼎集》提到过“烧猪耳丝”、“拌猪耳丝”、“糟猪耳丝”及“三丝”等四款。其中一款“拌猪耳丝”：熟猪耳切细丝，和椒末、盐、酒、麻油拌。这显然是当今“开半天”猪耳朵的老祖宗了。

其实卤猪耳除了与江湖和老白干有关以外，它还与一个人的爱好有关。上世纪80年代，诗人马松不论是走进那家馆子，说的第一句话总是：“来一盘猪耳朵。”那时我和诗人李亚伟凡外出流浪，总是左手提着切好的肥卤猪耳朵，右手提一瓶老白酒，登上南下或北上的火车，总觉得飞驰的火车主要的功能就是提供一个卤猪耳朵下白酒的场所，至今我还能感到那一列列火车穿越黑夜的快乐。
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登上南下或北上的火车，总觉得飞驰的火车主要的功能就是提供一个卤猪耳朵下白酒的场所，至今我还能感到那一列列火车穿越黑夜的快乐。



怀着对猪耳朵的热爱，1998年我曾在成都“川东老家”餐厅创过一道风行一时的“罗腊耳朵”，即川东有位罗姓师傅做的腌腊耳朵的简称。当时欧洲足球先生罗纳尔多正如火如荼，这一“巧合”让本身就很有吃口的“罗腊耳朵”供不应求。做法是先将猪耳朵先腊制，再卤制，非常下酒。

今年春天回成都，老朋友马小兵、魏春晓在瑞升广场喝坝坝菜时，在旁边一卤菜摊子切了一只卤猪耳朵、两块卤豆腐干、三根卤猪尾巴，就地喝了起来，他们知道二毛好这一口啊！


幸福菜谱

青椒炒卤猪耳

1．把一只卤猪耳朵切成片，再把青椒切成马耳朵，姜蒜切成片。

2．把青椒入净热锅里炒焙起煳点，下熟菜油、姜蒜炒香，接着下猪耳朵反复翻炒进辣香味起锅。
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猪头肉是肥肉和瘦肉的“天作之合”，煮到恰到好处的猪头肉，皮层厚，韧劲足，耐咀嚼，有香味，是一种让人容易上瘾的美食。




43　有文化的猪头
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2012年5月的一天晚上，搜狐总编刘春在北京天下盐南新仓店向他的千万粉丝发微博：今晚诗人大厨二毛请我吃他的猪头宴，其中一道“蒸腊猪头”美妙绝伦。做法是，将劈成两半的整猪头，埋进炒过的盐和花椒里腌三天三夜，然后用花生壳、柏香树枝、老荫茶、谷糠壳等香薰七天七夜，然后烧洗治净上笼蒸4小时而成。不一会儿，春哥的许多粉丝同时也是我的朋友，从重庆、成都、杭州、南京、纽约、温哥华等地给我打来电话或发来邮件纷纷表示：真的好想你那口。





我们传统的文化中骂人有句常用的话“你这个猪头”，笨头笨脑不明事理者均属此类。而在美食体系中，猪头也通常被认为是下贱的菜，与下水、猪脚一起卖，以低廉美食的身份，做了穷人的牙祭和下酒菜，上不得席面。猪头因为很难打理，以及有种特别的味道（一般人认做臭味），很难称为高档食材料，在历代宫廷名菜中都难觅踪迹，加上历代文人也极少吟咏赞叹猪头做的美食，因此即便在地方菜系中也很难成为名菜。

但在淮扬菜中有个例外，扬州名菜有道“扒烧整猪头”，与扬州狮子头、拆烩鲢鱼头并称“扬州三头”。“扒烧整猪头”在扬州已经有数百年的历史，据记载，在清代扬州的法海寺，其“扒烧整猪头”就非常出名。清代《扬州风土词萃》中白沙惺庵居士的《望江南》词写道：“扬州好，法海寺闲游。湖上虚堂开对岸，水边团塔映中流，留客烂猪头。”

这道“留客烂猪头”果然是迷倒了不少客，清代徐珂在《清稗类钞·法海寺精制肴馔》就忘情地写道：“宣统己酉夏，林重夫尝至寺。留啖点心，佐以素食之肴核，甚精，然亦有荤品。设盛席时，亦八大八小，类于酒楼，且咄嗟立办。其所制焖猪头，尤有特色，味绝浓厚，清洁无比，惟必定预定。焖烂以整者上，攫以箸，肉已融化，随箸而上。食者之当于全席资费之外，别酬以银币四圆。李淡吾尝食之，越岁告重夫，谓尚齿颊留香，言时犹津津有余也。”

[image: ]
猪头吃起来满是趣味：猪耳脆、核桃肉（即猪头上坑洼处的核桃状肉）酥、猪拱嘴弹牙，最妙的是猪口条，爽滑可口，从舌面滑入食道的过程，简直让人有种接吻的战栗触感。



在清代袁枚的《随园食单》中记载了“烧猪头二法”，其中一法实际上就是扬州的“扒烧整猪头”。具体做法是：“洗净五斤重者，用甜酒三斤；七八斤者，用甜酒五斤。先将猪头下锅同酒煮，下葱三十根、八角三钱，煮二百余滚；下秋油一大杯、糖一两，候熟后尝咸淡，再将秋油加减；添开水要漫过猪头一寸，上压重物，大火烧一炷香；退出大火，用文火细煨，收干以腻为度；烂后即开锅盖，迟则走油。”

猪头的做法在清代已经发展到了极致，《调鼎集》中就记载了至少14种做法，包括：煨猪头、蒸猪头、锅烧猪头、醉猪头、烂猪头、猪头糜、陈猪头、猪头膏、派猪头、糟猪头、红烧猪头、煮猪头等。

这其中的“糟猪头”至少在明代就是江南一代成熟的名吃了，一般做秋冬时解馋的好东西。其具体做法是：将猪头整干净，用醪糟水搽洗，压放一整夜后，再按一斤肉、四两油、三两盐的比例，还需要加冰糖、盐、葱、姜等，放入容器中糟1～2天，再捞出蒸熟，其肉醇美酥烂，堪比熊掌之味。

猪头虽难上上等席面，在民间确是持久的美食，更成为民间节庆、祭祀不可少的美食。中国人有祭祀用“三牲”的习俗，猪是“三牲”之一，猪头也作为祭品被广泛地应用在祭祀窑神，祖先等典礼中。

在江西婺源，除夕讲究“吃年汤”，主料就是猪头。焚香祭祖之后，将预先买好的猪头入锅加汤烧煮，煮熟后将猪头捞出，再将调和好的面粉搅入猪头汤中，并加肉丁、冬笋、丁香等作料，煮成糊状，全家团坐一起享用；这煮好的猪头，也切成薄片上桌。

宋代诗人范成大的《祭灶词》中描述了当时过节祭祀的情形，其中就有“猪头”：“古传腊月二十四，灶君朝天欲言事。云车风马小留连，家有杯盘丰典祀。猪头烂熟双鱼鲜，豆沙甘松米饵圆。男儿酌献女儿避，酹酒烧钱灶君喜。婢子斗争君莫闻，猫犬触秽君莫嗔。送君醉饱登天门，勺长勺短勿复云，乞取利市归来分。”

中国人试图用黏糯米糕和猪头烂熟双鱼鲜来堵住“灶王爷”的嘴，让他“上天言好事，下界保平安”。猪头更是江湖宴会、集体会餐最多使用的美食之一。

在我少年的记忆中，猪头肉是无上美味，上世纪60、70年代，物资很匮乏，猪头肉因为便宜好吃，变成了我们这些穷孩子解馋的最佳选择，但也只是逢年过节才能吃得过瘾。那时候一般人家过年都会买上一个猪头自己整治干净，煮熟，把肉细细地扒下，做成各种菜式，用作很长时间的美食。

猪头肉是肥肉和瘦肉的“天作之合”，妙在肥瘦相间，其中猪拱嘴部分已经不能分清是肥肉还是瘦肉了。煮到恰到好处的猪头肉，皮层厚，韧劲足，耐咀嚼，有香味，是一种让人容易上瘾的美食。

近代大文人周作人也是一位“猪粉”，他专门有篇《猪头肉》的文章：“小时候在摊上用几个钱买猪头肉，白切薄片，放在干荷叶上，微微洒点盐，空口吃也好，夹在烧饼里最是相宜，胜过北方的酱肘子。江浙人民过年必买猪头祭神，但城里人家多用长方猪肉……”这篇文章中还有首很有趣的打油诗，写自己日常的猪头肉生活：“早起喝茶看报了，出门赶去吃猪头。”

我们那时常戏称猪头是“一脑袋资产阶级思想”，吃起来满是趣味：猪耳脆、核桃肉（即猪头上坑洼处的核桃状肉）酥、猪拱嘴弹牙，最妙的是猪口条，爽滑可口，从舌面滑入食道的过程，简直让人有种接吻的战栗触感。

当春暖花开、柳絮纷飞之时，云南鹤庆县白族地区有一道非常特别的“柳蒸猪头”。它是将猪头一个整治干净，切象眼块（不能切断），保持整猪头形状。蒸锅里架上铺上去皮的甜柳条（切忌用苦柳条），将猪头骨面朝下放在柳条上，盖上盖，用中火蒸半小时，用酱油、红糖、草果、八角、肉桂、料盐调和成汁水，抹在猪头肉已蒸开缝的改刀口上，每蒸半小时抹一次，直到调料用完为止，待肉熟离骨取出晾凉，去骨装盘。随酱油、醋、蒜泥、花椒油、辣椒油、白糖、味精混合汁水蘸吃。吃起来肥糯腴滑，鲜香味醇，是一道值得发扬光大的佳肴。

2011年7月，我在北京天下盐南新仓店专门设计做了一桌“猪头宴”，款待我的朋友，来自台湾的著名诗人、作家、美食家焦桐先生及李昂女士等一行，这是一年前我给焦桐兄在北京天下盐承诺的。当“大葱拌猪头”、“八爪鱼烧猪头”、“豆渣猪头”、“金瓜粉蒸猪头”、“脆皮猪头”、“盐菜扣猪头”、“回锅猪头”、“蒸腊猪头”、“鱼香脑花”、“海带炖猪头骨萝卜汤”一一上桌，焦桐兄一边拍照一边大块吃肉大碗喝酒，并说这是他首次一次吃到这么多好吃的猪头肉。作家李昂更是对“蒸腊猪头”情有独钟，频频下筷，说是她这辈子吃到过最好吃的猪头，并叫把天下盐及其“猪头宴”开到台湾去。


幸福菜谱

糟猪头

1．将一只猪头整治干净，用醪糟水搽洗，压放一整夜。

2．按一斤肉、四两素油、三两盐的比例，再加冰糖、葱、姜放入容器中糟1～2天。

3．捞出猪头用大火蒸熟切片而食。其肉醇美酥烂，堪比熊掌之味。
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所以一道以火腿绝配上桌的菜，必须是色如“红颜”，香如“幽兰”，味如“嫩鲜”，形如“缠绵”，器如“爱巢”，意如“云雨”。




44　有一火腿
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“一腿”通常形象地表达了男女之间在情爱上的色、香、味、形、器、意。





中国的许多菜式与火腿都有一种亲密无间的关系，特别是山海珍品类的“富二代”菜肴，80%以上都与火腿有一腿以提味增香。所以一道以火腿绝配上桌的菜，必须是色如“红颜”，香如“幽兰”，味如“嫩鲜”，形如“缠绵”，器如“爱巢”，意如“云雨”。

火腿应该在宋代就有了。明初，苏州人韩奕的《易牙遗意》中出现了有关的记载，把火腿叫做“火肉”，其制法是：“以圈猪方杀下，只取四只精腿，趁热用盐，每一斤肉盐一两，从皮插入肉内，令如锦软。以石压竹栅上，置缸内二十日，次第翻四五次。以稻柴灰一瞬间一重垒起，用稻草烟熏一日一夜，挂有烟处。初夏水中浸一日夜，净洗，仍前挂之。”很明显，那时候就已经有制火腿的现代工艺流程中的修坯、腌制、洗晒、整形、发酵、堆叠等工序了。

据传说，火腿的发明与宋代浙江人民支持宗泽及其将士抗金有关。当时，为了把猪肉运送往前线而不变质，就用盐擦猪肉然后风干，当经过数月运往前线时，结果腿肉色红如火，鲜艳夺目，便被称为“火腿”。以后火腿制造业者尊宗泽为祖师爷供起。

其实火腿、腊肉、咸肉属于同父异母的三兄弟，都是用盐腌制而成，既可独立成菜，又能给其他食材赋味增香，且口感大致相同。上世纪60、70年代的大西南武陵山区，每到过年之前，我的父母都要做至少半边大肥猪的腊肉，以应对来年的缺肉少油。于是母亲负责炒盐和花椒，反复往肉上码味，然后加白酒、醪糟和陈皮腌浸七天七夜；父亲则负责去找一旧的装过煤油的那种铁皮大桶，稍加改造之后，将腌制好的肉，一块块地悬挂在铁皮桶里，下面用木炭、柏香树枝、花生核桃壳、老荫茶、谷糠壳等连续熏烤七天呈金黄色。然后将腊肉烧皮洗净，煮熟切片，肥肉油亮似玻璃，瘦肉鲜艳如红火，这明明就是火腿嘛！
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将腊肉烧皮洗净，煮熟切片，肥肉油亮似玻璃，瘦肉鲜艳如红火，这明明就是火腿嘛！



在《常中丞笔记》中称火腿为兰熏，《东阳县志》称熏蹄，《本草求原》称南腿，原产浙江金华一带，后传往各地。其主要名产有：浙江的金华火腿，又称金腿；江苏的如皋火腿，又称北腿；云南的宣咸火腿，又称云腿等等。

而在金华火腿的众多品种之中，有一名产叫做“雪纺蒋腿”，又称“蒋腿”或“贡腿”，产于浙江东阳县上蒋村。而雪纺这诗一般的名字，其实是作坊业主之名。此靓腿粗细均匀，修长秀美，皮薄肉厚，瘦肉嫣红，肥肉透亮，不咸不淡，香甜鲜醇，为火腿中之上品，清代曾列为贡品，名扬海内外。有“金华火腿产东阳，东阳火腿出上蒋”之说。鲁迅先生在1929年由上海回北平探亲，于5月22日致许广平信中说：“云南火腿已经将近吃完，是很好的，肉多、油也足，可惜这里的做法千篇一律，总是蒸。听说明天要吃蒋腿了，但大约也是蒸。”由此看来，鲁迅先生也是一位火腿爱好者，只是不满意总是蒸。

《红楼梦》中也提及火腿菜，有“火腿鲜笋汤”、“火腿白菜汤”、“火腿炖肘子”等；清人袁枚的《随园食单》中，有著名的“火腿煨肉”、“笋煨火肉”、“黄芽菜煨火腿”、“蜜火腿”等；清代著名的“满汉全席”中也有“金华火腿拼龙须菜”、“火腿笋丝”等。这些都成了后人们翻制的火腿名菜。

火腿可做冷盘、热菜、汤羹、砂锅、火锅等的原配料，也可用来做面点的馅料。既能孤芳自赏单独守寡成菜，也可嫁给海鲜、河鲜、燕窝、熊掌等大佬做老婆或二姨太、三姨太，以韵味增鲜，添色加香。

前不久应邀去云南大理开诗会，散会那天晚上组委会请我们去大理最具民族特色的餐厅会餐。每上一道菜大家都赞不绝口，其中一道“火夹清蒸鸡枞”给我眼前一亮，连下了两筷子。坐在旁边的云南大学艺术设计院李森院长（诗人加吃货）看出我对此菜感兴趣，立马介绍说，这是一道传统的云南名菜，因为云南盛产鸡枞菌和火腿，所以用两片鸡枞中问镶夹入一片云腿片，边夹边理成砖头形状入扣碗内，并把摘下来的鸡枞帽垫入碗中作底，加入鸡汤和盐上笼蒸制而成。李院长说，此菜的传统做法，在云南已不多见。

晚清重臣曾国藩有一道私房菜，人称“曾鱼”，开始是其学生李鸿章见曾老师三次因兵败企图自尽，数次劳累至吐血而请厨师用一只瓦缸，把鳜鱼与火腿一起煮熟，汤鲜鱼嫩火腿醇厚，送与曾老师，曾老师食之精神大振。后来这菜便成了曾府的私房菜。这是一道典型的与火腿有一腿的河鲜菜肴，可想象其味道，也可试着与鳜鱼来上一腿。


幸福菜谱

火腿蒸鸡枞

1．将鸡枞摘下帽，削去根部的泥土洗干净，切成长方块，火腿也切成鸡枞大小相似的长方片。

2．两片鸡枞中间镶夹入一片火腿片，装入扣口碗内，用鸡枞帽垫入扣碗中作底，注入鸡汤，加盐上蒸笼用旺火蒸熟，取出翻装在汤碗内。

3．炒锅内注入鸡汤，放入盐、味精、胡椒面、水豆粉，浇入汤碗内，淋上芝麻油即成。








45　月亮光光油渣香香
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我相信我的同龄人小时候基本都有偷嘴油渣的经历，而且直至人到中年的现在，都还经常叨念着想那一口。





上世纪60、70年代大西南那边的家家户户，过年之前都会用大锅熬上几大坛猪油以备来年之用，这样就会得到许多的油渣。我记得小时候，每当熬制猪油之时，都会假装去灶门前给母亲加柴烧水，其实是看在火里想着锅里，希望锅里翻滚着的一块块肥膘，快快出油变成金黄香脆的油渣，口水也就顺着想象流了出来。

上好的猪油需洁白而又厚实的板油才能熬出，同时又可得到入口化渣的香脆油渣。其实我们现在对北京烤鸭之脆皮的赞美，多数时候是触到了儿时咀嚼喷香油渣的记忆，那时真的是天上月亮光光，地上油渣香香。

这么多年居住在北京，每当想这一口时，自己会去菜市买些新鲜的猪板油，拿回家洗净切成小方块，然后加少量水在锅里先煮，用中火边煮边铲慢慢收干水气出油（猪油用来下面香极），等待油渣刚泛黄时迅速用漏勺捞出，趁热拿一些放椒盐，拿一些加白糖，留一些吃本味，顺便倒二两老白干，在厨房一边做菜一边油渣下酒，神仙啊！据我的体会，刚熬出来的油渣，宜在灶台边让油渣慢慢冷却下来的同时独饮独斟，尽管我们老家有句俗语：“大家吃了大家香，个人吃了打彪枪（拉稀）。”
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上好的猪油需洁白而又厚实的板油才能熬出，同时又可得到入口化渣的香脆油渣。



缺肉少油的那些年，用油渣入馔是迫不得已而为之，但往往又会出现意想不到的效果。那时我母亲善炒两道油渣菜，一道是“鸡蛋炒油渣”，另一道是“青椒豆豉炒油渣”（青椒要特别辣的那种），“鸡蛋炒油渣”的做法是：起一个五成热的菜油锅，将加了料酒的鸡蛋搅打成液，下油锅炒散，拨在锅的一边，接着下油渣炒香，然后将鸡蛋、油渣混炒一起，加适量盐和蒜苗末转炒起锅即成，只见鸡蛋的鲜嫩和油渣的香脆，那个时候无论碰上谁都会偷上一嘴的啊！而另一道“青椒豆豉炒油渣”，那时我常常是，母亲还在锅里用青椒末翻炒豆豉和油渣的时候，我早就舀了一碗白米饭一边吞着口水一边眼睛直勾勾地等在了锅灶的旁边了。这两道伟大的下饭菜，至今还能让我感觉到海椒的辣香伴随油渣的酥腴，与热气腾腾的白米饭一起在口腔中那无尽的美妙。

那时民间还有“油渣煮白菜汤”、“油渣炒包包白（莲白菜）”、“油渣蒜苗炒豆干”以及“油渣汤圆”等，都是绝好的下饭菜。当今有些馆子生拉活扯地把五花肉强行熬成油渣与莲白炒，结果油渣带柴且不脆不香。上口的油渣，需上好的猪板油或三指（宽度）以上肥膘肉才能熬制出来，且在任何烹调状态下都能达到入口化渣。

有一年，回老家酉阳，我姑姑牟忠玲知道我从小都喜欢油渣这一口，于是她老人家亲自下厨给我做了一道“油渣炒豆腐”：锅里放点油，烧热，加入油渣，煸炒出油，然后放豆腐块一起炒。我看她炒的关键是：需要把豆腐（老豆腐）先煎成黄色，再把它炒碎。炒碎以后，加味精、细盐和葱花（或蒜苗段），同炒几下即成，下酒下饭至极。我觉得此菜还可像我母亲那样再加些豆豉或鲜辣尖椒一起炒成。我由此感到开馆子的，赶快行动添加此菜，烹调得当准卖大钱。家厨们也立即去菜市场买块板油和豆腐，三下五除二烹制出来和热气腾腾的大米饭一起上桌吧……

我曾创过一道油渣蒸鳜鱼，做法是：把一斤左右鳜鱼制净，用盐、料酒、姜、葱腌半小时，然后在鱼腹内塞满油渣，在鱼上铺一层永川豆豉，再铺上一层猪油渣末，上蒸锅蒸20分钟就可以去拿筷子了，此鱼宜独食，即一人一条，吃的时候半句话都不要说，直到只剩下鱼刺。


幸福菜谱

油渣炒豆腐

1．将猪板油或肥猪肉切成小片入热锅，加一点水，收干水分，慢慢翻炒出油获得油渣。

2．锅里放点油，烧热，加入油渣，煸炒出油。

3．把豆腐（老豆腐）先煎成黄色，再把它炒碎。炒碎以后，加味精、细盐和葱花（或蒜苗段），再放入油渣同炒几下即成。
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猪脑花，色、形犹如一团浮云，故行业上又多称为云头。表面有膜，上布满血筋，质地细嫩如泥。经去膜，去血筋并洗净后供用。




46　猪的思想
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小时多病，据母亲说，我差一点就患上脑膜炎。那可是离痴呆傻儿不远的病啊，搞不好还会死人。于是母亲不知从哪弄来一偏方，即用鸡蛋煎猪脑给我吃。开始以为是药，有些抵触，结果越吃越香，越吃越喜欢，最后发展到哪顿没有鸡蛋煎脑花就吃不下饭。





我记得母亲是先将猪脑去血筋，盛入碗内，加姜、葱、酒、盐，将脑花蒸熟，再将鸡蛋打入蒸碗内，加盐、熟菜油、胡椒粉与猪脑拌匀。然后起一个猪油锅，放进拌匀的猪脑，煎香至两面呈金黄色就可以吃了。至今我还用此法做成鸡蛋煎脑花给儿子下饭。儿子牟兰岛有一次说：“爸，这种香味好像是从很远的地方飘过来的。”

当你有一天偶然品尝到皮酥肉嫩的“金银脑花”（四川），鲜香美味的“三鲜烩脑仁”（江苏），五彩缤纷的“五彩猪脑”（福建），以及贵州的“竹蒜脑花”，重庆的“旱蒸脑花鱼”，你会突然觉得猪不是人们常说的“笨头笨脑”，而且是极富味之道且充满珍馐思想的灵肉。

猪脑花，又称“脑花”、“猪脑”、“脑仁”、“脑髓”。由于其色、形犹如一团浮云，故行业上又多称为云头。表面有膜，上布满血筋，质地细嫩如泥。经去膜，去血筋并洗净后供用。宜干烧、炒、烧、煮、炸，也用于烫火锅。

火锅的吃法最为简单，将去膜、去血筋并洗净的脑花四个装一盘。在似一片蓝天的生菜叶之上，浮云般飘进光芒四射的红汤里，让麻辣为其赋味，让香料给它依偎，此时此刻的脑花充满了爱恋般的吃口。

脑花这个东西不是人人都喜欢的，但多数人不喜欢的原因是烹饪不得法。开始提到的川菜名菜“金银脑花”是用的先煮后炸的烹制法：脑花泡入清水中，撕尽血筋，放入有盐的开水中用小火煮熟，捞起沥干水，切成块，放入蛋糊拌匀。锅内菜油烧至五成热时，脑花入锅炸至浅黄色捞起，待油温升至七成热时，脑花入锅再炸成金黄色时捞入盘内。锅内菜油烧至五成热时，下姜末、蒜末炒香，烹入用盐、白糖、醋、料酒、味精、水豆粉、鲜汤调成的味汁浇收汁，再放入炸后的脑花、香油、葱花推匀而成。此菜皮酥内嫩，糖醋味香，化渣爽口。在川菜的脑花菜中还有“臊子脑花”、“鱼香脑花”、“酸辣脑花”等等。

而江苏南京名菜“三鲜烩脑仁”，则是将六只猪脑仁治净，先小火煮透，炒锅上先放猪油炝锅，然后将脑仁与鸡肉、火腿、青豆、冬菇、绍酒、肉汤等同煮。最后放湿淀粉勾芡起锅浇上鸡油而成。此菜汤汁乳白，脑仁柔嫩，鲜香味美。川厨可以借鉴。

也许是因为脑花廉价且不易烹制得好，所以作为官府菜的《随园食单》，清人袁枚老先生收了“猪肚”、“猪肺”等下水，但并未将“猪脑”收入其食单之中，也许“猪脑”太没诗意或者袁枚根本就不吃这玩意儿。不过清人童岳荐的《调鼎集》里有多款猪脑菜，其中的“猪脑腐”：生猪脑去膜打成腐，加花椒、酱油、酒蒸，或作衬菜。此菜可开发，比如，打成茸的猪脑与肥六瘦四的猪肉茸及虾仁腐，加盐、鸡蛋、胡椒粉做成肉饼，用花雕酒蒸制而成。大家不妨一试，如果得法，肯定既有吃相又有卖相。

有一年回成都，喜欢做怪菜的美食家何建平大哥，亲自上灶为我做了一道经过他略加改进的传统川菜“家常脑花”。与往常一样，我总喜欢在旁边看着做菜以便偷上两招。只见何大哥将脑花用温热水泡起，撕去血筋，在开水锅内加醋汆一下，又捞入清水中透一下，滤干水分，切成八分见方的块；又将肥瘦猪肉剁成细粒，豆瓣剁细，泡椒泡姜剁细。然后何大哥起了一个六成热的猪油锅，下肉粒炒散，加入豆瓣、姜米、泡椒泡姜炒香，再放酱油、鲜汤、白糖、胡椒面、脑花、料酒，煮上四五分钟那个样子，何大哥下了一大把葱花，加水豆粉推匀就成了。十分罕见的红绿相间中的细嫩鲜香，入口就让你感到味蕾在咸中带酸辣上绽放。

其实各大菜系都有用猪脑做成的名菜，除了上面所述以外，山东有“白扒猪脑”，湖南有“花菇烧猪脑髓”，陕西有“奶汤烩猪脑”，安徽有“炒腰脑”、“干炸猪脑”等等。我在北京天下盐最近创了一道“糟海椒蒸脑花”，那白嫩里透红的滋润，柔辣中的艳妖，引无数吃货竞折腰。

猪脑不仅味美可口，而且极富营养。中医理论认为，猪脑味甘性寒，补脑髓，除脑中邪热，理虚通窍，常食还有治疗神经衰弱的妙用。这让我一下想起，一85后妹妹曾对我说起她读中学时，临考试之前她妈妈总会做“脑花炒饭”给她吃用以通窍，原来还不是什么迷信。


幸福菜谱

煎脑花

1．将猪脑去血筋，盛入碗内，加姜、葱、酒、盐，将脑花蒸熟。

2．把鸡蛋打入蒸碗内，加盐、熟菜油、胡椒粉与猪脑拌匀。

3．起一个猪油锅，放进拌匀的猪脑，煎香至两面呈金黄色就可以吃了。
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一口热气腾腾的香辣面条，再喝上几口汤，才算完美收场。




47　龚四面馆
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2012年的早春二月，突然收到来自家乡重庆酉阳的一条短信说，本地区即将开通至北京的班机。我第一反应是可以清早打飞的去家乡吃碗面条下午又返回北京了。说起来吃这上千元一碗的面条是奢侈了些，但对身在异乡想那一口想得心慌要命的人，又算什么呢？！





家乡的面条最让我怀念的是一家叫“龚四面馆”做的猪肉臊子面。面条是加碱加鸡蛋的那种细圆根湿面，臊子则是选取前夹猪肉剁成细粒，再用菜油、豆瓣及海椒面慢慢炒出来的，从店门外出路过都能闻到一大股臊子的芳香，让你不得不吞着清口水想进去来上一碗。

上世纪80年代初，“龚四面馆”最早开在主席像旁边小商品一条街上。店面很小，进去一般只看得见四样东西，一张八仙桌，一口下面的大锅，一口慢煨着臊子的鼎罐和一个叫做龚四的煮着面的人。那时我常清早六点多钟就去等着吃头锅面，不一会儿屋里便坐满了人，接着只看见店外街檐坎上也蹲着一长排手端面碗埋头吃面的人，这时店里店外吃面的呼噜之声，此起彼伏地响彻在清晨的街头巷尾。

龚四即在龚家排行老四，江湖上人称四哥，他不仅面条做得好吃，还能炒一手好菜，特别是他的一道拿手的“火爆腰花”（绝招是快炒之时沿锅边洒入白酒冒起白烟），香脆了我整个的80年代。更绝的是他用猪板油泡的一土坛子白酒，醇厚回甜，沾杯挂丝，要喝多少自己动手去勾（有一两、二两、半斤装的打酒提子），最后一起结账。

我的家乡有用面条下酒的习惯，这如同北方的饺子下酒。当年每走进“龚四面馆”，身着长围腰专心煮面的四哥常常是用余光看我进来便说：“毛毛来了哈（毛毛，弟弟的意思），三两还是二两（指面）？酒各人勾哈！”尽管四哥去世多年（据说是喝酒的原因），但迄今为止，我依然还清楚地记得在他店里，一口热气腾腾的香辣面条接着一口板油泡酒的场景，最后嘟着嘴吹开汤上的红油，再喝上几口汤才算完美收场。
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面条是加碱加鸡蛋的那种细圆根湿面，臊子则是选取前夹猪肉剁成细粒，再用菜油、豆瓣及海椒面慢慢炒出来的，从店门外出路过都能闻到一大股臊子的芳香，让你不得不吞着清口水想进去来上一碗。



上世纪80年代末期，“龚四面馆”从小商品一条街迁至汽车站桥头酒厂路口。有一次，我从外地出差回来下车直奔四哥处，要了二两面、一盘炒腰花、三两板油泡酒。我边吃边称赞他的面和腰花，他面无表情，但当我夸奖他的板油泡酒时，他那因深度酒精作用而红润的脸上露出了得意的笑容。

那些年月，我几乎天天早上都去“龚四面馆”吃早餐，也几乎天天碰见来吃面的龚四的老粉丝们，大家都像上了毒瘾似的。如果早上因故没去成，那么中午一定要去补上一碗，顺便勾上二两板油泡酒。

去年秋天回老家黔江，然后肖洪远哥哥开车陪我去酉阳。我和肖哥约定第二天清早去吃龚四面馆的头锅面。第二天天才麻麻亮，我和肖哥第一个走进面馆，每人要了二两臊子面和两个肉包子，并吩咐汤宽点。当我们正准备下筷子时，突然从门口蹿进来一肚大腰圆的矮小老头。我和肖哥齐声叫道：“张叔叔！”他正是哥们儿张昌的老父亲，酉阳餐饮界的知名老前辈。快80岁了啊，每天早上雷打不动地来“龚四面馆”要二两臊子面加两个肉包子。这只能说明“龚四面馆”的东西地道噻！

据说防疫站的人也曾怀疑过龚四的臊子汤里是不是放了罂粟壳，结果检查没有，是四哥的用料和做法实在太绝妙了。有一年冬天，我一哥们儿的老父亲一病不起，在临终时突然提出想吃龚四的面条，便叫人立马去端了一碗回来，吃了那碗热气腾腾的面之后老人家才落气而终的。

打从龚四面在酉阳县城的名声鹊起，跟着开酉阳臊子面的餐馆此起彼伏。到了80年代末期，从西山沟到酉阳二中那条街挨一挨二都是臊子面馆。最有名气的要数紧邻张昌的老汉的范家面馆、陈家面馆及武装部门口的许家面馆。不仅如此，以后县城里的各家各户都学着面馆炒臊子而常常在家里存上一大钵，每到煮面条时就用筷子挑上一坨，以过上面馆吃臊子面的瘾。

如今龚四的弟弟龚五继承了哥哥的遗志，把“龚四面馆”先开在原国营食堂旁边，然后又迁至去烈士陵园的小路口，也是我上世纪80年代初居住地的旁边。店里增加了皮薄馅大的香葱猪肉包子和稀饭，依然门庭若市。但曾放在柜台上的那一土坛子板油泡酒以及酒仙四哥煮面的背影，永远消失在了去天国的酒之路上。


幸福菜谱

酉阳臊子面

1．将一块前夹肉分开成肥肉和瘦肉，把肥瘦肉分别切成小条之后，再乱刀剁成泥。

2．先将肥肉泥炒出油，然后加瘦肉泥炒干水气，加盐及醪糟汁转炒，再加郫县豆瓣炒香，关火，趁余热加入干辣椒细末搅转均匀，红艳艳香喷喷的臊子就成了。

3．起两口锅，一口加清水、臊子、盐、姜、蒜蓉、胡椒粉、花椒粉、丁香粉、白糖、味精，小火熬汤，微微沸着。另一口锅加大半锅清水烧沸，下入用食用碱和鸡蛋制成的面条，并用筷子在锅中不断搅匀，开沸之后激一次冷水，再开沸之后再激一次冷水，就可挑起来盛入大碗内了。

4．先沉底舀一大勺臊子汤淋入面碗内（获得肉末），再把臊子汤上漂起的红油汤舀些入碗（获得油和辣香），加一撮葱花撒在红油汤上即成。








48　猪油之香
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6岁的时候，垫起小板凳上灶炒“油炒饭”就已知道，菜油炒的不如猪油炒的好吃。迄今为止，我仍能回味起四十年前，用猪油和隔夜冷饭连炒带煸做出油炒饭的那种滋味和喷香。





那时在西南边缘的小城镇里，往往以猪油在家里的存放坛数，来衡量其家境的贫富。一个秋天，哥哥牟大毛曾指着家里的大小空坛子对我说：“二毛，要是这些坛子都装满猪油该多好啊！”在每个春节来临之前，各家各户都会尽可能地熬上几大坛熟猪油，以备来年润肠之用。

当时几乎每家的柴火灶上都放着一个小盐罐和一个小油罐，每当右手提油罐往锅里倒油时，少许油会沿罐口外壁往下流，这时左手食指赶紧把往下流的油赶进罐里，油贵如金啊！那时往锅里倒油炒菜无论往没往外流，用食指沿油罐外壁自下而上地赶油进罐，已成为当时家庭主妇们的规定动作。

1976年的冬天，我放寒假之后去乡下给哥哥牟大毛做饭。有一天，我和哥哥上坡劳动去了。一个江湖上人称“马土匪”的哥哥的朋友，从外地几十里远的地方走到哥哥处，大概是饿得不行了，便翻爬进哥哥住的厢房。他找到一小袋糯米，便烧火煮起来，当我和哥哥开门回到家中，正看见“马土匪”将一大坨猪油放进刚焖熟的一鼎罐糯米饭中。这可是哥哥一个人要吃半个月的猪油啊，我和哥哥几乎同时骂出：“狗日的！”

但当我吃到第一口猪油焖糯米时，我向毛老人家保证，这是我平生吃到过最好吃的米饭，那种油滑香糯的滋感，啧啧……吃到最后铲起来那块油浸浸的糯米鼎罐锅巴，脆香得要命啊。

上世纪70年代末，因母亲患冠心病，家里大部分煮饭炒菜就落在了父亲身上。父亲也不负众望（他常说我奶奶新中国成立之前曾做过大地主家的大厨，似乎他就应该沾了点厨师气），炒几个菜还像模像样的，特别是他下的那碗猪油面条，至今我还能感到那股滑润之香。只见他把一家五口人大大小小的面碗放成一排（我和哥哥、父亲是特大碗或钵钵，母亲和妹妹是小碗），一边锅里烧水煮面，一边则往碗里分别加鲜猪油、姜蒜米、白糖、酱油、盐、油辣子、蒜苗花、葱花，然后从锅里舀出滚开面水加入每个碗里搅匀并融化猪油；待向沸腾着的面锅里激两次冷水后，父亲总会对站在灶旁边的我说：二毛你要吃硬点的就挑得了。于是我赶紧把碗端过去，挑满满一大碗，一边调和一边呼噜一大口，爽日鬼了啊！以后我用菜油、芝麻油都试过，远不如猪油面好吃。
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最好的猪油是用猪的板油熬出来的，既白又香，油渣也特别香脆。



最好的猪油是用猪的板油熬出来的，既白又香，油渣也特别香脆。板油就是包着猪腰子的叶状油膏。历史学家常用“搜刮民脂民膏”来批评某个朝代的苛政。这里的“膏”就是猪油，而“脂”则指的是牛羊油。说明这一脂一膏有史以来是大家都喜欢的东西。

在北京我常去菜市买些猪板油回家熬油，一是获得猪油，二是获得油渣，两样都是我喜欢的。先用温热水洗净板油，当切成小块的板油下锅时，要加上一点水，一般是一斤猪油加上小半碗水。这样熬出的油不但色白，而且味香，油渣也不易因温度高而焦化。于是我把所得猪油用来做汤炒菜或粉蒸鸡块。特别是做汤，将猪油炼制七八成热时，加入开水，这时你会得到意想不到的奶白色汤，且所煮的素菜汤，要比其他油煮素菜汤醇香得多。我把油渣则用来炒青椒豆豉或炒莲花白，这两样油渣菜是我最爱的。

用猪板油做菜，最早恐怕要数屈原在《楚辞·招魂》中做的“露鸡”。其制法是：雏鸡治净，猪板油四两捶烂；酒三碗，酱油一碗，香油少许；茴香、花椒、葱同鸡入镟中，汁料半入鸡腹，半掩鸡上，约浸浮四分许，用面饼盖镟，再用蒸架架起隔汤蒸熟。

清代文人李调元在其《醒园录》中，有一道非常巧妙的制作猪板油的古代名菜，叫做“猪汤丸”：将猪板油切极细，加鸡蛋黄，菉（绿）豆粉少许，和酱油、酒调匀。用杓（勺）取收掌心聂（捏）丸，下滚水中，随下随捞。用香、冬笋（俱切小条），加葱白，仝清肉汁和水煮滚，乃下油丸，煮滚取起，食之甚美。

本人通过对1981年版《中国菜谱·四川》的统计，川菜80%以上的菜肴，基本上是用熟猪油来烹调的，这便是川菜的香滑之所在（现在有许多传统川菜，由于该放猪油而又怕放猪油，其味道已大不如从前）。川菜也用猪网油来制作一些特别的菜。清末民初川菜之父蓝光鉴所创的“叉烧鸡”与同名的叉烧鸡最大的不同，就是用猪网油包裹着烤成的。之后受此启发创制的川菜名菜“网油灯笼鸡”，曾受到毛泽东、周恩来、邓小平、胡耀邦等党和国家领导人的称赞。特别是有一次，毛泽东在家里用午餐曾上此菜，吃后留下半只当即交代厨师保存，晚饭还要吃。据说毛泽东也是一个猪油爱好者。

现代人很怕吃猪油，似乎吃下去就把血管堵住了。现代科学表明，猪油含有对心血管有益的多烯酸、脂蛋白等，可改善颅内动脉营养与结构，抗高血压和预防脑中风。猪油作为脂质还具有构成人体饱腹感和保护皮肤与维持体温，保护和固定脏器等功能。

当然吃什么东西都不能过，有专家提醒，动植物油混合吃有利于防止心血管疾病，用动物油1份、植物油2份制成的混合油食用，可取长补短。


幸福菜谱

猪油面条

1．起锅烧水煮面，煮面的同时往碗里加鲜猪油、姜蒜米、白糖、酱油、盐、油辣子、蒜苗花、葱花、味精。

2．从锅里舀出滚开面水加入碗里将调料搅匀并融化猪油。

3．往煮沸的锅里激1～2次冷水，然后把煮熟的面条放入碗中拌匀即可食用。
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碱水粽子不咸不甜，多吃几个也不腻，并且有一股世外的幽香。那时我理解的有福气，就是顿顿吃香肉，天天穿新衣。有些地方是把绿豆和大枣放进几个粽子里，谁吃到了谁有福气。




49　粽子快乐
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记得小时候一靠近古历五月便大雨滂沱，心里就开始暗喜：端阳快到了，要涨端阳水了。高兴的还不是马上就要吃到粽子了（在我小时候的心中肉嘎嘎才算美食，粽子不算），而是平时一条穿城而过的清澈河流，一夜之间浑浊湍急涨过了河岸。其情景是：穿着背心和短裤的大男人们都站在河堤上眺望，看打鱼看捞柴看河水的涨势；我和小伙伴们则各自拿着筲箕，在水塘河沟边来回撮鱼捞虾，好不快活！





而在五月初五端阳节的这一天，母亲们则忙着把刚出锅的粽子，各自上门分送给亲朋邻里相互品尝，并相互夸奖其粽子形式和美味，一派快乐和谐“吃百家粽”的景象。可惜这景象今日已不复存在，现在的礼尚往来也失去了从前的味道。后来有一次偶然翻阅《南齐书》有记载：粽子，在南北朝时，一度被奉为外交礼品。才知道那个时候就开始搞美食外交了。

那时候端阳节各家各户的门上都挂上新鲜菖蒲，听大人们说是用来辟邪的，等菖蒲风干后煮水洗澡，可让人一年不生疮并保佑平安。其实古人对端阳节的忌讳更多，比如《酉阳杂俎》记有：端阳禁忌选房和上房顶；《帝京岁时红胜》记有：端阳禁忌到水边汲水；《枹朴子》记有：端阳禁忌出远门或夫妻同房；《荆楚发时记》记有：五月，俗称恶月，五月五日尤甚。

如此多的禁忌，主要源于端阳节前后正值春夏之交，气候潮湿多变，长虫生疮最易感冒得病，并且还是瘟疫最流行的季节，所以端阳的风俗其实与防病治病有关。于是用菖蒲水搓澡净身以及喝雄黄酒等习俗应运而生。大人们有时还把吃剩的雄黄酒涂在小孩前额，或洒在房间四周，据说可以为小孩壮阳辟邪。这种习俗如今在大西南的武陵山区依然可见。不过在吃粽子时，少了喝雄黄酒，多了吃咸鸭蛋和糖大蒜的习惯。

粽子一开始是用竹筒来装米做成的，所以古称“筒糉”；以后用菰叶包米叫做“角黍”或“角粽”，基本就是我们现在的四角三棱锥体粽子。在古代，帝王是用牛来祭祀社稷（土神和谷神），于是在五月黄熟的黍，用菰叶包成类似祭坛上牛的角形，这时粽子的形态和用来祭祀的含义就不难理解了。据说，封粽子为端午节节令食品，是唐代玄宗皇帝，他还挥毫题过诗：“四时花竞巧，九子粽争新。”这便是“巧粽”的由来。大约就是在这时，粽子东渡日本，成了日本人的“茅卷”。

在我老家，大西南的武陵山区吃的是一种碱水粽子，即用碱水泡米，箬叶（竹叶的一种）裹捆成四角三棱锥体形；碱水粽子不咸不甜，多吃几个也不腻，并且有一股世外的幽香；也有用白糖合炒黄豆面蘸着吃。

有一年端阳节，我看见母亲先包几个极小粽子，然后将小粽子又分别包进与其他粽子一般大小的粽子里。母亲说谁吃到了这“怀胎”粽子谁今后就会有福气。于是我们兄弟姐妹正争相多吃粽子，都期望吃到“怀胎”粽子而让福气降临到自己的身上（在母亲眼神的暗示下，我第一个“找”到了“怀胎”粽，但当我拿着粽子解不开绳子时，母亲常会说：“狗吃粽子无解哦！”）。那时我理解的有福气，就是顿顿吃香肉，天天穿新衣。有些地方是把绿豆和大枣放进几个粽子里，谁吃到了谁有福气。

其实以吃另类粽子来获得福气或运气的方式，在明清两代的科举考试中已有体现了。来自全国各地的秀才在临赴考场之前，都要吃家人特别包制的粽子，其形状像一管细长的毛笔，叫做“笔粽”，谐音“必中”，以讨得口彩吉言。

这些民间包粽的习俗，同时也促进了粽子从内心到形式的多样化。如以包法来论，有正三角、枕头、四角形、斜三角、铲子头等形状；以馅料来论，有甜粽的绿豆仁、莲蓉、四黄、核桃、枣泥、豆沙等；有咸粽的火腿、蛋黄、咸肉、腊肉、叉烧、烧鸡、卤鸭及山海珍海味等。其名字也五花八门：巧粽、菱粽、灰粽、肉粽、筒粽、砣粽、锥粽、八宝粽、九子粽、枕头粽、四（五、六）角粽、百子粽、奶子粽、叉烧粽、碱水粽等等。有趣的是，广西有一种用30斤糯米和一整只鸡为馅料包成的粽子，据说此巨粽要在锅里煮两天两夜才能吃。

吃粽子不仅形状馅料讲究，所选糯米及煮法也有讲究。做粽的上乘糯米应为山地瘦瘠之土长出来的圆糯（长糯次之）；而煮粽需要先将锅内水烧沸，然后将粽子下锅，使粽子全部没在水中，上面用竹架和石头压实，用大火烧煮1小时后，改用小火煮，煮时始终保持粽子不动，停火后在锅里多焐一下再起锅。

值得一提的是，去年秋天我和诗人李亚伟、周墙、海波去宁波吃黄鱼面，第二天返回南京时，没赶上高铁而改乘高速汽车，车停嘉兴站休息时，海波特地给我买了一个嘉兴鲜肉粽子。这是我平生第一次吃到深受广大群众喜欢的最正宗的嘉兴肉粽，那香糯滋滋如云里雾里。海波说这是嘉兴五芳斋粽子店的传统产品，已有一百多年的历史。

然而举国上下冰冻粽子的普及，使我们当下天天都能吃到全国各地的名粽，虽然口福多多了，但这极大地淡化了端午节神秘而欢快的气氛，淡化了胃口对端午那天粽子的向往。每到端午节，我基本都是有气无力地给远在成都的朱明、春晓等哥们发一短信：粽子快乐！不过正由于粽子的日常化，我常常将熟粽子买回家，解开粽叶对剖两半，在两截面上分别摁下几粒花椒和葱粒，然后起个油锅加点盐，将截面用小火煎成金黄起锅趁热入口下稀饭，那种麻香和糯酥，解了我在北京日夜想吃成都“油煎糯米块”的馋啊！


幸福菜谱

油煎糯米块

1．将熟粽子买回家，解开粽叶对剖两半，在两截面上分别摁下几粒花椒和葱粒。

2．起个菜油锅加点盐，将截面向下，用小火煎成金黄起锅，趁热入口下稀饭。
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肚条，无论炖还是炒，那里——味蕾只为神仙绽放。




50　作为套子的肚子
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小时候尿床，母亲会做两样东西给我吃，一是炖一锅狗肉，二是蒸几只酿肚。酿肚就是用水发泡好的糯米，灌入猪的膀胱（俗称猪尿包），即小肚子，然后蒸熟切片而吃。此法还灵，吃几次竟然不尿床了。





那是我记忆中第一次吃叫做肚子的东西。以后我把这道酿肚菜进行了改良，除糯米外，我还灌入了腊肉粒、鲜豌豆、胡萝卜及少许花椒末，蒸出来压紧切片，像一朵朵盛开的鲜花，腊香扑鼻，成了我们餐厅非常受欢迎的一道菜。

其实最好吃的还不是这种小肚子，而是猪的胃的那种大肚。这种肥不肥瘦不瘦的下水，我一直拿不准是不是该给它称之为肉。我真正吃到作为一道正式的菜上桌的肚子，是小时候无肉的日子，母亲用黄豆炖的肚条，那时就当是吃肉了。

那时的下水要比肉便宜许多，这也是母亲常买肚子来给我们打牙祭的主要原因。母亲用盐和醋反复揉搓肚子，然后冲洗治净；再把肚子切成条，焯一下水，沥干放入清水锅中；加姜、白酒少许、醋几滴、白糖、泡黄豆、盐；先中火后文火慢炖2小时就盛钵上桌了。我记得有一次炖肚条，当母亲揭开锅盖，用筷子夹一起根肚条正准备试味时，我把嘴巴快速伸了过去，母亲粲然一笑，把肚条吹了吹（吹凉），塞进了我的嘴巴里……

妈妈的爱以及肚条那糯那柔脆那腴香，充满了我整个童年的口腔。特别是肚尖上那块厚厚的“肉”，腴滑裸露朝着半肥半瘦的方向，无论炖还是炒，那里——味蕾只为神仙绽放。以后我又把此菜改进为用泡发的黄豆红烧肚条，柔软而充满黄豆的芳香。

从古至今，肚子有许许多多的吃法，甚至不同的部位有反差极大的烹调手法，这在猪的其他下水零部件里是少有的。
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其实最好吃的还不是这种小肚子，而是猪的胃的那种大肚，这种肥不肥瘦不瘦的下水。



清代美食大家袁枚的《随园食单》有烹猪肚二法：“将肚洗净，取极厚处，去上下皮，单用中心，切骰子块，滚油炮炒，加作料起锅，以极脆为佳。此北人法也。南人白水加酒，煨两支香，以极烂为度，蘸清盐食之，亦可；或加鸡汤作料，煨烂熏切，亦佳。”

袁老先生的第一法，其实就是我们现在川菜的“火爆肚头”，第二法则是我们现在的“清炖整肚”。特别是用鸡汤来炖煨肚子，完全成了当代名菜“肚包鸡”的灵感之源。

而“火爆肚头”不是什么人都能够随便炒的。我记得上世纪80年代，我身边喜欢烹调的朋友很少有人敢试“火爆肚头”，因为此菜非常讲究火候和刀工。于是想那一口的时候，大家就去“怀光酒家”或“龚四面馆”（80年代酉阳知名馆子）。有一次，我问龚四师傅“火爆肚头”的炒法，他说：“毛毛（弟弟）你也要学厨啊？肚头难炒哦！先要从肚头的外皮剞花刀，而不是炒腰花从里面剞花刀。主要是炒时油要多火要大，中途要放白酒和豆瓣。”迄今为止我炒肚头依然遵从这些要诀。

西南地区烹调肚子，大多用来卤制或腊制下酒。而江南地区大多以肚为套，创意烹调出了许多新颖别致的菜式，“肚包鸡”便是其中的代表。做法是：用盐、醋洗净一只猪肚，将一只去内脏洗净土子母鸡套入猪肚之中，用棉线封口，竹签扎眼放气，加料酒、盐、白醋（几滴）、糖、姜、葱、胡椒，大火烧沸，转文火慢煨4小时至肚子软烂，喝汤汤鲜，吃肉肉香。也可根据自己口味加蘸碟。

我曾在此做法上，再加上了水发干墨鱼，并且经发墨鱼的第二道水用以煨肚，“墨鱼肚包鸡”其口味和营养效果倍增。由此法，我还做过“肚包鸭”，将海带丝填入鸭腹再套入肚子，和泡姜泡萝卜一起炖，其口感可想而知。

其实在元末明初时，江南地区已出现了“酿肚子”，是当时食用猪肚最新的方法。据元人韩奕的《易牙遗志》载：“酿肚子，用猪肚一个，治净，酿入石莲肉。洗擦苦皮，十分净白。糯米淘净，与莲肉对半，实装肚子内。用线扎紧，煮熟，压实。候冷切片。”这便是我小时候尿床吃的酿肚子的祖宗了。中医认为猪肚味甘、性温，有补虚损、健脾胃的功效，可以治虚劳羸弱、泄泻、下痢、消渴、小便频数、小儿疳积等症。
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酿小肚。肚子要比肉便宜许多，可它并不自轻自贱，只要烹调得当，依然是难得的美味。



从酿肚子到肚包鸡的创意我们不难看出，江南厨子极富想象力，并且在烹饪过程中，食材与食材（荤和素，海鲜和猪肉和鸡肉）之间相互味进味出，达到了从形式到内容的完美统一，这方面，是川厨应该刻苦学习的。


幸福菜谱

肚包鸡

1．用盐、醋洗净一只猪肚。将一只去内脏洗净的土子母鸡套入猪肚之中，用棉线封口，竹签扎眼放气，入砂锅加水淹过猪肚。

2．砂锅里加料酒、盐、白醋（几滴）、糖、姜、葱、胡椒，大火烧沸，撇去浮沫，然后加盖，转文火慢煨4小时至肚子软烂即可。




后记

本书出版之际，时逢我的母亲诞辰80周年。这一巧合，正好可以让我把本书作为有滋有味的礼物，献给我九泉之下的妈妈，让她也吃到一碗热乎乎的安慰。

在那些缺肉少油的日子里，在柴火灶上，母亲不仅用爱为我们一家人做出了一道道可口的饭菜，而且很快认清了阶级斗争新形势，迅速给我认了一个当杀猪匠的舅舅，在食品公司工作的姑爹以及当政府招待所所长的大姨伯。当充足的油水让我肥头大耳，充满前程似锦的面相，我得意的母亲逢人便说：你看我二毛从小都没脱过奶膘（白白胖胖）！

2010年夏天，《南都周刊》诗人总编陈朝华来北京找我“炒几个菜”上他们的专栏，于是我遵命系上围裙拿起了笔。在美女副主编李霞精心的打荷装盘下，一篇篇色、香、味、形、意俱全的文章，迅速得到广大“食客”的认可，连陈朝华总编十二岁的儿子也馋的看完这篇边等候着下篇。本书正是在这系列专栏文章中精选集结出版的。

这里我要感谢老朋友、著名主持人、美食专栏作家王小丫及诗兄、搜狐总编刘春在百忙之中为我做序；感谢兄台著名导演陈晓卿、著名作家野夫、王小山、孔二狗及著名音乐人李健、美食家小宽为本书真诚推荐。感谢紫图图书老总黄利、万夏为本书的策划、出版所做的贡献；特别感谢老哥们万夏亲自为本书设计和现场指导拍摄图片；感谢紫图图书编辑主任李媛媛及摄影师李景军对本书的精心编辑。这里我要特别感谢我家乡酉阳会做菜的婆婆吕庭芳、姑姑牟忠玲、兄弟张昌、李权以及曾开着油罐车带我去湘西等地采菜的姑父冉启胜，是他（她）们让我找到了做菜的灵感；还要特别感谢家乡酉阳的兄弟伙肖洪远、周立萍、夏琳、姚华、晏天翼、刘文玉、石小刚、郭小燕等，没有他（她）们在上世纪80、90年代彼此“吃周六转转饭”时，折磨我不仅家家下厨（他（她）们打麻将）而且每家做出来的菜百分之七十不能重复，就没有我幸福美食的今天。

最后我要感谢张倩同学为本书的资料收集、打印、整理、编排等所做的无私贡献；感谢哥们诗人周墙、马松等在我写作本书的过程中，一直给我的真诚鼓励。

二毛

2012年9月于北京
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有多久，

你没有倚在妈妈的灶头，

一边眼巴巴盯着锅里翻炒的吃食，

一边贪婪地暗自吞咽口水？



项目创意／监制／设计制作：[image: ]


特约编辑：李媛媛　刘惠

特约摄影：李景军



紫图微博：http://www.weibo.com/zito

奇迹微博：http://www.weibo.com/u/1874772085

奇迹童书官网：http://www.qijibooks.com


网上试读更多紫图超清晰电子书

获取新书信息、邮购、投稿、为图书纠错请登录：

紫图官网：http://www.zito.cn
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