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帝国的毁灭

　　在西方，“皇帝”一词来自于拉丁语的Imperator，是罗马帝国的最高头衔。西罗马帝国灭亡后很长一段时间内，欧洲只有神圣罗马帝国和拜占廷帝国的统治者拥有皇帝头衔，它们被视为罗马帝国的继承者。19世纪初，因为“国王”这个称号在法国大革命后变得臭名昭著，恢复君主制的拿破仑自称皇帝，他的国家被称为法兰西第一帝国，从此，皇帝成为一种比国王更为顶级的称谓，像普鲁士国王加冕为德意志皇帝，就绝对是一种“进阶”。只有称皇帝，君主治下的土地才称得上“名副其实”的帝国。比方说，英王如果不身兼“印度皇帝”，“大英帝国”便有些名不正言不顺。

　　帝国是令人神往的，一个帝国的兴起与衰落，伴随着英雄的光荣与梦想。一场战争毁灭旧帝国，迎来新帝国，似乎是世界历史的规律。但规律就是用来打破的，当第一次世界大战结束时，发动这场战争的帝国几乎全部走进历史。

　　四年的战争拖垮了德意志帝国，1918年，鲁登道夫在回答“如果进攻失败将会发生什么”时，这样答道“那么德国就得灭亡”。一语成谶。在最后时刻，奥匈帝国治下的所有民族全部抛弃了帝国，波兰、捷克斯洛伐克、奥地利、匈牙利、南斯拉夫、罗马尼亚相继独立。俄罗斯帝国也在战争中耗尽气力，1917年在罢工、示威、暴动的狂潮中，罗曼诺夫王朝被革命的大潮掀翻在地。至于奥斯曼帝国，英国前首相阿斯奎斯说道：“这次，这个病夫真的死了。”一战后，领土辽阔、统治民族众多、拥有传统的强大君主制政体，且统治者称帝的“标准”帝国就剩下大英帝国，却也日薄西山。

　　回想整个19世纪，欧洲还在皇帝们的统治之下，大革命的火焰熄灭了，传统秩序得以维持。如今，世界格局发生了根本的变化，人类迎来了一个新时代。然而，除了在废墟上建立起来的一大堆共和国，帝国的毁灭还给极权让出了身位，和它比起来，任何皇帝都显得天真无邪。


战争的起源欧洲中心的外扩张力

作 者:纪彭

　　如果有人问，第一次世界大战为何爆发？一个答案是——德意志。德国统一，并迅速成为欧洲大陆上最强大的国家，彻底改变了欧洲的政治格局。

　　黎塞留时代开启了欧洲民族国家兴起的进程：三百年来，欧洲边缘地区的强国英国、法国、俄罗斯，一直在对中欧施加压力。德国四分五裂，遭到蹂躏。如今，统一的德意志帝国已经拥有足够的力量向外扩展，欧洲乃至世界应如何应对这个位于中部的新兴巨人？

　　世界难以容纳一个令人生畏的德国，他们结成同盟，围堵德国。德国位于欧陆心脏地带，似乎永远不能避免“两线作战”的噩梦。这一难解之题，直到1945年苏联红军和美英盟军会师易北河时，才真正告一段落。换言之，欧洲中部再次陷入边缘地区的强国的手中。

　　德国若想保护自己，不让东西两方面的邻国威胁自己，便会选择各个击破的战略。反过来促使各国团结在一起，共同对付德国。

　　这一张力，便是第一次世界大战的起源。

　　德国崛起的后果

　　对于法兰西而言，普法战争的惨败是刻骨铭心之痛。法国始终不能释怀，这一箭之仇迟早要报！阿尔萨斯与洛林就是“仇恨”的焦点。但是，很快法国人就意识到，法兰西在欧洲的优越地位就此画下休止符，这使得怨恨的情绪就又掺杂了恐惧。

　　法国永远地失去了一流国家的地位。这种挫折感升华为——在半个世纪的时间里，法国人一心一意要收复阿尔萨斯与洛林。实际上，就世界大势而言，收复失地顶多给法国人带来心理上的安慰。

　　现在，法国凭借自己的力量已经对付不了德国，急需一个可靠的大国成为盟友。同时，法国的敌意，限制了德国外交的弹性。

　　欧洲大陆上另一对矛盾是奥匈帝国与俄罗斯。他们不可调和的起因同样来自“德国统一”，1862年，俾斯麦出任普鲁士首相，便请奥地利大使向奥皇转达一项惊人的提议：“建议古神圣罗马帝国的首府奥地利将其重心由维也纳迁至布达佩斯”。这位大使认为“此议荒谬之极”，他在回报维也纳时称“俾斯麦的神经有问题”。

　　然而，德国以普鲁士为核心的统一，使得奥地利别无选择，只能依俾斯麦的建议行事。布达佩斯成为奥匈帝国第二个首都，与维也纳平分秋色甚至偶尔凌驾其上。被排除于德意志之外的奥匈帝国只好把目光投向东南方的巴尔干。就地缘政治而言，奥匈帝国向巴尔干的扩张理所当然，但这个政策便会与俄国起冲突。

　　德国人才不在乎巴尔干，但是，俾斯麦很重视奥匈帝国。如果奥匈帝国崩溃，届时“说德语信奉天主教的奥地利很可能想回到德意志，这势必威胁到信奉新教的普鲁士在德意志的地位”。此外，奥匈帝国是德国在欧洲唯一可信赖的盟友。

　　俾斯麦曾说：“在五个人的竞赛中，最理想的当然是站在占多数的三个人那一边。但在英、法、俄、奥、德五国中，法国对德国敌意甚深，英国光荣孤立；德国想要组成三人多数就须同时与奥、俄结盟。”这样，如何维系德意志帝国、奥匈帝国、俄罗斯帝国之间的友善平衡，是俾斯麦外交的核心，也是一件很见功力的难事。

　　俾斯麦的外交杂技

　　俾斯麦的目标是孤立法国，不让法国之外的大国有形成“反德联盟”的可能。他公开宣称德国统一后已“饱和”，不再有侵占更多领土的野心，以此向俄罗斯保证德国对巴尔干没有兴趣。对于英国，俾斯麦表示德国“退出殖民地竞争”。不过，在国内政治压力下，德国还是占了几块殖民地。此外，俾斯麦的全部力量都放在了“同时与奥地利、俄罗斯结盟”这件乍看之下不太可能的事情上。

　　1873年，他真的组成了第一个所谓的“三皇同盟”。这个联盟也标榜三个保守王朝的团结，目的是“合作镇压各国的颠覆倾向”。但是，这个准军事同盟仅把“共同打击政治激进分子”当作目标，这不足以让三国真正结合在一起，实际上，大家对镇压国内反对派颇有自信，用不着求助别人。

　　俄罗斯与奥地利之间的地缘政治冲突，尤其是他们对瓦解中的土耳其在巴尔干的领土垂涎三尺。这令俾斯麦寝食难安。

　　1882年，俾斯麦将他的结盟罗网更加扩大，说服了意大利加入德奥二国同盟形成德奥意三国同盟。意大利希望强大的德国帮助他压制日益高涨的民主运动。奥匈帝国则希望多一层保障以防三皇同盟无法约束俄国。三国同盟规定，德国帮助意大利对抗法国，意大利保证在奥匈与俄国的冲突中保持中立。

　　就此，俾斯麦的外交形成了一连串环环相扣的同盟，有相互重叠也有相互竞争，保证了德国的外交弹性。

　　为减少这个复杂的体系可能遭遇的挑战，俾斯麦竭尽所能地满足法国除阿尔萨斯与洛林外在各处的野心，鼓励法国扩大殖民地与英国对立。但是，如此叠床架屋的外交体系，势必造成相互猜忌，使得各国的弹性空间在民意的推动下不断缩小。

　　“奋发有为”的威廉二世

　　1888年，威廉二世继承了皇位。这位天生有一只手臂畸形的君主很快就罢黜了功高震主的俾斯麦。开启了“奋发有为”的外交路线。他推行了新的“全球政策”，却从未深究这个全球政策的定义为何，与德国的国家利益又有何关系。

　　丘吉尔曾传神地讽刺这位皇帝：“只知昂首阔步，装腔作势，将手中之剑耍得嘎嘎作响。他只想有拿破仑的威风，不想像拿破仑一样上战场。他绝对是输人不输阵。”的确，新的德国君主渴望国际社会承认德国的地位和实力，他追求“国家绝对安全”，反使欧洲其他各国均感到绝对不安全。基辛格认为，德国政治家之所以如此沉迷于赤裸裸的实力，乃因为跟其他民族国家比起来，德国缺乏团结全国上下的思想架构。形成西欧其他现代民族国家的各种理想，没有一种见于俾斯麦擘画下的德国，没有英国所强调的传统自由，法国大革命所标榜的全民自由，甚至看不到奥地利主张天下一家的善意帝国主义思想。缺少思想基础是德国外交政策漫无目标的罪魁祸首。德国仿佛已耗尽太多力量投入国家的统一，以致无暇思考建国的目标何在。

　　在俾斯麦的时代，德国的战略态势还十分优越。世界主要矛盾与德国无关。数百年来，英国与法国的矛盾几乎不可调和。以至于1898年时英法几乎为埃及开战。同时，贯穿19世纪的英俄矛盾，使得英国一直在寻找对抗俄罗斯的盟友，先试着找过德国，最后是找到日本。谁能想到英、法、俄有一天会站在同一阵线上？

　　让我们看看威廉二世的愚蠢。1890年，他废掉了“三皇同盟”，给了俄国人一个极其错误的信号。同时，这就把“俾斯麦交错的结盟体系中，最要紧的主轴拆了。”此决策大概出于三个动机：一是希望让德国的政策尽可能的“简单与透明”——新任首相卡普列威一度承认，他缺少俾斯麦可同时在空中玩八个球的能耐；二是想要向奥地利保证德奥同盟是德国的第一要务；三是他们宁愿与英国结盟。但是，这造成俄国人的焦虑，直接促成了法国与俄国的结盟。

　　德国原算计法俄绝不可能联手，因为俄国在德法冲突中毫无好处，法国对巴尔干更无兴趣。事实证明，一旦德国义无反顾地承诺与奥地利同一阵线，不论法俄的目标多么不相同，两国即有必须结合在一起的现实需要。

　　德国人在抛弃了俄罗斯之后，希望与英国“联姻”，因为，英国同时与法国、俄国有很多矛盾，但是威廉忘记了英国的“光荣孤立”——150年来英国一直拒不加入任何无限制的军事同盟。换言之，英国人有意向德国表示友好，但无意结盟。这就好比一个不婚主义者愿意与你暧昧、恋爱，但绝不结婚。德国这位莽撞的男青年一错再错，愣是把向心上人展现实力，演变成真正的挑战。德国公海舰队的日渐强大威胁到英国海上的霸主地位，使得英国彻底成为德国的敌人。英国人开始寻求与法国、俄国的和解，渐次平息了彼此间的殖民地争议。

　　1907年英、法、俄军事集团正式形成。至此，欧洲只剩下两股势力：三国协约及德奥的同盟，德国人终于作茧自缚。

　　巨人们在玩“胆小鬼”游戏

　　当世界上最有力量的大国形成了两大军事集团后，战争似乎不可避免。在争议地区，大国支持好斗的、不负责任的小国频频挑衅，更可怕的是，大国甘心被这些小国牵着鼻子走，唯恐其不如意就会转换阵营。

　　每个问题都被转变成是对男子汉气概的考验，每次矛盾距离摊牌就更加接近一分。大国之间玩起美国俚语中的“胆小鬼”游戏，像两个驾车撞向对方的死对头，都希望对方会在最后一刻转向，而自己的胆量能胜过对方。由于每次冲撞都得以及时避免，使各国对这游戏的安全性渐生信心，而忘了只要有一次失败，其后果便不堪设想。

　　双方的冲突已到一触即发的程度。与此同时，军事组织手段的提高，让冲突的“必要性”增加，并造成危机解决时间的缩短。在新的技术手段面前，晚一天动员，优势就少一分。因此，全体盟国必须同时动员成为欧洲各国领袖的第一要务，重大的外交活动全以此为重心。结盟的目的不再是保证在开战后能获得支援，而是保证各盟国能与敌国同样快速的动员，甚至于比敌国快一步。若有一方先停手，另一方却继续，则优劣的差距将以小时计算。就算双方有意同时休兵，技术上根本就难以实现。

　　各国所制定的军事计划更是单纯从制胜出发，忘记了克劳塞维茨的忠告“战争是政治的延续”，他们把击倒对手看成全部。比如，施里芬计划过境比利时的做法，稍有历史知识的人都知道，若比利时遭到占领，英国一定会参战，但德皇与德军参谋人员似乎完全没想到这一点。在批准施里芬计划后，德国不断向英国提议，希望获得英国首肯，在欧陆发生战争时能给予支持，至少是保持中立。这一切努力在德军借道比利时之下都等于白费了。并且，英国一旦参战就一定会奋战到底，即使法国被打败也一样。

　　现在，每一个危机都可能升级为战争，既决定动员，每一次战争都必然会走向全面化。无论引起战争的是多么微不足道的原因，只要打仗就一定是全面的。这就能解释，为什么一次偶然的刺杀竟能转化为世界大战。

　　1913年，德国人一次漫无目的的行动，让俄罗斯忍无可忍。德国竟答应帮助重组土耳其军队，并派德国将领任君士坦丁堡指挥官。威廉二世还大张旗鼓地为军事训练团送行，并表示希望“德国国旗不久即将飘扬于博斯普鲁斯海峡的要塞上”。对俄罗斯一百年来求之不可得的达达尼尔海峡与博斯普鲁斯海峡，德国居然有意插手，对俄国而言是是可忍孰不可忍。威廉二世的表兄弟尼古拉二世恨恨告诉英国大使：“德国正着眼于君士坦丁堡取得之地位，足以使其将俄罗斯封闭于黑海之内。若其企图执行此政策，则朕势必不惜一切抵抗之，即便唯有战争一途，亦在所不惜。”在开战前半年左右，他又对他的首相表示：“普俄关系已死！我们已成敌人！”

　　1914年8月，当战争成为现实时，似乎谁也没想起俾斯麦那句意味深长的忠告：“终战时无法如开战时一般理直气壮的领袖们将自食其果。”

　　（参考资料：亨利·基辛格《大外交》，海南出版社；《丘吉尔第一次世界大战回忆录》，译林出版社；彼得·哈特《世界大战》，新华出版社）


除了人，其他什么都缺抗压能力最弱的沙俄先垮

作 者:朱世巍

　　第一次世界大战没有如后来第二次世界大战那样，以第一天就投入全部主力的突然袭击方式开始，而是遵照传统的局部动员、最后通牒、总动员、宣战、边境初战、主力交战的流程。

　　德国于1914年8月1日宣布总动员。由于德国国土面积较小，交通网又相当发达，德军只用了5天就在8月5日完成了动员，组建了8个集团军，随后开始把军队送往边境。这里所说的边境主要分东、西两段，后者主要敌人是法国和比利时（后来还有英国），前者则是俄国。在西线，至8月17日，德军参战部队已全部展开在与比利时和法国的接壤地带，7个集团军约160万人、5000门火炮（含500门重炮）都被投入西线战争。

　　“慢半拍”的沙俄

　　在东线，德军在东普鲁士的展开于8月10日完成，但在此只部署了第8集团军，兵力为15个步兵师和1个骑兵师，约20万人，有1044门火炮（含156门重炮）。另有一个后备军2个师，72门火炮。另外，巴尔干争端直接当事方的奥匈帝国军队，也展开了35个步兵师和11个骑兵师。其总兵力为85万人，有1728门火炮。总计德奥联军在东欧战区展开了64个师，2844门火炮，约110万人。

　　与之相对，俄军的动员速度相当缓慢。尽管沙皇早在7月29日就下令总动员（德国就是以此为借口开始自己的总动员），但其进程却受制于俄国过于辽阔的版图和落后稀疏的交通网。俄军在边境地区动员用了4-6天；内地军区5-8天；远方军区用了6-21天；第二线师用了14-28天。总动员开始后15天，俄国只集中了三分之一的军队，而同期德军几乎已展开完毕。来自西伯利亚的军队差不多2个月后才陆续抵达指定地区。

　　这样在战争初期，俄军展开了西北、西南两个方面军，总计6个集团军，编成为73个师，拥有3203门火炮，兵力约85万人。战争开始时，俄军一共有959个炮兵连，配备7142门火炮，但其中只有240门重炮（107-152毫米）。而德国和奥匈帝国有14446门火炮，包括996门重炮。俄国军队的人力资源比德国丰富。可是拥有更多重炮和机枪的德奥联军，在火力上要大大优于俄军。

　　尽管俄军的动员速度比德国人缓慢很多，可面临的军事压力并不大。因为如前所述，德国军队完成动员后并没有向俄国发起大规模进攻，而是向反方向的法国及比利时前线投入了主力。俄国也没有坐山观虎斗，而是在法国的不断催促下，没有完成准备就跌跌撞撞地向德国扑了过去，目的既是为了缓解法国在西线的压力，也是要抢在德军兵力薄弱之际动手。1914年8月17日，俄国第1集团军的11个半师杀入东普鲁士。几天后，俄国第2集团军也开了进来。第一次世界大战的东线战事就这样开始了。

　　兵力处于劣势（但在重炮方面却有优势）的德军很快展开反击，更不用说他们通过便捷的交通网很快可以获得西线援军的支援。年轻的德国参谋军官们早在日俄战争时就观察到俄国人的种种弊端，知道俄军两个集团军的司令彼此仇视，曾在沈阳火车站上互相打耳光；也知道俄国人粗心大意，会漫不经心地用明码无线电把军事机密泄露出去。德国人充分抓住了对手的一切弱点，给予俄军重大杀伤（损失达25万人），并把他们赶出了东普鲁士。另一方面，俄军在加里西亚痛打奥匈帝国的军队倒是很顺手，歼灭了对方35万兵力，自身只损失了23万。奥匈军队随后得到了德军的支援，开始攻向华沙，但也被俄军阻止。随着后续动员兵力的抵达，俄国军队的人数开始急速膨胀。到1914年10月份，俄国用于作战的军队总人数达到270万人，但由于损失巨大，到年底就只剩下200万人。

　　与之相对，战争开始阶段，德奥军队在东线只有52个步兵师；1914年底达到77个步兵师（36个德国师，41个奥匈师）。1914年的东线战局双方各有胜负，最后陷入僵局。

　　俄国缺吃、缺穿、缺枪不缺人

　　战争进入1915年。这一年德国的战略发生了很大变化。德军统帅们趋向于先赢得东线的胜利，然后再集中兵力回师解决法国。当年夏季，德奥在东线的兵力增加到107个师；1915年9月，德奥联军对俄国展开了116个步兵师和24个骑兵师，其中德国步兵师的数量从战争初期的17个增加到65个。比较来看，同期部署在西线的德国师有90个。此时俄军实力也大大增加。1915年初，俄国全部用于作战的兵力达到350万人。

　　1915年汇集了重兵的东线战事空前激烈。德奥军队发动了几轮猛攻，从俄军手中夺取了波兰，还在波罗的海沿岸挑起新的战火，攻打到了里加湾地区。俄军在这一年几乎是全线败退，损失惨重，战事深入到了俄罗斯帝国境内。但德奥军队也付出了相当代价，一举解决东线战事的计划未能实现，德国依然深陷两线作战的困局。

　　进入长期化阵地战的东线战局，对政治和经济都极为脆弱的沙皇俄国越来越不利。俄国的人力资源依然是充沛的。到1916年俄军夏季超过680万人。1917年5月，即俄国军队退出战争前几个月，领取给养的作战军总员额达到905万人，可是其中军队人数只有700万，其他200多万人大都属于民间建立的各种所谓服务单位。而700万军队中，也有相当一部分属于后勤单位。俄国军队究竟有多少战斗人员多少后勤人员，各自的比率有多少？连俄国将军们都搞不清楚。有的将军认为战斗人员占总数的65%，另一些将军则认为只有35%。折中观点认为战斗人员占总数的一半，同时指出战争开始阶段俄军有150万作战人员，而战争尾声则有350万。俄军管理上的混乱可见一斑。

　　任何时代的军队，食品的供应都直接关系到士气和战斗力。而这方面俄国将军们表现得很不善于过日子。战前，俄国士兵每天的肉类供应是315克。战争开始后，前线的俄国将军乐观地认为肉类储备很充足，于是下令把每天的供应量增加一倍到630克肉。1915年3月，俄国的粮食供应发生困难，俄国军队开始缩减口粮，每天供应的肉类减少到420克。1915年秋季，俄国的后勤运输近乎瘫痪，同时还爆发了粮食危机，在丢失大片地盘的同时也丢失了大量的牲畜和粮食。到战争末期，俄国士兵每天获得的肉类标准是210克，虽然不能算太少，但只相当于战争开始时标准的三分之一，军队士气因此大大下降。俄国被迫从海外购买粮食。包括从英国、法国和日本订购了近268万普特（1普特≈16.38千克）大米，从中国订购了31万普特荞麦。生产力落后的俄国所要进口的还不仅是粮食。战时，俄国军队对长统靴的需求量超过1.1亿双，可是俄国本身只供应了7160万双。从美国、英国、日本购买了851万双长筒靴和5987万双鞋。由于供不应求，后来俄国甚至开始生产草鞋提供给军队。

　　俄国也从英国、法国、美国以及日本等国进口军火。战前，俄国只有3家工厂生产步枪，1家工厂生产机枪，年产能力为525000支步枪和700挺机枪。战时枪械产量翻倍增加，共新生产了近329万支步枪和28000挺机枪，还从国外购买了250万支步枪和4万多挺机枪，但俄国战时所需要的步枪数额却是1770万支。由于数量不够，俄军的步枪缺额还是达到了700万支。而俄军20%的炮弹也来自国外。

　　德国为俄国革命提供帮助

　　第一次世界大战惊人的火力杀伤对武器不足且落后的俄军来说尤其惨重。俄军共有2254400人死亡、3749000人负伤、3343900人被俘。与之相比，据说德军在东部战场死亡和失踪了317100人。比较之下，有1214100名德军在西线死亡或失踪。但根据德国军事公墓组织的调查，一战期间在俄国以及波兰境内（包括东普鲁士）死亡的德军有515000人，在罗马尼亚境内53075人。西线地区，德军在法国境内死亡766748人。奥匈帝国军队死亡了905299人，其中60%在东线，还有837483人失踪。

　　数百上千万人的可怕伤亡和物资消耗给参战各国带来了前所未有的沉重压力，而专制且组织混乱无序的沙皇俄国，抗压能力又最为脆弱。俄国的政治制度本来就在国内外不受人待见，甚至那些逼着俄国为之付出巨大牺牲的西方盟友骨子里也不喜欢俄国和沙皇。德国人则不失时机地为俄国革命势力提供资金和帮助，他们所展开的反战宣传对政治上经济上本来就受压迫现在又要承担战争苦难的俄国士兵和市民有着极大的蛊惑力，以至于军心士气彻底瓦解。1917年俄国首先爆发二月革命，逼迫沙皇退位。可是新政府为了履行对西方的军事义务，却要求俄国继续打下去。由此导致的新一轮军事失败诱发了更大的十月革命，列宁领导的布尔什维克党从此掌握了俄国，他们随后就与德国签订了索求无比严酷的布列斯特条约，宣告俄国退出第一次世界大战。

　　俄国退出战争后，德军在西线集中了空前庞大的兵力，达194个师，400万人，15000门火炮，3000架飞机。可是同时德国留在东线、巴尔干、土耳其的兵力还有150万人，还是未能做到把全部兵力集中在一个战场。英法联军现在有186个师，兵力500万人，3800架飞机、800辆坦克。此时，大量的美国远征军也陆续抵达。1918年初，美军只有20万人在西欧，到7月份超过100万，战争最终阶段则超过200万人。尽管俄国退出战争，可协约国在物资方面的优势反而因为美国的参战而大大增强。

　　更令德国人始料不及的是，在他们帮助下掌权的俄国布尔什维克，虽然带领俄国退出了世界大战，却又在德国国内开辟了另一个“革命战场”，直接资助和鼓励德国的革命势力起来造反。很快德国也陷入与俄国类似的混乱状态，德国被迫接受了协约国开出的苛刻条件而自认战败。至于布列斯特条约本身，则在德国战败的大背景下变成一纸空文。德国新成立的共和政府只能依靠旧德军的刺刀才压制住了内战的蔓延。而德军又在十几年后支持了比威廉二世更疯狂的独裁者希特勒。

　　希特勒改变了一战后德军和德国政府的亲俄倾向，以苏联为首要敌人，却又和苏联联手瓜分了波兰。最终，他还是把德国的命运赌在了第二次世界大战的东线战场，直到最终失败。在这场新的世界大战中，德国死亡了600万人，而苏联死亡了2700万人。


一战中的女人

　　100年前的一战，男人们上战场，女人们持家。法国和德国不许妇女参军。英国是领先者，于1917年创立陆军、海军、空军中的女兵部队。女性军官被称为“管理员”，但不给予军阶。随着战争的发展，各国的女性们融入一战，开始制造炮弹、开有轨电车、焊接金属……战后，她们中的大多数人立即失去工作，一夜之间回到厨房。尽管如此，一战仍然改变了女性们的生活。

　　1/1917年7月，英国诺丁汉郡奇维尔，英国第六弹药灌装厂车间，6英寸榴弹炮炮弹生产过程中工作的女性

　　2/在俄国，1917年，以雅什卡为首的女人们成立了“妇女敢死营”，到前线参战。当年就有2000多妇女报名参加。图为1918年2月，在前线获得了荣誉的队员们成为招募新兵的引导者

　　3/英国护士艾尔西·诺克（Elsie Knocker）（右）与同事梅丽·奇泽姆（Mairi Chisholm）一起挽救了很多在比利时西部前线的士兵，获得了无数英雄勋章，并成为战争中出镜率最高的女性。图为1917年，这两位伟大的女性在战场上开救护车的场景

　　4/一战期间，美国陆军雇用233名能说两种语言的女性接线员到法国前线工作。图为美国信号军团的女电话接线员。她们被称为Hello Girls。这些女兵将头盔和防毒面具挂在椅子后背上


世界头号经济体来了告别孤立，美国参战

作 者:周斌

　　在欧洲纷争上保持中立是美国外交根深蒂固的原则。当年美利坚合众国在诞生时，利用法、英矛盾，得到法国的大力帮助而最终战胜英军。但是在随后的法国大革命中，法国人转头向美国人求助时却遭到拒绝。

　　美国开国总统华盛顿在1796年卸任时，曾对公众表白：“我们与外国交往的重大原则是：在扩大与他们的商业关系中尽可能少有政治联系……用一些人为的联系将我们自己卷入欧洲经常的政治兴衰或经常的敌友捭阖中去，肯定是不明智的。”华盛顿与一众开国元勋在这一点上的看法是一致的。甚至在独立之前，约翰·亚当斯就直言不讳：“我们应该将其作为首要的原则而决不能忘记：在未来欧洲所有的战争中保持中立。”开国领袖们定下的外交基调被称为孤立主义，其中的中立原则包含两条重点内容：战争时中立，和平时不结盟。

　　因此，1914年一战爆发后，当时的美国总统威尔逊就宣布美国中立，并要求美国“不仅必须在名义上，而且必须在事实上保持中立”。他在给驻交战国使节的电文中还谆谆嘱托：“不要表现出任何非中立的感情，语言文字都不行，甚至国务院也不能这样。”那么是什么原因，导致美国放弃中立，挺身加入一战？

　　韬光养晦：一心一意谋发展

　　先看美国为什么要中立。

　　自美国独立以来，实际上处于欧洲强国英、法、西班牙的殖民地包围中，时刻要警惕外国势力的干涉，与所有的欧洲强国保持距离是一种明智的选择，大西洋的天堑也帮助美国脱身于欧洲的纷争。

　　保持中立还有一个重要的原因，那就是美国国力相对弱小，需要韬光养晦，谋求一个和平的发展环境，一心一意谋发展，增强自身实力。1898年美西战争前夕，美国军队还不到3万人，放眼全世界，还不如保加利亚。考虑到美国陆地的面积，这个人数少得可怜，海军力量上更是微不足道。另外，美国是移民国家，欧洲移民占据重要地位，过度卷入欧战，还有可能会引发国内不同欧洲族裔因效忠自己的来源国而陷入分裂。保持中立，坐山观虎斗，则可以从欧洲纷争中获利，所谓大炮一响，黄金万两，战争会制造出大量的后勤需求，这都是美国企业的机会，所以美国不但自己中立，甚至还盼望“让子弹飞”。

　　整个19世纪，美国利用欧洲国家之间的矛盾，自东向西拓边，拼命扩充自己的实力。“1803年美国从法国手中购买了路易斯安那州，1819年迫使西班牙放弃佛罗里达，1845年兼并墨西哥北部成为得克萨斯州，1846年与英国签订条约而获得俄勒冈，1848年从墨西哥兼并领土成立新墨西哥州及上加利福尼亚，1867年从沙俄购得阿拉斯加。”

　　19世纪末20世纪初是美国的“镀金时代”，社会正在进步的道路上狂飙突进。硬实力指标是，“到1890年美国的钢铁产量已经是世界第一，到1900年美国的钢铁产量为1330万吨，约是英德两国之和。美国在世界工业生产中的相对份额在1900年超过了英国，为23.6%，而英国为18.5%。相对工业总潜力也在1900年超过了英国，以英国为100%，美国是127.8%。美国的人口在1783年只有三百万人，1860年为3200万人，从19世纪80年代开始，美国的人口迅速增加，主要是大量的东南欧移民开始涌入美国。从1870年的3900万人增加到1890年的6300万人。从1898年起军队发展迅速，到1900年增到100000人，其中9500人驻古巴，61000人在菲律宾作战。”1884年美国海军也增强成世界第12。软实力上，美国的各项制度正是在这一时期渐趋于理性、进步。以腐败来说，经过美国媒体不懈的“扒粪运动”，出台了一系列法案，来打击腐败、打击为追逐利润而失控的资本家，从食品安全领域到各种产品质量，再到社会治理方式，美国正通过立法的方式努力为它飞速增长的GDP身躯贯注理性、文明的魂灵。

　　1914年美国人口9800万，137亿美元的国民收入是英国10亿美元的13倍多，人均收入377美元也远高于英国的244美元。包括俄国在内的所有欧洲国家国民收入总和仅比美国多4美元。美国海军世界第三，仅次于英、德。此时，旧世界即使最无知的人也能感受到美国肌肉的力量并努力适应，当然这也包括美国自己。

　　孤立主义有底线：核心利益不容挑战

　　如果说仅仅因为肌肉发达就判定美国必然会放弃孤立主义，就太傻太天真了。国强不见得必霸，外交永远是内政的延伸。

　　一项重大外交国策的转变必然包含着核心利益受到挑战。细究美国的孤立主义并不仅仅是顾名思义的理解——保持中立。它是“特指美国与欧洲的关系，不适用于世界的其他地区……特指政治、军事，而不包括经济与文化。”第一句是说，美国只是不卷入欧洲的军政纷争，欧洲以外的其他地方则不见得要中立，特别是美洲。1823年美国总统詹姆斯·门罗在第七次对国会演说的国情咨文中表明了孤立主义的红线：“我们对（欧洲国家）将其制度扩张到西半球任何地区的所有企图都视之为对我们的和平与安全的危害。我们不曾也不会干涉任何欧洲国家的现存殖民地或属地，但是对那些已经宣布独立并且在维护其独立，而我们基于伟大动机和公正原则承认其独立的国家，任何欧洲国家为了压迫它们或以任何其它他式控制它们命运而进行的任何干涉，我们不能不视之为对美国不友好的表现。”也就是说列强在欧洲搞事美国不管，在美洲搞事就属于美国的核心利益了，那就得单练了。

　　第二句，孤立主义只是军事、政治的不介入，但在经济、文化上却要求必须机会均等。也就是说，你们打架我不管，划势力范围我不管，但不能影响我到处做生意。在你的殖民地也要门户开放、利益均沾，在公海则要求海上航行自由，这个原则透着一股后进强国的蛮劲，与门罗主义有着相同的底气，都是在说孤立主义是有条件、有底线的。

　　总之，孤立主义是为经济服务的，做生意才是王道。一战爆发后，交战双方海量的、高价的军需订单塞满了美国商人的口袋。1914 年8 月，法国把大批黄金运到美国摩根公司的保险柜里，换来1亿美元的贷款。1915 年 10 月，摩根又贷给英法两国 5 亿美元，这些钱只能买美国货。供应俄国的贷款和军需也有4.7亿多。美国对同盟国的贸易也来者不拒。但是英国的海上力量太强大，封锁了对德贸易，侵害了美国的利益，威尔逊曾对此大为不满，甚至声称忍耐“差不多到了尽头”。

　　英军的海上优势使美国的中立贸易快速演变成了事实上的协约国输血通道，英美海上贸易成为德国人的心头恨，美德矛盾开始加剧。1915年2月4日，德国海军部开启无限制潜艇战，对英国诸岛划出封锁区，所有通行的水面船只，无论军民，都将被不经警告予以攻击。航运自由被限制，美国人没法做生意了。

　　1915年3月28日，美国邮轮“法拉巴”号被击沉，一名美国人死亡。5周后，一艘英国大型客轮“卢西塔尼亚”号在南爱尔兰海面被击沉，一千余人死亡，其中128名是美国人。卢西塔尼亚号事件造成平民伤亡，在美国社会掀起轩然大波。当德国人欢呼“我们以欢乐的自豪，注视着我国海军的这一最近功绩”时，在美国公众中则形成了德国人穷凶极恶不尊重基本人权的舆论。加上之前德军进攻比利时时，为了震慑对手而实行了残忍的烧杀毁灭政策，各国社论把德国在比利时的进军称作是“匈奴人的进军”，美国国内的德国支持者颜面扫地。威尔逊为此连发措辞极为强硬、语带威胁的外交照会。因不满这个可能导致外交走火酿成战争的照会，时任国务卿、和平主义者布赖恩愤然辞职。

　　其实，威尔逊当时的最大政治目标是在1916年连任，在竞选中他打出了“他让我们远离了战争”（he kept us out of the war）的口号，标榜自己使美国在不参战的情况下延续贸易。南方出身的威尔逊极需要在战争贸易中获益最大的东北部和五大湖地区的选票，让这些选民继续从战争中获利。不为战争买单是威尔逊能否连任的前提。

　　好在在此之后，德国的潜艇战有些收敛，但是1916年3月24日，又发生了“沙塞克斯号”事件。德国潜艇在英吉利海峡无预警击沉了法国无武装客轮“沙塞克斯号”，80名乘客重伤或溺死，其中有4个美国人。这件事虽然并不严重，但对本已恶化的美德关系无异于火上浇油。

　　1916年美国的贸易顺差“由4.3 亿多美元增至20余亿美元，即增加了3.7倍”。一战的战争财使美国加速了产业结构的升级，工农业特别是军工业发展极快，金融上也赢得了主动权，从债务国一跃变为债权国。对比美国与协约国与同盟国的交易额就会发现，美国与协约国在经济上捆绑得更紧，美国输出到德国的资本仅占美国输出资本总额的 2%。而如果协约国战败，美国的巨额投资将化为乌有，这显然不是美国人愿意看到的。德国人在经济战、宣传战上全面处于下风。

　　美国政府对德国发出断交的最后通牒，德国不得不宣布将停止不经警告即对未加抵抗的商船予以击沉的行为，即“沙塞克斯保证”。

　　生力军意外顽强且活跃的抵抗

　　随着战争局势的变化，1917年2月1日德国再次恢复其最有效的海战王牌——无限制潜艇战，并将潜艇技术推向高峰。德国判断美国即使参战，美军也需要一年半才能组建并运到欧洲，而且在德军潜艇封锁下能不能运到欧洲还是另一回事，德国只需在美国人来之前结束战争。德国人在考虑敌我的战争能力时总是过分自信，不惜战略冒险。

　　2月3日，威尔逊正式宣布与德国断交，但他真正在思考的是如何在不参战的情况下迫使德国保证美国的航运自由。这时，因为德国人的海上恐怖主义，越来越多的美国船只滞留在码头不敢起运，商人们要求政府武装保护美国船只的呼声从四面八方涌向白宫。即使如此，威尔逊仍反对动用战舰护航，甚至不建议商船自行武装，寄希望于政治手段解决。

　　2月底发生的一件事彻底改变了舆论走向和威尔逊的想法。威尔逊收到了驻英大使佩奇的一封密电，里面附有德国外交大臣齐默尔曼1月19日给德国驻墨西哥大使的绝密电报。齐默尔曼电报中写道：“我们拟于2月1日开始无限制潜艇战，与此同时，我们将竭力使美国保持中立，如果我们不能做到这一点，则拟同墨西哥在下述基础上建立联盟：协同作战、缔结和约、慷慨的财政援助，我方默认墨西哥收复得克萨斯州、新墨西哥州和亚利桑那州的失地，细节由你们安排，我们料想会同美国开战。阁下应立即秘密转告墨西哥总统，并请他主动邀请日本参战并调节日本和我们的关系。请转告总统，无限制潜艇战将迫使英国在数月内媾和。接电请复。——齐默尔曼”。

　　这条电文不仅承认要同美国作战，还将手伸到美国视为禁脔的墨西哥，其作用无疑是爆炸性的，英国人让它上了《泰晤士报》头条。当威尔逊还在犹豫这份电报的真实性时，齐默尔曼却公开承认了，并说这是一种美国参战后的“预防性措施”，美国的孤立主义被逼到了墙角。威尔逊开始回过头支持国会通过武装商船的议案，为了推动法案通过，他还将电报发给了美联社，并证实电报是真的，于是全美轰动。商船武装议案以403票对13票在众议院通过，却被参议院里的反对参战的议员利用国会议事技巧拖住。为此，威尔逊感慨“一小部分只代表他们自己观点的固执的人们使伟大的美国政府变得卑微无助”。3月12日，威尔逊越过国会授权国务院宣布武装在战区内行驶的商船，商船可对德国潜艇开火。几天后又有三艘船“孟菲斯市”、“伊利诺伊斯”、“维吉兰斯亚”被击沉，人货俱损，要求参战的呼声越来越高。就在此时，俄国爆发革命，沙皇被推翻，这个消息扫清了美国人参战的最后一个障碍。俄国的退出使得一战成为民主的协约国与独裁的同盟国之间的战争，美国参战有了一个说服国民的最佳理由——为捍卫民主、自由而战。

　　威尔逊随后在国会发表激情演讲：“我们愿意献出我们的生命与财富，献出我们的一切，而且我们为这样一些人而引以为豪，他们了解美国有幸为这些原则而效力流血的日子已经到来，这些原则不但使美国得以诞生，而且给它以幸福和它所珍视的和平。愿上帝保佑美国，它别无其他办法了。”4月4日到6日，参众两院高票通过对德宣战决议，威尔逊签字。几分钟后，这个消息就通过电报传遍全世界。美国参战基本决定了全世界对一战结果的预期，助拳国家争先恐后涌现，中国、巴西、希腊、古巴、利比里亚、暹罗（泰国）以及一些中南美洲国家共12个国家参加协约国方面作战。如果不是日本拼命使绊子拦着，中国军队恨不得立刻开往欧洲参战，以图多为国家争取一些一战胜利果实。

　　美国参战后，实行普遍义务兵役制，规定凡18—45 岁的美国男性公民必须参军，否则就是违法，全国有2423 万男子登记。1916 年美军只有13 万人，义务兵役制迅速把 350 万平民变成士兵，算上海军，美军人数超过 400 万人，包括62个陆军师，19个在训师。1918年1月陆军兵力有363.4 万人，海军59.6 万人，海军陆战队 10.4 万人。

　　美国大兵在潘兴将军的带领下，高喊着“拉法耶特，我们来了！”兴奋地登陆法国。拉法耶特是独立战争时给美国帮助极大的法国贵族。美军大批抵欧后，协约国提供了3800名军官当教练，美军几乎是一边速成训练一边在战场上展开部署。1918年5月27日德军发动“米夏埃尔”攻势，突破法军防线，打到距巴黎仅37公里处。在提埃里堡，美军集训后第一次大规模接受实战考验，激战 3 天，德军始终不能渡过马恩河攻占巴黎。美国海军陆战队也肃清了贝尔洛森林的敌军，避免了法军全线崩溃。德军参谋长莱因哈特承认遇到了美国“生力军意外顽强且活跃的抵抗”。

　　1918年7月18日美军 27 万人协同其他部队，向埃纳—马恩突出部的德军发起攻击。美军第1、3师不惜玩命肉搏，第3师38团还获得了“马恩之岩”的绰号。9月26日，美军第1集团军 125 万人，2417 门大炮，324 辆坦克和法第4集团军在默兹—阿尔贡一线展开反攻，10 月底终于通过了阿尔贡森林，11 月 7 日渡过默兹河，切断了色当至梅济埃尔的铁路线，击溃了德军 47 个师，俘敌16059 人。

　　海军方面，美国划片防守西半球，主要是反潜和护航作战。护航中船只损失率不到 10%。美军空中力量从零架战斗机到停战时已经有24 家飞机厂，拥有年产2.1万架飞机的产能，参战期间共生产了3227 架作战飞机，有1885 架盘旋在欧洲上空。1918年9月起，数百万协约国大军突破了德国的兴登堡防线，同盟国的主力军德军再也支持不住了，兵败如山倒，大多数参战国家都开始琢磨起战后的新秩序。

　　（参考资料：韩莉，《伍德罗·威尔逊与国际联盟》；陈从阳，《美国参加第一次世界大战对德国的影响》；李丽芳，《美国介入一战的经济原因探析》；林俊言，《美国与第一次世界大战》）


英日同盟日本扩张的保护伞

作 者:杨津涛

　　世界上的岛国很多，大小不一，其中最重要的无疑是英国和日本。众所周知，英国在二战中是同盟国主力，而日本则是重要轴心国。很难想象，此前它们曾维持了二十年的盟友关系。当时稳坐西方头把交椅的大英帝国，放弃奉行500多年的孤立主义外交政策，而同东亚新兴强国日本联合，可谓国际格局的一次大变。

　　日本在“老大哥”庇护下肆意扩张

　　19世纪末到20世纪初，在列强对远东霸权的争夺中，英俄、日俄矛盾激化，促使英国与日本走到一起。1902年，《英日同盟条约》签订，日本承认英国在中国的特殊利益，英国认可日本于中国外，还在朝鲜拥有特权。两国不能在不通知对方的情况下，破坏对方在以上地区的利益。如果英国或日本为维护在中国、朝鲜的利益，同第三国发生冲突，另一国要保持中立。但若一国同多国开战，另一国要参战相助。

　　这个同盟建立后，英国让日本成为其在远东利益的守护者，日本则摆脱了外交孤立。正如英国人所说，“英日同盟虽然不是旨在策动日本政府走向极端，但这使日本感觉到，它从此可以和在远东的大敌进行较量，而不用担心欧洲会像上次那样，进行干涉并夺去它的胜利果实。”所谓“远东的大敌”，即英日两国的共同敌人俄国。甲午战争后，俄国联合德国、法国，迫使日本吐出了已经吞进去的肥肉——辽东半岛。有了“老大哥”英国撑腰后，“三国干涉还辽”这样的事情将不会重演。

　　在英日同盟的庇护下，日本放心大胆地对俄国开战，而不必害怕俄国的盟友——法国出兵。英国名义上严守中立，但一面给日本达3600万英镑的贷款；一面守住土耳其海峡，防止俄国黑海舰队从此经过。如我们所知道的那样，在1905年的这次较量中，日本击败俄国，在中国东北夺取了大量原本由俄国拥有的特权。

　　日俄战争结束后，俄国的扩张对象由中国转向中亚，乃至印度。英国为了牵制俄国的扩张势头，需要日本；而日本为了防范俄国复仇，也离不开英国。所以两国协议后续订了同盟条约，并使两国进一步成为真正的“军事攻守同盟”。

　　英日同盟第三次续约时已是辛亥革命前夜的1911年7月。随着中华民国的建立，以及一战的爆发，英日矛盾逐渐显露出来。

　　日本主动“请缨”对德宣战

　　1914年，袁世凯就任中华民国正式大总统的第二年，欧洲爆发了第一次世界大战。英国与老冤家俄国、法国结成协约国集团，对抗德国、奥匈帝国的同盟国集团。战争之始，英、德都不希望战事扩大到远东，所以德国没有攻击英国占领下的香港、威海卫，英国也无意让日本履行盟约，参加大战。

　　然而日本不愿错过这样一个扩张势力的好机会，如驻华公使日置益所说：“目前世界危机势将迫使我国政府采取影响深远的行动。当珠宝店着了火的时候，要住在珠宝店附近的人不去拿几个珠宝，是办不到的。”因此日本主动向英国“请缨”：愿意出兵攻打德国在中国的领地。当这个要求被英国回绝后，日本使出“阴招”，故意向德国发出最后通牒，要求：德国撤出在中国、日本海域的全部军舰，同时将胶州湾让与日本。德国自然不能答应，日本遂对德宣战。

　　日本以履行英日盟约的名义，理直气壮地成为协约国的一员，这让“被帮助”的英国忧心不已，生怕这东亚小兄弟借机在远东坐大。英国拉着日本发表了一个声明，说：“日本的军事行动，除有保卫日本在太平洋上的航线必须外，不得及于南海以外的太平洋；不得及于南海以西的亚洲洋面以外；除德国在东亚大陆拥有的土地外，并不得及于任何他国的领土。”

　　日本当然不会把上面这些话当真，它不仅出兵占领了德国控制下的青岛和胶州湾，更用兵于南海之外，把德国在太平洋上的岛屿收入囊中。这些已经无法满足日本的野心，日本趁着欧洲列强无暇东顾，打起了独占中国的主意。

　　借“二十一条”抢夺英国在华利益

　　日本出兵山东时，袁世凯宣布中国中立。不过，日军的作战范围很快超出中立区，占领了潍县、济南和胶济铁路。青岛战事结束，中国要求日本撤兵，日本非但不为所动，还提出了著名的“二十一条”。

　　在“二十一条”中有一款规定，“允将接连武昌与九江南昌路线之铁路，及南昌杭州、南昌潮州各路线铁路之建造权，许与日本国”。长江流域向来被英国视为自己的势力范围，日本要在这里修筑铁路，显然违背英日同盟的约定。外交立场上亲英反日的袁世凯抓住这一点，使出“弱国外交”的撒手锏——以夷制夷。

　　袁世凯命人将“二十一条”内容密报英国后，英国果然向日本提出交涉，“（一）英政府照会日政府，谓扬子路线，中国早有成约；（二）驻日英使，亲谒加藤（日本外相），请说明中日争点，庶不致与英日同盟矛盾；（三）英方更通告日政府，如诉诸强压手段时，应先咨询英国意见。”日本原即无意坚持，在中国政府的强烈反对以及英国的干涉下，最终将之撤回，使“二十一条”一下少了七条。

　　对于日本在中国的背盟行为，英国当然是不满的，但日本暗示英国，如果它不肯合作的话，日本会改与德国结盟。到那时，英国在远东的领地，包括印度、新加坡、香港都可能不保。战争使“日不落帝国”心力交瘁，不敢过分开罪这个东亚小兄弟。

　　同盟在一战后最终瓦解

　　英日同盟在1911年续约时规定，期限十年，至1921年要再行修约。日本为延续英日同盟关系，破格让皇太子访英洽谈。但这个时候，已俨然成为新一代霸主的美国，坚持“门户开放”政策，不希望让日本独占中国。美国表示，英日如续订同盟，将“在美国政府中造成极为不好的印象”。

　　作为一战战胜国的中国，也不能允许英日同盟继续存在。中国外交官斡旋各方，力图废止英日同盟。

　　其实英国国内关于要不要续约也莫衷一是。在战争中，英国向美国借债8.5亿英镑，海外投资损失了四分之一。1920年的物价是1914年的2.25倍，伴随而来的是国内200万工人失业。日本恰恰相反，1914年欠外债11亿日元，到1920年拥有了277亿日元的债券。生产总值从1914年的30.66亿日元上升至1919年的118.69亿日元。英国海军还是世界第一，但与日本的相对差距大幅缩小——战后的日本已是第三大海军强国。两国国力的此消彼长，必然会影响同盟关系。

　　从“二十一条”事件即可看出，日本在中国的扩张已经危害到了英国利益，加之一战后，德国、俄国双双垮台，不再对英国远东利益构成威胁，所以有人主张，废除英日同盟，以遏制日本。另外一种观点则认为，日本崛起既已不可逆转，英国与其和它为敌，不如继续维持同盟关系，以减轻英国在远东的压力。

　　英日同盟被最后画上句号是在华盛顿会议。在日本与美国之间，英国毕竟还是更顾忌后者，同意美、英、法、日结盟，以代替英日同盟，维护四国在太平洋地区的利益。日本由此获得同欧美大国同等的政治地位。

　　从1902年英日订约，至1921年瓦解，英国固然从中有所收益，但显然日本在同盟中获利更多。尤其在一战后，德、俄瓦解，英、法衰落，远东地区成了日本与美国的角逐地。

　　（参考资料：王芸生《六十年来中国与日本》、刘成禺《世载堂杂忆》、闫传玲《英日同盟对东北亚国际格局的影响》、王蓉霞《再谈英日同盟及其解体》等）


中立，还是参战？

作 者:杨津涛

　　第一次世界大战爆发于1914年8月，辛亥革命后的第三年。新生的共和国面对这场空前的大战，一时间手足无措。袁世凯醉心称帝，维持着名不符实的“局外中立”；黎元洪、段祺瑞为参战问题上演了“府院之争”，以至引来张勋复辟。

　　国内政争之外，伴随着列强的干预。在很大程度上，作为一个弱国，中国自己的判断是次要的，更重要的是“见风使舵”。

　　中国欲中立而不得

　　当年“一战”被称为“欧战”，即欧洲国家间的战争。但没人真的以为，这场战争与中国无关。战争之初，就有人敏锐地察觉到——这是一个机遇。有“财神”之称的梁士诒建议袁世凯：“德奥以小敌大，战之结果，必难悻胜。在我见，正不妨明白对德绝交宣战，将来与和议中取得地位，与国家前途，深有裨補。”

　　或许是梁士诒的话起了作用，袁世凯私下向英国驻华公使朱尔典提出，愿意出兵帮助英国占领青岛。谁知朱尔典毫不领情，反劝袁总统“保持冷静”。朱尔典的这个表态，后来被《泰晤士报》记者莫理循称为“老糊涂”之举。莫理循不知道的是，战争初期，英国并不想把战场开到中国来。

　　袁世凯没有办法，只能退而求其次，高挂“中立”免战牌。于中国而言，也确有中立的必要。中国境内有英国的香港、威海卫，德国的胶州湾，法国的广州湾，若各国将战火扩大至欧洲之外，以上地区势必化为战场。所以袁世凯颁布《局外中立条规》，对于违反规定者，“应听中国官员卸去武装，并约束扣留至战事完毕时为止。”

　　所谓“树欲静而风不止”，中国想要“局外中立”，日本却先借英日同盟，在胶州湾与德国开战，又占领了并无德国驻军的潍县车站、济南车站等地。日本声称，“中国方面的任何抵抗都将被认为是援助日本的敌人， 中国必须为此而产生的一切严重后果承担责任。”中国的中立政策才一实行，就几乎破产。

　　日本野心暴露后，越来越多的人和梁士诒想到了一起。1915年5月，陆徵祥代表中国政府签下“二十一条”。他自言：“三四年后，一辈青年不明白如今的苦衷，只说我陆徵祥签了丧权辱国的条约，我们要吃他的肉。”袁世凯问陆徵祥有什么补救办法，他回答：“只有参战，到和会时再提出，请各国修改。”

　　追随美国对德断交

　　中国参战的好处显而易见，所有反对者，不管是日本、孙中山，还是黎元洪，都可谓“各怀鬼胎”。日本不愿中国参战的理由很简单，就是防止陆徵祥期盼的情况出现，使日本在战后把已经吞下的肥肉吐出来。为能长期继承德国在华权益，日本不顾协约国列强期望中国协助的意愿（英、法、俄因战争招募大量青壮年从军，导致劳动力短缺，亟须华工）在1915年和1916年两次阻挠中国参战。

　　事情的转机发生在1917年1月的最后一天，德国宣布实行无限制潜艇战，对一切开往英国的船只，无论敌国、中立国，还是军舰、商船，一概击沉！美国随即决定对德断交，并通知其他中立国，希望能与美国采取一致立场。

　　在袁世凯死后，新的中国政府由大总统黎元洪与国务总理段祺瑞领衔。黎总统是首义元勋，一度坐镇湖北，后来被袁世凯“调虎离山”，到北京做了位高无权的花瓶；段总理是北洋系统里排第二的实权人物，并在老大死后，自命为北洋领袖。

　　一个不甘心做“橡皮图章”，一个则要大权独揽。两个人的权力之争最后集中表现在了参战问题上。以前说黎、段分别是美国、日本的走狗，他们之间的“府院之争”实质是“帝国主义列强争夺在华权益的相互角逐的反映”，纯属无稽之谈。

　　美国驻华公使芮施恩首先向黎元洪传达了本国政府的意见，后者对协约国在美国的帮助下能否获胜深表怀疑，只是回答“我们必须予以仔细考虑”。与之相反，段祺瑞被芮恩施说服，倾向于追随美国。好在争议不大，北洋政府很快发出了对德国“潜艇作战之新计划”的抗议。

　　中国还向德国表示，若抗议无效，“势将与贵国断绝现有之外交关系”。德国当然不会将中立国的抗议当真。2月17日，一艘法国邮船在地中海被德国击沉，543名华工遇难；十天后在一艘被击沉的英国船上，又有43名华人水手死亡。事已至此，中国别无选择，参、众两院以绝对多数同意对德绝交。

　　总统、总理的参战之争

　　按理说，抗议、绝交后，宣战是顺理成章的。且如曹汝霖所说，“绝交而不参战，将来在协约国方面，我仍得不到好处。”这道理显而易见，中国却为此争论了几个月。

　　段祺瑞很早就主张对德宣战，他知道，“日本既已加入，我若不参加，日本对青岛势必染指掠夺，而德国虽系当今之强国，但众怒难犯。料其难以取胜。将来协约国取得胜利，中国将成局外之人，而我国参加，那将迥然成另一局面。到时中国也是战胜国之一，和会上有我一席之地， 必将提高中国之国际声誉。”除了争取国际地位外，段祺瑞还有一个动机，那就是借此抑制日本在华势力的发展。

　　曹汝霖、段祺瑞敢于押宝给协约国，是相信一旦美国参战，则英、美一方必胜。黎元洪在中国发表对德抗议后，还是表现得忧心忡忡，判断德国只要再用四个月时间，就能占领英国。因此黎元洪声称，加入协约国后，中国商民负担必然加重，而协约国承诺的好处却未必能兑现。这就使上海、武汉等地的商会紧张不已，发表通电，反对中国参战。

　　在接受《京报》采访时，黎元洪也宣称，参战问题“当由中国国民决之，非可由中央政府当局或公私之顾问等决之也”。在共和国框架下，能代表国民的，自然是国会。很显然，黎元洪并不是从心里反对参战，只是不愿见段祺瑞因参战而提升威望罢了。

　　国会中的那些议员，绝对是当时的社会精英，凭他们的见识水平，当然知道对德宣战于中国有益。所以国会中的反对者，反对的初衷并不是于国有利与否，而是党见。原来的国民党激进派议员理所当然地站在了南方革命党一边。

　　南方的护法政府反对参战。1917年3月，孙中山致电英国首相，表示：“余觉中国破弃中立，良足自招祸乱”。实际上，他们害怕的是北洋政府借此获得西方援助，而对南方发动统一战争。孙中山特意将邹鲁召到上海，向其当面解释反对参战的理由，让他回到北京，统一原国民党议员的立场。

　　中国成为协约国一员

　　黎、段围绕参战问题展开的“府院之争”，夹杂着南北恩怨，演变到最后，段祺瑞挟督军团压迫总统，黎元洪一怒之下免去段的总理职务，招张勋进京“调停”。

　　下面发生的事情，大家就都知道了。张勋请出废帝溥仪，坐了12天的龙庭，即被段祺瑞的“讨逆军”击败。引来“共和中断”大祸的黎元洪宣布辞职，副总统冯国璋成为“代理总统”。段祺瑞则因“再造共和”，复任总理。

　　反对参战的领袖倒台了，北洋政府终于在1917年8月14日，宣布“与德奥两国同时进入战争之状态”，以前与两国所签条约一律废止。英王乔治五世给冯国璋发来电报：“中国终于能在您的领导下，和其他国家并肩作战，共同反对同盟国所奉行的侵略政策。”

　　作为中国参战的回报，协约国还同意：庚子赔款暂缓五年偿还，德奥赔款永远撤销；中国增加5%关税；天津周围20里内允许中国暂时驻军，以防范德奥侨民。战争还未结束，中国尚未参加战后和会，就已经获得了这些权益，可见梁士诒、顾维钧、段祺瑞等人参战主张的正确性。

　　需要说明的是，原先一直反对中国参战的日本，此时转而支持，当然不是什么“良心发现”。日本之外的欧洲协约国，因战争原因，国内青壮年劳动力普遍不足，亟须从中国招募大量劳工。为了让日本不再阻挠，协约国向日本承诺：英、法、俄、意战后在山东特权与德属太平洋岛屿问题上，支持日本立场。这样一来，日本就保住了战时所获权益。随后，日美签署所谓《兰辛—石井协定》，日本同意在中国实行门户开放政策，而美国也默许了日本在华的特殊地位。

　　被遮蔽的外交胜利

　　中国没有出兵欧洲，但参加一战也不是打酱油。宣战以前，北洋政府即采取“明守中立，暗事参加”的“以工代兵”办法，派遣华工出国。“一战”期间，英法俄三国共招募华工30万人，让他们从事建筑、修路等体力工作。还有为数不少的华工被违约送上战场，在战火中修工事、运弹药、抬担架，沙俄甚至将华工“编为军队，作前线冲锋之用”。战争期间，有约5万华工死亡。除华工出国，中国还参与了协约国出兵西伯利亚的行动。

　　如大多数人所料，一战在1918年11月以协约国的胜利告终。中国被作为三等战胜国，受邀参加战后和会。为了向世界展示一个统一的中国，北洋政府允许王正廷代表南方护法政府，出席巴黎和会。

　　中国成为战胜国之一，当初力主参战的段祺瑞并未忘乎所以。他知道，“此次参战，宣布过迟，有名无实，不应多提要求。除收回德奥租借并取消在中国之权益法权外，拟提议撤销庚子条约驻兵一条及修订海关税则。至青岛问题，日本一再宣言交还中国，谅不至食言，且看日本有无提议，随即应付，没有确定。”中国代表团在和会上的要求，大致与此相同。

　　举国上下对“公理”的信服，不久就被巴黎和会所击碎。在和会上，英、美等国履行之前所做承诺，支持日本继承德国在华利益。要不要签署和约，中国代表团颇为犹豫，因为在山东问题外，和约上还包括废除德国领事裁判权、取消德国庚子赔款、赔偿中国战争损失等有利于中国的条款。一旦中国拒签，未来就要同德国单独媾和，到那时，中国未必还能获得这么多的权益。

　　不过当国者与外交官的这些谋划，国内的学生们是不知道的，在强大的压力下，中国代表团拒签了《凡尔赛和约》。

　　让人庆幸的是，学生们的爱国游行并没有使中国外交陷于绝境。经过艰苦谈判，1921年的华盛顿会议上，中国收回青岛主权。1924年《中德协约》、1926年《中奥通商条约》签订，北洋政府不仅获得《凡尔赛和约》中有利于中国的条件，还从德国得到约8400万元的战争赔款。如果加上中国战时所获的德国船只，以及被免去的庚子赔款，中国收益达2.5亿元。

　　巴黎和会上的外交是失败了，使后面的成功也被“五四运动”所遮蔽。中国通过参加一战，先是成为世界格局中的一员，又依仗外交官们的努力，实现了小付出与大回报。

　　（参考资料：《秘笈录存》、芮恩施《一个美国外交官使华记》、《顾维钧回忆录》、唐启华《被“废除不平等条约”遮蔽的北洋修约史》、郭谦《北洋政府与巴黎和会再探讨》、李志学《“一战”对德外交与中国加入国际体系》、杨德才《段祺瑞与中国参战新探》等）


二战名将，磨练在一战时

作 者:朱世巍

　　巴顿

　　完成从骑兵到“坦克英雄”的转型

　　天生就是当兵的材料

　　1917年4月6日，美国站到协约国一方参加第一次世界大战。6月底，第一支美军战斗部队开始进入欧洲大陆。美国远征军司令潘兴率领的司令部先遣队也抵达法国，他的一个随员名叫小乔治·史密斯·巴顿。

　　1885年11月11日，小乔治·史密斯·巴顿出生于美国加利福尼亚州圣玛利诺市一个相当富裕的家庭。美国虽然是一个年轻的移民国家，巴顿家族却有着悠久的军事背景。巴顿的祖父老乔治·S·巴顿上校在南北战争期间指挥弗吉尼亚第22步兵团，于1864年9月阵亡。巴顿家族的很多堂亲和表亲也参加了内战。巴顿的父亲曾经在维吉尼亚军事学校学习，但他毕业后并没有从军，而是去当法语教员和地方检察官。尽管如此，他还是竭力向巴顿灌输军人思维，让儿子对军人祖先们无比崇拜，自以为是血统高贵的军事绅士。富裕的家世和众多军事祖先的显赫战争经历，培养出巴顿极不寻常的优越感和对“愚昧老百姓”的鄙视、狂热军国主义思想和坚定无比的右翼政治立场。

　　妄自尊大、张狂傲慢、好勇斗狠、对战争喜欢得发狂的巴顿，天生就是个当兵的材料。于是在家族的大力支持下，巴顿一点都不令人意外地选择了从军之路。1903年，巴顿像他父亲当年一样，就读于维吉尼亚军事学校。他的读写能力相当糟糕，以至于有时都无法理解学校通告的意思，但他以努力和军事技能、马术等方面的优势克服了劣势，还加入了秘密兄弟会。1904年6月，巴顿又进入了西点军校。第一学年，他的队列成绩排名第二，数学成绩却倒数第一，弄了个留级的结果。巴顿后来努力把自己的学术成绩提高到一般水平，而在技能训练和体能方面依然极为突出。

　　1909年6月，24岁的巴顿从西点学校毕业，在103名学员中排名第46名。6月11日，巴顿被授予骑兵队少尉军衔。喜欢出风头的巴顿不安于没有战争的军旅生涯，以“军事五项全能”项目参加1912年夏季奥运会，最后排名第五，其中击剑成绩为第三名。赛后，巴顿到法国进修剑术，发现了法国骑兵与美国骑兵在刀剑使用上的根本不同。美国骑兵习惯于抡着弯形马刀砍杀，而法国骑兵则是以直长剑向前刺杀，因此有着更远的杀伤距离。以笔者之所见，法国骑兵的战法，不如说是古代重甲骑兵以长矛彼此对刺方式的延续，长剑其实充当了“小型长矛”的角色（其实在一战前和一战中，很多国家的骑兵还在使用长矛）。而对没有经历过重甲冷兵器战争，习惯于使用弯刀和左轮手枪的美国骑兵来说，这一切的确很新鲜。于是，巴顿倡议下生产的M1913型军刀（也称“巴顿军刀”）在几年后开始列入美国骑兵装备，他所编写的《军刀训练》一书也由美国陆军部出版发行。可是，骑兵和战刀的时代已经过去。新的装甲“骑兵”时代即将到来，而巴顿也将成为这个新时代的弄潮儿。

　　“匪帮终结者”

　　1914年第一次世界大战爆发后，巴顿终于获得了他梦寐以求的实战机会。但并不是如他自己所申请的那样以美国志愿者身份参加法国军队，而是加入潘兴的美国远征军，去打击骚扰美国边境的墨西哥匪帮。这个机会本来轮不到巴顿，但他设法成为了潘兴的副官。能获得这个差事，部分得益于潘兴正与巴顿的妹妹谈恋爱。1916年5月14日，巴顿等15人乘坐3辆道奇兄弟的游览车出去购买粮食，遭遇了匪帮二号人物胡里奥·卡德纳斯以及两名保镖。巴顿等人开枪击毙了这三人。巴顿从此名声大振，被媒体吹捧为“匪帮终结者”。这也在美军历史上书写了特殊的一页：美军的第一次摩托化作战。

　　美国参加欧战后，潘兴出任赴欧远征军司令，再次把巴顿召到自己身边。1917年5月15日，巴顿晋升为上尉。5月28日，他作为潘兴的先遣队180人的一员前往欧洲。到达巴黎后，巴顿作为潘兴的私人副官，负责管理传令兵、哨兵和司机。巴顿对司令部职务感到无聊，同时却发现了一个很有趣的新玩意——坦克。对潘兴和巴顿来说，他们来到欧洲并不只是为了打仗，更是为了学习，既要学习最先进的战术，也要掌握最先进的武器。此时潘兴已打算让巴顿创办一个坦克学校。

　　1917年11月10日，巴顿正式奉命开办坦克学校，并将以此为基础组建一个坦克营。为此他首先到贡比涅附近的法国坦克训练学校培训了两个月，学习操作雷诺FT-17型轻型坦克。这种坦克在当时可算最先进的战车之一，但驾驶它却不是一件太有趣的事情。坦克内部一团黑，坐在底下的驾驶员看不到外面的情况，上方炮塔的射手能看到外面，但坦克发动机噪音太大，所以射手只能用脚去碰驾驶员的头或肩膀，以示意坦克前进的方向。在法国坦克学校，巴顿倒是忙得不亦乐乎，一会开着坦克测试越野穿沟，一会研究坦克构造，还跑到一家工厂去了解坦克是如何生产出来的。

　　就在巴顿接受坦克手训练时，第一次世界大战最大规模的坦克战爆发了。英军集中了378辆战斗坦克和98辆辅助坦克，于11月20日晨发动康布雷战役。大量英国坦克穿过大雾，以3辆为一组，排成1辆在前、2辆在后的三角队形。每辆坦克都挂着柴束，一面以火力压制德军，一面投下柴束填平战壕以利通行。在炮兵、步兵和飞机的配合下，英国坦克部队取得了重大战果。一天时间内，英军就俘虏了8000多德军、100门火炮和350挺机枪，英军仅损失400多人。可是此后几天，德军也向英国坦克迎击而来，投入了安装在卡车上的机动野战炮；用高射炮直射；还出动飞机用磷弹俯冲射击。11月29日，英军的进攻被阻止住了。

　　康布雷战役从战略角度看意义一般，但在战术上却是一次重大革命。未来坦克进攻和反坦克战的主要手段几乎全都登场了。美国人当然不会放过这次学习的机会。12月1日，巴顿来到距离康布雷只有48公里的阿尔贝，与英军指挥官探讨坦克兵的运用经验。12月15日，巴顿前往上马恩省的朗格勒筹建坦克学校。由于美国当时还不生产坦克，巴顿只能向法国人要。1918年3月23日，朗格勒坦克学校终于收到了10辆法国坦克，其中7辆坦克由巴顿本人亲自从火车上开下来。1918年8月，美国第一临时坦克旅成立（1918年11月6日改名为“第304坦克旅”），全旅共有50名军官、900名士兵和250辆坦克，旅长由巴顿本人担任。

　　终于等到实战机会

　　此时，战争已接近尾声。这令巴顿忧心忡忡，因为他并不满足于只是组建和训练一支坦克兵团，还希望能指挥坦克旅参加实战。8月20日，他得到通知到坦克兵司令处报到，随后得知他盼望已久的实战机会终于要来了。时间将是1918年9月初。届时，潘兴麾下的美国第一集团军将在法国一个军配合下发起圣米耶尔战役。这将是第一次世界大战期间，第一次以美军为主的大规模进攻战役。参战兵力包括14个美国师和3个法国师，273辆坦克将配合行动。其中除了一部分由法国人操纵外，其他属于巴顿的坦克旅。

　　9月12日上午5时，美军开始进攻。6时10分，巴顿的坦克旅分三路进入战斗。不久巴顿发现了一个很重要的问题：当坦克进攻时，他这个坦克旅长应该在什么地方？自战斗开始以来，巴顿一直呆在附近的山头上，这样可以与炮兵、预备队和上司保持联系，风险也很小。但巴顿认为，为了鼓励士气，也为了更直接地掌握战场动态，他应该与坦克部队一起行动。于是他留下副官负责联络，本人则带着一个中尉和4个机械师跟着坦克直接进入战场。战斗中，巴顿时而尾随坦克步行，时而爬上坦克，一路上还抓获了一些德国散兵游勇，一会又跑回后方，为他那些耗尽了燃料的坦克搞汽油。从这时起，巴顿就奠定了他靠前指挥的风格。9月15日，圣米耶尔战役结束。美军共俘虏16000名德军，自身损失7000余人。

　　1918年9月26日，美法联军又发动了默兹-阿尔贡攻势。这是美军在一战中投入兵力最多的战役，使用了120万人。参战的坦克有109辆。巴顿本人带领5个军官和12个机械师，跟着坦克一起穿越浓雾，逼近德军阵地。9点左右，巴顿亲自带着一群人填平了两条壕沟，为坦克开道，随后带着6名部下冒着德军机枪扫射前进。一发子弹打中了巴顿的左大腿。幸好勤务兵乔·安吉洛把他弄进一个弹坑并进行了包扎，才算保住了巴顿的性命。巴顿在弹坑里又呆了一个小时，指示几辆坦克摧毁了附近的德军机枪据点，随后才被用担架抬下了火线。但巴顿坚持先到后方指挥部，做了汇报后才被送往野战医院。这一事迹令巴顿再次成为美国媒体报道的焦点，也奠定了他“坦克兵英雄”的名望。治疗期间，巴顿于10月17日晋升为美国国民军坦克兵团上校。10月28日，巴顿回到部队。但新的战斗机会只能等到下一次世界大战了。

　　朱可夫

　　最初并不支持布尔什维克的皮匠

　　由于军队伤亡太大，俄国军队自1915年5月开始征召1895年出生的补充兵，7月又开始征召1896年出生者，其中包括于1896年12月2日出生在卡卢加省一个村庄的格奥尔基·康斯坦丁诺维奇·朱可夫。朱可夫当鞋匠的父亲是个被领养的孤儿。尽管出生贫寒，战前的朱可夫已经是个有中学文化程度的皮匠师傅，收入也不错。如他自己后来在回忆录中所承认，他所属的手工业者群体一般来说并不太支持布尔什维克。

　　1915年8月7日，朱可夫入伍，被选送到骑兵部队。对朱可夫等青少年来说，骑兵是一个富于浪漫色彩的兵种。不过他们很快又了解到，这个兵种的训练强度也要大大超过步兵，当骑兵要比当步兵辛苦很多。经过最初的步兵基础训练后，朱可夫于1915年9月被派往乌克兰境内的预备骑兵第5团，分配到龙骑兵连。一战前俄国骑兵大体分为：龙骑兵、骠骑兵、枪骑兵三种。所谓龙骑兵，早期指既可以骑马也可以徒步作战的骑兵。不过在一战时代的俄国，三种骑兵除了制服不同，并没有太大原则上的区别。而且在机枪和速射炮出现后，目标过大的骑兵也不再是战场的主宰，但在机械化兵种正式出现前，骑兵的机动优势依然很重要。

　　1916年春，朱可夫等30名训练成绩最好的骑兵被送去接受军事培训。朱可夫后来对这段经历非常得意，宣称自己学到了很多东西。但在人际关系上，他和自己的上司却搞得不怎样，因此顺理成章地被穿上了小鞋。8月份分配单位时，朱可夫被直接送回前线的第10骑兵师。去往前线的路上，朱可夫遇到了一批伤兵，听到了很多令人沮丧的消息：俄军装备差、伙食差、军官差。人们还发牢骚说高层里有德国间谍。这类谣言在当时俄国军队中很普遍，反映出对日耳曼血统贵族（尤其是德国郡主出身的俄国皇后）的不信任情绪，也是屡次战败后俄军士气低落的必然。第二天，朱可夫一行人在卸车时遭到了一架德国侦察机的袭击，1人被炸死，5匹马被炸伤。这是朱可夫的第一次实战体验。

　　1916年9月，朱可夫所属的师投入战斗。因为地处山林区，第10骑兵师很少让士兵乘马攻击，一般都是以徒步方式交战。不过为了迅速方便，侦察队还是采用骑马机动。1916年10月，朱可夫和几个同伴就被派去执行这样的侦察任务，却很倒霉地踩上了地雷，朱可夫被气浪从马上掀下来摔成脑震荡，被送往后方一直治疗到12月。伤愈后，朱可夫没有回前线，而是被派到了训练部队（骑兵补充连），此时他已经获得两枚乔治十字勋章，一枚是因为负伤，一枚是因为抓获了一名德国军官。关于后一个功绩，有着一些传奇性的报道，但真实与否却难以检验。

　　战争进入1917年，无论在前线还是后方，俄国所面临的形势都急剧恶化，军心士气更是彻底瓦解。俄国终于爆发了“二月革命”，沙皇政权倒台，出现了临时政府与苏维埃两个政权对立并存的局面。苏维埃成立了所谓的士兵委员会，使军官彻底威信扫地，军队秩序也随之瓦解。朱可夫所在的连队也不例外。大尉军衔的男爵连长被士兵委员会逮捕，朱可夫则成为士兵委员会主席。尽管临时政府想把战争继续推行下去，可包括朱可夫所在部队的大量俄军却并不支持。俄国国内各种政治势力的对立和矛盾在激化，内战不可避免。十月革命爆发以后，他参加了红军，加入莫斯科骑兵第1师第4团。1919年3月1日，他被吸收参加布尔什维克党。

　　隆美尔

　　爱慕虚荣的性格暴露无遗

　　“体质相当糟糕”的军校生

　　1914年8月1日以后的短短几天时间内，德国动员起8个集团军的庞大兵力，并把其中大部分送往法国和比利时边境地带。其中包括第5集团军第13军第27师第124团，该团一个年轻军官的名字叫埃尔温·约翰内斯·尤根·隆美尔。

　　隆美尔于1891年11月15日出生于一个中学教员家庭。这个身体并不怎么强壮、喜欢玩滑翔机的小孩对军人生活并无特殊兴趣，中产阶级知识分子的家庭出身在贵族当道的德国军队也很难有远大前途。可隆美尔那个当校长的父亲却用一封大吹大擂说他“身强体壮”的推荐信把隆美尔送进军队。1911年11月，被评价为“体质相当糟糕”的隆美尔从军官候补生学校毕业。1914年8月，第一次世界大战爆发，隆美尔少尉以排长身份进入西线战场。

　　经过短促的边境交战，隆美尔跟着第124步兵团深入法国境内。在德军遭受马恩河会战失败后半个月，隆美尔个人却赢得了一点小小荣誉。9月24日的一次战斗，隆美尔拿着一支打光了子弹的步枪，想和三名法军士兵拼刺刀，自己的左大腿却被一发子弹射中。隆美尔逃到橡树后才得以幸存，被部下送到野战医院。9月30日，他在医院被授予平生第一枚战斗勋章——二级铁十字勋章。

　　1915年1月13日，隆美尔伤愈回到第124步兵团。此时，德军与法军正在阿贡涅森林地带展开残酷壕堑战。两周后，隆美尔以第2营第9连连长身份，率领士兵匍匐爬行，穿过100码长的带刺铁丝网，一举突入法军主阵地，夺取了四个地堡。依托这些地堡，隆美尔一度击退了法军1个营的反攻。当法军即将发起第二次反攻之际，隆美尔率部撤退。这次战斗中，隆美尔指挥的连只有12人伤亡，他的战术指挥才能终于得到证明。事后，隆美尔于1915年3月22日获得了一级铁十字勋章，成为第124步兵团第一个获得此荣誉的少尉、中尉级军官。7月，隆美尔第二次负伤，一条腿的胫骨前部被弹片炸伤。当年9月，隆美尔晋升为中尉，在10月4日被调入新成立的“伍尔登堡”山地营，出任连长。

　　为拿不到勋章气得发疯

　　1917年9月26日，“伍尔登堡”山地营长被送往山势险峻的意大利北部战区。隆美尔所在的山地营现在属于奥托·冯·贝洛指挥的第14集团军。为了激发士气，集团军司令冯·贝洛宣布，任何一支部队只要占领了位于马塔杰尔山和克罗法特山之间的要冲据点第1114高地，这支部队的指挥官就可以获得“蓝色马克斯”勋章。

　　所谓“蓝色马克斯”勋章，制定于1667年，最初称为“慷慨勋章”，后改称“功勋勋章”。因为勋章主体部分颜色为蓝色，又因为一战中首获此勋章者名为马克斯·英麦曼（王牌飞行员），因此也被称为“蓝色马克斯”。这个拥有三百多年悠久历史的勋章是德国普通军人所能获得的最高级勋章，颁发标准极为严格，只授予打下8-16架飞机的王牌飞行员、击沉过19万吨船舶的潜艇艇长、或其他有突出贡献的军人。

　　在“蓝色马克斯”的诱惑下，德国指挥官们个个跃跃欲试，隆美尔更是野心勃勃。在进攻前夜，隆美尔进行了周密侦察，发现意军防线上存在一个空隙。第二天拂晓，隆美尔的战斗群通过这个缝隙插入意军阵地，只用三个小时就夺取了库克山。这次突破令意军惊慌失措。就在此时，隆美尔却接到命令停止前进。结果，第1114高地被另一支德军——由费迪南德·舍纳尔少尉指挥的巴伐利亚步兵部队所占领。舍纳尔少尉因此获得了“蓝色马克斯”勋章，还晋升了军衔。隆美尔却气得几乎发疯。战后他还专门向德国官方战史学家发难，要求印制一份14页的补充说明以详尽介绍他的功绩，比如40名意大利军官和1500名士兵是如何向他投降，还把他扛在肩上感谢他令自己摆脱了战争。同时，隆美尔还把舍纳尔说得一钱不值，他的野心和爱慕虚荣的性格暴露无遗。

　　在战争时，隆美尔却忙着捕捉新的建功立业机会。因为冯·贝洛又拿出了新的悬赏目标：第一个夺取1600米高的蒙特山的军官，将获得下一枚“蓝色马克斯”勋章。隆美尔又一次变得干劲十足，带着部队全速扑向蒙特山。53个小时后的黄昏时分，隆美尔抵达蒙特山山脚，随即马不停蹄地展开行动，带着筋疲力尽的部下悄悄逼近意大利人的阵地，然后以一阵凶猛的机枪扫射发起突袭，迫使意大利人举手投降。10月26日上午11时，蒙特山顶峰的120名意大利士兵投降。10分钟后，隆美尔洋洋得意地登上顶峰。在山地战斗中，隆美尔所部500人仅有5人阵亡、20人负伤，却抓获了900名意大利士兵。“蓝色马克斯”似乎已唾手可得。

　　可接下来发生的事情却令隆美尔再次暴跳如雷。冯·贝洛司令认定第一个攻下蒙特山的指挥官是一个叫瓦尔特·西涅伯尔的中尉，于是把他推荐为第二枚“蓝色马克斯”的获得者。气急败坏的隆美尔找到营长申述，还向军长写了一份正式的控诉书，可“蓝色马克斯”还是被别人拿走了。

　　幸运地没有被砸掉饭碗

　　不过隆美尔接着又狂热地投入了战斗。这次他的任务是对溃逃的意大利军展开追击。此时意大利人已乱成一团。40多万人夺路而逃。隆美尔带着25个人闯入一个叫隆格诺恩的小镇，意外地遭遇了整整一个师的意大利军。除了隆美尔一人逃脱外，24人都被俘了。隆美尔回去整理队伍准备再战，可当面的意大利师却莫名其妙地向他投降了。这样他又抓获了8000名敌军。卡波雷托战役结束了，意大利人在这次战役中士气低落到了不可思议的程度，仅阵亡1万人，却有26.5万人被俘，约30万人失去联系或逃散。谁能想到，20多年后隆美尔被派往非洲，就是去帮助这帮不靠谱的意大利人。

　　隆美尔终于如愿以偿。威廉二世于1917年12月10日将“蓝色马克斯”勋章授予他，以表彰他在攻克蒙特山和隆格诺恩小镇的功绩。

　　1919年签署的凡尔赛和约规定德国废除义务兵役制，只能保持由志愿兵组成的10万人常备军，其中军官的限额是4000人。这意味着德国大部分职业军官的饭碗都要被砸掉。与这些人相比，隆美尔是幸运的，他被列入了4000人名单，很快就打起精神带着他的连队去镇压国内的革命分子。与贵族同僚们相比，中产阶级出身的隆美尔政治立场并不那么保守顽固，甚至有点投机主义。他也和当时绝大多数德国人一样，迷信德军并非战败，只是输给了国内造反者的“背后一剑”。

　　多年后，隆美尔遇到了“救世主”，这个人的名字叫阿道夫·希特勒，是第一次世界大战期间德国陆军一个过分热情的上等兵，一级和二级铁十字勋章获得者。他和隆美尔一样都抱怨德国因为战败所遭受的“不公正”待遇，于是又发动了一场新的世界大战。


败仗与叛军的反噬

作 者:朱世巍

　　末世1917：“战斗帝国”崩溃

　　1

　　944年，苏德战争趋向尾声。付出了千万人的惨重代价后，苏联红军转败为胜，已将战争转入德国境内。胜利前夜，斯大林和他的苏联正走向权威的巅峰，苏联国内弥漫着对铁血强人的崇拜、大国沙文主义和斯拉夫民族主义情绪。就在这一年年底，苏联放映了电影《伊凡雷帝》第一部。影片开场部分再现了第一个俄国沙皇伊凡四世的加冕仪式，伊凡四世昂着头向全世界宣称：俄罗斯将作为“第三罗马”站立起来，将不会有“第四罗马”。

　　可是伊凡雷帝及其开创的俄罗斯帝国，却已在上一次世界大战中崩溃。

　　来自拜占廷帝国的“正统”

　　1000多年前，东斯拉夫人形成以基辅为中心的国家——基辅罗斯。但这个国家在12世纪下半期分裂为众多公国，后来又在蒙古铁骑的践踏下崩溃。东斯拉夫人被外部强力所分割，他们中的一部分归于立陶宛和波兰治下，形成后来所谓乌克兰人和白俄罗斯人。他们虽然没有完全接受西方和波兰推崇的天主教文化，但毕竟比较西化。

　　在蒙古人所建立的金帐汗国较松散且往往是间接的统治下，另一支东斯拉夫人——也就是所谓俄罗斯人，不仅继续坚持东正教的传统，还在政治、军事、文化上打上了深深的蒙古—东方式烙印。在奥卡河支流莫斯科河中游兴起的莫斯科公国就是如此。莫斯科公国最初依附于金帐汗国，恭顺地为蒙古人的“以俄制俄”政策服务，却也不放过任何排斥异己，扩大自身实力和地盘的机会，其野心也相应膨胀了起来。可是只靠增强军事力量和扩张地盘，莫斯科公国还无法确立足以取代金帐汗国的霸主地位，他们还需要精神支柱和证明其统治合法性的正统象征。

　　莫斯科公国无论贵族还是底层民众的精神世界，都为东正教所统治。而东正教乃至整个基督教的正统地位，都与罗马帝国紧密相连。对俄罗斯人来说，这一正统的代表就是东罗马—拜占廷帝国。拜占廷帝国被土耳其人灭亡后，一个偶然事件把拜占廷所代表的正统送到了莫斯科大公手中。1469年，由教皇保罗二世做主，拜占廷末代皇帝君士坦丁十一世的侄女佐伊·帕莱奥洛吉娜（索菲娅·帕列奥罗格）被嫁给莫斯科大公伊凡三世。保罗二世的本意是让莫斯科公国服从于罗马教廷，却未能如愿。而拜占廷末代公主索菲娅却把拜占廷的繁琐仪式和礼节以及“第三罗马”的观念带到了莫斯科。她的丈夫伊凡三世野心越来越大，自称为“全罗斯的国君莫斯科大公”。他用火炮和火绳枪装备了军队，同时以广泛结盟的手法孤立了金帐汗国。1480年，伊凡三世拒绝承认金帐汗国对罗斯的统治。这一年，他的军队沿着乌格拉河与前来兴师问罪的金帐汗大军对峙。伊凡三世不肯“亲吻可汗的马镫”，但也不敢贸然决战。最终，担心后方遭到克里米亚汗国袭击，又缺乏粮食草料的金帐汗大军不战而退。这场几乎没有大规模战斗的战役决定了金帐汗国对俄国长达240年的统治结束。1502年，金帐汗国灭亡。

　　伊凡三世死后，他与索菲娅公主的儿子瓦西里成为新的莫斯科大公，称为瓦西里三世。瓦西里三世之子，就是我们所知道的第一个正式意义上的俄国沙皇——伊凡四世。

　　双向扩张是帝国永恒的主题

　　伊凡四世上台时的俄国，是一个版图面积约280万平方公里的内陆国家（其北方海域封冻期太长），且处于三面受敌的险恶境地。东面，是从金帐汗国分裂出来一系列突厥化的蒙古鞑靼国家；南面，是同样由金帐汗国分裂出来的克里米亚汗国，以及土耳其人建立的奥斯曼帝国；西面，是名义上从属于神圣罗马帝国的立沃尼亚（今爱沙尼亚与拉脱维亚）、立陶宛大公国、瑞典、以及处在波兰-立陶宛统治下的乌克兰与白俄罗斯。

　　要对付上述强敌同时扩张地盘，伊凡四世就需要一支强大的军队。在他的时代提出的口号是：“沙皇没有军队则一事无成”，“沙皇因为有军队而强大、光荣”。为了建立强大军队，伊凡四世又要建立严酷的中央集权体制并毫不留情地镇压那些敢于反抗他的贵族。他在强调“第三罗马”观念的同时，又极为敏锐地注意到，他所要征服和统治的大量地盘，都是成吉思汗帝国的遗产。为此在1575年，伊凡四世册封一个名叫西美昂·贝克布拉托维奇的成吉思汗直系后裔为“全罗斯大公”。此人在11个月后让位给伊凡四世。通过这套“左手到右手”的把戏，伊凡四世在宣扬拜占廷帝国正统的同时，又自称获得了成吉思汗帝国的正统。而向东方和西方两个方面扩张，也成为俄罗斯帝国永恒的主题。

　　但战争的本质说到底是文明的较量。在伊凡四世面前，东面无论在技术还是国家组织上都比较落后的各个鞑靼汗国无疑是比较容易对付的目标。西方的对手远比蒙古人更难对付。伊凡四世陷入了与波兰、立陶宛、瑞典、丹麦等众多国家的艰难战争。1571年，克里米亚汗国大军又袭击了莫斯科，该城几乎为大火所毁灭。但在第二年（1572年），伊凡四世的6万军队利用火炮打败了克里米亚汗国的12万大军，只有2万蒙古鞑靼骑兵幸存。自此，俄罗斯奠定了对东方民族长达数百年的绝对军事优势。可是在西方的战争打了25年，却一无所获。

　　暴政和专制的大本营

　　伊凡雷帝死后，俄国政局陷入混乱，波兰人乘虚而入，甚至弄出假沙皇当代理人。在混乱的战争中，新的沙皇王朝——罗曼诺夫王朝于1613年诞生。不过这个王朝早期的几位沙皇都声名不显。

　　1682年，罗曼诺夫王朝的第四代沙皇，年仅10岁的彼得一世即位。狂热崇拜西方的彼得一世亲自到西方留学，对俄国进行了较为全面的改革。通过长达21年的北方战争，彼得一世打败了瑞典，夺取了立沃尼亚、爱沙尼亚、库尔兰的一部分、芬兰东部，打通了波罗的海出海口。1721年，俄罗斯元老院授予沙皇彼得一世以“皇帝”（俄语：Император）的头衔，以与其更加强大的君权和更加庞大的国家相称。在此之前俄国最高统治者的最高头衔仅是“沙皇”（俄语：царь），也就是“恺撒”的意思，在彼得称帝后，“沙皇”头衔层级地位仅略高于国王，但在俄国民间与各国仍一直习惯把俄罗斯皇帝俗称为沙皇。

　　1762年，沙皇彼得三世的妻子，德国公爵之女叶卡捷琳娜发动政变，推翻彼得三世，自立为女沙皇，史称叶卡捷琳娜二世或叶卡捷琳娜大帝。俄罗斯帝国进入了又一轮疯狂扩张的时代。

　　就在叶卡捷琳娜逐步吞并波兰之际，欧洲正迎来空前巨变——法国爆发了大革命，新兴的民权和自由主义思想暴风骤雨般地冲击着传统欧洲王权的根基，随后诞生了盛极一时的拿破仑帝国。这个朝气蓬勃的新兴帝国，是一个新思想、新阶级与君主威权复辟的奇怪混合体，更关键的是，拥有一个天才统帅和一支几乎战无不胜的军队。

　　1812年，拿破仑帝国进入全盛时期，统治下的人口达7500万（约相当于全欧人口的一半），拥有120万大军。拿破仑终于无法抵挡统治全欧洲前景的诱惑，于当年6月率领“操十二种语言”的60万大军和1370门大炮大举入侵俄国。出乎其预料的是，法国大军不仅遭到俄军的激烈抵抗，也激发了俄国普通民众的强烈民族主义情绪。甚至俄国农民也不断袭击法军。拿破仑虽然占领了莫斯科，却也耗尽了力量，且为可怕的俄国严寒所困，最终被俄军击败。

　　这场戏剧般逆转的战争，使过去一直被西欧所鄙视的俄国第一次获得全欧范围的霸权，沙皇亚历山大一世更是被法国革命所震撼的欧洲君主国视为伟大救世主。但俄国也逐渐被欧洲的革命者们视为暴政和专制的大本营。这种思想也传染给了俄国知识分子和一些贵族，尤其是当他们意识到俄国不仅在政治上甚至远不如西欧君主国开明，俄国农奴的生活与西欧相比，也几乎是深陷悲惨的地狱。可是沙皇们对此却很迟钝，依然沉醉于俄国军事力量的强大，以及俄国作为“欧洲宪兵”一次次拯救欧洲君主制危机的“丰功伟绩”，包括在1849年由俄国出兵帮助奥地利镇压匈牙利革命。

　　相对于寻求与革命者和社会主义者妥协的西欧君主国，俄国在政治上的进化也相当缓慢，且过度依赖于强力镇压和警察的阴谋诡计。沙皇们相信，区区几个被西方异端邪说蛊惑的知识分子翻不起大浪，只要给愚昧的、且农民占据绝对多数的俄国大众一点小恩小惠，同时保持军事上的不断胜利，沙皇俄国就能永享安泰。

　　列宁认为自己看不到革命成功

　　1894年，尼古拉二世成为新一代沙皇。他一方面在维护既得利益方面态度顽固而强硬，公开宣称“我将像我父亲那样坚定不移地维护专制制度的基础”；另一方面，对改革和革新却缩手缩脚犹豫不决。就在尼古拉二世登基前后，在欧洲碰壁的俄国逐渐加紧在远东扩张。此时俄国在欧洲的态势极为平稳，与法德奥都达成了妥协；英国在布尔战争中付出重大代价，被迫全球收缩；清帝国这块将死的腐肉在强大俄国军事力量面前不值一提。一时间，俄国似乎即将迎来一个“黄俄罗斯”的亚洲时代。

　　可紧接着，俄国却在远东碰到了一个意想不到的硬核桃——日本。沙皇和他的大部分宠臣相信这将是一场代价轻微、规模有限，同时又足以转移国内矛盾的战争。财政大臣维特伯爵在回忆录中提到日俄战争爆发原因时，引述了大臣普列维的一句话：“要制止革命，我们需要打一场小规模的胜仗”。为了煽动战争情绪，沙皇亲自宣称日本是“野蛮的猴子”，由俄国国库资助的“爱国主义报纸”马上就按这个口径谩骂日本，官方甚至还组织了一些针对日本的示威游行。但战事并不如尼古拉二世和他的宠臣以及将军们估计的那么顺利，随着俄国军队在陆地海洋接连不断地被日本人打得落花流水，胜利的前景被打了个粉碎。虽然双方的军事损失非常接近，但俄军几乎在所有战役中失败。沙皇被迫把在南满和朝鲜的权益让给日本人。

　　那些“官方制造”的民意也没有真正召唤起俄国人的战争热情，俄国国内的革命风潮反而越发激化，军队和军舰叛乱，民众骚动，工人罢工。尤其是1905年1月22日，向沙皇请愿（包括请求停止战争）的民众在冬宫广场遭到枪杀，引发了全国规模骚动。史称“流血星期日”。这一事件深刻动摇了沙皇在人民中的威信。俄国国内局势越来越紧张。1905年，革命者的恐怖袭击造成223人丧生，1907年增加到1231人。沙皇则以严厉镇压加以反制，甚至在国内设立战地法庭来对付反叛者。在1907年到1909年，共有26000人受审，其中5086人被判处死刑。

　　日俄战争的失败，证明废除农奴制并没有改变俄国的落后境地。于是又有了斯托雷平主持的改革，其主旨是建立一个较为富裕的农民阶层来维护统治。1911年9月1日，斯托雷平在基辅被刺杀，他的改革也没有取得根本性成效。但沙皇政权还是再度稳住了阵脚。1913年，俄国全国上下举行了庆祝罗曼诺夫王朝建立300周年的盛大庆典，甚至列宁也悲伤地认为，在有生之年看不到革命成功。到1914年，沙皇俄国总人口达到1.8亿，国土面积约2200万平方公里，占地球土地总面积约六分之一，是当时世界上仅次于英帝国的巨大帝国。

　　俄国国内形势的暂时稳定，却无法改变国际环境的恶化。在保持了几十年相对和平的欧洲，列强间的矛盾日益加剧，而俄国在外交上的选择空间却变得越来越小。经济落后的俄国在财政上愈发依赖法国。仅在1906年春，法国就向沙皇政府提供了27.5亿法郎贷款。交换的条件是俄国必须站到法国一边去对付法国的宿敌——像气球一样急速膨胀起来的德国。另一方面，日俄战争失败后，俄国将外交政策改为在远东与日本和英国妥协，又跑回欧洲插手巴尔干问题。在巴尔干，俄国所面临的最主要对手，就是德国支持下的奥匈帝国。而俄国所鼓吹的“泛斯拉夫主义”，不仅与德国的“泛日耳曼主义”针锋相对，更助长了多民族的奥匈帝国国内众多斯拉夫人的分离以及反叛情绪。与德国展开海上军备竞赛的英国则希望借助法国与俄国的力量来遏制不可一世的德国。

　　英法对俄援助如同高利贷

　　萨拉热窝刺杀事件终于令列强在巴尔干的矛盾激化到不可调和的境地，也激发他们以战争手段一并解决巴尔干以外矛盾的野心。尼古拉二世在1914年7月29日下令总动员，德国紧随其后于8月1日宣布总动员。列强各国掀起了一轮总动员和互相宣战的狂潮。第一次世界大战就此开始。战争激发的民族主义狂潮也席卷了俄国，只是落后国家所特有的暴力和群氓主义特色更为突出。沙皇警察控制下的“爱国者”，以及一些想乘机发洋财的流氓，像对日战争时那样捣毁和抢劫了德国和奥地利的商行，却因为看不懂外文，把一些法国和英国商行也一并捣毁了。

　　尽管德国当局为了迎合国内社会主义者，抢占道德制高点，把世界大战说成惩罚专制残暴俄国的义举，可德军作战计划上所列出的首要敌人却是法国。理由是简单而实际的。法国军队比俄国军队更先进，而且与国土面积较小，交通网又相当发达的德国一样，法国的动员速度也比俄国更快。

　　俄国士兵大都受过不错的训练，俄军还拥有日俄战争的宝贵近代化作战经验，可是主要由贵族中产生的俄国高级军官却大都无能透顶。而德军，却很快通过发达的交通网得到西线部队的增援，向俄军发动强大反攻，一举歼灭25万俄军，将其赶出东普鲁士。仅仅在1915年，俄军就损失了200万人，伤亡人数大大超过战前俄国常备军总数。为了补充损失同时增强战力，俄国很快开始征召20岁以下的青少年入伍，把越来越多的军队送往前线。战争期间，俄国共动员1400万人入伍。

　　对战前拥有1.8亿人口的沙皇俄国来说，人力方面的损失还在可承受范围内。可是空前巨大的战争物资消耗却令经济落后的俄国难以招架。俄国财政更是窘迫，只能伸手向英法盟友要钱。而英法在金钱问题上却斤斤计较，尤其是英国还要求俄国交出大量黄金作为贷款担保，俄国在英美的军事订货和结算，也要由英国监督。一个俄国大臣评论说：“我们以自己的失败挽救了盟国战线，可在贷款问题上，盟国对我们的敲诈不亚于放高利贷。”

　　前线部队空手作战

　　无论与英法盟国，还是与德奥敌人相比，俄国的工业生产都很落后且远不足以满足世界大战的空前需要。由于武器供不应求，一些前线部队甚至空着手参战。如防守里加的俄国第5集团军，全部近12万人中，竟有1万人没有任何武器。俄军20%的炮弹也要靠从国外进口，可作战部队的弹药依然严重不足。

　　专制体制下的组织无序和官员们的无能又使物资的分配和运输工作陷入混乱和瘫痪。在生死攸关的粮食领域尤其如此。早在1915年秋季，俄国的运输系统就陷入瘫痪，随之而来的就是粮食危机。德奥军队侵入俄国经济最发达的西部地区，使俄国在经济和物资方面又蒙受了巨大的额外损失，大量粮食和牲畜也被德奥联军掠去。而在俄国后方，数以千吨计的肉类却因为运不出去，加上又没有足够的冷藏库，而白白地腐烂浪费掉，却没有人对此负责。

　　俄国在大量购买外国武器的同时，还必须大量进口粮食和日用品。可是没受过多少教育的俄国士兵对物资却毫不爱惜，新兵们随随便便就把发给他们的新靴子卖掉，军队的帐篷被拿去改成农妇的裙子。

　　俄军是反战宣传的最佳目标

　　俄国的盟友对俄国的困境漠然处之，出于对俄国专制体制的憎恶，有时甚至还有点幸灾乐祸。不过在1916年，协约国终于预定组织一轮相互配合的夏季攻势。其中包括西线的索姆河攻势、意大利的伦巴第攻势，以及俄军的西南方面军攻势。持续3个月的激战为俄军赢得了空前战果，光是抓获的德奥两军俘虏就有41万人。这是第一次世界大战期间，沙皇军队打得最好的一次战役。但是俄军未能彻底击溃德奥两军，而俄军的内部动摇已极为严重，一年内就有150万人开小差。德国人加紧为俄国革命势力提供资金和帮助。

　　据德国《明镜》周刊近年的报道，德国外交部到1917年底，为俄国革命势力支出了200万马克（现值约7500万欧元）。苏共元老莫洛托夫晚年与来访者谈及列宁与德国关系时，有过下列对话：

　　“德国皇帝毕竟还是对列宁寄予希望”。

　　“当然，他认为有好处。这件事委托给瑞士银行……”（1975年1月14日谈话）

　　此时的俄国军队可以说是反战宣传的最佳目标。士兵们经历了地狱般的战争和缺吃少喝的苦难生活后，个个牢骚满腹，战争初期的民族主义激情早已荡然无存，残余下来的一点情绪又极容易为“高层有德国间谍”之类的煽动性谣言所利用。战前的基干士兵和军官大量损失，补充上来的工人出身的士兵在政治上极不可靠，而政治上更不可靠的知识分子也有了成为军官的机会。整个俄国的军心士气正在瓦解。

　　内外交困的尼古拉二世萌生退出战争之意，于是秘密与德奥取得联系。这令英法怒火中烧，也令亲西方的俄国上层势力和所谓自由派对尼古拉二世心怀芥蒂。1916年12月29日，他们以极残忍的手段杀掉了沙皇的弄臣，癫僧拉斯普京。此人以玩弄贵族女性和妖言惑众著名，但遭到杀害的最主要理由似乎在于他对战争的态度。据说拉斯普京为了迎合德国血统的费奥多罗芙娜皇后（皇后原为德国的黑森郡主，也是英国维多利亚女王的外孙女），竭力反对俄国对德开战，也因此与皇后一道被指责为“德国间谍”，或许也被认为应对尼古拉二世单独媾和的企图负责。这些指控属实与否，现在已难以完全判明，但其中显然有不少是恶意谣言。近年还有一种说法认为杀害拉斯普京其实是英国情报部门所策划，其目的是阻止尼古拉二世退出战争。此说真伪莫辨，可有一点是肯定的：俄国军队、官僚和亲西方的商人们以及部分贵族，已不是那么信任他们的沙皇。而希望俄国能留在己方阵营内打下去的英法，也不会不考虑让尼古拉二世退出历史舞台的可能性。

　　末世流行语：卖国、涨价、当局无能

　　俄国上层的亲西方派开始策划让尼古拉二世退位，由他的儿子继承皇位，实权则掌握在尼古拉二世的弟弟米哈伊手中。1917年来临了。俄国女诗人泰菲列举了1917年俄国的流行语：卖国、涨价、当局无能。这年1月底，首都彼得格勒只剩下10天的面粉储备，肉类断货。工厂也因为没有燃料和电力而停产。1917年1月22日（“流血星期日”十二周年纪念日），彼得格勒一地就有15万工人罢工。至2月，全俄范围内的罢工者达到70万人。

　　3月，首都彼得格勒形势失控，陷入罢工、示威、暴动的狂潮中。沙皇企图重演“流血星期日”，下令镇压。可此时的俄军经历了残酷战争，士气早已低落不堪，而彼得格勒卫戍部队尤甚。卫戍部队里充斥了找各种借口逃避上前线的士兵，以至于被讽刺为“逃兵营”，甚至最忠于沙皇制度的哥萨克也被革命党的宣传所影响。3月12日早晨，禁卫军沃伦团教导队拒绝执行镇压命令，掉转枪口打死了队长。反叛如雪崩般势不可当。当天共有6万首都驻军造反，他们与暴动的工人一道杀死军官和警察，逮捕将军和大臣。伊凡四世时代，人们相信“沙皇因为有军队而强大、光荣”。而在这末世的1917年，战争的失败和背叛沙皇的军队，恰恰是崩溃的原因。

　　这就是所谓的“二月革命”。尼古拉二世在这一狂潮中退位，由皇太子和皇弟继位的设想也失败了。300多年历史的罗曼诺夫王朝至此灭亡。俄国出现了两个政权对立的局面：较保守的临时政府；由更激进的左翼分子（主要是拥有一定合法地位的孟什维克）和反叛军队所组织的“苏维埃”。在彼得格勒，两个政权都呆在塔夫利达宫殿内。此时军官的威信荡然无存，苏维埃建立了所谓“士兵委员会”，由士兵监督军官，甚至逮捕和杀害军官。用这种方法，“苏维埃”控制住了相当一部分军队，但也使本来就趋于混乱和瓦解的军队秩序彻底崩溃。

　　同时，临时政府释放了大量政治犯，其中也包括比苏维埃里的孟什维克还要激进的布尔什维克党人。他们“退出战争”的主张更加迎合厌战士兵和群众，因此得到了狂热欢迎。可是新政府为了履行对西方的军事义务，却要求俄国继续打下去。由此导致的新一轮军事失败诱发了更大的十月革命。

　　下台后的尼古拉二世想投靠他的英国亲戚——和他长得极像的乔治五世国王，可英国亲戚却害怕引来革命之火，断然拒绝。1918年7月17日，尼古拉二世全家被布尔什维克处决，尸骨遭到焚毁。2000年，尼古拉二世家族被俄罗斯正教会封为殉教圣徒；2008年，俄罗斯最高法院宣称对尼古拉二世家族的镇压没有任何法律依据，为尼古拉二世家族平反并恢复名誉。


“这次，欧洲病夫真的死了”奥斯曼帝国被瓜分后新生

作 者:郭晔旻

　　1920年8月10日，奥斯曼帝国大维齐（首相）达马特帕夏在巴黎郊外为历代法国君主和总统烧制御用瓷器的色佛尔皇家瓷器厂展览厅里，哆哆嗦嗦地在同协约国的最终和约上签字，这是他的国家的死刑判决……

　　因为两艘军舰而选错了边

　　在奥斯曼帝国的鼎盛时期，从倔强的巴尔干山民到好斗的柏柏尔人都臣服在它脚下，以“上帝在大地上的影子”自命的苏丹们以其压倒性的声势威慑着欧洲的每一个角落。但是，当工业革命后的欧洲科学技术正以破竹之势向前发展的时候，奥斯曼人却满足于使自己的农业、工业和运输业停留在中古时代他们祖先的水平上。甚至他们的军队也只是慢条斯理地、缺乏效率地跟在他们欧洲敌人先进技术的屁股后面跑。尽管如此，伊斯坦布尔蔓延数千米的奢华宫殿里的宴饮却一天也没有停止过，这里的一切都酷似《圣经》中的毁灭之城所多玛。欧洲大国的君主们送给这个曾经的最大威胁一个恰如其分的绰号：病夫（sick man of Europe）。

　　19世纪以来， “病夫”一直被觊觎其遗产的欧洲列强看作已奄奄一息，它们只等它死后下手。但帝国有一个无价之宝——它的地理位置，正好处在各条权力之路的会合处。正因为这个缘故，一百年来英国充当了它的传统保护人，英国宁愿让一个软弱无能的专制君主横踞在它通往印度的道路上，所以支持苏丹反对一切外来者，甚至赤膊上阵在克里米亚同俄国人打了一仗。

　　就这样经过一个世纪以后，英国终于开始感到厌倦，不想再和 “声名狼藉、衰老垂危、不名一文的土耳其”束缚在一起了。维多利亚时代著名的格莱斯顿首相曾呼吁把恶劣得难以形容的土耳其人这个“人类中仅有的不合人道的大败类”逐出欧洲。1911年，伦敦拒绝了奥斯曼宫廷的结盟请求。于是，伊斯坦布尔转向依靠德国以对付俄国，取代了以往求助于伦敦。

　　萨拉热窝事件发生后，帝国不得不选边站的日子悄然迫近。他们既怕俄国，又恨英国，还不信任德国，弄得无所适从。这时，就在他们犹豫不决的时候，英国人“帮助”做出了决定。7月28日，海军大臣丘吉尔“征用”了英国船厂正在为奥斯曼帝国建造的两艘新式战列舰。这两艘军舰价值三千万美元，这在当时是一笔巨款。这笔钱是土耳其民众捐款筹措起来的，安纳托利亚的农民人人都捐了几文。没收这两艘军舰的消息，虽然公众尚未得悉，却引起奥斯曼政府“精神上极度的痛苦”。

　　可伦敦甚至不屑安抚土耳其人。外交大臣格雷还满有把握地认为，土耳其人会理解英国出于“自己在这场危机中的需要”而接收这两艘军舰的原委的，至于赔偿根本只字不提。在英国政府眼里，整个奥斯曼帝国还不如两艘额外的军舰来得重要！于是，在接受了德国一笔价值8000万马克的金币援助后，奥斯曼帝国苏丹穆罕默德五世终于在1914年11月正式向协约国宣战，奥斯曼帝国及其1900万臣民就此卷入了世界大战。

　　奥斯曼帝国沦为德国的附庸

　　奥斯曼帝国参战后，俄国通向地中海的出口被堵死，其出口谷物和进口武器的通道被掐断，进口降低98%，出口降低了95%。到1914年年底，英国人惊呼“用不了多久，我们拥有不竭兵源和粮食资源的盟友（俄国），很可能在德国下一次打击下完全崩溃，或者被迫单独媾和”，意识到失策的丘吉尔在1915年2月推动发起了加里波利战役，目的是控制土耳其海峡，但这场持续10个月的冒险以失败告终，协约国军队付出伤亡25万人的代价却一无所得。此役过后，丘吉尔黯然下台。

　　但是加里波利战役的光荣胜利，无法挽回奥斯曼帝国军队在整个战争中的颓势。连德国都希望避免两线作战，而奥斯曼军队却在参战伊始就陷入了多线作战的泥沼。在美索不达米亚，英军早在1914年11月22日攻占了奥斯曼守备空虚的巴士拉。掌控帝国的青年土耳其党 “三巨头”之一的陆军大臣恩维尔帕夏1914年末亲率九万大军进攻俄国，结果被打得落花流水，损兵七万有余，其中三万人是在高加索群山中被冻死的。

　　自负的恩维尔把失败归咎于国内信奉基督教的亚美尼亚人“通敌”。为了报复，“三巨头”下令展开令人发指的大屠杀，受害者可能达到100万人——这是肆虐20世纪的“种族灭绝”暴行的滥觞——甚至在帝国军队服役的亚美尼亚人也先被解除武装，然后集体处决。1921年，大屠杀幸存者特利里·扬在柏林刺杀了 “三巨头”之一的塔拉特（时任帝国大维齐），当地法院在他供认不讳的情况下依然宣判其无罪，足见公理自在人心。在长达一个世纪的时间里，土耳其官方一口咬定没有“亚美尼亚大屠杀”、甚至在刑法里规定承认大屠杀是犯罪！直到2014年，土耳其总理埃尔多安仍然只轻描淡写地表示这个“悲剧事件”是“我们共同的伤痛”。

　　对平民的杀戮于战局无补。1915年2月，另一位“巨头”海军大臣杰马尔帕夏指挥军队从巴勒斯坦进攻埃及，临行前他扬言“回来时将从亚历山大经海道而返”，结果强渡苏伊士运河却以惨败而告终。第二年，英国军官劳伦斯（“阿拉伯的劳伦斯”）组织阿拉伯人掀起反抗土耳其的大起义，帝国阿拉伯属地的局势很快就糜烂到了不可收拾的地步。

　　伴随着战场失利的是奥斯曼帝国在“同盟国”阵营内地位的日益沦落。1916年，德国驻土军事使团的高级军官已达200人，他们被分配至各军中任军长或参谋长，帝国总参谋部无权调动他们。另外德国统帅部甚至调派12万土耳其士兵去德奥战线充当炮灰。不唯军事，方方面面都受到德国人的干涉，甚至苏丹和伊斯兰教大法官的教谕也受到德国军官的检查，土耳其政府及军事部门，一律换用德军担任守卫。奥斯曼帝国已经沦为德国的附庸。

　　“这次，这个病夫真的死了”

　　到1917年，奥斯曼帝国已经民穷财尽，叙利亚发生的饥荒一下子就夺去6万人的生命，就连伊斯坦布尔这样的“首善之区”，市民也只能按配给证领到用玉米粉做成的面包，饿死的人每天数以十计。国内再也无力支撑战争，奥斯曼帝国的军事形势实际上已经无可救药了。

　　1918年1月21日，协约国决定“对土耳其采取坚决进攻以歼灭土军和粉碎土耳其人的抵抗”，随后发动了全面进攻。奥斯曼帝国在马其顿、美索不达米亚、叙利亚的防线相继失守，军队完全失去了战斗力。部队的瓦解变成了普遍现象，士兵甚至军官都携带武器逃走，逃兵的人数超过了前线士兵的人数。连在前线苦苦支撑的穆斯塔法·凯末尔（被誉为帝国最优秀的将领）也意识到“现在除了和协约国讲和外，没有别的办法可想了”。

　　讲和意味着投降。1918年10月30日，一度伟大的奥斯曼帝国，被战争拖得筋疲力尽，终于倒在地上认输了。这一天，把国家拖进大战的青年土耳其党三巨头仓皇出逃德国，土耳其代表与协约国签订了停战协定。帝国军队被勒令解散，所有军舰交给协约国，土耳其海峡将被协约国军队占领。协议签署后，英国前首相阿斯奎斯说道：“这次，这个病夫真的死了。”

　　1919年2月8日，法军指挥官如同466年前的“拜占庭征服者”苏丹穆罕默德二世一般，骑着白马，率军趾高气扬地进入伊斯坦布尔，开始了对该城的军事占领。城中的希腊族居民欣喜若狂，他们到处打出希腊国旗，并要求把圣索菲亚清真寺恢复为教堂。5月15日，希腊军队在当地希腊族裔居民的狂热欢迎下，进入了爱琴海东岸的奥斯曼帝国第三大城市士麦拿（今伊兹密尔）。希腊军队的目标是，实现以君士坦丁堡（伊斯坦布尔）为首都，横跨爱琴海两岸的新拜占庭帝国的“伟大理想（希腊语：Μεγάλη Ιδέα）”。

　　不光希腊，除了中途发生革命退出战争的俄国和姗姗来迟的美国，协约国几乎每一个成员都渴望从死去的“病夫”那里获得自己的那份遗产。终于，经过一年多的讨价还价，在1920年8月10日制定的《色佛尔条约》中，奥斯曼帝国原有疆域几乎被瓜分殆尽了。

　　土耳其使列强吐出了口中的肥肉

　　在这个条约里，奥斯曼帝国的阿拉伯属地分别成为英法的“委任统治地”（英国人背弃了建立一个独立的阿拉伯国家的诺言）；英法为了自己的利益需求而在中东“制造出”许多新国家，从根本上改变了中东各民族的命运。特别是英国人根据1917年的《贝尔福宣言》允许犹太人进入分给自己的巴勒斯坦，种下了今后数代人的祸根。帝国还要把除了首都伊斯坦布尔之外的全部欧洲领土和小亚细亚半岛西部的大片土地割让给希腊；而劫后余生的亚美尼亚人也可以建立自己的国家（最后这个短暂的亚美尼亚民主共和国被苏俄红军消灭），另一个少数民族库尔德人也获得了自治的权力。就连剩下的小亚细亚领土也成了意大利和法国的势力范围。此外，土耳其的军队不得超过5万人，海军只保留6艘驱逐舰和7艘炮舰，禁止建立空军、炮兵和使用重型武器。对于每一条都堪称丧权辱国的《色佛尔条约》，苏丹穆罕默德无动于衷，因为“无论夺走他多少土地，他都不会反对，只要他还能当剩余土地的苏丹”！

　　可是，除了苏丹之外，“色佛尔条约使土耳其俯首受辱，没有一个有自尊心的土耳其人能够泰然处之。”在土耳其国内，签订《色佛尔条约》的这一天成为了国耻日。报纸加黑框，商店打烊，人们整日在清真寺里祈祷。只有誓言“没有武器就用牙齿和指甲去战斗”的凯末尔同他在1919年创建的“土耳其国民军”仍在安纳托利亚腹地继续不屈地战斗；在帝国的黯淡黄昏，土耳其民族的意识却开始苏醒。被“伟大理想”冲昏头脑的希腊政府在协约国支持下继续进军，深入小亚细亚腹地。直至1921年的萨卡里亚战役，凯末尔才遏制住了希腊咄咄逼人的进攻势头。经过长达一年的对峙，凯末尔决定发动最后的反攻。1922年8月25日，他下达了立即出击的紧急命令。命令简洁而富有煽动力：“士兵们，你们的目标就是爱琴海，前进！” 短短四天之内，整个战役就结束了，军心涣散的希腊军队一触即溃，连总司令都做了俘虏。土耳其国民军伤亡1.3万人，而希腊军队的伤亡、被俘、失踪人数总计高达12万到13万人。9月9日土耳其国民军光复士麦拿，次日凯末尔以胜利者的姿态骑马进入了这座被希腊占领了三年的军事重镇，并通告整个土耳其：“军队在地中海岸边向全国人民致敬！”下一个月，土耳其人和平接收了被协约国占领的伊斯坦布尔，收复全部国土。

　　拯救了国家的凯末尔在1922年11月1日废黜了末代苏丹穆罕默德六世，后者随即流亡国外。从1299年起延续了600多年的奥斯曼帝国在这一天正式宣告灭亡，英国首相劳合·乔治感叹“今天的土耳其正在庆祝新生”。一年之后，新生的共和国在代替《色佛尔条约》的《洛桑条约》确定的版图上成立，土耳其使帝国主义列强吐出了口中的肥肉，这是200年来的第一次。土耳其实现了从封建帝国到近代民族国家的转型。而在第一次世界大战的战败国中，唯有土耳其能够在拒绝战胜国强加的和平之后，反而使自己的条件得到了接受，这是一个奇迹。
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　　1918年11月21日，在阿尔巴尼亚中部，奥匈帝国的普夫兰策尔·巴尔廷将军——他的军事生涯直到此时还是温和平庸无足轻重——在检阅占领军的分列式行进中举手答礼。十天之前，帝国已经垮台，大战亦告结束。而在这个欧洲大陆上最偏僻、最闭塞的山谷里，欧洲最古老王朝的黑黄二色战旗还在作为纪念仪式的检阅中最后一次迎风飘扬……

　　“让别人去打仗，奥地利人喜欢结婚”

　　1914年，弗朗茨·约瑟夫占据哈布斯堡家族的家长位置已经有66年了。他统治着一个庞大的帝国，其疆界从现在的捷克延伸到波斯尼亚。他从18岁时起就统治这个帝国，是当时世界上在位时间最长的君主。

　　在过去的六个半世纪里，哈布斯堡家族成员是奥地利和许多其他王国的国王。他们担任皇帝已经有四个半世纪，只有偶尔短暂的中断。这个家族的成员一般不是武士或冒险家；他们天生地讨厌冒险。他们很少依靠手中的刀剑来扩张家族财产，更多的是依靠婚姻。哈布斯堡家族的名言是：“让别人去打仗；快乐的奥地利人喜欢结婚。”哈布斯堡家族在十六世纪达到顶峰，掌控欧洲和美洲新大陆，世界上没有任何家族可与之比拟。

　　早在弗朗茨·约瑟夫出生（1830年）前，这个家族已经开始走下坡路了。1806年，拿破仑终结了神圣罗马帝国，哈布斯堡家族从此只能顶着较卑下一些的奥地利皇帝的头衔。后来，在1848年大革命中，当时在位的皇帝斐迪南一世宣布退位，他没有后代，而他的弟弟也放弃了继位的权利，皇位传递给了斐迪南一世的侄子弗朗茨·约瑟夫。

　　虽然弗朗茨·约瑟夫即位后娶了欧洲最美丽的巴伐利亚公主伊丽莎白（茜茜公主），但其个人生活和政治生涯都充满了悲哀。他的大女儿两岁夭折，他的独子和情人一起自杀，伊丽莎白皇后也在日内瓦旅行时遇刺身亡；1859年，意大利人将奥地利从伦巴第驱赶走。1866年，普鲁士也打败了奥地利，强迫奥地利放弃对德意志诸邦国的领导权。

　　就在此时，匈牙利人迫使弗朗茨·约瑟夫让步，建立一种新奇的二元帝国契约。新的奥匈帝国的统治者不仅是奥地利的皇帝，也是匈牙利国王。奥地利和匈牙利分别有自己的总理和议会，但是，财政权、战争权和外交权集中在维也纳。这种安排使得匈牙利人（马扎尔人）与奥地利的德意志人一起上升为统治民族——不幸的是，就整个帝国而言，斯拉夫民族（包括捷克人、斯洛伐克人、波兰人、乌克兰人、斯洛文尼亚人、克罗地亚人、塞尔维亚人）才是为数最多的臣民，可他们在政治上处于完全无权的状态。实际上，精通国内各民族语言且长寿的弗朗茨·约瑟夫皇帝本人成为这个国家唯一受人尊敬的政治人物和维系各民族的最后一个纽带。

　　开战几个月就被打垮

　　1914年7月28日，奥匈帝国对塞尔维亚宣战，揭开了一战的序幕。战争伊始，整个帝国迸发出所谓“1914年精神”，各民族——包括斯拉夫人——将彼此的恩怨抛在一边，衷心拥戴哈布斯堡皇室。在维也纳街头，人们高唱着“崇高骑士叶夫根尼亲王之歌”，期待军队“最迟在圣诞节前”凯旋；在布达佩斯，军官从出征的军列车厢窗口里伸出头来微笑着接受人群的欢呼；在布拉格，人们挥动着手帕为奔赴前线的波希米亚军团送行；在克拉科夫，毕苏斯基将军统帅的波兰旅举行了效忠皇帝的宣誓；而在萨格勒布，军士长约瑟普·布罗兹（铁托）亦毫无怨言地随同所属的克罗地亚步兵团开赴萨瓦河畔的塞尔维亚前线。

　　战争伊始，奥匈帝国满以为可以轻而易举地搞定塞尔维亚，按照总参谋长康拉德的估计，只需要十天时间军队就能胜利返回原来的驻地去防备俄军。毕竟奥匈帝国在未进行动员之前就拥有49个步兵师和11个骑兵师的正规军，总人数达到56万人（位居世界第四），而塞尔维亚全国动员后也只能组织30万军队。

　　可是战事的发展让所有人跌破眼镜。经过3个月苦战，奥匈帝国才在12月2日占领贝尔格莱德。但一天之后塞军就发动了反攻，在随后的科卢巴拉战役中，45万奥匈军队竟然被25万塞尔维亚军队击溃，损兵折将达25万之众，只能狼狈退回国境。

　　在东部的加利西亚战线，奥匈帝国遭遇了更大的灾难。俄军虽然在坦能堡之役中被德军打得落花流水，对付奥匈帝国却显得游刃有余。在俄军的凌厉攻势下，奥军一败涂地，防线后撤将近100英里，帝国第四大城市利沃夫从此被俄军占领。更致命的是，由于在几个月内丧失了100万人，帝国军队训练有素的军官团和战前的常备军已经荡然无存，新补充的兵源种族混杂。奥匈军力从此一蹶不振，鲁登道夫在回忆录里就认为，此时的“奥匈军队被打垮”了，已经“不是有充分价值的战斗工具”。只是依靠德国人派来的援军才免遭在大战伊始就垮台的命运——一如二战时德国那个不争气的盟友意大利。

　　奥匈之所以没有像意大利一般沦为日后人们的谈资与笑柄，只是因为这时的意大利处在战壕那一边。1915年，意大利背弃“三国同盟”向德奥宣战，从6月23日，意军发动第一次伊松佐河战役，一直到1917年9月共打了11次伊松佐河战役，意军拥有优势兵力（长期是奥军的两倍）但在付出了100万伤亡的代价下并未突破奥军防线。意大利对于战局的唯一“贡献”是，“奥军最初从俄国战线撤走两个师，以后在战局的整个夏季阶段又抽走八至十个师”，令人啼笑皆非。

　　末代皇帝继承空壳国家

　　到1916年，奥匈军队已经完全与德军合并在一起，接受柏林的统一指挥。奥匈曾试探向英法求和，因为协约国并未有意摧毁这个古老的帝国，英国人只关注对德作战，而把奥匈帝国视为需要从德国人控制下拯救出来的国家，哈布斯堡帝国将遭受的损失看来不过是割地让权，而这是它已不止一次做出的妥协。但得知消息的德国人一再发出威胁，只要维也纳企图单独媾和，德军就占领奥匈全境，和平的机会随之飘逝。此时的帝国实质上已经沦为柏林的附庸，变奥地利为“统一的德意志国家”的亲德言论在维也纳甚嚣尘上——毫无疑问，这只能使斯拉夫民族与帝国离心离德。

　　1916年11月21日，距离登基68周年纪念日还有11天的时候，86岁的弗兰茨·约瑟夫溘然长逝，随之而去的是哈布斯堡王朝最后一点坚实的核心。他的侄孙，29岁的卡尔一世继位为“奥地利皇帝与匈牙利国王”，但他继承的仅是一个帝国的空壳。1917年，帝国征召16万1900年出生的少年入伍。这次征兵后，剩下的人力资源只有受伤的老兵和释放回的战俘可以上战场了。奥地利人缺少煤、铁、枪炮、弹药甚至食品和饲料。步枪的月产量从1917年3月的11.3万支降到一年后的9000支；马铃薯取代面包成为奥地利人最主要的食物；数万匹运送大炮的马也死于缺乏草料。帝国在前线仍有81个师，但开小差已经变得日益流行，逃跑的士兵沦为匪帮四处劫掠。

　　1918年6月，把奥匈帝国拖入这场战争的康拉德指挥意大利战线的军队发动了这场战争中的最后一次进攻。结果在20天的战斗过后，意大利人在英法军队的支援下击退了奥匈军队并让后者遭到了毁灭性的打击：14.2万人伤亡，数万人投降。这场战役过后，没有人相信奥匈帝国还有能力进行防御——哪怕是面对孱弱的意大利人。7月5日，康拉德被解职，但从男爵晋升为伯爵，晋升的原因大概不是因为他对毁灭哈布斯堡王朝做出的贡献。奥匈帝国如同阿尔卑斯山的皑皑白雪一样融化了，不久之后，维也纳鼓足勇气通知柏林，自己已经无力继续作战，如果德国不谋求和平，奥地利只能单独求和。但是当奥匈帝国试图接触协约国的时候，却被拒绝了——后者已经向意大利人、捷克人、波兰人、罗马尼亚人、塞尔维亚人纷纷许下了独立或是领土扩张的诺言，而这一切都建立在瓜分奥匈帝国的基础之上。

　　1918年9月，协约国军队在马其顿战线发起总攻，保加利亚在11天后退出战争。奥匈帝国的南部国境门户洞开。法军向北进发，用他们的话说“向维也纳进军，从1809年以来这还是首次”，虽然大军距离奥匈帝国首都尚有300英里之遥。

　　彻彻底底的众叛亲离

　　在一连串打击下，哈布斯堡君主国的内部结构终于崩溃了。敌人所预期的“被压迫民族”的起义固然没有发生，但是，所有的民族都抛弃了帝国。1918年10月4日，奥匈帝国议会的议员宣布所有帝国的民族都享有自决权。在近乎最后的时刻，卡尔皇帝极力想从帝国的残骸中抢救出什么东西，宣布将帝国转换为联邦，所有的民族都可以有自己的国家委员会，甚至包括卢塞尼亚人（乌克兰人的一个分支）这样的卑微小民族。然而，这个方案对正在爆发的民族主义热潮的让步为时已晚，没有人理睬他，他的帝国分裂成各自为政的许多部分。

　　这是彻彻底底的众叛亲离。10月28日，捷克斯洛伐克共和国在布拉格成立；10月29日，塞尔维亚人、克罗地亚人、斯洛文尼亚人组成了南斯拉夫王国；11月2日，匈牙利也宣布脱离二元帝国；甚至君主国德语地区的居民代表也在10月21日自行成立“独立的德意志奥地利国家临时国民议会”。11月3日，仍在意大利前线作战的奥匈帝国军队向协约国投降，可是在次日上午协议生效前，意大利人从英法军队的背后钻出来，俘虏了30万既无武装又不抵抗的奥地利军队。这个事件从此被宣传为一次大捷，而且事实上也确实是很少尝到胜利果实的意大利军队的罕见成就。十天以后，临时国民议会宣布德意志奥地利共和国成立，古老的哈布斯堡帝国的历史就此完结。

　　不过，从法律上说，卡尔皇帝从未退位，而只是表示不再参与政务。他在共和国成立后离开维也纳，开始了他的流亡生涯。6年后，哈布斯堡家族的末代皇帝因肺炎死于大西洋中的马德拉群岛，他的最后一句话是“他们为什么不准我们回家？我多想和你一起回家呀，我太累了”。

　　奥匈帝国和哈布斯堡王朝一起消失了。取而代之的是一系列占有旧帝国版图的新兴国家——波兰、捷克斯洛伐克、奥地利、匈牙利、南斯拉夫、罗马尼亚。可是，无论是领土大大扩张的南斯拉夫（得到旧帝国的波斯尼亚、克罗地亚、伏伊伏丁那和斯洛文尼亚）、罗马尼亚（得到旧帝国的特兰西瓦尼亚）、波兰（得到加利西亚），还是继承了旧帝国工业化程度最高地区的捷克斯洛伐克，抑或念念不忘昔日辉煌的匈牙利，都无力填补奥匈帝国消失后留下的力量真空，这使得战败后的德国反而成了中欧地区的唯一强国——在很长的历史时期，哈布斯堡王朝曾经抗拒过来自德国的强大扩张力量，却在大战中以同盟的形式认可了自己抗争的失败。在第一次世界大战结束后的20年间，中欧这些新兴国家不得不面临同样来自德国的挑战，而同样的抗争失败却带来了20世纪更大的一次灾难。


告别帝制 不肯认输
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　　1918年11月9日，神态颓唐的“德意志皇帝（Deutscher Kaiser）”威廉二世无可奈何地在退位书上签了字，随后流亡荷兰。巴黎的《辩论报》当时发表了以下的评论：“由于革命和战败，骗子威廉像一条被鞭子抽打的狗一样夹着尾巴跑了。他每走一步，还回过头来看看，尽管獠牙已被敲掉，可是依然卷着垂涎的长舌，随时准备张口咬人。”这个令人望而生畏的墓志铭宣告了霍亨索伦家族威严扫地，同时也标志着德意志帝国的毁灭。

　　“我是上帝的盔甲和长剑”

　　1871年1月28日，在普法战争中战胜法国的普鲁士军官们被召到法国凡尔赛宫72米长的镜厅，普鲁士国王威廉一世胸前佩戴着沙皇亚历山大一世授予的俄国勋章，太子戴着英国最高勋章——嘉德勋章，威风凛凛地来到这里。面对欧洲历史上的一群要人，俾斯麦以严厉的语调宣告德意志帝国正式成立，威廉一世一跃而成为“德意志皇帝”。大厅里“威廉皇帝万岁”的欢呼声震耳欲聋，经久不息。过去很长时间被人轻视的霍亨索伦王朝最终在欧洲确立了第一大家族的地位。4月16日新“选举”出来的帝国议会通过了宪法，规定德意志帝国由22个独立的君主国（包括4个王国和6个大公国）、三个帝国自由市和一个帝国直辖区组成联邦国家，即第二帝国。被拿破仑消灭的神圣罗马帝国（第一帝国）似乎获得了重生。

　　新生的帝国以令世人惊愕的速度崛起。从1870年到1913年，德国的工业生产增加了4.6倍，而英国和法国都只增长了不到两倍。在1913年，德国在世界工业生产总额的份额（16%）已经赶上并超过了英国（14%）和法国（6%），跃居世界第二位（仅次于美国的38%）。随着国力的增长，德国统治阶级的野心随之膨胀，帝国的首相比洛曾经公然在帝国议会上叫嚷：“别的国家分割大陆和海洋，而我们德国只能欣赏蓝色天空的时代已经过去。”也就是说，德国要求按实力和资本重新瓜分世界。在德国的威胁下，作为世仇的英法和英俄相继和解，协约国集团就此形成。德意志帝国除了紧紧拉住日渐衰弱的奥匈帝国外，在事实上已陷于完全的孤立。但是，正如德国社会民主党领导人倍倍尔所指出的，“整个国家仍然陶醉在军事荣耀之中，在一场大灾难使我们清醒之前，对这种情况毫无办法”。

　　大灾难很快就降临了。1914年6月28日，作为奥匈帝国皇位继承人的斐迪南大公在萨拉热窝遭遇暗杀，这一消息使威廉二世喜出望外，他毫不掩饰地说：“千载难逢的良机到了”——他终于等到了一个战争借口。一个月后，同盟国与协约国两大军事集团迎头相撞。威廉二世亲任德军总司令。他对军队宣示：“不要忘记，我们的国民是上帝的选民。神授的圣灵通过我，德国皇帝才降临于人世，我是上帝的盔甲和长剑。”

　　“芜菁之冬”

　　可惜上帝的长剑到头来只是一柄漏勺。战争伊始，帝国首都曾经一片欢腾。柏林的男人们向出征的士兵兴奋地高唱“Kaiser Wilhelm Siegesmarsch（威廉皇帝胜利进行曲）”，抱着孩子的女人们则向大兵挥舞手帕……但没过多久，随着德军在马恩河战役中受挫，速战速决的希望成了泡影，从前线传来的胜利捷报也越来越少，柏林陷入了“对战争昏昏欲睡的状态”。

　　德国没有打一场长期战争的准备。大战刚进行了几个月，在协约国海上封锁下的德国就出现了物资短缺现象。由于战争旷日持久，1916年2月德国开始实行面包和肉食限量配给制，市面上的奢侈品和消费品也越来越稀罕。新鲜水果、高级酒、咖啡、糖果、丝绸衣服和皮鞋首先从商店中消失，随后是鸡蛋、白面包、肉制品和猪油。德国人的食谱里只剩下了马铃薯。到1916年底，德国的农业生产因劳动力不足，人员、马匹被征用满足军队和军工业的需求严重衰退。马铃薯的产量下降了一半，几百万德国人不得不靠一种平时喂牲畜的植物“芜菁”度过了1916到1917年的冬天。这个可怕的冬天因此得名“芜菁之冬”。到这年年底，每人分得的食物比战前减少2/3，面粉减少1/2，肉类减少5/6，黄油减少7/8，柏林人还不得不改用许多种“代用品”：代用咖啡（菊苣，其肉质根可加工成咖啡的代用品）、代用糖（从煤焦油里提炼的糖精）、代用香肠（用马肉做成）、代用皮鞋（军用皮革厂丢弃的下脚料）……大战最后两年，85万以上的德国居民死于饥饿或者营养不良。许多德国人私下都在说“战争打的时间太长了”，“德国取胜的希望不大，因为德国国内的条件变得非常困难”。柏林、德累斯顿、耶拿等城市相继发生反战示威游行，这与开战时的一片沙文主义狂热形成鲜明对照。

　　在极端不利的情况下，德国人把潜艇战看作打破僵局的手段，认为这是迫使英国屈服的唯一手段。鲁登道夫直截了当地说“潜艇战是唯一能使战争尽快结束的办法”，“军事局势不允许我们拖延”。1917年1月，德国重启“无限制潜艇战”，对进入英国水域的船只进行无差别无预警攻击。这是致命的时刻，美国参战的最后障碍消除了。1917年4月，美国携其世界第一位的工业产能加入协约国，对德国宣战。英国海军上将贝蒂在《纽约时报》撰文，声称“美国注定要成为这场世界大战的决定性因素。”

　　最后攻势无疾而终

　　对德国而言，1917年不完全是坏消息。随着沙皇俄国的崩溃，德国在东线的压力完全消失，终于从两线作战的泥潭里解放了出来，军列滚滚向西，把德军从俄国调往西线。

　　到1918年2月，德国人在西线已经集结了178个师5500门重炮。与这些兵力对抗的，是协约国的172个师和6800门重炮。但德军在每个师的步兵武器方面占优势：重型和中型机枪，德国是350挺，协约国只有64挺；迫击炮，德国50门，协约国36门。更重要的是，在刚刚过去的这个冬天，从德军各部队中挑选出来的最精锐的士兵组成了42个精英机动师，这些年轻的勇士能熟练使用机关枪、手榴弹、迫击炮，甚至火焰喷射器，并接受了新式的“渗透战术”的严格训练。这种战术，如同鲁登道夫所说，“我们打开一个缺口。其余部队跟踪而进”。

　　1918年3月21日，代号“米夏埃尔”的德军攻势在拂晓展开，德军出动65个师，在3000门大炮轰击的掩护下发起进攻。

　　一开始，一切都顺利。只经过一天战斗，德军就利用“渗透战术”撕破了协约国军队的防线。8天之内前进了40英里，这是陷入堑壕战后的西线战场从来没有过的纪录。高奏凯歌的德军抓到了7万俘虏，缴获1100门野炮，甚至200万瓶威士忌。德国的辉煌胜利仿佛已在眼前，英国战地记者不禁担心这是“又一个色当”。与此同时，确信胜券在握的德国工业家们迫不及待开始着手瓜分法国，而威廉二世也异常兴奋。“如果英国代表来请求和平”，他宣称，他们必须按照德国的习惯向皇帝下跪，“因为这是君主制战胜民主制的问题”。

　　但德军的攻势最后无疾而终。并不是遭遇了敌人的坚强防线，而是士兵被疲劳拖垮了。战役变成了一场滑稽戏，英军撤退的有多快，德军就前进的有多快。当气喘吁吁的英军停下来休息时，追击他们的德国人也在附近躺了下来，疲惫得无法用步枪来射击。4月5日，历时16天的“米夏埃尔”攻势宣告结束。德军占领了1200平方英里的土地，由于4年的战争，这些土地已成为一片焦土，毫无战略价值。

　　尽管有些失望，感觉“我们绝不能被拖进一场消耗战”的鲁登道夫还是继续发动了接二连三的攻势。6月3日，德军再次打到距离巴黎只有37公里的地方，并开始用远程大炮轰击法国首都。但姗姗来迟的美军终于抵达前线，拦截了德军通向巴黎的道路，并在一场短暂而猛烈的战斗中击溃了德军。7月15日，已成强弩之末的德军在马恩河一线发动了最后一次攻击，仅2天即告失败。在四个月的战斗中，德军付出了80万无法补偿的部队的代价，而源源不断到来的美军却能轻易补上协约国方面合计的35万人的损失。战争的主动权悄然发生了转移。

　　“美国只同德国人民的代表谈判”

　　早在发动“米夏埃尔”攻势前，鲁登道夫在回答关于进攻失败将会发生什么情况的问题时就回答道“那么德国就得灭亡”，此话一语成谶。7月18日，协约国军队在法军总司令福煦将军统一指挥下发动反攻，很快迫使德军放弃了在前几个月辛辛苦苦占领的全部地区。威廉二世只能哀叹“我们的部队从7月18日起在不断退后”，“从此之后，我军一次次接连挨打。我们的军队已招架不住了”。8月8日，协约国军队在亚眠突破德军防线，歼灭德军多达16个师。鲁登道夫闻讯哀叹，“8月8日是德军的黯淡日子”，断言“战争必须结束”。9月，多达220个师（包括40个美国师）的协约国军队发动总攻，德军倾尽全力也只能集结197个师，其中84个师是后备军。9月26日，德军已被逐出法国领土，失败已成定局。

　　9月29日，德军首脑兴登堡和鲁登道夫承认军队无力继续战争，唯一的出路是签订停战协定，但此时的鲁登道夫脑子还是拎不清，居然还幻想停战能够使德国保住普法战争后从法国夺来的阿尔萨斯-洛林，这未免离现实太过遥远。美国总统威尔逊直截了当地代表协约国回答，德国必须摆脱“专制君王”的统治，“美国政府只准备同德国人民的代表进行谈判”，从而发出了霍亨索伦王朝覆灭的信号。

　　此时，“同盟国”里的小伙伴失去了自顾不暇的德国的支持，已纷纷走向崩溃。同盟国集团里只剩下茕茕孑立的德国，陷于内外交困的绝境。11月4日，基尔港的8万德国海军水兵拒绝统帅部要求其向英国海军发动自杀性攻击，“光荣地沉没”以避免将战舰资敌的命令，发动了武装起义。这成为全国革命的信号。短短一周之后，首都柏林的工人罢工已演变为武装暴动。威廉二世再也无法维持自己的统治了，满朝文武都意识到，如果皇帝不再掌握政权，德国可能会获得较为有利的和平条款。于是，帝国最后一任宰相马克斯亲王不断从柏林来电，敦促君主尽快做出退位决定；一生都拥护皇帝的兴登堡也悲伤地向皇帝证明：军队已不再支持陛下！“弗里德里希大王的后代绝不退位”！身在比利时前线大本营的威廉二世反驳道。他在犹豫不定中想了一条出路，想继续担任普鲁士国王。但是马克斯亲王已不再等待，他未经授权就在11月9日自行做主用急电向全世界宣告皇帝兼国王已经退位。异常气恼的威廉意识到他的大臣和他引以为豪的军队都抛弃了他，连声高叫：“背叛，背叛”，被迫宣布退位。第二天凌晨，他携带儿子仓皇逃亡荷兰避难。直到1941年6月5日去世前，他都居住在那里。值得一提的是，对于一战带给世人的空前灾难，他从来不曾表示过忏悔。

　　“背后中了暗箭”

　　威廉皇帝退位以后的帝国毁灭了吗？是，也不是。一方面，帝制的确退出了德国的历史舞台，霍亨索伦王朝如同俄国的罗曼诺夫王朝和奥匈的哈布斯堡王朝一样成为历史的陈迹；但另一方面，在短暂而残酷的内战过后，新成立的魏玛共和国虽然以全民选举的总统代替了世袭的皇帝作为国家元首，它的正式国名却没有更改，仍然是“德意志帝国Deutsches Reich（直译为German Empire）”。作为一个被认为拥有当时最民主宪法的国家来说，没有比这更荒谬的了。

　　新生的共和国面临的第一个任务就是与协约国停战。这时，将军们都隐退了，避免在投降中扮演任何角色，没有高级军界人物参加停战的进程，新组成的文官政府只能自己接过这个烫手山芋，在答应撤出所有侵占领土、遣返全部协约国俘虏、并交出大量战争物资，包括5000门大炮和25000挺机枪的苛刻条件下实现了与协约国的停战。1918年11月11日11点，大战结束了，响彻四年的炮火停歇了下来，静得“让整个世界都能听到这一静默”。从巴黎到华盛顿，狂野的庆祝场面同时出现在这些城市的大街小巷，士兵被当作世界救星而被感恩。但协约国里并不是每一个人都感到高兴，曾经历过凡尔登战役的法军将领，“屠夫”查尔斯·曼京听到停战条件时惊叫道：“不不不！我们必须攻入德国的心脏，停战协议应该在那里签署。德国人不会承认他们失败了。不能那样结束战争！”

　　他是对的，德国人并不认为自己在战场上失败了。就在停战协议签署的那天，返回柏林的11个步兵师的先头部队排成雄壮的军列行进在欢呼的人群间，乐队齐奏凯旋之歌。共和国的国家元首社会民主党领袖艾伯特检阅部队，高声宣布“向战场上归来的、不可战胜的士兵敬礼”——甚至连推翻帝制的社会民主党人也没有公开承认德国军队已经战败了。军队就更不必说了，也是在11月11日，第三集团军司令艾伦告诉部下“虽然已经停火，但并非战败，你们是在敌人的国土上结束战争”。军方的喉舌更是宣称，德国没有被打败，最高统帅部求和，只是为了防止进一步流血和结束对妇女儿童的饥饿封锁——仿佛是一种光荣的施舍。

　　第二年，“光荣和平”的幻觉被《凡尔赛和约》击得粉碎。法国总统在巴黎和会开幕时就说过，“德意志帝国生于不义，自当死于羞辱”。最终的和约规定德国必须割让八分之一的领土，失去所有殖民地，并负担巨额赔款——消息一出，德国人受到的心理冲击不言而喻。“十一月罪人”（包括负责签署凡尔赛条约的官员，以及参与推翻帝国政府和建立魏玛共和国的一干人士）“在背后捅了一刀”的说法顿时甚嚣尘上，而这个谣言的始作俑者，正是对德军的失败过程清清楚楚，理应把事实真相告诉公众的鲁登道夫。

　　当时，鲁登道夫与一名英国驻柏林军事师团团长尼尔·马尔科姆（Neil Malcolm）吃午餐。马尔科姆问他对德国战败的看法。鲁登道夫用数个理由解释，例如国内生产问题拖累了德军。马氏就问：“那么，你们就好像背后中了暗箭一样，对吗？”马氏的比喻，正中鲁登道夫的下怀。鲁登道夫就把这个名词介绍给军方同僚，令“背后中了暗箭”的传言在德国散播。右派政治势力就利用这传说攻击魏玛政府，指出民主政府要为德国的失败负责。

　　在与鲁登道夫沆瀣一气的人群之中，就有一个“终于看清了自己的前途，决定投身政治”的前德军下士，阿道夫·希特勒——在愤愤不平的德国人心中，再没有什么口号比“背后中了暗箭”更触人心弦了，“向十一月罪人复仇”遂成为纳粹教义的一根支柱，最后把整个世界拖入了一场更大的灾难之中。


言和，处罚太重；防止德国复苏，太轻凡尔赛和约，只是休战20年

作 者:纪彭

　　1918年11月11日，英国首相劳合·乔治宣布德国与协约国间已签署停战协定。他是这么说的：“但愿我们可以这么说，在此重大的早晨，一切战争均将终止。”

　　由于第一次世界大战打起来时，各国稀里糊涂地投入战争，所以在谈和时难免找不到方向。战胜国花了半年的争吵，当巴黎和会落下帷幕时，他们惊讶地发现，国际形势比战前更为棘手，战胜国的战略形势堪忧。最后，天知道是谁占了便宜！

　　虽败犹强的德意志

　　1918年的德国战败时，仍保有相当实力，足以对抗协约国个别国家甚至于以一对二。这很像1815年的拿破仑帝国，虽然兵败滑铁卢，但还是头等强国。与1815年维也纳会议上反法同盟齐心协力不同的是，1919年主导巴黎和会的国际联盟四分五裂。美、苏完全退出，英国和法国则是各怀鬼胎。实际上，这是英法缺乏自知之明，两国都比德国要弱，唯有期望联合在一起才能制得住德国。很可惜英国并没有看清形势。战后，英国心目中的主要威胁竟然是法国，他们希望欧洲大陆各国实力均等，即大陆均势。到1924年前后，英国有许多人竟然想以德国来制衡法国。法国的认识似乎比英国清醒。法国心知肚明自己与德国比起来是多么虚弱，这一点其他国家尤其美国是不会相信的。以煤产量为例，1913年，法国年产4100万吨煤，德国却有27900万吨。到20世纪30年代末，差距更拉大为法国4700万吨，德国35100万吨。差距不是在缩小，而是扩大。法国极力想肢解德国，甚至到柏林墙倒下时，法国总统密特朗还想与戈尔巴乔夫合作阻止德国统一。

　　凡尔赛体系最尴尬的地方在于，革命后的俄罗斯（苏联），对这场“帝国主义分赃大会不屑一顾”；德国则被排除在体系之外。这场号称“结束一切战争的谋和”竟然将欧洲两大强国摒除在外，这两国的人口之和远超欧洲人口的一半，军事实力更是强大。仅这一点就注定凡尔赛和约不会成功，何况战胜国中最有实力的美国也在随后退出。

　　帮德国打出了良好的地缘政治

　　当巴黎和会还在进行时，英国首相劳合·乔治已经觉悟到协约国将自食其果。他在1919年3月25日致威尔逊的函件中说：“我想不出将来有比这更可能掀起战火的原因了，世上数一数二积极进取与实力雄厚的德国，居然被一群小国所包围，而其各民族中有不少从未能建立稳定的政府，但每一国中都有大批吵着要与祖国统一的德国人。”换言之，协约国费了九牛二虎之力，帮德国人打下了良好的地缘政治基础。

　　比如，波兰独立，表面上是削弱了德国的地盘，但实际情况恰恰相反。早在1916年，英国外相贝尔福爵士便预见到这个危险。若“波兰被变为一个独立王国，形成德俄间的缓冲国，法国将在下次发生战争时任德国宰割，因为俄国若要援法便不可能不违反波兰中立。”这正是1939年时的难题。

　　法国为围堵德国，就需要在东欧有一盟国，迫使德国必须两面作战。波兰太弱，不足以担任俄国的角色。与此同时，奥匈帝国分崩离析后留下的地盘，被捷克斯洛伐克、匈牙利等小国占据。这些弱小的政治体尚不具备独立建国之能力，却面临德国这样的强大的邻居。更为糟糕的是，一旦俄罗斯恢复实力，它对这些小国家的威胁性不下于德国。东欧就会陷入“朝秦暮楚”的窘境，如果不是希特勒心急，吃掉这些地方并不需要战争。

　　“这不是和平，只是休战20年”

　　巴黎和会不像维也纳会议那样邀请战败国参与其中。因此，德国人只能雾里看花，难免产生错觉。他们一再玩味威尔逊的十四点原则，感觉盟国的和平条件可能比较温和，但他们忘记了自己在一年前是怎么对付俄罗斯的。1919年6月，当战胜国宣布其决议时，德国人震惊了。

　　《凡尔赛和约》因在凡尔赛宫的明镜厅签署而得名。1871年，就是在这里俾斯麦宣布德国统一，这只能叫德国人恼火，更无助于平息国际矛盾。基辛格曾这样评价：“从言和的角度来看处罚太重，从防止德国复苏的角度来看又太宽大，凡尔赛和约注定使百废待举的民主国家长期不得安宁，必须不断地面对卷土重来桀骜不驯的德国。”

　　德国必须让出13%的领土：经济地位重要的上西里西亚交给新建国的波兰，波兰还得到通往波罗的海的出海口及波森一带的地区，形成“波兰走廊”，使东普鲁士与德国其他地方硬生生地被分开。在西部，阿尔萨斯和洛林归还法国，同时德国割让了一小片土地给比利时。德国丧失所有的殖民地。军事上，德国陆军减至十万名自愿军，海军则缩小为6艘巡洋舰及数艘更小的战舰。德国不得有潜艇、飞机、坦克或重炮等攻击性武器，总参谋部被解散。在经济方面，战胜国的民众对理论经济学家的警告充耳不闻。英法两国人民要求德国赔偿民间一切的损失。威尔逊虽看得很清楚，但终于同意在和约中列入一条，强迫德国支付战争受害者养老金并给予其家人补偿。这种规定闻所未闻。赔款的金额也没有确定，留待日后再商讨，造成后患无穷。为补偿被德国潜艇击沉的船只，英国接收了德国大部分的商船。德国总计约70亿美元的海外资产与众多德国的专利被没收。由于凡尔赛和约，拜耳药厂的阿斯匹林成了美国货。德国各主要河川国际化，在课征关税上也受到限制。

　　战胜国代表齐集巴黎时，他们号称将开创历史新纪元。但是，法国的福煦元帅对凡尔赛和约看得真确：“这不是和平，只是休战20年。”

　　如果《凡尔赛和约》能够克制一些，或许就不会有利用民众复仇心理上台的希特勒，更不会有第二次世界大战的惨烈。实际上，二十年代的德国领导人史特瑞斯曼已经为新的德国勾勒了蓝图：“使德国恢复到1914年前的地位，解除赔款造成的财政负担，取得与英法对等的军事待遇，修改德东的边界，完成奥地利与德国的统一。”他的助理有如下的说明：“史特瑞斯曼曾对我坦承他最终的希望是，使莱茵区重获自由，收复欧本和马尔梅迪与萨尔区，完成与奥地利的统一，以及用托管或其他方式在非洲取得一块殖民地，以保证重要热带物资不虞匮乏，也为年轻人用不完的精力开创出路。”如果德国人的要求得不到满足，那就再打一场世界大战。

　　（参考文献：亨利·基辛格，《大外交》海南出版社；《丘吉尔第一次世界大战回忆录》，译林出版社；彼得·哈特，《世界大战》新华出版社）


并非公务员处分新手段那些被“降级”的官员

作 者:黄金生

　　近来，最能“抢头条”的中纪委在2014年7月16日又抛出重磅新闻：给予云南省委原常委、昆明市委原书记张田欣开除党籍处分，取消其副省级待遇，降为副处级非领导职务；给予江西省委原常委、秘书长赵智勇开除党籍处分，取消其副省级待遇，降为科员。

　　这种“断崖式”降级，不禁让人想起清代那个从一品大员一夜贬为看守城门老军，连降十八级的年羹尧。相对于“双开”、移送司法机关等“传统”处理落马官员的方式相比，十八大后，“降级处理”成为一种“新”手段。根据现行的《国家公务员法》，张田欣相当于直降4级，而赵智勇则更是直降7级。有网友戏谑，使赵智勇这回真正做到了从群众中来，又回到群众中去了。其实也不尽然，虽然没了专车、秘书，住房标准、办公室面积、工资待遇等等也大幅缩水，但科员仍算体制内的一名人民公仆，离真正意义上的群众，还是有一定区别的。

　　追溯新中国成立以来的历史，“降级”并非中共处分官员的新手段。现行《行政机关公务员处分条例》第六条就规定，行政机关公务员处分的种类为警告、记过、记大过、降级、撤职、开除六种。

　　“三反”运动中的“中小贪污分子”

　　在中共执政后第一次反腐败的“三反”运动中，“降级”就是一种处分中小贪污分子的手段。所谓的“中小贪污分子”，是指贪污旧币一千万元（折合新币1000元）以下的官员，超过此数者即为“老虎”。这些中小贪污分子，大多数只给以行政处分。行政处分包括撤职、降级、调职、记过、警告等五项。如湖北郧阳专署机关在“三反”运动中，经最后复查，干部受行政处分的有26人，其中开除5人、撤职4人、降级降职6人、记过11人。

　　面对进城以后各级党政干部中出现的腐败，毛泽东发动“三反”运动的动机无可指摘，也取得了一定的效果。但运动性反腐的方式也制造了很多“假老虎”。就现在发现的降级个案来看，许多被降级者也是“罪不该降”。

　　1952年2月8日，毛泽东在《对军事学院两份三反报告的批语》里提到要“严惩”的时任解放军军事学院院务部副部长的朱由芹，在三反运动中，受到开除党籍和行政撤职、降级处分。1980年2月，军事学院党委对朱由芹在“三反”运动中的错误和所受处分进行复查，认为他在分管机关生产的工作中有一定的错误，但原处分的主要依据与事实有很大出入，经总政治部批准，于1980年4月撤销了对朱由芹的开除党籍和行政撤职、降级处分，恢复准军级待遇。

　　1952年3月，在中共宁夏省委召开的县委书记会议上，时任宁夏灵武县县委书记的何广宽由于坚持认为省委主要领导事先定出打“老虎”的数字是错误的，被定为“抵制‘三反’运动”，受到撤职降级处分，这一问题直到1983年才得到甄别平反。

　　据曾任中国出版协会秘书长的王业康回忆，“三反”运动时，青年出版社（今中国青年出版社）稿件科科长姚平管辖材料科的备用纸库。当时材料科有人因纸张问题被打成有“贪污行为”的“老虎”，姚平自己并不经手纸张，虽查无实据，却被牵连而受到降级处分。

　　高岗当年的“五虎上将”

　　当年的“东北王”高岗在党内最早提出了“三反”的概念。但他在1953年调到中央不久，就因“阴谋篡夺党和国家的最高权力”而受到揭露和批判。1954年4月，有高岗的“五虎上将”之称的张秀山、张明远、赵德尊、马洪、郭峰均被撤销了党内外一切职务，降级处理。1979年之后，他们又几乎同时被安排到省部级领导岗位上重新重用。

　　高岗的陕北老乡张秀山，在战场曾经被敌人的子弹击中肺部却奇迹般生还。1949年3月，中共中央任命张秀山担任中共中央东北局常委、组织部部长兼东北局秘书长、东北局党校校长。朝鲜战争时，他曾三次入朝，亲临前线，解决志愿军所需的物资装备问题。张秀山被批判撤职后，于1954年12月下放辽宁省盘山机械农场，任第一副场长。直到十一届三中全会后， 张秀山才被任命为国家农委副主任、党组成员，同时兼任国务院知青领导小组副组长。

　　张明远因工作能力强而深得高岗的欣赏，1952年后，东北局的工作重心转向大规模的经济建设，张明远先后担任中共中央东北局副书记、东北行政委员会副主席等重要职务。张明远受到高岗问题的牵连后，于1955年1月被分配到中国科学院任办公厅副主任。1979年，张明远被调到国家机械工业委员会任副主任，后又担任了第六届全国政协常委。

　　曾参加过“一二·九”运动的赵德尊， 1953年4月调任中共中央东北局委员、 农村工作部部长，后兼任中共中央东北局秘书长。仅当了半年的秘书长，就因高岗的问题而受到批斗。他在回忆录中说：“别的什么错误都可以承担，反党的罪名是怎么也难以接受。一时间，两眼发黑，觉得天昏地暗……好在只是撤职、降级处分，没有开除党籍。我从六级降到十二级，到东北制药厂任经营副厂长（据说在党内是‘控制使用’）。” 1979年2月，赵德尊被任命为中共黑龙江省委书记，并于1983年4月再次当选黑龙江省人大常委会主任，直到1985年9月离职休养。

　　马洪是“五虎上将”中年龄最小的一位。1939年，马洪曾被马列学院评选为“延安模范青年”，接受了毛泽东亲自颁发的奖章。1947年高岗在地方视察工作中发现了马洪的才干，将他调到东北局，成为高岗的重要助手。高岗进京后，马洪随同前往，任国家计委委员兼秘书长。1954年10月，马洪被下放到北京市第三建筑工程公司任副经理。1956年6月，他被调到新组建的国家经济委员会政策研究室。十一届三中全会后，马洪任中国社会科学院院长，国务院副秘书长，国家经济体制改革委员会顾问等重要职务。

　　时任中组部副部长的郭峰只因饶漱石说的一句“今后中央组织部要以郭峰为核心”，便成为参加“高饶反党联盟”的证据。1954年9月，郭峰被撤销党内职务，来到旅大机械五金总厂任副厂长。“文革”后，他先后被任命为中共辽宁省委委员、常委、书记兼沈阳市委书记，于1980年11月担任了中共辽宁省委书记。

　　朱镕基曾因出言不慎被撤职降级

　　1957年反右运动后，大批知识分子被错划为右派。1958年，中共中央对划定的右派作出六种处理，由重到轻依次为劳动教养、监督劳动、留用察看、撤职、降职降级、免于行政处分。

　　据著名法学家江平回忆，（北京政法学院）对右派分子的处分分为六类：一、二、三类被称为“极右”分子，组织关系仍在学校，但要离开学校去改造，其中一类最厉害，开除公职实行劳动教养。二、三类只发给生活费，到外地实行监督劳动，改造好了还可以回来，但后来又遇上饥荒年代，有些人就再也没有回来了。四、五、六类被称为“右派”分子，留在学校就地改造，工资降级，其中四类处分工资降二级，五类处分工资降一级，六类处分最轻，免于处分。江平被划为五类，开除团籍，撤销助教职称，工资降一级，由78元降为69元。

　　国务院原总理朱镕基在“反右”中也曾因出言不慎被降级，《朱镕基上海讲话实录》一书收录了《在上海市九届人大一次会议上的讲话（1988年4月25日）》，其中提到“到1957年，赶上了‘大鸣大放’、反右派。在‘大鸣大放’的时候，同志们说，你是党组领导的秘书，你不跟党组提意见那谁提啊？一定要我提。我就在局里面讲了3分钟，但出言不慎。在10月份以前大家都觉得我的意见提得不错，到10月份以后就说你这个意见要重新考虑，到1958年1月就把我划为右派了。但是对我的处理还是非常宽的，我想是因为国家计委的领导和同志们对我都十分了解吧。因此，我被撤销副处长职务、行政降两级、开除党籍之后，还继续留在国家计委工作。”直到十一届三中全会后，朱镕基才重新恢复党籍、恢复职务。

　　“副国级”干部的跌宕人生

　　“文革”结束后，一些由于特殊原因被提拔，但因犯有政治错误或不适合担任党和国家领导职务的人员被下放或是被降级安置，这其中最为典型的有陈永贵、孙健、吴桂贤、李素文等一批“副国级”干部。

　　因“农业学大寨”而提拔并升至中央政治局委员、国务院副总理的陈永贵，“文革”后因不理解中央对农业、农村的改革，在1980年辞去国务院副总理职务，1982年又失去中央政治局委员职务。1983年，中共中央接受陈永贵的请求，分配他到北京东郊农场当顾问。

　　1975年1月，在第四届全国人民代表大会上，和大寨农民陈永贵同时被选为国务院副总理的还有一位工人出身的孙健。因在“文革”中犯有政治错误，粉碎“四人帮”后，他被送到天津机械厂接受“监督改造”。1990年5月，孙任中国机械工业供销总公司华北公司总经济师、机电部经理。

　　工人劳模、西北国棉一厂37岁的纺织女工吴桂贤也在1975年被选为国务院副总理，她是新中国历史上第一位女副总理，也是最年轻的副总理。“文革”后，她又回到西北国棉一厂，其后又到深圳任鸿华纺织印染公司副总经理。1998年吴桂贤从企业退休后，中共中央组织部专门下发文件明确她享受正厅级待遇。

　　同样在1975年当选为国务院副总理的纪登奎也在1980年的中共十一届五中全会上，请求辞去担任的领导职务。1983年后，被安排到国务院农村发展研究中心工作，享受正部长级待遇。

　　李素文曾是沈阳市的一名普通营业员。从20世纪60年代初开始，多次被评为全国劳模、全国“三八红旗手”、商业部“学习毛主席著作标兵”，还当选为全国人大代表，并在第三届全国人民代表大会上作了《为革命卖菜》的发言。也正是这次发言，李素文引起了中央高层领导的注意。1975年，李素文担任了全国人大常委会副委员长职务。这一年她只有42岁。1976年粉碎“四人帮”后，李素文被作为“问题人物”下放到沈阳糖果厂。1983年10月，她被选为该厂副厂长，主管经营。后来，她又担任了沈阳市轻工局供销公司的副总经理。1998年，恢复其劳模的政治待遇。

　　以法治思维反腐

　　十八届三中全会的《决定》明确提出“推进法治中国建设”。2014年1月，中央纪委书记王岐山在中纪委第三次全体会议上提出，要“坚持以法治思维和法治方式反对腐败，提高依纪依法惩治腐败的能力”。有专家指出，厘清党纪和国法的边界，以法治化方式惩治腐败，是当前乃至今后执政党强化干部队伍管理的明确路向。

　　在十八大以前的媒体报道中，也有过官员降级的先例。如2003年8月，河北省人大常委会原主任程维高因严重违纪，被开除党籍，撤销正省级待遇。2008年，文化部原党组书记、曾担任过山西省长的于幼军从正部级职位被撤中央委员会委员职务，留党察看两年。两年后，于幼军复出，但已由正部级降为副部级。2011年8月，海南省乐东黎族自治县原副县长石春海因以权谋私，构成严重违纪，被开除党籍，降为科员。但后来发现他受贿近400万元，已涉嫌违法犯罪，于同年12月被依法逮捕，并被判处15年有期徒刑。

　　十八大以来，在新一轮反腐风潮中，“降级”一词又开始频频出现。此前最出名的，莫过于黑龙江省政府亚布力度假区领导小组常务副组长付晓光，由于造成陪酒人员“一死一伤”，被留党察看一年，并由副省级降为正局级。

　　在反腐败案例中，只违纪不犯罪的情况比比皆是。比如党员通奸，就是违反党纪，但不违反国法；此外，在所通报的被降级案例中的突击提拔干部、婚宴违规收礼金、虚报年龄、失职渎职等等，从刑法角度也很难追究。所以针对属于官员道德败坏或以权谋私等等现象，法律并不是万能的，以往，这种官员往往会存侥幸心理，认为反正不违法就能“平安着陆”到退休，并享受相应的待遇。但“降级”处分却在一定程度上打破了官员的这种心理定式，也体现出了党纪严于国法。值得注意的是，中央在通报周永康严重违纪立案审查的当天，中央政治局决定今年10月召开的十八届四中全会将以依法治国为主题。

　　作为一种“新”的反腐方式，“降级”会成为强调要“坚持以法治思维”反腐的王岐山手中用以震慑官员的一把利器吗？

　　（参考资料：戴茂林、赵晓光：《“五虎上将”沉浮录》，江平：《沉浮与枯荣：八十自述》，《朱镕基上海讲话实录》，《建国以来毛泽东文稿》等）


面貌复原相似度有多高高科技掀开古人面纱

作 者:未几

　　在著名刑事相貌专家赵成文的帮助下，昔日“其貌不扬”、于《三国志》里鲜有容貌记载的曹操，时隔1800多年后，终于向世人交了张合格的“标准照”：方形脸、眼睛细长、眉毛粗又浓、呈散状，鼻梁突起，额头有倾斜幅度。尽管此次相貌还原只有80%的相似度，曹氏后裔们却对祖宗的这张“标准照”表示了高度的认可，毕竟，它是由后人的相貌逆推而来的。

　　严格来说，复原古人面孔，头骨是最基础的材料，所谓“透骨见人”，见死如见生，透过颅骨，人们才能了解到鼻梁高矮、眼睛大小、眉毛高低等相貌特点。而对于颅骨尽损的曹操，赵成文只能依据其后人的照片及相关资料，结合遗传学家对曹操九支后裔DNA的分析等各方内容，对其相貌进行有根据的猜想。不过，赵成文表示，如果有颅骨的话，曹操相貌的相似度就能达到90%-95%了。

　　巴赫：“体验”颅骨面貌复原第一人

　　颅骨面相复原技术起源于19世纪，最先由德国学者展开，目的是为了证实德国音乐家巴赫的遗骨。1894年，莱比锡市因扩建圣约翰教堂，不得不迁走巴赫的墓地。虽然大家都知道巴赫长眠于此，但谁也不知道埋葬巴赫的具体位置，只依稀有这样的印象：巴赫墓地位于1号地块，离教堂南门只有六步之遥，且其棺木为橡木制作。

　　1894年10月19日，在圣约翰教堂教区长特兰泽尔博士、解剖学家维尔黑姆·希斯的监督下，挖掘工作正式开始。3天后，工人们挖到了一具橡木棺木，经希斯验证，尸骨为一位年轻妇女的。在她的棺木下面，还有一具橡木棺木，一位老年男子埋葬其中，人们认为，这极有可能就是巴赫的棺木，经希斯和沃格尔检测，整个尸骨的长度为166.8cm，颅腔的脑容量为1479.5cc，非常接近德国人的平均水平——1478cc。

　　希斯想在这具颅骨上再塑肌肤和毛发，看能否接近巴赫生前的肖像，于是，他对24具男性尸体和4具女性尸体的面部软组织厚度做了研究，并将整理出的数据和老年男子的颅骨一起交给雕塑家卡尔·塞弗内。在事先未告诉这具颅骨可能为谁的情况下，希斯要求塞弗内根据这些软组织厚度在颅骨上进行雕塑，结果塞弗内雕刻的半身像与巴赫生前的画像十分相似，为该尸骨就是巴赫提供了强有力的证据。

　　1895年3月8日，由希斯、特兰泽尔等人组成的委员会向莱比锡市政府提交了一份报告，提出去年挖掘出的那具男性尸骨在很大程度上可以被确认为是巴赫的，不久后，希斯将这个调查结果以论文的形式正式出版。这是世界上第一次有人利用颅骨面貌复原的方法再现死者生前的容貌，希斯的初衷虽是为了证实巴赫的遗骨身份，但以颅骨面貌还原名人的尝试不仅引爆了当时的舆论界，而且吸引了众多考古学家和人类学家的关注。1898年，德国学者卡尔曼和布基在45具男性尸体和8具女性尸体的面部共选了18个测点，经详细研究，列出了男女面部各点软组织的厚度参数，为各国学者进行容貌复原的工作奠定了基础。

　　此后，不同国家的学者对不同种族的颅骨面貌复原进行了研究。尽管德国学者起步早，但成绩显著的当属苏联科学家格拉西莫夫，他在研究本国多民族颅骨面貌复原的基础上，出版了专著《从头骨复原面貌的原理》，总结并提出了较为全面和系统的理论。

　　在对大量人体做了仔细研究后，格拉西莫夫发现女性的颌骨要比男性的小且比较单薄，并提出了按照颅骨推断年龄的方法：牙齿磨损、头骨完全结合并且硬化，就肯定是成年人。他不仅为苏联各博物馆复原了大量古人类和历史人物（如乌沙科夫海军上将、帖木儿等）的容貌，还最先将这一工作应用于刑事技术中。1950年，格拉西莫夫因其卓越的功绩，获得了斯大林奖金。

　　当图坦卡蒙遭遇高科技

　　颅骨面貌复原过程包括面部固有部复原及眼、鼻、口、耳等五官的复原两个部分。在传统的考古复原中，专家会先将颅骨翻制成石膏模型，根据不同性别年龄的体征指标，在不同位置贴上相应软组织厚度的泥条，然后用雕塑泥按软组织厚度将颅骨整个覆盖住，复原出面部固有的软组织部分。接着，根据颅骨的具体观察结果塑造出相应五官。最后进行表面修饰和处理工作，使整个模型看上去更相像。

　　与在计算机进行三维容貌复原工作相比，这种捏泥人的传统对工作人员要求比较高，工作量也很大，用泥巴替头骨做脸部重塑，要是之后再做一次，往往会做出不一样的脸。但透过电脑，如果是同样的头骨和资料，就会得出同样的脸。

　　因为，在用计算机进行三维容貌复原工作前，计算机本身已经创建了一个面部三维固有部模型的通用平台，它会根据不同的人种、年龄和性别制作出众多特征不同的眼、鼻、口、耳三维模型，以便每次复原不同个体时可直接调用与复原个体特征相近的眼、鼻、口、耳三维模型，这样可以减少不必要的重复建模，大大提高复原效率。

　　如今我们看到的埃及法老图坦卡蒙的复原相，就是研究人员依据立体断层扫描机提供的多张高解像度的X光片，利用计算机创造出来的立体影像。在正式扫描图坦卡蒙之前，断层扫描机需对其他的埃及木乃伊进行实验，以建立完整的古埃及人的疾病资料库。当图坦卡蒙的遗体通过扫描机时，研究人员可以透视石棺，皮肤、骨骼甚至骨骼内部，将图坦卡蒙的断层扫描资料转化为这名少年法老的五官。

　　关于不同种族、性别、长相的人，其面部各处组织的厚度，人类学家和解剖学家在实践中已经积累出大量的资料，并将汇编成标准表格输入到计算机中。所以，当人们利用计算机进行面貌复原时，只需输入颅骨的基本信息，点几下鼠标，就可以得到一个面貌复原图。

　　法医神探“请古人露脸”

　　素有“中国神探”和“中国刑事相貌学奠基人”之称的赵成文与古尸相貌复原有着说不清道不明的缘分。他首次与古尸结缘始于2002年，当时，赵成文受邀到江西讲学，偶然经过江西省博物馆时，被“明王妃真容现世——江西明代王墓奇珍异宝展”中展出的明王妃遗体深深吸引。驻足在明王妃完好无损的颅骨前，赵成文灵机一动，决定利用“警星CCK-Ⅲ人像摹拟组合系统”复原明王妃真容。正式复原前，赵成文翻看了大量明代历史和民俗资料，对明代人的生活、服饰进行了细致研究，并从不同角度对明王妃的遗体进行了拍照。十几天后，我国第一张为古人复原的照片完美出炉，经相貌学专家分析，这张明王妃图片的相似度达到95%以上。

　　此后，赵成文的古人相貌复原工作一发不可收，辛追夫人、楼兰美女、吴承恩、清朝容妃、东瓯王驺摇、埃及法老图坦卡蒙……均成为他复原的对象。2002年3月，湖南省博物馆请赵成文对2200多年前的长沙马王堆女尸——著名的辛追夫人进行相貌复原。他首先根据辛追颅骨的X光片还原出她30岁时候的面容，“因为根据人类学知识，人在30岁时骨头基本成型，选择这个年龄首先进行复原，能够尽可能保证颅骨传递信息的有效性。”赵成文解释道。

　　在复原辛追面相的过程中，赵成文独辟蹊径地采纳了绘画中的“三庭五眼”理论，用4横5纵的9条直线确定五官位置和大小。他先将辛追颅骨的X光片扫描进电脑中，然后在上面画出眼内侧线、眼外侧线、鼻翼线、鼻底线、发际线、眉弓线、口裂线和下颚线、中心线等主要特征线。在赵成文看来，“三庭”确定脸的长度，“五眼”确定宽度。发际线是人的额头到头发之间的一个标志，眉弓线确定眉毛的位置，鼻底线指鼻下段的位置、下额线表示头像的最底线的位置。根据这九条线，基本可以确定五官的位置长度、宽度、大小，面部基本特征也就确定下来了。

　　然后，赵成文根据相关的文献资料、尸体照片、人类学、解剖学结构理论和多年积累的经验，确定辛追的基本面部特征为：杏核眼、双眼皮、小尖鼻、薄唇嘴、狐尾眉和肥垂耳。最后，他只需从系统部件库中寻找与颅骨相匹配的五官部件进行拼配，经过一系列的技术处理后，穿越千年的时空隧道，18岁、30岁、50岁的辛追回来了。

　　不过，“为两千多年前的古人画像，肯定有一定的误差，但根据统计资料，误差应当控制在10%以内”，赵成文在接受采访时曾表示。就辛追夫人而言，这10%的误差主要集中在三个方面：一是X光片美中不足，在对古人进行面貌复原的过程中，赵成文常常使用的依据是颅骨，而此次只有颅骨的X光片，这必然会带来一定程度的遗憾；二是画像的神态和表情会带有一定的赵成文个人色彩；三是赵成文在辛追30岁面相的基础上，制作50岁和18岁的面相时，主要依据统计学的推理，同时辅以一定程度的猜测。

　　尽管现代科技很神奇，能助力颅骨还原古人面貌，但由于我们对古代人面部构造缺乏一定的知识储备，还原古人面貌不可能百分百准确，因此，复原像只能做到大概，权当作博物馆的展示材料使用。

　　至于那些无法还原的细节，富有个性的表情、动作，只能留待后人去慢慢品味。

　　（参考资料：周文峰《颅骨面相复原三部曲》、张继宗《浅谈法医人类学》、新华网专题：马王堆西汉女尸复活之谜）


毒品进化史从治病良方到人类公害

作 者:李崇寒

　　继国内知名编剧宁财神、香港演员张耀扬吸毒被抓后，2014年7月29日，张国立儿子张默因再次吸毒，被警方行政拘留。加上此前曝光的涉毒导演张元及歌手李代沫，仅2014年上半年，娱乐圈吸毒事件就已发生5起。公安部禁毒局局长刘跃进在接受记者采访时表示，“这只是其中很少的一部分，演艺圈、文艺界、音乐界沾染毒品的还是比较多。”

　　在吸毒重灾区——娱乐圈，普遍流行着这样一种说法：搞艺术需要灵感。沾点毒品，为自己的精神世界打开另一个出口，就容易飘飘然，兴奋，幻想，激发出不一样的灵感火花。

　　早在石器时代，我们的祖先就已懂得靠“吸毒”来刺激大脑，只不过当时所谓的“毒品”仅是一些能够让人产生兴奋感的草药混合物而已。最早在5000多年前，人类开始从仙人掌、龙舌兰等植物中提取致幻剂，而人类与鸦片、大麻、古柯的接触，远比我们想象中的还要早。

　　万能特效药的发现

　　在阿司匹林诞生前，欧洲各国对付疼痛的唯一镇痛剂为鸦片，它是包治百病的良药，任何文明病——焦虑、烦闷、长期疲劳、慢性疼痛、失眠、幼儿啼哭、痢疾在它面前，都无所遁形。

　　罂粟的种植可以追溯至人类文明的早期，其最早的农业化大约在8000年前的地中海西部地区。公元前4000年左右，两河流域的苏美尔人发现罂粟是可以给人带来快乐的植物，并开始提取罂粟汁液。大约在同一时期，种植罂粟和提取罂粟汁液的方法从青铜时代的塞浦路斯传到了埃及、希腊和罗马地区。我国所称的鸦片，就是由希腊语中的“罂粟汁液”一词，经阿拉伯语转音而来。

　　公元前1552年的一张草纸显示，古埃及底比斯医生被告知大约700种不同的鸦片配方的用途。在古希腊罗马的文明和宗教中，鸦片扮演着极为重要的角色，它有着神奇的魔力，不仅可以增进食欲，还能治愈疾病。公元前400年时，希腊人已懂得将罂粟汁拌在其他食物里，人们食后即能“安神止痛，多眠忘忧”。据此，医学之父希波克拉底将罂粟归入药品一类。罗马皇帝马可·奥勒留有服用鸦片的习惯，每天，御医通过调整用蜂蜜调制的鸦片糊的剂量，来满足马可·奥勒留睡眠的愿望，并保证不破坏他的执政能力。公元1世纪，在拉尔古斯关于药剂学的著作里，鸦片的制作方法第一次被明确记载。

　　16世纪以前，鸦片被欧洲人们普遍用作四种标准通用缓和剂的成分，随着医学的发展，鸦片剂量在这类药方的比重开始越来越大。西班牙内外兼修医生克里斯托堡·阿科斯塔在东印度群岛发现，鸦片既被当地人用做药品，也被当作像面包一样的食品。同时，“鸦片也用于性用途，虽然这会令人反感，但是人们大量使用，鸦片已成为色鬼们最常用和最熟悉的补药。”

　　越来越多的旅行游记，令欧洲人对鸦片的运用有了新的认识，他们开始通过各种方式，增加鸦片剂量、制作鸦片酊、鸦片酒、御用鸦片，来激发它的其他用途，让病人乃至正常人慢慢对其产生生理依赖。到17世纪时，鸦片已不单单只是镇痛剂了，在兴奋剂中，它是在自然界里迄今为止发现的最刺激药方。药效方面，鸦片的能力越来越广，一则，它可治疗大部分胸部和肺部的疾病，防止或减少出血、呕吐和腹泻；二则，它又是绞痛、胸膜炎及歇斯底里症的特效药。

　　此时，在遥远的东方国度——中国，被欧洲人视为万能特效药的鸦片正一步步走向罪恶的深渊。

　　吸食鸦片法导致鸦片禁令

　　鸦片传入中国的准确时间已无从考证。唐高宗李治在位时，由政府组织专家编撰的药典——《唐本草》中，记录有一种名为底也伽的药物。公元667年，《旧唐书·拂菻传》载，拂菻国王派使者入唐，进献底也伽。按德国学者夏德研究，拂菻就是大秦，即东罗马帝国，当时，拂菻已成为阿拉伯帝国的一部分。而底也伽作为疗效极佳的解毒药，由600种物质混制而成，其中最主要的成分就是鸦片。

　　可以肯定的是，经由阿拉伯人之手，罂粟开始在唐朝传播开来。在最初的数百年内，罂粟主要被作为观赏花卉和药用植物，许多医书不仅记载罂粟可治痢疾、腹痛、咳嗽等疾病，还将它视为养胃、调肺、便口利喉等功效的滋补品。辛弃疾就曾靠服食由陈年罂粟加人参等制成的败毒散，治好了重病。

　　明代时，尽管中国人已懂得从罂粟割乳浆取鸦片，但主要来源仍采自国外。明万历十七年（公元1589年），中国开始对进口鸦片征税，规定每进口10斤鸦片要交2钱银子的税钱，随着鸦片输入的增多，民间逐渐出现了吃鸦片者，但仅限于富绅地主权贵阶层，其中尤以“鸦片皇帝”明神宗为代表。17世纪以前，中国人只知道生吃鸦片，至苏门答腊人发明吸食鸦片法，经荷兰人传到东南沿海城市后，中国人才真正体会到毒品鸦片的乐趣。

　　生活于明末清初的文人曾羽壬曾在日记中写道，“余幼时闻有鸦片烟之名，然未见有吸之者，只福建人吸之。”可见，最迟到明末时，中国人已学会鸦片吸食法。清初，海禁开放，吸食鸦片方法逐渐从东南沿海城市蔓延至内地。到雍正时，喜欢群聚的吸食鸦片者们引起了统治者的恐慌，一方面，鸦片烟“淫荡人心，贻患不浅”，另一方面，吸食鸦片的人往往到最后会弄得倾家荡产，最终沦为盗匪，有碍社会和谐。故此，雍正七年（公元1729年），清廷颁布了中国历史上第一个鸦片禁令，毒品鸦片的恶名自此“声名远扬”。

　　吸食法的传播令鸦片中的吗啡大量深入人体肌骨，危害加深，加之飘飘然的自我麻醉感，鸦片业已脱离万能特效药的身份，成为专供人类获取快感的产品，转化为人类社会的公害——毒品。一旦药品被滥用，与之关联的文化也会相继发生改变，人类因毒品上瘾的历史便会随之开启。鸦片如此，大麻如此，古柯亦是如此。

　　大麻与古柯的世界化

　　早在公元前5世纪，斯基泰人就开始凭借大麻种子燃烧时产生的烟雾，慢慢进入迷幻状态，从而唱歌、跳舞。大麻因其能产生幻想的愉悦感，被形象地称为“通向天国的向导”。世界上最早崇尚使用大麻文明的非印度莫属，在面对病人患有疟疾等传染病或风湿等疼痛症时，印度传统医学阿育吠陀体系的诊病者会开出口服大麻的药方。战士们饮大麻药来壮胆，苦行僧们借它来安神，新婚夫妇用它增进情欲，民间用它来消除烦躁与疲劳。到莫卧儿王朝（1526—1857年）时，大麻在印度的普遍使用达到顶峰。

　　地球的另一端，16世纪时，西班牙人开始在美洲殖民地栽种大麻，他们的本意是为了收取大麻纤维，以供船舰的绳缆之用，没想到大麻在精神状态的功效竟让它成为当地穷人的“鸦片”。20世纪初开始，含有大麻树脂的药物纷纷问世，它们被广泛用作止痛和镇静药物。但医学界很快发现这类制剂非但不能给治疗带来良好的效果，反倒使患者情况更加严重，于是，国际社会开始禁止大麻。

　　1900年之后的30年中，超过100万名的墨西哥劳工进入美国西南部，将大麻的干燥叶片与花冠制成香烟吸食的习俗带入美国本土，到30年代中期，路易斯安那州各地都看得到兜售大麻的人，因为容易取得，大麻烟的价格低廉，人们逐渐使用大麻来逃避现实，及时行乐。随着60年代嬉皮士运动的发展，大麻烟作为叛逆的象征，在美国高中及大学群体中泛滥成风，整个欧洲也受到感染，此后大麻的滥用又被推向了世界各地。

　　与大麻经由欧洲带至南美洲的情形不同，一直以来，古柯都生长在南美洲安第斯山区。远在3000年前，古印第安人就有嚼食古柯叶的习惯。通常来说，原住民会将草木灰、石灰石掺入古柯叶，然后送进口中咀嚼，一方面解除疲劳，消痛祛病，一方面舒缓高山反应，充饥、提神。16世纪中叶，西班牙入侵印加帝国时，将古柯叶带到了欧洲。1859年，一位奥地利化学家从古柯叶中首次提取出生物碱——可卡因，很快，可卡因吸引了大量拥趸——闻名遐迩的福尔摩斯之父柯南道尔、精神分析法的创始人弗洛伊德以及美国第十八任总统格兰特。

　　1884年，弗洛伊德在其著名的研究报告《谈古柯》中指出，可以乐观看待古柯对于神经衰弱、消化不良、恶病体质、吗啡毒瘾、酗酒、高山哮喘、阳痿等病症的潜在疗效，并适当注意它的局部麻醉功能。一时间，可卡因因医疗实验所带动的需求超越了供应，众多药厂纷纷南下淘金。由于当时法律还没有对可卡因进行任何规定与限制，它很快成为药店、杂货铺、餐厅等场所的畅销品。

　　1890年，医学专家第一次记录了可卡因成瘾的病案，6年后，美国康涅狄格州医学会建议只有医生才能使用可卡因，美国洛杉矶大学精神病学专家罗纳德·辛柯博士曾形象地将可卡因的危害比作一股在大脑里燃烧的高温暗火，作为鼻吸入剂，其危险性远远超过鸦片。

　　新型毒品的兴起

　　英国历史学家理查德·达文波特-海因斯曾将现代毒品史的起点放置于19世纪20年代，并表示其中最重要的变化起因于皮下注射器的研制和把它们用于治疗神经痛以及慢性病人。在《上瘾五百年》一书中，美国学者戴维·考特莱特指出，“有4项医学发展不但加速了精神刺激革命，也使此一革命带来的社会影响更令人担忧。它们是：吗啡与可卡因等影响精神状态的生物碱分离成功并且可作商业性生产；皮下注射医疗之发明；水合氯醛（安眠药用）等合成瘾品之发现与制造；海洛因等半合成衍生物之发现与制造。”吗啡、海洛因、安非他命、冰毒等新型药品的产生，为人类吸毒提供了多样的选择。而皮下注射器的发展，又为人们吸毒提供了最好工具。

　　19世纪初，医学家从鸦片中提炼出吗啡，用于镇静、止咳、镇痛。美国南北战争时，吗啡作为镇痛剂在美军广泛使用，但由于吗啡不仅对循环、呼吸、肠胃系统有副作用，而且具有比鸦片更大的成瘾性，因此，战争结束后，美军当中首次出现了群体吗啡瘾者。

　　为了解决吗啡的毒瘾，人们开始研究新的药品，1897年，德国拜尔药厂化学家菲力克斯·霍夫曼合成了一种名为二乙酰吗啡的制剂。当时，拜尔公司领导人认为，这是一项了不起的发明，可用来替代吗啡等致瘾性麻醉品，因此为它起名为Heroin，意指“英雄式的新发明”，并将它作为一种止咳处方药出售。而海洛因中极强的毒性，大大超出了化学家菲力克斯·霍夫曼的想象。它就像飞出潘多拉盒子的魔鬼一样，蔓延至地球的各个角落，野蛮生长。

　　最初，拜尔药厂推出海洛因这个产品，是当做止咳剂的，安非他命亦然。1919年，日本的一位化学家合成了第一种人工合成兴奋剂——苯丙胺，即安非他命，用于治疗成人肥胖症及小儿运动机能亢进。二战时，各国为提高士气和官兵的耐久力，安非他命被广泛使用在军队里。同为毒品家族中的“后起之秀”，二战时，冰毒（即甲基苯丙胺）也被同盟国与轴心国以Pervitin之注册名称分发至前线。纳粹军曾给士兵，特别是在苏德战争时的党卫队人员及德意志国防军广发冰毒以作兴奋剂之用，希特勒亦曾注射过甲基苯丙胺。

　　二战前，全世界管制的毒品大致只有三类：鸦片类、大麻类、古柯类，设计管制办法的人想象不到，几十年间，上百种新的合成毒品竟会出现，他们更无法料到，金钱、欲望会使毒品交易愈演愈烈，人们深陷在由毒品构建的精神幻境里，全然忘了最开始的它们，只是救人性命的良方。

　　参考资料：苏智良《中国毒品史》、戴维·考特莱特《上瘾五百年——瘾品与现代世界的形成》、理查德·达文海特-海因斯《搜寻忘却的记忆：全球毒品500年》


《甲午海战》亮相国历沙龙海军史专家回首甲午重读中国海权

作 者:黄金生

　　1

　　20年前，一场战争惊醒千年大梦，甲午作为中国命运的转折点，被铭记百年，也引发我们对中国海权的思考。2014年7月27日下午，《国家人文历史》杂志社于大益茶南锣鼓巷体验馆举办以“回首甲午-重读中国海权”为主题的文化沙龙活动。海军史研究会会长、中国甲午战争博物馆客座研究员、中国船政文化博物馆客座研究员陈悦，著名甲午战争与近代海军史专家许华，海军军事学术研究所研究员、海军大校方堃齐聚一堂，畅谈甲午，论中国的海权思维。沙龙还邀请到定远舰管带刘步蟾后代、致远舰管带邓世昌后代、镇远舰管带林泰曾后代等众多北洋海军后人，这是北洋海军后裔的首次聚首。

　　本刊第14期推出封面文章《甲午战争的22个谬误》，引发读者的强烈反响。在沙龙上，专家和莅临现场的读者一道，围绕海权以及甲午战争中国为什么战败等话题，进行了热烈的讨论。很多现场读者说，他们深受专家们精彩发言的启发，真是不虚此行。本文撷取部分精彩发言，以飨读者。

　　战争败在“战场之外”

　　几位专家一致认为，甲午战争“不仅仅是海军之败，也不仅仅是军队之败，是整个国家的失败，它的失败是在战场之外，决战之前”。

　　方堃认为，中国军事近代化的程度与日本是有差距的。就指挥系统来讲，日本人为了掌控整个战争的进程，成立了“战时大本营”，它的整体运作基本上与西方近现代军事制度的发展是同步的、吻合的。比如说它统筹海陆，统筹不同方向的战场行动，同时它还有最高权威性。而在清军方面，则出现了如李鸿章所说的“以北洋一隅之力，搏倭人全国之师”的局面。陈悦讲到一件今天看来非常可笑的事，1895年北洋海军战败的时候，中国有个军官叫程璧光，给日本人上了一封信，请日本人把他的那艘军舰还给他。理由是是广东海军的军官，是很不情愿地来到这里打仗的，他不是北洋海军的。而广东水师之所以派军舰去北洋海军，不是出于国家大义，也不是响应清政府的号召，就因为两广总督李翰章是李鸿章的哥哥，弟弟出事情了，哥哥得直接支援他。

　　海军就要奉行进攻战略

　　许华认为，海军作为在大洋上遂行使命的一个武装，它历来都要奉行进攻的战略。海军投资大，收到成效的周期长。一艘好的、大的军舰一下水，没有三五年，形不成战斗力。国家作为一个投资人，在这个项目投了很多的钱，结果呢，不能很快换来回报，而且后期养这个军队，可能比建支军队花的钱也不少。大英帝国皇室能够掏1万两银子来组建一个舰队，5年以后回报是10万两。但是，清政府这个舰队则是一个单纯用来防卫的。甲午战争中，李鸿章实行的是“保船制敌”。他觉得这么多年想尽各种办法建立起来的一支武装，不能轻易就让这个舰队有所闪失。反过来看日本，从大本营制定的整个作战方针就是要主动积极地通过海上决战的方式，先把你的海上力量打掉。这是对制海权的认识问题。

　　陈悦还提到甲午战争中国失利的一个关键因素，就是为什么清军这么不爱国，当时的中国老百姓为什么都比较麻木；日本人为什么都比较忠君爱国。拿平壤城为例，守城的清军没有粮食，城外攻城的日本人也是没有粮食。为什么是清军先撤退了呢？是因为当时的清朝还处于一种封建蒙昧为主的思想的社会，没有近代的国家概念和国家意识，没有人意识到这场战争的胜负与他有什么关系，只是单纯地服从上级的命令；而日本人从明治维新时期就开始推广西式教育，包括国家意识和忠君爱国思想，到甲午战争爆发经历了二十多年的时间。所以，他们不论上战场的军人还是后方的老百姓都在思想上认识到了这场战争对他们的重要性。陈悦还提到一位《朝日新闻》记者采访后对他说，今年很怪，以前你们中国在纪念这种日子的时候，全社会都在骂日本，肯定都是复仇的话题。我们都习以为常了，都当成笑话看。然而，今年，你们民众都没有骂日本，而是在反思这场战争为什么中国会失败，这是日本人十分害怕的。

　　日本已懂得“舆论战”

　　活动现场专家们出示了数十幅甲午老照片，从这些老照片中，可以看出日本已经懂得战争中的“舆论战”，日本自己派了大量的随军记者，还邀请了多国的记者带上照相机去拍照。攻占了威海卫以后，摆出姿势给清军负伤的官兵治伤然后拍照。在威海卫北洋海军投降的时候，搞了一个隆重的一个送行仪式。“康济”舰卸下炮械，把丁汝昌等人的棺材抬上去。日本人有意向世界展示，我们日本军队多么文明，我们还治疗伤兵，我们排的队伍多么整齐。日本在旅顺大屠杀以后，有个美国记者，先在报上登了他在旅顺的所见所闻。日本人很被动，然后他们迅速展开危机公关行动，好不容易连蒙带骗才把这个事件遮掩过去。

　　沙龙现场气氛非常热烈，专家们各抒己见，现场还出示了数十件甲午珍藏文物。

　　陈悦新作《甲午海战》也在本次沙龙中亮相。本书通过大量独家资料档案，揭秘清朝海军在这场惨烈海战中的技术战术状况，以大量细节和数据，还原战争中中日双方的实际军事力量对比以及战术运用情况，深刻揭示了120年前北洋水师惨败的真相和奋力一搏的无畏勇气。作者赴日本搜集了众多第一手史料，包括震撼的老地图、老照片、战舰解析图等，以众多细节还原历史，澄清事实，为读者权威、立体解读甲午海战全过程。

　　沙龙中，来自北京大学数字娱乐实验室——老猫动虚拟现实（TVR），为现场观众带来精彩的“再现甲午”——沉浸式虚拟现实体验活动，再现真实的甲午海战战场。

　　把握人文热点，引爆社会话题，为公众提供一个有价值的人文历史公共空间，自2012年开始，《国家人文历史》杂志推出读者沙龙品牌——国历沙龙，为思想的碰撞和表达提供平台。迄今，国历沙龙已举办数十场，其中，“白鹿原”“宋教仁遇刺”等多场主题沙龙，至今仍为读者津津乐道。

　　2014年恰逢第一次世界大战爆发100周年，8月，国历沙龙还将推出以“一战”为主题的沙龙活动，为历史人文爱好者继续奉上精彩丰美的精神文化大餐。


践行社会责任 助力文化强国首届“CSR中国文化奖”评选启动

　　2014年7月，挽救濒危古建筑的网络红人“爱塔传奇”在自己的公共账号上频频转发“塔坚强”相关内容：古塔沦落到半部塔身坐落在土堆顶部，塔座下方一部分已经悬空的危险境地。这是山西祁县涧村文峰塔，也是爱塔传奇从2006年开始第19次山西之行的重要收获。当今社会，还有很多和他一样的人在从事着这样的事业，为保护文化遗产不遗余力。然而单独的个体能力有限，具有高度社会责任感的企业和组织，对社会文明的整体维护具有更加重大的意义。将对社会文化责任的履行纳入到完整的评价体系中来，无论是对企业还是个人，都是十分重要的、具有标志性意义的事件。

　　由人民日报社《国家人文历史》杂志社联合北京师范大学社会发展与公共政策学院共同主办的首届“CSR中国文化奖”评价体系媒体发布会，2014年8月5日下午2时在北京金融街洲际酒店盛大召开。此次发布会上，“CSR中国文化奖”评价体系正式对外公布，2014年“CSR中国文化奖”大型评选活动也将正式启动，这是国内首个文化领域的CSR评价体系。

　　企业社会责任（CSR）并非一个新鲜的名词，它是企业与社会经济发展到一定历史阶段的产物，企业履行社会责任，是推动社会发展的一个重要方式。传统的CSR项目，往往聚焦于教育、扶贫和医疗卫生等基本社会发展领域。而企业在文化领域履行社会责任主要集中体现在两个方面：一方面是通过具体的社会责任项目繁荣社区文化生活，增强企业员工志愿者和社区的文化归属感；反过来这些社区文化项目往往成为企业创新商业机会和多方利益相关者沟通的契机。

　　在文化领域，国外相关公共政策已经非常完备。以法国为例，1987年7月，法国国民议会就通过了文化赞助的相关法律，1990年又通过了关于企业基金会的法律。2003年，针对提供赞助的企业和个人所得税减免幅度不高的问题，法国国民议会通过了《文化赞助法》修正案，规定企业在赞助公共文化艺术之后，其当年上缴的税收可以减去捐赠总额的60%，减免最高额度不超过总营业额的0.5%，超出部分可顺延至此后五年继续享受减税。这一政策对于调动企业文化捐助的积极性是不言而喻的。

　　随着中国经济社会的发展和社会福祉的增加，越来越多具有战略眼光的企业开始将社会责任的目光转向与文化相关的领域。一批优秀企业已经开始在文化领域迈出了履行社会责任的步伐：成立文化专项基金，支持文化教育和文化建设，鼓励文化交流，促进文化遗产保护，加强文化研究，推动文化传承和创新。很多文化领域的企业社会责任项目已经取得，或者正在取得良好的成绩和深远的影响。由此不难预见，文化发展将成为企业履行社会责任的重要领域之一，文化项目也将成为企业履行社会责任的主流选择。在这种情况下，“CSR中国文化奖”评选活动应运而生。

　　党的十八届三中全会对于各种所有制形式的企业提出一个共同要求，就是企业要承担社会责任，可见，企业社会责任已经上升到国家战略层面，成为政府重要的公共治理议题。《国家人文历史》杂志社社长兼总编辑王翔宇在首届“CSR中国文化奖”活动的序言中讲道：“ ‘CSR中国文化奖’及其评价体系，是国内首个专注于企业承担文化发展责任的评价体系，将全年跟踪调研，年终授予优秀企业及个人荣誉，对企业在文化领域履行社会责任有着重要指导意义和参考价值。这次活动，旨在依托《国家人文历史》以及人民日报社的全媒体平台，借助社会各家媒体的影响力，促进企业社会责任向多元化发展。推动各类企业积极参与到文化建设与保护中来，通过企业的积极参与推进，将中国文化发扬光大。”

　　这是一次开拓性的努力，也是一个标志性的起点。本次文化奖的奖项设置不仅仅着眼于项目的实际产出和效果，还关注项目的社会影响力、社会创新、社会参与、文化公益专业性，以及企业决策层和治理层的重要贡献。共设置最杰出贡献奖、最佳影响力奖、最佳创新实践奖、最佳社会参与奖、最佳战略公益奖、领军人物奖和杰出贡献人物奖等七个奖项，每个奖项评选出3-5名获奖企业或个人，经过初审、复审、专家评定、公共复议等多轮考核得到最终结果。不仅能够对在文化发展领域积极履行社会责任的企业和个人进行评选、表彰和奖励，还将充分发挥双方主办机构的传播优势和研究优势，聚合优质的企业社会责任文化项目，打造联系企业资源和文化需求的公益传播平台，催生文化发展领域的跨部门合作和社会创新，促进中国文化事业发展和中华文明复兴。

　　而在不远的将来，杂志社也将联合各大企业、媒体、第三方机构等众多合作伙伴，打造一系列围绕中国文化保护和发展的项目平台，如“CSR中国文化企业联盟”、“CSR中国文化企业论坛”、“CSR中国文化发展讲堂”、“CSR中国文化奖优秀案例集”等。为更多的企业和个人能够更好地履行文化责任，助推社会进步打造全方位、多角度、合理公平的评价体系做出更多的努力。

　　剧作家易卜生曾说过：“社会犹如一条船，每个人都要有掌舵的准备。”只有越来越多的企业和个人能够承担起社会赋予的责任，才能体现出对于文明的赤诚，我们的民族才会更加强大。


作家在日本•国统区•革命根据地被扭曲的战火记忆

作 者:王龙

　　1937年中日战争全面爆发。这场烽火连天、国运相赌的生死大决战，不仅在血火悲歌的枪林弹雨中进行，同时也在另一个执笔为剑的无声战场进行，那就是中国抗日文学与日本侵华文学的尖锐对峙。中日两国作家都奔赴前线，一手拿枪，一手握笔，蘸血为墨，以笔助战，互相展开了一场疾风暴雨般的创作竞赛，用他们凝聚着热情与激愤、鲜血与生命的作品，在激烈争夺的思想战场上短兵相接，一较高下。

　　真实与谎言、良知与罪责、艺术和政治的纠葛挣扎，在硝烟弥漫的战场上同时考验着中日这两支截然不同的“笔部队”。其中，来自日本、国统区、冀中根据地不同阵营的三位作家，以他们各自的战争遭遇和创作经历，演绎了这场特殊战争的隐秘一面，留下诸多关于战争文学的深刻话题，令人至今感慨唏嘘。

　　石川达三：灵魂输给刺刀

　　1938年l月8日，当日本作家石川达三辗转来到在南京担任警备任务的第十六师团时，刚刚发生的南京大屠杀鲜血未干，四处尸骨未寒。这是一支凶悍的日军部队，臭名昭著的“百人斩”杀人竞赛就发生在该师团。

　　石川深知采访军官们只能听到冠冕堂皇的谎话，无法得知战场的真实情况。于是他成天和士兵们混在一起，一同逛街、喝酒，重访硝烟犹在的战斗遗迹，很快就成为他们的知心朋友。在亲自听到无数真实血腥的战场故事后，石川的内心深受震撼。他了解到的南京真相，与日本报刊的粉饰太平完全两样。

　　侵华战争全面爆发以来，日本当局迅速实行了严厉的新闻管制，撒下了一道密不透风的巨大“文网”，文学作品彻底沦为战争机器的传声筒和扩音器，若有随军记者、作家胆敢以身试“法”，就会受到毫不留情的严酷镇压。

　　作为一名曾荣获首届芥川文学奖的优秀作家，石川达三不愿轻易让渡出作家自由创作的权利。他极度反感日本国内那些千篇一律歌功颂德的文章，决心摆脱军部当局的政治指挥棒，亲自前往中国战场一探究竟，酝酿一个更为深刻的小说主题，表现“没有谎言——没有隐瞒，充满了不道德、残虐、凶暴和恐怖的战争的本来面目”。他要忠实描写有血有肉的真实可信的士兵，即“活着的士兵”，而不是日本舆论广为宣传的所谓虚假的“神兵”。

　　身临其境的战场采访，让石川充满创作的冲动。一回到日本，他顾不上劳累，从1938 年 2月1日至10 日，连续11天奋笔疾书，一口气完成了8万字的小说《活着的士兵》，并在1938年2月出版的《中央公论》杂志发表。

　　《活着的士兵》与其说是一篇小说，不如说是侵华日军的暴行写真集，是他们心灵变异的病历记录。作品以日军第十六师团为原型，描述几个下层官兵在进攻南京战役中种种令人发指的暴行。天皇的“勇士”们被赤祼祼地扒去了一切伪饰，日本人第一次看到他们心中的“英雄”竟然如此凶残可怕：

　　下士笠原伍长抓住一个不明身份的中国青年，根本不加询问就挥刀砍下青年的脑袋，将尸身扔进河中，回到营地继续谈笑风生。笠原对待中国军民冷酷无情，对他而言“杀死一名敌兵与踩死一只蚂蚁，没有什么两样”。

　　一等兵近藤仅仅因为怀疑一个中国年轻女子是“间谍”，这个原本以救人性命为职业的医生近藤，就当众剥光女孩的衣服，“他什么也没说，使尽平生力气，将右手的匕首刺进女人乳房的下部……围观的士兵就站在紫黑色的血泊中”。

　　原本是到战场来超度亡灵的随军僧片山玄澄，本应崇佛向善，但他缠着念珠的双手挥舞着工兵锹，接连劈死五六个放下武器的中国士兵。当他那凶狠的锹头旋风般劈进中国兵的脑袋时，他手腕上的佛珠随风发出哗啦啦清脆的响声。这个本应慈悲为怀的和尚在战场上变成了酷烈的凶徒，他在大肆杀戮中国人时，“良心上非但没有感到丝毫痛苦，反而心花怒放，感到无比的愉快”。

　　日军杀人的种种理由荒诞到不可思议：一个中国小女孩趴在被杀死的母亲身边哭泣，影响了日军休息，一等兵平尾便狂吼着冲上去用刺刀一阵乱捅，将孩子捅死；而武井上等兵仅仅因为被强行征来做饭的中国苦力偷吃了一块白糖，就愤恨地将他一刀刺死。相反，他因为无法给团长做饭时再放点糖，而“伤心地流下了眼泪”……就是这样一群原本善良质朴的日本平民，随着战争的深入逐渐变成了残暴的野兽，成为“戴白手套的杀人犯”，犯下烧杀抢掠的野蛮罪行。

　　尽管编辑小心翼翼地删除了其中约80 页的“敏感”文字，这篇作品还是在推出的当天就被迅即查禁，石川达三以“违反新闻法”被警视厅逮捕调查。

　　1938年8月4日，石川达三和《中央公论》的有关编辑、发行人、印刷责任人全部被起诉，石川达三于9月被判四个月徒刑，缓期三年执行，罪名是“记述皇军士兵掠夺、杀戮非战斗人员，表现军纪松懈状况，扰乱安定秩序”。

　　这是日本全面发动侵华战争后发生的第一起、也是仅有的一起作家惹下的“笔祸事件”。军部当局制造这起事件，就是要“杀一儆百”，向胆敢自作主张的作家们传达一个强硬的信息：日本文坛必须彻底服从“战时体制”，服从军部当局“国策”宣传的需要。从此以后，《活着的士兵》这样真实反映日军侵略行为的作品，在文坛基本绝迹了。日本的报刊杂志连篇累牍充斥的是歌颂日军光荣“圣战”的作品。

　　日本当局可能觉得大敌当前，像石川这样一位崭露头角的作家应该对正在进行的“圣战”宣传有更多贡献，所以有意放他一马。很快，他们就给了石川达三一个“戴罪立功”的机会。判决仅十几天后，石川达三再次作为《中央公论》的特派作家，被派往武汉战场采访创作。

　　为了争取早日恢复“荣誉”，石川达三这次倍加卖力。在中国采访一个多月后回到日本，他夜以继日地进行创作，很快便拿出了长篇纪实作品《武汉作战》，副标题为“作为一部战史”。

　　1939年1月，这篇“改过自新”的作品依然发表在《中央公论》杂志上。在作品“附记”中，可以看到石川达三仍然心有余悸的表白：“上次因研究了战场上的具体的个人而惹下了笔祸，这次尽可能避开个人的描写，而表现整体的活动。”

　　至此，石川达三完全变成了拿着粉刷粉饰战争的工匠，《武汉作战》对日本侵华战争颠倒黑白的描写，对“皇军”的全面歌颂简直让人不忍卒读。他在作品中全力渲染日军“文明”之师的形象，显然试图抵消《活着的士兵》中有关“负面”描写造成的不良影响，为“皇军”挽回“尊严”。于是杀人不眨眼的日本兵一个也不见了，石川达三把战争带来的所有灾难，统统推到了中国军队一边，不放过一切机会攻击、诬蔑蒋介石及其领导下的抗日军队。

　　他写到中国军队在撤离九江时投放了霍乱病毒，日方军队如何仅用了两周就消灭病毒救助了中国的老百姓；日本人在九江如何善待中国老百姓，九江人民“表现出了最为亲日的感情”……在《武汉作战》中，日本侵略军简直成了和平的使者，侵华战争就是制造“和平”的“圣战”。石川认定：“只有在（日本）占领区，和平才得以恢复，下一个作战区如果不经过血与火的痛烈的洗礼，就不会迎来和平。”

　　这部无论形式还是内容都不伦不类的“歌德式”作品，使石川达三暂时为军部立下了一“功”，却使先前欢呼石川为“正义作家”的中国文坛大感失望，愤怒地声讨和批判其“内容荒谬到不得了”。石川终于和他先前鄙夷不屑的那些“御用文人”们走到了一起。在将日本兵神化的同时，他也放逐了一个作家最后的艺术良知，和魔鬼们一起狂欢舞蹈。

　　讽刺的是，日本战败后，美国占领军最高司令部公布了因协助战争而受处分的12人作家名单。此时，战时惹来“笔祸”的出轨之作《活着的士兵》，却成为使石川免于受罚的“挡箭牌”：因为这部作品浓厚的“反战”色彩，使他准予不受处分。

　　去世的3个月前，石川对日本近代史学者阿罗健一关于南京大屠杀的求证做出了迥然不同的回答：

　　“我到达南京时距日军进城已有两周，丝毫不见大屠杀的痕迹。我想几万人的尸体在两三周内无论如何也是处理不完的。屠杀一事我至今难以置信。”

　　这就连他自己在《活着的士兵》中所描写的那些事实，都不愿再承认了。他在战后的一篇文章中还辩解说：“生在那个时代，我只有描写战争。所谓‘圣战’我不相信，所谓‘侵略战争’我也怀疑……我只是描写战场上的战争。”

　　纵观石川达三的一生，他并没有像德高望重的作家幸田露伴那样，在战争期间敢于不迎合当局而过着清贫的生活，也不像当代的诺贝尔文学奖获得者大江健三郎那样，以其大气的民族气节真正地反思战争，赢得世界人民的尊重。相反，石川许多左右摇摆的思想显然带有很大的蒙骗性，充分体现了日本知识分子至今对侵华战争保持的暧昧态度。

　　阿垅：两头茫茫不到岸

　　1938年夏天，刚刚参加了南京保卫战的诗人阿垅，在湖南衡山偶然结识了日本著名的反战作家鹿地亘和池田幸子夫妇。这两位“从敌人的一边伸过兄弟的手来”的日本朋友，有一天不无遗憾地告知阿垅，以前他们对中国的抗战文学期待很高，但现在日本的一些随军作家已写出了反映南京战役的作品，影响力极大，比如石川达三的小说《活着的士兵》，还有一位参加杭州湾登陆的日本通信兵火野苇平，竟然“一手挥刀，一手操笔”，创作了所谓“士兵三部曲”：《麦与士兵》、《土与士兵 》、《花与士兵》。火野苇平为侵华战争大唱赞歌的作品，虽然从意识形态上不值一提，但“放一枪写一笔”的态度和分量却不可低估，远非中国作家所能及。

　　听完鹿地夫妇的话，刚直倔犟的阿垅震惊到无法自制，为自己，也为中国人。事实上，当时直接表现国军奋战的作品确实寥若晨星。首要原因是南京之战中大量作家随政府撤退而逃散，很少有战斗亲历者。这样重大的历史时刻，作家缺少亲历、目历和心历，纵有天才也难以下笔。其次，南京惨败溃退的结局，也大大降低了人们对参战部队的评价。许多文学作品更专注于表现南京沦陷后日军的暴行，以左翼人士为主编撰的刊物如《烽火》、《七月》等，更以激进的风格猛批国民政府在政治、军事上暴露的不足，这种“攻其一点，不及其余”的强烈政治倾向难以客观地就事论事、真实全面地评判南京之战。

　　1933年，阿垅考入国民党中央陆军军官学校（黄埔军校）第10期步兵科。1937年卢沟桥事变发生，抗日军兴，刚刚毕业任少尉排长的阿垅立即随所部第八十八师开往淞沪战场。上海血战近三个月，1937年11月中旬，部队西撤回防南京一线整补，匆匆增补三千名新兵后，第八十八师便撤至南京，这时阿垅已升为连长，全程参与了惨烈悲壮的南京之战。中国守军在坚守一个多星期后终告不支，大撤退演变成大溃败。阿垅能在混乱中再次侥幸不死，是因为一位于姓职员及其家人冒死相救。他在民间辗转潜伏了一个多月，才最终脱险离开南京。

　　可以说，阿垅既是南京保卫战的亲历者，也是南京大屠杀的幸存者，还是日本法西斯罪行的见证人。同样作为作家，听到日本“笔部队”的动向，阿垅惭愧之余，爆发出彻骨的愤怒： “我不相信，‘伟大的作品’不产生于中国，而出现于日本；不产生于抗战，而出现于侵略！”

　　1938年7月，阿垅在武汉初识恩师胡风，便引为知己。胡风极为欣赏这位年轻人的才情和志向，曾形容他为“战士和诗人是一个神的两个化身”。阿垅也情不自禁地向这位志同道合的师友表达了内心的苦闷。他原想以枪杆子救中国，但腐败的国民党军队使他完全失望。理想信念的轰毁，带来巨大的思想矛盾和心灵痛楚。诗人性格的阿垅，甚至曾想到过自杀。他吐露非常想到延安去，向往着那里光明的新生活。在胡风的积极引荐下，阿垅见到了当时在八路军办事处工作的吴奚如（周恩来的政治秘书之一）。吴奚如对阿垅印象很好，决定介绍他去延安学习一段时间，让他仍回到国民党部队，从事情报和统战工作。

　　于是阿垅开始了一段和余则成几乎一样的神秘潜伏经历。1938年，经过一翻周折，他终于到达了梦寐以求的延安，进入抗大学习。正当他满怀激情沉醉于新天地时，却在一次野战演习中因体力不支摔倒在野草丛中，右眼球被地面的杂草蒺藜刺伤了。经组织同意后，他辗转来到国统区西安医治眼睛。可眼伤还未痊愈，回延安的交通线已被国民党封锁了，他再也无法回到那“我所爱的山水”。

　　阿垅一边设法在西安国民党战时干部训练团谋了一个少校教官，一边开始创作他念念不忘的长篇小说《南京》。这是中国第一部反映日本人制造南京大屠杀真相的长篇小说。这部作品的诞生，和他本人的苦难命运一样曲折艰难，病体的折磨更让他心力交瘁。阿垅没有侵略者火野苇平那样的好运气，《南京》在中国难以找到它的容身之地。这部作品从诞生那天起，就成为阿垅一生悲剧命运的谶语，历经重重阻碍，长年湮没人间。

　　《南京》创作完成后，阿垅把它投给了当时“中华全国文艺界抗敌协会”正在举行的抗日征文活动，立即获得全国一等奖。可国民政府当局认为，这部纪实作品的内容“太真实了，过于血腥，渲染了战争恐怖，易产生引导民众仇日情绪之负面作用”，将之打入冷宫。其实，事实的真相则是，这部作品中关于南京保卫战的描述过于真实，作者直言不讳地指出：“这是血淋淋的经验！这是血淋淋的教训！这是战术的错误！”

　　阿垅以一个优秀职业军人的眼光，明白无误地揭露了南京当局在整个战略指挥上的失误。他从军人角度分析，南京保卫战“就是从战术说，从防御本身说，在相对的力的运用上，一样有重大的缺陷”。他还明确指出，“南京的防御战，我们虽然承认是不利的，劣势的，脆弱的，但是并不等于说，它一定得那样狼狈，非那样落花流水不可。”试想这样直白地批评当局，岂有这部作品的容身之所？

　　另一方面，抗战胜利后一直到上世纪七十年代末这段时间，表现国民党政府正面抗战的作品，在大陆无形中成为禁锢，像《南京》这样的作品自然同样难以问世。

　　不仅如此，因为与胡风的密切交往，阿垅还陷入了一场灭顶之灾。1955年5月，阿垅以“胡风反革命集团骨干分子”和“反动军官”的罪名被捕入狱，秘密关押。他曾长期奉命“潜伏”为共产党提供大量情报，而如今这段历史要么因为怕受牵连无人敢证明，要么随着当事人的纷纷离世而逐渐湮灭，连周恩来出面为他说话，也无法挽救他的命运。相反，他头上那块日本弹片留下的伤疤，竟成了“替国民党卖命的铁证”。

　　此时此刻，再回想年轻时那悲歌击筑的词句“太子人来，将军头在，肝胆吾济重。指心而誓，男不死何用”，走投无路的阿垅，是否曾感到了一丝神秘的宿命？

　　他无数次申诉，碰壁，依然坚守那份书生情怀的纯真理想。这份天真执着一直伴随阿垅一生，1950 年他因两篇文艺评论莫名受到一场惊心动魄的理论批判后，9月他给毛泽东写过一封长达六千字的信，期待与最高领袖娓娓交心，“有理说理”，结果不但石沉大海，还等来一副遥遥无期的镣铐。

　　1967年3月21日，阿垅病死狱中，连唯一的独子也不敢来探望。此前两年，彻底失望的阿垅对自己的冤案作最后的评判时，写下斩钉截铁的宣言：“我可以被压碎，但决不可能被压服！”“文革”结束后讨论为他平反时，时任中宣部副部长贺敬之听到这里时，眼泪止不住地涌出来。

　　阿垅平反昭雪后，从退还的查抄物品中发现了他的《南京》手稿，人民文学出版社于1987年更名为《南京血祭》出版，这部“出土文物”般的作品终于重见天日。1994年11月，日本学者关根谦将《南京血祭》翻译成日文在日本出版，书名为《南京恸哭》。

　　抗日战争中，日本“笔部队”的作家受到全民追捧，即使在战场上走马观花创作一点“从军感想”，也有大量日本读者趋之若鹜。而在中国，像阿垅这样为中华民族大声疾呼的优秀作家，却屡遭打压。他惨烈的人生悲剧，浓缩着一代中国知识分子的共同矛盾痛苦，也映射出二十世纪中国特殊的文学生态。中国为何至今没有诞生伟大的抗战作品，从阿垅的文学人生与时代政治的纠葛，我们似乎已可窥见某种症结。

　　王林： 画纸为牢三十年

　　1942年是八年抗战中最艰苦的一年。生死存亡的拉锯战，一时难见分晓。为了保存有生力量，为将来的反攻储备干部，根据上级指示，冀中军区一级党政军民团体的干部，要暂时转到平汉铁路西太行山区。这一年王林只有34岁，却已是一位成熟的抗战老兵。1937年底，王林在家乡参加了吕正操建立的人民自卫队，担任了军政治部宣传队长。此后八年抗战，王林一直没有离开冀中革命根据地。他组织领导“冀中火线社”，自编自导了许多优秀战地剧目，为平原抗战文艺宣传作出了突出贡献。他这样优秀的年轻干部，自然属于转移保护之列。血气方刚的王林拒绝转移。他掷地有声地表态：“冀中最后留下一个干部，那就是王林！最后剩下一个老百姓，那也是王林！日本鬼子要搞‘三光’，只要王林活着，冀中就不能算‘光’！”经冀中区党委常委周小舟批准，王林破例留了下来。

　　在如此严酷的白色恐怖中留下来，是因为王林还有一个惊人的打算。他后来回忆说：“这正如同演戏演到高潮一样，我不能中途退场。作为一个文艺写作者，我有责任描写这一段斗争历史，我不能等时过境迁，再回来根据访问和推想来写，我要作为历史的一个见证人和战斗员，来表现这段惊心动魄的民族革命战争史。”

　　日军来势凶猛的“五一大扫荡”开始了。这一时期冀中群众被杀、被捕达5万余人，根据地绝大部分变为日占区和游击区。王林开始了创作：“在那样残酷的环境里，得时时刻刻准备着牺牲。留在冀中的同志们，当时传着这样一句口头语：‘端起饭碗来，也不一定能吃完这顿饭。’因为，敌人的点碉如林，汽车路、封锁沟密如蜘蛛网，随时随地都可能与敌人遭遇。我虽然坚信最后胜利一定属于中华民族，但并不敢幻想自己能够在战火中幸存。我就这样，像准备遗嘱一样，蹲在堡垒户的地道口上，开始了《腹地》的写作。”

　　王林被掩护在暗中拥戴共产党的“堡垒户”家的地道中，夜间用麻袋遮住一盏昏灯，废寝忘食地奋笔疾书。有时他刚刚动笔便听到敌人冲进村子，立即起身迅速转移；有时战友中弹的鲜血还洒在他的身上，他就忍住泪水摊开稿纸，拿起了笔……今天转到这村，明天转到那村，写完一叠纸他就秘密藏在地道里。这些血泪凝成的文字，与其说是用笔“写”出来的，不如说是在时间和心灵的重压下“熬”出来的。《腹地》写好后，王林将底稿悄悄埋藏在地下，直到抗战胜利后，他才“回家取《腹地》稿本，出土如新，甚喜”。然而，《腹地》从地下挖出来那天起，就面临被重新打回地下的悲剧命运。

　　因为王林是那场战争的亲历者，他才不想以简单机械的歌功颂德，去作虚假高亢的精神表白，而是真实地以一种参与者的体悟，把疼写成绛紫的疼，把泪写成血色的泪。王林希望突破政治意识形态的约束和现实主义的限制，为冀中抗战乃至中国抗日战争留下一部真实感人、生动形象的历史文本。小说中描写了许多普通的农民，他们可能怕死，可能偷生，可能有这样那样的缺点，甚至带有民族的劣根性，但是他们最终的人心向背，才决定了抗战最后的胜败。

　　然而成也萧何，败也萧何。正因为它太真实了，被一些人批评为“自然主义”。抗日胜利后，恰逢延安的一些文艺大员们陆续来到晋察冀。1946年5月31日，王林在日记中记下了曾在延安鲁艺任戏剧系主任的张庚所提的意见：不应这样写。冀中英勇斗争，如何胜利的？这村前后两支书皆坏蛋。其余的人，旧思想相当重，或和平共居，没有革命空气，令人不知光明何在。

　　这些刚刚经历过延安整风的大员们，带来了毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》。《讲话》不只规定了写什么，还规定了怎么写，蕴涵着一整套具体的美学规定。延安来的革命文艺家们无比坚定地捍卫着这些最新的“文艺圣经”，符合者全力维护，不符合者坚决排斥。如果以《讲话》条文为衡量准绳，王林这部冒着生命危险“当作遗嘱写”的小说，包括那些在炮火中锤炼出的独特艺术个性，在他们眼里统统成为不合时宜的“异类”，违反了毛主席的文艺原则。一时间，围绕着《腹地》出现了许多流言。有人甚至认为王林故意“暴露黑暗”，同王实味联系起来。

　　见惯了敌人枪林弹雨的王林，面对自己同志比炮火还猛烈的批判，也感受到了莫大的精神压力。在争取出版的过程中，各式各样稀奇古怪的建议从未间断，比如“能否将支书换成副支书”，让王林觉得自己的神经“实在经不住这些老爷们的奚落啦”。折腾了六年多，直到1949年8月19日，王林终于在日记中欣慰地写道：“圣旨算下来了，周扬叫王子野给天津新华书店写了封信，叫他排印《腹地》。”就在开国大典的前一天，王林拿到了第一本油墨清香四溢的《腹地》。他像捧着刚出生的孩子一样，赶去把它送到爱人刘燕瑾手中。

　　《腹地》的出版，立即在社会上引起强烈反响。同样是从冀中平原上走出来的大作家孙犁，一改惜墨如金的习惯，用他少有的激情不吝赞扬道：“这是一幅伟大的民族苦难图，民族苦战图，作者王林自始至终亲身经历了这个事变。写‘反扫荡’是本书最拿手最成功的地方。当然，本书最精彩的地方还是真正写出了地道的冀中人民的生活的战斗的情绪……”

　　1950年2月，出版总署给王林来信说：《腹地》要再版。到三月份，此书先后印发了二万册。没有料到的是，正当《腹地》的影响如旭日东升时，一颗重磅炮弹横空出世，猝然间宣判了这部小说的死刑，并从此给王林带来不尽的厄运和磨难。

　　这颗炮弹便是1950年的第27、28期《文艺报》上，时任该报副主编的陈企霞所发表的《评王林的长篇小说〈腹地〉》。陈企霞历数了小说的种种问题，诸如村民被小丑化、党员有私心杂念、村支部书记不够正面，最后的结论让人触目惊心：“对党的领导作用，以及对党内斗争理解上的错误认识与糊涂观念，是这部作品的问题的核心。”

　　自己含辛茹苦创作的作品，成了建国后批判的第一部长篇小说，王林的第一反应肯定震惊不解。经过最初的痛苦、惶惑、悲观之后，他对自己渐渐产生怀疑，开始思考怎么自我改造，跟上新时代的文艺思想。

　　1954年，王林终于低头，写了一份《我的检讨》：“自新中国成立以来，我创作上无一件成功。抗战期间写的《腹地》又严遭打击和批评……所以我的情绪是‘自馁’‘自惭形秽’……我初步认识到了资产阶级个人主义的危险性，希望同志们帮助挖掘和监督改正。”

　　此后，王林至少写了八次检查。因时期不同，内容和认识也不尽相同，有委屈，有辩解，有抗争，有困惑，也有屈辱违心的自我批判。他时而感到呼天不灵，时而又信心百倍。两个分裂的王林，一直痛苦地撕扯挣扎。原本才华横溢的王林，此刻已经越来越陷入深度的自我怀疑，失去了创作的能力。

　　王林努力揣摩和消化中央精神，不断地改造自己的世界观，也不断地试图用“新的文艺思想”修改《腹地》，用他自己的话说“几乎等于重写”。反右、大跃进、“文革”……随着每一次轰轰烈烈政治运动的到来，《腹地》的主人公们就在王林笔下变脸似的“焕然一新”，重新登场，以迎合反映当下的“时代新风貌”。

　　1985年，解放军文艺出版社终于出版了这本面目全非的《腹地》，那时已经很少有人知道王林是谁。此前一年王林已经病逝，没能看到这本代表他思想改造成果的新版《腹地》。


美式金改遭抵制

作 者:雪珥

　　一个美国人，不远万里来到中国，受中国政府委托，对中国的货币体制进行了深入的考察，并提出了一系列的金融改革方案。出乎他预料的是，这些方案虽然得到了中国中央政府的高度认同和赞赏，却遭到了地方实力派的坚决抵制，而最后的结果是，这个一直号称大一统、集权的天朝，居然无法推行这些方案。

　　这位美国人，有个古怪的中文名：精琪。他是一位经济学家，在康奈尔大学和纽约大学担任教授，同时，他也是“美国国际汇兑委员会”的成员。作为中国方面邀请的金融专家，精琪于1904年初抵达中国，2月份向中方提交了币制改革方案《关于中国新货币体系的备忘录》，建议立即导入金本位、聘用外国专家担任货币总监，旧译“司泉官”、筹备为维持新币金平价所需的金储备。

　　长期以来，困扰大清国、甚至到了致命程度的金融问题，有两个，一是银价的持续下跌，二是币制混乱。银价长期下跌，开始于1873年。由于美国遭受金融危机，宣布禁止银币的自由铸造，实际上废止了以金币和银币同时作为本位货币的“金银复本位”制度，而采用金本位制。大清国所没有想到的是，美国政府的这一举动，对遥远的中国造成了远比金融危机更为深远的影响。

　　西方人早就不爱银子了——他们更爱金子。银子被废，身价狂跌，继续实行银本位的大清国，便成为接盘的下家，大量国际游资带着日益贬值的白银，开始涌入中国抢购各种商品、主要是原材料。1876年大清海关的报告指出：“欧洲银价的跌落及银两对英镑逐年贬值的结果，使商人觉得以进口货款购买中国土产运回，比购买银行汇票汇回本国更加有利”。

　　以1873年的比价为基准，1879年银价下跌到了84%，1889年则继续下跌到71%，1894年甲午战争那年，则跌到了48%，到1903年探底只剩36%。在这期间，继续实行银本位的大清帝国，总资产被蒸发了2/3。但是，大清政府对于这种基于国际金银汇率的巨大变化，十分迟钝。1874年，沈葆桢为了对抗日本，从英商汇丰银行获得200万两“福建台防借款”，其条件就是“借银还金”。此后，以英镑、马克、法郎等为货币单位而“借银还金”的外债，逐步增多，银价持续贬值造成的“镑亏”（汇率损失）成为大清国的沉重负担，仅庚子赔款的“镑亏”每年就要支付1100万两白银。并且，自“借银还金”成了惯例后，外资银行额外获得的巨额“镑亏”，就足以支撑任何“公关费用”，以勾兑官商关系，这又反过来强化了“借银还金”的惯例。

　　此外，困扰大清国的，还有货币发行上的极大混乱。长期以来，中国的主要货币，一是银两、二是制钱（即所谓的“孔方兄”），分别用于大额与小额结算，但都存在计量不规范、铸造粗糙、使用繁琐的问题。而在第二轮改革（“新政”）中普遍推行的机铸银元、铜元，又因为中央权威的沦丧，成为地方各自为政的财政支柱，全国范围的滥铸造成了严重的通货膨胀和金融失控。（参阅本专栏《钱荒转眼成钱涝》及《袁世凯金融救市》）

　　精琪提交方案后，中央将其发给省部级高干征求意见，精琪本人还亲自到各地听取意见。主管财政金融的中央部委官员们对此多表示肯定。吊诡的是，那些并没有完全搞懂金融货币专业知识的地方官员们，却表示了强烈的反对。反对的理由，一是聘用外国人充当货币总监；二是在于银货的金平价问题。对于地方官员反对的真实意图，还是老外们更看得透彻。1905年3月31日，英文报纸《北华捷报》刊登《中国货币改革》一文，指出官员反对货币改革是出于偏狭的国粹主义或者排外主义，并且提醒说，“在中国推行币制改革，事实上是向巨大的既得权益和腐败势力进行全面攻击”。该文估算，各省造币厂发行海量铜元，每年的铸造收益至少高达1800万两。地方诸侯为了捍卫既得利益，中央权威沦丧无力控制大局，这正是导致金融改革失败、乃至整个晚清改革崩溃的根本原因之一。

　　货币之乱，正是晚清改革疲软乏力的写照：利益集团已经掌控了改革主导权，一币尚且难改，何况政改？

　　坐不起飞机，买得起房子

　　文 | 李开周

　　我

　　以前写过一篇《解放前怎样坐飞机》，说在上世纪三十年代，中国航空公司开始营业，飞机票贵得吓死人：从北京飞一趟天津，单程票价180块大洋；从天津飞一趟青岛，单程票价430块大洋；如果从北京飞上海，往返则需2160块大洋。那时候，大学教授平均月薪200块大洋，纱厂总经理平均月薪300块大洋，这些高收入群体要想坐飞机往返京沪，需要不吃不喝积攒半年以上的收入。至于低收入阶层，把半辈子积蓄砸出去，也未必买得起一张机票。以鲁迅家的保姆为例，三个老妈子，管吃管住，人均月薪只有两三块大洋，要想坐飞机，那叫白日做梦！就算投八辈子胎，也甭想在马航空难之类的飞机事故中当一回死难者！

　　甭说鲁迅家的保姆，其实连鲁迅都坐不起飞机。鲁迅去过日本，去过香港，都是坐船。1926年他从北京去厦门教书，坐的还是船。1929年他从上海回北京看望母亲，坐的是火车。当年他在教育部上班时，跟同事去陕西讲课，也是坐火车去。为什么不坐飞机？因为机票太贵，他买不起。

　　鲁迅在教育部做过官，同时还在大学兼课，月收入在300块大洋左右。按1930年北京市面上的粮食价格，一块大洋的购买力折合人民币120元，300块大洋就是36000元，绝对属于高收入群体。高收入群体竟然买不起机票，搁到今天是个笑话，但在解放前确实是这样，解放前的飞机票实在太贵，如果不是土豪一流，真的坐不起飞机。

　　有的朋友提出反例：徐志摩的收入并不比鲁迅高，他怎么坐得起飞机呢？他不是死在飞机上了吗？没错，徐志摩确实坐过飞机，确实死在了飞机上，但是我要请大家留意两点：第一，他乘坐的不是民航客机，而是运送邮件的小型货机；第二，他搭乘飞机时并没有掏钱买票，而是免费搭机。

　　对于徐志摩免费搭机的经过，1931年11月21日的《新闻报》报道甚详。那年11月，徐志摩正在北京暂住，听说第二任妻子陆小曼在上海生病了，赶紧回上海。他坐的是火车，从北京坐到天津，再从天津换乘另一趟火车去南京，然后再换乘别的火车回上海。可是到了南京以后，发现南京戒严了，火车一律停开，不知道什么时候才能放行。徐志摩等得心急，决定返回北京。他打听到张学良准备乘专机飞往北京，于是申请搭乘张学良的专机，结果张学良不走了，他很失望。有一天晚上，他从行李包里翻出了一张陈旧的飞机票，那是中国航空公司的一个官员送给他的，他大喜，拿着这张机票去中国航空公司南京分部周旋，好说歹说，南京分部终于准许他搭乘一架只有10个座位的邮机飞回北京。11月19日上午8：00，他高高兴兴坐上这架小飞机，跟两位驾驶员（机上只有徐志摩一个乘客）一起北上，当天10：20飞到济南上空，因为突现大雾，飞机撞山，汽油泄漏，发生空难，徐志摩当场死亡。

　　徐志摩活了36岁（虚岁），一生当中从未买房。当时北京房价便宜，他本想在北京买房定居，可是陆小曼嫌北京土气，非要在上海的十里洋场享受人生，于是他只能跟着陆小曼在上海租房住。他在上海努力挣钱，同时兼着三个大学的教授职位，另外还编杂志、做翻译、写评论、发小说，平均月入600块大洋，比鲁迅的进项还要多。但是鲁迅买了房子，他没有买。

　　鲁迅一生买了两所房，两所都在北京。现代人听起来会吐舌头：好家伙，竟然在北京买了两所房，鲁迅真有钱！其实那时候北京的房价差不多就是白菜价，鲁迅1919年买第一所房，房款加契税加中介费才2000块大洋；1924年他又买第二所房，房款加装修款才1000块大洋，一所房子无非就是他老人家几个月的工资而已。当然，一张机票也是鲁迅几个月的工资，跟机票一比，当时北京的房价就更低了。机票太贵，所以鲁迅不坐飞机。房子便宜，所以鲁迅买了两所。鲁迅是个过日子的人。

　　徐志摩大手大脚花钱，不买一所房子，跟鲁迅比，他不会过日子。但是我们必须得考虑到，他是在上海定居的，当时上海房价是北京的几十倍，即便他想攒钱买房，也未必买得起啊！


阅读就是成长

作 者:西门媚

　　认识西门媚时，她是《城市画报》驻京记者，我们都在一个叫“物质生活”的论坛玩，一次网友聚会认识。算起来有十几年了。

　　认识西闪是在一个叫“读书沙龙”的论坛，他在论坛的id叫笨笨。算起来也有十几年了。

　　他俩原本都在媒体工作，不知什么原因先后辞去工作，过起了成都节奏的生活。旅行、写生、读书、写字。冉云飞在序言中说他们在四川人中属于另类，安静、感性、理智、节制，且活得明白。

　　我做书评编辑那些年，他们夫妇给我写过很多书评。读书在他们生活中占了很重要的比重，每年年末，他们都会为自己写一篇年终读书总结，从2002年开始。西闪说，“读书总结是他们家的春晚”。书中有一个章节叫“一纪读书”，收录了西门媚12年的读书总结。开篇《读书12年》回顾了他们的读书生活和缘起。我非常喜欢看他们夫妇的读书总结，每次看远方的朋友享受在阅读中，我心里也非常愉悦。这可能就是爱书人的交往方式。

　　《杂记赵家》

　　杨步伟 著

　　广西师范大学出版社 2014年6月

　　清华国学院四导师之一的赵元任，不仅自己成就骄人，赵家也是俊秀满门。虽是一本讲赵家的书，但书中最好看的部分是他们夫妻二人和当时文化名流的交往故事，有很多八卦和逸事。

　　《叶：百年动荡中的一个中国家庭》

　　（美）周锡瑞 著

　　山西人民出版社 2014年7月

　　本书讲述叶家从晚清到“文革”结束的历史。安庆叶家比较完整的历史，要从1802 年叶坤厚出生开始，他和其子叶伯英在道、咸年间的国内战乱中，组织地方团练，为扶持清王朝立下汗马功劳。

　　《中国龙的发明》

　　施爱东 著

　　三联书店 2014年6月

　　龙和中国古代帝王政治密不可分，也是自16世纪传教士入华以来向海外不断演绎、变形的民族符号，最终成为国家象征。本书用民俗学的方法绘制“龙文化地图”，并收录有关于龙的几百幅稀见图片。

　　《中日之间 ： 误解与错位》

　　李长声、贾葭 主编

　　社会科学文献出版社 2014年7月

　　这是腾讯大家在网络之外另开辟的地盘。在腾讯大家签约作家中，有很多知日派学者和日本学者，如李长声、刘柠、俞天任、野岛刚等，他们通过这次集体亮相，帮我们厘清对邻国的诸多误解与错位。

　　《论邪恶》

　　（英）特里·伊格尔顿 著

　　湖南人民出版社 2014年7月

　　本书中，伊格尔顿通过文学、神学、心理学的理论，从对当代世界文明冲突的现实入手，深入到对西方文化传统内部，对当今各种邪恶、恐怖行为进行了理性的忧思：邪恶。

　　《日常生活的启蒙者》

　　（德）赫尔曼·鲍辛格 著

　　广西师范大学出版社 2014年5月

　　鲍辛格是战后德国民俗学发展进程中最具深刻影响的人物之一，被称为“日常生活的启蒙者”，这本书既是鲍辛格半个世纪学术人生的写照，也是民俗学界的中坚学者对半个世纪学术史的回顾。

　　《落花寻僧去》

　　林谷芳 著

　　漓江出版社 2014年7月

　　林谷芳的境界让人羡慕，他对世界的认识和我们的确不在一个平行线上，看了他的书，觉得一切该是这样，但所有这些际遇与风景摆在自己眼前，又回到世俗的理解。

　　《凤凰》 （注释版）

　　欧阳江河 著 吴晓东 注

　　中信出版社 2014年7月

　　徐冰的大型艺术装置《凤凰》催生了欧阳江河的长诗《凤凰》。欧阳江河在徐冰《凤凰》的原初形象的基础上，营造一种当代史诗的形态。吴晓东教授的注释帮我们阅读提供了更丰富的内涵。

　　《老师好美》

　　严歌苓 著

　　天津人民出版社 2014年7月

　　一段令人唏嘘不已的禁忌之恋。三十六岁单身离异的女班主任，与两位花样少年跨越年龄鸿沟，他们那“不能说的”情感纠葛碰撞，擦出危险火花。老师好美，但这份美丽却是一场情感禁地。

　　《花花果果枝枝蔓蔓》

　　桥东里 著 周小兜 绘

　　新星出版社 2014年7月

　　我特别欣赏博物的人，桥东里就是这样的人。书中他以南方特有植物为描写对象，结合了博物学、植物学、古文献资料等，通俗地介绍了植物特性，更辅以对这些可爱植物的回忆写就了篇篇植物传奇。

　　《做衣服》

　　（日）山本耀司 著

　　湖南人民出版社 2014年7月

　　在国际时装界，山本耀司的确称得上大牌。这本回忆录中，他除了阐述自己的时装理念和主张，同时温情回忆了自己的童年、母亲和友人，展现了一个艺术家之外生活中的山本耀司。

　　《摩天大战》

　　（瑞士）杰曼诺 文、阿贝婷 图

　　北京联合出版公司 2014年7月

　　本书描绘的是一个由摩天大楼引起的现代寓言。两位大富豪为了攀比财富和权力，无限制地装饰和堆砌起自己的豪宅。超长开本设计，与摩天大楼相互辉映，恰到好处。


题酷

　　TA或许是世界上遭遇暗杀次数最多的人。据统计，他被计划暗杀达638次之多，TA曾幽默地说：今天我还活着，完全是由于美国中情局的过错。据资料披露，对其进行暗杀活动手段可谓五花八门，包括雪茄炸弹、被真菌感染的潜水服、黑手党刺杀等。

　　史载，东晋时，太尉郗鉴为女择婿，遣人至朝廷重臣王导的家中“遍观子弟”。王氏子弟各自修饰，以图被选，只有王羲之“在东床坦腹食，独若不闻”，被郗鉴认为是理想的女婿人选，“遂以女妻之”。这主要反映了当时（ ）

　　A.女性地位低下 B.婚姻讲究门第

　　C.择婿方式独特 D.大臣拉帮结派

　　文献与考古表明，唐代中后期，“波斯锦”、“胡锦”、“番锦”通过丝绸之路，不断输入中国，内地也生产“胡式锦”。这表明（ ）

　　A.外来文化改变了唐代的社会生活

　　B.唐代中后期手工业趋于衰落

　　C.外来的丝织技术超过了唐朝

　　D.中外文化交流互动日益深入

　　2014年7月24日，中央纪委通报，辽宁省政协副主席陈铁新涉嫌严重违纪违法接受组织调查。进入7月，安徽、天津、辽宁三省市在任政协副主席先后应声落马。一时网友惊呼，政协副主席竟成了“高危职业”。据中央纪委监察部网站，自这一轮反腐风暴刮起后，在全国和地方各级政协副主席位上落马的官员数量已达25人。以下落马官员中，从政协副主席位置上落马的是（ ）

　　A.金道铭 B.冀文林 C.令政策 D.杜善学

　　关于右图的作者有文介绍：他擅长山水、花卉，并注重写生。他绘画的技法，早年行力于李流芳、程邃，以及髡残，弘仁等，但也兼法元、明各家。所作重视章法上的虚实、繁简、疏密的统一；用笔如作篆籀，遒劲有力，在行笔谨严处，有纵横奇峭之趣。此人是（ ）

　　A.黄宾虹

　　B.张大千

　　C.吴昌硕

　　D.傅抱石

　　西塞罗认为：“正义只有一个，它对所有的人类社会都有约束力，并且它是基于一个大写的法，这个法是运用指令和禁令的正确的理性。无论谁，不了解这个大写的法——无论这个法律是否以文字形式记录在什么地方——就是没有正义。”此“大写的法”指的是（ ）

　　A.自然法 B.万民法 C.公民法 D.十二铜表法

　　1928年，斯大林视察西伯利亚农村后说，苏维埃制度不能长久建立在两种不同的基础上，即“联合的社会主义工业化的工业和以生产资料私有制为基础的个体小农经济”。这种认识在实践中体现为（ ）

　　A.提出了第一个五年计划 B.建立城乡市场交换体系

　　C.实行农业生产关系改造 D.加快重工业的发展速度

　　清政府曾严禁商人参与朝廷饷银的汇兑业务，1862年却准许户部请求，利用民间票号的资金和汇兑网络解决朝廷饷银的调度问题。这一变化反映出（ ）

　　A.票号成为清政府财政的支柱

　　B.太平天国运动影响清政府财政运作

　　C.洋务派开始控制国家金融体系

　　D.清政府利用商人应对外国资本冲击

　　1900-1901年间，上海地区“言爱国者”，多积极讨论光绪帝之存废问题，“尚不知革命为何物”。这一现象反映当时（ ）

　　A.革命派尚未开展救亡运动 B.上海的社会风气相对保守

　　C.废除帝制成为社会的共识 D.改良仍然是社会主流思潮

　　当地时间2014年7月20日下午，习近平在委内瑞拉总统马杜罗陪同下抵达加拉加斯国家公墓。随后，马杜罗向习近平授予象征自由、主权、独立的玻利瓦尔剑。玻利瓦尔是十九世纪初西属美洲独立战争的著名领袖。他一生征战和指挥了472次战役，最终率领爱国起义军推翻了西班牙在拉美地区的殖民统治，1819年建立“大哥伦比亚共和国”，下列拉美国家，不属于“大哥伦比亚共和国”范围内的是（ ）

　　A.委内瑞拉 B.厄瓜多尔

　　C.巴拿马 D.秘鲁

　　共和党人艾森豪威尔成为美国总统后说：“如果任何政党试图要废除社会保障、劳工法和农场项目，那你就不会在美国历史上再听说这个政党了。”这反映出艾森豪威尔的主张（ ）

　　A.受到罗斯福新政的影响 B.与民主党政策逐渐趋于一致

　　C.强调国家对经济的干预 D.延续了共和党传统经济政策

　　在英国，狭窄的铁路跨过像绿色海洋一样的乡间，把沿途被装进火车的英国人民，抛进城门口越来越稠密的人群之中。这一现象反映了工业革命C（ ）

　　A.缩小城乡差距 B.促进农业快速发展

　　C.推动城市化进程 D.加速农村城镇化进程

　　有人描述19世纪初英国的情景时说，妇女和女孩们曾从黎明到深夜整天不断地使用的嘤嘤作响的纺车，如今已被弃置屋隅。那些打着拍子砰然作响的手织机也多半闲置无闻。这说明A（C）

　　A.生产领域出现革命性变化 B.工业革命推动妇女解放

　　C.重工业成为国民经济主导 D.家庭手工业已不复存在

　　将下列北洋水师各舰与其管带连线：

　　1.定远 A林永升

　　2.镇远 B邓世昌

　　3.经远 C刘步蟾

　　4.致远 D林泰曾


“我是一个园丁”溥仪的植物园改造生涯

作 者:李响

　　反映溥仪传奇人生的影视作品很多，最著名的当属意大利导演贝托鲁奇的《末代皇帝》。影片的后半部分，英若诚扮演的战犯管理所所长被游街批斗，溥仪感念所长的教诲和帮助，不顾一切地冲上去说：“你们弄错了，我认识这个人，他是好人。”红卫兵昂首问道：“你是谁？”溥仪迟疑片刻，回答：“我是一个园丁。”

　　这是一段意味深长的台词，新时代已彻底改造溥仪的身份，他终于当上渴望已久的普通公民，也体会了人微言轻的无力感。其实这段情节不尽符合史实，1966年，溥仪已结束在植物园的“劳改”，他当时是政协文史资料研究委员。但他确实始终以园丁身份为荣，香山植物园园丁是他获得特赦后的第一份工作，对他意义非凡。这份工作帮助他抹去小皇帝标签，实现了从战犯到劳动人民的过渡，离开很久以后，他还经常回去伺弄花草，常对人说，植物园是他的家。

　　最近，溥仪在植物园的“家”因长期用作库房引发关注。溥仪当年居住的宿舍仍保持原貌，有市政协委员建议管理单位应尽快腾退旧居，把溥仪在植物园工作时的照片、资料、劳动工具等集中展示，帮助观众了解历史。

　　游览故宫 “我还得买门票？”

　　1959年12月，抚顺战犯管理所召开特赦大会。特赦意味着恢复自由，与家人团聚，台下人人翘首以盼，唯溥仪心绪平淡。一来他认为首批特赦不可能轮到他，二来父母都已去世，妻子也死的死，离婚的离婚，他无所谓“团聚”，亦无所谓“自由”。这一生不是做傀儡，就是做囚犯，“自由”对于他来说是个抽象的概念。然而，当最高人民法院代表念出的第一个名字就是“爱新觉罗·溥仪”时，他还是抑制不了激动，当场痛哭失声。在自传《我的前半生》中，溥仪写道：“特赦对我说来，就是得到了做人的资格，开始了真正有意义的新生活。”

　　依照周恩来的安排，特赦战犯要先参加一年劳动，培养对普通劳动人民的感情，再安排正式工作。和溥仪一起获得首批特赦的还有杜聿明、宋希濂、王耀武、郑庭笈、周振强等国民党将领，他们去了北京南郊大兴县红星人民公社果木队。栽培果树相比于种麦种稻是比较轻的农活，劳动量和技术含量对于征战半生的将领不在话下，对于“皇帝”来说还是太困难了。一个连衣扣都不会系、戴着七百度近视眼镜的人能干什么？确实是件麻烦事。

　　溥仪自幼喜欢看医书，有一点中医基础，想去医院工作，周恩来觉得溥仪看病万一看出事故，会被人上纲上线。有人建议让溥仪去故宫工作，周恩来说不合适，故宫每天那么多游客，都来看皇上怎么办。

　　周恩来的担心不是多余的，溥仪在故宫不仅可能影响游览秩序，触景伤情对他个人的情绪也是一种刺激。溥仪在特赦后第一次去故宫，是在沈醉、杜聿明、周振强等人的极力邀请下成行的，大家都希望他当导游。到了门口沈醉跑去买票，人手一张，溥仪接过门票诧异地问：“到这里来，我还得买门票？”众人一时无语。

　　沈醉回忆，溥仪确实如他自己所说，闭着眼睛都能在故宫里找到准确路线，他有时兴致勃勃地给大家讲解，但更多的时候低头不语，怅然若失。“故国不堪回首”，定是勾起许多伤心往事。走进御花园时，游客发现了末代皇帝，纷纷围拢过来，溥仪等人只好结束游览。从那以后，沈醉他们再也不好意思邀请溥仪去故宫。

　　适合溥仪的工作应该劳动量小，又能学到技术和知识，思前想后，周恩来有了计划。1960年春节前，在人民大会堂宴会厅的活动上，周恩来对郭沫若说，打算让溥仪去中科院下属的植物园工作。郭沫若回答：“皇上驾到，当然欢迎。”

　　也许大家不知道我是当过皇帝的

　　北京植物园建立于1955年，位于香山公园和玉泉山之间，环境清幽如世外桃源，今天人们游览香山，植物园仍是必去景点。1960年2月10日，北京市统战部部长廖沫沙向溥仪等人宣布了工作安排。2月16日，公民溥仪拿着北京市民政局的介绍信来到植物园报到，两天前他已经按捺不住来“踩过点”，参观了他的宿舍、食堂和工作温室。

　　溥仪被安排住在植物园集体宿舍二排东头的一间屋子，即现在仍然保存完好、改作库房的灰砖房，两名党员工友刘保善和刘宝安与他同住，以便在工作和生活上帮助他。溥仪半天劳动，半天休息，周日可以进城，如需用车，由工友武宝印负责。植物园流传一个笑话：皇帝最安全，有三“保”（保善、宝安、宝印）。

　　初到植物园，溥仪心情忐忑，他在一篇感想中写道：“如果植物园的干部和职工知道了我是谁以后，会不会因为我的历史罪恶，对我产生憎恶和歧视呢？”当发现干部职工都对他特别热情关心，他还默默地想，也许大家还不知道我就是当过皇帝的那个溥仪，只当我是一个新调入的干部吧。

　　溥仪真是想多了。普天之下，谁还不知道宣统那些事儿。他虽然作为公民来到植物园劳动，毕竟还是特殊身份，植物园早就开过全体会议向职工通报，溥仪要来园劳动锻炼，职工要确保他的人身安全，对外不要宣传，要提高警惕，建立登记制度，掌握他的交往对象，不能向他透露国家机密。植物园职工能知道什么国家机密呢？大家觉得有些好笑，对皇帝的到来充满好奇和期待。

　　至于如何称呼他，职工大会进行了一番讨论，直呼其名不太合适，叫同志似乎他还差了一点儿，最后决定叫他“溥仪先生”。实际交往中，职工忍不住会拿他开玩笑，叫他“皇上”，“宣统”。言者无心，听者有意，溥仪深知在当前社会劳动人民光荣，帝王将相可耻，他最不喜欢别人拿他开这种玩笑，谁叫一声皇上他要闹心半天，往往正色道：“我现在是公民的一员，跟你们一样的。”不过，职工闲聊时说起宫廷趣闻，溥仪丝毫不避讳，经常主动讲些自己当小皇帝时的滑稽事，逗得大家哈哈大笑。若有人对历史掌故、紫禁城建筑细节持不同说法，溥仪必滔滔不绝以权威自居，激动起来要争得面红耳赤，让人不禁感叹，“皇上”情绪难测。

　　都怪我太笨了

　　1960年2月18日，溥仪开始上班。多年来溥仪一直是晚睡晚起，这天天刚亮他就睡不着起床了，在温室间的小径上来回踱步等待上班铃拉响。上午参加座谈会，下午到温室与组内同志见面。植物园职工范增兴回忆，溥仪第一天到会议室，拉门拉得山响也拉不开，常人都能一眼看出这种门把手需要转动，他却转不过这个弯，直到有人赶过来帮忙才打开门。

　　2月19日，溥仪正式上手干上期待已久的活。第一个月，他只负责浇水和搞卫生；第二个月转到扦插繁殖温室，学会了播种、移栽幼苗、上盆、换盆和松土等技术，能够熟练完成四季海棠的移栽；三个月以后，溥仪先后分配到观察温室和繁殖温室，学会为一品红、一品白、一品粉、倒挂金钟等花卉剪枝，为盘子花、金点一叶兰、金边万年青、仙客来换盆，为龙牙花嫁接等。

　　这些工作不算复杂，从没干过活的溥仪学起来还是经常付出“血的代价”，用刀削插条时难免伤手。溥仪很在意自己的劳动表现，生怕让人觉得他搞特殊，轻伤不下火线，口头禅是“都怪我太笨了”。在溥仪的遗物中，有一个本子，贴满溥仪亲手收集的各色植物标本，下面详细标注着科属、产地、性质和特征，劳动之余他反复阅读植物学书籍，写了几十页心得，可见溥仪确实下了苦功想成为一个专业园丁。植物园一年多的工作，使溥仪爱花成癖，养花成了他晚年主要的业余爱好。

　　植物园尽量给他安排轻巧的活，他不愿意被照顾，总说这样影响他的改造。按照规定，溥仪只要完成上午的分内工作就可以了，但副业生产他也抢着参加，戴着大草帽插红薯秧、收玉米、种秋菜、打猪草。溥仪参加了除四害运动，挖苍蝇蛹。溥仪很怕死，为了积德从不杀生，过去连落在身上的苍蝇都不打，现在能去挖蛹，自己也承认迈出了一大步。他甚至极力争取参加了植物园的民兵组织，45岁以上的干部是不必参加民兵的，溥仪当时已经将近55岁，扛着国产半自动步枪，戴着近视眼镜，硬是挤进年轻人的队列里。

　　吃十二根冰棍充饥

　　溥仪学习生活自理比学干活费劲得多，他不是不想自己照顾自己，实在是缺乏基本生活常识。入植物园刚两天，他报告说枕巾丢了，第二天又找到了，原来是他穿衣服时把枕巾夹在了棉裤和衬裤之间，干了一天活也没察觉。溥仪觉得不好意思，以后虽然还是常丢东西，怕人笑话他，都默不作声，找不到就算了，饭票丢了，宁可饿着也不说。有一次他的金壳怀表丢了，这只表跟随他大半生，对他有重要纪念意义，溥仪很着急，忍不住报告了，植物园的青年职工听说了全都出动帮他找，最后终于在去香山的路上找到。

　　溥仪用的行李都是从战犯管理所带来的，天长日久已经非常破旧，赚到工资后，他买了布面和棉花，请同事帮忙做了被子，他抱着被子高兴得不得了，这是他人生中第一次用劳动所得为自己购置生活用品。

　　伪满时期，溥仪每天睡到中午十二点多，夜里两三点睡，昼夜颠倒，加之颠沛流离，又总怀疑有人要谋害他，渐渐患上神经衰弱症，入睡必须服安眠药。刚到植物园时，他早上起不来，晚上熄灯又不睡，两个室友都有意见。时间长了，他白天辛勤劳动学习，晚上睡着自己买的被子，病症不治自愈，沾枕头就能睡着。

　　室友对他关怀备至，溥仪也学着关心他们，天气突变时跑出去把他们晒的被褥收回来，看到人家有脏衣服帮忙泡在盆里。对于别人来说这是举手之劳，对于让人伺候了大半辈子的溥仪来说，能主动想到做这些事，实属不易。

　　食堂是皇帝笑话出得最多的地方。从出生起溥仪大概都没什么机会自己亲手付钱买东西，算清钱都困难，繁杂的粗细粮票、肉票、菜票更搞得他晕头转向。每次到食堂打饭，他一着急就抓出一团票，放在窗口让师傅自己挑，后来索性由同宿舍的刘保善、刘宝安帮他买，问清他要吃什么，买回来再帮他算账。直到离开植物园去政协工作，溥仪依然不能熟练打饭，沈醉回忆，溥仪在主食窗口买完米饭，放在桌上，再去买炒菜，回过头在人海茫茫的食堂就找不到自己的米饭了，只好再去重新买一份。常常是食堂人流散去，某个桌子上躺着一碗没动过的米饭，工作人员都知道是溥仪的，便帮他收好，明天加热再给他。

　　1960年正是全国粮食短缺时期，由于特殊政策照顾，溥仪的粮票比一般人充裕，但他饭量也比别人大，劳动之后吃得更多，又不懂得精打细算，一顿要吃三个窝头，有时还错把别人碗里的窝头也吃了，职工开玩笑说，这个皇上可真能吃。当时北京倡导勤俭节约，捐粮票给灾区，溥仪不甘落后，要求把自己每月45斤粮票减为39斤，并捐出15尺布票，20斤粮票。植物园领导知道他从小锦衣玉食，过日子没算计，这会儿积极表现，时间长了恐怕撑不住，不让他捐，他又沮丧气愤，领导只好收下。结果，没几天溥仪就饿得不行。溥仪每月60元工资，在当时足够一个四口之家吃饱，他一个人好好规划一下，凭工资和剩余粮票完全可以过上小康生活，但他不懂得买米面充饥合理搭配，而是买大量高级点心和糖果，甚至饿急了一口气吃了十二根冰棍。他为自己的贪吃感到羞愧，有人进屋时他作贼一样把点心藏进抽屉，过后自己也笑自己嘴角还沾着点心渣。就这样，每天勒紧裤腰带，极力少吃，还是把下月的工资都预支花光了。

　　植物园的政治标本

　　古往今来，前朝废帝往往沦为阶下囚，或在革命大潮中以头祭旗。把皇帝改造成劳动者，大概是中华人民共和国的创举。谈到新中国对旧人的改造，国家领导常要举溥仪为例，并建议外宾去植物园实地看看，毛泽东曾对外宾说：“你们有兴趣可以集体找溥仪谈一谈。我们也并不杀他，改造好了，还有工作能力，只是不能做国王就是了。”

　　从溥仪来植物园的第一个月，前来参观末代皇帝新生活的国际友人就络绎不绝。溥仪俨然是植物园最著名的“标本”。

　　从溥仪日记中可以看到，1960年，来访植物园的有苏联女作家、哲学家，匈牙利记者，智利、阿根廷等国的律师作家，墨西哥记者，英国作家等。1960年5月26日，溥仪还应周恩来特邀，和杜聿明等人到人民大会堂坐陪宴请英国元帅蒙哥马利。1960年10月29日，溥仪应邀到国际俱乐部参加欢送埃德加·斯诺的酒会。斯诺笑着对他说：“你是皇帝，我给你磕头。”类似的玩笑溥仪在正式非正式的场合被开了无数遍，他逐渐设计出一个大方得体的“官方回应”：“过去的所谓皇帝完全是罪恶的，过去的我已经死了，现在我是中国的新劳动人民。”这样的话斯诺应该听得懂，但一些对中国历史不太了解的外宾，如果碰到不高明的翻译，就会不太明白死了又活了是什么意思。斯诺又问溥仪在什么部门工作，溥仪答北京植物园，斯诺问：“您喜欢植物吗？”溥仪说：“我对花卉很感兴趣。”

　　至1960年底，溥仪先后应政法学会、外交学会等部门邀请，到北京饭店会见国际友人，每次他都要介绍自己的封建家庭情况，罪恶思想根源，与日本人勾结复辟卖国的历史，以及解放后如何受到政府优待和改造。因为频繁参加外事活动，有关部门特意给溥仪做了几套中山装，溥仪不会打理衣服，总把好衣服弄得邋里邋遢，不是衣扣系串，裤扣没系，就是裤腿卷着一半，常要经同事提醒整理才能离开植物园。

　　劝溥杰离婚 为廖沫沙辩护

　　1961年春，溥仪依依不舍离开植物园。室友刘宝安把自己的一张彩色照片留赠溥仪，被溥仪小心珍藏。照片背面写着：“敬赠溥仪先生：相处虽短，情意深长。离别前夕，留此永念。您的年轻的朋友：刘宝安。”半生称孤道寡，寄人篱下，溥仪大概从没有结下过这样真诚的友谊。

　　当初来植物园就讲好是过渡一年，但溥仪和那些在红星人民公社的国民党将领一样，都已适应单纯平静的生活，不再奢望其他，只愿在劳动中度过残生。溥仪在植物园受到了尊重，交到了朋友，他甚至写了一封长信向上级表示，自己真心愿意留在植物园。

　　不过周恩来已有了安排，让劳动满一年的特赦战犯到全国政协文史资料研究委员会，任文史专员，工资由原来的60元涨到100元，撰稿另有稿费。在植物园劳动期间，溥仪和园党总支书记田裕民结为至交，田老喜欢藏书和文物，常去逛古董市场，溥仪帮他鉴定清朝文物，眼力与专家相差不大。田裕民当时就说，以溥仪的知识也许能从事文史工作，没想到还真的说准了。

　　植物园给溥仪做的鉴定里肯定了他的进步和努力，批评他“腐朽的生活作风还时有表现”，比如用钱没有计划，十月就借花了十一月的生活费，还花十六七元买高级糖吃。鉴定特别写道，在处理家族旧关系时，他能够分清是非，但“对别人帮助方式简单。最近，他几次劝说溥杰和日本爱人离婚，引起溥杰的反感……”

　　1961年5月，在周恩来关照下，溥杰妻子嵯峨浩带着女儿离开日本，取道香港来到北京。溥仪抵制溥杰婚姻有复杂的背景，早年他就认为这是一桩日本人强加的政治婚姻，现在他又一心想与过去划清界限，为显示进步，全然不顾及溥杰夫妇深厚的感情。由于统战部门再三做工作，溥仪渐渐不再那么排斥嵯峨浩，兄弟俩与在北京的亲戚时常聚会见面。

　　晚年的溥仪有些爱说教，亲戚中如有一些“封建”的言论和举动，他总要当面纠正，过后还要向外人说起亲戚如何落后，自己如何进步。他如此努力地紧跟时代，以致有时显得为人“欠厚道”。然而有时，他又会体现出难能可贵的天真。

　　1966年，政协召开批判三家村的会议，溥仪迟来一步，一进门就连哭带骂地说：“我在路上看到廖部长被人捆绑在卡车上游行，我真想把他从车上扶下来，替他解开捆绑的东西。但车开得很快，我跟不上，我只能叫几声……”话未说完，溥仪就哭起来。廖沫沙担任北京市统战部部长时，给予特赦人员很多鼓励和照顾。满座哑口无言。学习小组组长王耀武想把话头岔开，站起来劝溥仪不要太激动，要相信党和政府，要相信文件上指出的罪行不会是没有根据的。溥仪听不进去，一个劲地说：“那两位（指吴晗和邓拓）我们不清楚，廖部长和我接触那么久，能像文件上说的那样吗？你们相信，我就是不相信。”电影《末代皇帝》中，溥仪站出来说“他是好人”，并非全然虚构。

　　（参考资料：王庆祥《溥仪的后半生》，贾英华《末代皇帝的后半生》，范增兴《在植物园劳动期间的溥仪》，《沈醉回忆作品全集》）


吴昌硕：金石书画一代宗师

作 者:黄薇

　　画家任伯年曾为好友吴昌硕画过不少肖像，画家间相互画像并不鲜见，但有人考据，其数量之多至少在中国绘画史上还属罕见。从他的众多画中，今天的人们可以窥见百年前吴昌硕的哀乐中年：“饥看天”的穷愁潦倒，局促不堪的“酸寒尉”，山海关从军惜败归来……似乎多是苦味。偶有在树荫下纳凉，赤膊腆肚的吴昌硕，才流露出一派天然闲适。

　　任伯年生前没能得见朋友后来的名满天下。吴昌硕一生动荡，堪称大器晚成的代表。他自言“三十学诗，五十学画”——这当然是夸张之语，但他确是在五十多岁才在绘画上初具自家面目，六十多岁艺术日臻成熟，直到七八十岁晚年进入炉火纯青的化境，一跃为“后海派”的领军人物。他的生前身后，上海还出现了“家家缶翁（其号），户户昌硕”的画坛奇景。

　　齐白石有一首很著名的诗：“青藤雪个远凡胎，老缶衰年别有才。我欲九原为走狗，三家门下轮转来。”他将吴昌硕（号老缶）与赫赫有名的徐渭、朱耷相提并论，自称愿做他们三人的“走狗”。吴昌硕诗书画印四绝，对后世影响很大，追溯陈师曾、傅抱石、李可染、潘天寿等现代名家的艺术源头之一，都能指向吴昌硕这个名字。

　　惨遭重创少年时

　　1840年，鸦片战争爆发，4年后吴昌硕出生，他生活在清末民初的大变革时代，动荡乱世伴随着他大半生的辛苦奔劳。吴昌硕有一方印叫“五湖印丐”，叹自己浪迹江湖，以刻印乞生。他习艺最初的启蒙就从刻印而来，曾自我评价：“我是金石第一，书法第二，花卉第三，山水外行。”

　　吴昌硕生于浙江安吉县鄣吴村，祖父与父亲都是举人出身，上溯五代全属诗书传家。不过父亲虽有“截取知县”资格，但素性淡泊，一直赋闲在家，耕读为生。他对吴昌硕影响很大。父亲嗜好诗文篆刻，吴昌硕也渐醉心于此。他从14岁时开始自己治印，“与印一日不离”。

　　家境清寒，偶得一方印石十分宝贵，他往往刻了磨，磨了刻，直到薄薄一片无法再磨才罢休。一次不小心锉到左手无名指，伤得很深，指头最后竟烂去半根，少了一截。日后吴昌硕常举着这根手指，对后辈追怀这段年轻时的奋斗史。他在灯下专心纂刻，小伙伴们多次喊他玩耍不应，于是称他“乡阿姐”，笑他像个大门不出二门不迈的小姐。1915年，71岁的吴昌硕一时感念，童心大发，还刻了一方闲章——“小名乡阿姐”。

　　1860年春，一场战乱结束了吴昌硕平静充实的少年时光。太平军打到了江浙，民众四散逃亡，家中女眷不便随行，只有吴昌硕跟着父亲躲入深山。两人不久也失散了，他独自一人在浙江、安徽、湖北等省流浪，差点饿死，后替人打短工、讨饭，勉强活了下来，但也留下了困扰一生的肝病与足疾。饥寒交迫流浪5年后，他才回到家乡，却已物是人非。战争加上饥荒、病疫，原来四千多人的鄣吴村，最后仅剩二十五口人。吴昌硕一家除了父亲和他，祖母、母亲、弟弟、妹妹，包括尚未正式成婚、主动留下来照顾婆母的聘妻章氏，全都在动乱中死去。

　　劫后余生，家园已芜。父亲继娶杨氏组成了新家，全家迁居安吉县城，自己动手开田造屋，命名“芜园”，搭了间书斋题为“朴巢”，吴昌硕在此度过了十年苦读生涯。有人说，正是早年遍尝人世艰辛，造就了吴昌硕一生顽强坚忍、自强不息的性格。

　　兼收并蓄朋友圈

　　同治四年（1865年），战乱停息后，安吉县恢复科举，补考5年前咸丰庚申科的秀才。吴昌硕仓促应试，竟侥幸考中，后刻了一方闲章：“同治童生，咸丰秀才”，聊以自嘲。但他此后在官场从未得意，局促浮沉一生。所幸的是，多年的游学生涯让他广交友人，朋友圈几乎覆盖江浙一带的艺术精英，这些亦师亦友的同龄人或忘年交，推动着他的艺术兼收并蓄，日益精进。

　　吴昌硕在杭州就读于朴学大师俞樾的诂经精舍，在其门下受到了最正统的文字、训诂、辞章之学的熏陶，为日后金石入诗、书、画、印打下了坚实基础。他与杨岘、陆心源、潘祖荫、吴平斋、沈石友等名流交往，得以观摩他们收藏的历代文物、法书名画，大大开阔了眼界。1882年，他收到朋友金杰赠送的厚礼：一只古缶，上无款识，但从斑驳的雷纹可以推断出年代极早。吴昌硕爱若至宝，他常用的众多别号“老缶”、“缶庐”、“缶翁”等即由此而来。他一向好古的审美情趣，在与石鼓文相遇后，迸发出灵气。

　　石鼓文是我国现存最古老的石刻文字，因刻在10座形似鼓的花岗岩上而得名，但文字多残。字体在古文与秦篆之间，一般称为大篆。43岁时，吴昌硕得友人潘瘦羊相赠难得的石鼓文精拓本，此后半生，每日临石鼓不辍，自云“临气不临形”。晚年生活好起来后，家里长期雇着一位车夫，每晚磨出一斛墨汁，供吴昌硕白天写、画之用。他的润格中就列有磨墨费这一项。

　　吴昌硕认为石鼓文中石头的风化有别样的古拙之美，于是用篆刻、书法去临摹演化，后来越临越不像，有人笑他“以媸代妍”，但他不以为意，始觉“一日有一日之境界”。终在六十多岁脱去窠臼，超越了清代帖学、碑学的藩篱，其书法苍茫遒劲，自成一格。他以篆书最为见长，功夫下到点滴处。比如与北京的学者罗振玉书信往来，均以篆书写成，双方边读信边校勘，指出对方的谬误。一封谈论书法艺术的信中，罗振玉错了两字，吴昌硕错了七字，他事后对人连连感叹：“我逊罗一筹，当努力赶上。”

　　1884年，40岁的吴昌硕结识了任伯年，任已是海派知名的画家。吴昌硕好学不倦，又向任伯年请教绘画。后者请他先作一幅画看看，吴昌硕推却不过，遵咐画了几笔。任伯年看出他落墨浑厚挺拔，有“金石味”，脱口而出：“你将来在绘画上一定会成名！”吴昌硕愣住了，还以为是开玩笑，任伯年却严肃地说：“你的笔墨现在就已胜过我了啊。”

　　吴昌硕当时人近中年，许多人认为其篆印已有根基，改去学画太可惜，也太迟。任伯年替他辩解：“胸中有才华，笔底有气韵，迟些又有什么关系呢？”他给吴昌硕的建议是，既然书法功底深厚，不妨用篆书的笔法画花卉，用草书的笔法画枝干，“变化贯通，不难其奥诀也”。“直从书法演画法”，后也成为吴昌硕的一大特点。

　　两人渐成挚友，切磋不止，任伯年为朋友画像，吴昌硕则答以诗与印。不过任伯年家有悍妻，常常催促丈夫作画，以至朋友来访，都被看作是浪费时间耽误发财，往往要看其脸色。一日任妻外出，吴昌硕来访，没了拘束畅快写意，画着画着，不留神主妇回来了。为了不让朋友为难，吴昌硕说时迟那时快，提起还湿淋淋的画幅两端，纵身跳出窗外。这事后来传开，被朋友们引为笑谈。

　　一介微末酸寒尉

　　38岁之前，吴昌硕一直四处漂泊游学，间或给人做过几年的幕僚，生活捉襟见肘，清苦困顿。直到39岁，朋友们共同集资，为他捐了一个县尉。虽收入甚微，但他得以将继母妻儿接到苏州定居。

　　官场生活使吴昌硕不得不处处谨慎小心，唯恐有失。1888年任伯年来访，正赶上吴昌硕刚刚交差归来。他扣着无顶戴红缨帽，穿着葵黄色的官袍，拱着双臂，还未来得及擦汗，其窘迫憋屈之态，被任伯年抓住，现场写生一气呵成，并戏谑地将其题为《酸寒尉像》。吴昌硕也不气恼，自叹辛酸可笑，在画上题诗自嘲：“达官处堂皇，小吏走炎暑。束带趋辕门，三伏汗如雨……”

　　吴昌硕的差事一度是在苏州城维持治安，每天夜里带队查夜巡逻，拖着大竹片穿街走巷，竹片在石子路面发出“嗒啦嗒啦”的声响，以作警示。1890年，他与时任河道总督的吴大澂相识，因他查夜经过吴家，吴家人往往请他进去坐坐，久而久之都称他“嗒啦老爷”。两人虽职位悬殊，但几经交往，意气相投，吴大澂对吴昌硕很是赏识。

　　1894年甲午战争爆发，清政府起用镇压太平天国有功的湘军旧将，令吴大澂督师北上御敌。他邀吴昌硕随军工作。已51岁的吴昌硕“老夫聊发少年狂”，不顾家人劝阻毅然前行。据说让吴大澂感慨出征乃天意的“度辽将军印”，还是由吴昌硕伪造的。吴昌硕本想借戍边建功一浇心中块垒，不料战争很快以失败求和而告终，吴大澂也被革职。吴昌硕于次年三月因继母病重南归，未受追究。但这对其仕途理想无疑是个沉重打击，故以“破荷”为号，纪其悲愤。他的耳朵在山海关上被大炮震聋，日后又自号“大聋”。

　　甲午之后，小吏生活继续，直到1899年淮安府安东县（今江苏涟水）县令缺额，经老乡丁葆元推荐，吴昌硕得以走马上任。北宋时的大书法家米芾曾出任涟水军使，让他大有追慕前贤之感，却没想到只待了一个月，就辞官而去。据说是因不愿巴结逢迎上司而处处受阻。官场黑暗腐败，终令他彻底看破，有了那方著名闲章“一月安东令”。

　　不过短短一月间，他还是做出了一些政绩。涟水县土地盐碱度高，河水不能饮用，当地有豪绅仗势控井卖水。民众无钱去买，苦不堪言。吴昌硕访知此事，便在县衙前凿一大井，任人汲水，为防止豪绅捣乱或投毒，还派专人看管。百姓们莫不称善。这口井如今保存完好，就在涟水县无线电厂院内，名为“昌硕井”。

　　16年的宦游生涯，吴昌硕的入世济世之梦明暗恍惚，最终破灭。自此他不再留恋官场，而一心投身艺术。

　　雅俗共赏领画坛

　　吴昌硕辞官后失去了微禄，生活拮据，因年岁渐长手臂开始剧痛，他从1902年开始很少刻印了，经济上的压力让他将发力之处逐渐转向绘画。他在60岁始自定润格，开始卖艺谋生，常自嘲，“我画画无非是要赚一口肉饭吃吃”。

　　境遇酸寒，但他的画却充满刚健之气，将篆书用笔挪到画上，“苍茫古厚，不可一世”。潘天寿评价他的画以气势为主，故在布局用笔等各方面，与前人完全不同。多采用以“之”、“女”等形的构图格局，或对角斜势，尤喜画藤本植物，左上右下或右上左下，“奔腾飞舞，真有蛇龙失其夭矫之概”。

　　设色方面，吴昌硕也独开生面。大红大绿从来是文人画的忌讳，画家蒲华多次告诫吴昌硕，多用水墨，少用颜色，因为“色不可俗”。但吴昌硕不守古法，不拘用色，最显著的例子，他是第一个用西洋红画花卉的人，这种颜色原自海运开通后才来到中国。画家钱君匋回忆吴昌硕作画，都是中锋悬腕，虚掌实指，全身气力，送到毫端，用墨处淡处有光，浓处能活，敢用重彩，形艳神雅。他时常画得忘形，为便于掌握笔上的水分，就用嘴吮试，弄得唇上都是颜色，像藤黄这种颜料有毒也顾不上了。他笔下的植物欣欣向荣，总给人以蓬勃的朝气和生命的欢喜。吴昌硕自己后来也颇为得意，幽默地对弟子说，可惜蒲华老死了，不然可以给他一些“颜色”看看。

　　吴昌硕的画雅俗共赏，畅销好卖。有人从社会学角度分析，在积贫积弱的近现代史上，他用浓墨重彩写下了文化自强的品格，迎合了当时社会上一股“强国强种”的文化思潮。除此之外，他的笔下不时流露出普通大众的生活情趣，画梅兰竹菊，也画白菜芋艿、瓜果时蔬，后来者齐白石将这一点发扬光大。吴昌硕的艺名越来越大。到1911年前后，海上画派和吴门画派的许多元老纷纷病逝，他成为了海上画坛硕果仅存的大家元老。

　　辛亥革命后，一大批原清廷高官和文艺名流纷纷寓沪，卖字鬻画。在弟子王一亭的极力劝说下，吴昌硕正式迁居上海，加入这一行列。他从1912年开始用吴昌硕这个名字，他原名吴俊、吴俊卿，闻名于世的吴昌硕其实是69岁之后叫响的。

　　王一亭是上海有名的实业家、社会活动家，自己也爱好研习书画。他对老师不遗余力地推广，1914年为71岁的吴昌硕在著名的“六三园”举办了生平第一次个展，艺名大震，这也是中国书画最早的个展。王一亭与日本商界频繁接触，促使日本画商大批销售吴昌硕的书画，让其在日本备受追捧。早在1891年，日本书法家日下部鸣鹤访华，就拜访了吴昌硕。日下部鸣鹤被誉为“东海书圣”，他归国后极力宣扬吴的艺术，产生了很大影响。日后从东瀛来向吴昌硕求艺请教的人纷至沓来，他也敞开怀抱，一一接纳。所以时至今日，吴昌硕的画在日本地位很高，一些汉学家、艺术家对其推崇备至。在日本福冈，9月12日吴昌硕生日这天，甚至被定为“吴昌硕节”。

　　1913年，西泠印社成立近十年之际，在杭州“买山立社”，初具规模。吴昌硕被公推为第一任社长。东汉建武年间的“汉三老碑”被誉为“浙东第一石”，1921年流落到上海，被一日侨以重金买下欲运往日本。吴昌硕惊闻国宝即将外流异邦，率先作画义卖，撰写布告募捐，后集60多人之力募齐8000元巨款，终将碑石赎回。如今去访西湖边的西泠印社，便可得见这座安奉于石室内的重要文物。以书画义卖做救济赈灾的慈善，也是从吴昌硕开始的。

　　童心未泯趣老人

　　近现代的中国美术，海上画派在各种流派中影响最大，参与人数最多。作为“后海派”的领袖，吴昌硕的生活苦后回甘，早已不可同日而语。他随年岁渐长，几次重定提高润格，有人统计比较，他每月的书画收入远超北大校长蔡元培。

　　吴昌硕对前来请益的后辈平易近人。潘天寿回忆自己27岁那年初登吴府，年近八十的大师毫无架子，自此结下了忘年交，他常去请益拜望。潘天寿原名天授，吴昌硕喜欢称他为“阿寿”，后来叫出了名，便成了他的名字。吴昌硕提醒他：“只恐荆棘丛中行太速，一跌须防堕深谷”。潘天寿深感先生一语中的，“这是一生的大缺点”，并终身引为警醒。

　　1914年，20岁的梅兰芳久慕大名，请袁克文介绍与吴昌硕认识，两人年龄相差50岁，却一见如故。从此梅兰芳成为吴家的常客，每次来上海演出，第一时间到吴家来拜望，虽不入室而执弟子礼甚恭，向吴昌硕学习画梅。真正向吴昌硕行过拜师仪式的是四大名旦之一的荀慧生。他成了吴昌硕最后一名弟子。金石大家朱复戡9岁时写了一副大篆对联，被吴昌硕看到，叹其天资过人，称小朋友为“畏友”，时常将其带在身边栽培，当时他已67岁了。

　　一日，有画商拿了一张吴昌硕的梅花图，请他鉴定。他一经展视，即说，这是我画的。在座的朋友忍不住发问，落款“安吉”写成了“安杏”，怎么可能是真的呢？吴昌硕笑道，我老了，写错的事不时发生。待来人走后，吴昌硕才说知是假画，但承认真的，还可使这个画商赚几元钱养家活口。外间假书画何止这一幅，多这一张，于我无损，于他有益，何乐不为？

　　吴昌硕至老未失童心。他本人一直以诗人自居，很少称自己是画家或是篆刻家，一生共留下了2500余首诗。晚年写诗很认真，诗兴颇浓，斟酌字句毫不放松，甚至半夜忽醒，沉吟佳句，担心次日忘了，还要披衣起来笔录。家人觉得他太辛苦，劝他少写，但屡劝不听。一次又劝，吴昌硕生气了，索性卧倒在地扶之不起，最后还是他儿子请来父亲的老友诗人朱祖谋，才将他劝起。

　　在画家陈巨来的《安持人物琐忆》中，吴昌硕更是个可爱的老头。他个头极矮小，直到去世前，头上仍然盘着一个小发髻，就像一个道士。他平生一大憾事就是无须，最恨自己长不出曾农髯、张大千师徒那样的美髯。81岁时他似乎还难以释怀，刻了方巨印“无须老人”，表示并不护其短。吴昌硕晚年贪吃，有朋友从绍兴带来麻酥糖十包，儿子怕他不消化藏起，他竟半夜悄悄起床，偷吃了两包，结果卧床不起。平日耳聋，但儿女小声谈论他爱吃零食时，他必出来辩解，所以有人说他是装聋。吴昌硕在七十岁之前，曾纳有一妾，两年后就跟人跑了不辞而别。他念念不忘，朋友们都笑他痴，最后他自己解嘲：“吾情深，她一往”，俏皮风趣。

　　吴昌硕1927年逝世，享年84岁。他漫长而充实的一生，最后的收束赶上了一场动乱。蒋介石发动“四·一二”政变，大肆捕杀共党，上海一片混乱。吴昌硕不得不与家人避往余杭塘栖镇小住，在岁末因中风离世。

　　吴昌硕亲历了近代中国的诸多动荡变化，是中国画从古典走向现代的转型时期的代表人物之一，也有人称他是最后一代文人画家。他为海派注入了新的含义，既有传统的深厚，又富变通的精神。从一介布衣到名满天下的艺坛领袖，半生不易，都化为了他晚年所作的一副著名对联——“风波即大道，尘土有至情”。

　　（参考资料：《苦铁道人梅知己》《吴昌硕传》等）


阿芙罗狄蒂诺森伯兰家族的“一亿女神”

作 者:周冉

　　“稀世瑰宝：诺森伯兰公爵家族及其他西洋贵族珍藏”是伦敦苏富比2014年秋拍的一个专场，当地时间2014年7月9日，一尊约诞生于公元一世纪初的罗马帝国阿芙罗狄蒂大理石雕像以300万英镑起拍，并最终以830万英镑落槌，成交价为9，378，500英镑，约合人民币1亿元。这座2米多高、拍前估价为400万—600万英镑的珍罕雕像，创下了欧洲古典雕刻艺术拍卖的新纪录，神话中的爱神阿芙罗狄蒂再次向世人展示了她的非凡和美丽。

　　出轨的爱神

　　这尊优雅的大理石雕像是公元前430——前420年古希腊原作的复制品。雕像中的阿芙罗狄蒂身着古希腊的宽大长袍，披风从其左肩垂下，波浪般的头发上佩戴着编织的头饰，后面的头发则梳成了辫子，自然垂落在脖颈上。该雕像曾经过一系列细微的大理石修复。百年来，学者曾认为雕像头部早已佚失，现存的是18 世纪新加上的，但去年苏富比高古文物部门专家找到证据证明，此雕像头部是货真价实的原配。

　　西方神话流传到中国，有些神使广泛用他们的希腊名字，比如雅典娜，很少有人知道这位智慧女神还叫做密涅特，有些神的罗马名字流传更广，比如丘比特，其实这位手拿弓箭的小朋友在希腊神话中叫爱罗斯。阿芙罗狄蒂是这位女神的希腊名字，而她的罗马名字更为众人所知，那就是维纳斯。

　　作为爱与美之神，描述维纳斯美貌与风情的艺术作品非常多，以《米洛斯的阿芙罗狄蒂》 （也叫断臂维纳斯）最为著名。15世纪的佛罗伦萨画派大师波提切利有一幅著名油画《维纳斯的诞生》，画中的维纳斯从爱琴海的泡沫中升起，在花神和风神的护送下，踩着巨大的贝壳迎面而来，伤感而惆怅的眼神楚楚可怜。这幅画现藏于意大利乌菲奇博物馆。除此之外，立着、躺着、倚靠着的维纳斯形象异彩纷呈，大部分作品裸露性感、慵懒忧伤。这与维纳斯执掌生育，和性的关系密不可分，跟她诞生的过程不无关系。

　　在希腊神话中，世界之初，统管大地的盖娅女神与统管天堂的乌拉诺斯结合生下了一批巨人。后来夫妻反目，大地女神盖娅给了她最小的儿子时间之神克罗诺斯一把镰刀，克罗诺斯用这把镰刀割下他父亲的生殖器，抛向大海。大海泛起一片红色的波涛，爱与美之神就从红色泡沫中冉冉升起。维纳斯出生即为成人，金发碧眼，生来完美无缺，是女性美的最高化身。因为无与伦比的美貌，希腊诸神都曾经追求过她，宙斯也是其中之一。这位著名的风流神被拒绝后恼羞成怒，把维纳斯嫁给了丑陋又瘸腿的火神赫淮斯托斯。

　　被迫嫁做人妇，美貌的维纳斯并不甘心，不断与多个神私通。传说火神赫淮斯托斯得知妻子与战神阿瑞斯通奸后暴跳如雷，特意织了一张金网，把维纳斯和阿瑞斯罩在床上带到众神面前，使他们难堪，最后在海神波塞冬的劝说下才放了他们。尽管这样，维纳斯还是和情人阿瑞斯生下了五个孩子，其中一个孩子身后背着小翅膀，手拿小弓箭，被箭射中的世间男女会立刻坠入爱河，这个孩子就是大名鼎鼎的爱神丘比特。

　　虽然子女众多，却很难说阿瑞斯是维纳斯的最爱，她对美少年阿多尼斯的倒追也轰轰烈烈。可惜极度自恋的阿多尼斯对女色不感兴趣，热衷打猎，维纳斯预感到会有危险降临，劝阿多尼斯不要去，美少年不听，最终被战神阿瑞斯放出的野猪咬死。维纳斯痛不欲生，四处寻找阿多尼斯的尸体，被灌木割破了双脚也不知道，鲜血滴在地上长出火红的玫瑰。维纳斯的痴心感动了宙斯，特批阿多尼斯一年有三分之一的时间可以不在阴间，与维纳斯相伴。

　　诺森伯兰家族私藏

　　这尊《阿芙罗狄蒂》最早见于16世纪后半叶的彻西主教收藏文献记载，彻西收藏是当时罗马最重要的收藏之一。1585年曾有版画描绘过这件雕塑，并称她是罗马皇后阿格里庇娜。美貌却心肠狠毒的阿格里庇娜是罗马皇帝克劳狄乌斯的第二任妻子，这对夫妻还是叔叔和侄女的关系。公元54年，皇帝在一次家宴中中毒身亡，世人普遍怀疑是阿格里庇娜投毒。此后，阿格里庇娜与前夫的儿子尼禄成为罗马历史上有名的暴君，尼禄主政后也对母亲争权的行为十分不满。

　　1773年，诺森伯兰公爵第一代休·珀西购藏这幅作品。本次拍卖前，《阿芙罗狄蒂》与另外三件雕塑被一并放在台座上，安置在公爵家族塞恩别墅的宴会厅中。

　　休·珀西本姓史密森，因为迎娶了珀西家族的女子，他在1750年继承了珀西伯爵爵位，全家改姓为珀西，1766年获封为第一代诺森伯兰公爵，1786年将爵位传给儿子。

　　如今继承这一爵位的拉尔夫·珀西一家主要居住在安尼克城北部半小时车程的一个农场里。1995年10月，拉尔夫·珀西的哥哥亨利·珀西——第十一任诺森伯兰公爵因为服用了过多的安非他命在伦敦过世。拉尔夫·珀西立刻成了第十二任公爵，继承的财产包括12万英亩的土地，171个农场和700间房舍，同时还有安尼克城堡，里面有中国瓷器、路易十四时期的家具、意大利油画等众多收藏。根据伦敦《星期日泰晤士报》的报道，公爵是英国排名第270位的富豪，财产约有3亿英镑。安尼克城堡是电影《哈利·波特》的重要取景地。公爵夫人曾因大肆改建城堡周围的花园而引起英国遗产部门的注意。

　　如今，老牌的英国贵族们虽然坐拥价值不菲的古堡和艺术品，但面对高额的遗产税也十分头疼，不少贵族不得不出售这些艺术品，一方面用以维护古堡维修费用一方面交纳重税。诺森伯兰家族此次出售他们的藏品，是为筹集资金修复遭2012年纽伯恩洪水摧毁的房产。2004年，伦敦国家美术馆曾花费2200万英镑，向诺森伯兰公爵买下拉斐尔的《粉红色的圣母》，这已经是英国公共美术馆为一幅作品付出的最高价码了，据悉，本次拍卖共成交23593850英镑，应该足够他们修房子了。

　　维纳斯的几个基本艺术形态

　　最早的维纳斯像据说是公元前4世纪雕塑家伯拉克西特列斯所作的铜雕《克尼多斯阿芙罗狄蒂》。这种形态通常都被称为含羞维纳斯，特征是裸体雕塑左手或者双手遮掩下体。

　　1508年，意大利文艺复兴时期艺术家乔尔乔内的《沉睡的维纳斯》成为第一幅躺着的裸体女性画像。提香在1538年创作了相似的《乌尔比诺维纳斯》。

　　含羞维纳斯的变异类型（如另一只手同时遮掩乳房）被称为美第奇维纳斯。美第奇维纳斯是一个真人大小的大理石雕像，在公元前1世纪的雅典诞生，原作是一个古希腊青铜雕塑。现收藏在乌菲奇博物馆。


全山石留在画布上的历史

作 者:福贵

　　谈及新中国油画史，一定不会漏掉一个闪亮的名字——全山石。他笔下人物、风景，不管画得多么深入细致，其色彩和笔触饱满流畅，无不挥写而就，毫无刻意雕琢的痕迹。油画的表现潜力体现于它能承载画家创作时的心境，他的作品中饱含色彩与生气的笔触，使强烈的原色与明暗有机结合，凸显了他独特的个人风格和深厚的油画基础。全山石属于浪漫主义者，他以色彩描绘丰富的世界，表达了一种“情绪生命”。

　　为中国带回“正宗油画”

　　1930年，全山石出生在宁波的一个史学世家，是著名史学家全祖望的后裔。19岁那年，全山石去宁波电台当了一名播音员，那期间接触了大量的音乐，但没想到的是，他机缘巧合地踏入了杭州国立艺专的大门。但在全山石的心中，无论是抽象的音乐、还是具象的绘画，都是他人生中最美好的事物。直至今日，他依然感慨：“虽然学绘画我一点儿都不后悔，但我想学音乐更幸福，因为音乐的领域比绘画好像更宽，我每次听到音乐都感觉浑身充满力量，有时还会得到启示。”

　　1953年9月15日，通过层层选拔，全山石作为中国公派到苏联列宾美术学院学习油画的留学生登上了开往莫斯科的国际列车，开始了他的留学生涯。在那个年代，能去苏联留学的中国学生，可以说是时代的宠儿，对未来充满希望和憧憬。创建于1757年的列宾美术学院（原名圣彼得堡艺术学院）是世界著名的四大美术学院之一，聚集了世界各地前来求学的留学生。“要画出地道油画”，是全山石去苏联留学的主要目的。为了能够尽快适应语言环境，更进一步了解俄罗斯人的生活，他主动提出希望到没有中国学生的班上学习，这对于他日后能真正理解俄罗斯艺术起到至关重要的作用。然而，当全山石第一次面对画布拿起画笔时，却感到一片茫然。

　　留学前，全山石在国立艺专学习过两年油画，掌握了扎实的素描功夫，但由于当时国内的油画教学体制尚不完善，人们普遍不重视油画色彩的作用。一般采用先画好素描，然后再加上以土红、土绿、土黄为主色的油彩的作画方式。“虽然有油画课，但是油画课里面的老师也没有讲过油画色彩的运用，另外油画的质感，油画笔触的运用，油画本身的魅力那些都不知道。”全山石回忆：“班上的同学都是各加盟共和国选拔出来最优秀的美术中学毕业的学生，我们虽然是大学毕业的，但是我们所受的教育和练习远远不如他们。”

　　为了克服中国传统绘画中固有的色彩观念，从事物表面看出缤纷五彩，全山石付出了异常艰苦的努力。“到二年级的时候还有差距，直到二年级下学期我的油画开始受到老师重视，觉得这个中国人画得不错，但也是五减，还达不到五分。”

　　全山石在苏联学习的第一个目标就对准了色彩，在1953年所画的《三月九日》中，全山石形容是在“拿油画颜料画素描”。到1957年，他已学会熟练地运用冷暖相间的色彩对比来表现人体肌肤的细腻质感。在他的作品《女大学生》中，丰富斑斓的色彩与整体统一色调之间巧妙地达成和谐。1957年的秋天，他的照片被贴在了列宾美术学院的光荣榜上，引起了苏联老师和同学们的注意。

　　全山石留学期间，正是苏联历史上视觉艺术资源最为丰富的一个时期，他有机会欣赏到大量杰出的欧洲画作。第一次临摹提香的作品令全山石十分沮丧，因为他不懂得“透明画法”。这让他意识到列宾学院所教授的技法的局限性，于是他到冬宫博物馆如饥似渴临摹西方大师的名作。全山石用自己手中的画笔追溯油画的历史和传统，正是那些在博物馆名作前度过的无数个寒冷的日子，让他逐渐触及到与苏联油画迥然有异的欧洲绘画传统，此时，他也萌发出一个愿望：“我当时就是想把油画的来龙去脉搞清楚，虽然我们在俄罗斯学习，但俄罗斯的油画也是舶来品，我认为应该寻找它的本源。”让全山石没有料到的是，当这个愿望实现的时候，他已是年过半百。

　　1960年夏天，全山石带着列宾美术学院的红色文凭，登上了回国的火车。全山石、肖峰、林岗等作为第一批留苏学美术的学生回国后，他们的作品被称为是“正宗油画”，在全国巡回展览。同年秋，全山石回到了西子湖畔他的母校任教，以极大的热情投入到了教学中。

　　历史画创作的探索

　　1961年春天，中国革命博物馆准备开馆，从全国各地组织一批画家进京创作。全山石的任务是重画罗工柳先生的《前赴后继》，再现1927年中国大革命失败这一历史事件。在苏联学习的时候，全山石已经摸索过历史题材的创作，然而，描述大革命失败这一没有给出特定具体情节的事件，对他来说是一个全新的课题。

　　全山石回忆：“周扬同志提了一个很重要的建议，他说这张画不能悲惨，但是要悲壮，这一字之差就马上提醒我。”他查阅了大量历史文献，访问有关人员，并从相关题材的诗歌、小说、戏剧、电影等艺术作品中寻找灵感。最终，在毛泽东的《论联合政府》一段富有情感的话语中让他找到了表现的主题，“中国共产党和中国人民并没有被吓倒，被征服，被杀绝。他们从地下爬起来，揩干身上的血迹，掩埋好同伴的尸首，他们又继续战斗了。”

　　两个月后，全山石完成了巨幅画作《英勇不屈》。在他正准备回杭州时，他又接到了黑龙江博物馆的邀请，希望他能创作一幅以“八女投江”为题材，表现民族精神的作品。充满创作激情的全山石，立即赶往黑龙江深入生活，收集素材，访问抗日联军的老战士和当地的人民群众。一次，全山石深夜去牡丹江察看八女投江的实地，突然洪水暴发，几乎被恶浪卷走，在被洪水围困了两天之后，全山石虽然最终脱险，但是那浊浪排天，惊涛怒吼的景象却永远地留在他的脑中。这幅《八女投江》不但成为他的代表作之一，也被誉为中国美术界在历史画创作中的最高成就。

　　敦煌壁画的启示

　　1979年，全山石去新彊写生，这次西行，让全山石有了意想不到的收获，也让他的油画艺术迈向了一个新的境界。

　　到新疆之前，全山石先考察了敦煌，被这座中国传统艺术的宝藏深深折服。敦煌壁画既与“水韵墨章”的传统中国画有着巨大的差异，又保持着民间艺术特有的简约、质朴的写意风格。借鉴敦煌壁画的风格，全山石发挥出一种新的油画技法，一种大面积平涂的浓郁色彩，一种不受体面限制的、舒展的“写”的风格。

　　在新疆，到处都是令全山石激动的绘画题材，他再次找到了鲜艳的色彩和明亮耀眼的光线，找到了一个油画素材的宝库。一次，约好的模特没来，全山石便到集市找素材，发现一个卖瓜老汉。他三言两语跟人家沟通后，坐在瓜摊旁就开始画。为了让老汉保持着饱满的精神状态，他一边画一边同老汉攀谈，直至两个多小时画作完成。这种迅速作画方式，迫使全山石对以往的创作手法和习惯进行改造，他需要一种新的更自由、更单纯的绘画语言。而敦煌壁画则把他引向了解决这个问题的一条全新途径，“此前，我的画是以线为主，是平面的。但去过敦煌之后，我发现敦煌好几个洞窟的壁画是一种体块的表现手法，与西方的油画有着异曲同工之处。”

　　对于画家来说，发现自己所喜爱并适宜自己表现的题材无比重要，全山石在十年之中，八赴新疆，他全新的油画语言集中体现在他的《新疆写生集》上，其中《塔吉克姑娘》曾于1982年入选“法国春季沙龙”，并出展过欧美诸国。

　　1991年，六十一岁的全山石，终于实现了他30年前在冬宫博物馆萌发的愿望，他开始在法国、西班牙和意大利三个油画强国进行考察。从小就知道意大利有米开朗基罗、达·芬奇、拉斐尔的全山石，真正看到他们的原作时已经是白发苍苍。通过十年的研究，他编著出版了《欧洲油画大师作品点评》以及意大利、俄罗斯一些写实主义油画家的个人专辑二十多本。


云南陆军讲武堂清政府出资兴办革命熔炉

作 者:解宏乾

　　在昆明市翠湖的西岸，矗立着一座青瓦黄墙的老洋房。这是一栋极其标准的走马转角式的正方形建筑，分东、西、南、北楼，各楼对称衔接，并设有通廊，中心是一万两千平米的院子，总占地二万多平方米。这便是与黄埔军校、保定陆军军校齐名的云南陆军讲武堂旧址。现在这里免费对外开放，游客在风景秀美的翠湖畔赏玩之余，行至此处，可以遥想百年前校园中军歌嘹亮的别样景象。

　　1909年建成后，从云南陆军讲武堂中相继走出二十多位上将，两位元帅，以及越南、朝鲜两国的三军总司令和一位韩国总理，可称为名副其实的将帅摇篮。虽然，与建成之初相比，讲武堂仅留存下这座主体建筑，但它仍然是目前国内保留最完整、规模最大、历史最悠久的著名军事院校。

　　清政府自救建军校

　　云南陆军讲武堂始建于1907年。当时，清政府为了挽救垂亡的命运，在甲午战争后，提出“振军经武，以救危亡”的口号，在全国组建新式陆军。1903年，袁世凯统领北洋军六镇（师），在天津小站督练新军。清政府便以“小站练兵”为标志，严令全国各地编练新军36个镇，同时开办一系列军事学堂。云南地处边陲，国防需要，计划建立新军两镇。

　　但在新军编练过程中，军官的数量和质量都不能满足当时需要。而且，军中一些士官“皆目不识丁之武人”，“所带之兵，非盗即贼，滋扰地方”，素质相当低下。因此开办陆军军事学堂，以培养人才，势在必行。云南陆军讲武堂成立之前，曾办过武备学堂、新操学堂、陆军速成学堂、陆军小学堂以及第十九镇（云南新式陆军番号）随营学堂，但皆因不正规、设备差等原因未见成效。

　　云南陆军讲武堂之所以选择了昆明的承华圃为校址，是因为相传明代云南镇国公沐英在此“种柳牧马”，并效仿汉朝名将周亚夫屯兵细柳，修建“柳营”。吴三桂入滇后将这一带辟为“平西别苑”。康熙年间，除了正殿外，其亭台楼阁与杂群房屋全被拆毁，并于雍正初年辟为校武场，正殿则改作演武厅，称为“洪化堂”，这里正式成为一个练兵习武之地。云南陆军讲武堂之所以选此设址，意在秉承先人之志：“明耻教战”，练兵强军。

　　1909年，云南陆军讲武堂竣工，大约占地七万平方米。东起翠湖边，西至钱局街，南靠洪化桥，北临西仓坡。其东、南、北楼各两层均高十米左右，南楼上有一座阁台为检阅之用，面对着讲武堂原来的那个大操场（现为省科技馆处）；东侧楼曾为校本部办公所用。四面楼房浑然连为一体，层高通透，错落有致，各长120米，周长480米，占地宽大，四面都有拱形门洞出入。二楼上那条贯通东、西、南、北的长廊，全长480米，称得上是中国最长的楼中通廊。中国传统式的整体设计搭配西洋式的拱形窗户，恰好应和了讲武堂中西合璧的精神。

　　革命的熔炉

　　云南陆军讲武堂落成之际，正好日本陆军士官学校第六期中国留学生毕业回国。护理云贵总督沈秉堃及云贵总督锡良便从中物色人才，任命大批回国留日学生为讲武堂的骨干和教官，李根源就是其中之一。1909年8月28日，李根源从日本回到昆明。次日晨，他被沈秉堃专门接见，当晚八时，他便接到云南陆军讲武堂监督（相当于主管教学和训练的副校长或教务长）的委任状，并兼任步兵科教官。第三天，沈秉堃再次传见李根源，要求他从速筹办，中秋开学，并且一再申明，一切由李根源主办，决不牵制。

　　沈秉堃对他如此重用，是由于云南筹建新军急需人才，殊不知此时包括李根源在内的大批日本留学生，早在东京时便已加入同盟会，成为革命党人。在这种情况下，大批留日学生被任命为讲武堂教官，除李根源外，还有李烈钧、方声涛、赵康时、沈汪度、唐继尧、顾品珍、刘祖武等人。据统计，讲武堂开办之初的47名教员中，同盟会会员17人，革命分子11人，倾向革命者8人。

　　清政府创办云南讲武堂的目的是为新军培养新式军官，但是事与愿违，云南陆军讲武堂为同盟会提供了重要的活动场所，革命党人事实上掌握了讲武堂的大权，使之成为云南革命的重要据点，成为西南地区团结革命力量的核心。朱德元帅称之为“中国革命的熔炉”。

　　1910年5月9日，李根源任讲武堂总办，沈汪度为监督，张开儒为提调。至此，讲武堂的一二三把手全为同盟会会员所担任；各班班主任、各兵科科长、主要教官、执事官等也都是同盟会会员或革命分子。讲武堂内还秘密发展了一批同盟会员，朱德就是在讲武堂学习期间加入同盟会的。

　　在讲武堂的课堂上，李根源以及革命派教官们利用各种方式宣传反清革命思想，造就了一批优秀的军事骨干和反清英雄人物，从而领导云南地方军队为辛亥武装起义和护国首义建立了历史功勋。辛亥革命爆发前，在云南陆军讲武堂接受过军事训练和民主革命思想洗礼的有近八百人。

　　李根源曾亲自为讲武堂校歌填词：“风云滚滚，感觉他黄狮一梦醒。同胞四万万，互相奋起作长城。神州大陆奇男子，携手去从军。但凭团结力，旋转新乾坤……”1941年，朱德在延安《新华日报》著文回忆道：“满清政府对于革命力量的压迫，是极端残忍的；对于讲武堂的摧残，是非常严厉的。李根源先生对于学校的维护起了很大作用，凭着他的革命热忱与灵活手腕，任劳任怨的精神，这个革命熔炉才得以保存下来。”

　　朱德改籍贯慕名报考

　　从讲武堂内博物馆里所陈列的《欧洲各国军事考察报告》、《国防新论》等课本，以及学生们几何、地理、外语等学科的试卷，依稀可见当时讲武堂国际化的教育方式。饭堂中摆放整齐的碗筷、寝室中折叠得棱角分明的被子，还有已被装裱起来的各种规章教程、陆军礼节，都体现出讲武堂对学生操行的严格要求。

　　《云南陆军讲武堂章程》特别规定：“总办（校长）必须对训育之得失，军风纪之弛张，后勤及内务之良否，均以身在其责。”对监督、提调、科长以及教官也作了明确具体的职责规定，要求他们“奉公守法，自为模范，力任其责”，并对他们实行“精选良师以从教，给予高薪以养廉”的方针，教官的月薪是白银100两，科长以上高达120两。

　　学校的制度和作风效仿日本士官学校，管理严格。学员每天从凌晨5点起床训练到晚9点方可入睡，每日三餐后稍事休息即投入“课堂理论，操场演习战”训练，甚至夜间也开展不定时操练。课程设置也极其完善，分步兵、炮兵、骑兵、工兵、辎重兵五种兵科。不但设置了地形学、筑城学、兵器学、军制学、卫生学等军事科学课程，也包括普通学科及军事学基本教程，如国文、伦理、算术、史地、英文、法文以及步兵操典、射击教范、阵中勤务令、野外演习等。尽管军事训练格外艰苦，由于各级教官严于律己、以身作则，专心教学而无贪污腐化行为，每期学员都自觉刻苦训练，学习及军训成绩优良，使得武堂人才辈出。

　　曾担任过红军总司令、八路军总司令、人民解放军总司令三任总司令的朱德元帅，便是讲武堂第三期特别班毕业生。1909年，23岁的朱德不远万里，从家乡四川仪陇县来到昆明报考讲武堂。虽然他的成绩优秀，但因不是云南籍而未被录取。第二年，他把籍贯改成了“云南蒙自县”，顺利地走进了这所让他魂牵梦萦的军校。可是，入学不久，一个敏感的教官发现朱德浓重的四川口音与其所填报的籍贯严重不符。按照学堂规定，他要被开除学籍。校长李根源知道这件事后，主张不能把这样一个千里跋涉来昆明求学的有志青年拒之门外。朱德因此被留了下来。1911年，他从讲武堂特别班提前毕业，被分到十九镇三十七协（旅）七十四标（团）任事务长，参加辛亥革命。

　　叶剑英元帅毕业于讲武堂第十二期。他原名叶伟宜，1919年考入云南陆军讲武堂时才改名为叶剑英。1920年8月从讲武堂毕业后，他一心追随孙中山先生，成了北伐名将。1988年，叶剑英之子叶选平将父亲的 “第十二期毕业证书”赠给讲武堂，作为永久收藏的珍贵史料。

　　讲武堂师生组织指挥的滇军在护国、护法战役中战绩辉煌，学校声誉名扬海外。国内外有志青年纷纷前来报考云南陆军讲武堂。据不完全统计，仅第十一期至第十七期，朝鲜、越南、缅甸等报考讲武堂的青年达200多人。越南的武元甲大将、朝鲜的次帅崔庸健大将、原缅邦最高军事委员会主席吴奈温将军以及韩国复国后的首任总理李范奭（音同“士”）也都毕业于此。

　　1924年，孙中山在广州创办黄埔军校，云南陆军讲武堂应邀援助建校，首批派出教官刘耀扬、叶剑英、林振雄、王柏龄、帅崇兴等人前往任教，他们分别担任步、骑、炮、工兵四大兵种科长，同时派出一批带枪械的教官协助办学。这些教官到黄埔军校发挥了模范作用。林振雄后升任教育长，王柏龄升任教授部主任，叶剑英担任副主任。曾任讲武堂兼职教员的国民党要员何应钦，也从上海赶到广州就任黄埔军校总教官。

　　1928年，蒋介石明令各省不得办军官学校，云南陆军讲武堂先后改名云南陆军讲武学校，后又改为军官教导团。1935年讲武堂被改编为“中央陆军军官学校昆明分校”。至此，云南陆军讲武堂、讲武学校共办22期，共培养各类军官、军士9000余人。他们走出讲武堂，带着满腔热血，奔赴各自不同的战场。


理查德•瓦格纳音乐世界的德意志精神回响

作 者:陈茫

　　2014年7月25日，第103届瓦格纳音乐节在拜罗伊特拉开序幕。一个世纪以来，一年一度的瓦格纳音乐节始终是德国重要的文化盛典，入场券一票难求，其开幕式音乐会也往往是世界名流显贵、各国政要的荟萃之地。

　　理查德·瓦格纳，他从来不仅仅是一名作曲家，那些被冠以“德意志精神源泉”的中世纪史诗和古老神话在他笔下化身为恢弘的奇观，明明只是神秘疯狂的幻想，却让听者坠入比真实世界更深的“坚信不疑”。关于他的描述和传说数不胜数，很多人说，他是除耶稣、拿破仑之外出现在作家笔下最多的人物。

　　天才的诞生

　　瓦格纳于1813年出生在德国莱比锡。他出世6个月后，在警察局当职员的父亲就去世了。9个月时，他的母亲再婚，孩子们的继父为家中的世交老友路德维希·盖耶尔。

　　身为德累斯顿宫廷剧院演员兼剧作家的盖耶尔对年幼的瓦格纳影响巨大，常常带他去剧院和音乐厅。后来瓦格纳回忆这段童年往事时说，“我儿时最早的记忆与这位继父密切相关。我从他那儿飞向了戏剧的殿堂……每日的剧院生活，把我从枯燥现实生活里提升，进入快活的精神境界。凡是与舞台表演有关的事，对我都有一种神秘的、如醉如狂的吸引力。”

　　在盖耶尔的影响下，瓦格纳渐渐步入了音乐殿堂。无论是冯· 韦伯具有德意志民族风格的浪漫主义歌剧《自由射手》，还是贝多芬那闪耀着自由崇高情调和激荡着光辉色彩的A大调第七交响曲，都让瓦格纳心醉神迷。他真正认识到了音乐对人们强烈而直接的感召力。他后来在自传中写道：“他（贝多芬）的形象高卓、特出而超凡……在我的脑海里与莎士比亚的形象融为一体。在狂喜的梦境里，我遇见了他们，我凝目注视着他们和他们说话，醒来之后已是泪流满面。”

　　当辉煌的音乐大厅不时发出疯狂的赞叹声时，少年的瓦格纳也完全着迷了。少年时代的文学和音乐洗礼，似乎决定了他一生的神圣使命：创作真正崇高的德意志民族歌剧。

　　德意志精神的源泉

　　在1871年统一的德意志帝国建立之前，德国始终是一盘散沙，以至于沦为葡萄牙、西班牙、英国、法国等欧洲列强的玩物。动乱时它是欧洲群雄逐鹿的战场，和平时又成为大国博弈的筹码。德国诗人席勒曾悲愤地仰天叩问：“德意志，你在哪里？我找不到那个地方。”

　　在瓦格纳眼中，神话是民族精神的孕育者。具有德意志民族精神的歌剧，其题材应来自于德意志古老的神话传说。真正的德国民族歌剧，应该在打破意大利、法国歌剧传统束缚的同时，引领人们去寻找德意志精神的源头。而歌剧主旨思想应该着重放在表现人类对生存和自由的渴望以及同大自然、众神的抗争上，以期唤醒德国人的精神追求。

　　1845年，标志着瓦格纳锐意改革的歌剧《唐豪瑟》上演。唐豪瑟的故事是德国著名的中世纪传说，瓦格纳的创造在于他对唐豪瑟的故事进行了主题上的升华。这部三部曲式的歌剧，蕴含了灵与肉的抗衡对峙、争锋较量。为达到这样的戏剧目的，瓦格纳为故事中的维纳斯堡找到了对立面瓦尔特堡，又精心虚构了伊丽莎白这个人物，把她放到爱欲女神维纳斯的对立面。维纳斯召唤生的庸俗，伊丽莎白召唤死的神圣，这是一场与罪恶欲望决裂走向纯洁爱情的赎罪，也是一场哲学意义上的灵魂救赎。

　　同时，瓦格纳还将目光投向了日耳曼人古老的精神遗产。不同于希腊神话中那无拘无束的享乐狂欢和婆罗门神话中华丽腐朽的自甘沉沦，日耳曼神话中的世界因战斗而创造，亦因战斗而归于毁灭，堪称最壮美悲凉的诗篇。瓦格纳的鸿篇巨作《尼伯龙根的指环》就改编于日耳曼史诗《尼伯龙根之歌》。在生动再现史诗中日耳曼人的远古世界，英雄式的神话，战争的神祇和勇士，恶魔和巨龙，流血格斗和原始的部族礼法以及宿命悲壮的同时，瓦格纳再次对史诗进行了主题升华。他在歌剧中加入了众神的没落和自由人的诞生主题，他把一些德国神话中的人物塑造成高贵坚强的人，他们勇敢、狂妄、精力充沛、不畏牺牲。腐朽的众神走向没落，只有那些突破由权力、占有和交换协议组成的腐朽世界的自由英雄的胜利，才能带来灵魂的拯救和胜利。

　　在瓦格纳的歌剧中，每段旋律都那么激荡人心、光辉夺目，体现着酒神式的“吞噬一切的烈”，唤醒着德国人心中沉睡的英雄主义和民族情感。

　　尼采与瓦格纳：伟大命运的邂逅

　　瓦格纳一生与众多大师有交集，而被提及最多的那段，是他与尼采的纠葛。

　　在瓦格纳的歌剧中，尼采看到了重建德国精神生活的希望。1868年10月27日，尼采在听完《纽伦堡的名歌手》序曲之后，激动地写信给自己的朋友：“我的每根血管，每根神经都在震颤，很久以来我未曾有过这样一种经久不息的着迷感觉。”

　　尼采对瓦格纳充满激情，将其视为精神导师。当他第一次得到与瓦格纳见面的邀请时，他欣喜若狂。见面后，他给瓦格纳写信，道出自己的激动之情：“非常尊敬的先生，”他说，“我一生中最美好最崇敬的时刻真的与您的名字连在一起。”瓦格纳给他回信：“您可以替我行使我的很多使命，甚至完整的一半！”他鼓励年轻的古典语文学教授尼采，“请您展示一下，哲学何为。请帮助我，实现伟大的‘文艺复兴’。在这复兴中，柏拉图拥抱荷马，而荷马心中充满柏拉图的观念，这样才成为至高无上的荷马。”

　　瓦格纳的鼓励使尼采感觉到，他心中积聚已久的一个主题正在成形：古希腊悲剧。这便是尼采写作《悲剧的诞生》的思想基础。

　　尼采与瓦格纳的友谊维持了十年，他们的决裂源于瓦格纳音乐风格的变化。1878年，瓦格纳最后一部歌剧的剧本《帕西法尔》寄到了尼采手中，瓦格纳的这部歌剧取材于基督教中保卫圣杯的故事，该剧浓烈的基督教气氛让尼采无法接受。在尼采眼中，“《帕西法尔》是对知识、智力、情欲疯狂仇恨的产物，是一气呵成的对情感和理智的诅咒，是仇恨的发作，是一种背叛和对基督教病态、反对进步理想的回归，最后甚至是对自我的否定、清除。”

　　自此，两人走上了决裂的道路。

　　疯狂的崇拜者路德维希二世

　　1845年，当瓦格纳开始以十三世纪的天鹅骑士史诗为蓝本创作歌剧《罗恩格林》时，他并没有想到这部作品会给自己带来一位特殊的崇拜者，巴伐利亚的国王路德维希二世。

　　路德维希的童年是在巴伐利亚阿尔卑斯山边缘的霍亨斯凡克城堡中度过的。城堡中，反映中世纪传说和德意志历史的壁画，深深震撼着路德维希的心灵。1861年，在未满16岁的路德维希的极力请求下，他的父亲下令在霍夫剧院演出《罗恩格林》。瓦格纳的歌剧让富有浪漫主义倾向的路德维希激动得热泪盈眶。

　　1864年3月，马克西米利安二世去世，年轻的路德维希继位，成为巴伐利亚国王。那时，崛起的普鲁士对巴伐利亚步步紧逼，巴伐利亚王国的权力又都掌握在议会两院手中。繁缛复杂的宫廷礼仪，尔虞我诈的权力争斗，让这位年轻而感性的国王无法忍受。只有瓦格纳的歌剧才能让他精神焕发，回到他的中世纪浪漫主义幻梦中。

　　“我不爱女人，不爱父母，不爱兄弟，不爱亲戚，没有任何人让我牵挂，但是只有您。”怀着对瓦格纳狂热的崇拜感情，路德维希二世将瓦格纳邀入了自己的王宫，从此成为了瓦格纳的庇护者。他替剧作家还清了所有债务并答应支付他所有的开销，为的就是让瓦格纳“在美妙而纯净的艺术天空中尽情地舒展自己天才的翅膀”。他还支持瓦格纳在巴伐利亚的拜罗伊特建立了音乐节剧院（Bayreuth Festspielhaus），瓦格纳的歌剧是该剧院唯一的主题。

　　路德维希二世对瓦格纳歌剧的狂热，亦体现在他建造的举世闻名的新天鹅堡中。后世因为新天鹅堡浪漫的外形将它称为“童话城堡”，但新天鹅堡的本意与童话无关，醉心于瓦格纳歌剧的国王其实是倾尽全力将城堡打造成一个瓦格纳歌剧的世界：国王起居室里的大幅壁画描绘着瓦格纳笔下《特里斯坦与伊索尔德》、《纽伦堡的名歌手》 、《罗恩格林》的故事场景，宴会厅以歌剧中瓦特堡为原型设计，厅外的长廊到厅堂中的油画，都记载了《帕西法尔》的英雄传奇。路德维希二世甚至下令在城堡内仿照《唐豪瑟》爱欲女神维纳斯之洞窟修建了一个人工钟乳石山洞，山洞内有人工瀑布和水池，并采用当时尖端科技的电灯及回转式的彩色玻璃，制作歌剧般梦幻式的照明。

　　诚如路德维希二世于1865年8月4日写给瓦格纳的信中所言：“当我们都离开人世时，我们的作品将成为后来追随者们的经典范例。我们的作品将愉悦后世之人，人们的内心将为这天赐的、永恒的艺术所倾倒。”

　　第三帝国，被绑架的瓦格纳

　　与第三帝国的纠葛，始终是瓦格纳研究中一个绕不开的话题。

　　诚然，纳粹的第三帝国是在瓦格纳音乐的“叫喊和轰鸣”中诞生的，也是在瓦格纳进行曲中轰轰烈烈扩张发展的，甚至最后在瓦格纳《诸神的黄昏》乐曲中落幕。瓦格纳的音乐在第三帝国被奉为雅利安精神源泉，希特勒是每次瓦格纳音乐节的忠实听众，据说他先后曾听了140多遍《尼伯龙根的指环》，还多次强调“ 凡是想要了解民族社会主义德国的人必须了解瓦格纳”。1933年希特勒掌权后，整个纳粹党领导层每年都前往拜罗伊特出席音乐节。瓦格纳的儿媳维尼弗雷特·瓦格纳与纳粹领导人关系密切，后来她成为拜罗伊特音乐节掌门人，直到1980年离世，她从未动摇过对希特勒的狂热崇拜与迷恋。

　　但是，瓦格纳应该为纳粹德国的疯狂买单吗？我们不能因为希特勒喜欢瓦格纳的歌剧，就断言瓦格纳音乐是纳粹音乐；亦不能因为瓦格纳推崇日耳曼神话，就推断他的音乐有种族主义倾向。事实上，早在1933年，德国著名作家托马斯·曼就发表长篇论文《瓦格纳的苦恼和伟大》，旗帜鲜明地反对纳粹知识界扭曲瓦格纳的民族性。并非瓦格纳的音乐误导了希特勒，而是希特勒自己对瓦格纳的音乐做出了疯狂、病态的文本解释，把瓦格纳音乐中所展现的崇高、激情和意志力扭曲为“不是生存就是毁灭”的纳粹哲学和对强权、暴力的渴求，并利用国家机器的强劲号召力把经过扭曲的瓦格纳音乐作为第三帝国精神麻醉剂强加给德国人民。

　　作为第三帝国的音乐符号，在半个多世纪后的今天，曾经饱受纳粹大屠杀伤害的以色列依然禁止上演瓦格纳的任何作品，这可能是一种历史的遗憾。
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