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序︱诗人与诗词：刹那即为永恒

《诗词》是传统经典，也是诗人说梦，更是人间现世，带你领略诗词江湖中的刀光剑影，一本书让我们读懂经典古诗人。

我们今天所看到的古诗词，大多是当时那个时代唱和的歌词，而那些诗人，从某种意义上讲，就是那个时代的歌词作者。

因为诗词大多是靠“唱”而流传开来的。

我国最早的史书《尚书》中有这样一句话：“诗言志，歌咏言，声依咏，律和声。”

这是舜对他的宫廷乐官说的话。这句话的意思是，诗是用来表达诗人的愿望的，你们一定要好好唱啊，你们现在把它唱出来，一定要依据诗的情感来谱曲，这样唱出来才动听。

虽然舜的这句话意在指导“歌”怎样唱更好听，但是他也传达给我们一个很重要的概念，那就是“诗言志”，而“志”就是指写诗的人内心的情感。

所以我们学习诗词，不仅要学习它的四声、五音、平仄、清浊，学习它的节奏、旋律、音韵，学习它的意境、情趣，更要了解它背后的诗人。

孟子说：“颂其诗，读其书，不知其人，可乎？是以论其世也。”（《孟子·万章下》）

大意是说，我们要欣赏一个诗人的作品，不能不了解这个诗人所生活的时代背景以及他写作时的生活思想，只有知其人、论其世，才能客观正确地理解和把握作品的内涵。

这就是“知人论世”。

所以一首诗的诞生，与诗人所生活的时代、他的人生际遇甚至宗教信仰都有很大的关系。
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起初的时候，诗人是一群模糊的面孔。

按照文学史的说法，我国诗歌的发展有两大源头——《诗经》和《楚辞》。

其实《诗经》的前面还有，就是民间歌谣，可惜那时没有文字，也就难以窥见历史的原貌了。

即使是距离我们三千年的《诗经》，也是周王朝为了制礼作乐，派采诗官到各地收集而成。要感谢他们，不然就不会有我们今天看到的这五百年间（西周至春秋）的三百零五篇诗歌，也不会有“风”“雅”“颂”，“赋”“比”“兴”了。

聪明智慧的劳动者，不知道他们口口相传的歌谣会变成文字流传下来，也不知道他们随口哼哼的这些歌将来会被称为“诗”。

他们是怎样发现“四言”这种令人惊艳的表现形式的，现在已不可考证了。但是正因为有了他们，我们才发现原来有一种景色可以叫作“蒹葭苍苍，白露为霜”；有一种美丽可以叫作“桃之夭夭，灼灼其华”；有一种思念可以叫作“南有乔木，不可休思”；有一种女子的“手如柔荑，肤如凝脂”；有一种男子是“谦谦君子，温润如玉”；有一种爱情是“投我以木瓜，报之以琼琚”……

我们今天沉浸在令人陶醉的《诗经》中的时候，可曾想过，这些文字的背后，是怎样的一群人？

然后就是《楚辞》。《楚辞》是在战国后期楚国民歌的基础上发展起来的带有浓厚地方色彩的新诗体。

《楚辞》和《诗经》体现的是完全不同的两种诗歌美学风格。

《诗经》是现实主义的，因为是四言，音节顿挫，文字简单整齐，故其风格表现为朴实典雅。

然而《楚辞》不同，它的句式以三言为主，杂以“兮”“些”等字，与二言、四言配合使用，更为浪漫，表现的风格更为变化灵动。

这时候，一个很清晰的面孔就出现了，他就是屈原。

屈原是楚国的一个没落贵族，曾经得到楚怀王的信任和重用。

我们如果不了解屈原生活的时代，不了解他内心满腔的爱国热情和炽烈的痛苦，就不可能读懂他的《离骚》《天问》和《九歌》，更不理解他为什么要投江而死。

所以，我们今天读到他的《九歌·湘夫人》中的“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，就知道他不仅是在写湘君和湘夫人的爱情，他还在借这种“香草美人”的浪漫笔法表达内心的理想。

只有在了解了屈原之后，我们才能真正读懂屈原笔下“若有人兮山之阿，披辟荔兮带女萝”的山鬼是多么迷人，才能真正读懂屈原笔下“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”的爱情是多么令人心痛。
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诗歌之后的发展，分成了两支。

《诗经》渐渐由“四言”发展为“五言”，汉朝出现了“乐府诗”以及《古诗十九首》。

而《楚辞》由于句法的扩展，篇幅渐渐变长，有了散文化的趋势，就形成了后来的一种新文体——赋。

诗人在此时又是一群模糊的面孔，有所不同的是，这个时候的诗歌圈子，出现了专业写诗的文人。

为什么要“五言”？一句诗多一个字有什么不同？看看下面这首诗，你就知道了：

佳人曲

北方有佳人，绝世而独立。

一顾倾人城，再顾倾人国。

宁不知倾城与倾国？佳人难再得！

这是西汉的宫廷琴师李延年写的，他写这首诗的目的很不单纯，纯粹是为了把自己的妹妹推销给汉武帝。当然，这个爱情故事的结局是圆满的，他的妹妹集万千宠爱在一身，直到后来生病去世，都让汉武帝刘彻念念不忘，甚至找来招魂师为她招魂。

佳人已去，可是这首令人遐想的诗歌却保存了下来。琴师李延年，也可以叫作诗人李延年，虽然名声不好，但是史学家班固仍然在《汉书·佞幸传》里为他留下了一句公道的评论：“延年善歌，为新变声……所造诗，谓之‘新声曲’。”

诗人的面孔更加清晰，是在三国魏建安时期。那是一个文学自觉的时代，以曹氏父子和“建安七子”为代表，他们学习乐府诗，渐渐形成清新刚健的风格，后人把他们这种写诗的风格叫作“建安风骨”。

《诗品·序》中称：“彬彬称盛大备于时。”可见大批文人主动写五言诗，奠定了这种诗歌形式不可动摇的地位。

之后就是魏晋易代之际的“竹林七贤”，西晋的左思，东晋的谢灵运、陶渊明。

谢灵运和陶渊明这两个人可了不得，谢灵运开创了“山水诗派”，而陶渊明开创了“田园诗派”。

木心先生说：“每一个中国文人一定要读的一个诗人，就是陶渊明。”（《文学回忆录》）

叶嘉莹先生也说：“在我国诗人中，陶渊明是辞语表现得最为简净，而含蕴却最为丰美的一位诗人。”（《迦陵谈诗》）

陶渊明存在的意义，不仅是他为我们留下了一百二十五首诗、十二篇文章，也不仅是他为我们留下了“世外桃源”这样一座精神家园，更重要的是，他为后人留下的精神财富。

他是看淡人生、看淡生死的一个人，所以他的诗歌里会有“久在樊笼里，复得返自然”的欣喜，会有“俯仰终宇宙，不乐复何如”的豁达，会有“死去何所道，托体同山阿”的超脱……

元好问的《论诗绝句》评论陶渊明的诗，就七个字，字字珠玑：

豪华落尽见真淳。

这就是诗歌的魅力，这就是诗人的魅力。
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经过南北朝时期民歌的发展，就到了群星灿烂的唐朝了！

这真是一个伟大的时代，一个诗人辈出、诗歌蓬勃发展的时代！

唐诗的兴盛绝不是偶然，它是时代发展的必然。唐朝疆域扩大，少数民族和汉族大融合，南北朝时期对诗歌孜孜不倦地追求和研究以及文学批评兴起，都决定了唐朝能成为一个诗歌集大成的时代。

我们谈到李白、杜甫、王维、王勃、骆宾王、陈子昂、贺知章、孟浩然、王昌龄、岑参、高适、张九龄、白居易、刘禹锡、柳宗元、韩愈、李贺、贾岛、孟郊、杜牧、李商隐这些名字的时候，内心是多么自豪！

这是我们唐朝的诗人！我们的！

他们不是一群模糊的面孔，他们是有着鲜明特色的诗人。从人们对他们的称谓上就可以看出这一点：诗仙、诗圣、诗佛、诗狂、诗王、诗魔、诗鬼、诗囚、诗豪……

他们在文学史上熠熠生辉，在《全唐诗》两千二百余人中熠熠生辉，他们的诗歌在近五万首唐诗中熠熠生辉。

唐诗可分为初、盛、中、晚四个时期。

初唐的“王杨卢骆”冲破了之前宫体诗的牢笼，把题材扩大了，风格也日渐明快清新。

“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。”王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王，这四个诗人留下了“初唐四杰”的名号，他们的个人结局却很悲惨，让后人读着他们的诗歌时，都会唏嘘不已。

盛唐的代表自然是李白，那时不管是五言诗还是七言诗，都日渐成熟起来，技巧上也越发注重起承转合，但是李白并不太注重这些，他被贺知章称为“诗仙”，怎么可能受那样的约束呢？

李白是个天才的诗人，他为我们留下了太多太多美丽的诗句。试想一下，如果中国的诗歌史上少了李白，那该是多么遗憾！

那样的话，我们看到明月，就不会流淌出“床前明月光，疑是地上霜”之句，也不会有“小时不识月，呼作白玉盘”之语。

也不会有“黄河之水天上来，奔流到海不复回”的雄壮，不会有“天生我材必有用，千金散尽还复来”的自信，不会有“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的豪情，不会有“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”的洒脱。

李白是大唐的狂人，是盛唐气象的代言人。

杜甫之所以被称为“诗圣”，是因为他的生活经历跨越了安史之乱，将个人的遭际和时代的不幸、民众的疾苦紧密联系在了一起。

他的诗歌，描绘出时代的面貌和自己内心的悲哀，是变乱时代的伟大“诗史”。

杜甫的作品被后人认为是唐朝律诗之最，其五律极尽声律、句法变化之能，其七律亦精练而多创造。他的“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”都可谓千古绝唱。

叶嘉莹先生说：“杜甫是唐代诗苑中，根深干伟、枝叶纷披、耸拔荫蔽的一株大树，其所垂挂的繁花硕果，足可供认无穷之赏玩，无尽之采撷。”（《迦陵谈诗》）

晚唐诗坛的李商隐、杜牧、温庭筠，把唐诗推到了一个新的高峰，同时也宣告了一个诗歌创作的伟大时代的结束。
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此后，又一个非常重要的诗人出现了，他用葬送一个王国的代价，开创了一个新的文学时代，他被后人称为“千古词帝”。

是的，这个人就是南唐后主李煜。

蒋勋说：“在文学艺术的创造性上，有时候的确可以看到一个人具有扭乾转坤的力量。李后主是战争的失败者，又是文化上的战胜者，因为他的词征服了整个汴京。他令原来属于贩夫走卒的歌声，忽然变成了士大夫用来疏解生命里某一种情怀的工具，那些伶工从来没有想到自己的作品可以变得这么有意境。”（《蒋勋说宋词》）

王国维的《人间词话》评论李煜：“词至李后主，而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词为士大夫之词。”

李煜的词之所以能够打动无数人的心，一是因为他的词哀婉凄美，二是因为他的一颗赤子之心。

他是被逼服毒身亡的，可是他的绝命词，又使多少爱他的人中了他的毒呢？

虞美人

春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。

在宋词上做出贡献的，除了李煜之外，柳永和苏轼这两个诗人不得不提。

柳永把“词”这种形式变长了，使它更利于抒情，这和他科考不顺，后来辗转烟花柳巷的经历有关。他自封“白衣卿相”，从此后“忍把浮名，换了浅斟低唱”，成为“婉约派”掌门人。

再说苏轼，这个大胡子先生是很多人的男神。

他的贡献不仅仅在于他把词这种文学形式“豪放化”了，还在于他乐观的生活态度给了很多人笑对挫折的能力。

还有谁能够像苏轼那样，一路贬谪一路歌呢？

他的“大江东去浪淘尽，千古风流人物”感动了多少人？他的“老夫聊发少年狂”鼓舞了多少人？他的“归去，也无风雨也无晴”安慰了多少人？他的“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”激励了多少人？

王国维说：“唐五代之词，有句而无篇；南宋名家之词，有篇而无句。有篇有句，唯李后主降宋后诸作，及永叔、子瞻、少游、美成、稼轩数人而已。”

宋朝的这些诗人里，有王国维提到的，也有王国维没有提到的。但是我们不得不承认，宋朝的这些诗人站在一起，丝毫不输唐朝的那些大诗人，哪一个拿出来都是响当当的。

苏轼、柳永、晏殊、晏几道、欧阳修、范仲淹、王安石、秦观、黄庭坚、周邦彦、李清照、陆游、辛弃疾、姜夔、杨万里、范成大、文天祥……他们每个人都有每个人的特色，每个人都有每个人的故事，每个人都有每个人的作品。

也许有朋友会问：宋朝的时候还有人写诗吗？当然有！陆游“六十年间万首诗”，苏轼也有大量的诗歌传世。

事实上，任何一个诗人，不一定只固定在某种文学形式上，李白、白居易这些人都曾经写过词，而韩愈、柳宗元、欧阳修、王安石等“唐宋八大家”的散文写得非常好，这并不妨碍他们同时也写诗和词。

任何一种文学形式，不一定固定在某个朝代，只不过因为时代的发展，某种形式成为这个时期的文学主流而已。

所以，创作元曲的关汉卿、马致远，明清时期写曲的汤显祖、画画的唐伯虎、写诗的龚自珍、填词的纳兰性德，我们都把他们统称为“诗人”。
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每一个时代，都有属于它的诗人。而这些诗人，也许是文人，也许是商贩，也许是歌伎，也许是将士，也许是卿相，也许是书法家、画家，或者是帝王，或者是乞丐，或者是普普通通的老百姓。

这是一个庞大的群体，但是他们都闪耀着光芒，因为他们为这个世界留下了诗、词、歌、赋。那些美丽的文字，或喜悦，或哀伤，它们穿越时空，带着诗人的体温，闯进我们的心里，温暖我们的心灵，令人猝不及防。

哲学家尼采说过这样一句话：“人类的生命，不能以时间长短来衡量。心中充满爱时，刹那即为永恒。”

这句话用来诠释这些诗人，再合适不过了。他们提起笔，在纸上写下了内心或细腻或粗犷的情感。诗词歌赋这种宣泄情感的方式，充满了炽热的爱。就在写下那些文字的瞬间，他们留下了永恒。

刹那即为永恒，这些诗人，值得后世人永远追念。

2017年9月　大老振于静巢



王羲之︱风流是一种人生态度

何谓“风流”？自古仁者乐山、智者乐水，对待事物的看法自然不同。

对李白而言，风流是孟浩然潇洒清远的风度和超然不凡的才华，所以他说，“吾爱孟夫子，风流天下闻”；

对杜甫而言，风流是宋玉温文尔雅的气质和心系苍生的志向，所以他说，“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师”；

对辛弃疾而言，风流是孙权金戈铁马的神采和气吞万里如虎的气魄，所以他说，“舞榭歌台，风流总被雨打风吹去”；

对王羲之而言，风流是率真的性情，是一生痴迷一件事的执着，是挥毫泼墨的潇洒，是自由不羁的情怀，是“山阴道上桂花初，王谢风流满晋书”的一个时代的故事……
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王羲之出生在东晋时期“琅琊王氏”家族，那可是人人羡慕的大贵族。

先不说祖先是西汉谏议大夫王吉，也不说从曾祖是“卧冰求鲤”的“孝圣”王祥，就说现在的伯父王导，那也是为东晋王朝能够偏安江南立下汗马功劳的股肱之臣，当时甚至流传着这样一句话，“王与马共天下”，“马”是指皇帝司马氏，可见王家权势之盛。

然而令很多人羡慕的，不仅仅是他拥有一个高贵的门第，更是因为他拥有这世上最好的学习书法的资源。

他的父亲王旷深爱书法，即使是逃亡的时候也要把东汉书法家蔡邕的《笔论》带在身上，尽管他在王羲之八岁的时候不幸遇难，但他却是王羲之最重要的启蒙老师。

名气冠盖全国的书法名家“卫夫人”卫铄，是王羲之的姨妈、他母亲的亲姐姐，她从王羲之七岁起就开始手把手地教他练习楷书。

十二岁时起，由叔叔王廙（yì）开始教他练习行书和草书。王廙书画双绝，书法在当时无人能比，画画也是一流。皇帝之师亲自对他进行指导，除了王家子弟，还有谁能享受到这样的待遇？

生在这样的家庭，自然是世人眼中的幸运儿，然而生在那个动荡的时代，又是非常不幸的。

公元303年，是小羲之诞生的时间，也是西晋自三国后短暂统一中国的末期。那一年，皇室成员之间为了争夺皇位而战的“八王之乱”自相残杀十六年已接近尾声，北方五个少数民族趁乱涌入中原，攻城略地大肆屠戮，都城洛阳血流成河、惨不忍睹。

而当时执政的皇帝晋惠帝司马衷居然是个白痴！试想，傻皇帝执政，皇后专权，各位王爷觊觎（jì yú）皇位，还有五胡乱华，那时的中华民族该是面临着怎样严重的生死考验？

不过，有沂河水和沂蒙山作为天然屏障的琅琊（今山东临沂）暂时免于战火，所以小羲之才有了一个还算安稳的童年。

但是这样的生活维持了没有几年，整个北方几乎已经被胡人控制，他的伯父王导和王敦保着司马睿南渡长江，在建康（今江苏南京）建立东晋王朝，琅琊王氏，举家南迁。

那是一个种族迁徙、王朝更替的时代，一个华夏文明饱受摧残的时代，也是一个南北文化迅速融合的时代，一个异彩纷呈尽显魏晋风流的时代。

正是江南的和平与美景，给了王羲之一个自由呼吸的空间。

那时，这些由北方来的王家和谢家子弟在秦淮河南岸一条窄窄的巷子里进进出出，就像是他们高大的屋檐下飞来飞去的燕子。他们谈吐有礼、举止温文尔雅，他们手里拿着成卷的书，身上穿着代表贵族身份的深色衣服，南方人把这条巷子称作“乌衣巷”。

离此不远的地方有座古朴的小桥，它静静地卧在秦淮河上，人们把它叫作“朱雀桥”。从此，“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”的景象，成了千百年来中国人记忆中绝美的一幅图画。

而王羲之，也开始了他“墨香飘入红尘里，乌衣巷中话风流”的传奇人生。
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王羲之在江南一举成名不是因为他的书法，而是因为一道菜：牛心炙。

十三岁那年，王羲之被叔叔王廙带去参加当时名气最大的老者举行的宴会，老者把给最尊贵的客人吃的牛心炙端到了王羲之的面前。他预言：这个谈吐不凡、目光清澈的少年将来一定会风流天下知。

一个人如果从小与书墨为伍，自会有一种儒雅气质在其身。

这归功于他手握毛笔、对帖临摹数年如一日的专心致志，也来源于他手捧诗书、琅琅诵读的深深陶醉。

如果说儒雅的气质是一种风流，那么王羲之的风流还表现在他的率真性情上。关于他的率真，历史上有不少脍炙人口的典故。

朝中大臣郗（chī）太尉有个待嫁的女儿叫郗璿（xuán），不但人美丽，而且酷爱书法，被称作“笔中女仙”。郗太尉听说王导子侄众多、个个人才出众，而且每个王家子弟都练得一手好书法，就想为女儿择一佳婿。

王导心中高兴，传家中二十多个子侄都到前厅来见，众多翩翩公子中，唯独少了王羲之。原来王羲之那时正斜躺在书房的东床上，一手支着头，另一只手翻看着一本书，因为天热，他居然连衣服的带子都没有系上，以至于肚皮都露了出来。

专心致志看书的王羲之没有想到，他“东床坦腹”的事情被管家回去后报告给了郗太尉，郗太尉喜欢他的一派天然纯真，立刻就决定把女儿嫁给他。

他的妻子也是一位性情直爽之人，婚后她的两个兄弟来看望姐姐，她当着王羲之的面气呼呼地对弟弟说：“以后你们不要来看望我了，你看王家人对你们是什么态度，你再看看谢家人来了他们的殷勤样儿！”

做了“东床快婿”的王羲之对妻子非常迁就，东晋时代的门第偏见之深，他也无能为力，只好对着妻子赔小心。

他迁就妻子，妻子自然也会迁就他。王羲之任性地给自己的七个儿子起名，里面都带有一个“之”字，分别是：王玄之、王凝之、王涣之、王肃之、王徽之、王操之、王献之。

这种不按世俗起名字的方式，以至于很多后世人都误以为名气很大的王羲之和王献之是兄弟。

王羲之在所有的汉字当中，最为偏爱“之”字。一则这个字据说是他们家族信道教的字符，二则因为这个字像是他最爱的大白鹅在水中自由自在的游泳姿态。

关于王羲之喜爱大白鹅，也经常被人们津津乐道。

有一次王羲之在淮河边游玩，看到一群昂首挺胸、迈着八字步的鹅从容地从岸上走入水里，悠闲地昂着头、用红红的脚掌划水，长长的脖颈弯出一道线条流畅的弧度，连引吭高歌的“昂昂”声都是那样的迷人。

那头顶的鹅冠，多么像一个轻起笔、重落笔的点；那曲线优美的脖子，多么像一笔潇洒宕出的撇，而身后的粼粼波纹，多么像一个“走之底”的曲折起伏……

他看呆了，连忙打听鹅的主人，希望能买到这群大白鹅。鹅的主人是附近山上的道士，坚决不卖，除非王羲之同意帮他抄写一卷《道德经》。

王羲之二话不说，坐在道观里规规矩矩地抄写完了《道德经》，然后心满意足地赶着鹅走了。老道士摸着胡子笑了，谁都知道王羲之的字天下闻名，找他求字的人太多了，为了得到王羲之的字，他投其所好，养这群鹅已经很长时间了。

“书成换鹅”王羲之心甘情愿，而主动帮人写字则是因为内心深处的善良。

王羲之曾经在一座小桥上帮一个卖扇子的老婆婆，在她卖不出去的扇子上题字，结果老婆婆的扇子被人抢购一空。后来老婆婆经常拿着扇子在桥上等王羲之给她写字，结果王羲之不敢从桥上经过，每次都从旁边的小巷子里绕路而行。

为了纪念这件事，这座小桥被人叫作“卖扇桥”，那条小巷子，叫作“躲婆弄”。

还有一件令人哭笑不得的事，王羲之为了过年的时候家门上的春联不再屡次被人偷走，竟然写了一副超级晦气的春联贴在门口，上联是“福无双至”，下联是“祸不单行”。这次果然没人偷了，然后大年初一早晨王羲之得意地把写好的另一半贴上去，完整的春联是：福无双至今日至，祸不单行昨夜行。

王羲之妙补春联的故事令人赞叹不已，拍手叫绝，但这样的事情若不是不拘礼法、性情直率之人，谁又能做得出来呢？
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在王羲之的身上，“风流”除了风度儒雅、率真自然之外，他还有着另一种深深吸引人的气质。

这种气质比“钻研”多了一分傻气，比“投入”多了一分痴情，比“认真”多了一分创新，这种气质，就是一生痴迷一件事的——执着。

他因为太痴迷练字，傻到了错把墨汁当酱，用馒头蘸着吃；

他练字用坏的毛笔，堆在一起像一座小山，人们就叫它“笔山”；

他躺在床上也经常揣摩字的写法，用手指头在衣服上写字，以至于衣服被他磨出了洞；

他经常坐在小池边看着鹅游泳，揣摩着怎样把字写出行云流水的感觉，一坐就是一整天……

那是怎样的一种享受啊，在那均匀绵长的一呼一吸之间，在那横竖撇捺的一提一按之中，他忘记了时间的流逝，忘记了身外的一切。

他不满足于只临摹字帖，还找来关于书法理论的书籍来读。

他小的时候发现了父亲放在枕头下的那本《笔论》，如痴如醉地阅读。结果几个月之后，卫夫人云游回来，发现王羲之的字进步飞速，感慨自己已经无法再教授外甥新的知识了。

叔叔王廙教他，要学就学名家书法，不仅要学其形，更要学其神。山川河流都可有启发，要多去阅历。

他通过临摹“楷书鼻祖”钟繇（yáo）的《宣示表》，发现这位曹魏时期的书法家把隶书进行了改革；通过临摹“草圣”张芝的《八月帖》，发现这位东汉时期的书法家在“章草”的基础上独创了“一笔书”，被人们称为“今草”。

他得出结论：只有不断地创新，形成自己的风格，才能突破前人，突破自我。

他在卫夫人的专著《笔阵图》后面写了一篇《题卫夫人（笔阵图）后》，创造性地提出了自己的看法和见解。

他把书法比作打仗，用来书写的“纸”就是布置兵马的阵地，“笔”就是兵器，而写字的人就是运筹帷幄的将军。如何排兵布阵，如何运笔收笔，如何弯曲转折，就像是在战场上短兵相接，丝毫马虎不得。

他还给儿子们写了《笔势论十二章》，在这篇文章里，他具体阐述了学习书法应该注意的事项。

他强调，初学写字一定是“临摹”，但是刚开始不要去追求写得像不像，而要注意执笔姿势、运笔法则。然后是“启心”，要注意观察书法家在字中所表现出来的形态。接下来才是观察字的结构、每一种笔画的写法、如何起笔回锋、如何转折顿笔、如何把握速度等等。

王羲之在书法理论上也是贡献颇丰，有六篇书法论著传世，但是流传最广的，还是“永”字八法。

王羲之认为，汉字千千万，基本笔画就八种，“永”字就包含了这8种笔法：

第一笔的点，叫作“侧”法，写这一点时，要做到侧锋而落。点就像是人的眉目，切忌平卧。

点下面的短横，叫作“勒”法。写这一笔时，要像勒住马的缰绳一样，逆锋落笔，使笔锋和纸之间产生摩擦，切忌平拖。

短横下的竖，叫作“努”法。竖像是栋梁，要能力撑千钧，所以努力写出，但要直中见曲，像弓弩那样有曲意才会得力，所以“努”也做“弩”。

“努”笔后的钩，叫作“趯”（tì）法，意思为踢脚。写钩时要猛然发出，力在笔尖，笔锋显露。

左边的提笔，叫作“策”法。“策”就是马鞭，写时用力在发笔，得力在笔末，写这一笔好像挥动马鞭，轻了，不及马身，重了，马就被打疼了。

左下撇叫“掠”，所谓“掠”，是梳理头发的意思。要顿笔送力，出锋稍肥，提笔渐瘦，防止飘荡不稳。

右上短撇称为“啄”，急出如鸟嘴啄物，快而峻峭。

最后的这一捺，叫作“磔”（zhé）。祭祀时拿刀割裂牲畜叫“磔”，写“捺”时，笔锋如刀刃般铺毫缓行，顿笔抽出，收锋含蓄，一气呵成。

传说王献之按照父亲教授的方法练字，练了一段时间之后觉得挺满意，拿了一摞字给母亲看，母亲看完之后，指着“太”字上的一点说：“我儿真是聪明！你父亲练习‘永’字八法15年，点才能写成这个样子。”王献之听后吐了吐舌头，原来这一点正是王羲之给他加上去的。

在这七个儿子中，王献之最得王羲之书法精髓，楷书、行书、草书，样样精通。除了勤练苦练，还有在书法理论上钻研得比较深的缘故。
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如果说“风流”仅仅表现在气质儒雅、性情率真、钻研执着上，那么未免太小看了这两个字。

有人说艺术的本质是观照生命，那么作为一代大书法家的王羲之对生命意义的憬悟，才是他留给世人最大的精神财富。

公元353年，王羲之50岁。在那样一个动荡不安的时代，曾经拥有1600万人口的大中华，难后只剩下960万。瘟疫、灾荒、战争，加上门阀制度下的政治纷争，整个社会都笼罩在死亡的阴影之下。

什么叫“十室九空”？什么叫“人生无常”？什么叫“朝不保夕”？五十而知天命呀，而“天命”带给王羲之的感受是：人的生命是如此脆弱，须臾之间就会失去。

于是，这一年，三月初三，在王羲之的倡议下，来自最显赫家族的王家、谢家等四十余人，来到了会（kuài）稽（jī）山阴兰渚山下的兰亭（今浙江绍兴）。

兰亭，因为春秋时越王勾践曾在此遍植兰花，汉代时这里又设驿亭，故名兰亭，现在这里是会稽内史王羲之的园林。

在这里，所有的人不再是高高在上的军政大腕，也不再是叱咤风云的高官显贵，他们像普通老百姓一样，按照习俗到此“修禊（xì）”。这是一种古老的仪式，用香薰草蘸水洒在身上，意为洗去污垢，消灾祈福。

谁能说这不是一次美好的春游呢？在这里沐浴、踏青、观山、赏水，把酒杯放进弯曲的小河里让它顺流而下，酒杯停在谁面前，谁就饮酒作诗。

他们把这些诗集成《兰亭集》，王羲之在大家的推荐下为这些诗作序。他毫不推辞，趁着酒兴，拿起鼠须笔，在蚕茧纸上挥毫泼墨、一气呵成。

是啊，“此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右”，在这样的美景中，做着文人雅士的游戏“流觞（shāng）曲水”，“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”，怎么能不“乐”呢？

只是，快乐总是那样短暂，就像这暮春三月一样，绚烂至极就会走向衰败，取而代之的就是“痛”。

春天终将逝去，美好终将逝去，人生也终将会逝去。也许我们今天在这里“畅叙幽情”，“快然自足，不知老之将至”，然而俯仰之间，人这一辈子就过去了，古人云，“死生亦大矣”，生死是人世间最大的事，想想怎能不悲痛！

所以今天，把这些诗都整理出来吧，后世的人自然会看到。看到我们今天在这里聚会，看到我们在这里写诗，看到我们的快乐，也看到我们的悲伤。一如我们看到古人的文字，想象到他们也曾经在同一片天空下，和我们一样呼吸、一样思考、一样想到“生”与“死”的问题。

后之视今，亦犹今之视昔！这是怎样的一种悲哀！

他的情绪由快乐到低沉，又由低沉到悲愤，手不自主地有些发抖，甚至中间数次涂抹，但是他不管，他觉得胸中似有一块大石，压得他喘不过气来，直到他龙飞凤舞地写完最后一笔。

精疲力尽的王羲之放下手中的笔，早已是泪痕满面，这篇序文虽然只有324个字，却好似用尽了他平生的力气。

他想起了谁？是“建安七子”之首被曹操杀掉的敢说真话的孔融？是“竹林七贤”被司马昭忌恨杀掉的嵇康？还是深感处世不易、只能靠清谈玄学、明哲保身的自己？

王羲之没有想到，他用尽了生命中最大的热情写成的《兰亭集序》，会被称为“天下第一行书”。他也不会想到，当他后来又数次写这篇序，却再也找不到永和九年三月初三那天的感觉，也写不出那样狂放不羁的书法了。

三年后，他来到父母的坟墓前，告诉他们，自己“素无廊庙志”。他从20岁起进入官场，官至右军将军，这也是时人称他为“王右军”的原因——但是今天他终于决定离开了。

死生亦大，何必留恋！之后王羲之遍游名山古刹，一心投入到他挚爱的书法中去。

在中岳嵩山的石室里，他看到了蔡邕的《石经》。他想到自己小时候偷看《笔论》的情景还历历在目，时光飞逝，一切都在弹指一挥间。

在西岳华山，他看到了张芝的《华山碑》，这位汉代著名的书法家，后人评他“草书冠及古今”。王羲之小时候总想临摹张芝的草书，卫夫人耐心地教育他不要贪多，要一步一步来。

如今卫夫人不在了，叔叔王廙不在了，那些他崇拜过的书法家都不在了，可是他们的字还在，一块块的青石碑，记下了他们曾经在这天地间精彩地活过。

他最后来到南岳衡山，看到写有自己名字的碑刻，不禁想起他们惊叹自己“入木三分”的雄劲笔力，还想到了自己当时微微得意的心情。现在想想，当时是多么肤浅啊！

字形的美，永远只是它的外在，而只有渗透了对人生的领悟、对生命的悲悯的作品，才能真正与天地同在。

5

公元361年，王羲之去世，那年，他59岁。在他去世后二百多年，《兰亭集序》被他的书法忠实爱好者李世民带进了坟墓，从此后，世上再也见不到王羲之的天下第一行书的真迹。

而世上流传的所有王羲之的作品均为摹本，我们现在能见到的王羲之的真迹，只有半个字，那就是现存于浙江天台山上国清寺里的“鹅字碑”。那个独笔鹅，振翅欲飞，它仰着如此高傲的头颅，那样遗世独立，那样藐视一切，飘若游云，矫若惊龙。

是的，它是王羲之一生所爱，他爱鹅的外形俊美、爱鹅的毛色雪白、爱鹅走路游泳的姿态，更爱它从不低头、风流潇洒的品质。

遗憾的是，这个“鹅”字在兵荒马乱中只剩下了一半，另一半是一个书法家在苦练王羲之书法七年之后，鼓起勇气补起来的。

南唐后主李煜说：“善书法者，各得右军之一体。若虞世南得其美韵而失其峻迈，欧阳询得其力而失其温秀，褚遂良得其意而失其变化……”

这只是从外在的“形”去论述，然而却没有从内在的“神”去阐释。

而这种“神”，恰恰是王羲之身上流露出来的风流。这是他儒雅的气质，率真的性情，是他一生痴迷一件事的执着、挥毫泼墨的潇洒、自由不羁的情怀，更是那个时代普遍的内心觉醒、对人生有着独特感悟的魏晋风流！

后之视今，亦犹今之视昔！

当今人在昔日“书圣”的作品前膜拜，感慨他的每一个字都是那样美轮美奂的时候，是否也看到了那些字背后对精神自由的渴望、听到了它们对生命无限热爱的呐喊？

生存于天地万物之间，原本就占尽风流；而珍视生命的人生态度，则更是一种亘古不变的风流！

“书圣”王羲之，用生命向我们诠释了风流的全部内涵。

附录：

兰亭集序


永和九年，岁在癸（guǐ）丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。

是日也，天朗气清，惠风和畅。仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。

夫（fú）人之相与，俯仰一世。或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣（qū）舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至；及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀，况修短随化，终期于尽！古人云：“死生亦大矣。”岂不痛哉！

每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。
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名句：

1．吾爱孟夫子，风流天下闻。——唐·李白《赠孟浩然》

2．摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。——唐·杜甫《咏怀古迹五首·其二》

3．舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。——宋·辛弃疾《永遇乐·京口北固亭怀古》

4．山阴道上桂花初，王谢风流满晋书。——唐·羊士谔《忆江南旧游二首》

5．朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。——唐·刘禹锡《乌衣巷》

6．仰观宇宙之大，俯察品类之盛。——《兰亭集序》

7．后之视今，亦犹今之视昔。——《兰亭集序》

佳句：

1．何谓“风流”？自古仁者乐山、智者乐水，对待事物的看法自然不同。

2．对李白而言，风流是孟浩然潇洒清远的风度和超然不凡的才华，所以他说，“吾爱孟夫子，风流天下闻”；

对杜甫而言，风流是宋玉温文尔雅的气质和心系苍生的志向，所以他说，“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师”；

对辛弃疾而言，风流是孙权金戈铁马的神采和气吞万里如虎的气魄，所以他说，“舞榭歌台，风流总被雨打风吹去”；

对王羲之而言，风流是率真的性情，是一生痴迷一件事的执着，是挥毫泼墨的潇洒，是自由不羁的情怀，是“山阴道上桂花初，王谢风流满晋书”的一个时代的故事……

3．那是一个种族迁徙、王朝更替的时代，一个华夏文明饱受摧残的时代，也是一个南北文化迅速融合的时代，一个异彩纷呈尽现魏晋风流的时代。

4．那头顶的鹅冠，多么像一个轻起笔、重落笔的点；那曲线优美的脖子，多么像一笔潇洒宕出的撇，而身后的粼粼波纹，多么像一个“走之底”的曲折起伏……

5．那是怎样的一种享受啊，在那均匀绵长的一呼一吸之间，在那横竖撇捺的一提一按之中，他忘记了时间的流逝，忘记了身外的一切。

6．要学就学名家书法，不仅要学其形，更要学其神。

7．只有不断地创新，形成自己的风格，才能突破前人，突破自我。

8．人的生命是如此脆弱，须臾之间就会失去。

9．快乐总是那样短暂，就像这暮春三月一样，绚烂至极就会走向衰败，取而代之的就是“痛”。

10．一个人如果从小与书墨为伍，自会有一种儒雅气质在其身。

11．字形的美，永远只是它的外在，而只有渗透了对人生的领悟、对生命的悲悯的作品，才能真正与天地同在。

12．而这种“神”，恰恰是王羲之身上流露出来的风流。这是他儒雅的气质，率真的性情，是他一生痴迷一件事的执着、挥毫泼墨的潇洒、自由不羁的情怀，更是那个时代普遍的内心觉醒、对人生有着独特感悟的魏晋风流！

13．生存于天地万物之间，原本就占尽风流；而珍视生命的人生态度，则更是一种亘古不变的风流！

书目：

1．《走近王羲之》作者：郭飞　中国经济出版社

2．《中华书圣王羲之》作者：冯吉，李凤村　吉林人民出版社

3．《王羲之行书习字帖——中国书法教程》作者：路振平　浙江人民美术出版社

4．《天崩地裂三百年：两晋南北朝的泣血悲歌》作者:覃仕勇　中国言实出版社



陶渊明︱当灵魂失去庙宇，雨水便会滴在心上

人世间最难的事莫过于面临选择而无法取舍。

选择了林荫小路，就放弃了阳光大道；选择了欣赏奇景，就放弃了平坦旅途；选择了重新开始，就放弃了曾经拥有；选择了奔赴远方，就放弃了现世安稳……

如果没有选择，就不会有千般痛苦、万般纠结。很多事情，一旦决定，就没有回头路可走。

陶渊明一辈子都在纠结一个问题：到底是出仕还是归隐？

纠结，不是不知道该怎样做，而是舍不得放弃。

1

陶渊明出生在四分五裂的魏晋南北朝时期，历史上有名的乱世。

那时靠篡（cuàn）位得天下的西晋已灭，几乎遭遇民族灭绝的汉人在建康（今江苏南京）建立东晋，统治着江东的大部分地区，而北方经过“五胡乱华”之后，也进入了十六国混战时期。

乱世，之所以乱，是因为失去了“道”。

古人云：货悖（beì）而入者，亦悖而出。用有悖于常理的方式，大逆不道靠篡位而得到天下者，也必然会以一种惨烈的结局失去天下。

作为一个受儒家影响颇深的儒生，陶渊明不会没有听说过孔子的一句话：天下有道则见，无道则隐。

生活在这样的乱世，“归隐”无疑是最好的选择。

可是建功立业的理想呢？“少时壮且厉，抚剑独行游”的豪情呢？难道一辈子就守着祖上留下来的这几亩薄田生活吗？

陶渊明不甘心，他二十九岁才得到一个江州祭酒的位置，虽然官小，但是他觉得自己可以吃苦，也可以从最基层一点一点做起。

他知道自己生活在一个“上品无寒门，下品无世族”的门第观念大于一切的时代，他也知道“出身”可能比“奋斗”更重要。

那时还没有科举考试，寒门子弟根本没有机会做官，可是他的曾祖——父亲的爷爷陶侃，却在东晋建立之初，用戎马一生为后代拼得了一个跻身上流社会的高贵门第。

所以，他的孙子才可以娶到当代名士孟嘉的女儿，也就是陶渊明的母亲。

孟嘉落帽，是陶渊明的外祖父留给世人的一个成语。从这个成语中，我们可以窥见一千六百多年前的那个重阳节，在众多权贵登高赏菊的宴会上，被风吹落帽子的孟嘉，是怎样温文尔雅、不露声色地对那些嘲笑他的人进行反击，巧妙地维护了自己的尊严。

曾祖陶侃的奋勇拼搏和外祖父孟嘉的潇洒淡泊，影响了陶渊明一生，使他拥有“娴静少言”的外表和澎湃激荡的内心，在每次面临选择的时候都会有两种声音在脑海里争吵不休。

一个声音说：“要善待生命中的每一次磨难，忍是人生必修的功课！”

另一个声音说：“你不看看现在是什么时代？你忍有用吗？你曾经的高贵门第现在不还是迅速没落了吗？你就算是把自己奋斗成山下的一棵青松，也不及山顶的一株小草！”

一个声音说：“这个时代还是有希望的，归隐的谢安不是又东山再起了吗？如果不是他带领八万精兵在淝水（今安徽省寿县）和前秦交战，大败投鞭断流的前秦八十万大军，收复黄河以南的失地，使他们草木皆兵、风声鹤唳、迅速瓦解，东晋怎么会为自己赢得一次喘息的机会？怎么会保全中华千年流传的文化，从而没有被异族消灭？”

另一个声音说：“这和你有关系吗？看看你的上司吧，你在这种人手下做事，永远也不可能有出头之日！”

提起陶渊明的顶头上司——江州刺史王凝之，那可是贵族中的贵族。他姓“王”，仅这个姓氏，陶渊明奋斗一辈子也赶不上。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”中的“王谢”就是指王家和谢家，那可是中国古代数得上的名门望族。

据说陶家曾经送一船米给一个王姓的人，当时这个人穷困潦倒，结果被当面拒绝，并且说：“我王家的人没米下锅，自会找谢家去讨，不要你陶家的米！”

现在陶渊明这个上司不仅是王家的人，而且他爹就是大名鼎鼎的书圣——王羲之！他的夫人姓谢，就是“淝水之战”统帅谢安的侄女，“咏絮之才”谢道韫！

没什么本事，又庸俗乏味，但还能做到一市之长的王凝之，他的眼里只有出身。陶渊明就算是再兢兢业业，又能如何？

陶渊明愤而辞职。

回到柴桑（今江西九江）庐山脚下的那几间茅屋，也许是为了说服自己，证明自己的选择没有错，陶渊明一口气写了六首《劝农》：

悠悠上古，厥初生民。傲然自足，抱朴含真……

还是做一个农民吧，像上古时代那样，自给自足、逍遥自在，没有门第、没有虚伪，做一个快乐的人，不是很好吗？

但是，做一个农民，就没有烦恼了吗？

人生的烦恼，从来不因为你的出身、你的职业而有所不同，生活原本不易，烦恼无处不在。
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金风送爽，天朗气清，陶渊明静静地坐在茅屋外面的柳树下弹琴，黄昏的风轻轻地吹动他的头发。身后是夕阳、田野、菊花，把他瘦弱的身躯映成了一幅单薄的剪影。

七弦古琴缓缓流淌着的音符渐渐飘远，一如他此刻飘飞的思绪。他想到他回来之后，奋笔疾书的那篇《五柳先生传》：

先生不知何许人也，亦不详其姓字，宅边有五柳树，因以为号焉……

我不知道我是谁，我也不知道我是哪里人，你们不是都有高贵的门第吗？我没有，我只知道我家后院有五棵柳树，这就是我的号。以后我就叫：五、柳、先、生！

这篇传记传出去以后，那些贵族的牙都要笑掉了——这个人太逗了，“好读书，不求甚解”，不求甚解你读个什么书？“性嗜酒，家贫不能常得”，家贫你喝个什么酒？再说，人家都在斗富，你家贫还好意思写出来？

“常著文章自娱，颇示己志”，这就更可笑了，写文章居然是为了自娱自乐！还说什么“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”，人生在世，名利二字，不求名利当个穷鬼，还好意思说？

一心回来想要过悠悠上古的生活，结果却被现实的石头砸了脚：妻子因难产而死。

陶渊明望着远处的庐山，眼泪簌簌落下。

他八岁就没有了父亲，妻子是母亲做主给他娶的，那是一个农民的女儿，憨厚朴实，陶渊明和她在一起，虽没有太多共同语言，但是现在她死了，他心里仍然觉得空荡荡的。

其实在他的心里曾经住着一个美丽的女孩儿，可是他知道自己娶不了她，她门第高贵，她的父母绝对不会把女儿嫁给他。

他悄悄写了一篇长长的《闲情赋》，其中令人荡气回肠的“爱情十愿”，千年以来在每一个少年的心头唱响：

愿在衣而为领，承华首之余芳；悲罗襟之宵离，怨秋夜之未央！

愿在裳而为带，束窈窕之纤身；嗟温凉之异气，或脱故而服新！

……

爱她，就化身为她的衣领、她的腰带、她的发油，化身为她描眉的粉、她身下的席、她脚上的鞋；爱她，就化身为时时刻刻跟随着她的影子吧，化身为照亮她美丽容颜的烛光，化身为她手中的凉扇，化身为她膝上横放着的琴，让她的手指从身上滑过，去感受她的香气、她的呼吸、她的体温……

那是他人生中留下来的唯一的一篇关于爱情的文字。就是通过这篇赋，我们才知道，少言的陶渊明，原来在少年时代曾经拥有过一段如此刻骨铭心又如此唯美浪漫的爱情。

即使独自品尝那份相思的痛苦，即使所有的付出都是一厢情愿，也无怨无悔。也许，这就是爱情吧。

烦恼的时候，就泡上一杯茶，捧着一本书来读吧，这样似乎时间也过得快些。

不明白那些士族子弟为什么都不读书了，流行什么“清谈”，每天聚在一起就是讨论养生之道，真的有什么长生之术吗？就算是有，你看从元帝司马睿到孝武帝司马曜，历任九个皇帝，有哪一个得到善终了？他们的平均寿命连三十岁都不到！最悲催的孝武帝，居然因为一句酒后戏言，在后宫被妃子和宫女用被子捂死了！

陶渊明翻着他从小最爱看的一本书：《山海经》。

那些奇异的神话故事，陪伴他度过了整个的童年时光。死了也要复仇的精卫、没有了头颅还要战斗的刑天，每每读来都会让他热血沸腾。

精卫衔微木，将以填沧海。刑天舞干戚，猛志固常在。

一个人的气质里隐藏着他所读过的书，对于陶渊明而言，他不会心甘情愿一直隐居下去，他就像是大海，表面风平浪静，内心却暗流涌动。他连写诗都是一组一组地写，没有出仕，只是因为机会没有到而已。

一边读书一边农耕，之后陶渊明娶了第二个妻子，他的妻子为他生下四个儿子后，生病去世。

没有办法，四个孩子需要母亲，陶渊明又娶了第三个妻子翟氏。就是这个妻子，陪伴陶渊明一直走到了他生命的尽头。

孩子们一天天长大，陶渊明心里感受到了为人父的快乐，然而贫穷的生活使孩子们经常挨饿，他的内心隐隐作痛。

所以当接到江州刺史桓玄的邀请信时，陶渊明没有犹豫，便赴任去了。
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所有看似随意的选择，背后都有着不为人知的仔细斟酌。

选择出仕，除了经济因素，陶渊明理由有三：

一、新皇帝执政后，大权旁落，国家发生内乱。大乱之后必定大治，也许这是一个建功立业的绝佳机会，况且他今年已经三十七岁了，人生能有几回搏？

二、桓玄是一个很有思想和能力的人，他是北伐名将桓温之子，而且桓玄之前讨伐了把持朝政的司马道子，这次还要讨伐挑起内乱的孙恩，他绝对比王凝之要强得多。

三、他和桓玄也算是世交，他的外祖父孟嘉就是桓温手下的幕僚，而且武将出身的桓玄也很佩服他的曾祖陶侃。陶渊明和桓玄小时候曾经是很好的玩伴，在感情上也比较亲近。

满腔热情的陶渊明带着“君子死知己，提剑出燕京”的决心投奔了桓玄，谁知当他快鞭策马奔跑在驿站上为桓玄送信请兵的时候，他没有想到，桓玄有篡位的野心！

失望的陶渊明以母丧为由离开桓玄，之后又投奔另一个枭雄刘裕，才发现自己才出虎穴又入狼窝。

能在乱世中脱颖而出的人，非忠即奸，任何有能力有思想的人都不会愿意长久地屈居人下。
 从历史发展的角度来看，不能说谁对谁错。东汉末年曹丕逼汉献帝禅让难道不是篡位？司马懿之孙司马炎逼迫魏元帝禅让，建立西晋，难道不是篡位？成者王侯败者寇而已。

然而陶渊明的内心无法接受这样的事实，陶渊明觉得自己就像是一只失群的鸟一样，怎么和这个时代如此格格不入！

栖栖失群鸟，日暮犹独飞。徘徊无定止，夜夜声转悲。（《饮酒》其四）

别人可以顺势而为，但是他做不到。毕竟他一直生活在东晋，他的曾祖还为东晋的建立立下过汗马功劳。

还有比现在的形势更乱、更糟糕的吗？陶渊明呀，陶渊明，是你下决心做出决定的时候了。或者为了生活隐忍下去，或者辞职归家继续过贫穷的生活。

陶渊明的内心乱得像团麻，难道这一辈子，就这样被白白蹉跎掉吗？“总角闻道，白首无成”？

他想到了孔子理想中的生活：

暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩（yú），咏而归……

在暮春时节，天气转暖，穿上轻薄的春装，约上几个朋友，带上各自的孩子，到沂水里洗洗澡，再登上求雨的高台吹吹风，然后一路唱着歌回家。

这样的生活又何尝不是他心中所希望的呢？

迈迈时运，穆穆良朝。袭我春服，薄言东郊。山涤余霭，宇暧微霄。有风自南，翼彼新苗。（《时运》其一）

温暖的南风轻拂大地，绿油油的小苗像鸟儿一样张开翅膀、随风舞动，这是怎样令人感到快乐啊！

“投策命晨装，暂与园田疏”的日子该结束了，快回去吧，“有酒有酒，闲饮东窗。愿言怀人，舟车靡从”（《停云》其二），你的老朋友在等着和你在东窗下闲饮新酿的酒呢！

还留在这乌七八糟的官场做什么？你一介书生而已，不可能阻止东晋的气数将尽，也做不到力挽狂澜。

世初乱而出仕，世乱极而归隐，还有什么可犹豫的呢？

可是陶渊明还是下不了决心，一个大男人，都已经四十一岁了，难道要自己的老婆孩子跟着自己讨饭吗？为了自己内心那一点点可怜的自尊，难道就不可以忍受委屈吗？

人家谢安隐居东山，那叫“高隐”，吃喝不愁，衣食无忧，悠哉乐哉，潇洒风流。

陶渊明决定接受彭泽县令的职务，等挨过青黄不接，等拿到俸禄，等攒够钱让家人过上吃饱饭的生活，就辞职回家。

陶渊明在这个沼泽湖泊星罗棋布的地方兢兢业业地查户口，得罪了隐瞒实际人口逃税的大地主，地主的靠山督邮大人三番五次以检查工作为借口刁难陶渊明，要他必须着官服来见。

仅仅在这里工作了八十天而已，还要不要坚持？难道因为那点俸禄，就把尊严低到尘埃里吗？他留下一句“不为五斗米折腰”愤然挂印而去。

孔子曰：“君子谋道不谋食。耕也，馁在其中矣；学也，禄在其中矣。”

做人，总要守住内心的底线。当灵魂失去庙宇，雨水便会滴在心上。

陶渊明选择了归隐，从此以后再也没有回过头。
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陶渊明迫不及待地坐上了回家的小船，曾经在他心里吵架的两个声音这次合二为一，它清晰而响亮地在耳边呐喊：

回家！回家！！回家！！！

曾经你迷失了灵魂，现在是你离开的时候了！“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”，快回来吧，你的禾苗在等着你，你的妻子和孩子们在等着你，你的老朋友在等着你！

归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微……

可惜路途遥远天未亮，努力前望，哪里才是我的家乡？

到了！到了！！终于到家了！“富贵非吾愿，帝乡不可期”，这次是你真的决定离开，你终于回来了！

他一口气写了五首《归园田居》来表达他重获心灵自由的喜悦：

少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。户庭无杂陈，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然。（《归园田居》其一）

即使是做一个不称职的农夫又如何？我愿意！只要不违背我的心愿！

种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。（《归园田居》其三）

此后的一辈子就这样度过吧，忙时耕种，闲时饮酒，平和闲静、古朴淡远。

这是怎样惬意的生活啊！在锄完地腰酸背疼地回到家里，悠闲地喝上一壶小酒，然后美美地睡上一觉，这其中的情趣，岂是用语言能表达的？“人生若寄，憔悴有时”，他一口气又写了二十首《饮酒》：

结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。（《饮酒》其五）

也许孩子们不理解他的选择，甚至会埋怨他。可是难道不应该给他们留下一些精神财富吗？

君子忧道不忧贫，物质虽贫乏，却是靠自己的劳动得来的，可是一个人的精神富有，是任何物质都替代不了的呀！

他经常教导孩子们要珍惜时间：

盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。（《杂诗》其一）

他希望孩子们能够学习勤奋刻苦：

勤学如春起之苗，不见其增，日有所长……（出自《劝学》）

他告诉孩子们要博爱：

落地为兄弟，何必骨肉亲！（《杂诗》其一）

他也会教导孩子们看淡生死：

向来相送人，各自还其家。亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。（《拟挽歌辞》其三）

……

可是陶渊明自以为归隐田园就可以平静的内心，很快就被打乱了。

公元420年，刘裕废掉东晋最后一个皇帝，建立宋朝，史称刘宋。至此，两晋时代结束，中国进入了历时169年的南北朝时期。

消息传到庐山，陶渊明望着地里的庄稼，久久沉默。他回到草屋里，提笔写下了一首诗，并为这首诗写了一篇长长的序：

晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近，忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷……（《桃花源记》）

这真是一个美好的故事，渔人偶然发现了与世隔绝的桃花源。这里没有战争、没有篡位、没有门第，淡然恬适，宁静祥和。可是，当离开后的渔人想要再找到这个世外桃源的时候，他却怎么也找不到了。他不禁怀疑自己是真的到了桃花源还是做了一个梦？

这些都不重要了，重要的是那里的人从秦朝末年就来到了这里，他们没有经历两汉、三国、魏晋这动荡不安的时代；重要的是渔人发现他们的时候，是“晋太元中”，可是现在，这个时代不存在了，那曾经的令他想要为之去付出生命的时代、那埋葬了他的青春和热血的时代，都一去不复返了。

这是多么令人绝望的悲哀！他流着泪写下最后六个字：后遂无问津者，然后在旁边署下自己的字——陶潜。

他从来不去想做什么“隐逸诗人之宗”，他只想“潜”在水里，也许有一天，他还有跃出水面的机会。

生活其实就是一个局，当局者迷，旁观者清，任何一个人都会受到他所处时代的影响，在面临大的历史变迁的时刻，谁都无法做到波澜不惊。无论在什么样的时代，只有真正拥有大智慧的人，才能看透生死、看透人生。
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三年后，一场大火毁了陶渊明的庄园，让他原本贫困的生活更是变得一无所有。

他坐在那五棵柳树下弹琴，那把跟随了他六十年的七弦琴，弦断了。陶渊明的手在无弦琴上拂过，悠扬的琴声在他的心里又一次响起。

这次，他的耳朵里又有两个声音在争吵，他知道：一个声音是他的身体，一个声音是他的影子。

身体对影子说：“天地山川可以得到永恒的生命，人却无法长生不老，所以有美酒就喝，千万不要错过。”

影子对身体说：“总有一天，随着你的死亡，我也会无影无踪。为什么不为后世留下美名呢？”

忽然，一个从来没有出现过的声音哈哈大笑起来：可笑啊，可笑！一个“形”、一个“影”，没有了人的“精神”，不过是行尸走肉罢了！我问你们：三皇大圣人，今复在何处？就是活到八百岁的彭祖，你现在能留得住他吗？无论是谁，终难逃一死！喝酒没有用！留名没有用！你们记着：

纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑！（《形影神》）

陶渊明停下抚琴的手，起身向外走，蓝天下，有鸟儿飞过。

“人生天地间，忽如远行客。”其实这世上的每一个人不过是匆匆的过客，就像夏日里朝开夕落的木槿花那样，倏忽而逝。

天地常在，人生无常，“变”才是不变的常态。只有让生命回归丰富的宁静，才能笑看这人事变幻、沧海桑田，才会在每一次面临人生选择的时候，倾听内心深处的声音。

公元427年，陶渊明去世。临死之前，他神情平静，嘴里喃喃念着：“纵浪大化中，不喜亦不惧。纵浪大化中，不喜亦不惧……”

陶渊明去世的年龄，一直被后人争论不休。无论是五十多岁、六十多岁，还是七十多岁，有什么关系吗？

所有能发光的生命都在于你对生活的态度。

陶渊明生前贫困、诗文不为时人所接受，然而他的生命犹如阳光下的水珠，散发着五彩的光芒。他的思想在后世影响了无数人，当人们如痴如醉地读他留下的125首诗、12篇文章的时候，他们不仅喜爱陶渊明“我醉欲眠卿可去”的率真性情，更多的是被他诗文里蕴含的平静力量所打动。

你无法选择你的出身、你的长相、你的智力、你的家庭、你的生活环境，可是你可以选择你生活的态度。

内心拥有丰富的平静，就会拥有战胜一切的力量。

扫描下方二维码，听音频朗读。
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名句：

1．货悖而入者，亦悖而出。——《大学》

2．少时壮且厉，抚剑独行游。——《拟古》其八

3．悠悠上古，厥初生民。傲然自足，抱朴含真。——《劝农》其一

4．精卫衔微木，将以填沧海。刑天舞干戚，猛志固常在。——《读〈山海经〉》其十

5．君子死知己，提剑出燕京。——《咏荆轲》

6．栖栖失群鸟，日暮犹独飞。徘徊无定止，夜夜声转悲。——《饮酒》其四

7．总角闻道，白首无成。——《荣木》

8．迈迈时运，穆穆良朝。袭我春服，薄言东郊。山涤余霭，宇暧微霄。有风自南，翼彼新苗。——《时运》其一

9．投策命晨装，暂与园田疏。——《始作镇军参军经曲阿作》

10．有酒有酒，闲饮东窗。愿言怀人，舟车靡从。——《停云》其二

11．当灵魂失去庙宇，雨水便会滴在心上。——奥地利诗人里尔克

12．归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。——《归去来兮辞》

13．云无心以出岫，鸟倦飞而知还。——《归去来兮辞》

14．富贵非吾愿，帝乡不可期。——《归去来兮辞》

15．少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。户庭无杂陈，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然。——《归园田居》其一

16．种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。——《归园田居》其三

17．人生若寄，憔悴有时。——《荣木》其一

18．结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。——《饮酒》其五

19．盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。——（《杂诗》其一）

20．落地为兄弟，何必骨肉亲！——《杂诗》其一

21．向来相送人，各自还其家。亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。——《拟挽歌辞》其三

22．纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑！——《形影神》

23．人生天地间，忽如远行客。——《古诗十九首·青青陵上柏》

24．我醉欲眠卿可去。——《宋书·隐逸传》

佳句：

1．选择了林荫小路，就放弃了阳光大道；选择了欣赏奇景，就放弃了平坦旅途；选择了重新开始，就放弃了曾经拥有；选择了奔赴远方，就放弃了现世安稳……

2．纠结，不是不知道该怎样做，而是舍不得放弃。

3．人生的烦恼，从来不因为你的出身、你的职业而有所不同，生活原本不易，烦恼无处不在。

4．即使独自品尝那份相思的痛苦，即使所有的付出都是一厢情愿，也无怨无悔。也许，这就是爱情吧。

5．他就像是大海，表面风平浪静，内心却暗流涌动。

6．所有看似随意的选择，背后都有着不为人知的仔细斟酌。

7．生活其实就是一个局，当局者迷，旁观者清，任何一个人都会受到他所处时代的影响，在面临大的历史变迁的时刻，谁都无法做到波澜不惊。

8．无论在什么样的时代，只有真正拥有大智慧的人，才能看透生死、看透人生。

9．天地常在，人生无常，“变”才是不变的常态。只有让生命回归丰富的宁静，才能笑看这人事变幻、沧海桑田，才会在每一次面临人生选择的时候，倾听内心深处的声音。

10．所有能发光的生命都在于你对生活的态度。

11．你无法选择你的出身、你的长相、你的智力、你的家庭、你的生活环境，可是你可以选择你生活的态度。

12．内心拥有丰富的平静，就会拥有战胜一切的力量。

书目：

1．《蒋勋说文学：从〈诗经〉到陶渊明》作者：蒋勋　中信出版社

2．《与陶渊明生活在桃花源》作者：程滨　长春出版社

3．《叶嘉莹说陶渊明饮酒及拟古诗》作者：叶嘉莹　中华书局
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大唐社区，是我大唐王朝上至天子、下至百姓的网上家园，以“海纳百川，有容乃大”的论坛闻名于世，并设有博客、边塞、文学、热帖等多个板块。

这个BBS活跃了二十余年，它所秉承的宗旨“智者尽其谋，勇者竭其力”，极大地激发了草根参与国事的积极性，整个论坛呈现出“百废待兴”“时不我与”的热烈氛围。

公元665年的某天，论坛的“热帖”里，一条帖子引起了所有人的注意：

唐朝第一摇滚乐队F4招贤纳才，感兴趣的使劲戳！

这么吸引眼球的标题，看到不戳才怪。以下是帖子内容：

本人准备组建一支摇滚乐队，队名：F4。本人担任队长兼爵士鼓鼓手，现需要吉他手一名、贝斯手一名、主唱一名。

要求：1．会写作，有一定文学功底，须上传作品一篇；2．懂音律，在乐器和声乐方面至少要达到大唐音乐学院八级水平；3．倾向于写“上官体”的免谈。

温馨提示：凡和本帖内容不符合的，一律不回复。

这么傲娇！楼主是谁呀？

骆宾王。

“轰”一下，这下可炸了锅啦，神童骆宾王要组建摇滚乐队！尽管骆神童有温馨提示，可是大伙儿跟没看见一样，那评论，从一楼到一百二十楼，绝对和楼主的问题驴唇对不上马嘴，楼主沉住气就是不回复，网友坚持自说自话就是不停歇。

骆宾王的葫芦里到底卖的什么药？他的这支乐队组建起来了吗？我们且来看看跟帖的这些内容吧！
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1楼，路人甲：
 沙发呀，头一回抢到沙发！握爪！（左哼哼，右哼哼，左哼哼，右哼哼）


路人乙：
 请问楼主就是那个传说中七岁写《咏鹅》的神童吗？（疑问）


路人丙：
 鹅鹅鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。（微笑）


路人丁：
 七岁呀，七岁就能写诗了！想想本尊七岁还尿床呢！（偷笑，偷笑）

……

8楼，路人戊：
 婺州义乌（今浙江义乌）的骆宾王？不务正业！在道王李元庆手下做个国家公务员有什么不好？真是吃饱了撑的！（撇嘴）


路人己：
 楼上说得好！（鼓掌，鼓掌！）


路人庚：
 楼主的名字不是出自《易经》吗？观国之光，利用宾于王。听说楼主父亲和爷爷希望楼主长大后能体察民情，辅佐君王，建功立业，造福黎民，所以为你取名宾王，字观光。怎么，你遇到什么难处了吗？说出来大家可以帮你呀！（憨笑，憨笑）


路人辛：
 听说楼主父亲在青州博昌县做县令时，得病不幸身亡。唉，少而无父，人生之悲呀！不过也不能自暴自弃，弄什么摇滚乐队！（流泪）

……

97楼，路人壬：
 楼主你看我去你那里当个主唱可以吗？每个月发多少工资？

楼主哑巴了吗？这么多人的评论你都不回复，拿我们当猴子耍吗？（发怒，拳头）

……

106楼，路人癸：
 为什么喜欢“上官体”的就不能来？我们的大大（唐高宗李治）最喜欢的就是这个调调！你瞧上官老爷不仅做官有一套，人家写诗也有一套，妒忌是不是啊！上官老爷的“六对、八对”简直是绝了！是不是因为——（宰相上官仪公元665年去世）（晕）

……

120楼，卢照邻：
 你好楼主！我想到你的乐队做一名架子鼓手，下面是我写的一首歌行体古诗《长安古意》，请赐教：

长安大道连狭斜，青牛白马七香车。

……

得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。

……


楼主骆宾王：
 你好哥们儿！这首《长安古意》写得太好了！我就讨厌那些人天天整那没用的形式！六对、八对，不就是对偶吗？那浮靡轻艳的宫体诗写得还不够吗？还再来个什么上官体！无病呻吟的诗歌，就是衰败！

不说了，生气！哦，原来“只羡鸳鸯不羡仙”出自你手啊，你能来我的乐队，那真是太好了！敢问你贵庚啊？


卢照邻：
 我636年出生的，今年二十九岁，马上就到而立之年了，嘿嘿！你呢？


楼主骆宾王：
 我比你小两岁，二十七岁了，不过小两岁我也是队长。鼓手已经有了，我看你的诗歌气质沉郁，底气十足，比较适合做贝斯手，你的气质不适合敲鼓。你是哪里人呢？


卢照邻：
 我是幽州人（今河北），从小就觉得唯有读书和音乐不可辜负，我现在邓王李元裕府中做秘书，他家藏书特别多，我全都看完了，收获特别大！有一次我发现一本《架子鼓入门》，就想学学。


楼主骆宾王：
 我听说过你的名字，你就是那个博学能文、一学就会的幽州神童。你不是十八岁就进邓王府了吗？邓王总是跟别人说他有两大骄傲，一是藏书特多，二是秘书有才，对你喜欢得不得了啊！你怎么想起来进我的乐队了呢？


卢照邻：
 书读了不少，就想做音乐呗！我就想学学敲鼓，一个乐队不可以有两个鼓手吗？我敲我的架子鼓，你敲你的爵士鼓，怎么样？


楼主骆宾王：
 哥们儿！架子鼓就是爵士鼓好不好？你连这个概念都不知道，还来敲鼓？我告诉你吧，你最适合做贝斯手了，贝斯在整个乐队里别看只是个低音，看起来毫不起眼，但是有句话是怎么说的？

做音乐就像是写文章，贝斯不进来，正文永远都无法开始！


卢照邻：
 真的吗？可我怎么听说“买把吉他，改变一生；买把贝斯，低调一生”呢？算了，冲你的大白鹅，我信你了，明天就去学贝斯。不过说到吉他，我倒是有合适的人选。


楼主骆宾王：
 贝斯手搞定！就这么愉快地决定了哈！对了，你说的吉他手是谁？


卢照邻：
 陕西华阴的杨炯和山西河津的王勃，这两个小伙子都会弹吉他。要说这两个那才叫真正的神童。杨炯十岁的时候考上少年班（应神童试登第），保送上大学，牛得很，还发明了“卧读书架”，可以躺在那里，把书架着看，手臂不酸，他现在弘文馆当学士，又管理图书又教学生，可厉害着呢！

王勃更牛，六岁就开始写文章，九岁时发现《汉书》有的地方写得有问题，就写了十卷《汉书指瑕》，而且他还会医术，学过《周易》《黄帝内经》《难经》，有了他，咱乐队里谁有个头疼脑热的都不用看大夫，他现在就在沛王府呢！


楼主骆宾王：
 他俩现在有多大？


卢照邻：
 十五岁。我看到你的帖子就想到他俩了，我给杨炯打电话，正好王勃受杨炯的邀请到他老家玩，两个人刚回来，他们小哥儿俩关系一直都不错。

杨炯说他愿意做吉他手，王勃说他一定要做主唱，否则不来。其实我心目中杨炯做主唱最好，因为他个子高大，长得又帅，王勃太瘦，怕撑不起台面。你说呢，队长？


楼主骆宾王：
 十五岁？找《汉书》的毛病？还会医术？还想做主唱？他咋不上天呢？


卢照邻：
 队长，你很激动吗？你不是嫉妒吧？自古英雄出少年，你让他俩来试试，咱们再好好合计合计怎么样？


楼主骆宾王：
 两个大叔带着两个小鲜肉做乐队？干脆别叫F4了，就叫“大叔小鲜肉组合”吧，或者叫“神童组合”，嘿，神童组合不错哈！


卢照邻：
 对了队长，我还没有问你呢，为什么要叫F4呢？


楼主骆宾王：
 你猜？


卢照邻：
 Fellow 4，四伙伴？


楼主骆宾王：
 再猜？


卢照邻：
 Flower 4，四朵花？


楼主骆宾王：
 你脑洞真大！四个男人叫四朵花？别逗了，我告诉你吧，是Face 4，四张脸！我要让以后的人们能永远记住我们这四张脸，这是大唐第一摇滚乐队的脸呀，你明白吗？


卢照邻：
 哦，你确定是我脑洞大吗，队长？我这张脸曾经长过青春痘，上面还有疤呢，我不想让人记住我的脸。王勃和杨炯刚到青春期，估计脸比你的要有看头，不过没关系，反正大家只看主唱和吉他手，谁看你一敲架子鼓的呀！


楼主骆宾王：
 你讽刺我！

……


路人甲、路人乙、路人丙、路人丁、路人戊、路人己、路人庚、路人辛、路人壬、路人癸：


当我们不存在吗？！（发怒、尴尬、惊讶、大哭、白眼、冷汗、流泪、擦汗、抠鼻、炸弹）
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就在骆大队长张罗着成立乐队的事，每天忙着制订计划、做预算，准备大干一番的时候，谁知却出事了。

首先是王勃。

如果骆宾王和王勃有机会见面，那一定不是大哥哥和小弟弟之间的交流，他们的对话注定是可以写进文学史的。

这两个人对当时的文学特别追求形式而忽略内容都特别反感，骆宾王在他的年度述职报告《自叙状》里，对当政者根据一篇华而不实的文章就能提拔重用人的做法提出质疑，而王勃则更是言辞激烈，他甚至说再写这样绮靡华丽的东西非亡国不可，他发表他的文学宣言时，只有十三岁！

这是真正的猛士和闯将，他们带着杀马特的风格，用自己的笔来践行着自己的宣言。

王勃的《送杜少府之任蜀州》家喻户晓：

城阙辅三秦，风烟望五津。

与君离别意，同是宦游人。

海内存知己，天涯若比邻。

无为在歧路，儿女共沾巾。

其中的“海内存知己，天涯若比邻”一反送别诗的悲悲切切，把“送别”写出了美学的境界。直到一千多年后，人们分别时还在引用这句话。

而骆大队长的文采，那也不是吹出来的，看看他的《帝京篇》吧，写尽长安城的繁华、大唐帝国的强盛，而且还提出了“居安思危”的警示。

其中“秦塞重关一百二，汉家离宫三十六”更是把长安一代关塞之险和宫阙之胜写得气势雄伟，用赋的手法来写歌行体古诗，就好比我们唱歌时加进一段节奏感超强的Rap（说唱）一样。骆大队长，你咋不上天呢？

从此，这篇《帝京篇》和卢照邻的《长安古意》，作为初唐七言歌行的代表作代代流传。

而现在，被唐高宗称为“大唐奇才”的王勃小哥，不干正事，非要逞能在沛王府写了一篇什么《檄英王鸡》，沛王和英王他们哥儿俩斗个鸡，你说你瞎掺和个啥呀？

这下可好了，被好事的人传到唐高宗那里去了，给高宗气的呀，脸都绿了。敏感的他立刻联想到老爹当年的玄武门之变，也想到了李承乾和李泰兄弟之间的斗争，所以王勃，你小子这是故意在破坏皇子之间的和谐呀，滚出去！

于是王勃拎着行李从沛王府滚出去了，去干什么呢？到蜀地转转吧，那里风景不错，比较适合散心。

热情的四川人民听说神童王勃来了，还不赶紧招待，你们看那斗鸡文，把鸡都写活了，那是相当有文采呀！于是王勃就像是明星似的，走到哪里都特受欢迎，不仅有人请吃请喝请旅游，而且还非要请他留下墨宝、拍照留念不可，甚至王勃的山西老乡、彭县的县令，连孔子庙堂的碑文都交给王勃来写，王勃在蜀地散了两年心才又重新回到长安。

值得一提的是，杨炯这个好哥们儿还跑到四川来安慰王勃，卢照邻也来了，不过他们俩不是同时到的，给看似优哉游哉的王勃带来了温暖。

所以我们可以看到，王勃和杨炯这两个不到二十岁的兄弟一起去爬玄武山，在山上他们呼吸着PM2．5的值小于10的优质空气，大声唱着：这山涧的水，无比的甜，不羡鸳鸯不羡仙。

王勃这个因为写了一篇斗鸡文被赶出京城的孩子，在这里释放出了他所有的郁闷和烦恼。

卢照邻要是听说他的“不羡鸳鸯不羡仙”被王勃和杨炯糟蹋成这样，不知心情会如何？估计会把骆大队长叫来，抓紧时间排练他们的第一支歌吧，呵呵。

王勃回到长安，得到吏部明员外和绛州上官司马的举荐到虢（guó）州做参军，说白了就是在人家办公室里跑跑腿打个杂什么的。

虽然王勃这次回来锋芒收敛了不少，但是他才高八斗、少负盛名，在大家都很低调的政府部门，王勃这个小青年还是显得太狂妄自大、目中无人。

本来嘛，木秀于林，行高于众，原本就容易遭人嫉恨，他不知道圆滑为人，于是也不知道哪天哪句话说得不对路了，得罪了一个小人，结果被栽赃陷害说他犯了故意杀人罪，直接入狱判处死刑，他的父亲也因此受到牵连，被贬官到交趾（今越南）去做一任小官。

好在王勃入狱不久，正好赶上皇帝大赦天下，王勃被释放出狱，但永世不得为官。

是不是为他松了一口气？不，王勃赶上的是连环劫，从他写那篇倒霉的斗鸡文开始，他的劫就一环套一环，还有更大的一个生死劫在等着他。

王勃出狱后南下到交趾去探望父亲，经过洪州（今江西南昌），正好赶上了一件事，王勃现场写了一篇文章，从此名扬天下。

公元676年，王勃二十六岁，他在这一年的九月初九到达洪州，被人拉到了滕王阁上。

这滕王阁是唐高祖的儿子滕王李元婴任洪州都督时修建的，下临美丽的赣江。后来这里的阎都督又重修了滕王阁，今天欢宴群客的目的，就是为了让他的女婿吴子章把事先写好的序拿出来露露脸。

谁知道王勃根本就不懂人情世故，大伙儿都心知肚明阎都督假意邀请大家作序只是做做样子而已，谁知道王勃毫不谦让，提笔就做，真是太没有眼色了，这不就是领导夹菜他转桌吗？

阎都督当场脸色铁青地以去洗手间为名离席，坐在外面等秘书给自己汇报。

刚听说王勃起笔写“豫章故郡，洪都新府”，觉得也不过是老生常谈而已，接下来听到“台隍枕夷夏之交，宾主尽东南之美”时，就手捻胡须沉吟不语了。

等到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”一句，大惊，立刻来到王勃身侧，亲眼看着他写完，然后拉着他的手说：“你真是天才呀，滕王阁会因为你的这句诗而永垂不朽的！”

阎都督要说也真是个心胸宽广之人，鉴赏能力真是高。王勃抢了他女婿的风头，不仅没有公报私仇一顿板子打他个“细皮与嫩肉齐飞，鲜血共衣裳一色”，而且还把这篇序文刻在滕王阁上。

于是滕王阁成功名列江南四大名楼：岳阳楼、黄鹤楼、滕王阁、谢朓楼。

在这篇序文里，王勃可以说是把他的“我笔写我心”的性情发挥到了极致。前面的写景，“潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫”，水光山色的色彩变幻，写尽九月之景。

而“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”更是把赣江青天碧水、天水相接、彩霞孤鹜、相映增辉的景色描绘得让人心驰神往。如果你现在来到滕王阁，还能在对面的秋水广场上，看到这一醒目的句子。

王勃没有像当时流行的写法那样，写景之后开始歌功颂德，而是抒发自己内心的苦闷和追求理想的执着。

“老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志”，多么励志的句子呀！

之后王勃到了交趾看望了他的父亲，在回来的路上，淹死在南海。

他经历了生死劫，却把“海内存知己，天涯若比邻”留给了我们；他二十六岁就失去了生命，却把“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”留给了我们；他一生恃才傲物，却把“老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志”留给了我们。

他以他的实力告诉骆宾王，也告诉世人，他是当之无愧的实力派主唱。

王勃，被后世称为——诗杰。
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再说卢照邻，和王勃在四川分手后，来到洛阳，也因遭小人陷害入狱，出狱后又不幸染上风疾，也就是我们现在说的麻风病，在当时那可是不治之症。

传说他到长安附近的太白山上找到著名的药王孙思邈要拜他为师，那时他已经手足残废，生无可恋。孙思邈看到他写的《病梨树赋》，说他太过悲观，精心为他治疗。

就在他重新燃起活着的希望时，他的老师孙思邈已经一百零一岁了，终因年龄太大驾鹤西去，他病急乱投医，又吃了无良道人的所谓仙丹，病情加重。

于是在他四十四岁这一年，这个写下“愿作鸳鸯不羡仙”的贝斯手自投颍水而死，奏响了他生命中的最低音。

骆宾王骆大队长，也经历了一次牢狱之灾，那是因为他上书触怒了武则天。在狱中，他还写了一首歌词，叫《在狱咏蝉》。

西陆蝉声唱，南冠客思深。那堪玄鬓影，来对白头吟。露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心？

骆大队长，你心理素质真是好，都这会儿了，你还有心情看着监牢外面的蝉托物言志哪！

公元684年，武则天要自立称帝。这年九月，李敬业在扬州起兵反对，骆宾王为他起草著名的《为李敬业讨武曌檄》，并敲着他的爵士鼓在阵前发表了激情四射的起兵总动员：

将士们！你们今日站在这里，都是我大唐的佼佼者，你们是大唐的荣光，是大唐的倚仗，是也不是？

将士们！你们当初当兵，沙场浴血，卧冰尝雪，千里奔波，赴汤蹈火，为的是效忠君王、保家卫国，而不是来为武曌这个豺狼成性、残害忠良、杀姊屠兄、弑君鸩母的狐狸精冲锋陷阵，是也不是？

将士们！你们或者是世代受封的官爵，或者是皇室的姻亲，或者是负有重任的将军，或者是接受先帝遗命的大臣。先帝的话音还在耳边，我们的幼主到哪里去了？你们到哪里去了？一抔之土未干，六尺之孤何托？

将士们！我相信你们在我大唐忠臣李敬业的带领下，高举反对武则天的义旗，来光复我大唐的伟大功业！让战马在北风中嘶鸣吧！让宝剑之气直冲向天上的星斗吧！让你们的怒吼使得山岳崩塌，云天变色吧！

将士们！拿出你们的勇气，有什么敌人不能打垮！拿出你们的勇气，有什么城市不能占领！我今日在这里承诺你们，只要我们拿回属于我们的，我们就会拥有一个世界一流的大唐帝国！你们从此就会生活在最强大的国度里！

将士们！我还想问问你们，恢复我大唐荣光，要流血，要掉头，要拿命去换取曾经的荣耀！你们敢不敢去拼命，能不能够做到？

将士们！请看今日之域中，竟是谁家天下！请你们回答我，竟是谁家天下！

鼓声阵阵，群情激昂，在短短数日内，骆宾王就协助李敬业招募了十余万士兵。然而两个月后兵败，骆宾王下落不明、生死不知。

但是他那篇慷慨激昂、气吞山河的千古第一骂文，却保留了下来。

连武则天看到“请看今日之域中，竟是谁家之天下”时，也不禁动容，叹：“有如此才，而使之沦落不偶，宰相之过也！”
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公元693年，天下大旱，杨炯坐在盈川潭边发呆。

王勃离开他17年了，卢照邻离开他13年了，骆宾王离开他9年了。他拿着他为王勃编撰的《王子安集》，眼前浮现出好朋友有点天真、有点狡黠的笑容。

他想到他和王勃在玄武山上唱“不羡鸳鸯不羡仙”时的快乐，他想到卢照邻告诉他要他到F4乐队里做吉他手，他想到他连队长什么样子都没有见到，只是听说了他的那句“请看今日之域中，竟是谁家之天下”，之后就音讯皆无。

好奇葩的一个人，可惜没有机会在一起说说话。

他看着“大唐BBS”的热帖上，有人为排“初唐四杰”的顺序吵得不亦乐乎，热闹非凡。

他不屑地笑了笑，这些人，不过是把麒麟的皮披在自己身上的驴子罢了，天天在这里打嘴仗，还不如到边关做一个百夫长，亲自领兵打仗，战死沙场。

他禁不住吟诵起了他写的那篇《从军行》：

烽火照西京，心中自不平。牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。雪暗凋旗画，风多杂鼓声。宁为百夫长，胜作一书生。

他低下头，对着手中的《王子安集》喃喃自语：“王杨卢骆，王杨卢骆，我是愧居卢前，耻为王后啊！我怎么能排在卢照邻哥哥的名字前面，而你，你个臭小子，笨小子，连自己的命都顾不住的傻子，我怎么能排名在你后面？你说，你凭什么排到我的前面呢？”

他拿出吉他，自弹自唱起来：这山涧的水，无比的甜，不羡鸳鸯不羡仙；这山涧的水，无比的甜，不羡鸳鸯不羡仙。忽然，他把吉他扔在地上，像个孩子一样大哭起来，都说男儿有泪不轻弹，可是今天，他不管，他的心里压抑太久了。

他到盈川做县令已有三年了，传说每年六月初一，是他到各个村庄巡视的日子，他所到之处，庄稼里的害虫就会被白鸟吃掉，粮食丰收，六畜兴旺。

但是今年，眼见田地龟裂，庄稼枯焦，杨炯祈雨不成，心急如焚。他仰天长叹：“我无力救盈川百姓于水火呀！”说罢纵身跳入盈川潭中，顿时电闪雷鸣，暴雨如注，旱情解除。

以后的六月初一，就是浙江衢州盈川老百姓祭祀杨炯的日子，他们把这个祭祀仪式叫“杨炯出巡”。

杨炯死的时候，四十三岁。
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在命运这只大手的捉弄下，这几个神童风光从此不再，厄运接踵而来。

骆队长甚至连碰头会还没有给大家开一次，这四张脸还没有互相认识一下，大唐第一摇滚乐队的队员们就纷纷湮没在历史的洪流里，倏忽不见了。几十年后，有一个叫杜甫的诗人，写了这样一首诗：

王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。（《戏为六绝句》）

那些曾经认为他们的文章轻薄的人们啊，你们可能已经身名俱灭了，可是这四杰却如这滔滔江河一样，永远奔腾，万古流芳。

让我们来看看这四个官小而名大、年少而才高的诗人为什么会获得“初唐四杰”这样的赞誉吧：

是他们，把诗歌从宫廷移到了市井，把台阁移到了江山和大漠，他们的诗有一种刚健的骨气，就像那摇滚乐一样，带着令人无法抗拒的巨大热情扑面而来。

他们为“五言律诗”奠定了基础，并且使七言古诗发展成熟。他们开拓了诗歌的题材、丰富了诗歌的内容、赋予了诗歌新的生命力，推动初唐诗歌向着健康的道路发展。

初唐（高祖武德初618—玄宗先天元年712）近百年，也不过是短短一瞬间，而“初唐四杰”，就像是天空中的一阵流星雨，转瞬即逝。

他们扭转了六朝遗留下来的文风，高举诗歌改革的大旗，然后这面大旗被陈子昂接过，传给了张若虚、王昌龄、贺知章、王之涣、李白、王维、孟浩然、杜甫、岑参、韩愈、柳宗元、刘禹锡、白居易、李贺、李商隐、杜牧……

我们的唐诗，终于灿烂成一片夺目的美丽星空。

过去了很多很多年，真的有个叫F4的乐队出现了，他们为什么叫F4，不知道。只知道他们唱了一首歌，有这样几句歌词听起来令人感动，竟像是唱给千年前的那四个雄心勃勃的神童一般：

温柔的星空，应该让你感动

我在你身后，为你布置一片天空

不准你难过，替你摆平寂寞

梦想的重量，全部都交给我

牵你手，跟着我走，风再大又怎样

你有了我，再也不会迷路方向

陪你去看流星雨落在这地球上

让你的泪落在我肩膀

要你相信我的爱只肯为你勇敢

你会看见幸福的所在

渐渐地，有四张模糊的脸在我们眼前慢慢清晰起来，我们会永远记住他们：

恃才放旷的主唱王勃、帅气刚硬的吉他手杨炯、气质沉郁的贝斯手卢照邻，还有那敢爱敢恨的鼓手骆宾王。

灿烂的星空——因为有你们，更加美丽。

扫描下方二维码，听音频朗读。
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名句：

1．海纳百川，有容乃大。——清·林则徐

2．智者尽其谋，勇者竭其力。——唐·魏徵，出自《谏太宗十思疏》

3．鹅鹅鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。——唐·骆宾王《咏鹅》

4．得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。——唐·卢照邻《长安古意》

5．海内存知己，天涯若比邻。——唐·王勃《送杜少府之任蜀州》

6．秦塞重关一百二，汉家离宫三十六。——唐·骆宾王《帝京篇》

7．落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。——唐·王勃《滕王阁序》

8．老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。——唐·王勃《滕王阁序》

9．无人信高洁，谁为表予心？——唐·骆宾王《在狱咏蝉》

10．一抔之土未干，六尺之孤何托？——唐·骆宾王《为李敬业讨武曌檄》

11．请看今日之域中，竟是谁家之天下！——唐·骆宾王《为李敬业讨武曌檄》

12．宁为百夫长，胜作一书生。——唐·杨炯《从军行》

13．王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。——唐·杜甫（《戏为六绝句·其二》）

佳句：

1．“海内存知己，天涯若比邻”一反送别诗的悲悲切切，把“送别”写出了美学的境界。

2．他经历了生死劫，却把“海内存知己，天涯若比邻”留给了我们；他二十六岁就失去了生命，却把“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”留给了我们；他一生恃才傲物，却把“老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志”留给了我们。

3．初唐近百年，也不过是短短一瞬间，而“初唐四杰”，就像是天空中的一阵流星雨，转瞬即逝。

4．灿烂的星空——因为有你们，更加美丽。

书目：

1．《初唐四杰——璀璨星座》作者：马庆洲，郭飞跃，李金雪　中华书局

2．《诗杰·王勃》作者：《唐代大诗人故事集》编委会　武汉大学出版社

3．《奇才·王勃》作者：张宇光，刘凯键　山西教育出版社

4．《卢照邻研究》作者：王明好　人民出版社

5．《骆宾王诗文故事》作者：骆祥发　上海人民出版社



陈子昂︱军曹的书生孤胆

1

你眼前的这位独自流泪的诗人，曾经，是一个那样快乐的少年。

要说这个出生在大唐初期的陈子昂，他的童年和少年时期不知道要羡慕哭多少小伙伴。

从来不报什么兴趣班、补习班、奥数班，从来不用写作业，从来不挨老师和父母的批评，想怎么玩就怎么玩，关键是家里超级有钱，随便他怎么花，简直爽爆了！

而且他的老爹真是千年难遇的好爹，从来不管他，自己最大的爱好就是养生。没事儿就去炼炼丹啊、修修道啊、打打坐啊，对儿子，他的教育方法就是：散养。

这个出生在四川梓州射洪县武东山的小男孩儿，家里是本地的一个大土豪，田多地广，累有千金，随便发个红包都是毛爷爷的那种。

陈子昂出生后他的父亲给他起个字叫伯玉，“伯”当然是老大的意思，“玉”是希望他气质如兰、温润如玉，能长成谦谦君子的样子。

无奈天不遂人愿，这个小子昂，长得又黑又瘦又矮，性子还特别野。

其实陈家还是有贵族血统的，陈子昂的二十八代世祖，也就是他爷爷的爷爷的爷爷的爷爷——是西汉的陈平，在楚汉相争的时候投身刘邦麾下，六次献策，为刘邦夺取天下立下汗马功劳，后来官授右丞相，成为刘邦的左膀右臂。

小子昂呢，没有继承他祖宗的良好基因，而他爷爷陈辩性格上的刚烈、路见不平拔刀相助，还有他爹陈元敬的豪爽慷慨、扶危济困，他倒是都照单全收了。

他每天就是喜欢在山上山下野跑，山间的风，草丛里的兔，就是他最好的伙伴。谁家的孩子打架了他去劝劝，谁家的小狗被别人家的大狗欺负了他去管管，谁家的老爷爷摔倒了他去扶扶，小小年纪，比居委会大妈还热心。

后来他爹觉得自己家虽然不差钱儿，可是这儿子天天斗鸡遛狗也不是个事儿呀，总得有人光宗耀祖吧，于是就给他请了个先生，还找了个陪读书童，让他念书。

小子昂很聪明，但是他的聪明都没有用在学习上，他也不愿意用在学习上。

他的脑细胞都用在了“吃喝玩乐”上。

他很爱吃糖，可是觉得吃糖太麻烦，于是他发明了一种新的吃法。就是把糖熔化，倒在清洁光滑的大理石桌面上制作成小动物啊花啊等图案，在上面压上竹签，等到糖凝固了就可以拿着边走边吃了。

据说我们现在看到的民间手工艺“糖画”，就是从这个吃货那里流传下来的。

再说那个先生和书童，他们也管不了小子昂啊，他每天上学的时候来打个卡刷个脸，他爹前脚一走他后脚就溜出去了，喊他回来就跟没听见似的，最多就是发点钱给他们，然后扬长而去，有钱就是这么任性！

陈子昂每天和小伙伴们四处玩耍，不是山中狩猎就是互相撕撕名牌，居然就这样愉快地玩到了十八岁！

如果没有一场大雨，也许我们不会知道历史上还有个叫陈子昂的人，也不会有那样一首荡气回肠的“前不见古人，后不见来者”的千古绝唱了。

就在一千多年前的大唐，四川的一个小山村里，狂风呼号、雷电交加、大雨滂沱，一个黑瘦的少年蹲在一间小学校的房檐下避雨，先生给孩子们说的一番话刚好被他听到，无非也就是“少年不知勤学早，白首方悔读书迟”什么的，但是有些话，早了，没有用，晚了，又错过了。

少年陈子昂就是在这样一个正确的时间、正确的地点听到了正确的一番话，他如醍醐灌顶，忽然间醒悟了。
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四川，这天府之国、巴蜀之地，峨眉天下秀、青城天下幽，孕育了“诗仙”李白，也培养了豪放词人苏轼。

陈子昂在这块人杰地灵的土地上，立下了远大志向，他决心向他的老乡、那个西汉著名的辞赋家司马相如学习，写出惊世文章，还要为国家建功立业、光宗耀祖。

从此他断绝和一切伙伴的来往，闭门谢客，潜心苦读，短短几年，就已学遍百家经典，诗文尤其出色。

那时“初唐四杰”王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王的诗崭露头角，他们反对齐梁诗歌中绮靡纤弱的习气，追求充实刚健的诗风。陈子昂特别欣赏他们的诗歌，尤其是他骨子里的那种野性，使得他彻底肃清了浮华柔弱的风气，在初唐和盛唐的诗歌发展史上，作出了承前启后的贡献，对后世的张九龄、李白、杜甫都产生了深远的影响。

然而，那时候漫山遍野撒着欢儿跑的野小子，天天上演“奔跑吧，兄弟”的野小子，不知道自己将在诗歌领域会有如此大的成就，他一心想着要跻身仕途、大展宏图，却全然不知，他悲剧的人生即将拉开序幕。

那时候唐高宗李治还在，武则天已经开始摄政。

带着巴山蜀地任侠之风的陈子昂，按照当时流行的做法，拿上自己写的诗稿，到长安去拜见那些有名望的人，希望通过自己的文采求得名士的宣扬与推荐。他所拜见的这位名士叫王适，看惯了过分追求雕词琢句、内容却空洞贫乏的诗文，陈子昂的诗带着一股质朴清新的山间的风，令王适耳目一新。

他给了陈子昂高度评价“此生必将成为一代文宗”，然而并没有什么用。

陈子昂在接下来进士选拔的考试中名落孙山，原因居然说他提前知道考题，有作弊嫌疑。

陈子昂气得野性子上来了，准备找主考官理论一番，却被同行的哥们儿拦住，怕他在朝中无人，被反咬一口。

咱家这位小哥儿也是个牛脾气，不达目的决不罢休。

这天，他在帝都的街头四处游逛，忽然看到广场一角围了好多人，他好奇地走过去一看，原来是一位老者在叫卖古琴。

听说这古琴是稀世珍宝，没有一万两银子绝对不卖。

咱们来算算这笔账，我们按市价3块钱一克银子，古代的一两相当于31克，就是93块钱，一万两就是930000！看到零多就头晕？没关系，我用汉字给你表达出来：九十三万！

九十三万可以做什么？

可以选择在长安买个小房子，把老爹从山窝窝里接出来共享天伦之乐，也可以买辆雷克萨斯SUV到西藏来趟自驾游，去看那雪山、青草、美丽的喇嘛庙，还可以看那没完没了的姑娘没完没了的笑。

可是陈子昂这个钱多的烧的富二代，偏偏就掏了九十三万买了这把破琴——据说这是东汉的蔡邕，也就是才女蔡文姬的父亲，他精通音律，在亡命江海、远迹吴会之时，从熊熊烈火中抢救出来的一段梧桐木精心制成的七弦琴，琴尾还有烧焦的痕迹。

难道是他小时候偷偷报了个弹琴兴趣班，对琴这么感兴趣？别逗了，他哪有这细胞。

他还郑重其事地告诉周围的人，他要第二天在回民街请吃羊肉泡馍，为大家抚琴，请大家务必赏光。

这事传得很快，一位从四川来的土老帽儿特别有钱，买了一把特贵的琴不说，还请吃饭，听说的谁不去。

于是第二天，我们就看到了天才经纪人陈子昂的炒作作品：伯玉砸琴。

那一天，陈子昂在泡馍馆里发表了一个著名的即兴演讲：I have a dream（我有一个梦想）。

我有一个梦想，我梦想有一天所有的古琴都能有人识货；我梦想有一天满腹才华的人都能有人赏识；我梦想有一天能实现科举考试制度的公平。让公平之声在大唐的每一座山谷响起来！让公平之声在大唐的每一条河流响起来！让公平之声在大唐每一个有太阳的晨曦响起来！响起来！响起来！！响起来！！！

大家拼命鼓掌，手都拍红了。此时只见陈子昂手拿古琴，啪的一声摔在了地上，九十三万没了。

全场目瞪口呆、鸦雀无声。

陈子昂拿出抄好的一卷卷诗稿，高声道：“本人苦读诗书，精心撰写诗文百卷，怎奈走遍京城，却无人赏识。弹琴这种乐工做的事情，怎么值得我去费心呢？”

于是把诗卷一一赠送给众人。

这次炒作成功惊动大老板，陈子昂通过补考，高中进士，开启了他人生新的篇章。
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然而还没有来得及为他授官，唐高宗在洛阳驾崩了！

武则天当时已掌握实权，命令驻东都的军队以及文武百官护送高宗灵柩回长安安葬，大家虽然觉得不妥，也没敢说什么。

不知道天高地厚的陈子昂，却以草民的身份洋洋洒洒写了一封长达千余字的《谏灵驾入京书》，大致意思是说现在朝廷也不富裕，老百姓还面临着天灾和人祸，干吗非要劳民伤财地葬在长安，洛阳也是个好地方啊！

武则天看到了这封信后不以为然，谏书嘛，收下了，你的建议嘛，我不听。

但是文采不错，还是见见吧。于是，授麟台正字一职，也就是武则天秘书里一个专门校对错别字的小官。

之后的陈子昂，经常受到武则天的召见，一是他的确是个很有才华的人，二则也可以显示出女皇特别爱惜文人。

后来，最高做到右拾遗，字面意思理解就是“捡起皇帝的遗漏”，言官进谏没有说到的，你可以补充说明。

陈子昂可不认为自己做的是个小官，他只要有机会，就一定会把他的治国方略说出来。他从来不会察言观色，也不懂说话的艺术。

对于武则天而言，她愿意给陈子昂发言的机会，听他说话，那用词、造句，简直就是享受，何况她本身也就是拿他作秀给大家看而已。

大家是不是瞬间就联想到了李白？经常被召见，却只是为了欣赏他的诗歌？有人说在唐朝和李白最相似的诗人就是陈子昂，四川的山水培育了伟大的诗人，却绝不培育溜须拍马的软骨之人。

然而有些人就看不惯了，陈子昂你还真把自己当盘菜啊，你瞧瞧你的那些建议，女皇采纳了几条？你还天天在那里说个没完没了的。

最看不惯他的人，就是武则天的那个侄子——武攸宜。武则天当上女皇后大肆给武家人加官晋爵，没有任何本事的武攸宜，年纪轻轻就当上了大将军。而陈子昂，却不幸落到了他的手里。

公元696年，多么吉利的一个数字，这是武则天的“万岁通天”元年，可是却发生了一件不吉利的事情，契丹反叛朝廷，攻陷营州，地理位置位于现在的辽宁。

建安王武攸宜奉命出征，陈子昂在武攸宜幕府担任参谋，随军出行。

草包武攸宜，刚一出手就前军陷没，军心大受影响。这可是燕国故地啊，昔日的乐毅将军曾经在这里驰骋疆场、冲锋陷阵，统率五国联军攻打齐国，连下70余城，报了强齐伐燕之仇，今天怎么能如此窝囊还没怎么交手就败下阵来了呢？

陈子昂的野性子上来了，他豪情勃发，“乞分麾下万人以为前驱”，他要亲自出战沙场，为国立功！

但是武攸宜的反应居然是——你个就会耍嘴皮子的书生会干啥？一边儿待着去！

你们觉得陈子昂会怎样？

对，接着提要求呗！

结果，直接被贬为军曹。

军曹，就是最最普通的士兵。

陈子昂一心为国的满腔热情瞬间降到了冰点。他在军中眼看着武攸宜节节败退却无能为力，于是，在某一个黄昏，他登上了幽州台，就是那个战国时期燕昭王建的用来招揽贤才的黄金台。

曾经的黄金台上摆满黄金，台下是摩拳擦掌、想要报国的人才，而如今，这里一片荒凉，这是多么讽刺的事啊！

现在只有他一个人，站在这高高的幽州台上，寒冷的朔风吹着他，他感觉不到，他的心比寒风更冷。面对着茫茫的宇宙，前不见古人，后不见来者，没有谁可以倾诉，没有谁可以理解，没有谁可以安慰，他能做的唯有在这悠悠天地之间，独自流泪。

壮志未酬的陈子昂心灰意冷，三十八岁时以父亲生病为由辞官回乡，送走年迈的父亲之后，身心疲惫的他居然还不被放过，在武攸宜的指使下，当地县令段简网罗各种莫须有的罪名，把陈子昂下狱，并在狱中将他折磨致死。

陈子昂死的时候，年仅四十一岁。

还记得那个随风奔跑的少年吗？

还记得那个在集市上舔着自己发明的“糖画”满脸得意的少年吗？

还记得那个幡然醒悟拼命读书准备报国的少年吗？

还记得那个意气风发砸琴推销自己的少年吗？

还记得那个在女皇面前毫无惧色侃侃而谈的少年吗？

那个快乐的野小子，那个说话带着铿锵之声的野小子，那个天不怕地不怕毫不知人情世故为何物的野小子，如今带着满腔的悲愤，带着无人可以理解的孤独，死去了。
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传说武则天听说了陈子昂被冤下狱的事情，赶紧命令两个女将军赶去救陈子昂，可是去晚了。那个做了亏心事的县令段简被吓死了，死后变成一块石头，敲一敲，还会散发出臭味。

有什么用呢？陈子昂还是死在了这些小人的手中。

陈子昂，为我们留下了《感遇》诗38首，《蓟丘览古赠卢居士藏用》7首，《度荆门望楚》等多首诗歌及文章，为初唐诗歌向盛唐过渡作出了极大的贡献。

然而留在我们心里的还是那首《登幽州台歌》：

前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。

陈子昂，在他悲伤难过孤独郁闷的时候，为我们留下了这22个字。这种孤独，是天地间只剩下一人的“天人合一”；这种孤独，是进入了排除一切的“无人之境”。

陈子昂，你的孤独，也许无人体会，但是很多人都可以和你产生共鸣。

柳宗元感受到了，他写出了“千山鸟飞绝，万径人踪灭”；

李白感受到了，他吟诵出了“举杯邀明月，对影成三人”；

王维感受到了，他凝视着落日说“大漠孤烟直，长河落日圆”；

苏轼感受到了，他挥笔写下“何夜无月，何处无竹柏”；

张岱感受到了，他坐在一叶小舟里说“天与云与山与水，上下一白”

……

后来的那些声音，在“幽州台”后响起，在陈子昂身后响起，在茫茫宇宙的每一个角落响起。

陈子昂，谢谢你，如果没有你，我们在某一时刻的那种刻骨铭心的孤独，就无法用语言表达出来了。

陈子昂，你的孤独，我们都懂。

野小子陈子昂，被后世称为——

诗骨。

扫描下方二维码，听音频朗读。

[image: ]
主播：北国飘雪



名句：

前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。——《登幽州台歌》

佳句：

1．这种孤独，是天地间只剩下一人的“天人合一”；这种孤独，是进入了排除一切的“无人之境”。

2．面对着茫茫的宇宙，前不见古人，后不见来者，没有谁可以倾诉，没有谁可以理解，没有谁可以安慰，他能做的唯有在这悠悠天地之间，独自流泪。

3．我有一个梦想，我梦想有一天所有的古琴都能有人识货；我梦想有一天满腹才华的人都能有人赏识；我梦想有一天能实现科举考试制度的公平。让公平之声在大唐的每一座山谷响起来！让公平之声在大唐的每一条河流响起来！让公平之声在大唐每一个有太阳的晨曦响起来！响起来！响起来！！响起来！！！

书目：

1．《千年烟月在：从唐诗走近大唐》作者：月满天心　九州出版社

2．《诗骨·陈子昂》作者：《唐代大诗人故事集》编委会　武汉大学出版社

3．《陈子昂集》徐鹏校注　中华书局

4．《陈子昂》作者：聂秀公　神州共享连环画

5．《因为孤独的缘故》作者：蒋勋　长江文艺出版社



李白︱千金裘一挥就半个盛唐


白哥小档案


本名：
 李白（据说白哥妈咪生他前梦到了太白金星，于是依据这个给儿子起了名和号，呵hē　呵hē。）


字号：
 字太白，号青莲居士　文名：
 White Lee


江湖人称：
 谪仙大侠


生卒年：
 公元701年—公元762年


出生地：
 碎叶城（今吉尔吉斯共和国）


籍贯：
 陇西成纪（今甘肃天水市秦安县）


生长地：
 四川省江油市青莲乡（知道为什么叫“青莲居士”了吧！）


去世地：
 安徽马鞍山市当涂县


职业：
 流行歌曲词作者


代表作：
 《望庐山瀑布》《早发白帝城》《静夜思》《蜀道难》《行路难》《梦游天姥吟留别》《将进酒》等多首诗歌。


成就：
 大唐最伟大的浪漫主义诗人，发表《李太白集》，歌行体尤其七绝无人能及。　
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白哥一辈子就像是一个永远长不大的孩子，他一直想当官去实现他“兼济天下”的儒生梦想，可是遇到一点困难就马上隐居去炼他的仙丹。

他一生率性而为，高兴的时候就“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，不高兴的时候就“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！”

我们说“年少轻狂”，而白哥却“一生轻狂”。

这就是我们为什么喜欢白哥的原因。当我们年轻的时候，白哥轻狂我们也轻狂；当我们长大后不敢再轻狂了，而白哥依旧轻狂。

他，就是我们年少轻狂时的自己。

我们经常把李白和杜甫相提并论，“李杜诗篇万口传”，可是我们总是说“老杜”，而从来不喊“老李”，那是因为在我们心里：杜甫未曾年轻，而李白从未老去。

在白哥的朋友圈里，第一个要出场的却不是一个诗人，而是当时一个热门行业：厨师面点师，哦，不好意思乱入了，其实是道士元丹丘。

有点眼熟？来，先来看看最能代表白哥桀骜不驯气质的这首诗。

君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。

君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。

人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。

天生我材必有用，千金散尽还复来。

烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。

岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。

与君歌一曲，请君为我倾耳听。钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。

古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。

陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。

主人何为言少钱，径须沽取对君酌。

五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。（《将进酒》）

白哥，知道你的理想一直实现不了心情不好，你要借酒浇愁也无人拦你。

可是！

这是在元丹丘的家里喝酒呀！

你要唱首歌，要人家为你“倾耳听”也就算了，然而你居然要求人家把狐皮大衣和宝马都卖了给你换酒喝，而且还让人家儿子去给你换酒喝，白哥，你也太不拿自己当外人了吧？

谁知，丹丘生醉眼蒙眬地哈哈大笑说：“唱得好！来，五魁首呀，六六六，干！”

What？这也可以？



白哥有什么秘密都告诉元丹丘。

比如他和他的发小吴指南在洞庭湖泛舟，欣赏八百里洞庭的烟波浩渺之时，吴指南忽发急病死亡，白哥痛哭一场，把发小埋葬在岳阳洞庭湖边。一年后，他专门到这里来，把吴指南身上的腐肉剔掉，把尸骨用瓦罐装好，买了上好的楠木棺材，请道士做了法事，厚葬于武昌城东。

元丹丘听得泪眼婆娑，他在心里暗暗地想：这样重情重义的朋友，我交定了！

白哥二十六岁的时候到江陵，元丹丘风尘仆仆地跑过来告诉他，有个备受三代皇帝尊敬的大法师司马承祯要去朝拜南岳，经过江陵，让白哥赶紧去拜访他。

这司马承祯果然厉害，他不仅在道学上造诣很深，是玉真公主的老师，而且博学能文，写得一手好篆，诗也写得飘逸如仙。

他一见白哥就很喜欢，

再一看白哥的诗，立刻竖起大拇指说：“有仙风道骨，可与神游八极之表。”

白哥听到这表扬，手舞足蹈地飘回了道观，一口气写下了一直以来在他心头汹涌澎湃的豪情逸致：《大鹏赋》。这篇神采飞扬的名赋瞬间使白哥名扬大唐天下。



元丹丘还把白哥介绍给自己的老师紫阳道人，

那紫阳道人一见白哥，喜欢得不要不要的，马上邀请随州太守一起在餐霞楼给白哥接风洗尘。那随州太守也是性情中人，崇拜白哥很久了。这一见面，你一言我一语，你一杯我一盏，很快就进入了状态。紫阳道人吹起了笛子，白哥吹起了玉笙，而太守在旁边翩翩起舞，那场景，美翻了。

第二天酒醒，金色的阳光照射在餐霞楼上，白哥发现他们三个人居然在地上睡了一夜，而且他竟然是枕在太守的大腿上！

可以这么说，在白哥的一辈子里，再也没有一个人像元丹丘这样了解他，并且尽全力去帮助他的人了，这样的朋友，我们称之为：知己。
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第二个要出场的朋友是：孟浩然。他比白哥大十一岁，是白哥最崇拜的一个人，也是和白哥个性很相近的一个人。

你不要被他写的“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”所迷惑，没错，他的确是田园诗人，但是田园诗人不见得就一定要悠然自得，实际上，孟浩然相当有个性。

他也是个在朋友面前从来不把自己当外人的人。一位老朋友邀请他到家里做客，在淳朴自然的田园风光中，宾客举杯饮酒，多么平淡如水，多么自然和谐。然而，重点来了，重点看最后一句：待到重阳日，还来就菊花。

等到九九重阳节来的时候，我还来这里和你一起欣赏菊花，一起吃炸鸡喝啤酒啊！

人家邀请你了没有？没有。

但是，老孟可以自告奋勇陪人家喝酒。

还有，襄州刺史韩朝宗准备将孟浩然举荐给朝廷，约他见面详谈，孟浩然在约定的时间和朋友喝酒，忘了赴约，然而他居然都没有觉得自己这样做有什么不妥。

知道白哥为什么崇拜老孟了吧？自来熟？人来疯？不靠谱？

数年之后，孟浩然要去广陵（今扬州），途中经过江夏（今武昌），白哥听说这个消息，约孟浩然在黄鹤楼相会。

他们在江夏住了一段时间，最终依依惜别。白哥站在江岸上，那载着孟浩然的船只迎风鼓帆，渐渐地越来越远，只看得见滚滚东流的长江水，惆怅之情溢满了心头，著名的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》就这样诞生了：

故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。

许多年过去了，也是在一个春意盎然的季节，白哥和他的偶像又一次相见，激动不已的白哥马上拉着孟浩然的手，说：吾爱孟夫子，风流天下闻。

白哥，都多大的人了，咱能别动不动就说“我爱死你了，么么哒”这样的话吗？

白哥，咱能矜持点吗？

3

白哥一生中最重要的一个贵人，马上就要出场了。

这时的白哥住在长安城外终南山上的紫极宫里，等着玉真公主的接见。这个紫极宫是文人雅士聚会的地方，但是玉真公主出游去了。

玉真公主没有回来，然而一个长须飘飘、鹤发童颜的老者却出现在了白哥的面前。

这个人，就是贺知章。

是不是脑子里马上冒出了“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”这样的诗句？

没办法，唐朝的诗人太厉害，随便说个人名，他的诗就能在我们的脑海里浮现出来。

我们唐朝这些大诗人，无论哪一个，生活在别的朝代，那都是照亮文学天空的太阳。但是没有，那样太寂寞，于是他们一定要扎堆儿在大唐，在这里相遇、相识、相知。

此时八十三岁的贺知章和四十二岁的李白相遇了。他们上演了一场令无数后来人唏嘘不已的故事：金龟换酒。

两个以前从未见过面的人被对方的气质吸引，贺知章看到腰佩宝剑、目如寒星、仙风道骨的白哥，不由得多看了两眼。

他们就这样攀谈起来，越说越高兴，贺老爷子激动地一拍大腿说：“你不是人间的凡人吧？你就是天上的神仙下凡哪！”

白哥马上决定以后就叫“谪仙”了。

贺老爷子非要请白哥喝酒去，白哥没有推辞。然而美味佳肴上来了，好酒上来了，两人发现都没带钱。店小二催账的时候，两人顿时觉得节操碎了一地。

好在，贺老爷子腰里挂了个小金龟，这金龟符可是他官员身份的标志呀，只有三品以上官员才能佩戴。

但是，今天遇到下凡的仙人了，换酒喝！

白哥只是说说让丹丘生拿香车宝马给他换酒，然而他没有开口，贺老爷子就拿金龟给他换酒喝了。

不仅帮他换酒，还逢人便说“李白就是天上的神仙下凡”，跟普通人说，跟皇帝说。

所以白哥后来能见到李隆基，能在长安做到翰林待诏这个官职，贺知章起到了很大的作用。

所以，贺知章去世后，白哥流着泪回忆道：

四明有狂客，风流贺季真。

长安一相见，呼我谪仙人。

昔好杯中物，翻为松下尘。

金龟换酒处，却忆泪沾巾。

（《对酒忆贺监二首》其一）

白哥，这样哭得稀里哗啦的不太好吧？

白哥抹了抹眼泪说：贺老爷子不在了，我们的友谊万古长青！
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酒入豪肠，七分酿成了月光，剩下的三分啸成剑气，绣口一吐就半个盛唐。

诗仙李白的身后，怎么可能没有粉丝？

公元744年，白哥在长安没有混出个什么名堂，唐玄宗赐金放还。

他朝着洛阳、开封、商丘这个方向走，遇到了一个粉丝。这个粉丝不一般，他，就是比李白小十一岁的杜甫。

是的，他是小弟。

杜甫遇到自己早就想见见的偶像，激动得睡不着了。

杜甫一口气写了好多首诗送给白哥，并强烈要求白哥给自己签个名。

白哥看了看这个小弟，他眼中的狂热一如自己当年。

他拿起诗稿，看到这样两句：

笔落惊风雨，诗成泣鬼神。

白哥用宠溺的眼神看了看杜甫，叹了口气说：“我给你签，另外我再写几首诗送给你。”

杜甫高兴得眼中泪花闪烁。

感谢时光，让中国诗歌史上最伟大的两个诗人，在同一个时代里，有了一个见面的机会，有了这次难得的会面，我们才会觉得，唐诗的世界里，没有遗憾。

白哥的粉丝，除了重量级的杜甫之外，很多王孙贵族和老百姓也都纷纷为他献上了自己的膝盖。

有一个叫魏万的人，曾经隐居在王屋山，读了李白的诗，佩服得五体投地，从此开始他的疯狂追星路。

然而每次总是和白哥擦肩而过。

他从王屋山出发，顺着白哥的足迹到山东济南，又到江南扬州，再到会（kuài）稽、下明州、奔天台、往永嘉、入缙云、上金华，从江南追到江北，又从江北追到江南，终于，他们在扬州碰面了！

魏万见到白哥的时候，衣衫褴褛，蓬头垢面，形同乞丐，他一见白哥，泪流满面，扑倒在地，号啕大哭，双手捧上诗稿，恭请白哥指正。白哥一把扶起他，接过诗稿，感动得热泪盈眶。

白哥把自己所有的诗稿都交给了魏万编纂，魏万不负重托，把这些诗稿编辑成册，为后世研究李白提供了重要的宝贵的资料。

还有汪伦，他写信给白哥，说他那里有“十里桃花，万家酒店”，请他喝酒赏桃花，谁知白哥去了才发现上当了。

所谓“十里桃花”，是说有个桃花潭，距离他的家有十里远；所谓“万家酒店”，就是姓万的人家开的酒店。

魏万追星，紧紧相随；汪伦追星，设计挖坑。

白哥没有生气，他在告别汪伦的时候，对前来送他又唱又跳的粉丝团哈哈大笑道：“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”

白哥，你能注意一下你诗坛大咖的形象吗？

白哥，咱就不能矜持点吗？

友谊的小船永不翻，李白和他的朋友们，把友谊的小船变成了友谊的巨轮！

这就是李白的朋友圈。我爱李白！么么哒。
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名句：

1．仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。——《南陵别儿童入京》

2．噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！——《蜀道难》

3．君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。——《将进酒》

4．人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。——《将进酒》

5．天生我材必有用，千金散尽还复来。——《将进酒》

6．古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。——《将进酒》

7．故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。——《黄鹤楼送孟浩然之广陵》

8．吾爱孟夫子，风流天下闻。——《赠孟浩然》

9．四明有狂客，风流贺季真。长安一相见，呼我谪仙人。昔好杯中物，翻为松下尘。金龟换酒处，却忆泪沾巾。——《对酒忆贺监二首》其一

10．桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。——《赠汪伦》

11．有仙风道骨，可与神游八极之表。——《大鹏赋·并序》

12．李杜诗篇万口传。——清·赵翼《论诗五首·其二》

13．少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。——唐·贺知章《回乡偶书》

14．碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。——唐·贺知章《咏柳》

15．笔落惊风雨，诗成泣鬼神。——唐·杜甫《寄李太白二十韵》

16．酒入豪肠，七分酿成了月光，剩下的三分啸成剑气，绣口一吐就半个盛唐。——余光中《寻李白》

佳句：

1．当我们年轻的时候，白哥轻狂我们也轻狂；当我们长大后不敢再轻狂了，而白哥依旧轻狂。他，就是我们年少轻狂时的自己。

2．我们唐朝这些大诗人，无论哪一个，生活在别的朝代，那都是照亮文学天空的太阳。但是没有，那样太寂寞，于是他们一定要扎堆儿在大唐，在这里相遇、相识、相知。

3．感谢时光，让中国诗歌史上最伟大的两个诗人，在同一个时代里，有了一个见面的机会，有了这次难得的会面，我们才会觉得，唐诗的世界里，没有遗憾。

书目：

1．《世界名人传记丛书：诗仙李白》作者：萧本雄　北方妇女儿童出版社

2．《道教徒的诗人李白及其痛苦》作者：李长之　天津人民出版社

3．《康震品李白》作者：康震　百家讲坛

4．《唐诗杂论》作者：闻一多　上海古籍出版社



王维︱犹自在盛唐站出了一片天地

上天的残忍不是让你一出生就一贫如洗，而是把这世间所有的荣耀和幸福都给你，然后再从你身边一一夺走。

有人说，人生有四大喜事：久旱逢甘霖，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时。

还有人说，人生有四大悲事：幼年丧母，少年丧父，中年丧妻，老年丧子。

但是从来没有人说，如果上天把这四大喜和四大悲几乎都降临在同一个人身上，他会怎样。

王维，就是这个被频频“眷顾”的人，上天如果给他这只手里一颗糖，就一定会夺走他另一只手里的苹果。

不过，残忍的上天还是保留了一点点怜悯，给王维留下了他的母亲，正是因为这一点点生之希望，王维最终成为和李白、杜甫并列的盛唐三大诗人。

1

提起王维，这个和狂人李白同年出生的诗人、画家、音乐家，简直像来自两个世界，他给我们的印象永远是云淡风轻、不食人间烟火。

没有人想到，他的人生会是那样大起大落。

公元701年，山西祁县，王维含着金汤匙出生了。

说他含着金汤匙，不仅仅因为他的家族从汉代起就世代为官，更是因为他出生在一个人人都羡慕的天下五大望族之一的太原王氏，他的母亲则出身另一大望族——博陵崔氏。

虽然他们在唐太宗时期已走向没落，但是王维血液里那份与生俱来的高贵不会改变。

王维继承了他从未谋面的爷爷王胄（zhòu）的音乐细胞，爷爷曾经担任朝廷的乐官，王维小小年纪随便拿起一种乐器就能奏出旋律来。

王维的母亲擅长画画，尤其是水墨画，王维经常拿起毛笔学着母亲的样子画画，一画就是一整天。

父亲王处廉赶紧对其进行素质教育，他自己亲自教授诗文，爷爷的得意弟子教授各种乐器，母亲不仅教他画画，还教佛经，因为她笃信佛教，还是当时著名高僧大照禅师的弟子。

现世安稳、岁月静好的日子，在王维九岁那年一去不返——王维的父亲因病去世。

给他一个人人羡慕的家，却让他少年丧父，这是上天安排王维经历的人生第一次大悲。

不过因为母亲，他们家的六个孩子仍然健康地成长起来了。即使遭遇变故，母亲也从来不在孩子面前流露她内心的悲伤，她遣散家奴，变卖家产，带着王维和他的四个弟弟一个妹妹，回到娘家蒲州（今山西运城永济市）。

她没有放弃对孩子的教育，每天生活依旧很有规律。除了拜佛念经之外，她还天天刺绣拿出去卖，补贴家用。王维则每天在家门外摆摊卖他的画，比他小一岁的弟弟王缙也经常私下帮人写文章赚取稿费。

有一次，一个人给弟弟送稿费却敲错了王维的门，王维笑指着对面说：“大作家在那儿呢！”原来我们熟知的“作家”称呼，竟是来自王维小时候和弟弟开的一句玩笑。

是的，那时的王维和其他少年没有什么两样，他也会开怀大笑，他也会悲伤哭泣，普通人具有的喜怒哀乐，他一样拥有。他十五岁时去京城应试，豪爽地写下了“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少（shào）年”的诗句（《少年行》其一）。

在东都洛阳，他目睹开元盛世的繁华，怀着复杂的心情记载了“画阁朱楼尽相望，红桃绿柳垂檐向”（《洛阳女儿行》）的奢侈生活。

重阳节看到别人家都在登高，而自己却孤身一人，禁不住黯然神伤，提笔写下“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”的诗句（《九月九日忆山东兄弟》）。那一年，他才十七岁。

游历了几年之后，二十一岁的他来到长安，以一支自己创作的琵琶曲《郁轮袍》成功打动岐王李范和玉真公主，得到他们的举荐，再凭借自己的实力“大魁天下”。身骑白马、插花游街、赶赴琼林宴会的王维，是开元九年（721年）长安城里最风度翩翩、才华横溢的状元郎。

岐王宅里，他和高适、崔颢、裴迪、李龟年这些当时最出色的上层名流，唱着他的诗“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。（《相思》）”谈笑风生。

对家乡前来拜访的客人，他会迫不及待地询问：“君自故乡来，应知故乡事。来日绮（qǐ）窗前，寒梅著花未？”（《杂诗三首》其二）

他还古道热肠，为人打抱不平。

唐玄宗的大哥宁王李宪，风流好色，他凭借自己的权势霸占了卖饼人美貌的妻子。王维写诗用春秋时期楚王霸占息国王后的典故嘲讽宁王，最终使他们夫妻团圆：“莫以今时宠，难忘旧日恩。看花满眼泪，不共楚王言。”（《息夫人》）

……

上天很快给这个生龙活虎、前途一片大好的青年泼了一盆冷水。
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木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，众必非之。

他是那样优秀，弹得一手好琵琶，画得一手好画，写得一手好诗，长安城里的显贵们都以能请到王维来家里做客为荣。王维，意味着品位。

他的官职是太乐丞，主要负责皇家音乐和舞蹈的排练。对于从不缺乏艺术细胞的王维而言，这项工作对他的能力根本构不成挑战。然而没过多久，王维却被贬官了。

罪名是他在彩排《五方狮子舞》的时候，私自看伶人舞黄狮子。“黄”因为和“皇”谐音，意味着至尊，黄狮子只有在皇上到场的情况下才可以舞动。

就这样，初涉官场、还不懂得人心险恶的王维被贬为济州司仓参军。从帝都长安的京官，到遥远的济州（今山东济宁）去做一个管粮库的管理员，年轻的王维备受打击。

他一路风尘仆仆，前往遥远的济州赴任。经过洛阳时，沮丧的王维匆匆与母亲、弟弟妹妹们见了一面，又匆匆离别。

他不会明白，他被贬官的背后可能是皇帝对岐王的猜疑、对王维和岐王走得过近的防备、宁王心里对他的记恨、同僚对他的嫉妒……政治，永远不像它的表象那样单纯。

但是它却深深地伤害了这个聪明、敏感，而又满腔热忱的贵族青年的自尊，也影响了他诗歌创作的风格。

他想到他泪流满面地站在母亲面前的时候，母亲问他的问题：“知道你的名字为什么叫王维字摩诘吗？”他当然知道，“维摩诘”是印度高僧，母亲把他的名字拆开来为他命名，还教他从小就背诵《维摩诘经》。

“维摩诘”的名字翻译过来就是没有污垢，即“净”。母亲的房间里写有三个大字：净、静、境。

只有内心“清净”，才能心灵“平静”，达到人生最高“境界”。

可是这要如何才能做到？

母亲在他的手心写下了一个字，她温和的微笑总有使人平静下来的力量。王维不知道，正是这一个字，概括了他的一生，也影响了他的一生。

枯燥无聊的仓库保管员做了一段时间之后，上天就解放了王维：唐玄宗对泰山进行封禅，大赦天下。作为贬官，王维终于有了辞职的资格，他立刻请辞，回家和妻子团聚。他欠她的太多太多，新婚不久就离开她，现在要好好补偿补偿她。

王维一直觉得妻子是上天给他额外的恩赐。她不仅聪慧温柔、善解人意，关键是他若作诗，妻子便和（hè）；他若画画，妻子品评；他若鼓瑟，妻子吹笙。

红颜知己、琴瑟和鸣，人世间最幸福的事，莫过于此了吧！

而立之年的王维，终于要做父亲了。曾经从天堂坠入地狱的心，被满满的喜悦填充。此时，即使拿宰相的职位来换取这平凡的生活，他也不会愿意。

天地不仁，以万物为刍狗。这次它夺走了两个人的生命——王维的妻子因难产而死。

有谁可以在此刻做到无动于衷、内心清净？有谁可以很淡定地念着“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”？

去把维摩诘叫来！去把释迦牟尼叫来！去把鸠摩罗什叫来！去把菩提达摩叫来！去把玄奘和慧能都叫来！叫他们淡定一个给我看看！

中年丧妻，老而无子，王维此后三十年独居，终身未娶。

悲愤的王维独自游历江南，青山绿水渐渐平复了他伤痕累累的心，他在游历中写下了著名的《鸟鸣涧》和《山居秋暝》。

人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。（《鸟鸣涧》）

深山之中，鸟鸣声声。但若不是心灵宁静、远离世俗之人，又怎能于喧闹中感受到一份真正的宁静？

空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。（《山居秋暝》）

这是一幅清新秀丽的山水画，又是一支优美恬静的轻音乐。式微式微胡不归？还是归隐山林吧，也许只有在那里，才能获得内心的平静。

从此以后，王维的诗歌里，“空”字出现的频率越来越高。是的，这正是母亲送给他的那个字。

既然上天要让我一无所有，那么我就什么都不要了，我只坐看山水，静享美景，求得内心的片刻安宁。

他此刻并没有意识到，“空”的不过是“山”而已，而不是他的内心。做不到真正的放空，心灵就注定不会平静。
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就在王维对官场心灰意冷、对生活不抱希望的时候，他听到了一个好消息：贤明正直的张九龄出任宰相。

三十五岁的王维按捺不住内心的激动，立刻给张九龄写了一封信，表达了自己愿意追随他、为国家效力的愿望。

张九龄对于这个国家一级人才马上提拔，任命他做右拾遗，官职虽不大，但可以接近皇帝，升迁的机会很多。王维不负他的期望，官越做越大，从一个八品小官，做到正五品的给事中，成为张九龄的左膀右臂。

这期间，王维在辋川山谷（今陕西蓝田县西南）买了一所别墅，这所别墅原是诗人宋之问所有，那里有山有湖，有林有谷。王维亲自规划每一处建筑，亲自设计每一个细节，他要把这里建成自己心中的世外桃源。

值得一提的是，王维在张九龄府里遇到了孟浩然。后人一提起他俩，总是说“王孟”，对啊，他们是著名的山水田园诗人，自陶渊明开创田园诗派以来，是王维和孟浩然把山水田园诗发展到了顶峰，从此无人可以超越。

人世间有一种相遇，但曾相见便会相知，王维和孟浩然的友谊便是如此。

王维的生活似乎开始顺风顺水，然而此时张九龄却被贬官了。他看出安禄山有篡权的野心，但是唐玄宗就是认定张九龄陷害忠良，认为他容不下骁勇善战的安禄山，还把安禄山放回边境，委以重任。

张九龄的离去，使王维对官场彻底失望。他不顾形势凶险，给被贬荆州的张九龄写下了“举世无相识，终身思旧恩”的文字。

如果上天一定要露出它狰狞的笑容，那就让它笑去吧，反正我看不见。

你看不见，奸相李林甫能看见。对这个名望很大，又不是自己一派的政敌，他对王维明升实降，任命他以监察御史的身份出使凉州（今甘肃省武威市）。

开元二十五年（737年）的大漠里，一排马车的车辙像是一条蜿蜒的蛇在缓缓向沙漠深处延伸，坐在车里的人内心充满了悲伤：他的命运从来都没有掌握在自己手里，每一次当他对人生充满了希望的时候，他都会遭遇不幸。

他觉得他的一生就像是飘飞的蓬草一样，无依无靠，不知道归宿在哪里。

忽然，一条长河出现在他的眼前，那圆圆的落日，在平沙莽莽黄入天的沙漠里是如此荒凉，又是如此温暖，而远处的一道孤烟像一把利剑直指苍穹，令人震撼。

他呼吸急促、心跳加快，他要画，他要把这份荒凉与孤独、温暖与震撼画下来！他画下来了，他真的画下来了，而且他还为这幅画配了一首诗：

单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。（《使至塞上》）

这首诗是如此经典，以至于后人一提起沙漠，都会情不自禁地想到“大漠孤烟直，长河落日圆”这一千古传诵的名句。

此刻的王维决定接受上天的安排：不就是飘飞的蓬草吗？能飘到大漠看到如此美景，也不枉活了这一生。

他没有想到一个惊喜在等着他。

他看到了河西节度使崔希逸，还有老朋友岑参、崔颢和高适！他乡遇故知啊，尽管这里酷寒难耐，风沙蔽日，但在王维心里，这比朝廷上的如履薄冰、钩心斗角不知道要强上多少倍！

王维从来没有任何一个时刻像现在这样，活得如此恣意。他们一起打猎，追鹰逐兔；他们一起骑马出行，饱览壮丽的边塞风光，茫茫大漠到处都留下了他们游览的足迹。

他忍不住挥毫画下他所看到的狩猎场面：

风劲角弓鸣，将军猎渭城。草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。忽过新丰市，还归细柳营。回看射雕处，千里暮云平。（《观猎》）

好男儿就是要驰骋沙场、醉卧风云！生命就应该在这广阔的天地里去挥洒！去张扬！去释放！

生活对于王维而言，每一天都是崭新的，每一天都充满了刺激和挑战。

朋友间的离别是难免的，琵琶一曲肠堪断，风萧萧兮夜漫漫。

在苍天下、在大漠里、在篝火旁，他们一起为前往安西都护府任职的好友元二送行，歌声响彻了整个沙漠上空。

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。（《渭城曲》）

王维自己也没有想到，这首歌会迅速流传开来。以至于每当送别朋友的时候，都会唱这支歌，一遍又一遍，往往会反复吟唱三遍，因此也称《阳关三叠》。

王维多么想一辈子都留在这里啊，可是上天又怎会让他如意呢？
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开元二十八年（740年），四十岁的王维接连失去了三位朋友。

崔希逸被副官陷害，抑郁而死；孟浩然因背疽复发而死；而他最尊重的亦师亦友的张九龄，也在家乡韶关曲江与世长辞。

调回京城的王维发现，这座流光溢彩的皇城早已不再是他所熟悉的长安，也不再是那个“万国衣冠拜冕旒（miǎn líu）”的大唐政治中心。

为人狡诈、口蜜腹剑的李林甫只手遮天，满朝大臣噤若寒蝉。

经历了人生无常的王维心灰意冷，他再也不关心官场上的种种事情。从此后，他有事上朝，无事还家，抽空作作画儿，钻研钻研佛学，悉心经营他在终南山的辋川。

他经常会一个人信步漫游，静静欣赏花开花落、云卷云舒。沿着山间的小溪，不知不觉走到了尽头。

走到尽头就走到尽头吧，管他源头在哪里呢！世间万物，自有它的来处，也自有它的去处，山穷水尽的时候就抬头看看天空的行云变幻吧，水自然会变成云，云自然会变成雨，山涧自然又会有水，何必纠结它来自何方？和偶然遇到的山翁谈笑聊天不好吗？

是的，人生原本就充满了偶然，谁都有走到绝路的时候，无路可走，就坐下来看看天空吧！云无心以出岫（xiù），鸟倦飞而知还。任他红尘滚滚，我自清风明月。

感谢这份偶然，让我们可以欣赏到触动无数人的这首《终南别业》。当我们在每一个绝望的时刻，一想到那句“行到水穷处，坐看云起时”，心中都会拥有平静的力量。

中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。（《终南别业》）

中年之后的王维越来越留恋于辋川，这里是他的心灵栖息地，也是他的世外桃源。他经营多年，精心设计了二十处游址，和好朋友裴迪以每一处景点为名作诗，并把这些诗集结成册，这就是流传后世的山水诗集《辋川集》。

经过尘世的变迁，辋川早已了无踪迹，可是这些诗有幸流传下来，让我们可以窥见大唐盛世的当年，一个诗人在这里生活的点点滴滴。

我们可以看到在辋川有一片长满青苔的湿地：“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”（《鹿柴zhài》）空谷传音，愈见其空；人语过后，愈添空寂。空的不仅仅是这鹿柴，更有诗人的心。

他会在有月亮的晚上弹起古琴，周围的竹子随风发出飒飒的响声：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”（《竹里馆》）拥有了这样的宁静，你还要一个怎样更好的世界？

或者，什么也不做，只是看着一朵芙蓉花静静开放：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”（《辛夷坞》）如果有来生，就这样做一朵花多好！日出日落、四季变幻、岁月流逝、沧海桑田，这和我有什么关系？我只想做一朵自生自灭的花，在山谷中绽放着属于我的芬芳。

……

一切都是寂静空灵的，没有生的喜悦，也没有死的悲哀，然而一切又都是永恒不朽的，令人生死两忘，万念皆寂。

母亲去世后，王维更是一心念佛，绝少过问世事。

所有人都羡慕王维身居高位、风光无限，然而他们怎知王维在意的只是追求内心的平静而已，他是真正做到“大隐隐于朝”的人。

这份平静还是在王维五十六岁的时候被打破了，这次上天甚至还在他的心上狠狠剜了一刀，并且撒上了一把盐。

在安史之乱中，被俘的王维硬是被安禄山任命为伪官，尽管皇帝知道原委后原谅了他，但是一直洁身自好的王维还是不断上书要求辞官出家，他甚至还写下了“晚年唯好静，万事不关心”的诗句。

一生都在不断得到和失去中起起伏伏，王维终于明白了：

人生的过程，其实就是一个不断失去的过程。

既然不断失去，那么何不彻底放空自己呢？他甚至把悉心经营多年的心灵栖息地——辋川别业，也捐给了寺院，从此下朝之后，专心修佛。

人生在世，万事皆空，又何必在意那些身外之物呢？你是否痛苦，原本取决于你的内心，和别人无关，和上天无关。只有达到了内心的平静，无欲无求，才会在面对人生的打击又无能为力的时候，真正看开。

就算上天让我一无所有，我仍然会一笑而过。
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王维终于在他六十岁的时候达到人生顶峰，他官至尚书右丞，而上天这次要夺走的，是他的生命。

上元二年（761年），王维逝世。临终时，他从容写信和各位好友告别，然后平静地微笑着离开了这个世界。

如果说，李白是盛唐一匹脱缰的野马，他的狂傲不羁是每一个后世人心中脱离藩篱的一个梦，那么王维就是一颗温润、光洁而又细腻的珍珠。

他原本是大海中的一个蚌，拥有华丽的外壳，可是沙子却要不断侵入他的身体、他的灵魂，他只有经历了这种痛苦，才可以孕育出最迷人典雅而又高贵的珍珠。

他是诗人，同时也是画家、音乐家。

苏轼曾说“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”他还为后世留下了《山水论》《山水诀》等绘画理论著作，他独创的泼墨画法对后世影响很大，而他在绘画中处理人和山水的画风更是深深影响了一代又一代人。自王维之后，山水画中的人都是那样的渺小，烘托了自然之雄伟。

他有一幅《雪中芭蕉》的画留存下来，在中国绘画史上争议颇大。茫茫一片白雪覆盖的山野中，一株芭蕉翠绿欲滴，这是怎样奇异矛盾的景色啊！王维曾说“凡画山水，意在笔先”，“意”不就是心中的意念吗？雪中芭蕉，谁解其味！

王维在音乐上也颇有建树，他能仅凭一幅画里每个人手拿乐器的姿势就判断出所演奏的曲目，这份天赋令人咋舌。

他在音乐上的知己李龟年，安史之乱时流落到湖南。在那里，他唱着王维送给他的《伊州歌》泪流满面：“清风明月苦相思，荡子从戎十载馀。征人去日殷勤嘱，归雁来时数附书。”之后倒地身亡，大唐的盛世之音从此绝世。

因为传唱广泛，后来形成了音乐史上有名的曲牌名“伊州乐”。

是的，这就是王维，他长身玉立在熙熙攘攘的长安，眉目如画，气质高贵，安然静谧，风姿绰约。他不说话，只是微笑，连嘴角的弧度都是那样浅浅的一弯，就已经站立成了大唐一道最迷人的风景。

他经历了人世间的大繁华，而后又一无所有。然而他却倚杖柴门外，临风听暮蝉，不慕荣华、不求富贵，只求心灵的安宁。

他的思想是那样的“清净”，他的心灵是那样的“平静”，他完全放空了自己，身心和大自然融为一体，和整个宇宙融为一体，他达到了人生最高“境界”。

王维，被世人称为——“诗佛”。



扫描下方二维码，听音频朗读。
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名句：

1．新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。——《少年行》其一

2．画阁朱楼尽相望，红桃绿柳垂檐向。——《洛阳女儿行》

3．独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。——《九月九日忆山东兄弟》

4．红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。——《相思》

5．君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？——《杂诗三首》其二

6．莫以今时宠，难忘旧日恩。看花满眼泪，不共楚王言。——《息夫人》

7．人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。——《鸟鸣涧》

8．空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。——《山居秋暝》

9．举世无相识，终身思旧恩。——《寄荆州张丞相》

10．单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。——《使至塞上》

11．风劲角弓鸣，将军猎渭城。草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。忽过新丰市，还归细柳营。回看射雕处，千里暮云平。——《观猎》

12．渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。——《渭城曲》

13．万国衣冠拜冕旒。——《和贾舍人早朝大明宫之作》

14．琵琶一曲肠堪断，风萧萧兮夜漫漫。——《凉州馆中与诸判官夜集》

15．中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。——《终南别业》

16．空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。——《鹿柴》

17．独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。——《竹里馆》

18．木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。——《辛夷坞》

19．晚年唯好静，万事不关心。——《酬张少府》

20．清风明月苦相思，荡子从戎十载馀。征人去日殷勤嘱，归雁来时数附书。——《伊州歌》

21．倚杖柴门外，临风听暮蝉。——《辋川闲居赠裴秀才迪》

22．木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，众必非之。——魏晋·李康《运命论》

23．天地不仁，以万物为刍狗。——春秋·老子《道德经》

24．一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。——《金刚经》

25．平沙莽莽黄入天。——唐·岑参《走马川行奉送出师西征/走马川行奉送封大夫出师西征》

26．云无心以出岫，鸟倦飞而知还。——东晋·陶渊明《归去来兮辞》

27．味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。——北宋·苏轼《东坡题跋·书摩诘〈蓝田烟雨图〉》

佳句：

1．只有内心“清净”，才能心灵“平静”，达到人生最高“境界”。

2．身骑白马、插花游街、赶赴琼林宴会的王维，是开元九年长安城里最风度翩翩、才华横溢的状元郎。

3．王维，意味着品位。

4．红颜知己、琴瑟和鸣，人世间最幸福的事，莫过于此了吧！

5．若不是心灵宁静、远离世俗之人，又怎能于喧闹中感受到一份真正的宁静？

6．做不到真正的放空，心灵就注定不会平静。

7．自陶渊明开创田园诗派以来，是王维和孟浩然把山水田园诗发展到了顶峰，从此无人可以超越。

8．人世间有一种相遇，但曾相见便会相知，王维和孟浩然的友谊便是如此。

9．如果上天一定要露出它狰狞的笑容，那就让它笑去吧，反正我看不见。

10．一条长河出现在他的眼前，那圆圆的落日，在平沙莽莽黄入天的沙漠里是如此荒凉，又是如此温暖，而远处的一道孤烟像一把利剑直指苍穹，令人震撼。

11．好男儿就是要驰骋沙场、醉卧风云！生命就应该在这广阔的天地里去挥洒！去张扬！去释放！

12．世间万物，自有它的来处，也自有它的去处，山穷水尽的时候就抬头看看天空的行云变幻吧，水自然会变成云，云自然会变成雨，山涧自然又会有水，何必纠结它来自何方？

13．人生原本就充满了偶然，谁都有走到绝路的时候，无路可走，就坐下来看看天空吧！云无心以出岫，鸟倦飞而知还。任他红尘滚滚，我自清风明月。

14．当我们在每一个绝望的时刻，一想到那句“行到水穷处，坐看云起时”，心中都会拥有平静的力量。

15．拥有了这样的宁静，你还要一个怎样更好的世界？

16．如果有来生，就这样做一朵花多好！日出日落、四季变幻、岁月流逝、沧海桑田，这和我有什么关系？我只想做一朵自生自灭的花，在山谷中绽放着属于我的芬芳。

17．一切都是寂静空灵的，没有生的喜悦，也没有死的悲哀，然而一切又都是永恒不朽的，令人生死两忘，万念皆寂。

18．人生的过程，其实就是一个不断失去的过程。

19．人生在世，万事皆空，又何必在意那些身外之物呢？你是否痛苦，原本取决于你的内心，和别人无关，和上天无关。

20．只有达到了内心的平静，无欲无求，才会在面对人生的打击又无能为力的时候，真正看开。

21．就算上天让我一无所有，我仍然会一笑而过。

22．如果说，李白是盛唐一匹脱缰的野马，他的狂傲不羁是每一个后世人心中脱离藩篱的一个梦，那么王维就是一颗温润、光洁而又细腻的珍珠。

23．他原本是大海中的一个蚌，拥有华丽的外壳，可是沙子却要不断侵入他的身体、他的灵魂，他只有经历了这种痛苦，才可以孕育出最迷人典雅而又高贵的珍珠。

24．他长身玉立在熙熙攘攘的长安，眉目如画，气质高贵，安然静谧，风姿绰约。他不说话，只是微笑，连嘴角的弧度都是那样浅浅的一弯，就已经站立成了大唐一道最迷人的风景。

25．他的思想是那样的“清净”，他的心灵是那样的“平静”，他完全放空了自己，身心和大自然融为一体，和整个宇宙融为一体，他达到了人生最高“境界”。

书目：

1．《倚杖临风听暮蝉——王维》作者：朱丹红　北京工业大学出版社

2．《王维诗——中华传统诗词经典》王贺，赵仁珪选注　中华书局

3．《唐朝的那些诗人》作者：许松华　中国言实出版社

4．《蒋勋说唐诗》作者：蒋勋　中信出版社



白居易︱煌煌大唐的独行人

公元815年6月3日，长安。

月牙还在天空静默着，咚咚咚，报晓的鼓声从城中承天门上传来，瞬间打破了这份静谧。

一辆马车嘚嘚地走在铺满青石的长安街道，车内坐着宰相武元衡，他要赴大明宫上早朝。

忽然，从远处飞来一支箭，车前红灯笼应声而落。

一片慌乱中，马车内传出啊的一声惨叫，侍从慌忙去救，只见武元衡的脑袋唰的一下从脖子上被人割去，鲜血喷涌而出，几个黑衣人纵马离去，无影无踪。

堂堂大唐宰相，竟然在长安街头被暗杀！

这就是“安史之乱”后的中唐：官吏贪婪、百姓贫苦、藩镇割据、宦官专权。

盛唐繁华不再，唐诗江湖里的高手也早已作古。

后来小辈，再也看不到“诗仙”李白手拿酒杯高喊“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”的狂傲。李白把《楚辞》开创的“浪漫派”发展到无人可及的鼎盛。

也看不到“诗圣”杜甫满怀悲哀地仰天长叹“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的悲怆身影。杜甫《诗经》开创的“现实派”大印一直由他掌管。

“田园派”掌门王维、孟浩然，“边塞派”宗师高适、岑参、王昌龄，也都化作一抔（póu）黄土，湮没在传说里。

唐诗江湖，一片昏暗和沉寂。

有谁会接过诗林盟主大旗，为唐诗繁荣撑起一片蔚蓝天空？！

1

公元807年夏，陕西周至县。

大太阳照着一望无际的金黄麦田。一位头戴草帽的老伯站在麦田边的一棵大树下，沉默不语地看着地里弯腰割麦的农民。

毒日晒着他们黝黑的皮肤，似乎想要从那干瘦的身体里榨出一些油来。田垄在太阳的照射下反射着干巴巴的白光，小麦的叶子打起了卷儿，只有根根麦芒直指天空，在猛烈的阳光下刺人的眼。

没有一丝风，只听得蝉鸣声在耳边尖叫，一浪接着一浪。

老伯摘下草帽，慢慢地扇着，忽听得一阵说话声从冒着炊烟的不远处传来。

一群妇女手拿竹篮来送饭，小孩子手里提着壶，光着脚趔趄地走在烫脚丫的土路上，壶里装着的，是清凉的水。

小小的树荫下立刻热闹起来。

一个白胡子的农民爷爷捧着一碗水对老伯说：“老弟，你是做什么的？来喝碗水吧？”

老伯摸了摸头上已经白了一大半的头发，没有说自己其实才刚刚三十五岁，尤其是前面的牙还掉了一颗，背也有些驼，怎么解释呢？

难道说因为北方藩镇间的战乱，自己从小就颠沛流离，被父母从河南新郑老家送往南方的宿州符离生活？难道说父亲常年在外做官，自己跟着母亲和年幼的弟弟在家缺吃少喝有多么不容易？

他接过水，喝了两口说：“天真热，要是这会儿刮阵小风就凉爽了。”

旁边几个人露出憨厚的笑：“热了好，热了好啊，千万不要刮风，更不要下雨，这一变天，一年就白干了，抢收麦子要紧！”

他有些发愣，已经快被晒成干儿的人如此珍惜这样热的天气，估计也只有这些农民了吧？

他张了张嘴，想说他就是周至县的县尉，是来收税的。可是还没有来得及开口，那些人就匆匆扒了几口野菜饭，拿起镰刀，又埋头到那一望无际的金黄中去了。

“娘！饿！娘！饿！”麦地里一个孩子的哭声传来。

只见一个衣衫褴褛的女人，左手抱着一个瘦瘦的孩子，瘦得只剩下了深陷的一双大眼睛，无力地望着自己的母亲。而那同样瘦弱的妇人，抱着孩子的左胳膊上挂着一个破竹筐，右手抓着几根麦穗。

“各位大爷行行好，俺不是来偷麦穗的，拾一些俺就走，”她用右手手背抹了一把眼泪，“家里的地都卖光了，才把官府的税交上，俺拾些麦穗给娃充充饥。”

一个妇女哭着跑过来塞给她一块馍馍：“给娃吃吧，谁家的娃不是娘身上掉下来的肉！俺们现在还有吃的，可是这麦子收了，不知道够不够交税。明天，俺们也可能要卖地呀！”

老伯觉得自己的喉头好像被什么东西堵住了一样，他就是那个来收税的人，可是现在他却可以一年拿着三百石的粮食，衣食无忧。

他的心像被锤子狠狠地锤了一下，尽管这并不是他个人的过错。

他把身上的干粮掏出来放进了妇女的破筐里，扭头离开。没有人看到，两行清泪从他的腮边滑过。

回到县衙，他拿出纸笔，饱蘸了他的同情和自责，写下了一首诗。

就是这首诗，为唐诗江湖在昏暗的时代里杀出一条血路，为他把“现实派”发扬光大、为中唐诗歌打开一片新局面扎牢了根基。

田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆。相随饷田去，丁壮在南冈。足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长。复有贫妇人，抱子在其旁。右手秉遗穗，左臂悬敝筐。听其相顾言，闻者为悲伤。家田输税尽，拾此充饥肠。今我何功德？曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘。（《观刈（yì）麦》）

老伯用他忠实记录事件的笔为剑、用他滴着血的良心为气，剑气合一，在已是明日黄花的中唐，开展“新乐府运动”，在唐诗江湖里开宗立派，从此后，“新乐府派”正式立足，而“讽喻诗”将作为他们最厉害的功夫去打拼属于“现实派”的天下——杜甫终于后继有人。

元稹（zhěn）、李绅、张籍、王建等一批诗人汇聚“新乐府派”门下，在晦暗压抑的中唐横冲直撞，他们把锋利的剑锋伸向了整个时代：现实黑暗、大唐山河、百姓疾苦、帝王恋歌……

时代的声色在他们笔下被一幕幕地还原，而这位诗林盟主，他的长篇叙事诗，近到长安街头的小儿，远到边境之外的胡人，甚至是漂洋过海的日本、朝鲜以及中亚各国，都会背诵。

浮云不系名居易，造化无为字乐天。童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。

当盛唐繁华至极、归于成熟，一个新的唐诗江湖已经来临。它洗尽所有铅华，冷峻安然，一代“诗王”白居易在历史的召唤中，隆重登场。

2

公元807年冬，长安。

在周至县并没有待很长时间的白居易，因为他的讽喻诗《观刈麦》被唐宪宗所知。他非常欣赏白居易一片“惟歌生民病，愿得天子知”的丹心，还有卓越的才华——白居易那时写出了名震江湖的《长恨歌》。他钦点白居易为左拾遗。

白居易想起杜甫曾经也担任过左拾遗，禁不住心潮澎湃，这是他非常崇拜的人啊！可是杜甫生前并没有受到世人的欢迎，他默默地病死在了湖南湘江的一条破船上。白居易想起来就觉得心痛，心里暗暗地想：我一定要像杜甫那样，有阙必规，有违必谏，朝廷得失无不查，天下利害无不言。

白家老伯，出手了！

他一反体弱多病的常态，挺直腰杆，多年患病的眼睛里射出明亮得令人不寒而栗的光。此刻，他就是王，高高在上的王，一切的不合理都无法逃脱他的眼睛！

他一出手就是五十首的《新乐府》，每首诗都有一个题解，每一个题解都有一个中心，每一个中心都是一把利剑。这五十把剑在天空开出一朵森冷的剑花，然后落下，每一把剑里都有他的痛、他的怜、他的恨。

卖炭翁，苦宫市也。

卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。夜来城外一尺雪，晓驾炭车碾冰辙。牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。半匹红绡一丈绫，系向牛头充炭直。（《卖炭翁》）

冬天的卖炭翁，夏日的割麦农。一个“力尽不知热，但惜夏日长”，一个“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”。

白家老伯，哦不，是“诗王”，他厉声疾呼，我的诗是“为君、为臣、为物、为事而作，不为文而作也”！

五十首的《新乐府》还未停下，十首《秦中吟》又带着凌厉的掌风迎面而来，令人来不及迎战，就已败下阵来。

一丛深色花，十户中人赋！（《买花》）

那些达官贵人，挥金如土、奢侈豪华，他们嘻嘻哈哈地品评着花的品种、色彩和价钱的时候，又怎知这一丛深色的牡丹花，相当于十户中等人家一年的赋税呢？

食饱心自若，酒酣气益振。是岁江南旱，衢州人食人！（《轻肥》）

那些宦官，穿红佩紫，骑着高头大马耀武扬威地到军队里赴宴。美酒佳酿、山珍海味装进了他们的肚子，他们得意扬扬、旁若无人。可是江南大旱，衢州已经出现了人吃人的惨剧！你们这帮国贼，喝的就是老百姓的血！

夺我身上暖，买尔眼前恩。进入琼林库，岁久化为尘！（《重赋》）

那些只想着要拍马屁的地方官，不顾百姓的死活，把搜刮来的丝绸献给皇帝来邀宠。可是夺走了百姓的衣服，结果怎样呢？一边是绢丝如云，另一边是冻死的白骨。

“诗王”左手掌、右手剑，心里想着“新乐府派”的口号——“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，嘴里念着“诗者，根情、苗言、华声、实义”的秘诀，把那些贪婪残暴的权贵和专权跋扈的宦官打得屁滚尿流，他们闻诗而色变、听音而切齿，却又无可奈何。

看到掌门人如此生猛，写下“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”的元稹出手了：

六十年来兵簇簇，日月食粮车辘辘。（《田家词》）

写下“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”的张籍出手了：

苗疏税多不得食，输入官仓化为土。（《野老歌》）

写下“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”的王建出手了：

逆风上水万斛重，前驿迢迢后淼淼。（《水夫谣》）

写下“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的李绅出手了：

四海无闲田，农夫犹饿死。（《悯农》）

……

他们的这些诗句都和他们掌门人一样，真实、浅显、流畅，具有歌谣的色彩，他们追求的不是华丽的辞藻，不是繁复的形式。

诗王说：“大音希声，大象无形。这世上最厉害的武功是无招胜有招，最极致的诗歌是老太能听懂。勿轻直折剑，犹胜曲全钩。一把折断的剑比一个弯曲的钩更有杀伤力。所以要直、要直、要直，重要的事情说三遍，这样这些诗句就会便于理解、便于记忆、便于传播。”

说这话的时候，诗王脸上带着微笑，他的腰又弯了下来，眼神又恢复了往日的灰暗，放在人群里一眼没注意就再也找不到了，没人能看出来他就是“诗王”，他的身份仍然是白家老伯。

没有人知道，他的祖上就是秦朝大将、那个打败了“纸上谈兵”的赵括的大将军——白起。

可是有些人记得：他凌厉的眼神、他啸出的剑气，还有他推出的掌风。
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公元815年春，洛阳香山。

白居易这年44岁，应好朋友元稹之邀，到他的老家洛阳来散散心。

就在长安街头武元衡被刺之后，白居易上书唐宪宗要求严查凶手。这实在不是一个过分的要求，然而他却被唐宪宗给贬官了。

这是有原因的，他的“新乐府派”已经在江湖上树敌无数，那些宦官和权臣互相勾结，正面打不过，偷发暗器那可是他们的专长。他们首先瞄向了白居易的好友元稹，给他下套，并在华阴驿站把元稹打了一顿。宦官殴打朝廷命官，听信谗言的唐宪宗不仅没有惩治宦官，反而将元稹贬出朝廷。

现在，白居易只是提了个很正当的要求而已，那些人就以他只是太子左赞善大夫，无权干涉朝政为由，要唐宪宗把他贬谪。

更狠的是，白居易的母亲因看花不慎落井而死，他们居然说他在为母亲丁忧期间写过《赏花》和《新井》，是对母亲最大的不孝，这样的人不适合在朝中为官。不孝是大忌，也是对手能拿出来的最厉害的武器，白居易被贬官到江州做司马。

此刻，站在香山之上，风吹动着白居易的白发，皱纹像是用刀刻在额头、眉间、眼角，一道道，是愁绪，风吹不散，也抚不平这深深的伤心和失望。只是四十四岁而已，俨然已是一个老伯。

壮心徒许国，薄命不如人。才展凌云翅，俄成失水鳞。他不明白，自己当初美好的愿望，如今为什么会落得个遍体鳞伤。

“白兄你看！”忽然元稹指着对面的龙门石窟叫道。

白居易抬头，隔着伊河，大大小小的石窟内，几千个小佛并排而立。而他，正对着那尊卢舍那大佛。卢舍那眼神柔和，嘴角带着淡淡的笑。从建成的那一刻起，她的笑容始终未变，而千年之后，她的笑容仍不会改变，无论斗转星移、无论沧海桑田。

白居易笑了，他席地而坐，对元稹说：“我喜欢这个地方，将来我要来这里安度晚年，我还要取个号，就叫香山居士。我要天天看着这尊大佛，看着她天天对着我微笑。”

元稹也跟着他坐了下来：“你不是说你想和那些小人同归于尽吗？现在你不想了？”

白居易没有回答他，顺手拔起身边的一株小草，放在眼前：“元弟，还记得我十六岁那年写的那首诗吗？”

“记得啊，《赋得古原草送别》。你当时拿着这首诗去长安拜访顾况，他还和你开玩笑说长安米贵、居大不易呢！可是看了你的诗却说：有这样的诗、这样的才华，长安米再贵，你居之都很容易。”元稹笑道。

“你说，我还会和他们同归于尽吗？”白居易轻轻地用牙齿咬着那棵小草，微笑着问。元稹愣了一下，旋即明白过来，他哈哈大笑，白居易也跟着哈哈大笑。

笑声久久地回旋在香山之上，中间还夹杂着两个好朋友的大声吟诵：

离离原上草，一岁一枯荣。

野火烧不尽，春风吹又生。

野火烧不尽，春风吹又生。

野火烧不尽，春风吹又生……
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宦途自此心长别，世事从今口不言。

从此后，诗王白居易从“兼济天下”开始了他“独善其身”的生活。

他放下了他手中的剑，开始习练柔中带刚的太极拳。咄咄逼人的讽喻诗写得少了，闲适诗、感伤诗和杂律诗成为他此时练功的主要内容。

在江州任司马期间，他写下了著名的《琵琶行》，并为我们留下了“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的感慨；

他在杭州、苏州任职期间，不仅兴修水利，留下了美丽的白公堤，还写下了歌颂西湖美景的《钱塘湖春行》：

孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。

他为美好的感情而伤感：

汴水流，泗水流，流到瓜州古渡头，吴山点点愁。思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休，月明人倚楼。（《长相思》）

他的生活越来越有情趣——

春天时：

江南好，风景旧曾谙；日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？（《忆江南》）

夏天时：

弄石临溪坐，寻花绕寺行。时时闻鸟语，处处是泉声。（《遗爱寺》）

秋天时：

一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。可怜九月初三夜，露似真珠月似弓。（《暮江吟》）

冬天时：

绿蚁新醅（pēi）酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？（《问刘十九》）

他的眼睛看到了太多大自然中的美好：

人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来。（《大林寺桃花》）

那些小细节也能让他的心瞬间变得柔软：

谁道群生性命微？一般骨肉一般皮。劝君莫打枝头鸟，子在巢中望母归。（《鸟》）

读万卷书，却难测人生沉浮。花非花，雾非雾，夜半来，天明去。来如春梦几多时？去似朝云无觅处。

行万里路，方知世间疾苦。花开生两面，人生佛魔间。浮生若骄狂，何以安流年。

正如这一辈子，做了那么多，你怎知你努力争取的就一定能得到？你怎知你不去努力争取就得不到？

《中庸》里有这样一句话：正己而不求于人则无怨。上不怨天，下不尤人。故君子居易以俟命，小人行险以徼幸。

是啊，白居易的父亲为儿子取名字的时候，是不是想到了人一生中必将经历的坎坷？那就做一个君子，坦坦荡荡地接受上天的安排吧！

可是父亲没有想到，时代把白居易推到了风口浪尖，他用一把利剑把黑压压的天斩开了一道裂痕，露出一点希望的蓝色，然后转身，平静地走进人群中，去做那个平凡的自己。

真正的王者，是在时代的洪流里拼尽全身力气去力挽狂澜的人；真正的王者，是能睿智地看清现实不随波逐流、随时抽身的人；真正的王者，是在面临打击的时候，依然能够“野火烧不尽，春风吹又生”的人。

面上减除忧喜色，胸中消尽是非心。

白居易，他拼过、恨过、哭过，然而他也爱过、生活过、美好过。他不是生命中的过客，他是这个江湖中真正的王者。

唐诗江湖，王者归来！

5

公元846年，洛阳香山。

诗王，啊不，白家老伯，他看着对面龙门石窟里那尊卢舍那大佛。他四十四岁的时候看到她，就是带着那淡淡的笑。如今他七十五岁了，她还是那样淡淡的笑。

她微笑着看他捐资重修了香山寺；看他掏出所有的积蓄又到处筹钱开挖了龙门一带阻碍舟行的石滩；看他和刘禹锡诗歌唱和；看他给朋友元稹写下了墓志铭；看他埋头整理自己的诗稿，三千多首啊，一一修改，最后收录进《白氏长庆集》。

然后，他微笑着闭上了眼睛。

香山的草黄了又绿、绿了又黄，一千多年过去了，龙门东山的琵琶峰上风景如画：

门前有流水，墙上多高树。竹径绕荷池，萦回百馀步。

白园里的游客川流不息，他们在白居易的墓前第一眼看到的，就是那首《赋得古原草送别》。他们的手指滑过石碑，滑过每一个凹进去的苍劲（jìng）的大字:


离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。远芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满别情。
 （《赋得古原草送别》）

他们还可以看到，白居易的墓志铭。一个叫李商隐的小伙子，和白居易仅有一面之缘，却彼此欣赏，成为忘年之交。不知他在写下这篇满含深情的墓志铭的时候，有没有意识到，一个属于白居易的时代已经过去，属于李商隐的时代即将来临？

历史的硝烟弥漫不了盛唐的华彩、湮没不了中唐的声音、熏染不了晚唐的落日。

唐诗的江湖，野火烧不尽，春风吹又生……
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名句：

1．力尽不知热，但惜夏日长。——《观刈麦》

2．惟歌生民病，愿得天子知。——《寄唐生》

3．可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。——《卖炭翁》

4．为君、为臣、为物、为事而作，不为文而作也。——《新乐府序》

5．一丛深色花，十户中人赋。——《买花》

6．食饱心自若，酒酣气益振。是岁江南旱，衢州人食人。——《轻肥》

7．夺我身上暖，买尔眼前恩。进入琼林库，岁久化为尘。——《秦中吟十首·重赋》

8．文章合为时而著，歌诗合为事而作。——《与元九书》

9．诗者，根情、苗言、华声、实义。————《与元九书》

10．勿轻直折剑，犹胜曲全钩。——《折剑头》

11．壮心徒许国，薄命不如人。——《江南谪居十韵》

12．才展凌云翅，俄成失水鳞。——《江南谪居十韵》

13．宦途自此心长别，世事从今口不言。——《重题》

14．同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。——《琵琶行》

15．孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。——《钱塘湖春行》

16．汴水流，泗水流，流到瓜州古渡头，吴山点点愁。思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休，月明人倚楼。——《长相思》

17．江南好，风景旧曾谙；日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？——《忆江南》

18．弄石临溪坐，寻花绕寺行。时时闻鸟语，处处是泉声。——《遗爱寺》

19．一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。可怜九月初三夜，露似真珠月似弓。——《暮江吟》

20．绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？——《问刘十九》

21．人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来。——《大林寺桃花》

22．谁道群生性命微？一般骨肉一般皮。劝君莫打枝头鸟，子在巢中望母归。——《鸟》

23．花非花，雾非雾，夜半来，天明去。来如春梦几多时？去似朝云无觅处。——《花非花》

24．面上减除忧喜色，胸中消尽是非心。——《咏怀》

25．门前有流水，墙上多高树。竹径绕荷池，萦回百馀步。——《闲居自题》

26．离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。远芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满别情。——《赋得古原草送别》

27．浮云不系名居易，造化无为字乐天。童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。——唐·李忱（唐宣宗）《吊白居易》

28．曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。——唐·元稹《离思》

29．今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。——唐·王建《十五夜望月寄杜郎中》

30．大音希声，大象无形。——春秋·老子《道德经》

31．正己而不求于人则无怨。上不怨天，下不尤人。故君子居易以俟命，小人行险以徼幸。——《中庸》

佳句：

1．当盛唐繁华至极、归于成熟，一个新的唐诗江湖已经来临。它洗尽所有铅华，冷峻安然，一代“诗王”白居易在历史的召唤中，隆重登场。

2．这五十把剑在天空开出一朵森冷的剑花，然后落下，每一把剑里都有他的痛、他的怜、他的恨。

3．她的笑容始终未变，而千年之后，她的笑容仍不会改变，无论斗转星移、无论沧海桑田。

4．做了那么多，你怎知你努力争取的就一定能得到？你怎知你不去努力争取就得不到？

5．时代把白居易推到了风口浪尖，他用一把利剑把黑压压的天斩开了一道裂痕，露出一点希望的蓝色，然后转身，平静地走进人群中，去做那个平凡的自己。

6．真正的王者，是在时代的洪流里拼尽全身力气去力挽狂澜的人；真正的王者，是能睿智地看清现实不随波逐流、随时抽身的人；真正的王者，是在面临打击的时候，依然能够“野火烧不尽，春风吹又生”的人。

书目：

1．《唐诗是一曲风流：白居易诗传》作者：薇薇　时事出版社

2．《白居易诗》作者：王贺，赵仁珪选注　中华书局

3．《诗王·白居易》作者：《唐代大诗人故事集》编委会　武汉大学出版社

4．《诗歌：悠久诗歌大国》作者：周丽霞　汕头大学出版社



韩愈︱唐诗里动物界的寒武纪

一言不合就拿动物开涮！是谁这么逗？恭喜你答对了，他就是位列“唐宋八大家”之首的韩愈。

在后世文人心中光芒万丈的苏轼说他“文起八代之衰”，明里暗里不知道给老韩点了多少个赞，夸他拯救了祖宗八代的文风；

北宋文坛领袖欧阳修说他“呜呼！韩氏之文、之道，万世所共尊，天下所共传而有也”，翻译过来就是“天啊！老韩写文章、为人处世人人都服气，江湖口碑好得很啊”。

作为“古文运动”的领袖，韩愈提倡“文以载道”，他的《师说》《马说》《进学解》《原道》《送董邵南序》《祭十二郎文》以及《柳子厚墓志铭》都是那样脍炙人口，读后令人拍手称赞。

可是，你能想到吗？被称为“百代文宗”的老韩，居然写了不少很逗的诗文，准保你读完瞠目结舌、惊掉下巴。
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老韩最逗的一个表现是：不顺利，就拿动物开涮。

韩愈生于大历三年（公元768年），亲人死得早，是嫂子把他抚养长大。二十岁的时候参加科举考试，一直到二十五岁，五年呀！考了三次都没考上。

求此刻韩愈的心理阴影面积。

于是韩愈只好按照大唐的潜规则，给当时的名人写信，信的中心很明确：求举荐。

在其中一封名为《应科目时与人书》的信中，我们可以看到这样的句子：

天池之滨，大江之渀（bèn），曰有怪物焉。盖非常麟凡介之品汇匹俦（chóu）也。其得水，变化风雨，上下于天，不难也。

在天池的边上，大江的水边，传说有怪兽存在呀！它可不是一般的小鱼小虾可以比得上的，要是让它得了水，呼风唤雨、上天入地，那都不是事儿！

然是物也，负其异于众也，且曰：“烂死于沙泥，吾宁乐之；若俯首帖耳，摇尾乞怜者，非我之志也。”

但是这个家伙呢，抱负和一般动物不同，它会说：“就算是烂死在泥沙里，我也高兴。如果俯首帖耳、摇尾乞怜，那可不是我的志向！”

今又有力者当其前矣，聊试仰首一鸣号焉，庸讵知有力者不哀其穷，而忘一举手、一投足之劳，而转之清波乎？

现在又有一个有能力的人走到它的面前，姑且抬头叫一声试试，不知道这个人会不会可怜它的处境，在举手投足之间把它转移到水里边？

不用说，韩愈笔下的这个怪兽就是传说中的龙，现在龙困在烂泥里出不来，就发挥不了威力，但是它又不想低下它高贵的头去求人，于是天天趴在那里叫唤。

哎哟喂！敢情这龙就是指韩愈自己？没错，韩愈心里正是这么想的。

所以，尽管这封信中心明确、层次清晰、语言优美，还创造了“俯首帖耳”“摇尾乞怜”“举手投足”三个成语，韩愈还是没有得到任何回音。

估计收信人心里想：你还只是个怪兽就这么目中无人，要是我真把你弄水里去，你上天入地呼风唤雨起来，那还了得？你还是在烂泥里待着吧！

求此刻韩愈的心理阴影面积。

贞元八年（公元792年），韩愈第四次考试考中了进士。因为这次科考考中的二十三名进士，日后都成为叱咤风云的人物，所以被称为“龙虎榜”。

怪兽终于靠自己的本事扑腾到水里来了，那么接下来就可以上天入地呼风唤雨了吧？急什么，一举首登龙虎榜，十年身到凤凰池，若想从进士到中央部门，还要通过博学宏词科的考试才行，这期间还有很长的一段路要走哩！

这次韩愈又是考了三次没考上，比他年龄小的刘禹锡、柳宗元则是非常顺利地通过了考试。

求此刻韩愈的心理阴影面积。

眼见得自己已经奔三了，生计都成问题，他连着给当时的宰相修书三封，希望得到一份工作，以解燃眉之急。

这次又是石沉大海。

那就只好“点额不成龙，归来伴凡鱼”吧，韩愈选择暂时离开长安，结束他“西漂”的凄惨生活，回老家去。

在回去的路上，恰好看到一群人耀武扬威地从他面前经过，前面有人手提两只鸟笼，原来这是给唐德宗进贡的御鸟。

擦肩而过的时候，韩愈似乎看到那只梳理着羽毛的白鹦鹉脸上写着骄傲，而那只白八哥正翻着白眼瞪着自己，目光中充满了不屑。真是人不如鸟……

愤怒的韩愈提笔写下了一篇文章——《感二鸟赋》，告诉世人：

此刻，老韩心里的阴影面积，很大，很大！
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老韩很逗的第二个表现是：顺利了，还拿动物开涮！

韩愈后来被徐泗濠节度使召入幕府当办公室主任，虽说不是中央级别的官员，但好歹也算是地方正式编制。

对未来充满信心的韩愈欢天喜地地上班去了，结果一看到看门老大爷递给他的考勤表就傻眼了。

寅而入，尽辰而退，申而入，终酉而退。

这就是说，凌晨三点钟就要签到，九点下班，中午休息六个小时，下午三点钟又来签到，晚上七点下班，且“非有疾病事故，辄不许出”。

韩愈揉了揉眼睛，怀疑自己找了个假工作。这也太变态了吧？

给领导写信！信的内容自然都是“我们需要人性化管理啦，这样耗时间效率低啦”等等，但是如果仅仅只有这些，那还叫韩愈吗？高度！要注意高度！

他告诉领导：“我之所以提建议，并非出自私心，因为我是忠臣，我心中装着道义，你要是不听，那就是你不尊重道义，不尊重道义就是不忠君，所以我的建议你必须得听。”

不回信，是最大的涵养。韩愈的领导就很有涵养。

韩愈心里有点小受伤：怎么我给谁写信都不回？我可是人才呀，我是龙！于是，他一口气写了四篇杂说，来发泄心中的郁闷。

《龙说》写出来后，引起的反响不大，看来“龙”不是他的吉祥物。那就换，写马！

世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有！

这篇《马说》写出来后，立刻被传阅开了。街头巷尾，人人都在议论千里马的伯乐在哪里。在这个以“诗”为谈资的时代，一篇文章能引起这么大的反响，还真是不多见。

韩愈是不会搬着小板凳坐在那里，等着伯乐来发现他的，他一定要大声叫，把伯乐给招来，然后告诉伯乐：“嗨，看清楚了，我就是千里马！”

不过当他一路走来，从幕府出来做四门学博士、再做监察御史，然后做到中书舍人，可以为皇帝草拟诏书的时候，已经49岁了。

这下可算是顺利了吧？不会再拿动物开涮了吧？

怎么可能！韩愈在此期间给他的一个朋友写过一首诗，这次他炯炯的目光盯上了鲸。

原来有一位叫刘师服的朋友请韩愈吃饭，刘师服——刘师傅？这位先生名字起得真有个性，韩愈给他写诗不是因为这个，而是因为他牙口好，喜欢吃肉和硬东西，这让才45岁就掉了好几颗牙的韩愈相当羡慕。

有亲笔诗《赠刘师服》为证：

羡君牙齿牢且洁，大肉硬饼如刀戳。

我今牙豁落齿多，所存十余皆兀臲（niè）。

……

如刀戳！这是什么牙！怪不得说“牙好，胃口就好”，韩愈别说“如刀戳”了，剩下来的这十几颗牙齿也是岌岌可危，随时都有可能弃他而去。

韩愈感慨了一句“亚克西”（牙可稀）！然后约老刘一起到东海钓鱼去：

巨缗东钓尚可期，与子共饱鲸鱼脍。

鲸？！韩老师，你确定要吃它？
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老韩自从遇上伯乐之后，就经常出差跑长途，陪伴家人的时间自然少了许多。

想媳妇儿了怎么办？拿动物开涮呀！这可是老韩的拿手本领！

他一连写了三首《青青水中蒲》，其中第一首是这样的：

青青水中蒲，下有一双鱼。

君今上陇去，我在与谁居？

这不是“思妇诗”吗？是那个方头大脸、身材胖胖的韩愈写的？

对呀，这叫“视角换位”，明明自己很想念媳妇儿，却偏偏模仿媳妇儿的口吻来说她很想念自己。不过这种写法在唐朝很流行的，大诗人李白、杜甫、白居易都曾经写过这种诗。

然而，这可是韩愈哎，给我们的印象就是整天很严肃地给你讲道理的那个人——业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随，现在写“咱俩是两条鱼，快乐地游来游去”，这也太颠覆人的三观了吧？

关于韩愈和他的妻子，还有个很有意思的小故事。

贞元六年（公元790年）清明节，韩愈22岁。他那年回老家河阳（今河南孟州）祭扫韩家老坟，奉上司命，路过洛阳去拜访上司的一个熟人叫卢贻，结果韩愈到了以后，卢贻刚巧死了，家里正在办丧事。

打听清楚后，知道卢贻因为他的顶头上司谋求私利，强谏不成，反被革职。他性情刚烈，回来后竟吐血而亡。

世上竟有此等人！为了国事民生得罪上司，呕心沥血、宁折不屈！韩愈忽然觉得自己虽未和卢老爷谋面，却如同知己一般，他在灵堂前放声大哭。

卢家人从来没有见过韩愈，见他如此悲恸，心中都感动不已。卢夫人命女儿拿来巾帕给韩愈拭泪，韩愈接过巾帕的刹那和卢小姐四目相对……这后面的故事大家都能猜到了吧？

就这样，韩愈给自己哭来了个媳妇儿，他们婚后生育了八个儿女。

韩愈在教育孩子的问题上依然表现得很逗，教育孩子嘛，很简单，动物出马，一个顶俩！

韩愈曾经在儿子读书时写过一首诗，叫《符读书城南》，其中有这样几句：

两家各生子，提孩巧相如。

少长聚嬉戏，不殊同队鱼。

年至十二三，头角稍相疏。

二十渐乖张，清沟映污渠。

三十骨骼成，乃一龙一猪。

……

意思就是，孩子们哪，你们好好学习吧，不然小的时候差别不大，到三十岁的时候可就云泥有别了，学习好就能变龙，学习不好只能做猪。

成语“一龙一猪”就是这么个来历？

韩愈的儿子看了这首诗心里有一万个不乐意：

凭什么你和我老妈是两条自由自在的鱼，我们不好好学习就要变猪？
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韩愈爱拿动物开涮的本性，终于要大爆发了，他这次的对象是——唐宪宗！

“安史之乱”后，唐朝由盛转衰，宦官专权、藩镇割据、官吏贪婪成为唐中期三大顽疾。

唐宪宗接手这个烂摊子后，心里想：“即使上天给了我一副烂牌，我也依然要把它打好。”

上天马上给他发了一张大烂牌：淮西节度使吴少阳死了，他的儿子吴元济等不及皇帝任命的诏书就走马上任，还切断江南向朝廷的进贡之路，坐收税赋，简直不把皇帝放在眼里。

宰相武元衡力主调九州兵马集中兵力一举歼灭吴元济，可是还不等唐宪宗这边做出决断，就被吴元济派来的人暗杀了！坚决支持武元衡的御史中丞裴度也在这次暗杀事件中身受重伤。

太猖狂了！韩愈听说这件事，立刻血脉偾（fèn）张，他恨不得立刻就穿上铠甲、骑上骏马、奔赴战场！

不过他可不是当年那个写《马说》的小愤青了，他知道——

只有激情没有理智，事情不可能成功；只有理智没有激情，无法把事情做到完美。

他非常清楚文官要想实现自己的理想，有两件很有力的武器：一个是嘴、一个是笔。

嘴经常会闯祸，这是文人的通病。

白居易被贬官了，就是因为“嘴”。他平时说话前爱先说三个字：你错了。韩愈劝说过他多次，不要总那么自以为是，白居易听从了他的建议，他这次说了四个字：陛下错了。

韩愈为了避免自己的嘴巴闯祸，写了一篇长长的《论淮西事宜状》呈献给皇帝。

唐宪宗正在头疼，见到这篇又摆事实、又讲道理、又有方案、又有策略的军事报告，一拍龙椅，咬着牙说了一个字：打！

元和十二年（817）七月下旬，宪宗出牌了——裴度为总指挥，韩愈做参谋长。

中间发生了一件事，意外地发现韩愈竟然有未卜先知的本领。

那时战争已进入白热化阶段，韩愈经过多方勘察巡视后，知道吴元济把精兵均投入到郾城方向，而老巢蔡州却兵力空虚，因此他向裴度提出建议，请以精兵三千奇袭蔡州。

裴度觉得这个建议非常好，立刻派名将李愬（shuò）领兵前往蔡州。韩愈的建议，你派别人去？这哥们儿估计又要写信了，他那大道理准能把你讲晕！

谁承想，他此刻竟心情愉快地和同僚玩起了联句作诗的游戏！

在这首长达1000字的《晚秋郾城夜会联句》里，被韩愈点名的动物分别有：乌鸦、鹳（guàn）、喜鹊、乌龟、野马、野鸡（雉）、仙鹤、老虎、豹子、狗、羊、老鹰、鹯（zhān猛禽名）、麻雀、龙、麒麟、蚕、狐狸、马……

韩老师，这是在打仗哪，你这是要逛动物园的节奏吗？

后世对这首诗的评价却非常高，清人方世举说，“郾城联句，吉凶先见”，还有《韩公行状》《资治通鉴》的记载都不约而同地惊呼：

韩愈，你是预言大师吗？战争的结局和这首诗的预测分毫不差！

经这关键性一战，吴元济被活捉，淮西四年征伐完美收工。

得意扬扬的老韩给唐宪宗吟了一首诗：

过鸿沟

龙疲虎困割川原，亿万苍生性命存。

谁劝君王回马首，真成一掷赌乾坤！

唐宪宗喝着韩愈发明的胡辣汤（现为河南名小吃），满头大汗，他心想：吴元济家里居然藏了那么多从西域带来的胡椒？这老韩也忒有才了，竟然想起来把这么珍贵的东西和牛肉、豆腐丝同煮，给将士御寒。老韩，你可真是朕的千里马呀！
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韩愈是唐宪宗的“千里马”，唐宪宗就是韩愈的“伯乐”，然而这次“千里马”踢了“伯乐”一脚，“伯乐”生气了。

事情是这样的：

元和十四年（819）春，痴信佛法的唐宪宗要迎法门寺所藏佛骨舍利子，与佛祖亲密接触。

韩愈是儒家学说强有力的推行者，他坚决阻止，给唐宪宗上了一封措辞激烈的《论佛骨表》。

文章里说，凡是不信佛的，国运又长国君寿命又高，结果信佛以后呢，皇帝做不了几年就over了。

把唐宪宗气的，你这是咒我死吗韩愈？结果这篇表文没看完，就直接把韩愈“夕贬潮州路八千”了。

韩愈呀韩愈，何为“愈”？进取超越胜出也。字退之，何意也？

《论语·先进》曰：“子曰；求也退，故进之；由也兼人，故退之。”

你那么尊崇儒学，儒家的中庸之道你都没有学会吗？

以退为进，进退有据，互为表里，稳中求胜！

唐宪宗是皇帝，而且还是个好皇帝，就是他在“贞观之治”“开元盛世”后书写了唐朝的最后一次辉煌——元和中兴，可他首先也是人，他也会犯错误！有话不能好好说吗？

后悔也晚了，一辈子就这破脾气，不平则鸣，这下可好了，你鸣吧，你叫吧，一下子贬官到八千里之外的潮州去了吧？

那里潮湿燥热多瘴气，韩愈认为自己这次必死无疑，过秦岭的时候给赶来送他的侄孙韩湘写了一首诗《左迁至蓝关示侄孙湘》，嘱咐他“好收吾骨瘴江边”。

这又是何苦呢？

留得五湖明月在，不愁无处下金钩！

韩愈后来想明白这个道理，是得到潮州一个著名高僧大颠和尚的点化：

有益即是佛，无益即是魔。

韩愈深有感触，儒家讲究“独善其身”，佛家提倡“与人为善”，都在于一个“善”字呀！

就在韩愈想着要怎样“与人为善”的时候，他就遇到了一群“来者不善”的鳄鱼。

这些鳄鱼非常猖狂，经常祸害附近百姓，吃了不少牲口，甚至还威胁到了人的生命安全。韩愈一听，这还了得！平常都是我拿你们开涮，今儿你们要来找我的碴儿是吧？以为我是动物保护协会会长？

我要写信！

于是，全城的老百姓都出动了，看韩愈站在一个大高台上对着鳄鱼高声朗诵《致鳄鱼的一封公开信》，心里面充满了澎湃的崇拜，从京城里来的官水平就是高——

祭鳄鱼文

潮州刺史韩愈使军事衙推秦济，以羊一、猪一，投恶溪之潭水，以与鳄鱼食，而告之曰：

……

鳄鱼有知，其听刺史言：潮之州，大海在其南，鲸、鹏之大，虾、蟹之细，无不归容，以生以食，鳄鱼朝发而夕至也。今与鳄鱼约：尽三日，其率丑类南徙于海，以避天子之命吏；三日不能，至五日；五日不能，至七日；七日不能，是终不肯徙也。

……

刺史则选材技吏民，操强弓毒矢，以与鳄鱼从事，必尽杀乃止。其无悔！

在这封信里，韩愈先礼后兵，先送鳄鱼一只羊、一头猪，然后给它们指明一条出路，去南海吧！再告知搬家的最后期限，最后说，不搬家，格杀勿论！

据说读完《祭鳄鱼文》的当晚，便下了一场大暴雨，第二天雨过天晴，人们惊奇地发现：鳄鱼不见了，它们真的搬走了！

一生拿动物开涮的韩愈，达到了最高境界：动物听懂他说话了！
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最后一次表现得很逗，是在前去平定叛乱的路上。那时宪宗因误食金丹驾崩，新皇穆宗即位，韩愈并没有死在潮州，他在那里只待了八个月。

长庆元年，幽州、镇州发生兵乱，兵部侍郎韩愈毫不犹豫地接受了使命。走到半路，被穆宗派来的人追上，要他回去。穆宗怕他被凶残的叛军砍成肉泥，自己损失的不但是一位文坛领袖，而且还是一匹无比珍贵的千里马。

真正的千里马从来不会因为伯乐的离开而停止自己奔跑的脚步。

韩愈没有回去，使者转达了他当时说的话，穆宗听后泪花闪烁：

止，君之仁；死，臣之义。

好友裴度在路上等着韩愈，一见到韩愈，他就使劲儿拍着韩愈的肩膀说：唯有勇哉韩夫子，敢向刀丛觅诗还！

韩愈已经53岁了，听了这句诗立刻觉得自己变成了小伙子。

不知怎么他忽然想起了当年的白鹦鹉和白八哥，它们傲慢的眼神在他脑海里一闪而过，他笑了，立刻回了裴度一首七绝：

《奉使镇州，行次承天行营，奉酬裴司空相公》

窜逐三年海上归，逢公复此著征衣。

旋吟佳句还鞭马，恨不身先去鸟飞。

是的，他从千里马变成了一只鸟，飞到叛军队伍里，傲视群匪，不费一兵一卒，仅靠三寸不烂之舌，瓦解了叛军，解除了威胁，胜利而归。

裴度非常欣赏韩愈，他们是政治上的朋友，可是他永远理解不了韩愈写的那些在他看来乱七八糟的诗文。

同时代的柳宗元和韩愈政见不同，但是韩愈写的文字，他懂。

裴度不知道韩愈什么家禽猛兽甚至妖魔鬼怪都能往诗文里写，有篇叫《毛颖传》的文章，韩愈在文中变成了一支毛笔，还有篇《送穷文》，韩愈在文中和五个穷鬼对话。

柳宗元却很喜欢，知道这是韩愈在为推行他的“古文运动”尝试各种写作方式，他连写情诗都在模仿《诗经》《古诗十九首》的风格，他的创新能力让柳宗元由衷地佩服。

裴度知道，潮州的鳄鱼之所以迁移走了，并不是因为他的那篇装神弄鬼的文章，而是因为他带领当地的老百姓疏通水道，沼泽变成了良田，鳄鱼没有了生存的环境。

柳宗元也知道，韩愈不过是借《祭鳄鱼文》来痛斥当时的贪官污吏。

政治家看到的是韩愈杰出的政治才能，文学家看到的是韩愈高超的文学能力。

所以，韩愈既是政治家，又是文学家。

但是有一点他们俩的看法是相同的：

韩愈是一个认准目标、绝不回头的人！

他要推行“古文运动”，就身体力行，将古代散文史的水面搅了个天翻地覆；

他要强调老师的作用，就“抗颜为师”，不管别人的白眼和唾沫星子；

他要反对佛教，就不惜冒着生命危险，哪怕知道前方是刀山火海也要向前闯；

他要儒家兴邦，走到哪里就把儒家文化的种子播种到哪里，他去潮州之前，那里只出过三个进士，他走之后，到北宋时进士的数量已超过百人。

……

原来，韩愈的“逗”，不过是生活的调味品。

长庆四年十二月初二（公元824年12日）凌晨，韩愈卒，享年五十七岁，他的谥号是“文”，世称韩文公。

《新唐书·韩愈传》评价说：“自愈没，其言大行，学者仰之，如泰山北斗云。”是啊，韩愈之后，百代推崇，他的光芒如星斗辉耀神州。

他的铁杆粉丝苏轼在潮州写的那篇《潮州韩文公庙碑》里的评价应该最为全面：

文起八代之衰，而道济天下之溺；忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅。

然而，所有人的评价其实都不抵他自己的一句心里话：

仰不愧天，俯不愧人，内不愧心！

（《与孟尚书书》）

文如其人，见字如面。他不羁、他狂放、他逗比，然而他用独特的方式活出了最真实的自己！
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1．呜呼！韩氏之文、之道，万世所共尊，天下所共传而有也。——宋·欧阳修《记旧本韩王后》

2．点额不成龙，归来伴凡鱼。——唐·李白《赠崔侍郎》

3．谁劝君王回马首，真成一掷赌乾坤。——《过鸿沟》

4．子曰；求也退，故进之；由也兼人，故退之。——《论语·先进》

5．留得五湖明月在，不愁无处下金钩。——《增广贤文》

6．文起八代之衰，而道济天下之溺；忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅。——宋·苏轼《潮州韩文公庙碑》

7．仰不愧天，俯不愧人，内不愧心！——《与孟尚书书》

佳句：

1．只有激情没有理智，事情不可能成功；只有理智没有激情，无法把事情做到完美。

2．文官要想实现自己的理想，有两件很有力的武器：一个是嘴、一个是笔。

3．以退为进，进退有据，互为表里，稳中求胜！

4．有益即是佛，无益即是魔。

5．真正的千里马从来不会因为伯乐的离开而停止自己奔跑的脚步。

6．文如其人，见字如面。他不羁、他狂放、他逗比，然而他用独特的方式活出了最真实的自己！

书目：

1．《一代文宗：韩愈传》作者：邢军纪　作家出版社

2．《夜阑话韩柳》作者：金性尧　北京出版社

3．《韩愈志　韩愈文读》作者:钱基博　华中师范大学出版社

4．《唐宋八大家散文》作者：韩愈（等）长江文艺出版社



刘禹锡︱莲花王子与文人诗渣

你总是抱怨你的身边有讨厌的人渣？而且这个人渣总是没事找你碴儿？

不用抱怨，我来告诉你，处理人渣的问题，有三种境界：

一、远离讨厌人渣，还我清净天地；

二、微笑面对人渣，强大心理攻势；

三、人渣遗臭万年，自己名垂千古。

做到第一重境界的：了不起！不动手、不动口，君子所为。

做到第二重境界的：非常了不起！心理强大，攻无不克、战无不胜。

做到第三重境界的：直接给跪了外加一百个赞！
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话说中唐时期有个官N代叫刘禹锡，据说他是中山靖王刘胜的后代。

这个老刘出身不错，可惜他少年时因为爱下围棋交了个棋友，此后他一生受这个棋友牵连，而他却无怨无悔。

这个棋友就是当时太子李诵、后来的唐顺宗伴读——王叔文。

关于王叔文的为人，历史上褒贬不一：有说他是小人阴险，又说他是地痞无赖，也有说他是将相之才。

王叔文是个什么样的人，让历史学家争论去。我们只知道他撺掇的“永贞革新”历时一百四十六天后失败了，而参与其中的刘禹锡、柳宗元等人被贬为远州司马，史称“八司马”。

王叔文被赐死，顺宗也被迫退位，而我们的主人公刘禹锡，也开始了他历时二十三年的贬谪之路。

在历经连州（今广东连县）刺史、朗州（今湖南常德）司马、夔州（今重庆奉节）刺史之后，他来到了安徽和州。

我们的故事刚刚开始。
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那是公元825年的一个春天，安徽和州（历史上也叫历阳，后面老刘的诗里会用到这个地名，所以先介绍一下）杨柳青青、桃花盛开。

这里位于长江三角洲的边缘，属北亚热带湿润季风气候，裕溪河、牛屯河、德胜河并行注入长江，哦对不起，原谅我太热爱地理。总之老刘来到这里很高兴，虽是贬官，毕竟从“巴山楚水凄凉地”来到了这还算富庶的地方。

不过老刘没有想到将要在这里遭遇他人生中的一个大人渣，而且这个人渣还会成就他千秋的美名，这个人就是策知县。

唐朝的贬官很没有地位，但这也不能成为这位知县给刘禹锡穿小鞋的一个理由，毕竟老刘作为刺史，至少也相当于现在的市委书记，这个知县，也就是个县长。

这个知县也不知道出于什么动机，按规定，老刘应住在衙门里三间三厦的屋子，可是这个人渣非要让老刘住到城南门，一个远离市区的地方，这衙门又不是你家开的，你凭什么不让人家老刘住啊？

老刘并不知情，来到他的新居一看，面朝大江，一片荒芜。他非常高兴，心想这知县真心不错，他怎么就知道我喜欢清静，不喜热闹呢？

于是面对着长江上的点点白帆，提笔写下了一副对联：面对大江观白帆，身在和州思争辩。

和州知县很生气，他居然马上叫人去给老刘搬家，这回由南门搬到北门，住房面积缩小了一半。

老刘也不是傻子呀，这做得也太过分了吧！“白帆”还没看够呢，怎么说搬家就搬家？老刘一直想不明白自己到底哪里得罪了这个知县，他思来想去，只有三种可能：

A．没有给他送礼，他故意借机生事；

B．自古文人相轻，他嫉妒自己诗文写得比他好；

C．他是“永贞革新”反对派的人。

如果答案是A，就不会有第二次搬家，反正衙门里不让住了，眼不见为净；如果答案是B，自己再写一副对联贴门口，他虽嫉妒，也不会让自己搬家；如果反应还是那么激烈，一定要搬家，那么他就一定是反对派的人，属于政治敌人。

于是，他故意站在门外假装看风景，面对波光粼粼的德胜河，虽没有大江宽阔，却也是别有一番韵致。忽然他眉头一皱，计上心来，回去又提笔写了一副对联：垂柳青青江水边，人在历阳心在京。

各位看官可看仔细了，你面对的根本就不是大江，仅仅是一条河而已，如果知县嫉妒老刘诗文写得好，这么大错误不可能看不出来吧？

可是对联贴出来后，知县居然还是很生气，这次又很过分地把老刘迁到了城中的一间陋室里。

无疑，这个策知县就是反对革新的人。他在意的不是老刘对联的前半句，而是后半句！你人在和州还想“思争辩”？你人在历阳还想“心在京”？你想干什么？难道你还想卷土重来不成？

所以他就一而再、再而三地刁难老刘，后来干脆在贫民窟找了一间破公寓给他。你看，只能放下一床、一桌、一椅，最多也就二十平方米，连个卫生间都没有。
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那个自以为做了一件很了不起的事情的知县，等着刘禹锡脸色铁青气势汹汹地来找他，他坐在大堂里捻着稀稀拉拉的几根胡须，甚至连羞辱刘禹锡的词他都已经在脑海里过了好几遍了。

可是他从日出等到日落，又从日落等到日出，刘禹锡还是没有来。老刘会来找他理论吗？答案当然是不会。因为像这种借手里的权力给人穿个小鞋的事，实在是太龌龊了。

刘禹锡是谁？他的好朋友柳宗元一直推崇为“诗豪”的人。他九岁就开始和诗僧皎然、灵澈学诗；十九岁北游长安；二十二岁和柳宗元一起考中进士；二十四岁授太子校书；之后和当时的名流李益、张登、段平仲等交游；三十岁以后就参与了革新。

刘禹锡，那可是心怀天下的人，怎能和你这等人渣一样蝇营狗苟、活得如此猥琐？

再说老刘写的那些诗吧。

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”（《秋词》）当所有人都在悲秋的时候，老刘说我觉得秋天比春天还要好呢！你看万里晴空，一只白鹤凌云飞起，一下子就把我写诗的兴致引到蓝天上了。

人家被贬夔州的时候，看着那些在湖边唱着情歌的青年男女，他禁不住要歌颂一下美好的爱情：“杨柳青青江水平，闻郎江上踏歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”（《竹枝词》）写这首诗的时候，老刘已经五十岁了。

在从夔州迁往和州的路上，坐船经过洞庭湖。那是一个月光皎洁的夜晚，看到平静的湖面在月光下是那样宁静，林木葱茏的洞庭山耸立在泛着白光的洞庭湖里，老刘诗兴大发，还吟诵出了“湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺”的诗句。

你觉得能写出“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的刘禹锡能和这个小小的和州知县一般见识吗？你觉得能吟诵出“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”的人和这个处处为难别人，还觉得自己可了不起的人是一个档次的吗？你觉得坚定人生信念，把“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金”作为自己人生信条的刘禹锡会到一个小小的县衙里去找那个人渣理论什么吗？

境界，这就是境界。

4

所以老刘坐在这小小的陋室里，脸上泛起一丝嘲讽的笑。然后提笔写下了名垂千古的《陋室铭》，并且这次不是贴在门上，而是找人刻在了石头上：

山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。

南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？

知县看到这石头上的81个字，脸都气绿了。可是脸气绿了不算什么，过两天还能恢复本色，关键是这每句话、每个字都像是鞭子，抽打着这个知县的心，它们排着整齐的队伍，嘲笑着称呼他：人渣！而且这个称号将世世代代跟随着他，他即使是埋到坟墓里，肉烂了，化作了泥土，这个称呼也永远不会改变。

老刘用81个字使自己成功逆袭，打了个漂亮的翻身仗。他微笑着把手背在身后，看着满天红艳艳的晚霞说：“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”这一年，刘禹锡五十三岁。

一个内心真正强大的人是无所畏惧的。
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名句：

1．自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。——《秋词》

2．杨柳青青江水平，闻郎江上踏歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴。——《竹枝词》

3．湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。遥望洞庭山水色，白银盘里一青螺。——《望洞庭》

4．旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。——《乌衣巷》

5．沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。——《酬乐天扬州初逢席上见赠》

6．千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。——《浪淘沙》

7．山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。——《陋室铭》

8．莫道桑榆晚，为霞尚满天。——《酬乐天咏老见示》

佳句：

1．处理人渣的问题，有三种境界：一、远离讨厌人渣，还我清净天地；二、微笑面对人渣，强大心理攻势；三、人渣遗臭万年，自己名垂千古。

2．刘禹锡，那可是心怀天下的人，怎能和你这等人渣一样蝇营狗苟、活得如此猥琐？

3．一个内心真正强大的人是无所畏惧的。

书目：

《碧霄一鹤：刘禹锡传》作者：程韬光　作家出版社



李商隐︱我放下过天地，但未曾放下过你

对于这个出生于晚唐时期（约813年—约858年）的小伙子李商隐而言，“傻”字有以下三层含义：

1．以为仅仅凭才华就可以去打拼天下，很傻很天真；

2．吃一堑绝不长一智，在哪儿跌倒就在哪儿趴着；

3．在人世间游走居然不戴面具，把“真诚”时时刻刻写在脸上。

一言以蔽之，李商隐就是个“very very very silly（非常非常非常傻）”的“silly boy”（傻孩子）。

下面我们就来盘点盘点他做的那些傻事。

1

要说李商隐傻，那是指情商，他的智商其实蛮高的。

他出生的时候，父亲李嗣在获嘉（今河南省获嘉县）当一个小小的县长。三岁，他随父亲迁往浙江。他出生在孕育了中原文化的黄土地上，成长在江南的青山绿水之间。江南的美景塑造了李商隐柔顺、唯美的个性，也成了他一生中最绮丽、最旖旎的梦。

快乐时光稍纵即逝，十岁，父亲去世。

这是他们家族难以逃脱的短命噩梦。他的曾祖李书恒只活了二十九岁，他的祖父李俌（fǔ），给孩子取名李嗣，就是希望他能长命，为李家绵延子嗣，然而他自己也没有活过三十岁，便撒手人寰。

李嗣给自己的儿子取名：商隐。它来源于一个典故——隐者商山四皓（hào）。据说秦末汉初时，商山（今陕西商洛市境内）长期隐居着四位著名的黄老学者，出山时因眉毛都白了，故被称为“商山四皓”。

刘邦久闻他们大名，想请他们出山为官，但被拒绝了。刘邦登基后欲废太子，于是张良来请商山四皓，在宴席上侍立于太子刘盈身边。刘邦见太子背后站着四位白发苍苍的老人，知道连他们都愿意辅佐太子，就打消了改立太子的念头。

汉惠帝刘盈即位后，商山四皓便悄（qiǎo）然隐退，继续回商山过那不问世事、云淡风轻的生活去了。

李商隐从小就知道，他的父亲希望他像商山隐者那样，能活到白发苍苍。

李嗣临死前，给李商隐取了个字，叫“义山”。

一般情况下，行了弱冠礼才会取一个和“名”相关联的“字”。这个“字”代表已经长大成人，无论父母长辈还是同学朋友，都只能叫他的“字”以示尊重。可是李嗣等不到儿子二十岁了。

李商隐始终想不明白，父亲为什么给他取这样一个字。不过生活没有给他时间和心情去过多地纠结这个问题，他必须和母亲带着父亲的灵柩和年幼的弟弟千里奔徙，回到老家荥（xíng）阳（今河南荥阳）。

四海无可归之地，九族无可倚之亲。

这个苦命的孩子就这样一夜之间长大，回到家徒四壁的老宅子之后，开始了他“佣书贩舂”的生活，一边给别人抄书，一边买进带壳的谷物，舂成细粮后再转手卖掉以补贴家用。

幸运的是，他的族叔李处士开始教他和弟弟读书，李商隐很聪明，很快学会了老师所有的学问。不幸的是，李处士是个活在现实社会里的古人，把满身不合时宜的学问都教给了这兄弟二人，唯独没有教给他们在这个世界生存最基本的法则：

世事洞明皆学问，人情练达即文章。
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李商隐遇到他生命中最大的一个贵人的时候刚刚十七岁。

这个贵人就是晚唐骈文大家、时任天平军节度使的令（líng）狐楚。他的骈文和韩愈的古文、杜甫的诗歌被公认为“三绝”。当时的唐朝，连公文、奏章、贺词、祭文等都要用对仗工整、讲究辞藻的骈文来写，令狐楚可是这方面的高手。

然而衣着寒酸、神情拘谨的李商隐站在令狐楚家门外前来拜谒的时候，拿给他看的是早已过时的古文。令狐楚一眼就看中了李商隐的才华，不会写骈文，他可以教呀！

在李商隐的眼里，令狐楚就像是太阳，他的光芒简直可以照亮自己的一生。

令狐楚让他住进自己的家里，和自己的儿子、侄子一起读书，带他去见世面，带他拜见自己的好朋友白居易、刘禹锡，逢人便讲李商隐的才华，甚至让他替自己写呈递给皇帝的公文，还出钱资助李商隐去参加科举考试……

时来运转的李商隐此时只要稍微有点智慧、有点情商，他的一辈子都会是康庄大道。然而他却傻乎乎地站在了乌云下面，这片乌云就是——牛李党争。

以牛僧孺为党魁的牛党，和以李德裕为领袖的李党，他们在政治舞台上轮番登场，互相倾轧，绵延四十年，成为晚唐三大顽疾（藩镇割据、宦官专权、朋党之争）之一。

党争就党争吧，这和十七岁的李商隐有什么关系？当然有关系！只要想从事政治，任何人都别想撇清自己，置身于党争之外。在这场政治斗争中，最重要的事情不是你多有才华、多有能力，而是你必须旗帜鲜明地站在某一队列，否则绝没有你的立足之地。

令狐楚和牛僧孺交好，自然是理所当然的牛党人物。但是李商隐不知道这些潜规则，他只知道好好和令狐楚学习骈文，将来考上进士，能封个一官半爵，为这个风雨飘摇的国家尽一点自己的力量，让苦了半辈子的母亲过上好生活，让李家光宗耀祖。

他为令狐楚写下了“自蒙夜半传衣后，不羡王祥得佩刀”的诗句来表达他的知恩图报之心。

令狐楚的确很看重李商隐的才华，可是傻孩子，你难道看不出来他这样做也是在给自己的儿子培植政治力量吗？你考了三次试都名落孙山，可是他的二公子令狐绹只不过是个右拾遗而已，他在主考官高铠面前说一句话，你马上就榜上有名，你以为真的是靠你的才华？

令狐绹，谁都能看出来他是一只潜力股，他就是他爹令狐楚的接班人，有多少人想搭上他这条船！而和他玩得最好、最投缘的李商隐却看不出来。

二十五岁的李商隐在考上进士后娶了李党泾源节度使王茂元的女儿为妻。那时王茂元请进士们吃饭，他的小女儿看上了李商隐，李商隐也对那个温柔美丽的女孩子一见钟情，加上王茂元很欣赏他的才华，就把女儿嫁给了他。

令狐绹简直要气炸了，令狐楚刚去世不久，李商隐还为他写了墓志铭，结果刚刚考中进士就改弦更张，居然娶李党人的女儿为妻！他绝对不会相信，李商隐是真的不知道这些官场的潜规则。

就这样，傻孩子李商隐在不自觉中放弃了他人生中唯一的太阳。从此后，他的一生，注定坎坷；他的世界，再无晴天。
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李商隐获得进士资格后，按规定一年之后通过考试复审，即可授官。但这个傻孩子马上就尝到了他“背叛”牛党的后果：直接被复审除名。

二十七岁的李商隐又一次参加授官考试，任秘书省校书郎，只是做做校对的工作。不久调离京城，任弘农（今河南灵宝）县尉。他到了弘农任上之后，仍然很傻很天真。

他满腔热血地为蒙冤的死囚犯减刑。对死囚犯而言，这是个好事。但是对于原来审案子的上司来说，就是打脸的事啊！

情商高的人会把功劳都归到领导头上，而自己只是奉命行事而已，大家皆大欢喜。而李商隐怎么做的呢？他说这样的冤案恐怕还有很多，要严查到底。他果然受到了上司孙简的责难。

李商隐愤而辞职——我不过是说了真话而已，我有错吗？在那个黑的都要说成白的年代，你还说实话！

你说，你是不是傻，你是不是傻！

凑巧孙简此时调走，在接任的姚合的劝说下，李商隐暂时留了下来。然而一年后还是辞职离开了这里。此时李党领袖李德裕获得武宗信任，李商隐去参加人才破格考试，结果还是做订正校对的工作，比当初的校书郎品级还低了一级。

时运不济的李商隐，此时他的母亲和岳父相继去世，他回乡丁忧三年再回来，朝廷又是牛党的天下。

李商隐居然不合时宜、不看形势地给令狐绹写信，回忆他们纯真的友谊！令狐绹当然不会理他，在令狐绹的心里，李商隐实在是道德败坏、首鼠两端的小人。李党败了，你准备再来依附牛党吗？

然而，吃一堑也不长一智的李商隐啊，居然接受被贬桂林任观察使的李党郑亚的邀请，赴桂林任幕僚去了，而且还写下了“深居俯夹城，春去夏犹清。天意怜幽草，人间重晚晴”的诗句。

没有人会相信李商隐只是太压抑了，很想出去散散心而已。令狐绹肺都要气炸了，李商隐你也太不把我放在眼里了吧？刚给我写完信就跟郑亚走了，你挑战我的底线吧？

李商隐，你说，你是不是傻，你是不是傻！

果然，一年后郑亚再贬循州刺史，李商隐工作无落，无奈回京，经考试获得一个周至（今陕西周至县）县尉的职务。

三十七岁的李商隐，兜兜转转，折腾了十年，还是个小小的县尉。这十年，他吃了不少苦，看了不少脸色，情商却一点都没有提高。就连和他并称为“小李杜”的杜牧，也和他没有任何交集。

李商隐是那样崇拜着杜牧，他曾经给杜牧写过两首诗，其中的名句“刻意伤春复伤别，人间惟有杜司勋”就暴露了他低下的情商。

他说杜牧是很好的诗人，可是他压根不知道杜牧根本不想做诗人，杜牧的梦想是军事家，不然他怎么会写出“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”那样抒发自己怀才不遇之感的诗句？

杜牧年轻时能够很任性的“十年一觉扬州梦”，那是因为牛僧孺在包容着他。

当李商隐得罪令狐绹的时候，就得罪了所有牛党的人。再说，就算杜牧并无党派之心，可是从诗人的角度来说，他最不喜欢白居易、元稹他们的诗风，觉得太俗。可是白居易明确表示死后投胎转世要做李商隐的儿子，而李商隐也的确给儿子取名叫“白老”。

那么你现在给他写诗，你觉得你付出了真诚，但是他会回复吗？

李商隐，你说，你是不是傻，你是不是傻！
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后来李商隐又辗转奔波于徐州、四川，一生郁郁不得志。

他一直想用自己的努力为这个国家做点什么，可是无异于螳臂当车、蚍蜉撼树，他连自己的家都没有顾得上。

在他三十九岁那年，远在四川的他得知妻子的死讯后，万念俱灰，他拒绝纳妾，开始信佛。他最终还是回到了那片生育他的黄土地上，悄无声息地在四十五岁那年去世了。当年“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”的豪情终究也化作了泥土。

他死后五十年，唐朝灭亡，李商隐和他的诗也渐渐湮没在浩如烟海的唐诗江湖。

时光悄悄滑过，后来有人在翻阅他的诗集时，发现了这样一首诗：

向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。（《登乐游原》）

只有心灵纯净的人才更容易贴近时代的脉搏，日薄西山的晚唐气象在朦胧氤氲的诗句里显得那样颓唐。李商隐，他预言了山雨欲来风满楼的唐朝即将走向灭亡的结局。

接着往下翻：

云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。（《嫦娥》）

李商隐啊，你这是在写嫦娥孤凄无伴，还是在写自己一生不得志？

接着往下翻，天哪，怎么可以有这么多的无题诗（包括取首句前两个字为题目的诗歌）！这些无题诗怎么写得如此缠绵悱恻、优美动人呢？这些诗难道都是爱情诗吗？为什么他笔下的爱情都是如此美丽而又凄凉，如此荡气回肠而又惆怅忧伤？

相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。（《无题（一）》）

如果这是爱情，那么这段感情只有四个字可以担得起起笔就很沉重的两个“难”字：至死不渝。

昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。（《无题（二）》）

如果这是爱情，那么既然有“心有灵犀”的欣慰，何必还要写“身无彩凤”的刻骨相思？

来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。（《无题（三）》）

如果这是爱情，那么这就是一个凄绝幽怨的梦吧。韶华已逝，却独居未嫁，继续任岁月蹉跎，这样的人生际遇令人辗转叹息，不能入眠。

飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。贾氏窥帘韩掾（yuàn）少，宓妃留枕魏王才。春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。（《无题（四）》）

如果这是爱情，那么这个深锁闺中的女子，该是有多么绝望！既然终归无缘，一寸相思带来一寸苦楚，一寸希冀带来一寸决绝，这样的爱，又何必让它开始？

……

但是又觉得他是还想要表达些别的什么，翻阅他所有的爱情诗都有题目，他是那样真诚地对待他经历过的每段感情啊！

他为他的初恋——那个道观里的女道士宋华阳写下过《月夜重寄宋华阳姊妹》《赠华阳宋真人兼寄清都刘先生》；他为他曾经喜欢过的一个富商女儿柳枝，写下过《柳枝五首》《燕台诗》；他也为他的妻子写下过缠绵悱恻的《夜雨寄北》：

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。（《夜雨寄北》）

想想他从小就生长于富贵之家的妻子，婚前琴棋书画、金玉绫罗，婚后却荆钗布裙、忍受他常年在外的寂寞孤独。她从不埋怨丈夫的困顿潦倒，却用相濡以沫来安慰丈夫那颗愧对她的心。

然而他在巴山度过的那个刻骨相思的夜晚、他心心念念要回去共话巴山夜雨的妻子，却早已和他阴阳两隔。他无法给她一生安稳、顾她一世周全，只有坐在窗前，靠着想象和文字与妻子在梦中相见。字字滴血啊，怎能不令人肝肠寸断、泪眼婆娑！

李商隐不可能给爱情统统命为“无题”，这不符合他一贯真诚的性格，他一定有他小小的心思藏在字里行间。忽然想起屈原最爱拿香草美人比喻政治，难道，只是以爱的名义？

再往下读，简直快要看不下去了，典故太多了。有些人摇摇头走了：诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。如此隐晦迷离、难于索解，实在看不懂啊！

但是更多的人却如获至宝，越往下读，就越是深深地陷入，无法自拔。

5

李商隐一生写了那么多的咏史诗、政治讽喻诗，可是留在我们脑海里的，却是他独创的“无题”诗。

这个完全不懂“人情世故”为何物的傻孩子，在现实世界碰得头破血流、伤痕累累，却躲进他的诗歌里，用最浪漫的想象、最繁复的典故、最美丽的文字为他自己编织了一个童话世界，也为后人留下了一座诗歌迷宫。

最最令人费解，又最最令人着迷的，就是这首《锦瑟》了：

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。（《锦瑟》）

我们仿佛看到一个十七岁的少年，他用怯怯的眼睛打量着这个世界，对未来充满幻想。他的世界曾经阳光灿烂，无奈乌云遮日，他的心——充满忧伤。

在他的诗歌里，雨一直下。那是黄昏的凄风冷雨，那是楼台的潇潇细雨，那是巴山的凄凉夜雨，那是心里的绵绵小雨……

咀嚼着他的文字，仿佛隐隐约约看到了他敏感、脆弱、玲珑而又透明的一颗玻璃心。

我们仿佛看到，李商隐躲在那些文字的背后，静静地朝着我们蹙眉微笑。他的微笑是那样无辜、那样哀伤，又是那样傻傻的单纯。

不知他是否想明白了父亲给他取名和字的真正内涵：

李商隐，字义山。这是要他学习商山隐者的高义啊——

天下有道则见（xiàn），无道则隐。

是啊，治世方才现身，乱世合当隐去。你怎么不明白这个道理呢？你还一定要以一个出世的灵魂，去做一个入世的人，怎么能不被碰得头破血流呢？

在那样一个江河日下、人人自危、世风败坏的时代，你却用你最至真至纯的一颗心，小心翼翼地呵护着诗歌的美好，为唐代诗歌，也为后人留下了最美丽、最朦胧的一份心情。

还记得你第一次吃到竹笋时写的那句“皇都陆海应无数，忍剪凌云一寸心”吗？

无奈你一语成谶（chèn），虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开。

是的，李商隐并没有做错什么，如果一个社会不给满腹才华、心灵纯净的人一点点出路，那么错的就是那个时代。

当唐朝诗歌随着时代的没落而渐渐走向凋零的时候，李商隐却又将唐诗推向了一个新的高峰。他的诗歌里有屈原香草美人的寄托，有阮籍归趣难求的意旨，有杜甫沉郁顿挫的情感，有李贺绮丽诡谲的风格……

他善熔百家于一炉，又有自己独特的创新，他是中国朦胧诗的鼻祖。

李商隐的诗歌从社会意义上来说虽不及唐朝三大诗人：李白、杜甫、白居易，但是这并不影响后人对他的喜爱。

流传很广的《唐诗三百首》，是清朝孙洙从多达五万首唐诗里遴选出来的唐诗精华。其中杜甫诗38首，王维诗29首，李白诗27首，而李商隐的诗，收录了22首，位列第四。可见他的诗受欢迎的程度。

一千多年过去了，有多少人还在念着这个傻孩子的诗，唱着这个傻孩子的诗，又有多少人还在爱着这个傻孩子的诗……

李商隐，明明知道你傻呀，可偏偏还是喜欢你！

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

已——惘——然——
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主播：法呢

名句：

1．四海无可归之地，九族无可倚之亲。——《祭裴氏姊文》

2．自蒙夜半传衣后，不羡王祥得佩刀。——《谢书》

3．深居俯夹城，春去夏犹清。天意怜幽草，人间重晚晴。——《晚晴》

4．刻意伤春复伤别，人间惟有杜司勋。——《杜司勋》

5．永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。——《安定城楼》

6．向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。——《登乐游原》

7．云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。——《嫦娥》

8．相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。——《无题》

9．昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。——《无题》

10．来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。——《无题》

11．飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。贾氏窥帘韩掾（yuàn）少，宓妃留枕魏王才。春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。——《无题》

12．君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。——《夜雨寄北》

13．皇都陆海应无数，忍剪凌云一寸心。——《初食笋呈座中》

14．虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开。——唐·崔珏《哭李商隐》

15．世事洞明皆学问，人情练达即文章。——清·曹雪芹《红楼梦》

16．天下有道则见，无道则隐。——《论语》

佳句：

1．江南的美景塑造了李商隐柔顺、唯美的个性，也成了他一生中最绮丽、最旖旎的梦。

2．他的一生，注定坎坷；他的世界，再无晴天。

3．只有心灵纯净的人才更容易贴近时代的脉搏，日薄西山的晚唐气象在朦胧氤氲的诗句里显得那样颓唐。李商隐，他预言了山雨欲来风满楼的唐朝即将走向灭亡的结局。

4．这个完全不懂“人情世故”为何物的傻孩子，在现实世界碰得头破血流、伤痕累累，却躲进他的诗歌里，用最浪漫的想象、最繁复的典故、最美丽的文字为他自己编织了一个童话世界，也为后人留下了一座诗歌迷宫。

5．他的世界曾经阳光灿烂，无奈乌云遮日，他的心——充满忧伤。

6．在他的诗歌里，雨一直下。那是黄昏的凄风冷雨，那是楼台的潇潇细雨，那是巴山的凄凉夜雨，那是心里的绵绵小雨……

7．我们仿佛看到，李商隐躲在那些文字的背后，静静地朝着我们蹙眉微笑。他的微笑是那样无辜、那样哀伤，又是那样傻傻的单纯。

8．在那样一个江河日下、人人自危、世风败坏的时代，你却用你最至真至纯的一颗心，小心翼翼地呵护着诗歌的美好，为唐代诗歌，也为后人留下了最美丽、最朦胧的一份心情。

9．如果一个社会不给满腹才华、心灵纯净的人一点点出路，那么错的就是那个时代。

10．当唐朝诗歌随着时代的没落而渐渐走向凋零的时候，李商隐却又将唐诗推向了一个新的高峰。他的诗歌里有屈原香草美人的寄托，有阮籍归趣难求的意旨，有杜甫沉郁顿挫的情感，有李贺绮丽诡谲的风格……

书目：

1．《多情却被无情恼：李商隐诗传》作者：苏缨，毛晓雯　湖南文艺出版社

2．《锦瑟哀弦：李商隐传》作者：董乃斌　作家出版社

3．《诗歌　译诗·论李商隐》作者：王蒙　人民文学出版社

4．《李商隐诗》余恕诚，陈婷婷　中华书局



李煜︱小楼昨夜又东风

人从出生的那一刻起，就注定了这辈子和“无奈”再也无法分开。没有人问一声你是否愿意，也不管你是否喜欢，你就来到了这个世界。

南唐后主李煜，堪称千古最无奈之人。他不想做国主，可他无法选择拒绝；他不想亡国，可他没能保住他的国家；他深恋这滚滚红尘，可最终一杯毒酒夺走了他的生命。

深院静，小庭空，断续寒砧（zhēn）断续风。无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊。（《捣练子令·深院静》）

曾经多少个失眠的夜晚，他就是这样在被软禁的汴京城里，听着寒风中的捣衣声，泪眼婆娑地望着南国的方向，望着天上那凄冷的月亮，对自己说：

我来到这人世间，也许就是个错误……

1

是啊，李煜的出生就是个错误。

没有出生在伟大的唐朝，没有生长在繁荣的宋朝，偏偏出生在战乱频繁、刀光剑影的五代十国。

在那样一个群雄并起、弱肉强食的时代，怎能容得下一个善良到懦弱的人呢？他偏偏还出生在一个帝王之家。

说是帝王，那也是他爷爷时代的事情了，他的父亲李璟把江山交到他手里的时候，早已是千疮百孔、风雨飘摇。

爷爷李昪（biàn），也算是个传奇人物。他生长在唐末，原本是一个孤儿，因为机缘巧合和胆识过人，在南方数十个分裂政权里建立南唐，成为“十国”这一历史时期版图最大、国力最强的国家。

李昪称帝那一年（937年），李煜在七夕节出生了。

那时的他还不叫李煜，叫从嘉。从嘉：从心顺意、嘉和万世，自然寄托了爷爷对他的厚望。他的字叫重光，是因为他长相奇特——骈齿重瞳。门牙是重叠着长出来的，有一只眼睛里，居然两个瞳孔！

在现代医学里，这种瞳孔发生粘连畸变的“错误”长相在当时竟然被当作是圣人的象征，因为传说中的舜帝和项羽也都是重瞳子。

从嘉的幼年时期拥有过短暂的幸福，那时南唐国力雄厚，它拥有35州，大约囊括了今天的江西全省及安徽、江苏、福建和湖北、湖南等省的一部分，人口也有500万之多，再加上李昪的“息兵安民”政策，很有希望统一天下。

那时北方群雄还在互相征战，无暇顾及江南这些交通不便利的小国。南唐偏安一隅，鱼米之乡、烟雨江南，被李昪治理得像是世外桃源一般。

烈祖李昪驾崩前反复交代他的儿子李璟，不要发动战争，能守成就是最大的成功。然而随着父亲的即位，六岁的小从嘉目睹了南唐江河日下的整个过程。

李璟继承了李昪的雄心壮志，却没有继承他的智慧。他生活奢侈无度，文人气息浓厚，做事理想主义，再加上识人不明、耳根子软、任用奸邪小人，大规模对邻邦用兵……李璟很快就把父亲留给他的富庶国家折腾得国力下降，不复昔日强盛。

然而就在此时，北方的后周逐渐统一了中原，那五个次第更迭的中原政权：后梁、后唐、后晋、后汉、后周在历史上被称作“五代”。在李璟时期，周世宗柴荣是当时中国最强大的国君。

公元958年，李璟实在抵挡不住三年来柴荣的御驾亲征，加上南唐又遭遇大旱和蝗灾，只好上表自请传位太子，划江为界，把江北之地尽献后周，同时削去帝号，用后周的年号来纪年，把南唐变成了后周的附属国。然后他把个烂摊子留给儿子，自己躲到南都洪州（今南昌）去写他的诗词歌赋去了，为后人留下了一句“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”就因病撒手人寰了，世人称他为中主。

二十五岁的李从嘉阴错阳差地从父亲手里接过了这个烂摊子，并且让这个摊子变得更烂。

公元961年，他登基的那天父亲给他改名李煜，“煜”是照耀的意思，也许李璟希望儿子的异相能像舜帝那样光耀千古、去照亮南唐晦暗的前程吧，但是这仍然无法改变南唐灭国的命运。就这样，南唐历经烈祖、中主，到他这里，短短39年的时间而已。

多年以后，当做了亡国奴的李煜从睡梦中突然醒来，想到梦中如此花好月圆、春风得意，忍不住泪流满面。

多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙，花月正春风。（《望江南》）

梦境越是美好繁华，醒后的悲哀就越是浓重。千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟，笛在月明楼。梦醒，一切都已远去。

南唐后主，这个充满了多少恨和绝望的称呼，就是李煜留给历史的名字。

2

对于无奈的事情，李煜没有选择“与其痛苦承受，不如快乐奋斗”，他的选择是——逃避。

就像是青年时期的他在离金陵不远的钟山度过的那段隐居生活一样，他可以逃离宫中的钩心斗角，也不必看父亲郁郁寡欢的脸色。

当一个国主是那么痛苦的事情，谁爱当谁当去吧！他只愿与暮鼓晨钟、书山墨海为伴，闲时填词作画、练练书法，这样的生活何其逍遥！

一棹（zhào）春风一叶舟，一纶茧缕一轻钩。花满渚（zhǔ），酒满瓯（ōu），万顷（qǐng）波中得自由。（《渔父》）

要是一辈子都能这样泛舟逍遥该有多好，做一个悠然自在的渔翁，没有纷乱的世事，没有沉重的烦恼，一壶酒，一竿身，快活如侬有几人！他给自己取号钟山隐者、莲峰居士，希望一辈子都能住在这里，远离世俗，独自隐居。

况且李煜在诗词书画上的确很有天赋，他擅长行书，以独特的颤笔笔法行文，线条遒劲，好比寒松霜竹，世称“金错刀”；还以卷帛（bó）为笔，写非常大的字，人称“撮（cuō）襟书”；在画作上，他画的竹子，从根到梢都很小很细很瘦硬，被称为“铁钩锁”。

做一个太平世界的富贵闲人，是多少人的梦想！可惜，李煜没有这样的机会。

当上了国主的李煜，又一次过起了逃避的生活。虽然没有长在“太平世界”，但做一个“富贵闲人”总是可以的吧？对于个人而言，遇事持有逃避态度，也许耽误的是自己；而对一国之主而言，这种逃避，就是在一步步走向亡国。

他从小生于深宫之中，长于妇人之手，对百姓流离失所、民生艰难并无体会，又目睹宫中的奢侈生活，所以当上国主后，他的浪漫和想象力更是得以充分发挥。他用嵌有金线的红丝罗帐装饰墙壁，以精美豪华的玳瑁为钉，夜晚时则悬一大颗夜明珠照亮，整个宫殿色彩斑斓、豪华无比；

他让人在屋外种满梅花，梅花丛中修建仅能容他和王后二人赏花对饮的彩画小木亭，而梁栋、窗户、墙壁和台阶上，也都摆满梅花，李煜为它取名“锦洞天”；

每年七夕的时候，宫殿里都会铺上几百匹红白两色的丝绸，摆成月宫和天河的样子，然后李煜就在这人间仙境里吟唱作乐，天明才散去。

他曾经写过这样的一首词，从中我们可以窥见当年的李煜是多么奢靡、恣意铺张。

红日已高三丈透，金炉次第添香兽。红锦地衣随步皱。佳人舞点金钗溜，酒恶时拈花蕊嗅。别殿遥闻箫鼓奏。（《浣溪沙》）

李煜啊李煜，你就是这样来当国君的吗？日上三竿还不罢宴，像这样夜以继日地酣歌曼舞、耽于欢娱，你置国家安危于哪里？是啊，你是富贵闲人，你有金炉可以焚名贵的檀香；你的歌女头上戴的都是金钗；你在这里通宵达旦地看歌舞，你的大臣也在别殿上行下效，你不亡国谁亡国！

极尽奢华，末世狂欢，夜夜笙歌，肆意任性，原本不过是为了逃避现实的压力。

有时候，面对无奈，想要真正做回自己，不是你想要做什么就能做什么，而是你不想做什么就能不做什么。

无奈，便想要远远地逃避；而逃避，只能带来更深的无奈。

李煜不可能不知道，就在他登基的前一年，赵匡胤（yìn）已经黄袍加身当了皇帝，北宋建立。未离海底千山黑，才到中天万国明。雄心勃勃的赵匡胤，卧榻之侧，岂容他人鼾睡？他已经消灭了南方的几个小国，对于南唐，他志在必得。李煜这只鸵鸟，还要把头埋在沙子里多久才能清醒过来？

而此时李煜的宫殿里，歌女们还在演唱着他填的花间词：

一重山，两重山，山远天高烟水寒，相思枫叶丹。菊花开，菊花残，塞雁高飞人未还，一帘风月闲。（《长相思》）

他想不到，他最终会落得一个“塞雁高飞人未还”的结局。那时的南唐百姓，不知道是否会遥望“一重山，两重山”，是否在看到满目“枫叶丹”的时候，会想起这首《长相思》，是否能想到，他们的国主也正在流着泪，独自吟唱《望江南》。

到那时，怕只能“心事莫将和泪滴，凤笙休向月明吹，肠断更无疑”。

南唐就是在这样的纸醉金迷中，与强国渐行渐远。
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出生是错，做国主是错，逃避是错，然而不接受现实天天做梦更是错！

他大婚的时候搞了一个大赦天下的仪式，赵匡胤非常恼怒：一个小小的附属国，谁给你权力让你大赦天下？李煜马上上表承认错误，马上进贡金银珠宝，并且自请把南唐国主的称号改为“江南国主”。

他后来还自降礼仪待遇，下的诏书不叫“诏”，而改为王叫的“教”；他拆下宫廷屋脊两旁象征帝王威严的鸱（chī）吻，那些封了王的弟弟也都全部改封为公，他甚至请求赵匡胤对他直呼其名。

他幻想用这种低到尘埃里的态度能够打动赵匡胤，希望不给他发兵的理由，只要南唐不在他的手里亡国，他就可以拖一天是一天，至少对得起祖宗和百姓。

但是南唐的朝廷里并不是人人都在陪着他做梦，当时镇守武昌的名将林仁肇（zhào）早已敏锐地嗅到了危险的气息。他在赵匡胤出兵攻打南汉的时候，给李煜提出了一个建议：

趁着北宋的部队千里行军十分疲惫之机，他带几万精兵打过长江去收复江北的土地。自从李璟把江北之地割让给中原之后，金陵已经完全暴露给了赵匡胤，现在南唐也只有这个长江天险可以依赖。如果失败，可以把责任都推到他的身上，把自己的家人都抓起来，对外宣称这是林仁肇自己在搞叛乱。

这是何等的赤胆忠心啊，我以我血荐轩辕！李煜，有了这样的将士，你难道还不能奋起吗？

但是李煜却被林仁肇的话吓破了胆，他唯恐林仁肇真的带兵去收复江北，于是把他调到南边的洪州去了，继而李煜又中了赵匡胤的反间计，派人毒死了他！可怜一腔报国热情的林仁肇，作为一员武将，不是战死沙场，而是莫名其妙地被自己的国君毒死在家中。

这样一个平时爱和稀泥的老好人能下令毒死忠臣，也实在是怕亡国怕到了极点。

可恨！可恨！可恨！

不得不说，李煜是史上最窝囊最糊涂的君主，在他的手下做臣子，有血性的人都要活活被气死！

有个叫潘佑的臣子，对李煜在国内大力推行佛教的做法提出了严厉的批判，说他不但自己逃避，而且还要麻痹老百姓和他一起逃避。他还当面骂李煜是昏君，甚至连桀纣都不如！李煜生气了，派人去抓潘佑，谁知潘佑不等他来抓，直接就在家里自杀了。

李煜为这件事后悔得吃不下饭，给潘佑家发了丰厚的抚恤金，还专门为他写文章来悼念。

还有个叫韩熙载的，李煜很想让他当宰相，不过他早已对李煜死了心。他故意做出一副醉生梦死的样子，在家里面养了四十多个歌妓，夜夜笙歌。

李煜派人偷偷去调查，有一个著名的画家顾闵中，凭借自己敏锐的观察力和惊人的记忆力，居然把韩熙载开宴会的整个过程都画下来了。我们绘画史上非常有名的十大名画之一的《韩熙载夜宴图》，原来是这样得来的。

就在李煜把自己的国家搞得一团糟的时候，赵匡胤也在紧锣密鼓地为攻打南唐做着准备。公元974年，赵匡胤以李煜拒绝来朝为借口，联合吴越发兵攻打南唐。南唐，这个在李煜的统治下苦苦支撑了十四年的国家，终于走到了生死存亡的最后关头。

李煜，终于从“落花狼藉酒阑珊，笙歌醉梦间”醒来，决心和这个准备夺走他土地的人决一死战。然而为时已晚，北宋大军建起了史上第一座长江大桥——浮桥，然后从浮桥上南下，迅速攻到了金陵。

还有什么比梦醒之后却发现无路可走更悲哀的事情呢？

可怜！可怜！可怜！

抵抗已经无用，何必连累城中无辜百姓的性命！公元975年，李煜带领手下四十余名官员肉袒出降，被俘至汴京，封为违命侯。

教坊离歌响起的那天，金陵的天空飘洒着片片晶莹的雪花。从高高在上的国主沦为阶下之囚，李煜的心中涌出无数苍凉凄惨，他提笔写下了著名的一首词：

四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝。几曾识干戈？一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌。垂泪对宫娥。（《破阵子》）

国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。（赵翼《题遗山诗》）

从此后，李煜的词境界大开，从缠绵悱恻的风花雪月到切入骨髓的凄凉悲壮，眼界陡然开阔，生出许多人生感慨，意境越发深远，形成了独特的词格。然而这一切都是以亡国为代价的啊！

可叹！可叹！可叹！
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生既无欢，死又何惧！然而李煜不想死，他知道他来到这人世间是个错误，可是他仍然眷恋。

他眷恋那“云一涡，玉一梭，澹澹衫儿薄薄罗，轻颦双黛螺”的娥皇，他的初恋他的妻，他那善歌舞通音律、艳压群芳的大周后。他眷恋他们在一起重修失传了两百多年的《霓裳羽衣曲》残谱的每一个日日夜夜，眷恋“晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。笙箫吹断水云开，重按霓裳歌遍彻”的快乐时光；

他眷恋她“绣床斜凭娇无那（nuó），烂嚼红茸，笑向檀郎唾”的娇憨可爱、万种风情……

然而他却做了对不起她的事情，在她重病的时候还和前来探病的大周后的妹妹偷偷约会：刬（chǎn）袜步香阶，手提金缕鞋。画堂南畔见，一向偎人颤。

他也说不清楚为什么，他明明是爱着大周后的啊，也许因为妹妹就像是当年的娥皇那样青春明媚？也许他不忍看到妻子病中痛苦的呻吟而又一次选择了逃避，还是，他原本就是个薄情郎？

他又犯错了，他一辈子都在犯错，从来都没有正确过，一直在做让自己后悔的事。何必来到这人世间，做这样一个无用的人！

然而这浮尘凡世啊，偏偏又是如此令人眷恋！那满腔愁思，仿佛飘散的落梅花瓣，拂了一身还满。

他眷恋他深深爱着的词，“词”就是他的精神寄托。他可以在每一个春意阑珊的雨夜，不用时时被亡国的痛苦啃噬，因为“梦里不知身是客，一晌贪欢”；他也可以在不敢独自凭栏远望无限江山的时刻，抒发感慨“流水落花春去也，天上人间”。

春已去、国已破，他只是这人世间最不该存在的一个伤心过客。

又是一个不眠的漫漫长夜，他的小周后，那个最爱穿“天水碧”罗衫、最爱化“百花妆”、当年和他偷偷约会的女孩儿，即使穿着布衣也难掩她清新脱俗的气质，她被宋太宗赵光义派人带走了。

他怕，他不敢想。深秋之夜，只有梧桐叶在风中陪伴他哭泣，这个亡国之君、这个苟延残喘的阶下囚，孤身登上西楼。看着一弯凄冷的如钩弯月，它经历了多少次的盈盈亏亏，又见证了人世间多少次的悲欢离合？

三千里家国江山被人生生夺去是怎样一种滋味？连最爱的人都保护不了是什么滋味？离愁，离愁，是枝叶离开了根的漂泊无依、孤苦伶仃啊！

无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。（《相见欢》）

小周后回来了，她衣冠不整、满脸泪痕。她对着他大哭、大骂，她使劲捶他、咬他，他却一动不动，心如刀割。

他恨，他恨赵匡胤兄弟俩，一个亡了他的国，一个辱了他的妻。

他恨，他恨这个世界，他谁也没有招惹，可是为什么偏偏要他来承受这一切！可是他更恨自己，为什么这么窝囊，如果国还在，怎么会承受如此屈辱！他在心里骂了自己无数遍：作为一个男人，你怎么不去死！一朝帝王如今沦落到如此地步，怎不叫人扼腕叹息……

如果他不是生在帝王家，也不至于如此凄惨。可是生命没有如果，只有曾经。

他曾经拥有过多么美好的回忆啊！可是为什么美好的事物总是那样匆匆、太匆匆？还能回到过去吗？不可能了，不可能了，你看那破碎的春、破碎的心、破碎的梦、破碎的山河，自是人生长恨水长东！

他写下这首让人心碎的《相见欢·林花谢了春红》，生命也将要走向终结。

林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨，晚来风。胭脂泪，留人醉，几时重。自是人生长恨，水长东。（《相见欢•林花谢了春红》）

公元978年的七夕，李煜四十二岁的生日，他刚刚填了一首词，来抒发他的亡国之恨。国家，他在位时只觉得这个词是个负担，而失去时他却又感到了切身之痛。

《虞美人》的歌声飘荡出来，那痛入心扉的悲哀啊，使人闻之落泪。

赵光义听见了，杀心顿起：李煜你还在想你的国家，难道你还想复国不成！他派人送来一杯毒酒，据说这种叫牵机药的剧毒服食之后会令人五脏俱裂、痛不欲生。

李煜喝下了这杯毒酒，痛苦使他的头和脚蜷缩在一起，成为一张弓的形状，他在小周后怀里死去的时候，手还指着南国的方向。小周后再也无所顾忌、无所留恋，随之殉情而死。

世事漫随流水，算来一梦浮生。
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传说佛典中记载了天上的一种花，它白色而柔软，散发着清幽的香气，只要看到此花的人，心中的恶念自会去除。可是这种花在人间开的时间不对，它是春天开放的最后一种花，它的名字叫“荼䕷”（tú mí）。

当它努力绽放芬芳的时候，表示春天已经过去了。开到荼䕷花事了，尘烟过，知多少？它的花语是——末路之美。

李煜就像是错来到人世间的荼䕷，他是那样单纯、自然、率真、毫不矫饰，读他的词，仿佛他毫无保留地把自己整个的心灵世界一下子捧到了世人的面前，无论对与错，都是那样真诚而坦白。

王国维在《人间词话》里这样评价李煜：“客观之诗人，不可不多阅世，阅世愈深，则材料愈丰富、愈变化，《水浒传》《红楼梦》之作者是也。主观之诗人，不必多阅世，阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也。”

也许有些人就是背负了上天的命运与安排吧，李煜拥有了那样纤尘不染的赤子之心，却遭遇这样的国仇家恨。他来到这人世间，就是要用他的血、他的泪直悟人生苦难无常，所以他的词具有一种强大的感染人的力量。

作个才人真绝代，可怜薄命作君王。

这个自认为来到人世间是个错误的君主，他在词史上作的贡献恐怕连他自己都不会知道有多么巨大。他“变伶工之词为士大夫之词”，在他被俘汴京的时候，整个汴京的文人都在填词。可是之前，很少有人看得上“词”这一文学形式。

恐怕赵匡胤也不会想到，他抓来的一个人，会对他所开创的王朝在文学上产生那样深远的影响，李煜被人称为“词帝”。

他的文字有一种力量，总会不经意间在我们心中拨动出层层涟漪，那些绮丽婉转的忧伤，原来早已深埋心底。当我们在某一个美丽的夜晚，一遍一遍读着他用血泪写成的文字，总觉得他似乎从未走远……

春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。（《虞美人》）

恰似一江春水向——东——流——
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主播：法呢

名句：

1．深院静，小庭空，断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊。——《捣练子令·深院静》

2．多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙，花月正春风。（《望江南》）

3．千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟，笛在月明楼。——《望江南·闲梦远》

4．一棹春风一叶舟，一纶茧缕一轻钩。花满渚，酒满瓯，万顷波中得自由。——《渔父》

5．一壶酒，一竿身，快活如侬有几人！——《渔父》

6．红日已高三丈透，金炉次第添香兽。红锦地衣随步皱。佳人舞点金钗溜，酒恶时拈花蕊嗅。别殿遥闻箫鼓奏。——《浣溪沙》

7．一重山，两重山，山远天高烟水寒，相思枫叶丹。菊花开，菊花残，塞雁高飞人未还，一帘风月闲。——《长相思》

8．心事莫将和泪滴，凤笙休向月明吹，肠断更无疑。——《望江南》

9．落花狼藉酒阑珊，笙歌醉梦间。——《阮郎归·呈郑王十二弟》

10．四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝。几曾识干戈？一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌。垂泪对宫娥。——《破阵子》

11．云一涡，玉一梭，澹澹衫儿薄薄罗，轻颦双黛螺。——《长相思》

12．晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。笙箫吹断水云间，重按霓裳歌遍彻。——《木兰花·晚妆初了明肌雪》

13．绣床斜凭娇无那，烂嚼红茸，笑向檀郎唾。——《一斛珠·晓妆初过》

14．刬袜步香阶，手提金缕鞋。画堂南畔见，一向偎人颤。——《菩萨蛮·花明月暗笼轻雾》

15．拂了一身还满。——《清平乐·别来春半》

16．梦里不知身是客，一晌贪欢。——《浪淘沙令·帘外雨潺潺》

17．流水落花春去也，天上人间。——《浪淘沙令·帘外雨潺潺》

18．无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。——《相见欢》

19．林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨，晚来风。胭脂泪，留人醉，几时重。自是人生长恨，水长东。——《相见欢·林花谢了春红》

20．世事漫随流水，算来一梦浮生。——《乌夜啼·昨夜风兼雨》

21．春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。——《虞美人》

22．细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。——南唐中主李璟《摊破浣溪沙·菡萏香销翠叶残》

23．未离海底千山黑，才到中天万国明。——赵匡胤

24．卧榻之侧，岂容他人鼾睡？——赵匡胤

25．国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。——清·赵翼《题遗山诗》

26．客观之诗人，不可不多阅世，阅世愈深，则材料愈丰富、愈变化，《水浒传》《红楼梦》之作者是也。主观之诗人，不必多阅世，阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也。——清·王国维《人间词话》

27．作个才人真绝代，可怜薄命作君王。——清·郭磨《南唐杂咏》

佳句：

1．人从出生的那一刻起，就注定了这辈子和“无奈”再也无法分开。没有人问一声你是否愿意，也不管你是否喜欢，你就来到了这个世界。

2．多年以后，当做了亡国奴的李煜从睡梦中突然醒来，想到梦中如此花好月圆、春风得意，忍不住泪流满面。

3．梦境越是美好繁华，醒后的悲哀就越是浓重。

4．南唐后主，这个充满了多少恨和绝望的称呼，就是李煜留给历史的名字。

5．对于无奈的事情，李煜没有选择“与其痛苦承受，不如快乐奋斗”，他的选择是——逃避。

6．对于个人而言，遇事持有逃避态度，也许耽误的是自己；而对一国之主而言，这种逃避，就是在一步步走向亡国。

7．有时候，面对无奈，想要真正做回自己，不是你想要做什么就能做什么，而是你不想做什么就能不做什么。

8．无奈，便想要远远地逃避；而逃避，只能带来更深的无奈。

9．还有什么比梦醒之后却发现无路可走更悲哀的事情呢？

10．这浮尘凡世啊，偏偏又是如此令人眷恋！那满腔愁思，仿佛飘散的落梅花瓣，拂了一身还满。

11．他眷恋他深深爱着的词，“词”就是他的精神寄托。他可以在每一个春意阑珊的雨夜，不用时时被亡国的痛苦啃噬，因为“梦里不知身是客，一晌贪欢”；他也可以在不敢独自凭栏远望无限江山的时刻，抒发感慨“流水落花春去也，天上人间”。

12．离愁，离愁，是枝叶离开了根的漂泊无依、孤苦伶仃啊！

13．生命没有如果，只有曾经。

14．传说佛典中记载了天上的一种花，它白色而柔软，散发着清幽的香气，只要看到此花的人，心中的恶念自会去除，可是这种花在人间开的时间不对，它是春天开放的最后一种花，它的名字叫作“荼䕷”（tú mí）。当它努力绽放芬芳的时候，表示春天已经过去了。开到荼䕷花事了，尘烟过，知多少？它的花语是——末路之美。

15．李煜就像是错来到人世间的荼䕷，他是那样单纯、自然、率真、毫不矫饰，读他的词，仿佛他毫无保留地把自己整个的心灵世界一下子捧到了世人的面前，无论对与错，都是那样真诚而坦白。

16．他的文字有一种力量，总会不经意间在我们心中拨动出层层涟漪，那些绮丽婉转的忧伤，原来早已深埋心底。当我们在某一个美丽的夜晚，一遍一遍读着他用血泪写成的文字，总觉得他似乎从未走远……

书目：

1．《独自莫凭栏——词话南唐后主李煜》作者：姚敏　天津教育出版社

2．《李煜传》作者：田居俭　中华书局

3．《落花流水春归去，一种销魂是李郎：悲情词帝李煜传》作者：李清秋　中国华侨出版社

4．《悲读李煜，伤读易安》作者：严晓慧　中国华侨出版社



柳永︱烟花巷陌里的诗词江湖

千年以前，福建武夷山鹅子峰下，一位白衣少年仰望头顶苍穹，灿烂银河、满天星光，把温柔清辉洒向他清秀而忧愁的脸庞。

他一直在思考一个问题：我来到这人世间到底是为了什么？

他总觉得自己的前世是一条鱼。

他经常做梦，梦到自己在深海里游弋，他的身边有好多水草在海底最深处随着水波荡漾。那些有着曼妙身姿的水草在海底的柔波里轻舞飞扬，它们说它们的愿望就是到岸上做一朵白天能感受温暖阳光、晚上能看见漫天星斗的花儿。

水草哭了，但是他看不见它们的眼泪；他也哭了，水草也看不见他的眼泪；因为他们的眼泪都混在水里，你中有我，我中有你，分不清谁是谁的。

水草说：我们一定要到岸上去，做一朵花；他说：我一定要化作天上最亮的一颗星，照亮你们的笑脸。

而现在，他化身为翩翩公子，而那些水草，他知道，一定散落在人间的各个角落，来实现它们做一朵花的愿望。
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时光追溯到约公元984年，少年出生了，他的父亲为他取名柳三变。这个名字出自《论语》中子夏的一句话：“君子有三变：望之俨然，即之也温，听其言也厉。”

一看就知道这是他的家人希望他能够做修身齐家治国平天下的君子。

不过他的愿望不是做君子，他只想像一条鱼一样自由自在地生活。

他的祖父和父亲都做过官，也算是官宦世家了，少年在整个家族所有堂兄弟中排第七，也叫柳七，我们就叫他柳七公子吧。

以“奇秀甲江南”而闻名的武夷山把灵秀之气都赋予了这个少年，他不仅长相俊美，更善于填词。据说他小的时候在家乡武夷山看到过一首《眉峰碧》的词，如痴如醉，从此后再也无法忘却，连连写下歌颂武夷山美景的词作，被称作“鹅子峰下一支笔”。

他的家人为他骄傲，这个孩子将来一定可以光耀门楣，于是要他进京赶考。

“可是我为什么要进京赶考呢？”他仍然想不明白，他来到这人世间到底是为了什么。他爬上中峰，那里有一座中峰寺，问寺里的禅师：大师，我来到这人世间到底是为了什么？

禅师拈花微笑，只说了三句话便闭目不语，他迷惑地离开了。

天边晚霞映照着满山落叶，他想起了禅师说的第一句话：

落叶满空山，何处寻行迹。

这满山的落叶，你想要哪一片呢？你想要的究竟是什么？有多少人在这人海中穿梭，茫茫然不知所措。

禅师的这句话让他更加迷茫，他其实并不知道他要什么，既然家里人要他去赶考，那他就去吧。

十九岁的柳七公子从老家武夷山出发，由钱塘入杭州，再经苏州到扬州，最后来到帝都汴京，他居然用了六年的时间。不是路途太遥远，而是他对俗世美景看花了眼。

这个初次走出大山的少年，每走到一处地方，都要迷恋那里的湖山美好、都市繁华，沉醉于听歌买笑、勾栏瓦肆之中，就要在那里滞留一段时间。他要寻找，他究竟要的是什么？是什么最能打动他的心？

首先打动他的，是杭州的美景。

这世间居然还有这么美的景色和这么富庶的城市！这不就是传说中的天堂吗？他年轻的心激烈地跳动着，迫不及待地要用文字为这座城市、为这块城中宝玉——西湖，勾画出他内心的画面：

东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。重湖叠巘（yǎn）清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。（《望海潮·东南形胜》）

年轻的柳七公子，用他蓬勃的脉动为人世间留下了这热情澎湃的文字。

如烟的柳树、彩绘的桥梁、高高低低的亭台楼阁、隐隐约约的十万人家，澎湃的潮水卷起霜雪一样白的浪花，宽广的江面一望无涯。

再看那琳琅满目的珠宝、家家户户的绫罗绸缎，无不向世人展示着这座城市的无尽奢华。

美丽的西湖和重重叠叠的山岭交相辉映，在这里，秋天时桂花满城飘香，而夏天的湖面，极目所望尽是少女般的荷花在风中摇曳。

这首《望海潮》一出，杭州承平气象，形容曲尽。

柳七公子，一词名满天下。

传说金主完颜亮在一百多年以后的南宋王朝看到柳七公子的这首《望海潮》，不禁被“三秋桂子，十里荷花”的描述所打动，南征之念顿起，不顾一干王公大臣的反对，提兵前来侵宋。

后来有人这样形容这首词引起的轰动：谁把杭州曲子讴？荷花十里桂三秋。哪知卉木无情物，牵动长江万里愁。

虽然这次伐宋失败了，但是柳七公子的这首《望海潮》却流传了下来，而那句高度凝练的“三秋桂子，十里荷花”也成了杭州的名片。
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此刻的柳七公子，踌躇满志，他似乎知道了他想要的答案。从小他的父兄就告诉他：读好圣贤书，货与帝王家。

是的，他要做天上最亮的那颗星，虽然他并不知道那些散落在人间的花儿到底身在何方，但是只要他能在这最繁华的王朝考取功名，他就一定可以在整个大宋发光。

然而二十五岁的柳七公子还不知道，等待他的命运竟是要落魄一生。

北宋王朝，繁华极盛，日日欢歌，纸醉金迷。歌舞楼馆，莺莺燕燕，梦幻般的哀婉弦歌，还有那轻俏婉转的莺声燕语。

他忽然听到有人在唱他的曲子。脚步不自主地迈了进去，这一步，他一脚踏进一个风情万种的世界，他看见了那些变成花朵的姐妹，那些在大海深处摇曳的身影。

是的，她们终究来到了人世间，只为了做一朵花的心愿。

为了白天能感受温暖阳光、晚上能看见漫天星斗，即使，只是做一个人人不齿、备受欺凌的歌妓。她们不是大家闺秀，可以端庄娴雅地接受来自四面八方的赞美；她们也不是小家碧玉，可以在父母的呵护中寻求一世安稳；

她们只是这花花世界中的一朵朵不知名的小野花，在众人不屑的目光中，在众多肮脏的踩踏里，努力挺直脊背，迎风开放。

即使所有的身影挡住了眼前的阳光，也可以在每一个自我疗伤的夜晚，向着漫天星斗歌唱。而如今，他来了。她们的泪，他懂。在他还是一条鱼的时候，他就懂。

懂她们，就拿起笔为她们写下赞美她们的文字吧。她们也是女儿身，也需要有人真心真意地爱护，也需要有人真心真意地疼惜。

世人讴歌牡丹、隐士歌颂菊花、君子独爱莲，世间存在的哪一种花没有人歌唱？可是为何独独没有人为这苦苦想要绽放芳香的野花写下只言片语呢？即使是再卑微的花朵，她们柔软的心里也有渴望被爱的一抹温情啊！

恍惚中，他像是遗落在北宋王朝的一滴眼泪，在这人世间走一回，他竟觉得如此沉重。

于是，他爱她们每一个人，他为每一个他爱过的人写下赞美她们的歌词。她们惊喜地拿出去唱，唱给每一个人听。

看，这是才子为我写的：

他夸我的歌唱得好！

何当夜召入连昌，飞上九天歌一曲。（《木兰花》）

他夸我舞跳得棒！

英英妙舞腰肢软，章台柳、昭阳燕。（《柳腰轻》）

他夸我会写诗！

有美瑶卿能染翰，千里寄、小诗长简。（《凤衔杯》）

他夸我声音好听！

言语似娇莺，一声声堪听。（《昼夜乐》）

他夸我的眼睛长得漂亮！

柳街灯市好花多，尽让美琼娥。万娇千媚，的的在层波。（《西施》）

……

一时间，汴京的烟花巷陌，到处都在传唱柳七公子的词。

自古文人多风流，可没有哪一个像柳七公子这样放肆地用他的文字向世人宣告：

我在这世上经过，只为爱一场。

有人说：真名士自风流。可是，风流可以，怎么可以说出来呢？在那些家里养了歌妓、妻妾成群的男人眼里，女人不过是衣服，这些男人终于送了柳七公子两个字：浮靡。

春闱在即，志在必得的柳七公子，自信一定可以“魁甲登高第”的柳七公子，却在科举考试中惨败，长长的榜单看下去，居然没有“柳三变”这个名字。虽然皇宫里也在唱着柳词，可是皇帝不能给这样一个浮靡的人功名。

柳七公子内心极其失落，我不过是怜惜她们而已，我不过是说了我心里想说的话而已，我有错吗？好吧，既然不能遂你们的意，我又何必去讨好不喜欢我的人？

于是，他拿起笔墨，挥毫写下：

黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向。未遂风云便，争不恣游狂荡，何须论得丧？才子词人，自是白衣卿相。烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一饷，忍把浮名，换了浅斟低唱！（《鹤冲天》）

写罢，他唇角微扬，嘴角挂着一丝淡淡的笑，他白衣飘飘，挥一挥衣袖，吟诵道：

空山无人，水流花开。

空山无人，水流花开？这不是禅师告诉他的第二句话吗？

是啊，空山有人无人，与我何干？我自开我的花，我自流我的水，我自填我的词，我自参加我的科举，我自偎红倚翠，我自风流狂荡，我做我人生的主角，有何不可！

柳七公子，你真的顿悟了吗？你真的想明白要把这短暂的青春，从此用来浅斟低唱吗？你那要做一颗星的愿望，从此真的就放下了吗？你自称是才子词人的背后，有着怎样的无奈？你狂傲地宣扬自己就是百姓中的王卿，隐藏着多少的失落？

不然，你为何会接连四次参加科举，接连四次都落榜呢？

当仁宗皇帝看到他的这首词，愤然用重重的笔墨在榜单上划去了他的名字：且去浅斟低唱，何要浮名！他彻底绝望，拿来一块匾额，在上面写下龙飞凤舞的七个大字：

奉旨填词柳三变。

我不求人富贵，人需求我文章！从此后，我还是一条自由自在的鱼，何其快活！

那时的他也许没有想到：水流花开无人赏，浅斟低唱万古扬。

3

此时的柳七公子，画檐深处，醉卧花丛，全身心地投入到词的创作中去，开始大量填写慢词。

所谓慢词，就是在原来小令的基础上，曲调变长，字句增加。不要小看调子比以前长了、字数比以前多了，这个看起来不起眼的变化，是宋词朝前发展的一大步！

词的节奏放慢了，音乐变化多了，演奏起来更加悠扬动听，而复杂变化、曲折委婉的情感也更适合用慢词来表现。多情如柳七公子，小令怎能让他酣畅淋漓地抒发他的多愁善感？

柳七公子在宋词上的革新，后来的苏东坡、辛弃疾、李清照，哪一个没有受到柳七公子的影响？就是当朝很看不起柳七公子的晏殊，那个写下著名的非常小资的“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”的宰相，他也用过柳七公子开创的新调。

柳七公子所用的词调比晏殊多三倍，比欧阳修多两倍。宋词880多个词调，有100多个是柳七公子首创的！

那时的柳七公子，俨然就是宋词的掌门人。教坊乐工，只要有新腔，一定会求他填词，才敢拿出来传唱。

然而花自盛开水自流，一晌贪欢，醒来怅然，红尘滚滚，柳七公子终究还是没有看透。浅斟低唱，不过是一场灿烂烟花，转瞬即逝，而柳七公子要的，仍旧是那难以堪破的“浮名”，他要做亘古不变的星辰。

兰堂夜烛，百万呼卢，画阁春风，十千沽酒，抵不过亲人对他鄙视的目光，爱恨离愁，莫不过满目青山空怀远。

柳七公子，背上行囊，他要“独自个、千山万水，指天涯去”，来一场寂寞的逍遥游。离别凄惨，注定要在鱼与水草的眼泪中纠缠千年。

当柳七公子的红颜知己虫娘追随到江边，面对着秋日的凄风冷雨，想到多少年华如梦，曾经万紫千红随风吹过，怎留踪影？他不禁拉住虫娘的手，滴滴眼泪从腮边滑过，却一句话也说不出来。

他想到了唐玄宗入蜀时在雨中听到铃声而想起杨贵妃，命人作曲《雨霖铃》，禁不住悲从中来，古往今来，只有把“情”字看得比生命还要重要的人才能体会生离死别的痛苦！

此情此景，月为灯光水为舞台，十里长亭杨柳岸、千里烟波远行舟为背景，而满脸凄楚泪眼蒙眬的柳七公子和亭亭玉立的虫娘，他们把分离的场景，演绎成了千年的经典，而他们执手相看泪眼的画面，也成就了柳七公子的万古痴情。

寒蝉凄切。对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪。留恋处、兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节！今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰、好景虚设。便纵有、千种风情，更与何人说。（《雨霖铃》）

是啊，多情自古伤离别！至此，“雨霖铃”始为词牌。

你不是东坡，你吟诵不出“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”那样豁达的诗句，你只是一条来自深海的鱼，你的眼泪是一世也流不完的。

可是这又有什么关系呢？这人世间有人喜欢东坡的豪放，就会有人喜欢你的婉约；有人喜欢看关西大汉拿琵琶铁板唱“大江东去”，就有人欣赏十七八岁的女孩儿拿着红牙板唱“杨柳岸晓风残月”。

正如有人喜欢恒久闪耀的星光，就有人喜欢灿烂一瞬的烟花。

千年过去，宋朝的风沙还在刮，而千年以来，有多少人一个一个溺死在他的情海里，不能拯救。他们读着柳七公子、唱着柳七公子，也念着柳七公子。

凡有井水处，皆能歌柳词。
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当五十岁的柳七公子终于换来了“浮名”的时候，不知道他有没有想明白，他来到这人世间，到底是为了什么。

那远离繁华帝都的浙江宁海晓峰盐场里，昔日翩翩少年，如今干瘦老儿，谁还能看出他就是当年那个才华横溢的柳七公子？唯有他为盐工艰辛流出来的浊泪，我们还可以看到，他的多愁善感，一丝未减。

由于他在老百姓中的口碑甚好，被后来的很多县志列为名宦，甚至在整个宋朝三百年间只有四人入选名宦的元代《昌国州图志》，柳七公子也占据一席之位。

只是他沉默寡言，哪里还有当日“才子词人，自是白衣卿相”的狂傲！他勤勤恳恳、恪尽职守，只是希望能得到一次升迁机会，而最终，他也只是做到了“屯田员外郎”而已。

当他久困选调、终于游宦成羁旅的时候，他想到了那些昔日的红颜知己，不知她们现在是否还好，她们是否也会想到我，愁倚阑干，登高望远，望故乡渺邈，归思难收。

那如烟似的乡愁、那羁旅他乡的哀怨，还是交给这《八声甘州》来替年老的柳七公子诉说吧！

对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。唯有长江水，无语东流。不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人，妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我，倚阑干处，正恁凝愁。（《八声甘州》）

“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”是苏轼最为欣赏的画面，他虽与柳不同路，却由衷地为柳永的才华折腰。

柳七公子并不知道这一切，他终究还是后悔了，他想到了自己曾经写下“我不求人富贵，人需求我文章”的誓言，想到了“我要做我人生的主角”的豪气冲天，然而，都没有做到。

追思往昔年少，继日恁、把酒听歌，量金买笑。别后暗负，光阴多少。

如果能得永久，何必一生三变！他默默地把“柳三变”改为了“柳永”，把字“景庄”改为了字“耄卿”。

如果可以，请让我多活几年，我一定会做到“万古长空，一朝风月”！

他流泪看向茫茫天幕，后悔自己此刻才参透禅师送给他的第三句话：

万古长空，一朝风月。

人生何其短暂，只有超越时空，把握住当下，才能和天地同在。

他终究没有多活几年，约1053年，柳永死去了。

5

我们不知道他具体出生于哪一年，也不知道他具体死于哪一年，甚至连他的墓葬在哪里，到现在人们还在争论不休。

宋代的《国史》里载满了文人墨客，却容不下旷世才华的柳七公子；多少庸庸碌碌的人群在《宋史》里川流不息，我们却看不到柳七公子一个黯然转身的背影。

只是知道他死的时候孤苦无依、穷困潦倒，是歌妓们凑钱安葬了他。也许他自己都不知道，他虽没有得到帝王的垂青，却得到了这些人间卑微女子的真爱，他是人间的“无冕之王”。

让我们来听听歌妓们是怎么唱的吧：

不愿穿绫罗，愿依柳七哥；

不愿君王召，愿得柳七叫；

不愿黄金屋，愿得柳七心；

不愿神仙见，愿识柳七面。

还有什么比得到人的真心更难的事情吗？柳七公子，你做到了。

当所有人都不把她们当作一个“人”来尊重的时候，你尊重她们；当所有人都把她们当“水草”一样来藐视的时候，你把她们当作最美的花捧在手心；当所有人无视她们“独倚阑干愁拍碎，惨玉容，泪眼如红雨”时，只有你会痛感“系我一生心，负你千行泪”。

你死了以后，每年的清明时节，阳春三月，歌妓们纷纷来为你扫墓、烧纸钱。她们为你流泪，恨不早与你相逢，相逢在有你置身的风景中。

不能和你相遇，就和你在同一片天空下呼吸；不能和你在同一片天空下呼吸，就年年清明时节“吊柳七”。此后，居然形成了风俗“吊柳七”。怪不得有人这样说：乐游原上妓如云，尽上风流柳七坟。可笑纷纷缙绅辈，怜才不及众红裙。

这个习俗直到南宋才逐渐停止。

柳七公子，他值得她们为他流下的每一滴眼泪，看完这个伤心欲绝的男子用生命在为她们歌唱的身影，你一切都会明白。

伫倚危楼风细细。望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里。无言谁会凭阑意。拟把疏狂图一醉。对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔。为伊消得人憔悴。（《蝶恋花》）

柳七公子，生命不过一场灿烂烟花，有人看到了，有人欣赏了，有人记住了，谁说它不能天长地久？

千年以前，月白风清下，一位白衣公子迎风而立，翩若惊鸿，酡颜绽放，醉向烟波浩渺的大海。晚风吹拂着他内心的思绪，那思绪如同大海的波浪。

他似乎看到一条鱼在水草边游来游去。

他听到水草说：我们一定要到岸上去，做一朵花；鱼说：我一定要化作天上最亮的一颗星，照亮你们的笑脸。

他望向深蓝色的一弯穹隆，灿烂烟花在头顶绽放。

他听到水草说：看到了看到了，真美呀！

鱼说：你们喜欢吗？

水草说：这么美，怎么不喜欢！要是让我们到岸上去做一朵花，这烟花就算只看一次，也不枉这一生了！

他微笑着负手而立，风华绝代。

几十年后，被称为千古第一才女的李清照，手捧这位白衣卿相的《乐章集》泪水涟涟：“始有柳屯田永者，变旧声作新声，出《乐章集》，大得声称于世。”

她接过柳七公子的衣钵，潜心钻研，终使“词”这一不受文人正眼相看的“诗余”在宋朝站稳了脚跟，并和“苏辛”并肩站立，使“婉约词”和“豪放词”一起在大宋的天空绽放出最绚丽的烟火。

柳永，终成——

一代词宗。
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名句：

1．东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。——《望海潮·东南形胜》

2．重湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。——《望海潮·东南形胜》

3．才子词人，自是白衣卿相。——《鹤冲天·黄金榜上》

4．青春都一饷，忍把浮名，换了浅斟低唱！——《鹤冲天·黄金榜上》

5．我不求人富贵，人需求我文章。——《西江月》

6．画檐深处。——《玉蝴蝶》

7．何当夜召入连昌，飞上九天歌一曲。——《木兰花》

8．英英妙舞腰肢软，章台柳、昭阳燕。——《柳腰轻》

9．有美瑶卿能染翰，千里寄、小诗长简。——《凤衔杯》

10．言语似娇莺，一声声堪听。——《昼夜乐》

11．柳街灯市好花多，尽让美琼娥。万娇千媚，的的在层波。——《西施》

12．兰堂夜烛，百万呼卢，画阁春风，十千沽酒。——《笛家弄》

13．寒蝉凄切。对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪。留恋处、兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。——《雨霖铃·寒蝉凄切》

14．多情自古伤离别。更那堪、冷落清秋节！今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说。——《雨霖铃·寒蝉凄切》

15．对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。唯有长江水，无语东流。——《八声甘州·对潇潇暮雨洒江天》

16．不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人，妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我，倚阑干处，正恁凝愁。——《八声甘州·对潇潇暮雨洒江天》

17．追思往昔年少，继日恁、把酒听歌，量金买笑。别后暗负，光阴多少。——《古倾怀》

18．系我一生心，负你千行泪。——《忆帝京·薄衾小枕凉天气》

19．伫倚危楼风细细。望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里。无言谁会凭阑意。拟把疏狂图一醉。对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔。为伊消得人憔悴。——《蝶恋花》

20．君子有三变：望之俨然，即之也温，听其言也厉。——《论语·子张篇》

21．落叶满空山，何处寻行迹。——唐·韦应物《寄全椒山中道士》

22．空山无人，水流花开。——唐·司空图《二十四诗品》

23．万古长空，一朝风月。——佛教禅宗史书《五灯会元》

24．禅宗三境：落叶满空山，何处寻行迹；空山无人，水流花开；万古长空，一朝风月。

25．谁把杭州曲子讴？荷花十里桂三秋。哪知卉木无情物，牵动长江万里愁。——宋·谢驿《杭州》

26．真名士自风流。——明·洪应明《菜根谭》

27．无可奈何花落去，似曾相识燕归来。——北宋·晏殊《浣溪沙》

28．凡有井水处，皆能歌柳词。——南宋·叶梦得《避暑录话》

29．乐游原上妓如云，尽上风流柳七坟。可笑纷纷缙绅辈，怜才不及众红裙。——明·冯梦龙《喻世明言》

30．始有柳屯田永者，变旧声作新声，出《乐章集》，大得声称于世。——宋·李清照《词论》

佳句：

1．水草哭了，但是他看不见它们的眼泪；他也哭了，水草也看不见他的眼泪；因为他们的眼泪都混在水里，你中有我，我中有你，分不清谁是谁的。

2．水草说：我们一定要到岸上去，做一朵花；他说：我一定要化作天上最亮的一颗星，照亮你们的笑脸。

3．即使所有的身影挡住了眼前的阳光，也可以在每一个自我疗伤的夜晚，向着漫天星斗歌唱。

4．世人讴歌牡丹、隐士歌颂菊花、君子独爱莲，世间存在的哪一种花没有人歌唱？可是为何独独没有人为这苦苦想要绽放芳香的野花写下只言片语呢？即使是再卑微的花朵，她们柔软的心里也有渴望被爱的一抹温情啊！

5．我在这世上经过，只为爱一场。

6．水流花开无人赏，浅斟低唱万古扬。

7．古往今来，只有把“情”字看得比生命还要重要的人才能体会生离死别的痛苦！

8．有人喜欢恒久闪耀的星光，就有人喜欢灿烂一瞬的烟花。

9．人生必经三阶段：

落叶满空山，何处寻行迹。这满山的落叶，你想要哪一片呢？你想要的究竟是什么？有多少人在这人海中穿梭，茫茫然不知所措。

空山无人，水流花开。空山有人无人，与我何干？我自开我的花，我自流我的水，我做我人生的主角，有何不可！

万古长空，一朝风月。人生何其短暂，只有超越时空，把握住当下，才能和天地同在。

书目：

1．《柳永词——中华传统诗词经典》薛瑞生选注　中华书局

2．《人间词话七讲》作者：叶嘉莹　北京大学出版社

3．《柳永：系我一生心，负尔千行泪》作者：倾蓝紫　哈尔滨出版社

4．《千古第一情种柳永》作者：元坤　中央编译出版社

5．《人间词话》作者：清·王国维　中华书局



苏轼︱从十年生死到宋词无冕之王

他的生活状态：不是被贬官，就是奔波在正在被贬官的路上。

他的爱情：一生有三位深爱他的妻子，却都死在了他的前面。

他一生坎坷，颠沛流离，却是北宋文学界第一大V，粉丝上至皇上、太后，下到市井百姓，他随便发个表情符号，都有上百万的转发量，甚至连高丽、辽国、西夏这些国家的粉丝都来为他点赞。

他被嫉妒他的小人所陷害，屡屡把他发配到远离京城的地方，但他所到之处，皆有鲜花为他盛开、清风为他送来。

他的QQ签名是：我绝不苟且地生活，我要用我的双脚去实现“诗和远方”的梦想。

没错，他就是——苏、东、坡。

1

宋仁宗景祐元年，在美丽的眉山市，有一个婴儿降生了。没有什么电闪、也没有什么雷鸣，平静得如同我们经历过的每一个平凡的日子。

六十四年之后，也就是在他去世后，有人说他出生的那一天是天上的文曲星下凡的日子。此后这条八卦消息流传了将近千年。

在他的青少年时期，他一生中的重要人物纷纷闪亮登场，却又大部分纷纷黯淡离开，只剩下他的弟弟苏辙苏子由，陪伴他直到生命的尽头。

首先是他的母亲，她丝毫不比在儿子背上刺字的岳母逊色，她影响了苏东坡一生的人生观和价值观。

她教儿子从小读《范滂传》，在小小的东坡心里种下了一颗善良、正直、勇敢的种子。

他的父亲，也就是《三字经》里“苏老泉、二十七、始发奋、读书籍”的苏洵，更是一个“身教重于言教”的忠实实践者，他和他的两个儿子一起读书学习，直到把他的儿子包括自己培养在“唐宋八大家”中占据三席之地。

他的姐姐（历史上根本没有什么苏小妹，那是大家喜爱东坡，杜撰了一个和他同样有趣的妹妹出来），非常疼爱东坡，但是在出嫁没多长时间就去世了。

而他的母亲在他们父子三人进京赶考时忽然离世，她连他们考中进士的消息都没有等到，这不能不说是苏东坡心里一个巨大的遗憾。

好在东坡的妻子和弟弟子由的妻子在家里料理了后事，并且和他感情甚笃、相知相爱的妻子王弗还为他生下了儿子。

就在苏东坡走上仕途，准备大干一番，实现他的报国之志的时候，他深爱着的妻子因病去世了。

命运似乎是要试试这个年轻人的抗打击能力到底有多强，就在妻子去世一年之后，他人生的导师、精神的领路人、文学的支持者——父亲，也去世了。

深受打击的苏东坡，扶着父亲和妻子的灵柩来到眉山，把他们葬在了母亲的坟墓旁边。

有谁会在这样接二连三地失去亲人的打击下还能坚强地继续生活？苏东坡吗？不，他只是个凡人，他并不像我们想象中的那样乐观，他毕竟是人，不是神。

他当时患上了严重的抑郁症，几乎连自己的孩子都无法照顾。他在丁忧期间，每天都在埋葬亲人的坟墓旁度过，以泪洗面。整整三年，他没有写过一首诗，没有发过一条微博，却在那座睡着他深爱的人的山上，亲手种下了三万棵松树。

三万棵！我们可以想象当年的这个青年，是怀着怎样的一种心情，在山上一锹一锹地挖土，挖出深坑把松树种进去，然后再把一桶一桶的水浇进去。

他种下的不是松树，而是深深的悲痛和绵延的思念啊。

直到十年之后，他在一个孤独的夜晚忽然梦到他已离世许久的妻子，起床披衣在月光的清辉下写下了一首词，我们才知道他当年的痛苦有多深。

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。（《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》）

他的这首词并没有让他当时的妻子王闰之心里难过，相反，她更加敬重这个情深意重的丈夫，陪他度过了人生中最落魄的时期；他后来的侍妾朝云也对他敬佩有加，成了东坡“满肚子不合时宜”的红颜知己。

就是千百年来我们无数的女粉丝，在读到这首词后，都会流着泪在下面写上一条真诚的评论：

来世嫁给苏东坡，哪怕历尽千年劫。

2

如果说苏东坡的青年时期，他的打击均来自家庭，那么之后他一辈子的坎坷经历，均来自一个人。

这个人也是北宋文学界神一样的存在，他的“春风又绿江南岸，明月何时照我还”“墙角数枝梅，凌寒独自开”，还有“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层”可谓是家喻户晓。

如果你说这个人是嫉妒苏东坡，那么你就错了。他和东坡都在“唐宋八大V”之列，他们的公众号每更新一期，对方都是第一个在朋友圈转发之人，他们对对方都是真心佩服、真心互推。

可是他们在政治上的见解却截然不同。

是的，这个人就是：王安石。

王安石是个很有理想的人，他在宋神宗的支持下准备变法。“变法”的事姑且不说怎样，毕竟我们不是在这里研究历史，但是王安石有个非常大的性格缺陷，那就是听不进任何人的劝，脾气急躁，当时还有个网友给他起了个外号：拗相公。

有些巴结他的小人利用他性格上的弱点，在推行青苗法、免役法、保甲法等的时候急功近利、夸大成果，结果司马光（对，就是那个砸缸的孩子，他现在长大了）等一批有良知的知识分子纷纷上书反对变法，结果都纷纷被贬官到边远地区。

苏东坡倒霉的贬官之路就这样被拉开了序幕，然而粉丝们不关心他在政治上取得了什么成就，他们关心的是大神今天又更新了没有。

东坡没让他们失望，既然我无法施展我的政治抱负，我就转战我的文学阵地吧！

3

在西湖边上，他面对着满眼的荷花，拿出笔记本更新了他贬官以来的第一篇微博：

水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。（《饮湖上初晴后雨·其二》）

粉丝一片惊呼：哇！写得真好啊，赶紧点赞！当地政府官员马上发布内部一号文件：西湖以后别名就叫“西子湖”。

东坡太爱这里了，这里有白娘子的传说，还有美味的“松鼠鱼”，就是西湖的水总是爱发脾气，雨季的时候总是泛滥，那就建一条大堤吧，挖出的土可以堆在山上。

一条长堤，遍植杨柳，在每一个朝阳初升的晨曦，你都可以看到我们的苏大学士，脖子上搭条毛巾，在大堤上晨跑。

他的身后跟着一大群人和他一起锻炼身体，不为别的，只为在这里自拍一张以苏学士为背景的图片发到自己的朋友圈里，再故作低调地在旁边配上四个字：苏堤春晓。

或许有些人看着苏东坡的日子过得过于滋润又太过高调，刺痛了他们的内心：你还想你的远方有诗和田野？让你见识一下远方还有什么！

远方还有田野，只不过你看到的只是田野上空黑压压的一片蝗虫。

1074年，苏东坡被贬密州。当时的密州正在闹蝗灾，苏东坡亲自加入了捕捉蝗虫的队伍中。

看到百姓因天灾而流离失所，他的内心比蝗虫啃噬还要难过，然而让他更难过的，除了天灾，更有人祸：西夏入侵大宋，居然有人建议投降！他悲愤地骑上马，以打猎之名，拈弓搭箭对着西北的方向，大声吟诵出了一首词：

老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平岗！

倾城出动来一睹太守风采的老百姓惊讶得张大了嘴巴，连签名都忘了要。据说这首《江城子·密州出猎》是历史上第一首豪放词，一改以往柳永式的悲悲切切、儿女情长。苏东坡在豪放词写作的道路上一路狂奔，直到他在贬官黄州的时候写下那首流传千古的《念奴娇》，成为宋词豪放派的开山鼻祖，他都没有停下他写词的脚步。

因为这首词太有名气了，它在宋词排行榜上置顶到现在都无人可以超越，所以全词附录如下，以便读者再次感受东坡的风采。

大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。（《念奴娇·赤壁怀古》）

是啊，人生如梦，还有什么比好好活着更重要的事呢？

4

他不愿意向命运低头，也不愿意苟且地活着，然而命运把他的亲人放置在千里之外，苏东坡和他的弟弟，有七年都没有见面了。

他在某一年的中秋，望着天上的月亮，黯然神伤。就是他的神伤，成就了文学史上写月诗词的巅峰。

就在几个关西大汉拿着铁板唱大江东去时，我们这位伟大的诗人、词人，想到了他的弟弟。望着天上的月亮，他禁不住感慨：

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。

一千多年后，一个美丽的女歌手，用她温婉柔美的嗓音把它唱出来，我们每一个人在心中唱着祝福“但愿人长久，千里共婵娟”时，东坡，他的精神和气质已经渗入了每一个知识分子甚至每一个老百姓的骨髓。

就是这样一个人，他歌颂爱情，令人忍不住落泪；他赞美亲情，成就千古绝唱。他生活中的一颦一笑、一怒一骂皆可成诗，即使面临灭顶之灾，他都决不让自己苟且地活着。

像东坡这样的人，他是不会满足于只写写个人的悲欢离合、爱恨情仇的，他的眼里心里更多的想的是百姓、想的是社稷。

所以他看不惯的事一定要用笔写出来，这就给了那些小人可乘之机，他们终于抓住机会把他投进了监狱，这就是著名的“乌台诗案”。

苏东坡在监狱里被关了四个月零二十天，除夕前被释放。出了监狱，他用鼻子深深地呼吸了一口新鲜空气，感觉到微风吹在脸上的快乐，在喜鹊叽叽喳喳的鸣叫声中，看见行人在街上骑马而过。于是他脱口吟诵：

平生文字为吾累，此去声名不厌低。塞上纵归他日马，城东不斗少年鸡。

吟诵完，他哈哈大笑：我真是不可救药哇！他接着写他的诗文，而且他对生活更加热爱。

他为老百姓祈雨，并给自己的亭子命名“喜雨亭”，作记以记之；他生活困顿，就亲自在家后东面的一片坡地上开荒，并为自己取号为“东坡居士”；他到江上捕鱼，雇一小舟，与渔樵为伍，得意地说：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”

他的书法在“苏黄米蔡”中占据一席之地；他临摹吴道子的壁画使人看不出真伪；

他热衷于吃，我们熟知的东坡肉、东坡肘子，都是他发明的做法；他在惠州吃着美味的荔枝笑眯眯地说：日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人；

他有时也会臭美，戴上他亲手缝制的东坡帽招摇过市得意扬扬；

他被贬官的最远地方是在遥远的海南岛，那里瘟疫横行、老百姓愚昧不堪，他教他们挖井、给他们熬中草药治病。

……

他走过的足迹遍布大江南北，他写过的诗在千年时空流转，他在临死前说的那句话让我们现在人看来也会忍俊不禁：“我平生未尝为恶，自信不会进地狱。”

当我们为他的坎坷唏嘘感叹、忍不住要为他流泪时，眼前总会浮现一个微笑的戴着高高的帽子的人，他说：

人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。（《和子由渑池怀旧》）

是啊，人的一生仿佛雪泥鸿爪，你在雪地上留下那几个浅浅的脚印又能如何呢？如果你的梦想在蓝天，那就向上飞；如果你的梦想在远方，那就往前走。

苏东坡，用一生把别人的苟且活成了——

潇洒。



扫描下方二维码，听音频朗读。



	[image: ]

	[image: ]




	主播：聪聪
	主播：北国飘雪




名句：

1．十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。——《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》

2．水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。——《饮湖上初晴后雨·其二》

3．老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平岗！——《江城子·密州出猎》

4．大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。——《念奴娇·赤壁怀古》

5．明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。——《水调歌头·明月几时有》

6．平生文字为吾累，此去声名不厌低。塞上纵归他日马，城东不斗少年鸡。——《十二月二十八日，蒙恩责授检校水部员外郎黄》

7．竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。——《定风波·莫听穿林打叶声》

8．日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。——《惠州一绝》

9．人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。——《和子由渑池怀旧》

佳句：

1．他的生活状态：不是被贬官，就是奔波在正在被贬官的路上。

2．我绝不苟且地生活，我要用我的双脚去实现“诗和远方”的梦想。

3．苏东坡在豪放词写作的道路上一路狂奔，直到他在贬官黄州的时候写下那首流传千古的《念奴娇》，成为宋词豪放派的开山鼻祖，他都没有停下他写词的脚步。

4．人生如梦，还有什么比好好活着更重要的事呢？

5．他歌颂爱情，令人忍不住落泪；他赞美亲情，成就千古绝唱。他生活中的一颦一笑、一怒一骂皆可成诗，即使面临灭顶之灾，他都决不让自己苟且地活着。

6．像东坡这样的人，他是不会满足于只写写个人的悲欢离合、爱恨情仇的，他的眼里心里更多的想的是百姓、想的是社稷。

书目：

1．《苏东坡传》作者：林语堂　群言出版社

2．《苏轼传》作者：王水照，崔铭著　天津人民出版社



李清照︱南宋，那个最美的词人朋友圈

清照姐尽管快一千岁了（生于公元1084年），却还保留着一颗十八岁的少女心。

她的生活率性而纯真，她的爱好广泛而有趣。

平时看看书、下下棋、作作画、弹弹琴、赏赏花、填填词，和老公斗斗嘴、撒个娇，研究研究金石书法啊什么的，周末就和闺密逛个街、美个容、做个美甲、发个自拍。

清照姐是手机达人，你看看她手机里常用的APP就知道了。

微博、微信、QQ、支付宝、淘宝美团、Keep神马的就不用多说了，她最喜欢的APP就是：美颜相机。

所以，我们经常可以从朋友圈里看到清照姐的自拍，下面配上她的解说词。

人美、词妙，转发率就是高！

下面我们就来看看自拍达人清照姐是怎么在朋友圈里把自己炫成国民女神的吧！
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常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。（《如梦令·常记溪亭日暮》）

这是写清照姐少女时代的一件事情了。你瞧“常记”，经常想起来这件事，而且一想到就忍不住傻乐和。

那是几个同样年龄的花季少女吧，不知道什么事那么高兴，醉饮而归。泛舟湖中，却早已忘了归路，小舟在粼粼的湖面上穿行，划出一道长长的水痕。

几个少女叽叽喳喳、惊恐万分，找不到路了，怎么办？一不小心就把船划到了池塘开满莲花的深处去了，忽然飞起来几只鸥鹭。

清照姐连忙拿出手机，连声呼喊：“快来看着镜头，一、二、三！”

一群嘟着嘴、脸带稚气的青春美少女，在落日的余晖下，在碧绿的莲叶和迎风招展的粉红荷花的映衬下，是那样的美丽和充满朝气。

当然要发出去让朋友们都看看了，关键是这幅水墨画般的背景要有一个绝妙好词来配才对呀！《如梦令》就这样诞生了。

此时的清照姐是娇憨可爱的，她还是一个迷了路不知道着急，只顾着玩自拍的小女孩儿，我们有一个词可以记下她此时脸蛋红红、如晨月般清朗的眉眼：

青涩。

昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。（《如梦令·昨夜雨疏风骤》）

清照姐喜欢喝酒，她的很多词里都有关于酒的文字，才女嘛，喜欢喝酒很正常。

那一次喝多了，第二天睡得迷迷糊糊地起来，一边拿镜子照着自己惺忪的睡眼，一边问前来给自己卷床帘的丫头：“外面的海棠花开得怎么样呀？”丫头显然是随口说的：“很好啊！”

清照姐一边整了整睡衣，一边对着相机伸出了两根手指：耶！

然后才捂着嘴嘻嘻笑着说：“傻丫头呀，你知道吗？你知道吗？昨天下了雨，还刮了那么大的风，外面的情景，我不看都知道，绿叶要比红花多！”

说完用美颜相机给自己磨了磨皮，把眼睛变得大一点，看起来不像是喝多的样子，然后发了出去。

照例是一群人点赞，评论里说得最多的是：“你是怎么想到绿肥红瘦这四个字的？哎呀妈呀，太形象了！”

此刻的清照姐面露得意之色，站在窗边去欣赏一地海棠花的情景去了。她的心，很快乐。

如果我们用一个词语来记下这个喝多了酒睡懒觉的姑娘，那就是：

调皮。

蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。见客入来，袜刬（chǎn）金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。（《点绛唇·蹴罢秋千》）

少年时光总是如此惹人怀念，宛如许久以前心中那只飞远的纸鸢。而清照姐此时的心事，就像白居易一首小诗里写的那样：花非花，雾非雾，夜半来，天明去。来如春梦几多时？去似朝云无觅处。

那个她生命中最重要的人走了进来，像午后的一个淡淡的梦闯进了她的生活。

清照姐，正在无忧无虑地荡着秋千，满头大汗，衣服湿透，连鞋都没穿，就发现有个青年走了进来。她匆匆从秋千上逃下来，忽然想起了父亲几天前跟她提过，她已经十八岁了，也该嫁人了。

莫非？

她的一颗小心脏扑通扑通地跳着，看到门边的一株青梅，她大喜，连忙停下脚步，侧着身子倚着门，把一颗青梅放在鼻尖下，眼睛飞快地扫了那青年一眼。

在那轻轻一嗅中，那个既羞涩又大胆的女孩儿，占尽了整个北宋王朝的夏日风情。

这个场景，是她后来嫁给那个青年赵明诚之后，来补拍的。等她发到朋友圈，大家都在问：你这么深情地嗅一颗青梅是什么意思？

她不答，只有她的新婚丈夫，在下面默默写了一条评论：

娇羞。

清照姐生活的少年时代，那是北宋王朝最为煊赫繁华的时期。司马光就是在清照姐出生的这一年将他的史学巨著《资治通鉴》呈给神宗的。此时的词人，可以说几乎集北宋名家之大成，苏轼、秦观、周邦彦、晏几道、贺铸等均在世。

清照姐的父亲李格非也颇有文名，其《洛阳名园记》名闻天下。而她的母亲，也不是一般人物，据《宋史》记载：妻王氏，拱辰孙女，亦善文。

拱辰可是科举状元，做到国家人事部部长的位置。李清照是绝对的知识分子出身，怪不得词写得那样好，人家是有这个基因的。

这个青涩调皮而娇羞的少女，上天如此眷顾她，她是理所当然的女神。
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卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。（《减字木兰花·卖花担上》）

这张照片，是清照姐在鬓边插了一枝花，微笑着，露出八颗洁白的牙齿，睁大眼睛望着你的样子。而照片旁边，还被清照姐P上了一颗红心，下面有一行小字：

花好看还是我好看？

清照姐，刚新婚宴尔就这么迫不及待地秀恩爱吗？

好，大家都沉默，看看你的夫君能否答对这个问题。结果，赵明诚没有发表任何评论。

他私底下对清照姐说：“不要什么事都往朋友圈里发，你说你戴个花问谁好看，这让大家怎么回答？”

清照姐不回答，只是笑嘻嘻地问：“那你回答，是花好看还是我好看？”

赵明诚叹了口气：“你好看你好看，行了吧？”

他嘴上这样说，眼角眉梢却流露着掩饰不住的喜悦：这个媳妇儿，不仅词写得好，而且和自己有着同样的爱好，喜欢研究金石；

不仅总是和自己一起去汴京大相国寺的早市上淘宝贝，而且还和他一起觉也不睡地看那些文物；

不仅才名在外，“文章落纸，人争传之”，走到哪里都有粉丝，而且还特别有女人味儿。

如果让赵明诚来评价一下这个媳妇儿，他一定会摇摇头笑着说：

会撒娇。

红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。（《一剪梅·红藕香残玉簟秋》）

这首词是清照姐专门@给赵明诚的，因为他们婚后也并不是天天黏在一起的。赵明诚比李清照大三岁，他当时在太学上学，只能初一、十五请假回家。

赵明诚的父亲赵挺之当时已经做到三品大员了，而清照姐的父亲也做到了六品，他们当时的生活应该还是可以的，但是这两个爹的家风很严，从来不惯小孩子乱花钱的毛病。

所以每次赵明诚从太学回来，两个人就跑到当铺里去，冬天当夏天的衣服，夏天当冬天的衣服，去淘文物。

相爱，已属不易，却能彼此相知、相携，更是难得。

分别只是短短的半个月，对于清照姐而言，却像是隔了整整一个世纪。最深的寂寞不是没有倚靠，而是忽然间找不到那个熟悉的肩膀。

盼不到人，盼不到信，只有让刻骨的相思吞噬着自己的心，才下眉头，却上心头。

图片上，超级爱自拍的清照姐没有放自己的照片，而是一弯清冷的月牙挂在空中，是那样孤零零，令人心碎。

清照姐：

多愁善感。

薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。（《醉花阴·薄雾浓云愁永昼》）

在一个万家团聚的重阳节，清照姐已经有很久没有看到出门去考古的丈夫了。

她什么也没有发，只是托人把自己写的这首《醉花阴》带给丈夫。赵明诚一看这首词，简直是太棒了！他的雄性荷尔蒙瞬间被激发出来：我也要写一首好词，绝不能输给媳妇儿！

于是他闭门谢客，废寝忘食地写了五十首词，然后把媳妇儿的这一首也夹在里面，拿给了好朋友陆德夫。

陆德夫一看头都大了：妈呀这么多，那就慢慢看吧。

终于，陆德夫挑出来了一份，毫无悬念，就是清照姐的那首，说道：“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。这三句写得绝佳！”

赵明诚哈哈大笑，拿出手机，把这首词发到了朋友圈里，然后超级傲娇地写了一句话：

我媳妇儿写的！

不过配图不是菊花，而是一株桂花树。因为他知道，他媳妇儿在所有的花里，最爱桂花：“何须浅碧深红色，自是花中第一流。”

清照姐：

真心有才。

这个会撒娇、多愁善感、真心有才的少妇，真性情真流露，没有一丝矫饰，她是理所当然的女神。
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生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。（《夏日绝句》）

命运是一本难以捉摸的书，前一页还是天堂，翻过一页就是地狱。

此时的北宋朝廷，新党和旧党之间的斗争非常激烈。赵挺之死于政治斗争，赵家开始败落。于是赵明诚和李清照只好离开汴京，回到故乡山东青州。

那时清照姐给自己取了个号：易安居士。这取自陶渊明的《归去来兮辞》中的“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”，而他们的书房，就叫：归来堂。这就是清照姐想要的一种生活，普普通通的生活，她追求的是内心丰富的平静。

他们相互支持，研文治学创作；他们节衣缩食，搜求金石古籍。在青州，他们度过了人生最快乐的十年。唯一的遗憾是，他们没有孩子。

在此期间，赵明诚大体上完成了《金石录》的写作，之后赵明诚陆续到莱州、淄州做官。天堂的生活在1127年结束，这一年，金人大举南侵，俘获宋徽宗、宋钦宗父子，史称“靖康之变”。康王赵构在南京应天府即位，南宋王朝开始。

命运实在翻转得太快，清照姐这年四十四岁，从此她的人生走上了悲剧。

北方局势越来越糟糕，赵明诚的母亲此时在江宁（今南京）逝世，他们夫妻俩到南京奔丧，赵明诚起知江宁府，兼江东经制副史。然而那么多的金石文物怎么能够带走？

于是他们把不好带的文物放在十间屋子里锁好，收拾了十五车书籍器物仓皇出走。然而他们费尽心血收藏的这十间屋子里的宝贝，很快就被劫掠一空，他们就这样在兵荒马乱中到达江宁。

没有两年时间，金兵攻陷江宁，而此时的赵明诚，却做出了实在令人不齿的事情：他居然弃城而逃了！

你认为清照姐此刻还能写出那样快乐的诗词吗？她还是那个无忧无虑的女神吗？

在乌江楚霸王自刎处，清照姐写下了一字一句的金石之声“生当作人杰，死亦为鬼雄”。是啊，南宋的皇帝都在拼命逃跑，难道还指望他的官员以死报国吗？

清照姐拿起手机，写下了她人生中的铿锵之音，然后，发送。

没有配图。

在民族危亡的关头，这个昔日的小女孩儿、小鸟依人的少妇，却能写出“至今思项羽，不肯过江东”的诗句，表现出了少有的气概，这种气概，我们把它叫：

大义。

风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动、许多愁。（《武陵春·春晚》）

命运似乎就是要来为难这个我们心目中的女神，让她接连不断地受到重重打击。

她的丈夫赵明诚，在前往湖州赴任的路上生病去世。清照姐来不及让她的悲伤逆流成河，金兵已经开始南犯。她一路跟着皇上逃亡的路线，带着沉重的书籍文物，一路逃下去。

清照姐这样一个新寡的弱女子，眼巴巴地追寻着国君远去的方向，从建康，经越州、明州、奉化、宁海、台州，一直漂泊到海上，然后又到温州。她自己雇船、求人、投靠亲友，带着她和赵明诚一生搜集的书籍文物，就这样苦苦坚持着。这些文物，是舍命也不能丢的啊！

她和她的丈夫，用一辈子的心血写的《金石录》还没有完成，这是她的精神寄托。她还要追上皇帝，把这些文物献给朝廷，然而她始终也没有追上那个拼命逃跑、如丧家之犬一样的皇帝。最后，这些她用命保护着的文物，遭遇战乱、贼人偷盗，所剩无几了。

她对着残破零散的文物，苦笑着拍了一张自拍。

她没有流泪，因为她知道，当一切都无法逃避时，要学着用笑来哭泣，即使是苦笑，也要笑。

她是多么羡慕苏轼说的那句话啊：小舟从此逝，江海寄余生。然而她的小舟，这像蚱蜢一样小的小舟，怎么可以载得动她如此沉甸甸的忧愁呢？

一样的小舟，再也不会在一个夏日的黄昏惊起一滩鸥鹭了；坐在小舟里的那个人，再也不会倚门回首，却把青梅嗅了；她只有一个人默默地流泪，然后把泪擦干，保护着仅存的一点文物，把她的《金石录后序》写完。

累了，就哭一会儿接着上路吧。清照姐，在没有一个肩膀让你依靠的时候，你一定要——

坚持。

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。

满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘。守着窗儿，独自怎生得黑。梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得。（《声声慢》）

终于，在一个大雁南飞的深秋，小雨滴滴答答地敲打着窗棂。孤独难过的清照姐看着满地的黄花，悲从中来，忍不住伏案痛哭了一场。

她为她自己后半生的漂泊无依而流泪，为自己遭遇到的一个渣男而不值。那个渣男叫张汝舟，他伪装成谦谦君子，和清照姐结婚，却只是为了占有她身边尚存的文物。

清照姐发现了他的真面目，在婚后三个月提出离婚。张汝舟不仅不同意离婚，还对清照姐实施家暴。清照姐知道，只有将张汝舟告倒治罪，自己才能脱离苦海。但依照宋朝法律，女人告丈夫，无论对错输赢，都要坐牢两年。坐就坐，那又怎样？清照姐绝不在感情生活上凑合，她宁肯受皮肉之苦，也绝不受精神的奴役。

张汝舟曾经得意地把自己在考试中作弊的事告诉过清照姐，结果是张汝舟被发配到柳州，清照姐也随之入狱。可是清照姐在当时名气太大了，朝中又有友人帮忙，她坐了九天牢便被释放。然而这件事在她的心灵深处留下了重重的一道伤痕。

她再嫁又离婚的事情，引起了很多人对她的非议。有人说她淫荡，有人说她寡廉鲜耻，说什么的都有。

清照姐没有理会，只是在这字字滴血的《声声慢》旁边，默默地配了一张她最爱的桂花的图片，没有自拍，没有美颜，只有凋零的一地桂花。

那样爱花的一个人，如今，也像这破败的桂花一般，凋零了她的人生，啮噬了她的心。她在这张图片旁边，写下了几个小字：

我哭，是因为我爱。

是的，她的眼泪，绝不是为那个渣男而流。她一直在爱，爱她身边的人，爱她所喜欢的词，爱那些金石文物，爱所有的花花草草，我们不知道，在那些绝妙华章之后，藏着一颗怎样的玲珑词心？然而，她曾经爱过的，都纷纷离她而去。只剩下她一个人在这人世间，孑然一身，孤苦伶仃。

朋友圈的更新，永远停留在了1155年5月12日的这一天。这个婉约派掌门人，留给我们的，只是一个帘卷西风时的婉约背影。

她的温柔善良与多情，她的坚强智慧和沧桑，她写下的那些带着温度的语言和文字，惊艳了时光，温柔了岁月。

我们明白：点墨，即是她的寸心。

这就是我们的女神，活在我们心里的女神。她自带光芒效果，走到哪里头上都是光圈，像天使一般存在。

千百年来，她发的这些朋友圈不断有人在点赞、在评论，在为她的故事唏嘘，说得最多的是这六个字：

千古第一才女。

有人把她发的这些内容编辑成册，起名为《漱玉词》。在这本书里，她经常说的一句话也被记录了下来：词，当别具一家也。

1987年，国际天文学会@了李清照，告诉她水星上面的15座环形山，用15个世界名人的名字来命名它们，李清照就是其中一座环形山的名字，这是在外太空唯一一个用中国古代女性的名字命名的天体。

女神，也许不只是拥有超高的颜值，或者是令人羡慕的马甲线，她也应有身处顺境时的玲珑心和面对变故不改初心的坚强。

千古才女李清照，她的娇憨可爱、她的率真无邪、她的慷慨气概、她的绝不妥协，都深深地印在了我们的心里。

此女只应天上有，人间哪得几回闻？这就是我们的国民女神——李清照。



扫描下方二维码，听音频朗读。
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名句：

1．常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。——《如梦令·常记溪亭日暮》

2．昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。——《如梦令·昨夜雨疏风骤》

3．蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。见客入来，袜刬金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。——《点绛唇·蹴罢秋千》

4．卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。——《减字木兰花·卖花担上》

5．红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。——《一剪梅·红藕香残玉簟秋》

6．薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。——《醉花阴·薄雾浓云愁永昼》

7．何须浅碧深红色，自是花中第一流。——《鹧鸪天·咏桂花》

8．生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。——《夏日绝句》

9．风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动、许多愁。——《武陵春·春晚》

10．寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。

满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘。守着窗儿，独自怎生得黑。梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得。——《声声慢·寻寻觅觅》

11．倚南窗以寄傲，审容膝之易安。——东晋·陶渊明《归去来兮辞》

12．小舟从此逝，江海寄余生。——宋·苏轼《临江仙·夜饮东坡醒复醉》

13．花非花，雾非雾，夜半来，天明去。来如春梦几多时？去似朝云无觅处。——唐·白居易《花非花》

佳句:

1．少年时光总是如此惹人怀念，宛如许久以前心中那只飞远的纸鸢。

2．那个她生命中最重要的人走了进来，像午后的一个淡淡的梦闯进了她的生活。

3．在那轻轻一嗅中，那个既羞涩又大胆的女孩儿，占尽了整个北宋王朝的夏日风情。

4．相爱，已属不易，却能彼此相知、相携，更是难得。

5．最深的寂寞不是没有倚靠，而是忽然间找不到那个熟悉的肩膀。

6．命运是一本难以捉摸的书，前一页还是天堂，翻过一页就是地狱。

7．当一切都无法逃避时，要学着用笑来哭泣，即使是苦笑，也要笑。

8．累了，就哭一会儿接着上路吧。在没有一个肩膀让你依靠的时候，你一定要——坚持。

9．那样爱花的一个人，如今，也像这破败的桂花一般，凋零了她的人生，啮噬了她的心。

10．我哭，是因为我爱。

11．在那些绝妙华章之后，藏着一颗怎样的玲珑词心？然而，她曾经爱过的，都纷纷离她而去。只剩下她一个人在这人世间，孑然一身，孤苦伶仃。

12．她的温柔善良与多情，她的坚强智慧和沧桑，她写下的那些带着温度的语言和文字，惊艳了时光，温柔了岁月。

13．女神，也许不只是拥有超高的颜值，或者是令人羡慕的马甲线，她也应有身处顺境时的玲珑心和面对变故不改初心的坚强。

书目：

1．《李清照：人生不过一场绚烂花事》作者：卫淇　哈尔滨出版社

2．《你是我眉心未完的诗：李清照和她的情花词》作者：桑妮　同心出版社

3．《李清照诗词——中华传统诗词经典》诸葛忆兵选注　中华书局



岳飞︱成败起于风波亭

绍兴十一年（公元1141年）。

十二月二十九日。

杭州。

风波亭。

一个低沉而愤怒的声音冲出亭子，裹挟着血腥的味道，在弥漫着雪花的空气中回旋，瞬间，与冰冷的空气凝结，把这声音的每一个字变成一颗颗坚硬的球，砸下去，砸下去，砸向风波亭的每一块沾满了鲜血的砖石——

天！日！昭！昭！天！日！昭！昭！

风波亭里，凶狠的狱卒，手拿大锤，狠狠地朝一个满身满脸是血的将军的胸口锤下去，一锤，又一锤，将军怒目圆睁，似乎要把眼眶睁裂，旋即，他心肺俱裂，轰然倒地，冰冷的盔甲里一缕冤魂从他的躯体中直冲出来，久久不肯离去。

没有人注意到，狱卒用来让他供认“罪状”而被他撕碎的几片纸，随着一阵风打着旋儿飞向了天空……
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重和元年（公元1118年），河北西路相州（今河南安阳市）汤阴县永和乡孝悌里村的农民岳和家里张灯结彩，他们家的大儿子岳飞今天娶媳妇了。

岳飞和新娘子在大家的笑声中入了洞房，他有些羞涩。忽然，他看见最心爱的弓放在床上，赶紧走过去拿开它，发现弓下面压着一张小小的纸片，上面密密麻麻写满了蝇头小楷，他拿起来看，居然是写给他的一封非常简短的书信：

汝名岳飞，字鹏举，生来膂力惊人，师从周同学艺。我大宋九年后遭遇奇耻大辱，望汝宁饿死，勿投军，否则后悔晚矣！若不听吾，切记宗泽是汝之贵人，远离杜充。万勿离开开封！汝妻名李娃，明年可得子，善待汝儿！善待汝儿！善待汝儿！

岳飞有点摸不着头脑，这是谁写的书信呢？

他出生的时候，有大鸟在他们家的屋顶飞舞，于是父亲就给他取名岳飞，字鹏举，这个村里的人都知道呀！

他的确天生神力，十几岁就能挽弓三百斤，开弩八石，他在师父周同的教导下，还能左右手开弓、百发百中。那时弓弩是主要兵器，以他的挽弓能力，都能当皇帝的侍卫了。

这个写信的人看来应该认识他，写这些话是为了获取他的信任。

但是后面的话真是驴唇不对马嘴，这都什么呀？什么奇耻大辱，什么万勿投军，还有后面那些人名，听都没有听说过。更可笑的是说他的妻子叫“李娃”，妻子明明姓刘嘛！“善待汝儿”，还说三遍，哪个当爹的不疼自己的儿子？这个人要么有病，要么就是和他开玩笑的。

岳飞随手把那张小纸片扔了，似乎，他听到了屋子的角落里传来一声幽幽的叹息……

一年后，刘氏生了个儿子，取名岳雲。

虽是喜事，全家人却都愁眉苦脸，为了生存，岳和已经把家里的地卖了大半，岳飞只好背井离乡，出外谋生。去投军是他最好的选择，要不是家里实在穷，谁愿意去当兵呀？当兵有饭吃，还可以带家属。再说，岳飞从小就有他心目中的偶像，他要做关羽那样的人！

但是人家关羽是东汉时期的人，岳飞这可是在宋朝，宋朝祖宗赵匡胤留下来的规矩：重文抑武、以文制武。

岳飞遇到的这宋徽宗也真是奇葩！有人说他是南唐李煜转世，赵匡胤夺了他的江山，他就来败他的家。

还别说，他败家真是一把好手。他酷爱艺术，为了建造一个理想中的花园，他一路上又是用船运又是用马车拉，甚至连城门都拆了！如此兴师动众，你能想到就是为了运一块太湖石吗？

他把后花园里从各处搜罗来的石头堆成假山，里面洒满硫黄，一到下雨天，就从嶙峋的假山里往外冒烟，再加上不时有几只麋鹿、仙鹤在旁边走来走去，简直是人间仙境呀！

宋徽宗呢？他手拿拂尘，觉得自己一副仙风道骨的样子，自称“有道明君”，他上朝不让群臣称呼“陛下”，要叫“教主”，言必曰：“无量天尊！”

就是这位“有道名君”，做了一件超级“有道”的事，不仅让自己和整个民族都跟着受辱，还断送了大宋当年在全世界都领先的文明强国地位。

由于他的行为太过扰民，不少地方都爆发了起义，他为了转移国民的注意力，居然引狼入室，打起了金国的主意！

宋徽宗想：辽国那些契丹狗把女真人给惹恼了吧？现在把辽国打得落花流水，我得赶紧派使者去和金国交好，一起打辽国，然后把原来割让的那燕云十六州给要回来！嘿嘿，这下我岂不是要流芳百世？无量天尊！

宋徽宗满怀着天真的梦想，屁颠屁颠地派使者去和金国谈判去了，于是签订了改变大宋命运的“海上盟约”。

结果，没等大宋发兵，辽国就被灭了。金国从这件事发现了大宋的软弱，还有很要命的一点，大宋在地理位置上其实离自己很近，又那么富庶！

对于狼子野心的金国，这可是送到嘴边的一块肉呀，不吃白不吃！

于是，中国历史上最屈辱的一幕就出现了。金国的军队掳走了两个皇帝——宋徽宗以及被他爹坑惨的儿子宋钦宗，还有皇室、妃嫔、朝臣三千多人，浩浩荡荡、一路上鬼哭狼嚎地朝那苦寒之地走去。

北宋至此灭亡。

这一年的年号，叫“靖康”（公元1126年）。

这一年，岳飞二十四岁。
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这是一场人类历史上的大浩劫，岳飞亲眼目睹了这一切。

极目所见，山河破碎，人民涂炭，地近蓬蒿堆白骨，巷无人迹长苍苔，田野里到处是纵横交错的尸体，良田沃地早已荒芜，颓垣败屋看不到袅袅的炊烟。

岳飞忽然想到了九年前他看到的那封信，看来写信的那个人有预知未来的能力：

我大宋九年后遭遇奇耻大辱，望汝宁饿死，勿投军，否则后悔晚矣！

奇耻大辱，奇耻大辱，还有什么比亡国更耻辱！还有什么比皇帝被敌人给掳走更耻辱！还有什么比泱泱中华遭受如此蹂躏更耻辱！还有什么比做一个亡国奴更耻辱！

宁饿死，勿投军，这是什么狗屁！就算是让我选择一千次、一万次，我也绝不贪生苟活！我要用仇敌的血来祭奠死难的乡亲，我要用手中的剑去铲除大地的腥秽！

但是他放心不下年过六旬的老母亲，岳母看出了岳飞的犹豫，她虽是普通农妇，可她深明大义，她明白，没有了“国”，哪里还有“家”！她在岳飞的背上深深地刺上了四个大字，从此后，这四个字一直在激励着岳飞，无论他怎样艰难，都时刻牢记这四个字——尽忠报国！

只是岳飞没有想到，生活充满了变数。他的妻子因无法忍受艰苦的生活，改嫁了别人；他更没有想到的是，新上任的皇帝宋高宗居然打算放弃中原、放弃生他养他的土地、放弃成百万上千万的百姓，逃到江南去做他的皇帝。

这个比岳飞小四岁的皇帝，宋徽宗的第九个儿子赵构，金兵南侵的时候，他因为被守臣宗泽劝阻没有去奉命求和，得以免遭金兵俘虏。他在应天府（今河南商丘）即位，没多久就以“巡幸”扬州为名，逃到南方。

怎么还会有这样的皇帝？！自己的父亲和哥哥在金国受着非人的虐待，北方的老百姓还在金兵的铁蹄之下挣扎，万里河山眼看就要失去，他怎么能放弃这一切？！

宋高宗当然能，像他这样自私自利的人，现在能想到的就是保命、在南方成立南宋，至于北方，就管不了那么多了。

拼命阻拦皇帝逃跑的李纲只做了七十五天宰相就被罢免了，可是还有宗泽！宗泽以他七十岁的高龄镇守开封，他以他的实际行动宣誓：只要有一口气在，绝不议和！

国家灭了，皇帝跑了，可是国都开封还在！只要守住开封，赶跑金军，就有复国的希望！就有洗刷奇耻大辱的希望！

终于，在金国统治下的北方百姓揭竿而起了，星星之火，已成燎原之势。

一支支头裹红巾的队伍迅速遍布北方，他们以游击战的方式神出鬼没、偷袭金营，把这些金人气得屠戮无辜的平民以泄愤，反而红巾军燃烧得愈加炽烈。

王彦带领的队伍被人称为“八字军”，他们的脸上刻着“赤心报国，誓杀金贼”，在太行山区把金兵杀得闻风而逃。

在东北金国的老巢，几千名被掳北上的汉族奴隶，他们以上山砍柴为名，置办长柄大斧，他们要劫持金太宗，杀过黄河。虽被叛徒出卖，最终失败，可这就是中华民族的血性，宁可死，也绝不做亡国奴。

……

建炎元年（1127年）十二月，宗泽的帐前有一个年轻人求见，这个年轻人，就是岳飞。

岳飞曾经给宋高宗写过一封信，指责他“有苟安之渐，无远大之略”而被赶出军营；他因为杀敌心切擅领队伍迎战金兵，给王彦造成了被动局面而被赶去打游击；他听说很多义军都投靠了宗泽，所以他前来投军，希望给自己上战场杀敌的机会。

宗泽早听说过岳飞英勇善战，而岳飞也没有辜负宗泽对他的期望，在数次战争中证明了自己的实力。

可惜宗泽老了，这位历尽刀光剑影的老人，前后一连给宋高宗写了二十四封言辞激切、足以感动木石的奏折，恳请他能回来鼓舞士气，主持报国仇、复故疆的大计，都是石沉大海。

他再也支撑不下去了，弥留之际，他大声吟诵杜甫的名句“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，遗憾地死去了。

他逝世的那一天，悲风回荡，愁云泣雨，整个苍旻都在向这位伟大的民族忠魂致哀。

岳飞一生受宗泽教诲最深，从此后，岳飞就要接过宗泽的大旗，用一生去实现他“尽忠报国”的誓言。
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宗泽死后，杜充接任了他的职位。

岳飞记得信中有一句话说“远离杜充”，可他不能走呀，他要实现宗帅“唾手燕云”的矢志，“连接河朔”的远谋！

然而杜充来了以后立即终止了宗泽所有的北伐部署，两年后，金军发动全面进攻，杜充想到的办法居然是下令开决黄河的大堤，结果滔滔黄河水没有阻挡住金兵，反而淹死了许多无辜的老百姓。

之后没有丝毫愧疚的杜充觉得开封这个地方太危险了，竟然决定弃城逃跑！

岳飞气得跑到杜充的营帐里去指责他。可是留下来能做什么？难道还是在深山中打游击？

只有当上将帅，才能实现北伐愿望！

岳飞做了这个决定以后，心情分外沉重。他和军士们眼泪汪汪五地里一徘徊、十里一回首，与被宋高宗和杜充丢弃的故土依依惜别。

岳飞他们渡过波澜壮阔的大江，进驻建康府（今江苏南京）。之后，他多次派人潜入汤阴县，才将母亲和两个儿子接到军营。

在这里，他认识了江南女子李娃，和她结婚，李娃孝顺母亲，爱护岳雲和岳雷，是她陪伴了岳飞一生。

而杜充，在他主持前沿军务之时，宋朝丧失了大约三分之一的土地！可是有眼无珠的宋高宗还为他加官晋爵，甚至拜他为相。可恨的杜充在金兵攻到江南之后，立刻投降了金朝！

原本已经在临安（今浙江杭州）安顿下来的宋高宗立刻又开始往南逃跑，他退到明州（今浙江宁波），再从明州航海南逃。

朝廷漂洋出海、去向不明，右相杜充投降金军，许多将士原本就是盗匪出身，为了生计，又重新以掳掠为生。军心浮动，人人都不知道下一步该走向何方。

坏消息不断地传来：金兵占领了建康府并开始屠城！金兵拿下了临安并在此纵火三天三夜！金兵“搜山检海捉赵构”没有抓到，杀光了明州的百姓！尸体发臭无人掩埋，已经招致了可怕的瘟疫！

惨绝人寰！惨绝人寰！！惨绝人寰！！！

是战？是退？是追随宋高宗的脚步，还是留下来召集兵马抗击金兵？岳飞陷入了人生中一次艰难的抉择。

一天晚上，他在经常查看地图的几案上发现一张发黄的小纸片，上面挨挨挤挤地写着：

“尽忠”“报国”不能两全。朱仙镇不可回头！善待汝儿！善待汝儿！善待汝儿！

这是在他十六岁时给他写信的那个人！可以看出，这个人想帮自己。他为什么每次都提醒自己要善待儿子？

岳飞奇怪地自言自语道：“尽忠和报国怎么不能两全？”

良久，屋子的角落里传来一声幽幽的叹息。

岳飞决定，尽管降官如毛、溃兵似潮，他仍然要坚守在这里，尽忠！报国！金兵打过去了，但是要让他们有来无回。

此时，一个令人振奋的好消息传来：金兵找不到宋高宗，满载财物从黄天荡（今江苏南京长江一段）经过，被韩世忠的部队打得落花流水，堵在那里四十余日，差点全军覆没。可惜的是一个奸细献策，被金兀术挖开一个年久不用的河道偷偷逃跑了。

虽然韩世忠失败了，但是也让不可一世的金兀术如惊弓之鸟，他退守建康府，以图再次南侵。

好消息再次传来：坚守川陕一带的吴玠将军在大散关大败金兵。吴玠将军把四川守得如铜墙铁壁，独立支撑起半壁江山！

岳飞也没有闲着，他降戚方、讨李成、收张用，让那些盗匪闻风丧胆，又屡次阻击进犯的金军，岳飞在身经百战中已经成长为一个成熟的、具有领导力的将领！

令经常为军粮发愁的岳飞和军士们高兴的是：常州宜兴县的知县希望他的部队能进驻宜兴保护百姓，他们的粮食充足，足够一万军人吃十年。

岳飞军纪严明——“冻死不拆屋，饿死不掳掠”，拿百姓一缕麻，都要被杀头。

在内祸外患交迫的岁月里，广大民众的生命财产朝不保夕，居然进驻了一支与众不同的军队，对民间秋毫无犯，这不能不使宜兴人民喜出望外。他们为岳飞建造了祠堂，家家挂有岳飞的画像，把他奉若神人，甚至许多外地百姓也争先恐后移居宜兴来避难。

从此后，百姓称这支雄狮为“岳家军”，这支军队在枪林弹雨中已经成长为江南抗金战场上的中流砥柱。
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惊魂未定的宋高宗在颠簸的大海上恶心呕吐了四个月，终于回到陆地。

他先在越州（今浙江绍兴），后来到临安，西湖的山水令他陶醉，他多么想在这里偏安一隅，不用天天逃命啊！

当皇帝的日子真不好过，在扬州被金兵吓得失去了生育能力，在“苗刘兵变”中差点被逼退位，给金太宗写了卑躬屈膝的求和信也没有回音，只能以战保命，重用这些大将了。

岳飞非常兴奋，他永远记得绍兴元年（1131年）宋高宗召见自己的情景。皇帝表示支持他的愿望，迎回二圣，收复失地，洗刷耻辱。

绍兴四年（公元1134年）五月，岳飞终于要开始第一次北伐了！他用了三年的时间平定内乱，收复了被金兵占领的建康府，现在要去攻打金国在北京大名府扶植的傀儡政权伪齐。

七月，岳飞以三万五千人的兵力战胜刘豫三十万大军，夺回襄阳六郡，使南宋有了一块固若金汤的屏障。

岳飞战后给朝廷写信，希望能给他二十万兵力，他要打过长江，打到金国去！宋高宗亲笔为他题写“精忠岳飞”，却没有答应他的要求。

他才刚刚开始享受“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州”的幸福生活，岳飞怎么这么愣头青呢？二圣回来，还有我做皇帝的份儿吗？还是秦桧懂我！他提出的“南人归南，北人归北”就是我想说但不敢说的话。

这就是岳飞要“尽忠”的那个皇帝，可惜的是，在那样一个时代，要岳飞抛弃他的“忠君”思想，怎么可能？

一天，岳飞登上鄂州（今湖北鄂州）的一座高楼，雨后天晴，锦绣河山分外明媚。岳飞的心很不平静：收复襄汉何足挂齿，封节度使更如尘土一般不足萦怀。但是靖康之耻，何时能雪！大好河山，何时能还！

终于，对敌人的恨和对朝廷的失望化为一曲悲壮的《满江红》，岳飞引吭高歌的声音在长江上空回荡，在整个中国大地回荡，在千百年来每一位中华儿女的心头回荡。

然而令岳飞怒发冲冠的，不只是对敌人的怒，更是对处处掣肘、软弱朝廷的怒。

就在岳飞患了严重的眼病、又遭遇母亲病逝的情况下，他克服了一切困难，又发动了第二次、第三次北伐。取得全面胜利之时，宋高宗和秦桧突然提出要和金国议和！

金国发现宋金实力已经发生了换位，于是表示愿意退还宋徽宗的棺椁和宋高宗的生母韦皇后，把黄河以南的土地还给南宋。

岳飞一针见血地指出：这是金国的诡计，他们不过是想把宋军引到中原，然后一举歼灭！

果然，绍兴十年（1140年）五月，金国撕毁和议，如疾风骤雨，分四路南下！

一闻战鼓意气生，犹能为国平燕赵。大宋的将士们，以最快的速度投入战场！这是一场势均力敌的战斗，这是一场天昏地暗的厮杀！

在不足半个月的时间内，岳家军凯歌猛进，席卷京西，与驻扎在开封府西南四十五里的朱仙镇与金兵再次相遇！

什么铁浮屠、什么拐子马，在岳家军面前，就没有打不赢的仗！

金兀术绝望地说：撼山易，撼岳家军难！

终于等来了这一天啊！开封！开封！你是多少人心头的痛！

十二年前，被迫随杜充撤离的情景还历历在目，如今，已经隐约可见远方高大的城垣、宏伟的宫殿。

宗帅，你等着，北方的乡亲们，你们等着，我们一定要打回开封，让他们当年如何夺走我们的土地再如何一寸寸地还回来！

岳飞按捺住内心的激动，高声说：“今次杀金人，直捣黄龙府（今吉林农安县），与诸君痛饮耳！”

可是，接下来发生的事情令岳飞每一个细胞都要愤怒地燃烧！

宋高宗听信秦桧的佞言，怕岳飞拥兵自重，用十二道金牌传他火速班师回朝！所有人都哭了，他们大喊：“岳帅，造反吧，我们跟着你！”

岳飞狠狠地攥着拳头，几乎要把牙齿咬碎！男儿有泪不轻弹，可是望着近在咫尺的开封，他号啕大哭。

十年之功啊，毁于一旦！从今以后，回到开封，永远只是心中最痛的一个梦！

“忠君”就不能“爱国”，“爱国”就不能“忠君”！

回到杭州，岳飞收到了一封信，上面只有几个字：

吾与汝同在！速速送汝儿到庐山！

岳飞看着熟悉的字体，忽然想明白了：写信的人，就是他自己。他一直想改变自己必死的命运，可是他也知道，即使一千、一万个机会摆在自己的面前，他也不会改变自己的选择。

他还来不及送走儿子，就被抓起来了。

飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。可是现在飞鸟未尽、狡兔未死，赵构，你就如此迫不及待吗？

天日昭昭！天日昭昭！
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岳飞死了，他死的时候年仅三十九岁。

很多人都在研究岳飞的死因，有的说都怪秦桧那个大奸臣，有的说宋高宗赵构太不是东西，不知道从什么时候起，居然有人说岳飞情商太低，不会揣摩领导的心思，所以死了活该。

情商太低？说这话的人知道岳飞为了“还我河山”的梦想经历了多少艰难吗？

他为了北伐甚至提出来把自己的母亲、妻子和儿子作为人质抵押在朝廷！为了谁？为了“还我河山”！

他的一个曾经共患难的战友，趁岳飞去收复建康让他留守宜兴的时候，居然想谋杀岳飞的妻母，吞并他的军队，幸亏发现及时没有得逞。为了谁？为了“还我河山”！

在讨伐巨寇曹成的时候，岳飞的弟弟不幸被杀，凶手杨再兴是杨家将之后，岳飞爱才，把他留在身边委以重任。可怜岳母老年丧子，几乎要哭死过去。岳飞为了谁？为了“还我河山”！

他当上节度使之后，原本可以像其他大将那样，不用那么拼命，拿着优厚的俸禄享受生活。他很喜欢江州（今江西九江市）这个地方，就等着统一之后到这里颐养天年，可惜庐山的白云和瀑布没有等来这位百姓爱戴的将军。他为了谁？为了“还我河山”！

他曾经以眼病复发为由愤而辞职，因为宋高宗出尔反尔，把原本答应给他的刘光世的部队又划分了出去，他难道不知道每个皇帝都会猜疑手握重兵的大将吗？他知道！他为了谁？为了“还我河山”！

他傻乎乎地不顾个人安危劝宋高宗立储，因为他识破了金人准备拿宋钦宗做傀儡皇帝的阴谋。他不知道他犯了宋高宗的大忌吗？他不知道宋高宗的儿子夭折无嗣是其一块心病吗？他知道！他为了谁？为了“还我河山”！

他带领将士们提着头缺衣少食地拼杀在战场上，要饿死的时候，甚至割食过敌人的尸体！他为了谁？为了“还我河山”！

还有他的那些兄弟，爱将杨再兴在小商桥遭遇金兵，率三百勇士与金方大军殊死搏斗，最后全部壮烈牺牲。他的尸体焚烧后，光箭镞就有两升之多！他们又是为了谁？为了“还我河山”！

……

还是来听听这首《满江红》吧，听听岳飞内心深处的声音：

满江红

怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切！

靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭？驾长车踏破，贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头，收拾旧山河，朝天阙！

这，就是岳飞的情商。

他不会去揣摩领导的心思，他甚至当着宋高宗的面说：文官不爱财，武将不惜命，则天下太平！

他是死了，但他永远活着。会揣摩领导心思的那个人呢？他的铜像现在跪在西湖岳飞庙里，千百年来接受着人们的唾骂！

青山有幸埋忠骨，白铁无辜铸佞臣！

和所有的武将一样，岳飞也爱喝酒，可是因为他醉酒后打了将领令他后悔不已，从此后就再也没有碰过一滴酒。他唯一的愿望就是“直捣黄龙府，与诸君痛饮耳”，可怜他没有等来庆功酒，等来的却是“莫须有”的罪名！

岳飞从来没有后悔过，他唯一后悔的，是他在生前没有给过儿子一丝温情。儿子在战场上拼命厮杀，他也仅仅给儿子报过一次战功，最后因为受自己牵连，儿子被腰斩于市。

……

同胞们！抬起头看看星空吧，看看那满天繁星，生活不只是脚下的蝇营狗苟，一个民族有一群仰望星空的人，他们才会有希望。

不要再做一些无聊而八卦的研究了，岳飞之死的真相只有一个，那就是——爱国不惜命！

你可以说岳飞傻，你也可以说他死了以后留个名有什么用，但是中华民族正是因为“有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……”才能够生生不息、绵延不绝。他们，才是民族的脊梁！

有人说：每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。

岳飞，捧着他一颗“尽忠报国”之心，在每一个枕戈待旦、奋勇拼杀的日子里，不退缩、不回避，把他的生命，舞成了历史舞台上最美的姿态。他，就是生命的舞者！

尽忠报国岳鹏举，岁月不负少年头！
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八百多年过去了，岳飞曾经写下的那首抒发孤独苦闷的词和《满江红》一起，被人们传诵着：

《小重山》

昨夜寒蛩不住鸣，惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行，人悄悄，帘外月胧明。

白首为功名，旧山松竹老，阻归程。欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听？

——知音少，弦断有谁听？

你，听到了吗？



扫描下方二维码，听音频朗读。
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主播：法呢

名句：

1．出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。——唐·杜甫《蜀相》

2．地近蓬蒿堆白骨，巷无人迹长苍苔。——王曾瑜《岳飞新传》

3．三十功名尘与土，八千里路云和月。——《满江红》

4．莫等闲，白了少年头，空悲切！——《满江红》

5．壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。——《满江红》

6．青山有幸埋忠骨，白铁无辜铸佞臣。——楹联

7．一个民族有一群仰望星空的人，他们才会有希望。——德国·黑格尔

8．每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。——德国·尼采

9．欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听？——《小重山》

佳句:

1．终于，对敌人的恨和对朝廷的失望化为一曲悲壮的《满江红》，岳飞引吭高歌的声音在长江上空回荡，在整个中国大地回荡，在千百年来每一位中华儿女的心头回荡。

2．岳飞狠狠地攥着拳头，几乎要把牙齿咬碎！男儿有泪不轻弹，可是望着近在咫尺的开封，他号啕大哭。

3．十年之功啊，毁于一旦！从今以后，回到开封，永远只是心中最痛的一个梦！

4．同胞们！抬起头看看星空吧，看看那满天繁星，生活不只是脚下的蝇营狗苟，一个民族有一群仰望星空的人，他们才会有希望。

5．你可以说岳飞傻，你也可以说他死了以后留个名有什么用，但是中华民族正是因为“有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……”才能够生生不息、绵延不绝。他们，才是民族的脊梁！

6．岳飞，捧着他一颗“尽忠报国”之心，在每一个枕戈待旦、奋勇拼杀的日子里，不退缩、不回避，把他的生命，舞成了历史舞台上最美的姿态。他，就是生命的舞者！

7．尽忠报国岳鹏举，岁月不负少年头！

书目：

1．《岳飞新传》作者：王曾瑜　中国书籍出版社

2．《宋高宗传》作者：王曾瑜　中国书籍出版社

3．《大家说历史：王曾瑜说辽宋夏金》作者：王曾瑜　上海科学技术文献出版社



陆游︱钗头凤里的忧思忧国客

都说母亲的性格影响孩子，陆游也不例外。

他性子里的倔强，爱就爱个轰轰烈烈、恨就恨个彻彻底底，全部源自他的母亲唐氏，那个北宋宰相唐介的孙女。陆母年轻的时候也追星，她是“苏门四学士”中秦观的铁杆粉丝。

秦观，字少游，所以她干脆把秦观的名和字颠倒了一下，给自己的儿子取名叫陆游，字务观。

陆游的父亲陆宰没有提出什么意见，他博览群书，自然知道《列子·仲尼》中有“务外游不如务内观”一语，不然在老家山阴（今浙江绍兴），他的“江南藏书世家”的大名岂不被人笑话！

唐朝时王维的母亲也是这样为儿子取名的。她自己信佛，干脆就把佛教里一个著名的人物维摩诘的名字拆开给儿子：王维，字摩诘。

前有车，后有辙，王维的母亲可以这样给儿子取名字，陆游的母亲为什么不可以？

秦观的“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”令陆母倾心不已，她是如此向往这样如胶似漆的爱情，可是在儿子的婚事里，她却扮演了棒打鸳鸯的那个狠心人。

陆游曾经拥有过一段“愿得一心人，白首不相离”的爱情，“执子之手”，结局却无法“与子偕老”。

陆游二十岁的时候结婚，在那个牵了手就是一辈子的年代，他能有幸娶到像唐婉这样温柔多情、美丽贤惠而又和他琴瑟和鸣的妻子真是幸运。

两人恩恩爱爱、如漆似胶，可谓夜月一帘幽梦，春风十里柔情。

可是他们甜蜜的鸳鸯蝴蝶梦很快就被陆母的无情棒打破，表面的理由是唐婉没有生育，这在“不孝有三，无后为大”的时代是可以作为离婚理由提出来的，然而真正的原因是：因为爱情，耽误了儿子参加高考。

陆游十六岁和十九岁的时候曾经参加过两次科举考试，只是去见识一下考场的氛围，眼看现在时机已经成熟，可是他却耽于温柔乡中，儿女情长、英雄气短，这怎么可以！

陆游为此哭过、求过，然而他的母亲可不是见不得眼泪的人，她从小受的教育就是“唯有强大，才有发言权”，所以一切的哀求，都抵不过两个字：前途。

再说陆游的祖父陆佃，他可是王安石的学生，官至尚书右丞；他的父亲陆宰，也是当过副省长的人，再往上数，曾祖父陆珪，不仅官至一品，和欧阳修还是亲戚；就是曾外祖父，那也是堂堂的前朝宰相。

陆游，无论你左数右数，都是名副其实的官二代，甚至官三代呀！

可是现在却天天不思进取，每天沉溺于你侬我侬、情歌对唱之间，这可怎么得了！

无奈，母命不可违，陆游只好在休书上签字，当他看到上面写着“一别两宽，各生欢喜”的时候，不禁苦笑了一下。

怎么可能欢喜！

他看着双眼红肿的唐婉，他深爱着的妻，一秒钟的时间，“妻”字前面就多了一个字：前。

“无论这个称呼怎样改变，唯有我的心对你不变，再娶的女人，我对她只有义务，没有爱情。这一辈子，我只爱一次。”陆游看着接走唐婉的轿子，在心里暗暗地说。

命运和陆游开了个大大的玩笑，唐婉的离开并没有让他取得功名。

在几年后的考试中他原本已经考上了状元，但是因为他和当朝宰相秦桧的孙子秦埙（xūn）同场考试，被秦桧嫉恨，不仅划掉了他的名字，还传出话去，在自己有生之年，陆游都不会被录取。

心情郁闷的陆游，看不见窗外灿烂的春光。无法取得功名，也许就是上天的安排吧，可是为什么要让她、我的婉儿来承受这样的惩罚呢？当初到底是谁的错？

他信步来到沈园，这里是他和唐婉以前常来春游的地方。这里杨柳青青，池璧荫浓，院子里有个小凉亭，曾经他俩在这里举杯小酌。

他百无聊赖地走在石子小路上，仿佛看到了唐婉浅笑盈盈、眉眼如画、袅袅娜娜，正在向他款款走来。

忽然他擦了擦眼睛，不对！不是错觉，真的是唐婉！

十年过去了，此时的他已过而立，可是心中最柔软、最隐秘、最深处的角落一直都在为她留着，他从不敢去触碰，连每次回忆到她的时候，他都是充满了甜蜜和痛苦，而现在，她居然就在他的面前！

她还是那样的美丽，一样的浅笑盈盈、眉眼如画、袅袅娜娜，只是为什么她是这样的瘦削，好像一阵轻风就可以把她轻易吹倒？为什么她的笑容里带着一丝丝的哀愁，好像她的心如这一池春水被风吹皱？

旁边那个陪着她的儒雅俊逸、玉树临风的青年应该就是她现在的丈夫赵士程了吧？他俩看起来是如此般配，可惜，那个人不是我。

他停下脚步，怔怔地看着她。

此刻，低头走着的唐婉抬起头，忽然看到了他，立刻，她的眼眸变幻了怀疑、惊喜、痛苦、不安和忧愁。

这是他吗？那个她日思夜想，在心里喊了千千万万遍名字的人？那个她为他写了无数封信又烧了无数封信的人？那个她期望一觉醒来就可以忘掉、从此不必再忍受相思之苦的人？

是的，是他。

十年了，也许十年的时间可以带走很多，可是唯有对他的思念，一成不变。

她的丈夫，赵士程，家境良好，对她体贴入微，如果时光让她第一个遇到他该多好！她一样可以享受到甜美的爱情，而不必忍受现在遭受的锥心之痛！

可是曾经沧海难为水呀，她不舍，那样，她就会错过陆游了，那是她生命中的缘，也是她生命中的劫，她根本就不愿意躲开的劫。

此刻，他看着她，她也看着他。

十年的漫长时光，十年的刻骨相思，就在这短短几秒钟的目光交会中，擦肩而过，从此，不再有任何交集。

他看着她慢慢走远，看着她和她现在的丈夫走向那所留下他俩甜蜜回忆的小亭子，看着她依旧红润的手举杯向着她的丈夫，却再没有向他看上一眼，忍不住心如刀绞、泪如雨下。

他命人拿来笔墨，提笔在沈园的墙上写下了一首《钗头凤》：

红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错！错！错！

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！

这世界上最痛苦的事情，不是“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，而是十年之后，明明你爱着的人就在你的面前，你却无法再多看她一眼！

唐婉的丈夫怎能没有看出来呢？他是那样爱自己的妻子啊！他甚至宽容地提议妻子给陆游送些酒菜过去，唐婉拒绝了。

她不可以这样做，她不能辜负这个对她体贴入微、拼命来抚平她心里伤口的丈夫。她甚至觉得，她对陆游的每一分情不自禁，都是对赵士程的不公。

但是她还是无法控制自己的这份思念，几天后，她独自来到沈园，看到了陆游题在墙壁上的那首词。

她曾经极力不去触碰的内心伤口轰然裂开，她所有对往事的委屈、对陆游的牵念、对丈夫的自责，一齐迸发出来，她再也经受不住这份感情的折磨，于当年那个肃杀的秋天，死去了。

唐婉，这个温婉美丽而又多情的女子，在沈园的墙上，也留下了一曲《钗头凤》：

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难！难！难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人询问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！

从此后，你再不必将这份思念辛苦地深藏，你也再不必在人前咽泪装欢，爱情对于你而言，是人生一道难以跨越的沟壑。你的离开，也许是最无奈的归宿。

陆游心里那个温柔的角落，从此空了，无人可以替代。

陆游，这个大诗人，在他的诗里，可以看到他对后来王氏为他生儿育女的感激、看到她陪着他颠沛流离的相濡以沫，看到他在她死后为她扶棺号啕大哭的亲情，但是，却看不到一点爱情的踪影。

他的爱，都给了那个叫唐婉的女子。

好多年过去了，七十五岁的陆游，再一次来到沈园，看着墙上那依稀的字迹，忍不住又一次泪如雨下，他一口气写了两首《沈园》：

城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。（一）

梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。（二）

别人都在羡慕陆游的寿命长，可是他自己却从来不希望自己可以如此长寿，死者已逝，生者要独自承受多少痛苦和寂寞！

陆游临死前一年，八十四岁，经历了一生坎坷的他，回忆起自己美好的爱情，这位白发苍苍的老人又一次提笔写下了对唐婉的思念：

沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。（《春游》）

在唐婉香消玉殒之后，她的音容笑貌，还久久地回荡在陆游晚年的诗句里。

如此刻骨铭心、如此绵延不绝、如此令人肝肠寸断的爱情，魂断沈园。

既然爱上了一个人，那么就“唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠”。

爱就爱个轰轰烈烈，在那样一个时代，他无法选择违背自己的母亲，但他选择了把她放在心里。但是陆游，你有没有想过，你的情不自禁会不会对唐婉造成伤害？如果没有你在墙上题的那首诗，她会不会就这样一辈子平静地生活下去？

时光啊时光，如果你能让他重新选择，他还会在墙上题诗吗？答案是不会的。因为陆游的冲动型性格，他得罪了不少人，也做了不少令他后悔的事，而他自号“放翁”也可以看出他的放荡不羁。对于唐婉这件事，应该是他最为后悔的吧？

陆游，对唐婉如此，对他爱的诗歌如此，对国家的统一大业更是如此。

他爱充满理趣的宋诗，“六十年间万首诗”，成为留存诗歌最多的诗人；

他盼望国家统一，一生没有实现他“上马击狂胡，下马草军书”的愿望，却连睡觉都在“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”，甚至临死前一刻，还要告诉儿子“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”。

这就是陆游，一条道一定要走到黑的陆游，一根筋不懂得权衡利弊的陆游，这辈子不懂得什么叫放弃的陆游。

一辈子，只爱一次。
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名句：

1．红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错！错！错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！——《钗头凤·红酥手》

2．城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。——《沈园》

3．梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。——《沈园》

4．沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。——《春游》

5．唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。——《菊枕诗》

6．上马击狂胡，下马草军书。——《观大散关图有感》

7．夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。——《十一月四日风雨大作》

8．世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难！难！难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人询问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！——唐婉《钗头凤·世情薄》

9．务外游不如务内观。——战国·列御寇《列子·仲尼》

10．两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。——北宋·秦观《鹊桥仙·纤云弄巧》

11．夜月一帘幽梦，春风十里柔情。——北宋·秦观《八六子·倚危亭》

12．愿得一心人，白首不相离。——西汉·卓文君《白头吟》

佳句：

1．两人恩恩爱爱、如漆似胶，可谓夜月一帘幽梦，春风十里柔情。

2．心中最柔软、最隐秘、最深处的角落一直都在为她留着，他从不敢去触碰，连每次回忆到她的时候，他都是充满了甜蜜和痛苦。

3．她还是那样的美丽，一样的浅笑盈盈、眉眼如画、袅袅娜娜，只是为什么她是这样的瘦削，好像一阵轻风就可以把她轻易吹倒？为什么她的笑容里带着一丝丝的哀愁，好像她的心如这一池春水被风吹皱？

4．这是他吗？那个她日思夜想，在心里喊了千千万万遍名字的人？那个她为他写了无数封信又烧了无数封信的人？那个她期望一觉醒来就可以忘掉、从此不必再忍受相思之苦的人？

5．十年了，也许十年的时间可以带走很多，可是唯有对他的思念，一成不变。

6．那是她生命中的缘，也是她生命中的劫，她根本就不愿意躲开的劫。

7．十年的漫长时光，十年的刻骨相思，就在这短短几秒钟的目光交会中，擦肩而过，从此，不再有任何交集。

8．这世界上最痛苦的事情，不是“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，而是十年之后，明明你爱着的人就在你的面前，你却无法再多看她一眼！

9．她曾经极力不去触碰的内心伤口轰然裂开，她所有对往事的委屈、对陆游的牵念、对丈夫的自责，一齐迸发出来，她再也经受不住这份感情的折磨，于当年那个肃杀的秋天，死去了。

10．爱情对于你而言，是人生一道难以跨越的沟壑。你的离开，也许是最无奈的归宿。

11．他从来不希望自己可以如此长寿，死者已逝，生者要独自承受多少痛苦和寂寞！

12．一辈子，只爱一次。

书目：

1．《陆游的英雄梦》作者：李开周　中华书局

2．《铁马秋风——陆游》作者：金开诚　吉林文史出版社

3．《人格的独立——从屈原到陆游》作者：张亚新　济南出版社

3．《陆游诗词导读》作者：严修　中国国际广播出版社



辛弃疾︱灯火阑珊处的铁骨铮铮

女人有闺密，男人有兄弟。

你可以给“兄弟”下一千个定义，可是在人称“词中之龙”的辛弃疾眼里，兄弟，就是你独自喝闷酒的时候，一定也为他准备一个杯子放在那里的那个人。

此刻，公元1207年的十月夜空，繁星点点。

江西上饶铅（yán）山的瓢泉山庄，辛弃疾在独自喝着酒，他的对面就放了一个空杯子，像是在等谁。

他老啦，已经六十八岁了，年轻时的“建功立业、报国杀贼”的梦想，终其一生也没有实现。

他感到心里一阵难受，忽然起身，抓起挂在墙壁上的那把陪伴了他多年的宝剑，挑亮那在微风中摇曳的烛火，细细端详。

醉眼蒙眬中，他仿佛看到苍穹之下，一袭白衣的自己手舞宝剑，时光仿佛又让他回到了少年时代，又带他回到了那金戈铁马的峥嵘岁月。

往事就像是电影里的蒙太奇，一幕幕从眼前滑过，那些年，那些事，那些人……

还有——兄弟。

1

第一个从辛弃疾眼前闪现的这个兄弟，叫党怀英。

我们知道辛弃疾和苏轼是一个豪放词派的组合，叫“苏辛”；我们还知道辛弃疾和李清照是山东济南的老乡组合，叫“济南二安”——辛弃疾，字幼安；李清照，字易安。

他们俩在南宋时期，一个豪放派掌门，一个婉约派代表，是济南人民的骄傲。但是我们却很少听说，辛弃疾和党怀英也是一个组合，叫“辛党”。党怀英是泰安人，他们求师于安徽亳（bó）州名士刘瞻，是同学。

他们都出生在金朝，1127年历史上著名的“靖康之变”后北宋灭亡，宋高宗赵构即位，南宋王朝建立，女真人统治了黄河以北地区。

辛弃疾，1140年5月28日出生，他很小的时候没有了父亲，爷爷辛赞为他取名“辛弃疾”，有仿照“霍去病”将军之意。在爷爷的影响下，辛弃疾从小就练剑，才十六岁就已经长到了一米八，从小习武的他一身健硕的肌肉，浑身散发出一种阳刚之气。

据说刘瞻最喜欢的学生就是党怀英和辛弃疾，认为这两个人将来一定会在文学上有成就。事实证明，刘老师的眼光不错。

无奈这两个学生虽然都很优秀，志向却完全不同。党怀英希望自己将来像孔子教导的那样“学而优则仕”。

刘老师其实更看重辛弃疾，因为这个学生很善于填词，他填词总感觉像是信手拈来，一些俚语啦，甚至是“之乎者也”之类的虚词都敢随意填到词里来，而且读起来丝毫没有违和感。

刘老师觉得这个孩子很有可能是苏东坡第二，可是辛弃疾却说他的志向就八个字：

建功立业、报国杀贼！

刘老师觉得很遗憾。

脾气火暴的辛弃疾骂党怀英“软骨头”，文质彬彬的党怀英急了，他骂辛弃疾是“脑子进了水的傻蛋”。他们俩狠狠地打了一架，结果二十二岁的党怀英输给了十六岁的辛弃疾。

之后党怀英擦着嘴角的血瞪着辛弃疾说：“你就等着走岳飞的老路吧！”一提起岳飞，两个人不打架了，抱头痛哭了一场。

谁都知道抗金英雄岳飞当年带领他的岳家军打过了黄河，眼看收复中原有望，却被昏庸的宋高宗用十二道金牌召回，回去后就被奸相秦桧用“莫须有”的罪名害死在风波亭。

岳飞临死前在风波亭写下了八个字：天日昭昭，天日昭昭！

那一年，辛弃疾刚刚两岁。如果辛弃疾投奔南宋，不还是投奔了窝囊的宋高宗和阴险的秦桧吗？

党怀英说：“一切要顺其自然，这是老庄教给我们的。上天既然要宋朝分裂，那么我只做好我该做的事情。”后来党怀英果然成为金朝时期的文坛领袖，在文学、史学、书法上都颇有建树。

辛弃疾不，他说梦想就是用来实现的，实现不了，至少为此而折腾过，绝不会后悔。

之后辛弃疾投奔南宋，一生郁郁不得志。没有完成他报国杀贼的梦想，却无心插柳柳成荫，在填词方面，可谓南宋第一，无意中实现了老师的愿望。

辛弃疾和党怀英，他们旗鼓相当却有着不同的方向，一起经历了一场遍体鳞伤的青葱岁月，然后互道珍重，此后的人生不再有任何交集。

辛弃疾曾经写过一首词《贺新郎·同父见和再用韵答之》，里面有这样两句话流传甚广：

男儿到死心如铁，看试手，补天裂！

这就是辛弃疾，即使到死，他都永不后悔。哪怕是补天这样的事情，难度再大，也一定要坚持到底。

辛弃疾知道，党怀英一定会理解他的选择，因为他们是兄弟。

当年天真的声音又出现在回忆里，而如今却变成了最遥远的距离，他们虽然渐行渐远，却仍然是彼此心中的好兄弟。

铁血男儿辛弃疾告诉你：兄弟，是虽然和你意见不一致、和你吵得面红耳赤甚至大打出手，却依然会尊重你选择的那个人。
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回忆到这里，辛弃疾叹了口气，他抚摸着那把已经生锈的剑，忍不住大声吟诵起他写的一首词来：

壮岁旌旗拥万夫，锦襜（chān）突骑渡江初。燕兵夜娖（chuò）银胡觮（jué），汉箭朝飞金仆姑。追往事，叹今吾，春风不染白髭须。却将万字平戎策，换得东家种树书。（《鹧鸪天·有客慨然谈功名因追念少年时事戏作》）

“壮岁旌旗拥万夫”，那时的他，血气方刚无所畏惧，才刚刚二十二岁就拉起了一支两千余人的反金队伍。

辛弃疾没有想到，他会和一个大老粗做兄弟。

他是个农民，五大三粗大嗓门，就是大字不识一个，甚至还差点杀了自己。然而就是他，让自己甘愿为他把性命交出来都在所不辞。

这个人，叫耿京。

那时海陵王完颜亮，刚刚推翻了金熙宗自己做了皇帝，听说临安风景秀丽，野心勃勃地打算打过江去，他打的如意算盘是：

提兵百万西湖上，立马吴山第一峰。

早就对金朝的各种苛捐杂税、民族歧视不满的汉人此时纷纷起兵造反，耿京就是众多造反队伍中的一个，他三十多岁正当年，很短的时间内就聚集了二十多万人，于是辛弃疾投奔他而去。

北方男人多孔武，山东男子更重义。

他们一见面就惺惺相惜，耿京佩服辛弃疾的文韬武略，辛弃疾佩服耿京的敢做敢闯，于是辛弃疾就在他手下做了秘书。

他们日日在一起研究带兵打仗，培养了深厚的革命友情。

谁知这时辛弃疾推荐来的和尚义端，偷了辛弃疾保管的义军大印跑了，把耿京急得拿起刀要杀辛弃疾，但是辛弃疾立马请缨，追到义端杀了他拿回大印。

他们之后彼此间的共同信任验证了这句话：与你相遇，多少风雨，风雨之后的彩虹更加美丽。

他们决定带着起义军渡过黄河去投奔南宋，这在外面漂着就像没娘的孩子一样，滋味不好受呀！

辛弃疾前往临安，不辱使命、奉表归宋，不料他完成任务北还时，听说叛徒张安国为了一顶济州知州的乌纱帽暗杀了耿京，投降金人。

“锦襜突骑渡江初”，那是他听说耿京被杀之后，内心沸腾着的愤怒，一定为兄弟报仇的热血使他锦衣快马，带领50人冲进50000人的队伍，活捉张安国，日夜兼程南奔，明正国法。

50 VS 50000！

二十三岁！是考研的年龄？是找工作的年龄？然而辛弃疾已经为了曾经披星戴月的日子、为了那刀口舔血的兄弟，不绝望不犹豫，在广阔天地里杀出一条血路，背负着两个人共同的梦想，朝着梦中的朝阳，踏步向前，永不回头。

铁血男儿辛弃疾告诉你：“兄弟”这两个字，不是用嘴巴来说说而已的，它是一个男人的诺言，是心跳多久就要彼此肝胆相照多久的纯爷们儿。
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投奔宋高宗、杀了张安国的辛弃疾虽然在久已疲软的南宋引起一阵轰动，但并没有受到重用，他还有着一个不尴不尬的身份：归正人。

辛弃疾并不在乎大家怎么看他，也不在乎宋高宗只是给了他一个江阴签判的小官来做，反正他才二十多岁，有着大把的青春可以让他支撑他的梦想。

一辈子还长着呢，总有一天可以实现愿望的，他天真地想。

机会来了，曾经被金人打到海上漂泊都不敢回击的宋高宗退位了！新上任的这个宋孝宗表现出了雄心勃勃、想要恢复失地、报仇雪耻的锐气，甚至还为岳飞平了反。

血气方刚的辛弃疾，马上提笔写了《美芹十论》《九议》等有关抗金北伐的建议，论内容，这些文章简直可以获得军事论文一等奖。

但是由于辛弃疾太不懂得官场的那些潜规则，不懂得去依靠攀附那些能在皇帝面前说上话的人，他的满腔热血被人认为是锋芒毕露、狂妄自大，于是他不但没有进入统治集团的核心，反而被先后派到江西、湖北、湖南等地担任转运使、安抚使一类重要的地方官职，治理荒政、整顿治安去了。

辛弃疾干得很出色，一度朝廷只要有了棘手的事摆平不了，都找这个山东大汉来解决。只要辛弃疾出马，立即分分钟搞定。

就这样，他曾经拥有的大把青春就像是握在手里的沙子，一点一点地流逝了，蹉跎岁月中，他走到了中年。

很多人变了，很多事变了，然而他“建功立业、报国杀贼”的梦想没有变；故乡离开了，年华逝去了，然而他“刚拙自信、不为所容”的脾气没有改。

也许是太了解自己容易得罪人的性格不好改变了吧，也许是内心觉得北伐无望了吧，辛弃疾开始考虑在江南定居。

1181年，四十一岁的辛弃疾在江西做知府时，他看上了上饶的带湖，根据带湖四周的地形地势，亲自设计了“高处建舍、低处辟田”的庄园格局，并对家人说“人生在勤，当以力以田为先”，因此，他把带湖庄园取名为“稼轩”，并为自己取号曰“稼轩居士”。

辛弃疾的预感是对的，他当年冬天就遭到弹劾，于是他来到带湖新居，开始了他长达二十年的闲居生活。

这就意味着他四十一岁就退休了！有房有车有钱有闲，这是多少人梦寐以求的生活！

那么就来填填词吧，没有了俗务的干扰，年少时的业余爱好也该捡起来了。

可以先晒晒自己的和睦家庭：

大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼，最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。（《清平乐·村居》）

可以写写醉酒后的憨态：

昨夜松边醉倒，问松“我醉何如”？只疑松动要来扶，以手推松曰：去！（《西江月·遣兴》）

再自嘲一下自己的狂态：

不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳。知我者，二三子。（《贺新郎·甚矣吾衰矣》）

也可以写写爱情：

众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。（《青玉案·元夕》）

偶尔卖卖萌：

我见青山多妩媚，料青山，见我应如是。情与貌，略相似。（《贺新郎·甚矣吾衰矣》）

青山啊青山，在我眼里你是那样妩媚，在你的眼里，我是不是也很妩媚呢？我看在情感和外貌上，咱俩挺像。好，就这么定了，咱俩最像！

妩媚？你能想象这个词居然出自一个山东大汉之口？吃惯了煎饼大葱的辛弃疾，来到这温婉的江南，每天吃着大米饭，也变得如此妩媚了呢！

当然，最可爱的还是这首：

明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。（《西江月·夜行黄沙道中》）

忽然遭遇说来就来的雨点，想找个地方躲一躲，可是明明记得原来社林边有个茅店的，怎么找不到了呢？结果过了这座小桥，转了个弯，哈哈，原来你在这里！

嗯，满脸胡子的大男人，你还是拿把剑吧，这样感觉人生才是真实的。

如果，日子就这样一直过下去，不也挺幸福的吗？可是对于一个有梦想的人而言，他表面幸福快乐，可是内心却很痛苦。

不知我者谓我喜乐悠闲，知我者谓我心似油煎。

终于，知己出现了。
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当辛弃疾写下“休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处”（《摸鱼儿·更能消几番风雨》），对南宋朝廷表示不满的时候，这个人写下了“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”（《秋夜将晓出篱门迎凉有感》）；

当辛弃疾写下“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意”（《水龙吟·登建康赏心亭》）来表达他报国无路、壮志难酬的悲愤时，这个人写下了“夜视太白收光芒，报国欲死无战场”（《陇头水》）；

当辛弃疾回忆着“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎”（《永遇乐·京口北固亭怀古》）的豪迈，这个人写下了“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”（《十一月四日风雨大作》）；

当辛弃疾借古讽今，只好把心放在古人那里，写下“天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋”（《南乡子·登京口北固亭有怀》），这个人写下了“出师一表真名世，千载谁堪伯仲间”（《书愤五首·其一》）；

甚至辛弃疾迷路“旧时茅店社林边，路转溪桥忽见”（《西江月·夜行黄沙道中》），这个人也会变路痴“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”（《游山西村》）；

辛弃疾发愁：“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋”（《丑奴儿·书博山道中壁》），这个人也“闲愁如飞雪，入酒即消融。好花如故人，一笑杯自空”（《对酒》）；

……

这个人，就是南宋著名爱国诗人——陆游。

如果是你，你远离家乡在外漂泊，你内心苦闷无人理解，你所做的一切都被别人当笑话来看，你会如何？那么，当你知道有一个人，他和你做着同样的事，有着一样的梦想，写着主题相似的文字，你又会如何？

是的，我不是一个人在战斗。泪湿双眸，才发现，原来自己并不那么孤单。

可是，命运跟他们开了个大大的玩笑，让他们这两位互为知己的人在1203年才相遇。那一年，浙江绍兴山阴一所破旧的草堂边，两位白发苍苍、精神矍铄的老人相遇了，当时辛弃疾六十三岁，而陆游，七十八岁。

感谢苍天，终于让这两位同样伟大的诗人相遇了。就像李白和杜甫在唐朝相遇一样，如果南宋的历史上陆游和辛弃疾没有见过面，那将是怎样的一种遗憾？！

陆游文采飞扬，辛弃疾才情出众，在度过了大半个人生之后，此时相见，真是欲说还休，相见恨晚。

金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

此刻，他们紧紧握着彼此的手，同时喊了一声：兄弟！然后泪流满面。

是的，兄弟。

他们不仅经历相似，而且性情相同，他们都不顾自己可能会受到牵连的后果，去参加了被朝廷斥为“伪学魁首”朱熹的葬礼。

朱熹，这个南宋著名的理学家、哲学家，为我们留下了“问渠那得清如许？为有源头活水来”“百学须先立志”等大量精神财富的人，在他去世之后，甚至连他的学生都怕受到牵连，很多人都不敢去为他送葬。

朱熹说过：“朋友，以义合者。”

他们都是朱熹的朋友。

辛弃疾看着陆游，问他：“廉颇老矣，尚能饭否？”（《永遇乐·京口北固亭怀古》）

陆游叹了口气回答他：“此生谁料，心在天山，身老沧洲。”（《诉衷情·当年万里觅封侯》）

什么叫心意相投、惺惺相惜？什么叫岁月峥嵘、热血沸腾？什么叫千杯不醉、万语嫌少？

这一切，在他六十三岁那一年，他明白了。

金弓醉卧马，铁骨冰冻山，敢问天下义，几人如此般。

铁血男儿辛弃疾告诉你：兄弟就像是月亮旁边的那颗星星，有时不一定看得到，但他却始终在默默地关注着你，不离不弃。

5

还有一个“有事一起扛，无事一起狂”的兄弟，他叫陈亮，字同甫。

物以类聚、人以群分，此话一点都不假。这个人超级豪迈、超级有才华、超级喜欢谈兵。

1187年冬天，太上皇宋高宗终于驾崩，这让很多人看到了北伐的希望，仰慕辛弃疾的陈亮，约上朱熹，日夜兼程800里来见他，要和他商讨光复大计。但是朱熹没有来，急性子的陈亮不等他了，自己去找辛弃疾。

那时辛弃疾的带湖山庄着火，他新建了一所瓢泉山庄，陈亮要经过一座小桥，可是他骑的那匹马到桥上不走了，陈亮“驾驾驾”了好几次它都不走。

你们猜陈亮接下来做了一件什么事？抽出刀来，砍下马头，看也不看一眼，自己过桥去了。

这让站在桥那头等他的辛弃疾惊呆了，陈亮看着辛弃疾张大的嘴说：“别看了，剽悍的人生不需要解释。朱熹那个老头儿不来正好，咱俩好好谈谈！”

正生着病的辛弃疾瞬间被陈亮的热情点燃了，他全程陪着陈亮“憩鹅湖之清阴，酌瓢泉而共饮”，这两个好战主义者纵论时局、谋划兵事、慷慨纵横，好像他们就是手握千军万马的将军，明天就可以挂帅出征一样。

说到激昂处，这两个热血男儿禁不住放声高歌，连楼头的积雪也被震落了。

陈亮住了十几天后告辞，这次不是陈亮狂了，轮到辛弃疾狂。他舍不得陈亮走，思来想去又追了出去，无奈一场大雪阻住了他的脚步。

辛弃疾，从来没有想过他会为一个男人而如此牵挂，也没有想过他会为一个如此疯狂的男人一口气写下五首《贺新郎》。

一场鹅湖会，五首贺新郎，“男儿到死心如铁”“男儿何用伤离别”，写尽了好男儿的英雄本色和忠肝义胆。

陈亮回去后，一次被人诬陷入狱。辛弃疾知道后，和朱熹等多位朋友营救他出狱。

1194年，陈亮去世，享年五十二岁。

伯牙弦绝，一语成谶。“铸就而今相思错，料当初费尽人间铁。长夜笛，莫吹裂。”

英雄气、才子情，若把相思熔尽，人间铁岂能够！曾经的金戈铁马，如今的闲居乡野，从此后，弦断无人听！

铁血男儿辛弃疾告诉你：兄弟，是英雄与英雄间的惺惺相惜，是自身气质的互相吸引，是“今生兄弟两个姓，来世兄弟一个娘”的至亲至爱。

6

辛弃疾抚摩着手里的宝剑，忽然他起身携剑来到屋外。

十月夜空，繁星点点，苍穹之下，一袭白衣的辛弃疾一边舞剑一边大声吟诵着在他心里徘徊了很久的一首词：

醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。马作的（dì）卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，嬴得生前身后名，可怜白发生！（《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》）

吟罢，他为对面的那个空杯子倒满酒，举起手中的酒杯说声“干”，然后一饮而尽。

他举起手中的宝剑，大喊三声：“杀贼！杀贼！杀贼！”然后倒地身亡。

在辛弃疾辞世后不到三年，1210年春天，八十五岁的诗人陆游追随他的好兄弟而去，留下了不朽的千古绝唱：

死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。（《示儿》）

辛弃疾死后不到百年，1279年，南宋灭亡。分裂的南宋王朝，长期处于金国、蒙古等外族入侵的威胁之下，造就了许多爱国志士、民族英雄。

辛弃疾，不知道他在大喊“杀贼”的时候内心是怎样的一种伤痛，他最终没有实现他的梦想，但是他并没有在这世上白白来过，在这广阔的天地里，他有一群肝胆相照的兄弟和他共同演绎南宋王朝的——英雄本色。

这辈子，值了。
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名句：

1．男儿到死心如铁，看试手，补天裂！——《贺新郎·同父见和再用韵答之》

2．壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初。燕兵夜娖银胡觮，汉箭朝飞金仆姑。追往事，叹今吾，春风不染白髭须。却将万字平戎策，换得东家种树书。——《鹧鸪天·有客慨然谈功名因追念少年时事戏作》

3．大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼，最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。——《清平乐·村居》

4．昨夜松边醉倒，问松“我醉何如”？只疑松动要来扶，以手推松曰：去！——《西江月·遣兴》

5．不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳。知我者，二三子。——《贺新郎·甚矣吾衰矣》

6．众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。——《青玉案·元夕》

7．我见青山多妩媚，料青山，见我应如是。情与貌，略相似。——《贺新郎·甚矣吾衰矣》

8．明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。——《西江月·夜行黄沙道中》

9．休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。——《摸鱼儿·更能消几番风雨》

10．把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意——《水龙吟·登建康赏心亭》

11．想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。——《永遇乐·京口北固亭怀古》

12．天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。——《南乡子·登京口北固亭有怀》

13．少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。——《丑奴儿·书博山道中壁》

14．廉颇老矣，尚能饭否？——《永遇乐·京口北固亭怀古》

15．憩鹅湖之清阴，酌瓢泉而共饮。——《祭陈同甫文》

16．铸就而今相思错，料当初费尽人间铁。长夜笛，莫吹裂。——《贺新郎·把酒长亭说》

17．醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，嬴得生前身后名，可怜白发生！——《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》

18．提兵百万西湖上，立马吴山第一峰。——金·完颜亮《题临安山水》

19．遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。——南宋·陆游《秋夜将晓出篱门迎凉有感》

20．夜视太白收光芒，报国欲死无战场。——南宋·陆游《陇头水》

21．夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。——南宋·陆游《十一月四日风雨大作》

22．出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。——南宋·陆游《书愤五首·其一》

23．山重水复疑无路，柳暗花明又一村。——南宋·陆游《游山西村》

24．闲愁如飞雪，入酒即消融。好花如故人，一笑杯自空。——南宋·陆游《对酒》

25．此生谁料，心在天山，身老沧洲。——南宋·陆游《诉衷情·当年万里觅封侯》

26．死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。——南宋·陆游《示儿》

27．金风玉露一相逢，便胜却人间无数。——北宋·秦观《鹊桥仙·纤云弄巧》

28．问渠那得清如许？为有源头活水来。——南宋·朱熹《观书有感》

29．百学须先立志。——南宋·朱熹《朱子语类》

30．朋友，以义合者。——南宋·朱熹《四书集注》

佳句：

1．梦想就是用来实现的，实现不了，至少为此而折腾过，绝不会后悔。

2．哪怕是补天这样的事情，难度再大，也一定要坚持到底。

3．兄弟，是虽然和你意见不一致、和你吵得面红耳赤甚至大打出手，却依然会尊重你选择的那个人。

4．与你相遇，多少风雨，风雨之后的彩虹更加美丽。

5．辛弃疾已经为了曾经披星戴月的日子、为了那刀口舔血的兄弟，不绝望不犹豫，在广阔天地里杀出一条血路，背负着两个人共同的梦想，朝着梦中的朝阳，踏步向前，永不回头。

6．“兄弟”这两个字，不是用嘴巴来说说而已的，它是一个男人的诺言，是心跳多久就要彼此肝胆相照多久的纯爷们儿。

7．他曾经拥有的大把青春就像是握在手里的沙子，一点一点地流逝了，蹉跎岁月中，他走到了中年。

8．不知我者谓我喜乐悠闲，知我者谓我心似油煎。

9．是的，我不是一个人在战斗。泪湿双眸，才发现，原来自己并不那么孤单。

10．陆游文采飞扬，辛弃疾才情出众，在度过了大半个人生之后，此时相见，真是欲说还休，相见恨晚。

11．兄弟就像是月亮旁边的那颗星星，有时不一定看得到，但他却始终在默默地关注着你，不离不弃。

12．兄弟，是英雄与英雄间的惺惺相惜，是自身气质的互相吸引，是“今生兄弟两个姓，来世兄弟一个娘”的至亲至爱。

13．辛弃疾，不知道他在大喊“杀贼”的时候内心是怎样的一种伤痛，他最终没有实现他的梦想，但是他并没有在这世上白白来过，在这广阔的天地里，他有一群肝胆相照的兄弟和他共同演绎南宋王朝的——英雄本色。

书目：

1．《铁血名将·辛弃疾》作者：吴晶　浙江大学出版社

2．《众里寻他千百度：辛弃疾传》作者：布衣　中国华侨出版社

3．《南宋名家词选讲》作者：叶嘉莹　北京大学出版社

4．《辛弃疾词——中华传统诗词经典》辛更儒选注　中华书局



唐寅︱桃花庵，种花、种诗、种人生

一提起唐伯虎，你的嘴角是不是就翘起来了？想到了什么？风流才子？秋香？还是那句“世人笑我忒疯癫，我笑世人看不穿”？

然而事实却是：唐伯虎一不风流，二不潇洒，秋香的故事是后人杜撰出来的，至于疯疯癫癫，这个嘛，的确。可以这么说，他一生坎坷，绝不是命运的lucky dog（幸运儿）。

有个成语叫“志大才疏”，讽刺那些志向很大、可惜才能不够的人。唐伯虎则刚好反过来，他是“才大志疏”，聪明有才，却没有什么胸怀和志向。

他最大的兴趣爱好就是：画画、喝酒、赏花。

他爱花，爱到了痴迷的程度，尤其是桃花。“桃之夭夭，灼灼其华”，有阳春三月的桃花、有香浓醇厚的美酒、有画板和画笔，你还要一个怎样更好的世界？对于唐伯虎而言，人生的全部意义就在这里。

如果说“志大才疏”者有一种心有余而力不足的悲哀，那么“才大志疏”者要么快快乐乐浑浑噩噩，要么跌跌撞撞一路坎坷。

不幸的是，唐伯虎属于后者。

1

明宪宗成化六年（公元1470年）二月初四，唐伯虎出生在美丽的苏州，因为那一年是丙寅年，他的父亲便给他取名叫“唐寅”。

按照中国人传统的排行：伯、仲、叔、季，加上唐寅生肖属虎，父亲就为他的第一个儿子取字“伯虎”。谁知这个名字却给长大后的唐伯虎带来了许多困惑，甚至要改掉它，这是后话。

唐伯虎的父亲开了一个小酒馆，生活小康、衣食无忧，然而他并不满足。因为商人地位很低，虽说明朝中期的经济水平在全世界都遥遥领先，可是商人仍然会被人看不起，就算再有钱，也不允许他们穿丝织品做的衣服，代表高贵身份的红色和紫色服装更是想都不要想。

“朝为田舍郎，暮登天子堂”是唐伯虎的父亲对儿子的全部期望，他坚信儿子可以改变家庭地位——因为唐伯虎从小就表现出了非凡的智力。他把辛辛苦苦赚来的钱都买了书，他家的藏书无论是数量还是种类，比很多官宦人家还要丰富。

唐伯虎小的时候很调皮，他很崇拜李白“仗剑去国，辞亲远游”，觉得自己就是个侠客，每天不是踢天弄井、上蹿下跳就是舞刀弄枪。

有一次他和几个小伙伴在路边玩耍，发现有户人家的李子树上结满了果实，非常诱人。唐伯虎踩着小伙伴的肩膀顺着院墙爬了进去，谁知他刚进去就掉到了墙下面的粪坑里。

他爬出来，强忍住臭味不出声，于是不明真相的小伙伴纷纷从外面跳进来，纷纷掉进了粪坑，实现了他“有粪坑同掉有臭味同闻”的伟大理想。

有句俗话叫“屎壳郎闻自己的孩儿是香的，刺猬看自己的孩儿是光的”，唐伯虎的父亲就是这样。对于儿子的调皮，他视而不见，却把儿子平时在家里涂鸦的作品都挂在自己经营的小酒馆里，听到客人的表扬心里面美滋滋的，觉得自己的儿子就是天底下最聪明的人。

还别说，就是父亲的这种做法，唐伯虎遇到了人生中对他性格影响最大的一个人。

这个人，就是“江南四大才子”之一的祝允明。他比唐伯虎大十岁，长相丑陋，性格豪爽，因为长有六指，就像是旁生的枝杈一般，于是自号“枝山”。

在唐伯虎七岁那年，祝枝山在唐家小酒馆看到了他的画，惊叹不已，就为他引荐了当时很有名的画家沈周。那时祝枝山在书法上已经小有名气，沈周虽说比他大三十多岁，却是忘年之交。

父亲非常高兴，自然是倾尽全力支持，他还为儿子请来了私塾先生教儿子诗文。喜欢交游的沈周并没有正式收唐伯虎为徒，但是对这个画画很有天赋的孩子，他乐意把自己的绝技倾囊相授。

唐伯虎最快乐的事就是老师出远门的时候，就可以跟着祝大哥去“体验生活”了。祝大哥说，画画和写诗、书法一样，是要讲“性情”的，要开阔眼界、深入社会各个阶层，才能画出有灵性的画来。

苏州是一座文人气息非常浓厚的城市，这里山水秀丽、园林典雅，俗话说“江南园林甲天下，苏州园林甲江南”，足够唐伯虎拿着画笔去描绘，祝枝山就在唐伯虎的画上用草书写诗，“唐画祝字”可谓绝配。

画累了，他们就去吃阳澄湖的大闸蟹，还有美味的松鼠鳜（guì）鱼，吃饱了再含上一颗酸中带甜的话梅、包上二两九制陈皮，去太湖边的茶楼里泡上一壶碧螺春，惬意地听上一段委婉细腻的昆曲。

十六岁那年，唐伯虎在父亲的逼迫下去参加院试，考了个秀才第一名。他扬扬得意，却从来没有想过要继续参加科举，去实现父亲光宗耀祖的愿望。

干吗要把自己天天关在书房里呢，那多无聊！和祝大哥扮成乞丐沿街乞讨，或者到青楼歌肆里听文人歌女用吴侬软语浅吟低唱，“醉里吴音相媚好”，这才叫生活呢！

他有次在一个炎热的夏日去找祝枝山，没有敲门就进了书房，可是没想到祝大哥居然一丝不挂、大汗淋漓地手拿一支自制的大笔在地面上练习书法。唐伯虎张口嘲笑道：“无衣无褐，何以卒岁？”祝枝山伸手扯住他的衣服：“岂曰无衣，与子同袍。”两个人哈哈大笑。

唐伯虎个性中的放荡不羁，以及他对待画画痴迷的态度，多多少少受到了祝枝山的影响，而这件生活中的小插曲，后来无意中还救了他一命。

父亲在唐伯虎十九岁那年为他娶妻，希望能收收他跑野了的心，可是还有什么能比外面的世界更精彩呢？

如果不是二十五岁那年家庭遭遇重大变故，他都不知道还要游手好闲到什么时候。
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弘治七年（公元1494年），唐伯虎永远都不会忘记，就是在这一年，他的世界崩塌了。一切发生得都是那样突然，令他猝不及防。

他在一年之内相继失去了五个亲人！

他无法接受这个残酷的现实，他的世界不是这样的呀！在他的世界里，有父亲看着他的殷切的目光，有母亲笑盈盈地为他端上可口的饭菜，有妻子在他醉酒后喂给他的醒酒汤，有妹妹看着他的崇拜眼神，还有，他那个牙牙学语的儿子口齿不清地叫他“爹”。

他以前总是在外面玩到很晚才回来，他总以为“家”就是回来睡觉的地方，可是当失去了一切以后他才发现:

无论外面的世界多么精彩，都不如家门前一盏为自己温暖守候的灯。

他一夜之间白了头。

他拼命地喝酒麻痹自己，干吗要清醒呢？清醒的世界，没有家。

他想到了父亲给自己取的字——伯虎，这个字的发音和那个煞星“白虎”是如此相近，莫非自己就是那个倒霉的“白虎星”吗？他发疯似的在纸上写下无数的“白虎”，然后再发疯似的把那纸撕得粉碎。

从此后，他的画上面都会出现刻有“白虎”二字的印章，他悲愤地想：我就是白虎星，我就是命硬，看老天爷你能把我如何！

他把自己躲进青楼里，喝酒买醉、夜夜欢歌，即使他知道这只是逃避，他也要沉醉一时算一时。

雨打梨花深闭门，忘了青春，误了青春！赏心乐事共谁论？花下销魂，月下销魂。

愁聚眉峰尽日颦，千点啼痕，万点啼痕。晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君。

大家都说这首《一剪梅》写得好，你看词中的女子是多么的痴情啊！可是没有人知道，唐伯虎是用这样一种方式来埋葬属于自己的青春。

就在此时，唐伯虎生命中的贵人，同为“江南四大才子”之一的文徵明出现了。

在这四才子中，文徵明画画不如唐伯虎，书法不如祝枝山，写诗比不上“吴中诗冠”徐祯卿，然而他却是这四才子中最受人尊重的一个。

有祝枝山这样一个和他意气相投的朋友是唐伯虎的幸运，可是有稳重睿智的文徵明在身边，那是唐伯虎一生的福气。

文徵明要去参加考试，他劝唐伯虎和他一起去试试。其实院试之后，就有资格参加三年一次在秋天举行的乡试了，但是那时唐伯虎玩心太大，十六岁到二十九岁，他错过的不只是考中举人的四次机会，他还辜负了父母对他的期望。

总以为父母一直就是自己身后的一座山，当终于明白什么是“树欲静而风不止，子欲孝而亲不待”的时候才真正体会到：父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。

可是唐伯虎还没有走进考场就被除名了，因为他放浪形骸的名声在外，主考官很看不上这种人。

文徵明立刻去求自己的父亲，他们费了很大的劲，托了很多关系，才为唐伯虎争取来一个补考的机会。

结局出人意料，唐伯虎考中第一名解（jiè）元，而文徵明落榜了。

唐伯虎的世界立刻洒满了阳光，他仿佛看到了希望，他要接着去参加明年春天的“会试”，他要考中第一名“会元”，要是运气好，就去参加由皇帝亲自监考的“殿试”，再考个第一名，那就是“状元”！

回到家里，他当场画下那只天天打鸣的趾高气扬的公鸡，还在旁边配了一首诗：

头上红冠不用裁，满身雪白走将来。平生不敢轻言语，一叫千门万户开！——（《画鸡》）

他大笔一挥，在诗的最后写上了三个字：唐解元。

爹！娘！我一定要考中！解元、会元、状元，连中三元呀，让你们在九泉之下瞑目！

他还没有来得及去安慰文徵明，文徵明已经来到了他的家里。在这个好朋友的脸上，唐伯虎看不到一丝丝落榜的沮丧，反而满满的都是对他的担心。

文徵明说他的性格太过轻浮，不够稳重，加上又太聪明，很容易吃亏的，为人处世绝不可以出风头，可是唐伯虎扭头就忘得干干净净。

一心要“连中三元”的唐伯虎，还没有等到张榜的那一天，就被抓进了大牢，还差点丢了性命。
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唐伯虎这次摔的大跟头，毁了他一辈子。

文徵明的确是把唐伯虎看得太透了！从他看到他写的那句“平生不敢轻言语，一叫千门万户开”就可以看出来，唐伯虎的骨子里太轻狂太自大，你怎么就那么有把握一定能考上呢？

果然，唐伯虎一到京城之后就到处拜访和他同乡的那些大官，他觉得反正绝对能考上，以后这些人是要经常打交道的，不如先走动走动。

他不明白：这个世界上本没有绝对的事情，太绝对的结果就是走向绝路。

他被指控考场作弊，涉嫌考前给主考官送礼提前得知试题，被如狼似虎的小吏抓进了监狱。

这原本是一场和他没有任何关系的政治斗争，因为有人要给主考官使绊子，结果他被牵连了进来。然而如果不是他性格太过张扬，频频出入达官贵人的家里，怎么会惹火上身呢？

很多看似无意的偶然，都有着更深原因的必然。

唐伯虎在狱中遭到了严刑拷打，以至于晚年的时候还经常做噩梦，梦到这段不堪回首的往事。

他在《与文徵明书》中说：身贵三木，卒吏如虎，举头抢地，涕泗横集。海内遂以寅为不齿之士，握拳张胆，若赴仇敌……士也可杀，不能再辱。

这件事最终也没有查出来到底是怎么回事，他从监狱里出来后被安排到很远的地方做个小官，他没有接受。

士可杀而不可辱，怎能背负一个考场作弊的名声去赴任呢？他不想回去面对一切，但是当他游历了很多地方把钱花光之后，无处安身的他只能回到家乡。

众人不屑的目光、走到哪里都有人在背后指指戳戳地窃窃私语，使他连家门都不敢出去。那个在他考中解元之后、急巴巴赶着嫁给他的妻子，见他一辈子也无出头的希望，在他最需要安慰的时候，果断而理性地离开了他。

此时的他，只有选择忍耐，他怀着悲愤的心情写下了《百忍歌》：

百忍歌，百忍歌，人生不忍将奈何？我今与汝歌百忍，汝当拍手笑呵呵！朝也忍，暮也忍；耻也忍，辱也忍；苦也忍，痛也忍；饥也忍，寒也忍；欺也忍，怒也忍；是也忍，非也忍……好也忍，歹也忍，都向心头自思忖！

肉体的折磨总会过去，而精神的伤痕却永远无法弥补。

祝枝山可以陪他喝酒陪他哭，文徵明可以给他安慰给他温暖，可是他心中的伤痛又有谁可以安抚？

就在这时，有人向他伸出了召唤的手。唐伯虎立刻决定追随他而去，因为他觉得这是他一辈子唯一一次翻身的机会。

这个人，就是当时身在南昌的宁王朱宸濠。宁王对皇位窥视已久，谋反之心促使他以广招贤士的名义招来了许多对朝廷不满的人，唐伯虎有才华又蒙受不白之冤，自然在他的招募范围。

唐伯虎却觉得，他实现父母的愿望既然无法通过科举考试实现，那么在宁王手下能干出一番事业，也算是尽到自己的一份心了吧！

他刚到宁王府不久，就收到了文徵明非常及时的一封信。文徵明劝他赶紧离开，否则会有杀身之祸。

唐伯虎吓出了一身冷汗，他收到信以后留心观察，果然发现了宁王的图谋不轨。然而该如何脱身呢？他脑子里忽然想到了祝枝山裸体画画的一幕。

装疯！只有装疯，才能不引起宁王的疑心。于是南昌城里的老百姓经常能看到喝得酩酊大醉的唐伯虎，他鞋子穿一只丢一只，披头散发疯疯癫癫地在集市上裸奔，他一边跑一边唱：

我问你是谁？你原来是我。我本不认你，你却要认我。噫，我少不得你，你却少得我。你我百年后，有你没了我！（《自赞》）

宁王立刻把这个搞行为艺术的画家赶了出去。就在唐伯虎离开没多久，宁王发动政变，失败被杀。

唐伯虎听说这个消息，仰天长叹：

万事由天莫强求，何须苦苦用机谋！饱三餐饭常知足，得一帆风便可收。生事事生何日了，害人人害几时休！冤家宜解不宜结，各自回头看后头。

唐伯虎写下这首《警世》诗，彻底断了功名之心，什么“朝为田舍郎，暮登天子堂”，就没有那命！年近四十岁了呀，还一无所成，吾生已休矣！

他刻了一枚“江南第一风流才子”的印章，从此后——

人生待我如戏，我亦游戏人生！
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回到苏州后的唐伯虎，决定靠卖画鬻（yù）文为生。为了适应市场的需要，唐伯虎画花鸟虫鱼，画人物，有时应买家的需求，他甚至也画春宫图。

对于这件事，他并不觉得难为情，靠自己的双手来赚钱养活自己，有何不可？

不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田。闲来写就青山卖，不使人间造孽钱！——《言志》

如果唐伯虎就这样度过余生，尘世里不过是多一个靠卖画为生的画匠而已，可是幸亏有一个叫沈九娘的女子，她的出现使这个浪荡子改变了游戏人生的态度，为我们后世留下了一个真实、率性、诗文深入人心、作品值得珍藏的画家唐伯虎。

沈九娘与唐伯虎早就相识，她琴棋书画无一不精，对于唐伯虎，她始终觉得有一份爱慕之心，却从未说出口，因为她是个身份低微的官妓。

她经常鼓励唐伯虎，要学习画圣吴道子，还把自己的房间收拾出来作为唐伯虎的画室让他画画。

唐伯虎不是不明白九娘的心意，可是他的心已死：我不过是一个商人之子，身上背负有考场作弊案，又有在宁王手下任职的经历，就像是一把光洁的扇面上滴上了墨汁，这把扇子还有谁来买！

可是沈九娘不放弃，她心疼这个满脸胡楂的男人，她总想有一天，亲手去抚慰他那颗受伤的心。

一次苏州城里发大水，很久没有人来买画，唐伯虎别说喝酒，他连喝粥的钱都没有了，他忍不住仰天长叹：信是老天真戏我，无人来买扇头诗！

他饿得头晕眼花地爬起来给经常买他画的老主顾画了一幅画，并题诗一首：

风雨浃旬，厨烟不继，涤砚吮笔，萧条若僧，因题绝句奉寄孙思和：

领解皇都第一名，猖披归卧旧茅衡。立锥莫笑无余地，万里江山笔下生！

还要骄傲的唐伯虎怎样把自己的尊严降到卑微的尘埃里去？为了果腹而低声下气地求人，还要做出一副很慷慨激昂的姿态，什么“立锥莫笑无余地，万里江山笔下生”，唐伯虎啊唐伯虎，你这是“无米下锅难为计，走投无路腹中空”啊！

老主顾后来是否买了他这幅画就不得而知了，但是就在唐伯虎饿得奄奄一息的时候，沈九娘给他送来了粮食和钱物，助他渡过难关。

人非草木孰能无情，唐伯虎看着沈九娘望着他的期盼目光，忽然觉得一股热流涌入了眼眶。他猛地拥住了沈九娘单薄的身躯，在她耳边说：“你等着，我赎你！我要在被墨汁污染的扇面上画出最美的图画！”

从此后唐伯虎像是变了一个人，他找到当时的专业画家，学习南宋南院画派的技法，又潜心研究李唐画派的画风，他原本天赋极高，很快来找他买画的人就络绎不绝了。

他为沈九娘赎了身，从此以后他的心里就有了牵挂，在这个世界上，他再也不是孤苦伶仃一个人。

那一年唐伯虎三十六岁，沈九娘三十一岁。

他和九娘婚后第一件事就是在苏州郊外买了一片废弃的庄园，他们在这里亲手种下了一棵棵桃树，桃花盛开的时候他为这里取名叫桃花坞，而他住的那几间茅屋，就叫——桃花庵。

桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人种桃树，又折桃花当酒钱。酒醒只在花前坐，酒醉还须花下眠。花前花后日复日，酒醉酒醒年复年。不愿鞠躬车马前，但愿老死花酒间。车尘马足富者趣，酒盏花枝贫者缘。若将富贵比贫贱，一在平地一在天。若将贫贱比车马，他得驱驰我得闲。世人笑我忒疯癫，我笑世人看不穿。记得五陵豪杰墓，无酒无花锄作田。（《桃花庵歌》）

什么烟花柳巷醉生梦死！什么“吴门四家”风流才子！都不如在这世外桃源和自己的爱人一起饮酒、赏花，过最普通最平凡的生活。

这是唐伯虎一生中最快乐的日子，在这人世间最美的爱情里，他遇见了最好的自己。

就是在这段时间，唐伯虎创作了《骑驴思归图》《山路松声图》《事茗图》《秋风纨扇图》《山静日长图》等很有价值的作品，还写了一系列和“花月”有关的诗词。

这也是沈九娘一生中最快乐的生活，虽然贫苦，但内心满足。她还生下了一个可爱的女儿，唐伯虎为女儿取名叫“桃笙”。

可惜，唐伯虎的神仙生活，只维持了短短七年。
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明武宗正德七年（公元1512年），给唐伯虎带来快乐和幸福的沈九娘在贫病交加中离他而去。

他坐在她的病床前，望着她苍白的脸，想到新婚时她折一枝花问谁更美，他故意逗她噘嘴生气时的情景。可是如今她已香消玉殒，就像那满地的桃花，曾经那样美好，可最终还是不能摆脱花落成泥的命运。

唐伯虎把他的妻子和那些花瓣埋葬在一起，也埋葬了他的余生。

从此后，人们经常在桃花坞里看见一个男人，他喝醉了酒，拿着一把锄头在地上挖坑，流着泪把落花埋葬进去。

他的行为是如此怪异，然而并不是无人能懂。二百多年过去了，一个叫曹雪芹的人读到了这些葬花诗，禁不住泪流满面：

今日花开又一枝，明日来看知是谁？明年今日花开否？今日明年谁得知？（《花下酌酒歌》）

当《红楼梦》中的黛玉手拿花锄、流着眼泪葬花的时候，有谁能想到，这个弱女子的背后曾经有一位伤心男子的身影。

嘉靖二年（1524年）十二月初二，五十四岁的唐伯虎去世了。临死前，他写下了《绝笔诗》：

生在阳间有散场，死归地府也无妨。阳间地府俱相似，只当漂流在异乡！

……

五百年过去了，桃花坞的桃花开了又落、落了又开，桃花庵的房子破了又补、补了又破。没有人会想到，一个月光如华的夜晚，这里曾经有过一对夫妻，他们躺在开满桃花的树下，仰望头顶的夜空。

沈九娘故意逗唐伯虎：“你不是觉得你像李白吗？你怎么不仗剑走天涯呢？”

唐伯虎大笑道：“我干吗要像李白？我也不登天子船，我也不上长安眠。姑苏城外一茅屋，万树桃花月满天！”

笑声久久在姑苏城的夜空回荡——

姑苏城外一茅屋，万树桃花月满天，万树桃花——月、满、天……



扫描下方二维码，听音频朗读。
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主播：法呢

名句：

1．雨打梨花深闭门，忘了青春，误了青春！赏心乐事共谁论？花下销魂，月下销魂。

愁聚眉峰尽日颦，千点啼痕，万点啼痕。晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君。——《一剪梅·雨打梨花深闭门》

2．头上红冠不用裁，满身雪白走将来。平生不敢轻言语，一叫千门万户开！——《画鸡》

3．百忍歌，百忍歌，人生不忍将奈何？我今与汝歌百忍，汝当拍手笑呵呵！朝也忍，暮也忍；耻也忍，辱也忍；苦也忍，痛也忍；饥也忍，寒也忍；欺也忍，怒也忍；是也忍，非也忍……好也忍，歹也忍，都向心头自思忖！——《百忍歌》

4．我问你是谁？你原来是我。我本不认你，你却要认我。噫，我少不得你，你却少得我。你我百年后，有你没了我！——《自赞》

5．万事由天莫强求，何须苦苦用机谋！饱三餐饭常知足，得一帆风便可收。生事事生何日了，害人人害几时休！冤家宜解不宜结，各自回头看后头。——《警世》

6．不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田。闲来写就青山卖，不使人间造孽钱！——《言志》

7．信是老天真戏我，无人来买扇头诗！——《贫士吟》

8．领解皇都第一名，猖披归卧旧茅衡。立锥莫笑无余地，万里江山笔下生！——《风雨浃旬，厨烟不继，涤砚吮笔，萧条若僧，因题绝句八首奉寄孙思和》

9．桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人种桃树，又折桃花当酒钱。酒醒只在花前坐，酒醉还须花下眠。花前花后日复日，酒醉酒醒年复年。不愿鞠躬车马前，但愿老死花酒间。车尘马足富者趣，酒盏花枝贫者缘。若将富贵比贫贱，一在平地一在天。若将贫贱比车马，他得驱驰我得闲。世人笑我忒疯癫，我笑世人看不穿。记得五陵豪杰墓，无酒无花锄作田。——（《桃花庵歌》）

10．今日花开又一枝，明日来看知是谁？明年今日花开否？今日明年谁得知？——《花下酌酒歌》

11．生在阳间有散场，死归地府也无妨。阳间地府俱相似，只当漂流在异乡！——《绝笔诗》

12．我也不登天子船，我也不上长安眠。姑苏城外一茅屋，万树桃花月满天！——《把酒对月歌》

佳句：

1．如果说“志大才疏”者有一种心有余而力不足的悲哀，那么“才大志疏”者要么快快乐乐浑浑噩噩，要么跌跌撞撞一路坎坷。

2．无论外面的世界多么精彩，都不如家门前一盏为自己温暖守候的灯。

3．总以为父母一直就是自己身后的一座山，当终于明白什么是“树欲静而风不止，子欲孝而亲不待”的时候才真正体会到：父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。

4．这个世界上本没有绝对的事情，太绝对的结果就是走向绝路。

5．很多看似无意的偶然，都有着更深原因的必然。

6．肉体的折磨总会过去，而精神的伤痕却永远无法弥补。

7．从今以后他的心里就有了牵挂，在这个世界上，他再也不是孤苦伶仃一个人。

书目：

1．《桃花庵下桃花仙：唐伯虎》李连利　知识出版社

2．《风流才子唐伯虎》孙丹林　百家讲坛

3．《陈书良说唐伯虎——风流才子的多面人生》陈书良　中南大学出版社有限责任公司

4．《唐伯虎集》唐伯虎　王早娟解评　山西古籍出版社



后记︱人生就是一场与自己的战争

如果你的人生一帆风顺，那么恭喜你，你会更早获得内心的平静；

如果你的人生充满曲折，那么恭喜你，你比别人多看了几道风景。

但是人生充满无奈，不是你希望一帆风顺就可以一帆风顺，不是你希望多看风景就可以多看风景的。

在创办个人微信公众号的时候，我根本没有想好准备写什么，因为看到朋友圈转的文章里有个人公众号，觉得很好玩，反正我平时也爱在QQ空间里写随笔的，大脑一热就申请了。

申请的时间记得很清楚：2016年2月14日，因为那天是情人节。因为我一向不喜欢过这个节日，对“情人”两个字本身就很反感，所以那天我就在家里鼓捣公众号，按照度娘的指示，申请成功了。

就是这样不负责任的，我在自媒体大军里兼职做起了自媒体人。其实“自媒体”这个词是后来才知道的，别人做自媒体，都知道自己要做什么，像我这样稀里糊涂连自己要干什么都不知道的人，估计不会太多吧？

毕竟是有自己的“工作室”了，我异常兴奋，放了几篇随笔，然后发到朋友圈里，发到亲戚朋友同事群里到处宣扬：“赶紧关注，赶紧转发！”

我的头几十个粉丝就是这么被我威逼利诱来的。

真正开始有人关注我是从那篇《刘禹锡：遭遇人渣怎么办？我告诉你》开始的，那是我的一篇下水文，就是学生写作文的时候我跟着他们一起写。不过这次我犯规了，不是一节课之内完成的，而是用了一个星期的时间。

如果在写作上一直处于一种轻松的状态，那么写作水平永远也得不到提高。我下功夫查阅了很多资料，又修改了很多遍，才放到公众号上去的。这次不用我说，朋友圈里纷纷转发，而且有别的公众号要转发我的文章，和我要授权。

我要高兴蒙了！

我写文章要是没有人喜欢，没有人点赞，没有人转发，我都要郁闷死！

没有多长时间，忽然收到《读者》微信编辑的私信，希望我做他们的专栏作家。

我赶紧毫不犹豫地答应了。

《读者》呀，这可是陪伴了我整个学生时代的杂志呀，我的书柜里现在还存有上世纪九十年代的所有《读者》呢！做它的专栏作家，这名头，只要说出来就能引起很多人崇拜的目光呀，想想都能从梦里笑醒！

我放在《读者》的第一篇文章是《苏轼，用一生把别人的苟且活成潇洒》。一夜之间，我的公众号后台忽然涌进来上千个粉丝，把我吓了一跳。

他们热情洋溢的评论使我心潮澎湃、心花怒放。

大老振，你把苏轼写活了，看你的文章好像他就在我们的眼前，并没有离开我们一样。

大老振，你是怎么想起来用这种方式写苏东坡的？太喜欢东坡了！太喜欢你了！从《读者》追来，以后就是你的铁粉了！

……

看着看着，我哭了。

他们不知道，苏轼，是我最爱最爱的一个文人，从上学时代就喜欢他，无人可以替代。写他，我根本不用查太多资料，因为，我曾经用了一年多的时间写了一篇没有发表的长篇小说《何处天涯》，二十五万字，是我挤出所有我能挤的时间写的。

这是一篇很烂很俗的穿越文，在第一卷“今夕何夕”里我是王弗，后来王弗死了，我就化身为王闰之，在第二卷“大江东去”里接着嫁给他，后来王闰之也死了，我就化身为王朝云，当写到第三卷“人生如梦”的时候，实在写不下去了，因为我觉得写得太烂了，对不起东坡，就放在那里了。

没有人知道我为东坡写下了多少文字，林语堂的《苏东坡传》我看了不下五遍，第一遍看的时候，是2013年的除夕，我根本看不进去春晚，于是就在阵阵鞭炮声中写下了一篇读后感放在了我的空间里。

课堂上给学生讲他的《记承天寺夜游》，忍不住写了一篇随笔《今晚的月光》来追随他的身影。

然而，所有的文字，最终化成了一篇高度浓缩的文章，竟然有那么多人喜欢读，我的心情是多么复杂啊！

我笑，是因为我欣慰；我哭，是因为我心痛。

从那时，我把我的名字后面加了三个字：读经典。我的工作室不再是杂货铺了，我要一心一意读经典，我知道，只有用心写成的文章，才能真正打动别人。


写作不到三个月的时间，就有不少出版社来找我签约了。我的文章也频频出现在人民文学出版社、《新华社每日电讯》、《新华社瞭望智库》、《汉字听写大会》、《国家人文历史》、《诗词中国》、《诗词天地》、《十点读书》、《意林》等网站平台上。

其实写文章的中间也遇到过不少诱惑，但是我始终清楚，我的目的地在哪里。我要解读这些诗人，我要汲取他们的精神营养，而且，我要通过我的笔，让更多的人来了解他们、让更多的人跟我一起享受这个过程。

我们必须清楚，今天我们来读经典，不仅仅是了解诗人背后的故事，也不简简单单是来欣赏诗词的魅力，更重要的是，我们从他们的经历中汲取了精神的营养、丰饶了我们的内心世界。

读陶渊明，喜欢他为我们带来的内心丰富的平静；读李白，被他的天真烂漫和才华横溢所吸引，喜欢他那颗不羁的灵魂；读王维，喜欢他温润如玉的诗，喜欢他“就算上天让我一无所有，我仍然会一笑而过”的人生态度；读傻小子李商隐，忍不住心疼他的“傻”；读苏东坡，会情不自禁地爱上他，爱他在历经磨难之后依然笑对生活的人生态度；还有我们无比热爱生活的清照姐，和一生爱国、屡遭打击却仍然热血沸腾的好兄弟辛弃疾……

于是，就这么一篇篇读下来，写下来，我发现，我慢慢慢慢地，内心也起了变化。

我不再发完一篇文章就没完没了地看浏览量和粉丝数了，我写完文章也不再到处发群里让大家转发关注了，我在写文章这件事上越来越心平气和，我在工作和生活中也越来越心平气和。

读那些文人的传记和诗词，他们的经历让我觉得其实我现在就生活在天堂里，没有战争和贫穷，太平世界，朗朗乾坤。我庆幸国泰民安、我庆幸我有工作、我庆幸每天我可以和一群叛逆期的小破孩儿斗智斗勇、我庆幸每天我能吃饱饭，而且，我还可以挤点时间去做我喜欢的事情。

还有，在写作的过程中，我认识了很多有趣的人。

把我的文字用声音呈现出来的，首先是北国飘雪姐姐。她是东北人，辽西口音比较重，但是从儿子上幼儿园开始，她就随儿子一起学说普通话，她还利用业余时间学习了播音知识，买来了专门的录音设备，她现在在派派网上已是颇有名气的当家花旦。

她联系上我，表示希望我授权她朗读我所有的文章。我当时吃了一惊，因为我的文章特别长，一篇要在7000字左右，一般的主播都是选一两篇甚至节选一段来读，她要求全读，我问她为什么，她说：“不为什么，我就是喜欢你的文章。”

喜欢我的文章不为什么的还有法呢妹妹，她是喜马拉雅电台主播大赛的亚军，也是业余在做播音。她在上海工作，声音有着南方人的柔美。我的作品里写得比较“婉约”的，比如柳永、李清照等，她读得很有味道。可是当我把岳飞那篇文章写出来后，她说：“振老师，我想试试读这篇。”

这是对播音真的热爱呀！就像我喜欢写作，我一定要去尝试不同的风格，她们喜欢播音，也在尝试不同的风格。北国飘雪姐姐不也尝试开了一个给儿童讲故事的栏目吗？

因为自己的努力，我也认识了很多一直在努力的人，他们都是我的读者。

有倾其所有去创业的老板，有为了教育理念去执着追求的校长，有医生，有商人，有打工族，有学生，有七八十岁的老年人，也有不到十岁的孩子。当然，还有更多的青年人、中年人，还有和我一样，奋斗在教学一线的同行们，还有每天坐在电脑前敲击键盘写字的人……

我发现我有了固定的读者群，他们是那样有耐心，无论我写哪位诗人，他们都会接受，不悲不喜；无论我写或者不写，他们就在那里，不离不弃；无论我写得如何，他们会说：只要是你写的，我都爱。

他们还是很有文学涵养的读者，是他们，给我推荐了一本本书，让我认识了蒋勋、木心、叶嘉莹；是他们，给我指出大到知识性错误，小到一个错别字，让我的文章更加完美；是他们，对我的鼓励和期待让我一步步走到今天，无论多艰难也要把“读经典”这件事坚持下去。

能走到今天，也容易，也不容易。

说容易，是因为我没有想到我能这么快就出书。说不容易，是因为我为此真的付出了很多。

我经常对我的学生说一句话：微笑给别人看，眼泪为自己流。当你没有成功的时候，不要到处说我付出了多少多少那样的话，你付出再多，没有成绩，你的话就是发牢骚而已。然而当你成功了，你对大家说我的确付出了不少，那么你的话就是励志。

我不是一个很聪明的人，我不是学霸，我就是一个资质很普通很普通的人，能走到今天，就是因为两个字：坚持。

马云说：“通往梦想的路上不会拥挤，因为不会有几个人走到最后。”

通往梦想的路，或者一帆风顺，或者充满曲折，那有什么关系呢？你大可以一路走来一路歌。

也许在现实世界中我们都有过悲观彷徨，也许曾经我们在梦想面前碰得头破血流，也许很多人磨灭了生活的热情，那么请你抬起头仰望星空，仰望头顶的苍穹，仰望浩瀚缥缈的宇宙，你就会发现：

其实你所走过的所有弯路，都已成为人生最美的风景。

最后，借这个机会向我的家人说声谢谢，没有他们对我的支持和包容，我无法走到今天；也向所有支持我的朋友和同事说声谢谢，他们无声的关怀和帮助使我倍感温暖；还向一直默默关注我的读者们说声谢谢，是你们对我的鼓励，让我在写作这条路上不寂寞。

还有为我的文章校对的编辑，还有出版我的书的“悦读纪”文化公司，谢谢你们的努力，把我的文字变成了散发着墨香的书籍。

见字如面，第一辑书出来之后，就和有缘的人成为朋友了，希望我们能经常见面，希望接下来的第二辑、第三辑也能顺利出版。

我的微信公众号：dalaozhen18（大老振的全拼，还有我希望自己永远拥有18岁的心态。）

我的个人微信：dalaozhen2016（大老振的全拼，还有纪念我是2016年申请的公众号。）

长按二维码加关注。
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