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 序言一

错位与对位

读刘春杰《私想鲁迅》



陈丹青








粗读刘春杰的书与画，我不禁起错位之感。倘若在五十年代，在文革中，甚至八十年代，有位中国青年这般迷恋鲁迅和左翼木刻，大抵是对位的：那些年代，鲁迅是几乎唯一的文化符号，至高无上，等同党文化。即便当年最具怀疑精神的人，十九真心热爱鲁迅。现在可以说，这是一份因文化视野严重匮乏，故而被热爱者自我夸张、自我凝固的热爱，当历史被封锁切断，继之大肆篡改后，无可选择地，会出现这种对单一人物的单一热爱。

今天，说来真是颇费口舌：在网络与微博的汪洋中，在巨量讯息和时代话语（包括依旧凌驾一切的官方话语）中，在八〇后九〇后和无数公务员、白领及农民工这里，鲁迅作为符号，作为这符号曾有过的道德影响，已然难以寻觅，无从谈论在最保守的老一代美术家那里，左翼木刻也是褪色的记忆凡仍然热衷于谈论鲁迅的人，或相对学术的鲁迅话题，多少有自说自话之感，很难引致稍许认真而广泛的回应了。

这是一个去鲁迅化的时代吗？言之过早。学界和思想界，则或隐或现、或偏或正，对鲁迅及其影响的质疑，甚至声讨，已成小小的景观。过去二十年，一个大致清晰而中肯的民国研究给出了鲁迅的全背景，在包括胡适和所有鲁迅论敌的大背景中，鲁迅终于不再是个符号，而有可能成为他自己，至少，逐渐归复他的复杂感。

在五四人物谱系中，鲁迅仍然重要，但这份重要，不期待五六十年代的那种热爱，那种热爱，使鲁迅的影响不再进步，甚且变质而败坏；在所谓文化人心目中，鲁迅也仍然是鲁迅，以他难以摇动的著作，蛰伏着。但他是刘春杰书画中想象的那位鲁迅吗？是的，很像。虽然本书的叙述不断对照今日现实，但作者的思路和美学，全盘模拟上世纪三十年代左翼青年左翼木刻对鲁迅的想象。乖悖而有趣的是，这种想象出现在今天。

这就是我所谓的错位：在一个使鲁迅大幅度错位的时代，刘春杰试图与鲁迅对位，在极尽忠实的对位中，错位感，因之凸显。

但我很难确认对错，以及，谁对谁错：是鲁迅？是刘春杰？是我自己，还是，我们的年代？

今天，仍有许多不属于时代，或是不愿，也无法与时代对位的人，刘春杰，是其中之一。他是农民的孩子。他在文革末年的经历，是艰难到手的馒头与鲁迅的小册子。直到1992年，他才能以五倍于月薪的钱，买到鲁迅全集，而同期前后，北京城的王朔发表了大胆质疑鲁迅的文章，对鲁迅的辩难与再评价，也在学界展开。九十年代，七〇后陆续成人，鲁迅的书不再是大学生的阅读首选和内心寄托，当鲁迅全集构成刘春杰的精神想象时，发达地区和都市的青少年，已有太多别的读物、别种想象了。

但刘春杰毫不顾及这些，在他的图谱中，几乎没有其他书、其他人物，唯独鲁迅。

刘春杰或许知道，这是一种偏，于是他将自己对鲁迅的向往，写成私想我猜，他显然发现鲁迅的语境，仍是他的存活其间的语境，鲁迅曾经诅咒的恶，从未消失；他又看出（虽然并未说出），鲁迅时代的鲁迅读者可以立即去做什么，譬如游行示威，加入左翼，或者，干脆投奔延安，可是当代青年什么都不能做，做了，也做不成（这一层，也未说出），刘春杰只剩一件事，就是，阅读鲁迅，浸泡在鲁迅的魅影中，兀自私想。当他把弄三十年代左翼式的木刻，这种错了位的私想就变得对位，充满快感人对于恶，诅咒不得，也是一种足以诅咒的厄运，但似乎因为有过鲁迅，这厄运便即卸脱，换来可疑的充实。在我们最靠近的历史中如欲找寻一个代为言说的人，恐怕便是鲁迅。十多年前某期《新周刊》主题封面，便横着醒目的两行字：

我们想要骂的，鲁迅早就骂过了。

这是多么沮丧的痛语，似在宣称我们何以无可作为，而口气又是多么快意，快意到可比阿Q的境界。

此外便是鲁迅生前身后的错位。他的书，原是写给苦闷、失落、孤独、边缘的人。《呐喊》的初版，仅八百册，日后有人要将鲁迅的篇幅移入中学课本，他以为不然，说不愿以自己的阴暗悲观，影响少年。鲁迅又再三说过，人到了只能写写文章，便是无可作为的征象这分明是个过于清醒而看透的作家，以至想象自己的坟将被很快踏平。但鲁迅对自己的忖度按照时兴的说法，或曰定位并没兑现：日后，他成为一块他所嘲笑的巨匾，成了所谓民族魂。在他死去快要八十年后，现在，他在一个平民后生那里寻获他当初的位置：一个苦闷彷徨的人，写给另一个苦闷彷徨的人。

今日的读者得以选择许许多多作者，对自己的位。选择鲁迅，并当真忠实于这选择的人，大大减少了：我不以为这是鲁迅的贬值；今日的画家也得以选择许许多多种绘画，对自己的位。挚爱左翼式的木刻，并果然动手的人，更属罕见：我也不以为这是左翼木刻的贬值。我并非是在评论此书，依我看，刘春杰的书与画，其实与鲁迅及左翼木刻无涉：这是独孤的行为。一个与自己的时代多少存有错位的人，大抵孤独，而且有点狂热。倘若他发现鲁迅，可能因此肯定这独孤与狂热，并以自己的方式，与之依傍而周旋假鲁迅之名。









2013年8月3日写在北京
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 序言二

关于《私想鲁迅》



孙郁








好多年前，我曾与一位洋人朋友说，鲁迅的影响，主要在民间。对方便问，有哪些资料可以看看呢？我举出一些文人的日记、书信为例。他反驳道，那也是精英文人的词语，似乎看不到民间的色调。原因很是简单，我所举的例子，文字还过于学人化。

这对我是一个刺激。这些年，我一直留意非学人化的思想表达，一批挣扎于苦境的青年关于鲁迅的文字，在只言片语间，都给我以快意，似乎可以支撑先前的看法。在有关鲁迅的网站上，都可以看到有趣的表述。这种趋势，现在慢慢扩大，正预示新的话语空间的形成。比如眼前的这本《私想鲁迅》，就让我眼睛一亮。这是一本特别的书，作者乃一名画家，调子是草根者流的样子，书的文字和图画带有野气。不同于以往的关于鲁迅的言说，这里没有学究腔，甚少作态，皆为心灵之语，且信马由缰，文章乃聊天体的一种。加之不凡的木刻插图，越发显得有魔性里的通灵之感。

我对刘春杰先生的情况一无所知，看他笔下的功夫，以及连带的情思，却觉得是久违的朋友。作者描述鲁迅，不是吃鲁迅饭者的一种刻意，乃心灵的需要。文与画相互照应，都是最原始的感觉，有虎虎的生气。也仿佛野地里的花草，散着真的香气。作者行文俏皮、灵动，刻刀锐利而略带温婉。那些文字和图像，都很得鲁老夫子的妙意，又带有自己的苦心。一个孤独的行走者和远去的灵魂的对话，就这样有趣地展开了。

因为是私人的暗暗的猜想与顿悟，就不太在意既定的概念，拒绝先验理念的暗示，所关心的话题也多边边角角，似乎不愿意有表述的体系。没有体系，才符合鲁迅的特质，散点透视里，精神往往暗合。大雾弥天之际，仍有丝丝亮意于斯，恰与鲁迅相互对照。但又不受其文本暗示，以虐待俗意为乐，遂多了苍凉之美。

书中对鲁迅的称谓很有意思，随和而亲切，并不是一种精神的仰视。像一个顽皮的孩子与一个老人对话，有时候不免越界，但都是趣味的流溢。想起学界对鲁迅的刻板的陈述，未尝不在疏离着研究对象，反不及此书这么有温度了。那些绘画都有深意，构图与线条是忤逆于传统的。不是颂圣一类的存在，而是从伪饰的世界回到混沌之中。灰蒙蒙的天地间也有突奔的热流在，是生命对存在的一种冥想。全书分三章：一、他还不是鲁迅；二、他已经是鲁迅了；三、他已经不是真正鲁迅了。其间写家事、人事、文事，都一反旧俗，有幽默的意味。这让我想起王朔与王小波，决不正襟危坐，以戏谑之笔，写己身之苦乐，剥掉鲁迅身上的尘土，对本事、逸闻、传说一一道来，令人想起茶馆里的谈天，乐趣与真心具在，凡思和玄想共舞。率真者不鄙，言论的对错又何关焉？

作者的木刻甚有功夫，对风俗的刻画，与赵延年不同，和李桦那代人亦多有别，有表现主义的痕迹。那些刻痕有麦穗莱勒、亚历克舍夫的影子，但又完全中国化了。底色从20世纪30年代一八艺社那里来，适度的夸张里有幽微的苦意，可说是情思万种。泛意识形态的影子在此消失了，所说、所画，都是没有被污染过的初始的感受，乃一种豆棚闲话的余音，与读者的距离是近的。我尤其喜欢他对人物表情的刻画，有时是幽默的闪耀，有时则是清寂心境的流露。这不妨谓之苦仿，即从原来的资料出发，颠覆流行的解释，以苦涩的心，仿照对象世界，且加进不安于固定的东西。比如那幅朱安的像，是从照片里转化过来的，却多了原作没有的忧戚，与那感伤的目光相遇，不禁心里一动。《成功的推手》对珂勒惠支《牺牲》的仿照，加进鲁迅的侧影，苦味似乎比原作更浓了。作者对鲁迅肖像的处理，有点鲁老夫子在《故事新编》中塑造古人的样子，并非原态的移植，乃夸张、变形的表现，一反模式化的写真，几乎篇篇有奇思，不重复，有忧戚，带温情，表愤怒，含笑容。复杂性和逆说都有。反雅之雅、反美之美、反爱之爱，就那么奇妙地展示在其间。

林贤治过去写过一本书《人间鲁迅》，是一种底层体验的文本，乃边缘人的精神喷吐，至今让人感动。这一本《私想鲁迅》，多了林贤治没有的东西。谈吐简约，臧否人物毫不温吞，鲁迅何以被民间不断传播，都有所折射。中国的智者多在民间，他们述而不作，真意不被世间所明了。刘春杰以画笔写己身的生命感受，描述私人语境里的鲁迅，为鲁迅学所添的不仅是野性的思维，还有沉默的大多数的心史。我相信野性的力量大于华贵的诗情，这样的书，岂是几句赞美话可以解之？









2013年6月19日





本文作者为著名鲁迅研究专家

中国人民大学文学院院长

原鲁迅博物馆馆长






 人人都是私想者
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他还不是鲁迅
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 愚昧的年代


上世纪70年代初，大批知青兴高采烈地返城了，我却黯然神伤。因为眼见妈妈把家里积攒的几斤豆油和半袋面粉送给了知青，这可是家中省吃俭用攒下的啊！平时，我只有病歪歪的时候才敢壮着胆子说一声：妈妈，我想吃炝锅的面疙瘩汤。每当这样的时候，妈妈会毫不犹豫地跑到厨房（说是厨房，其实就是家里的过道），一会儿工夫端给我一碗香喷喷的疙瘩汤，再加一个荷包蛋。瞧她的表情，似乎有什么事儿想求我，完全没了之前见我就烦的样子。

那时候，我最大方的举动也不过是偶尔偷偷从家里带一个白面馒头，送给比我家更困难的没有了母亲的同学孟三儿。唉，被拿走的那些面粉和豆油可以做多少顿面疙瘩汤为我解馋啊！

接受妈妈粮油的一位上海阿姨留下了几十本书，多是《毛泽东选集》或《毛主席语录》。其中也有人民文学出版社1973年出版的《彷徨》、《二心集》，三角七分一本，素色封面，左上角印了一帧侧面肖像，据说这个留着胡须的人叫鲁迅。至于书名为什么叫彷徨、二心集，我不知道，也不想知道。在上世纪70年代，我们兵团的孩子对文学书相当陌生。到了1977年国内恢复高考，一时间年轻人终于明白读书有用，于是谁能通过返城知青搞几本几何、代数、语文的复习书，是件很有面子的事儿。如果再有一两本文学书，远比今天的年轻人手持爱粪，臂挎爱马屎时髦得多。

忘了从什么时候开始，课本里有了鲁迅的文章，诸如《一件小事》、《祝福》之类，大概因为先有了他的书，就如同在他乡见到熟悉的邻居一样有亲近感，我渐渐喜欢
 起他的文字。为了表示重视，我把那两本书单独放在父母指定我专用的抽屉里。也就是这个时候，一位比我大几岁的初三男生走进我的记忆。他家比较穷，当然那时候家家都不富裕。他可能买不起书，但想拥有书，于是便趁月黑风高之夜潜入学校刚刚设立的图书室，将崭新的书籍装了半麻袋，用尽吃奶的劲儿把它们拖回家。
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初识鲁迅　　木刻｜32cm26cm｜2011年



不日案发，他被带到农场最大的会堂，站在台上左侧。他的头低低的，弯着腰站着，坐在下面的我们只能见到他的头顶。我的班主任平时嗓门就很大，学校又偏偏安排她发言，她一脸铁青色，说到激动时举起右手，握紧拳头，高高举过她的头高呼：我们贫下中农坚决不要有知识的败类！台下几百号学生跟着喊，这位男生的弟弟妹妹也都低着头，小声附和着口号。台上的男生把头压得更低了，泪如雨下。

本来班主任在我心中的形象很好，但第二天她讲课时我再也听不进去，只能看见她的薄嘴唇在动，似乎还在喊口号。

往事如烟，几十年过去，前年我返乡探亲，在街上竟遇见那位学长，他如今已经两鬓斑白，满面沧桑，腰真的弯了。这位当年喜欢读书的少年，已然成了目不识丁的老农。真是岁月弄人，老天误人啊！

记得开完批斗会那天我回到家中，去拉开抽屉，看到那两本鲁迅的书还在，便觉得能有自己的书真不容易。再后来，我越来越喜欢鲁迅，是因为读了他很多书。1992年我下决心置办了一套人民文学出版社十六卷本的《鲁迅全集》，总价580元，我当时的月薪也就100多元。

知道世界上曾经有位叫鲁迅的人以及第一次看到鲁迅的书时，我不过七八岁，知青留下的几十本书中，我只选了鲁迅的两本据为己有。更奇怪的是之后的38年间，我上学、就业、进修、调动工作，横跨多个省市，而这两本小册子却一直被我带在身边。如今它们已经是我少年时代留下的唯一物件了，虽然已经有些发黄，但鲁迅的侧面像却还是那么精神。每当看到它，仍能想到那位男生，被批斗时他也就十四五岁。小小少年就在人群中抬不起头来，也不知道他那并不成熟的心是如何承受那般压力与打击的，这种巨大的伤害是否改变了他的人生轨迹？现在想起那个场景，我仍很难过，为那个男生，更为那个年代。
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 他还不是鲁迅


1881年9月25日，稀松平常的一天，绍兴城周家的长孙出生了，这之前没有神秘的祥云聚集周家上空，也无吉星闪烁而过；院子里除了鸡鸭鹅猪乱吼乱叫以外，没有神兽的踪迹。孩子顺产，胖乎乎的，脚上没踩风火轮，手上也没握着金银财宝，家人为他取名樟寿，字豫山。为了让孩子能躲避灾祸，顺利长大成人，父母将他送至寺庙拜和尚为师。尽管接受了礼金的老和尚虔诚而勤奋地念经，大概普天下需要护佑的人太多太多，佛祖实在太忙，没顾得上周家的事儿。所以伴随小豫山成长的是风雨坎坷，先是在京城做官的爷爷因行贿舞弊入狱，然后全家男人外出躲避纪检监察部门的调查，接着就是父亲病重，周家正由中兴走向末路。亲属们往日的热情，像烧尽炭火的炉盖，愈来愈冷，他们的冷漠与无情严重地伤害着豫山幼小的心灵，给他留下永远的伤痕。大概可能也许，敏感多疑的种子就是在这个时期在其内心生根发芽的。

刚入私塾时同学们给他起外号雨伞，为了自尊他改名为豫才。此时，他身材瘦小，并无聪慧过人之处，也流鼻涕、骂人、打架、逃课他仅仅是一个普通的淘小子，没有特别之处，绝不是什么所谓的鲁迅。
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他不是鲁迅　　木刻｜26cm32cm｜2010年








 
 他有背景


坐拥稽山镜水的古城绍兴风景如画，人杰地灵。豫才的爷爷是皇帝亲自提拔到中央的高级干部，周家大门上挂着真龙天子的题字，那真是金光闪闪，威震八方。那时候还没有照相机呢，周家老爷就差人将自己与皇帝见面的场景画成画儿，虽然没有现在某些艺人与总统之类的合影逼真，但这毕竟是与国家领导人的合影啊，羡慕死同僚，吓死平民百姓！

周家就是真真的一方望族，人丁兴旺。几乎每本有关鲁迅的传记，对此皆有交代，正所谓王侯将相皆有种！

说穿了，鲁迅是有背景的人！反正现在已经解密了，我们再找他爷爷的爷爷的爷爷的档案查证，有更惊人的发现：三过家门而不入的大禹、卧薪尝胆的勾践以及位卑忧国的陆游都是鲁迅的爷爷的爷爷的爷爷，或者再往上数个爷爷的同乡，大概还是姑表亲或其他什么亲。哇塞！颂扬他的人便找到了又一理由：世上哪有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨，鲁迅的爱国精神和复仇精神的形成，都是有渊源的，有高贵的血统！

亲，没背景，能干那么大的事业？！谁信呀？

生活中呢？七八岁的豫才好像并不是少年英雄，根本不懂那些老乡，也没有兴趣了解他们的英雄事迹。他喜欢的是《山海经》中的人面兽、九头蛇、三足鸟凡奇异怪物他都念念不忘，凡好玩的事儿他都不肯放手。成年以后的豫才成长为鲁迅，也不会什么韬
 光养晦，一向毫不掩饰自己的观点，竟然用笔著文回敬敌人的子弹，根本没有勾践先生为报仇雪恨而卧薪尝胆的深沉；对于母亲及弟弟们，他无论社会活动与写作如何繁忙，都不曾放下养家糊口的重担，从来也没有过家门而不入的念头。鲁迅本不是神，哪有大禹的境界！
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人杰地灵　　木刻｜32cm26cm｜2013年



鲁迅当年曾经给曲解他的青年讲过一个故事：

有位农民哥哥虽然没有背景，却有背影，常常扭头望着自己的背影发呆。他是有些文艺细胞的，就愿意想象和思考。干活时他决不让脑袋闲着，琢磨如果皇帝和咱是同行，他用什么工具呢？苦思冥想一上午，终于有了答案，皇帝肯定用金锄头锄地。

这家的嫂嫂也非一般农妇，忙着家务觉得有些困和累，就歇一会儿。倚在门槛迷迷糊糊的，她想还是做皇后好，可以不早起干活，想睡多久就多久，醒了就喊仆人：拿柿饼来！想吃多少个柿饼就吃多少个，不想站着吃，也不想坐着吃，就躺着吃，舒服。
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 从百草园到乏味书屋


很多人都会说这样一句话：淘小子出好的。意思是说特别淘气的孩子有胆量与活力，聪明伶俐，长大了会有出息。这可不是传说，许多有作为的人都对此点头称是。

少年豫才从百草园到三味书屋，寻断砖下的蜈蚣，往邻居家抛砖头，从石井栏上跳下去他知道淘气会招惹家长的处置，所以当被送到三味书屋读书时，便想到这是自己以往行为招致的惩罚。但因为所做坏事太多，他分不清究竟是哪件事儿导致自己离开百草园的。左手拎着一箩筐先生的大道理，右肩挎着一书包家长的励志故事，但只要有一点点好玩的事儿，豫才就把那些唠叨抛到九霄云外，玩得极其刻苦，甚至逃课也在所不惜。

一张刻有早字的书桌至今还陈列在绍兴的三味书屋，讲解员绘声绘色地一如既往地讲述着那个美丽的励志故事：小豫才因为迟到受到先生批评，于是用小刀在课桌上刻下早，从此风雨不误。我们姑且不说在课桌上随意刻划对不对，就算一个孩子为了提醒自己真的刻下了那个早字，难道就真的能做到从此不再迟到？小孩子下决心保证做到什么但还是改不掉那些毛病的大有人在，正所谓虚心接受，屡教不改。小小的豫才就一定能说到做到？所以，那个早字更像编的故事。

豫才不仅淘气，还很有经商意识，上课的时候经常偷偷画画。书没有读成，
 画的成绩却不少了。积成了厚厚一大本，为了搞点零花钱，豫才就近下海，把它卖给了同班同学。这是他挣的人生第一桶金。
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幸福的百草园　　木刻｜32cm26cm｜2011年
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今夕何年　　木刻｜26cm32cm｜2013年



家长本指望着孩子长大就懂事了，就不再淘气，但事与愿违。到南京江南水师学堂读书时他已经17岁，因为厌恶态度傲慢的老师，就给他起了外号。这还了得，他获记过处分一次，差点被开除学籍。

我的同事周君是鲁迅的粉丝，对少年豫才卖画一事他心生遗憾，总念叨：唉，如果鲁迅的同学要留着那一大本厚厚的作品到今天，那将是不得了的事儿。而且，它们一定是国家一级文物，在博物馆让今人看，当然那些画也看今人，多有趣。

最近周君给刚上一年级的儿子买了一个拉杆箱，每当看到孩子放学后低着头拖着一箱子书的样子，便忐忑不安，但又无可奈何。因为我们每个孩子都不能输在起跑线上。如今的孩子从幼儿园出来就直接进了乏味书屋，先生们也不比小豫才的先生，他们再也无心与孩子们一起摇头晃脑地读书，毕竟升学率逼人呀。

周君说：真是羡慕小豫才，嬉戏与玩耍，好奇和想象的翅膀在百草园、三味书屋飞翔，轻松地学习，淘气中成长，聪慧的火花得以点燃。顽皮淘气才是健康的孩子呀！






 瞬间的改变


在日本留学期间，总有鬼出没在夜晚的一条乡间小路上，豫才偏不信世上真有鬼，所以从来不绕行，想与鬼谋面。天随人愿，某晚夜行，豫才与鬼不期而遇。狭路相逢，谁知道鬼胆小，撒开丫子就跑，豫才追上去飞出一脚，对方哎呦一声倒在地上，紧接着的就是跪地求饶。虽然那家伙戴着面罩，但凭声音判断是位鬼先生，他说为了偷窃工作方便自己才扮成鬼样的。

鬼先生哪里晓得，眼前的小伙子在弘文学院柔道馆练过几招，老师是有名的柔道家。年轻的豫才尚武，以为有了功夫便可以仗义行侠，匡扶正义。

那是阴郁的一天，同学们上医学课时观看录像，惊人的一幕出现在眼前一个中国人被日本鬼子砍杀，我们的十数位同胞却在旁围观。他们为什么能笑看如此令人发指的场面？多年以后，湖南省处决四名共产党人，其中三人为女性，他们的头颅被悬挂于闹市，一时全城百姓争相观看，人山人海。得知此事，鲁迅再一次怒批国民的劣根性：一群中国人鉴赏一个或多个国人被杀。

正是那个血腥的图像深深刺激了豫才敏感而脆弱的心，一直以来对未来的思考在那个瞬间清晰了，他决定放弃医学，拿笔作枪，劝诫同胞。从那时起，豫才反感暴力，不再相信强壮的身体与高超的武术。除了好友、同学许寿裳，后来几乎没人知道他们曾一起学过柔道。

这个刺伤了豫才心灵的图像永久地埋在了他的心中，改变了他的人生。
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不能忘却　　木刻｜26cm32cm｜2012年








 
 寻路


最初人类寻路用的是罗盘，后来卫星上天有了全球导航，找寻一条陌生道路也就不再是什么难题了。但是人生的路忽明忽暗、曲曲弯弯、坎坎坷坷，是一条最难寻找的路，无论是罗盘还是GPS都不能帮助大家，人们只有不断摸索、探求、反复寻找。

青年豫才虽然思想活跃，富于幻想，曾数次放弃已学专业，但他并没有顺利找到方向。即便如此，他也始终没有停止现有的学习转而去等待神灵启示，也没有静候天赐良机，更没有指望从天上掉下现成的馅饼，在学习专业的同时，他始终在思考和寻找。早年报考南京水师学堂，他想做一个戎马书生，因不满学校风气，退学转到矿路学堂，他以为将来可以用实业报国。1902年元月，豫才以优异成绩毕业，同年又考取了公费赴日留学。身在异乡，他仍努力学习，在采矿冶金与医学的研习中寻找、比较，他认为医学可以救治同胞的疾病，比办实业更有意义，于是改学医学。偶然在课堂上看到日本人砍杀中国同胞的记录画片，令他震惊，饱尝屈辱，他逐步认识到人的身体再强壮也不能改变贫困落后的国家，精神的麻木远比疾病更可怕，由此意识到自己所追求的专业的局限性。更何况他不愿意为了个人赚钱而用毕生的精力去疗治阔人的病痛。

就是这样反反复复、苦心寻求，终于在留日的第四年他顿悟了：唯有文艺，可以唤醒大众、改变精神、改造社会。于是他又一次放弃，这也是豫才最后一次改变
 学习方向。他对许寿裳说：我决计要学文艺了。中国的呆子，坏呆子，岂是医学所能治疗的么？
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寻路　　木刻｜32cm26cm｜2013年



豫才从此心无旁骛，查阅名作资料、写作、投稿、办刊，并翻译出版俄国小说，先后撰写了《人之历史》、《摩罗诗力说》、《科学史教篇》、《文化偏至论》等文艺论文。二十多岁的豫才敏感、早熟，忧于当时新党思想的浅薄，企图用文章唤起麻木的国民，急于要造出大群的新战士。借聪慧和用功的光儿，他很快在文学领域自由而快乐地飞翔了。

人非圣贤，事业的抉择并非易事，一定有反复有迷茫有举棋不定。年轻的豫才徘徊、犹豫，数易专业是为了修正人生道路。但是犹豫不是优柔寡断，徘徊也非瞻前顾后，他是在调整前行的方向。一旦锁定目标，便义无反顾，始终不渝。正因为不断放弃，才让他最终选定了自己喜欢的文学，找到了一生的方向，奏响了事业的序曲。
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他已经是鲁迅了
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 他已经是鲁迅了


豫才留学归国，先在杭州的浙江两级师范学堂教书，不久便发现那里派系斗争很激烈，便辞职回家乡绍兴教书。堂堂的海归，竟然肯委屈自己在小城谋生，殊不知，豫才也有照顾母亲和弟弟们的打算。哪想到无心插柳柳成荫，一不小心他步入仕途，做了中学主要领导。他踌躇满志，一面抓教学，一面支持革命运动，准备为家乡的教育事业大干一场。在国外留学时就与他熟悉的王金发恰巧率革命军来到绍兴，豫才带领师生举行欢迎仪式，家乡似乎突然天高地阔，祥云缭绕，一个民主祥和的理想社会正在向他们走来。

然而现实的阴影渐渐遮盖了豫才遥望美好生活的视野，昔日的革命者很快就与当地的房姐、房叔们打成一片，他们个个装扮得像打了鸡血的老地主，没多久就肥得流油了。豫才的犟劲儿来了，站出来揭发批判他们。这还得了，搞到公仆头上了，他摊上大事儿了，领导不再客气，开始给他穿小鞋。

问题很严重，领导很生气，豫才也很生气，心想：我身为主人，难道批评几句公仆就不行了？此处不留爷，爷去卖豆腐。也许他正要到工商局申请执照呢，却意外收到时任教育部部长的蔡元培发来的短信，请他到民国教育部做公务员。收到信息，豫才顾不上回复就匆匆赴任。虽说那些年政局动荡，但豫才却从地方一下子被
 调到了中央，那是正统的国家公务员，想报考的青年可多着呢，真是一步登天。
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成为鲁迅　　木刻｜32cm26cm｜2012年



豫才当然高兴，踏进大衙门了，但他也深知这里的水更深更险，怎么往前蹚心里也没数。他读书，收集古碑帖，研究拓片，思考着也彷徨着。毕竟是在首都，可以读大量外国书籍，也有机会接触各色人物，他开始血热、亢奋，进而思考和质疑，终于发现吃人两个字充斥社会的每个角落。怎么让更多的人也认清这种现状呢？在当时的友人钱玄同的鼓捣下，他试着用文章启蒙同胞，在此期间他不仅创作出中国第一篇白话文小说《狂人日记》，还写了大量针砭时弊的砸文，砸向他看到的黑暗。他还支持学生运动，保护青年学生，接济共产党人。此后，无论在北京或到厦门，无论在广州或定居上海，他用笔如舌，著文如刀，已经不再是原来那个一文不名的豫才了，他终于成了拥有成千上万铁杆粉丝的鲁迅。
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 怀疑主义


谈及个人得失，就绕不开性格即命运这句地球人都知道的俗语。我们的成功或失败，得意与失意，皆与个人的性格相关。所以，如何能够保持个性，又可以绕开人生的许多沟沟坎坎，顺利抵达理想的彼岸，真是一门学问。

少年时代的豫才对于身边发生的事情从不轻易下结论，更不盲从，他善于从不同的角度观察事物，对一般的结论敢于发出质疑，敢于说不。父亲去世，族人乘机欲强分家产，面对长辈的强硬态度，年仅15岁的他坚决不在文书上签字。家道中衰，世态炎凉，亲戚们原本微笑的面纱似秋天的树叶随风飘落，他看清了族人们的真实面孔。从那时起，豫才就不想再见到这些令人伤心的长辈们，他觉得只有离开家乡到异地才会有别样的人生。

在南京读完既定课程，去日本留学，他率先把辫子剪掉，引起同乡们的一片哗然。要知道彼时彼刻，这种行为并不能简单理解成剪掉自己的一根辫子，而意味着剪掉了几百年的旧习俗。正如那个时代的女人，如果不裹脚缠足，就是伤风败俗，为人所不耻，豫才的举动自然被视为大逆不道。

豫才的质疑精神似乎与生俱来。他曾质疑唐宋名家诗词，却对不正宗的《楚辞》颇感兴趣，还喜欢嵇康之作。走入社会后他又支持学生运动，起诉教育部，抨击段祺瑞政府，收留和保护被当局通缉的共产党人，与许广平同居，等等，事事都不按常理出牌，常常引来争议。他的特立独行与尖锐，毫不留情的批判精神使他陷
 入被动状态。
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怀疑者　　木刻｜32cm26cm｜2012年



有位外国智者曾经说过：一个好的怀疑主义者是个坏公民。他当然也知道尖锐与质疑的结果。我们可以想象一下，鲁迅如果是个中规中矩的老实人，是一个听天由命的顺民，是一个八面玲珑的老好人，将会是怎样的结果？族人强分家产，强忍怒气遵从，落一个识大体的名声；梳着一根大辫子，正襟危坐读着四书五经，最终弄个乡村教书先生当当；绝不接近赤匪，不写锋芒毕露的文章，也不支持任何进步运动，做个安分守己的大学教授也很好人们谈及他，无论族人、同乡都竖起大拇指：老周家大小子从不惹是生非，老实，真是个好人呀。结果他们少了一个添堵的家伙，社会少了一个敲钟的好事者，我们少了一个鲁迅。

令人欣慰的是，豫才从来就不是一个按部就班的人，当然，也不会拔掉浑身长满的尖刺，成为温良的顺民，更不会成为一个胆小怕事儿的人，不会变成唯唯诺诺的老好人。质疑与批判的精神如同血液，溶于周身。他从不盲从，敢于颠覆，富于创新精神；他拒绝中庸，选择尖锐。在报刊上长期连载他的博客，将砸文砸向当权者、官二代、富二代、洋买办、假鬼子，还有日本鬼子。

在日后并不漫长的岁月里，尖锐委实让他吃了苦头：遭人骂、让人忌、被孤立，还有当局的通缉与特务的暗杀。但这一切并没有吓倒这位平民书生，犹如被注射了兴奋剂，他反而愈战愈勇，练就了一身铮铮铁骨。
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木刻局部








 两情相悦


嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，这句老话想必人人皆知，说的是人们对待旧式婚姻的态度。不论年龄、不挑丑俊、不管血缘，甚至智商与健康都不能选择，只要是父母之命、媒妁之言就要服从。那个时代，在封闭的房屋里不知上演着多少婚姻悲剧，但看戏的和演戏的只有屋里的主人，他们悲哀地咀嚼着苦果，屋外的人们看不到听不到感觉不到，也不想知道。无论多么痛，多数人忍受着，像遵循法律一般服从这个戒律。就像在沙漠里前行一样，在无边无际的风沙中人们也会偶遇一棵树、一片草，甚至一汩清泉。在那个时代，也有人不信邪，不认这个账。许广平与鲁迅就属此类叛逆者。

许广平于1898年2月出生在广东番禺的大户人家，自小就生活优越，无忧无虑。她少年时逃脱缠足，竟敢迈着大脚板儿走进家族学馆，与男生们（兄长们）一室读书，引得街坊邻居就像见到了怪物一样，在背后指指点点。不仅如此，她还不满父亲为她碰杯订婚，无论对方是鸡或狗，她都不肯屈服。19岁时，她在哥哥的暗中帮助下去天津求学，终于摆脱了旧式婚约，同时也成为中国女子高等学校最早的一批学生之一。

她生来就不是漂亮女孩，极具独立性与叛逆性，不在乎世俗的殷实生活条件，向往外面的世界。在经历了新思想的教育以及五四运动洗礼后，许广平逐渐成长为一名现代知识女性。出任学生自治会领导，与邓颖超等人一起组织进步活动，营救
 被捕同学，她主动参与到推动中国历史进程的运动中，热烈地燃烧自己。
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两情相悦　　木刻｜26cm32cm｜2013年



1925年3月，在北平女子师范大学学习的许广平以受教育的一个小学生的身份，第一次给老师鲁迅写信，请求给她以真切的明白的指引，鲁迅当天就热情地给她写了回信。一来二往，两人渐渐熟悉，许广平被鲁迅深深折服，很快成为其追随者。

由于该校校长杨荫榆污蔑孙中山，打压进步学生，破坏学生运动，北京女子师范大学发起了驱杨运动，许广平是发起人之一，因此被开除学籍并受到通缉。危急时刻鲁迅挺身而出，保护了几位学生，帮她们渡过难关。1926年3月18日，许广平欲参加在天安门举行的反对八国最后通牒国民大会，鲁迅恰巧有稿件需要抄写，看到先生一脸的阴云，她颇不情愿地留下工作。谁都没有想到就在这天，发生了震惊中外的三一八惨案，刘和珍、杨德群等壮烈牺牲。以往参加游行，许广平和刘和珍都是学生干部，个子又高，旗手自然由她俩担当。而段祺瑞的军警那天受命，首先枪杀的就是学生干部与旗手。鲁迅这次不经意的挽留，竟意外帮助许广平躲过死劫。

鲁迅知道与强大势力直接冲突的结果，他一贯反对赤手空拳的学生游行示威，认为这种举动不仅徒劳，还会白白地牺牲，他教她战斗的策略。共同的追求让他们成为知己，来往密切，日久生情，追随者自然也就变成了追求者，书信中便有了小白象、小刺猬这些旁人看了肉麻当事人却觉得还不过瘾的昵称。这段时间鲁迅一贯紧锁的眉头开始舒展，那撇胡子忽闪忽闪的也可爱了许多，他感到自己好像年轻了许多，生活清新而有活力。但他不敢面对年轻的害马火辣辣的眼神，还怕闲言碎语，更怕慢慢老去的自己不配。害马则不怕，她鼓励他、影响他，热烈地追求他，也讽刺挖苦他、刺激他。终于，绝望的爱情被激活，他接受了这份感情。

朱安抱定嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，但鲁迅骨子里却从未接受母亲为他包办的婚姻。因此，21年间他只是供养朱安女士，并没有与之生活在一起。面对年轻勇敢的新知识女性，深受旧式婚姻困扰的鲁迅终于与之相爱，开始同居。
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许广平（木刻局部）








 手足失和


老爸病重直至去世，长子豫才身不由己地被推到风口浪尖，出入当铺和药店，打理父亲身后的各项事务。然而屋漏偏逢连夜雨，族人趁机想强分家产，豫才没有屈服于不平等条约，风雨中他不得不早早担起沉重的家庭重担。

17岁时，他到南京江南水师学堂读书，很快把二弟也接去。生活上，他们彼此关照，业余时间一起读《天演论》，了解苏格拉底、柏拉图的哲学主张，学习康有为等人的维新思想，兄弟怡怡。不久，老大去了日本留学，四年后老二也追随其后，老三则尊从两位兄长的安排，留在家中照顾母亲。

老大结束留学回国，先在家乡教学，后来做了教育部公务员并随民国政府迁至北京。五年后他用攒下的薪水和借来的钱购置了一套四合院，设法解决了老二的工作，把母亲、朱安、三弟以及弟媳从家乡接到北京。在此期间，他把薪酬交给二弟媳，统一用于家里开销。这是老大的责任，同时他也享受这其乐融融的大家庭生活。

但是，老二之妻是位日本女人，过惯了奢侈生活，往往是老大老二的薪水加在一起也不够用。一贯节俭的老大暗示或者明示二弟，要节俭地生活。

欲望将被抑制，日本女人对老大开始生恨，不仅常常把一桌子菜肴扣翻在地，还假装病重，亲弟弟检举她抽风病是伪装的，那女人就扯着日本国旗撒泼，动辄跑到日本使馆寻求庇护，搞得家中乌烟瘴气。原本载满和谐的家庭之舟，却突然遭遇狂风暴雨、电闪雷鸣，航行一时失去了方向。风雨飘摇啊！老大有被欺骗和利用的感觉，亲兄弟都靠不住了，这世间还能相信何人？兄弟失和，老大巨大的付出换来的是失望与痛苦，一场大病持续数月。为此，他多次与母亲说：老二糊涂。我
 幸亏被赶出去，生活才有预算，也比较的不愁生活了。

研究众多论及兄弟失和的文章，我们不难发现，所有关于兄弟分手的叙述或证据，都引用了老二给老大的那封一百多字的信，还有鲁老太太、老三周建人、朱安、郁达夫、川岛亲历事件后的几句话。

郁达夫说：兄弟的不睦，完全是两人的误解，是因经济。他列举了老二妻子铺张生活的例子。川岛则说：主要是经济问题，羽太信子挥霍得不痛快。至于她说鲁迅在他们卧室外听窗，是根本不可能的事。因为窗前种满了鲜花。

鲁迅也曾对许广平以及郁达夫说：我每月薪水全部交给二太太，连同周作人在内，每月约六百元，然而大小病都要请日本医生来，过日子又不节俭，所以不够用，要四处向朋友借。有时候我借到手连忙持回家，就看见医生的汽车从家里开出来了，我就想：我用黄包车运来，怎敌得过用汽车运走的呢？周作人也曾经和信子吵过，信子一装死他就屈服了，要天天创造新生活，则只好权其轻重，牺牲与兄友好，换取家庭安静。

说老大与老二失和因经济问题，还有一个佐证。老三一向听二位兄长的话，二嫂劝他娶自己的妹妹做妻，他也应了。没过多长时间，二嫂挑拨老三夫妻关系，使他在家中倍受歧视，老三也忍了。他并没有非礼过二嫂，然而在老大分家单过后不久，他也离开了那个家，而且与老二终生不再往来。何故？

鲁老太太为大儿子抱不平时说出一句实话：分开倒是对大先生有利。她还说二儿子自私，没有责任感。母亲担心巨大的经济压力和时时刻刻的精神折磨会压垮大儿子。

那么有人要问了，事实如此清晰，为什么至今还有人相信老大曾偷听了老二家的夜窗或者非礼了弟媳呢？也许有人会回应，无风不起浪，宁信其有，不信其无。毕竟，常有些桃色的新闻可以让无聊变成有趣，津津乐道一番变换一下枯燥乏味的生活境地。

鲁迅曾为阮玲玉死于人言而不平，撰文批评同胞的劣根性，这些感想何尝不是来自于他自身的体会？那些文字何尝不是他蘸着自己的苦水写就？
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 人心难测　　木刻｜26cm32cm｜2013年








 文豪的跨界


艺术同源，很多文学家喜欢造型艺术，致力于推广自己喜欢的画家。比如傅雷，曾不厌其烦地写文章推介黄宾虹，还为他策划画展、卖画，自己也不间断购买收藏他的作品。傅雷还曾专门印了一张美术批评家的名片，引得钱锺书暗自笑话。萧乾在域外买了大量英国木刻珍藏，还曾出版过一本收藏专集，他在前言中盛赞英国人的木刻技艺，呼吁中国同仁学习。

这些作家或收藏某一门类的作品，某一画家的画作，宣传和推广也都局限在自己的小范畴。而鲁迅与他们截然不同，他力促中国木刻获得新生，关乎民族传统艺术的命运，这种超乎寻常的作为在中外美术史上是罕见的。

小老头儿喜欢古版书里的木刻插图，曾颇费时间和金钱复制出版了《十竹斋笺谱》。对于木刻的热爱、推崇、推广，大概也缘于他对一成不变的传统中国画的反感，他认为那些甜俗的画作于民族于大众没有什么益处，与时代没什么关系。对于山水画他曾经说过：牛屎式的山水太多，看起来不很令人愉快。

有位开书店的朋友，弟弟是日本小学木刻教员，小老头儿就请他办了一个学习班，自己当翻译。小老头儿不会想到，他创办学习班的那一天，成了中国现代版画的诞生日。学习班培养了一大批杰出的画家，这些年轻人的作品为当时抗日救国、民族解放事业摇旗呐喊，成为那段历史不可或缺的宣传利器。

以后的日子里，写作、讲学、翻译、编书，无论多么繁忙，他都不曾忘记推广木刻，就像一位忙碌在田间的农夫，虽然辛苦但乐在其中。他长期与50余位木刻青年往来，为他们寄书籍、买刻刀、送宣纸，自费出版这些青年的木刻作品集。小老头儿认真
 地点评青年们的新作，教他们借鉴外国优秀木刻，让他们学习中国传统古版画，牵着他们的手前行。同时，依靠自己的影响力，联络报馆、杂志、书商，发表这些稚嫩的作品。
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版画的导师　　木刻｜32cm26cm｜2011年



看到稚嫩的幼苗长大变高，他就打叉、扶正、施肥浇水。小老头儿在信中对广东青年李桦多次予以批评，认为他的木刻人物比例不准，画面的构图不完美，并说：木刻是一种作某用的工具，是不错的，但万不要忘记它是艺术。它之所以是工具，就是因为它是艺术的缘故。当年李桦读了导师的批评信曾作何感想我们不得而知，但他日后终于成长为中国现代版画的一代名师，为新兴木刻做出卓越的贡献，开启新中国版画事业、版画教育事业新的篇章却是不争的事实。

小老头儿当时是极不受当局欢迎的作家，请来的授课者仅仅是一名小学教员，参加者不过是一些喜欢木刻的无名青年。没有大师莅临，更没有什么学院和美协支持，但是，他们创造了历史。回到俗世，我们如果按今天的各类高研班、大师班、名家班的收费价格换算，小老头儿也该是胡什么榜的前几富了吧？然而，他培养的是民族的脊梁，创造的是文化的奇迹，多少金钱能换呢？

卓越的人所以不凡，皆因他的非凡业绩，一位文豪的跨界义举，成就了民族艺术，同时也创造了另一个领域的非凡，令人油然而生敬意。

小老头儿收藏了2000余幅20世纪30年代青年画家的木刻作品，以及2000余幅外国版画家作品。在那个动荡不安的岁月里，吃饭和保命最为重要，收藏木刻作品是一件多么不可思议的雅事。如今，他所收藏的4000余件版画珍品安静地躺在博物馆柜子里，或悬挂在展厅中，它们与鲁迅的著作、与鲁迅精神一样，共同构筑起了人类巨大的精神丰碑，穿越时间，永存于世。
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观注　　木刻｜26cm32cm｜2013年








 爱美的男人


鲁迅喜欢古董、拓片、观画展、看戏剧电影，也爱照相。无论上学、转学、旅行、写作、编书、与朋友会面、儿子百天，就连大病初愈，他也要拍一张写真留作纪念。谈及照相，不要说20世纪二三十年代，就是七八十年代，走进照相馆拍张照片，对于普通人来说都还是件奢侈的事情，更不要说请摄影家专门拍照了。然而我们从鲁迅留下的大量照片可以判断，他是极爱拍照的，一贯节俭的鲁迅在这方面的开销一定不菲。他拍照，并不太讲究背景，更少有风水宝地的衬托。在寓所前照相，背景便是残墙破砖，几扇旧窗，实在不能算什么风景，但被拍的主体是一贯的讲究，整洁的对襟布衣，梳理后一头直立的硬发，尤其是那抹标志性美髯，绝对是认真修饰过一番的。不笑，亦不冷峻，嘴角略往上翘一点点，似笑非笑。多数时，眼睛稍稍斜视，似冷眼非冷眼，好像在沉思。造型摆布，含而不露，绝不随意。于是，他便成了一道风景，这类单人写真，几乎张张出彩。

不知是不是低调的缘故，他与朋友、学生、友人合影，
 几乎不会出现在主要位置，或角落或后排，加之矮小文弱，与单人照片效果迥异。有一张鲁迅急速行走的照片，是在去北大演讲的路上被人抓拍的，正侧面，平视角度。因为图像中没有任何景或物的遮挡，身躯占据整个画面。他紧锁眉头赶路，头发与布衫均在飘动中，逆光，图像略模糊，效果欠佳，没有显现出被拍者的风采。
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此时无声　　木刻｜32cm26cm｜2011年



此类图像的存在，更加说明鲁迅是极注重仪表的，且非常重视拍照。否则，也就不会留下那么多丰富的个人影像资料了。从这些图片构图的讲究、光线的把控、黑白灰的巧妙利用，都可以看出拍摄者极专业、颇具造诣。而唯有拍者的专业与被拍者的形象巧妙结合，才能产生出优秀的作品。

多数时候，我们用刚毅、坚强、勇敢无畏、壮烈来颂扬英雄，称他们为民族的脊梁，但绝不说他们的美，因为美似乎与战士的称谓相去甚远。文革中人们不敢美，也不能美，因此姑娘们不仅把胸束平，而且要把脸晒黑，个个扮成铁姑娘的模样。然而赵一曼、秋瑾等人不仅是钢铁战士，她们还是美女，爱生活、爱美、爱亲人。

也许因了鲁迅那一头桀骜不驯的头发，也许是那一抹胡须，也许缘于他的尖锐，许多关于鲁迅的描述都说他衣着破旧随意、甚不讲究。

人们盛赞他的骨头最硬，是民族英雄。其实生活中的鲁迅还爱照相、爱美术是一位极爱美的男人。
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彷徨夜　　木刻｜24cm20cm｜2012年








 他也有闲


一位朋友每次见面时总说忙死了，如果是大家聚餐，他一定会无数遍重复：今晚，我还要参加张三局长、李四处长的宴请，在这儿，我只能待上个把钟头。于是，大家也都在心里为他着急起来，羡慕搅拌着嫉妒，不仅饭吃得不安生，而且忘记继续讨论这家酒店会不会用地沟油，菜里的肉会不会来自嘉兴或者上海的河沟，国五条是拉高还是抑制房价。

如今，大家确实都忙，见面必问：忙吗？忙死了！唉！对方满足地摇头，得意地叹气，似乎是在说自己非等闲之辈，岂能闲着？

如果鲁迅先生还活着，估计他也会顺应潮流，把日记中为数不少的今日无事改成今日巨忙，无从记之，或者改成今日闭门谢客，关掉手机、电话、电脑，思考一下未来中国之愿景，未来中国文化事业之发展蓝图，等等，等等。这岂不更像伟人、名人过的日子吗？

一位职业作家、出版家、翻译家、收藏家他创作、会客、读信、回信、讲课、演讲着实很忙，让我等凡人想想都头痛。然而他并非天天战斗，也有闲，有时一天或数天无事，日记里就写今日晴，一天无事或今日小雨，一日无事。

这才是鲁迅，真实、实事求是。
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真实的鲁迅　　木刻｜32cm26cm｜2011年








 千古知己


画室墙上有一张瞿秋白的照片，梳背头，戴圆形眼镜，西装革履，浓眉大眼，嘴微闭，神情自若，一脸的清秀、一脸的坚定、一脸的干净！来采访我的女记者认真打量这张照片，问：这是哪位帅哥？

这位帅哥是20世纪30年代国民党政府重赏通缉的两位要犯之一（另一位是周恩来）。他不仅是当局的死敌，也是当时中共阵营内部宗派势力批判、打击的对象，同时承受着双面迫害。其时，鲁迅虽然并不受政府待见，但已经是颇有影响的文化名人了，是什么力量和缘由，让一位略显土气的倔老头儿与这位小自己18岁的既洋气又晦气的青年成为挚友？

当年，瞿秋白受王明排挤离开领导岗位后到上海养病，从1932年11月至1933年7月先后四次住在鲁迅的寓所，多则十天，少则数日，那儿成了他的避难地。平日里，他们一起谈文学、谈人生、谈社会，从理论说到实践，从希腊谈到莫斯科，甚至说一些生活小事，也喝茶饮酒。为了帮助瞿秋白的生活，又让他能体面地接受，鲁迅提议让他翻译俄国文学作品。出版公司担心不赚钱而不想出版，鲁迅就坚持拿回自己的作品，无奈之下，书商只好付给瞿秋白高版税。自己的影响力也有不灵的时候，鲁迅就请瞿秋白看自己的书稿，再从稿酬里支付编辑费。在他的帮助下，
 瞿秋白及其夫人有了一段安定的避难生活。
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英雄相惜，瞿秋白懂得鲁迅的价值。左翼作家联盟中部分共产党人质疑鲁迅的著作及思想，不断发表谩骂文章。他撰文对鲁迅思想与艺术予以高度评价，对他的思想内涵及其在中国近代思想史上的意义给予先见性的结论，让鲁迅与左联之间的紧张关系得到很大程度的缓解。鲁迅深感瞿秋白是真正理解自己的人，他曾书赠对联：人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。瞿秋白也说：我们是这样亲密的人，没有见面的时候就是这样亲密的人。

人都有缺点，在失意时不免会有些牢骚，瞿秋白也不例外，曾取笔名犬耕，自比为犬。鲁迅则一改平素的尖锐，为友人着想，劝道：你对我说可以，不要再对别人说，可能影响不好。试想，这样的话如果被郭沫若等左联作家听到，又该如何谩骂鲁迅？等待瞿秋白的会是什么结果？

1932年12月23日深夜，陈云受中共中央派遣到鲁迅家中，转移在此避难的瞿秋白夫妇。陈云后来回忆：鲁迅和夫人站在门口，一脸的忧郁。他对瞿秋白说：今晚你平安到了以后，明天叫人告诉我一声，免得我担心。他一直站在那，目送着我们。

那天夜色茫茫，鲁迅久久地站在那里，他一定知道，这位远去的小兄弟的前程比夜色更暗。

瞿秋白日后身陷囹圄时忆及他们在一起的日子也感慨那是一生中最惬意的时光。

1934年1月，瞿秋白赴江西苏区，1935年被俘。鲁迅闻之，专门与三弟周建
 人筹办了一个店铺，欲以此保释挚友。







 [image: ]


瞿秋白（木刻局部）



经验告诉我们，越伟大的人便越有独立的思想、鲜明的个性，是不易和别人成为知己的。然而我们绝不能用今天的交友原则看待鲁迅和瞿秋白之间的友谊，我们已经可以揣测到这份感情的分量：精神、人格、气质的相通，让这两位大男人成为知己，彼此崇拜，相互欣赏。他们的友谊是兄弟之情、英雄相惜之情、旷世脱俗之情。这种友谊，如今已然是罕见的奢侈品了。

在那个血雨腥风的时代，有所谓革命者，面对危难，变节投降；有作家诗人成了汉奸；还有所谓的大画家们，为日本法西斯、为国民党军阀写字画画，而瞿秋白不会。人做到这个份儿上，敌人也在内心敬重他。缘于此，看押他的狱警带出了瞿秋白就义前的那首绝命诗，使之得以流传后世。

鲁迅为了纪念自己的弟兄，抱重病编辑他的译著，为了书的质量，选择在日本出豪华本上下两册。1936年10月，上卷运抵上海。然而下卷尚未面世，小老头儿便到另一个世界与小兄弟见面了。

他们忆历史、讲现在、谈未来。有知己，在那儿并不寂寞。
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 敬仰与不齿


《申报》1935年6月17日刊发报道：十七日，奉中央电令，着将瞿秋白就地枪决。翌日晨八时，特别连连长廖祥光，即亲至狱中促瞿至中山公园照相，瞿欣然随之。照相毕，廖连长示以命令，瞿颔首作豪语：死是人生最大的休息。廖连长询以有无遗言留下，瞿答：余尚有诗一首未录出。当即复返囚室取笔书诗一首并序书毕，复步行中山公园，在园中凉亭内饮酒一斤，谈笑自如，并唱俄文《国际歌》、《红军歌》各一阕歌毕，始缓步赴刑场，手持烟卷，态度镇静，乃至刑场，盘坐草地上，尚点头微笑。俄顷，呼然一声，饮弹而殒矣。

录秋白先生就义时的旧闻，是因为我猛然想到多年前的一个情景：当中纪委工作人员欲双规原某省政协主席时，一向不可一世的大人双腿发软，走动不得。这类大人平素一贯横眉冷对孺子牛，俯首甘为千夫指，直到失去自由，才露出令人不齿的可怜相。

就时间而言，人人都是这个世界的过客，没有谁能永生。但是，有人死都死得令人敬仰，有人活着却令人不齿。

有现代诗云：卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。
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大众的追忆　　木刻｜26cm32cm｜2013年








 成功的推手


在当代中国，一个艺术推手会不遗余力地去推广他认为优秀的艺术家，这之中，推手会先期获得被推广者的好处；之后还将获得巨大的经济回报。在市场经济的背景下，就像经纪人与艺人的关系一样，艺人变成了明星，经纪人当然要获得利润，这种运作方式无可非议。

毫无疑问，艺术大师珂勒惠支在中国深远的影响力与鲁迅当年的推广密不可分，可是小老头儿不仅没有得到过所谓的好处，还为此付出了金钱与精力。因为这件事从一开始，就不是为利益而做的。

偶然在德国书店的目录上看到珂勒惠支的木刻《牺牲》，无辜的母亲被战争夺去儿子，其悲壮和愤怒生生地扑面而来，小老头儿血往上涌，本不柔软的头发顿时像刺猬的刺一般直立起来，他拿书的手有些颤抖，他被大师作品的张力所震撼、征服。之后他便通过在德国留学的青年朋友徐诗荃购买多种珂氏的画册，还委托美国作家史沫特莱购买珂氏的版画原作。仅1931年4月至7月，小老头儿就两次购得珂氏版画22件，价格不菲。

欣赏她的原作，小老头儿知道这位民众的艺术家和自己的艺术主张竟然是那么一致，从此一厢情愿，把她看作自己的朋友。他开始发表她的作品，宣传、推广她的艺术。如
 此热情地推崇一位外国女画家，在小老头儿一生中绝无仅有。后来珂勒惠支知道中国有位伟大的作家喜欢和宣传她的艺术，她非常高兴，请史沫特莱转达对远在异邦的粉丝的谢意。
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成功的推手　　木刻｜26cm32cm｜2013年



珂勒惠支在德国曾享有盛誉，被政府授予大家的最高荣誉，享有终生年金。世事如天上的浮云，变幻无常，希特勒上台后迫害她，珂氏的人生一下子跌入低谷，暗无天日。也许是上天给予的补偿，最后的日子里她看到了纳粹投降。

小老头儿宣传推广珂氏的艺术，除了自己喜欢的原因，也有出于学术上的考量。他对身边艺术青年的基本现状一直很焦虑，尤其看到他们带有人物的作品时，他总是深感他们尤其不擅长刻画人物，认为从事艺术创作没有扎实的素描功底，仅靠喊口号是不行的。他明确指出，木刻是工具，但它终究是艺术。小老头儿收藏、展出、发表珂氏作品，最根本的目的是为中国的青年画家找到可以学习的榜样。

他说：在珂勒惠支的作品中看见别样的人，他们虽然并非英雄，却可以亲近、同情，而且愈看，心愈觉得美，愈觉得有动人之力。她是劳动阶级有力的代言人。鲁迅也有天真浪漫的时候，脑袋一热，竟给珂氏写信，希望她能为中国苦难的大众作画。珂氏对待艺术极其真诚和严肃，她回信说：对于中国的事物并不熟悉，无法创作。

一瓢冷水并没有浇灭小老头儿的热情。1935年，他精心选出21
 件版画，并购买上好的宣纸，委托郑振铎在北平故宫博物院用珂罗版精印。当103套作品画页运抵上海后，小老头儿与许广平席地而坐，把为了省钱而在上海印制的封面、前言以及他亲自撰写的序目和画页依次排序，再送往印制厂装订。画册装订完成，小老头儿又亲自用毛笔在上面编号，并注明：有人翻印，功德无量。其时是1936年5月，身患重病的小老头儿在世还有区区百余天的时间。他抱病把其中30册寄往国外，包括画家本人，40册赠送国内木刻青年、作家、朋友，另外33册低价发售。他还委托冯雪峰赠送毛润之先生1册。
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再之后，如了鲁迅愿，他自费印制的珂氏画册启发了无数同胞。同时，也被多次翻印，直到今天。

2010年，我在珂氏故乡观看了许多她的杰作，一位德国艺术家自豪地说：现在，她已经被公认是不带颜色的画家了。也就是说，以前她的艺术多被人误解是因为革命的呐喊而成功的，而今人终于认识到，她的绘画本身就是杰出的艺术。

回首往事，我们不能不对鲁迅先生肃然起敬，作为一个美术领域的外行，小老头儿竟能在70余年前就准确地认识到珂氏的伟大，并不遗余力地推广。而今她的画展不停地在中国各地举办，人们在看画展、读画册时，会在不经意间看到小老头儿的名字，想起珂勒惠支的这位推广人。
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访友不遇　　木刻｜24cm30cm｜2012年








 共沐风雨


通常情况下，人们善于讲大道理，用马列主义手电筒照着他人，而未必严格要求自己，甚至言行不一。鲁迅毕竟不是神，也未能免俗。他反对陈腐礼教对女性的歧视与压迫，倡导妇女解放，反对把女人当成私有物或牺牲品，认为劝人做烈女罪等于杀人。然而在与许广平同居之后，鲁迅就不再愿意让她参加社会活动，更不同意她出去工作了。为了自圆其说，他就借口自己的生活与工作需要照顾，其实，他有家佣。每当朋友或学生请客，他也总以女人要在家里照看孩子作托辞。好心人都认为他是为许广平的安全着想，其实不然。

正如一个天天在病房里出入的人，病菌或多或少都会侵入他的肌肤一样，在旧式社会成长起来的人，谁骨子里没有一点封建残余呢？哪个男人身上没有一点大男子主义呢？在这一点上，鲁迅与普通男人没什么大的区别，不愿意让自己的女人抛头露面。这让极具叛逆精神的新知识女性许广平无可奈何。

我们总幻想着鲁迅这样伟大的人物在家中仍会一如他在讲台上，或者在青年人包围中那样睿智、豁达、幽默、大气最起码应该讲道理，然而真实的情况是他与许广平常有摩擦。一旦有了矛盾，小老头儿就失去了风度，
 喝酒、发火，或以沉默的方式对待爱人，有时竟跑到阳台上躺着，令小他17岁的伴侣痛苦无比。好在他们毕竟都是有智慧的人，也都会适时让步。他会说：我这个人脾气不好。她就答：因为你是先生，我多少让你些，如果是年龄相仿的对手，我不会这样。这我是知道的。小老头儿把倔强的脑袋低下来，不再逞强，见好就收。
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共沐风雨　　木刻｜26cm32cm｜2012年



小老头儿也有温情的一面，因为长期在夜间写作，为了表示歉意，有时他会暂时放下手中的笔说：我陪你抽一支烟好么？他躺在爱人边上，聊一会儿天。

生活中的磕碰并不影响他们的感情，面对当局的警告以及战友的牺牲，鲁迅随时都有被捕与被暗杀的危险。出去时女人总抢在前面走，用身体掩护自己的男人。而小老头却又来了大男人的神气，逼令她到对街走，以免女人遇险。他们共沐风雨。他总是说：他们杀的是我，何必牺牲两人。夫妻本是相爱人，大难来临共艰危。

在动荡的时局中，多少明媒正娶的夫妻能做到大难将至，挺身而出？夫妻本为同林鸟，大难来临各自飞由此而生。鲁迅与许广平既能共沐风雨，那一纸结婚证书又何足挂齿？
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 开明的家长


人们赞美一个人有远见时常常说他高瞻远瞩站得高看得就远。鲁迅聪慧过人，他真的像位神医，口袋里揣着满满的药方，遇见各类病人，随手就能掏出一个对症下药。理智、远见卓识、开明，这组词用在作为家长的鲁迅身上并不过分。

70余年前他写遗嘱，对爱子有专门的交代：孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空口文学家或美术家。这个临终嘱咐为世人所熟知。他明白，做他的儿子，如果不是弱智的话，该有多大的压力。所以，这位智者给儿子留下了解码。

世上有许多事情由不得我们选择，比如父母、上司，全靠运气。如果遇到不好的上司，尚可以辞职逃避，但生身父母是万万逃不掉的。海婴先生是幸运的，他一定在心里感谢他伟大却又有着平常心态的老爸。

最近流传着一个段子：某先生到某国公干，突然呼吸不畅，被送进医院，久治无效。他把氧气瓶换成汽车排气管，呼吸两口，所有病症瞬间消失。这位先生深情地说，快送我回国！

时代如滚滚车轮向前飞奔，但这并不意味着任何事物都朝着进步的方向前行，正如人类的居住条件越来越好，但却失去了清新的空气一般。今天的孩子们并不怕愈来愈重的书包，因为拉杆箱已经走进了他们的生活，但是压在孩子幼小心灵上的精神负担更为可怕，正所谓现行教育体制猛于虎也。

2013年3月15日，中国人民大学附中召开中考誓师大会，学生们齐声高呼：只要学不死，就往死里学！

在鲁迅离开他的同胞们70余年后的今天，人们争先恐后地要把孩子培养成世
 界第一、亚洲第一、中国第一。在中国，恐怕还没有哪个运动被如此热烈地、自觉地响应。于是，教育真的被产业化、利益化了。教育产业化的链条丝丝相扣，利益把各个部门紧密地团结在一起，想冲出它的防线，门儿都没有。



 [image: ]


开明的家长　　木刻｜32cm26cm｜2012年
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并非闲话　　木刻｜22cm29cm｜2012年



孩子们奔波于各种学习场所，披星戴月。每当小升初、中考、高考，校园周围路面上便水泄不通，空中也不能闲着，高悬的是培育人才、打造人才等标语，路边竖有禁止鸣笛的路牌。民警巡逻，救护车停靠在校园中央。孩子的爷爷、奶奶、姥姥、姥爷、爸爸、妈妈堵在学校大门四周，手里捧着吃的喝的，眼神里流露出期盼与不安。考试结束了，考生们像洪水般涌出，高兴的、失望的、痛哭流涕的，还有脑门上贴着退烧贴的、在同学搀扶下走出来的病号考生，宛如从战场上杀出来的战士一样悲壮。此时，上空嗡嗡作响，各种声响交杂在一起。

这道独特的风景，古今中外罕见。但此时此刻，在我们的生活中却是屡见不鲜的，也是悲壮的。谁都知道它是畸形的，但谁也不敢拆散这链条，因为这巨大的利益链条似由钢筋铁骨组成。

海婴先生如今已经在另一个世界与老爸团圆了，他会说起现在的教育情形吗？

他的老爸会说些什么呢？






 偏见


多年前中国版画家协会举行鲁迅版画奖颁奖典礼，有位年逾八旬的著名画家应邀发言。他站在主席台上环视周围片刻，大概看到台下是一批版画青年的缘故，老人家颇激动地扔下拐杖，双脚离地约六七厘米，使劲跺下去，然后抓住麦克风喊道：毕加索，狗屁！细雨濛濛，微风习习，身穿藏蓝呢子中山装，头戴藏蓝呢子帽的老人家脸红脖子粗，举起的另一只手久久不肯放下。

我们都明白，他是因为看到了未来的希望才激动。骂老毕时很真诚，他也一定认为自己是在捍卫伟大的艺术。

老人家一生创作了许多优秀的木刻作品，说他不懂艺术没人信，毕竟他做了一辈子艺术，且名扬艺坛；但你说他真的很懂，也不尽然。他有认识的盲区，生活在自己偏爱的艺术角落里。

鲁迅引领中国版画走出绝境，成为新兴版画运动的倡导者、发起人，这是不争的事实。然而他并非万事通，也有不懂的时候，看问题也颇有局限性。在美术领域，他固执而真诚地推崇现实主义艺术，久而久之便有了认识上的盲区，产生了明显的偏见对于不喜欢的传统中国画，对于不熟悉的西洋绘画，皆如此。

他在1934年给郑振铎的信里写道：常书鸿所作之《裸女》，看上去仿佛当
 胸有特大之乳房一枚，倘是真的人，如此者是不常见的。盖中国艺术家，一向喜欢介绍欧洲十九世纪末之怪画，一怪，即便胡为，于是畸形怪相，遂弥漫于画苑。

首先，特大之乳房不常见，并不等于没有。其次，艺术并非真实事物的再现，可具象写实，可夸张变形，可写意也可抽象。写实美，抽象亦美。更何况，自己不喜欢的并非别人也不喜欢。就像有位画家爱上一个满脸雀斑的女孩，一哥们儿则不喜欢，就好奇地问：你看上她哪一点了？画家道：她太美了，我尤其喜欢她一脸的小点点。

显然，问题出在对绘画的认识上，认为变形、夸张即畸形怪相，那么，鲁迅在文学创作上却极尽夸张之能事，又作何解释呢？

术业有专攻，鲁迅在美术领域的研究毕竟只停留在他能接受的写实绘画上，没有更多时间和精力进行广泛深入的研究，遂生偏见；对于自己不熟悉、不喜欢、不懂的艺术形式，有极大的抵触情绪。



 [image: ]


偏见　　木刻｜26cm32cm｜2012年








 高贵的面容


无论是在当年的照片，还是在成为公众视觉符号的各类他的肖像画中，鲁迅的面容透着一股超凡脱俗的高贵之气。

有人说，那是五四时期文化人的气质。我举双手反对。

那是一个乌七八糟的时代，国家被外国列强蹂躏，国土被各路军阀践踏，民不聊生。那也是一个盛产汉奸、二鬼子的季节，鱼目混珠，泥沙俱下，这其中当然少不了所谓的文化人。

我当然知道，在今天的语境下，重提往事，会遭到某些所谓学术界人士的耻笑。因为他们认为，如果变节的人在学术上代表了那个时代的先进水平，就不要把做人与学术混为一谈。提及封建、反动之类的词汇，无疑就是旧式话语，倘若谈及崇高，就是极左，就像高呼革命的阿Q一样另类而可笑。所以，谈论者会感觉自己在对着一群牛弹琴，而听者以为他一定是停留在文革时代的神经病。

鲁迅努力抛弃了人性中固有的私欲，扶植文艺青年，帮助遭遇生活困窘的学生，对大众俯首为牛，对黑恶势力却横眉冷对。他为理想的中国而奔波，为大众之幸福而忘我工作，不计得失，不畏牺牲，真是超凡脱俗。
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高贵的面容　　木刻｜32cm26cm｜2011年




 生活中我们常见的却是另外一种脸面，颇像传统戏剧里的变脸，有些人面对群众，是一脸傲气、霸气、俗气、嚣张之气；见到上司时则极谦卑，屁股比脸变得还快，小心翼翼的仅仅坐在椅子的边边上，一脸的奴气、俗气、谄媚之气。这种变化，远比舞台上演员的演技娴熟得多。

鲁迅毕竟是一介文人，拼命的工作与思考造成他身体虚弱，眼神里总是流露出些许的疲惫和无奈。不足40公斤体重的鲁迅知道自己的力量大抵多少，便在给当时还是他学生的许广平的信中写道：但我的反抗，却不过是与黑暗捣乱。面对强大的黑暗，除了无奈，还有幽默。

终于，我弄清楚了，原来鲁迅就是一个文弱的小老头儿，并非我少年时心中那个高大勇猛、威力四射的猛男，更不是横空出世、所向披靡、无所不能的斗士。终于，我也明白了，鲁迅的高贵并非因了他的长相神情，也并非后来人们称之为革命家、思想家、文学家的缘故，而是源于他质地坚实的心，纯净而透明，以及他不屈的头颅。







 [image: ]


木刻局部








 孤独


人类是群居动物，害怕孤独，讨厌寂寞，需要伙伴，渴望交流。但是孤独却很殷勤，总有一天会找上门来，与你结伴。

孤独如影随形，伴随鲁迅一生。少年时他饱尝人情薄如纸片的辛酸；青年时挚友范爱农溺水身亡令其痛惜不已；中年时惺惺相惜的兄弟瞿秋白遇难，一奶同胞的弟弟反目，同事杨杏仁被杀，柔石等五位青年作家牺牲；老年以后他寄希望于一起战斗的阵营左联内部斗争不断这一切让他感到人性恶的一面，可怕、可恨、可憎，但他又无可奈何。

民族命运亟亟可危，政府昏庸无能，官场腐败，名利场中各色人等明争暗斗他喝酒，抽烟，抄古碑，研究文物。然而，他喝酒并非嗜酒，收藏文物也不是为了发财，而是在转移视线以对抗孤独。我于是用了种种方法，来麻醉自己的灵魂。

钱玄同曾劝鲁迅写小说以唤起民众，鲁迅则认为大多数人被关在一个铁皮屋子里，并没有意识到屋内的氧气快要耗尽，不久将要闷死。但大家并不害怕，因为他们没有认识到即将到来的厄运。这时候如果说出实情而又无可奈何，反而增加人们的痛苦，还不如闭嘴，让大家多一会安静，少一分痛苦。这分明是鲁迅愤世嫉俗的哀怨之声，也是对孤独与痛苦的体认。
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孤独　　木刻｜32cm26cm｜2012年




 万人酣睡，他却独醒，能不孤独吗？

他想革命，又不知从何做起。他自言要救群众，而反被群众所迫害，终至成了单人；看到刚刚挂起的民国的招牌，那涂饰的新漆已脱落，旧相就一一显露出来；他向来索居，近则朋友愈少了，真觉得寂寞，感到一切人的靠不住。鲁迅不仅开始怀疑革命、怀疑民国，甚至怀疑群众、熟人、朋友、青年

怎样地碰壁，怎样地做蜗牛，好像全世界的苦恼，萃于一身，在替大众受罪似的。他时而清醒，时而痛苦，也时时矛盾着。

孤独与矛盾中，他更加想戳破那恼人的矛与盾。一段时间里，他又想放下杂文的写作，回到小说家或者教授的书斋中，不为他人或社会做什么事了，而是积几文钱，将来什么都不做，苦苦过活。什么也不做也并非闲着，他一直想认认真真地写就一部完整的中国文学史的研究专著。

为了不让精神的弹性萎缩，鲁迅当然也会使用自己发明的阿Q精神胜利法，编一个充足的理由让自己再次膨胀起来，就说什么不远总有一个大时代要到来，其实他未必清楚那个所谓的大时代是什么，在哪里，他不过想利用这个台阶，再次拿起笔回敬敌人的子弹。以后，每个夜深人静之时，他都临窗而坐，都会想起逝去的挚友和学生，孤独与痛苦始终没有抽身而去。即便在生命最后的几天，这个体重仅仅38公斤的小老头，阴郁中仍没有放下他尖锐的笔。

孤独极其痛苦、难熬，甚至可怕。不能忍受与战胜孤独的人可以从众，在虚假的热闹与喧嚣中麻木自己，最终成为随波逐流者，或者干脆从了现实，委身顺从于当下。鲁迅当然会勇敢地与之抗争，为自己的主张和理想而坚守孤独，在矛盾与痛苦中承受它，直至战胜它。

孤独是一种美，是一种境界，也是智者必须坚持的姿态。
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 拭目以待


2011年1月11日上午10时30分，天安门广场突兀地竖立起一尊高达九米五的孔子像。九五之尊的圣人环视着人民英雄纪念碑、毛主席纪念堂、人民大会堂

舆论哗然，十几万网民呼吁：孔子像迁出天安门，纯洁理想圣地，是上策，也是急务。有网民发帖说：如果那些在天安门广场为民族自由而死去的烈士们看到这个场面，会作何感想？抨击北洋军阀的鲁迅重回天安门，会袖手旁观吗？

媒体聚焦此事的制造者，国家博物馆的某管理者却说：没有文化名人，那你就显得没有文化，也没有历史。孔子已经成为中国文明的象征符号，也是中国面对世界的一张文化名牌，该铜像临近长安街和故宫的地理位置有助于展示其在政治和文化上所具有的重大意义。

天安门广场在国人心中有着怎样的地位我们自不必说，在它的周边是否应该竖立孔子像？这是一个常识性问题，无需争论。我们当然也知道，后人根据需要制造出的孔圣人也早就不是那个原初的孔丘了。

以内史为左右手，以德法为御（衔）勒，以百官为辔，以刑罚为策，以万民为马。孔家店出售的治国方法，都是为了治民众者，相当部分是为取悦皇
 权而献上的策略，万民不待见他是有充足理由的。但是当权者没有起用他也是事实，所以孔子四海为家，辛苦一生。骂他惶惶如丧家之犬有失偏颇，可是说老人家九五之尊，实在是忽悠。
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圣人不圣　　木刻｜32cm26cm｜2012年



地壳随着时间的推移不断发生着变化，太阳的黑子有生成也有消失。世上哪有什么人可以做万世师表，哪有九五之尊的圣人，被绑架的孔子学说也无法引领中国走上复兴之路，所谓半部《论语》治天下是一些尊孔者的夸大其辞，是天真的假想。《论语》替代不了科学，也不能让卫星上天，更不能驱除滋扰我们领土的他国势力。这一点，难道我们悲哀的近代史言说得还不清楚？

八国联军毁我家园，那些孔孟之徒背诵《论语》何用之有？清政府割地赔款方让强盗止步；让日本鬼子放下屠刀，最终无条件投降的也非中国儒家的礼与中庸，而是美国人慷慨赠予的两颗大力之神原子弹；令包括美军在内的盟军止步于朝鲜三八线的则是中国志愿军官兵的血肉之躯，而非孔孟之道。国学可以拯救世界？别再痴人说梦。

令人欣喜的是，今日之同胞大都不再是看客，他们不再沉默。2011年4月20日晚，茫茫夜色下，孔子像被拆除，并没有哭着闹着要站在天安门的老夫子匆匆离去。这场闹剧不仅打扰了他的休息，还让老人家遭到无端指责：这老头儿，两千多年后还不肯寂寞。其实，这哪里是他的本意呢？

也有人说，孔子必将重现天安门！我们拭目以待。
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 希望和失望　　木刻｜26cm32cm｜2012年








 希望中的失望


豫才于1904年正式加入反清革命团体光复会，这期间他与光复会主要领导徐锡麟、秋瑾等人有密切交往，也见过孙中山先生。随着参加活动的增多，他发现革命团体里的同仁对秋瑾等领导只报以掌声，却少有批评或建议，尤其对他们经常实施的刺杀行为鲜有异议。不久秋瑾牺牲，豫才很是痛惜与感慨，认为此时的革命简直如儿戏一样，秋瑾就是被同志们这样噼噼啪啪的拍手拍死的。徐锡麟也因暗杀未遂而牺牲，心被挖去，并被对手们烹食。

革命党人曾命令豫才去实施暗杀计划，他说：我可以去，也可能会死，死后丢下母亲怎么办？领导很生气地回答：担心死后的事可不行，你不用去了。

1912年1月1日，孙中山就任临时大总统，2月1日清帝溥仪退位。孙中山仅仅当了三个月的临时总统就让位袁大头，大头哥却认认真真地搞起了复辟，没想到仅在龙椅上坐了区区82天，就带着做皇帝的理想去见了阎王爷。今天，年轻人恐怕没有几个人知道黎元洪其人，他接班当了大总统，可是段祺瑞将军却在当民国的家。张勋先生带着辫子军又抬出了溥仪。革命、反革命、复辟、再革命，乱、乱、乱！

辛亥革命轰走了一个皇帝，革掉了人们头上的一条辫子，却又引得许多人想做皇帝。有人还把辫子偷偷地盘在帽子里，
 期盼有一天再重回旧日。豫才当然苦恼，担心所谓的革命者如康有为、梁启超之类，由维新派开始，最终成为铁杆保皇派。联想到熟人王金发等渐变为反革命，他开始怀疑所谓的革命。他当年的担心不无道理，那些革命者多数成了不彻底者，有的甚至成为反革命者，比如后来跑到台湾的蒋先生。

许多年以后，他在上海参加左联，很快发现那里的帮派之争、门户之见。他虽然同情共产党人，但同时保持着清醒的头脑，向往自由精神，倡导独立思考，坚持早年的内向、多思、深沉的主张。他拒绝加入任何党派，潜心于文学创作，历经30余年启蒙实践，启发大众觉悟，引导他们奋力抗争，走出自己独特之路。

豫才成了鲁迅。他对中山先生基本是赞扬的、拥护的，但在私下，尤其在与许广平的《两地书》中却是另一个态度：既有对孙先生一生投身革命也没有成功的原因的分析，也有对他只在国外或国内口岸指挥，而不到前线的批评。

他怀念这位终结了绵延两千余年封建帝制的革命者，主张民族、民权、民生的三民主义的创造者。在孙先生去世后一周年时他曾动情地说：他是一个全体，永远的革命者，无论所做的哪一件，全都是革命。令人遗憾的是，为废除专制，创造共和鞠躬尽瘁的革命先驱孙中山先生，竟拿起自己的矛狠狠地刺向自己的盾，他对属下明确表达身后想葬于本属于广大民众的风景宝地紫金山。也许他仅仅是想简单地躺在那里休息，而被他的信徒们误读，当局在他离世后历时四年修造陵墓，让本已亏空的国家财政雪上加霜。这就是中山陵。

中山先生不曾想到，1928年4月6日的《申报》刊出消息：南京市流行谣传，孙中山陵墓将竣工，石匠有摄收幼童灵魂，以合龙口之举。一时间民众惊慌，有幼童的家长或藏匿，或在自家孩子左臂挂一条红布，上写你造中山墓，与我何相干？一叫魂不去，再叫自承担。类似的歌谣有三种之多，令寻常百姓不安。

人们常常讲，戏说的历史是被夸张的、演义的，并非严肃的正史。其实这是好心人安慰老实人，我们所知道的历史就是由滑稽、荒诞、不着边际、被篡改、形同儿戏的无数事实构成的。翻阅历史，难道不是吗？
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愚昧、麻木与衰败　　木刻｜26cm32cm｜2013年








 常识


一百多年前，中国百姓不仅承受着封建统治者专制的重压，还遭到外国列强的欺辱。政府腐败无能，国民愚昧、麻木，国家一片衰败。

鲁迅闻到大烟馆上空的毒气，看到被老板踢出烟馆的男人口吐白沫、满地打滚的场景，他深知毒害同胞的不仅仅是洋人的鸦片与当局的愚民政策，还有同胞们的愚昧、麻木、陋习，而这些顽固的劣根性只有被铲除，大众的生活才有希望。

小老头儿要批判陈规旧习，传播新知识，普及新思想，倡导新生活，要对这个社会发出声音。于是，小老头儿摈弃八股文，从常识说起。他创作白话文小说，尤其是大量杂文，如同微博，随写随发，与百万千万粉丝互动，启蒙大家。

人们称小老头儿为启蒙者，是因为他所言多为常识，而不是玄而又玄的隐晦难懂的八股，即便在反围剿的杂文里他也经常找出对方出现的常识错误。那些错误因为简单，所以会被忽视；因为是常识，就经常被忘记。


 今天的我们更需要维系文明生活的常识。倘使如愿，我们出行时就不必左顾右看，唯恐随时被路人飞出的浓痰击中；不担心上地铁时上不去，下地铁时下不来的情况发生。然而，置身于喧闹的地铁站，现实摔过来的耳光，却抽得我们的脸火辣辣的疼。

我依稀记得在小学一年级的时候，老师就已经教给我们该怎么做，而那位小老头儿七八十年前抨击的陋习竟依然如此顽固，始终纠缠着我们的同胞。我非常相信，解决这些常识性问题，至少我们这一代人没戏，一点戏都没有。

同一个世界同一个梦想、卫兵神圣不能侵犯、天使的职业，这些看似美丽的句子让人啼笑皆非。人们理应有无数梦想，生活才多姿多彩，假如全世界的人就一个梦想，这个世界便不仅单调而且可怕，很可怕！卫兵固然神圣，但知识分子、机关干部、工人农民就不神圣？护士是天使，教授与科学家就不是天使吗？

事实上，常识总是被我们日常生活的潮流所吞没，而这些常识则恰是维系日常生活最重要的基础保障。

生活需要常识，大众需要启蒙者。
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木刻局部
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他已经不是真正的鲁迅了
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幸遇明白人　　木刻｜26cm32cm｜2013年








 幸运


生活在战争频发、时局动荡的年代里，有几个人能幸运呢？家道中衰、父亲早逝，不幸像魔鬼一般纠缠着少年豫才，何时才能走出无边无际的阴影？还有如往日般阳光明媚的春天吗？这位抑郁的少年甚至对生活也失去了信心。

阴暗的日子里天空中突然射下一束阳光，温柔地抚慰着已成为青年的鲁迅。他幸运地遇见了同乡蔡元培先生。

伯乐自然独具慧眼，伸出宽大而有力的手，紧紧拉着眼前这位愣头青，蔡先生组织的光复会很快吸收了这位青年加入。他出任教育总长，即发函邀请鲁迅到教育部工作，教育部迁址北京后又任命鲁迅为教育司第一科科长。后来，蔡元培做了北大校长，又聘鲁迅做教员，还聘用他为中国大学研究院的特约著作员。这份兼职所得的高工资让鲁迅一家三代生活相对安逸，使他能全身心地投入写作。就是这个时期，鲁迅成为主流媒体《新青年》的重要作者，其文章也得以迅速传播，并对社会产生深远影响。

海阔凭鱼跃，天高任鸟飞，北大为多才多艺的鲁迅提供了广阔的舞台。这期间，他为北大设计了校徽，
 得到蔡先生夸奖。这个校徽沿用至今。

广阔的舞台激发了青年人的热情与灵感，他愈加成熟，《狂人日记》、《孔乙己》、《阿Q正传》等一系列作品相继问世、广为流传，他也因此成为新文化运动的主要代表人物。陈独秀曾说：鲁迅兄做的小说，我实在五体投地的佩服。

行高于人，众必诽之，木秀于林，风必摧之。蔡元培的主张与作为引起了他人的忌妒与不满，他因此受到排挤而下台。在一个风雨交加的夜晚，鲁迅和许寿裳等友人在一家小酒馆为蔡先生送行，除了愤怒就是大口吃酒，他无能为力。蔡先生呢？宽慰着他们，并教他们保全自己。

多年后鲁迅离开人世，蔡元培成为治丧委员会成员，葬礼时他亲自执绋送葬，这一举动虽让当局不快，引得许多批评声，却给予了鲁迅最高的礼遇。为了《鲁迅全集》送审能够顺利过关，蔡元培找到时任国民党中央宣传部部长的邵力子帮忙，自己还为全集作序，对鲁迅的文字与学问推崇备至。全集出版后，编辑委员会赠送蔡先生一套，他却坚持交付书款，绝不收回，并表示，这是对鲁迅的敬意。

许广平在文章中写道：蔡先生文章道德，海内传颂，鲁迅先生一生深蒙提掖，此次更为全集作序，知何宗尚，鲁迅先生有知，亦必含笑九泉，岂徒私人之感幸。

所谓幸运，是鲁迅遇见了一个明白人。乱世之秋，无论他多么尖锐、孤立，抑或偏激，无论多少人骂他、诋毁他、污蔑他，蔡元培先生都懂他、信他、用他，极力地帮助他。

相遇蔡元培，鲁迅何其幸运。
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蔡元培与鲁迅（木刻局部）








 哥仨


一个人选择什么样的配偶，从一定程度上决定了他会有什么样的生活方式，而不同的生活方式则会左右其命运的方向。

老大一向清醒和节制，他不喜欢母亲一手包办的封建婚姻，拒绝与朱安女士共同生活，但依然供其生活开支；20余年后遇到了崇拜他的现代知识女性许广平，与之同居。由于许广平的悉心照料，生活相对于以前是幸福和安逸了不少，但他时刻提醒自己：生活太安逸了，工作就被生活所累了。清醒的认识和为社会为大众的姿态，让他成为中国大众的启蒙者、民族魂。

老二与生俱来的自私、没有担当，让家人头疼，母亲、兄长、三弟都很有意见，但这些并没有引起他的警醒。兄弟失和后，他还要和日本女人过高雅而优越的贵族生活，却失去了老大的庇护。没有了兄长的经济援助，他柔弱的肩膀扛不起日渐沉重的负担。他最不需要的是尊严，也只有这一点点东西可以换取金钱。所以，当日本鬼子攻向京城，大多数文化界名流转移到昆明、重庆等地时，他留在北京寻找机会。文化界人士登报唤他南下，曾有城可失，池可破，周作人不能投降的口号。鲁迅去世前也曾写信给周作人的朋友，请其劝说周作人南下，他毫无反应。1937年8月，郭沫若刚回国就发表文章，暗示周作人南下。然而，为了安逸、闲散生活，他岂有拒绝日伪政权的道理。1938年4月，周作人公开变节，五四新文化运动最优秀的代表之一堕落为汉奸，举国舆论哗然。

了解老二的人莫过于他的亲哥哥。在日本留学期间，就是因为老
 二的自私和懒惰，老大曾经在他头上擂过一拳。但是老大也知道，江山易改禀性难移，所以他在与老二发生矛盾后曾有预见性地对他们共同的朋友孙伏园说：启孟真昏！这个人，将来总要没落。
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哥仨　　木刻｜32cm26cm｜2012年



至此，青灯一盏，清茶一杯已成屁话，他跟在日本鬼子和汪精卫屁股后面摇着尾巴，慰问日军英雄时还大方地自掏腰包捐了大钱。此时，阔了的汉奸竟然有家仆23人之多。但到了1945年，戴笠把枪口对准了他，等待他的是监狱，以及历史为他印制的永远的名片：汉奸。

四年的狱中生活并没有提高老二的境界，刚获自由他便再次不顾体面，写信给新中国的总理周恩来，痛骂自己，高歌共产党。虽未收到回复，倒也得到有关部门特准，可以回京。1957年他再次想搞投机，上书毛泽东，又一番歌功颂德，又一番自辱自残。得不到答复，他就给周扬写信，一而再，再而三。他几乎忘记自己先前的主张，忘记他究竟是什么人。但他清醒地记得并提示当局，他是鲁迅的弟弟。一句话，好死不如赖活着。因为自己掌握了鲁迅青少年时代的过去的事实，是写文章的资本，既要赚钱糊口，就必然把这些资本的作用发挥到最大限度。他不在乎一说便俗了，如今不仅要说，而且天天说、天天写，他曾毫不掩饰地讲过吃鲁迅总比四处哭穷，向女儿、旧友借钱的好。这段时间他乞食为生，过得倒也还好，经过特批，他拿到的都是高稿酬。许广平最鄙视这位小叔子，曾在公开场合予以嘲讽。

有学者分析，如果鲁迅在，周作人不至于此，我信。鲁迅的存在，确实庇护着二弟，无论经济还是事业。失去了鲁迅，周作人便失去了方向。

当年老大最欣赏老二的才华，努力栽培他，希望他成就大业并担负家庭责任。即使兄弟失和以后，老二每有新书出版，老大仍会买来细读，评价颇高。然而，在老大离世后，老二不仅从了日本人，阔了以后也并未好生赡养母亲大人，甚至还打起了老大遗物的主意。倒是许广平负担起了老太太与朱安的生活。
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木刻草图




 老三虽未留学，也不是什么文豪，但他思想活跃，成长为职业革命家，新中国成立后做了浙江省省长，后来又当选为全国人大副委员长。这多少让身在天堂的老大心理上得以平衡。

一棵树上结出完全不同的果子，结局也大相径庭。老大流芳千古；老三追随时代，名垂青史；老二却成了汉奸，遗臭万年。是什么让一母同胞的哥仨的人生轨迹这般不同？他们原来手足情深，又是什么让他们形同路人？皆因老大、老三胸怀远大，追求阳光，而老二贪图享受，丢弃做人的尊严。

作人终于没有好好做人。
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木刻局部








 野草


在巨大而深邃的社会海洋里，人们常常深感自己不过是沧海一粟，渺小到随时都有被狂风刮起、被暴雨冲走的危险。于是，大家有意寻找和创造圈子，在圈子里，一加一的力量大于二。倚仗圈子的力量，个体仿佛强大起来，好像组成了联合舰队，可以在庞大的海洋里随心所欲。

同学圈、老乡圈、球友圈、商圈，当然最高档的是官圈圈子无形，却很牢固。进去就意味着将与成功撞上腰。所以，常有人得意地炫耀：我与某某高官是朋友！我和某某巨富是同乡！话音未落，便引来羡慕的目光。

凡事有一利也会有一弊，大圈套小圈固然热闹，一荣当然俱荣，但一损也可能俱损。

民国时期，稍有权势的军阀便搞一个自己的圈子，有了这个圈，便开始想入非非，做起总统梦，但这多半是一场噩梦。当代的陈希同、陈良宇、薄熙来等高官的垮台，撕毁了他们多年精心编织的圈子。前不久被起诉的重庆公安系统的几位要员，我们可以想象当年他们进入这个核心圈子时是何等的荣耀，何等的不可一世。殊不知一旦进入圈子里，很多事情便再也由不得他们自己选择了。吞没他们的正是那个看似强大的、牢不可破的圈子。

圈子固然会给圈子里的人带来不少方便和好处，但自在孤独于圈外的人，也少了许多烦恼。正所谓福兮祸所伏，祸兮福所倚。

我当然不敢断言，当年鲁迅的孤独是否有意为之。他确实也有事业的小圈子，但是，他与当局、与各个政党团体都保持着距离，确也是真实的状态。没有进入某一个固定的利益圈子，让他拥有独立的人格、自由的思想。

狂风再大，也会消失。野草很小，自由自在，任风吹雨打，却生生不息。

我爱野草。夜不能寐，再读《野草》，顿生敬意。
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小草　　木刻｜26cm32cm｜2012年








 无法替代的疼


小老头儿故去，人们在痛苦中惋惜，在悲伤中告别，他被众人抬出家门的那一刻，无助的女人悲痛欲绝，本能地抓住受到惊吓的幼子。

他们的天塌了。

先生去了，你就把我们当成自己的亲人吧。有我们在，你就不会孤独。这些话真诚善良，温暖人心，但又皆是真诚善良的假话。彼时彼刻，任何语言都无法安慰失去至亲者的悲哀；任何人的劝说，都难以稀释家人的痛楚。

当人们散去，回到他们各自的天地分享鲁迅的思想与作品时，无论是寒冷的冬天，还是闷热的夏季，无论漫漫长夜，还是喜庆的节日，小老头儿的女人都沉浸在无尽的思念中。

从此，没有谁能真正抚去孤儿寡母失去至亲的伤痛，也不可能有人能为他们补天。
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孤儿寡母的疼　　木刻｜26cm32cm｜2012年








 医生


这位小老头儿是思想家、文学家，还是新兴木刻的倡导者，但他终究是位医生。他生前一直在为同胞揭开隐藏的病源，把脉、诊断、刮骨、治疗。死后的70余年，小老头儿并不懈怠，仍在用他的作品为同胞进行精神疗伤。

极少数没用的平庸文人和无能的政客恨他、骂他、忌妒他，但更多的国人爱他、敬他、歌颂他、追随他、怀念他，并尊称他为战士。过去、现在、将来仍会这样。

大美撼人心，小美娱人乐。尤其是今天，我们有太多的粉饰生活的作家画家，而少有能说真话的艺术家。天价的画作，只能让少数富豪们满足，而十几元钱几十元钱甚至数百元钱的小老头儿的著作对于农民兄弟、工人兄弟、知识分子乃至我们的国家更具价值。

他会告诉我们许多，比如，做人的姿态和走路的姿势。

还有，如何补钙。
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医生　　木刻｜32cm26cm｜2011年








 有她小老头幸甚


一旦成为小老头儿的伴侣，权衡利弊，她便毅然隐身其后，做他的助手。史沫特莱曾盛赞：（在中国）很少或几乎不曾见过男女之间有这样真挚的爱和这样可敬的同志之谊。

妻贤夫心安，她全心地相夫教子，使小老头儿得以平静、舒心地工作，在这10年的创作，超越了以往20年的成就。以他的智慧，一定故意装糊涂。作为一位卓越的新知识女性，许广平也时时处于矛盾之中，每当想走出家庭到社会上工作时，她便在内心疏导自己、说服自己，帮助先生做事也是为社会服务。既然选择了伟岸的大树，就会被他的影子所遮挡；红花尚需绿叶配即便如此安慰自己，她仍不满意小老头儿教她学习日语，以为不能凡事都由他来安排，因此总是消极怠工，最终没有完成小老头儿的计划。老年的她时时后悔，当年并没真正懂得爱人的用意他自知自己不会长寿，是希望爱人将来可以有独立生活的本事。为此，他曾多次暗示，日本文学翻译可以作为饭碗，目标并非伟大，但相当实际。

小老头儿早逝，谣言、诽谤、猜测、幸灾乐祸又一次泛起，她无法沉默，也不再沉默，而是勇敢地站在风口浪尖，捍卫亲人的尊严；整理和保护遗稿，以免战火和反动派洗劫；她筹措资金，编辑文稿，不足两年内出版了600万字20册的《鲁迅全集》。在战火燃烧的年代，这是出版界的奇迹。

日军攻占上海后，她成为上海妇女慰劳分会的负责人之一，捐款、捐物，
 用多种方式支援抗日将士。被捕入狱75天，日本宪兵用鞭刑、电刑、脱衣羞辱逼讯，这些卑劣、残酷的手段非但没有征服她，却愈发激怒了这位抗争者，她抱定了必死之心，保护了一大批进步人士。身心受到的巨大伤害并没把她吓倒，但是鬼子查抄的鲁迅日记丢失了一本却成了她的终身遗憾。
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小老头儿幸甚　　木刻｜32cm26cm｜2012年



这位浑身长满尖刺的小刺猬对于亲人，马上就将刺儿化为温暖的羽毛。出狱后，她养育海婴，接济远在北京的鲁迅的老母以及朱安，婆媳多次致信，感谢许广平的关心与帮助。在经济最困难的时候，实在拿不出钱的她曾违心致信周作人，请其给予鲁瑞与朱安经济上的帮助，与日本女人追求新生活的周作人却置之不理。

鬼子、汉奸、汪伪特务没有打垮这位抗争者，灾难没有让她屈服，小老头儿身后，她又变回五四时期的女杰，见证了20世纪大破大立的中国近现代史，而且还在这部史书上书写了属于自己的一页。

新中国成立后，她当选为全国人大常委、全国政协常委。身为高级干部，她仍生活俭朴，并将鲁迅的故居和遗稿遗物全部捐献国家，把一生完完全全地献给了先生的未竟事业。

九泉之下，天堂之上，小老头儿会很自豪。有一个好女人，小老头儿幸甚！
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木刻局部








 无计可施


无爱情结婚的恶果，却连续不断地进行。形式上的夫妇，既然都全不相关，少的去姘人宿娼，老的再来买妾这是鲁迅对他所处的那个时代一部分人婚姻生活的形象勾勒。

新文化代表人物陈独秀不满包办婚姻，跑到妓院寻花问柳，还闹出不少麻烦，引来一片批评声。李大钊、胡适也都是新文化运动的猛将，但他们把革新的意识努力地从婚姻问题上剥离出去，入乡随俗地娶了小脚夫人。尽管女方目不识丁，他们不仅没离婚，且过得美满幸福。鲁迅呢？既不同于陈独秀姘人宿娼，又没有像李大钊、胡适一般顺从了旧式婚俗，而是以不作为的消极方式对待婚姻，苦了自己，也害了他人。

鲁迅周围的朋友多次建议他离婚，不做旧式婚姻的牺牲品。他也暗中打算，寻个机会了断。1923年6月，他与周作人反目，并搬出八道湾住所，此为离异的一个机会。善良而怯弱的朱安女士为自己的丈夫不平，要求一同迁出，她说：横竖总要有人替你烧饭、缝补、洗衣、扫地，这些事我
 可以做
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无计可施　　木刻｜26cm32cm｜2012年



朱安的要求高吗？鲁迅又陷入困境，想起家乡习俗，被休的女人回到娘家倍受歧视、谴责，处境极其尴尬，他的心又软了。他何尝不想努力与她相处呢？多年前，当他得知母亲为他物色了媳妇，马上捎信让朱安一定学习文化，千万不要缠足。她托人写信说脚已经不能不缠了，读书呢，也不是女人所为。留学归国，鲁迅虽然坚持不与朱安同居，但仍试图与她沟通，就在吃饭时讲述一种日本料理如何可口，哪想朱安附和道好吃，她也吃着很香。鲁迅很惊讶，这种菜家乡根本没有，一句谎话陡增一层隔膜。久而久之，他放弃了改变对方的想法。

21年后，鲁迅在上海与许广平同居，在反抗封建婚姻之路上迈出了半步，由于担心离婚而得罪母亲，伤害朱安，他始终没有再向前彻底地迈出后半步。既不接受朱安，又不与之离婚，这种做法近似于一种冷暴力，对于朱安是不负责任的。留在北京周家的朱安女士虽然知道丈夫与另一位年轻女士生活在一起，但她又能怎么办呢？她也一定知道，自己将在孤独、寂寞、无助的黑夜里慢慢耗去一生的光阴。

对于旧式婚姻，鲁迅既不妥协，又无计可施。就他的智慧而论，不能不说这种处理是失败的，这也是他无法言表的永远的痛。
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朱安（木刻局部）








 智者该富


这些年常有媒体给力爆料，某某作家版税收入超过千万元，某某导演的片酬超过数千万元。莫言获得诺贝尔文学奖后，有关他版税的各种传说也不绝于耳。当然，各种原因使然，被爆料者往往会迅速回应，说这类消息纯属子虚乌有。

仔细想想，知识分子、文化人的收入提高，也不过是这十年的事儿。人们发现，以往认为虚无的知识如今可以转化为生产力，但是由于保护知识产权的法律条文的不完善，尤其税收制度的滞后，面对财富，我们相当数量的文化人还有些不适应。难道智者富裕不光荣吗？纳税不是一种贡献？

可以想象，如果鲁迅在世，他的版税足以让他和他的思想一起乘坐私人飞机自由飞翔。他会很忙，仅到各出版社收取版税，恐怕也要用去许多年的时间。他会聘请专门的经纪公司来打理这类事情吧，因为他还要到世界各地演讲、接受各种媒体采访、录制无数电视节目、出席各类典礼

曾有人替鲁迅算过一笔账，从1912年他在民国教育部任职算起，至1936年10月在上海病逝，二十四年零五个月，把公务员工资、大学教书工资、特约撰述员编译费、作品稿酬、译著版税等收入加在一起，按2009年实际购买力计算，鲁迅的总收入为816万元人民币。其中作为职业作家的收入要超过公务员收入的两倍，
 平均年收入为34万元。
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辛苦的医生　　木刻｜32cm26cm｜2012年



鲁迅在北京先后购买过两套四合院，还有后来在上海住的石库门房子，也算准别墅了。不仅如此，其间他购书约9600册，古碑拓片、画像石拓片6900余张，中外木刻及美术作品4000余种。生活中他孝敬母亲、资助朋友、宴请同行、雇用女佣等的开销也不算少。如果按今天的实际购买力统计，他的总收入恐怕要有数千万元人民币之多。

鲁迅热情，有知己来访，便会让家人多做几个菜，常常是屋外阴雨绵绵或雪花飘飘，屋里热气腾腾，一家人陪客人吃饭，喝上一点点小酒。他极享受这种温馨，脸色略红时会放下酒杯说：过这样的生活，是会软弱的。显然，鲁迅担心生活太安逸，工作就会为生活所累。

他吃馆子，摆酒席，喜欢喝茶，抽烟抽得凶，也常与家人去看戏看电影，或独自去逛古玩店，但穿戴始终朴素，以至于曾被酒店保安拒之门外。他还要帮助贫困交加的文学青年，收留无处藏身的共产党人，捐钱给外来务工人员子弟学校，自费为牺牲的朋友出书。

鲁迅写作，并非只为了丰厚的版税，否则他就完全可以平稳地在大学教书，安逸地生活。这样省去无数麻烦，不必招惹那么多论敌的仇恨，也不至于让当局通缉。然而他定居上海以后毅然拒绝了所有大学的邀请，不想再耽搁时间，他要写作，以笔做刀枪，向他认为的黑暗开火。

有了钱以后，他没有贪图享乐，而是继续行走东南西北，为同胞开方抓药，凭着高超的医术与人格魅力，深得百姓信赖与爱戴。他成功地将知识转化为生产力，因此可以优越地生活，独立地思考。

和时下那些房叔、房姐、房妹、表哥、表叔等相比，莫言对于当代中国，尤其对于民族文化的贡献，给他多少版税算过分？以鲁迅的智慧和贡献论，他理应富足，而且应该富足得多得多。

我们并不担心这些智者有了钱以后的用途。
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木刻局部








 谁该对她负责


鲁迅病逝于上海，周作人这只铁公鸡仅给母亲鲁瑞一点生活费。许广平呢？她尽可能寄些钱给朱安。其间被日本鬼子抓进监狱，虽然两个多月后获得自由，但她依然没有固定经济来源，出狱后艰难地拉扯孩子并从事整理鲁迅遗著等工作，稍有条件就汇款接济鲁老太太和朱安。那时候真是国破家亡，没有什么人可以依靠，就只能自家人抱团取暖了。朱安曾多次托人写信对许广平表示感谢，她也只有这唯一可以表达谢意的方式了。接济毕竟有限，偶尔接到的远水不解近渴，婆媳俩的日子过得真是紧紧巴巴的。七八年以后，步入老年的朱安欠债数千元。贪婪的周作人再次打起鲁迅藏书的主意，别有用心地建议她卖掉那些旧书。消息传出，两名鲁迅的粉丝责备朱安欲变卖鲁迅遗产的想法。

那应该是一个冬日的傍晚，朔风穿过京城的胡同，飞跃破旧的院墙，钻进朱安那间阴冷的小屋。纷乱的头发遮住了她的前额和眼睛，两道泪水已经流到布满皱褶的嘴角，她双手不停地搓着，低着头并不看对方，小声地像是自言自语地说：你们都说要保护周先生的遗产，我也是他遗产的一部分，你们想过我吗？

话不多，但闻者竟一时无语，半天没有回过神儿。是呀，有谁想过她？谁该为她负责呢？他们走出鲁迅的寓所，风夹着雪刮在脸上，像被鞭子抽打一样痛。
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谁该对她负责　　木刻｜32cm26cm｜2013年








 笑的权利


一位记者观看画展后说：这个画家很奇怪，竟然把鲁迅画成笑脸？

我颇为惊讶地问：鲁迅为什么不能笑？

资深记者（他的名片上是这么印的）答：我从来就没见过鲁迅笑着的照片和画作，他是战士，表情理应严肃。

战士就不能笑？战士就不会笑？但细细一想，他说的也没错，之前我们见到的鲁迅，大都是紧锁眉头的样子。人们已经忘记鲁迅的幽默，也似乎认为战士理所应当不苟言笑。

鲁迅小的时候就很顽皮，曾祖母很严厉，别人都怕她，但小鲁迅却假装跌倒，引得老太太大呼小叫：啊呀，阿宝

中年得子，在给萧军、萧红的信中，鲁迅掩饰不住当了父亲的欢喜：过了一年，孩子大了一岁，但我也大了一岁，这么下去，恐怕我就要打不过他，革命也就要临头了。这真叫作怎么好。可以想象，在说着这牙痛话时，鲁迅一定是满面开花，得意得一塌糊涂。

鲁迅在生命最后的十几天去参观木刻展览，看到青年们的进步，他开心地笑了。摄影家沙飞为我们留下了这一
 珍贵的镜头。巴金在《鲁迅先生》一文中写道：（鲁迅）还是那样一个和蔼可亲的小小老头子，一个没有派头、没有架子、没有官气的普通人。
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和蔼可亲的小老头儿　　木刻｜32cm26cm｜2012年



不爱生活、不懂得生活的人，哪有闲情逸致去亲近艺术。他生活得有滋有味，常紧锁的眉头也会不时舒展开来，高兴的时候他还愿意拿朋友开心，朋友有时候也当众开他的玩笑。

鲁迅身后变成了伟人、圣人，面孔自然也就被美术家们根据需要，画得千篇一律的严肃。唉，做名人做到连笑一下的权利都没有，这一定不是他的本意。他如果知道这些，一定会说：难道我没有笑的权利？
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 一千年以后


有人说：一千年后的事情谁会知道？人们被卷入世俗的漩涡里忙来忙去，渐渐失去了想象力。

数千年前，我们的先人就曾仰望星空，任思绪飞翔，大胆地想象着日后的世界，浪漫地祝福着千年以后的子孙；今天，我们也仰望着先人曾仰望的星空，再一次任思绪飞扬。至少，我们可以推想、遐想、梦想。

岁月飞逝，时间老人把日历翻到了千年以后，中国已是世界上的超级强国，国泰民安，一派祥和。路上几乎看不到日系车，商场里多是国货，偶尔看到外货也就是钮扣玩具之类，没人再呼吁抵制日货或者别的什么国家的商品。

有人看到影视作品或历史书中曾有八国联军侵略中国，日本鬼子曾在我们家乡犯下滔天大罪，深感不可思议。堂堂大中国，竟有这样的过去？难道这是现代作家为了吸引眼球而编造的恐怖故事？

在一个美丽的校园里，有学生问：老师，您T恤上印的老人是谁？

他？鲁迅！一千多年前我们民族的文豪。老师答。

鲁迅时代，外国列强进犯，国内军阀混战，民不聊生，国将不国。那时国家元首的更迭，比这些年小日本换首相还频繁。光绪皇帝、慈禧太后、末代皇帝溥仪、孙中山、袁世凯、徐世昌、段祺瑞、汪精卫、蒋介石，还有五六个一时想不起名字的做了几天总统或副总统的人。作为一个知识分子，鲁迅独醒，为了几百年衰落的民族而忧，他不再彷徨，勇敢地站出来，揭示封建制度与封建礼教吃人的本质，批判国民的劣根
 性。他反对媚俗与麻木，主张独立精神与自由思想，他高声呐喊，充当先知，进行启蒙，如长夜中的灯塔。所以，后来人们称鲁迅为宋末以来中华民族走向衰落历史过程中最清醒的反思者、最伟大的批判者。
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恒久的敬意　　木刻｜32cm26cm｜2012年



回望历史，彼时彼刻，鲁迅的形象清晰而鲜活，孩子们感谢他当年的呐喊、启蒙，尤其对那个时代国民劣根性的批判。复兴后的民族不能忘记先贤的教诲，鲁迅精神仍将为我们复兴的民族提供营养，并时刻发出警示，令我们以史为鉴，居安思危。我们不需要那么多无能的贪官，不需要那么多平庸的科学家以及用职位换得的院士，不需要那么多软骨头的文化人，我们需要民族的脊梁！

自然还有所谓的学者认为鲁迅这样的先贤与时下繁荣、发达、和谐的社会不相宜。

然而，很多年轻人的衣服上、帽子上、背包上、水杯上、游艇上、旅行时驾驶的小型飞行器上都出现了鲁迅的头像。这个形象已然成为一个时尚元素，变成了一个标志，出现在日常生活中。

往事并不如烟，岁月必将留痕，我们曾经的记忆都不会消亡，哪怕再过一千年一万年。
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 安全安全再安全


在绍兴拜谒鲁迅故居，夜里住在与故居一墙之隔的小旅店，读鲁迅的书，困了，便关灯睡觉。窗外蟋蟀们在弹琴，是当年为小豫才弹琴的蟋蟀的子孙吗？弹的是它们祖上的曲子？还是创新了的现代曲？我侧耳倾听，仔细分辨。

床头柜上的书好像有人翻动，厚厚的《鲁迅全集》打开了。一个和蔼可亲的小老头儿走出来，浓浓的胡须，头发直立，是鲁迅！我想从床上坐起来，但是腿很沉很沉，仿佛被什么东西捆绑，动不得。

鲁迅先生，您好。

我是谁？我是您的粉丝，《私想者》杂志的记者，一直想采访您，您对今天的我们有什么指教？

小老头儿微微点头，摸了摸口袋，掏出烟，又去摸口袋。我急忙拿出打火机，啪的一声，为他点燃了烟。老人家使劲吸了一大口，把嘴巴闭紧。片刻，烟雾从他两个不小的鼻孔中冒出来，欢腾地冲向屋顶，迅速散开。他一直
 盯着我手里的黄色打火机。
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安全再安全　　木刻｜32cm26cm｜2012年



这是气体打火机，一元钱一个。我解释道。

这个问题我在上世纪多个场合已回答过，你大概是知道的：一要生存，二是温饱，三要发展。但是今天的情况有所不同，现在的社会经济是相当进步了，物质丰富，资讯发达，物欲横流。因此出现了猪肉安全、蔬菜安全、药物安全、出行安全、信息安全等问题我们生息于自然中，但愿不会林木伐尽、水泽湮枯，将来的一滴水，也不至于和血等价。

据说香港和英国的进口奶粉都被我们同胞买空了，这可如何是好！你们生活在无边的大工地上，我以为安全才是第一位。活着实在是必要的，活着才能谈理想、抱负、骨气、艺术、人生。阿Q早早就丢了性命，他如何革命？

所以，为了适应新时期发展的需要，由我推论起来，该把以前的三条修改一下：一要安全生存，二要安全温饱，三要安全发展。少出门、少动、少食、慎重择医、分辨真假信息、勿轻信广告安全、安全、再安全！切记。倘有不慎，是一定要大吃其苦的。

当然，我也准备戒烟了，现在雾霾如此严重，人们呼吸都困难，我就别再添乱了。

小老头儿掐烟，转身轻轻地走了，消失在飘拂缭绕的祥云间。远方阳光乍现。
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夜语　　木刻｜18cm16cm｜2012年








 村村都有鲁迅


现实生活远比故事更滑稽更可笑，甚至更荒唐，以至于当我们回首往事时会不相信它曾经发生过，那个时代的人们竟然会忘记常识，失去理智，整个群体都患上了狂想症。

1958年，在中共八大二次会议上，时任上海市委书记的柯庆施作了关于文化大跃进的发言。谈及15年后的文艺时，他说：到那时，新的文化艺术生活将成为工人、农民生活中的家常便饭，每个厂矿、农村都有图书馆，都有自己的李白、鲁迅和聂耳。整个文艺园地处处百花齐放，天天推陈出新。这位柯先生后来竟做了国务院副总理。一位国家领导人的幽默和天真竟到了这般田地，我们的国家能不处于癫狂的状态吗？能不上演一场空前的闹剧吗？

鲁迅逝世后，曾经大骂他的郭沫若说：大哉鲁迅！鲁迅之前，无一鲁迅，鲁迅之后，无数鲁迅。时间飞逝，人们并没有忘记柯先生、郭先生的美好愿景，但现实并不肯成全他们，而是又幽默了一把。我们不仅没有看到无数的鲁迅，却看到没有长骨头的某省剧协主席李洗面，卑躬屈膝地当众对视察工作的省委书记说：书
 记来到河南后，我们文化界的春天就到了。我们每天激动万分，以泪洗面。一辈子无名的文化人，一时间就像无数超女快男般在网上火了，他得名洗面帝。
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独醒　　木刻｜26cm32cm｜2011年



70余年后的今天，我们当然不指望村村都有鲁迅，更不可能有无数铁骨铮铮的鲁迅存在。村子里没有了农民，全是李白、鲁迅、聂耳，那也将是很可怕的事情。但我们也不需要吃的是奶，挤出来的是庸俗和媚态的李主席、李洗面们。

值得庆幸的是鲁迅的精神还在，这多少给我们增加了一些气量，让我们时常想起补钙，时常端正姿态。
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梦游　　木刻｜32cm26cm｜2012年








 我们需要明灯


若干年前曾有人主张删除教科书中鲁迅的文章，理由是时代发展了，社会要和谐，应该以和为贵，而小老头儿的文章过于尖锐，有煽动性，易让年轻人长棱角、生斗志。这些言论自然激起许多小老头儿粉丝的不满，甚至是愤怒，他们质问：没有了鲁迅，谁来担当脊梁？谁来替我们呐喊？

争也好，论也罢，这于小老头儿毫不稀奇，早在20世纪30年代，国民党当局就禁止出版发行他的作品，也删除了当时教科书中他的文章。70余年后是否在教课书中保留他的文章，于他还有意义吗？

我查阅词典得知，和谐意为配合得适当。配合就要由多种声音交织、共存，而绝非一个声音。假如我们去听一场音乐会，全场就一个调子一个声音在响，那是和谐吗？那有音乐的旋律吗？相信稍有知识的人都应该知道，和谐离不开多元。

小老头儿对麻木同胞的启蒙以及对世俗的批判，完全出于大爱，如同良药利于病人，忠言利于朋友。然而现在对五四精神人们有许多误读，对小老头儿有轻蔑有遗忘，如今我们论及崇高似乎已不够时尚，甚至难于启齿。

我们当然要和谐，也理解青年一代要轻松、幸福、自由、娱乐。然而我们也深知，在一个真正公平、公正、和谐、进步、发达的国度里，理应百花齐放，多元并存。人们需要名媛、明星予人娱乐，但也需要明灯，它可以引领我们前行，并照亮心灵。
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我们需要明灯　　木刻｜32cm26cm｜2012年








 无话可说


无意中看到几份小学生手绘的手抄报，很是感慨。联想到关于鲁迅是否还有意义，教科书是否还要保留他的文章等争议，甚感欣慰，就在小报空白处写下几句大白话，算是表达对孩子们思考的敬意。





有人说，

他被遗忘了，

他的肉身早已不在。

有人说，

他早已死去，

然而你们却说，

他还活着，

并将永远。

我？

无话可说。



 [image: ]


星星报　　木刻｜26cm32cm｜2012年








 一个都不宽恕


人之将死，其言也善，生活中太多这样的例子，不论平素有多么大的矛盾，在这个特殊时刻，将逝者大多会原谅以往与他有纠葛的人。然而一贯特立独行的小老头儿在最后的日子里却没有这么做，他仍然尖锐。

那个敢爱、敢恨、敢说、敢做、敢追求的小老头儿倒下了，在各种黑暗势力混杂盘踞的上海，人们并不畏惧，有组织或无组织地前去吊唁。有人为民族存亡而焦虑，有人在咒骂政府的无能，有人伤心落泪，有人慷慨激昂。平民们为另一个平民举办国葬，万人送行，在中国空前绝后。

从那时起，孔乙己和阿Q们无须卑怯，不再担心有人揭发和批判，有上网抄袭论文弄上博导的，有强拆邻里房屋搞开发的；资本家的乏走狗和落水狗们趁机上岸，有被奉为国学大师的，有登堂入室做了官的；有了护照的假洋鬼子们不再惊慌，有回国贩卖精神鸦片的，有兜售洋垃圾却高呼爱国的；有生产地沟油的，制造毒奶粉的，以科学实践的名义用祖国花朵做人体试验的，有结党营私出卖国家利益的这些少数人时时刻刻在损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容。
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鲁迅的面模　　木刻｜32cm26cm｜2012年




 得到最大利益的同时，他们又开始担心小老头儿的尖锐与揭穿，趁着人们忘却了部分历史，他们开始反击甚至鞭尸。小老头儿呢？他不再啰嗦。

有人放下鞭子，翻他身边的书，一行字格外显眼：让他们怨恨去，我一个都不宽恕。

面对损人者，软弱有软弱的理由，虚伪有虚伪的借口，勇敢无需与它们同行。小老头儿是战士一样无所畏惧的凡人。

看客们越来越多，说真话的人却也不少。
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木刻局部








 勇气


阅读鲁迅，浮游在600余万字汇聚的文学的海洋里，天高云淡，一望无际，思想的浪花不停地冲刷着我。作为专业艺术工作者，浸泡在他的世界里，我越加感到自己的俗，想的太多，要的太多，也已经得到了不少。但是欲望之火仍在熊熊燃烧，名利时刻纠缠着内心。我没有那位和蔼的小老头儿的纯粹与勇气，没有他的博学与幽默，也没有他的勤奋与多产。

小老头儿的作品浩如烟海，研究他的人也成千上万。近年在研究他的领域，竟然涌现出几朵奇葩。他们潜心研究小老头儿数十年，名不见经传，却语出惊人。比如某大学教授在其专著《鲁迅传》中呈现了他不俗的成果：鲁迅当年孤身一人住在绍兴会馆，克制和压抑生命的本能冲动差不多快死枯萎的生命欲望。他才三十几岁，每个体格健全的人都有的那些欲望和渴求，他同样也有

这位学者还引用郁达夫的学生的话，以证明自己的观点并非空穴来风：鲁迅虽在冬天，也不穿棉裤，是抑制性欲的意思。

读了这位学者的论点、论据，我不仅陡增了些勇气，也终于明白了一个道理：冬天不穿棉裤的真正目的以及不穿棉裤的功能。原来隆冬时节，大姑娘、小伙子们
 之所以会只穿单衣单裤都不是因为爱美的缘故。从此，每到冬季上街，我都极注意观察那些不穿棉裤的人。城市人，尤其江浙沪的男男女女，大都有压抑性欲的爱好，因为他们实在是不穿棉裤的。
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勇气　　木刻｜32cm26cm｜2012年



长了知识以后，我准备多为人类进步做些事情，马上给韩国政府写一封信，建议他们修改法律条款，对那些性侵者不要再进行药物阉割，而是禁止其冬天穿棉裤，包括夏天冷冻他们的局部。如是，这些无法压抑性冲动的家伙也就没了犯罪的动机。

我还要举报小老头儿，当年为了掩盖事实，竟然欺骗读者。愣说在南京读书时因冬天寒冷，他又买不起棉裤，只好穿夹裤度日，实在冷得难熬，他就多吃辣椒来御寒。看到那些文字，我还曾被感动！现在我终于恍然大悟，原来他不穿棉裤，是别有原因的啊！

专家学者令人佩服，给人勇气，皆因他们的学问。从此，俺也想研究学问，在简单中研究出复杂的大学问。













 [image: ]


木刻局部








 小老头儿与大头哥谁合法


正当我为长了新知识而沾沾自喜的时候，又看到某报发表的鲁迅研究成果，第一眼便让我刚刚鼓起的勇气变成了倒吸的一口凉气：《鲁迅和许广平犯有通奸罪吗？》以及《鲁迅和朱安的包办婚姻不是合法的吗？兼答〈鲁迅和许广平犯有通奸罪吗？〉》。尽管我也知道后文是批评前文，说这样的文章是研究鲁迅的末路，很无聊。但就凭这两篇大作的标题，不仅作者有勇气，这家报社的总编、责编也具有相当的勇气与学术水准，我也深知他们的用心又哪里是对着小老头儿的研究呢？正所谓秃子头上的虱子，明摆着的。

我严重同意第二位作者的观点：很无聊！

倘若梁实秋等人在另一个世界上网时知道了此事，相必会相当佩服后人的知识与胆量，恨自己当年的局限，怎么回应小老头儿的文章都是什么帮闲帮忙之类不痛不痒的标题，就凭后生们通奸的独特视角，也会气掉老夫子几颗大牙吧。

世上无难事，只怕有心人。关于鲁迅与许广平的通奸罪成立与否，所谓法律界人士与所谓鲁迅的研究者
 拉锯扯锯论述了几个来回，并对鲁迅那段婚姻的时间、地点以及民国法律逐一分析。按1928年国民政府的《刑法》，两位当事人应该以重婚罪、通奸罪被判2年徒刑。

小老头儿的确不是安分守己的良民，他因散布反动言论，支持学生运动，主张撤销大学校长职务等行为被民国教育部开除公职；因领导左联运动，与共产党人接触，被当局多次通缉。如果当时有这几位精通法典的专家学者帮忙，小老头儿恐怕终不能躲过法律的制裁了。

身为新中国的高级干部，许广平曾在有关专家撰写的鲁迅年表上作修改：她把鲁迅与许广平结婚改成同居。她认为既然反对封建，也应当反对封建婚姻，不受那时礼教的束缚。只要两情相悦，并非要用一纸结婚证明来维系关系。

然而时至今日，仍有专家学者们认为反对封建的婚姻违法，他们是否认为袁世凯复辟是合法的，大头哥与日本人签订独占中国的二十一条是合法的，段执政镇压学生运动也是合法的呢？那么，五四运动是否是违法的，那时一切与政府对抗的行为是否都是违法的呢？

这是拥有怎样的慧眼和创造性的专家学者啊！他们不仅精于学术，还勇于担当封建礼教的卫道士，有了他们的勇气和知识，我们的任何事业都将是世界最先进的。我打开电脑，查了一下两院院士名单，我睁大眼睛努力查找，名单上的字有些模糊，令我失望。再查美国国家科学院、美国人文与科学学院院士名单，也没有我们那位亲爱的学者。结果仍是失望，失望至极。不对呀，据说有位清华大学的教授因没有关系而落选中科院院士，前不久却当选美国双院院士。难道，专家哥只是个传说？

再读痛打落水狗，再读丧家的资本家的乏走狗，我已经不再觉得畅快，但却在读的时候以及读后常常想起那位专家学者和那家报纸的编辑大人们。
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专家的裁决　　木刻｜26cm32cm｜2013年








 精神的高度有多高


友人送来一份小报，希望我能从多角度解读鲁迅。

这是一篇在小老头儿的身高上打主意的文字，写的是某老作家见到郁达夫的儿子，郁子说：鲁迅个子矮，矮小的人狠。于是这位老作家就改变了对鲁迅的看法。

时下，泥沙俱下，小老头儿阴暗起来，梁实秋等人却被一些所谓学者捧起来。不仅如此，少数汉奸文人、软骨头文人被某些人用国学大师的轿椅又抬了回来。梁实秋等回不回来当然与他们本人无关，但如果你说出半句批评他们的话，学者们就会伸出手指着你厉声道：梁实秋、林语堂等都是自由知识分子的代表，骂他们，是缺乏历史知识的表现，你是左派。他们的神情洋洋自得，仿佛右派才是这个时代的代言人。

于是我就一下想到了少年时看的电影《闪闪的红星》里的情节：恶霸胡汉三躲在阴暗角落，等到红军队伍奔赴前线后就趾高气扬地跳出来，对着全村百姓喊道：我胡汉三又回来了！

为了装着有学问，我只好闭嘴，偷偷翻翻书，看看究竟。当年的林语堂先生是人权保障会发起人，可谓是有胆量有担当的知识分子。但是当他闻知人权保障会总干事杨铨被国民党暗杀时，吓得几乎尿了裤子。身为主要负责人，他不仅不敢前往吊唁，而且马上提议解散组织，恨不能钻入地缝以保全性命。至此，他开始主张文学闲适空灵。国将不国，民不聊生之时，我们
 的绅士梁实秋打起了文学无阶级的招牌；日本鬼子杀戮我同胞时，斯文的周作人先生做起了汉奸，还声称自己在曲线救国。这类贵族、绅士们尽可以住在豪华的房子里招妻纳妾，用扭曲的审美观欣赏着三寸金莲，用风花雪月，世外桃源来赞赏明清小品文的玲珑剔透、空灵闲适但绝不提这一切是被歪曲的，是封建君主删除了陶渊明等人刚烈血性之作品后的结果，他们更不提乾隆的《四库全书》是对历代著述的大清洗。所谓闲适，所谓灵性与雅的逍遥姿态，不过是胆小的文人们为保全自己，一脚踢开知识分子的担当而已。然而小老头儿生前并不中庸，偏要做战士，毫不留情地揭穿这一切，让这些骗子无地自容。胆小者们当然说他尖锐、阴狠，惧怕他的精神高度。
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精神的高度　　木刻｜32cm26cm｜2012年



值得庆幸的是，当代中国人并没有集体失忆，以往的屈辱历史历历在目。小老头儿的精神告诉我们，即便那些曾落水的伪君子果真上岸，我们依然会再次请他们回去。

再回头说那位老作家，忘记测量小老头儿的精神高度，竟因为郁达夫儿子的一句话改变了几十年对小老头儿之看法，说他幼稚，恐怕无人相信，但说他盲从，也不合适。对于小老头儿，郁达夫有太多中肯评价，他不盲从，而郁达夫儿子的一句话他却信了，显然是老作家本来就想以此说事儿而已。

谢天谢地，多亏他没有再见到梁实秋绅士的公子、林语堂先生的儿子、周作人大人的千金

老作家从了郁子，于是有了鲁迅个子矮，心地阴狠，年轻人读他多了会褊狭固执，会坏了心术的结论。他是何等的心地善良，怕年轻人褊狭，宁可自己坏了心术，也不能让鲁迅害人，用心何其良苦。但谁都明白一个简单的理儿，个子高矮与心地阴狠是没有直接关系的。比如古今中外的杰出伟人，个矮的有许多，当然也有高个子却遗臭万年的。人的伟大或平凡或卑劣与身高无关，实在不是深奥的科学知识，而是常识。所以，老作家也不必懂得逻辑关系，也不必通晓科学论证，更不必急着去做作家，他应该懂得礼仪与斯文，在有生之年从简单常识学起，活到老学到老。
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 目前他应该读一下《看了魏建功君的〈不敢盲从〉以后的几句声明》。小老头儿当年对于用人体质上的缺陷或生理上的不完美来嘲讽人的行为有如下评语：可怜、可羞、可惨。

但我以为这位老作家对常识的忽略也并非完全无意，皆因想引人注意，换些蝇头小利。说白了，他以往的所谓作品，大概无几人去关注吧，胡言乱语一番，或许会像凤姐般一夜成名。唉，都是小利惹的祸。我以为，为了小利，他骂小老头儿时毕竟还算文雅了一些，时时遮遮掩掩地检讨几句自己的不是，或多或少地顾忌点颜面。我庆幸自己没有读过他的著作，也不会写出他的名字，实在不想起到宣传作用，哪怕对他有一丝一毫的好处也不想给他。

小老头儿的孙子呢？真是大可不必，得知前辈的质疑，竟然跑回故居，认真测量爷爷的身高。一米六也罢，一米五五也罢，就算一米四又如何？小老头儿矮小，但精神高大；小老头儿瘦弱，但顶天立地；小老头儿凶狠，但其发狠的对象是黑暗与丑陋。他所发出的是知识分子的声音，为那个时代的大众代言。
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 真话是金


七十多年前的那天下午，年轻的巴金与萧军、胡风、聂绀弩等人肩扛鲁迅灵柩，万人随后，在腥风血雨中为导师送行。彼时彼刻，独立思考、自由精神已经如同血液流淌在这些人周身。

巴金说：我想用文学改变我的生活，改变我的环境，改变我的精神世界。他做到了。激流三部曲，《家》、《春》、《秋》，撕开了封建制度的虚伪面纱，控诉其吃人的本质，并预示了封建社会的穷途末路。鲁迅生前称赞巴金是一个有热情的有进步思想的作家，在屈指可数的好作家之列的作家。显然，他们对于黑暗社会吃人的制度具有同样的批判观点。

后来巴金曾说：我五十年的文学生活可以说明，我不曾玩弄人生，不曾装饰人生，不曾美化人生。他做到了吗？显然没有！

新中国成立以后，随着社会地位的提升，随着
 大环境的改变，尤其在运动到来之初，为了保全自己，依顺权势，他开始跟风，曾毫无根据地批判同行。他既是文革的参与者，又是受害者。这个阶段，他虽然没有放下笔，但写的多是假话、应景文章，是装饰人生、美化人生的伪文学，他自己也知道这类作品都将昙花一现、转瞬即逝。与导师的精神越走越远，虽然暂时逃避了冲击，但他的内心就像撒了谎的孩子一般忐忑不安。说真话是需要付出代价的，说假话同样也要付出沉重的代价。
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瞒与骗的文艺是导师最反对的，晚年的巴金为自己曾经的言不由衷悔恨，为说过的假话而痛苦。他用灵魂与导师对话，穿越一个世纪，见证百年沧桑。年迈的他终于勇敢地站出来，倾诉说假话的毒汁是怎么伤害着自己，伤害着他人，并提示我们，说假话的历史并没有完全消失，假的骗人的现实仍不断上演，损害着我们的肌体。

一如几十年前护送导师灵柩那样，他再次高高举起鲁迅精神，照亮自己，也照亮了他人。他不愧为鲁迅精神的捍卫者与继承人，有他在，灯亮着。

讲真话的巴金是金。
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 感谢论敌


小老头儿生前被众多文人谩骂与围攻，诸如赤匪、汉奸、粪土、狂吠、奸恶小人、卑劣、褊狭阴险、多疑善妒、骗子等，语言恶毒，人身攻击到了无以复加的程度。所以陈独秀曾说：世之毁誉过当者，莫如对于鲁迅先生。

当年的人们，可以看到一本杂志中有半本是攻击鲁迅的文章，其势力之猛，可见一斑。然而这位小老头儿并不妥协，仔细阅读文章，在论敌的文字里寻出灵感作文，诸如并非闲话、丧家的资本家的乏走狗，真可谓信手拈来、妙笔生花，令人拍案叫绝。如果不是受对手们的谩骂所启发，小老头儿的才思再敏捷，文笔再犀利，单凭想象是写不出那么多精彩的杂文的。是论敌们成就了他流芳千古的砸文。他甚至适应了在围剿中生活、学习、工作，在谩骂中成就大业。他常常被骂文吸引，抽着烟笑眯眯地批阅，从心底里感谢论敌们并非有意的帮助。

小老头儿死后，有人以骂他为一生之事业，在致胡适信中写道：现在鲁迅死了，但我不但是打落水狗，竟是打死狗了。以后的30余年，这位苏姓女从一个淑女骂成了老妇，用尽了人间最阴暗的词汇，其心态扭曲令读者望文生畏。但她一直都没有想清楚，难道这不正说明被骂者的强大与魅力吗？她更不知道，自己的一生都是在从另一个角度宣传和推广鲁迅。那个小老头儿的生荣死哀，也有她的巨大贡献。

在众多骂者中，郭沫若最为投机，1928年他撰文写道：鲁迅是资本主义以
 前的一个封建余孽，是二重性的反革命人物，是一位不得志的法西斯蒂！然而在鲁迅去世后，他又说：鲁迅之前无一鲁迅，鲁迅之后无数鲁迅。两种评价大相径庭，何故？因为他的狂妄与草率受到了中共领导的批评与制止。也许郭沫若并不服气，但他选择了妥协。历史让我们有机会再次认识郭沫若其人，文革初始，他何等积极参与，一身媚气。可悲的是，他最终同样沦为受害者，内心孤独矛盾、忐忑不安，苦不堪言。
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重读20世纪二三十年代那些诋毁人格、侮辱同行的大量骂文，我们不难发现，文革的潜质早已埋伏在那时的文化人心中，我们也就不难理解文革中的荒唐闹剧。

有必要提及的是，许多发表激烈言辞的人在日后与鲁迅的接触中，逐渐消除了一些误会，并产生钦佩之情。比如冯乃超、成仿吾，后来都以和鲁迅的交往而感到幸福，也深深为自己当年的浮浅而悔恨。新月社的闻一多就曾说过：现在我向鲁迅忏悔：鲁迅对，我们错了。

今天，我们再次翻开声讨小老头儿的那些文章，大部分空洞乏味，言辞中充斥私怨与妒忌，有些如泼妇骂街，鲜有具学术价值之作。而今再读在那个时代极具杀伤力的措辞，尤其显得滑稽可笑。重读小老头儿的回应之作，恰恰相反，他的骂多是理性的、文雅俏皮的，是为公的，我们称之为公骂。

当然，他也有过于激烈的措辞以及有辱人格的粗话，这些缺陷也成了论敌的把柄。
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 鲁迅与齐白石


从拥有更高声望的角度看，吴冠中最应该少讲真话，甚至闭嘴。这样方可以换取更广泛的尊敬与拥戴，至少可以让舆论称之为温和、宽容、谦虚的老人。可他偏说：我这个年龄了，要抓紧时间说真话！他像个小孩一般童言无忌，指着国王喊道：他是光着屁股的！问题很严重，不仅国王不高兴，就连大臣们也很生气。

他讲了很多尖锐的真话，诸如文联、美协像衙门，权力太大，制约了艺术家的创作，许多画家要拍美协的马屁，应该取消这些机构，别再养一群不下蛋的鸡。这让以上机构的从业者大为不悦，他们有力地回应：吴冠中不了解我们的具体工作，我们忙得很，在为艺术家服务。

正如那个童话里所有人都看到国王没穿衣服一样，尽管为艺术家服务这句话十分动听，甚至感人，但以吴冠中从艺数十载的经历，他是晓得这些机构的。更何况，从普通纳税人的角度看，
 国家、省市，甚至县乡都设立这些机构是没有必要的。这些机构养了多少人？它们之间又有多少重复的职能？之于百姓何用之有？
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平素呼唤讲真话的人很多，希望别人讲真话的人无数，敢讲真话的人有多少呢？我有一位非常敬重的老师，对于艺术、人生，皆有独到认识，尤其对于当下文化人放低姿态、浑水摸鱼的现象有诸多批评，但每当面对镜头，面对公众，他均选择沉默。我曾问先生：您把真话公布于众又何妨？吴冠中比您年长近十岁，他就敢说。先生答：他是他，我是我，我不想让人骂。

看来，并不是谁都敢在阳光下亮剑的。

吴冠中答记者问时说：一个鲁迅的社会功能抵得过二百、三百个齐白石。齐白石可以没有，多一个少一个也无所谓，但鲁迅不一样一个民族，一个国家需要鲁迅。少一个鲁迅，中国的脊梁要软得多。他还曾说：没有鲁迅就没有我的艺术成就。他是我的精神父亲，是我的人格老师，比我的业师更重要。

他坐拥崇高的社会地位，但却对美协、画院明确发出批评的声音，并建议合并、取消一些重复机构。他深知这些言论会得罪一部分既得利益者，但他不在乎那些世俗的名利与关系，不在乎那些所谓的大人们。而生活中，他却可以与地摊剃发师傅交朋友，敢与贩卖假画的公司打官司，颇似鲁迅当年。他们都是真正有个性的艺术家，都是有良知、敢讲真话的知识分子。
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 百姓讲坛


现代生活色彩缤纷，追逐财富的浪潮汹涌澎湃，人们被此起彼伏的潮水冲刷得晕头转向。一切都向更高更好更快看齐，开个澡堂叫浴霸，方便面喊面霸，水饺店称饺子王，生个儿子名天王，有了女儿封王妃，买只宠物狗还要唤公爵。电视、网络制造了很多家喻户晓的演艺明星、文化名人。

学者之类的人感到反感，撰文批评时下走红的教授们不应该把知识娱乐化、庸俗化。有人甚至揭发某教授以往的丑事，或者把他们曾经在生活中所犯的错误抖落出来，也有人称钱文忠是快男，于丹是快女。

易中天教授也不易，退了休才出名，但依然有人不肯饶过他。说他不懂真正的历史，不是学者不是专家，讲的都是浮浅的常识。真是奇怪，杨振宁先生在国内大学曾专门为本科生授课，舆论一边倒，称大科学家能为学生传授基础科学知识是品德高尚的表现。那么，中文系教授给老百姓讲讲历史常识怎么就庸俗了呢？

其实，常识并不等同于浮浅，抛头露面也非庸俗不堪。文化人为什么不能在现代传媒中有所作为有所担当呢？孔夫子当年不是也骑着毛驴到处讲学，宣传他的主张吗？那时候的毛驴可不一般啊，最次也相当于现在的轿车。

鲁迅从来就不假装深刻，也不故弄玄虚，他早年提倡白话文写作，并身体力行，创作也多关乎民生，关乎社会。倘使他活在当下，电视台一定会来请他坐客百家
 讲坛。而小老头儿生来就有演讲的天赋，20世纪三四十年代，他的每次演讲都被粉丝们前呼后拥地围着，那真是人山人海。
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如果有电视，他为什么要拒绝这个绝好的机会？他一定会用媒体宣传自己的主张与思想，谈历史，讲现在，说未来，帮助大众。

当然，小老头儿接受电视台的邀请之后，也可能会提出建议，把栏目改成百姓讲坛。果真如此，这个栏目的收视率也可能会创出新高。但是，烦恼也来了，各地方的上星的没上星的电视台一定会纷纷找上门来，搞得他分身不得。当然，小老头儿再也不必为出书而苦恼了，再也不必亲自去求书商而受到冷遇了，更不必自己编稿、校对，也不用再在自费印的百十本书的扉页标明：如有翻印，功德无量。出版社则会放大字号注明：版权所有，不得翻印，违者必究。

无数已经转制改企的出版社的老总们托人找到小老头儿，恳求合作机会。他则燃起一支烟，眯起眼睛沉思，书稿给谁出版呢？他虽然刚毅，但极善良。于是他把杂文、小说、散文、日记、美育研究、木刻收藏、古籍收藏的研究分别交给文学、艺术、古籍等出版社。再后来，他去了不同城市、乡村签名售书。

以他的作品，包括那一撇标志性的胡须，时下的文化名人们恐怕没有谁可以与他比肩。他也比五四时期还要火。唉，对于这样的情形，他无奈地摇摇头，因为他更没有时间喝咖啡了。
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 脱不了干系


鲁迅很少说孔子好话，他说：孔教已经死亡，永不会复活了。这基本表明他对被统治者利用的孔教的反对。孔夫子之在中国，是权势者们捧起来的，是那些权势者或想做权势者们的圣人，和一般的民众并无什么关系孔子这人，其实是自从死了以后，也总是当着敲门砖的差使的。这句算是他为孔子叫屈吧！

这些年，学人们不大提起郭沫若当年所作的略显夸张的挽联了，那是在鲁迅病逝之后：孔子之前，无数孔子，孔子之后，一无孔子；鲁迅之前，一无鲁迅，鲁迅之后，无数鲁迅。

毛润之先生更为具体地说：孔子是封建社会的圣人，鲁迅是新中国的圣人。

有人曾说：世无孔仲尼，万古如长夜。意思是说孔子是引领数千年前中国人走出蒙昧的文化先知。正因有他，中华民族才得以携手相隔万水千山的古希腊、古印度一道，踏上走出蛮荒、蒙昧时代的远途，开始以理智的方法解释世界，开始对道德表达敬意。先民突破了自我的精神困顿，文明逶迤而来，孔家老二功不可没。他真是惶恐而虔诚地举着他那盏启蒙之灯，在狂风暴雨中艰难跋涉，坚持自己，照亮夜空。虽然他主张自觉地维系原有的社会秩序，提倡君君臣臣父父子子，但他的有教无类，客观上扳倒了属于贵族阶层专有的教育藩篱，他是推广平民教育的先行者、革新者。贫民拥有知识，就意味着他们有了觉悟，不再愚昧地甘当奴隶。
 正如当今社会，普通百姓有知识、懂法律，就活得明白、活得硬气、活得有了尊严。从这个角度讲，孔子又是一位革命家。
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两千多年后，孔家的灯火渐行渐弱，忽明忽暗。黑夜茫茫，三千年未有之大变局已经到来，整个民族与文化都被推到了灭亡的边缘。从绍兴小镇走出了周家老大，他举起另一盏启蒙之灯，剥开仁义道德的伪装，公然亮出启蒙之剑。启蒙思想使然，鲁迅批判国民性，追究同胞身上的精神痼疾，揭示封建社会吃人的本质，罕见地发出那个时代的呐喊，充任宣告民族和文化衰亡的先知，他无可争议地成为时代精神的代言。他的思想是封建社会向现代中国转型的精神基础，是那个时代的思想高度。

而今，只要对历史与文学稍加打量，没有哪个人会无视他曾经的主张，会忘记他的存在。因此，我们对于鲁迅的回望，饱含着对身处变革时代激流中的知识精英形象的想像，以及对先行者的深深敬意。周家老大的出现一如孔家老二，泽被后世。

孔家老二驾鹤西去已经两千余年，周家老大逝去未过百年。此时，我们站在历史的另一端，回溯时间之潮，无论鲁迅怎么评价孔子，但是细查两位智者一路行走的足迹，我们终于发现，两位先贤终究脱不了千万般的干系。再看鲁迅的成长轨迹，他的知识体系里怎会没有儒家思想的基因呢？他终究还是一介文人，一个深受延续了三千年传统文化浸淫的，孔墨庄的血缘后代。
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 隔代相望


20世纪二三十年代，鲁迅生活着并发出真实的声音。红鲁迅、黑鲁迅、灰鲁迅、好鲁迅、坏鲁迅、叛逆鲁迅、导师鲁迅、反动法西斯鲁迅、资产阶级余孽鲁迅大量的批判与歌颂文章见诸报端、杂志。骂他的有亲近当局的文人、自由主义者、无政府主义者，还有他的朋友、学生、同乡，也有中国左翼作家联盟的共产党人。当然，来自大众的赞誉声则更多也更响。

鲁迅从那时起奋力反抗，著文驳斥，直至离世的前一刻。他的回击并没有改变自己被绑架的命运，那时起，被人们称之为鲁迅的人很大程度已不是他本人了。然而，言及这个小老头儿，就不能不走近那段混乱的中国近代史，多数人的记忆并未远去。而今，当年的某些汉奸文人、反动政客已被奉为国学大师和民族文化精英，他们风花雪月的著作不断被出版商出版，他们的手迹不断被堂而皇之地拍卖。难道我们的民族和同胞宽容度真有这么大？时下竟有人主张宽容，原谅郑孝胥、汪精卫、周作人之流。出卖灵魂与国家的汉奸我们都可以视为文化精英，那么，我们的底线是什么？我们要如何面对被日本鬼子折
 磨、身体多处已炭化了的赵一曼？如何看待被日本鬼子剖腹，胃里仅有草根树皮的抗联英烈杨靖宇？我们要如何向子孙言说那段屈辱的历史？如何让南京大屠杀中遇难的三十万同胞的灵魂安息？

人们热情地参与到财富争夺之中，但难道我们手中满是黄金，我们的精神就得以支撑了吗？我们的心灵就能够安宁？倘使我们是这些仁人志士的子孙，隔代相望，我们如何面对自己的先人？戏弄先贤、娱乐信仰、放弃道德、屏蔽历史、去除乌托邦，这就是现代精神吗？

鲁迅并非神，如今他的红与黑、灰与白已经不是问题，问题是今人是否应当从无休止的忙碌中挤出些许时间，阅读一下那段并不遥远的历史。此时此刻，许多情形是否正在今天的生活中以变异或者类似的面目再现？我们大部分人的生活是富足了，但拥有了财富的同时只有更亲近尊严，守住底线，才能赢得尊重与友善。

走近鲁迅以及那个时代，也许我们可以多些思考。唤起一些历史的记忆，才不至于迷失。娱乐的项目千种万种，但是不应该娱乐历史与先贤。真正的知识分子应该尽力为这个时代添加正能量、储备尊严、唤起希望，引领精神至上的风尚。唯有如此，我们的文化才会产生撼人的力量，大众才会对现在的时代留有充分的信心，并富有期待。
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 回访故居


改革春风吹满地，举国上下旅游去。凡是节假日，长城内外，人山人海，青山绿水间，名山古刹中，人挨着人，看着陌生旅友的后脑勺，似乎后脑勺就是风景区了。开心！俯瞰高速路，那才叫热闹，仿佛绵延数百公里的停车场。不管多大的车，这时候都成了房车。

天堂的各级领导看在眼里记在心里，要学习人间的经验，与时俱进，刺激消费，拉动经济。他们也搞起了小长假，带薪休假十天。

夕阳西下，游人散去，只有咸亨酒家里人声鼎沸，一贯忙碌的鲁迅先生趁此良机回访人间。前不久他在上网时浏览了故居目前的情况，但那是网上的平面图片。眼见为实，如今自家的院子好像比以前大了不少，有的地方好像是邻居的，也不知给钱没有就划拨到自己家了。已成为旅游景点的三味书屋恐怕再也不能读书了，太喧闹。不过喜大于忧，以前不起眼的几间房屋，如今形成别具特色的大规模的文化产业园，看来自己身后还能为乡亲们谋福利。

润土的后人看到满脸乐开花的鲁迅爷爷，急忙从口袋里掏出手机拍照。鲁迅摸摸胡须说：别忘了把照片发到我的QQ信箱，回去报材料用，不知道我这些成果在天堂能否对提高退休待遇有用。

远在天堂的鲁迅关心着故乡，注视着故乡，看到自己的文化影响力还能为故乡持续造福，他很高兴。
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 镜子的光照


鲁迅就像一面镜子，当然有人怕他，怕明镜折射出刺眼的光芒，搞得阴影无法躲藏。

一个酷热的下午，我在上海出差，突然想去鲁迅纪念馆看看，三位当地的朋友坚持陪我。

路上我暗想：会有观众参观纪念馆吗？如果没有观众，小老头儿一定很寂寞吧？当我们进入展厅，眼前的情景却出人意料，展厅里有男有女，有老有少数十位，更多的是青年学生，看得极认真，听得极仔细。纪念馆也随了时代，设置了影像厅，一个空间播放着多媒体技术合成的小老头儿的生平，在另一个空间循环播放70余年前他的葬礼，宋庆龄、蔡元培等人徒步送行，万人追悼的隆重场景犹如发生在眼前，引人驻足观看。

原来，躲在这里的小老头儿并不寂寞。原来，我们多数的同胞喜欢镜子的光照。

将要离开纪念馆的那一刻我再次回望，侧厅墙壁镶嵌了小老头儿数百本著作。旧版的、新版的、中文的、外语的、黑白的、彩色的、厚的、薄的，它们望着我们，就像一面巨大的镜子，明亮、通透、深远。

我一下想起：有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。

这是一首诗吗？还是一句真理？
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 不盲的人也摸象


盲人摸象的故事想必大家都知道，只用手摸大象的腿脚、鼻子或者屁股，无法感知大象的全貌。生活中也有人，对于有些问题似是而非，不深入探究学习，似摸象的盲人一般，抓住一点以为全貌，得到的结果也就难免偏颇。记得一次探讨会上，有位近八旬的老画家谈到当下的版画创作时反复强调：要按导师鲁迅先生的精神去做，这样才能再创版画之辉煌。

这位先生的风景版画颇为甜俗，缺少时代精神与艺术张力，他的创作实在与鲁迅精神没有什么关联，而且与自己的生活、与今天的社会也没有多少关系。可以判断鲁迅论述版画的理论他不完全了解，也可能他根本没有认真读过鲁迅的著作，所以只看到了大象的局部，而没有看到全象。

想到这儿，在那次研讨会上我直言：每个时代的画家都可以把自己的作品当成子弹，作为武器，但也可以当成鲜花，装点生活，这不是问题。但我们还是要反思自己的艺术，与当下的生活要如何发生关联。如果我们的艺术与我们的生活没有关系，那这种艺术也就死亡了。我们今天的版画似乎已经远离了鲁迅及其精神，打着他的旗号又有什么意义呢？

话一出口就惹怒了老先生，他说：年轻人，你也太狂妄了。鲁迅是谁？是新兴木刻之父！

老先生所言极是，但是他显然误会了我的本意。鲁迅确实是新兴木刻的发起者，那句木刻究以黑白为正宗世人皆知。于是，20世纪五六十年代套色木刻出现时，便有人说：作者是色狼，木刻究以黑白为正宗，它是刀是枪！写类似文章说类似话的人何止一二。虽然这些人也并非有意绑架鲁迅，但他们确实没有仔细研究鲁迅对于版画作者的指导，或者说只知其一，不知其二。


 翻看久违的《鲁迅书信集》，我们不难发现他对木刻的鲜明观点。如在1935年2月4日回复李桦的信函中他写道：彩色木刻也是好的，但在中国大约难以发达，因为没有鉴赏者。同年6月16日他再次在给李桦的信中指出：（李桦等人的作品）时有利用彩色纸的作品，我以为这是可暂而不可常的，一常，要流于纤巧，因为木刻究以黑白为正宗。显然，鲁迅认为彩色木刻好，但在当时还没有人懂得品鉴与欣赏，但他并没因此说彩色木刻将来也难以发达。他看到李桦与几位版画同行用彩色纸拓印木刻，感到不如纯黑白效果好。理由很简单，套色木刻并不是用单色彩纸可以代替的。他说的只是他个人的看法，而且也仅仅对看到的几幅作品有感而发，绝不是指导所有木刻家，尤其不是指导新世纪木刻家的纲领。后来很多人断章取义，把鲁迅一封信中的半句话拿出来做口号或纲领，这既不科学，也有悖作者原意。

谈及鲁迅对木刻的推崇，大多数人会说：鲁迅认为木刻是匕首，是刀枪，是战斗中的武器。这话没错，但这只是半句话。关于木刻的形式与内容，鲁迅的一些论述现在读来仍极精辟。如1935年1月18日，他在给赖少其的信中写道：如《比美》之类，虽然不过小品，但我觉得幅幅都刻的很好，很可爱。用版画装饰书籍，将来也一定成为必要，我希望仍旧不要放弃。同年2月在致李桦信中他说：倘不在什么旋涡中，那么，只表现些所见的平常的社会状态也好。日本的浮世绘，何尝有什么大题目，但它的艺术价值却在的。读以上关于形式与内容的论述，会给人造成一种错觉，七八十年前写下以上文字的人该是一位专业美术理论家才对，否则，怎么会有如此准确的论述，今天回望，仍不过时。

我们追忆尘封的历史，是为了还原真相，给鲁迅松绑。他希望木刻可以成为斗争的武器，强调木刻的精神性，提倡表现国民的艰苦、国民的战斗。但他也认为木刻不能只搞一种形式和单一的内容，希望木刻家不要放弃用版画装饰书籍，倘不在旋涡中，表现平常的社会状态也好，也有艺术价值。鲁迅的著作浩如烟海，他的理论博大精深，了解他走近他非得花时间不可，一定要静心研读才行。正如一头巨大的象，我们远观近瞧，上下左右，前前后后，由表及里地观察和感知，才能真正了解它的全貌。
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 倘若他还活着


一个人死了，如果再说他还活着便会怎样怎样，实在是一个伪命题。就如同常听人说，如果当年关羽不放过曹操，日后哪有什么三国鼎立一样不靠谱。但现实中人们却对此类话题津津乐道。

关于鲁迅如果还活着会怎样的假想，毛润之先生在1957年的回答最为人们关注，且有两个版本。一说，在同新闻出版界代表谈话时，润之先生说：鲁迅的时代，挨整就是坐班房和杀头，但是鲁迅也不怕。他是书香门第出身，人家（郭沫若）说他是封建余孽，说他不行。我的同乡成仿吾，他们对他就不好。国民党压他，我们上海的共产党员也整他，两面夹击，但鲁迅还是写。

另一说是，有位罗姓老人说自己参加了这次座谈，他问毛先生：要是今天鲁迅还活着，他可能会怎样？润之先生沉思片刻，认真地说：以我估计，鲁迅要么是关在牢里还是要写，要么他识大体不做声。

我们不能判断哪种传说是真，哪种说法是假，或者说谁更接近真实，但我实在怀疑那位老人。在当时的特殊年代，他能问或敢问这样的问题吗？有旁证吗？旁证是史论的生命，没有旁证的任何言说都不足取信。更何况，毛先生在延安时期以及建国后多次对鲁迅进行过评价，罗先生想必不会不知道。

依毛润之先生的智慧和对鲁迅的了解，他一定会准确断定鲁迅写还是不写，而恐怖的20世纪二三十年代鲁迅的所作所为似乎也可以回答这个问题。既然现在还有人在问这样的问题，我私下想，江山易改，本性难移，倘若鲁迅还活着，仍将会写下去的，即便他死了，不也仍没有闭上嘴吗？难道事实不是如此吗？
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 鲁迅与唐吉诃德


一位编辑朋友来访，看到画室满墙的有关鲁迅的木刻，就认真地读每一幅，十几分钟沉默无语。我递给他一杯茶，问：有何高见？

鲁迅，有点像唐吉诃德！他答道。

原来，他一直在思考的并非木刻作品。原来，这就是鲁迅留给他的印象。

其实，哪个理想主义者、英雄主义者的身上没有堂吉诃德的情结和色彩？成者王侯败者寇，扳倒了那个风车，你就是英雄，你就是理想主义者；没有扳倒它，你就是唐吉诃德，或者精神病！

年轻的豫才有严重的英雄主义色彩，但那时候他骑着比他还瘦的马，根本没有能力去颠覆眼前巨大而古老的风车。经过几十年的历练，豫才变成了小老头儿，用他倾力打造的利器《狂人日记》、《孔乙己》、《祝福》，尤其是那些巨毒的杂文，终于动摇了古老而又庞大的风车的根基。

他敢讲真话、有担当、思想独立、观念先进、敏感睿智、嫉恶如仇；他有血有肉、有爱有恨、黑白分明、铮铮铁骨。哪怕身高只有一米四，甚至更矮，他都是一个伟男人、大丈夫。

我不是鲁迅研究专家，不知道《一件小事》是哪年哪月哪日所写，也不知道他的身高，他有多少优缺点，曾帮助过多少人得罪过多少人，但这些都丝毫不影响我对这位老人的敬意。因为尖锐、敏感，甚至偏激，他当然也讲过过激的话，得罪过许多人，甚至曾误伤好人。但就像我的爷爷，不管他曾经是否与别人发生矛盾，也不论他曾经打过我多少次，都丝毫不影响我对老人深深的爱。

无论有多少既得利益者拼命拽住陈规旧习，但是旧的时代终将过去。那些专横
 跋扈、气焰嚣张、不可一世的军阀头子，那些像走马灯一般轮番登场的大总统副总统们早已灰飞烟灭；那些曾谩骂过鲁迅的论敌几近消失殆尽。在读书人也没有多少能记得他们是何许人的今天，鲁迅尚存。
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仔细想来，鲁迅确实说过很多人的坏话，在发表的文章里，在公开的谈话中。郁达夫曾评说鲁迅的杂文：简练的像一把匕首，能以寸铁杀人，一刀见血。所以，他活着的时候，有人怕他的尖锐与深刻，恐惧他的无情揭露，就把他的文章从教科书中删除；今天仍有人不喜欢鲁迅，尽管自己私下常常讲着他人的坏话，却呼吁删除教科书中鲁迅的文章。可见，鲁迅说的坏话仍然具有杀伤力，他的精神对当代仍极具现实意义。

他真的死了，然而他确实还活着。我为他的早逝而遗憾，但也被他留下的作品所折服。人的生命虽然短暂，智者的思想却永驻人间。

我私下想：在物质为上的今天，人们变得更实际，自然不会在乎精神上的纬度。可我仍不死心，曾经就此问题向几位熟人发问：倘使给你两个选择，其一，可以成就你为鲁迅，但也只给你五十六年时间；第二种选择，做一个普通的人，虽无作为但可以百岁，请你选择。大家几乎都不假思索地选择了前者。

如同刚刚旅游归来的熟人对我们说，某偏远地区虽交通不便，但环境优雅、空气清新、滋养身心，村庄里有许多长寿老人，那里仙境一般令人神往，适合居住。可当你问对方，是否会去定居？他又会生出无数只能一游，不能长居的理由。其实，长寿既需要好的遗传基因打底子，更需要外部环境作保证，比如远离繁华尘世。问题是，有多少人可以为了长寿而放弃俗世？这或可说明，无论何时何地，无论哪个时代，活得长短屏障不了生命的质量与高度，多数人更愿意活得精彩。

那天与编辑朋友分手时，他笑了笑说：确实，每个想做事的人都有唐吉诃德情结。
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木刻局部
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 他也是傀儡


在某个特定的历史时期，所有关于他的形象都是伟大、威猛、庄严，甚至不食人间烟火的；也有一段时间，他变得阴险、狭隘、偏执，甚至反动。

唯独，他再也不是那个和蔼可亲的小小老头子，一个没有派头、没有架子、没有官气的普通人，也不是那位嫉恶如仇的大丈夫了。

小老头儿生前说：伟大的人物成为化石，人们都称他伟人时，他已经成了傀儡。

他也终究没逃脱这个预言。






 高天厚土


1936年10月22日下午，万人送葬，那位和蔼的倔强的小老头儿不再啰嗦。彼时彼刻，西边的天际慢慢升起淡红色的一弯新月，人们驻足仰望，是小老头儿不愿离开我们吗？

他才活了56年，却创作了600余万字的著作，为同胞留下丰厚的文化巨制。多少年来，在无以计数的报章上，与他有关的文章不断发表，影院银幕上不停地上演着他的作品。他或被神化，或被贬损，甚至被歪曲得面目全非。

鲁迅纪念馆、鲁迅博物馆、鲁迅研究所、鲁迅研究会、鲁迅文学院、鲁迅文化基金会、鲁迅文化发展中心，这些机构在全国有多少？机构里有多少研究者？发表了多少研究他的文章？还将有多少人写多少研究文章？《鲁迅传》出了多少种？还将出版多少？鲁迅写的书在国内外出版了几百种？还将出版多少？没有人能一下说得清楚。

遍布全国各地的咸亨大酒店、咸亨酒家有多少？孔乙己酒楼有多少？孔乙己酒家有多少？没有人认真准确地统计过，但一律的招牌菜茴香豆却家家必备，人们在多乎哉？不多也的喊叫声中快
 活着。酒店门前矗立的那位孔乙己铜像，鼻子油光发亮，酒后的人们谁都想拧一下他老人家。

鲁迅离我们很远，却又很近。无数后人吃他、喝他、读他、夸他、骂他、娱乐他、消费他，也有人并不知道他。鲁迅在天堂或者地狱里看着喧嚣的市井，高兴？生气？无所谓？他或者也会回到人间，从怀里掏出书局为他印的名片递给人们：鲁迅文化集团全球总裁，版权所有，请君自重。

大家自然抢着与他合影，求他签名，请他题词。但吃他、喝他、读他、夸他、骂他的依然如故。过去、现在、将来！

小老头儿生前勤劳、刻苦，吃的是草，挤出来的是奶和血。死后他仍不肯懈怠，从来就没有停止工作。他身后留下了宏大的文化遗产，历经发酵，愈加珍贵，并逐渐衍生成巨大的物质财富，形成独特、丰富、完整的文化产业，福泽后人。

我们当然知道，小老头儿故去的那一刻起，他早已不是那位真正的纯粹的小老头儿了，一如刚刚出生时的小豫才，他不是真正的鲁迅。
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高天厚土　　木刻｜32cm26cm｜2013年
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 后记

这些年，我的事儿



刘春杰








一

长期以来，我的画室有两张案子：一个大的，用来画画；一个小的，用来写作。画画时，我脑子里时常会涌出些奇思妙想，马上放下画笔或刻刀，到小案子上迅速记下这些想法，以免它们稍纵即逝，等闲下来时再详写。所以每当有人问，你的作品是先有文还是先有图时，我会不假思索地回答：有时先有文，有时先有图，不一定。

聊天，我用话语表达所见所闻，亮出自己的观点；绘画，是我用画笔在纸上布上倾诉我的所见所思，并以此传达我个人的见解；写作，我用文字记录和表现生活，言说我的心声。如果它们之间有所不同，那就是绘画用线条、色彩造型，文章则是用字词句章造型，它们都可以表达我对生活的观察、记录以及我的看法。当画难达意时，我便用文字抒发感情，对这个纷繁的世界说上几句，站在我个人立场上。我思，故我在；我在，故我思；我画我写我思我说，故我乐。个中情趣，无以言表。

边画、边刻、边想、边写；木刻、彩墨、油彩、随笔、杂文、小说，情之所至，不拘一格。画身边事画身边人，写身边事写身边人。即便写鲁迅先生，我也经常捎上当下，与鲜活的现实生活幽默一下，因为鲁迅先生当年关注的人与事不时现身于我们今天的生活里。
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《私想鲁迅》木刻在画廊展出



没有生活，哪来艺术？没有艺术，何谈生活？何谈趣味？生活艺术化，艺术生活化，我已经无法将它们分开。南下8年时间，我就是这般模样劳动着，先后出版了7本图文书，1本25万字的长篇小说，1本关于我老师的传记。有人夸我用功、刻苦，我以为然。因为，如果我是农民，一定会日出而耕，早起晚归，多打粮食，热爱每一寸田地，它是我的本分。我乐意让写作与绘画交织在一起，因为它们都是那么自然地从我的心底溢出，像溪水一样快乐地流淌于我生命的山谷里，这已然是我的生活方式。

生活即艺术，艺术即生活。朝花夕拾，俯拾即是，品评事实，告诫劝善，嬉笑
 怒骂皆成文章。人有所长，亦有所短，我学虽勤，所得甚浅，恍然有悟，竟敢妄谈，一些胡言乱语可能会有些锋芒，如有得罪，无需原谅
 。
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作者曾获中国版画家协会颁发的鲁迅版画奖



二

他山之石可以攻玉。写文章时，对于人物的塑造、事物的描写，得益于绘画理论与技巧的经验。比如画画时，每个人物的造型，一定要拉开距离，使他们各具鲜明个性，否则就会千人一面，单调、枯燥、无味。我在小说中塑造人物，有意让他们各具形态，各有特色。甜美的画面让人喜欢，但它缺失震撼的力量，圆满的故事有时也很难反映生活的真实，因为生活本身并非十全十美。我绝不让故事情节都向圆满的结局发展，虽然我也希望主人公幸福如意，但仍会把故事情节引往另一个方向生活正在把一些美好的东西毁灭，那些青春的激情、那些纯真与善良让它们真实地离去，尽管令人惋惜。

我的绘画当然也借了文学的光。当大多数画家摒弃美术创作中的文学性、故事性时，我饶有兴趣地加强作品里的文学性，努力增加作品的故事性、情节性。虽然远离前卫，倒也与他人拉开了距离。

图与文的结合创作让我自由行走在文学与绘画这两个世界里，我找到了一生的方向。这种别样的艺术手段使然，生活的每一个细节都会习惯性成为创作素材，无论喜与忧、成功与失败、获取与失落，所有这些都不再浪费。感谢生活，为我提供了广阔的舞台；感谢生活中的人们，为我提供了无尽的创作源泉。
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画室墙上的《私想鲁迅》木刻




 介入现实、阳光生活、干预生活、勇于歌唱、直面批评，与人性照面、与现实交谈，今悟此道，永生不变。我努力地耕耘，也常想着收获
 。

三

《私想鲁迅》的创作让我再一次长久地阅读鲁迅、走近鲁迅。仅仅活了56年的他有着丰富的人生经历，他不仅是文豪，还是中国木刻的导师，因他的扶持与倡导，木刻艺术得以重生。在他的生前身后，有关他的美术作品不计其数，其作品的木刻插图，包括刻画他的版画数以万计。然而近一个多世纪了，尚没有版画家用自己创作的木刻与文字结合的方式来刻画他的一生，冥冥中这个任务似乎在等着我，我来了！

私下里我常常读他、琢磨他、画他、刻他、写他，其间多次被其他杂事耽搁，好在今天终于完成书稿。每每想到《私想鲁迅》将出现在全国各地的书店，出现在各专业网站的书店，我由衷地欣慰。鲁迅先生也将随着我的私想，开始新的行程，去繁华京城的书店，也去偏远地方的小店。这就是书籍的力量，这就是传播的力量。只要地球爆炸的那个预言没有实现，书籍就会存于世间，一如只要人类存在，思想就会闪耀光芒一样。

感谢陈丹青先生的精彩序言。感谢著名鲁迅研究专家孙郁先生，我在书中的种种设置均被他一览无余。我将把他们的夸奖变成今后努力的方向。感谢正在读高二的女儿，她在乏味书屋中日理万书，却对我的木刻创作提了许多建议；感谢朋友周群、谢宏军、南方、董宁文的指点；感谢出版人刘广汉先生一直以来对这本书创作的关注，并对我的部分观点予以劈头盖脸的指教，仅最近就三顾画庐，并慷慨出版此书。最后还要感谢所有读《私想鲁迅》的读者朋友。欢迎批评，也期盼表扬
 。





本文曾发表于《光明日报》，逢《私想鲁迅》出版改为后记
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我的木刻经




从古至今的修行人，最初皆为修苦行，木刻创作亦然，宅是一条孤独寂寞之路，屈指一算，我从事木刻创作已有二十六年，世界已经天翻地覆，多姿多彩，我也不再年轻，但我于木刻，却日久生情。生活中已然不能缺少宅、打坐、佛法叫坐禅，它可以让人心平气和地与自己的身体沟通，体内循环处于最佳状态，五脏六腑得到休息，宗教讲。通过冥想可以开启智慧，内心清静、明心见性、摆脱苦恼，每日，我只要立于画案前，无需敲木鱼捻佛珠，也不需有菩萨像，更不要正襟跪坐拿起刻刀，举刀向木，手起刀落，游刃自如，虔诚发自内心，不被物所系，不为名所累，画板上呈现出万千气象，如经书之于信徒，倘有烦恼与不快，定会随着木屑纷飞而去。





木刻于我，是一种仪式，是精神的寄托是生活的方式，木刻是我的信仰，我刻木刻就如同信徒参禅、打坐、诵经，我虔诚地刻，这些日积月累的图像就是我的经文，这些装订成册的刻本就是我的经书。





春杰谨记
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刘春杰



画家，曾获鲁迅版画奖。

作品曾被大英图书馆、牛津大学博物馆、英国伯明翰博物馆、英国杜伦大学东方博物馆、美国芝加哥艺术馆、美国特尔沁博物馆、中国美术馆、上海美术馆、广东美术馆等机构收藏。

已出版图书《私想者》、《私想者》（中英文版）、《私想着》、《新私想》、《灵感·酷隆司堡》、《私想者·刘言飞语》、《丹青记》和小说《猴票》。





lcjworkroom@sina.com
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