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周


 
由背着画夹，漫无目的地在苏州城里闲逛。



他浑身懒洋洋，面目沮丧，情绪坏到了极点。宽大的长风衣连扣也不系，在肩上随意晃荡着，贴着腿扇乎。

自从去年秋天，他卖掉了那幅人体得意之作后，始终懊悔不迭。七千美金的报酬，也无法填补他心中的空落。那幅女性人体绘画，在美国洛杉矶那家著名的画廊中，可以说是整个秋季最吸引人，简直令那些老美着了迷的参展作品。画中的女模特沈小姐，曾是周由众多的女友中，与他配合最默契、同时也是最出色的一位。如今她已经嫁给了那位后来越洋追踪、按图索骥而来的年轻华裔富商。

周由一直恼恨自己，真不该在北京介绍沈小姐同那商人见面。他好像不仅出售了自己的作品和情感，也出售了自己的女友。由于北京画坛上从此又少了一个可爱的女模特，画友们把周由臭骂了一个冬天。

当春风刮起来时，周由在北京已无论如何待不下去了。

他觉得自己几乎像是惶惶然逃离了北京城。

沈小姐如今真是一位骄傲的公主了。周由从她寄来的在海边一幢花园别墅前全家族的合影中，确实感到了她由衷的幸福和众星捧月的地位。她在信中说，她的蜜月是在三个美丽的国家中度过的，仅仅婚礼就花去了二十万美金。全家族的人都感谢周由这位画媒。她的那幅人体画，已成为家族第三代藏画中的第一号珍贵藏品。沈小姐因而觉得周由这幅画卖得太便宜了，她打算再给他寄三千美元的汇票作为补偿。周由哭笑不得。他想这大概就是沈小姐付给他的婚姻介绍费了。女人体绘画居然还具有婚媒的功能，这是他从来没有想到过的。他发现自己在中国国有美资源外流潮中，无意起到了推波助澜的作用，气得他对着画镜里面那个貌似英俊的年轻画家，恨恨扇了一记耳光。

使他更感失落的是，几乎同时，他的另一位漂亮女友舒丽小姐，也远离他而去，到深圳、海南那种地方去谋求发展了。她走得很坚决，他也许早该料到会有这么一天。像舒丽那种女人，没有一个男人能将她驯服地囚禁在画室里，她本不属于画室而属于所有的繁华都市。应该承认，舒丽是周由的第一个情人，也是周由多年来周围那些时断时续的情人们中，相处最持久的一个。她聪明俏丽、相当性感，周由至今难忘与舒丽初恋时的那种迷乱亢奋，以及那些可以打成捆的艺术感觉和人体印象。她临走前，周由曾提出想再给她好好画一幅人体作为纪念。但舒丽拒绝了。她舍不得待在画室里，老老实实为他做模特的几个星期时间，时间对于她来说，意味着好大一笔钱，她似乎连一天也不能再等。她匆匆忙忙、敷衍了事地对周由声明说，她依然爱他，等她挣足了钱，就回来置房置车置一间大画室同他结婚，那时候，他想画她多久就画多久，想画多少就画多少，总有一天，她会乖乖地给他当个好老婆。

周由不愿再相信舒丽了。那天他恶声恶气地对她说了一声滚蛋。

舒丽走后，果然忙得连信都没有一封。像舒丽那样的女人，自然十分懂得扬长避短。周由见过舒丽写字，对比之下，她的字体于她的人体实在是一种莫大的讽刺，不写也罢。起初几个星期，舒丽偶尔还有电话给他，说些南边疯狂而有趣的故事，同周由身处画室的感觉整个满拧。再以后，电话渐渐沉默，舒丽消失在潮里海里浪里，变得无影无踪。一次他偶尔从朋友那儿听说，舒丽财运顺通，眼下已挣了不少钱，身边还围了好几圈各路四方大款，个个对她跃跃欲试，舒丽在那儿如鱼得水，活得好滋润。

既然舒丽已是乐不思蜀，她想必是不会再回来了。周由必须设法把舒丽彻底忘掉，这也许是周由出走京都的重要原因。

那个阴冷的四月天气，周由走在他十分陌生的江南小城街头，想起那一大堆关于女人的乱七八糟事情，连自己也觉得莫名其妙，他怎么就竟然鬼使神差地买了一张来苏州的火车票。

苏州给他的感觉似乎比北京更糟。

周由挎着尼康FM2相机，在苏州街上逛了两天，像一个无所事事的观光客，浏览了狮子林拙政园留园怡园虎丘山天平山，还搭乘一辆“摩的”，去观赏姑苏城外枫桥镇的寒山寺。正是春季旅游高峰时节，喧声闹语，游人如织。对于处处精细雅致的园林风景，周由一目了然、麻木不仁。他焦灼而贪婪的目光越过园中半月形的拱门和幽深的曲径，寻找着人群中或许可以入画的女子。

浓艳而矫饰的女人们，如同鱼缸中绚丽多彩的金鱼一般，在周由面前飘然而至，鱼群游过来，又游过去。

但周由始终木木地微眯着眼。两天来，他连油画箱都懒得打开过一回。

近几年来，周由发现在北京的艺术沙龙里，已经几乎看不到让他眼睛发亮的女孩了。他甚至只好到大街上去搜寻，但大街更是空无一物，徒然耸立着拥挤而冰冷的高楼，还有那些令他熟视无睹的男人女人。这到底是怎么了呢，那些美丽的女人难道都已成为昼伏夜出的应召女郎，或是一头钻入金丝笼里，从此不再在树枝上露面了么？

想到那些曾经为他留下优美人体画的女友们，在大款的轿车上向他依依挥手，作出生死诀别的样子，周由心里被一种墨汁般的黑色嘲讽覆盖，他想那大概才是当今社会真实的生命礼赞。

离开北京之前，一种悲哀和痛楚的感觉，时时袭击着他淹没了他。

周由在中央美术学院研究生毕业以后的几年里，一直尝试各种流派和风格的人体绘画。初出茅庐时，他十分在意美术界专家们对他的评价，他知道美术学院的大部分教授，都认为他是中国最有前途的青年画家之一。他的人体油画早已摆脱了学院派那种僵死呆滞的通病，几乎从他在画坛出现的一开始，周由的人体绘画作品就已经具有了运动美的旋律，有几幅作品很有东方现代女性的神韵。更让一些画家和教授赞赏的是，周由是把人体美作为万物灵中之灵来膜拜的，人体动态鲜活自由、人体曲线流畅舒展、色彩则更是倾注了他对血肉肌体、人性和青春的理解和赞叹。他的绘画语言和技巧，都火辣辣地表现了人的生命价值，以及摆脱了文明世界服装的牢狱之后，人类重获的内在精神自由。

但是一些新潮美术评论家对这种评价不以为然。他们认为人文主义绝对概括不了周由的艺术内涵。在他的画中还有许多复杂怪诞的意向，是画家的观念与感觉、视觉与梦幻、抽象与具象的复合。他的绘画风格引起了画坛众多的议论，人们很难把他归入哪个流派，没有人知道周由究竟在追求什么。到后来，有的评家断言，周由追求的可能就是变化与创造。用周由自己的话说，他根本不追求风格，而是追求“格风”——一种耗散状不断变化而飘散的无形思绪。这位二十九岁的青年画家，除了他的艺术才华和个性被画界认同外，他在画布上用色彩营造的奇特效果，一直让画坛捉

周由的突然南下，定是给京中的画友留下了危言耸听的话题。

其实周由对画派画风早已没有太大的兴趣了。过去许多年中，他曾虔诚地研究揣摩现代、后现代各种流派的主旨和要义；但他的热情很快冷却降温。在世界范围内，发展了一百年的抽象画派，像是已经度过了旺盛的少年时代，由青春而老化、由蓬勃而衰退；如今就连商标、会标、广告招贴、服装面料，也不分青红皂白地抽象起来。抽象由于缺乏更新而语言贫竭、流俗平庸，说得刻薄些，摆上地摊减价叫卖，也仍然积压滞销。周由对这位早年曾富于革命的颠覆作用、为艺术打开过一方生存发展新空间的“老帅”，怀有由衷的敬意，但对它如今即将“离休”的凄凉晚景却又爱莫能助。

在这个商品和包装的时代，究竟将由什么来主宰艺术呢？

昔日纤巧玲珑的苏州城，中央大街已耸立起一座座瓷砖马赛克或是玻璃幕墙贴面的现代化大厦，五光十色的广告，如同园林中的假山怪石，错落有致；旧城的小桥与老屋正在拆除，灰黑色的尘土飞扬，如同拙劣的泼墨，失控地洇散开去。苏州城漠然摆出一副与己无关的样子，不想理会周由的发问。

阳光吝啬，阴沉沉的天空，仍有几分寒意。周由的眼皮下，晃过几个衣衫穿得极其单薄的女郎，裙奇短而衣奇长，透出肉色的裙袜里几近裸露的大腿和敞开的领口下若隐若现的文胸花边。就像周由在京城的那些女友，浑身都散发着性诱惑的气息，疯劲十足。但可惜她们美丽的躯体，仍然通不过周由被提香、安格尔、雷诺阿、莫迪利亚尼等人体艺术大师“熏”出来的审美眼光。周由失望地摇了摇头，他真想把那只百无一用的画箱，从肩上拽下来，索性抛入城边那些即将同美人一起绝迹的小河里去。

那天晚上，周由走进了一家歌舞厅和KTV酒吧，可惜，昔日琵琶声声、评弹袅袅的吴越之都，如今丝弦已绝、软语无踪。踏入歌厅，流行歌曲震耳欲聋。灯光暗淡，装潢格调程式几乎一模一样，“全国山河一片红”？周由有些糊涂了，搞不清自己此刻究竟是在哪个城市。

服务小姐们乍一看上去，都挺漂亮。说话嗲声嗲气的，像街上早点铺的糯米年糕。若是再走近些，却看不出她们原装的本色美，个个被全国通用的美容化妆标准，涂抹得千人一面。周由咧了咧嘴，他想如果用这种妞当模特，似乎得把油画颜料改成唇膏和指甲油，画笔也是多余，只要用眉笔和唇线笔就足够了。

周由站了一会儿，扭头就走。偶尔有小姐向他瞟来一眼，那目光的内容也复杂得模棱两可。其实周由很熟悉那类目光，许多漂亮妞都用这种眼神打量周由，周由曾经差点被溺死在妞们甜蜜蜜却空洞洞的目光中。

周由知道自己高大的个头、轮廓分明的面孔和天生的艺术家浪漫气质，一向很吸引女孩。他若是想要招惹哪个姑娘，一般情况下总是起码命中九环以上。对此他有绝对的自信。其实他并不缺女友，上床的和不上床的，都同钱不钱的那些俗事没有任何瓜葛。他缺的只是人体模特，真正优秀的人体模特，面部与身体都栩栩如生、蕴含着无限丰富而生动的人体语言的模特。她们或躺或卧、或坐或立，那姿势总是极富内涵、意犹未尽。当前几年周由的人体画渐入佳境时，也许他一半的成功要归于那些日日面对他的画架，始终安静耐心地端坐于室内光线下的几位人体模特。

然而，近半年来，周由已经没有什么惊世骇俗的好作品可以对画友们炫技了。他失去了沈小姐那样的好模特，也同时失去了画人体的热情。那场在上海遭到冷遇的全国人体艺术绘画大展，已预示了中国人体画艺术潜在的危机。就连周由那样如新星升空的年轻画家，都找不到美的载体，看来画家们只好去画那些廉价体丑平淡乏味的模特了。但周由宁可让画布一片空白，也不愿浪费他的油彩。

其实周由在沈小姐走后，也曾在北京的星级宾馆和酒店里，见过颇合他口味的一两位可人儿。身材窈窕、气质高雅。可惜小姐的身边，已有衣冠楚楚的男士陪伴，一眼便可知是个什么大款，将小姐严严实实地“包”下，包得连一丝缝隙都没有，周由只能停下脚步，远远地感觉着她们的缥缈之美。不要说当人体模特，就是想请她们到他的画室去当几小时肖像模特，连说都说不出口的。人家会当他是个流氓或是疯子。她们也许缺少文化修养，缺少艺术感觉，但总之是不缺当模特挣的那份微乎其微的薪水。人体模特虽然是一种高尚的职业，但每小时的出场费只有十五至二十元，与大饭店里的“鸡”们的服务费，相差十几倍甚至几十倍。画友们调侃说，自然是“鸡往高处飞、画往低处流”了。九十年代的模特难寻，不是开放不开放的问题，而是效益不效益的问题。市场经济早已冲垮了五千年的封建传统，如今是轮到画家们尴尬的时候了。

周由也曾连骗带蒙地说服过一位尚留有几分清纯的应召女郎去他的画室。一路上她搔首弄姿的很是快活，但一走进他的画室，她却顿时变得惶惶不安，面对他的画架，眼神游离疑惑，连焦距都对不拢。她坚持要按自己通常的服务内容付费，不屈不挠地同他讨价还价，气得周由只好怏怏地把她打发走了。她走后周由十分恼火，把一管颜料怒气冲冲地挤在了画布上，第二天费好大劲才刮下来。这满街用统一调料配制出来的烤鸡、炸鸡、肯德基，同他梦幻中的东方女性神韵能沾得边么？还不如就用那些红红黄黄的调料，画一幅“停机（鸡）坪”或是“养鸡场”风光算了。

周由忿忿地感觉着作为九十年代画家的无奈。也许他并不算无产者，他有卖画所得的一些钱，但这点儿钱在美丽的女人面前，完全失去了同大款们竞争的可能。有时他平心静气想想，觉得女人也许与他同样无奈。女人的青春期太短，她们无法永远留住的美丽，当然使女人的目光和行为无法不短浅。如今中国的漂亮妞们像他少年时代的人们排队洗澡一样，排着队为权贵富豪脱衣服，却不肯为艺术家展示人体美。也许等画家中出现一批真正的百万千万富翁时，优秀的人体模特才会送货上门、不邀自来？

周由在苏州又一次受挫，其实也在他的意料之中。但他还是不想虚行江南，他找到了当地的几位画友，看了他们介绍的几位女模特，觉得比北京妞还是差得不少。苏州姑娘虽然皮肤细腻，体态柔软，可惜大多腿部不够修长；眉目清秀但眼里缺少神思，风韵过而力不足，总使人觉得有一股小家碧玉之气。他记得曾有人对他说过，以前芭蕾舞团和舞蹈学校招生，男孩主要从长春、大连挑选，女孩的来源则主要在太湖一带。历史上，苏州是中国美女的主要产地，名声在外，所以八十年代初期刚一开放，港商澳商台商外商再加外籍华裔还有国内的暴发户们，纷至沓来选美淘金，细网捕捞、掘地三尺，只要有一位美人隆重外嫁，就会招来一群美人鱼主动咬钩钻网。即便是一座千年富矿，如此十几年连续集中狂轰滥炸下来，怕早就弹坑累累、徒有虚名了。如今六克拉以上的彩钻早已绝迹，就连小克拉的彩钻也难寻觅。由此推断，江南几座名城的命运大概相差无几——于是周由打消了坐船去杭州的计划，准备第二天就去买火车票打道回京。

正是春游高峰期间，买卧铺车票的人，半夜就在售票处搬着小板凳排队。周由只好托朋友去想办法。在搁浅苏州的最后几天里，看来他只能在苏州老城的水巷里作风景写生了。

那是周由逗留苏州的第四天上午。从清晨开始，天空雾气濛濛，像是要下雨的样子。他踏着被江南春日湿雾浸润的小巷信步走去，迈过了几座缠绕着常春藤和青苔的石桥，最后在一条小河边上的茶楼前停下了脚步。

狭长而清悠的小河，不动声色地缓缓流淌着，像一条古色古香的苏州绸缎。河水被织成了凝固的银丝玉帛，在桥下微微颤动。袅袅烟雨在河面上轻轻浮漾着，又悄然弥漫开去，如同女人临窗的叹息，在雾气中久久不散……

渐渐地，就有苏小小、李香君、董小宛、柳如是那遥远而动人的身体，从烟雾迷蒙的河面上，模模糊糊地显现出来。她们飘飘而来、又翩翩而去，在周由的白日梦中，一次次与他幽会。她们一会儿是美神、一会儿又是荡妇；她们抚琴吟诗、弄墨作画、丝竹管弦无不精通。她们如果爱你，就把情、艺和性一同给你；如果不爱，就把情爱留下，只将歌舞奉献。这大概是中国历史上最自由最开放也最美丽的女性了。周由被自己的幻觉和想象折磨着，他觉得当年的江南艺伎，真是比现代女性更令人尊敬。如今那些自命开放的女性，贪婪却又贫穷，女性解放如果仅仅意味着用身体去交换物质，实在远不如当年画舫青楼的艺伎们的生活方式更现代更潇洒。美人若是没有才情，入画不仅没有画魂，连画皮都起皱。

可惜周由是无法为当年那些美丽、侠义、刚烈的江南名妓作画了。她们的人体美已香消玉殒、无从再现。两千多年前的希腊，为后人塑造了美得无与伦比的米洛斯维纳斯雕像；几百年来，欧洲的画家和雕塑家创造了可以覆盖无数个艺术博物馆的人体杰作。而古代的中国，除了仕女像和春宫图，连一幅真正具有艺术美的人体画影子都没有留下。这究竟是文明呢还是愚昧？究竟是出于高尚还是源于低俗？周由苦恼的发问既无回声亦无答案。在画界的几次争论中，周由只能坚持认为，被儒学净化和压抑太久的人性，由于缺少来自生命本源的美文化和美文明的遗传基因，一旦解禁后见到人体艺术，首先被激活的是性本能基因。性泛滥转而强暴了现代文明。这种从未经受人体美艺术洗礼与熏陶的文明，实质是虚弱和伪善的文明。假如几千年来华夏民族也有自己灿烂的人体艺术，那么中国在接受西方现代文明传播和渗透的过程中，便不至于如此虚弱和不堪一击。周由真想与更多的画友们去填补这几千年人体艺术的缺憾。当中国人能坦然而纯真地欣赏自家客厅墙上悬挂的人体油画艺术作品时，这个民族大概才能真正面对精神的解放和自由。

周由在桥下找到了一个石墩，放下他宽大厚重的油画箱，然后在石驳岸的小河边坐了下来。


摸不 定。
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气中蕴含着浓浓的水汽，薄淡的阳光被云雾所遮，眼前水巷两岸的景色依然像是浸漫在水中。湿漉漉的玄青翘角屋顶、湿洇洇的白色粉墙、湿淋淋的青灰石桥石埠……视线里的景物都已吸足了水分，惟有四周的雾气仍在流来淌去，寻找着依身的缝隙和归宿。酥醉的水汽不停地飘晃着，周由眼前的水巷也在晃动。每个色块仿佛都已被水雾溶化——黑瓦要流到白墙上去了、白墙要流到灰街上去了、青桥要流到桥桩里去了、褐色木船要流到绿河里去了，打着蓝伞的行人，好像要化作一汪蓝水，流到水中蓝色的倒影中去了。



周由眼里不断飘入一缕缕、一条条、一丝丝黑白青蓝的清凉水雾。他渐渐感到了江南水巷一种难以言说的魅力和柔功。轻轻的水汽、柔柔的雨雾，可以渗入石头瓦片、墙砖墙缝、雕花木窗，甚至男人的骨骼里。它缓缓细细地揉搓、抚摩、并侵蚀所有坚硬结实的物体，然后星星点点、丝丝缕缕地把它们汇揽到江河湖海巨大的怀抱里。周由眼前已看不到任何棱角分明的东西，一切都是柔软的、无脊无骨，像太湖泥一般，用千年万年的水流磨成。江南的景致也是水做的么？他想。他好像觉得自己捕捉到了早已逝去的江南名女美丽忧伤的气韵和气场。

周由用饱含调色油的冷色稀颜料，任由自己的感觉，在画布上淋漓尽致地涂抹。水巷景物在他的笔下，有点站不稳、立不住，似化未化、似塌未塌的样子。近景的房檐、远景的桥栏，滴水滴痕、似酒似泪，酒泪交融，无声无息地流入东去的小河，如同一个个身穿纱裙的江南女子，如云如雾、飘飘欲飞，整个画面像是被水汽洇湿了一般，笼罩在一片若隐若现、伤心神秘的氛围之中。

雨雾忽而更浓，周由感到了一阵阵持久袭来的潮湿和阴冷。水雾像是有一种灵性和感应，从他的袖口和衣领处亲切地浸润进来，将他轻轻围拢，在他的衣服和身体之间铺开一层凉湿的气膜，粘贴在他全身的肌肤上。周由打了一个寒噤，浑身微微有些发抖，那一刻他似乎产生了一种幻觉，像是听见了来自冥冥之中一声声女人的哭泣。中华文明曾诞生了无数伟大的画家，但华夏女人的冰肌雪肤，却早已被黄土地深深掩埋。古典美已消失，现代美又在何处？周由又一次领受了寻美寻根一无所获的沉重失落，深深陷于来自历史与当代的双重空虚之中。他从来没有像此刻这样强烈地渴慕爱与美，他真的开始怀疑自己也怀疑中国的人体艺术家，会不会成为无源无本无母无父的弃儿……

时近中午，天色越来越暗，似有纤细的雨丝，从他额头若有若无地掠过。周由准备在画面上再补缀最后的几笔就收摊，他可不想让画被雨淋湿。

“画家叔叔，你画好了吗？”身后忽而有清亮的童声传来。

周由猛地抬头，发现头顶上有一把粉红色的小雨伞，被一只白净的小手高高举着。旁边还有几个更小些的女孩，好像是刚刚放学回家，跑来看他画画。他再一回头，眼睛顿时倏地一亮。

这是周由一年多来第一次眼睛发亮。

一个约摸十四五岁，异常美丽的小姑娘，正站在他身后为画架撑着雨伞。打伞的女孩，穿着一套粉红色紧身的薄毛衣毛裤，一双深红色的雨靴，白里微微透红的面颊，像雨中的一朵粉红色的蔷薇花。周由眼中涌入了一团柔和温馨的暖色，身上的凉意散去了一大半。眼前冷暖色调的突然转换，使周由感到这团暖色显得尤为赏心悦目。

“小妹妹，你叫什么名字啊？”周由一边微笑着问，一边用废纸轻轻搓捻着画笔的笔头。他觉得自己的心忽然无端地怦怦跳动起来，难道这水巷真有感应，把一个那么与众不同的女孩，也许就是江南美人的后代，送到了他面前？

“吴云霓，大家都叫我阿霓的，你也叫我阿霓好了。”她说一口苏州普通话，是那种吴侬软语柔美的声调。

“哪个妮字呢？”周由的声音也不由得变软了。

“霓虹的霓呀……”

“霓虹灯的霓？”周由逗趣着说。以往他外出写生时，遇到围观的游人，问些太业余的问题，他从不愿多与人搭话。但这会儿他却生怕小姑娘离开，他很快决定自己得设法和她交个朋友。

“云霓的霓嘛，就是大海上的霓虹啊，还有雨后的霓虹呢！”小姑娘忽闪忽闪地眨着眼，手中的雨伞像一朵云似的旋转起来。

“好美的名字。”周由笑着说。他收拾完画笔，刮净调色板上残余的颜料，却没有合上油画箱，好让小姑娘们继续欣赏他的画。

“你是从北京来的？专门到这里来画画？”阿霓问。

“是的，你见过其他的北京画家吗？”

“见过。去年有一个郑教授，带了几个大学生，就在这个地方画画，画了好几天呢，我天天都跑来看的。”

“你也喜欢画画？”

“喜欢！我学了好几年画了，我……我还是少年宫美术组的哩！”

周由不禁喜出望外。他觉得自己已经捉住了这只美丽活泼的小鸟，一只衔着画笔的小鸟。看她那样专注看画的神情，真像是他的一个小同行了。

“你喜欢这幅画吗？”周由问。

阿霓点了点头，说：“喜欢的，房子像盅里的醉虾，醉得不会动，身子还是活的……雾好像在动，房子像浸在水里面一样的，不过，嗯，你画得好冷噢，好像还没有到春天。”

“那对不对呢？”

“对，老师说，你觉得怎样就可以画成怎样的……”

周由仔细倾听着阿霓看画的感觉，他觉得阿霓的艺术感受还真不错。看来他今天是遇到天生应当画画的一块料了。他真想把这幅画送给阿霓，但他舍不得。这幅画是他在一年来少有的感觉和情绪中完成的，凡是这类倾注他内心苦闷的作品，他总是像个吝啬鬼似的将它们死死守护和留给自己。

阿霓又说：“叔叔，你画得真好，你能不能教教我呢？看看我的画？上次我就拿了画簿给郑教授看，他真好，用了一个小时教我哩。”

周由赶紧说：“那没问题。画画的人，都是画友嘛。”然后他很快又补了一句：“不过，你得答应我一个条件啊。”

从他见到阿霓最初的那个瞬间，周由已经产生了一种想把阿霓画下来的愿望。这个愿望是如此强烈，周由觉得浑身都燥热起来。在阿霓出现的那一刻，眼前的河水似已向相反的方向流动，从浩淼无垠的太湖，倒着流入水巷，阿霓自水上款款漂流而来，像是太湖女神赐给周由的一件礼物。

“我知道你的条件。”阿霓调皮地歪了歪脑袋。“你是不是想画我呀？上次我就给一个画家当过模特，就在这河边上

雨丝似乎密集起来，周由捋了捋头发上的水珠，合上画箱站起来。他倒有些发愁，若是雨不停，他可上哪去给阿霓画画呢？

阿霓指着水巷边上不远处一幢素洁的二层小楼说：“那就是我家，你这幅画里，已经把它画进去了，所以我想邀请你去我家。我爸爸妈妈都喜欢画家，反正我今天下午没课，去我家，你还能给我看画，教我画画哪，快点，雨都下大啦。”阿霓说着，已经牵起周由的手，一蹦一跳地往桥下走去了。

周由轻轻握着阿霓的小手，光滑而柔软的小手，软得像是里面没有一根骨头。他习惯性地托起了那只小手，低下头仔细去看。当他微微捏了一下那白润柔嫩，略略有些透明的拇指肚时，忽然觉得那分明像是一粒饱含果汁的新疆无核葡萄。再看看阿霓红润白皙似也有些半透明的脸蛋，他确信自己已经捉住了阿霓给他的感觉。他在心里反复念叨着这一感觉，不禁有些激动起来。

“叔叔，我还没有问你的名字呢？”

“周由，周围的周，自由的由。”

“啊？你就是周由？真的？”阿霓欣喜地攥紧了他的手。“上次美术欣赏课，陆老师给我们讲过你的得奖作品呢，后来在美术杂志上看到，妈妈还把它剪了下来，镶在一只小镜框里了。”

周由朗声大笑说：“那我们早就认识了，是老朋友了对不对？”

“你个头长得来，噢，不是长，是高得来，你是个好看的叔叔。”

周由便问阿霓多大年龄，上几年级。阿霓回答说十三岁半也就是快十四岁了，上初中二年级。周由问她是不是比同班的女孩都高些，阿霓说：从小学开始，我一向都坐最后一排。

周由又仔细看了看阿霓的身材，她的体形修长，发育也早，如果说她是十五岁，他也会相信的。阿霓正处于十四岁花季的开始，这样美丽的女孩，再过几年就会被舞蹈、表演、影视团体挑走了。若是错过了今天河边的相遇，他过几年来苏州，可能就再也见不到她了。周由真想以后每年都来苏州画她，他觉得自己很久以来期待在画中创造的那种女孩形象，就是眼前的这个阿霓。

路过巷里一家小餐馆时，阿霓停住了脚步说：“我饿了。我忘了还没吃中饭呢。”

让阿霓一提醒，周由的肚子也忽地咕噜噜响起来。

阿霓又说：“爸爸妈妈都上班去了，家里没饭吃，妈妈在大学当老师，一星期到学校去两次，中午赶不回来，就让我在李伯伯的餐馆吃饭。每个月底，我爸爸会来付钱结账的。爸爸是个外科医生，很有名的医生。”

周由说：“那我请客。怎么样？”

一位秀气的小姐从饭馆里迎出来，让他们到里面去坐。

阿霓对她说：“阿秀姐姐，咯（这）是我的叔叔，北京的画家，他叫周由。”

“我哪哈勿晓得倷（你）还有个画家叔叔呀？”阿秀笑盈盈地望着周由。

周由点点头，痛快应了自己叔叔的身份。他打量着眼前这家僻静小巷餐馆的服务小姐，发现这个叫阿秀的姑娘，是他到苏州几天来见到的少数几个漂亮小姐之一。看来苏州的美，都躲到深藏不露的小巷里去了。不过，周由觉得阿秀还是过于浓妆了，服饰也略有些俗艳，尤其是耳坠上两个触目的金耳环。

最后还是阿霓点菜，周由请客。他身上的寒意全消，胸口涌动着一阵阵热流，像是喝了温烫的黄酒，有一种微微烧灼的眩晕。阿霓举着橙汁要同他干杯，他一口气灌下去满满一大杯啤酒，看得阿霓眼睛都圆了。他用手背抹着嘴角的酒沫，放下空杯子说：“看，北方人就这么喝酒！”

“阿要再来一杯？”阿秀走过来问。周由摇了摇头。如果不是因为下午还得给阿霓画画，周由真想喝它个痛快。他的酒量在京城搞油画的朋友圈子里大有名气，每次画成一幅好画，周由定会邀上几位好友，连喝带侃地让自己彻底放松。有人说他一向用酒洗笔，再用酒来调出下一幅画的颜料。但连周由自己都奇怪，他在任何场合都从来没有喝醉过。

他忽然发现阿霓正在出神地看着自己。

阿霓的两只手捧着杯子，像是一口也没喝过。杯中金黄色的橙汁正齐着她的鼻翼，露出杯沿上两只晶莹的眼睛，扑闪扑闪的，烁动着萤火虫般的光泽。两道眉梢略略上挑的弯弯黛眉，缀在她光滑的前额上，丝绒似的精巧又细密；周由好像还从来没有见过这么好看的眉毛，他真想伸出手去轻轻触摸一下。

周由仔细琢磨着阿霓，觉得她已经有了一种动人的妩媚，被掩藏在少女活泼明朗的外表之下，只有当她不笑的时候，才偶尔泄露出来。阿霓长大后一定是个绝色江南美人，但那时她是否也会步美人们的后尘，或是外流外嫁、或是被权贵豪富“承包”？周由忽地有一种惟恐美被亵渎的针刺般心痛之感。他似乎宁愿留在苏州，守着她长大，天天教她画画……

杯沿上那双乌金般的眼睛眨了一眨。

那双美丽的眼睛一会儿眯起来，一会儿又忽然睁得大大。她俨然是在用一个画家的眼光观察着周由，目光里明显地对周由表现出了异乎寻常的兴趣。她似乎一点也不掩饰自己对周由的喜欢。她甚至把他当做了一件肖像艺术作品来欣赏。周由暗自好笑。阿霓这会儿好像已成为一位游刃自如的女画家，而他，却成了这位女画家的模特。想不到他在北京女友中经常感到的那种阴盛阳衰，在江南少女身上也已初露锋芒。他与阿霓对视时，阿霓便冲着他嫣然一笑，周由浑身一震，他在那笑容中接收到了阿霓早熟的气息。

餐桌上的阿霓越来越活泼主动了，她给他夹菜，话说得又快又急。她问他在哪个单位工作，是从哪个美术学院毕业的，获过几次奖，有没有去过卢浮宫，为什么不出国等等。周由渐渐觉得自己好像不是在同一个少女对话，而是一个同年龄的女友，这种感觉既新鲜又别扭。

“叔叔，你北京家里有电话吗？”

“有啊。不过，那是我父母家，有急事，可以让他们转告我。我自己那儿没电话，我住在一个大仓库的画室里，就像一只大老鼠。”

阿霓朗声笑起来，转而又皱起眉头问：“那我以后怎么给你打电话，让你在电话里教我画画呢？”

“我可以给你打呀，不就是打电话么，一定！”

这顿饭，两个人吃得挺开心。走出餐馆时，年龄相差十五六岁的周由和阿霓，好像已成了老熟人。阿霓这时快活得又好像小了几岁，像个天真的女童。

——但她毕竟还不到十四岁呵。周由猛地停住了脚步。他忽然记起了法国后印象派大师，被画坛称为“原始性的狂人”的保罗·高更。他的那幅名作《幽灵在监视》的画面上，伏在床上的土著裸体少女特芙拉，就是十三岁。高更到塔希提岛上游历作画时，特芙拉的母亲把特芙拉送给高更做妻子。质朴、粗犷而带有原始野性美的十三岁少女，激发了高更的生命热情和艺术才能，他后来在岛上创作了许多情调风格诡异奇特的作品，对现代派绘画产生了重大的影响。那幅《幽灵在监视》中女孩的眼睛，就有一种“磷光射出”的眼神……

一时周由的脑子里，出现了许多画家和少女的故事。一些评论家和传记作家都曾说过，那些激情澎湃的艺术家，心中往往有一根会与少女情感共振的童心弦。周由明白自己已是越来越喜欢阿霓了。但这个阿霓却来得太晚——为什么在自己的少年时代，从来没有遇见过阿霓这样的可爱女孩呢？他少年时代的全部时间，除了功课，就是发疯一般地练习画画，情感都让美术这个魔怪吞噬了。周由觉得自己少男时期的感情生活简直一片空白，真的算是白过了。
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雨好像停了。阿霓牵着周由，踏着灰黄而光滑的花岗石路面、穿过湿漉漉的小巷，在一幢小楼前站住了。大门外面是一扇特制的铁栅栏防盗门，打开防盗门，里面又是一扇包裹着厚铁皮、钉满铁钉的木门。阿霓用双手费力地推开了大门，然后转过身小心地重又将大门关好。周由感到不是到人家去做客，而是到一座监狱去探监。他忍不住问：



“阿霓，你们家干嘛防守这么严啊？”

阿霓吐着舌头说：“现在小偷多得来，还有强盗呢，旁边那几家邻居都被人偷过。我爸爸妈妈都怕小偷。”

周由抬头，只见院墙老高，墙顶上围着一排书脊状密密竖立的瓦片，墙下是一个幽静的小院。窗下种着一棵粗壮的桂花树，树干底部覆盖着一层绿绒般的青苔，树下有一方青灰色的石桌和三个石凳。鹅卵石铺成的曲径两边，种满了一丛丛墨绿色的苏丹草。小院子散发着阴湿的苔藓和泥土的气味。周由立即就喜欢上了这个袖珍苏州园林。他想，若是在秋天的月夜，和阿霓一家人坐在桂花树下品茶论画，定有一种他尚未体验过的苏式情趣和享受。

阿霓又用力地打开了小楼一层的两道门，周由跟着她走进了楼下的客厅。客厅十分宽敞，显然已被精心装修改造过，接近木料本色的护墙板，浅黄中隐隐现出褐色的木纹，倒像是一个巨大的画框，衬托着墙上几幅颜色暗淡的国画山水和书法条幅作品，传递出年代久远的气息。地板也是本色的，只在沙发前面，铺了一小块色彩绚丽的地毯，图案是地道的波斯风格。窗下有一只红木花架、一盆墨绿的兰花，花盆是白色的细瓷，那盆兰花修长的叶片，悠悠地垂坠下来，含蓄不语悄然壁立。整个客厅的格局，中西合璧、老宅新饰，清洁中透着素雅，一看便是个家学渊源、殷实富裕的江南知识分子家庭；客厅北墙有一扇雕花窗格，窗下可望见那条静静的小河，河对岸则是水巷那边的民居，斑驳的墙皮和翘角屋檐，在雨后的水汽中飘忽不定，既远又近。

周由恍然觉得自己像是走进了刚才在河边画的那幅风景之中，看来他今天上午的感觉并非空穴来风，一种更为奇妙的想象开始袭击他了。

周由踏入阿霓的家门还只几分钟时间，阿霓已经领着他参观了整栋小楼。客厅旁边是书房和小餐厅，后侧走廊有厨房和洗手间，窄窄的栗色楼梯上面，是阿霓和她父母的两间卧室，中间是小客厅。周由在卧室门口探头看了一眼，出于礼貌没有进去，只看见墙上挂着几只花梨木的画框，镶着几幅油画作品。灯饰和家具以乳白色调为主，他发现楼上房间的布置风格，完全是欧式的。就在小客厅挨着阿霓房间的墙上，周由看见自己那幅从画报上剪下来的得奖作品，被挂在一个不起眼的角落。这多少使周由有些兴奋。

阿霓已兴冲冲抱着一大摞画簿和画稿来给周由。周由看了看表和室内的光线，对阿霓说，还不如趁着这光线先画肖像，等会儿再教画。阿霓便将椅子搬到窗前，用一种很舒服又自然的姿势坐了下来。显然已经不止一个画家画过她了。

周由打开画箱，先把上午画的风景写生连同画板一起抽出，斜靠在窗台上。然后开始铺上新的油画纸，给阿霓画头像。周由离阿霓很近，他要把她的美妙之处一笔笔细细地画出来。

“嗳，叔叔你请等一下。”阿霓忽然从椅子上跳下来跑开去。一会儿，拿了一只玻璃盒子过来，凑在周由面前说：“叔叔你吃不吃粽子糖啊？我顶喜欢吃苏州粽子糖了，里面有松子，你看，一粒粒透明得像琥珀一样的……”

周由留意地看了一眼。确实如阿霓所说，那三角形的糖粒嵌着透明的松仁，扑来一阵清凉又清爽的香味。他对阿霓说，其实画画的人，面对一件好东西，常常是用眼看比用舌尝更有滋味。

“那我就不用嘴巴吃了，用眼睛吃，阿好？”

“我一边画，你一边可以听音乐的。”

“不，我要和你谈天。”

周由在找形方面的功底，还在他十七岁的时候就已基本过关。他很快找准了阿霓面部几处关键的形，就立即着手铺色了。最令他吃惊的，是阿霓肤色的半透明感，凡是着光处，透明度就加大，而逆光的耳垂和鼻翼，透明得连里面细小的血管都清晰可辨；整个面孔以鼻梁为中心，透明度依次向外扩散，慢慢晕润到轮廓线为止。真像是一粒饱含果汁的新鲜奶葡萄。

周由刚从干燥的北方来到湿润的江南，看惯了北方妞粗糙干涩的皮肤。然而这会儿在阿霓面前，他的眼睛忽然清亮起来，他觉得不仅是眼睛清亮了，连全身的感觉都清亮了。这几年来，在周围日渐污浊、唯利是图的环境中，他常常觉得自己的眼、心、肺、血，甚至画架和画布都渐渐污浊起来，他头脑中那块原本洁净的精神绿洲，已被来自各方的污染源暗中蚕食。而面前幽静的小院和纯净透明的阿霓，恰是他渴望的清亮境界。他觉得自己的画风从此将进入一个色彩清亮明丽的时期。毕加索曾有“蓝色时期”和“粉色时期”，他也许将会有一个色彩透明期？周由激动得手笔微微发抖。他不仅寻到了美的感觉，还走近了一种新的画风。

一年多没有在这样的心境中画画了，周由的画兴极浓。阿霓美丽的头像渐渐出现在画面上。他用二号小笔，像微雕一样，屏息敛气，进入最后的细部描绘，画着那两粒野山葡萄似的眼睛，以及那两道漆黑的秀眉。他画了几遍，终于停下笔来，退后几步眯眼看着画面的色调关系，又睁大眼看着局部笔触的衔接变化。他深感满意，总算是把自己的感觉表现在画面上，就差衣饰和头发了。他看看表，让阿霓站起来休息，阿霓跑过来看画，竟高兴得叫了起来：

“这么漂亮啊。叔叔你的画真干净，颜色用得这么薄，像是半透明的。”

“你喜欢吗？”

“太喜欢啦，我有好多幅头像呢，没有一幅比这幅好。陆老师给我画的，一点也不像我，颜色用得很厚很脏，一点也不好看，我都不愿意挂在墙上。叔叔你怎么画得这么好？你教教我吧，看了你的画，我都不敢画画了……”

“慢慢来，你还小，先得把基本功素描画好，画画其实不是用手，而是用心、用脑……”

门铃响了，阿霓跑到门口的猫眼去张望，一会儿把阿秀带了进来。阿秀解释说，她是来看阿霓的，因为阿霓还从来没有把一个“男的”带回家里来过，她有点不放心，还给阿霓的父母打了电话。阿秀看了画，也连声说好，她说这幅画比阿霓还好看。

阿霓又回到椅子上，她知道再有半小时就可以结束，现在可以乱动了。她是个有经验的小模特，周由为她作画觉得

到傍晚，外面的铁门响了。阿霓叫道：爸爸妈妈回来了！阿秀迎出去开门，周由已在收笔。他想阿霓的父母也一定会喜欢这幅画的，有了这幅画，他大概不会受到冷遇。出于职业习惯，他很想见见生下这样美丽女儿的夫妇。

门口进来一位中等身材、健壮结实、彬彬有礼的中年男子，满面笑容，一副学者风范。身后是一位中年妇女，戴着一副大宽边眼镜，低低地架在鼻头上，使得整个脸型看上去有些别扭。她头上扎着一条暗灰色的旧纱巾，系得很低，遮住了大半个前额，连眉头也被遮住了。脸的轮廓有些像阿霓，但眼里像是揉进了沙子，半眯着，样子很老气。她身穿一件宽大的旧风衣，身材差不多和她丈夫一般高，但看不清体形。周由深感失望：这难道就是阿霓的妈妈？母女两人真有天壤之别啊。他觉得这一天的感应处处灵验，但到此大概就要结束了。

阿霓像小主人似的，为周由和爸爸妈妈相互作了介绍。阿霓的父亲吴奂雄大夫紧紧握着周由的手说：“幸会幸会，欢迎你啊，北京的画家。噢，这位是我的夫人秦水虹。”他的话有浓重的苏州口音。秦水虹礼貌地微笑着向他点点头说：“谢谢你能为阿霓画像。”周由觉得女主人的嗓音非常甜美，带有一点吴语尾音的普通话里，有一种江南女人特有的柔情。当他握着秦水虹的手时，他感觉比阿霓的手更温软柔润。他刚想低头去看，那手却已缩回去了。

时近傍晚，室内光线暗了下来，阿秀想要开灯让他俩看画，阿霓连连摆手说：“让爸爸妈妈到窗户这边来，灯光下看不出颜色的大效果啊。”

老吴和水虹站在女儿肖像前仔细地看着。老吴的眼睛像是有点湿润了。他不停地说：“太好了太好了，这就是我的宝贝阿霓，爸爸想你的时候，你在爸爸心里就是这个样子咯。”

“爸爸，叔叔说，这幅画的名字就叫小葡萄，新疆无核葡萄。”

“太对了，就是无核葡萄，阿霓是甜甜的葡萄姑娘，阿霓的肉是葡萄肉做的，我亲一口阿霓，就像喝了一口葡萄酒。周由你真厉害，一下子就抓住了她的特征。她要是不学绘画，我们一定会让她去学舞蹈的。”老吴又凑近画面，看了又看，爱不释手的样子。“周由，谢谢你了。”老吴由衷地说。“这幅画，阿好送给阿霓，噢不，对不起，是不是可以卖给我？我，我和她妈妈实在太喜欢这幅画了。”

周由为难地说：“吴大夫，我理解你的心情，可是，我也喜欢这幅画，我有好久没画出自己满意的作品了，我并不是每幅画都能画好的。”

老吴摇摇头，目光转而盯着窗台上那幅水巷风景画，看了一会儿，又说：“你看，这幅风景画也蛮好咯，我从小就住在河边，天天在河边走，走了几十年，应该说顶有资格评论你画上的小河了，依我看，你把我们苏州水城的魂灵，都勾在画上头了。你将来会是一个了不得的画家，一定会画更多好画出来……所以，还是请你把这幅画，让给我，一定让给我……”

阿霓也很想得到自己的肖像。她使劲摇着周由的胳膊说：“叔叔你就把画送给我爸爸算了，爸爸是全城有名的外科医生，他从来不求人的嘛。对了，要么我再坐半天，你重新画一张好了。”

周由不便再坚持了。他只好答应照着这幅临摹一张，然后让阿霓自己挑选。阿霓一听，快活得跳脚，说如是临摹，她还可以从头到尾看着叔叔怎么画呢。

秦水虹一直在一旁静静地欣赏着画，她看得很入神，微眯的眼睛眯得更细了。这会儿她回过头对周由说：“天不早了，能不能就留下和我们一起吃晚饭呢？”

阿霓马上叫道：“对，和我们一起吃晚饭！不对，妈妈，就让周叔叔住在我们家吧，那间书房里不是有张给客人住的小床吗，可从来都没有客人住过。让叔叔在这儿住几天，除了临摹，还能教我画画呐！”

秦水虹似乎犹豫了一下，轻声问周由：“行吗？”

周由一阵心跳，这个建议正中下怀，他赶紧连连点头。他觉得老吴夫妇倒挺好客，一点不像人们常常谈论的那种南方人，精明又小气。

秦水虹又说：“假如你有空，我也蛮想请你给我画一幅肖像的。明后两天我正好不上班，你可以画得从容一些。”

周由在渐渐暗下来的光线中，看不清秦水虹的容貌。他心里并不太想画这位中年女人。但他又觉得女主人身上，有一种令他感到神秘的内容，那种驾驭这个温馨之家的亲和力。他刚走进这个家庭时，就被这种亲和感萦绕得十分熨帖。他想了想，回答说：“好的，如果有两天时间，就能画得大些。我也会好好教阿霓的，我很喜欢你的女儿。”

秦水虹笑笑说：“那现在你就是阿霓的叔叔兼老师了。以后你再到苏州来，就当这里是自己家一样。苏州小城这些年经济上变化蛮大，但观念上还是闭塞。我在学院里是教艺术理论的，蛮希望同你谈谈现代艺术方面的话题……”

“那就赶紧让周由搬过来。”老吴打断他们的话说：“现在就去，快去快回。回来正好吃晚饭。阿霓，去给你老师带带路。”

阿秀去外面叫了一辆三轮车来，好让周由去旅馆退房，并把随身的衣物和用具搬来。

一路上阿霓像个热情的小导游，不停地同周由说这儿说那儿。她一直握着周由的手，整个身子紧紧靠在了周由身上。周由感到了阿霓的体温，还有她头发里一阵阵散溢出来的香味，竟是一种完全不同于北方女孩的感觉。他的头有些发晕。他不懂得这个年龄的女孩，究竟是在撒娇呢，还是朦朦胧胧地向他表示着什么。他想应该让她明白，他是她的老师和叔叔，不能这样亲昵地粘在他身上的。他委婉地说：

“阿霓，你快长成大姑娘了，不能，哦，不能像这样总靠在别人身上的。”

阿霓噘起嘴回答：“我爸爸顶喜欢我粘着他了。我要是喜欢谁，才会这样呢。要是不喜欢，我连看都不看他一眼。妈妈也是这样的。”

周由无话可说。他想阿霓将来长大了，一定是个多情女子。不过她的将来，离现在还很遥远，这不属于他操心的范围。

周由被自己在短短一天里这一连串的奇遇弄得心神不定。

回到吴家小楼，客厅旁边的小餐厅里，飘来了饭菜的香味。

周由安放好行李画具，洗完手，走进了小餐厅。他刚一进门，感到自己像是被闪光灯闪击了一下，又像是被留在了感光胶卷的底版上，一动也不会动了：在阿霓身旁坐着一位像是阿霓的大姐姐似的年轻女子，年龄大约在二十六七岁左右。如果阿霓不是坐在她旁边，周由一定会以为阿霓在一瞬间长大成人，变成了一个美丽的成熟女人。明亮的灯光下，她灼目的光彩扑面逼来，将周由拦阻在门口，迈不动脚步。

“妈妈，倷看小周叔叔哪哈啦？”

阿霓的童音像又一次闪击，击得他如同过度曝光一般眩晕，脑中的思维一片空白。什么？妈妈？难道眼前这位绝色女子，就是刚才曾见过的秦水虹？周由狠狠定了定神，走到餐桌前，坐在她对面。脸上刷白的表情，像是暗房里相片显影尚未到位。

“来，先喝点茶。”水虹笑着招呼他。“这是我们苏州的碧螺春，四月新茶，刚刚上市，我想你会喜欢的。”

“你真是阿霓的妈妈秦水虹？”周由直愣愣地追问。他这位靠视觉吃饭的人，第一次对自己的眼睛发生了极度怀疑。

“大家找一找，看看阿霓是不是还有一个妈妈呀？”水虹调侃着说。

“我妈妈给你变了一个小魔术。”阿霓忍不住插嘴。“她摘下了眼镜和头巾，脱掉大袍子，洗个脸，把脸上的化妆去掉，再换上羊毛衫，哇，焕然一新，妈妈一回到家，就变成另一个人了。”

“就像老戏里那个田螺姑娘、河蚌姑娘，终于现了原形。”老吴接着说。

大家都笑起来。周由神魂未定，端起玻璃杯喝了一口茶。

他听说过碧螺春这种太湖名茶，但此刻，清淡的茶水在他嘴里无滋无味。

老吴招呼大家动筷，盘中色彩鲜艳的菜式，在周由眼里无色无形。

周由举着筷子，怔怔地望着水虹。桌旁的阿霓和老吴两个人影慢慢虚淡，水虹如一幅画，从墙上飘然而至，又在他的瞳孔里渐渐被一寸寸放大。

他按照自己绘画的习惯，先看水虹脸部的结构关系。他觉得水虹乍一看上去，很难立即发现她那种耐人寻味的美感真正的微妙之处。几年来，周由还是第一次看到这种毫无化妆痕迹的天然之美。一种由里往外放射、又从外往里渗透的美。那张近于完美的蛋形脸庞，轮廓线柔顺流畅，肤色润白微红，极其细腻光滑，几乎呈半透明状，如丝帛如玛瑙，不不，更像春天的湖泽深处，被逆光隐隐穿透了的一枚白天鹅蛋。她一头乌黑柔软的秀发高高挽起，发髻像一只曲颈小黑天鹅。这一白一黑亮丽颜色的强烈反差，使得水虹具有高贵和自然之美，高贵如踏上通往皇位的天鹅绒地毯的女王；自然如草原清晨人迹罕至的天鹅湖。周由狠狠记下了这第一印象，转而又去寻找水虹的眉眼。

水虹那两道微微弯曲，眉梢略略上翘的秀眉，使周由深感惊异。他发现这对美丽的眉毛几乎不像人体通常的毛发，而像是一件精工制作的绣品。前天他刚刚参观过苏州的丝绸博物馆，苏绣艺术所追求的那种“平、光、齐、匀、和、顺、细、密”八个字，除了“平”以外，全都能在水虹这两道眉毛上得到体现。她的眉毛不是平描出来的，而是用精巧的绣花针和细若游丝的丝线，一针一针绣出来的。如果不是水虹在说话时那两道眉毛随着她的表情轻轻动了一下，他真觉得自己面对的定是出于嫘祖之手的丝织艺术品。那眉梢微微一挑，周由的心便像被什么重重地撩拨了一下，他真想凑近了再看一看，假如能吻一吻它们，那会有什么样神奇和美妙的感觉呢？

周由终于壮了壮胆，去碰击水虹的目光。两道目光刚一遭遇，周由又像被电闪击了一下。那双橄榄形乌亮的眼睛，如一潭湛蓝而深邃的碧波，让周由感觉着美的深不可测。周由的目光几次都被水虹梦幻一般宁静迷蒙的眼神击散，他觉得自己的眼睛已无法聚焦、无法挑战，甚至无法重新组织起来，去迎接她眼中的盈盈笑意。水虹的眼睛是她的惊人之美中最具个性的部分，他望着她，只觉得自己几乎已找不到感觉了。不仅他的目光被击散被击穿，连他的心，也像是挨了重重的一击，忽然有一种热辣辣麻酥酥的感觉，从他胸口蓬蓬勃勃地蹿腾出来。

周由几乎把筷子都拿倒了，他胡乱地吃着饭，只能靠说话来迂回她目光的闪击。他自言自语地说：

“……一般女人化妆，都是为了使自己变得漂亮，没想到水虹化妆，却是为了掩盖她的美，否则，像现在这个样子走在街上，麻烦就大了……”

老吴点点头说：“小周，当水虹的丈夫，真咯勿容易呢，十几年来，我没有一天不担心的。你看，我家的房子不小，但是连保姆都不敢请，以前请过一个，没过多少日子她就被坏人买通了，水虹的行踪让人摸得一清二楚。有一次她出去看朋友，半路被三个坏人拦住，旁边还停着汽车，要不是两个交通警路过，她恐怕就被人绑架了。出门这件事只有我和保姆晓得，我只好当夜就把她回脱了。”

水虹截住老吴的话头说：“哎呀，勿要说这些吓人的事情了，小周，快点尝尝我烧的苏州菜。”

阿霓把一勺油爆虾舀在周由的小碟里，笑嘻嘻说：“小周叔叔，你不是问我们家为啥全是铁窗铁门吗，爸爸说，家里有好多好东西，但最好的东西，就是我妈妈和我呀。”

“不仅是好东西，应该说，是真正的无价之宝呢。”周由也笑起来。

“嗳，小周啊，你结婚了吗？”老吴像是无意地问道。

“还没呢，女朋友倒是有过的……”周由不知为什么吞吐起来。“其中一个嫁到美国去了，另一个，不知跑到哪里去了……”

“那以后就常到苏州来嘛。”老吴朝周由眨眨眼，像是话里有话。

“小周叔叔，”阿霓突然插进来说：“等我长大了，你要不要我？”

“别瞎讲！”水虹连忙打断了阿霓。“这又不是演电影过家家。”

“我就问问嘛，我又没有说现在，我是说以后。”阿霓嬉笑着。

“那也不能这样问。小周叔叔是大人，你还是个小孩子，他比你大十几岁呢！”

“那爸爸还比你大十几岁呢。”

“好了好了，小周你别介意啊。”老吴打着圆场。“现在的小孩，说出话来，都惊天动地的吓死人，半懂勿懂的，叫人哭笑不得。来来来，大家都到客厅里坐，喝点茶、谈谈天，再上楼休息。”

晚饭以后，水虹提醒阿霓应该到自己的房间去做功课，阿霓本是一副不情愿的样子，但想到周由还会在这里住几天，对他道了晚安，就一蹦一跳上楼去了。周由和老吴夫妇便在客厅里闲聊。周由虽是魂不守舍、心不在焉，但断断续续的，还是多少听进去一些，对吴家有了一个大致了解。关于水虹的部分，他听得一字不漏，知道了水虹的娘家就在这条小巷里，父母都是知识分子，如今不幸都已过世。水虹今年还不到三十二岁。她十八岁高中毕业那年，社会上还很乱，许多男人纠缠她，她受不了这种追逐，就嫁给了吴奂雄大夫。老吴比水虹大十一岁，那时已快三十岁了。吴家的社会关系广泛，吴大夫的父亲是苏州民主党派的知名人士，也是一位著名的外科医生。吴奂雄大夫医学院毕业后，子承父业，几年后也成为全市有名的一把刀。现在他们住的房子，是“文革”结束后退回的吴家私产，吴老先生至今健在，在温家岸那边另有一所花园宅邸。水虹十九岁生了阿霓以后，正赶上恢复高考制度的第二年，老吴让父母请了保姆照顾孩子，支持她考到上海的一所大学读艺术史专业。毕业后分配到苏州一所学院任教，前几年就评上了讲师。

周由听着，一边机械木讷地应着。手心一直在出汗，额头越来越烫。他觉得自己渴极了，从来没有像今天这样干渴。他不停地大口大口喝茶，杯子很快浅下去，水虹便走过来，用那双白皙细嫩的手，轻轻按着压力水壶的顶盖，为他添水。

清水注入杯子时，那水流的姿势，湍急迫切如流花飞溅。

杯子整个看上去都是翠绿色的，杯沿上漾着一层细细的白茸毛，碧玉似的叶片在水中轻轻沉浮。茶水有一种沁心透肺的香醇，略略有些苦味滑过喉咙，舌尖上却慢慢品出了甘甜的滋味。

有一种苦涩而鲜美的滋味，从周由心里慢慢升上来，又缓缓沉下去。

这天夜里，周由失眠了。

他在自己二十九岁的画家生涯中，曾无数次在高原海边山寨竹楼，大碗大碗地喝过红茶砖茶乌龙茶，即便是临睡前喝再浓再醇的茶，他也能安然酣睡。然而，这看似清淡、柔和的太湖碧螺春，如何竟然就不知不觉、点点滴滴地扰乱了他的心思，一杯清茶，便征服了他这个北方汉子？

周由明白自己已经爱上了水虹。

这种爱似乎与以往的每一次都不相同，如此猛烈而又急切。像是有一个火球在他胸膛里燃烧着，即将爆炸成一团烈焰，先将他自己焚毁，然后再把墙外小河的水烧干。那么水虹呢，是同他一起在火光中冉冉升空，还是变成灰烬，随着太湖轻扬的风，飘向寒冷的北方？

周由失神地睁大了眼，盯着头顶上厚厚的楼板。水虹此刻就在他的楼上，像悬在空中漂浮的美神，可望而不可即。仅仅一楼之隔，远似九重天外。如今他已见到了向往已久的梦中情人，然而爱神却不知云游何方。他憎恨这座温馨的小院，那高高的院墙和厚重的楼板，如同一座坚固而设防的城池，将一尊绝世珍稀的美神囚禁于此。他将如何攻克这座水巷中温柔的城堡呢？


很轻 松。
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周


 
由被一种什么声音惊醒了。他猛然坐起，眼前空无一人。厚重的窗帘仍严严实实地垂坠着，只从缝隙里，透出一丝熹微的天光。他抬手看表，发现已是清晨七点。窗外临水枕河的小院悄无声息，就连自己置身其中的小楼，也没有一丁点儿响动，惟有自己的呼吸在空气里震荡着，像一条远离地球的太空船，与世隔绝，船舱里静寂如梦。但刚才他分明听见了轻轻的脚步从他床前移过，微风中飘着幽兰淡淡的香气。整整一夜，他都听见这脚步声在他的头顶徘徊，忽而从楼上慢慢走下来，忽而又一级一级楼梯地移上去……



他恍惚想起昨夜的情景，他无法分清那脚步声究竟是真还是自己的幻觉。

他拉开了窗帘，早晨新鲜的阳光如水一般流泻进来，空气中飘来了油炸粽子和卤香豆腐干的香味。他懒懒地躺着，觉得嘴里似乎依然残留着碧螺春茶的清甜。整整一夜的回味与咀嚼，使他的心里滋生出对水巷无限的眷恋。他这个放荡不羁的浪漫派艺术家，第一次感到自己长期漂泊的灵魂，也许真的是该有个归宿了。他该有个家，一个像老吴这样温馨的家，有一个美丽高雅的妻子和清纯可爱的女儿、一幢幽静的小楼和一个宽大的画室。周由这个一向独来独往、我行我素的北方汉子，仅仅两天就已被江南的水雾和柔情融解，他觉得自己也许就要化作一摊水了。

现在他确实听见了院子大门沉重开启的铿锵声，他从窗口望见，老吴身着短裤和T恤衫，满头大汗从门外进来，看样子是刚晨练跑步回来，还拎着一兜早点。接着是阿霓在她爸爸脸颊上响亮地亲了一口的欢叫声。

周由很快从床上跳起来。长夜终于熬尽，今天又将会是一个什么样奇妙的日子？如果昨天水虹那个邀请不是戏言，也许上午他就将为水虹作画。

早饭后，阿霓对周由说，下午她一定会尽早回家，让他教她画画的。小周叔叔和妈妈两个人要乖乖呆在家里，妈妈假如让周由画像，可以就坐在她昨天的那个位置上。那个位置的光线角度最理想。

时隔一夜，周由觉得阿霓说话的口气，变得有点像个大人。

阿霓和她爸爸临出门前，她走到周由面前，一边同他说拜拜，一边也在他脸上亲了一口。

那唇印柔软而湿润，像沾满露珠晨雾、娇嫩新鲜的花骨朵。

后来周由总算听到了大门沉闷的碰撞声，接着是楼门轻微的关合声。

周由知道，从现在开始，这个幽静的小院里，只剩下他和水虹两个人了。

他在客厅里打开画箱、铺好油画纸、挤上颜料。他觉得自己的手微微有些发颤，动作显得笨拙而滞重。在他作画的历史上，他发现自己好像从来还没有这么紧张过。以前在画室里独自一人面对漂亮的裸体女模特，也从未如此不自在。他明白这种情绪特别影响作画，但这幅画的成功与否，于他今后的命运恐怕生死攸关。他已从刚才老吴离开小院时多少有些迷惑的神态中，接收到了老吴的排斥场。如果今天水虹的肖像画砸了，这几天里他将如何与他们相处呢？

艺术与情爱似乎从它们诞生的一开始，就相辅相成又相煎相克，生死纠缠、天地同心。周由对于美神与爱神向来以孪生姐妹相待，缺一不可，甚至不惜冒亵渎神灵的风险，在心里祈祷二位女神能产下他梦想中的爱子。

但今日，周由知道，恰恰惟有画中的美神，才能为他心中的爱神引路。

水虹收拾好餐桌，为周由和自己各泡了一杯茶。她把茶杯放在沙发前的茶几上时，目光又被昨晚搁在窗台上的那两幅画吸引过去。她抬起头，用手托着腮，两眼久久凝视着画面上萦绕的水雾。她一直没有说话，好像已经忘了周由的存在。过了好一会儿，她轻声低语说：

“小周，我觉得你的艺术兴趣，似乎已经从以前的注重形式，折返到内心涌动的情感表现中去了。不知我这样的理解对不对？”

周由大声应道：“你说什么？折返？太对了！就是折返，我一直找不准这个感觉，你一下子就替我说出来了。水虹你怎么就想到这个词儿了呢？”

水虹笑笑说：“我一直在想，形式如果走到极端，就像失重一样，离开了脚下的土地。那些内容空泛的标新立异，形成了当今艺术的失语状态。如果地球生命中绚丽的色彩，被抽象或是蒸馏得只剩下了几条线、几个点、几个易拉罐和玻璃瓶，在这种模仿和制作的过程中，还怎么产生艺术家的个性呢？”

“可是极端的声音最响啊。”周由兴奋地在屋子里走动起来，“它所带来的商业效益最诱人。九十年代画家的困惑，在于他们无法拒绝用工业制作的方式绘画。艺术被画商和市场这两只手一块儿摆布、一起玩弄、一同猥亵，就像是捉弄猫狗、强暴妇女，你明明能看见那两只手，却无法推开它，因为艺术已快沦为毫无羞耻感的娼妓，只是关心着那双手最后付钱的价码……”

周由戛然打住了话头。他意识到自己的话有些过于粗鲁了。

水虹似乎并不介意。她点点头说：“其实，那些号称旗手的极端主义者，只是艺术的假疯子，一旦得到厚利，马上就不再疯狂，就会按照正常人的胃口，来享受自己的疯果……”

周由激动地打断她，嚷嚷说：“而那些真疯子，就算偶然一次获利，他们的家人恐怕就得用这笔收入，来替他支付疯人院的医疗费用了。”

水虹平静地说：“我不担心你会堕落成一个假疯子，倒是害怕你在极端的惯性下，把自己画成了一个真疯子，有一天我还得带着阿霓上疯人院去看望你。”

周由怔了怔，睁大眼看着水虹，一时竟无话可说。他和水虹昨天才刚刚认识，水虹怎么就能一眼将他看透？他觉得眼前的女人像是一个谜，一个难以破译的谜，谜底却在她自己手心。近几年来，周由在癫狂的商潮和各种短命的艺术流派中苦苦挣扎，艺术的空间越来越拥挤、越来越憋闷，别说是新大陆，就连海中一个小小的荒岛，也难以寻觅了。他真想按着自己的意志去活，按自己的想法去画，不管高价廉价，他相信真正的艺术品，自有它无法以金钱估量的价值。他在难以遏制的冲动中，曾无数次想象着自己去开山填海，造一个艺术人工岛，像鲁滨逊一样生活。但这个岛上不需要“星期五”，只需要一个女主人。一个能抚慰他的心灵、不断激发起他的创作热情的美丽女子。她不是像舒丽那样的性伙伴，而是一个爱的伙伴。二十九岁的周由曾被许多漂亮女孩们钦慕纠缠，有时他都觉得自己被她们“爱”得快要溺死了。然而，那却不是他真正想要的“爱”。周由在同那些风流倜傥的画友们的争论中，一向固执地坚持认为，爱是一种互相

周由已不知如何继续这个话题。如果他将自己狂热的想象和盘托出，谁知道会不会吓着水虹呢？他发现自己手里的一管白颜料，什么时候已被汗涔涔的手指掐破，从铅皮缝隙中流出了黏稠的白色油彩，流满了手掌。

水虹站起身，拿来一沓纸巾给他擦手。说自己要上楼去换衣服，请他稍等。

楼梯上响起了轻轻的脚步声，水虹款款下楼。周由的心又狂跳起来。

水虹穿了一条黑色的V字领紧身羊绒裙，颈项上随意搭着一条长长的白色纱巾，笑吟吟站在周由面前。周由第一次能够完整地看清她光滑的脖颈，和裙沿下修长发亮的小腿。她悄然无声地飘逸过来，坐在了窗口阿霓昨天的位置上。微风和煦，掀动着轻柔的纱帘，窗外桂花树的叶片上，铺满了春天膨胀着的橙色阳光，空气中弥漫着潮湿泥土的芳醇。一个年轻美丽的生命，和另一个年轻壮硕的生命，面对面地坐下了。周由觉得自己心中的爱也在膨胀，撞击着他焦渴的胸膛。他真想冲过去把水虹紧紧抱住，他感到手中的画笔都快要折断了。

水虹的身子往后靠了靠，像是在寻找一个舒服的姿势，然后微微扬起了下颏，将自己的胸部曲线坦然呈现在周由面前。周由深吸一口气，定了定神，强迫自己静下心来。他觉得自己作画多年，好像还从来没有见到过如此优美的胸腰造型。她的乳房在薄而柔顺的羊绒裙下高高耸立，高度突出得恰到好处。如果再低一些，就是漂亮而不是美了；如果再高一些，就太性感而破坏了优雅。人体画最难的艺术技巧，就在于掌握这个度。有时笔下失之毫厘，美就可能变成俗艳。人体大师提香的伟大之处，表现在他能竭尽所有地画出美到极限的美。他能把这极限之外的媚俗媚艳媚欲的成分轻轻吸干，只把美留在美的界限里。但不是空荡荡地留下，而是填满界限中所有的空隙，没有一个侥幸所得的擦边球。

周由真正领教了什么叫做和谐、完美和高雅。他被水虹之美震撼得无从下笔。他一向最厌恶对景对物实录，但此刻他已不能再凭借自己的想象，对水虹再添点什么或减点什么了。他简直就想为水虹做一只巨大的画框，将她框在其中，那也许是世上最动人最美丽的作品。

周由紧紧咬住了嘴唇，在怦怦心跳中，继续欣赏着水虹。她的胸部曲线并非异峰突起，而是被腰间瓷瓶颈般的两条微妙弧线所托起，又被颈肩部两道柔美向下的曲线所呼应。周由受过立体派影响的审美观察力，使他又能从正面透视水虹从颈部到乳峰、从乳峰到小腹的两条起伏滑行般的线条。这样，水虹这对美丽的乳房，就居于女皇的皇位上了。周由看得透不过气，他真想哀求她，让她扯下颈上的纱巾，褪去那条裙衫，将她美丽的胴体全部呈现在他的面前，让他真正领教一次人体美的彻底洗礼。如果她愿意为他作人体模特，哪怕让周由为她服一辈子苦役，他也会立即签下合同。

但周由的苦役已经提前到来。他面对画架开始作画，感到全身像是套满了沉重的枷锁和链条；他手中的画笔颤栗着触摸画纸，每一笔都像是一鞭一鞭地忍受着美的抽笞。周由已成了没有契约的奴隶。

水虹被深深地打动了。

在周由为她作画的时候，她一直也在细细观察着周由，品味着周由对她的反应。周由脸上躁动不安的神态，和他眼里那种毫不掩饰的仰慕，不仅未令水虹不安，反而使她欣喜地感觉到，他果然是一位虔诚而真挚的艺术家。她已坦然接受了刚才下楼时，周由对她大胆的欲望挑衅。她非常熟悉这种目光，她一直都生活在周围男人的这类目光中，却能安之若素。然而周由潜意识中能量的释放，也只能侵略到这种程度了。它很快就被他追求艺术和追求美的更为强烈的欲望所取代了。她在周由渐次变幻的眼神中，走过了他内心对美从惊叹到感慨、由崇拜而赞美、然后是追索是记忆是体察是思辨的全部心路历程。最后他甚至已忘了她的存在，他面对的似乎只是一个美的幻影和美的精灵……

水虹知道，这些年来，伪艺术家充斥画坛艺苑，艺术不是朝拜的圣地，而快要成为猎名猎财猎艳的泥潭了。她尽管远离着画坛，却在内心保留着高度的警惕。她也受过艺术或是搞艺术的男人引诱，她绝不是对强大诱惑无动于衷的女人。水虹认为被诱也是一种生活的快乐体验，至少被诱的女人，心底还有激情和波澜，总比一潭死水的日子更能感受生命的活力。然而，水虹却是那种生性矜持的女人，她的自我保护的顽固天性，总使她能在陷阱的边缘停下脚步，窥探到脚下的无底深渊便扭头就走。她也像一条聪明的美人鱼，能把鱼钩周围的饵食吃光，却决不让鱼钩咬住她。

水虹在第一眼见到这位她一直想见的年轻画家时，她没有想到，能画出那么令人震撼的作品的知名画家，本人竟也这般潇洒俊美，就像是一匹北方草原自由浪漫的野马。看来周由不是一位普通的艺术家，他身上散发着一个很有毒性的情诱场，一般的女人遇见他，都会中毒眩晕的。他的身边肯定不会缺少女人，但他也许恰恰缺少能给他自己解毒的女人。他大概已吞下了过多中毒的鱼，所以自己也中毒匪浅。水虹觉得自己已经游入了毒饵区，她感觉着毒饵的威胁，却仍然悠悠地徜徉其中，观赏那精美的饵料不忍离开；她不会贸然吞食毒饵，但她的口中的唾腺，却分明已烧灼肿胀。

水虹不知道自己这一次究竟是怎么了。也许从昨天傍晚她见到周由那两幅画后，她就已感到自己不能轻易地放过周由了。她当即邀请周由留下来，这是水虹和老吴结婚十几年，除亲戚之外第一次挽留一位男子住在家里。她心里很感激老吴为了女儿画画所表现的大度。

水虹刚才又一次欣赏了周由的那两幅画以后，在心里觉得它们实际上是两幅姐妹作。水巷那幅，传递出周由对神秘美和爱的迷惘和饥渴；阿霓那幅肖像，却直接表现了清亮透明、一览无余的童贞之美。在一个如此浮躁的年代，从周由的画里见不到丝毫的浮尘躁土，只能感觉到画家内心的孤独与寂寞。折磨着他的痛苦，不是钱与欲，而是爱与美。他被阿霓带领着，偶尔闯入了水巷边的一扇铁门，他会不会不顾一切地长驱直入呢？但这栋小楼的门委实太多了、门上的锁也太多——家庭、丈夫、女儿、房子、财产、安全、年龄、职业、气候……一把把锁扭成了结、连成了链，何况，其中许多把锁的钥匙，并不在水虹手中，也不在周由手里。而周由的北方，更是另一串未安保险的锁，面对他那种艺术家的浪漫性格、他的前途地位甚至他那些情人们，水虹也没有开启的钥匙。然而，如果她最终飞不出这栋小楼，她将永远成为被爱肢解的囚徒。

她在刚才作画前和周由的闲谈中，有一句话，没来得及对周由直言。她想对他说：那两幅画上的“清水”，恐怕是解不了他心底对爱与美的中毒性饥渴的。

水虹理不清自己纷繁的思绪，她收敛了那些无边漫游的胡乱遐想，将自己散淡的目光，重新回到周由身上来。

此刻的水虹，以“着装模特”的特殊身份，可以无所顾忌地长时间欣赏一个高大帅气的男子。这是水虹自懂事以来，第一次这样久久盯着一个除丈夫以外的男人。她望着他的时候，忽然觉得有一股温泉般的热流，从她心底的泉眼里喷涌出来。

十几年来，水虹几乎已经被剥夺了近距离单独欣赏男性的权利了。她的生活中只有一个丈夫，被她淋漓尽致地重复观察。观察日日重复着，再没有新的内容，观察便平淡无奇或是麻木不仁，难以为继。水虹从不正视别的男子，这倒并非是老吴对她有什么约束，在一些不得不去应酬的社交场合，水虹从不敢让自己的目光注视陌生的男子，哪怕多一秒钟，也许会惹出不必要的麻烦。这种长期幽禁、近似于隐居的生活，使她积蓄了渴盼得到更强烈更狂热的新爱的巨大能量。她与老吴已经相爱了多年，从最初的互相吸引，慢慢走向了安居的平稳和平淡。而她内心渴望情爱的火箭头，却还在幻想中继续飞升。但老吴这第一节助推器，却显得越来越乏力，好像已无法将她送入遥远的太空轨道。一种女人的直觉告诉她，若是火箭在助推器的燃料耗尽之前尚未到达目的地，飞行将以坠毁的方式结束，连返回地面软着陆的可能都不存在。可她还年轻，她想飞，飞到她一直向往的那个高度。那么，谁将是那助推的第二节或是永远的动力呢？

她细细扫描周由的面部图像，觉得周由真是一个和老吴完全不同的男人。他既不是影视中那种漂亮的奶油小生，也不是英武而粗鲁的角斗士；他是一件棱角分明、又经细心打磨抛光的雕塑作品。阳刚中带有温柔、雄健中又有多情。他宽阔发亮的额头，浓密锋利的剑眉，热烈明亮的眼睛，笔直简洁的鼻梁，还有宽肩、厚胸、长腿和大手，无不是按黄金分割比例，配置成一个充满魅力的热血男儿。水虹越来越对周由入迷了。她甚至觉得他身上那套宽大的牛仔服真讨厌。她真想进而欣赏他的全裸雕塑，就是用自己的“全裸绘画”作交换她也愿意。但那样一来，她面前几十道铁锁就会突然被扭断，她和他都将被迅速坍塌的铁门铁栅栏砸得遍体鳞伤，或许还会不小心砸着老吴和阿霓啊。

她发现周由画得很专心。在周围还在悄悄上涨蔓延的情感洪水到来之前，他似乎已夯实了地基、加固了堤坝，而把他的情思全部集中到画纸上去了。他心中的洪峰似已平安通过了警戒线，在到达更为险峻的下游之前，往另一侧河道分流而去了。

水虹还从来没有遇到过能在她的目光扫射下，最终能保持平静的男人。她微微有些不悦，又觉得周由也许真是有韧性和意志的男人，这种克制力反而勾起了水虹更迷乱的想象。她从未体验过双方一见钟情的那种感觉，历史上许多凄美壮丽的爱，都来自于一见钟情。它也许是瞬息即逝的露珠，也许是千万年水磨沙砺的珍珠，无论露珠还是珍珠，那炫目的光彩都令她沉迷着魔。

水虹感到了一阵燥热。她无意地扶了一下颈项上的纱巾，那条纱巾却从她脖子上轻轻滑落下来，像一片白云，无声无息地飘坠在她的脚下。

那是一条领口开得极低的羊绒连衣裙，水虹有些慌乱。她发现自己白皙的前胸，几乎一直延伸到乳房的上部以及乳沟位置的精美曲线，已经袒露在周由面前。

水虹知道，从这天开始，她将面对自己一生中最困难的日子。

本来就被水虹洁白细嫩秀美的颈部惊撩得一阵阵心动过速的周由，忽然又瞥见了水虹胸前裸露出来的更为晶莹透明的肌肤，而且顺着敞开向下的V字箭头，直指她微微起伏着令人浮想联翩的胸乳，周由好不容易夯实的堤坝又决口了。他觉得自己的呼吸都停止了，只是直愣愣盯住水虹的眼睛，希望从那儿得到更进一步的许可与鼓励。对于周由来说，越过这道界限并不太困难，他可以不顾一切地冲过去拥抱她亲吻她，将爱的油彩涂满她的全身。但周由却迟疑不决。这个休止符完全违反周由以往的性情，几个月以后，周由终于亲吻水虹的那个时刻，他的泪水沾满了水虹的脸颊。他说她的美太圣洁了，以至于那天为她作画，而无法确认她究竟是否爱他时，他觉得无论何种表达方式，都可能会亵渎了她的美丽。

于是当那条纱巾飘然而去，云开雾散的时刻，周由擎着画笔的手久久停在空中，他在等待着水虹眸语的召唤。很久以后当他回忆起这个时刻，他依然确信，在水虹咄咄逼人、热烈回应的目光中，他曾看见了爱字的闪烁。她那滑落的纱巾和明白无误的眼神，是爱字的同义反复，是手语和眸语的互补。

但那道爱的闪电实在是太短促了，它匆匆掠过她湿润的眼睑，犹如被狂风席卷而去，只一个瞬间，便不复再现，连闪电的痕迹都没有留下，只剩下晴朗的天空，布满了友谊、友情、友好的云彩。

周由糊涂了。他不知道纱巾的含义究竟是热还是爱。他敏锐的目光已看不清水虹的真意，一个成熟女人的手语和眸语，是无法翻译的。看来水虹真是一个半透明的精灵，她让你在水晶般的玻璃门前望而却步，将他清亮透明的画风，再罩上一层神秘而含蓄的东方情调。

周由的头脑迅速地冷却下来。他决定还是先把眼前的这幅画画好。他在苏州的时间不会太多，如果这第三幅画不能表现出水虹的气质，那么水虹那闪电般的眸语，也许就将永远消失在太湖的烟波中了。

他又抬起头看了一眼水虹，他突然发现，在水虹脸颊上半透明的肤色中，忽而出现了一片淡淡的红晕，像雨后的霞朵缓缓移过天庭。他觉得自己仿佛喝了一口芳香的红色佳酿，一种酣畅的醉意袭过全身，他确信自己已得到刚才那眸语中爱的旁证。尽管水虹已有体贴的丈夫和可爱的女儿，他是否能攻下这美丽的城堡还遥遥无期；就像一团乱丝是不可能在一天之内刺成一幅苏绣极品，但他能得到这爱的信息，就已令他心满意足。他不会忘记那片淡红色的云彩，在他日后的梦中，他将乘坐这祥云飞鸿的舟楫，去遨游太空。

他看见水虹弯下身子，用一个十分优美的姿势，把那条纱巾捡了起来。那曾经令周由心乱神迷的雪原冰峰，重又回归水色潋滟的太湖。

时近中午，周由听见了铁门开启的声音，老吴已提前回家，说医院里如有要紧事，护士会给他打电话，下午就不用去了。放下提包，他先去看了周由作画的进度，周由告诉他说，画已完成了一半，如果明天上午的光线好，再有半天就可收笔。老吴很满意地点了点头，说周由的工作量远远超过了他的估计。正说着，阿霓也回来了，她说下午要让叔叔教她画画，她已经向老师请了病假了。老吴批评她说这样不好，她申辩说那些课就是不上，她的考试成绩也照样会全班第一。老吴便给阿秀打了电话，让她送四个人的午餐来，反正吴家喜欢的菜式，阿秀都知道的。

阿霓看着周由为水虹画的未完成的肖像，有点嫉妒地说：“你给妈妈画这么大的一幅，比我的那幅大一倍还多，我也要一幅大的嘛。”

周由只好笑着安慰她说：“等下午我临摹昨天给你的那幅画时，就把小阿霓放大成一个大阿霓，行不行？”

阿霓说：“最好是一个真的大阿霓。真的……你懂不懂我的意思？”

水虹在一边说：“叔叔是画家，又不是魔术师嘛。”

阿秀拎着红漆食盒送来了午饭，全家人和周由走进了小餐厅。周由发现阿秀有伶俐乖巧的可爱，像苏式甜点中的那种细沙猪油团子，又软又糯。她在抬头看老吴的时候，那眼神也又软又糯……


的创 造。
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桌旁，阿霓把自己的椅子往周由身边挪了又挪，直到紧挨着周由，才拿起筷子。她吃了一口菜就停下了，忽然对周由没头没脑地说：“小周叔叔，我们家有这么多房间，三个人住太浪费了，你什么时候搬到我们家里来住算了。独生子女顶没意思了，我原来一直想要个小弟弟，我好当姐姐。现在我不想要小弟弟了，我想要个大哥哥。小周叔叔，你肯当我的大哥哥吗？那天在河边，你第一次同我见面的时候，就叫我小妹妹的，对哦？”



“那……当然可以了。我只有大哥大姐，就是没有妹妹。”周由不想让阿霓失望。他想这个女孩真有心，连他第一次用的称呼都被她顺理成章地用上了。

“太好了，那我以后就叫你大哥哥啦，我不跟爸爸妈妈玩了，就跟大哥哥玩，我们一块儿画画，美术组的同学一定要羡慕死我了……”

周由望着阿霓，他真喜欢阿霓清纯清亮的少女美。阿霓长得太像水虹了，阿霓是水虹的少女时代，水虹又是阿霓的未来世界。他产生了一种错觉，好似在同水虹说话。假如水虹也像阿霓，将她的眸语中的爱字，用语义明晰的有声话语直接说出来，他就是天下最幸福的人了。

老吴见周由默不作声，就说：“小周，阿霓的意见我真可以考虑一下喔，苏州的经济正在起飞，画家肯定大有用武之地，如果你调到苏州来，这里一切都是现成的。我们快要搬回父母的大房子去了，这幢小楼还真勿晓得怎样利用哩。你若是住在苏州，就可以好好教阿霓画画了。阿霓需要你的指导，你若是当了她的老师，她长大一定可以成为一个有出息的女画家的。我们做父母的，顶挂心的就是女儿的前途，水虹，你说是不是啊？”

“是的，那还用说……”水虹答应着，忙把脸向着阿霓转了过去。

“大哥哥，那你就别走了啊！”阿霓又把脸转向了周由。

周由笑着说：“这次怕不行，回北京还有好多事情要做。让我回去再想想……不过，苏州的美术力量太弱，交流的机会少，我想，阿霓现在上初二，再过一两年，阿霓就可以考北京的美术学院附中了，阿霓，你如果能考上附中，到了北京我就可以负责教你，将来再考美术学院就有把握了……”

“这个主意不错。”老吴高兴地问阿霓：“你阿想去北京啊？”

“想！”阿霓兴奋得跳了起来，“其实，老早我是想考浙江美院附中的，现在我改变主意了，我要去北京了。苏州城那么一点大，连个好画廊都没有，我假如去了北京，就可以天天同大哥哥在一起画画啦！”

水虹轻声说：“那你真要下苦功夫了，中央美院附中也不是那么容易考的。”

“我有大哥哥，我一定能考上！”阿霓用力地晃着自己一头柔顺乌亮的黑发。

午饭后，阿霓抱来了她所有的画稿让周由看。其中有素描、水彩，还有几幅自由创作。周由对阿霓说，她的素描路子走歪了，但她的色彩感觉很好，想象力很丰富，与众不同。周由最看重的就是绘画的灵气和个性。阿霓画得很多，真像是个小画迷。但可惜她的指导老师水平不高，如果再让他指导下去，阿霓恐怕很难考入北京的学校。

周由把阿霓的画分作三类。第一类，他建议她全部烧掉，那都是些照抄照临的仿制品，而且临摹的也不是专业画家的作品，而是三流画家的大路货。第二类，是素描习作，他给她一幅幅挑毛病讲方法，告诉她将来她无论选择绘画专业还是工艺美术专业，素描都是画家的基本功。即使现代派大师毕加索，他的早期素描造型能力也不亚于现在学院派中的那些写实主义画家。练基本功很枯燥，进步也慢，但这是进入绘画艺术的必经之路，必须从中学会整体观察事物的方法。就像学钢琴的孩子，一定要反复地弹练习曲，有的曲子甚至要弹上几百遍几千遍。周由告诉阿霓，优秀的艺术家几乎都没有快乐的童年和少年时代，他自己像阿霓那么大的时候，老师让他每天对着石膏像画素描，画不好还得重画，有一次他恨不得把那石膏像砸了。第三类，是阿霓的自由创作画，这是提高绘画兴趣、培养艺术感觉和创造能力的主要途径。一定要把自己看到、感到、想到、梦到、半梦半想到的特殊感觉，用绘画的形式保留下来，去画别人没有发现、没有感觉到的东西。

“阿霓，千万不要丢掉自己的感觉和想象。”周由再次叮嘱她说。“学会画画并不难，但是当一个优秀的画家不容易，往往感觉好的人，缺乏基本功，而技巧不错的，却又缺乏想象力。阿霓，你能吃得了这份苦么？”

“能！”阿霓毫不含糊地回答。

“那好，现在你就来练习素描。”周由说着，随手从柜子上拿起一尊唐三彩大马，放在阿霓面前。“你就先画这个，我一边看着你画，一边教你。”

阿霓端起画板，开始按周由讲的观察方法和程序画素描。周由就在阿霓身边临摹昨天给阿霓画的肖像，边临边看，有时停下笔给她讲几句、改几笔。在阿霓开始涂明暗时，周由挪到她身后，给她讲怎样利用明暗、虚实、黑白灰来造型。他纠正她原来的观察习惯，让她把视焦对准大马的最近点马头，再用眼角的余光，去琢磨大马的中部、远点和边缘。告诉她用这种方法，才能画出静物的虚实、明暗关系，把大马画得凹凸起来。聪明的阿霓按这个办法观察了一会儿，马上明白了其中的奥妙，她高兴地叫了起来：“我晓得自己的毛病了，我原来把各个局部都画得一样实、一样清楚了，后面的东西就跳到前头来了，所以没有立体感。大哥哥，你真是个好老师。我学了三年的画，还没有这一下午懂得多呢。”说着，就在周由的脸颊上亲了一口，被铅笔染黑了的小手在周由脖子上抹了好几道黑印。

老吴坐在长沙发上，望着这对亲密的兄妹和师生，心里觉得非常满意。他希望周由和阿霓的友情能长期保持和发展下去。阿霓居然自己从外面找来一个免费的老师，看来她真是个幸运的女孩。她刚刚一岁多一点的时候，水虹到上海去上大学，整整四年，是他亲手把她抚养大的，他真想用自己后半生的心血来浇灌这棵小苗，直到把她培育成一棵果实累累的大树。

是不是该再留周由多住几天呢？老吴有些拿不定主意。他想问问水虹，她的那幅肖像什么时候能画好，他得提前托人去为周由买回京的火车票。这事当然得让水虹来决定。但他回过头，发现水虹并不在客厅。他看了看餐厅和书房都没有，想起水虹刚才吃午饭的时候，就有点心神不定的样子，说不定是身体不舒服，到楼上去休息了。老吴没有睡午觉的习惯，便走到周由面前去看他画画。阿霓那幅放大的临摹像在周由笔下已初步成形，周由掩饰不住兴奋对老吴说，这两天来，他觉得自己简直是超水平发挥。阿霓在一边插嘴说，她让大哥哥把这幅大的画留下，把那幅小的带走，好挂在他的房间里，让他天天看她。老吴问周由阿霓画得怎么样，周由说一下午大有长进，路子对头了

临近傍晚时，水虹才下楼。她说有点头痛，睡一会儿才觉得好多了。老吴说他该上街去买点菜，晚上好请周由吃饭。水虹说她不想做饭，让老吴打电话告诉阿秀，做两道苏州名菜“松鼠鳜鱼”和“黄焖鳗”，再烧一盘荠菜肉丝豆腐、一盘清炒蚕豆，送来给周由尝尝。晚饭时老吴陪周由喝黄酒，一种叫“封缸酒”的江苏名酒，度数不高，老吴亲自去烫热了，酒味更是醇厚香浓。阿霓嚷着要喝，喝了几口便满脸通红。水虹却说自己身体不适，滴酒未沾。周由心想，你不喝我喝吧，我喝个烂醉，倒头就睡，省得失眠自寻烦恼。若是酒后失言，也只好对不起了。他不看水虹，径自一大杯一大杯地往下灌，看得老吴目瞪口呆，连声说到底是北方人豪爽，酒量过人，我同周由的豪饮一比，苏州男人喝酒就好比广东人喝功夫茶了，惭愧惭愧。周由一口气喝下去一瓶，仍是面不改色，阿霓拍着手说再来一瓶再来一瓶，让爸爸和大哥哥赛出个吉尼斯纪录，却被水虹一把按住酒瓶，轻声细语说，周由是实在人，只怕主人扫兴，不用人劝酒。我倒是担心他喝多了，明天把我画成个丑人儿，我找谁算账？老吴笑笑说也是，还是让小周早点休息。我就算舍命陪君子，其实也已经吃不消了。大家吃菜，夸着阿秀父亲李老板的手艺不错，又闲谈一会儿才散。

周由那酒毕竟喝得太猛，前一夜又没睡好，倒在床上，不一会儿便昏昏入睡。一夜竟无梦。他原想借着酒力，也许能发发“酒疯”有所作为，却被水虹一眼识破，将他那满腹心事，留到他的梦话里去说了。

第二天早上，老吴准时出门上班，阿霓也高高兴兴上学去了。

当铁门的撞击声，重又把周由和水虹关在这幢幽静的小楼里时，周由心中的热火复燃。他在画板前目不转睛地看着水虹，盼着水虹能对他说些什么，或者，她脖子上的白纱巾，再像前一天那样滑脱下来，袒露出她颈下柔和细腻的肌肤，以及延伸至前胸的那道神秘而幽深的乳沟。

但水虹端坐窗前，却默默无语。她的目光既不冷又不热，温柔而友好，还略略含有些长辈般的慈爱。那眼睛静如止水，波平似镜，好像一切都已结束，不需要解释也不期待询问。眼里偶有亮光闪过，如同漆黑的海面划过流星，述说着一个黑色幽默般的谜语。周由开始怀疑自己昨天的感觉，难道眸语的误差竟然如此之大？难道北方男子真看不懂江南女子的眸语？世界上也许还没有一部能用的眸语辞典，更谈不上为那些痴男怨女们扫盲了。周由心里一片怅然，他知道水虹已牢牢关上了她心中的铁门。大半个上午，周由再没有见到昨天那两朵让他心动过速的红晕。他埋头作画，觉得自己像是在近于失恋的痛苦状态中，完成这幅画的。他笔下的色彩和画面的情感，无不泄露出他心底的秘密。这幅画是他近几天来画得时间最长也最艰难的一幅，油彩被一层层加浓加厚，浸透了他心中浓烈而醇厚的爱意。如果悬挂在水虹的卧室，每一种色彩都会向她传递着他深深的渴望。在水虹的一生中，它们都将永不褪色。当画渐渐接近尾声时，他觉得自己实在不想把它送给水虹了，他要把她带走，让她天天陪伴他，也许总有一天，她会真的从画上走下来。

时近中午，周由收了笔。退后几步，远远欣赏着画上的水虹。

水虹长长地松了口气，站起来提心吊胆地走近画面。她觉得自己像是熬过了漫长的一个世纪，就要在这幅画面上获得新生了——

她像是被什么东西重重地击了一下。更像是一个滚烫的吻，令她的心颤栗，眼模糊。那个画中人真是她么？为什么脸上有一片淡淡的红晕？为什么眼睛里饱含着脉脉的爱意？那微微张开的嘴唇，好像在诉说着什么；眉毛轻轻扬起，好像已允诺了什么。画面上无声的语汇，像一幅签满了爱字的备忘录，使她无从翻供无处逃脱。那支神奇的画笔已把她的灵魂引领出窍，用色彩和线条将她捆绑，然后留在了他的手掌中。周由真是一个艺术魔怪，他只用色彩捕捉她，她却是云里雾里海里浪里无处隐遁。水虹此刻真不知道自己是站在天堂的门口，还是面临深渊的边界，她真想闭上眼睛，伏在周由宽阔的胸膛上，任由他把她带到天之涯海之角哪怕是地球的尽头……

但她不能。水虹浑身激灵了一下，睁开了湿润的眼睛。她觉得自己身上那一串串铁锁和身外之物，实在是太沉重了。她还是不能像那些婚姻已经死亡的女人那样，不顾一切地豁出去。昨天晚上，她已经把前两天积蓄的洪峰放出泄洪闸了。而这一上午重新暴发的洪水还刚刚下山。她还有理智的堤坝来拦截它，她不会决堤的，因为她没有理由决堤。即使她会因此而失去周由，即使她将因此懊悔，她也只能如此。

“你画得真好……”水虹淡淡一笑说。“比我本人……更有神采，内涵也更丰富。真的，我都不知道该怎么说好了，好像那不是我，而是你理想中的一个女人，男人常常会把女人理想化的。不过说实话，我还是很喜欢。真的谢谢你。只是，你忘了在画上签上你的名字了，这对于我可是最要紧的呵……”

水虹说着，把一支画笔小心地递给他。轻轻说了声我该去弄中饭了，便转身进了厨房。厨房的门被用力地关上了。

周由呆呆立在画前，脑子里一片空白。

他觉得自己从第一天见到小河，眼前的景物就一直浸在凄美的色调里。虽然他后来终于与美不期而遇，但他仍未能得到自己想要的爱。这也许比世界上没有见过美人的更加凄苦。他明白自己带不走人也带不走这幅画，画的所有权就像她本人，在它被创造出来的同时，它和她的生命就已属于自己而不是任何别人。周由只能把他自己带走。他已画得太累也爱得太累，他在这幢小楼里实在难以消化这几天来太多的印象和感受。他必须尽快回北京，他若是再不赶紧离开这儿，早晚得惹出麻烦来。他感到自己已是身不由己。周由周由，看来他只能听天由命了，再也不能自由自在、信马由缰地由着性子去生活和画画了。

周由一脸戚戚地找出了照相机，对着水虹的画像，整体局部近距离远距离拍了若干张图片。正拍着，老吴回来了。告诉他已买到了一张第二天去北京的卧铺票。老吴有些抱歉地解释说，车票实在不好弄，这是他以前救治过的患者，设法替他从别人手里换过来的。所以只好弄到哪天算哪天，但他和水虹阿霓其实都很想留他多住几天的。

周由从老吴歉疚的神情中，悟出老吴似乎已察觉了什么。周由能理解老吴的忧虑和无奈——这个周由本来就是一件被阿霓当作大玩具，拉回城堡的特洛伊木马。如果再不果断地将他请出城门，老吴美丽的海伦——水虹就可能被木马中躲藏的“盗贼”给抢走了。周由接过车票，连声道谢，说他本来也该抓紧时间回去了，反正事情已做得差不多了，明天走对他正合适。

下午阿霓从美术组回来，一进门就说：“我把昨天画的素描给陆老师看了，他还不相信是我画的。后来我告诉他是周由大哥哥教我画的，他说很想请大哥哥到我们美术组去讲课呢。”

阿霓一回来，全家人的情绪都开朗起来。阿霓跑到周由画的水虹肖像前仔细欣赏，然后贴着水虹的耳朵说：“妈妈你真好看，像个新娘子，脸红红的……”

“别瞎说，”水虹低声制止阿霓，“这是妈妈化了淡妆，画像上，需要有一点颜色的，否则脸色就显得太苍白了，是不是……”

“嗯……是的……”

老吴已经在这幅画像前沉思良久了。连阿霓都一眼就发现了她妈妈与平日不同的神态，他又怎么会看不出来呢？这幅画画得真美，比十几年来他给水虹照过的所有相片都美。他非常喜欢这幅画，周由没有放过绘画对象最传神也许是最隐秘的魂韵。两天来，他已隐隐感觉到，周由好像对水虹有一种难以言说的仰慕和眷恋。老吴对此一点都不奇怪。他周围的朋友们中，始终暗恋着水虹的大有人在，他早已习惯了朋友向自己的爱妻公开表示好感。但水虹对这些恭维和追求向来无动于衷。这幅画面上水虹的表情，是老吴熟悉的，在他们初恋和热恋时，他常常见到。然而近几年来，在他们平静而稳定的夫妻生活中，他已经很少能见到水虹这种像是羞涩又像是欢欣的神态了。老吴十几年建立起来的自信第一次发生了动摇，他心里很乱，难道现在社会上几乎每个家庭都会遇到的情感危机，也终于将落到他的头上了？难道画上的水虹那游移的心正在远离他而去……幸亏他已替周由买到了车票，他希望周由回到北京后重新泡到往日的妞群里去。至于水虹……他相信自己懂得亡羊补牢。堡垒容易从内部攻破，只要他能追回以往的夫妻感情，只要水虹按兵不动，任他周由再有魅力，他也打不开吴家小院的大门。

老吴决定自己定要友好礼貌地相待周由，直到周由离开苏州。

此刻阿霓正在为自己成功地向美术组的老师同学炫耀了周由大哥哥而得意十分。她又缠住了周由，同他说个没完。

“大哥哥，昨天晚上我做的梦，全是五颜六色的，我还画了一幅好看得不得了的画，里面有你和我，我还把它送到北京去参加画展了呢！”

周由吃惊地问：“阿霓，你在梦里，梦到颜色了？”

“就是梦到颜色啦，红的、绿的、蓝的、黄的，好多好多种颜色呢，都是闪闪发亮的，漂亮得不得了……”

“真不简单，阿霓你将来会成为好画家的！”

“为什么？”

周由兴奋地告诉阿霓：“普通人的梦，往往是没有颜色的。能梦见用颜色作画的人就更少了。我当年学画的时候，色彩老是不开窍，感觉糟糕透了。老师说，你什么时候能在梦中见到颜色，就有希望了。后来我拼命地画色彩，到春天的花坛、夏天的森林、秋天的香山这些色彩最浓烈的地方去写生，强化自己的色彩感觉；每天看大量有颜色的东西，刺激自己的色彩反应。这样过了大半年，有一次我终于梦见了色彩，漂亮极了，像一团团五颜六色的羽毛，我变成了一只闪闪发光的大公鸡。从那以后，我常常梦见用色彩画画，也明白了颜色它是来自于人的情感。老师说我的画像是换了个人似的。”

老吴说：“像我，别看每天在手术台上，见的都是鲜血淋漓，我就从来也没有梦见过颜色。”

水虹想了想说：“我做梦，好像有时候看彩色电影，有时候看黑白片。”

周由又说：“阿霓，你以后如果梦到什么颜色，醒来后尽量根据记忆，把它画下来寄给我看，好吗？”

“好的。”

阿霓又骑到了周由的双膝上，还钩住了他的脖子晃着。周由感到了一阵阵少女气息扑面而来。他的双膝感到了阿霓的体温，她的黑葡萄般的眼睛里，闪过太多的热情。也许等他下一次来苏州，她已是个成熟而妩媚的女人了。他多么希望此刻依偎在他身上的是水虹呵。他这样想象着，便任由阿霓纠缠亲昵。

老吴说：“阿霓是块口香糖，粘上你，你甩也甩不掉，过去，她天天粘着我，现在又粘到她大哥哥身上了……”

阿霓快活地说：“等大哥哥走了，我再要爸爸嘛。”

水虹在一边说：“小周，你明天就要走了，你走以后，我们怎样辅导阿霓画画呢？”

“除了多画以外，还得让她多看好的画。最好在她的房间里，挂一些好画和名画，我会给她寄一些来的，我也会送一些我的画给她。时间长了，审美的眼光和口味就熏出来了。以后把她的小房间布置成一个画炉，四面全是画，把阿霓好好熏烤熏烤，烤成一只小画鸭。”

“这太好了。”阿霓很高兴。但一想到周由就要走了，她的眼圈马上就红了，眼泪说淌就扑簌簌地淌了下来。

周由摸着她的头发说：“阿霓别哭，我的小妹妹，以后大哥哥会经常来看你的。每年都来，好不好？以后我每见你一次，你就长大一岁，要不了几年，你就长成一个大女孩了。阿霓我真感谢你，没有你，我就白来苏州了，可能还在到处瞎跑。你让我有了一个美丽的小妹妹，还和你爸爸妈妈交了朋友，这对于我今后画画都是很重要的呵……”

水虹起身走进了厨房。

阿霓越哭越伤心。她呜呜咽咽地说：“我要跟你到北京去，你带我到北京去好不好？”

老吴没想到才三天时间，四幅画，阿霓已经对周由产生了这么深的感情。他把阿霓从周由腿上抱下来，说：

“阿霓，现在时间还早，离吃饭还有一会儿，你刚才不是说梦见了颜色，还梦到了一幅好画吗？你到楼上去，把它画出来怎样？你大哥哥送给你那么好的画，你也应该送给大哥哥一幅画才好。去吧，去画出来。”

阿霓一听，抹着眼泪点点头，立即从沙发上跳下，风似的跑上楼去了。

老吴对周由说，今天下班时他买了许多活鱼活虾，想要为他设宴饯行，现在他要到厨房里去，和水虹一起准备晚饭了，水虹一个人忙不过来的。

周由开始收拾行装。行李中除了穿脏的衣服外，就是画箱和照相机一类的绘画用品。但行囊尽管简单，他却是越整理越混乱，像自己一团乱麻的心绪，什么感觉都找不到了。他呆呆望着那幅水巷写生，看了一会儿，最后还是决定把它送给水虹。他在画的右下角郑重地写上了自己的名字，那一刻，他觉得好像把自己的灵魂也留给水虹了。他又凝望着水虹和阿霓的两幅肖像，带不走的是水虹，带走的是阿霓。那就当做水虹已割裂成两半，他带走了半个水虹，将那另一半，暂时寄存在这座城堡里，总有一天，他会把两个水虹完整地合二为一的。

晚饭时，阿霓对满桌的好菜一点兴趣也没有。她说她已快要画好了，匆匆吃了几口饭，和周由碰了半杯饮料，又跑上楼去画了。

老吴热心地为周由一一介绍着桌上的菜式。他说苏菜的风格清淡简朴，但制作的“工艺”却十分讲究，老百姓平时吃饭，即便是素菜也做得非常精致，比如说麻酱油香干丝拌马兰头、清炖菜花甲鱼……他一口气说了十几种菜名，不厌其烦地向他解说烹调的过程。周由心不在焉地答应着，听得越发糊涂。他借口明天要上车，酒也只是象征性地喝了几口。明知桌上的美味佳肴都是水虹的手艺，嘴里却无滋无味，究竟吃了些什么一概不知。

水虹最后端上来的是一道莼菜羹，分别盛在四只蓝花小汤碗里。老吴讲解说，这莼菜产于太湖，配以笋丁蘑菇鸡丁火腿，其味清爽滑嫩、鲜美无比。周由盯着面前那只细瓷汤碗发愣，举着汤匙，只是不忍动手。那像是一潭碧绿的池水，浮着朵朵睡莲，水下有鱼啜动莲叶，吐出珍珠般的气泡。亦如一幅秀丽的江南图景。即便是一道汤，依然色彩清亮。他终于舀起一勺碧波送到嘴边，只见那片片碧玉般的莼菜微微卷拢着，犹如初夏时才露尖角的微型荷叶，把河里湖里天上地下的精气，都含而不露地包藏在了叶芯里。

周由端起汤碗，一口气把那莼菜羹统统倒进了肚子。他不想把它们嚼碎，惟恐破坏太湖女神的艺术品。莼菜羹滑过喉咙时，他有如抚摩着一件丝绸织物，缠绕于身于心，并从此将它占为己有。

周由不知自己该对老吴和水虹说些什么，他的嗓子哽噎，吐不出一个谢字。

过了大约一个多小时，阿霓走下了楼梯。她不是飞跑下来的，而是把手放在身后，迟迟疑疑地站在楼梯口，向周由悄悄招手。周由朝她走过去，她把背后的画递在周由手上，转身就往楼上跑去了。

没等周由坐下，老吴和水虹已把头凑过来。周由慌忙打开画。那是一幅对折的像请帖似的硬纸卡片，画面上一片绚丽的色彩迎面扑来，晃得人眼睛都睁不开了。那构图却很别致，好像分成一左一右两幅——左边的一幅，画面上是一个穿粉红色衣裤的女孩，站在一座小桥上大喊大叫。两大块平涂的粉红和翠绿，后面是蓝黑色背景的小河。两种不协调的颜色搭配，很有现代艺术的强烈效果。人物画得稚拙简练，线条清晰肯定，只是，那女孩的表情像是很不快活。

右边一幅，变成了一男一女。男的英俊高大，身着蓝色风衣，他的身边是一个身穿大红色纱裙的姑娘，一只手钩着他的脖子，男人的一只手托抱在她的腰际。背景是一片平涂的金黄色阳光，周围鲜花盛开，所有的颜色都在激烈地跳跃。那两个人物的表情欢乐而幸福，那女子头上的花环异常艳丽夺目。

三个人一时都没说话。

过了一会儿，老吴皱着眉说：“……难道……难道，这是一封用画写的情书啊？阿霓这孩子……这孩子，也太早熟了……”

水虹若有所思地说：“你不要忘记，她过十三岁生日的时候，就有人给她送鲜花了。还有男同学给她写过诗呢……”

“那……那她也不应该……不应该这样直截了当地对周由表示出来呀。她也太性急了点……”老吴看了一眼周由，显得很激动。“她喜欢小周倒不奇怪，说到底，也许是一件好事情，不过……不过还是太早了点呀……”

周由听着，觉得有些别扭，忙打断老吴说：“其实单从画面上来看，这幅画是很不错的。你们看，她的绘画语言很有表现力——她给小阿霓画的衣服是粉红色的，而大阿霓穿的却是大红色的纱裙。她选择了大红色，说明她的感情很浓烈。一般来说，能梦见色彩的女孩，大多比较早熟和多情。你们再看，这幅画的构思也很有特点，实际上是幅系列组画，时间跨度差不多相隔六七年。但只要从左到右，时间就自然跳过去了。她懂得用这种方法，来表达自己的愿望，说明阿霓很有艺术气质和想象力。还有，阿霓虽然还没有接触许多现代绘画流派，但对于现代绘画语言却是无师自通，她的画有点像现代派大师、犹太画家夏加尔的风格，画面充满童趣、幻想和抒情。夏加尔是我最喜欢的现代派画家之一，哪个派别都不是，但吸取各派所长……”

老吴耐着心思听他把画讲完，然后问周由：“那你看，现在怎么办呢？”

周由干脆地回答说：“让她继续保持这种风格，不断画下去。”

“我，我不是说画画，我是说……对她画上的这种感情……”老吴补充。

周由一时语塞。他习惯地转过脸去寻找水虹，水虹却把目光迅速移开了。他发现水虹的脸色变得苍白，呼吸也有些急促。眼睛里像有幽幽的磷火掠过，瞬间便熄灭了。她在沙发上坐下来，拿起一杯茶来喝，刚喝一口，却不知为何呛住了，大声地咳嗽。老吴走过去给她捶背，她把老吴的手拂开了。这样默默坐了好一会儿，才轻声说：“我想……阿霓的这种感情其实很纯洁，也蛮娇嫩蛮脆弱，小周，你可要小心爱护她，别让她一下子太失望，她会受不了的……”

周由将身子斜靠在窗台上，两只手死死撑住后背，浑身一阵冰凉。

又过了一会儿，阿霓终于从楼上下来，走到周由面前，怯怯地问：

“大……哥哥。你喜欢我送给你的画吗？”

“喜……喜欢。”

“你会带回北京去吗？”

“会的。”

“就挂在你的房间里，天天看着我吗？”

“当然。”

“那……那你愿意等我长大吗？”

“你会长大的，长成一个像你妈妈那么美丽的大阿霓。”周由点点头。

阿霓一下子抱住了周由，在他脸上亲着。鲜嫩的小嘴唇像吸盘一样，牢牢吸在周由脸上。她晶莹的眼睛流出了欢乐的泪水，露珠般滴落在周由手心里。她一边哭着一边又笑，好像完全忘了旁边还有爸爸妈妈。

周由轻轻解开了阿霓的胳膊，把她抱到沙发上，抚摩着她的头发说：“阿霓，你还太小，等你再大一点，你就会明白许多事情的。来，别哭了，大哥哥明天就要走了，还是让大哥哥给你唱个歌吧！”

周由迷茫地望着水虹，用低沉的男中音唱道：



我是一匹来自北方的狼，





走在无垠的旷野中。





凄厉的北风吹过，





漫漫黄沙掠过。





我只有咬紧冷冷的牙，





咆一两声长啸。





不为别的，





只为传说中美丽的草原……



歌声苍凉、悲戚，像北方寒冷雪原上一头孤狼的呜咽，飘过遥远的长江，回荡在月色迷茫的茫茫太湖之上。水虹已来不及躲开，她的泪水终于夺眶而出。当着周由和丈夫还有阿霓的面，扑簌簌地流了下来。

第二天早晨，周由提着自己的旅行包，背着画箱出了门。他谢绝了老吴一家人送他去车站，甚至也不让老吴去给他叫车。在大门口，周由同老吴和水虹依次握手告别，又费力地解开了阿霓箍在自己胳膊上的小手，给她擦干泪水，然后一个人走到路口去等车。

天空像他来时一样阴沉，水巷依然烟雾迷蒙。沉默的老屋和石驳河岸上凌空而架的梯形石埠头，在河水的光影里微微颤动。周由不知道自己还会不会再来。


就好 办。



div>
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周


 
由从江南回到北京以后，他的画风陡变。有时画得气贯长虹、石破天惊、光彩夺目、色彩清亮；有时又画得灰暗枯槁、形走神衰、阴沉晦涩，像是劣童的涂鸦一般。



他仿佛处于情感和创作的癫狂状态。大半年下来，他一直闭门谢客，在艺术公司借给他的一个由旧仓库改装的大画室里，昏天黑地、如痴如醉地画着。没人能找到他接近他，有几位主动寻上门来的以前的小妞小蜜，也被他不近人情地拒之门外。朋友们都说他不知中了什么邪、快要画疯了。到这年秋季，公司为几位中青年画家租了展馆，展出他们的新作。周由的作品，又一次引起了画界广泛的注意。

有一幅题为《江南霓虹》的巨画前，总是站满了人。这幅画大如一辆超大型集装箱的外侧一壁，画面色彩之艳丽、气势之恢弘、内容之怪诞，让所有参展的观众、艺评家和同行们望而止步。

——浩瀚无垠的太湖水面上，有两道巨大的霓和虹，从画面的左中部一直弯到画面的右中部。成千上万块绚丽的色斑，组成了红橙黄绿青蓝紫和紫蓝青绿黄橙红两道平行的霓虹。光斑色块跳跃、闪忽不定：红中有绿、绿中有红；橙中有蓝、蓝中有橙；黄中有紫、紫中有黄。赤青交并、橙蓝组合，千色相陈、乱中有序。这种对比极强的补色运用，使画面色彩异常躁动不安。两道彩带，十四条彩链的光芒，又向天空炸散出数不清的细小彩点，像几十万支金镖银梭铜簇钢花，形成了惊天动地的色浪冲击波。色在扩张、光在膨胀，呈弧形辐射状散溢，整个天空都在燃烧震颤。

画面下半部那片广阔的水面，完全倒映了画面上半部的霓虹。彩链、彩点、光色的扩张浪、膨胀潮、冲击波以及燃烧震颤的天空，没入水面。奇光异彩、翻滚沸腾，掀起了湖中的巨浪和大潮，如海啸般汹涌澎湃。

从整体上看，画面上下的四道霓虹，二十八条彩链又构成了两轮巨大的圆环。奇光四射、异彩纷呈，像两只滚动的风火轮。动感极强的太极鱼形的色块组合，使人感到那巨大的风火轮在跃动、在旋转，冲进水里又冲上天空。光环似乎越转越快、越转越大，无数个彩圈向整个画面放射扩散开去，像宇宙大爆炸一般，把强光、巨火、洪水炸向三维空间和四面八方。

作者似乎估计到画面形成的爆炸力，又别出心裁、故弄玄虚地在画框上画了七七四十九道金箍、九九八十一条咒语，画框为牢、力挽狂澜。这一骗术使观众受到的刺激和威胁，大大增强了画面上霓虹之光膨胀爆炸的大效果。

当所有眼花缭乱的观众想要追寻爆炸之源时，都会把目光集中到光环的圆心，那圆内和圆外形成了强烈的反差——这里是一片柔情弥漫、悠然宁静的江南烟雨。在一座若隐若现的拱桥上，伫立着一个女人，身形飘逸，似水似雾。只有她的面容比较清晰，那是一张美得怪异的脸，如果细细辨别，好像是一大一小两张面孔，是二维立体图像的叠加和重影。造成了一种美丽少妇和少女的混合意象。看上去，观众的眼睛会产生散光的感觉，很难将视焦落定在具体的层面上。那画中美人的眼睛更奇特，也仿佛是眼中有眼、瞳中有瞳、眸中有眸。那眸语也是复合叠加、模糊不清的，含有令人迷惑不解的种种歧义。然而，当人们的视线重新胶定在大面庞的轮廓线上，就可以感觉到她的眼睛隐含着神秘忧郁的爱；如果把视线挪至小面庞的层面，便看见了她眼里的纯真和炽热。当人们眯起眼慢慢品味时，会被一种梦幻般的感觉萦绕，似乎在诉说自己内心的渴望……

画面的气势和构图的奇特意境，都给评家和观众留下了烫烙一般的印象。许多朋友和观众向周由询问这画中的深意和谜底，周由一概回答说，那只是他的一个梦境和幻觉。艺评家们弄不清作者的真实意图和内涵，但都被他的创意构思和激情、画面光幻色眩的效果所触动，而给予了高度评价，普通观众则说这幅画好看、漂亮。那几天中，有好几家星级饭店、宾馆酒店的老板，纷纷派人找周由购买此画。既然这幅画吸引了那么多的观众，如果挂在宾馆大堂里，也准能引来宾客，为酒店增色。有一家东方霓虹集团公司，购意最切。周由听说他们原先曾打算开价二十万元，请画家制作一幅与霓虹有关的大型壁画。没想到这里已有现成并引起轰动的作品。他们派人来洽谈说，公司准备出资三十万元，把《江南霓虹》一画买回去，挂在公司总部大厅，作为集团的企业形象，并将其印制在公司的宣传画册、挂历台历、广告彩页上。

但周由对所有前来求购这幅画的人，一概不由分说地拒绝了。

这幅画本是为水虹而作。水虹还没有亲眼看过，他怎么会舍得出售。这也许是世界上目前为止最大的一封情书，一幅充满痴情挚爱、刚刚开头的情书。周由就是这样表达和描绘了自己的情感和心境。这幅画大概只有他自己能懂。除了他以外，这封公开的情书如果还有第二个人能解其意，那么就是远在太湖边上的水虹。

画展开幕的一个星期前，他就给水虹打了电话。他希望水虹能来北京参观这次画展。他几乎没说别的，只是急切地邀请她来看画展。他相信只要她看了画，他就什么话都不需要再说了。

但水虹却总是不置可否。先是说抽不出时间，后又说阿霓快期中考试了。再以后说让她想想。周由每次打电话催问，总也得不到确切的回答。

画展开幕的前一天夜里，周由最后一次打电话给水虹。水虹轻轻说了一声祝你画展成功。周由的耳边响起一声闷雷，电话挂断了，雷声的轰鸣持续许久。

整个画展期间周由情绪低落。如果水虹真的不来北京，那还有什么办法能把这幅画送给水虹呢？这封情书实在太大，无法邮寄；而彩色图片无论放大多少倍，也放不出画面的效果。再说，在图片上他无法告诉水虹，让她看到凝在巨画中他真正的“血汗”了。这半年多，他是在铁皮顶的大仓库画室里度过的。炎热的夏季，他整天待在那间闷热潮湿，室温高达39℃的画室里，挥汗、挥笔、又挥蚊。那份辛苦连他自己都不知道是怎么熬过来的。他好像经历了整整一个夏季的爱的炼狱。最受不了的是西郊的蚊子。就在他向水虹发动猛烈的夏季攻势时，他同时也在遭受花脚蚊群的轰炸和俯冲。他已不知被多少只蚊子吸过血，又不知把多少只吸饱了他的血后懒懒停在画上的蚊子，用画笔把它们按进黏糊糊的画面上去了。人们常说心血之作，其实多半是夸张之词；但如果说此画是他的心血之作，真是千真万确。他估计起码有百十只血蚊被他融入了画中。假如仔细看画，如今画面一部分油彩的笔触上，还残留着蚊子的花脚和残体，以及斑斑血渍。

画展期间，周由真希望会有一家艺术公司愿意出资，把他的巨画拆开装运到苏州展出，这样他就可以将画送给水虹了。但水虹那幢小楼又怎么能装得下这幅画呢？如果水虹是一位未婚女士就好了，那么他会不惜一切代价把这封情书，亲自护送到她的宫殿去的。如果她嫌此爱此情不够重的话，他还可以画更多更重的，就像米开朗基罗那样，把她整个宫殿的墙壁穹顶全部画满。画上一生一世、直到来生来世也不会画完。离开苏州以后，他曾一度希望自己能把水虹忘记，但水虹却像一株与日俱生的魔树，在他心里失控般疯长。他的爱恋、爱的梦幻和冲动，因着分离而加倍膨胀，水虹更像一个美丽而陌生的女妖，令他深深入迷，迷得刻骨铭心，深入灵魂骨髓。无论水虹开门还是不开门，他都会一直画

但是找他购画的老板，却没有一个来自苏州，就连无锡常州的都没有。周由苦不堪言，失望至极。他真想立即飞往苏州，把水虹“绑架”到北京来读他的情书。他望着那些在画前流连忘返不愿离去的观众，真想大喊一声：“你们走吧，你们看了有什么用！”展期已过大半，他每天都盼望着奇迹的发生——水虹会突然出现在他的面前，但展厅人头攒动，却空空如也。

这大半年来，周由在苦恋和疯恋之中，度过了无数个痛苦难眠之夜。他耗瘦了脸颊和身体，花去了几万元作画的材料费和长途电话费，水虹却像一个飘游的幻影与他若即若离，迟迟不肯降落。周由在爱的歧途上已没有退路，他身后是深谷是地狱，他每往前走一步，后面的深渊和地狱也会随之跟上一步，总是尾随其后。他走得慢，它们就跟得慢；他走得快，它们就跟得快。他始终生活在绝壁的边缘和地狱的入口，焦虑和惊恐时时打碎他的睡梦。如果有一天水虹连他的电话都不接了，如果水虹最后对他说：不！他马上会绝断地往身后退一步，去清醒地领受高空绝壁坠落的感觉、领受那种高峰体验的反方向实践。那一定是一幅充满爱和绝望的行为艺术杰作。他决不会没有勇气完成这个作品。构图早已在梦幻中形成——他将裹着一张巨大的亚麻画布，坠落到万丈深渊的底部，闷声撞碎在冰冷坚硬的岩石上。那时他白色的脑浆和红色的血浆，就会在画布上溅画出他的绝笔和绝唱。亚麻画布上将会出现一个大大的鲜血写成的“爱”字，他的爱都浓缩在紫黑色的血浆里了，这将是他给她的最后一封情书。

有时周由爱得几乎不能自控，脸色苍白、全身抽搐。过不了多久却又大汗淋漓、面色潮红，浑身瘫软地倒在床上。他从电话里水虹温柔的话音中，听出她的犹豫和动摇，听出她心底难以割断的柔情。他重新有了信心，他想水虹的心即便是那个幽闭的夸克粒子，他也要用自己艺术生命的中子炮将它轰开。轰出一个比一千个太阳更灿烂更辉煌的爱的蘑菇云。

画展已进入了最后几天，周由在他频频出现的爱的痉挛发作之后，又慢慢平静下来。他仍然在琢磨着如何才能使水虹看到他的这些情书系列。他站在自己另一幅画前，觉得把这幅画寄给水虹也许更合适些。这幅画的尺寸是2m×1.5m，比《江南霓虹》小得多了。这幅无标题的现代画前围了许多观众，看样子他们既好奇又迷惑。

——画面的背景是一个古色古香的巨大陶瓶，镶嵌在黛瓦粉墙的江南民居的门檐上，又像墙壁上开了一个酒瓶形状的门，背景虚拟、色彩古朴。在深灰色的图案底色上，飘荡、悬浮着七个嘴唇。左边一行，三个依次往下排列的嘴唇微微张开，显然是男人的嘴唇，显得厚实而阔大，色彩是棕红色的，连嘴唇上细细的皱褶也画得清清楚楚；右边一行是女人的四个嘴唇，用唇线勾出半张半合的轮廓，唇膏鲜红欲滴，传来女人温热的气息，含情动人。

所有经过此画的观众，都会驻足欣赏一番。三个男人和四个女人的嘴唇，在江南民居的雾气中，跳跃醒目。就像一户人家门前挂着的两串红灯笼，一串三个棕赭色、另一串四个鲜红色。那究竟是什么意思呢？女观众盯住了那三个男人的嘴唇细细观看——那个很帅的男人渴望着，充满了爱的颤抖；男观众盯住了四个女人的红唇——这鲜嫩的嘴唇太诱人了，简直叫人想入非非。但是作者想表达什么呢？周由听见几个观众议论说，大概是男人喝了三口酒、女人喝了四口酒……有人纠正说，不对，那后面有一个大酒瓶，所以是一男一女喝了酒以后，男的亲了女的三口、女的亲了男的四口……

周由听了，几乎乐出声来，观众怎么能明白画家的心思呢。不过他觉得这样理解也不错，看来这画面能让人联想到爱。周由当然不会把这幅画的秘密透露给任何人。许多画友询问他的时候，他回答说，谁想是什么就是什么呗。

周由决定等画展结束后，就把这幅画拆下来寄给水虹。他要让水虹来说出这画里的意思，让水虹来破题解谜，并为它命名。老吴肯定是看不懂这画的。惟有画家的情书可以公开展示给情人的丈夫。当她收到这封情书后，周由会立即打电话问她，是不是？是不是？水虹脸上一定会第二次出现那团红晕，最后一定会回答说是的。只要她回答了这个字，周由就会豁出一切去拥抱她吻她，把她从老吴手中夺过来，结结实实地搂到自己怀里。虽然水虹和老吴曾有过真挚的爱，然而十几年来，他们之间情感的追求已拉开距离。周由不能忍受水虹得过且过的敷衍着日益平淡乏味的家庭生活，更不能接受水虹靠着爱的惯性输液来维持已经脑死亡的婚姻。他在苏州的几日里，凭着自己的直觉认定了水虹的幸福是一种虚伪的表象。他要让水虹自己拔掉针头，重新焕发出生命的活力。他顿时觉得自己心中体内还储存着巨大的能量，这次画展他所展出的每一幅画都是情书，他的情书还刚刚写了第一页，他将是水虹后半生翻不完的一本情书大全。

这次秋季画展，周由又获得了不小的成功。佳评如潮，趋者如鹜。他内心梦幻般的天地、他对爱对美的艺术的狂热追求、他清亮斑斓流动旋转的色彩，给画坛吹来了一股赤道的海风，饱含着负氧离子，使得那些匠气十足的商品画黯然失色。周由自己认为，尽管金钱的驱动力貌似强大，但是与爱的火箭式推动相比，只是烟花爆竹而已。然而周由的判断却过于天真，如今像周由这样的艺术家毕竟太少了，他虽然傲然升空，但是商业绘画像节日狂欢般的焰火，很快就把他的光彩淹没了。他的几位报社的好友气得大骂他有病，简直是鬼迷心窍。本来他们指望周由趁势做局，把自己炒得烫手，再以惊人的高价卖出去几幅画，特别是那幅许多家争购的《江南霓虹》。报纸也可作为头版新闻报道，为周由制造一个商业性的轰动效应，从此可在高价的档次上定位。他们一遍遍劝告开导周由，说中国遍地是画盲，那些有钱购画的大款、商家、机构，那些起哄炒作的画商，往往是按画价的高低来决定对画家的崇拜和蔑视。而周由这个家伙，竟然在他的全部作品上，都标上了“非卖品”的字样，岂不是自毁知名度、自贬身价、自绝丰厚的利润么？他们不知道周由到底想干什么，他那些宝贵的“非卖品”，真让画坛的朋友百思不得其解。

虽然在观众和周由本人的一再请求下，周由甚至拿出了一笔租展费，使画展又延长了两天，但是奇迹却仍然没有出现，空荡荡的展厅中，水虹高贵而美丽的身影只是他一次次虚幻的错觉。其他的几位画家都沾了周由的光，他自己不卖画，却为他们招徕了买主。于是这几位画家收益颇丰。当画展终于不得不结束时，周由的画被拆卸下来，原封不动地拉回仓库。此次画展最大的成功者，却成了画展最大的失败者。周由的失败完全在于水虹的缺席。到画展结束的最后一分钟，她终究还是没有来北京，那么周由几乎用血和命画给她一个人的画，还有什么用处呢？周由坐在载画的大卡车上，真想闭着眼睛往后栽下去，让后面的车轮子把他碾成一幅最后的作品。

西郊干燥的风沙，吹疼了他的眼睛。他思念江南的水巷小桥、思念轻柔湿润的雨雾、思念河边那幢幽静的小楼、思念美丽的水虹和可爱的小阿霓。北方也许真的是太寒冷了，冷得简直像是进入了小冰河期。这么寒冷的地方大概是不适宜安置水虹的。周由徒劳地忙碌了大半年，这春、夏、秋三季攻势，不仅未得寸土寸心，反而割地赔款、损兵折将。沉重的挫败感和失落感，再一次死死地压在周由的心上。他站在车上迎风呼喊：“水虹，你为什么不敢爱？不敢爱的人，活着还有什么劲？可我知道，你是爱我的，你会爱我的啊……”他两个多月未理的长发在大风中狂舞。周由像一头在决斗中惨败的非洲狮，带着满身的伤口，瞪着杀红了的眼睛，决心再一次冲进决斗场去。

画展结束以后不久，周由很快就被画坛和商界忽视冷落。只有一些精明而有眼力的收藏家、一些教授和评家，仍在关心注视着周由的艺术发展。一位教授对周由说，还是按自己想走的路子走下去吧，艺术自有不能用市场衡量的价值。但周由对这样的安慰也置若罔闻。他好像已同社会绝缘，甚至连以前关心他爱护他的人，他也觉得与之无话可说。他越来越孤独、越来越离群索居，而社会也把他当成一个不可思议的先锋怪兽，只能敬而远之。

自从周由两位漂亮的女友离他而去，他对自己的个人魅力和艺术魅力，实际上已不再那么自信了。他心痛地感到了这种比爱更强的金磁力，在吸引着越来越实际的女人。难道水虹又是一个拔不出金磁场的美人么？周由想起了那个叫舒丽的女人，他曾经爱过她，爱了整整五年，舒丽原本是那么侠肝义胆，她明明爱着周由，但她最后还是远走高飞了。水虹迟迟不能挣脱她的小家，是不是仍因为无法舍弃她拥有财产的丈夫呢？周由深深地感到绝望，他问自己，他是否真得像许多所谓先锋的艺术假疯子们那样，别再一根儿筋似的搞艺术了，得硬着头皮去找那些画商，先小人后君子，挣出一笔能让他心爱的女人安居乐业的家产，挣出一套不亚于苏州那幢小楼的公寓，挣出所有她想要的东西，筑一个舒适的爱巢，然后再来考虑艺术？再去迎接自己的第二个艺术高峰期？

周由在极度的彷徨中，第一次对所谓的艺术价值发生了怀疑。他想起舒丽临走前对他说过的话。舒丽说世界上不存在绝对纯粹的爱情，爱都是有条件的。当时他固执地拒绝了舒丽想要塑造他改造他的那些“条件”，宁可让她飞走，也不愿放弃艺术去挣钱，但这一次，也许他不能也不该再固执了。他觉得自己为了水虹，什么都可以牺牲。一个能让你舍弃一切去追求的女人，必是人一生难求的真爱了。真爱应是在艺术之上的，艺术怎么能同爱相比呢？他宁可拿出几年时间，去画商品画，去画那些画商的命题作文，像如今许多学者一样被逼良为娼，沦落几年艺术风尘了？那么这同舒丽的曲线救爱有什么区别呢？他惘然地摇了摇头，渐渐感到自己有点理解舒丽的行为了。

然而周由在内心深处，仍然不愿相信水虹是舒丽那样的女人。否则他又怎么会爱上水虹的呢？水虹如果是贪恋金钱地位和物质享受的女人，她完全有“资本”扔了老吴，去嫁一个比老吴更有钱的千万富翁了。水虹就是水虹自己，水虹与他的心灵彼此间似有一条暗河相通。第一次见她的时候，她眼中那如水克火、以柔克刚的宁静，便已永远地征服了他。

当遒劲的西北风开始呼啸之时，周由决定对水虹发动冬季攻势。他怀着野鹅敢死队一般的悲壮心绪，准备同那个温和的太湖情敌决一死战。


下去 的。
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这大半年里，江南水城水巷边这座美丽坚固的堡垒，也被来自遥远北方的密集型地毯式轰炸，震得摇摇欲坠。自周由回到北京后，水虹隔几天便被周由的电话铃声惊扰；被周由寄来的种种画片画册搅得不得安宁。在秋季画展开幕前夕，周由几乎每天一次电话，热度直线蹦到沸点。他告诉水虹，他为了她临时向朋友借了一部手机，可以在任何时间，任何地点给她打电话。水虹觉得自己都快要被他滚烫的胡话烧熟灼伤了。



开始时，水虹还能平静地面对周由的进攻。她把周由各种狂热的行为，归为艺术家的游戏，孩子气地可爱又可笑。水虹放下电话，常常安抚老吴说：没事，没事，我晓得，不要紧，过些日子，他自己会慢慢冷下来的。难得他这样真诚，我们总不要伤着他呀……

水虹小心地坚守着自己的心理防线。在这道防线后面，是她十几年辛辛苦苦维持下来的家庭、一幢让整条小巷都景仰的安全富足的小楼。在这个小家后面，还有一个拥有更大房产、更多玉器古董，家财充盈的公婆一家。而长子吴奂雄是吴家的主要继承人，他的弟弟拥有一家实力雄厚的私营公司，在商界口碑甚好。水虹嫁到吴家多年，一向很得两位老人的宠爱，不久她和老吴就打算搬到更为舒适的吴家大宅去了。她还有让整条巷子的女人都羡慕、被许多女人暗恋着的丈夫，以及可爱的女儿阿霓。当周由离开苏州时，她已经调运了自己情感经验中的水泥、沙袋和凝固剂，把刚刚开始喷发的情感井口封堵死了。在周由的第一次春季攻势中，她几乎轻而易举地抵御了他的情诱场。她希望时间和空间的距离，能将他拦截在大运河的终点那儿，无渡无舟，慢慢冷却并熄灭他心中的爱火。

但随着气温的上升，入夏后，在江南闷湿的梅雨天气中，水虹感到了一些不妙。周由非但不像她安慰老吴说的那样没长劲，反而变本加厉，发起了猛烈的夏季攻势。她觉得已被自己封死的井口，又被周由重新炸开了缺口。

老吴上班的时候，水虹在书房伏案备课，经常被周由急促的铃声惊得思路全无；他不知道哪来的那么多的感受和那么充沛的精力，有时一边画画，一边给她打电话，告诉她正在画什么，用什么颜色。他讲得最多的就是他正在准备的画展，告诉她有一幅可破吉尼斯纪录的世界上最大最重的情书即将完成，而且画技基本上达到心到、笔到、形到、色到、效果到的程度。其他几幅画的构思极快，有时一天就可画出五六幅小稿，常常一气呵成，画一幅成一幅。他说自己不是在画画，而是在喷画，像井喷一样出画，最多五六天就可画出相当满意的作品，一画就收不住。

又过了些日子，周由不再常打电话，他突然抛弃了传统武器和常规战术，而把爱之战升级到了核武器阶段。他动用了精神眩迷弹头，也就是他的那些色彩斑斓的油画，将它们源源不断地往苏州发射。入夏后，水虹一家便开始收到来自北京的大筒、大卷、大箱的邮件或托运件。筒卷里是画、木箱里是带画框的画，还附有说明书，详细地告诉他们怎样拼装、怎样保护。水虹正想着如何把它们挂上墙去，却发现箱里还有挂画的抓钩，甚至还有和她家墙壁颜色相配的绳子。说明书上还建议哪幅画该挂在哪个房间、哪一面墙上、该挂多高效果才好等等。邮包和邮箱越来越重，不但有画，还有他亲手绘制的挂盘、贵重的进口画册和美术书籍、大本大本的美术作品幻灯片，还有给阿霓的手绘生日卡、进口彩笔、画簿和木雕发卡。那阵势像是恨不得要把他的家都搬过来。吴家的生活节奏完全被来自北京的洪峰冲乱，老吴和阿霓三天两头去邮局、火车站取包、提货，小院里被箱包纸盒木箱堆得像个包装车间。水虹心里的缝隙开始渐渐迸裂。她闻着开箱开包后，飘浮在房间空气中的油画颜料和调色油的浓郁气味，好像重又回到了春天的那个下午，周由面对面为她画着肖像，一种诗意的氛围久久缠绕着她，令她心醉神迷。随着春季的过去，如今他留下的那三幅画上的油彩早就干了，画上的气味，那隐含着周由情感和爱的气味已渐渐消散。但一幅幅新画的到来，又使小楼重新充满了油彩，不，是周由的气息，周由就像是一个无处不在的气场，威逼着胁迫着她，使她无从逃避。

那些镶上画框的画，像是刚刚从绘画展馆墙上摘除下来，有一种名画原作的庄严感。水虹感到自己已成了一个富有的收藏家。她望着那些色彩斑斓的作品，却又觉得自己无功受禄，她根本就没有理由接受他如此昂贵的馈赠。如果是别的画家，也许早已把这些画换成美元和港币了，但周由却像个一掷千金的沙特王储，用画来支付了他爱的快乐。最使水虹心疼的是，有一次，她竟然收到周由的两件获奖作品，还附有评论家的文章、美术杂志上刊登的彩页、报纸的报道和撕成了两半的获奖证书。水虹有几位本地的画家朋友，她懂得艺术家对获奖的作品往往是极珍视的，就连急需用钱、穷困潦倒时也舍不得卖掉获奖的作品。那是一个画家安身立命、晋级评职称的资本，也是证明画家身价和画价的主要标志。能获奖的作品毕竟不会太多，而周由竟然把他在全国美术大赛和一次国外双年展上的作品，作为爱的信物，无偿地赠送给她。她实在不忍心将他如此珍贵的东西占为己有。周由莫非真是爱她爱得失去了理智？

水虹在周由打来的电话中对他说，这样太过分了。他应该珍惜自己的艺术成果。她打算把这两幅画暂时先在家里挂些日子，欣赏一段时间，等有机会时就还给他。周由没等她说完，便在电话那头说，他都想把自己的心割出来浸在标本瓶里送给她，他还在乎什么心血之作么？只要他活着，他还会有新的获奖作品，即使不获奖也没什么了不起，他有自己的评奖标准，他并不认为他的获奖作品就是他最有价值的东西，这两幅画也许还不如他在苏州时画的那幅肖像更让他得意。到最后他气喘吁吁地大声问道：“那些画是我用心画的，但是你知道不知道，我给你画的画，究竟是用什么东西画的呢？”水虹沉默着。她当然知道他是用什么画的，但她不想说出那令她难堪的答案。

水虹被炸得晕头转向，她几乎不会用自己的思维来思索了。那个已经开裂的井口，又被炸出了更深的沟谷。她已没有力气来将它们填平。她终于受不了了，恳求周由不要用爱来杀她，哀求他不要逼她，给她些时间思考。她感到自己已无法抗拒周由暴风雨一般袭来的爱。它真像癌症一样固执可怕，割了又长、长了又割，此刻已扩散全身，任何手术都无能为力，那不断分裂繁殖的癌细胞，恶性地一点点吞噬着她对老吴往昔的情爱，将先前貌似健康的肌体咬蚀得遍体鳞伤。但奇怪的是，它对她的生命却是良性的，发生着持久更新的药力，使她觉得快活和年轻。她开始相信自己和周由的情感已不是露水露珠，而是太阳和时间晒不干的珍珠。只是它躲藏在深水的珠蚌里，在湖底发出持久而润美

周由的一幅幅画使吴家四壁生辉。吴家小楼真像是一个艺术宫殿，陪伴着两位美丽的公主。几位懂画的亲友看了之后，都说这些画的价值不菲。水虹又让老吴调整了挂画的位置，把画都集中到楼上，以免招贼。

然而老吴的心情却一日日沉重起来。入夏以来，自从威力强大的画弹一枚枚飞至，水虹一天比一天变得不易捉摸。她不再安慰他说没事了，她常常独自一人坐在窗下，长久欣赏着那些画，神色迷离，魂魄已不知飘向了何处。平心而论，老吴也喜欢周由的画，这些镶上精致外框的油画原作，透出惊人的创造力和艺术才气，把老吴压得自惭形秽，透不过气。他不得不承认周由确是个出色的画家，而且周由确实真心真意地爱着水虹。更要命的是，在周由和水虹、周由和他吴奂雄三人之间，既没有秘密也没有阴谋，一切都在坦然而公开地进行，只能凭双方的实力和耐力来公平竞争。老吴尽管在心里痛恨这个天外来客，这个可憎又可畏的情敌，突如其来、始料未及，仅仅三天便打破了吴家十几年来安逸平静的生活，但老吴毕竟是个有文化有教养的男人，他不愿意让自己内心的嫉妒和愤怒，表现得像小市民一样，让水虹看低了自己。他希望自己在水虹心中仍然维持一个体面而高尚的形象，让水虹自己来作出最后的抉择。这个方法很奏效，水虹在秋天果然拒绝了周由的邀请，没去北京看画展，而是乖乖留在了家里。他不动声色地看着水虹内心的挣扎，明白水虹并非真是不想去北京，而多半是为了顾及他的情绪。一旦水虹真的迈出这个家门，她也许就再也没有回头之路了。

其实老吴心里非常清楚，水虹自嫁给他以来，一直生活在一个相当优裕的家庭中，这使得她不像那些贫穷的女人，被贫困所逼迫所分心，只能把财富和权势当成生活里最重要的目标。水虹的淡泊来自于她的生活环境，而她需要和渴望的，恰恰是老吴难以提供给她的那种所谓思想的交流。她有个老同学，从当年上初中的时候就开始追求她，如今已是苏州丝绸界的千万富翁，人称白老板，至今未婚。他曾扬言说如果不能遇上比水虹更美的女人，他宁可养个外室，也决不娶妻。苏州的社会名流、风流才子，纠缠水虹的人一向不在少数，但水虹总是无动于衷。然而，水虹并非无懈可击，水虹在安逸的生活中，被惯出来一种耽于幻想的习性，情感和艺术便是她最薄弱的防线。在老吴看来，水虹其实也是一个像周由那样不能区分生活和艺术的人。所以周由的闯入，就成为她梦幻的延续和实现的可能。她也许不仅不想设防，甚至还故意诱敌深入。老吴焦虑痛苦但却无可奈何。涉世已深的老吴明白世界上那个最简单的道理：如果她想走，并非被别人抢走，而是她的心已渐渐离他而去。

在这场从春至秋的心战中，阿霓是全家最公开表露自己情感的成员。每当邮单、提货单寄到，她都要爸爸立即去取，连一天都不能再等。一到开箱开包，她就寸步不离地守护着，让爸爸把大哥哥送给她的画，马上在她的小房间里挂起来，然后才去看周由其他的画。

在近半年来周由对水虹的重炮轰击下，阿霓也被周由炸得心花怒放。她对大哥哥的崇拜和仰慕，已从朦胧迅速转化为公然的发烧。她像一株浇过第一遍春雨的玉兰花幼树，还没等绿叶发出嫩芽，就早早地绽开了洁白娇艳的花蕾。虽然花蕾与它细弱的枝条很不相称，头重脚轻，但是异常让人怜爱。十四岁早恋的幼芽，本来很可能随着周由的离去慢慢干枯。然而，她偏偏长在了一株成熟美丽、花期正盛的大树旁边，当一位迷上了这株花树的园艺师，不断为大树殷勤浇灌时，阿霓这棵小树也被他又一次滋润了。她的根系尚未伸展，对水分和营养没有太多的苛求，只要大哥哥稍稍关照她一些，她就能喝饱。这是周由未曾料想的事情。这个天生早熟、性急又任性的女孩，被她的大哥哥在无意中不断催水追肥，那种被她自己确认为是爱的情感，便蓬蓬勃勃地生长起来。

“大哥哥真是个说话算数的好哥哥。”阿霓每次接到周由的电话，总会兴奋得半天不能安静下来。开始时，周由一来电话她就按响扩音键，让客厅里每个角落都回响着周由的声音。过一些日子后，阿霓就开始抢话筒了，拿着无绳电话，躲到洗手间或是厨房里去，好半天才出来，两眼放光，面孔绯红，谁也不知道她都和周由说了些什么。老吴不得不请周由最好不要在阿霓在家时来电话，但周由马上会接到阿霓的信，让他务必在星期六晚上或是星期天上午给她打电话。阿霓电话中的语言表达越来越大胆也越来越亲昵。一会儿是梦一会儿是画，一会儿开心地疯笑一会儿唉声叹气。周由的电话绘画讲座进行得很艰难，经常被阿霓不断插入的各种情感提示打断，于是周由只好草草收场。

整个春季，阿霓的绘画水平和她对周由的发烧温度，一起不停地往上蹿。进入初夏以后，来自北京那一幅幅散发着油画芳香的作品，更把阿霓的画兴和对周由的热爱，难分难辨地搅到了一起，如汽油一点即燃。

由于阿霓的房间最小，周由送给她的画也就算最多。到了暑假，大哥哥答应给她布置的“画炉”终于砌成了。她的房间里被挂上了七幅大大小小的油画。有美丽的森林风景、有一对在湖边跳舞的白鹤、有三四个正在练舞的芭蕾女孩，还有一些色彩跳跃、抽象变形的现代画。但阿霓最喜欢的，却是周由送给妈妈的那幅《北方的狼》：一头大狼，全身落满了雪，蹲踞在山坡顶上，抬头望着月亮长嗥。但那巨大的月亮里，没有桂花树和嫦娥，而是一片朦胧的草原。阿霓曾央求妈妈把这幅挂在她的房间里，妈妈却没有答应。

她每次收到大哥哥的画，就像收到一件生日的礼物，长大了一岁。她每收到一幅画，就会做一个美丽的梦。梦见和大哥哥在草地上野餐、在湖边喂白鹤，或者是大哥哥背着她去爬山、去看日出。有一次她还梦见自己抱着北方的大狼在雪地上打滚，浑身都沾满了雪但一点都不冷。第二天她试着画下自己的梦境，再把画稿寄给周由。周由在电话里笑着对她说，女孩子还是不要与狼共舞的好，假如改成一条大狗，画面就亲切得多了。

周由对吴家的密集轰炸，本是为了轰开水虹心上的大门。那铺天盖地的气浪和烟雾，结果却把根本不需要轰炸的阿霓，也捎带着震出了圈、抛出了她的年龄段。短短几个月下来，水虹发现阿霓的举止越来越像个大女孩了。阿霓进进出出，开始经常在镜子前停留，挑剔着衣服的式样和颜色，不是这件太古典就是那件太新潮；如果一个星期接不到周由的电话，她就会发脾气，在家里为所欲为，谁的话都不听。有时无精打采地歪在沙发上，像是中暑一般。

面对阿霓种种迷心迷窍的表现，水虹和老吴一时都有些手足无措。水虹尤其苦恼，她感到在一个早恋任性的女孩面前，家长已很难维持以往的权威了。

—个大女孩，在潜意识中有没有模仿或是嫉妒母亲的因素呢？

假如模仿不成、嫉妒无用，那么她会不会产生一种逆反心理，在情绪上抵触父母和行为上处处与家长闹别扭，企图以这种方式来战胜她的母亲呢？

从那次周由临走前，阿霓送给周由的那幅有人形的画上，水虹才恍然明白阿霓的心思。初始她震惊，继而她迷茫。当她发现一直被自己视为孩子的女儿，已经开始有了朦胧的女性意识时，水虹第一次悲哀地感觉自己老了。三十三岁的自己，其实已不再年轻。在十几年平静如水的婚姻生活中，在她被自己的美丽所长期封闭的孤独岁月里，她曾以为青春是取之不竭的资源，足够她永远地享受被宠爱与呵护的幸福，也从容地期待着迟迟尚未降临的爱的梦幻。这种虚无缥缈关于未来的想象，如果不是因为阿霓的突然介入，本来也许还会一直持续下去，但阿霓却无情地惊醒了她的幻梦。

当情爱的心之门终于沉重开启时，她却发现那门里站着另一个女人。那是一个十几年前的水虹、是水虹的青春倒影。过去时变成了现在时，现在时被过去时所替代，那么，她还能有未来时么？

有时水虹觉得命运似乎同她开着一个恶意的玩笑。时间将把她昔日的美丽转赠给她的女儿，难道女儿将真的成为她的第一个竞争者么？

秋天来临时，水虹之所以最后还是拒绝了周由画展的邀请，一半是为了老吴，另一半是为了阿霓。她还没有决定是否加入这场竞争，或者说，她根本就不要这种参赛资格。她宁可把选择的权利交给周由，让它变成一场友好表演赛。水虹读过许多艺术家传记，她知道历史上好多位伟大艺术家的爱情经历极其辉煌，但他们的婚姻生活却大多都很不幸。周由就是一个分不清艺术和爱的人，他用爱去创造艺术，同时也可能用艺术去毁坏了爱。水虹对周由那种狂热而率真的性格，有着很深的忧虑。她明明爱着但她又惧怕这爱，怕周由只是把她当成了一个艺术的幻影，那么这爱便永无落脚的实处。有时她觉得自己好像置身于一个布满钉子的三角帐篷中，一边是老吴一边是阿霓一边是周由，她无论从哪一边钻出去，都可能掀倒一面幔帐，使帐篷完全坍塌下来。她连一动都不能动，她不愿为了自己而伤着他们三人中间的任何一位，她只能像一具僵死的躯壳，被人误作为主干，支撑着那三面围墙。她不能伤害老吴、不能伤害阿霓，更不能伤害周由——那么，最后剩下的，只有伤害她自己了。

画展结束以后，水虹第一次一连三天没有接到周由的电话。她虽然害怕他的电话，但电话铃声的突然静寂，又让她惶惶不可终日。那几天她总是有意无意地守在电话机旁，铃声一响，她便颤栗着扑向话筒，但每次话筒里别人的声音，使得她连回答的力气都没有了。那么周由会不会给她写信呢？第二天本没有课，她却专程去了一趟学院翻查信件。她失望至极，想起周由从不写信，他表达感情的方式似乎只有两种，除了电话就是那些远程导弹——从天而降的一幅幅绘画了。

水虹终于决定给周由打电话。她翻出了周由曾经留给她的手机号码。她担心他是否出了意外。这是周由走后她第一次主动给他打电话。当话筒里传来周由微弱的声音时，她感到了他内心巨大的伤痛。他好像已爱到了生命的尽头，站在悬崖绝壁的边缘。水虹的心也剧烈地抽搐和疼痛起来，她听见他对她说的惟一的一句话，他说又有一个托运件就要发出。那也许是他送给她的最后的礼物。

深秋时节，周由在这一年里最后的礼物寄到了。

那是一套系列组画，一共三幅。每幅都是正方形。可以各自独立也可以竖着拼接起来连成一幅油画大条幅。三幅画的色调反差极大：红！白！黑！它们从地上一直触至吊灯，从窗口望去，有一种惊心动魄的空间深度。

第一幅，红得像火山喷出来的岩浆。画面是一片熊熊燃烧着的呈螺旋状的疯狂大火，裹挟着将顽石烧裂得劈啪作响的高温高热，像一股可以摧毁扫荡一切犹豫怯弱的龙卷风，而龙卷风柱又呈现出扭曲的人形状，身形已同大火烧成一体。画面上端的头形在热浪里晃动，边缘也与火焰燃成一片，但面容依然可辨。水虹惊恐地发现那竟是周由的自画像，眼珠已暴凸，眼神却冥顽不化。整个画面的色彩不是平涂出来的，而是用无数色块色斑组合而成。阿霓的眼睛最尖，她大叫，有些色块是心形的。水虹仔细去看，那心形的色块仿佛是周由用一支特制的心形笔头点画上去的。他在点画时，手好像在剧烈抖动，那一颗颗心形的色块也像在抖动。虽然每一颗心被烧裂成千万个碎片，但每一块碎片，仍然随着风暴的旋转而颤栗哭泣。在鲜红的高温高热中，周由好像在自焚、自化为暗红的灰烬。水虹退后几步，她发现尽管周由画得非常隐蔽，但她还是能看出，在燃烧中的周由实际已站在峰顶绝壁的边缘，只要火的风暴再往前推进，他就会……水虹紧紧闭上了眼睛。她惊魂不定，瞳仁中一片狰狞的血色，四周火海翻腾……

第二幅，漫天浑噩的青白色。一只巨大的白鸟，造型怪诞的大鸟，几乎占满了整个画面的上半部。这只大鸟惨白得像无生命的医用石膏，胸部朝天，沉重的鸟身正在往下坠落。白亚麻布一样的薄薄翅膀，已被气浪吹得急剧抖动，像出殡的白幡凄厉飞舞。大鸟的眼形也是水虹熟悉的，那眼睛仰望苍天，没有痛苦、没有泪水，黑眼珠已几乎被眼白侵蚀，只有瞳孔中还有最后两点似白非白、晶莹闪烁的银色亮点。画面的下半部，是一片苍白无垠的天空，为白色的大鸟留下了下坠的空间距离，它似乎还有短暂的思考时间，然后便是消失和隐没，是没有颜色没有生命没有欲望的白色虚无……

阿霓不太懂这幅画。她说，这幅画是不是挂反了呢？大白鸟应该脸朝上往上飞啊。但是天空怎么跑到鸟的下面去了呢？她背转身弯下腰，拿大顶一样地倒着看这幅画，还是觉得不对。即使画调过来，大鸟也不能这样飞，画并没有挂反。她觉得这只奇怪的大鸟很可怕，那鸟的眼睛很像大哥哥的眼睛，他在想什么？他是在空中仰泳吗？也不对，他明明是在往下掉。阿霓问爸爸，这只鸟是不是被人打伤了？老吴说，也许吧。大哥哥大概想用画布当翅膀飞上天，但是没有成功。阿霓惊叫说：那就快打开降落伞吧，救救我的大哥哥。一边说着，她的眼泪便扑簌簌滚落下来。想跟妈妈要餐巾纸擦泪，却发现妈妈的眼睛也湿了……

第三幅，黑得伸手不见五指。黑得一无所有。水虹最不敢看的就是这最后一幅画。她略扫了一眼便惊悸地将视线移开。乍一看，画面一片漆黑，像一团黑洞，似乎什么也没有。但她知道那黑色中肯定隐藏着什么更为黑暗的画面。她下了几次决心，拉上了窗帘，调好了画面角度，去掉了一些油彩的反光。终于，从那偏冷偏蓝的黑暗中，从那厚厚的黑颜料中，渐渐浮现出一些其他的颜色。她慢慢看到了一点点灰白，断断续续，她知道这就是第二幅画上的白亚麻布。她又后退了几步，把画面上所有灰白色小点连结起来，她看见了一些残缺的人形，还似乎寻到了星星点点的暗红色，用薄浮雕般的笔触细细勾勒。那隐现的线条好像是半个符号，也可能是半个字。她实在无法看清那是什么字，她只能猜想那字的意思。也许除了爱字，不会再有别的解释了。她想那只大鸟在下坠的时候，就用它的翅膀在空中写下了这个字。也可能是在坠地时，用迸溅的鲜血写成的。但这个字其实已无关紧要。即便没有字，这幅画上写的也全是爱了。

水虹心中一片黑暗。她知道任何人都会有这么一天的。但是相爱着的人，在离开这世界的最后一瞬，心里一定只有这一个字。爱是他们脑电图心电图上最后消失的一个微弱的光斑和呼救信号。

水虹也像是经历了一场高空坠落的全过程。这三幅画中色彩强烈而恐怖的红、白、黑色，让水虹看到了周由爱的三部曲：燃烧、虚无和死亡。哲学家和文学家很难用抽象或形象语言表达的这三种状态和感觉，被周由这三幅画直观而清晰地表现出来了。水虹觉得在自己的内心深处，其实也曾体验过这种感觉，也许许多人都将一步步走过这红、白、黑的阶梯而到达永恒。周由绝不是唯美主义画家，而是一个极端的惟爱主义艺术家。水虹从画上感到了周由爱的沉重。她已无可逃遁周由爱的燃烧、无从回避周由寻爱不得的虚无、更无法面对周由愿为爱而死亡的勇气……

面对三幅巨画无声的呼唤，水虹就在那个瞬间作出了去北京的决定。当那个声音再一次出现时，水虹知道一切都已无法阻拦她了。

老吴料定的日子终于不早不晚地到了。他无法挽留早已装到别人胸膛里去的水虹的心。其实从夏天以后，他就知道自己已失去了她。他连与水虹做爱，都已产生了犯罪感。他在床上已违反了水虹的意愿，他明知水虹仅仅是闭着眼在尽着妻子的义务。水虹大半年来的挣扎已前功尽弃，十几年的爱终于盖棺定论，平静地走完了它最后的一段路程。老吴感念她的坦白和透明，一种男人的自尊反使他决定成全水虹。他将永远爱她、恨她；也永远痛恨周由。水虹走后，他还有阿霓需要照料，还有来自阿霓的一大堆麻烦，等着他去调理。那一天，阿霓看着第三幅黑色的画，终于哭出声来。她也许并不明白究竟发生了什么，但她敏感的心一定感觉到了周由极度的痛苦。她跑回了自己的房间很久没有出来，她似乎已经不愿意在爸爸妈妈面前流露自己的感情了。一种更深的忧虑折磨着老吴，那么阿霓的未来世界，将会是什么颜色的一幅画呢？

老吴和水虹夫妇之间，似乎不需要更多的解释。水虹请老吴买了从上海去北京的飞机票。当老吴和阿霓都不在家的时候，水虹给周由打了电话，告诉他飞机航班的准确时间，请他在四天后到机场去接她。泪水顺着她的脸颊流淌，她终于哽咽着对他说出那句隐忍得太久的话：我爱你，从我见你的第一天，就爱上你了……水虹说完这句话，好长时间没有听见周由的回答，他似乎已经不会说话了。又过了一会儿，话筒中传来一种奇怪而微弱的声音，细细辨别，水虹含着泪微笑起来——周由像是把话筒塞进了胸口，紧紧地压在狂跳的心房上，那是他奔马般哒哒的心律声。


的光 泽。
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水


 
虹悄悄地离开了苏州，在上海登上了飞往北京的航班。



就在飞机脱离地面的一刹那，水虹突然感到了恐惧。近几个月来时时撩扰她的忧虑与惊恐，又一次深深向她袭来。那恐惧并非由于死亡，而是因为生命和爱情。水虹觉得自己也一定是疯了，从爱上周由的第一天起，长长的二百多个日子，伴随她的都是云一般雾一样的感觉。他们之间除了声音和视觉，再没有更多的接触——没有关于爱的山盟海誓，哪怕是片言只字。除了绘画作品，再没有其他爱的信物，即便是一块手帕一条丝巾。他们彼此间甚至连一根头发丝都还没有触摸过。她对他尚未有任何更真实更具体的了解，那么，她此次毅然北上，是不是太有些冒险了呢？等待着她的那种情爱，真会如她梦想中那么美丽幸福么？

舷窗外绵绵的云海中，周由俊美的面容渐渐变得模糊。水虹觉得自己几乎记不起他的模样了。只有一双遒劲的大手，似在巨大的苍穹之下，饱蘸着七彩缤纷的阳光，涂抹着一幅幅色彩浓烈的图画。云涌云聚，天低天高，那画面总是变幻着，不停地着色、翻页、更新和喷吐。整个天空像一个无尽的画廊，任由飞机巡视着穿行其中。水虹觉得那阳光云层和天空，就是她日夜思念的周由，他正以这样的方式作画，迎接着她并与她在高空同行。

机舱周围的云层渐渐变得薄淡，透过舷窗，从明净澄亮的空气中，能清晰地望见地面上起伏的山峦。挺拔峻峭的山体，逼真地勾勒出一个男子赤裸的人体。那个体形壮硕的褐色男性躯体，从群山逶迤的线条中完整地凸现出来：刚毅的脸庞、宽阔的肩膀、健美的胸肌、浓密的毛发、还有……水虹的心怦怦地跳动起来，她感到脸上一阵阵臊红、胸衣被身上沁出的汗珠洇得湿热。她渴望抚摩它、亲吻它、拥抱它。她知道自己其实已等了很久。当飞机降落的时候，她就会和那座山峰相遇，让河流和大山合成一个整体。她不会总是停留在空中，她本是水，水升作云又化为雨，终会返回地面，去滋润干涸的土地。尽管她无法知道北京之行最终将对她意味着什么，但她隐隐地觉得，一定会发生一些什么，将那个她和他都焦虑饥渴已久、连一天都不能再等待下去的梦境变成真实……

水虹的目光依然透过机舷外翻滚的白云，寻找着地面上那巍峨的山脉。她的心情略略平静下来。即使现在飞机突然爆炸，化作碎片的她，也将会飘落到那位男子雄健有力的怀抱里。山谷里将会响起岩石与水流欢快的撞击、爆炸声，直到永远。

在机场的出口处，水虹一眼就看见了周由突出于人群的高个子。他还穿着第一次来苏州时穿过的那件深蓝色风衣，像一只雄健的大鸟，张开双臂急匆匆向她扑来。他明显地瘦了许多，两只眼睛喷射着烫人的火星，隔着行李箱四下迸溅，烧灼了水虹一身。他紧紧握住了水虹的双手，死死地盯着她，好像不相信这是一个真的水虹。水虹感觉到他胳膊的一阵阵痉挛，他的嘴唇在嚅动但水虹听不见声音。然后他眩晕般地闭上了眼睛，似乎就要把水虹整个揽在怀里了。周围人声喧杂，旅客穿行，但水虹仍然期盼着那亲吻和拥抱快些到来。她松开一只手，摘下了那副黛色的大眼镜，柔意绵绵地望着周由。

然而周由却猛地睁开了眼睛，下意识地后退了一步。攥着她的手放开了，轮廓分明的嘴角紧抿起来，好像在用力地克制着自己。水虹在一瞬间明白，那是一个庄严而神圣的仪式，不可能在大庭广众之下完成，无论是他还是她，都决不能草草了事。然后她听见他梦幻一般的声音说：“我们快走，我要带你去一个地方。”

红色的夏利车，向着西郊急驰。落日将北京深秋金色的银杏、绛红色的椿树涂抹得金碧辉煌。一片片手掌形的红枫叶，在秋风中舞动，隔着车窗玻璃向她招手，红得令人心醉；路边高大的杨树，丰满的树冠仍是苍翠葱郁，叶片即便偶尔被风吹落，也顽强地守着最后一点绿色，像是为她举行一个巨大而隆重的欢迎典礼。水虹忍不住摇下车窗，任风掀起她披肩的长发。风里已带有枯草和干尘的气息，贪婪地吮吸着她身上残留的水汽。她想起多年前那个秋天来到北京的情形，记忆中那是一个灰暗古旧的城市，没有留给她太多印象。而这个城市却在另一个收获的季节里，忽然变得新鲜可爱了。

周由紧挨着她，始终轻轻地握着她的手，时而攥紧、时而松开，像月台尽头的旗语，惟有那火车司机能懂。周由一直不说话，只是目不转睛地看着她。她就是侧过脸去看窗外的景色，也能感觉到周由炽热的目光跟踪着她。好像说什么都是多余，当她真的来到他身边的时候，他已什么话都不需要再说了。

但水虹还是觉得车速太慢了。

“你现在要带我到哪里去呢？”

“去我的画室。”

“又是画室，可我已经看了你大半年的画了呀。”

“那也得去，我必须先做完这件事。不去你会后悔的。”

“为什么？”

“你去了就知道了。”

“我想马上就知道。”

“不行，这是一个秘密。我要让你大吃一惊！”

“为什么不先去家里呢？”

“家里？谁的家？你的还是我的？”

“你说呢？”

“你说，我要你说……”

“你真坏，我就不说。”

“等你看了画，你自己就会说的。”

“为什么？”

“哪有那么多为什么。你只要来了北京，从此以后，所有的为什么统统都什么也不为什么了。”

周由诡秘地笑了笑，忽然急叫司机拐弯。前面出现了几座高高的塔楼，还有一片低矮的旧楼。他指着那片楼群告诉水虹说，那些是几家公司合盖的商品楼，留了几套房子给公司的高级职员住。楼盖好了，但由于合同上有漏洞，几家公司正在为分配问题打官司。现在没搬进几户人家。公司先借了他一套两居室，简单地装修了一下，凑合着能住。其实这半年，他自己一个人吃住全在另一处画室里。这套新房子一直闲着，水虹如果不介意，这几天就先住在这儿好了。

天色渐渐昏暗下来，他领着司机又拐了几个弯，穿过一条胡同，停在一个大院门前。周由对水虹说到了，便付费下车。他朝门卫点点头，提着水虹的行李带她进去。一座合资企业的厂房刚刚建立起来，楼前还未来得及清理，显得杂乱无章。绕过厂房，后面有一个砖砌的小院，他告诉她说，这院子原是一家国有企业的大仓库，后来拿出一大半地皮搞合资企业，还剩下一个旧仓库，一时派不上用处。那老板有收藏的雅兴，为了用他，就把这仓库简单地改造了一下，变成一间临时大画室，归集团下属的一家艺术公司管理。周由说他已经在这个地方画了近两年的画了，这地方挺安全，又安静，鬼也找不到他。可就是夏天太闷热，蚊子多得能把人的血吸干。水虹看他一眼，笑着说，你那么热血沸腾的一个人，我才不信几只蚊子就能把你的血吸干了。这不是，折腾了大半年，看上去血气倒更旺盛了，哪天若是缺红颜料，不必着急去买。那幅《红、白、黑》中的“红”，我看就是你蘸着自己的血

周由一脸严峻，点点头，打开了小院的铁门，又打开了仓库的门锁。水虹立即闻到了她非常熟悉的油画气味，好像回到了自己家里。周由关上大门，开了一盏小灯。但画室里仍然很暗。水虹觉得自己像是走进了一个空荡荡的防空洞，她握紧了周由的手。

周由把墙角一个连着长线的开关拿在手里，说：“看画本来应该在白天，效果会更好些。今天有点晚了，只好在灯光下看了。但灯光下看，也有不同的看法。你站到这里来，先闭上眼睛。”

水虹站在画室中央，闭上了眼睛。周由打开了开关，整个画室忽然被房顶上的几盏大灯照得亮如白昼。在靠着左边的墙上，出现一幅巨大的油画，屋顶的灯光角度似乎被精心调整过，画面上竟然没有一丝反光。

“好了，水虹，你睁开眼睛。”周由的声音像是从很远的地方传来。“这就是我写给你的那封大情书，你收下吧。”

水虹睁开眼睛，眼前一片炫目的光明。她忽然感到展现在她眼前的，不是一幅画，而是周由为她打开的一扇门、一个她梦中都没有见到过的新世界。她刚刚看清那画面上两道巨大的彩虹，周由突然关掉了开关。

屋子里一片漆黑。连周由也消失在黑暗中。只有粗重的喘息声，在黑色的空气中震荡。水虹好像同周由一同跌入了那黑得一无所有的深渊，浑身一颤，惊出一身冷汗。她真想紧紧抱住周由，黑暗中她感到周由正在慢慢向她走近。难道周由是想故意制造这样一种气氛来拥抱她么？

水虹马上发现自己想错了。灯光突然大亮。

水虹眼前的画面，变得比第一次看到的更为光幻色眩。由于一暗一明、一黑一亮的光线转换和视觉刺激，画面上似乎有闪烁的光波，一轮一轮地往四周放射出来。紧接着，周由又连续开关了几次，那画上的水波和光晕，一圈圈、一层层闪电般跃动着，如阳光下缤纷的海浪和潮汐，铺天盖地向她涌来。如此反复几次后，灯光终于定住不动了，像白昼来临，画室里一片光明灿烂。

那旋转的水波和光环静静地稳定在画面上了。

水虹轻轻吐出几字：《江南霓虹》。

画上的天空和湖水，燃烧般地喷发着熊熊光焰，像是刚刚经历过一场炼狱的劫难，重获洗礼而后新生。这份巨大的情书，在水虹已发出爱的回声后、在他们彼此已手拉手走出黑暗后，才正式交到了水虹手中。情书的作者也把自己的生命和艺术的开关，郑重地交给了他所深爱的人。在这个隆重而虔诚的仪式完成之前，周由是不会轻易打开他欲望的闸门的。

水虹哭着扑到了周由的怀里。

画面中间那个喷光喷火喷色的巨大风火轮模糊了，带着泪水的晶莹，从天上转到水中，又从水里冲上天空，显现出水火交融的奇观。一个女人的倩影，闪烁着梦幻般的眼睛，从光环的圆心渐渐浮现出来，一股猛烈的光、色、云、雨的漫天巨浪将她淹没，在瞬间冲垮了那遥远的水巷边的城堡。

周由伸出双手，捧住了水虹的脸。他像在接受一粒上天赐予他的圣果，慢慢地将他的嘴唇紧紧地同水虹胶在一起。他富有弹性的舌尖拼命吮吸着水虹湿润的双唇，然后疯狂地亲吻着她，把她死死地搂住，搂得她都喘不过气来。水虹侧仰着头，热望伴着眩晕，迅速传遍全身。体内奔腾的血液，像一道落差汹涌的激流，突然被从天而降的巨大塌方强行闸断，咆哮的洪峰立即凝成了一湖充盈的湖水。然而，水量还在急剧汇集、膨胀，满溢的湖水仍在继续升高，向着大坝顶端迅速攀缘。单薄的临时大坝在摇撼震颤，即将漫过大坝的洪水，已将坝底掏空，大坝即将倾覆。这死一般的休克和暂时的平静，似在憋蓄着一场更大的洪峰、一场爱欲的狂潮……水虹猛地推开了周由，喘息着说：“再等一等，等一等……”

周由松开了手，浑身大汗淋漓。

水虹美丽湿润的眼睛，闪着喜悦的泪水。虽然仅仅是一个吻，但却是她情感史上感觉最为奇特的亲吻。这短短的几分钟内，大半年来在她体内已消失的欲望的冲动，奇迹般地复活了。水虹对于亲吻生来具有异常灵敏和准确的感觉，她觉得在第一次初吻中，女人的直觉比任何试剂和试金石都更能鉴别出情感的真伪、纯度和品位。周由那种梦幻般痴迷的长吻，像一具全能的火箭推动器，一口气将她升入了情爱的太空，那种混合着汗味的油彩的男子气息萦绕着她，即将要把她推向爱的极致。那是亲吻的极品、是灵魂的献礼。这忘却世上一切存在之苦的亲吻中，已将老吴残存的印象和她内心的种种惭愧，无情地清洗一空……

水虹把头久久地靠在周由宽阔的胸膛上，柔声说：“谢谢你，谢谢你的……这封信，这是我一生中收到的最感人的情书……”

“可惜太晚了点。”周由不无遗憾地摇摇头，“如果你在画展上见到它就好了。”

“不，现在看更好。如果在画展上看到，就不会有后来那三幅《红、白、黑》了。假如体会不到你失去爱的黑暗，那么也没有刚才那幅画对我的震撼了。周由，你总是让我惊奇。你真的认为爱是用惊奇来浇灌的么？”

周由一把抱起水虹，托着她走到另一面墙下，一边依然抱紧着她说：“我再给你猜一个谜，猜完了我们就回家。”

水虹一抬头，看见了画面上的七个红嘴唇。

周由说：“我本想把这幅画也寄给你的，但我想，你总有一天真的会到我的画室来，我相信你会来的，我要让你面对着我来看这幅画，告诉我这幅画的意思。怎么样？猜吧，猜对了重奖、猜错了重罚。”

“奖什么？”

“奖嘛……”周由坏笑。“奖你一门连发式新型导弹。”

“罚呢？”

“罚你不准求饶。”

水虹坦然说：“如果这奖罚我都想要呢？”

“那你就赶紧破题。”

周由放开水虹。水虹仔细看着画面上那七个微开微合、欲说还休的大嘴唇，想了一会儿，扑哧一笑说：“你是够坏的，那一次，我只是刚刚流露出一点心情，就让你给抓住了。”

“不，你说了，就在嘴边，只是没有直接说出来而已。”

“……好吧，算我没说出来，可你画的口型太小了。”水虹指着左边的那三个嘴唇。“这是男人，应该画得再大一点，他应该是叫出来的……”水虹张大口型，模仿那嘴唇的形状，刚要说出那三个字，周由抢过去喊道：

“我——爱——你——”

水虹接着喊：“我——也——爱——你——”

周由从身后猛地抱住了她，将她箍得紧紧，又贪婪地吻她。一边断断续续说：“就是这七个字……一点没错……你是个……是个迷人的女妖……我要奖你还要罚你……快跟我走吧……我快受不了了……”

水虹抱紧了他，喘息着说：“走吧……我们回家……”

“……那是谁的家呢？”

“是我们两个人的家……”

周由是把水虹连同她的行李箱一同抱上六层楼的。他打开门锁，用脚跟撞上门，又用额头按亮了门厅墙上和卧室的灯。然后把水虹小心地放在了大床上。积蓄了几百个日夜的狂热情爱，此刻已全都挤压在他欲望的炮膛里了。

“现在请给我颁奖吧。”水虹说。

周由打开了音响，又将它拧到最低的音频。然后急狂地一件件脱去了水虹的衣服，他的眼前出现了一道炫目的白光，一个几乎完美无缺的女人体，在他面前展现出不可抗拒的魅力。

水虹眼里满含火一样的情欲，倒在他怀里。双颊绯红，浑身绵软，她伸出手勾住了他的脖子，又从颈部慢慢往下，轻轻抚摩着他的全身。

周由忽然直挺挺地站起来，并后退一步，惊恐地立在床头。那几分钟以前还是火烫逼人的炮筒，转眼像是被淬了火一般，使他变成了一个虔诚而惶惑的圣徒。周由觉得自己剥脱出来的不是一个性感的裸女，而是一尊世上最美丽的女神雕像，她冉冉浮出海面，在蓝色的泡沫中微笑着苏醒复活……使得他已让欲火烧透的身体，顿时被亵渎了神灵的犯罪感浇得浑身颤栗。

还在苏州吴家，周由仅仅看了水虹项下那片美润半透的肌肤，就几乎已经画不成画了。此刻，当他看到她那完全暴露的身体曲线时，他怎么能不诚惶诚恐。周由曾画过许多漂亮的女人体，也不知见过多少美丽的人体艺术杰作，但他还从来没有像这样，被眼前的女人震撼得如此失常。他的性爱欲望被一种更强烈的美感所压抑，烧得发红发烫的炮膛骤然冷却为一件祭器。周由虔诚地望着水虹，甚至想拿一条毯子将她盖上。他觉得自己仿佛已丧失了爱的资格，任何亲昵的举动都会亵渎了这件艺术品。他的双腿已支撑不住他的躯体，不由自主地跪倒在床前，心里只剩下了惶恐的崇拜。周由忽然觉得自己多年来对美的追求，今天才走到了最高境界，一种他想都不曾想到的境界。他心里一片纯净一片圣洁，无爱无欲，惟有对美的膜拜。

水虹用一只胳膊优雅地支着头，躺靠在色彩素淡的床单上。她自然地运用了人体艺术大师们经常画的那种优美恬静的姿态。她身体各个部位和谐优美的比例、曲线、肤色、动态和神韵，仿佛不是在为周由展示、而像是在对周由进行美的教诲和训导。周由真正像是感到了神的存在，获得了完美与和谐的启蒙。他如痴如醉地聆听着美的训导，对于和谐之美有了一种全新的概念。

——美是无法界定的！——真正的美，像真正的诗一样是无法翻译的！周由在心中叹道。水虹身上那种太湖珍珠般柔白润透的美，更无法定义。她的美并不停留在她的肌肤上，而是弥散在空气中。周由实实在在感到这间房子里，到处都弥漫着美的因子、美的旋律。连他的身体和心脏也仿佛被美浸透了。但他却无法描绘它们，他若是画下她，也只是拙劣的复制品。周由茫然了，他甚至觉得水虹给他的美的教诲是毁灭性的，如今他虽已把水虹抱到了床上，但他追赶着的美却如夸父追日，奔跑一生也难以企及。他呆呆望着水虹的身体，脑子里所有的思维、信仰和感觉都已荡然无存……

“你看，我知道你会这样的……”水虹娇嗔地推了他一下。“老吴第一次见到我的身体，也是这个样子的，所以，那个宝贵的新婚之夜，我们毫无进展……”

水虹对突如其来冲散了狂欢节的暴雨并不太气馁。夜很长，长夜的每一秒钟，都将是属于她和周由的。她理解周由，只有真正的艺术家才会被美惊扰成这个样子。她将耐心地等待雨后天晴，等待他终于有力量征服她的那个时刻到来。她吻着他，最后实在感到冷了，才开口说话：

“至少我得盖点东西吧。我可不是神也不是妖，要是神和妖，我可以站在雪地里、月光下让你看个够。我可是个人啊，一个会冷会饿的女人……”

周由如梦方醒，急忙站起来，给她裹上了被子。但眼中的茫然和混沌之色仍然未退。水虹叹道：“我也许是犯了个错误，我应该一个人关在屋子里，先钻进被窝，只露出脑袋，再邀请你进来。也许那样你就会把我当成一个女人了。”她说着，一边掀开被子，笑吟吟地说：“你见过钻在被窝里的维纳斯么？快来抱抱我吧，否则，就该我罚你啦……”

周由顺从地钻进了被子。一阵温暖芬芳的女人气息袭来，热血一下子涌上了他的头顶。水虹已不是当年和老吴初夜时，那个毫无经验的美丽处女了。她很熟练地抚摩着周由，然后像一条光滑柔软的白蟒，紧紧地缠住了周由的全身。水虹在床上还从来未曾像今夜这样主动，富于弹性的乳房在周由的身体下跳跃着，她的情欲之火很快把周由撩拨起来，令周由一阵燥热眩晕又一阵心醉神迷。

周由猛地掀掉被子，跃起身来，眼下的水虹已被她自己的欲火烧去了圣洁之美；她窈窕的身体上燃烧着世俗和欲望的火焰，急切地邀盼着他的侵袭。周由犹如站在一条幽深的画廊敞开的入口处，鲜艳和光滑的廊壁激起他甜美的想象，他将用他强劲而饱胀的画笔，去触摸她深入她，去探寻那从未领略过的美的奥秘……

像是两面金镲粉身碎骨般地碰撞、像是鼓槌破釜沉舟般地重击，水虹快乐地呻吟着，修长而秀美的胴体在他身下扭曲旋转、尽情地舞蹈。后来他听见水虹在他耳边发出了一声声痛快淋漓的喊叫，尖脆而锐利，像是来自遥远天堂的回声。她的身体剧烈地痉挛，周由觉得自己在那片猛烈的爆炸声中，炸成了粉末、炸成了灰烬、炸成了宇宙尘埃……


画的 ……



div>
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两


 
个人醒来时，已是第二天中午。他们几乎是同时醒来的。周由在蒙眬的睡意中翻过身，又将水虹紧紧拥在怀里，他费力地睁开眼想看她，第一眼便看见枕边的水虹睁大着两只迷蒙的眼睛，正屏息静气地望着他。



在他们的感觉中，时间似乎已经过去了数千亿光年。两团游荡弥漫的宇宙尘埃，经过漫长的旋转、吸引、收缩、加速，终于又慢慢聚合成两个新的星体、新的生命。在这重组再生的过程中，双方都把自己最原始的生命尘埃，融合到对方的星体内。这两个新的星体新的灵魂，已成为岁岁厮守、生生相伴的双子星座了。

水虹娇弱无力地把头靠在周由的胸口上，浓密的黑发像瀑布般覆盖着周由的身体。她听着周由年轻有力的心跳声，觉得那每一声心跳都在诉说着他无尽的爱意。水虹实实在在地感到自己也变得年轻了，同周由一样年轻。年龄的差距已被性爱的烈焰烧毁，化为碎片和灰烬，从爱的峰顶飘散得无影无踪。水虹甚至觉得周由在一夜之间偷走了她不少年龄。他变得更像一个成熟的男人，而她却反而变成了一个天真无邪的小女孩。

两个人静静地躺着，仿佛躺在超然世外的寂静星际。宇宙间只有他们两人，一切尘世的喧哗与骚动、浮躁与焦虑都已成为远古的回忆。好像上帝又一次对自己的创造物产生了极度的失望，再一次把那些贪婪自私的物种全部毁灭，而重新创造了一对新人，却将他们安置于用大床代替的方舟之上。

水虹真想把昨夜一次次大爆炸之后的宁静，无限地延续下去，让他们两个人就这样永远赤裸裸相依相偎地搂抱着，痛痛快快享受这种如同死亡一般彻底的宁静。她好像早已接受了夏娃那个让人类遭受近两千年原罪之苦的深重教训，再也不敢去偷吃那个诱人的苹果了。她倒想把那条蛇做成一道蛇汤或蛇羹吃下去，那么这世界也许就是另一种样子。没有蛇和苹果的伊甸园，性爱是崇高而美丽的。她只想同那个赤身裸体的男伴，永远生活在伊甸园里，在此相敬相爱、生儿育女，她相信他俩聪明漂亮的后代，会对自己的始祖抱有深深的理解和敬意……

周由的一只手枕着她的脖颈，另一只手始终轻轻抚摸着她的身体。他微微地眯着眼，嘴唇紧紧贴着她的脸颊亲吻着，一言不发。他像是沉醉在梦游的境地中，在被窗帘隔绝的阳光后面，放纵着自己无拘无束的想象。如今他已将自己幻想中的美丽女人，变成了依偎在怀中的恋人，他还会幻想下去，再把他迷恋的情人变成一幅幅动人的画，然后在画中继续他美丽的白日梦……

水虹不想惊扰周由，她非常喜欢周由进入幻想状态时，那种孩童般纯真稚拙的眼神。她可以从他的瞳仁里找到与自己灵魂相似相仿的天地。为了这片天地，她已苦苦幻想了二十多年。然而一个人的幻想是一个游荡的孤魂，两个人的幻想相依相靠，幻想就有了展翅的双翼。有时她觉得，也许是由于幻想的依赖才产生了爱的碰撞。这场突如其来的爱的暴风雨，生成于那片缥缈而又清晰的幻想之云中。如果她错过了那片云，她将从此变成一块干旱的不毛之地……

周由也许是当今世上幻想家中仅存的硕果了。那些政治幻想家们，早已让空洞的宣言惩罚得体无完肤。冷战结束以后，幻想已在大部分领域里销声匿迹；艺术本是幻想生存的最后一块领地，如今也被拜金、实利的海水淹得只剩下了一些星星点点的孤岛了。但周由却是幸运的，他将幻想作为养分，滋润和浇灌着自己的艺术土壤。艺术在远古时期人类的壁画岩画雕塑图腾作品中，就已同幻想联姻，结下不解之缘。人类与生俱来的幻想本能，曾无情地惩罚了政治家和社会改革家，但却无法惩罚艺术家。东西方历史上曾出现过几次艺术的停滞黑暗期，究其根源，多半在于当时的专制社会窒息了幻想。失去幻想，艺术便成为一个无性无情、华丽高贵却无从繁衍生命的单身贵族。

而经过这一夜连续爆炸般的性快感之后，水虹感到这种爆炸又为她炸出更大的幻想空间。她清楚地知道，她和他能够得到这种极度的欢乐，完全得益于他们彼此的幻想。如果没有幻想，她将永远走不出那个人人羡慕的殷实之家而得到周由；如果没有幻想，她将永远也实现不了幻想。她真想给这座幻想的艺术孤岛筑起高高的防波墙，把人类最美好的幻想物种保全下来。将来，当人们在实利的围歼下走投无路，当人们的余暇越来越多而精神却越来越空虚时，一种新兴行业——精神旅游业终将脱颖而出。那时周由的作品也许会成为众家争抢的精神幻想导游，为那些精神空间狭小的人们进行心理治疗……

水虹懒懒地伸展四肢，腹部上仍然留着昨夜狂欢时剧烈抽动的烧灼感，全身瘫软酸乏。但每一个细胞每一根神经都胀满了幸福的满足感。她觉得自己多年的性爱幻想也已成真，就是那种至真至美、透心透肺、灵肉相合甚至超越于爱之上的性。许多年中她一直暗暗渴望得到这种高峰体验的极度欢快，但它们始终迟迟不肯降临。有时她怀疑那究竟是否纯属杜撰，也许世上根本就没有这种感觉。就像她和老吴之间，爱得平静而踏实，双方的给予和索取都很节制，连做爱都像按时服药，严格遵守着每周两次的生理规律进行，作为医生的老吴信奉科学，他常常在做爱的过程中抬头看表，这是水虹最无法忍受的。在她和老吴多年的性生活中，没有失望也没有疯狂，到了后来每次性爱的高潮都需要许多条件的配合，偶尔才会出现。水虹甚至忧虑自己是不是已经丧失了性快感，性高潮的体验一旦消失，也许就再也无人能够将它唤醒了？在遇到周由之前，除了老吴，水虹还从没有同其他的男子有过肉体的接触。她的女友中许多人都悄悄有了婚外的性伙伴，她们谴责她太传统，并提醒她这个年龄恰恰应是爱与性的饥渴盛期，她们建议她找个情人来拯救婚姻的麻木。但水虹知道自己不能，也许她对情爱的期望值太高了。她要的是极品，否则就宁可不要。

水虹想起了自己在飞机上曾出现的那种恐惧。此刻她忽然明白，那恐惧其实来自她对即将到来的性爱的期待和渴望。大半年来，随着她心中滋生的情爱，她对周由的性幻想也急剧膨胀。周由年轻英俊高大健美的体魄，激起她难以扼制的性爱想象。然而一些关于婚恋和性爱知识的书籍告诉她，英俊漂亮的男子在性爱上往往是个弱者，而性能力的强者恰恰是那些相貌粗陋、行为鄙俗的男人。那么周由呢？水虹自认是一个性与爱的完美论者，她希望自己再度生长的情爱之树花繁叶茂，祈愿她的心爱之人是一个世上最棒的男子汉。

水虹一遍遍抚摩着周由宽厚的脊背。它雄性勃勃地侧卧着，像一座刚劲的大山。她撑起胳膊，俯身亲吻着它，无欲而虔诚，犹如爱神的膜拜。她要感谢上苍将周由给予了她。他是一头野性十足的北方大狼，一个善于制造奇迹与惊喜的魔鬼。她需要温存但更需要野性，而周由竟然能把床作为画布，在上面喷涌他的激情和

“我真是太幸运了。”水虹终于忍不住长叹一声。

“不，得到你，是我太幸运了。”周由纠正她说。

水虹用嘴唇堵住了周由的嘴。

离开了幻想的空中花园，他们还得回到地面上来。两个人的体内同时响起了饥肠辘辘的声音，他们相视而笑。

周由无奈地披衣起身，从冰箱里拿出了一大堆速冻的方便食品。水虹发现，原来周由早已贮备了足够两人消耗一个星期的食物和蔬菜。两个人一起动手，一通忙乱，水虹对京城粗糙的半成品也顾不上挑剔了。餐桌上的周由狼吞虎咽，却滴酒不沾。他说不喝酒就已经醉了，再喝真的就要晕死过去了。两个人对吃饭已毫无兴趣，匆匆填饱肚子，匆匆收拾了餐具，周由又把水虹抱上了床。

又是一轮新的缠绵和缱绻。又一次高潮和又一次爆炸。如此循环往复，乐此不疲；整整五天五夜，两人不知晨暮、不分昼夜、日月颠倒、昏天黑地。水虹后来回想那年深秋她和周由的会见，记忆中，那最初的一个星期他们始终是在床上度过的。

到了第六天上午，两个人才总算筋疲力尽地回到现实中来。

起床后，周由像个大哥哥似的，在浴缸里放满热水，为水虹细细地洗了热水澡，然后为她擦干身体，又把她抱到床上。吃过简单的早餐，周由靠在床栏上，面对着水虹，找一个舒服的姿势坐稳了，痴痴地看着水虹，突然问：

“水虹，你知道自己有多美吗？”

水虹笑着摇摇头说：“不知道。”

周由瞪着她：“胡说，你是研究艺术史和美学的，我知道关于美，有客观说主观说内涵说外延说内外综合说一大套理论，但我问的是你本人啊。”

“美是个怪物，大而无当，无形无状，学界到现在也没有定义和公认的标准。我连美是什么都不知道，怎么能知道自己有多美呢？”水虹反驳说，“我可能只是中国人眼里、还有你心中的美人。也许换一种文化，还认为我是个丑女人呐。如今西方流行把皮肤晒黑，以黑为美，白色反而是贫穷的象征了。”

“那你每次外出，为什么要把自己包裹得那么严实？为什么有那么多人追你或是绑架你呢？”周由狡猾地追问。

“因为我正好生活在玉文化高度发达的国家，也是世界上最早崇拜玉器的地区。中国人自古到今都把晶莹润泽的玉器作为珍品。黄金是用重量来估价的，而玉是用美来估价的。古话说，黄金有价玉无价，可见美玉的价值高于黄金。因此凡是肌肤像玉一样润白透明的女人也就被视为美人。中国的玉器比青铜器的历史还久远，先有玉礼器，后来才有青铜礼器。古人把玉器神化，后来的儒家又把玉器作为君子品格的象征，例如冰清玉洁、守身如玉；宁为玉碎，不为瓦全；还喜欢用玉来比喻美女，像什么亭亭玉立、金童玉女、纤纤玉手等等。中国的玉文化有几千年历史，随身的玉佩玉镯是几十个世纪流行的时尚。古代贵族的墓葬中，就把玉器作为最贵重的陪葬品，像金缕玉衣什么的；从古到今流传下来的美玉的故事，恐怕好几部书也写不完。像卞和氏玉、完璧归赵、传国玉玺、碾玉观音、通灵宝玉，可见中国人爱玉之心了……”

水虹发现周由听得很入神，便一口气说下去。

“还有呢，中国又是个丝绸文化最发达的国家。因此，中国人也喜欢皮肤像丝绸一样光滑亮丽柔软的女人。美玉和丝绸的价值和美感，是几千年形成的，已经成为中国人上下五千年，东西南北朝的审美思维定式，不容易改变。即使到了当代社会，美玉和丝绸还在继续增值。所以我觉得东方的审美情趣，受玉文化丝文化的影响极深，甚至被运用在外交和军事上，你一定知道那句古话：化干戈为玉帛，你想想，那玉帛是多么美好的东西啊……”

周由连连摩擦着手掌，激动地打断水虹说：“古希腊崇尚洁白的大理石文化，而中国文化中对女人的审美标准，无论怎么变化，比如环肥燕瘦、三寸金莲等等各有所好，但肌肤如玉帛的女人，始终被五千年文明视为珍品，大概再过几百年也不会改变，对，简直都已经成了中国人的遗传基因了，连我也不能幸免。”

水虹又接着说：“其实我也是非常爱玉的。吴家有许多玉器收藏，我有时一个人把它们拿出来静静地欣赏。玉器上如云似雾的玉晕花纹，若隐若现，真像太空星云，很神秘也很抽象，能使人产生幻觉和想象。它有时又很含蓄很深邃，让人难以一眼识破，总好像还包含着更多的内涵，被人久久地品味。所以玉文化不仅是一种审美对象，也是一种审美方式和观念，它能给我们好多启发啊。只是不知道我讲这些，能不能算作你一开始提问的回答？”

周由一把抱住他的玉帛吻了又吻，结结巴巴地说：“嗨，我的天……我都不知道……该怎么爱你好了。我学西方绘画的时间太长，对华夏文化研究得太少，你真让我顿开茅塞……不过，我的中国血统还是决定了我的审美观，否则我怎么会不要命地追求你呢。这几天几夜，我也不知道死去活来多少回了。水虹，亲爱的，你实在太美了，美得深不可测，我真担心承受不了你的美……”

周由吻着水虹的全身。他觉得自己在经历了五天五夜的狂欢之后，仍然没有彻底占有水虹。他大概得用一生的精力来追求她了。水虹也绵绵地吻着周由。她非常喜欢周由对自己这样全身心的依恋。她捋着周由的头发说：“其实，真正相爱的双方，应该像两座不断在增高的山峰，谁都爬不到对方的山顶。”

周由狠狠拍了自己的脑门一下，说：“那你为什么不好好写几本论艺术的专著呢？好好教诲教诲我们这些所谓的硕士。”

“我一直在写啊，可惜这大半年来，思路都让你炸飞了。”

“以后我不炸了，我要让你安安静静地写书。”

水虹笑笑说：“白天休战，留着晚上轰炸吧，炸多久都行。”

“你真会兜圈子，其实你明明知道自己有多美，倒趁机给我上了一课。”周由恍然地摇头。“嗳，对了，那你是从什么时候开始意识到自己的美呢？”

“……很小、很小……大概还在三四岁的时候，我就已经是水巷里最美的女孩了。大人常常抢着抱我亲我，亲得我流了两年的口水。上了小学，我经常被学校选去给外宾献花。外宾看着我时那种欢欣的神情，总使我觉得骄傲……”

水虹把双手枕在脑后，眼睛透过明亮的窗玻璃，望着空旷的蓝天。她的思绪已飘往遥远的童年和少女时代，那里有着太多关于美的记忆，无论令人自豪还是叫人难堪，那些故事都使她一次次领受了美的压抑。还在她上小学的时候，邻居一个三十多岁的男人，把她骗到家里，伸手就要摸她的身体，她狠狠地咬了他一口，还打碎了一只热水瓶，惊动了隔壁人家才逃了出来；那以后，她的父母就不让她单独出门了。到了十五六岁，高年级的男生、外校学生经常等在校门口纠缠她，所以她从小就跑得飞快，让他们谁都追不上。

“不过，那些男生中最让我感动的就是白宏根了。”水虹款款道来。她愿意把那些关于美的故事，一个不漏地讲给周由听，让他完完全全了解她的过去。“白宏根是我初中的同班同学，当年他就对同学夸下海口，说这辈子非我不娶。他现在已经是苏州有名的千万富翁了，一直没有结婚。每逢年节，他都要宴请我们全家；他从来也没有忘记过我和阿霓的生日，前年我生日，他还送了我一条价值二十多万元的宝石项链。漂亮极了，我好喜欢。但后来戴了一天，还是让老吴送还给他了。他虽然有钱，那钱都是他十几年来一点一点挣的，自己却很节俭。这个人蛮上进，人品也不错，这几年居然还报考商学院，拿下了企业管理的文凭。可就是痴心不改，我们家院里院外的防盗门全是他给安的。他还一直想让我去当他丝绸公司的副总裁，说是那些丝绸服装如没有我去试穿过，全是一堆垃圾……”

“那你怎么没有被他感动，至少可以做他的情人啊？”

“情人顶要紧一个情字。可我在中学时就从没有正眼看过他。那时他家里很穷，衣服穿得脏兮兮的，我不讨厌穷，可是我讨厌脏人，从来不和他说话。尽管经过了后来这些年，应该对他刮目相看了，但我仍然不可能爱上他。一开始爱不上，后来再没有感觉了。再说，正因为他那么富有，我更得对他敬而远之，坦率说，对于太有钱的男人，我有心理障碍……”

“那么我呢？你遇到我就没有心理障碍啦？”

“当然有。但不是钱的问题，所以就不一样。我不喜欢把情爱同钱扯在一起，对不起，这也许是我的一种偏见。”

“白老板、白老板，他可真幸运，从你十三岁就守候着你了……”周由口中念念有词，一边攥紧了手心。“可惜那时我还是个九岁的男孩呢，我要是能见到你十三岁的样子就好了！嗳，你有少女时的照片吗？我真想看看……”

水虹摇摇头，答应下次从苏州给他带来。又说其实不看也罢，看了他会更觉得遗憾。后来，她在十八岁那年遇到老吴，很快就嫁给了他。

“那时你爱他么？”周由急急地问。

“那时，老吴不到三十岁，是市里一家大医院的外科医生。他父亲是全市的第一把刀，求他们父子做手术的病人排成了队。即便是‘文革’期间，医生也是令人羡慕的职业。吴家虽然在‘文革’初期受了很大冲击，但由于他们治好了几个关键的实力派人物，所以过了一两年他家的地位就恢复了，吴老没有所谓的历史问题，不参加派别斗争，不管哪一派的病人都一视同仁，在医学界很有威望。吴家的社会关系广，人缘又好。这是当时的背景。”

水虹一口气说下去：“我认识吴奂雄是在医院里。那时我妈妈得了胃癌，是他动的手术，手术很成功，让我妈妈多活了好几年。那时我天天去医院陪床，对他的医术和为人很有好感。我很敬重他，我妈妈也很赏识他。后来妈妈发现他总到病房里来找我聊天，既不值班也不查房，他有事没事就往我妈的病房跑，快成了特别护理了。病友们开玩笑说，让你女儿快点嫁给吴医师好了，要不然，吴医师一天到晚心神不定的，动错了刀子你们可担待不起哟。我妈妈就对我说，你假如喜欢他，就早点嫁他算了，我死了也好放心。就这样，我高中一毕业，就同老吴结婚了。你想，我身边总是有那么些不怀好意的人，即使有些小伙子表示要保护我，我还得提防这些保护者们，连我自己也厌烦了。当时我只想早点结束这种提心吊胆的少女时代。有了吴家的保护，我就安全多了……”

周由嬉笑着打岔说：“前几年有个戏叫做《初恋时我们不懂爱情》。”

“虽然不懂，但爱的感觉还是有的。”水虹讷讷说。“只是，每个人一生的各个年龄段，对爱会有完全不同的理解。我从小就不敢穿漂亮衣服、不敢穿裙子、不敢去游泳，整天关在家里看小说。我爱幻想的毛病大概就是这样养成的。一户人家如果有一件珍稀物品，可以把它藏起来，但我一出门谁都盯住我，我虽然穿得很保守，但总不能像个蒙面女贼只露出两只眼睛上街吧？后来老吴给我出了个主意，配了一副大大的变色眼镜，戴上以后就好多了。所以有时候，我觉得自己对老吴的感情，有点像……怎么说呢？有点像囚徒对狱卒的依赖了……”

“这些年，我始终在寻找着美。”周由严肃起来。“其实真正的美，是非常危险的。美很脆弱、也很可怜，因为人人都企图拥有美。”

水虹依偎在周由怀里，对他说起了自己娘家的女人。她们都有一段因美而生的凄婉历史。她的太婆、外婆、妈妈和姨妈们，除了一个姨妈嫁了个高级工程师一生还算平安，其余的几代女人，都几易其主，结局都很悲惨。她的外婆嫁给外公不到八年，就被一条过路的小船抢走，从此音讯全无。有人说她是被几个水上的流民流寇强暴了，绑上石头后扔进了太湖，连尸骨都不见。她的妈妈是外婆给外公留下的小女儿，从小就被关在家里，但读高中时还是被她的老师强奸了。后来嫁给了她的同学，也就是水虹的父亲，两个人感情诚笃，形影不离。偏偏单位的头头看上了她，百般骚扰刁难，水虹的父亲气得一病不起，“文革”前便撒手西去。这个家族的女人们过去都随身带一个油纸包，里面包着生石灰，遇到坏人，就把纸包抠破，掼到坏人脸上，然后跑掉。但这种武器只能对付一个人，要是碰到两个以上的坏人，就发挥不了作用了。她自己从十四岁起，妈妈就让她随身带着这个武器，确实有效。不过人家报复起来也很厉害。有一次一个被她撒过石灰的男人，在公共汽车上，趁着人挤，用小剪刀把她的辫子一点一点剪断了……

周由从身后把水虹抱得紧紧。叹一口气说，要不要我给你刻一把手枪呢？刻得像真的一样，也能应付一阵。水虹撇撇嘴，欠身从床边抓过上衣，在衣袋里摸出一只袖珍打火机大小的瓶子，里面装着一种黄色的液体，瓶口上有个小小的喷嘴。她对着窗口摁了一下，从瓶口喷出一阵散状的烟雾。她笑着说：

“喏，这是老吴出国探亲时给我买的，里面装着一种特殊的药水，又呛又辣，遇到麻烦时，对准那人的脸喷一下，他会在二十分钟之内什么也看不见。”

周由接过瓶子仔细看了看，小巧玲珑的很实用。他说：“老吴真是个好丈夫，处处都想着你。不过这东西，你真的用上过没有呢？”

“用上过。幸亏有它，要不然，我根本就不会同你坐在这里了。”

水虹讲起了自己最危险的一次经历，依然余悸未消。她说前几年有一天晚上出去看戏，老吴在医院抢救危急病人，不能陪她，让她散戏后自己打的回家。但散场人多，等了半天也没有出租汽车。她怕时间太晚，就挤上了公共汽车。下了车，离家还有一段路。走着走着，周围就没有人了。刚进小巷，后面跟上来一个人，她回头看了一眼，那人离她还有十几米远，但等她再次回头时，那人已站在她的背后了。他从后面一把抱住了她，并用一把匕首的刀背勒住了她的脖子。脖子上凉飕飕的，真是吓死人了。那人低声说：不准喊，跟我走！她的手已握住了瓶子，但身子被他抱住，有劲也用不上，只好乖乖跟他走。路上一个人也没有，他用一只手攥住她的胳膊，另一只手拿刀顶着她的腰部，逼她走到了一个拐角，那里没有路灯，墙边停着一辆中型封闭式冷藏车。他打开后门，把她推上车，然后自己爬了进来。猛然把她的手扭到身后，绑了起来，又在她嘴里塞上了毛巾。那家伙力气很大，把她的手绑得好紧好痛。做完这些后他就跳下了车，钻进驾驶室，把车开走了。车厢里空空的，有一股冻猪肉的气味，她绝望地想，他一定是要在车厢里屠宰她了。四周黑咕隆咚的，像是落入了深渊和海底。她后来看见周由那幅《红、白、黑》组画的黑色画面时，就想起那次在冷藏车里的遭遇。那种黑暗真是像地狱一样恐怖。

车子颠簸了半个多小时，终于停下了。只听见那家伙关了驾驶室的门，又爬进了车里。他得意地对她说，这里已是郊区，连个鬼都没有，勿识相的话就杀了倷。他关上后车门，在她身上乱摸乱抓。她一动也不敢动，心想今天也许真是完了。过了一会儿，他看她不动，便给她松了绑，拿掉了毛巾，就来扯她的衣服。车里太黑，他怎么也找不着脱衣的门道。她的手虽然自由了，但手指麻木，试着掏瓶子，手颤抖着怎么也掏不出来。车里又那么黑，万一对不准他的脸，那就只有由他宰割了。

“你得想办法，看来这瓶子也不是万能的嘛。”周由听得气都透不过来了。

水虹拍拍他的手背说：“别担心。我对他说，你看，到了这步，我也跑不掉了，你能不能点个打火机，看清楚点，大家都方便。但他一点都不上当，用刀子当当敲着车厢板威胁说，你再不脱我就用刀子替你脱了。我只好慢慢地脱下了毛衣，黑暗中我感觉他也在脱着衣服，谢天谢地这时我发现手指能动了，便把那瓶盖悄悄打开，握在手里。另一只手假装亲热去摸他的身体，他扑过来解我的腰带，把刀子放在了一边。这时我什么都不顾了，对准了他的脸，狠狠按了几下，噗噗喷出去小半瓶药水。只听见他大叫一声，松开了我，用手捂住了自己的眼睛。一边痛得连声大叫：我的眼睛瞎了瞎了，是不是硫酸？我摸到了那把刀，对他说：就是硫酸，你再不开门，我喷死你。他一边喊饶命，一边摸索着打开了车门，我抓起毛衣跳下冷藏车，就拼命地往公路上跑。后来总算看到前面有车灯，拦了几次才拦住一辆卡车，我求司机去帮我抓坏人，但司机不敢。过了一会儿，我看见远处树林边上亮起了车灯，那家伙把冷藏车开跑了。那种药只有二十分钟左右药力……”

“后来呢？”

“后来那司机把我顺路送回了家，他还劝我别去报警，说逃出来就算命大了。老吴到凌晨才到家，一听就气疯了，一大早就到派出所去报了警。可是这案子到现在也没有破，老吴一再去问，人家说，本市的冷藏车都有那天晚上不在现场的证据，还怪我不记车牌号，就这样不了了之了。从此以后，老吴再也不许我晚上一个人出门了……”

“妈的！”周由气得脱口而出，忿忿骂道。“临逃走前，你应该把车后门关上，然后打开制冷开关，把他冻成白条肉。”

水虹说：“有时我觉得自己真像是个下过地狱的女人，那车里实在太黑了，自从那次事情以后我就有恐黑症，你的那幅黑画我就不敢看，更不敢挂起来，我一想到你画上表现的那种黑暗，真觉得无爱的生活就像面临死亡……”

“那我以后再也不用黑颜色了。”周由说。“让黑颜色和我以前的日子一起死亡吧，红黄蓝三原色，再也不调制黑色……”

“不。”水虹在他的脸颊上轻轻吻了一下，说：“有了你以后，现在我觉得任何颜色都是美丽的，尤其是黑夜，更加让人迷恋……”

白天不知不觉过去，黑夜重又来临。如今黑夜是专属于他们的温柔之乡。那儿有诗意的梦幻和无边的希望。绚丽的丝绸变成了灿烂的画布，情爱是取之不尽的颜料，涂抹着未来的色彩，那画面便如美玉一般闪烁着柔润的光泽。

蒙眬的睡意中，周由突然喃喃问道：

“水虹，如果我们在一起，那你以后的工作怎么办啊？”

水虹在黑暗中传来的声音却异常清醒。她说：“其实我挺喜欢自己现在的工作的。大学教师虽然工资不高，但有许多归自己支配的时间，可以专心研究自己感兴趣的东西，所以前几年那么多人下海，我还是在岸上站着不动。白老板一直想说服我到他的公司去，说他就缺我这样的助手。但我晓得自己的毛病，商战顶忌讳像我这么想入非非、不切实际的人了。如果不是遇到你……”

周由顿时来了精神，他翻身坐起来说：“嗨，挣钱的事，由我来干，我顶多当几年艺术打工仔，豁出来花两三年时间，多卖点画，给你买一套安全宽敞的大房子，让你过得比在苏州还舒服……”

“你说什么？”水虹打断他，惊讶地问：“那你不搞艺术啦？以前你不是说，你是不会去画商品画的，怎么一下子想法就变了？”

周由垂下头，讪讪解释说，如果水虹真的为了他而放弃苏州舒适的生活到北京来，那么为了她今后的生活，他什么都愿意去干。真正的爱可以在一天之内彻底改变一个人。就这么简单。

水虹伸出手摁亮了床头的小灯，迷离的光晕下，她的脸微微有些发红。

她对周由说：“可是我也想好了，我打算把原来的工作辞了，来当你的人体模特。只给你一个人当。你不知道，这么多年来，我太压抑了，在中国不仅有人才的压抑、智慧的压抑、精神的压抑、性的压抑，还有美的压抑。我的美把我变成了一个囚徒，不敢出门、不敢抛头露面、不敢去做自己想做的事情，我从小就生活在监狱里，游荡在自己的精神空间。我拥有美却丧失了自由，我一直想冲出牢狱，但我像那些未能免俗的女人一样，常常把美和爱看得比自由和生命更重要。”

她用一根手指按住周由的嘴唇，径自说下去：“在遇见你之前，我曾很多次幻想嫁给一个大画家，我要让他画我，我虽然关在房子里，但东方的人体美却可以代替我飞出去，甚至漂洋过海，天马行空，让画来补偿我幽禁的生活和压抑。有一年夏天，老吴带我去一位朋友的别墅度假，花园里有一个小小的游泳池，我偶然游了一次泳，却被隔壁一位专搞人体摄影的艺术家发现了，他找到朋友，希望说服我帮他完成一本人体摄影集。还拿了他的一些作品来给我和老吴看。他的摄影技巧和构思都不错，效果也很现代，但他感叹说那些女模特俗艳轻浮没有气质，作品也就缺少灵气了。当时我很犹豫，我知道如果搞一本高档次的艺术人体摄影图册，会具有很高的审美价值。但我最后还是拒绝了，因为我不了解他。我摸不透他是为了钱还是为了艺术。再说，那个人也缺乏个人魅力，我可不愿意让一个我不爱的人，在阳光下摆弄我的身体。就这样，我的幻想又落空了……不过，现在好了，你出现了，你自投罗网、闯进了我的幻想天地，你爱我懂我欣赏我，也最有把握画好我，我就当你的模特，天天和你在一起，我还打算从艺术史研究转到美术上来，这样我可以一边当着人体模特，有空就写我的专著，两不耽误，怎么样，我想大概不会再有另一种职业和事业，更能让我满意的了……”

周由一下掀开被子跳下床，光着脚把水虹抱起来，往空中抛去，一起大笑着跌倒在床上。周由把水虹压在自己身子底下，用鼻尖蹭着她的鼻尖，闷得两个人都喘不过气。他没想到自己会得到这样一个幻想成真的狂喜，嗓音都哽咽了。

好一会儿，周由才气喘吁吁地说：“水虹，你真是个鬼精灵，你总是让我乖乖跟着你走。你这个小坏蛋，我原来还想恳求你让我画你呐，我从来都没敢想让你当我的人体模特，你真把我的心思看透了。在西方，人体模特是个高尚的职业，法国英国意大利的一些美术大展开幕时，女人体模特都身着节日盛装，光彩照人，同画家一起欢迎来宾，那些宾客也总是先向模特献花致意。西方美术界早就公认，优秀的人体艺术作品是模特和画家共同创造的。有的画家也总是把荣誉首先归于模特，是她们的美给了画家激情和灵感。亲爱的，我们两个人能这样合作的话，那这辈子真是太幸福了……我都快要乐晕了，我真不知怎么爱你才好……”

“你给了我那么多惊奇，我也得用惊奇来回报你呀。”水虹也抱紧了他。

他们相拥在床上打滚，两人有那么多话要说，这一夜，大概又睡不成了。


创造 力。
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晨，周由顾不上披衣，急急打开了厚重的赭色窗帘，又索性拉开里层的白纱，好让室外的阳光，把水虹白皙的身体照得更亮一些。他靠在窗口的墙上，交叉着胳膊，远远望着水虹，感叹说：“我还从来没有见到过像你这样困难的美。”



“我也没有见过你这样的瘾君子，我看你是把我当成罂粟花了。”水虹用手掩着嘴，打着哈欠，脸上带着一丝甜蜜的倦意。“快过来吧，会着凉的。不过我大概也上瘾了，更喜欢看你。被动吸烟中毒更深呢。”

水虹搂住周由，舒服地躺在周由赤裸而温暖的怀里。她抚摩着他发达光滑的胸肌，也在细细欣赏着周由的男性人体阳刚之美。她知道那是胸大肌、肱二头肌和胸锁乳突肌，它们富有弹性地鼓胀着，饱含着男性的诱惑、充满了枭雄般的力量。那力量既能支撑这个地球，也能摧毁这个世界。那么孱弱而柔韧的女人，就是调控和制约这种力量的限压阀了。

周由用双手握住水虹的乳房，轻轻着力，温柔地触摸着。他在享受和储存着自己的感觉。他说：

“水虹，你知道吗，一般女人体最难画的是哪个部位？”

“眼睛？”

“哦，也对也不对。在肖像画中，男人和女人的眼睛是最重要的，但在人体画中，就不能算重点了。再说，女模特的眼睛往往很空，什么什么都没有，画不出耐看耐想的内容，眼睛也就并不太难画了。如果是画你，当然很难，你的眼睛里有眸语，眸语里有爱和美，还有一种梦幻般的光泽。用画笔很难表现出来。不过画你的眼睛是一种享受，画的时候，心里爱极了。”

“那……最难画的，是不是手呢？古人说，‘画人难画手’嘛。”

水虹松开周由，把两只纤细柔软的双手伸在他眼前。那光滑的手背和修长的手指，在阳光下犹如珐琅质一般亮泽。

“也不对。手是外露部分，肖像画也经常把手画进去。而且手上骨骼结构清晰，并不难画。中国古代的画家从不画人体，不研究人体解剖，不懂人体结构，大多数人物画不是驼背就是没脖，连人都画不好，当然画不好手了。”

“那就是乳房了？”

“也不是。乳房是不太好画，但是它的形状凸出，还是可以把握的。”

“女人体这么神秘啊，那我可不知道了。”水虹笑道。

“好吧，我来告诉你。一般的女人体模特，最难画的是腹部下面的两三条腹线，很细很细，而且断断续续，喏，就在这里……”周由用手指在水虹美丽光滑的下腹部轻轻地划了划，水虹痒得咯咯大笑。周由移动着手指继续说：“你看，就是这两条线，其实是两条半，那半条是若隐若现的。你看看，这两条线多么优美、细腻、微妙。随着你的呼吸，它会微微起伏变化，你只要稍稍一动，变换姿态，它也会跟着变化，而且变幻无穷。腹部是女人体上最柔软的地方，面积和体积也最大。你想，最柔软的部位、最柔软的细线，怎么容易画好呢？人们常说女人的曲线美，指的是纵向的三围曲线，其实最美的曲线，隐藏在腹下，连游泳池和健美赛场上都见不到，只有到妻子和情人那儿去欣赏体味了。在西方传统的人体艺术中，女人的腹线被看做女性人体美的主要内容之一。尤其是扭动弯曲的腹线，是表现女人性爱和情欲的重要语言。如果画不好腹线，很难传递出女人隐蔽的爱和性，内心的渴望和呻吟。”

水虹扯过被单盖住自己的身体，故意问：“那你呢？你抓住那腹线没有？”

“在美术学院上学的时候，我们画过几次女人体后，罗教授看我们的作业直摇头。他说一看你们画的腹线，就知道你们大部分人都没有接触过女人。你们把腹线画得这么死板、这么僵硬，肚子里好像怀了一块大石头。这怎么行啊？整个人类都是在女人的腹中诞生的，画不好女人的腹部，就是对人类母亲的不敬。你们应该抱着深深的敬意和爱心去画好它。后来……后来我鼓起勇气第一次和一个女友上了床，除了性冲动以外，还有一种冲动，就是特别想触摸这几条腹线，等我抚摩了它之后，我才知道自己原来画得是多么糟。真的，画画光靠视觉印象是远远不够的……”

“那你后来到底画得怎样了呢？”水虹不想放过他。

“当然大有进步啦。可是，罗教授对我也心里有数了。那天他表扬我时的目光，让我现在想起来都觉得心虚。”

“你们的教授把你们都教坏了。”水虹捶了他一下，格格地笑起来。

“不是他把我们教坏了，是艺术教会我们懂得了人。连伟大领袖在六十年代都无奈地下达指示说：画人体不惜有些小牺牲嘛。”周由大笑。

“哼，这种时候你还总想着画画，你心里还有没有我啊？”水虹似乎有些生气了。

“这是职业病，谁让你爱上一个画家？”

“那你以后画我的时候，可千万别利用这几条线，泄露我心里的秘密呀。”

“没有神秘内涵的艺术怎么能叫艺术啊。”周由自信地说。“现在中国人的欣赏水平，还停留在盯着乳房和黑三角区部位的初级阶段。我就是画出你的秘密，恐怕也难有人看懂呐。不过，你这个特别的女人，最难画的还不在腹线上。”

“你又要故弄玄虚了？”

周由把水虹扶起，为她披上衣服，让她的身体正对着自己，然后说：“我一直纳闷，你的肌肤怎么会是半透明的呢？一点不夸张，至少有四分之一的透明度，这究竟是怎么回事呢？你的容貌和体形的美，还有不少影星什么的能同你相比，但是你的肌肤美，恐怕真是独一无二的，将来也只有阿霓才能有这种美了。”

水虹把一条胳膊伸出被窝，自己端详着说：“江南一带气候湿润，那里的女人一般都比北方的女人皮肤细腻白嫩。但细腻的皮肤也很少有半透明的。我妈妈说过，她那个家族的女人，好像皮下肌肉有些特殊，水分特多，皮肤就透明。”

在明亮的光线下，周由透过水虹白润的肌肤，隐隐看到了里面的血管和臂骨，像一张X光片。他情不自禁地捧起水虹的胳膊轻轻地咬住它，想感觉那里面到底是由什么东西组成的。

水虹说：“我想这也许是遗传。老吴给我妈妈动手术的时候，也发现我妈妈的皮下组织和脂肪与常人不同，肌肉纤维非常细腻柔软。那时我妈妈已经四十多岁了，但肌肤比二十多岁的女人还有弹性。听我外公说，外婆刚嫁到外公家的时候，小河边上的人都说她的皮肉像蹄髈冻……”

“蹄髈冻！”周由叫了一声。“蹄髈冻用北方话说，就是肘子冻。对对，这是一种感觉。过去北京就有一道名菜叫做‘水晶肘子’，又细腻又光滑，关键，它是半透明的。这个比喻形象挺生动，可惜太俗了，像酒馆里的酒鬼们，流着口水谈论着下酒菜，不好不好，这个感觉不能入画。我要是把你的肌肤画得让人联想到猪肘子冻，那我真该挨杀猪刀了。绝对不行，赶紧倒带

水虹又说：“下层市民、船工的语言粗俗但很形象，后来我外婆就是被那帮在酒馆里胡闹的船工劫走的。等我妈妈长到十五六岁，小河边的人又盯住了她，垂涎欲滴，有点文化的人，说她的皮肤像剥了壳的生虾肉一样。”

周由连连摇头，“这绝不是我要的感觉，到了俗人嘴里，女人都成了人肉包子，美神也得加调料了。我想，你们家族的母系祖先，一定是古代的某个王妃或是公主……”

“这种想象很诱人，我也这么胡思乱想过的。”

周由忿忿说：“我看中国的人口政策有问题，一对夫妻一个孩，不分智商、不分物种优劣、不分美丑，统统一视同仁。这样下去，几千年延续和保留下来的优秀品种就会灭绝。假如你生了个男孩，像阿霓那样未来的绝代佳人就会绝种。这样下去，中国的种族优势就要退化了。我认为，应该对本民族的特殊珍稀品种采取倾斜政策。现在只规定痴呆和近亲不准生育，少数民族可以多生，那么，为什么不可以规定像你这样的美人佳丽多生一两个孩子呢？我将来如果有了钱，一定发起成立一个保护民间珍稀品种基金会。每年寻找和评选美女美男，建议国家计生委给予多育的人口指标，并由基金会抚养他们的孩子，为华夏民族创造更多的佳丽俊男，也为画家提供更美的模特……”

水虹笑个不停，终于打断他说：“你太幽默了，真是个偏激的大幻想家。这个方案根本行不通。首先，美人就不愿意多生孩子，一多生她自己就不美了。其次，美人也不一定能生出美女来，遗传工程的科学还没有发达到这个程度。再说，美人常常嫁给有钱有势但也许丑陋的男人，如果他们的产品取其父母的缺点，你的梦想就破产了。还有，美人最容易受到不美的女人嫉妒，那些女人不把你骂死才怪呢。用你们北方话说，你真是个地地道道的傻帽，傻得可爱。”

“你可别责怪美人，正因为她们太美，才需要寻求美的保护。”周由一脸正经地辩护说。“美所受的诱惑最大，美是资本，激起人许多贪欲；美又被人争夺，得不到美的人，宁可把美毁掉。所以美女的命运也许比普通女人更艰难。反正我这个无可救药的现代护花骑士，是当定了。”

水虹说：“可你说到现在，还是没有找到对我人体的准确感觉呀。”

周由揽过水虹，摩挲着她的肩颈，一时无语。

“美玉和丝绸固然很美，但那是几千年来文人雅士的感觉，不属于我自己的体验。”周由说。“其实，美玉是块冰凉坚硬的石头，丝绸又太缤纷了；而我现在抱着你，那种纯洁温暖柔软的感觉，却是任何东西都无法代替的。我在苏州第一天晚餐时见你，觉得你就像是明艳的逆光下的天鹅蛋。”

“这感觉很独特。天鹅蛋很美，而且是有生命的。”

“不，我还是不满意，觉得它无法表达出我对你的理解。你的美太深奥含蓄，即便将来有一天你老了，但你内心的美也永远不会消失。你就是你，我要画你一辈子。假如有人问我，秦水虹有多美，我想我最后只能回答说：水虹和水虹一样美。”

“这是最高分。”水虹仰起身子，给了周由一个长吻。

周由突然挣脱了水虹的怀抱，痉挛一般抓起她的手，颤栗着说：“水虹，回去离婚吧，嫁给我！”

水虹那梦幻似的眼睛里，晶莹的泪水一滴滴滚落下来。

归期已临近。

七天七夜梦游般的日子，使水虹已经几乎把苏州和阿霓都忘记了。但缠绵已不可能无限地继续下去，她至少必须回去“处理”自己的家庭问题。面对周由急切的期待，她才突然意识到，重新走进苏州那幽静的小院，是一件多么艰难的事情。

水虹明白自己的艰难并不在老吴，而在阿霓。

她甚至不知道自己应该怎样去迎接阿霓那双眼睛。还在苏州的时候，水虹就已很多次躲避过女儿凝视着墙上周由的作品时，那种无所顾忌的炽热目光。如今，阿霓那种少女纯真的眼神，穿透了周由多日来笼罩着水虹的痴情，重新向她逼视，令她一阵寒战又一阵迷惘。

水虹知道，那是自己一直想要回避，却最终无法回避的。

她在阿霓那个年龄，曾暗恋过一个刚从大学毕业的男老师，有一段时间，上课时她只是呆呆地看着他，连他讲了些什么都没有听见。现在想想，那个男人除了黑板上一手漂亮的粉笔字，再没有给她留下任何印象。但阿霓不同，她差不多是个小小的艺术疯子，悟性加上灵气，遇上一个可爱的艺术家，情窦初开，必然刻骨铭心。而周由更加与众不同，他身上几乎具备了一切让女孩心醉神迷的内容。他已成为阿霓心目中，一个近于完美的青春偶像，无人能够替代。再过几年，阿霓就会长成一个美丽的大女孩，散发出迷人而诱人的光芒。但在她的人生经历中，也许很难再遇到第二个像周由这样，能使阿霓产生情侣和老师双重爱意的男子了……

水虹觉得心里有一种说不清楚的隐痛，一下一下地刺扎着她的神经。当阿霓长大了，如果阿霓对周由的爱不仅没有冷却，反而越发炽烈，她会不会孤注一掷地向他们冲过来，撞开水虹和周由的双星体，占据她的位置，或者形成一种尴尬的三星体呢？水虹不敢想象自己能够坦然迎接若干年后的挑战，因为阿霓毕竟是她的女儿。在现代社会，如今已什么都可以更换，换单位换住处换朋友换丈夫，可是惟有母女父子的那种血缘亲情，却是换不了也弃不掉的。母亲为了女儿可以献出鲜血献出皮肤，水虹为了女儿也可以献出她的心肾和角膜，她爱女儿视若自己的生命。母爱之伟大，在于它是人类情感中，惟一不会被权势和金钱收买和征服的爱。如果女儿由于母亲而陷入极度的痛苦，母亲真的还会感到幸福么？

然而糟糕的是，真正美丽的情爱却不是单方而是双方的。如果仅仅为了阿霓，水虹觉得自己可以为女儿放弃这一切，重新关闭感情的大门，而把周由送还给她。但那样做的话，周由怎么办呢？难道她能忍心让周由像那只绝望的白色大鸟，再一次坠入黑暗的深渊么？再重复一次更加疯狂而持久的轰炸么？她已经太了解周由是怎么样的一个人了，他是一个需要她悉心调理和爱抚、执拗而又真挚的大孩子。

水虹望着窗外的蓝天，觉得自己幻梦成真的天空是那么温暖；而脚下的这片现实的陆地又是那样寒冷。她这只重择寒枝栖息的小鸟，就要暂时飞回苏州去了。她不知道这次降落，是软着陆还是硬着陆，她会不会坠毁在陆地上呢？

早饭后，她坐在沙发上，靠着周由的肩膀，默默无语。

周由转过身，捧起她的脸，轻轻吻了一下，诧异地问：

“怎么了？你今天好像很不舒服？”

水虹摇摇头。

周由恍然说：“我知道，你不愿意走。那更好，就别走了，管它呢。”

水虹喃喃说：“不！要走的！”

“我不让你走。我不去给你买票了。”

“我不走的话，怎么能再回来呢？”

“那你为什么不高兴？我看得懂你的眸语，你的眼睛里有话。”

“那你替我说好了。”

“不，你不是那种喜欢别人替你说话的人。”

水虹站了起来，走到窗边去，背对着周由，她觉得也许会说得容易些，深秋干爽的阳光刺痛了她的眼睛，窗下是一片布满坑洼的空地。

“……谢谢你，周由，你给了我世界上最美好的爱……在我一生中，再不会有第二次了……但我想……我想，我们暂时还是维持这种情人关系吧，我会常来看你的，和你一起住一段时间，让你画我……但我……不想……不想那么快就和你结婚……”

“你在说什么？”周由从沙发上跳起来。“你说什么？为什么？”

“为了阿霓。”水虹平静下来。“为了你和阿霓。”

“你在说什么呀？我怎么一点都听不懂！”

“你不懂？你应该明白，阿霓始终在爱着你。直到现在。我爱你爱昏了头，差点忘了自己还是母亲。阿霓比你小十五岁，将来她长大了，会比我更有魅力的。至少可以延长你十五年的创作冲动和艺术生命……”水虹一字一句地用力说着。“所以我无权占有你的未来，我只想好好地爱你几年，把以后的空白留出来……”

“你疯了！”周由大声打断她。“你以为爱是什么？你真的以为母爱是高于情爱之上的么？中国伟大的母亲们，几千年来为子女可以放弃自己的一切，包括爱情、幸福甚至生命，这种牺牲难道还不够残酷吗？你一个九十年代的女人，竟然还会有这样的念头，我真为你……为你惋惜。再说，你为什么不问问我，我是不是也爱上了阿霓呢？”

水虹还从来没有见到周由如此激动和愤怒。他的大手在空中挥舞着，脸色紫胀，由红而黑，因气愤而扭曲的五官渐渐变得一片灰白。水虹有些害怕，她抱住周由，把头依偎在他的怀里。

周由用一条胳膊麻木地环绕着她，很久才慢慢平静下来。他低下头，用嘴唇吸着她腮上的泪水，柔声说：“阿霓还是个小姑娘呢，那种朦胧的早恋，过几年就会慢慢被她自己淡忘的。她误会了我的关怀，还分不清爱和爱护的区别。你因为怕伤害她而纵容她的感情，结果也许会伤她更深。”

水虹抬起头望着周由。她觉得周由突然变成了一个深沉而成熟的男子。

周由又说：“你没来北京的时候，我望着你的照片和阿霓的画像，眼前常常出现幻觉，好像你们俩是重叠在一起的。阿霓是你的童年，而你是阿霓的未来。那幅《江南霓虹》，就是你们两人重合的形象，我想以此补偿我没有得到你之前的那些岁月。我喜欢阿霓，但我需要的是一个像你这样的女人，一个能驾驭我、让我的肉体和灵魂都能燃烧起来的女人。我爱的只是你。我相信这种爱一旦得到，就将付出永远，绝不是年龄和青春就能夺走的。在你以前，我有过许多女友，对于今天的现代女性来说，同她们喜欢的男子上床，平常得不能再平常了，所以我的生活中并不缺少性，我没有性饥渴，我要的是情、是爱，是超越性爱之上的情爱。也许因为上床太容易了，我反得了情爱饥渴症。每次同女友做爱之后，心里总是空空荡荡的，像一片在风里飘飞的羽毛，没着没落。但自从爱上你以后，我再没有那种感觉了。这一个星期，大概是我成为男人以来，付出最多消耗最大的日子，但我心里很充实，浑身涨满了精力，好像进补一样，比原来还更结实更有劲了……”

周由抓起水虹的手，拍着自己胸脯和胳膊上的肌肉。水虹被他死死箍得透不过气，手指滑过他紧绷绷的腹部，不由得含着泪水笑了起来；

“那就再给你三天三夜？行了吧？”

“今天不算……”

“亲爱的，还是让我快去快回吧。回来时，我就完全属于你了。”


洗掉 。”



div>
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在


 
北方上空发生美丽的星体爆炸后的第五天晚上，江南水城的一幢小楼里，也发生了一场雷暴。这是在粗重的喘息、憋气的呻吟达到临界点时爆发的。



“倷觉得还好哦？”身材窈窕、皮肤粉嫩的阿秀问道。她在床上仍未卸去浓妆的漂亮面孔，露出几分忧心的神色。

“蛮好。”老吴眼中的兽欲渐渐消退，他心满意足地回答。

“比秦阿姨哪哼？”阿秀继续追问。并欠起光滑赤裸的身子，用一块松软的干毛巾为老吴擦汗。老吴强壮的胸膛上，汗水已流成了小溪。

“这……勿好比的。我觉得倷蛮好咯。”老吴一把抱住阿秀，用力地揉搓着阿秀的乳房。阿秀微红的脸色已变得惨淡而苍白，却是欣喜而温顺地瘫在老吴怀里，任由他抚摩。老吴忽然觉得，自从阿霓把那个周由引狼入室以后，他家里的一切都变了。妻子和女儿都变了，变得疯疯癫癫神痴心痴；而他也变了，不可思议地变成了一头发情的野兽。

在水虹离开苏州的当天，他以其职业性的细致周到，为水虹向单位编了谎话请假；并且滴水不漏地使阿霓相信，妈妈是有急事到广州出差去了。反正到时候让水虹带两盒广东月饼回家，就能把阿霓对付过去了。他失魂落魄地过了三天，一连三天的几个手术都是他十几年来做得最糟的，不是刀口切得太长，就是缝合得粗针大线。同事们都怀疑他是累病了，未等他开口，院领导就主动让他休息几天。他也怕这样的精神状态弄不好会出医疗事故，便把自己一个人关在了家里，想看点书解闷。

水虹离家去京时，老吴表现得像一个九十年代开放的年轻人，那样坦然和大度。但仅仅三天，他已经心烦意乱，不知所措。虽然他已经有了半年多时间的情感过渡和心理准备，但是当水虹真的走了以后，他觉得自己就像那些被切除了一半肺叶或是一条腿的患者，实在很难调理到平衡状态。在家里，他什么书也看不下去，打开电视，屏幕上那些袒胸露臂的歌星舞女，更让他觉得寂寞难耐。他眼前经常出现水虹和周由昏天黑地的床上镜头。她已经走了四五天，却连一个电话都没有打来。他俩一定开心得连自己的姓都忘记了，哪里还会想得起来给老公和女儿打电话。老吴越想越气闷、越想越烦躁。心里就像这座空空的大房子，空得晃晃荡荡，真恨不得打个电话给搬家公司，让卡车往里面填满东西。当然如果在家里填塞些活物，发出些叽叽嘎嘎的声音，也许就不那么冷清了。

那么他是否应该上歌舞厅去领个小姐回来呢？这个念头一闪，老吴就被自己吓出了一身冷汗。他总还不至于如此饥不择食吧。如果日后让水虹知道了，恐怕连对他的最后一点敬意也没有了。那么就找个情人？给水虹一点刺激，使她对他刮目相看，也让自己心里平衡平衡。这半年多来，他和水虹的性生活其实从来没有尽兴过。挂在墙上的那些周由的作品，像一块块画板横隔在他和水虹之间，使得水虹以往柔软的身体变得如此僵硬和冷漠。当水虹主动撤离以后，他强壮躁动的身体，更时时提醒着他对温柔之乡的渴望。老吴突然发现自己其实也是不能没有女人的。

他靠在沙发上闭目养神，一边把医院里那些一直向他献殷勤的护士小姐们，轮流想了一遍。却没有一个人能让他动心。他担心那些女人过于开放，她们谈论情人、议论性伙伴什么的，就像谈论美容院和化妆品。只要跟她们其中的某个人稍稍沾点边，不出三天，他就会被全院好奇的目光所包围，随后又身不由己地陷入到女人们新的包围圈里去，不能自拔。那么今后他真是什么事情都干不成了。院里的另一位名大夫的故事就是这样的，他可不想重蹈覆辙，被风流的坏名声毁了他半生的清白。

还不等老吴把那些被他救治过、对他感激不尽的年轻女病人，在脑中细细过目，阿秀的身影却老来抢镜头。阿秀的文化程度大概只有阿霓那么一点，但她的众多条件却都是他所需要的。特别是阿秀和阿霓的关系，真像是一对亲姐妹。他看出阿秀对阿霓一向很好，并不是为了借故接近他，而是真心喜欢阿霓。阿霓从小就和阿秀一起玩，她俩已有十几年的友情了。这是其他所有的女人都比不上的。如果他真的和水虹离婚，阿秀是可以成为他再婚的首选对象的。这个小餐馆老板的女儿，初中毕业就帮家里开店，文化不高层次也低，不过长相蛮甜，面孔水灵灵的像刚上市的茭白，嫩得一掐就出水。再说，他看着阿秀长大，知根知底，晓得她心肠蛮好，日后不至于为贪图钱财而亏待阿霓的……

还不如就先找阿秀呢。老吴暗暗拿定主意。就算文化水平低一点，客人来了就劝她多微笑少开口好了。如果实在不行可以再换，没有退换意识，是适应不了市场经济的。但老吴还是希望自己能一次成功。这十几年的婚姻太累了，他精疲力竭地守着那个美丽的妻子，付出的远比得到的要多。为了保护她，他不知花费了多少精力，受了多少次惊吓；而且还得从容自若地应付她那些众多的追求者，到头来，却仍然没有能保住她。他太需要休息、需要一种宁静的家庭生活了。还不如找一个贤妻良母型的女人，地位悬殊也许更安全也更实际些。想到这里，老吴来了些精神，决定先让阿秀送点饭菜来，顺便好同她闲谈一番。

还未等他抓起话筒，门铃响了。老吴打开大门，见是阿秀拎着一篮子菜进来。她笑盈盈地说：“吴家叔叔，听阿霓说你病了，我看倷几天没买菜了，给倷送点新鲜小菜来，阿要我给你烧中饭？秦阿姨啥辰光回来啊？”

老吴把阿秀引进客厅，让她坐下歇一歇。他望着像时令蔬菜一样鲜嫩欲滴的阿秀，觉得今天她格外漂亮动人。他很想试用一下水虹走前留给他的自主权，为什么不能从今天起，就下决心破一破自己十几年来严谨的生活呢？为什么就不能像周由那样，痛痛快快地放松一回呢？他感到心跳加快，血流量加大，身上有一种异样的欲望。他最初的反应是职业性地控制自己的情绪，在任何手术之前，他都不允许自己心跳加快的。但是他很快又发现自己并没有戴手术用的无菌手套，便暗自为自己觉得好笑。他一面给阿秀倒茶，一面长时间地盯着阿秀的身体看。阿秀被他看得满脸羞红，低下头去。然而他还是有些紧张，自从他和水虹结婚以来，十几年还从没有过越轨行为。即使在夏天的医院里，在那些热得白大褂里只穿“比基尼”的护士小姐的挑逗下，他也从未失足。但这一次，他必须像那些现代青年一样直截了当了。

“阿秀，你真好看。”老吴终于勇敢又略带迟疑地，伸出手去摸阿秀的脸蛋。

阿秀吃了一惊，脸涨得绯红。但立即把他的大手抓住贴在自己的脸上。然后睁大了眼，满怀期待地望着老吴，等着他下面的话。

老吴吞吞吐吐地说：“阿秀，如果我和你秦阿姨离了婚，你肯嫁给

阿秀惊得一下坐直了身体，结结巴巴问：“倷，倷讲啥？”

老吴又重复了一遍刚才的话。阿秀终于听清了老吴的每一个字，她几乎不会回答了。

“肯的……愿意的……我怎么会不愿意呢？街上的女人都说，要是能嫁你这样的男人，就是前世修来的福气了。”阿秀把老吴的手攥得紧紧，手心里已是热汗涔涔。她死死盯着他的嘴，好像生怕他收回刚才的话。

老吴深感失望。这明显是一种不等价的交换。在他那样的家庭背景和水虹十几年高雅矜持的熏陶下，他简直受不了如此粗俗直露的表白。他立即理智和冷静下来，松开了阿秀的手，心里有些后悔自己的一时孟浪。

但是，一言既出，驷马难追。话虽只有一句，效果却像炸开了地上悬河的防波堤，决口的河水顿时将他置于一片汪洋之中。他已无回天之术。

“那倷啥辰光离婚？啥辰光娶我……是不是秦阿姨另外有了相好的……巷里的人都说，她早晚会被人家抢走的，漂亮的女人心思都野，秦阿姨怎么也会这样啊？听说，白老板送过她一条项链值二十多万哩，真吓死人了……倷放心，我会对阿霓好的……阿霓会同我好的……我爸爸姆妈也会高兴得勿得了咯……我爸爸的胆囊还是你开刀摘掉的，倷的技术实在高明……我十六岁的时候就爱上倷了，我，我……我做梦都想嫁给倷，我天天一早就站在窗口看倷跑步，不只是我一个人看，我晓得巷里还有好几个女人也在看倷……倷的身体像年轻人一样结实，倷一点都不见老……倷就是不同我结婚，同我做那种夫妻的事情，我也愿意的……秦阿姨真是世界上顶好看的女人了，不过，我总比她年轻十岁啊……我以后一定会天天给倷烧好菜吃的，我是不会跟人家走的，我一辈子都跟着倷……我实在太开心了，从今以后我就是倷的人了……”

滔滔洪水把老吴呛得根本没有插嘴的机会。他感到阿秀似乎全身都是又烫又黏的膏药，把他牢牢地粘在了她的身上，让他无法脱身。那个瞬间，他开始相信他弟弟的话了。他弟弟说，条件优越的男人千万不要去招惹那些地位悬殊的漂亮女人，男人物色情人时，首先得有把握能随时把对方甩掉。老吴感到要想当个风流潇洒的现代男子，也不是那么容易的事情。中国的大部分女人都还是计划经济的产物，货一售出，概不退换。这十几年，虽然观念大变，但独立的女人还是凤毛麟角。看来，阿秀是个不能退换的女人，她的这种倾销架势，使老吴对她的兴趣大减。他有些进退两难了。

万般无奈中，老吴只好朝阿秀体谅地笑笑。阿秀顺势便倒在了他的怀里，一股浓郁的劣质香水味扑面而来。老吴觉得阿秀的语言修辞虽然令人汗颜，却也使他闻所未闻，耳目一新，就像菜篮子里连根带土的新鲜蔬菜，有一种原汁原味的稚拙和素朴。这年月，社会崇尚回归自然，以往不上台面的野菜树叶都在大行其道，为什么村姑野妇就不能登大雅之堂呢？他此刻好像有点理解为什么海外有些华裔，专门跑到大陆内地的穷乡僻壤去寻访山花为配偶。大概也想以此追求未被文明和文化污染的粗俗美和原始美。婚姻确实需要新感觉和新刺激，不管是什么，只要未曾尝试，就有可能激发起消费的欲望。

阿秀那青春焕发的身体很快激起了老吴另一种反应，他渐渐想起了阿秀的其他好处，平稳的心又躁动起来。他慢慢抬起一直闲置的手，摸着阿秀的脸和头发，然后依次往下顺延。他看出阿秀盼望着马上把她抱到床上去，却看不出她希望他吻她。老吴把手从阿秀的胸脯上抽回来，低声说：

“你要是愿意，我就娶你。不过你先不要声张，省得人家讲闲话。对你爸爸姆妈也不要讲。这次阿霓的妈妈回来以后，我就要同她离婚了。再等几个月，我就同你结婚，好不好？”

“好的好的，啥辰光结婚都不要紧，等你离了婚，我先住过来好了。”

“好了，你该回去了，出来这么长时间，家里人要来喊你了。阿霓妈妈还要过几天才会回来，明后天我们再仔细商量商量。你以后要读点书，否则人家一听你讲话，就晓得你没文化，要让我们家里人笑话的。”

“会的会的，你借我几本书，我先拿去看看。”

“今天就算了，明天再来拿好了。”

第二天晚上，阿秀算好阿霓已经睡下，就给老吴打了电话，然后悄悄溜进了老吴的房间。老吴当然很欢迎不请自来的阿秀，他把这种偷偷摸摸的行为也算在新感觉之内。老吴像如今多数中年人一样，也在心底盼望着一次浪漫的艳遇。他认为这同“爱”是不搭界的两回事。

“阿霓困着了没有？”阿秀轻声问。

“她这两天画累了，一躺下就睡着，喊都喊不醒。你爸爸妈妈晓得你出来吗？”

“他们到叔叔家搓麻将去了，一搓一夜，要到明朝早上才回来。”

老吴觉得自己再问下去就有点太迂腐了。但不问又没有什么话好同阿秀讲。想了想，决定还是采取阿秀的程序——先睡觉后亲吻。他上前抱起阿秀，把她放在床上。阿秀显然是有备而来，穿的都是既好穿又易脱的衣服，三下五除二，很快脱得只剩了胸衣和内裤。老吴看着阿秀干脆利索地脱衣服，忽然想起来问道：“倷，阿秀，你以前跟人家睡过觉没有啊？”

阿秀连连摇头：“倷放心好了，我还是个清白身子。倷是个医生，等一歇，倷就会相信我的。”阿秀说着，一边涨红了脸，从包里拿出一条崭新的毛巾，放在了枕边。

老吴没想到阿秀居然还是个处女，这使他颇感意外，又有些扫兴。他犹豫不决地说：“要是这样的话，还是等到结婚以后吧。”

“吴叔叔，勿要紧的，我早晚都是倷的人了，早一点晚一点都是一样的，早一点我更放心。你是个好人，不会骗我的。要不然，再过几天秦阿姨回来，就没有机会了。”

“这样是不是太随便了，也太委屈你了，我什么礼物都没给你准备呢……”

“真的勿要紧，以后再补好了。”

老吴犹犹豫豫地脱了衣服，躺到阿秀的身旁。他觉得阿秀是过于迫切了，一心希望使他和她的关系成为既成事实。但这种迫切也说明了阿秀的诚意，老吴竟有些莫名的感动。他搂过阿秀，用手感觉着阿秀的身体，他知道如果用眼睛，阿秀肯定远不如水虹美丽。但美丽被享用得太久，也会熟视无睹；不自由的美丽更会大打折扣。而阿秀她饱满的胸脯和富有弹性的皮肤，散发出来的新鲜气息，很快就使老吴头晕目眩。阿秀的脸红得像个高烧病人，手脚笨拙，老吴完全相信身旁的女人还是块处女地。而他，却是个比她大二十岁、有妻室的男人。一股罪恶感涌上来，他实在没有勇气去开垦这块原始雨林。

“倷……倷良心太好了……”阿秀喃喃说。“现在的年轻人，都像狼一样的，哪里像倷这样。我从来不敢靠他们太近，我要是不当心，早就被他们吃掉了。倷不要担心事，我不怕痛的，就是插一把刀，我也不会叫的。我看过录像带，夫妻做这种事，蛮开心的，倷快点来呀。”

老吴这大半年来，最忌讳人家用小青年来比他。他就是被周由这个年轻人比下去了。他眼前又出现了周由拥抱着水虹的图像，还有水虹快乐的呻吟声。一种强烈的自尊和屈辱感冲上了他的头顶，他猛然翻身一下子抱住了阿秀。

一切犹豫都是在彼此身体尚未大面积接触时才产生的。但一旦当老吴紧紧贴住了阿秀年轻丰腴的肉体，他十几年来的文明性压抑，突然被释放了。老吴兽欲大发，他被兽性烧红的眼睛里，还喷射出一种野蛮而仇恨的报复欲。他原打算为水虹留一条退路，他知道艺术家都是些靠不住的家伙，换情人就像换影碟一样频繁。万一水虹的这次婚外恋失败，他还愿意为她开门，同她破镜重圆。但此刻他心中突然爆发的原始兽性，却把他心底对水虹的愤恨一并掏了出来。他无法原谅水虹，她毁了他，毁了阿霓，毁了他的家庭、事业、声誉和平静的生活。他要惩罚她，不能给她留后路，要让她无家可归，六亲不认，让她成为一个最终被人抛弃的老女人。他心里狠狠叫道：我要比你享受得更多！周由绝不是童男，而我床上的漂亮女人是个处女！周由三十岁了，而我这个女人还只有二十三岁，看谁享受得更疯狂……身体一阵颤栗又一阵痉挛的老吴，就是怀着如此狂暴的心理扑向阿秀的，将其积蓄已久的性欲、兽欲、报复欲一股脑地发泄到了阿秀身上。

可怜的阿秀被折腾得死去活来。但她却一声不吭，还十分努力地表现出舒服和开心的样子，顺从地承受着老吴变态的欢爱。这场充满血腥和兽性的蹂躏持续了整整一个多小时。

老吴的仇恨渐渐减弱。他的感觉越来越好。在这一个多小时里，他可以野兽一般翻过来掉过去，折腾身子底下的这个女人。他可以讲一些过去想讲又不好意思讲的话；可以模仿录像带中过去想模仿又不敢模仿的动作。如果不是阿霓睡在对面房间，他真想大声喊出他的极度快感。所以，惟一遗憾的是，这场风暴中没有炸雷，而只有一连串低沉憋气的闷雷。

雷雨过后，老吴觉得自己总算是出了一口恶气，痛痛快快地尽了兴、报了仇。这使他十多年来一直被家中那位高雅女王支配的强壮身体，得到了充分的解放，大有重新登基、重掌玉玺的快感。他觉得自己好像十多年来第一次成为床上的主人，从原来的爱与美的奴隶侍从，一跃而成为在床上享有绝对权力的君王。他对自己、对阿秀都非常满意，这是他意外得到的新感觉。他甚至觉得自己应该首先向水虹提出离婚了。所以当阿秀神色不安地问他的感觉时，他痛快地回答说蛮好。阿秀几乎已经气息奄奄，但仍焦虑地问老吴对她是否满意。当她听到老吴说“还蛮好”的回答时，她忍不住哭了起来，哭得那么幸福。老吴一边抚摩她安慰她，一边感慨地想，在现代社会里，婚姻莫非真是如此脆弱的么？倘若双方不愁温饱、不受经济困扰，即便没有完全死亡的婚姻、即便十几年的夫妻感情如一袭游丝尚存，也难以经得住更高更强的新感觉的冲击。这究竟是一种进步还是堕落呢？

老吴久久沉浸在自己的许许多多感慨之中，忽然，抱住阿秀颤声说：“阿秀，你是不是觉得我像一个畜生，一个灭绝人性的法西斯？”

阿秀听了这话吓了一跳，捂住他的嘴说：“不不，我真高兴……我晓得倷这样，一定是因为特别喜欢我。我听别人讲，男人对女人越野蛮，越说明男的一心想要她。我痛一点勿要紧，只要倷真心爱我，我就不怕痛。人家说，第一次总是要痛的，以后就好了。”

老吴为阿秀细心地上了药，怜惜地拍着她说：“阿秀，这第一次……我确实太……太激动了，以后我会当心的。我一定要娶你的，你等着好了，等不了多久了……”

“阿是真咯啊？”阿秀苍白的脸上泛上了一层淡淡的红色。

凌晨三点，老吴扶着一瘸一拐的阿秀回了家。老吴给阿秀留了一些药，说明天再来看她。临走时，他才想起好像还没有吻过阿秀，就把脸贴近她，准备补偿那个亲吻。阿秀恍然明白还有这样一道程序，顿时觉得自己像是为客人上错了菜，还没倒酒就先把饭端上来了。她不好意思地红了脸，闭上眼睛探出头去，而老吴只是在她的嘴唇上啄了一口，便草草收兵了。

老吴回到家中，撤下了那条血迹斑斑的床单，换上了一条新床单。他呆呆地望着血床单，心里竟有些发怵。他不明白江南为什么有那么多美丽痴情、性情刚烈的女子？他娶的和将要娶的这两个女人，都是这样。而他惟一的女儿，将来也会步她们的后尘。他真担心阿霓在爱的方面会比水虹和阿秀更不要命。看来江南的男人真是枉为男子了。也许水虹这一走，倒能使他从此刚强起来。

老吴决定把这条染血的床单烧掉。他在医院已经工作了十几年，即使血流成河，他仍能沉着镇静。但是对于自己亲人的血，哪怕只是一点点，也会令他心惊肉跳。一种恐惧的感觉频频袭来，使他重新怀疑这件事情在哪里总有些不对头。


我吗 ？”



div>
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期天，老吴仔细地关好所有的铁窗和两扇防盗门，带着阿霓去观前街逛商店。水虹不在家，他对家中的字画、玉器、古董以及其他财产便格外在意。阿霓前几天夜里忽然从梦中惊醒并嚎啕大哭，老吴想带她出去散散步、分分心。他一直在考虑怎样把自己和水虹即将分手的事告诉阿霓，好让她有些心理准备。



水虹迟早是要走了，会离开这个家，那么在这个家里留下的阿霓，就是他惟一的亲人了。阿霓是他一个月一个月亲自养大的独生女，是他这个不懂艺术的人，创造的惟一的艺术品。女儿越长越大，老吴总像欣赏一件艺术杰作似的，长久地欣赏着她。他甚至觉得水虹的离去，自己还能忍受，而若是没有阿霓，他连一天都活不了。他一直都在悄悄盘算，不能把阿霓嫁出去，将来最好招一个女婿上门，他就可以一辈子和女儿生活在一个院子里了。

老吴最喜欢带女儿上街。阿霓还小，不必像水虹那样，一出门就得把自己严严实实地包藏起来。阿霓可以原色原味地展现在众人面前，任凭老吴在旁边享受行人对她投来的注目礼。这一年来，迎面走过的行人，对阿霓的回头率越来越高了。正在说着话的人，一见了阿霓，盯着她看，就忘了说话。男人看、男孩们看、女人和女孩也看。老吴的身后经常传来啧啧赞叹的声音说：这个小姑娘真漂亮。几乎所有的成年人都羡慕他有这样一个女儿。如果碰巧遇到挎着相机的外地和外国游客，十个人有九个人会停下来，请求老吴为他们和阿霓照一张合影。有一次老吴和阿霓碰上了一群刚从工艺美术商店出来的法国游客，他们惊呼着，围着阿霓，闪光灯亮个不停。老吴收到了一大把名片，阿霓则收到了一大抱小礼物。不久以后，老吴接到国外寄来的一本画报，上面登着阿霓的照片，题为：美丽的苏州女孩。

现在阿霓已经不是小姑娘了。她已长成一个亭亭玉立的少女了，比一般十四五岁的女孩高出好几公分。近来，老吴的感觉有点不大妙，男人们和大男孩的目光已不像从前那样，仅仅流露出赞叹和欣赏，而是明显地带有欲念，从她的面颊转向她微微挺起的胸乳上。他们甚至用怀疑的眼光看着老吴，猜测着他们的关系，把他当成勾搭少女的大款，把阿霓当成傍大款的小蜜了。老吴意识到阿霓真的是长大了，要不了多久，阿霓也得像她妈妈那样，需要包裹起来才能出门了。阿霓的危险期已提前到来，做父亲最自豪的大街巡回炫耀享受也即将被剥夺。当一个美丽女人的丈夫已太辛苦，而当一个美丽少女的父亲，更是战战兢兢。有时老吴也很想念周由那个坏小子。他真搞不懂周由爱上的为什么是水虹，而不是比水虹年轻一半的阿霓。如果周由不去追求水虹而等待阿霓，那该有多么美满呢。两个雄赳赳的男子汉，保护两个可爱的女人，这将是多么让人羡慕的配置呵。可惜，理性与理想的生活，偏偏就被非理性的爱神、疯狂的艺术之神，轻而易举地搅了个乱七八糟。

老吴今天出来，也想顺便为阿秀买一件漂亮的首饰。虽然海外的亲戚曾送给他和水虹一对钻戒，但他不想动水虹的东西，那只属于水虹的钻戒，将是他留给水虹最后的纪念。他不想为阿秀买戒指，连钻石戒指都没有护佑他和水虹的钻石婚姻，金戒指难道就能象征金婚不成？他带着阿霓转了几爿金店，最后买下了一条新款的纯金的项链。阿霓好奇地问他，这条项链是买给妈妈的么？可是妈妈和爷爷奶奶家的人，不是全都不喜欢金器么？他坦然回答说，是买给阿秀的。阿秀喜欢金器。阿霓越发好奇，问他为什么要送项链给阿秀，他说：等一歇我会告诉你的。这是一件很重大的事情。

阿霓的兴趣很快被玻璃柜台中琳琅满目的宝石色彩所吸引。她兴奋起来，两眼睁得大大，津津有味地看着，瞳仁里映出珠宝五光十色的彩点，眼睛也熠熠发光。忽然，她指着一只镶嵌着红宝石的戒指，回头喊爸爸：

“爸爸你看，这只戒指上的红颜色红得多透明啊。”

老吴低头看了一眼，连连摇头。“宝石倒是很漂亮，不过戒指式样不够好，你看那两边的戒托上，有两个小小的福字，太俗太俗……”

“福不就是幸福的福么？幸福为什么会俗呢？”

“这个福字大概不是幸福的福，在民间，是当享福的福、福气的福、多子多福的福来用的，是土财主、小市民、暴发户的口味。你怎么会喜欢这种东西？”

阿霓根本没把爸爸的解释和评论放在眼里。她自顾自说：

“那上面又没有刻着享福、福气、多子多福什么的。福字就是好的意思，前面后面加什么字，可以按自己的想法理解。我就认为是幸福的福、要不就是祝福的福。大哥哥说，画画要画得画面后头还有画，意思后面还有意思，决不能让人一眼就看懂。其实有字没字，这个戒指已经有它的意思了。大哥哥说色彩是有语言的，爸爸你看中间的这颗红宝石，就充满了幸福的样子。爸爸呀你根本就不懂什么是绘画语言，怪不得妈妈常说你没有艺术细胞，一点不冤枉你呐！”

老吴心里一惊。半年来，他好像越来越丧失家长的权威了，以往一向崇拜他的女儿，居然用居高临下的口气来教训他了。她好像充满了逆反心理，一心想同父母处处作对。这大概都是让周由那家伙闹的。他克制着自己，苦笑说：

“想不到，士隔三日当刮目相看啊。”

“你应该说，女士三日不见当刮目相看。”

“哟哟，你才十四岁多一点，怎么成了女士了？”

“我不喜欢当小姐，我想直接当女士嘛。”

老吴暗暗叫苦。本来带她出来，是为了分散她的注意力，让她从那个大哥哥的情结里摆脱出来。这倒好，自己怎么把她带到首饰店来了，反而弄巧成拙。看来处于婚变中的男人都愚不可及地昏了头，应该带她到太湖上的东山岛去玩，也许会好些。他叹了口气，恼怒地回头对阿霓说：

“刚才你的解释根本不对。你看看，只有没有文化的人才会戴这种福字的戒指。祈求多子多福，盼望多生多养，破坏计划生育……我看就是你的大哥哥，要是知道你喜欢这种戒指，也会笑话你俗气的……”

“才不会呢。”阿霓噘起了嘴。“大哥哥从不批评我的怪想法，他总是问我为什么这样想。我只要讲出同人家不一样的意见，他就说好。等我长大了，我就送给他这样一个戒指，他一定会喜欢的。也许他也会送给我呢，让他给我戴在手上，就像他们一样……”阿霓指了指珠宝店墙上一幅广告画，画面上，一位潇洒俊朗的新郎，正把一枚钻石戒指戴到穿着婚纱、幸福地微笑着的新娘手指上。

阿霓冲着她爸爸诡秘地一笑，说：“不过那太遥远了，只是说说的，我还是先画一幅画吧，我已经想好了，我要画一只大戒指，像一座房子的形状，房顶就是用红宝石做的。我和大哥哥就住在这所幸福的房子里，宝石的光芒把房间里所有的东西都变得亮晶晶

老吴气得真想给阿霓一巴掌。他拉起阿霓的手走出了珠宝店，伸出手就招呼出租车，他想快些离开这闹市的是非之地。却偏偏出租车一辆不停。等了一会儿，才想起那是条单行线，得到马路对面去打车。他招呼阿霓过马路，就这么一会儿，发现阿霓的眼睛盯着街边的一家照相馆，又站定不动了。老吴回过头，看见一对穿着结婚礼服的新人，正从里面款款走出来，前后拥着一群亲友，左右是两个扛着摄像机的年轻人。这对新人把半条街的目光都吸引了过去，那长相平平的新娘，幸福高傲地目空前方……

老吴强行拉着阿霓穿过马路，忍不住嘟囔说：“这种婚礼真是无聊，在大街上招摇过市，再走下去，婚纱就成吸尘器了，她也快变成灰姑娘了……”

阿霓开心地笑起来，对她爸爸的这个评价似乎很满意。她说：“嗯，要是我，就在湖边的草地上走，在森林里没有人的地方走，谁都不许跟在我们后面……”

老吴坐在出租车里，心乱如麻。他觉得自己现在根本就管不了阿霓了。他忽然盼望水虹快些回来，让她看看阿霓这副痴迷的样子，她会对自己的行为幡然悔悟么？不，不会的，水虹现在比阿霓还要发昏，利令智昏得连女儿都不管不顾了。在痴情这点上，她们母女倒有些异曲同工之妙，看来只好归为母系的遗传了。

但就算水虹这趟的北京之行受挫，假如她因不满意周由而重又回心转意，那么阿秀怎么办呢？水虹去北京是一个大错，而自己居然莫名其妙地同阿秀睡了觉，更是错上加错。在这个乱了方寸的格局中，可能最不幸的就是年纪最小的阿霓了。老吴面对这错综复杂、互相浸润彼此缠绕的癌症肿块，觉得自己无从下刀。

老吴终于把阿霓带进了一家咖啡屋。他一坐下，就发现自己又错了。这幽静的环境里，有一个情人角。他们座位斜对面的高靠背雅座上，正坐着一对情人，彼此依偎着，旁若无人。阿霓的眼睛又不看爸爸了。老吴忿忿想，如今的社会环境真像是一个婚恋的催情炉。前几年，他对医学界发出少女初潮大大提前的惊呼，还不以为然，只当是营养水平提高的结果。这会儿他恍悟，那原因确实有许多方面。

老吴发现阿霓的目光又不对头了，侧脸望去，那对恋人已经并排坐在一起，热烈地长吻起来。他赶紧站起身，把阿霓带到屋角上一个既看不到别人、别人也看不到他们的座位上，才稍稍安下心来。

“爸爸，你为什么总是不让我看我想看的东西呢？”阿霓低声抗议说。“反正你是个外科医生，你还是把我的眼皮缝上吧，那样最保险了。”

“阿霓！”老吴恼怒地叫了一声。马上又和缓了口气，和蔼地解释说：“你误会了爸爸的意思，我是怕你老是不专心听爸爸讲话呀。爸爸今天带你到这里来，想跟你讲一、一件，重要的事、事情。”老吴突然无端地口吃起来，他真不知道应该怎样开场。这次谈话对他来说，实在是太困难了。

“阿霓，我想问你，你爱爸爸妈妈么？”

“当然爱了。”

“你觉得爸爸和妈妈的感情好不好？”

阿霓想了想说：“又好又不好。”

“为什么这样说？”

“妈妈不喜欢你身上的药水味，我也不喜欢。妈妈和我都喜欢油画的气味，可你不喜欢。你还不喜欢音乐和美术，上次你陪我们去参加音乐会，听音乐时打瞌睡，一边还打呼噜呢，妈妈都不高兴了。”

老吴尴尬地笑笑说：“我怎么不喜欢艺术？那次听音乐打瞌睡，是因为我太累了，那天我刚刚做完一个大手术，站了整整八个小时，不能吃不能喝，也不能上卫生间，一分钟也不能休息。做完手术爸爸都快瘫倒了，可是晚上还要保护你和妈妈去听音乐。阿霓你真不懂事。”

“那你可以不去嘛。”

“上次你妈妈的事你难道忘记了？小巷里那么黑，我能放心么？”

阿霓点点头说：“爸爸，以后你累了，你要告诉我啊，我让妈妈不要带我出去看戏了。我能忍住的。”

“这才是爸爸的好女儿，不过爸爸一定会尽量陪你们的。”老吴慢慢搅动着咖啡，又问：“阿霓，你看爸爸和妈妈会不会分开？”

“你是说，你们会不会离婚啊？”阿霓睁大了眼睛。“我不晓得。这是你们大人的事情。”

“你愿意我们离婚吗？”

“不愿意。”

“如果我们真的离婚呢？”

“你们要离婚，我有什么办法？我们班上好几个同学的爸爸妈妈都离婚了，这种事情一点都不稀奇。一个同学的爸爸妈妈都抢着要他，对他比原来还好，另一个同学的爸爸妈妈都不想要她，她很可怜。我想，只要你们两个人都对我好，还像以前那样爱我，你们离婚同我没什么关系呀。”

老吴很吃惊。他想不到同自己生命息息相关的爱女，对待父母的感情问题，竟是如此冷漠和实用。大概她眼下的心思全放在周由那个大哥哥身上了，她的心已飞出这个家了，连家里这样重大的事情，她都无动于衷。

老吴强忍住心里的不悦，下决心说：“阿霓，如果我和你妈妈离了婚，总不能没有人照顾你吧……你，你想要个什么样的新妈妈呢？”

“只要对爸爸好，对我好，别老是管我就行。”

“……你看，你看阿秀好不好？”

“阿秀姐姐？”

“对，就是同我们住在一条巷子里的李秀秀。刚才那条金项链，爸爸就是为她买的。”

阿霓的眼睛转了大大的一个圈，忽然说：“爸爸，你比阿秀姐姐大了二十多岁呢，可大哥哥才比我大十五岁呀。我们的差距还没有你们大呐。那……那我就叫她阿秀姐姐，不叫她妈妈。”

“你还是叫她阿秀吧，把姐姐两个字去掉就可以了。”

“阿秀要当我的后妈了，真奇怪。”阿霓自言自语说。“她可管不了我，妈妈老管我，这下我可自由了。”

老吴认真地问道：“阿霓，你以后跟谁一起生活呢？爸爸？还是妈妈？”

“谁不管我，我就跟谁。反正再过一年，我就要到北京去念书，和大哥哥生活在一起了。”

老吴觉得阿霓已经完全陷入自己假想的幻影中，执迷不悟了。作为父亲，他不得不给她泼上一勺冷水让她清醒。

“阿霓，你真的还太小，可你又太自信。等你长大了，周由也许早就已经有了女朋友，那你怎么办？”

“才不会呢。大哥哥说过他最喜欢我。他说他以前给别的女孩送画，最多只有两幅，可他一下子就送给我七幅画，而且是最好的！”

“但如果他先和别的女孩结婚了呢？”

阿霓的脸色刷地白了，嘴唇微微发紫。她屏住一口气，突然说：“那他就是个大坏哥哥，等我长大了，我要让他离婚！”

“要是他不离呢？”老吴紧紧追问。他感到这句话太残忍了，正在击碎她一上午的幸福憧憬。他觉得自己的心也在颤栗。

“不离也得离。”阿霓咬紧了嘴唇，美丽的眼睛里已噙满了泪水。“我一定要让他离。再过一年我就考到北京去。我会天天去找他，我去找他的女朋友，让她把他还给我……我不怕，我一点儿都不怕……”

阿霓猛地抱住老吴的脖子，神经质地大哭起来，把她大半年来心里的焦躁和苦闷，统统发泄了出来。老吴轻轻拍着阿霓的肩膀，替她擦着大雨滂沱的眼泪。他感觉着阿霓的身子在他怀里剧烈地颤抖着，她好像是病了。

老吴心如刀绞。他也真想找个地方，让自己痛痛快快哭一场。

老吴刚回到家里，阿秀艰难地走进了门。这几天老吴几乎天天去看她，这件事已经成为小河小巷的头条新闻。各种善意恶意无意的猜测悄悄涌动，大家都在静候当事人最终的新闻发布会。本来，老吴打算这天晚上先向阿秀的父母正式交底，再和阿秀商量一些细节。但此刻他一点情绪都没有，他敷衍了事地吻了吻阿秀，说：

“水虹来过电话了，她明早就回来。今天我还有点要紧的事情，你先回去，等水虹回来，我再去看你父母。好不好？”

他又噢了一声，想起那条项链，把它从包里拿出来，打开了戴在阿秀的颈项上。说：“我会娶你的，你放心好了。先回去好好休息。”

阿秀抚摩着那条金灿灿的项链，喜悦地问道：“是纯金的么？”

“24K的纯金，最新款式，喜欢吗？”

“喜欢。吴先生你真好。”阿秀向他投来感激的目光，一步三回头恋恋不舍地走了出去。

老吴心里乱糟糟的，不知自己该做些什么才好。他已把阿霓送到楼上去休息。刚才她那种神经质的发作，把老吴连续大半年来内心的压抑和痛楚，全都翻腾出来了。他发现自己在这世上最爱的还是阿霓。水虹是留不住了，她将留下的阿霓，便成为他心中惟一的爱的依托。他之所以决定要娶阿秀，目的还是为了维持这个破碎的家，为了使阿霓能继续在一个还算完整的新家里，得到亲情的关怀和温暖。但如果阿霓也走了，那么娶阿秀还有什么意义呢？水虹和阿霓曾是他心上连根生长的两棵树，如今她们一棵被拔一棵被伐，他的心也被揪得血肉模糊，从今往后，他那支离破碎的心里，怕是寸草不生了。

他把一切仇恨都发向了周由。周由是一个明抢暗偷的盗贼！夺妻之恨已难饶恕，偏偏的，他还顺手牵羊地偷走了女儿的心。“该死的周由，该死的艺术！该死的艺术家！”老吴怒火填膺，恶狠狠地骂道。他真想把墙上所有周由的画，都统统砸碎、烧掉，然后再亲自到北京去找周由算账。挑断周由的颈动脉，只要带一把小小的手术刀就够了。这种“手术”对他来说，简直是易如反掌。

老吴瘫倒在沙发上，两眼直勾勾地望着墙上那些色彩绚丽、让人想入非非的油画；望着饱含着周由的爱的水虹肖像。水虹和阿霓为什么竟然都那样痴迷疯狂地爱上了周由？如果他真的干掉周由，那么水虹和阿霓也都活不成了，他会把她们两个人的命都搭进去的。他舍不得，真的舍不得。那样的话，一个好端端的家也就彻底完了。——为什么爱和美总是带来痛苦和死亡呢？他呆呆地想。他认定这爱和美给周由带去的也不会仅仅是幸福与欢乐，周由必然会受到爱与美的惩罚。

老吴觉得自己的生活已经完结。剩下的时光，只是为了阿霓而活着。保护她、引导她，设立一层又一层的屏障，控制阿霓的行动，阻断她与周由的一切来往……以后他再不能放纵阿霓了，自己应该成为一个严厉的、甚至冷酷的父亲。要速冻阿霓心中越来越离谱的单恋，使自己变成一个扼杀她童心之爱的天下第一残暴的刽子手。老吴手上不知沾上了多少病人的血，他只能用这种血淋淋的方式来拯救女儿了。但是他上哪里去找心灵手术用的麻醉药呢？

此刻他忽然盼望着水虹能快些到家，能替他分担些阿霓的烦恼。他一个人实在已不堪重负了。


的… …”
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场谈话持续了大半夜。



刚刚下车到家的水虹，虽然觉得非常疲倦，但她还是想尽快同老吴把心里要说、该说的话，统统讲出来，连一夜也不能再等。

水虹感到那是她有生以来最难堪的一次对话。由于夫妻间依然信守着双方不留秘密的约定，于是在这短短的十几天时间里，在北京和苏州所发生的一切，在彼此简短的叙述中无法欺骗更无须隐瞒，同时呈现在他们面前。但诚实是需要付出代价的，水虹觉得婚后十几年来，自己还是第一次真正赤裸裸站在老吴面前，接受他目光的B超扫描。她奇怪自己似乎没有惭愧也没有歉疚，惟有一丝微微的伤感惜别之情，在心头萦绕不去。然而那扫描仪却在她的坦率面前失灵，一次次躲闪着她的坦然。她从老吴那失去光泽的眼神中，读出了他内心更深的愧疚。

夜已深，老吴的话题终于从阿秀转向了阿霓。他似乎一直希望回避阿霓。但一想到此时熟睡的阿霓，她的灵魂大概又在梦中飞向了她最不该去的地方，他只有把这个棘手的难题，交给已占据了那个地方的人——她的母亲去亲自处理了。但她又会有什么更妥善的办法呢？弄不好，他们不仅会葬送阿霓的天赋和前途，而且还可能把他们的爱女扼杀在美丽的花季。

水虹靠在沙发上，听完老吴忧心忡忡的陈述，很久没有说话。

老吴悄悄看了她一眼，这么多年来，她柔美的面容在灯光下第一次显出了憔悴。泪水在她的眼眶里如月下的波粼黯然烁动，却终于慢慢收敛平静下来。

后来她坐直了身子，目光正视着老吴说：“现在，我想退也退不出去了。”

老吴咳了一声，站起来为她添茶。

她又说：“我们都低估了阿霓的心思。这个错误是我造成的。如果爱可以置换可以转让，我可以为此放弃周由、抛弃一切。但事实上，我却无法来纠正这个错误了。我不能为了安抚自己的良心，去犯更大的错误。因为，因为周由爱上的不是阿霓，他也绝不可能去等阿霓的……”

老吴的心软了下来。他当初何尝不想拦住水虹，不让她去北京。水虹不去北京，事情也许还有挽回的余地。但是在她那么失魂落魄的时候，如果勉强留住她，可能连水虹最后对他的那一点信任和尊重也没有了。何况当时她的心已经飞走了，他根本就拦不住她。生活不像科学实验，可以一次次推倒重来。水虹的“如果”是毫无可能的，这是那些艺术型理想型的人的通病。老吴冷静了下来，事情到了这一步，他既不能完全责怪水虹，也不能完全推给周由。这好像是缘分、是天意。他必须宽慰水虹，事到如今，他也不忍心毁了她的幸福。

他说：“要说有错，我们四个人谁也跑不掉。借用你的‘如果’说——如果阿霓那天不把周由带回家、如果你不主动请周由画像、如果我们从一开始就制止阿霓、如果周由不向你发动进攻、如果我坚决不同意你去北京……如果如果如果太如果了，再追究下去，又能解决什么问题呢？我们还是多想想现在和以后的事情吧，顶顶要紧的是，要想出一个万全之策，让阿霓慢慢地、自然而然地和周由疏远，直到把他彻底忘掉……”

水虹哽噎着说：“老吴，说心里话，你选择阿秀是对的，她才是你需要的妻子。和她结婚吧。把你交给她，我会好受些。不管你怎么恨周由，我还是理解你的，但我确实已离不开周由了，我生命最终的归宿还是爱，是一种能让我舍弃一切的爱……”

老吴抱住了水虹，长久地抚摩着她的头发。他从未见过水虹陷入如此湍急的感情漩涡里，不能自拔。他心里的恨意已被更深层的怜爱所淹没。一向柔中有刚的水虹，即使能果敢地斩断情丝，她也救不了阿霓了。

老吴长叹一声，说：“你就照自己想的去做吧，阿霓还有父爱，阿秀也会对她无微不至的……”

水虹在老吴面颊上轻轻地吻了一下。虽然似乎她从他身上闻到了阿秀的香水味，也知道他的唇上已印过阿秀的口红，但她还是深情地望着他，嗫嚅说：

“谢谢你……这十几年，我从来没有后悔嫁给你。可能我们的缘分只有这么多年……我对不起你……”

老吴迟疑了一会儿说：“水虹，我们之间总还是有感情的，即使不能维持婚姻关系，那能不能……能不能建立一种情人关系呢？我会经常想你的，你……也总要回来看望阿霓的嘛……”

“还是做个好朋友吧。”水虹站起身，凄婉地一笑。“太晚了，我到阿霓房里去睡，你也好早点休息。”

水虹直到凌晨才睡到阿霓的小床上。但她仍然睡不着。她打开了床头的小灯，斜靠在阿霓的身边，望着她美丽的脸庞，轻轻抚摩着她的头发。她想起了女儿在她怀里吃奶时可爱的样子。一直到她断奶，一个胖乎乎的小家伙都是她的血水和乳汁变成的。乳汁里浓缩了母亲的希望和爱，那是实实在在的倾注和融入。她又想起自己的一个女友，也有一个与阿霓同龄的女儿，后来女儿游泳的时候淹死了，当女友见到女儿的尸体时，当时就昏了过去，醒来后不久就疯了。这都是她亲眼所见。独生子女政策已经把中国年轻母亲的神经，绷到了极限，再不能经受一点点意外。水虹此刻最担心的就是阿霓的心理承受能力。

水虹的泪水止不住滚落下来，洇湿了阿霓的枕头。十几天不见，阿霓好像又长大了许多。她内心的爱正在拼命地赶着她的身体长大。她的胳膊那样润白细嫩，已经呈现出半透明的色泽。再过两三年，阿霓一定会长成一个人见人爱的美人。

可怜的女儿，你现在一定在梦境里，穿着粉红色婚纱，和你的大哥哥走在静寂无人的森林里，采野花、编花环，像童话中的公主和她的王子那么幸福。妈妈实在不忍心打碎你的梦，这个梦再过几年本来是可以实现的，但现在却再也不可能了……是你把你的大哥哥领回家来的，大哥哥也是那么喜欢你，但是你的妈妈却把他从你手中夺走了。你这个妈妈比白雪公主的继母还要狠毒。那个继母只是嫉妒她的美，一心想要毁坏她的美；而我却不得不消灭你的爱。你的美是我给你的，可是你的爱却是你自己内心生长出来的。即使我有权利收回我给你的美，我也没有任何权利剥夺你的爱。你妈妈是天下最狠心最自私的女人。假如有一天你终于知道了真相，那时你若是仍然无法理解无法忍受也无法原谅你的妈妈，你无论对妈妈做出什么样的事情，妈妈都不会怪你的。

阿霓，我亲爱的女儿，你快快长大吧，那时你也许会懂得，世界上有一种感情，超越于母女感情之上，不能替代也不能转换。爱情也许是人类最致命的弱点，它无法理智无法自控无法精打细算；它排斥一切旁人、拒绝任何妥协，它必须完全占有彻底占有，共同燃烧直至变成灰烬。也许我在得到爱的同时便永远地失去了你；但放弃我所爱的人却如同失去我的全部生命一样。我的女儿，可惜你的爱来得太早了，它为什么偏偏在初春料峭的寒风中萌动？未等发芽便面临了夭折；如果爱情可以嫁接，我愿做一株母本，在我的躯干上培育出新的枝叶和果实；然而，大自然的每一个生命都有它生存的尊严，母亲和女儿作为人亦同样平等，延续几千年母爱的无偿牺牲，已是一个古老的概念，牺牲意味着死亡，而死亡只能带来虚无却无法创造幸福。原谅我，阿霓，妈妈不能为你牺牲……妈妈只能为你祈祷为你祝福，用我们的爱来帮助你医治心灵的创痛，让你重新成为一个独立而坚韧的

水虹望着墙上周由的画，默默流泪，泣不成声。未来的日子遥远未卜，她不知道将会有一个什么样的结局在等待着她。在这场漫长的情爱马拉松中，没有一劳永逸的成绩单，时间和岁月还将继续提供竞争的场地，她和阿霓谁能跑到最后呢？她惟愿在一切可能到来的厄运中，心爱的阿霓不会是一个被痛苦击败的人……

“妈妈，你怎么睡在这里啊？”阿霓迷迷糊糊揉着眼睛问。“你什么时候回来的？”

“昨天夜里回来的。阿霓，你大概已经知道，我就要和你爸爸分开了……所以我，暂时先睡在这里了……”

“妈妈你哭了，你的眼睛都肿了，这样不好看了。你要是不愿意和爸爸离婚，我去告诉爷爷奶奶……”阿霓一下子清醒过来。

“不，我只是舍不得你，我就要离开这里了……”

“妈妈，爸爸是个坏爸爸，小巷里的人都说，爸爸早就喜欢阿秀了，阿秀比你年轻。我不跟爸爸好了，妈妈，你把我也带走吧，我们住到爷爷家去，那里房子多，爷爷奶奶最喜欢你和我了，不让爸爸搬过去……”

“傻孩子，我跟你爸爸离了婚，怎么还可以住在吴家呢？你不要怪你爸爸，你爸爸是天下最好的爸爸，是妈妈先提出要和他离婚的。我和你爸爸还是好朋友，只是两个人的兴趣爱好和性格不一样。你爸爸顶喜欢你，你以后要更爱你爸爸，一定要听他的话啊。”

“妈妈，我和大哥哥的爱好一模一样，我们以后在一起，是不会分开的。”阿霓的话题果然一下子就拐到周由那儿去了。

水虹强打着精神回答女儿说：“那也不一定，人的性格和爱好也是会变化的，你还小，现在不应该想恋爱的事情。你要多想想学习和画画。你看大哥哥都三十岁了，还没有结婚，所以他画画画得那么好。搞艺术的人，早恋早婚会消耗艺术的感觉和灵气的。一个人如果没有独立的意识，在感情上依赖对方，即使结了婚也是会离婚的。现在离婚很简单，爱情和婚姻都不是绳索，捆也捆不住的。”

阿霓毕竟还是个孩子，她还从来没有想过这个问题，一下子不知道该怎么办。她沮丧地说：“妈妈，那……我要是再等上几年，可要是大哥哥和别的女孩好了，我怎么办啊？”

“阿霓，你还是把大哥哥当成自己最尊敬的老师好了。你有这样一个关心你的画家老师，比拥有什么都幸福。一个人对老师的感情和爱情是两回事。你们的年龄差距太大了，你要是老逼着大哥哥等你，他会不高兴的。万一他不再喜欢你，你可能连老师也得不到了。你还是好好学习，将来成为一个出色的画家，你会遇到比大哥哥更优秀的年轻人。现代社会的女人不会祈求男人去爱自己，她应该有本事有魅力，让男人真心地爱她，真正的爱一定是双方互相平等的……”

“妈妈，你让我再好好想想……”

阿霓的脑中一片混乱，多日来的梦幻一下子飘到很远的地方去了。但水虹看到阿霓的眼睛里出现了深思的神情，试着用脑子去想事了。

在这个深秋阴冷的清晨，水虹硬下心肠，决定立即实施和老吴商量好的第一个冷却阿霓的计划了。

“阿霓，你大哥哥说，欣赏油画必须远看，你的房间太小，看画的整体效果并不太好，是不是？”

“是的，妈妈，你真细心。我早就发现了。我常常站到门口去看画，可是那样视线又太斜了，我也不知道怎么办。”

“那就把画搬到小客厅去好了。就在你的房间旁边，走进走出都可以看见，其实是一样的，而且距离正合适。”

阿霓从床上跳起来，穿着睡衣跑到小客厅去，仰着小脑袋，来来回回看了半天，最后勉强同意了妈妈的建议。早饭以后，她让爸爸帮忙，把自己房间墙上的画，挪到外面客厅里去。一边搬，一边恋恋不舍地嘟哝说：“爸爸，我真不舍得让大哥哥离开我的小房子。每天晚上我看着这些画才能睡着，梦里也总是画，有时我还会跑到画里面去，和大哥哥一起玩。早上醒来，一睁眼就能看到画，我每天都要和画说话，画就是大哥哥，我有许多许多话同他说。嗳，妈妈，我能不能……留一幅我最喜欢的画在我房间里，就留一幅……”

“好的，妈妈同意，你不是最喜欢那幅白鹤吗？”

客厅里焕然一新。六幅画把本来已经琳琅满目的客厅墙壁挤得满满的。水虹把客厅里原来的风景挂历、地图和几幅小镜框，换在了阿霓的小屋里。阿霓坐在小沙发上，望着自己彻底变样的房间，伤心地说：“你们看，房间里的艺术情调全都没有了。我好冷清呵，我不住在这儿了，我要搬到小客厅里睡……”

水虹委婉地劝着阿霓说：“好孩子，你慢慢就会习惯的。文化课很重要，你看大哥哥，知识多丰富，文学、历史、哲学、音乐方面的书，他都有兴趣。你必须开阔自己的视野，才能有艺术的想象空间。”

一提到大哥哥，阿霓垂下头，不再和妈妈争辩了。

下午，一辆送货车停在了小院门口，老吴和两个搬运工，抬进大包小包的先锋音响组装件，放在了阿霓的房间。老吴很快把它们安装起来，接通了线路。阿霓早就搬出了一大堆不知什么时候买的磁带，兴奋地开大了声音，一个人躲在小屋里听起来。

晚饭后，水虹和老吴听着从楼上传来的港台歌曲，那绵绵的柔情、低吟浅唱，一声声刺激着他们的神经，他们彼此忽然都有一种犯罪的感觉。

“听见了哦，又是爱情，到处都是这种虚情假意……”老吴长叹一声。“你想让她摆脱大哥哥的画，她又钻到爱情歌曲里去了。刚才她还问我，哪里有卖那首《北方的狼》，我真担心我们会不会弄巧成拙……”

水虹摇摇头说：“也不一定，音乐能寄托一部分感情，增添她的艺术才华，帮她度过危机的。她有自己的欣赏口味，不会人云亦云的。”

“顺便问你，你在十四岁的时候，也像她这么有个性？”

“她可比我强多了。”水虹笑笑回答。“我那时很内向，想得多做得少，所以到了三十几岁，还总想痛痛快快做一次作为补偿。这一代独生子女，小皇帝小公主让人讨厌，他们天性自由，其中有些人长大了会很有创造力的。我甚至觉得让阿霓学画有点可惜，以她的天分，也许可以干更大的事业。”

“谢天谢地，今天我们总算把周由给她砌的画炉拆掉了。”老吴松了口气。“这哪里是画炉，简直快成了爱炉子。以后我要多弄点艺术巨片录像带给她看，还要带她到黄山、庐山、峨眉山去玩，我要让她的心思转到别的事情上去，让她没有时间和精力画画，这样，她也就考不上中央美术学院附中，去不了北京了。你回去以后，一定要让周由少给她写信，也不要再给她寄画了。让她慢慢冷下去，她毕竟还小，时间一长，她就会忘记的。”

水虹点点头，若有所思地说：“老吴，还有一件事，我想同你商量。原来我和周由打算办完了离婚手续就结婚，现在我想……我想拖一段日子再来履行那个最后的结婚手续……否则，万一哪个环节上泄了密，阿霓知道了肯定会受不了的。面对她深爱的妈妈和大哥哥，你让她怎么办？那种打击弄不好一辈子都恢复不过来……老吴，你知道我多么爱阿霓，如果不是周由这种特殊的情况，我一定会同你上法院去争夺阿霓的。但我把她留给了你，你已经失去了我，你不能再失去女儿，但你若不想再失去阿霓，你绝不能把我和周由的关系告诉她。就说我走了，到国外或外地去了。她不会怀疑的。等她再大一点，等她真正成为女人的时候，再来对她说出真相，我想她或许会理解她母亲的。”

老吴诧异地说：“那你们还不如干脆早点结婚算了，生米煮成熟饭，也许阿霓晓得后，反倒死心了。”

“不，我不忍心。我真的不忍心。你难道想把阿霓送到疯人院去么？”水虹失声叫道。“我不能为她放弃爱，不能为她牺牲自己的感情，但我可以推迟婚姻这种形式，我不在乎这个形式，我本来就不是为了嫁人而爱的。如果爱情会因此受挫，那说明它本不该进入婚姻。老吴，你答应我，这也是我尽自己最大努力，能为阿霓做的惟一的事情了……”

老吴感慨地拍了拍水虹的肩膀，眼睛竟有些湿润了。他答应水虹，一定好好照看阿霓，他也绝不会让阿霓去打扰水虹和周由的生活。他和水虹从此将一南一北地开始各自人生后半程的旅途，无悔无怨，遥相祈福。

两个人又聊了一些家庭琐事。老吴关切地询问北京的气候和饮食，还有周由的住房条件。他担心水虹在苏州这么多年优越的生活，恐怕一时难以适应北方。又忧虑艺术家在生活习惯上杂乱无章，除了画布哪儿都脏，水虹会为此受委屈。他唠唠叨叨地叮嘱着水虹过日子的絮烦，要水虹千万懂得爱护自己。一时间，他变得像个婆婆妈妈的老父亲，在为自己的爱女作着出嫁前的准备。

水虹心里酸了一酸。柔和的灯光下，屋子里熟悉的家具和陈设，都依然散发着一种温馨的气息。十几年的夫妻，到分手的时候，还能这样心平气和地坐在一起，没有怨恨和敌意，仍有关怀和惦念。如果不是因为周由的爱过于猛烈和强大，她想自己是绝对没有力量走出这个小院的。

水虹努力地笑了笑，她不想把屋里的气氛弄得太伤感了。

她说：“老吴，你放心好了，周由其实是个随和的人，他很愿意让我管他呢。有时我真觉得他像个大孩子。”

“唉，那我就弄不懂了，你们女人不是喜欢成熟干练的男人吗，怎么又喜欢大孩子了呢？”

“我指的是他的心理。纯真、童心的那种，对世界永远充满了好奇。没有世故和心计，总是本色的和自然的。和他相处，你会觉得自己也变得轻松了，就像水流一样，流着流着，就把大山和岩石凿穿了……”

老吴似是而非地点点头，避开了这个话题，转而谈到了家庭财产的分割。他想把原来应归水虹的那部分财物，折成现金让水虹带走。在北京买一套三居室的公寓，可以过得舒服一些。

水虹打断他说：“不，那些玉器古董千万别卖。这是你们吴家的传家宝。吴家为了这些珍品，几十年担惊受怕，经历了那么多次运动，还有‘文革’，能保存到现在太不容易了。你还是把它们打包装箱，送回到你父母那儿收藏吧。那里更加安全一点。我走了，阿秀家的亲戚朋友，大多是小市民圈子里的人，他们要是知道了这些宝贝，这个家就不安全了。你真的应该把它们送回吴家去。在你们结婚前一定要办妥。我从存款中带上一两年生活费就够了。我会自食其力，周由卖画也能谋生的。我对公公婆婆很怀念，他们一直对我很好，可惜我是没有勇气去向他们当面告别了。”

老吴坚持说：“现在亲兄弟还要明算账的。该归你的都归你，你不要推辞了，否则我的心也不安。我先替你保存，等我安顿好了，再把你的那份给你。在离婚协议里，财产和子女抚养，都要写清楚的。我会请一位律师，帮我们办好公证，你如还有什么要求，尽管告诉我好了……”

“谢谢你了，老吴。”水虹由衷地说。“我真希望阿秀以后能给你生个儿子，爷爷奶奶也了了一桩心愿。如果我真想向你要什么东西的话，我只期待着，将来有一天，说不定你会把阿霓还给我呢……”

楼上的音乐声还在低低地持续着。玫瑰、月亮、微风、红尘……“千年的你我在重复着同一个故事……”而水虹手中，却握着一张新的船票。

他们轻轻走上楼梯，穿过小客厅。阿霓的房门开着，只见她抱着一本周由的画册，靠在音箱上睡着了，嘴角上留着一丝笑意。


女孩 ……
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虹和老吴的离婚手续刚一办完，老吴就陷入了四面楚歌之中。



整个吴家的家族成员个个气得发昏。谁也没有想到吴老大会做出如此愚蠢的决定。老吴的弟弟把他拉到吴家大院兴师问罪，质问他阿是吃错了药；就连一向嫉妒水虹的弟媳，也开始为水虹打抱不平。他们都担心那个叫阿秀的女人，会把一群贪婪的亲戚们和小市民习气带进吴家。七十高龄的吴老，为吴家失去了一个王妃般的儿媳气得老泪纵横，在病榻上大骂长子老吴是个不肖子孙。并让家人去请律师，声言说要把原本归于吴奂雄名下的财产份额，全部转给水虹。他对整个家族的人说，不论任何时候，水虹都是吴家的人，随时随地都欢迎她回到吴家花园来。并让吴老太太立即派人去请水虹，让她这些天就住到这里来。

宁静的水巷忽然躁动了。酒店餐馆茶楼里挤满了所有受到过吴家两代人恩惠的街坊、邻居和朋友。人们议论纷纷，百思不得其解，不明白这对一直被大家羡慕的恩爱夫妻，究竟为什么突然离异。老太太们责怪老吴昏了头、花了心，为一个比他年轻二十岁的姑娘抛弃水虹，一个好端端的家散了伙，实在不值当；女人们窃窃私语，说看不出平时规规矩矩的阿秀，原来不过是个假装正经的骚货，竟在暗中勾引吴先生，做出这种第三者插足的丑事；男人们都为水巷失去了水虹这样美丽的女人而惋惜，他们关心的是水虹离婚以后究竟会到哪里去。

水虹开始收到寄往她学院的一些信件，言词亲切而暧昧，诉说着多年来仰慕和暗恋她的心情；他们说自己一直在等着这样的日子，如果再憋在心里，此生就再也没有表白的机会了。水虹庆幸白宏根此时正在国外进行项目考察，如果他也在苏州，恐怕更会添乱了。已有愤怒的控告信，发往老吴工作的医院院办；老吴出门走在巷里，会有多事的老人叫住他，劝告他切勿为情伤理。他们还记得水虹娘家人前辈的悲惨遭遇，到了水虹这代，总算躲过灾祸，有了依靠。可如今她失掉男人的保护，单身去闯天下，这盗贼蜂起的年月，万一有个三长两短，你老吴怎么对得起她和女儿阿霓？

阿秀整天躲在屋里不敢出门。她甚至一次也没敢戴过老吴送给她的那条金项链。面对小巷泼来的脏水和人们的冷眼，她有口难辩、无从解释。她答应过老吴，她必须保持沉默，独自来承受这一场从头到尾的误解。那几日李家餐馆的生意火暴，李老板比任何时候都好客，菜价已优惠到接近亏损的地步，而服务和饭菜质量却比往日要好得不能再好。

在离婚已不是什么新闻的九十年代，这对夫妇的分手竟然引起了如此强烈的震动和关注，实在有违常情。人们似乎认为，拥有举世无双的美貌和不为重金所动的品格的水虹，是不应该受到这种待遇的。后来甚至有人把情况反映到区政府有关部门，一个类似精神文明办公室的组织也出面了，试图挽回草率批准他们协议离婚的不良影响。

为了平息这场意想不到的风波，原来一心想快快离开苏州的水虹，只得推迟了行期。她终于从一位女友的秘密住处中走出来，先和老吴到吴家宅院宴请了亲朋好友，宽慰公婆；又在巷里的李家餐馆宴请了李老板一家和街坊邻居，婉言声明他们之间的矛盾已是由来已久；还前往老吴的单位向院领导做了恳切的解释，声明双方都有责任。这一番善后工作，足足持续了一个多星期方告结束。

然而事情并没有完结。由美而引起的同情和愤慨稍稍平息，由美而引发的猜忌、妒恨的污水，又把水虹淹没了。

此时，人们消除了对老吴的误解，于是被堵塞的不满便开始寻找新的出口。尤其人们并没有看到水虹应该表现出来的悲伤和痛苦，反而不经意地泄露了她幸福的微笑时，各种各样的猜测和怀疑，如雨停以后的狂风向水虹一阵阵袭来。有人说水虹终于是耐不住寂寞，就要到南方去拍广告、上电视、开公司挣大钱去了；有人说她将嫁给亿万富翁级的太子党某某，人家已在香港半山区为她买好了豪宅；还有人说她根本不把华裔富商放在眼里，而准备嫁给日籍、美籍、犹太裔的银行家继承人了；所以白老板的那串二十万的项链她当然看不上眼，她不是不为重金所动，而是嫌以前的重金不重。有一点文化的人则说，用不了十年，水虹就将贵妇还乡，在苏州再造威尼斯水城，造福故乡，流芳百世了。无论如何，都足见秦水虹真是个精明的女人，居然能把自己美丽的二手股，捂到行情达到天价时才抛出。也算苏州城里今年的特大号新闻了。

周由急得每天两个电话打到水虹的秘密住处，恨不得亲自南下保驾。但水虹告诉他，千万不能来苏州“暴露目标”。她决不能让任何人知道她将去北京。她最怕阿霓知道她的去向。只要北京两个字一漏，阿霓就待不住苏州了。

水虹之所以迟迟未能启程，还因为她必须把周由送给她的那些宝贵的画带走。尤其是周由最后寄给她的那三幅《红、白、黑》。那几幅把她引向星空、引向爆炸、引向天堂也可能引入地狱的组画。但阿霓坚决不肯把画还给妈妈。任老吴怎么软硬兼施，阿霓只是摇头。周由在电话里再三叮嘱水虹，只希望她把那幅他第一次画的水虹肖像画带回来。他说这幅画对他最为珍贵，是同样会把他送上天堂也可能送往地狱的作品。老吴实在舍不得把这幅画还给水虹，他在电话里恳求周由说，他已把水虹都带走了，难道还不能为他留下一幅画像么？周由只好答应收到画后再临摹一幅送给老吴。

又过了几天，除了那三幅组画，老吴已将周由的大部分作品托运去了北京。阿霓在爸爸的反复说服下，也总算同意把《红、白、黑》中的白色和黑色两幅画，还给妈妈，但她却坚持要把那幅红色的留给自己。水虹听说后，心里有一种不祥的预感。红、白、黑三部曲，只有燃烧的红色表现了最炽热的情爱。如果生活里没有了象征生命和爱的红色，只剩下白色的虚无和黑色的死亡，未来还有什么可期待的呢？那留给阿霓的红色，也许会变成一颗潜在的定时炸弹，时时威胁着与此有关的五个人的命运。离开苏州的行期已定，水虹想了又想，一时也想不出什么好办法能让阿霓交出她视为生命一样的红色。

一个漆黑的雨夜，水虹随老吴悄悄回到家里，来同阿霓告别。水虹上了楼梯后，老吴给阿秀打了电话，按事先的约定，请阿秀来和水虹见个面，完成前妻和未婚妻的交接。

水虹站在阿霓的门口，轻轻叫了一声阿霓的名字，话刚出口，泪水已模糊了眼睛，只觉得阿霓像一只白鸽，惊喜万分地扑到了她怀里。

“妈妈，你不是已经嫁到外国去了么？不过我想你一定没走。你走以前一定会来看我的。妈妈，你到美国去，我真高兴。我以后也可以去美国玩了，我带大哥哥一起去好不好？我最想看自由女神

“妈妈去不去国外，还没有最后决定呐。但妈妈是来同你说再见的。妈妈要走了，走得很远很远。我会给你打电话，给你写信的。”

“那你什么时候再回来看我呢？”

“不一定，也许很快，也许……也许过几年……阿霓，我的好女儿，妈妈对不起你，但妈妈爱你，爸爸妈妈永远都是最爱你的亲人……”

水虹抱住了女儿，泪如泉涌，一滴滴一串串濡湿了阿霓的头发。水虹真想抱着女儿不再松手，像若干年前那样，让自己一夜夜躺在阿霓身边，在床上给女儿讲故事。那时她曾以为床铺是一天的终结、以为卧房是世界的尽头。那时她还不知道，人生其实是一道有无数个房间的长廊，那房间的门不断地被打开，她躲避着那些门，但终有一道门会将她重新吸入进去。

“妈妈，你什么时候带我到你的新家去？什么时候让我看看新爸爸？我特别想知道我的新爸爸是个什么样的人？你喜欢的人，我也一定喜欢。我会叫他爸爸的。妈妈，我告诉你，我不叫阿秀妈妈，我就叫她阿秀……”

水虹苦笑着说：“妈妈还不打算马上结婚。你的新爸爸暂时还没有呢。再说，就是有了，你也不一定非要叫他爸爸的。”

“我偏叫。我不喜欢新妈妈，但我喜欢新爸爸。”

水虹无言以对。她觉得阿霓从小的恋父情结，自从见到周由后，就明显地移情别恋了。这个多情又任性的女孩，将来会有多少麻烦在等待着她呢？

“阿霓，你已经长大了，越来越美了。现在外面坏人很多，你千万要当心呵。妈妈不在身边，你要听爸爸的话，不要一个人出去，夏天不要穿太袒露的衣服和短裙，记住没有，我的乖女儿，妈妈实在是放心不下你啊……”

“妈妈，我会当心的，我又不是小娃娃了。上个星期，我放学回来，还遇到一个坏人呢，他老跟着我，后来趁着没有人的时候，一把拉住我的书包带，在我脸上摸了一把，我刚一喊，他就逃掉了。等我把小瓶子拿出来，他已经不见了，真气人。”

“那个小瓶子很有用，带着它，你就像有一支枪一样，有自卫的能力了。阿霓，妈妈就要走了，你还有什么话要对妈妈说么？”

“妈妈，你什么都好，可你为什么不肯把大哥哥的画，都留给我呢？你又不画画，你为什么一定要那幅红画啊？你不知道它对我多么重要吗？”

水虹避开了阿霓坦然而晶亮的眼睛。她迟疑着说：“……因为……因为我也很喜欢这些画……我就要到很远的地方去了，看了画，我就会想起小河，想起家，想起你和你爸爸。阿霓，你不是还有那么多大哥哥的画么？那幅红色的画……你其实……其实还是应该给妈妈的。组画不能拆开，你把那两幅可怕的黑与白给了妈妈，把那幅最美丽的红色给了自己，这是不是有点不公平呢？假如你把红色也给我，妈妈就可以把它们完整地放在一起了。”

“不嘛。大哥哥这三幅画是送给我们全家三个人的。平均一个人一幅。我只要了一幅红色，那是我应得的一份啊。我已经还给你两幅了，你比我多得一幅呢。而且，我还把那幅《北方的狼》也给你啦，我好喜欢那只狼，那只狼会唱歌，所以，我想让它给妈妈唱歌，妈妈就不寂寞了……”

“可是……这三幅组画缺了其中这幅红色，意思就全变了。”水虹坚持着。“再说它那么大，你根本就没地方挂。要不，妈妈用其他的画来同你交换，好不好呢？你想要哪一幅，随你挑……”

“不，我不换。我就喜欢这幅红的。”阿霓的眼眶里突然涌上了泪水。“妈妈，你就把这红色留给我吧。你一走，带走了那么多画，那天我一回家，看到墙上的画都没有了，我好难过，一直到现在，我上楼下楼，一看见空荡荡的客厅，我就想哭……妈妈，你为什么要和爸爸分开，我不想让你们分开啊……现在，只有这幅红色陪着我了……”

阿霓猛地抱住水虹，扑在她怀里嚎啕大哭。她哭得惊天动地，浑身每一处关节都在颤栗，发出撕裂般的声响，令水虹悚然。她还从来没有见过阿霓这样伤心的样子，水虹胸口一阵抽搐，紧紧抱着阿霓，也禁不住大声哭起来。一边抽泣，一边断断续续语无伦次地对阿霓说，就把那幅红色的画留在家里吧……她情愿把光明给她心爱的阿霓，把黑暗留给自己……任有什么样的灾祸和不幸，都让她一个人来承担好了……

不知过了多久，水虹听见老吴在旁边咳了一声，低声说阿秀已经来了，请她下去。水虹放开阿霓，想把她抱到小床上，好替她盖上被子。阿霓已经哭得没有力气，双手还勾着妈妈的脖子，不肯让水虹走。就这么相持了好一会儿，才终于松开手，倒在床上，昏昏睡去。水虹擦去阿霓腮上的泪水，最后在阿霓的额头上轻轻吻了一下，匆匆走下楼去。

阿秀惶惶不安地站在门边，以往的浓妆和俗艳竟已减去了不少。天然的秀丽使她和吴家高雅的格调有了几分相容。水虹感到老吴在阿秀身上下的功夫，这多少给了她一些安慰。阿秀还是个女孩，可塑性强，她会慢慢适应这里的环境。水虹真盼望阿秀能当好这个家的女主人，给吴家带来安宁和幸福，以减轻自己的罪过。

阿秀见到水虹，双膝已经弯曲，几乎就要跪下了。水虹立即上前握住她微微发抖的手，把她拉到自己身边坐下，笑着说：

“阿秀，今天你真漂亮，可惜我要走了。要不我真想为你们主持婚礼。”

“秦阿姨，你真好。我们全家人都谢谢你。我会好好照顾吴先生和阿霓的，你尽管放心好了。”阿秀结结巴巴回答。她似乎还不大习惯这种既古老又现代的交接方式。

“你应该叫我秦大姐，不好再叫秦阿姨了。你是我看着长大的，我对你还有啥不放心咯？你以后对阿霓也不能再把她当妹妹了，要敢管她呀，她让老吴宠得没个样子，看你有没有办法让她听你的话哟。”

阿秀羞涩地点了点头，略略放松了些，表情也自然多了。

水虹对阿秀交代了一些家里的琐事，包括老吴和阿霓的一些生活习惯。又说：“阿秀，老吴是吴家的长子，吴老和夫人一直想让我们搬回去住。但我们都喜欢这幢小楼，临着河，环境清静，邻居也熟了，所以就一直没搬。我看你们结婚以后，还是搬过去住的好，那里人多，又有保姆，很安全。阿霓也可以和表弟一起玩。”

“我暂时还不想搬过去。”老吴说。“我对这里还是蛮有感情的。苏州城里现在到处在拆老房子，以后这样的房子越来越少了。再说，阿秀现在搬过去，弄不好会受弟媳的气的。”

“秦阿姨，噢，秦大姐，我也想慢慢再搬。这里离我父母家近，有点啥事情也好有个照应。家里的事若忙不过来，我还好叫娘家的人来帮忙……”

水虹说：“那就随你们自己好了，我只是有点不放心。阿秀，你年轻漂亮，平日出来进去，千万当心，不要随便带朋友来玩，还是安全顶要紧。”

说着，水虹从坤包里拿出一个椭圆形的首饰盒，递给阿秀。

“这条珍珠项链，就送给你做个纪念吧。这是结婚时婆婆送给我的，真正地道的天然珍珠，平时我都不大敢戴出去。吴家的人喜欢自然高雅的东西，你戴上它，公公婆婆会很高兴的。”

阿秀吃惊地睁大了眼睛，说：“哟，我还从来没有见过这么贵重的珍珠项链呐，真好看死了，每一粒珍珠都这么大……一定很贵的……”

“你结婚的时候戴上它，就让它代我参加你们的婚礼，为你们贺喜了。以后，多替我为两位老人尽些孝道，我有愧于吴家的，只好让你帮我弥补了。”

水虹为阿秀戴上项链。阿秀在珠辉的映衬下，也有了一些淑女的韵味了。阿秀伏在水虹肩上哭了起来：“秦大姐，你待我真好，我们全家一辈子也忘不了你的恩情……”

楼梯边上那台古老的座钟，沉闷地敲了十下。

老吴说：“该走了。阿秀，我送水虹到上海去。晚点走，少点是非。今天晚上你就留在这里陪阿霓睡好了。我明天就回来了。打个电话同家里说一声，你就不要再出门了。”

水虹最后环顾了一眼她生活了多年的家。每一件家具、餐具、墙上的饰物、院里的花草，都留着她的指纹和手印、留着她的呼吸和气息。在这里她度过了与老吴平静而恩爱的岁月，养育了自己可爱的女儿。在这幢幽闭的小楼里，生命流逝着，不知不觉，无影无声，像一座冰窖，储存和冻结着她的美丽和希望，既不消耗也不增加。她心底是喜欢这个地方的，但不知道它为什么最终仍然没有留住自己。她曾走进过这个房间，却又从另一扇门里走了出去。她望着客厅窗口的那只红木椅子，那是周由第一次为她画像的地方，也是她这一生真正初恋的开始。那天清晨的阳光从窗口射进来，背对着周由五彩缤纷的画板，她才第一次恍然发现，原来那房间里竟一直生活着两个水虹。一个在椅子上凝神，另一个却跟随着周由的纸笔，悠然飘入人生长廊中另一扇神奇的门里去了。

小河和水巷笼罩在濛濛雨雾里。路灯昏黄，静静的小巷中空无一人。初冬绒绒的雨丝，轻轻飘落又缓缓飞起，似雨非雨、似雾非雾。灯光下，那千万根透明的茸毛密密麻麻地织成一片晶莹的丝网，既不下落又不上扬，只是悬浮在夜色中，懒懒地起伏波动。好像雨丝是空心的，丝中还有更细的气芯，托着它在湿润的空气中弥漫游荡。

老吴低低地打着伞，但却不知该从哪个角度倾斜伞面，才能挡住这没有方向的毛毛雨。才走了一会儿，他们两个人的头发和衣服都已是湿漉漉的。

“不如把伞收起来呢。”水虹说。

她仰起头，伸开双手，像托着承露盘的金铜仙人，享受着雨雾的滋润。她又扯下围巾、解开衣领，让这无处不在、无孔不入的雨雾飘进她的颈项，滋润她的肌肤。她深深呼吸，让自己的五脏六腑再多吸纳一点江南水汽的清凉和湿润。烟波浩渺的太湖、悠然宁静的小河是养育她的美、她的柔韧、她的梦幻的另一个母亲。她将会永远感激她的恩泽。“再见了，我美丽的娘家。”水虹在心里默念着，那一刻她忽然真正感觉到了心酸和惜别的滋味，离别的泪水从面颊，流融到天地间蓬松的雨雾中去了。

老吴放慢了脚步，犹豫着说：“水虹，舍不得离开小河吧？我担心你到那个寒冷干燥的北方，你的皮肤会失掉光泽和透明度的。南方的花草在北方总是养不好的。你会习惯那里的生活么？还有周由……他能永远像我这样爱你么？我……我真是放心不下你……”

“我只要这几年，我并不想给以后一个万无一失的保证。我不喜欢永远这个词，未来总是变化莫测的，正因如此，生活才不会像一潭死水……”

“我是指周由……你为他放弃了安逸舒适的家庭……”

“不，你不了解周由，他是一般人看不懂的一幅画。尤其是那种理智型实用型的人，恐怕很难理解他，事实上，他也为我放弃了许多许多……”

老吴用纸巾擦了擦脸上的雨水和泪水，说：“不过，万一……万一你在北京过不惯，万一你想回来，我会说服阿秀和我离婚的，吴家的门依旧为你开着……”

水虹心里涌上几分感动，不由轻轻挽住了老吴的胳膊。她很想对老吴说，很多年来，她始终生活在被男人追逐、自我防卫的恐惧之中，她一直渴望着自己能有一回主动出击的经历、盼望着任由自己来主宰命运，不管那迷宫般的长廊尽头，那开启的窗户和房间里，等待她的究竟是福是祸。为此，她渴望着放弃优越的生活，冲出这幽闭她禁锢她的小楼。她已在这舒适安宁的环境中呆得太久，就像江南每年持续过长的梅雨季节，再不把自己扔到阳光中去曝晒，连她的心都要发霉长毛了。一个三十几岁的女人，生命似乎还来得及重新开始。她企盼着充满风险的种种动荡，财富对于她已失去诱惑，甚至，她向往贫穷和落魄，期待着在一无所有的绝境中，去搏击去重建，真正展示自己的魅力……

但她的嘴唇动了动，却把那些话都咽了回去。她望着老吴，委婉地说：“我是舍不得家乡的雨雾，它很美，可惜它遮住阳光的时间太长了。我好像更喜欢北方晴朗的天空。不过，等这场风波慢慢平息以后，我会回来看望你和阿霓的……”

巷口高大的法国梧桐树下，一辆老吴弟弟公司派来的奥迪车，已在那里等候多时。为了避人眼目，老吴特地关照将车停在离家远些的地方。濛濛细雨中，小车无声地启动，向着上海方向急驰而去。水虹回过身，用纸巾擦了擦后窗玻璃上的水汽，久久回望着苏州城迷离的灯光和塔影，渐渐隐没在夜幕和雨雾里……

水虹的心随着车行，开始向前跳动。她盼望着快到上海，早些见到已焦急守候在那里两天两夜的周由。老吴将亲自把她送到周由手里，完成一种类似从冬季到春天的交接。然后，她就将和周由一起飞回北京。就像那架巨大的波音客机，她和周由将是托着气流、划破白云的两扇平行的机翼。


了… …”
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虹再次踏入新家那座熟悉的楼道，打开门便感到一股干爽的热气扑面而来。北方冬季室内温暖的气氛，同室外呼啸的寒风冷雪，宛若两个世界。



“来，看看我为你布置的房间吧。”周由打开卧室的房门，狡黠地笑了笑。水虹从他得意的神情中，看出一定是又有什么惊世骇俗的作品，在等待着她了。

——卧室里与大床平行的墙上，挂着一幅占据了大半面墙的苏州水巷大壁画。那幅周由第一次在小河边画的风景写生，已被放大拉长。一团团轻轻柔柔的水汽，正从水巷里冉冉浮升起来；那些被雨雾晕化浸湿的小楼、木船、石桥、小巷清晰的石板纹路，以及河面上梦幻般的倒影，在濛濛的水雾中仿佛要溢出画面，向她飘来。水虹惊喜地靠着周由，一时竟说不出话来。

周由在水虹身后环抱着她，小声说：“闭上眼睛，好好感受感受你家乡的雨雾吧，我要让你觉得这儿仍然是你的故乡。我也爱小河的水雾，它是我们的媒人……”

水虹乖乖地闭上了眼睛，深深地呼吸着。真想把画上清凉的水汽都吸入体内，滋润自己的肺腑。她眼前好像出现了家乡的小河，那熟悉的雾气令她一阵眩晕又一阵迷醉。房间里静极了，她听见周由的脚步声和窸窸窣窣的响动。她低声唤着周由说，你在哪儿呢？你别走开，你忍心让我一个人么？

忽然，小河的水汽中飘来一阵她熟悉的清香。

那是一种清雅的香气。但绝不是香水味，而是天然的水仙花气息，真的。难道这房间里真的有一盆开花的水仙么？周由莫非是故意把它藏起来了，想再给她一个更新的惊奇么？

水虹贪婪地闻着。空气中浓郁的水仙花香味，已盖住了房间里残存的油画气味。那幽香中饱含着水分，随着画面上小河飘散的雾气而香气四溢，仿佛真的飘沾到了她的脸上。刚才被冷风吹得发紧的皮肤，也似乎舒展开来，五脏六腑像是被香雾重新过滤了，把旅途上吸入的废气统统置换了一遍……

她被这雾气和花香拥抱着抚摩着，沉醉在这美丽的感觉中。她觉得这幅画和这水仙花的香味带来的幻觉真是太奇妙了。她久久闭着眼，惟恐自己一睁眼，那梦境般的香气和水雾就会飞走。一边喃喃说：

“亲爱的，你真坏……你从哪儿变出来的水仙花啊？北京冬天也有水仙么……这水仙花确实真的让我感觉到了你想给我的雨雾……”

周由开心地大笑起来。他的吻像雨点一般落在水虹的脸颊和唇上。一边笑一边说：“不，你受骗了。你感到的雨雾，一开始是你的联想，后来是水仙花香气带给你的幻觉，但再后来，它确实是真的，而且里面还有你想不到的东西呢，快睁开眼睛吧。”

水虹猛地睁大了眼睛，她惊异地发现，眼前阳光明媚的房间里，确实弥漫着茫茫的雾气。恍惚中，她似乎还停留在刚才的梦境中。那个时刻，墙上的画好像活了，湿润的雨雾正从画上飘下来，裹着水仙花一阵浓似一阵的幽香，浪潮一般地将她淹没了。水虹揉着眼睛，弄不清这到底是不是自己的幻觉。

她忽然发现，那团团飞瀑的白色雾气，正从窗边一个透明的水箱中急骤地喷发出来。很快就将房间喷得雾气迷茫，好像置身于庐山云雾缭绕的别墅之中。倏忽间，在窗口斜射的阳光下，那飞瀑般的雾气中，竟然隐隐出现了一道金色的彩虹，短而略弯，项链似的悬挂着，一粒粒细小而精致的水珠在空气中闪闪发亮……

水虹几乎快乐得晕倒在周由的怀里。她惊喜地叫着，激动得张开双臂想去搂抱那雾气中淡淡的彩虹，却一把抱住了周由，迷醉得飘飘欲仙了。“……这是真的彩虹啊……真的，太美了……怎么会呢……”

周由撩开窗帘，在那只透明的水箱面前，摆放着一大丛开得正盛的水仙花。水箱喷出的雾气，穿过鲜艳欲滴的花瓣，将花香吹向四周的空间。周由笑着说：“嘿，其实很简单，这是空气加湿器，刚刚开始流行的科技新产品。再加一大盆盛开的水仙，一次工业文明和农业文明跨世纪的合作，怎么样？”

“哦，你真是坏透了！真真假假虚虚实实半真半假，让我真假难分，差点被你这个行为艺术作品给骗了。不过，这种受骗感妙极了，我真想让你再骗一次，女人都喜欢超级骗子。”。

周由抱着她说：“可是我自己却享受不到那种幻觉啊，我只能享受创作的快感。美的创意被美人激发出来，还得物归原主。”

水雾更浓了。两个人静静欣赏着这由墙、雾、虹和水仙的清香构成的四重组画，沉浸于心中蜜蜜的爱意之中。水虹觉得自己仿佛游历了一回仙雾缭绕的太虚幻境，做了一个虚无缥缈的梦。直到室内的光线渐渐暗淡，那道弯弯的彩虹渐渐化作淡金色的气团，慢慢消失，水虹才从幻境中醒来。她觉得周由在北京第二次见面送给她的礼物，比第一次的作品更让她震动。第一次是架上绘画中的霓虹，而这一次却是三维空间中真正的彩虹。这种四面八方团团包围、天上地下无处不在的爱，今生今世恐怕只有周由一个人才能给她。爱是不能用时间来度量的，一次登峰造极的爱，也许胜过金婚银婚和钻石婚。登过极顶的情侣，若是日后再去重新攀登其他名山，依然会憧憬巫山之云和极顶的佛光仙雾。水虹的心爱得发颤，这一组作品像一个巨大的振荡器，把她的灵与肉、神和魂全都震酥了；每一根神经、每一丝肌肤纤维都被抚平放松了。她深深吻着周由说：

“你也许不知道，这次我在苏州的一个半月，心情是多么恶劣，常常觉得自己像是一个五十多岁的老女人。可是一到了你身边，就好像回到了少女时代。所有的烦恼和疲惫，竟被你一个小时的艺术作品和爱冲跑了。跑得无影无踪。我真担心，我爱上的这个家伙，是不是一个情爱专业户啊？”

周由开心地大笑，紧紧抱着水虹，没完没了地回吻着她说：“那好，那我就是拐骗秦水虹的专业博士。你想想，心中的爱如果不是像旺火上的高压锅，积蓄的热量快要憋爆了，我拿什么去轰炸啊？再说，究竟是谁把我烧成这样的呢？我看你也真傻得可爱。”

水虹笑笑，坚持问道：“那我也想知道，这么完整的一组构思，你脑子里是怎样产生出来的呀？行为艺术作品，难就难在创意，哦，也叫谋略。”

周由抱起水虹就势往床上一倒，大声说：“喏，就这样，就因为你不在身边，剩下我一个人的时候，我想啊想啊，把你想成了这个作品。”

“不许耍赖，好好讲。”水虹说。

周由搂着水虹，像说梦话般低声呢喃着，讲了以下的故事。

——你知道，处于热恋中的普通人，往往会变得愚蠢；而处于狂爱中的艺术家，却常常是最有创造力的。因为浪漫是爱和艺术的共同本质。有一天，我到一个外国朋友家去参加一次生日聚会，在那里我看到了这种吞云吐雾的仪器。我立刻就想起了小河边的雨雾，想起了雨雾中的你。我立马去商场，买回了这台空气加湿器，回到家里就反复摆弄它，开始时是想为你制造一个像江南那样湿润的空间。但没想到有一天，阳光斜照在水雾上，我无意间发现它喷出一道彩虹，哇，简直就是喷出了我的水虹。我的天，我亲它吻它，激动得就像是拥抱着你。一个作品的灵感，就这样突然一下子

构思有了以后，水仙花又是个关键。它是个引子和诱饵，要想让你在花香中如同身临其境，它必须在你抵达的日子如期开花。为了控制它的花期，我请了花店的师傅为我精心调养。在我出发去上海接你的前一天，我才把它搬回家里来。那时它正好已含苞欲放了，估计你到达的日子，它恰好盛开怒放，所以我走前还在它的花苞上裹了一只塑料袋，罩住它的香味，让它攒够了再给你。墙上那幅放大的水巷画并不难，画了十几天就完成了。但是为了消除新画的油彩味，我整天都敞开着窗户，惨了！大冷天裹着两条被子睡觉，幸亏我有冷水浴的底子，否则就冻成冰棍了。到我去上海前，油画的气味总算散得差不多了。刚才，我就是趁着你闭眼睛的时候，悄悄拿掉了水仙花上的塑料袋，果然香气扑面而来，我高兴极了，同时又打开了加湿器的开关，双管齐下，真是如愿以偿，达到了我预期的效果。

噢，还有还有，还有阳光和天气的问题，如果是阴天，那道水虹出不来，我就功亏一篑了。为了把水虹做出来，我在上海每个小时都看天气预报，想算准一个好天气，还打长途电话到北京去咨询。一直等你到了上海，我才掐着点去买的机票。你现在明白我在上海时，为什么非要坐中午的班机回北京了吧？真是天助我也，飞机没误点，一路上晴空万里，你难道没发现我老在探头看天么？这是有预谋的，是一次情爱与艺术的冒险试验。看来我的运气不错，不仅从苏州骗来了一个江南美人，还在我的房子里勾出了水虹的魂灵，哈，你这回真的是再也跑不了啦……

周由猛地翻过身，顶着水虹的额头说：“看你还不好好爱我！”

“爱爱爱，爱死你！”水虹快活地大声叫起来。

周由伸出手，轻轻调弱了加湿器喷气的浓度，吻着水虹说：“北京的水质太硬，虽然我用的都是烧开的冷水，但这雾气无论如何都不能同江南自然的雨雾相比。我不知道这些水汽能不能滋润你的肌肤，不过总比没有好吧。”

水虹轻轻点了一下周由的鼻子，嗔怪着说：“可是你忘了，只有爱才是延缓青春最有效的美容滋补品啊。”

“所以爱也是美的极致。”周由说。“没有爱，是绝不会有这些作品的。”

水虹沉吟着说：“我觉得你的绘画始终变幻莫测。传统的、现代的、抽象的和具象的，还有像今天这样的行为艺术，你都表现出不同的强烈兴趣。有时，我真不知道应该如何给你在艺术上定位了。你是一个……一个周‘游’派。”

“对，我就是周游派。记得我们刚认识的时候，我就说过，我不管风格、雨格、水格、雾格，只要最能表现自己内心情感的作品，就是好格。对于那些具有一定绘画基本功的画家来说，难就难在与众不同的创意和构想，这是出大作品的关键。而你恰恰给了我取之不尽的想象力和创造力……”

水虹打断他说：“那么，在这组爱的行为艺术中，你是怎么运用自己的绘画语言的呢？你刚才讲了它产生的过程，但我还想知道，激进的前卫艺术，之所以很难被非专业的知识大众接受，一个重要的原因，是由于绘画语言流通性的丧失，大多数观众无法看懂，因而也无法欣赏，说得通俗一点，先锋艺术经常处于一种‘自说自话’的状态中，也就是我们在专业上所说的‘失语症’。而我在进入你的整个行为艺术的氛围中时，却很容易地和作者达成了默契和共鸣，也可以说是和你一起完成了这个作品。如果画家能找到自己和观众的流通语言，先锋派艺术应该会有更多的接受者的。”

周由说：“对呀，我就是用你听得懂的语言和你说话的。雨雾、彩虹和水仙花，都来自你的生活情境。我不会把一些猪肝和几个汽车零件，放在一块毡子上来象征爱情的。如果盲目地追求标新立异、以为越反叛就越超前，结果一种离奇的构想刚一出笼，所有的人都一窝蜂地模仿，我看，这种急功近利同媚俗也没有什么本质的区别，一旦进入商品流通机制，先锋艺术往往就丧失了它最初的批判性和主体意识……”

“但你不可能总是为我作画吧。”水虹摩挲着周由的衣领，温和地说。“任何艺术走到极端，依然会渴望平衡与回归……”

周由揽过她吻着，眼神开始迷离恍惚，魂不守舍。他嘟哝说，“亲爱的，我饿了，我们是不是明天再谈呀，我真想躺在这水仙花的香味里，和你一起做个好梦……”

水虹挣脱了他的怀抱，从旅行包里拿出一盒熟食制品，还有碗仔面和几个苹果。笑笑说：“你看，我知道一跟你说话就没完，喏，早准备好了，无锡排骨，怎么样？马上开饭！”

周由用浴巾擦着自己湿漉漉的头发。他走进卧室时，水虹支着脸颊斜躺在床上，柔情地望着他。她已冲完热水澡，全身的血液舒畅地流动，散发着热气。半透明的肌肤又微微显现出粉红的色泽，酥酥发胀。身上的轮廓和腹部的曲线，都随着她的呼吸，微妙地起伏变化，像是一种无法破译的美的哑语、美的密码，向她那惟一懂得这符号的心上人，传递着内心的渴望。她那双微眯半睁的眼睛，闪烁着月光下清泉般的眼波，时长时短、忽明忽暗、亦晕亦朗，如同遥远星空中美丽的星体，在向她的伴星发射着地上的生灵难以知晓的爱的光波。她微笑地望着周由，用目光抚摩着面前赤裸裸的男友，欣赏着他身上发达的肌肉，一言不发。

“我知道你在想什么。”周由走到床边，俯身吻了吻她的眼睛。“你一定是在想，今夜在床上，还有什么新的惊喜呢？”

水虹仍然不说话。浓密的黑发披散在枕上，每根发丝都充满了魅惑。

“看来，我已经把你惯出毛病来了。”周由笑道。“好在我早知你的心思，在床上也有一份见面礼给你。不过，我想你太累了，还是等几天再给吧……”

“呵，你真的还有啊？”水虹终于开口说。“我就知道你一定不会让我失望的。快拿出来吧，我怎么能再等几天呢，我连一分钟都不能再等了。”

“就现在？”

“马上。”

“可我有个条件啊，礼物是需要回报的。”

“那还用说？你要什么我给什么，还不行？”

周由从柜子里拿出一本中型挂历大小的厚厚的画簿，然后打开床头灯，钻进毛毯里，半躺在水虹身边，揽着水虹的肩膀说：“打开吧！”

水虹好奇地翻开画簿，只见扉页上赫然写着几个大字：《性爱印象》。

她的心猛烈地跳起来，脸上涌来一阵潮红。她觉得，这似乎正是自己朦朦胧胧、隐隐约约想要的“礼物”。

周由笑道：“你的心怎么跳得这样厉害，连我的身体也感觉到了。”

“难道我们之间真有心灵感应的？我要的就是这个……”

“你看了就知道了，情爱和色欲的区别，有时其实就差那么一点。这也正是美与丑、低俗与高雅的临界……”

水虹打开了画册。她顿时被周由画的那些美丽大胆、强烈而刺激的画面惊呆了。那是一幅幅浓墨重彩的人体性爱双人舞蹈，作画的工具是毛笔和水彩丙烯等颜料，但技法却是中西合璧。泼墨用得很多，线条极为流畅性感，色彩或浓或淡，或雅或艳，完全随着性爱的姿势、情绪、感觉的变化而变化。画中人物的表情，似乎被作者的情绪有意地夸张了。但夸张得恰到好处，正好达到欢快与跳跃、高潮与爆炸的极致。如果再过一点，就有些变态了。

水虹欣喜若狂，翻着画薄的手微微颤抖。许多年来，她一直渴望得到狂热的情爱和性爱，她不愿让自己沤着烟，无光无火地烧完一生，而要让自己鼓风加氧，燃烧出白炽化的大火，炸裂出炫目的光芒。然而她无法说出那样的性爱究竟应该是什么样子。一个多月前，同周由狂迷相处的那七天七夜，她第一次感觉到自己体内奇妙而神秘的性觉醒，那是一种真正无拘无束、忘乎所以的激情享受，是得到也是给予，是她生命中近于峰巅的快乐体验……

在周由的这一幅幅《性爱印象》中，她所曾经享受的快感，都被他用线条和色彩，定格在洁白的纸页上了。那是爱神栖息的天空、是供奉情爱之果的圣坛；几十幅画面上没有一张床，只有绿茵茵的草地、黑森森的树林、蔚蓝色的大海、金黄的沙滩；一个男人和一个女人，在碧海蓝天之下尽情地舞蹈着、旋转着，像两位杰出的舞蹈艺术家和体操运动员，天高海阔，翱翔驰骋……

这些根据周由的记忆和思念画下的男女人体，如巨蟒长蛇互相缠绕如胶似漆，虽然那样疯狂激越，却又那么美丽动人；在灵与肉的狂欢曲调中，基础旋律却是对爱和美的赞颂和崇拜。那些画面传递出远古人类性图腾的素朴和虔诚的精神。在那个绝对自我而隐秘的角落，依然探索着尝试着某种高位回归。其中的奥妙恰恰在于，周由的激情和疯狂并未走向泛滥，而在淋漓尽致酣畅满足的极顶，躲开平庸，折返到幸福而宁静的安全之地……

水虹在这本厚厚的画册中，首先领略的是周由艺术上新的亮色和生长点。她欣喜地松了口气。现在，既然她对周由的激情不再感到恐惧，那就任其痛痛快快地放纵好了。水虹的心又一次激烈地跳动起来。她一页页地细细品味着，只觉得浑身燥热发烫，连呼吸也忽然变得不那么均匀了。

“我是这样张开双臂的吗？我有这么疯吗？”水虹问。

“你就是这个样子的。你扑向我的时候，就这样，像白鹤张开翅膀俯冲，卷着天上的云和风。”周由在她的手臂上吻了一下。

“我是这样缠绕着你的身体的吗？好像软得没有骨头了……”

“是这样的。你缠住我的时候，我觉得你柔软光滑极了，真像一个美丽的蛇妖，像一株缀满花苞的白藤萝，勒得我全身的欲望都快被胀破了。你柔软的疯狂真是太刺激了。”

“那么，这一幅是不是有点太夸张了？我的双腿是这样伸直的么？像体操选手张开双腿平行飞越过高低杠的姿势。”

“那当然，你忘情的时候，就是这样张开的，你天生柔软，无意中就达标了。印度教石雕中有许多这样造型的女人，直直地叉开双腿坐在男神的腿根上，是圣洁和欢乐的美。”

“这幅……有点像笔架山……哦，太刺激了……”水虹涨红了脸，嗫嚅说“你……你怎么想得出来这样构图……”

画面上的水虹，两条腿弯曲成了双峰笔架山，而周由刚健魁伟的身体，则成了稳稳落于笔架间的一支粗壮的画笔。

周由笑道：“但愿你不会觉得这样画，是亵渎文化吧。用笔架和画笔来象征这种最常见的性爱双人造型画面，没有一点淫荡的气味，恰恰可以让人联想到人类文化的起源呢。”

水虹依偎着他说：“再细看，倒有点书卷气了。”

“将来我要把这幅画稿变成正式作品，以此颂扬人类性爱。就画一座双峰玉山，再画一支巨大的神笔，那才是真正的‘妙笔生花’，可以同黄山那天然松石媲美。”

“当然，充满情爱的性，是最美丽的。可以雅俗共赏。”

“我就想试试，除了中国古文化中那种毫无美感的‘春宫图’，性爱探秘在画面上究竟应该用什么方法来表现。”

水虹又翻开了一幅，惊叹说：“哇，我好像在表演水上芭蕾，又好像在大海里仰泳。”

“当我撑起身子来看你的时候，你就是这样的，像一只美丽的白蛙，仰天浮游在蓝色的海面上，多美啊。”

“为什么我的身边会有那么多飞溅的浪花和泡沫？”

“那是我在冲浪。我冲得那样猛，你的身边能不浪花飞溅么？我画的是自己在那一瞬间的感觉。”

“冲浪？”水虹轻声叫道。“这个感觉太好了。我一直想不出用什么词汇来取代‘做爱’。我老是想，爱怎么能做呢？爱又怎么是做出来的呢？这个外来语近几年大肆流行，快成了人们的口头语了。难道谁也没觉得它矫揉造作么？‘性交’这个词又太粗俗，完全可以用在牲口身上，人和动物没什么区别了；‘房事’又太缺乏感情，冷酷虚伪一本正经，叫人受不了。其他呢？剩下的大概就是那些被广泛运用于骂人的粗话了。”

周由紧紧搂住水虹说：“那以后咱们不准用其他的词了，就用‘冲浪’吧。谁都可以又是大海，又是冲浪手的，怎么样？”

水虹妩媚地一笑，把冲浪手伸向她胸前的手挡了回去。她又翻了几页，画面全是大海、浪花、滑板和冲浪手。那滔天的白浪呈优美的人形，一次次迎着冲浪手；而矫健的冲浪手则一次次冲击着白浪，一幅比一幅激越、一幅比一幅澎湃，如水乳交融，已分不清浪花与人形；最后一幅冲浪图，气势宏伟、色彩斑斓，深黑色的星空中，发亮的银河波涛汹涌；星空大爆炸把银河的白浪炸成一片水汽白雾，一道巨大的耀眼彩虹，跨越相距几百亿光年的辽远星河，发出灿烂而奇异的光芒……

“你看我冲得多么狂热，多么惬意，迎着情天欲海的滔天巨浪，冲昏了头，冲到银河里去了……”周由的胸膛上下起伏，忍不住又抱紧了水虹。

“想冲浪了么？”水虹喘息着问。

“你呢？”

“当然。你再不迎接我，滑板快要跌到浪谷里去了……”

“等一等。”周由起身在床边的那台音响上按了一个键。“你听，这是我以前在海边录下来的。”

音响里慢慢传来了一阵阵海涛的哗响……

在蔚蓝色的大海上，是一片碧蓝碧蓝的晴空。温暖的海风从遥远的天际吹来。蓝色的海面上隐隐出现了一条银色的浪线。海风渐渐刮得有力，浪线越来越近，变成一波又一波的白色轻浪，向海岸涌来。岸上的冲浪手已将滑板推入海水，他开始在海浪中轻轻滑行，一会儿徐徐滑进滑退、一会儿又徐徐滑退滑进；海风的声音也由低吟浅唱变成舒缓的柔歌，大海波涛起伏，轻浪随着冲浪手的滑行渐渐加快，逐渐汇集成涌动的白浪，一波一涌，迎着冲浪手撞击摇撼。冲浪手的滑行越来越快，彼此迎合着又碰撞着，滑行在海浪的配合下，终于变成了大幅度的冲浪。浪手开始弯曲双腿，绷紧肌肉，向着海浪发起一次又一次的俯冲。白色的浪花开始激动了，它用汹涌的波涛和飞溅的浪花，亲吻着抚摩着刚硬的滑板，似一个无底的深渊，要将冲浪手一口口吞没。涛声越来越高、整个大海开始沸腾。永不疲倦的白浪，刚刚退下，紧接着又疯狂地扑向浪手；白色的巨浪如同无数只扇着翅膀的海鸟，将冲浪手一次次抬到浪尖，又一次次抛入浪谷；更像海上悬浮的冰山玉雕，一次次把他托出海面，如一柄高擎的火炬。

冲浪手已兴奋得大喊大叫，全身湿透，海水和汗水流成一片。他冲浪的动作得心应手、淋漓尽致，忽而冲入浪底、忽而跃上浪尖。他把冲浪的间距越拉越长、越冲越高、越冲越深，加大了长距离滑冲的快感。他是个艺术激情型的冲浪手，他甚至可以随着白浪的掀动，飞出浪尖，在半空中翻滚出示爱的语言，再准确地冲入白浪的深谷之中，享受被波涛吞没的极度亢奋。海浪在滑板强有力的冲击下，发出惊天动地的轰鸣，如雨如泪，抛洒出珠玉般晶莹的浪花……

冲浪手和海浪仿佛都拥有大海积蓄的无穷无尽的力量。浪手和白浪的每一次碰撞，都溅起水雷爆炸般的冲天水柱和巨浪。最后一次狂猛的冲撞，似乎把浪手和白浪同时弹向了星空，在一声声天崩地裂般的喊叫声中，他们似乎被一次新的宇宙大爆炸炸成了碎片、天际星云弥漫成水雾水珠和水汽，然后一点点飘散到太空中去……

水虹在那个极度快乐的瞬间，看见那茫茫水雾中升起一道跨越银河的巨大彩虹，闪烁着宇宙间最亮最美的红橙黄绿青蓝紫。

“周由，那是你给我的礼物么？”水虹喃喃说。

落在床边地下的《性爱印象》画簿、音响中依然低低回旋的海浪的喧嚣、还有水虹最后看到的那道太空彩虹——这就是周由在水虹到达新家第一天夜里，送给水虹的第二件行为艺术作品。水虹已如愿以偿。世界上恐怕再没有另一个女人，能得到周由这种奇异的馈赠和爱的极品了。

“谢谢你，周由……”水虹翻过身伏在周由的胸膛上，快活地哭起来。

加湿器喷出的水雾，把两个人轻轻吞没。这一夜，他们定是累得连梦也做不成了。水虹和周由的梦好像在入睡前都已经做完。“当生活像梦一样美的时候，人们不再需要弗洛伊德了……”周由挣扎着说完这句话，便沉沉地睡死过去。

水虹在黑暗中睁大了眼睛，细细地重新品味着冲浪过程中的每一个动作，久久无法入睡。她忽然觉得那千古不变的性爱，在今天的床笫上有了一种全然不同的含义。在情爱的海洋里，滑板与海浪永远互为主体；她和周由都是真正的冲浪手，在每一次冲刺和撞击中，他们都已超越了性的索取和给予，而将爱融入了每一滴海水中，彼此互为因果。若是海浪不竭，那爱也永无止息之日了。


降临 了。
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周


 
由两室一厅的单身住所，在水虹的收拾和安排下，已经像个新家了。对于主持过三口之家、具有管理一幢小楼十几年经验的水虹来说，当这个新家的女主人，她觉得实在是太轻松了。就像一个大学教师去教中学生一样。离开苏州，她同时也卸下了上下班教学、养育女儿和照料家庭的三副重担，如今享受着和周由优哉游哉的两人世界，她忽然感到自己好像回到了青年时代。



水虹不打算在冬季与周由外出蜜月旅行。她只想静静地同周由泡在这小小的蜜巢里，蜜饯自己的每一天每一个小时。

第三天上午，两个人坐在客厅兼画室的长沙发上闲聊。

水虹用一个舒服的姿势懒洋洋地靠在沙发扶手上，随口问道：

“周由，我还不知道这个家的财政情况呢。你知道，如今的现代女性，在没有弄清楚男人的经济状况之前，绝对不会把自己交给他的。像我这样的傻女人不多，我真是昏了头，稀里糊涂就跟着你走了。说说吧，看我到底是‘傍’了一个大款，还是爱上了一个穷画家，或者两个都不是？”

周由听到水虹第一次问起他的经济情况，才突然意识到自己即将开始面对着一种家庭责任。他恍然明白自己浪荡多年的单身生活就要结束了。但此刻他一点也不留恋以往自由自在的日子，却急迫地希望套上家庭义务的枷锁，好把水虹“锁”在他的身边。妻子这个与水虹相连的字眼，一下子变得比他的调色板还悦目。他盯着水虹痴痴地看了一会儿，诡黠地说：

“还没当夫人呐，就想接管家政？你先说，你到底打算什么时候和我去领结婚证啊？”

水虹的眼神暗了一暗，随即笑着说：“不是早就说好了吗，先同居后结婚嘛。这样以后还能多出一个蜜月来呢。就你这样的浪漫艺术家，还在乎那一张婚书？我看你也是爱糊涂了，如果那张证明能把人的心拴住，我还会在这儿？”

周由也觉得自己有点走火入魔了，过去他别提有多憎恨那大红色的证书了，好几个女友就掰在他拒领这张证书之上。可是此刻他却极想得到这种荣耀。那张俗艳的红纸在他眼里几乎比获全国大奖的证书还宝贵。但他想起了苏州的阿霓。他和水虹是有约在先的，他不能为了自己，过早地伤害不明真相的小阿霓。

“好吧好吧，以后领就以后领，什么时候领随你。反正没有这张纸，你也早就是我的了！咱们就算作一次试验吧，看看有它没它究竟会有什么两样。”周由很快把话题转到他目前的工作情况上来。

他记得自己上次已经告诉过水虹，他从美术学院研究生毕业后，本可以留校任教，或者到画院去当职业画家，但他担心近亲繁殖和艺术同性恋，所以宁可当一个自由画家。后来在一次美术大展上，认识了一位香港大公司的老板，这位老板是一个热爱艺术的香港富商，也是个有眼光的收藏家。他认为国内现在一些年轻画家的作品很有收藏价值，这些画将来都会几倍或几十倍地增值。他尤其欣赏周由，每隔一段时间就会买一两幅周由的作品。后来便请周由到他集团公司在内地的一家下属艺术公司任职，最初想让周由当经理，周由婉言推辞了，说自己还是当个谁也不管的专业画家最自由。但老板还是给他挂了个副经理的职位，每月薪水三千元人民币。基本上可以不受干扰地专心画画，只是有时陪老板看看画展、为老板选画收购提供些咨询。有时，他也送给那老板一幅画什么的……

“你一般多长时间能卖出去一幅画呢？”水虹饶有兴致地问。

“不一定。主要的麻烦是，人家想买的画，我常常舍不得卖；而我想卖的画，又卖不了大价钱；买家和卖家老是谈不拢。有时，一次就能卖出去四五幅作品，有时几个月也卖不掉一幅，饥一顿饱一顿的没准。每个月虽然有三千元固定收入，但用于画画的材料费，加上一个人生活开销也没计划，到了月底往往所剩无几。不过，多少总还有卖画的收入贴补家用，我想维持一个小家的日常开支，应该没什么问题。”

“那你的一幅画，一般可以卖多少钱呢？”

“画的价格最没准了。一般一米见方左右的油画，一幅也就是两三千元人民币；大幅油画四五千元，六七千的也有，如果有某一位画商或是大款看中了一幅他喜欢的画，十万八万也舍得掏；许多有钱人买画是为了增值或装门面附庸风雅，很少有人买画是为了收藏。买画人的动机五花八门，绘画市场就变得越来越商业化了。其实现在画家也有身价，分三六九等，有时也并不论质议价。比如说，被传媒反复炒作、国内国外得过大奖、频频曝光的画家，教授一级的，画价就高，有时明明是一幅媚俗的劣作，有钱的买家并不真的懂画，加上画商一哄抬，也能卖个好价，但好价并不能证明那是好画，倒让人哭笑不得。”

水虹说：“好了，铺垫得够充分了，还是说具体一点。”

周由苦着脸答道：“我不会管钱也不善理财，不过，像我们中央美院研究生毕业的画家，画价还不错，我前几年挣了一些钱，但有钱就出去旅行写生，要不，要不，你别生气啊，要不就都花在女朋友身上了，根本存不住钱。好在我没有家庭负担，父母也不要我的钱。后来，舒丽她们都离开我了，我才算踏实下来。去年一幅人体油画卖了近一万美元，加上这几年其他的卖画收入，大概有十几万人民币。不过，这大半年轰炸苏州，军费开支剧增，打长途电话用去几千块，那幅巨型《江南霓虹》，光是材料费就用了近万元，还有邮费啊车费啊乱七八糟的开支，我也没有细算过，反正到现在为止，大约还有十万元人民币左右吧。比起那些早已成名的中年画家，我真是差得太远了，他们很多人私房、私车、大画室都已齐备，我还在苟延残喘呢。只不过我这人不喜欢让钱支配，小康就行，心理平衡，日子马马虎虎得过且过……”

周由开始翻箱倒柜，最后总算找出了几张外币存单和人民币存折，还有一部分现金。还顺便翻出来一大堆毕业证书、学位证书，以及原来女友们的照片和信件，加上房间和各个箱柜、抽屉的钥匙，一股脑统统交给了水虹。

“喏，这些背景材料，加上室内电器家具、还有本人，就是你未来老公的全部家当了。噢，还有我画室里保存的那几十幅油画呢，那可全都是我的宝贝、是我的非卖品、是我私藏的情人、是我的无价之宝。水虹，你说你将要嫁给一个什么量级的男人呢？我不知道。”

水虹轻轻把玩着茶几上的钥匙，隐忍着笑意说：“看来，确是不太好估价。人说十万才起步，如果按你的存款算，我将嫁给一个小款；如果按你手中的油画市价计算，我就算将嫁给一个中款；如果按你自己评估的无价之宝算，那我说不定将要嫁给一个超级大富翁了。怪不得苏州人都谣传我嫁了一个亿万富豪，我还可以当个大富婆过过

“别开玩笑了，我……你到底对我的经济情况满意不满意啊？”

“说真的，你现在也只能算个小款，这同老吴的估计差不多。你全部的家当都算上，还不及吴家的一件玉器呢。不过，你这样一个三十岁的年轻人，能由自己挣出这么一笔小款，也就不错了，虽然不能同吴家比，我已经很满足了……”

周由急急打断她说：“可这是一个崇尚金钱的时代，你为我而放弃了吴家的财富，岂不是……我岂不是太委屈你了么？幸好我们还没去领那张证书，你若是对我失望了，现在改正还来得及。”

水虹淡淡一笑说：

“我问你，对于人的生命来说，财富荣誉地位意味着什么？”

“当然是身外之物啦。”

“那爱呢？”

“爱？爱和金钱不是一个类别。”

“要我说，钱是身外之物，生不带来死不带去。而爱，却是心内之物。”水虹凝神望着周由的眼睛说。“其实，每个人都怀着母亲给他的爱，来到人世；活着、爱着；活过，爱过；不是为活而爱，而是为爱而活；当一个人离开这个世界的时候，他一定也把心里至死还保存着的爱，一起带走了。所以，爱是心内之物，是真正属于自己的财富，生而带来，死而带去。如果我错过了你，我要那些身外之物又有什么用处呢？”

周由猛地把水虹搂在怀里，若有所悟地嗫嚅说：

“……生而带来，死而带去。可不么，画也是带不走的，能带走的只有爱。”周由长长的亲吻快把水虹闷得气都透不过来了。“我与生俱来的爱，大概就是带给你的；将来我走的时候，也许惟一能带走的，就是你的爱。”

周由终于放开水虹，瞪大了眼睛喊道。“不过，我还是要给你挣一套带不走的大房子的！我一定要让你过得比在苏州更好。”

“别忘了，我当你的人体模特，卖画的收入一人一半。”

“以后我只管画画，家政就交给你啦。”

“我本不喜欢管钱，可是为了帮你管住那些女朋友，我只好操这份心了。”水虹说着，顺手从那堆杂物里，抽出两张女人的照片，惊叹道：“哟，你的情人这么漂亮啊，看来我还真得小心点了！”

周由指着那两张照片说：“这位是沈小姐，你放心，她早已嫁到美国去了，现在是个大富婆，不会经常回来的。这位就是舒丽，去年就离开我，到南方去闯天下了，听说傍着一个辛老板，自己也办了一家公司，干得正欢实呢。”

水虹似乎对舒丽更感兴趣些。她看着舒丽在水边的一张泳装照说：“这个舒丽，嘴唇真性感，身材苗条又丰满，看上去，蛮有个性的啊？”

“舒丽是蛮有个性的，否则我怎么会爱了她那么多年。可惜，她虽爱我，却更爱钱；我呢，虽爱她却更爱画；我们都不是对方的全部生活，只是情人中相对稳定的一个。现在这点情分也早断了，要说做人，我和她不是一回事。”

“如果有一天她还想续这份情呢？老朋友总还有舍不下的感情嘛。”水虹打趣着说。

“所以我让你赶紧和我正式结婚嘛，弄不好，以前的女友还会来缠我的。舒丽那个人也没准，哪天心血来潮，又从深圳杀回来了，你可不知道她，B型血，进攻型，整个一现代女性，厉害着呢，我和她第一次上床，说不好听，差点让她给蹂躏了。一团火似的，我往哪儿躲她？”

水虹忍不住扑在周由怀里哈哈大笑。笑够了，抚弄着周由的头发说：“既然这样，那我就更不能急着同你去登记了。我倒想试试，看她能不能把你从我手中夺回去。”

周由嘟哝说：“阿霓都夺不去，舒丽还用试么？”

水虹收敛了笑容，说：“好了，不开玩笑了，我今天正式接管这个家，我想对你说，这次来，我带了几年的生活费和自己的一些衣物首饰，离婚时吴家分给我的一部分财产，都还留在苏州，让老吴替我保管着。我们一切从零开始。我的生活其实很简单，不要时装、不要首饰、不要时髦的家具电器，和你在一起，我好像什么都不需要了。但是，你现在的画室太简陋了，我惟一想添置的，就是一套带画室的大房子，好让你别再到那个仓库里去作画，我可舍不得再让你去喂蚊子了。如果……如果让老吴把属于我的那份财产折成现金，我们很快就可以买一套公寓房了。”

周由听了急忙摆手说：“别、别，你千万别动吴家给你的财产。我从老吴手里夺走了你，再要他的财产，人家还真以为我是冲着吴家的财产去的呢，那我可讲不清楚了，我成了伪现代了我？”

“可是离婚协议一生效，那份财产已经归在我的名下，是我的财产了。”

“你的我也不要！”周由突然涨红了脸，大声嚷嚷说。“你的钱你自个留着吧，那是婚前财产，我一分钱也不会动的！我一定要自己给你挣出一套大房子，我说了算话！你要是真买了房，那你就自己去住好了！”

水虹没想到周由真的生了气，心里觉得有点好笑，便搂着他的脖子，推搡着他柔声说：“呀呀，你还挺大男子主义的。这样吧，我给你两年时间，如果你到时候挣不出一套公寓的钱，那我就行使主妇的权力啦。行么？”

“两年？太……太短了，再宽限一年吧。”周由的眉间刚转忧为喜，忽又晴转多云。“唉，一谈起挣钱，真让我心烦，满脑子的感觉和色彩全跑光了，一片空白。亲爱的，蜜月期间，能不能不谈家事，只谈情说爱啊。”

“看来，你这家伙，是个好情人，却不能当好丈夫啊。你以前的女朋友们，大概早把你看透啦。”水虹若有所思地说。“我也别写什么艺术史论了，还是先学着给你当经纪人吧。你的画不是不好卖，而是没有一个得力的人为你张罗。真正优秀的绘画作品，应该通过它的价格来体现价值，这样，非商业和非大众消费的艺术品，也就能以画养画，进入良性循环了……”

“你说什么？你给我当经纪人？”周由连连摇头。“你要是到商界去抛头露面，不出三个月，那半透明的肌肤，就让画坛的臭气给熏成酱肉了。我可舍不得。而且人家对你会比对我的画更感兴趣。我的画反倒被冷落一边了，不成，不成。再说，你想写的那本书，可比当经纪人有意思多了。”

水虹一时也觉得有些为难，就不再说下去。屋里顿时静了下来。

他们并不想被金钱奴役，水虹只希望周由能有一个更好的绘画环境。但没有钱就不可能改善工作条件，不改善工作条件，就难以出更多更好的成果——新生活开始后的这场最初的讨论，就此不了了之。

水虹把一只网兜塞在周由手中，笑着说：“去买条活鱼吧，中午我给你做清蒸油淋鱼吃，怎么样？”

“带鱼、鲤鱼还是黄花鱼呢？”

“是花鲢，千万别买白鲢。”

“知道了，北京管那叫做‘胖头’，胖头鱼，对吧？”


瘾哩 ！”



div>
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城的第一场雪，在夜里悄悄降临。天亮时雪停了，太阳一出来，积雪便开始融化。湿漉漉的柏油街面又黑又亮。公共汽车、卡车、轿车的车身上，都沾满了互相溅上的雪水和泥点，像是在过泼水节。久旱的京城郊外的空气，也终于充满了潮湿清新的水汽。远处的菜地麦田上空，升腾起迷蒙的雾气，遮住了灰蓝色的西山山脉。



水虹打开了阳台的门，探出身子，深深吸了口气。回头对周由惊喜地叫道：“空气好湿润啊，真像江南的早春天气。”

“一冬也难得有这么一天。”周由应答着。

“……嗯，我好像闻到了梅雨、茶露、竹雾的清香，大概是从太湖吹过来的。”水虹回身坐到周由的膝上，勾住他的脖子说：“今天我们出去走走吧，我啃了几天书，头都痛了，光练健美操也不管用。美丽的囚徒向牢头申请放风，怎么样，肯不肯开恩？”

周由说：“我早想陪你出去散散步了。咱们去颐和园吧，冬天游夏宫，特别棒吧！我带你去长堤，小时候我常去那儿画画。那儿有桥有水，还有干苇、枯荷，有一种荒凉的自然之美。长堤仿造西湖的苏堤而建，完全是南方园林的情调和风韵，这景致从江南嫁到北京，一两百年过去，她活得越来越滋润了，怎样，跟我去会会你的太姑姥姥吧。”

“太好了，我还没见过嫁给北方旗人的江南女子的模样呢，这就走。”

“你得化化妆，别忘了带上那小瓶子，今天我要扮演护花使者了。”

“冬天最容易过，除了半张脸，一点皮肉都不露，没人会注意我的。”

水虹懒得化妆，但还是严严实实地穿戴好，绒线帽压得低低的，围上围巾，遮住了大半个脸，最后戴上那副大宽边眼镜，架在鼻头上，样子很可笑。周由面前出现了一个相貌平平、略微有些变形的中年妇女。他愣愣地看了水虹一会儿，又从抽屉里找出一把一尺多长的大改锥，塞到自己的大衣口袋里。

周由早就给水虹买了一辆半新的女车，两个人下了楼，骑上车，慢慢向颐和园方向驶去。阳光暖暖的，略有几丝微风。这是他们俩第一次骑车郊游，呼吸着郊外新鲜凉湿的空气，兴奋得像一对初恋的中学生。

周由一路上不断留心着行人对水虹的反应。还好，除了几个年轻人多看了水虹几眼，她的装束并未引起太多人的注意。周由稍稍放了心，但随即又感到憋闷和窝囊。男人都喜欢带着漂亮的女友外出炫耀，享受旁人频频回头却可望而不可即的骄傲，那份感觉好极了。他想起以前带着舒丽招摇过市的情形，那些小痞子想挑衅又不敢见招的目光，使他尤为得意。一次有个流氓上前招惹舒丽，他一米八二的大个往前一站，一把抓住了那小子的衣领，未等他教训那家伙，舒丽已经狠狠扇了那人两个耳光。现在想起来，当时舒丽真有点狐假虎威的意思。他常常从女友骑在车上那份目空一切的傲气中，感受到自己大男子汉的力量和自信。他不仅有力量得到美，还有力量藐视企图夺其所爱的不自量力者。每次陪女友外出回来，她们给他的吻都格外烫人。

然而，此时他那份感觉一点也没有了。不要说自信，就连满足一下虚荣心的权利也没有了。他好像不是一个坦荡有力的男子汉，而是一个偷香窃玉的小毛贼。一股他从未有过的屈辱感从心里升起，他真想上前摘掉水虹的帽子围巾和大眼镜，让她的美，堂堂正正地亮出来。但他忽又想起了那辆黑暗的冷藏车，心里一阵发冷，终于忍气吞声地把抬起的手又放下了。他紧紧握着车把，不得不咽下这口气，那团气压在丹田，像铅球一样沉重，十二条经络，脉脉不通。

水虹侧过脸看他，像是一眼看透了他的心思，笑笑说：“嗳，上次我给你讲了那么多可怕的事，今天我再给你讲点可笑的事情好不好？”

“你也有可笑的事？快说我听听。”

水虹说，十几年前，老吴第一次带她去吴家见公婆，公公见了她，竟握着她的手，盯着她看，半天说不出话来。她的脸通红，心里诚惶诚恐，公公是个知名人士，德高望重，他不松手，她也不便把手抽回，怕伤了公公的面子。公公就这么看着她，把她的手都握痛了，弄得全家人都好尴尬。后来，婆婆在他的手背上拍了一下，他才恍然大悟，定定神，连声说：失礼失礼、失礼失礼……婆婆气得直骂老头老糊涂，哪有公公向儿媳说失礼的？

周由大笑。两个人笑得车把几乎撞在了一起。水虹说：“你可能觉得奇怪，老吴是吴家的长子，他们家又有那么大的花园，为什么吴家不同长子长媳住在一起，反让我们住在小河边吴家的另一栋小楼里呢？”

“那是因为你婆婆担心，弄不好老头子还会对你‘失礼’呗。”

“不过，后来我和老吴都喜欢上了那幢小房子。那幢小楼原来是吴家祖上养外室和情人的地方，有许多缠绵悱恻的故事。你看它是不是很女性化、很幽静也很多情啊？就在那儿我遇见了你……”

“怪不得，”周由顿悟着点了点头。“我进了小楼以后，总感到有一种神秘的情意在空气中徘徊不去，当天夜里，我就觉得自己爱上了你，爱得不行了。翻来翻去睡不着，朦胧中，似乎听到楼梯上传来轻轻的脚步声，那片凄冷的雾里，好像有一个身穿纱裙的女子，若隐若现……看来，我的感觉很灵验，说不定我有特异功能呢……”

“又胡说。不过，这次我离开苏州前，见了公公一面，他哭得很伤心。婆婆极力挽留我，一句责备的话都没有。听老吴说，我们办完离婚手续以后，公公就病倒了……”水虹有些伤感起来。

“看来，我也得晚一点，再带你上我父母家去了。我父亲眼睛有白内障，想必不会失礼的。我就怕我大哥出洋相，他可是个老风流，四十岁出头，已经结了三次婚了，听说现在又快离了……”

“你大哥也像你那么帅气么？他搞什么专业？”

“我大哥比我帅气，还会吹小号。他说他的三个老婆都是让他吹到怀里来的，还说他的小号比我的画厉害。因为女人的目光短浅，看不懂画；而耳根子软，经不住小号嘹亮的颤抖。他要是见了你，没准会半夜跑到咱们家楼下，为你吹小夜曲的，我可得提防着，别让他把你吹跑了。”

水虹开心地笑着说：“可我喜欢小号。西洋乐器中，小号最男性化，也最多情，你真得当心啊。”

俩人边骑边聊。毕竟是第一次外出郊游，新感觉层出不穷。水虹像一只飞出笼子的南方翠鸟，和它的雄鸟在湿润的空气里，自由地翻飞欢叫。她又高兴得像一只醉鸟，心不在焉地骑着车，曲里拐弯跌跌撞撞，说着说着就撞上了周由的车把。又骑了一会儿，水虹嚷嚷说她热了，满头大汗地捂在围巾里，实在有点受不了啦。周由停下车，犹豫着帮她摘下了绒线帽透气。他实在也很愿意让水虹展示一下她的美丽，条件是暴露的时间不

水虹甩出一头乌黑亮泽的披肩发，迎风飘飞，然后打开遮住半个面孔的围巾，又索性摘下了眼镜。她润白半透明的面庞和动人心魄的眼睛刚显露出来，就像一块强力磁石，把那些擦肩而过的行人的目光，齐刷刷地吸引了过来。一辆满载游客的大轿车驶过，靠着他们这一侧窗边，乘客的脑袋全都随着水虹这个美丽的焦点转动。不一会儿，周由听到身后两辆自行车相撞的声音，互相责怪着骑车怎么不看着点儿。他还没计算回头率，追尾率倒接踵而至——有两个年轻人，一胖一瘦、一前一后地尾随着他们，阴阳怪气地笑着。周由拔出改锥，在车把上当当敲了两下，那两人才慢慢拉远了。又过了一会儿，竟有一个戴着贝雷帽的中年男子，气喘吁吁地追上来，一边骑车，一边隔着车把递上来一张名片，自我介绍说是一家广告公司的经理，问水虹能不能停下来和他谈谈。水虹礼貌地回答说不行，已经和朋友约好，时间来不及了。那人遗憾地叹息着，在他们身后随行了好一会儿，后来总算没有动静了，周由回头去看，见那人站在路边，还在远远地望着水虹的背影。

周由前前后后张望了一会儿，叹口气说：“没想到今天外头人这么多啊，雪一停，都出来散心了。旅游点的人更少不了，水虹，我看咱们不能去颐和园了。”

“那去哪里啊？”水虹像是很失望。

“可也不能直接回家。”周由高度警惕地思忖着。“万一让人跟上就麻烦了。去哪儿呢……对了，我带你去京密运河那儿吧，离这儿不远，拐个弯就是，那儿没有游客，有树有草，空气好，堤岸又高又开阔，走，上那儿去，你也许还可以找到小河的感觉呢……”

他们把车推上了堤岸，在一棵大杨树下锁了车，走下坡堤，找了个朝阳的干净地方，在水边坐了下来。两岸的草丛中落满了枯叶，被融化的雪水滋润着，柔软地蔓延开去。碧绿的河水缓缓地流淌，河面上映着杨树的倒影，高大而赤裸的躯干，在水波中依然显得遒劲刚毅。河水蕴含着一种冬天的宁静，微风中传来树枝的响动。周围一个人也没有。

“这个地方真好。”水虹折了一根草茎，斜撑着身子，悠悠望着蓝天。

周由揉了揉眼睛，又使劲晃了晃脑袋，自言自语说：“我的眼睛好像出了毛病，一路上，怎么看哪个女人都不顺眼啊？这十几天，我出门看那些北京妞，只觉得她们个个怪模怪样的……”

“谢谢夸奖。你别拐弯抹角了，我不信你连视觉对比都不懂？老吴刚和我恋爱时，也出过这种感觉。他说天天看着我，别的女人连多看一眼都不耐烦。那时，他医院里的小护士们，可把我恨透了。”

“咱们俩在一块呆了这么多天，我还以为对你的美已经有点习惯了呢，没想到今天和你一起出来，我的感觉又乱成一团了。”

“哼，我可不希望你为了我，得罪那么多漂亮姑娘。如果哪天舒丽小姐真的杀回来了，我才能知道你的眼睛真的有没有出毛病。”

“别提舒丽好不好……”

“那就跟我上医院去看眼科吧……”水虹咯咯笑了起来。

此时周由忽然听到身后有轻轻的脚步声，他的头皮一阵发麻，刚叫了声不好，未等回头，他和水虹就已被人从身后死死抱住。周由一时动弹不得，只得就势一弯腰，来了个背挎，把抱住他的那个人，猛地摔到了地上，又用膝盖顶住了那人的胸口。他赶紧回头去看水虹，不禁吓出一身冷汗——一个三十多岁的壮汉，一手拦腰箍住水虹，另一只手拿着一把匕首，顶在了水虹的腰上。

“放开他！”那壮汉对周由吼道。“你再不放开，我就破了这妞的相，再给她放血！”

周由无奈地松开手，浑身的血都涌到脑门上了。他咬紧了牙，狠狠挤出一副笑脸，对那壮汉拱拱手说：“哥们儿误会误会，要多少钱我都给，快放了她，我绝不亏待哥们儿！”一边忙不迭地掏出钱包手表扔在地上。

“少来这套！咱今儿就看好这妞了！把这家伙给我绑上！”

周由眼巴巴望着水虹，只觉得自己的心都快蹦出来了。却见水虹飞快地向他使了个眼色，平静地笑着对那壮汉说：

“行了，你们把他放了，我跟你们走就是了。”

壮汉望着水虹，一时竟然垂涎欲滴地看得发呆。那个拎着绳子的矮个儿，迟疑地看了周由一眼，似乎也有些畏惧他刚才那两下子，不知道究竟是捆上他，还是让他快滚。就这当儿，周由注意到水虹已把手伸进了大衣口袋。他的脑子迅速冷静下来，全身的神经都绷紧了，两眼一眨不眨地盯着水虹。一旦水虹的动作失误，他就是拼着命也要把她救下来。

水虹突然像个快枪手一般，猛地掏出小瓶子，对准那个汉子用力一挤。

一阵白雾噗地往那人脸上喷去，紧接着是“啊”的一声大吼。周由就在水虹喷雾的一刹那，转身猛出一拳，把那个矮个儿打进了河里。他回过头，又狠狠一脚，把那个捂着眼睛的壮汉也踹入了水中。那人连滚带爬地叫唤着，冰凉的河水呛得那两个家伙一时便没了动静。

周由拉着水虹回身就往堤上跑。一边跑一边掏着车钥匙，奔到树下，发现那儿又多出了两辆自行车，想必是刚才那两个家伙的了。他不由火冒三丈，掏出衣袋里的大改锥，将那车胎猛地扎瘪，回头看那两个人又冒出了水面，正在河里扑腾挣扎，心里顿时又来了气，搬起那辆没气的自行车，冲下河堤，朝着那个壮汉狠狠砸下去，河面上顿时有黑红色的血水泛起，那壮汉捂着眼睛大喊救命，另一个家伙已哆嗦得喊也喊不出声了。

周由觉得这下总算出了口恶气。忽然想起还有水虹，再无心恋战，急急回到堤岸上。帮着水虹把车推上公路，两个人各自跳上车就走。

“没事吧？伤着没有？”周由一边骑一边担心地问水虹。这才发现自己的手在一个劲地颤抖。身上也已被汗水湿透，浑身软绵绵的，一点力气都没有了。

“我没事，这不是好好的么。就是……就是太扫兴了。”水虹笑着答道。她不知什么时候已乖乖戴上了帽子和眼镜，好像什么事都没有发生过一样。

“要不，咱们再骑一段路，就打的吧！干脆把车扔在路边，只要你没事，别说一辆自行车，就是轿车我也不要了。”

“好，打的，钱呢？你的钱包呢？”

周由一摸兜，这才想起自己的钱包和手表，都扔在河堤上了。那钱包里还有身份证、通讯录和名片什么的，若是让别人捡去，知道了他的地址，可就真的麻烦了。他吓得面如土色，说了声你等等，跳下车拨转车头要往河堤上跑。水虹也迅速下了车，一把拽住他，从大衣口袋里掏出一个钱包递给他，又把一只手表戴在了周由腕上。

“它们怎么……跑到你这儿来了？”周由惊得目瞪口呆。

“你倒好，不顾一切舍己救人，可惜顾此失彼，功亏一篑。你用车砸人穷追猛打，我收拾战场捡钱包，各有分工嘛。你若是再回去，说不定还有一场恶斗等你，好啦，我们快走吧！我的勇敢的骑士。”

周由惊魂未定。他望着眼前从容不迫、平心静气的水虹，竟好像不认识她了一般。他用痉挛的手将水虹前额上几缕凌乱的头发塞进帽檐，抓过她的手在自己胸口暖着，心里酥酥一颤，索性一把将水虹搂在了怀里。


能太 长。
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二天的空气依然湿润清新。虽说刚发生了河边的险情，水虹仍然坚持让周由带她去了一次颐和园长堤。无风的日子，两个人又坐旅游车去了八达岭长城，还去龙庆峡看了一次冰灯展，在城里的几家艺术馆和画廊看了画展。水虹再不敢摘下眼镜，幸好是冬天，伪装并不困难，十几天下来，总算平安无事。呆在家里的时候，两个人沉迷于CD音碟、欣赏画册，有了兴致，水虹也会给周由烧几个江南菜式品尝，让周由痛痛快快喝酒，喝得半醒半醉，便是一次又一次狂热的冲浪。就这样，“婚前蜜月”一延再延。



一天清晨，水虹醒来时，迷迷糊糊对周由说：“我倒真想这样醉生梦死地过下去。可是，你如果再不作画，画室都该长草啦。”

周由懒洋洋地回答：“我喜欢野草，让它们长疯了才好呢。”

“亲爱的，该起床了。你不是一直说想要画我吗，你到底打算什么时候开始？”

“可我真舍不得让你当模特，一坐几个小时，你能受得了吗？”周由抱住水虹，也不让她起床。“再说，再说屋里的暖气也不够热，画人体，你冻感冒了怎么办？等春天吧，春天，啊？”

“你别找借口了。”水虹在他鼻子上轻轻捏了一下。“沉溺美色，当心亡党亡国亡家坐吃山空。要说暖气不热，去买两台取暖器，我赞助，行了吧！”

“……再给我几天吧……就几天……”周由央求说。

“我只是担心你老不画，笔头会生疏的。”

“……生疏？哈，你难道忘了雷诺阿曾经说过：如果这个世上没有女人体，那么他大概根本就不会成为一个画家。”

水虹轻轻拨弄着周由的头发说：“温克尔曼也曾认为，男性裸体也许能让人从中获得性格，而只有女性裸体像才能让人们去憧憬美……我真想看看你是怎么把人体美再现出来的……”

“那就再缓刑两天，行吧？”

周由抚摸着水虹，又去享受清晨的缠绵了。水虹也确实喜爱清晨的床笫，温暖的枕边还残留着昨夜的美梦和柔情，淡淡的晨曦透过窗帘，微光勾勒出周由面部轮廓分明的暗影，她第一次发现男人在起床之前，格外富于男性的魅力。

冬日的阳光穿过白纱窗帘，直射到屋子中央，把画室照得透亮。门窗都已粘上了泡沫密封条，两台取暖器开到最高一挡，房间里暖洋洋的；周由只穿着衬衣和线裤，还是觉得有些热。水虹优雅地斜靠在那只长皮沙发上。沙发上铺垫着一大块灰绿色的薄羊绒毯。这条毛毯是水虹从苏州带来的，上面有浅灰白的图案，它的色调很像苏州小河春天的雨雾，周由觉得用水虹自己喜欢的毯子做背衬更协调。水虹躺在上面，就像罩在江南春天小河的雾气中，整个房间都洋溢着一种春情荡漾的气息。

周由觉得此刻自己和水虹漫游在一条春舟上。水虹半躺在船舱里，而自己则坐在船尾，轻轻慢慢地划桨。那赤裸美丽的女人，正睁着迷人的眼睛，慵懒悠闲地晒着太阳。柔和明艳的阳光，倾洒在她白皙润滑的肌肤上，她的全身弥漫着一种流动的光泽，任小舟随着一江春水随波飘荡……

周由叹息着，放下了画笔。他这才感到，为水虹画人体，要比他想象的更困难。水虹的美总是令他捉摸不透。平日亲吻她拥抱她欣赏她是一种美，而拉开了距离远远凝视她，那美却更使人惊异。她躺在床上是一种美，可是躺在阳光下灰绿色的薄毯上，又是另一种美；新的距离和新的光线又给了他新的感觉和发现。蜜月的甜美还没有享受充分，更新的美感又像春潮般涌来。周由怎么能静得下心来呢？此时作画简直犹如受刑。他感到自己的嘴唇干裂，就像一个沙漠里望见海市的游客，明明站在一泓清泉边，却只能遥望泉水，而无法舀起水喝。他饥渴难忍，拿起笔又放下，放下了又拿起，终是无法落笔。

水虹看着他，忍不住笑了。

“过去我也不明白，为什么展出的女人体作品，往往只有技巧而没有美感。现在我懂了，不是没有美的人体，而是在绝色女子面前，能坐怀不乱的画家太少了。画家是不是只有在那些不太美的女人面前，才坐得住呢？”

周由索性扔下画笔，走到水虹身边，笑嘻嘻说：“你是不是有点冷啊？来，我给你做做按摩。”

水虹笑道：“又找借口。我一点儿也不冷。我看，大概是你自己冷了吧！”

周由把水虹搂在怀里，胡乱地按摩着。脸上微微发红，不好意思地说：

“水虹，你是不是觉得我很可笑？”

“我还是第一次发现周由也会不好意思呢。”

“水虹，这不能全怪我，在你面前，大概是不能产生优秀的画家了……其实，其实我以前不这样，见过那么多的裸体模特，对于一般的女人，我早就麻木不仁了……”

“那你准备把我怎么办？”

“我认为，现在就画你，是不是还早点儿？起码应该有个酝酿期吧。我们刚过了一个蜜月，太短太短，我看，等过完一个蜜季，还差不多。”

“只怕你过完一个蜜季，又说还要过完一个蜜年才行，到那时，你对我已熟视无睹了。也好，你要是真的画不了我，我就自己到美术学院去打工当模特，看看那些画家是不是也像你这么没出息……”

“那可不行！”周由笑道。“我怎么能忍心让我的同行们，为了你而失足呢？好好，我画，我画还不行？不过今天就免了，你看已经几点了？天气这么好，不和你一起在这条小船上享受阳光，可真是罪过……”

周由说着便去解自己的衣扣，脚上的拖鞋一下子被他甩得老远。灰绿色的毛毯如湖水颤动，顷刻间波涛汹涌，小船在阳光下剧烈地颠簸起来，两个优美的人形在湖面上翻滚着，像是惊飞起一对白色的水鸟……

两天以后，又是一个阳光充沛的好天气。“酝酿”了几天，周由忽然有了浓烈的画兴，他不敢高估自己的自控力，但他必须履行对水虹的允诺了。

水虹做完健美操，又冲了一个热水澡，然后静静地半躺在薄毯上，任凭周由为她设计姿势，她不说不笑，屏息静气，像一个真正的职业模特。

周由开始进入良好的作画状态。他对完成一幅好画，心里渐渐有了底。

然而，水虹的人体美，仍然是变化无穷、深不可测的。当周由刚刚稳下心来作画的时候，他忽然觉得自己的心又莫名其妙地浮动起来。——他感到自己的眼睛有点模糊，两眼好像总也聚不了焦。他揉揉眼睛，再看了看水虹，她那洁白的身体变得越发朦胧。难道自己的视力下降或是散光了？他立即转过头去看墙上的一幅风景画，那画面却十分清晰，连笔触都看得明明白白，这说明自己的视力没有问题呀。他再扭头去看水虹的身体——怪了，他瞳仁上无法聚焦的散光又出现了，水虹变得有些模糊，像一个曝光略微过度的影像。他深感惊异，下意识闭上了眼睛，大约过了十几秒钟，他猛地睁开眼睛，这时他终于相信自己的眼睛并没有出毛病，在水虹润白的身体上，确实出现了一种奇妙

“我的天，简直不可思议，你的身体表面，有一层淡淡的雾。”周由不禁叫了起来。

“你再仔细看看。”水虹小声说，好像生怕惊跑了这层雾。

周由的心通通跳着。水虹的眸语告诉他，自己没有看花眼。他已经看清楚了，水虹的身体表面，真的披着一层柔曼的轻纱，它轻轻地笼罩着她的全身，若隐若现地微微游移，全身的优美曲线也随着波动，好像未对准焦距的摄像，把所有微妙的光、色、形、气的变化，都糅在了一起。水虹像一个美丽的精灵，就要游离母体而飘浮到空气中去了。

周由微眯着眼，细细观察。这层美丽的体雾，仿佛又渗到了她半透明的皮肤下面，在皮下浅层开始悄悄晃动。似乎母体把即将要飞升的美，又轻轻吸入了体内。这层体雾慢慢渗进皮下，又缓缓溢出肤外，如此反复多次，一张一弛，它化解了原有的固体美，使之变为飘柔荡逸、收溢自如的动态之美和神秘之美。周由屏住气，一动不动地看着，又过了一会儿，那层如云似雾、飘然朦胧的水汽，才从水虹的身上渐渐散去，像是被她自己吸入了体内。

周由深深吐了口气，完全愣在椅子上。他虽然已实实在在发现和看到了这种奇异的美，但他觉得自己无论如何也难以将其付诸笔端——究竟是画它溢出体外的状态呢，还是画它被吸入体内的状态？或者是似溢非溢、似吸非吸的中间态？哪一种状态都美得令人心颤。也许他至少得画三幅，把每一种他所感受到的美，都表现在画面上。但这实在是太难了。他几天中刚刚建立起来的自信，又一次受到了重创。他不明白水虹怎么会拥有这样无穷无尽的美，让人追得精疲力尽也追不到头。他好像费尽心力攀上了神女峰，还没来得及庆贺胜利，又意外地见到了峰尖神女头顶的佛光。周由感到自己累极了，却又兴奋得连呼吸都深感困难。在这个美的高度上，除了美之外，连氧气和空气都没有了，好像快要被美和爱窒息了。他完全忘了前两天刚刚给水虹许下的允诺，忽然扔掉了画笔，两步跨到水虹身旁，把她紧紧地抱在怀里亲吻起来。

过了好一会儿，周由才说：“刚才我产生了幻觉，好像你是个星外来客，我真怕你会飞走，所以赶紧来抱住你。你要是飞走的话，一定把我也带走啊……这……这到底是怎么回事？”

“哪有那么神呀。”水虹笑道。“你刚才看见的，只是我身上的一层热气。不过，要看到它很不容易，看来你才是个幸运之神呢。它就像天上的霓虹一样，需要好多条件凑在一起，才会出现……”

“热气？不会吧。热气只是往外散发，它怎么会钻到你的体内去呢？”

“就是一层热气。热气在微微晃动，肌肤又恰恰是半透明的。你的视线当然不会停留在表皮上，一会儿在表面，一会儿又透视到皮下。所以你才会感到这层热气，像一片朦胧的薄雾了。其实就是我的肤色，再加一点阳光的颜色……”

“可是，我以前为什么没有发现过你的体雾呢？我不是天天都抱着你看着你么？前天，对，就是前天，我想要画你时也没有这雾哇。”周由大惑不解。

水虹见周由不肯作罢，只好细细给他解释说：

“出现这种现象，需要几个条件。一是我的身体状况、精神状况特别好，情绪低落时，它就避而不见了；二是需要柔和的阳光，阳光太强太弱都不行；三是，只有在洗完热水澡以后，大约半小时之内，才会出来。这些天，我都是晚上洗澡的，洗完澡以后，你就把我抱到床上去了。在灯光下看我，雾气当然不会有。前天上午你画我的时候，我没洗热水澡，虽然阳光也缺一不可。今天一早起来，一看阳光那么好，我突发奇想，为什么我就不能够给你也创作一件珍奇的作品呢？这将是一个由阳光、情绪和我的身体构成的行为艺术。你看，我特地先做了健美操，冲热水澡时，还把水温调烫了，我估计会成功的。但没有想到，我身上的体雾，这一次会持续得那么长，以前顶多也就两三分钟……”

周由大惊继而大喜，说：“哇，看来你不是一个被动的模特，你在行为中创作，太棒了。快说说，你是怎么知道、怎么发现这个奇迹的呢？”周由越发好奇了。

“我十六岁那年，一次星期天的下午，我和妈妈一起去浴室洗澡，洗完澡到更衣室穿衣服，墙顶挨着天花板的地方，有一扇西窗，阳光正从那儿照下来，妈妈忽然退后了几步，惊讶地望着我。她第一次发现，我的身体上竟然也出现了体雾，她说她也有，看来这是我们母系家族女人的遗传。可能天下只有少数女人才会有这样美丽的体雾，说不定将来阿霓也会有的。妈妈还告诉了我那三个条件。怎么样？你要是还想看——阳光靠天，洗澡在我，而好的心情，就全靠你了。”

“太神了，我让你天天有个好心情，天天腾云驾雾。”

“那就开始画吧。”

周由放开了水虹，蹙着眉说：“可我还在琢磨着你的体雾。我真想把它画下来，但实在太难了。你的美和你的人一样，半透半显，云笼雾罩，是一种典型的东方美。西方人喜欢钻石和玫瑰，就像凡尔赛宫前的大草坪，一目了然；东方人喜欢美玉和兰花，含蓄幽深，难以穷尽。这种审美观对中国人的婚恋家庭，是不是也有很大影响？我觉得西方美似乎正处于少女阶段，漂亮单纯，像阿霓一样；而真正的东方美，却是一位美丽成熟的少妇，有一种更丰富更迷人的魅力。所以，我假如能画出你身上的体雾，那一定象征着东方美的神韵……”

水虹立即说：“那我再去洗个澡，试试？”

“可惜，你看，阳光已经离开沙发了。”周由惋惜地说。“今天是看不成了。再说，连续冲热水澡，会伤害皮肤，也太消耗体力。我不愿意让你太累，还是明天再画吧。冬天的阳光柔和，能一直照进房间里，我如果再看几次，也许就能画下来了。这道美餐，留着够我慢慢享用一冬天的。对，我得给它起个名字……噢，就叫它虹雾好了，水虹身上的体雾，呀，简直太美了，雾中生虹、虹中生雾，大自然竟然有那么多奇异的美，真够我爱你一辈子的了，不，一直爱到下辈子。”

水虹撇撇嘴说：“哟，又是下辈子！你不是对我说过，舒丽小姐临走的时候，你跟她说，你们俩没缘，看来只好下辈子再爱了。”

周由捋着自己的头发笑起来：“我是这么说过吗，我可忘了。不过你最好别提舒丽，一提她我就没情绪。”

“这不公平。”水虹忽然严肃起来。“舒丽是爱你的，她只是不愿意作为你的附属品生活，她希望有自己的事业，所以才暂时离开你的。”

周由忿忿说：“才不是呢，钱才是她的第一情人。她一到深圳，就认识了那个叫辛老板的男人。我听人说过，那个人经商确实有两下子。一开始从赌博起家，后来就赌邮票、赌股票、赌珠宝、赌房地产。这家伙也不知怎么搞的，老是赌第一把，赌赢了就换个行当再赌，胆识过人，运气又好，真是个超级赌徒，超级暴发户。有一次，他和舒丽去喝早茶，他向舒丽打保票。说这天股市大势先跌后涨，他先买后抛，准能赚二百万。舒丽不信，那家伙说，如果挣不到二百万，就输给舒丽十万；如果挣到二百万，就把二百万上的数目送给舒丽。就在他们俩喝早茶的一个小时里，他用手机指挥下属，在股市大户室买进又抛出，投进去一千多万，早茶喝完，已经挣了二百一十七万。他二话没说，就用那十七万，在股市上给舒丽开了个户头，把舒丽整个镇蒙了。她的心，就是在这一小时里，输给辛老板的。我的画哪有那么大力量？我拼命画了大半年，才把你赢过来，如果一小时呢？可能连根头发也赢不到……”

“你错了，我和你之间是没有输赢的。我们只是打了个平手。”

“就算你对吧，不过女人一生其实都在用美貌和青春赌博。”

“可是舒丽，我倒觉得她是被辛老板的魄力和豪爽所征服的。女人都喜欢强者，就像雄性动物之间的竞争和角逐，雌性肯定会选择胜利者的，这是天性，你难道真的不能理解么？”水虹婉言说。

“那……若是她真的爱上辛老板也罢了，可是等辛老板为她同妻子离了婚，她又不和他结婚，两人不知为什么又闹翻了。时好时坏的，听深圳的朋友说，她炒股做生意，还得靠辛老板指点。真不明白她想干什么。”

水虹说：“可我有一种预感，我觉得舒丽迟早还会回来找你的。”

周由给水虹披上衣服，他的兴致全让那个遥远的舒丽给破坏了。

“找我？她还好意思找我？有了钱就了不起啦？如果她没钱，我还会对她好些，假如她以为有钱就可以逼我就范，她可真白白和我相爱了五年。那时候，沈小姐飞走了，在北京我就舒丽这么一个信得过的女友了，我跟谁也没有爱过五年以上，可她不知道发了哪门子邪，非得自己出去闯荡，和我吵了一架就走了，你说，这样的女人，能值得我爱么？”

水虹沉吟着说：“不过我倒是蛮欣赏舒丽的，她把自我看得比爱情更重，这蛮合我的口味。说得坦率些，我难道不是因为被你身上的那种创造力所吸引，才会爱上你的么？在这点上，你是不是有点太自私、太大男子主义了呢？我并不怀疑你对我的爱，但我总觉得，你和她之间，还有一种未能了断的情缘，不像你说的那么简单……”

周由沮丧地嘟哝说：“如今这是怎么啦，漂亮女人都和金钱勾结起来了，就像伴生矿似的。我不怕金钱打倒我，只怕金钱麻烦我。万一舒丽从以前的老朋友那儿，设法打听到我的住处，我还真得费点心思同她周旋呢。水虹，你不生气吧，我只是说说而已，但愿她早把我忘光了。就算她真的来找我，咱们就把她关在门外，让她搂着她的财神去过瘾吧。”

水虹摇摇头，想说什么，却欲言又止。

第二天，周由终于沉下心来画画了。但他还不敢贸然去画水虹的体雾，他需要循序渐进。美丽的水虹渐渐出现在画布上。爱与美不断激起周由的创作冲动，但又常常把他绊倒在温柔之乡。周由和水虹的艺术工程进展得十分缠绵而缓慢。

二十多天以后，周由和水虹“合作”的第一幅人体作品，终于完成。周由把画靠在墙壁上，两个人坐在沙发上，长久地欣赏着他们的第一个女儿。水虹真像是一个幸福的年轻母亲，面对自己生命的杰作，难以相信那是另一个自己。整幅画是方形的，180cm×180cm。画中的水虹基本同水虹本人一般大小，但画面上的水虹已不是周由对她的写真描摹，笔端下充满了周由潺潺的爱意——水虹全身放松地躺在一条灰绿色的小船上，享受着江南春日柔情似水的阳光。周由把衬毯画得很抽象，既像小船的船板，又像一江碧透的春水。薄毯上灰白相间的图案，很像春情荡漾的波浪，盈溢着梦一般迷幻的感觉。

周由对水虹的情爱陶醉，也表现得很有韵味。他充分运用水虹的腹线语言，使得她那圆润滑腻的身体曲线，传递出音乐般流动的形态；画面上，水虹的腹部微微有些紧张，柔质的腹线游移而模糊，像性爱高潮时腹部荡漾的丝丝涟漪。于是，她身后背景的微波和她腹上的涟漪，交相辉映融为一体；春水上浮着春波、荡漾上托着荡漾；水虹好像在一次很累很累的劳作以后，在悠悠颤动的一池碧水中松弛下来，她那微合半张的迷醉的眼睛，正望着画外凝视着她的情人，轻盈而娇媚的身体，散发出一种婴儿般纯净而透明的光泽。

“我觉得你画的不是真正的我，而是你心目中的那个我。”水虹酥软地靠在周由肩膀上说。“是你想象和创造的另一个我。”

“也许吧。”周由若有所思地说。“我画的已不是第一天的感觉，而是我在蜜月中对你全部感觉的叠加。虽然我还不能完全表现出你的美，包括你的体雾，但我总算是把我的爱画出来了。”

“是啊，画面上似乎不是我一个人，而是我们两个人。我能看见你内心爱的激荡，你把两个人爱的交融，都糅到我的身体语言里去了。我真的很喜欢。”水虹抓起周由的手，在他的手指上吻着。

“这幅画会让所有的男人和女人都羡慕死我们的。”

水虹突然说：“不，这幅画不能拿出去展览，更不能出售，要不然，你就把我们的爱都出卖啦，我不许，这幅画是我们的自藏品，概不出售，听见了么？”

“嗳嗳，你以前不是说过，要向全世界展示你的人体美么？怎么我才刚画了第一幅，你就想藏起来啦？”

水虹面有赧色，自嘲说：“看来我和你是一丘之貉，同样舍不得把自己最喜欢的作品嫁出去。甚至连分享快乐的观众，也变成不受欢迎的第三者了……”

周由得意地答道：“现在你懂我为什么至今赚不了大钱了吧？”


的景 象。
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在


 
江南那座秀雅博厚的古城里，老吴和阿秀的婚事办得热闹又隆重。



整条小巷的石子路上，落满了五颜六色、闪闪发光的碎纸屑。小河两岸、小桥两端白墙的窗口都探出了好奇和祝福的目光。人们早已把“外嫁他国巨富”的水虹忘记了，大家都满心希望老吴能重整家园，再造一个让小巷人引以为荣的新家，以便使水巷两岸的街坊邻居，还能继续受到吴家淳厚家风的濡染，继续得到求医问药近水楼台的恩惠。人们似乎在几天之内就对阿秀刮目相看了。大家纷纷记起了她的纯朴和善良。对这个被邻里们看着长大、许多人都抱过她为她买过糖果的女孩，人们开始有了可以放心的期待。她不仅能从此卸下老吴护花卫士的重担，也一定能像原来的水虹那样，辛勤操持好这个家。她还应该如同对自己亲妹妹那样善待阿霓，当一个称职的后娘。老吴的事业和名声都在鼎盛时期，他应该有一个安稳太平的家了。

小巷里最难过的莫过于那些尚未出嫁的女人，尤其是那些自以为比阿秀更伶俐更时髦的女人，因此度过了许多个不眠之夜。她们都在为同一个问题苦恼万分——为什么自己竟然没有发现老吴和水虹的婚姻裂痕？为什么没有捷足先登，钻进这道缝隙和缺口？当她们又听说吴老因长子的婚变，病情加重，可能不久于人世，而吴奂雄将会继承大笔财产和房子时，她们心痛欲裂、追悔莫及。女人之间甚至彼此都不敢相见，怕对方一眼看出那些未眠之夜，在自己眼圈上留下的熊猫般的天然眼影……

李家铺子今非昔比，顾客盈门、门庭若市，每日的营业额扶摇直上。有的邻居已经开始给李老板出主意：如果老吴和阿秀一家将来搬到吴家大宅去住，可以说服老吴用这幢小楼和院子，在李家餐馆旁边，换到一块可以扩大成酒楼的地皮，那么生意就可以越做越大，足足翻上好几个档次。李老板的眼前经常出现苏州私营仿古酒店的海市蜃楼。

老吴在水虹飞走后，本无心思大操大办婚事。但阿秀一家却不允许他们的喜事草草了之。老吴对于婚礼的操办权早就被剥夺，他成了一个省心而空闲的新郎。他更没想到，这么近的迎新之路，小巷里居然也会出现一辆豪华彩车，一时小巷水泄不通、交通堵塞，欢庆的爆竹声震耳欲聋。婚宴上灯红酒绿、人声鼎沸；男人西服革履、女人锦缎丝袄，就连阿霓也落落大方地给阿秀敬酒，弄得阿秀语不成句、热泪盈眶。

小巷顺理成章地接纳了这对新人。水虹已无退身之路。

老吴知道自己已经永远地失去了水虹。如果水虹爱的不是周由，那么他还有可能经常见到她，她一定会时时回来看望女儿。但如今正是为了阿霓，水虹必须封锁关于她的一切消息和行踪，以免刺激阿霓、引出麻烦。她暂时是难以回来了，甚至也无法让阿霓去看望她；没有人提起水虹，就好像她真是雨后的一道虹霓，风过云散，她便无声无息地融入了蓝天。

老吴在婚后的很长一段日子里，始终无法习惯和阿秀朝夕相处。他经常独自一人走进阿霓的房间，望着墙上水虹的照片，暗自伤神。有时他站在楼上的窗口，久久眺望着东去的小河，默默回想着与水虹一同站在窗口的情形。尤其是在秋天，院子里盛开的桂花甜香，从楼下一阵阵飘溢到楼上的房间，在他们的床前徘徊游弋，直到把水虹的头发都熏香了，才飘到窗外很远很远的地方去。可是，今年桂花再开的时候，水虹不会站在这里了，水虹不在，桂花还会像往年那么香么？他想，等今年秋天桂花香的日子，他要让阿秀像水虹每年那样，糖渍几瓶香味醇厚的桂花，一年四季中，他只要打开瓶盖，就能闻到这让人心醉也心碎的气息……

老吴时常幻想着有一天，小院的门会突然打开，水虹提着她的皮箱，又重新回到他的身边。这样想的时候，他便深深懊悔水虹临走时，他为什么居然接受了水虹留下的这小楼的钥匙。也许他太了解她了，一个经历过天火焚烧的女人，是不可能再重返大气层了。婚后多日，老吴眼前不仅没有一点喜庆的红色，却总是闪现出黑色的骨灰盒。他知道水虹不会回来了，将来有一天她如果回来的话，可能是她的骨灰盒。几十年后，她会让她美丽的孩子，把她的骨灰送回故乡，并把骨灰洒到养育了她的小河里去。他记得水虹以前曾开着玩笑，对他说过这个愿望。但那时他也许已经先她一步走了，那么他一定会让阿霓把她爸爸的骨灰，也洒入这条小河，在秋季飘着桂花细碎的花瓣残骸的河底，等待着与爱妻重新相会。可是她会不会让周由也与她同来呢？这是可能的。小河是他们的媒人，他们就是在这条小河旁、这幢房子里初恋和热恋的。看来，即便是在河底，水虹和周由也会依旧把他冷落在一边的。

老吴的心冷得像冬天的河水。他的脑子里又出现了一个新的疑问，顿时令他周身寒彻。这么长时间来，他总是追不上那两只天鸟的幻想行踪，谁知道水虹还会不会记得她最后的那个愿望。也许她早已忘掉了江南的小河，而迷恋上北方的天空，将来说不定会把骨灰抛洒到太空中去。目前国内航天领域还没有这项业务，但几十年以后会有的。那时水虹会和周由在太空中幸福地悬浮飞荡，而自己却孤零零地躺在这冰冷的河底，饱受污泥浊水浸淫之苦。

为什么自己老是想到骨灰呢？老吴缓过神，不由轻轻叹了口气。自己真是老了么？他突然恍悟，自己是从以往主动地爱着水虹，一下子转入了被动地接受新妻的爱了。主动的爱使他精力充沛、富有朝气；而被动的爱，却使他像一个被人供养的老太爷，说起话来也嗯呀啊呀起来。也许别人从表面上看，他还是一个彬彬有礼的中年学者，但惟有他自己心里清楚，他的好日子已一去不返，他已在心理年龄上，过早地步入了老年。

阿霓每天放学回来，就坐在楼上小客厅的沙发上，一遍遍欣赏和体味大哥哥的画。她觉得自己每一次都能看出些新东西。她很感谢妈妈临走前的建议，妈妈说得对，油画真是应该远看，远看才能把握住画面的大效果，才能慢慢发现画面上的色彩、构图、虚实明暗之间的奥妙。过去在她的小屋里，她几乎是站在触手可及的距离内来观赏的。她能看清画面上每一道凹凹凸凸的笔触，甚至笔触上那些故意没有调匀的色彩颜料，以及薄色块后面的画布布纹。当时她就觉得这样看画有点滑稽，就像把鼻尖碰到书页上看字似的。只是开始时她实在舍不得把大哥哥请走，因为她常常觉得那不是画，而是大哥哥的手和脸，她看着画就像看着大哥哥一样。而自从把画搬到了小客厅里，原来在小屋子里视而不见的东西，一点点从画面上蹦跳出来，越来越多，真够她应接不暇、琢磨不透了。

阿霓偶尔想起妈妈的时候，觉得妈妈真是个好妈妈。

远在千里以外的水虹，当然无法知道，她自以为搬走了周由为阿霓建造的“画炉”，阿霓会因此渐渐疏远她的大哥哥。她没想到这也许适得其反，阿霓的心已经跟着大哥哥，从小屋跑到了小客厅，那是一个更大的“

放学回家后悠然独处的阿霓，有时会把胳膊支在沙发扶手上，用手掌托着下巴，仔细揣摩画面上的色彩和构图——噢，这只白鹤的羽毛为什么白得发亮、显得这样华丽呢？对，原来它是用深赭绿的灌木衬出来的。这深赭绿的色块是多么鲜艳呵，而且透明透气，还透出春天刚刚发芽的灌木的清香……

噢，我也明白了，为什么仙鹤好像要飞？原来是鹤的重心向前倾斜成那么大的弧度。如果不是它的翅膀在扇动，好像就要摔倒了。它旋转着舞蹈着，跳得多么自由自在，简直就要飞起来了。喂，把你的长腿再踮一下，踮呀、踮呀，再踮一下！你就要到蓝天里去，和白云一起跳舞了……

阿霓看着看着，常常就会对着画，喃喃说起话来。有时还学着仙鹤舞蹈的动作跳起舞来。但她总是跳双鹤舞，一会儿扮女鹤、一会儿扮男鹤，有时还昂起头，张开嘴，怪腔怪调地瞎编着白鹤求偶的欢叫声。她扮女鹤时，温柔娇媚，幸福陶醉，柔软的双臂在空中伸展出各种优美的曲线；既像白鹤在扇动翅膀，更像是在向着北方深情地呼唤。有时她会突然做出翅膀被狂风折断、惊惶坠落的姿势，在一阵旋转的狂舞之后，疲倦地蜷缩在地，把她秀丽的面孔痛苦地贴在地毯上，两只手臂向后绝望地抬起，就像舞剧《天鹅之死》中那只垂死的白天鹅。从她的大眼睛里，流淌出大颗大颗晶莹的泪珠，轻声呼唤着：“大哥哥……”

然后她总是会自己站起来，跑到小房间的北墙下，从那里开始扮起男鹤，一只从北方飞来的男鹤，热情浪漫、雄健有力。她会舞出她所渴望着的那些舞姿，张开翅膀去紧紧空抱自己刚才扮演过的女鹤，抱得那么深情。她侧着头，把自己的脸紧紧贴在假想的对方的脸上。那时她面颊上的泪珠便闪烁着快乐满足的光泽。翅膀是阿霓永恒的主题，无论是她的画、她的舞、她的梦，都反复回旋着一对翩翩的羽翼。她想飞，飞到北方去，飞到大哥哥身边去，从天上俯冲下去，扑到大哥哥的怀里。但她又怕折断翅膀，从云层中跌落，跌落到四边望不到边际的太湖里去。于是她便忽然停下了舞步，悄然走到窗口，推开窗户，遥望着北方的天空。她幻想着有一只北方的大鸟，正穿过厚厚的云层向她飞来，然后把她抱上它的脊背，稳稳驮着她，巨大的翅膀越过星星和月亮，带她飞回北方……

她累了，又会跌坐在沙发里，久久注视墙上大哥哥的画。每次她总会把目光久久停留在那幅周由的自画像上。她有许多大哥哥的照片，有的是从画报上剪下来的，有的是大哥哥以前寄给她的；但她最喜欢的还是这幅红色的自画像。那些照片都不如这幅画像的颜色那么热烈，就像一团象征着友谊和爱的红色火焰。她安安静静地望着大哥哥，时而微笑、时而生气、时而喜悦、时而沮丧，眼里流露出追星少女的崇拜和痴迷，连阿秀和爸爸叫她下楼吃饭，她都不理不睬，好像那魂儿早就出窍，飞到遥远的北方去了。

老吴每逢看到阿霓这种痴恋的模样，他心中总是万分责备水虹。阿霓原来呆在小“画炉”的时候，还没有迷得这样不可救药。现在可倒好，“画炉”不仅没有如愿毁掉，反而扩大了几倍，还给她提供了一个可以纵情舞蹈、抒发和想象的大舞台，一个美术、音乐、舞蹈、诗歌一勺烩的大烤炉。阿霓快要在这个六艺七情八卦炉里，修炼成爱与艺术之妖、之怪、之鬼了，弄不好还会制造出一个复仇女神来。老吴整日心惊肉跳。下班回家，他守着两眼发直的阿霓，在小客厅里踱来踱去，愁得一点办法都没有。

“爸爸，你挡着我的视线了！”阿霓大声叫起来。“以前妈妈说你没有艺术细胞，一点都不冤枉你。你还老教训我，在剧场里不要讲话、在画展厅里不要在人家面前走动，可你倒好，我现在正在看画，你为啥总在我面前晃来晃去，我的头都昏了……”

老吴气得真想把周由的那些画统统烧掉。但他如果那样做，阿霓一怒之下也许真的会把这房子都烧了的。老吴感到阿霓越来越像水虹，柔美的外表里面裹的是坚韧和刚烈。而且阿霓比她的母亲更任性独断，她毕竟是个独生子女。她好像已经不再需要爸爸这个朋友和老师了。

水虹临走前，请老吴给阿霓买下的音响，命运几乎同那个画炉差不多。阿霓不仅没有因此移情，反而专挑情歌恋曲的磁带买。只要她在家，她的小屋里终日低低回响着绵软柔婉之声。一会儿是《爱上一个不回家的人》、一会儿是《北方的狼》、一会儿是《其实你不懂我的心》，还有什么《牵挂你的人是我》……有一天，老吴居然听见阿霓自己在低声吟唱“我想有个家，一个和大哥哥的家……”

老吴硬憋住一口气，愤愤甩手下了楼。双手神经质地颤抖，差点把阿秀递过来的茶杯摔在地上。阿秀慌忙扶住老吴，让他在沙发上坐下。

“老吴，你勿要管她了。她定是发痴了。让她去痴好了。假若她的命好，痴上十年，大概会像我一样，好心好报。现在开放了，小河边的痴情女好像越来越少了，听说，对面巷子里还出了几个到南方去的卖淫女。唉，不搭界，让阿霓去痴好了，十四五岁的姑娘了，你让她去想嘛，有啥要紧？”

“你晓得个啥呀。”老吴叹了口气，把阿秀搂到身边。“过去老人都说这条河是条痴情河，这么多年来，河两边痴情的故事太多了，我怎么不担心事？”

“章家阿婆讲，这条河上的雾是痴雾，男人吸了会发呆，女人吸了会发痴。在雾里啥东西都看不清爽，看不清爽就想不清爽，所以会发痴。”

老吴虽然嘴上说这是迷信，但他心里也一直对小河的雾感到神秘。他想起水虹最后离开小巷的时候，对小河的雨雾如痴如醉的样子，好像这雾里真有什么特殊的东西。他很想从医院拿几个采样的瓶子，收集一些小河上的雾，去做做化验。印度人世代把恒河水视为圣水，它确实能杀菌消毒，即便喝了恒河混浊的生水，人也不会生病，而且对某些疾病还真有特殊的疗效。后来经过化验，才发现恒河水中的确含有对人体健康有益的微量放射元素……难道，这条小河上的雾气里，也会含有某种专门诱惑情爱的神秘元素么？老吴听说过香雾、毒雾、酸雾，难道江南还真有一种痴雾？苏州的污染和其他所有城市一样，越来越难以控制。一到夏天，小河竟开始散发出臭气，也许一些有毒物质已经开始侵入河水和空气，他真是不能不相信章家阿婆的话了。

“阿秀，依你看，有什么办法可以不让阿霓再这样痴下去啊？”

“痴病是没有啥格好办法的，只有一张药方子，就是再等几年，让她想的那个男人来娶她。”

“这是根本不可能的事情。”老吴失望地说。“周由已经是三十岁的人了，他又是个全国出名的青年画家，追他的女孩多得不得了，我估计他马上就要结婚了。可阿霓还这么小……”

“我看勿一定。上次阿霓带周由到我家餐馆吃饭，我看周由也好像迷上阿霓了。那天，周由一直盯牢阿霓看，不像是看小姑娘，倒像是看俚（他）格小相好。你看，周由给阿霓寄了那么多画，这些画要值多少钞票啊？周由要是没有打算，他阿会舍得这样破费？我们阿霓是真的漂亮，周由就是在北京，也不一定会寻得到这样漂亮的姑娘呢。现在苏州城里就有好多人在打阿霓的主意哩，巷子里的人都说，再过几年，阿霓肯定比她娘还出挑。我看就让阿霓去追周由好了，三插两插，一定会把周由和现在的女朋友插开的，你顶好不要管她，要不然，你越是反对，她越是痴戆，这叫啥……逆……逆反心理？”

老吴实在无法与一个不明真相的人对话。他有些不耐烦，又有些恼火，情急之下信口说道：

“你真是勿晓得，周由现在的女朋友，要比阿霓漂亮多了。她是个一级芭蕾舞演员，国际比赛上得过奖，全世界都跑遍了，她爷爷老早是个部长，她爸爸是个集团公司总裁，就连她娘，也是个什么市长局长的，她家里住的是带游泳池的花园洋房，大奔驰轿车一人一辆，人家送周由的订婚礼，就是一辆标致汽车。你说这样的人家，这样的女朋友未婚妻，阿霓能把他们插开吗？”

“啊……”阿秀吓得花容失色，连连摆手。“插勿得，插勿得，插进去自讨苦吃，弄不好把命送掉了，我成了教唆犯，还要连累倷。倷为啥不早点告诉我……现在我晓得你为啥这样愁眉苦脸了，真吓煞人……”

阿秀面色苍白，抱住老吴的胳膊，好像闯下了什么大祸。老吴觉得有些好笑，他把阿秀抱到自己腿上，仍然故意板着脸说：

“那你看，这种情况，我伲哪哈办法子好？”

阿秀想了想，松了口气说：“也许这样反倒好办了，倷就把周由的实际情况讲给阿霓听，一定会把她吓醒的，让她死了这条心……”

老吴沉吟了一会儿，虽然还是觉得这样有些滑稽，但阿秀无意中给他指出了痴情少女的心理弱点，使他茅塞顿开——如果对方的条件太优越，到了高不可攀的地步，阿霓在彻底失望之后，就不得不逐渐放弃周由。他不曾想到，自己的一个玩笑话，竟然引出了阿秀的一番真知灼见。他心里稍稍感到些许慰藉，脸上露出了一丝笑意，说：

“你现在先不要把周由女朋友的情况告诉阿霓，我还要再想一想。”

问题在于，周由上哪儿去弄一个亿万富翁的女儿呢？还得是比阿霓更漂亮的女人，来冒充他的女朋友。但愿周由神通广大，能从什么地方“借”到这样一个女友就好了。老吴决定把阿霓最近越来越痴迷于大哥哥的种种表现，以及阿秀提供的“方子”，详细写一封信给水虹，要他们俩人协助自己，尽快采取对策。

夜已深，阿秀还舒服地坐在老吴腿上，抱着他不松手。婚后，老吴还是第一次这样耐心承受阿秀如此长时间的全身依附。他感到自己又有些喜欢阿秀了。他是在对待阿霓的问题上，越来越觉得需要阿秀的。阿秀在进了这个家以后，一直像个大姐姐一样关心和照料阿霓。阿霓不断地要求阿秀给她当模特，阿秀总是不厌其烦地摆出各种姿势让她画。一次老吴抱着阿秀的时候，她轻轻哎哟了一声，细问她，原来是为阿霓当模特，长时间举着胳膊，肩膀都麻了，她却还是忍着。阿秀对阿霓越好，老吴与阿秀的距离也越渐渐缩短。老吴想不出还有哪个女人，会像阿秀这样疼爱他的阿霓。这一年来，他被婚变带来的痛苦，和阿霓引起的麻烦弄得身心疲惫，他真希望阿秀能用她的温柔善良，驱走他心中的烦闷。

老吴用手指轻轻抬起阿秀的头，他觉得阿秀在婚后更妩媚也更丰满了。虽然他还没有把自己全部的爱给阿秀，但阿秀仍然感到了极大的满足和幸福。她深情地依偎着他，柔嫩的手指抚弄着他的衣扣，像是在等待着什么。老吴感觉到阿秀身上传来的一阵阵烫人的热气。是的，他不能总是思念和等待毫无希望的水虹了，他应该给阿秀更多的体贴，作为爱的补偿。

他把阿秀抱起来，径直往楼梯上走去，然后把她轻轻放在了卧室的床上。


画炉 ”。
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三第一学期的期末考试即将来临。平时就已不堪重负的少男少女们，脸上都已失去了笑容。独生子女的比例越来越大，望子成龙、盼女成凤的父母，互相攀比着猛增长。未来职业竞争的硝烟，已将高考大战早早提前，几乎所有的学生家长，都把孩子考进重点高中，作为能否进军大学的关键入围战役。由于孩子们的成绩和学校的声誉、效益，全仗着老师家长对孩子们如同决赛般全场紧逼、人盯人看守，那些日子各个家庭都已失去慈父慈母。受到学校和家庭双重管制的少男少女，就像被关进了集中营，暗无天日，度日如年。



聪慧好学的阿霓，在功课上从不需要父母的管束和督战。老吴和水虹早在阿霓幼时，就培养起她自觉的求知欲和上进心。以往的阿霓轻松活泼，任何考试都有稳操胜券的自信和把握。但这个学期结束之前，她第一次感到了巨大的压力。她面临着比其他同学艰难沉重得多的目标。

这些日子里，阿霓正在一人独挡三面：备考、画画和痛苦的单恋。期末大考，她凭着自己的聪明强记和连续两年全班成绩第一的惯性，还能从容应战。而画画，她却很难完成以前给自己制定的进度了。少年宫的美术小组早已门可罗雀，初三的同学们纷纷弃画下马，专心应付升学考的重点工程。有一次上石膏头像素描，全组只有她一个人上课。受到全军崩溃的影响，她的画兴也大大跌落。然而，她依然坚持埋头作画，还画出几幅连老师都惊讶的习作。支撑着她画画的惟一动力，是因为她把画画当做考进北京去见大哥哥的最后一线希望。那是一座险峻而摇晃的独木桥，而她却别无选择。一次美术老师破例给了她最高分，她哭着跑到邮局，迫不及待地将这幅珍贵的成绩单寄往了北京。

尽管如此，原先她为自己规定的每日一幅自由创作的“功课”，却一日日地拖欠下来。做完一天繁重的作业后，时钟已指向半夜，满脑子都是数字、公式和外语，她实在是再没有力气和时间，可以用来按期画画了。那本大哥哥送给她的画簿，她早就在每一页上写好了日期，保证一天一幅，几个月下来，还超额完成了几十幅。但到了备考期间，她超额完成的指标，渐渐被挪用来填补亏空了。最近一个多星期，她的画簿已连续出现赤字。急性子的阿霓，早已在画簿的最后一页，写好了一句话：大哥哥，我已按期完成了计划，我今天寄给你，你看着画，会知道我每天都和你在一起。但如今她却无法把这画簿寄出去了。阿霓焦虑地翻着空白的画页，哭了一次又一次。

阿霓真想从文化课的复习中，挤出一点时间来弥补画画的亏空。但她知道，如果要考到北京去，文化课考不了高分，会把总分成绩拉下来，同样也考不进美院附中。阿霓翻来覆去想着功课、绘画和大哥哥，夜里总是睡不着觉。一天晚上，她半夜爬起来，在灯下画了一幅画。她把自己画成了一个三头三身的大女孩：第一头一身在做作业；第二头二身在画画；第三头三身在同大哥哥跳舞。三个身体分别由红、黄、蓝三种颜色组成。她把蓝色阴暗的颜色给了正在复习功课的阿霓；把金黄明亮的颜色给了正在画画的阿霓；而把大红喜庆的颜色给了正开心地与大哥哥跳舞的阿霓。她把红色的阿霓画得最鲜艳、最生动、最快乐。闪烁的红光快把蓝色和黄色的阿霓遮盖和淹没了。

在绘画的天地中，阿霓已不满足于模仿，而开始在模仿中发挥自己的感觉和想象。她已经学会了用对比强烈的色彩、夸张的变形，把各种自己喜欢的色彩填满画纸。她似乎也已经学会了用自己的梦幻构成画面，把自己多重的思念，组合到一幅画面中；她构思的速度很快，但作画时却小心翼翼。第二天晚上临睡前，她悄悄拨好了闹钟，藏在被窝里，半夜铃响，她一骨碌爬起来，又画了一幅。她把自己画成了一个长着仙鹤的长腿、扇动着天鹅翅膀的美丽女孩，踮着脚、伸长着脖子、张开了翅膀向着北方起飞。这次她使用了大哥哥喜欢的颜色：红、白、黑。大女孩的衣裙仍然是亮丽的红色、翅膀洁白，而长腿是黑色的。当她画完最后一笔时，已经困得眼睛都睁不开了。

早晨阿秀和老吴按时敲阿霓的房门叫她起床，足足敲了十几分钟，阿霓才含糊应声，阿秀和老吴吓出一身冷汗。阿秀把阿霓抱到卫生间，用冷水给她洗脸，才算将她完全弄醒。老吴看她一副疲惫不堪的样子，心疼地让她请一天假休息休息，阿霓只是摇头。吃过早饭，阿霓回到自己的小屋去拿书包，看到自己半夜里画的画，已填上了两天的空白，顿时又精神十足。她决定每隔一天，半夜里爬起来画上一幅，那么就不会耽误画画的“功课”了。

如此多日下来，阿霓觉得自己实在困极了也累极了。走着路都好像在打瞌睡。下课铃一响，她便趴在课桌上睡觉。上课时还专门准备了一块湿毛巾擦脸，好让自己保持清醒。阿秀心急如焚天天嚷嚷说阿霓瘦了，又是买甲鱼又是买乌骨鸡，还加了当归洋参火腿，炖汤给阿霓补身体。阿霓也懂得要想让自己的身体快快长高长大，必须增加营养。她便把吃饭当做吃药，强迫自己定时定量把养料塞进胃里。

紧张得连气都喘不过来的日子里，阿霓仍然没有忘记大哥哥说过的话。大哥哥说画油画是个重体力劳动，需要加强运动来锻炼身体。没有好身体，就扛不动油画箱、作不了巨型壁画，连写生也受影响。大哥哥的话都是经典教科书，她每时每刻都会按大哥哥的话去做。每天放学以后，她甩掉沉重的书包，脱掉外衣，打开音响，便随着音乐的节拍，狂热地扭动跳跃起来。她的舞蹈像她的画一样，自由自在、随心所欲。从来没有人教过她跳舞，但她却能把内心的感觉，用自己的舞蹈语言，流畅、强烈和清晰地表达出来。但她无论怎样跳，她的视线总是离不开她墙上的大哥哥，和那些看过一千遍的油画。她优美而熟练地舞蹈着，额头上渐渐沁出了汗珠。有时连阿秀也忍不住和她对拍着手跳起来。

考试终于来临，阿霓居然顺利过关。她像那些发誓在大赛上破纪录的小运动员一样，用自己的身体、汗水和泪水，去争夺自己梦中的金牌。与那些顽强可爱的小姑娘们不同的是，她们是在教练严厉的训练下取得好成绩的，而阿霓却全靠自己一个人拼搏。老吴望着自己的宝贝女儿，不由百感交集。他觉得人们不仅大大低估了当代追星少女的痴迷和狂热，而且也大大低估了她们的毅力、意志和忍受力。那是一枚充满着爱的能量的导弹，一旦发射出去，后果也许不堪设想。

“爸爸，我累极了，让我先睡一会儿，晚一点再叫我吃饭……”阿霓闭着眼睛说。这是最后一门课程考完的那天中午，阿霓一进门，倒头便在沙发上蜷成了一团，话没讲完，她就已云天雾地地熟睡过去。

即将来临的寒假，对老吴来说，像是一场百年不遇的寒流，令他寒彻骨髓。刚一考完试，阿霓就给周由连续发了两封信和一份电报，催促他快快来苏州度假。她说大哥哥暑假就失约了，这次寒假如果再不来，他就是个不守信用的坏哥哥。如果他真的不来，她就一定要让爸爸带她去北京找他，她有许多许多画要

—个星期以后，周由回了信。信上说，他寒假不能来苏州了。公司要派他到西南地区去写生作画，工作结束后他也许可以绕道到苏州停留几天，所以阿霓一定不要先到北京来，以免扑空。到了明年暑假，她就真正轻松了，苏州那么热，正好到北方来避暑，他会带她到北戴河去游泳。但寒假一定不能浪费，这是争取考上美院附中的最后一块完整的时间，她只要努力，一定能考上的。随信他还寄了一些他以前的作品的图片。

阿霓把信看了一遍又一遍。她想哭，又哭不出来。大哥哥如果真的到苏州来看她，那就太好了。她一定要带他到太湖的小岛上去写生。这个寒假她若是不抓紧，考不上中央美院附中，暑假还怎么有脸去北京呢。但大哥哥信上讲得太含糊了，他到底什么时候来苏州呢？她简直连一天也不能再等了。

阿霓想来想去，不知道该怎么办。晚上吃饭的时候，她让爸爸给她出主意。老吴皱着眉头说，要看看她的考试分数结果再说。

考试成绩终于公布了。阿霓的各科成绩还保持着全班第一名，只是分数同第二名相比，已没有以前那样明显的优势了。阿霓像是又高兴又不高兴的样子，不说不笑，把自己关在楼上小屋里整整一个下午。老吴认为阿霓的成绩实属不易，可以说是个奇迹，已大出他的意外。赶紧让阿秀为阿霓烧几个她爱吃的小菜，以示嘉奖。阿秀烧好了饭，在楼下喊了几遍，阿霓只是不理，又让老吴去唤，老吴好容易把无精打采的阿霓带下楼时，阿霓还噘着个小嘴。

“不错了，不错了。”老吴安慰着阿霓。“下个学期，再努把力就好。”

“你说我考得不错，就光是用这几个菜奖励我呀？”

“你想要什么？尽管说，爸爸一定答应你。”

“我要去北京见大哥哥。”阿霓像是已经打定了主意，不容分说。“马上就去，再不去，大哥哥就出差了，寒假很重要，我想让大哥哥再帮我突击辅导。”

“周由信上不是说，他会来苏州的么？”

“……可是万一他不来呢？”

老吴说：“可是爸爸太忙了，还有好多危重病人等着爸爸动手术呢。我实在走不开，医院领导也不会准我的假的。”

“那就让阿秀带我去好了。她在家里反正也没有什么事情。餐馆不是早已雇了新的服务员了吗，管账嘛，让李伯伯代她管几天也不要紧的……”

“阿秀不能陪你去的。”老吴正色说。“她从来没有出过远门，你们两个女孩到一个陌生地方去，我不放心。”

“这有啥关系嘛，”阿霓摇着爸爸的胳膊开始发嗲。“你只要把我们两个人送上火车，再打一份电报让大哥哥来接我们。到了北京，有大哥哥保护，不会有危险的嘛……”

“阿霓，你不晓得，阿秀真的不能出门，她身体不舒服。”

“哪里不舒服嘛，我看她最近胖多了。”

“我还是告诉你吧，”老吴无可奈何地说。“阿霓你就要当姐姐了。”

阿霓惊叫起来：“哇，阿秀，你怎么不告诉我呀？我就要有小弟弟了么？阿秀你太伟大了！”说着，她就去看阿秀的肚子，还伸出手去摸了一下。

“阿霓，”阿秀绯红了脸，微笑道：“你小弟弟还小呢，只有小老鼠那么大，再过半年多，你才能见到他哩。”

“这么慢啊？”

“阿霓，我给你生了小弟弟，你叫我什么？”

“我当然记得了，等我见到小弟弟，我一定会叫你妈妈的，真的！”

老吴说：“阿霓，你晓得了吧，我们家里现在顶重要的，是要照顾阿秀，不好让她生气，也不能累着或是生病的啊。”

“那好，我不让阿秀陪我到北京去了。”阿霓很痛快地答应说。“阿秀，以后我再不让你站着给我当模特了，你就坐在沙发上，我画头像，好不好？”

“阿霓你真懂事，我晓得你喜欢小弟弟，你会当一个好姐姐的。”

“爸爸，”阿霓忽然睁大了眼睛，恳求说：“那么你就让我一个人到北京去吧。你把我送上火车，再让大哥哥到车站来接我，保险没事的。回来的时候，你让大哥哥送我到车站，你来接我就是了……”

“不行！”老吴断然拒绝了阿霓的请求。“现在车匪路霸横行，拐卖少女的坏人多得不得了，他们能把女研究生、女干部都抢走卖掉，你一个初三学生，怎么对付得了？他们的办法多得很，比如给你喝放了麻醉药的饮料，或者趁你不备把你打昏，等你醒来，人家早把你卖到深山沟里去了，把你像犯人一样锁起来，强迫你给他们当老婆，你要是真让人拐走，那爸爸就要急疯了，中国这么大，我们上哪儿找你去？我怎么向你妈妈交代啊……”

阿霓从报纸上电视里，确实看到过不少被拐卖少女的报道，在学校里，老师也反复宣讲过女学生的安全防卫。她知道爸爸不是吓唬自己，心里有点害怕，一时说不出话来。

老吴又说：“还有，你大哥哥就要动身外出，你就是去了，他也没有时间教你画画，来回一走，反倒浪费时间。我看，这个寒假，你不如就在少年宫和家里好好画画吧，索性等暑假再去北京，你看好不好？”

阿霓一扭头，生气地跑进了自己的房间，关上门，愣愣地坐着，任老吴怎么喊她也不再出来。

考试结束了，阿霓有了很多时间，但一连几天，她再也没有心思画画。她坐卧不宁、茶饭不香，天天望着大哥哥的画像，越看越想见到大哥哥。她觉得如果这次再不见大哥哥，整个寒假她都画不好画了。弄不好整个寒假统统都浪费了。她还是一定要想办法见到大哥哥才是。但大哥哥从来没有给她留过北京的电话号码，她给他的信，都是寄到大哥哥父母的家里，由他们再转给大哥哥的。她怎么才能和大哥哥联系上呢？一时，她真不知道该怎么办才好了。

一天夜里，她打开抽屉，发现她存放零用钱和存折的小盒子找不到了。她想了想，明白一定是被爸爸收走了。爸爸为什么要收走她的零用钱呢？难道爸爸是怕她自己去买火车票？阿霓眼前忽然出现了一丝闪电般的火花——对呀，她为什么就不能自己去买火车票呢？她的心咚咚乱跳，一个好主意从她脑子里蹦了出来。她拼命地翻着自己的杂物，哇，还好，在一本塑料面的笔记本折页里，她找到了两张一百元的新钞票。这是过年时，爷爷奶奶给她的压岁钱。她捏着那两张大票，攥得手心都出了汗。真要一个人出远门，她下得了这个决心吗？可是为什么就不敢冒一次险呢？如果像妈妈那样穿着旧衣服、戴上帽子，再围上围巾，不就可以掩人耳目了吗。看来现在最难的事情，是得想尽办法弄到一张去北京的火车票。

当天晚上，阿霓在电视里看到打击票贩子的新闻报道。主持人对当前票贩子为什么屡禁不绝的现象，作了猛烈的抨击。阿霓愣愣地望着屏幕，她想这样看来，车站还是可以找到票贩子的。如果能买到一张高价票，就是拿出她全部的二百元钱她也愿意。

第二天上午是少年宫美术组的活动日，她提前从少年宫溜了出来，戴上一只大口罩，乘车到了火车站。春运即将开始，车站里里外外挤满了人群，到处都是焦急等待退票的旅客。她在人堆中转了半天，也没见到一个票贩子，又不敢向人打听，只好悻悻回家。第二天，她告诉阿秀说要和同学去看电影，径自又去了车站。她害怕脏兮兮的外地民工，总是在售票处排队的人群中，低声打听有没有退票，但她心里知道，即使有人退票，她也抢不过那些身强力壮的大人。快到中午了，她还是没有遇到一个票贩子。她怕回家晚了会引起阿秀的疑心，只好失望地离开了候车大厅。当她走到车站广场附近一个售货亭时，忽然从嘈杂的人声中，跳出一种浑厚的北京口音。一个干部模样的人正用北京话问旁边的人，要不要去北京的车票。阿霓连想也没想，一把拉住那个人的衣袖，连声说我要我要。然后把他拉到背静的角落，迫不及待地让他拿票给她看。那人说他有一张第二天去北京的坐票，因为在苏州的事没办完走不了只好把票退了。他好像也不愿意到人群中去挨挤，很乐意把票卖给这个小女孩。阿霓掏出那两张大票给他，那人却并没有多要她的钱，还是按原价把票卖给了阿霓。阿霓涨红了脸，不知该怎么谢他才好。然后把票看了又看，有点不放心，又折回候车大厅，请一位车站的工作人员鉴定了一下。当那位叔叔告诉她这张票没有问题时，她高兴得快晕过去了。她用手绢把票包了又包，庆幸着自己今天的运气，连跑带跳地赶回家去了。

第二天，她偷偷收拾好自己的换洗衣服，带上那本画簿，找出爸爸出差用的一只小旅行箱，趁着阿秀出去买菜的工夫，悄悄溜出了家门，直奔火车站。她在进站之前，给大哥哥发了一封加急电报，告诉他，她将乘110次直快到北京，让他到车站来接她。别的话就不多说了，等见面再说个痛快吧。

阿霓临走前的另一个麻烦是，她也知道自己这样不辞而别，等爸爸和阿秀回家发现她不见了，一定会急死的。但她到底用什么办法通知他们呢？如果她在家里留下一张纸条，告诉他们她到哪里去了，行不行呢？不行不行，他们马上会追到车站来拦截她的。那就等她到了北京再给他们打电话吧，但这样间隔时间太长，他们定会满天下寻找她的，今夜他们就不得安宁了，她不忍心。想来想去，她给一位女同学打了电话，让她在今天晚上，也就是当火车已经越过黄河，谁也别想把她从半路上“劫”回苏州之后，再通知她的爸爸。这样的话，她的北京之行就万无一失了。

不到十五岁的阿霓终于一个人离开了苏州。她挤上了拥挤不堪的车厢，晕晕乎乎地冲向北京，去寻找她痴念的大哥哥了。


给他 看。
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天下午，周由的住处响起了急剧的敲门声。他的侄子专程送来两份加急电报，都是来自苏州，一份是阿霓的、一份是老吴的。由于通过周由父母住址的转送，如此十万火急的信息，竟然在近二十个小时以后才传递到他和水虹手中。



面对电报上的寥寥数字，水虹却异常冷静。她在收到老吴近来寄给她的两封长信中，已预感到迟早会有这么一天。虽然她在回信中已一再叮嘱老吴，要他千万设法打消阿霓在寒假来北京的念头，但是阿霓竟然能在春运高峰期间，一个人离开苏州出走，登上北上的火车，仍是她万万没有预料到的。阿霓真是不要命了！阿霓果然来了，自己就是在十八岁的时候，也不会像阿霓这么勇敢。她长大了，她把妈妈遗传给她的痴情、幻想和不顾一切的习性，提早释放出来了，像一枚突然起爆的大炸弹，让她的妈妈来承受四射横飞的弹片。水虹已经有好几个月没有见到女儿了，她害怕女儿的到来，但又真想见见自己的宝贝，她内心压抑已久的母爱，忽如喷泉一般涌出，使她的感情天平立即倒向了女儿这边。阿霓是用她的生命在爱着她的大哥哥，这株朦胧的花树确实已经长大了。水虹把电报看了又看，计算着阿霓到达的时间，祈愿着前一段时间打击车匪路霸、拐卖少女的行动，已使铁路获得了暂时的安全。否则一个十五岁的美丽少女，一路上不知会有多少双邪恶的眼睛，盯着这诱人的猎物。幸亏老吴处事果断，随即将乘坐飞机赶到北京，几乎与阿霓前后脚到达，那么老吴、周由还有自己，三个人就可以有个商量，以便妥善地安顿阿霓，再把她带回苏州。万一老吴抵达而阿霓在中途出了什么意外，三个人也好分头行动，不惜代价去寻找阿霓。

想到老吴将亲自来北京，水虹稍稍感到了一丝宽慰。

水虹看了看表，离火车到站还有三个多小时。她和周由反复讨论的结果，还是决定让周由去火车站接阿霓。如果接不到，就马上向车站公安部门报警，并赶紧设法通知她；如果一切顺利，周由就先带阿霓到饭店去吃饭，再带她到机场去接老吴，然后再在城里找一家宾馆住下来。

“可是……我真担心她会在半路上出事……”水虹仍然忧心忡忡。“这么乱的时候，火车上光是挤就得把她挤病了……”

“不至于的。阿霓很聪明，自我保护意识很强，你就别想那么多了。”周由安慰着她。

“现在也只好先这样了。好在老吴一来，很快就会把她带回苏州去的。”

“老吴让我赶紧帮他去买两张回苏州的火车票，我恐怕得亲自跑一趟去想想办法了。然后直接去火车站。”周由站起身，准备早些出门。

他走到门口，水虹忽然挽住了他的脖子，嗫嚅说：

“你可要当心呢，阿霓现在可是一座憋了十个月的活火山啊……”

周由已从水虹的眸语中，深深感到了水虹内心的焦虑和痛苦。她的母爱和情爱在同时折磨着她。周由心里一阵酸楚。两个多月来，他和水虹日日相伴、夜夜依偎，爱得那样浓烈、又那样脆弱。双方都已不能忍受任何人的入侵。但他这会儿却马上要去车站，去接受一个女孩狂热的突然袭击。他在水虹的脸颊上轻轻吻了一下，犹豫着说：

“要不，还是按我刚才说的那个法子，干脆，咱们俩一块儿去接她得了，正好是个机会，向她挑明了算了，否则，咱们头上老是悬着一把剑。”

水虹坚决地摇了摇头。

“不行，她还太小，她承受不了这个打击的……你没看老吴的信么，她真会受不了的。尤其是父母离异后，她的感情就更孤独了。还是再等等吧，过几年再告诉她，我真不忍心现在就打碎她的好梦，至少，得等她考上高中……你还是一个人去接她吧，别耽搁了。”

周由转身折回里屋，拿了一架相机，说：“那我给她拍几张照片，好让你看看她。万一飞机晚点，我回来太迟，你就先睡吧。”

“不，我会一直等着的，记住，你一定设法请老吴和你一起回来一趟啊。”水虹说着，眼圈有些发红，轻叹一口气说：“可惜……可惜这儿没有电话，否则，你就可以告诉我一声，你们在哪儿吃饭，我打车去那儿，躲在一边，偷偷看阿霓一眼也好……”

未等周由回答，她又立即说：“算了算了，我只是说说，我不能因小失大啊……走吧，你快走！”她挣脱了周由的怀抱，将他轻轻推出门去。

周由找到朋友落实了车票的事情，赶到火车站，110次列车还有二十分钟就要进站了。他在月台上来回踱步、焦灼不安。他从心底里不希望有人打扰他和水虹的生活，也包括阿霓在内。但他此刻却是那么惦记着阿霓，真怕阿霓会出点什么意外，让他接一个空，他不敢想。一个不到十五岁的少女，竟敢冒那么大的风险跑到千里以外来见他，确实令他深受触动、大感震惊。他想起第一次见到阿霓的情形，她是在他最需要爱的时候，闯入他心里的。没有阿霓的话，他根本不可能得到水虹。然而在见到水虹之前，他曾经被阿霓的美和纯真打动过。这大半年来，阿霓不断地来信寄画，真像一滴一滴水珠，水滴石穿一般固执地斧凿着他的心。连水虹都感慨说阿霓的爱是天下最纯情最顽强的爱，而现在她就要来了，阿霓就要见到她望眼欲穿的大哥哥了，他将怎样对待她呢？周由隐隐地觉得，他虽然再也不能与水虹分开，但在他的内心深处，还有一个水虹的爱未能照亮的死角。每当阿霓痴迷、灿烂的信和画寄来的时候，那个死角会忽地亮起来。即便只是一个小小的光斑，但它却始终幽幽闪烁着，时暗时亮、时强时弱，搅得他心里七上八下地烦恼又难受。

他已经十个月没有见到可爱的阿霓了，不知她长成了什么呐。他突然觉得自己非常想见到她，仔细看看这个少女时代的水虹。很久以来，他其实一直很想弥补这个缺憾。如果同时占有一个他所热爱的女人的两个年龄段——一个是她的少女时代、一个是她的青年时代，他是否才真正占有了她的全部呢？他甚至无法解释，不知这种欲念会不会玷污了他对水虹的爱……

当周由发现远处疾驰而来、隆隆呼啸的列车，已在视线中飞速逼近时，他感到自己的双腿有些微微发抖。他想如果此刻阿霓果真在车上，她准已是一团滚烫的岩浆，一旦看见了她的大哥哥，就会把她所有的狂热和思念，一股脑倾泻到他脸上。理智一次次提醒他，他必须彻底把心中那个光斑摁灭，再把阿霓心中滚滚的岩浆冷却为一座死火山。但这实在是太难了。可爱的阿霓为什么偏偏这样不幸——过去曾是她姐姐的阿秀，成了她的新妈妈；不久后，她所景仰的爱恋的大哥哥，又将成为她的新爸爸。这究竟是怎么回事呢？难道他周由就真的忍心去打碎阿霓的梦么？真正爱她的人都不忍心在她的花季，给她降下一场摧毁性的冰雹。水虹不忍心、老吴不忍心，现在周由也不

车头快速掠过，车速渐渐放慢。列车的车窗上，已经探出了许多个脑袋。突然，一团熟悉的粉红色跳进了他的眼帘。他下意识地退后了几步，这时，一声几乎比汽笛还嘹亮还悠长的童音，响彻了整个月台：“大……哥……哥……”“大……哥……哥……”那饱含十个月单恋与痴情，以及见到她心中偶像时的狂喜和亢奋的深情呼喊，使得整个站台的空气都随之震荡颤抖起来。站台上所有的人，都被这撕心裂肺的喊声惊诧得定在原地了。随即，人们又被车窗前那个来自江南迷人的少女之美震撼得瞠目结舌。

阿霓噙满泪水，拼命地挥动着她粉红色的围巾。迎面刮来的风，把一切遮挡她面容的东西全吹开了，把她的美完全暴露在人们面前。那简直是一个美的巡回大展、美的呐喊和示威。她那瀑布般的黑发、那美艳绝伦的仙颐秀眉、那黑葡萄般的大眼睛、那琼脂般透明的脸庞……清晰地展现在众人眼前。人们议论纷纷，都以为是哪个摄影剧组南下归来，为京都带来了一个美丽的未来明星。

列车缓缓擦身而过。就在阿霓远远伸过来的小手，从周由发际拂过的一刹那，阿霓秀美的脸庞变得模糊了。周由眼前顿时出现了强烈的幻觉和时光倒错。面前这列火车仿佛来自二十年前七十年代的苏州，那一闪而过的面影分明就是少女的水虹。

周由感到心中那粒小小的光斑，突发出烧灼而刺眼的光芒。他心底某个未知的奇经异穴，像是被激光针灸猛烈地刺激成一片强光。他跌跌撞撞地跟着车狂跑，一边结结巴巴地喊道：“水虹……噢不……阿霓……我的阿霓……不不，我的霓虹……”他语无伦次、脚步错杂，他感觉自己已抓住了阿霓的手，那烫人的小手正抚摩着他的脸颊……他追着她，像是追着一个一去不再复返的幻影。列车贴得更近了，阿霓差不多已把脚跨在了窗口，弯腰弓背，似乎就要弹出窗外了。列车终于慢慢停稳，他气喘吁吁地跑到车窗下，阿霓已像一只粉红色的大飞蛾，一下子扑进了他的怀里。她双手搂定大哥哥，噘起红嫩的小嘴，像饥饿的小鸡啄米似的，猛啄大哥哥的脸颊。她的泪水一串串洒在周由的皮夹克上，流成一道道发亮的小溪，口中不断地叫道：“大哥哥，大哥哥，我可见到你了……我可真想你呵……我想死你了……”

泪水终于也溢满了周由的眼眶。他已分不清是在接受水虹的热吻呢，还是阿霓的狂吻。他情不自禁地亲吻着阿霓的面颊和额头，两个激情的画家已经完全忘记了他们是在众目睽睽之下，急于出站的旅客们也好奇地猜测他们的关系，不知他们究竟是一对年龄不宜的情侣，还是失散多年的兄妹……

“阿霓，再见了！祝你寒假愉快！”

周由耳边突然响起了一个粗重的男声，他和阿霓这才如梦初醒。他放下阿霓，回头见是两位不戴领章的军人，正笑容满面地向阿霓招手，并把阿霓的旅行箱放在了阿霓脚边。阿霓恍恍惚惚地告诉周由说，那是两位从苏州回内蒙去的复转军人，一路上，全靠他们照顾了她。周由赶紧追上几步，想去向他们道谢，但隔着满地的行李，他却无法迈步，等挤过去，他们已被蜂拥出站的旅客队伍淹没了。

川流不息的人群中，周由细细打量着阿霓。十个月不见，阿霓早已不是春天小河边的那个稚气的小女孩，而是一个身材高挑儿、亭亭玉立的大女孩了。排队出站的阿霓顷刻间又吸引了众人的目光，周由立即为她披上了羽绒服，让她围上围巾，遮住了她的大半个脸。他为阿霓做着这些时，恍惚又觉得他只是在重复着和水虹相处的习惯动作。

刚出站走了没几步，阿霓便迫不及待地打开旅行箱，拿出了一本画簿，又抱住了周由的一条胳膊，将画簿捧给周由看。

“呆一会儿再看吧。”周由笑笑说。

“不嘛，现在就看，一边走一边看好了。大哥哥，我真想你，我把我想你的梦，都画在里面了……”

周由只好一边走，一边翻看着画簿。那一幅幅色彩鲜艳、充满了热烈的少女之爱的画面，像热浪一样冲击着周由。他被这一封封烫人的情书，烧灼得一阵阵心痛。他想起了自己轰炸水虹时的亢奋状态，而此刻，他却被另一个小周由狂轰滥炸了。周由侧头望着阿霓，她的眼睛依然明澈清纯，但却明显地少了几分孩子气，多了一丝成熟女人才有的妩媚和姣艳。再细看，那恰恰欢乐却又忧郁的眼神里，沉淀着爱恋的苦涩和学艺的艰辛。那是一双令他无法深究的眼睛，周由越看越觉得阿霓不像是水虹的女儿，而是水虹的孪生小妹妹……

周由心中的感觉越发错乱。第二次与阿霓见面，竟然和第一次如此不同。第一次，他似乎是先喜欢上这个小姑娘，然后才移情到水虹身上；而这一次，一种欢悦倾心的情感，却是从水虹那边漂移过来的。更使周由心痛发紧的是，他不仅在阿霓身上看到了水虹的少女时代，而且也看到了自己少男时代的影子，一个像阿霓一样对绘画狂热痴迷的少年。周由与阿霓并肩走着走着，好像觉得自己跟着阿霓回到了纯真无欲的少男少女的岁月。可惜那时他一心迷恋着绘画，怎么从来没有遇到过像阿霓这样可爱的小女孩呢？否则走到现在，他和她一定跨过了青梅竹马时代，而成为一对艺术情侣了。周由从未经历过早恋，这一直是他的人生缺憾。他幻想自己能回到十六岁，和十五岁的阿霓早恋一场，一直恋到阿霓变成童心未泯的水虹，周由最后变成一个白发苍苍的老顽童。那样的话，自己的一生一定充满了童趣童真。周由那颗依然故我的艺术童心感到了剧烈的疼痛。心里好像溢出了鲜血，淹没了先前那片爱的光明。他觉得迎面刮来的寒风苦涩而刺骨，眼里有些发酸。

“大哥哥，你哭了？”阿霓摇了摇周由的胳膊。“大哥哥，你别哭，我不是来了吗……我知道你一定也在想我的……”

“阿霓，我的小妹妹，大哥哥……对不起你……”周由擦去了泪水，却不忍心再说下去。他实在很怕伤害那颗自己挚爱着的稚嫩童心。

“大哥哥，你不要再叫我小妹妹了，我已经长大了，你应该叫我……叫我亲爱的……”她明亮的眼睛里满含着热望。“大哥哥，叫啊，叫我啊，你都哭了，为什么还不敢叫……我到北京来，就是为了听你叫我‘亲爱的’……”

周由想起几个月以前，自己也眼巴巴地盼着水虹叫他一声亲爱的，能对他说一声：“我也爱你。”他知道，此刻他如果一口拒绝，将对阿霓意味着什么。难道他真忍心把她推入黑暗的谷底么？他的嘴唇抖了抖，避开了阿霓热辣的目光，小声说：“亲爱的……阿霓小妹妹……”

阿霓抱紧了周由的胳膊，把头贴在上面。“大哥哥，再说一遍，就说前面的三个字，不要后面的小妹妹。”

周由急忙说：“阿霓，我先带你去吃饭吧，你一定饿了。吃完饭，还要到机场去接你爸爸，他从苏州赶来了，你知道他有多着急啊。阿霓，你怎么能这样任性，也不征得爸爸同意就来北京……”

“我不要爸爸了，他不理解我，谁叫他不让我来北京。”阿霓气呼呼地说。

周由把阿霓带到出租汽车站，叫了一辆车。俩人上了车，阿霓紧紧贴着周由坐下，整个身子几乎都倒在他的怀里了。

“爸爸有了阿秀，妈妈也不知道到底在哪里。我一个人好孤单啊。现在，我只有大哥哥你一个好朋友了。”阿霓双手搂住了他的脖子，说着又眼泪汪汪了。

“阿霓你还小，搞艺术的人，不能太早恋爱，早恋会误了艺术的，一般来说，早恋的学生，成绩都不好，等长大了后悔也来不及了。”

“才不会呢，老师都说我这半年画画进步可大了。而且，大哥哥，你这么晚才恋爱，你晚恋，我早恋，加起来不就不早不晚正好么。”

“那不是一回事，你应该再等五年，起码五年以后再考虑恋爱。”“恋爱怎么是考虑出来的呢？”阿霓反唇相讥。“反正我不能等，结婚可以等，恋爱是不能等的。你想想，一边等着，心里不是一边还在爱吗？等和不等，有什么两样呢？”

周由有点哭笑不得。阿霓毕竟还是个孩子，一个忽大忽小的孩子。他对她的说服和开导，连他自己听起来都那么空洞无力。

阿霓又拿出画簿，翻到一幅画说：

“大哥哥你看，这是我的一个梦，我经常做这个梦，我们俩靠在一起画画，你看这个落日，多红啊，把天空和我们俩都烧红了。你的那幅《红》，画面上是你一个人在晃动，可这幅画上，是我们两个人一起晃。爸爸说我这幅画画得不好，就像电视图像出了毛病，模模糊糊的，但我就觉得好，因为在我的感觉中，爱就是那样模模糊糊的……”

阿霓一幅一幅地向她的大哥哥展示着她的梦幻。周由觉得这些画越来越眼熟。阿霓画中展现的梦境，与水虹曾给他描述的幻觉是那么相像。好像是水虹少女时代的梦幻，都被她的女儿用色彩复制出来了。他下意识地把阿霓揽在怀里，抚摩着她的头发，茫然无语……

渐渐地，他觉得自己心中第一次升起了一股强烈的父爱。一种虽然陌生却又博大的父爱，像原野上雨后的氤氲般袅袅升腾，化作纯净的白云，悬浮于苍穹之上。他的心依然漂移回了水虹身边，水虹像燃烧的太阳，而阿霓只是一个微弱的光斑。当他暂时接近这座处女火山时，那道巨大的彩虹却如空中之桥，将他引回他原来的位置。他搂抱着阿霓，她柔软的身体和滑润的肌肤、熟悉的发香，一阵阵侵袭着周由的感官。但他心中并没有搂抱着水虹时那火一般的情欲。他抱着阿霓，像是抱着自己的女儿，一个解不开恋父情结的女孩。现在周由终于可以慢慢辨析自己的情感了。刚才的幻觉和错乱的感觉迅速退去，渐渐消失。然而，他的心痛却难以缓解——他无法给予女儿她不惜生命想得到的那种情爱。

出租车在一个通往机场的路边的饭店停了下来。周由带阿霓进去，找了一个角落坐下，让她自己选了几样爱吃的菜。

“阿霓，”周由下决心说：“你觉得大哥哥爱你么？”

“爱的！”阿霓眼里闪着喜悦而肯定的光彩。“我能感觉到，你的画和我的画，意思也是一样的。”

“不，阿霓，你并没有看懂我那些画的意思，这个以后再谈。我想说的是，你过去没有大哥哥，我也没有小妹妹，我一直很想要一个美丽的小妹妹，我就想当你的大哥哥，我……我会非常爱你的，永远爱你……”

阿霓似懂非懂地答道：“大哥哥，我知道你爱我，我也爱你，爱极了，比爱爸爸妈妈还要爱，我不想和爸爸住在一起了，以后，我要和你住在一起……”

周由打断她说：“如果你考到北京来，我每个星期天都带你去玩儿，好不好？我也想和你一起去爬山、去游泳，在海边上、山顶上、树林里一块儿画画，只要你好好学习，那些梦想都会实现的。”

阿霓幸福地微笑着，把头枕在周由的手背上，长长地舒了口气。她的眼神开始朦胧，身子也有些摇晃起来。周由看出她已十分疲倦，连续二十几个小时的旅途颠簸，没有坐卧铺，车厢又那么拥挤，阿霓已经用尽了她最后的力气。见面的狂热和兴奋过去以后，阿霓显然已快坚持不住了。周由迟疑了一会儿，把手包的拉链打开了又拉上，终于还是没有勇气把他原来和舒丽小姐的合影，拿出来给阿霓看。他原打算用舒丽暂时代替一下他的女友，好让阿霓从她的梦幻中彻底惊醒过来。但面对此刻精疲力竭的阿霓，他觉得实施这个计划有点太残忍了。

“阿霓，你太累了，还是先吃一点东西，等会儿到了车上，你再睡一会儿。”

“大哥哥，你还没有回答我呐，”阿霓强打精神问。“大哥哥，你真的会等我么？等我到大学毕业……”

周由无言以对，只得含糊其辞地点了点头，将饭菜塞得满嘴。

饭后，阿霓迷迷糊糊跟着周由走出了饭店。她一上出租车，亲了周由一口，便躺在后排座周由宽阔的怀里睡了过去。在她自以为得到了大哥哥的再次承诺以后，她终于放心而甜蜜地融入了梦乡。她到北京来的全部目的，似乎就是为了得到这一句承诺，这个虚无而渺茫的等待，似乎足以支撑她的整个青春岁月。

周由俯身望着倒在他怀里的阿霓，将她前额的一缕头发轻轻撩起。她睡得那么香甜、那么踏实，虽已困倦至极，但清纯的面庞依然俏丽。周由想起了第一次在小河边见到她的情形，她就像一颗晶莹白嫩的奶油葡萄，饱含着透明的汁液。那是周由难以忘却的一幅图画，也是他心里永远的珍藏。

出租车急驰着，阿霓的围巾从脖颈上滑落下来，周由捡起围巾，重又细心地为她掖上，就像一个慈爱的父亲。忽然他觉得像是有一股山葡萄的清香，沁入了心脾，自己好像置身于葱郁碧绿的葡萄沟中，身旁是浓密的葡萄藤和山间潺潺的清泉。他的眼前出现了一幅画面——阿霓赤裸着身子在葡萄藤下午睡，大串大串的白葡萄就垂挂在她的头顶，溪流溅起白色的水花，阳光透过绿叶，斑斑点点地倾洒在她葡萄般透明的身体上。一颗颗金黄色的阳光葡萄，倒映在清泉中，五色斑斓的溪水更加跳跃流动，而画面却异常宁静，谁也不会去打扰这位纯净的少女……

遐思中的周由，恍恍惚惚地想起了自己三十岁的生命中，曾经历过的几次情爱——其中有和舒丽的初恋、和水虹还将继续热下去的热恋。但是，自从春天的苏州之行后，这一年来，他好像又经历了一次少男少女的早恋。他细心地体会和品味着这三种不同层次的情爱，竟然嚼出些先前不曾留意过的感觉。

似乎，早恋是一种纯真无欲的情感。它虽然短促，但那种朦朦胧胧、似懂非懂的童心，渴望着友爱，清纯得像不含杂质、却又无根无土的水仙。花开得急速而烂漫，凋谢也迅疾无情，但留下的淡淡的幽香，又是那么让人留恋和怜爱。热恋在人的一生中最辉煌也最幸福，它是植根于肥土和阳光下成年的花树，蓄满了养料和精气，一旦开放，鲜艳饱满、灿烂持久、一载又一载轰轰烈烈。他与水虹的爱，便是攒足了毕生的心血，终于盛开怒放的一株铁树，花落花谢，还有丰硕的果实和种籽，永远地延续着那爱的花朵。而在早恋和热恋之间的初恋，刚刚初涉人世，情窦初开，性与欲鼓胀蓬勃、蠢蠢萌动，纯真已开始混浊，而真正的爱情却尚未成熟。于是甜蜜的初恋总是危机四伏，娇嫩的花蕊经不起风雨的袭击，回头再看，四散飘零的花瓣上早已残痕斑斑……

周由回想自己和舒丽的初恋，虽然他曾在舒丽那儿得到过相当亢奋的性爱，但它仍然是这三种恋情中，情爱因素最少的一种。阿霓还不到十五岁，她将来也必然会经历一个混沌蒙昧、欲大于情的初恋阶段。也许在走过人生痛苦的早恋和盲目的初恋之途以后，她才会得到真正的热恋。周由真希望能再出现一个周由，把早恋、初恋和热恋三恋合一，将世上最美好的感觉统统一起赋予阿霓，那么，阿霓就会是世界上最幸福的人了。

阿霓在梦呓中喃喃呼唤着周由的名字，周由俯身吻了吻她，轻轻地抚弄着她的头发，自己亦如沉浸于恍惚的白日梦之中。


忍心 了。
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老


 
吴几乎是第一个走进行李厅的。他隔着玻璃一眼就看见了周由的高个儿，但没有看到阿霓。周由立即把阿霓从等候的人群中托举起来，阿霓连连向爸爸挥手。老吴一颗悬着的心总算落了地。但他随即产生了一种更为担忧的心情，他发现阿霓在这短短的两天中，好像完全变了。当他走出安检口时，她没有像往常他下班回家时那样，亲昵地向他扑过来，而像一个矜持的大姑娘，彬彬有礼地向他问好，还为自己未经许可离家出走向爸爸主动道歉。最让他感到不安的是，阿霓在周由面前，明显流露出害羞和幸福的神情，就像第一次领着自己的男朋友去见家长一样。老吴满腹狐疑，女儿一向天真活泼大方开朗，好像还从不知道害羞为何物。她这种突然的改变，清楚地划出了她内心与爸爸的距离，倒让老吴有些不知所措。望着阿霓疲倦的神态，他既不忍责备又无法探问，只得同周由握了握手，客气地寒暄一番，感谢周由去车站接阿霓，并把她平安地交还给他。



他们叫了一辆出租汽车进城。上车时，阿霓坚持要同周由一起坐在车的后排，而让老吴一个人坐在前排。老吴的心情越发恶劣，又不便发作，只得绷着脸一声不吭。一路上，他从反光镜里看到，阿霓同周由靠得很近，动不动就粘在了周由身上。周由时时露出窘态，处于被动的守势，去挡住阿霓过分亲热的进攻。老吴在心里暗暗叫苦，他想这事弄到如此地步，虽然他就要把阿霓接回去，但日后究竟怎样才能了结呢？这次来，他一定得见水虹一面，三个人一起给阿霓“会诊”了。

周由带他们父女俩住进了一家靠近西郊的宾馆，这儿离他的住处较近，联系方便些。进了房间，老吴便给阿霓放水洗澡，想让她早点休息。自己也好先同周由商量一下日程。他现在什么都不想同阿霓说，在她热昏了头的时候，同她谈什么都白费工夫。他准备回到苏州以后，再同阿霓彻底清算这次“出逃事件”。他只想带她尽快离开北京，连一天都不要再耽搁。

阿霓抱着换洗衣服，往卫生间的浴缸走去的时候，忽然倚在门边，回过头对老吴说：“爸爸，我不要明天就回去。不要！让我再住几天吧，求求你了……”她抬起头，已是满脸泪水，又转过脸对周由说：“要不然……大哥哥，你送我回苏州去好不好？你说过要去苏州的……”

周由为难地答道：“可是阿霓，你爸爸已经专程来接你了呀，爸爸有工作，不能等你的。再说……再说大哥哥一两天也得去出差了，我已经延迟了几天，不能再拖了。如果去苏州，行程绕得太大，车票也不好买……”

老吴说：“你一个人占用了两个大人的时间，我们又没有寒假的。”

周由说：“阿霓，你还有一个学期就要报考美院附中了，这个寒假，你得抓紧时间画画，考美术院校竞争太激烈，稍有疏忽，就会被淘汰，你如果失去了这次机会，就实在太可惜了……”

“可是我真怕考不上啊……”阿霓带着哭腔说。“我如果考不上，就来不了北京了，那我怎么办呢？大哥哥，你答应我，我如果考不上，我也不考普通高中了，我要搬到北京来，和你住在一起，让你天天教我画画，我一定会用功的，然后第二午再考，我一定会考上的……大哥哥，你就答应我吧……”

“阿霓！”老吴厉声制止着她，他觉得她的想法越来越离谱了。

周由婉言说：“阿霓，你是个聪明的女孩，对自己要有信心，你的创作作品很好，就是素描速写还不够扎实，再努力一个寒假和一个学期，你完全是有希望的。就是不要分心，以后要少画你的梦，不要老想大哥哥，多想想画画，多练绘画的基本功，还有文化课。好了，听大哥哥的话，还是先跟爸爸回去，大哥哥不是对你说过了么，大哥哥永远是你的大哥哥呀……”

阿霓扑在周由身上，抱住他的肩膀，泪水夺眶而出：“不……大哥哥，我不走，我好容易才见到你，就这么两天，我们难道又要分开了么？”

老吴走过去，把阿霓轻轻揽在自己身边，抚摩着她的头发说：“阿霓，大哥哥说得对，早恋会影响学习的，弄不好，还会毁掉人的前途。跟爸爸回去，啊，好女儿，再咬咬牙吃半年苦头，你就能松一口气了……你太累了，早点睡吧，我和你大哥哥还要去取车票……等拿到车票，我们再来决定这两天的安排……”

面对爸爸毫无通融余地的面孔和周由无奈的劝说，阿霓感到了归期在即的绝望。她猛然挣脱了老吴的胳膊，扔掉手里的衣服，冲到床边，胡乱拉下床罩，蒙住了自己的脸，伤心地嚎啕大哭起来。她的心里充满了失恋般的极度痛苦和对茫茫未来的恐惧。她冒着危险、历尽辛苦跑到北京来见她的大哥哥，却就将被爸爸无情地带回苏州，她这一次小小的反抗，将以毫无收获的失败而告终，而她却无能为力，再也没有一点办法挣扎了……

阿霓哭着，哭得昏天黑地，任凭老吴和周由怎么安慰劝解，只是蒙头不理。然而她终于是哭累了，她再也没有力气了。泪水宣泄了她内心积蓄的悲哀，她带着无法拯救自己的惆怅和茫然，昏昏沉沉地睡去……

待老吴确认阿霓已经熟睡以后，周由对老吴说，水虹的意思是，今天无论多晚，她都希望和老吴见面，她急于同老吴商议阿霓的事情。而明早一旦阿霓醒来，就难有机会了。

老吴说他也正这样想，于是锁好房门，交代了服务台，和周由叫了一辆出租车，直奔西郊。两个人第一次单独相处，双方都感到有些别扭。只好说些关于阿霓出走以后的情况。老吴告诉周由，阿霓那天没有回家，急得他和阿秀到处找她，惊动了苏州城里不少亲戚朋友。后来发现家里少了一只旅行箱，他马上想到阿霓定是去北京找周由了。可是周由的住处没有电话，同他联系不上。他当机立断去买了第二天的飞机票，而阿霓的那个女同学，竟然到了第二天早上，才想起告诉他阿霓已去了北京。所以，他就只好直接“杀”到北京来了。

周由苦笑着说：“阿霓倒挺机灵，一路上给自己找了两个军人做保镖，平安无事，只是把大人吓了个半死。现在的孩子，很少为别人着想的。”

水虹听到钥匙转动的声音，已经跑到门口来开门。还隔着一层防盗门，就急急问：“阿霓接到了没有？”

“接到了，现在已经睡下了，我们才出得来。”周由说着，侧开身让着老吴。“水虹，你看谁来了。”

水虹如释重负，这才发现周由身后的老吴，忙向他伸出手去。她站在前夫和尚未正式结婚的情人面前，多少有些不自在。让座倒茶的很是手忙脚乱了一阵。从不抽烟的老吴，不知从哪里掏出一盒烟，问了一声：可以吗？未等回答就点燃了一根径自抽了起来。周由也向老吴要了一根烟，屋子里很静，两个男人吞云吐雾地沉默着。水虹悄悄打量着老吴，几个月不见，他的鬓角上多了几丝白发，眼睛里充满了血丝，脸上不仅没有新婚的喜悦，还好像忽然就老了许多。水虹的心里一阵酸疼，一时说不

“水虹，你和周由……还是不打算结婚么？可是……即便为了阿霓……我看你们长此下去，总也不是个办法啊……”还是老吴先开了口。他这次来周由的住处，除了心里一直惦念着水虹，很想亲眼看看水虹和周由究竟生活得怎样；除了和水虹商量阿霓的事情，还有一个目的，就是想说服水虹和周由正式结婚，然后再找个适当的机会，委婉地把这个消息告诉阿霓，这样做尽管残酷，但事情也就一了百了了。

周由犹豫着说：“其实，结婚不结婚，倒并不一定那么重要，但我也赞成老吴的想法，迟早总得告诉她真相的，晚说不如早说，否则她越陷越深，一旦不能自拔，后果就不堪想象了。但我同水虹谈过几次，她总是不同意……”

“不行不行……”水虹连连摇头。“我太了解阿霓了，她受不了这样的刺激。就像一株小苗，冰雹砸伤一个叶芽，一株苗都毁了。我是想等她再大一点，等到她有力量来承受的时候，再告诉她。所以，今夜请老吴来，就想麻烦老吴帮帮忙，大家一道把戏演下去。”

老吴让烟呛了一口，猛烈地咳嗽起来，咳得满脸通红。

“水虹，你不是不晓得，阿霓这孩子，越来越难管了。人在苏州，心早跑到北京来了。这次她人也索性跑到北京来了，吓得我和阿秀差一点就要报警了。现在大概整条小巷的人，都晓得阿霓去寻她的大哥哥了，这么小的年纪早恋，弄得我这个当家长的，真是勿好意思。”老吴加重了语气，脸色也越发地晦暗。“依我看，一株小苗发疯一样蹿起来，弄不好，会把两株大树都毁掉的。”

见水虹和周由都不言语，老吴把脸转向周由，说：

“上次我给你们写了两封长信，我是想，要么让周由先向她挑明，他已经有了女朋友了。周由，你随便找一张漂亮女孩的照片给她看，让她相信，叫她自己心里掂量掂量，说不定会自动降温的……”

周由掐灭了烟蒂，苦笑着说：“今天去接她，照片就在身边，好几次想拿出来，总是下不了决心。我不忍心欺骗她，如果将来她发现我对她撒了谎，她的痛苦更加无以弥补，我也许将会永远失去她的信任和友谊了……”

三个人都闷闷地坐着。夜已深，茶已凉。窗外黑暗的夜空，像一片没有灯光的死胡同，虽然宽阔无垠，走到头也仍无出路。

很久，水虹长叹了一声，郁郁地说：“老吴，作为阿霓的妈妈，我把她交给了你，不能再亲自抚养她，我对不起她。但我更对不起她的却是，我有了爱，但她却一无所有，因为爱不能转让也不能施舍。所以我能为她做的事，只能是像一张保鲜膜一般，把她的爱珍藏起来，让她继续做她的梦。早恋一般都很短暂，很朦胧，如同清晨的露珠，太阳一出来，它就会自然消失的。我们谁也不要去阻拦她，这段人生最珍贵的情感，还是让它保留得长一点儿，等她懂事了，让她自己去处理，从长远说，这对于她的整个人生，也许会更有用的。”

老吴嘟哝说：“我看你比她还会做梦。吃勿消、吃勿消格……”

水虹走到厨房去冲了三杯咖啡，又拿了一盘点心来，笑笑说：“吴医师，今天又要值夜班了，我欠你的情，总有一天会一道归还。”水虹又向老吴问了一些阿秀的情况，老吴喝着咖啡情绪略略好转。话题又回到阿霓身上来，水虹若有所思地说：“老吴，你和阿秀以后能不能多让阿霓接受一些现代女性的观念。我每次给她打电话，总是衣食住行啊婆婆妈妈的，没法同她谈更深的内容。我这里有一本《邓肯传》，你带去给她看看，她会慢慢懂得，痴情是传统的中国女人带有依附性的情感。它与现代人的独立自由的精神格格不入，一个女人离开另一个并不爱她的男人，就无法活下去，这种痴情实在太古老也太落后了。其实，等阿霓再长大一点，她肯定会比我们这代人更独立的，那时她不会赖在周由身上了。周由，你说是不是？”

周由说：“如果阿霓有一天叫我一声爸爸，我可就乐颠了。”

“哦，如果有一天她当着妈妈的面，恋起父来，你可就尴尬了。”老吴打趣地嘲讽说。“好好的生活，就是让她们这些现代女性给弄得乱七八糟的，将来，若是女儿太现代，我看也够你们受的……”

“那就看命运的安排吧。看不见的手，总是比看得见的手更有力量。”水虹一边说着，一边把老吴的那盒烟，悄悄收了起来。

老吴看了看表，问周由说：“那么，你说实话，按阿霓现在的绘画水平，她到底能不能考上中央美术学院附中？”

“悬。”周由坦率地回答。“她的自由创作能力比同年龄的孩子都高，色彩也不错，这是她的强项。但她的素描和速写基本功还差一些，再练半年，也不是一天两天能突击上去的。如果在北京，我天天辅导她，可能提高会很快，但在苏州，她好像还缺乏一个真正的好老师。美院附中历来对基本功要求很严，如今想学绘画的人那么多，竞争太激烈，我真不敢说……”

“如果真的考上了呢，你们怎么办？”

周由不假思索地答道：“那我和水虹就立即结婚，让她在北京有一个新家，我们也好照顾她。”

“既然……既然她考上的希望不大，我看还是让她考普通高中，不一定非考艺术院校了。”老吴犹豫着说。

“那怎么行？”周由失声叫道。“画画可是她的生命呵！”

“还是让她试一试吧，这是她惟一的希望了。”水虹点点头说。“要不然我们也许埋没了一个未来的天才。老吴，你不会忘记吧，其实我们过去从小就让她学画，就是因为她从三岁时起，就表现出对绘画浓厚的兴趣，那是她的另一个世界，她所有的情感和才华都从画面上展现出来，好像是天生的。我总想让她去做自己喜欢的事情，并不是为了让她成为一个画家。等她真的长大了，即使不当画家，我相信她也会是一个富有创造力的女人……”

“好啦。”老吴从沙发上站起来。“那就按你们的意见，全力以赴让她考附中，一切的一切，都等她考试结束以后再说。现在我也成了你们的一个合谋者，可惜阿秀也和阿霓一样蒙在鼓里，我在家里连个商量的人都没有。”

老吴走到门边，握住周由的手说：“小周，这次见到你，我还是很高兴的。这件事全怪水虹，要是她不跟你走，本来过几年我有可能得到你这样一个画家女婿，我真是又喜欢你又恨你。但是更恨水虹，她破坏了我一个美满的计划。现在说什么都晚了，看你们过得蛮好，我也就放心了……”

水虹把一只手电筒递给周由说：“你代我去送送老吴吧……”

周由将老吴送到马路上，为他拦了一辆出租车，约定明天上午等他的电话，看看车票的情况。老吴回到宾馆，阿霓睡得正香。虽然时间已近十二点，他还是到服务台去挂通了苏州家里的电话。阿秀还没睡，说正在等他的电话，所以约了娘家的几个亲戚在家里打麻将。老吴告诉她阿霓已经接到了，在北京一切顺利，一两天就动身回苏州去，让她在家里一定注意安全，当心身体，让娘家的人多陪陪她，不要累着。讲完这些，他又加了一句，说他一离开苏州以后，就开始想家了。阿秀嗲声嗲气地让他每天给她打两次电话，让他快点带阿霓回去，乡下的亲戚送了一条两斤重的活鳜鱼来，她养在水缸里，留着烧雪里蕻大汤鳜鱼给他们吃。

第二天早上，周由如约搞到了两张次日中午去苏州的卧铺票。把票送到宾馆后，他和老吴一起带着阿霓，去参观了中国美术馆和其他几家画廊。下午又去了颐和园。周由没有带阿霓去长堤，而是带她去爬万寿山和佛香阁。在半山腰，阿霓非让大哥哥背着她走，周由让她从身后勾住自己的脖子，托着她疯跑了几十级台阶，阿霓快乐地喊叫着，破涕为笑，脸上的阴云一扫而空。

正是周末，晚上周由还请老吴和阿霓，去听了一场室内乐演奏会。

整整一天，阿霓几乎都紧紧抓着周由的手不放。好像她一松手，大哥哥就会像影子一样消失。周由总是有意识地避开她的目光，那双清澈的眼睛随着时间的推移，瞳仁中的颜色逐渐加深、逐渐沉淀，从透明到混沌、从欢快到忧郁；而到了夜半周由将阿霓父女送到宾馆门口分手时，阿霓眼里已是一片无望的黑暗，沉浮着无可挽回的黯然和悲哀。

她已知道自己是必须走的。周由不忍看她。

离别的时刻终于来临。在月台上，阿霓不顾一切地回身扑向周由，紧紧抱住他的脖子，亲吻他的面颊。周由费了好大劲，才把哭成泪人的阿霓，从自己身上解开。车终于徐徐启动，阿霓扑出身来，挥着手说：“大哥哥，你一定要来苏州看我……大哥哥，你一定要等我……等我……”

她呜咽着，泪水扑簌簌地擦过车厢，落在一根根缓缓移动的枕木上。

周由望着远去的列车，一直等到看不见车尾了，他才离开站台。他无法把两天前站台上那个欢乐的阿霓，同眼前这个悲伤的阿霓叠合，心里忽有一种空落落的感觉，一时他几乎弄不清自己是在同女儿分别呢，还是同一个小情人分别。他细细回想着和阿霓度过的两天时光，那小小的光斑在心里一闪一闪的，像萤火虫飞过夏夜的天空。他不明白这个小女孩为什么会对自己有那么大的穿透力，以至他好像已经把她的痛苦当成了自己的痛苦。无论那是一种什么样的感情，阿霓都已在他心上占据了重要的位置。回家的路上他昏昏沉沉，试图清理自己纷乱的思绪，却是徒劳。他在路口的一条石阶上坐了一会儿，才无精打采地走上楼去。

周由轻轻搂住水虹，吻着吻着，眼睛就湿润了。他喃喃说：“水虹，我这是怎么了呢，阿霓走了，我的心也好像被她带走了。我觉得自己像是提前当了父亲，可我实在又不像个父亲，这种爱，比父爱更浓烈更复杂些，又比少年的情爱更纯真些，连我自己都搞不清楚，我好像快要被撕成两半了……”

水虹张开手，把手指插到周由浓密的头发里，轻轻梳理着。她也还没有从阿霓匆匆来而复去的失落感中摆脱出来，她也许比周由更思念更怜爱自己的女儿。两天中，阿霓近在咫尺，而她却不能和阿霓见面，哪怕听一听她的声音。她只是让周由替代她尽着母亲的职责，这越发使她心里充满了难以排解的愧疚。周由的率真和诚挚令她深深感动，正因如此，她也更理解周由此刻的心情。

两个人默默相拥着，很久没有说话。

水虹一时不知该怎么安慰周由。她想自己也许该说点儿什么，也许讨论一个周由感兴趣的话题，能为周由分担心里的烦闷。她娓娓闲聊着，对周由说起，人的感情其实常常处于分裂状态，回头看，她以前对老吴的情爱中，也有一些恋父的因素……

“所以我总是想，二十一世纪也许会从此告别极端主义了。”她说。

“极端主义？”周由悻悻地问。

“比如说，你我都是自由的，但这种自由很可能会导致极端。东方的极权主义和西方的极端个人主义，都开始瓦解，以后各个极端的派别都将掉头回归，何况是人的感情世界，怎么会有绝对的界线呢？”

“你以前好像说过，有一种新的学派，信奉平衡主义，就像走独木桥，必须保持身体的平衡，才不会栽下万丈深渊……”周由似乎有了一点兴趣。

“其实那是一种古老的哲学，就是中国文化中的中庸之道。比如说，一夫一妻制和群婚制，就是两个极端，在现实中，这两种制度都不可能真正实行。实际上，无论哪一个国家哪一种法律，民间真正通行的是多元制：一夫一妻、夫妻加情人、同居、试婚……只要避免血缘和疾病的问题，人在情爱的选择上，是永远没有绝对原则的……”

“但中国的中庸之道是不是太保守了，中庸使中国停滞了千百年。”

“因为中国并没有严格贯彻中庸，统治者用极端的专制集权主义来推行中庸，当然就停滞了。中庸貌似保守其实是非常革命的，它反对一切极端，现代经济学、环保学、生物学、医学都证明它的正确性。哪个领域失掉平衡，都要出大问题。”水虹说。

周由抱住了水虹，把她放在自己的腿上，连连吻着她说：“不，我不管你赞成什么主义，我只想和你在一起，有了你，我宁愿放弃自由……我会用世上最纯真的爱去爱阿霓的，这将是惟一的一个极端了……”室内沉重压抑的空气渐渐散去，他忽然产生了一个错觉，觉得怀里的水虹，是一个长大了的阿霓，比阿霓更丰富更迷人。

这一夜，两个人都异常缠绵。

过了几天，小画室渐渐恢复了往日的静谧和安详。周由重又开始一心一意地画水虹的人体。他觉得水虹更美了，他好像已经爱了水虹十几年，从她十五岁的少女时代就已爱上了她，一直在爱，越爱越深。他和水虹共同酿造的爱酒，已不是新鲜、疯狂、灿烂的扎啤，而已进入了持久的窖藏期，恒温的酒窖并不宁静，那爱的酵母始终在微妙地反应着、无止境地增值，最后成为海底窖藏百年之久的陈年美酒，时间越长爱意越浓越醇。周由的爱依然在泡沫四溅地发酵着，即便偶尔被清纯新鲜的葡萄汁所吸引，但是他一旦回到了自己的画室，他就又重新变成了一个爱的酒徒。

画室里终日弥漫着柔情酒意。水虹发现周由作画时，工夫花在美的内在气韵上，要比找形找色的时间更多得多。下午中间小歇的时候，她提议喝一杯周由早先珍藏的“人头马”，才喝了一小口，脸上就泛起了一层红晕。她举着杯子，凝视着画架，醉眼蒙眬地说：

“……周由，你是怎么想的，你怎么把我画进酒窖里去了？这些淡黄色的大酒桶做背景真是别有风味。你的爱的感觉真好……你不要把我画成大醉的样子，最好是微醉，微醉的女人最迷人、最好喝……亲爱的，别画了，还有明天呢……这幅画比上一幅还要让人陶醉，这次是真醉……我的头有点晕了，我们有满满一窖酒呢，一辈子也喝不完……再来一杯，我还想喝……”

水虹说着说着，已是面若红酒，全身的肌肤也微微红酥，透出玛瑙般的光泽。周由放下画笔，又倒了两小杯“人头马”。他俩真的进入了微醉状态，满窖的酒，突然加快了反应，散发出醇厚的酒香。俩人如痴如醉，水虹用双手环着周由的脖子，喃喃道：“你说得对，我也不想给你自由了……”

第二天下午，周由到公司去陪老板选画回来，顺便到家里取回了一些报刊和信件。水虹用剪刀帮他将信封一一剪开，其中有一封本市的平信，信封上没有落款。水虹好奇地打开信，信极短，她只看了一眼，信尾的“丽丽”两个字闪入眼帘。她笑着把信递给周由，说：“你自己看吧，我可不想侵犯你的隐私权。”

周由接过信，草草溜了一眼，便知道是舒丽写来的。

周由，我知道你在北京。这次虽然没有找到你，你的家人也不肯告诉我你的住处，还说你那儿没安电话。但我下一次一定会找到你的。见信后请一定往深圳给我打电话，有要事相商。我明天就飞回深圳，等我把那边的房子卖了，再追回一笔欠款，我就可以回到北京长住了，以后我哪儿都不去了，就守着你。你怎么误解我都行，只求你别不理我。我的情况不错，见面再详谈，我想告诉你的是：你就会有一套属于自己的大画室了。

你的丽丽

周由拿着信，愣了好半天。


出话 来。
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车开动后，阿霓对爸爸说她累了，一声不响地爬到车厢的上铺，在自己的铺位上静静躺了下来。



她侧着脸、面朝里，盯着摇摇晃晃的车厢板出神；有时翻过身，用双手托着下巴，两眼久久地望着窗外掠过的模糊树影，回想着与大哥哥的亲吻。想着想着，她闭上眼幸福地微笑起来。那是爱的允诺和表示，尽管大哥哥总是说得含糊其辞的，但他的眼睛告诉她，他是那么喜欢她。阿霓真后悔没有让大哥哥吻得多一点，吻一吻她的嘴唇、脖颈甚至还有胸前的两个秘密。她发现大哥哥比第一次见到她的时候更喜欢她了。但她又隐隐地觉得，大哥哥并不像她希望的那样，每时每刻都和她在一起。在北京的几天，她最喜欢谈的事情是大哥哥等她长大，将来如何如何；但是大哥哥最喜欢谈的事情，却是色彩呀创意呀，说来说去，总像个老师似的在教她画画。她真不知道大哥哥究竟是喜欢她这个人，还是喜欢她的画。要想一直让大哥哥喜欢她，好像不是那么容易的事情。她听出来，大哥哥对她的画还不很满意，如果她再不突击练习素描，过不了基本功这一关，她是考不进北京的。他反复强调说，这半年中要给她开小灶，上“函授”，让她每过两个星期，就把素描作业寄给他，由他来给她做书面讲评，这样也许会进步很快的。再过两个月，他会专程到苏州去一趟，为她进行一次模拟考试。

阿霓的泪水悄悄从眼角滚落下来。她觉得自己其实一点儿也不想画画了，她实在画得太累了，素描和速写又那么难，要花多少时间和功夫啊。但是，如果真的考不上美院附中，她就再也没有机会和大哥哥在一起了。大哥哥最后还是没有答应她如考不上就让她到北京去教她一年再考，他只是说这需要爸爸批准。但爸爸根本就不会同意，爸爸只允许她考一次附中，考不上就去考重点高中。而一旦考上了重点高中，将来再考美术学院就更难了……

阿霓一离开北京，就陷入了更深的苦恼之中。她恨爸爸这么十万火急地赶到北京把她“绑架”回苏州去，在北京这样短短的两天，又有爸爸守在一边，害得她还有许多许多想说的话都忘了对大哥哥说。阿霓深深感到了孤独，妈妈走了，她心里的秘密又不能和爸爸阿秀讲。看来她惟一的选择，只有考上附中了；万一考不上附中，她也不考高中，她一定要再到北京去找大哥哥，让他再教她一年。只要一到北京，天天和大哥哥在一起，她就不会分心了。她一定会越画越好的。

车窗外渐渐暗下来，大哥哥的影像渐渐变得模糊。车轮每转一圈，就把大哥哥甩远了许多。大哥哥在车轮中离她越来越远了，重新又变成了一个遥远的大哥哥。那隆隆的火车轮子，好像一千遍一万遍地重复着两个字：“阿霓你来，阿霓你来……”有时她忽然怀疑起大哥哥是不是真的喜欢她，却又茫然无解。一路上，她闷头想着心事，就是不和爸爸说话。

坐在下铺的老吴，手里翻看着一张报纸，眼睛总是时不时地往上铺看，留意着阿霓任何一点细小的动静。但阿霓无声无息，就连周由送他们上车时买给阿霓的一大堆水果，她也懒得去碰一下。老吴偶尔踮起脚，偷偷窥探阿霓的神情，见她时而喜悦时而害羞时而又一阵阵发呆，有一次还掩着被单悄悄地哭了。老吴不敢去打扰她，只能在心里叹息。他想阿霓也许是真的感到了压力。也许，阿霓是越来越敏感了，她这次来北京其实并没有得到大哥哥真心的承诺，她是在上车后经过反复回想后得出这个结论的，她一定开始尝到早恋疼痛的滋味了……

那一夜，老吴辗转反侧，难以入睡。世上为什么没有一种手术，可以除去一个人心里的思念和痛苦呢？他觉得自己真是枉为一个外科医师了。

天亮以后，老吴把阿霓叫起来，带她去洗了脸，然后想方设法哄着她吃点东西。阿霓好像也真感到饿了，独独挑出周由买给她的一大盒果仁巧克力，靠着窗子一口口细嚼慢咽起来。

列车驶过了长江大桥，离苏州越来越近，窗外已经看得见江南冬天的绿色。老吴觉得自己离水虹渐渐远了，自己的心越来越贴近阿秀。阿秀已有两个多月身孕，吴家和李家都盼望阿秀能生个儿子，老吴也真想要个儿子，漂亮的女儿实在太让人操心了。离开北京前，他已和阿秀通了电话，告诉她，他和阿霓将坐火车直达苏州，让她不必到车站去接，他和阿霓打个的就能回家。阿秀在电话里还问他为什么不坐飞机，那样可以更快一点到家。他说飞机要到上海去转，再说阿霓连个学生证都没带，也买不了飞机票。他想此时阿秀一定正忙着给他们准备饭菜，说不定正在动手杀那条鳜鱼，火腿冬笋雪里蕻大汤鳜鱼是他最爱吃的菜了，阿霓却喜欢吃鱼的眼睛……

但不知为什么，老吴心里始终有一丝微微的不安。虽然他不在家，阿秀有李家照应，但他还是放不下心来。阿秀太年轻了，从来还没有主持过一个家。她的心地又那么善良，餐馆来往人多嘴杂，她难免有时良莠不分。老吴似乎觉得自己离开家已经好久，他突然觉得自己真的想家了。

出租车开进小巷，走了不到一半，就已经开不动了。前面半条巷子里挤满了人。远远望过去，自家门口好像停着两辆警车，警察出出进进，戒备森严。老吴吓得脸色铁青，还未等下车，车门已被踉跄扑过来的李老板拉开了。

“家里出大事了……阿秀她……阿秀她让人……”

老吴拨开人群，冲了过去，街坊邻居都同情地为他闪开了一条路。阿霓也蒙了，甩开李家伯伯，跟着爸爸跑过去。家门口站了好几个刑警，小院已被封闭。老吴掏出身份证，说他就是这家的房主，便闯进了大门。阿霓则被一个女刑警拦在了院外。李家兄弟死死拉住了阿霓不放，不让她去看里面的血腥场面。

老吴踉跄着进了小院，院子像一个被盗的古墓地，到处是土坑。他喊着阿秀，无人应答，只见客厅里已是四壁空空，家用电器荡然无存，惟有几件笨重的明清家具七歪八倒；他冲上楼梯，也不见阿秀，小客厅里所有的字画、油画也被席卷一空，小型保险箱和几块护墙板已被撬开，满地一片狼藉。一种绝望的预感牢牢攫住了他。他冲向卧室，只见里面有几个刑警正在照相、勘察现场取证。老吴刚刚适应了卧室内昏暗的光线，阿秀便跳入了他的眼睛——她侧着倒在床上，赤裸裸的身体溅满了鲜血。她的胸口、颈部、微微隆起的腹部上，几处血洞已经不再流血，两只美丽的眼睛已没有光泽，呆呆地瞪着天花板。床单上的血斑已被床垫吸干，地毯上也都是暗红发黑的血迹。老吴两眼一黑，右手捂住胸口，憋晕过去，扶着门框跪倒在门边。

两位警察把他扶到小客厅里，给他灌了几口凉水。老吴慢慢睁开眼睛，立即想站起来，回到卧室去救阿秀。但被警察

“你就是吴奂雄先生？”一位警察问道，另一位书记员匆匆笔录。“请问你是从哪里来？案发时你为什么没有在家？”

“我是、是阿秀的丈夫……”老吴绝望地说着，一边颤栗着掏出了他和阿霓的火车票。“还是先救人要紧，她还有救吗？我是外科医生。”

警察摇摇头：“全是致命伤，连肚子里的孩子都不放过。现在这些歹徒太残忍了。”

“阿秀……她，她是什么时候……”

“作案的时间大约在昨天晚上十二点到今天凌晨三点。李秀秀大概死于凌晨三点左右。上午九点多钟，被她家父母发现……”

“是什么人……什么人作的案？”

“正在取证，目前还不清楚。我们初步估计，是一个熟悉你家情况的犯罪团伙干的，凶手大约有四人以上。”

“他们抢了东西就行了，为什么还要杀人？”

“估计李秀秀认识这几个人，不然也不会给他们开门的。这伙强盗好像一直在逼着她说出你家藏古董玉器的地方。”

“那些东西早就转移到我父母家去了。我们已经放出风去，说是捐给博物馆了。要是熟悉我们家情况的人，应该知道这些事……”

“歹徒当然不会相信李秀秀的话，他们抢了东西，又强奸了她，然后再把她杀死。”

“我……我，太大意了……我在北京每天都给她打电话的。前两天，她告诉我，每天晚上都有家里人陪着她的，怎么偏偏昨天夜里没人陪了呢？”

“幸亏没人陪她，否则恐怕死的就不是一个了。不过据李家的人说，是李秀秀自己不让她们陪的，她的两个嫂嫂各陪了她一夜，昨天晚上她们打了一会儿麻将，李秀秀就叫她们回去了。她们店里的事忙不开，早上又早起，说是怕吵她睡觉，也没有来陪。陪与不陪，并不是案件的关键所在。据邻居反映，你是到北京去找女儿了，找回来没有呢？”

“我和她一道刚刚下火车。”

“那么，有谁知道你这几天离开了苏州？”

“附近的邻居大概知道的人不少。阿霓自己一个人走了以后，阿秀为了寻她，找遍了整条巷子和她的同学家。后来我们接到了阿霓同学的电话，才确定她已经去了北京……”

“那么，有哪些人熟悉你家的情况？”

“讲勿清，周围的邻居经常找我办住院、动手术……”

老吴再也不想回答警察的提问了，他已经无法支撑自己的身体。他呆呆望着已被床单盖住的阿秀，痛苦地想起了那第一条血床单。他忽然觉得自己就是杀害阿秀的凶手，是他把阿秀引进了这个小院、又是他让她住进了这幢小楼、他还把她一个人扔在家里。他本应想到她的安全问题，让她回娘家去住几天，那么哪怕这个家被抢劫一空，阿秀也不会惨遭杀害了。是他害了阿秀，还有他未出生的孩子，这是两条人命，而漂亮贤淑的阿秀却再也不能复生了……

老吴痛不欲生，扑在阿秀的身上，又一次晕了过去。

阿霓被人拦在自家的大门外。她已经知道阿秀被坏人杀死了。整条巷子的人都在议论纷纷，说阿秀死得好惨。阿霓吓得浑身一阵阵发抖，影视中那些血腥的场面，一个接一个地跳到她眼前。她无法相信那个每天为她做好吃的饭菜、还常常安静地坐在她面前为她当模特的阿秀，真的就再也不会醒过来了。她的小弟弟也被人杀死了，躺在阿秀的肚子里，还没生出来就死了……这太可怕了……阿秀妈妈，阿霓还没有叫过你一声妈妈呢，还没有见过一眼小弟弟呢……也许爸爸正在抢救阿秀妈妈和小弟弟，爸爸什么人都能救活，一定也能救活阿秀妈妈……

“阿秀妈妈……”阿霓终于恐惧又悲伤地大声地哭了起来。

“叫啥叫！现在叫，晚了！”李家大儿子狠狠地瞪着阿霓喝道。“都是你，一个人跑到北京去，你不去，阿秀肯定不会死！真勿要面孔，介小小年纪……”

阿霓突然发现周围的人都在恶狠狠地瞪着她。她开始意识到自己闯下了大祸。她害怕地抓住了一向宠爱她的李家阿婆的衣角，但阿婆嫌弃地甩掉了她的手。阿霓吓得一哆嗦，她觉得周围的人都像是面目狰狞的魔怪，眼睛里向她喷射着可怕的火星，好像她是个漏网的杀人犯。她多么希望爸爸能从门里走出来抱抱她啊，但爸爸会不会也这样凶巴巴地看着她呢？这几天爸爸已经不像以前那么和颜悦色了，现在爸爸看到阿秀妈妈和小弟弟死了，一定也会对她凶的。被人宠惯了的阿霓，第一次处在孤立无援、被包围被唾骂被憎恨的境地……她双腿一软，张了张嘴，喊了一声便瘫倒在地。没有人扶她起来，只有一个女刑警走过来，把她像小鸡一样拎起来，放在门口的台阶上。

阿霓不知时间过去了多久，她听见有人撕心裂肺地喊着阿秀，只见一副蒙着白床单的担架，被几个警察从大门里抬出来。白布上留着大片暗红的血迹。李家的人哭得死去活来，小巷里看热闹的邻居也个个陪着落泪。那就是阿秀妈妈么？阿霓不敢走上前去，像个弃儿般蜷缩在墙脚，吓得哭不出声。担架在眼前晃动，雪白的布单、斑斑血红，还有眼前黑压压围观的人群——她曾喜爱和熟悉的红、白、黑三色，腥风血雨般朝她压来，把她先前一切的色彩感觉全都闷死在心里面了。

人群散了。闻讯赶来的白老板和老吴的弟弟，把阿霓抱进了屋子。老吴像一座陶塑泥雕一样，呆呆望着被洗劫一空的房子和墙上的血痕，嘴里木讷讷地一遍遍喃喃自语：阿秀，我对不起你，你死得太惨了……阿秀，我对不起你……任凭白老板和吴华雄怎么劝他，他仍在阿秀的床前长跪不起，涕泪滂沱。

阿霓昏沉沉睁开眼，只见房子里空空荡荡，像一部电影里的废墟。满地扔着被拆走画布后残破的画框，还有画册和画簿的碎片。那些坏蛋不但杀死了阿秀，偷走了家里的好东西，还把墙上所有大哥哥的画都抢走了。阿霓惊慌地环顾四壁，好像觉得自己也已经同那些画一起被人杀死了。大哥哥的画是她的全部生命，十个多月，她没有一天不是同那些画儿在一起度过的，就像守着大哥哥一样。可是现在，它们到哪里去了呢？没有了画，她怎么办呢？没有画她就不会认识大哥哥，不认识大哥哥，她就不会跑到北京去，那么……阿秀妈妈和小弟弟难道真的是她害死的么？那么，她真的成了小巷里最坏最坏的坏女孩了么？

阿霓神情恍惚地走到墙角，双手发抖地把残留在画框上的一角白鹤翅膀，小心地摘了下来。这将是大哥哥留给她惟一的纪念了。她的身子不由自主地抽搐，却没有任何感觉。阿霓什么都没有了，小朋友们不理她了、喜欢她的阿姨叔叔们都躲开她了、把她当成小公主的李家外婆外公都不见了，就连爸爸，也好像世界上根本就没有她这个人一样了……

阿霓用颤抖的手，轻轻抚弄着白鹤的翅膀。她不敢去想大哥哥，大哥哥再也不会喜欢她了。她没有听爸爸和大哥哥的话，一个人跑到北京去找大哥哥，大哥哥不会再要害死了两个人的坏女孩了。可是大哥哥，你不能全怪我，如果你寒假来苏州看我，我就不会去北京了……大哥哥我不怪你，你还是把我接走吧，我在这里再也待不下去了。阿霓就是给你当小保姆也愿意的，我会学烧饭洗衣服刮调色板……大哥哥，不是我杀死了阿秀妈妈和小弟弟，只有你会相信我吧……但是阿霓没脸再去见大哥哥了，她没有保护好大哥哥的画，把大哥哥送给阿霓的画全弄丢了。这都是大哥哥的心血之作，还没有送去参加个人画展、还没有收进画册、还没有正式出版呢，可现在都没了，都丢了，也许再也找不回来了，她可怎么向大哥哥交代呢？

妈妈呀，你在哪里？你每次给我打电话都不说你在哪里，你为什么要同爸爸离婚呢？妈妈你快来，快把我接走吧，阿霓要妈妈……妈妈……啊……

阿霓大叫一声，失去了知觉，晕倒在沙发上。老吴这才惊醒，转而扑过来照料阿霓。白老板拿了水和毛巾给阿霓敷上，三个人手忙脚乱、千呼万唤，又折腾了半天，阿霓才算苏醒过来。老吴松了口气，怔怔地想了一会儿，对白老板和弟弟说，还是先把阿霓送到她爷爷奶奶家去吧，这个地方，看来是住不得了……

刚刚重新得到了家庭温暖的老吴，又一次失去了爱。这次失去比上一次更加惨重。水虹毕竟还幸福地活着，而可怜的阿秀和尚未出生的小生命，却即将化为灰烬。老吴在极度的哀伤中凄然想起，自己原来希望将来由阿秀把他的骨灰抛撒在小河里，可是想不到现在竟然要由比她年长一倍的他，来捧她的骨灰盒了。他是不会把她的骨灰抛撒掉的，他要把她母子俩的骨灰放在自己身边，一直放到自己也化为灰烬的时候。

一年中两次家庭和爱的变故，使得老吴骤然间老了许多。他目光呆滞、行动迟缓、面色晦暗，头发大把大把地脱落。就连小巷里那几个一向对他心仪已久的女人，也都远远地躲避着他。人们又开始猜测水虹为何突然弃家而去的缘由，似乎她有某种特异功能，早早地预测了吴家的不幸。巷中的工薪阶层，在同情愤慨之余，也暗暗得到了心理平衡。他们得出了一个自我安慰的结论——其实拥有财富也未必有福，钞票多了反而最不安全。还是太太平平过日子最保险，上帝还算公平。

破案工作似乎进展缓慢。小巷里人心惶惶。

老吴再也没有勇气收拾这个血淋淋的家了。他决定把自己的这个小院送给李家。虽然他心里实在舍不得这个小楼，这座北枕小河南临小巷的独家小院，给吴家几代人留下了多少凄美惨烈的爱的传说。而传到他这一代，却演出了一幕愈加凄冷哀痛的悲剧。老吴真不知道吴家哪一位祖先得罪了复仇女神，要让吴家的后代付出如此惨重的代价。小楼曾是吴家几代人情爱故事的舞台，他憎恶它又眷恋它。但是他实在无法留住它了。他如今只剩下了一个女儿，女儿也是在这幢小楼里，滋生出她痴情的爱，若是再让她住下去，她真的会发疯的。还是让小楼陪伴阿秀的父母吧，即便这份丰厚的房产，也无法赔偿李家失去女儿的悲伤……

过了几天，老吴搬走了剩余的家产，把小楼所有的钥匙交给了岳父。他对老人说：“阿秀生前非常喜欢这幢房子，她是从这里走的，所以我想，这房子还是留给你们吧。虽然这份房产的三分之一应归水虹，但是水虹一向喜欢阿秀，她也会愿意把房子送给李家的。万一她不同意，我会想办法再折给她其他一些财产，你们尽管放心收下好了。以后，我会时常来看你们的，我对不起阿秀，也对不住你们……”

李老板收下了钥匙，不由老泪纵横，唏嘘着说：“我要是还有一个女儿的话，我也会让她嫁给你的。你永远是李家的女婿……只怨我们阿秀命苦，没福气过好日子……如今这世道坏得让人看勿懂了……”

老吴真后悔当初没有听水虹的话。虽然他按水虹的意思，把自家保存的吴家部分古董玉器，转移到了吴家大宅，但却没有下决心把整个家搬回去。阿秀毕竟太年轻善良，应变经验太少，如果遇到歹徒时，她不是死命护着这个家的财产，也许还能把命保住。可如今说这些，还有什么用呢？老吴更后悔的是，当初没有早一点和水虹一起搬回温家岸的老宅。否则，阿霓就不会在小河边遇到周由了，周由当然也没有机会认识水虹。而自己若是不曾娶了阿秀，阿秀自然也不会死得这样惨了……那座美得令人恐怖的小楼是一个残忍的导演，它似乎必得把全剧在血泊中推向高潮，才肯迟迟落下黑色的大幕……

搬回吴家老宅的吴医师，在很长一段时间中，无法也不敢上手术台了。他见血就晕、拿刀就抖。医院也怕他出医疗事故，建议他去太湖边的疗养院休息一段时日。但吴老生命垂危，老吴寸步难离。不知有多少原本有希望在老吴的刀下生还康复的患者，却因这场不相干的血案而丧失了死里逃生的机会。

七十多岁高龄的吴老，还没有从失掉水虹这个爱媳的痛苦中解脱出来，又遭到了阿秀和她腹中之子惨死的重击。病榻上的吴老一日日迅速地衰败下去。他虽已没有力气去责骂长子，但他满眼都是对儿子的怨怼。如果奂雄和水虹早一点搬回祖宅，可能既不会离婚也不会遭此惨祸了。吴老对老伴也是满眼不肯原谅的睥睨，如果不是她坚决让长子长媳搬到那座阴气不散的小楼去住，哪里会得这种报应！吴母终日泪流满面，她感到整个家族都把祸根栽到了她的头上。她对水虹和阿秀确也抱着难以挽回的愧疚……

小河惨案的侦破工作全面展开。初步判断是一伙高智商加流窜作案的犯罪团伙所为。但他们肯定得到了熟悉吴家情况的人配合。现场几乎没有留下有价值的线索和证据。小巷居民对此案的麻木冷漠的回避态度，使刑警大为吃惊。办案人员认为老吴不该在此时搬离小巷，人不走，茶大概不至于凉得那么快。李家餐馆生意冷清，门可罗雀，人们对李家用女儿换了这幢小楼，羡慕嫉妒之后，便把吴李两家贬得一钱不值。老吴再回小巷看望李家时，感到整条巷子的市民好像不认识他了似的。他对小巷十几年的无偿服务已一笔勾销。老吴开始理解水虹为什么最终会离开这条闭塞的小巷。他发现原来贫富杂居给贫富双方都带来了不便。在这种环境里，中产阶级的痛苦显得多么奢侈和多余。老吴更觉孤独茫然，然而他还是常常在夜深小巷空无一人时，独自徘徊在小巷的尽头，去追忆他与两位爱妻先后度过的短暂而幸福的时光。

阿霓已被奶奶托人办了转学手续，从此远离了那幢阴森森的小楼。她像一只受到雷击的小鸟，惊慌地扑进了爷爷奶奶怀里。然而这栋终日散发着古老而潮湿气息的祖宅，并未让她觉得宽慰和快活。她发现自己已被严格看管起来，奶奶专门雇了一个又高又大的苏北女人，天天接送她上学，好像生怕她会再次逃往北京。爸爸也强行停止了她的美术组活动，并收走她所有的画具、画簿、颜料和照片。她每天机械地重复着从家里到学校，再从学校到家里的规定路线——她甚至觉得自己只是从一个小小的牢房，转移到了一所大些的监狱而已。

她依然受到两位老人的疼爱，但阿霓却一天天地沉默下去，她对美术的狂热、对大哥哥的痴迷，都被小河血案突然拦腰掐断。她陷入了更深的孤独之中。她的眼前再没有美丽的色彩和画面了，只有恐怖的镜头和目光。她最喜欢的红色变成了鲜血，大哥哥那幅红色的自画像，已被黏稠血腥的血迹淹没。没有了大哥哥的画、没有了画炉和客厅的舞台，大哥哥也成了一个遥远而模糊的寒冷的梦。她再也不敢去想北京，一想到北京，她脑子里就会出现少年法庭。她常常被自己的噩梦惊醒，梦中的她站在法庭上，周围都是一片黑森森的红领巾和一双双血红的眼睛，恶狠狠地谩骂和审判着她……

噩梦醒来时，她会看见爸爸坐在她的床边，流着泪述说着她不可饶恕的错误。爸爸说，是画毁了这个幸福的家、毁了阿秀和小弟弟的生命、也毁了阿霓的前途。周由是个不负责任的流氓艺术家，是他把充满了怪诞和恐怖的画带进这个家的，他的艺术是蘸着许多人和家庭的痛苦作颜料制造出来的。阿霓决不能再同周由来往了。如果他知道了小河边发生的惨案，他就更不喜欢阿霓了。也许，他早就把他的苏州小妹妹忘掉了……

阿霓麻木地接受了这道命令，心甘情愿地承受着惹下大祸后的惩罚。爸爸再也不是以前那个慈爱的爸爸了。阿霓一点也不想见到这个一天比一天变得暴躁和可怕的爸爸。她惟一的乐趣，只是每天放学后，和叔叔的宝贝儿子皮皮小弟弟一起在花园玩耍。但这种乐趣却经常伴随着突然发作的眩晕和昏厥。迷糊中她会感觉着一双柔软的小手，抚摩着她的面颊，一声声姐姐姐姐的呼唤，使她在昏厥中醒来。那时她会紧紧抱住小皮皮，像母亲一样亲吻着她的孩子。阿霓把自己对那个未出生的小弟弟的爱，全部倾注到了皮皮身上。早恋毫无结果的阿霓，又过早地产生了一些朦胧的母爱。老吴望着这个既不像姐姐又不像阿姨的阿霓，只好唉声叹气地暗自落泪。

阿霓这个小囚徒已无力反抗。她木然地顺从着吴家对她的宠爱和管制。只是她还偷偷珍藏着那幅油画上一角白鹤的翅膀，这是她近一年的狂热和苦恋所剩下的最后一块残片。她学会了密藏的技巧，任何人也不能把它翻查出来。她希望自己快快长大，像妈妈一样飞出这座美丽的大监狱，飞到大哥哥身边。即使那时大哥哥已经结婚，她也要和他在一起。她恨自己第一次见到大哥哥的时候年龄太小，如果那时她已是个十八岁的大女孩，她相信大哥哥一定会把她带回北京去的。既然如今全家人都不会再允许她考美院附中了，那么她只好去考一所重点高中，过三年后，再考上北京的大学。那时谁也不能阻拦她去北京了。只是不知道大哥哥能不能原谅她丢失那些宝贵的画呢……

大哥哥，你为什么不来信……一定是爸爸把你的信藏起来了……亲爱的大哥哥，再见了，三年以后你还会等我么……

阿霓开始把以前画画的时间，都用在学习功课上了。她转学以后学习成绩已经降到中等水平，她的精神还不能完全集中，每天都一点点吃力地啃着书本，像一个小书呆子。学校的男同学悄悄议论她是个冷美人，冷得像冬天腊梅树上的雪花。但阿霓知道自己心里还有一个小小的温泉，在冰雪中像一粒闪亮的光斑，还在微弱地挣扎着，涌出温热的泉水，输给她最后一点热气和暖意……


按住 了。
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虹和周由是在一个多月以后，才得知小河惨案和家中变故的。老吴有意拖延了通知他们的时间。一方面是由于老吴忙于料理阿秀和吴老的后事，一直处于悲痛和忧郁之中，实在不愿让水虹触动自己的这块伤疤；另一个原因，是老吴不想让周由觉得此事的发生，可以使他从此消除了后顾之忧——老吴完全看得出来，阿霓的存在是对周由和水虹幸福生活的威胁。一旦周由知道这次血案导致了阿霓的伤心绝望、并且被迫暂时放弃了绘画以后，他一定会感觉轻松的。这一点令老吴觉得难以容忍。尽管这场悲剧的根源间接起自于周由（如果不是因为他的介入，后来因这一“病毒”引起的一连串恶性感染都不会发生的），但周由却可以对这三个人的死亡不负任何法律责任。当代青年人早已把道德当成了虚伪的传统，而不会为自己的行为感到丝毫内疚和良心的自责。



老吴迟迟没有告诉他们南方的噩耗，也许就是不想让周由太自在了。起初他写过一封短信，说他和阿霓都平安回到了苏州。一直到两件丧事都安排停当以后，他才得空给他们俩人写了一封长信，讲述了阿秀和吴老去世的经过，并转寄了吴老临终前写给水虹的遗嘱。吴老再一次表示希望她能回到吴家来，并为自己不能最后再见她一面而感到终身遗憾。而在吴奂雄的长信上老吴以他一向为人的方式，没有向水虹提出任何责难和要求。

周由和水虹正终日陶醉于微醺沉迷的情爱与艺术中，周由的一幅新人体画即将完成。只是水虹近日来已略略感到纳闷，她几次给阿霓打电话，那幢小楼只是传来空空的回音，始终没有人接电话。老吴的这封长信，像一道晴天的闷雷，将她击倒在地，把他们精心酿造的美酒，突然化作了一窖苦酒。

水虹无法想象出那个血淋淋的场面。一闭上眼睛，阿秀的影子依旧栩栩如生。尽管老吴的信上，只字未提惨案的缘由，然而那每一个字，都似乎在谴责她的自私和无情。

水虹被重重地击垮了。她感到自己是一个逍遥法外的罪人，一个害死了三条人命，却逃之夭夭的重刑犯。即便被送上法庭，她也难以洗刷自己的罪孽了。良心、道义和母爱的精神重负死死压在她心上，令她一阵阵颤栗和痉挛。

三条性命啊，那也是她深爱的亲人。他们三个生命的终结，都与她的出走脱不了干系。阿秀是她看着长大的女孩，接过了她甩下的包袱，分担了她的焦虑和愧疚，阿秀一心一意地爱着老吴，却就这样怀着吴家的孩子，怀着对未来美丽的憧憬，毫无防备地去了。她才刚刚得到了老吴的爱，才只享受了几个月的幸福啊。阿秀如果不走进那幢小楼，本可嫁一个称心的小伙，日子也能过得不错。这个厄运是谁强加给阿秀的呢？细想下去，水虹心痛至极，愧疚难当。

水虹也不忍读吴老的遗嘱。这封信是在他临终的前一天写的，字迹虽然有些发抖，但依然工工整整，就像他一生中做过的无数手术那样一丝不苟。公公是整个家族中最疼爱她的长者，公公对她的爱是真挚而仁慈的。从她第一次见到他时，他的爱就坦诚地表露在全家人面前。为此她只得离开吴家大宅，搬到河边的小楼去住。但十几年来，公公对她始终彬彬有礼，他从不单独召她商谈家事，他将自己心里那份真切的喜爱严严包裹在公媳正常的亲情之内。但她每次见到公公时，都能感觉到这种亲情后面特殊的关心和照顾。她和老吴结婚不久，为了支持她去上大学，吴老特为阿霓请了保姆；假期中又帮她请辅导老师吃小灶；请人帮她推荐稿子，还为她的工作安排四处奔波。水虹深深体会到一个有教养的长者，是如何表达和克制自己的爱的，就连婆婆都挑不出一点差错，老吴更是为父亲对晚辈的关爱一次次感动。然而，吴老却突然离开她去了，他的病情本来尚可维持很长一段时日，他一定是因伤心过度而去世的。水虹想起认识周由后那大半年，她之所以迟迟没有接受周由的爱，不仅是为了阿霓，更怕伤了公公的心，公公不仅是她的父亲，而且是她的恩人、师长和挚友。她觉得这十多年来，她对吴老的感情有时甚至超过了对老吴的感情，那是一种更为超凡脱俗的纯精神的爱慕和敬仰，如今已是多么稀少和珍贵……

吴老的遗嘱唤醒了水虹一种柏拉图式的精神爱恋，她心底的自责便越发深重。她觉得自己太对不起公公了，直到他弥留之际，他也不知道水虹究竟到哪里去了，他在生命的最后时刻，还盼着水虹能回到他的精神王国和家族中来。而她，这一年中沉醉于和周由的热恋之中，很少想起去探望公公，她没有在他最需要她的时候，给他哪怕一点点关心和回报，甚至没有能在他临终前去见他最后一面。她背叛了一位最可尊敬的长者和朋友，她是一个十恶不赦、自私冷酷的坏女人，她毁了吴家整整两代人，她将如何面对苏州故里的父老乡亲呵？

而那位秉承了吴老品行的前夫老吴，也许是所有爱着她的人中，最令她愧对的一个人了。他的健康也将因她的罪孽而受到难以挽回的损伤。这一年来，老吴对她所表现出的宽容、大度、友善，也大大超出了她的预料。直到现在。老吴仍恪守着他们三人之间的秘密，为了女儿和她的幸福，他独自一人承受着别人无法想象的精神折磨。如果一年前，她能得知这场爱的风暴，会造成如此悲惨的结局和后果，她还能投入周由的怀抱么？她问自己，而脑子已一片茫然空白。

还有可怜的女儿阿霓那金子般的生命、艺术和刚刚滋生的爱，统统都被她扼杀了，无可补救地扼杀了。如果……如果……如果生命能重新再来一次，她不会再这样了。她将会让所有的人因她而骄傲，幸福地活下去的。

水虹对自己先前“爱至上”的信条，第一次发生了怀疑和憎恨。她承受不了如此的重创和自责。她欲哭无泪、无声地抽泣着。如果泪水能减轻她的罪恶，就让她的泪水汇成的小河，托着她漂回苏州去好了。窗外渐渐黑下来，屋子里一片昏暗，当她终于从昏迷中醒来时，她对一直守候在床边的周由，语无伦次地说了以下的话：

“……我再也受不了了，这爱和艺术太残酷了，刚刚开始就沾满了鲜血，我不能再同你一起去完成我们的事业了……你让我回苏州去吧，我已经毁了三个生命，我不能再对阿霓老吴和婆婆不管不顾了……阿秀和公公都死了，婆婆也病了，我得去照顾她啊……老吴的事业更重要，他不能垮，他还要救活许多人……阿霓更可怜，我不忍心断送了她的艺术前途，她需要妈妈，她是我惟一的女儿，是我生命的延续……我得回去了，亲爱的，我感谢你给我的爱，我是无法报答你的爱了……我们不是生活在地球上，我们好像飘游在太空中，可我得回到地面上去了，我会永远爱你的，在我们的回忆和想象中相爱下去，一直爱到生命的尽头……周由，求求你，让我回去吧，我再也受不了

“水虹，你说下去，说出来也许会好受些的……”周由昏昏沉沉地抱着水虹说。他觉得自己也有一种快要虚脱的感觉，连站都站不起来了。

水虹挣开他的怀抱，跌跌撞撞往门边走去。“我去给老吴打电话，我马上就回去，我这就去买飞机票……”她说着，胡乱地套着衣服。

周由面无人色。他朦朦胧胧觉得水虹是真的下决心要走了。他两眼发黑，突然感到胸口一阵憋闷又一阵惊悸，他用尽力气大喊了一声“我不放你走！”便晕了过去。

水虹吓出一身冷汗，慌忙关上房门，回过身来照料周由。她打开灯，颤抖着拧了冷水毛巾，给周由敷在额头上，她扶不动他沉重的身躯，只好守着他躺在地毯上。周由的嘴唇颤栗着，紧紧闭着眼睛，好像死过去一般。

水虹望着面色苍白的周由，握着他冰凉的双手，想起了周由常常提起的双筒猎枪，她的眼前似乎有两个黑洞洞的枪口在对着周由。她若是一走了之，像周由这种性格的人，也许会闯下更加不可收拾的大祸。他会用枪顶住自己的下巴，把头靠在画布上，再用脚扣动扳机，在画布上给她留下一幅绝望的爱的行为艺术作品，一幅恐怖的太空黑洞……水虹觉得自己也快要发疯了。她披散着头发、赤着脚，在卧室里急得团团乱转。此刻她真想告诉天下所有的女孩，如果没有足够的心理承受能力，千万不要和疯狂的艺术家相爱。因为一旦爱上了，他的残酷的魅力将使你连割舍的勇气都没有。水虹弯下身子把周由搂在自己臂弯里，轻轻亲吻着他，在她的内心深处，她仍觉得自己是多么需要周由残忍的爱，来帮她支撑起良心、亲情和母爱这三座大山一般的精神重负呵。

水虹不知时间过去了多久，周由终于在她的怀里蠕动了一下，慢慢睁开了眼睛。他抬起胳膊，挽住了水虹的脖颈，将她的脸伏在他的胸口，绵软无力地抚摩着她的头发，久久说不出话。水虹放开他，站起来为他倒了一杯水，他忽然颤颤地夺过杯子，把杯沿递到水虹嘴边，小心地将杯子倾斜了，将水一点点喂进水虹的嘴里。水虹心里一酸，只觉得像是有一股生命之泉，源源地流入了她枯竭和孱弱的心田……

周由仰起头，一口气喝完了满满一大杯水。然后摇晃着站起身，走进卫生间，用冷水冲洗着自己的头，又嘴唇哆嗦地走进房间，打开了屋子里所有的顶灯壁灯和台灯。他的脸色在雪亮的灯光下变得越发苍白，而两只眼睛却瞪得溜圆，透出一股不容分辩的狠劲。

他解开领口，长长舒了口气，把水虹扶在沙发上，然后说：

“现在你听我说，我的爱的法则就是至上而自私的，它像领土和主权一样，丝毫不能让步。爱情不是政治，政治是妥协的艺术，爱则是玉碎的艺术。如果道德的法则不允许我们爱下去，那我就只好选择死亡。人类一切美好的精神都一次次幻灭了，只有爱还存在于人的心底，在疯人院、在监狱和公墓，我们还能见到为爱而粉身碎骨的男女。假如地球上连爱都没有了……”

“可是……我回苏州，也是为了爱……”

“不要打断我，亲爱的！一年多来，我是用生命在爱你，但我并没有违法。你为什么要把罪名栽在自己的头上呢？是你害死了吴老么？不是！老吴家的财产早就让歹徒盯住了，他们早晚都会下毒手的。如果那一天老吴和阿霓在家，他们也许会把全家人都统统杀死。他们早有预谋，对吴家了如指掌，耐心周密地策划好了一切。我在刚才的幻觉中还看见了你，如果不是我把你拽到了北京，也许你们一家三口都会死于非命。这样的血案现在还少么？这帮强盗连银行都能撬开，难道就撬不开小小的吴家么？我觉得你的思维有问题，你不去谴责社会的腐败带来的混乱和贪婪，反而把他们造成的罪恶往自己身上揽。如果说你有罪的话，你只有包庇罪，你用善良之心掩盖了社会的罪恶之源，企图用自己的幸福去替千疮百孔的法制殉葬，痛苦使你失去了理智，你好糊涂！这不是我爱的水虹啊……”

周由的冷静中带着激情、激情中伴着愤怒。水虹还从没有见过周由如此义正词严的样子，不禁被他深深震慑，一时怔怔地说不出话来。

周由揽过水虹，把她放在自己的膝上，口气温和了一些，又说：

“水虹你真的以为在我们之间仅仅是爱么？没有我们俩对艺术的共同创造，那爱能有土壤么？对我来说，它们像空气和水，缺一不可。中国真正的艺术家都不可能脱离政治、不是惟美惟艺的匠人，他们在绕道政治的艺术创造中，倾注了农村包围城市、艺术包围专制的自由反叛精神。在现代社会，在人们对信仰逐渐失望、摈弃之后，艺术便越来越取代了宗教的位置，成为人类最后一块精神净土了……”

水虹的眼里涌上了泪水。她紧紧抱住了周由，把头深深地埋在周由怀里。她感到了周由对专制腐败的强烈义愤，这种正义感对于一个有思想的艺术家来说是极其珍贵的。她理解周由说的意思。在周由的生活中，也许惟有她能真正懂得周由了。艺术所表现的人类精神比体制更深层更本质，体制改革还远远不能翻动传统心理的冻土层，若不是深入到这层冻土，东方现代化的幼树就扎不下自己的深根，稍遇寒流这棵幼树就会被冻死。而现代艺术和文化，恰恰能对东方民族积淀已久的保守隐忍和宽宥，起到颠覆性的作用。水虹觉得自己低估了周由，当她沉湎于家庭悲哀的时候，周由却伸出手将她托到另一个更高的层面来看待个人的不幸。她的心里充满了对周由的感激之情。

“可是……我还是放心不下阿霓啊……”水虹犹豫着说。“也许……也许我还是应该回苏州去一趟，看望老吴、阿霓和婆婆……我快去快回，你现在总不会再担心我一去不回了吧……”

周由沉吟了一会儿，点点头说：“那你就自己决定吧。我不是不让你回苏州去，而是怕你在刚才那种心态下回去，不但帮不了老吴和阿霓，反倒给他们添乱……你若是回去，也算是代我去看看阿霓，你知道我多么想见到她，这可怜的小姑娘。她现在特别需要爱的支撑，你要打消她的负罪感，一定让她重新振作起来。”

当天夜里，周由陪着水虹到附近邮局去给老吴打了长途电话。水虹拿起电话便泣不成声，好一会儿，才总算断断续续向老吴讲清了她要回苏州去看望阿霓的意思。电话那一头沉默了好几秒钟，她急得喂喂喊了半天，才又重新听见老吴的声音。完全出乎她的意料，老吴用婉转的口气劝说她不必再兴师动众地回到苏州来。他之所以迟迟不通知她，也是怕她再搅进这悲痛里。事情既已过去近两个月，她回来不回来，都已于事无补。她还是安心做自己的事情好了。

水虹说：“可我实在不放心阿霓呀，她现在这种绝望伤心的样子怎么行？你还是应该让她画画，那是她的半条命啊……”

话筒那端传来老吴冷冰冰的声音：“她要是再画下去，可就连整条命都搭进去了。我看，阿霓的事，你就勿要操心了。我们刚刚设法让她平静下来，你一回来，她又要旧病复发了，弄不好还死活要跟你走，到时候你怎么办？求求你还是让我们全家清净几日吧……”

水虹被老吴这几句话，噎得愣在那里。她还想再说点什么，老吴好像已经把电话放下了，话筒里传出一声声急促的嘟嘟声。

回家的路上，水虹一路饮泣着，浑身无力地靠在周由肩上，深一脚浅一脚地走。她想不到老吴经历了这次惨重的打击，会变得如此不近人情。这不是老吴一贯的处世风格，他一定是被这一连串的痛苦折磨糊涂了。但老吴既然反对她回苏州，那么她擅自回去的话，定然得不到老吴的悉心配合。弄不好，真像他所说的，阿霓会死活要求跟妈妈离开那个家，那她可就骑虎难下了。

春天的晚风轻轻地拂起了水虹的鬓发，但水虹却觉得一阵阵冷颤，寒意如锥子一般渗入了她的骨髓。

彻夜的噩梦，使水虹醒来时头痛欲裂。她无精打采地假寐着，生怕一翻身吵醒了周由。却感觉着周由的一只手暖暖地伸过来，轻轻揽住了她的颈项。

周由自言自语地说：“嗳，我想起来，电话里你忘了告诉老吴，你同意放弃那份房产权，愿意把那幢小楼送给李家。你应该直接给李家写封信啊，宽慰宽慰他们。说实在，我也舍不得那房子，那是我们第一次见面和相爱的地方。不过没关系，等将来我们有了钱，也许可以把它再买回来的，你说对吧？”

见水虹不语，周由又说：“我看，今天你不如再写封信给老吴，同他好好说说你想回苏州的理由，说不定老吴慢慢会想通的。”

水虹摇了摇头。昨晚的不眠之夜，她已想明白了老吴反对她回去的真正原因——如今处于各方面压力之下的阿霓，虽然看似循规蹈矩，然而心里必定很想离开那个牢笼般的宅院。而老吴如今只剩下了一个阿霓，那是他最后的寄托和希望，他绝不会允许水虹再把他惟一的爱夺走……

“我暂时是回不去苏州了。”水虹长叹了一声，披着睡衣坐起来。“我即使再思念阿霓，我也得为老吴想一想啊。周由你说得对，看来我还是不回去的好，无论什么样的痛苦，都让我们自己来承受好了。”

水虹开始趴在桌子上写信。一封一封，从早上一口气写到天黑，才精疲力竭地扔下笔，倒在周由怀里。

—个多星期以后，阿霓、老吴的母亲和李家阿伯，都通过老吴转来了给水虹的回信。

老吴在信上说，他的情绪已渐渐稳定，他为自己那天电话中的生硬态度感到抱歉。他已接受了水虹的意见，亲自到小巷去找邻居街坊们帮忙提供破案的线索，协助公安机关尽快查出罪犯，追回被盗的财物和周由的画，也好让阿霓减轻心里的负罪感。他在信上告诉水虹，白老板对那帮打家劫舍的歹徒恨得咬牙切齿，他说幸亏水虹走了，否则她也可能遭此毒手。白宏根已给公安分局捐款五万元办案经费，一旦破案，他还要重奖有功的破案人员。现在破案工作正在进一步开展，迟早会让那些歹徒落入法网，为阿秀雪恨。他自己的生活已恢复正常，中断了两个月的清晨长跑正在开始进行。估计再过一段时间，就可以重上手术台了。就连医院里的病人家属们，也在自发地通过各种渠道协助破案。并联名要求院领导让他早日上岗，有的病人甚至自动承担了可能出现医疗事故的风险。这几日，家中电话不断，他的不幸已开始得到了社会的同情。他是以一位医术高超的大夫形象出现在社会和市民面前的，他感到自己并不孤独。他需要在紧张的手术台上忘记自己的痛苦，让自己重新站起来。他还劝水虹应该更加珍惜她已经得到的爱，因为爱的代价太大，她的爱应该为他们的事业增添附加值。

但他仍未提及水虹回苏州的事。水虹觉得自己的判断是对的，他的自尊不允许他接受水虹的怜悯，他必须也只能守住阿霓这最后一块绿洲了。

李家的来信也感谢水虹真心善意的慰问。李家已经在吴家兄弟的安慰和帮助下，度过了最痛苦的日子。他们也原谅了阿霓，李家的大儿子已经向阿霓道歉过了，吴李两家如同以前一样互相关照，时常走动，老吴也常邀请岳父母到吴家做客。房产的转让手续正在办理，他们感谢水虹的慷慨赠送，希望水虹不要忘记苏州，有空回来看看，大家都记挂着她的……

吴母的信上虽然只有寥寥数语，却再三恳求水虹回到吴家去主持家政，了却吴老临终前的遗愿，也好重新组成一个完整的家。并含蓄地对以前的事情向水虹表示了歉意，她一再说，她其实是非常爱她的，就像爱自己的女儿一样……水虹注意到信的左下角有老吴的一行附言，写着：老人家的话，姑妄听之，不必认真。

最后是阿霓的信。厚厚的几页，字迹潦草而凌乱，字里行间分明还留着斑斑泪痕。她的信像一盆憋闷已久的火山，向妈妈倾诉了自己无穷的悔恨、痛苦、压抑和委屈。她说爸爸已经再也不许她动笔，而且她自己也害怕色彩了。她说北京对于她已是那样遥远和迷茫，大哥哥的形象在她的记忆中也渐渐变得模糊不清。她说她正在努力补习文化课，她不可能再考美术学院附中了，她也不敢再给大哥哥写信了……她问妈妈什么时候回来，能不能把她接走，让她离开这个地方，但是她又怕爸爸会太伤心的，所以她也不知道应该怎么办才好……

水虹捧着阿霓的信，看一遍哭一遍，心如刀割。她这个做母亲的，又有什么办法能拯救她的女儿呢？她的一侧是深爱的女儿，另一侧是深爱的周由，她哪一个都不忍放弃。现代人婚恋的重新组合，本是为了寻求幸福，但他们将面对整合过程中，子女的心理损伤这一永远无法解决的难题，并让无辜的孩子来为自己代付那沉重的利息。阿霓在信中虽然胡言乱语地责骂了寒假不来苏州的大哥哥，但水虹感到阿霓心的深处仍然在爱着她的大哥哥。只是她再也不能爱也不敢爱了。从感情上说，水虹并不赞成老吴让阿霓从此放弃学习绘画的做法，她为女儿将失去在艺术领域里一试身手的人生机遇而万分痛心。但理智的天平却迫使她选择老吴的“冰冻疗法”，他们必须让阿霓学会忘却，使她深受重创的神经暂时先舒缓平静下来，等她长大些，再让她自己来重新选择。

周由读着阿霓的信，好几次潸然泪下。他曾慷慨地对水虹说过，与其保留两个不幸的家庭，还不如重组一个成功的爱。但此刻他自己也对这一理论付诸实践的巨大代价，产生了惶惑和自责。他的脑子里甚至闪过了去苏州看望阿霓的念头。他独自闷坐，一杯接一杯地喝着辛辣的二锅头，只想一醉方休。

良久，周由把阿霓的信从水虹手里拿开，告诉她，他也要给阿霓写信，他不仅不会责怪她丢了他的画，还要鼓励她从人生的挫折中勇敢地爬起来。那些画就算是大哥哥替小阿霓交了学费，丢了的画可以再画，但一个人对艺术和美的虔诚，在任何困境下都是不能丢掉的……

周由说着扔开酒杯，就在桌前摊开稿纸写了起来。水虹捉住他的钢笔说：“不是同你说过了么，你写了也是白写，你的信，老吴是不会给阿霓看的啊。”

周由固执地夺回钢笔说：“那我也要写，我要把心里的话说给她听，留着她将来再读，总有一天她会收到这封信的！”

水虹望着这些天忙前忙后，像照顾病人一样伺候着她的周由，心里一阵酸楚，溢满了怜爱。他瘦多了，苍白的面孔显得焦虑而憔悴，他的心理负担和精神压力也许比她更重。他的爱是一根独木桥，他的一生都行走在没有退路的独木桥上。如果她抽掉了这根圆木，他也许就将跌落深渊，再也爬不上来了。她在第一次到北京的时候，在他的画室里接过了他郑重交给她的爱与艺术的开关，那开关似乎只有打开的功能，却没有设置关闭的键钮。她无法关上它，把他重新推向黑暗。混沌的天地间，她的一边是女儿，另一边是周由，然而她面临的已不是情爱和母爱的矛盾，而是母爱和母爱的冲突——阿霓和周由都是她的孩子，失掉哪一个她都不能生活。激情艺术家无论活到什么年龄都仍然依恋母性，上帝赋予女人如此的责任和义务，那些激扬的女权呼唤显得多么空洞而又苍白呵。

水虹十几天来，如同经历了一次灵魂出窍的惊险漫游，重又回到相依为命的两人世界。她渐渐从这次意外横祸的打击中站了起来。在这个世界里，幸福的日子对她来说可能越来越少，也可能越来越多。但她还是宁愿守住爱所给予她的每一天质的密度，把一天当成两天三天来过……

水虹把周由拉到自己身边，第一次为他宽衣解带，伏在他身上亲吻着。但无论水虹怎样用美丽的身体去电击周由，两个人仍是冲不起浪来。周由好像伤痛未愈，像是忽然失去了性别。无论他怎么努力，滑板总是一次次脱落，一次次失败，跌入冰冷的海水中……

周由扶起水虹的头，疲惫地说：“原谅我，没事的，只要你不离开我，我会好起来的。过几天，我还会把你冲到天上去的……水虹，跟我说会儿话吧，我现在只想听你说话，就在我耳边说……小声说，悄悄说……”

水虹贴在周由身旁，轻轻地拍着他。她感到他的独木桥已经摇摇欲坠，要把他拉上来、养好伤、扶上桥，还需要一些时日。


了… …”



div>
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年从春到夏的日子里，老吴常常给水虹写信，告诉她阿霓和自己的一些情况，好让水虹放心。从他的信里，水虹看出老吴已慢慢恢复了平静，渐渐消除了事发当初对水虹的怨气，重新变得友好而豁达。水虹不知道究竟是老吴天生的免疫力起的作用，还是自己的诚恳感动了老吴。总之，水虹读着老吴的信，就像与一个多年的至交闲聊，彼此可以无话不谈。经历了河边惨案的重大变故，双方倒好像重又登上了同一条船，在人生的风雨中携手漂流。



老吴在信上告诉水虹，如今他除了阿霓就是工作，手术是他摆脱痛苦的惟一方式。他的手术越做越漂亮，连本市开发区、上海的外商都慕名而来。最近他已被提升为副院长，但他无心行政，仍然担任主刀，承接风险较大的手术。本市一家报社的记者写了关于他的报道，还被省报转载了，据说电视台也要拍他的专题片。新的成功和荣誉、病人的感激和尊崇，也多少给他残缺的人生作了一些补偿。那些原先暗恋着他的女人和新的追求者，又合拢成新的包围圈，但他实在已不敢再让婚恋来勾起他的隐痛了。他工作之余惟一的乐趣就是辅导阿霓的学习，他常常坐在一边，看着柔和的灯光下阿霓俏丽的面容和身影，那是他极大的精神享受。阿霓越来越像她的妈妈，有时候，他竟然觉得水虹好像并没有离开这儿。

阿霓虽然还常常做噩梦，偶尔还会突然昏厥发病，但那是青春期精神受到损伤的暂时现象，只要调养得当、情绪稳定，过一段时间也许就会自然痊愈的。眼下，在她的奶奶的精心照顾下，阿霓的脸色已渐渐变得红润起来，身高和体重都有所增加，看上去像一个十六七岁的大姑娘了。走在街上，行人的回头率实在太高，还有好几个男生给她写条子，她都当着爸爸的面撕了。她的学习成绩虽然还不理想，期中考试全班第六名，但她自己有决心在毕业考试时，能考得更好些。阿霓已经同意报考普通高中了，还说要争取考上重点。她好像特别重视英语课，有一次偶尔向奶奶透露，将来她要出国留学，到国外去上艺术院校，竟把奶奶吓得差点把她的英语课本藏起来。等老吴再拐弯抹角地问她，她只是避而不答。但她基本上已不摸画笔，常常一个人躲着写日记。老吴说，她只要不画画，写写日记也是无妨的。

他还在信上告诉水虹，她的那个老同学白宏根，对阿霓十分关心，星期天常常带着她和同学，到太湖边上的一家体育俱乐部去打网球，说是打网球对阿霓的身体恢复有好处，阿霓也似乎迷上了网球。有一次下大雨，阿霓放学回家时，在校门口泥泞的石子路上摔了一跤，白宏根马上出资为学校修了一条柏油路，和马路汽车站连接起来。遇到恶劣天气，他还会在阿霓放学之前，亲自开车到学校去接她，把车停在离校门稍远的地方，有时一等就是一两个小时。白宏根对阿霓可以说百依百顺，有求必应。自从他接过了保护阿霓的责任以后，阿霓再没有遇到流氓的骚扰。但老吴似乎对此有些担心，虽然目前他尚看不出白宏根这种类似长辈的关怀之后，是否还有更多更深的内容。但长此以往，事情总会发展，阿霓又将如何？他只好把这些一一如实告知水虹，请水虹斟酌。

水虹多少能理解白宏根的心思。她这位老同学还在她十四五岁的时候就爱上了她。那时他家境贫寒，学习成绩太差，水虹从不正眼看他，他自然也不敢向水虹表白。但她总感到他在暗中保护着她，有一次为了赶走一帮跟踪她的流氓，白宏根竟同对方打得头破血流，末了，只请求水虹用她的一块手绢为他包扎，她刚从口袋里掏出手绢，他就在水虹的手绢上狠狠亲了一口。水虹知道了他的心思，从不奚落他但也只是不远不近。他高中毕业后没有考上大学，于是就早早下了海，想挣出一份令人羡慕的产业，好使水虹对他刮目相看。他从接手父母的小杂货店开始，摆地摊、搞承包、倒服装、办服装厂，辛辛苦苦、日积月累，十几年下来，干成了一个江南有名的丝绸服装私营公司的大老板。他追求水虹的韧性和耐性，和他在生意上百折不挠的风格是一样的。可惜他的教养和性格与水虹相距甚远，否则，水虹也很难抵御他锲而不舍长达近二十年的追求。然而，白老板最终却仍然没有得到水虹。那次老吴来北京时还曾和她提起，在她离开苏州以后，白老板着实下了一番工夫打听她的下落。当老吴再三告诉他，水虹已经爱上了一位比他更有实力的人，他似乎才偃旗息鼓。而后销声匿迹了好长一段，直到吴家有难时，他才重新出现。

那么，如今他是否已将自己未曾实现的耿耿心意，移情于阿霓了呢？水虹不敢断定。也许是因为阿霓长得太像年轻时的水虹了，他只是在阿霓身上寄托自己那一份未了的情愫，以求一种心理的满足？或者说，他已经习惯了这种无望的追求，而仰慕并接近她们，就成为他生活中不可缺少的一部分？人有时是多么奇怪的东西，每个人走过尘世，都怀揣着自己难圆的心愿和幻梦，甚至不惜一切，到死也难丢弃。水虹觉得自己多少还是了解白宏根的为人的，他对阿霓不致有非分之想。她在回信中劝慰老吴不必太大惊小怪，作为母亲多年的老朋友，白老板关心阿霓也在情理之中。再说，阿霓也亟须从已往的噩梦中解脱出来，她的眼界应该从一个小小的自我，扩展到广阔的社会生活里去。不要老是把阿霓关在家里，让她在白老板的护佑下多交一些朋友，对她的康复是有益的。老吴回信也同意了水虹的意见，他说：“看来阿霓这一危机四伏的花季，多一份阳光和紫外线，也许能多一点对病毒和细菌的抵抗力。”

随着天气一日日和暖，街上的榆叶梅和槐花一日日开得绚丽烂漫，水虹的心情也渐渐舒展。这是水虹离家以后的第一个春天，窗外袭人的花气，如一双柔软的手，抚平着她心头的伤痛。

南方的压力渐渐减弱，北方的狼便重显自由激情的天性。白天他忘情而又静心作画，夜晚便拥抱着水虹，力图提高每一夜情爱的质量，同水虹一起在星空遨游、在情海冲浪。

周由炽热纯真的情爱，冲散着萦绕于水虹胸口上的精神重负。她被周由送给她的一个又一个惊喜，带回了热恋的狂潮之中。周由的兴奋和喜悦既出于他的本能，又源于他在艺术上探索的成功。高品位的爱和美给予他用不完的精力和奇绝的感受。水虹发现周由在继去年夏秋对苏州的绘画轰炸之后，又进入了第二个创作高峰期。他像冲浪一样，全身心地跃向更高的艺术山峰，冲上天空、冲入地底、冲击着冻土层、冲刷着画坛的平庸和媚俗；一幅幅洋溢着现代自由精神、充满了艺术张力的大小画作，像高压井喷一样涌了出来。周由并不是天天都画水虹的人体，三月底暖气停了以后，房间里尚有阴冷的寒意，他舍不得让水虹挨冻，就暂时先让水虹去做自己的事情，他则把平时脑中记下来的一些感觉，构思成画面，再画成作品。他这一段时间的创作，色彩越来越嚣张、构图越来越怪诞、画面越来越简洁；他画了一组斑斓与阴暗的色彩混合相间的抽象画，画完后题名为《世纪末都市印象》，具有浓重的人世性和象

一直等到这组画都完成以后，他才把水虹捉过来，抱到画前让她欣赏。

水虹站在他的画前，似笑非笑地一言不发。

周由忐忑不安地问：“快说说，你到底觉得怎么样啊？”

水虹说：“我第一次发现，愤怒不但出诗人，还出色彩。愤怒的色彩格外漂亮，特别出效果。不过，你如果还想拿出去参加展览，最好把题目换了，换上无标题系列什么的……”

周由眯起眼看画，琢磨着水虹的话，恍然敲着自己的头顶对水虹解释道：

“你看看这幅，这一幅，我自己给它起了个名，叫做《豪华太子港》，喏，阳光、沙滩、带刺的巨大仙人掌，肥厚的掌刺儿背后是一所豪宅……后印象派风景，怎样？那个海湾原本就叫做太子港，那是地名，不要望文生义嘛，艺术作品当然会引起人们的联想或是遐想，如果通不过审查，那只能说明让仙人掌扎疼了，那我只好将它出口再转内销了，全世界哪儿都有太子港啊……”

水虹笑着捶了一下周由，说：“我看你越来越油了，以后该把那周由的由字，改成三点水的油了。”

“画油画能不油么？即使叫我周油，人家也一定认为是调色油的油，而不是油条油菜的那个油，你信不信？”周由开始和水虹耍贫嘴。

“那可不一定，没准是油田的那个油呢，如果是我，宁愿你是一块大油田，是一口高产油井，那油一冒出来，直接就喷到画面上去了，那多省事……”

两个人笑成一团。

水虹珍惜着和周由的每一天时间，她的写作计划也渐渐有了轮廓和框架。在绘画上，水虹是周由优美的人体模特和艺术灵感的泉眼；在写作上，周由又是水虹的艺术模特和思想的翅膀。水虹打算在写一些美术评论的同时，着手她一直想写的《爱与艺术》的专著。重点探索艺术家的情爱和艺术创作，尤其是和美术创作的关系和相互作用问题；以及爱与艺术对人类、社会、精神的正面及负面的影响。这些日子，她请周由从图书馆和老师朋友那里借来了她想看的一些书籍、画册和艺术理论著作，摘抄了大量卡片。水虹觉得在周由的这个“酒窖”和怀抱中写这部书，真是一件十分享受的事情。油香、酒香和周由男子汉的体香，是激起她写作欲望和冲动的酵母。水虹写累了，就会躺在周由怀里休息；周由画累了，就会悄悄走到她的身后，从背后环抱住水虹，靠在她柔软的身体上放松。他们一起做饭、洗衣，用餐时互相切磋又互相抬杠、休闲时相互顶嘴又相互嬉闹；两个人只是通过电视、报纸、信件和外界接触，周由对水虹说，这就是他一直不安电话的原因。他们仿佛把工作室搬到了只有两名宇航员的太空舱内。这个太空舱不脱离地心的引力，但始终与地球社会保持着井水不犯河水的关系。在距离中创造内心宇宙的奇特之美。

如果不是为了阿霓，水虹真想让月亮立刻来主持她和周由的婚礼，并借它的清辉做一件月光婚纱，再剪一块黛墨的天空为周由裁一套黑礼服。在这个太空舱里，一首婚礼进行曲，他们即可环绕地球数周、一个长吻即可横越大半个中国。她觉得这个浅蓝色的球体，如果像欣赏油画一般拉开距离，它会变得更美些。距离可以逃避贪婪和残暴、隔绝烦恼和污染。如果要想彻底消除人类的争夺和仇恨，就必须依赖高度发达的科学，把越来越密集的人口从地球上分离出去。分散到无数条太空船上，分散到遥远的新行星和新空间去，分散到广阔的宇宙中去。只有当人类分散到彼此难得一见而恋恋不舍时，友情与和平才会重新滋生。原始部落在人口稀少、间距遥远的那个时候，部落社会的人们曾无比友好；后来当部落增多、相互边界交叉、资源分配紧缺时，人类的仇杀和争夺便接踵而至；人口的高密度集中带来了繁荣也带来了丑恶，沙漠草原居民的热情好客，得益于生存空间的疏离。难道人类美好与善良的美德，竟然出于如此简单的原因？

水虹越来越觉得，从人类幸福的角度看，距离美仍然是亟待开掘的有价值的富矿。她尤其钦佩美国太空总署的太空开发计划。她关注着报纸上一切关于寻找外星人、寻找人类可以居住的行星，探索人类在月球、火星上生存的新消息。爱与艺术再加上科学，人类是否再也没有理由绝望了呢？自从水虹拥有了周由送给她的可以一生珍藏的艺术作品之后，她对这些长命百岁的孩子们，有了一种由衷的未来意识和责任，她真舍不得让它们在未来的浩劫中毁灭。她的太空情结越来越深，看来人类解决生存空间惟一的出路是冲出地球，到太空中去寻找新大陆了。水虹对自己这部专著的精神内涵有了相当的信心和把握，对人类的未来也似乎窥视到了一丝微弱的光亮。

“周由，亲爱的，等一会儿再画吧，你听我给你念一段，快过来啊！”水虹经常隔着房间大声嚷嚷。

“水虹，你来帮我看看这幅画的色彩大效果……”

他们在爱上花费了太多的时间。但是爱又给他们节约了更多的时间。可能在一个人的情况下，用半年一年也打不通的思路障碍，经过一次爱的狂潮，就会别有洞天。他们常常被对方的新感觉、新发现、新创造激起新的兴奋，当两个人都确认这是一个新的突破时，又会忘乎所以地拥抱接吻畅饮欢笑。水虹变得喜欢睡懒觉了，她也不让周由早起。朦胧中醒来时，两个人在晨曦中聊个没完，说累了，再睡个回笼觉。

有一次，水虹在梦中见到周由在和美国太空总署的官员签署一份协议，他准备把自己的一幅东方最美的人体画，献给探寻外星人的太空船，让飞出太阳系的太空船，带着那幅画去会一会可能遇到的外星人。使水虹惊异的是，周由的画面上不是她一个人，而是一男一女两个人，那另一个人就是周由自己。画面上裸体的男女人形正在激情地冲浪，溅起了惊天的浪花……

两人醒来时，水虹把自己的梦境描绘给周由。她说这也许能让外星人了解人类、了解人类的爱与艺术、了解人类繁衍后代这种最美的行为艺术。他们是人类的使者，从此可以永远在太空中相爱、冲浪和漫游。即便有一天在中途爆炸焚毁，那也是人类社会迄今为止最昂贵、最激动人心的太空葬礼……

周由连连叫好，立即掀开被子披上衣服，抓过画簿，倚在床头就把水虹讲的画面迅速画了下来。然后又匆匆起身，对画面进行了再创造。他把两个人形优美的冲浪图，直接画在了巨大的银白色的太空船的外壁上。背景是黑沉沉的太空和涡旋状的星系——粉红色相拥相抱的双人体、银色发亮的船体、深黑色的宇宙天体，三体交叠，高悬于遥远的星空之中。

水虹穿着睡衣，一边梳头一边欣赏着周由的彩稿，笑得眼泪都出来了。

“我说周由，你这幅画要是上了画布，能允许参展么？人家会说你打着宇宙太空的招牌，贩卖春宫图呢。现在连人体画都在控制之列，你倒好，竟然想把性爱场面送上大雅之堂，是不是异想天开啊？”

“那可不一定！”周由说。“假如我把我的建议、构思连同画稿，提交给太空总署，说不定人家真批准我到太空船上去画这幅人体巨画呢，如果画得成功，真的发射出去，可就热闹了。”

“那就不是满城风雨，而是满球风雨了。”

“哈哈，那时候，我的这幅人体画非让人抢疯了不可，它飞上了太空，但复制品将誉满全球。”周由完全沉浸在自己的想象中。“那我们的冲浪可就真的冲到天上去了，让那些俗人目瞪口呆，你想想多么刺激。科学是艺术意外的新情人，他俩的结合必然冲垮邪教的专制！你说对么？”

水虹笑弯了腰，说：“可你别忘了，美国的经济也不景气，刚刚飞出了一条探索外星人的飞船，下一趟航班还不知什么时候起飞呢，你就等着吧！”

“那我们的想法总得试一试吧，作为建议稿，也是有价值的。人不能异想天开，怎么会有进步呢。没准将来中国的航天事业发展了，也会发射一条这样的太空飞船，我可以给航天部提个建议，管它批准不批准，我立此存照！”

水虹收敛了笑容说：“到时候，你可就成了头号大流氓，我成了特级大荡妇，我们可就从此没有安静日子过了。算啦，我的大幻想家，跟你说着玩，你还当真了，你还当真以为外星人就在天上等着你哪！”

周由停下了笔，叹了口气说：“但这幅画的构思真绝，我还是想画，水虹，你看，我要是把冲浪的动作画得含蓄些，行不行呢？”

水虹摇摇头。

周由沮丧地望着画，又说：“我还是不甘心，那我假如不画冲浪，画接吻总可以吧！”

“你就不怕外星人误会啊，以后一看到接吻，就以为地球人在制造后代呢……还是算了吧，到下个世纪再提交你的建议，我看还能有希望……”

水虹以一个长长的亲吻，勒紧了周由信马由缰、不着边际的思绪。然而，思想可以任意驰骋，现实的空间却如此狭窄。

周由的画越积越多。水虹渐渐感到这个家实在有点太小了。除了原先存在仓库的一部分大型画，家里的四壁都已经挂满了，墙脚也叠起了好几幅大画。再画下去，屋子里连转身的余地都没有了。而人体画又不能去仓库作，更要紧的是，绘画时没有观察的距离，直接影响到作画的效果。水虹很想为周由买一套能作画室的大房子，但她又不能卖画筹钱。她想让老吴把她的钱寄来为周由买房，周由又死活不让，一提买房周由就一副势不两立的架势，真令她感到为难。她其实蛮喜欢这个温馨的小窝，这儿是她和周由第一次冲浪的海湾，是一个永远的纪念地。但艺术幻想的工作室，却也许比一个情爱的酒窖重要得多。每天每日，水虹一边为周由当模特、一边写着自己的书，即使要为家务操心，她还是觉得轻松愉快；然而，一旦她开始谋划购房的资金时，她的笔头就迟钝，内心的太空也随之暗淡起来。


征意 味。
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晨周由推开窗户，只觉得扑来满眼的绿色。树叶和草地一夜间全绿疯了，叶片被昨夜的小雨洗得发亮，在透明的阳光下如片片金箔闪烁。



他回过头对水虹喊道：“懒猫，快起来吧，你不是说了好几次想上街么，今天就去，怎么样？”

“太好啦！”水虹一听，立即就从床上坐了起来。

两个人吃了简单的早餐，因记着上次骑车外出的遭遇，水虹再不敢大意，找出一条式样过时的薄呢套裙穿上，又认真梳理“化妆”了一番。除了改换肤色，特地把那两条秀眉画得粗重，还让周由也戴上了一副变色镜，两个人这才锁好了房门下楼。

天气真好，五月的北京，空气里浮荡着一种甜丝丝的春意，没有风，阳光暖暖的，酥绵而慵懒。靠着街边的槐树下，落了一地银白细碎的槐花，被风刮到人行道旁，一日日积蓄着，摞起一层干爽的花瓣，如海边沙滩上的泡沫，舒展着冲浪后的惬意和疲倦。高大的泡桐树更开得轰轰烈烈，一眼望去，整条街萦绕着一片淡紫色的云雾，飘来一阵阵若有若无的花香……

水虹一边走，一边在树下捡着泡桐树一朵朵硕大的落花。那花朵从树枝上旋转着坠落下来，她觉得自己能听见它砸向地面时，那一声沉重而痛苦的呻吟。她将它们一一拣拾着，挑了一朵最大的，别在周由的风衣纽扣上。那落花依旧新鲜而完整，只是颜色浅淡得像是褪了色一般……

两个人都不急着“打的”，在街边随意一路散步下去。春天的阳光下，周由一身艺术家的气质，显得格外精神帅气。

“周由，你的回头率也很高嘛，你看那姑娘还冲着你微笑呢，北京的小妞比南方姑娘大胆得多了啊。”

“那不叫大胆，那叫疯。”周由调侃着说。“你别看她们三天两头逛时装店，其实心里恨不得一丝不挂地参加沙龙舞会。我真想给她们设计一套全透明的纱裙，比三点式还性感。哦，有一次，两个十七八岁的时装模特找到我那个仓库画室，我刚问她们找谁，她们二话不说，就像脱大衣似的，把连衣裙哗啦卸到了脚跟，站在我面前说，周由我们早就认识你了，今天这人体模特是免费的，只要你送给我们一人一幅画就成。我吓了一大跳，只好同她们开玩笑说：要是一个人的话，我还可以考虑。她们却大笑我土老帽儿，说外头早就流行一对二男女混合三打了，不少大腕大款都败在了她们手下。”

“那你参赛了没有？”

“我说我可是超级大腕，能以一当十，你们再去找八个来，我才出场。两个小妞气呼呼套上连衣裙跑掉了，还在窗台上落下一小包乳胶制品。”

“想不到你还能坐怀不乱？我看不像。”

“怎么可能？我是那种人么？跟你说实话吧，我是因为……因为前一天晚上，被另一个女人榨干了……”

“又是舒丽？”

“不是，那时舒丽刚走，我正在气头上。有个女人打电话约我去她家，说刚有朋友从美国带来一盘今年最红的故事片录像带，是过路片，让我赶紧去看。这个女人是个小有名气的演员，我跟她是在一次朋友家的派对上认识的，后来她请我给她画过一幅肖像，但也不算太熟。那天我去了以后，才知道她早已离婚了，一个人独住。你不知道，现在北京单身女人的卧室布置得有多浪漫多性感，室内的装饰物、床罩窗帘都柔软得像女人的裙子一样，半透不透，飘飘然像要扑过来似的。墙上画着巨大鲜红的嘴唇，或是裸体男女的局部放大照片，有时还会有从国外带回来的雕塑和玩具、仿制的性具原始图腾，房间里的床，低得快挨着地面了，不用迈就上去了，松松软软的好诱人，你还没觉得怎么着，人已经倒在里头了……就是高仓健进去也会头晕腿软的。你只要踏进她的卧室，恐怕就身不由己了……”

水虹笑道：“你看录像怎么看到人家卧室里去了呢？”

“哎呀，她的电视机就放在卧室嘛。她关了灯，片子很清晰，过一会儿就出来一些性爱的镜头，当然绝不是三级片，我倒没什么，她已经赤条条抱住了我，就这么简单。事后想想，我好像倒是被她强暴了。”

“活该！”水虹温和地骂道。“不过你不觉得，现代的中国女人在性爱上从被动转向主动，恰恰是女性解放的一个重要标志么？”

“那是。都市的独身男女由于互相喜爱，产生了自由的性关系，而不再需要通过勉强的婚姻来实现，这当然是富有生命力的生长点，我怎么能不努力赞助这种排除了金钱交易的情爱自由呢？所以……所以我只好慷慨解囊了。”

水虹没理会调侃的解释，沉思着说：“我觉得这仅是性爱自由的一种现象，在这种状态下生活的男女，必然会产生另一种层次上的精神需求。”

“也许吧，”周由停下了脚步，等着出租车。“不过，第二天早上起来，她说她打算嫁给我，因为她已经爱上我了，而一旦产生了爱情，就必须用传统的方式来精心加以保管了……”

水虹正乐着，来了一辆“面的”，俩人上了车，才发现还没商量好该上哪儿。水虹想了想说，那就先上美术馆吧，好多年没去那儿了。

一路上，水虹像个偶尔获准出狱观光的囚犯那样兴奋好奇。

“北京真大啊，比苏州大几十倍呐。”

“其中多一半，老家都是外地人，包括我在内。”

“城市还是大好啊。”

“好什么？”

“不容易碰见熟人啊。”

“那可没准。有时候一碰一大堆。”

“那也是大好。”

“大而无当，越来越往外扩张，得了城市鼓胀病了。”

“不，北京还是有一种大国都市的气派，大气，就连出租汽车司机，聊起天来，都愤世嫉俗的只谈国家大事。”

司机在前排哼了一声，说：“那还不是被逼得没法。可不是吹，开车的谁心里不是明镜似的。咱除了警察还怕什么？车上车下什么样人没见过……”

车到美术馆，两个人下了车。水虹跟那司机说谢谢，司机向她挥挥手说了声再见。这再见也很让水虹感慨，她说在南方，司机是懒得同乘客废话的，挣钱第一要紧。

水虹和周由在美术馆转了一圈，几个展厅都空荡荡的，观众寥寥，墙上展出的只是一些花鸟和山水画，没有什么新意，两个人都没有太大兴趣，前后不到十五分钟，就走了出来。水虹感叹说，可惜国家级的美术馆，建筑竟如此陈旧、设备落后，让人感觉不到什么艺术气氛，难怪展出的画也平淡

周由抓住她的手，一起穿过马路，往王府井方向走去。他记得水虹说过，除了逛商场，她很想看看北京的王府井老街，现在变成什么样子了。

周由很有耐心地陪着水虹，在那条街上密密麻麻排列着的大店小店商场和精品屋里转了好一会儿，买了一些日用品和书籍。水虹还给阿霓买了两条春秋季穿的裙子，为老吴买了两条领带，为婆婆买了一双软底休闲鞋，说明天就打邮包给他们寄去。周由像个模范丈夫似的拎着大包小包，很满足地享受了一次家庭周末之乐。水虹嚷嚷说饿，周由抬头看看四周，说前面就是烤鸭店，今天中午我请你吃烤鸭好不好？

两个人进了饭店，找了个安静角落坐下。周由为水虹点了鸭胗、鸭膀和其他几个她爱吃的凉菜，要了啤酒，先吃起来。吃得差不多时，油亮焦脆的烤鸭和面酱葱饼也都上来了，水虹兴致很高，对周由说，这白的饼绿的葱红的鸭子栗色的酱，色彩真是丰富，其实，抹酱卷饼裹烤鸭片的过程，也可算是民间的一种行为艺术了。周由嘴里塞得满满，嗯嗯地点着头，只是顾不上说话。

正吃着，周由觉得自己肩上被人猛拍了一下，一个声音在他身后说；

“好小子，如今见你可真不容易啊！”

他回头，背后那人竟是很久不见的画商老赵，身着意大利名牌西服，戴一副金丝边眼镜，手指上还嵌着几只各种颜色和质料的戒指，一边嘿嘿笑着，一边自己拉开椅子，在他和水虹之间坐了下来。他的眼睛迅速地从水虹的脸上掠过，目光就像画商往日审视评估一幅画那般挑剔而锋利。

周由心里自认晦气，不巧碰上了这个家伙。老赵是画商中出名的“画虫子”，此人以倒卖字画起家，又低价收购国内名家作品，转手高价卖给港商和老外。有时候，他收购画再卖出去，价钱可以翻上几倍甚至十几倍。周由不喜欢这个画商，又忽然想起那次老赵把一批画拿到外地参展，据说卖掉了他的三幅画，至今却还没有把钱付给他。

“周由，这半年多，你都猫哪儿去啦？”老赵拿出一盒三五烟，自己点上了抽着。“记着你不抽烟呐。说实在的，大哥我还怪想你的呢，朋友们也都惦念着你，是不是又搞上了哪个漂亮妞，金屋藏娇，醉生梦死哪！”他说着，那色迷迷的眼睛又扫了水虹一眼。

“我还能猫哪儿去？还不是画画卖苦力呗。”

周由耐着性子同他寒暄了一番，问了一些圈内朋友们的近况，想着与他谈那笔画款的事情，一时又记不起那几幅画的价格了。正犹豫着，老赵忽然一拍脑门，惊呼说：“嗨，你瞧我这记性，那次卖画，到现在还没把钱给你呢……不过也不全怨我，老也见不着你的面，不知往哪儿给你送钱啊……”

周由沉着脸说：“那就今儿吧，一把一利索，别再拖了。”

“成！”老赵痛快地应承着，从西服贴胸的口袋里，掏出一张长城卡，在周由面前晃了晃。“这就打车给你取去。可你……就得委屈在这儿等会儿了。要不……这么的吧，我在这儿有朋友，让他在楼上给开一间包房，你和这位小姐先上去喝点茶，等着我，我一会儿就回来和你结了，哥们儿说话算数，怎么样？来来来，跟我来……”

周由见水虹笑而不答，迟疑了一下，便挽起水虹，跟着老赵上了楼上的包间。老赵临走时，好像很不放心地又一次叮嘱说：你千万等我，我去去就来，立马就来……

老赵走后，周由似乎听见他在楼梯拐角那儿打电话的声音。打完电话后，他才匆匆离开。

“这个人还蛮热心的嘛。”水虹喝着茶说。

周由用鼻子哼了一声，不知该怎么向水虹介绍这个老赵。除了倒画，老赵好像和黑道上的人还有来往。那一年，老赵那家公司的副经理，带着他的关系网跳了槽，没几天，就听说那人遇上车祸脑震荡，出院后快成傻子了。周由发现老赵今天热心得有些反常，以往，你若是向他清讨画款，无异与虎谋皮，他能拖则拖、能赖就赖，从来没有痛快的时候。周由心里有几分疑惑，又有些纳闷，不知那老赵打的是什么主意。看他那鬼鬼祟祟的样子，像是有点不对劲。他决定只等半个小时，过了时间不回来，他就和水虹开路。

酒店老板派人送上来一个托盘，有威士忌、啤酒、香槟和水果、小零食什么的。水虹把购买的东西归置了一下，靠在沙发上休息了一会儿，又走到窗口去，望着远处胡同里的风景。周由在屋子里踱来踱去，很是焦躁不安的样子。他忽然一把拉起水虹说：“走，离开这儿，我知道是怎么回事了，快走！”

水虹不解地看着他，问道：“告诉我，出什么事了？”

“唉，回家再和你说。也不是出什么事，是我忽然想起来，这个老赵，认识舒丽，弄不好，舒丽已经回北京了，他是去找舒丽去了，我可不想再见到舒丽……”

话音未落，门已被用力推开，随着一阵浓郁的香水味，一个服装艳丽的年轻女人从门口一阵风似的飘进来，刚喊了一声周由，便扑过去一头扎进了周由怀里。那一股熟悉的气息直冲周由的脑门，他浑身一激灵，身子有些站不稳——怀里的这个女人，果然是他最怕见到的舒丽。

周由一时十分窘迫，推也不是，走也不是。两只手扳着舒丽的胳膊，费了好大劲，才算把她从自己身上分开，将她轻按在沙发上。

“丽丽……你怎么……回来了？”周由小心翼翼地抬起头来，“我……不知道你回来，我也是……也是刚出差回来……”

眼前的舒丽，似乎比两年前离开他的时候更年轻、更漂亮了。一袭华贵的玫瑰红职业女装，衬托出她窈窕而丰满的身材，卷烫的长发波浪一般披散着，被南国的阳光晒得微微黑红的肤色，发出瓷釉般的光泽。她的妆化得很浓，饱满的大嘴唇鲜红欲滴，浑身都洋溢着性感女人的气息。

周由回头看了一眼水虹，见她正笑吟吟地打量着舒丽，眼里有一种赏识的神态。他正不知该如何向舒丽介绍水虹，舒丽像是逮住了一只追捕已久的大狼，脱去了外套，又往他身边靠了靠，紧紧挨着他，抓住了他的手。她的薄绒衣下的耸凸的乳峰咄咄逼人，几乎触到他的手臂；她盯住了他的眼睛，那目光热辣刺眼，脸上由于激动而容光焕发。

“周由，你为什么不理我？就算我再对不起你，你也不能就这样跟我拜拜了呀！要不是老赵打电话给我，告诉我你在这儿，你还想一辈子躲着我呀。”她对屋角的水虹视而不见，一口气地说下去。“你别说话，先听我说。我去深圳干什么，还不是为了咱俩。这么多年，难道你还不了解我么？你也太不现代了，就想让我守着你，可那时候，你的画老卖不了大价钱，这年月怎么过日子啊？你真是不知道，这两年，我在外头冒了多大的风险，才混得像个人样儿，这不，也活该咱俩有缘，回到北京第三天就碰上了你……”

说着，舒丽便搂住周由的脖子哭了起来。一边哭一边又说：“……你的朋友说了我的好多坏话，那不全是真的……我没那么邪乎，你要想知道，我全都会告诉你的。咱俩一开始不是就说好了么，你一直都有别的女朋友，我当然也可以有别的男朋友啊……”

周由开始时还念着舒丽的旧情，不忍心让她太难堪，但听了后面的几句话，又勾起了这两年对她的怨恨。他挪了挪身子，离她远了一些，愤愤说：

“朋友是朋友、傍大款是傍大款，那是两回事。你假如有男朋友，我不会干涉，那是你的自由；但你傍钱，我就只好跟你拜拜了。你知道不知道圈子里的朋友是怎么说的，他们说我穷疯了，把自己最铁的情人放出去骗钱！我再穷，也不至于这么下三滥。你走就走吧，可还到处跟朋友们说这是为了我，就像咱俩真是串通好了合伙似的，变成了一个说不清道不明的事实。你那是为我好么？反正现在说什么都没用了，你这会儿有了钱，自个儿去花吧，要是嫌傍大款有失身份，那就找一个帅哥来傍你吧。过去的事就别再提了，今儿也正好把话跟你说明白了……”

周由说着，起身就往外走，却让老赵给堵在了门口。

“别价别价，”老赵按住他。“有话好好说，着什么急走哇……哎，要我说，你这么新潮的一个画家，怎么还会在乎别人说你什么？现在谁不是被人骂得狗屎不如——你钱挣得多了，就说你心太黑、路子邪；钱挣少了，就说你整个一个窝囊废；你女人多了，说你早晚得艾滋病；你女人少了，说你不像个男人，准保有病。现在这年头，连好人都不愿意说自己是好人，省得让人骂成伪君子。周由，我看你是关在画室里，把自个儿画呆了，如今什么都是假的，假心假肝假乳房假处女膜，人活得是没劲。可是舒丽对你这份情，我看还确实是真货，你知道，看画，谁也蒙不了我；看人哪，我比看画还有准。这不，舒丽从深圳回来的第二天就找到我，跟我打听你，还满天下托了朋友去找你，舒丽这份真心，你上哪找去啊？要是我有这么个真心待我的漂亮妞，我立马就娶了她。”

老赵端起酒杯呷了口酒，根本不让周由插嘴，越说越来劲：

“周由，不是我说你，你好歹还是个硕士，这原始积累时期，还能在乎钱干净不干净？舒丽一开始挣那十几万，是跟辛老板打赌赢的；后来靠她自己炒股、炒楼花、做生意再翻番。当然辛老板也帮了她大忙。那人虽说心黑手辣，但对舒丽还真不错。有一回舒丽透支炒股，本利全亏光还赔了二十万，要不是辛老板帮着垫上，舒丽就惨了。后来辛老板又借钱给她翻本，手把手教她，给她通消息，这样赔赔赚赚，又挣回几十万，再去做别的生意，一个二十几岁的姑娘，挣到一百多万容易吗？叫我说，那不是舒丽傍辛老板，而是辛老板傍舒丽。人家为了她把婚都离了，要是舒丽真想傍大款，她还回来找你干什么？周由你小子真不仗义，舒丽可不是你想甩就甩的女人……”

“我和舒丽的事用不着你多嘴。”周由瞪了老赵一眼。“我也不是她想甩就甩、想要就要的男人。你们少来摆布我，我还就看不上老想在我面前摆谱的人。你那画款到底取回来没有？咱俩这就清了，我好走人。”

老赵拉开公文包，掏出一沓钱递给周由，说：“点点，一幅大的两千元，两幅小的加起来三千元，一共五千元，在我这儿存了一年多，再加一千元利息，总共六千块。不好意思啦，那是按原来说好的价交款，那会儿没想到你的画价会涨这么快，实在对不住了啊。”

周由接过钱，数也不数便交给了水虹。他不想再和老赵讨价还价，只想快些离开这儿。

坐在一旁的舒丽，仰脸一口气喝完了一杯啤酒，忽然狡黠地一笑，冲着周由说：

“就这么着走了？说到画，我倒想起来了，老赵欠你的画款你没忘了要，可你欠我的那两幅画呢？那年办画展，我帮你拉了赞助，你说好送给人家两幅画的，可我走得匆忙，没来得及拿走。这都多长时间了，那家公司还以为我诓他们呢，你说怎么办吧？过几天，我没准还同他们谈生意呢，你让我怎么见他们？”

周由想起来确是有这么回事，一时语塞。

“你还打算不打算给我呀？”舒丽的脸上还留着泪痕，但表情已变得欣悦明朗了许多。

“那画……我一直留着呢，当然是要给的。”

“那好，那我明天就去你那儿取。正好，咱俩还有许多话，得单独叙叙。”舒丽放下了酒杯，点上了一根细细长长的坤烟，瞄一眼水虹说：“这儿也真不是个谈话的地方。”

周由慌忙摆手说：“你别去我那儿，我根本没在家住，你找不着我的，去了也是白跑。”

“那你说怎么办吧？”

“要不……要不……”

“要不你给我送去？”舒丽不由分说地截了他的话头。“我还住在老地方，电话号码没变，只是第一个数字后面加个2。”

“要不还是约好在哪个饭店门口……”

“那可不行，你不来，我就不要了，让人家公司去跟你打官司吧。”

周由沉默了一会儿，无奈地说：“……也好……我送就我送吧。”

“你说，什么时间？不能再拖了啊。”舒丽紧盯着问。

周由很想征询水虹的意思，但又不敢看她，怕老赵和舒丽疑心。水虹早已被大家冷落在一边，她安静地坐在一边，倒显得很有耐心。周由想了想回答说：“那就明天上午，早送早了。”

“可不许变卦啊！我等你！如果不来，你以后就别想有安生日子过了。”舒丽大笑，吐出一个圆圆的烟圈，像一道渐渐扩大的项圈，往周由头顶上飘过去。

老赵见状，赶紧给各位斟了酒，还特地走过去，给水虹也递了一杯。赔着笑说：“来来来，喝喝喝，都是老朋友嘛……”他自己先喝了一口，点上烟，又说：“周由，什么时候带我到你画室去看看啊？让我再挑几幅画，这一次，我准出大价钱。”

“我这一年没有画多少画，画了一些也净送人了。送得多，卖得少……”

“听说去年秋季画展，你的画很轰动，那些画在哪儿？我都想要。”

“那些画，我都不卖。”

“为什么？”老赵失望地问。

“不卖就是不卖。那是我的探索作品，我还得参考着往下试验呢。”

舒丽诡秘地一笑说：“呵，我知道，你不肯卖画，准是老毛病又犯了。我在深圳看到那次画展对你的评价，后来又听说你销声匿迹了，瞒谁也瞒不过我呀，有你最满意的作品，准是又有最满意的妞了吧？我说不定就是因为这才在深圳呆不下去的吧，天知道我怎么就回来了。周由，你可得跟我说实话，你说过四十岁以前不成家的啊……”

周由迟疑着，真想爽性就把水虹介绍给他们，公开这一年的秘密算了。但他看到水虹在他们身后微微摇了摇头，又犹豫一会儿，说：“无可奉告。”

水虹感到自己脸上像是有无数条小虫子在爬。老赵和舒丽小姐四只锐利的眼睛，像四把小刮刀，在不断地剥离退刮着她脸上的化妆。舒丽在一旁吐着烟，好像很想把她脸上被刮松的细末残妆吹下来似的。老赵又笑嘻嘻地向水虹敬酒，水虹出于礼貌，只得端起杯子应酬着。她觉得老赵的目光盯住了自己的手。那是她身上惟一无遮无掩“暴露”出来的部分。

老赵朝舒丽眨了眨眼，啧啧有声地呷了一口酒，慢条斯理地说：

“周由，我前些年，在云南倒腾过宝石和翡翠，亲眼目睹过‘赌石’，也算得上是半个专门鉴赏玉石翡翠的行家了。你别看翡翠外面裹着一层破石头，我只要看上几眼水口，虽然只露一点点，我就能判断出那里面，是藏着一大块美玉，还是汪度极高的翡翠。周由，你怕是有了比画更珍贵的无价之宝了吧？要不咱们今天就赌一把，咱们四个人现在就上赛特饭店的室内游泳池，去放松放松，那就原形毕露了，你看怎么样？”

周由面有愠色，把杯中的酒一口喝光，说：“别瞎扯了，我下午还有事呢，失陪了，以后再聚吧。”

他拿起那些大包小包，便和水虹一起匆匆走了出去。

舒丽追到楼梯口，这回倒没有再缠着他，只是在他身后喊道：“明天见啊，别忘了！”

周由拦了一辆夏利，和水虹上了车。车往西城方向驶去，他这才长长地松了口气，背上像是出了一身冷汗，潮乎乎地发凉。

过了好一会儿，周由才缓过劲来，嘟哝着说：

“好了，这回我什么也不用说了，你都看见了。就是那么个舒丽。”

水虹望着窗外，默不作声。

周由又说：“人家都说她特棒，是北京城里的名妞中数得着的一个，可我总觉得她好像缺点什么。幸亏她走了，如果她不去深圳，我这辈子也许就无缘遇见你了……”周由一只手搂住水虹，把脸贴在她的头发上。“明天我去见她，反正早晚得把我和她的事了断了。你不介意吧？”

水虹转过脸，把头靠在他肩上，沉思着说：

“可是，周由，我觉得她并不完全像你说的那么糟，她很可爱，很坦率……可惜，她心里有很深的伤痛，但你并不理解她……”


无奇 了。
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二天上午周由去给舒丽送画，一路上思来想去，还是在西单的一个咖啡屋，给舒丽打了一个电话。他说他临时有事，来不及去她家了，所以还是约舒丽到外面来见面，在这儿把画交给她。



他不想一个人到舒丽那儿去，他知道自己怕进舒丽的房间。但舒丽的口气很硬，她好像早就料到他会来这么一手，电话里的口气十分强硬：“要送就痛痛快快直接送来，不送来，我就不要了，随你的便好了，反正是你欠着人家的。”说完话筒里就传来了嘟嘟的占线声。

周由抱着他那两幅刚从仓库里好不容易翻找出来的画，在街上愣了一会儿。只得再重新叫一辆“小面”，向舒丽的住处驶去。在这些事情上，男人总是拗不过女人的，尤其是舒丽这样的女人。

一路上，周由脑子里不断浮现出和舒丽第一次幽会的情形。

舒丽六七年前从一所艺术专科学校毕业以后，好像是因为分配的工作不满意，早早地辞了职，然后不断地跳槽，不知换了多少个职业，以致周由如今已再也想不起来舒丽当初学的是什么专业。她后来当过时装模特、演过电视剧里不起眼的配角、学过服装设计、去一个什么培训学校给人教过交谊舞、还当过几个月的公关小姐，最后跟老赵倒卖字画。周由早就听圈子里的朋友们谈起过这个叫舒丽的女孩，据说她的男朋友多得连名字都常常被她叫错，但谁也说不出她真正固定的男友。她是在老赵带她去周由宿舍看画时，才第一次认识周由的，他那时还是美术学院的研究生。起初她并没有引起他太多的注意，当时他正陷于许多漂亮的业余模特的重围之中，他又对自己的专业太投入，很少有时间有心思和女孩们厮混。舒丽有时给他打电话，他也是心不在焉地敷衍了事。很久以后舒丽才告诉他，她其实从第一次见他那天就喜欢上了他。

认识舒丽后的第一年暑假，有一天清晨，他的窗外响起一阵急促的汽车喇叭声，舒丽像一阵旋风一样刮进了他的宿舍，几乎把他从床上拽到了车上，她自己开着一辆据说是借来的旧吉普车，一路横冲直撞，他迷迷糊糊觉得自己像是被人绑架了，等清醒过来时，已经到了远郊外的十渡风景区。十渡那地方真令他眼目一新，蓝天深谷、峭岩陡壁、弯曲的河道两岸布满沙砾卵石，河水清澈透明，袭来一阵阵凉爽的水汽。周由顿时来了兴致，脱了鞋就想钻进水里去，舒丽说我们往上走走吧，上面游人更少。他和舒丽手拉着手，沿着河滩走了很远，一直走到一片面对巨大绝壁的开阔地才停下来。四周一个人也没有，静得只听见他们彼此的喘息声。舒丽放下肩上的帆布背包，对周由粲然一笑说：“你是画画的，女人体见得多了，我就不回避你啦。否则，到草丛里去换衣服，没准会碰到蛇的。”她一边说着，一边就三下五除二地把自己脱了个精光。

周由还是第一次在野外的阳光下见到裸体的女人。舒丽看来很懂得为自己选择位置和背景——她的身后是清澈的河水，深蓝色冷调子的大山绝壁，把舒丽那白亮得耀眼的体形轮廓线条，衬得格外清晰鲜明。周由被舒丽的人体牢牢地钉在岸边，一动也不会动了。而舒丽却不急着穿她的比基尼，而是从背包里拿出一只小型收录机，按下键钮，然后随着音乐，在阳光绚丽的河滩上跳起了单人舞。周由被如此激情放荡、优美撩人的现代舞惊呆了，他拍着脑门，叹息自己竟然没有发现原来舒丽除了俊俏的脸蛋，还有着丰满、健美的体形。最使他心荡神移的是，他还从来没有见过女人这样高耸的乳房，也没有见过乳房这样大幅度地跳跃和摆动，而且摇摆得极富韧性、跳跃得无拘无束。只有像舒丽这样青春初熟的女人，才会舞出如此烂漫无邪的金色阳光舞蹈。周围是苍山野岭，没有一件标明时代的东西，就连一根电线杆也没有。一种强大的回归感从周由胸中涌起——自然、原始、天性和本能，他几乎就是在这一刹那的时间里，被舒丽彻底征服了。收录机里传出的已不再是音乐，而是皮鼓、竹筒、金镲敲出的声音，以及西南少数民族野性的吼叫。周由也不由自主地合着竹鼓声，为舒丽击掌顿足，那样轻松自由而快乐的瞬间，在人的一生中都只可偶遇而不可再求。

后来有几个穿着北大T恤衫的大学生闻声而来，在一边静静观赏。舒丽仍忘情地舞蹈着，好像这儿不是中国，而是西方的裸体浴场，她拥有享受阳光、展示人体之美的绝对权利。一向自认为被自由艺术熏陶出来的周由，竟然没有勇气接受她舞蹈语言的邀请，去同她共舞。他看到大学生们一个个被舒丽惊得目瞪口呆，慌忙抄起自己宽大的衬衫，跑上前去把舒丽整个包裹起来。几个大学生鼓起掌来，有一个戴眼镜的男生，还走上前去朝着舒丽深深地鞠了一躬。

“对不起，你们走吧……”周由说着，又用身体挡住了他们的视线。三个大学生悻悻离去，还不时地回头张望。周由像个西班牙斗牛士一样，双手撑开衬衫，让舒丽穿衣服。舒丽磨磨蹭蹭地套着比基尼，一边舞兴未尽地抱怨说：“你为什么不让我跳了？让他们看好了，而且，你也应该和我一起跳嘛！”

“幸亏这是大学生，如果是流氓，可够我打一气的了。”周由说。

“给我系上后面的扣子。”舒丽指挥道。

周由费了好一会儿，才很不熟练地为她系上了扣子。舒丽穿好了黑色的比基尼，转过身来。她白亮的身体上，黑色的乳罩和黑三角，使她比全裸时更显得性感和诱人。鼓声、筒声、吼声还在震响，周由心里一阵发热，一把抱起舒丽冲进河里，水花四溅，碧波荡漾，他一直冲到河水完全浸漫了舒丽的身体，才在河心站住。此时，舒丽已经用双手勾住了周由的脖颈，两条结实的双腿也在水里环住了周由的腰胯，周由望着舒丽热烈的眼睛，猛地低下头，贴住了她饱满的嘴唇，忘情地亲吻起她来。他粗鲁地抚摩着她，摸向那个神秘的三角区。但是十渡的水太凉了，冷得像深井水，一会儿工夫，两个人都哆嗦起来。舒丽大喊：“我偏偏没想到水会这么凉，要不，我就在这里要你了！”周由也喊道：“走吧，马上回去，我也不能再等了！”两个人匆匆上岸，穿好衣服，舒丽开着那辆旧吉普车，把周由带进了自己的卧室。那个下午和晚上，两个人都尝到了狂潮巨澜一般的性爱的欢乐。

周由和舒丽后来各自又和几个新的异性朋友，有过短暂的交往。他们俩人的身边都不乏追求者，兴奋点很难长期集中在对方身上。但周由在遇到水虹之前，对他最有吸引力震撼最强的性爱，就是舒丽给他的。只是两个人时冷时热、时好时坏，谁也不急于把这种关系固定下来。但周由每次事业或情感失意的时候，都曾下过决心认准舒丽算了，有一段时间，他曾相当迷恋舒丽，到了一天也不能离开她的地步。然而，一旦与舒丽相处长了，周由又会莫名其妙地厌烦起她来。她的精神空间好像就只有那么一点大，一谈起钱来，周由就再也无法扭转她的话题，俩人又常常不欢而散。因此，周由在遇到另一些漂亮的才女进攻时，往往就会把舒丽冷落

其实周由心里很清楚，舒丽对他也不尽满意。她嫌他太幻想太不切实际，一头钻进艺术，外面翻天覆地都一无所知。他的画虽然有了名气，但卖得稀里哗啦。舒丽明明替他侃好了价，但买主只要由衷地夸赞那画，他很有可能会把画价降低一半。如果买主再与他在艺术上谈得投机，周由甚至会把画送给人家，把舒丽气得差点背过气去。所以，每当她受到了演艺界、商界的那些强人、大腕诱惑时，她也会把周由晾在一边。但若是她看透了某腕的弱点、觉得对方不够称心如意而甩手离去、或是偶尔失宠失恋时，她又会主动找到周由，两人互诉衷肠、言归于好，在一夜之间，重新又热乎得如胶似漆。

他俩就这样时冷时热、时远时近，好好吵吵、吵吵好好，像一对分不开又过不长的小夫妻，如果周由没有遇到水虹，也许这次舒丽从南方回来，他就真的会用婚姻为他和舒丽的关系画上句号了。两个人彼此都开放自由，互相理解、互不约束，大概反倒是最不容易发生误会、不容易离异的夫妻了。

周由下了车，拎着画，寻找着舒丽住的那栋楼。两年不来，这地方令他觉得陌生，好像已经隔绝了一个世纪之久。他想，如果舒丽已经像他一样，找到了一个能够完全替代旧情人的伴侣，那该多好，那样他和她也就扯平了，而且彼此一定会成为最轻松的朋友。但此时周由的步履沉重，他不知用什么才能平衡舒丽的失落。这两幅画虽是他前几年的得意之作，但这两颗砝码的分量还是太轻了。他明明知道舒丽让他送画，只是与他约会的一个借口，可是当约会也无法补偿舒丽的时候，她将会如何呢？也许舒丽在本质上依然是自由的，她确实爱钱，但她最终却不会用她的自由去置换金钱。在她得到钱以后，她好像倒更自由了，自由得开着私家车、乘着飞机满世界乱跑。但愿如今她信奉的仍然是自由至上，而不是爱至上，那么她还不至于失落得一无所有……

舒丽的住处位于东城一条胡同里的外交部家属宿舍大院里。她自己住在父母住房补差的一套两居室的单元房里，她的父母住在院内的高知楼内。院子里老杨树环绕、绿影婆娑，异常清静。周由走上三层楼梯，伸手敲门的时候，发现门是虚掩的。

“进来！”门里舒丽的声音透着兴奋和焦急。“推门呀！”她又喊道。

周由想，他如果推门进去，舒丽一定会立即扑过来，紧紧抱住他，吻得他喘不过气来的。他在门边犹豫了几秒钟，说：

“我不进去了，画就放在门外。我在大门口等你，等二十分钟，我们还是到外面去谈，到时间你要是不来，我就走人。”

周由说着就转身下楼。当他走到三层与二层的拐弯处时，他听见了门的响动，抬头一看，他顿时像被钉在了楼梯上——舒丽的房门大开，她全身赤裸地冲出门，站在楼梯的栏杆后面，又气又急又怒又恼地尖声大叫：“你回来！你给我回来！”周由仰脸望去，发现舒丽健美性感的身体，又处于一个绝妙奇佳的位置上：她的身后是明亮温暖的室内光线，使她优美的体态，在温暖的逆光中呈现出一种酥软的感觉；而楼梯拐角的北窗口，又从下往上，在她微红的肌肤上投下了偏冷的柔光，把逆光中被模糊减弱的女人体之美，清晰又凄冷地显现出来。她张开的双臂和修长笔直的身体，构成了一个白色的十字架，像一位受难的少女，被钉在了门框上。门旁靠放着她的旧情人留给她最后的两幅油画。

舒丽站在那里一动不动，她的气恼渐渐消失，眼里第一次出现了绝望和恳求的泪光。周由心中的旧情被狠狠地触动了。他知道舒丽一向是个倔强的女人，她即便求人也从不落泪。而此刻她满含着泪水望着他，就像站在悬崖上同他挥泪诀别。多年的旧情毕竟不那么容易割断，周由不忍拔腿就走。他真想大声叫她回到屋里去，又怕惊动了两边的邻居，出来看见他们这幅无法解释的画面。

周由走不了，又上不去，一时进退两难。舒丽固执地站立着，泪水已滴落到她高耸的乳房上，顺着乳沟流淌下来。楼道里春天的穿堂风很硬，她已开始瑟瑟发抖。他想他如果再不上去，她就会冻病的，弄不好，邻居就要出来了。就她那个疯狂的样子，即便他硬下心跑下楼去，她也会不顾一切地直追下来的，就是追到大街上，她也敢。

周由不能再犹豫下去，他三步并作两步跨上梯阶，一把把舒丽推进屋里，回身撞上门，再把她抱到卧室的床上，用那床已经摊开的薄绒毯，把她全身包裹起来。他又开了大门去把那两幅画拿进门厅，他听见舒丽已经在打喷嚏。

“我冷了，快来焐焐我！”舒丽又打了一个喷嚏。

“你自己焐吧，我在外屋等你。”

“周由，你真没劲。我没别的意思，只求你现在焐焐我，我寒透了心了。”舒丽面色惨白，可怜兮兮地说。

如果在一年前，周由一定会马上赤身裸体地把她焐热烧烫的。但此刻他却完全没有这样的心情和兴致。他似乎觉得水虹就站在旁边看着他。他从未想到另一个女人对他会有那么大的约束力。他从暖瓶里倒了杯开水，递给了舒丽。

“喝点热水，暖暖身子吧，你……你这是何苦……”周由说。

“你……两年不见，你怎么成了这个样子啦？好像我会吃了你似的……”舒丽用被角擦着眼泪，噘起嘴委屈地说。

周由不敢看舒丽的眼睛。他低声说：“丽丽，我是变了……丽丽，当初谁让你不听我的话，非要离开我的。你走了，所以来了另一个人，一个我从没有那么爱的女人，我已经不是原来的我了。”

“原来是这样，我的直觉果然灵验。”舒丽长长地出了口气，冷笑着说。“不过，就算有另一个人，你也犯不上这样对待我啊。”

她接过杯子喝了一口水，掀开毯子，开始慢吞吞穿上内衣，又套上了一件雪白的羊绒睡袍。然后起身洗了脸，冲了两杯热咖啡，端到客厅里。两个人面对面坐着，周由一言不发。舒丽搅动着杯中的小勺，轻轻一笑说：

“要不是念你刚才还有点旧情，我非得让你和你那另一个，都付出点代价不可……好了，假如不是军事机密，老实坦白吧。你那另一个，是不是就是我和老赵昨天见过的那位？”

“……是的。”

“她叫什么名字？”

“她……姓秦，就叫她秦小姐好了。”

“真对不起，昨天我可真没眼力，怎么就没有发现，秦小姐原来那么出色，值得你如此丧魂落魄哪！”舒丽捋着头发，好像完全没有把这个秦小姐放在眼里。话题一转说：“这样看来，咱俩的情分算是完了？以后，我就是一个商人，一个女老板，咱俩只谈生意，只讲互利，只有合作关系，不谈爱情啦！”

周由望着舒丽冰冷的目光，感到寒气逼人。原来那个热情奔放的情人，就这两年，真变成一个冷酷的商人了？

他说：“话不要说得那么绝。如果只谈生意，我可以直接去找老赵和别的画商，何必受你的白眼。咱俩即使做不成夫妻，也不必像小市民那样反目为仇。我不信我们之间难道真的连一点友情都没有了？如果你和我是商业关系，那就拉倒吧，我还愁找不着一个像样的经纪人？”

“周由，你听着，我在商界艺术圈混了这么多年，再回头看你，觉得你早就被甩出主流社会了。你别看你的名气越来越大，画价也越涨越快，但你如果不懂经营、不懂销售和包装，你永远是个打工仔，为画商打工。你画得再好再多，没有一个能干又靠得住的经纪人，你创造的厚利，自己却只能分到个小头。你还想去找那老赵呢，你要是让他当你的经纪人，你往后连老婆都留不住。那三幅画，他只给了你六千元，其实他那年根本没卖，捂到今年才卖的，至少卖了六千美金。你那时没和他签合同，干吃哑巴亏。昨天你连价都不同他讲，真是跟秦小姐爱得昏了头了？”

“那家伙也太黑了。”周由愤愤骂道。

舒丽慢条斯理地喝了一小口咖啡，微眯着眼，一副精明商人的样子，继续说道：“周由，你一点也不懂商务内幕，现在画商比画家还多，画家只好拼命地粗制滥造，有几个像你这样真玩儿艺术的？假冒伪劣产品把画坛弄得乌烟瘴气，美术市场一片混乱。有的画商弄到一幅好画，就让一批三流画家大量临摹，然后冒充原作，卖给老外、港商和国内附庸风雅的大款。画商都发了，但买主也学精了，画价暴跌，好画也不一定能卖出好价钱。像你这样有实力的画家还不至于那么惨，但画商想要坑你，办法多的是……”

茶几上的手提电话像鸟叫响了起来，她抬起手一按键钮，把手机关闭了。

“你知道么，老赵和一些港商有个计划，他们想在国内挑选一些有潜力有前途的青年画家，重点低价收购他们的画，等收得差不多了，就在拍卖市场上猛炒，出大价钱哄抬他们的画价，等炒热了，画价就几倍几十倍地上翻，然后再根据行情，或是高价收藏、或是高价转手。这需要花好几年时间。现在他们已经选定了画家的名单，其中当然有你。要不，老赵昨天怎么会给我通消息，想让我来钓你这条鱼呢。明白了吧？不过，他们现在还不会加火加油爆炒你，要等到把你的画垄断下来，才会动手。偏偏你现在不想卖画，那他们就会故意晾你，让你穷得非卖画不可了，才低价一网打尽。可你要是现在就卖呢，那亏得更大……”

舒丽这一番话，轰得周由头昏脑涨。他戚戚地问：“那怎么办呢？我……我总得用钱啊，我其实挺缺钱……”

“说你不懂，真是不懂，你看，把你的报价都写在脑门上了。”

“我不是正等着你教我的嘛。”

“我现在可不是你怀里的丽丽了，我是做买卖的，不能白白为你提供咨询，里头有好些商业机密呢。”

“丽丽，你真变了，可我是把你当成朋友的。”周由不由伤感起来。“你说吧，你要收多少咨询费？”

舒丽大笑起来。“咨询费？你以为那是多少钱？不是我不想收，只可惜太少了，不值得我劳神。”她说着便站起身，走到周由身边坐下了，伸出胳膊搂住他，在他脸上唇上狠狠地亲吻起来。一边吻，一边喃喃自语说：“我要挣的是大钱，我才不管你什么情小姐爱小姐呢，你就是我的，你跑再远我也能把你拽回来。这几年，我不光在冒险赌股市，我还为你结识了许多香港画商、国内重要的画廊老板，把内幕和行情都摸了个透。我已经有一些自己的销售渠道和关系网了，还联系了在广东、海南举办个人画展的赞助商。我一切都准备好了这才回来，本想给你来个出其不意的……”

舒丽火热的亲吻，使得周由猝不及防。他想推开舒丽，无奈她把他箍得那么紧，推开她就得动真格的。舒丽根本不理会他，径自一口气说下去：

“你相信么，我能在半年一年之内，让你红遍大陆港台和东南亚。我要联合几个拍卖市场上的大款朋友，花上十几万几十万来炒你的一幅画，有人买当然好，就是没人买，我就自己高价买下，等大报小报一宣传，你的画价和身价就炒上来了，那以后再卖出去，不仅能把投资收回来，还能赚上一大笔。别的画商没法跟我比，因为我有资本又拥有你的画。这件事谁也不让插手，我自己就可以独立操作。等我们赚了大钱，我给你买别墅建大画室，我再投资搞别的大项目，哈，这真叫做……叫做什么……珠联璧合了。周由，你根本不该找那个秦小姐，不管她多么让你动心，你现在缺的是一个精明的经纪人，如果娶我当老婆，你主内，我主外，开一家夫妻画廊，那实在是太棒了……可是，可是你真傻，好没道理就把我的宏伟计划，还有我们的好日子全糟蹋了……”

周由听得心里热一阵凉一阵，如坠五里云雾。他拍拍舒丽的肩膀，把她粘着他的身子扳开，扶正了她的脸。刚想对她说点什么，她却又猛地伏在他的胸口上哭了起来。一时泪如泉涌，身子在他怀里抖个不停。她呜呜咽咽地说，她干嘛非得爱上那些大款呢？大款算什么，他们几年前也都是穷光蛋。凭她的本事，她也完全可以成为大款的，她现在其实已经有二百多万了，两个人加起来，要不了几年就是超级大款了。她还说，她早就打算好了，外面的事全包在她一个身上，这活他确实干不了，心不黑不行，而且还得有敢赔敢赚的胆子。以后他就关在画室里，安安心心地画画，晚上洗个热水澡回到床上，两个人都是干净的……

周由似听非听地愣怔着，一时不知对舒丽说些什么才好。他确实太需要一个精明可靠的经纪人了。画坛流行一句话：成也经纪、败也经纪。美术作品进入市场以后，画家没有得力的经纪人，就像缺胳膊少腿一样。经纪与绘画完全是水火不容、不能兼于一身的两件事。画家一旦自己搞经纪，会被大量繁杂的事务磨得失去绘画的才气；如果不要经纪，自己就会白白被人剥削，损失一大半辛苦的劳动所得。周由早就希望能够物色到一位能够长期合作的经纪人了，但自荐的人不少，真正懂画又可靠的人却不多。如果真的有一位精明的经纪人来做妻子，当然就两全其美了。但他不会让水虹去当经纪人的，她的才华，用于此道太浪费了，再说他也不敢让她的美去冒险，不舍得让水虹去为他奔波辛劳。若是他真的没有能力建造一个真正的属于他和水虹自己的小窝，使他们以后的日子不再流浪漂泊寄人篱下，他又怎么对得起水虹？那种没着没落、无依无托的情爱，在今天的世界上，真的是能够长久的么？

舒丽褪去了睡袍，露出浑圆而丰腴的肩膀，又抓过他的双手，把它们放在她高耸的胸脯上。她慢慢向他贴近，鲜红的嘴唇在他眼前晃动，一股熟悉的体味扑面而来。一年未见，舒丽已被南国温暖湿润的海风调养得更加诱人了。她全身散发着椰林、荔枝园和芒果的芳香，萦绕着一种热带女人的韵味和异国风情，此时如果把她抱上床去，他一定会得到旧枝新果的性爱新鲜快感的。周由抱着舒丽，吮吸着她火烫的嘴唇，一时身不由己。他实在也舍不得这个迷人的旧情人，无论从感情上还是从利益上，放弃舒丽似乎都太可惜。阿霓刚走了几个月，又一种旧情纠葛缠绕了他。他想起自己抱着阿霓的时候，心里充满了有情无欲的纯真感；而怀里这个来自苹果园的夏娃，却使他体内时时拱动起肉欲的冲动，一阵阵大汗淋漓。

舒丽饥渴的嘴唇一直没有离开他的身体。她呻吟着，显然已对等待失去了耐心，她伸出手进一步抚摩周由，并去解周由的腰带。

周由体内涌动的热流，在那个瞬间突然如海潮一般退去。他轻轻推开了她。

“丽丽，你坐起来，我们好好说话。我必须让你知道我这一年的经历和变化，否则以后就没法相处了。”

“不嘛，我现在什么也不想听……你还是先给我下一场透雨吧，我都快要渴死啦……你就不能先救灾、后动员么……”

“丽丽！”周由面有愠色，按住了她的手。“你别惹我发火，你还是先听我讲完。你需要重新认识我，我可不想让你过后觉得受骗上当。”

舒丽睁大了眼睛望着周由，真好像不认识他了一般。她看到以往那个点火就着的周由，竟然能在全身膨胀的时候，猛然煞住情欲的闸门，这简直太不可思议了、太荒唐可笑了。她燃烧的身体迅速降温、脑子也渐渐冷却下来。这一时刻，舒丽忽然感到了自己对手的强大。她像一个虚无的影子，若隐若现却又不可小视，占有了周由从身体到心灵的全部位置。那个叫秦小姐的人，莫非真是一颗天外飞来的克星么？

舒丽忽觉心里空落落地发慌，浑身精疲力竭。她很不情愿地缩回手，几乎软软地瘫跌在周由怀里。

室内的日照已移东墙，两个人都不觉饿。舒丽的泪痕已干，默然无语。她恨自己太粗心也太自信了。昨天她虽然见过秦小姐一面，大致察觉了她身上那种与众不同的气质；也从周由的异常举止中，感到了某种潜在的威胁。但她并没有在意，她以为那个女人和周由以往的女友一样，只要自己一出现，便能统统灭了她们，重新占领周由这块永属她的领地。但她在听完了周由这个长长的故事以后，她感到秦小姐对于自己，已远不仅是个威胁了。舒丽好像面对着一份世界上最冷酷的死亡诊断报告书，宣判了她和周由六年情分的终结。

舒丽无力地靠着周由，眼前一片空虚又一片茫然。她的爱欲狂潮已被抽干，心中只剩下了求生的欲望。六年的青春岁月和爱的记忆，她用命挣来的财产，而当她回到他身边时，他却爱上了别人。舒丽知道周由还从未像这样疯狂地爱上一个女人，他以前所有的情友都不是他追求得来的，而是她们主动送给他的。一旦他孤注一掷地去渴求一个女人之爱时，舒丽就将永远地丧失周由。她还能再把他重新夺回来么？她的眼前一片漆黑……

周由默默地垂着头，回避着舒丽绝望的眼神。他感到自己的残忍。他像抱着一只垂死的母鹿，尽管他很想救她，但他又不能去剜下一只大天鹅的心脏，来给她做异体脏器移植手术。他原以为她还有自己的情人，即便失去了他这个旧情人，她还可以退而求其次、或更上层楼。然而他完全没有想到，外表开放豁达的舒丽，内心深处却依然有一角封闭的港湾。她为他留下了一块神圣不可侵犯的土地，一旦它被撂荒抛弃，她也就随之还原为一片芜杂蛮荒的原野了……他不知该怎样安慰他的最后一个老情友。他吻着舒丽，但她的嘴唇已经干涩、眼睛也失掉了光泽。

“丽丽，我还是你的老朋友，你还年轻漂亮，又有自己的事业，以后的日子还长，你得振作起来。”他不断地摇着她，用恳求的口气哄着。“你先好好休息几天，再好好想想。如果你愿意，过几天我带你去见见秦小姐，当然我还不知道她的意思，但我相信她会喜欢你的。只是希望你一定记住，我不能再和你恢复以前的关系了，我爱她，这是真的。”

舒丽终于抬起头，看着他的眼睛说：

“周由，我还是要谢谢你。谢谢你的诚实，告诉了我真情……我两年没在北京，原来的朋友嫁的嫁、走的走，好人变坏、坏人更坏，那些不是朋友而有求于我的人，一天到晚像苍蝇一样盯着我。朋友之间的真情越来越少了……在北京，我只有你这一个信得过的老朋友了……我只求你一件事——别不理我，啊……我这个人，你别看一天咋咋呼呼的，其实……我的心里……常常觉得空荡荡的……”

周由轻轻握住她的手，在她额头上吻了一下，说：

“好吧，那我走了。我，我会经常给你打电话的。”


在一 边。
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周


 
由回到家，天已快黑了。餐桌上的饭菜已经摆好，一枝透明的红蜡烛忽闪忽闪地亮着火苗，屋子里充溢着一种温馨的家庭气息。



他照例在水虹的面颊上贴了一下。

“舒丽的香水味，跟她的人一样性感。”水虹接过他的外套，挂在门口的衣钩上。“看样子，今天你是死里逃生啊。”

“差一点就烤全羊了。”周由勉强笑了笑。他希望尽量营造一种轻松幽默的气氛，免得给水虹带来过多的情感负担。

“我还以为你不回来吃饭了呢。”水虹打趣说。“我就像那些被冷落的妻子，要在灯下一直苦守到天亮了。”

“哪能呢。把画交给她，又谈了些事。两年不见，要说的话也挺多的。”周由淡淡说着，一边端起了碗。他觉得很饿，好像刚刚经历了一场恶战，浑身乏力，却没有一点食欲。

“周由，没人让你忏悔。我又不是神父。”水虹为他搛着菜。“我知道你心里不好受，旧情难断，这很正常。否则就太无情无义了。这年月，东西往往越新越假，弄得大家都开始怀旧，尤其是旧情人。你要是还不太累，就同我说说你的难处，看看我能不能帮帮你的忙。”

周由眼圈有些湿润。他的心沉沉的，舒丽瘫软在他身上的感觉还没有完全消退，他走了以后舒丽这一夜将如何打发呢？她能不能坦然接受这个事实呢？从今往后，他和舒丽这种关系，将怎样处置呢？他匆匆吃了几口饭，一个人闷闷地在厨房里收拾了半天碗筷，心不在焉地将水溅了一地。好半天才重新走进客厅，坐在水虹身边，沉默了一会儿，开口说：

“水虹，你听我讲完以后再评判吧。我想先从一幅女人体画面讲起，那是今天上午我在舒丽家的楼梯口看到的，我一生也不会忘记的情景。我真想把它画下来，你如果看到这幅画，你就知道要想割断这种感情，对我和舒丽来说，会有多么困难……不过，我一定只有在你同意的情况下，才会这么做的，我决不愿意对你有一丝一毫的伤害……”

“你别说得这么复杂，我毕竟比你大几岁，在感情上总比你有些韧性。你就是伤了我，我也承受得了。你说吧。”水虹听着周由拐弯抹角的开场白，觉得事情大概有些麻烦了，她深深地吸了口气，好让自己尽量多一点心理准备。

周由把水虹抱在身边，细细地讲了这一天里发生的事情。在讲述的过程中，他好几次希望自己能避重就轻，以免引起水虹的不悦。在他多次与女友交往的经验中，他知道一个女人与另一个女人的关系，甚至比国与国的关系更重大更复杂，那其中有许多男人无法探明的陷阱，稍一不慎，就会让他们翻身落马。再说，他也并非天性坦诚之人，在与以前的女友相处时，他也常常玩一些小小的花招，以便更合理地分配他的时间。但望着水虹温和明澈的眼神，他却不能隐瞒哪怕一个小小的细节，他讲得笨嘴拙舌、磕磕巴巴，就像一个初试绘画的新手面对考官。他必须让水虹知道他和舒丽之间的一切，甚至还有可能会发生的一切，因为水虹对于他不是一粒露珠，而是意味着永远。

夜已深，周由在一天里对两个女人讲了两个女人的故事，他实在已经疲惫至极。讲到最后时，他好像除了嘴巴还在嚅动，大脑和身体都已经睡过去了。

“睡吧，我知道你太困了，明天再谈吧……”水虹轻轻拍着他的后背说。他像是挣扎在一片黑色的泥淖里，慢慢地沉下去、沉下去……

周由发出了轻微的鼾声，但水虹却毫无睡意。她在黑暗中睁大了眼睛，陷入了久久的沉思……

夜半起风，嘭嘭敲击着楼道的窗棂，整座楼房都好像在风中摇撼。

那个女人就赤裸裸站在楼梯的拐角，向水虹发出悲哀的挑战。

尽管周由从认识水虹以后不久，就毫无保留地告诉了他自己和舒丽的往事。尽管这一年多来，舒丽这个挥之不去的倩影，实际上始终存在于周由和水虹的生活之中，水虹对于舒丽早晚会重新出现，一直有一种女人特有的预感。但水虹仍然未能充分估计到，舒丽对周由的旧情，是如此疯狂和执著。而且在两年后的一天时间里，又迅猛地爆绽出蓬勃的情感新芽。虽然这段旧根和新枝还远未危及她和周由情感的大树，但它却实实在在地分走了他们根系附近的养料。那棵葱茏的大树似乎不再是一木独秀。水虹深深感到爱的根系已遇到了舒展的障碍和干扰。诚然，在阳光雨量充沛的热带雨林，大树和灌木可以共存共荣、相安无事。但也常有青藤攀援大树，层层缠绕、枝枝相逼。最后像巨蟒一样把大树活活绞杀，然后把树干作为它的云梯、藤架和肥料。

水虹深知自己的魅力，深知周由对她的真情，所以她担心的并非是舒丽作为女人的诱惑。如果舒丽仅仅是一个普通的漂亮妞，她至多只能成为大树下低矮的灌木丛，水虹完全可以容忍她在树下生存，无须计较。但如今重返京都的舒丽，除了拥有美貌，还拥有商业的技能和关系、还有经纪人的手段。舒丽的强项恰恰是水虹的弱项，而这偏偏又是周由事业发展所迫切需要的运载火箭。于是舒丽的这一优势，就可能成为一种绞杀力极强的藤萝，被她缠上后便无法脱身。尤其在如今美术作品加速进入市场的态势下，舒丽的强项会越来越强，而自己的弱项会越来越弱。周由毕竟总不能跟她隐居在居室里，无穷无尽地幻想下去。他的艺术将会遇到残酷的生存竞争，那时他会感到越来越需要舒丽，甚至依赖舒丽的。舒丽的运筹和策划，最终会成为周由事业上不可缺少的一部分。这是个经纪人和商人的时代，他们主宰产品、市场、价格甚至主宰爱情。难道她和周由这棵历尽艰辛生长起来的大树，到头来会被舒丽这株青藤不知不觉地勒死么？一种恐惧的感觉悄悄袭来，水虹闷得透不过气。她无法抵御那些雄心勃勃的经纪人，她觉得自己的强项正在迅速减弱，在充满铜锈的空气中，氧化为一堆废铁……

她小心翼翼地翻了个身，轻轻抚摩着周由熟睡的身体。

周由从舒丽那里回来之后，那种内心的烦闷和矛盾，也使她感到了痛苦。那么究竟是应该趁着它的新枝尚未长成绿藤时，就及时伸展开自己繁茂的树冠，遮住阳光，把它闷死在萌芽状态呢？还是趁着它尚未发育成形，用自己地下发达的根系，把那段旧根狠狠勒紧，使它枯竭而亡呢？或许，干脆就容忍它、善待它，与它共生共存、顺其自然，静候物竞天择的规律，任凭命运的裁决呢？

水虹茫然无措，她被自己的提问难住了。在她爱上周由以后的很长一段时间里，她的忧虑来自阿霓，但她还能以母爱平衡自己的感情，她不会出让自己的爱，却也决不愿为爱而伤害女儿。她好像一直在训练平衡木上的自由体操，居然至今没有失手落地。然而，女人的本能告诉她，对于另一个女人，她是决不会退让的，周由是一道峡谷而不是桥梁，她和她只能隔岸相望。若是她后退，身后便是干涸的荒滩戈壁、是死亡沙漠，而舒丽，却会像一道滑索，在天堑上架起她的飞桥，从此取而代之、如鱼

水虹的骄傲和自信，第一次发生了动摇。她的感情并不脆弱，而现今世上的爱却太脆弱了。她主宰不了她和周由的爱，就连周由也主宰不了。地上的情爱最终还是难逃地狱之门，任何一种世俗的引力，都可能使它坠入黑暗的深渊。她本想成为世纪末最后一个情爱的守望者，可她却陷入中锋和后卫队员的重重围困，不见球旋只见黑压压的进攻手，如一群吞噬稻谷的蝗虫和鸦雀，驱之复来、散而又聚，她是如此孤立无援、势单力薄……

那么，难道她就不能成为一个攻球手么？为什么她自己就不能反守为攻呢？水虹忽然兴奋地想。这个念头闪过，犹如黑暗的房间里透来一丝午夜的月光。——如果她自己来扮演那个经纪人的角色呢？如果她成为周由的代理呢？如果她来帮着周由经营那些画呢？如果……她相信自己并不太笨，她要是真的想做，为什么就不能做得比舒丽更好呢？一旦水虹下海，凭着她多年积累的绘画艺术鉴赏力，也许她很快就可以另辟蹊径，独创一片天地的。那时京都的天空也将升起一道太湖霓虹，令人惊诧……

月光稍纵即逝，四周重又一片漆黑。

那一夜的月亮在哪里呢？阴晴圆缺，月亮却总是因着太阳而发光。

曾在苦恼中短暂地徘徊于海边的水虹，很快翻身上岸，否定了自己的想法。她一遍遍问着自己，究竟要做怎样的女人，一个女人的一生中，还有没有比情爱更重要更珍贵的另一种内容呢？她在把自己的爱托付给周由的同时，是否把她的灵魂和事业也一起托付了出去？她在接受周由爱的当初，究竟是为情所惑、为爱所迷，还是由于周由的情爱，唤醒了她心的深处一种对于艺术本质的追寻，期待着在一种新的生活中，实现自己更高的价值呢？

水虹细细回想着这一年多风波迭起的日子。她的那部《爱与艺术》的专著，已经写下了八九万字，再有十几万字就可以完成。还有酝酿中的《艺术史新论》等等，积累的资料和脑子里蓄满的思想，够她踏踏实实干上好多年的了。她有许多许多自己的事情要做，她对那每一本未来的著作都抱有强烈的兴趣和期待。那是她独立的、充满个性的事业，难道她真的能够放弃这些自己喜欢的事情，去当那个从来对她没有一丁点儿诱惑的经纪人么？

如果她像舒丽那样，原本就对经商有一种不可扼制的欲望，那也情有可原。

可她去下海，也许仅仅是为了周由。为了舒丽。为了占领周由和剔除舒丽。

遗憾的是，连舒丽都懂得，她不能靠周由喂给她的爱过日子，所以她选择了南下去自己学习打食。水虹见舒丽的第一面，心里就对舒丽有一种隐隐的好感，她喜欢舒丽那种独立的性格，舒丽不是月亮不是卫星，舒丽是一颗天马行空、独往独来的行星。而她水虹，却要靠阳光的反射来发光、靠地球的引力而生存、靠每天二十四小时寸步不离的守卫来巩固自己的地盘——那她不是等于尚未与舒丽交手，第一个回合就白白输给了舒丽么？

她不能。

水虹感到了心里一阵燥热。她悄悄坐了起来，走到窗口去，轻轻撩开了一角窗帘。

天空已出现了一层淡青的亮色，细细的月牙像一座玉雕的拱桥，架在遥远的天边。风停云栖，惟有依稀几粒晨星，闪烁着微弱的光亮。

水虹觉得有一股汹涌的热流，在她心里奔涌。她不想被动地等待舒丽的进攻，像许多女人常犯的错误那样，整日提心吊胆地防范着假想敌的入侵，却不知道自己的缺口在哪里。与其让舒丽在日后虎视眈眈地觊觎着自己，把舒丽当成一个神出鬼没的阴影，或是一个声东击西的偷猎者，那她何不邀请舒丽走进他们的生活，坦坦荡荡地进行一场限时竞赛呢？

她脑子里出现了一个奇特的画面。她决定要按这个想法去试一试，为了自己、也为了她和周由的爱。也许这是一场惊险的赌博，很少会有女人愿意尝试如此冒险的实验，但她的赌资不是金钱，而是智慧，是女人的自我和自尊；那也许是一次平等而友好的较量、也许是一场费时耗力的拉力赛，但至少不会再有舒丽总像是躺在周由的另一侧那种感觉——她们之间终有输赢。

周由一直睡到临近中午才醒。那时水虹正走进卧室，打算去叫他起来吃午饭。

周由睡眼蒙眬地向水虹伸出手说：“来，过来，坐到我身边来……我就喜欢看你静静沉思的样子，一点浮躁都没有，美极了，我真想现在就画你……”

水虹吻着他，笑笑说：

“别老画我了，画我的那些人体，现在又不能拿出去展览，你昨天不是为我描述了一幅画面么，那可是一幅有意思的作品……”

“什么画面？”

“睡一夜就忘啦？就是舒丽在楼梯口的那幅呀。”

周由捋着头发笑起来。“噢，我想起来了……不过，那只是说说罢了，哪能真的画呢？”他说着，终于清醒过来，急问：“你想让我画舒丽？嗳，这不是故意将我的军么……我懂了，你这是惩罚我呢是不是？”

见水虹不答，他想想又说：“昨天的事，不是已经过去了么，舒丽已经答应我，以后我们只是朋友关系了……如果你不高兴我们做朋友，我，我马上可以和她完全断来往的。水虹，这只要你说一句话，你的选择就是我的选择。”

水虹在他鼻尖上按了一下，说：“一个男人和两个女人，按照惯例，当然只好由男人来选择了。可惜女人之间不能决斗，输的那一方，自然是不服气的。那就留有隐患。所以，让男人来仲裁，对于女人来说，不大公平。”

“哈，想不到秦水虹女士还是一位女权主义者呢。”

“这和女权主义没关系，我最不喜欢套什么主义了。这其实只是我和舒丽之间的事情，我要自己来和她竞争。”水虹似乎随口说。

“别说得那么严重，你是在开玩笑吧，啊？”周由翻过身，把头枕在水虹的腿上，仰望着她说：“我不会让舒丽给我当经纪人的，我本来就对什么钱呀名呀的不感冒，我根本不想让他们把我炒成一个轰动全球的大师，那不是炒出来的。我宁愿当一个自由自在的小画家，跟你一起过一种普通艺术家的生活，只要有你就足够了……只是，你得跟着我再受几年苦，慢慢熬着，一时半会儿住不上漂亮宽敞的公寓，只要你受得了，我才不在乎呢……”

水虹低声却很坚决地说：“这不是什么钱和房子的问题。而是相爱的双方，谁也没有权利让对方为自己牺牲。无论是感情还是事业，我可不喜欢牺牲这个词儿。”

“好，不牺牲。可不牺牲怎么办？你愿意让她把我们安静的生活搅个乱七八糟么？”

“你又走极端了。在女人和男人的爱情公式里，不是情人就是敌人。可我想的……我想的是和舒丽成为朋友，真正的好朋友。”

周由一下子坐了起来，眼睛瞪得老大。他终于明白水虹不是在开玩笑，她的神态很严肃，话里有一种令人琢磨的意思。他担心地说：

“你和她做朋友？舒丽，舒丽她可不是一只温顺的小猫，而是一头漂亮凶猛的金钱豹。我都驾驭不了她，你还能驾驭她？弄不好，以后还会被她咬一口呢。她虽然很爱我，我们彼此都是青年时代最后剩下的老朋友了，但是她的爱很可怕。她带有强烈的支配欲，一切都是那么强烈，物欲情欲雄心眼光和社会关系都强。她的计划对我确实很有诱惑，但我过不了她给我安排的那种商业节奏一般的生活。我累了，我不想再疯狂地发酵一次，只想念我们两个人的太空蜜月旅游，想念隐居日子里的窖藏酒香。水虹，我现在需要安静，你就别让舒丽再来烦我了……”

“商业商业，你就只怕舒丽影响你，你为什么不想想，你也可以影响影响舒丽呢？”水虹有点生气的样子，口气却立即又变得缓和了。“说实话，如果不是因为我，舒丽回来了，她还是你的。我心里总有些过意不去。你对她即使没有了爱情，难道就连友情也不能给么？这不是太小家子气、太不现代了么？一个绝望的女人，比带崽的金钱豹更凶猛，你真的忍心把一个自己曾经爱过的女人，逼到悬崖上去么？”

周由嘟囔说：“但这可不是闹着玩的，你要是引狼入室，我们的事业和这个小家的安宁，就会让她给搅黄了。”

水虹嫣然一笑说：“我倒蛮想与狼共舞。世上的狼孩不少，可见狼也有它善良可爱的一面。我对舒丽确实很感兴趣，男的老板大款，我见过不少；但是像舒丽这样年轻漂亮的现代女大款，我还从来没有接触过。我也认识几个中年女大款，事业干得很漂亮，可惜太缺乏女性的个人魅力。我研究爱与美，凡是与爱和美相关的事情，我都不会放过。就凭舒丽挣了钱还回来找你这一点，我觉得她这个人在内心深处，还有一种精神追求……”

周由揉着他的太阳穴说：“女人的问题可真啰嗦。你别忘了我的硕士学位刚读完没几年，你就想用博士后的题目考我，看来以后我的女友还是越少越省事了……”

“好了，不跟你逗乐了，还是先说说画吧。”水虹进洗手间拧了一块湿毛巾给周由擦脸，然后从桌上找出一份公文，递给周由。说：“你大概早就忘到脑后去了吧，这是今年几家美术刊物，联合国内一些有影响的画廊，征集优秀中青年画家作品，举办当代秋季油画大展的通知。再有两个月预展就开始了。人家组委会还在通知上特别写了几句话，希望你能参加呢。我想，你在家里憋了那么久，也该在画坛上露露面了，听听艺评家和社会的反应，也和你的同行们交流交流，再试试你作品的行情，对你一定大有好处的。”

周由愣愣地问：“参展？我拿什么参展？”

“这几年你虽然搞了不少现代风格的作品，但你最拿手的，不还是人体画么？全国性规模的画展已经有两年多没见你的人体作品了。”

“人体？可我最得意的那两幅人体画，那个叫做水虹的模特小姐说，她准备留到二十一世纪再参展。”

“不是还有一个现成的模特么？”

“谁？”

“舒丽呀。你昨天晚上已经把构图都描绘出来了。”

“你又开玩笑了。那幅画面确实很美，很动人，但那是女裸体，你总不至于会让舒丽来当模特吧？”

“不，正是请舒丽来当模特。”

“你疯了？”

“是艺术让我疯狂，而不是你。”水虹笑道。“你描述的那个画面，昨夜始终在我眼前晃动。我觉得在那个女人体上，有许多让人深思的内容——个性、情爱、渴望、痛苦、追求……我还说不大清楚，但可以肯定这是一幅新颖奇特的画面，具有一种对人心灵的震慑力量……”

“你这一招，非把舒丽震了不可，你把我都震了。”周由吃惊不小。随即兴奋得不行，搓揉着手掌，一副跃跃欲试的样子。

水虹柔声说：“这幅画一定要画好，老情人的感觉里，沉淀了历史、时间、还有时代的空间感。我想你一定能画出新意来。真的，我闭上眼睛想着她伸开双臂呼唤的样子，那画面实在太有感染力了，跟所有的人体绘画都不同……”

“那……那我怎么跟她说呀？”周由又觉得为难起来。

“其实你不用先同她说画画的事。”水虹好像早已设好了伏兵。“你不是说要请她来见我么？你可以先给她打个电话，约定来我们家做客的时间。我们先正式认识一下。到时候，如果大家感觉融洽，你再同她说，怎么样？”

“如果不融洽呢？”

“那就看你的运气了，顺其自然吧。”

周由由衷地说：“水虹，真没想到你那么厉害，舒丽哪是你的对手啊，她如果明白这点就好了。以后，还是让你做我的总策划吧。”

“我才懒得老管你的事呢。”水虹把他从床上拽起来，推到洗手间去。“快去刷牙，早饭和午饭吃到一块儿去了。我这个总策划就管这些琐事呀？以后，我得匀点儿给舒丽小姐去管了……”

水虹似乎还想说什么，却又把话头打住了。


得水 ……
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由在离家不远的一个汽车站等着舒丽。他顺便在车站附近的农贸市场，买了许多熟食和水果，又在副食店买了一些女士爱吃的蜜饯瓜子，把自行车筐装得满满登登。今天他是男主人，也是男配角。他得为两位女士沏茶端水、做饭烧菜，让她们吃个够、谈个够。尽管舒丽在电话里接受他的邀请很痛快，几乎想也没想就答应了，但周由心里对这两个女人的见面，仍有些担心和疑虑。他不知道她们是否真能谈得拢？他们三人之间真的能建立起一种坦诚的朋友关系么？水虹是不是有点异想天开了？现在的恋人和以往的旧情人成为朋友，那毕竟是男人或女人多年来的梦想，到目前为止，他还从来没有在生活中见到过……



周由看看表，约定的时间已过了十分钟，舒丽还没有踪影。他忽然想起还有水虹吩咐的松花蛋忘了买，赶紧跨上车，又折回菜场去。

他前脚刚走，舒丽后脚就到了。她从出租车上下来，旁若无人地穿过候车的人群，站在一家商店门口的高台阶上，悠然自得地四下张望，寻找着周由。那一身时髦的裙衫，在匆匆来往的行人中，显得格外惹眼。

她知道自己迟到了。迟到的原因是她在出门的最后一分钟里，还没有决定今天该穿什么衣服。地板和床上扔满了裙子和上衣，她试了一次又一次，总是觉得不满意，不是鞋子的式样不配，就是首饰的颜色不合适。最后还是匆匆换上了一条橘黄色的薄呢超短裙、一件天蓝的丝麻套衫，外加一件色泽浓艳的橙黄短背心，再配上一串古怪的骨饰，又重新补了妆，才算出得门去。

她还从来没有如此为服装犯难过。但今天这个日子绝无仅有。和老情人的女朋友见面，恐怕第一重要的是，她必须在服饰上，让那个秦小姐眼目一新。

说实话，她才不在乎去见周由的女朋友呢。以前她见得多了，最后还不是一个个败在她的手下。她今天出场，多少也怀有一种示威的意思。

那天周由打来电话向她发出邀请，她兴奋又有些措手不及。周由走后的这些天，她几乎什么事都干不下去，一直在等待着周由的答复。尽管他那天的坦白令她寒心，他的疏远使她失望，但饱尝商战赌场的甜头和残酷风险的舒丽，已经具备了赢得起也输得起的心理素质。她相信自己很快就会从这次沉重打击中恢复过来。只是她目前还不想轻易认输。她要静观变化莫测的市场，只要持币不离股市，机遇总是有的。那么多年来，她虽然不乏追求者和男朋友，但周由却是她反复挑选、最令她倾心的优质蓝筹股。可惜如今它的庄家易人，实力过于雄厚。无论大盘怎样上蹿下跳，庄家都死捂着不肯抛出。她只好先从散户那里刮一点友谊股了。不过她仍然耐心地等待着抓一把情人股（她明白那原本稳操胜券的‘妻后股’，如今可能永远也抢不到手了），如果它的庄家真是个开天日、通周天的奇女子，那她在占着一小部分情人股外，将心悦诚服地抛出全部旧股，再进新股。即便她从此再物色不到自己的好股，她情愿单身贵族一辈子。

但不管怎样，她相信周由无法一下子拒她于千里之外，周由不会轻易拒绝她的计划。她必须用一切机会接近他、靠拢他，进入他的生活圈子。不过她没有想到周由这么快就会请她去他家。那个叫做秦小姐的女人，她到底是装糊涂还是太不糊涂呢？这么一想，舒丽自己也有点糊涂起来。无论如何，能把周由这匹北方的狼，调教得像一条军犬的女人，绝非等闲之辈。舒丽提醒自己万万不可大意。

只是，她一时还想不好，应该把自己的心态调整到什么位置和角色上来。

正踌躇着，就见周由从一辆飞驶的自行车上，跳落在她面前。她一看周由提着菜篮子的模样，就忍不住乐了。

“哟，大画家也亲自采购啊！这一篮子东西色彩可真鲜艳，红红绿绿的，让人一看就馋了。”她故意在那个‘馋’字上用了重音，念得啧啧有声。

周由打岔说：“可不是。今天我下厨房掌勺，给两位女士弄一桌餐饮行为艺术作品，怎么样？”

舒丽一下挽住了周由的胳膊。“我这是直销上门呢，你还是给我弄一床行为慰问慰问我吧，准保让你百吃不腻。”

周由有些尴尬。打量着她的服装，说：“今天你好漂亮啊，不过，穿这么短的裙子，冷不冷啊。”

“短裙以便展示我的腿部魅力啊，我是来朝拜你的美神的嘛，可惜我的腿现在就已经发软了……”

她挽紧了周由，把头靠在他的肩上，笑着说：“不敢搂我？就连边角料也不肯给一点儿？你以为今天买菜做饭，我就领你的情了？只是，你那些以前的女朋友们，要是看见你这么模范丈夫的样子，一准好心疼啊。”

“你别拿我开涮。你以前支使的时候还少啊？那次你让我去给你买‘舒尔美’，人家服务小姐冲我直挤眼，一个劲跟我套瓷……”

“唉，那段好日子再没有啦。”舒丽慢吞吞地走着。“我真希望这段路越长越好，我好久没跟你这样散步了。你看你拎着菜篮子、挽着我，多温馨的小家庭周末呀，你看路上的人都看我们，好羡慕呢。要是没有‘苏州事变’，我这次一见了你，就准保让你三天下不了床……”

“别老提上床上床的好不好？”周由挣开了她的胳膊。“你是个坏妞，我发现，我本来其实挺纯的，都是让你给拐带坏的。”

“可你们男人不是都喜欢坏女人吗？现在我变好了，果然你就不喜欢我了不是？”

“丽丽，别这么说。这样你一辈子连一个真朋友都没有了。”

“你还真想让我做你的朋友？”舒丽的眉毛高高地挑起来。“你可真傻，现在的男人，还不是情人越多越好。搞艺术的人，就更不论了。人家都在使劲开放搞活，你可好，反而倒退回去了，真没劲。”

“你说没劲就没劲了？我自己有劲就行。”

“哎呀……”舒丽在周由的手背上拍了一下。“怎么跟你说不明白……这么说吧，你那天走了以后，我想得挺多，这两天，我也总算是想明白了，我又不是非要和你结婚，其实当你的老婆也挺累的。我知道你和原来的女朋友都不来往了，她们还向我打听你呐。这样行不行：多了也够麻烦的，你就要我这一个情人吧，咱们不用天天在一起，几天约会一次就成，反正我那有现成的地儿，你上我这儿来，她也不会知道的。我会比以前对你更好，用不了一年，我就能让你的画展开到意大利去，或者随便什么地方，你挑吧。画价能比你现在翻上十几倍。往后我陪你出去开画展，我们天天形影不离，等回到北京，我就把你还给那个苏州小姐，这样的方式，多现代多带劲

“丽丽！”周由的脸上愀然作色。“你……这算什么话嘛……不是那么回事……只有婚姻生活不完美的夫妇，才会需要情人来作为补充。那天我不是已经跟你都讲清楚了嘛。”

舒丽撅着嘴嘟哝说：“哼，那只是你的想法，我还有我的想法。你要是不答应，真把我逼得跟人跑了，你可别后悔……”

周由板着脸说道：“待会儿到我家，你可不许这么胡说八道啊！”

舒丽默默走了一会儿，没话找话地问道：“你是什么时候搬到这里来的？怎么找了个这么偏僻的地方？”

“就从你走了以后搬来的。房子不大，是借人家的，不能长住……”

舒丽眨着眼睛，定定地出了会儿神。

周由打开防盗门，水虹听见门的响动，便从门厅主动迎了上来。

“舒丽小姐，你好。你能来这儿，我真的很高兴。”水虹亲切地微笑着，向舒丽伸出了手。

舒丽也友好地笑了笑。但她仅仅瞥了那个女人一眼，这几天来的情人梦，就被猛然惊碎了。

眼前这个秦小姐，完全不像前几天酒店楼上的那个女人了。好像周由在短短几天里，又换了一个女友——她纯净白皙的肌肤，发出半透明的柔亮光泽，黑的眉、红的唇，清清爽爽，脸上连一丝淡妆都没有，却散发着一种动人心魄的魅力；她身着浅米色碎花的丝绸休闲服，宽松飘逸，浑身上下没有佩戴任何妆饰，显得一派天然。

舒丽像是被钉在那里。几天来她所有的猜测和周由的激情描绘，全部变成了眼前这幅生动美丽的肖像，温和却又无情地向她逼视过来。她那双长期在星级饭店里培训出来、擅长鉴赏同性的眼睛告诉她，眼前的女人确实美得无与伦比而且非常耐看。那个瞬间里，舒丽的自我性别意识忽然发生了极度错乱，她觉得自己也几乎要爱上秦小姐了。她甚至产生了一种不是对这个女人，而是对周由的嫉妒。难怪周由变得如此邪性、如此不可理喻。此刻舒丽已站不稳自己的感觉立场了，她的脑中一片混沌……

“快请坐吧。”水虹招呼着她。

周由端了三杯绿茶来，对水虹说：“你看你把丽丽弄得紧张了。我还从来没有看见舒丽小姐拘谨过呢。”又转身对舒丽说：“你怎么不说话呀，你不说，我可要把你刚才的话告诉水虹了。”

“别别，”舒丽连忙摆手。“周由，我跟你是说着玩的，对秦小姐，我可不敢乱说……”

“没关系，我也是很随便的人，你就叫我水虹好了。”

“谢谢。”舒丽双手托着茶杯，一时还是觉得有些不自在。

“舒丽，咱们今天虽然是第一次正式见面，但是实际上，我们彼此早已都很了解了，是不是？”水虹微笑着说。

“那……周由对我的介绍，是现实主义还是抽象变形的呀？”

“那我也要问，周由对我的介绍，是不是有点神秘主义或是荒诞色彩啦？”

俩人都笑起来。

水虹打量着舒丽说：“你的衣服很好看。色彩的大效果很强烈，上衣配的首饰也恰到好处。”

“这颜色是不是太艳丽了？”舒丽低头看着自己。“我总是喜欢亮色，也喜欢名牌，否则就好像自己会消失在人堆里了，真没办法……”

“不，它很适合你。服装是有情绪的，你穿出了自己的个性。你的腿长，穿短裙有一种特别的魅力。”水虹赞道。“女人会不会穿衣服，有时就差那么一点点，名牌其实也看什么人穿……”

水虹关于服装的话题，使舒丽顿时觉得轻松了不少。平时有空，她最喜欢和女人们谈论服装了，那是一个永不干涸，始终沸腾的砂锅，几乎女人所有闲话都可以放在里面煲炖。她好像已经从混乱的感觉中渐渐摆脱出来，似乎面前那个叫水虹的女人，真是一个多年不见的老朋友。

“来来，吃草莓吧，刚刚上市，新鲜着呢。”周由又端上来一大盘红艳艳的草莓，用冰激凌拌了，盛在三只小碗里。“要我说，丽丽可是个现代侠女，你今儿是来劫富呢，还是济贫？”

“我哪是什么侠女啊？我可是效益第一。我只对少数几个朋友讲情义不讲效益，但情义也是需要感情回报的。周由，你现在是乐不思蜀了，还想得起我这个老朋友，恐怕就算是我走运了……”舒丽的语调伤感起来。

水虹把碗递给舒丽，说：“以后你没事就常来玩儿，我在北京没有亲戚，就周由这么一个男朋友。但女人还得有女朋友，要不然生了气上哪去？我蛮想听听你讲海南深圳的事情，也好向你学点商务经验，否则我的生活圈子就太窄了……”

“那你们为什么不经常去参加一些派对呢？”舒丽问。

“因为……”水虹似乎犹豫了一下，系着围裙的周由在厨房里探出头来，抢着回答说：“我不让她抛头露面，我怕发生‘北京事变’啊……”

“哎，对了，我已经定购了一辆‘桑塔纳’，下个月就能到货。以后，我来接你们出去玩，远郊区好玩的地方可多呢。周由，其实你也该学学开车了，赶明考个本子，自己也买辆车……”

舒丽兴致勃勃地说着。她已经不再感到拘谨了。她对水虹越来越着迷，一边说一边细细欣赏着水虹。她的眉眼、她的肌肤、她随意披散的黑发，还有她言谈话语中散发出来的那种宁静柔和的神韵和气质，都让她隐隐地羡慕和钦佩，有一刹那，舒丽甚至产生了一种自惭形秽的感觉。她好像是在仰望着水虹，就像仰望着明星和导师。她最喜欢的是水虹那种自自然然的神态，一点都不装腔作势、不故作高深。舒丽见过不少所谓的才女，总有那么一种拒人千里之外的清高，叫人倒胃口。而水虹却平平淡淡地与她闲聊着，既不排斥她，也没有讨好她的意思，好像她们之间什么都没有发生过，只是相熟相知的老朋友。舒丽的心里渐渐被一种酸涩的不安感萦绕着，她有一点后悔来这里了。其实她最怕的就是这个样子的水虹。假如她一开口就跟自己来约法三章那一套，那她舒丽可就要让秦水虹下不了台。可现在，挑战没有目标、逃避已经太晚，她算是服了这个水虹，一点儿没脾气。

舒丽开始在房间里走来走去，欣赏着墙上的新作，惊讶地叫道：“哇，周由，原来你画了这么多好画呀，这回我可知道你的老底啦。你比两年前可是又上了两个档次了，什么时候拿出去参展啊……可惜就是房子太小了点，你们怎么不想办法买个大点的房子呢？”

水虹说：“这儿的画，还只是其中一部分，公司的大仓库里，还有他不少画，以后让周由带你去看看。”

舒丽点点头，转到了卧室的门口。

她的目光刚一接触到墙上那幅人体画，就像被雷电击中一般，傻傻地愣在那里。她觉得自己看见的不是一幅画，而是一个栩栩如生的美神。不，是一个许多年以前，被周由狂热地爱着的自己。

“能不能……让我……进去看看呢……”她结结巴巴地问。

“当然可以。”水虹笑着说。“进去吧，不过，到目前为止，还没有一个朋友见过这幅画，你知道，我们住在这里，一直没有请他的朋友们来过。”

舒丽扶着墙，走进了卧室。她觉得自己简直要扑在那幅画上了——室内的三面墙，一幅是水雾迷蒙的江南水乡；另两幅就是水虹的人体画了。画上的水虹，微眯着她梦幻一般的眼睛，沉凝的目光越过了喧嚣的都市，追踪着无处不在的周由。她仿佛置身于云雾缭绕的天宫、漂游于美丽的仙境、超然于尘世之外……舒丽看着看着，泪水猛地涌上了眼眶。她不仅看到了水虹那已无法让人嫉妒的人体美，看到了她的陶醉和幸福，也看到了周由对水虹充满崇拜的爱。在美术市场出没多年、饱览精品的舒丽，还从来没有见过如此摄人心魄的人体作品。

舒丽呆呆地站着，眼前一片迷茫。那幅画的色彩用得十分凝重，笔触细腻，只是人体后面的背景，有一种虚无缥缈的飘逸感。而舒丽觉得整幅画面都已被水虹占满了，除了水虹之外再没有一丝缝隙，在那个如船似舟的小小空间里，再容不下一个情人的位置……

她喃喃说：“我算是白活了……你们才是真正的大富翁呐……”说着，她已是泪流满面。

水虹也不由得被深深触动了。此刻的舒丽，她身上那个女大款、女商人的影子忽然消失了，剩下的只是一个大女孩失恋的痛苦。金钱还是不能把一个女人心中的爱完全湮灭。爱情被金钱挤压得越来越稀少也越来越珍贵了。可惜爱是无法公平分配的，水虹觉得自己的爱像是一块稀世钻石，这块钻石不能切割，一旦切割就碎成一堆一文不值的玻璃碴子了。那么能不能借给舒丽戴几天呢？水虹不敢。这样贵重的东西是不能出借的，世上还没有爱的保险公司。水虹真的有些怜悯舒丽了。面对舒丽悲泣的呜咽，任何安慰恐怕都是多余的，水虹为舒丽拿来毛巾和水，默默站在一边。

舒丽哭了很久，终于慢慢平息下来。她抬起头，断断续续说：“……我还从来没有在一幅画面前哭过……我实在是太冲动了。过去，我听说过中国的留学生，在法国卢浮宫的藏画面前大哭，因为那些珍品太伟大了……我没想到在中国……自己也真的会被一幅画打动……”她的目光寻找着周由，眼睛里又一次溢出了泪花。“周由，我好后悔，你为什么就从来没有给我画过这样动人的人体画呢？可现在……我再也得不到了……”

周由把茶杯递给她，小心翼翼地说：“不，只要你愿意，我任何时候都可以为你画的。我一直没有好好为你画过人体，连我自己都觉得遗憾……”

“你说的当真？”舒丽睁大了眼睛。

“是真的。”周由认真地说。“我想了很久了，我本应该为我们的那么多年的情谊留下一点纪念的。但过去是你没有时间，你从来不肯老老实实坐十天半个月，为我当模特……”

舒丽迫不及待地打断他说：“可我现在有时间啦……你说吧，什么时候？”她从床沿上跳起来，拿着手包转身冲进了洗手间。等她从那儿出来的时候，腮红、唇膏和眼眉都已被精心修补过，脸上重又显得容光焕发了。

水虹请她在客厅坐下，为她换了一杯热咖啡。

周由说：“那天从你那儿回来，我心里也是挺难过的。你在楼梯口喊我的情景，我怎么也忘不了。它好像在呼唤着现代人永不复返的爱情，里头有许多说不清楚的内容，让人去想、去琢磨，无论是男人还是女人，在这幅画面前，都会产生强烈的共鸣感的……我想，如果你不反对，我就请你当模特，画这样一幅人体作品……”

“我干嘛要反对？这实在太棒了！”舒丽的眼里闪烁着欣悦的光亮。

周由又说：“如果画得满意，我就把这幅画送给你。不过……我预计这幅画的效果会非常强烈，再说我已经很久没在画坛露面了，所以，在把它送给你之前，我想先让它参加今年的油画大展，你会同意么？”

舒丽叫道：“我知道那个展览，组委会的人也正在拉我去帮他们筹备呐。今天我本来就准备问你有没有作品拿去参展。没有你的作品，大家都会失望的。现在可太好了，真是两头不耽误。”

水虹温和地插话说：“不过丽丽你也要想好了，这是你作模特的人体画，拿出去公开参展，不会给你带来麻烦吧？”

舒丽一个劲地摇头，连连说：“我才不在乎呢，我要向所有的人宣布：我爱自由和钱，但我更需要爱！再说，让那么多人欣赏我的人体美，我好骄傲啊。你们说吧，什么时候开始？在哪儿？”

“这都由你来决定。”水虹说。

舒丽不假思索地说：“就在我那儿吧？”

“……不行不行，你那儿太乱了，一天到晚有人找你。搬画架什么的也太麻烦了。”周由说。

“……那，那就在你们家好了，”舒丽改口说。“我可以打的来的，我保证按时工作……水虹，你不在意吧，你可千万别赶我走，我太想得到这幅画了啊。就后天吧，明天我把事情都安排好了，谁也别打扰我，咱们后天就开始……”

三个人都松了口气，周由很麻利地把酒菜端了上来，大家边吃边聊，气氛顿时又轻松活跃起来。舒丽的话最多，从股市说到房地产，又从画商说到赌徒。她感慨地说，到底还是老朋友，互相信任着。可两年不见了，万一如今她已经是黑道上的人了怎么办？如今社会上玩的就是‘杀熟’，就是最好的朋友，也得悠着点儿。她有一个十几年交情的女友，做生意亏了本，逼债的人排成了队。那女友被逼无奈，从她手里骗去了二十万，后来再也找不着这个人了。又说这次她为了回来找周由，下了狠心从股市上撤了下来，她一撤市，那几个大户朋友都以为她得到了北京的什么内部消息，也跟着她撤，刚撤完没几天，就遇上股市暴跌，点数跌掉了一大半，他们都侥幸避免了一次上千万的损失，前几天，他们给她打电话，还说应该给她奖金呢。

“来，举杯，说起这笔意外之财，我还得感谢周由哪！来来，我敬你们一杯！”舒丽开心地大笑，大口大口地喝着啤酒。

“这事跟我有什么关系？是你自己来找我的，又不是我让你回来的。你避免了损失那是你的运气好，我倒觉得自己还欠着你许多呢……”周由也仰脸一口气干了一大杯。

“这是命，反正没有你，我的生活也许完全是另一种样子了……周由，别说欠不欠的了，你忘了，刚认识你那时候，我一心想自立，不愿意花父母的钱，连高档时装都买不起，还不是你为我买了第一套名牌，要不然我连社交场都迈不进去……我心里都记着呐。”舒丽一口气把杯中的酒又喝干了。

“丽丽的性格真是爽快，要不周由说你是个现代侠女呢。”水虹为舒丽斟酒，一边微笑着劝慰她说：“不过，丽丽你以后别再去赌了，那风险太大，你不如找个合适的大公司任职，按你的能力，可以成为很出色的高级管理人才……”

“不不不，我不给别人打工，我要自己当老板……我现在决定把一半资金投到艺术市场上，另一半投到股市。我已经在京开了户头，不过我不会天天泡股市的，一年只做它一两次，低进高出，不低不进、不高不抛，我情场失意，赌场总该得意几回吧，来，喝……”舒丽一口气又灌下去一大杯啤酒，把空杯子举起来晃了晃，似乎微微有了些醉意。

水虹为舒丽夹着菜，心里有点担心舒丽这样豪饮下去，会不会真的喝醉了，她便建议说还是听听音乐吧，舒丽连声说今天不要音乐，只要喝酒；水虹又提议说，那就跳舞吧，我们两个人轮流和周由跳，让周由今天也过把瘾。舒丽又摇头，说房子太憋屈了，你们为什么不想办法换个大一点的房子，这不是跳舞而是蠕动。如果真想跳舞，改天上舞场去，她请客。

“还是喝酒吧，酒能让人忘记一切……”舒丽紧紧抓着酒杯的手，微微颤抖着，眼神迷离而凄婉。“我想……我想最好我们一起开个艺术公司，三个人合股，水虹当董事长，我当总经理，周由嘛，就当总工艺师好了……我们准保能赚大钱的，有了钱，可以给周由买一个大画室，让他痛痛快快地画……”

舒丽歪斜在沙发上，身子不由自主地往周由的肩膀上靠过去。她觉得头很沉，眼睛也睁不开了。她已不记得自己都说了些什么，在她疲倦而模糊的记忆中，只留下一种清晰的意识，那就是她不能失去周由。她的生活中不能没有周由——无论是作为情人还是朋友，她的情爱历史，却已无法重写。


啊… …”
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由给舒丽画的这幅187cm×l56cm人体画，进行得很顺利。他在画过水虹的人体以后，再画其他的女人体，就觉得容易多了。才几天工夫，画布上人体动态色彩的大关系就出来了。



舒丽这个模特虽然不很专业，但却很投入。她每天都花上大半天时间，来为周由摆出那个楼梯口的姿势——她站在高高的桌子上，张开双臂，向下绝望而又满含热望地看着周由，总是等周由催着她休息的时候，才肯短短地歇上一小会儿。周由不画胳膊的时候，让她把手臂放下来，免得太累了，她却宁愿举着，从没有觉得疲倦。现在她能体会到，为什么水虹会愿意长时间地当他的人体模特了。在深爱着的人面前展示自己的人体，就像倾诉着自己爱的语言，那是一件多么欢悦和惬意的事情啊。她能想象出每当一天的工作结束后，周由和水虹俩人的快乐和缠绵。有时，舒丽嫉妒得浑身发烧，真想把周由再紧紧抱在怀里，任凭他啃咬搓揉，重新感受他爱的冲击和虐待。她回想着当初与周由初恋的时光，回想那一个个离她而去、或是她离人家而去的男友，反反复复地思忖比较，却实在选不出一株可以让她落脚筑巢的大树。她想着想着，就有一种绝望的感觉徘徊不去……

有一次休息的时候，她裹着周由为她披上的大毛巾被，坐在地毯上同水虹闲聊。水虹告诉她说，爱的缠绵除了留下孩子，一般很难留下看得见的东西。但是艺术家却能把爱变成一件件艺术品，画家会把那些幸福欢乐和痛苦的感觉，变成实实在在、可视可见的画面，永久保存、永世珍藏。水虹说，周由给她画的那两幅人体，就是固化了他俩的情和爱，是蜜月情爱的拷贝。而这份拷贝又会给他们带来更深沉炽烈的情爱。那些画会不断刺激她的记忆，在人的记忆中，视觉印象是最牢固顽强的一种记忆，它甚至会在梦中清晰地再现。有时候，她和周由也会为了一些家务琐事闹别扭，但只要他们一坐在那两幅画面前，所有的烦恼都好像被那画中人驱散了。谁都不愿意在那么美的作品上，抹几笔不协调的色块……但她和周由之所以在目前还不愿意把这两幅画拿出去参展，并非不肯让别人与他们分享这种幸福，而是因为她和周由的关系至今没有公开，她不愿意苏州的女儿阿霓，为了她的人体作品再受刺激……

在后来几天饭后休息的空隙里，水虹陆陆续续给她讲了阿霓的故事。

那个故事很动人。舒丽的眼前出现了一个美丽的江南小姑娘，无邪无欲地爱着她的大哥哥，爱得那么纯真执著，想想都令人心疼。但使舒丽更感动的，却是水虹对自己的坦诚和信任，她好像不是把自己当成对手，而是当成了助手。她能把这样的家庭秘密告诉自己，那么她舒丽还能揣着什么样的秘密计划去留给周由呢？

舒丽悻悻地回到自己模特的位置上去。她望着面前一心一意画画的周由，心里又爱又恨又气又恼。连阿霓这样情窦初开的女孩子，都懂得爱的神圣，至今痴迷不醒地爱着周由，她怎么就稀里糊涂地把周由给弄丢了呢？舒丽沮丧而又懊悔，转而又恨起了市场经济大潮。这一覆盖全国的狂潮，大概已不知冲散了多少对幸福的情侣。在现今的社会大市场上，性通货贬值得最迅速也最厉害，一个电话就可以把性伴侣呼到床上，可是爱却永远地退出了流通，比错币错票还难得遇到了。人们曾说爱情属于形而上，而今却变成了钱而上、情而下。性贬值也许意味着女人的贬值，女人要想得到货真价实的情爱，性的魅力已不是王牌，新的王牌究竟是什么呢？像水虹那样全身上下，里里外外都是王牌的女人，为了得到自己倾心的爱侣，不也是经历了从南到北那么艰难的一番周折么？当贫穷的女人们不谈爱情或丢弃爱情的时候，爱情之火却开始在那些富裕的女人心中熊熊燃烧，这真可算得上是九十年代的一大奇观了……

舒丽忽然觉得很累，一直站着的腿并不酸乏，而是她的心累，累得快要跳不动了。过去她拥有周由的时候，从来没有累的感觉。她和周由总是若即若离，谁也不担心失去对方、也不要求永远地占有对方。那时她不懂得珍惜这个字眼，也许是因为她从来没有遇到过真正的对手。难道女人选择爱人也像在商店购物，一旦有个柜台挤满了顾客，大家便趋之如鹜、争相竞购，即使明明是昨天刚刚放弃的物品，也会幡然悔悟，必得去与那另一个得手的女人争个高下？舒丽虽然自诩不俗，但她深知自己同样逃不脱女人的通病。当水虹和阿霓对周由的爱如日中天之时，她被这种痴情所激发所触动的酸楚感，开始在她心的深处萌动。她不想知道那究竟出于一种什么样的动机，抑或是嫉妒抑或是恼恨，还有自尊和争强好胜的本能？第一次和水虹见面那天，由于兴奋由于好感由于所有莫名其妙的原因带来的浓浓酒意，这些天已渐渐退去。舒丽越来越觉得自己那天是输给了水虹，而且输得那么轻易，就连打个平手的险情都没有出现一局。酒醒以后，舒丽一连几天心里暗暗叫苦不迭。她不仅在和周由的会见中失掉了“妻子”的身份，接着又把情人的希望也输给了水虹，那一日的挑战变成了和谈，她输得实在有点忒惨，输得没有道理。在舒丽的历史上，这完全是一次偶然操作失误，她不甘心。

舒丽冲着周由嫣然一笑，努起鲜艳的嘴唇向周由作了一个飞吻。她不相信那个情感丰富的周由，如今真的变成了一个泥塑金身、无情无欲的圣者。她庆幸自己接受了这个人体模特的殊荣，使她还有许多日子每天和周由朝夕相处，她总有机会能扳回一局。即使得不到水虹享有的那种爱，她从周由那里拆借一点儿超出友谊的情，总不至于落空吧。

水虹很少到客厅来打扰周由作画。她大多数时间呆在卧室里书桌旁做自己的事情，只是偶尔进来为他们倒水送茶。其实水虹很想能安安静静地坐在周由身边，看着周由画画。她还从来没有从周由这个角度，观察他画别的女人体呢。但她克制了自己的愿望，这是为了尊重舒丽。

这天，她为他们送去了一盘刚上市的樱桃，正想抽身离开。舒丽笑嘻嘻地叫住她说：“水虹你别走，你老走开干什么？你不想看周由画我么？”

既然舒丽主动发出邀请，水虹就在周由身边坐了下来。

她真喜欢看着周由专心画画的样子。他总是用十号笔调好一大堆颜色，时而大刀阔斧地在画布上纵横驰骋，时而又像绣花女似的，用二号小笔轻点轻勾，敛声屏气、全神贯注。稍不满意，就用小刮刀小心翼翼地刮掉重画，直到看得自己顺眼为止。他作画时，好像眼前空无一人，他的面前只有画架画布画笔调色板和高高在上的模特。

这时的周由好像变成了另一个人、一个陌生人、一个背叛了她的负心汉子。他平时的那副潇洒劲和幽默感都消失了，此刻惟有画才是他真正的情人。他在跟它缠绵、跟它亲吻、在抚摩它的全身。有时水虹甚至觉得他是在激情地强暴它。他好像不是在调色，而是在调情；不是在作画，而是在作爱；却把他心中的爱侣冷落在一旁。水虹觉得很有趣，自己好像是个隐身人，如此近的距离，周由居然可以对她视

渐渐地，水虹好像觉得周由不仅是在对他的画布倾注热情，他全身的热量，正慢慢地向着前面的模特漂移过去。周由已经开始在画舒丽的神态细部了，而进入了这个作画阶段，周由观察和注视舒丽眼睛的时间，就越来越多了。有时当他们四目相对时，舒丽就会变得眼泪汪汪，周由的眼睛也会湿润。他有时甚至会垂下笔，一言不发地久久望着舒丽，像是在回想他们以往热恋的日子；又像是被舒丽内心流露的幽怨所触动。有时他好像就要向舒丽伸出手去，抚摩她胸前那一对丰满而结实的乳房。他神情恍惚、目光迷离，画笔扫过她胴体上那几条优美的腹线时，他的笔触越来越犹豫、色彩越来越游移，有几次他甚至明显用错了颜色，慌着去刮，却又把刮刀拿倒了……

画面上已经出现了舒丽赤身裸体、不管不顾冲出房门的造型。虽然她微微前倾地站着，但是画面上的舒丽却像是几乎要从摩天大厦的顶层追出来一样。那近于绝望的眼神和泪水，似乎脚下就是几百米深的水泥峡谷，即便粉身碎骨、血溅街墙也无所谓了。楼梯上的扶手和栏杆还没有画上去，这就更增加了即将从高空坠落的眩晕感。周由似乎准备虚掉楼梯的栏杆，只是用刮刀隐隐约约刮出一层栏杆的形状，这样就更增加了画面的险峻和不稳定感。水虹想起那天晚上周由向她讲述这幅画面的情形，他坦率地告诉水虹说，自己见到这画面时，确实被舒丽的真情感动了，他不忍心甩手而去。那么，如今他天天倾听着这爱的呼救、面对这虔诚得如同雕塑一般肃立的恳求，他能不动心、不动情么？

水虹体谅周由的情感冲动，对他内心的波澜有一种难言的怜悯。

然而，水虹再看看舒丽，心里更充满了对舒丽的同情。

整整十几天来，舒丽每天就这样站着，像一尊超凡入化的塑像。水虹当模特时，用的是半卧姿，躺靠在柔软的沙发上。而舒丽却是向前倾斜站立造型，而且还得张开双臂。可能舒丽长这么大，也从没有耐心干过这样的苦差。谁也不会想到服此苦役的是一个百万富妞。然而她就是用这样的姿态，一动不动地诉说着她爱的语言，试着追回即将离她而去的情人。她向周由呼唤着，恳求他回到她的身边……

水虹在心里轻轻叹息着。在周由和舒丽相爱五年多的青春岁月中，有四年时间，舒丽都是在周由的怀里度过的。年轻时代的爱恋，就像孩童的记忆，最不容易忘却。何况重新归来的舒丽，已经越过了她和周由原先那道贫穷所设的障碍。如今这个惟独只缺真情的舒丽，不到万不得已，是不会轻易放弃周由的，对此水虹早有预感。这次作画，不仅使他们重温旧情，好像还能萌发新枝，但水虹宁可去冒这个风险，她知道回避没有尽头，而拦截更可能导致蓄洪毁坝。新蕾绽发后若是没有阳光会自然委顿，可它总有发芽的权利。水虹和周由的生命、情爱之途还很遥长，如果在爱的初期就经不起苛刻的审查，那么将来就更难承受爱的磨损和断裂了。

水虹很想再一次感受自己在周由心目中的分量，做一次新产品的疲劳试验。她要的不一定是专一和永恒的爱，而是情爱存在的质量。虽然水虹在爱情上是个于己于人都宽容的女人，她信奉顺其自然，因为真正的爱不需要强迫和克制；但水虹也不是被迫接受挑战的女人，所以她必须主动出击，从源头引流，开掘出一片更宽阔的河床。她要让舒丽最终心悦诚服地退出这条峡谷，去寻找自己的河道……

“嗨，你们休息休息吧，别太累了。”水虹站起来说。“我也该去准备午饭了。”

舒丽放下举得发酸发麻的胳膊，接过水虹递来的热毛巾，焐着脸和胸口。她低下头，寻找着凳子，好从桌上下来。

“周由，”水虹叫道：“还不快把丽丽抱下来。”

周由放下画笔，脱掉工作罩衣，擦了擦手，朝舒丽迎上去。平时舒丽在结束工作时，周由或水虹都上前扶她下桌，再为她披上毛巾睡衣。今天水虹却让周由把舒丽抱下来，使他和舒丽都吃了一惊。周由立即张开双臂，向舒丽叫道：“嗨，你就跳下来吧，我接着！”舒丽从摩天大厦顶层快乐地跳下，觉得下面已不是终日不见阳光的钢筋水泥峡谷，而是她盼望已久的温暖的怀抱。周由稳稳地接住了浑身冰凉的舒丽，舒丽高擎了多日的双臂终于落到了实处，她紧紧勾住了周由的脖子，再也不想放开。

“你真像个小姑娘。”水虹笑着说，转身走进了厨房。

厨房的关门声未落，舒丽就狂吻起周由来。一边喃喃说：“把我抱紧一点儿……”一股甜腻腻的女人气味袭来，唤起似曾相识的记忆，周由又有了那天在舒丽卧室的迷晕的感觉。他下意识地抱紧了她，吻着她的嘴唇，用手掌抚摩着她的脊背，又俯下身去吻她的颈项和胸乳……但是一阵迷乱之后，除了一些细微的生理反应以外，他依然心静如水，竟然没有更多的欲望，这连他自己都觉得失望。他仿佛被水虹置于一张强大的无处不在的情网之中，不可自拔，明明水虹给了他自由，可他自己却自由不起来、还莫名其妙地拒绝这种自由。他心中好像存在着一道防波堤似的心理障碍，这实在太有悖于他自由的天性了。难道他真的已经很难从水虹那里转移出、分解出一些爱来给舒丽了么？他忽然对舒丽产生了一种怜爱和怜悯，觉得自己有点对不住她……

舒丽在一阵冲动的狂吻之后，也敏感到周由身体状态的反应，她气恼又伤心地推开了周由说：“真没想到，你会变成这样……其实，其实你没必要这样的……你假如真的不爱我了，也总可以把你的友情和性爱给我吧。爱和性是一回事么？你爱水虹，就把你的爱给她，我从你那儿只要一部分性，总不算过分吧？”

“对于你来说，友情加性，大概就等于爱了。”周由说。

“那有什么不好？多单纯啊。”舒丽开始匆匆地穿着衣服，又说：“我知道，在这儿，你有心理障碍，到我那儿去就不会这样了。不信你试试？”

“第一天不是……不是已经试过了么？”

“那不算，分开太久，有陌生感，应该三局两胜制，这是起码常识。”

“心里试过就行了，何必真试呢？”

“哎哟，你的秦水虹情结这么顽固呀？我又不想破坏你和她的关系，她是她、我是我，这是两种不同的感情。比如说，没有画家就画一种画吧？花匠难道就种一种花么？厨师也不会只做一道菜呀，你真没劲，两年不见，彻底古典啦？”

“我是个瘾君子，就认海洛因。”

“毒品还有鸦片大麻可卡因呢，什么冒牌瘾君子！”

“我说丽丽，你是不是干过推销员了？我要是老板，肯定高薪聘用你。”

“如今这世道，不会推销哪行？往后你看好了，不要说你那些好画，就是你扔在垃圾筒里的和扔在床底下长了毛的画，我都能把它们当做现代派新作推销出去。在市场上混了那么多年，我的本事大着呢……”

“看得出来。”

“不跟你耍贫嘴，我可不是两年前的丽丽了，包括床上运动，你试试就知道了，准保你试了一次还想再试下去……”

舒丽倚在周由怀里咯咯坏笑着。周由哭笑不得地拍了拍她的臀部。他觉得舒丽活像一个媚艳、狡猾、充满魅惑力的女妖，有一种神奇的法术，让你鬼迷心窍。但这又恰恰是令艺术家着迷的形象，使他欲罢不能。他的好奇心浮动起来，忽而有了一种真想试试的欲望。

“好吧，让我再想想……看情况……再说吧。不过我可有话在先，如果真的不行，从此以后你可别再缠我了。我这是说正经的，说到做到。”周由放开了舒丽，为她戴上项链，然后转身进了厨房。

这天的餐桌上，舒丽异常殷勤，几乎有点反客为主，主动给水虹盛饭添汤。

水虹笑着说：“丽丽，你不必这样讨好我，我其实是真心喜欢你的，你明白吗？”

舒丽的一口菜差点噎在喉咙里，她点了点头。

“前几年有一首歌，好像叫做……对，就是《迟到》那一首，歌词的意思说，我没有得到你的爱，因为有一个人比我先到。是这样吧？可是，以前是你比我先到，后来呐，我又比你先到了，我们互相都迟到了一回，所以，事情就变得复杂起来。这些天，你每天都来给周由当模特，我知道你累。现在眼看就快画完了，今天时间还早，我只想问问你，往后的日子，咱们三个人怎么个相处法，大家都会轻松些呢？你难道真的愿意靠那一点点旧情，生活一辈子么？”

舒丽想，水虹果然是先发制人了。今天她可不想再让水虹占了上风。

“水虹，我对你说实话吧，谁不想得到全部的爱呢？”舒丽坦然说。“我当然想和你竞争，甚至把你挤跑。但咱俩的实力和资本相差太悬殊了。要是盲目投入，弄不好我原来的一点市场占有率都得丢光。可是，让我再去开发一个没有竞争对手的新项目，我偏偏又不感兴趣。你一定同意我的看法，嫁一个自己不爱的男人，真不如不嫁。一个经济独立的女人，又不需要靠男人的钱包生活，何必急着嫁人呢？像我这样的脾气，嫁了也得离婚，还得分给人家一小半财产呢。所以我其实只有一条路可走，就是兼有情人身份的单身女人……”

水虹说：“可是据我知道，一般的单身，无论是男还是女，都可以同时拥有好几个情人。”

“那当然。”舒丽满不在乎地说。“可是我不行，我要是当不成我爱的那个人的情人，我这个单身贵族可就真的成了单身贵族了。性是不缺，但是爱就一点都没有了。所以我想来想去，还是索性明着挣一点儿爱吧。”

水虹笑着问她：“怎么挣？”

“打工啊。帮他去做所有我能做的一切，炒画评画卖画，卖一个最好的价钱，我会以事实证明我真的爱他，直到他完全离不开我为止。”舒丽从砂锅里把一只清炖鸡翅掰下来，咬了一大口。

“你太想当然了。”水虹继续微笑着逼视着舒丽。“如果我们根本不需要这些钱呢？再说，我也可以慢慢学着当经纪人的，一个优秀的画家毕竟不是靠经纪人，而是靠画的本身……”

“你当经纪人？”舒丽哈哈大笑起来。“那你得学到猴年马月……”

周由认真地插话说：“水虹你可别打那个主意，那不是你干的活。”他看看水虹，又看看舒丽，把砂锅里的另一只鸡翅掰下来，放在了水虹碗里。

水虹说：“舒丽，那你有没有想过，其实最简单的一个办法，我可以不让周由和你来往，你就什么也挣不着了。”

舒丽摆摆手说：“水虹，你不会那么做的，你才不会呢，要不然你也不会请我来当模特了。你知道我爱着周由，他呢，也不能说一点儿不爱我吧，像你这样有知识有教养的女性，难道会不懂得，一个人的感情是属于自己的，那是周由的权利和自由，法律能约束婚姻，但不能约束情爱，正因为你太明白这个了，所以你才想让我的感情自生自灭，你好狡猾啊水虹，我心里明镜似的呢。”

水虹笑而不答。

周由说：“怎么都不动筷子？吃啊吃啊，越说越复杂，我都快听不懂了。”

“怎么听不懂？”舒丽叫道。“我给你打个比方吧，喏，你呐，就像这只清炖全鸡，妻子和情人，就是鸡的两只翅膀，互相补充，假如缺了一侧，它就会拐着瘸着，身子再不能继续保持平衡。你那天说，只有婚姻需要补充的人，才会需要情人。可是你怎么知道自己不需要补充呢？每个人的身体里缺少微量元素，不是补锌就是补碘还要补硒，反正补一补是没有坏处的，拒绝感情的人，就是讳疾忌医……”

水虹不禁被她的这一番奇谈怪论引得乐出了声。

“丽丽，你胡说些什么呀，要是一个人再多几个情人，那他就浑身长满了翅膀，成了怪物啦！”

舒丽自己也笑了起来。“我这是随便说的，不算不算。但我的意思是说，你虽然有这种力量不让周由爱我，但你没有权利剥夺我爱周由。生活中，实际上从来也没有多余的情人……”

“不，应该说，也许对于一方是多余，而对于另一方，却是全部的精神支柱了。”水虹面带笑容，却是针锋相对。

舒丽侧脸看看周由说：“嗳，不要太敏感啊，情人和妾可不一样，从前的妾和现代的妾，都要靠男人养活，而情人，在经济上完全是独立的嘛。”

水虹放下了筷子，怔了一会儿。她忽然觉得舒丽提出了一个很重要的看法，水虹顾不得再和舒丽争辩，赞叹说：

“哎，你这个想法倒有点道理。以前人们总是认为，容忍情人岂不是和纳妾一样，倒回封建时代了么？其实，西方的情人文化和中国传统的妾文化，恰恰有一个本质的区别，情人在经济上感情上，仍然是自由独立的；而妾，却不得不依附于男性的供养，是主仆关系，只有义务没有权利，不是相爱而是侍奉……”

“我说嘛。”舒丽得意地晃着头说。“情人是没法解雇的，就算强行中止情人关系，爱情依然存在。”

周由在一边苦笑着说：“看来你们俩倒成了统一战线了。人说中国如今是阴盛阳衰，我看一点不错。今天的话题明明我是中心，结果我反倒成了被你们切割瓜分的清炖全鸡了。谁允许你们切割我的？你们都有权利，那我的权利呢？本来我应该拥有分配权，刀子却被你们两个抢去了，这怎么得了？”

“除非我和水虹成了同性恋，你才有机会切割我们呢。”舒丽俏皮地说。

“现在还没到你执行权利的时候呢。”水虹对周由说。“我只不过是在让丽丽进行严格的论文答辩，最后再来仲裁我是否应当分权。”

“我真弄不明白，如今我们男人的命运，好像完全操纵在女人手里了……”周由叹道。

“那是因为以前你们已经习惯于操纵了。”水虹说。

“你会慢慢喜欢被女人操纵的，交替进行，互相就扯平啦。”舒丽话里有话地说。

“我倒要让你们看看，到底是谁操纵谁！”周由把那条鸡腿狠狠地掰下来。

三个人笑成了一团。“哎，丽丽，我很欣赏你这几年的行为，要不是我，你的计划本来是能够实现的。老天对你真是不太公平了。但是这一切都太晚了……”水虹说。

舒丽在那天回家的路上，心情很好。她觉得水虹已经向自己作出了明显的让步。她的有关情人的“理论”已经打动了水虹，剩下的就是从行动上征服周由了。只要水虹的防线有一角漏洞，周由就将溃不成军。

正是傍晚时分，街上车流如潮。黄的“面的”、红的夏利、贴满广告的大巴士、脏兮兮的小公共车，互相挤撞着、蠕动着，运送着城市的精华和垃圾。舒丽斜靠在出租汽车的前排座上，微眯着眼，悠悠点燃了一支“沙龙”，望着被红灯突然阻截的车龙，嘴边掠过一丝从容的笑意。绿灯重又亮起，出租车靠右边急速拐弯，驶上了前方高大宽敞的立交桥。长虹般的桥身从令人窒息的闹市上空跨越，一旦进入三环路，一路上就将再也没有一个红灯能耽搁她的行程了。


而不 见。
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年夏末，由十几位中青年油画家的新作所组成的秋季油画大展，在五月画廊如期展出。



为了这次画展，舒丽提前印制了大量精美而昂贵的邀请函，请柬上不仅有周由的几幅主要作品的彩印，还有中英文的作者和作品介绍。她对周由说，印制请柬的费用来自于一家赞助企业，实际上却是她自己出资，然后把这些邀请函发往所有商界、新闻界和美术界的朋友们。舒丽还特地在香港美食城宴请了十几位在美术界颇为活跃的评论家和记者朋友，透露说画展上将有周由一幅重要的新作展出，并且在艺术上有重大突破，但为了保持这幅作品的神秘感，所以没有印制在请柬上，而希望能在画展上引起各位的注意。周由的朋友们一见舒丽小姐重新出场，一个个都兴奋不已。说若是舒丽早些加盟，周由大概早就红透了半个中国。

虽然人体画已不像前几年那样能引起社会的轰动效应，但前来参观的人还是不少，其中还包括一些外国使馆、新闻机构的外交官、记者以及港台的商人。有的为艺术，有的为收藏，还有的是权当休闲。开幕的那一日，狭长的画廊里人头济济，一时很有些热闹的气氛。

舒丽早在前几天布展时，就已把这次参展作品的水平，摸得一清二楚。除了几幅有特色的少数民族人物肖像以外，大部分人体画，实在少有什么新的艺术创造，甚至连人体美都谈不上。雇用的人体模特成了人体静物，既无真情更无激情，画家也好像把模特当成了石膏像，画上的人一个个神情呆板麻木，甚至连臃肿肥胖、乳房下垂或是干瘪枯瘦的半老女人也混杂其间，令人大倒胃口。画展开幕后，舒丽从参观的人群中悄悄穿过，果不其然，在那几幅人体画前，她听见有几位年轻女子在愤愤议论说，这哪里是美展，简直成丑展了。还说，如今中国的人体艺术，早已不是伤风败俗的问题，而是丑化中国妇女的问题。她猜那几个人大概是什么妇女团体的，便冲着她们意味深长地一笑。

只有少数几幅人体画，受到了观众的注目。正如舒丽的判断，周由的那幅题为《情友》的油画女人体作品，从一开始便是展厅内人们议论的焦点。开幕式的那天上午，那幅画前始终站满了人，成为画展中观众最集中的一角。任何人似乎只需一眼瞥去，便被那画面奇特的构思牢牢攫住了视线。外行看热闹、内行看门道——普通观众被画面所呈现的那个情爱生活的一景所吸引，学院派画家对作品细腻的艺术技法感兴趣，而先锋派的年轻画家，又觉得那画面背后还有更多只可意会的内容。这幅画别出心裁的人体造型，一时使得许多人驻足流连，费心揣摩。

周由一直陪着水虹，戴着变色镜混在人群里，听着人们的议论。

“……嗳，那漂亮的模特要不是画家雇来的，没准就是画家的情人……”

“那女人肯定是在喊：‘别走！’或者是喊：‘回来！’……”

“你看那女人的眼睛里还含着眼泪呢，她是真爱那个甩了她的男人吧！”

“这算是传统还是现代呢？”

“又传统又现代呗……”

有一对年轻情侣，站在一边小声嘀咕：

“这画真棒，我都来回看三次了，今天让你也看看……你要是有钱，把它买下来就好了……”

“棒是棒，可我就算把老爸的餐馆卖了，恐怕也买不起……你不看看是谁画的，好多人都在打听那个作者的地址和电话呢……”

有一位学者模样的男子，在给周围的几个年轻人讲评：

“……过去中国的人体画，总是离不开画室和居室。虽然也有一些画家画了身处野外的女人体，但那些姿势都是摆出来的。在现实中，中国女人体走出房间的情形很少见。中国还没有裸体海滩浴场嘛。但是周由的这幅人体画创作，虽然背景是在楼梯过道里，但她身后的门已经打开，身体也已显露在自然光线下。我认为，这幅画的诞生，具有一种超前的象征意义，它说明中国的人体画，已开始向自由的境界迈出了关键的一步。周由敏感地抓住了这第一步，它标志着中国的人体画，将要走出封闭状态，我预言，下个世纪的中国人，也会有阳光下的自由人体的……”

“……周由是一个不容易简单归类的画家，他哪一派都不是，但又吸取了各派的营养。他那些现代风格的作品，画面效果很漂亮，深受人们喜爱，但又耐人琢磨；他也画一些现代与传统、西方与东方艺术风格兼容的作品，比如像这幅人体画，画上的人体并不完全写实，突出表现了他个人的情感，有点像梦中的印象，细节都删除了，只把感觉和印象保留下来，人体介于梦和非梦之间，传递出画家内心幻象般的心理感受。所以说，他最大的优点，就是不论画什么风格的画，他都充满了激情和真诚。我们常常担心的，不是青年画家艺技的欠缺和退步，而是担心他们激情和真诚的退步，很多有才华的青年画家，浮躁而急功近利，而周由的画总让人感到欣慰，他具有一个真诚的艺术家的资质……”

这时旁边有几位知识分子模样的中年妇女，争论的声音渐渐增大，有一位戴眼镜的女人高声发表意见说：

“……画家的艺术技巧越是高明，作品对女性的侮辱就越发容易被人忽略。你们看，这幅画上，他把女性表现成男性的依附，这个女人竟这样恬不知耻地去祈求她的情人，难道女人除了裸体、色相以外，就再没有别的东西来留住她所爱的男人了吗？这幅画充分流露了周由对女人的怜悯和蔑视，也反映了在市场经济中，男人对女人的认识——即使那个画外的男人被呼唤回来，也是因为画中女人漂亮的脸蛋和肉体。周由虽然是个现代派画家，但是他的骨子里却是中国传统的大男子主义和夫权主义……”

一位胖胖的女人激动地附和说：“对，这幅画歪曲了中国女性的地位，看起来，周由把女人放在一个高高在上的位置，但是实际上女人根本就没有地位。她还得向下乞求，向站在她下面的男人乞求。在这幅画上，女人其实只是一个高高在上的乞丐的象征，这是一种恶意的中伤……”

此番宏论在许多女性观众中引起共鸣，有更多的人向这幅画围拢过来。

“就是嘛，还追呢，爱走不走，走了更好，再找一个呗……”

“她光着身子其实倒也没什么，她是气的，气得忘了穿衣服……”

“……哼，要是我呀，我就把那些画扔下去，砸在那个男人身上……赶明儿，咱们去请一个女画家，就按我刚才说的样子，另外再画一幅，挂在这幅画的对面，看看中国女人喜欢哪一幅？”

“那就有热闹看了。”一位男人冷冷插话说。“一幅大男子主义，一幅大女权主义，画展成了打擂台

一位自称是一家妇女报记者的女子，挤到人前，把录音话筒对着那个戴眼镜的妇女说：“我想要报道中国女性对这幅画的评价和看法，因为可以从中引申出很多有意义的话题。我个人很喜欢这幅画，它确实很打动人。但你们认为它歪曲了今日女性的面貌，这意见也有一定道理，能不能请您进一步谈谈……”

“得了吧，”却有一位男子抢先开了腔。“我恰恰认为这个女人挺现代的，至少她敢于大胆表达自己的爱。当代中国女性还剩下多少爱呢？爱值多少钱一斤？如今鸡们满天飞，抓都抓不完，难道她们是古代女尸复活不成？她们也是现代女性，还不照样跪在钱爷爷脚下乞讨？”

又一个年轻男子帮腔说：“再说，大男子主义有什么不好？你们女人不是成天抱怨阴盛阳衰，成天呼唤着真正的男子汉么？就像周由这样的画家，要是多几个，中国才会雄风大振呢！”

“就是！就是！”许多小青年开始起哄，有的甚至吹起了口哨。

画廊展厅出现了多年未见的热闹场面。满面春风的舒丽不知从哪里钻了出来，对周由说：“你俩真是形影不离呀，朋友们都在找你呢，水虹就交给我了，你快去和他们聊聊吧。”周由看看水虹，水虹轻轻推他一下，让他快去。

周由走开后，舒丽诡秘地一笑，在水虹耳边悄悄低语：“看来，周由这幅画又要引起轩然大波了，哈，这正是我预想的效果。越有争议，那画越是抢手，画价也越高，你等着看吧……”

水虹说：“他们要是认出你这个模特，你可就成超级明星了。”

“我还巴不得他们能有这么好的眼力呢，再给画展增加点儿花絮什么的……”舒丽低头看了看表。“可惜呀，只有周由有这样的眼力，让他一眼就把我挂到画框里去了。弄得我现在好像成了一个躯壳，任凭那画上的灵魂在游走……”

“我真佩服你的勇气。”水虹说。

“实际上是你激我的。你既然敢请我当模特，我怎么敢不接受呢？那些人其实都不明白，他们讨论得那么玄乎的题目，只不过出于一段被遗忘的旧情……”

舒丽又看了看表，贴着水虹的耳朵说：“来，你跟我出来一下，有个人想认识你……”她不由分说牵着水虹的手，将她悄悄拽出了人群，一直拽到了画廊的尽头。

宽大的玻璃窗下，有一位高个儿的西方男子，朝她们迎上来。

舒丽向水虹介绍说，这是斯密思先生，他是美国伯克利大学东方艺术研究中心的研究员、汉学家，正在中国讲学，也想把中国对东方艺术的研究成果介绍到西方去。她是在一次朋友的派对上认识斯密思先生的，向他谈起过水虹女士正在撰写的专著，他很感兴趣，今天正好有机会认识一下。

“啊，你太美了……”那位先生一见水虹，一双晶莹的蓝眼睛便再也没有离开过她的面孔。他的汉语发音挺准，只是好像不够流利。

水虹有点措手不及。虽然她出门前早已稍稍化了妆，还戴了眼镜，没想到这位洋博士还会这样对她说。她对舒丽这种根本不征求她意见，“先斩后奏”的做法有些不悦。但出于礼貌，仍是彬彬有礼地同斯密思先生握了手，彼此简单地交谈了几句。她说自己的书稿并没有写完，后半部分还只是一些思路，目前还谈不上是一部完整的作品，恐怕对斯密思先生不一定有帮助……

“那我们可不可以……再见面？我很想看看你的书，其中一部分……”斯先生诚恳地请求说。“我对东方艺术实在是太入迷了……”

“没问题。”舒丽干脆地接茬说。“等过几天，我来安排吧。”

“一定？”

“一定。你就放心等我的电话吧。拜拜！”舒丽说着，旋风一般拉起水虹就走，好像还有许多更要紧的事情等着她去处理。

水虹莫名其妙地回到画廊。她怪舒丽事先也不同她商量一下。舒丽回答说：“嗨，这又不是什么大不了的事情，学者互相交流嘛，干嘛大惊小怪的。他若是对你的研究感兴趣，没准还报个计划，申请与你合作哩，再弄些美元来翻译你的作品，何乐而不为？他平时汉语讲得怪流利的，今天一见了你就结巴起来了，可见他对你特尊重，把你当成老师了呢……”

水虹偶尔回头，见斯密思先生虔诚的蓝眼睛，正穿过人群，远远地凝视着她。

一周以后，舒丽组织的舆论宣传攻势开始见效。几家报纸绘声绘色地报道了五月画廊这次画展的风波。还刊登了周由这幅《情友》的照片。

发生在画廊的争论和评介，很快成为一些报刊杂志的热门话题。各方人士见仁见智争论不休，前来观展的人一日日增多。令周由、水虹和舒丽始料不及的是，争论的重点早已离开艺术和绘画，而越来越偏向于妇女问题。人体艺术牵出了文化、经济、伦理以及两性世界未来等诸多线头，更引起了人们的好奇和关注。一些男士认为周由的社会观察力太惊人了，一幅画就高度地概括了当代市场经济下，中国妇女的真正状况——表面上妇女地位很高，但她们还得靠肉体和色相去企求男性的恩赐。他们激情地赞扬说，这幅画的空间十分广阔，它对男士们产生了相当丰富的联想效应。这样漂亮、性感、大胆而又充满爱的女人体，为中国男人的情爱追求，提供了高品位的参照。

一些有见地的女性认为，这幅画倒是可以让当代女性清醒清醒，不要再被所谓“女强人”的局部现象所迷惑，而应该对女性作出全面的自我价值认定。她们说，在市场经济大潮下，女性确实越来越依赖化妆品、时装和虚情等“性武器”，来攻占日益缩小的职业阵地。但是要想真正改变周由那种对女性的偏激认识，必须引导当代女性更重视依靠知识和文化的武器。绘画的语言表达系统是尖锐的又是模糊的，如果公正地说，周由的这幅画，为今日女性们留下了更多深刻无情的思考题……

周由不断接到各种高级艺术沙龙、酒店和商界老板的竭诚邀请，又被记者追逐跟踪，使他避之不及。他的公开活动场所，只好设在了舒丽的住处。但大多数时候，他更喜欢躲在自己家里闭门不出，让舒丽去替自己全权代理。舒丽似乎很乐意也很热衷于抛头露面，总是来者不拒。许多人纷纷邀请她出席酒会、争相目睹周由的模特兼经纪人的芳容。于是聪明漂亮的舒丽，不放过一个与名人大腕结交的机会，反过来倒成为一些画家导演们的追逐目标了。

舒丽在商界如鱼得水。她的风格一向是敢于冒险，大进大出、大赔大赚，在风险推进中赢得高额利润。但作为周由的经纪人，她却是小心翼翼、谨慎操作，力求每幅画都能体现出最高价值。连日来，她不仅被画商包围，也被大款们包围，许多人不仅想要周由的这幅人体画，也想要周由的其他作品。周由惜售自己的作品在收藏界人所皆知，舒丽将周由这一特点发挥得淋漓尽致，更为他制造了一种神秘的色彩。不少人来请教舒丽，如何将炒股的技巧运用到炒画上来，舒丽说炒画和炒股没什么区别，首先也是个选股的眼力，一样得选准优质蓝筹股，画不好，等于股质不好，就会越炒越糊，最后被“画”套牢。她没有向朋友们透露的，却是她真正的“绝活”——她把周由多年来积累的所有作品，分成了三类。一类是非卖的自藏品，二类是待价而沽、留待升值的备用品，三类是现货出售品。即便是现货出售品，也不搞短期行为，不打倾销战，而是采取饥饿市场法，使他的画在市场上供不应求，以此确保他的画价稳步上升。

如此几周下来，那幅人体创作《情友》的画价，已被狠狠地炒了上去。一位香港的收藏家，已开价八万港元；没几天又被一位台商炒到十二万港元，舒丽仍未出手。画商估计此画的价格还会继续上升。果然，又有一位日籍华人，开价十六万人民币，并以日本一位著名收藏家的名义，邀请周由参加今年秋季在东京举办的东方艺术博览会。而舒丽却推辞说这幅画是一件珍贵的纪念品，还是坚持不卖。于是有的人只好退而求其次，请舒丽小姐忍痛割爱，将周由的其他作品让大家共享。舒丽推托不过，终于答应把自己墙上的画摘下来救急，将她自己收藏的周由一部分作品出售，于是，价格都已大大超出了周由以前画价的好几倍。

一天，一位上了年纪的韩国商人，辗转托人找到了舒丽，他再三请求购买这幅人体画，并一再邀请周由和舒丽到王府饭店进餐。席间，老人涕泪纵横，他说这幅画使他想起了一个死去的女人。她是他一生中最难以忘记的女人。四十年代他在韩国，由于日军占领，他不得不离家躲避，他临走的那天清晨，那个女人也是这样在楼梯口向他扑过来，求他别扔下她而去。当战争结束后，他再去找她，听说她已经病死了……那天他看见这幅画的时候，简直呆住了，因为她那个姿势和神态几乎都同画上的女人一模一样。他说他已经老了，但这幅画又让他恢复了记忆。他在那幅画前整整站了两个上午，他觉得他愧对的那个女人又重新复活了。所以，请周由先生无论如何把这幅画卖给他，他要把她挂在卧室里，让她陪伴他度过生命最后一段日子……

周由被老人一番话深深打动，连连点头，几乎已经答应他了。舒丽却在一边直向他使眼色，又对老人说，这幅画周由先生已经送给她了，是她自己留作纪念的，一般不出售，她还得考虑考虑，明天再最后答复他。

舒丽知道自己遇到了大买主。只是周由在场，她不便大张旗鼓地同老人砍价。所以真正进入到生意的关键时刻，必须得离周由远点儿。她答应明天给老人打电话，最后到他的宾馆去和他单独拍板。

两天以后，舒丽以三万二千美金的价格，把画卖给了韩国那位老先生。当她把一张一万六千元的美金支票送去给周由和水虹时，周由和水虹都大大地吃了一惊。周由一脸戚戚地说：“舒丽，你是不是太贪了点儿？我以前的画，最高才卖过七千美金，也不能成几何级数往上涨呀！”

舒丽往沙发上一倒，跷着腿说：“这你就外行了不是？你以前那是普通人体画，而这是人体创作，是真正的艺术精品。哼，我要不是看那老头挺真诚的，动了恻隐之心，还真舍不得卖呐。假如我再把这幅画捂一捂，过几个月，拿到拍卖会上，还能卖得高好多呢！再说，你现在那么‘火’，画价当然要跟着往上涨啦……”

水虹递给她一罐饮料，问：“丽丽，那幅画，你真舍得卖呀？要是我……恐怕真得留着自己看了……”

舒丽大笑：“哪能呢，我这个人你还不知道，亏本的生意我从来不做。你看，这是合同书，上面有附加条件，给我留了后路——这一万六千美金，是他先付的一半定金，后一半画款要等。这幅画在国外展出后，再最后交付。我打算，等这次画展一结束，你把那幅画取回来，赶紧替我照着这幅画临摹一幅，必须一模一样。当然，把原件给买主，复件送给我。我卖一幅、留一幅，画归我，钱呢，全都归你们，怎么样？我的商业原则是互利互惠、公平合理，三家谁也不吃亏！”

“丽丽，”周由无可奈何地摇着头说：“你这个人，真是又可气又可爱，长处和短处像个双头连体婴儿，分都分不开，真拿你没办法……”

“我要的就是连体婴儿呢，那多刺激。”舒丽看了一眼水虹，话里有话地笑道。

过了些天，舒丽又来找周由，说最近由于他在画坛声誉的上升，那家过去曾经想买他画的东方霓虹集团，又一次通过老赵找到了她，坚持求购那幅巨型油画《江南霓虹》。并按高于原价的30%付给现金。舒丽认为这个价格不错。绘画市场已热了两年，再热一段可能就要跌了。她建议周由还是把《江南霓虹》出手算了。再说他自己永远不可能有那么大的一所房子，来陈列这幅巨画。而且，他总不会永远替人家打工，将来他如果辞去了公司的职务，自己单干的话，公司也不可能再让他在仓库里继续珍藏他的作品了。卖掉这幅画，可以趁热造势，进一步扩大知名度，产生广告效应。她可以在卖画的合同上，签署购者不得转让和转卖的条款，一旦他和水虹想念这幅画的时候，随时都可以到霓虹集团的公司总部大厅去观赏，岂不一举两得？

周由为难地说：“这幅画是为水虹画的，这件事得由她来决定。”

水虹实在舍不得周由送给她的这幅大情书。但是他们的确没有空间来收藏和保存这件作品。油画如果得不到妥善的养护，万一受潮发霉，时间一长反而毁坏了一件珍贵的艺术品。水虹觉得舒丽的意见有些道理，舒丽有勇气卖掉自己作为模特的人体作品，她总不至于连舒丽都不及。但水虹在忍痛割爱之前，还是让周由照下了好几卷胶片的图像，把那幅画的全貌和局部，从各个角度摄影制作下来，还让舒丽为她和周由在画前留下了几幅合影。最后把全部照片装进一本大影集里收藏起来，才算同那道永恒的霓虹挥泪诀别。

舒丽全权处置了《江南霓虹》，扣除税金，所得三十二万元人民币。

在不到半年的时间里，舒丽小姐连续几次大手笔，很快把周由炒成了一个画坛瞩目的人物。舒丽本来就在京中画坛上小有名气，如今很快便成为画商圈子里的一个新大腕了。起初几个月，她驾驶着那辆白色的“桑塔纳”，后来很快换成了一辆黑色的“尼桑”，一身名牌服饰和昂贵的法国香水，整日穿梭于画家与客户、股市和黑市，还有健身房和游泳池之间。偶有兴致时，也会给几位名画家当一次人体模特，纯粹作为休息和娱乐。她重新装修了自己的房子，将所有的房间都有意改换成一种素淡雅致的颜色，还在门厅的一角特地布置了一个小小的酒吧。那酒吧原是专为周由而设置的，但周由却忙得很少有时间光顾她的小窝。后来她试着先后邀请过几位男友来“欣赏”她的卧室，可惜床上的感觉却像冒牌的劣酒，每次都觉得口味不对，令她十分扫兴。

但舒丽总算已经在商海中磨出了一点起码的韧性。她懂得欲速则不达，目前还不急于给自己定位。她有时觉得自己像一个双刃剑客，同时在周由和水虹这两个对手之间周旋。征服周由也许已是指日可待，她相信一旦等到他越来越离不开自己、越来越依赖于她舒丽的时候，床上才会有真情的缠绵和缱绻。周由那种深爱水虹一般的狂热，才是她真心想要的东西。所以她必须将每一件事都干得漂亮而出色，她要让水虹输得心服口服，使水虹心甘情愿最终自己让出周由身边一侧的位置，那是秦水虹无法填补的一个空缺，惟有她舒丽才能围海造田。而一旦她收复了一角失地，她就有了扩充地盘的立足之处。毕竟，她要的不是门铃响起时女主人热情的笑声，而要的是一把能永远自由出入的钥匙。

看起来，舒丽那段日子过得优哉游哉的好不自在。一有闲暇，她常常主动邀请水虹，开车带她去京城几家著名的商城和服装专卖店购物；去一些高级俱乐部和大饭店的娱乐场所。但她很快发现水虹并不太喜欢、或者说很不喜欢这些高消费的时髦地方。她只是对打网球有些入迷。后来每逢遇到好天气，舒丽便开车带着周由和水虹到京郊的一些风景区去玩。几次玩下来，她自己也有点上瘾，她发现和水虹在一起，倒也能长不少见识，起码水虹能告诉她许多闻所未闻的历史故事，听得多了，自己也好像变得有学问起来。而且水虹也是个好玩伴，她一走进大自然，那个疯劲一点都不比她舒丽逊色。


了… …”
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秋时节，空气中四处飘散着成熟瓜果香甜的气息。



水虹穿一袭黑色飘逸的连衣长裙，戴一顶镂空的红色女式宽边休闲帽，走进了京都饭店的大堂。前厅的光线略略昏暗，她只好摘下变色镜，环顾着左侧的咖啡座，寻找着舒丽。她比约定的时间早到了十分钟，看来舒丽不会来得那么早。于是水虹便往商务中心的长途直拨电话台走去。她特地来早一些，就是为了可以在这里往苏州给阿霓打个电话。

正是星期天的上午，阿霓一定还在睡懒觉呐。

当她和周由的生活渐渐趋于安定之后，她觉得自己越来越想念阿霓了。如果不是因为总得顾及老吴的情绪，她真想每个星期都和阿霓在电话里聊上个把钟头。从最近阿霓在电话中传来的笑声中，她感到阿霓脑子里那根原先绷紧的弦已稍稍放松，她的声音有了弹性和活力，身体和心情都已经明显好转。前两个星期，阿霓在电话中告诉她，她已经接到了高中的录取通知书，开学以后，她就是高一的学生了。爸爸还答应给她买一台微机，让她好好学习英语。暑假里白叔叔还带她到上海去观摩了一次时装博览会，她觉得南浦大桥真的很漂亮，远看就像一条飘在黄浦江上空的霓虹……阿霓每次都跟她说个没完，临到最后，就问她什么时候回苏州去看她，说她真想跟妈妈一起到外面的世界去闯荡。阿霓似乎一次比一次更迫切地追问着她究竟在什么地方打电话，是在广州？深圳？海口？还是香港？使水虹支支吾吾地觉得难堪。她爱女儿，但她的爱已失去了表达的方式；她既不能坦率地对阿霓说真话、又不能坦然地向阿霓继续她的谎言。这也是她虽然日夜思念着阿霓，却又无法经常给她打电话的原因。

幸福和痛苦常常像一对孪生姐妹，将在漫长的岁月里同生共处。水虹只能将这拌着蜂蜜的苦瓜吞咽，等待着时间慢慢将它们沉淀过滤了……

话筒那一端的铃声响了很久，迟迟没有人接。

水虹失望地放下了话筒，未等转身，帽子却无风自落，背后传来一阵舒丽开心的笑声。

“……好哇，偷偷躲在这里，跟谁说悄悄话呢？”

水虹一见舒丽，眼里掠过喜悦的神情，几天不见，还真的怪想她的。她接过舒丽手中的帽子，重新戴上了，又小心地将帽檐压低。“除了阿霓还有谁啊？可惜家里一个人没有……”水虹叹了口气。

“我说，你们家也该安一台长途直拨电话了吧，要不也太不方便了。”舒丽说。“比如说今天，斯密思先生刚才来电话说，他有点急事，要推迟半小时到，我又没法通知你，怕你等不到就溜了，只好赶过来先陪着你……”

水虹发现舒丽今天一身素洁的白裙，妆也化得很淡，显得格外清爽。舒丽的着装风格，好像也慢慢变得高雅起来。她摇摇头说：“你是知道的，周由不喜欢电话，他最好谁都找不着他。”

两个人回到前厅，找了个僻静的角落坐下，各人要了一杯咖啡。

舒丽急急说：“斯密思先生说，他已经等了那么久，再过几个星期，他就要回国了，所以他一定想约你见一面，谈谈你的那部书稿……我，也是情面难却……”

水虹搅动着杯中的小勺说：“稿子我带来了。”

“他还对我说，他在中国半年多时间，直到那次画展，才发现中国的知识妇女中，原来还真有像你这样美的女人……”

水虹微微一笑，说：“那天我就同他谈了几分钟，如果不是你事先主动向他介绍，他怎么会知道我？丽丽，你这个鬼精灵，你是不是把他夸奖你的话，都移植到我头上啦？”

“看你说的，怎么会呢。我看他是真的很崇拜你，见了一面就被你迷住了……嗳，周由这几天干嘛呢？”舒丽笑着转移了话题。

“他在开始构思一组系列组画，这几天又弄得神魂颠倒的……”

舒丽打开坤包，取出一盒绿色的“圣罗兰”烟，自己点上了，说：“好啦，说点儿正经的，我一直在想，等再卖掉一些画，钱筹得差不多，你们也该买一套宽敞些的大房子了，对吧……”

水虹点头说：“我们现在住的房子，产权不归周由，从长远说，是得买一所房子。不过，我其实倒挺喜欢那个安静的地方的，房子小点儿，容易收拾，还省心呐。只是，周由现在正是创作的高峰期，他必须得有一间大画室，我看他在那小屋子里作画，真是挺受罪的，有时候恨不得跳到窗外去观察画面效果……”

“假如我帮你物色房子，你不会反对吧？”

“过日子我能将就，可画室没法将就。丽丽，这方面你比我行，就算是你帮周由的吧，我只好以后再谢你了……”

“咱俩还说什么谢不谢呢，要是别的女人，早就和我不共戴天了。”

水虹笑笑说：“不过，丽丽，我也常盼着你早点遇上个好男人，痛快把自己嫁了，我也好早点收回港澳台的主权，保证我的领土完整呵。可你倒好，赖着不走了……”

“好男人？有么？”舒丽的眉毛高高扬起来。“老的太迂、小的太黑，女人如今想找一个现成的好男人，除了组装法，再没的路好走了……”

“组装法？你又有什么妙论啦？前几天，我还同周由在讨论组装这个词儿呢，现代人组装家具、组装服装、组装家庭、组装市场，不过，我们倒没想到，原来还可以组装情人呢！”

“喏，要想给自己组装出一个像样的男人来，好的部件至少得从三个男人身上拆下来——品行部件、实利部件和性部件它们中的精品不可能同时都集中在一个男人那儿，所以只好分而食之，再把它们想象综合成一个完整的男人。”

“那么爱的那一部分呢？”水虹问。

“不瞒你说，爱的那部分最难搞到了，他爱你，可你不爱他，还是等于没有。我这个人已经走上绝路了，偏不能让人被动地爱着，爱得麻木不仁的，我只想去爱，爱自己爱的人，所以我嘛……水虹，你知道，我只好天天都在琢磨着拆卸周由呢，没有周由这个爱的部件，我组装的男人就活不起来……”

水虹不由被舒丽逗乐了。

“又想鼓吹分而治之是不是？你这个坏妞，我看你早晚逼着人使用武力把你赶跑不可。”

“不是分而治之，是‘小特区’。”舒丽笑着纠正说。“别生气呀，咱们先嘴上实践一下行不？你难道没听说过义务献血吗？抽出几百CC血，既可救人一命，又可以激活献血者的造血功能，其实对人一点儿不碍事的。水虹，你有那么辽阔的大陆，还在乎这一个小特区么？租借港澳台，还能带来大陆经济繁荣哩，慢慢和平过渡，等我有一天发现了新大陆，我自然会把小特区归还你嘛，那时你再索回周由也不

“其实我倒宁可你彻底点……”水虹说。“一下子也就断了。可你偏耗着，又是租赁又是拆借，看来我也只好奉陪下去了……”

舒丽故作神秘地说：“其实你也未尝不能去拆借点儿好部件嘛，怎么样，我帮你，就算我回报你呀……嗳，待会儿这位斯密思先生，他是美国哥伦比亚大学的博士，听说祖上还是英国贵族呢，他继承了好大一笔遗产呢。”

水虹笑着打断她说：“丽丽，你是不是在算计我呀，要是让我发现了，我可饶不了你噢……”

“你放心，我只会算计钱，别的方面……我还担心你算计我呐……算啦，别开玩笑了，我只是看你整天关在家里写啊写的，闷不闷啊？这种日子，我可连一天都过不了，在外面耍耍男人多来劲呀。男人一见漂亮女人就晕，你尽可以拿他们开涮，给女人们出出恶气。大男子大男子，一没钱都是小男人。”舒丽跷起了修长结实的大腿，又给自己点了一支烟，压低了声音说：“前几天，有个新提拔的局长找我借钱，他挪用公款，再不补上就得坐牢了。那天他都快给我跪下了，我骂了他半天，他还一个劲儿给我赔笑脸。这小子过去完全是靠拍马送礼上台的，要不是以前他帮过我老爸，我真想让他尝尝蹲大狱的滋味。”

“那你借他钱了么？”水虹担心地问。

“当然借他了。借了十万。我以后还用得着他，让他给我提供经济信息，介绍大客户呀……”水虹说：“你真不该管这事，弄不好，会把你也牵连进去的……”

“我要是坐了大狱，那你不正好收回领土主权了么？”

“别胡说丽丽，上个月你在股市一赔就是二十多万，现在又借出去那么多钱，你可千万别干违法的事情哦！”水虹轻轻拍着舒丽的手背，轻轻叹息了一声，“假如你万一真的遇到什么大麻烦，可一定不能瞒着我们，我和周由会豁出去帮你的。真的，丽丽，请你永远相信这一点，你若是需要钱，我们能想办法，实在不行，我就把我的那两幅人体画卖掉……”

“看你……你说哪儿去了……”舒丽长长的眼睫毛微微颤动了一下。“我没事的，我已经习惯了，其实，在生意场上，不敢折腾的人最不安全。那二十万算什么？这几天我整理杂物，意外发现我五年前低价收购了一幅稀罕的古画，经过鉴定，是真迹，一抛出去，那几十万不就回来啦！好了……以后我不对你说我的事了，隔行如隔山，倒让你为我担心……”舒丽的声音忽然哽噎了，眼睛一阵酸涩，感慨地对水虹说：“不过，你这样惦记我，有这份心思，我也就知足了，万一有什么事，你俩别忘了给我送点儿好吃的就行……”

水虹忽而闻到一阵花香，眼前一片灿烂。她抬起头，看见高个儿的斯密思先生，正抱着一大束鲜花，恭恭敬敬地站在她们面前。

舒丽从座位上蹦了起来，立马破涕为笑，欢天喜地地往他怀里扑去，礼节性的亲吻啧啧有声。

三个人坐下来闲谈。斯密思先生一再对他的迟到表示了歉意。谈话很快进入正题，他向水虹提了几个有关中国画的美学问题，后来知道水虹来自苏州，便又向她请教吴越文化。水虹向他简单地介绍了太湖丝绸质地以及图案的特色，还给他讲解了丝绸的文化起源和形成。在整个谈话过程中，他始终目不转睛地望着水虹，蔚蓝色的眼睛总也无法从她的脸上移开。他面前的咖啡已经凉透，却连一口都没有顾上喝。最后他看了看表，转过头对舒丽说，他不知道自己能否有这个荣幸，他希望中午能请两位女士一起共进午餐。

水虹从随身的挎包里取出了一叠整齐的书稿复印件，对斯密思先生说，可惜她今天中午已经有另一个约会，不能奉陪了。也许以后还有机会。如果他对她的专著有兴趣的话，读完稿子以后，他们还可以继续交谈。

斯密思先生遗憾地耸了耸肩，摊开了双手。水虹匆匆穿过大堂晶亮的地面，感觉到身后有一双蓝汪汪的眼睛，一直在目送看她。

周由关紧了门窗，还是觉得外面的世界一直在发出喧嚣嘈杂的嗡嗡声响，令他心烦意乱。

连日来，他不断疯狂地作画，眼前经常出现一片片色彩跋扈、形状怪诞的碎片，又出现一个个亮丽旋转的物体；一会儿满脑子是洁白完美的人体，一会儿又是血淋淋的残肢断臂。他甚至发现自己和舒丽的头颅悬浮在空中热情接吻，而他们的肢体却四处游荡，在别处与别的肢体勾肩搭背。转眼间，头颅和肢体又各就各位，重新复原，漂泊在漫天漫地的瓦砾堆中……

周由常常觉得头晕目眩、眼花缭乱。最近一些天来，他已经厌倦了画展成功后所带来的一切应酬和虚荣，甚至极度厌恶人们的赞扬和崇拜。持续一年多宁静而温馨的日子被这些琐事打断，更使他觉得烦躁。他一次次躲避着舒丽为他安排的酒会和各种派对，只希望静静地待在这小小的画室里，让水虹一个人看着他创作新画。

在他看来，那空中聚会和重组的过程是多么宁静漫长，而现代生活打碎又组装的节奏，却是如此迅速和狂躁。世纪末的人们在泊来的文明碎片中，狂热地组装着新的希望和新的灾难；现代男女的组装欲求，被各种新的物质享受和刺激弄得异常亢奋。打碎——组装、再打碎——再组装、不断打碎——不断组装，就像那个西西弗斯神话，不断喜新厌旧、不断推陈出新；不断打碎组装别人，又不断被别人打碎组装。周由的恐惧是他意识到自己也早已处于打碎和组装的命运漩涡之中。他打碎了舒丽完整的爱、打碎了水虹和老吴原先温馨的家庭、打碎了阿霓美丽的花季生活；又组装了他和水虹爱与艺术的天地、组装了和舒丽的友情关系、组装了艺术与经纪的配置……而水虹，也在打碎和组装中开始了她期待的另一种生活……

那么，他会不会再被别的什么力量重新打碎和组装呢？周由问自己。他开始为这种高效益高风险的组装，深深感到焦虑和恐惧了。无论是成功还是失败，组装都是残酷的，它像一只看不见的大手，冷冷地玩着杂耍——舒丽那些商界的朋友们，有的暴发、有的破产、有的下狱、有的重新上岸……周由常常被舒丽讲的那些关于组装的故事和理论吓得魂飞魄散；而舒丽，却好像生来被组装的命运支配，她恰恰在这动荡、风险、恐惧的现代市场中，信手采撷着自己需要的部件。但她似乎并不满意自己组装的结果，她时刻都在准备着迎接新的打碎和组装、选择着更佳的配置和重构。这也许意味着未来的天空中，将会飘浮着更多的碎片……那些日子，西方绘画中那些怪异恐怖分裂扭曲的画面，同都市的噪音一起涌入他的脑子，他感到房子的地板在不停地晃动，眼前的颜色在不断变幻，他的指尖充满了诉说的欲望，除了用绘画来表达他心中的爱，在他的生命中再没有其他的事情可做；除了绘画，也再没有别的什么，能使他的沸腾的思想和心绪，得到暂时的安宁……

周由又进入了一个创作的高峰期。他先画了几幅抽象的现代画，有一幅题为《长廊》的小画，画面的结构十分古怪，色彩却非常恬静。而后他便一发不可收拾，以刹不住的疯狂、恐惧和焦虑，画了一组题为《组装》的系列现代作品，一共三幅。又是红、白、黑三色，惊心动魄，让人毛骨悚然。

第一幅——组装了全部成功的喜庆红色：展览会开幕式上的红地毯、剪彩的红绸子、挂在金奖杯上的红缎带、大赛获奖的红证书、酒店门前高高悬挂的红灯笼、新娘的红色婚纱、结婚戒指上的红宝石、庆宴的红色请柬、喜宴上的红葡萄酒、漂亮姑娘的红嘴唇、豪华公寓里的红玫瑰、堆成小山的红礼盒，还有漫天喷洒的红色焰火……深红浅红紫红桃红大红猩红，红上加红、红中叠红、红色上罩着红色、红光里映着红光；各种形状的红色几何图形，将所有的成功和喜庆组装成一片红彤彤的天地，犹如彩霞和落日覆盖的原野，将红色推移到纵深的远方……

然而，在这艳丽的红色中，还有另一种略暗偏冷的红色镶嵌其中。像是凝固了的鲜血和血浆的颜色——有他为了艺术所付出的心血、有水虹半透明的皮肤下隐隐可见的血管、有阿霓的淡红色的指甲、有老吴眼中的血丝，还有苏州小河边阿秀的鲜血……整个画面上类似焰火的红色花点，实际上却是一只只红眼睛，嫉妒而贪婪，像烧红的烙铁、像升空的信号弹、更像一只只血盆大口，散发着血腥的气息。于是人们乍一看上去的欢喜而热闹的红色，很快就变得模糊不清，而像一张刚刚剥下来的血淋淋的牛皮，令人觉得恐怖而恶心。画面上始终充斥着一种动荡不定的效果，色彩不断变幻转换变形夸张，给人留下一种被命运玩于股掌的魔幻又诡秘的恐惧感……

第二幅——组装了爆破之后的炽白色。画面上所有的景物和人物都被一股强大的气流炸得失去了颜色、没有生命也没有血色。在一片烟尘迷蒙的白光中，物体断裂为零乱散装的部件，在空中丧失重力地旋转飘浮，像大气外层空间的太空垃圾，扑面而来呛人、窒息的白粉，让人透不过气……

第三幅——组装了荒诞而奇异的黑色，黑得像幽深的山洞和峡谷，隐隐闪现着黑得发亮的暗河。这是一张巨大的子宫x光底片，画面异常光滑，基调漆黑如墨。但可以影影绰绰看见青黑蓝黑紫黑灰黑色各种物件的组合：有四肢健全的婴儿，有怪胎、葡萄胎、百足之虫和三头六臂的怪物，还有广岛大爆炸后的各种缺腿少臂的畸形儿，画面上充满了凶多吉少的残忍和绝望……

周由心惊肉跳地一口气画下去。他不知道在这巨大的黑暗皮囊里，哪一个是自己，而自己又将会被重新组合成一种什么东西。他被自己创造的画面和呼唤出来的魔鬼，弄得魂不守舍、昏天黑地。他又一次进入了癫狂的状态，整天挥笔疯画，喃喃自语，不吃不喝，抑或暴饮暴食。他不要任何人来打扰他，连舒丽也被拒之门外。而水虹只要离开他短短几分钟，他就会叫着她的名字，把她喊回身边；或是拿着画笔，跟着她跑进厨房或是卧室……

那些日子，水虹极力克制着自己的担忧，故作镇静地看着他画下去。起初她迟疑不决，不知道自己究竟应该压抑他的艺术疯狂呢，还是顺其自然，任由他自由喷发？但她却不敢打断他的这种作画状态。她知道他一旦心里蓄满憋足了的感觉，就像凶猛的山洪暴发一般，必得一气儿发泄痛快。深夜，水虹经常被周由痉挛的喊声吓醒，他总是说自己的头疼得像要裂开。水虹打开所有的灯，紧紧抱住他，像摇哄着婴儿似的，轻轻拍打他的后背，用自己温暖的身体去驱赶周由梦中的魔怪。在周由那种几近病态的作画状态中，水虹又一次感到周由对她的深入骨髓的爱和依恋。她在自己的专著中又增加了一节，试图述说和阐释艺术家的心理情感和作品的关系。爱不仅使艺术家的画面产生明亮绚丽的色彩、忧虑、失去爱的恐惧，也会产生阴森恐怖的作品；但惟有充满了创作活力的艺术家，才能将自己对生活的认知，诉诸艺术表现……

在水虹的精心照料下，周由的情绪渐渐稳定。发青发白的颜面也有了一点血色。深秋的一个傍晚，他终于完成了《组装》系列，扔掉画笔颤栗地抱住了水虹，望着那些画一句话也说不出来。而后倒头大睡，一直睡到了第二天下午。后来有近两个星期时间，周由都不敢去看自己的画。他感到自己像是大病一场，又亲历了一次高空坠落般的恐惧。

水虹在周由略略平静以后，专门请舒丽来看了一次新画。舒丽也被这些新作震撼得目瞪口呆。水虹婉转地对舒丽说，这几幅组画系列，完全是非商业的艺术品，也许只有很少的人能够看懂。她希望能暂时封存这些画，对画界秘而不宣，等过个一年半载，再拿出去参展。她认为周由这组系列组画所表现的感觉，就是再过半个世纪也不会过时。以后人们会越来越认识到命运组装的残酷和人的渺小无奈。这组系列画也将会进入许多人的梦魇。所以，它们标志着周由这一阶段对自己的突破和超越，应归入自藏品和非卖品之列。

舒丽默默站在那三幅系列组画前，好一会儿才戚戚地对水虹说：“这个周由，他的情绪一点规律都没有，我算是改变不了他了……”
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个冬季，舒丽放下了手头的商务，也放弃了一段有利可图的股市行情，整天驾着车到处看房，并与各色各样的“房虫子”打交道。有时听说一处条件适中的房子，就立即带着周由和水虹去看。但周由对房子的地点、环境和安全条件极为苛刻，看了几次都不满意。而水虹选择房子的标准，却又主要考虑周由的绘画条件，首先必须有一间可改作画室的大房间，才谈得上其他。两个人都在为对方着想，不是他否了，就是她还想再等等。舒丽认定只要有一个人觉得房子不理想，就宁缺毋滥，安居工程非同小可，最好一次到位，一劳永逸。她像一个大管家和总经理，操心又费力，四处奔波。有时连她自己都说不上来，她干嘛要把周由和水虹的事情，当成自己的事情一样来做。



天气已渐渐转暖，在舒丽布置下去的关系网中，终于有信息反馈回来，有一处出售的私房，条件十分让人中意。这是她的一位男友的朋友在两年前买下的。但他在海外的父亲突然病故，他急着携全家移民海外继承遗产，准备用相对便宜的价格出手。房子的地点在城西城乡交界处，两排独门独户的小院一共六家，外表看起来像离休干部的宿舍，每家四房两厅，厨房和卫生间设备齐全。两面高而坚固的围墙都紧挨着一所国防科研单位，围墙上还有铁丝网。虽有一墙一路之隔，但小院明显处于安全线之内，院门外不远处就有卫兵站岗，感觉上比较安全。院子不大，除了几棵花木，还能停下一辆小车。其余五家人都是以前的世家子弟或高级知识分子，周围环境十分整洁安静。

舒丽当下便以六十四万元拍板成交。她估计这是周由和水虹所能支付的最高限额的款项了。但这笔钱花得很值，其中暖气煤气电话一应俱全，房子几乎搬进去就可以住。她认为他们俩人都会满意的。如果再不满意，她就自己要了这所房子，连车库都是现成的，可以作为一处增值回报较高的房产投资。

舒丽付下定金以后，才把周由和水虹接来看房。两个人果然都很满意。水虹尤其喜欢那个大客厅，有将近三十平方米，开个天窗就能改装成一间标准的大画室。这也是周由梦寐以求的大画室，以后不知会有多少好画会从这里创作出来。水虹对卧室和厨房也赞不绝口，卧室不大不小，窗口冲南，又处于小院最幽静的一角；厨房全套现代设备，炉具下方还带有现成的烤箱。就连洗手间也不用大改，天花板已用毛玻璃镶了防水隔层，柔和的灯光从洗手池顶端倾泻下来，有一种亲切的家庭气氛。这套房子从外面看起来并不起眼，但里面完全是一所高级公寓，舒适实用又不显得豪华，正合水虹的风格和心愿。小院里还有一棵大石榴树，刚刚暴出暗红的新芽，窗台下扔着几盆废弃的米兰和扶桑，只要稍加照料也许就能起死回生。水虹高兴极了，她被高楼架空了两年，如今又降落到可以种树养花的地面上来了。她觉得自己好像回到了江南小河边上那个美丽的小院，假如在院子里种上一丛竹子，就真的像一个南方的小院了……

惟一使水虹不满意的是壁纸的颜色，原先那种浅金色的图案看上去有些俗气。她提议把它们全部换成浅褐色的护墙纸，最好是木纹的本色，连家具也用本色的木纹。她喜欢更接近大自然本身的颜色，就像住在森林中的木头房子里一样。三个人站在院子里，商量着新居的改造工程，最后决定：首先让周由自己设计，在大客厅里开一排加防盗网的天窗；再在房子西墙与院墙之间的空隙处，盖一溜坚固通风的库房，用来藏画。最后打理房间的墙壁和门窗。舒丽特别提醒周由和水虹，在民工装修队中，常常容易混入杀人越货的歹徒，所以必须等全部工程结束，包工队撤走以后，水虹和藏画才能正式搬过来，万万不可大意。这天，她又开车领着周由和水虹认了认附近的商店、邮局、车站和农贸市场，把他们俩人送回家后，她就去托朋友找可靠的包工队了。

一个多月以后，办妥了过户手续，小院的工程如期开工。周由总算放下了手头的画笔，来和舒丽一同担任监工，亲自看守和指导。周由恨不得工程立马能完，好把水虹早日接到新家来。但舒丽却处处一丝不苟，反复叮嘱施工队必须保证工程质量，不怕延长时间。她又是买烟又是买酒，慰劳包工队的工人，惟恐他们偷工减料。周由心里着急，又不敢表露，只好服从舒丽的调遣，尽量唯命是从。这天上午，由于舒丽觉得螺丝的质量不够好，又打发周由骑车去买材料了。

从那次画展以后，将近大半年里，舒丽很少有机会这样长时间地和周由单独呆在一起。如今抬头低头都能与周由耳鬓厮磨，整日的视线里都是周由的身影，舒丽在兴奋之余又有几分茫然，扑闪的目光时而喜悦时而又有些忧郁。一年多来，她为周由当模特、当经纪人、卖画展画、联系客户，打出了知名度和收入的新高潮，如今还替他物色好了房子，而且在购房和装修材料费上，少说也为他们节约了十几万。这一切都是她一手操办的，其中还不包括她所付出的那些不能被周由和水虹知道的交易代价。如果没有她，单凭周由挣钱的速度，是绝对赶不上房价上涨的速度的，他们可能再过几年也住不上这样舒适的房子。而一旦这房子装修完毕，周由和水虹就要搬进来，那时候，他们就真正该正式结婚了……

舒丽望着这一间间宽敞明亮的房间，不由心情黯然，嘴里泛上一阵酸辣苦涩的味道，眼睛忽而模糊。她走进了画室隔壁的客房，抚摩着小屋的窗棂发起呆来。水虹说过要把这间客房布置成她的小卧室，以后她来这里玩儿，聊晚了，可以住在这个房间里，就像她的半个家一样。水虹这样柔声细语地说的时候，她差点没哭出声来——这一切本该是属于她的啊，她真想成为这个家的女主人。如果她没有把周由给弄丢的话，这儿本该是她最后停泊的港湾，她哪儿也不再去，不再冒险不再闯荡，就和周由厮守在这漂亮的大房子里，舒舒服服、轻轻松松地过一辈子，还要给他生一个聪明又可爱的孩子，男孩女孩都行……这一切本该由她来享受，然而，如今这一切却全归水虹了。

舒丽舒丽，到现在为止，你步步为营，却是节节败退。最使她无奈的是，水虹似乎从来没有把她当成对手，却越来越真诚地把她当成了一个知心朋友。舒丽的出色的经纪，还是在周由的出色绘画基础上施展的，可是如果没有水虹，周由是画不出那么棒的画来的，自己确实不是水虹的对手。她无法将周由从水虹怀里抢走，就连分享的可能也微乎其微。在舒丽二十八岁快乐的生命历程中，她又一次深深尝到了痛苦的滋味。然而，那最后一丝微茫的希望，究竟在哪里呢？

这些天来，在舒丽的白日梦里，经常出现水虹被劫持和失踪的场景。当然，这一切都与她毫无瓜葛，她还万分悲痛地和周由一起四处寻找水虹。但是即便水虹真的遇到不测，她就有可能取代水虹的位置么？有时她幻想着出现一个比周由更强大的男人，把水虹夺走，也许周由在极度的悲伤中，只能回到她的怀抱里来寻求安慰了。可是假如周由因为失去水虹而发疯呢？他会不顾一切地去和那个男人决斗的，直到两个人同归于尽……那么，她最后的一线光明，大概是只能等待水虹衰老了，等水虹的美貌褪色，等周由移情别恋。可那得等到什么时候呢？心力交瘁之下，水虹没老，她舒丽倒有可能先

舒丽对自己这段日子经常出现的白日梦，隐隐感到了不安。她真怕自己会在这种念头下干出可怕的蠢事。她觉得自己像是走到了天涯海角，前面已是山穷水尽。从周由最近绘画时癔病般的艺术狂热、艺术癫痫、艺术狂犬病的发作，以及对水虹那种几近病态的依恋和爱慕，她渐渐感到自己所渴慕的情人的位置，也许是可望而不可即了。周由对搬住大房子的热情似乎都是为了水虹；而且他有了宽敞的新居和画室以后，他就不需要更多的钱了；虽然购房和装修用去了他几乎全部的收入，但是他可以继续出售的画还有不少，他已经在画坛和美术市场上成了气候，不会再有太多的后顾之忧了。况且，苏州那个老吴，已经把属于水虹的财产陆续折成现金寄来了北京。这样看来，她这个经纪人的作用，似乎即将可有可无。等房子装修好以后，这里就将是他们永远的蜜巢，那时候，他们还会需要她舒丽么？

舒丽伏下身子，趴在空荡荡的房间里一只孤零零的床垫上，无声地抽泣起来。情爱这个魔鬼，难道真的就让她这个叱咤风云、驰骋商界的女人，被一个她真心爱恋的男子，折磨得如此一筹莫展么？

舒丽伤心地哭着。她想起了水虹看着自己的时候，眼睛里那种亲切而信任的微笑。这次装修房子，自己和周由整天一起泡在这里，但水虹从来没有突然出现过，她似乎故意不来打扰他们，这多少使她感觉到水虹为人的宽厚和大气。她想万一水虹真的发生了什么意外，水虹也一定会在生命的最后一刻，请求周由让舒丽来代替自己的。舒丽忽然觉得自己有点对不起水虹，这一年多来，她从水虹那里得到的友情和爱，比从周由那里得到的还要更多一些。她毕竟是爱着水虹的。也许最糟也最要命的是，水虹居然不动声色地让自己爱上了她。这种女人之间的友爱或是友情，压抑了也钳制着她对周由的情欲。她似乎从不轻易相信别人，就连周由也不会完全相信，但她却不得不相信水虹。水虹看起来把自己裹得很严，从不像她这样信口开河，但水虹的心却是透明的，舒丽知道自己的直觉从未欺骗过她。是水虹透明的肌肤养育了她透明的内心呢，还是她透明的内心养育出了她透明的肌肤？即便她将来老了，皮肤干瘪起皱了，她的内心依然会这样晶莹明净。任何和水虹生活过的男人和女人都无法不爱她。周由曾经对她说过，水虹到六十岁的时候，也一定仍然是他心目中最美的女人，她的眼睛和神韵，她的眸语和心灵，永远不受年龄的侵蚀，他会画她一辈子的。舒丽忽然明白自己真正的悲哀，不仅在于她面对的是一个让人无法嫉妒无法竞争的女人，而且就连她自己，竟也害怕失去水虹的友情。在那个绝望的瞬间里，她真的第一次开始比较起友情和情爱，究竟哪一个对于她更重要了……

舒丽擦干眼泪，悄无声息地回到正在装修的大客厅。周由已经回来了，正在给休息的民工分烟。他抬头看着她，说了一句：“哦，我还以为你不在呢。”就转过身去，在一本速写夹上，继续埋头给一个民工画速写头像。那个民工长相很凶，瓦刀脸、高颧骨，很像电影中的匪徒。舒丽凑过去一看，那画上的头像一点都不像美术作品，倒像是公安局的画像专业人员的制图，像一幅悬赏捉拿通缉犯的图影。那头像画得逼真，连旁边的小工都说，有了这张画，他可不用照相了。舒丽心里不由又气又乐，周由这家伙，脑子里的安全弦也绷得太紧了，他的心思除了绘画，恐怕已经全都放在水虹身上了。一个女人若能得到周由这样透心透骨的关心和宠爱，这个女人真是太幸福了。尤其是像周由这样一个浪漫的艺术家，当他真的爱上一个女人的时候，他的爱比父亲对独女还要无微不至呵……舒丽愣愣地站着，泪水又一次漫上来。她心里忽地涌上一阵柔曼的温情，又一阵猛烈的刺痛，心潮像被高原的阳光融化的雪水，汇成一股无可扼制的激流，突然冲出峡谷、跃上岩石，失控的洪流向河道两岸无边无际地蔓延开去，再没有什么力量能阻挡它们……

舒丽的胸脯剧烈地起伏着，浑身的血液都涌上了头顶。她不能再等了，再等下去也许就再也没有机会了。哪怕是最后一次绝望的挣扎，她也不能放弃。她要再试一下自己的魅力。

“周由，该让他们干活啦！我这儿有事！你来一下！”她喊道。

周由合上画夹，招呼民工们到院子里去继续施工，然后洗了洗手，循着声音去找舒丽。只见舒丽从里面出来，随手关上了大客厅的门，插上了插销，然后轻轻拉着周由的手，把他领到了小卧室里。周由刚刚看清那房间的地板上，不知什么时候铺上了一个床垫，舒丽已经撞上了小卧室的房门，然后猛地勾住了周由的脖子，扑在他怀里，狂热地亲吻起他来。一边语无伦次地喃喃说：“周由周由，亲亲我……我实在太想你了……你要我吧……”一边说着，酥软地粘着周由，把周由转到床垫跟前，顺势倒在了床垫上，让周由的身体砸在了自己身上，又蹬掉了周由的鞋子，腾出一只手去解周由的腰带，贴着周由的脖颈，一股浓重的香水味和她身上的热气，紧紧缠绕了周由……

“……要我吧……你真的不想报答报答我么？”舒丽开始呻吟起来。

“别……别这样……”周由一只手扳着她的胳膊，惊魂未定，脑门上已沁出了一层汗珠。“丽丽，你听我说……不能这样……我心里真不知……不知怎么感谢你才好，但我不能……”

“你还用谢我……我本来就是你的……快来吧，我不能再等了……你把我饿了多少日子了……你真的忍心么……”

“这里……这里不行……”

“谁管那么多啊……外面听不见的……你不要去想水虹，你就想我……想想以前……你会喜欢我的……你答应过我愿意试一试的……”

“好丽丽，我是要好好回报你的，但是现在不行。”周由捉住了舒丽的手，只觉得一阵阵心跳神迷、头晕目眩。他躲开了舒丽咄咄逼人的目光，低声说：“别生气，原谅我，我有心理障碍……我在这套新房子里的第一夜，应该是给水虹的，她是这儿的女主人，我想让她在这新房子里，有一个美好的开始……”

舒丽愠怒地拂开他的手，嚷嚷说：“这又不是在你们的卧室，这是客房，我已经够照顾你的了，处处考虑你的情绪……可是你……你心里真的就一点也没有我么？”

“……我是说，也许……也许不该在这儿……”

舒丽带着哭腔说：“我偏不带你走，我就是要在这里……你连这么一点愿望都不能满足我，太过分了，我这个情人当得也太没有自尊了……”

“严格说应该是朋友，丽丽，我们早就不是情人了……”周由咬着牙说。

“你说什么？”

周由正色道：“丽丽，我不想跟你吵架，我对你是有感情的，若是再吵下去，我们的这点情分就算是完了……”

舒丽的一腔柔情和烈火，顿时像被一场冷雨浇灭，她跳了起来，冲着周由大喊：“完就完，我是完了，我现在成了垃圾股，就抛吧！”说着，猛地拉开门，冲了出去。等周由匆匆穿上鞋子追出去，只听见一阵汽车声响，舒丽已经开着车，横冲直撞地一溜烟上了马路。周由在后面喊了几声，车已开得没影了。干活的民工以为是小两口吵架，探头探脑地嘻哈了一阵。

周由立即回到房间，按舒丽的手机号码，给她打电话。但他打了一遍又一遍，总是报告说没有应答。他真担心在气头上的舒丽，野马一般地开着她的“尼桑”，弄不好真会出什么事。整整一个中午，他都在不停地给舒丽打电话。他心里渐渐升起一股愧疚的歉意，夹杂着一种遥远的温情，使他心烦意乱。他觉得自己刚才也许真的是太生硬了，他也许确实是对不起舒丽。可他又没法扔下这里的一摊杂事去把她找回来。他真想把她搂在怀里，柔声细语地请求她原谅……

周由在心急火燎中依然一遍遍打着电话，一直等到傍晚，眼看民工就要收工下班，忽听得门外一阵惊天动地的汽车喇叭声响，他冲出门去，见舒丽落下了车窗玻璃，没好气地对那些民工嚷嚷说：“收拾收拾东西，都走吧！”

民工们陆续离开了，舒丽又对周由喊道：“还愣着干什么？锁好门，快上车！”

周由上了车，一言不发。舒丽倒了车，急速往城里开去。从行车的路线周由看出来，舒丽没有像往日那样先送他回家，而是往她的那个小窝驶去。她默默开着车，晶莹的泪水从她苍白的面颊上小溪般流淌下来……

周由掏出纸巾替她擦着泪水，深深地叹了口气：“……你这样太苦了，丽丽，还是找一个一心一意爱你的人吧……”

“爱我的人有的是，可我就要你！”她斩钉截铁地回答说，车子一个急拐弯，飞一般地闯过了一道红灯。

那早晚要发生的事，终于在舒丽的卧室发生了以后，周由大汗淋漓地躺在舒丽的床上，恍然明白自己如今已是愧对两个女人了。

在那个缠绵的过程中，周由确实尽了自己最大的努力。他已不忍再让舒丽伤心，他希望自己能在感情上给舒丽一点起码的补偿，至少让舒丽得到一次暂时的满足。她那丰腴而饱满的胴体重新显现在他面前时，他的身体很快被激发起来，那是一种熟悉的欲望，是一种旧梦重温的欢悦，昔日的柔情迅速征服了他，使他无从躲避无法拒绝。他突然变得粗暴而强悍，他深入了她的身体，像很久以前那样，剧烈地动作着，竭尽他的抚爱与攻击……然而，她柔软的身子在他的怀里却是如此的陌生而疏离，他觉得自己的感官与她的肌肤和肉体似乎隔着一层薄膜，他无法真正贴近她，无法接近已往的深度，甚至无法到达那个曾令他销魂的境界。在她迷乱的呻吟中，他竭力给予着她渴望的快乐，但那好像太难了，他似乎只是在给予却没有得到。在一阵快速的冲刺之后，体内一种极度的失落无以控制地传递到他的全身，他浑身一阵痉挛，他的身体在尚未积聚他全部的快感之前，局部的释放已提前到来，就像未曾超越警戒线的山洪，已被开闸放水，耳边传来她一声声痛苦的喊叫和请求，然而他的身体已像一个爆破的气球，所有的热情和能量都化作了虚无的碎片……

她在他臂弯里静静地躺着，睁大着眼睛望着天花板，一言不发。

她一动不动，没有呼吸没有心跳，甚至没有眼泪，就像死过去一样。

她觉得自己真的已经死去，她的心已是一潭死水。

他那裸露的身体如一棵雪地上粗壮的白桦，雄健如昔，刚劲依旧，散发着她梦寐以求的男子气息。她将自己像一件祭品一般神圣地供奉与他，愿上天把她丢失的福祉重新归还。但他明明深入了她的身体，却好像什么都没有留下；他索取了她，却没有给予；他挺进他占领，却始终没有到达她身体最隐秘最神圣最快乐的最忘我的那个巅峰。那个巅峰曾经存在过，如今却像冰雕像海市，消失得无影无踪。他把身体的那一部分给了她，却遗漏了或是藏起了他最珍贵的那颗心……他亲吻她拥抱她，他们彼此欢爱彼此愉悦，然而他和她的肌肤之间却隔着另一个女人的倩影。像一层细密的网，能滤过此网的只是友谊和性，而那颗心却被拦截了……

—个女人和一个男人，或者说，是水虹和周由。他们在互相给予的同时互相得到——那才是相爱。

舒丽觉得很久以来，维系着她和周由之间的最后一根游丝，已无声地崩裂。她啜泣的灵魂离开了她的躯体，从窗子从楼道哀伤地飘了出去。

舒丽在那一日的那个瞬间里，似乎第一次明白了什么叫爱。

后来她抬起身子，用冰冷的嘴唇亲吻了一下周由的额头，低声说：

“谢谢你了……不用说抱歉。我发现，做爱这个词儿确实挺没劲……也许你说得对，还不如不试呢……”她紧紧闭上了眼睛，长久地偎在他怀里。


老了 ……
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完家的当天晚上，周由和水虹送走了舒丽以后，便严严实实关上了新居所有的门。



周由立即把水虹抱起来，在空荡荡的大画室里甩起圈子来。他越转越快、越转越猛，眼里的房屋四壁和天顶转成了一片雾气弥漫的苍穹。水虹用胳膊死死勾紧了周由的脖子，生怕被他一不小心像链球一样甩出窗外。她的心在剧烈地狂跳，脸色绯红、头晕目眩，但她觉得自己快乐极了。从少女时代起，她就盼望着这种旋转了。她曾盼望父亲抱她旋转、盼老吴抱她旋转，但父亲太严肃，老吴又太古板，她几乎一次也没有实现过这个愿望。当她第一次踏进周由的仓库大画室时，她脑子里曾闪过这个念头，仅仅是一个闪念。后来住进了他的小屋子，空间又太狭窄，她也仍未如愿。今天，不，现在，他们总算有了自己的大画室，空空的连画架都还没支上。周由果然不用她的眸语暗示，就让她像空中飞人一样飞腾旋转起来了。周由总是不会忘记在值得纪念的日子，给她带来惊喜。

在水虹少女的梦中，她一直把爱的幻想和这种旋转联在一起。她最初朦胧的情爱，也许就是被电影中的旋转镜头唤醒的。她搂着自己心爱的那个男人的脖颈，就像一根坚实的花茎，支撑着灿烂的花朵，让两个人紧吻的嘴唇作为花蕊，飘逸旋转的长裙长发作为花瓣，转成一朵绚丽多姿的忘忧花。二十多年来，她始终渴望着在她的生活中能够开放这样一朵不谢的鲜花。但她没有想到，这朵她差不多已经快要淡忘的小花、一个少女时代的梦幻，周由真的会给她补上。而且是他们搬入新居后的第一夜，作为礼物献给她的。周由也许出于无意，而她内心的欣喜和欢悦，却像雨后的花苞，一下子蓬蓬勃勃地盛开怒放了……

她紧紧吻着周由，放松地伸直了双腿，让裙摆恣意飘荡。“记住，记住，要把这朵花儿画下来呀……”她晕晕乎乎地叫道。周由快活地答应着，一边向后倾斜着身子，捧托着她柔软的颈项和腰部，一圈一圈发疯般地旋转。水虹第一次发现，周由的舞蹈语言一点也不亚于他的绘画语言，她虽然已经被甩得大脑贫血无法思维，但她不用思维也知道，他的疯狂只属于她一个人。她真想让他永远这样地转下去，转得针插不进、水泼不进，让两个人爱得天旋地转、陷在玫瑰花瓣的海洋里，甩掉所有的忧愁与烦恼……

水虹晕得喘不过气来，五脏六腑猛烈地翻腾起来。她脸色苍白地大叫：

“快、快把我放下……”

周由完全不理会她，继续旋转着。

“嗳，放下我，我想吐，我好像怀孕了……”

周由惊得往后一倒，两个人跌坐在宽大的皮沙发里。水虹把头靠在周由肩上，只觉得自己像是颠簸在波涛起伏的海面上。

“什么？你怀孕……怀孕了？”周由兴奋得结结巴巴地问。

“我是说感觉嘛……就像那个滋味似的……”

周由为水虹端来茶水和痰盂，不停地给她揉胸拍背，过了好一会儿，她才觉得不晕了，嗔怪地看着周由说：“你呀，差点儿把花瓣都转飞了……”

“我自己其实也有点恶心，但我实在是停不下来了，收不住……”

水虹笑笑说：“你这一通疯转，我好像一下子转回去二十年，快成小姑娘了……后来再转下去，我忽然有点害怕了，怕热恋以后的感觉一旦消失，就像落花满地，却没有果实……嗯，真的像怀孕，吐酸水吐苦水，但是什么也吐不出来……”

“嗳，跟我说说，想要孩子么？”

“还没结婚呢就想要孩子？指标呢？你再做几年梦吧！”

“你前些天说，等搬完家安顿好，你就回苏州去开结婚登记证明，水虹，这是真的吧？这一回，你可赖不掉啦！”

“再赖，我只好变成一条鱼溜走了，行么？”水虹掩饰不住满心的喜悦，幸福地微笑着说。“我是该回苏州去一趟了，我太想阿霓了……老吴信上不是说，最近阿霓的精神好得多了，我想大概快能得到老吴批准，回去看她了……”

“什么时候我也能去看看她就好了……”周由顿时感伤起来。

客厅里的电话铃声冷不丁地响了起来。

周由和水虹似乎已经习惯了没有电话滋扰的生活，如今新居的电话一响，两个人都以为是门铃响，一时有些发蒙。铃声继续固执地响着，周由反应过来，对水虹说：“肯定是舒丽打来的，只有她知道这个电话号码，你去接吧。”

水虹拿起电话，忙不迭地叫了一声丽丽，忽然觉得不对，话筒里传来了一个低沉的男子的声音，那声音似曾相识，却怎么也想不起来了。

“是水虹小姐吗？您好，我是斯密思……”

水虹心里突突一跳，不知为什么，脸竟有些无端地发热。

那位斯密思先生告诉她说，他已经读完了她的论著手稿，虽然他不能完全准确地理解她的意思，但他非常喜欢她书中那些关于东方文化的阐释。甚至，他更喜欢她本人……可惜他很快就要回国了，他希望能在临走以前还能再见到她，和她单独约会，他记得上次水虹小姐已经接受了他的邀请，有机会就和他共进晚餐。他希望这一次她不要拒绝，因为他必须把她的书稿归还给她……

水虹拿着话筒，愣了几秒钟，一时真不知该对他说些什么。

话筒里的声音依然彬彬有礼：“也许……我回国以后，会设法帮助你申请去美国访问的邀请，我们研究所每年都有世界各地学者交流的计划……”

水虹回答说：“斯密思先生，我非常感谢你的好意，可惜，这几天我正在搬家，大概没有时间与你见面了，欢迎您下次再来北京。那部书稿，就麻烦您交给舒丽小姐，她会转交给我的……”

“真的不能见面了吗？我非常遗憾……”

“这一次不能，下次吧，下一次我将会邀请你到我家来做客，好么？”

“我非常遗憾，你是我认识的最美丽的中国妇女，我一定要再次见到你。再见……”

话筒中的声音消失了，水虹的耳边仍在嗡嗡作响。这个舒丽，她干嘛要把电话号码告诉这位斯密思先生呢？舒丽难道真的不明白，这种友好的骚扰也许只是油作用于水，却并不能拯救舒丽自己啊。

周由笑吟吟地走过来，用两只手抚摩着水虹的双肩，说：

“要是你也有那么一个男舒丽，我可受不了。”

“这么说，你并不是不想要舒丽，而是担心我同你等价交换啊？”水虹转过身，捋着周由的头发，恍然大悟地笑着说。“看来，你们男人的嫉妒心，其实要比女人强得多。比如说，动物中一群母鹿，可以跟随一只强壮有力的雄鹿，但是雄鹿却绝对不允许另一位同性，来争夺它的众多配偶。所以，男女的遗传基因就不公平，假如我爱上了另一个男人，你跟他肯定不会像我和舒丽那样和平共处的，雄性荷尔蒙的排斥性太

“那可不一定。”周由坏笑着。“你看，比如在蜜蜂和蚂蚁的世界里，雄性都是服服帖帖跟随和侍候女皇的。而雌性蜂王也决不允许其他雌蜂来分享她的权力。雌蜂甚至会把可能成为它竞争对手的雌蜂幼虫蜇死，雌性更专制独裁，而雄鹿的排斥，顶多也只是把误入歧途的雄鹿顶跑就拉倒了……你看，一些没进化好的女人，品性有时还停留在昆虫阶段呢……”

水虹疑惑地问：“那人到底是离兽类近些，还是离昆虫近些呢？你真把我搞糊涂了……”

“那就因人而异了。”周由故作高深地说。“反正我是一头北方的狼，逼急眼了，逮谁咬谁……”

“你真坏！”水虹笑起来。“在中国，像你这样的艺术疯子没几个，你正好处在疯人院的围墙外面，比你更疯的人，就只好送进围墙里面去治疗了。亲爱的，你得承认自己是有病的，只有我是你的医生。两年前，你到苏州去写生，表面上是去寻找美人，实际上是去找医生的。我给你治了两年，还没有彻底见好，但若是没有我，你也许从此就没治了。我相信我能治好你的病，你需要一段平静的日子，让自己的心完全沉静下来，不要一口气走到尽头。爱的极度幸福和极度恐惧，你都体验过了，而宁静中更有一种永恒的美感。你不仅是我的情人、丈夫，还是我的病人和大孩子，我怎么会离开你呢？这棵果树，是我们两个人一起栽培的，花朵和树叶只是辉煌在不同的季节，但它们成长在一棵母树上，永远无法分离……”

水虹用两只柔软的手，捧起周由的面孔，贪婪地亲吻吮吸着。

夜色晴朗。磨砂厚玻璃镶嵌的天窗越来越高，呈现出一片晶莹的瓦蓝色。周由关掉了小灯，璀璨的星光像银河瀑布一样，倾泻到大画室的墙壁和地板上，画室静谧空旷。

水虹依然久久地躺在周由怀里，轻声说：“如果一个人的心里没有爱，这样美丽的宁静，就会变成可怕的寂寞和孤独。搬到这所房子里来，我好像已经不习惯一个人了……”

周由拍着她的脊背说：“你放心，我不会把你一个人留在家里的。再说，这儿的安全可比原来的地方强多了，连天窗都安装了防盗铁栏。丽丽在装修的时候，已经帮我和两边的邻居都联系好了，你看这个电警铃，串联着三家，一家有事，两家都会警觉，可以立即报警。客厅的那个，在茶几旁边、卧室的那个，就在床头，厨房的那个，在橱柜边上；位置都很隐蔽，你一按铃，歹徒听不到，可是两边的邻居能听到。外面还有两道防盗门，坏人很难闯进来的。连我都觉得，现代人好像都生活在笼子里，这大概就是今天的中产阶级新的烦恼……”

水虹微微叹了口气说：“丽丽想得真周到，她可给我们帮了大忙，我们该怎么谢她才好呢？我有点后悔今天她走得太早了，她一走，我心里空落落的，总是觉得难受。我不知道自己能为她做些什么，有时我倒希望她搬进来住，我也好有个伴儿。”

“她一来，你就甭想安静了。她的电话铃声可以从早响到晚。她这个人喜欢热闹、喜欢排场、喜欢众星捧月，她才不会搬到这么个冷冷清清的乡下地方来呢……”

“周末总可以吧，让她把她的男朋友也带来嘛。”

“她才不会带男朋友来呢，她只会把自己带来……再说，她要是真的带男朋友来，每个星期换一个新的，我们连名字都要叫错了。”

水虹笑笑说：“那她自己怎么不会叫错呢？我倒担心她会把每个男朋友都叫成了周由……”

周由有点尴尬地说：“那是。这一年多来，我有时会产生一种错觉，觉得她倒是我的老婆，跟我开着夫妻店，成天指挥我干这干那。而你却是我的情人，躲在这蜜巢里卿卿我我，整个感觉都乱套了……”

“她本来就是你的事实老婆嘛，我要是将来当你的老婆，可比不上舒丽能干。也许那时你的感觉又会错位了。”

“对舒丽我真没办法，她明明不是我老婆，还没法跟她正式‘离婚’；她又不跟我打翻，索性打翻也就利索了；她偏偏还要帮我张罗事业，弄得你离开她就背上过河拆桥的坏名声了。这种现代的老婆式朋友，叫人真不知该怎么对待她……”

“我想，断不了的老朋友，靠的就是真诚和友谊了。”水虹若有所思地说。“其实舒丽是没有过错的，她不想把自己的命运完全托付在一个男人身上，她想要自己奋斗，但她却又真心地爱着你。可是当她回来找你的时候，你已另有所爱，这真是当代女性一个无法解决的悖论。所以，我真的很为她难过和惋惜……”

“世界上又不是只有我一个男人，她迟早会爱上别人的，时间终究会矫正一切谬误的……”周由说。

“不过，对丽丽的将来，我还是挺担心的。她的胆子太大，弄好了，折腾成一个千万亿万富翁也没准；弄不好，背上一身债务，一贫如洗都说不定。”水虹仍然忧虑地说：“单身女贵族现在都很潇洒，有一首流行歌曲说，我用青春赌明天，赌博有输有赢，明天是最难把握的。原来在苏州的时候，我有一个女朋友，自己住着一大套房子，生了病只能雇人来看护她。结果让一个小保姆下了安眠药，把家产席卷一空，自己就差点这么睡过去了。幸亏那几天我找她有事，连着打电话，感到有问题，叫上老吴弄开她的门，把她送到医院总算抢救过来。单身女子的生活其实很寂寞很痛苦，尤其是她心里有另一个人，却又永远可望而不可求。所以我们还是应该多给丽丽一些爱护，我给她留出一间房子，她任何时间都可以到这里来住。即便将来她老了穷了，总还有两个老朋友照顾她，你说对不对啊？”

“你真是太好了。”周由点了点头，吻着她的额头和眼睛。“其实有时我也只好这样来安慰自己，假如舒丽有一天真的破产了，我们一定会竭尽全力去帮助她，卖掉我们几十幅画去替她还债，好像只有这样，才能弥补和偿还她的友情了……”

水虹静静地靠在周由身上，茫然地看着陌生的新居，望着客厅四周那一扇扇敞开着的房门。她觉得自己还很不习惯这座有那么多扇门的大房子。她想念那间拥挤的、堆满挂满了油画的小屋，怀念和周由在那里度过的最初的蜜月。新的生活即将开始，她就要成为这个家里真正的主妇了。未来还会发生些什么呢？她不知道。但她将穿行在这一扇扇厚重的门窗之间。日日将它们开启或是关闭，开启或关闭一个个新的故事。她有许多自己的事情要做，每一本书都将是她打开的一扇新的大门。闲暇的时候，她会长久地站在窗前，眺望着窗外的风景，那将是周由笔下的一幅幅新画，每一幅画上都将有她的眼睛……她还想把周由创作的所有绘画作品，布置成一个情爱画廊。把他一生中各个阶段的情和爱都用画笔展现出来。不过这大概是到她晚年才能实现的梦想了……

星光似水，汩汩地流泻在他们身上。又像旧时江南水乡中的一层明矾，把尘世的一切烦恼和污垢，都从上到下地沉淀过滤。周由和水虹静静地靠在一起，仿佛渐渐浮升到了寂静无声的太空，在无人之境享受着属于他们两个人的宁静和安谧。周由感到再没有一个女人能像水虹这样懂得宁静之美了。它像山顶上被云雾滋养出来的极品绿茶，那清香那甘醇，如丝丝细雨，悄然润物，只能意会却难以言传。而只有当两个人爱得再不需要语言的倾诉，甚至不需要爱抚的动作时，才能品尝出它无尽的回味。茶道在中国早已衰落，也许正由于人心浮躁，而日本人的高速和紧张中，却有悠悠茶道作为调节。周由有时候觉得，水虹好像是上天赐予他的女神，专门降临人世来为他布施茶道，让他从疯狂的艺术起爆点，走向艺术归宿的宁静与平和。从连续爆炸般的疯狂中，逐渐回归到宗教般纯净的最高境界。

周由心里异常轻松，他轻轻梳理着水虹的头发，吻着她纤细的手指，心里充满了对水虹的感激之情。两年的热恋，他经过了不知多少次的痉挛和发作，又经过了一次次的发酵和窖藏。是水虹身上那种与生俱来的宁静天性，净化了他的愚狂、征服了他躁动不安的灵魂。虽然地球人想要最终摆脱纷争、仇杀和残酷的组装，还得靠高科技来开拓星际新大陆。但是在实现人类生存的大迁徙之前，人们只能倚赖或仰仗内心的自我平衡，来抵御人欲物欲的煎熬。那么，如今有水虹与他携手同行，他的灵魂再不会无依无靠……

周由觉得自己的艺术将进入一个真正的虔诚期了。他向水虹讲述着自己这一刻的领悟和感受。但水虹却摇头说，过分地追求宁静又是一种极端，即便宗教艺术中也有《欢乐颂》和狂欢节。她希望他能达到一种高位回归，由激情走向宁静，再从宁静归于崇高。她说自己也许是他的心理砝码和限压阀，而他，则是她精心培育的一棵大芒果，也是她描摹不倦的漂亮的男模特……

“回归真诚和爱么？”周由问。

“不，是一种永不满足的创造精神。”水虹回答。

周由的眼睛渐渐适应了室内的星光。他异常敏感的视觉和色彩感觉，使他觉得星光正在逐渐变得透明，将水虹柔软的手臂映照得真像冰肌雪肤。周由无数次凝望星光，但还从来没有在星光下欣赏过水虹美丽的身体。

他把水虹轻轻地推靠在沙发背上，一粒一粒地解开了她的衣扣。夜已深，从窗外飘来一阵阵树叶和槐花的清香。天穹中广袤的银河，在天窗的视线里倾洒开去，星系星云幽蓝的光辉直泻画室，画室仿佛变成了一条巨大的宇航船，穿越着闪烁无际的星团，使他们犹如承沐着柔滑凉爽的星光浴……

水虹裸露的身体展现在周由面前，他把她抱到了画室中央，让她完全沐浴在天窗下的银河星光下。周由后退了几步，睁大眼睛望着她——此时水虹洁白半透明的肌肤，笼罩在清澈澄净的星光之下。这是遥远星空的光芒，历经数亿万光年才到达地球，它也是周由和水虹的梦中之光。顶光下，水虹胸前那一对乳房微微透明，隐隐发出蓝白色的荧光。她乌晶水润的眼睛好像变蓝了，像夏夜南极上空的天色。她粉嫩的乳头也由于蓝光的映衬，变成了润泽的淡紫色，像两粒半透明的冰玛瑙……

水虹冰清玉洁的身体好像失去了体温，像一块从遥远星系飞来的冰陨石，又像一座神女冰雕。她在宇宙星系中飞行了亿万光年，柔和的冰辉中透出神奇而永恒的美，美得那么久远而宁静、美得能够净化地球上一切的贪欲和丑恶。她似乎正在用最温情的冰冻疗法，治愈着周由疯狂得一触即发的艺术神经。周由好像忽然感到了神的启迪——难道宇宙之神定期降临给地球冰河和小冰河期，就是为了给地球降温，以免它发疯发狂，烧成一个没有生命的太阳么？但是地球一定是宇宙之神最钟爱的孩子，它不忍把地球变成一个没有生命的冰球，而是热了给它冰河，冷了又给它阳光，给它北极和赤道、给它雪原和火山，从而创造出宇宙星空中最美的星球。而宇宙中其他那些星体，不是永远燃烧的恒星，就是像月球那样冰冷的死星，极端星体都是没有生命的荒漠，惟有这不冷不热、运行着中庸平和之道的地球，才拥有绿色和鲜花。周由望着水虹，心里那种时时烧灼他的痛感，悄悄地退隐而去……

忽然，眼前这座美丽的神女冰雕犹如被他赋予了生命，她缓缓欠起了身子，光着脚踩在地板上，抬起了双臂，轻轻地舞动起来，传递出一波一波柔美的韵律。他禁不住走上几步，环抱着她，慢慢地旋转起来。她的双腿旋离了地面，像树林间飘忽的雾，悠然荡漾；像冰河上的雪沫，轻盈柔曼。水虹闭着眼睛微笑起来，周由似乎已深得情爱茶道之精髓。

周由一圈一圈慢慢地转着，终于感到累了。他把水虹放在沙发上，然后跑到小卧室去，拖来厚厚的床垫，铺在天窗的星光下。又把水虹抱到床垫上，两个人在星光下赤裸裸地相拥相抱，无言地观赏着夜空中的星星。星空下的狂欢之后，空荡荡的画室里弥漫着长久的静谧。斗转星移，星光渐暗，水虹抱来了毯子和被单，和周由在新居的画室里相拥着睡去。心静灵静，还有长夜里静静的梦，像一幅幅无声的画面，组装成一道深远幽静的画廊……
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由那幅人体创作《情友》，在画坛和舆论界引起的争论，在当年冬季很快就波及到苏州。然而由于老吴封锁了所有关于美术方面的消息，阿霓在很长一段时间里浑然不觉。但老吴毕竟不可能永远把阿霓藏在保险柜里，大半年以后，当阿霓年满十六岁的那个初夏，一个梅雨季节闷热的星期天上午，阿霓原来在少年宫美术小组的一个小画友，拿着一份旧港刊来找她，神秘兮兮地告诉她，这本刊物上有她的周由大哥哥的消息——上面不仅详细报道了那次画展的争论和评价，还用一页的版面，刊登了《情友》的彩色图片。



阿霓已经一年多没有听人说起周由这个名字了，甚至再也没有见到过大哥哥的画作。当她面对这个好不容易才淡忘的名字，她几乎发不出声音。她只是下意识地央求同学把这本刊物留下，并说愿意用自己的豪华版时装杂志同她交换。那个同学刚一走，阿霓的眼泪便大滴大滴落在那个陌生的女人头像上。

阿霓麻痹已久的情感世界，就像受到一次强大的心脏电击，开始感到了剧烈的疼痛。爱心即刻起搏，记忆迅速复苏。她的面色苍白，嘴唇颤栗，眼睛贪婪地搜索着画上的笔触中所传递的每一丝信息。经历过苦恋和单恋的阿霓，对这幅画面上的感情语言的理解和鉴赏能力，已远远超过了美术专业一般女生的水准，她完全看懂了画的内容、看懂了那个“情友”呼唤时心里的话语。阿霓忧伤的目光穿过画面上厚厚的墙壁，在楼道的另一端与周由重逢；在一种年代久远的油彩气息中与周由无言相视……她知道大哥哥一定会重新上楼去拥抱那个漂亮女人的，那个在报道中被人称为周由的女友兼经纪人的舒丽小姐。她全身裸露的体形真优美，她有那么丰满的乳房和结实的腿，腿上的膝盖骨一点都看不出来，好像都长到肉里去了。大哥哥一定会喜欢她的，如今她天天和大哥哥住在一起，和大哥哥跳舞，大哥哥早就把阿霓忘记了。阿霓若是和舒丽小姐站在一起，就像一枝尚未长成的瘦弱的花苞，歪斜在一朵盛开的鲜花脚下，令阿霓忽然第一次觉得自惭形秽……

刺得阿霓心里最痛的，就是那篇介绍舒丽小姐的附言。阿霓恍然明白，在她远离大哥哥的日子里，她所一千遍渴望和企盼的未来，已经被这位名叫舒丽的女人无情地霸占了。但阿霓无法归罪于这个舒丽小姐，甚至无法恨她。是她自己丢失了大哥哥。她不敢回想与大哥哥在北京那幸福却又带来了灾难的两天。自从阿秀妈妈死了以后，自从她把大哥哥的画全都丢了以后，大哥哥就不再给她写信了。大哥哥本来就不让她去北京，就是那要命的两天，使她失去了一切，是她自己把所有的事情都弄乱了啊……

阿霓又一次发病了。夜里抱着那本刊物，哭醒了一遍又一遍，好几次从床上惊叫着坐起来，大声喊着妈妈。但是阿霓早已没有十四岁时候的勇气了，天亮时她浑身瘫软地昏昏睡去，在惊悸的睡梦中逃避着那位舒丽小姐。她低头看着自己的影子，如今她似乎只剩下了一种早熟却又麻木的美，在半空中上不着天下不着地地游荡。她想起爸爸曾经说过，世界上可能只有两种人最可悲，一种是贪婪得只剩下了钱的男人；另一种是贫乏得只剩下了美的女人。但有钱还可以存在银行里，而美却无处可以寄存，孤零零放在那里，不用也会一点点少下去，还会带来那么多的麻烦和恐惧。那个舒丽小姐一定不会是除了美就一无所有的女人，她到底是怎样让大哥哥喜欢上她的呢？

阿霓见到周由的画以后，哭了整整两天，没有去学校上课。自从阿秀死后，她的学习成绩一度降到中等，后来才慢慢勉强恢复到全班前十名的水平。她似乎比别的同学更用功，但总是觉得累得不行，精力总也集中不起来。现在她觉得自己连最后一点力气也没有了。爸爸已经发现了她手里的那本港刊，根本不听她的解释就把杂志“没收”了。爸爸什么都不说，但她觉得爸爸的眼睛明明白白地告诉她，那个“情友”就是周由的妻子，他们说不定连孩子都已经有了……阿霓觉得爸爸让她自己来领会这句话，比他说出这句话还要更残酷。

阿霓直愣愣地望着空空的墙，对爸爸说：“……求求你再带我去一次北京吧，我想见到大哥哥，我要当面向大哥哥道歉……是我不好，弄丢了他那么多好画，我赔也赔不起，心里悔都悔死了……爸爸，你就带我去一次吧，这是最后一次了，我求你给我买一幅大哥哥的画，只要一幅，你要付给大哥哥很多很多钱，等我将来长大了挣了钱，我再把买画的钱还给你……好爸爸，你就答应我吧，我的房间里没有大哥哥的画，我又要生病了……我的头好痛，胸口里面好像有一个东西总是在动……爸爸，求求你了……”

老吴抱着女儿，只觉得自己心口也一阵阵绞痛。他完全没有料到，事情过去了近两年了，阿霓还是没有真的忘记她的大哥哥。那个该死的大哥哥就像附在她身上的幽灵，谁也无法将他从阿霓心底彻底驱逐。老吴真正担心的是，如若那个恶魔般的幽灵在阿霓的床前始终徘徊不去，正处于青春期的阿霓，万一旧病复发，只会比先前愈发加重，甚至很难治愈。他忧心忡忡地抚摩着女儿的头发说：“……去北京当然是可以的，但是爸爸也不知道，周由肯不肯把画卖给我们呢。想买他画的人太多了，我们总不能天天坐在他家门口，等着他画出一张来吧……再说，再说，如果你和他真的见了面，你万一控制不住自己，又发病怎么办？”

阿霓眼泪汪汪地摇了摇头。

老吴又说：“你不要怪大哥哥不等你，周由比你大十五岁，结婚是他的自由，谁也不能强迫的。你没有保护好他的画，他也没有怪你啊。阿霓，我想他也不是不喜欢你，而是你们之间，无论哪方面，都相差太大了，又离得那么远。我早就对你说过，早恋是很难有结果的。现在你还是先把情绪稳定下来，好好读书，你还只有十六岁，多想想将来的事情，给自己争取一个好的前途……”

阿霓委屈地蜷在爸爸怀里说：“你说的那些我早都懂了，我只是想要大哥哥的画嘛，过去我有大哥哥的画的时候，我每天都那么开心，功课也是最好的。如果我能再有一幅大哥哥的画，我的身体一定会好起来的呀。”

“我看也许正相反，你有了周由的画，又会变得不冷静了……”

“爸爸，你怎么一点都不理解我！”阿霓叫道。“我就让妈妈带我去，她早就说她要回苏州来看望我了……”

老吴急出一头冷汗，厉声说：“不要跟我提你妈妈，我可以写信不让她回来的。现在的坏人那么多，假如有人知道你有周由的画，又盯牢我们怎么办？我们家再也不能出事情了……”

阿霓望着两鬓斑白的爸爸，把嘴边的话咽了回去。她想起自从阿秀死了以后，爸爸连女朋友也没有一个，一年多来，下了班就守着她和奶奶，三个人相依为命。她可不敢顶撞爸爸，再惹爸爸生气了。她只好暂时把这个愿望藏在心底，她相信一定还会有别

第二天晚上，恰逢白老板开车来接她和爸爸去看戏。趁着爸爸走开去换衣服，阿霓便向白老板提出了这个请求。这一年多来，白老板是他们家的常客，几乎就像是他们家里的一个亲戚。星期天节假日，他常常开着车带他们父女或是阿霓的同学们，到常熟无锡宜兴湖州甚至更远的地方去玩。每年阿霓生日，他都会为她举办隆重的生日庆宴。每次他出国考察或是参加什么交易会订货会回来，也总是不会忘记给阿霓带回来漂亮的衣服裙子……自从妈妈走了以后，他好像就格外关心阿霓。阿霓好像也已经习惯了这种照料，有时不愿或不便对爸爸说的事情，就依赖白叔叔的帮助。阿霓对这位白叔叔，说不上喜欢，也说不上不喜欢；他看上去总是很年轻的样子，头发油亮亮，梳得一丝不苟，从头到脚都是名牌，那种慷慨潇洒的派头，时而倒也让阿霓心生几分敬意。

“白叔叔，你不是一直问我，今年的生日想要一件什么礼物么？”阿霓狡黠地眯着眼睛说。“现在我已经想好了，我就想让你买一幅周由大哥哥的画送给我，好不好？你带我到北京去一趟，只要见到大哥哥，他会让我自己挑的……”

白老板显然感到了为难。也许再没有别的要求比这个更使他感到不悦了。他略略一犹豫，很痛快地回答说：“买画？这好办，不过何必到那么远的地方去买呢，我可以买幅比周由更有名的画家的画送给你，除了周由，名家的画，随你挑，你想到上海的艺术拍卖会上去买也没问题……”

阿霓的脸上愀然作色，泪水一下子涌了上来。她说：“不，哪个名家的画我也不要，我就要大哥哥的画，我要见他，你带我到北京去一趟……以后，以后，我一定听你的话，求求你了……”

老吴的声音从门外传来：“阿霓，你怎么可以向白叔叔要东西！他生意上很忙，怎么有时间陪你到北京去，你不要再胡思乱想了。”

“我就是要见大哥哥！”阿霓一声尖叫，伏在白老板肩上，嚎啕大哭起来。

“阿霓，阿霓，你听我说……”白宏根慌了手脚，笨拙地伸出手去扶住她。一年多来，他用时间用金钱用男人全部的耐心，小心翼翼地呵护着这个水虹留下的影子，从不敢越雷池一步。然而当阿霓第一次伏在他身上哭泣时，他真有点不知所措了……

“好好好，我带你去，你先别哭了……”

“那你现在就去买飞机票……”

“等我把生意上的事情安排一下，总不能说走就走啊……”

阿霓将信将疑地抬起头来，一看见爸爸严厉的眼神，重又埋头抽泣起来。那晚的戏自然是看不成了，老吴和白老板使出浑身解数，作出各种许诺，几乎劝了阿霓一个晚上，企图让她打消那个念头，她却反反复复只有一句话：带她去北京买一幅大哥哥的画，她一定要再见大哥哥一面。

那天晚上阿霓失眠了。失眠造成的精神委顿，使她不得不又开始请病假。她天天望着空荡荡的墙壁发呆。恍恍惚惚之中，那个早已离她远去的河边的小客厅，重又向她缓缓飘来。她一幅一幅地回忆着客厅墙上那些大哥哥的作品，细想着每一幅画上的色彩、局部和大关系；她常常久久地盯着空中那些游移不定的画框，想伸出手去把它们抓住，但它们总是与她擦肩而过，像风中的云朵一样，倏忽就改变了形状。只有在夜里白炽的灯光下，在她似睡非睡的梦魇中，她才能把那些所有的画带回自己的小屋，固定在四周的墙上。于是墙上到处挂满了大哥哥的画，画框就像大哥哥的一条条手臂，环绕着她，搂得她气都喘不过来。她亲吻着画面上那些芳香的油彩和颜料，那些色彩斑斓的画面渐渐流动起来，就像一条五彩的河流，在河心有一个五彩的漩涡，她在河水里挣扎着，被五彩的丝带勒紧，在漩涡里慢慢地沉下去、沉下去……

她总是这样似睡非睡、似醒非醒，天亮以后，头就疼得像要裂开……

老吴想把阿霓的小床，像上次那样挪到自己的房间，有爸爸陪着，也许夜里她能少做些噩梦。但这一次，被阿霓拒绝了，她坚持要自己一个人住。老吴在长夜难眠的惊恐中，常常披衣而起，踮脚走到阿霓的房门口，倾听阿霓房间的动静。他听见她常常会无缘无故地说一些莫名其妙的话，断断续续、支离破碎；一会儿是大哥哥、一会儿是美术组；有时她会长时间地哭泣、喊她也喊不醒；有时她又会在梦中低声唱歌，那歌词模模糊糊的，只有歌的曲调，听起来像是那首《北方的狼》……

一年多来，老吴最怕的就是阿霓在受到外界刺激的情况下重新发病，如今他最担心的事情似乎已兵临城下。他为阿霓请来了全市最好的神经科医生，希望她起码能恢复安稳的睡眠；白老板则请来了一位祖传中医名家、还有一位气功师，为阿霓发功治病；但阿霓却依然终日昏沉，醒来时便死死拉住爸爸或是白老板的手，让他们带她去北京买画……

束手无策的老吴，在极度的惊恐不安之下，终于下决心给水虹写了一封长信。详细介绍了这次阿霓发病的原因和病情。他请水虹赶紧用特快专递或是别的办法，给阿霓寄一幅周由的作品，除此以外，看来已没有更好的医生，能治疗阿霓的病了。信一发出，他又是几封加急电报追去，他想起水虹在一封信上好像曾经提起他们正在搬家，假如新居能有个电话，他还能在电话里同水虹商量一下对策。做完这些后，他便赶紧安慰阿霓说，他正在设法同周由联系，只要周由没有出差在外，只要爸爸能找到周由，她一定会重新得到大哥哥的画的……

老吴说出这话时，发现自己又一次被迫对阿霓作出了让步。

那天，舒丽陪着水虹和周由，去出席了一个朋友的个人画展。那个地方离周由的父母家不远，活动结束后，周由想起好久没有回父母家了，该回去看看并取回最近的邮件。舒丽便开着车把水虹拉到自己那个小窝，让周由取了信件后，到她那儿来接水虹，再把他们一起送回去。水虹和舒丽进门不久，刚刚煮好咖啡，舒丽抱出一大堆最近新买的时装，和水虹在镜子前一件件不厌其烦地试穿着，却听门铃骤响，周由面色惨白、神情黯然地闯了进来，鼓鼓的公文包摔在桌上，信件哗哗地散落一地，手里紧紧抓着一封红边的快件和几封绿边的电报，一声不吭地递给了水虹。

水虹一眼看见快件信封上老吴的字迹，犹如触电一般，心里怦怦直跳，一种不祥的预感牢牢攫住了她。这将近两年的时间里，她对于来自江南的信件，始终有一种神经质的过度敏感。她每天都渴望着女儿的消息，但又怕信中会带来她不愿意听到的事情。快件和电报都意味着有什么特别的事情发生——她忽然想起，最近由于搬家事忙，自己已经有十天左右没有给阿霓打电话了。一年多来，阿霓在最疼爱她的父亲和白叔叔的悉心照料下，已经渐渐养好了心里的创伤，她的学业也正在恢复，等她再大一点，她就能对自己的未来作出明智的选择了。江南水乡的涟漪已慢慢平静了，水虹本想再过一两年，等阿霓有了成人的承受能力，她也许就可以把全部的事实真相告诉阿霓了。周由的父爱也许能减轻阿霓原来的痛苦……在她和周由的计划之中，再有半个月，她就该回苏州去看望阿霓了……

会有什么事呢？看看周由忧郁的脸色，水虹的手忽然颤抖起来……

这封长信的到来，立即将周由和水虹刚刚建立起来的宁静生活又一次打碎了——水虹万万没有想到，港刊港报居然会渗透到苏州小城；没有想到，一幅《情友》，会在阿霓心上掀起如此巨大的风暴；水虹更没有估计到，一年多来，在没有任何大哥哥的画和信息、在绝对断水断电的条件下，阿霓那颗执著的爱心，竟然还在顽强地、奄奄一息地跳动着……

水虹尝到了比上一次苏州小河血案更惨重更痛心的打击。如今她的痛苦已经打成了两个死结，一南一北两个情结，牢牢地套在她的颈项上，一个松不了、一个解不开；和周由两年多的情爱，她觉得自己再也无法离开周由了，周由是她灵魂的依托，而阿霓是她生命的组成部分。她不知道在生命和灵魂之间应当作出怎样的选择——阿霓的爱已病入膏肓，而周由的狂热，也同样病人骨髓；她用尽了自己全部的柔情和爱心，才总算在疯人院的门口拦阻了周由；但也许只要她稍稍一走神，他就有可能钻进那道画布做成的围墙里去。本来她打算等新居完全安顿好以后，就同周由正式登记结婚，那种温馨而安宁的家庭生活，一定会渐渐让周由回归平和。然而，就在这条坎坷之路通往坦途的拐角，阿霓的爱却又奇迹般地复活了。从老吴的信上看，阿霓似乎已经没有一年多前那么疯狂那么澎湃了，可怜的阿霓已经用尽了她全身的力气，只剩下最后一点微弱的余光了。但水虹觉得这种爱到了尽头的爱，也许恰恰是最可怕的。两年前，水虹就是被周由那种爱到了生命尽头的爱，所深深打动、彻底征服的。她担心自己和周由都会被这种少女的痴情感动，以至从此被母爱和父爱分割在银河两岸，永世没有鹊桥……也许她真的应该马上回苏州去，回到阿霓和老吴身边去，重新去做一个贤妻良母，永远不再回来。也许她真的应该把阿霓交给周由？或者把周由还给舒丽？是她把这些关系都弄得乱七八糟，如果真有神灵能让一切恢复原有的秩序，她甘愿承受世上最严酷的惩罚……

水虹失去了一向矜持的举止，倒在舒丽的床上，睁大着眼睛望着天花板上的吊灯。那华丽而沉重的吊灯似乎是用一根女人的头发丝悬吊着的，精致易碎的玻璃灯罩，正对着底下坚硬的拼花地板……水虹过去只面临拯救两个人的艰难，然而，此刻她却必须面对三个人的痛苦。到底该怎么办呢？

周由的身子深深埋在长沙发上，紧紧抱着自己的脑袋，久久无言。他的眼前出现了两个黑暗的画面：一个是他向水虹发起秋季攻势之前，犹如坠入深渊峡谷般的黑暗；另一个则是组装着现代怪胎畸形儿的巨大黑色皮囊……而这个就连他也避之不及的黑暗世界，却正在向着那个可爱的阿霓步步逼近。他感到了内心一阵阵的绞痛和窒息。一年多来，那一粒有时让他内心充满光亮的小小光斑，远远地发着垂死的光亮，一闪一闪的，间歇得越来越长、越来越微弱，即将被潮水般漫来的暗夜吞噬……周由心中惟一一次少男少女式的纯情无欲的爱又重新涌动起来。他恨不得马上抓起电话对阿霓说：阿霓小妹妹，大哥哥就要飞到苏州来看你了，给你带去好多好多画，比以前更多，多得可以把你小房间的墙壁都挂满……大哥哥再带你去爬山，把你扛在肩膀上，让你在山顶上大喊大叫……那样，也许阿霓的病立即就会好起来的……

但是，尚未失控的理智告诉他，他根本不能去摸那个电话。如今他即使对阿霓有一丝丝关切和亲密的表示，都会在阿霓心里引发出一场爱的暴风骤雨，将她心里好不容易才修筑的防线在瞬息间冲垮、冲得土崩瓦解，从此漫无边际地泛滥肆虐。他将因怜惜她而毁坏她、因疼爱她而加倍地伤害她；也许她的病情会因他而暂时缓解，但当他离开以后呢？她单恋的苦痛会陷入更深的绝望……

周由苦于世上的情爱无法分割也无法分享。在他得到水虹的那一刻，他已永远地失去了阿霓。但水虹是他穿过了无数个残忍的黑暗，才得到的爱的光明世界。他已再也经受不起那样的折磨了，水虹是他的惟一也是他的全部，在他的一生中都似乎再不可能作出新的选择了。周由怔怔地望着天花板上的吊灯，那一颗颗晶莹的水晶玻璃坠物，像一尊冰陨石雕像的泪珠，伤心得冻凝成冰，滴落不下。她在寒冷的太空中飞行了数百亿光年，好不容易才来到他的身边。她似乎刚刚被狂热的爱融化出几滴幸福的热泪，转眼又变成了冰清玉洁的冷美人。如果他离开了她，她便会擦过地球，从此回到孤独寂寞的太空中去，再也不会回来了。那么他也将成为一座没有生命的冰雕，坠入万劫不复的黑暗世界……

周由的心痛得像被刀子划开了一道缺口，却找不到能缝合它的羊肠线。他跌跌撞撞地站起来，走到水虹身边，瑟瑟发抖地拉起了她冰冷的手，将它们贴在自己的脸颊上，两个人相对无言……

舒丽支着胳膊肘，默默坐在桌子旁边。她把老吴的长信读了一遍又一遍，一开始也被老吴信中描述的情景吓蒙了。那个她从未见过面的美丽的小阿霓，以这样一种疯狂而绝望的姿态，从老吴的信中活生生地跳了出来，勇敢地向周由和水虹、似乎也是向着她逼近。舒丽忽然觉得从那个模糊又清晰的阿霓姑娘身上，看到了自己的影子。她的心里渐渐被一种巨大而又深远的同情弥漫笼罩，她不禁为这个少女顽强而又不幸的爱所深深触动了。在这个不断组装又分离的世界，假货越打越假，即便在她和周由水虹三个人的友情中，也可以挤出一些利益的假货来。但阿霓在十三岁到十六岁的花季里生长起来的朦胧之爱，就是让最精明最挑剔的商人鉴别，也不会有人怀疑她的真诚和纯洁。谁能帮帮她呢？向她伸出一只成人的手，拉着她越过人生最初的泥潭？舒丽抬起头望着眼前被忧伤击倒的周由和水虹，那对一直使她又爱又恨的情侣，心中五味俱全、思绪纷乱。水虹可以用她超凡脱俗的爱，来平衡周由的艺术疯狂；可以组装她和舒丽的友情；但她却无法平衡和组装情爱和母爱。舒丽一时神情恍惚，不知道自己在这多难多磨的情爱场中，究竟处于什么位置……

屋子里寂静、肃杀，三个人都面色苍白，忧心如焚……

忽然，电话铃声惊心动魄地响起来。

舒丽拿起话筒。她听见从很远的地方传来一个少女微弱的声音。

“我找舒丽小姐……请你千万不要挂断电话……我，我在苏州打电话，我叫吴云霓，是周由大哥的小妹妹……你是舒丽小姐吗？我已经给你打过两次电话了，我想同你说几句话……”

舒丽急忙捂住话筒，对周由和水虹说：“嗳，是阿霓！苏州！”

“快打开扩音键，我好听她讲话。”水虹从床上猛地跳起来，和周由同时朝电话机冲过去。

“喂喂，你是舒丽小姐吗？”那个颤抖的声音略略提高了一点。

“我是舒丽。”舒丽急急回答。她深深地吸了口气，定了定神，说：“噢，你是阿霓呀，你的大哥哥常常对我说起你呢，我第一次听到你的声音，你的普通话说得真好。我见过你的画像，你真美，告诉我，你好么？”

“舒丽小姐，谢谢你。我打电话是因为……因为我看见大哥哥给你画的画了……大哥哥在你那儿么？我想听听大哥哥的声音，我已经有一年半没有听见大哥哥的声音了……大哥哥，你为什么不给我写信，不给我打电话……是我不好，没有听你的话，把你的画都弄丢了……”

阿霓说着，话筒里传来了她呜呜的哭声。

水虹在一张纸上匆匆写道：告诉她，周由现在不在这儿。

“阿霓，阿霓你不要哭，听我说，你大哥哥不在这里，他外出写生去了，要过一段时间才能回来呢。阿霓，你有什么事，和我说好了，我会告诉他的……哦，你是怎么知道我的电话的？”

“我……我从杂志上看到你的名字，后来我给北京的美术家协会、美术杂志还有画廊打电话找你，正巧有一位叔叔认识你，就把你家的电话号码告诉我了……”

“阿霓，你真聪明，你的身体好么，怎么没有去上学？”

“我请假了……我病了，头痛得要命，睡不着觉，医生总让我吃睡觉的药，我睡了好几天了，一醒来，头痛得像要裂开一样……我想见大哥哥，我要见他。”

“你要好好休息，大哥哥一回来，我就让他给你打电话……可是，我也不知道他什么时候回来，有时候他一走就走得好远的……”

“那你告诉他，让他到苏州来看我好不好？爸爸不让我到北京去。你一定要对他说，我想见他是因为我想当面向他道歉，那些画是强盗抢走的，不是……不是我弄丢的……不是我……”阿霓又哭起来。

“阿霓，这件事过去一年多了，大哥哥从来没有怪你，画丢了，还可以再画的……”

“不，大哥哥在心里怪我的，他不喜欢我了，所以不给我写信，也不给我打电话……”

“我知道大哥哥真的不怪你，但那时你病了，你爸爸怕你受刺激，就不希望你大哥哥再给你写信了……”

“后来我的病好了，大哥哥却把我忘了……在苏州的时候，大哥哥说过他会等我长大的……可是他回北京以后，有了你，就不喜欢我了……”

“阿霓，不是这么回事，这是两种不同的感情……你的大哥哥对我说过，你永远是他的苏州小妹妹，他会永远爱你的……”

“爱我？我不相信……舒丽小姐，你跟大哥哥结婚了么？”

水虹急忙在纸上写下：快结婚了。

“阿霓，如果我和你大哥哥结婚了，你会恨大哥哥么？会恨我么？”

“我不恨大哥哥，我只恨我自己……我现在不画画了，是个坏孩子……可那时候，大哥哥对我最好了，天天给我画画，都怪我……我如果不去北京……阿秀妈妈和小弟弟就不会……啊……”

阿霓说着说着，似乎终于控制不住自己，大叫一声，话筒里没有了声音。

“喂喂，阿霓，阿霓！”舒丽连声呼叫，还是没有回音。三个人急成一团，水虹挂断再打，但苏州吴宅却始终占线。看来家中无人，保姆定是让阿霓提前支使到什么地方去了，而阿霓，弄不好真的是晕倒在电话机旁了……

过了几十分钟再打，还是占线。舒丽接着又打，过了半个多小时，总算是打通了，是保姆接的。她说阿霓刚才不晓得为什么突然昏过去了，白老板刚刚来过，已经去请医生了，吴先生还没有下班。

舒丽放下电话，眼圈也红了，她轻轻叹息道：“真没想到，阿霓会病成这个样子……她还太小，我们总得想个法子救救她呀！”

周由紧紧攥着水虹的手，嘴唇哆嗦着，呆呆地一句话也说不出来。两眼直勾勾地望着窗户，不知想说什么。水虹问他什么，只是不答。看他青紫的面孔，也像是病了的样子，额头和手心都滚烫滚烫的。

舒丽麻利地泡了三碗“康师傅”，又简单弄了些凉菜，权充晚饭了。然后开车送他们回去。

回到自己家里，水虹赶紧又给老吴打电话。老吴问清了她新居的电话号码，让她等一等，为避开白老板和昏睡的阿霓，他又专门跑到外面去给水虹打长途直拨电话。电话总算来了，老吴说，阿霓已经处于精神分裂的边缘，他都快急死了，看来压制和回避都不是好办法，必须彻底解决才行。但是就连他也拿不定主意，究竟是带阿霓到北京来见周由？还是马上把周由的画寄来苏州？或者让周由亲自来一趟？但周由一旦真的露面，阿霓的情绪也许越发亢奋，实在也让人担心。弄得不好，说不定一大一小两个艺术家一起送到医院里去了……

水虹对着话筒啜泣说：“不要讲了，我想过了，我回去！我带着周由的画回去。我顾不得那么多了，保住阿霓是第一位的，明天一早我就乘头班飞机到上海，你派车子来接我好了！”未等老吴开口，她不由分说地放下了话筒。

然而，她刚刚拿出旅行箱开始收拾行装，周由便一把抱住了她。

“你要一个人走么？”他声嘶力竭地叫喊着。“你要走，就连我一块儿带走，我要和你一起去苏州，我们两个人一起去看阿霓，我们干脆把阿霓接回到北京来吧……”

水虹俯下身，紧紧抱着周由，泪水溢出了眼眶。她想男人是多么脆弱呵，而艺术在残酷的生活现实面前，更显得何等不堪一击。此刻老吴大概也正抱着昏迷的阿霓——这场历经两年多的苦恋，最先倒下的还是两个一大一小的艺术家。老吴当年的预言已一一应验。她胸中盘旋着一股股游蛇般的痉挛，一阵阵勒紧了她的脖子，令她透不过气来。艺术是个感情失控的行业，也许她不仅没有调理好周由的狂热，连自己也要失控了。她死死抓住了衣柜的把手，极力使自己站稳，但她却不知道该何去何从，如果她真的和周由一起去苏州，那么这个离经叛道的故事真的将无法收场了……

一直沉默不语的舒丽，忽然站了起来。她掰开周由拽着水虹的手，把他扶到沙发上坐下，然后打开了房间里所有的灯，好像要让周由和水虹从梦魇中清醒过来。又弯下腰关上了水虹的旅行箱，把它放回到壁橱里去，然后转身对他们两个说：

“听着，你们俩，谁也不能去，去了更乱套。我想，去给阿霓送画的最合适的人，除了我以外，再没别人了！”

水虹和周由似乎好一会儿也没反应过来。

舒丽又重复了一遍：“你们两个去看阿霓，谁去都解决不了问题。就让我去苏州吧。刚才我从电话中听出来，阿霓其实挺愿意和我对话的，她对我有嫉妒也有好奇。我如果以周由未婚妻的身份去见她，并且送给她周由的画，她的心情反而会平静下来。处于我这个特殊身份，我可以和她说许多心里话，只要她的神经放松下来，扩开一个口子，慢慢开导她，就有了……”

水虹愣了一会儿，充满着泪水的眼睛睁得大大，暗淡中闪过了一丝亮光。她好像打了一支强心针，突然振作起来，抓着舒丽的手说：“你是对的……凭着女人的直觉，我觉得你去见阿霓，也许反而会有意想不到的奇效……阿霓这次发病，都是因为看了《情友》那幅画引起的，解铃还须系铃人，你和阿霓假如能推心置腹地谈谈，也许真能化解她心里郁积的苦恼……”

周由也像是服了一剂还魂汤，很快清醒过来。他倚着沙发，双手抱拳，给舒丽作了一个揖，嘶哑着嗓音说：“好丽丽，真谢谢你了，现在只有你能救阿霓了，你若是让阿霓恢复过来，我真不知该怎么报答你好了……”

舒丽苦笑着说：“算了吧，你甭跟我甜言蜜语的。我丑话说在前头，这事可不像卖画那么容易。我要是办好了，你们也甭谢我；要是办砸了，也别怨我，我只能尽力而为，搞一次善意的阴谋了……”

周由怔了一会儿，看着舒丽补了一句：“嗳，丽丽……你最好别未婚妻未婚妻的，以后弄假成真啊……”

舒丽愠怒地说：“又来了不是？周由周由，你什么时候能像爱她们母女那么样爱我啊？实话跟你们说吧，我去苏州看阿霓，不为你周由，也不为水虹，我是为了我自己。为了一个女人心里放不下又弄不明白的这点儿真情，我倒是觉得，我和阿霓的性格，有什么地方挺像，我和她是同病相怜，大概也只有我，最能理解她的苦处了……”

水虹说：“阿霓会喜欢你的，真的，我相信……”

舒丽看了看表，立即打电话给民航的朋友，订了明天去上海的飞机票。在得到肯定的答复以后，又拨通了苏州吴家的电话，向老吴介绍了自己。她告诉老吴，水虹和周由听说阿霓的情况以后，心情极度忧郁，两个人都病倒了，只好委托她去给阿霓送画。她明天就到上海，请他派车到机场接她。不等老吴回答，她又请老吴叫阿霓来接电话。

阿霓在昏沉中听到舒丽小姐的名字，立即在床上挣扎着接过了移动的话筒。

“是阿霓吗？”

“是我呀，我是阿霓。”

“我是舒丽，我明天就到苏州来看你，我会给你带去一幅你大哥哥最近的作品，是一幅很漂亮的油画。”

“太好了，我真高兴。”阿霓兴奋地叫道。又气喘吁吁地问：“大哥哥呢？他不来么？”

“大哥哥在很远的地方画画。下午他正好给我来了一个电话，我把你的事情对他说了，他给你打了电话，但你正在昏睡，就没叫醒你，是他让我马上带着画到苏州去看你的，他还说，他永远爱他的苏州小妹妹，他马上要到沙漠里去了，那儿没法打电话，但以后他一定会到苏州去看你的……”

“我真想见见他……不，我也想见见你……”

“阿霓，我已经订好飞机票了，明天我们就能见面了。今天晚上你一定要睡个好觉，我想见到一个比画像更美丽的阿霓。我还从来没有去过苏州呢，你能陪我去看看小桥，还有那些河里的小船……”

“当然啦，我有许多话想跟你说呢……”

“早点睡吧，明天见！”

“明天见……”

舒丽挂断电话，周由和水虹都长长地松了口气。

三个人连夜到仓库的藏画室去为阿霓选画。挑了好半天，才选中了一幅大小适中的风景画。画面上是一片绿色的草原，灿烂的落日将天空和草地涂抹上一层金红色的余晖，有一种魔术般的光色变幻的效果。这是周由前不久刚刚完成的一幅探索光色转换，带有印象派风格的作品，三个人都觉得阿霓会喜欢这种抒情而又斑斓的色彩，既不会刺激她，又不至于让她误解。周由更是自信地认为，这幅画悠远恬静的内涵，会使阿霓平静下来，从中体会到大哥哥想要对她说的话……

夜已深，舒丽才驾车回家。车子拐弯的时候，舒丽从反光镜中看到，周由挽着水虹，仍然站在路灯下，目送着她远去，在舒丽后来的记忆中，那就像电影中一个定格的镜头，再也无法重新剪辑了。而空无一人的大街，则像一道没有屋盖的长廊，两侧高耸的大厦犹如廊檐上不封顶的支柱，一扇扇关闭的门窗，悬浮于夜空中的霓虹灯下。那儿有没有为她开启的一扇门呢？她不知道。长廊似乎望不见尽头，她惟有一直朝前开去了……


的机 会。
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老


 
吴在虹桥机场出口处，举着一张写了名字的硬纸板，眼巴巴望着来自北京的乘客，一个个从面前经过。当那个身着浅黄色细格衬衣和牛仔背带裤的舒丽小姐，手里拎着一幅包装严实的大画，落落大方地朝他走过来时，他觉得自己就像见到了一棵灵芝仙草一样，天上地下都亮堂起来。他甚至不明白周由身边为什么总有这么多美丽、富有、侠义的女性。爱与美似乎与金钱财富有相同的天性，都只愿意向少数寡头集中，而不愿意被均匀配置。老吴在昨晚的电话中，得知将由这位“情友”亲自来苏州送画以后，左思右想，想起“以毒攻毒”那句老话，觉得从医疗角度上讲，这位舒丽小姐也许是松弛和平复阿霓情伤的最佳人选。他如今寄希望于这个女人，但愿她能给阿霓带来好运，使阿霓的心思从已往的寡头那儿彻底分离出来。



他请舒丽上了一辆豪华型“奔驰”车，一清早白老板亲自驾车从苏州送老吴来上海，已在机场恭候多时。时近中午，舒丽说已在飞机上用过午餐，还是尽快赶去苏州为好，老吴便也不再坚持先请舒丽吃饭了。

经过多年商海沉浮，已经磨炼得有些儒商风度的白老板，见到来自大都市的舒丽小姐时，在她咄咄逼人的漂亮姿容下，也不禁感到了几分拘谨。他觉得大多数苏州小姐无论怎样包装，总还是脱不去小家子气，缺少的正是舒丽小姐的那种自信洒脱的举止与气质。恐怕只有水虹和阿霓才能超过她。他礼貌地和舒丽握了手，从她匆忙中投来的信任的一瞥中，他感到舒丽似乎早已清楚他和吴家复杂又亲近的关系，在开往苏州的高速公路上，他用不卑不亢的口吻对舒丽说：“如果舒小姐有办法医好阿霓的病，能够让阿霓度过这一关，老吴和我当重重谢你，你若是不嫌弃，我愿意将丝绸公司的股份割出一些礼让于你。请舒丽小姐笑纳……”

话音未落，舒丽大笑：“我这辈子还是第一次碰到这么大方的老板呢，可见白老板对吴家的情义之深了。不过，在我开始治病之前，白老板能不能先将贵公司的情况介绍一下，我也好多一点动力啊。”

白老板毕恭毕敬地说：“等你有时间，舒小姐可以参观一下我的公司，目前，敝公司的企业文化形象，已经定位在东方威尼斯的格调上了……”

舒丽饶有兴致地问：“不知白先生对东方威尼斯情调怎样理解？”

“这就是苏州水乡二千五百年文明史养育出来的温柔细腻，加上威尼斯水城一千年浸润出来的明快和忧伤。”

“哦，蛮有味道的啊，果然精彩。”舒丽赞叹说。

“过奖过奖，其实这是几年前，水虹，哦，就是阿霓的妈妈，顺口说的一句原话，为此，后来我还特地雇了一个高级艺术顾问，帮我熏陶艺术修养。水虹可惜走了，我一直想请一位画家，画一幅水虹的肖像，挂在我的办公室里，不过我想恐怕没有一个画家能画得出来她的神韵，她实际上才是真正的东方威尼斯……”

舒丽心里微微一动。她发现远在千里以外，水虹依然无处不在。

白宏根又说：“幸好水虹还留下了一个女儿，阿霓的美丽不亚于她的妈妈，但她多了一点活泼和任性，少了几分温柔，大概是现代的东方威尼斯了。我几乎是看着她长大的，我已经送了她十六次生日蛋糕了……但是自从她家里出了那件事情以后，她心里一直在责备自己，越是敏感的人，精神压力越大，再加上还想着她的大哥哥周由，整个人都为情所困，越陷越深，看着就让人心痛，我和老吴都是不惜一切代价，只想让她先把身体恢复过来……好在阿秀那个案子听说已经有了一点眉目，如果真的破了案，阿霓的心理负担就会大大减轻了。”

老吴插话说：“现在的独生子女太难管，我如今已经根本不指望阿霓将来能有什么出息了，只求她一生平安就好。她总不能跟我过一辈子，早晚还得嫁出去。这次你能来，我真得谢谢你，你好好劝劝她，让她不要再想着周由了。艺术对于一个普通人来说，实在是太奢侈了。我一生中所犯的最大的一个错误，大概就是让阿霓去学画画……”

“那你们对阿霓今后的出路，有些什么考虑呢？”舒丽故意引开了话题。

老吴叹了口气说：“假如阿霓没有这种病的话，我本想让她到国外去上大学，我在海外的亲戚都会帮忙的。但后来她病成这个样子，我哪里还会放心她走远呢？她现在的学习成绩，大概很难考上重点大学了，她太聪明，又太任性，谁的话都听不进去，我就怕考大学功课一紧张，她的脑子吃不消。所以，她高中毕业以后，究竟做啥好，我们心里都没底，这次也蛮想听听你的意见……阿霓已经长成个大姑娘了，周围追她的人多得勿得了。漂亮的女孩从小就受诱惑，也诱惑别人，做家长的是防不胜防。两年前她若是不遇到周由，说不定也会遇到其他人的。我想来想去，如今身边的人当中，只有小白顶靠得住……”

老吴眼里一片茫然。舒丽望着这个显得憔悴苍老的医生，心里也有几分怜悯。她忽然想起了自己当外交官的父母，如果当年他们不是长期呆在国外，而把她一个人扔在北京，她能变成现在这么一个独立自由的女人么？也许中国的父母总是把子女当成鱼缸里的金鱼来养，倒是妖娆美丽却不能自食其力。

老吴自顾自地说下去：“舒小姐，你也许勿晓得，这一年多来，小白确实帮了阿霓很多忙，给她请了最好的家教，凡事有求必应，光是捐给阿霓学校的赞助，加起来也有三十多万了。阿霓最感激他的一件事情，就是给阿秀家帮了一个大忙。喏，李家阿爸，也就是我的岳父，想要扩建他的餐馆，一时贷不到款，后来李家的大儿子，也就是阿霓的舅舅，找到了阿霓，要她向白老板求援。阿霓一直觉得自己愧对阿秀家的人，慌忙答应下来，然后缠着白老板为他们筹钱。小白二话没说，马上带着阿霓亲自上门，借给李家一笔四十万的低息贷款，我又给了老丈人几万，总算救了这个急。阿霓帮阿秀家做了这件事，心理负担也减轻了不少。如果不是小白像自家人一样关心阿霓，我又当爹又当娘还要上班做手术，一个人怎么照顾得过来啊？你不晓得，在阿霓见到周由给你画的那幅画之前，她的精神其实已经恢复得蛮好了，她很依赖小白的，还经常让白叔叔带着她和她的同学出去玩，尤其喜欢卡拉OK那些高消费的享受……”

舒丽向前排开车的白宏根打趣说：“看来你在阿霓和她的女同学身上，没少破费吧？”

“不多不多，就是送点小礼物，考完试，请她们到酒店吃吃饭什么的，有时也请她们帮公司搞点推销，让她们挣几个零花钱……”白老板回答。

“你这一招蛮厉害的，你还真懂得迂回市场啊。”舒丽笑道。“看起来，你应该是阿霓的主治医

“不敢不敢……”白老板连连摇头说。“你在商界的时间长了，你难道不晓得，就是签了合同、资金到位，事情也不一定会成功的。我在苏州还算是有实力的，但一出苏州，我就是一小船，算不了一回事……再说……阿霓对我……我自己心里晓得，她对我，更多的是，是一种晚辈对长辈的感情，我呢，也就是喜欢她，当她亲妹妹一样的……承蒙老吴厚爱，把我当家里人相待，有这一点我就足够了，感情这种东西，毕竟不是做生意……”

舒丽微微一笑，心里渐渐有底。如今市场上杀得天昏地暗，六亲不认，但在人心最隐秘的角落，多少还存有真情实意的一块绿地。她担心的倒是老吴的那种想法，如果由于阿霓目前的困境，而急于希望白老板能填补她少女情怀的那块空白，那么也许又会为阿霓的未来伏下不幸的因素。阿霓应该永远是自由而独立的，就像她舒丽一样。好在白老板倒挺明智，在这个世界上，不求回报的感情大概是地球上最珍稀的宝石了。

舒丽回过头对老吴说：“按你们介绍的情况来看，我觉得阿霓其实是个挺坚强的女孩，她的病情还不至于没救。这次周由不来还是对的，我想应该让阿霓换一个角度去想问题，让她从那个牛角尖里跳出来。”

“那舒小姐就留下多住几天吧。我们陪你多玩玩，苏州虽小，倒蛮好白相咯，你也顺便放松放松，休息休息……”老吴说。舒丽从老吴的口气中听出来，老吴对她似乎还挺有好感的。

“看情况吧！”舒丽爽快地应道。“就是我在北京的事情太忙，大概要经常借用白先生的手提电话或是传真了，只要保证通讯，我可以多呆几天的。”

“那没问题。有什么要求，你随时同我联系。我们顺便还可以谈谈生意上的合作，全国各地的房地产都在落价，只有北京还一枝独秀，我一直希望我的丝绸生意能向北方发展。听老吴说，舒小姐很有眼光，精明强干，两年就成了百万富翁，你起步比我快，我很佩服的……如果舒小姐能够在北京帮我主持一家丝绸分公司，那我就太走运了。”白老板由衷地说着，用手指了指远处隐约的一座古塔，说是马上要进苏州城了。

车到吴家花园，阿霓的奶奶急盼盼地迎上来说：“阿霓连午觉都不肯困，一心要见舒丽小姐，问了不晓得多少遍了。”

舒丽抬头打量吴家的庭院，满目绿树花径，果然清静素朴；赭色廊柱，配上木质落地长窗，另有一番清幽典雅的情调。她跟着老吴穿过青砖月洞门，往二进院里阿霓的卧室走去，白老板拎着画跟随其后。刚刚拐进廊檐，只见前面一个穿粉红色睡衣的背影一晃，光着脚，迅速钻到门里去了。舒丽想，那莫非就是阿霓了？进了门，见那粉红色的人儿刚刚溜进毯子里去，气喘吁吁的，脸色苍白，惟有一双大眼睛，还在发出一种燃烧样的兴奋光泽。

芳香四溢、容光焕发的舒丽走上前去，轻轻搂住了阿霓。

“阿霓，你看我们这么快就见面了，昨天晚上睡得怎么样？”

阿霓睁大了眼睛望着舒丽，好一会儿，低声喃喃说：“……哦，舒丽小姐，你真好看，我在那幅画里就认识你了……谢谢你来看我……”

舒丽也终于看清了周由梦幻中的美丽的阿霓。那个瞬间她感到自己似乎站在水虹的床边，面前是另一个长大了的水虹。她的心微微发颤——怪不得周由这样挂念他的苏州小妹妹，这么可爱的少女，就连女人都会动心的呵。阿霓确实不像一个十六岁的女孩，两年多的苦难和苦恋使她成熟多了。她的美虽不及水虹那么高雅含蓄，但她的青春光彩，却是水虹正在失去的。舒丽不禁被阿霓的美迷住了，幸亏她有水虹给她的心理准备，要不她也会自愧不如的。她拿起阿霓的胳膊放进毯子里，那雪白的手臂也比水虹更柔嫩亮泽，就像她从电视上见过的透明鲜活的太湖银鱼……

舒丽在见到阿霓的最初那个瞬间，便喜欢上了她。阿霓眼里那种疲倦和顽强的神色，更使她心生怜爱之情。但舒丽还是觉得周由选择水虹是对的，阿霓的性格、气质和周由太像了，如果这两个艺术疯子滚到一起去，那他们的生活和命运不定会乱成什么样子呢。他俩都是情感和艺术的野马，大概都需要有一个稳健而平和的异性伴侣来驾驭他们。再说，如果当初周由选择了阿霓，那么也许自己就很难再接近周由了，阿霓会把周由缠得死死的，她肯定不是个温柔的女人，不会像水虹那么宽容大度的……

阿霓久久注视着舒丽的目光，从惊喜中掠过了一丝不易察觉的自傲。她终于见到了那幅画上的女人，她本人看起来比画上的女人更漂亮一些。但舒丽小姐虽然美，她的美却是需要化妆的，需要借描眉、腮红和眼影来补充。而自己呢，在她还没有出世的时候，妈妈就在肚子里把她一次性地打扮好了。比起这个舒丽小姐，阿霓觉得自己依然有许多优势，她一点儿也不觉得自卑。不过，阿霓还是很高兴这个女人能来看她，至少她给自己带来了大哥哥的画。就算大哥哥爱上了舒丽，他们也还是没有忘记她阿霓……

阿霓低头见到了纸盒包装的画框。她说：“舒丽小姐，先让我看看画，好吧？”

舒丽立即解开了厚厚的包装纸，把画架在离床不远的一张靠背椅上。

“……啊，真好看！”阿霓叫道。“我有一年多没见到大哥哥的画了。”她从床上一跃而起，扑上去抱住了那幅画，亲吻着栗色的木质画框。一边贪婪地呼吸着画上的油彩气息，闭着眼睛闻了又闻，然后又让舒丽把画挪远，拉开距离，眯起了眼，细细品味着画面的色彩大效果；又睁大了眼睛，欣赏着画面的细部……

“这幅画的调子是玫瑰红的，但你也许能感觉出来，这其实是一片绿色的大草原。”舒丽在旁边轻轻解说着。“大哥哥在落日的红色里，让你感觉出绿色来，这很奇妙是不是？这也是他最近的作品中，很特殊的一幅……”

阿霓看着看着，泪水就顺着面颊流了下来。

“大哥哥，你的画总有那么多意思，总有好多好多要想告诉我的话……”她喃喃自语着。“画上的颜色为什么总是在变？你是找到了你的美丽的草原呢，还是正在寻找……我看不懂你的画了……”

舒丽微笑着说：“传说中美丽的草原，永远只活在传说之中。大哥哥说他再也找不到它了，只好想象着它，把它画出来。他希望你像这片神秘的草原那么宽阔、又那么安静。你假如经常看这幅画，心里就会静下来的，你的眼前会出现落日以后的宁静，星星和月亮远远地眨着眼睛，我们听不见它们的声音，但岁月和时间却在天空中运行着，那是一种永恒的自然美……大哥哥说他累了，你也累了，你们都需要夜晚的宁静来养息，等待草原上的太阳重新升起……”

阿霓出神地望着画。眼前一片玫瑰金红、一片翡翠墨绿；一会儿鲜艳热烈、一会儿又深沉恬静。她发现这幅画关键的大效果，在于近处的一片绿草，是由两面色彩画出来的，向光那面是玫瑰红的，而草的阴影背光面，却是透明纯净的蓝绿色。玫瑰色光点布满了画面，光点中又闪烁着星星点点的翠绿，魔术一般变幻着的光点光斑和色块，像一粒粒旋转着的音乐符号，演奏着一首舒缓、优美的催眠曲……落日渐渐沉下去了，画面慢慢变暗，宁静的夜幕降临了，在一片无垠的墨绿色的草原深处，她和大哥哥点燃了篝火，两个人紧紧靠在一起。大哥哥弹起了吉他，她低声地唱起了那首歌，那个传说中的美丽草原。月亮升起来了，四周是那么安静，那团篝火越烧越旺，把他们两个人都融化在玫瑰色的光晕里……她的心里渐渐安静下来，她觉得大哥哥正从那幅画中伸出手来，轻轻拍打着她的脊背，那幅画像一只摇篮，悠悠摇晃着她，她的头有些发沉，眼皮也微微合拢起来。

“阿霓，你要是瞌睡了，就困一歇好了。让舒丽小姐也歇一歇。”老吴说着，给她搭上毯子，和白老板走出了卧室。

“不，我不想睡觉。”阿霓支起了身子。“舒丽小姐，我想和你说话。”

“你喜欢这幅画么？”舒丽问。

“喜欢。我知道大哥哥还想着我的。”

“周由总是和我说起小阿霓，说得我都有点嫉妒了。”舒丽摸着阿霓的头发说。“可惜，你就是太小啦……我像你这么大的时候，也痴迷地爱上过一个比我大十几岁的邻居，可是后来他告诉我，他对我只是一种父亲的感情，我真是伤心极了。很多年以后，当我再见到他的时候，我自己倒真的觉得他很像一个慈爱的父亲，你说有意思吧……”

阿霓怔着，冷不丁问道：“你和大哥哥认识多少年了？”

“差不多有十年吧。他比我大三岁，感觉中，我好像和他一起长大的。”

“你爱他吗？”

“当然爱。他是我一生中真正爱过的惟一的男人。”

“一个女人一生中难道会爱许多次吗？”

“会的。在每个不同的年龄段，人对自己的了解是不一样的，她会爱上不同的男子，当她变成一个成熟的女人时，她才会知道自己到底要什么……”

“那……那大哥哥也爱你吗？”阿霓睁大着眼睛问。

舒丽愣了一下，心里突然掠过一阵针扎般的刺痛。她似乎没有想到阿霓会提这样的问题。那双明澈的眼睛逼视着她，追问着那个令她难堪的答案。舒丽既无法撒谎也无法说真话，慌乱中她差点以为自己这个冒牌的情人已被阿霓一眼识破。那是舒丽心里永远的疤痕，一个不可触及的痛处。那个时刻她忽然感到，她这个不远千里赶来为阿霓疗伤的“医生”，却原来和阿霓失恋失魂的处境，位于同一条水平线上。“他（她）爱你么？”那是被男人和女人各自攥在手里的两片虎符，是情爱世界中心灵的通行证。若是他并不或已不再爱你，你便永不可能到达那个极乐园地——然而，精灵般的小阿霓，你何必要闯入这危险的雷区呢？

阿霓淡淡一笑说：“舒丽小姐，你不用不好意思，我知道大哥哥爱你的。你们就要结婚了……可是，难道相爱就一定非要结婚吗？像我爸爸和妈妈，结婚那么多年，假如遇到一个更爱的人，也会分手的……”

“是啊。”舒丽急急回答说。“爱并不是永远的。比如说，现在你爱着大哥哥，但是等你长大了，也许你会遇到比大哥哥更可爱的人，或者说，你发现还有比你更适合大哥哥的女人，你怎么办呢？婚姻就像一所房子，经常需要修理，实在修不好了，只好拆掉，或是搬走，再盖一座新的房子。我和你的大哥哥能在那房子里住多久，我也不知道。所以，自由自在的大草原，才会对人有那么大的吸引力。可惜，人又总是无法离开房子……”

舒丽听见自己苍白无力的声音，在空荡荡的房间里回响。那声音听起来很不自信，甚至有些自欺欺人。她不知道自己这是怎么了，那双探询的眼睛似乎正直视她的内心，令她感觉着一种从未有过的虚弱和尴尬。

阿霓疲倦地靠在床头，视线依然停留在那幅画上，目光渐渐凝结。她明显地累了，她已没有那么多的精力，来分辨舒丽小姐对她说的每一句话。她已经有一年多没有见到大哥哥了，他在她脑子里的印象越来越模糊，就像这幅光色变幻不定的画面一样。她无法反驳舒丽小姐，她太小了，根本就没有获得参赛的资格，她当然不可能指望让大哥哥再等她了。她望着大哥哥的画，那绚丽的晚霞正在从容不迫地弥散，绿色中浮漾着红花的草原，像一个美丽的梦，正在召唤着她……“舒丽姐姐，我想睡一会儿，让我单独和大哥哥在一块……晚饭以后我再和你说话好么？今天晚上你最好就陪着我睡，我有好多话想和你说呢……你让爸爸把这幅画，就挂在我床边的墙上……”她呢喃着，很快沉入了梦乡。

舒丽轻轻带上门，穿过走廊，来到客厅里。老吴和白老板都焦急地站了起来，询问着阿霓的情况。舒丽告诉他们，周由的那幅画效果很不错，也许比任何药都管用。阿霓对她也很亲近，非让舒丽晚上陪着她睡，这样也好，她会慢慢开导阿霓的，但是阿霓确实病得不轻，不能性急，看来她是得在苏州多住些天了。说完这些舒丽便转身找电话，说要给周由打个长途，好让他放心。否则这一晚，他也睡不安稳的。

阿霓一觉睡到时近黄昏，才起来吃晚饭。她吃了一小碗米饭和许多菜，大家都说她很久没有这样的好胃口了。晚饭后老吴让她看会儿电视休息休息，她连连摇头，说要回房间去和舒丽姐姐聊天。舒丽早已注意到，从下午的谈话开始，阿霓已经把一开始对她“小姐”的称呼，改成“姐姐”了。于是舒丽姐姐和阿霓妹妹洗了澡，便早早地睡下了，两个人舒舒服服地躺在床上，在柔曼的音乐声中，舒丽给阿霓讲了许多周由早年学画的故事，讲画坛的残酷竞争和艺术家的拼搏。阿霓最感兴趣的还是她的大哥哥，时不时为周由学画时的傻劲和那些丢三落四的毛病格格地乐个不停，或是向舒丽盘问个没完。舒丽讲着讲着，眼皮再也抬不起来，为了赶来苏州，她昨晚后半夜才睡，一早又赶往机场取票，实在是太困了，挣扎着说了一句“明天见”，自己就先睡了过去。

阿霓在昏暗的床灯下，轻轻拥着舒丽，靠拢着她丰满的身体，觉得好像有一股温柔的暖意向她传来。她透过舒丽身上淡淡的香水气味，突然闻到了舒丽头发里的油彩气息。她闭上眼睛，悄悄把脸贴近了舒丽，几乎把她的鼻子钻到舒丽厚密的发丛里。但油画的气味却又消失了，空气中仍然萦绕着那种好闻的香水味。她爬起来，赤着脚走到窗前，踮起脚尖，去闻墙上的那幅油画，用手指轻轻地触摸着画框。黑暗中她看不见画面上那灿烂而深沉的色彩，但她却能感觉到它的存在，就像大哥哥的微笑，从记忆的深处凸现出来。她慢慢后退到床上去，她听见舒丽姐姐均匀的呼吸声，就像湖边的波浪，在她身边起伏。舒丽身上一定有许多大哥哥的吻，大哥哥再也不属于她阿霓了。阿霓忽然感到了一阵极度的惊慌，她把头埋在毯子里，低声啜泣起来……

第二天，当阿霓醒来的时候，阳光正从窗户那边斜射过来，她睁开眼，发现舒丽正支着胳膊肘，笑眯眯地看着她。

“阿霓，你昨晚睡得好么？你真是个睡美人，睡着的样子真美。你的头还痛不痛？”

阿霓晃了晃脑袋，觉得多日来折磨着她的头痛，真的好像减轻了许多。

“舒丽姐姐，你真好，你要是不来看我，我的头痛得都要爆炸了……你就多陪我几天好不好？今天天气那么好，我要陪你出去玩玩，白叔叔昨天说过，假如今天不下雨，我们就去游太湖。”

两个人洗漱后，走到餐厅里。老吴和白老板已等了好一会儿了。餐桌上的大花瓶里，插着一大丛红玫瑰，把整个房间都映得红彤彤的。

“白叔叔，你又给我买花啦，真谢谢你啊。”阿霓冲着白老板嫣然一笑。

吃早饭的时候，吴家奶奶一直殷勤地给舒丽搛着各种苏州糕点，一边絮絮叨叨地夸赞着舒丽。说多亏了舒丽来看阿霓，又说苏州的女人若是遇到这样的事情，早就成了斗鸡眼。还是北京小姐气量大、心肠好、识大体，如今阿霓有了舒丽这样一个大阿姐，是她的福气……

用过早餐以后，白老板用手机给公司吩咐了几件事，便开车带着两位小姐去游太湖了。为此老吴也特地请了假，专为舒丽作陪。舒丽说，她其实倒是蛮想去看看苏州城里的水巷和小桥风光的，但老吴摇头说，如今苏州城里到处都在拆房子，他和阿霓的妈妈原来住的那条小巷，已经拆得面目全非了，不看也罢，看了倒伤心。苏州市民并不喜欢那些阴暗潮湿的古旧建筑，人人都盼着住现代化的单元楼房，苏州的东方威尼斯情调将来大概只能保存在白老板的丝绸行业中了。舒丽将信将疑，既怕扫了大家的兴致，又怕触动阿霓受伤的神经，也不便坚持只好客随主便了。

车到太湖边上，一艘包租的中型豪华游艇，已在游船码头等候。两个古装的少女立在船头恭迎，游艇的小桌上已摆满了瓜果、点心，还有几丛红玫瑰。白老板扶着舒丽和阿霓上了船，然后打发公司前来联络安排的雇员回去，他一个随员也不用。

船一开，阿霓便俨然一副女主人的姿态，处处维护照顾着舒丽，并经常挑剔白老板，不是“碧螺春”茶沏得不对，就是忘了给她带望远镜，又忘了给舒丽拿草帽什么的。白老板好像已经习惯了阿霓的支使，总是毕恭毕敬的一副好脾气。他似乎从没有对阿霓有任何过分亲热的举止，但眼睛一时一刻也没有离开过阿霓。舒丽心想，人真是个奇怪的感情动物，一旦陷入感情的泥淖，就会像她一样不能自拔。既然她的同盟军比比皆是，这世界难道会被利益的洪水吞噬殆尽么？

初夏时节，沿湖的堤岸绿树葱茏，近岸的湖水绿得犹如一块柔润的美玉，湖面上烟波浩渺、云笼雾罩。船上的人纵有百般心事，也像是要融化在这温柔之乡中。舒丽还从未到过太湖，顿时欢喜得脱了鞋袜，坐在船舷上，把一双脚浸在了温凉的水里。她觉得自己那被北方的风沙磨砺得粗糙又豪爽的性情，在湖面蒸腾的氤氲里，正在变得柔软而细腻。她想起了周由的那幅《江南霓虹》，那幅画上所表现的太湖之美，似乎比眼前的湖光山色更摄人心魄。所以水虹对于周由来说，是一粒集千年日月精华而成的太湖珍珠，即便将她掷于水中，周由仍然会潜入湖底去将她寻找回来的。舒丽的神色黯淡下去，那个西施和范蠡泛舟湖上的美景，于她大概永远是一个不可企及的梦了……

阿霓似乎也沉浸在自己的遐想之中。她默默地反复叠着一条小小的纸船，一会儿是带篷的，一会儿又重新叠成不带篷的，手里的糖纸几乎揉得发皱，她才在小船的舱里放上几粒瓜子，把它轻轻放到水面上去，任它随波逐流，飘然远去，一直漂到看不见为止……

“阿霓，你的小船会从大运河里，一直漂到北京去的……”舒丽笑着说。

“……对，我就是去让它接大哥哥的，让他也到苏州来，我们一块儿到太湖里去，湖里有好多小岛，可以玩上好多天呢……大哥哥要是真的来了，我就让白叔叔包一条大船，我们就住在船上，在船上钓鱼，煮鱼汤喝……”

舒丽提醒她说：“阿霓，这几年，白叔叔为你花费了那么多，他虽然是个大老板，但他的钱都是辛辛苦苦一点一滴挣出来的……”

阿霓漫不经心地回答说：“租一条船算什么呀，白叔叔的丝绸公司里，还有我的股份呢！不信，你去问爸爸好了。”

“噢，倒是忘了告诉舒小姐，阿霓没生病以前，已经是小白的公司形象了，她一开始也是只当好玩，没想到，客户都像着了魔一样喜欢她。”老吴轻描淡写地说了一句。

白老板有些兴奋地插话说：“我忘记给舒丽小姐带一本公司的宣传画册来，那上面有好几张阿霓的相片，她穿起丝绸服装，比她现在这个样子还要漂亮。苏州丝绸好像只有苏州女人才能穿出味道来。阿霓身穿丝绸服装，无论是旗袍还是现代时装，都显得超然出众。我们公司总部大厅里四幅两米多高的大彩照，‘春、夏、秋、冬’，都是请阿霓当模特拍的。那些来看样订货的外商，看得脚都挪不动了。阿霓对服装的面料色彩和款式，有一种独到的眼光，每次由她挑选的丝绸面料设计出来的服装，总是大受欢迎。所以每次设计师做出来的服装样品，我总是让阿霓来挑，我选中的，顶多有四分之一畅销，而阿霓选中的，一半以上都能畅销。阿霓已经为我们公司立了大功，争到了大量的国内外客户，公司董事会作为奖励，年终扩股时，专门分给她少量的股份，她是我公司的小股东了，将来真想让她当大股东，不过以后她若是能考上大学，我是绝不会让她屈才来搞服装的。但若是上不了大学，这倒也是一条出路，她有艺术天才，审美品味高，无论搞公关、设计、做模特，她都是一流的人才。我将来还想用她的名字，为她注册一个公司，专门生产阿霓牌名牌高档丝绸服装。舒丽小姐，我倒蛮想听听你的意见……”

老吴在一边轻叹一口气说：“好是好，不过吴家三代人都是名牌大学毕业，到了阿霓这一代，反倒接不上了……”

舒丽心直口快地反驳说：“老吴，你这种观念也太陈旧了，我看，顶要紧的是，阿霓能够有机会施展自己的艺术才能，做她自己喜欢做的事情，她学过画，对色彩和形体感觉有一种天生的鉴赏力，如果往丝绸行业发展，说不定正是天高海阔呐，阿霓，你说对不对呀？”

阿霓揽住了舒丽的胳膊，笑道：“舒丽姐姐，多亏了你这句话哩，否则爸爸总是不让白叔叔和我谈丝绸，可是，白叔叔说了，等高考结束，他还想带我去看看真正的威尼斯水城呢……”

舒丽大咧咧地拍着老吴的肩膀说：“老吴呀老吴，我知道了，原来你只想让阿霓当老板娘，不想让她当女老板，错了错了！假如你的想法能反过来，恐怕倒是太湖女神赐给阿霓的一剂良药呢！”

老吴愣了一愣，看着阿霓，恍然大悟地笑起来。

第三天晚上，白老板特地在依山傍湖的太湖宾馆，为舒丽设了一局纯正苏州风味的晚宴。晚饭后，又请舒丽和阿霓去跳舞。

白老板一会儿拥着舒丽、一会儿又拥着阿霓跳舞，他们娴熟优美的舞姿，吸引了舞厅所有的目光，立即有几位江南大款，频频给阿霓和舒丽献花、递送名片。舒丽那种京城一流的潇洒舞步，跳得其他的舞伴们都离开了舞池，退到旁边去欣赏了。当华尔兹的音乐响起来时，老吴突然走上前去，彬彬有礼地向舒丽作了一个邀请的手势，两个人步入舞池后，周围男士们的眼睛都直了，老吴那种标准严格而带有几分绅士风度的舞姿，令阿霓也看花了眼，一次次为爸爸和舒丽鼓掌。灯光转暗，下一个舞曲，突然开始了激烈蓬勃的摇滚乐，乐曲震耳欲聋，节奏越来越疯狂，舞场中已似乎没有一个男士可以当舒丽的舞伴了。舒丽干脆一个人步入舞池，即兴独舞，像一个来自西班牙的职业舞蹈家，热情性感，旋转跳跃，在舞池中平地刮起了一场音响和形体的龙卷风。灯光忽明忽暗，舒丽在缤纷迷离的五彩光束中，变成了一个自由奔放的精灵。阿霓终于坐不住了，她也被舒丽疯狂忘我的激情所煽动，旋风一般卷入了舞池。她和舒丽手拉手、面对面跳着，兴奋而狂放，交叉又分开。她的头发像瀑布般散开去，舒丽的裙子像花瓣般颤栗着，她和舒丽就像一个连环扣，让舞场中所有的人都随着她们旋转。——自己跳！阿霓，一个人跳！她听见舒丽在向她大声地喊。那个时刻，音乐像一阵热流，火辣辣地熨帖着她冰冷的心。阿霓重新伸开了手臂，舒展着胸襟，她觉得好舒服，好久没有这样开心了。她旋转着舞蹈着，连她自己也没有察觉，她忽然舞出了白鹤展翅一般的姿势，就是很久以前自己对着镜子跳的那种鹤的舞蹈，就是大哥哥画上的那群白鹤。她时而是雌鹤、时而是雄鹤，忽而柔美、忽而刚健，它们交颈缠绕、遥相呼唤，但在每一段乐曲中，它们却又是各自独立的舞者，陶醉在自己成熟而优美的舞姿中……

舒丽在光怪陆离、闪烁不定的灯光中，注意到了阿霓美丽而即兴的舞蹈。她发现阿霓的舞姿中没有自怜自爱的顾盼、没有螺旋下坠的绝望，更没有忧戚的悲哀，她向上伸展的双臂充满了对于蓝天的渴望，似乎经过一年多的冬眠，她又重新开始飞翔了……舒丽心里一热，缤纷的舞池在眼底模糊成一片五彩的云团……

舞场的宾客中，有人开始认出了这位苏州服装界的小公主。男士们纷纷向她邀舞，她也来者不拒，倒把个白老板冷落在了一边。阿霓跳了一曲又一曲，好几次引得座上的舞友喝彩。直到曲终人散，已近深夜，余兴未尽的阿霓靠着老吴的肩膀走出舞场时，仍是一派容光焕发，同舒丽前几天刚到苏州时见到的阿霓，已是判若两人。

回到家里，两个人精疲力尽地倒在床上，阿霓仍然毫无睡意，她为舒丽拿来一盘香蕉，剥开了塞在舒丽手里。自己换上了睡衣，又打开音响，把音乐拧到最低，在房间地板上幽灵般游弋，望着大哥哥的画，继续随意地舞动着……

“舒丽姐姐，将来等我长大了，我会同你竞争的。”阿霓忽然停下舞步，转过身，对着舒丽宣布说。

“竞争？你是说，你也想当女大款？”舒丽诧异地问。

“不，我要当大哥哥的情人。我不在乎你们结婚不结婚。”

舒丽从床上猛地坐了起来。那个瞬间她好像听见了自己以前的声音。

“好啊，我欢迎你和我竞争。”舒丽定了定神，慷慨地应允说。“不过，现代女孩应该遵守竞争规则，必须要有坚强的意志和独立的个性。你得赢得起，也要输得起，不能像以前那样，一输了，精神就垮下来。假如你接受这个竞争条件，我就欢迎你！”

“我接受！我保证！”阿霓伸出一只手指，和舒丽拉勾。

舒丽笑道：“看来我会处于劣势的，因为你是朝阳行业，正在上升时期，没准你真的会把我打败的……”

“那你就应该输得起。”阿霓的脸上飞起了一层红晕。

“没问题，我能输得起，不过，我也会争取赢你！”舒丽把阿霓搂在身边，疼爱地抚摩着她的头发说。“你既然这么信任我，告诉了我你心里的秘密，我也要告诉你一个关于女人的秘密，你想听吗？”

“当然想。”

“你舒丽姐姐虽然爱着你的大哥哥，爱得那么久，那么深，但我真正相信的人，只有自己——自己的独立人格和独立的经济能力。我从不愿意依靠男人的财产去过好日子，我必须有自己的产业，所以我的感情永远是自由的。当然，运气好的女人，嫁一个好男人，有爱又有事业，人生就很美满了。但是大多数女人一辈子连其中的一样东西也得不到，能够得到其中一件，也许就是很幸运了。如果一开始就伸出手去同时抓两只大鸟，很可能连一只也抓不到。一个出色的女人，即使遇不上一个真正能使她爱的男人，她也仍然应该有她自己的生活，她爱一百次爱一千次，灵魂也依然自由……”

舒丽听见自己饱经沧桑的声音，在这栋古老的房屋中回荡。当她说完这番话的时候，她才惊讶地发现，尽管她在情爱的海洋里，已是碰撞得遍体鳞伤、瘢痕累累，但她的内心深处，却依然初衷不改。她明白自己原来并没有后悔爱过周由，也不会吝惜自己曾为他和水虹所做的一切。无论今后的日子里她是否还会继续爱他，她都已是一个不可救药的自我至上者。她忽然十分庆幸自己鬼使神差地来了苏州，苏州是一个码头，小船回到这里，又将从这里出港。令她始料不及的是：她在说服阿霓的同时，也似乎说服了自己。

“好阿霓，等你长大了，你一定会得到美好的爱情的……记着，情人是一种无奈，那不是真正的选择，不是感情的全部啊……”

舒丽的声音咽噎了，心里一阵阵颤栗，她放开了阿霓，扑倒在床上，猛烈地抽泣起来。她感觉到阿霓温热的手正轻轻抚摩着她的脊背。她已无法辨别，究竟她是阿霓的医生，还是阿霓在诊治着她内心深处的伤痛？

舒丽临走的前一天晚上，阿霓被同学邀请去参加一个生日派对，白老板也有应酬，打了电话来，说机票已经买好，明天亲自开车送她去上海。晚饭以后，老吴像在无意之中，忽然提议和舒丽到旧城的河边上去散步。舒丽欣然应允。

灯红酒绿的街市和林立的高楼工地旁边，影影绰绰地显露出水巷的石桥和房屋暗淡而模糊的影子，就像一幅年代久远的古画，正在被钢筋水泥扬起的尘土一点点掩埋。水虹曾那么深情地为她描述的昔日小城风情，已难以寻觅它的全貌。就像一道琳琅满目的艺术长廊，突然断裂在历史的十字路口。舒丽心里泛上一种淡淡的感伤和哀愁，脚步也不由一慢再慢。

老吴咳了一声，说：“这几天一直没有时间问你，周由和水虹过得好么？”

舒丽笑笑说：“好得让我嫉妒。他们好像总是在度蜜月，两个人简直都快失去自我了。如今搬进了新房子，以后就更开心了。”

“我想，我想，他们也该正式结婚了吧？”

“我也这么想。不过水虹坚持，她要等阿霓的病情完全稳定下来以后再说。爱是不在乎婚姻这种形式的……”

老吴低下头去，眼里一片失落。

舒丽说：“我看你就不要再操心水虹的事了。等阿霓的精神再好一点，你也该考虑考虑自己的事情，再找一个合得来的女人，成个家吧。水虹也让我劝劝你，阿霓早晚会长大的，要有她自己的生活，那时候，你这个三进大宅院，不是显得太冷清了么？”

老吴沉默不语。两个人默默走了一段，在一座石桥边上坐下来。

“你决定来苏州的那个晚上，水虹后来又给我打了电话，介绍了你的情况。”老吴迟疑地说。“我听了也蛮感动的，如今像你这样的女人，怕也是不多了……不过，你今后打算怎么办呢？恕我直言，你不觉得自己在他们的生活中，已经有点多余了么？”

舒丽淡淡一笑，回答说：“也许是有点多余了。不过，我尽管失去很多，我也得到了很多，好像……好像我可以没有周由的爱，但已经不能没有水虹的友情了……这真是奇怪……”

老吴忽然轻轻地捉住了舒丽的手，有些慌乱地说：“那么，那么……如果我向你求婚，你会愿意么……这几天，我感到自己好像年轻了，你是那么一个充满活力的人，同你在一起，日子一定会过得非常轻松的……”

舒丽朗声大笑起来，却并没有把手从老吴的掌心抽走。

“这几天，你的话虽然不多，我也已经看出你对我的好意了。老吴，你是个好人，一个有教养有身份的好男人。但我，我这个人自由自在惯了，我不是你心目中的那种好女人，你会受不了我的。说实在的，你这个大宅院真让我动心，保存这么好的清代私家宅院，在北京恐怕连部长也住不上。水虹竟然会丢掉这个花园，真是可惜，也真让我佩服。但我仍然没有这个福气，来享受你们苏州甜蜜的好日子……”

“那我能不能成为你多余的情人呢？”老吴鼓起勇气望着她的眼睛，仍然没有松手。“我还可以给你一些多余的房子呢！”

“哎呀老吴，我已经有了一个多余的情人，我们还是做个不多余的朋友吧。”舒丽调侃地回答说。“你的房子若是在北京，我也许还会考虑，这么不远万里的，恐怕也只有周由这样的疯子才会干得出来。再说，我若是真的嫁给你，我这个假冒的周由情人，不是就戳穿了么？我还怎么向阿霓把这个谎话圆下去呀？”

老吴不好意思地笑起来，想了想，又说：“那个谎话早晚总是要戳穿的嘛，阿霓总有一天要和她的妈妈窄路相逢的。”

舒丽豁达地摆摆手说：“嗨，等她长大了，真正懂了人世的情爱，她会明白那是因为水虹担心失去她，担心她承受不住，才不得不瞒着她的，她应该会原谅她妈妈的。也许到那时候，这种故事对于一个现代女孩来说，就不算怎么一回事了……”

老吴慢慢抽回了自己的手，百感交集地说：“那我就再一次谢谢你来苏州了，阿霓对你真是佩服得不得了，你让她输得服气。就是水虹来了，也解不开这个死结。不过，舒丽小姐，我还是会追你的，我有你的电话，我已经见过周由是怎么轰炸水虹的了，我也是有所失必有所得啊……”

舒丽站了起来，笑吟吟地面对老吴说：“你别忘了，水虹其实一开始就已经爱上了周由，周由才能得逞。而我，我的爱已经快消耗尽了。除非将来我破了产，栽大跟头，我才可能来投奔你。不过你也得小心我把你的大宅院一块儿输掉呵。”

老吴说：“不管怎么样，以后春秋两季，你有空就到苏州来玩玩，住在我这里，很方便的，在阿霓翅膀长硬以前，还需要你带她飞一段，我相信你会把她的翅膀训练得和你一样硬的。阿霓也会盼你来的，你顺便也来看看我。我在苏州连一个能说心里话的朋友也没有，为了那个秘密，我都快闷死了……”

舒丽点点头，提醒老吴说明天还要上飞机，自己得回去收拾一下行李，待会儿等阿霓回来，两个人肯定还有许多说不完的话。

两个人沿着河边昏暗的石子路往前走去。河水幽幽，发出瓷釉般冷峻的光泽。舒丽忽然想起水虹少女时代在水巷边度过的岁月，如今那已是这道风光旖旎的长廊中，不复再现的风景了……长廊不断被开启着新的窗口，长风吹来、海潮涌去，惟有爱与美，仍是那可望而不可即的长廊尽头，一个不可更改的梦想……

舒丽出神地望着前方，对老吴说：“虽然水虹和周由也有许多烦恼，但他俩活得很充实。他们能在如今这样浮躁的感情沙漠里掘出一股清泉，真太不容易啦。下一个世纪是人们特别渴望精神生活的世纪，而水虹一直想在将来举办一个情爱画廊，把周由画出来的和将来画出来的情书统统展出来，为这个沉闷窒息的世界，加一大片爱的色彩。我很愿意为水虹这个愿望做助理和经纪人。对我来说，虽然是痛苦的，但也算有价值……”

“你也是一只天鸟，我抓不住你了……”老吴心里一片怅然。

舒丽侧过头望着老吴，感慨地说：“老吴，我真对不住，如果三年以前，我不离开周由跑到深圳去，或者挣了钱赶紧回北京，我就不会给你们带来那么多痛苦了……”

老吴默默地摇了摇头。

舒丽一回到吴家宅院，便急急地对老吴说，她想给周由和水虹打个电话。

舒丽拨通了北京的电话。不知为什么，她觉得自己按号的手指是那么僵硬。她从话筒里听见了周由的声音，热泪忽而盈满了她的眼眶。她的嘴唇嚅动着，只吐出几个字，便再也说不下去了。

舒丽离开苏州前，对周由说的最后的一句话是：“我想你们了……”
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实，自从我正式出生以前很久，我就已存在于这个世上了。



对于这一点，我一向深信不疑。无论是白天还是黑夜，无论闭上眼睛还是睁着眼睛，只要我愿意，封存于遥远过去的那些景象，就会如同影子般清晰或是朦胧地显现出来，然后向我慢慢伸出一只手，像只搭襻似的，把我出生前和我出生后的那些事情，准确无误地钩在一起。

几乎每次，在它们彼此靠拢和对接的过程中，由于年代的错位，总是会碰溅出一些类似炭火或是烟头那样的火星，忽明忽暗、无声无息地湮灭于黑暗之中。那个时刻我便兴高采烈地蹲下身子，试图能从那些灰烬里捡到些什么。每次我都会对自己说：果然！

我很想把自己的这些体验，告诉给认识的和不认识的人。有时我真想悄悄对朋友低语：这有什么奇怪的呢？从你的父母出生之日起，你就存在于他们的体内。他们渐渐长大，而你也渐渐成熟，成为一粒看不见的生命原形，始终静候腹腔之中，耐心陪伴着他或她。直到，直到有一日他和她终于相遇，然后交给你通往人世的钥匙，你方破门而出，呱呱落地。

你在母腹中时，有脐带与母亲息息相连；即便你落地成人，也只是将母亲和她的作品，暂时一分为二罢了。或者说，是将他和她，合二而一，将他们的生命重新组合，然后延续下去。

所以我自以为有权利相信，世界上不会有第二个人，比我更了解他们了。除了已经相继过世的他们的父母，再没有另一个人，和他们一同走过了这样长长的人生。实际上我已活过两次，我们一同在世上挨过的岁月，若是相加，差不多已有一百多岁了。

于是我常常觉得自己已经很老很老，有一种历尽沧桑之感。

虽然，我所知道的在我“出生前”和“出生后”的事情，仅仅局限于孕育了“我这个人”的母亲以及父亲的故事，而不可能全知全觉地波及和超越他们周围的人事。但是，至少有一点是肯定的：当那个搭襻把我成为“人”之前，和我成为了“人”之后的那些故事连接起来，我在这条由生命基因、染色体和其它种种遗传因子组成的通道里默默来去的时候，我仍然随时能倾听到我母亲和父亲的声音——他们的心脏始终强劲地跳动不息，血脉奔腾、神经坚韧充满弹性；至今尚未迟钝尚未衰退的大脑中，依然不屈不挠地迸发着希望和激情。在他们的激情中，我心底的酸楚和痛惜常常如漩涡悄悄泛起。

于是有一天我决定试着来复述这些故事。

故事其实早已完成。我捡起并搓揉着那些发烫的火星时，心里只存有一个问号，那就是他们为什么是这个样子，而不是另一种样子？

我首先选择的是我的妈妈。一个本名叫做朱慧仙后改为朱小玲，并拥有诸如金路、海虹、为先这样许多笔名的人。
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她


 
一直在拼命地嚎啕大哭。我听见她的哭声压倒了窗外的知了叫。知了声声如雨，她和知了都已精疲力竭。她哭是因为她随时有可能被扔进马桶里溺死，我对此也提心吊胆，如真是那样的结局，我从妈妈出生的一开始，就失去了在七十年后，来饶舌地写出这一切的可能。



那是1923年一个燠闷的夏日清晨，一条小船在雾气中解索离岸，慢吞吞地划向十几里路处的埭溪乡。她对自己的出生地，洛舍乡下的一个小村尚一无所知，就即将被她的故乡遗弃。她的父亲之所以没把她扔进茅坑，而最终决定把她送往埭溪的一家天主教会办的育婴堂，完全是由于她母亲的苦苦哀求。即便是在江南这一带富庶的鱼米之乡，溺死女婴的事情家家都见怪不怪。那个晦暗的清晨，她母亲紧紧抱着她坐在狭窄的船尾，心里抱着最后一个念头，她仅仅希望她的第三个女儿，能因育婴堂而活下来。

那天的太阳一出来就很毒。运河两岸的桑树蔫蔫地垂着头，河滩上的鸭子饥渴地往水里钻，一掀翅膀，水珠子便被阳光烤干了。那个女婴在焦灼的日头下微微睁开了眼。她看见金色的天空下有翠绿的小鸟飞过，薄云中传来铃铛的响声，一弯新月湿漉漉地浸入河水的尽头，太阳与月亮同在，染得河水一片湖蓝一片橙黄一片绯红……

她就这样安静下来，悠悠欣赏着运河八月的景色，似乎很满意这样的旅行。小船的木舷擦过水道两边茂密的水草，痒痒地挠着她的脚心，她便禁不住咧嘴悄悄一乐。这似乎意味着她对离开那个嗜赌如命、不务正业的父亲和死气沉沉的家庭毫不留恋，甚至还有几分欢喜。她母亲低头看了她一眼，不由得大惊失色，惶惶然将头上的油纸伞，挡住了她茫然四顾的黑黑亮亮的小眼睛。

这次出生后第六天的旅行，决定了并改变了她的一生。她一生中第一次编织自己的梦，就是始于那条小船。从此她喜欢漂泊无定、没有方向地独往独来。风光旖旎的大运河在她来到人世之初，便赠给她一件礼物。在我看来，运河之神等待这个女孩的到来，已等了许多个世纪。

那一天她还没有名字。

育婴堂的大门吱呀一声关上的时候，她的母亲扑到门上失声痛哭。她的母亲在那条破旧的门槛上坐了整整一下午，有几次她站起来想走，却又重新跌坐下去。她呜呜地哭着，紧紧抱着自己的衣襟，前胸后背都已被汗水和泪水湿透。一时引了街上的许多闲人来看。黄昏时，一个衣衫邋遢的男人扛着桨来唤，说是该回了，再不回你老公晚上又要打你了。她忽然起身，发疯般地敲育婴堂的大门，说嬷嬷你把小毛头还给我，我们死也死一道去了！

那个黄昏她的母亲死死地把她箍在怀里，一步一步穿过埭溪乡的长街，犹如同她的女儿共赴刑场。小船就拴在桥头的木柱上，随着岸边灰白色的泡沫起起伏伏，像一只被人丢弃的套鞋。

那一天，无论她的母亲是将她扔在埭溪的育婴堂里，还是重又把她抱回家去，我们的故事都会是另一种情形。但是运河之神既已钟情于她，木桨既已为她展示了天空和新岸，小船便不忍将她抛于埭溪，或是在河心逆流打转。

一个戏剧性的转折就这样突然来临了——

桥头出现了一群人，朝着她款款走来。为首的一个慈眉善目的老太，看上去就是户好人家。那老太抱过孩子看了又看，看着看着眼泪就淌了下来。老太低声细语地问她的母亲：嫂嫂你晓得洛舍镇上的“朱万兴”不晓得？她母亲点点头。老太又说：这街上的人都认得我，“朱万兴”，大桥头东面街上第三家铺子，老板朱春谷，是我的儿。不瞒你，我儿子媳妇前年生下一个男小人，可惜得七日脐风死了；前几日，又生一个女小人，也不晓得朱家前世造了啥孽，昨夜里，那女小人又得七日脐风没了。她娘发着热，还不晓得此事。刚才有人来报信，说有人在埭溪育婴堂门前哭着不走，我想这做娘的也是可怜，就坐了船赶过来了。倒像是我们两家前世有缘，我来了你还没走，小人也没处落脚。倘若你不嫌弃，就让我把小人抱回去，留在我家，我这当婆的做主，把这小人当自家亲生的孩儿养，你也算没白白生她一回。这小人在我家，有吃有穿，比在你家享福。你若是放进育婴堂，日后让谁家领去做童养媳，就吃不尽的苦了……

她的母亲总算止住了哭声，抬头仔仔细细打量了老太一番，似还未从眼前这由天而降的福音中反应过来。她把老太刚才的话想了又想，终于“扑通”一声跪在地上，千恩万谢起来。

老太又嘱身边的人，送了两匹布料和几块银元给她生母。等她上了船，老太有话叮嘱她说，小囡既已是朱家的人，自然会当亲生女儿一样养着，不会亏待她一丝一毫。所以，唐家人在日后，就不必同她来往了。

在我母亲的历史上，第一次由现实到梦幻的交接就此顺利完成。她的生母将她托付给了一只宽阔而温暖的新巢，便放心地离她远去。小船凄凉的桨声渐渐消失在暮色中，而在襁褓中的她却浑然不觉。

她被那老太抱上了另一条小船。小船原路折回洛舍，轻捷的木桨在水里扳起一个又一个碧绿的漩涡，将清晨的那弯新月，从相反方向的天幕上冉冉托起。

似乎她注定要被美丽的洛舍漾所养育，一朝一夕之间，她又重新回到了民风开化而富足的洛舍镇。但如今的洛舍，对于她已是另一方天地——她走出了乡下衰败的唐家，走进了开明优裕的朱家，从此走向她浪漫而多难的生涯。她在这条路上走下去，直到在此遇见我父亲，直到走出洛舍……福兮？祸兮？当时我无法同她交流。

洛舍镇坐落在杭嘉湖平原中部，大运河的西岸。北靠湖州、西临天目，是古代吴国的属地。托大禹和历代百姓治水之功，这一带湖港河渠贯通八方，织成密密水网，雨淫则尽收，水满而不溢，年年风调雨顺，桑蚕菱藕稻米鱼虾应有尽有，是个远近闻名的鱼米之乡。小街上那翘角飞檐的木质楼房，高一座低一座，浮在水上、托在桥上，别有万种风情。曲曲弯弯的河港是路，带篷的大木船和尖尖的小木船便可安步当车，所以当年洛舍镇上的女人，走起路来，总是颤颤悠悠，像是漂在水上的一担白生生的蚕茧……

从镇东到镇西，一条青石板小街横贯而过，天未亮，便有担水的男人，从河埠舀起满满的水桶，一路洒漾着水迹拐入白墙黑瓦的深巷，石板路终年湿漉很是滋润。街南的店铺，一家家凌空架在河上，从窗口甩下红木小桶，水就进了锅灶，河上弥漫着松柴喷香的烟味……

传说一千多年前，曾有洛阳人为避战乱南下到此，发现天下竟有如此风水宝地，便再也不肯离去。子孙繁衍、安居乐业，建成这座小镇。为纪念故土洛阳，起名洛舍。然而到我母亲被这个小镇收留时，当年的洛阳遗风早已荡然无存。“朱万兴”的创业者多年前从江苏丹阳迁徙而来，丹阳人擅长经营面食面点，在江南小镇上以此谋生独辟蹊径，在她到来之前，“朱万兴”的生意一向兴隆发达，加上她父亲行医的收入，还有乡下的田产和茧行商行的股份，虽然排不上江南豪富之列，家境也还

那天天黑她被人抱进家门时，已经乖乖睡着。穿过阴凉而幽长的店堂还有昏暗的天井，我听见咯吱咯吱的楼梯响动，很多双眼睛庄严地向她围拢。她的新祖母小心翼翼地替她换去所有的衣衫，她赤裸裸蠕动着身子，像一条正在蜕皮的幼蚕。光滑洁白的脖子上手腕上，没有佩戴一件银器。她什么都没有。

生不带来，死不带去。她的新祖父在角落的藤椅上咕哝了一声。

当年洛舍镇上的人都知道，朱家大小姐很得朱家人的宠爱。

她被起名叫朱慧仙，小名信珠。这是小镇上的人所能想到的最美丽的名字了。她的皮肤雪白头发墨黑，鼻梁高挺，眼睛虽小了一点，发际却生有一对壮硕而肥大的耳垂。她祖母得空，便坐在床头用手久久地摩挲她的耳垂。太外婆直到死都认定信珠姑娘是个有福之人。她抱回朱家的那一日，她的养母在病中不解真情，把她当成自己亲生的那个女儿，急急托出一对鼓胀的乳房将她灌饱。以后的日子，更是倍加珍爱地养着，喂奶一直喂到她三周岁。断奶后祖母向儿媳说了真话，她母亲也不介意，说自己喂大的孩子同亲生的一样。我未来的外婆从此未能生育，待我妈妈一直视如己出，全家人也都把信珠小姐捧为掌上明珠，要什么给什么，有求必应。所以我妈妈在十几岁离家外出读书前，已被“朱万兴”惯出了一身随心所欲的坏毛病。

全家人中最宠她的，就是把她从船上带回来的那个老太。老太在世时是一家之主，拥有贾母一般的绝对权威，连祖父都要避让三分。我的这位太外婆或许在看见那粉红色的小人儿的第一眼，就深信这女孩同朱家有着一种神秘的缘分，说不定就将是“朱万兴”的幸运之星。她把我妈妈的生日，定在她抱进朱家大门的那一日，从此每逢阴历六月二十一，都要为她摆席煮面，面条的碗底必然卧着两个鸡蛋。她周岁生日那天“抓周”，嘴里含混不清地嚷嚷着不要不要，抓一只元宝，扔了；抓一只粉盒，又扔了；有人把一块石印塞在她手里，她一扬胳膊，那印章掉地，摔破了一只角；抓到最后，抓起了一本小人书，塞进嘴里就啃了起来……

稍大些，我妈妈整日优哉游哉地四处闲逛，将屋后一树紫色的桑葚一粒粒填进嘴里，染得牙齿嘴唇如黑陶般乌亮。她若是不小心打碎了碗或是泼了一地水，呵斥便无情地落到她母亲的头上，而她却逍遥法外。丹阳人持家素来节俭，每天的晚饭全家人照例喝粥，但在她的面前，却用金边的盘子，盛着从饭馆里叫来的四只冒着热气的烧卖。吃啊，吃啊，祖母用筷子点着她。周围人则目不斜视。

我和我未来的妈妈，童年时便食用了水乡太多的鱼虾鳖鳗。她用河水漱净嘴边的鱼腥味，漫不经心地走向后来一贫如洗的日子。

到她九岁时，家里又领养了一个男孩做她弟弟，也就是我后来的舅舅。躺在蜡烛包里的六个月的舅舅，胸口挂着一把银锁，在一个大清早悄悄出现在“朱万兴”的门前。朱家人欣喜万分，可见朱家的积德行善在镇上已有了口碑。朱家设法买通丹阳老家的族长，让这个起名朱景勇的男孩上了朱姓的族谱。“朱万兴”从此有了男性继承人，但这却丝毫不影响信珠姐姐在家中众星捧月的地位。舅舅在很多年以后，还耿耿于怀地向我诉说着当年妈妈被外公带出去吃喜酒，而他却被留在家中，一人躲在柴房里吃毛芋艿的故事。这样的事情听起来确实有点奇怪，就连我妈妈自己，直到现在仍迷惑不解，到底不懂朱家为何偏对她如此厚爱。无论如何，这种偏爱在重男轻女的旧社会，绝对是有悖常情和传统习俗的。

但我知道原因。先撇开朱老太和老板朱春谷这一家，当时或许拥有自发的民主倾向和朦胧的开明地主意识。我要说的是我日日与之相处的信珠姑娘，确实是一个聪明伶俐、人见人爱的可人儿。她总是笑嘻嘻的一副小鸟依人、没心没肺的样子。见了伯叫伯见了爷叫爷，见谁都亲亲热热地不认生。没事时坐在门槛上抬头望着“朱万兴”三个字，用小手点着水，就在柜台竹匾里的馄饨皮子上写了出来。街上的人都围过来看，啧啧赞叹不已，我的太外婆便当众摸出几个铜板，让她到对面杂货铺去买棒糖吃。

所以当我还是一颗原生的微粒待在娘体时，就已打定主意，日后自己若能脱胎成形个女孩出世，就是我此生的造化了。

我长大以后，有一次曾问过我妈妈：那你后来为什么一次也没有去看望过你的生母呢？你真的不想她？

妈妈回答说：我也不知道，好像是不想。我从来也没有过弃儿的感觉。就像是一生下来，我就是朱家的人。

我说我知道。因为你这个人，根本就没有一点儿血统和家族的观念。你实际上是个虚无主义者。

她的血亲唐家果然守信，她从小到大，唐家人只在十几里地外的乡下，却一次也没有露面。她一生中仅见过一次她的亲哥，是一九四三年她被捕时，大哥唐梓良来到朱家，表示自愿去天目山营救她，并受朱家之托带着钱来为她作保释。可惜他来去匆匆没给她留下太深的印象。

童年最悲哀的日子是她祖母的过世。更伤心的是，祖母临终前，曾将她叫到床头，告诉了她的身世。她哭死过去，不相信这是真的。第二天活过来，倒觉得朱家比亲生父母还要亲近了。偶尔的，她在自家楼窗上望着街上来来往往的行人，便猜想着自己的兄弟姐妹，如今不知是什么样子；远处有个陌生的老妇朝店里张望，便疑是自己的生母。如此这般地胡思乱想，也仅仅一闪之念。到她十一岁那年，老家有人来报信，说是她的生母快死了，临死时还想见她一面。她母亲领着她叫了船去乡下，她只记得躺在棺木中的那个女人，脸苍白得像纸，满面忧愁。她不敢多看这个所谓的生母一眼，在众人的号哭中她竟然无动于衷。

挂着银锁的弟弟大了，整天姐姐姐姐地跟着她玩耍，就像是她的亲弟弟。她喜欢这个弟弟，教他写“人、手、足”和“一、二、三”；只是在极匆忙的一瞬，她觉得天地间自己有那么一点孤独。而孤独的结果，却使她越发地依赖朱家的善良和安宁。

我妈妈一生中惟一感觉到自己像一个弃儿，是在1952年我父亲突然被开除党籍之后。

这是后话。

太外公每天清早起床，沏上一壶红茶，坐在刚开了门板的柜台后面，读昨天下午送来的《申报》。他喜欢报角上的连载小说，一坐下，必大声地念出那小说的题目《荒江女侠》，然后才慢慢往下看。我的妈妈每天都被这念报的声音唤醒，醒了也不起来，就那么懒洋洋地躺着，望着蚊帐顶上的天窗外小小的一方蓝天，想着她自己的心事。其实她什么心事也没有。她很快活。她在学校的学习成绩不佳，但没人呵斥她。她只要每天去上学，全家人就很欢喜。

学校的课程中，她只喜欢国文课。自从国文老师讲过白雪公主野天鹅和海的女儿那些美丽的童话，她的面孔就一天天变得恍惚却又鲜亮。她游移不定的目光越过平淡而世俗的小镇生活，如同一支无的之矢，在白云下划出一道悠长的弧线。

她每天都巴望着发生点什么事才好。

会不会从天窗上突然落下一颗星星来呢？哪怕是一粒花籽儿也好。

如果是一颗星星，那么她的房间夜里就会很亮很亮，发出一种蓝幽幽的光，那么运河里的鱼，都会朝着她的窗子涌过来，咬她的脚指头，痒得叫人忍不住笑。她的房子就像河里孤零零的鱼寮，四面是水，人也像躺在水上似的，漂漂荡荡晃晃悠悠说不出的惬意……

蓝花的夏布蚊帐上，那一坨坨的图案和花纹也实在很奇妙。像一条条小船，载着她和弟弟，还有隔壁的阿毛阿兔，在浪头里打滚，她一点都不怕掉到水里去，水里有一大朵一大朵的荷花，荷叶在船边上摊开手掌接着，人落到荷花芯里，荷花顺水漂到很远的地方去了……

她一个人躺在床上想啊想啊，她被自己的想象所痴迷。这是每天早晨最开心的时刻。

她甚至不知道除了想象以外，她还有什么更多的事情可做。

房门咚咚响起来。她的荷花、小鱼和星星，忽然仓皇四散，消失在母亲唤她吃早饭的声音里。她走下咯吱咯吱作响的楼梯，匆匆洗漱完毕。当她在桌边坐下时，看见父亲又像每次那样，笑眯眯地向她挤眼睛。她明白今天放学以后，又该为父亲去送信了。

每隔十天半月，父亲就要让她到一个名叫晶子的女人那儿去送信。

晶子是一个秀气的年轻女人。发髻上总插着一枚亮晶晶的银簪，笑起来，腮边有两个浅浅的酒窝。父亲第一次带她到晶子家去，她就觉得晶子比自家妈妈好看。她喜欢好看的女人。父亲那时正学做郎中，晶子就是他学医那家人的女儿。后来晶子嫁给了东旺里那边一个地主，出嫁时船上堆的嫁妆里有一只涂着金粉的马桶。晶子走后，父亲就不学郎中了。可是过了一年，晶子拎着那只马桶又回了洛舍，人都说晶子的丈夫死了，晶子当了寡妇。自从晶子拎着马桶回来后，当郎中的父亲常常去为晶子看病。在她的观察里，那时父亲似乎只有晶子这一个病人。

我的外祖父每天穿一袭深灰色或是浅蓝色的缎面长袍，飘然荡逸地走过小镇的长街。外祖父一边行医一边兼管着乡下的田产和镇上面店的账目，他为人诚恳待人和善，方圆几十里名声颇佳。良好的医术和温文尔雅的风度，使他赢得了乡民的敬重和爱戴。尤其是他白皙而端庄的面孔，总是吸引着街上那些年轻女人的目光。所以，外祖父那些时断时续的风流韵事，同他的德行相比，就实在算不得什么。

她每次去给晶子送信，晶子总会拿出许多酥糖香糕来给她吃，然后一个人躲到楼上去看信。这样地看了一个春秋的信，晶子变得白白胖胖的，再后来，晶子的腰就粗了起来，腰重又变细时，晶子生下了一个女孩。她不明白晶子没有男人怎么会生下孩子？但镇上却没人说晶子的坏话，好像晶子就该生个孩子养着。有时她父亲带着她到桥头去乘凉，会有人笑嘻嘻地对父亲说：怎么，没到你亲家婆那里去呀？他们说到亲家婆这三个字时，声音就低下去，然后彼此很亲热地哈哈大笑起来。她很久以后才知道，“亲家婆”就是现在所说的“情人”的意思。可见，三十年代的洛舍或者更早，“情人”就已成为一个事实，一种生活必需。更可见，江南一带民间的男女关系，在浩浩的水底下，很是自由自在地翻滚着温柔的浪花。那时我曾经很担心，在这种浪漫主义空气中培育出来的我的妈妈，日后的婚恋不知会闹出多少乱子来呢？

那时她总剪一头齐耳的童发，一身白衣黑裙的学生装束，腋下夹一块银丝缎面裹着的书本，旁若无人地穿过拥挤熙攘的街市，去镇东头的小学校念书。她能感觉到从家家的门缝里，投来好奇而不安的眼神。

这天她如往常一样在放学回家的路上，把那信送去给了晶子阿娘，还喝了她一盅烘青豆橘皮泡茶，嘴里满是咸嗞嗞的香味。她跑着跳着还大声地唱了几句刚在学校学的歌，在小港碾米厂的拐角那儿，忽然看见一个女人在笑嘻嘻地朝她招手。那女人不由分说就把她拉进家门，塞满一兜的糖果瓜子，然后交给她一张叠得小小的纸条，让她带给她父亲，还千叮万嘱不要让她的母亲看见。

她点着头。她觉得这个女人同晶子一样，身上都有一种甜蜜蜜的气息，走起路来，腰肢一扭一扭的，就好像比别人要活得自在活得舒坦。她觉得自己做的事情很重要很神秘，尤其因为不能让别人知道，做起来就越发让人着迷。

渐渐地，就总有女人找她“帮忙”，她们有求于她。她看出她们因她的父亲的友情而骄傲而快活，她们有丈夫儿女，明知不能嫁他，却心甘情愿地同他明来暗往。我幼年的妈妈被她们的真情打动，乐意帮助她们，几乎是来者不拒，有求必应。她觉得好玩，并不认为这样做对不起自己的母亲。我外婆被她蒙在鼓里，有时还委派她去盯外公的梢，不过凡是派她去盯梢，每次总是毫无结果。

我的风流而又正直的外公，奉行“己所不欲，勿施于人”的人生哲学，优哉游哉地履行着他乡村医生的职责。我妈妈的少女时代，虽然尚不解风月，但见多识广，所受的束缚十分有限。外公始料所不及的是他为她创造的那种无拘无束的环境，日后竟造就了一个充满着叛逆精神的“革命”女儿。

那年仲夏，一条新闻在水乡的雾气里弥漫了很久，直到几年以后，洛舍镇上的人们，还在谈论着这个让人骄傲的话题：朱家大小姐，竟然考上了湖州师范。

全镇的高小毕业生，竟然只考上了她一个女孩。

我的妈妈换上葱绿色的旗袍，耸起丰满的胸脯，昂首挺胸地走过人群，到杨家墩上去看县里来的剧团演文明戏。十四岁的她发育良好，像一朵即将绽开的花蕾。她已到了镇上的女孩订婚嫁人的年龄。

“朱万兴”的店堂门槛前，已踏进不少前来提亲的媒人。那天她看戏回来，正撞上一个鬼鬼祟祟的婆子出去。她进了门，把头上的绢花往地上一扔，朝她母亲嚷嚷说：给我理箱子，我明天就去湖州。

她母亲低声说：就是不放心你一个人出远门，才想……

我不嫁人！她噔噔几步冲上楼，又回身大叫：我要去读书！

她把自己一个人关在房里。她明白自己不想嫁人的原因其实很简单：因为她既不会料理家务，更不会镇上的女孩人人都得心应手的女红。

她几乎什么都不会做。不会是因为没学。确切说，是没用心学。

这样的女孩嫁出去是不会有好下场的。她忽然有了一种恐慌。

其实我外婆早几年就试着让她学做针线了，还教她纳鞋底粘鞋帮翻丝绵绣花裁剪种种女人的活计。她总是推三推四地找个理由就溜。实在逼不过，一拿起针就喊头疼，径自躲到楼上去看书了。她曾在一个雨天发现了父亲的房里有一大箱子旧书，《红楼梦》、《西厢记》什么的，还有张恨水的《啼笑因缘》。书籍的霉味混合着她身上的香粉和汗味，整整一个夏天她读得昏天黑地。我外婆喊她下楼吃饭，喊一遍不动喊两遍不来喊三遍连应声都没了。外婆气恼地嘟哝：就晓得看书、看书，人都看痴了，也没个人管管……我外公却挥着手中的羽扇，潇洒地说一句：由她，还是由她好了……

尽管在当时那个年月，朱家人宠女儿，未免宠得有点不合常情，还有点出格。我还是十分羡慕我的妈妈。遗憾的是，她生下我以后，并未如法炮制，而是对我管教甚严，我认为这是一种忘本的行为。

我的太外婆终于雄才大略地决定不让她嫁人。她派人去了丹阳老家，卖掉了一亩好田，为我妈妈筹足了去湖州读书的费用。一个满街红菱上市的日子，一条乌篷小船摇摇晃晃驶出了洛舍漾。天边的云很淡，落在绿莹莹的漾里，一波一波的水纹中，她朦朦胧胧的少女心绪，与湿润的薄云一同起起伏伏。

湖州师范校园里，已有初步的民主倾向和自由气氛。无人管教的寄宿生涯，正对她的胃口。学校的图书馆里，居然能读到歌德、普希金的诗，狄更斯、屠格涅夫的小说，还有莎士比亚的戏剧译本。她每天囫囵吞枣，如痴如醉，这使得她身上那种与生俱来的自由自在的天性，从此一发不可收拾。老师说：人之初，性本善。她偏说：人之初性本自由。这言论一时流传，她很出了一番风头。然而好景不长，第二年抗日战争爆发，学校被迫停课疏散。载她的小船回到洛舍镇的青石码头，她的神色黯然。

街上人来人往，走过来走过去都是陌生的面孔。今天是和平军，明天是游击队，后天还有土匪兮兮的杂牌军，老百姓叫他们“烧毛部队”，乱哄哄地在这块半沦陷的“阴阳区”来回拉锯。日本人来大家就逃难，逃进乡下的水港里，无影无踪的。游击队来了就教大家唱抗日歌曲，那歌词用洛舍话唱起来，总使她忍不住想笑。

平安无事的日子，我的妈妈常常坐在自家店堂柜台的高脚凳上，一边往街上吐着瓜子皮，一边漫无边际地想着心事。去了一回湖州，眼里的洛舍镇就变小了；当了一回师范生，这昏暗的店堂就让人发闷。街上的行人一天天少了，露出长长的一块块青石板，一格子一格子的，好像把她的未来都切成了方块。

青灰色的天空中，会不会突然飞来一只野天鹅，让她搂住它的脖子，扇起它巨大的翅膀，把她驮到一个有书念的地方去呢？

她在清晨的曙色中，趴在窗栏上，对着树上叽叽喳喳的小鸟，诉说着她的愿望；她在正午的阳光下，对着蜷在房檐下打瞌睡的花猫，讲述着她的计划；她在黄昏的河滩上，一声声唤着河心浮荡的鸭群，想象着其中那一只有着翠绿花纹的瘦鸭，向她款款游来，立地打个滚，变成个白胡子老爷爷，吹一口仙气，她便腾云驾雾而去……

她在这样虚无缥缈的想象中度日，过着她的读书瘾，以至于当她的父亲真的决定将她送去后方的浙西天目山读书时，她竟高兴得哭了起来。我感觉着她哭泣时，身体如同蚕丝般阵阵战栗，我断定这正是她生命中一种渴望的开头。


算小 康。
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个漆黑的夜晚，我的妈妈和她湖州师范的几个同学，机警地越过日本人的封锁线，日夜兼程，步行走完京杭国道104号公路。终于在一个细雨漾漾的傍晚，望见了天目山西麓那座古寺高翘的飞檐。一种时断时续、抑扬顿挫的钟声，从灰蓝色的瓦顶下一声声缓缓降落，在低暗的山坳里徘徊……渐渐又有歌声升起，穿透层层浓密的竹林，在荒草中拨出一条小路，一步步导引着她们。



“我们在天目山上……”，她最初听到那首歌的歌词，这样唱。歌曲高亢激越，心突然就怦怦地跳。她隐隐知道有一座太行山，很远。那么近在眼前的，是这座天目山。

我的开明的外公经不起女儿的纠缠和央求，当他终于决定送女儿去后方读书时，他能选择的，只有这座天目山上的浙西一中。

这是一九三九年。“七七”事变抗日战争爆发后的第三个年头。江南沦陷以后，杭嘉湖一带仍有抗日武装活动。已迁至浙南山区的浙江省政府，在西天目山设立了浙西行署。浙西一中的校址，就建在古老的禅源寺内。因战事一度荒废的寺院，如今书声琅琅、人声鼎沸。原先诵经所用的百桌堂，上下两层木结构小楼，上面一层分别隔开作为教室，下层是大饭厅，可容千人左右。罗汉堂辟为男生宿舍，男生们的那些长裤短褂，就肆无忌惮地搭在菩萨的身上。院中两侧香客的客房，作了女生宿舍。窗外银杏参天，柳杉蔽日，林涛哗响，鸟雀婉鸣，好不清静幽雅。大家课余时间唱歌演戏，或登山采花，男女同学嘻嘻哈哈一片，快活得神仙一样。

那个被野天鹅或是家鸭子的翅膀从水乡驮来的信珠姑娘，将她的满脑子梦幻，暂时寄存在了这片绿谷之中。她走出了洛舍漾的温柔缠绵，走进了大山的雄伟与刚毅。她开始阅读前苏联小说《夏伯阳》和《母亲》……读完了以后就给大家复述那些故事。她整天蹦蹦跳跳，殿前寺下时时处处可见她小巧玲珑的身影。那个小巧玲珑的姑娘叫什么名字呢？总是有人不断地在打听——看她小巧玲珑的，就叫她小玲好了。

小玲小玲——又好记又好听，她的名字就是这样被大家叫出来的，她总是用一声长而清脆的应答，欢欢喜喜确认了同学们的亲近。她的大名已被人忘记，一个可爱的小玲姑娘，从天目山禅源寺向我们走来。几十年后，当年浙西一中的老同学聚会，那些白发苍苍的老头和老太婆们，还是这么叫她。

那时我几乎每天都听见她对自己说：假如生活总是这样，该多么美丽呵。我觉得，她简直不知道怎么挥霍她的自由才好。

我的妈妈在天目山浙西一中渐渐引人注意，是从她参加学生演剧活动，和在《民族日报》副刊上发表文章开始的。

我能想象出她在那座用木板搭成的简陋舞台上，笨拙而又努力地跟着那些年龄稍大的男生们瞎起劲的情形。她扮演《放下你的鞭子》中的女儿，演《送郎上前线》中的年轻妻子，她的目光总是忍不住地投向苍茫的天空，两只眼睛直勾勾地闪烁着兴奋的光芒，似乎唯恐错过了天上的什么机会。若是需要眼泪，眨眼间洪水泛滥，真的一样，哭得收都收不住。她从小就是那么一个胆大妄为而又想入非非的精灵。扮演那一个个虚构的人物，定使她的想象力得到了充分的满足。在后来几年漫长的流浪生活中，她跟着一个叫做朝鲜义勇队的剧组，居然还演过曹禺的《北京人》中的女儿圆圆；在屯溪演过陈白尘《结婚进行曲》中的女主角黄瑛；一时间方圆百里沸沸扬扬的，好像蹦出了个什么明星，闹得革命的男青年们寝食不安，革命的女青年争相效仿。那种使她大出风头也同时惹人非议的情景，正合乎她的口味。

我在成年后有一次十分委婉地请教过妈妈，关于她的这一段历史“疑案”——我的意思是说，其实，其实她并不能算怎么漂亮，嗓音实在也一般，何况，她当时的“国语”，也就是普通话，我想也好不到哪去，她怎么就能风云一时地演起戏来呢？

主要是敢演。勇敢。妈妈在四十年后谦虚地解释说。当时没有女孩子敢上台呀，有人愿意演就不错了。我整天抱着一本字典啃，上厕所也念念有词地练习普通话。我不是说过了吗，那个裴嫣阿姨，就是在我演戏的时候，发现了我的。

当年的妈妈无法察觉，就从她走上舞台的那一日起，当她在观众的掌声中享受她的梦幻时，命运也在同时导演着她一生的苦难。

裴嫣是在一个月色迷蒙的夜晚，悄悄出现在小玲面前的。

当时我妈妈正在一棵女贞树下，团团转着寻找一枚丢失的纽扣。山里的夜雾已打湿了石阶，她的手指触摸到冰凉的露水，手背上像有粒粒珍珠滚过，滑落在草叶上，无声地进裂。空气中飘来金盏花和野藤萝花飘忽不定的香味，像有一席春天的盛宴，隐没在夜色里。

她差不多已经失望。她找不到她的扣子。她想应该等天亮再来。

就在那时，她听见身后有一个好听的声音说：是这个吗？

她抬起头。她看见一条月白色的长裙，在石阶上飘动。然后是一件月白色的薄毛衣，绒绒的像一片白雪。最后她看清了她的脸，那弯弯的新月般的眉毛和水汪汪的眼睛。她和她的目光对接的那瞬间，如有电光掠过长空，她想她认得这双美丽的眼睛；历史讲座时，她听过这个女生关于中华民族版图的发言，滔滔不绝的连老师都插不上话。

我看过你演的戏。这个女生又说。你演什么都像是真的。

裴嫣在那个月色迷蒙的夜晚，把一枚精致的纽扣交还到我妈妈掌心，换得了我妈妈对她的信任和好感，从此把她的使命同小玲的幻梦紧紧扣在一起。她在山岚夜露中亭亭玉立、侃侃而谈，如同一尊从天而降的女神，使我妈妈心里充满可望而不可即的悲哀。她试着踮一踮脚，却才够到裴嫣的耳朵——小玲从认识裴嫣的第一眼起，就只能仰视裴嫣。这注定了在以后的日子里，裴嫣将永远笼罩她。

她开始像影子一样跟着裴嫣。

裴嫣从不穿花衣服，小玲就学着她的样子，把家里带来的花衣服统统都送给了同学；裴嫣一头浓密的短发齐耳，不留一根刘海儿，露出光滑而聪慧的前额，利利索索的很精干，小玲就走了十几里山路，到山下的镇子上买来发卡，把自己额头上的刘海儿，一根根别起来。学校的训导主任没收了同学的日记本，裴嫣说，一定要弄回来。她便趁着主任睡午觉，钻进窗子去开抽屉。她平生当过一回“小偷”，居然很成功。

裴嫣总是细声慢语的，遇事从不慌张；裴嫣能说会道，什么事都能说出个道理来；裴嫣的周围聚合了许多同学，她说大殿前的放生池里应该有鱼，大家就去捉了许多蝌蚪来养。再说，裴嫣的门门功课都考得全班的前三名，谁能对裴嫣不

青春需要偶像。在她那个花季。

认识裴嫣以后的日子，忽然生活里就多了一点什么。原先疯疯癫癫的快乐，在裴嫣面前，即刻显出了浅薄。裴嫣像一只奇妙的手，为她推开了另一扇窗户。你的眼睛里没有东西呀。裴嫣说。她去照镜子，镜子上蒙着一层洇洇的水汽，她拿手帕去擦，擦着擦看，先前的那些荷花仙子小船儿渔寮就一点点隐没一点点消失了……

傍晚时，裴嫣常常带她到山坳里一块叫做“仙人跳”的大石头那儿去玩。说是挖一种草药来给同学治疥疮，可裴嫣从来都没找到过这种草药。找不到，也累了，就坐在石头上唱歌。唱累了，裴嫣就同她聊天。裴嫣听过她的家世，总是过耳不忘的。

你上次说，你家开着一爿面店，用的是丹阳老家的伙计，你阿爸对他们好吗？裴嫣每次总会想出一些问题来问她。

我阿爸对伙计很好的，从来不欠账，也不打他们。她回答。伙计干活都很卖力。可是，不知道为什么，他们辛辛苦苦做了一世，连老婆也讨不起。我同我阿爸说过，要多给他们一点工钱，我阿爸说，我倒是想多给，多给我就连你也养不起了。我阿爸也是很辛苦的，要管乡下的田产，还要去给人看病，我也搞不懂，为什么有的人根本不劳动，却有用不完的钱……

那你觉得这样的社会公平不公平呢？裴嫣的脸变得严肃起来。

当然不公平啦。她忿忿然地折着手里的树枝。小的时候，我跟着我爷爷到乡下去讨账，那年乡下受了灾，那些农民吃不上饭，曾经到我家店里来赊账买面，我奶奶总是赊给他们的。但是他们没有办法还给我们，有的人家一看我爷爷来讨账，就躲起来了；躲不过的人家，只好给爷爷说好话，求他宽限几日。还到别的人家里去借一点米来，好给我们做午饭吃。那一天，我肚子很饿，可是端着碗就是咽不下去，我很可怜他们，我想，同样是人，他们为什么这样苦呢？

说下去。裴嫣拉住她的手，轻轻握着。

我们家隔壁，有一爿绸缎庄，有个伙计叫天宝天宝的，力气很大，扛着十几匹布，跑得风一样快。后来不知怎么的，他腿上生了一个碗口大的脓疮，店老板不要他了，他也没钱医，疮口越烂越大，只好睡在一个破庙里，白天出去讨饭。有一次我奶奶让我去送一碗粥给他吃，他对我说，朱家大小姐，假如我死了，你帮我写封信，告诉我家里人一声……叫他们不要等我过年了……后来又过了几个月，他真的死了，死的时候，两只脚全烂掉了，那种悲惨的情景，我，我永远也忘不了的……天宝，他，他老家在上虞那边，不远，可他……走不回去了……

泪水从小玲圆圆的脸上，扑簌簌淌下来，洇湿了她的蓝布旗袍。

裴嫣握紧了她的手。天渐渐暗了，裴嫣的眼里有蓝莹莹的光泽闪烁，像黑夜里的星星。

我还没有同你说过，我父亲，在宁波，是一个，一个大地主……我家里也很有钱。可是我不想过那种生活。我和你一样，都同情老百姓，想抗日救国，做一个有用的人。这个社会太黑暗了，这都是因为这个吃人的制度不好。我们一定要建立一个公平的世界，没有压迫，没有剥削。朱小玲，你相信吗？

山风吹过，裴嫣的声音如轰鸣的林涛，在我十七岁的妈妈心里，荡起雷一般的回声。妈妈至今记得“仙人跳”头顶上那株巨大的金钱松，她和裴嫣并肩靠在那粗大的树干上，抬头望去，蓝蓝的天空像是被树枝戳了一个大洞，凉风袭来，如醍醐灌顶。那一刻，她忽然觉得自己长得又高又壮，如巨人拔地而起，一览众山之低，她的血管里跳跃着一种从未体验过的崇高之感，一点点支撑起她柔弱的脊梁。

“仙人跳”是朱小玲生命史上至关重要的一跳。使她很快从先前漫无边际的想象中，迈向抗日救亡的烽火硝烟；使她从浪漫一脚跳向现实，从本真走向理性。在那个明媚而湿润的春天，我听见裴嫣娓娓动听的声音一次次从山谷里冉冉升起，像不散的雨雾，将朱小玲稚嫩的心一层层裹紧。裴嫣完成了对朱小玲的启蒙，那是裴嫣不算太长的革命历史中，惟一一次成功的记录。

几十年以后，暮年的妈妈曾在一个同样的春日里，与裴嫣一起重访天目山。她十分惊骇地发现，那块在山洼里突兀而起的奇异巨石“仙人跳”，竟与她几十年前熟悉的姿态判若两极：它瘦骨嶙峋，张牙舞爪，在黄昏的残阳里犹如一片魔鬼吐出的长舌，悬于山崖。那一刻她浑身一颤，她似乎悟出什么——这块亘古不变而得山野之精灵的石头，其实早已蕴含着一个暗示：一个名叫朱慧仙的姑娘，跳过了十七岁的懵懂，跳成了日后改名朱小玲的女人——在她的生命中，“仙人跳”实在是一个至关重要而又带有某种宿命意味的象征。只是，“仙人跳”当年无法对她直言相告，跳下去，底下是锦绣之谷还是万丈深渊？

十七岁的小玲被二十一岁的裴嫣所点燃的正义、爱国的热血，在四十年代初的那个春夏，终于不顾一切地喷发起来。

除了演戏，她开始热衷于给《民族日报》副刊写稿。这是一家创办不久的抗日进步报纸，实际上由中共地下组织所掌握。她的稿子居然登出来，豆腐干大的一块，作者小玲那两个字很显眼。她从大殿前走过，胸脯就挺得老高。

——我们大家心目中的理想世界是什么呢？在这个世界里人人一律平等。再也没有穷人和富人，大家穿一样的衣，吃一样的饭，做一样的工作，住一样的房子。这样的理想世界，我以我的生命向往之。

——理想世界的人，是什么样的人呢？好比就在这天目山上，在我们周围，就有着这样的人，个个能唱会说，个个和蔼可亲，她（他）们以别人的快乐为自己的快乐，以自己的牺牲为别人的幸福。建立了这个理想世界之后，个个是纯洁的圣徒，我以我的真心盼之、为之……

她奋笔写着。写得云山雾罩，头晕目眩。将裴嫣喂给她的那些囫囵吞枣的惊世骇俗之语，再加上她满脑子与生俱来的自由主义虚无主义，轰轰烈烈地搅拌成一个无比美好的理想，从此营造出她心底另一个新的幻影。

那些激扬的美丽的文字，后来统统在战乱中随风飘散。如同枯叶和尘埃，消失得无影无踪。我从来都没有看到过它们。就连她自己，也无法回忆起当年她曾在报纸上写了些什么。她只记得裴嫣欣喜地说过，现在你已成为一名后方的战士，这句话使她永远刻骨铭心。

那段写稿的经历，还使她认识了一位《民族日报》副刊的青年编辑杨君。

她同杨君通信颇勤，曾有一段时间，杨君一手龙飞凤舞的毛笔字，很使她着迷。杨君曾在一个烈日当空的中午，走了几十里山路，给她送来一套高尔基的《人间》三部曲。身上的汗水隔着衣服，透湿了书的封面。她当时有一种感觉，她觉得杨君就像是一个共产党。而共产党，是她心目中至高无上的神灵和救世主。她被自己这个神秘而庄严的假设吓住了，在整个同杨君的交谈中，她竟然不知所措，笨嘴拙舌，令杨君扫兴而归。她那天的表现，在我看来，也许使他们彼此都错过了一种可能发生的姻缘。

然而，革命从来都和爱情一同生长。爱情是革命的酵母。

据说，那会儿，一位青年生物教师正在狂热地追求她。起因是她把一个女生送给她的一小盒红豆，稀里糊涂地送了几粒给那个男老师。她原想是给他当植物标本用的，结果却发生了误会。误会闹得满城风雨，连一个从洛舍一起来的男生，也宣布不理她了。我至今也弄不清楚，那算不算是我妈妈的初恋？也许只不过是少男少女寂寞中的一场游戏罢了。那时的人既浪漫又纯情，在自己心造的情海里爱得死去活来。那时妈妈的一个个男友来来去去，我几乎时刻感觉着一种不知将脱胎何处的威胁。诸如此类的恋爱风波，后来还发生过几回，最后都是有头无尾、不了了之。只是在大目山地区留下一个自由勇敢、我行我素的小玲姑娘的风流名声，让人望尘莫及。

裴嫣对于盘旋在我妈妈头上的种种闲言碎语，倒并不怎样在意。追求裴嫣的男生，每天都像雨后春笋般冒出来，而她却不为所动。她曾悄悄告诉过我妈妈，她从家里跑出来念书，就是为了逃避家里为她安排的一桩婚事。她说她假如遇到自己真正可心的人，无论怎样都是在所不惜的。这预示着日后，裴嫣对于爱情的痴迷，将比我妈妈有过之而无不及，裴嫣到头来是一个无可救药的爱情至上者。

然而裴嫣对小玲的考察，却依然在不动声色地进行着。当时，在后方读书的学生中流传着一句话——学生三件宝：疟疾、疥疮和跳蚤。老师在讲台上上着课，台下的学生一个个不停地扭动着身子挠痒痒，痒得钻心，身上横一道竖一道的，血痂同衣服粘在一起。有个女生的疥疮发炎感染，夜里发烧说胡话，连口水都喝不进了。挨到天亮，大家都慌了，说快送县医院吧。可哪儿来的钱呐？除了伙食费，谁都没钱啊。忽然就听朱小玲尖叫了一声，说我有办法了。她翻身起床，卷起自己的铺盖就往外跑。裴嫣追上来，喊着问小玲你干什么，那是床丝绵被啊，卖了被子你盖什么呀？你家里人会生气的……她却只是不理，裴嫣拦也拦不住劝也劝不回，看着她横冲直撞地进了当铺，一会儿，高高举着一沓钞票，满头大汗地飞回来，背起那女生就走。

那天晚上，她同裴嫣合盖一床棉胎过夜。棉胎又短又窄，既没被面也没被里，光秃秃硬邦邦的，硌得后背疼，磨得皮肉发痠。她和裴嫣在半醒半睡中拉来抢去，第二天早起一看，棉胎上竟扯出了一个大洞。

那是她有生以来第一次盖棉胎睡觉，棉胎的滋味竟是如此苦不堪言。她在水乡的丝绵被里长大，那轻盈柔软光滑如翼的丝绵被，孕育了她多少个甜美的梦。梦里的她总是像云像鸟一般飘来飘去，蚕丝似雪，雪片纷飞，如一扇扇巨大的翅膀，任她满天下遨游。而如今，丝绵被下的温柔之乡，已被冰凉而破碎的棉胎所覆盖，那条天蓝色的丝绵被上一朵朵粉红色的荷花，蓦然消失在她理想的阳光中。只留下棉胎上那个洞，闪烁着耀眼的光斑。

她不留恋往昔的丝绵被。她将告别丝绵被，走向棉花胎，以便成为一个像裴嫣那样的新时代的女子。

为了履行这种告别，她开始把自己行囊中多余的物品，统统拿出来，送给同学。无论谁遇到了难处，她总是有求必应。到了学期快结束的时候，她几乎已两手空空，囊空如洗。她在浙西一中开创了原始的“军事共产主义”之风，她身边竟也慢慢聚合起了佩服她的同学。我成年后，外婆曾多次这样向我抱怨：你那个妈妈呀，每次送她出去读书，回来时总是什么都没有了，衣服脸盆都被她送了人……

整整一个学期，裴嫣对朱小玲考察的结果，在她报告了上级之后，她终于得到指示，将把我们故事中这条关于革命的线索延续下去。

她记得那是一个夏天的傍晚。是那年夏天最热最热的一天傍晚。

她说她忘记了一生中许许多多事情，但她不会忘记那个傍晚。

窗外的知了叫得好凶，长一声短一声的此起彼伏，雷鸣一般。

她似乎隐隐觉得要发生一件什么事情了。

会发生什么事情呢？暑假已经来临，家里派来的挑夫，已经在厢房里住下，明天就要领她回家了。同学四散，寺院里忽然空空荡荡。

她慢吞吞收拾着行李。其实她根本就没什么东西可收拾了。

裴嫣就在那个时候出现在她宿舍的门口。裴嫣用很轻的声音说，嗳，你跟我来……

裴嫣轻捷的脚步迅速穿过廊檐下的木柱，像一个无声的幽灵。她以极快的动作闪进了一间堆放杂物的小屋，昏暗中我妈妈只看见裴嫣从内衣中抽出一张白纸。她的心咚咚跳得自己都能听到，屋子里静得只有她和裴嫣的喘息声。会发生什么事呢？这是一个非凡的时刻，庄严的时刻，无论发生什么，她都愿意接受。

时间过了很久，一个不容抗拒的声音从黑暗中传来：朱小玲，你愿意加入中国共产党吗？

我妈妈浑身都在颤抖。她的喉咙热辣辣麻酥酥说不出话。汗水湿透了头发，脑袋变得很沉，晕晕地直往下坠。脚心像是有一把火在燃烧，于是那个黑黑的小屋忽然通明透亮，刺得她睁不开眼睛。

她嚅动着嘴唇，发不出声音。

那张白纸在她眼前掠过，如一道闪电。裴嫣把它轻轻放在她手掌里。——这是一份入党申请表格。裴嫣说。你去填一下，晚上没人的时候，你裹在一样东西里给我。当心不要给人看见。还有，这事要绝对保密，不能对任何人说。记住啦？

我妈妈点点头。她想说其实裴嫣我早就猜到你是共产党了呀，她想说那么从此以后我就是共产党了吗这难道是真的吗？但她的喉咙干干的一个字也说不出来。当裴嫣郑重地向她伸出手同她握别的时候，她的身子却突然剧烈地抽搐起来，泪水无声地夺眶而出，顷刻间如大雨滂沱。她在欣喜的抽泣中，只来得及问了一句话：

我明天就要回家了呀，以后，以后怎么办呢？

裴嫣撩起她被泪水洇湿的鬓发。裴嫣说，你就在家等着好了，会有人来同你联系的。

她走出小屋时，只见山那边的晚霞，火焰一般翻卷着。她独自走上山顶。裴嫣修长的背影，在薄暮中远去。起风了，风驱散着那团火焰，余光一点点黯下去，像是火焰的灰烬一片片飘飞，又一片片坠落，积成山谷里灰蓝色的浓云。不知为什么，她忽而感到了冷。

就是从那一天开始，从她交给裴嫣入党申请表的那个时刻开始，为了永远纪念她革命起步的浙西一中，她从此正式把自己的名字改为——朱小玲。

我妈妈在一九四〇年那个夏天，变成了另一个人。一个愿为人类最崇高的理想献身的人。她抛却了童年所有的梦幻，走向另一个新的梦境。

那是一个无尽的梦魇的开始。而当时的她毫无知觉。

从此水乡安宁的日子里，有了一种不安的骚动和期待。即使在连绵的淫雨中，她也能感觉到阳光在高高的云层上呼唤着她。她被父亲安排去镇上的小学校教书，她走过斑驳的石桥潮湿的台阶，如今每迈一步，都有了与先前不同的意义。她教她的学生们唱抗日的歌曲，《打回老家去》《我们在太行山上》，她几乎把天目山上学会的歌，都原封不动地搬到了这里。由于父亲镇长的地位，在小学校大唱抗日歌曲，也没有人来找麻烦。但她在校园琅琅的读书声中，却深藏着一份不为人知的焦虑。尤其因为不能告知给任何人，她的心事便显得格外的神秘。她开始留意街上出现的陌生的面孔，甚至绕到码头上去悄悄观看来往的船只。每一个清晨，她都相信裴嫣派来同她联系的人，会出其不意地从天而降。

运河缓缓流过岸边的桑叶地。桑叶落了、桑树秃了、桑叶又绿了、桑葚紫了、蚕又结出了白色的茧子。一条小船悠悠靠岸又怅怅离去。而裴嫣说过那个来找她的人，却始终没有出现。

在抗战的最后几年里，她已记不清自己到过了多少地方。记忆中的她，始终是在流浪。走呵走呵，从一个地方走向另一个地方。

起初是为了寻找裴嫣，她先回了天目山。那是一九四一年初夏，由于日本飞机“四一五”天目山大轰炸，雄伟的禅源寺大殿毁于日本炸弹，旧址上已是一片瓦砾，人去楼空。浙西一中已迁至于潜的青山殿。她几经周折，总算打听到大多数同学都已去了浙东松阳的湘湖师范，她只能绕道浙南山区的丽水辗转而行。从家里带出来的三双布鞋都走烂了，用身上的衣服去换了草鞋来穿。草鞋把娇嫩的脚背勒出一道道血印，走起路来一瘸一拐。这样一个瘸拐的形象，未免同她心目中的伟大相去甚远。她毕竟已有了一种共产党员的自我意识，所以她竭尽全力使自己的脚步显得豪迈而英勇。结果她却瘸得更惨，当她一瘸一拐地终于到达丽水时，身上只剩下了最后的三毛钱。

在丽水她居然邂逅了那位杨君编辑。那时《民族日报》已被国民党的人接管，杨君同另一位画家开了一家木刻工厂为生。她那副蓬头垢面、惨不忍睹的模样，自然使他们的这次重逢毫无浪漫可言。但杨君却很慷慨地为她凑了一些钱，好让她到湘湖师范去读书。

接过钱的那瞬间，她差一点就对他脱口而出：你晓不晓得，现在，我也是共产党啦！

话到嘴边，她咬住了舌头。那一刻她想起杳无音信的裴嫣，心里就有点空空的发虚。她实在无法断定，自己这个共产党，到底算数不算数。在她简单的头脑中，尚无一点党组织纪律的常识，她只是突然决定，等找到了裴嫣，再告诉杨君不迟，那时就会给他一个惊天动地的欢喜。这位木讷的杨君先生，还不知会对她这个毛丫头，怎样地刮目相看呢。那一定是个颇富戏剧性的精彩场面。

她没有料到，这个她想象中的精彩场面，却从此再也没有出现。十几年后，当她得知这位著名的版画家杨君，是1939年入党的老党员时，她已处于镇反运动严格的政审之中。杨君同她不是一个组织系统，德才兼备的杨君无法为她证明什么。杨君只是强调说：她是一个进步青年，我知道浙西一中的党组织，一直是准备发展她的。

那一天她接过钱，顾不上道谢就急匆匆上了路。就此，我的妈妈又一次同杨君失之交臂。走过街口时，她好像是回了一下头，只看见杨君那戴着深度眼镜的细长身影，在风中像一根旗杆。

然而，湘湖师范并没有裴嫣。几乎没有人见过裴嫣。没有人能说出裴嫣到底在哪里。在以后的好几年时间里，打听裴嫣的下落，就成了我妈妈每日必修的功课。她的心怅怅然，整日价发慌，病恹恹的吃不下东西。没有了裴嫣的生活，就像是不见日头的阴天，连笑也笑得无的放矢。她不再演戏，考试成绩也似乎很糟。更糟的是，她渐渐听说了关于裴嫣的消息，有人说，裴嫣被捕了；又有人说，裴嫣嫁人了；还有人说，裴嫣……

我不相信！她尖声叫起来。我什么也不相信！在找到裴嫣之前，我什么都不会相信的。

躲在被窝里大哭了一场之后，她开始收拾行李。她决定离开湘湖师范，到浙西孝丰去寻找裴嫣。她记得裴嫣说过她有一个伯父，在孝丰当中学校长。裴嫣脱离了宁波那个家以后，寒暑假总是同她的伯父生活在一起。无论如何，她只要去了孝丰，就一定能知道裴嫣到底是怎么回事了。

就在她临走的前一天，她突然在宿舍床铺的枕头下，发现了一张叠成菱形的纸条。那纸条上说，你千万别回浙西去，你已经被戴上红帽子了，一回去就会有人来抓你的。信尾没有署名，笔迹也很陌生。她吓了一大跳。皖南事变以后，新四军被围歼，浙西的局势很紧。她在浙西是个出了名的活跃分子，国民党要抓人，黑名单上肯定有她。

裴嫣就这样被无可奈何地搁置下来。美丽而神秘的裴嫣，像一团若隐若现的雾，消失在禅源寺荒草萋萋的石阶下。没有人回答她。

暑假来临，她无处可去，只好又回到丽水去找杨君，想让他帮忙找一个工作糊口。刚到丽水没几天，收到湘湖师范同学的来信，说已经有人到学校里来抓过你了，校长说，你开了学也不要再回湘湖师范了。校长还说，像你这样的捣乱分子，最好还是回家去。

她不想回家。水乡小镇平静优裕的生活，在她心中已如一潭死水。就连荷花仙子和水晶宫的梦幻，也早已失去了少女时代如痴如醉的魅力。她把那张神圣的表格交到裴嫣手中时，也同时交出了过去属于她个人的全部理想。从此她生命中只有一个愿望，那就是劳苦大众的幸福。她怎么能轻易放弃这样伟大的事业，半途而废呢？

何况，既然有人想要抓她，岂不说明她就真是共产党吗？岂不是说明她正在从事着十分重要而危险的工作吗？这样看来，她是不是真的共产党，并不是事情的关键，要紧的是应当去做共产党的事。满目疮痍、烽火硝烟的中国大地，有多少人等着她们去拯救啊。

她的心里浮出几分自豪，又因自我安慰而最终自圆其说。

她在杨君兄长一般温和而信任的目光中，几次欲言又止。最后她鼓足勇气说：给我介绍个地方吧，只要能抗日，就行！

1942年，是她一生中又一段离奇经历的开始。经杨君引荐，她来到浙东金华地区，参加了朝鲜义勇队。那以后发生的故事，如果不是因为我是她生命所孕育的细胞，而与她共同经历了这一切，我真会觉得那简直是一篇想象和虚构的小说。

但不是。当我们听过真的故事后，任何虚构都会黯然失色。


服气 呢？
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她


 
给自己起了一个好听的朝鲜名字，叫做：金路。



每当月亮升起来的时候，队长便坐在茅屋的门槛上吹箫。箫是他自己用竹管做的，没有刷漆，白晃晃的，像一截甘蔗。箫管上的洞剜得不太光滑，月光倾洒在箫上的时候，就有几个毛茸茸的小月亮，在她眼前悠来荡去。队长说，他以前有一支全世界最好的箫，取材于中国的湘妃竹，赭红的箫管上有深棕色的泪斑。每当月圆之夜，把箫搁在屋檐下，房子四周就有悠扬的乐声飞起，绕着树梢旋转，连归窝的鸟都扑腾起翅膀。可惜，那支箫连同房子一块让日本人烧了……

队长每次总是没完没了地吹着一首朝鲜民歌《阿里郎》。乐声呜呜穿过树影，听起来很凄凉。

她喜欢听队长吹箫。月色蒙蒙，低沉的乐声像云朵一样弥漫在她的发际；撩起她无法对人言说的心事。她低声应和着：“阿里郎……阿里郎……”泪水夺眶而出。月升高了，月不能再为箫伴奏了，箫声渐渐消失，她的心亦如洗过一般，忽然就敞亮起来。

在义勇队那一段短暂的日子，是她流浪生涯中最快乐的时光。

二次世界大战爆发后，一些流亡中国的朝鲜爱国志士，组成了这个叫做“朝鲜义勇队”的抗日组织，暂归属国民党三战区统领。队长李苏民，是原朝鲜革命志士，毕业于黄埔军校，当年曾是周恩来的学生。义勇队的同伴们，大多数是在当地党组织遭到破坏后，暂时脱离了组织关系的散兵游勇，流落四方，后又慢慢聚合起来。为了躲避国民党的追捕，利用朝鲜义勇队的合法性，改换了朝鲜名字，隐藏于义勇队，自发抗日救国。我妈妈因接不上组织关系，也暂且栖身于此。反正是抗日，在哪儿抗日还不是一样？同那么些正直进步又能歌善舞的大哥哥大姐姐们一起宣传抗日，整日排戏唱歌，学日语、学朝鲜话，差不多就像是个女兵了。她认为自己很幸运，也就安心在义勇队实践她的革命诺言。我曾怀疑，她是否因此而几乎“乐不思党”了。

他们都管她叫金路小妹。几十年后重逢时，他们还这么叫她。

金路小妹在朝鲜义勇队里如鱼得水，是个淘气又惹人喜爱的姑娘。没事的时候，她常常倒背着手，学着某某人拿腔作调的台词；或是把一些小玻璃瓶子藏在某个人的被窝里，让他睡觉的时候吓一大跳。在县城的书店里发现了一本好书，没钱买，据说她还策划过把那本书偷到手的阴谋。结果书没偷到，却让队长训了一顿。我常常觉得奇怪，她实在一点儿也不像教科书上写的那种共产党员，像她那样性格的人，作为共产党，真有一点莫名其妙。裴嫣当时怎么会想起来发展她的呢？

后来金路小妹又开始热衷于写诗。给队里一个大眼睛的男孩写，也给自己写。她和他一起到山上去采野果吃，那男孩说松涛的声音像黑管、竹叶声像琴瑟，而远方隆隆的炮声，是配器的和弦。那个稚气十足的男孩有一天很激动地告诉她一个秘密，说抗战胜利以后，他一定要到列宁格勒去上音乐学院。几个月以后那男孩走了，她为他哭得死去活来，还写了一首长诗为他送行。我猜那些诗里肯定有关于爱情的内容，她一向喜欢在革命的同时，毫无目标地随意抛洒着她的少女情怀。然而她却从未经历过哪怕一次正式的恋爱，直到她遇见我父亲。

那么贾起到底算不算呢？在下一阶段的故事里，贾起将是一个因她而死的人。死得很壮烈。一直到贾起死了以后，她才想起来，当初在义勇队的时候，她其实从未认真注意过那个粗壮敦厚的青年。

一九四二年秋，日本鬼子攻打浙赣线，义勇队被调往玉山前线，去向日军中的朝鲜人喊话，并同日军战俘交谈，晓以情理，瓦解军心。李队长帮她们几个年轻的女生在草鞋上缠好布条、绑好水壶。队伍出发，穿过沿途空荡荡的村庄，公路上，大批的国民党军队正和老百姓一起往后方撤退，而他们，义勇队的壮士，却人人怀揣着一腔热血，时刻准备开赴前线战场。

那时她已完全和家里失去了联系。时局混乱，邮路不通，义勇队缺少活动经费，他们常常身无分文。从玉山走到上饶，又从上饶翻越武夷山余脉，一步步走到福建南平。脚底的血泡磨成了硬痂，硬痂又变成老茧。她不知道队伍究竟要走到哪里去——好像目标已不存在，步行本身就是目的。冬天来临，她们单衣单裤、行囊空空，走在寒风中，上下身子不停地抖动，成了每日的舞蹈。午夜实在冷得睡不着，只好把幕布拿出来盖在身上。有时谁弄到了一点钱，化一分钱买杯热豆浆，一张张嘴凑上去，转着圈儿喝了；假如再一人分上三粒花生米，这一天便歌声此起彼伏。我的妈妈兴致勃勃地品尝着抗日的艰苦滋味，从那一口薄淡的豆浆里，舔出她从未领略过的革命的甘甜。她走过冬天荒芜的田野，走过巍峨的崇山峻岭，她相信她只要坚定地走下去，前面即是阳光明媚的春天。

然而这徒劳的步行也终于不能够继续进行。那场激烈的争论爆发在一个夜晚。当她听清楚李队长作出的决定时，她傻傻地愣在那里。

李队长很坚决地说，立即解散义勇队，绝不受国民党的控制！

大家都哭丧着脸。一片长久的沉默。

她终于弄明白，原来国民党三战区长官司令部突然命令朝鲜义勇队即日起全部调往上饶集训。这等于欲将义勇队控制在国民党的掌心之中。义勇队何去何从？

这是一九四三年年初，国共两党抗日的阵线已逐渐分明。集训除了将严格甄别义勇队每一个成员的身份、来历以外，还将正式把义勇队收编为国民党建制，实际上就是要迫使义勇队全体加入国民党。而义勇队的成员大多是共产党的追随者，岂能归到国民党旗下。但若拒绝服从，义勇队更无法继续生存。他们似乎再没有别的选择了，只有就此分手，各人分别去设法投奔抗日的队伍。

义勇队散伙在即，眼看大家都将天各一方。在那几天的纷乱中，我妈妈忽然发了慌。

她一个人能到哪里去呢？时局动荡，她同杨君早就失去了联系，去找裴嫣也似乎凶多吉少；回洛舍老家呢？若回到那个宁静如水的小镇，她那些抗日和革命的理想，必定全成了泡影。

她独自坐在门槛上，嘤嘤地哭了起来。

就这么哭了好久。有个人在她肩上轻轻拍了一下。

金路小妹，你咋啦？那人问。是山东口音。

她在泪眼迷糊中抬起头，就看见了那个面孔黧黑的贾起。在当时的义勇队里，他化名叫金志强。

贾起蹲在她面前，手里拿着不知从哪弄来的一根烟，闷闷

我没有地方去了。她说。我到哪儿去抗日呀？说着，她便放声大哭。哭得惊天动地。

贾起不说话。她便接着哭。又哭了好一会，嗓子干了，一睁眼，发现贾起还在她身边蹲着。

贾起慢吞吞地说，看来抗战一时还不会结束，这是一场持久战。真要抗日，只有拿起枪杆子。他停了停，又说，我有个哥哥在东北抗日联军，去年他还托人带来过口信，说抗联这几年损失惨重，但他那支队伍还在坚持同小日本打游击。我早就想去找他了。你要是真没地方去……

金路小妹一下子蹦起来，顾不得擦干眼泪，扑哧一声笑了，连连捶着他的脊背，一时话都讲不清楚了。她想也不想，说一个好，又说一个太好了，最后才问一声：是真的？你真的肯带我去？伸出手来呀，我和你拉钩！

我妈妈在抗战后期的一次命运的转折，就在这拉钩的瞬间，被她自己英勇而草率地决定了。后来的几天里，她开始同贾起频频商量策划北上的路线。义勇队的大哥哥大姐姐们陆陆续续地走了，昔日热热闹闹的民房一下子冷冷清清。她和贾起也准备上路了，就在贾起为她捆扎行李的时候，望着他那双厚实的大手，她忽然记起，这双手以前曾许多次为她捆扎过行李；上山过河，很多次扶拽过她；那手硬朗朗好有劲。她还记起，原来她和贾起还曾经在一起合演过一个戏，叫做《夜之歌》。剧中她送贾起，也就是她的情人哥哥，出关去打游击，但是要经过城门口警察这道关卡，于是这个剧中的小妹妹就假装成一个卖唱的，唱了《走西口》这首歌，同他一起混出关去。

哥哥你走西口，小妹妹我实难留……

可是现在，她竟然真的要同他一起，出关去打游击了。那该有多么浪漫多么伟大呵。她激动得一夜夜睡不着觉。在她尚不满二十岁的颠沛流离的生涯中，在深夜的黑暗和孤寂里，几年来一直折磨着她的苦恼，只不过就是这样一个简单的问题：我究竟是不是共产党？是？不是？而现在，一切很快就会真相大白了。她如果真的从此走上了抗日前线，她即使现在还不是共产党，也会很快成为一个真正的共产党了。

那是一九四三年的六月，她和贾起一同离开了朝鲜义勇队。他们只有很少的一点钱，所以她提议必须先回洛舍老家一趟，置备这次长途跋涉的盘缠。而去洛舍，就必须经过浙西游击区。

很久以后，我妈妈记起来，当她提出途经浙西时，贾起确实显得很犹豫。他好像说过，要不要你自己一个人回洛舍呢？我在另外一个约定的地方等你。我妈妈不高兴。她说那假如约不上，失散了怎么办？再说，这一路，兵荒马乱的，你不陪我，我一个人怎么敢走？

贾起问：去洛舍，还有没有别的路线呢？

她说：那就要绕很多路。我们的钱不够，也没有时间了。

贾起沉吟了一会儿，就说了声好吧。他的眉宇紧紧锁成一团。

当时她竟没有再多想一想，贾起为什么对途经浙西有些为难。如果她能知道真相，浙西之行的悲剧就不会发生，这使她在后来很多年中追悔莫及。

他们计划由洛舍进入沦陷区，再找一条通道，北上出关去找贾起的哥哥，参加东北抗日联军。

临行前，她和队里的同伴一一告别，有人送给她一块白手帕。她一向是喜欢白色的。但如果她能知道此行将导引出她一生中最大的错误和灾祸，那么她一定会拒绝这块无辜的白手帕不幸的预言。

你见过大海吗？

我只见过河。很多很多的河，流来流去，流在一起。

我老家就在海边上。青岛，知道吗？那地方一年四季都好看。涨潮的时候，那海水，就像战场上的日本鬼子一样，呼呼地冲上来。要是跑不及，就被浪卷走了，也说不定会一直冲到太平洋那头去。退潮的时候，你就光着脚丫，撅着腚，在沙滩上捡吧，啥好看的贝壳都有，照得你眼睛都花了。还有吃的，啥海白菜啦海带海蜇啦，赶一回海，够吃好几天的。有一回，我光着脚在沙滩上玩耍，觉着脚上咋这么痒痒哩，低头一看，哈，一只小螃蟹，正咬着我的脚指头在啃哩……

她咯咯地笑。笑得很放肆。在这荒凉的山路上，连个鬼影都没有。笑声跳上树梢，惊飞几只麻雀。

笑够了，她问：那你家的日子过得不错，你干吗出来？

贾起沉下了脸，半天才说，还不是日本鬼子。我恨日本人。

两人都不说话了。又走了一程，贾起说，闷死人，你唱个歌吧。

唱哪个？

哪个都行。嗬，就唱《走西口》，我就爱听这支歌儿。

哥哥你走西口，小妹妹我实难留，手拉着那哥哥的手，送哥送到大门口……

贾起也一同唱起来，声音很嘹亮，从山那边传来浑厚的回声。他身后的那把油纸伞，吧嗒吧嗒地敲打着他的后背，像伴奏一样。

唱着唱着，不知什么时候，她肩上的背包，就跑到贾起的背上去了。贾起的后背湿了一大片，风吹过，她闻到一种男人的汗味，心一阵急跳。拿眼角的余光瞟一眼，见他饱满的脸膛黑红黑红，像是山里熟透的杨梅。她想，这个贾起，自己以前怎么就从没留意过他呢？他在义勇队的时候，除了演戏，根本就不爱同人说话。如今剩下他们两个人，他这一路上，倒说个没完没了。又长又累的山路，叫他那些山啦海啦的故事做了伴，竟然就不觉远也不觉乏了。

等抗战胜利以后，我第一件事，就要去看看大海。她决定。

是同我一块儿去么？他问。还是同别人？

当然是同你一起去啦。她想也不想地回答。目光突然同他相遇，发现他正呆呆地望着自己，她呼地红了脸。

他们从浙东到浙西，必须途经于潜这个交通重镇，然后翻过天目山，才能到达洛舍。水路加旱路，一口气连续走了十几天，沿途一直没有遇到什么麻烦。这天下午，眼看就要到于潜镇了，走得太渴，她在一个村口的小摊上买了几只毛桃，在溪边洗净了，同他坐在路边的树阴下吃桃子。

公路上一个人也没有。有一条黑狗懒洋洋地趴在草垛下打盹。

江南这地方实在太热了。贾起说。我们到东北就好了，满山满树都是雪，水晶宫一样。那里的雪地，洁白洁白的，一眼都望不到边，像我们青岛的大海。还有森林呢，那树上的松果，像玉米那么粗，想吃就摇一个下来。森林里还有野物，狼啊兔子啊狗熊啊野猪啊，我们练枪法，就用野兽来练，一枪一个，粮食有了，还能当个神枪手……

贾起绘声绘色地讲着，竭尽了他所有的想象。

她听得入了迷。童话一般的大森林，勾起了她沉睡已久的梦幻。那梦幻已被战争的废墟覆盖，蒙上了一层层岁月的苔藓。如今贾起替她小心地拨开杂乱的枯枝败叶，露出了她心底深处对于大自然的向往。她去抗日联军的愿望，已被飞马般的雪橇和神奇的木头房子所代替。在某个瞬间，这种冲动其实远远超过了她革命的志向。这就注定了有一天她将回到她原来的位置，恢复她梦幻的本相。那一刻她甚至已将关于林海雪原的美好梦幻植入了她的遗传基因，输进了“我”这粒细胞内。东北那个地方，一定是和我前世有缘的，若干年后，我果然不顾一切地奔赴北大荒，去完成她这未竟的夙愿。

那个下午，当她总算走出了眼前的雪雾冰凌时，发现贾起已发出了轻微的鼾声。她想他实在是太累了，让他睡一小会儿吧。等了一会儿，贾起竟鼾声大作，她担心在天黑之前赶不到于潜，就顺手拔起一根狗尾巴草，去撩他的鼻孔。

醒醒嗳，醒醒啦，你倒是还走不走了？快起来嘛……

贾起微微睁开了眼睛，擦了擦嘴边的口水。他茫然望着她，似乎不明白这是在什么地方。他睡眼惺忪的样子，像是刚刚做了一个好梦。革命者也是要做好梦的。就在她伸出手想去拽他起来时，贾起忽然一把抓住了她的手，紧紧地攥在掌心，那手热得烫人，哆嗦个不停。他似乎想把她拉到自己身边来，嘴里喃喃地说着什么。

不。她尖声叫起来。两只脚一步跳开去。别碰我，你疯啦？她愤怒地挣脱着，不敢看贾起的眼睛。

那手突然就松开了，她打了一个趔趄，坐在地上。

他们就这样坐了很久。只听见风吹着树叶的声音，很温柔。

太阳快落山时，他们才到达于潜。一路上贾起再也没有说话。她几次想同他搭讪，贾起都把脸转过去了。看得出来他很后悔。她想对他说她其实并没有真的生气，她只是吓了一大跳。

但她却再也没有机会解释了。直到贾起牺牲以后，她才知道她连弥补的可能都不存在了。为什么那天她就不能让他吻一下呢？——如果这将是永别。

以后的几十年中，她一直后悔不已。终身后悔。

在进入于潜镇口的石桥时，贾起终于开了口。

我以前在浙西工作过。他说。我在国民党特务的黑名单上，应该是有记录的。为了保险起见，我去找观山师范的一个朋友，我们分两个地方住，明天一早再会合。

她想说，有这么严重吗？看看贾起的脸色很严肃，就把话咽了回去。

时值黄昏，她一个人无所事事，就在于潜街头闲逛，想找个便宜的住处。走到一家布店门口，竟有个人喊了她一声。回头一看，原来是当年湘湖师范的一个同学，名叫曹平山。曹平山见到她，有一点喜出望外的样子。问她来做什么，她支支吾吾说是路过。曹平山说，既是不会长住，不如就住在我家里好了，我正好要去出差。你可同我母亲住在一起……

她一听很高兴。跟着那人去了他家。然后又特意跑到观山，把贾起找来认了一下地方，约好明天一早贾起来叫她上路。

她送贾起出门时，暮色中掠过一团黑影。一抬头，见有一只乌鸦飞过，呱呱叫着。她冷不丁打了个寒噤。贾起朝她笑笑说，累了，早点睡吧。他的笑容也很疲倦。

那是一个多梦的夜。她不停地在海浪和风雪中翻滚，爬上去又滑下来。有一次她差点要淹死了，一只大手猛然把她托住，两个人从浪里浮上来，她将他抱得好紧。那面孔模模糊糊，像是贾起。

天亮时她醒了。顾不得想那些梦，急急起了床。走到堂屋间，发现门边站着一个陌生人。那人问道：你就是朱小玲吗？

我的天真幼稚的妈妈，在那会儿竟然表现出非凡的机智。她很快反应过来，知道事情有些不妙。她对那人说，哎，你看我还没洗脸刷牙呢，你先等等噢。她抓起一把梳子，敏捷地溜出后门，就往观山的方向没命地飞跑。她只有一个念头，就是要赶在贾起到曹平山家之前，把他拦在观山。绝不能让贾起在同她会面时，被国民党特务一块儿抓住。当她上气不接下气地终于赶到观山师范时，已是汗水涔涔，披头散发，膝盖也摔破了。

然而，悲剧从一开始生成时，往往就注定了它的不可挽回。

——贾起的朋友告诉她，贾起已去于潜找她，走了有半个钟点。

她的脑袋嗡地一响，顿时面无人色跌坐在竹榻上。

要出事了。她想。贾起要出事了。她张着嘴，说不出话。这样愣了一会儿，她突然站起来就往外跑，却被那朋友一把拽住。

你不能回于潜去了。他说。那样太危险了。得想个办法。

两个人在屋里团团转了一会，那人去找来一件旧衣服，又替她包上一块农妇的头巾。然后领她到观山渡口的一间茅草屋里，说你就先在这里等着，说不定贾起没找到你，还会回观山来。这个地方，是于潜到观山的必经之地，凡是过河的人都看得到。她便蜷在那茅屋里死等，心里七上八下的。一直等到近午，见船上下来一个穿蓝衣服的人，样子有点像贾起。她推开木头窗户，探出头去想看得清楚些。冷不防却从窗外伸进来一只手，隔着窗户一把抓住了她的胳膊。

她头皮一麻，只听见那抓她的人喊了一声：朱小玲，我认识你！她定睛一看，那人面熟，像是浙西一中的同学。她本能地拼命挣扎，却又从外面冲进来几个人，甩出一条绳子把她牢牢地绑住了。她挣脱不得，又急又恨地喊叫，惹了许多摆渡的人来围观。那些男人便将她拖着，死拉硬拽地把她弄上了渡船。一路上她又踢又咬，没少挨揍，却仍是声嘶力竭地反抗，而且居然不哭。在她的人生记录中，这实在破天荒。

以后一连许多天，观山街上的人都在纷纷传说着，他们亲眼所见，抓住了一个女共党，那姑娘是如何如何地英勇不屈。那个场面，大概是我妈妈一生中最辉煌的时刻了。

她被人拖进县党部时，仍在大喊大叫。拖过了一道门又一道门，一抬头——她看见了贾起。贾起就绑在楼梯旁的柱子上，平静地望着她。她出了一身冷汗，喊叫声戛然而止。她想向他跑过去，脑子里却一阵眩晕。

她的行李已被打开，胡乱地扔了一地。行李中的书籍都摊着，《大众哲学》《怎么办？》的封面上，踩上了肮脏的脚印。贾起很快被带走了。她也被推进了一间又暗又潮的黑屋里。他们告诉她说这是拘留所。屋角有一张床，用一块庙里拆下的匾额搭成，散落着一些稻草。

我妈妈在她二十岁那年，初次尝试了被捕的经历，懵懵懂懂地开始了她的铁窗生涯。她义愤填膺却又措手不及。先前所有那些关于革命和牺牲的美好想象，就这样突如其来地出现在她面前，犹如一张早已签过字的支票，要求她当场兑付。

隔着铁栏，她第一次闻到人血的腥味。

贾起怎么办呢？

这是她在辗转难眠的长夜，所能想起来的第一个问题。

第二天一早开始提审。缺乏经验又毫无准备，她和贾起双方的口供，牛头不对马嘴。

回到拘留所，她一个人冥思苦想。她那些淘气的小聪明开始发挥作用。她摘下了腕上的手表送给了看守，嚷嚷肚子饿了，让看守去给她买些熟菜和几只粽子，再悄悄让看守带支铅笔和纸来。她把写好的纸条塞在粽子里，告诉贾起如何统一口径。然后假装吃了几口，就说吃不下了，让看守把粽子去送给贾起吃。后来再提审，两个人都说是回乡结婚去的，勉强自圆其说。县党部审来审去，也审不出个所以然来。她等着他们用刑，想象着自己将如那些侠客好汉一般地坚贞不屈。但他们既不用刑也不提审。一连过了好多天，也没见有释放他们的迹象。我的妈妈焦急万分。她又带了条子给贾起，说假如他们真的要杀我们，还不如自杀算了。她满脑子革命者的英雄形象，干脆说一不二，打定主意准备壮烈牺牲了。当朝阳初升时，她冷冷地拒绝了狱卒送来的早饭，把头发梳得整整齐齐，迎窗而立，正式开始绝食。

三顿不吃，第二天她已饿得头昏眼花。到中午，闻着隔壁屋子飘来的饭香，她强忍住口水，拼命地自我鼓励。忽然有一个纸团落在脚边，打开一看，竟是贾起遒劲的笔迹。他用很粗的铅笔写着：不到最后关头，不能自杀。

我妈妈在狱中这次英勇的绝食行动，就此半途而废。很多年中，她一直为此懊丧不已。什么是最后关头呢？可惜，贾起无法告诉她。

就这样又过了些天，黑屋的门突然敞开，一个声音嚷嚷道：朱小玲出来，你家里人来看你了。她很吃惊，出去一看，见外头站着两个男人，一个是她的表弟，另一个，却是她乡下生母唐家的同胞哥哥唐梓良。她只在小时候同这位亲哥见过一面，连他长什么样都不记得了。她虎着脸问：你们怎么知道我在这里？你们来干什么？她亲哥也不计较，和颜悦色地说，是你于潜的老同学，一个好人，打了电报来洛舍，告诉我们，你……出，出了点事。你爸病着，就托付我们带了钱到天目山来走一趟，想办法保你出去。

我不出去。她气呼呼地回答。保啥个保！我又没死。

嗳你这姑娘，都啥辰光了还耍性子。她亲哥张望着周围没人，低声说，钞票都已经装在香烟罐子里头，送上去了呀。

钞票？

她的心突然跳得好急，连气都喘不过来了。

她憋了一会儿，很快说：你们若真是要保我，一定要连贾起一同保出去。他是我湘湖师范的同学，一向待我很好。是我让他送我回家来的。我在浙西一中时，好多人都晓得我戴红帽子，这次住在曹平山家，让曹平山告了密，假如不是因为我，贾起也不会被抓，是我牵连了贾起。我不能扔下他不顾。

唐梓良同她表弟互相看了看，似乎是面有难色。停了停说，你看我们也不晓得这回事，带来的钱，保两个人也不够……要么，你先跟我们回去，我们回去再想想办法，回去拿了钱，再来保那个人。

她摇着头，斩钉截铁地说：你们回去告诉我爸，假如不保贾起出去，我一个人，是死也不会出去的。

她亲哥看她如此坚决，只得答应她快去快回。当天就和她表弟离开于潜，星夜兼程赶回洛舍筹钱去了。

事情到这里，她和贾起都似乎有了一种获救的转机。

然而，她家里人回去以后的第三天，不知为什么，她和贾起就从于潜被押解到天目山去。走了四十里山路，进了深山。那山坳里有三间木头房子，听押他们来的人说，这是个叫做调查室的地方。我妈妈和贾起分别关在两头。夜深人静，她能听到从房子那头传来贾起咳嗽的声音。她总是尽量让自己晚些睡觉，期望能从贾起的咳嗽声中，听出些什么不同的意思。每到晚上，她就变得神经兮兮的，然而一次次却是徒劳。

一天天关着，还是不提审。当局好像已把他们忘了。

那些看守对他们看管很严，倒还和气。他们还从来没见过女共党，对我的妈妈很是好奇，偶尔还有些优待。她亲哥走的时候，给她留下了一些钱，她有时就让看守去小镇饭馆里叫些菜来，也给贾起送去。她曾想试着在菜里夹纸条，然而看守每次都把菜翻了个个儿，只好作罢。

她不知道她和贾起还将在这里待多久。每天扳着手指头计算着家人来去的行期。听着窗外的鸟叫、听着蝉鸣，一声声枯燥乏味，永无休止。她焦虑不安的心，如瀑布落潭，漩涡连着漩涡。

有一天她决定要唱歌。她的歌是为贾起而唱的，好给他送去些安慰。贾起听到她的歌声，会懂得她的思念和愧疚。

哥哥你走西口，小妹妹我有句话儿留。走路走那大路口，人马多来解忧愁……紧紧拉着哥哥的袖，汪汪的泪水扑沥沥地流，只恨我不能跟你一起走，只盼你哥哥早回家门口……

她的歌声颤颤悠悠，像一只水晶的鸽子，从那小小的木头窗户里，慢慢地飞出去，在蓝天上滑翔了一个长长的弧度，然后是一个漂亮的旋转，扑进了贾起的牢房。贾起把它轻轻地抱起来，梳理着它洁白的羽毛，抚摸着它秀气的小爪子，又在它那机灵的小脑袋上，飞快地吻了一下。忽然，那鸽子挣脱了他的手，跳到地上打了一个滚——鸽子变成了一个手持双剑的美丽女侠，英姿飒爽，威风凛凛，她挥舞着双剑，劈开牢门，击退群贼，跳上树杈，重又变成一只鸽子，驮着贾起腾空飞起，冲天而去……

她痴痴地望着窗外那方小小的蓝天，紧抓着窗栏的手心，湿了一大片。那些日子她几乎每时每刻都在幻想，幻想着奇迹的出现……

半个多月过去了，家里的人还是没有音信，却从看守嘴里听说了日本人将进攻天目山的消息。据说调查室准备把关押在天目山的一些政治犯疏散到别处去。她急得出了一身冷汗。假如家里来了人又找不到他们，可怎么办呢？等了一天，没有动静。又等一天，还是没有动静。到第三天傍晚，从这排房子的那一头，传来了一阵踢踏踢踏的脚步声，那脚步很沉重，像是带着伤。她赶紧扑在窗栏上往外看，却见一脸胡碴、面色苍白的贾起，被两个看守押着，正从她的窗前经过。她飞快地伸出手去，猛一把拉住了贾起的肩膀。

你要到哪里去啊？她慌慌张张地问。

贾起转过脸来，温和地望着她。

我要同你一道去呵。她叫着。你等等，我去找他们说。

贾起慢慢地摇了摇头。她发现这十几天时间，贾起瘦了许多。原先饱满厚实的面孔变得清癯而苍老，眼睛却黑亮黑亮的。

我要同你一道去。她坚持说。

他对她笑了笑。在她的一生中，她永远都记得贾起那一刻不经意的微笑——从容、淡漠，还有宽容。

他平静地说了一句话：

没关系的，我过几天就回来。

脚步噔噔移过去，她抓着他衣服的手，不得不松开。隔着窗栏，只见夕阳下他的身影拉得细长细长，然后一步步，从她眼前渐渐消失……

山谷里万籁无声，一片死寂。

贾起被带走的第二天一早，我妈妈和一些调查室特务的家属们，一起疏散到更深的山里，躲避日本鬼子的进攻。有一个看样子像是农村妇女的看守家属，待她很和善。相处得熟了，一次她同那女人闲谈，假装糊涂，问她可知道那个叫贾起的男人，为什么没同她们一起来。那女人看看周围没人，悄声对她说，你勿晓得，那男的，案子重了，他们查出来，这人是浙西行署通缉了好几年的共产党，可了不得。这些重犯都是上头管的，押到另外地方去了。你可不要对人乱说啊。

她的头顶嗡地一响，手脚冰凉。脑子里一片空白。

……那……那我，我也……好半天，她结结巴巴地张不开嘴。

我男人说，你是年幼无知，受了共产党的利用，你没事的，关些日子，等你家来人保你，会放你出去的。你可小心别再惹事呀……

她恍恍惚惚走开去，人像是在水上漂着，被一股激流冲向无底的深潭，一点点沉下去。她看见贾起从波浪里向她伸过来的一双手，她却怎么也够不着他，有好几次，那指尖和指尖已碰在一起，却又被恶浪打散……她要救贾起，谁能救救贾起啊？

她就这样忧心如焚、提心吊胆地挨过最初的几天。忽然又听说，日本人并没有攻上天目山，上头有命令让她们回调查室监舍去。她被押回山坳里那木房子，一路上她长长地松了口气，唯愿是虚惊一场。就算贾起是被通缉的共产党，国难当前，国共两党有抗日统一战线，谈谈打打，也不至于把共产党斩尽杀绝。再说家人也该拿了钱来作保，无论他们索要多少光洋，卖房子卖田地，她也要让阿爸把贾起接出去。想到也许很快就能见到贾起，她心里涌上了一阵欣喜。

几十里山路，石板石阶起起伏伏，像家乡悠悠的小船。脚下有清凉的风，托着她走，身子有了弹性，一步步好轻快。

一只黑底黄条纹的小松鼠，呼地蹿上了树梢，睁着乌溜溜的小眼睛，笑嘻嘻地朝她鞠躬。从它身旁的树枝上，又跳过来另一只灰色的胖松鼠，衔着一粒长长的松果，钻进了高高的树洞里。

那是它们温暖的小窝。

淡紫色、金黄色的小野花，在粗壮的大树下，一大片一大片开得好烂漫。不知是草是树还是花，空气中弥漫着幽幽的清香。

她的心忽然酥酥地一颤，眼泪就涌了上来。

如果我能和贾起一同双双出狱回家，我一定要嫁给他。

在一棵冠盖如云、笔直挺拔的银杏树下，她暗暗对自己说。

回到山坳那木房子里，周围静悄悄像走的时候一样。

她留意听着贾起的咳嗽声，隔壁却没有一丝动静。她把耳朵贴在墙上听，只有小虫子爬过的嗡嗡声。她坐立不安地盼望着贾起的消息，甚至拼命地吸着鼻子，搜寻着空气中有没有特别的味味。

到第三天，她终于等不下去。趁着看守来送饭，她问：

嗳，那边屋子的那个男人，到哪里去了呀？

她的声音哆嗦，气也透不过来。她实在是不敢问，她害怕问的结果。但她又期待着侥幸，万一呢，万一？

看守说：你还不知道啊？那个叫贾起的男人，他死了。

你说什么？

他死了。枪毙了。就在那山后头。唉，日本人打过来，犯人太多，带不走，上头的长官，就在名单上画红圈，画到谁就枪毙谁。那天夜里，我听见一排枪响，还有喊口号的……

她眼前一黑，身子顿时就软了。

饭和水撒了一地。

当夜我的妈妈就发起了高烧。说着胡话，滴水不进，昏昏沉沉躺了三天，像是死过去一样。昏迷中她只听见一排排枪声，雷鸣一般；风雪交加，狂风大作，山谷里一片鬼哭狼嚎，无数面目狰狞的怪兽向她扑来，呜呜咽咽地围成一团，尖利的爪子把她撕成了碎片……

第四天早上她醒来时，只觉得身上好冷，房檐屋顶窗户泥地统统是一片白茫茫的灰色，像是八月里下了一场大雪，寒气透入骨髓。

她挣扎着爬起来，交给看守一些钱，让他们去买了黑布，香、烛和酒。把黑布从房檐上长长地垂挂下来，撕开自己的一件白衬衣。扯成方形，用墨在上面写了一个大大的“奠”字。她要在这里为贾起安置一个灵堂，用她的心她的泪和她的血来祭奠他。

那块崭新的白手帕，就是在那时，从她的衣服包裹里，无声地掉落在地上的。它还一次没有被用过，素净得如一页薄冰。

晶莹的泪珠，一滴一滴坠在上面。如雪地上梅花的落瓣。

她把那白手帕铺在桌上，开始用墨笔画贾起的头像。

她的手抖得厉害。她不知该从何处落笔。贾起的面孔突然变得朦朦胧胧，像一个影子，飘飘忽忽地离她远去。那一刻，她才明白自己过去从未真正留意过他，她追随的是一把号角或是一面旗帜。

她面对着那方白手帕无所适从。手帕上留下的只是斑斑泪迹。最后她勉勉强强在上面画了一个头像，当她抬起头来时，她惊骇地看见了贾起——如他最后从她的窗前飘然而过，两只眼睛黑亮黑亮，坦然而从容、刚毅而宽厚地望着她……

她扑在那头像上嚎啕大哭。泪水像汹涌的大海，将她没顶淹过。她不顾一切地哭号着，缕缕香烟烛火在她的哭喊声中时断时续地摇晃，黑色的幔帐低垂肃立，在山岚夜雾中颤颤悠悠……

时隔多年，我仍能听见从天目山那苍翠的山坳里，传来我妈妈悲恸欲绝的哭喊声：

——你们是杀人的刽子手啊！你们谁杀人谁偿命啊！杀人会有报应！有本事去打日本鬼子，中国人杀中国人，你们不得好死……

她整整哭了一天一夜，一直哭到嗓子再也发不出一点声音，哭得全身再也没有一点儿力气……

苍天肃穆，山峦沉寂。

她大闹调查室的一个星期以后，我的外婆操着一双硬朗的大脚板，带着镇上的乡绅名士联合写的担保信，和足够保释两个人的钱，走了百十里水路陆路，亲自从洛舍赶来。

但贾起已死，无论用多少钱也救不活他的命了。

我妈妈昏昏沉沉爬上屋后的山坡，点上几十炷香，朝着贾起走的方向，深深叩拜，长跪不起。那一刻，她真想索性跳下山崖，与贾起一同长眠于此。

我妈妈获释前夕，特务已允许她在小木屋附近自由走动。临走的前一日，她最后一次走到男监那儿，她想贾起生前就曾被关在那里。她就要离开这儿了，却是一个人。但贾起会不会还活着呢？万一？——木笼子般的监舍里，一个头发蓬松的年轻人，闷闷地坐着。她揉揉眼睛，那不是贾起。连贾起的影子也不是。

她看看四周没有看守，就大着胆子把脸贴在木栏上，轻轻问道：

先生，你是从哪里被他们抓来的？请问尊姓大名？

那年轻人说一口纯正的北方话：我叫非蒙，是民族文化馆的。

妈妈愣了一愣说：啊你就是非蒙先生呀，我读过你写的诗，真的，有好几首，我都能背出来……

那人脸上掠过一丝苦笑，摇了摇头：写诗变成了政治犯啊……他站了起来，走到小窗口，打量了我妈妈一番，忽然问：小姐姓朱？

妈妈点点头。不明白他为何好像知道她这个人。

……前些日子疏散时，沿途贾起同我关在一个号子里。——那位非蒙先生用喑哑低沉的嗓音说——贾起对我说过，这里还关着一个他爱着的人，名叫朱小玲。如果他牺牲了，日后有机会，请我一定把这句话告诉她……

我妈妈一阵眩晕，泪水扑簌簌地淌了下来。

……家里来保释我们，可他已经被害了……她说不下去……

她在他的窗前站了很久，她不停地哭着，说不出话来。她泪眼模糊地望着他，好像他就是贾起。路上传来了脚步声，有人来了，她不得不走了。她回一回头，再看一眼那位幸存者，忽然觉得自己应该为这些失去自由的人做些什么，她急切地问：非蒙先生，我明天就要出去了，你有什么事情要我办吗？我可以给你送信……

非蒙先生的手里拿着一只烟斗。他晃了晃那只烟斗，叹了口气说：我没什么人可以收信，我现在最需要的，是一盒火柴……

关于这盒火柴的记忆，五十年以后，我妈妈同杭州大学的关非蒙教授谈起时，仍是不胜感慨。这位非蒙先生出身于一个基督教家庭，自幼崇善信善，国民党却把他当成共产党抓起来关进了上饶集中营；而在解放后，作为一个进步的文化界人士，他依然崇善信善，不幸在一九五七年被打成了“右派”……

妈妈设法替非蒙弄到了一盒火柴。那缕缕轻烟在贾起曾住过的地方久久缭绕，也许能代替她祭祀贾起慰藉贾起……

她跟着我外婆下山的那天，夜里宿在山边的一个小旅店里。那天恰是七月十五，路边的坟头前，有人烧着黄表纸，黑色的烟灰如蝴蝶纷飞。我外婆叹口气说今日是鬼节，回洛舍后，定要给贾起做一次道场，为他超度亡灵。她只记得那夜的月亮又大又圆，似一张苍白的脸，从树后渐渐升高，茫然环视群山。月色如洗，山峦犹如披了一层缟素，令人欲哭无泪。夜半风起，松涛哗响，久久盘旋于她的床前，像是朝鲜义勇队门前那呜咽的长箫，一声声，哀婉凄绝。

一夜无眠。睁眼望着窗外的树影，晶莹似雪。从浙东到浙西，她和贾起一步步走过山林田野。那些大海和雪原的故事，已像是一个永不可企及的梦，消失在孤坟黄土之下……

如果她不坚持让贾起陪自己来浙西就好了。她想。

如果她在街上没有遇到曹平山那个败类就好了。

如果不住在曹平山家里就好了。

如果不把贾起叫来认门，第二天贾起就不会“自投罗网”了。

……如果，那天清晨她发现特务盯梢，让他们把她一个人抓走就好了。他们一走，贾起赶来时，就不会被发现了。但假如他们留下“尾巴”，继续守卫呢？

如果不是日本鬼子进攻天目山，家里人及时赶来，贾起就不会被杀了……

她想了千遍万遍，设想出种种可能，编造出一个个理由，试图挽回贾起的生命。又想到这个罪过实际上永远也不能纠正了，她再一次陷入了伤心欲绝的自责之中。

可以有一万个如果。但只有一个万一。

命运的偶然，有时就只相差半步。

朱小玲在二十岁那年，被命运的阴错阳差，被她自己永远的懊悔，一拳打翻在地。

她还没有上前线杀敌，就眼睁睁让敌人杀了她的同志；她刚刚开始革命，就革掉了自己朋友的命。革命为什么是这样残酷的啊？

哥哥你走西口，小妹妹我苦在心头，这一走要去多少时候，盼你鸳鸯白了头……

从此这首歌将像一盘沉重的石磨，一遍遍从她心头碾过。碾出一滴滴悔恨与愧疚的苦汁，陪她走完生命的后半程。

几年后她曾写过一篇纪念贾起的文章，登在上海一家进步的报纸上。“文革”初期我曾读到过那发黄的剪报，记住了这样的句子：

……昨夜，你来了，轻轻地叩着我的窗扉。你还是穿着那件天蓝色的长衫，带着那把遮阳挡雨的油纸伞……

那份剪报曾作为证明材料上交，从此再无下落。

……

然而对于这场悲剧，我却持有与我妈妈很不相同的看法。除了她的幼稚任性，造成了贾起之死这一无可弥补的损失和错误以外，另一个明显的历史疑点是：既然贾起心里明明知道自己是浙西国民党通缉的政治犯，被捕的危险极大（我妈妈不知道他是共产党，所以糊里糊涂失了警惕），他为什么竟敢陪我妈妈途经于潜去洛舍呢？这无疑是飞蛾扑火。

我妈妈对此也一直百思不得其解。

我心里的答案很清楚：因为他爱她。是爱情促使他敢以生命去冒险。他把他的生命同时献给了革命和爱情。而死神却比爱神抢先了一步到达。事实上，我们所无限景仰的爱情和革命，彼此从来也没有和睦相处过。革命摧残着爱情，而爱情又折磨着革命，这个爱与死的话题，留给我们后人的，是一个永远的困惑。


地抽 着。
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朱


 
小玲回到离别了一年多的洛舍小镇。



河水缓缓流淌，小镇容颜依旧。在这里，她却不再是朱小玲了，而是原来的那个信珠姑娘。

全家人为她的死里逃生，抱头痛哭，悲喜交加。我开明的外公以朱家一向的豁达，接纳了这个宝贝女儿，连一句责备的话都没有。抗战也好、革命也好，都是要掉脑袋的事情，既然把脑袋保住了回来，实在是菩萨保佑的万幸了。

她迈入“朱万兴”的门槛时，神情晦暗、形同槁木。见着众人和爹娘落泪，她言语木讷、茫然无措。愣愣地望着客堂间墙上挂着的一把油纸伞，猛然呜呜地哭出声来。只有她心里知道，她的眼泪，是为了贾起。

她因此大病一场，一连三个月没有下楼。

冬天来临，她整天蜷在床上养神，或是歪在躺椅上，把两只穿棉鞋的脚，搁在暖暖的铜火笼上烤火，有一搭没一搭地翻着一些旧书。

楼梯吱吱呀呀地响，响得很轻。她听出是她母亲的脚步。我的外婆用湿湿的大手抓着一封信走进来，在她面前扬了扬，问：你在莫干山又认识啥个人啦？自从家里花了一大笔钱，把她从天目山保释出来后，她母亲对这个不安分的女儿，始终处于高度的警惕状态。

她当着母亲的面撕开了信封。从信封里滑出一张大大的照片，翻着面落在她的脚边。有四寸吧，她想。可这会儿，还有谁会给她寄照片呢？

她随便瞄了一眼。只一眼，她便觉得人忽地晕了。

——那是一张三人合影，左边那个美丽而熟悉的女人，竟然是三年来无影无踪的裴嫣。她手里还抱着一个孩子，昔日那明朗的脸上没有一丝笑容。而她身边的那个男人，相貌堂堂，两道粗黑的剑眉有些得意地上扬着，刚毅的嘴角抿着几分自信。我妈妈拿着照片的手微微颤抖。她看见照片的背景，也就是他们身后的那座屏风上，竟然悬挂着一个青天白日的国民党党徽。

外婆凑过身子来看，看了正面又看反面。她说：喏，这照片后面还有字哩。妈妈问：啥个字啊？我外婆念叨：——小玲：这就是我们分别三年后的一番景象！外婆说：这字，还写得蛮秀气的哩。这是啥人？没听你说过……

她抓过信封使劲抖了抖，信封空空，没有片言只字。

我妈妈抓过被子，一把蒙住了脑袋。

她浑身发冷。冷得彻骨铭心。她在被窝里蜷成一团，索索发抖。

……裴嫣结婚了裴嫣真的是嫁了人原来那些传闻都是真的裴嫣真的不革命了裴嫣不当共产党了裴嫣裴嫣你嫁人归嫁人干吗要嫁给一个国民党的官僚呢就写这么一句话还挺理直气壮的这到底是怎么一回事呵你嫁了国民党那我究竟还是不是共产党这回可全都乱了套啦……

她的脑子里一团混乱，一塌糊涂。

被窝里闷得她喘不过气，她掀开被子翻身坐起。柔软的丝绵被从她的膝上滑下去，被面上一朵娇艳的粉色荷花，从昏暗的床榻上浮游出来，亮得晃眼，又渐渐顺水漂去……

天目山的记忆已变得十分遥远。那床扯了一个大洞的又硬又薄的棉胎，曾发出灼目光斑的棉胎，温暖过她心底最初的革命幼芽的棉胎，已成为一块丧葬的黑布，覆盖了她少女时代曾经崇拜的偶像。

裴嫣和那个男人，想必是盖着丝绵被了。

至少，她自己是重新又盖上丝绵被了。

命运也许是同她开了一个玩笑——蚕辛勤地吃着桑叶，然后一口一口地吐丝，结了茧，却把自己缚在了其中。

在这里，作为插曲，我想不妨先讲一点有关裴嫣嫁人的事情。否则，我妈妈和裴嫣的这段情谊不了，朱小玲的故事也就不能顺理成章地发展下去。必须等到她和裴嫣正式分手以后，我妈妈才有可能重新选择自己的精神出路。

那些日子，我妈妈被那张照片所刺痛，在烦躁惊愕的心情之下苦挨了些时日。当时，由于杭嘉湖水乡特殊的地理位置，洛舍也成为抗战中各路游杂部队的拉锯地带。兵荒马乱中，洛舍镇上的大户都已纷纷外出避难，镇上的人，早在几年前，就推举我德高望重的外公当了洛舍镇的镇长。外公行事公正、人缘颇佳。每天天一亮，他就早早起身，端着一壶热茶，到镇上土地庙里的镇公所去办理公务。她父亲曾对她说，洛舍是天下难得的好地方，若因战乱毁于一旦，他是死不瞑目的。所以朱春谷先生一直煞费苦心地周旋于日本人国民党共产党之间。还常常拿出自家店里的进项，去应付四面八方的客人和麻烦。每年都出资给镇上的学校，好让孩子们继续念书。很多年以后还有人说，朱阿公真是洛舍人头上的一把伞，晴天遮阳，雨天挡水，亏了他，抗战八年，洛舍镇上房子没烧几间，人没死几个，还保释过好多被捕的进步分子，洛舍人到他死后多年，还念及着他当年的恩德……

那一天，恰好他的一位老友和夫人，要去莫干山后坞一位名医处求治，他见信珠整日愁眉不展，想让她出去散散心或许会好些，便托了他们二位，让她陪去。她听了心中暗喜。因为当时的武康县政府在莫干山，她说不定能在莫干山找到裴嫣的丈夫。她已打听到，裴嫣的丈夫名叫姜弘任，毕业于中央政治学校。此时任浙西反敌行动团团长。无论如何，她只要见到裴嫣，一切自会真相大白。

然而，那次同裴嫣的见面，却是她继贾起死后，又一个伤心欲绝的日子。

她好容易在莫干山附近找到裴嫣的住处，想给裴嫣一个意外的惊喜。但她想象中她们热烈又悲切的重逢场面，却竟然根本没有出现。裴嫣显得十分冷淡。她不提过去也不谈现在，甚至不问朱小玲这几年在干些什么。她似乎对已往的一切都失去了热情和兴趣。她始终逗弄着那一岁多的儿子，一边说小玲你呀你呀你也该收收心，成个家了吧。

委屈的泪水一下子涌上了我妈妈的眼眶，她两眼发直，呆如木鸡。当年天目山上那个革命的偶像，同面前这个雍容华贵的官太太，已是判若两人。她甚至怎么也无法将那个裴嫣同这个裴嫣叠合成一体。

她终于想起来问了裴嫣一句话：

你爱这个姜弘任吗？

裴嫣点了点头。

爱他什么？

爱他漂亮。裴嫣不假思索地回答。

我妈妈无言以对。

长久的沉默之后，裴嫣似乎有点过意不去，总算是给我妈妈讲了她嫁给姜弘任的经过。她三言两语讲得肤皮潦草，但在我妈妈听起来，却是惊

自从那年夏天在天目山分手之后，裴嫣就回到浙西孝丰她的伯父家，在那一带从事地下工作。但她尚未来得及派人去同朱小玲联系，就在1940年12月被捕。那是皖南事变前夕，由于孝丰接近皖南，局势十分紧张，裴嫣已被特务跟踪，于是组织上决定让她即日撤退，在一个小村子里待命集合。然而那领队的负责人，却因自己的爱人迟迟未到，担心待在村子里惹人注目，叫大家分头回家隐蔽，等候通知。裴嫣无处可去，只好回到她伯父家，一到家就发现自己已被守在门外的特务四下监视。她苦于插翅难飞，无奈之下，自作聪明，让她在当地颇有名望的伯父，带她到县政府去，说她要去浙东读书。这种把戏当然骗不了县政府。县长当即就把裴嫣扣留起来，交给反敌行动团团长姜弘任去审讯。姜弘任提审裴嫣，见她才貌双全，可谓一见倾心，审问时就狠下了一番工夫，以获得她的好感。裴嫣见姜弘任不仅一表人才，温文尔雅，而且在所谓的审讯中，他又从不逼问她什么，还明显地向她暗示了他的同情，流露出进步的倾向。裴嫣对他即便不是一见钟情，也慢慢动了心。再加上县长对她伯父晓以利害，软硬兼施，希望能暗中撮合她同姜弘任的婚事。裴嫣就面临了人生的第二次选择。

我最初是想，我嫁给了他，他的身份就能保护我了。裴嫣平静地说。假如他真的爱我，以后我可以策反他，同我一道参加革命。所以那段时间，我不能同外界联系，也不能找你，以免暴露。

那后来呢？我妈妈傻傻地问。

后来……后来就发生了皖南事变，新四军牺牲惨重，我觉得没希望了。我同党组织也失去了联系，我带他去找谁呢？再说……再说，那时我发现自己是真的爱上他了。他有学问，人很正派，待我也很真心。其实我心目中理想的男人，就是像他这样的人。我……我离不开他了……我没有办法。

朱小玲长长地吁了口气，她对裴嫣伟大的爱情产生了一种怜悯。怜悯之后，却又涌上一阵寒栗和恐惧。假如爱情真是如此的不可抗拒，她以后遇到爱情的时候，她也会像裴嫣一样么？

那你以后打算怎么办呢？

我不知道……那次撤退，没让我走掉，结果是再也走不成了……这也许是命中注定……裴嫣的眼神很茫然。

回德清洛舍的时间快到了，我妈妈站起来告辞。裴嫣没有挽留。

走到门口，我妈妈停住了脚步。她没有忘记最后问裴嫣一句话。为了这句话，三年来她历尽千辛万苦，走遍了浙东浙西，期望着裴嫣兑现她的许诺。如果今天她不弄清楚，也许永远也没有机会了。

她说：你一定要告诉我，我到底是不是——共产党？

裴嫣把脸转过去，躲开了她的目光。她苦苦一笑，低声说：

我曾经是，又怎么样呢？一脱党，什么都不是了。

不，我要知道。我妈妈很固执地问。

裴嫣垂下眼帘说，对不起小玲，孩子在哭了，我得进去了。

妈妈身后的大门，沉沉地关上了。她们甚至没有伸手握别，她们的分手像见面时一样冷淡。她的心里一片漆黑。

载她回家的小船摇摇摆摆驶过大运河，她一路上都在拼命呕吐。水天茫茫，灰黑色的波浪像一条条蟒蛇的鳞片缠绕着她，她没有力气挣脱，她觉得自己正在一点点沉下去。

裴嫣从此退出了她的生活。但是关于裴嫣的事情，我在后面还会提到。作为对我妈妈的命运发生过重大影响的人，裴嫣肯定还将再次出现。当裴嫣最后一次露面的时候，我们的故事已近尾声。

信珠姑娘不记得自己是怎样回到了洛舍小镇。使她父亲纳闷的是，她竟比去莫干山散心以前越发地苍白消瘦，郁郁寡欢。她整日把自己关在楼上，闭门不出。就连书也懒得看了。我的外婆想起那封信里的照片，猜是她这个年龄的女友，早都结婚嫁人，生儿育女，她一人孤孤单单，自然坏了脾气，便同外公密谋，要想让她从此安分，必得找个好人家把她娶了。如她这般知书达理的姑娘，虽然年纪是大了几岁，但方圆百里的，门当户对的目标还是绰绰有余。

我外公却只是摆手、摇头。他说这都民国三十几年了，我家儿女还不兴搞个婚姻自由？你由她，只管由她好了。她伤了心，让她养养精神，过些日子，叫她到镇小学去教书，有点事做，慢慢就好了。

春去夏来，我妈妈就这么嗑着瓜子、结结毛线，百无聊赖、不咸不淡地打发着日子。

自从经历了贾起之死，她悲恸欲绝大病一场后，又目睹裴嫣莫名其妙地嫁了一个国民党官员，去过她的幸福生活。我妈妈此时已是心寒意冷、万念俱灰。那些曾经真心帮助她的朋友一个个消失了、去东北打游击的梦想破灭了、少女时代的偶像破碎了，如今只剩下她一个人，孤零零待在这令人窒息的小镇上，连个能说心里话的人都没有。热热闹闹革命了几年，最后连自己到底是不是共产党也搞不清楚。她在昏暗的闺房里久久对镜而坐，对自己失望已极。

镇上的人都在悄悄传说，信珠姑娘是出去读书读痴了，回来以后面孔上就再也没有笑容。那一阵子镇上小学校的女孩一下子就少了许多。

一个细雨濛濛的傍晚，她突发奇想，独自一人打了伞，去河边散心。河滩上的卵石，像一只只鸡蛋却又明明是块石头，所以永远不碎，在雨里亮晶晶地刺眼。河心里一群不知归窝的鸭子，在水里扑扑腾腾地耍得正欢，雨点洗着它们的翅膀，油光滑亮地终是不湿。一条肥硕的大鱼从河里扑哧跳起，又从容跃入水中，将鱼鳍露在水上，悠悠地荡开去。雨点淅淅沥沥地打在往日平静的水湾里，泛起一层白色的水雾，水面上像是漾起一个又一个密密麻麻的问号。

她久久地在雨中站着。心如止水。

雨似乎下大了，风吹起她的白色的旗袍，将淋湿的衣角冰凉地贴在她的小腿上。风也似乎大了，风卷着对岸桑树地上的浓云，一团团从她头顶掠过。风似乎刮乱了，一会往东、一会往西，那云便如同一群狂奔的野马……

那会儿她心里充满了悲哀。她对自己说，那云就是我。我是一只迷途的羔羊。

她听见雨点打在油纸伞上的叮咚声。她听见鸭子们慢吞吞走上河滩的欢叫声。渐渐地什么声音都没有了，周围很静很静，只有运河在眼前缓缓流动着的感觉，扑来一股腥甜而清凉的水的气息……

当她睁开眼睛的时候，她发现雨不知什么时候已经停了。远远的天边凸现出一片深蓝色的云彩，如一座山峰的形状。继而，那山的四周又浮现出一层层猩红色的霞朵，如翻卷的旗，飘然荡逸……

她凝望着远天雨后的景象，寻找着那朵不见了踪影的云，那只迷途的羔羊。她的心里没有欢欣没有幻觉也没有想象。当她确认雨停了，她旋了一下手里的油纸伞，抖落了雨水，然后把它轻轻收起。

但我知道，那个日后将成为我父亲的人，很快就要出现了。

一九四四年初秋，一个晴朗的日子。

那一日，家里人都去了戈亭亲戚家吃喜酒。她说她不去。不去就是不想去。不想同认识和不认识的人说话。她一人守在店堂里，逗着猫玩，偶尔有人来买面，她就把秤打得高高的卖给他们。

时近中午，忽然听得门口有人喊朱阿公有公干。她探头一看，见是乡公所的听差，带了一个青年男子站在柜台前。那男子生得眉清目秀，一双大大的眼睛炯炯有神，高高的额头透出聪慧和睿智，使她顿时对他产生了几分好感。那年轻人自我介绍说，他是从天目山来的一个记者，到杭嘉湖游击区访问，带有给朱春谷镇长的介绍信。

既然父亲不在，这个陌生的记者，就只好暂时由她来接待了。

她问他：你是哪个报馆的记者呀？你从哪里来？

他回答说是《民族日报》。

她当即就哎呀一声，喜出望外地从高凳上跳下来，连手都不知往哪里放了。

请问先生尊姓大名？

他笑一笑，掏出一张名片。上面有张恺之三个字。

我妈妈的目光长久地注视着那张名片，一种掩饰不住的惊喜之情，一下子缩短了他和她的距离。这个年轻人的名字，她经常在《民族日报》的副刊上见到。她确实对他的一些短文留有印象，文笔犀利锐敏，富于哲理与激情。更重要的是，那些文章都表达了他对现实的不满，同她的许多想法一拍即合。

我未来的父亲，一出场便不同凡响。命运给他的契机，使他在我妈妈情绪最苦闷最低落的时候，如一道闪电，掠过黑暗的夜空。

两个人都异常兴奋。在彼此默默的注视中，情感和思想的潜流正在相互碰撞，发出最初的共鸣。她忍不住告诉他说，几年前，我还曾经在《民族日报》上写过稿子呢。他微笑着点点头说他知道。你怎么会知道呢？她很奇怪。他指着那介绍信说，你看，这个人，是我们报馆的编辑，他是从洛舍去的，他还当过你的小学老师呐。你从天目山被保释出狱，他还是你父亲物色的保人之一……

这么说，这位恺之先生，早就对她的情况，了如指掌了？

他们就谈那些互相认识的和不认识的人；谈那些喜欢的和不喜欢的文章。他讲着一种带浓重的粤语口音的国语，抑扬顿挫的很有节奏感，尾音常常突然休止，有一种温婉的韵味，使她觉得那声音十分动人。

阴沉的小镇像是忽然飞来了一袭彩虹，为她带来了久旱的甘霖。她那曾已死寂的心在悄悄复苏。彼此间都有一种相见恨晚之感。我的妈妈很久都没有这样高兴了。她为他到镇上的菜馆叫了午饭，又带他去看自己的书房。他们谈文学谈人生谈现实，话语句句投机。她还捧出以前写的一些童话作品的草稿，向他征求意见。到那天傍晚她父亲回家的时候，他们已像是熟识的老朋友了。

三天以后他离开洛舍时，给她留下了一篇新写成的短篇小说，题目叫《秋天的阳光》。这篇小说后来在战乱中不知所终，我仅能从题目，猜想其中他所记录的他们之间最初的恋情了。

她依依不舍地送他到船码头。他的计划和报社的任务，是走遍杭嘉湖敌后游击区，写一组揭露血淋淋的黑暗现实的报道。他们约定，等他完成了工作后，回程中再来找她，然后两个人一起去皖南屯溪。那里有一所法政学院，也许可找到进步的关系。那一天，洛舍漾刮起了好大的风，往日温柔的河港里，掀起了灰黑色的浪花，小船在波浪中一起一伏地颠簸，消失在大运河的尽头。

朱小玲开始度日如年。一天天盼望着年轻的记者从敌后翩然归来。为了打发时间，她主动向父亲提出到镇小学去教书。我的外公狐疑地看着这个女儿忽然间像是换了一个人，重新又活蹦乱跳的了，不得其解。小学校里又飞出了嘹亮的抗日歌曲。很多年以后，我的外婆对我说，从那个记者来过以后，你妈整天挺着胸脯在街上走来走去。

年轻的记者却迟迟没有回来。

她每天都借故到邮电所去。但是，就连信，也没有一封。

她重又陷入了几年前等待裴嫣的那种折磨之中。先是为他设想出种种不能按期返回的意外情况，然后又悲伤地想象着可能发生的不测。她不断地试图安慰自己，又不断地原谅着他。深秋的晚风一片片吹尽了河岸上的桑树叶，莲塘放干了水，任初冬的阳光晾晒，等着腊月里起藕。家家堂前的竹竿上，挂起了一串串粽子和腌好的咸鱼咸肉。爆竹响了，灯笼亮了，除夕来了又去了。乡下的种田人，又到街上来买耕田的犁耙了。那个恺之先生，却仍然音讯全无。

她的心里忽明忽暗。一会儿觉得他似乎马上就要奇迹般地出现在她面前，一会儿又觉得他再也不会回来。她一会儿光明一会儿暗淡，一会儿莫名其妙地激动不安一会儿又垂头丧气迷惘绝望。她想自己也许真的是爱上他了？爱上一个人，难道就意味着她将像裴嫣一样，陷入万劫不复的迷宫？

天气一日日暖了，从河面上吹来了温煦的春风。石桥那边的田垄里，越过了冬季的小麦一片葱绿，蚕豆秧开出了一串串紫色的小花。暖风撩拨着她的脸庞，她的心一阵骚动又一阵酥痒。从天目山回到洛舍，她已在父亲的庇护下，混混沌沌地过了一年零六个月。假如那位记者已像贾起一样牺牲，她莫非就在这小镇上糊里糊涂地过一辈子么？

一个久已潜藏在她心的深处的愿望，刹那间就像竹林里的春笋一般蹿出来。就连沉睡在她体内的我，也差点被我未来的妈妈，这个胆大妄为的想法吓了一跳。但我知道那是她必然的选择。是命运的差遣——隔着运河浩渺的水波，隔着天目山的重重峻岭，她的耳边仍然能够听到抗日的隆隆炮声，望见外面的世界如火如荼的浴血战争。如梦一般消失了的贾起和裴嫣，一死一生，像两个不同方向的坐标，将她左右夹击，曾使她进退两难。而那位来自远方的生气勃勃的记者，恰如一双从河对岸伸过来的大手，在她脚边扔下了一块过河的石头。

运河女神用小船把她送到朱家来的当初，就赋予了她不安分的本性。如今，这种本性重又在三月雾气濛濛的细雨中复萌了。

在一个遍地油菜花绽开、天上地下一片辉煌灿烂的日子，我的二十二岁的妈妈，背着她简单的行装，又一次离开了老家洛舍。

这一次，她去了当时迁至皖南屯溪的上海法政学院。她曾和那个记者约定要一同去屯溪的。既然他失了约，她一个人，也要去！

一直使我迷惑不解的是，我那位仁慈的外公，怎么会在信珠姑娘外出求学遭受了如此重创的情况下，再一次应允她出去读书抗日，并为她筹集盘缠慷慨解囊——以便让她再一次两手空空地回来？为此，我对那位风流开明却不幸早逝的外公，抱着永久的敬重和怀念。

我妈妈胸腔里涌动着沸腾的热血。生命和青春，像满山遍野盛开的杜鹃和藤萝花，英姿勃发，轰轰烈烈。

当她终于辗转到达屯溪法政学院，并在暗中寻找通往新四军的渠道时，一九四五年八月，传来了日本侵略者无条件投降的消息。

伟大而艰巨的八年抗战，终于胜利了。

她听到这个喜讯时，正在河边洗衣服。她和她的同学们发了疯似的互相泼水庆祝。欢喜的泪水与河水一起流淌。没有酒，她捧起一掬河水，洒在青青的草地上。她对着四周的群山说，这是为了贾起。

贾起是为了抗日牺牲的。但她真的决定要亲自去投身抗战的时候，抗战却结束了。她哭着，是为了自己。

局势变化很快。抗战的废墟满目疮痍，而内战已迫在眉睫。学校的课堂里，老师们关于国民党劫（接）收“五子登科”、官僚资本祸国殃民的讲演，激起了同学们莫大的义愤。历史已走到了一个新的门槛，国共两党分久必合、合久必分，她将何去何从？

那位年轻的记者像一阵风，路过了她的家乡。风走了，但云还会重新聚合。云层里饱含了水分，就会有倾盆大雨。

她记起天目山里那块奇特的巨石“仙人跳”。她想自己曾经是加入过共产党的。那是她最初的革命理想。她别无选择。只可惜，芸芸众生、鱼龙混杂，她孤身一人，上哪儿去寻找那革命的载体呢？

一九四六年年初，她随同法政学院迁回上海。

去上海，是她一生的重大转折。她绝没有想到，在那个城市，她竟然会同那位年轻的记者张恺之意外重逢，并且真情依旧，从而开始了一种全新的生活。

冥冥之中，我在妈妈的体内沉默不语。我一直在耐心地等待，等待那个将最终赋予我人世生命的那个男人。我希望我的诞生应是一次真诚的爱情结晶。

我相信情缘。我想这一定是他们命中有缘。

这一天，我妈妈在去学校的途中，在街上买了一份《大公报》。她买那张报纸的原因完全是因为可怜那个瘦弱的报童。她一边走一边看，看着看着，她忽然就撞到一个过路人的身上去了，那个人骂了一句什么，她抬起头，对他莫名其妙地笑了笑，然后就飞快地跑起来，往相反的方向。她不去上课了，她要马上去大公报社。

在马路的拐角那儿，她微微喘着气，站住定了定神。她又打开那张报纸看了一眼，在副刊版的左上角，清清楚楚地印着那个标题：

雪之谷（散文）　张恺之

那个失去音讯近两年的记者先生，差不多在她快要把他忘了的时候，就这样，冷不丁冒了出来。

她急急地读完了那两千多字的文章，她听见了他忧郁和激愤的声音。这个《雪之谷》的作者张恺之，就是那个在她最苦闷最迷惘的时候，告诉她再不能那么麻木不仁地生活下去的进步记者；就是那个在短短几天里以他的热情和才华，打动了她的心，然后又在水乡的船头朝她频频挥手依依惜别的年轻人。他仍然活着，在十里洋场的大上海，用他的笔诉说着他对人民苦难的同情。

可是，他为什么再也没有去找她呢？

她娇小的身影急匆匆穿过熙熙攘攘的大街。她恳切的请求总算感动了《大公报》的编辑，他们给了她一个张恺之先生的地址：四川北路崇业里11号。

她轻轻走上那吱吱作响的窄小楼梯时，心都快要跳出来了。

楼梯中央那间昏暗的亭子间，门虚掩着。从狭长的门缝里，她看见一个曾经熟悉的身影，正伏在桌上奋笔疾书。

他们的见面既热烈又忧伤。这几百个日日夜夜，让她愁肠百结、思虑万千的寻觅和等待，原来竟只出于一个几句话便可弄明白的原因。——他在游击区经过几个月的徒步旅行，写出了长篇通讯《杭嘉湖敌后纪行》之后，由于紧张和疲劳，在一个小镇上突然病倒。缺衣少药旅资又尽，急性盲肠炎转为腹膜炎。好不容易弄到一张假良民证，才送进敌伪据点硖石镇的一家教会医院，差一点就没救了。病情好转后，他给她写了信，希望她能来看他，却没收到回信。那以后，他急着回报社去交差，经过德清县城关镇时，碰到一位写诗的朋友。从这个洛舍来的人口中，他得知朱小玲在半个月前已到山里去了。他以为她进山是为了到报社去找他，便直接回到了昌化。令他失望的是，他左等右等、左盼右盼，朱小玲始终没有来过。不久后，他便随同《民族日报》从昌化迁去淳安。在淳安乡下待了几个月，“八一四”日本无条件投降的消息就传来了。

那后来呢？她急急地问。

抗战胜利后，《民族日报》迁回杭州出版，可惜不久就停办了。那是一九四五年九月，我离开杭州之前，还特地去了一趟洛舍。只见到你母亲，我说我是来看信珠的，但她对我很冷淡，说你去丹阳了，我问她你什么时候回来，她说不一定。我觉出自己好像有点不受欢迎，她又不肯多说什么，就只好走了。张恺之怏怏地说。

她长长地松了口气。原来是这样。原来这个张恺之，也是一直在想着她呀。她告诉他说，抗战胜利后，她是回过一次洛舍的，正好父亲要去丹阳料理祖田，让她陪去，她就跟着父亲在丹阳住了两个月。等学校开了学，才来到上海。如果不是这次偶然在《大公报》上看到他的文章，她和他说不定还要继续离散下去哩……她感叹说。

后来我又写过两封信给你，总是没有回信，我真的已经不抱希望了。我想，说不定，你已经出嫁了，在哪儿当老板娘了呢！

你真是写过信么？她的眼神暗淡下去。

那一刻她明白，是她的母亲，替她“收藏”了他所有的信件。如同过去她读过或是演过的那些小说和戏里的情节一样，只是让她当了一回真的主角。这样老一套的故事，怎么凑巧就发生在她身上了？

我相信她没有冤枉我的外婆。几乎从一开始，我的外婆就对我未来的父亲，抱着一种固执的偏见。外婆从来都没有喜欢过这个耍笔杆子的进步记者。她将其视为无产无业、不可依靠的异乡人，同她的女儿一样地想入非非、好高骛远。她有这么一个难以调教的女儿实在已经够受，女儿再嫁一个更加激情澎湃更为不顾身家性命的男人，可怎么受得了？没过几年以后，外婆的担忧果然不幸而言中。所以我对亲爱的外婆那时的行为非常理解。而奇怪的是，当解放后我父亲不幸落难以后，我外婆却“见义勇为”，发扬了“共产主义精神”，一直接济和照料我们一家，对我父亲始终没有一句怨言。

话题回到眼前的亭子间，两个人都显出了窘迫。

他说他家里很穷，父亲在吴淞路一家水果行做事，要养活母亲和四个弟妹。抗战胜利后，他回到了上海。但一直失业。家里房子很小，没有他住的地方，他只好借住在这个同乡家里。但为了自己的政治信念，他又坚决不愿意投靠反动的社会关系，这样就无法找到固定的工作，只好当晚报的专栏撰稿人，靠卖稿维持生活。每月还要从有限的稿酬中，拿出一部分给父母补贴家用，同时还挤出时间，在中国新闻专科学校的研究科念书。

他抬起头，环顾着低矮的天花板，叹了口气：十里洋场的大上海，有多少穷人连立锥之地都没有啊。

一汪热泪霎时涌上了她的眼眶。她嗫嚅着说：假如再不遇到你，我恐怕也只好回洛舍小学去教书了……我现在法政学院读书，也是借住在我一个同乡大姐家里，她男人是警察局的会计主任，花天酒地的，还常常把一个小老婆带到家里来住，真让人恶心。她整天伤心落泪，很可怜的。我不想再住在她家了，可到外面租房子，又得向家里要钱。我实在不愿意再用家里的钱了，我想去做事，想工作。本来出来读书，就是为了做点有用的事。可是内战已经爆发，我还能做些什么呢？

她把一头黑发深深地埋在胳膊里，掩住了湿润的眼睛。

他轻轻地捉住了她的手。她微微震颤了一下，却没有挪开。

这几年我已经看透了国民党的腐败。他很坚决地说。我是决心要跟共产党走的。只有共产党能救中国。你看，这就是我前不久发表在《文汇报》上的散文《背道》。他从床铺底下找出一叠剪报递给她。——背道，顾名即知为背道而驰之意。与谁背道？当然是与阻碍中国实现民主和进步的反动势力背道。我就是要同国民党背道而驰。很清楚，这就是我的政治态度。今天，你如果并没有改变你当初进步的立场，你就留下来，留在上海，和我一起度过这黎明前最后一段黑暗的日子，我们一起想办法参加革命，再也不分离。

我父亲这一席慷慨激昂的宣言，在那个低矮的亭子间里，发出嗡嗡的回响。下午的阳光从狭窄的窗户中斜射进来，使得他宽阔的额头如灯塔般闪闪发亮。我父亲一直具有强烈的煽动才能，我想我的妈妈就是在那一刻被他深深震撼。很多年以后，“文革”中的某一个下午，她在隔离审查漆黑的牛棚里，贪婪地把脸朝向窗缝里射来的一线微弱的光束，她眼前便浮现出亭子间里那个闪烁着智慧与激情之光的额头，它仍像一座海上的灯塔，令她永远迷恋。

他们之间的默契既已达成，剩下的就是怎么办的问题了。

起初，他听说大新公司工会办的职工子弟学校，需要一名教师。大新公司工会表面是黄色的，实际上完全控制在进步分子手中。他便去找了他的同乡、小学同学卢坤，请他介绍她到那儿去工作。卢坤早在1944年就已是中共地下党员，曾在“劝工大楼”爱用国货运动“梁仁达惨案”中出头露面。但卢坤奔走的结果是，人家已经找到了教员。

她在失望中，恰好收到法政学院一个同学从南京的来信。那人在南京办了一个民间的通讯社，邀她去当记者。这个机会对于她自然难得。她对他说，既然在上海一时找不到合适的工作，看来他们还是只好再分开一段时间，让她一个人到南京去闯一闯。她看出他很沮丧。但她去意已定，他说服不了她。

很多年中，她的梦里总有一个追赶火车的情景。从一节车厢跳上另一节车厢。从一列火车跳上另一列火车。然后火车往她来时相反的方向开去，她挤过人群，拼命寻找着他，他在她的前面走，她眼看就要接近他了，一晃又没了影……

这是我妈妈一生中一个至关重要的情节——关于火车。这个细节她讲过多次，以至于使我长大后坐火车，在每次火车快开车的时候，总以为马上就会发生点什么事情。然而这个类似我们早已熟悉的那些小说中，曾经多次出现过的细节，对于她却绝对真实——她已登上了去南京的火车，然后又在开车前的最后一分钟，被张恺之拽下了车厢。这关键的一拽，从此告别了她自被捕以后长达三年之久的迷惘，重新回到了一个进步的集体之中。

当张恺之心急火燎、满头大汗地从长长的列车这一头，一直找到最后一节车厢，终于在开车前那一刻，不由分说地抓起她的手，连拉带扯地同她一起跳下车门时，几乎是双脚刚刚落地，火车发出长长一声鸣笛，从他们身后缓缓启动。

他两手紧紧地箍着她的肩，使劲地摇晃，她感觉到迎面扑来他极度兴奋的阵阵热气。然后他抓起她的行李就往车站外面走。一边走一边用急速的口气，一连串说出了以下的话：

我给你找到工作了找到工作了，这是一个最好的工作。你就要到一个小学校去教书了，那是一个特别的小学，真的，你什么也别问什么也别问，你去了就知道了，走走走我们马上走快点走吧！

走吧走吧一路走去。反正这些年她一直是在走着，在黑暗中兜着圈圈走。如今管他是去哪儿呢，只要是同他一起走，往前走。

那是一个叫做“方震小学”的地方。她走了进去，发现那里洒满阳光。她蓬蓬勃勃地燃烧起来。在她的生命中，那是一次无法再度重复的燃烧。


心动 魄。
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多年中，我妈妈一直对我说；如果她没有在方震小学工作的那两年，她这辈子，简直就没活出个什么滋味来。



爱情和事业，在那两年里，轰轰烈烈地一齐向她涌来。

方震小学，实际上是当时中共地下组织的一个活动站。

我妈妈随着张恺之穿过闸北公兴路那一带的棚户区。上海人管这种屋顶像船篷篷一样的贫民窟，叫“滚地龙”。里面所谓的墙壁，是用竹片、破油毡和黄泥糊成，潮湿的泥地面高低不平。这些“房子”里住的都是拉黄包车、弹棉花、捡垃圾、扛麻袋，靠力气过活的江北人，一天的工钱买全家人一天的粮食，所以大多数孩子都不识字，稍大一点的，就到街上去卖报或是给人擦皮鞋。昨天刚下过一场大雨，屋里几个半大的孩子，正在忙着用盆往外舀水。有一只碗漂在水上，那几个孩子不知为什么就互相打了起来……

“方小”，就是为这些穷苦的孩子们办的。他严肃地对她说。

他们拐过一条肮脏的弄堂，再走过一片一个杂乱哄吵的小菜场，然后在两间低矮的楼房前停下了脚步。他对她说到了到了，这就是方震小学。

方震小学真是一所小得不能再小的小学校了。两层的简易楼，楼下两间做教室，楼上做办公和男女教师的宿舍。几十张高高低低的课桌，五六个年轻教师，就是学校的全部。一个白白净净、高个儿的年轻姑娘，向她走来，紧紧握住了她的手。她说她是方小的校长，就叫她哲宣好了。我妈妈一下子就喜欢上了这个哲宣。

我叫朱小玲。我妈妈对她的同事们自我介绍说。那个在她填写入党申请书上使用过的名字，在那瞬间脱口而出，从此开始正式生效。她似乎生来是喜欢贫穷和简朴的，那一双双亲切的目光使她想起了朝鲜义勇队的日子，简陋的小学校使她有一种回归之感。

她每天都欢欢喜喜去做每一件琐碎的事情。先是走遍了这一带贫民区，一个一个去动员那些邋里邋遢的孩子们来上学，学校只收一点象征性的学费。课余时间，他们挨家挨户到孩子们的家里去访问，用自己很少的一点钱，买几支铅笔或是糖果，分给孩子们。冬天来临，他们又到繁华的上海街头，为孩子们募集棉衣。在方震小学的两年中，大家始终不拿工资，学校管饭，每月发给三元零用钱，还发些草纸肥皂什么的，这种有点像共产主义的气氛最让她入迷。她穿着蓝布旧旗袍，穿着洛舍的妈妈做的布鞋，在十里洋场的大上海，土里土气地走来走去，心里充满了骄傲。

直到现在她还记得，她的班上有个大眼睛的男孩，名叫牟永正。他爸爸早几年在给轮船卸货时，从跳板上跌下来摔死了。他的几个弟妹就靠他妈妈捡垃圾养活。后来他一连好多天不来上课，她去家访才知道他妈妈得了肺病，咳出浓浓的血，连床上的被单都染上了黑色的血迹。于是她连夜去找一个朋友，那人认识红十字会医院的人。他们设法把他妈妈送进了红十字会医院，因为这是全市惟一一家免费的医院。那几天晚上她兴奋得睡不着觉，觉得自己的生命开始有了价值，理想有了寄托。我每时每刻都能听见她强劲的心跳，那颗心鲜艳而稚嫩，血红血红，整个装的都是那即将来临的新世界。

她的学生们都管她叫小玲老师。小玲老师像个大姐姐，又像朋友。小玲老师的那个班级，上课时总是坐得满满的。

小玲老师喜欢教大家唱歌。男老师女老师都来唱。方震小学的屋顶上，从早到晚，歌声此起彼落。

星期天，她和同事们常常一起到公园去。他们讨论时事分析战局，互相传递着有关解放区的消息，为解放军每一个战役的胜利激动得热泪盈眶；上海的学潮风起云涌，她也走上街头，汇入反饥饿反内战的行列，几乎每天都处于高度的亢奋状态。那是四十年代整整一代进步青年的狂热，历史上的每一代人，都曾经试图用一种幻想中的新秩序，来取代旧制度。千百年来，由于眼前的社会总是不尽如人意，人们便一次次在自己的头脑中制造出另一种理想的社会。一九四七至一九四八年，正是国际共产主义运动在中国最后的历史性大搏斗。而对于我妈妈那样从小就生活于梦想之中的人来说，现实斗争只不过是为她那种无拘无束的个性，提供了一个充分发挥的舞台。

我未来的父亲张恺之同“方小”的关系，是他的广东同乡林泉介绍的。林泉后来又介绍他认识了孙毅。他们都是中国新闻专科学校的同学。林泉出生于印尼，具有双重国籍，又是印尼《巴达维亚新报》驻沪记者。他父亲是中国银行巴达维亚分行行长，后来起义回国。当时他父亲已为他办妥了去英国剑桥大学留学的手续，但他为了争取全国解放而放弃出国。林泉和我父亲都是由孙毅介绍入党的。

但我妈妈那时已好像把重新加入共产党的事情，完全忘在脑后了。她曾经历尽辛苦去寻找裴嫣，也就是寻找那个她曾无限崇仰的党。而党实际上已出现在她面前的时候，她却稀里糊涂放弃了这个机会。她一次也没有向我爸爸表示过入党的愿望，同时却又那样热衷于为“党”做事。也许天目山那次不了了之的入党经历，深深刺伤了她；也许她觉得入党的名义并不重要，她看重的是自己纯真的心灵。从她在“方小”这个地下党的活动站，积极活动一年多，最终却仍然没有入党的这一事实，就可知我妈妈是怎样一个淡泊的人了。

“方小”的生活很清贫，但“方小”的生活充满诗意。

“方小”是青年知识分子的世界。在这个年轻人的天地里，空气中时时处处都飘荡着爱情的养料。

有时我甚至很羡慕三四十年代的那些革命者——所有轰轰烈烈的革命行动都围绕着爱与死这个永恒的主题。他们总是首先从自己做起，为反封建不惜身体力行。面对残酷的敌人和严峻的环境，爱情仍在蓬蓬勃勃地生长。

我妈妈记不得“方小”更多的革命内容了。她能记住的，只是程哲宣和黄建平热恋中的那个小窗口的灯光；记住林泉的未婚妻，那个湖南姑娘岱岫，每天天一黑，就在“方小”门口的路灯下，痴痴地等着林泉来同她约会的情形；“方小”是一个爱情的摇篮，爱情的风暴恰如一天天长驱南下的大军，要把世界搅个天翻地覆。

我未来的爸爸和我妈妈，从初识到恋爱到结婚，中间长达六年。他们彼此都是失而复得，因此就格外珍惜也格外炽热。每个星期六晚上，他们都想方设法去剧院看那些进步的话剧。没有太多的钱，只能买丙票，坐在后排的位置。两只手互相长久地握着，握到酸麻了，也不松手。夏天的夜晚，他们宁愿走很远的路，到外滩的江堤去散步，在树影下久久地依偎，听着黄浦江的夜涛声声不息，直到午夜的钟声一遍遍敲响。星期天，他们会到张恺之窄小的家里去吃一顿简单粗糙的午饭，每次我妈妈总是吃得津

她第一次到武昌路张恺之家里去，走进广东小杂货铺后门，在黑暗中爬上吱吱响的木楼梯，看到阁楼上那个狭小的家，她差点吓了一跳。房间里几乎什么家具都没有，只有一张木床，靠墙放着。房子中央有一张矮桌，四五个小凳。几个弟妹依次站在屋角，愣愣地望着她。她环顾四周，不由得好奇地问他们都睡在哪儿。他的脸红了红，朝着地板抬抬下巴说，那儿！他母亲也就是她未来的婆婆走过来，用极不信任的眼光打量着她，然后咕噜咕噜地说了一大串广东话，她一句也没听懂。那会儿她想起了洛舍老家的厅堂和自己的闺房，竟然觉得有些惭愧。她想，她和他出身于不同的阶级，但她爱上了他，也就是爱上了他的那个穷苦的阶级。她就是爱天下的穷苦人并要让他们幸福，她的心从来都是属于他们的。

以后每次去他家，她总是从自己的零用钱里，为他的弟妹买些小玩具，或为她未来的婆婆捎上一块布头。然而使她纳闷的是，他的母亲对她的到来似乎置若罔闻，对于她的好意也似乎无动于衷，并且在以后的几十年里，始终对她怀有一种固执的成见。

关于张恺之的父亲张老明一家，究竟是怎样从远在广东新会的老家，迁徙到上海滩来谋生，并且如何逐渐融入上海的城市贫民阶层，还产生了一个也同样与这个家庭格格不入的热血男儿张其霭（后改为张恺之），——这又是一个曲折的故事，我将在这部书的后半部分另行讲叙。

我妈妈沉浸在她甜蜜的爱情生活中，一边恋爱一边革命。革命和恋爱都蒸蒸日上。我在她的体内一日日苏醒一日日骚动，满怀着焦渴和欲望，期盼着那个神圣的时刻来临。我常常听见我未来的父亲长时间呢喃的情话，听见他剧烈的心跳紧紧地贴着我妈妈的心。我被他们疾速流动的血液一次次浸泡一次次冲击，在我出生以前的几年中，我整天晕晕乎乎、如痴如醉。像一粒饱含着生机的谷种，等待着阳光和水分，我知道我很快就要喷薄欲出了。

我那多情的妈妈，长年外出念书，在自由的日子里积累了丰富的恋爱经验，然而她一向却只事耕耘，不问收获。当她真正在心底确立自己的爱人时，才发现原来她的标准不过如此简单：第一必须会讲国语。（所以像杨君那样一口宁波乡音的大哥哥，似乎不在考虑之列。）第二是人要长得秀气些，有一种布尔乔亚的气质。第三是应该会写文章，有真才实学。——我未来的爸爸幸运地撞在了她的网上，一网即被收紧。那网上没有织出关于金钱的网眼——她为自己编织出爱人的种种美好幻象，却独独忘记了关于钱财这项立身之本。但她说那不是忘记，而是憎恨，是扬弃。当她献身于他时，她便从原来的阶级中彻底分离出来，真正裂变为一个新时代的人。

运河女神当年将她送去朱家做小姐，真是白白地徒劳一场。

我手头有一张翻拍的照片，是我父亲1947年发表在上海一家报纸副刊上的一篇短文，也是历经“文革”洗劫后仅存的几幅资料之一。

那篇文章的题目是《爱情》。我从那缩微的底版小字上，还能找到他们当年爱情的痕迹——

……你的淡而美丽的眉间矜持地一扬，你的玲珑的大眼睛饱含着人类所有的纯洁与善良，但是你怀疑，你表示你还没有明白我是一个怎样的旅客。

你静静地说：“你要到哪里去？而我是从一个泛滥着罪恶而荒淫、充满着饥饿和痛苦的城市来的。”

你说着，你的眼睛里突然涌出了明亮如珠的晶莹的眼泪。

……

“我也来自那样一个可怕的地方，”我颤声说，“但我要去的却是一个最理想的幸福的草原，在那里，我能拾回梦里的欢笑，在那里，努力工作的人，就会获得希望。”

你像是一个字也不愿意遗漏地紧紧地捉住了我的声音。你的泪痕干了，冬天的特殊温和的风吹动了你的黑发，你好似在忖念着什么。

“你的目的和我的去处相同吗？”我又问你。我极愿意知道你怎样回答。

但你仍然默默地不说一句话。可是你严肃的眼波恢复柔静了。仿佛，你已经有点明白，我们将在那遥长的路途上走在一起。

……

遥长的人生之旅，雨雪霏霏。以后的几十年中，我仍能不断地听到从那篇短文中传来温柔的回声。那是一个革命浪漫主义者，同一个更为浪漫的理想主义者之间的恋爱。两个无可救药的浪漫主义者的精神结合，使他们竭尽激情与想象，把浪漫主义和理想主义发挥到极致，最终被自己的理想所淹没，沉入毫无浪漫可言的深渊之中……

据说我父亲当时的密友，也是地下党党员的林泉，曾向张恺之提出关于发展朱小玲入党一事，被我父亲婉拒。那时我妈妈已对张恺之说过自己历史上脱党的经历，我猜我未来的父亲已看透了她那马马虎虎大大咧咧、永远难以成熟的脆弱个性，担心她万一再次被捕，岂不容易给组织带来麻烦，就对林泉说，她留在党外似乎更合适些。

我一直怀疑我妈妈究竟是不是一个真正的共产主义信徒。那时她对重新投身共产党，已完全丧失了兴趣。她被热烈的爱情簇拥着，将她那些虚无缥缈的理想，一股脑儿托付给了她的爱情和爱人。当她和张恺之星期天去江湾郊外踏青时，她指着远处的茅屋对他说，其实，只要有你，我们就是一辈子住这样的茅草棚，我也心满意足了。

我父亲耳边又一次响起这个不幸的预言，是在1957年反右斗争，我父亲被送去郊区的果园“生产自救”以后，我妈妈去探望他的时候。那个夜晚，他果真在一间被用作工具间的茅草棚里接待了她。

平心而论，我妈妈始终都是一个只注重过程的人。当她被那场国内革命的大风暴席卷其中时，她除了不断地奉献和失去，从未想通过“革命”来得到什么。在“方小”工作的两年，于她只有一个具体的收获：她在爱情的滋养和同伴们的鼓励下，开始了写作。

还在我幼年的时候，我父亲曾对我说过一句话，令我久久惊恐不安。他说你妈妈本来可以成为一个优秀的儿童文学作家，可惜中途夭折了。

夭折，听起来是个可怕的词。我曾在字典上查“夭”这个字，上面写着：夭折，未成年而死亡。

家里的箱底一直存有那本薄薄的小书。笔记本大小。封面上由交叉的两大白色和红色组成。红色的底版上趴着一个胖乎乎的娃娃，腰上围一条细碎图案的肚兜，他正伸手去抓四周游动的一条条花斑大鱼，那些鱼在水草丛里翻着筋斗，一边吐着泡泡。上面那白色的底版上，从右到左，拐弯往下，印着一排像是用刀子刻出来的黑字：

《幼小的灵魂》

翻开书的扉页，上面写着，封面设计：黄永玉。民国三十七年十月初版。版权所有，不得翻印等等。

那是由八篇短文组成的一本儿童文学集。目录上印着这样一些题目：《会长小草的》《灯》《枪》《荒谷里的小姑娘》《小学校和兴隆当》《馈赠》《谋生》。我曾在一个阴冷的雨夜，躲在被窝里翻看过这本小书。那个夜的感觉很奇特，冷风卷着骤雨，敲打着我床边的玻璃窗，似有伤心的呜咽从远处传来。我轻轻翻着那些泛黄的书页，好像一不小心，那纸就会破碎。我记得那书中的文字很美，也很忧伤，记录着一些穷苦孩子们的故事，他们穿着破烂的衣衫，一张苍白的脸，但有着明净的额头和眼睛，他们在荒野里奔跑，举着微弱的灯笼……

妈妈在“后记”里这样写：

认真说起来，我开始写作，还是最近一年的事。在以前我曾写过一点，但都是芜乱不堪的。过去一年间，我在上海的一个小学校教书，这个学校在闸北贫民区，同时有一群热情的朋友，我爱这个学校，心情就特别愉快了。

我首先写了《小学校和兴隆当》这篇短文，得到朋友们很大的鼓励。朋友们告诉我，你的天真幻想，只有走为孩子写作的方向。

我跟孩子们在一起生活，我的灵魂跟孩子们的灵魂成为朋友……我这本小书。就作为“跟未来谈话”的一篇小引吧。

我接着读到了这样的文字：

……我走在路上，我左手拿着一本书，右手拿着一个孩子的玩具。

天色很阴郁，而且有风，风里却飘着一片稻花香。

桑树，因了阴郁的天色，而显得更深沉的翠绿，有一只翠绿的鸟，扇开着翅膀，坐在桑树的枝干上大模大样地叫。

我走，我的衣服不时地被风卷起，我看见衣角上绣的一朵淡黄色的小花，皱了，又展开，揉得察嚓地响。

……

“然而我的梦醒了，这是一个温柔的梦么？不，因为我的心里充满了歉疚。我将会立即跑去看这个拒绝了我的馈赠的小朋友……我知道这回该给他带去一些什么了。”

……

二十多年后，我重读那些文字，依然清新如洗，依然纯真质朴。那是一个我熟悉的灵魂，一个永远如孩童般幼嫩和稚拙的灵魂。透过岁月厚重的尘垢，我仍能听见从书页中传来她灵魂的倾诉。

那只是妈妈在“方小”工作时写的作品中的一部分。爸爸把它们收编成书，于是它便永远地保留下来，成为我妈妈在“方小”那段生活的一个纪念。每天每天，当夜幕降临时，她坐在那摇晃着的小小的课桌上，开始同自己灵魂的对话。那是多么惬意多么沉醉的时刻呵。心灵在这低矮的屋檐下自由地游荡，飞上云端又沉入海底，洁白的纸上有一个小小的属于她自己的天地，她听见沙沙的雨声滋润着她的笔尖，于是就有孩子们的笑靥，像春天的草芽，在暖烘烘的阳光下一个个冒出来……

我听见她对自己说，她终于找到了存放自己那些想象的最好地方。许多次，我几乎整夜整夜地陪伴着她，咀嚼着她那些动人的故事，作为我生存的营养。我同她一起哭哭笑笑，直到太阳升起她又走向课堂。我已默认了这个事实——作为生活在另一种梦幻世界中的她，生来是应该写作的。她除了写作，再也干不了别的什么了。如果她能一直这样写下去，她会成为一个优秀的儿童文学作家的。我相信。但遗憾的是，在我出生以后不久，她的写作生涯便从此戛然而止。

《幼小的灵魂》，竟是她一生中第一部也是惟一的一部作品。

“文革”中这本书和其他一些东西被偷偷送去我舅舅家保存。当我在十几年后再一次读到它时，它已被换上了黑色的硬壳封面，像一个年代久远的笔记本。在书的后部，还留有一沓空白纸页，并有一篇著名书法家姜东舒老先生为此写下的“装订后记”。他写道：

“这本小书交到我手里时，已是一个残本了。装订线已烂了，书页飞得乱了顺序，而且少了最后的一篇——《谋生》。而这一篇，据说正是作者最得意的一篇。”

“这是作者仅存的一个本子，我怕再行失散，就自作主张地请朋友重新装订起来。在装订前我还设想，万一能够发现一个完整的本子，可以把散失的一篇补抄进去，所以就留了一部分空白纸页。”

以下洋洋七页文字，姜老先生以其扬名四海的小楷，一笔笔书写了对妈妈作品的评价。这位姜伯伯是我父母解放初期在报社工作时的好友。一九五七年他被打成右派，很多年中他们彼此相濡以沫以度艰难岁月。姜先生闲暇专攻书法，一九七九年复出后以其精美的小楷绝技闻名江南。他在书尾处最后注明：

1977年2月9日上午。大雪，去余杭不成，闷极写此。

10日呵冻陆续抄完。老舒附记。

那篇《谋生》却从此悄然隐去，再也没有找到。但妈妈说，那篇《谋生》实际上是被她自己撕去的。解放后妈妈多次被隔离审查，考虑到《谋生》这个故事写的是一个乡下孩子，为了生活，被特务利用去做了坏事。爸爸担心有人会怀疑与方震小学有关，到时有口难辩，不如撕去了事。

当我再一次翻阅这本小书时，犹如面对一个伤残的人生，瘢痕累累，难以修复。却从书尾那一页页空空的白纸中，浮生出一种对于“夭折”的别解。——在我妈妈的后半生中，就连亲近这“幼小”、表现和记述她的“灵魂”，也成为一种奢侈和无望酌梦想。她再也没有写作。只能把她溢满心扉的天真和烂漫，在那凄苦的年月里，作为儿童节的礼物，转赠于我。

一九四九年底一个漆黑的深夜，我妈妈在睡梦中突然被楼下一阵急促的敲门声惊醒。她好像听见是张恺之在喊她的名字，急忙披衣下楼。刚一打开门，就被我未来的父亲紧紧搂住，抱得她气都喘不过来。她说你怎么了出了什么事？张恺之只是一个劲地亲吻她，从额头一直吻到脖颈，最后连十个手指都一一吮过，却只是沉默不语，那神情庄严肃穆，好像是一次生死诀别。

你为什么这么晚来？出了什么事？她挣脱了他，狐疑地问。

是……是有一点事……我，我准备离开上海……他吞吞吐吐地说。

为什么？有人要抓你吗？她懂得如果不是有了危险，他是不会离开上海的。

还没有这么严重。他说。

那是为什么呢？

这个晚上，张恺之在迫不得已之下，对我妈妈实言相告：不久以前，南京来的内部消息，近期国民党查禁的书刊目录中，有他编的短篇小说丛刊第一辑《人性的恢复》；很快，卢坤也告诉他，出版这本丛刊的假地址——东长治路401号已被搜查。他向组织作了汇报，组织命他立即离开上海。今天，他收到了杭州来信，杭州的《当代晚报》邀请他去那里工作。组织上已经批准了……

我未来的爸爸，一口气说了这么多，使我妈妈感到吃惊，却又似在意料之中。组织？还有什么别的组织呢？她其实早就猜想过多次了——她也许早该猜到他是一个共产党员。假如他不是共产党，怎么会在“方小”附设的民众夜校兼课时，给青年工人讲述解放区的土地法大纲呢？他编的《人性的恢复》丛刊，就是以当时无处敢于发表的姚雪垠的小说《人性的恢复》作为书名的。这篇小说写一个国民党特务，监视知识分子，后来良心发现，终于弃暗投明；还有丰村的小说《一个军法官的经历》，也是直截了当地揭示了国民党打内战，不得民心，必然失败……

这个夜晚，虽然张恺之的解释含糊其辞，刹那间她还是什么都明白了。

那我怎么办呢？她心里忽然一阵空落落地发慌。

你留在“方小”。“方小”一定要坚持下去。我已经向组织上提出，我到杭州后，就设法去解放区。组织上同意我暂时不转关系。我的上级领导说他可能过几个月就去解放区，他会带我一道走的。等我落下脚来，我自会来安排你……

他的眉宇渐渐舒展，又一次把她紧紧拥在怀里，同她深深吻别。

我妈妈多么想说一句：让我同你一起走吧！但她说不出来。她想到自己不是共产党员。这个瞬间她忽然明白加入共产党毕竟还是很重要的，但为时已晚。

冬夜湿冷，寒气袭人。从“方小”窄小的窗户望出去，微弱的路灯像遥远的星星，淹没于广袤的宇宙。她久久依偎在他的怀里，心里怅然却又甜蜜。现在，不管怎么样，她已经知道他是一个真正的共产党了。他告诉了自己，他是共产党，他才是她真正的爱人。贾起当年没有告诉她，她无法救他；贾起也没有成为她真正的爱人。而从今天开始，无论是坐牢，是牺牲，生生死死，她都会同他在一起。永远永远。

一九四八年春，我妈妈同张恺之在杭州正式结婚。这是因为我爸爸当时已做好了去解放区的准备。结了婚，等上海组织的通知一到即可启程。到了解放区后，再设法把妈妈接去。他们以为离革命的最后胜利还有一段艰苦的旅程，他们没想到，实际上全国解放已迫在眉睫。

我未来的爸爸受聘为杭州《当代晚报》总编辑，这一年他二十五岁。他每个月都悄悄去上海，同地下组织保持联系。终于有一次，那位穿西装的化名为老李的人对他说，组织上已经决定，他的情况非常适宜在杭州坚持地下斗争，要利用一切可以利用的社会关系，开展工作。去解放区的事，暂时就不要再提了。于是从那以后一直到1949年杭州正式解放，张恺之利用《当代晚报》总编辑的身份作掩护，为迎接杭州地区革命的最后胜利，可谓鞠躬尽瘁。

然而很久以来早已销声匿迹的裴嫣，便注定要在这个历史性的转折关头，突然又一次出现。我早已说过裴嫣是一个对我妈妈一生有重大影响的人。她在革命成功前的最后一分钟里，终于把所有的事情都搞得乱七八糟。

当然她不是故意的。

事情实际上又是由我妈妈引起。她和我爸爸度蜜月时，因为我爸爸等待去解放区迟早要走，分手在即，两人便上莫干山游玩。玩时不知怎么就想起了裴嫣。裴嫣的丈夫姜弘任，当时已成为莫干山所在地的武康县县长。我妈妈与裴嫣分手多年，既然她也结了婚，就该让裴嫣也高兴高兴。他们两人一起去拜访了裴嫣。裴嫣喜出望外，同她丈夫姜弘任，专门陪着他们到山上玩了两天。期间我爸爸试探过姜弘任对时局的看法，但他的回答含糊其辞。

过了几个月，姜弘任突然专程来杭州找我爸爸，说他已被省府免去武康县县长之职，派为文成县县长。他来杭州时，恰好我妈妈正从上海来杭州度假。他说，文成县是浙南括苍山土共最活跃的地方，让他去文成反共，他不愿意。如果朱小玲能跟他一起去文成的话，在文成帮他同共产党接上关系，他就索性率部在文成起义，投奔共产党了……我爸爸出于警惕，说我们没有投奔共产党的关系。姜弘任说，那你们给我介绍上海的朋友吧，我多少可以做些有用的事情。我爸爸知道他同上海社会局的人有很深的关系，对打入敌人内部有利。就同意给他介绍一个上海的朋友。此人就是“方小”的林泉。但我爸爸毕竟已有多年地下工作的经验，为了不暴露“方小”，他告诉了姜弘任一个茶楼的地址，让他去找孙某。也许命运就是这么奇怪，那一天，姜弘任来到茶楼找孙某，孙某不在，姜便说是通过孙某找林泉的。孙某的弟弟说，你既是找林泉，何不直接到“方小”去找呢。——至此，我们的故事就留下了一个麻烦的伏笔，为一九五一年开始的全国镇反运动提供了触目惊心的内容。

其实，姜弘任到了上海后，确实为地下党做了一些工作。特别是他担任了上海市军民合作指导委员会的秘书长，能搞到上海外围驻军的兵力、兵种分布图，这些情报对上海战役十分有用。可惜这一切事实，都在几十年刀光剑影的阶级斗争中，被弄得面目全非。

解放战争已进入了一个新阶段，黑暗中最后一段日子里的最后一个故事，在革命胜利以后，也许都将成为莫须有的罪名。

曙色正在一日日显露。太阳正从东方升起。天很快就要亮了。我和我幸福的妈妈一同迎接着那个胜利的日子。恰好是共和国诞生的那个月，我在爱情的巅峰被创造成一个新生命的胚胎。

我即将来临于世。


津有 味。



div>




六





我


 
被一股汹涌的暖流裹挟着，在黑暗中经过了一条长长的甬道，走向阳光灿烂的人世。



脐带被剪断时，我听见了妈妈轻轻的笑声。医院产房四周的床上，那些女人都在发出撕心裂肺的哭喊声，而我妈妈却在笑。千真万确。这实在有点不可思议。由于我的到来，她已从一个快乐的女孩，从此变成了一个快乐的妈妈。

我被护士抱去同我的妈妈见面。我不声不响地躺在她的怀里，悄悄睁开了眼睛——直至如今，我才第一次真切地看清妈妈的容貌。她同我在她体内珍藏的二十七年中，无数次所想象的那个妈妈，没有太大的差别。

她的皮肤很白很细，像裹在我身上的丝绸夹被一般光滑滋润。她有一双天空般清爽宁静的眼睛，淡雅的双眉如一抹飞来的云彩，从我头顶飘过。她的鼻子挺拔而秀气，温暖的鼻息熏绕在我脸上，我便痒痒地打了一个喷嚏。她把脸贴在我的脸上，低声哼哼说，呵我的孩子，你终于来了，你终于来了。她用那薄软而鲜红的嘴唇，一遍遍吮吸着我的手指，我看见她那洁白的牙齿，一粒粒亮晶晶，如珠如玉。

我觉得她很美，我很高兴有这样一个美丽而温柔的妈妈。我实在忍不住我的喜悦，于是我咧开嘴巴哭了起来。

为人之初，无论表达什么样复杂的感情，都仅仅只有哭这一种方式。我相信妈妈不会误解了我的意思。

我和妈妈血乳交融二十七年，我们本是不可分割的一个整体但我明白自己早晚得同她分离，被她和另一个男人共同创造，成为一个新的生命。如今我终于从她体内脱颖而出，变成了一个独立、完整却又孤零零的人。面对窗外那个陌生的世界，我悲喜交加。

我在尖细刺耳的哭声中，走入了锣鼓喧天、红旗飘飘的新中国。

其实本来也许我还不会在那个炎热的七月，急匆匆降生于世。但我那个整日里欢天喜地的妈妈，在怀着我五个月时，还依然每天傍晚一次不落地活跃于报社的篮球场。她朗声大笑着，一蹦老高，从她同事们手里拼命地抢过那个脏兮兮的篮球，跑着跳着，千方百计地将它投入球网。我在她腹中一次次颠三倒四，翻来弹去，随着她的跳跃节奏，开始了我最初的健美运动。一直到我八个月时，她总算迫于我沉重的压力，改为每日在球场助阵，兴奋的喊叫声每每震得我耳膜生疼。助到情急时，她还喜欢跺脚；人家进了球，她跺脚；人家进不了球，她也跺脚。可笑的是，她根本就没有声援的倾向性，更没有固定的助威目标，就这么开心地跺着脚瞎起哄，一直到把我跺下来为止。

她喜欢报社这种紧张而又生气勃勃的气氛。一九四九年五月，杭州解放。省报一创刊，我爸爸从《当代晚报》总编辑的“地下”身份，回到了“地上”，调入省报，先任文教组组长，后任特派记者。我妈妈一心想搞新闻，参加了新闻干校，分配在省报当了文艺记者。所以我尚在娘胎里，就被记者这种职业害得不堪其苦。她每天从早到晚都在外面跑来跑去的，深入到工厂车间、学校商店，去采访各种各样的人。然后趴在桌上写啊写啊，写出一篇篇的通讯速写还有人物专访什么的。她高高隆起的肚子抵着桌子的抽屉，胳膊常常不小心压在我的脑袋上，有好几次我都被憋得透不过气来。我在那里头很不满意地踹脚以示抗议，她却只是隔着肚子拍拍我，喃喃自语说，你乖啊你乖啊，革命胜利了，我们要做的事情实在太多了，你千万别捣乱。

那些日子我常同她一起熬过通宵。十月怀胎，可以说我基本上就是这样被孕育出来的。出生后我一直神经衰弱，恐怕与此不无关系。但熬夜的第二天，省报副刊上一个版面居然有三篇文章，都出自她的手笔。我和她走在街上，听见买报的人说，哎这个叫海虹的人，是男是女？他写得蛮实际噢，我就喜欢这种文章。我不由得也有几分得意。但因此她便越发无视我的存在，怀揣着我东跑西颠，热血沸腾地歌颂着新中国的诞生。她有许多工人朋友，她去参加他们的婚礼，还教他们怎么样当报纸的通讯员。后来她写了小说《喜酒》，写了《与工人谈写作》，一群工人还专门到报社来看望她。她笑得前仰后合的，弄得我像坐船似的颠个不停。因而我从一出生起，就有晕船的毛病。

现在我总算是躺在她的怀里了。她的手臂很柔软，丰满的胸脯像两座巨大的粮仓，耸立在我面前。她静静地注视着我，眼睛一眨也不眨，很久很久。忽而，从她眼里溢出一串亮晶晶的泪珠，滴在我的脸上，滚烫滚烫。

她斜靠在我爸爸的肩上。她说这女孩儿该叫个什么名字呢？

爸爸沉吟许久。他说，我们相识是在抗日，如今抗美援朝又开始了。我们不可能脱离这个时代赋予的使命——就叫她抗抗吧。让她像我们一样，有力量抵抗命运。

那是一九五〇年七月。新生的共和国将满一岁。我那英气勃发、踌躇满志的父亲，作为省报惟一一位年轻的特派记者，正处于才华横溢、前途事业如日中天的巅峰状态。当他为我起下这个颇具挑战性意味的名字时，他绝不会想到，命运的阴影正在一步步逼近。他们所赋予这个名字的含意，在日后漫长的岁月里，将会从另一个负面，要求我一一兑现。

厄运急骤的敲门声已经响起。而我的妈妈听而不闻。她天天把我扔给那个十七岁的小保姆，依然在热火朝天的社会主义建设“现场”，风风火火地采访来采访去。那时我们住在仁德里的报社宿舍，食物服装日用品等等统统享受供给制待遇。连保姆也是免费配给的。我妈妈每天穿着她那套灰色的女干部服，腰间束着一条灰色的布带，自我感觉十分良好。她的穿着一向都是马马虎虎，灰军装的裤脚管一只高一只低，我爸爸不得不多次在大庭广众之下，替她把那裤管扯平。但等到下午再见到她时，她的裤管仍然一只高一只低的。

除了工作，她只关心一件事，那就是给我喂奶。她的奶水十分充足，每次她把鼓胀的乳头塞到我嘴里时，我就觉得像是沐浴在一场倾盆大雨或是一道喷涌的泉眼之中。我咕嘟咕嘟地喝着，湍急的乳汁常常把我呛得喘不过气。我贪婪地吞咽着那甘甜的生命之源，听见自己的骨骼一寸寸嘎嘎生长的响声。夜深了，他们神采飞扬地从外面回来，爸爸亲着我的左颊，妈妈亲着我的右颊，他们一起抱着我飞快地旋转，还把我轻轻地抛向空中，然后用四只大手接着我，像湖泊托住雨滴，像大山托住风，悠悠摇晃……

有好听的歌，同他们的脚步声一起，在天花板下面走来走去。

却不知为什么，我突然被憋得喘不过气，像是站在悬崖边上，那山岩就要坍塌，我们都将坠落下去了。

我惊悸地尖声怪叫。而他们却在甜蜜

一九五一年四月，我刚满九个月。

那天上午，我被保姆抱到阳台上去晒太阳。阳光暖暖的，像妈妈的怀抱。空气里有含笑花、月季花甜甜的香味飘来飘去。

一阵风过，我忽然打了一个重重的喷嚏。我闻到了从楼下冒上来的一股浓浓的腥味。我知道那是血的腥味，只是可惜我无法对那个叫夏香的小保姆说明。

就在那同一个时间里，我的妈妈正被叫到报社的人事科去谈话。

那位女科长对她说，组织上决定送你到“革大”直属班去学习，就在茅家埠那里，你快回家收拾一下，明天就去报到。

能去学习，使我妈妈觉得很开心。她只想起问了一句：我那个孩子还在吃奶呢，这可怎么办？

那梳着一头清汤挂面短发的女科长想了想说，那就带去吧。

第二天一早，我们全家：爸爸妈妈外婆加小保姆和我，一共五个人，浩浩荡荡涌向茅家埠。爸爸打算在那儿附近租间民房，把我们安顿下来，好让妈妈一边学习一边给我喂奶。我们在洪春桥下了车，往南，穿过一大片一大片绿嫩嫩的茶叶地，就望见了“革大”直属班的那幢花园洋房。我们在附近的一所民房里等着妈妈，她一个人走进那小楼去报到。当她走近小楼时，才看清楼前有一扇黑漆的大铁门，门前有两位持枪的解放军战士站岗。她有点迷惑不解，胸口怦怦地跳。铁门在她身后重重地关上了，她的心悚然一惊。

天渐渐黑了。妈妈还没有回来。我觉得饿，便开始嚎啕大哭。我想用哭声提醒他们，这周围的茶蓬竹林里，到处都飘浮着那种让我恶心的血腥味。我终于哭得大家都心烦意乱，爸爸抱起我，走到那座小洋房门前去打听。

他似乎是问，朱小玲为什么还不出来给孩子喂奶？

那守卫的大兵按了一下电铃，并不说话。过了一会，里面有人走出来，大概是这里的负责人了。他看了我爸爸一眼，面无表情地回答说：朱小玲在这里属于隔离审查。不准会客。

你说什么？我爸爸吃了一惊。他还是第一次听到这样的解释。隔离审查？这怎么可能呢？明明说是学习，怎么竟然会是审查呢？

那人有些不耐烦。他说那你去问你们单位好了，单位不会弄错的。我们是奉命行事。

我爸爸一时有些发懵，想再说点什么，那人已转身走开。

当我在那栋花园小楼外面的农舍里，整整一夜不停地大声啼哭，期盼着我的妈妈能来给我喂一口奶的那个时刻，建国以来第一次全国范围内轰轰烈烈、大张旗鼓的镇压反革命运动，正如隆冬的寒流一般，迅猛地向全国各地推进。

我没有想到的是，我才出生不久，即有幸作了这次运动的见证。

我独自一人哭了许久。谁也拿我没办法。我只想要妈妈。我要吃奶。我哭啊哭啊，我听见自己的哭声像一只可怜的小猫，在窗外的茶蓬竹林里钻来钻去地找妈妈。后来外婆喂我吃一种甜甜的奶糊，我不想吃，我把脸转过去。我知道那不是妈妈的奶。妈妈就在这片茶树地对面的小楼里望着我。妈妈的乳房胀得好疼，像两座驼峰，沉甸甸地压在她胸口。她不敢侧着身子睡，胳膊一碰着乳头，奶水就像小溪般淌下来，洇湿了衣服和床单。天快亮的时候，乳房胀得像是要爆炸，她起身用漱口杯接着，刚轻轻一按，奶水像喷泉一样射出来，一小会儿工夫就接了大半杯。我好馋啊，我能闻到从那儿传来的妈妈的奶香，可我却被扔在这里，饿得全身空空洞洞。我只好不停地哭着，愤怒而又无奈。那一夜从此哭哑了我的喉咙，一直到我实在哭不动为止。

醒来时我觉得脸上痒痒的，有一种凉丝丝的东西淌过。我睁开眼，竟然看见了妈妈。那是一个很小的屋子，妈妈正把我抱过去，一边解着她的衣扣。她的泪水扑簌簌地落在我的脸上。有人在一边催促说，你快些喂吧，就这一次了。喂完了好让他们回去。爸爸在旁边说，别哭别哭，我们回去用奶糕也能把孩子养好的，你放心好了。

我用两只小手紧紧抱着妈妈丰满的乳房，拼命地吮吸着妈妈的乳汁。我有一种绝望的预感，似乎我的生命之源将被人无情地切断。妈妈的泪水顺着乳汁流入我的嘴里，我第一次觉得那甜甜的乳汁中渗入了一股苦涩的味道。我发现乳汁也会发苦，就是在我九个月的时候。一个人若是吃过苦涩的奶水，这一生中，再苦的东西也能咽下去了。

我听见那个陌生的男人又在催促我们。妈妈低下头，用脸贴着我的脸，亲了又亲。她喃喃自语着说，是妈妈不好呀孩子，你这么小，你怎么办呢，你可别忘了妈妈，妈妈一定很快回来啊……

她的泪水一大滴一大滴落在我脸上，我的脸上湿成一片。

妈妈抱着我站了起来。她就这么站着，一动不动。她好像要说什么，却什么也说不出来。

那会儿我很想对妈妈笑一笑，却不知为什么，我竟然哇地一声哭了起来。妈妈愣了一愣，突然用很快的动作把我塞给了爸爸，然后捂着脸，冲出门去，沿着走廊往楼梯上跑去了。我听见从楼上传来妈妈的放声大哭，我头顶上的楼板，被那哭声震得颤颤悠悠。

爸爸一只手抱着我，另一只手扶着外婆，木呆呆走出了那幢小楼。门口的卫兵把枪斜到一边，打开了铁门上那只其大无比的锁，我们穿过铁门的缝隙，站在门外的草地上。草地很柔软，像妈妈的头发。生锈的铁门发出一声怪叫，把我的妈妈关在里面了。

那片春芽蓬勃的茶园和绿草地之间的花园洋房，后来一直留在我的记忆中，想起它时，总使我有一种阴森可怕之感。后来我再也没有去过那个地方。“文革”时有人告诉我，说那幢小楼原是杭州著名的丝织风景的创始人都锦生的私宅，抗战时被废弃。至解放前夕，都家的后人早已纷纷迁离故土，不知流落何方而去。都家化园就暂时作了“革大”直属班的隔离室。

我被带回仁德里的报社宿舍。现在我成了一个有娘却没奶吃的孩子。开始的时候，我被人抱来抱去，吃着报社里那些妈妈的同事阿姨们的奶。这家吃几口、那家吃几口，有奶便是娘了。后来爸爸总算找到郊区一个姓沈的奶妈，我就吃奶妈的奶。一直到我长大以后，还有陌生的阿姨笑嘻嘻对我说，你小时候吃过我的奶呢，该叫我一声妈啊！

可我还是想念我真正的妈妈。每分钟每秒钟，妈妈身上那股甜滋滋的气味，都从四面八方围绕着我，像流水像空气，谁也不能够把它剪断割开。我的生命依然同妈妈的生命连在一起。我们虽已分裂成两个人，但我却随时能听见她的声音、看见她的面孔、感觉着她的忧喜悲欢。我和她如同一个连体人，心心相通，步步相趋。我的目光能穿透高墙、越过山林，始终跟随着、亲近着她。听起来，这似乎有些不可思议，但千真万确。

那天，就在妈妈把襁褓中的我，交到爸爸手中的那个瞬间，爸爸极迅速地把一张早已准备好的小纸条，偷偷塞进了妈妈的掌心。

我一声不吭。我知道爸爸是迫不得已。这张纸条一定事关重大。

我们走了以后，妈妈擦干眼泪，躲在厕所里，看完了那张纸条。看完以后，她才明白自己突然被隔离审查的原因，是由于一家大报的驻杭记者××，向组织上“揭发”了她1943年曾经被捕的历史。她默默想了很久，终于想起了这个××，当年在丽水时，由杨君介绍认识的。后来妈妈在于潜被捕，审讯时特务一口咬定她是共产党，逼问她的组织关系。她一口否认了。特务审不出什么名堂，就逼她讲这几年都到过什么地方，认识些什么人。妈妈知道，任何一个人名都不是可以随便“交待”的。想来想去，在丽水时认识的人中，只有这位××，当时是一家杂志的编辑，此人是位名记者，同当时的国民党上层也有交往。她是个名人，有一定的保护色彩，说认识这个××，大概不会有什么不妥，对彼此都没有危险。但妈妈万万没想到，后来这位××因此遇到了一些麻烦。××自然从此心存疑窦，怀疑我妈妈在狱中的清白。所以当镇反运动一开始，她出于高度的革命警惕，向报社组织作了汇报。这种革命警惕性和革命觉悟，在当时那个特定的历史阶段，已成为一种时代精神，被人们尽心恪守。（就是这位××女士，虽然三十年代就入了党，但由于一直在白区工作，历史上疑点重重，在后来几十年中，被反复审查、饱受委屈直至“文革”结束。）

我妈妈看完纸条，黯然发了一会儿愣，然后把那张纸条撕碎，用抽水马桶的水冲走了。

那个晚上，我妈妈一夜无眠。她斜靠在木头的床栏上，望着走廊微弱的灯光下，墙上那些花花绿绿的标语，心中茫然无措。她仍然不明白，这场声势浩大的镇反运动，同自己到底有什么关系？她不知道究竟发生了什么，还将可能会发生什么。她试图回眸已经逝去二十七岁青春年华，那一件件激情澎湃的往事，突然变得疑虑重重、布满陷阱。曾经飘扬在她头顶的朝霞彩云，已化作一片黑沉沉的雷区。在四周浓密的阴云里，她感到了一种彻骨的寒气。她的乳房酸胀难忍，乳汁在内衣上结起了一层硬壳擦伤了乳头，奶水一流出便盐渍般地疼。她想着她的女儿，那个小小的婴儿，此时一定在睡梦中寻找着妈妈，说不定饿得连哭的力气都没有了。这样一想，她也忍不住呜呜地哭出声来。怕被人听见，抓过枕头捂住了自己的嘴巴。这样醒醒哭哭，直到窗外的天空蒙蒙发亮。

突然就听见走廊里传来一阵急促的脚步声，有人嚷嚷说不好了，快救人啊。她浑身发抖，光着脚就往外跑。一块床板已被人抬到房外的空地上，锁链般的血迹从走廊里一路洒来。借着晨曦的微光，她看清床板上躺着一个戴眼镜的中年人，脸上鲜血淋漓。有人悄悄说，此人是原省公路稽查处处长，听说有军统身份。他用刮胡子的刀片割开了自己的喉管，企图自杀。

他被人抬着，送去附近的部队医院抢救。但他还是死了。听说他是在半路上，狠心将手伸进自己的喉咙，活活把喉管拉断而死的。

他死后，卫兵在他的床头发现了一张纸条，上面有六个字，写着：“士可杀不可辱”。

以后的许多天里，这个死去的人，就成为直属班抗拒运动的典型。那些天，周围几乎所有的人，面孔都冷冰冰毫无表情，像一尊尊石膏像。即使同一宿舍的人，互相也不讲话。就从这一天开始，我妈妈鼓胀多日的乳房突然干涸，再也流不出一滴乳汁。

我妈妈目睹了那个男人的死，她思念孩子和丈夫的心情，暂时被一种强烈的恐惧所代替了。除了集体学习的时间以外，她闭门不出，每天把自己关在房间里，按照直属班的要求，开始写自己的交待材料。从一岁写到二十七岁、从出生写到参加革命；一页页的横格纸上，写满了密密麻麻的钢笔字。她记不清过了多少天，每天都写得头晕目眩，一闭眼就是一群群蝌蚪游来游去。她的中指上磨出了一个个硬硬的茧子，手腕已麻木不仁。她觉得自己短短二十七年的生命，已经完完全全被掏空了，被她手里的笔，一笔一画地割成了一堆碎片。

一只壁虎一动不动地趴在天花板上。

一只苍蝇嗡嗡飞过，没头没脑地撞着玻璃。

一只蜘蛛从她的稿纸上迅疾地爬过。

她觉得这儿似曾相识。

历史怎么会开这样的玩笑，就像是在昨天，她还在国民党的监狱里，被逼着交待她参加共产党的“罪行”。而今天？

但她必须写。她要用白纸黑字，写出她二十几年来真诚的追求。

她把写好的材料亲手交给了那个班主任，省公安厅机关保卫科的一个副科长。从她进了直属班的第一天起，不知为什么，她从不敢多看这位班主任一眼。他背着手出现在宿舍门口时，闪闪发亮的眼镜片后面，便射出一种严峻的冷光，似要穿人肺腑。她仅仅被他用眼角的余光扫过，已是一层冷汗虚出。

他把那卷材料在手里掂了掂，略略沉思了一会，眯起眼睛，似乎有些为难地说：嗯，顺便通知你——你的爱人张恺之，明天也要到这里来接受审查了。

很多年以后我父亲告诉我，关于那次送他去茅家埠“革大”直属班审查，其实他早有预感了。一个多月以前，他的一篇记述钱塘江海塘工程的通讯稿，值班副总编已签发，却始终没有见报。送妈妈去茅家埠的前两天，也就是四月二十六号，省级机关召开党员大会，支部发给他一张入场券，但随后就来了人事科长，说是编委××同志少了一张票，你的先给他吧，回来再给你传达一下。交回了入场券，我爸爸当时心里就有些不是滋味。四月二十八日，报纸头版头条标题是：全国大张旗鼓镇压反革命。右角上，显著的小标题是：4月27日夜里，杭州逮捕一批罪大恶极的反革命分子。我妈妈就是在次日被送往茅家埠报到的。这同时意味着，四月二十七日全国大规模逮捕反革命分子，党员事先是知道的，但我爸爸已被排除在外。

他已完全明白将要发生什么事了。

他所要作的准备工作中，头等大事就是赶紧安顿我。

那时我的奶奶一家，已不得不从上海搬来杭州，住在城里一个叫荷花池头的地方，完全依靠我父母抚养。爷爷做了一辈子工人，前一年在上海一家医院做胃切除手术时，大出血休克而死。爷爷给我爸爸留下三个弟弟一个妹妹，我最小的一个叔叔才比我大两岁，全家的生活本来就已十分艰难。现在我妈妈进了学习班，我爸爸也即将离家，未来的一切都尚难预料。爸爸只能把我和奶妈临时交给了奶奶照看，为了不让外婆再受惊吓，只好让她先回了洛舍。那个名叫夏香的小保姆不肯走，便把她留下来。一时家里人心惶惶，乱成一团。我父亲面对这无依无靠的一大家子人，实在也有些不知所措了。

妈妈走了、外婆走了、爸爸也要走了。我突然觉得自己像个孤儿。我没日没夜地哭，对这未知的人生诚惶诚恐。

果然，又过了几日，我爸爸也被通知去直属班报到。那天一早，报社专门派了一辆吉普车，送我爸爸去茅家埠。

我爸爸和我妈妈，就这样在茅家埠的花园洋房里“重逢”，成了特殊的“同学”。

他们在楼上楼下的宿舍分室而住，朝夕相见。同在大厅吃饭，方便时也可简单地交谈几句。至于有没有人将他们的谈话汇报，则不得而知。我妈妈第一天见到我爸爸，就对他说，她在这里实在觉得害怕。轮到她去外面厨房抬米饭的木桶时，跟在身后的武装看守和大门口的武装警卫，都让她心里发颤。爸爸安慰她说，枪杆子是对敌人的，我们又不是敌人，有什么好怕的？

话虽这么说，整天面对那些脸上没有一点儿友好笑容的武装战士，连他也觉得自己像是牵涉了什么命案的嫌疑犯。

他开始觉得不妙。他渐渐发现，在这里接受审查的一百多个人中，每个人的历史情况都极其复杂。他们名义上都还拿着干部的工资，但各人的身份大不一样。周围的人中，有兵临城下还企图顽抗的国民党城防司令，有坦白自首的汪伪特务，也有因经常在办公室的字纸篓里检阅废纸，具有阅纸癖而被怀疑有政治目的的旧职人员；还有他本人做地下工作时，策反起义的两个蒋军上校……过了些天，甚至还送进来几个船员，听说他们的船被一场风暴刮到金门岛上去了，他们滞留在岛上的日子，同台湾的渔民们一起吃吃喝喝，回到大陆上，就被送来这里审查了。看起来，如果不是组织上怀疑有问题的人决不会被送到这里来。那么，他究竟成了什么人？

空气里充满了一场飓风来临前夕飞沙走石的恐怖气息。学习班里不断发生着学员自杀的事情。与我爸爸同房间的一个四十多岁的病弱男子，是旧省政府农业厅的一个人事科长，他半夜里偷偷起来，用一根裤带把自己吊在双层铺上铺的床架子上，一吊就吊死了。他没留下遗书，死因不详。还有桐庐县中学的一个“现行反革命集团”，我妈妈发现其中一个姓罗的教师，是她抗战时在浙西一中的同学。这人出身桐庐一家望族，毕业于大夏大学教育系。他悄悄对我妈妈说，他实在对什么“反革命集团”的事一无所知。又过了几天，他们那个“集团”中的一个女教师当众在花园里跳了井，幸亏井水浅，被人救起，当时就转移到别处去了。

我的妈妈每天见我爸爸，眼圈红一阵黑一阵。妈妈说她天天夜里都做噩梦，梦见自己被敌人追赶着，一直追到悬崖上，无路可走，只好咬咬牙跳下去。醒来时心口还怦怦地响。又说夜夜被孩子的哭声惊醒，梦见我又黄又瘦，不会说话也不会笑，像个小木偶人，身背后有根线，妈妈拉着线，我就一步一步地朝着她走，竟然就走到直属班里来了……

你别讲了。我爸爸狠狠地咬着嘴唇，脸上涨得青紫。他不知该怎么安慰我妈妈。这些天来，他在直属班的所见所闻，已在他心里积累起了越来越多的怨气。他想组织上居然把他们夫妇都送来隔离审查，这不是明明把他们当作反革命嫌疑分子了吗？简直是莫名其妙。朱小玲在解放前一直是个被国民党迫害的进步青年，而他本人，抗战时作为一个进步记者。认识到旧政权的腐败以后，毅然与之决裂，投奔革命，在国民党的白色恐怖下，二十三岁在上海加入地下党，不仅写了大量揭露黑暗现实的文章，还在沪杭一带如此复杂的情况下，一手拿笔、一手拿枪，冒着生命危险，策反了国民党一些人物起义，迎接解放军渡江。这些事实，桩桩件件，经得起历史的检验。就算是要审查干部，又怎么能同镇压反革命运动联在一起呢？

每次开会讨论时，他总是气鼓鼓地一言不发，或是借口不舒服，根本就不去开会，也从不主动汇报思想。写的所谓交待材料，篇篇页页，还在理直气壮为自己解释辩护；列出一大堆人名地名，坦坦然然让人家去外调，偏就是一句检讨和认罪的意思都没有。于是明摆着，在唯唯诺诺、战战兢兢的众人面前，单单显出了我爸爸消极对抗的态度。他这种种不满情绪，注定了他将付出比别人更惨重的代价。

整个炎热的夏季，我父母日日夜夜都在挂念着我，但他们得不到任何关于我的消息。隔离审查不允许同外界有任何联系，就是请求与家里通信也不可能。只是在每个月的八日下午，他们允许我那个十五岁的大叔叔，到茅家埠来领取我父亲的工资（当时我妈妈享受供给制的生活津贴，而地下党出身的干部享受工资制。），即使领工资也不能同家人见面，只能通过班干部送出去。有一次我那个机灵的大叔叔，故意在小洋房的铁门外面慢慢地走来走去，竟然真的让我妈妈看见了。她拼命地向他招手，她真想对他说，好弟弟，下次你把抗抗抱来吧，抱来给我看看，哪怕就是看一眼，我也心满意足了，让抗抗隔着窗子叫我一声妈妈，就是再让我住上一年我也愿意呵……

大叔叔矮小的身影消失在那条小路上。妈妈久久地摇着那只手，泪流满面，泣不成声。

到了九月的一天，小洋房的气氛忽然变得异常紧张。从楼道到花园的小路上，武装的卫兵全面警戒，班干部神情严肃，好像就要发生什么大事。一声尖厉的长哨响过之后，全体学员到院子里集合，那个目光阴沉的班主任，开始宣布对部分受审人员的处理决定。院子里静极了，队伍中的人一个挨着一个，能听见彼此的鼻息。我妈妈和爸爸迅速地交换了眼神，不知又将有什么厄运降临到自己头上。

第一批名单有五十多人，一个个报着名字，被确认为有罪，立即送乔司农场劳改。妈妈松了口气，在这批劳改的名单中，她没有听见她和我爸爸的名字。

另一批有二十多人，被宣布从即日起结束审查，恢复自由。可以搬出都家花园，有关部门将按每个人不同的处理结论，给予重新分配工作。

我妈妈在这批名单中，恍恍惚惚听见了自己的名字。她的肩膀颤了一颤。那一刻她觉得有些头晕。她侧过脸去寻找我爸爸的目光，却见他一动不动。

恢复自由？这就是说，马上就可以见到亲爱的女儿了。总算能与孩子团聚了。这半年时间是多么漫长呵，长得就像半个世纪。亲爱的孩子，你还认识我么？妈妈离开了你这么久，你不怪妈妈吧？你会原谅妈妈吧？快叫我一声妈妈，叫妈妈呀我的心肝……

那一天的那个时刻，我在睡梦中分明听见了妈妈的声声呼唤；我枕着妈妈的臂弯，温暖而柔软。妈妈伏下身子，亲吻着我的脸。我睁开了眼睛，喉咙里像是有什么东西热乎乎地要涌上来——妈妈！我突然开口说话。自从妈妈走后，我已经差不多都把妈妈这个词儿忘掉了——妈——妈——妈——妈——妈妈你快回来！我张大了嘴，一个人自言自语。没有什么人教给我，刹那间我心有灵犀，无师自通。我是在睡梦中学会说第一句话的。我在这个世界上，会说的第一句完整的话，就同我妈妈恢复自由的事情有关。

但妈妈却没有回来。

最后班主任宣布，没有念到名字的人，说明问题还没有搞清楚，也就是还将留在直属班继续审查等待定案。我爸爸的脑子嗡嗡直响，眼前黑了一黑，呆呆地怔着，只觉得四下左右一片阴云密布。这就是说，他的“问题”还远远没有解决，情况比他想象的要严重得多，恐怕是凶多吉少了。

他听见班主任大声说：现在散会。朱小玲，你留一下。

他慢慢走回宿舍去。心里琢磨着，也许正好趁着小玲恢复自由回家，让她带出几封信去，找一找以前地下党的几位领导。

到了那天吃晚饭的时候，我妈妈在食堂告诉爸爸，说直属班领导研究决定，让她暂时不要回家，继续留在茅家埠一段时间。

为什么？他一听，顿时就急了。

……因为，因为，他们说，因为你的问题还没解决，我还不能安排工作……

那你的结论呢？你的处理结论？他们对你本人宣布了吗？

我妈妈吞吞吐吐地回答说，对于我1943年被捕的审查结论是：关于贾起之死，朱小玲负有一定责任。属于自首变节行为……

什么屁话？他小声嘀咕了一句。你到底算不算共产党党员，一直都没有搞清楚，怎么会是变节行为呢？你在狱中没有出卖过任何人，党组织没有因你受到任何破坏，怎么会是变节呢？这简直……

别说了别说了好不好你……我妈妈拽着他的袖子低声恳求。没把我定成叛徒就好。算了，算了，反正我也不想再入党了，再说，对于贾起的死，我一直很内疚，我是有责任的，我不想同他们计较了。我只是担心你，只要能把你的问题处理妥当，就谢天谢地了……他们让我做做你的工作，说你还有许多问题不肯交代。所以我暂时还不能回家，你懂么？看来你的态度一定要好一点啊你难道不明白……

他紧紧咬着嘴唇。手里的铝质调羹，已被他捏成了一个U字形。

那么孩子呢？你不能回家，孩子怎么办？一个才十几个月的婴儿，难道可以长时间没有母亲吗？半天，他愤愤地说。有殷殷的血丝，从嘴唇上渗出来，沾在他洁白的牙齿上。

班主任说了，我可以把孩子接到这里来，与我同住。

什么？让孩子也……

妈妈脸上浮出几丝勉强的笑意，眼里却已蒙上了一层泪膜。她使劲地睁大了眼，不让眼泪当着我爸爸的面落下来。她笑笑说，我已经想过了，把孩子接到这里来，其实也蛮好的，我可以天天看到你，又可以亲自照顾孩子，我们三个人都在一起，互相都放心，不是再好不过了吗？再说，就是不把孩子带来，他们也不会让我出去的呀。假如我再看不到孩子，我都快要急疯了……

他望着她那双纯净无邪的眼睛，心里一酸，侧过脸久久无语。他应该懂得，她是被他们留在这里作为人质了，还有他们刚满一岁的女儿。他搞了这些年的地下工作，却没想到，革命胜利了，竟会碰上“人质”这种事。看来一个政党在掌握了政权以后，将要建立起比“地下”时更为严密的组织系统。这对于我爸爸这样一个因痛恨国民党的专制统治，因追求民主自由，而最终选择了社会主义思想的年轻人，心里悄悄涌上了一种难言的失望。

既然没别的办法，也只好先这样了。他长长地叹了口气，对我妈妈点了点头。

那是一九五一年的十月，我被正式接到都家花园，同我的妈妈、爸爸团聚。更确切地说，是一同接受审查。我刚满十五个月，便开始了这种奇特的囚禁生涯。

我是在那栋小楼房的走廊里学会蹒跚走路的。

房子很小，跌跌撞撞朝着妈妈走过去，只几步，就碰了墙。转过身，拍拍手，再走几步，又撞到了床沿上；不用担心会摔倒，反正人一歪，就有墙挡着。门总是关着，四面都是墙。我不喜欢墙，碰到墙时，我就用脚踢它。但墙很硬，踢得我脚指头疼。于是我从小就对“碰壁”一词体会甚深。看来墙壁里是没有出路的，我想到门外去。走廊很宽但黑黢黢的，打蜡的地板好滑，走几步，一不小心还是会撞到墙上去。我就这样在墙壁和走廊的夹缝里来来回回地蹦跶，我觉得自己走路的样子一定很滑稽。我甚至认为大人们要我学走路真是一件奇怪的事情，因为这世上根本就没有可让我走的路。

除了房间、走廊以外的地方，就是楼梯了。要学会走楼梯，可不是一件容易的事情。往上走，像是要被吊起来；往下走，又像是要被人扔出去。但是如果想吃饭，就得往下走；如果想睡觉，就得往上走；这是没有办法的事情。我最初学着走楼梯的时候，常常从楼梯上滚下去；或是像猫一样用四只爪子往上爬。等我长大以后，我发现人类的行为，其实从来没有超过我幼时学步的范围——往上是爬，往下是滚。千真万确。

我开始在楼上楼下走来走去。抬抬头，只望见大人们穿着蓝裤子黑裤子的腿，从我身边匆匆而过。他们从不弯腰同我说话，我只能看见他们的一截腿。迈步的时候，他们的膝盖便弯曲起来。不弯曲是不可能的。我每天都穿行在那一根根一弯一直的腿中，时时害怕他们脚上那巨大的鞋子，会踩在我的脑袋上。

那是一片移动的木柱、一片冬天的树林。关于学步。然而，等我学会走路的时候，我的膝盖也如此弯曲起来。

我学会走路了以后，白天，我便被交给小洋楼后面一排平房里的一个老太太照看，她是替都家看管房子的族亲，闲来无事，常常带我到花园里的草地上去玩。整个冬天，那草地都是金黄金黄的，又厚又软，像一只只长毛的小狗。但我不喜欢草地。连着草地的大门那儿，是一圈长长的铁栏杆，大门口从早到晚都站着背枪的人。我已经习惯了四壁是墙的房间，所以我总是待在草地的一角玩耍，像是被人施了定身法。直到现在，假如让我一个人站在一所空旷的房子中央，我立即会有一种惊慌失措之感。

我在都家花园里开始牙牙学语。

妈妈说，我在那时候，就表现出了自学语言的兴趣和能力——根本就没有人教我，妈妈教我的肯定不是这样的词汇，但我却自己学会了说“直属班”、说什么“三反五反”、还有“打老虎”“贪污犯”等等一大串刚刚被人制造出来的政治术语。还能叫出开斗争会时，站在台上低头认罪的那些“老虎”的名字。除了同妈妈在一起的很少一点时间，我耳边听到的全都是这些词儿，妈妈爸爸还能指望我会说些别的什么呢？

其实，只要我能同爸爸妈妈在一起，我觉得“审查”“审查”倒是没有什么了不起。那个冬天我一下子就长胖了不少，棉衣棉裤鼓鼓囊囊，走起路来摇摇晃晃的像个不倒翁。

我就在那个与世隔绝的都家花园里长到了一岁半。

若干年后，我在中学校园的一棵树下阅读小说《红岩》。当我读到那个在监狱里长大的细脖子、大脑袋的男孩小萝卜头的故事时，我忽然被一种奇异的感觉萦绕，本来无从记忆的都家花园那些往事，那些墙壁、栏杆和木柱，从小萝卜头忧伤的眼睛里，清晰地浮现出来，一步步向我走近……

蝴蝶？蛾子？让它飞吧，飞到自由的天空里去……

我的眼泪一滴一滴地落在书页上。我紧紧抱住那本书，躲在树后久久哭泣……

可我和小萝卜头，是完全不同的两回事呵。哭到一半时，我猛地醒悟过来，止住了眼泪，心里充满惊恐。


地亲 吻。
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序转入一九五二年的初夏，我眼看就快满两周岁了。



在这个都家花园里，除了那些警卫人员和班干部，我是惟一一个自由的人。但我每次在花园里玩耍，却从不靠近那扇黑色的铁门，我知道那是一道绝对不能逾越的界限。我害怕卫兵的枪，有时他们来逗我玩，我极不友好地尖叫着逃开去。我喜欢在食堂里同那么多人一起吃饭，把饭桶和搪瓷碗敲得当当响。我早已习惯了这种又像是共产主义、又像是监狱的生活。我从不央求妈妈带我回家，出生至今，我还从未有家的概念。

那是一个静悄悄的上午。一九五二年六月二十日。

刚刚下过一场雨，草地上落满了红红白白的花瓣，像扔在水里的糖纸，蔫蔫的皱成一团，一棵桃树下掉了许多青青的小毛桃，空气中浮荡着青草和腐叶的气味。那会儿我正在小洋楼的台阶上玩，突然看见花园外面的大路上，开来了一辆绿色的吉普车和一辆大客车，就停在花园洋房的大门口。带枪的卫兵齐刷刷地跑步列队，门里门外排成了两行。我有些怕，就往楼上跑，想去找妈妈。这时哨子响了，有人大声喊着，快点快点，紧急集合了。爸爸从里面跑出来，一把抱住我说，好孩子，别动，就在这里玩儿，我们一会儿就回来。我缩在一根柱子后头，心怦怦直跳。

整栋房子里的人好像都出来了，在台阶下自动排成几行。

那个平日总是板着脸的班主任，手里拿着一份名单，用浓重的山东口音，大声说：大家听好了，我叫到名字的人，站出来！

我看见妈妈的脖子伸得老长。她好像比我爸爸还焦急不安。

她突然像是被雷电猛地击了一下，身子晃了一晃。起初她以为自己听错了。但那个山东口音明明白白又重复了一遍。是的，是她的丈夫张恺之。我还听见爸爸响亮地回答了一声：到！

——叫到名字的人，马上回宿舍去打铺盖，立即上汽车！那个声音命令着。其余的人，统统回房间去，不许说话！

没有理由、没有解释、甚至没有宣读所谓的结论。只有一个命令。一个必须服从的组织决定。

妈妈慌慌张张地朝那个人跑过去。她好像是要问问这到底是怎么回事？他究竟犯了什么罪？他要被送到什么地方去？去多久？她作为他的妻子，她有权利知道啊。或者，至少应该给她一点时间。让她问问他，还有什么话要说，家里有什么事要安排……

但妈妈被卫兵拦住了。我只看见她的嘴一张一合，看见她的胳膊在挥动。后来她的眼泪流了下来，她的黑黑的头发四散开去。队伍中，我的爸爸已经不见了。我终于“哇”地一声大哭起来，跌跌撞撞地向妈妈奔去。妈妈紧紧抱住我，死死地箍住了我，我们滑倒在草地上，哭成一团。

不知是谁，在我们耳边低声说：别哭，别哭，孩子哭坏了怎么办？他们是送去乔司农场劳改的，顶多三五年，不算长不算长啊……

妈妈的肩膀猛烈抽搐，哭得越发伤心。哭声中，我听见铁门外汽车发动的声音，像大灰狼的嗥叫，在花园上空凄厉地盘旋，又一点点远去……

这一天，在灵隐“革大”校本部所属的四个分部，被处理成劳改的“学员”共五百人，是由省公安厅负责人讲话宣布的。这批人连同监押干警人员，分乘二十辆大客车，一辆接一辆地驶过灵隐路、西山路，然后转上万松岭，向东沿着钱塘江边疾驰而去……

一个星期以后，妈妈接到通知：调离省报，去市教育局报到。

我们终于离开了茅家埠的都家花园。我们走的那天，花园里一朵花也没有了。只有一片阴森森的墨绿，绿得发黑。

我妈妈常常觉得自己的一生，差不多就是一场连贯的噩梦。

自从妈妈目睹我的爸爸被强行押走，妈妈好像突然间变了一个人。她的脸上再也没有笑容，走起路来，步子很沉很重，老远老远，就能听见她踢踏踢踏的脚步声，像一辆脱了链条的自行车。妈妈的手帕几乎每天都是湿的，她再也不掏出自己的手帕来给我擦鼻涕了。我不敢看妈妈的眼睛，那里布满了一根根血丝。眼神直愣愣的发呆，一眨一眨的，眼珠一动不动，像我的洋娃娃。后来我把那个洋娃娃塞到床底下去了，看见她我就想起妈妈绝望又忧郁的眼睛，叫人想哭。

我和妈妈从仁德里报社宿舍，搬到了一个叫西公廨的地方。

妈妈被分配在工农速成中学教书。那个地方离奶奶家不远，我常常被叔叔和姑姑们从家里背到妈妈学校、再从学校背到奶奶家，像一只背来背去的包裹，然后把吃的东西填进我的肚子里。一连几个月，都没有一个人来看望我们，周围的人好像都躲避着妈妈，连同她说句话也是匆匆忙忙的就走开。妈妈的学生都是工农干部，给这些阶级觉悟很高的人上课，可不同于当年在“方小”给穷苦的孩子们教书，妈妈总是提心吊胆地担心出错。她夜夜睡不好觉，才几个星期，妈妈就瘦得一塌糊涂，抱着我，细细的胳膊勒得我好疼。

幸好不久就到了暑假，妈妈决定去一趟上海。

那时妈妈已经设法打听到爸爸的劳改期限：三年。一朝之间，张恺之从党员干部变成了人民的敌人。这个结果于他们真可谓是晴天霹雳。更糟的是，他和我妈妈根本就不知道自己的所谓“罪名”究竟是什么。难眠的长夜中，妈妈思前想后，仍是觉得这种不分青红皂白的大清洗，同她一直来接受的革命理论，完全是南辕北辙的两回事。

所剩的一点书生气，再加上尚未完全破灭的幻想，妈妈要亲自去上海。去找当时同他一起入党、工作的战友，为他作出证明，至少，能帮助她向上级司法部门提出申诉。

她把我留给了奶奶。那天酷热，我的颈下闷出了一层痱子。

我爸爸是一个十分珍重友情的人，以他一向对待朋友的热忱，妈妈以为爸爸的朋友一定会同情她的处境，为她想想办法。妈妈赶到上海一家大报的干部宿舍，找到了爸爸做地下工作时生死之交的战友，希望他们能帮她向有关方面作些反映，也许能适当纠正“镇反”的扩大化倾向。

她不停地擦着汗，急急忙忙述说着。面对着丈夫当年最亲近最信任的朋友夫妇，这一年多来积蓄于心头的委屈和痛楚，犹如开了闸的江水，倾泻而出。——你们是了解他的。她说。你们应该是最了解他的。可以说，他是把自己的一切都交给革命了，这样处理他是不公正的啊……她的声音哽噎了，她说不下去，泪水堵住了她的喉咙。

那位朋友坐在沙发上慢慢地喝着茶，一言不发。他用杯盖拂着水面上的茶叶，那手微微地有些颤抖。他眼里掠过一丝惊慌，避开了妈妈

他的夫人扭头看了看墙上的钟，又低头看了看腕上的手表，站起来说，哎呀小玲，你来得真是不巧，你看我正要去广州开会，马上要去火车站了，我实在不能多陪你了呀。

妈妈眼眶里的泪水，顿时就凝固了。

可是……她喃喃自语。她一时竟不知如何说下去。

那位夫人像是想起了什么，从身上掏出几块钱，递给我妈妈说，喏，这点钱，你就拿着买车票吧。凡事要想开些才好……

妈妈像是被什么东西烫了一下，脸涨得通红，她倏地站起来，退了几步，怔怔地望着这位当年曾经一起在大街小巷里张贴反内战的标语，互相掩护着甩掉特务的跟踪，曾一同挽着手参加游行示威的女友——那个瞬间，妈妈忽而觉得自己好像从来没有认识过他们。

妈妈轻轻推开了她的手，头也不回地离开了那儿。

她没有再去找任何人，当天傍晚就上了开往杭州的火车。

火车在黑暗的田野上奔驰。我妈妈疲倦地靠在座位上，伤心地闭上了眼睛。她真想痛痛快快地大哭一场，然而，浑身软绵绵的，连哭的力气都没有了。周围都是陌生的旅人，一双双麻木的眼睛，像一堵无形的墙，隔开了她同这个世界的联系。她不会再去找任何朋友了，在这堵看不见的高墙之下，所有的朋友都已离他们而去。即使还会有人愿意帮助他们。她也决不想给任何人添麻烦。她从那对夫妇的面孔上，看见了以往她从未体验过的世态炎凉、人情冷暖；还有深深的恐惧和戒备。犹如她是一种传播病毒和瘟疫的媒介，会把灾祸带给别人。但她不想怪任何人，在直属班的一年多里，她已多次感受了这种恐惧——人们连自己都保护不了的时候，还怎么可能去保护别人呢？

她昏昏欲睡。朦胧中听见一声叫嚷：硖石车站到了！

列车缓缓地停下来。妈妈隐隐记起，大军渡江前夕，我爸爸受地下党的派遣，从杭州到海宁、平湖一带，策动地方武装起义，组建了杭嘉湖游击支队，清扫上海外围，为解放大上海铺平了道路。而如今，这些事实却成为他被宰割被杀戮的理由。这究竟是为什么呢？

当初，她在那个混沌的年月里，一步一步地寻找革命的时候，她心目中神圣的新世界，不是这般严酷这般无情的呵。

车轮沉重的滚动声碾过铁轨碾过抽穗扬花的稻田碾过路基旁白墙黑瓦的农舍碾过她凌乱的鬓发。她的心被碾成一堆辨不清颜色的肉酱，一坨一坨从车窗里飞出去……

她紧紧抱住了自己的肩膀。她觉得自己是如此的孤立无助。她曾是个弃儿，但她从不孤独。直到今天，她才真正觉得自己确实是被这个社会抛弃了。就连能再救她一次的“养父母”也不会再有了。

妈妈——我在睡梦中喊道。

妈妈听见了。她欠起了身子。昏暗的车窗外，远远地有星星点点微弱的灯光，闪闪烁烁，疾驰而过，像女儿亮晶晶的眼睛。妈妈紧锁的眉缓缓地舒展开来。蓦然间她明白了，现在她只剩下了惟一的一个朋友，那就是她亲爱的女儿。

她的胸口涌上一阵母性的柔情，温泉般的热流在她的血液里震荡，糅合着她心上的沟壑与伤痕。

她知道自己必得咬着牙站起来，从此挑起全家人的生活重担。无论多重、多远，她都得往前走，除此之外她别无选择。

妈妈到家已是夜里九点多钟了。那个晚上我说什么也不肯先睡，我要等妈妈，谁哄我也不听。妈妈回来了，她顾不上洗脸，在奶奶在床边坐下来，对奶奶平静地说：妈妈我不能再瞒您老人家了。恺之他不是在学习，他已经被送去农场劳动了，要两三年才能回来。从他走的那天开始，他的月工资就没有了。他……

奶奶一听，顿时哭了起来。几个叔叔和姑姑也都哭开了。

于是我也一同哭。但这一次，妈妈却没有哭。

妈妈用手帕给我擦着眼泪。一边对奶奶说：您不要难过，也不用担心，我是张家的儿媳妇，从现在开始，我来负担你们的生活。只要我有工作，有一份工资，全家人就都有饭吃。就算是过得苦一点，日子总能过得去的。我们大家，都一定要……一定要好好地过下去，让恺之他在那里面……让他放心……

说到这儿，她蹲下身子抱住我，把脸埋在我的围兜里，猛地抽泣起来。

那是一个很冷很冷的冬天。

宽阔的平原，刚刚冬翻过的水稻田里，长着一丛丛不冷的绿色的小草。妈妈说那叫苜蓿，可以做肥料和牲畜的饲料。一个断了一条胳膊的稻草人，在寒风中簌簌发抖。几只极瘦麻雀在上面钻来钻去蹿上蹿下，一声不吭，人离得很近它们也不飞走。

天色一点点暗下来。在前面的天尽头，剩下最后一点血红血红的云彩，又渐渐消失在茫茫的暮色里。旷野悄无声息，一个人影也没有。只听见我和妈妈的脚步声，在盐碱地的小路上走过来又走过去。路面冻得邦邦硬，踩上去，脚指头胀胀地发疼。

这天早上，天还没亮，我们就从城里出发，坐长途汽车到了这个叫做乔司的地方。那会儿地上屋顶上全是一层银白色的霜，好像下了雪一样。然后我们就不停地走路，走得我的棉鞋上直冒热气，那些霜慢慢就不见了。我不停地问妈妈到了没有，妈妈总是说快到了快到了，但实际上总是没有到。后来我就蹲在地上哼哼起来，我说我再也走不动了，连一步也走不动了。妈妈手里拿着一个大包裹，妈妈没法抱着我走。又过了一会，来了一个农民伯伯，他把我像背一只箩筐一样背在身后，走起路来一暾一暾的，我觉得自己像一只青蛙似的在他背上跳跳着。很快我就睡着了，醒来时我发现自己坐在一块石板上，他接过妈妈给他的两毛钱，大声说：喏，前面就是一分场了。

中午我和妈妈在一个小铺子里合吃了一碗光面，面汤清光光的连葱花都没有。我把汤都喝下去了，后来就蹲在路边的茅草丛里撒尿，撒完尿，妈妈说我们走吧，我们就要看见你爸爸了。

我们朝一座高高密密的竹篱笆走过去。篱笆前面有一个门，左右两边立着两座尖顶的小木房子。门口有背着枪的解放军站岗。他让我们等着，过了好久，一个腰上扎着皮带的人走出来，他问我妈妈要找什么人，妈妈说了我爸爸的名字。他翻开手里的一本簿子，看了半天，摇摇头对妈妈说，没有，你要探视的那个人，我名单上没有。

妈妈说，怎么会没有呢，是他们让我们来这里的。

那个人挺和气地说，我是这里的队长，我不会不知道嘛。

那……怎么办呢？妈妈愁眉苦脸地叹着气。我还带着这么小的一个孩子……

那人说，这里是翁家埠，你会不会弄错了地方呢？大部分犯人都在外乔司，那里有场部，你不妨到那里去问问看。

我觉得好奇，就问：妈妈，什么叫犯人？

别插嘴。妈妈不理我。又对那人说，我们就是从场部过来的呀，他们叫我到翁家埠来的。妈妈搂紧了我。

那人想了想说：离开场部两里路的地方，前些日子开了一个新监房，有四个队，要不然，你再到那里去找找？

我们只好重新又走到小路上去。我紧紧揪着妈妈的衣角，自己一步一步走。我说妈妈我的脚痛，妈妈说，妈妈给你唱个歌吧。妈妈就唱太阳光金亮亮。唱完了我的脚还是痛呐。妈妈说，妈妈给你讲个故事吧。妈妈就讲小红帽的故事。讲完了我说我的肚子又饿了，妈妈就从那个包裹里掏出一块饼干给我吃。妈妈说就许吃一块，那些要带给爸爸的。我说那我不吃了，留给爸爸吃吧。妈妈放下包裹，冰凉的脸贴在我额头上。有什么东西痒痒地从我脸颊上淌下来。

又走了好久好久，妈妈见人就问路。天越来越黑了，我说妈妈我们怎么还不到啊？妈妈说我们只要走啊走啊总是会走到的。妈妈在我前面蹲了下来，让我趴在她的背上，她就这么一只手拿着包裹、一只手托住我，摇摇晃晃地朝前走……

后来我们终于走到了一片有灯光的房子前面。妈妈放下我，走上去敲门。里面有人问她找谁，她说找队长。人说队长不在，到监房去了。妈妈问监房在哪里，那人说你问监房干什么，妈妈说我查问一个犯人在不在这里……

我走过去问妈妈：我想知道，什么是犯人呢？到底。

妈妈还是不理我。

那个人还是不开门，妈妈隔着门同他说着什么。我在门外转来转去，就在这时，我忽然闻到了一股饭菜的香味，口水顺着嘴角流下来。我不由自主地沿着那香味走过去，走了几步，在墙根下发现了一只漂亮的小白猫。它的脖子上有个小铃铛，一动那铃铛就零零地响。它弓着身子看了我一会，转身就往一个大房子跑去，活像一只滚动的皮球。我忍不住跟着它跑过去，它扭头看看我，围着我绕了一个圈，钻进了那个有灯光的房子。我去追它，它一下子就钻到桌子底下去了。

我正想跟着它钻进桌子下面去的时候，有个声音在我头顶说话——嗳，这个穿花衣服的小姑娘真好玩，她是从哪里来的……又有个人说，咦，怎么，她不是谁谁的女儿嘛，怎么到这里来了？

这个人牵住我的手，问我是不是叫什么什么名字。我点点头。他说你怎么到这里来了？跟谁来的呀？我说我是跟妈妈来找爸爸的。于是我扯开嗓子就拼命地喊妈妈。妈妈急急忙忙走了过来，一看见那人，妈妈就高声叫起来，说哎呀原来是你呀牛朋，我总算是找对地方啦。

那个叫牛朋的人嘿嘿一笑说，这还多亏你的女儿呢，我是先认出了她的呀。否则，你找到天亮也找不到，那些人，总是把来队里探望的家属，推来推去的……

一九八一年我回杭州探亲时，曾在家里遇到过当年的那位牛朋叔叔。他是从福建东山来杭州，向省公安厅申诉要求平反的。牛朋叔叔本姓马，说自己是牛的朋友。他解放前在浙东金肖支队当指导员，一九五二年在直属班受审后，分配在劳改队当了管教干事，但一九五三年仍被清洗回乡，直至一九八二年才平反恢复党籍。

后来那个牛朋叔叔就带我们到食堂去吃饭。吃完饭以后，门口出现了一个穿灰衣服的人，兴冲冲朝我们走过来。

妈妈站起身，拉着我的手说，快，快叫爸爸。

我望着他，摇了摇头。

那是你爸爸。妈妈使劲地晃着我。你不是来看爸爸的吗？

我咬住了嘴唇，喉咙干干的发不出声音。他不是我想念的爸爸。他的头发全被剃得光光的，他是一个——光头。

奶奶的餐桌上，开始有了姑姑从湖边挖来的荠菜和马兰头。春天已经悄悄地来了。

这些日子，妈妈下课以后，总是伏在桌上写啊写的，让我自己去玩。

我知道妈妈是在为爸爸写申诉材料。妈妈暑假时去上海找朋友帮助，那种出乎意料的失望和伤心，使她幡然醒悟，她明白现在只有依靠自己来为爸爸申诉。她带着我从乔司看望爸爸回来后，越发坚定了这个决心。她一直记着爸爸被捕前在茅家埠悄悄对她说的话——假如我真的被送去劳改，你一定要想办法为我申诉。

而如今，向上级司法部门申诉，就成了她惟一的希望和出路。

面对厚厚一叠写好的申诉材料，她却又犹豫了。

如果由她出面提出申诉，有关方面和单位领导，会不会指责她丧失立场，为反革命丈夫鸣冤叫屈呢？她还算是个国家干部，万一再有个闪失，这一家老小的生活来源就真没了着落……

她把我十七岁的大叔叔张其伟叫来，对他说，你大哥的事，是冤枉的，我到死都这样认为。我们一定要向最高人民法院申诉。但是我想最好能用你的名义出面，你年纪还小，是个学生，他们不能把你怎么样。材料我都已经写好了，你要是同意，就写上你的名字。

大叔叔点点头，签上了自己的名字，就到邮局去发了信。

叫是一连好多天过去，那申诉信如石沉大海，就像一粒沙子掉进西湖里，连一个水泡、一丝涟漪都不见。

那份寄给中央最高人民法院的申诉书中，还附有爸爸留下的一大叠文稿。其中有一册题为《摧枯拉朽集》的报章剪辑，里面的文章，全都是解放前一年，爸爸任《当代晚报》总编辑时写的时事杂评。那时他在报上开辟了一个《朝花夕拾》专栏，每天写一篇不署名的短文，以犀利的笔锋，抨击了国民党的腐败丑行，共有数百篇之多。爸爸曾叮咛妈妈，必要时可以把这本剪报集拿出去，足以证明他当时的立场和行为。爸爸终究是一个知识分子，他以为真会有人来认真研究这些文章，然后为他作出公正的评价。现在看起来，这种愿望实在幼稚可笑。

根本就没人理睬那申诉信，连他那些心血结晶的文稿，也下落不明、不知去向。

每天都在焦虑而又毫无希望的等待中过去。妈妈又急又恼，她终于被司法部门这种对人的政治生命极不负责的冷漠态度激怒了。

她已顾不得瞻前顾后，愤然提起笔，亲自给省人民法院院长写了一封信。信中写道：

……张恺之从事地下党工作时的表现，党组织应该是了解的。他的问题究竟出在什么地方，司法部门应有确实的证据。我要求你们实事求是地对待一个对革命做过贡献的人，哪怕是一个普通的老百姓。希望你们能够重新调查有关的历史疑点，对他作出正确的结论……

她还在“应有确实的证据”几个字下，加上了圈圈点点。

却仍然是泥牛入海无消息。没有答复，没有人找她谈话，甚至连法院究竟收没收到过这封信，都无从知道。

妈妈在无望的期待中失去了耐心，她让大叔叔以家属的身份，上访省人民检察院。那天大叔叔回来以后，向妈妈复述了当时同检察院工作人员的对话：

阿伟：我大哥到底犯了什么罪？

工作人员：张恺之解放前被敌人利用，进行反革命宣传活动。他交待问题时避重就轻，隐瞒了一些重大问题。

阿伟：我大哥是一个地下党员，他一直在党的地下组织的领导下工作。举个例子，当时他作为《当代晚报》的总编辑，把新华社的广播秘密收抄下来，改头换面，再以“本报收听旧金山广播”的形式发表，可以说为了宣传革命，尽了他最大的努力。你们说他进行反革命宣传活动，这怎么可能呢？

工作人员：情况是很复杂的，并不像你说的这么简单。

阿伟：我大哥解放前在上海、杭州、余杭、海宁等地从事革命活动，冒着生命危险，做了许多工作，这总是事实。

工作人员：这我们当然会区别对待。你们家属应该相信党相信政策。张恺之这个人有才华、有能力，只要他好好接受改造，重新做人，还是会有前途的。

大叔叔对妈妈说完了这些，脸上一片茫然。

妈妈的心揪紧了。她觉得这些冠冕堂皇的话，都是在搪塞应付，没有一点儿实际意义和解决问题的可能。她眼前的最后一点希望，就像越升越高的气球，终于在灰暗的云层下破灭。炸裂的碎片，纷纷四散，随风飘去，踪影全无。

她能做的，只是把大叔叔的上访记录，抄写了一份，寄给了我爸爸。（那时的“犯人”允许与外界通信）我爸爸接到这份上访记录，对于自己竟然有一个“被敌人利用”的罪名，感到十分意外，前思后想，一阵困惑又一阵迷惘，最后不由得啼笑皆非了。

我那个锲而不舍、执迷不悟的爸爸，从此开始了一场旷日持久的申诉“运动”。他在乔司的劳改队里，几乎每个月都向省市和中央的有关部门，寄去他一封又一封的申诉信。每个月我妈妈给他送去的衣物杂品中，最多的就是信纸和信封。他已记不清自己写了多少重复的文字，记不清他在昏暗的灯下，把那些原本并不复杂的人事，翻来覆去地纠缠了多少个来回。他在连续申诉两年以后，终于有一天，劳改队的管教干事交给他一张表格，要他如实填写。表格的名称是：“未决叛徒犯登记表”——我爸爸的眼睛亮了亮，他立刻意识到解决问题的时间快到了。他在“地下”时，从未被捕过，而现在竟是“未决叛徒犯”，可见对他的怀疑是入党后又叛党而同国民党勾结。现在既然让他填表，不是说明这种怀疑差不多快要被否定了吗？

我爸爸填了那份表格的半年后——一九五四年十二月，也就是他在劳改农场待了两年半以后，终于宣布不作刑事处理，无罪释放。可是释放并不等于平反，他在一九五五年一月回到杭州，没有党籍，失去了干部身份，也没有工作。省公安厅劳改局利用他的专长，暂时让他去办一份劳改报纸。他自十六岁开始发表文学作品，十八岁从上海沦陷区到天目山《民族日报》当副刊编辑，十几年来，写下了百十万字的散文、小说、杂文、新闻通讯等等。当年，也算是沪杭一带的知名报人了。而这位优秀的特派记者，在他二十七岁被剥夺了写作的权利之后，从此再也没能写过一个字的新闻报道和杂文评述。他一生所有的时间和精力，都消耗于向司法部门无休无止的申辩和上诉。人说“著作等身”，我想我的父亲可谓是“申诉等身”。至一九五五年他回到杭州后，他的申诉仍然持续不断，一直坚持到“文革”之初，实在没有可能再坚持下去为止。而那些字字血泪凝成的申诉材料，却在岁月的严酷碾磨中，变成一堆无人问津的废纸，随一次次运动的狂飙而去，最后灰飞烟灭。

自从大叔叔去省检察院上访，却答非所问，败兴而归以后，我妈妈便从此放弃了这种自欺欺人的努力。她已对这种自我安慰的申诉感到了厌倦。她面对的是自己五十多元钱的工资，要养活七八口人；面对的是全家人一日三餐、柴米油盐的现实。现实是如此艰难而又迫在眉睫。她这么一个从来都生活在虚无缥缈的浪漫世界中的人，将如何把自己降落在尘埃弥漫的现实生活里，度过今生今世这长长的暗夜呢？

在那个春天绵绵不断的霏霏细雨中，她走在紫藤缤纷的落花之下，心里忽然清朗，似乎有了一种大彻大悟之感。


的目 光。
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今纠缠她已久的噩梦似已惊醒，她开始觉得自己是走进了一场连绵无尽的梦游中。无论痛苦还是欢乐，都失去了原有的滋味。无论已经发生过什么，还将会发生什么，都坠落于琐碎的日子下面，再找不到一种真实的感觉。她只愿自己长睡不起，如同浮游在空气中的尘埃，忽忽悠悠地随风飘散……



在这冗长而没有知觉的梦游中，她惟一悬心惦念、依旧清醒铭记的，是她那个小小的女儿。

在蔚蓝色的大海边，住着一个老头儿和他的老太婆，老头儿每天撒网打鱼，老太婆每天纺纱结线……

这是妈妈教我念的第一首诗。普希金的《渔夫和金鱼的事》。

那几年我们总是搬家，从仁德里搬到西公廨，又从西公廨搬到中山中路，再从中山中路搬到紫金观巷。那时妈妈已从工农速成中学调到杭州一中，又从杭一中，调到杭州女子初中。所以我们总是这样搬来搬去的。我们搬家很简单，只有两条被子一只箱子和一些打成捆的书什么的。我总是拎着那只半夜用来撒尿的痰盂。妈妈收拾新家的时候，我就坐那只痰盂上，像在小板凳上一样。不管我们搬到哪里，总是只有我和妈妈两个人。晚上上床睡觉以前，妈妈给我讲故事。讲完了故事，就教我念诗。

——有一天，老头儿去打鱼，第一网，打上来的，是一网水草……

妈妈停下来说，海里的鱼很少，但这个老头，一心想打一条大鱼。他是靠打鱼生活的，打不到鱼，他回家就没有饭吃了。

我说。那他为什么不去种田呢？

因为种田的人太多了。妈妈说。他的老太婆不让他种田。

她又念……金鱼苦苦地哀求着，老爹爹，放了我吧，你要什么我都可以给你……

我每次念到“放了我吧”这句，妈妈就纠正我说：这四个字，重音在“放”字上，吐字要特别清楚，眼睛应该睁得大大的。你想，金鱼被老头儿捕在网里，而鱼一离开水，就会死掉的。假如老头儿放了它，它就自由了。可以自由自在地回到大海里，同它的爸爸妈妈兄弟姐妹们在一起玩儿了……

什么是“自由”呢？我问。

妈妈抬起头来望着窗外不说话。过了一会儿，树枝上“嘟”地飞起一只小鸟，朝着暗蓝的天空飞去了。妈妈说：没有笼子、没有想抓它的野猫，小鸟心里不害怕，这就是自由。

我撅着嘴说，妈妈去上班，我一个人心里总是害怕。我不自由。

妈妈愣了一下，妈妈说好乖乖我们该睡了，不念诗了。妈妈再给你讲个故事好不好？

我却还在痴痴地想着那条可怜的小金鱼。后来在妈妈学校的元旦晚会上，我还曾主动上台去朗诵过这首诗。台下的人拼命鼓掌，我得意极了，当时竟然站在麦克风前不肯下台，表示还想再念一首。我说我会背好多好多诗，都是妈妈教我的。这样报幕的人又让我念了一首唐诗，才算把我请下台去。

我跑下台时，听见有人在我身后说，这个朱老师，还蛮有闲心的嘛，她老公送去劳改了，她还普希金呢……

我回过头，傻乎乎地对他们说：普希金就住在我家的书架上啊。

老爹爹，放了我吧，你要什么我都可以给你……

普希金是这么说的。可是，老爹爹怎么突然就不见了呢？

那是一个雾气茫茫的早晨：天还没有大亮，妈妈起床给我烧泡饭。刚点上煤油炉，听见窗外有人在问路，打听的就是她的名字。她开了门，一眼就看见老家洛舍店铺当年的学徒阿三，背着一把雨伞，站在门口。她说阿三你怎么来了？阿三低着头说，师母让你回去一趟家里出事了。——出了什么事你快说呀！——我师傅、师傅他，被县上抓起来了，现在关，关在德清城里的监狱里……

阿三说完了转身就走。妈妈怔在那里，如五雷轰顶，丧魂落魄。

她忽然记起一年多前，曾经接到过父亲的一封信，信上说，如今解放了，有了乡政府，他不用再当那个镇长，可以享享清福了。他完全拥护人民政府，为了做一点对百姓有利的好事，他打算重操旧业，挂牌行医造福人民。信的后半部分，嘱咐她务必把弟弟带走，到城里或是读书、或是做工，但一定要想办法让弟弟离开洛舍。信尾用他工整的书法郑重其事地写了“拜托”两个字。

当时她心里就有一种不祥的预感。自从她十几岁外出求学，从来都是花惯了家里的钱，父母从未要她分担过家里的一丁点忧烦。而这次父亲写信来拜托她照料弟弟，难道父亲有什么难言的苦衷，或真是遇到了什么麻烦么？如此看来，父亲一年前就已料到了今天这一劫难了，却怕家人担忧，忍着不说。这个阿爸，一生总是在替别人着想。

妈妈真想马上就动身回洛舍去。却又不敢贸然请假，怕领导说她同反革命父亲划不清界限。只好先写了封信去安慰我外婆，说阿爸虽是当过镇长，但没做过坏事，政府不会把他怎么样的。她眼下上课走不开，等一放了寒假就回去。

我爸爸刚刚被送去乔司劳改不久，我外公又被收审，看来也是凶多吉少。这样的坏消息，对于我妈妈，无疑是雪上加霜了。

寒假终于来临，妈妈把我扔在了奶奶家，自己一个人心急火燎地赶去德清。听县城的亲戚说，我外公在监狱里没怎么受苦，里头的人对他蛮客气的，他生了病，还有人自动替他去劳动。据说外公每天都要出来给监狱伙房买菜，必得经过一家杂货铺。她就在那杂货铺门前等着。等了一上午也没见人影，又等了一下午，外公还是没来。她只好到监狱去申请见她的父亲。管教倒还和气，领了人出来，让他们父女二人会面。她见父亲明显地瘦了许多，以往总是刮得干干净净的下巴上，生出了一层灰白色的胡碴，一坐下来就不停地咳嗽，好几次，一口痰憋住，满脸呛得通红。她想父亲这一辈子，读书行医游说乡里，虽谈不上锦衣玉食，却也是一介儒生，从未吃过苦受过罪，更何况是这样的牢狱之灾了。她轻轻给父亲捶背，强忍着眼泪说，阿爸你要多保重身体，千万当心别落下病，无论如何渡过这一关，以后的日子还长着呢。要相信政府，政府都有政策的，不会乱来的。外公淡淡一笑，说我晓得我晓得，你放心好了。我是做医生的，自家的毛病自家晓得。说着又咳嗽，吐出一口浓痰在手帕里，痰里带着殷红的血丝。

我外公没再多说什么，分手时只是一再关照妈妈：我只是想那个杭州的小花儿，你给她拍张照片，下次带来给我看看……

过了几个月，我的外公最终因伪镇长之职，定为历史反革命。但无民愤，算是宽大处理，判了三年徒刑。两年以后，又因在狱中表现尚好，被获准保外就医。外公回到洛舍家中后，终日咳嗽不止，却依然抽烟喝酒，整天与四邻的老友作方城之战。过年时妈妈带着我回洛舍去探望外公，曾劝他到省城的大医院去看看病，外公总是推三推四。有一次被妈妈催得急了，慢吞吞说出一句话：你不要逼我，人的生死有命，不可强求。我天生是个快活的人，照这个样子活下去，又有什么

外公最后因肺气肿，死于一九五四年冬天。当妈妈带着我和舅舅坐轮船赶到洛舍镇时，天已完全黑了。我还记得门上写着“朱万兴”三个大字的店堂里，垂挂着一条条洁白的幔帐。柜台上点着一根根白色的蜡烛，被风吹得忽闪忽闪。许多黑色的人影在墙上晃来晃去，阴森森的叫人害怕。

几天以后，外公的棺材被架在两条并列的木船上，送到乡下去安葬。那一天，岸边站满了头戴白花的大人和小孩，当船离岸时，他们突然都面朝棺材齐刷刷地跪了下去，河上一片呜呜的哭声，慢慢沉入水底。外公殓葬之日，镇上的黄表纸卖得一张不剩。很多年以后，我回洛舍去，走在街上，还有一个挑着箩筐的老头，追上来对我说：你外公可真是个好人啊。

外公生前是最喜爱我的。就像他年轻时宠爱我的妈妈那样。

闭上眼睛，我总是看见外公坐在“朱万兴”店铺门口的高脚凳上，一只手抱着我，一只手夹着烟，悠悠地望着小港那边的风景。

——刨黄瓜儿——刨黄瓜——儿，嗳，外公给你起个名字好不好，就叫小花儿，小花——儿，怎么样？外公把那个“儿”字音卷起来，又重重地翘上去，真把我笑死了……

外公留下的那只墨绿色的镜框，后来就一直放在外婆的床头。它像一扇西式的玩具门，四周有一圈精致的门框，中间镶着一片光滑晶莹的双面玻璃，可以来回旋转。这一面，嵌着一张外公年轻时的照片；另一面，是一扇镜子。用手指轻轻一推，镜子的银光一闪而过，它悄无声息地转过身去，外公那双仁慈的笑眼，就从背后转了过来……

可我知道如今外公是死了。他孤零零地住在一个叫做砂村的地方。住在山坡上的一棵树下。那年我四岁。

“老爹爹，你回来吧，你要什么我都可以给您。”

在妈妈带我回杭州的小火轮上，我有生以来“创作”加改写的第一句诗，在滔滔的大运河上莫名其妙地脱口而出。

你说什么？妈妈吃惊地问。

“老爹爹，你回来吧，你要什么我都可以给您……”我又说了一遍。

妈妈红肿的眼睛，眯得只剩下了一条缝。她泪水盈盈地看着我，把我紧紧搂在怀里。

……于是小鸭便去了。它在水上游，钻进水里去；不过，因为它太丑陋，所有的动物都瞧不起它。秋天来了。树林里的叶子变成了黄色和棕色。风卷起它们，把它们带在空中飞舞。空中是很冷的，云块低悬着，沉重地载着冰雹和雪花。乌鸦站在篱笆上，冻得只管“呱呱”地叫。是的，你只须想想这幅情景也会觉得冷的。这只可怜的小鸭的确没有舒服的时候……

我躺在被窝里，妈妈倚在枕头上。临睡前，妈妈照例给我讲故事，今天讲的是一个叫安徒生的人写的童话《丑小鸭》。

迷迷糊糊的，我问妈妈：小鸭为什么这么苦呢？

妈妈不说话。过了一会，妈妈说，因为它本来是一只天鹅，所以其他的鸭子们都不喜欢它，把它赶走了。它有自己的天鹅妈妈，它不怕苦，它要回到它的朋友们那里去，变成一只真正的天鹅……

朦朦胧胧的，我看见许许多多的天鹅从我的头顶飞过去。有一只天鹅“嘎嘎”地叫着，煽着它的翅膀向我招手……

妈妈——

妈妈给我塞好了被角，轻轻吻了我一下，走到桌前，坐下来备课。每天晚上我睡了以后，她都还要在灯下工作。

她听见自己肚子里咕噜噜地响了一下。又响了一下。

还不到九点就饿了么？她晃晃脑袋，咽了一口唾沫。

爸爸还在乔司农场劳改。这一年多来，妈妈在自己一个人全部的工资预算中，已经把除了吃饭以外所有的基本生活需求，都统统免除干净了。起初，住处离得婆婆家近，她就把自己50多元钱工资，都交给了婆婆。为了省下中午这一顿饭钱，她天天顶着烈日，走路回家吃饭。后来搬得远了，除去她和我的生活费，她还是把其余所有的钱，都用来抚养婆婆一家。而这些钱，也仅仅只是刚够维持婆婆一家五口人吃饭。两个年龄稍大些的叔叔，在假期里，还要打些零工挣一点钱来交学费。好在我的舅舅，已经在一个工厂当了学徒，可以自食其力；洛舍的外婆，靠着老家的家底子，变卖些家产，一个人总算能够勉强度日。妈妈每用一分钱，都要仔细地计算了又计算，这对于我妈妈这样一个从不知为琐碎的家务、为柴米油盐操心的人来说，实在是勉为其难了。在一项一项的开支中，妈妈把自己的开销减了又减，而再减的只能是她的伙食费。好多次她都是饿着肚子走上讲台，她真怕肚子里咕咕的响声会让学生们听见。有一次窗外传来收旧货的叫卖声，妈妈实在是太饿也太馋了，她找出一本舅舅丢弃的代数课本，拿去卖了，换了几分钱，跑到路口的小铺上，为自己买了两块油炸臭豆腐吃。那是妈妈惟一的一次“享受”。我记得妈妈常常用咸萝卜干和腐乳下饭，但我的面前，每天都有一个煮鸡蛋或是鸡蛋羹，饭后还会有一个小小的苹果或是小小的橘子，还有一粒必须要吃的鱼肝油丸。每次我剥开橘子，把一个橘瓣塞在妈妈嘴边，妈妈总是把牙咬得紧紧地说，好孩子，妈妈不吃，妈妈怕酸呢。

……一天晚上，正当美丽的太阳下落的时候，有一群漂亮的巨鸟从灌木丛里飞出来。小鸭从来没有见过这样美丽的东西。它们白得发亮，它们的颈又长软。这是一群天鹅。它们发出一种奇异的叫声。它们展着美丽的长翅膀，从寒冷的地带，向温暖的国度，向不结冰的湖泊飞去……

妈妈——我在睡梦中也总是寻找着妈妈。

妈妈站起来，俯身亲了亲我。她为自己倒了一杯白开水，暖着手，然后不出声地一口一口喝着。她觉得身上暖和了些，肚子也不那么饿得慌了。她低下头去继续备课，手指无意地搓捏着教案上的那只钢笔帽。笔帽箍在手指上的时候，好像一只戒指。

她忽然想起来，她曾经是有过一只金戒指的。

那只金戒指，是她结婚时，我的奶奶送给她的。后来，外公外婆也把一只金戒指给她做了陪嫁。她又把它转赠给了我爸爸。这样，他们实际上就有了两只金戒指。但到了一九四八年淮海战役前夕，爸爸在开辟余杭横湖地区的秘密武装时，缺少经费，就把这两枚戒指，都兑换成了金圆券，用于地下活动工作了。他们再也没有自己的一点积蓄。结婚时，除了外公外婆为她添置的一些衣物，他们没有置办任何家具，现在家里用的写字台和一个柜子，还是不久前，从洛舍老家运来的。

假如那两枚金戒指还存在箱底，那该多么好呵。妈妈傻傻地想。至少眼前所有的难题都能暂时缓和一下了。女儿也能有过冬的新衣服了。可当时，她和恺之怎么竟然连想都没想过，他们会遇到这样突如其来的灾难，人生还会有如此不测不备不防的不时之需呢？

肚子又咕咕地叫了起来。

她不能再喝水了。喝水其实也是没有用的。

她决定上床睡觉。也许只有睡觉是最好的办法。睡着了就什么也不知道了。

却仍然睡不着。肚子饿得难受。她翻了一个身，又翻了一个身。

肚子饿是能忍受的。她对自己说。令她无法忍受的是周围的人的眼神。好像她是一个传染病患者，同她多讲一句话，都会变成敌人。学校领导总是把最吵的班级分给她、把别的老师不愿干的事情交给她做。在教研室里，她坐的桌椅是最破旧的、她用的教具常常残缺不全——她默默忍着。但她却没有资格说不。她没有资格是因为她的丈夫和父亲都是所谓的“历史反革命”。反革命是人人避之而不及的。当革命胜利以后，人人都要表明自己是最最革命的了……

只有到了深夜，在难耐的寂寞和饥饿中，妈妈才能将人们那如刺如棘的白眼，一根根从她心里拔出来，渗出滴滴血珠，再一口口吞咽下去。她要为了女儿、为了丈夫、为了全家人，好好地活着——为此她甚至没有权利自杀。丈夫在茅家埠的时候，曾对她说过，无论发生什么情况，也要坚强地活下去。丈夫说过，他相信自己愿为之献身的新中国，不会没有他们的容身之地。

她要看看这个世界究竟会变成个什么样子。

饥寒交迫的长夜里，我妈妈津津有味地咀嚼着那些遥远的童话，与睡梦中的我分享。也作为她自己的精神宵夜，聊以充饥。在很长一段时间里，我觉得，我在妈妈心目中，是作为一个美丽的童话存在的。这个日日与她相伴的童话，就成为她精神的避难所，也是她流亡的灵魂最后的寄存之处。

常常是舅舅来幼儿园接我。他在大门口看到我，就往地上一蹲说：上来喽。我趴上他的脊背，用手搂住他的脖子，他就像一阵风似的跑起来。一边跑一边给我讲孙悟空大闹天宫的故事。所以孙悟空在我脑子里的印象，总是气喘吁吁的。有时是姑姑来接我，她背我的时候，常常把我的两只脚拖在地上。她的头发里总有一股汗味，脊背上的汗有时把我胸口的衣服都洇湿了。长大以后我才知道，姑姑其实只比我大五岁，那是一个不到十岁的孩子背一个四岁多的孩子。有一次姑姑背我上楼梯，身子一晃，我们两个都从楼梯上滚了下去。后来好多天我们脸上都涂满了红药水。他们有时把我背到奶奶那儿，有时把我背到妈妈上课的教室外面，让我在那儿等着她下课。操场两边长满了狗尾巴草和风仙花。伸手去采，那花子儿就会“啪”地一声跳起来。我采了许多狗尾巴草，坐在教室门口的台阶上，坐着坐着就睡着了。这种等待使我很愤怒。有一次我就学着街上的小贩，在教室门口走来走去，怪声怪气地喊着：“卖豆子喽——卖豆子……”希望能引起妈妈对我的注意。教室里哄堂大笑，妈妈却仍然不理我。她每次都是最后一个离开教室，等她带我去吃饭时，食堂的饭常常都冰凉了。晚饭后假如妈妈还要学习（是一种叫做政治学习的学习），她就让姑姑把我背到奶奶家去。奶奶家一点都不好玩，如果在楼板上跳一跳，楼下的人就会大声喊：房子跳坍啦！有什么东西掉在楼板上，一下子就从楼板的缝里漏到楼下去了。只有小叔叔养的蚕宝宝我最喜欢，它们不声不响地呆在一只套鞋盒子里，吃桑叶的时候，那个像鼻子一样的嘴巴，在桑叶上沙沙地咬出一个半圆形。我盯着它们看，始终不明白它们回过头来，怎么会知道还从原来的那个口子吃起。蚕宝宝到了快要吐丝的时候，浑身变得透明好像一肚子都是银丝。可惜有一条蚕宝宝让蚊子叮了一口，身上肿起了一个大泡，还没吐丝就死了。我和小叔叔为它哭了一场。

只有星期天，妈妈才属于我。妈妈给我穿上淡蓝色带花边的连衣裙，头发上系一只大大的蝴蝶结，带我去爬城隍山。山顶上有个老头卖一种番薯饼，在山脚下就能闻到它的香味。每次我们上山的第一件事，就是买一块番薯饼两个人分着吃。然后我们就在山上的石头缝里绕来绕去地捉迷藏。妈妈说这些石头叫做十二生肖，每个人都可以找到自己属的那个动物。我喜欢骑在老虎的背上。如果刚刚下过雨，它的背光溜溜凉丝丝的摸上去很舒服。太阳一出来，它就毛茸茸的很暖和。我说要是让它背着我去幼儿园就好了。妈妈就咯咯地笑。有时妈妈也带我到湖边去，让小叔叔教我钓鱼。小叔叔挖很多蚯蚓，一钓就钓起一只大青虾。每次小叔叔去钓鱼，我们中午就有油爆虾吃。有一次小叔叔帮我装好了鱼钩，告诉我那个白色的鱼漂一动，就赶紧往上拉。我拉起来一看，却是一根稻草，不是渔夫的那条金鱼。否则，我一定会把它放回西湖里去的。

在紫金观巷的那个大杂院里，我有了一个要好的小朋友，名叫秀华，是一个校工的女儿。有一天，妈妈不在家，她来找我玩。她指着桌上一瓶金黄色的粉末，问我那是什么。我告诉她那是蛋黄粉。她说好吃吗？我说很好吃很好吃的，妈妈说很有营养。她说你给我吃一点儿好不好？我爬到桌上拧开瓶盖，用一只调羹舀了一点放在她嘴里。妈妈说一次只能吃一调羹。我说。她啧着舌头说真好吃啊，我从来没吃过这么好吃的东西，再给我吃一点好不好？我就又给她吃了一点。她说你不吃呀？我说我今天已经吃过了。她说反正你妈妈又不在家，你妈妈不会知道的，于是我也吃了一调羹。蛋黄粉实在是太好吃了，又香又甜，我忍不住又吃了一点。她说再吃一点好不好，再吃一点就不吃了。我们两个人就又各吃了一调羹。她说我们索性再吃一点吧，再吃一点真的就不吃了。我们又吃了一点。当我终于忍住不再吃它的时候，我发现瓶子里的蛋黄粉已经快没有了。

那是我一生中惟一的一次挨打。妈妈在这以前从来没有打过我。那天妈妈真的很生气，一边打我一边说，这蛋黄粉不容易消化，你吃坏了怎么办啊！

就在那时候，有人敲门，敲得很急。妈妈放下我去开门。她在门口愣住了，半天也不说话。后来她就扑在那个人的胸前，嘤嘤地哭了起来。我提上裤子，好奇地走过去。我看见一个男人，把妈妈紧紧抱在怀里，还用手轻轻地拍着她的背。门口的地上，放着一只铺盖和脸盆背包什么的。我想这是个什么人呢？他干吗让我妈妈哭啊？

那个人看见了我，放开妈妈，迎着我走过来。他蹲下身子，张开双臂，脸上露出了一丝笑容。他对我说：来，叫爸爸，你的爸爸回来了。

我扭过头去不理他。爸爸？我已经不记得我还有个爸爸了。

叫爸爸——妈妈用很严厉的口气对我喊道。

我抿紧了嘴。我根本就不认识这个人。

他向我挪了挪身子，伸出手一把抱住了我。

——你走开！我尖声大叫，吓得哭了起来。拼命地挣脱了他的手，朝妈妈跑去。

他的胳膊颓然松开了，垂落在地板上。忽然又猛地抱住了自己的头，头埋在膝盖上，呜呜地哭出了声。妈妈扔下我，走过去伏在他肩上，同他抱头痛哭。我一看这情景，反倒自己止住了哭声，在一边傻看着他们。后来差不多有一个多星期的样子，我一直不肯开口叫他爸爸。

这是我一生中第一次看见我父亲大哭。他从乔司回到杭州那一年，我已快满五岁了。后来的许多年里，我的爸爸也总是这样来了又走，来来去去。由于童年的经历，我和父亲之间，始终若即若离，彼此都感到生疏和隔阂。

……她的一双小手几乎冻僵了。唉！哪怕一根小火柴对她也是有好处的。只要她敢抽出一根来，在墙上擦燃，就可以暖手！最后她抽出一根来了。哧！它燃起来了，冒出火光来了！当她把手覆在上面的时候，它变成了一朵温暖、光明的火焰，像一根小小的蜡烛。这是一道美丽的微光……

现在我可以自己一字一句地来念这篇《卖火柴的小女孩》了。我已经上了小学一年级，我认得了好多好多字。除了学校的老师，还有一些字是妈妈教会我的。妈妈给我买了一本《安徒生童话故事选》，其中好些故事，我早都听妈妈讲了许多遍了。我喜欢这个叫安徒生的人。

小学第一个学期开学那天，妈妈还送给我一本书，封面上有一个卷头发的漂亮小姑娘，书名叫做《一年级小学生》。那个小姑娘的名字叫玛露霞。当然，她是个苏联人。后来妈妈照着玛露霞的衣服式样，给我做了一条紫红色宽背带的围裙，周围有一圈带褶的花边，罩在白衬衣外面，看上去像裙子似的。我穿到学校去，同学们都围着我看。看来看去，就有男生朝着我做鬼脸，大叫：哈哈，你们看，后头没有的！于是大家都跑到我身后去看，然后都哄地笑开了，说：真是后头没有的，裙子穿长裤，没看见过！那以后我死活也不肯再穿那条玛露霞式的围裙了。妈妈好不容易给我做的一件新衣服，只好压在箱底。妈妈效仿苏式学生装的创新企图，就此宣告流产。

我的书包也常常是大家取笑的目标。开始时，妈妈亲手给我做了一只花布的书包。但因为她以前从来没做过针线活，居然把那只书包缝得歪歪扭扭，又窄又短，根本就放不进去铅笔盒。我因此十分苦恼。有一天，我在写字台抽屉后面的空当里，发现了一只像书包那么大小的手提箱，绿格子布面，箱盖上有金色的搭扣和把手，虽然有点旧了，但很好看也很精致。我问妈妈这是个什么东西，妈妈说是以前外公放文件的。可惜它不是像书包那样扁扁的，而是方方的。妈妈说，哈，你不如就用它作书包算了，拎着它，真的就像玛露霞了。我不肯，说这和别人的书包都不一样，同学会笑话我的。妈妈嚷嚷说，嗨，不一样才好呢，还不容易拿错哩。一个人就应该和别人不一样嘛，否则你就成了别人了。于是我只好很不情愿地提着那只书包去上学——结果第一天，我就遭到了男生的袭击。在回家的路上，他们围着我的书包团团转，说这不是书包而是一只匣子，用来装洋片和玻璃球倒是蛮好的。他们让我把匣子交出来，我不肯，他们来抢，危急中，我拿出削铅笔的小刀，用刀子割伤了一个男生的手指。第二天，男生向老师告了我的状。老师说我的书包像资本家，以后不许用了，还让我在黑板前面罚站认错，又通知妈妈来把我领回去。妈妈很不理解地嘟囔说，连用什么书包都要管，这些人是怎么回事啊？妈妈这次的“书包改革”，也就此宣告失败。她一气之下，就把我转学到她教书的中学隔壁的一所小学去了。

我发现妈妈这个人，总是同别人想得不一样。有时，她好像不是生活在这个地球上的人，事事别出心裁，然后又处处碰壁。不过她从来不因此懊丧。她生气的时候，就倒在床上看书，从枕头下拽出一本《格林童话》或是《伊索寓言》什么的，看着看着，她会“扑哧”一声笑起来。我说妈妈你笑什么呀？她还笑个不停，说来来来，过来，妈妈给你讲个故事。她就讲《幸福的汉斯》讲《狐狸和猫》给我听。讲完以后要是问她，妈妈你刚才为什么生气，她笑嘻嘻眨着眼睛说，哎呀刚才我是生气了吗？你看，连我都忘了那是为什么……

就在我上小学那年，妈妈给我生了一个小妹妹。妹妹生在中秋节那天，我和爸爸去医院看望妈妈，爸爸在路上给妹妹起了一个名字，叫做婴音。爸爸说，让妹妹像婴儿的声音一样纯洁。妈妈也很喜欢婴音这个名字。我一直不明白，妹妹生在月圆之日，为什么不叫她圆圆或是亮亮什么的，而要叫婴音呢？从抗抗到婴音，中间相隔七年之久，我父母的心里到底发生了一些什么变化？

当我长大以后，对于自己和妹妹名字的差别，曾很多次绞尽脑汁。爸爸妈妈在50年代初，为着自己心目中神圣理想而生的那种激昂的反抗、抗争、抵抗精神，却在莫测多舛的命运中，一次次陷入惶惑和迷离——于是他们不得不开始向纯净、高洁、稚拙和素朴的人生愿望求助。“婴音”是一个坦白的陈述、一次无悔的回首和回归。当婴音到来时，他们对自己的人生追求，重新作了判断和肯定。所以婴音这个不起眼的名字，却也许蕴藏了至关重要的含义。很多年以后我才渐渐悟到，“婴音”的出现，是否意味着一种精神和理想的修正。“婴音”是一个排斥一切世俗的代码，他们注定要恪守着这一崇高的信条，固守自己灵魂的那方天地。

河水带着一个瓦锅和一个铜锅流着。那瓦锅对铜锅说道：请你离开我游泳，不要靠近来。因为你如碰着我，我就碎了，即使我并不想要碰你。

这就是说，在贪婪的国王的近地住着的穷人的生活是很不平安的。

这是《伊索寓言》中，“两个锅”的故事。

我已经能把书上的字，念得很流利了。我的成绩单上都是5分。

但我却不太懂得这个寓言的意思。晚上我去问妈妈，妈妈说：一个瓦锅和一个铜锅，你动脑筋想一想，是瓦锅结实呢，还是铜锅结实？

当然是铜锅结实了。我回答。

所以，瓦锅和铜锅在一条河里流着，瓦锅就担心铜锅会撞着它。瓦锅如果在岸上，平平安安的，也许能用很久。但在水里漂着，水里有浪有漩涡，它不能掌握自己的方向，只要有个坚硬的东西撞击它，它是不堪一击的。因此它很害怕……

妈妈讲到这儿，忽然停住了。她的脸色苍白，呼吸也急促起来。她合上了我那本《伊索寓言》，摸摸我的头说，你快考试了，先不要看课外书了好吗？然后她默默走开去，不再理会我。

那时妈妈学校的墙上，已经出现了许多大字报。我知道那叫“大鸣大放”。我每天都在那些大字报底下钻来钻去，和小朋友捉迷藏。但是妈妈很少在那些大字报下停留。她走过墙根时，步子，总是匆匆忙忙又慌慌张张的。

天空乌云密布，一场更大的暴风雨，席卷着棍棒刀剑倾泻而下。一九五六年的肃反运动刚刚过去不久，“反右”运动又开始了。

那些日子妈妈的右眼总是跳个不停，她觉得一场灾难又要降临了。就学校的这些老师来说，她大概可以算是惟一一个“三位一体”的“人选”了。——她出身于剥削阶级家庭、父亲是个判过刑的“伪镇长”；她的丈夫是个劳改刚回来不久的“历史反革命”；而她自己，历史上曾经被捕，1956年再次确定的审干结论上，还是认为她有“自首行为”，没有把她打成“叛徒”，已是万幸的了。就她这样的政治状况，只要说错一个字一句话，都将跌落万丈深渊，永劫不复。她是一只地地道道的瓦锅，且已是遍体裂纹、伤痕累累。不要说有只铜锅来撞她，就是漂来另一只瓦锅，不经意地一碰，顷刻间土崩瓦解的，只能是她。

那段时间，妈妈整日里沉默寡言，连故事也不给我讲了。

就在“大鸣大放”最热闹那会儿，有一天妈妈低头走过大字报前，她知道大字报的内容，大多都是反映有关知识分子待遇的，比如教师的宿舍太拥挤、教学条件太简陋、学校党支部有官僚主义等等。妈妈虽然心里赞成这些意见，但她却不愿也不敢出头露面。因此当有一天，同一个教研室的老师，拦住她请她签名时，她有些迟疑不决。她明知道自己不该签名，但不签又觉得对不住同事。她把自己的名字写得潦草之极，潦草得几乎看不出是谁。

“瓦锅”顺水漂流，只能尽可能小心地躲着漩涡和恶浪。

蛇引出了洞，猎人很快就开始了迎头反击。

开始有人检举揭发朱小玲的反党言论了。

所谓的“反党”言论，是说她曾经穿过一件银灰色的海孚绒大衣，上班时对×××说，你看这大衣还是我结婚时，父亲送给我的，那时也不贵，现在怕是再也买不起了。

明摆着，她这不是在散布“今不如昔”，又是什么呢？

又说她认识一个叫刘季野的人，那人是杭一中的语文教师，一九五五年被打成胡风分子。她同他有过来往，应当老实交代她和他之间的反动言论。

还有人说她想让女儿学弹钢琴，带女儿去看戏，从不看现代戏，都是看的什么外国歌剧或是莎士比亚的话剧；给女儿买的书，几乎没有几本是中国书，她这不是培养女儿走白专道路，又是什么？从这些事实可以看出，她的资产阶级思想何等严重……

同一个学校的老师中，那些出身好的、那些丈夫是军人或是干部的、那些刚从师范毕业的、那些历史清白的……都像是压在妈妈头上的砖块，一层层越垒越高、越砌越悬，一块块压得她喘不过气来，却有口难辩，连解释的可能都没有，唯恐言多语失。

“瓦锅”心里明白，她必须在自己那易碎的外壳上，设法裹上一层防护的布、油毡、三合板或是别的什么。哪怕是一根稻草。她不能就此任人摆布、由人宰割。她只有自己来救自己。而且应在校领导作出最后的决定之前，反守为攻，转移目标，先把自己从火力的中心解脱出来。

很多年以后，我妈妈又一次对我讲述了这件事。她讲得坦率而平静，但她说她永远不能原谅自己。除了贾起之死，她一生中似乎没有太多懊悔和愧疚的事情，而这却是其中一件。

你想那个时候，我这么一个从不关心政治、不求上进的人，还能有什么锦囊妙计呢？妈妈自嘲地说。我惟一能做的，就是抛出别人、保护自己——检举揭发别的老师。我们教研室有个女教师，据说也有历史问题，领导把她列为重点。我就揭发她说，她平日在办公室，举止行为十分诡秘，写了什么东西，就搓成一团，收藏在她抽屉里的一只布袋中。这只布袋子非常可疑，它究竟有什么不可告人之处，应该将其公开在光天化日之下……在我揭发的当天，校领导就命令她把那只袋子打开，她一边解袋口的绳，一边手都颤抖了。但结果大出意外，那里面是些废纸、还有粉笔头、用坏了的别针等等杂物，什么名堂也没有。我愣了，满脸通红。领导把那只袋子拿走了，说还要研究研究，并且表扬我警惕性高，是好事。当时我恨不得钻到地下去。幸亏她后来倒没有因此而打成右派，只是把她下放到郊区的中学去了。她临走时收拾办公桌，悄悄对我说，你不知道，我是个基督徒，有洁癖，一点点脏东西都从来不乱扔的，就准备了那只布袋……我这才明白了那只布袋的来历，心里很难过，一句话也说不出来。

听完了这个故事。我同样也说不出话来。

似乎是有一点失望。对于我所尊敬的妈妈。

失望之余，又有一种悲哀渐渐升起，为周围所有的人。这些年里，其实我也同样体验了这种“你死我活”的人生哲学。作为一个生活在五十至八十年代的中国人，恐怕几乎没有一个能幸免被人所整而又整人的悲剧。然而由妈妈亲口对我述说的这件往事，就有了一种更为辛酸的含义。

“反右斗争”的风暴终于过去了。妈妈竟然侥幸“漏网”逃脱，最初连她自己都不敢想象。她一直没有搞清一九五七年自己之所以未被打成“右派”的真正原因——或许是由于当时学校里有比她的言论更加“反动”的教师捷足先登；或许是因为“右派”的指标暂时已凑足够数？但她本人以为最大的可能，则是学校的教导主任唐佩兰，在暗中扶了她一把。那个我称作唐妈妈的教导主任，戴一副深度近视眼镜，讲一口流利的英语。她精明严厉，全校的人都怕她。但她每次一看见我，就笑嘻嘻地问我考试得了几分。她喜欢学习好的学生，自然就喜欢讲课最受学生欢迎的我妈妈。妈妈说，唐老师知道她家里的困难情况，也了解她的历史和为人，再把妈妈打成“右派”，唐老师实在是于心不忍。妈妈坚持说那个时候偶尔也会“正义战胜邪恶”。她愿意这样去解释一场被避免了的灾难，这个猜测比较符合妈妈一向的人道主义理想。时至“文革”，唐妈妈被送入“牛棚”隔离审查，与我妈妈关在一起。她的丈夫，杭州市另一所重点中学——杭州二中的校长黄怀仁，被造反派批斗致残，最后死于癌症。他们所力行的人道主义，却并没有回报于自身。

然而一直持续到一九五九年的“反右斗争”，却仍然给我们一家造成了新的威胁。爸爸从一九五五年回到杭州后，开始被暂时安置在公安厅劳改局教育科，编一份给犯人阅读的《新生报》。他的工作能力很得教育科长的赏识。那位科长为他写了证明，推荐他去省招聘委员会应聘。爸爸几乎就在将被重新录用之际，由于“反右”开始，一切努力付诸东流。那位教育科长也被打成了“右派”。不久后，我爸爸接到通知，从市内机关调去郊区属劳改部门管理的“留下果园”，参加“生产自救”。从此又一次开始了他作为一个劳动者的艰苦生涯。

自从爸爸被送到“留下果园”去之后，每个星期六的晚上，妈妈就带着我和妹妹，到龙翔桥的六路汽车站去接爸爸。经常的，眼看着那些下了汽车的人，一点点散尽，爸爸却连个影子都不见。我们在路灯下等啊等啊，一直等到末班车过去，汽车站上一个人都没有了，妈妈才叹口气说我们走吧，他们大概又不放假了。爸爸一般只能两个星期回来一次，是晚饭以后才到家，第二天下午就得急急忙忙赶回去。我算了一下，他在家里的时间，从来没有超过二十四小时。就是国定假日也不例外。每次他回去的时候，妈妈总是拉着我们的手，把他送到6路车站。所以很长一段时间，我对于星期天的印象，是同那个破旧的6路汽车站连在一起的。

以后的岁月变得模模糊糊，笼罩在一片无休无止的淫雨和迷雾之中。妈妈甚至都记不清后来的一九五八年大跃进、一九五九年反右倾、三年困难时期还有四清，这一个个运动和灾难，她拖家带口，究竟是怎么过来的。在那些战战兢兢、如履薄冰而又不得不言不由衷的假话后面，妈妈的心底渐渐滋生了越来越多的疑问：不仅像她父亲那样的在抗战时期做过一些好事的开明人士，不被这个制度所容；她曾经冒着生命危险从事地下工作的丈夫，也在无产阶级专政的“大墙”下被剥夺了政治生命；一个个正直而有才华的朋友们，相继戴上了这样那样的“帽子”，正从这个歌舞升平的时代一点点消失；就连她自己，从十几岁就倾向进步、追求革命，并受过国民党迫害的人，竟成了阶级异己，被打入社会的底层——革命者或是同情革命的人，到头来统统被革命所“革命”，那么革命究竟是为了什么呢？难道她年轻时所希冀的那个平等、民主和自由、富足的社会，只是一个虚妄的梦么？

她不敢往下想了。这些念头，连想想都觉得可怕。

“瓦锅”在岁月湍急的水中漂流，身不由己。但这只“瓦锅”的不可救药之处，或者也可说是与其他易碎的泥钵、陶罐、玻璃瓶的不同之处，就在于这恰恰是一只想入非非的瓦锅。当她偶尔遇到一段平缓的河段，使她能稍稍地喘息和休整之时，她便津津有味地开始观看岸边的风景。葱郁的森林和高耸的峭岩令她陶醉，山坡上啃着青草的小羊使她着迷。她想这世界总会有一个她灵魂的流亡之地，她相信自己定能寻得一个逃避的去处。她惹不起难道还躲不起么？她将要把自己的心藏入一个美丽的河湾，一个无人能够侵袭的角落，去做一个飘然出世者。

多年以前妈妈在洛舍小镇的孤寂与苦恼中，曾经安慰了她的那些文学作品，在六十年代的贫穷和压抑中，重又在她心里丝丝缕缕地复苏。像那个时代许多追随革命的人一样，她早已是一个不信奉宗教的人。但当着神圣的宗教被更为神圣的“信仰”这个词语所代替；当着许多人的信仰正一天天演化成一种新的宗教时，她却只能沉溺到她的书本里去，将她心灵深处那些美丽的童话，建筑成一座她所独享的理想主义宫殿，并逐渐创造出一个可以称之为童话理想主义的怪物，作为自己支撑苦难的另一种“信仰”。

人到底是不可没有宗教的。正如没有神可以造神；没有神坛可以堆砌神坛。妈妈在少年时代曾那样痴迷的信仰破灭后，她终究空落，她需要用那些遥远而美好的故事，暂且充当抚慰痛苦的圣经。

在那一段漫长而凄苦的岁月里，妈妈一步步把我引入她苦心营造的另一种梦游幻境，让我在她虚拟的童话世界里，天天向上。


意思 呢？
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此，那一场长达几十年的梦魇，对于我妈妈朱小玲这样的人来说，自有一种出于天然的消解之法。这个消解的过程尽管无奈而且无意，我仍相信她是一个最终得以幸存的例外。



一九六三年是一个好年头。

街上要饭的人渐渐少了。店里的东西渐渐多了。粮站又开始供应大米，前几年为支援灾区省份调剂来的那种玉米粉、高粱粉总算不见了；学校的食堂，竟然有了肉骨头粥可吃。外婆从洛舍更经常更丰富地，给我们带来她自己腌制的咸鱼咸肉和新鲜鸡蛋，使我们的餐桌变得有声有色。一九六三年像一个大病初愈的患者，打着哈欠、伸着懒腰向我们走来。在我的记忆中，一九六三年是我出生以来屈指可数、抑或也是最后一个平安之年。

就在那年夏季，我考上了全城那所著名的重点中学，走进了杭州一中森严的大门。也从此离开了我和妈妈在一起相处了5年之久的瑞金中学校园，开始了我独立的中学时代。那所中学闻名于全省，不仅因为它已有一百多年的历史，还因为几十年前，鲁迅先生曾在此任教。

七月统考的那天，妈妈没有陪我去考场。每年的这一个时间里，妈妈要在她的学校监考。那天清晨妈妈把我送到巷口，对我说了一句：相信自己啊！我朝妈妈招了招手就要走。妈妈忽然又把我叫住，从自己头发上拿下一只发卡，将我额头上挡着眼睛的一缕头发轻轻撩开，用发卡别住。好了。她说。我走啦。我说。我就那样一个人怯生生走进了考场，只觉得在很远的身后，有一双妈妈微笑的眼睛注视着我。

一个台风刚刚平息的下午，一只印着那所学校名字的信封里，飘出了一张小小的录取通知书。我看见了自己的名字。

这就是我身上那粒红痣忽然出现的那个夏天。

那年暑假我去外婆家，有一天傍晚在柴房里洗澡的时候，在我肚脐旁边偶然发现了那极小的一粒红痣。关于这粒红痣的由来和去路，我的外婆和奶奶曾有截然不同的解释与评论，我将在以后的篇章里，另行详述。

这位不速之客的突然降临，这颗嵌入了我洁白皮肤的鲜艳红点，在我少女的心灵中掀起了一场巨大的冲击波，甚至冲淡了我考入重点中学的欣喜。面对身上这粒奇怪的红痣，我心里滋生出对人生和生命的最初发问。在很长一段时间里，我焦虑难耐、烦躁不安。眼前的世界似乎被披上了一层奇异的色彩，令我敏感而懵懂、激动又忧伤。

红痣是一个突如其来的转折，也是一个神秘的句号，预示着我少年时代的突然终结。

那所设施完善的重点中学里，有一座庄严的科学馆。我曾徘徊在科学馆的台阶上，踮起脚尖，张望着走廊墙上高高悬挂的一长排中外大科学家的画像。每一位大师都有一双摄人心魄的眼睛。无论你从哪个角度看他，他都会盯住你不放，令你的呼吸陡然急促，犹如膜拜一座圣殿，心里涌上崇高的激情。

然而我却已再也无法对科学馆发生兴趣。我几乎是莫名其妙地热爱上了游泳课——就在科学馆的后面，有一个为游泳课而建造的游泳池。

每天我都焦急地盼望着游泳课的到来。

我暗中期待着能在游泳池里，发现其他的同学们，身上究竟有没有叫做红痣的那种东西。我心虚的目光透过碧波和水花，一次次横扫过同学的身体。我谴责着自己但我无法控制。

糟糕的是，男生们总是在深水池里游来游去，女生们的肚脐又被游泳衣包裹着，几次游泳课下来我一无所获。更令我扫兴的是，几乎所有的人都喜欢穿红色的游泳衣和游泳裤，这样我就更难分辨皮肤上极易混淆一色的红痣了。9月眼看就要过去，“十一”以后就不会再上游泳课了。有一次我鼓起勇气问我的同桌，他是不是把红领巾做成了游泳裤穿上。他愣了一愣，很气愤地回答我说：就算是，又怎么样？红色是革命的颜色啊！

那个瞬间，我的红痣似乎被赋予了新的含义，这使我大吃一惊。

我的脑子乱成一团。我想起校门口旗杆上，那面鲜艳的五星红旗。但我从来没有想到过红旗和红痣之间，会有某种关系。这个重大的发现弄得我心神不定，坐立不安。我的眼前红浪翻滚红光闪烁，红痣红灯红星红日令我产生出另一种狂喜和疑惑。这种痛苦而焦虑的日子持续了几个星期，我被自己的幻觉弄得精疲力竭。

虽然我在十三岁生日那天，曾暗暗对自己说，我已是一个中学生，我将要自己来解决我所遇到的难题。我却不得不承认，目前我惟一的出路，仍然只有去请教我的母亲。

我很快得到了一个适当的机会。那个星期六，妈妈带我去浴池洗澡。那几年马路上的公共汽车上，都背着一个巨大的沼气口袋，即便是公共浴池里的热水，也如患了痉挛似的忽冷忽热。我仰起脸，清楚地看到妈妈雪白的身体，在莲蓬头水流的冲击下渐渐变得通红。每一次我和妈妈去浴池洗澡，我都会想起白雪公主和七个小矮人的故事。妈妈的皮肤白皙而光洁，像一片白云从我头顶飘过。所以当我和妈妈光着身子站在一起的时候，我总会有难为情的感觉，我多么渴望着什么时候也能变得像妈妈那样丰满而美丽呵。

那天我鼓足勇气扭着身子在她面前不停地转来转去，希望妈妈能主动发现点什么。但偏偏那天的水很热，雾气朦胧的莲蓬头下，妈妈和我彼此的影像都模模糊糊。妈妈背对着我的影子说你又长高了一点呵，什么时候能再胖一点呢？她的目光从我的肩头上滑过，当她开始用毛巾擦干身子时，我终于忍不住对她说，最近我的肚脐旁边长出了一粒红痣。

噢。妈妈完全无动于衷地嗯了一声。——在哪里呢？她漫不经心地问。噢，看见了……是这个。很好看的呀，像一颗红宝石对吗？真的很漂亮啊……

她说是红宝石。她没有说是红星或是红灯。这个回答使我失望之极。

也许是一只红蜘蛛呢。她笑着转过身去。你还记得小红帽的故事么？可惜还没有一个关于红蜘蛛的童话哩……

为着她对我身体如此重大的事件之漠不关心和敷衍了事，当时我差点委屈得哭了起来。愤怒中我突然冲着她大声叫道：你必须告诉我红痣到底是什么意思？

妈妈扔下毛巾说你怎么了？红痣有什么可大惊小怪的，红痣就是红痣，是皮肤色素沉淀。妈妈的身上也有红痣。

真的？我一下子说不出话来。

不信你看，就在肩膀上。左边，再往边上一点儿，找到没有？

没有。我说。

再找找。不会没有的。就在肩膀头上，你看仔细点。

我的眼睛已经睁得不能再大了。可是妈妈那浑圆的肩膀上，确实是一片光洁，洁白无瑕。

会不会是我记错了呢？也许是在右边？妈妈的声音听起来有些慌乱。她重又蹲下身子，让我看她的右肩。可是，仍然是什么红痣也没有。

这是怎么回事呢？它在那儿已经很多年了呀，怎么会说没就没了呢？妈妈伸出手摸着自己的肩膀，眼中一片迷离。

你自己的事情怎么都搞不清楚呢？我模仿着爸爸平日的口气说。

妈妈沉着脸开始穿衣服。我觉得有些不妙。我想弥补一下刚才对妈妈过于狂妄的批评，就冒冒失失地说了另一句话。我说妈妈我知道了，你身上的那粒红痣，大概是跳到我身上来了！

你胡说些什么呀！妈妈扬手在我湿漉漉的脑袋上抹了一下。我感觉到她的手微微有些颤抖。她的嘴唇惨白，面孔因而也显得越发苍白。她穿好衣服就走了出去，回家的路上一言不发。我像只小猫似的跟在她身后，我不明白我那句可以说是很幽默的玩笑话，究竟出了什么毛病？

那粒不动声色的红痣，曾使得周围一切的红色都对我产生了一种无法抗拒的诱惑。甚至就连身上突然喷涌而出、以后月月骚扰我的那股红色的鲜血，也令我既悲壮又恐惧。而我的妈妈对于我心里发生的这些莫名其妙的变化，居然毫无感觉。她像一个夜行中的梦游者，径自往黑暗的隧道深处悠然飘去，既不左顾右盼，也不痛心回首；既不再思想，也不再发问；她只是茫然地穿过这无声无色的梦幻，将人世间的苦难隔绝于心灵之外，沉浸在自己的那个世界……

我放弃了最初从妈妈那儿得到答案的希望和企图。我的沉默和孤独悄悄开始。而独自一人的苦思冥想，又使我一无所获。

……当暮色渐渐垂下来的时候，彩色的灯光就亮起来了，水手们愉快地在甲板上跳起舞来，小人鱼不禁想起了她第一次浮到海面上来的情景，想起她那时看到的同样华丽和欢乐的场面。她于是旋舞起来，飞翔着，正如一只被追逐的燕子在飞翔着一样。大家都在喝彩，称赞她，她从来没有跳得这么美丽。锋利的刀子似乎在砍着她的细嫩的脚，但是她并不感觉到痛，因为她的心比这还要痛……

那些年中，妈妈常常为她的学校写剧本，好去参加全区的中学生文艺汇演比赛。她说是唐妈妈让她写的，所以她一定要写好，给学校争光。到了晚上，她就趴在桌子上写啊写啊，写写就自己咯咯笑了起来。我说妈妈什么东西这么好笑啊？妈妈说到演出的时候，你就知道了。写出了剧本，她让学校的音乐老师林阿姨谱了曲子，然后从各个班级挑选了一些学生，天天在礼堂里为学生排练。当年她在浙西一中和朝鲜义勇队里当演员，这回可当了导演，没想到她的演戏才能，有了用武之地。

大幕终于拉开了。我坐在台下，眼睛睁得老大。报幕员走出来说：下一个节目，小歌剧：《嘻嘻哈哈上北京》。由校文工团演出。

音乐响起来。我的眼前出现了一片绿色的田野，然后是一只像桌子那么大的南瓜，摇摇晃晃地走出来，走也走不动的样子；我一眼就看出那南瓜是用纸糊的，一个人站在中间，他的脑袋就是南瓜的柄了。又有一根长长的丝瓜颤颤悠悠地走上来，丝瓜皮是用一块绿绸子做的，裹在一个学生的身上，顶部还有两只眼睛，一眨一眨的；接着是一只大红辣椒、还有一个大白萝卜、一根金黄色的大玉米……是像极了像极了。它们不停地轮流唱着歌，意思是丰收了，它们要高高兴兴地到北京去向全国人民报喜。最后出场的是一棵果树。它的树枝上结满了各种各样颜色的果实，有苹果、梨、桃、杏、香蕉、橘子、还有柿子和一只大柚子……它说它的名字叫做“十姐妹”，就是使十种水果都长在同一棵树上，人们想吃什么就可以摘什么。扮演这棵树的学生，晃了晃他的胳膊和腿，也就是裹在他身上的“树枝”，那些果实便一个个落下来，滚了一地，有一个还滚到台下去了。观众们拼命地鼓掌，又喊又叫的，我也从座位上站了起来。那些蔬菜和水果们在台上转了一大圈，搬上来许多凳子，一只连一只地排列成一行，好像火车的车厢。最后，它们唱着快乐的歌，在轰隆轰隆的音乐声中，自己挪动着凳子，招着手，向着北京（也就是后台）开去了……

散场以后，我跑去找妈妈。妈妈正满脸笑容地忙着给学生卸妆。我仰起头对妈妈说：我知道了，这是一个童话。

妈妈看看我，说了一句奇怪的话：当然，除了童话还有什么呢？

除了童话还有什么？——在后来的许多年中，这句话始终萦绕在我的耳边。它像是妈妈自造的一句谶语，破译它个中难解的含义，曾使我费尽心力。终于有一天我恍然大悟地明白，它的意思其实已简单到接近纯粹。对于妈妈这样的人来说，她除了将自己沉醉于童话，这个世界还有什么更吸引她的事情呢？

那天晚上，全校的观众最喜欢的，就是这个节目。后来它被选拔到区里，得了奖，又到市里演出，也得了奖。不过，荣誉是学校的，奖状挂在会议室里，没有妈妈的名字。但妈妈还是很高兴。到了下一个学期，妈妈又为学校写了一个小歌剧，叫做《放学以后》。这个戏演出以后，在当时杭州的教育界，可以说，引起了一些轰动。

剧情大概是这样的：三个初中生自觉地学习雷锋叔叔，放学以后争着为班级和同学们做好事。小豆豆从家里拿来一只痰盂，放在教室里。可是另一个做好事的小红，一不小心却把痰盂打破了。她只好躲在讲台下面，希望发现痰盂的主人。于是出现了一连串有趣的事情。那故事虽然很简单，但好像就发生在我们的生活中三个孩子之间的每一句对话，都生动极了。歌词也很精彩。演出的时候，台下的笑声一阵接一阵，演了一半，掌声就哗哗地响成了一片。

直到现在，我还记得其中的一些片断。比如那个最受观众喜爱的小红的歌词：小红我鞠个躬，痰盂你告诉我……还有：小豆豆，豆豆小，跳呀跳不高，（指豆豆个子太矮）……小豆豆表示要再回家去拿一只痰盂来时，还有这样的台词：是呀，以防万一呀，假如她再把痰盂打破了呢？

《放学以后》又得了市里的奖。奖状就挂在校长的办公室里。

有一天，妈妈的一个同事对她说，现在的儿童剧内容太千篇一律了，你应该把这个剧本寄出去发表。妈妈摇摇头不回答。后来，那个叔叔真的把它寄给了一家儿童文学杂志。过了几个月，那个叔叔苦着脸来找妈妈，递给她一本杂志说，喏，你看！——那期的杂志上登了一个小话剧，剧情竟然和《放学以后》一模一样，而作者却是另一个人。那个叔叔气呼呼地说，这是剽窃！我要写信揭露他们！妈妈淡淡一笑，说：我看还是算了吧。我写这些东西，本来也没想发表，只要孩子们有自己的戏演，有自己的戏看，管它用谁的名字发表呢，算啦算啦！

在六十年代，妈妈即兴“创作”过的一些作品，就这样无名无姓地在校园里流传了一阵，然后如同枯叶飘落，悄悄沉入泥土，从来也没有变成过铅字。

但妈妈已不可能是另一种样子。妈妈就是这样一个人。

妈妈在瑞金中学教书的许多年里，从五十年代到“文革”开始，一直当班主任。每次交给她的班级，一开始总是最不听话、最难带的。但妈妈却最喜欢那些调皮捣蛋的学生。她说这些“吵生”其实是最聪明、最有个性的。只要引导得好，长大了往往比那些“乖孩子”有创造力。我记住了一个叫钱其林的名字，全校的老师只要一提起钱其林就摇头。而钱其林却偏偏是一个几乎每天都要被人提到的名字。比如说：钱其林今天又闯祸啦——他在课堂上把前排同桌的两个女生的辫子，悄悄地拴在一起，结果有一个女生站起来回答老师提问，另一个女生痛得尖叫起来；今天钱其林又干了坏事——他在下课时，不知从哪弄来了一只青蛙，放在老师的讲台里。开始上课了，那只青蛙蹦了出来，一跳就跳到了任课老师的脑袋顶上，气得老师课也不上了……

诸如此类，也许还有比这更糟的事，所以钱其林就成了一个最不受老师欢迎的人。他的爸爸是个搬运工人，每次老师到他家去“家访”，第二天钱其林就被他爸爸打得鼻青脸肿地来上课。那一天，他准保又会干出一件更让老师恨得咬牙切齿的事情。唐妈妈说，实在没办法，下个学期就只好让他退学了。

妈妈去找了唐老师。她说她愿意来带钱其林的那个班。

其实钱其林在班上挺有威信的。他常常替同学打抱不平。有一次有个外号叫“壳儿”的男生，要“借”一个叫王胜利酌男生的数学作业簿。王胜利不肯，说你不会做我教你，但你不能抄我的。“壳儿”一听，把钢笔一甩，一串蓝墨水全甩在王胜利的簿子上，那些作业题被墨水弄得一塌糊涂。钱其林走过来，拔出拳头就朝“壳儿”挥去，把“壳儿”打了个四脚朝天。“壳儿”爬起来，当时就哭哭啼啼地找朱老师告了一状。

第二天早自习时，妈妈走上讲台。第一句话就表扬了钱其林。她说钱其林支持王胜利做作业不抄袭，是一个正义的行动。如果，大家都来制止抄袭，就没有人再敢抄袭了。但是钱其林打人不对，他的方法错了，就好像划船倒扳桨，本来要去平湖秋月，结果却去了苏堤……

这大概是第一次有老师在全班同学面前表扬钱其林，他满脸通红地低下了头。放学时，班干部来找妈妈汇报说，这一天，钱其林破天荒地再没有在课堂上做小动作。

我不知道妈妈都在钱其林身上使用了什么“魔法”。但这个班的任课老师，来找班主任告钱其林的状，却慢慢少了。妈妈从来不当着大家的面批评钱其林，钱其林做了错事，她也从来不去找他的爸爸。她对他说话永远是平心静气、和颜悦色的。还让他参加了学校的生物兴趣小组，星期六的下午，同他一起到城河边上去捞孑孓喂他养的金鱼；又从家里找了许多个玻璃瓶，放在教室的墙角，让他负责培养小球藻……有一段时间，我特别讨厌这个钱其林，就是因为他，妈妈基本上都没时间理会我了。

过了一个学期，钱其林居然当了班上的劳动委员。考试成绩也没有一课不及格了。他爸爸来开家长会，当着那么多人的面哭了起来，说是如果不是在学校，阿林就该叫朱老师干娘了。那天妈妈特别高兴，回来对我说了干娘的事，使我对钱其林非常嫉妒。

后来妈妈根据钱其林的故事，编写了一个多人的表演唱。我记得歌词是这样开头的：我班有个钱其林、钱其林……歌词从头到尾列数了钱其林从“坏”变“好”的过程。有趣的是，钱其林也参加了那个表演唱。他演的就是钱其林本人。一时在学校里很是扬眉吐气。老师们都对他刮目相看。

“文革”前一年的春节，大年初一那天，天空飘着雪花，一个高个子的解放军叔叔，肩膀被雪淋得湿兮兮的，手里拎着一兜水果，神出鬼没地出现在我家门口。他喊了一声朱老师，妈妈狐疑地看着他，一时竟想不起这个年轻的军人是谁。他在水泥地上来回擦着湿漉漉的草绿色军鞋，嘴唇上一层细细的茸毛，亮晶晶的雪珠还在滴水。他的两只眼睛笑嘻嘻的，还对妈妈做了一个鬼脸。粗声粗气地说：我是钱其林啊！

那天是妈妈一个快乐的节日。她对爸爸说，还是当老师好啊，种瓜得瓜、种豆得豆，与世无争。

爸爸说，像你这么天真烂漫的人，看来也只能同孩子们在一起，还有一点安全感。

此话却说得有些过早。“文革”开始后，我妈妈最后一点对于童心的希冀和依赖，也彻底破灭了。

……现在太阳从海里升起来了。阳光柔和地、温暖地照在冰冷的泡沫上，因此小人鱼并没有感到灭亡。她看到光明的太阳，同时在她上面飞着无数透明的、美丽的生物。透过它们，她可以看到船上的白帆和天空的彩云。它们的声音是和谐的音乐，可是那么虚无缥缈，人类的耳朵简直没有办法听见，正如地上的眼睛不能看见它们一样。它们没有翅膀，只是凭着它们轻飘的形体在空中浮动。小人鱼觉得自己也获得了它们这样的形体，渐渐地从泡沫中升起来……

黑夜变得嘈杂喧闹，总有无数个声音在我耳边嘁嘁嚓嚓。

我听见远处街上的无轨电车尖声驶过。秋风一片一片摘下梧桐树枯黄的老叶，窸窸窣窣地抛向空中。靠窗口的那张大床上，传来长时间叽叽咕咕的响动，连同我自己的怦怦心跳，使我无法入睡……

有好几次，我都想翻身坐起来，跑到大床那儿把妈妈摇醒。我想告诉妈妈说我很不快活。我的不快乐来自我当初无限憧憬的那所学校。一九六三年的日历早已撕完，严峻的一九六四年，从学校礼堂墙上，密密麻麻悬挂的关于“四清运动”的文件中，板着面孔横在我们面前。这所云集了省委和省府几乎全部的干部子女的学校，以及一九六四年“重提阶级斗争”和“重在政治表现”的种种口号，都使我感到莫名的压抑。我很快对曾经熟读的那些童话，对妈妈最喜欢的《海的女儿》那种遥远而虚无的故事，失去了兴趣。红色的团徽似乎已经成为天边可望而不可即的晚霞，金色的余光擦过我的发辫，无可通融地坠落于政治老师轻蔑的眼光后面。

几乎是从十四岁那年开始，我便体验了被基督教称为原罪的那种感觉。

就连那粒红痣，也一日日暗淡下去，与我冷眼对视，纹丝不动固执地拒绝着我对它的揣摩和猜测。

我真想对妈妈说，我的脑子里，好像是明明白白的一塌糊涂啊。

但我知道我已无法求助于我的妈妈和爸爸。这个世界的风景，似乎并不像他们在十几年中苦心为我描画的那么美丽。即使在晴朗的日子，我也总是听见从操场上传来一阵阵电闪雷鸣和狂风的呼啸，教室窗外的白云飘过，我感觉到有阴沉的雨丝袭来……

每天晚上，我觉得只有钻进蚊帐的时候，才有一个完完全全属于自己的天地。我喜欢在黑夜的掩饰下，同自己倾心交谈。

那天夜里，当大床上的响声停止以后，周围突然死一般沉寂。

很久，窗边传来妈妈低低的一声叹息。

你说，我肩膀上的那颗红痣，怎么就会没有了呢？

没有就没有嘛……最近我每次星期六回来，你都和我说这件事，你这是怎么啦……爸爸打了一个哈欠。

我以前告诉过你的，一九四三年我从国民党的监狱出来，回到洛舍家中，肩上就生出这颗红痣，这么多年，我一直把它当成在狱中牺牲的贾起留给我的纪念，让我不要忘记鲜血和苦难……

是的你是说过，自从贾起死后，你对白色有了一种恐惧，你开始偏爱红颜色……

嗬，是吗？

我在洛舍第一次见到你的那天，你的蓝旗袍上，就别着一块绛红色的丝绒手帕……嗬，一九四八年我们结婚时，你还买了一双红皮鞋哩……

是的……是的，那些年中，我曾经是迷恋过红色的……

解放那年；你还为我买过一件红毛衣……

可是后来……后来，难道你没有注意到么？

什么？嗬，我想睡了……

你没发现，那条大红色的真丝被面，我早已不再用了么？

还是不要再讨论红色了吧，这是自寻烦恼……

可是我想不明白……这颗红痣生了那么多年，现在怎么会突然消失呢？怎么又会出现在女儿身上呢？我仔细看过，她身上那颗红痣，几乎同我原来那一颗一模一样，我不懂这是一种什么样的预兆……

不要胡思乱想好不好，从医学上说，血液循环当然有遗传现象……

我的意思是说，我宁可自己受苦，也不愿让她再重复我们的灾难……你看这个学期以来，她已经无缘无故受了那么多伤害。自从她如实填写了中学生登记表的家庭出身以后，班干部马上就被撤了，连国庆游行都不让她参加。这孩子比较早熟，还有些神经质，我真为她担心……

而糟糕的是，我们根本无法对她说出真实。我想你的痛苦大概就在这里，是不是？爸爸也叹了口气。然后是长时间的沉默。

我在黑暗中睁大了眼。无边无际的黑色如潮水在我枕边汹踊漫延。

……我曾经是喜欢红色的……红色奔放、热烈，像一团燃烧的火焰……可是如今，我不知为什么……越来越害怕红色，它在我眼前出现的时候，总是像一摊摊鲜血……使我觉得恐惧……我心里的红色，恐怕就只剩下那个小红帽的故事了……

妈妈的声音渐渐低下去，低下去，成一片淅淅沥沥的雨滴、一阵断断续续的微风，最后就什么也听不见了……

我在十三四岁那些年，对于人生的最初探问，就此被搁置下来。我明白关于红痣的苦恼是不会有结果了。没有人愿意告诉我真相，也没有人对我的想法真正感兴趣。我在很长一段时间里，不再掀开衣服去观察肚皮上的那颗红痣，我冷淡了它忽略了它甚至忘记了它的存在。偶尔在洗澡时我瞥见肚脐旁那一滴血红，也像瞧着别人似的漠然。那些日子我开始疏远了我的母亲，既然我惟一信任的妈妈都向我隐瞒了关于红色的秘密，我的孤独将无可救药。她曾自以为拥有着我——一个如她一般超然于世的女儿。然而却不。我即便能摆脱自己的红痣，却终究无法逃离这片红色的土地。

我觉得自己像一只断线的风筝，正在挣脱妈妈的臂弯，离她一点点远去。

无论如何，我已再不想回到小人鱼的大海里去了。

所以就连暑假，也变得与以往完全不同。

过完那个暑假，我就将从初一升到初二了。在这个郁闷的暑假里，妈妈带着我到郊区的果园去看望爸爸。那其实是我爸爸在果园的最后一个夏天。过了年，他就被批准回到了市里，开始同“街道服务站”的所谓“闲散劳动力”为伍。我们去果园过暑假，是妈妈多年的一个梦想。在她刚认识我爸爸那时，她就表示过对村舍和茅屋的无限向往。

我们住在一片果树林边上的一排茅屋里。隔壁是几间牛舍，一早一晚，传来老牛此起彼落的哞哞叫声，空气中弥漫着牛粪的气味。但从小小的竹窗望出去，外面是一片果树的海洋。一排排绿阴阴的桃树，葱郁茂密，树枝上沉甸甸地悬挂着一只只用报纸糊成的纸袋，据说里面就是成熟的水蜜桃了。林间的小路通向河岸，果树林的深处，隐隐约约闪烁着一条碧绿的小河。我们住的这间屋子，原先是堆放农具的，所以屋子里除了刚搭的两张木板床，到处都是犁耙锄头箩筐什么的。在箩筐上再架块板，就是吃饭的桌子。此外一无所有。

妈妈一下子就喜欢上这儿了。说这才是她盼望的乡村情调。

每天天刚蒙蒙亮，出工的号子便从窗外尖锐地响起，在果园的上空久久盘旋。号声刚落，房檐下传来了一片啁啾的鸟鸣，叽叽喳喳，吵个不停。要想再睡懒觉是不可能了，那些小鸟好像一直要到把你完全叫醒了，才会住嘴。爸爸洗了脸就匆匆出门，临走时总是说：今天打农药。或者说：今天锄草。这样一说，他在果园的劳动就变得十分具体和明确。我睡眼惺忪地爬起来，提上篮子和铝锅，到很远的集体食堂去打早饭。食堂是按出工的时间开饭的，过时不候。如果不想饿肚子，就必须在天不亮的时候，把饭打回来。这是妈妈规定给我每天的“家庭作业”。

去食堂要走过一条长长的田埂，穿过一片刚刚插过秧的晚稻田。清晨的空气湿润凉爽，秧苗的叶片上，晶莹的露水像雪珠似的星星点点。田埂上的野草，从我塑料凉鞋的缝隙里钻进来，撩得脚指头好痒。一条花斑的黄鳝，悄悄游近我，又无声地钻进了田坂的淤泥中……

我永远记得果园里那静悄悄的早晨。我在湿漉漉的田野上跑着，耳边的小辫子一下下拍打着我的肩膀。后来辫绳散开了，一阵轻风吹过，油黑的头发披散在额前，我闻到头发里传来水蜜桃的香味……

每天上午的时间，我在门前的树阴下做暑假作业。妈妈在我旁边备课。她总是把很多时间用来备课。我的作业很快做完，然后就写日记、看课外书什么的。中午不用打饭，把早上的饭热一热就可以吃了，反正食堂里顿顿都是糙米饭和炒南瓜。打饭和不打饭都是一样的。然后是睡午觉。那牛棚里很热，我总是翻来覆去地睡不着，焦急地等待着傍晚的到来。每天太阳西斜的时候，那几个放牛的小男孩，便赶着牛群回来。牛们的肚子吃得滚瓜溜圆的，嘴巴还在不停地磨着。我们和那几个放牛娃很快就交上了朋友，他们都是果园职工的孩子，就住在河边的另一排砖房里。他们很慷慨地让我骑他们的牛，拍着牛的屁股，让牛蹲下来，叫我爬到牛背上去，然后牵着牛在门口的空地上摇摇晃晃地走来走去。人骑在牛背上，一下子高了许多，我一边尖叫、一边傻笑，我觉得果园真是比城里好玩多了。骑完了牛，我就和他们一起到河边去，妈妈也常常和我们一起去。那儿停着一只小木船，他们个个都会划船，小船从两岸的果树中悠悠地荡过去，一只只鼓鼓囊囊的桃袋时时碰着我们的脑袋。划一会，他们一个个扑通扑通地跳到水里去，扎一个猛子就不见了，我正睁大眼找着，忽然溅了一身水珠，他们朝我撩着水，从河里嘻嘻哈哈地浮上来……有时，我们也到树林里去玩，他们教我采桃树干上生长的一种透明的小球球，亮晶晶黏糊糊，有点像糯米汤圆。他们说这是从桃树上流出来的，回家洗洗干净，可以炒了当菜吃。他们管这种东西叫桃浆。后来我吃过一次，没吃出什么滋味来。妈妈说采桃浆比吃桃浆有趣。太阳下山以后，大人们都已收工，他们带着我窜入一大片番薯地，用木棍挖番薯根下的生番薯吃。番薯都还只有手指头那么大，也不甜，但有一种新鲜的泥土味，我觉得比城里粮店买来的好吃多了。

玩累了回家，爸爸也下工回来了，等着我们吃晚饭。

爸爸经常带一些场部处埋的残次水蜜桃给我们吃。那些桃子虽然有些烂疤，但都是已经熟透了的，咬一口，甜甜的蜜汁流得满手都黏糊糊的。

有一次，爸爸还带了一只小小的鸟窝给我。说这是他在树林里干活时发现的。那鸟窝像饭碗那么大，用细细的树枝编成的，又松又软，里面还有几只鸟蛋，橄榄般大小，褐色的壳上有淡淡的花纹。我喜欢极了，以后每天都盼望着会有小鸟从蛋壳里钻出来，但总是没有。又过了几天，爸爸下工时，居然从身后拿出一只网兜，里面有几只小鸟，还在煽着翅膀扑腾。爸爸说这种鸟叫做白头翁，是别人从树上逮来给他的。于是我们把那些白头翁放在屋子的泥地上，喂它们米饭粒吃。那一夜，它们在箩筐和农具之间跳来跳去，喳喳地叫个不停，吵得我们根本没法睡觉。天亮时，爸爸发现有一只小鸟已经死了，地上的饭粒它们一点也没吃。妈妈抚摸着那只小鸟说：还是让它们回到树林里去吧，它们不喜欢这儿，它们有自己的家。

那以后，爸爸再也没有把鸟带回来过。

每天夜里，爸爸和妈妈都躺在床上聊天。他们怎么有那么多的话说，一说就说个没完。我在他们的喃喃低语中沉沉睡去，睡梦中，他们唧唧咕咕的谈话声，好像林中的鸟儿在唱歌……

恍恍惚惚地，我听见妈妈说：如果你不是在这里变相劳改，我真会把这种生活，当成田园牧歌一般……

爸爸深深地叹了口气。

那个晚上，爸爸去生产队学习。回来时，爸爸好像很生气的样子，阴沉着脸，一句话也不说。妈妈问了他好几遍，说难道他们又给你派了什么重活了么？爸爸一气儿喝了好几杯凉开水，半天，低声骂道：什么阶级斗争一抓就灵！卑鄙！

妈妈的眉毛抖了一抖，轻声问：出了什么事？

爸爸反复说着“卑鄙”那两个字，嘴唇微微颤抖着，后来他和妈妈在床边坐下，低声同她说着什么。他的声音很轻，显然是不想让我听见。但我还是隐隐约约听懂了，好像是因为他的什么“言论”，受到了大会批判。而他的“言论”，竟然是那个队长，夜里站在我们住的牛棚外面的窗户下——偷听了爸爸和妈妈的谈话。

偷听？妈妈倒抽了一口冷气。

刚才场长在大会上讲了话，说有人做梦也在说“开除我党籍是错误的，迟早总有一天，我们会重新站起来的！”爸爸忍不住提高了声音。昨天夜里，我是对你说过这句话的。想不到被他们窃听去，给我扣上一个梦想资本主义复辟的帽子……

时值夏夜，却似有阵阵寒气袭来。那个时刻，我重又听见了学校操场上空那种呼啸的风声。狂风刮过城市的楼房，如坦克隆隆逼近果园，我听见成熟的桃子纷纷坠地，化作一摊烂泥。风掀起牛棚屋顶的茅草，啪啪敲打着屋檐。闷雷远远传来，哗哗的雨声吞没了妈妈低低的呜咽……

那天夜里真的下起了大雨。我被屋顶漏下的雨滴惊醒，见爸爸和妈妈半夜里起来用锅和脸盆接雨，很快就接满一盆，再拿出去倒掉。雨声吵得我睡不安稳，我看见他们始终相依坐在床边，直到天亮。

第二天雨还是没停。爸爸一早就走了，说是得去挖排水沟。

果树、桃浆和小船，都消失在白茫茫的水汽中。我和妈妈坐在门边上一小块不漏雨的墙角，默默地望着窗外的雨幕。

一夜之间，绿荫荫的果园看上去没了颜色，变得灰蒙蒙的，好像一片寸草不生的荒野。一只高高的瞭望架突兀地从雨雾中钻出来，像一头狰狞的怪兽。视线里，再就没有任何可看的东西了。只有屋子里那些锄头和箩筐，东歪西倒、龇牙咧嘴……

我和妈妈都无事可做。我们很无聊。

我不知道那天是怎么回事。也许是因为无聊，我只好也只能找出一本书来看。

那是一本很厚的《希腊神话》。是我从城里带来的。

妈妈没注意我。她托着腮，一直就那么呆呆地倚墙坐着。

我翻到了“代达罗斯和伊卡洛斯”那一篇。

那会儿，我忽然想起了一个很久以来一直困惑不解的问题。

那个雅典伟大的雕刻家和建筑家代达罗斯，流亡到克瑞忒的孤岛上，因不被弥诺斯王所信任，于是设法逃跑。他将鸟的羽毛依次排列，在中间束以麻线，在羽毛的末端胶以蜜蜡，再把它们弯成弧形，然后把这鸟翼一般的东西缚在身上，就飞上了天空。他以此法训练他的儿子伊卡洛斯，并为他制造了一对较小的翅膀。最后对他说：

“亲爱的孩子，要永远在中间飞行。假如飞得太低，你的翼会触到海水。羽翼湿透了，你就会落在大海里。飞得太高，你的羽毛会因接近太阳而着火。所以要飞在大海与太阳的中间，并紧跟在我的身后。”

他一边警告着儿子，一边将羽翼缚在儿子的双肩上。老人的手指战栗着，忧郁的眼泪滴落在伊卡洛斯的手上。他们两个人都开始鼓翼上升。起初一切都很顺利，他们看见海岸边的沙滩岩石正在向后退去并渐渐消失。这时，伊卡洛斯由于飞行的轻松变得大胆，超出了父亲的航线，怀着年轻人的勇气，飞到高空中去。惩罚来得太快——太阳强烈的阳光溶解了黏合着羽毛的蜜蜡，伊卡洛斯还没有察觉，他的羽翼已经分解，并从肩上坠落。他企图以两只光手臂努力飞行，但空气不能将他托起，他从空中倒栽下去，还没有来得及叫喊，澄碧的海浪已将他吞没了……

我把那个故事又看了一遍。

也许那天我本不该提问的。但这个问题已搅扰了我许久，如同骨鲠在喉，憋得我胸闷气急。再说，自从红痣的事情发生以后，我已好长时间没有向妈妈提问了。

我终于是没有忍住。我抬起头对妈妈说：

那个伊卡洛斯，他为什么非要飞到太阳那儿去呢？我总是不明白那是为什么？他干吗不在大海与太阳之间飞行呢？

你说什么？妈妈愣了一下，好像刚刚被我惊醒。

我是说这个伊卡洛斯呀。

妈妈诧异地看了我一眼，她的目光从我手中的书本上滑过。

那是什么？她问。

一本书呀。

什么书？

我把书的封面在她眼前晃了晃。

妈妈的脸，愀然做色。她突然厉声说：这书是从哪里来的？我们家没有这本书！我并没有让你读《希腊神话》！

我不知自己究竟犯了什么过失，让妈妈发这么大的火。她还从来没有对我这样气势汹汹过呢。我委屈地撇了撇嘴说：

是一个同学借给我的嘛。

是“代达罗斯和伊卡洛斯”那篇？妈妈的声音突然喑哑。

我点了点头。我不明白妈妈今天是怎么了？

她慢慢接过了我手里的书，轻轻抚摸着那书的封面，又很快把书放在一边，好像被那本书烫了一下似的。

你现在看这本书，还太早一些。她说。

为什么？

她的脸色渐渐和缓了些，却不回答，只是久久凝神望着窗外。

屋子里静寂无声。静得连屋外的雨声都听不见了。

时间过去好久，她背对着我，低声说：

等你长大了，你就会懂得，伊卡洛斯为什么要朝着太阳飞。那是人类多少年来永远没有实现的一个梦想——飞得高些，再高些，直到接近天际、太阳、宇宙……这就是飞行本身的快乐。可惜，谁都不知道，那翅膀原来是用蜡做成的，它偏偏会被太阳所融化……

我重又听见了窗外急骤的雨声。像羽翼在空中煽动，掀起气流的鸣响。以后的许多年，在滂沱大雨的声声叩击中，我总会听见妈妈的声音，穿过厚重的雨帘，清晰地浮漾在空气里。

牛棚前的雨水已越过了门槛，渐渐漫向屋里的床脚。举目望去，昔日美丽的果园，已是茫茫一片汪洋……

我仍然迷惑。我懂。但是我越发迷惑。


没有 哇。
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九六六年夏天到来的时候，连天空的飞鸟都格外焦躁。那几天，一燕子总是在教室外面的屋檐下，没头没脑地胡撞乱窜。有一只灰燕闯进了我们的教室，它惊慌失措地扑腾着翅膀，围着天花板的四角来回转圈，一次次咚咚地撞在玻璃窗上，却晕头转向地再也飞不出去。日光灯也被它撞得猛烈摇晃。



“破四旧”在我的记忆中，是这样开始的：那天中午，我们班的男生，正在全力围剿那只燕子。他们关闭了所有的门窗，然后挥动着书包和笤帚，企图活捉那只燕子。燕子凄厉地叫着，从我们头顶惊恐地飞过，一次次钻过他们的胳膊和腋窝，机灵地逃脱。所以他们直到最后也没捉住那只燕子。后来有人喊道：燕子呢那只燕子怎么不见了？教室里突然安静下来。

——那只燕子不知什么时候已经死了。血肉模糊地躺在我们教室的地板上。小小的脑袋已经折断，琥珀的眼珠子弹在玻璃上，哀伤地望着我们。雪白的墙壁上，留下了一串血迹，像一把剪刀。

男生们大口地喘着粗气，面面相觑。他们本来只是想抓住那只燕子的，燕子却宁死不屈。那只可怜的燕子死于一场混战，谁也不知道究竟是谁失手打死了它。

那天下午放学，我们灰溜溜地走过学校操场。西斜的阳光下，操场上跪着许多老头儿和老太太。他们从清晨就开始跪在那儿了，不知他们从哪里来，要到哪里去，大大小小的包裹扔得满地都是。从老太太跪着的身后，露出两只粽子般尖尖的小脚，老头的头发都已被剃得光光，头顶上结着一块块血痂，几只绿头苍蝇嗡嗡飞来飞去。他们的脸上胳膊上，都被花花绿绿的颜料打上了一个个大叉叉。他们跪在地上，哭天抢地苦苦求饶。围在四周的人，不停往他们身上吐唾沫、扔垃圾。有一个戴着红袖章的矮个儿男生，笑嘻嘻地解下腰上的皮带，突然往他们头上抽过去，一边大叫：革命不是请客吃饭！围观的人惊叫着四散开去，鲜血从那个老头的脑袋上喷泉一样冒出来，顺着肮脏的衣领一直往下淌。我觉得一阵恶心，快快走开了。有人在我旁边悄悄说，这些人都是从外地被遣返原籍的地主和地主婆，红卫兵把他们从火车上拦截下来批斗，不彻底批倒批臭，决不让他们上火车……

太阳忽然暗了下去，操场上空灰蒙蒙黄沌沌一片飞沙走石。一年多来，始终在我耳际鸣响的那种风雨雷电的呼啸声、终于步步逼近。我觉得像是要发生什么事了。到底会发生什么事情呢？其实我心里明白，我早就盼望着发生些什么了。我巴不得发生一点儿什么事情才好。只是不要像那只小燕子……

那天我回家对妈妈说，你写封信给外婆吧，让她千万千万别出门啊。

第二天我去学校，操场上的那些人已经不见了。同学说，昨天晚上死了好几个人，火葬场的车刚刚把他们拉走。

到处都在破四旧。我们家也进行了彻底的清理，墙上桌上凡有四旧嫌疑的东西统统被去掉，换上了伟大领袖的画像和语录。爸爸妈妈每天晚上反反复复地看着报纸，然后两个人窃窃低语。又过了几天，家里书架上那些十八九世纪的世界名著，突然全部被拿了下来，爸爸把它们一堆堆打成捆，放到一只大木箱里去。又在箱盖上贴了两张交叉的封条，然后用毛笔在封条上写了一句话：供批判用！再把箱子推到床底下去。那天他们几乎忙了半夜，还把另一些笔记本和剪报资料什么的，装在了一只旧旅行袋中。第二天夜里，舅舅突然冒雨而来，连一口水都没喝，便带走了那只旅行袋。妈妈的那本《幼小的灵魂》，也在那个闷热的雨夜，随舅舅一同远避尘嚣而去。

做完了这些，妈妈才对我说：“文化大革命”开始了。我们家的文化，就是这些书。现在，即使有人来抄家，也不能把文化抄走了。

妈妈忧虑的是她的“文化”。而“革命”那两个字，却使我感到一种莫名的震荡和兴奋。真的要发生什么事情了么？——如果是“革命”？我已在“继续革命”中生活了十几年，可是还从来没有亲自革过命哩。

“破四旧”的风暴，似一支强劲的序曲，拉开了“文革”的大幕。紧接着，“文化大革命”史无前例的宏伟战歌，如黄钟大吕，声声威震神州。

学校已经停课。报纸上正式公布了废除高考的消息。我们这些初三的学生，再也不用神经兮兮地准备考高中了。学校礼堂和走廊的墙上，前几个月贴上去的那些标语，那些写着“一颗红心，多种准备”“把青春献给党献给人民”一类口号的纸片，从墙上纷纷飘落。早在“文革”开始之前，我就懂得像我这样家庭出身的人，即使考出再高的分数，被哪怕一所普通高中录取的希望也很渺茫。我早已是一颗红心一种准备——我惟一的出路，就是像邢燕子那样，到广阔天地去当一代新农民。我给自己选择的目标是新疆建设兵团。还决定到了那儿一定要养一条狗。

所以停课一点儿也不使我感到沮丧，甚至还有些幸灾乐祸。

爸爸妈妈担心的抄家的人始终没来。我们班的一个女生，她父亲是个资本家，从她家里被抄走的古董和藏书，装了整整一大卡车。

我整天在校园里逛来逛去。眼巴巴望着那些干部子女们臂上的红卫兵袖章，在穿梭的自行车上光芒夺目。参加红卫兵当然没我的份，我惟一可做的，就是去阅读礼堂里铺天盖地的大字报。几乎每个钟头都会有墨迹未干的新大字报，覆盖在其实还没变旧的大字报上。那些大字报都是同学批判老师的，揭发老师如何走白专道路、如何散布封资修思想等等。我们班的几个同学，也写了一张大字报，揭发我们初一年级的班主任柳老师，曾让我们讨论“男的伟大还是女的伟大”——分明是反对男女平等。过了几天，老师批判老师的大字报也贴出来了。有个高三年级的语文老师，被学生拖到礼堂的台上批斗，“打倒”他自己的两个字还没喊出来就昏了过去；教导主任是个女的，也被剃了阴阳头；十月十号那天凌晨，有个女教师跳楼自杀，当时就死了……

那年秋天校园里的桂花，散发出一种咸腥的香味。我一闻就想呕吐。树上的枯叶一片片落地，传来一种瓦片碎裂般的响声，掉在头顶上，令人一惊一乍。有一天我悄悄跑到妈妈的学校去，在教学楼和礼堂四周转了几圈，直到确实看清墙上的大字报里，没有一张批判妈妈的，我才溜回家去。

那天妈妈兴致勃勃地问我：你去大串联的事，手续办好了没有啊？

我说哎呀妈妈你又不是不知道。我们学校，我们学校是不会给我开证明的。大串联怎么会轮到我呢？

妈妈说：那你为什么不能去步行串联？步行总可以吧？你千万不要放弃这个机会，应该争取去经经风雨，见见

在“文革”最初的日子里，无论爸爸还是妈妈，都没有估计到即将来临的灾祸。他们以为自己早已远离政治，只要收好了那些“文化”，就可幸免于难。也许，“文革”之初的大混乱，那种群众风起云涌反对官僚主义的激情，还给我妈妈带来了一线希望。她每天都说服我去参加步行串联，她说她像我这么大的时候，正走在去天目山读书的公路上……

无论是她要的“文化”，还是我向往而又惧怕的“革命”——我们偏偏都没有弄明白，“文化大革命”其实只不过是无数次“运动”以后的又一次“运动”，不同之处，在于这次“运动”，“大”得空前绝后、“革命”革得史无前例。

当我终于带着在大串联途中抄录的一本本大字报底稿，带着衣服里藏匿的一身虱子，风尘仆仆回到家里的那天，我爸爸已经成了“牛鬼蛇神”，正弯腰站在街道俱乐部的台上；为街道的“走资派”们陪斗。

红色的汪洋大海。红旗红星红袖章红宝书红五类……铺天盖地，无边无际。任何时候、任何地点，只要你睁开眼，万物都沐浴着浸润着红彤彤的光芒，就好像在自己的瞳孔里面，刷上了一层红颜色。

天空也是会燃烧的么？好像有人放了一把火。

每天太阳西沉的时候，整个城市都笼罩在一种诡谲而刺眼的红光之下。天空像是烧红的、湖水像是染红的，就连门前的树叶，也如涂了一层红漆。从我家的窗户那儿，能望见远远的保椒塔尖顶。晚霞中，那挺拔的塔尖，萦绕着妖艳的深紫和玫瑰红，余光灼灼逼人。

我和楼上的清清，站在大门口的凳子上，把宿舍外墙新砌的两块水泥方块刷上红油漆。油漆弄得我们满手通红，看上去鲜血淋漓的，像个刽子手。但我们干得很起劲而且一丝不苟。一个下午时间，我们就把大门两边对称的水泥墙，涂成了两块大红色。走远了看，很像两只鲜红的兔子眼睛。

我和清清说好了，等明天一早油漆干了，我们就在红墙上描方格，再请人用铅笔写上空心的美术字，我们负责在那些字里填上白油漆——两块崭新而鲜明的语录牌，就算矗立在我们宿舍的大门口了。

天色暗下来了。往日的这个时间，妈妈早该回家了。

西边的残阳经久不散。利剑似的塔顶，犹如刃血的刀尖，冷冷威镇全城。血影在暮色中缓缓移动，与我们刚刚刷好的红墙遥相呼应。又渐渐模糊为一片黑红色，隐退成夜色沉重的背景。

有一种突然袭来的恐怖，牢牢攫住了我。

妈妈为什么到现在还没有回来？每天她回来的时候，老远老远，我们就能听见她踢踏踢踏的脚步声。

我带着妹妹到巷口的路灯下去等妈妈。望得眼睛都酸了，还是没有妈妈的人影。妹妹说我的肚子都咕咕叫了，你听听！过了一会爸爸也来找我们了。爸爸轻声对我说，你们先回去吃饭吧。吃了饭，我到妈妈学校去看看。

吃完了饭，我对爸爸说：还是让我去吧！

爸爸在一九六五年从果园回到杭州后，仍然没人来解决他的“问题”。他只好在街道的修建队当临时工。如果他到妈妈单位去问，说不定人家还要盘问他呢。爸爸想了想，点点头说，那也好。你可小心啊，问清楚了赶紧回来。

我穿过长长的小巷。那条路我很熟，上小学时，我跟着妈妈整整走了五年。月亮出来了，是半个，毛茸茸地发红，像只冻僵的耳朵。

离那所中学还挺远，我就看见一股黑烟，如一条大蟒蛇，从学校的围墙上蹿起来。火光一闪一闪，像是蟒蛇的舌头一吐一伸。我从侧门那儿溜了进去，听见有嘻嘻哈哈的笑声，从操场那个方向传过来，还有什么东西被砸碎的乒乓声。

有一个男孩恶狠狠地喊道：×××，你给老子出来！又喊：×××，你到楼上去，把老子的红宝书拿来！

×××、×××都是老师的名字。他们不再称呼老师，而是直呼其名。

我躲在一棵梧桐树后面。我看见许多人围着操场上那堆火光，正往火中一件一件地扔着漂亮的衣服。轻飘飘的丝绸在火光中飞起来，闪烁着孔雀羽毛一般绚丽的色彩。有声音喊：这件丝绵袄不要烧了。留给老子自家穿，老子还从来没有穿过这种资产阶级的丝棉袄哩！又是一声巨响，一只半人高的青瓷花瓶从楼上扔下来，在操场的石台上摔得粉碎，碎片崩在我的脚边。一个苍老而嘶哑的声音嚎啕大哭，含混不清的哭声好像在诉说着这只花瓶的来历。我从哭声的方向看到沙坑那儿跪着一个老头，脖子上挂着一块厚重的木板，用一根细细的铁丝吊着，铁丝都嵌进他的肉里去了。我认识这个老头，他名叫杜约瑟，妈妈说他是从国外留学回来的，原来是这所学校的前身——天主教会办的冯氏女中的校长，解放后，学校改了名，他就留在这个学校里当英文教师。据说他会讲好几种外语呢。

他吃力地抬起下巴，朝楼上哭喊道：你们不要摔了，这些古董，都是文物啊，你们要是喜欢，就拿回家去好了，千万不要摔碎呀……

一个人走过去朝他重重地踢了一脚。他垂下头去。那人又踢了他一脚，尖声尖气地喊：起来！起来！统统都到健身房去，去把乒乓桌给老子搬到操场上来，老子要在月光底下打乒乓球了……

他们走开去了。我穿过漆黑的走廊，绕到健身房那儿，躲在一块语录牌后面等着。整个教学楼的窗口都是黑洞洞的，妈妈到底在哪里呢？

胸口挂着木牌的人走过来了。我飞快地跑到杜伯伯面前，急忙问他，你看见我妈妈了吗？她是不是也被关起来了？杜伯伯摘下眼镜把我看了一会，他说你的妈妈是朱小玲吧？嗯，那不叫关起来，叫做隔离审查，嗯，隔离就是实行革命群众专政……

我死死地抓住他的袖子问：那我妈妈隔离在什么地方呀？

你快走开，让革命小将看见了，大家都要吃苦头了。他拼命摇头。

……假如你看见我妈妈……我还想对他说什么，突然一记重重的拳头落在我肩膀上。一个尖细的嗓音吼道：你是什么人？你来干什么？想同牛鬼蛇神搞特务活动啊？还不快滚出去！

月光下，面前这个头发黄黄的男孩子，脸上还有一层淡淡的茸毛。两只清澈的大眼睛却气势汹汹地暴凸着，像大人那样皱着眉头。他的腰里系了一根皮带，手里拎了一根皮带，那皮带好像随时都会朝我抽过来。

我是来找我妈妈的……我紧紧咬住嘴唇，不让眼泪掉下来。

你妈妈？嗬，老实告诉你，阶级敌人朱小玲，从今天开始被我们革命小将专政了。你那臭妈妈，是一个大叛徒！如果她不彻底坦白交待，只有死路一条！快滚！

刚迈出校门，我一把抱住电线杆，哇地一声哭了起来。

我一边跑一边哭，泪水模糊了我的眼睛，天上地下一片混沌。路灯惨淡，往日熟识的小巷变得陌生而漫长。

我跌跌撞撞地跑着，看见自己的影子一会儿长一会儿短，像是围墙上那条黑色的大蟒蛇，在身后紧紧地追着我。月亮也呼哧呼哧地跑着，那黑蛇追着它，一会缠成个黑球，一会又绕成个黑圈。月亮用力挣脱出来，却好像被蛇牙啃过，光滑的表面被啃得坑坑洼洼，凹凸不平的边缘像在滴血，蒙着一层乌黑的血痕……

“打倒大叛徒朱小玲！”

“朱小玲不投降，就叫她灭亡！”

她走过贴满了标语的走廊，被几个学生推进了礼堂侧面的化妆室。门重重地关上了，身后传来铁锁的咔哒声。她在黑暗中闭了一会眼睛，才勉强看清小屋里空空荡荡，连一把椅子都没有。

整整一夜，妈妈坐在化妆室冰凉的台阶上，一分钟也没有合眼。

四面是冰冷的墙壁。没有天空也没有窗户。死一般的静寂中，只有自己微弱的呼吸，如同一个遥远的回声，在云雾中飘浮……

伸出手去，一摸一手灰。尘土蓬松而厚实，像一只垫子。

有什么东西轻轻地蜇了她一下。她的手指掐到一个黏糊糊的小虫子。接着她闻到了一股异味，奇臭无比。

……墙壁、灰尘、臭虫和黑暗……令人窒息。恍惚中她觉得这个地方似曾相识，她能闻出来——失去自由的牢笼，连室内的气味都是一样的。

她这一生中，已在这种地方，待过许多次了。第一次是在天目山的国民党监狱，为了她填过表申请加入共产党；第二次，是解放初，在茅家埠都家花园，为了审查她蹲过国民党监狱的历史。第一次死了贾起；第二次，死了直属班里她认识和不认识的那些人——是否可以解释说：死人的事总是经常发生的。这就是理想的代价？

但这第三次呢？既非政府也非组织更非司法部门，而是一种闻所未闻的“革命群众专政”，迅雷不及掩耳，气势汹汹、野蛮而疯狂。在她周围的人中，已有一个又一个的人投水服毒，以死来证明自己的清白……那么这一次，是否该轮到她了？

那一夜，我的妈妈久久地独坐于阴湿的水泥地，一动不动，几近麻木。那个关于死的念头在她脑中一次次闪现。她想着解脱自己一生苦难的时刻终于来临，甚至感到了一阵轻松和快意。曙色已透过门缝，泻在她的脚边。地上的灰尘渐渐变得苍白，在朦胧的天光中，像是一片积雪的屋顶，当太阳出来时，它们就将一滴滴化为乌有……

那一夜，爸爸坐在家里的灯下，一夜未眠，一言不发。凌晨时我被一阵剧烈的头痛搅醒，我喊着妈妈惊坐而起，那个瞬间我脑中闪过学校里那个跳楼的女教师。我肯定那个时刻妈妈一定也曾有了这样的念头，我在床上缩成一团，心里充满了恐慌。

——就在那个时候，妈妈看见了从脚边爬过的一只蚂蚁。

那是一只黑色的小蚂蚁。它从灰尘里拱出来时，很像是大海的波涛中翻滚的一条小船。它小心地踩着浪尖，也就是尘埃颗粒的浮面，固执地往门缝那儿爬去；时而被浪谷淹没，踪影全无，时而却又重新出现在她的视线里。它似乎爬了很久，才爬了很短的一段距离；从台阶到门，对它来说还有遥远的旅程。后来门缝底部的亮色渐渐变得金黄，清晨的第一线阳光，映在它极细的双腿和极小的眼睛上，迷蒙的斗室内，便有了一个闪光的亮点，像夜空中的萤火虫，忽明忽暗。它几乎是驮着阳光、朝着阳光在走，一刻也没有停止。在它前行的路上，时间已经凝固，唯有不断被搜寻和开拓的空间，在尘埃中延续……

它终于消失在门缝的那一头，消失在门外的阳光下。

泪水从我妈妈脸上不断地滚落下来。在积满灰尘的地板上，溅起一个一个小孔。她是多么感谢这只不知来自何方的小蚂蚁啊。

我的突如其来的头痛，就在那个时候戛然而止。天亮时我沉沉睡去——我梦见了那条小人鱼，从海的波涛里冉冉升起，将我的妈妈送上岸边的沙滩。那只蚂蚁就是小人鱼变的，它在波涛中引领着她，将她带出了死亡之谷。似乎，每当她走投无路之时，她那柔韧而童稚的心灵中，总有一种自我解救的秘方，能使她绝处逢生。她曾为我编织的那些美丽的故事、那些残留于她脑中永不肯丢弃的种种幻觉，在后来几乎长达十年之久的“文革”中，成了她的精神食粮，成为她的防身武器，成为她抵御那场浩劫的最后一个藏身之地。

我看见我的妈妈从冰凉的台阶上站起来，微笑着拍了拍身上的灰尘。

第二天，妈妈被红卫兵们，从化妆室移到楼梯底下堆放杂物的一间小黑屋里。只有吃饭时，才允许出来“放风”。十几个被关押的老师，排成一行，集体押去食堂。规定不许买一毛钱以上的菜，也不许端回屋里去吃，而是在食堂门口站成一排，像是做吃饭表演。中午我去给妈妈送被褥和替换的衣物时，远远地看见那些“牛鬼蛇神”们，正排列在食堂外面，高声朗诵着一段最高指示：“凡是错误的思想，凡是毒草，凡是牛鬼蛇神，都应该进行批判，决不能让它们自由泛滥……”我朝妈妈走去，但“小将”们一把将我手里的东西抢去了，却不让我见妈妈。

这样关押了一段日子，除了写材料和“提审”，那个头发黄黄的，外号名叫“黄头毛”的红卫兵，命令这些老师们开始劳动改造。有一次粉刷礼堂的墙壁，墙很高，要站在一张桌子上、再站在一张凳子上，才能够得着。妈妈很费力地爬上去，没想到桌子腿是瘸的，人一站上去，身子一晃，连凳子一起摔下来，跌得鼻青脸肿，申请到校医务室去上点红药水，也被红卫兵断然拒绝。一连许多天，妈妈踮着脚尖，走路一拐一拐，疼痛钻心，大汗淋漓，头发都湿透了。

要是变成一只壁虎就好了。在墙上爬来爬去，就把石灰刷在墙上了。她自嘲。自己也觉得这个想法好笑，忍不住就笑起来。

过了些天，她又被命令到拱宸桥去拉煤拉砖拉石头。一个人拉一车，天不亮就出发，拉着空车走去，直到天黑，才能精疲力竭地把满满一车石头拉回来。妈妈最怕过那座大关桥，桥身又高又陡，拼了命把车拉上桥，已是头晕眼花；到了下桥时，一车重载，板车往桥下死命地冲下去，她八十多斤的体重，根本就压不住车身。有一次，车子下滑时，车头却翘了起来，她被吊在车把上，整个人都已悬空，眼看就要翻车，她惊叫，脑中已是一片空白。幸亏有几个老工人闻声冲过来，用力按住车把，才算是救了她一命。她面无血色地瘫在地上，想说句谢谢，喉咙里却发不出一点声音。

再走，发现鞋子已经撕开了一个大口，只好拉着，一步一趔。假如世界上真的有水晶鞋呢？她想。不过还是不要什么王子了吧，只要穿上了那双水晶鞋，变成个旋转一天都不觉累的人，就好了。她想着，脚上竟慢慢有了力气。

到校外干活毕竟能有阳光和新鲜空气。她总是安慰着自己。有时，趁着押队的红卫兵不注意，杜约瑟就溜到熟食摊上去买两毛钱的猪头肉，说好了到吃饭时分给大家吃。但他实在馋得受不了，就从那纸包里掏出一块，自言自语说先吃一块吧就这一块。他的车走在最后头，到了学校，他那油腻腻的纸包早就空空如也了。

劳动改造了一段时间，又是没完没了地写材料。写完了交上去，好多天也没人理睬。她发现其实红卫兵对他们写的材料并无多大的兴趣，他们最热衷的是拿到材料，然后轮流出去“外调”，十天半个月不见人影。妈妈一个人单独关在楼梯下那个小黑屋里，小屋子原来是有一扇窗户的，但窗户外面贴满了大字报，把窗缝糊得密不透风。门一关，屋子里黑得像座墓穴。一个十五瓦的电灯泡，便是她生活中惟一的光明。有一天，她突发奇想，用一根头发上的发卡，插到窗缝里，把窗缝外面的大字报一点一点捅破，再慢慢地挑出一条缝隙。大字报一层压一层，糊得又厚又硬，她觉得自己差不多是在挖掘一条隧道，手指都磨出了血。捅开这条只有一根发卡那么细、筷子那么长的缝隙，花费了她整整好几个晚上。

……拇指姑娘就是这样从田鼠的地洞里逃跑的呐。她自言自语。这些日子她经常这样自己同自己说话，否则她就要闷死了……这是我的一线天，现在我可以望见燕子什么时候从我头顶飞过、望见柳树远远地摇着、望见蔷薇花一朵朵从围墙上伸过来了……

一线微弱的阳光，带着一股报纸和糨糊的气息，从那窄窄的缝隙里，突然涌进来，使她猛地觉得一种刺眼的疼痛。她扑在那亮光处，大口大口拼命地呼吸着外面其实并不新鲜的空气，心里一阵狂喜。只有每天的中午时分，阳光才能路过这叶小窗，在此短暂停留。但这于她已经足够。一丝微风、一线亮光，游丝般在她的小床上移动，抚弄着她细瘦的手掌。那一刻她感到自己的心，依然自由。

世界上有些人偷钱偷物，而我，却是在“偷”空气“偷”阳光。她想。不由几分自得。可是，阳光和空气本来就是人生而拥有的——“偷”从何来？缘何去“偷”呢？她又一想，便觉很深的悲哀。

果然阳光和空气，也如这世上所有的一切，已不属她所有。没过几天，具有高度革命警惕的专案组成员，就发现了妈妈窗户上的“漏洞”——大叛徒朱小玲企图翻案罪该万死！把朱小玲打翻在地再踏上一只脚，叫她永世不得翻身！他们把妈妈拉到操场上去批斗了几次，那窗户从此被钉上了铁皮，封得严严实实。

妈妈感到自己的“案子”在不断升级，专案组的人外调回来，开始了新一轮的提审。有人每餐把饭送来，连食堂也不让她去了。妈妈意识到了自己“问题”的严重，她真正开始担忧了。

那是一个雨天的傍晚，妹妹按规定，去妈妈的学校送换季的衣服，还有每个月的肥皂牙膏等杂物。她湿淋淋回到家里，手里拎着一双妈妈的旧鞋子。她哭哭啼啼地对我和爸爸说，她见到妈妈了，妈妈很瘦，妈妈把这双鞋子交给她，说让爸爸修一修，再送回去给她劳动穿。妈妈说，一定要爸爸亲自修才能修好的。

妈妈和你说话时，旁边有人吗？爸爸问妹妹。

天下着雨，在大门口，红卫兵都去躲雨了，妈妈才把鞋子脱下来交给我的……

等妹妹睡了，爸爸把那双鞋子拿到灯下。他撕开了鞋帮，在鞋底的夹层里，露出一张折叠得很小的纸条。打开纸条，那上面写着：

我一切好勿念。只是最近外调的结果，又出来了一个关于红手帕的事件。专案组说我只有一个选择：如果我不承认自己是叛徒，那么肯定就是假党员。看来要打持久战了。你们多多保重。

爸爸划了一根火柴，把那张纸条点燃了。那天夜里他一直趴在灯下写着什么。第二天早晨醒来时，我看见那双鞋子已被修补得结结实实。爸爸对我说，今天你去吧，一定要把这双鞋子亲手交给妈妈。

爸爸的眼里布满血丝，他换上工作服，匆匆出门去上班。

一九六八年岁末的最后几天，下了一场大雨。妈妈的隔离审查依然遥遥无期，看不出一点儿松动的迹象。那个寒冷的冬夜，城市大街小巷的上空，传扬着一个震撼世界的声音。收音机里一遍又一遍地播送着伟大领袖的最新指示：“知识青年到农村去……”我和爸爸面对面坐在桌旁，听完了最新指示，谁也没有说话。第二天一早我就去了学校。那天傍晚回到家，坐下来吃晚饭的时候，我对爸爸说：反正，上山下乡是早晚的事情，晚去不如早去。我想……

你想什么？爸爸的眼睛盯住我问。脸上的肌肉抽动了一下。

我想……我想报名到黑龙江去……同学说，有黑龙江建设兵团和农场的名额，是发工资的……

我知道说出这个决定需要勇气。我不是要去浙江农村，而是去中国地图上最顶端的北大荒。我说得结结巴巴很吃力，因为我的眼前不仅坐着爸爸，还有爸爸所代表的妈妈。妈妈尚被关在牛棚，“黑龙江”这三个字对于妈妈来说，意味着一次生死未卜的长久分离。

不行！在你妈妈回来之前，你哪儿也不能去！爸爸斩钉截铁地答复我，扔下碗就走了开去。

自从一九六七年妈妈被隔离审查以后，一直到一九六九年六月我终于去了北大荒，在这一年多妈妈不在家的时间里，这个家，暂时是由我主持的。

学校里停课闹革命，后又复课闹革命。但革命其实没我们什么事。一月风暴刮过了、革委会成立了、牛鬼蛇神都专政了、工宣队也进驻了。我们这些“早晨七八点钟的太阳”，在学校里议论的，都是上山下乡这个话题。

除了隔三差五去趟学校，我每天买菜做饭洗衣，剩下的时间，就从爸爸那只“供批判用”的大木箱里，找出一本本托尔斯泰或是屠格涅夫的书来看。那时爸爸为了多挣些钱，在艮山门的货运站当装卸工，有时跑煤车、有时去煤场挑煤，早出晚归，很少在家，还经常要应付各地来外调的专案组，为他做地下工作时那些复杂的社会关系写交待材料。爸爸把他的工资都交给我保管。那时外婆已经老了，由妈妈赡养她的生活。我每月到邮局去一次，给外婆寄去二十块钱。叔叔们都已参加了工作，可以负担一部分奶奶的生活费了，我们还是每月再给奶奶十块钱。余下的钱，我便精心计算我们全家人一个月的伙食费。我就是在那时学会了买菜如何讨价还价的。爸爸常常夸奖我说，你可比你妈妈能干多了，你妈妈总是什么都搞不清楚。

我和妹妹还养了四只鸡。严格说是妹妹一个人养的。我把养鸡的事情交给她管，并且许诺说，如果鸡下了蛋，先给她吃。可见那时我就懂得承包制的运用。妹妹果然积极性很高，每天早上把鸡放到院子里去，还把菜叶剁碎了拌上米糠喂给鸡吃。过了几个月，那只芦花鸡真的下了蛋，以后每隔一天，妹妹都能捡到起码一个鸡蛋。我用红蓝铅笔在鸡蛋上注明它的出生日期，然后把它们放在一只陶罐里，按照它们的出生日期来决定食用的先后。每一个鸡蛋都极其宝贵。婴音每次总是蹲在旁边看着我写那个数字，等我写好了，她就提醒我说：这个鸡蛋是给我吃的吗？我说，到第十一个，才能轮到你哩。这十个鸡蛋，我们煮熟了，你给妈妈送去。这不能算我背信弃义吧。

我每次去给妈妈送东西，“黄头毛”他们对我总是很警惕。大概是我那副自以为是的样子使他们恼火。但他们对十一岁的婴音却未加防备。那双爸爸连夜修好的鞋子，最后还是妹妹送进去的——机灵的妹妹居然在学校的围墙边上，发现了一个破洞，她小小的身子刚好能从洞里钻过去。那以后妹妹经常背着她读书用的一只草绿色的帆布书包，里面装着我们给妈妈送的食物，从那个洞里溜进学校去看望妈妈。妹妹背着书包走过那条小巷时，常常会有些同她年龄相仿的孩子，在她身后扔石头，叫骂说：她妈妈是个大叛徒，打死这个狗崽子！妹妹一边跑一边哭，等到钻过了墙洞，还得偷偷把眼泪擦干，怕妈妈看了伤心。有一次下大雪，妹妹去给妈妈送菜，雪地本来就又黏又滑，那几个孩子在雪地里打雪仗，看见她来了就追。妹妹慌慌张张地跑，脚下一滑，摔了个大跟头，书包甩得老远。她扑过去捡起书包，紧紧抱着，一口气奔出去老远。等到浑身湿溻溻地见到妈妈，把那罐蛋烧肉从书包里掏出来时，菜已撒了一大半……

妹妹直到上高中，还一直背着那只书包。草绿色的书包上，留着一摊永远洗不去的油渍。是雪地上那罐蛋烧肉的纪念。

十一岁的妹妹在这条秘密通道中来来去去，把爸爸写的小纸条带进去给妈妈，告诉她外面形势的变化和应该采取的对策。妹妹每次从妈妈那儿回来，第一件事就是把妈妈交给她的东西——一个毛线团、一双袜子什么的，从她已攥得出汗的手心里，小心翼翼地交给爸爸，从来也没丢失过。聪明的妹妹竟然已经学会了从容不迫地对付那些专案组的大人，还会对他们作出假模假式的天真笑脸。可谓是“文革”时期的“地下工作者”了。

如果我走了，爸爸和妹妹怎么办呢？

我走向那么遥远的北方，我什么时候才能再见到妈妈呢？

我在校园的小树林里长久伫立，紧紧咬着嘴唇，望着远处人声鼎沸的北大荒农场的报名站。

北大荒——一个多么遥远的地方。然而，“遥远”却是一个摆脱眼前压抑的惟一通道；是一个若隐若现的希望和期待；草绿色的棉大衣和绑腿，更是一个无法抗拒的诱惑。当那个月夜我在小巷里奔跑的时候，也许叛逆就早已被注定了。就像妈妈自己的十九岁一样。十九岁是一个危机四伏的年龄。十九年中妈妈的脐带始终如同救生圈绕着我的脖颈，输送给我天边的海市蜃楼和岸边的泡沫。然而背叛的迹象其实早就隐隐昭示，“文革”只不过是使我终于下定决心，去咬断自己同脐带最后的那个连接点，义无反顾。

更何况，用妈妈自己的话说，她的审查是一场“持久战”啊。我等待这“战争”的结束，要等多久？

我的去意已决，锐不可当。在我和爸爸发生了多次激烈的争执之后，他知道已不可能阻拦我，便不再理睬我。我想他不会设法告诉妈妈的，因为那只会让妈妈痛苦。于是我销户口、办手续、收拾行李，一切准备工作进行得神秘而又果断，连我自己都感到惊讶。街上从早到晚传来一阵阵欢天喜地的锣鼓声，一辆辆卡车载着一群又一群胸口佩戴着红花的知青，奔向广阔天地。高音喇叭里的最高指示，震耳欲聋……同这一切热火朝天的情形相比，妈妈显得多么渺小多么懦弱多么不重要呵。妈妈像一片秋天的落叶，从我心上无声地飘逝。

我决定瞒着妈妈走。一直瞒到我上了火车。我还决定不去同她告别。我怕看见了妈妈，心里一难受，万一就动摇了呢？

临走的前一天，我从笔记本上撕下一页纸，匆匆写道：

亲爱的妈妈，伟大领袖教导我们，一个有出息的文学家应该到火热的生活中去，和工农群众相结合。你也曾一直这样对我说。现在我就要到真正广阔的北大荒去了。你要相信党相信群众，多多保重。

我转过身，“凶神恶煞”地对妹妹命令说：等我走了，你再把这张纸条交给妈妈。叫她不要哭，我会来信的。

吃过晚饭我就离开了家。为了早起，那晚我住在了同学的家里。

那是一个初夏的清晨，阳光灿烂，红旗飘飘。火车站人头攒动，人山人海。我意气风发地登上了北去的列车，坚定无畏的脸上没有一滴眼泪。车轮缓缓离开月台的时候，我的眼前突然闪过一张悲怆而忧伤的面孔，她从千千万万的陌生人中挣脱出来，扑向车厢，温柔地低声呼唤着我的名字。那个时刻忽然一阵剧烈的头痛袭来，疼痛撕裂着我的五脏六腑，我感到了一种从未有过的恐惧。揉揉眼睛，面前却只有上上下下一片草绿色的军装晃动。我转过脸去，城市里破旧的房屋和街道渐渐退出了视线，迎面吹来了遥远的北方强劲的春风……

然而我相信感应。我明白头痛是一种征兆。不久后我接到一个同学的来信，证实了我的猜测——就在我快走的那几天里，爸爸终究觉得这样重大的事情不能不让妈妈知道，他还是叫妹妹设法把我走的消息告诉了妈妈。爸爸希望妈妈能向工宣队请假，允许她回来同女儿见上一面。但工宣队拒绝了妈妈的请求。那天后半夜，妈妈终于不顾一切地弄开了隔离室门上的锁，手里拿了一把扫帚，偷偷推开了学校虚掩的大门，想溜回家送我。她把扫帚放在大门边上，希望自己天亮以前能赶回来，万一让红卫兵发现，也可说是扫地，有个借口。可等她到家时，我早已离去，妈妈呆呆地望着我空了的床铺，顿时傻了一样。欲哭无泪，更不敢在家中久留，匆匆赶回学校去。天已微明。却偏偏就在校门口被专案组的出来上厕所的人撞上。为此，全校又召开了一次声势浩大的批判会，批判她畏罪潜逃，妄图翻案，对抗运动。妈妈在台上弯腰九十度，足足站了四个小时。批判会结束时，她已不会走路，腰椎间盘突出，大病一场。那年她四十五岁。

我知道自己的罪孽深重。这是我一生中惟一对不起妈妈的一段往事。十九年来我同她相依为命，但我却在她最需要我的时候不辞而别。当时，妈妈历尽磨难的生命，已如游丝奄奄系于千钧。我的远行，在她不堪重负的劳累和无休无止的精神折磨中，犹如雪上加霜。她的痛苦不在于我下决心去边疆，而在于我恰恰是在她身陷囹圄时离她而去。要是没有爸爸和妹妹，她怎么还有勇气活下去？这是我一生中永远无法解脱的愧疚和自责——当我离家北上时，我怎么竟然会如此绝情又如此冷酷？革命的洪流，毫不费力地就把妈妈十九年里一口一口喂给我的温情、道义和童心，完全彻底地摧毁殆尽。我已不是妈妈的孩子了。

然而很多年以后，妈妈平静地同我谈起1969年的那次“叛逆”。出乎我们大家的意料，她却有与我和爸爸完全不同的看法。她说我十九岁那年选择了北大荒是一个生命的必然——既然遥远的森林和雪原曾是年轻的妈妈梦中的呼唤；当我尚在妈妈腹中时，她已将向往飞雪与冰凌的基因植入了我的体内。所以安知北大荒不是一种幻想的结果呢？或许我那次毅然决然的行动，恰恰就是她自己那种与生俱来的浪漫主义精神的延续？在她女儿身上亦无法改变。

至此，妈妈在她对世事万物的宽宥中，完成了她对自己的阐释。

关于那块节外生枝的红手帕，却在很长一段时间里，纠缠着我。

在北大荒最初的日子，我经常出现一种原因不明的阵发性头痛。农场卫生所的大夫当然是毫无办法。但我明白那是怎么回事。我的心里焦躁不安。我深信民间流传的那种亲人互相感应的说法，即使相隔千里万里，亲人的信息也能通过他们血脉相连的身体，传递、接收。

每当我头痛发作时，我闭上眼睛就能看见妈妈苍白的面容，憔悴忧郁，没有一丝血色。她伏在木板床沿上，不停地写着材料。或是跪在礼堂的台上，一遍又一遍地回答着同一个问题。她晕过去了、她在发冷发烧、她气得浑身直打哆嗦、她咳出了一口鲜血……终于，她忍不住拍了一下桌子，愤怒地大声喊起来……

我头痛欲裂，心揪得紧紧。我死死按住了太阳穴，拼命睁大了眼睛。我的目光越过千山万水，回到我故乡的城市。我想那儿一定是发生了什么事情，我甚至闻到了从学校操场上散发出来的血腥味。

办公室里，工宣队对妈妈的审问正在进行。

——朱小玲，今天你要老实交代！党的政策是坦白从宽，抗拒从严。你的问题已经审查了两年，老问题不但没有搞清楚，反而又发现了新的线索。你对抗文化大革命，是绝没有好下场的，听懂了吗？

——我不明白你在说什么？

——好，我问你，你当年从天目山回到洛舍以后，有没有用过一块红手帕？

——红手帕？

——不许抵赖！据我们调查，那块红手帕是用红丝绒剪的，手工缝的边。有没有哇？

——可能是有的。我认为红色象征着革命，我做过红手帕，还经常把它别在旗袍的衣襟上……

——那就对了嘛。那么你老实坦白，你亲手缝制红手帕到底是什么意思？是不是足以证明你在被捕出狱以后，还想千方百计打入党组织内部啊？

——如果是这样，你们就不应该怀疑我是叛徒了。

——不！恰恰相反！这恰恰证明了你企图重新混入党内，以便从事特务活动……

——你讲话要有证据。

——不要心虚嘛，啊？我问你，抗战时你在洛舍，有没有逃过警报呀？

——当然逃过。警报一响，所有的人都懂得赶紧躲避日本鬼子的扫荡。

——好，我再问你，洛舍有没有桑树地啊？

——当然有。河边到处都是。

——好。那你在逃警报的时候，有没有在桑树地里宣过誓呀？

——什么宣誓？宣什么誓？

——你的第二次入党宣誓嘛，装什么糊涂？

——没有！我既没有在桑树地宣誓，也从没有第二次入党。

——你还想狡辩！我问你，你认不认识一个名叫杨志伟的人？

——杨志伟？认识的。他是我们洛舍同乡。当年他被捕时，还是我父亲把他保出来。解放后，我听说过他在仙居县当农业局长……

——你既然认识这个人，这个问题你就等于承认了一半。人家交代得很清楚，你想要隐瞒事实，完全是痴心妄想。如果你继续执迷不悟，就是罪上加罪。我们工宣队决不会心慈手软的！

几天几夜反复无常的拉锯式盘问和审讯，妈妈总算弄明白，那个叫做杨志伟的人，在外调中炮制出了一个关于红手帕的故事，如此这般地莫名其妙：

……在洛舍时，有一次杨志伟和她一起逃警报。先跑到洛舍小学的一间教室里，他拿出一份入党申请书让她填写，写好以后，他和她坐着一条小船进了芦苇荡。四下无人，他们在一块桑树地上了岸，他在地上铺了那块红手帕代替党旗，让她宣誓。宣誓以后，她就是洛舍党支部的中共党员了。那以后，他还同她一起到白龙潭去藏秘密文件，追来了三个国民党兵，他拉了她一把，两个人一起扑倒在水稻田里……

妈妈隐隐记起这个杨志伟。他原在埭溪开茶叶店，逃难时来到洛舍，就住在她家隔壁。此人不爱讲话，一天总低着个头，下巴尖尖的。右下颌有一颗很大的黑痣，痣上长着三根黄软的长毛。她看他很苦闷很寂寞的样子，有时就去找他谈天，从他的谈吐中，发现他的思想还算进步。她于是就告诉了他一些自己的事情，包括在于潜被捕的经过。他听了，激动得下巴上的三根毛都抖动起来，称赞她是女中英杰。又过了些天，她发现自己的日记本不见了，曾怀疑是他偷偷拿去，他却死不认账，也只好作罢。过了几个月，有人来告诉她，说杨志伟不知为何被捕了，还是她求父亲以镇长的名义去把他保出来的。后来她就到皖南屯溪念书去了。不久新四军北撤之后，他拿了一把雨伞就离开了洛舍，有人说他投奔了新四军，也不知道他到底去了哪里。解放初，一个解放军的军官曾到报社找过她，一见，竟然就是这个杨志伟。这时他已是一个营教导员了。从那以后，两人再未谋面。

怎么会忽然飘来这么一块子虚乌有的红手帕呢？

杨志伟编造了这个红手帕的故事，究竟是为了什么呢？妈妈倚在潮湿的墙壁上，绞尽脑汁苦苦思索。一时天花板上红手帕漫天飞舞；水泥地上红手帕逐浪翻滚。她的眼前深一片红浅一片红，红得白一阵又黑一阵。刹那间她记起当年父亲保他出狱回来，曾对她悄悄说过，这个杨志伟，怕也不是好人，他们说他统统都招供了，说不定是个叛徒……

也许只有一种可能：那次他被捕后，一直隐瞒了自己叛变的事实。而“文革”群众运动的“地毯式轰炸”，使他难以蒙混过关，为了证明自己出狱后还在继续为党工作，就必须编造一套革命的行动，比如发展别人入党等等。而他曾偷看过她的日记，对她当时的处境了解得一清二楚。是的，他必须造成一个继续革命的假象，他只有革命，才不会被革命所消灭。只有陷害别人，才不会被别人所陷害。几十年的“革命”历史，教会了他“革命”的手段。他只是东施效颦罢了。

妈妈在万般无奈中，恰好收到了爸爸让妹妹送来的纸条。爸爸也作出了同样的判断。他告诉妈妈，如今最有力揭穿杨志伟诬陷的办法，就是请求工宣队，让她和杨志伟当面对质。

……

我的头痛时好时犯。每次头痛都使我对七千里之隔的江南老家，诚惶诚恐、提心吊胆。我和妈妈本为一体，互不可分；我曾说过，无论我走到哪里，我都能听见她的心跳，辨析她的每一声欢笑和哀叹。即便远在天涯海角，我依然无法坦然独处。每一天，妈妈都与我同在。

头痛最后一次发作时，我已是精疲力竭。但我似乎感觉到那将是最后一次了。“文革”的滔天巨浪正在渐渐平息。正如《依利亚特》那个故事所写，天神们需要休战时，地上便有了暂时的太平……

工宣队终于决定把杨志伟从仙居带到杭州，同我妈妈当面对质。在一片“打倒大叛徒朱小玲、杨志伟！”“敌人不投降，就叫他灭亡！”的口号声中，妈妈悄悄看了那人一眼。只见他瘦如刀削的脸颊侧面，剧烈地抖动着三根长毛，那毛色灰白，像老猫的胡须。那瞬间，她心里倒觉得此人有几分可怜……

——杨志伟，你说你曾发展朱小玲入党，为什么我们在外调时，当年洛舍党支部现在还活着的人，不知道这件事？

——按党组织的纪律原则，当时我同朱小玲是单线联系的。

——朱小玲，你为什么要隐瞒你第二次入党？

——如果1944年党组织重新发展我入党，说明党对我很信任，说明我出狱后的表现很好，我有什么必要隐瞒我入党的光荣呢？

——你还要狡辩。杨志伟的供词铁证如山，你再不老实，只有死路一条！

办公室的桌子上，一台老式的录音机对准了他们。转动的录音带，发出老鼠的吱吱叫。

——杨志伟分明是捏造事实。只要稍稍有一点党的组织常识的人，都会发现其中的破绽：那时把我作为发展对象的，是天目山的党组织；而杨志伟的关系是在德清县，我同他根本不相干，党组织根本不可能让他来发展我。

——杨志伟，朱小玲说的是不是事实？

——浙西特委徐珍同志亲口对我说过，朱小玲一直是党的发展对象，她出狱后回到洛舍，让我们继续考察她……

——你撒谎！徐珍曾经要想发展我，还是我告诉你的。那是我被捕以前的事了，简直牛头不对马嘴。

——那你当时特别喜欢一首诗，是一个叫萧军的作家写的一本《八月的乡村》里头的，我现在还记得很清楚，诗是这样写的：我要恋爱，也要自由，但是奴隶没有自由……这，总是事实吧？

妈妈的嘴边，露出一丝冷笑。——你都扯到哪里去了呢？这大概还是你从我的日记里抄下来的吧？这能说明什么呢？你这样煞费苦心地诬陷我，到底想要达到什么目的？你到底想干什么？

……

从早上到天黑，对来对去，越对越糊涂。杨志伟一口咬定那红手帕，说得有鼻子有眼。有一阵子，连妈妈自己也怀疑起来，是否真有一段记忆，从她脑子里无缘无故地抹去了？一块块血红血红的红手帕在她面前飘拂着，像一条流动的血河，浇灌着窗外枯焦干涸的大地。她死死地抓住桌子角，只要一松手，她也许就会倒下去。假如不是什么红手帕，而是小红帽就好了。她在心里对自己说。尽管在很久很久以前，她曾是多么希望在这样一块象征着党旗的红手帕前宣誓啊……

周围的人都开始打哈欠，工宣队很不耐烦地敲着桌子。杨志伟终于垂下头去。昏暗的灯光下，她只看见他惨白的鼻尖。

其实从他走进这个房间开始，他就始终没敢正视过她。

有人把一叠厚厚的记录纸递给她签字。密密麻麻的小字爬满了横格纸，但她的眼前却是一片空白……

她就是在那会儿突然听到那个声音的。那个她曾经熟读，却在后来的许多年里，被她忽略了的童话——

“可是他什么衣服也没有穿呀！”一个小孩子最后叫出声来。

“上帝哟，你听这个天真的声音！”爸爸说。于是大家把这个孩子讲的话私自传播开来。

“他实在是没有穿什么衣服呀！”最后所有的老百姓都说。皇帝有点儿发抖，因为他似乎觉得老百姓们所讲的话是对的。不过他自己心里却这样想：“我必须把这游行大典举行完毕。”因此他摆出一副更骄傲的神气，他的内臣们跟在他后面走，手里托着一个并不存在的后裾。

红手帕的事，就这样不了了之。以后的日子，她写了一叠又一叠的申诉材料。又过了几个月，突然有一天，工宣队把她叫去，对她宣布说：你的审查到此结束了，维持一九五六年的审干结论。从今天开始，你可以回家了。

红手帕无中生有从天而降，又莫名其妙随风而去。

妈妈恢复自由以后许多年中，无论看什么东西，眼前总是好像蒙着一层血红的云翳。

有一阵，听说妈妈很想到仙居去一趟，去找那个杨志伟问问，何苦要这样害人？但她很快又打消了这个念头。那些自称裁缝的骗子固然可恶，但如果没有那个愚蠢的皇帝，是不会有皇帝的新衣的。她甚至自嘲地想，假如不是因为涉及“叛徒”这样人命关天的“问题”，她就让杨志伟“发展”一回算了。一个杜撰的桑树地里红手帕的故事，离奇曲折，听起来还真挺让人神往的呐！

又过了些时日，她听洛舍来的亲戚谈起，说杨志伟回家以后不久，就生肝癌死了。临终前，他曾嘱咐家人去买一块红手帕，与他同葬。

妈妈后来被确定为离休待遇，是几年以后的事了。

妈妈说她像一块收割后的田野，没有果实，留下的只是一片坦然，默默面对蓝天。

然而裴嫣注定了将要在最后一幕中再次出场。虽然她已经几乎被我们所遗忘，但她却无法忘记我的妈妈。晚年的裴嫣走出了她一生的坎坷，她将开始寻找和重温青春最珍贵的那一段记忆。

裴嫣颇具戏剧性的出现，使我们的故事变得越发耐人寻味。

那是七十年代末的一个春天。妈妈忽然收到了一封寄自乔司农场的信。三十多年来音讯全无的裴嫣，就这样从信上惊人地蹦了出来。那封信仅寥寥数语，只说她已到了杭州郊区的乔司农场，希望妈妈能去看她。务必务必！一定一定！一切都等见面详谈。

信纸上满篇都是惊叹号。

裴嫣怎么会到了乔司农场呢？爸爸和妈妈很费了一番猜测。

据爸爸分析，裴嫣的丈夫姜弘任，在一九四三年任武康县长职务期间，因手下的人滥杀赤色群众，并以他县长的名义执行，他负有重大责任。镇反时地方群众要求公审他。一九五一年爸爸受审，就是因在上海搞地下活动时，曾经利用过姜弘任复杂的社会关系，因而镇反一开始便受他的牵连爆发的。爸爸自己尚且如此，这么多年一次又一次的政治运动，像姜弘任这种身份的人，恐怕早就被镇压了。即使没被镇压，必定也是活不过“文革”的。妈妈记得偶尔听人说起，解放后，裴嫣在上海一家地区医院当干部，现在怎么会突然到了乔司，会不会是她改嫁了一个当农场场长的丈夫呢？

爸爸说，算了算了，不去看她也罢。免得又节外生枝。

妈妈的眼睛一下子就红了。她说：我如不去，她会疯的呢。我知道她的脾气。她若是要找我，就是非找不可的时候到了。

那是一个春日的上午，妈妈到了乔司农场。二十多年前的一个冬日，她曾带着我去过那个地方。那次是去看她的丈夫，而这次，是去看曾把神圣的入党申请书交到她手里的裴嫣。几十年间，是这两个人，在迷惘中将她引领上进步的道路，先后改变了她一生的命运。然而，这两个人，却先后到达了乔司这个劳改农场。革命——劳改农场。是一个无意的巧合么？她怅然。

妈妈在农场场部到处打听有没有一个从上海调来的场长，都说没有，只有一个从上海来探望她丈夫的女人。妈妈按人的指点去敲门，门开了，出来一个五十多岁的男子。此人身材高大、红光满面，笑吟吟望着她，只是不语。妈妈有些发愣，面前的人似曾相识……然而那怎么可能？难道真的会是他么？妈妈终于喊出声来——姜弘任，是你！

裴嫣前来探望的丈夫，仍然是当年的姜弘任。一个在我爸爸妈妈心中早已死去多年的人。

几十年一言难尽的遭遇，在这里却浓缩成几分钟时间便打发完毕——解放后，姜弘任任上海市工商局的秘书科长。一九五一年至一九五二年也受到隔离审查，案卷送交市委，一位主要领导人的批示是八个大字：此案已阅，容后再议；这样他便被保了下来。一九五五年肃反时，市人民检察院给他作了“免予起诉”的结论。但到反右以后，浙江德清县人民法院，坚持向上海要回姜弘任，并判处二十年徒刑，送去劳改，一九七五年被特赦。姜弘任获释后，因上海报不进户口，暂时就地安置在乔司农场。裴嫣一直在上海一家医院工作，几十年来历经审查，确定为脱党，但否定了她被捕后有叛变或出卖行为，所以还保留了一般干部身份。至此，裴嫣已可谓是死里逃生的老运动员了。姜弘任到了乔司以后，裴嫣每个月都专程从上海来这儿看望丈夫。他们的三个孩子都已长大成人，一个在新疆，一个在江西，只有一个留在上海，一家人东西南北分散四处，惟一的安慰总算是身体都还健康。

裴嫣的头发花白，眼角的鱼尾纹如波浪起伏。干涩的面孔和佝偻的身影上，妈妈已难寻觅裴嫣当年的美丽。

三双眼睛默默地互相注视，欲哭无泪，欲说还休。

一只喜鹊从窗外飞过，喳喳叫着；一只乌鸦落在房檐上，呱呱叫着。喜鹊与乌鸦永远都在同奏着一支悲与喜的交响乐。

他们那次见面以后不久，全国开始清理历史遗留的冤假错案。我爸爸向省公安厅和报社重新提出了申诉后，要姜弘任也抓紧时间向原判法院提出申诉。但姜弘任竟笑眯眯地摇着头，连连说，不不我不想申诉了，随它去吧。过去那么多年，我给毛主席、陈毅、邓小平都写过信，没有用！一点用都没有！如今的情况难道还会有什么不同？我爸爸说他糊涂，爸爸说即便没有用，他也要坚持申诉，哪怕一直到死。经我爸爸这么开导，姜弘任总算答应试一试，将信将疑地给德清人民法院递送了申诉状。结果不久后，就在我爸爸平反的同时，他也被正式撤销了原判。恰逢一九四八年前后曾在上海领导过地下工作，曾负责与姜弘任联系的那位领导同志，从北京调任上海市委统战部副部长。他过问了姜弘任一案，念及姜弘任在大上海解放时曾有立功行为，他的户口迁移问题随即顺利解决，历时三十余年的离散后，全家人终于团聚，得享天伦之乐。

远离妈妈的日子里不断折磨我的间歇性头痛，在那个新的时代来临后，终于奇迹般地悄然而止，不治而愈。

那一年春天，在他们眼中，呈现出从未有过的娇艳与妩媚。柳丝青青，桃花灼灼。春雨迷蒙的三月，爸爸妈妈、裴嫣姜弘任夫妇，四人结伴，重游天目山。

他们似乎注定了要在暮年时重回一次天目山。天目山因此是一个起点也是一个终点。

山坳深处的巨石“仙人跳”依旧兀立。沿石怒放的杜鹃如一排滴血的脚掌，走过了崎岖漫长的历史，在此稍事歇息。四周林木森森、草叶葳蕤、山岩陡峭、空谷传声。“仙人跳”像一个夜梦中的天使，又像一个白日里的魔鬼，从遥远的往事中浮现。妈妈和裴嫣曾从这里“起跳”——然而裴嫣没有跳过她至高无上的爱情，跌落在自己心设的陷阱；妈妈也没有跳过她至尊至爱的平等自由之梦，最终回归于她童心的幻境。“仙人跳”是一个永远的谜语。也许根本就没有人能跳过“仙人跳”？除非是仙人。

——其实，当年我让你填了那份申请表格以后，你就算是中共地下党员了。应该算是。但解放后，我不便再坚持这个说法，因为你后来被捕过，如果是党员，你的麻烦就更大了。不过现在，也许你应该去要求改正一九五六年的审干结论，交涉恢复你的党籍，我能帮你证明的……

裴嫣苍老的声音，模模糊糊从妈妈耳边传来。

不，这并不重要。对于我来说，那些本来就是无所谓的……妈苦笑着，摇了摇头。她好似还有什么话想说，却没有再说下去。

山峦雾气中，“仙人跳”下浮漾起当年的歌声和笑声，像一个逝去的梦，若隐若现。水乡是一个梦。“方小”是一个梦。四壁坚冷的囚笼更是一个梦。好梦坏梦美梦噩梦，绚丽的梦缤纷的梦血腥的梦赤紫的梦——也曾辉煌也曾凄凉，终是脱不去那殷红的底色。

但人生仍然不能没有梦。没有梦的人生，白天太苍白，黑夜太漫长。正是因着噩梦终究会醒，而好梦总也不能成真，人类才周而复始地循环着，循环着人类实现理想的那个痛苦的轨迹。

妈妈和她那个时代许许多多人一样，亲手炮制了那个美丽的梦。她的一生始终被梦魇所纠缠，她的希望湮灭在自己的梦里。

她是那个梦的结果。但她恰恰也是那个梦的原因。

遗憾的是，我却始终没有见过裴嫣……

当那些夏日和秋季的骚动临近尾声之时，另一种冬天的景象缓缓铺展开来。一个故事结束了，还有新的故事即将开始。由于我和她们都已无法退出这一场二十世纪震惊天下的红色风暴，就使得我在后面的叙述，都仍将被置于那一层似红非红、似黑非黑的底色之中。

我始终没有弄清楚，那究竟是因为什么。

在我的记忆中，奶奶和外婆一直彼此敌视、相互憎恨。很多年里，她们作为儿女亲家，却老死不相往来；即便有时暂且不得不同住于一顶屋檐之下，也形同路人，从不说一句话。她们偶尔擦肩而过，便向对方投去厌恶的目光，或是小声地嘀咕着各自家乡的方言，多半是一些怨恨的咒语。反正，她们谁也无法听懂。

这两个女人，恰恰都是在她们的儿女结缘后不久，丈夫便先后死去，于是她们形单影孤，只得依靠我的父母生存。她们出身于完全不同的家庭背景，但两个人又恰恰都生就一双未缠的大脚。

外婆生于湖州，嫁于洛舍；奶奶来自南国的广东新会，又从上海辗转杭州；——几乎从一开始，她们就认定了对方为异乡和异己，因而难以相容相处。自我出生以后，面对这个不幸的家庭中不断袭来的厄运，越发加剧了彼此间的责难，互相越发心存芥蒂。于是，她们后半生的岁月，就在这样默默的怨怼与恼恨中，消耗殆尽而去。

这场“冷战”持续了几十年。直到外婆和奶奶相继离世，她们仍然没有互相原谅。


世面 呀！



div>




十一





我


 
喜欢陈春舟这个名字。外婆过世后的15年中，每次我默念这个名字，就有一幅淡淡的水墨画，从水乡的石桥和渔寮中，慢慢浮现出来。一叶扁舟，从远远的天边驶来。春水碧蓝，木桨咿咿呀呀地摇过湖湾，桑树的倒影下，漾起一圈一圈的涟漪……



即将结束她少女时代的外婆笑吟吟地坐在船头，一条灰蓝色的大鱼，从她身后扑哧一声跳起来。鱼尾甩下一粒粒金色的鱼子在清澈的水波里沉沉浮浮地荡开去……

外婆十八岁那年春天，由一条带篷的大木船，载着她一船的嫁妆，从湖州来到洛舍。她娘家与未来的夫家，祖籍同是丹阳。父亲是个秀才，在湖州城里也开面店谋生。家境还算优裕，从小便送她在一所教会小学念书。所以外婆不但识字，还会念几句英语。可惜生不逢时，解放后当了反革命家属，那点文化只留给她自己读书消遣，从此没有派上用场。

知书识礼的外婆很是贤惠。据妈妈说，太婆还活着的时候，全家人每天吃饭，外婆总是站在一旁伺候，等到公婆与丈夫用膳完毕，她才可动筷。有一次，不知外婆犯了什么过失，妈妈亲见太婆抓着外婆的头发，往墙上撞，外婆只是一声不吭听其发落，待太婆气消放手，又默默走开去做事。

年轻时健康壮实的外婆，却是命中无子。生下一男一女，都得了七日脐风死去。太婆做主，从桥头抱来一个弃婴，也就是我的妈妈，外婆得知真情后，却视如己出。后来又领养了我七个月的舅舅，从此再没有生养。我心目中的外婆，是世界上除了妈妈以外，最亲近最疼爱我的人。我长到十几岁，奶奶有一天对我说，你外婆不是嫡亲外婆，我反倒对奶奶心生了几分反感。

外婆在洛舍镇上很有人缘，人都说我外婆生性开通，爽直豁达。但外公好像从来也没有真正喜欢过她。他和她虽然名字里都同有一个“春”字——春谷和春舟，事实上两人却无缘恩爱。妈妈说也许是因为外婆不够漂亮，外婆的身材粗壮，脸上有几粒淡淡的麻点。所以年轻时的外婆，永远都在跟踪和盯梢我寻花问柳的外公，当外公的风流韵事又一次败露时，贤淑的外婆会变得像一头疯狂的狮子，冲到那女人家去大吵大闹。她似乎不能容忍妻妾制，这也是她接受了部分新思想的代价。外公的不忠是外婆心里永远的隐痛，外婆成为一个独立自强的女人，必须等到外公五十三岁时死去以后。

外公活着的时候，外婆丰厚的陪嫁曾是她惟一的辉煌和骄傲。那只木船从娘家运来的全套红木家具，在我童年的记忆中挥之不去。镶有精致雕花的梳妆台、面汤台（洗脸架）、衣柜、写字台……在后来我妈妈一无所有的年月中一件件运往杭州，残缺不全地支撑了我们的居舍。那整整两箩筐的镶金餐具，每只碗底上都盖有“陈”家的红印，最后也被一只只打得七零八落。想起外婆的时候，我总是听见那些精致的瓷器一件件摔在地上的啪嚓响声，而外婆的面容却在金边的碎片中一点点复原为一个整体。我最喜欢的是一对镀着银边的菱形座钟，钟面上镶着黑色的罗马数字，钟摆的两边各有一只寒暑表，白色的水银柱在钟锤金光烁烁的摆动中，上升又下降，温度便与时间同在。每到夜晚，小镇的街上静寂无声，从外婆空旷的房里传来座钟嗒嗒的响声，像一记记轻捷的脚步从屋顶走过，准确地度量着人生……

我还记得那只紫红色带盖的米粉桶。扁扁圆圆的，桶上有一柄弧形的把手，把手两端刻有云雾状的木雕，龙飞凤舞的。盖子与桶之间几乎看不出缝隙，盖子却能随意抽动。如果把桶翻过来，桶底上还有“陈”家黑色的印章，和一个大大的“义”字。那是一只神奇的木桶，在后来的许多年里，外婆每次来杭州看望我们，总是用它盛满了各种好吃的东西。我们把它一抢而空，下一次它重新又变得满满……

印象中的外婆永远穿着深蓝或湖蓝色的衣褂，府绸面料，光滑而挺括。斜襟的搭襻用布料精心缠绕而成，一个个依次排列，像即将结茧的卧蚕。她喜欢把头发往后梳拢，抹上头油，一根根纹丝不乱，然后扎成长长的一把，再在后脑上细心挽成一个发髻，扣上丝线发网，乌黑油亮。我至今保存着一张照片，是她和我妈妈在上海外滩的合影，外婆在旗袍外罩着一件开襟的绒衣，迎风而立；侧面的发髻像一件搭配相宜的饰物，慈祥的外婆风度而又风光。

舅舅却说不是。他说你没见过年轻时的外婆。那时她的头上，总披盖着一块蓝色的印花布，有点像帽子；身上围一条竹裙。竹裙是用蓝粗布做的，齐膝，腰上打着无数密密麻麻的褶，像折叠的扇子也像古代一片片用线穿成的竹签，所以叫竹裙。走起路来一摆一摆的，露出下面宽口的裤脚。那时的洛舍女人都是这种装束，干活很方便。

我说，外婆好歹也算是个镇长夫人了，她还要干活么？

舅舅说，当然要干活啦。你外婆一辈子都在干活。不干活她干什么呢？镇长夫人也是要干活的。外婆从湖州刚刚嫁到朱家来时，你外公家还开着“朱万兴”那爿面店。船上运来了面粉，她也去帮忙卸货，两袋一百斤，她扛起就走，轻飘飘的，风一样。她去河边淘麦箩，洗净端上晒干，全是一个人做。人家都唤她大脚婆，大块头，她年轻时，真是什么活计都会做呐！

我对于外婆的疑惑，便由此而生。

从我记事时起，外婆就是一个反革命镇长太太，一个剥削阶级的残渣余孽。她的身份毋庸置疑。外公去世以后，“朱万兴”也在公私合营中被收归国有，但外婆依然拿着一部分镇上房产的定息。从五十年代一直到七十年代末外婆逝世，即使在我们家庭最困难的时期，外婆仍然保留了她以往的种种生活方式——外婆的每一顿饭，是菜是汤是粥是面，都由她自己精心制作，从不对付，决不含糊；妈妈每个月贴补给她的生活费，总是不到月底就已告罄；但即便外婆的身上已不名一文，她的衣衫依旧整洁、头发依旧光亮，每日晚上，她依旧早早地上床，盖上轻柔细软的丝绵被，倚在床头，守着半导体收音机，津津有味地听着越剧戏文，悠悠入睡……

丝绵被也是外婆引以为荣的陪嫁之一。

所以外婆盖的丝绵被是每年都必须重新翻做的。去掉被磨损垫硬了的那一层，再添上一层洁白如玉柔软似云的新丝绵，抖开如一阵风，泡沫般地充满弹性，盖上以后也是若有若无，轻飘飘滑溜溜的，这才是一种起码可以挨着身子的东西。外婆若是没有丝绵被，睡觉便如同苦役般地不可想象。于是每一年秋天，隆重而大张旗鼓地翻新丝绵被，是外婆生活中必不可缺的仪式。在她后半生拮据的日子里，无论怎样节俭，每年增添新丝绵却是绝对不可节省的一项开支。丝绵被是一种对逝去了的岁月的怀念，是外婆对自己人生价值的认定，也是她生命的象征。在外婆日渐衰老、日渐潦倒的生活中，丝绵被是她最后的一

于是，那个大脚大块头的外婆，和另一个慵懒于丝绵被下的外婆；那个勤劳能干、吃苦耐劳，却又固执地保留着奢侈习气的外婆，在我的生活和心灵中，自始至终是以一种极其矛盾、无法自圆其说的面目出现的。在很多年里使我无所适从。

丝绵被是一个引子，一个鱼饵。将为我们引发出以下的故事。但洛舍水乡的蚕在一口口吐着银丝时，却不会想到，它竟然无意中编织了一个仇恨的茧子。

那是一个连桑叶都片片发出红光的年代里，才会有的恩怨。

奶奶二十二岁那年，被嫁到了广东新会一个叫做长桥的村子。

奶奶有一个日月皆为之失色的美丽名字：黄嫦娥。据说她年轻时体态略胖，人称肥娥。

据爸爸说，他的外祖父从十六岁就双目失明，是个瞎子；但家境还算小康，娶了一个丫头出身的女子为妻，也就是我爸爸的外祖母。广东沿海一带民风开化，爸爸的外祖母不缠小脚，于是后来我的奶奶自然也就不缠小脚。奶奶的娘家不种田，却不知为什么把她嫁给了种田的张家。张家有六个子女，我的爷爷张老明是最小的一个。张老明的兄弟们，像广东当时大多数男人们一样，成年后，便离乡背井，去南洋谋生。我爸爸的大伯父和二伯父，婚后孤身一人去了缅甸打天下。二伯母生下我的一位堂兄，生下来就没有奶吃，靠自家养的一头奶牛给他喂奶，故自幼被人唤做牛奶。牛奶哥长大又结婚生子，却没见过他的父亲。直到七十年代末期，他的父亲，也就是我的叔公，才两手空空从缅甸回来，贫困潦倒，几年后在故乡终老，落叶归根。我爸爸的三个姑夫，婚后都去了马来亚，但从此杳无音讯。他的大姑妈靠着一根扁担，从杜阮挑到江门，给人担货为生，据说后来去了马来亚，寻找她的丈夫，也是黄鹤一去再未回头，生死难测。

奶奶嫁给了张老明，一过门便分了家。仅分得两间泥墙屋，结婚时又欠下不少婚债，得由两口子自己偿还。幸好黄家有个叔叔在上海做水果行的老板，爸爸的大舅舅便将他的妹夫，也就是我爷爷，带去上海做事。那是一九二四年，我爸爸刚刚出世。

于是我的奶奶独自一人抚养着我的父亲，留在新会乡下。留在那个遍地蒲葵、蔗田、荔枝、香蕉硕果累累，却依然贫瘠穷困的广东老家。她用一根宽宽的粗布背带，将我幼小的爸爸兜在她的后背，在南国的炎炎烈日下，光着脚板踩入滚烫的淤泥，一个人耕种着家里的三亩水田，另种番葛和烟叶，每年还养一头大肥猪。我爸爸说他是在母亲的脊背上长大的，整日里他都浸泡在母亲的汗味之中。那根粗布的背带每天湿了又干、干了又湿，奶奶的脊背永远呈现着一种紫红紫黑的颜色。背带又长又宽，在身后托住孩子，然后绕到前胸，在胸口上打上一个交错的大叉，又稳又牢，小孩觉得舒服，大人也不累。这是广东一带的劳动妇女，世世代代沿用的一种特制的“摇篮”，专为“育崽”之用。十几年后我奶奶从新会去了上海，也没有放弃这根背带，并最后将它带来杭州。每年夏天，奶奶都要郑重其事地将它拿出来在太阳下晾晒一番。记得爸爸曾经企图利用它，来对我和妹妹进行阶级教育，妈妈发现后很觉新奇，从此每年带学生下乡劳动，她便用这根背带来背行李铺盖，据说效果极佳。

外婆的丝绵被和奶奶的背带，是两个不共戴天的极端。

勤劳而智慧的广东人，若是不杀向南洋，在贫穷的大陆，广东人谋生的目标便是繁华的大上海。三十年代上海经济的迅速发展，曾得力于浙江宁波、江苏苏北等地，大量商务人才和劳动力的涌入，而擅长经商的广东帮，正是这支外来劳动大军的主力之一。我的爷爷在上海虹口区吴淞路（又叫广东街），一家我奶奶的叔叔开的水果行里，经手干鲜果品货物的批发进出和采购，过了十一年，才算积攒了一点钱，终于将我奶奶和念小学的爸爸，接到上海定居。奶奶临走时将老家托付于爸爸的二伯母，也就是牛奶哥的奶奶。一九三五年，我的奶奶多年的等待到了头，似乎是苦尽甜来，总算可做一个靠丈夫奉养的城里人了。

然而好景不长，一九三七年抗战开始，上海“八一三”淞沪一战后，海运中断，在上海的广东人，生意难以为继。爷爷只好带着全家，重新回到广东老家种田。到了冬天，地主的田开始招标，确定来年的地租。爷爷投标种烟叶，好在有三舅从上海寄报纸来，张老明每天闲来读报，日子过得还算温饱。到了1939年，日本人打到广州，江门沦陷，公路上望得见日本人的装甲车隆隆开过，随时都会有小股的日军骚扰乡民。爷爷听说上海的生意已经恢复，便又带领全家，重返上海。

我奶奶这一次离开新会老家，是一次悲壮的诀别。那年她三十九岁。直到她九十岁在杭州逝世，从此再也没有回去过。

晚年时的奶奶，经常一个人独坐于窗前廊下，闭目养神，口中念念有词。那声音若有若无，像一群蜜蜂嗡嗡飞来又飞去。没有人能听懂她在说些什么。她居住了将近四十年的杭州，于她依然陌生；那个匆匆而过的上海城，在她的记忆中也许早已不复存在；唯有遥远的广东老家，长乔村口那株四季常绿常青的大榕树，在她脑海里永远苍翠明艳。但她却注定了终生客居异乡。在如此孤独与漫长的日子里，谁能知道她的心中，存有怎样一个难解的情结呵……

到了一九四一年冬，太平洋战争爆发。爷爷微薄的工资收入，显然无力让家人住进租界，只好搬入日军占领的虹口武昌路一带。后来连爸爸外祖叔的“恒源行”也被迫关门，爷爷失业，只得设法做些小本经营的买卖糊口。一日经虹口乍浦路桥，遇见守桥的日本兵，只因鞠躬慢了点，被日本人用枪托敲、皮鞋踢，打得遍体鳞伤。一次去苏北贩油，得了伤寒，回家后大病一场。奶奶无奈，为了一家生计，便用那背带背着我两岁的姑姑去走单帮，步行到苏州、昆山、安亭乡下去贩米，过铁丝网时，日本人的一条大狼狗奔来狂吠，吓得她魂飞魄散。然而那三十多斤的米精疲力竭地背到上海，卖给人家，却所赚无几。一直到抗战胜利后，我爸爸回到上海，奶奶还在武昌路摆小菜摊。那些年日子的艰辛，可想而知。

年轻时的奶奶，含辛茹苦，任劳任怨，具有传统妇女的全部美德。她既然嫁了张老明，便嫁鸡随鸡、心甘情愿地跟着张老明漂泊异乡、四海为家。爸爸和叔叔们记忆中和叙述中的母亲，显示了广东乡下劳动妇女尽善尽美的本色。但他们展现给我的过去年代那个奶奶的影像，却与我出生后所熟识所共处的奶奶，实在有很大的差别。我真想说，我所见到的奶奶不是这样的啊；我还想说，后来的奶奶肯定不是你们所说的那个样子，你们有没有搞错啊？

记叙一个真实的故事并不容易。尤其是当着真实不那么美好，甚至令人难堪的时候。

不过到了我现在这个年龄，事情本来究竟是什么样子，已经不会让我发生特别的兴趣了。我关心的是为什么，后来为什么会是这样的呢？这中间到底发生了什么事？还是其实原本就是如此？

我只得对奶奶的在天之灵，先说一声对不起了。

我愿意相信，杭州是奶奶的一道门槛。

一九四九年十二月，一生沉默寡言的爷爷在上海病逝。年仅五十一岁。失去了依傍的奶奶，带着四个未成年的孩子，不得不迁居杭州，投靠她的大儿子。新中国建国初期，我父母均为革命干部，又时有稿费补贴家用，抚养奶奶一家人的生活自然不成问题。然而天有不测风云，奶奶搬到杭州不久，“镇反”运动一开始，爸爸妈妈便相继被隔离审查，紧接着爸爸又被开除党籍和公职，送去劳改。全家人的生活重担，一下子全部压在了我妈妈的肩上。我妈妈瘦小的身躯，将要负担奶奶一家人、连我在内总共七八口人的生活。

尽管妈妈对奶奶好言劝慰，说有我在就有全家人的活路。奶奶的心里，仍是忽然一下子失去了平衡。

她自从嫁到张家，在上海时，实际依靠的还是她娘家的关系；如今丈夫撒手人寰，惟一可依赖的大儿子又翻船落水，不仅儿子要依靠媳妇支撑，就连她和几个孩子，从此也只能靠儿媳救济了。

天性倔强的奶奶无法接受眼前的事实。倔强是张黄两家不谋而合的遗传基因，甚至顽强而固执地遗传到我，也许还将继续遗传下去。

然而窘迫的现实，却使得这种倔强完全没有发挥的可能。她没有任何一点生存的能力，她惟一能做的，是到城隍山上去捡些烧火的树枝。

她不想依靠，而又不得不依靠。这种无奈的依靠又使她终日惶惑、令她满腹委屈与愤懑。她的思路堵塞，终于是没有了发泄的出口。

她不可能公开藐视她的儿媳。这毕竟与情理有悖。

她整天蜗居在家，她的生活中几乎没有一个外人可以提供她藐视的机会。

人地生疏、语言不通的杭州，是奶奶后半生的搁浅之地。陌生的杭州城，小街小巷几乎听不见一声广东乡音。她走出上海广东街的同乡之圈，迈入了杭州这道门槛，犹如走进了一座封闭的牢笼。

于是当我的外婆出现之时，这个操着一口她完全不能听懂的洛舍方言，这个基本无法与她进行语言交流的女人，便莫名其妙而又顺理成章地，成了她对眼前的处境表示极度不满的当然对象。

时隔多年，奶奶和外婆均已作古。没有人记得她们之间这场持续了几十年之久的纷争，导致她们最初失和的起因了。

叔叔说大概是为了你淘气的舅舅；可舅舅说还不是因为那该死的广东话呀；但妈妈说不，妈妈说，是由于丝绵被。

是的，是因为那条丝绵被引起的。

那年冬天奇冷，爸爸已被送去乔司劳改。奶奶一家人蜷缩在西公廨破旧的小楼上，墙壁四面透风，寒气袭人，奶奶和叔叔们，五个人只有两条薄薄的棉被。妈妈看不过去，就把结婚时，外婆给她做的一条丝绵被，拿出来给奶奶用。大红色的缎子被面，里外三新。奶奶推辞了一番，还是盖上了。那个星期天，恰好在技校读书的我的舅舅，到奶奶家来找妈妈，舅舅一眼就看见了床上的那条丝绵被。

七岁的舅舅随口说了一句：咦，这不是我姐姐的那条被子么？

奶奶有些尴尬。她觉得我舅舅这句话的意思，不明明是说，她的家，穷得连一条被子都要靠人施舍么？而眼前屋里的情形，又使她无法否认这一点。既然无法否认，脸面上就很有些挂不住，而挂不住，一时又没有办法解脱自己，心里顿时就有了几分气恼。

奶奶一向是很爱面子也就是自尊心很强的人。她穷在广东穷在上海，毕竟是自己穷自己的，轮不到别人来说三道四。如今却是在杭州这个举目无亲的鬼地方，儿子一去不回，靠着儿媳妇过活，原本就满心的不自在。面前却又蹦出来个半大的小伙，一脸的神气，好像是她占了他家的什么便宜，她心头的火气，便旺旺地蹿了上来。

啥个稀奇呢？你姐姐的被子？她用广东话说。

嫁了我儿，连你姐都是我家的人哩。她又说。

这是我奶奶一贯的语言方式。她必须以眼还眼、以牙还牙。她虽穷但人穷志不穷。她刚刚敏感到了她和亲家之间的差别，她全部的神经便被紧急调动起来，决心要捍卫自己贫穷的尊严。在以后的几十年里，她一直用这种口气对周围所有的人说话。她时刻高度警惕着，随时准备还击敢于冒犯她的人。

舅舅愣在那里。他听不懂她刚才说了些什么。他只是从她战栗的眉眼和涨红的脸上断定，她那些奇怪的话语分明不甚友好。

我姐姐到哪里去了？他只好先将话题岔开。

叫你姐姐来也呒用哦。她回答。她误认为他想叫姐姐来核实关于丝绵被的事了。他想让他的姐姐来给他撑腰了。他还要挑拨她们婆媳的关系哩。于是，紧接着她又说了一句：没有这条被子我也冻不死噢！你以为稀奇？

最后这句话，恰恰被舅舅听懂了。在洛舍素有“小钢炮”之称的舅舅，当即火冒三丈。他已容忍了她刚才那一连串令他摸不着头脑的话，而那些话毫无疑问都是在指桑骂槐。他觉得自己的忍耐已到了极限。既然是冻不死、既然是不稀奇，难道还有硬要塞给你的道理？于是舅舅一怒之下，三下五除二，卷起了床上的那条丝绵被，夹在腋下，气冲冲夺门而去，将楼梯踩得咚咚直响。又回头大喊一声：你这个老太婆，不讲道理！

偏巧我外婆几天后来杭州看病，在我妈妈教书的学校宿舍小住了几日。妈妈不想让外婆看见她婆家的窘境，加上语言不通，自然就没有安排亲家之间的互访，却又在无意中对奶奶说起母亲来杭州的事，奶奶便认定了那天舅舅所为，必是受我外婆挑唆。她将丝绵被的风波迁怒于我外婆，而外婆等于舅舅、舅舅等于外婆，他们商量好了合伙来欺负她这孤儿寡母，自然是为了离间她的儿媳，使我的妈妈疏远她厌烦她从而不再孝顺她这个婆婆，以便有借口不再与婆家人同甘共苦……

这实在是一桩心造的冤情。糟在没有审判的法官。

奶奶从来都是一个制造理由的能手。在她长达九十年的漫长生涯中，她始终表现出抽象思维的天才。那条丝绵被给了她充分想象的余地，使她有机会编织起一个合乎自己需要的逻辑之网，将我的妈妈、外婆和舅舅，从此一网打尽。

那条无端生事的丝绵被，后来被妈妈重又送还给奶奶。妈妈责备了弟弟，还得向婆婆婉言解释。奶奶十分勉强地接受了妈妈的道歉，然后骄傲地把那条丝绵被作为褥子垫在床上，执意将那轻柔的丝绵，在她的身下一日日压成一块坚硬的棉饼。

奶奶似乎是赢了。赢得有点恶毒。

外婆默默无言。但外婆不能原谅。

吐丝的蚕，织被的茧，却不防从中飞出了一只惹是生非的蛾子。

似乎就是从丝绵被的风波开始，奶奶和外婆这两个外乡人之间的关系，逐渐变得十分微妙。语言的障碍突然降为次要，另一种富人与穷人的心理落差，循序上升。丝绵被便是她们之间不平等的明证；在外婆一方，因此而有了轻视的权利；在奶奶那一方，因此而有了嫉妒与否定；贫富之怨成为一股回旋的冲击波，空穴来风，构成了我们家庭内部，几十年中一场隐形的“阶级斗争”。

有阶级就会有斗争。千万不要忘记。

外婆和奶奶这两个本不相干的老女人，并非为了一个共同的革命目标，而是因着儿女的一根情丝，就此狭路相逢，走到一起来了。天地很小，小得只有一间陋室，然困兽犹斗，窝里犹斗，其乐无穷。她们并不因对方都是丧偶的寡妇而同病相怜，也不肯为外界的险恶景象、为儿女政治上的不幸遭遇而相濡以沫。她们将自己的种种厄运和日积月累的心理伤痛，暗中归咎于对方；在相互的憎恨中，获得小小的满足。


个安 慰。
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从外公死了以后，很长一段时间，外婆孤零零一个人，住在洛舍街上“朱万兴”那栋空空荡荡的老屋里。



我对那栋老房子有着很深的记忆。大门口的一长排铺面，是店堂，店堂后面是一个天井。穿过天井，便是一间很大的面粉加工作坊，有两台摇面的机器，终日发出吱呀的响声。周围的墙上立满了木架，晾着阔皮子，也就是可作挂面的干面条。木架上很多竹匾，盛着一叠叠刚压出来的馄饨皮子。屋角有一个大灶，冒着浓浓的热气，做工的伙计阿三，飞快地掀开锅盖，将一勺稠稠的绿豆浆倒进一只扁扁的铜盘里，像变戏法一样，把铜盘溜溜一转，麻利地放入锅内，任它在沸腾的水上漂着，又盖上高锅盖，再焖上一小会儿，等再揭开锅盖时，那铜盘里的绿豆浆，已经凝成一片薄饼，用筷子一撩，拎起来，一张圆圆的粉皮就完成了。晾在木架上，透明滑润，墙上像悬着无数的月亮。

我喜欢溜进作坊里去玩。每次都看得如痴如醉。

从作坊里出来的东西都很好吃。货物都是地地道道的从不掺假。那时没有“质量月”什么的，但店家恪尽职守，每天都有很多镇上的、乡下的人，来买“朱万兴”的面食。

那间作坊后面有一扇小门，通往后楼。后楼是堆放粮食、柴草和杂物的仓库，阁楼上住着几个伙计。有一个担水的胖老头，人称白眼阿金，是个独眼，无儿无女的，常常一个人就着一碗炒螺蛳喝酒。他到河边去担水时，浑身冒着酒气，摇摇晃晃，像一个会走路的酒瓶子。

推开后楼墙角上一扇窄小的木门，门轴发出一声令人心悸的尖叫——老屋的最后一进，是一个早已被荒废的小花园。从破旧的门缝里望去，能看见散落一地的花盆和几株夹竹桃。

邻家的小英告诉我，那花园里是有狐狸精的，所以没人去那儿。

我对它满怀好奇。但是每次我壮着胆子屏着呼吸踮着脚尖走到那扇门的边缘，外婆总是会及时寻来，将我唤回。她说那花园里有邪气，小孩去了会生病。她说得很坚决不容反驳，所以我实际上从未踏进过那个花园，只能在回忆中保留我的想象了。外婆背着我穿过那长长的老房子，回到临街的堂屋，让我到楼上她的卧房去办家家。

我不怕花园的狐狸精，我真正害怕的却是楼上的那两大间卧房。它们永远阴森森、黑洞洞的，散发着一种年代久远的陌生气息。矗立于屋子四角的红木家具，垂挂着一把把锃亮的铜锁，把什么都严严实实地封闭其中。雕花大床上的夏布蚊帐，无风自动，令我心惊胆战；屋顶高不可及，从楼板和墙缝里，传来各种奇奇怪怪的响声……

建国之初的一日，外公被镇上的军代表、山东人章再龙叫去乡政府，再没有回来。后来“朱万兴”就摘下招牌、遣散了伙计、关了店铺。外公死后，人去楼空。妈妈和舅舅都在杭州，留下外婆独自一人，居然守着这偌大的一栋空房子，度过了悠长而孤寂的寡居生活。

那时还没有电灯。天黑了、街市散了，小镇的夜一片死寂，老屋如一座墓穴，油灯渐渐亮了，像一星磷火，一步步挪上楼梯，唯有墙上的影子陪伴着她……

夜深时，街上还会传来谁家为亲人叫魂的喊声：××，回来啊……哦，回来了……令人毛骨悚然。

但外婆想必是不信鬼神的吧。我甚至没有见过她拜佛。

外婆一个人在那栋空荡荡的房子里走来走去，温习着旧日的光荣、温习着外公曾经给予她的隐痛。然而，如今朱家的这栋房子，只留下了她一个女人，她是朱家最后一个守门人。洛舍漾载舟覆舟，她要把船撑到最后。无论朱春谷生前怎样亏欠了她的情，她的船却只有一个码头。

天蒙蒙亮的时候，木格的窗纸刚刚发出湛蓝的颜色，我从睡梦中醒来，就听见外婆的咳嗽声从楼下的灶间传来。很多年中，外婆的咳嗽声是我晨起的第一支乐曲。它熟悉而亲切，弥漫于我的床头枕边，像一个守护的女神，抚慰我亲吻我。外婆——我呢喃着，细弱的声音在空旷的屋顶下回荡。外婆的丰满的脸膛被灶口的火光映得通红，外婆冲着楼梯大喊——再困一歇呐好乖乖！一降松枝燃烧的烟火气息和米粥的香味袅袅升起，将我团团萦绕，我重又甜甜地睡去……

若是过年，堂屋和灶间的竹竿上，便挂满了火腿、粽子和酥糖雪饺。逢年过节，依然有乡人邻里送来丰厚的年货，可以一直吃到春天。除夕时，吃过年夜饭，外婆便开始做汤圆，一粒粒像黄豆那么大，细巧如珠，溜光溜滑。洛舍人管它叫顺风圆，初一早晨吃了顺风圆，自然是一年里都会顺顺当当的。

大年初一的早晨，在鞭炮声中醒来时，一睁眼，面前定是有一双里外三新的大红色灯芯绒棉鞋，悄悄放在我的床头。有时，里面还会有一双新的袜子。棉鞋是外婆亲手做的新年礼物。我的脚在外婆的红棉鞋里一点点放大，我穿着外婆的红棉鞋踏上后来的风雨之途。

幸福其实只是一种瞬间的感觉、一个稍纵即逝的时刻。我确信在外婆家老屋的清晨，自己曾经是有过幸福的体验的，可惜它太短暂。

那座老屋在1954年的公私合营中被收归政府后，改成了一所供销社，外婆被录用为供销社的职工。她搬出老屋后，开始在洛舍镇上租房，从镇东搬到镇西，不断地寻找着适当的落脚之地。

租别人家的房，是不能携带太多东西的。外婆清理了老屋的财物，一部分运去了杭州给我的妈妈，另一些较为笨重的家具，统统存放在亲戚和老友的家里。舅舅说，其实那时候，家底已空，剩不下多少贵重的东西了。外公活着时，就把太公留下的茧行、糖行、羊毛行的股金单子，统统烧掉了；惟一值钱的是一些金器，也让伙计阿三检举揭发。阿三从小就是外婆家的雇工，成天师傅师娘的挂在嘴边，叫得很是亲热。后来由外公做主，娶了阿玉做老婆。阿玉原是当地一个土匪头子的小老婆，解放前夕，那土匪逃走了，扔下阿玉一个人。由于阿玉当过土匪的小老婆，所以整日提心吊胆的。她怂恿阿三揭发他过去的东家，阿三不敢不从。那些金器被政府一一登记在册，然后九十块钱一两，强行到湖州卖掉。但外婆并不因此怪罪阿三，她怜惜阿玉，还拿出些钱，帮着阿三家开了一家小作坊，买了一头牛拉磨，加工面粉。那年深秋，连日的淫雨之后一个晴朗的早晨，外婆带着一些实用的家什和她心爱的丝绵被，走出老屋，开始了她小镇平民的生活。

外婆美丽的发髻就是在那个时候毅然剪去的。那年乡下发了大水，镇上所有的人都被派去连夜车水排水。大雨路滑，外婆跌了一跤，病愈后胳膊仍然举不过头顶。她无法自己梳头盘发了。她从此一刀将发髻剪去，剪成了短发。短发的外婆辞去了供销社的工作，自己喂猪养鸡，安心当了一个自食其力的家庭妇女。然后把她的辛苦所得，一点一滴地积攒起来，源源不断地送给杭州

可惜我从未与外婆交谈过她的那段生活。到了我能够交谈的年龄，我却又远去北方。但我想，外婆这个人，终究还是将钱财看得淡淡。她平静地接受了丧夫和破产的打击，并未费太大的劲，便重新调整了自己的心态，犹如水涨船高、水落船低，顺风扬帆、逆水扳桨，听其自然，随遇而安。任凭命运之舟大起大落，无论是在富贵的浪峰还是在贫穷的谷底，终是知天乐命。

也许因为外婆本来就是一个劳动者？如果说因她曾经暂时占有过财产，她便是一个剥削者；那么她失去了财产，她是否就自然回归成劳动人民了呢？——在这里，“阶级”一词的含义突然变得模糊不清。“阶级”真是一个可疑的词语。

无论怎样，因着作为女人的外婆，在几十年的风浪起伏中，为我展现了那么富于弹性的柔韧之美，直至如今外婆依旧活在我的梦里，令我刻骨铭心。

寒暑假我和妈妈依然去洛舍。每次外婆都会把我们接到一个新的住处，每次都是寄人篱下。但外婆却泰然。记得有一年我们住在一家叫做阿应妈的家里。她有一座很大的房子，她的丈夫是个大地主，死了多年。她没有孩子，同一个年轻女人、还有那女人的孩子住在一起。听说那年轻女人是她丈夫的小老婆，她们彼此姐妹相称，孩子管她叫大妈妈，一家人很是和睦。她家还有她丈夫的妹妹和妹夫，也是地主。那老太太戴着银手镯，老头儿戴一顶瓜皮帽，两个人总是躺在竹榻上抽水烟，一根长长的竹管，发出呼噜呼噜的响声。那是我见过的真正的地主，就像电影中的一个画面，因而我从此对电影深信不疑。还有一年，我们住过一家养蚕人的家，墙是用毛竹片隔开的，房东家的蚕宝宝从毛竹片那边爬过来，在竹片的空隙里结了好几个雪白的茧子，我把它们小心地采下来，对外婆说这可以做丝绵被了。外婆笑得前仰后合。

最开心的事情，是跟着外婆上街去买菜。外婆走在小镇的路上，一路过去，总是不断地有人同她打招呼，“春谷嫂”叫得好亲热；去买肉，卖肉的给她挑一块肥瘦相间的；去买鱼，那鱼还活蹦乱跳；走几步，便有人往我的衣服口袋里塞着葵花子或是桑葚、鲜枣什么的，很是风光很是招摇。我觉得外婆在镇上确是很有人缘的，她每天在街上出现的时候，人们向她投来尊敬和友善的目光，依然如同从前。

其实那时的外婆已经什么都不是了。我们寄居在别人的屋檐下，上无片瓦，无权无势。但外婆却始终被小镇的人们爱戴着，在那个年代里，这实在是一件奇怪的事情。

有一年夏天，我跟着外婆到乡下去走亲戚。我们走上了一条大堤。堤下是一大片水塘，肥硕而茂盛的荷叶几乎覆盖了整个水面。在那绿色的“草地”上，傲然挺立着一枝枝粉红雪白的荷花，迎着晨风抖开了轻盈的衣裙。我痴痴地望着那些荷花，忽然就往堤下的荷塘跑去。外婆一把拉住我，说你想作啥呀？我说我要，我要去采荷花嘛。西湖里的荷花，只让人看，不让采的。外婆噗地笑出声来，说你想要荷花哦，这还不容易？明天我叫乡下的人去采些给你送来就是了，好不好？一边说着，她仍然紧抓住我的手不放。第二天一早，我醒来走下楼梯，眼前忽地一亮，只见堂屋的八仙桌上，满满一钵子新鲜的荷花，一大朵一大朵，含苞待放。盛开的花瓣上，还滚动着晶莹的露珠……外婆你真好……我惊讶得说不出话来。我还以为外婆早已把这件事忘了呢。

我永远记得那些美丽的荷花。记得外婆曾经那么慷慨地满足了我的愿望，哪怕是像一枝荷花那么小小的愿望。在那样凄苦的日子里，美丽的荷花分明显得有些奢侈了。

炎热的夏天，一到傍晚，外婆总是早早在屋外的石头场地上泼上井水，好让地面快些凉快下来。然后搬出竹椅和藤榻，让我们在门口的树下乘凉。天空一点点暗下去，蓝色的星星一颗一颗从树叶子背后探出了头，河面上带着腥味的微风阵阵吹来。外婆说你给我讲个故事吧，我就给外婆讲故事。风停了，外婆手里的蒲扇停止了摇动，身后传来轻轻的鼾声……

妹妹出生以后，我们搬到了杭州城西的皇亲巷，奶奶一家也搬过来与我们同住。妈妈大概希望奶奶能就此帮她照料些家务。

一天，楼上的小脚奶奶问我，你家今天吃番薯了吗？我说没有哇。小脚奶奶噢了一声，然后轻声对我说，我看见你家广东奶奶在小菜场一个人吃番薯哩。又过了几天，我放学回来，听见大门口有吵闹的声音，是邻家的山东婆在骂街，说是她晾的被子不知被哪个缺德鬼，挪到晒不着太阳的树阴下去了。我看见那阳光灿烂的空地上，赫然晾着奶奶的一条毯子。

我不做声。我已经习惯于见怪不怪了。

我每天放学回来，第一件事，便是拎着四只热水瓶，到巷口的老虎灶去打开水。灌满了开水的热水瓶好重，我小小的手掌，难以握住两只热水瓶的把手。我总是跌跌撞撞地走，瓶塞随时都会从瓶口突围出来。我战战兢兢，力气不够将瓶身抬高，开水便一路嘀嗒着。每次回到家里，我满头大汗，胳膊酸疼得抬不起来。

而奶奶视而不见。她明明有一只烧饭用的煤炉，白天很多时候封着火，可她为什么不能为我们烧几瓶开水呢？

我问过妈妈。妈妈只是苦笑。妈妈说烧开水太费火了，还是去打水吧。妈妈好像不愿意给奶奶添麻烦，连吃饭也是自己另做。很多年中，我和妈妈几乎一直都是吃食堂的饭。有时妈妈晚上开会，很迟才回家，饿着肚子。但奶奶从来没有为她留过饭。奶奶决不主动为妈妈做些什么，比如妈妈早上出门时晾了衣服，如果忘了叮嘱奶奶，而天又忽然下了雨，晚上回来时，那衣服还在雨里淋着，奶奶一般是不会替她收进来的；即便是缝缝补补这样的小事，也从来没有过。

妈妈每天上班很累，我每天上学很忙；妈妈要负担全家人的生活费，还要为爸爸的事情操心；而奶奶整天在家里待着，除了管着我妹妹，却从不心疼也不顾及我妈妈。奶奶对外婆的敌意已殃及到妈妈。当外婆不在杭州的时候，妈妈就成为外婆的等号。她冷眼旁观着妈妈的劳累，我读出她嘴角上只挂着两个字：活该！假如妈妈暂时不在，那么我就成了外婆的替身。她从不正眼看我，从童年到少年，我几乎没有见过奶奶的微笑，在我的记忆中，她好像从未抱过我，从未对我有过哪怕任何一点亲切的表示。她已将我并入了她心中的那张大网，视我为外婆一族一类，与外婆一丘之貉。她每日都在扩大着怨恨的边界，朝朝暮暮，锲而不舍。

奶奶变得越来越冷漠，越来越古怪。

大叔叔终于中专毕业，分配工作去了北方，而奶奶并不怎样地难过；二叔叔也考上了一所外地的大学，向她辞行，奶奶好像也无动于衷。姑姑的学习成绩似乎很糟，她大部分时间都在帮奶奶做家务。奶奶每天都在大声呵斥着姑姑，说她笨手笨脚。于是1963年姑姑初中毕业后，主动报名去下乡。爸爸不让她去，说她完全可以在城里找到工作。但奶奶却说：大家都不去种田，哪来饭吃啊？她只是对她最小的一个儿子，我的小叔叔表示出些许母爱，在我看来那疼爱的程度也非常有限。

有时我真怀疑我的奶奶是一个冷酷的人。

她基本上不同周围的任何人交谈。但不交谈并不等于她不说话。一天中的大多数时间里，她都坐在自己房间门口的一张竹椅上，口中念念有词，喃喃自语。她似乎永远都在同自己对话，滔滔不绝，旁若无人。她低声哼吟着一长串艰涩难辨的话语，抑扬顿挫之后，尾音总是拉得老长，但一句紧接着一句，从不间断从不停顿，如同猴子捞月，一只只头尾相钩，攀成一道环环入扣的长绳，垂向深潭。奶奶门口的空气中，终日颤动着一种神秘的音符，使得从她门前经过的人，不得不敬而远之。每当这时候，她高高的颧骨上就会泛起两片润泽的红晕，脸上的表情突然变得明亮而生动，眉宇间神采飞扬。那语音悠悠地升高了，变成一行翩翩的大雁，呼扇着翅膀，穿云破雾，飞往远古的南粤……那些无人懂得的民谣和山歌，是奶奶心中永远的故乡。

可惜奶奶的民谣大多都没有保留下来。我只记得其中的一首，经爸爸“翻译”，是这样念的：月光光，照地堂；年卅晚，食槟榔；槟榔香，买紫姜；紫姜辣，买蒲达（苦瓜）；蒲达苦，买猪肚；猪肚肥，买牛皮；牛皮薄，买菱角；菱角尖，买马鞭；马鞭长，顶屋梁；屋梁高，买张刀；刀切菜，买箩盖；箩盖圆，买只船；船无底，淹死几个日本仔……

结尾处居然还有抗战的内容。不过一般人绝不可能听懂。那语音实在很难听，我决定绝不学广东话。

奶奶常常这样坐在门口自言自语，一坐就是好几个钟头。

有同学来我家，吓得不敢进门。他们说，你那个奶奶，会不会是个巫婆？

很多年以后留在我脑中的奶奶，就是这样一个背对着阳光的黑影，玄衫黑裤，打坐入定，像一座凝固不动的雕塑。她一生中的大部分时间，都是在自说自话的寂寞中度过的。而她居然以对人世无比的耐心一直活到九十高龄。她死去以后，爸爸恍然大悟，说很可能她这种不厌其烦的自我倾诉，就是一种气功呐。

但我知道奶奶其实是很善于保养自己的。她既不起早也不晚睡，每天中午必睡午觉，雷打不动。既然没有钱吃补品，只好不觅仙方觅睡方了。奶奶还擅长煲汤，把什么东西都放进罐子里去，从早一直炖到晚，煲得个稀里糊涂。她最喜欢用黑鱼头或是鲢鱼头炖黑豆汤，据说鱼头和黑豆都是补脑的佳品。所以奶奶对往事的记忆力被不断地滋补得惊人。奶奶洗头也是极其讲究的，她用橘子皮、生姜，还有醋和皂荚，先熬出一锅水，滤去渣子，放凉了，然后用那水洗头发。她这样洗了几十年，直到七十岁时，头发不掉不花，仍然是满头乌黑，保持着年轻时天然的翻卷弯曲，极让人羡慕。

可见奶奶仍然热爱生活。她对于自己的照拂，很是精心尽力。

邻居们进进出出，偶尔也同她打招呼：广东奶奶，吃饭啦？或者说，广东奶奶，起来啦？

那时广东奶奶已经能听懂一些杭州方言了。她点点头。然后小声嘀咕着回答说，人总是要吃饭的嘛，不吃饭不是神仙啦。或者说，这时候还能不起来么，不起来就是个死鬼啦。

这就是她最初在西公廨时回答我舅舅的语言方式。几十年一贯，一百年不变。她从不正面回答别人的问题，永远是以反驳代替回答。她从不赞同别人的意见，也从不对任何人表示好感。幸亏邻居们多半听不懂她的意思，也就笑一笑拉倒。

她在漫长的孤独中长久的自言自语，成了她每日必行的功课。她独思静养，循环往返，渐渐将天下万物都整理出一个头绪，然后再一项项逐条发表她的见解。她反驳别人是为了有利于阐述自己的看法，如果轻易地苟同，她便失去了表达的机会。她有很多的时间来反复进行练习和锤炼语言，将它们磨炼得一针见血。假如有一天放弃反驳，她的舌头就会变得迟钝。于是她在自己假想的对敌作战中，逐渐成为一个业余的评论家。当她在闲适的暖风中落座竹椅，她便开始喃喃自语，对她周围的一切事物，展开随心所欲的批评。

奶奶从不讲故事。她不喜欢叙述。她的表达确实带有浓重的理论色彩，而且多半具有判决的意味。她说花无百日红，人无百日好。她说一个儿子怕什么呢，满天的星星有什么用处，你没看见太阳也只有一个嘛。她说大的不争气，小的怎么会出头呢。她说天塌下来还能当棉被盖哩。她说儿子大了儿子的世界，女儿大了女儿的世界，我有我的世界，我不懂你们的世界。她还说，施恩莫望报。

她说出这句名言的时候，我的妈妈瞠目结舌。妈妈明白奶奶和外婆的关系终于是无法修复了。这句话自然是当外婆来杭州做客时才会最后说出来的。说出来以后，妈妈对这个家的一切恩德，便都在奶奶自造的逻辑中，统统一笔勾销。

在爸爸看来，不识字的奶奶却是智商过人，抽象思维尤其发达。不识字尚且如此，假如念过几年书，奶奶说不定可成为“金棍子”“银棍子”，当一个显赫的职业评论家。

奶奶终于获得了心理平衡。她除了自己以外，看不起所有的人。她懂得要想不被别人看不起，先得看不起别人才行。

也许奶奶天生是狂妄的——她本无任何狂妄的资本；但也许正是由于一无资本她才必须狂妄，否则，她将怎样活下去呢？

很多年过去，我理解了我一身傲骨的奶奶。但我却无法热爱她。

奶奶在那些年中仅有一个朋友，是一个广东籍的老尼姑。隔着一条巷子，原先曾有一个尼姑庵。奶奶不知怎么同她认识，也不知这位广东老乡何故流落至此。尼姑庵后来废弃，老尼姑移居附近的一间民宅，常来看望奶奶。她们交谈时总是关着门，畅快淋漓地用粤语互相诉说，隔窗听去，嗡嗡嘤嘤的，很像是佛堂念经的声音。老尼姑每次离去时，两人都是眼泪汪汪。老尼姑是奶奶生活中惟一的知音，她们的友谊一直保持到老尼姑仙逝。老尼姑活着时，还常常带些水果糕点之类的东西来给奶奶。按说奶奶应是施主，却常让她的同乡施舍，这一直使我觉得纳闷——奶奶好像总是索取多于给予的。


的儿 女。
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三岁那年暑假，在洛舍外婆家。有一天，我在后院柴房洗澡的时候，发现了一个关于自己的秘密。



那是七月里的一个中午，蜻蜓扇着沾湿的翅膀落在门口的篱笆上。母鸡趴在荫凉的墙角打盹。那天实在是太热了，午饭我吃出了一头大汗，花布的圆领衫湿淋淋地贴在我的后背，使我不得不总是用手掀动着衣角。脖子里痒痒的好像长了癣。

外婆说，看你的痱子都生出来了，快去洗个澡再睡午觉。

我脱了圆领衫和短裤跳进木盆里去。水很热，汗马上又流了下来。外婆总是认为夏天洗完热水澡才会凉快。事实上柴房里闷得一丝风都不透，黑色的泥地上蒸发着一股热烘烘的霉味，熏得我连气也喘不过来。

为了躲避木盆里的热气，我从水中站了起来。

就在那个时候，我的身体忽然变得亮晃晃的，眼睛被什么东西刺得睁不开。我眯起眼，看见一缕金黄色的阳光，从柴房屋顶的天窗上直射下来，投在我瘦小而纤细的身体上。苍白的胸脯上微微隆起的两个小小的乳房，散发出一种金橘般的光泽。

我就那样傻傻地站着。犹如面对着一面镜子，注视着自己。

我还是第一次在这样强烈的光束下，检阅自己的身体。在那个年龄，我对自己还很陌生因而也很好奇。

后来很多年中，我一直记得忽然发现它那一刻的情形——一颗米粒那么大的、鲜红色的斑记，像一滴凝固的血珠子或是一粒番茄子，沾在我扁平的腹部上、肚脐眼的左侧。我似乎微微地觉得有些痒，我用手指去抠它，当我明白它是不可能被抠掉时，我便真正感到了惊慌。

我胡乱穿上衣服，跑去找我的外婆。湿脚套进木屐板，险些在门槛上绊一跤。我对着外婆撩起我的圆领衫，我说外婆你看我的肚皮漏了是不是？血会流出来的……我想它最好是一颗痱子，不过痱子不会只有一颗……

那个中午外婆如同每天一样，躺在堂屋的竹榻上困觉。外婆穿一身湖蓝色的短褂长裤，悠悠摇着她那把雪白的鹅毛扇驱赶着蚊蝇。在我的记忆中，外婆永远穿着浅蓝淡蓝深蓝色的衣服，就连那把鹅毛扇柄上，也系着瓦蓝色的丝线坠，星星似的闪闪烁烁。她半醒半睡地眯眼看我走近，任我把白白的肚皮对着她。后来她忽然就翻身坐了起来。伸出她胖胖的手指，轻轻触摸着我腹部的皮肤，花白的头发像一朵盛开的菊花在我的胸前颤动。当她终于抬起头来时，她的两眼放光，灰黄的脸上浮起两片莫名其妙的红晕。

红痣。她说。她的嗓音有点发粗。是红痣。她的裤腿不知为什么抖得厉害。她找不到床榻下的鞋子，便光脚跳在地上，一把将我抓到门口的光亮处，又一次抚摸了那个红点。然后她长长出了一口气说，哦真的是红痣呀。

红痣是什么？我问。

她摇摇头。她似乎试图把笑容藏进正在摇晃的短发里，但没有做到。以后的许多年里，直到她去世，她也没有向我解释过红痣到底是什么。我只是从她脸上舒展的皱纹，和她兴奋的神态中隐隐揣摩出，我肚皮上的这颗红痣，多少让外婆感到一丝喜悦甚至骄傲。那么它至少不会是什么不好的东西了。至少不会是渗血了。

我把脚上的木屐板夹紧。正要走开，却想起了一个当时惟一能提出来的问题。

你有红痣没有呢？外婆。

我身上假如有红痣，命就不会这么苦了。外婆很爽快地回答我。她的手指停留在那件湖蓝色大襟布衫的襻纽上，摆弄着她的襻纽。她就这样犹豫了一会儿，然后解开了一个扣子又解开了一个扣子，直到把它们全部解开。外婆出人意料地掀开了她的布衫，露出她白花花邹巴巴的一片胸脯。那天我第一次看见外婆的乳房，像两只瘪瘪的口袋挂在腰间。我怔住了我也许想逃走但我移不动步。我看见就在她的乳房右侧，有一块青灰色的疤瘌，像一片枯萎的树叶，贴在泥地上。

外婆低声说你看见了——外婆没有红痣只有这块青记。这是外婆从娘胎里带来的挖都挖不掉，只有我自家晓得……

晓得什么？她却没有再说下去。

那个7月的炎热中午，知了一直恶狠狠地叫着。整整一下午我躺在竹榻上一动不动。外婆身上的青记像一团乌云，覆盖了我肚皮上的红痣。我浑身冷汗淋漓。

很多年以后我恍然明白外婆再也不会告诉我关于红痣的事情。因为即便你提前参悟命运昭示的某种迹象，也绝不能泄露。外婆为了保守我的秘密而出让了关于她自己的秘密——由于外婆执著的缄默，红痣从此引发出我对人生的无限想象。

暑假没有结束我便回到了城里。那段时间我养成了一个习惯，当没有人的时候我常常撩起我的衣服，低头观察肚皮上的那颗红痣。我害怕它会一天天长大最后使我变成一个浑身红皮肤的人。8月的天气仍然很热，我只要解开裙扣就可以清楚地看到它。一连几个星期它趴在那里纹丝不动，只是颜色好像变得鲜艳了一些。

那天傍晚我正在厨房里等着水开。我又忍不住扒开了裤子上的松紧带。就在这时我听见了一个尖细的声音，尽管这个声音异常熟悉，但那种瓮声瓮气的广东语音仍使我哆嗦了一下。

你在做乜也（什么）啊？

黑影立在厨房门边。夕阳把她的身子拉得老长，映在墙上像一根电线杆子。我知道这个人是我的奶奶。除了奶奶，家里不会有第二个人用这种方式出现。她总是在你不知不觉的时候突然开口说话，声音犹如从地底下传来。

我知道你在做什么。她又说。你这个怪样子，已经有好多天了。

我不做声。我忘了她每时每刻总是在监视着家里的每个人。

她朝我走过来，一把抓住了我裤子上的松紧带。她说你知羞不知羞，还没长成个人，就想嫁老公了……

我的脸涨得通红。为了她对我这样的误解，我心里滋生出难言的恨意。如果我不辩解她将会把这当成事实、当成话柄，从此牢牢抓我在她的掌心。于是我急忙挣开她的手，我说你看好了，我肚皮上长了一个东西，外婆说这叫红痣，红痣就是喜痣你听说过没有？外婆说身上长了红痣的人与众不同……

我胡乱地说着。为了证明自己的行为没有任何下流的动机，也许是为了炫耀，也许只是为了制止她说服她，我对红痣竭尽想象大大地添油加醋。

她站在那里冷冷地睥睨着我的肚脐眼。她有一双鹰一般明亮的眼睛。并且将这双眼睛略为逊色地遗传给了我的爸爸叔叔和姑姑。几十年以后，当我在一个细雨霏霏的春日去为她扫墓时，她炯炯的目光还从墓碑上镶嵌的遗照中，穿过袅袅香火，直射我们每一个活

她就那样令人毛骨悚然地望着我，薄薄的嘴唇上挂着一丝不太友好的冷笑。她说你有没有搞错，文成公主的红痣是长在额头上的，长在两根眉毛中间，那叫喜痣。那叫公主。那叫富贵。你听说过有谁把红痣长在肚皮上的？只怕是，肚皮上长了红痣，要吸你的血呐，你自己看看自己那个样子，从生下你，你爸爸就背运……

奶奶的一盆凉水倾顶而下，我噎回一团冷气，差点就哭起来。

她关于红痣的结论使我惊恐不安。尽管我并不真正相信她的话。她评价世间万物，从来都持否定的态度。但对于红痣，她不仅有理论还有实例，好像真有那么回事似的。那个瞬间我想起了外婆欣喜的面容——在外婆和奶奶两种截然相反的解释中，我晕头转向。

情急之中，我抱着惟一的希望问我面前的奶奶。我说那么阿婆你身上有没有红痣呢？——我眼前出现了外婆胸口上的青记。外婆的坦白引诱了我的期待。我渴望在这种彼此信任的交流中完成我的问答。

我说出那句话的当时，奶奶便狠狠地瞪了我一眼，喉咙里发出一声骂人的话语，然后扭身就走。我没有听懂那句骂人专用的粤语究竟是什么意思。后来的事实证明，我这个胆大妄为的要求从此彻底得罪了我的奶奶。

奶奶的咒骂和她笔直细瘦的身影，一起留在了厨房里。她黑衫黑裤黑鞋黑袜，就连头发也墨黑墨黑没有一根银丝。从我记事开始，我似乎就没有看见过她穿别的颜色的衣服。她的背影消失在黑黢黢的走廊里，只有一截苍白的脖子，反射着黄昏的余光。

我紧紧咬着嘴唇。任凭沸腾的开水溢出水壶，溅起呛人的炉灰。烟尘的颗粒弥漫在厨房里，又慢慢沉降，落满我的头发和衣服，也将那颗神秘莫测的红痣，隐隐约约地掩藏其中……

外婆每隔几个月，就会从洛舍坐船到杭州来看望我们。

外婆每一次来杭州，都是乘兴而来，败兴而归。外婆的来访，为奶奶平淡无聊的生活注入了鲜活的刺激。以往每日无的放矢的评论，总算有了明确的目标。冷战拉开序幕，并逐步升级。

外婆坐着三轮车在大门口出现，每次总是大包小筐的像个搬运工。外婆的篮子里有活鱼活虾活甲鱼、包袱里有妈妈最爱吃的咸鱼腌肉，都是外婆自己做的。还有我爱吃的风干老菱、糯米藕和烘青豆。如果是冬天，外婆的筐里会有一只绿色的大搪瓷杯，装着满满一杯的红烧小羊肉。羊肉是带皮的，但又肥又嫩，好吃极了好吃极了。如果是春天，杯子里就是黄鳝烧肉，那黄鳝一大段一大段的，像甘蔗那么粗。到了秋天，那篮子便用绳子绑着，外婆会说，小心啊小心咬着你！掀开篮盖的一条小缝，能看见一长串肥肥的青壳螃蟹，正在比赛吐泡泡。把那些螃蟹养在缸里，能吃好多日子。

三年困难时期，外婆每次来杭州，为我们送来的肉食，差不多相当于我们全家副食购货本上好几年的定量。那时的人，由于营养不良，几乎人人脸上都浮肿。但我们家的人，就连在果园干重体力劳动的爸爸，也从没得浮肿病。外婆带给我们的食物，斤斤两两，都如雪中送炭，帮我们度过了那几年连菜叶子都要配给的艰难时世。

却从没想起来问过外婆，那些吃的东西，都是怎么来的。

身体好比什么都要紧！外婆总是这样强调说。于是她连口水也顾不上喝，就挽起袖子开始动手杀甲鱼。外婆杀甲鱼是一手绝活，像一场精彩的表演。她拿一只筷子碰碰甲鱼的脑袋，那甲鱼便伸长了颈子，猛一下子把筷头恶狠狠地咬住，咬住后再也不放松。外婆就用一只手使劲拽着筷子，另一只手牢牢卡住甲鱼的脖子，等那甲鱼头再也缩不回去时，她松了拿筷子的手，操起菜刀，在甲鱼脖子上飞快地割上一刀，甲鱼的鲜血流了出来，筷子落地，甲鱼再也不会咬人了。然后把甲鱼翻过来，在它白色的胸脯上剪开一个十字，取出内脏，洗干净，放上黄酒生姜、几片火腿或是鲜肉，甲鱼就可以上锅蒸了。甲鱼肚子里若有蛋，定是我和妹妹吃。

甲鱼必得吃活杀的。如要留几天杀，晚上得用木盆把它扣上，外婆说你别看这东西有个盖子，可让蚊子叮一口就死。

我在有关吃的方面积累的所有知识，可以说都来自我外婆。

有一年，外婆把我一个人叫到房间里，神秘兮兮地从她的衣襟里，摸出一个小小的纸包。纸包里是一个用蒲草壳包的长方形的小块块，像一块橡皮。外婆说你把它吃下去，吃了这个东西，长得快，就会变成大人了。我将信将疑地打开了蒲壳，里面是一块淡黄色的小疙瘩。一股难闻的怪味刺鼻，让我恶心。我不肯吃，我说我根本就没有生病。外婆说傻木佗，这个东西我费了多少心思才弄来的啊，山里越来越难寻了，人家是看我的面子才给的呀。我仍是不肯吃。那时妈妈走了进来，外婆说，你问你妈妈好了，她小时候可是吃过不少的。妈妈凑近了一看，一边皱着鼻子，一边惊喜地叫着：哎呀是这个宝贝啊？难为姆妈你想得周到，我都忘了这回事了。

据妈妈说，这是浙西山里的野生动物獐子肚脐眼里的一种分泌物。一只獐子身上，只能取橡皮那么大的一点点。服用后可促进身体发育，是一种稀有的珍贵药材。我几乎是被外婆捏着鼻子灌下了这种奇怪的药材，差点要吐。许多年后我长成为一个女人，我才明白外婆当初强迫我服用这种东西的一片苦心。但后来我从未听人谈起过这种奇怪的药材。

外婆的包袱和那只雕花的木桶，是一个取之不尽的宝葫芦。外婆会像变戏法一样，从里头变出各种各样的好东西。有时是一件花布罩衫、有时是一双格子布鞋，还有花布的裤头和圆领衫。外婆挑选的花布都让我喜欢，细碎的小花和图案，大红粉红紫红色，不怯不俗，尽管都是在镇上的合作社买的，却好像比城里的花布还漂亮。反正妈妈很少给我买那么好看的衣服。每次外婆给我做了新衣服，妈妈就会叹着气说，姆妈你下次不要再带那么多东西来了，留着钱，你自己用好了，你再这样贴补下去，到什么时候是个头，你压箱底的那点好东西，都快卖得差不多了呀……

外婆笑笑说，我要钱做什么用？你一个人，月月工资一分分的算着用，真是作孽啊，你这样受苦，我怎么看得过去？不就是养几只鸡鸭么，辛苦不到哪里去，我做得动。从前没养过猪，上一年同隔壁的阿月婆一道合养，不过是每天到河滩上去捡捡人家捞剩的猪草，到乡下去弄点米糠，烧点猪食，也不算太吃力，一年有个百十斤肉，全家的日子就好过了……

那时我很惊讶。我没想到外婆为了我们，居然会去捞猪草。

于是外婆每次来杭州，妈妈总是要把外婆带来的食品，分出一份给奶奶送过去。但奶奶每一次都照例原封不动地送回来。

自从那年丝绵被的风波以后，奶奶打定主意不接受外婆的任何东西，她决心要活出穷人的风骨，活得高于我外婆一筹。这在食品极度匮乏的当时，奶奶必须具有何等坚强的毅力，才能抵御那些诱惑呵。

但从外婆到达的那一刻起，奶奶就变得异常亢奋。她在飘溢着黄鳝和甲鱼香味的走廊里踱来踱去，两眼目不斜视，嘴里嘀嘀咕咕。她用深奥莫测的广东话，开始尖锐地抨击羊肉抨击甲鱼抨击黄鳝抨击河虾抨击这一切资产阶级的生活方式。她说罪过啊罪过羊进了豺狼的肚子；她说作孽啊作孽甲鱼早晚会变成王八；她说黄鳝本是蛇啊要用猫肉来炖，龙虎斗活活糟蹋了；她说本性难改啊老鼠的儿子打地洞……她说的都是奥妙无穷的隐语，外人无法知其所指，就是在我听来，那含义也常有些错位，甚至风马牛不相及。但奶奶却每日在走廊不辞辛苦地来回巡视，长途跋涉伴以革命大批判，乐此不疲。

我对于广东话，虽不能开口讲，但还能略略听懂一二。这归功于奶奶长期在我耳边重复呢喃的语音。

外婆最初好奇地问，她是在唱山歌吗？后来外婆拼命咽着唾沫问，她到底在说什么？再后来，外婆的脸拉长了，外婆放下了筷子。妈妈说唉算了算了连我也听不懂的，我已经听了十几年了。外婆重新拿起筷子吃饭，默不作声。过了一会儿外婆说我还是早些回洛舍去吧。

妈妈不让外婆走，外婆住在这里可以使妈妈减轻许多家务的负担。所以外婆每次来，总得住上个十天半个月的。外婆一天不走，奶奶的烦躁就一天不会停止。她将那些生猛河鲜批判得体无完肤之后，唇舌战犹酣，余勇追穷寇，开始进一步上纲上线——顺便说，奶奶那时常常被街道通知去参加居民小组学习。她虽然什么都听不懂，但肯定还是听懂了一些什么。比如户籍警每次都要提醒那些家庭妇女们“提高阶级觉悟”“加强警惕”什么的。奶奶像那个时代所有根红苗壮的人一样，对于自己的阶级出身，具有强烈的自我意识。相比外婆那种伪镇长家属的身份，她自知占了明显的优势。她很快地发现了这条可置外婆于死角的通道。于是她的诉说中，逐渐增加了一些革命的词汇。冷不丁的，她会说出这样的句子：翻天也不看看天是什么颜色哩，地主资本家！

但不幸的是，奶奶一次去医院看病，回来时觉得有些头晕，便坐在路边休息。恰好被同楼的一个余虹老师遇见，便叫了一辆三轮车送她回家。正是一九六五年，到处都在开展“评功摆好”的活动，妈妈为了感谢余虹老师，写了一封表扬信给她的学校。却不料余虹同单位的一个老师，竟为此贴了她的大字报，标题是：余虹同情反革命家属丧失立场。消息传回来，全家人哭笑不得，奶奶却如遭了一记闷棍，方才明白由于儿子的问题，自己原来也是个反革命家属。同那个洛舍来的老太婆，仅是五十步笑百步而已。

这个消息对奶奶显然十分不利。那几日奶奶有些发蔫。走廊门口的唧唧鸟语暂时有所收敛。

然而奶奶生命不息战斗不止的顽强秉性，在遭受了如此的挫折以后，犹如雪压青松，越发蓬勃地生长起来。

一个是大脚，另一个也是大脚；一个是寡妇，另一个也是寡妇；一个是异乡人，另一个也不是杭州人；一个是反革命家属，另一个也是反革命家属——两人充其量只能打个平手。何况，那洛舍女人识字，而她自己却是个文盲。她眼看就要沦为下风。那么她如何能转败为胜——那最致命也是救命的杀手锏在哪里呢？

我想那些日子奶奶一定痛苦万分，辗转难眠。她不会放弃这种差别的寻找和探觅。她绞尽脑汁、百折不挠，她坚信自己完全有权利藐视那个女人。最后她薄薄的嘴唇欣喜地翘了一翘，她突然记起了我爸爸以前无意中对她谈起过，我妈妈一家人的身世。

事情明摆着，答案其实再简单不过了，那一刻她心中豁然开朗，得来全不费工夫——那个“外婆”是一个假的外婆，她根本就没有儿女，她的亲生儿女早就统统都死了。她是一个断子绝孙的女人。而她自己，却有四儿一女，个个健在，个个是从她身上掉下来的亲骨肉！

这是中国人从古至今，人人得以自卫、用以出击的武器和法宝。没有一件武器比它更具有杀伤力了。可谓屡试不爽，战无不胜。

奶奶非常及时地修改了战略，改变了战术，在她每日滔滔不绝于耳的批判言辞中，迅速补充了重要的新内容——既然这“外婆”没有一个亲生儿女，她就是一个冒牌货。一个灾星煞星白虎星扫帚星，说不定这家人的晦气，全都是她带来的呐！

奶奶愤怒的声讨，终日在昏暗的廊下回旋。她终于抓住了那个女人的短处，外婆的这一弱点在她面前简直不堪一击。她只须坐在竹椅上，便已将那人的劣势牢牢抓住，她因此大获全胜。那几天奶奶红光满面，如沐春风。尤其是因为外婆和妈妈实际上并不能真正地懂得她的咒语，她尽可畅快发泄，有恃无恐。

然而她还是觉得不过瘾不解气，她最后终于骂道：陷家铲！

“陷家铲”的意思，在广东话中，也称得上是登峰造极的一骂。“陷”即全部，“铲”即死——“陷家铲”就是全家统统死光之意。

骂出了“陷家铲”之后，奶奶长舒一口恶气。

那恐怕是我见到爸爸对奶奶发过的脾气中，最厉害的一次。唯有爸爸是能真正听懂那些咒语的。那一次爸爸真的是被奶奶气坏了。

怎么有你这样不懂道理的人呢？爸爸说。你让人家统统死光，让你儿子儿媳妇孙女都死光，就剩下你一个人活着，那你怎么办呢？

奶奶不说话。

你好好想想，人家什么时候得罪过你啦？这么多年，阿伟阿彪阿群阿畅吃饭读书，一家人的生活全都靠你儿媳妇撑着，你不但不帮她，连人家妈妈来帮她一点忙，你也不容。你到底想怎么样呢？不要忘记，你身上的皮袄、床上的丝绵被，还是人家外婆送的喔！

这句话似乎触到了奶奶的痛处。她显出了几分尴尬，欲辩难言。

她愣在那里好一会儿，后来她就理直气壮地说出了那句名言：

施恩莫望报嘛。

这句话本应出自有恩于人的那一方。做了善事但不要求别人回报，是中国传统文化恪守的美德。但如今这话出于被助的人之口，未免就有点不近人情了。奶奶居然能从对自己有利的角度，制造出如此滑稽的逻辑，可见奶奶确是一个善于狡辩的天才。为着她能如此举一反三地活学活用古代谚语，谁能不佩服我的奶奶呢？

爸爸在奶奶那灵活颠倒的理论面前也显得束手无策。他只好对妈妈说，那老太真是不可理喻，你就只当没听见吧。

我知道外婆一直是隐忍的。既然连女儿和女婿都无法劝阻那个广东奶奶，自然只有由她来克制和谦让了。以我外婆那种经历和性格的人，她宁可忍气吞声，也不愿同奶奶当面争吵，惹得周围邻居来看笑话。外婆从来都是一个顾全大局的人。她虽已渐渐猜到那广东老太每日在门前长久的吟诵，那来来回回的脚步声中的歌谣，其实统统是针对着她的，她却只能闭目塞听，充耳不闻。有时实在听得心烦，她便会很阿Q地冲着墙说一声：聋子听不见狗叫！算是自我安慰。

但冷战却依然继续升级，硝烟弥漫到了厨房。不知奶奶是有意还是无意，总是把水池弄得脏兮兮的，水泼在水池外面，流了一地；每当轮到外婆去厨房做饭，总会发生些意想不到的故障。经常的，奶奶做完饭的煤炉根本就没有添上煤饼，炉火已奄奄一息了……

厨房里隔几天就升起木柴引火的浓烟，外婆在烟火中猛烈地咳嗽。一边咳嗽一边用围裙擦眼泪一边做饭。外婆实在忍无可忍的时候，就会用洛舍方言说一声：气数哦！“气数”这个词翻译成现代普通话，就是说：这件事情真是倒霉透了！但生气归生气，积怨归积怨，外婆却一次也没有当奶奶的面发作过。有一次她实在很气愤，便对我说：你晓得不晓得，像你奶奶这种天生卷头发的人，心坏！你想，头发是人的血脉滋养，一旦卷了起来，血自然不会畅通，一个人如若血脉不通，心思怎么还会正呢？

那外国人呢？外国人都是卷头毛哇。我反驳外婆。我觉得外婆关于头发和良心这一关系的解释有点可笑。但外婆回答说，是啊，所以嘛，才会有八国联军……

这大概是外婆背地里还击奶奶，所能找到的最厉害的一条理由了。但无论如何，外婆对奶奶的极度反感从不公开化。尽管她们之间的怨恨一直怄得冒烟，但却始终没有战火纷飞。这不能不算是我们家中的一个奇迹。

这种情形一直持续到外婆终于回了洛舍，奶奶才暂时偃旗息鼓。

我有时想，外婆虽然平凡而平常，但她在洛舍镇上好歹也算是个受人尊重的女人。几十年她命运多舛，一次又一次飞来横祸，她从来都没有胆怯过；妈妈二十岁那年被捕，最后还是我的外婆，一双脚板走了百十里山路，亲自到天目山区把妈妈保释回来。她明明是不喜欢我爸爸这个外乡人的，但妈妈执意要同爸爸结婚，外婆也因此善待女婿，从不在妈妈面前说爸爸一句坏话。解放后，爸爸被开除了党籍和公职，一家人生活全压在妈妈肩上，即便如此，外婆也从未给妈妈施加过任何压力，从未有过一丝要让我妈妈和爸爸离婚的意思。妈妈说外婆这个人，家中每遇大事，她总是挺身而出。就连平时我们在外面同小朋友玩，哪怕受了一点委屈，外婆都会奋不顾身地跳出来，去同那家人论理。在洛舍镇上那样的政治处境下，从来都没有人敢欺负她。那么，她何以唯独就对奶奶，一向敢怒而不敢言呢？

我不懂外婆是怎么回事。外婆真的是不愿同奶奶一般见识了。也许她确信内外有别，决不愿将“敌我矛盾”和家庭的“内部矛盾”混为一谈么？

而奶奶恰恰相反。

邻居有个赵老师，因当了几天造反派而变得蛮横骄狂，一次他的女儿和我妹妹一起做游戏时，两个小孩发生了口角。那个赵老师追到我家，对妹妹嚷道：你爷娘不教训你，我来教训教训你。当即在妹妹头顶上敲了几个“栗子”。妹妹大哭，同他争吵，闹了一阵，还是邻居们前来拉开。而奶奶竟然躲在自己的房间里不敢出来，连一句话都不敢说。她所有的理论和逻辑，在那个造反派面前顷刻间荡然无存。我回家后得知此事，望着平日里对万事万物牢骚满腹、充满批判精神的奶奶，突然发现她其实是欺软怕硬的呵。

所以历史上曾经风靡一时、经久不衰的那个公式，那种在许多书本中一再出现过的故事——为富不仁、嫌贫爱富，诸如此类等等，在我家却是一个例外。甚至是一个颠倒。许多年中，不是外婆嫌弃奶奶，而恰恰是奶奶，始终固执地排斥着我的外婆。

那是一个改天换地的时代，人们都在脱胎换骨。重新做人是必得以交出自己的灵魂为代价的。如若你不肯交，还有你的父母亲戚兄弟姐妹作为抵押。奶奶是我父亲多年的遭遇中，一个被无意殃及的牺牲者。她如同巨石下的一粒树子，不甘压迫，却又无从出头，终于寻了一丝缝隙钻出来，却仍在石下被挤拧扭曲成一根畸枝。

最后剩下的，却是留给我自己的一个难题。

在奶奶和外婆旷日持久的纷争中，我究竟应该站在哪一边呢？

我到底是拥护奶奶，还是支持外婆呢？

尽管我在妈妈的教诲下，已竭力保持着公允和中立，尽管我努力做到不传话、不生事，视而不见、装聋作哑。但我明明知道，我心里的天平秤，倾向外婆一边。

然而我却不能对外婆明显流露出我的同情。那时我已上了中学，我每天都在接受着有关“阶级”的教育。阶级是一道壕沟一把利刃，将每个人都固定在一个与生俱来的位置。奶奶在她每天不倦的诉说中，总是断断续续地掺杂了许多忆苦思甜的内容。奶奶对我最大的吸引和诱惑，因为奶奶曾经是一个真正的贫下中农。贫下中农是我们革命最基本的依靠对象，贫下中农是不可侵犯不可怀疑的。

我不想得罪奶奶，并不因为她是奶奶，而是因为我不想冒犯贫下中农。我竭力培养着我对贫下中农奶奶的敬意，然而每次收见效甚微。于是我在理智和情感的漩涡中纠缠不清，迟迟难以确定我的立场。那道壕沟成为我的一个心理障碍、一堵无法逾越的樊篱。

那个星期天，又要写周记了。班主任布置说，这一周的周记，必须联系实际，写出自己在日常生活中，对于阶级斗争的认识。

我当然不希望将如此重大的阶级斗争，涉及我的父母，这是我必须回避的事情。那么，除此之外还有什么？奶奶？外婆？“日常生活”中再无别人。最后的选择似乎已经到来，非此即彼。我的脑中一片空白。

那时我忽然想起了下乡劳动回来时，外婆对我说过的一席话。那天我四肢酸疼、满面污垢地回到家中，外婆为了慰劳我半个月在农村的艰苦，特地买了鱼肉，为我做了几个好菜。菜端上桌子，外婆一个劲地给我搛菜，然后笑眯眯地看着我，问了一句：乡下苦不苦？我点点头说蛮苦蛮苦的，农民饭都吃不饱，每餐饭里都掺番薯，一碗青菜，是放在锅上蒸熟的，一星油花都没有……外婆听了一会，便说：你这回晓得做农民的辛苦了吧？要是不好好读书，考不上大学，就只好去做农民了，一世也不会出头的……

我眼前顿时一亮：外婆的这些言论，不明明是诬蔑社会主义新农村、攻击贫下中农吗？当一个新农民是何等光荣伟大、何等大有作为，而外婆却说做了农民，就一世也不会出头了。外婆的剥削阶级本性就这样暴露无遗了，而我却差一点丧失了革命的警惕性。

我在那次的周记中，揭发并批驳了外婆的“反动”言论，并以此证明，阶级斗争每时每刻都发生在我们身边，就看我们有没有抵御的力量。后来老师在那篇周记上批了一个红色的“好”字。我看了一眼就把周记簿合上了。

我就这样轻而易举地背叛了我的外婆。施恩莫望报——奶奶说得一点儿也不错。


着的 人。
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以后来终于有一天，我径自离家北上，去了北大荒的一个农场。那是“文革”第三年的夏天。



我走的时候，根本就没有写信同外婆告别。我似乎连想也没想过这事。许多个月以后，妈妈来信说，外婆对我的走尤其伤心，难过得头发都白了一半。她说那个地方那么寒冷，应该给我做一件丝绵背心，再把舅舅的羊皮袄也带上。她说这一去，不知道什么时候还能见面了。

我走的那一天，奶奶倚在门框上，看着我收拾行李。她看得津津有味，脸上浮现出十分罕见的微笑。末了，她送给我一句临别赠言，我至今记忆犹新。她说：人都住在城里不去种田，以后人都吃什么呢？你去当农民，这是做人的本分。

她把自己排除在外，好像完全忘了自己住在城里这回事了。

外婆和奶奶，便是如此的南辕北辙。

我从此退出了外婆和奶奶多年的纠葛，在几千里之外的北大荒默默耕耘，关于她们的情况，我仅从家里的来信中，断断续续得知一些。后来有了探亲假，我每年回杭州，同她们有过短暂的相处。也是若即若离，一直到她们相继过世。

时隔多年，但她们生命中最后的影像，却依然清晰如初。

外婆晚年最后的日子，过得还算是平静安逸。

外婆在洛舍镇上平安地度过了“文化大革命”，没有人找过她的麻烦。但由于妈妈长达三年之久的隔离审查，外婆终日担惊受怕；加上我的突然远行，和那个她越来越无法理解的社会，外婆明显地衰老下去。妈妈和舅舅都不放心她独自一个人再在洛舍待下去，一再催她搬来杭州，与舅舅舅妈同住。

这一次，外婆没有再坚持她要老死洛舍的诺言。也许她真已觉得力不从心。她退了租房，卖掉了老家仅剩的几件家具。许多年前曾寄放在别人家的那些东西，早已在年长日久中，无形归属了那些亲友，她连索要的意思都没有。就像当年外婆两手空空离开那所老宅一样，这一次外婆两手空空地离开了洛舍，告别了她曾经生活大半辈子的水乡小镇。

外婆走得很坦然。昔日的财物早就散失殆尽，七十高龄的外婆在离开老家时已一无所有。半个世纪来，她从一个小小的有产者，彻底沦为一个“无产者”，她心底究竟有着怎样的感慨呢？

那是一个细雨濛濛的清晨，舅妈挽着外婆的胳膊，踏上小镇码头上轻轻晃动的船舷。“春舟”驶过了几十年的风风雨雨，从盛夏般的壮年、金秋似的暮年，最后驶向雪花纷飞的严冬。她选了一个靠近甲板的位置坐下，然后静静地望着窗外，眼前是她几十年来看得太熟稔的河港，春水已漫上堤岸，拍击着浸在水里的一根根拴船木柱，木柱已被水流朽蚀得千疮百孔，却依旧稳稳伫立。她想起五十多年前，一条载着嫁妆的小船从湖州城里摇来的情形，那一天喜庆的鞭炮快要把人的耳朵震聋了。那一天她没有想到，这儿并不是她最终的停泊地。在生命最后的日子里，她还将开始一次冬天的旅行。

小火轮呜呜鸣笛离岸，送行的人渐渐远去。轮船拐了一个弯，将碧波粼粼的洛舍漾抛在身后，汇入了水天茫茫的大运河。

那个瞬间外婆心里忽地掠过了一丝不祥的预感。她想到了她的名字。春舟抑或是命中不该离水的，而她将要被送上岸去。那个城市有西湖有钱塘江，但那不是她的码头，不是她生生不息的水乡，她看不见水下的暗礁和险滩，也许她的船将被永远搁置在那里。

外婆灰暗的目光在洛舍漾的尽头久久停留。她悄悄叹了口气，她想自己是不会再回来了。

舅舅家住在西湖区灵隐上天竺街边的一所民宅。因舅舅所在的工厂，“文革”中占用了上天竺的大殿，厂里的职工便都搬到这风景区就近而居。那地方四面环山，清幽寂静，有潺潺的小溪从山间流过，秋天桂花开时，落在溪涧里，连溪水都散发着浓郁的香味。外婆很喜欢这个地方，她说这儿不像城里那么气闷。到了星期天，妈妈爸爸和妹妹常去看望她，也使她很得安慰。现在她既能在杭州与儿女儿孙们长久团聚，生活上又有舅妈悉心照料，更重要的是，她还终于摆脱了那个广东奶奶的语言轰炸，再不必受广东咒语的折磨。外婆有一种被解脱的轻松之感，那时的外婆心宽体健，勇敢地做了一次胆囊手术，面色越发地红润。还常常一个人走到山边的茶叶地去，采些野荠菜回来，拌上肉馅给全家人包馄饨吃。

谁也不会察觉，外婆实际上已经做好了永远离去的准备。

因为上天竺是一座山。山间清清的小溪，终究载不动只能在运河里荡漾的小船。

而在她，一生中辛苦养育的儿女都已长大成人，连孙儿孙女都已齐全。她已没有什么放心不下的事了。她已具备了撒手西归的资格。

一个无产无业的人，在这世上自然是无牵无挂的。

我相信自己是第一个察觉了外婆想法的那个人。

每一次从东北回杭州探亲，到家后的第二天一早，我便上山去看望外婆。我能给外婆带去的东西，仅是一些东北的大豆、黄花菜和木耳什么的土产。外婆总是说下次不要带了啊，这么远的路，背着太重了嗬，人回来就好了。她一边开心地呵呵笑着，抚摸那些东西的手，已有些微微颤抖。外婆表示她疼爱的方式，就是让舅妈给我做许多东北吃不到的菜肴。那时外婆已将她所有的烹调绝活，一一传授与我的舅妈。我贪婪地大吃千层包、鱼丸子、酱煨蛋和油爆虾，一直吃到实在连一口也再吃不下了为止。外婆坐在桌旁笑眯眯地看着我大嚼，一边问着关于东北的大炕、窝头到底是怎么回事，那个遥远的北大荒，对于外婆来说，是一个难解的谜语。

那张冒着热气的红木折叠圆桌，从我童年少年一直到成年，始终与外婆连在一起。我在桌旁大啖美味，而外婆坐在一边静静地看着我——在我后来关于外婆的记忆中，这是一个固定不变的镜头，一幅永远的画面。

天黑下来，我该下山回家去了。外婆撑起身子，送我到楼梯口。窗外小溪的流水声，如雨帘潺潺，遮盖了外婆轻轻的咳嗽。空气中飘浮着松针和香樟树的气息。我说外婆你回吧，当心着凉。外婆站住了，黄昏时阴暗的楼道里，传来外婆苍老的声音：

下次你回来，还不知会不会看到外婆了……

我的心里倏然一颤，掌上渗出一层冷汗。我说外婆你不要胡想啊，你身体蛮好，要活一百岁呢。

外婆摇摇头。然后她急切地说你快走吧，骑车路上小心点。

我察觉了死神的阴影已在外婆头顶盘旋，但我不能相信。家境正在一点点好转，我多么希望外婆健康长寿，让她在晚年能过几年舒心的

以后我每次回杭州，临别时，外婆对我说的，都是同一句话。这句话重复了好几年，但每一次我都看到外婆依然健在，还能帮舅妈做些简单的家务。除了慢性支气管炎，她很少生病。外表健康的外婆使我们大家都放松了警惕。1976年我出版了第一部长篇小说，外婆把它放在床头，闲时还常常拿起来翻阅。我不记得她曾对这本书发表过什么意见了，但她总是把它放在床头那些连环画本和故事书的最上面。可惜那时还没有恢复稿费制，我的第一本书，没有能与外婆同享哪怕一分钱稿费，是我一个永远的遗憾。小学五年级那年，我曾在《少年文艺》上发表过一篇习作，得了十元钱，妈妈用其中的五元，为我买了一套前苏联维·比安基的《森林报》，其余的五元，妈妈让我给了外婆。幸亏妈妈曾经教给我这样的孝心，否则我的内心将永无宁日。

那段时间外婆常说，你还是调回南边来吧。到洛舍乡下去，总是离家近些有个照应。我让洛舍的人给你想办法。我摇着头。外婆的眼神几近哀求，但她很快发现哀求并不奏效，以后也就再不提此事。

你下次回来，还不知会不会看到外婆了……

那声音一直在我耳边震荡。远在北国的日子，我常常会突然一惊一乍，毫无来由地满头大汗，又浑身阵阵发冷。但我从来没有真正相信过，有一天当我回家时，外婆会真的不在了。

1979年初冬，哈尔滨城已是漫天皆白。那是一个大雪纷飞的日子，我从作家协会下了班，同往常一样，走在路上便迫不及待地拆开了那封厚厚的家信。

一块黑纱从信封里掉出来。

黑纱在白色的雪地里，黑得像茫茫波涛里的一只小舟。

那小船在平静的水面上慢慢沉下去，沉下去，波浪将它一点点淹没，重又合拢。水波弥合了小船的最后一丝踪迹，像是河上从来就没有驶来过这样一叶扁舟……

我的眼泪落在洁白的雪地上，积雪化成一个个深深的雪坑；我的眼泪冻凝在脸上，结成晶莹的冰珠。我的眼泪即使流成小河，也无法打捞起那条沉没的小船了……外婆终于是去了，在一个寒冷的冬日。

妈妈在信上说，外婆去世很突然，那几日她觉得不适，让她去医院，她总是推辞。等送到医院，第三天就已不省人事。偶尔清醒的时候，她只是说她觉得冷，她想盖上家里的那条丝绵被。除此她再未向家人提出过任何要求，也没有留下一句遗言。七十八岁高龄的外婆是在一个深夜里悄悄走的，走得很安静很平和，好像生怕打搅了她至亲至爱的家人。她甚至没有提出土葬，一切后事的安排，对她来说都已淡漠都已释然……

妈妈说，外婆火葬时，她没有忘记给外婆盖上她那条心爱的丝绵被。蚕蛹化蛾，火中涅槃。外婆在另一个世界不会觉得寒冷了……

外婆就是到死，也没有给家里的人添太多的累赘。她去世时的情景如她一生为人的风格，她一辈子都在给予，直到生命的最后。

我站在雪地里，将那条黑纱郑重地箍在棉衣袖子上。风好大，绿色的棉袄上那黑色的纱环，像小舟的残骸，被风浪冲至岸边，迎风肃立，如一座永久的丰碑。

那条黑纱在我的袖子上佩戴了整整一年。冬夏寒暑，天涯海角，亲爱的外婆都将与我同在。

她就是我的惟一的真正的亲外婆——这一点我从小便深信不疑。没有任何别的外婆能够代替她。外婆一生中对我的挚爱，使我一向对唯家族血统之类的观念极其憎恶。

我不知道广东奶奶对于外婆的死，有过什么精辟的论述。评论是一定有的，只是她不便说出来。外婆的逝世，使奶奶一时失去了对手，她的生活顿时变得暗淡无味。

但她不相信死亡的结局，最后也终于会轮到她。她从不这么认为。她决定长久地活下去，她必须活得比那个洛舍女人长久得多。外婆活着的时候，她和她之间，输赢各半，似乎并未决出最后的胜负。那个外婆最终厌烦了这种争斗，于是抢先走了一步。那么，如果她能够长寿于人世，一直活下去，她就是最后的赢家了。

奶奶重新确立了她的奋斗目标。冥冥之中的外婆又一次成了奶奶的假想之敌。战胜死亡就是战胜外婆，不获全胜，她决不收兵。

继续生存下去的欲望使她很快振作起来。她的心情愉快、勇气倍增，每天每时每分每刻都活得有滋有味。如今每一口食物每一次睡眠每一声呼吸每一滴尿液，都越发不能有丝毫懈怠。

外婆去世后的第二年，爸爸多年的冤假错案终于平反改正。爸爸将他恢复党籍的消息告诉奶奶时，奶奶只是淡淡地说了一句：噢，天开眼啦！

爸爸回到了省报，一家人也搬回了省报宿舍的一套单元房中。逐渐好转的家庭经济状况，为奶奶晚年的健康提供了她所需的条件。既然是天已开眼，她可以毫无顾虑地实施她的长寿计划了。

我每次回杭州家中探亲，亲见奶奶每天的作息时间表，被她编排得极其严格并极其科学：早上九点——起床；漱洗完毕，早餐，牛奶或豆浆加两片饼干；十点至十二点——在阳台上晒太阳，或静思默坐、闭目养神；十二点——午餐，煮烂的面条，加蔬菜和肉类；十三点至十五点或十六点，午睡，雷打不动；十六点至十八点，起来后喝水，过一会，吃一只香蕉以通大便，然后在房间里散步或自我按摩；十八点至十九点，同下班回家的人略作闲聊，晚餐是煮烂的面条或是稀饭、馄饨，加蔬菜和鸡蛋或鱼；十九点半左右，由家里人打水洗脸洗脚或擦身；二十点，准时上床就寝。

在奶奶的床头，放着一只闹钟。她的每一步行动，都听从时针的安排和指挥。日日月月年年，一如既往，精确无误。精确到你只要看看奶奶在干什么，你就能知道现在是几点钟，绝对没错。

这样算起来，奶奶每天在床上的休息时间，总共是十六个小时左右。她从不锻炼，认为静养是最好的保健措施。她对食物的要求较为苛刻，觉得米饭对消化不利，只有煮烂的面条最宜吸收；肉类当然不可缺少，否则会造成大便干燥；假如有一餐恰好无肉，或是饭菜不对口味，她吃一口就把碗和筷子放下，径自回房，绝食以示抗议。奶奶活着的很多年中，她的饮食使我父母颇费心思。每餐每顿都得单独另做，既要符合营养标准还得利于消化。幸而小叔叔常常来为她洗换衣服，打扫卫生，爸爸妈妈才得以减轻些负担。奶奶许多年前就不干任何家务了，除了吃饭，她从不动手做任何事情，她认为自己理所当然应该享享儿女清福，否则她生下这四子一女，不是白白辛苦么？

奶奶晚年时惟一的兴趣是收集纸片。有字的没字的统统喜欢。她把它们一张张摞起来，放在床头和床底下，却从不欣赏它们。

外婆去世后，奶奶的歌谣戛然而止。她好像已对它们感到了厌倦。更多的时候，她坐在椅子上久久沉思默想，整天一言不发。她只喜欢和我妹妹交谈，妹妹对她那些奇奇怪怪的理论，从来都敷衍得很好。

终日无所事事的奶奶，在她自己如此孜孜不倦的保养下，一直到将近八十岁时，仍是耳聪目明、腰板笔直。她脸上的皮肤滋润，颧骨两侧总是飞扬着一层淡淡的红晕。

年轻时曾有“肥娥”之美称的奶奶，到了晚年，却一直保持了苗条的身材，精神矍铄，目光炯炯，是那种标准的长寿老人的体型。

有亲戚朋友来做客，总是夸赞她好福气。羡慕她有这样孝顺的儿子和媳妇。对于这一点，她从来不做回答，不置可否。

渐渐地她开始向爸爸诉说她周身的疼痛，彻夜难眠的苦处。她开始生病，卧床不起，汤汤水水的，都要转移到床上伺候。去医院检查，却又查不出什么明显的病症。那时爸爸和妈妈都已是六十多岁的年纪了，还有自己想干的工作，整日忙着照顾奶奶，弄得心力交瘁，焦头烂额。不得已，爸爸终于设法为奶奶请来了保姆。

那几年我回家，每次都会见到一位新换的保姆。原来那个保姆呢？我问。爸爸总是回答说，因为你奶奶说她不好，她不满意，辞了。

我记不清那几年换过多少次保姆了，却是个个不能让奶奶称心。她说这个手势太重、说那个不讲卫生、还有说话的声音太响吵她休息、还有做的饭菜难以下咽，诸如此类等等等等。奶奶说不定是具有特异功能的——她能够在这个房间里，听见保姆在另一个房间里，用嘴巴对着茶壶嘴喝水，而不是用杯子；她能感觉到保姆躺在床上休息时，把穿着鞋子的脚搁在床单上；她还能发现保姆偷吃了鸡蛋，把蛋壳用抽水马桶冲走；她说保姆偷了她的纸片，好拿回去当手纸……

挑剔保姆控诉保姆，并向每一位来访的客人告状，最后辞退她们，成了奶奶生活中周而复始的内容。

保姆说从没见过这么难伺候的老太太。你请我走，我还巴不得呢。

爸爸不堪其苦。有一次忍不住愤愤说：奶奶这个人，就好像天下的人都欠着她似的。

请了保姆倒比不请还麻烦，最后还是只能让爸爸妈妈和妹妹，亲自来照顾她。我想她也许根本就是不想让一个外人来伺候她，她认为只有儿子和媳妇照料她，才是安全可靠，又合乎孝道的。至于儿女们会怎样劳累和辛苦，那是他们的事情。

那一次奶奶又病了，我恰好要回东北去。我走到她房里去向奶奶道别，那会儿妹妹刚刚为她打过针。她躺在床上，闭着眼睛嗯了一声。我说奶奶你要多保重啊，你的病很快就会好的。她忽然睁开眼睛看着我，说了一句话：我不会那么快死的，我死不了呐，你放心好了。

我有些尴尬地在她床头站了一会儿，不知说什么才好。一会儿，她就发出均匀的呼吸，很快沉入了梦乡。我望着她依然红润的面孔，脑子里突然跳出了小时候在咯舍镇上，曾见过的那个地主婆躺在竹榻上抽水烟袋的形象。地主婆——我差点就脱口而出。我觉得奶奶简直就像是一个地主婆。真的，她和书上写的那些养尊处优、刁难仆佣的食利者阶级实在没什么两样。那一刻我为自己如此大逆不道的想法吓了一跳。不管怎么样，奶奶曾经可是一个真正的劳动者啊。

一个穷苦的劳动人民，到晚年怎么会变成这个样子的呢？车轮轰鸣的旅途中我想来想去，总也想不明白。我绝对无意冒犯和诬蔑我的奶奶，这对我毕竟没什么好处。一路上我只是感到一种莫名的痛苦，我不知道教科书和真实的生活谁更正确？很多年中，教科书上所说的那些关于有产者和无产者的阶级本性——恰恰在我们家里，外婆和奶奶所代表的阶级本性，是一个显然错位的范例。

也许贫穷实在不是一种值得骄傲的事情。贫穷会孕育怨愤，苦难更多地滋生仇恨。

也许财富并不是万恶之源，富裕能予人更多的宽容和仁爱。

我对“阶级”一词的深恶痛绝，便是这样地来自我多年的亲身体验。晚年的奶奶更充分更全面更立体地展现了她的“本性”，但那不属于任何“阶级”，只属于她自己。好好坏坏、美善恶丑，均由她的本性和天性使然。

奶奶地下有知，切莫怪罪于我。奶奶使我对人性一词幡然醒悟，我对她亦抱以奇妙的感激之情。

以后的日子，不断收到家里的来信，多次告知奶奶病危。但时隔不久，奶奶总是重又转危为安，全家人如释重负。奶奶似乎从不惧怕死亡的威胁，一次又一次地将死神从她的身边赶走，一次次在生命的边缘极力挣扎，一次次创造了死而复生的奇迹。她不想死，她还没有坚持到最后。她必须履行自己当初的诺言，成为这个家庭永不覆灭的主宰，成为那场竞争中惟一的胜利者。

但死神终于已是等得不耐烦了。它开始催促她上路，驱赶她上路。那些日子，奶奶开始进入了老年人临终前那种“谵妄”的状态。她整夜地说胡话，喃喃梦呓变成了尖声的喊叫，她不停地用手抓东西，抓自己的头发。开着灯她说太亮，关了灯她说太黑；后来开着灯她说太黑，关了灯她又说太亮……爸爸妈妈每天半夜无数次地起床照看她，为她换下大小便失禁的床单。如此折腾了好几个月，她仍然坚持在人间徘徊不去。她大声叫喊说她还没活够，她不想去死啊。

奶奶以她一生固执而顽强的秉性，在最后的岁月里，谱写了一支关于生命的歌谣，可谓惊泣鬼神、震天撼地。我们眼看着她所忍受的折磨和痛苦，却不能不佩服：她虽然并不热爱周围的人们，但对于人世，仍有一种无限的眷恋之情。

我在四十周岁生日那天上午，接到了家里从杭州打来的电话。妹妹说奶奶刚刚去世，十分艰难地咽下了最后一口气。

我不懂奶奶为什么要在我生日那天死去。也许这并不是她的选择。她选择的是生、是活，是继续存在，而不是永远消失。

奶奶同样也没有留下遗言。她不相信她会死。她不留遗言，是因为她还没有准备好，她不甘心就这么到另一个世界里去。

但奶奶终究是兑现了她的心愿。她享年九十高寿，比我的外婆整整多活了十一年。

外婆和奶奶相继去世了。几十年的恩恩怨怨就此了结。化作袅袅烟云，消散在城市污浊的空气里。

奶奶被安葬在杭州市郊的半山公墓。一个雨丝绵绵的春日，我们全家人去为奶奶扫墓。

远远望去，半山公墓一座座灰白色的坟茔，从山脚铺到山顶，密密麻麻地占据了这一带连成弧形的几座山坡。墓碑如林，整齐划一，像一座微缩的宿舍小区模型。雨雾中，点燃的香烛冥纸，阴沉的火光闪闪烁烁，缕缕烟尘从坡上低低地升起来，弥漫在一块块大同小异的墓地四周……

找到奶奶的墓，很费了一些时间。尽管爸爸已来过多次，但满山遍野千篇一律的墓型，还是使他多次绕弯。奶奶几乎是从那一大片墓碑中，突然自己跳出来的——她就站在我们面前，两只凹陷的眼睛一动不动地望着我们，一如她生前那样，目光犀利而傲然。

面对奶奶墓碑上镶嵌的遗照，那一刻我惊讶、我肃然。

遗照上的奶奶鹤发童颜，神采奕然。她的皮肤充满了鲜活的弹性，额头闪烁着智慧的光泽。她用她敏锐的眼睛，超然蔑视着苦难的人生，飘飘欲飞，大有仙风道骨之气。她的目光依旧锋利，但少了些许憎恨，多了几分温和。她将她生命中最光彩最生动的那一瞬，留在了人间，留给了我们。

爸爸说那是奶奶生病以前，一位记者给她拍的最后一张照片。

奶奶的遗像下，刻满了她儿孙们的名字。长长的一排。

如今奶奶就葬在这么一大片陌生的亡灵之中，无可奈何地聆听着来来往往的扫墓人的喧闹，接受各方的祭拜人，悼念先祖阴魂的烟熏火燎。黄嫦娥——那墓碑上刻着她的名字。内心永远寂寞的月里嫦娥，从此要在这里安息。孤独地安息在异乡的土地上，成为一个永远的异乡客。

她的目光越过墓园的秃山，往遥远的南粤，飘忽而去……

九十高龄而卒的奶奶，在这世上差不多度过了一个世纪。这百年间，中国的土地上究竟发生了什么变化，一次次革命的风暴，人事沧桑，是怎样安排和影响了她的一生的命运？我想奶奶终究仍是不明白的。

奶奶是一个百年混沌。而外面的世界，也许还将千年万年地混沌下去。

在如此拥挤的地宫里，仇恨和纷争还会不会发生呢？我不知道。

我在她的墓前久久肃立，细雨洇湿了我的衣裙。

那几年中，我和妈妈曾几度去洛舍看望外婆。

外婆的墓地在一个叫做砂村的荒山上。从镇上去砂村，要经过一条河边的渡口。

那也是一个雨天。春寒料峭。乡村小路旁茁壮的蚕豆秧，已开出了紫色的豆花，一瓣一瓣地沾在我的裤脚管上。雨渐渐下大溅起串串泥点，淋湿了提篮里的纸钱和香烛。河水突然变得湍急，白浪翻卷，漩涡连着漩涡。下潮圩渡口的石阶上，站满了等着摆渡的乡民。然而惟一的渡船却被激流拦在对岸，根本无法撑过来。我们在渡口等了很久，天暗了，雨仍然不停。即使过了河，离砂村还有很长的一段路。带我们去的阿青舅说，山上路滑，去了怕也是找不到了。

灰暗的河水奔涌直下，然而茫茫上游滔滔下游，上无古人下无来者——没有一条小船。

没有船。再也没有船了。苦海无边，但小舟已沉没。

我和妈妈站在大雨中，只能和外婆隔河相望。我们朝着河对岸砂村山的那个方向，深深鞠躬默拜。那个瞬间我听见了外婆的声音——她说你们不要这样在泥水中爬山来看我，我领了你们的心意。但人死如灯灭，记不记得都不要紧了。

那个雨天，外婆就这样把我和妈妈拦截在河边的渡口。外婆说你们回去好了，我不是常常在梦里去看望你们的么？这地方太荒凉，以后还是不要来了……

许多年中，我漂泊四方，浪迹天涯，但无论在何处，我都会梦见外婆。外婆从不说话，外婆只是一次又一次地出现，像一只无声的舢板，从我脑海里轻轻划过，消失在海的深处。我曾无数次地梦见外婆，每次梦见外婆，醒来后我长久地回想着梦的情形，总是怅然。

但是第二年的清明，我们全家人还是又一次去了砂村。爸爸妈妈妹妹，还有我和我的丈夫孩子。

这一次外婆不再阻拦。那一天天气晴朗，砂村村里新盖的房屋，玻璃窗在阳光下一闪一闪，山下的油菜田遍地金黄。沿着山路寻去，山上却秃得凄凉，一株歪斜的乌桕树下，只有几棵小草匍匐。没有映山红，也没有鸟鸣。路边均是无主的荒坟，四下悄无声息。

于是静寂的山坳里，爸爸突然爆发的哭声便如惊雷炸响，在空中激起了长长的回声。

爸爸扑倒在外婆的坟前，涕泪满面，痛哭不止。这是我一生中第三次看到爸爸大哭。他哭得伤心欲绝，惊天动地。在他喃喃的哭诉中，我听出他无限的凄楚与悲哀，是一个无法挽回的历史——

外婆死在爸爸平反之前。

外婆没有活着见到老天开眼。

外婆生前，用她健壮的肩膀，支撑着妈妈的艰辛，几乎分担了妈妈一半的苦难。外婆为这个家付出了最多最多，但外婆对任何人都没有任何索求，就这样匆匆地淡淡地走了。

那是黎明前最后一段黑暗的日子。外婆若是能再等一等，她会看到这个家庭中的每一个成员，都没有辜负她一生的期待。那会给予她多大的安慰啊……

施恩不图报。但另有一说：滴水之恩，当涌泉相报——然而当我们终于有能力来报答外婆的时候，外婆却已离去。永远永远。

我默默站在一边。我欲哭却无泪。

一片白云轻轻飘过，小草在微风中瑟瑟摇动。我看见外婆手里拿着一张浅绿色的汇款单，笑容满面地从镇上的小街走过。她似乎有意将那张单子拿在手里，任风把它吹得哗哗作响——春谷嫂，做什么去呢？路边的熟人问。——去邮局，我外孙女从东北寄钱来给我了，喏，你看这汇款单……外婆逢人便道，她喜气洋洋地穿过街市，走向镇西头的邮局。那天是外婆的一个节日，在她的一生中，这样的节日并不很多。外孙女的赠与是一个意外的惊喜，因为她从未要求过。

那是一张十五元钱的汇款单。而且，只寄过一次。

外婆坟上的青草，被我一棵棵拔下来，揉成了碎片。我没有什么可对外婆说的，我是一个无桨的乘船人。

外婆就这样静静地躺在砂村的荒野秃山上，将与我慈爱的外公一同度过永远。外婆那年在杭州去世后，她的骨灰被送回洛舍，在砂村的祖坟地与外公合坟。她最终还是没能回归于水，而是被置于山峦之中，化作一抔泥土，滋养生息着运河的浪花。

那个阳光灿烂的春日，我们全家在外婆外公的坟前长跪不起，深深叩拜。临走时，我们在外婆与外公的墓前留影。碑上没有镶嵌外婆外公的相片，照片上只有我们这些活着的人，和一块孤零零的墓碑。

坟上唯有泥土。没有欢笑，也没有仇恨。

现在轮到了我的爸爸。一个本名张其霭，后改为张恺之，并拥有诸如白怀、丁惕、亦飘萍这样许多笔名的人。

爸爸是这个故事的最后一部分。与妈妈的经历恰恰相反的是，他的命运本该由一条红线从头到尾贯通到底——无论是出身还是对于道路的选择，他都应始终笼罩在一片红彤彤的光芒之中。

然而鲜血只有当流动在血管里的时候，才保持着鲜红的颜色。一旦那些被杀戮被宰割的生灵，血肉横飞之时——鲜血溅于蔚蓝的天空，天变成了红彤彤的天；鲜血流入焦黑的土地，地变成了红彤彤的地——唯有残留的斑斑血迹，在空气的朽蚀中渐渐发乌，然后如墨如黛如黧如玄，在长达三十年的岁月里，将他涂抹成一团漆黑。许多年中，他不得不生活在一个失去了色彩的世界上，他像一个黑色的阴影，覆盖了这个家庭中所有的人……

当历史还其本色之时，他一头黑发却已花白。唯有黑色的双眸，依然明澈依然犀利，默默注视着脚下这片黑色的土地。

几十年的时间里，我对于爸爸一直感到陌生。他总是不断被驱赶到杭州以外的地方，在风雨中来来去去。简陋的家，只是他一个歇脚养伤的客栈，好让他醒来时，有力气舔干伤口的黑血，等待着长夜将尽，明媚温柔的阳光终能照耀他的那个时刻。

许多年中，我甚至没有勇气仔细地打量过我的爸爸。我总是怀着莫名的恐惧，远远地躲避着那团黑影。每当他在家那很少的一点时间里，他总是不停地教导着我。像一个老师，审视着我种种细微的缺点。在他不断地写着申诉书的那些年里，他的脾气暴躁，不苟言笑，既不微笑也从不给人赔笑，好像笑容都已被岁月过滤。他总是昂着头，动作敏捷地在房间里走来走去，走在路上，也是这样一种不屈不挠的姿态，老远就可望见，一派目中无人。爸爸不说话的时候，紧抿的嘴角上显出庄严的沉思态，令人敬而远之。

我终于见到爸爸的笑容，是在1980年以后。那天他伸出手亲切地拽了拽我的小辫子，差点把我吓一大跳。这么多年中，他从未对我有过一点亲热的表示，每次我见到人家父女间嬉闹的情景，就会有一种淡淡的失落和嫉妒。我总是奇怪，妈妈当年怎么会爱上他的呢？

那天他忽然变得和蔼可亲，平日脸上绷紧的线条一根根舒展开来。他说：现在是到了可以给你讲一讲的时候了。现在你应该知道整个历史真相了。

那是一个秋日。干爽的风掠过楼顶，窗外的树叶像下雨一般纷纷飘落。爸爸的故事淹没在枯叶的飒飒响声中，时断时续。久远的往事，如同片片凋敝的黄叶，在树枝上挣扎着，旋转着沉重坠地。又如一堵残墙，完整地崩塌，一块块碎砖砸在我的脚边，发出震耳欲聋的轰鸣……

后来他深深地叹了一口气。

很多年中，我熟读了他的激愤，却很少听见他叹气。

他叹着气说，算了算了不讲了，平淡无奇，只不过是平淡无奇，这样的一辈子，自己想想都没意思，连讲都不要讲了……

我说其实你不讲我也是知道的。我早已和你们共同经历了那一切苦难。我是一个无法回避的见证人。

他摇着头。他说那毕竟不是一回事。后来他站了起来，他说我要给你看一样东西。那是我仅存的一件资料了。作为一个短命的新闻记者，我曾经写过几十万字的文章，到现在，劫后余生，最后只留下了这么一点文字。你拿去看看，也许对你有用。你是一个见证，而它，正因为不会说话，应该是一个更加真实的见证。白纸黑字，或许你能从中读出什么对你有些启发的内容来……

黑字？白纸。在秋天昏黄的落叶里，我就此又同黑色相逢。

那是一本用十六开的稿纸装订成的报纸剪辑。每一份剪报都已被翻拍成照片，边缘修剪得十分整齐，贴在每页稿纸的正中。灰白色的照片上竖排以及繁体的铅字，说明那些文章来自很久以前。

封面上，爸爸用秀丽的毛笔字写着：

《摧枯拉朽集》　张恺之


——《当代晚报·朝花夕拾》时事杂评选辑


翻开第一页，是一个“说明”。上面写着：

这是1948年3月至1949年4月底，我在杭州任《当代晚报》总编辑时，为一版专栏《朝花夕拾》所写的时事杂评，不署名，每天发一篇（有时两题），基调是对国民党反动派冷嘲热讽，揭露其丑恶面目，激发群众对反动统治的憎恨。题材广泛，涉及政治、经济、社会、文化各方面，在当时有一定的进步影响。全部合计约三四百篇，至少二十万字以上。这是不久前在杭州日报资料室保存的《当代晚报》合订本上拍摄的极少部分。（原剪贴稿在审查中全部上交，已被遗失）

1981年6月14日

我小心地翻开它，犹如走进了一座封存已久的仓库。灰色的地面上处处落满尘埃，只有蚂蚁般密密麻麻的文字，像一只只燃烧着的煤球，从历史的炉膛里滚落出来。

那个夜晚我在灯下细细地阅读着它们。风已平息，四周沉静。落叶安详地匍匐于树根，城市忽然变得空空荡荡。面对窗外漆黑的夜空，稿纸窸窸掀动的声音，在灯下显出几分寂寞。

我读着。字字句句行行篇篇。遥远陌生，却又似曾相识。

没有流血，却读出了鲜红；没有墓穴，却读出了黑暗……

它们在我眼前游移、徘徊、沉浮升降，又重新组合。终于将那些凄惨的故事，一个个串联起来，从少年到中年直至老年。它们时而像一个提示，时而是一个警句；有时作为一种注释出现，还有的时候，竟然无意地，被后来所发生的故事，不幸而言中了。

那些不幸言中的文字，我想不会仅仅是一种历史的巧合。历史本来就是在不断地重复，一如我的名字，否定而又否定。这种重复，在本质上其实没有太大的区别，悲哀只是在于，如若一个人恰恰生活在螺旋形上升的线条之间那一段平行的焦点年代，他到达一生跋涉的终点时，却发现这只是当初起跑的出发地，那么，难道他竟然是为了一种历史假象，浪费了整个一生么？

爸爸自己如果悟出当年他那些激扬的文字，隐藏着如此的奥秘，并被他后来的命运所一一印证，他会如何的啼笑皆非呢？

我不得不以这样的方式，来写出那些已被人遗忘的故事。


日子 呵。
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…我每天走过街头，总要看见几个小乞儿。他们面黄肌瘦，身上披着一些污秽的烂布片，有的不知从哪里捡来一块破棉絮，就两手抓着紧紧地裹住他们的腰和腿——他们是梦想着那破棉絮会变得无限大，无限厚，裹住他们身上的每块肉，永远抵御住无情的风和雨罢。在天气晴暖的时候，他们就跟着行人的身后跑，乞讨着怜悯和唾骂；在下雨的日子里，他们就不再跑了，他们萎缩着，哆哆嗦嗦地蹲在店门旁，房檐下，两眼里充满了绝望的冷漠，呆呆地望着过路人。



……

——摘自《当代晚报·朝花夕拾》：《街头儿等待呀！》

有一年，爸爸和我去上海。那天他带我去了外白渡桥，指着不远处耸立的那座十八层高的上海大厦，他告诉我它在解放前的名字叫做百老汇大厦。后来我们走进一条不起眼的小街，街牌上写着吴淞路三个字。

没有连排的店铺。没有乞儿。当然，也没有爷爷张老明。

甚至，也闻不到一丝水果的飘香……

在一座破旧的四层小楼门前，爸爸默默地停留了很久。

他说这就是当年你爷爷做工的“恒源行”。一层是店铺，二层租给了一个日本牙科医生，三层四层是你外祖叔的家。

隔着苏州河浑浊的污水，我听见爷爷愤怒的咒骂和爸爸倔强的回答，还有欢快的嬉笑声，从很远的地方传来……

张老明，你儿子阿霭来上海有好几年了吧？我看他是个聪明仔嘛，你怎么总是在骂他呀？

这个鬼仔，不好好给我做事，我骂他，我还要打他呢！

我看阿霭一有空就在看书，日后定是有出息的哩……

看书看书，看书能当饭吃啊？家里日子都过不下去了，他还要写毛笔字，他在做梦哩，识了几个字，不知自己姓什么了。有我这样命里给人当伙计的爹，他还想穿长衫当先生？阿霭，你给我出来！

我的爷爷张老明，顺手抄起箩筐上的鸡毛掸子，伸长了精瘦的脑袋，在库房四角堆放的水果筐之间，气呼呼地寻找我未来的爸爸张其霭。一边寻着一边用广东新会方言，叽里咕噜地数落着他大儿子阿霭的种种不是。他不知道这个十七岁的阿霭究竟是从什么时候开始迷上了书本的。开始是《七侠五义》什么的，书面又黄又旧破破烂烂，管它是租来借来没人在意。后来那些书就变得越来越新了，越来越多了。有一本叫做《人间》的书，看样子是个外国人写的，张老明虽然认得几个字，能翻翻报纸，但无法看懂这些书。阿霭死活不肯到南京路的粤菜馆味雅酒楼去当侍应生，倒成天看这些外国人写的书，难道还想变成外国人不成？真是鬼迷心窍了！

阿霭你给我出来！我看你往哪里躲？张老明挥动着鸡毛掸子，声嘶力竭地喊道。今天他非要教训教训这鬼仔不可了！

一条瘦小的黑影簌地从他身边掠过，往库房的门口飞快地窜去。张老明浑身一颤，追上几步，举起掸子就抽过去。那身影机灵地一闪，从两个箩筐间钻过，他的掸子落了空，身子一晃，撞在墙边堆得高高的水果筐上，沉甸甸的箩筐摇摇晃晃地歪倒下来，金灿灿的广东柚子像皮球似的一个个滚了一地……

待他爬起身，急慌慌奔去门外，阿霭已无影无踪。

张老明气喘吁吁地靠在水果筐上，心里又气又恼。就是当侍应生那个工作，还是他外祖叔好容易托了人才弄来的呢，工钱多，活也不累，可这个阿霭就是不去。张老明实在搞不懂这个十七岁的男仔，心里到底在想些什么。他到底想干什么呢？阿霭从来不同他这当爹的说。人一大就有了主意，看他那两只大眼睛整天骨碌骨碌地转着，倒像要把这世界看个明明白白似的。可是看明白了又有什么用？还不是一样做工一样受苦一样劳累一样贫穷么？

张老明摇着头叹着气，默默走向飘溢着水果香味的库房深处。屋角堆放的一捆捆青皮甘蔗，粗壮光洁，那甘甜的气息使他暂时忘记了与儿子的冲突和不悦。他喜欢这个地方。只有在这个堆满了广东水果的店堂里，日日熏着老家田里地头熟悉的水果气味，他才能与陌生的大上海勉强相处。

张老明没来上海之前，在广东新会乡下赤脚种田，家里世世代代都是农民。到了他这辈，娶了一个算命瞎子的女儿为妻，也就是我的奶奶。就在我的爸爸张其霭呱呱落地的那一年，他的瞎子外祖父有个弟弟在上海发了点小财，开了一家叫做“恒源行”的水果店，当上了老板。于是我的爷爷张老明托了娘家亲戚的福，平生第一回穿上鞋袜，两只光脚板十分拘谨地塞在鞋壳子里头，从江门坐船到广州、再从广州坐船到上海，成了“恒源行”的一名店员。像当时所有那些离乡背井去下南洋闯天下的广东人一样，这似乎意味着张老明一家的命运，从此将有一种根本的改变。

当年上海的吴淞路，高高耸立的百老汇大厦脚下，整整一条街的两边，一铺连一铺，排满了广东水果行。水果铺里金黄色的香蕉碧绿的西瓜鲜红的荔枝青翠的甘蔗，一年到头五光十色四季飘香，所以吴淞路又名广东街。“恒源行”是一家经营广东水果的进出口店，同时还兼营向香港运送木耳香菇莲心白果金针菜黄鱼鲞虾皮淡菜等等南北干货。张老明为老板加亲戚的“恒源行”干活很卖力气，然而，直到他来上海做工的十一年以后，才算积攒了一些钱，能够在武昌路上租起一间阁楼，把广东乡下的老婆儿子迁来上海安家。

那年我爸爸刚满十一岁，被送到粤帮水果行业公会办的联益义务小学读书。在新会老家时，阿霭已念到四年级，到了上海，又从三年级念起。按说，在上海这样一个十里洋场的繁华闹市，一个店员的儿子本来可以有机会受点正常教育。不幸的是，期间抗战爆发，把广东人在上海的生意捣得七零八落。我爷爷依傍的大树自身难保，店员星散，张老明不得不带着老婆儿子逃难回了广东。一年后，日本军队攻占广州，全家只好又重新逃回上海。这样来回一折腾，阿霭到了十六岁，才总算小学毕业。

战事纷纷，“恒源行”生意清淡。张老明一个人的收入已难以养家，更没有钱能供阿霭上中学了。虽然他听学校的老师说过，阿霭学习成绩很好，人也聪明得很，假如有钱让他继续念书，考上大学就有了前途。但张老明的工钱实在太少了，假如不把阿霭送到“恒源行”去当学徒，让他自己挣口饭吃，全家人的日子怎么过啊……

这一天张老明干活时始终紧锁着眉头。他对于这个小学毕业的儿子，开始有了一种隐隐的担心。这种担心更多地来自使他不断恐惧而又迷惘的大上海。如果不是为了谋生，他是断不会到这种光怪陆离的异乡异地来的。张老明自从来到上海，每日兢兢业业按照老板的吩咐干活，日出而作，日落不息，除了去码头收货验货，从来不上游乐场所。他认识的人，唯有几位亲戚同乡。虽然阿霭的几个舅舅们都在上海开店，张老明仍然从来没有想过，他自己也是可以设法开一家水果店，多挣一些钱的。张老明在擅长经商、精明能干的广东人中，是一个忠厚得过分的例外。因此当他察觉出儿子最初的求知欲望，眼睁睁看着儿子那种好高骛远的初兆时，张老明面对着店铺四壁心爱的水果篓，不由忧

像今天这样的冲突，近日里已经发生过多次了。

也许当初将阿霭从广东老家带来上海，是一次失算么？他问自己。阿霭不像我们这样人家的仔，一点都不像，到底有呒搞错啊？他十分沮丧地想。你看他那两只眼睛哦，呒人识，这个鬼仔，究竟想要干什么事情哩？在这个鬼地方！

那个下午张老明竟然弄混了香蕉的牌子和价格。他嘟嘟嚷嚷、无可奈何的怨声，同弥漫着香甜与腐烂气味的水果混在一起，在暗淡狭小的库房里经久不散……

我不知道他们为什么沦为街头儿。

他们自己也不知道。

他们不知道，他们不知道，他们是什么都不知道，他们只知道受苦。

他们不知道有人在压他们，榨他们，把他们的爹娘和亲人，逼死了，逼疯了，使他们沦为街头儿。

他们不知道有人为了小我的利害，穷兵黩武，把他们的家乡毁坏了，把他们的田园践踏了，使他们流浪四方，挨冻受饿……

但，等待呀，街头儿！拼着你们最后的血，最后的热，最后的生命力，坚持着活下去，坚持着不去死，坚持着等待呀！

不远了，不远了。

——摘自《当代晚报·朝花夕拾》：《街头儿等待呀！》

那时我静静地蛰伏于这个叫做张其霭的少年体内，我已同他一起度过了懵懂又蒙昧的十七年。

我们来自那个美丽而炎热的南粤故土。

阿霭是一粒从南国飞来的草子，偶然降落于这片异地。然后被滔滔黄浦江咸腥的水汽滋养，像一棵自生自灭的野草，正从上海滩水泥马路的缝隙里，好奇地钻出来。

我也不明白这个日后将成为我爸爸的人，在十七岁那年，为何变得越来越不安分。他的下巴光滑嘴唇上方未有一根胡须，显然青春尚远。我猜那是另一种骚动，一种关于茫茫人生和自身未来的切肤之愁。

既然他出生在一个碌碌辛苦的劳工家庭，只得由他自己来解决心里的苦闷。这是我爸爸十七岁那年忽然恍悟的一个道理。

就在他从张老明的鸡毛掸子下，又一次顺利逃脱的那个下午，十七岁的张其霭躲在店堂阁楼上，一口气写出了他平生的第一个作品。他将那篇也许可以称之为小说的东西，题名为《在码头上》。大概是取材于常去码头验收广东香蕉的父亲。那一晚他兴奋得彻夜难眠，聪颖明亮的大眼睛在漆黑的楼窗前闪烁出乌金般的光泽。天渐渐亮了，楼下传来嘈杂的人声，间或夹杂着邻家刷洗马桶的嚓嚓响声。他像猫一样轻轻溜了出去，又像兔子一样飞快地奔向离家最近的那个邮筒，将他那篇伟大的处女作，毫不犹豫地投给了在租界出版的《正言报》。这是一次决定他命运的尝试，没有人告诉他应该这样做。他尝试的决心和勇气来自他内心深处。除此之外他没有别的出路。那几天他一反常态，规规矩矩、俯首帖耳地帮着他的父亲干活，在机械的劳作中焦虑地等待着那个成功的时刻。

没有人懂得他的价值。但他却想要使自己的一生变得有价值。至少，他不愿意像他的父亲，逆来顺受，整天辨别着老板的眼色过活。从广东乡下踏上上海滩的马路，未知的世界第一次向他打开了窗户。他背着书包穿过低矮的棚户区，抬头仰望高耸的百老汇大厦；他倾听着沿街乞讨的老妪声声哀求，眼望着疾驰而过的小汽车里带着金链的小狗——这个少年的心里生出了许多的愤懑和疑问。他是一个穷人的儿子，这种强烈的阶级意识无须谁来开导，本性驱使他从小就憎恨富人。他想这个社会是不公平的，他不喜欢这种不公平的世界。

于是公平和公正，就成为他踏上大上海地界后，最初萌动的一个情结。为他开蒙的学校和书本，曾给予了他解除这种情结的希望，结果却将他的迷惘纠缠得越发地混乱。由于抗战，他被迫多次转学，念来念去始终念着六年级。十六岁那年他终于小学毕业，他就这样揣着他那张小学毕业的文凭，开始了后来闯荡天下的革命生涯。

起初他很不情愿地被张老明留在“恒源行”做学徒。早上给老板一家人煮牛奶，倒尿盆，买报纸；白天在写字间给客人倒茶，上电信局发电报，上银行取款，去货栈出货，上码头报关……晚上就去读夜校。有一阵子，他还曾报名在剑桥英语专科学校学习英语，但那些洋文把他弄得晕头转向。他的兴趣很快转移，改为天天晚上到四马路书店去免费读书。那时候的书店很晚才打烊，只要站功好，站上一晚，总能读到不少好书。看得多了，手痒痒的就想自己写。他发现了国民党政府在租界以美商名义出版的《正言报》综合性副刊上，有一个《大众茶座》的栏目，便不知天高地厚地跃跃欲试。他开始迷恋写作，一日日神情恍惚，以至常常怠慢客人茶水，招致我爷爷的臭骂。

然而就连他自己也没有想到，那篇《在码头上》的短文，居然很快被《正言报》登了出来。而且登在副刊的一个引人注目的位置，使少年的张其霭欣喜若狂。他暗无天日的学徒生涯，因着这一小块铅字带来的光明，暂时变得可以忍受。从此他几乎每天夜里都趴在阁楼上疯狂地写作，天一亮就把那些激情澎湃的文字扔进邮筒。据说后来确实还在另一家叫做《大晚报》的报纸上，登过他一篇《从穷说开去》的杂文。当然登出来的总是少数，大多数的稿子，我猜是像香蕉皮一样的下场。但文章无论登出来还是不登出来，对于他来说似乎都已不很重要。重要的是写，不停地写。只要手里握着笔，奋力写着的时候，平日揪紧的心，就会觉得一阵阵舒展；五脏六腑回肠荡气，有一种痛快淋漓之感；就连七窍也格外通畅，呼吸都是透心透肺地轻松了……

《正言报》那一次偶然成功的写作尝试，就这样轻而易举地将我爸爸诱惑上了后来的新闻工作之路。他很快被吸收为《大众茶座》的笔会会员，还发给他一张蓝皮的证件，持证便可以出入编辑部了。三十年代末期的《正言报》，曾是汪伪特务的眼中钉，为了防范袭击，报馆门口都垒起沙包，还有“万国商团”的持枪者站岗守卫。于是那报馆在他眼里，显得尤其庄严神圣。

少年的张其霭，很快收敛起绕嘴饶舌的广东口音，说着一口流利的上海方言，在繁华的上海街头兴奋徘徊、踽踽独行。他要在自己的沉思默想中，寻找通往那个公平世界的渠道。

他从一开始写作，就有一点无师自通的意思。他的家庭和家族中，没有一个人，会有兴趣来读一读他发表了的那些东西。他甚至不敢让父亲看见那些登有他名字的报纸，怕父亲会因此更加严厉地惩罚他，但渐渐地，没有读者的纸上耕耘仍然使他感到了寂寞。四十年代初的上海，仅存于租界的各种进步报刊，蜗居于租界的文人与各种文化活动，形成了当年独特的“孤岛文学”景观。小小年纪的张其霭，悄悄潜游过被那片日本人占领的恐怖海域，挣扎着一步步爬上了文学的孤岛，却发现岛上的精神空间十分有限，他四下张望，不知那座连接着公平自由的新大陆的桥梁，究竟是在何处？

那种无可名状的骚动仍在继续。在他十八岁以前的日子，常常被他头脑深处一次次的“精神地震”，弄得无所适从。

他只有隔壁的“香港冯登记行”的练习生关志云和邻居广东同乡梁小弟，可以算是朋友。他们与他分享了那些报纸上最初的成果和快乐。他们像当时所有的热血男儿一样，一有机会，便凑在一起，谈论着抗日救亡这个话题。1941年“皖南事变”发生以后，有一天梁小弟匆匆来找他，神秘地从胸口掏出一张铅笔画的地图，对他说：嗳，你不是一直想找新四军吗，我有个朋友替我搞来了路线图，过几天，会有人来领我们去，怎么样，我们一道到苏南游击区去投奔“江抗部队”，上前线抗日去吧？——这个消息似乎来得过于突然，他讷讷地说是的是的我是想参加新四军的，可是我刚考上了新华艺术专科学校文学系，我蛮想读书啊让我想一想啊明天再回答你好不好？梁小弟前脚刚走，关志云随后就拿着一份《正言报》来找他。那天的《正言报》上刊登了一则报道，发起抢救沦陷区知识青年“回归祖国”的运动，并且还要专门举办沦陷区青年升学就业的训练班。这一前一后的两个消息和机会，一则从军、一则读书，都使他激情难耐。无论是梁小弟的“江抗”还是关志云的“后方”——逼人的形势迫在眼前：离开上海！如果想要为抗日出力，惟一的办法是必须离开孤岛上海。

十八岁的张其霭何去何从？

张其霭对眼前这座灯红酒绿的闹市早已心生厌恶。他恨透了街市上高高悬挂的日本膏药旗、恨透了租界以外笼子一般的铁丝网。他的父亲没有钱让家人搬入租界，所以全家人进出虹口区，都得向白渡桥上的日本岗哨鞠躬。每次走过那里，他都把牙齿咬得紧紧。

他决心要离开上海，无论到什么地方去。

几年以后，当他和我妈妈朱小玲相遇的时候，他们不约而同地发现，在那段迷乱的历史中，离家出走，离开与寻找，是当时几乎所有苦闷的知识青年共同的选择。妈妈十六岁就离开那个富裕而开明的家庭，去了天目山读书；许多年中她来而复去，终是没有在小镇扎根。每一次离开都伴随着一次新的希望。不离开就意味着对现实的认同，而认同便是一种妥协和精神的自虐。宁静的小镇如此，那么繁华的大上海呢？一个戏剧性的结果是，在他们彼此离开原地的过程之中，从小镇到都市，他们恰好作了一个对位。

苏北游击区和浙西后方，他究竟该去哪里呢？

我无法替他作出选择。那个满脑国事家事的阿霭，似乎还意识不到也顾不上我的存在。

遗憾的是，几乎在梁小弟出发去常熟前的最后一分钟里，张其霭最终放弃了“江抗部队”。

在那些日子的犹豫和彷徨中，苏北和浙西，最后仅仅是一念之差。他并不知道，实际上那个时候，中共苏北根据地，已逐步谨慎地招收进步的知识青年进入苏北，开始为将来解放全中国准备和培养有文化的干部。他把苏北想象成了一片蛮荒之地，像所有那些热爱文学的小知识分子那样，他说一个热爱文学的人，必定是热爱自由的。他最终排除了苏北，是因为他实在太钟情于文学，他暂时还不想去从军。他对国民党政府还有一点幻想，他希望去后方，好有机会读书。他实在是太想读书也太想写作了。他站在上海这道中间的分界上，张望着苏北和浙江这南北两端，最后他终于放弃北上而南行。这一走，他便注定了要绕上一个大大的圈子，才能在若干年后，从“地下”重新进入革命队伍。或者说，他再也无法进入“正宗”的革命队伍，而从此开始了他布满荆棘和陷阱的混沌旅程。

几十年以后，他站在外滩的江堤上，望着滔滔东去的黄浦江上悠悠长鸣的江轮，恍然明白少年的张其霭，在离开孤岛的那一瞬间，似乎是踏错了一条小船。假如当初他选择了苏北根据地，那么解放后一切一切因党的“地下工作”而生的厄运，也许就不会降临在他的头上。但继而他又觉得这个想法实在也很可笑，也许像他这种性格的人，即使不被“历史问题”打倒，也还有1957年反右1959年反右倾、一九六四年四清等等一系列的运动恭候。就算都被你侥幸逃脱，如来佛的手掌，终还有“文革”这一劫，任是齐天大圣孙猴也跳不出去的……

那个初冬的夜晚，十八岁的张其霭，跟着同乡关志云，离开了雾气沉沉的“孤岛”上海。他们似乎走得很盲目也很仓促，刚走到昆山，因无法通过日本人的封锁线，再也走不过去了，只好又折回上海。他记得他的老板很是解气地骂了一句，说他是不到黄河心不死。他在心里说，我就是到了黄河边上，心也不会死的。他的再度出发是在1941年11月底的一个清晨。他那个广东人的家族中，唯有一个舅舅买了一只棕色的小皮箱为他送行。那只小皮箱伴他走过了十年寻找革命的旅程，并替他收藏了十年间种种复杂的经历，直到1952年我爸爸拎着这只已经破旧不堪的皮箱，去茅家埠接受组织审查。

张其霭强烈的爱国激情继续蓬勃高涨，他随同上海知识青年的队伍，由“忠义救国军”护送，集体通过封锁线，到达了国民党统治区。然后坐船沿富春江到兰溪，再一步步走到了金华。前后行程一个多月，途中得知，十二月八日太平洋战争爆发，日军已占领了上海租界。同行的青年们为自己投奔“自由祖国”深感庆幸。然而，到达金华时他们才发现，政府为沦陷区青年们创造就业和读书机会的许诺几乎是一场骗局。他们流落在金华街头，饥寒交迫，陷入极度的失望之中。不少人逃回上海；有人病死，还有的人精神失常。而他，没有钱没有亲友，没有任何政治背景，甚至没有一张中学文凭，如果他是一个中学毕业生，作为沦陷区青年进入大学，不是不可能的。而眼下他却走投无路，不知道自己应到哪里去。在他读过的一些进步报刊中，尽管都在宣传共产党的思想，却没有一篇文章能告诉他，共产党到底在什么地方。他就这样焦灼而毫无目的地在那一带四处流浪。他虽离开了孤岛，纵身跃入浩瀚苍茫的大海，却处处漩涡暗礁，不知新岸何方。为了谋生，他写了一篇题为《行列》的散文，投寄《民族日报》的《实生活》副刊。又写了《从上海同来的朋友》，发表在《东南日报》上。在他朦朦胧胧的进步意识中，唤起民众抗日救亡、抨击国民党的专制腐败，逐渐成为他笔下回旋的主题。

这一段跌跌撞撞磕磕碰碰，茫然而又执著的流浪岁月，一直持续到1942年春天，天目山地区来人到金华招聘文化工作者，他终于如愿应聘进入了《民族日报》，才算是告一段落。

我未来的爸爸，睁大着他渴望的眼睛，风尘仆仆而又雄心勃勃地长途跋涉到了天目山。他到达天目山时，我那个未来的妈妈已经离开浙西一中。古老的禅源寺，已在一九四一年春天的日机大轰炸中，成了一片废墟。一度在这里出版的《民族日报》，也已迁至于潜鹤村。

《民族日报》是我爸爸从事新闻工作的一个起点，也是一根红线，在未来的日子里，将把他和我妈妈的命运牵在一起。《民族日报》是同我的生命有关的一个环节——当青年张恺之和朱小玲，在同一个时期内，辗转于同一个区域，却互不相识、各不相干地运行于自己的人生轨道之时，如果他不是作为《民族日报》记者，在一九四四年秋天途经洛舍小镇采访，他们也许就此失之交臂，永无相遇的缘分了。

十九岁的张其霭，在一个春天的午后，走过崎岖的山道，来到绿树葱茏的鹤村。从山村起伏的瓦顶下，传来咯哒咯哒作响的平板机印刷声。他循声走进了那所挂着《民族日报》木牌的祠堂，在这里他毅然登陆，从此走向他毕生坎坷的记者生涯。

他就是从进入《民族日报》以后，开始用张恺之这个名字发表文章的。“恺”——快乐、和乐。他要在自己的笔下，首先建立一个平等快乐自由的新世界。他对自己充满了自信。

今天是青年节。随便举几个例子：

为了支援教授请假待命，广州国立中山大学学生一千余人，决定绝食一天，获得两千多斤半，以表示援助……

我们的青年，在这样的现实中煎熬着，谁曾经关心过他们没有呢？

据说五四时代朝气蓬勃的青年，现在都已经变成官僚。

这样看来，他们今日不能领导青年，是理所当然，无足为怪的了。

今日的青年，对眼前的现实，是看不清楚的，也看清楚起来了。青年们应该相信他们是有前途的……

——摘自《当代晚报·朝花夕拾》：《我们的青年》

我听见他对自己说：我一定要好好干啊！

一九三九年创刊的《民族日报》，最初曾是浙西抗战的一面旗帜，也是浙西战时文学活动得以持续的依托。

《民族日报》原为中共地下组织所掌握。但在“皖南事变”前三个月，被国民党浙西行署所改组。共产党员社长王闻识和一批党员编辑记者，抓的抓、逃的逃，王闻识后来死于集中营。1942年春天，来自上海沦陷区的张恺之到达鹤村报社时，领导班子已被两度改组。然而当局并未能彻底铲除异己思想，副刊的版面仍然掌握在坚持抗战、力陈民主的进步人士手中。当时还有一份隶属于国民党省党部浙西办事处的《浙西日报》，副刊均由非官方立场的编者主办。这两份战时报纸的副刊遥相呼应，为当时后方进步的文学青年，提供了耕耘的园地。

年轻的张恺之，好奇地走进了向往已久的报纸编辑部。他被人带到一张未曾刷过油漆的桌子跟前，他得到的第一项工作是校对。他轻轻抚摸着一沓沓散发着油墨味的报纸清样，心里那么激动那么欣喜。他喜欢油墨和纸张的气息，这种气息是世界上任何鲜花和任何佳肴的香味都无法代替的。他嗅着油墨的气息，肚子里便感到了饱胀和充实。他默读那些稿纸上的文字，好像真的是在咀嚼着什么美味，他想自己从此再也不会觉得饿了。

他几乎整天一声不吭、一动不动地趴在桌上作校对，明净的眼睛从报纸大样密密麻麻的文字上，一字不漏地扫过。校对这件事对于他来说很轻松，他不费什么力气，就能找出许多不容易被人发现的错别字。有时他觉得自己像是一只啄木鸟，正从大树的树干里，一只只往外叼着虫子，每捉出一只虫子，都使他感到无比的快乐。每当他改出了别人疏忽的错误，总编辑总是会由衷地赞扬他一番。他每天一边校对一边留心阅读别人的文章，暗暗同自己做着比较；还悄悄注意着编辑们编稿的手迹，自学着编稿的方法。——你们看这年轻人的眼睛，多么单纯多么热情啊！你们看这稿面上改出的错处，他还写得一手好字呢！社长郑小杰有一次到办公室来，笑眯眯地看着他，也忍不住当面夸奖了他。

三个月以后，他便升任助理编辑。又过了一段时间，原来主持副刊的谢狱，遭受“文字狱”愤而辞职，后调去浙东丽水的《东南日报》，张恺之便正式接替谢狱，当了副刊编辑。

我感觉出他很兴奋。很久以来，在我和他共同的睡梦中，已无数次梦见过书本报纸和饱蘸红墨水的毛笔，他实在是太想成为一名真正的文学编辑了。

然而就在那年夏天的一个夜晚，他半夜起身到门外解手，大门外蹿出一个持枪的便衣，朝他大声喝问：干什么的？他吓了一大跳，当即逃回了寝室。第二天才知道，原来是浙西行署调查室，深夜到报社抓人，目标是电讯室的几个年轻人。特务冲上楼时，他们已跳窗逃走。——这是陌生的天目山，在人欣喜的心灵中投下的第一片阴影。

这里似乎有必要说明，当时作为战时文学阵地的报纸副刊，与帮闲文人茶余酒后消遣之用的“报屁股”之间，有着泾渭分明的界限。尽管报纸的四分之三版面，都是反映国民党的政治利益的，但还有四分之一的副刊版面，因被当局所忽视，也因文学编辑截然不同的进步倾向，常常刊出一些激烈抨击时事、揭露国民党独裁统治的文章，表达人民群众和知识分子的民主要求。所以每隔一段时间，副刊又会因其明显的“左倾”，遭到当局的大肆挞伐。

在《民族日报》副刊短暂的历史上，谢狱是不可缺少的一页。

谢狱原名谢复森，又名伏琛，笔名卜束、杜涅、山石等。战前十六岁即在《绍兴民国日报》上发表文章。一九四〇年得到中共地下党员、《东南日报》编辑陈抽平推荐而接受《民族日报》之聘，同时还在胡风主编的《七月》上发表小说。《民族日报》改组之前的副刊叫《老百姓》，文章短小通俗，编者是木刻家杨君。（杨君主持《老百姓》时，正在浙西一中读书的朱小玲，也就是我未来的妈妈，在上面发表了她的处女作。可惜到恺之来天目山时，小玲姑娘为寻找她的入党介绍人裴嫣，已辗转去了金华一带，参加了朝鲜义勇队。）到谢狱主持副刊后，刊名改为《实生活》，并创办了《文艺堡垒》双周刊，开始明显向文学倾斜。不久便因此招来了当时号称“天目王”的浙西行署主任贺扬灵，对笔杆子的第一次严厉警诫。

起因是一九四二年七月的《实生活》上，刊登了一篇署名周华的短文《伕子曰》。作者真名马园太，任职浙西行署秘书处编纂股长。但他人在官场，却对达官贵人的腐败行径十分厌恶，常写一些讽刺小文寄给《实生活》刊登。一日谢狱给他写信说，行署已警告我以后不准再登这类文章，仁兄是否还有胆量再写？马园太当即回函说：你若有胆量刊登，我就有胆量再写，于是这篇《佚子曰》不日便出台了。文章以一个挑伕的口吻，揭露了一位搜刮民财的官员，派了十一个挑夫为他挑运财物，其中竟有一担活鸡。老爷太太小姐坐在轿子上，队列长长一串……

报纸一出来，行署立即派人向谢狱索阅原稿，查问作者的真实姓名。谢狱一口回绝后，即被“请”上了天目山。行署中统调查室主任审问谢狱：——你为什么发表这种攻击政府的文章？——我不知道文章攻击的是谁。——胡说，你会不知道吗？——我们做编辑的，发表一篇文章，只管文章写得好不好，它所抨击的腐朽现象是否应当抨击，我们管不了文章到底是抨击哪一个具体的人。——岂有此理！你当我不懂？我做过编辑，我懂你们那一套！于是谢狱被拘禁。半个月后，报社负责人摆了两桌酒席，由民族文化馆馆长曹天风出面保释，谢狱才被放出来。但把他留在民族文化馆“考察”了一段时间，才回到报社。

那位马园太先生，并未因此畏惧，后来又写了一篇《“学而优则仕”有补》，终于触怒了贺扬灵，将他赶出天目山，贬去孝丰。

谢狱离开《民族日报》后，到浙东主编《东南日报》副刊《笔垒》，他的杂文曾蜚声东南文坛，蔚然成风。我爸爸与谢狱再次重逢，是在六年以后。一九四八年，张恺之的党组织关系转到杭州，代表地下组织来和他联系的，竟然就是谢狱。两人相见时四目以对，不由哑然失笑。“地下”重又携手，可谓殊途同归，那条连接他们的通道，自然是彼此手中的利笔。解放初，他们又一起参加筹建中国文协杭州分会。（作协前身）然而世道多舛，张恺之在1952年即送去劳改，谢狱也在一九五七年中箭下马，一隔几十年各自飘零，至“第三次握手”，两人都已是年近花甲的老人。

在后来几十年那漫长而艰辛的日子里，我爸爸的耳边，曾经不止一次出现过当年天目山上那个调查室主任对谢狱的斥责。那些关于新闻审查制度的言论，竟同他眼前的情形何其相似。

一九八二年我见到谢狱伯伯时，他已复出，任《浙江画报》主编，还出版了小说《地下》。他靠在藤椅上，十分和善而喜悦地望着我，像是望着当年《实生活》的一个作者。我斗胆提问说，您为什么要叫谢狱呢？说不定正是因此，您才会在解放前解放后，都受审查又被驱逐呢！谢伯伯抬一抬眼镜，淡淡一笑说，我少年时读过《狱中记》，对那些志士仁人十分钦佩，故此以“谢狱”作为笔名。至今不悔，至今不悔呵。

我也要说声“谢狱”——感谢在我们不算太长的生命中，一再重复着的囚笼的经历，所教给我们的那种独一无二的体验。我想说：也许人生来并不是自由的啊。

我未来的爸爸，目睹了天目山云雾中的白色恐怖，他的心情压抑，惶惑不解。正像在天目山训练班时，指导员鲍自兴介绍他去《民族日报》之前，对他说的那样：自由祖国是不自由的，你可要小心。就在鲍自兴对他说这句话的时候，他清楚地看到窗外有人影掠过。鲍自兴其实是“身在曹营心在汉”，思想“左”倾，国民党把他看作赤色嫌疑分子，一时又抓不到他的把柄，故调来天目山变相监管。后来鲍自兴终于逃离天目山，一九四三年在游击区加入共产党，并被地下组织派去做汪伪军策反工作。鲍自兴是年轻的张恺之在后方遇到的第一个终生难忘的人。于是，面对一时“红帽子”满天飞的低气压，面对着有人入狱、有人封笔、有人悄然离去的狰狞天目，张恺之却是一天比一天激烈地在报纸副刊上，或刊登、或亲自撰写那些抨击黑暗现实的文章。一九四三年到一九四四年，是“天目王国”最反动的时期，他在《实生活》上，用“亦飘萍”的笔名，写了《们》《幸福》《爱情》《圈内》等散文和小说，除了《爱情》一文得以保存至今，其他的文章，我只能寻着题目，想象当年的爸爸，对于大众的困苦发出的叹息，和他对于真理的无限憧憬了。

那一天夜里，他像往常一样坐在煤油灯下翻阅来稿。

那篇字迹十分稚嫩的稿件，从昏暗的灯影下，滑到他的面前。一个十分平常的题目跳出来：《南国之冬》。

他只是随意地看了几眼，心却一下子就被揪紧了。

那是描写沦陷区一个孩子和母亲的痛苦处境的故事。

张恺之默默读着，读下去，便再也不能自制，眼泪簌簌地滴在稿纸上，洇湿了墨迹。他想起了正在上海沦陷区艰难度日的父母兄弟，他看见母亲正背着妹妹，在日本人的封锁线上挣扎……

他当即挥笔疾书，写下了编者前言《中国的孩子》。

《南国之冬》配以编者按见报后，他才知道，这篇署名为叶可待的感人之作，竟出自《民族日报》排字房十七岁的学徒工徐运昌之手。由此，徐运昌很快被调到编辑部当校对。此人聪明好学，解放后参军，又成为北京大学历史系的调干生。但至一九五七年，也被划为“右派”。

然而，“天目王”贺扬灵及其手下的中统调查室，从未停止过对地下党员和进步人士的迫害。一九四二年民族剧团演出的一个夜晚，该团副团长陈才庸突然被抓，随即在荒山上被秘密杀害。到一九四三年，一些常在报纸上发表文章的文化人，均置于严密的监视之下。十一月，文化界发生大逮捕，民族通讯社主任高流和著名诗人非蒙同时被抓。非蒙原籍河北，“七七”事变后流亡武汉，后辗转浙东来到天目山。他写过揭发官商走私桐油资敌的通讯，被看作“赤嫌”，上了“黑名单”。非蒙第一次被捕时，与我妈妈是在同一时期天目山调查室的难友，他隔着铁窗向小玲姑娘索要那一盒火柴的故事，成为几十年后珍贵的回忆。

在这一段血腥的日子里，文化界被捕的共达二十多人，其中如非蒙、高流、李益中、金松等人，都是张恺之的至尊好友。这些人后被送往福建崇安集中营，到抗战胜利后才获释。然而历史的耐人寻味之处，恰恰在于，包括诗人珞珈（现居南京的老诗人高加索）在内的这一批铁骨铮铮的文学青年（除了曾任《民族日报》总编辑，后来去美国定居的诗人沈达夫先生幸免于难之外），他们在建国后不久，即一九五七年，几乎无一例外地被打成“右派”。我爸爸在后来几十年悲惨的境遇中，常常想起这些曾饱受当局摧残的抗战时期文学拓荒者——有意无意中，他总是在报纸上搜寻着那些人的名字，渴望着能从哪个角落，发现一个不知流落何方的当年文友。然而每一次他都悻悻扔下报纸，失望地埋下头去。童年时代，我已多次熟谙了爸爸脸上那种暗淡的神情，那个时刻我觉得世上还有许多比爸爸更可怜又可敬的人。

时间重新回到一九四三年秋，当时新四军苏浙纵队，在浙皖边界开辟的根据地，直接威胁了“天目王国”的生存。此时日寇集中两千多兵力，企图攻取天目山。情势危急，浙西行署迁去昌化，《民族日报》也不得不随同前往。一时，浙西文化为此遭受劫难。

一九四四年秋天，年仅二十一岁的《民族日报》资料部主任张恺之，以《民族日报》特派记者的名义，去杭嘉湖游击区旅行采访。他背着简单的行囊，孤身一人，走过江南平原上青翠的田野与河湾。他看见战争的硝烟正摧残着这片昔日富饶的土地，听见战火中婴儿饥饿的哭声和老人的哀叹。这一次历尽风险和辛苦的旅行，使他对后方血淋淋的现实，越发地切齿痛恨。他在旅途农舍昏暗的烛光下，写出了长篇通讯《海北敌后来去》和其他一些揭露黑暗势力的文章。成年后，我曾读过他发表在上海《大公报》上的系列散文《杭州湾北岸的回忆》，我对战争的憎恶，很大程度上来自爸爸那些文章里所表达的对游击区老百姓苦难的同情。

我未来的爸爸此行杭嘉湖敌后，除了采访和写作，另一项重要的、也可说是重大的收获，是他在洛舍小镇，邂逅了我未来的妈妈朱小玲。

在张恺之一生中，第一次也是惟一一次刻骨铭心的恋情，始于秋波浩渺的洛舍漾。他和朱小玲在水乡洛舍奇妙地相识，短短几日间，彼此碰撞出雷雨闪电般的爱情火花。当即他们两人相约，待他的采访结束后，将携手同去皖南。然而这个美丽的计划，在纷乱的战时却阴差阳错未能成行。他们经历了几年的离乱散失，直到抗战胜利后，才在上海不期而遇。

那个晴朗的秋天，青春年少的张恺之内心炽热的情爱和欲望，在江南水乡温柔的摇篮中，开始一日日苏醒。

我已在他体内沉睡了多年。我生命的一半来自遥远的南粤。年轻的张恺之在铁蹄下的孤岛上海，在流亡浙西的窒息和激愤中，一直被压抑被搁置的情怀，在遇到朱小玲之后，终于有了倾吐和诉说的知音。他喜欢朱小玲身上那一种出白天然的无邪和坦率，同她在一起，他轻松而愉悦，就像登上一条水乡的小船，驶入浩渺的烟波，随风荡去，未曾喝酒，人却微微地醉了……

我看不见那个姑娘的面孔。我只听见她天真而清纯的声音，飘散在河湾上空。我对她岂止是喜欢，而是一种近乎痴迷的依恋。从那以后，我总是有一种想要走近她的强烈愿望。我知道我未来的爸爸同这位可爱的姑娘，在本质上有着惊人的相似之处，他们都是那种热情浪漫又不计后果的人——如果他们真的结合，那么将会创造出一个什么样子的“我”来呢？

当然我一时还无暇顾及这点。张恺之已经在旅途上耽搁得太久了。人说祸福相依。当我经历了一九四五年春天，我爸爸那一次终生遗憾却又无法弥补的错误时，我从此对这句话深信不疑。

那是一个由于战时新闻封锁和消息闭塞造成的失误。也许还有朱小玲这个潜在的因素。后来的许多年中，他一直对此耿耿于怀并且痛心疾首。他说他错过了任何什么，也不该错过粟裕部队，因为那恰恰是他多年的彷徨中，梦寐以求的机会——

一九四四年秋冬，张恺之在杭嘉湖沦陷区的艰难旅途中，陆续写出了他的长篇通讯，一路沉浸于甜蜜的爱情回忆中。他本应该在十二月底之前回到德清去见朱小玲，谁知途中急性阑尾炎发作，未能及时治疗，酿成腹膜炎，全靠当地“双重政权”的乡保长帮他搞到一张假“良民证”，送进敌伪据点硖石镇上的教会医院，动了手术在医院住了一个多月，才慢慢痊愈。这场大病使他在途中延误数月，无法再去洛舍小镇。他只好给朱小玲写了一封又一封的信，请她原谅他的失约。并请她在收到这些信以后，一定设法到昌化朱穴坞的报馆去找他。当他终于辗转赶回到已迁至昌化的《民族日报》交差时，已是一月中旬。而后他便急急整理着《海北敌后来去》一稿，并开始在报纸上陆续连载。

浙西的大山连着大山。何况，又在战时。有时他几乎觉得这寂静的群山，似乎已经同外界完全隔绝了。在昌化朱穴坞的山坳里，就是在报馆工作的人，都无法知晓，方圆百里之内，正在发生着什么样的剧烈变动。3月的一个深夜，报社接到紧急通知，立即向淳安方向迁移。据说是二十八军军部下达的命令。有人悄悄议论着，听说是新四军部队可能要打过来了。在一片慌乱之中，张恺之失去了主意。

他曾想过，也许可以趁着混乱，离开报社，到附近的乡下暂避风头，等待新四军的到来。——可是，这样一来，万一朱小玲真的到报馆来找他的话，她岂不就扑空了么？她再到哪里去找他呢？而他一旦参加了新四军，也将无法再同朱小玲联系。这简直是一个“生死攸关”的问题所在。他不想再次失约，他不愿意失去朱小玲。假如能与朱小玲一起去部队就好了。可是，朱小玲此刻在哪里呢？

再说，如果新四军并没有打过来呢？如果这只是又一次虚晃一枪呢？如果……

时间已容不得他再犹豫了。情急中，张恺之作出了一生中又一次功亏一篑的选择。他匆匆整理了行囊，随同报社搬迁的队伍，离开了昌化朱穴坞。那时他曾自作聪明地决定，一旦等到了朱小玲，一旦粟裕大军真的来到了天目山地区，他再离开报社也不晚。

然而生活却不会像他想象和设计的那么如意。事实上，他随报社到淳安的一个山坳里安顿下来以后，由于长期劳累，饮食无常，再加腹膜炎引起的肠粘连，日复一日地腹痛难忍，很长一段时间里，他几乎无法直立行走。山里缺医少药，得不到治疗，肠粘连的痛苦始终折磨着他，使他寸步难行。朱小玲音讯全无。从淳安到外界的通道也被重兵把守、严密封锁，根本无路可走。从三月到八月，他就那样一天天焦灼不安、度日如年地苦捱时光。在那偏远的深山坳里恍恍惚惚地过了几个月，有一天忽然就传来了日本人无条件投降的消息。

张恺之即此与新四军失之交臂。按照他自己的解释，也由此铸成了继十八岁投奔“自由祖国”之后，又一次人生大错。他错过了谭震林的“江抗部队”，又错过了粟裕的苏浙纵队。一次是为了读书、一次是为了爱情。他说大军没来时，我走了；我走后，大军却来了。这是何等让人恼恨的历史误会呵。

那一段极度沮丧的日子里，我爸爸似乎隐隐明白，或许是命中注定，自己无缘投笔从戎。他握定的武器只能是纸只能是笔。他只能作为一个文化人，去完成历史赋予那个时代年轻人的使命了。

抗战胜利的消息似乎来得很突然。尽管人们已经等待挣扎了很久，尽管人们已熬过了长长的八年，但是当喜讯传来时，人们却是喜忧参半。张恺之不哭不笑，默然呆坐。他想着上海那个穷苦的家，想起了日夜思念却无影无踪的朱小玲，他拼命地咬着自己的嘴唇，直到咬出了殷红的鲜血。那一刻他恍然发现，其实自己有许多该做的事，还没有来得及去做。歧路惶惶，他将往何处去呢？


心如 焚。
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十六





民


 
国三十七年岁末，雨雪交加，倍增人感触。有什么话可说呢？



我们从抗战到现在，苦足了十个年头。什么是我们苦的代价？能够回答的人们有福了……

三十七年，使人沉重的事情太多了，而予人轻松之感的甚少。三十七年，有人在眼泪模糊中看清现实，有人在载歌载舞中愕然惊醒。这一年，在中国历史上，无疑将占上重要的一页。

……

社会道德，已经荡然无存。社会崩溃，成了今日问题的根本所在。中国必须度过一个艰苦的阶段，才能从蜕变中获得新生！送走三十七年，我们心中仍带着强烈的希望。

——摘自《当代晚报·朝花夕拾》：《送民国三十七年》

那座高楼大厦林立的“孤岛”，终于与“自由祖国”重新相连。日本膏药旗已被扔入火中化为灰烬，铁丝网正被一道道拆卸。锣鼓、鞭炮、喜庆的游行队伍，上海城一天天复原着它的海上繁华之梦。

二十三岁的张恺之回到了离别四年的上海。

他一个人在肮脏的街头独自漫步，心里充满寂寞与烦恼。在夏日焦灼的阳光中，他显得疲惫不堪。

他在一条小街的十字路口停下了脚步，将身子斜倚在栏杆上茫然地望着过往的行人。衣衫已被汗水湿透，黏黏地贴着后背。

《民族日报》迁往杭州出版后又停刊。这期间他去过德清洛舍找朱小玲，但她的母亲说她随父去丹阳了，也不知何时回来，言语间，他感到自己不大受欢迎。回到上海后，他开始时在一家小报当编辑，不到三个月，这家小报也停办了，他成了一个失业者。

他的父亲张老明，在一个表叔开的“广祥行”水果行，当专管出货的师傅。香蕉从广东运来时，还是半生不熟的青香蕉，必须挂在一个小屋里，用炭火加温烘熟。这道被广东人称为“焗香蕉”的工序，是张老明的绝活。经张老明之手“煽”出来的香蕉，一串串金黄喷香，润泽的香蕉皮上，还嵌着芝麻般的黑点，人称“芝麻香蕉”。我未来的爸爸每天闻着香蕉的气息，望着宝塔般的香蕉串在店门口出出进进，眼前一片虚浮的金色晃动，觉得自己像是一只半生不熟的青香蕉，吃不得又扔不得，只能焦虑地等待着炉火的烘烤。

物价一日日飞涨，张老明的辛苦劳作，并未能改善穷困的家境。抗战虽然胜利，但穷人依旧挣扎，富人依旧挥霍，周围的一切都似乎没有根本的变化。古老的中华之舟，慢吞吞行驶在它固有的航道上，游离于世界的轨迹之外。

只有一个令人振奋的幽灵，在高高的天空中发出神秘的呼唤。

只有那片红色的土地，在遥远的北方巍然屹立。

抗战胜利消息传来最初的日子，最令张恺之兴奋不已的，是朱德总司令向八路军新四军发出的接管沦陷区的命令。张恺之毫不隐讳地告诉朋友们说，他主张国共合作共同接管，建立民主联合政府。

我时时感觉着他头脑中那种莫名的骚动，重又在翻腾颠簸。

同四年前离开上海时相比，如今张恺之作为一名记者，已是初出茅庐，崭露头角。他必须在这条路上坚持走下去，才能唤醒更多的民众。出身贫寒的张恺之，与家境优越的朱小玲，虽然同样为自己的人生，涂满了斑斓夺目的浪漫主义色彩，同样地想入非非、好高骛远，但张恺之毕竟比朱小玲更具有一种务实的秉性。他知道朝着自己心中那个公平自由的世界走，每一步都要流汗流泪甚至流血。

那一天，失业青年张恺之在熙熙攘攘的十字街头徘徊许久。疾驰而过的吉普车尖厉的喇叭声中，他完全打消了去寻找能为他提供就业机会的社会关系的念头。在当时鱼龙混杂的大上海，凡是那些有用的关系，都可能有一个与他格格不入的背景。那么他宁可去做工谋生、宁可流落街头，也不能为一时之需站错了营垒。

我未来的爸爸郁郁回到了张老明的阁楼。他对他父亲说，他找到了工作。——什么工作呢？张老明追问。——在报馆。他的回答含糊其辞。自从他两手空空回到上海，父亲反而对他和悦了许多。抗战八年，张老明已修正了自己原来的看法：他觉得儿子在后方读书编报，总比那些趁机去发抗战国难财的人有出息得多。

总算得到表叔的同意，他在“广祥行”的阁楼上，放了一张帆布床暂且安身。

从此他白天在外面“游荡”，晚上回到阁楼写稿。有朋友介绍他去作《大众夜报》的特约撰稿人，专门采访文艺界名人和娱乐界消息，每天发一篇稿子。他很轻松就胜任了，得到的稿费，足够养活自己。于是他又想去读书，考上了新闻专科学校。偏偏不久后《大众夜报》人事改组，他又一次失去了工作，稿费也没有了，生活重又陷入拮据。一天晚上他精疲力竭回到“广祥行”，已是饥肠辘辘。却见表叔一家人正在为儿子做满月酒，一屋子亲戚，猜拳行令，吆五喝六的好生热闹——阿霭回来啦？来来来，一起喝一盅啦！——表叔邀请他。他摇摇头说吃过饭啦不客气你们喝吧——转身爬上了阁楼。只有“我”明白他是个自尊心很强的人，他不愿意让亲戚知道他还没有吃晚饭。他宁可饿着挺着，宁可趴在阁楼的小窗上，以夜空中稀朗的灯光和星光充饥。然而肚里空洞，心里也越发空落，好容易挨到夜深，楼下席终人散，他饿得发昏，忍不住偷偷潜下店堂，摘了一串香蕉充饥。顾不上细嚼，囫囵咽下去，噎在喉咙里，憋得满脸通红。后来他为这件事写过一篇《饥饿者的独白》，可见他当时的窘态。

天色渐明，他在迷惘中醒来，从阁楼窄小的窗户里，望得见百老汇大厦的尖顶，在绚丽的晨曦中巍峨耸立。太阳已无数次从黄浦江中升起又跌落，而他所寻找的那个太阳呢？无论是只见其神不见其形的共产党，还是音讯全无的朱小玲，都在远远的江岸另一边徜徉。而他的面前，是一片阴霾笼罩的深谷、一场不散的淫雨、一个比抗战更难见天日的黑夜。这种饥饿中的挣扎与等待，已快要使他失去了耐心。

1946年整整一年，张恺之一直在苦苦地捕捉阳光，寻求光明。

他只能用他的笔去寻找。笔是望远镜是钻头是一条深藏的地道。

那一年，他在《文汇报》发表了短篇小说《背道》。

《背道》是一个真实的故事。他写自己回到了战争结束后的上海，遇到了一个当年的“上海五百有志青年”，此人在抗战时当了飞行员，曾向解放区投掷炸弹。如今回到了上海滩，成天开着吉普车追逐女郎，还走私药品赚钱。面对志不同道不合的昔日同窗好友，他愤然与其分手，两人在繁华的大街上默默背道

一九五二年“镇反”审干时，因党组织怀疑他入党前的历史，他曾天真地拿出这篇小说，试图证明自己当年的立场，但没有人肯读一读这个故事。刊登着《背道》的那张报纸，也从此不知去向。

我一直十分羡慕爸爸那一手漂亮的钢笔字，大概就是在那时日日奋笔疾书的写稿生涯中磨炼出来的。

后来总算有一个在大新公司工会工作的同乡好友卢坤，给他介绍了一个住处，他搬出了家里的阁楼，搬进了后来与我妈妈重逢的那个亭子间，一边写作一边继续在新闻专科学校读书，用稿费交学费，生活勉强自立。他还参加了上海学生的反内战、反饥饿的游行，并与当年的老同学，也是广东同乡的林泉，往来甚密。这个叫做林泉的年轻人，那时正与女同学岱岫参与在闸北棚户区筹建“方震小学”的活动。缘由是岱岫的中学女同学程哲宣认识了蒋丽似。这个蒋丽似是个大家闺秀，其父蒋复聪是中央图书馆馆长，亦即大名鼎鼎的军事理论家、前陆军大学校长蒋百里的侄子。蒋丽似毕业于大夏大学教育系，早在抗战时期加入共产党，拒绝了父亲为她办理出国留学，一心投入革命。此时的公开职业是区民众教育负责人。她出面筹建“方震小学”，得到蒋百里两位女儿的直接支持，蒋英小姐还为此举行独唱音乐会筹募基金。得林泉介绍，张恺之也成为“方小”的热心活动者。林泉在中国新闻专科学校有一个十分亲密的同学孙毅，很快将成为张恺之寻找光明的直接带路人。

清晨明媚的阳光，开始在张恺之蜗居的亭子间小窗上短暂停留。每天早上他醒来时，都觉得这新的一天充满了希望。阳光温柔地抚摸着他宽阔的前额，像一位前来探访的友人，从窗外深情地注视着他。偶尔临窗飞过的啾啾鸟鸣，也像是有人在轻轻叩击着他的房门。

他的房门很快就将被叩响。他昔日的恋人朱小玲正在朝他走来。而那个自由平等的新世界，也即将向他敞开大门。

一个肥皂泡，看着是美丽可爱的，却其实一触摸就会破裂。现在因为人民受战祸的苦痛太深了，现实的压迫太沉重了，所以明知和平是肥皂泡，也以为它可以像个氢气球一样，向高空升起。哪里知道肥皂泡根本就是肥皂泡，跌在地上要破，升高五尺也会破。如果和平也像个婴儿，要从母体诞生。那么，也不对，这个母体遭受的摧残太大了，体伤过甚了，这个婴儿即使生产下来，也是脆弱不堪，甚至会夭折的……

——摘自《当代晚报·朝花夕拾》：《肥皂泡而不是氢气球》

一九四七年初的一个深夜，林泉敲响了张恺之的房门。

他和林泉从来都是在外头见面，林泉轻易不到他的住处来。他想一定是发生了什么不同寻常的事情了。

素来稳重沉着的林泉，这一天显得有些掩饰不住的兴奋。林泉在床边坐下，使劲地搓着冻得通红的双手，笑着问：

嗳，你在写什么？

张恺之扫一眼桌上的稿纸，有点不安地回答：我在写一篇短说，叫《戆徒》，讲一个农民反对乡长贪污被当成赤色分子的故事，讽刺性的……

林泉点点头。过了一会，他终于低声告诉张恺之说，孙毅昨晚找他谈了话，告诉他自己是个共产党员，并问他和张恺之对共产党的认识怎么样？我说我怎么样你不是很了解吗？我在中学时国民党就怀疑我，抗战胜利前就作为“赤嫌”被禁闭打入强迫劳动队。至于张恺之嘛，他至今一直在后悔抗战时没有到苏北去……

那一刻张恺之的眼睛都瞪直了。热血一阵阵涌上头顶。他知道自己等待这个时刻，已经太久了。却原来共产党真是无处不在，那个家中开着茶馆，明明是富家子弟，又热心仗义得像个大侠的孙毅，竟然就是共产党？真是踏破铁鞋无觅处，找了多年的共产党，竟然就在身边！

林泉继续说，孙毅告诉他，他早已把我们二人的表现向地下组织作了汇报，组织上要他对我们进行考察。半年多来，他认为我们的表现是好的，组织上已同意发展我们两个人加入共产党。你说，我们是加入还是不加入呢？

张恺之一下子从桌边跳起来，不假思索地回答说：当然加入啊！我不管共产党是不是会胜利，不管它能不能夺取政权，我认为它代表着人类的正义和良心，共产主义符合我一直以来的理想，我要加入共产党，一定要加入，我寻找它已经好多年了，就是为它掉了脑袋，我也是情愿的！

林泉点了点头，表示同意。然后两人决定，立即按孙毅的吩咐，分头去写自传，以便尽快接受地下党的审查。

我觉得这个夜晚的感觉很奇妙。白日里喧嚣的大上海已经沉睡，张恺之却在清醒地伏案疾书，写着自己二十四年的历史。从一个流浪青年到新闻记者，又从记者到失业青年；从苦闷彷徨徘徊等待，直到觉醒直到反抗——这不是一个人的历史，而是一个正发生着骤变时代的历史；这不仅是他人生的简单记录，而是一次信仰的抉择和确认的艰难旅程。他将把共产党和共产主义作为他毕生为之奋斗的远大目标，使自己的全部生命为之燃烧出最灿烂的光和热。

他听见了吴淞口远远的黄浦江涛声。恰如他的心潮，前浪后浪生生不息，奔流入海永不复回。

一宿无眠。黑夜已褪去，太阳正从他的心里冉冉升起。

自传交上去后。过了几天，孙毅来找他们，说了三个字：批准了。

孙毅还说，××日子，××时间，有一个李先生会来看你们的。

那一天李先生果然如约前来。李先生让张恺之和林泉举起右手，就在张恺之的阁楼上，领着他们宣读了入党誓词。面前没有党旗，没有党旗也仍然使张恺之觉得十分庄严。前后不过几分钟，就念完了誓词。等他们放下胳膊的时候，他和林泉从此就成了中共地下党员。

这位李先生，后来就是张恺之直接的上级领导。他曾答应带张恺之一同去解放区，但后来又改变了主意，将张恺之一个人留在了杭州，坚持地下斗争。李先生真名王鼎成，解放后担任上海文化出版社总编辑，一九六八年“文革”中被迫害致死。

张恺之和林泉入党以后，每隔一两周，就到孙毅家的茶楼上，悄悄去过组织生活。那个李先生每过一段时间，就会在茶楼上出现，给他们那个党小组的党员们上党课，分析国共两党斗争的形势，有时也讲党的组织纪律，例如万一被捕后，应该怎样怎样……

张恺之实现了他向往多年的愿望，成了一名真正的共产党员。他一边继续为报刊写文章谋生，一边同林泉更加积极地投入到“方震小学”的筹建工作中去。他虽然是地下党员了，但那时的党没有俸禄、没有津贴，党没有给予只讲奉献。他仍然失业、仍然常常为自己的住处发愁。而这种比不是共产党时更加艰苦、甚至每一分钟都充满了危险的生活，却使他无比振奋无比快活。他像一只上足了发条的时钟不倦地旋转着，风一般雷一般迅疾地做着地下党交给他的每一件任务。他急匆匆走在上海城的马路上，时常仰起头，望着远处百老汇大厦高高的楼顶，心里对自己说着，他们迟早会将这些财产，交回到劳苦大众的手中。

朱小玲就是在那个阳光明媚的日子里，忽然从天而降的。

他阁楼的门被轻轻叩开的时候，一阵清凉的风袭来，亲吻着他的面颊，迷糊了他的眼睛。他被那微风环绕着簇拥着，一种如痴如醉的感觉传遍了全身——那个消失已久的小玲姑娘，痴痴地立在他的门口，手里拿着当天的一张《大公报》，那张报纸的副刊上，以显著的标题，登着他的一篇散文《雪之谷》。

朱小玲就是从这张报纸上，得知他的消息，然后设法找到了他的住处的。他没想到，那个冬天朱小玲久等他不归，开了春，她便自行主张，按他们当年所约，去了皖南屯溪的法政学院读书。抗战胜利后，朱小玲陪父亲去丹阳料理祖田，而后随同法政学院迁回了上海。他在一九四四年冬季写给朱小玲的信，她确实一封都没有收到过。但朱小玲始终没有忘记他，那一刻他甚至觉得自己错过了新四军依然值得。一场离别的噩梦结束了，梦幻一般美丽的热恋重又开始。朱小玲终于回到了他的身边，张恺之简陋的小屋从此熠熠生辉。现在，他的整个身心，整个生命，都沐浴在爱情的阳光之中。

我未来的爸爸和我未来的妈妈就此久别重逢。他们常常手拉着手，在黄昏时僻静的小街上散步。我能感觉到他们身上的气息互相萦绕，每一个细微的动作都为对方深深吸引。他们彼此呼唤着靠拢着，小心翼翼而又激情难耐。以往我所熟知的那个幼稚少年，正在一日日变成一个真正成熟的男人。我在他急促的呼吸和奔涌的热血中，看见了另一个我，日后将构成为“我”的那另一半，正从朱小玲温柔甜蜜的微笑中走来。

朱小玲后来由林泉介绍，进了“方震小学”任教。用我爸爸的话说，妈妈结束了历时几年的迷失，终于又重新回到了一个革命的集体之中。“方小”的校长，也是蒋丽似的好友程哲宣阿姨，卖掉了自己在辣斐德路花园洋房中的那架大钢琴和金银首饰，作为“方震小学”的开办基金，林泉也筹集了相当一笔款项。“方小”的教员有中国新专的岱岫、暨南大学的董运谋、大同大学的张文光，无锡人陆兆书，还有朱小玲。这样一批进步青年，聚集在上海闸北路的一个角落，众目睽睽之下，暗中干起了“造反”的壮举，实在也有些不可思议。当时的上海地下党领导人周克，常到“方小”来找那个叫陆兆书的人联系。就像六十年代的电影镜头那样，窗台上有一盆花作为接头的暗号。只要有花盆在，周克便可安全上楼。我那个未来的妈妈每天都为那盆花浇水，却不知它真正的用途。妈妈还常常笑话陆兆书那口地道的无锡方言和蓝色土布长衫。1947年底，哲宣同被通缉的中央政治大学研究生黄达昌结婚，大家一起到程家去吃喜酒。走到半路，那个陆兆书突然拐进一所公厕，去换上了一套西服。很多年以后，我妈妈还对陆兆书说，那时我看你行为怪僻，鬼鬼祟祟，还以为你是个特务呢，说得他哈哈大笑。直到一九四八年春节后，陆兆书奉命去浙东四明山打游击，任支队政委，才知他真名卜明，是从解放区出来，到上海从事地下工作的。解放后卜明出任我国驻联合国经社理事会副代表，回国后任中国银行行长直至离休。有一次他生病住院时，我曾去探望过他。同我妈妈当年的印象迥然相异的是，我觉得他一身正气，坦荡诚恳，虽然穿着医院的那种蓝条子睡衣，他仍然具有一种联合国官员的风度。

到了一九四九年大上海解放前夕，“方震小学”终于脱去“外衣”，成为迎接大上海解放的一个战斗堡垒——“闸北人民保安队总部”的所在地。“方小”那些平日斯斯文文的教员一个个从“地下”跳了出来，使得附近群众一时目瞪口呆。

然而，毕竟没有一个人比我未来的爸爸，更加了解朱小玲的浪漫主义习气了。在这样一个革命的集体中，考虑到革命的严峻和残酷，张恺之始终坚持不同意发展我妈妈入党。

所以我爸爸很多年中，对林泉始终是抱着一种深入骨髓的感激之情。他说如果没有林泉，他就不会认识孙毅，不认识孙毅，他就难以找到党组织。林泉是在他的人生道路上，发生过极其重要影响的一个人。然而尽管林泉对祖国一片赤忱，放弃印尼国籍和出洋留学，并担任印尼《新报》驻沪记者，写过许多进步通讯，解放后在新闻界还是无法立足。一九五四年以莫须有的罪名被开除党籍，一九五五年又成为肃反的重点对象，后来几十年始终不受信任。爸爸与林泉在当年的人生追求中凝成的生死与共的友谊，解放后被阶级斗争的暴风雨打得七零八落，互相隔绝多年，到一九八〇年卢坤伯伯逝世时两人才恢复联系。林泉拟写的挽联是与爸爸共同署名的。但爸爸内心长期感到负疚的是，多年来他的“问题”一直使林泉受到很大连累。两人相继恢复党籍后，痛定思痛，即便历史的隔阂渐渐消解，彼此心里却都留下了永远的沉重……

张恺之开始在“方震小学”附设的“民众夜校”，给工人们讲述解放区的“土地法大纲”。这已是一九四七年十月，国共两党的生死搏斗即将进入最后关头。张恺之的处境似乎不妙，阴云密布，风声鹤唳，稍有闪失，他就将面临暴露的危险。

我知道张恺之其实是极想去解放区的。在他不算太长的“革命”历史上，他已经错过了两次机会。这两次错失，都使他悔之莫及、创痛难除。于是坚持“地下”或去根据地，就成为革命胜利之前，时刻纠缠他折磨他的一个“情结”。他又一次向地下党组织提出了去解放区的申请，却一直没有得到答复。

那段等待的日子，经过深思熟虑，他打算进一步履行自己的地下工作职责，发展新党员。他有了一个最成熟的人选，那就是卢坤。

当他神秘兮兮地把卢坤约来，郑重其事地向卢坤谈及此事的时候，卢坤竟然哈哈大笑起来。他说：你要发展我？我还想发展你呢，我早在抗战时期就入党了，老兄！

卢坤本名杨柏年，出身与我父亲相似，他们是联益义务小学的同学。“八一三”事变后，卢坤进入大新公司当练习生，抗战胜利后，以中共地下党员身份组建“黄色工会”，一直参与上海百货业的职工运动。后去解放区，在淮海战役中做战俘管理工作。解放后调入上海美术家协会，任上海美术馆副馆长。

我认识这位卢坤伯伯，黑黑瘦瘦的个头，戴一副玳瑁边的近视眼镜，说一口广东口音浓重的普通话，穿着随随便便，喜欢开玩笑。一九七五年我在上海修改长篇处女作《分界线》时，常去卢坤伯伯家蹭饭吃。如有事没去，他会打发孩子来叫我。他家就住在绍兴路口，同出版社几步之遥。那时他已五十几岁，却仍然心直口快，常常口无遮拦，向我透露他所知道的“内部消息”和他对“文革”的种种不满。我曾听爸爸嘀咕，说卢坤好歹也是抗战时入的党，解放后却始终是个副处级，也不知为何仕途一直受阻。有一次我实在忍不住，对卢坤伯伯说出了我的疑问。他嘿嘿一笑说，那是啰，就这副处级也被打倒了不是，活该嘛，我历史上曾经脱过党啊。——怎么会脱党呢？您犯什么错误了呢？——当然啦，那时他们总是派我去贴标语。抗战都快胜利了，地下党的人，还是让我去贴标语。那一天我真的发了脾气啦，我说你们怎么老是让我贴标语、贴标语，干吗不派别人去贴？就不会派一点重要的工作给我做啊？——你真的敢这样讲啊？要不爸爸说你是个倔脾气哩——对啰，我就是这个脾气，改不了哇。当时那个向我布置工作的上级也生气了，他说我不服从组织命令，政治动摇，一连几个月没同我联系。你想想这是什么后果，这么一家伙就把我作脱党行为处理了。唉，后来总算又是检讨又是反省，才重新接上关系。党组织党组织，这可不是闹着玩的事，以后你慢慢就懂啦……我现在倒好，无官一身轻了……

当那场浩劫终于结束时，卢坤伯伯被发现身患绝症，且已是肝癌晚期。爸爸忧心如焚，写信给我，让我按一种治病用的偏方，在东北林场为他弄一只熊胆。但熊胆仍未能挽救他的生命，没过多久他便与世长辞，只留下一把他为我买的红色尼龙伞，在人世的风风雨雨中，如一只巨大的手掌，继续庇佑着我们。卢坤伯伯，是我们家庭在遭遇不幸的几十年间，一直关怀着爸爸的少数几位朋友之一。因着我曾亲见过党内还有着卢坤这样的人，我当保留那最后的一丝敬意。

当时张恺之发展卢坤入党的计划，已被卢坤自己提前完成，张恺之的革命目标便转向别处。除了风险和劳累，这个失业的地下党员又一次感受到自身的危机。他发现业余闹革命，首先还得有饭吃。

作为一个自由职业者的张恺之，不得不为了寻找一份固定的职业，在“革命”的空隙中，见缝插针地奔走在上海街头。

就在那时候，曾任《民族日报》社长的郑小杰先生，已在杭州省政府教育厅主管中等教育。他一向赏识张恺之的才能，又并不知张恺之真实的政治身份，他来信说，杭州《当代晚报》正在物色一位总编辑，他可推荐张恺之前去就任。张恺之请示了他的上级领导王鼎成，得到组织批准，便很快调往杭州工作。上海地下党组织的意见是，《当代晚报》的色彩不要太红，尽量保持灰色，避免当局的骚扰，以便更有利于在这个公开身份的掩护下，开展地下工作。

张恺之在离开上海前，还是没有忘记向他的上级再次提出去解放区的要求。似乎，“老板”当时是答应了的。为着去解放区后将会有很长一段时间的生离死别，张恺之到杭州不久，即1948年的春天，同朱小玲在杭州举行了婚礼。婚后，朱小玲仍回上海“方小”工作。正当张恺之每日里欢欢喜喜地憧憬着解放区晴朗的天空时，林泉带来了“老板”的新决定——让他利用报纸这一有利地位，坚守杭州地下工作这块阵地。

张恺之失望而又无可奈何地服从了组织的决定。

于是杭州就成为张恺之在革命胜利之前一个新的战场，也因此成为两年后我降临人间的故乡。

但他没有料到，在新世界到来前，这最后一段拼搏中所发生的那些悲壮的故事，却使得杭州变成了他后半生的搁浅之地。

中国的老百姓大部分是文盲，只知道受统治受支配，一向不懂得去促进什么。而当时的知识分子，我们记得倒确是尽了奔走呼号，声嘶力竭的最大限度。然而任你呼号、任你声嘶，无用终是无用，不成还是不成。可见问题并不在人民身上。关键所在，还是在于：某些人未能完全放弃小我的利害……

就是因为把小我的利害看得太重要了，太大了，大过国家人民与一切，所以才不惜重启战端，使这么多老百姓肝脑涂地，颠沛流离。

……

——摘自《当代晚报·朝花夕拾》：《放弃小我的利害》

我们的故事，在这里终于有了一次小小的衔接。以上引用的文章片段，便是张恺之就任杭州《当代晚报》总编辑后，在一九四八年至一九四九年间写下的三百余篇《朝花夕拾》专栏短文。他上任后所做的第一件事，就是将《当代晚报》改版，同时调整人事，建立起一个自己信得过的编辑部。他的老朋友闵子、石云子、汪祖裕等人成了他的得力编辑。正是依靠这些进步文化人，渐渐扩大了报纸的影响。他了解到报纸的总经理何刚，实际上是一个未曾暴露的进步分子。一九三八年加入共产党，后来因形势恶化丢了组织关系，但仍然倾向革命。他们彼此有了默契，何刚在暗中支持张恺之的计划，并派专人秘密接收解放区的新华社广播，然后把有关的重要消息，“出口转内销”——以本报接收旧金山广播的形式，巧妙地从报上传播到群众中去。

但他真正需要做的事情，还远远不止这些。

当时他的组织关系仍然留在上海，一九四八年十一月，中共上海局设立了外县工委，并向杭嘉湖地区派出党员，积极进行策反、统战工作，以适应即将解放全中国的新形势。张恺之利用曾在《民族日报》工作多年积累的社会关系，在武康莫干山、余杭横湖一带，开展对敌武装策反工作。

对敌武装策反——这项配合当时解放战争形势发展要求的新任务，正对张恺之的心思和口味。于是他将新婚妻子朱小玲冷落在上海，情绪高昂地进入了“一手拿笔、一手拿枪”的新阶段，开始跃跃欲试。

现在，我未来的爸爸张恺之，总算可以有机会，来弥补自己当初放弃苏北、后又错过新四军的失误了。这两次错失曾使他在很长一段时间里追悔莫及。他在后来这几年寻找革命的经历中，越来越明白地悟出了一个“真理”，那就是，革命仅仅依靠笔杆子、依靠一些知识分子的摇旗呐喊，是断不能夺取政权的。革命是由冷酷无情的枪炮开路的，革命就是你死我活，就是一个阶级推翻另一个阶级的暴力行动——堂堂七尺男儿，在大革命的风暴中，竟只是一介文质彬彬的书生、一个温良恭俭让的文化人，岂不太让人惭愧了么？就为了这个彻底的醒悟，他一再要求去解放区。但这个最后的补救方案也未能如愿，他还有什么办法来实现自己的抱负呢？既然一时去不了解放区，不能投笔从戎，亲自拿起枪杆子去消灭敌人，那么，去策反敌人的武装，将敌人的武器夺过来变为自己的武器，将那些良知未泯的国民党军人，变成人民的军队——这将是革命胜利前，他所能做的最有意义的事情了！

在我少年时代家境最艰难的日子，我曾听奶奶和外婆，分别提到过那两只金戒指和一些首饰。这本是她们送给儿女的结婚礼物。对于它们后来不明不白的失踪，奶奶和外婆始终抱着耿耿的遗憾。

——那它们究竟到哪里去了呢？我问过妈妈。

妈妈无动于衷地说：当然是被你爸爸“没收”啦。

爸爸要它们干什么呢……

还不是为了他的地下斗争么！妈妈笑笑说。那时他正在筹建余杭的一支秘密武装，就把那些首饰兑换成了金圆券，用于横湖基地的活动经费了。换来的钱，我连个影子都没见着……

你就不会不答应么？我蛊惑说。你难道不喜欢首饰么？

不是不喜欢，是不可能！妈妈连连摇头。唉，你那个爸爸，你还不知道他的脾气，要是不答应，他肯定同我纠缠不清，我想省点心，还是同意算了，心甘情愿地把戒指从手上摘下来……

我从未去过杭州郊县那个叫做横湖的地方。我只知道那儿有个叫做杨天波的人。但我见到杨天波时，他已是一个五十多岁的人了，脸膛黑红、敦厚壮实，洪亮的嗓门震得人耳朵嗡嗡响。杨天波是我爸爸在很多年里经常提起的一个名字，有一次爸爸带我去看电影《独立大队》，他说杨天波就是像电影里的马龙那样的好汉。

杨天波是横湖孟家岙人，家境小康，祖上有些田产，为人豪侠仗义。他十六岁那年，为了参加抗日，同十八岁的姐姐一起投奔青年军。在去闽西的路上，他姐姐生了病，无药医治死于途中。杨天坡哭得死去活来，从此对现实愈加不满。抗战胜利，他从青年军复员后，不愿重返国民党军队图谋一官半职，就到杭州来读中学。杨大波的同学中，有个叫朱鸿钧的人，恰恰是张恺之在天目山时期认识的一个进步青年。

那个曾在上海“方震小学”工作过的陆兆书，也就是后来叫卜明的那个人，此时已去了四明山根据地，担任浙东游击纵队六支队的政委。原“方小”的教师董运谋随行，成了游击队的一名指导员。一天，董运谋突然到杭州来找张恺之，希望他能为游击队输送一些会打仗的进步青年和医务人员。后来张恺之却一直与董运谋联系不上，便请示上级组织，决定发展朱鸿钧入党，由他在横湖团结以杨天波为首的一批地方进步青年，因势利导，建立一支秘密武装，积蓄力量，等待时机。横湖地处京杭国道西侧，一旦大军渡江，这里既可以莫干山、天目山为依托，与皖南连成一片；也可配合大军直取杭州。

于是二十岁的杨天波在横湖设法取得了乡联防队长的身份；血气方刚的杨天波，变卖了老家一亩二分田产和十七担大米，提取了镇上布店的现金，拿去购买了武器装备。还打通地方上的关系，安排了四个“自己人”，当联防队的分队长。朱鸿钧每天带着一队人马，公开在山岙里训练实弹射击。因为杨天波曾当过青年军，当地人也不怀疑他的身份。后来，地下党派来接替张恺之的一位领导人祝岐耕，还曾住在杨天波家里。横湖的这支秘密武装，就在国民党的眼皮下，不动声色地壮大起来。

张恺之和朱小玲的那点私房，大约就是在这个时期，为了扶持杨天波的队伍而变卖的。我能感觉到这个未来的爸爸，正以疯狂的热情，投身于“枪杆子里面出政权”。革命的巨大惯性，把一个个像张恺之这样的书生，轻而易举地改造成为暴力革命的拥护者。

那一日杨天波威震横湖镇。杨天波二十岁那年的壮举，如今听起来，有点像一个传奇。

据说那一日，浙东反共救国军的一个上校支队长许贵炳，突然窜到横湖。不由分说便扣押了朱鸿钧，企图吞并杨天波的联防队这块“肥肉”。杨天波闻讯，火速带着人马赶到。就在横湖街上，杨天波怒不可遏，当即拔出手枪，将许贵炳一枪击毙。杨天波收了枪，朝着枪筒吹了口气，笑嘻嘻对四周围观的群众说：想勿到，今日枪走火了！诸位多多包涵！随即扬长而去。

杨天波此举，救回了朱鸿钧，保住了联防队。也使联防队在不久后迎接杭州解放的战斗中，立下大功。

到了一九四九年四月二十日，终于传来了人民解放军胜利渡江的消息。余杭横湖地区的地下秘密武装揭竿而起，争取了国民党县长白冲浩起义。余杭县自卫大队曾命令联防队到县城集中。杨天波根本不予理睬。自卫队把个杨天波恨得咬牙切齿，打算包围联防队，干掉杨天波。而这支以联防队为旗号的地下武装，却在祝歧耕的率领下，翻山越岭而去。人民解放军进军杭州的先头部队抵达杭州时，祝岐耕派朱鸿钧带领部队到达钱塘江边的月轮山五云山，控制了钱江大桥，保护了钱江大桥未被炸毁。

据说杨天波和他的队伍，把守那座桥头堡，还缴械了不少小股散兵的武装，及时阻止了国民党残部溃逃。

一时间，二十一岁的杨天波，使方圆数十里的乡亲刮目相看。解放军接管后，地下武装扩建为县大队，杨天波是第一中队长，参加了剿匪后，被送到省军区后勤学校学习。杨天波那时到省城报社来看望张恺之，两只眼睛笑眯眯的呈两条细缝。

然而勇敢的杨天波，后来的几十年却历经七灾八难。一言难尽。

解放初审干时，由于张恺之的“问题”株连杨天波，使得杨天波的后半生吃尽苦头——所以，尽管张恺之为那个地下武装捐献了他的金戒指，我爸爸却始终觉得自己愧对杨天波。

一九四九年一月，张恺之的组织关系转到了杭州，开始时，预定担任文化区委成员，旋即转入对敌策反部门。因让他负责德清新市、海宁周王庙的国民党部队一个支队的策反工作，横湖的秘密武装便移交祝岐耕领导。

又一段新的故事将要开始。这本是一则并不复杂的故事，然而搞清楚它们的来龙去脉，差不多费了我几十年的时间。从少年到青年再到中年，断断续续中听说的那些人和事，始终被岁月蒙上了一层神秘的色彩。即使在我与爸爸身心共处的当时，对于他如此热衷于武装斗争，我也总是抱着难解的困惑。所以直到今天我写出那些故事的时候，我仍然有一种极不真实的感觉。

在这段故事中，将出现许多新的名字。这些名字在革命胜利后，很快就会在那片血红耀眼的阳光下，消失得无影无踪。然而它们却会从荒野的孤坟、阴暗的牢房、积满灰尘的档案簿，从我爸爸几十年的审查历史中，一次又一次地跳出来。像一个个徘徊不去的冤魂，在我的小说中经久不散，直到此书终了的末页。

黄志雄这个人，是张恺之关于海宁策反的序言和引子。

当年张恺之作为《民族日报》的特派记者，去杭嘉湖游击区采访时，认识了这位不知是哪一路的游击大队的大队长黄志雄。黄志雄是个广西人，读过书，也算是个知识分子，为抗日离乡外出从军，后来就滞留在江浙一带。他领着几十个兵，有十几支快慢机，靠着袭击敌伪据点，俘虏汉奸，养活自己的部队。那次黄志雄的部队正好也要过封锁线，有人带了记者张恺之这个广东大同乡来见他，读书人加思乡情，两人谈得很是投缘，黄志雄就冒险带着张恺之过了封锁线，由此也同张恺之结下战地之谊。抗战结束后，他退了伍，住在新市镇上，因对国民党不满，整天牢骚满腹。用爸爸后来的话说，是个失意的上校军官。

偏偏就在一九四八年筹建横湖秘密武装时，张恺之巧遇黄志雄。

发展地下武装正急需军人。黄志雄的出现，使张恺之喜出望外。

我知道爸爸的口才是极富鼓动性的。在得到上级批准后，他居然很快就说服了黄志雄，重新打入国民党部队去。一九四九年二月，黄志雄找到了一个叫做刘光的旧友，介绍自己打入了当时活动于沪杭铁路两侧的海宁县周王庙与德清县境内，国民党“国防部反共青年救国军”浙西第七支队，去担任副支队长。支队长周公穆，是海宁当地人。

几个月后，杭州解放前夕，地下组织利用海宁当地武装力量的钳制，最终和平解放海宁，自然也有黄志雄点滴之功。解放后由爸爸委托林泉，介绍黄志雄去上海教书，在一所学校当总务主任。一九五一年的一天，走在马路上，突然被公安局抓走，下落不明。后来听说起因是他的旧友刘光是个托派。

由于刘光是托派，依此类推，黄志雄当然就同托派有涉；而张恺之策反了黄志雄，必然也同托派脱不了干系——这便是一九五二年镇反时所牵连的人员关系的“几何”图表。这样的“推理”，使得我们这个关于策反的故事，在叙述结束后，反而派生出愈加错综复杂的旁枝末节。

那是一个人造的黑圈。无论是叙述还是阅读，都需要耐心。

现在轮到了曾一进和倪布明。这两位赣南中正大学毕业的高才生，曾在蒋经国麾下得到一官半职，抗战结束时都已是校级军官。他们原本都是正直的热血青年，曾立下报效祖国和民族的宏愿。然而面对国共两党之争，却一时尚有疑惑，不知何去何从。

也许他们命中注定，将要在新时代到来之前，如“凤凰涅槃”在战火中得以“新生”。

当年的中校军官曾一进，具有初步民主意识，拥护英国工党。他的堂兄也是国民党官员，当时出任台湾省政府秘书长。由堂兄的一封介绍信，抗战结束后，他便在杭州市政府当了荐任视察。年轻而高傲的曾一进，是在每天阅读《当代晚报》时，听人说起总编辑某某这个名字的。《朝花夕拾》专栏上那些犀利的短文，居然使曾一进对这位作者发生了兴趣，据说还有几分佩服的意思。他们有幸结识后，常常就英国工党式的社会主义进行辩论，弄得面红耳赤的，各不相让。张恺之出于无奈，斗胆拿了一本《新民主主义论》来给曾一进看。曾一进用了几个晚上仔细地阅读了这本“禁书”，竟然为之倾倒，很快被马克思的社会主义思想吸引，开始接受共产主义。正在此时，他的同学好友倪布明来到杭州，受到曾一进情绪的感染，立场也发生了动摇。

上校文职军官倪布明，其父是蒋经国的老师。一九四九年年初，蒋家王朝的地位已岌岌可危，倪布明十分苦闷地来到杭州，打算先回福建老家再作道理。却不料遇见了张恺之这么一个热血沸腾的赤色分子，诚恳而雄辩地一次次向他们作出精辟的宣传鼓动，从当前局势分析直到未来的明智选择，弄得两位军官心悦诚服，最后竟毅然决定背叛国民党，留在大陆，走弃暗投明之路。

我的爸爸以他幼稚的政治激情，“招募”和搜罗着同情革命的“叛逆”分子，迫使他们在新形势下重新选择自己的政治态度。至此，他已经掌握了一小支基本队伍，有了可以发挥作用的“军事”力量。他似乎可以开始行动了。

张恺之在得到地下组织的同意后，首先派出了倪布明上校，去溪口深入虎穴，了解敌情。其后，便带着这两位身着“虎皮”的起义军官，奔赴沪杭线上的海宁重镇盐官。

焉知祸福？

处于莽莽天地的混沌之中，无形无声的我，却有一种不祥的预感——待革命胜利之后，也许爸爸根本无法对这些人的命运负责。

我对我未来的爸爸已越来越感到陌生了。

这个被以上的插叙打断了的故事，发生在中共“一大”会址的后一半组成部分——嘉兴南湖湖畔。

一九四九年春天，那个“青年救国军”的副支队长黄志雄，有意无意地在周公穆面前，泄露了张恺之是杭州《当代晚报》的总编辑。待到四月二十一日解放军大军渡江之后，周公穆突然来到杭州谢麻子巷六号《当代晚报》社址找他，直截了当地提出了要张恺之帮他找共产党。周公穆说他在海宁有多少多少枪支，多少多少人马，急于得到共产党的承认。张恺之明白准备已久的机会将要来临。但为了不暴露自己的身份，只是答应帮他搭桥联络。他走后，张恺之当即向上级领导骆中杰作了详细汇报。

实际上，大军渡江前后，中共杭州地下市委已经研究决定：成立“人民解放军杭嘉湖独立游击支队”，配合渡江大军解放杭州、进军上海。这支游击队的支队长内定为平湖国民党起义县长楼正华、政委陈伯亮（化名华明源）、副支队长骆中杰、参谋长黄志雄；并由张恺之亲自去设法镌刻了印章。骆中杰听了张恺之的汇报，让他立即答复周公穆：数日内，共产党的人将在周王庙与他会面。周公穆非常高兴。于是张恺之又以去上海探望夫人的名义，向报馆请了假，然后带了起义军官曾一进、倪布明两人，在四月二十五日傍晚，到达沪杭线上的许村车站，步行去周王庙。

下车后，曾一进即被派去新市镇，命驻扎的黄志雄速速率部，携带枪支，穿过铁路到周王庙集合。

此时的沪杭线，已是冷冷清清，铁轨像一条疲倦的长蛇，懒散地躺在两侧荒芜的水稻田里。只有小站上蓝色的信号灯，闪闪烁烁，犹如长蛇尚睁着戒备的眼睛。守护铁路的国民党军队大多已仓皇南逃，留下一支八九个人的小分队，横七竖八地躺在路基边上，漫无目的地放着冷枪。零乱的枪声穿过空旷的田野，声声凄凉。

年轻的张恺之，西服革履，意气风发。在周公穆的一再请求下，他以《当代晚报》总编辑的身份，在一座大院子的墙门里，“视察”并“检阅”了这支部队。说是部队，其实只不过二三十人而已。张恺之心里暗暗发笑，又有些失望。经过实地观察，他已明白周公穆的“反共青年救国军”是没有实力的。周公穆曾吹牛自己可以掌握二三百支枪，其实他手下的兵，只是镇上的十来名自卫队员，并无正式建制。海宁地方的反动武装，全部掌握在自卫总队长俞文奎之手。

尽管如此，张恺之还是气宇轩昂地登上了院子中央的台阶，向周公穆手下的兄弟们训话。他讲话的大意是：人民解放军已胜利渡过长江，国民党政府溃不成军，你们能跟周支队长弃暗投明，这是明智之举。据知，杭嘉湖游击支队很快就要到来，你们要谨慎行事，同游击队会合，争取光明的前途。

过了两三天，派去新市的曾一进回来了。黄志雄也随他同来。但黄志雄已是一个“光杆司令”，只身一人，队伍与枪支俱无。张恺之顿时出了一身冷汗。急急询问，才知黄志雄的部队，在新市被“民主联军”挺进纵队缴了械。幸好黄志雄反应灵敏，得以脱身前来。

张恺之一时面临了尴尬的局面。他手中一无人马、二无凭证；骆中杰迟迟未到，他又无法同上级联系。这个策反行动将何以为继？海宁位于沪杭线咽喉要道，扫清海宁至平湖一线国民党残部，将为渡江解放军铺平道路，不能有片刻延误。

张恺之略略沉思片刻，对周公穆说：你必须带我去见俞文奎！

张恺之在那个瞬间想起了一九四四年秋天，在杭嘉湖地区采访时，他曾与这个自卫总队长俞文奎有过一面之交。目前，他惟一的办法，就是同俞文奎直接谈判。

俞文奎是这个故事中，最后一位悲剧人物。那个悲惨的结局并非发生在海宁和平解放的当时。只有等天安门城楼前升起了五星红旗之后，他才会同那些起义军官和地下党员们一道，走进另一个黑色的故事里去。

俞文奎是个自己拉杆子起来的抗日军人。一向在游击区以自卫队的名义坚持抗战，部队纪律严明，受到当地百姓拥戴。我爸爸在天目山时期曾认识的那个指导员鲍自兴，因国民党要抓他，逃入敌占区，曾以灰色面目隐蔽在“和平军”里。抗战的最后两年，鲍自兴驻扎海宁盐官镇，为四明山根据地运送物资。他与俞文奎虽然政治信念不同，私人交情却很深厚。按俞文奎当时拥有的兵力，要想消灭盐官镇这点汪伪军绰绰有余，但俞文奎因同情鲍自兴受国民党迫害，一直对他眼开眼闭。抗战胜利后，鲍自兴率起义部队随新四军北撤，俞文奎居然也让路放行。张恺之摸清俞文奎的来龙去脉，对于争取他的自卫队，有了几分信心。

周公穆明白眼下已是大势所趋，当即带了张恺之，去十八里路外的郑家木桥，找到了俞文奎的一个中队长，那个叫张关荣的中队长见过张恺之的记者证，便答应带他去斜桥找俞文奎。此时已是四月二十八日的下午。

张恺之让张关荣预先送上了他《当代晚报》总编辑的名片。他走进俞文奎的驻地时，一左一右是身穿国民党军服的曾一进和倪布明二人护佑，倒也很是威风很是气派。落座后，稍事寒暄，他发现俞文奎其实早已忘了当年那个青年记者。于是他便开门见山，直截了当地向俞文奎指出，他面前只有一条路：弃暗投明。

俞文奎慢吞吞剔着牙花，只听不答。少顷，略一偏头，示意手下人拿出一份文书，很有些傲慢地说：你看，这是民主联军挺进纵队委派我出任副司令的委任状。不过嘛……不过我还没答应他们……

那份委任状的下方，有一个鲜红的大印，赫然在目。

张恺之说：当断而不断，则错失良机。眼下大局已定，你应该跟共产党走，不要再抱任何幻想。什么民主军，这种杂牌部队的番号都是靠不住的。人民解放军的杭嘉湖游击支队即将到达海宁，你究竟何去何从，可要顾全大局，为自己也为你弟兄们的后半生想一想啊！

俞文奎低头不语。又忽然问道：假如我投靠共产党，那你们打算给我一个什么名义呢？

这个问题我们可以研究，但我现在不能回答你。

那好，此事关系重大，我也要到盐官镇海宁县政府去商量一下。俞文奎脸上游移不定的神情，仍然令人难以捉摸。

好，那就一言为定，我们盐官见！张恺之胸有成竹地回答。

第二天，骆中杰如约赶到。情势紧迫，张恺之随即带着曾一进、倪布明和黄志雄三人去了盐官镇，并责令周公穆不得离开周王庙，继续维持地方治安。五月一日，张恺之在盐官城中旅馆，同上级领导陈伯亮、唐为平会合，四人开会研究商定：他与唐为平两人，负责组织海宁“局部和平”起义，曾一进、倪布明随同工作；至于俞文奎，可以给予“海宁人民自卫团团长”的名义。陈伯亮和骆中杰带黄志雄，则立即前往平湖策动起义。

革命的风暴正席卷残云、所向披靡，一步步逼近最后的顽固堡垒。胜利之前的最后时刻，稍一疏忽都可能前功尽弃。时间已以分分秒秒计算。每一分钟都无限宝贵。五月二日，俞文奎终于明确表示愿意接受共产党的指挥。张恺之、唐为平在俞文奎的安排下，住进一所隐蔽的高墙大院，就此，“杭嘉湖独立游击支队”，总算把海宁的地方武装控制在自己手中，海宁县有希望实现和平解放了。

我不得不时时为爸爸捏着一把汗。

我第一次发现，英俊而文弱的爸爸，竟然也怀揣英雄虎胆。那颗年轻的心脏，就在离我不远的胸腔中，强劲有力地跳动着。殷红的鲜血在他体内剧烈奔腾，如河流般声声哗响。那片鲜艳的血雾从我眼前漫天漫地喷洒过去，将为我涂抹出一个红色的新世界。

五月三日凌晨，张恺之和唐为平站在盐官镇寂静的民舍庭院里，细细辨别着从杭州方面传来的依稀炮声。那炮声虽然遥远，虽然模糊，却是何等惊心动魄、何等震天动地。他和唐为平默默相对，将手紧紧握在一起——杭州即将解放了。他们几乎同时说出了这句话。话音未落，他们的眼睛已经湿润。

共和国的历史记载：五月三日是杭州正式解放的纪念日。我在小学时，每年的这一天，都会看到街上贴出庆祝的标语。红五月是属于杭州的。湖边山角、小巷深处，满城攀墙怒放的蔷薇，如一张张洋溢着希望的笑脸，献给浩浩荡荡入城的大军。蔷薇娇艳的花瓣在微风中片片坠落，如雨缤纷……

就在杭州城欢歌四起、鞭炮雷鸣之时，张恺之和唐为平，却正孤零零地站在盐官镇的高墙之下，亢奋昂扬却又忧心如焚。——忽然有人来报，县里的一些乡绅们，正在筹备一个叫做“地方保安委员会”的应变组织，并已决定在五月三日上午，召开伪参议会出面组织的“人保会”。风云又起，他们顾不上为杭州的解放欢呼抒情，他们仍然面临着一场同海宁地方反动势力的生死搏斗。

他们已作出了海宁“局部和平解放”的决定。

他们只能依靠以“人民自卫团”团长俞文奎为首的起义武装力量，来实行“和平解放”。

最后的时刻已经到来。张恺之整理了一下凌乱的头发，没忘记扯平已显得肮脏不堪的西装，一行四人，阔步迈入了乡镇长会议的会场。他小小的个子敏捷一跃，登上了会场的主席台。（其实只是平地上的一张小方桌）略略沉思一刻，朗声说：我是中国人民解放军杭嘉湖独立支队的代表。今天全县的乡镇长都在座，我向大家宣布：从现在开始，海宁县已经和平解放了！

张恺之的激情在那一天得到了最淋漓尽致的发挥。他思路缜密、条理清晰的口才在很短的几分钟里，便征服了在场所有的大小“土地爷”。他随即传达了中央军委的命令：全部、干净、彻底地消灭一切敢于顽抗的敌人，解放全中国。他还讲了共产党的政策，要求全体乡镇长消除顾虑，立功赎罪，保护一切物资、档案，准备人民解放军接管。

他最后宣布：盐官镇当天即举行庆祝解放的大游行。

张恺之慷慨激昂的声音在盐官镇的上空久久回响，然后渐渐淹没在热烈的掌声之中。几乎与此同时，大门外守卫的“人民自卫团”的团员们，纷纷扔下了国民党的帽徽，戴上了“人民自卫团”的红袖章。

这是我爸爸张恺之年轻的生命中最光辉的时刻，也是他短暂的政治生涯中，稍纵即逝的巅峰。

当天下午，由张恺之亲自起草，伪县政府门口，贴出了署名“人民解放军杭嘉湖游击支队海宁人民自卫团”的布告。

傍晚，庆祝解放的游行开始。在欢庆的锣鼓声中，有人来报告，县警察局有人携带一挺机枪，逃往江对岸去了。那个夜晚他们仍是一夜未眠，命令关闭城门，实行戒严。直至第二天清晨，宵禁解除，他们才总算松了一口气。

一九四九年五月四日上午，他和唐为平骑着两辆借来的自行车，沿着公路，飞快地往杭州方向驶去。现在他们只剩下最后一个任务，就是同进驻杭州的人民解放军取得联系。铁路暂时停运，县里竟没有一辆汽车可派，他们惟一的交通工具，就是这辆借来的自行车了。

他们骑得汗流浃背、精疲力竭。长长的公路，似乎望不见尽头。在海宁终于回到人民手中的那个早晨，张恺之拼命地蹬着自行车上的脚踏板，驶过路边金色的油菜花地和碧绿的麦田。江南田野的春色，在他眼中呈现出从未有过的明亮和妩媚。他想他总算是做成了一件事情——作为一个文弱书生，他终于以良心和正义，制伏了反动的枪杆子。

那个胜利的早晨，在微风拂煦的公路上，真正使他开心和激动的是，从今以后，他总算可以把妻子接到杭州来同住了。车轮扬起的尘埃中，他全然不知前面将会有什么样的厄运正在等待着他。很久以后，时间才会向他证明那个永远的真理：文化人一旦搅和进政治或是兵家的漩涡，往往事与愿违。

待到张恺之被放大了许多倍的相片，配上文字说明，神采奕奕地悬挂在嘉兴南湖革命纪念馆中的地方党史陈列室里时，已是三十多年以后的事情了。


而驰 ……
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闻记者是最明白官方发言人的苦衷的。他们为了报道责任的神圣，时时不惜旁敲侧击，引出几句精彩的答话……这儿所指的官话与官腔不同，虽然其本质则一。姑且假定官话是以官方代表的立场，而官腔则是以官员个人的立场；我们论官话的两面：一面可惊，一面可笑……



——摘自《当代晚报·朝花夕拾》：《论官话的两面》

红五月连着红十月。红旗飘飘，换了人间。

西湖周围的山，从此满山红叶；西湖的水，从此红浪滔天。

我出生于共和国诞生后的一九五〇年七月。经过计算，我知道自己就是在红色的十月，被我活跃于历史新纪元开端的父母，创造出来的。抑或由于忙碌的革命事业使他们的创造过于匆促，以致在输入给我的遗传基因之中，使我继承了他们多一半不知天高地厚的书生气。

他们谁也没有注意到，在我头皮上软软的黄毛中，隐藏着一块黑色的胎记。他们不会想到这黑色的标志，将预示着一场灾难，已在我出生那天，从娘胎里带往人世。

我年轻的爸爸，那时忙得几乎很少有时间亲近我。等我稍大些，他却因过于劳累，性情变得十分暴躁，常常使我望而生畏。但我还是觉得青年时代的爸爸，是一个非常出色、非常英俊的人。他有一个宽阔而明亮的前额，坦坦荡荡、一览无余，有一次我壮着胆拍拍他亮光光的脑门，问他那里面都装着什么？他回答说是——书。于是那些书，就通过他额头下那双眼睛，忽闪忽闪地跳出一个又一个字来，同他的眼睛一样漆黑乌亮。那真的是一双非常美丽的眼睛，清澈地跃动着喜悦而热烈的光泽。我怀疑我妈妈当年就是被这双眼睛所迷惑，而不顾一切地爱上他的。即便经过了几十年的磨难，如今在他的眼神中，我仍能觅见他当年的锋芒和锐气。

杭州解放后，省报正式创刊。我爸爸从“地下”回到了“地上”——手续似乎很简单，他只拿着一封市委的介绍信，去省报报了到。爸爸曾耗费了一年多心血的《当代晚报》，已改为《当代日报》，作为工商界的报纸继续出版。他还为这个“嫁”出去的女儿，撰写了开篇社论《一个新的起点》。他在省报的职务是文教组组长，后又任特派记者。由于他来自“地下”，在报社新进入的大批军队南下干部中，显得十分惹眼。朝鲜战事发生，也就是我出生后不久，他一度要被派去抗美援朝前线采访，但不知何故，后来却无下文。

第一次党内整风始于一九五〇年底，一个黑色的阴影正在向他逼近。征兆其实早已显现，只是他丝毫未曾察觉。

那年冬天，一个星期天的上午，有个摄影记者到家里来找爸爸。爸爸抱着六个月的我，在省报仁德里宿舍的阳台上，请那位记者为我们拍了一张照片。我的影集里至今还保存着那张我生命初时，同爸爸的合影。他穿着一身皱巴巴类似于军装的干部服，戴一顶黑黢黢的八角帽，用双手举着我，笑脸微扬，无忧无虑。他留在照片上的那张清秀的圆脸，将是他一生中最后一个生气勃勃的形象。如果将影集翻开，我们会发现，在后来的几十年里，爸爸忽然被莫名其妙地中断了，他的影像消失在相册黑色的衬页上，就像曝光的底版，被阳光粗暴地抹去了存在的痕迹。当“爸爸”再度从影集中出现时，他像一个贸然闯入这个家庭的陌生人，惊讶地望着当年那六个月的小丫头……

那天他欢欢喜喜拍完那张照片后，就同那个摄影记者一起下了楼。那人是顺路来带个口信给他的，说报社人事科请他尽快去一下。

他想不出人事科有什么事情要找他。

难道是曾一进和倪布明的事又要升级了么？他有些担心。

差不多在一年以前，他得知在为策反海宁“反共青年救国军”中作出贡献的起义军官曾一进和倪布明二人，建国后却是生活无着。便立即将此情况反映给了市委，恰好当年同爸爸一起宣布海宁和平解放的唐为平，已调任军管会交际处副处长。原“地下”市委书记口头吩咐，由张恺之以个人名义，将他们介绍去军管会交际处安置。我爸爸为他们写了一封介绍信给交际处胡处长。信上用大包大揽的口气写道：我保证曾一进、倪布明二人没有政治问题。如果有问题，由我负责。

然而整风一开始，曾、倪二人就被送往“革大”直属班进行审查。于是省公安厅的政治保卫处，很快便掌握了他们所牵扯的一大堆复杂的政治背景。爸爸完全没有想到，这些“地下”工作时形成的社会关系，竟然会成为不久以后他“历史问题”爆发的导火索。

他走进了星期天依然繁忙的报社办公室。

出乎他的意料，那个人事科的女科长请他坐下后，直截了当向他问起了一个叫做姜弘任的国民党原武康县县长。

姜弘任嘛……我爸爸不经意地回答说。这个人，是我爱人朱小玲的女朋友裴嫣的丈夫，我也认识他。1948年国民党政府调他去文成当县长，那儿靠近浙南根据地，他说不愿去同共产党打仗，跑来找我，透露了起义的意图。我出于谨慎，说我同共产党没有联系，他又希望我介绍他去上海。这个人同上海社会局有很深的关系，对解放上海有用。我介绍他去了上海后，他果然为“地下”组织提供了上海外围的驻军兵力情报，这些情况，组织上都是了解的……

女科长很严肃地打断了他说：张恺之你是怎么搞的嘛，我看你不像一个共产党员啊，你看，你在解放前后介绍参加革命的二十多个人，怎么个个都有严重问题呢？姜弘任就是一个典型的例子……

我爸爸当时就有些生气。还有些不服气。不服气是他一贯的特点，是从我奶奶那里遗传而来的一种根深蒂固的恶劣秉性。生气加上不服气，他立即振振有词地作了反驳：

你怎么能这样看问题呢？你知道不知道，我在地下党时，是分工做什么的？我是搞对敌策反的，我争取的这些人，每个人都经过地下组织的同意。我是个穷记者，家里又不是地主资本家，我请那些人来干什么？又不是请他们来吃饭的！我是按当时党的政策，号召他们弃暗投明、立功赎罪的嘛，我这样做，有什么错啊？

他不仅是反问，简直是口若悬河地发表了一通演说。

那位女科长气恼地沉下脸来说：我们已经接到通知，那个反动县长姜弘任，血债累累，武康的老百姓正在要求将他押回地方公审呢！他的老婆是一个叛徒，而你们同他们的关系很复杂，组织上是要调查的！

他这才知姜弘任已出事，如同吃了一记闷棍，一时无言以对。

今天请你来谈话，就是想先了解一下你们的想法。女人事科长站了起来。见张恺之愣着神，她笑了笑，笑得意

没过多久，即一九五一年春天，我妈妈因历史上曾经被捕过的种种疑点，首当其冲，被送入了茅家埠“革大”直属班隔离审查。

那个春光明媚的四月，我刚满九个月。

曾被允许带着尚需喂奶的婴儿去接受审查的妈妈，抱着我走近那栋小楼时，却突然被警卫告知，不得将孩子带人直属班。

嗷嗷待哺的我，被拦阻在都家花园的铁门外面。

爸爸完全没有想到竟会出现这样一个局面。偏偏我那时又不合时宜地厉声嚎叫起来，我爸爸即刻就火冒三丈了。他把我交给了同去的外婆，将我们安顿在茅家埠附近的民宅里。自己连夜步行赶回报社，几乎是在夜半时分，咚咚敲开社长的家门，一步跨进去，未等落座，便是一长串义正词严的质问。质问社领导把朱小玲送去隔离审查，究竟凭的是哪一条？

社长和他的那位担任报社总支书记的爱人披衣而起，和蔼而又耐心地对他说，怎么，人事科没有通知你们吗？朱小玲的隔离审查，社里研究决定的，为了她在解放前曾经被捕的问题……

他打断了社长，说：被捕？朱小玲被捕的历史我很清楚，她一直是受国民党迫害的进步青年啊。

不错。那位夫人点点头。你爱人在解放前有进步倾向。但她的历史确实很复杂，入党脱党还是党组织外围，一笔糊涂账，组织上都需要彻底查清楚。这是一次即将开始的伟大运动，你很快就会明白的。当然，等她的问题搞清楚了，还可以再回来工作嘛。

那是一个柳絮绵绵、落红纷纷的春夜。那晚的夜气浮躁而鼓胀，似有八方纠集而来一股股的溪水，从上游暴涌而下，突然地就溢出了堤岸——我爸爸腾地站了起来，他冲着社长大声地嚷嚷说：我爱人的历史我完全清楚，没有人比我更了解她了。她被捕出狱是她家里花钱保出来的，她没有任何所谓的问题。你们听好了，对于她的一切，我可以用我的鲜血、用我的党籍来担保！

那个蔷薇绽开、玉兰勃发的春夜，我爸爸被四周那股暖烘烘的气流撩拨得激情昂扬、难以自持。他站在社长家的拼花地板上慷慨陈词，为捍卫我母亲，大有同谁决一死战之势。这位年仅二十七岁、血气方刚、一帆风顺的特派记者，此时已被自己的一腔委屈和愤懑弄得胆大妄为，他居然不知天高地厚，公开顶撞领导、怀疑组织——我知道这位曾经做地下工作的爸爸同志，实在缺乏那种在延安或是正规部队里，长期千锤百炼而磨成的党性，他还没有学会对组织无条件的绝对服从。他根本不懂阶级斗争实际上是怎么一回事。这注定了他将很快便得为此付出惨重的代价。

我爸爸参加革命前后，尽管对革命的形势和理论研究得头头是道，但实际上对解放后党的干部路线的迅速调整一无所知。他当时采取的强硬态度加速了组织对他的不信任，很快便面临了灭顶之灾。一个月之后，在全国镇压反革命的高潮中，我爸爸也被送进了茅家埠的那栋花园洋房，同我的妈妈享受同等待遇——隔离审查。

那天早晨，报社派了一辆吉普车，送他去茅家埠。一路上，那位随行的人事干部一言不发。

吉普车掠过断桥，驶过里西湖的北山街，直奔洪春桥而去。我爸爸望着远处剪影般宁静的白堤，又回望身后高耸的保俶山初阳台，想起了他和地下组织领导人曾像游客一般在山间漫步，轻声谈论工作的情景，心里不免有些迷惘。建国才一年半时间，那些曾经在解放战争中帮助过共产党的起义人员，已经开始一个个受到了怀疑。就连他这种“党内”的干部，也朝不保夕地人人自危了。看来，新中国一成立，当务之急先得操练一番人民民主专政，向全世界作一次示威演习了。

他的嘴边露出了一丝淡淡的冷笑，身子往前倾了倾，问那个人事干部说：你从解放区来，你看到过我这种情况吗？你认为我这样的干部应该受审查吗？

那人见怪不怪地笑了笑，说：我入党时间不长，说不上来。我想他一定觉得我爸爸实在幼稚得无可救药。解放区、根据地，哪个干部不是经过“三查三整”，才得以有一方立足之地的呢？

事实证明，我爸爸的这种认识，本身就犯了党的大忌。

假如我爸爸对党的阶级斗争学说具备一点起码的常识，他就早应该注意到，近几个月来，从省委到报社到基层的各级领导班子里，地下党出身的干部正在悄悄减少、悄悄消失；而从解放区南下的干部，正在逐渐地取而代之。几乎所有曾经从事地下工作的干部，都带着他们那一大堆复杂的社会关系；面临着党组织严格的重新过滤。

他落入茅家埠这个省级机关干部的清洗机构，本应有所醒悟，争取平安过关，而他却自以为“地下”有功，抱着一肚子委屈。这注定了他很快就得加倍地倒霉。正如我外婆早就看透了的他那种桀骜不驯的狂妄习性，将给他带来比别人更多的麻烦。

我爸爸被送去“革大”直属班的次日，报社社长在一次全社大会的报告中说：有一个人，业务能力很强，很能干，解放前也为党做了许多工作。可是镇反运动一开始，他就持对抗态度，组织上要审查他老婆，他老婆历史上有个被捕问题，要搞搞清楚，可是他却公开表示不满，还说什么可以用自己的鲜血来证明她。这个人连自己都保不住，还想保他的老婆哩……

到了一九五一年十月，妈妈的问题结案，但由于我爸爸尚待处理，妈妈也不准回家。已同妈妈分离半年之久的我，刚满十五个月，就被接到直属班所在的都家花园里，陪同父母一起“审查”。一家人竟然在学习班里“团聚”，也算是祸中得福。我在那个囚笼里长到两周岁，才随妈妈“解放”回家。我尚在婴儿时便被革命如此一番“受洗”，这大概可算是我人生一段离奇的经历了。

那年初夏的气候变化无常，骤冷骤热，时风时雨。爸爸和妈妈的心情，也像这天气一样，忽上忽下，时阴时晴。

同在茅家埠直属班接受审查的人中，第一批宣布的处理结果——五十多人被正式逮捕。正如爸爸一直担忧的那样：曾一进、倪布明也在逮捕之列，并很快被送去劳改。这件事使得张恺之的情绪受到极大伤害。这些并未对人民有过犯罪行为的人，都是在有关方面信誓旦旦地保证了“只要坦白便不追究”的情况下被判刑的。他不能理解。

我知道在那段时间里，爸爸对待审查的态度十分恶劣。他不仅连一个认罪的字都不肯写，还牢骚满腹、出言不逊。

其实张恺之根本没把那些审查他的人放在眼里。他从小就是一个自视甚高的人。他有足够的聪明才智作为自己狂妄的资本。何况，他还有着天生顽固倔强的秉性。他像所有的文化人通常所犯的错误那样，自以为可以夸夸其谈地解释世界，却实际上根本不懂得专政将如何统治这个世界。他甚至还沉醉在革命胜利前，自己冒着生命危险为夺取政权立下的功劳之中，他相信自己当年所做的一切，都会有“地下组织”来为他证明。

爸爸很少逗我玩乐了。他也开始有一点闷闷不乐的样子。他和妈妈在食堂吃饭时见面，交谈得越来越少。有一次妈妈忧心忡忡地对爸爸说，恐怕是夜长梦多了。这么长时间还没有作审查结论，会不会真的也被处理成劳改呢？

爸爸用鼻子哼了一声，低声说：把我送去劳改？那简直是无法无天了！

就在我爸爸对妈妈说了“无法无天”那几个字过后没几天，在一次全体“学员”大会上，班主任训话时，严厉的眼神落在我爸爸脸上，突然说了这样一段话：

现在竟然有人说我们无法无天。我看，敢说这话的人，自己才是无法无天！这里四面围墙，你还能飞出去吗？我要正告这样的人，我们共产党对待一切反革命分子，就是要无法无天，你能怎么样？

妈妈心里一阵惊悸，额头渗出一层冷汗。这种不点名的批评，实在不是什么好的预兆。她感觉到面前已经出现了真正的危险。历时一年多的审查，等待着他们的，也许是一个可怕的结局……

两年半以后，爸爸从乔司劳改农场回来时才知道，那些“地下党”的领导们，“镇反”运动时不是自身难保，就是早已噤若寒蝉。没有人来为他证明什么，他自己什么也证明不了。就连一九四九年已任省报第一副总编的唐为平本人，也在审干中出了问题——唐为平1938年在武汉入党，入党前是《大公报》记者，曾与范长江同事。入党后去了延安，抗大毕业后，参加南下支队，由八路军到了新四军，任淮南新华分社社长，抗战胜利后派回白区工作，到了上海一时却接不上组织关系，只好自己跑到香港去找党的关系。后被派来浙江做地下工作。一九四九年二月杭州市委正式建成，唐为平是市委委员兼宣传部长，不过奇怪的是，他本人直到解放后才知此事。待到肃反审干，发现他从根据地到上海后擅自去香港，这一段历史无法搞清，疑点甚多，结果他在省政府办公厅副主任的位置上，被开除党籍，撤销职务，调去绍兴一家劳改厂做了管理员。既然像唐为平这样的资深的老干部，都是如此命运和下场，他张恺之岂不是像一只蚂蚁一只蚍蜉，一捏就完蛋了么？

一九五二年初夏的一个上午，急骤的哨子声，在都家花园上空响起。我惊恐地躲在台阶的柱子后面，听见了妈妈慌乱的哭声。我朝妈妈奔跑过去，紧紧抓住了妈妈的衣角。妈妈抱起了我，就那么傻傻地站着，眼睁睁看着爸爸和许多人一起，突然被送上了一辆客车。肮脏的车窗紧闭，爸爸模糊的面孔，消失在尘土飞扬的山坡下……

张恺之在绝无申辩与反抗可能的情况下，从一个共产党员，忽然变成了一个不知自己罪名的反革命分子。

他曾天真无知地为人证明说，出了问题可以由他负责——现在终于是到了他来为这一切负责的时候了。并且将为此付出一生的代价。

那一年我两周岁。刚刚进入我幼年印象的爸爸，就这样忽然不见了。从此我对于一个人的突然消失，有一种恐惧的记忆。童年时代的我，一直处于惶惶的焦虑之中，我总是寸步不离地紧紧盯着我的妈妈，生怕她也会再次离我而去。

后来的很多年里，我似乎永远在寻找和盼望着爸爸的归来。

那一天，二十多辆大客车，满载着来自灵隐“革大”——失去了学员身份的五百多名“反革命”，向着钱塘江下游疾驰而去。车到了那个叫做乔司的地方，映入眼帘的是江边荒芜的盐碱地和简易的茅草棚。张恺之无奈地苦笑了一下，觉得眼前的情形已是恍若隔世。

一下汽车，全体犯人就被告知，从此以后，任何举动都必须先喊一声报告。当天夜里，张恺之被尿憋醒，一欠身，手电筒的光刺得他睁不开眼。——想干什么？——小便啊。——小便为什么不报告？那声音呵斥说。——小便难道也要报告么？他差点脱口而出，强忍住，一气之下倒头睡去。他宁可憋到天亮不尿，也不想象犯人似的说什么报告。然而不多久他便辗转反侧，捧腹难眠，假如火烧火燎。他这才明白假如他再坚持不喊报告，活人也是能被尿憋死的。张恺之在痛苦犹豫再三之下，实在坚持不住，终于不得不朝着草棚顶，含含糊糊地吐出了“报告”两个字。当他冲到门外，对着漆黑的大地一泻千里之时，他心里的愤怒已被自己“反革命”的尿所扑灭。

惩罚与改造就从一泡尿而始。因着缺乏训练的膀胱，张恺之的自尊和文雅，不得不逐步收敛了。

第二天一早，全体犯人像鸭子一样，被赶到盐碱地的水草滩上去洗脸。晚上收工，就在水草滩上洗脚。

张恺之似乎有点清醒过来。他开始明白无产阶级的铁拳是可以置人于死地的，他必须接受眼前的现实。但他仍然坚信，自己即使有错误，也绝不是“反革命”。这种妄加之罪和不公平的处理，只是有关方面的一时失误，他的“问题”很快就会重新搞清楚。因此每天中午吃饭时，他很积极地为“犯人”们读报，抗旱时日日夜夜地在地头踏水车，潮水侵入农场时，他和“犯人”们三天三夜不睡觉，泡在江水里垒沙包……他要用苦涩的汗水，洗去心灵上的尘垢；用行动来证明自己是怎样的一个共产党员。

在繁重的体力劳动之余，我爸爸开始了向上级机关的申诉。他不会想到，他由此参加了一场旷日持久的马拉松赛——岁月漫漫，日月如梭，而他的申诉在接踵而至的一次次政治运动中，竟被无声无息地搁置了近三十年。他非但没有能从原地站起来，反而如同身陷沼泽，越是挣扎，却一次次更无奈地沉入泥沼。

他在乔司劳改农场一年后，管教人员让他填写了一份“未决叛徒犯登记表”，实在令他诧异。他历史上从未被捕过，何来叛变一说？很多年以后他才得知，一九五二年对他的处理，主要是根据三项怀疑，即：叛徒嫌疑、特务嫌疑、托派嫌疑。这三种嫌疑在没有任何证明材料的情况下，被确定为事实。例如特务嫌疑，像他那样做对敌策反工作的地下党员，组织上怀疑你也许曾被敌人收买或利诱，这似乎是一个顺理成章的逻辑；例如托派嫌疑，事实上他平生一个托派也没见过。直到一九五五年肃反重又对他进行变相隔离时，外调人员要他交代同托派分子黄志雄的关系，他才大梦初醒地明白：一九四八年起义的国民党上校军官黄志雄，当年自己派他打入海宁“反共青年救国团”时，那个介绍人刘光，是一个托派分子。既然黄志雄的朋友是托派，那么，张恺之你怎么能脱得了干系，你怎么能证明自己不是个托派呢？至于叛徒嫌疑，既然你有了特务嫌疑，那么自然就是革命的叛徒了。这不是完全符合逻辑的吗？

我不知道爸爸在哪里。我已经想不起他是什么样子了。

那个奇冷的冬天，妈妈曾带我去乔司探望过爸爸。那一次留在我印象中的爸爸，是一个被剃光了头发的光头，他穿着黑袄黑裤黑鞋，像一根冬天的树桩，默默无语地看着我。从此这个黑影便始终如一片不散的乌云笼罩着我和妈妈。黑色是能够覆盖并淹没世上所有颜色的——从爸爸被开除了党籍和公职的那天起，我们家庭中的每一个成员，包括舅舅和叔叔们，同红旗红星红色的团徽等等一切红色的标志，再也无缘靠近。

救国首先要自救，这道理大概是不会错的……然则，何以“自救”，又何以“救国”乎……

必要时，既首先要“自救”，而后能“救国”，则管自己的事也可。“自救”之不暇，“救国”何力……

因此，“自救救国”恐怕不大好“联合”，因为各人不能不先管自己。现在是人民受灾受难。更漂亮一点，喊出“救国救民”岂不妙哉？

我们确实是很不满意“自救”字样的。但不图“自救”，等谁来救……可惜现在国家很危急，某些人救得自己，国家也就用不着他们来救了。

——摘自《当代晚报·朝花夕拾》：《“自救”和“救国”》

张恺之在经历了两年半的劳改生活后，于一九五四年十二月“无罪释放”。就像他根本没有拿到过什么判决书，便被送来乔司一样，他离开乔司时，也没有任何手续。他从入党到参加工作，从审查到劳改再到平反，始终是一个没有任何契约的人。一九八〇年平反时他才发现有关方面根本找不到他的原始档案。除了那三项“嫌疑”，再没有更多的文字材料。但“反革命”记录残缺不全的张恺之，回到杭州后，仍然被置于严密的监控之下——公安部已经下达了一个“刑满释放后留场就业”的文件，文件上明明说：无家可归、无业可就者，给予留场就业。实际上大多数人统统都被“留”了下来。

于是爸爸就被通知去省劳改局教育科报到。说是为了发挥他的专长，让他到《新生报》编辑部去编报纸。《新生报》是给犯人阅读的报纸，设在杭州城里人人皆知的小车桥省第二监狱。因为那里面有一个印刷厂。有一次幼儿园的阿姨问我爸爸在哪里工作，我说在小车桥，弄得她们大惊失色，好像不认识我了一样。

《新生报》编辑部里，还有两个刑满留场的编辑，一个叫钱地、一个叫徐衡。钱地出身于大地主家庭，一九四〇年入党，一九四七年中央大学历史系毕业。历史上曾经被捕，后脱离组织。在直属班审查时，说他在狱中叛变，罪行严重，竟被送去重刑犯监狱，判了三年徒刑。徐衡出身金融资本家，复旦新闻系毕业，一九三九年入党，曾在“地下”时期任南昌共青团书记，后来也因被捕而失去组织关系。徐衡在镇反中被作为“大特务”逮捕，审查后发现与特务毫无关系，也被判了三年徒刑。钱地和徐衡的老婆都同他们离了婚，孤身一人，无家无业。加上一个有家而不能回的张恺之，三个人也算是同病相怜了。

少年时代我曾见过这两位伯伯。记忆中留下的是他们干瘦而毫无笑容的面孔。有一年的“六一”儿童节，钱地伯伯还曾经送过一个日记本给我，这是他当时所能拿出手的最好的礼物了。徐衡后来的生活一直潦倒不堪，爸爸曾带我去看望过他，只记得他窄小的屋子里一顶被香烟熏得发黄的蚊帐，到处是烟头烟灰。听说一九八〇年后他在民革的一所业余学校帮忙办学，曾有一段振作的日子，但晚年嗜酒，最后在一个夜晚突然中风，跌倒在床边死去，身边没有一个亲人。他死后，料理后事的人，发现他的床底下全是空酒瓶子……

我爸爸每天面对沉默寡言的钱地和徐衡，心情自然十分郁闷。陆陆续续传来的各种坏消息，更使他茫然惶惑。听说余杭横湖的杨天波，因受他的牵连，已经被省军区后勤学校除名，回乡务农去了；黄志雄、曾一进、倪布明下落不明；上海那个姜弘任，恐怕也是凶多吉少；最令他震惊的是，曾为海宁和平解放作出贡献的“青年救国团”第七支队长周公穆和海宁县自卫大队大队长俞文奎，已在一九五一年镇反中，被迅速处决。

得知俞文奎死讯的那个周末，爸爸回家时神色黯然。他连晚饭也没有吃，一句话不说，靠在床沿上发愣。

我走过去拉拉他的手。他一动也不动。

后来妈妈叹了口气，轻轻对爸爸说：现在你懂了吧？

我不懂。爸爸回答说。他把身子转过去冲着墙，谁也不理。

那时爸爸的生活同犯人其实没有太大的差别，平时不准回家，凡事都得报告。周末回家，来来去去，必得经过省报门口，常常会遇见熟人。一次碰到一位当年在地下党时一起工作过的某某，那人身上的中山装笔挺，看见他，只是冷冷地点了个头，一句话都没有。还有一次，他碰到一位当年在新闻专科学校的老同学，听说此人已荣升电台的总编辑，那人问了问他的近况，同他稍事寒暄，然后对他说：我看这没什么呀，到什么地方都是革命工作嘛！一时令他啼笑皆非，无言以对。

就算我爸爸有一点阿Q精神，就算他仍然锲而不舍地继续着毫无结果的申诉，张恺之的心里，也多少有一点明白：他想要挺起胸脯堂堂正正地做人说话，在目前是没有丝毫可能了。

到了1955年5月，反胡风运动进一步扩大，全国掀起肃清暗藏反革命高潮。杭一中有个教师叫刘季野，因同胡风通过两封信而被捕。妈妈同这个刘季野曾在一起谈过文学什么的，上头就让她交代与刘的谈话内容。很快，爸爸便被通知周末不许回家了，就住在办公室里。每个月的月底，由我姑姑到小车桥去领取爸爸的工资。姑姑那年十三岁，在那个写着“省第二监狱”字样的大门口等候，背着枪的卫兵就在她旁边走动。每次从那儿回来，她的脸都白得像纸一样。从那时起，姑姑每晚给我讲的故事都很恐怖。

爸爸又从我们的生活中隐没了。像一个缥缈无踪的影子。我不可能记住他。我甚至觉得，爸爸像那个偶尔才会圆满一回的月亮，在某一个晚上匆忙地出现，然后便跌入蓝黑色的天穹。而大多数时候，他只是一弯晦暗的月牙，在厚厚的云层中挣扎着张望着我们全家……

所以当他再次回家时，我再也不肯叫他爸爸。我认定他是一个从街上来的陌生人。我固执地拒绝同他亲热，甚至惊叫着让他走开。据说我在童年时代曾多次粗暴地对待我的爸爸，这恐怕是比受审和劳改更让他伤心的事了。

肃反的暴风雨过去之后，总算出现了一段极其短暂的平静日子。

过了些时，上头传达了一个“知识分子报告”，省里还成立了一个招聘委员会，招聘有专长的知识分子。劳改局教育科负责报纸的那个林科长，为张恺之出示了一封介绍信，鼓励他去文化部门应聘。但爸爸曾经工作过的省报回函说：目前不需要一般工作人员；教育局连个答复都没有；好容易联系了省文联，就在差不多有了一线希望之时，声势浩大的“反右”运动开始，同意接收他的那个干部，一家伙被打成了“右派”。工作的事自然再无下文。又过了一段时间，有一天爸爸看见所有的劳改管理干部都在会议室开会，而林科长一个人呆呆地坐在自己的办公室里。钱地悄悄对爸爸说：听说林科长也被揪出来了。不久后，那林科长果然也被打成了“右派”。

好像天底下凡有一点良知和良心的人，都正在从这个社会里慢慢消失。爸爸寻找工作的希望彻底落空了。

“反右”运动结束后，我爸爸这样的人，显然连劳改局的机关，也没有资格再留了。一九五八年的某一天，他们得到通知：钱地和徐衡即日调去农场劳动；我爸爸因家在杭州，给予“照顾”，“下放”到劳改局下属单位钱江建筑公司，仍然让他编一份油印小报。到了1959年底，杭州要建成“四无”城市，那家建筑公司也搬到了郊区，于是，我的爸爸又被告知不许天天回家了。这一次，他像那个真正的月亮，一个月才能极有规律地照亮我们全家一次。每次回家前，都得先写一份申请报告。爸爸不再编报了，每天上夜班，在车床上车一种小螺丝。那时杭州刚有电车，他车的那种螺丝就是电车安装用的。爸爸在乔司农场当了两年犯人，现在又成了“生产自救人员”。好在他从小当过学徒，活儿干得还算麻利。他说那几年里，他大概总共制造了万把只螺丝钉，都安装在杭州大街上拖着两条长辫子来来往往的电车上了。

爸爸每天埋头车着螺丝，却仍然没有忘记他的申诉。他一有空就写信，给凡有可能过问他一案的那些单位部门写信。有一次他听说伟大领袖到了杭州，正在苏堤后面的刘庄疗养。于是他就给老人家写信，陈述地方对他处理的不公。他觉得湖岸对边的刘庄，实在近在咫尺，如果手里有只信鸽，一飞就飞过去了。

他难道不知，从苏堤到刘庄，这看似波平浪静的一片水域，却远比从地球到月亮、从月亮到银河的距离，更长更宽呵。

依然是石沉西湖，好像世上从来就没有他这样一个人。

一天厂里开大会，厂长突然说：张恺之，你站起来！

他莫名其妙地站了起来。接着又站起来一个人，那人义愤填膺地指着他说：我揭发张恺之，前两天，厂里有人打架，张恺之站在一旁观看，嘴里说：打吧打吧，打得好，最好打个你死我活！张恺之，你说过没有？我证明，是我亲耳听见的，你不要想抵赖！

爸爸那脾气，当即便火冒三丈。他说吵架时他确实在场，但他在场劝架，他根本不会说出这种话来。但他越是不承认，就越是证明他不思悔改。不容他分辩，当场就被人扼住胳膊，戴上手铐，关了禁闭。六月的天气已经很热，他在那间极小的“号子”里“反省”，一天只从窗子里送两次饭进来。张恺之虽然算是个“历史反革命”，但即使专政机关，也未给他戴过手铐。面对平生第一次受此奇耻大辱，他却是欲挣不能、欲逃无路。就这样蹲了几天禁闭，最后在车间门口当众作了检讨，才重新回车间劳动。

为什么一个小厂的厂长，要如此刁难他这个“死老虎”，又竟敢如此目无法纪呢？这是张恺之在后来很长一段时间里，反复琢磨的一个疑问。他始终无法得知这次无缘无故的惩罚，同他最近的那一封申诉信之间，到底有没有什么关系？这是一个忌讳深究的问题。他不得不放弃这种探讨。但在后来的岁月中，他仍然没有中止那种几乎无效的申诉，申诉已成为他每日的功课、成为一种祈祷和精神的安慰。他似乎已不在乎申诉的结果，而在乎申诉本身。他必须继续申诉，申诉到他生命的最后一天。

爸爸从这件事情得到的惟一“教训”，就是从此独往独行，绝不在人多嘴杂的地方停留，免得一旦有个差错，被人栽赃，有口难辩，替罪之羊不会是别人只能是他。我和妹妹从小就被爸爸这种警告吓怕，一见人多便躲得远远，从不敢在人群中看热闹。

然而就是在这样的郊区工厂的工作也不能持久，到了一九六一年，全民大办农业，上头命令把劳改单位的“生产自救人员”，集中到附近的一个果园去。我爸爸不得不又一次躬逢其盛。

张恺之背着行李，如一群羊似的被赶人果园的茅棚时，脑子里忽然跳出了自己当年在《当代晚报》上所写的专栏中的一段话……我们确实是很不满意“自救”字样的。但不图“自救”，等谁来救……那时曾经无意所作的时事述评，如今却为自己的处境作了注脚。他望着草棚宿舍的大通铺，嘴角泛上一丝自嘲的苦笑。

而所谓“自救”，究竟是拯救灵魂还是扼杀灵魂？究竟是拯救一个人的政治生命，还是彻底毁灭一个人的个性和思想呢？在这个堂皇的“自救”借口下，就可将所有入了另册的人，从此清理出人的队伍，永无出路地去过一种没有牢笼的牢笼生活么？

也许，这又是一场新的大清洗运动？

他在乔司农场时听熟了的呵斥与吆喝，又开始在耳边聒噪了。

初次见到那个板着面孔的队长，他冷不丁一愣。他在心里对自己说，天哪，那个直属班的班主任怎么竟然跑到这里来了呢？难道自己真是摆脱不了这个怪物了么？

那个曾经负责审查他的班主任郭成俊，有点驼背，目光阴鸷，城府甚深。一九四〇年参加革命，出身小学教师，原是省公安厅机关保卫科副科长。直属班的审查全部结束后，他也随同“犯人”被派往乔司农场当政委。一次审阅农场犯人的粮食供给计划时，在报表上多划了一个“0”，被与他意见不合而颇得上级赏识的场长揪住不放，告到省公安厅，作为严重错误被免职，后来派他带着一批劳改犯去了青海。郭成俊既然已去青海当劳改支队政委，怎么又会出现在留下果园里呢？

忐忑不安的爸爸，悄悄抬起眼皮重又打量了那个队长一眼。这么仔细一看，才略略松了口气。原来此人同那郭成俊身材相仿，也穿着一身黄不黄绿不绿的军便服，乍看很是相像，但并不驼背。只是一双眼睛，同那个“班主任”加“政委”，有一种极其微妙的相似之处。他瞥你一眼，你便长了刺般地不自在，浑身发麻酥酥。这两个人究竟同是吊眼是斜眼还是对眼呢？张恺之一时有点说不出来。

但他很快就明白了队长那双眼睛的奥妙。

那一束阴鸷的目光，常常从果树密密的树叶子后面，暗箭一般射出来。他会像一条狗似的久久蹲伏在桃树下，偷听“自救者”们干活时不经意的谈话，捕捉着唾手可得的猎物。顺便也监视着有谁偷吃了树上的桃子，好作为晚上“管教”训话的材料。他的眼睛具有穿透一切的功能，也可以说，他的目光本身就是一个陷阱，谁不慎误入其中，活该倒霉。

这个警惕性很高的队长，白天黑夜都把眼睛睁得大大的。他常常在夜深人静时，鬼影一般潜入宿舍巡视。一次发现上铺有个叫吴超的人，亮着手电筒在摆弄一只矿石收音机，他立即拿过来放在自己耳边细听。听了一会，似乎听不出什么，他便问那人：老实说，你在收听敌台是不是？吴超回答说：没有啊，这种矿石收音机，绝不可能收听到短波的。那个队长马上问他：噢，你没收过的话，怎么知道收不到呢？我看你半夜三更偷偷摸摸的，不会有什么好事！收音机我没收了，明天一早你到办公室来！吴超哭丧着脸，不敢吭气，好容易装上的矿石收音机，就这样说没就没了。这个“自救”者，解放时刚大学毕业。他父亲是国民党什么部的一个次长，当年把他的飞机票都买好了，大学生却死活不肯去台湾。后来弄来弄去的，他自己也不知道最后怎么会弄到果园里来“生产自救”了。反正送来“自救”的一百多人中，大多是省市机关被清洗出来的知识分子干部，或是有历史问题、或是家庭出身不好、或是留用期间表现欠佳……爸爸看着这些畏畏缩缩的同伴，觉得同他们相比，自己的不幸实在就算不了什么了。

然而我爸爸那双热情洋溢的眼睛，历经挫败仍是不改初衷。他和队长第一次目光的对视，只一个回合，便如同遭遇了那个可吞噬宇宙间任何物质的黑洞；将他“自救”的希望吮吸殆尽。刚到果园时，好像是让爸爸当过几天小组长的，但因为不愿向队长汇报别人的“阶级斗争动向”，任队长怎么启发，只是一个没看见。于是没过多久就不让他当了。不当了却没完事，你不想伤害别人那么就先让你趴下。他不幸被那队长活活生擒，只是因为他在为桃树整枝时，果枝上本应留三个芽，而他一失手，剪刀下竟然只留下了两个芽。就在那芽落地的瞬间，队长犹如伞兵从天上降落在他的眼前——罪证确凿，看你还有什么可狡辩的？这不是故意破坏生产，又是什么？政府已经宽大你“生产自救”了，你还心怀不满，真是反动透顶！

张恺之默默无言。

在这片土地上，如今怎么竟然会有那么多何其相似的人呢？爸爸想。面前这个队长明明不是郭成俊，却好像同是一个模子里刻出来一般。到底是一种什么样的机器，成批制造和生产了这样一种姑且也称为“人”的东西呢？在难以入眠的深夜，爸爸茫然问着自己，心里涌上一阵阵愤懑……

在远离市区，却是“树欲静而风不止”的果园，我的爸爸终于懂得，没有人会来解决他的问题了。从他一九五一年受审查开始，直到大跃进结束的最初十年，爸爸还时刻存在着幻想——幻想着有一天能重新回到社会上去。但事实却一次次证明，他如同被隔绝在一座危楼的顶层上，只能一步步往下走，走到生活的最底层，除了饱受凌辱，再无别的选择。幻想终于逐渐破灭，他不能不对现实的政策发生了怀疑。因此，当第二个十年开始时，他渐渐明白想要使自己摆脱桎梏、洗清妄加在他头上的“罪名”，只有等待整个国际形势的逐步缓和。历史已走到了一九六四年，有迹象和传闻表明，赫鲁晓夫开始热衷土豆烧牛肉；波兰也已开始向美帝国主义购买小麦了等等。如果两个阵营的冷战有所收敛，国内阶级斗争的紧张形势，也势必会逐渐放松些。他只能将惟一的希望寄托于共产主义运动的平稳发展，他真的担忧神州大地如此地剑拔弩张，国无宁日，将会连普通老百姓也难以承受呵……

爸爸就是在那年夏天的一个夜晚，在果园深处一间真正的牛棚里，对妈妈低声说出这番话的。在那之前，妈妈曾经一个人去看望过他，据说他买了一脸盆的西红柿，同妈妈啃着西红柿，两个人谈了整整一天的文学。但这一次，就在我和妈妈一起去果园“探亲”的那个暑假，在四壁透风的茅屋里，他却同妈妈谈到了政治。他说这些话时，我已在远远的蛙声中沉沉入睡。我知道爸爸又一次遇到了麻烦，已是在第二天事情发生以后——

那天场长突然召开了全场大会。场长似乎很客气地向“自救”者们训话说：今天在场的人中，有人做梦也在幻想资本主义复辟，半夜里都在说自己的问题搞错了，他一定要重新站起来。这个人自己心里有数，要是聪明一点，最好主动向领导坦白交待，否则……这时便有预先布置好的积极分子，举手喊报告：“我们要把这个反动分子揪出来示众！”接着全场响应。于是场长就“苦口婆心”地继续启发说：怎么样，自己说的话自己知道，你用不着等到将来，你现在就有机会，就在这里站起来给我们看看嘛，看看我们到底有没有搞错……

爸爸憋了一肚子气，他已明白究竟是怎么回事了。他想这些人真是卑鄙，明明是偷听了他的谈话，又不敢说出来，还要用“请君入瓮”之计，来逼他当众交代。他的脸色铁青，咬着嘴唇就是一声不吭。

那场长似乎还懂些政策，明白搞僵了也不妥，就对大家说：再给他一点时间想想吧，还是要靠自觉嘛。我要告诉这个人，你不在这里交代也可以，回头找我来谈，谈总是要谈的，不谈是过不了关的，只要交代彻底，我们可以从宽处理……

当然，爸爸后来还是去找场长个别谈了。他“交代”以后，就召开了全场批判大会。爸爸在会上不得不承认，他对如今无限度地强调阶级斗争，心里是有反感的。被迫说出以上检讨的话时，爸爸惊讶地发现，他越是“反感”，越是必然地成为阶级斗争的靶子。

那一刻我深深震惊。那一天我第一次懂得，薄薄的墙壁原来徒有虚名，在这个世界上，耳朵却能穿墙而过——有一种人的耳朵具有另一种特殊的功能，即使在你睡觉的时候，他们也会隔墙倾听着你的梦呓。那个队长竟然在牛棚的窗下蹲了一夜，然后把他窃听到的片言只语，向场长作了汇报。也许他已经在此巡视多日——他知道只要不厌其烦不辞辛苦地守候这个窗下的哨所，定能获得邀功请赏的资本。

这次事情的结局是，我和妈妈当即被请回了杭州。爸爸一连几个星期天都没有被批准回家，而是“就地休息”。从此，他只要有任何一点“犯规”的行为，就会被留在果园“就地休息”。

那些年里，每隔几个星期天的傍晚，我和妈妈都要到六路汽车站去，送爸爸回果园。他必须在星期天晚上以前赶回去“归队”，如果迟到，下个星期就会被取消“休息”。无论刮风下雨，生病有事，爸爸都不可能推迟他的归期。那是一个长长的五年，就像有一根看不见的长锁链，将他拴在了一个无形无边的大监狱里。一切都不会是“文革”才发生的。也许更早、更早。从我诞生，从他们诞生，从那个红色的幽灵在这个世界上游荡开始……

有一次我在深夜的睡梦中，被一种咕噜咕噜的声音惊醒，睁眼一看，竟然是爸爸。我睡眼蒙咙地问：爸爸你是怎么回来的呢？我和妈妈等到末班车过去才走的呀，怎么没接到你？爸爸咕嘟咕嘟地大口喝着水，半天才回答我说：走回来的！

走回来的？那么远的路，你干吗要走回来啊？

因为等到末班车过去了，队长才宣布放假。我想就是走也要走回来的，否则，你们就吃不到这些桃子了……

妈妈从爸爸的网兜里，往外拿着一只只熟透了的水蜜桃，每一只上面，都有一块块褐色的烂疤。这是果园里廉价处理的水果，爸爸每次回来，都会想方设法买上一点，有时还有一棵卷心菜和几根萝卜。

我抬头看看钟，已是半夜一点整。从留下果园到城里，十八公里路程，爸爸背着东西，在公路上走了整整四个小时。

很多年中，爸爸背着他简单的行装，在尘土漫漫的公路上来来去去。自从一九五二年他离开杭州去乔司，一直到一九六五年总算从果园被“清理”回家，一共十三年的时间，他绕着杭州城转了一个圈又一个圈，却终是无法进入杭州。他被人从东边驱赶到西边再驱赶去南边，早已拆去了城墙的杭州，依然对他城门紧闭。他像那个年代所有被涂抹成黑色的“异己分子”一样，被逐出了文化和政治中心，排除在一切正常人的生活环境之外。他就这样走来走去走了很多年，直到一九六五年秋，果园“清场”，一部分人允许返回原户口所在地，于是杭州这座顽固的遗都，才对他开启了一条小缝。

我至今还清楚地记得，一九六五年春节的除夕那天，我们家里爆发了一场激烈的争吵。起因是大叔叔从东北回来探亲，他到家后，我从糖果盒里拿了一粒糖给大叔叔吃。大叔叔很不高兴，他说你怎么就给我一粒糖吃呢？我说过年妈妈一共只买了这半斤糖啊，我到现在连一粒都没舍得吃呢！大叔叔说过年为什么只买半斤糖？我说没有钱呀，妈妈和爸爸一共只有那么一点工资……

后来大叔叔就同爸爸吵了起来。他们吵得好凶，各说各的，互不相让。大叔叔似乎是说，你在果园不是好好的吗，起码有一份固定的工资收入，多一块钱也是钱哪！可你回了杭州，工作丢了，失业在家，今后一家人的生活怎么办？弟弟妹妹都在上学，你难道还让我一个人负担不成？爸爸生气地分辩说，阿伟你难道真不晓得，在那种地方，精神实在太痛苦了，说是生产自救，其实同犯人没有什么区别，已经十几年了，这样下去，我再也受不了了。这次果园陆续放人，如果不走，也许以后再也没有机会了。你不要着急，我会想办法找工作的，再苦再累的活我也不怕……大叔叔激愤地打断他说，你只想到你自己，你有没有为全家人想一想呢？我们家本来出身蛮好，可是这么多年，就是因为你的问题，我到现在还入不了党，一次次申请，一次次通过，又一次次被上头否决，我的政治前途就是被你毁掉的，我熬到什么时候才是个头啊……

大叔叔满心的委屈，在这一年的除夕之夜，终于忍无可忍地发泄出来。曾经在十七岁时，敢于为爸爸去上访检察院的太叔叔，却被这么多年的歧视和压抑，折磨得失去了耐心。他已经二十九岁了，但还没有成家，一个人远在东北，举目无亲，他向谁去诉说心里的怨怼呢？

爸爸被大叔叔的胡言乱语深深刺伤，气得一时说不出话来。他气谁恨谁呢？恨自己么？自己又有什么罪过？即使自己真是罪大恶极，却为什么要连累和殃及他无辜的亲属啊？事实上，阿伟的遭遇，在妻子、女儿和其他几个弟妹身上，何尝不是正在愈演愈烈呢！他也许是不该责怪弟弟的，可茫茫苍天之下，他究竟又能去怪谁呢？

那个爆竹声声的夜晚，我和妹妹缩在屋角，已被眼前的情形惊呆。爸爸和大叔叔满嘴白沫，高一声低一声争执不休，我的眼前晃来晃去的，都是他们被愤怒扭歪了的脸。后来妈妈闻声赶来，把爸爸推开，我和妹妹一下子从呆滞中惊醒，妹妹突然抱住妈妈放声大哭，我也涕泪满面。我们凄凄惨惨地哭了很久，妈妈怎么哄劝我们，我的眼泪还是止不住地流淌。后来妈妈放开了我们，捂住自己的脸，也埋头嘤嘤地哭了起来。爸爸和大叔叔停止了争吵朝妈妈走过来，爸爸似乎想说什么，嘴刚一张开，声音已经哽噎。他一把抓住妈妈的手，像个孩子似地仰面恸哭。从我记事时起，在我五岁那年，爸爸从乔司回来，因我不肯叫他爸爸，他曾伤心地哭过一次。这次是我一生中第二次亲眼看见爸爸哭泣，悲哀的泪水从他那双曾经欢乐而晶莹的大眼睛里，泉水般涌出来，他呜呜的哭声在低矮的天花板下久久萦绕，冰凉的泪水沾在妈妈和我的脸颊上，我索索发抖……

我非要离开那个地方！我就是讨饭也要回来！爸爸的喊声，在那个寒冷的冬夜里，显得越发凄凉……

爸爸究竟有什么“罪过”？他们为什么要这样对待他呢？——很久很久，我的哭泣仍难平息。我昏昏沉沉地想起了那份“中学生登记表”，自从我填写了爸爸妈妈的政治状况以后，我很快就被取消了班干部的职务。辅导员找我谈话时，总是让我同家庭划清界限。甚至，国庆节游行，我也被排除在外，入团更是想也不要想了……

隔阂与疑惑，也许早就悄悄开始发生。而那个夜晚，我忽然清楚地意识到了自己对爸爸的怨恨。这种难言的心情夹杂着我为爸爸所抱的不平和委屈，还有他多年不在我身边所积累的生疏，如冬天湖上的雨雾，朦胧难辨。当他远离我们时，隐约潜藏的种种不满，还显得尚可忍受；而如今他又重新回到了我们的生活中，那个多年里若隐若现的爸爸，就忽而真正变得陌生了。

噼噼啪啪的爆竹声，在大门外一惊一乍地响起。但欢乐的春节不属于我们家。


味深 长。
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京中央日报大声疾呼，要政府“收拾人心”。人心需要“收拾”，可见现在的人心，到了怎样一个乱七八糟的地步！尤其是限价的一闭一放之间，广大人民，生活陷于绝路，情绪表现惶恐，正如所说，这些情形，已经不是“爱听或不爱听”所能抹杀，也不是“任何粉饰之词所能粉饰”的了！



……

照样子看，一般“收拾人心”论者，都一律主张向特权阶级开刀。因为“国家演变到这个地步，势必牺牲极端少数的人才能拯救最大多数的人”，同时，如果“只顾全少数人的利益权势”，那么，“尽管口里喊革命，事实上是反革命”。中央日报如此说，分量就有点重了。这实在就等于说：政府现在只顾全少数人的利益权势，走的是“少数派路线”，而大多数人“装着一肚皮闷气，人心失尽”。

……

——摘自《当代晚报·朝花夕拾》：《假定得了吗？》

四十三岁的爸爸回到了盼望多年的杭州。但是四季常绿的杭州城，根本没有他这种人的立锥之地。当那个忧伤的春节终于过去以后，辖区的户籍警来找爸爸，和善地对他说，今天你就去街道办事处报到吧，街道服务站会给你分配工作的。

他最初把“街道”这个词汇同自己的归属相连时，觉得十分刺耳。——“街道”是城市最基本的细胞组织，是这座庞大的国家机器不可缺少的一颗螺丝；“街道”还是“人民民主专政”那张巨网上，最后一道疏而不漏的网眼。一个走进了“街道”的人，便意味着他已无可挽回地沦落到了社会的最底层。无论承认还是不承认，他都必须面对这个事实。

于是他终于平静甚至“满意”地接受了这个“工作”。这是他目前惟一的出路了。他早已是一个劳动者，只要不再把他当犯人对待，只要能有一碗饭糊口，多少能同妈妈一起负担全家人的生活，他已别无所求。

街道服务站杂工组由七八十个“闲散劳动力”组成。他很快得知，其中的六十一个人有程度不等的“问题”——被单位开除的右派、解除劳教分子、刑满释放分子，还有像他这种所谓的“历史反革命”……各人拥有例如“木陀”“瘌痢”“长条儿”这样亲昵的外号种种。他们听说如今新加入的这个张恺之，原来是个知识分子干部，对他倒是十分友好和客气。

我爸爸与这样一些遭遇也许比他更离奇古怪的人为伍，又一次开始重新做人。

在杂工组完成了一项下水道修建工程以后，服务站站长一度有意推荐他去工厂做“合同工”，这是当时在街道的最好出路。但是名单送交派出所，爸爸被刷了下来。如果继续去做泥水小工，一天只有一元三角钱的工钱，扣去街道的管理费，一个月才三十几元的收入，实在是太少了。何况还要同街道的妇女们混在一起，婆婆妈妈的难受。无奈之下，在其他种种杂活里，爸爸选择了去煤场挑煤。他宁可去做又累又脏、但是多劳多得的煤场装卸工。

每天天还没亮，他便穿着一身破破烂烂的衣服出了门，手里拿着一根挑煤用的扁担。一个面目清秀的中年人，手中拿着一根扁担，自然有些不伦不类。张恺之毕竟还残留着知识分子最后一点自尊感，那根扁担在很长一段时间里，一直使他觉得难堪和别扭。所以他每天都起得很早，他希望能在天亮之前穿过街巷，到达他干活的地点，以免被昔日的同事和熟人撞见。其实那时他早已没有什么熟人了，新闻界文化界的旧友不会再记得他，而那些同样跌落深渊的故旧知己，早已是自顾不暇。街头巷尾陌生的面孔中，根本没有人会注意他，妈妈似乎一再向他提醒。但爸爸仍然固执地坚持在蒙蒙的晨曦中，扛着他自己认为是模模糊糊的扁担出门。

晨曦中，艮山门铁路边上黑压压的煤山，鬼影憧憧。

亮晃晃的铁轨从乌黑的煤山边上擦过，通往阴沉沉的远处。

面对这片乌黑的煤场，他又一次清醒地顿悟：从今往后，他不仅已真正坠落于社会的最底层，甚至将变成一种黑色的颗粒、一种极其细微极不足道的黑色粉尘，消失在城市每日排放的烟雾中。

爸爸每天傍晚回家，出现在我们面前的，是一个从头到脚、从里到外都乌涂涂的“非洲黑人”。衣服、头发和脸上，都嵌着一层黑黑的煤粉，只剩下两只眼睛幽幽的亮色，还能辨别出他是爸爸。回家后爸爸第一件事情就是洗澡，洗下一盆黑漆漆的浑汤，就像洗毛笔的水那么黑。每次爸爸都很诧异地问妈妈，哎呀怎么会这样黑哩，我明明已经跳在铁路边那个水塘里洗过一次了嘛，要不然，连眼睛都睁不开呐。妈妈苦笑着说，现在你可是一个彻头彻尾的“黑奴”啦，将来说不定可以写一部《新黑奴吁天录》呢！那段时间，我们家的桌上地上床上，到处都分布着这种无孔不入的煤粉，我真怀疑它们会深入到我们全家人的骨髓里去。

每天吃晚饭的时候，已经精疲力竭的爸爸，还会强打精神地给我们讲他在煤场的见闻。其实也没什么有意思的事情，无非是今天的场地离铁路近些还是远些，煤堆高些还是低些，卸煤的角度难些还是容易些，计算吨位的时候，测量得公平还是不公平。他津津有味地讲着这些，倒好像我们将来都可能去干这种挑煤的活计似的。

爸爸从不向我们诉说和抱怨他挑煤的千难万险。我曾说过我爸爸是一个天性乐观而开朗的人，他既去挑了煤，就必得赋予挑煤以某种积极意义。十五岁的我差一点觉得挑煤是一件十分有趣的事情。一直到有一天，那个叫做“瘌痢”的“同事”，顺路来叫爸爸去开会。他无意中向妈妈提起了煤场那次惊险事故，我才知道爸爸原来在“从事”着一种多么危险的劳动。

那一天，爸爸挑着满满一担煤屑，走上了高高的跳板。用挑煤人的行话说，这叫做“三马四跳”——即三级马凳、四块跳板搭成的长长的煤山之路。挑煤工把铁路轨道旁卸下的散煤，一担担挑到空场地上堆起，从一张马凳、一块跳板，一天天逐渐加高，最后加到“三马四跳”，一座十五米以上高度的煤山便巍然矗立。这就是“文革”前开始储存的“战备煤”。爸爸在果园劳动多年，在河边船上挑大粪、给果树挑水抗旱，一双脚板和一副肩膀，早已练得行走自如。但这天他上了跳板，走到四级马凳时，他脚下的草鞋，忽然被跳板上一枚“蚂蟥钉”钩住，沉沉的担子猛地一晃，整个人就倒伏在跳板上，那根扁担吊着两头的挑子，一下子压在他的脖颈后头。那担屑煤有一百多斤重，爸爸用身子死死撑住，一动不动地保持着平衡，随后跟上来的人倒也机警，毫不迟疑地在跳板上撂下挑子，上前去“救”他。当他们把爸爸头颈上那担煤移开时，爸爸居然一骨碌就爬了起来。脚上身上一点伤痛都没有，简直

天保佑，算他运气啊！那个叫“瘌痢”的人大声嚷嚷，嘴里啧喷有声。假如老张摔下跳板，定是头破血流了，伤腰断腿都不稀奇，又没有劳保没有公费医疗，那是哭都哭不及的！“瘌痢”仍然感叹不已。

不要讲了嘛。爸爸阻拦他。反正也没出事，讲了倒让她们担心。

妈妈不让他再去挑煤了。但爸爸说不挑煤挣的钱太少，他不但要继续挑煤，还要去跑煤球车，这样收入就可以更多一些。成年以后，我一直奇怪爸爸这样瘦小的人，当年怎么能去做装卸工呢？而且爸爸还是一个容易晕车的人，大卡车一跑起来，他就恶心想吐。于是他只好在车上顶风而立，冬天寒风凛冽，别人都缩着脖子背对着风坐在车厢板后面，可他却得迎风站着，因为只有这样才不会晕车。

其实跑煤球车比在煤山挑煤更紧张劳累。因为煤球厂调度员分给街道工的，都是后夜班的活，而且送的地点都是距离较远的煤球分销店。每天深夜爸爸出门去“上班”的时候，我和妹妹都在梦乡里酣睡。我从未见过爸爸挑煤，我只能从爸爸绘声绘色的讲述中，想象着更深夜静的街道上，疾驰而过的热气腾腾的煤车——那一辆笨重的解放牌大卡车，停在煤球厂的车间门口，六个浑身上下黑黢黢的装卸工，从车上跳下。两副杠子四个人，另留两个人在车上管攒拢。一筐筐蒸腾着热气的煤球，被他们从车间里飞快地抬出来，冲上跳板。一块跳板上上下下，稍慢几分钟，前面和后面的杠子就会碰头。碰了头就会挨骂，挨骂事小，弄不好就会撞伤。一次正在巷口卸煤球，爸爸一脚踩空，从解放牌大卡车上跌下来，奇怪的是他竟然又一次当场爬起，身上一点伤都没有。

这样的“故事”，常常听得我气都喘不过来。我说爸爸你真的蛮“结棍”啊，我怎么一点儿都看不出来呢？

爸爸很谦虚地笑笑说：嘿，我力气比不上人家，不过动作是蛮敏捷的啊。另外，也亏了小倪那个人呀，你不是见过那个大个子吗，他总是抬后杠，让我抬前杠。他力气大，上跳板的时候，他每次都把煤筐拉在靠自己那一头，还使劲往上推着我走，这样我的分量就轻多了，你晓得不晓得？装卸队里的那些工人，都是蛮爽气的人呐……

那个叫做小倪的年轻人，平时很少讲话。也不知他为什么会到街道里来做工。只是听说他父母双亡，他一直也没有结婚，惟一的嗜好就是喝酒，并且越来越贪杯，发了工资就买酒喝了，生活弄得乱七八糟的。后来也不知他得了什么病，像一只未曾燃尽便熄灭了的煤球，不声不响地死去了。

那每日被铲平运走、复又重新矗立的煤山；那热气升腾的煤球车上高高的跳板，在很长一段时间里，如一团走不出去的黑雾，笼罩着我们全家。

自从爸爸走进“街道”的那年开始，在我的童年少年时代来去匆匆、若即若离的爸爸，终于清晰而具体地站在我面前。

那以前的很多年里，我对爸爸的了解，实际是一个空白或是一个空洞的概念。忽然地，我发现真正面对爸爸，其实是一件十分困难的事情。

爸爸平时烟酒不沾，他生活中最大的享受，是买上两毛钱的熟猪头肉，晚饭时让妈妈用酱油、糖和酒再加加工，便吃得山珍海味一般。他喜欢在早晨的泡饭里拌上一勺古巴砂糖，说是可以给自己的重体力劳动增加点力气。

爸爸在晚饭后定要仔细地阅读当天的报纸，有时还会把它们细心地剪下来。他的枕边总是放着一两本前苏联小说，入睡前，他总是会翻上几页，就好像服用安眠药似的。

有时爸爸如果上夜班跑车，白天在家休息的空闲中，他也会从一只上锁的抽屉里，拿出一沓厚厚的稿纸来，然后正襟危坐地开始写作。听妈妈说，他在写一个叫做《白蚁王国覆灭记》的剧本，已经写了好多年了。据说爸爸对这种危害建筑物的害虫很有研究。他要通过白蚁王国的兴亡，来揭示人类的真理。后来他似乎是终于写完了这个剧本，刚写完，“文革”就开始了。爸爸将他那部珍贵的手稿东掖西藏，一连转移了好几个地方，最后却不知所终。爸爸后来一直为此扼腕叹息。

除了猪头肉和白糖之外，爸爸还有一个最重要的嗜好，那就是诲人不倦。在晚上读完报纸到上床看书的中间那一段空隙，只要他不写作，他主要的工作便是教育我和妹妹。他总是启发我主动地向他汇报学校的情况，然后不厌其烦地教导我那是怎么怎么一回事。他不断地向我指出我在什么什么地方错了，在哪儿哪儿做得不对，应该如何如何……他的矛头通常主要是针对着我，但当我小心谨慎地避免着授他以柄，他一连几天抓不住我的辫子时，这种批评的指向，便波及并蔓延到家庭的其他成员那儿。小叔叔姑姑还有舅舅，随时都有可能遭到爸爸永远正确的批评。

批评是爸爸生活中必不可少的一个组成部分，一旦中断了批评，爸爸便变得无精打采，索然无趣。每一次，他都会在我们言不由衷的自我批评中，获得极大的满足。他有一个极其充分的理由曾使我们每个人都深受感动，他说他就是因为在幼年时缺少父母有益的指点，任凭自己瞎闯，成年后社会经验不足，导致后来的厄运，他怎么能眼看着我们重蹈他的覆辙呢？他虽然无法为我们提供良好的生活条件，但教育我们批评我们，却是他力所能及的事情啊。

爸爸从不说自己有错有罪一类的话。但他又无法直言不讳地告诉我们，对他的处理是不公正的。——他不可能也不敢对我们说这样的话。他必须要求我们听党的话跟着党走热爱党相信党。甚至还主动要求我在“思想上”同他划清界限。于是这种教育方式同他的教育宗旨，就发生了一些自相矛盾的冲突。我已经上了初中，有了一点点独立思考的能力，有时对爸爸那种冠冕堂皇的教导，多少有了一些不满。比如我提问，按照我自己的想法提问，爸爸在沉吟中选择他的答案，常常语塞、词不达意还会有些许的尴尬。但他又不能承认自己错了，他十分在乎他在这个家庭里，最后保留的一份尊严和威信。即便再是潦倒背运，他依旧拥有着那一份极强的身份感和自我意识。所以在很长一段时间里，爸爸是不容反驳的。一旦有谁触犯了爸爸违抗了爸爸，他就会暴跳如雷、声色俱厉，持续轰炸直到你向他低头认错为止。

最使我难以容忍的，恐怕就是爸爸坚持要检查我的日记这件事了。妈妈说过日记是写心里话的，妈妈说日记是自己最真诚的朋友。但爸爸热衷于“第三者插足”，从未忘记过我这个“朋友”。每隔几个星期，他就会仔细地阅读我的日记本，然后提笔在每一处空隙里，写上他的眉批。我的日记本上，处处留下了他漂亮的笔迹，真不知是我的日记，还是他的周记了。万一被他发现了有什么不健康的思想，他便将日记本摊在桌上，让我坐在一边，开始了他冗长而严肃的谈话，常使我苦不堪言。于是绞尽脑汁设法藏匿我的日记本，就成为我伤透脑筋的“地下活动”。无奈家里那么一点地方，我无论把日记本藏在哪里，每次总是会被他找到。有一次我实在是忍无可忍，就在日记本的扉页上，写了一行大大的字，大意是谁偷看我的日记，谁就是小狗一类的话。——结果可想而知，那一次，我被爸爸狠狠地臭骂了一顿，还写了一份书面检讨。从此以后，爸爸检查日记就被进一步合法化了。我开始设法躲避爸爸，他的严厉总使我感到难堪。

那些年中，我和爸爸的关系多次陷入僵局。尽管妈妈一再柔声细语地从中斡旋，爸爸在我心目中，仍然可畏可怕。爸爸为抵抗他自己承受的压力，无意地在家里建立了另一种压力场，我为抵御外界的压力，只好首先去抵御我的父亲。如此循环往复，我和他都被置于一个无形的怪圈之中。

肚皮上的红痣在那些日子突然变得奇痒难忍。但我不可能向爸爸诉说关于红痣的疑问。我也永远不会知道爸爸身上究竟有没有红痣。我渐渐恍悟，那颗困扰我已久的红痣，同我头皮上那块黑色的胎记相比，实在是太微不足道了。

话说得很对，只是未敢说出一句话：“打倒老人政府！”……

其实，拆穿来说，是明白得很的。倒不是“老人政府”造成了“老人社会”，而是在“老人社会”的基础上，才会产生“老人政府”。

今日的所谓“人无出路”，并不是因为“老人”把我们的路阻挡着，而是整个的他们的制度，庇护着既得的权益。整个社会被根深蒂固的势力所统治，徒然喊着“希望一个青年的政府”，只等于“缘木求鱼”。

“老而不死谓之贼”，如果这句话不错，那这个老朽的社会，就是“贼”的社会了……

——摘自《当代晚报·朝花夕拾》：《也论老人政府》

爸爸在他厄运开始的第二个十年，曾经希望国际冷战的缓和，能够减轻国内阶级斗争的压力。但他的这个幻想却又一次破灭了，他在长期痛苦的等待中，迎来的是更为极“左”的疯狂。

一九六六年“文革”开始的时候，爸爸妈妈为了防备红卫兵来抄家，害怕红卫兵会毁了他们多年积累的“文化”——那些“封资修”的书籍。所以爸爸把书架上所有“嫌疑”的书，都收藏在一只巨大的木箱里，贴上了“供批判用”的封条。那一天，我和妹妹帮着搬那些书的时候，妹妹忽然拿起那本前苏联小说《钢铁是怎样炼成的》，指着封面上那个奥斯特洛夫斯基，窃笑着说，嗳你看这个人像谁？像谁呢？我歪着头看了一眼，扑哧一声也笑起来。我不知道。我假装严肃地说。妹妹把嘴贴在我耳朵边上，轻声说：像爸爸呀！她放下书，又去把妈妈叫来，妈妈看了一会，点点头说，噢是蛮像的嘛。不过妈妈并没有笑。

那是奥斯特洛夫斯基病愈后的相片。他的双目深陷、眼眶突出、颧骨高耸、头发稀疏、薄薄的嘴唇紧紧抿着，神情严峻而顽强。

我们拿着书又端详了一会。真的，真的很像爸爸。

那时的爸爸，年轻时潇洒而俊朗的外表，已经改变得太多。曾经圆圆的脸，变得瘦削而憔悴。那双漂亮的大眼睛，深深凹在光秃秃的额头下面，眼眶像两个井沿，在很深的井底，闪烁着冷冽的水波。

如今这双眼睛，又将面对一场史无前例的暴风骤雨。

大串联开始了。当我一心盼望着学校能同意像我这种“出身不好”的同学，也能和红卫兵们一起外出串联时，我一点都没有想到，大串联实际上已威胁到我们家庭的生活来源。

煤车停开了。由于铁路交通混乱，“战备煤”的运送受阻。艮山门车站每日呼啸而过的煤车不再往来，煤场已无煤可挑。

服务站说：有工做工，无工回家。爸爸只好停工在家数日。

有一天，那个曾同爸爸在一起跑煤车，外号叫“章木陀”的人，说是找到了一份给铁刨花打包件的活，急急忙忙来叫爸爸同他一道去轴承厂。爸爸走后不久，来了两个街道的人，凶巴巴地问我：张恺之人呢？我说我爸爸出去干活了。去哪里？我说我也不晓得啊。他们在门口犹犹豫豫地站了一会，也不知去哪里找他。后来就嘟哝说：好啦好啦，今天算你爸爸运气，本来要叫他去游街的，他不在就算啦，算给他逃出一回。不过等他回来，你告诉他，明朝不准上班了，在家里等着，明朝还是要去游的！地富反坏右分子统统都要去游街的！

爸爸回来后，我告诉他这件事。爸爸说，游街就游街，没什么了不起的。我反正是一只“死老虎”，死猪不怕开水烫的。

不过爸爸还是嘀咕了一句。他很关心游街的时候，会不会戴高帽子，那么帽子上头，会给他写上一个什么罪名。

第二天爸爸去游街。爸爸不准我去看，但我还是偷偷去了。我想我就只看一眼，看看爸爸的帽子上到底会写什么。我低着头挤在人群中，让额头披散的刘海儿遮住我的眼睛。后来我听见有人当当敲着铜锣过来，差点以为是卖梨膏糖的老头，抬头看，只见一大片白花花东歪西倒的高帽子，是游街的队伍过来了。他们垂着手慢吞吞地走着，脸上毫无表情。有些人被剪掉了头发，那帽子老是滑脱下来，走几步就要用手扶一扶，有个人就干脆用手举着，于是那几个“牛鬼蛇神”的字，高高在上地格外显眼。路边有孩子窃窃地笑，举手喊着打倒×××的口号，尖声怪调的像是在做一个好玩的游戏。

后来我看见了爸爸。他的帽子上写着：叛徒！

爸爸若无其事地跟着队伍走着。我觉得他好像快要笑出来了。

那次游街给我留下的印象，就像看了一场街头活报剧，闹哄哄乱糟糟的。记得爸爸回家后，把那顶帽子揉成一团，哭笑不得地说了一声“瞎扯淡”！

过了几天，爸爸又被叫到街道俱乐部去陪斗。斗争的对象是一个叫余熊的电工。有人揭发余熊，说他把红宝书垫在屁股下当凳子坐；又说他收听敌台，是现行反革命。爸爸的罪名有所变化，这次成了“特务”。爸爸回来对妈妈说：我弯了半天腰，怎么一点没事。还是挑煤锻炼人，腰都练出来了，你说是不是啊？

还有一次，爸爸被叫去陪斗走资本主义道路的当权派——街道办事处主任。我认识这个瘦瘦高高的老头，讲一口山东话，嘴里总是有一股大蒜味儿，不过他待人挺和气的。听说他在南下前，是山东老区的一个村长。就在那天开完斗争会后，王主任回家过马路，突然被一辆汽车撞倒，送到医院里，已经脑溢血死去。

厨房隔壁的小学校操场里，每天晚上都传来撕心裂肺的嚎叫声，夹杂着皮带抽打的声音。在一个有月亮的夜晚，我站在窗边，看见操场的大樟树上，吊着一个人。那人苦苦哀求着，但没有人理他。后来声音越来越微弱，最后无声无息了。吊挂在樟树上的人影，在昏黄的月光下，像一尊受难者的雕塑。

自从开始清理阶级队伍，爸爸在家里很少讲话了。妈妈也总是忐忑不安的样子。我觉得这个家，像是凄风苦雨中的一只鸟窝，在风暴的袭击中摇撼着，早已不堪一击，随时都可能从树上翻落下去。

那年冬天，沈兆际一家人自杀的惨案，几乎震动了整个城市。

我们全家都被这骇人听闻的死讯惊呆了。一连好多天，我们常常会突如其来地毛骨悚然，惶惶不可终日。

爸爸说他见过沈兆际这个人。就在不久前的一天，街道通知他去开会。除了平时熟悉的那些“牛鬼蛇神”以外，还有一个面孔圆圆的中年人，穿得很整洁，一副斯斯文文的样子。派出所所长对大家说：今天的会，是让大家来帮助这个沈兆际。他散布了许多反动言论，要让他彻底端正认识。但那个斯文的中年人，一声也不响。派出所所长说：嗳你怎么不检查自己呢？你说过的那些反动言论，我们都是掌握的——有一天晚上，你和朋友到西湖边上去，你是不是对别人说过，西湖假如装上许多霓虹灯，就跟香港一样漂亮了。你这不是羡慕资本主义又是什么呢？你必须老实交代出来，坦白从宽，抗拒从严！但这个沈兆际还是不说话。他就那么坐着，从开始到最后，也没说一句话。于是派出所所长又进一步启发在座的那些人，叫大家批判揭发。有几个人随声附和了几句。爸爸什么也不知道，一直没有发言。大家很尴尬，东拉西扯地敷衍了一会，最后所长只好匆匆散了会，留下沈兆际个别谈话。

第二天爸爸问了别人，才知道这个沈兆际，美术学院毕业，原先在美术出版社当编辑，也是个画家。一九六〇年不知为什么辞了职，平时以画连环画为生。“文革”开始后，出版社不再出书，他的经济来源中断，靠老婆一个人的收入，养活两个孩子。所以有时候，就同一伙无事可做的画家，在一起发发牢骚。却没想到有一位朋友的老婆检举了丈夫的“反动言论”，株连到他，被连续批判多日，还让居民委员会监督，每天在巷口扫地……

就在那次派出所“帮助”他的半个月后，这个沈兆际在家里，用电线将自己老婆电死。又电死了两个女儿。据说他妻子曾请求他，两个人一起死了算，但留下两个孩子。他不肯，他说要走全家一起走，何必留她们在这人世受苦。当时两个女儿苦苦哀求，他竟然不为所动，还是极残忍地下了手，然后自己割腕自尽。却不料他还剩下一口气，被邻居发现，送到医院抢救。他活过来以后，全市召开了声势浩大的批判大会，沈兆际被当即执行枪决。

如今，风雨飘摇却仍然温暖的“鸟窝”，就成为爸爸妈妈妹妹和我，最后一个遮风避雨、互相依傍的港湾。

妈妈已经被学校的红卫兵小将勒令交代问题了。校门口贴出了“打倒大叛徒朱小玲！”的标语，不久后，妈妈被隔离审查。爸爸除了顾及自己的“问题”随时会“卷土重来”，还要为妈妈的事情操心分忧。在妈妈长达四年之久的隔离审查期间，爸爸帮妈妈写下的文字材料，恐怕比妈妈自己写的还多。妈妈历史上每一个重要的环节，爸爸都烂熟于心。有时我甚至觉得爸爸比妈妈还了解自己的历史，许多细节，妈妈总是连自己都弄不清楚，而爸爸却能将其整理得泾渭分明。过去的许多年中，一直是妈妈在支撑着这个家。到了“文革”，早已沉入“街道”里的爸爸，似乎由于没有发现“新的问题”，反而幸免于难。他从“文革”的边缘擦过，比起以往的遭遇，这位老运动员已是见怪不怪。只是在记忆中，留下了一些荒唐可笑的故事。

一九六九年初夏，妈妈还在隔离审查中，我离开杭州，去了北大荒。

那些荒诞滑稽的故事，都是后来我回家探亲时，断断续续听说的。

不过爸爸也许天生有点缺乏幽默感。他一边讲一边自己笑得一塌糊涂，我们却完全莫名其妙。——你们是怎么搞的嘛，连听都听不懂？每次他笑完，就为我们的“迟钝”而生气。

故事一：关于“表格”

时间：“文革”初期

讲述人：爸爸

——那是我在电缆厂当临时工的时候，你妈妈还在隔离审查。我有一次去上海跟车，给你卢坤伯伯带了点鲜鱼，往他单位打了一个电话，没想到他也被隔离了。我刚回到杭州，就让电缆厂解雇了，只好又去跟着装卸组的人跑车。那段时间，全国各地来找我外调的人，每天都有好几拨。街道干部为接待他们，忙得不亦乐乎。偏偏我每天外出跑车，街道的人，经常找不到我。于是只好把我从装卸组调出来，安排到附近的粮食局仓库去管仓库，以便随叫随到。

那时来找我调查历史的人，哪儿来的都有。问来问去，都是一九五二年镇反、一九五五年肃反、一九五七年反右、一九五九年反右倾时候，早已重复了无数遍的内容。我就开始不耐烦了。同你妈妈单位的那些红卫兵小将们一样，那些外调人员其实都在借外调的名义游山玩水呢。你热爱名胜古迹我们管不着，可是让我们一遍又一遍没完没了地写材料，实在岂有此理。有一次，两个外调的人找到了我们家里，自称是浙江日报的。他们问我：你是怎样介绍袁少阳参加特务组织的？我反问说：我怎么会介绍袁少阳参加特务组织呢？你们倒说说看。那个高个子的人说：你不是让他填过一份表格吗？我问：啥时候填的表格啊？那人说：一九四九年五月。我又问：一九四九年五月，杭州不是已经解放了吗，我怎么会介绍他参加特务组织呢？另一个矮个子就说：那就要问你啦，你自己心里最清楚！这时我忽然想起了解放初的一件事。那时我去市委报到，地下市委书记对我说，可以找几个思想进步的排字工人，去省报工作。后来我就找了袁少阳几个人，同袁少阳也就这么一点关系，那恰好是一九四九年五月。于是我生气地对他们说：那时我是一个堂堂正正的共产党员，他是个工人，我是介绍他参加工作，不是参加特务组织。你们不要胡说八道！那个矮个子气势汹汹地说：张恺之，你太嚣张了，你想抗拒“文化大革命”，绝没有好下场！我这个人的脾气，你是知道的。我一听这话，火冒三丈，顿时就跳了起来，用手指着门口，对他们喊道：你们给我出去，出去！你们走！我不认识你们，我不跟你们讲话，走！快走！这两个外调人员只好气呼呼地摔门走了。后来过了十多天，报社来了另外两个人，很客气地向我道歉了。他们说，是因为在袁少阳的档案里，发现了一份履历表格，介绍人一栏，是我签的字。所以让我作个证明。我说：你们懂不懂起码的常识啊？以后不要再闹这种笑话啦！

妹妹在一边插话：我告诉他们说：这种表格，在文具店里，都有卖的……

故事二：关于“逃票”

时间：“文革”中期

讲述人：妈妈

——后来就开始“斗批改”了。那时候我的隔离审查已经结束，回到了家里。你爸爸告诉我，街道党委派了工作组到服务站，杂工组改名叫修建队了。有一天，来了一个女指导员，听人说，她以前是外县一个剧团演样板戏的，人倒长得蛮端正。她用一口绍兴方言自我介绍说：我叫金彩凤，现在，街道党委派来一批优秀的共产党员，同大家一起搞斗批改……此话一出，众人哄堂大笑，她自己还莫名其妙。掏出一本小红书，像模像样地给大家念语录。下面几个妇女忍不住笑，根本没把她放在眼里。这个修建队七八十个人，什么人没有啊，她还以为自己真的就是代表毛主席革命路线的哩。

过了一些天，是晚上，金彩凤在修建队狭小的房子里，召开全体大会。她站在上面，突然声色俱厉地喊道：张恺之，今天你要老实交代，你为什么要在电车上逃票？

你说什么逃票啊？当时你爸爸一点都摸不着头脑。

什么逃票？我们有证据，你不要想抵赖。你以为我们不知道？你说，前些天，你坐电车到城站去干什么勾当？群众的眼睛是雪亮的！

你爸爸越发莫名其妙。他解释说：大家晓得，我一向都是骑自行车上下班的，我从来不坐电车，而且，我差不多有一年没到城站去了，你说的逃票，到底是怎么回事？有没有弄错呀？

在座的人顿时议论纷纷，都觉得这件事蹊跷难辨。有敢说话的，认定张恺之不会做这种事；也有人建议领导核对日期时间，只要证明那一天你爸爸是在工地上，嫌疑就可以排除。这时有个家伙站起来说：嗳，我相信，领导上不掌握材料，是不会冤枉好人的，你还是坦白了的聪明。你爸爸瞪了那个人一眼，怒气冲冲地骂了一句：你是个混蛋！你说这种话，连狗都不如！金彩凤觉得自己的权威受到了挑战，脸涨得通红，高声喊叫：张恺之，你的反动气焰太嚣张了，我们革命群众决不会放过你的！从现在开始，你给我停职反省，作出书面检讨！你爸爸头也不回地走出了屋子，会场上闹哄哄的乱成一团。

到了第三天，家里来了两个干部样子的人，说是来外调的，又不肯报出单位和姓名。一来就装模作样地让你爸爸谈个人历史。你爸爸也故意不问他们到底要调查什么，就滔滔不绝地给他们讲地下工作时候的事情。对自己的个人历史，你爸爸反正早已是倒背如流，重复无数遍了。他东拉西扯的，听得那两个人直打哈欠。

又隔了几天，街道通知你爸爸去开会。我想大概又是那个“逃票”的事，什么时候才算完啊，真是旧冤未了，新错又添，我们到哪里去讲理呢？

你爸爸走进会场，大吃一惊。原来是一个斗争会，听说，那个在电车上假冒张恺之逃票的人，竟然被抓到了。那天到我们家来外调的人，就是市交通公司的……

（爸爸在一边忍不住插进来说：那个人叫杜国江，是武林街道的。我怎么都没想到，会是这个人冒充了我。杜国江曾经同我一道在果园“自救”，后来也回了杭州，所以知道我的地址。他本是湖南湘潭人，老家离韶山只有几里路。十年内战时期，在国民党军队当排长，围剿井冈山时被俘。听说朱德总司令还对俘虏讲了话，去留悉听尊便。他居然站到“去”的队伍里，又回国民党军队当了排长。到抗战初期，此人已爬上副营长之职。抗战胜利后，他才离开国民党部队，去做了生意。解放后的处境当然可想而知了。这样一个人，在电车上逃票被人抓住，问他的工作单位和姓名，他竟说自己叫张恺之，是××街道的临时工等等，说得有鼻子有眼。公交公司的材料转到我所在的街道服务站，金彩凤趁机大抓阶级斗争，才惹出了这场小小的风波。不过，那个杜国江，在批判大会上，总算低头认罪，遭到了众人的唾骂，我看他也真是没出息，可怜又可恨啊……

不过那天金彩凤还是批判你了，爸爸！妹妹提醒说。）

是的是的。妈妈点点头说。还是批判你了。这件事最滑稽的就在这里。他们把那个杜国江批判完了，放他走后，金彩凤又跳到台上去，振振有词地说：今天这个事情，虽然是搞清楚了。但是，张恺之必须要接受教训，社会上到处都是阶级斗争，一不小心就会弄出问题来的啊……

（嗨，还是让我自己来讲吧。爸爸又插话说。我听金彩凤那么讲，实在是忍无可忍了。刷地站起来，不管三七二十一，理直气壮地对大家说：请各位革命群众听着，指导员让我接受教训，我不懂！我一没有逃票、二没有冒充别人逃票、三没有诬蔑人家逃票，要我接受什么教训呢？金彩凤恼羞成怒，马上打断我，尖声喊道：这是阶级敌人的猖狂反扑！张恺之，你给我回答，他为什么不冒充别人，偏偏要冒充你呢？你和他狼狈为奸，互相勾结，企图破坏“文化大革命”，罪责难逃！我根本不理她，指着她的鼻子说：金彩凤你今天给老子讲清楚，你说我到城站去搞什么反革命勾当了？你身为指导员，不调查研究就血口喷人，让大家说说看，到底是我接受教训，还是你应该接受教训啊？我讲完就坐了下去。台上的金彩凤脸色铁青，“哇”地哭了起来，歇斯底里发作一样，大叫大嚷：我不干了，我不干了，你们牛鬼蛇神都翻天了……台下的人笑嘻嘻地一哄而散，这件事也就不了了之了。）

那天晚上你回家以后还在生气呐。妹妹补充说。我真怕你把火气发到我头上来。不过还好，你就是骂了金彩凤几句。

我骂她了吗？我骂她什么呢？爸爸觉得很奇怪。

妹妹吞吞吐吐地说：我不会讲，那是一句粗话。

我骂粗话了？爸爸越发惊讶。我怎么会骂粗话呢？

是真的。难道你自己不晓得吗？妹妹很认真地望着他。

我不晓得。我一点感觉都没有啊。

从你到了街道后，你一直是这样的。尤其是这几年。

嗬嗬，我想这不可能！爸爸似乎有点不好意思。

婴音说的是实话嘛。妈妈公正地加以确认。我也作了旁证。

是这样啊……爸爸若有所思地摇了摇头。街道……他叹了口气说。街道这个地方……不过，那些讲粗话的人，可都是好人呐！

故事三：关于“磨刀霍霍”

时间：“文革”后期

这一次，是妹妹讲的。任何事情经她一讲，即使原本很平常，也会忽然就好笑得很。

——嗳你记得那个汪永连吗？就是那个每次来我们家，离老远的地方，就开始喊爸爸名字的那个人。喉咙有点哑壳壳，声音一往上翘，就会突然跑调的那个人。想起来了吗？嗯。你不要看他这么邋邋遢遢的一个小个子，爸爸说他以前参加过土改工作组，是工人提拔的厂工会主席。不过他这个人有点喜欢自说自话，那破喉咙又不动听，一跑调，往右边一拐，就拐成了“右派”，后来弄到街道里来。爸爸做白铁工的时候，他给爸爸打下手的。

——你晓得刘学谦吗？那个瘦高高的长条，戴副眼镜，一看就是很聪明的样子。听说他从前是矿冶学院的大学生，念到三年级，那一年暑假，到天津去看他姑夫。他姑夫是天主教教区的一个神……神什么？（爸爸提示：神职人员）你说他看什么不好，偏偏去看神……神父。其实他父亲解放前是上海海关的检疫专家，解放后弄到新疆去了，后来也不知怎么又变成了反革命。他对我说过，他们家在杭州耶稣堂弄里的私人房子，也被没收了。他自己的父亲太远了没法去看，就只好去看姑夫。没想到这么一看，就看出麻烦来了。回到学校，说他同宗教组织有联系，勒令他退了学。不过他功课好，懂机械什么的，就到一所中学里去代课。代来代去的，同一个教数学的青年教师很要好。到一九五七年，那个数学教师变成了“右派”，让他揭发，他不肯，就被学校赶出来了。反正他有技术，七弄八弄的，到了服务站来当了技术工人。同爸爸一道，给新房子做水电安装。

还有一个叫邵岱南的电工，说他写过反动标语。他爸爸解放前当过县长，后来逃到台湾去了。有一次他看报纸，一边看一边随手乱划，在报纸的边边上，写了好多字。让别人发现了，说他是反革命。他仔细一看，才看见那报上有张领袖像，他在旁边写了好多“打倒”。其实是因为那天的报上登了美军入侵黎巴嫩的消息，他解释说自己是想写打倒美帝国主义，只是后半句还没写完。但没有用，还是把他送去劳教，他真是跳到西湖里也讲不清楚了。那个叫黄其煌的人，你认识的，十七岁时在上海交大念一年级，就打成“右派”了，他不是还会写诗的么。还有一个“章木陀”，力气很大，专门管摇绞板的。他原来是个派出所的户籍警呐，三年困难时期，他老婆生了孩子，饿得没有奶，他就在业余时间去“柯黄鱼”，做点小生意，好给他老婆买猪脚爪发奶，结果被送去劳动教养了，出来后只好到街道里混日子。这么一批牛鬼蛇神，在一道做生活，街道里当然是眼睁睁盯着他们的啦。

（爸爸插话：还有一个叫俞通的人，一九四九年参过军，向大西南进军时，在部队做文化教员。只因他姑夫是国民党官员，他后来被清洗出部队，弄到街道上来。他做过会计，有经济头脑会算账，也是个人才。我们这几个臭知识分子，臭味相投，大家相处得很好的。刘学谦以前在安装队干过好几年，懂设计施工，又会操作，我们以他马首是瞻，互相配合，一连干了好多个工程项目，房主都很满意。有一段时间，我们甚至想，也许可以设法同某单位挂钩，筹建一个独立经营的水电安装队。）

你先让我讲下去嘛。哦，偏偏工地上有一种大锯条，锯一段时间，就会断掉的。断掉了没有用，刘学谦看扔了可惜，出个主意，说是可以用来磨水果刀。爸爸他们都赞成，每个人都很起劲地磨了好几把。（爸爸插话：那种锯条的钢极好，又韧又薄，安上一个木头柄，可以当菜刀用。）刀片长长的，亮得像镜子一样。刘叔叔还专门送了我一把小的，我用来削铅笔，刀片还没碰到铅笔，木屑就掉下来了。同学都和我抢。爸爸要用它来剔肉骨头，我是不肯的。

可是突然有一天，爸爸回家时脸拉得长长的。对我嚷嚷说那些刀呢？统统去找出来，派出所要我们上交了。不上交就变成阶级斗争啦。这个问题是很严重的。我说那我用什么削铅笔呢？爸爸说都到这时候了，我还管你用什么削铅笔呀！

（爸爸纠正说：不对，你漏掉了关键的细节。事情是这样的：那次派出所所长把我们找了去，板着脸说：最近你们都在干些什么？刘学谦笑嘻嘻说：没干什么，不就是管道安装吗。派出所所长喝道：我不是问你这个，有人反映，你们在工地上不好好干活，搞什么名堂？刘学谦说：我们也搞不出什么大名堂，就是混口饭吃……所长一拍桌子：你们还想抵赖，有人反映你们磨了很多尖刀，你们到底想干什么？刘学谦吓了一跳，连忙解释说：我们只是用断锯条做了几把小刀，是削水果用的，没什么意思啊。所长想了想，命令说：那你们回去吧，明天把所有刀子，统统都给我缴上来，一把也不许留！以后再不准这样搞，谁搞就对谁不客气！我们走出派出所，松了口气，又叹了口气，第二天，大家只好把刀子都缴了上去，才算拉倒。）

妹妹又说：爸爸你忘啦？那天晚上汪永连偷偷跑到我们家来，告诉我们，千万不要把那大的水果刀缴上去，要缴就缴小的。我说小的我还要削铅笔，要缴就缴大的吧。他说那我可一定要留一把大的，到时候你们就说我没做大的好了。就这样，总算混过去啦。

（妈妈补充说：后来我听说，这件事，是你们修建队里的积极分子反映给队长的，那个退休老工人，队长吴阿四，一听就赶紧跑到派出所去汇报说：不得了啦，阶级敌人都在磨刀霍霍啦，你们还不去管一管！）

妹妹最后说：后来有一次我到派出所去换户口簿，看见刘叔叔的那把刀儿，就放在所长的办公室桌上，他们正在用它切西瓜呐。那把刀顶漂亮了。刘学谦还说等以后有机会，他一定要把它“偷”回来的。对了，你想不想看看我那把小刀呢？我去给你拿来噢！

妹妹去找那把小刀的时候，爸爸说：可惜那样一来，我们几个人想筹建水电安装队的计划，自然就落空了，没有人再敢提起。

听完这些“故事”，我哑然无语，哭笑不得。比起“文革”中那种种惊心动魄、血肉横飞的大事件，这些小故事实在是平常而又平淡。但多年后我依然难以忘却。

很多年以后，当我们重新温习那些愚昧荒诞的往事时，我们看到，在“革命”这个神圣伟大而崇高的旗帜面前，“人”显得何等渺小、卑贱而微不足道。假如人们为了“革命”而成为非人，那么革命究竟又是为了什么？

在那个丧失了理性和良知的岁月里，张恺之只能将他的疑问深藏于心底。

在那个“磨刀霍霍”的故事发生以前，爸爸一直在粮食局的仓库，做些收货出货的杂活。

他考虑到自己的年纪一天天大了，即使外调结束，他也不能再去做装卸工了，应该掌握一门手艺才好。当时仓库来了个白铁工胡师傅，正需要人帮忙，爸爸就去给胡师傅打下手。

听说这个胡师傅，小时候学过这门手艺，抗战时当了兵，钣金工的手艺就扔了，后来重操旧业，也就是个三级工的水平。胡师傅解放前在国民党军队当少尉文书，后来部队在四川起义，所以解放后，他持有国防部颁发的复转军人证。原在一个厂里做合同工，因为他认识肉铺的人，常常走后门给食堂买些便宜的肉骨头下水之类，有一次食堂用餐的人吃了那些排骨，全都上吐下泻，送去医院急救。查来查去查到他头上，被安上一个阶级报复和蓄意破坏的罪名，有口难辩，判了三年劳动教养。从此不知哪根神经搭牢，竟然逢人便说，他奶奶生前告诉过他，他是伟大领袖早年离散的亲生骨肉毛岸龙，早年由毛泽民送来杭州。因此他一有空就给中南海方面写信，那些信都被转回到街道里，久而久之，大家习以为常，也没人理会他。刑满后到了粮食局仓库。爸爸说这个人其实挺正直的，他跟着胡师傅学手艺，胡师傅提出的第一条守则，就是不准用公家的白铁做私活。他平日不肯给人做私活，单位的头儿对他还算不错。

过了三个月，胡师傅要爸爸自己揽活做，我爸爸只好硬着头皮去独立操作。他系上了长围裙，拿起了檀木方尺，开始跟人叮叮当当地敲白铁。又买了些《钣金工实用手册》之类的书籍来看，凭着胡师傅教给他的一些基本要领，自己一点点用心琢磨。几个月下来，渐渐熟练了，居然也就有些入门。开始时，爸爸做简单的隔漏、落水管，再学做水桶、水壶等实用家什。后来就依样画葫芦，尝试做通风保暖设备、虾米弯头、圆锥体等等。“文革”以后，社会上生产早已萎缩，这些白铁业务，都是队里的泥水师傅，设法同业主联系来的。所以爸爸很珍惜自己的活计。他是在学会了钣金工的技术后，才进一步发展到后来那个水电安装组去的，据说他专门分工做白铁水管，人称张师傅。

奶奶活着的时候，曾说“换一件活计换一副骨头”。爸爸做了钣金师傅后，手上胳膊上，常常被划上一道道的血印。肩上挑煤的老茧未退，手掌上的老茧又一层层压得老厚。冬天的时候，只要他粗糙的手一碰上丝绵被的被面，就会勾出几根细细的长丝来。白铁皮一般被用来做屋檐下的隔漏，铁皮卷成形封嵌好了，还得爬到屋檐下去安装。有时几层高的楼房，他战战兢兢地爬上去，脚下发虚，身子直晃。爸爸从小就有恐高症，一登高便冷汗淋漓，天旋地转。但他居然能把那些隔漏，一只只地装在屋檐下，真不知道他是怎么坚持下来的。

爸爸终于能够凭自己的手艺过活了。他的技术日益熟练，于是他常常忍不住在我和妹妹面前，吹嘘自己的手艺如何如何，不过我们总是不大相信。妈妈对爸爸自称的四级工水平，也抱着十分怀疑的态度。为了证明自己的技术，某一日爸爸回家的时候，从包里拿出了一只方形的白铁盒子，盖子可以打开关上，虽然开合有点费劲，总算是能开能合的。他很骄傲地告诉我们，这是他利用休息时间，用白铁的边角料做成的，给妈妈用来做针线盒，实在再好不过了。那只针线盒至今还保存在妈妈的抽屉里，封存着一段不堪回首的记忆。我每次开启那只不太灵活的盒盖时，总会有许多往事的碎片，在手中绵绵的长线中，丝丝缕缕地连接起来。

后来他还做过一只水筲和一只形状粗笨的罐子。那只罐子盛上凝固的猪油，随托运的食品，发送到北大荒农场，一直伴随了我许多年。

许多年过去了，那些少年时代的往事渐渐被记忆洗得淡漠。浮于表面的琐屑，被岁月的流水淘筛，只剩下了沉淀于底层那些最沉最重的颗粒。随着起起伏伏险恶多难的人生波浪，只有当我自己也逐渐经历了一次又一次的挫败后，才开始向我饱经风霜的爸爸渐渐走近。

在后来北大荒凛冽的寒风中，我许多次爬上积雪覆盖的草垛，遥望着家乡的方向——我看见爸爸背着蔬菜走过漫长的公路、看见他每天“挖山不止”走上漆黑的煤山，他仍然是高高地扬着头、极目四眺，俨然一副俯瞰众生的神态。他用自己顽强的生存意志和体力，担起了所有压在他身上的重负。当他烦恼、当他苦闷、当他暴躁、当他愤怒——他却终未有过怯懦和悔恨、终未有过谄媚和妥协。他走过“卑贱”人生，还始终坚持了他自尊坚忍的个性人格。爸爸同那些身处逆境，而心理先行颓丧的人相比，不可同日而语之处是：他无论经历怎样悲惨的遭遇，在精神上却是永远“打而不倒”。

爸爸和妈妈正好是一个相反。妈妈在苦难中沉湎于她的幻想。用一种可以称为“童话理想主义”的浪漫精神，抵御了命运的残酷。而爸爸在苦难中逐渐抛却了他的幻想，变成一个脚踏实地的劳动者，笑傲尘世，独立于天地之间。

我想，当我的青年时代和“文革”同时戛然而止时，我才真正理解了我的爸爸。


是奇 迹。
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话说：“解铃还须系铃人”，政府的政策把人民“倒”而“悬”之，到头来几个官吏“辞职”，“悬”也就此“解”下，这幕剧，真是“恶作”也够味儿之至。官话说，无论“八一九”改革币制，或现在取消限价，为的都是解除老百姓的苦痛。某些大官，因为害怕大家因此埋怨起政府来，乃曰：“思虑或有不周，办法或有不妥，但衷心却是为了人民”，他们对于自己的颟顸低能，压根儿不觉得一点难为情，反而战战兢兢的只求老百姓对他原谅，真是怪事。



……

——摘自《当代晚报·朝花夕拾》：《解悬了吗？》

很多年以前，当我爸爸还在煤场一锹锹“挖山不止”的时候，他也许就已经有了一种神秘的预感，觉得强加于他头上那座黑色的大山，已开始在历史巨大的掌心中缓慢移动。它被人类前行的力量所驱使，正在一点点挪开它原来的位置……

夏日的台风猛烈地摇撼着黑沉沉的煤山，他甚至听见了从煤砾中发出嘎嘎崩裂的粉碎声。

这只是一种幻觉而已。他解嘲地摇了摇头。这座山实在是太大太硬也太坚固了。何况，每挖去一锹，它又会重新生长出来。每隔七八年又来一次，像一个砍不尽的九头怪兽。

日历已经指向一九七六年秋。那一天，头上已出现几缕白发的张恺之，正在弹簧厂孜孜不倦地敲打着他永远的洋铁皮。忽然，他似乎觉得脚下的大地剧烈地震动了一下，他的身子晃了晃，那张宽大的铁皮猛地从他手中蹦了出去，锋利的尖角在他手上划开了一道长长的口子，殷红的鲜血喷射在灰白色的铁皮上，漫漫流淌成一个奇妙的符号……

像是个字呢！我爸爸忘了疼痛，好奇地侧头望着那延伸着的血迹——是个“大”字，还是“人”字呢？他琢磨着。最后他断定那是一个“人”字。西斜的阳光在那“人”字上驻足不去，刺疼了他的眼睛，血色便格外地鲜艳夺目。他发现自己原来还拥有如此旺盛而鲜红的血液，这个意外的收获使他对自己感到十分满意。

那个大地震动的时刻，时年五十二岁的张恺之，正津津乐道于研究那个鲜血涂抹的人字。他不知道这个世界上正在发生着什么。他已经等待得太久，他的生命是由几十年的等待连接而成。他对这种等待的结果其实早已麻木，等待已成为他的生命本身。

在他的一生中，尽管他曾经多次预言过自己一定会重新站起来。但当着七十年代末期拨乱反正的钟声，在满目废墟的神州大地敲响时，他仍然感到了一种极度的惶惑和震惊。

他面对着一种结束和另一种开始。然而究竟是一种“什么”行将结束，又是一种“什么”即将开始呢？

历史的风车疾速地旋转，从一九七八年开始，短短几年，中国将三十年来纠结的乱麻、沉积的污垢，匆忙重新整理和清扫。“文革”中被打倒的“走资派”，纷纷官复原职；反右“扩大化”的所谓“右派”，终于恢复了名誉、重新安排工作，并归还了被抄家没收的财物……满目疮痍的黄土地，掩埋着无以数计的冤魂；狭长的铁路公路，挤满了离乡背井的上访者；四海之内冤假错案的受害者，声声哭诉、阵阵怨愤，一时气冲霄汉。

那么张恺之呢？他既不属于“文革”、也不属于“反右”。他的冤情发生得太早，早在共和国建国之初；早得某些人差不多已经忘记了还有过这样的事情。他的“错案”属于“镇反运动”后期，清理中、内层干部中的个例，哪儿和哪儿都挨不上，那么将由谁、由哪个部门来受理他的申诉呢？

那段时间张恺之不断收到各种聚会的邀请，去送别他昔日的难友们，欢天喜地回归革命队伍。我那仍然做着白铁、水管的爸爸，一次次向老友们表示真诚的祝贺，然而笑容里未免掺着几分苦涩。他时而冲动时而沮丧时而激愤时而焦灼，他已在等待中苦熬了近三十年，三中全会决定在全国范围内平反冤假错案，大概是他有生之年最后一次可盼望的机会了。

我在千里之外的北大荒，不时收到爸爸充满焦虑的来信。他说某某伯伯建议应向公安部提出重审他的案子；某某伯伯建议应找当年主管政法的省委领导；但不管将从哪里开始着手，他总算已弄明白，不会有人主动找上门来为他平反。现在他要做的第一件事，是必须尽快找到当年直接与他联系的地下党领导人。

张恺之终于向省公安厅，正式递交了他的申诉书和自述材料，并将副本交给省报——他原来的工作单位。希望他们能联合复查，解决他的问题。当他将一沓厚厚的稿纸，郑重地放在那张堆满了各种文字材料的桌子上时，他恍然觉得这个重复了许多年的动作，实在已熟练到近于机械的地步了。这份经过他六天六夜“苦斗”，在原来所有申诉材料的基础上写出的长篇自述，几乎耗尽了他全部的心血和耐力。走出公安厅大门时他的四肢瘫软，他不敢去想也不敢相信，这是不是他一生中最后一次申诉？

答复竟然很快就来了。省公安厅已同意和报社联合复审。报社政工部门为此事已发出了六十多封外调专函，对张恺之的历史“疑点”进行查证。那段时间，省公安厅此类申诉堆叠如山，应接不暇，故要求省报派出一位人事处副处长，协助公安厅进行外调，报社也很配合。张恺之悬吊的心，总算是有了一线依托。他长达二十七年的申诉，至此第一次被受理。一九五二年写下的“戏本”，一九七九年才算是终于开了场。

各地的证明材料陆续寄回来了。却偏偏的，他最重要的一位证人，当年地下党直接领导他的王鼎成（解放后任上海文化出版社社长），已在“文革”中被迫害致死。于是寻找另一位证人便很费了些周折。

每一次去公安厅催问“案子”的进展，爸爸总是兴冲冲又忧心忡忡。几次听说快了，一时却又杳无音讯。那座黑色的大山总是挖一锹又长一锹，日日月月没有穷尽。他每天都看见阳光从他的头顶掠过，却眼睁睁看着它消失在高远的蓝天。希望像一丝稍纵即逝的闪电，在天际可望而不可即。这是爸爸生活中一段异常难熬的日子，甚至比那漫长的“自救”生涯更令人难以忍受。他不停地给我写信，企图以此来缓解自己的焦虑不安。毕竟，平反历史上的冤假错案，只是上头的一个决定。或许说，是一份登陆的许可证。你能否走过这片泥淖，还得自己找鞋。

他们周围所有的热心朋友，几乎都帮着张恺之投入了“找鞋”的活动。

经某某朋友介绍，爸爸认识了一位马律师，当时他恰巧在省公安厅为一位领导起草文件。他青年时代在上海参加过学生运动，解放后多年一直从事公安工作。外表永远温文尔雅的马律师，对张恺之的遭遇出于一种深切的同情之心，开始为爸爸的平反一事四

张恺之终于得到了公安厅二处那位态度和蔼的栾科长较为可靠的答复。他说事情已经搞得差不多了，结论的草稿都写出来了。目前就是还缺少一份证明材料——在某个重要的历史关节上，一个查证人的证言。经过联系，得知此人曾在上海提篮桥监狱，然而时隔多年，如今已下落不明。省公安厅通过北京公安部门去查找，只知此人是在劳改系统，解放初从上海送去外地劳改。现在究竟人在何处，还需要等候各地的回函。总之不是在内蒙古，就是在黑龙江，或者是新疆、青海这样一些遥远的劳改农场。要找到这个人，是很费时间的事情。要耐心地等一等。不过，按此线索找下去，总是找得到的，想必应该是快了。那位科长还说，你如果是一般的问题，有半个月我也就给你搞好了，但你的事情时间太长，这个人又很重要，我们这样认真地去查实，就是为了给你作出全面的结论……

爸爸在心里长长地松了口气；他一直担心这个“证人”在解放前夕跑到台湾去，那他真是有口难辩了。既然此人还在大陆，总还有查清的希望。解放初期，他在“革大”直属班受审查时，有关方面根本不作任何调查，单凭一种武断的猜测，就轻易草率地把一大批人打成了“反革命”，将他们的政治生命判了“死刑”，弄得这些人几十年有冤无处申诉。如今能够这样彻底地查一查，弄个水落石出，他当然求之不得了。

那一天傍晚，张恺之走出公安厅大门时，心里感到了一种从未有过的轻松。时已深秋，他却觉得身上有些燥热。他脱去了那件脏兮兮的黑呢子上衣，在暮色中匆匆走回家去。最后一线夕阳，将他的灰色的毛衣染成了怪异的紫红色，一晃一晃的十分耀眼。他觉得自己像是一个被解除了魔鬼咒语的怪物，正一层层蜕去那身黑色的外壳，恢复他几十年前的本来面目。

那天他心情很好。路过电影院时，他心血来潮地买了几张电影票，请妈妈和妹妹看了一场日本电影《砂器》。

坐在黑暗的电影院里时，他忽然产生了一种奇怪的感觉。他觉得很多年前，发生在他身上的那场“浩劫”，很像是一部拙劣的推理小说：A=B，B=C，所以，A就=C了。如此草菅人命，问题究竟出在由于当初没有认真核查事实，还是由于评判事实本身的标准所造成的呢？标准作为一个量词，究竟由某种思想体系还是由某一集团制订？更确切地说，是党还是国家呢？难道一旦掌握了标准的制订权，就掌握了解释“历史”的权力么？推理小说似乎源出日本，但《砂器》却证明，世界上的事情，无论多么复杂的案情，事实必定具有它不可更改的客观性。

这场电影看得他心情激愤，一时却又更为迷茫。

过了几天，马律师来找他说：那个重要的证人已经找到了，并寄来了证明材料。你本人提出的申诉与复查的情况相符。他又说，省公安厅的复查人员认为，一九五四年张恺之从乔司回来后，没有发现他有什么其他问题，原本就应该让他回报社工作，那时没有这样做就是不对的。马律师还拿出了一份（79）96号文件，给他念了一段用红笔画出的文字：凡是原则认定的主要事实失实，混淆敌我矛盾的，都应属于有错必纠之列。他收了文件，叹口气说：但是现在积压的申诉太多，还必须履行一整套繁复的公文程序，时间确实是拖得太久了一点，你再耐心等几天，想必应是快了，快了。

马律师刚一走，张恺之再也按捺不住，急急跑去找公安厅的那位栾科长。一打听，才知他病休在家。他又跑到栾科长家里。栾科长见到他，竟问：怎么，还没有搞好吗？我还以为元旦前就搞好了呢！原来这个月栾科长动了手术，在家休养。张恺之的事，已交给别人去办了。爸爸说：那么春节前能不能办好呢？这可已经是一九八〇年了。栾科长点点头说，争取吧，我上了班，马上去催。

现在我已忘了一九八〇年的春节，我为什么没有回杭州探亲。我是在春节过后收到爸爸的来信的。那是一个雪后初霁的大晴天，窗玻璃上晶莹的冰凌花，正在温煦的阳光下渐渐消融，化作滴滴清泪般的细流，在明亮的玻璃上蜿蜒着，洇湿了双层窗框中的木屑。那些奇妙的冰凌图案，慢慢消失在阳光和暖气中，露出了窗外银白的积雪……

我打开了爸爸的信。他的第一句话就是：

为爸爸高兴吧，我们多年来等待的奇迹终于出现了！省公安厅和省报作出了决定：撤销一九五二年对我的处理。并宣布给予平反。我真的解放了！

下面的一句话是：我衷心地欢呼：党的十一届三中全会的正确路线胜利万岁！

我没有感到什么特别的惊喜。也许这早已在我的意料之中。也许，那么多年的盼望，已使我近于迟钝和麻木。

只是，我的目光在“解放”那两个字上，停留了许久。我眼前出现了一九四九年五月三日杭州解放的第二天清晨，他正飞快地骑着一辆破自行车，沿着公路驶向杭州城，去报告海宁县和平解放的消息。而这位地下党员张恺之同志本人，却在三十年以后，才真正得到“解放”，这是不是有点像一部荒诞小说的情节呢？

爸爸在信上还说，关于他平反后的工作，还要等待省人事厅的安排决定。他本人的愿望，自然是回省报去工作。

他几乎每天都兴奋地准备着返回工作岗位。然而，他的工作安排，却迟迟没有消息。

他仍然天天去粮食局仓库上班，叮叮当当地敲着白铁。铁皮在他手中卷曲成一个个圆筒，将他的忧虑和渴盼，一层层卷裹于其中。

一晃就是几个月过去了。仍然没有人来通知他去报社报到。

到底出了什么问题呢？他开始忐忑不安了。

又是一趟趟的跑腿和催问。一次次地在堆积如山的文件里查寻。

开始时有一种奇怪的说法。人事厅认为，既然张恺之当初并没有被判刑，说明当时是作为人民内部矛盾处理的，不存在平反的问题。但省公安厅指出，那时都把人家弄去劳改了，实际上还是作敌我矛盾对待的。既然搞错，就应该给人彻底平反，恢复工作才能算是最后解决。

人事厅终于答复说，恢复张恺之的工作，需要有省公安厅当年处理他的原始档案作为依据。然而，在报批的材料中，根本没有这个原始档案。他的档案残缺不全。是遗失？还是原来就根本没有？无人知道。

爸爸那只薄薄的档案袋里，除了几份干部审查登记表、本人“交代”的历史材料等等，还有一张省公安厅的公用信笺。上面写着十五个字：张恺之——特务嫌疑、叛徒嫌疑、托派嫌疑。

既无公章，也没有署名。

这是谁写的呢？不知道。算是结论吗？也不知道。

他想起一九五四年底对他宣布无罪释放的时候，他曾问过，一九五二年对他作出劳改处理的主要事实依据究竟是什么？有关方面的回答含糊其辞：你没有现行问题，不予起诉，也不作刑事处分。他说：那么总该给我一份处理书吧。回答是：不必了，不作刑事处分还有什么处理书呢？

就这样，张恺之从入党到变成“反革命”，从“地下”到“地上”，从“反革命”到几十年后平反改正，始终没有见过任何书面文字材料。他就像一个登山探险的失踪者，一个注销了户籍的死囚犯，消失在冰川峡谷或戈壁荒漠……

十亿人口的泱泱大国，九百六十万平方公里的土地，“人”真的是最宝贵的东西么？——他不得不问自己。

那座压在他头顶的黑色大山，如一棵枯死的大树，地下尚有粗壮的根系，延续伸展到地层的深处。

在他的一再催促下，省公安厅、省报和人事厅反复交涉，但人事厅仍然坚持必须搞清他的原始档案，才能落实工作问题。

从春到秋，从秋到冬。从公安厅到人事厅，又开始了新一轮的马拉松。湖畔已是枯叶飘零、朔风呼号，就在张恺之被省公安厅告知复查结论，宣布平反以后，整整八个月过去了，爸爸还是在当他的白铁师傅。

他的那些焦急不安的朋友们，为他找到了当年在“方小”时的地下党负责人卜明。后来又终于找到了在地下时期的第二位领导人，也就是爸爸当年将姜弘任介绍去上海后，指示姜弘任从事搜集上海外围驻军情报的那位同志，大军解放上海前，他曾是地下闸北区委成员，如今正巧出任上海市委统战部副部长之职。我很难想象爸爸见到他当年的上级时的心情。爸爸只是对我说过，他们十分理解他的处境，一定会实事求是地作出负责的证明的。对于过去发生的那一切，他们的心里也许更为沉重。

多年以后，当种种冤假错案被纠正时，我在无意中发现，其中似乎存在着一个奇怪的逻辑：上头的人坚持说，是底下办事的人执行错了；而底下办事的人强调说，我们从来都是根据文件执行的。于是所有的人都毫无责任地获得了解脱。那么后人将如何走出这座错误的迷宫呢？那是一个永远的“二律背反”。

也许张恺之命中有救。大概连命运之神也已幡然醒悟，觉得愧对于他——一九八〇年八月那一个阴沉的下午，正在他走投无路之际，如有神力相助，一次奇妙的邂逅，竟然意外解救了他。

那一天他心事重重地骑着自行车，经过天水桥。焦虑的目光漫不经心地掠过路边的行人。忽然，眼前闪过一个熟悉的面影。他的心猛地一惊，定了定神，刹住了车把。——这个人是……对，是他！就是他！郭成俊，直属班的那位班主任！他不是早已带着一批劳改犯到青海去了么，怎么又回来了呢？张恺之差点喊出声来。他永远都认得这个人，不管此人走到哪里，不管如今变成了什么样子，那双鹰隼般锋利的眼睛，一辈子都在叼啄着他的心。张恺之紧迫了几步，跳下车招呼那人。他的嗓子发紧，笑得很勉强。他曾希望自己永远不要再见到这位郭成俊，但恰恰也许就是这一位当年负责处理他问题的郭成俊，能够提供自己原始档案的有关线索。

出乎张恺之的意料之外，郭成俊见到他，竟然喜出望外，十分高兴。他好像已经完全忘了当年把张恺之送去劳改一事了，亲热地向他问长问短，倒使得张恺之一时有些尴尬起来。两个人站在马路边上寒暄了一番，言谈之间，爸爸才知道，原来郭成俊一九五八年去青海当了劳改支队政委，在大西北这些年，也吃足了苦头。如今老婆患了老年痴呆症，儿子犯了刑事罪坐了牢，他也是刚刚落实政策回到杭州的……

三十年风尘岁月，天地沧桑，物是人非。当年那位居高临下、掌握着审干生杀大权的直属班主任，同眼下站在张恺之面前的这位笑容可掬、态度谦恭的“老熟人”，像是判若两人。西北的风沙磨去了郭成俊眼里的阴鸷，他的目光暗淡，嗓音嘶哑，黑黄的面孔中透出几分难言的恍悟。

爸爸定了定神，告诉他自己已经正式平反了。但因省人事厅缺少原始档案，恢复工作的问题迟迟得不到落实。说到这里，爸爸忽然觉得喉咙里有一团黏糊糊的东西，使他觉得憋气。他想要大声地说点什么，于是他用力地咳了一声，在心里对自己说——那都是过去的事情了，整人的人和被整的人，都不过是一粒小小的棋子呵。他很快平静下来，问起郭成俊是否还记得当年他的原始档案的记录，并希望他尽快同省报人事处联系一下。那位处长还是郭成俊的老乡呢。郭成俊一听，当即痛快地答应了。

那一天爸爸欣喜若狂地赶回家，向妈妈报告这一奇迹般的转机。他在叙述了过程之后，疑惑不解地对此事加上了几句评语。他说，真没想到，郭成俊如今变得这么通情达理了啊？他又说，自从我平反以来，周围的人怎么一个个都变得那么客气起来啦？他还说，看来，这个世界，正义终究还是能够战胜邪恶的，对吧？

妈妈淡淡一笑说：但愿！

第二天，郭成俊果然如约去了报社。人事处长给他看了那份不署名的公用笺。郭成俊一眼认出了“三大嫌疑”那十五个字，出于当时的某某同志之手，此人现在平湖县的一所中学当校长。于是经过再次认真查证，至一九八〇年九月，省人事厅终于同意恢复张恺之的工作，这前后长达一年多的平反，至此，才总算有了最后的结果。

纠正一个在一夜之间草率作出处理的错案，却竟然花费了一个人的一生，整整二十八年的时间。

五十六岁的张恺之重新走进省报大门的那天早晨，他的心情似乎并不像自己当初想象的那么轻松。他茫然地望着大门口来来去去年轻而陌生的面孔，望着那幢熟悉却又生疏的办公大楼，心里像是有一种被完全掏空了的感觉，灾难和不幸虽然都已成为过去，可是重新开始的，又将是什么呢？

人事部门通知他先去副刊报到。除此之外，报社的领导中，没有一个人向他表示慰问和道歉。他提出应该为他公开恢复名誉，答复是，当年处理你的时候，并未在报社的大会上公开宣布，谈不上恢复名誉。何况，现在报社的年轻人，根本也不了解情况，就在各部门负责人会议上宣读一下平反决定便是了。其他能免就免了吧。不过，有关亲属的工作单位，可以开列一份名单来，由报社发函，告知平反的结果。就此完事大吉。

报社大楼宽敞的走廊里，对流的穿堂风掀起了办公桌上一叠叠文件，露出文件篇头那行鲜艳的红字，在他眼前晃动。

当初把你送走是正确的。如今请你回来，同样也是正确的。——他像是听见一个熟悉的声音在说话，心里忽然有些空落。

穿堂风把门“嘭”地带上，又一阵风来，将门猛地弹开。

走廊里来来去去的人，认识的和不认识的，客客气气、冷冷淡淡地同他打着招呼，从他身边经过。——回来了啊？有人问。——回来了。他回答。——看你身体蛮好吧？——蛮好蛮好。——有空来坐坐呀。——好的好的……

他觉得后背有些发冷。就好像他离开了不是近三十年，而是三个月。甚至也许前些天才离开，只不过是到外地去出了一趟公差回来，没有人想知道曾经发生在他身上的那些遭遇，究竟是因为什么。人们很忙，没有人对二十八年前的事情感兴趣。——就好像他被驱逐得完全正常，如今回来得也非常自然。

人们似乎不想多问也不愿多说。那些被岁月磨起了皱褶的面孔上，仍像当年一般毫无表情。既没有惊讶也没有怜悯。

冷漠。令人心寒心悸的冷漠，弥漫在这座机器一般隆隆运作的大楼里。

那么……

哦哦，至于党籍的恢复嘛，还需要研究。

那么……

至于工资待遇嘛，此事不太好办啊。按照有关文件规定，原则上是恢复原来的工资级别。但你的事情发生在一九五二年，那时的干部尚未评级。我们查了报社一九五一年的会计账册工资单，当时南下干部都享受供给制，而你的工资是五十九万元旧币，这个数目在当时是很高的，所以嘛……

张恺之急急插话说：当时我是从《当代晚报》转到省报的，报社领导特别强调说，地下党的同志一向在地方上工作，需要养家活口，所以暂时就按照《东南日报》的工资发，但这完全不能体现我的级别呀……

他的解释被冷冷地打断了：这个问题我们已经研究过了。遵照文件精神，恢复原工资待遇。所以，你当年的五十九万元，等于现在的五十九元。相当于二十一级干部。你一平反，就是二十一级，不比你当白铁师傅强多了么？

我爸爸顿时目瞪口呆，哭笑不得。他的脸涨得通红，气愤地说：你们这样生搬硬套，实在是太可笑也太过分了！一九五一年我就被任命为文教组组长，又是特派记者，相当于中层干部，难道现在还比不上一个新闻学校毕业的实习生么？你们坚持要按原来的工资，那么我的职务，为什么又不按原来的呢？

处长笑笑说，我也没有办法。上头只有这么一条规定。

二十九年前，敢于站在地板中央质问社长的张恺之，曾是血气方刚、不知天高地厚。如今他历尽了半生磨难，尽管精神不倒，毕竟已磨去了几多凛然的锐气。何况他还保留了知识分子那一点儿可怜的自尊；何况他自以为还应当牢记共产党员大公无私的品格。他嗫嚅着嘴唇，再也发不出声音。

没有任何赔偿。什么赔偿也没有。像所有那些被平反的人一样，爸爸就连任何一点索取赔偿的念头都没有。他只不过希望得到起码公正的待遇。然而，在某些人看来，平反却是一种恩赐，除了对宽宏大量的平反感恩戴德，你难道还想再要求别的什么吗？

一个人被无辜毁坏了的大半生，包括精神肉体家庭家族的一切损失，就这样轻而易举地一笔勾销。

张恺之平反后第一天上班，悻悻而归。

破旧的自行车穿过拥挤不堪的小巷，链条在脚下发出吱吱呀呀的响声。暮色沉沉地降下来，像一道厚重的高墙，隔开了他与黑暗中行走的路人。他想他也许永远也无法知道正在夜色中进行的种种秘密。他想在无关的路人看来，他也许只是他们身边一闪而过的一个黑影。那一刻他甚至觉得原来一切都并没有任何改变，就像这破烂昏暗的小巷，路面不断地被修修补补，却仍然固定在城市原来的位置上。他仍然像是每天傍晚从粮食局的仓库下班出来，穿过这条弯曲狭长，通往人生终点的隧道……

那个傍晚他决定，他还得继续“申诉”。不仅仅是为了他自己，也是为了那道人为设置的高墙。

几个月以后，我收到了爸爸恢复党籍后的来信。这封用秀丽的毛笔字小楷书写的家信，我一直珍藏至今。对于我来说，这封信是一个永久的纪念；对于爸爸自己，却是一个无意的总结。

他在信中写道：

报社党委终于告诉我：你就去参加支部的组织生活吧。

我就这样糊里糊涂被开除出党，又稀里糊涂回到了党内。

我恢复党籍，这是天时、地利、人和的结果。得“道”多助的结果。我不但没有太激动，而是痛定思痛，没有多少欢欣的情绪。实际上，放在我面前的种种问题，一个也还没能解决。今后能否解决，也未可知。但是我认为，恢复党籍就是恢复了我的名誉，恢复了历史的本来面目。

……今天的党是很有希望的——只要它能得到你们这代人中优秀分子的信任和支持，它就可以振兴和建设我们的新大陆。也许你以为我这些想法仍是太书生气，但是，书生气是一个民族精神力量中最有价值的部分。没有一点书生气，就只能陷入庸俗的市侩气氛之中……

我将那封信反复地读了几遍。

我不知道所谓“名誉”这种东西，一旦丧失，是否真的有可能重新恢复？一个人在几十年中所承受的精神折磨、所经历的损害污辱，难道是恢复名誉所能补偿的么？我甚至无法知道，当一个人已迈入晚年时，当着他失去了一生中所有的时间、生命和机会以后，“名誉”的恢复对于他还有什么实质性的意义？

我没有在爸爸的信中，找到通常那些被平反的人，种种言不由衷的陈词滥调——他没有说他感谢党。没有。从来没有。虽然，我知道，在他饱受创伤的心底，他仍然是深爱着它的。因为那毕竟，毕竟是折磨和支撑了他一生的理想。

我每次重读他那封信，都会有一种强烈的宿命感。当十七岁的张其霭走出上海吴淞路的水果行，在流浪的岁月里最终成为一个知识分子的时候，他所向往所濡染的那些“书生气”，却为他带来了一生的厄运。他一头栽在自己梦寐以求的红色理想中，为了实现这“民族精神力量中最有价值的部分”，而丧失了自己作为“人”的价值。

这本应浑然一体的价值观，究竟是从什么时候开始，分裂成为对立的两极呢？如果社会理想的实现需要以人的价值丧失作为代价，那么这种社会理想的“价值”究竟何在呢？

当我亦无可挽回地成为一个所谓的知识分子时，重温爸爸1980年的教导，我不得不一次次固执地向自己发问。

就在爸爸平反恢复工作的同时，却传来了卢坤伯伯在上海病重的消息。爸爸一时顾不上其他，去报社报到后，立即赶往上海探望卢坤。据爸爸后来讲述的情形，此时卢坤伯伯已肝癌腹水，疼痛难忍。形销神锁，面色灰黄。爸爸拉住他枯瘦的手，话未成声已是泪如雨下。

卢坤伯伯从来都不是一个爱惜自己的人，一向都拒绝上医院。待病情发现时，已是晚期，上海的医疗条件也无能为力了。

那是爸爸一生经历的所有痛苦中，最为伤心的日子。

病床前吊瓶里的药液，无声而缓慢地浅落下去。像一条即将干涸的河流，消失在茫茫的戈壁滩上。他干瘪的手臂上，已难找到能够插入针头的皮肤，就像岩石和沙漠，将生命之源拒绝在外。短暂的昏睡中，卢坤伯伯会被剧烈的疼痛折磨得禁不住哼出声来，但他一旦清醒，无论怎样地难忍，终是咬着牙，任凭汗珠如豆粒般滚落……

爸爸伏在他的耳边，告诉他自己平反的消息。

卢坤伯伯被痛苦扭歪的脸抽搐了一下，眨了眨眼睛。也许只有爸爸能够看懂，一丝一丝的喜悦和欣慰，在卢坤暗淡的眸中闪过。如果那能够称为微笑，那么一定是世界上最真诚的笑容了。那微笑融化在爸爸的眼睛里，面前一片模糊如大雨滂沱天昏地暗了……

爸爸在卢坤伯伯的病榻旁，整整伺候了十天。

陪伴另一个人走向生命的终点，也许比自己亲历死亡更痛苦。

在深夜的寂静中，爸爸时常久久地注视着他的老友昏睡的面容。一个面色黧黑、顽皮聪颖的男孩子，从病榻上一跃而起。柏年么——爸爸面对少年的卢坤轻声喊道。他想起了四十多年前，他和卢坤刚刚在粤帮水果行的联益小学认识时的情形。柏年长他几岁，遇有同学打架，他总是跳出来抱打不平，打得鼻青脸肿地回家，依然雄赳赳的一副模样。他们一起学说上海话，可是柏年怎么也改不掉浓重的广东口音，说“鸡蛋”，他非说是“给当”；说“吃饭”，他非说“释放”……差点把上海人笑死。他的头脑灵活而舌头笨拙，简直可以说一点语言细胞都没有，到后来连他自己也灰了心，索性就开始进行“创作”——直到解放后，卢坤在领导岗位上，还说着一种上海话不像上海话、广东话不像广东话的奇怪方言，他那个美丽而贤淑的上海妻子倒是心领神会的……

……假如当年他和柏年不离开那个广东老家呢？他痴痴地想。假如他们没有来到这座陌生的繁华都市，在这里接受了最初的民主理想，从而走上了一条坎坷的革命旅程，那么他和卢坤的一生，又会是什么样子的呢？假如他们像大多数广东人一样，漂洋过海，去了大洋的那端，他们生命的最后归宿，又将会在哪里呢……而人生无法假设也无法重新开始，他们注定了漂泊、注定了流浪，像所有背叛了故乡的异乡人，一生一世都在苦苦寻找着自己精神的家园……

昏昏沉沉的瞌睡中，爸爸想起了自己平反回报社后，许多朋友感兴趣的，仅仅是他的身体气色。他们对他乐观饱满的精神状态感到惊讶。他们津津乐道于他仍然像年轻人一样旺盛的精力、羡慕他敏捷的思维和矫健的步履。那几位熟识的同事，甚至充满善意地给他起了一个外号，叫做“英俊少年”。

……他真的还是当年同卢坤一起在上海叱咤风云的那个“英俊少年”么？他似乎不会相信。他只知道，这些年来，为了等待这“有朝一日”的平反改正、为了证明自己最后的无辜，他拼命地坚持着苦熬着挣扎着支撑着。他脸上的开朗和眼里的明澈，都被他这种信念和希望胁迫而生。是他自己创造了那样一种精神状态，他之所以能够不屈不挠是因为他不得不如此。一旦他不小心越过了那条绝对的精神封锁线，他就会无所依托、一败涂地了……

然而当他真的回到报社的时候，当岁月证明了那曾经发生在他身上的谬误时，他却已经老了，他的精力才华已销蚀殆尽。他忽然觉得，也许真正的悲哀，恰恰在于他历尽坎坷，却居然还保留了那个笑傲人生的外表……

老友的呻吟使他猛然惊醒。

卢坤终将撒手人寰，先期离他而去。永远永远。而他又究竟还能支撑多久呢？在老友的病榻前，爸爸忽然觉得自己也同样已没有力量维持下去了。在他的心灵深处，也许他的“精神状态”正在临近崩溃，他的所谓信念正在裂变瓦解，而这些，除了他的妻子小玲，是没有任何人能够察觉和理悟的……

那个凄凉的夜晚，他最后的广东老同乡，在弥留之际睁开了浑浊的眼睛。

那双眼睛久久地望着他，似乎还有什么话要说。

爸爸把一侧耳朵紧贴在他的嘴边。我在这里。他对他说。嫂嫂和孩子也都在这里，我们听得见的……

卢坤伯伯那气若游丝的声音，在生命最后时刻，说出了一句完整的话。当爸爸辨别出那句话的意思时，爸爸觉得自己的呼吸也随他一同停止了——

……要搞搞清楚，一定要搞清楚。贴标语的那件事情……他们说我不肯去贴标语，就是自动脱党，是政治动摇……这个历史结论……我不能接受……一定要……帮我申诉……

这就是一个老党员离开这个世界之前，最后的遗言。

卢坤伯伯于一九八〇年九月在上海逝世。终年尚不到六十岁。据说后来，在他的家属的一再请求下，有关方面依照他的遗愿，终于撤销了审干时对他的不实之词，也算是为那段历史“平”了“反”。

卢坤伯伯的去世，使爸爸痛心欲绝。平反给我们全家带来的欢欣，湮灭在这一悲哀的噩耗里。

比卢坤伯伯的突然病逝更令我震惊的，却是他临终前的遗言。在很长一段时间里，我始终想着他最后的那个遗愿。那是他参加革命之初发生的事情，早在建国后的历次运动之前。那个幼稚纯真的少年，不懂得“组织”需要绝对的服从——当革命给予了他们关于自由平等的理想时，“组织”却需要他们用个人自由作出抵押。革命与自由本互为因果却又互不相容，这大概是许许多多知识分子革命者，所始料不及之处。

据爸爸说，卢坤伯伯为了那次所谓脱党的经历，解放后几十年，一直心情压抑。那种不治之症，大抵都是长期积郁成疾所致。

卢坤伯伯去世的几年以后，时至一九八三年中央落实政策检查组到达杭州，爸爸经过又一轮锲而不舍的上访和申诉，报社总算同意，调整了他的级别，但仍然没有彻底落实。对于爸爸如此执著地要求公正恢复他的待遇，我曾迷惑不解地对爸爸说：算了算了，何必呢，不就是几十块钱的事么，费那个口舌干什么？

算了？爸爸生气地提高了声音。怎么能算呢？你知道这些事情为什么那么难？就是因为改错的人，往往就是当年做错了事情的人，否定自己是很痛苦的啊，你别看“落实政策”一共只有四个字，“落实”本来有弹性，“政策”也可以加以解释。而我要争取的就是一个真正的而不是敷衍的落实。否则，我要平反做什么？

我在很多年中，曾以为命运的种种磨砺，已使爸爸彻底放弃了他青年时代满怀激情的理想主义。我一直认为爸爸早已变成了一个安于现状的现实主义者。但平反后恢复了本来面目的爸爸，使我深切地体会了那句名言：你不可改变我！

至此，张恺之的艰难的平反经历总算告一段落。他一生所受的苛虐也可算是终于结束了。但那并非是一个时代的终结。就在我写这部小说的时候，新的冤情和莫须有之罪，依然在我身边此起彼落地生长蔓延。然而宇宙本不知何以为初，又安知何以为末呢？也许在终结之前很久，另一种开端，其实已经正在发生着、替代着、演化着了……

那将是我这个故事以外的故事。也是我写出这个故事的初衷。


处奔 走。
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老实话吧！“救济特捐”原来就是用来救难民的，可是救到现在，难民更多，而“特捐”还在未知之数。上海满街满弄是难民，靠布施活命，市政府当局除了在“市容”方面觉得伤脑筋，“照顾”“负担”，实并无其事也。



联总会送大批难民回乡，但时仅年余，今日难民的数字，比送回原籍的，又不知增加了多少？

——摘自《当代晚报·朝花夕拾》：《难民还乡》

我曾以为，这段不堪回首的往事，即将到此结束了。

我没有想到，自从爸爸平反后回了报社，他就像是一棵返青的老竹，在绵绵春雨之中，从四周的泥土里爆出了无数的笋尖；又像是一屉正待缫丝的蚕茧，从沸水中扯出了一根根数不清的线头。

张恺之自一九四七年在上海加入地下党，一直是在白区工作；去杭州办报、又搞策反，也多与“敌人”周旋；他周围这一大堆复杂的人事关系，因当时的革命需要所造成后来的历史疑点，是他在解放后首当其冲被打翻在地的主要原因。

而后，他被逐出革命队伍，打入另册，一次比一次更深地沉入社会底层，直至“生产自救”，直至沦落到街道服务站谋生。

这漫长的三十年间，他亲见比他的遭遇更为悲惨的其人其事，如墙角密密的蚂蚁群落，在他身边蠕动，比比皆是。

那是一个巨大的黑雪球。从建国之初的第一场冬雪起始，足足滚了三十年。雪结为冰，冰又裹雪，挟卷着草棍纸屑煤灰烂叶这世上所有的垃圾，和那些渣滓一般的人。并将他们难以辩白的冤情，挤压成泡沫和碎片，层层叠叠地包藏其中，垒成一座难以融化的冰山。

而如今，黑色的大山崩裂成无数大大小小的岩石，就像这满城街巷的民房下堆放的一块块蜂窝煤，黑黝黝乌涂涂，瞪着期待的眼睛。

当张恺之从那座黑山下得以解脱之时，他蓦然发现，冰壳下至今还伸着一只只挣扎的手臂，一声声微弱的呻吟，向苍天呼吁着公平和援助。

在爸爸一直牵念的朋友们中，他首先想起了余杭横湖的杨天波。

一九四九年杭州解放前夕，在地下市委的领导下，爸爸开辟了余杭横湖的地下武装，使横湖成为迎接解放军进城的门槛。而杨天波正是这支秘密武装中最年轻的一员干将。然而建国之初，当张恺之接受审查并被开除党籍后不久，便株连到杨天波。一九五一年七月，杨天波被后勤学校不分青红皂白勒令退学，清洗回了老家，回到横湖镇上，靠出卖劳动力为生。起初挑黄沙养家活口，后来又自学了一些电的知识，在电管站和粮库做临时工，一过就是三十年。

爸爸间或听熟人谈起过杨天波的情况。还听说他在“文革”中被整得很惨。面对昔日的“战友”如今的窘状，很多年中一直萦绕于他心底的愧疚感，重又阵阵袭来。就算自己真的有罪，也不应该殃及一个不到二十岁的进步青年呵。因此，对于这些解放前由于受了他的思想影响而参加革命、解放后又因他的牵连而受尽迫害的老朋友，爸爸总有一种难以摆脱的负罪感。

他立即给杨天波写了一封长信。希望他尽快向当地组织提出申诉。杨天波隔了很久才回信说，余杭县对他的申诉一直没有答复。于是爸爸亲自跑到余杭县去询问，得知余杭县不肯受理，因为杨天波当年并非余杭县处理的。爸爸进一步作了了解，才弄清杨天波当时是省军区后勤学校的学员，应该找省军区解决。爸爸又找到军区政治部联络处的熟人，坚持让杨天波再去找军区申诉。经过如此几次三番的奔波折腾，军区总算受理了杨天波的案子。一天，一位头发花白的老军人来报社找爸爸，请他为杨天波当年的情况作出证明。这位军人就是负责复查杨天波一案的李处长。不久后，军区联络处的一位青年干部专门来到报社，告知了杨天波被平反的喜讯。

杨天波被落实政策后，在县粮食局办理了离休手续，仍由地方安置，后来一直协助镇政府工作。据说横湖溪上那座小石桥，当年曾为“地下武装”迎接大军解放杭州立过奇功。如今人们已嫌这座桥窄小，集资在上游再建一座新桥，于是精力充沛而热情不减当年的杨天波，便担任了建桥的副总指挥。

我是在杨天波叔叔被平反后的那年春天，在杭州家里见到他的。他的嗓音洪亮，被多年乡间的风雨涂抹得黑红的圆脸上，尚留着几分“秘密武装”时代的豪气。

我说杨叔叔这些年你受苦了。听爸爸说，“文革”时，你被人诬告陷害，说你是“反革命集团”的头目，被折磨得死去活来。那个余杭“文革”时著名的“407”专案，据说牵连了五百九十六人，被迫害致死十四人，是真的吗？你是怎么活过来的呢？

杨叔叔欠了欠身子说：你看，我的腰都直不起来了，就是那时被打伤的，一到阴雨天气浑身都痛得动也不会动了……不过这还算是好的，总算是个幸存者，大难不死啊。要是给你说说那年“407”冤案的刑罚，我敢说你这样年纪的人，怕是听都没有听到过哩……

——有一种土刑，叫做“称元宝”。就是把人的两只手绑起来，吊在屋檐下面，双脚离地八个钟头，放下来的时候，人都昏过去了，他们就用冷水把人喷醒，再反绑在凳子上，再绑八个钟头。等到松开绳子的时候，两只臂膀老早不会动了。我女儿给我送来一罐饭，我哪里还会用手拿筷子吃呐，肚子又饿，实在没有办法，我就用下巴把罐子推倒，用舌头舔着吃，像猪一样。可我宁可像猪，也不肯承认自己是反革命。不承认他们就越发不肯罢休。几天几夜不让我睡觉，叫我用半只脚板，站在一张桌子的边缘上。那怎么能站得住哩，几分钟脚就麻了。我一直坚持到后半夜，实在是太瞌了，结果一闭眼睛，就从桌子上跌落下来，撞在桌子前面的一副凳杠上头，休克过去。12月的寒风刺骨，过一歇，我又被风吹醒，晓得自己是困在地上，心想还不如就在这泥地上困一觉算了。看管我的人发现了，拼命用脚踢我，踢在我的肋条骨上，钻心刻骨地痛出一身冷汗，又昏死过去……

那个时候你脑子里想到了什么呢？我又问。

想到什么？他反问了我一句。迟疑了一会，又说：你想听真话还是假话？

当然是真话哕！

他把头扭过去，望着窗外，似乎有些不好意思地说：

那个时候我。想……我想我真是上了张恺之和朱鸿钧的当了……我还想，早知如此，我何苦去参加革命呢！

他停了停，又说：我想来想去，我还得先保住这条命，我还有一家老小要养，除非他们把我打死，我一定不能自杀。等将来出去了，我定要去找张恺之问一问，当年他给我天花乱坠地描绘的新社会，什么平等民主和公平的新社会，难道原来是这样

我的喉咙堵塞，一句话也说不出来。

爸爸苦笑着说：我晓得自己欠了你们的债，这笔账，我这辈子是还不起了，所以只好请共产党的政策来帮我还……

杨天波嘟哝了一声说：那么又是谁欠了你的债呢？实在说起来，当初也是我自己情愿的……

淅淅沥沥的小雨落下来，乍听有声，再细听，那雨点若有若无的，融入了窗外嘈杂的市声中。

那么，曾一进与倪布明，如今又怎么样了呢？

张恺之每天在堆满了稿件的办公桌前坐下来，望着那些四方来信上黑色的邮戳，愣一会神，心里便涌上一阵针刺般的隐痛。

曾一进和倪布明的名字，始终是连在一起的。

这两位在策反海宁地方武装、争取海宁和平解放的斗争中，始终跟随在爸爸左右的国民党起义军官，一九五一年九月各被判处五年徒刑。刑满后，曾一进回了天津老家，一直在天津炭黑厂当工人，始终未能结婚成家；倪布明去了杭州郊区一个叫上泗的乡下当农民，妻子已同他离婚，他自己带着一个女儿过日子。这些年中，爸爸自顾不暇，只是间或地听说一些关于他们的消息，虽无佳音可报，只知历经几十年的坎坷，彼此都还健在。

解放初爸爸的“问题”虽由他们引发——罪名之一就是在对敌策反时，拉进了一大批如曾、倪这样有严重历史问题的人，而受到追究。但爸爸仍然难以忘记当年患难与共的“战友”——

一九四八年底，当这位在苏州任流亡学生总队上校总队长的倪布明，从苏州匆匆路过杭州，准备回福建老家去时，是中正大学的老同学曾一进挽留了他，并介绍他认识了张恺之。当时正对张恺之十分佩服的曾一进，曾告诉我爸爸说，蒋经国的亲信刘某某，即将被派往浙江省出任民政厅厅长。而倪是刘某某的老部下。若是刘来任厅长，由倪出面，弄一个县长当，起义不成问题。于是张恺之对争取倪布明抱有极大的期望。但后来刘某某未来浙江，此举作罢。曾又说倪父曾是蒋经国的老师，可直接面见蒋氏。张恺之得到上级批准，便派了倪去溪口探听蒋的动向。其时国民党已人心惶惶，倪未能见到蒋本人，只见了刘某某。得知国民党近期的计划，一是准备上山（打游击）；二是准备下海（去台湾）。溪口正乱作一团。于是倪决定放弃随国民党撤去台湾的想法，而与曾一进一起，留在大陆迎接全国解放。其实，按曾、倪的资历，日后完全可以在台湾军界混个一官半职，然而他们却在年轻的共产党员张恺之的鼓动下，选择了另一条道路。当他们自以为从此获得了新生的那个时刻，绝不会想到，他们将从此被当作国民党的潜伏特务嫌疑，几十年不得翻身。

镇反一开始，交际处的胡处长便打电话给我爸爸，说你当初介绍曾、倪二人来交际处工作时，写的介绍信，很有问题。你怎么能担保他们没有政治问题，还说出了问题可以由你负责呢？爸爸分辩说，他们属于国民党青年军官中的叛逆分子，思想是倾向共产党的。当时他们写了历史自传，我了解他们的历史情况。胡处长说，无论如何，你这么写是不妥的，谁也不敢打这样的保票。现在只有把他们交给有关部门去审查了。这一“审查”，便有去无回。

所以当平反后的张恺之，终于找到那份至关重要的中央文件，找到那一段简洁明了的准确依据时，他说这下可好了，这笔债总算有人认账了。文件上的那段话的大意是说：凡是解放前参加中共地下组织秘密工作的国民党军政人员，都可以作为起义投诚人员对待，等等。

那段日子里，他写了许多许多的信，发往曾一进和倪布明的所在地，要他们一步步按程序来解决问题。并告诉他们，自己将为他们那一段起义的历史，作出实事求是的证明。对于曾一进和倪布明一生的遭遇，爸爸总觉得自己是有责任的。他必须要为他们证明，证明他们的清白和功劳——如他当年曾经给予他们的许诺，重新回归革命队伍。那些日子里，爸爸给我的来信明显变得潦草，他说他实在太忙，他有许多事情要做。几十年积累的“旧债”，哪里是一朝一夕就能偿还得完呢？

妈妈说，爸爸已处于一种忘我的状态，如痴如醉，乐此不疲。

曾一进与倪布明二人，最终被撤销原判。

1992年夏天，爸爸听说曾一进已身患重病，嘱我与妈妈专程到天津去看望曾伯伯；那时他早已落实了政策，与一位退休女医生建立了家庭，并有了一套小小的单元房。我和妈妈叩开了他的房门，他似乎并没有感到怎样的惊奇。一个面容清癯、风度儒雅的老人，平静地坐在窗口的藤椅上，与我们默默相对，久久无语。他只是问了我一些关于文学方面的事情。关于他自己这些年的经历，他什么也没说。

那是一间陈设极其简朴的房间，处处留着多年清贫的痕迹。只是在他的桌上、枕边，摞着一些书。

我去厨房续茶水的时候，望着案板上的半根黄瓜，我的眼睛刺疼。我不会忘记，“文革”中我还在北大荒的时候，曾经有好几年时间，每逢年节，我总会收到从天津发运到农场的食物包裹，里面有当时限量供应的腌肉和腊肠。爸爸说那是他一个叫曾一进的老朋友寄给我的。他希望我在寒冷的北大荒农场，还能有一个好身体。

那时我尚不知这个曾一进伯伯，为什么会这样关心我。如今面对这位淡泊无言的老人，我的眼睛酸涩，又一片模糊。

一九八二年秋天的一个晚上，我家的房门被轻轻敲响。

门口站着一位佝偻着脊背的老头，拎着一只肮脏的人造革包。

是张恺之吗？我可算是找到你啦！老头向他伸出颤巍巍的手，喉咙里发出含混不清的声音。

你是哪一位呢？爸爸疑惑地问。他一时想不起来，眼前这个衣冠不整的老人是谁。

我是骆中杰啊。来人已是涕泪纵横。

老骆啊？你怎么……爸爸一把抓住了他的手，说不出话来。

当年杭州市委策反领导小组负责人、杭嘉湖独立游击支队副支队长，一个干练的工农干部，如今怎么变成这个样子了呢？他在这个秋夜突然造访，实在大出张恺之的意料。

我……我是来请你帮忙的呵……骆中杰似乎有些艰难地开了口。

请我帮忙？有事你尽管说好了。爸爸仍然觉得迷惑不解。那个瞬间他的脑子里忽然如闪电般掠过了这个熟悉的名字——骆中杰。他记起来，一九五九年在钱江公司的文化补习学校，为犯人编班的时候，他曾经在学生的名册里，看见过这个名字。他还记得在名字旁边有一条备注：骆中杰，上海青浦人，一九四〇年入党，曾任青浦地下县委书记……因历史问题判处有期徒刑十年……

但张恺之当时却无法得知，像骆中杰这样资深的地下党领导人，为的是什么样的“历史问题”，竟被判了重刑。

那夜窗外的桂花飘香，房间里弥漫着一阵阵浓重的馥郁。爸爸起身关上了窗户，他觉得今夜这桂香充满了苦涩。

那是一个曲折离奇而苦涩沉重的故事。很久以后当我听爸爸复述这个故事时，我的手心竟是一片冷汗淋漓。

一九四五年，骆中杰任青浦县地下工委书记。抗战胜利时，主力部队北撤，当时有两个伤员病情太重，无法随部队前进。部队便将这两个伤员，交给了地方党组织，隐藏在一个农民地下党家里。当时国民党正在青浦县到处清乡抓人，风声很紧，地下组织无法把他们送去治疗，一时也不可能把他们转移去别处。这两位伤员的伤口溃烂、腐臭生蛆，他们天天哭闹，扬言如再不给他们治病，就要杀人。那个农民党员担心万一暴露，身家性命难保。骆中杰也发愁如此下去会引发许多问题，甚至导致整个地下组织遭到破坏。正在他焦急万分之时，有人提议，干脆将这两个伤员，就地“处理”掉算了。

骆中杰当时对这种提议十分震惊。他没想到，革命同志之间，竟然会有这种极其残忍的念头。即使是为了顾全大局，他也决不能同意。他当即表态说，事关人命，究竟如何掩护这两位生命垂危的伤员，必须请示上级领导决定。但当时上级领导正在转移之中，一时联系不上。县工委也分散活动，情势十分危急。骆中杰到处寻找愿意掩护这两位伤员的群众，但却迟迟未能落实。初冬的一日傍晚，他外出回到驻地，发现那两位伤员的床铺已空，有人报告说，伤员在当天上午咽了气，因担心情况随时有变，所以将他们草草入土安葬了。

对于这个说法，骆中杰当然是有怀疑的。但因当时的环境复杂，“地下”组织面临四方威胁，又没有伤员非自然死亡的证据，伤员既然已死，他无法让他们复生，也就只好作罢了。只是没有完成上级的任务，他心里怅怅。那天晚上，那几个原来看护伤员的人，弄了些熟菜，在一起喝酒，还叫他也一道来喝。他夹了两筷子肉，喝了一盅酒，心里觉着有点不对头，就问他们这买酒的钱是哪里来的？那几个人喝得迷糊，醉醺醺说是从那两个伤员的身上找出来的，反正人已经死了，把钱带到棺材里去，还不是白白浪费！骆中杰一听大怒，一脚踢翻桌子，将他们臭骂了一顿，拂袖而去。

伤员之死与喝酒的事情发生后，骆中杰自责甚深，觉得自己没有尽到责任。愧对上级领导，更愧对那两位伤员。他随后便主动向淞沪工委领导作了汇报，并请求处分。许多年里，这个再也无法弥补的过失，成了他的一块心病，使得他常常寝食不安，辗转难眠。

于是一九五四年他在华东党校学习时，又一次主动向组织作了彻底交代。当时党组织经过调查，认为他作为地下县工委书记，对于伤员被害未能及时制止，确实负有一定责任。但他事前事后立场鲜明，并为保存地下组织做了大量工作。为惩前毖后，给予记大过一次的处分。一九五五年，他从原来市总工会的组织部长，贬为劳保部副部长。

然而到了反右后期，一九五八年，没有任何解释，突然宣布对他判处有期徒刑十年，送某农场劳改。一九六八年获释后，回青浦老家务农。无党籍无公职，老婆早已同他离婚，如今是孤身一人，晚景凄凉。

爸爸听完了他的叙述，很久没有说话。

骆中杰抹去眼角浑浊的泪水，喃喃自语……有人说，这叫做坦白从严，是我自找的苦头，不过我倒是不后悔，我承认自己有罪，我不该同他们一道喝酒……我只是想，这么多年过去，党也应该宽恕我了吧……可是我两次申诉，两次都被驳回了……

你请求宽恕是没有用的。爸爸打断他说。问题不是宽恕与否，而是从党的政策上衡量，你到底是不是有罪。依我看，你现在要做的，就是澄清你究竟是不是有罪的问题。

骆中杰嗫嚅说：我没有参与杀害伤员，我始终是反对这样做的。当时上级也认为我有责任，但责任是间接的。

是的，你没有直接责任，所以证明你没有罪。爸爸叹了一口气，又继续说。你不是有罪，而是有错。错和罪，是根本不同的两个概念，不能混为一谈的。你在当时那么复杂的环境中工作，确实需要考虑整个地下组织的安全，而且你始终尽了最大的努力，保护那两个伤员。你没有完成任务，是你的失职，但不是犯罪；你在不知情的情况下，同他们喝了酒，放松了警惕，是政治错误，但也绝不是犯罪。你说是不是啊？

骆中杰点点头，眼里闪过一丝亮色，脸上恍然大悟。

爸爸站了起来，在屋子中央来回踱步。

依我看，这几年平反的大量冤假错案，其中有一大部分，就是由于中国目前的法制不健全造成的。爸爸的眼睛注视着骆中杰衰老的脸庞，一边激愤地说：动不动就上纲上线，动不动就是阶级斗争，不革命就是反革命，不是朋友就是敌人；量刑不是依照客观事实，而是根据政治需要；定罪不按法典，而是任人好恶。你想，这样几十年下来，岂不是纲常紊乱、敌友不分、黑白颠倒，把本来支持这个政权的人，一个一个地打倒在专政的铁拳之下了么？

那……那我的申诉……骆中杰嗫嚅着，惶惶抓紧了手里的拎包。

这样吧，你今天晚上就在我这里住下。张恺之十分痛快地说。我来赶个夜班，帮你重新起草一份申诉书，把你要求平反的关键理由，陈述清楚。明天你自己抄写整理一份，再送上去试一试，你看好不好？

那个深夜，爸爸在灯下伏案而坐。台灯柔和的光亮，在黑暗中弥散成一道透明的三角。这情景使他觉得十分熟悉，他想起了青年时代的笔墨生涯，那时每天夜里就是这样在灯下写着一篇篇文字激扬的专栏稿。一晃竟然几十年就过去了，当他重新坐在桌旁时，却是在为自己、为别人，一次一次地写着写不完的申诉材料。

他的笔尖沙沙从纸上滑过，像是一点点剥剔着历史的尘埃和锈斑，露出笔底人世的本色。他干得轻车熟路游刃有余，就像修理着一只被台风扭曲了的白铁隔漏，得心应手地敲打着朽蚀的裂缝，再将它们镶拼嵌接起来。他将用笔慢慢剖开那些被曲解被篡改了的历史事件，然后在重岩迷雾中另辟蹊径。

屋角的沙发上，传来骆中杰沉沉的鼾声，伴着一声声惊悸的梦呓。天快亮的时候，张恺之写完了最后一个字，他揉着眼睛，抻抻胳膊，扔下笔；把厚厚的一叠材料放在骆中杰的枕边，回到自己的房里和衣而睡。窗帘上已映出淡淡的曙色，天空脱去了黑色的长袍，如同一个走出牢笼的囚徒，沐浴在自由的空气里。他觉得很疲倦，却顿时没有了睡意。中指上的硬茧，在手上隐隐作痛。他的嘴边掠过了一丝苦笑。他想自己手里的这支笔，莫非真的只剩下帮人写申诉材料这一点用处了么？他等待了几十年的平反，而平反后他真正可做的事，好像只剩下去帮别人平反，这莫不是一种辛辣的嘲讽么？

但他无法拒绝。因为这不单是为了帮助那些人改变个人的命运，而是修改一种他至今难以说清其实质的历史存在。

三个月以后，骆中杰被撤销原判，并恢复了他十三级干部待遇，在青浦县城安度晚年。

从一九八〇年到一九八三年期间，我每次回杭州探亲，家里总是门庭若市。我们的午饭和晚饭，经常被各种各样来访的人打断。来人自然都是来找爸爸的。不是来送材料，就是来取材料。爸爸在任何时候总是和颜悦色，来者不拒。那些人或是面容忧戚、或是滔滔不绝、或是心事重重、或是笑逐颜开，在我们家里留下了一个又一个大同小异、伤心而又重复的故事。我初时不免略有厌烦，稍后又惊讶愤怒，再以后，便渐渐归于平静，在沉默中思绪万千……

一次我和爸爸上街，刚刚走出小巷，迎面过来一个老头，老远就冲着爸爸叫张先生。走近了，只见他满面笑容地向爸爸深深地弯腰鞠了一躬，弄得爸爸怪不好意思。

女儿回来啦？他笑眯眯地看着我说。我发现他的额头上有一道深深的刀疤，在阳光下喜气洋洋地闪烁。

回来了。爸爸答应着。你这一向好哦？

好的好的，托你的福啊。自从平反以后，儿女们每个礼拜都来走动，拎着老酒，蛮孝顺的哩……

那就好那就好。爸爸也眉开眼笑的。回头又说：酒少喝一点啊。

晓得晓得。他连连点着头，并不走，站在那里目送我们。

这个额头上有刀疤的老头，是不是就是好几年以前，在这个院子里砌花坛的那个泥水工呢？我问爸爸。

你还记得他？爸爸觉得奇怪。

当然记得啰。我说。他这个人很怪，怪极了，脸上从来没有一点笑容，也从来不同人讲一句话，看上去蛮吓人的，我印象好深。有一次天气很热，我们从外面回来，买了几根雪糕，你看他在楼下干着活，汗流浃背的，叫妹妹拿了一根雪糕给他吃，他死活也不要。妹妹就把那根雪糕放在他旁边的花坛上，上楼去了。过了一会她下楼有事，发现那根雪糕原封不动放在那儿，地上化了一摊水，妹妹很气，说早知道他不吃，还不如不给他呢。是不是有这么回事？

是啊。你记性倒是好。爸爸一边走一边说着。那时我每天从他面前走过，也是觉得奇怪。凭我的经验，我看出他也是一个不幸的人，一定有很深的痛苦埋在心里。我就去问他，到底有什么事情使他不开心。他开始不肯说，我一次一次问他，他才告诉我说，他原来是京剧团的一个办事员，自然灾害那年，他实在饿得受不了，偷吃了食堂的三个馒头，还拿走了两个萝卜。单位发现了，带着人到他家搜查，说有人检举他解放前是国民党特务分子，曾经跟踪过进步人士，就这样把他送去劳动教养三年。实际上，解放那年他才十三岁，说他是特务，真是无稽之谈。他额头上的刀疤，就是在劳教时挨打留下的。他劳教期满回到城里后，再也没有固定的工作，后来总算结婚生了孩子，但孩子长大后，总是嫌他有政治问题，对他一直不好，他觉得自己做人这一世，真是没意思也没盼头，你想想，就为了这么点事，弄得他几十年没有一点笑容……

如今他怎么突然像是换了一个人一样啊？我问。

爸爸不无得意地说：那是因为现在他的头可以抬起来了。

妈妈在一边插话说：又是你爸爸，为他写了申诉书，过了不久他的原单位就来了答复，说那个特务的罪名是当初别人陷害他的。不但撤销原判给予平反，还为他办理了退休手续。儿女都回来了，老头的日子过得很开心。

所以那段时间，妈妈给爸爸起了一个雅号：“平反专业户”。

可惜，爸爸这个“专业户”，只投入不产出。光投入大量的时间和精力，并无任何经济效益。不过，说他不“产出”也不完全对，毕竟，许许多多孤立无援的人，经他之手，重新在社会上堂堂正正地站了起来。我想这大概可以算是爸爸生命史上最为辉煌的一页了——尽管他一生中的大部分时间，都浪费在无穷无尽的审查之中，尽管他至今一事无成，但他在自己的暮年岁月，用他最后的一点力气，帮助那些被污辱被损害的人，恢复了人的尊严。

在这个世界上，人是最宝贵的——记得曾有人说过这句话。然而，直至八十年代，主宰这一方红彤彤的天空之神，才大梦初醒，为这片焦渴干旱的土地洒下了一场久盼的甘霖。

是永久滋润的雨露么？不知道。如果赤色的骄阳重又高悬？

当年“方小”的那位董运谋伯伯，去四明山根据地后因痔疮严重发作不能行军打仗，卜明介绍他去苏州做地下工作。解放后任一丝厂厂长。但一九五五年肃反时撤职降级，至“文革”开除公职扫地出门，和妻子拖儿带女下放到苏北农村。董伯伯得了严重的肺病，全靠带去一只荷兰种奶羊，保住一条性命。八十年代初才平反回到苏州。

难道还需更多的笔墨么？

就以爸爸向我提供的事实为例——在一九五一年镇反前夕，从国民党的《东南日报》接管过来的省报各部门中，因这样那样的“问题”，被送去审查历史的共十八人，其中十二人在学习班先后被判刑并送去劳改。经过漫长的三十多年，至一九八五年为止，百分之九十的人都得到了平反。

值得庆幸的是，这些被平反的人中，除个别人以外，大多数人都还活着，并成为省报的离退休干部。

那位曾与爸爸一起在省劳改局编《新生报》的钱伯伯，镇反时被认为问题严重，送去临平重刑犯监狱，结果“查无实据”，被判三年徒刑。一九八〇年后，他多次向法院申诉，均被驳回，仍维持原判。他几乎失去信心，一次次涕泪纵横。爸爸对他说：法律不相信眼泪，它只相信事实。你在国民党监狱中并没有叛卖行为，而判决书上说你有罪，这是个大是大非问题，是对你一生人格的判决，怎么可以不了了之呢？于是钱伯伯继续不断申诉，法院终于在一九八五年撤销原判，宣布无罪。他妻子何珍也在一九八五年平反，但一九九一年便发现得了不治之症，救治无效而死。何珍阿姨是他当年“刑满就业”后认识的。她十九岁时在一个部门当会计，只因查账时少了一百五十元钱，便以贪污挪用公款罪被判了二年。实际上这笔钱是一位有急难的女同事向她苦苦哀求借用的，而查账时那人却矢口否认。他们夫妻几十年中相濡以沫，一生郁郁。

而另一位徐衡伯伯，此时在民革办的业余学校搞教务，忙得不亦乐乎。他一九三九年入党，一九四二年被捕脱党。解放后被诬为大特务，报纸上曾登过大字标题。爸爸每次见他，都督促他快点去申诉。但这位前江西省南昌市地下共青团书记徐衡，却仍是一派名士风度，总是说：随它去吧！不久后中风而死。爸爸闻之欷歔不已。

当他的那些友人们终于被洗清了种种罪名，重新在社会上抬起头做人的时候，很多人却已先后走完了自己惨淡的生命里程，在那片火红而冰冷的烈焰中，无声无息地化为灰烬。

虽然这已成为过去。

这个漫长的故事也许是该结束了。

但它却似乎结束得很困难。

活着的人，虽然恢复了名誉，却已无法重新再活过一次。而那些早已含冤死去的人呢，地下的亡灵仍然渴望着再生。

我看着爸爸周围的朋友们，一个个相继落实了政策，我想爸爸的心情定会一日日轻松起来。然而爸爸时而欣喜，时而又独自闷坐，长吁短叹。难道还有什么未了的遗案，在继续困扰着他么？

一袭低沉的浓云，如一片不散的阴魂，始终盘旋在这个城市的上空。那个当年曾洪亮如钟的声音，一次次固执地在爸爸耳边回响：还我头来！

爸爸在某一个清晨醒来时，睡眼矇眬地对妈妈说：我还有最后一桩心事，实在放不下呵。其实我不说，你也是知道的，那就是俞文奎的问题。

俞文奎死了。这个原海宁县国民党自卫大队长，解放前夕向中共杭州市委领导的杭嘉湖游击支队投诚起义、并为海宁和平解放作出贡献的人，在一九五一年的镇反运动中，以恶霸罪被处决。

当年爸爸到杭嘉湖游击区旅行采访时，目睹“烧毛”部队搜刮民财、为非作歹，亲见俞文奎带兵较严，一直坚持游击抗日，在当地老百姓中没有恶名。这一点，当年曾隐居“和平军”，一度与俞文奎交好的鲍自兴，也能作出证明。

一九四九年俞文奎起义后，枪支人马全部如数上交。他手下有个叫张关荣的分队长，有民愤，解放前夕被当地群众揭发，畏罪潜逃当了土匪。解放初期，俞文奎曾被介绍到杭州一家工厂做工。镇反开始后，他被逮捕审查。他在“思想改造学习班”里写的“交心”材料，被认为是实事求是的。但后来风云突变，政府有关部门限令时日，让他去把当土匪的张关荣找来投降。俞文奎早已同张关荣失去联系，自然是无处可找。于是，俞文奎便以勾结土匪的罪名被处决。

日复一日，爸爸苦思冥想：俞文奎一案，按照党对待起义投诚人员的政策，应如何得到公正的结论呢？

他写信给俞文奎的子女，希望他们能以家属的名义提出申诉。他还在参加海宁县党史座谈会时，发言呼吁为俞文奎平反。海宁法院曾来人作了调查取证。然而一晃几年过去，此案却始终被搁置，再无下文。

旷日持久的拖延，成了爸爸一块郁积的心病。

一个闷热的夏日，爸爸终于决定亲自出马了。他约了鲍自兴伯伯，两个人一起坐火车到海宁，直接找到市委书记，谈了此事。爸爸以一九四九年余杭县县长白冲浩兵临城下时投诚为例，余杭县早已为白冲浩落实政策，而海宁为何对率兵起义的俞文奎置之不理？他说得很激愤，呼呼旋转的电风扇下仍是出了一头大汗。急得鲍伯伯使劲地拽他的衣角，生怕他得罪了领导于事无补。那位书记刚上任不久，介绍他们去找法院的一位经办人。于是他们才算得到一个明确的答复。

那位女同志告诉他们，俞文奎的案子是认真查过的。问题出在当年与爸爸一起去海宁策反的唐为平身上。他在证明材料中说，当时俞文奎起义是假，一次俞文奎曾对县政府建设科的科长说过，要伺机杀掉唐为平和张恺之，投奔嘉兴的国民党军队。——既然唐为平如此证明，我们感到事情非常棘手。那位女同志解释说。

这太奇怪了。我是当事人，可老唐从来没有对我说过这件事啊。爸爸觉得很惊讶。

鲍自兴伯伯提议，应该设法找到那个建设科科长，再次核实材料。

爸爸沉吟片刻，提出了两个疑点：他说当时如果俞文奎确实有叛变投敌、并杀死我们两人的打算，唐为平为什么不及时告诉我，以便采取对策？二是当时情况紧急，我和唐为平的脑袋都架在刀子上，俞文奎有枪有兵，要想杀我们易如反掌。但他实际上并没有叛变杀人，而且一直服从我们的指挥。这两条，是不是可以推翻老唐的说法呢？

经办的那位女同志表示，一定继续追踪调查，把这件案子尽快彻底解决。

爸爸和鲍伯伯走出了法院的大门。他站在小城熙攘的街市上，眯起眼望着来来往往的人群。那些匆忙过往的人们，不会知道这里曾经发生过什么。正午的阳光，透过树叶，在地上投下斑驳的黑影。酷暑燥热的空气，憋闷得人喘不过气来。

老唐啊老唐，他在心里默默念叨。你是怎么搞的呢？难道你真的有点老糊涂啦？你从一个省办公厅副主任，七斗八斗，一直到把你弄到劳改工厂去当管理员、拉大车，你自己就是一个冤假错案的牺牲品，你怎么能这样轻率地对待另一个人的政治生命呢？

回杭州的旅途似乎格外漫长。摇晃的车厢里，爸爸斜靠在车窗边上，远望着西沉的夕阳。他已经奔波了整整一天，六十多岁的人已不比当年，他确实觉得有些累了。但他却无半点睡意，心里很乱、脑子很沉。窗外掠过清悠的小河和古朴的石桥，那一刻他脑中突然跳出一句话，是那位欧洲著名的左翼党派领导人说过的一句名言：我们党就是依靠不断的清洗而生存发展的。——国际共运史的许多年中，这句话甚至已成为一个颠扑不破的真理。但如果按照这样的逻辑，这个世界上，大概任何一个人都没有资格存在；任何一位革命者，随时都可能、或者最终都将可能被清洗出革命的队伍。

那么，这种持续不断的彻底大清洗，其目的难道最终只为了留下一个徒有虚名的政权么？

车窗外刮来的热风吹干了他身上的汗。他忽然打了一个冷战。

当年他和曾一进、倪布明，就是从这条火车线上，奔赴海宁的。结果却使得俞文奎走向了他生命的终点。人生真像是一个奇怪的圆圈，许多人兴致勃勃地踏上远征的旅程，绕了一个大圈，最后却又回到了当初出发的原地。

——而对于他来说，命运似乎只给了一个开头和一个结尾。从他十九岁进入报界，时间已过去了半个世纪。这期间的大部分岁月里，他被剥夺了写作的权利。也许本应是厚积而薄发，然而他却步将进而踌躇、笔将下而维艰。当人生的开头和结尾最后相交的时候，他才发现在那个将他圈缚的圆圈中央，竟然是一块偌大的空白。

他甚至不知道，这种“平反”的结局，究竟是一个喜剧，还是一种如今被人称为黑色幽默的悲剧。

爸爸的心底涌上一阵无法言说的悲戚。

时针已指向一九九一年五月二十日。

连绵的细雨已下了多日，那一天忽而停了。云渐渐散去，露出一隅灰茫的蓝天。阳台上爸爸亲手种植的蔷薇和金银花，湿漉漉的花瓣被雨打落了一地。

已是暮春了？爸爸茫然地放下了手中的报纸，走到阳台上去。

他觉得空气中弥漫着一种熟悉的气味。那是什么呢？是雨是花还是草叶？不，似乎是同五月有关，似乎是同五月二十日有关，他们一生中的许多事情都和五月份的这个日子有关……然而那究竟是一种什么气息呢？真的想不起来了？他遗憾地摇了摇头。

妈妈轻手轻脚地走进来，递给爸爸一封信。一封从海宁市法院来的挂号信。

爸爸一反往常用剪刀剪开信封的习惯，急急地撕开了信封。

他看到了一页文件的复印件，上面是一行漆黑而端庄的文字：

撤销原判死刑立即执行的判决。俞文奎按起义投诚人员对待，并做好善后工作。

爸爸沉重地叹了一口气。

妈妈深深地松了一口气。

那团久久不散的阴云，从高楼的顶端飘过，悠悠升空，融入了苍茫的蓝天。苍穹之下了无痕迹。

过了一些日子，爸爸得知，海宁法院曾派人四处寻找那位建设科长。此人在旧政权移交中有过贡献，又是学技术的，解放后一直当工程师，如今已在安吉一所林场退休。他回答法院的人说：老唐这句话，我想来想去，好像是没有说过。我觉得没有根据。

这一年春节，爸爸去给八十高龄的唐为平伯伯拜年。爸爸没有提起唐伯伯曾提供的那个材料一事，只是告诉他说：俞文奎终于已被平反。政府给他的儿子发了三千元的抚恤金；俞文奎当年在斜桥镇上的大宅院，解放初被政府没收后改成了斜桥卫生院，他的家属正在请求政府补配给一间住房……

这样好这样好……唐伯伯漏风的牙齿间，语音有些含混不清。

一切都结束了。

真的是该结束了。——爸爸的故事和我的故事。

尽管，生生不息、跌宕沉浮的人世间，那些悲伤和欢乐的故事，仍将和生命一起发生、一同延续下去……

一九八四年底，爸爸和妈妈先后办理了离休手续。他们像两块一辈子冒着黑烟却不能发光的煤饼，终于未及燃烧，就从炉膛中被搛出来，作为残剩的煤核，回家去发挥余热了。

离休是一个含义明确的总结、一个最后的证明和补偿。然而，每当他们长久地注视着这张离休证褐色的硬壳封皮时，常常觉得它像一个结痂的伤疤，在阴雨天气里，依旧泛出紫红色的瘢痕……

风和日丽的黄昏，年逾七十的张恺之和朱小玲——我的爸爸和妈妈，会在忙里偷闲，到湖边去散步。山色空濛，湖光潋滟，几只白色的水鸟，贴着湖面自由盘旋，悠悠滑落，又簌然惊飞。西沉的夕阳，收敛着满天彤云，正无奈地绕过山脊，去作黑夜里漫长的沉思。

我爸爸仍然每日骑着自行车，匆匆穿过拥挤的街市，奔忙着那些永远忙不完的事情。老朋友已经一个个少下去，年轻的朋友，又有谁愿意知道那些不可思议的往事呢？有时他胸口会突然袭来一阵莫名的隐痛，真理的许诺虽已幻灭，但他心底依然留着最后一个疑问，无处终了：他的一生，究竟为什么会陷于一个晚年才得以纠正的错案呢？究竟错在哪里？又为什么会错？是一不留神错的，还是必然会错的呢？改错了以后，还会不会重新再错呢？当然错了还可以有非凡的勇气改正，然后改了再错，如此循环往复地走向光辉灿烂的明天么？

……

我终于合上了爸爸保存的那本薄薄的剪报。

我想起在开始写这部书的时候，我和爸爸有过以下的对话：

——那么，你会为自己的一生感到惭愧吗？

——不！我只有遗憾。遗憾我没有能用自己的笔，为社会的进步服务。在长达三十年的时间里，我的笔不属于我。当这支笔还给我的时候，我却已力不从心……

——那么，你觉得后悔吗？

——不！因为我从来没有向命运低头。我庆幸自己从未谄媚，从未趋炎附势，从未自怨自艾。没有人能剥夺我的自尊。

——很不恭敬地说，爸爸，这样是不是有点阿Q呢？

——不阿Q怎么办？中国人就是依赖这点民族文化的传统精神，创造出五千年文明，支撑这苦难人生的呵……

然而我想爸爸却没有说出那最重要的一点：每个人的生命，只有一次。无论幸运和背运，都同样是用一个人的生命来支付的。谁能说，一种受尽虐苛的人生，要比自由和欢乐的人生更有价值呢？

是他忘了还是他不愿意这样说呢？我不知道。

毕竟，我早已从爸爸妈妈体内脱颖而出，我们已分割为两个时代的人。我活过两次，对这一切真的还会懵懂无解么？

当我写出这最后一句话的时候，凝望窗外，以往北方夏季干热明朗的天气，近日却是连绵阴雨、濡湿沉闷；雾气迷茫、薄云层叠；天空说不出是什么颜色——非黑非蓝非橙非赤。唯有一只硕大的气球下垂挂的广告条幅，正悠悠飘过这座城市的上空，那是我视线中仅有的一点亮色，像一条巨大而鲜红的舌头。
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鲁迅文学奖是中国作家协会主办的全国性文学大奖之一，每三年评选一次，其评奖项目包括中篇小说、短篇小说、诗歌、报告文学、散文杂文、理论评论和外国文学译介七个门类。该奖项因贯彻了“公开、公平、公正”和“宁缺毋滥”的原则，无论是评奖委员的产生还是参评作品的征集与评选，都有严格的程序规定和监督机制，因此在文学界乃至社会各界，享有很高的威信。获得该奖的作家，有文坛耆宿，也有文场新秀，他们展示了某一时期中国文学某一文体的代表性风貌。获得鲁迅文学奖的作家，除了获奖作品具有标志性水准外，其他作品也都具有相当的层次，反映了我国当代文学某一体裁创作的较高成就。

中国社会出版社素以出版优秀图书服务城乡社区，满足人民的精神文化需求为宗旨，在为大众文学的发展提供广阔空间的同时，认为对高雅文学的扶助和推广同样不可或缺。他们这次推出的“鲁迅文学奖获奖作家丛书”，首批包括了获奖作家的中短篇小说集和散文杂文随笔集。以这些作家思想的敏锐及对生活独到的感悟和思考，以其个性纷呈艺术老到的表现力，相信读者通过这次高雅文学的巡礼，会得到情感的熏陶、思想的升华和极大的艺术享受。

大众文学和高雅文学，有区别，也有融合。作为读者，兼收并蓄，可以获得丰沛的审美愉悦和享受。丘吉尔、邓小平，皆为金庸小说的忠实读者，可见热衷于大众文学者并不卑微；有贩夫走卒，也有乔伊斯、普鲁斯特的“粉丝”，可见高雅文学也不全然“雅不可耐”。读大众文学，可开心可解颐可惊悚可温馨，可壮英雄胆扪佳人泪；读高雅文学，可感慨可深思可叹惋可悲愤，可另眼看人生只眼看世界。应该说，无论是大众文学还是高雅文学，都是人类精神生产的成果，是人民群众不可缺少的精神食粮。诚然，大众文学的批判者揭示了“现代文化工业”的“造神”过程，揭露大众文学的虚假化、浅表化、媚俗化及其消费主义的本质。而高雅文学的批判者则讥讽高雅文学“雅不可耐”的尴尬，宣判了它式微的前景和惨淡的未来。窃以为，除了绝对化的断言和展望缺乏理性之外，这些批判和讥讽，对于不同文学的发展或许都是警世名言。但读者既需要娱乐身心的文学，也需要观照人生提升审美的文学，这是不争的事实。那么，我们的出版社，博采各家，兼容并包，既照顾到读者的娱乐需求，也照顾到读者深化人生体悟提升审美素质的渴望，把类似“鲁迅文学奖获奖作家丛书”之类的佳作推出，应该说是深得人心的善举吧。

为此，我对这套丛书的出版，充满崇高的敬意。

是为序。


2006年8月16日



注：作者系中国作家协会党组成员、副主席、书记处书记




第一辑　感受生活


那个瞬间我领悟到人生的短暂和自然的永恒，心里充满人生的幻灭感——每个人的生命都不可再生，一切的创造物在出生的同时就蕴涵着虚无和毁灭的悲剧意味。我将如何去超越生命、超脱自我……



我的节日



每个人的生命都纯属偶然。为什么那个时刻未经自己选择就偏偏有了你？为什么你又偏偏选择了那一天降临？

我的生日在夏天。按阳历，最热的7月初。

从那一天开始，我成为一个“人”；地球的生命中，就有了一个“我”。所以生日是惟独属于自己的节日；世界上似乎也只有一个人与你的生日有关，那就是诞生你的母亲。

小时候过生日，正是考试的关键时刻。每次生日，老是紧紧张张的，弄得我很不愉快。好几次，过完了才想起来，就缠着妈妈要补，妈妈便笑嘻嘻地拿出早已准备好的生日礼物给我——差不多那总是一本精美的图书、一支新的笔，或是一个笔记本儿。

那时家里经济不太宽裕，整盒的奶油蛋糕是生日的梦想。偶尔的，也许让大人带着，到西餐社买一小块切好的长方形蛋糕，上头的奶油花纹已支离破碎，却很心满意足，还把沾上奶油的手指舔了又舔。

19岁那年初夏，去了北大荒的一个农场。从此就把生日扔在了杭州老家。离开母亲似乎就离开了自己的生日，再没有人会来关心你曾经哪一天来到人间或是你对于人间的印象如何。就连我自己也在终日的劳累和挫折中，淡漠了疏忽了对自己的兴趣。

真不记得曾经怎样纪念过生日。留在记忆中的只是一团浑噩而灰暗的史前星云。金色的不是蛋糕而是窝头，蜡烛很多却是为照亮黑夜。也许那个日子是为自己采过荒原上的野花的，它很寂寞地被插在一只漱口杯里，没有人知道它的名字，也没有人想知道它在想些什么……那时的人都极渺小极微不足道，不存在一个生命同另一个生命的区别。

忽然有一天就收到一封厚厚的信，信中夹着一方雪白的真丝手绢，手绢的一角用红色的丝线绣着一行拼音字母——Kang Kang，顿时眼眶一热，差点就落下泪来。字母是妈妈亲手绣的，绣的是我的名字。妈妈说，家人在这一天，为祝贺我的生日，特地吃一回面条。万里之遥，这件小礼物仅是全家人的一点心意。

便终于觉得自己还活在世上，还被人惦念着，还有让人重视的权利。这一日就赫然地兴奋、振作起来。以后的日子无意中就扬起了头，天空也云开雾散地明朗。想着生日对自己生命的提醒与珍爱，浑噩中有了初始的自信。恍然记起年龄，不过是二十几岁，人生尚遥远，不知将以什么奉献给未来每一年的这个日子，即使不为自己，也为了在这一日的痛苦挣扎和淋漓鲜血中生养我的母亲。

从那一天开始我对于生命的来历有了恐惧和疑问。我不知自己究竟从哪里来，要到哪里去。我只知道我必是从某地来，也必得到某地去。我发现自己已长大成“人”，但却没有成为“我”——我把自己失落在何处？一个没有“我”的人生又何必用我来活？

我要从此确立我的节日，是为了一年一度替我自己招魂。

就匆匆忙忙磕磕绊绊地过了30年。

1980年春，我在文学讲习所学习。夏天的一日，所里组织学员去北戴河休假。临上车之前，忽然想起今天是自己的生日。30岁生日——三十而立，毕竟是个值得纪念的日子。狠狠心，特地去买了许多漂亮的酒心巧克力糖。上了车，忍了又忍，终于是忍不住，便把糖果迫不及待地分给大家。很郑重其事地宣布说今天是我的生日，愿大家同我一齐分享。车厢里就热闹起来，可惜那时都还不会唱《祝你生日快乐》这首歌。有人说，你生日旅行，看来这辈子总要来来去去了。

望着车窗外无垠的田野，以往的岁月也如急速后退的树木和房屋悄然逝去。我虽然无法再看见它们，而它们却终是留存在大地上。30年活得认真活得勤勉，没有很多欢乐却有些许收获。30岁的生日给我安慰也给我命运的警示：正如这隆隆作响呼啸奔驰的列车，我已无法止步无可选择。我是否将注定负载着一代人的希冀，去茫茫宇宙探寻人生的使命？

那个中午，同学们在海边的一家饭店聚餐。海很近了，只几步之遥，听海浪声声喧哗，撩拨人心；清凉的海风习习，带走了闷热都市的暑气与浮躁。那天我喝了许多祝贺的啤酒，我记得我并不快活，但心里升起很多的愿望，我多想用我的全部生命去体验、去理解、去表现这个世界啊。

傍晚时我们一齐涌入大海。海天无垠，海水温暖又凉爽。脚底踩着柔软的沙滩，身体被海浪微微晃动着，视线可及遥远的天尽头。

那个瞬间我领悟到人生的短暂和自然的永恒，心里充满人生的幻灭感——每个人的生命都不可再生，一切的创造物在出生的同时就蕴涵着虚无和毁灭的悲剧意味。我将如何去超越生命、超脱自我，在这一个仅属于我一次的人生中不至于追求生的成功而异化了生命本身？生日之海的“洗礼”，如云缝之光，给我某种彻悟和永远的难忘。

有了恋爱之后，就有了另一些男友，而不再是妈妈与你一起过生日。年龄的数字一回回增大，却总是属虎。从一只小老虎变成中老虎，最后终于会有一天变成老老虎。心里一向挺喜欢老虎的，人有虎性虎虎而有生气。果然就有各种姿态各种质料的玩具老虎工艺老虎，作为男朋友们赠我的生日礼物存入箱底。偶尔翻看，便唤起在那个早已流逝的年龄里，涉猎人生情爱的种种经历。

30岁那个生日的前一天，我收到了一个寄自北京的邮包，邮包里有一个小小的木盒，木盒里是一个黑色的印盒，印盒里有一方棕黄色的普通大理石图章，刻着我的名字。覆在图章的顶端，立着一只精巧又稚拙的小老虎。印盒的盖内，覆着一张狭长的纸条，上面用钢笔写着四个字：生日快乐。

那一天我很快乐。其实我已有很多的图章，惟独这一个，它朴实无华却又别具特色，恰是我所期待因而也是最珍贵的。那时我们已决定结婚，不久后这位朋友便成了我的丈夫。

以后年年的生日总有鲜花。丈夫天生热爱小动物也爱植物，于是阳台上就种满了各种各样的花草。鲜花和爱伴随似水流年，滋润和照亮日渐成熟的生命。生活中有鲜花和理解足矣。慢慢就悟出，写作时留着虎性，而做人，猫为虎师，还是“猫”一样的温和为好。

那一年眼看快过生日，恰在哈尔滨开会。往家打了电话，丈夫说他立即要去外地讲学，怕是等不到我回来过生日了。一想今年的鲜花无着，便十分扫兴。仍是赶着生日那天回到家里，果然空无一人。正沮丧懊恼，忽然眼前一亮：我的书桌上，一枝雪白的马蹄莲插在花瓶中，鲜艳欲滴翘首以待——他没忘了我的生日礼物。欣喜旋即却又心里纳闷，不知为何往常的一束花变成了一枝？到中午为自己弄吃的，打开冰箱门——嗬，天哪，整整一大束菖兰，鲜红的淡粉的橘黄的花瓣，晃得我睁不开眼。花束送来阵阵幽幽的清香，在暑热中散发着爽人的凉意。透明的花袋中夹着一张小纸条，写着：祝你生

先生居然能想到冰箱保鲜，还特意在桌上单插一枝作为引子，可见煞费了一番苦心。惊讶之余，终是又一次被深深打动。我的节日不再孤独，它属于我们两个人。

7月是火热的季节。7月很忙碌也很疲倦。

也许是命运的褒奖，生日总有故事。

35岁生日前后，远在德国访问。就在生日那一天，访问的日程安排是参观首都波恩的贝多芬故居。那幢白色的小楼就坐落在市区的某条大街，古老的建筑宁静而简朴，门前窗口开满鲜红的绣球花。我踮着脚尖轻轻走向大师生前谱写过不朽之作的古旧的钢琴，脚步踩响了他曾遗留在每一寸空间里的音符。我在二楼的窗前留了影，窗口低低回荡着大师庄严而深沉的乐曲。我听见命运诡秘的敲门声、听见田园温柔的低吟、听见英雄凯旋的号角、听见全世界欢乐的合奏……我听见他说：

“竭力为善，爱自由甚于一切，即使为了王座，也永勿欺妄真理。”

“凡是行为善良与高尚的人，定能因之而担当患难。”

“噢，人啊，你当自助！”

在地球的另一端度过自己的35岁生日，在正直与真诚的大师故居为自己招魂——我不能不与人生重新缔约。贝多芬以他的一生告诉后人如何生如何死，漫漫人生，我知道自己与命运的搏击永无休止。

就这样曲曲折折又坦坦荡荡地走到了41岁。

终于是“四十而不惑”了。疑惑的是，自己怎么竟然就可以40岁？惑也不惑，不惑就奔知天命的年龄而去，便越发的让人疑惑。

40岁生日之前一年，丈夫就出了远门。临走时说，在我生日的那天，无论他在哪里，都将为我祝福。想着他的这番心意，黯淡中也有了一线亮色。我想起有一年杭州的一位朋友曾寄给我一张生日的贺卡，她在上面亲手画了一只大大的蛋糕，还插着许多蜡烛。后来我们在蛋糕上划了几条斜线将它“切开”，就算是“画饼充饥”，然后开心地瓜分“吃”了。可见真情有时务一点虚，倒也蛮空灵怪浪漫的。

就准备自己一个人清清静静地过一个40岁生日。

临近生日的时候，偏就有朋友打电话来，说为我特意订了生日蛋糕，还在上面专门写了祝贺的词句。又有杭州的朋友来北京出差，带来了妈妈委托他送给我生日的鲜花。他们都说了一句同样意思的话：既然你丈夫不在家，我们就得替他担负这个义务。

我独自面对着这些礼物，猛然间泪眼朦胧。我忽而明白，40年的人生，支撑着我的柔弱生命主力的，就是亲人、友人全部真挚的爱。

这爱可以驱使你走遍天涯海角，直至走到生命的尽头。

有了鲜花和蛋糕，一个人独享未免可惜。便突发奇想地行动起来——向我的五位单身女友发出了生日聚会的邀请。既然是一个丈夫缺席的聚会，我便声明一律不许带男友和礼物。那天我们交谈许多女人的事，那一天我们都自由自在无拘无束。

40岁生日是我迄今为止经历过的最有趣味最丰富多彩甚至发生了某种奇迹和不可思议之事的节日。在生日前一天我收到了寄自杭州家中的一盒磁带和儿子的贺卡。生日那天早晨我起床后的第一件事，便是打开音响来播放这盘磁带。从音箱中传来的第一个声音是我表弟和弟妹的，他们一前一后最后又一起说：祝你生日快乐！那般郑重其事如同真正的电台播音员。然后是音乐，音乐以后就传出了我父亲的声音。他讲了许多话，那些话很深刻，令我感慨万千。然后又是音乐，音乐以后便是母亲讲话。后来就有我妹妹和妹夫，再以后又是音乐，音乐中有一种奇怪的和声，当我明白这是我妹妹刚出生四个月的儿子的哭声时，禁不住捧腹大笑。那个时刻我们全家人的声音充满了我的房间，我似乎又回到了童年时代，生活在纯真与友爱之中。虽然相隔千里，家人却与我同在。我呆呆地守着音响，听了一遍又一遍。这真是我表弟精心策划的一个杰作。我内心的感激之情伴随着乐曲在房间每个角落久久萦绕……

那天中午我接到了妈妈从杭州打来的长途电话。抓起电话我已是泣不成声。很久以来我没有掉过眼泪了，而这时我真想大哭一场。40岁的我已遍尝生活的酸甜苦辣，我走得太累可我注定还得咬着牙走下去。

妈妈在电话里等了我很久，等待我的平静。她似乎是犹豫了一会儿，后来她终于告诉我，90多岁高龄的奶奶，就在刚才，很安详地去世了。自然，奶奶无疾而终，应为喜丧。

这个噩耗使我难过更令我惊讶。后来很多天我一直想着这件事，我不知道奶奶为什么要选择我生日这一天走。也许只是一个巧合，也许蕴涵着命运给你的某种难解的谜底。但在生命走向死亡的过程中，生比死更为艰难，因而也较之于死更为永恒。在余下的生命中，你将如何活得更有价值更加坚忍？我质问自己，我茫然却也清醒。

然而，与这个祖母辞世的消息一同降临，比之此事更为神秘或者不可思议的是，窗台上的君子兰，就在那天盛开了一丛金红色的花束。

那年冬天君子兰早已开过。往年也从未有在盛夏开花的先例。却就在我生日的前半个月左右，从叶片的侧翼，奇迹般地抽出了一枝花薹，然后是花苞。等待它开花的日子，便梦见丈夫归来。他曾是那样悉心地照料过它们，苍翠的叶片上依然萦绕他的气息。于是就偏偏等到我生日那天，君子兰倏忽展开了娇艳的橘红色花瓣，团团朵朵组成一簇凌空旋转的花环，高高擎起托举给我。无论怎样的理由，都不能使我信服这种“偶然”。我给自己惟一的解释是：这一定是我丈夫从异地特为我送来的生日鲜花，这是他给我40岁的生日礼物。

那一天，我好像又重新活了一次。我长成了“我”，而生命却刚刚开始。我不属于我自己，我的节日属于所有爱我寄望于我的人。

可我竟然一直没有机会为妈妈过一次生日。妈妈的生日在初夏，这个时候我没有一次在家中。妈妈如此重视我的生日，但妈妈从不记得自己的生日。妈妈把生命付与了她所爱的人却没有回报——我只能像妈妈那样，将爱转付给我的孩子。每年，我都尽我所能为儿子过生日，他的年龄与我一起增长。生命在消逝也在新生。我们的脚步因循着一个又一个的圆，擦过圆周的边缘，向着不可知的远方延伸，这是否即是人类永远的希望？

丈夫与我分别了一年半以后，终于在一个冬日回到家中。他所做的第一件事，便是拿出了他在我40岁生日那天，为我准备的一件礼物。那礼物很小，却是他亲手制作。他实现了自己的诺言。如今它就放在我的书桌上，成为我们之间的秘密和我心里永久的珍藏。

再过三天即是我的41岁生日。今年的生日我只想和他静静地在草地上坐会儿，默默祝愿天下的人们都有一个自己所期盼的节日。不要问人生的终点在哪里，一年一度，每一个生日都是一个里程碑。


日快 乐。
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营造小窝


南窗巍巍的槐树依旧，北窗外泡桐肥硕的阔叶已快撩着六楼的窗台。

椿树细密，桃树葱茏，珍珠梅秀气，绿篱青翠；春天丝丝缕缕飞飞扬扬的花香，夏日层层叠叠清清凉凉的绿，秋季高高低低灿灿烂烂的金黄，总是轻柔而温存地环绕着这幢普通的楼房。站在阳台上，随时可有惬意的欣赏；天色已经灰暗，灯光阑珊，树影婆娑，悠悠地散步去，就有穿过森林的感觉……

有绿地有树木有大自然的气息，在钢筋铁骨的都市，也就满足。

楼下那偌大的一片空地，在这短短七年，被学院的园林工人培育成为一个郁郁葱葱的小花园。也许我们之间进行了一场无形的竞赛，从一开始楼下的院子还是一片黄土时，我们就想在楼上的小窝里营造一个属于自己的生态环境。

刚搬进来第一天早晨，睁开眼环视新家，一个问：怎么样啊？另一个说：我看不怎么样。

窗台上，形单影孤地放着惟一的一盆三叶梅，淡绿色的碎叶上浮着一层粉红色的小花，在房间里庞杂的家具中，挥发着仅有的灵气和生动。阳台上空空如也，萧瑟的北风刮得窗外的槐树呜呜作响。春天吧，他说，你看春天的。

第一个春天他便不断地从花店和市场买来一盆盆米兰、龟背竹和蟹爪莲，又请木匠做了专门的花架。因着这些翠嫩的绿色，房间里顿时就有了些许亲切。还从他父亲那里搬来一盆绿叶蓬勃的垂挂植物，后来经一位学生物的女朋友鉴定，是鸭跖草。于是横向纵向绿得很立体。室内花园初具规模，只是除了三叶梅，仍然无花。

一日他早起锻炼，回来时手里攥着一把小草，茎上支着一根根浅绿色的肉刺，我说哎呀我就是想种太阳花呢，一插就活，天天早上一开一大片。他说他早就发现花圃的土堆上散落着一丛丛小草像是“死不了”，想必是去年散落的种子自己生长出来的也没人要。又说阳台栽种草花最适合观赏。果然那些不起眼的小肉刺，埋在土里，不几天便繁衍弥漫，将小小的花盆撑得满满。又过些天，从每枝叶茎的中心鼓起一个个饱满的花苞，清晨的阳光刚投上窗边，一溜的红黄粉紫开得轰轰烈烈。走上阳台去，就似听见嘁嘁嚓嚓的说话声，应和着槐树上的鸟叫，热闹得可以。

就决定在阳台上重点发展草花，尤其是爬蔓的牵延作物。可惜已是暮春，四处搜寻种子而不得，只在邻人处挖得一棵苦瓜秧，巴巴地栽上了。又弄来些一串红的小苗，也是来者不拒，有一天居然从中长出一棵怪模怪样的东西，舍不得拔去，待其稍稍长大，发现竟是鸡冠花，失望之余，争论的结果还是百花齐放，多多益善。

那一春一夏的苦心经营，尚处于初级阶段的阳台花园，到秋天居然也琳琅满目。苦瓜结出好几个脆生生的果实，任其老在枝上，表皮变得金黄，终有一日炸裂开来，露出内里红色丝绒般的卷角，如金钟高悬，盎然生趣。太阳花疲倦地耷拉下它赭红色的肉茎，顶端花蒂的种囊已经干透，爆出黑芝麻粒般细小的花籽，我用一张张白纸接在盆边，拿手指轻轻一弹，花籽淅淅沥沥落雨似的撒向掌心，麻痒痒的欢悦传遍全身。再将那花籽分别包好，写上红、黄、紫、粉的字样，明年请它们再来做客。

自此懂得了花籽的重要，提前便开始物色准备。老早就看好了他家院子里一架烂漫的牵牛花，也专门去采了花籽来。在我的记忆中，几乎从来没有见过那么大朵的牵牛花，粉紫色，娇艳婀娜，爬在墙上，一长串地蔓延开去，像一片彩云，飘飘荡荡、轻轻柔柔，很是招摇。第二年夏天飘到了我家的阳台上，从此安营扎寨，落地生根。清晨总似被一抹霞光唤醒，眼前一片灿烂。也许偏爱的是花那种轻松自在的神态，几次丈夫都想要改种茑萝，我却执意不允。如今已是我家的“留守女士”，风风雨雨的攀着细绳远远眺望。

有一次去探访宗璞大姐。她家的院子里种了一片茑萝，用细竹竿搭了一扇架，拉上一根根麻绳，茑萝缠出一片清清爽爽的绿藤，缀满鲜红的小五星，像是迎面一排别致的屏风。便讨了种子第二年来种，欢欢喜喜地等着它纤巧的小手来抚摸。可长出来的嫩芽却十分可疑，竟没有一点茑萝的形状。特意请了花匠师傅来做鉴定，结论是苋菜无误。赶紧报告宗璞，何以偷梁换柱。宗璞也忍俊不禁，原来居然拿错花籽而我又不识。由于热爱茑萝心切，又跑一趟北大，再次播种。也许误了花期，那茑萝爬了藤开了几朵小红花儿，却总像个林妹妹似的愁眉苦脸，后来染上了白斑病，收了几粒精贵的种子来年却没有发芽。于是茑萝的历史暂告一段落，只留下一个美丽而柔弱的梦。

茑萝引进不成，他的扩建项目却日益增多。从他父母家剪来一截金银花藤，说是可以扦插。又是盖塑料薄膜又是不厌其烦地搬上搬下，倒是居然发出芽来，春天还很听话地攀着绳子走了一个绿色的“8”字。到了冬天，只管由它在阳台上扔着，盖些挡风的纸壳，看上去枯藤干枝的像是死了。可第二年早春，青草尚未发芽，它便早早地绿了，浇上些水，就一个劲往上蹿，很是“皮实”。故金银花学名忍冬，名副其实。然而长势虽好，却一连三年也不开花。等得不耐烦，趁他出门一年半不在家，开春时我干脆到市场寻找了一株大棵的，换进原来的大花盆中，待他回来，已是一片繁茂苍翠，那一年的金银花竟开疯了一般，早晨一片银白，黄昏一片金黄，中午时一层绿叶夹一层黄白相间的碎花，犹如一幅厚重的波斯地毯。他出出进进，故意扇着鼻子做深呼吸，得意地说好香真香啊，你看它不是开花了么？我说这是我的创作。不懂。也不解释，将错就错，让给他一个安慰。

忍冬不怕北方的冬天，可其他的盆花，入冬前就得统统搬回房间。盆花入室可是件麻烦的事，一春一夏的尘土，得一片叶子一片叶子地揩擦干净。但因了它们，冬天不再寂寞——虎刺梅，亦名圣诞花，专在隆冬时节开放。长满硬刺的枝条上，伸出一节节短短的小茎，四瓣的花形似乎有些方正，血红血红地翘立着，十天八天不谢。看它那副兴高采烈的模样，冬天就似乎有些误会。水仙总是不可缺少的，却因为不忍切割，叶片年年疯狂发作得像大蒜一样。有一次他居然还在摊上买到两盆北方罕见的兰花，清香淡淡弥漫，幽灵般在空气中走动，疑是回到了江南老家。龟背竹也称透叶莲，硕大的叶片如伸开的巨掌，一年一层，掌间有长长圆圆的孔隙，绿伞一般撑在我头顶，时时疑有水珠滴下。春节时就轮到了君子兰独占鳌头，品种虽平常，开花时仍是惊天动地的辉煌。仙鹤一般飞来，含着永远高贵的微笑，俯视众生。有一年竟然一冬一夏花开两度，却又从此消失在绿色的云彩里，播下至今未解的神秘。

米兰入室后，还会最后一次开花。金色的小米粒微微启开，香气穿墙而去，经久不散。他最宠爱米兰，每天任是再忙，也不忘给喜光的米兰移动花盆追寻阳光。然而北方的冬天过于干燥，米兰一天天落叶纷纷，情绪就一日日低落。无论喷水还是买了空气加湿器来全力抢救，都无济于事。冬季将尽，米兰已如脱毛的公鸡，叶片所剩无几。这便是他一年里最伤心的日子。熬到开春时把米兰挪上阳台，干烈的春风一吹，米兰便急剧萎靡，不几日终于香消玉殒，魂飞九天了。多年来，米兰过冬一直是他的重点“攻关”课题，每年仍有青翠欲滴的盆栽米兰，从花店走上我家的阳台和窗台，再变成一堆枯枝从垃圾通道回归自然。今年又有三盆米兰怀着新的希望浓香四溢，但愿它们这一次能够越过春天，在此长

所有的家养盆花之中，最使我们洋洋自得也是最令客人惊异的，不是什么矜贵的名花，而是从一开始就“移民”来此的那盆碧绿碧绿的鸭跖草。高高地供奉在书橱顶端，垂下孔雀尾巴似的长长的茎叶，冬夏四季常青。那还是搬进新居的第二年春，他忽有一日望着木制的窗帘盒久久发呆，突发奇想说，嗳，我有一个绝妙的主意，准保让你大吃一惊——就去买了五六个极小的瓦盆，填上土肥，将原有的鸭跖草掐下一截截叶茎埋进土中，搁置在窗台上。一夏天就眼看着那一撮撮绿芽迅速膨胀，葡萄似的噌噌往下垂挂。到了秋天，叶片肥肥大大，已是绿屏一般丰厚。他便露出诡秘的笑容，双手将那一只只小花盆托举进屋，登上写字台，把它们一个个放进窗帘盒盖与天花板的空间里，竟是不长不短的正合适，再一溜排开，梳理羽毛一般整理完毕，然后跳下地，说声好了，十分自得地抬起头——

落叶纷纷的窗前，奇迹般地出现了一片绿色的瀑布，密密匝匝地从天而降，欢欢地流淌。叶片恰好垂在玻璃中间，窗户就像一个巨大的画框，镶出一幅夏季风光。

从此我便在这绿叶的包围中，伏案而作。衬着窗外变幻无穷的槐树的背景。

瀑布一日日源远流长，亦如神话里的那个长发妹，墨绿的长发流苏般蓬勃伸展。到来春，已将近长至窗台，待到槐树发出新芽，便把它们搬出屋外，再重新如法炮制。又一个秋，又一个冬，瀑布重又一泻如故。我说，我说它是条季节河。

有客人来，总会情不自禁地拿手去摸一摸叶片，然后说：“噢，是真的呀！”

当然是真的。如果不是真的，又何必花费这么多的时间和辛苦？

辛苦中最讲究的，是肥。北京人养花，喜用麻酱渣。一块钱一袋，摊上就有卖的。还有马蹄掌，剪碎了做底肥，含磷极多。我们又发明了米泔水，每日淘米，将泔水存下，发酵一两天就可用。他说北方的水多含碱性，酸性的米泔水可起中和作用。果然肥效甚好，成本也低。此法持之以恒，经久不衰。隔三差五的杀条活鱼，洗鱼水也是最佳有机肥之一。但到冬季盆花入室，就只能暂用些无异味的成品肥料代替。曾有一位老人来访，恍然大悟地认可说，冬季施肥就像老年人仍然需要感情一样。

养花至今，已有不少品种陆续南下，被我杭州的父母“引进”——如今在杭州家里的阳台上，金银花枝繁叶茂，终日花开不断，香溢四邻。太阳花也团团簇簇地凑趣，日日替我陪伴父母，也算是一尽孝心。鸭跖草几乎长成一片绿洲，大有失控的趋势。想必日后如开一家花店，弄个老板娘当当，至少不会亏本。

七八年过去，新居已成旧舍。养花虽说一直由他承包，我毕竟时时参与，也颇有心得。每天坐在家里工作，营造小窝的自然环境就成为一种精神的需要，或者说是一种生活方式。不求豪华的设施，只求舒适宁静和朴实自然的气氛。再说，创作之余，别有所钟，也是一种自我调整。从小苗出土到鲜花盛开，最后搜集种子，带给你年年的盼望，以及写作以外另一种创作的乐趣。

回头望，阳台角落上一盆小小的昙花，正若无其事地用手背搭着令箭荷花，策划着它来日的偷袭。那棵顶天立地的扶桑张牙舞爪地伸向蓝天，枝头缀着几托今晨新绽的骨朵，在习习秋风中颔首摇曳。若是从楼下往阳台上看，那艳红艳红的扶桑花，一定很像一家新开张的店铺门前，高高挂着的一串幌子。数一数有几个幌子，就知道里头是供应小吃还是宴席。


驻久 安。
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闲话稀粥


那一年，同许多作家一起，去西柏林参加地平线艺术节，又在德国各地转了一大圈，等到顺访法国巴黎时，已是离家的第四个星期。

其实从下飞机吃过第一顿饭开始，浑身就有点儿不对劲，也说不上哪里不舒服，反正是不舒服。过了时差反应也没有晕机晕车，可就是身虚腿软的老打不起精神。老觉着饿却没有食欲还有点恶心。第四个星期，不适感愈发强烈，身心均空空荡荡。原以为自己适应性挺强，便不由怀疑脚下的地球究竟还是不是原来的那个。

在巴黎，和舒婷一同住在一位法国朋友家里。

那朋友家的女主人去了罗马，朋友就宣布说，这一周的厨房可以由我们支配。厨房宽敞清洁，炉具、餐具、冰箱、洗碗机一应俱全。过了三周的旅馆生活，家庭厨房突然勾起一种遥远的亲切。我和舒婷东摸摸西瞧瞧，不约而同去开冰箱的门。

我们都有点失望。是的，我们两个人好像都在寻找同一种东西。我们谁也没有问谁，可我们关上了冰箱门又去开食品柜的门。

朋友走过来说：咖啡在这儿，牛奶在那儿，还有奶酪、果酱、鸡蛋、面包……

我们仍然抱着一线希望，继续东张西望。

朋友不解地说：我们只是在这儿做早饭，你们还需要什么？

我看舒婷，舒婷看我。

我说：我们想找一点儿米……

舒婷噗地笑出声来，连声说：是的是的，我们只想找一点儿米。

朋友就傻傻地愣在那儿。他的汉语很不错，可他还是问：什么，请你再说一遍。

我们就又重申了一遍对于米的渴望，还顺便描述了一下那种白色的大米的形象特征，最后尽可能简练地强调了它的重要性。

朋友似乎是听懂了。然而他的表情却越发地困惑起来。

他说：“我已经说过，我们不会在家里吃午餐或晚餐，我们不需要大米。如果你们想吃米饭，我们可以去中国人开的餐馆，好吗？”

舒婷终于忍不住叫起来：“不，不是做米饭，我们要烧粥，粥，明白吗？”

我禁不住大笑：“是的，我们想喝粥，就是稀饭，我们早餐要吃稀饭，我们已经想了三个星期，我们忍无可忍啦！”

朋友恍然大悟，也许是更加困惑。但西方人尊重他人的习惯使他不得不对我们这一特殊要求表示理解。他嘟哝说：“好了好了，吃稀饭，可是我不知道夫人把米放在哪里……”

那时候舒婷已经奇迹一般地从食品柜角落里，拽出一袋包装精美的泰国大米。我们如遇救星，三呼万岁，兴奋程度绝不亚于非洲饥民望见空投食物。我们相视而乐，松一口长气。彼此的目光里都有些对于我们理想之共同和配合之默契的庆幸和惊讶。自然，身在异国，喝粥也得有个粥伴才是。

第二天两人早早起来，一本正经地淘米烧粥。锅开之后，缕缕热气在厨房升腾缭绕，如一双温柔的手，将满腹心思抚顺捋平；情绪就渐渐舒展起来。听着锅里的米咕嘟咕嘟地翻滚，觉得那个早晨无比美好。不时掀开锅盖观察，粥渐稠黏，才想起根本没有任何就粥的小菜——什么皮蛋香干酱菜花生米统统都远在天边。失望之余，彻底搜查行装，我居然还找出来一小包精制榨菜，（是临上飞机前，丈夫塞在我的包里的。这会儿不得不感谢他的深谋远虑。）不由欢欣鼓舞。于是匆匆将粥盛出，顾不得烫嘴，顾不得实际上的粥并未烂熟甚至可以说是清汤寡水，就迫不及待饥不择食狼吞虎咽稀里糊涂地喝了起来。喝得满头冒汗，竟还没忘了到客厅里去邀请那位成全了我们的法国朋友：

嗨，你也喝一点粥吧，怎么样？

朋友往我们的盘子里望了一眼，那里除了清汤和米粒还有几根榨菜以外，什么也没有。他耸耸肩，摇摇头，宽容地笑了笑，继续喝他的咖啡去了。

一碗稀粥下肚，顿时精神焕发，五脏六腑和谐熨帖，周身通达舒畅，真是说不出的惬意。那一天漫游罗浮宫长廊，步伐矫健而扎实，情绪饱满而高昂。尤其是想到在巴黎的一周内，每日早晨都有自己炮制的稀粥垫底，便对法国之行充满信心。

说来也许令人难以置信，自从喝过这其实并不太合格的稀粥之后，我和舒婷不约而同地体会到，前些时浑身的不适感，竟然莫名其妙地消失了。我们食欲大增，兴趣盎然，谈笑风生，精力充沛。我们避而不谈关于稀粥的话题，但我想我们都已彻底明白在德国时总觉得不对劲的真实原因。

廉价稀粥引发的彻悟，在事后给予我廉价的安慰。用泰国大米简易制作的稀粥，帮助我对本人的主体构造产生了新的了解。在那次出国访问之前，我一直认为自己属于开放状态能够接受任何新生的或新鲜的事物。我甚至时刻警惕自己防范自己不要受“拿来主义”的影响和污染，以免在潜移默化中不知不觉改换了自己的人种。但发生了巴黎公寓的稀粥事件后，我对自己不再有这类担心。我为自己拥有一个坚定不移的中国胃，以及由这个胃所决定的头脑、服饰和一切，而骄傲地屹立于香榭丽舍大街。

回国的飞机抵达机场，丈夫因出差恰恰在外，只好委托了一位亲戚来接我。我一眼便看见他手里提了一只蓝色的塑料筐，里头放着一只白色的保温杯，还有一只小小的玻璃瓶。坐上汽车，那杯子和瓶子便随着车的颠簸哗哗啦啦响动。我好奇地问他那是什么东西，来接我干吗带这个？

他回答说：这是给你的。

给我？什么好吃的？

他意味深长地一笑，说：稀粥呗，还有你爱吃的老虎酱。

停一停，又补充：你老公临走时再三关照的，下了飞机，什么也不用给你做，说你就想喝粥。又怕到了家再做你等得心急，特意让你姐先做好了带着。

无语。心里直犯嘀咕，分别一月，真不知丈夫何以有如此突飞猛进的体贴入微。感动之余，想起自己在德国给家里的信中，定是流露过强烈的思粥情绪。其实，我在国内时并非是无粥不行的稀粥爱好者或是稀粥专业户，丈夫对我这种在异国他乡产生的反常粥恋，大概进行了深层的解析而后作出了某种判断。他到底是想鼓励我还是要借题发挥点儿什么？谢天谢地幸好他这会儿不在。

急急地拧开瓶盖，老虎酱的清香扑鼻而来。这种用香菜末、鲜黄瓜丁、青辣椒丝加盐、味精和香油拌成的北方夏季凉菜，就着稀粥、烙饼做晚餐，确实是勾人食欲而任何西式食物都不可替代的美味。

那天晚餐我喝粥。满满一大杯粥，独自一人可喝个痛快喝个踏实喝个过瘾，喝撑了就是喝趴下也没人妨碍你。但我却不知为什么，只喝了一小碗就再也喝

我重又觉得似乎哪儿不对劲，浑身不舒服心里空荡荡起来。我不知道自己干吗非要喝粥不可，喝得这么兴师动众这么积重难返这么深情这么悲壮。莫非稀粥已流入我的血液？如果我真的患有粥样动脉硬化，那我实际上已是不可救药。

想到自己原来竟是如此的不可改变，心里漾起一层粥样的泡沫，很是悲哀。


不下 了。
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稀粥南北味


稀粥在中国，犹如长江黄河，源远流长。

可惜我辈才疏学浅，暂无从考证稀粥的历史。只能从自己幼年至今喝粥的经历，体察到稀粥这玩意儿，历经岁月沧桑朝代更迭而始终长盛不衰的种种魅力。甚至可以绝不夸张地说，稀粥对于许多中国人，亦如生命之源泉，一锅一勺一点一滴，从中生长出精血气力、聪明才智，还有顺便喝出来的许多陈规和积习。

少年时代在杭州，江浙地方的人爱吃泡饭。所谓泡饭，其实最简单不过，就是把剩下的大米饭搅松，然后用水烧开了，就是泡饭。泡饭里有锅底的饭锅巴，所以吃起来很香。一般用来作早餐，或是夏季的晚饭。佐以酱瓜、腐乳和油炸蚕豆板，最好有几块油煎咸带鱼，就是普通人家价廉物美的享受了。对于江南一带的人来说，泡饭也就是稀饭，家家离不开泡饭，与北方人爱喝稀粥的习性并无二致。

我的外婆住在杭嘉湖平原的一个小镇上，那是江南腹地旱涝保收的鱼米之乡。所以外婆家爱喝白米粥，而且煮粥必用粳米。用粳米烧的粥又黏又稠，开了锅，厨房里便雾气蒙蒙地飘起阵阵甜丝丝的粥香，听着灶上锅里咕嘟咕嘟白米翻滚的声音，像是有人唱歌一样。熄火后的粥是不能马上就喝的，微微地焖上一阵，待粥锅四边翘起了一圈薄薄的白膜，粥面上结成一层白亮白亮的薄壳，粥米已变得极其柔软几乎融化，粥才成其为粥。那样的白米粥，天然地清爽可口，就像是白芍药加百合再加莲子熬出来的汁。温热地喝下去，似乎五脏六腑都被清洗了一遍。

我母亲在这样一个美好的白米粥的环境下长大，自然是极爱喝粥甚至是嗜粥如命的。她自称粥罐——每日不过一小碗米饭的量，而喝粥却能一口气吃上三大碗。只要外婆一来杭州小住，往日匆匆忙忙炮制的杭式方便快餐泡饭，就立即被外婆改换成天底下顶顶温柔的白米粥。外婆每天很早就起床烧粥，烧好了粥再去买菜；下午早早地就开始烧粥，烧好了粥再去烧菜。于是我们家早也喝粥，晚也喝粥，而且总是见锅见底地一抢而空。南方人喝粥就是喝粥，不像北方人那样，还就着馒头烙饼什么的。因此喝粥就有些单调。粥对于我来说，自然是别无选择，我的喝粥多半出于家传的习惯。那个时候，想必稀粥尚未成为我生活的某种需要，所以偶尔也抱怨早上喝粥肚子容易饿，晚上喝粥总要起夜。而每当我对喝粥稍有不满时，外婆就皱着眉头，用筷子轻轻敲着碗边说：

小孩真是不懂事了，早十几年，一户人家吃三年粥，就可买上一亩田呢。你外公家的房产地产，还不是这样省吃俭用挣下来的……

舅舅补充说：一粥一饭当思来之不易。

于是我就从粥碗上抬起头，疑惑地看着我的外婆。外婆喝粥有一个奇怪的习惯，她喝饱了以后，放下筷子，必得用舌头把粘在粥碗四边的粥汤舔干净，干净得就像一只没用过的碗，那时外婆的粥才算是真正喝完。我想外婆并不是穷人，她这样喝粥样子可不太好看。那么难道外公家的产业真是这样喝粥喝出来的吗？人如果一辈子都喝粥，是不是就会有很多很多钱呢？看来粥真是一种奇妙的东西。

然而，外婆的白米粥却和我少女时代的梦，一同扔在了江南。

当我在寒冷的北大荒原野上啃着冻窝头、掰着黑面馒头时，我开始思念外婆的白米粥。白米粥在东北称作大米粥，连队的食堂极偶然才炮制一回，通常是作为病号饭，必须经过分场大夫和连首长的批准，才能得此优待。有顽皮男生，千方百计把自己的体温弄得“高烧”了，批下条子来，就为骗一碗大米粥喝，是相互间公开的秘密。后来我有了一个小家，便在后院的菜园子里，种过些豌豆。豌豆成熟时剥出一粒粒翡翠般的新鲜豆子，再向农场的老职工讨些大米，熬上一锅粥，待粥快熟时，把豌豆掺进去，又加上不知从哪弄来的一点白糖，便成了江南一带著名的豌豆糖粥。一时馋倒连队的杭州老乡，纷纷如蝗虫拥入我的茅屋，一锅粥顿时告罄，只是碍于面子，就差没像我外婆那样把锅舔净了。

豌豆糖粥是关于粥的记忆中比较幸福的一回。在当时年年吃返销粮的北大荒，大米粥毕竟不可多得。南方人的“大米情结”，不得不在窝头苞米面发糕小米饭之间渐渐淡忘或暂时压抑。万般无奈中，却慢慢发现，所有以粗粮制作的主食里，惟有粥，还是可以接受并且较为容易适应的——这就是大子粥和小米粥。

最初弄懂“大子”这三字，很费了一番口舌。后来才知道，所谓大子，其实就是把玉米粒轧成几瓣约如绿豆大小的干玉米碎粒。用一口大锅把玉米子添上水，急火煮开锅了，便改为温火焖。焖的时间似乎越长越好，时间越长，子就熬得越烂，越烂吃起来就越香。等到粥香四溢，开锅揭盖，眼前金光灿烂，一派辉煌，盛在碗里，如捧着个金碗，很新奇也很庄严。

大子粥的口感与大米粥很不相同。它的米粒饱满又实沉，咬下去富有弹性和韧劲，嚼起来挺过瘾。从每一粒子里熬出的黏稠浆汁，散发着秋天的田野上成熟的庄稼的气息，洋溢着北方汉子的那种粗犷和力量。

煮大子粥最关键的是，必须在子下锅的同时，放上一种长粒的饭豆。那种豆子比一般的小豆绿豆要大得多，紫色粉色白色还有带花纹的五光十色令人眼花缭乱。五彩的豆子在锅里微微胀裂，沉浮在金色的粥汤里，如玉盘上镶嵌的宝石……

小米粥比之大子粥，喝起来感觉要温柔些细腻些，且有极高的营养价值，又容易被人体吸收，所以北方的妇女用其作为生小孩坐月子和哺乳期的最佳食品。我在北大荒农场的土炕上生下我的儿子时，就有农场职工的家属，送来一袋小米。靠着这袋小米，我度过了那一段艰难的日子。每天，几乎每一餐每一顿，我喝的都是小米粥。在挂满白霜的土屋里，冰凉的手捧起一碗黄澄澄冒着热气的小米粥，我觉得自己还有足够的力量活下去。热粥一滴滴温热我的身体烤干我的眼泪暖透我的心，我不再害怕不再畏惧。我第一次发现，原来稀粥远非仅仅具有外婆赋予它的功能，它可以承载人生可以疏导痛苦甚至可以影响一个人的命运。

也许正是从那个时候开始，我摈弃了远方白米粥的梦想，进入了一个实实在在的小米粥的情境；我无可依傍惟有依傍来自大地的慰藉，我用纯洁的白色换回了收获季节遍地的金黄。至今我依然崇敬小米粥，很多年前它就化作了我闯荡世界的精气。

然而，白色和金色的粥，并未穷尽我关于稀粥的故事。

喝小米粥的日子过去很多年以后，我和父母去广东老家探亲，在广州小住几日，稀粥竟以我从未见过的丰富绚丽，以其五彩斑斓的颜色和别具风味的种类，呈现在我面前。街头巷尾到处都有粥摊或粥挑子，燃得旺旺的炉火上，熬得稀烂的薄薄的粥汤正咕咕冒泡，一边摆放整齐的粥碗里，分别码着新鲜的生鱼片、生鸡片或生肉片，任顾客自己选用。确定了某一种，摊主便从锅里舀起一勺滚烫的薄粥，对着碗里的生鱼片浇下去，借着沸腾的稀粥的热量，生鱼片很快烫熟，再加少许精盐、胡椒粉和味精，用筷子翻动搅拌一会儿，一碗美味的鱼生粥就炮

鱼生粥其味鲜美无比。其粥入口便化，回味无穷；其鱼片鲜嫩可口，滑而不腻。一碗粥喝下去，周身通达舒畅，与世无争，别无他求。我在广州吃过烧鹅乳猪蛇羹野味，却独独忘不了这几角钱一碗的生鱼粥或鸡丝粥。

从新会老家回到广州，因为等机票，全家三口人住在父亲的亲戚家中。那家有个姑娘，比我略小几岁，名叫阿嫦。阿嫦每天晚上临睡前，都要为我们煲粥，作为第二天的早餐。她有一只陶罐，口窄底深，形状就像一只水壶。她把淘好的米放在罐子里，加上适量的水，再把罐子放在封好底火的炉子上，便放心地去睡。据说后半夜炉火渐渐复燃，粥罐里的米自然就被焖个透烂。到早晨起床，只需将准备好的青菜碎丁、切碎的松花蛋、海米丁，还有少量肉末，一起放入罐内，加上些作料——真正具有广东地方家庭特色的粥，就煲好了。

阿嫦的早粥不但味道清香爽口，让人喝了一碗还想再喝，每天早晨都喝得肚子溜圆才肯作罢，而且内容丰富，色泽鲜艳——绿的菜叶红的肉丁黑褐色带花纹的松花蛋和金黄色的海米，衬以米粒雪白的底色，真像是一幅点彩派的斑斓绘画。

广东之行使我大开稀粥眼界，从此由白而黄的稀粥“初级阶段”，跃入五彩缤纷的“中级阶段”。稀粥的功能也从一般聊以糊口、解决温饱的实用性，开始迈向对稀粥的审美、欣赏以及精神享受的“高度”。那时再重读《红楼梦》，才确信五千年文明史的中华民族，原来真有悠远的粥文化。

便尝试喝八宝莲子粥，喝红枣紫米粥，喝腊八粥，喝在这块土地上所能喝到的或精致或粗糙或富丽或简朴的各式各样的粥。最近去湖南，在娄底那个地方的涟源钢铁厂食堂，就喝到一种据说是“舂”出来的米粥。粥已近糊状，但极有韧性，糊而刁，稠而光洁，闻其香甜，便知其本色。

却有几位外国朋友，一听稀粥，闻粥色变，发表意见说，为人一世，最不喜欢吃的就是稀粥，并且永远不能理解中国人对于粥的爱好。

我想我们并非是天生就热爱粥的。如果有人探究粥的渊源、粥的延伸、粥的本质，也许只有一个简单的原因，那就是贫穷。粮食的匮乏加之人口众多，结果就产生稀粥这种颇具中国特色的食物，覆盖了大江南北几百万平方公里的土地，一喝几千年。

如今我们已不会因为粮食不够吃而喝粥，也不会因为没有钱买粮而喝粥，我们喝粥是因为祖先遗传的粥的基因。粥的基因是否同人体血脂的黏液质形成有关？为什么一个喝粥民族就有些如同稀粥一般黏黏糊糊、汤汤水水的脾性？以此为缺口，研究生命科学的学者们便会找到重大突破也说不定。

可作为主妇的我，如今却很少熬粥。我们家不熬粥的原因很简单，我想许多家庭逐渐淡化了粥，也是出于同一个原因：没有时间。粥是贫穷的产物，也是时间的产物。粮食和资金勉强具备，但如果不具备时间，同样也喝不成粥。我们的早餐早已代之以面包和袋奶，晚餐有面条，还有偷工减料的食粥奥秘——回归泡饭。

所以如今一旦喝粥，便喝得郑重其事，喝得不同凡响；要提前洗好小米配上黑米再加点红枣和莲子，像是一个隆重的仪式。听说市场已经推出一种速成的粥米，那么再过些日子，连这仪式也成了一个象征。当时间的压力更多地降临的时候，稀粥是否终会爱莫能助地渐渐远去？我似乎觉得下一代人，对稀粥已没有那么深厚的感情和浓烈的兴趣了，你若问孩子晚饭想喝粥么，他准保回答：随便。

仔细想想孩子的话，你突然觉得所有这些关于稀粥的话题，其实都是无事生非。


制而 成。



div>





窗前的树



我的窗前有一棵树。

那是一棵高大的洋槐。树冠差不多可达六层的楼顶。粗壮的树干与三层的阳台相齐，碧绿而茂密的树叶部分，恰好正对着我四楼的窗户。

坐在我的书桌前，一树浓荫收入眼底。从春到秋，由晨至夜，任是着意的或是不经意抬头，终是满眼的赏心悦目。

那树想必已生长了多年。我们还没搬来的时候，它就站立在这里了。或许，我还没出生的时候，它就已成为一棵树了。就因着它的缘故，我们曾真心希望能拥有这个单元的一扇窗。后来果真如愿，我们从此天天享受着它的清凉与恬静，便因此很是满意，很觉幸福。

洋槐在春天，似乎比其他的树都沉稳些。杨与柳都已翠叶青青，它才爆出米粒般大的嫩芽；只星星点点的一层隐绿，悄悄然决不喧哗。又过些日子，忽然就挂满了一串串葡萄似的花苞，又如一只只浅绿色的蜻蜓缀满树枝——当它张开翅膀跃跃欲飞时，薄薄的羽翼在春日温和的云朵下染织成一片耀眼的银色。那个清晨你会被一阵来自梦中的花香唤醒，那香味甘甜淡雅、撩人心脾却又若有若无。你循着这馥郁走上阳台，你的身子为之一震，你的眼前为之一亮，顿时整个世界都因此灿烂而壮丽：满满的一树雪白，袅袅低垂，如瀑布倾泻四溅。银珠般的花瓣在清风中微微荡曳，花气熏人，人也陶醉。便设法用手钩一串鲜嫩的槐花，一小朵一小朵地放进嘴里，如一个圣洁的吻，甜津津凉丝丝的。轻轻地咽下，心也香了。

洋槐开花的日子，是我们的槐花节。

槐花开过，才知春是真的来了。铺在桌上的稿纸，便也文思灵动起来。那时的文字，就有了些许轻松。

夏的洋槐，巍巍然郁郁葱葱，一派的生机勃发。骄阳下如华盖蔽日，烈焰下送来阵阵清风。夏的淫威都由它承受，时而就愧愧自问，知人其实很是怯弱。夏日常有雨，暴雨如注时，偏爱久久站在窗前看我的槐树——它任凭狂风将树冠刮得东歪西倒，满树的绿叶呼号犹如一头发怒的雄狮，它翻滚它旋转它战栗它呻吟；曾有好几次我以为它会被风暴折断，闪电与雷鸣照亮黑暗的瞬间，我窥见它的树干却始终岿然。大雨过后，它轻轻抖落树身的水珠，那一片片细碎光滑的叶子被雨水洗得发亮，饱含着水分，安详而平静。

那个时刻我便为它幽幽地滋生出一种感动。自己的心似乎也变得干净而澄明。雨后清新的湿气萦绕书桌徘徊不去，我想这书桌会不会是用洋槐树木做成的呢？否则为何它负载着沉重的思维却依然结实有力。

洋槐伴我一春一夏的绿色，到秋，艳阳在树顶涂出一抹金黄，不几日，窗前已是装点得金碧辉煌。秋风乍起，金色的槐树叶如雨纷纷飘落，我的思路便常常被树叶的沙沙声打断。我明白那是一种告别的方式。它们从不缠缠绵绵凄凄切切，它们只是痛痛快快利利索索地向我挥挥手连头也不回。它们离开了槐树就好比清除了衰老抛去了陈旧，是一个必然一种整合一次更新。它们一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己还原给自己。它们需要休养生息，一如我需要忘却所有的陈词滥调而寻找新的开始。所以凝望一棵斑驳而残缺的树，我并不怎样的觉得感伤和悲凉——我知道它们明年还会再回来。

冬天的洋槐便静静地沉默。它赤裸着全身一无遮挡，向我展示它的挺拔与骄傲。或许没人理会过它的存在，它活得孤独却活得自信活得潇洒。寒流摇撼它时它黑色的枝条俨然乐队指挥庄严的手臂，指挥着风的合奏。树叶落尽以后，树权间露出一只褐色的鸟窝，肥硕的喜鹊啄着树枝喳喳欢叫，几只麻雀飞来飞去到我的阳台上寻食，偶尔还有乌鸦的黑影匆匆掠过，时喜时悲地营造出一派生命的气氛，使我常常猜测着鸟们的语言，也许是在提醒着我什么。雪后的槐树一身素裹银光璀璨，在阳光还未及融化它时，真不知是雪如槐花还是槐花如雪。

四季的洋槐树便如一幅幅不倦变幻的图画，镶入我窗口这巨大的画框。冬去春来，老槐衰而复荣、败而复兴，重新回来的还是原来那棵老槐；可是，我知道它已不再是原来的那棵槐树了——它的每一片树叶、每一滴浆汁，都由新的细胞、新的物质构成。它是一棵新的老树。

年复一年，我已同我的洋槐度过了六个春秋。在我的一生中，我与槐树无言相对的时间将超过所有的人。这段漫长又真实的日子，槐树与我无声的对话便成为一个永远的秘密。




鲜木耳、野韭菜花、梧桐籽



一家人，星期日外出郊游；或是在寒假里，忙里偷闲地去度假。怎么玩法最过瘾呢？如果问我，我一定说：想法弄点儿吃的呗。

当然不是去饭店了，也不是草地上的午餐，甚至也不是野炊。野炊要带家什还得在指定地点，怪麻烦的；饭店就别提了，只是把餐桌挪了个地方。

既然是去大自然里风光，就把大自然玩个透彻。别老是走啊走啊地走个没完。停下来，弯弯腰，低下头，睁大眼，你就会发现，草地上树林里湖边溪边桥下，原来还藏着这么多好吃的东西呀。那东西，都是城里花钱也买不着的呢。若是错过，就太可惜太可惜啦。

我们给这种野人一样找东西吃的玩法，起了一个文雅的名字，叫做：品尝山水。也就是靠山吃山、靠水吃水之意。

那年夏天，和妈妈、丈夫去镜泊湖，早晨起来在山坡的树林里闲逛，薄雾缭绕，鸟鸣声声，露水湿了鞋，花粉沾了衣。几个人东张西望的，忽然就发现横倒在草丛中的一根根柞木上，落满了一只只油亮亮的黑蝴蝶。翅膀湿漉漉沉甸甸的，却不飞走。再细看，分明是一大朵一大朵肥厚的黑木耳，饱含着水分，新鲜又滋润地昂首翘立着。妈妈像孩子一样叫起来，说我这辈子还从来没有见过活着的木耳哩。丈夫二话不说蹲下就埋头收割，只一小会儿，双手就捧满了这黑色的花瓣，连手都没地方放了。三个人都围着柞木，尽挑大朵的采，妈妈拿出手帕兜着，就是见了金矿也不会比这一刻更兴奋。腿都酸麻了，好容易站起来，一抬头，却又见身后的一棵柞树，那粗粝的树干上，竟也密密麻麻地长满了乌金般的黑耳朵。树挺高，伸手够不着，急得团团转，丈夫居然急中生智蹲下身子，示意我踩着他肩膀去采。摇摇晃晃、哆哆嗦嗦的，终于得了逞。手帕不够用了，又脱下外衣来装。回家的路上，只听见林子里三个人嘻嘻哈哈的回声，记得腰都笑疼了。

后来就走到镜子般的镜泊湖岸边，用清清的湖水把鲜木耳一朵朵洗净了，送到招待所的伙房去，请师傅做了一个清炒木耳。那鲜凉爽口滑润的滋味，散发着山林里草木的清香，多年过去，依然难忘。

回到哈尔滨，陪妈妈去太阳岛。走遍杨树林白桦林，林深处自是一派天然和幽静。忽然就听得丈夫发出很响的鼻吸，眼镜片在绿色的草丛中闪闪发亮。你们闻到了吧？他的样子很激动。我说你又发现了什么啊？——是野韭菜，真的，是野韭菜花！你们看啊，一大片呢……

果然，星星点点的，绿色中浮游着一枝枝青白色的小花，麦穗似的，羞腆地半合半闭，细长的嫩茎在风里摇曳着。轻轻一掐，那花茎噗地折了，溢出浅绿的汁水，空气里充满了浓烈的韭菜香。掌心里，是一朵朵夏天的雪绒花。

那天晚餐，将韭菜花擀碎了，揉在面里，只放少许精盐和豆油，烙饼，饼奇香诱人，连不爱吃面食的杭州妈妈，也一气吃了三大张。余香绕梁三日不散，被妈妈带去江南同爸爸分享。以前所喜腌渍的韭菜花罐头，从此侧目而视。

由此可见，游山玩水之乐趣，还看你是否善于接受大自然无偿的馈赠。

远处的，先不说也罢。其实就在身边，具有可吃性的东西也实在很多。

初夏时节的颐和园，过石舫往后湖的长堤那儿走，就在玉带桥下，有许多桑树。若是赶的时候好，只见落一地紫红的桑葚，酸甜酸甜的，吃不了还可兜着走。昆明湖的湖堤下，石缝里可摸到一只只肥硕的活螺蛳。有一年，我们带着儿子，摸回一大饭盒，回家用清水养上几天，剪去后尾，辣酱炒了，美美吃上一顿。人问那孩子北京哪儿最好玩，就总说是颐和园。秋天的香山，满目红叶，视觉很饱和，眼感很满足，回程时，留心着寻找梧桐树（是那种树干细高、树叶瘦长的中国梧桐）。运气好，可在树下拾得一片片船形的干叶子，叶子片上布满网状的丝茎。就在“船舷”上，镶着一粒粒圆圆的浅褐色的梧桐子。把那豆粒似的梧桐籽收集起来，回家用热铁锅炒了，嚼得嘣嘣响，比什么瓜子都有嚼头，香得很实沉很稚拙，自以为圆了童年时一个梧桐树下的梦。

春天没有果实，却有的是鲜花。北京城里大街小巷的洋槐树，那一串串洁白如银、冰凌似的槐花，顺手摘来，扔进嘴里，甜津津香得喉咙直想打喷嚏。

每次出去玩，总想有新的发现。大自然的草木葳蕤，生命彼此在无言地交流和循环，漠视它们真是一种罪过。不经意地，又觅见苍劲的柏树，缀着银灰色的柏子，珍珠似的宁静。想起一种中药，叫“柏子养心丸”……却不敢随便采来吃了，种植的树，不比野生。玩乐之中，还有几分恋树的爱心。

有时候，连自己也奇怪，如今又不是三年困难时期，每天按着营养食谱吃饭，却是鱼肉无味，只思野菜。城里的人，怎么就越吃越馋了呢？

解馋的出路之一，自然是去品尝山水了。

一家人，星期天节假日出游，饱览山水，还恨不能把大自然的精气，都吞咽入五脏六腑，才算是同那山水融成了一体。污浊而拥挤的城市正在一日日损坏着我们的感官和味觉——到野外去吧，去弄点儿吃的！去找桑葚、梧桐子和野韭菜花。那短暂的惊喜会给我们长久的回味。



鹦鹉流浪汉


城里爱鸟的人，通常都喜欢漂亮的虎皮鹦鹉。一身绿黄或是蓝黄的羽毛，斑斓璀璨的，养在木笼子里挂起来，听它婉转啁啾的吟唱，既赏心又悦耳。

但那是第几只了呢？我总想问。最开始的那一只，现今是在谁家的笼子里还是真如它所愿飞向了自由的蓝天呢？

我是在虎皮鹦鹉不止一次地“逃跑”后，才发现它的这种习性的。

那是一个寒冷的冬夜。

室内的暖气烧得很热，我开了阳台的门透气。过了一会儿，我想去把门关上。就在我把门往回带的那会儿，我的手碰到了一个软沓沓的东西，把我吓了一大跳，那东西黑乎乎凉飕飕的，就蹲在外面的窗台上，不停地颤抖。看仔细了，却是一只小鸟，好像是冻僵了的样子。壮壮胆伸出手一把抓住它，它温顺乖巧得绝无反抗之意。用掌托着，举在灯下，才看清是一只绿颈黄翅的虎皮鹦鹉，身子小小，半死不活地耷拉着脑袋，微微有一丝气息。两只脚爪，也许是冻伤或是枪伤，一个只剩下两枚脚趾，另一个，一枚爪子也没有，只留一坨光秃秃的脚掌，立在桌上，站都站不稳。

不知它从哪里来，要到哪里去？在这样一个北风呼啸的黑夜里。

它必是已经筋疲力尽了。为了找寻一个温暖的栖息地，而它居然能在黑暗中用最后一点气力，奔向一家透出热气的门缝，可见它是一只生存力顽强的鹦鹉。

假如我没有在入睡前发现它，天亮时也许它已变成一只鹦鹉的“标本”了。

当然，义不容辞，我承担起了动物保护协会的职责。急忙找出一只买鸡蛋用的折叠式铁丝筐，暂且充当鸟笼，小心地放它进去。家里有现成的小米和酒盅，再摆上一杯清水。它睁了眼，似乎慢慢暖和过来，迟迟疑疑地愣了一会，竟然就挣扎着抬起脖子来吃米。犹豫着吃下去一粒，然后从此啄得飞快，一下一下的再也不停，盅里的小米像散金一般飞溅，一会儿便空了，又添满，却很快地又浅下去。

这小家伙实在是饿坏了。怎么饿成了这个吃相，像个饿死鬼。我说。

阳台没有封闭，只好先把“鸟笼子”挂在厨房里。垫上接鸟粪的纸板，拴上仿树枝的竹筷，系好米盅和水杯，为收留这位气息奄奄的入侵者，很忙乎了一阵。当时以为自此我也步入了养鸟的风雅，可算是个“鸟人”了。

第二天一大清早便被它喳喳的叫声吵醒。起来看它，一夜之间，竟然“鸟”枪换“炮”，在笼子里上蹿下跳的，很是欢实。米盅早已空空见底，水杯也碰翻一侧。它竭力想要蹦到那根横着的筷子上去，无奈脚无利爪，笼壁攀缘无着，三番五次地跌下来，仍然是锲而不舍，如此折腾多时，终于瞅准一个空子连爬带跳地登上了那根横杆，摇摇晃晃地站住了。很风光地高扬起绿叶般的小脑袋，四下观望，一派轩昂气度。

又喂它米和水。它扑过来，吃得贪婪而疯狂。犹如风卷残云，顷刻间一扫而光。人说：“鸟食”，即少而精。它却像是只鸡似的，吃个没完没了。没见过这样的鸟，心里疑惑又惊愕。只怕它在外流浪多日，没饿死这会儿倒会撑死。心里更生出几分怜惜。

如此持续地大吃大喝了几日，它变得身子浑圆，羽毛锃亮。常用那两根脚趾，金鸡独立，牢牢地攀在筷子上，走钢丝一般，小眼睛警觉而锐利地洞察四方。叫声一日一日地高亢嘹亮，然音律音调全无，一片聒噪之声而已，它却自我感觉极佳，傲慢得像只老鹰。

吃也容忍了，叫也容忍了。想着外面世界的无奈，只希望它从此在我的笼子里安分守己。

却不。它明显地烦躁不安。几乎一刻不停地在笼子里跳上跳下，尖尖的小嘴急促而猛烈地啄着笼边的钢丝以及笼子里一切可以啄出响声的东西，试图诉说它某种未竟的愿望。胸脯上白色的细绒毛，一片片飘落下来，在空气里浮荡着，如同一份份难以阐释的宣言或是传单。有时它就在笼子里长时间地兜着圈圈，像是一只失控的钟表。

我说，它一定是要下蛋了。母鸡要抱窝时就是这个样子。

找来些软旧的碎布和棉花送进笼里。冷不防，它却在我手背上狠狠地啄了一口。

几天过去，一只蛋的踪影也无。丈夫发笑说，你还不知道它是男是女呢，就下蛋？依我看，它是需要个伴儿，这很容易理解对吧？

两个人都不善辨认鸟的性别，于是决定过几天得空就去花鸟市场。

然而未等我们去花鸟市场为它寻觅配偶并买一只真正的笼子，风云突变。

那一天阳光灿烂，是个难得暖和的冬日，它在厨房里尖声怪叫，闹得不亦乐乎。丈夫被它吵得坐不住，说它一定是想晒晒太阳了，它本来就是天上树上的东西。

就把笼子挂在阳台的钩子上。阳光洒在它翠绿的羽毛上，它昂起小脑袋仰望着蓝天，忽然停止了连日不断的哀鸣，变得非常非常安静，眼睛里闪着一种温柔的光泽。

如果那时我能敏感到，在它这短暂的宁静中，实际上正酝酿着一个蓄谋已久的越狱计划；一个天赐的逃跑机会正在临近——我会加固那只笼子吗？我不知道。

那天，就在中午时分，我偶然走近阳台，一抬头，发现它已撞开了笼子顶端的盖板，身子悬在笼子的出口，正挣扎着想从笼子里拱出来。我叫一声不好，忙拉开门冲到阳台上去——却已晚了一步。就在我接近笼子的那一刻，它猛地钻出了笼子，拼命地扇动着翅膀，嘟地一声，像粒子弹似的，往天空射去了。

它走得义无反顾，连头也不回，顷刻间就没影儿了。

只剩下那只空荡荡的铁笼子，在钩子上晃来晃去。

我甚至没有来得及对它喊一声：你就不能再等一等吗？这种偶尔暖和的日子其实并不是春天，冬季还没有过去，你会冻死在外面的啊……

然而，我们曾经拥有过半个月之久的虎皮鹦鹉，就这样，来了，又走了。带着它伤残的脚爪，和它一次又一次的逃跑的经验，重又返回了它的流浪生涯。

人说鹦鹉实际上一辈子都在不断地设法逃走。即使有伴，它们也仍然会放弃小窝，一前一后地仓皇出逃，开始一种渺茫的寻找。它们在风霜雨雪中被击败被摧残，却仍然固守着无望的期待。有时，它们其实只不过是从一只笼子逃向了另一只笼子而已。但对于自由的冀盼，使得它们永远生活在背叛之中。既背叛笼子，也背叛蓝天。

都以为鹦鹉是一种已被驯养的家鸟，惯性思维使我们走入误区。然而世上还有一种不会学舌却一心只想挣脱羁绊的鹦鹉。可惜我是在鹦鹉逃离之后，才懂得鹦鹉

废弃的笼子在风中摇晃着，我不知它如今在哪里。也许它早已被冻死在野外了。重要的是，它宁可冻死，也不愿囚于一室一檐之下。于是，寻找和回归自然，就成为它一生中不断重复的主题。


的执 迷。
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说绿茶


今春绿茶突然抢手，在喝惯了花茶的北方，SARS流行的恐慌之中，人们闻说绿茶有清热解毒的功效，一时间茶庄生意兴旺，绿茶脱销，据说连陈年的旧茶都卖出去了。

绿茶绿茶，一池碧波、缕缕清香，原本就有养神润肺驻颜醒目的自然功效，却要借助于另一种贻害人类的病毒浊物，才能正本清源，得人青睐。真是委屈你了——我家乡的绿茶。也真是因祸得福，总算被人刮目相看，让你在北方重见天日了，我家乡的绿茶。

可惜呀，绿茶，你还是被人认识得太晚了。

绿茶原本清淡，越是好的绿茶，三道清水流过，杯里的茶水已是“六宫粉黛无颜色”，只留下碧绿的叶片，犹如池底青草，若无其事地在水中悠然荡漾。故而有北方来客，假若端上一杯绿茶，客人猛喝一口咕咚咽下，话噎在嗓中，那表情是写在脸上的：这茶，没味儿！还有另一种表情：这茶，好苦！

绿茶在北方，一向有点不受待见。北方人口重，喜食味浓色香之物；北地天寒，偏爱滚烫热烈之饮；北方地冻，养不了这青翠娇嫩的茶树。所以北方人多一半是喝花茶的，茉莉香片，大众又经济的饮品，老少咸宜的，滚烫的水冲下去，经得起沏泡，不怕变色。茶色深浓醇厚，给人沉稳的依赖感；深褐色浅褐色的水面上，偶尔漂起一朵半朵白色的茉莉花，有点俏皮的样子；一掀壶盖，香气四溢，掩都掩不住，其实不是茶香，是茉莉香。在隆冬的冷风中，飘来夏的茉莉味儿，虽有些俗艳，毕竟是亲切而温暖的。

北方人沏茶，多将茶叶置于茶壶之中，沏好之后，再一杯杯分别倒在小杯子里，（就像斟酒）分而饮之。那茶叶可反复沏泡，可谓经久耐用。茶叶始终沉于壶中，比较隐蔽，不大看得见好坏。不像南方人泡茶，必定是一杯一撮茶叶，一人独占一杯。常常是来客只嘬了一口，人刚走茶未凉，整杯茶就连着茶叶一并倒掉了。在北方人看来，如此沏茶实在是太奢侈也太浪费了。而在南方人看来，北方人那样泡茶，也真是小气得过分。

一次有一位很久不见的好友来家看我，我特为其沏泡绿茶一杯，以示隆重接待。他第二天有气无力给我打电话说：昨天你给我喝的啥玩意儿，害我一宿没睡着觉。这才想起自己忘了来客是东北人，他当时一定是碍于情面，才将那杯绿茶勉强喝下的。

然而我在北方多年，除非万般无奈（极渴），仍是坚决拒喝花茶的。说起来祖籍广东，本应喜喝乌龙一类红茶，却是无福消受欣赏不了——在这点上，我与那位东北友人有异曲同工之疾：喝一口红茶，害我一宿睡不着觉。

在北方，至今我仍只喝绿茶。

绿茶自然首选家乡杭州的西湖龙井（千万别是假冒伪劣产品）。绿茶那种含而不露的品性，如一来自庭院深深的妙龄少女，衣料与皮肤都如丝绸般爽滑细润，回眸一笑，轻盈无声，言语洒落池塘中，韵味留在清风里；可闻香而不见粉黛，可意会而不可言传。茶色碧绿，似玉液琼浆，养眼养心，令人不忍品尝。轻啜慢啧，舌上粒粒绿珠滚动，初始略有一丝苦涩，继而满口清香；茶未凉，嘴里已是甜丝丝清凉凉，满腹欲说还休的惬意与顺畅。

绿茶之妙，妙在清淡。

清淡中悄然渗出含蓄的魅力，从不张扬的那种自信，如江南人的勤勉与聪慧。

我对龙井的偏爱也许源自少年时代。杭一中的初一年级那个春天，曾全班集体去梅家坞采茶半个月。湿漉漉的青山绿水，满山遍野都是绿油油的茶园。无数娇嫩的叶芽，从蓬勃的茶树上一片片翘首探头，用一双双小手轻轻采摘下来，小心地置于竹篓中，拇指与食指都被茶叶染得绿了。细雨蒙蒙中采茶归来，全身的衣裤都沾着茶叶的香气。至今记得，下山收工过秤时，我一个上午采摘的茶叶，共计二两之多。若是等到烘干炒毕，大概只够泡上几杯茶吧。可见春茶之矜贵。那半月采茶劳动结束后回到城里，晚上睡觉时眼前仍是无边的绿色，满山满眼的茶叶，在脑中如大海的波涛起伏，眩晕几日不止。还有一次全班到郊外春游，路遇茶农忙于采茶，大家一时兴起，放弃春游跃入茶园去帮茶农采茶。后来写过一篇作文《采茶》，记述的就是这天的心情。

能不思绿茶？

如今杭州城里茶楼林立，茶馆兴盛，多半是将喝茶作为社交聚会的场所。如“青藤”三层大茶楼日日夜夜座无虚席，小吃点心干果水果一应俱全，喝茶喝得轰轰烈烈情景颇为壮观。要论茶屋的文化品位，字画古董环境古雅幽静，当数西湖大道别具风格的“和茶馆”。若是去龙井、虎跑的茶室，喝茶为的是泉水；若是选择湖滨的“湖畔居”，为的是湖光山色；“湖畔居”的位置，至今杭州所有茶楼难以替代——那时刻茶客犹如漂于船上，整个西湖都在窗外荡漾，碧波粼粼，恍惚间竟觉得杯中的绿茶，只是从一湖清水中随意舀了一瓢来饮。到了金秋桂花节，满觉垅、植物园，一棵桂树一张茶桌，桂林丛丛，茶桌济济，桂花的醇香与清茶随风交融，几粒金黄的桂花无声落入杯中，绿水浮金、绿绸缀金，那是桂树与茶树热恋的季节。

遗憾的是桂花节如今越来越具有商业气息，水漫“金山”时，绿茶已被淹没。

近年来，我每次去杭州探家，倒是常与家人友人去龙井一带的山里，在农家庭院里喝茶农自留的好茶，不会有茶室茶座里呼朋唤友、麻将扑克的骚扰之声，确是清静又悠闲的去处。还有像孤山“一片云”等茶室，客人可自带茶叶，茶室提供开水，任由茶客随意一坐半日，独享青山，也自成一道风景。杭州人喝茶是平常而普遍的大众文化，绝非文人雅士的矫情；绿茶文化属于江南，那延绵几千年的茶汁，早已渗透在吴越后人的骨髓之中了。

这些年来，杭州周边地区，几种绿茶新品牌声名鹊起：千岛湖的雪水云绿、浙江龙井、余杭径山茶、衢州龙顶、安吉白茶等等，都是先后品尝过的。其形其色其味其香，自是各有千秋。雪水云绿那名字何等美雅，给人诗意的想象，茶色如其名，茶质温柔细腻，很得杭州人喜爱；径山茶叶片细长、色泽略深，茶味较之其他绿茶醇浓，茶香也极其收敛沉稳，茶在杯中如莲叶托浮于水上，似有一种禅宗定力，别有一番洗心内涵。径山茶产自余杭当年香烛盛旺的寺院佛地，属珍稀之物。说到衢州龙顶等等后起之秀，经过历年修炼，其中的优质极品，论色香味之优雅，甚至可与西湖龙井比美，至少并不逊色的。

众多绿茶品牌之中，我还有些偏爱太湖地域的碧螺春，单是那名字就起得形神兼具，细嫩的叶片微微卷曲，如塘边池畔一只只娇小的青壳田螺，报来春的气息。掀开杯盖，一汪绿水上浮一层细细绒毛，如涟漪一般荡漾开去。但若将碧螺春茶与西湖龙井相比，前者的香气有几分张扬，带些诱惑的意思在里头；而龙井的茶香，却是清幽得不

至今还记得20世纪70年代曾去安徽黄山茶林场采访上海知青，步行几十里至深山连队，四下已是云雾缭绕苍茫如海。偶得云开雾散，只见级级梯田，层层茶园，从脚下一直升上天空，犹如一架架绿色的天梯，通往九霄云外。正是采茶时节，路边房根处处是摊开晾晒的新鲜茶叶，那两叶一芽精致标准得像是流水线上的产品，绿得发亮，嫩得叫人心疼；在我的记忆中，那些刚刚采摘下来的茶叶，就像无数扇着绿色翅膀的小蜻蜓，在山脊上等待着穿透雾气的阳光，晾晒它们被打湿的羽翼，然后成群结队地飞往各个城市的茶庄……

那一次，就在简陋的知青连队宿舍歇脚时，有个长着娃娃脸的男孩儿，用他们刚刚炒制完成的茶叶和烧开的山泉水，为我沏了一杯绿茶。那是一只特大号的搪瓷杯，几乎有半截热水瓶那么大，他信手抓了满满一大把茶叶，好像天下的茶叶都在他手心里，茶叶散落时，发出一种千金散尽还复来的豪迈与慷慨的声响；泉水更是应有尽有的，好似开闸的河流一般，汹涌而迅速地拥抱着杯中碧绿的茶叶，是润物细无声的那种默契。滚烫的泉水在杯沿冒出袅袅的热气，犹如浓密的云雾将茶园覆盖了。待我将满满一杯几乎重得端不动的绿茶举到嘴边，只觉得自己像是站在一口绿色的深潭边缘，快乐得差一点就掉落到那池碧波里去了。

那一天我从未有过那样贪婪地喝茶，酣畅淋漓、痛快淋漓。我把那满满一杯绿茶都喝干了。谢过茶主起身赶路，我怀疑自己的心肝都已经变成了绿色。

那是我一生中喝过的，真正无污染、最纯净的高山云雾茶。

能不爱绿茶？

从此，喝茶成为我生活中不可缺少、时时被惦记、牵挂的一种习惯。

每日工作之始，端一杯绿茶走进书房，心里是愉悦的，因有绿茶为我醒目清脑；繁重烦乱的工作中，因有绿茶在我桌上，自觉少了许多浮躁之气；疲惫劳累之时，饮一口绿茶，沉重的四肢顿时轻松了；心情沮丧之时，饮一杯绿茶，凡俗杂念都随水流散了；北方春天的干风中，绿茶给我湿润的滋养；雪花飘落的黄昏，绿茶是温情的抚慰，一直暖到心底的。

酒要陈，茶要新，南方人喝茶，自然是最喜新厌旧的。因而每年一过清明，到了新茶上市时节，总有家人和朋友，急切地把新茶寄来。如果喝不上刚上市的龙井新茶，这一年的春天甚至这新的一年，都还没有开始。

许多许多年，在干燥的北方，绿茶日日呵护我的身心。

许多许多年，在遥远的异乡，绿茶伴我，我把家乡时时带在身边了。

所以，绿茶究竟具有怎样实用的功能，于我是不重要的。优美的茶道仅是茶文化的外表和仪式，对于我来说，似乎也用不着刻意而为。绿茶对我，是一种淡泊、一种娴静、一种清爽、一种平和。绿茶犹如涓涓细流，汇集成生命长河，点点滴滴穿透并消融着我长途跋涉中的心灵障碍；绿茶不会仅仅用来解除危难，绿茶是大自然给予人类的精神馈赠，也是人生的一种境界——你看那片片绿叶，只需一杯清水的呼唤，就将全部的汁液奉上并溶于水中，清清淡淡，安安静静，然而，清茶留齿，气定神闲，回味深长久远。

绿茶流淌在我的血液里，伴我一生——永远的绿茶。


动声 色。
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第二辑　文化杂谈



在我们习以为常的母语中，突然产生出一种根性的感觉，宏大、清晰又深远……如果说汉语是全世界华人用于语言交流的工具，那么华文文学就是全世界华人精神和心灵上超越国界的共同家园。



音乐之伴



音乐是有年龄的。

在我们幼年的时候，音乐也许曾经是保姆。旋律的构成简单而稚拙，但每个音符都舒缓、柔和、温厚和淳朴。那节奏是摇篮式的，在摇晃着的歌谣里，我们的骨节一寸寸放大着成长着，却分不清保姆和音乐，是怎样各司其职又互为其主。

少女时代，音乐轻捷的脚步，是我们第一个悄悄钦慕的恋人。我们在深夜与它相约，聆听它的倾诉和呼唤。乐曲中每一处细枝末节，哪怕一个小小的颤音，也会让我们心跳脸红；那欢喜是纯真无邪的，来自生命本源的冲动，饥不择食，来者不拒，无论哪一种音乐都会使我们欢欣。但可惜那时我们太年轻，心里喜欢着，却无法分解和辨析它真正的奥妙。

到了发烧友的年龄，音乐是托付和发泄所有的青春热情、寄予内心狂热崇拜和爱恋的对象。那一段阳光灿烂的日子，我们偏爱激昂、亢奋、热烈和无序的歌曲，严格说那已不是音乐。革命一度消灭了音乐，对于音乐革命的热爱，爱得盲目而疯狂。音乐在那个年龄已不再是音乐本身，而是作为激情的象征存在。更多的时候，它是一种煽动性极强的燃料，可驱动我们的血肉，为欲望和理想奔走。

当我们成为沉稳和成熟些的青年时，浮游荡漾在空气中的音乐，也渐渐沉淀下来。那时我们开始思考音乐，我们努力试图去读解和领悟，还有对话。音符变得立体，有一种辐射和扩张的趋势，暗藏着你听得见或是听不见的声音。音乐不再仅仅是一种情绪，而有了实在和具体的内容，成为可视可感的语言和思想，甚至是哲学。你发现音乐世界其实是一条深不可测的隧道，内壁悬缀着抽象的音符，不可复制也不可临摹，往往当你开口或是动手将其制作成曲谱时，它们却已消失。你只能将其烙刻在脑子里，一遍遍碾磨成体内血液流淌的声音。

被琐事杂事俗事缠身的中年，岁月匆促，音乐在生活中已是显得奢侈的享受，往往纯粹是一种娱乐和休闲。那时候音乐有点像一个失宠的旧情人，只是在百无聊赖的日子里，会偶尔下决心安排一次有礼貌而有节制的约会。多少有点儿可有可无的意思，但若是真正割断情丝，又是不甘的。在忧伤的乐曲中，重温往昔的缠绵和恩爱，毕竟还有一种依稀的幸福感。

音乐对于老年，若是感官麻木得不再需要，那定是摈除得很彻底很坚决的。没有音乐的老年，也许枯涩也许灰暗但也许恰是因他的内心饱满滋润，而无须依赖音乐的浇灌。人到了老年，对音乐的选择变得十分挑剔。若是喜欢的音乐，必是自己灵魂的回声，是真正属于自己的，爱憎分明，万物不可替代。除了自己认定的那种之外，天下的音乐都是不堪入耳的噪声。所以老年的音乐，由于排除了功利的杂音，在自然淡泊的心境中，便有了一种宁静透明的质感。人走向生命尽头时，音乐不再是保姆也不是恋人，不是先哲更不是神灵，而只是一个忠实的人生伴侣。

所以音乐有着极其博大而丰富的包容性。音乐无法定义。音乐可以被每个年龄段的音乐爱好者音乐迷分享，音乐其实是没有年龄的。古典或是现代、严肃或是流行，在欣赏者那里，并没有绝对的界别。在美丽的音乐中我们常常迷途甚至错位，但音乐宽容大度，因为动人心弦的音乐永远是惟一的审美标准。

音乐只是有点儿模糊，有点儿空灵。它无形无状、无影无踪，无法触摸无法品尝，是一种流逝的时间，一种被曲谱固化的记忆。音乐被人吸纳到心里去，又被人在各个生命阶段自然而然地传递下去，音乐就变得永恒了。




脚步辨人



一次生病，曾卧床数日。热度刚退，浑身无力地躺着，睡不着也起不来。昏沉中，忽然听得一阵哒哒的脚步声，像是突至的阵雨一般，将我从迷糊中惊醒。

卧室紧挨楼道，仅一墙之隔。每天过了上下班时间，楼道里总是静寂无声。此刻，厚厚的窗帘挡住了日光，一时竟不知这是早晨还是傍晚。

那急骤的脚步掠过我的耳边，每一声都富有弹性，几乎脚不沾地，很像平地而起的一阵旋风，从楼顶疾速地往楼下席卷。我的脑中闪过了一只灵巧的足球，在空中划出一道漂亮的弧线，无需中途传球，而直接对准球门发射——但我知道那不是一只足球，而是楼上的一位中学生。只有他才有这样小鹿般轻捷欢快的脚步，可以从楼顶一口气一直奔到楼底，每一步之间甚至没有间歇。他一定刚刚放下书包，有同学在楼下喊他，外面的天空很灿烂，他连一分钟也不能再等。

于是声音变成了画面；脚步衍生出了想象。原来每个不同的人各有相异的脚步，脚步的每一声起落，都在诉说着不同的故事。

渐渐地，楼道里有微微的响动，摸摸索索、时断时续地传过来，还夹杂着木棍敲击水泥地面的笃笃声。那脚步走得很慢，一步一停地，每走一步都需要靠在楼梯的栏杆上歇息。两只脚抬起得十分艰难，挣扎着，挪移着，亦步亦趋。但她仍然坚持走着，似乎想要挣脱地球沉重的引力和羁绊。她老了，脚步正一天天往地底陷落下去，但她不甘心，她仍然想走要走，往高处走，若是她停止了用脚步和地球对话，也许生命就随之终止了。

猛然就想起一生中听得太熟的妈妈的脚步声。妈妈经历了太多的磨难，妈妈的肩上负载着太多的压力，所以妈妈的脚步永远有一种贴地的沉重。还在很小的时候，我就能在家里听出老远的巷口，传过来妈妈回家的脚步声。在嘈杂的市声和喧闹的人声中，我仍能一下子分辨出那种永远属于妈妈的脚步，踢踢蹋蹋，慢慢吞吞；它既犹疑，却又从容；既疲倦，却又坚忍；那是妈妈的脚步，我不会将它同世界上任何一个别人的脚步混淆。每天当妈妈拖拉机般的脚步踏人家门的那个时刻，所有欢乐的声音都被它牵引发动起来了。

那位老人蹒跚的脚步消失了，想必她终于到达了目的地，踱入了自己的房门。很快地，就有清脆而嘹亮的脚步，昂扬地步入了楼道。那是一双有着尖细后跟的高跟女鞋，我甚至能想象出它精巧优美的形状，豪迈地敲击着楼梯地面，步步登高、声声悦耳，每一步都散发着主人的青春气息，传递着当今时尚的节奏。踏着这样自信脚步的女子，想必事业和爱情都顺心顺意。忽然有什么东西重重砸在楼道里的声音，像是散落的书籍，或是讲义。那脚步一步跟一步地匆匆忙忙地捡拾着，然后是一路走一路心疼拍打的声音，掸拂着书刊上的脏土和灰尘，尘土无声，脚步却无端地凌乱了。当书和脚步一同被收拾妥帖时，却有一种极轻盈极柔软的声音，从空气中浮升上来，那是一双精灵般的童鞋，擦过地面的声音，还伴随着奶声奶气的喘息声，学语学步。可以感觉着那柔嫩的小脚，被大人搀扶着，吃力地抬起又放下，常常只是勉强地滑过楼梯，像是在攀缘悬崖，每一步都壮丽而庄严。在那摇摇晃晃的脚步中，他正在成为一个站立和行走的“人”。人是从脚步开始的，脚步是四肢分工的结果，当人下肢的行走无须再用上肢来扶助时，人才有了真正的脚步。

恍然觉得，脚步原来是很神圣也很文化的。

楼道里恢复了宁静，好一会儿，任是再细细聆听，竟没有脚步声传来。

不知怎么的，想起了当知青的时候，有个头儿到地里去检查工作，总是从我们背后突然出现的。他穿一双笨重的大头鞋，但他的脚步轻得像猫一样，或者更像幽灵。我们从来没有听见过他的脚步声，他后来就那么悄然升职，令人猝不及防。

看来，一个人的脚步若是没有声音，也得留点神啊。脚步辨人，不妨一试的。




逝去的书信



在许多年中，我们依赖书信维持生存。书信是我们寂寞的日子里稀少的欢乐和光明。信中的每一个字都被我们贪婪嚼碎小心咽下，然后一字不漏地“输入”记忆珍藏。收信读信和复信，常须躲闪避开周围警犬般的耳目，使得书信的来去变得隐秘而鬼祟，那仅仅是因为小小的信封承载了最大的私人空间，是充满敌意的生活中惟一的温暖和慰藉，支撑我们度过苦涩难耐的时光。我们的眼睛一旦离开那几页信纸上含蓄的真话，面对的将是铺天盖地赤裸裸的谎言和虚伪。

那个冬天的小兴安岭，大雪封山，进山伐木的连队和农场断了联系，一连两个月，信件完全从我们的生活中消失了。帐篷门口的雪地被盼信的人们踩得倍儿硬，林中只有飞舞的雪花，但没有哪怕一只信封的踪影。寂静和寂寞让人透不过气，每个人都狂躁不安，快被逼得发疯。暴风雪的夜晚，我们在微弱的蜡烛下疯狂地写信，写给我们想得起来的任何人。一只只用米粒粘合的厚信封，在炕席下被压成薄片，一只只薄片积成了厚厚一摞，硌得人腰疼，我们共同守望着冰雪，却没有邮递员来把那些信接走。有个宁波女知青是个独生女，她和父母有约，每日互有一信发出，从不间断。没有书信的那两个月，她写的信已塞满了一个旅行袋，她甚至吃不下任何东西，气息奄奄几乎快要死去。一个休息日，有男生帮她背着那只旅行袋，顶着风雪步行几个小时到林场的场部去寄信，把那个小邮电所的邮票用得一张不剩。

很多日子以后，天终于晴了，山沟里突然响起了拖拉机的轰鸣，我们的欢呼声震落了树上的积雪，满满的车厢卸下了我们需要的食品和杂物，还有几只沉重的麻袋——快被撑破的麻袋在几分钟内被无数双手迅速撕开，无数个沉甸甸的信封如泉水哗地涌出来，散落在雪地上，然后一抢而空。我抢到了属于自己的那几封信，信上的邮票已被雪花洇湿。那是一个突如其来的节日，所有的人都得到了同一份礼物。整整一个夜晚，帐篷里鸦雀无声，人人都在马灯下安静地读信，就像享受着一件天降的礼物，只听见纸页的翻动声和姑娘们喜极的啜泣。我枕着父母和友人的来信，在心里一遍遍背诵着信上的每一句话，如今想起来，信上讲的其实都是再平常不过的事情，但20多年前那个夜晚，信中的每一个标点符号都使我兴奋不已。我倾听炉膛中燃烧的木棒在欢快地歌唱，伴着山林里低低的风声，夜色从眼前的信纸上一行行挪移，终是无法入睡。早起的值日生已开始担水扫地，帐篷顶上烟囱的缝隙处渐渐由灰而蓝最后变成一片金黄，天完全亮了，而我还睁大着眼睛。

那是等待书信的有关记忆中，最为完整的一次。

假如那些信再不来，我们还能在森林里坚持下去吗？

小小的信封、薄薄的信纸，你真有那么大的魔力啊。

到了盼望情书的年龄，书信就成了生命以及爱人的一部分。

我们会像蜜蜂一样辛勤地在收发室门口徘徊，像警觉的兔子一般时刻聆听着邮递员的脚步声。我一次次穿过黑暗的楼道，一日数次爬过几十级楼梯去开信箱。明明上午信已来过，下午还是忍不住再去一次。我的手颤抖着伸进满是灰尘的铁皮邮箱，把空空的邮箱搜索了再搜索。只要指尖触到了一只纸角，未等把信封从邮箱里拽出来，漆黑的楼道已是阳光灿烂。旋风一般卷上楼去，信封就像是翅膀，平步青云，千里万里飘飘欲仙。

在灯下铺开信纸，眨眼间气贯长虹。灯暗了窗明了，踏着晨曦去寄信，归来梦里惊醒信封上忘了贴邮票。

书信的年代我们活在文字里。那文字充满了善意的夸张，虽有点自欺欺人，却助我们度过精神上的饥荒。其实每一封书信都充满着被偷窥被检查被告密的危险，有多少悲惨的故事源于书信引发的祸端，但书信仍在继续着，仍有那么多人痴心不改。书信是书信年代连通外界仅有的通道，惟一属于自己的一方天地。无论是盼信收信拆信回信寄信，每一个琐碎的过程，都让人感觉着遥不可及的希望，令人迷恋令人心跳，让人情愿豁出去抛洒所有的废话和激情。

如今我们已不再等待书信，若是有送报的邮差捎来几封书信，倒会让你觉得稀奇，拆开看，信封里除了会议通知，便是合同公文。我们想要同另一个人私下说的话，莫非都已用电话和E-mail说完？书信时代终结后，我不知道自己还能盼望什么。偶尔我会疯狂地用笔写信，也仅仅是为了寄托对书信的怀念而已。



防风神茶


知道“防风神茶”其实是2001年的春天了。此前将近半个世纪的时间里，我仅仅听说过德清一带是“防风古国”的属地，并未听说过“防风神茶”这一古风尚存的民间饮品。

幸而那年德清县史志办的表兄姚达人和德清县文联副主席杨振华先生来探望我母亲，带来了两盒德清三合乡自产的“防风神茶”。当我终于弄清楚这“防风神茶”即是我童年时代熟悉并喜爱的“烘豆茶”，我竟然像是见到了一位离去多年的老友，心里生出些微的感动。

小时候，每逢暑假和春节，妈妈定是要带我去德清洛舍镇的外婆家住些日子的。

在镇上的亲戚家串门，几乎家家都会给客人沏上一杯烘青豆茶。这茶必用中式的瓷盖碗沏泡，底座有托盅，掀开杯盖，瓷碗上大下小，碗口略敞，可见满至碗口三分之二处的水上，漂着几丝金黄色的橘皮和几片绿色的茶叶，一粒粒小如草籽儿的黑点点，在水中悠悠沉浮；眼尖尖地往碗里盯下去看，有十几粒碧绿的青豆，皱皱地静躺在碗底。绿的绿黄的黄黑的黑，几种不同的色彩在水里上下晃着，很生动的样子，像一只五色斑斓的金鱼缸，煞是好看。大人说：盖上盖上，等会儿再喝。不多时，再次掀开碗盖，那茶水渐渐就显出颜色来了，一池清澈透亮的浅绿，从青豆里浸润出来的汁液溶在水里了。

乡里人说，这是烘豆茶。只有德清这地方的人吃呢，城里是买不到的。

小心地喝一口，一股清香味扑鼻而来。咬着一丝橘皮，滑溜溜的有些酸涩；嚼到一粒黑草籽，在齿下嘎嘣一声脆响，有奇香袭来；奇怪的是那茶水略有咸味，解渴又爽口的。几道开水续过，茶水已淡，喝到见底，有人递过筷子，说你将那些青豆夹来吃罢。青豆已被茶水泡胀，肥壮饱满，吃在嘴里，韧得很有嚼头，嚼着嚼着，满嘴是香了……

曾好奇地问：这黑色的小草籽是什么呢？香得我嘴馋。

——野芝麻。乡下也叫卜芝麻，山坡地边都有，秋后剪下枝条，晾在匾中晒干了，像收油菜籽那样敲几下，一粒粒野芝麻就从荚里掉下来，形若小米，炒熟了，比芝麻还香……

烘豆茶的味道真的很特别，从此一直留在我童年的记忆中。可惜到了20世纪60年代后期，烘豆茶突然消失得无影无踪，随后是很多年——几乎整个70、80年代的空白。曾经问过外婆，外婆说农民的自留地都没有了，青豆自然也没有了。那些青豆采下，剥开，用盐水煮熟，然后要在微红的炭火上慢慢烘烤熏制，很费功夫的。那时节谁还有那样的闲心和功夫呢？于是烘豆茶就被当成资本主义尾巴割掉了。

怅然之下，我曾以为此生再也喝不到烘豆茶了。

到了90年代，一次回杭州探家，妈妈在厨房里忙了好一会儿，端出一只茶杯，很神秘地说：给你吃一样东西，是亲戚从洛舍送来的，不知你还记不记得呢？

掀开杯盖，我闻到了童年的气息，从水天一色的洛舍漾上飘来——我思念的烘豆茶，奇迹般地出现在眼前。绿的绿黄的黄黑的黑，颜色真是配得和谐沉稳，青豆橘皮野芝麻胡萝卜丝还有少许茶叶，在水中斑驳交错起伏，如同一群从远方归来的游鱼。

德清外婆家的烘豆茶回来的日子，就像外婆远走的在天之灵，重又回来看望我们了。

那以后，凡有德清老家的亲戚给妈妈送来烘豆茶，妈妈必定会分出其中一部分，亲自从邮局寄往北京。一小包绿得青翠的烘豆、一小瓶橘皮和野芝麻拌好的“调料”。然后，我独自一人在厨房来回走动，开水在炉子上响起来，还有杯盏清脆的碰撞声。我虔诚而隆重地沏泡烘豆茶，就像在完成一种神圣的祭祀仪式。

曾有一次用它来招待我的北方客人，烘豆茶端上之前，很神秘地作了渲染，示意此茶是何等珍贵。忙碌了一番之后，上茶了，客人揭开杯盖，小心啜一口，脸上的表情有些复杂。我得意又紧张地问：怎么样，味道很特别吧？客人们面面相觑，不出声地咀嚼着，少顷，终有人忍不住反问说：这茶，怎么是咸的呢？就像菜汤，对，这明明是一碗汤嘛……

真是很扫兴。忽然明白，一个人幼年的记忆，其实是无法与人分享的。

烘豆茶之风味特色，恰恰就在微咸略苦的奇香之中。在偏爱甜食的江南，这稍带咸味的烘豆茶，确实是与众不同。其实它全部的妙处，就在于烘熏青豆以及腌制橘皮芝麻时，用了微量的盐。温温的茶水经过咽喉的那个瞬间，我能感觉到青豆在水中浸出的咸汁中所蕴含的勇气和力量，还有一种与如今江南民风迥然相异的粗犷与野性。

“防风神茶”的突然归来，令我欢喜备至。从烘豆茶到防风神茶，并非摇身一变，而是一个换回了自己原先旧衣衫的故人。几十年过去，我依然认识他，熟悉他身上飘散出的来自远古的气息，英武洒脱，然而凄然悲怆。

童年在洛舍外婆家，曾听过民间流传的有关防风氏的神话故事，可惜年代久远，竟然记不下多少了。只知防风氏是古越先祖，夏禹时代杭嘉湖地区的一位诸侯，也是治水英雄，据说身材奇高。达人表兄后来为我寄来了有关“防风氏”的资料，方知四千年前，位于钱塘江流域与太湖流域间的防风古国，其统治中心方圆百里，包括今湖州市所属德清、长兴、安吉三县。德清二都的封山（俗称防风山）、禹山（俗称长子山）和下渚湖（俗称防风湖）是当时风景幽美的地区。源自天目山的东苕溪，经瓶窑、安溪与二都下渚湖相连。近年来发掘的良渚文化遗迹，亦可寻见防风古国与其相关的种种渊源。当时已进入父系氏族社会末期，农业生产开始开渠排涝、养殖水稻蚕桑；良渚黑陶、手工业、开矿冶炼、水上交通和舟运亦已渐成气候，私有制逐步兴起，防风古国呈现出一片兴盛情景。

据《史记·国语》“孔子世家”中记载，公元前2198年，中原华夏部落军事联盟的最高首领夏禹巡视江南，在今绍兴会稽山召集各地诸侯会议。因防风氏曾劝阻并反对禹企图破坏原始民三禅让制度，传位于其子启的决定，于是禹借赴会迟到之罪，杀害了防风氏，制造了我国历史上第一桩千古冤案。防风国的先民纷纷外迁出逃，防风国也因此日渐衰微……

人们一直赞颂夏禹，却规避了夏禹执意“开创世袭制”先例的这一重要事实。

如此看来，防风氏是一位具有原始民主意识的斗士。我的德清外婆家丰饶的鱼米之乡，在远古竟然曾是一片孤独而自由的土地。

防风氏悲壮地乘鹤西去。只有四千年前防风古国的“烘豆茶”，仍在德清一带民间流传至今。有学者认为，但凡“防风神茶”流传的地区，也是防风古国所属地域的有力佐证。

如今，在德清三合乡二都封山之麓，下渚湖之滨的防风王庙原址上，已重建起防风氏祠，再铸防风氏塑像。祠前树立了《防风神茶记》碑。碑

防风神茶记

吾乡为防风古国之封疆。相传防风受禹命治水，劳苦莫名。里人以橙子皮、野芝麻沏茶为其祛湿气并进烘青豆作茶点。防风偶将豆倾入茶汤并食之，尔后神力大增，治水功成。如此吃茶法，累代相沿，蔚成乡风。此烘豆茶之由来，或誉防风神茶。然作料因地而异，炒黄豆、橘子皮、笋干尖、胡萝卜，不一而足，各有千秋。但均较此间烘豆茶晚出。邑产佳茗著录茶经，风味更具特色，宜乎有中国烘豆茶发祥地之桂冠也。爰为立碑纪念，茶人蔡泉宝策划，县乡领导主与其事，并勒贞珉传之久远。
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从此，每逢农历八月二十五日，自发前来祭拜防风氏的乡人无数。

防风氏殁后，防风国的古代文明依然在民间流传。延至唐宋，距二都西十余里的上柏报恩寺，以及周边许多寺庙，均受防风古国地域茶文化的影响而崇尚茶道。相传历代名流如陆羽、苏轼、沈括、康熙皇帝，都曾到过防风古国地区的二都、三合、洛舍等地游玩，考察风土民情。防风古国的山水茶汁，也养育了孟郊、俞樾、俞平伯等一批杰出的文人学者。

然而，防风氏以性命相争的禅让制，在漫长的悠悠岁月中，却已被世袭制所替代并延续四千余年。细细品尝那微咸的茶水，咀嚼着韧性的青豆橘皮，我竟闻到了血与汗的苦涩气味。我想防风氏定是死不瞑目的——也许，他留下这“防风神茶”，正是以期为世人洗心醒目。如今江南的烘豆茶风味依旧，然而，防风氏的风骨却难以寻觅了。


文如 下：
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西施故里有感



4月去了浙江诸暨城，为讨论作家杨佩瑾的长篇小说《浣纱王后》。

清澈而丰盈的浣纱溪由古越国流淌至今。西岸是西施的出生地苎萝村；对岸是郑旦的家乡鸬鹚湾。

山势俊秀，水色潋滟，碧绿的浦阳江边，当年西施浣纱的巨石依旧。

就在苎萝山下，依山傍势地建起了一座西施殿，楼台亭阁，古色古香。西施塑像女神一般端庄圣洁。还有车站、宾馆前伫立的西施，如纱似水柔情飘逸。

两千年的西施姑娘依然散发着青春气息，与她故乡的土地一同成为永远。

曾为浣纱之女的村姑西施，在水边邂逅了四处寻访美女的越国重臣范蠡。范蠡与西施一见钟情。但范蠡复国雪耻的计谋在心，欲献西施于吴王夫差，以西施的绝色美貌迷惑吴王，以图有朝一日里应外合，共施灭吴兴越之大业。于是范蠡忍痛割爱，舍弃私情，对西施晓以大义，委以重任，而后令西施奉呈越王勾践，并在越都绍兴美人宫，对西施、郑旦等诸多美女进行文化补习和间谍培训。三年后，西施色艺双全，琴棋书画无所不能，然后挥泪辞行，悲壮离别故乡，奔赴报国前线吴都姑苏。在吴国多年，以其美貌聪慧博得吴王的信任和喜爱，幸获王后之尊；但西施历经风险磨难，对故乡和范蠡的痴心不改，若干年后终于协助越王大败吴国，与她的恩师和知音范蠡重续姻缘，远避尘嚣而去……

史书是这样记载的。文学和民间的故事也一直是这样流传的。

立于史书上的西施，是一位深明大义、胸怀大志的巾帼英雄。

活在诸暨民间的西施，是一位救国救难的保护之神。

可是，那个原始而本真的西施，究竟是怎样的呢？有没有人问过西施，她是愿做浣纱的西施，还是做王妃的西施？

公元前的西施姑娘，带着山林溪泉的地气和野味，车辚辚马萧萧，从苎萝山一步步走向姑苏的馆娃宫。十几年风云激荡、天低云暗，然后风消云散、风清月朗。无论西施和范蠡最终隐居于烟波浩渺的太湖，还是魂殒越王勾践的权力刀剑下，西施真正的归宿只有她故乡的土地。在山清水秀的浣纱溪边，西施还原成一个无拘无束、自由自在的民女。她不再负有沉重的责任和使命，无须再委曲求全、夜半惊梦；她浣纱织布、粗茶淡饭平安度日；夫妻恩爱、生儿育女繁衍后代；她想哭就哭，想笑就笑，想唱就唱，想爱就爱，不想爱的不爱就是了……

可惜那已是西施身后的梦了。少女西施梦断浣纱溪。

那个春日的傍晚，我徘徊于诸暨街头。从喷泉那边西施洁白的塑像上，似有迷离彷徨的眼神飘来；从晚霞映红的江水里，似有西施哀怨的叹息传来。我倾听她呢喃絮语，方知古往今来，女人的心事，其实全然无法由男人书写的历史洞悉。

我们也许真的需要换一种思路，来为西施想一想了——

即使曾有吴王灭越的“会稽之耻”，但如若越国富庶强大，还用得着将西施作为贡品晋献于吴王么？如果越国的君主雄才大略深谋远虑，复国大业何以依赖一个女人的拯救呢？范蠡把心爱的西施献给吴王时，在女人和真情、权力和荣誉的秤砣上，后者显然比前者占有了更重要的位置。那么西施难道没有理由对范蠡失望么？面对一个没有能力保护自己、无法享用这份真情的男人，西施究竟为什么非得一如既往地爱慕下去呢？西施之爱范蠡，范蠡在她心中究竟是作为一个真正意义上的男人，还是最后残存的家园和故土的象征而已？范蠡用国家社稷民族的责任去说服、鼓动、诱惑西施的时候，西施实际上已经成为被王权利用、被政治奴役的工具，她必得付出自己一生的幸福作为代价。那么，西施真的是心甘情愿的么？在西施的价值取向中，社稷的责任和女性的情感选择，哪个更为重要呢？西施作为中国历史上第一位女间谍，究竟出于自愿还是由于被迫？

所以当越国终于以阴谋诡计战胜了吴国，姑苏城破、夫差自尽之时，美丽的西施在那个惨烈的时刻，恍然明白自己真正爱的人，恰是朝夕相处多年的吴王夫差。她发现敢爱敢恨、才情并茂、活得坦然潇洒的吴王夫差，才是真正值得她爱的血肉之躯。当西施终于完成了她的使命、实现了她的目的时，她忽然发现那个目的原来竟然毫无意义。她随范蠡隐没于太湖，是因为她已无法重新选择和重新开始。

那是一个真正的悲剧，女人的悲剧。

还有没有另一种更接近历史真相的设想呢？也许还有一种被更多人忽略了的、更为残酷的结局：

聪颖灵慧的西施被派送吴国后，在十几年的政治风浪中，终于大彻大悟。她发现自己原来只是两国君主争夺霸业的工具，无论勾践还是夫差，即使范蠡，也都不可能将她作为一个真正的女人来爱。她周旋于越王勾践和吴王夫差之间，心底却已将两个男人彻底看透，视为一丘之貉。但她无法抗拒和反叛，因为她父母乡亲的命运，都掌握在越王的手里。勾践和范蠡必定是备有制裁西施的杀手锏的，她早已被王权牢牢把持。她不缺乏勇气但缺乏实际操作的实力。她不再爱范蠡，但也绝不会爱上吴王。因为她一旦交出了自己的秘密，也就失去了吴王对她的宠信，那是一种更为悲惨的下场。吴王较之勾践，只不过是泥淖和陷阱之分，她只是权力斗争的牺牲品，稍有不慎，就会被三个男人的巨掌同时碾成齑粉。

其实，来自浣纱溪的西施，才是真正大智大慧的女人。既然在宫廷强大的男性统治中无法得到她期待的真爱，西施便爽性超越了爱情。她把所有的爱心给予了贫弱的家园，就这样被迫扮演了几千年来爱国者的楷模和典范。

有谁真正明白西施内心的痛楚和苦涩呢？

如若那是真的历史，还会有人理解和同情西施么？

至少，那个黄昏，在西施故里诸暨的浣纱溪边，为了曾经困扰过我的那些疑问，我在心里与西施姑娘说了这些女人的悄悄话。




无法抚慰的岁月



老三届人不喜欢说“我”，总是说“我们”、“我们”的。因为那个时代没有“我”，而只有“我们”，我们缺少个性而崇仰集体精神。这种老三届人固有的群体意识，既是长期高度集权的国家遗留的文化心理，也在无意中泄露了我们这代人时至今日所陷的孤独境地。

既然是“我们”，那么我们的过失甚至罪孽，都让“我们”一起来承担吧。

我们这一代人曾经历的苦难，已被我们反复倾诉和宣泄；我们这一代人内心的伤痛和愤懑，已激起了世人广泛的关注；我们这代人对于历史和社会的质问，已一次次公诸于众。然而，临近20世纪末，我们这一代人，是不是能够低头回首，审视我们自身，也对我们自己说几句真话了呢？

不要再用“知识青年”这样自欺欺人的词语了吧。能不能平心静气地扪心自问：我们这一代中的大多数人，可曾真正拥有过文化和知识？

如果我们敢于正视自己，我们应当承认：老三届这代人中，高中生的比例只占很少一部分，大多数是初中文化程度，而“文革”前的初中教材，过分强调意识形态的灌输，在文化结构上，具有极大的缺陷。我们知识积淀最“厚”、烙印最深的那部分，并非人类优秀的经典文化，而是“阶级斗争”、“知识无用”等教条主义；是红宝书的语录，是“样板戏”的歌词，是大串联中抄写的大批判文章。有人说这一代人是喝“狼奶”长大的，还应加上泡饭和咸菜，蛋白质含量太低。我们的大部分知识，都是在“文革”结束后，依靠顽强的自学，支离破碎地拼凑起来的。所以也可以说，这是严重贫血的一代人。

不要再仅仅说我们这一代人是“文革”的牺牲品，是政治的殉葬物。不要忘记“文革”中抄家破坏文物的“红卫兵”是这一代人，不要忘记“文革”中打死老师的“革命小将”是这一代人，不要忘记疯狂地鼓吹并推行“血统论”的也是这一代人。

“红卫兵”的法西斯暴行和血淋淋的犯罪事实，已是昨天的噩梦，但有多少人真诚地忏悔过，用心灵去追问我们当年为什么受骗上当，为什么如此愚昧无知？

老三届是曾受极“左”意识形态毒害最深的一代，然而许多老三届人至今不敢正视自己曾经的歧途，而把所有的责任都推给了时代去承担，便轻易地将自己解脱。就像二次世界大战结束以后，有的人永远无法原谅自己，并用后半生的善行去赎罪和赔付；但也有的人，只是怪罪于领袖的鼓噪使他们暂时失去了理性。

不要再仅仅说我们这代人曾无私奉献、改天换地；不要仅仅说我们那个年代的人与人之间，是多么真诚和纯洁。如果你真诚，你应当承认在那个年代里，我们老三届人中也充满了出卖和告密：为了入党升学招工提干，为了那极其有限的名额，为了渺茫的前途，我们被人伤害也伤害别人，那所谓的纯真掺杂了多少虚伪和丑陋。我们一腔热血战天斗地，为那些美好而可笑的宏伟目标，大肆砍树烧荒打猎，那时候我们义无反顾地破坏着自然环境，却面不改色心不跳。还有多少在我们的严厉批斗和打击下，而丧失了生路的“落后分子”和“地富反坏右分子”……

不要再仅仅说我们这一代人吃苦耐劳，克己奉公，是中国各个社会阶层中的支柱力量，是“最优秀的一代”了吧。尽管老三届中涌现出许多人才，从车间主任到厂长到经理到学者到市长，各界都能幸会我们的同学和“战友”。但在老三届中，从事高科技、高级经贸活动的人才和高级管理人员，比例极小。那是一个人才的断层，是老三届难以攀登的高峰。这一代人几乎都未能熟练地掌握一门外语，本人即是一例。大多数人都只能从事普通的熟练劳动，成为这个社会金字塔的底座，至今已面临着下岗和退休。

由于共和国17年教育和“文革”十年的经历局限，我们这一代人正在不知不觉地退出社会，离社会的主动脉越来越远。我们的知识结构和意识形态，在本质上同市场经济难以相容；我们已经习惯了计划经济的思想模式，适应了“大锅饭”的劳动报酬和生活方式，于是同今天的自由竞争原则，产生了剧烈的抵触和冲突。我们即将或已经被有知识有文化的一代年轻人，从头顶上无情跨越，正在一天天陷入被淘汰的尴尬处境。我们是一只蚕蛹，被困于黑暗中，但我们已经无力咬破茧子，我们失落我们抱怨而我们却又无可奈何，因而我们的痛苦是双重的。

所以，不要再仅仅说我们这一代是“最后的理想主义者”，我们已担负不起这样崇高而光荣的使命，那只是一顶虚妄的桂冠。我们曾经有过的革命理想，早就崩溃坍塌了，可惜那仅仅是出于对个人前途和命运的绝望，而不是对于世界的整体认识。自从我们失去信仰，便从此变成了一个迫不得已的现实主义者。

事实上，我们这一代中的大多数人，在这颠沛流离、动荡不定的几十年间，当务之急是吃饭是工作是住房是病痛是养育子女是侍奉父母，我们始终在为生存而拼搏，我们早已丧失了选择职业和爱好的自由、机会和能力。“理想”成为一种遥不可及的幻影，所谓的“精神”寄托，只能寄托于我们的子女……

说什么“青春无悔”——一个人、一代人所牺牲和浪费的整整一生的时间和生命，竟然能用如此空洞而虚假的豪言壮语，强颜欢笑地一笔抹去吗？

这才真是属于我们这一代人的悲哀。

老三届的老三届化，这代人固执的“老三届情结”，是近年来深深困扰着我的一种忧虑。我写下这些也许触痛老三届人伤痕的话语，正是因为许多人尚在违心地用“无怨无悔”的结语，逃避对自身的清理与整合。我惟愿我们这代人能走出老三届的阴影，在“五十而知天命”的人生中年，融入改革进步的大潮，从容地迈向21世纪。

我们还能为社会做些什么？我们怎样才能对得起剩下的岁月？

我们不再是“我们”，我们将是每一个独立的个体。

我将与老三届一生同行。



汉语魔方


很高兴有机会和大家一起来探讨华文文学。华文文学是华人用汉语写作的文学作品，扩展到国际范畴的一个别称。像我这样来自中国大陆本土的作家，一直生活在汉语的母体社会之中，较少体会华文文学这个概念。但到了海外，尤其在马来西亚这样一个地理、气候、文字、制度和宗教都完全不同的国家，见到这么多尽心竭力弘扬和传承着华文文学传统的朋友，觉得非常亲切。在我们习以为常的母语中，突然产生出一种根性的感觉，宏大、清晰又深远。而通常那种跨国的语言障碍一下子就消失了。如果说汉语是全世界华人用于语言交流的工具，那么华文文学就是全世界华人精神和心灵上超越国界的共同家园。

先简单介绍一下我自己：我出生在浙江杭州市，在杭州长大。在20世纪60年代中国“文化大革命”中，也就是我19岁的时候，到东北的一个农场去“上山下乡”，在“北大荒”的这个农场劳动、工作了八年时间，直到“文化大革命”结束，我才到哈尔滨去重新读书，后来一直就生活在北方。近十几年来，住在北京。这样看来，我是一个江南和北方文化的混合物，也可以说是一个融合体。但我的祖籍却可以推得比江南更南些，是在广东省新会市。我爷爷一辈的亲戚中，有许多人去了南洋谋生，有一位现在就在吉隆坡。所以，我从小就在奶奶的广东方言、邻居同学的杭州土话以及学校里课堂上的普通话（也就是国语或是华语）这样三种语言中交替生活。这三种语言后来一直伴随着我，成为我文学语言的基本来源。由于我这样的经历和背景，我的文学作品的语言，可能会丰富一些，也可能变得芜杂。但至少，我因此对于语言有一种天然的敏感和兴趣。

所以，今天我想着重谈谈华文文学中汉语语词的使用和发展。

语词是文学作品最基本的构成，就像一座大厦所使用的原材料，是建筑物最具体最细致的部分。而汉语这种全世界独一无二的方块字，它每一个单字都是有意味的。虽然单字的含义早已成熟固化，还有少量的多义字，但是每个单字在历史文化的嬗变中，始终都在不断地重新拼接组合成新的词组。一个重复几千年的古老汉字，可以组成最现代最时髦的语词，几乎具有变换重组的无限可能性。例如，进入现代工业社会后，产生了录影机、传真机、复印机、航空母舰等高科技产品。但汉语不需要另行创造词汇，它只要把现成的单字拿来重新组合，就可以获得所需要的新词。“航”字古已有之，加一个“空”字就上了天，再加一个“母”字，甲板上就可以停满小飞机了，最后用“舰”字肯定一下，就成了一艘母亲船。这个“母”字用得是绝妙的。

而英语和其他许多语种，每创造一个新的语词，都只能依赖字母这个最原始的语音单位，而字母是中性的、无内涵无感觉的，所以西语的语词大多数只能一次成形孤立使用，没有内在的拆装性和旋转性。于是英语单词就越来越多，并且还得继续“发明创造”下去。

鉴于汉语这种科学的、立体的、可持续发展的绝妙性，我想，也许可以将汉语语词称之为汉语魔方。

下面我想先从文学语言学的角度，举一个小小的例子。

有一次我在街上见到一位外国留学生，他大概是刚到北京，学习汉语的时间还不太长，走过街角上的一个瓜摊，被那个卖西瓜的老板吆喝的声音所吸引，就在瓜摊边停留下来。那个老板喊道：“这西瓜没治了！”留学生好奇地问：“没治了是什么意思？”卖瓜的老板回答说：“就是没比了！”他又问：“什么是没比了？”卖瓜的老板很有耐心地回答：“就是盖了帽了！”他越发不懂，再问：“盖了帽了是什么意思？”卖瓜人说：“就是拔份儿！”留学生简直糊涂了，只好继续问：“拔份是什么？”卖瓜人给他解释说：“就是震了！”留学生还是不明白，锲而不舍地追问：“震了是什么意思？”卖瓜人终于不耐烦了，他这才发现自己面对的是一个老外。想了想，很不屑地回答说：“震了，就是最好的意思。”留学生恍然大悟说：“你早说你的瓜是最好的，不是很容易懂了吗？”

但是卖瓜人一定不会吆喝说他的瓜是最好的。“最好”是一种字儿话，写字用的话，也就是书面语，是千篇一律没有个性特色的，连卖瓜的人都不好意思使用，在文学作品中，应该属于“禁语”，这类没有形象感和生动性的语词，是和文学无缘的。在生活中我们可以常听见突然在大众中流行起来的新语词，细细琢磨，可以发现它们都突破了原有同义语词的表现能量。

一般来说，我们阅读一部文学作品的时候，即使暂把作者的名字和书名隐去，无论是历史小说还是翻译小说，我们大体上都能看出那是一部产生于哪个年代的作品。这不仅是由作品的叙事方式、行文方式、语感语调决定的，更多的时候，其实是由作品中所运用的语词决定的。每个时代特定的文化背景，产生了许多特定的语词，它被一个时代创造并广泛使用，然后又在下一个时代被淘汰。例如：从经文到格律诗到骈文、赋到八股，文体不断演变，而语词也随之或生或死；从文言文到白话文，更是一次根本性的变革，之乎者也这样的语气用字；进入当代文学，几乎绝迹，因为它已无法承载和传递现代人的生活方式了。“五四”倡导白话小说和自由诗，也是基于文化应当回归和属于大众这样一种现代理念。

所以语词实际上是年代的软性刻度，是历史、经济、文化和生活方式等诸多因素的综合配方，是某种物质文明的印记和标签。语词是不可随意取用的，语词一旦用错，不但破坏了作品的真实性，也破坏了作者的个人风格；我们若是看一篇文章，作者描述一个人不把自己的小毛病当回事，说自己不过是“纤芥之疾”，那么这个人差不多应该是半个世纪以前出生的知识分子。同样，如果形容一个人做事很用心很努力，一般会用“废寝忘食”这个词，若是用“夙兴夜寐”，多半是上过私塾的人了。而到了20世纪90年代，先锋和前卫的作家，几乎就不再使用成语写作了，因为成语的规定性太强，对思想的束缚太多，语言表现力很有限，所以就需要重新创造出一些语词来。这个我在后面再谈。又如，《红楼梦》的后四十回，究竟是曹雪芹的原著还是高鹗或其他人所续，一直争论不休，后来采用计算机分析的现代科学方法，其中一个重要参数，就是根据原作者使用的语词概率来检索、鉴别。尽管至今未有定论，但可见语词的运用是文学创作的基本规律和要素。

20世纪以来大陆文学的发展，历史的阶段性很强，留下的痕迹也很鲜明。“五四”以来那种蓬蓬勃勃张扬个性的白话文中，方兴未艾的文化自由主义气氛，三四十年代进步文学所受到的前苏联文学的影响，那种革命英雄主义和革命浪漫主义精神，都被一些新创造的语词加上外来语的形式表现出来。到了五六十年代，中国文学创作开始如履薄冰，从三四十年代过来的作家，在写新时代的作品时，必须小心翼翼地避免使用旧时代的词汇。比如“钞票”应该改称“人民币”，“民国”应该改称“解放前”或“旧社会”，“老板”应该改称“资本家”或是“剥削阶级”。五六十年代是一个汉语词语大规模意识形态化的时期，一切词汇都被置于政治的统领之下，被赋予革命或是不革命的含义。而“文化大革命”开始后，汉语词语自此更被全面强加上政治和阶级的属性，达到新中国成立以来登峰造极

那个时期，几乎所有的中国人，都会熟练地使用诸如“光芒万丈”、“战无不胜”、“旭日东升”、“波澜壮阔”、“高歌猛进”、“赤胆忠心”、“前赴后继”、“千秋万代”这一类歌功颂德的词汇；还会频频使用诸如“树欲静而风不止”、“口诛笔伐”、“兴风作浪”、“是可忍，孰不可忍”、“魔高一尺，道高一丈”这样的大批判语言。尤为荒诞的是，所有这些政治词汇，竟被大量地运用在“文化大革命”时期的文学作品之中。文学被观念阉割，而真正导致文学死亡的却是它自身细胞的覆灭，一个词语一个句子的腐烂。当构成文学的文学语词，被全体置换成为一潭死水中的腐殖质，文学也就不复存在了。“文化大革命”是汉语发展史上的一场大浩劫和大悲剧，它将那些中性的、理性的、生动的语词，统统改造成极端的、非理性的、空洞的言辞。可谓是“化玉帛为干戈”，以语词布阵，唇枪舌剑，字里行间充满了人与人相互残杀的血腥气味。直到现在，我们还能从某些文章中读到似曾相识的“文化大革命”语言，就像一根没有藏好的狐狸尾巴，或是一片干涸的水塘，在泥土和草根的裂缝中残留着险恶的陷阱。所幸今天在座的朋友们，没有经历那么可怕的语言污染。从某个角度讲，没有被政治污染的语言，是优质矿泉水。所以海外的华文文学语言，虽然经常受到所在国外来语的一些影响，但仍然具有一种较为纯净的汉语语言魅力。

“文化大革命”语言在“文化大革命”结束后，逐渐退出了历史舞台，它死亡的速度和国门开放的速度成正比。许多“文化大革命”时期像灰沙一般漫天覆盖、使我们呼吸窒息的词汇，犹如尘埃落定，被无情地删除冲刷，那种驱逐和替代是迅猛而必然的。偶尔间，我们还能从自己在20世纪80年代初创作的一些旧作中，发现一些“文化大革命”时期遣词造句的痕迹，如同洪水退后留在残垣断壁上的水印，让人觉着隐隐的悲哀。整个大陆新时期的文学史，可以说是一部分语词消亡、另一部分语词更新的历史。80年代前期与后期，大陆文学作品中出现的语词都有很大差异。平庸的作品一般总是充斥着陈旧的语词，即便用词华丽，仍是俗不可耐；而富有才华的作品，通常会出现一些带有创造性的奇言绝句，乍一看，其实那语词倒也平常，但若是将一个平常的语词安放在地势险峻的要害之处，再加以巧妙的组合，往往会产生奇效。

前面我已经谈到，人类的语言始终处于生长状态，不生不灭，随生随死。除了特殊的政治环境以外，更多的由于受社会进步和经济发展的制约，属于价值观念的转换，是观念的产物。比如我们大家从小熟知的汉语成语，就是最有代表性的例证。成语是汉语在几千年的文明积淀中，逐渐凝固并基本定型的语词，被人们在生活和文学中广泛、重复使用，可以说是“百吃不厌”，无处不在的。

但是近年来的文学作品中，成语的使用率已大大下降了。一方面是由于作家喜欢追求标新立异，不愿躺在前人的树阴下坐享其成；二是因为成语的出典和运用过于程式化，容易限制人的想像力；三呢，确实是因为有一些成语，已经不符合我们当代人的生活方式和价值标准了。

举例说，“人定胜天”这个词，曾经风靡一时，许多人都确信不疑人类的力量是可以战胜自然的。但是随着高科技和工业文明的发展，随着地球环境的急剧恶化，人类开始认识到人只是自然的一部分，人应与自然和谐共处，而不是盲目地企图统治它战胜它，事实上也不可能绝对地战胜。再如“不入虎穴，焉得虎子”这句成语，如今不敢乱用，顶多只是借来作个比喻。从环境保护的角度讲，连老虎都不能捕捉，何况虎子呢！你想跑到虎穴里去，那不是找罪犯吗？还有“井水不犯河水”这句成语，也有问题了，被化工厂严重污染的河水，很可能就通过地下水的渗透殃及井水啊！

再说“为富不仁”这个词，在海外华人中应该也是妇孺皆知的。在大陆出版的词典里的词条解释是：想发财致富的剥削者决不会有好心肠。这个成语是农业社会出品的，体现出几千年传统观念对商品经济的偏见，与“无商不奸”这类俗语如出一辙，现代人恐怕很难苟同了。每遇到天灾人祸，慷慨解囊援助灾区的，往往都是那些先富起来的人，能一概而论说他们没有好心肠吗？资本原始积累时期，奸商尚有机可乘，一旦纳入现代经济秩序，商贾和企业家依靠的是实力、智慧和信誉，如若“不仁”，几乎难以“为富”。于是，这个词语在当下社会就死定了。

还有“挑肥拣瘦”这个词，在大陆一向很流行。意思是吃饭的时候，光挑肥肉吃，把瘦的肉拣出来不要。这种情形如今除了贫困地区，在城市已经很少见了。出于健康的因素，大多数人都想把肥肉拣出来不要，挑瘦的肉吃。养猪场还搞科技攻关，专门发展瘦肉型的猪，出售价格高，经济效益好。如果再比喻一个人找工作挑三拣四，恐怕也不适宜用“挑肥拣瘦”这个成语了。同类的词语还有“见异思迁”，意即看见另一个事物就改变原来的主意，意志不坚定，喜好不专一。但是事实上，一个人不能一辈子安于现状，总想不断改变自己的处境；假如有一个人见异而不思迁，只能说明这个人对任何新鲜事物都缺乏好奇心，是一个墨守成规的人。见了异物异人，迁不迁另当别论，“思”一下总是可以的吧，也不是见异必迁嘛。

诸如这类在当下已显得老旧而迂腐的语词，我还可以举出一些，例如“玩物丧志”、“短兵相接”、“山盟海誓”、“盖棺论定”，等等，都具有严重的缺陷或残疾。收藏古董字画是艺术鉴赏，钓鱼陶冶性情，下棋修身养性，电子游戏也非一无是处，玩得适当，可锻炼心智脑力和反应能力。现代战争例如海湾战争，不仅不再“短兵相接”，而是远程导弹、航空母舰，敌我双方连个人影都见不到，几十个小时战争就结束了。在婚姻如此脆弱，随时可能解体、重组的当今社会，“山盟海誓”除了审美的价值，究竟还有多少实现的可能？“盖棺论定”更具有某种欺骗性，我们看到许多正直的人，死后并未得到公正的评价；而有些作恶多端的人，却在葬礼上得到名不符实的谀美之词。所以盖棺并不能论定，因为活着的人需要用他人的碑文为自己立传。论定一个伟人的功过，往往是要到棺木朽烂了的若干年以后，即便到了那时，后人也仍然争论不休。

以上所举例证，只是想说，当我们面对时间不断制造出来的那些语言垃圾，惟有决然将其摈弃抛却。一代又一代人死去了，许多不再具有生命的语词也随之死去，没有人赋予某个词语永生永世的生存权利，它的生死全在于社会进程的自然选择。古文中许多生僻的词语早已不再使用，只是出于审美和研究的需要，它们像化石一样封存在词典里；有些语词尽管被保留下来，但在文学作品中已不再是它原来的意思，我们经常可以看到当代文学作品中，传统的褒义词和贬义词的用法互相置换，正词反用，反词正用，作为某个具体词语的生命，有时是在否定中得到新生的。

进入20世纪90年代，语言学的状况变得更为复杂。先锋小说和前卫艺术的进一步冲击，几乎在每一个语词的缝隙里，都发生着颠覆性的“革命”。现代主义宣称上帝死了，后现代宣告人也统统地死了。这个世界再也没有任何值得人们崇敬、膜拜、神往的人和事了。

20世纪90年代初，大陆文学中最有代表性的作家是王朔，我们只要读一读他那些与众不同的小说题目，便可以对他的作品有所了解。他的小说是由这样一些篇目组成的：“顽主”、“玩的就是心跳”、“橡皮人”、“千万别把我当人”、“一点正经没有”、“我是你爸爸”、“过把瘾就死”。这大概可以算是王朔对自己人生观的系列阐释了。在这些题目中，传统意义上的语词几乎难以辨认，语词变得非常不重要，甚至被京派语气和玩世不恭的句式湮灭。这是王朔个人化的语言风格，却又传递出青年一代对于崇高、神圣和权贵的强烈蔑视，以及对主流话语的消解。在许多60年代以后出生、被称为“新生代”的那些青年作家眼中，什么“爱情”、“激情”、“恋爱”、“正义”、“高尚”这样的词语，实在是太古老了，简直没有存在的必要。

于是，90年代风行流传的民间新语词，就像春天的毛毛雨、夏日的阵雨、秋天的暴雨，从丘陵和山峦中奔突泉涌，汇流成溪，源源注入于华文文学古老的河道。它们最初是以口语的形式出现，具有实用的品格；继而被作家吸收，作为一个时代、一个民族最灵敏的标识，来为文学作品调整和确定现代文化意识的方位。新语词的发生和创造是无法阻拦的，它是经济作用于文化，最直接最鲜明的反馈。

先以北京为例，有“猫儿腻”、“套瓷”、“蹦迪”、“起腻”、“晕菜”、“没治了”、“托儿”、“做局”这一类的新民间土语，如果不作翻译，差不多像外语一样难懂。“猫儿腻”的原意是像猫一样藏匿起来，简称猫匿，意指某种不便示人的内情，含有舞弊、捣鬼的意思。“套瓷”是千方百计拉关系的意思。“蹦迪”就是跳迪斯科，更简单明了形象上口。“起腻”的“腻”字，源于腻味，不舒服想呕吐的感觉，意即献殷勤让人讨厌，也可泛指被人骚扰。“晕菜”是搞得人晕头转向的意思。“没治了”的“治”字，是治理制伏降伏之意，“没治了”即好得没有办法反对，无可挑剔。“托儿”专指假装成对某伪劣商品感兴趣的人，帮助卖主欺骗顾客。“做局”意指生意场上策划一个假项目，引诱别人来投资，即所谓“空手道”战术。这个词还泛指非法和不义的诈骗活动，相当于设圈套设陷阱。北方话语在大陆一直是作为官方语言——普通话的主导出现的，比如四大古典名著中的《红楼梦》、《水浒》，使用的就是北方语言。再如京剧、话剧等主要剧种，也都是北方话。北方话语作为汉语书面语的主流语言，在大陆文学作品中覆盖面最大，传播也是最广泛的。比如说南方新语词“生猛海鲜”，一旦被北方人接受，马上就成为一个普遍流行的词汇了。

广州的新方言是各地所有方言中，流传最多最快的。像台风一样四处登陆，北上西进，成了语言的硬通货。比如说“酷”。酷字源于英文的COOL，寒冷的意思，在英文俚语中又指很好、特棒。这个词在港台媒体译成中文的时候，就成了“酷”，既顾及了音译，又有冷酷和厉害的意思。比如年轻人在评价日本影星高仓健一类的冷面小生时，就可以说：“哇，他特酷！”再比如说“炒鱿鱼”，是卷铺盖的意思。“搞定”是把一件事办妥的意思。“搞搞震”是指故意捣乱，把事情弄糟。其实许多新词语的意思，我们原有的词典里都是有的，但新词语更贴近我们现代的生活方式。大陆词语中的“拼搏”，港台叫“打拼”；“作态”叫“作秀”；“盗版”叫“翻版”；“激光”叫“镭射”。意思差不多，但大陆人喜欢使用港台的名词，多半因为港台是经济发达地区，似乎赶上时髦自己也就变得时髦了。还因为人都有追求新鲜感的本能，更喜欢听觉和视觉上的刺激性。

我这次来吉隆坡担任马来西亚“花踪”文学奖的决审评委，在评选“马来西亚华文小说”的甄选奖和推荐奖的过程中，阅读了大量的“马华”小说作品。我感觉中国大陆作家和“马华”作家的小说，除了构思和内容以外，在语言风格上的差异也是很明显的。几位得奖的“马华”小说作品，语言普遍具有一种优美和从容的韵味，少有盲目投靠先锋的躁气，在语词的使用上显得朴素而自然，我以为是非常可贵的。

以上大略介绍了汉语语词的现代发展历程和走向。语词的频繁更替，是全球性都市文化的一大特征，从语言的层面上，展现了当代政治、经济、文化诸多领域的现状和走势，显示了人们当代意识悄然嬗变的轨迹。现代高科技的迅速发展，计算机技术的突飞猛进，使得华文的文字终于被分解成为符号与数据，经过中文软件程序的分析处理，用敲打键盘的数码代替了文字书写。但未来的文字是否还将被图像所代替？我们只能怀着亦喜亦忧的心情，静观这个不断进步发达而又愈加疯狂的世界。

最后回到我讲演的主题，我想说，汉语语词在现代社会中的嬗变，像一个可以无穷组合的魔方，为我们提供了种种光怪陆离、千姿百态的前景。我们用那些被优秀的民族文化传统千锤百炼保存下来的经典语词，来架构华文文学这座宏伟的大厦，我们还必须使用新型的建筑材料，来完善它充实它。我希望，无论这个汉语的魔方怎样旋转，语词怎样更新，我们都应将它驾驭得更加得心应手，用更生活更文学的语言，描摹人的心灵世界，传递人类的文化精神。


（该文为1998年在马来西亚“花踪”国际文艺营的讲演）



的地 步。
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走过莺声地板


大殿深深，游人如织。人们屏息静气鱼贯而入，放轻放慢了脚步。长廊中宽大厚重的松木地板，生硬而冰凉。初时踩踏无声，忽觉有叽叽咕咕的声响，不知从何处传来。是屋檐下穿行的冷风呜咽么？是庭院里的树枝撩拨着窗格么？停下脚，那声音便悄然中止，飘散无踪；再起步，一声声金属般的叩击，重又尾随而来，像是一串琐碎的钥匙链，或是不合脚的鞋跟儿，每走一步，都牵动着自己的腰部和脚筋，如影随形。

然而，没有钥匙，更没有鞋子。所有的参观者，都已在大殿外脱鞋，只穿着袜子进入廊内行走。身上更没有任何累赘之物，只有柔软的袜子，无声地落在静谧的地板上。长廊上深褐色的地板漆已有些剥落，在白色的窗纸下显露出斑驳的木纹，像是烙刻的一道道年代印记。一双白色的袜子从眼前轻风般掠过，那诡秘的声音忽又幽幽地响起来……

日本京都元离宫二条城的“将军府”。

二条城“将军府”，即公元17世纪初，驻寨东京的幕府政权，德川家第一代将军德川家康，为保卫京都御所（皇宫），令日本西部的诸侯所修建，其中的“二之丸御殿”，作为德川家康从东京到京都拜访天皇时下榻的住所。后来第三代将军“德川家光”，又扩建了二条城的规模并装饰了其建筑内部，还修建了本丸御殿。到了1867年，第十五代将军“德川庆喜”，就在二之丸御殿内，将政权归还给天皇。1939年，天皇将其赐给京都市政府，1940年对外开放。1994年被确认为世界文化遗产和特别名胜地。

那是一所总面积27.5万平方米、建筑面积七千多平方米的建筑群。其中的二之丸御殿（内城宫殿），由远侍厅、式台厅、大厅、苏铁厅、黑书院和白书院6栋建筑连接组合，从东南往西北方向依次递进，计三千余平方米。巨大粗壮的赭褐色房梁屋檐斗拱立柱，气势恢宏，线条流畅，造型简洁，唐朝建筑遗风尚存；一色黑瓦白墙，庄严肃穆，墙体多以精致细巧的窗格、木条图案作为装饰，别有一种质朴清雅的意蕴。然而6栋建筑的斜线排列，却已打破了中国式庭院结构的方正秩序，“六进”之间以阔大宽敞的围廊相接，遮风挡雨、层层贯通又互相独立，可知日本对“外来文化”的巧妙吸收与改进。

由入口沿围廊依次巡游，内部共33个房间，须铺设800多张草席。最大的正厅有如剧院，空阔旷达。各厅的墙上，依其使用功能与特点，分别以松、柳、鹰、鹭、虎豹和山水画等当年府第门生的作品冠名，室内并无华丽的家具摆设，少有奢靡之气。

那吱吱的声音忽又响起。在寂静而阴森的走廊里，如同一个隐身人拨动的琴弦，在空气中微微战栗，令人隐隐不安。再走，声音竟是愈发地清晰可辨，略施重力，便从自己以及旁人的脚下，长一声短一声地发散出来。那个时刻，忽觉整个回环的走廊就像是一个巨大的鸟笼，从笼子的底部，发出一阵阵细碎婉转的鸟叫声。

低下头细细倾听，终于明白，那声音是从厚厚的木地板下传来，好似地板下养着一群黄莺燕雀，喳喳地扑腾欢叫着，要从地板缝里钻出来。

这便是二条城将军府中著名的“莺声地板”。

是因为距今300多年的将军府，地板朽蚀卯榫松动，故而发出嘈嘈切切之声么？是由于建筑物年代久远不堪重负，而低低呻吟叹息么？

我也是第一次听说并亲眼见到莺声地板。但我没有想到，这颇有诗意的鸟叫声，竟是因防卫以及防备内部谋反的功用而起。任何时候——凌晨、夜半、白昼，只要有人在廊中行走，但凡有活动的重力落在地板上，莺声地板自然而然就会发出报警之声。除了飞檐走壁凌空腾飞的神人，任何人的行迹都将被这机关算尽的地板即刻预告。平常的日子，莺声啁啾，不是刺耳的噪音，主人听着是欣悦的，以现在的说法，是人性化的设计。遇有凶险，地板的莺声婉转，眨眼间就变成了吓退刺客、擒获叛军的诱捕器。这声声温婉悦耳的鸟鸣，将几百年间宫廷里的刀光剑影，掩饰得何等充满情趣。

在长达260年的时间里，掌握着日本国实权的德川家族幕府政权，曾“挟天子以令诸侯”，权倾日本列岛。第三代将军德川家光曾在1639年发布“锁国令”，关闭了大部分海上贸易的港口。在“芦之湖”一侧箱根关隘资料馆内的复原沙盘模型上，可以见到当年由京都至东京的山区通道，严密防守谋叛的重重关卡。然而，至幕府第八代将军吉宗执政时期，幕藩体制仍是不可避免地进入了第一次崩溃过程。曾在德川幕藩稳定期，占有封建统治地位世界观、主张现实社会秩序是不可“变革”的“朱子学派”，开始全面丧失威力。迫使幕府逐步进行了三大改革：“享保改革”、“宽政改革”、“天保改革”，以期恢复自然经济来阻止商业资本的抬头。但幕府所采取的与时代趋势背道而驰的“复古”政策，仍加剧了德川封建社会的种种矛盾，饥馑与暴动相继而起。日本思想界也因此开始活跃，在百年间陆续历经了“徂徕学”、“自然真营道”和“国学”、“兰学”等纷争与实践之后，终于通过批判了长期束缚日本的“唐心”（即儒道），并提倡“真情实意”和人与人之间的“亲密无间之情”，而完成了“思想解放”的任务，在平静中缓慢地出现了巨大的变化。随着生产逐渐增长，城市消费日益丰富，水陆路交通的发展，商品的进一步流通，日本近代资本主义因素开始萌芽。

日本前总理大臣吉田茂先生在《激荡的百年史》一书中曾指出：德川时代的太平稳定，停滞和孤立的260年，给日本创造了“社会资本”，打下了近代国家的基础。“……日本于德川时代形成了统一的国家，有了通用的语言，这同样是一项重要的遗产。”武士阶级所形成的官吏制度，也造就了一批具有组织能力的人才，有利于把他们培养成富有使命感和冒险精神的领导者。

1853年，美国准将佩里率军舰开入幕府的咽喉浦贺港，强迫日本开放港口。1860年，日本为缔结日美通商条约，派使节乘美国军舰横渡太平洋，从此驶入了国际现代社会。

人们开始寻求另一种取代幕藩制度的政治力量。此时的德川幕府政权，已是风雨飘摇岌岌可危了。

在空旷的大厅前骤然停步，四周寂静无声。昔日壁垒森严的二条城御殿，如今早已繁华落尽、人去楼空。三百多年的历史硝烟刀光剑影、战车与枪炮的轰鸣声，都被淹没在日本列岛四周滔滔的海浪声中，风消云散。没有莺声从脚下传来，将军府显得如此平静祥和。隐约可见阴暗的大厅内当年武士藏伏的卫士房，交错的隔板橱架、壁龛和附书院，拱形的双层折上格天花板，以及色泽依然鲜亮的隔扇画。阵阵凉气袭来，一时思绪万千。

1867年，德川第十五代将军“德川庆喜”，由江户返回京都，就是在这个大厅的一厅，将大政奉还给天皇。这个大厅从此成为结束德川幕府政权265年历史的最

那一日，德川家族的最后一代将军，以沉重的步履匆匆走过莺声宛鸣的长廊，地板在他脚下发出尖锐而沉闷的叩问，每一声叩击都随着血液的流动，震撼着这个来历不甚明晰的日本民族之魂。从此不再佩剑的将军，匍匐在地，被迫向天皇交出了家族近300年的世袭荣耀。他以自己的勇气和明智，完成了政权的和平交接，避免了日本国的内乱与流血。

德川幕府陈旧的帷幕终于徐徐落下。莺声渐止，车马稀落，京都古城随着莺声地板的沉寂而空落。天皇亲政之后，果断迁都东京，日本国由此拉开了明治维新的序幕。

昔日将军府的莺声地板，在以后很长一段时间里闲置无用，萧瑟无声。

与此同时，明治维新的步伐，却如汹涌澎湃的海浪，冲击刷新着这个海中岛国。

开放门户、撤藩置县、土地改革、停止武士俸禄、兴办民间企业、建立铁路电信邮、普及国民教育、富国强兵等一系列重大变革接踵而来。日本一般国民对此不仅没有抵触，反而采取了欣然引进西方文明的态度。在历史的重大转折关头，潜藏于后期稻作农耕文明深处，那种早期海洋民族强烈的好奇心与大胆进取精神，正在悄然复活。

随着明治时代绝对主义政权的建立，启蒙专制主义开化政策也开始盛行。曾经统领日本思想界多个世纪，被视为“国教”的中国儒学，首先受到了质疑和挑战。开明学者认为“仅用儒教作为日本道德的基础是不适当的”——儒道把获得利润视为不道德的行为而阻碍生产力发展；儒学者大多保守，使人倾向顽固，不能适应今天的进步；儒道过度遵从尊卑有序、忠孝节义、重男轻女、重视太古而轻视现代；儒道不是“以理为师”，而是“以人为师”，容易养成自以为是的毛病。这种种理论上的不够严密之处，须以“洋药”来加以补充。一时间，废除汉字、改喝牛奶以牛肉代替米饭咸菜、“东洋道德，西洋技术”的呼声遍布全国……

这是一个天性崇仰先进文明、对优秀文化宽宏大量的岛国。自遣隋使、遣唐使起始，日本人已经显示出主动汲取外来文化的传统性格。明治维新前后，日本国民又以当年醉心于中国文化的劲头，开始争相输入西方文明，自由民权运动在先进的士族知识分子以及广大民众中有了广泛的传播。日本思想史面临着生死攸关的抉择，争端纷起，论辩激烈，经过几十年的批判梳理整合，最终尘埃落定，儒教佛学以变异、折中、修正后的“面貌”勉强存活。

继德川幕府顺从民意还政于天皇之后，也许可以认为，这是日本国第二次重大的改弦更张、自我更新。放弃——再放弃——一声惊世骇俗的“脱亚入欧”，终是置于死地而后生。

悠悠岁月，莺声地板只能在沉默中倾听，远处传来海岸线上翻天覆地的喧哗。纷至沓来的脚步，一次次从御殿的边缘擦肩而过。暮春时节，凄美的樱花纷纷飘零，洒落在丰盈的河面上，然后一瓣瓣一朵朵顺水汇入大海。

沿着正厅向前，叽叽喳喳的莺声又在脚下兴致盎然地重新鹊起。过黑书院和白书院，长廊曲折，拐了一个大弯，从黑书院的背后折回，往出口方向迂回返还。一路走去，脚脖上似有铁链捆绑，磨破了我的脚踝链声叮叮作响，持续不断；抬脚的瞬间，响声暂消，反弹的刹那，却分明听到了嗡嗡嘤嘤的回声，从地板缝隙之下传来。

那回声被自己的听觉放大，竟震得耳膜生疼。

19世纪末，日本国会初立，宪法赋予了天皇以超出立宪君主国家惯例的巨大权限。国力渐强，万事复兴，日俄战争与日清战争的胜利，使天皇的威望几乎上升到神的位置。然而第一次世界大战爆发，国际格局发生变化，日本参战，继而进退维谷。战后经济秩序大乱，丝绸出口减少，地震与灾害，至明治驾崩，形势急转直下。为挽救国内的经济危机与资源匮乏，昭和六年，野心膨胀到极点的日本军国主义分子率关东军侵略中国东北三省，继而征伐华北，血洗中原，直至妄图摧毁美军太平洋舰队，偷袭珍珠港，因而招致美军的闪电般严厉回击，日本本土遭受重创，最终成为第二次世界大战的战败国。

令人稍有不解的是，恰恰是在远征邻国的战火烽烟中，京都元离宫二条城，于1940年悄然对日本民众开放。那些日子，莺声地板上留下了无数男女老幼茫然而疲惫的脚印，没人知道今后的路在何方。

隐隐地，竟然听见了莺声的窃窃私语中，尚留有德川幕府封建时代残存的信息。

莺声啼血，莺声如泣。旧日莺歌燕舞的二条城，会被大势所趋的退潮席卷而去么？

1945年，日本宣告战败。日本国丧失了战前将近一半的领土，经济陷于崩溃状态。养无食，居无屋，通货膨胀，满目废墟。日本国内外要求废除天皇制和要求天皇退位的呼声日益强烈。1946年，昭和天皇发表诏书，宣称天皇不是神，自此，天皇失去了君主制的绝对神权地位。战后的日本在美国占领军的压力下，解除军队武装、废除政治警察、解散财阀、制定宪法，进行了一场“不流血的革命”，从此开始“新政”并步入民主社会。万民一心励精图治，战后仅短短数十年，竟跻身于世界强国之列。

穿越了300年历史烽烟而延绵至今的莺声地板，在沉重而惨痛的打击挫败中，再次被“激活”了。从德川庆喜还政于天皇，到天皇还政于民；从主权属于天皇，到主权属于国民——放弃，又一次放弃，又一次改弦更张，又一次洗心革面。这是一条何等完整的回归曲线，一次何等巨大而深刻的变革，一次何等壮观的飞跃。大起大落，大悲大喜。

莺声地板在我脚下发出低微的震颤，犹如一声声自强的呼号与警铃。

这是一个求实的民族，勤勉而自信、谦卑而又狂妄、顽强却又暧昧。这更是一个善于学习的民族——也许正由于没有历史因袭的包袱与负担，他们从来都是光着脚走过莺声地板，不必担心鞋子会弄脏地板，更不怕地板上的尘上会弄脏了袜子。

走完阴沉的御殿长廊，眼前的清流园阳光明媚。许多游人聚拢在建筑物一侧，屈膝仰脸往地板的结构底部张望——我看见厚重的地板缝隙之间，精心镶嵌的一枚枚铜子与钉眼。时光流逝，那铜子依然发出黯淡的光泽，钉子上略有锈斑，仍是完好如初。按此设计，人一踩上地板，铜子就会上下动弹碰到钉子，而活动中的铜钉在摩擦中，即可发出黄莺鸣叫般的声音。

莺声地板由此得名。

也许“莺声地板”还有更多的弦外之音，只是我们听而不闻或是闭目塞听罢了。若是不悉心辨别，那一声声微弱的回音，很容易就隐失在我们自己的脚步声中了。


后舞 台。
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东北文化中的俄罗斯情结


现在我们所面对的这座城市，原名阿勒锦，清代称哈拉宾，至今仅有一百多年历史。而它的城市建筑、商业和贸易的兴盛，却与一个多世纪之前直至20世纪上半叶，大量俄籍犹太人、波兰人与白俄贵族的到来有着密切的关联。1896年，俄国获取了在中国修筑铁路的许可，哈尔滨逐渐成为东清铁路的中心。20世纪初，俄、英、日和捷克等国，在哈尔滨设立了总领事馆，德、法、意等国设立了领事馆，使得哈尔滨在后来的50年间，迅速发展成为独具特色的国际化大都市。由于多国移民的聚集，带来了文化的多样性。然而，在欧洲、俄罗斯与韩日等多种文明，与东北本土文化（黑龙江省本地的少数民族、关内的移民以及明清被贬斥流放的关内知识分子所共同创建的边地文化）的混合、交融与碰撞中；在一个世纪以后所收获的如此纷繁、杂糅、丰富的东北文化结晶与果实中，俄罗斯文化始终从中呈现出一条清晰而鲜明的脉络。为中国这个古老的母体，移植并输入了斯拉夫民族强壮的新鲜血液。俄罗斯文化对东北地区，其中主要是哈尔滨这个城市，从城市街道、建筑风格、市民的生活方式、家庭装饰、家具餐具、餐饮习惯一直到艺术审美情趣等各个方面，都产生了极其重要而深远的影响。

我们也许可以认为，哈尔滨是一个有着鲜明异国血统的文化混血儿。直到今天，我们仍然能够清楚地辨认岁月与时间，在这座城市的许多角落所留下的俄罗斯文明烙刻的印痕。

90年代初苏联解体以后，中俄边贸进一步发展。在21世纪全球化的背景下，中俄历史上文化交流进入了最为频繁、热烈、广泛的时期。在哈尔滨与东北其他许多城市街头，随处可见的俄国商人，为我国带来了大量商机，带来了对于信息时代高科技文明的渴望，也带来了俄国商人的诚信与粗放。近年来的中俄文化交流，更多的是借助商贸之舟，例如服装、电器、音像制品，并以中国对俄国输出的形式得以流通。

1993年我曾访问俄罗斯，我对莫斯科城的第一印象，竟然觉得如此熟悉，似曾相识。可以说，莫斯科是一个面积被放大了多倍的哈尔滨，而且更为富丽堂皇、雍容华贵。或者说，我曾经十分迷恋与热爱的，具有浓郁的俄罗斯建筑风格的哈尔滨城，在我亲临莫斯科的时候，忽然觉得哈尔滨很像是莫斯科的复制品，甚至像印刷精良的盗版图书。

东正教大教堂拜占庭风格的大圆顶与拱形穹顶，市区各种公共建筑物米黄色的墙体，建筑物外墙上的浮雕装饰，郊外别墅赭红色或深绿色的铁皮斜屋顶，阿尔巴特街的花岗石路……以至于我回到哈尔滨以后，常常发生幻觉，走在哈尔滨南岗与道里的某些街区，我不知自己身在何处，好像是莫斯科城被整体或局部地搬迁过来了。

城市建筑是哈尔滨这个混血儿的外形。历经百年风雨，我们仍能欣赏到文艺复兴时期、新艺术运动、浪漫主义、折中主义风格，巴洛克艺术、古典主义复兴时期的各种代表作品的建筑实体。比如毁于“文革”的精美绝伦的尼古拉大教堂、圣母守护教堂和圣母安息教堂、具有巴洛克艺术风格的秋林公司、艾尔诺贝新艺术风格的莫斯科商场（现黑龙江省博物馆）及马迭尔饭店；极具俄罗斯建筑风格的标志性建筑如原苏联领事馆、典型的俄罗斯式木结构建筑群的松花江江上俱乐部，等等。在曾是远东地区最大的索非亚大教堂，20世纪90年代被命名为哈尔滨建筑艺术博物馆里，我们能完整地阅读到哈尔滨城市建设，百年兴盛的历史图片。

俄罗斯的建筑艺术文化，在时间的流逝中，将哈尔滨这个混血城市的体魄、肤色、五官与习性，逐一加以修正，并潜移默化地改变了哈尔滨市民的居住与生活方式，直到80年代，走进哈尔滨市民的家庭，仍能看到被粉刷成各种颜色的墙壁，并在墙壁与天花板的连结处，刷有图案优雅的装饰腰线。这种从二三十年代延续下来的房屋内装饰，在当时完全缺乏房屋装修概念的中国，无论在中原与江南，都是鲜见的。哈尔滨市民有较多家庭使用镶有铜柱的欧式古典席梦思床，在90年代之前一直流行腿柱粗大、结实笨重的俄式家具，颜色以黑色与深咖啡色为主，配有酒柜与衣帽架，而餐桌通常是长方形与椭圆形的。由于寒冷的气候与漫长的冬季，俄式的门斗、牛皮铜钉的厚重包门，也被哈尔滨人以各种方式接受、仿制或略加改造。较为富有或略有知识的家庭，以十字绣或白色钩线的窗帘作为装饰，室内的陈设与摆件，也几乎与俄国侨民之家大同小异。90年代中俄通商以后，哈尔滨很多普通市民家庭，都拥有俄罗斯的铜质茶炊、木质彩绘套娃等俄罗斯工艺品。而那些具有俄罗斯古典风格或近代巡回画派的油画作品，也较多地被哈尔滨人喜爱并作为教科书学习临摹。

这个混血儿生长在多语种的环境，逐渐开始使用两种或多种语言。但仍以俄语的覆盖面为最大、普及力度最强。我1969年从杭州到北大荒上山下乡，在佳木斯附近的鹤立火车站下火车，最早接触的一个外来语词就是“热特”。是“热特”把我们南方知青从颠簸的公路上拉回连队去的。“热特”是胶轮拖拉机的俄语发音，被直接引用过来。后来，逐渐知道了还有“喂德罗”（铁皮桶）、“布拉吉”（连衣裙）、列巴（大面包）等俄语词汇，都被东北人熟练运用在日常生活之中。哈尔滨的大学至今拥有全国师资力量最强的俄语专业。俄国侨民的俄文出版物已成为哈尔滨出版业不可缺少的组成部分。从40年代开始，苏联歌曲开始在中国悄悄流行，到50年代达到顶峰。1977年我到哈尔滨上学读书，了解到哈尔滨是一座热爱音乐的城市，但不知道是否与苏俄文化的影响有关。然而俄国音乐与苏联歌曲却是被哈尔滨人熟知的，50年代出生的整整一代人，在至今记忆犹新的“老歌”中，其中苏联歌曲占去了很大一部分。凡在哈尔滨出生长大的人，许多人都能用俄汉两种语言演唱。1993年我去俄罗斯访问，在与俄国作家的交谈联欢中，同去的几位东北作家大唱苏联歌曲，使俄国作家大为惊讶与兴奋。他们说其中那些50年代的流行歌曲，连他们自己都已经不会唱了。50年代中苏关系蜜月期内，中国城市的许多中学都设有俄语班，我亦有幸学过3年俄语，虽然多年不用，但至今有许多单词仍朗朗上口。

至于这位混血儿的口味呢？自然是俄汉兼收并蓄的。哈尔滨的饮食文化，受白俄的影响甚深。金碧辉煌的华梅西餐厅仍是哈尔滨俄式大餐的招牌餐馆，近年来更有“波特曼”等后起之秀，将俄式美餐继续发扬光大。中央大街上的一些不引人注意的街角，留存着正宗的俄式咖啡屋与冰激凌店，装饰与口味都是别具风情的。我刚到这座城市的时候，曾对哈尔滨人在春夏的星期天，背着啤酒红肠面包酸黄瓜，到太阳岛晒太阳、在树林里跳舞唱歌的场景大为吃惊。后来渐渐知道，此类非中国式的休闲娱乐，亦与俄国人喜爱的度假方式有关。啤酒红肠面包，如今已成为哈尔滨人日常饮食习惯的重要组成部分。我们常常可以看到，在一个家庭的餐桌上，有一盘切成薄片的红肠，偶尔还有一碟黄油或是鱼子酱，然后，一边是稀饭与咸菜——它们被混淆在一起，在同一时间内，被人津津有味地交替享用。哈尔滨人十分善于将这两类完全不同的食物混合食用，将中餐与西餐巧妙地合二而一。尽管如此，当我在哈尔滨生活过数年，并吃下了无数哈尔滨的俄式红肠之后，我不得不公正地评价说：在中国，我走过那么多地方，也算尝试过不少美食，但哈尔滨肉联厂生产的正宗红肠，确实是国内目前自产的西式火腿冷食中，最最好吃

我们将谈到这位混血儿的着装风格。大家知道旗袍来自于“旗人”即满族的服装，但随着满族入关、300年后清朝皇室最终退位之后，作为旗袍发源地的东北，尤其是哈尔滨，旗袍已逐渐退出日常生活，成为某些社交和吉庆场合女士们的礼服。从20年代起，中间隔过了中苏交恶的六、七十年代，跳到80年代之后直至21世纪，市民的着装风格与审美趣味，越来越巧妙地吸收了俄式服饰的某些特点。从男士的呢子大衣、船形毛皮帽及高腰靴子、男式小立领的衬衫，到夏季女士五彩缤纷的连衣裙和秋冬的大围脖与大披肩，包括头巾的系法与前额盘卷的发型，在许多细微之处，都能见到俄罗斯服饰文化的悄然渗透。在某个大雪纷飞的冬天，走在黄昏的街头，从积雪被清扫干净的台阶上，走来一位戴着俄式宽檐礼帽的中年男子，他黑色的呢子大衣上飘落着白色的雪片，鼻子被冻得通红，身上微微散发着酒气。或者在夏季，一扇绿色的木栅栏门鲜花盛开，樱桃树上熟透的果子落在草地上，院子里的晾衣绳上挂满了白色的被单床单，在风中轻轻飘舞……此情此景，你会怀疑自己走进了俄罗斯小说中的某个场景。

但我却无法准确地表述俄罗斯文学对哈尔滨这个城市的影响。因为相比以上所述的那些有形的工业商业与建筑业等物质因素，文学的作用却是无形甚至虚无的。中国从上世纪二、四十年代开始大量翻译出版俄罗斯以及前苏联的文学作品，以及大量优秀的经典电影作品。我本人就是读着苏俄文学长大的。在我整个少年青年的成长时期，几乎读遍了俄罗斯和前苏联最有影响的小说、戏剧与散文。我们熟知前苏联以及俄国最优秀的作家与作品，这些作家与作品，滋养了整整两代中国人。从列夫·托尔斯泰、普希金、果戈理、契诃夫一直到肖洛霍夫，他们所提供的思想与艺术养料，曾经那样强烈地唤起过我的激情与良知。我相信哈尔滨的读者也同样如此。哈尔滨曾是一个热爱诗歌的城市，战后以及和平建设时期，哈尔滨也曾产生过许多宏大叙事的文学作品，这也许是东北文学始终是中国文学重要组成部分的原因之一。我只是希望在此提醒诸位，作为西方现代主义的重要鼻祖之一的陀斯妥耶夫斯基，他的作品中复杂的人性深度，对苍凉人世的恐惧以及对人的心理解析，是在80年代以后才逐渐受到中国读者重视的。然后是艾赫玛托夫、斯茨维塔耶娃、索尔仁尼琴等现当代文学巨匠的伟大作品，在类似的社会体制和文化背景下，有如茫茫大海中微弱而温暖的灯塔，引领着我们在黑暗中寻找光明之岸与灵魂的栖息地。

我已经谈到了，俄罗斯文化在历史上对东北以及哈尔滨人的日常生活与文化形态所产生的种种影响。但我最后想表达一点粗浅的个人看法：无论东北文化中具有怎样浓烈的俄罗斯情结，无论啤酒、烈性酒和面包等表象事物给予我们多少文化的假象，东北人依然是中国本土的产物，其貌似混血儿，而在骨子里依然以农耕文明与儒家文化作为自己的精神支柱。当俄罗斯文学丰厚的乳汁注入这片黑土地的时候，黑土地并不会轻易改变它的颜色。宗教作为一道精神的分界，划开了民族间根本的文化差异。哈尔滨随处可见的东正教、基督教教堂，以及大量的基督教徒所信奉的基督教文化，从来没有从根本上改变过东北移民族群的性格特征与文化属性。俄罗斯情结更多的仅仅体现在人们的日常生活方式上，那是物质的、感性的，几乎从未真正进入过思想与精神领域。乐天知命、安于现状的东北人，几乎与斯拉夫民族的忧郁、感伤、孤独的精神气质和苦难意识毫无共同之处。很难想象在哈尔滨的车站上，会像莫斯科地铁里那样，有很多人利用上下班时间在阅读文学书籍；很难想象在哈尔滨会有人饿着肚子去听音乐会；很难想象会有哈尔滨人好意思拿着一枝玫瑰花去送给自己心爱的人。这是一个信奉实用主义的国度，是一个历史悠久得几近衰老的国度。当年轻而雄心勃勃的彼得大帝，下决心在暴风雪肆虐、寒冷的芬兰湾附近洪水泛滥的沼泽地边上，建立起新的帝国之都，为俄罗斯开拓未来的出海口时，斯拉夫民族已经证明了自己梦想的能力。今天的俄罗斯，正在追求民主自由以及物质文明的道路上，艰难而勇敢地前进。因此，今天的中国人、东北人、哈尔滨人，仍需要谦虚地向俄罗斯学习，去发现那些隐藏在俄罗斯音乐、绘画与文学中，为我们所忽视、所不屑的对于真诚、崇高、神圣、激情的渴求，那是比俄罗斯银狐领大衣、矿产森林和其他物品都更珍贵的精神资源。


（2003年8月，在哈尔滨“中俄文化：凝视与对话”主题论坛上的发言）



的一 种。
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游子文化的现代性


浙江德清是我的外婆家，是一块具有浓厚文化底蕴的土地。这次“中华首届游子文化节”由德清县委发起并举办，体现出中国文化传统的传承与延续。我在19岁那年，曾下乡到德清洛舍公社所属的陆家湾大队，然后又离开这里走向遥远的北方。今天的“游子文化论坛”，对于我有一种特别的意义——当年，一条孤独的小船划过烟波浩渺的洛舍漾，载我从这里出发，离开了江南故乡，一去30余年，成为一个名副其实的“游子”（或称游女）。而我的母亲，又是一位公认的“慈母”。所以在感情上，我对孟郊那首诗的认同，会更加强烈和亲近。

今天的人们大多都是在路上远行的“游子”。而“慈母”的概念，不仅仅局限于文字意义上的慈母，应该也包括慈父、严母或严父。然而，在不同的历史条件和社会环境下，传统儒家文化中的“孝道”，和当下的现代人所须承担的家庭责任感，已经有了很大的变化。人们的物质欲望增强，情感需求减少。家庭关系、父子关系、朋友关系、亲情关系都不同程度地变得疏离和淡漠。但是这种“破坏”具有一定的进步性，彰显出社会公共空间的增大、人的独立性和个性的加强，原先家庭成员之间生存的依赖性和互助性，自然会逐渐递减；子女与父母亲之间，传统伦理中所规定的那种人身依附关系，必然在消解之中。我们置身于现代语境下，试图寻求传统道德与现代精神之间的连接点：在这个物质时代，究竟有哪些文化应该摒弃清算，哪些传统应该保留延续。我们呼唤的是一种现代社会中人和人之间的真诚、亲情、关怀、尊重和理解）今天我们讲游子文化，已不仅仅局限于道德范畴，它应该比传统文化中的孝道，具有更为丰富和深厚的精神内涵。

但是现实的情状并不令人乐观——事实上，现代社会人与人之间的互相不信任，家庭成员之间的防范与戒备，疏离与冷漠，尤其是子女与父母的精神沟通障碍、子女成人后对父母的赡养责任逃避等方面，越来越多地表现出冷酷与自私的倾向，某些极端的事例，已经引起了全社会的忧虑与关注。

古往今来，人作为一种具有精神与感情需求的高等动物，亲情、友情、爱情，都是我们生活的精神支柱。然而，亲情表面上看来温情脉脉，却蕴含着极大的杀伤力，在某种情况下会成为毁灭自己和毁灭他人的温情杀手，带来恶劣的后果。我们看到一些腐败事例的发生，表面上是为顾及子女、亲友、情人的生活前途，违规批条，甚至不惜挪用公款、贪污受贿。在这里，亲情其实只是一种冠冕堂皇的借口，亲情的背后更多的是腐朽的宗法、血缘、封建残余价值观，比如封妻荫子、衣锦还乡、光宗耀祖，等等，直至权色交易。这样的所谓亲情，恰恰是现代社会应当坚决摒弃的，并应以理性与法治加以约束的。

另一种值得研究的现象是，中国在20世纪90年代进入市场经济之后，人群大规模流动，更多的年轻人为了求学、谋生和发展，远走他乡，或进入城市，然后逐步改变了自己的经济状况和命运。其中有一部分“游子”，从此置父母于不顾，对于那些曾为抚育他成长付出极大辛劳的父母兄妹亲友和故乡人，避之不及，羞于认亲；无论在城市和乡村，争夺财产、为逃避赡养责任产生纠纷、虐待老人之类触目惊心的恶性事件也时有发生……究竟是什么样的客观原因，使得亲情作为一种延续千年的传统中华美德，在现代社会生活中，崩溃得如此迅速，脆弱得不堪一击？难道仅仅是道义的指责就能挽回的么？传统文化的老根是否需要重新嫁接新枝，才能萌发健康的新芽呢？

我们怎样才能够找到一个适当的立足点，能够从心灵的本源中寻求帮助？

社会机制和道德体系又该怎样整合，才能创造出有利于健康人性发展的外部条件？

我想以自己为例，来进行一些思考和回顾。

我19岁离开杭州前，曾在德清插过队，我所在的大队当时是非常富裕的。外婆特别疼爱我，经常从镇上给我送菜去。我在德清农村生活了3个月后，北大荒农场开始招收知青，我义无反顾地决定离开德清奔向更广阔的天地。外婆知道后很伤心，所以直到现在我都怀有一份对外婆的歉疚之情。后来我从北大荒到了哈尔滨读书，在东北生活多年，又到北京定居。30多年一直是个远离家乡的游子。但我父母对我是支持的，从来没有要求我为了照顾他们而选择回杭州生活，不会把他们的意志强加于我，这样的父母是可敬可佩的。因为文学同样也是他们的理想。父母与子女之间彼此的理解，是以精神追求的一致性作为前提的。

当年北大荒的生活当然是孤独和寂寞的。记得有一年，在我生日前几天，我收到了一个信封，一看地址就知道是杭州寄来的，信封比通常邮件要鼓些，软软的。打开一看，是一块白色的手帕，角上用红色的丝线绣了我的名字，是“抗抗”两个字。这个手帕是我妈妈寄给我的生日礼物，而手帕上两个红丝线绣的名字，是我妈妈亲自绣上去的。我妈妈从小出去读书，不善女红，但她艰难地、极具耐心地绣上了我的名字。我觉得这块手帕沉甸甸的，包含了很多的意思，它像母亲柔软的手掌，替我揩去劳动的汗水和思乡的泪水。70年代寄远程邮包很慢，所以妈妈选择了一个非常轻巧的礼物送给我；我妈妈不会织毛衣，所以她给我绣了这个手帕，这是我一生中收到过的最珍贵的生日礼物。我曾真真切切地体会过“慈母手中线”的那种情境。我觉得自己和母亲的关系，已经超越了亲情，上升为一种自然的感情交流和互相需求的友谊，甚至同责任无关。

上个世纪70年代，知青家长都在找后门、找关系把子女办回城里去，大多数人都采取非常实际的办法来帮助自己的子女改变命运。但是我的父母很不同，在那种情况下他们支持我去学习写作，这是很多父母做不到的。因为成功的希望太渺茫了，“投入”和“产出”是不成比例的。即使能发表作品，也很难改变命运。当时我回杭州写初稿、去上海改稿的时候，工资和粮票都没有，我父母却尽全力帮助我克服困难。他们肯定没有想到过自己在经济、感情、精力等方面的投入，是否能够得到应有的回报。由于这种理解和信任，我永远感激他们。直到现在，我有一些问题和困惑，还会同他们讨论。我虽然不能常常回杭州探望他们，但我会经常给他们打电话，他们能够时时刻刻感受到我的关切和思念。所以，亲情如果以信任、理解和交流作为前提，才能成为超越血缘关系和物质利益之上，一种精神寄托和自觉的要求。

基于以上的感性体验，我不太赞同继续沿用传统的“孝文化”这一概念。“孝”是一种被社会规定的伦理道德规范，作为人人所应当遵守服从的道德操守，带有强制性和公共舆论的监督性质。进入21世纪的现代社会，子女与父母的关系，早已破除了“父父子子”长幼尊卑的传统儒家文化的家庭等级观念，以及养儿防老的“投入——回报”关系，而更多地体现出平等、尊重、关怀和理解。“二十四孝”的历史故事中，把肉割下来给父母煲汤，发生在物质极度匮乏和贫困的情况下；“父母在不远游”产生于交通、信息极不便利，疾病频发的时代。而现在，除了献血捐肾，等等特殊情况，父母亲需要的更多是我们平平常常的爱心。比如陪父母说说家常话、关心父母的身体状况、买一些安全实用的老年保健用品；远游在外的儿女，能常常与父母通电话；条件许可的话，把父母接过来同住，与父母一起去旅游。在饮食起居之外，更注重老年人的精神需要，帮他们排遣孤独与寂寞。尊重父母的兴趣爱好，不干涉老人的感情选择，等等。这种关爱，才是老人真正需要的。有的人其实平时对父母非常冷落嫌弃，在父母过世以后，却举办铺张的葬礼建立豪华的墓地，以此赢得一个孝的名声，或是炫耀自己的权势。这样的孝文化，不是当代社会所应

面对无可回避的全球化浪潮，一个国家的强盛与复兴，在根本上取决于这个民族整体的文化教育水准。在传统文化中，我们可以提取例如“责任”、“良心”、“国事家事天下事”、“己所不欲勿施于人”等等精华遗粹；在西方文化中，我们可以学到爱心、尊重、理解与人道主义原则。否则“道德重建”仍是空泛而无力的。在急速变化与转型的时代，亲情不断遭遇“代沟”的拦截，于是，沟通与宽容，便成为两代人之间的精神通道。

如果我们有足够的清醒和勇气正视现实，我们会看到，传统意义上的“孝道”，在这个充满激烈竞争、高风险的时代，已经不可能按照传统的样式来复制和粘贴。游子们和虽不远游但身心疲惫压力巨大的儿女们，如何有充裕的时间和精力长久地侍奉在父母身边？一个强大的民族不允许它的主要生产力，陷入老弱病残的拖累之中——由此，症结最后落在一个非亲情的实际问题上：如果没有相应完整的、人性化的社会保障，没有相对完善的社会服务，亲情只是一种虚幻或难以实施的愿望。这将是今天这个论坛所面对的实质性难题：游子们要有爱心，但爱心是以心的方式体现，还是以爱的方式显现？当“爱”（行动）与“心”（愿望）在时间支配上发生冲突的时候，人们应当更多地服从于事业（即实现民族复兴的必要行为）还是服从于情感和道德（即文化传承）的要求？

我们每一个人都希冀着一种两全其美双向兼顾的结局。那么，社会保障和社会服务的介入与完善，将是一个使亲情真正能够到达、迫在眉睫的基础建设工程。


（该文为2004年参加浙江德清首届“游子文化论坛”上的发言）



提倡 的。
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第三辑　远近人生



雪化一化，就有路了——那么，就把冷雪交给阳光去处理。雪地里会有迷途，却不能永远覆盖道路，因为路属于自己的脚。世上如果曾有误解和诽谤，充满阳光的心灵却能宽宥和融化一切呵。



故乡在远方



我总觉得自己是一个流浪者。

几十年来，我漂泊无定，浪迹天涯。我走过田野，穿过城市，我到过许多许多地方。

我从哪里来？哪儿是我的故园我的家乡？

我不知道。

19岁那年我离开了杭州城。水光潋滟、山色空濛的西子湖畔是我的出生地。离杭州100里水路的江南小镇洛舍是我的外婆家。

然而，我只是杭州的一个过客，我的祖籍是广东新会。我长到30岁时，才同我的父母一起回过广东老家。老家有翡翠般的小河、密密的甘蔗林和神秘幽静的榕树岛，夕阳西下时，我看见大翅长脖的白鹤灰鹤急急盘旋回巢，巨大的榕树林上空遮天蔽日，鸟声盈盈，那就是闻名于世的小鸟天堂。新会县世为葵乡，小河碧绿的水波上，一串串细长的小船满载清香弥漫的葵叶，沉甸甸贴水而行，悠悠远去……

但老家于我，却已无故园的感觉。没有一个人认识我，我也并不真正认识一个人。我甚至说不出一句完整地道的家乡方言。我和我早年离家的父亲，犹如被放逐的弃儿，在陌生的乡音里，茫然寻找辨别着这块土地残留给自己的根性。

梦中常常出现的是江南的荷池莲塘，春天嫩绿的桑树地里透紫酸甜的桑葚儿，秋天金黄璀璨的柚子，冬天过年时挂满厅堂的酱肉粽子、鱼干，还有一锅喷香喷香的煮芋艿……

暑假寒假，坐小火轮去洛舍镇外婆家。镇东头有一座大石桥，夏天时许多光屁股的孩子，从桥墩上往河里跳水，那河连着烟波浩渺的洛舍漾，我曾经在桥下淘米，竹编的淘箩湿淋淋从水里拎起，珍珠般的白米上扑扑蹦跳着一条小鱼儿……

而外婆早已过世了。外婆走时就带走了故乡。其实外婆外公也不是地道的浙江人氏。听说外婆的祖上是江苏丹阳人，不知何年移来德清洛舍。又听说洛舍是因早年此地曾有一支移民来自洛阳，洛阳人之舍，谓之洛舍。由此看来，外婆外公的祖籍也难以考证，我魂牵梦萦的江南小镇，又何为我的故乡？

所以对于我从小出生长大的杭州城，便有了一种隐隐的隔膜和猜疑。自然，我喜欢西湖的柔美和淡泊、喜欢植物园的绿草地和春天时香得醉人的含笑花、喜欢冬天时满山的翠竹和苍郁的香樟树……但它们只是我摇篮上的饰带和点缀，我欣赏它们赞美它们，但它们不属于我。每次我回杭州探望父母，在嘈杂喧闹的街巷里，自己身上那种从遥远的异地带来的“生人味”，总使我觉得同这里的温馨和湿润格格不入……

我究竟来自何方？

更多的时候，我会凝神默想着那遥远的冰雪之地，想起笼罩在雾霭中的幽蓝色的小兴安岭群山。踏着没膝深的雪地进山去，灌木林里尚未封冻的山泉一路叮咚欢歌，偶有暖泉顺坡溢流，便把低洼地的塔头墩子水晶一般封存，可窥见冰层下碧玉般的青草。山里无风的日子，静谧的柞树林中轻轻漫漫地飘着小清雪，落在头巾上不化，一会儿就亮晶晶地披了一肩，是雪女王送你的礼物。如闭上眼睛，能听见雪花亲吻着树叶的声音。那是我21岁的生命中，第一次发现原来落雪有声，如桑蚕啜叶、婴童吮乳，声声有情。

那时住帐篷，炉筒一夜夜燃着粗壮的木棒，隆隆如森林火车、如塄场的牵引拖拉机轰响。时时还夹着山脚下传来的咔咔冰崩声……山林里的早晨宁静而妩媚，坡上的林梢一抹玫瑰红，淡紫色的炊烟缠绵缭绕，门前的白雪地上，又印上了夜里悄悄来过的不知名的小动物一条条丝带般的脚印儿，细细辨认，如梅花如柳梢亦如一个个问号，清晰又杂乱地蜿蜒于雪原，消失于密林深处……

那些神秘的森林居民给予我无比的亲切感，曾使我怀疑自己是否会留在这里。

小小的脚印沉浮于无边的雪野之上，恰如我们漂泊动荡的青春年华。

我19岁便离开了我的出生地杭州城，走向遥远而寒冷的北大荒。

那时我曾日夜思念我的西湖，我的故园在温暖的南方。但现在我知道，我已没有了故乡。我们总是在走，一边走一边播撒着全世界都能生长的种子。我们随遇而安，落地生根；既来则定，四海为家。我们像一群新时代的游牧民族，一群永无归宿的流浪移民。也许我走过了太多的地方，我已有了太多的第二故乡。

然而在城市闷热窒息的夏日里，我仍时时想起北方的原野，那融进了我们青春血汗的土地。那里的一切粗犷而质朴。20年的日月就把我这样一个纤弱的江南女子，磨砺得柔韧而坚实起来。以后的日子，我也许还会继续流浪，在这极大又极小的世界上，寻觅着、创造着自己精神的家园。



红领巾、蓝领巾的故事


夏的一日，阳光亮得晃眼，热风干爽。突发地就有了勤快的念头，决定翻晒衣箱。那箱子已有很多年不曾理会，掀开箱盖，杂乱的旧物扑来一股霉味。

旧物已很有些年头，都是百无一用却又舍不得扔掉的东西。我把它们一一摊开，晾在窗台外沿的阳光里——如我记忆的长卷一点一点铺展。我看见幼儿园老师的评语、小学的成绩报告单、中学的周记本、红底黄字的红卫兵袖章，还有北大荒的羊绒帽子狗皮护膝绑腿布家信……面对这些仅仅只属于我个人的历史文物，我确信自己已活得不算太短。

它忽然就从那堆东西里滑脱下来。几乎悄没声儿，如一片蓝色的云，飘过天际，荡过长风，擦过窗台，散发着一种遥远而陌生的童稚气息，落在我的脚边。

那是一条浅蓝色的三角形领巾。质地薄而透明，像是丝绸又像是府绸还像是尼龙绸，总之三十多年以前我就没弄清楚它到底用什么做成，直到三十多年以后我仍然弄不清楚。不过由此至少可以证明它是个比较少见的稀罕物，来自另一个友好国家。它似乎比我们的少先队红领巾要大得多，尤其是两边的三角，细细长长的，围着脖子系上一个扣，领角两端便重重地垂下来，胸口如飞起一只蓝色的大海鸥，两只翅膀呼扇呼扇的，飘飘逸逸地拂出一片早晨的天空。

轻轻将它捡起，亦拣起多年前第一次系上它时的兴奋与神气。自然是只有学校的优等生才有资格被选送去参加社会主义阵营的少先队国际大联欢。蓝领巾即是那次的礼物和纪念。很远的60年代初，也许更早。那个年代世界上有许多像我们一样刚刚新生的少年先锋队。

——老师，课文里说，红领巾是红旗的一角，它是用革命烈士的鲜血染成。我想知道，它到底是什么时候染的呢？我的一件白衬衣染上了鼻血，妈妈没时间洗，才几天工夫，血就变成黑色的了，像墨汁一样。可是红领巾染了血怎么会是红的……

——这是一个比喻。

——不，课文里没说这是比喻，它说“是用”，那么，战场上烈士牺牲的时候，是不是有人拎着一只桶在旁边等着接血呢？

——同你说不明白，你这孩子爱钻牛角尖……

我又问过父母问过同学问过同学的哥哥姐姐最后问过自己。我从没有得到过满意的回答。于是这个极其深奥的问题困扰了我的整个少年时代。有关红色的神秘来历曾经那么强烈地唤起过我的求知欲，也许是因为我一直固执地认定红色是世上的领巾惟一的颜色。所以直到30多年以后我从脚边拾起那块略略有些褪色的蓝领巾的时候，最先涌入我脑海的便是这样一个令今天的我哭笑不得的记忆。

但记忆中的蓝领巾却依然鲜亮如初。

我第一次见到它的那一刻，惊愕地张大了嘴久久不能合拢。我从来没有见过蓝领巾。我从来没有想过“红领巾”可以是蓝的。那天联欢活动结束的时候，大队辅导员拿来一大把各色各样的领巾让我挑，那一大堆领巾中除了蓝色，竟然还有粉红色和淡黄色。五彩缤纷如一群彩鸟飞舞。我眼花缭乱手足无措满脸放光，终于清醒过来时便毫不犹豫地挑了一条浅蓝色的。我至今并不明白当初为什么会选择蓝色；后来这些蓝色粉色满校园飘扬，一时间竟掀起了一场五彩风暴，弄得全校不得安宁，——也是饶有趣味的回忆之一。

事实上，首先是因为妈妈为我那天的活动准备了一条绸子的红领巾。我佩戴它走进学校时大概是昂首挺胸，难以掩饰自己的，洋洋得意。这样非同寻常的骄傲吸引了老师的目光，没等我的红绸巾在我的脖子上出够风头，大队辅导员便用一条布的新红领巾将它换走了。我甚至来不及伤心联欢就已开始。联欢的其中一项活动是各国的小朋友互相交换领巾——

那个时刻有一个面色黧黑、高颧骨厚嘴唇的小女孩向我走来。她踮起脚尖，细细黑黑的手臂环上我的颈子。我垂下眼睑，眼角的余光扫过胸前。我看见一条同我赠送给她的红领巾几乎一模一样的红领巾，有些发硬的布角往一边翘开去。我想我当时一定非常失望。因为就在我的旁边，一个高年级的女孩儿，在互相交换了红领巾以后，她竟然把自己衬衫口袋上别着的一支钢笔，摘下来送给了对方。于是，就发生了以下叫人简直不敢相信的事情——站在她对面的那个高个儿男孩，竟连眼睛也不眨，就把自己手腕上戴着的一只小小的手表解下来送给了她。这个恰恰让我亲眼目睹的场面在日后的许多天里一直使我羡慕得坐立不安。那个有着一头金发、白皙的面孔上散落着芝麻似的雀斑的小男孩第一次使我学会了关于“痛苦”的造句。这种与生俱来的人之嫉妒的恶劣天性，很快在所有参加了那天联欢活动的好学生中蔓延扩散，所有的好学生都一致为那只手表忿忿不平。这种愤怒的情绪一直持续到校长终于下令将全部礼物都收归交公为止。

同我旁边的幸运女孩相比，我自然有了强烈的受委屈感。尽管后来在大队辅导员把蓝领巾换给我的时候，我发现那个厚嘴唇的女孩送给我的布红领巾——在背后的领角那儿，居然用金色的丝线绣着一行弯弯曲曲的字母。这行无人能解的字母所带来的神秘欢欣顿时极大地提高了礼物的价值。大家纷纷猜测它来自与我国南方疆土相邻的那个兄弟国家。我把这条绣字的红领巾在手心里攥出了汗，但我最后还是把它还给了老师。

也许是为了我“赞助”的那条红绸领巾，也许是为了安慰我——那天的结局很辉煌，我得到了一条漂洋过海而来的，这儿从没人戴过的蓝领巾。

其实那时候我是一个循规蹈矩的好学生，我还从没有标新立异的愿望，但是我喜欢这条蓝领巾。许多年以后，我站在窗外的阳台上，手捧着薄如蝉翼、蓝似远天的三角绸巾，恍然明白自己对于大海和蓝天的向往，早已源于我的少年时代。

然而那个五颜六色的领巾在校园里神采飞扬的日子，却结束得过于仓促。很快就发生了一连串因这些“远方来客”而招惹的“风波”。先是课间操时许多人围着拥有这些蓝色粉色的“红领巾”的同学，好像进了动物园，以至于对哨声铃声都置若罔闻。发展到后来，竟有高年级的大同学在放学后，把戴着与自己不同颜色的领巾的人，围堵在厕所里、墙角下，蛮横地强摘下蓝领巾，抢了就跑。毕竟没有得到蓝领巾的人是大多数——我惶惶地想：原来别的人也都喜欢蓝领巾呀！

宁静的校园在那些日子里乱成一团。校长终于第二次下命令：不许在学校里佩戴除了红色的即用烈士的鲜血染红的那种红领巾以外的“红领巾”。我本来就很担心自己的蓝领巾有一天会被人抢去，这道及时的命令便把我的蓝领巾送进了抽屉。后来最终又送进了封存的箱子。

学校在解除了蓝领巾之患后很快恢复了平静。从那以后我再也没有戴过蓝领巾。毕竟，我已习惯了我的红领巾和臂上的“三

但是由于蓝领巾的出现，那个关于红领巾的红色来历，从此却越发地使我苦恼。我至今记得，我和那几个拥有蓝领巾的同学，在终于从老师那儿得知蓝领巾来自东德少先队之后，我们曾异常严肃地讨论过以下的问题：

——你们说，他们的蓝领巾是不是用烈士的鲜血染成的呢？

——当然是。他们和我们都是社会主义国家呀。

——那么，他们的烈士，烈士的鲜血难道是蓝颜色的吗？

这个问题难住了所有的人。大家互相看来看去都说不出话来。

想了很久，终于有个比大家都聪明的人找到了一个满意的答案，他告诉我们：

——我想，可能他们的血就是蓝颜色的。

大家都很惊奇很怀疑地看他。那个年龄的我们还没有学过生物课。

他抓着头皮，非常肯定地补充说：

“当然。你们记得他的眼睛吗？那个金黄头发的男孩，他的眼睛就是蓝颜色的。如果他们的血不是蓝的，眼睛怎么会是蓝的呢？”

再也找不到理由反驳他。我们大家都被他的重要发现“镇”住了。后来很长一段时间里我们都对他佩服得五体投地，并且从此都坚信蓝领巾的故乡人，血管里流着蓝色的血液。就是嘛，为什么鲜血非得是红色的呢？

世界这么大，怎么可能把每个人的血都抽出来看一看呢？

那个关于蓝领巾的故事，晾晒在夏日的阳光下，如一片蓝色的烟雾，渐渐消逝在蔚蓝色的天空里。连我也不明白，怎么会想起这些我实际上从未想起过的往事。进了中学以后，不知是不是由于我这种爱钻牛角尖的恶习，我从“三道杠”降到“二道杠”，最后到退队时已什么都不是了。

但我依然珍藏着我的红领巾，还有散发着阳光香味儿的蓝领巾。


道杠 ”。
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地上有字


一个和暖的春日下午，我骑着自行车经过望湖宾馆楼后的一处拐角。

那儿有一块小小的空地。

我刚从北方回到这座家乡的城市，这几年杭州的街道经历了太多的改造，已变得让我认不出来了。庆春路拓宽以后，竟然在以往十分拥挤的这个小街口，留下了一块形状显得很优美的自然三角地。

然而，那一刻，吸引了我视线的却不是那块空地，而是空地上的人。

黑压压的人群围成了一个半圆形的人墙，后面的人踮起了脚尖，仰着脖子，密集的目光都极力想从人缝中穿过，往人圈子中央的那块空地上抛射。

人群鸦雀无声，静悄悄没有一点儿响动，像是在瞻仰着一尊神圣的塑像。

人们屏息静气，彬彬有礼地默立着，更像是在向那块空地致意。

这样的情形在我们今天居住的任何城市都是罕见的。我由此生出了几分好奇和疑惑。如今那些喧闹的街市，凡是围满了人的地方，不是出了车祸就是卖假药或是销售奖券再不就是打架斗殴什么的。所以此刻这一块人头攒动的三角地上空，弥漫着如此庄严的气氛，这种在城市似乎已濒于绝迹的宁静，便十分的叫人纳闷叫人发憷，叫人捉摸不透，叫人忍不住想要去看个究竟。

我这样想着就跳下了车子。

我第一眼看见的是满满一大片覆盖着图案和花纹的水泥地。一组漂亮的白色符号，很精致地从深灰色的地面上凸显出来，就像初春刚刚泛青的草地上飞来的一群白蝴蝶，或是烂漫的野花和蒲公英。

人们的目光追踪着白蝴蝶扇动的翅膀，人们的呼吸掀动着细薄的花瓣。

我拨开人群，靠得离地面更近了些。那时我惊讶地发现，那些吸引了人们也吸引了我的东西，绝不是白蝴蝶也不是野白花。地面上既没有图案也没有花纹，而是许许多多的字——汉字，美术体的空心汉字。

那些白色的汉字就写在街面上，密密麻麻地占满了那块小小的三角空地。

模糊的视线渐渐变得清晰，准确地说，在我面前的，是一些用白粉笔写成的字块。每个字都有手帕之大，笔笔画画一丝不苟，虽然很难辨别那字体师承何人，原出何家，但线条圆熟流畅，有些龙飞凤舞的架势，字脚的笔画总是甩得很远，像是突然会一跃而起，就要飞走的样子……

从最下面那一行往上看，每一行都排列得十分整齐，好像在地上打过底线似的，看来绝非一日之功了。那些字块都像是有内容的，在整个大格局中又分成间隔的几小块，有的像诗句，有的像格言，它们悄然仰泳在温煦的阳光下，化成了一只只翩翩起舞的白色海鸥。

它们从哪里飞来，这马路地上的粉笔字？

目光向上移动，顶上是一行端庄的大字：好人一生平安。

当人们读到这最上面一行字的时候，人们便看见了他。

他其实一直安静地盘腿坐在地上，那是两条不太完整的短短一截腿。只露出光光两坨没有脚的红肿膝盖，扭曲地掩藏在他的蓝布衫角下。他的年龄看样子只有二十多岁，身子瘦小，脸也是清秀瘦削的，但疲倦苍白的脸上却有一种恬淡的神情，就像一个亲历过风暴和战争的老人，面对着和平日子里的喧嚣与繁华。

在他的臂弯里，托靠着一块一尺半宽、两尺长的小黑板，就是机关办公室墙上挂着那种用来记事的小黑板。黑板面对着人群或者说是观众们，同时便也就背对着他自己了。他那两只完好的手，一只手里拿着一支粉笔，另一只手里拿着一只小小的黑板擦，他似乎刚刚在黑板上擦去了什么，有一些干燥的粉笔灰，无声地从黑色的底版上滑落下来，如同夜空中飘落的点点雪花，很快便融化到黑暗中去了……

他在那块小黑板上轻轻吹了口气，吹净了残留的粉笔灰，然后他开始在黑板上写字。不是像常人那样面对着黑板，而是面对观众，黑板顶在他的颔下，他的手和笔伸向黑板的时候，那黑板对于他将意味着什么呢？

意味着你必须一笔写出一个完全反方向的汉字。

于是，他就这样面朝着观众、黑板背对着他，悠悠然一挥手，如同轻舟顺流而下，又像是喷气飞机划过蓝天，迅速得只是眨眼那么一个瞬间，小黑板中央出现了一个大大的汉字，犹如一朵盛开的白菊花。

那是一个“妙”字——美妙的妙、奇妙的妙、奥妙的妙。

不仅是反手疾书，而且是双线双笔连合。如果仅仅用细描的单线，远处的观众想必不容易看清。因此他在每一笔画中，都嵌下了一块狭长的空白，好留给观众和他自己去填充想象。普通汉字倒着写已非易事，而这样的空心美术字倒着书写，恐怕也算是一门绝技了。

静寂的场地上，能听见人们由于惊诧和震撼而发出急促的呼吸声。

他仍是从容地端坐着，默默地向观众展示着他胸前黑板上的那个“妙”字。他让那个字在黑板上停留了一小会儿，然后用左手的黑板刷，把它慢慢擦掉了。

白色的粉笔灰，又一次如雨如雪纷纷飘落。

他重新举起手，又写了一个“心”字。那“心”字袒露在众人面前，白色中似乎隐隐透出些淡红的血丝。他再一次将它擦去，又飞快写出了另一个汉字……

众人伫立着，津津有味地欣赏着这无声的书法艺术表演，似已被这些平日常见常用的汉字慑服。人圈已越来越大，却静寂得如入无人之境。前方离我几步之遥的小黑板，渐渐缩成一个小黑点，又慢慢放大，变成一只奇大无比的鹭鸟，即将振翅飞去。它的羽毛发出一种银色的亮光，洒满了人们肃然起敬的目光。

这位写字的青年人叫什么名字？他从哪里来？还将会到哪里去？他因何而致残？他的家乡还有什么亲人？他读过几年书？他从小时候起就热爱书法艺术么？他以这种街头写字的方式为生，已经有多久了呢？当他不幸致残以后，他是怎样度过那最初的绝望，而最终选择了以游方写字来谋生？他为什么不像其他乞丐那样哭诉哀求着去伸手乞讨去花言巧语骗钱去昧着良心卖假药，而是练就一手世人难得一见的反手绝活，以自己的聪明才智来自食其力？更重要的是，他为什么又偏偏喜欢和善于写字？残疾人用自己艰辛的劳动换饭吃，是否会让那些身体健康却沿街乞讨纠缠不休的无赖无地自容呢？

我这个因写不好钢笔字而早早改用电脑的写字人，面对街头这位不知名的书法表演艺术者，生出满心的惭愧，继而引发出无数的问题。

但我无法向他提问。因为场地太安静了，每一句对话都会让观赏的人们悉知。我担心那样也许会破坏了他的神秘感；况且，他始终不停地在写，那是一项近乎神圣的工作，我想他一定不希望

我站了一小会儿，然后穿过人群，往那写满了字的空地中央的一只铁罐子走过去。铁罐子里已经放着不少钱，最上面一张是十元的人民币。看来，在我之前的观赏者们，已纷纷自愿付过了欣赏这街头书法表演的报酬。一种创造性的文化表演是需要有文化的观众捧场的。即使没有太多文化的人，心中抑或有着对文化的崇敬和向往；有对人格和意志的钦佩和景仰。人们觉得自己给予得很值，那不是怜悯不是施舍，而是一种获得，一种由此牵发的沉沉思绪……以后的几天里，我眼前总是翻飞着遍地的白蝴蝶和野花，在那些奇妙的图案和符号中，站立着一个失去双脚的瘦小身影。他出现在这块空地上以前，已经走过了太多的路，他一路捡拾着被如今许多年轻人摒弃的汉语文字，用近于残酷的方式几百遍几千遍地描摹它们，勾勒、磨砺、锤炼着它们，直到它们在他的手中变成超越苦难的舟楫、漫游人生的车轮……

曾与杭州的朋友们谈起此人，有人也说见过，并说这个写字的人可以称为文化乞丐。于是关于“文化乞丐”的定义和概念，在友人中发生了小小的争执；然而，那些打着文化的旗号，到企业去骗取赞助而后将钱财落入个人腰包的寄生者，比之这个用表演写字谋生的残疾青年，谁是真正意义上的文化乞丐呢？

我离开杭州的前一日，曾又一次经过那片空旷的三角地。车来人往，不再见那个写字人的踪影；但那些龙飞凤舞的粉笔字的残迹，依然留在那块灰色的水泥地上。频频的春雨竟然没有将它们完全洗去，可惜颜色较前几天显得暗淡了些，许多字都已是缺胳膊少腿，难以辨别了。我只是从那一大片散落的花瓣残片中，隐隐认出最后落款的小字，写着：温州永嘉罗浮。

一辆辆汽车和自行车从这静悄悄的字体上辗过，车轮上沾着残留的粉笔灰末。于是，这个残腿的温州青年，就被许多过路的眼睛，将他那些渴望飞翔的文字，连同他的不屈与自强，带向更远的地方去了。


被打 扰。
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雪天



每年下第一场雪的日子，我总会想起多年前，一个雪天的经历。

那些日子我始终被一件事情烦恼着。烦恼的起因似乎是为了一些闲言碎语。那时我初涉文坛，尚未习惯文坛的无事生非，很容易被那些谣言困扰，情绪很波动也很激愤。当事情渐渐平息下来时，我偶尔听说某某人在其中做了手脚，心里顿时对此人充满了愤愤和恼恨。

明人不做暗事——按照我一贯的脾气，我发誓要当面去质问她，为什么要这样伤害我。

我还要将那件事情的前因后果，对她讲讲清楚，让她知道，我是什么样的人；而她，却在其中扮演了一个什么样的卑劣角色……

时已深秋，树叶在寒风中一片片坠落，如我失望而悲凉的心情。

很快便有了一个机会。我出差去某地，恰要路过那人所在的城市。

我向朋友要来了她的地址，决定在那个城市作短暂的停留，突然出现在她家门口，义正词严地指责、声讨她，然后同她拜拜，乘坐下一班火车拂袖而去。

从清晨开始，天空就阴沉沉的，风变得湿暖，闷得人透不过气。

火车意外晚点，到达那个城市已是傍晚时分。当我走出车站时，发现空中已飘起了雪花。

那场雪似乎来得很猛，雪烟横飞，急速而强劲。我按着地址打听路线，乘坐了几站电车。下车时，只见马路边的屋顶和地面上已是厚厚一层白雪。天色很快暗了下来，昏黄的路灯照着银色的雪地。四周的街道和房屋笼罩在一片暗淡迷茫的雪色中。完全陌生的街名和异样的口音，令我不知自己置身何处。

我有些发懵，心生胆怯和疑惑；但我只能继续往前走，去寻找那个记录在怨恨的纸条上的地址。我还得抓紧时间赶回车站，夜班火车将在零点经过这个城市往南。一旦错过，我就只好在候车室过夜了。

雪下得越来越大，风也越发凛冽，雪片像是无数只海鸥扇动着白色的翅膀，围绕着我扑腾旋转。密集的雪沫子刮得我睁不开眼。四下皆白，分不清天上地下。

只是混混沌沌跌跌撞撞地朝前走着。没有伞，头巾早已湿了，肩上的背包也渐渐滞重，额头上被热气融化的雪水，顺着面颊流淌下来……

那条胡同怎么还没有出现呢？我明明是朝着那个方向走的啊。

街上几乎已没有行人，远处有人影匆匆而过，就连可以问路的人也没有。

我又试着来回走了一会儿，可是风雪中既寻不见街牌也看不见门牌号码。

那时我才发现，自己一定是迷路了。

我饥饿、疲惫、寒冷、烦躁。我的心中被积淤已久的怒气鼓胀得几乎快要炸裂。我恨透了那个惹是生非的女人。都是因为她的忌妒和偏狭，才使我徘徊流落在异乡这可憎可恶的街头，饱受风雪之苦。今晚我若是能找到她，非得狠狠地痛斥她一顿，将她训得体无完肤，让她向我赔礼道歉，才能一解我心头之恨！

就在那个时候，我看见了街边上一间简陋的平房窗口，泄出一线微弱的灯光。我涨红着愤怒而疲倦的脸，敲响了那家人的房门。

门开了，灯光的暗影中，站着一位上了年纪的老妇。她似乎正在和面做饭，于是将两只手甩了甩，又合拢着搓了又搓，才接过我那张写着地址的纸条。

她眯着眼将那纸条举在灯下看了看，又低头仔细地打量着我。她用一只手在那面团上拍了拍，问：你不是这地方人吧？我点点头。她便往前方指了指，告诉我那条胡同离这儿已经不远，但还得如何拐弯再如何拐弯之类。那口音不好懂，我听得越发地糊涂，傻傻地愣在那里。她也愣了一下，后来就索性扯下围裙，抓起一条头巾说，得，那地方太难找，跟你说不明白，还是我领你去吧！

不容我谢绝，她已经跨出门槛，踩在了雪地里。

她走得快，我闷头跟在她身后。只听见雪在脚下咔咔响，前方忽闪忽闪的雪片里，一个模糊的背影，若隐若现地导引着我。

——这大雪天儿出门，定是有要紧事吧？她回过头大声喊。

我含糊地应了一声。

——猜你是去看望病人吧？看把你累得急得！是亲戚？朋友？她放慢了脚步，一边拍掸着肩上的雪花，等着我。

我心里咯噔了一下。

亲戚？朋友？病人？读者……我沉默着，无言以对。我怎能对她实言相告：自己其实是去找一个“仇人”兴师问罪的！

似乎就在那一刻，我忽然对自己此行的目的和意义，恍恍惚惚地发生了一丝怀疑和动摇。我不知道自己来这个城市干什么，甚至也不知道我要去寻找的那个人究竟是谁。那个人隐没在漫天飘飞的雪花中，随风而去，只不过应和着恶劣天气中雷电偶尔的喧嚣。她也许出于无知，也许出于一时的利益之需，也许真的是一个需要救治而不是鞭笞的“病人”呢？！

脚底突然在一个雪窝里滑了一下，大娘一把将我拽住。

“这该死的雪，真讨厌……”我忍不住嘟哝。

“不碍事，不碍事。”她说，一边仍在搓着手指上的面粉。“就快到了，前面那个电线杆子右拐，再往前数三个门就是。”她抬起一只手，擦着脸上的雪水。

我看见她花白的头发上，落满了一粒粒珍珠般晶莹的水珠。

大娘，请回吧，这回我认得路了……我说着，声音忽然就哽噎了。

她又重复指点了一遍，便转身往回走。刚走几步，又回过头，大声说：

“不碍事，明儿太阳出来，这雪化一化，就有路了！”

那个苍老的声音，被纷扬的雪花托起，在空荡荡的小街上蹒跚。

我在雪地上久久伫立，任雪花落满我的双肩，遮盖我的眼帘；任寒风吹打我的脸庞，掀起我的衣襟。湿重的背包、鞋和围巾似乎一下子失去了分量，连同我此前沉郁的大脑和满腹怒气的心思……

——“明儿太阳出来，这雪化一化，就有路了！”

雪化一化，就有路了——那么，就把冷雪交给阳光去处理。雪地里会有迷途，却不能永远覆盖道路，因为路属于自己的脚。世上如果曾有误解和诽谤，充满阳光的心灵却能宽宥和融化一切啊。

那个风雪之夜，当我终于站在那费尽周折才到达的门牌下面时，已经全然没有了跳下火车时那种激愤的心情。我在那个破旧的大杂院门口平静地站了一会，轻轻将那张已被雪水洇湿揉皱的纸条撕碎，然后回转身，慢慢朝火车站方向走去。




没有春天



在北方生活了20几年，总觉得每年都找不到春天的感觉。就连北方人也说：北方没有春天。

冬末时节，早早地盼着天气转暖。眼看着天长了、风柔了，青草躲在墙角悄悄绿了，阳光也一日日燥热起来，心里便喜滋滋将厚重的冬装收起，换上了开春的毛毯和风衣。却突然袭来一场雨雪或是寒流，气温井绳般地直直落下去，弄得你好一阵手忙脚乱，只得乖乖地重新回去过冬。暖气刚停的日子，瞧着外面的阳光可人，屋里却阴湿冰冷的，外出脱衣，进门穿衣，室内室外全然两个季节。更衣感当然又把人带回冬季，不过反向而已。还有一早一晚大幅度的温差，任是白天如何地温暖和煦，夜半依旧寒意逼人。那冬老人的棉袍就像是笋壳做的，脱了一层一层还有一层。

北方的冬天，可不是过也过不完嘛。

等到猛烈的春风热辣辣刮起来的时候，满心期待着大风也许能有所作为。北方的大风倒是每年都来势凶猛，整个城市都在风中摇撼、瑟瑟颤抖。大风有时能一口气刮上三天，稍事歇息，去西伯利亚蒙古一带转个圈回头又来。春风如磨盘似的，不用驴拉，来来回回使劲地辗着北方的土地，却是螺旋式的，转着转着，偏偏就与春天擦肩而过。等到风停风消，睁眼定神看看，树绿了，草已高，缤纷的鲜花谢了，凋零的花瓣落了一地；时鲜的蔬菜已琳琅满目，大街上已是裙装翻飞——春风终于向更远的北方撤退时，这里已是骄阳当空的夏天。

北方的天气是个跳远的高手，用大风做跳板，能一家伙直接从冬蹦到夏。

所以北方没有春天。

时而会有一种让风雨和天空戏弄之感，或是被春天从头跨越的失落。

更有一种似曾相识的心情，在没有春天的春天里，感叹一代人的命运。

那是我们老三届整整一代人啊。

那个青春花季的年龄，10年也许更多，恰是一个人生命的春天。稚嫩的花蕾被严冬的风霜雨雪侵袭，许多本应灿烂本该绚丽一季的花朵，都没有等到春天。那冬天是过于严酷和漫长了，且固执地徘徊不去，碾磨似的一轮轮回风不止。待到终于气息奄奄地鸣金收兵，大地已是春老红残。即使偶有坚忍的花芽挺过寒冬，噩梦初醒时，只见草木葳蕤，花叶繁茂，满目是仲夏的苍翠，没有了种子的位置。

但夏的溽热燠闷，怕也是不那么容易打发的。

而一旦过了蓬勃的夏季，便是萧瑟的秋天了。

与同龄人交谈，时时有青春不再的悲凉，丝丝缕缕地浮升上来。

曾被严寒肆虐，又被春风所误，何处去寻回属于我们的日子？

只能自怜自慰地解嘲，说没有春天，也躲去了春情依依的烦恼；没有春天，陈年的老伤不易发作；没有春天，更可体察夏的轻装与轻松；没有春天，也许不种瓜而得豆——君不见，知青后代如今已是青出于蓝而胜于蓝，个个咄咄逼人？

尽管我们可将未度的春天当做落红掩埋，但我们心底，依然眷恋春天。

就不能把秋天当做春天来过吗？

若是细细品味，再把烦杂琐碎的日子重新一一梳理，我们会发现，当夏末的暑热终于隐去，凉爽的秋风习习吹来时，和煦的艳阳之下，草木依然青葱——那些初秋的好日子里，我们心中充满春天重归的喜悦。春装在短暂的秋季重新风光一时，秋天丰硕的果实给予我们5月花蜜同质的滋养。况且，秋天晴朗少雨却无春的浮尘，能养护和修补我们曾被寒风和烈日毁坏的肌肤，使我们重新变得滋润和充实。

秋的容颜里可有春的心态。何况，当下还正是盛夏时节呢。

创造和珍惜我们自己的春天吧，朋友。心里的春天，剥夺也难，衰老更难。



遗失的日记


我在这里记述的，是一段真实的往事。

很多年里，我一直不知道怎样来叙述这个故事，我担心会把一个真实的好故事讲假了。这也是我始终未把它写成小说的原因。

这个遗失日记的故事，同一个名叫过大江的年轻人有关。

过大江，是一个很特别的名字。听起来有点像舞台上的剧中人，但这确实是他的真名。故事发生那一年，1968年，他才14岁，是杭州一所中学“新初一”的学生。

那年我18岁。由于“文化大革命”的耽搁，算是老初三了。

他和我虽在同一城市，却不是同一个学校的。我和他之间犹如隔着一条大江，在拥挤而繁华的茫茫人海中，各行其岸，原本无缘相识。

那一年年初，由于“文化大革命”中一场突然的变故，我丢失了心爱的日记本。

那两个日记本，其实是被人强行抢走的。日记中记录了我刚刚萌发的一场初恋隐秘的心迹。而我那个初恋的对象，另一所中学的“老高三”学生——那所学校的一派红卫兵头头，此时已被另一派打倒，那另一派的红卫兵涌入我家翻箱倒柜，发现了我的日记，认定其中必有可置其于死地的线索和材料，在我同他们发生了争吵而又势不敌众的情况下，他们拿了我的日记本扬长而去。

我清楚地记得自己在日记中写过的那些话。那些人一定会利用这些所谓的“材料”大做文章对“他”攻击，他们也许会在大批判会上将我的日记公布于众，对我其中的“小资产阶级情调”无限上纲，说不定还会把我也同他一起打成“反动学生”，甚至殃及我的父母……

18岁的我已隐隐懂得，中国人的日记还有信件，有时甚至会让它的主人付出生命的代价。我越想越害怕，越想越担心，一次次偷偷哭泣，惶惶不可终日。

更让我气恼的是，平日被我东藏西掖，就连妈妈也一直不让看的绝对保密的日记本，如今却落到了一群不相识的人手中。那些属于我内心深处最珍贵最秘密的个人情感，就这样赤裸裸地暴露在外人面前……

我羞怯又焦虑，恐慌而担忧。但我没有法子能把日记要回来。他们不会理睬我，有一次我甚至走到了那所学校的大门口，望着来来往往的红袖章，我只能流着泪原路折回。

惊悸的睡梦中，我幻想突然来一场龙卷风把那两本日记掷入大海，让它在地球上永远消失。

那段日子里，几乎每一天，我都等待着厄运的降临。

就是在那一年，我从小学三年级开始，已经坚持了十年之久的写日记的习惯，被我自己彻底放弃。

然而奇怪的是，我日夜担心的那种情形，却始终没有出现。没有什么人再来找我的麻烦。那两本日记似乎就那样不明不白无声无息地消失了。

第二年初夏我去了北大荒，遥远的寂寞中，我欲自此不再写日记。

然而岁月却无法抚平我曾经丢失日记的创伤。想起它们时我的心里总有一种深深的隐痛，时断时续地刺疼着我，我不知道它们最后的结局，究竟是因为那些人偶然的忽略，还是没有利用价值而将其作为垃圾丢弃了？

过大江这个人，是在我遗失了日记的12年以后，也是我终于渐渐淡漠了当年那一场日记风波以后，突然冒出来的。

那是1980年，我正在北京的中国文学讲习所学习。这是自1957年中断了二十多年后，重新恢复的第一期文学讲习班，许多报纸都报道了这个消息。

那一天，过大江这个陌生的名字，从一封来自杭州师范学院英语系的信中，忽然跳了出来。他在信中以急切的口气探问道：你是不是就是那个曾经在杭州生活过的人呢？你是不是在1969年曾经丢失过两个日记本呢？你的名字很特别，天底下难道还有与你同名同姓的人吗？假如你真是那个人，假如你真的曾经丢失过日记本，那么我要告诉你，在这12年的时间里，我一直珍藏着那两本日记。如果我能确定你就是日记的主人，我愿意把它们退还给你。

那信封里，竟然还另夹了页小小的纸片，是从那日记本上小心地撕下来的。一行行密密麻麻稚嫩纤细的钢笔字，在发黄的旧纸页上晃动，令我眼熟，勾起一种遥远而痛楚的记忆。

我傻傻地愣着，目瞪口呆。我无法相信这是真的，简直就像是小说里虚构的情节，但我又不能不相信这是真的——那张小纸片上的字迹，讲明它确实是我当年遗失的那本日记。

我当时就给这个叫过大江的大学生回了信。我说，我是你要找的那个人。据大江后来说，我给他的那封信，显得很激动。

那两本日记究竟是怎样到了过大江手中？他又是怎样在长达12年的时间里将它们精心保存下来？——恍恍惚惚的直到现在，我似乎还是很难相信这一个曲折奇特感人的故事。

他说那一年自己还是个调皮的小鬼头，一次学校军训演习，练习钻防空洞。工宣队的师傅命令他们乖乖躲在防空洞里不许出来。而那位师傅，却在洞外面走来走去，还抽着烟。他觉得非常不公平。他终于忍不住把脑袋伸出了洞外，对那位师傅叫喊着：嗳！你自己为啥不蹲在洞里，假如有敌机飞过来，你肯定第一个炸死！

工宣队师傅很生气，就把他带到工宣队的办公室去谈话。但那会儿工宣队很忙，让他在旁边的一间屋子里先等一会儿。

他等了一会儿，又等了一会儿，过了很久，还是没有人来找他谈话，他感到很无聊，无意之中，拉开了桌子的一只抽屉，那抽屉里塞满了大批判材料，发现里面有两个小小的本子，封面有很好看的图案。

他好奇地翻开了其中一个本子，觉得那好像是本日记。扉页上写着一个人的名字。发现这是一个女孩子的日记。上面有一些关于感情的话语，朦朦胧胧地使他感到新鲜。他的呼吸有些急促起来，他不知道究竟是什么吸引了他，很想读下去。

他说后来连他自己也没有想到，他把那两个小本子很快塞进了衣服里，然后从窗户上跳出了那间办公室，一口气跑回了家。

那天夜里他读完了这个不相识的女孩子的日记。那个少年很久没有睡着，他只觉得有一行清凉的泪珠，从他脸上莫名其妙地淌下来。

他不认识那女孩子所记述的那个老高三的男生。他只是猜测那个人与他同校，是他的校友，他还太小，他从未见过那个曾经叱咤风云的人。在那之后的十几年里，他始终没有见过那个人。他虽然无法知道两本日记为何会被人搁置于此，却怀着一种隐隐的怜悯和爱惜，将那两个小本子藏在了自己

那些日子他长久地翻看着它们。一个像湖水那样清洁而纯净的女孩子的低声细语，忽而唤起他一种陌生而温柔的情感。

他说甚至有些震惊，在那以前的日子，除了革命日记，他从不知道还有人竟然这样写日记。那样娓娓的、悄悄的诉说着自己的心事，像是在对世界上一个最知心的朋友说话。他说在那以前，他只读过雷锋日记还有革命烈士的日记什么的，都放在展览馆里，供众人参观。他说他也写过日记，那是必须要交给老师，然后“一帮一”、“一对红”，让大家来讨论评阅。在那以前，他认为日记这种东西的用处，就是写给大家看的。如果后来有一天英勇牺牲了，日记就可以登在报纸上，让大家都来学习然后大家都得来写一模一样的日记……

而那个女孩，却在一场革命的风暴中，痴痴地爱上了一个人。爱得那么专注那么纯情——爱情原来是那样美好的呵。那个少年痴迷地想。

他忽然勇敢地决定，他将要永远保存这两本日记。他从此记住了那个女孩的名字。

两年后，他被上山下乡的洪流裹去了内蒙古草原。临走时收拾行装，他果然把那两个日记本，放进了远行的背包。他带着这两本捡来的日记，住进了异乡的蒙古包。北国寒冷的冬夜，微弱的灯光下，他曾很多次打开它们。喧嚣与孤独的生活中，这个神秘的伴侣总好像在向他诉说什么，他的生活中由于它的存在，而悄然独自享受着一份纯真的温情。有时他想象着那个女孩的面容，呼啸的风声中，她却永远是一个模糊的轮廓。

过大江在内蒙兵团整整七年，期间多次调动搬迁，他说曾有好几次，他都差点想把那两个本子扔掉。那两个小本子在许多次的翻阅摩挲后，已渐渐变得破旧，却终究还是被他一次次留下来，终究还是舍不得扔。更令人不可思议的是，当1978年知青返城，过大江离开内蒙时，他偏偏又在那一大堆乱七八糟准备处理的杂物前弯下腰去，固执地将那两个本子挑出——他不想让它们再次落入他人之手，他决不会让它们再次丢失了。

于是，他最后居然把那两本日记重新带回了杭州。

直到1979年他考上了杭州师范学院英语系。

直到1980年，有一天他在图书馆阅报时，忽然觅见了那个熟悉的名字。

那个名字对他来说，实在是太熟稔了。许多年中，他一直以为那是他独一无二的珍藏，是一个属于他自己的秘密。他固守着那两本日记，仅仅因为那是他少年时代的一个发现，他曾以一种奇特的方式与它对话，在同它无声的交谈中得到理解和满足。他与它之间那种微妙的默契，已成为他生命中一种不可割舍的寄托。所以那个女孩的名字实际上对他已并不重要，它也许只是一个符号一个代码。虽然他曾许多次猜测这个大女孩如今的境遇，想象着有一天把日记本交还给它主人的情景——但他无论如何没有想到，他在11年后再度发现她的时候，这个名字已是一个随随便便就会在报纸杂志上露面的作家。

然而在他看来，作为作家的她，对于他并没有什么特别的意义。这个名字已不再属于他独有。这是过大江在欣喜之余，内心涌上的一种遗憾和失望。

于是这个离奇的故事终于在1980年暂时告一个段落。我猜想过大江并不喜欢这个结尾。但他仍然十分守信地将那两本日记，很快托人带来了北京。他决定将它们物归原主时，准备得过于严肃认真，以至于我拆开那用牛皮纸包好的信封，很费了一些力气。牛皮纸里面是一层白色的厚纸，白纸里面又是一层白纸。这个隆重的仪式进行完毕时，焦急不安的我，已是满头大汗。我的手终于从那一层层的厚纸中，触摸到了两个硬壳封面的日记本。我掏出它们时也掏出了一段被遗忘的历史。我发现它们其实是那么小又那么薄，灰蓝色的封面油漆已被磨损，露出黄色的马粪纸，在本子的左角上，有一朵淡红色的小花……

那时我长久地靠在椅子背上，眼前是一片空空的虚无。作为日记的主人，我失而复得时，却感觉着一种若有所失的怅惘。现在，是轮到我面对这两本从天而降的日记，想象着在长达12年的时间里，收留了它们又替我照料了它们的那个过大江，究竟是一个什么样子的人？

在我们分别和轮流拥有这两本日记的不同时期，我和他恰好作了一个富于戏剧性的心理对位。

我却始终再也没有打开过那两本日记。那个初恋的故事已成过去。

那年春节我和过大江终于在杭州见面。

他和我想象中的那个孱弱内向的少年，似乎有很大的差别。他已是一个高高个子、结结实实、有着宽大的身架、嗓音洪亮的年轻人。惟有那一双微笑而温和的眼睛，轻轻松松地洋溢着善良和诚实，眸中折射出点点纯净的闪亮，恰是在我心里无数次勾勒过确信过的，一点没错。只有这样的眼睛，才会看透和珍惜我日记中的那份真诚。

我无法对他说出“感谢”这样的词汇。我只能说我已在他的目光中恍悟：这位替我保存了日记的人，如若不是与当年那个女孩同样善良和单纯，在那样一个年代里，他恐怕早就把它们作为“反动日记”上交组织，或是偷偷销毁。甚至，当他获悉那个女孩成名之后，他还可用日记来敲诈她勒索她……如果我的日记不是因为遇到了过大江这样的人，何其糟糕的后果不会发生呢？

所以我只想对他说，那两本日记长达12年飞去又飞回的旅行经历绝非是一种偶然。我忽然感觉着一种难堪的惭愧。我说你曾经在日记中憧憬过的那样热烈而真挚的爱恋，当你见到我的时候，它已成为一堆无法复原的碎片。我惟愿你不会因此而对爱情失望。

他淡淡地微笑着，不，他说，只要曾经有过。

我相信他懂得。因为他曾经和我共同享有过那份纯真。

后来的许多年，日子就这样在没有日记的匆匆忙忙中，一天天流逝。过大江从大学毕业，先是在一所中学当英语教师，后又去了一家外贸公司。我许多次回杭州，他似乎忙得连见我一面的时间都没有。我猜他基本也不读我的小说，那些编织的故事，对于一个曾经读过她最原始的“作品”的人来说，恐怕已索然无味。渐渐就听说，他的商务越做越大了，说他搞外贸很投入也很专业，如今已是一家外贸公司的经理，个人收入，也可算是一个小小的“大款”了——这所有关于过大江下海经商的消息，都曾使我十分迷惑不解。至少同我心目中，那个有一双温和善良的眼睛，迷醉于纯情和真诚的过大江，相去甚远。长长的25年，一个人的半生时间足以改变一切。包括当年的那个小男孩。

一个美丽的春天，我偶过杭州小住，总算用呼机将过大江找到，相约在湖堤散步。由于那无法忘却的日记，我希望解开自己心里的疑惑。

阳光和煦，远山逶迤，有凉爽的微风从湖面上吹来。一棵巨大的香樟树，葱茏蔽日，粗壮的树枝缀着轻柔的叶片，低低地向水面伸展开去。就在那一树浓荫的臂弯里，紧挨着湖边，有一条绿色的长椅。

我们已在湖堤走了好一会儿，我觉得有些累了。我的眼睛一次次望着那张绿椅，真希望能在那儿坐一小会儿。可惜，那张椅子上有一个人，一个穿着蓝色工作服的女人。过大江说那是个园林清洁工人，看样子她正在这里休息，坐一会就会离开的。

我们在她不远的身后等了一会儿，她没有察觉，似乎没有走的意思。

我看了看表，我的时间不多。过大江也看了看表，他的时间也许更少。后来过大江就朝那张椅子走了过去。他很快地从衣袋里摸出了十元钱，微笑地递给那个女人。他似乎说对不起给你添麻烦了你能让我们坐一下么？

那个女工受惊一般地站起来，推开他的手，连连摇头。她说我不要，你们坐你们坐吧，我该走了，我该去干活了……

她以极快的速度离开了那张长椅，消失在树叶中。

我们在那条宽大的绿椅上坐下。很久，谁也没有说话。

你说她为什么不要这钱呢？过了一会，大江喃喃自语。

其实她完全可以要的，但她没有。我说。

她不是傻，不是。大江用肯定的口气说，眼睛像湖水幽幽眨动。所以我还是认为，世界上的人，不会个个都是那么惟利是图、贪得无厌的。我还是相信这个地球上，有许多美好的事情，值得我们活着。你说呢？

我无言地望着他，忽然想起大江如今已是不惑之年的人了，略略显得疲倦的面孔，比我十几年前第一次见他，显然已成熟许多。惟有那双微笑的眼睛，却依然清澈，明净如初。

不同人有不同的眼睛，即便对同一件事，所看到的东西也截然不同。我想，美的丑的恶的善的，终究在人心里，因而，每个人都会有一个属于自己的人生。

我似已没有必要对大江说出我的疑惑。分手时我们都很轻松。

我永远不会再写日记了。所以我只能将这个真实的故事，作以上的笔录。


的枕 下。
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故事以外的故事


去年早春的一日，我收到了一封从《小说月报》转来的信件。

信是从济南发出的，一个陌生的地址。看样子是一封读者来信。

信中的大意是这样的：我是济南一所大学的退休教师。最近刚读了《小说月报》1995年第二期上选载的您的长篇小说《赤彤丹朱》系列之一《非梦》。我发现您小说中的某一段故事，与我失踪多年的二哥的经历，有惊人的相似之处。所以冒昧地给您写信，希望能与您联系，以便得到进一步证实。

信尾还有一些感谢的话，感谢我写了这部小说，等等。

写信的人叫做贾民卿，与我作品中在抗战时期牺牲的那位青年人贾起同姓。他说他的二哥原名贾汉卿，出生在青岛，20世纪30年代末离家参加抗战，后辗转到江浙一带，曾在金华地区加入过抗日组织朝鲜义勇队，1941年左右与家里失去联系，从此音信全无。据说贾汉卿后来惨遭国民党特务杀害，在天目山地区英勇牺牲。但至今几十年过去，没有接到过有关方面的任何书面通知，更无法得知贾汉卿遇害的详细缘由和经过，贾汉卿最后的下落便成为一段无人知晓的历史疑案。最近，他和他的家人偶尔读到了我的《非梦》，深感小说中那位牺牲在天目山的爱国志士贾起，无论年龄、籍贯、身份和经历，还是故事发生的地点和时间，都同真实的贾汉卿一一重合。那么，小说中的贾起，是否就是他失踪多年的二哥贾汉卿呢？

他在信中急切地表示，若是小说中曾与贾起相恋的朱小玲，也就是作者的母亲，至今依然健在，他很希望我母亲能告诉他贾汉卿牺牲前后的真实情况，至少，他和他的妹妹贾子义，还有可能知道汉卿最后的埋骨之地，也许有生之年，还能为死去五十多年的亲人祭扫荒坟……

我的手微微颤抖起来。信纸上的字迹一片模糊。

还在我上中学的时候，我就知道那个山东人贾起了。他是作为一个真正的烈士和活着的英雄进入我的生活和记忆的。

那是很多年中一直被妈妈不断重复叙述着的故事。叙述多半发生在夏日的某个夜晚，四周闷热无风、溽湿窒息，树叶静止不动，像一幅阴森而狰狞的剪影。年轻的贾起背着行李向我走来，只是那么一个缥缈的瞬间，我甚至从来没有看清过他的容貌，他便消失在天目山苍莽的丛林之中了。惟有那一声凄厉的枪响，每一次都尖锐无情地穿透贾起高大的身躯，然后重重地坠落在我的心上。

那是真的，是真的吗？

这样的问题虽已重复多次，妈妈的回答也毋庸置疑。但多年前牺牲在浙西大山里的贾起，对于我仍是一个疑虑重重、神秘而虚无的谜。

那个被妈妈以悲壮的敬意和至爱的情怀，无数次讲述的故事，从一开始就萦绕着徘徊不去的悲恸和忏悔。妈妈坦言的悔恨和内疚，使我深感贾起之死在她一生中留下的伤痕和阴影。由于那种错失无法挽回，她的伤痛确是无以排解和无从解脱。于是除了父亲之外，一遍遍地向她尚未成年的女儿复述这个故事，诉说她在贾起死后的若干年中，由于一直无法找到贾起家人的歉疚和不安，便成为她赎罪和寄情的某种方式。

多年以后，终于有一天，我恍然明白，在我离家北上前那些少女和青年的岁月里，妈妈无法忘却的贾起，每一次从夏夜里若隐若现、飘忽走来的那些日子，恰是贾起牺牲的祭日前后。

故事其实并不十分复杂，1943年，朝鲜义勇队在江西上饶被迫解散时，妈妈决定跟着贾起一同到东北去寻找抗日联军。北上遥远的路途需要一笔盘缠，妈妈说可以回德清老家去筹集。而去德清的惟一路线，必须经过国民党势力盘踞的浙西天目山。对此贾起曾表示过犹豫，但他最后仍是陪同妈妈去了浙西。到达于潜后，被相识的熟人认出告密，两人突然同时被捕关押。妈妈的家人闻讯赶来，欲用重金将妈妈保释出狱，但遭妈妈拒绝，坚持要家人将贾起同时保释。就在家人回去筹钱的几天中，风云突变，日军扬言进攻天目山，国民党中统特务机构调查室奉命将犯人分别转移至深山。由于途中行动不便，遂仓促将一份黑名单上的人，秘密枪杀于深山之中。待母亲的家人携款前来，妈妈方知贾起已从容就义，遗体无踪。她哀恸欲绝，却已无法挽救贾起的生命。直至贾起死后，妈妈才知道贾起原来是浙西行署早已通缉在案的中共党员。

妈妈不能原谅自己。贾起从此是她心里永远的痛。

当我成年以后，我想我曾对妈妈说过人死不能复生之类的话。况且贾起之死，妈妈只是一个因素，而不是后果和责任。

但妈妈固执地摇头。后来她说你难道不懂得贾起之死，与你生命的某种联系吗？如果贾起不死，我也许会嫁给他。那么你就不是现在的你了。

我无言。

贾起之死，就这样成为我生命的一种缘由，并且是后果和责任。

贾起的亡灵从此不仅在他每年的祭日来访，而且开始突袭式地降临，时时刻刻与我同处。他一次次闯入我的思维，与我娓娓交谈，向我切切发问。

于是有一天，我决定要写出这个故事。为妈妈也为我自己。

那时我没有想到这个故事之外还有故事。我只是觉得这个真实的故事中，潜藏着一些尚未被人透视的更深层的意思。历史已成为过去，但人对于历史的认识与感受，却常省常新。

我在1995年出版的长篇小说《赤彤丹朱》第三章（曾作为中篇小说《非梦》的一节发表于《收获》杂志）结尾处关于贾起之死，曾有这样一段感慨：

然而对于这场悲剧，我却持有与我妈妈很不相同的看法……我心里的答案很清楚：因为他爱她。是爱情促使他敢以生命去冒险。他把他的生命同时献给了革命和爱情。而死神却比爱神抢先了一步到达。事实上，我们所无限景仰的爱情和革命，彼此从没有和睦相处过。革命摧残着爱情，而爱情又折磨着革命。这个爱与死的话题，留给我们后人的，是一个永远的困惑。

我把那封济南的来信，看了一遍又一遍。

我首先想到的是杭州的妈妈。我拿起电话，却又放下。我不敢立即在电话中向妈妈报告这件奇事。我担心这位乘坐着白色信封，来自长空天际的贾民卿先生，会让妈妈脆弱的心脏一时无法承受。

于是把贾老先生的信，郑重其事地装入信封转去杭州家中。再给妹妹打了电话，让她婉言向妈妈陈述。我无法想象妈妈收到信会是什么样子。当泪水湿透了信纸的时候，50年的沧桑人生已是一片空白。半个世纪之后历史余音微弱的回响，会在妈妈心里激起何等强烈的震撼呢？那是一个痛楚又欣喜的时刻——真实的故事变成了小说之后，小说竟又繁衍出真实的

那以后的事情，作为小说的作者已无所作为。我只知道贾民卿先生已被妈妈绝对地肯定为贾起的哥哥。想必贾起当年活着的时候，是曾经详细地向他的女友介绍过自己的家人的。妈妈很快给贾民卿老先生回了信。据妹妹报告，妈妈写那封信时，一边写一边哭，信纸撕了一页又一页，从早上一直写到夜里，忧喜交加。令她欣慰的当然是贾起的家人至今依然健在；忧的是当年贾起被秘密杀害以后，她始终未曾得知贾起遗体真实的埋葬地，几十年来，连她都无法为贾起祭扫墓冢，如今更到何处寻觅莽莽大山之中的孤魂呢？

但故事外的故事，却开始在我小说以外真实的人世间延续和发展。

济南的贾民卿先生收到我妈妈的复信之后，将原信转到青岛老家，那里有他们的小妹贾子义。贾家兄妹关于追认贾起为革命烈士的申请报告，很快送呈青岛市民政部门。报告被批准立案以后，查证小组的三位同志即赴杭州取证。小说中至今依然健在着的人物，变成了贾起一案的证人。历史事实证明，贾起于1940年在浙江遂昌参加中国共产党。牺牲前，一直在党的领导下从事抗日救亡进步文化活动。他的入党介绍人，一位在南京，一位在北京，他当年从事进步活动中的五六位战友和狱中难友，都义不容辞地对贾起的革命历史作出了证明。1943年贾起牺牲前后，与他同关一处牢房的杭州大学关非蒙教授，对前来查证的青岛同志说：“我就是一位死里逃生的见证人。当时我在牢房里目送贾起被持枪的士兵押走，过了一阵，听到间断的枪声从山里传来，我明白敌人对贾起下了毒手。”还有一位知情者俞某作证说：“当年，贾起上了国民党党部的黑名单。解放以后，国民党于潜县党部书记长曹某被镇压时，人民法院贴出判决书，上头列举的第一条罪名，就是杀害共产党员贾起……”

经过多方面的核查，从有关人员的回忆、公安部门档案、地方党史的资料记载，对贾起1943年牺牲前后的情况基本查清。一个活生生的青年革命者贾起的形象，50年以后，终于在干涸的血泊中，重新站了起来。

至今年5月，贾起的妹妹贾子义女士，为贾起一事专程来到杭州，就住在我父母家中。贾起牺牲了半个世纪以后，两位从未谋面的老人，被一部小说牵引着互相走近，在贾起付出了生命的旧地重续前缘，共同凭吊和纪念她们的亲人和友人贾起。至此，我妈妈才知道，贾家在革命胜利前和革命胜利后，先后献出两个儿子：贾子义的二哥贾起，牺牲于白色恐怖时期；而三哥贾超，1957年“反右”时，因为一幅漫画而被打成“右派”，发配到崂山月子口水库工地劳动改造，在20世纪60年代初期，不幸“失踪”。究竟是“自行失足落水”，还是别有原因，现已无从查考。到宣布“右派”“摘帽”时，根本已找不到贾超其人。家属向有关方面要人，最终仍是不了了之。

贾家老母为盼两个儿子归来，从20世纪40年代等到60年代末，眼泪流尽，郁郁而终。

曾经收到过贾民卿先生寄来的一张贾起年轻时的照片，委托我转寄给妈妈。

照片上的贾起，面膛宽阔，五官端正，眼神凝重而深沉，嘴唇的棱角线很是分明，有一种英气逼人的感觉。一头浓密的黑发，用清晰的中线分开，留下了20世纪40年代的标记。

我很惊讶，这个贾起，就像我们无数次在电影中看到过的那些英雄人物，或是领袖形象——真的是一脸正气。

我与他默默相视。他那坚毅而悲壮的眼神，飞过荒郊野岭，穿过时间隧道，在路上整整走了50年。

妈妈几十年遥望默念的贾起，就在这一瞬间里复活了。

贾起的复活，是因为他从未在他的亲友们心中真正死去过。

妈妈把一个消失的贾起交给了我。于是我用文字盖了一座永久的房子，用以供奉他漂泊无踪的亡魂，以使他的在天之灵安息。但我没有想到，贾起真的会在那些无声的文字中苏醒。

在小说中苏醒的贾起，记起了他50年前被猛然斩断的生命，和还没有来得及做的事情。

或者说，贾起就是为那些未能了断的亲情而苏醒的。

事后想起来，这个故事外的故事，确有些不可思议的奇妙和蹊跷之处——

为什么他的小妹贾子义的大女婿赵传康先生，去日本出差回国，在上海机场候机厅等候转机飞回青岛时，想找一本杂志消磨时间，偏偏就读到了1995年第二期《小说月报》呢？

赵传康怎么就恰恰注意到了书中人物贾起，与他妻子姜盈的二舅舅经历相似，回到青岛以后，便急急禀告给岳母大人了呢？

就好像有一双无形的手，在诱导着、牵拉着他们，将他们悄悄领到了那本杂志面前。

是谁呢？还会有谁？

惟有贾起的幽灵，知道自从自己失踪之后，父母兄妹的焦虑和渴盼。

惟有贾起本人，九泉之下仍然放不下尘世间的亲缘。

但已成为浙西天目山孤魂野鬼的贾起，又能如何向远在山东的家人，准确地传递自己最后的噩耗和信息呢？

这一等便是50年。

贾起一定曾无数次向妈妈托梦。期待他信赖的女友，去完成这庄严的嘱托。贾起的托付是有前提的，他希望有朝一日，让朱小玲的女儿用笔来写下他们以鲜血奉献的真诚与抗争，也借此能给予他的家人一份文字的凭据。

那是一份没有契约的协议，而我签了字，却对此一无所知。

这便是后来刊登在《收获》杂志，又经《小说月报》转载的《赤彤丹朱》系列之一《非梦》。

于是他的游魂从天目山的某个地穴里悠荡出来，飞过崇山峻岭，越过长江黄河，徘徊在西子湖畔，降落在青年时代求学的大上海，把那本刊载着他下落的杂志，借风借雨，最后辗转交到了自己家族的后人手里。

他只能用这种方式来对自己曾经献身的理想，作出一个理性的交待。

冥冥之中，其实贾起一直在试图引领着我。只是我的彻悟来得太晚。

那不是神灵也不是信仰，而是一种长存于世的生命信息。

有时候，我凝视着《赤彤丹朱》赭红色的封面，觉得那其中也有贾起的鲜血，一直渗入到华夏大地的深处。可惜，它残留在地表的颜色，已经同红色革命的主题无关，只沉淀下来种种有关人性本质的思考。


新故 事。
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雾天目


去西天目，是心里积存已久的一个念想。不是为观光，是为了那些大树。

几十年里，只要说到树，天目山就从父亲的眼神里巍然升起，像一次骤然发生的地壳运动。稀疏的白发在那一刻变成了茂密的森林，落满了雪。那是我一生中见过的最壮观的大树，他一遍遍说，假如你没去过天目山，根本不明白什么叫树。

其实不全是为了树。我知道，是为了一个人，一个已经逝去半个世纪的人。

几十年来，若是提起他的名字，母亲的眼神就会倏然暗淡下去，像被海潮淹没的沙滩。夕阳已没入山后，苍茫的暮色托出波涛中模糊的山影。你即使哪儿都不去也该去西天目，你会看见他就在那里。她喃喃说，我要和你一起去。

去西天目，就这样变成一种夙愿和仪式，无论为了树还是为了人。

只是，我没有想到，登天目山那一日，会遇上那样一场弥天大雾。

冬尽了，山下的树一天天发芽泛青，漾出了些许春意。而眼前的天目山，满眼都是绿，绿得苍郁而沉稳，似乎千年万年就一直那样绿着，没有交替和衰荣，没有落叶和枯枝。那是一种墨汁般深潭样的绿色，把所有草叶的嫩绿都覆盖了。

车从盘山公路上掠过那个叫南庵的拐角时，我感觉到紧挨着我的母亲的身子突然战栗了一下。在牙齿轻微的磕碰声中，我分明听见了那一声尖锐的枪响。

雾气就在那会儿，悄悄地从四面弥漫上来。

像一场突如其来的暴风雪呼啸而过，远山近树忽而望不见了。山中古老的禅源寺，隐匿在苍白的雾气里。下车寻路，林间的青石板小径如雨泼过湿漉漉地腻滑，只几步便消失在浓烟样的水雾中。空气变得潮重，斗篷似的裹在身上，人被悬浮在白茫茫的云层里，每一步都像要迈入万丈深渊。

母亲默默走在前面，像一个游荡的幽灵。白色的纱幕被她的脚步豁开一个缺口，影子穿过去，纱帘瞬间又闭合了。

山路通往林深处。头顶的天空突然变暗变低了，浓白的纱雾忽地织成一张铺天盖地的绿网，悬浮的雾珠在树枝上闪着绿莹莹的光泽，空中飘来松针和树叶清凉的气息。在那深不可测的绿巷中，我隐约看见了一排排巨大的树干，昂然立于路旁，几乎同我迎头相撞。

它们竟是那样地粗壮，每一棵都需几人合围，才能将它抱在怀里；它们竟是那样地高大，浓密的云雾遮去了树梢，树尖伸到望不见尽头的天上去了；最令人惊叹的是树干之直，刀削般笔挺，像一根根气度轩昂的罗马石柱，支撑着绿屋的穹顶。褐色的树皮一片片如鳄鱼的鳞甲，已被千年的风霜锤磨成坚韧的岩石。

他究竟倒在哪一棵树下了呢？鲜血从他年轻的胸膛里流淌下来的时候，他或许就靠在了那棵大树的树干上。他依托了大树，所以他牺牲的那一刻仍像树一样站立。龙爪般的树根上至今还留着他的血迹，只是被蒙蒙的雾气暂时稀释了。

那个无风无雨的春日，那些被父亲无数次赞颂和崇仰的天目山大树，就这样从漫山飘忽的浓雾中，和那个叫贾起的故人一起，若隐若现地走来。我看不清他的面孔，只听见他脚上沉重的铁链，像伐木人锐利的锯，一声声从森林尽头传来。

我不知道他在匆匆离去前，是否还有心情观赏这些西天目的稀世大树。57年前的树叶早已零落成泥，但我清晰地看见他灼热的目光仍在枝条上缠绕。还有他抚摸着树干留下的湿掌印，那手纹一寸寸已嵌入老树的树皮，与树合为一体。

半个世纪过去，而西天目的树，依然是当年他曾见过的那些树。如今我所见的，早已被他熟读过多次了——陡峭的石阶两旁，是被称为“仪仗队”的巨大柳杉，活活的武士样雄伟，胸径可达一米，百十棵大柳杉顺坡排列，阵势逼人。据说天目山的大柳杉有一千三百余棵，像是天下的柳杉精英都来此聚会了。再抬眼，奇高的金钱松破雾而出，穿云摩天，婀娜多姿，模特般窈窕轻盈，目不斜视，傲气十足，人称“冲天树”。若不是弥天大雾遮挡了视线，可望见悬崖峭壁的林莽中，挤挤撞撞拥塞着的那几百棵千年银杏，等到秋天，山谷里定是黄叶灿烂一片金光四射。据说早在宋代，便有人将西天目这片偌大的森林冠以“千秋树”之美称。莫非他也生性爱树，才舍弃了故乡青岛温暖的海滩，将西天目做了自己永久的栖息地？

九里亭、七里亭、五里亭……几十里山路，不是在走，是在仰望，始终是扬着脸，瞻仰那些永远的树。当那一排枪声在冰冷的山谷里响起来的时候，惟有这些树，是沉默的目击者。后来那些离乱梦魇的岁月，仍是这些树，在荒野莽丛中陪伴他。他年轻的生命终止在27岁那个年纪，大树却已千年。

母亲仍然独自走在前面，75岁的高龄，脚步依旧矫健有力。从上山那一刻起，她的双目就被山峦雾气染得湿润。林深处不知名的鸟鸣啁啾，声声如歌，让人想起遥远的青春季节：一群女生欢笑着从禅源寺的临时课堂上跑出来，手拉手围着寺前的老银杏树，雄壮的抗日军歌惊飞了树上的小鸟……待她几年后重回西天目，却是被押解着，一步步踩着前头他沉稳的脚印。直到今日，她一抬眼仍能看见他坦然的目光，如阳光下流淌的山涧小溪，从石缝里透出乌亮的光泽。

母亲站住了，站在一棵巨大的柳杉树下。树身奇粗，三人合抱仅围大半圈。奇怪的是那树皮已被剥得精光，露出枯涩的树干，瘢痕累累，深藏的皱褶中写满沧桑。枝条上没有一片绿叶，惟有躯干依然屹立，像一尊古老的石像。

在我的惊叹中，母亲轻声说，这就是真正的大树王。但它死了，是被游人剥树皮做药，活活弄死的。五十多年前，我曾见过它活着的样子，树冠就像一把巨大的伞，整个开山老殿都被它遮住了。

一阵山风袭来，薄淡的雾气旋转着，雪花般从它粗糙的枯枝中穿过，如山妖林怪的舞蹈。刹那间，油绿的树叶似一树繁花，缀满了它坚韧的枝干，青枝摇曳，生机盎然，满山坡都是杉叶林涛的哗响。大树王在我的想象中复活，抑或说它从未死去。

雾越发地浓了，下山的路还长。雾气如雨，洇湿了母亲的头发。我挽起她走，身前身后都是大树黑黝黝的剪影。父亲说，近年来他们已是第三次到西天目了，但没有人知道那个57年前被枪杀的革命者，究竟葬在哪里。

我说，你找不到他，因为他已经变成了一棵树。

世事变迁，惟有西天目的森林，是永远的。为着他们那一代人关于自由平等的理想，半个世纪之后我们依旧对他深怀敬意。然而，无数生命和太多的鲜血，使理想的代价变得过于昂贵，缥缈的雾中我们甚至看不见理想的内容。抚摸着西天目的老树，我想也许只有这些大树，才真正拥有了自由空气和丰沛

我们走在雾里，我们朝大雾弥天的南庵方向走去。我的汗已变成了蒸腾的雾，将我自己团团笼罩。那是一个雾日，在西天目，我穿行在那种被称为历史迷雾的情景中，真实变得越发令人疑惑。人说东西天目两峰之巅，各有一池，池水清冽，冬夏不涸，颇似双目仰望苍穹，故得名“天目山”。我不能也不敢去山巅了，我想象那清澈的池水，像是他不瞑的双目在诘问苍穹。

若是以那池水洗眼濯足，会有人“开天目”吗？

山林寂静，水气迷茫。雾中影影绰绰的大树无言，没有回声。


的雨 露。
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第四辑　体会城市



我们的城市和城市，已经变得越来越像多胞胎了。



恐惧的平衡



这是几年前经历的一件小事。

散了戏，走出剧场发现正在下雨。我因从别处赶来看戏，没像通常那样骑车。丈夫推着自行车过来，说那你就自己“打的”回家吧。

一会儿就驶来了一辆“的士”。我不想在雨里呆得太久，拉开车门就往里钻。等坐定了，抬手向车窗外的丈夫招招手。等招完了手，才有工夫来看车子里的情形。车轮已经启动，就在那一瞬，我才发现：车的前排座位上，除了一个年轻司机，竟然还有一个膀大腰圆的壮汉。

那两个人都板着脸一声不吭像是十分阴险。而且，车里的灯很暗，有一种我很陌生的杀气腾腾之感。

我出了一头冷汗。猛地拉开车窗，回过头去人群中寻找我的那位保护者，差点就没喊出声来你快救救我。我觉得他好像也察觉了车里有两个“司机”，他急急地跳上自行车尾随着这辆“的士”追了上来。但不幸的是散戏的人流如潮涌来，只一会儿工夫，他就淹没在黑暗之中了。

车速很快。走的是快车道。快得确实令人生疑。

那两人仍是一句话也不说。

我想这回完了。随身的包里还有刚从银行取出来的一笔稿费呢。

我忐忑不安、心慌意乱。我想对他们说停车停车我要下去，可话到嘴边却张不开口。毕竟，他们还没把你怎么着；再揉眼看看窗外，行车的路线也对头啊。看来，今儿我只好豁出去，听天由命了！

是花园村吗？那司机没好气地问。

我用颤抖的声音说是。脑子里用最快的速度演习着应急的招数。我差不多已不会说是了，然而车又飞快地跑了一阵，按照我说的路线拐了几个弯，竟然悄没声儿地停在我熟悉的那幢楼底下了。

我软软地靠在座位上，长长地松了口气。定定神，用还在哆嗦的手掏出钱包付车费。拉开车门，壮壮胆问了一句：嗳！你们怎么两个人开车啊？

“哼，这年月，晚上出车，一个人谁敢哪？要是有劫道的，两个人都架不住！”开车的那个气呼呼地嘟哝。

“你要是两个人，我们还不拉你了呢！”冷冷地，另一个甩过来这么一句。

车掉了头，像来时一样，急匆匆地走了。我在门前淅沥的小雨中默默站了一会，恍然大悟。便如同一个死里逃生的人，头一回觉得这幢隐没在夜幕和雨雾中的红砖楼房，非常非常的可爱和温柔。

然而事情却没有就此了结。我心情愉快地走上楼梯欲进家门时，发现自己根本没带钥匙。

出门忘带钥匙是我常犯的一个错。糟糕的是，此刻我的丈夫还骑着自行车在路上。这就是说，我得坐在楼梯上等他回来。

于是我坐在水泥的楼梯上，百无聊赖。表的指针突然变得懒洋洋的。我一会儿就失去了耐心，便跑到楼下去等。雨已停了，我意外地发现有一位熟悉的邻居家还亮着灯，我想我何不进去同他们聊会儿天呢，这样时间就会过得快些。

他们很友好地接待我，我们谈得很热烈。等我想起来该回家的时候，时针已指着十二点一刻。

我咚咚敲门。门里有大声嚷嚷的声音，过一会门才开。他愣了愣，一把拽住我，莫名其妙地说：“警察，这么快就、就找到你了？我，正在、正在报警呢！”

你说什么呀？报什么警呀？我也糊涂了。

几点了你不看看？刚才你上车的时候，我看见了车里有两个男的，没追上，只好安慰自己不会有事。可你一直没到家，我越想越可疑，越想越不对头，肯定是那辆车的问题。这不，我刚打完电话，警察还让我回忆车号呢……

我哭笑不得地打断他说，嗨，你怕那两个司机，人家还怕乘客呢。如今一到晚上，“的士”里都带着保镖，是两个司机“联防”，防的就是像你这样的大个儿。人家说了，要是你上车，他们还不敢拉呢，懂不懂？

他张着嘴一句话也说不出来。

不过到我写这篇文章时，“的士”里的驾驶座和乘客席之间，早已装上了防盗安全网。有人说这样就井水不犯河水了。也有人说，这是防君子不防小人的。

可每次我“打的”，坐在被铁栏隔开的座位上，望着神色茫然的司机，我总会想：也许我们都是守法之人，然而我们无权彼此信任。我们相互构成了对方的暴力威胁。为了我们双方的生命安全，我们必须互相戒备互相防范。

也许这样很公平。

恐惧虽然暂时平衡。但由于这种平衡，是因许许多多次不能平衡的恐怖事件造成的，所以我们或许还将经常地经历恐惧。



一个南方人眼中的哈尔滨


有一年妹妹从杭州到哈尔滨住了几日。

临走时我问她对哈尔滨印象如何。满心希望她会给我一个惊奇的赞叹。

她撇了撇嘴，说：“我真难以想象，你怎么在这种地方住了那么多年。”

评价只此一句，再无下文。她做编辑，喜欢简练和含蓄。

惊奇留给了自己。惊奇地想起自己十几年前刚到哈尔滨时，也对那些先于我们来到这儿的南方人说过同样的话，然而那时就有人回答我：哈尔滨这个城市的奥妙，看你怎么去品味和理解。如真在这儿住下来，没准儿就不想走了呢。

一晃就在哈尔滨断断续续地住了十几年。我不敢说我已了解了哈尔滨。但我想写以下的文字，寄给我妹妹以及其他来过或没来过哈尔滨的人。

衣

都说哈尔滨的姑娘漂亮，作为南方人便有些说不出的嫉妒。

确实名不虚传。也许是松花江的水养人，哈尔滨姑娘的个儿高挑，皮肤粉白；随便在街上走，瞧哪个都惹眼。即使偶尔肤色有所欠缺些的，也定是用时下广告中最引人注目的面霜，将面孔抹得白雪公主一般。那白里透红、粗而不糙的丰腴，令黑黄单薄的南方姑娘望尘莫及。哈尔滨小伙便更“帅”，似乎未出娘胎就已规划过尺寸，又像是输入了篮球或滑冰运动员的基因，个个挺拔健壮，白脸再加上两撇黑黑的小胡子，风流潇洒中添了几分野性，绝对的北方男子气概。

刚到哈尔滨时，夏天去松花江沿，眼睛就缭乱起来。江堤沙滩游船满世界的五彩缤纷。还是20世纪80年代初，哈尔滨姑娘的“布拉吉”就在江沿悄悄摆动了。后来眼见着一年年的“泛滥”，一任是香港广州最新式最时髦的服装，坐着飞机就直奔哈尔滨而来。长裙短裙马海毛镶珠子的大毛衣配裙子的短毛衣牛仔裤加T恤衫……即使是价钱昂贵，哈尔滨人连舌头也不会咂一下的。如想知道今年服装的流行趋势，只需在哈尔滨的大街上遛一趟，再赶着模仿，也还是领导新潮流。

所以哈尔滨的服装销售业挺发达。广州有什么哈尔滨就有什么。而广州没有的，哈尔滨也有。哈尔滨北靠俄罗斯，东临日本、韩国，再加上满族赫哲族的民族特色，这四通八达的优势，别的城市就只好相形见绌。

都说哈尔滨人穿衣服“洋气”。可有衣服还看你会不会穿。冰天雪地之中，哈尔滨姑娘照俏不误。呢短裙筒靴，加一件鲜艳的长大衣，那个窈窕细巧，竟比南方还南方。寒风飞雪中挤车上班，风姿绰约却绝不感冒。那围巾系得也是别具一格，四四方方的一块绸巾，就能变着法子围出花样来：一边罩住头发，两个角斜着交叉，在颈子一侧打上一个结——这种围法在别的城市敢说找不着一个，是哈尔滨人的专利。

年轻人追求时尚，因而美中不足的是缺少哈尔滨人的服装风格。要想从服装中了解哈尔滨的文化和历史，眼光就得投向中年以上。

哈尔滨中年以上的女人爱穿旗袍。这个地方应是旗袍的策源地，所以无论是绸缎是呢子是布料是长袖低开衩还是无袖高开衩，只要是哈尔滨女人穿在身上，看着就顺溜就自然就正宗就生辉。好像旗袍就属于哈尔滨。这个感觉确立之后，即使在别的城市，若是有一件旗袍鲜艳地从街角移过来，恍惚就以为自己是在哈尔滨。

哈尔滨男人的骄傲主要表现在头顶上，享有天下一绝：帽子。既然身在寒带，帽子讲究些很顺理成章。前些年流行贝雷帽，毛纺编织的、各种面料裁剪的——女人们很为男人的脑袋费了一番心思。于是，每当开大会时，台下一片赤橙黄绿青蓝紫竞相争艳，式样之丰富别致亦如展销会。那帽子很得男人珍爱，一冬轻易不摘，总说冷，一直戴到春，忍一夏，秋风乍起，便早早地又戴上了。这几年流行或者说“复辟”俄罗斯大礼帽，优质呢面料、宽边，镶有各色缎带，再配上一件厚呢子长大衣，果然就绅士风度起来，很翩翩的，像是早年翻译片中的某个角色。冬天下大雪的日子，台阶上走来这么一位，轻轻掸着帽子上的雪花，微微喷着酒气——嗬，绝对的俄罗斯风味。

从马斯洛健康人格的五个需要层次出发来看哈尔滨人对服装的爱好，是否可见其中重要的一层：荣誉感的需求。

食

一般来说，南方人对于北方，最不敢恭维的，便是食物。日常的饭菜之粗糙和匮乏，随意和简便，常常是南方人宣泄不满的话题。

在哈尔滨住得久了，渐渐地，就觉得口味有了变化。变化自然是在潜移默化之中，诸如炒菜不放葱炝锅，就觉得菜不香；吃饺子没有蒜泥，就不算是吃饺子；喝酒若是没拌凉菜，那酒也没滋没味儿。有一天突然发现自己的口味“南腔北调”起来，就不得不郑重其事地对南方人声明说：其实，北方菜有北方菜的味道！

哈尔滨红肠，是哈尔滨家庭餐桌上常见的一道冷盘。那红肠外面皱皱地有如树皮，切开却是鲜嫩的粉红色，缀着一星半点雪白的凝脂，肥而不腻，吃着有熏肉的香味；干肠细如手指，极长，因而卖时便将其盘成一卷或切成段，吃时无须蒸热，切片就可入口，全没有广东香肠的甜俗，也不知用何配方制作，香味极怪，含义颇深，又韧又硬，可嚼性较强，费时琢磨，却余香满口，回味无穷。

哈尔滨的酸黄瓜是极地道的，罐头瓶里必有洋葱芥末和几片不知什么树皮，咬一口酸脆。有过比较，非哈尔滨出的酸黄瓜决不可买。烧鸡也是极入味的，且外观焦黄油亮，形象颇佳。还有配餐面包，正宗的俄罗斯“大列巴”，枕头般大小，一个足有五斤重。

由此总结，哈尔滨人十分重视冷盘凉菜，多从俄罗斯引进，系舶来品。地理条件所决定，不可算作本地特产。但后来发现，冷盘中有一种中式凉菜，竟成为我最喜欢的东北菜。那凉菜冬天用新鲜的大白菜丝萝卜丝干豆腐丝，夏天用黄瓜粉丝青椒，煽好细细的肉丝，再加上葱姜蒜末香菜辣椒末酱油醋，最后大刀阔斧地搅和一阵，即成。鲜凉爽口，价廉物美，吃得满头冒汗，却爱不释嘴，欲罢不能。试着给家中南来北往的客人显露过几次，手艺比老哈差得远，却也是杯盘狼藉，一抢而空。

哈尔滨热菜的特色比凉菜稍逊。名声在外的是猪肉炖粉条，即使再升一格也是一锅烩之类。其实一锅烩，也是大有可为——比如酸菜汆白肉，就烩得不同凡响。酸菜丝儿必须是“蹁”过几层的，刀功须极细，肉必须是肥瘦搭配的五花，还必须有筋筋道道的冻豆腐宽粉条辅助，炖出满满一沙锅，寒冬腊月的，腾腾直冒热气，那是个什么气氛！我至今只要在冬天回到哈尔滨，总是死乞白赖对我的老邻居说：“我要吃酸菜汆白肉。”

近几年哈尔滨的涮羊肉也逐渐盛行。哈尔滨称为“吃锅子”。那锅子也与别处不同，锅里是必须有一只螃蟹垫底的，至于远道而来的螃蟹是否新鲜且另当别论。然后是羊肉猪肉牛肉统统一锅端上，如有鱿鱼猪肝蛤蜊什么天南海北的新鲜玩意儿则多多益善来者不拒，餐桌上必得如往常待客冷盘炒几十道摞成个宝塔状才算甘心作罢。其汤味道之复杂或者多元，可谓独创的“哈尔滨浓汤”，充分体现哈尔滨人兼收并蓄，融会贯通的口味与宽

如是在一家专营锅子的餐馆，客人只需往桌边一坐，两个彪形大汉就会抬着一只煤气罐咚咚直奔你的座位，然后将煤气罐塞进桌下，拉出一根管线，接通桌上的煤气盘，哧地划一根火柴，火苗轰然而起，锅里的水旋即沸腾，便有系着白色三角头巾的姑娘排成一队送上大盘大盘的生肉蔬菜——那情形何等壮观。那个时刻我总是为哈尔滨人蓬蓬勃勃的生命热情所感动所鼓舞，哈尔滨人活得多么洒脱多么痛快呵！

所以哈尔滨人买卖，不用篮子而用筐。冬天的大白菜土豆自不用说，就是夏天的黄瓜西红柿豆角，也成堆成堆地摊在街上菜站，主妇们便成筐成筐地往家买。我有一次在集市买菜，因是偶尔做饭，又没有冰箱，只能各样买一点儿，弄得小贩大为不解。顺便买一小块姜，那卖菜的瞪了我一眼，说：就这么点儿，咋卖呀？给你得了！

住

还在哈尔滨念书的时候，我就在星期天或是节假日，自己一个人，徒步走过大街小巷的许多地方。无论是冬天还是夏天，无论是那些赭红色的“洋葱头”大圆屋顶建筑、拜占庭式的东正教教堂，还是太阳岛上形状各异的玩具似的别墅，中央大街光滑的石子路，都使我深深入迷。

我曾久久地徘徊于大直街与中山路交叉的那个巨大的转盘路口，寻找那座今天已永远地留在哈尔滨人的记忆和遗憾中的美丽的教堂遗迹，在我的想象和憧憬中完成它昔日的灿烂与辉煌。

然而更吸引我的，是街边道旁那一座座普通的俄式民居——绿色的木围栏，一棵矮矮的丁香或是樱桃树，隐隐地露出雕花的木屋檐、刷着油漆的门斗和阳台……那房子的一角总有一个宽大的玻璃房间，几乎是三面透亮迎光，里面摆满过冬的花草，据说称为花房。

这些精致的小楼许多年来大概已是物易其主，而哈尔滨的大部分市民都已住了公寓楼房。虽然住房的外观与其相距甚远，但室内的装修和陈设，却保留了苏俄文化的影响。我在搬进作协分配给我的单元房时，房间的墙壁都已按照哈尔滨人的习惯，分别贴上了浅蓝、淡绿和银灰的壁纸。在接近天花板的画径线上方，每个房间都印有不同的几种的图案。或如水波、或如树叶、或如花卉，勾出一种古典的雅致与宁静，如置身于一个小小的宫殿，一抬眼便能享受艺术的情趣。我留神观察了几家的墙，竟然没有一家的图案是重复或雷同的。这在南方的城市，定是一个时髦的新事物。在哈尔滨，却是一个连“文化大革命”中都没有被破坏的传统。

由于寒冷，门窗都是双层的。在两层玻璃之间，撒上些干燥的锯末。过冬前在窗缝上仔细地糊好纸条以免透风，那纸条为免被室内的热气洇湿，必得贴在外面的，相传为东北三大怪之一。然而开了春却有了麻烦，将门窗一一拆封，因是双层，我需擦洗的玻璃无以计数。

家家的地板都是极干净的，进门必换鞋，无论街上怎样的泥泞，家里总是温馨又舒适。一般卧室小小的，有一张大大的铁床。那铁床的床栏镀“金”包铜，晶光铮亮的还饰有精美的鸟形或天使的铜雕，让人觉得哈尔滨人睡觉，很庄严。

家具也和南方有很多不同，哈尔滨人重视喝酒，所以那只厚重的酒柜必占一席之地。最不可缺少的是家家必备的一张大拉桌——椭圆形，黑或烟色，架着六根粗壮的桌腿，待客或合家团聚时，将桌子中央活动的长板拉开，便是一张其大无比、气派非凡的长餐桌了。任是吃锅子吃饺子还是喝老白干，都可痛痛快快地铺张。那桌子平日不用时，盖上绣花或是钩花的台布，蹲在屋角，如一头大象。

哈尔滨的冬季长久，于是家家都爱养花。下雪的日子，从窗玻璃朦胧的冰凌中，隐隐透出一枝鲜红的绣球，一朵明艳的扶桑，那情景何等动人。到了夏天，满城的波斯菊瓜叶菊花迎风摇曳，还有从白色的门廊上垂挂下来的啤酒花绿色的瀑布，颇令人心荡神怡。

行

春天的哈尔滨风大，走路得侧着身子，免得被灌一口冷风，呛着。

夏天的哈尔滨风凉，走在江沿，走在街心，步履轻快，很惬意。

秋天的哈尔滨人走得行色匆匆，要做各种过冬的准备挺忙乎。

冬天的哈尔滨人走得小心翼翼，满地的积雪被行人的脚步压成了冰，四处溜滑。整个哈尔滨犹如一个巨大的溜冰场，一不留神就会摔个屁股墩。惟有上学的孩子，嘻嘻哈哈地专拣有冰的地儿走，一只脚往后一蹬，双脚一并，就从冰道上“出溜”过去，想必比走路的速度快上好些。人行道上，便留下一轴护一轴护灰白色的印迹。

冬天的哈尔滨人爱说：冻脚。今天走着上班，冻脚不冻脚，是气温的标志。以前的棉靴，厚厚的毡底，虽笨却暖。如今都爱美，城里没人穿那玩意儿，都是薄薄的棉皮鞋，啥也不当，宁可冻脚。反正走一走，就暖和。别看零下几十度的，走急了，还出汗。

冻脚的机会主要在等车的过程。冬天的公共汽车开得慢慢吞吞的，汽车也怕打滑。也跟个人似的，冷得哆嗦，车门就永远也开不大。上下的乘客，便像麻袋里的土豆似的，一个个往外蹦。好在都久经考验，尽管身子臃肿些，手脚还灵便，互相挤一挤，好比加热，彼此没有怨言。售票员更是剽悍强健，竟然就能在拥挤不堪的车厢里挤上一个来回，一边挤一边挨个扒拉乘客，抑或就熟人似的拍你的肩膀杵你的后背，很是尽职地让你买票。你惶惑地企图躲避，而车窗上满是冰凌，望出去灰蒙蒙，犹如一个闷罐，你甚至无法知道自己已经到了哪一站。所以冬天之“行”难有愉快的记忆。

只有一次，靠车窗的座位上坐着一个年轻的母亲，带着她的小孩。那孩子先是对着窗玻璃哈气，然后从被裹得严严实实的羽绒服中伸出胖胖的小手，用手指在哈过气的白霜上抠了一个小小的孔，那个孔恰好容得下一只眼睛，孩子就从这个孔里，张望着外面的世界。我恍然明白哈尔滨人在严寒中行走，是有许多窍门的。后来也如法炮制过几回，其乐无穷。再后来就发现还有人在冰凌上刻字，比如：不冷。

行路难，哈尔滨的出租汽车业便出奇地发达。无论冬夏，满大街呼呼跑着的小汽车，招手即停，开门就上，停车付钱，下车走人。那车脏兮兮的，又旧，多是私营。司机收费倒不漫天要价，你问他多少，他满不在乎地听着流行歌曲说：你看着给吧。既慷慨又亲切。哈尔滨人想得开，遇有生病看戏送站什么的难事就说：打的，很港派的。于是公共汽车那部分不方便，就让“打的”给弥补了，行路便也不难。

到了夏天，哈尔滨人就鲜活蓬勃起来。太阳一落，街头舞曲悠扬，男男女女就在门前的空地翩翩起舞，这般随意的露天舞会，这般的热烈和浪漫，敢说别的城市绝无。到星期天，说走，就上太阳岛。太阳岛的野游是哈尔滨人每年隆重的节日，于是啤酒红肠酸黄瓜松花蛋铺满杨树林间的草地，收录机的音乐回荡在太阳岛的上空，白色的沙滩上闪烁着五彩缤纷的游泳衣——好一个绚丽的哈尔滨之夏。

有一次从北京去哈尔滨，一上火车，满车厢的东北乡音。前后左右的乘客，都穿得漂亮。我对面的一对小夫妻，自费去北京旅游回哈尔滨，她很响亮地宣布说：“咱哈尔滨人不攒钱，有钱就花，这叫会生活。”

所以我认定哈尔滨是全中国最有个性、最有特色的城市之一。

所以我认为自己这个杭州人早已名不副实——我是半个哈尔滨人。


容胸 怀。
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城市的标识



我们的城市和城市，已经变得越来越像多胞胎了。

假如你在一个傍晚被掳劫到某地，你被关在一所封闭的房间里，仅仅依靠视线所及的建筑物和街道，你根本无法辨别自己的所在之处。你会发现，这一座城市和另一座城市，它们彼此之间竟然是如此相像。

那些高耸的大厦和大楼，在夕阳下闪闪发光的玻璃幕墙，尖角或是翘角的屋顶，白色或是灰色的圆柱……使你觉得眼前的一切早已似曾相识。

那么街道呢，满街的霓虹灯和高架的立交桥，更让你茫然无措。你曾试图辨别街道——却只见窗东的“猎奇门”窗西的“八佰伴”，南门的“肯德基”北阳台下的“麦当劳”……都像是你所在的那个城市的“克隆”弟兄。就好像每个城市的商店宾馆，都有各自特制的拉链，把天下各处自家的门脸儿统统锁成了一个连体人。

还有街上川流不息的轿车们，也都像是刚刚从你那个城市蜂拥而来。本田、丰田、奔驰、捷达、桑塔纳、夏利……你被熟识的车牌团团包围。就连街上的人和街上的垃圾，竟也和你原来的生活一模一样呵。他们也穿“佐丹奴”和“杉杉”，他们戴“雷达”手表，持“摩托罗拉”手机；骑着山地车的人，衣服款式和面料，都和你每日相处的同事们大同小异。街角上扔着一只“可口可乐”的饮料空罐，还有一只“万宝路”的烟盒……

你迷失在被无数次复制过的城市里，你已找不到回家的路。

第二天天亮时分，你终于在楼角那儿，从太阳升起来的方向，发现了一棵树。

那棵树有一种端庄的王者风度，两人合抱粗的树干呈深黑色，树枝如巨大的龙爪，遒劲而伸展，缀满了繁密的树叶，即使在深冬也依然葱郁。树底下落着紫黑色的小果子，一阵若有若无的香气淡淡地袭来……

你知道那是一棵香樟树。北方没有香樟树，它立于江南，是杭州城市的标识。

后来你看见了一排树，整整一条街的两侧，宽大茂密的树叶，如一条长廊遮挡了阳光，马路被灰黑色的图案覆盖了，那是树叶的光影。高大粗壮的树干具有一种浪漫的气质，浅绿色的树皮上嵌着淡黄色的花纹，像一匹匹光滑的绸缎。

你明白你是在南京，也许是上海。全城遍布蔚为壮观的法国梧桐。就像一排排绿色的盘扣，把城市偌大的袍子扣紧了。

你看见了大街中央有一座座绿色的小岛，垂挂着浅褐色流苏样密密的枝条，构成一片完整的森林。那是榕树——你在福州或是广州。你看见婀娜苗条、迎风荡逸的椰树——你是在海口。你看见街边重重叠叠挺拔苍劲的油松——那是在长春。你看见一种树冠修整成一个绿色圆球的矮树，那样的玲珑精致，那是你从未见过的圆冠榆——是新疆喀什市特有的标识。

最后你睁开眼，看见了秀气而坚韧的国槐，细碎密集的树叶为街道铺就一片浓荫，白中透着淡黄的小花，飘来久远而古老的京城气息……

拥挤熙攘、高楼林立的城市中，如今，惟有属于那个城市的树，如高扬的旗帜和火炬，从迷途的暗处闪现出来，为我们引领通往故乡的交叉小径。

我们曾经千姿百态、各具风韵的城市们，已被钢筋水泥、大同小异的高楼覆盖。最后只剩下了树，在忠心耿耿地守护着这一方水土；只剩下了树，在小心翼翼地维持着这座城池的性格；只剩下了树，用汁液和绿阴在滋润着这城市中芸芸众生干涸的心灵。在冷冰冰的建筑和街道中，它是最有耐心与人相伴的鲜活生命；在日益趋同的城市形状中，它是惟一不可被替代的印记，不可被置换的标识。

也许有一天，树将成为城市的灵魂。

以心去爱我们城市的树吧，那是大自然留给我们最后的馈赠，也是城市仅存的个性了。



人与建筑的文学模拟


故事的发生

如今，“人与自然”四个字已被唤醒，“人与建筑”的话题其实同样严峻。

建筑界当下流行“以人为本”，若是用文学的基本规律来作一些比较，会发现文学的“以人为本”，与建筑原本就是相关又相通的。

文学作品与建筑物，都以“进入”为前提。当然，前者所进入的空间是虚拟的，后者却是实在的空间。“门”的设置与开启，在建筑与文学中，都是“进入”的原点。“门”就像小说的开头，切入有错，会走进另一个房间。

建筑物自身没有情节，却是发生故事、产生情节的重要场所。所以建筑物有点像小说的河床，使得水流湍急或是平缓。在大厦豪宅或小街陋室中，虽然人性的本质无异，但故事的情节却大大不同，例如“橘子红了”与“贫嘴张大民”。区别仅仅在于，文学用来欣赏，而建筑，在可供欣赏的表象之内，是功能。在建筑中所有的故事发生，都与功能有关。

在人的一生中，建筑物（尤其是居住）始终对人的行为发生着潜在的影响。就像一个固定的模具，无声无息地框定着、局限了人的思维与生活方式。人出生后便如同融化的液体，在模具中被重新浇铸，冷却后永远带有模具的轮廓与形状。

曾有一年，作家们参观浙江乌镇的茅盾先生故居（还有鲁迅、郁达夫和徐志摩等大师故里）。众人直接的观感是：一个人若是没有起码的居住空间，何谈宽广的心理空间呢？

有个朋友在晚间聚会中，一直心神不定，每隔几分钟就看一次手表，因为他所住的公寓半夜12点电梯停运，他必须在此前赶回去。有人从不参加晚上的活动，担心回去晚了楼前停车场就没有车位了。有个朋友行为古怪，走出任何一扇门，都要小心翼翼地低头看清地面的情况才会迈脚。后来得知原来他小时候住在亭子间，出门一迈脚就是陡立的楼梯，必须步步小心才不至于摔跤，长此以往就养成了这个习惯。有个人说话声音极其低微，因为他从小住的房子不隔音，总是担心隔墙有耳。有个女朋友去公共卫生间从不关门，同事多次提醒，她说幼年时就使用公共厕所的蹲坑，根本无门可关。有人住宾馆一进门就喜欢拉上窗帘，他住惯了窗户窄小的暗房子，阳光如此晃眼使他不舒服。也有人一生都面对阴暗潮湿的地面，低矮压抑的天花板，因而对阳光有一种近于病态的渴望；但当他进入到一个较大的公共场所，便会显得无所适从，然后迅速靠边寻找一个安全的角落，将自己隐蔽起来。有人在餐桌上吃饭始终紧紧抓住筷子从不放下，后来才知道此前很多年中他的住处没有桌子，从来都是端着碗吃饭。睡惯了火炕的东北人，每到一地最关心的事情是床垫是否足够厚实，一个极端的例子，某人带着一条狗皮褥子去旅行……在人的生存焦虑中，供居住的建筑物带来伤害应在首列。

“四合院文化”与“公寓文化”或“别墅文化”的差异是显而易见的。四合院（非大杂院）的朝向、格局、庭院，都体现了长幼有序、尊卑有别、中规中矩的儒家文化传统；而公寓的生活方式相对隔绝而私密，在人与人之间的关系上是相互独立而平等的；别墅式住房宽敞的空间感与良好的自然环境，体现出更为周全的人性关怀，但同时又带来另一种由于缺乏交流所带来的孤独感与封闭性……

从这个意义上说，建筑物是一件束身衣、一条紧箍咒、一个控制人类行为的魔怪。故事情节其实在城市开始建造的时候，从人们入住那所房子的一天起，就已经被决定了。

悖论同时显现：建筑物本是由人创造的。人与建筑互为因果。

形式或结构

城市像一部小说的未定稿，永远都在不断的修改之中。然而局部的修改，往往触及整体。挪动了一个情节，则牵一发而动全身，弄不好全书的结构都得随之变化。

一座新建筑横空出世，单体效果也许新奇独特；但对于整座城市而言，安知是锦上添花还是累赘与败笔？

现代主义小说强调作品的形式感。追求某种“有意味的形式”——形式早已不是外壳，而是内容本身。形式是观念的外化，比如人的衣饰，一件露脐装，年龄身份都在其中了。

建筑的形式创新，是否恰恰意味着如何“讲述”。

最近读到厚厚一大本《城市环境创造》，可以称得上“景观与环境设施设计”通俗易懂的教科书。作者是中国建筑设计研究院城建院总建筑师于正伦，积其多年来对城市景观设计的丰富经验，阐述了他对“城市整体环境”的系统观念。书中有上千幅精美的城市景观图片与说明文字，是作者本人在游历考察世界及中国各地城市建筑的过程中亲自拍摄积累的，令人叹为观止。这本大书着重表现了“构成”这个主题——环境设施的形态构成、功能构成、景观构成，建筑与文化的推助作用。大处入手，从城市的路、桥、塔，大型建筑、体育游乐设施直至夜景水景与绿地；小处着眼，细微至广告牌电话亭以及垃圾箱的外形设计。呈现在我们面前的城市所有的一切，都被置于一个完整的环境系统之中。书中的图片既有国际上许多优秀的标志性建筑，还有许多难得一见的局部景观；文字深入浅出，透彻而多有启发。由此想起浙江建筑师、博士洪铁城先生所著的另一本大书《领导干部城市规划知识读本》，详尽地分析了现代城市建筑与环境的协调性，强调的也是“结构”，具有较强的实用与参考价值。

建筑物与建筑物之间的关系，构成城市的整体感。近一个多世纪以来，西风东渐，各种风格及“主义”的建筑，在中国纷纷落地，打破了五千年华夏文明传统建筑“超稳定结构”，赋予了城市新的生机。建筑的“形式”，已成为历史与文化的固定象征与代码，同时也成为城市整体结构的某种破坏性因素。在今天，太多的传统古建筑与人文古迹需要维护修葺，而现代建筑正以咄咄逼人的姿态拔地而起。全球化的步步挺进，为我们引入了世界上最先进的建筑技术及建筑样式，而城市空间也同时被各种风格的建筑物割裂成“万国博览会”。在城镇化浪潮中，我们见到许多小城中无数似曾相识又各不相干的建筑物，被杂乱无序触目惊心地叠积在一起，那不是一个有机的人体，而是一堆零散的骨架与残骸。

以北京为例，“中华世纪坛”的外部造型，应当说是有特色和“有意味”的。但当它被置于一个狭窄的城市空间、挤对在四周密集的建筑群之中时，那宏大的气势便被压抑和淹没了。在长安街上搜寻过去，它显得低矮委琐毫无光彩。在中国人文景观中，可被称为“坛”的大型建筑，如天坛地坛，具有祭祀或祈福的功能。而举行仪式需要与之相称的场地——景深、程序与高潮的实施空间。若是选址郊外的开阔地带，在蓝天白云草坪的映衬之下，“坛”高大而神圣，抬头仰望顿生敬慕之心。与此同理，那些在城市“结构”中占有适当空间位置的建筑，“形式”的价值才能得

于正伦先生在他的《城市环境创造》一书的前言中说：“城市的形象和内涵最终体现在这座城市的景观与环境设施水平上，这是考量一个城市经济与文化实力的重要标准之一。”“文化不单是历史积淀下来的静止遗物……城市最终必然以自己独特文化为基础而存在。”

望京小区整体布局的混乱无序，似乎已成为京郊一个切不掉的痛块。

相比之下，回龙观文化小区，楼房结构合理，道路畅达，感觉十分适宜。

曾有建筑师说，低水平的城市规划，会束缚设计师的想象力，不要也罢；这话有一定道理，就像强行制定的某些形同虚设的文化“工程”。然而，小城镇建设的“无为而治”，后果却是严重的。有如一个初学写作的人，欲写一部长篇小说，总得先有个提纲或是腹稿吧。

语言的表述

小说是语言的艺术。字字句句，垒起故事的房屋。

自秦朝统一文字之后，各地的方言依然顽固地各行其是，虽同文而不同音，但终有文字可作凭据。就像建筑材料的更新，无论材质如何不同，世界各地都可通用。

进入现代社会，建筑语言的词库不断被扩充，“外来语”的介入，更丰富了语言的表现力。尽管东西方文明背景具有极大的差异，建筑语言却无需翻译。

环保复合板、铝合金、瓷砖、塑钢、玻璃、PVC板、金属瓦、油毡瓦屋顶、框架式钢结构隔音墙等等高新技术材料的运用，替代了传统的木料砖瓦甚至钢筋混凝土。现代建筑语言的表述过程，传递出更多形式的美感、空间理念、效率、成本、功能等综合信息。

泥土、木材这些原始基本建材，已经受到质疑并逐渐被放弃。泥土不可再生、木材生长缓慢，天然材料的滥用反之会破坏生态——所有的地球资源都是如此珍贵。现代建筑业的发展，即建筑语言的不断“寻找与替换”。“以人为本”的“人”，不仅指个体的人，而是人类的共同利益。

然而，语词和词汇的堆砌并不能成为“语言”。建材仅仅只是词语，当建筑师的艺术灵感和创造力被激活，并赋予旧词新词以文化内涵，建材才能成为特定的建筑语言。

多年前曾在武夷山见过一所名为“幔亭山房”的宾馆，至今记忆犹新。宾馆的门、廊、檐、阶至室内的家具灯具装饰物，皆以就地取材的石、竹为主题，天然和谐自成一体。

日本的兵库淡路梦舞台，以天然大扇贝壳铺设水池底面，水光折射下产生微妙的光影，波光潋滟，瞬息万变，以此呼应大海，具有魔术与梦幻的奇效。

巴塞罗那的一家文化科技馆，将打碎的陶瓷重新拼接，组合成墙面、坐椅、喷泉外沿和道路等。每一个碎片都被精心安放在适当的位置，犹如一件完美的艺术品。后来得知国内也曾有类似的模仿物，却像一堆废墟，每一片碎陶都似乎安错了地方……

同一个语词用在不同的句子里，“语言”会发生质变。

曾在一个现代风格的别墅区，见到一栋西洋式的小楼，竟然使用了琉璃瓦作屋顶。琉璃瓦应是一种中国传统文化符码。我无法知道这个建筑物用什么语言在表述什么样的意思。

一日路经东二环中部，从东边的一片楼房中，跳出一片洁白的低层住宅。轮廓线几乎都是直线，造型方正简洁，几乎没有多余的修饰。只在顶端靠近屋顶的一侧，设计了一个方正的斜面，用了柔和中性的蓝调。有朋友告诉我，这就是京城住宅小区著名的“蓝色板块”。

蓝板块用简练无声的语言表达了轻松愉悦的心情，以及不流俗的审美品位。

最近谈得较多的是央视新彩电中心大楼中标的设计方案。央视的老楼外形陈旧，内部也给人压抑之感。新的央视大厦似乎决定用全新的语言对外“播出”——新方案的外形设计，对全世界摩天大楼的固定“模式”进行了挑战：两侧的双楼用空中走廊联接，形成“门”的形状，给人以穿越、透视、融入的亲近感……客观地说，这一方案对“空间”概念的重新审视与建构，具有一定的独创性。但若是把它的语言表述所指，放在中国本土文化的语境中，就会产生某些误读：“门”非“正门”，而且“溜肩”。给人以“歪门”——“斜道”的外形联想；并对它伸张正义、客观公正的媒体道德发生某种疑问。央视作为重要的新闻机构，建筑物的形体语言却承担不起自己的责任，岂不遗憾。西方建筑师的“语言诉求”，在“翻译”中发生了问题，而立足于中国的文化土壤，电视观众的这些质疑却是不可规避的，“空中走廊”将成为一个巨大的问号，悬于京城半空。

风格与个性

中国的城市建设正处于两难的境地。一方面是国际上一些优秀设计师，携带着现代建筑理念的设计方案，正在雄心勃勃地挺进中国市场；另一方面是中国本土舆论所发出的坚守并延续“民族特色”与“民族风格”的强烈呼吁。

在同一个城市空间里，“现代”的与“民族”的建筑风格之间，是否有可能，或究竟用什么“语言”来衔接？两者真的是水火不容、截然对立的么？

进入21世纪，至少不再会有人要在京城到处盖上象征民族特色的“大屋顶”吧？

在一个人口密度如此之大、可利用的土地资源越来越缩小的国家，中国传统的庙宇式殿堂式皇宫式建筑，其耗费的建材人力资金以及舒适实用程度，以“人性化设计”的标准，也已成为一种仅供欣赏、应被精心维护保养的“文化古迹”。“民族化”的可操作性，在于设计师能够从中提炼出中华文明的古典建筑精髓，它也许只是某种抽象的、空灵的神韵与审美理念，如同“气场”一样无处不在。

国内优秀设计师的良苦用心，其实已经在许多城市树起了成功的范例。

例如20世纪80年代后期在西安市建造的具有鲜明唐代建筑风格的“陕西省历史博物馆”；杭州市西子湖畔带有宋代建筑特色的“浙江历史博物馆”；浙江绍兴市环城运河边，经过改造的大片低层民居，白墙黛瓦拱形门洞，表现出浓郁的江南风味；北京南池子民居改造工程，回廊相连、仿明清风格的门窗，透视感与整体构架，也都借鉴了北京四合院文化……

然而，具有空间优势的西方现代建筑，仍然势不可挡地向我们步步逼近。

2008年奥运会大量的场馆设施，如此巨大的建筑舞台，让全世界的设计师寝食难安。

“鸟巢”方案在图片上的直观感觉是新颖与新奇的。大自然中鸟巢的形状，原本就同体育场馆的常规外形具有一致性，因而在视觉上能得到某种延续。“鸟巢”这一符码的象征也是多义的，可联想到冲刺、飞翔（奥林匹克精神）、家园（都市中的栖息地）、创造（鸟类编织的精工巧思）等等。在城市林立的建筑群中，“鸟巢”的构思不仅别致，并且有一种来自森林的气息，对于现代人既定的人文观念，多少会有些纠正与提醒。虽然“鸟巢”给人一种过于繁复的视觉印象，而且建筑图纸往往与实际完工后的实体有差距。建成后的“鸟巢”，是否能与图片上的效果一致，还得看这个“鸟巢”的安置，与周边环境是否和谐。以北京的气候条件，将来如何清洗搭建这个“鸟巢”所用的无数支架横杆上的尘土，也令人担心。正如“国家大剧院”那个硕大的蛋黄，优美绝伦畅达的弧线，给人以“流水知音”的联想。但北京多风沙尘土，如果没有配套的清洗管理系统，它也许很快就会变成一只脏兮兮的土豆。

在“人文奥运”建筑的激烈竞争中，最值得重视的是国家游泳中心竞标中获得优秀奖的B04方案“水立方”。简洁到无一多余物的方形“水池”，蓝色的外观让人似乎能触摸到荡漾的水波，金色的屋顶象征着阳光在波光粼粼的水面闪烁，给人造成强烈的视觉冲击。如此独一无二的造型，不仅充溢着神秘的美感，也创造了让人反复品味“畅游”的空间。其设计概念汲取于自然界，表现出水在泡沫形态下，被放大为建筑体的有机空间网架结构，从而成为建筑本身。“水立方”与圆形“鸟巢”的设计师，尽管均来自国外著名建筑事务所，却在无意中暗合了华夏文明“天圆地方”的传统宇宙观。这种被“提取”与“强化”之后的传统文化元素，巧妙地隐没、藏匿、运用于现代造型之内，难道不正是今人所期望实现的民族性与国际化的自然衔接么？

是否真有一种绝对保持着千年不变的“民族风格”的城市呢？在历史的流变中，城市风格也在不断地被“人”改变着。正如由犹太人、流亡白俄兴建的那些拜占庭式、哥特式、新古典主义、新艺术运动的欧式建筑，已成为哈尔滨城的历史文化特性。

细节的魔鬼

阅读一部优秀的文学作品，最终给人留下印象的，通常是鲜活生动的人物形象，而人物的塑造，无一例外是由那些过目不忘的细节构成的。

很多年前去国外，购物场所（包括书店）最令人感动的是可供休息的椅子；博物馆、艺术馆、画廊最让人喜爱的是柔和的光线；超高的建筑物（多伦多电视塔、埃菲尔铁塔、帝国大厦、世贸中心等）则是电梯的速度与安全性；在超大型的建筑物中，洗手间总是在你恰恰需要它的时候及时悄然显现；郊外的别墅式住宅，重要的是窗户设计，变换着不同角度，将室外的自然景观一一收拢；街心公园清澈的喷泉触手可及，不是仅仅用来装饰点缀而拒人千里……

建筑的人性化设计，近于苛刻地从每一个角落的细微之处呈现出来。

已有很多学者对类似医院、图书馆等极需安静的公共场所，敲击有声的大理石地面提出了批评。在北方的冬季，商场宾馆门前光滑的大理石台阶，在冰雪之后造成的伤害已无以数计。笔者的一位哈尔滨朋友，在一座公寓购置一套复式住宅，公寓外形错落有致，特别是在每个单元门前设置了弧形的室外楼梯，显得高雅别致。购房是在夏季，草坪碧绿清风徐来爽心悦目。然而搬迁的兴奋尚未过去，一场大雪落下，弧形台阶突然变成天然滑梯。北方冬季多雪，台阶扫不胜扫，铺上麻袋草帘，新楼的美丽风光不再。整个冬季全楼的人进进出出都提心吊胆，一开春家家琢磨如何卖房再次搬迁。

人性化设计须落实在每一个细节上，一不留神就会露出破绽。

入住某地风景区一座近于豪华的别墅式宾馆，却发现洗手间的热水开关安装在另一个房间；屋外的空气质量可达最佳标准，但房间却没有安装纱窗，为了躲避蚊蝇的骚扰，整日窗户密封，优质凉爽的空气完全被关在窗外，需用空调降温。拙劣的细节暴露了对人的基本生活要求的忽视，开发商对豪华外表的盲目追求，是以牺牲建筑物的居住主体为代价的。

在一个人口高密度、经济水平“低密度”的国家，建筑人性化设计的良好愿望，面临着容积率、商业化等等诸多拦阻。住宅的层高一直受到建筑成本的制约，一栋楼房被尽可能塞进更多的居住人口。当一个高个子的人伸长胳膊可触及天花板时，人的心理将明显受到压抑。人在人类自己创建的建筑物中，“回归”成难以真正“直立”的动物。捉襟见肘的房屋面积，使大客厅小卧室的格局一度被迫流行，带来的后果是小卧室通风不良，占有每人每天三分之一的睡眠时间，却在一个憋闷的空间里度过。

在近年来迅速发展的房地产业中，别墅式独栋住宅的兴起，对于设计师是一个既陌生又新鲜的挑战。没有亲身体验过别墅式生活方式的建筑师，在设计上常常会漏洞百出。曾见过从餐厅与厨房相隔甚远的奇怪格局；见过四角竖立圆柱，像是专为捉迷藏而建，一不小心就会撞到柱子上的客厅；甚至将“工人房”套建在厨房内，狭小无窗，几乎只能放下一只小床，相当于一个储物间。在整栋300平方米左右的住宅建筑中，保姆间仅仅只占百分之一的面积，这大概只有在殖民地或黑奴时代才会发生。在为房屋主人所作的“人性化”设计中，却完全没有对服务人员的“人性化”考虑，细部的疏漏凸显了人格平等理念的残缺。

公共场所的公共空间，说到底也是由细节组合而成。诸如扶梯把手、洗手间的内部分割比例、门的开合回弹力度、候车亭遮阳板的方向等等。琐屑的细节跟随着我们的脚步所到之处，走过无数宏大的建筑，最后被我们记住的，也许仅仅是像杭州西湖南线一侧的仿古灯柱——高悬的灯罩看上去像一只只年代久远的古钟，灯柱用两根仿木拼接，拼接处用仿麻绳圈圈相缠，亦成古朴图案，与西湖景致融合得天衣无缝。要说细节的魔鬼，如此即是。

中华世纪坛广场上的流水编年史，须从出口往外走才能见到——人们从20世纪倒着走回文明的起点。不知道这是设计师匠心独运，还是管理者为求方便而擅自“倒行逆施”了？

精神与内涵

文学作品在本质上是形而上的。由审美而愉悦，由感悟而抽象。

具有思想内涵的建筑物是会思考的，能使它的“住户”得到精神的提升。

城中的街区每隔几日就会有一座巨型的绿色网罩被揭开，一座座新建筑似乎从天而降。城市的记忆被抹去再被刷新，或是盛气凌人，或是呆滞刻板，或是泥古仿古，或是富丽堂皇充满了暴发户气息……总觉得似曾相识——于传统，或于西方发达国家，形似而非神似，刻意模仿的影子挥之不去。

前些时去延庆郊游，发现距延庆县城40公里处的永宁镇，正在大兴土木修复一段古城墙。路边的土城墙断断续续可辨，但幸存至今的残垣断壁并未采取丝毫保护措施，而旁边的街面上已建起一栋栋“崭新”的“古迹”，雕梁画栋，翘角飞檐，未来发展旅游的仿古商业一条街已成规模。惊讶之后是困惑：古城墙的历史文化价值，被置换成物质与利润的预期。在此类本末倒置的“开发”中，暴露的是国人精神内涵的流失与缺损。

作为北京市民重要饮水之源的京密运河，最初由元代水利学家郭守敬率领修筑，自密云山地就势西下引入京城腹地，后人在此古渠基础上得以疏浚整修而成。如今河上行舟观赏京城风光已成旅游项目。据悉，近年来，有关方面为防止上游水源污染，采取了多项措施，密云水库两岸村民均已陆续搬迁。但下游沿途的水源清洁，仍是久治不得。一到夏季，京密引水渠两岸，游泳者屡禁不止；更有冲洗车辆、钓鱼捕鳝、随地大小便等等污染水质的行为发生。到了冬季，结冰的河面上砖头垃圾杂物琳琅满目，春天开化后垃圾与流水共舞……终于，政府有关部门痛下决心，斥巨资实施一项可从根本上解决水源保护的工程——在京密运河两侧，自河源至下游，修筑一道铝质网状的“百里长城”，将京密运河从此完全彻底地封闭起来，以绝后患。该工程迅速而有效，目前已基本竣工。百里栏网，投资何其之大，可见政府对环保的高度重视；但封闭后的运河景观却遭到极大破坏，车驶人行，只见冷脸威严的工业化栏网一路相随，再也见不到以往绿树掩映下清澈荡漾的河水，再也无人能够亲近这条河了。面对牢狱铁栏一般生硬的长网，忽觉运河如一条被囚禁被关押的巨蟒，从此失去自由。但这项工程若不进行，水源清诘问题永无宁日。在审美与实用功能之间，孰重孰轻？利弊得失之间，感触良多。目光穿过铝质栏网的道道网格，透视出“隔绝”工程的精神内涵——它拒斥的是缺乏公共道德意识的国民、拦阻的是不能主动维护水源的民众。当国民素质无法承担爱护水源“信任”时，只能依赖于此类“非人性化”的设计，用强制手段来约束另类“人”的行为，从而强行通往更为“人性”的最终目的地，颇具讽刺意味。

百里栏网已成京城景观之一，却由此窥见此等市民公共道德水准，痛哉惜哉。

正如在多处风景区的绿树花丛、楼台亭阁间，常见大声喧哗、乱丢垃圾、打扑克的人群，幽雅的环境变得毫无情调可言。建筑师“人性化”设计的建筑物，需要由“人”在其中的活动来得以实现。就像一部文学作品，懂得欣赏的知音读者，将是作品最后的完成者。

巡游今天的每一座城市，都能见到那些拙劣的建筑物中泛溢出的“长官意志”，那也许是真正主宰着城镇建设的“精神内涵”。无数建筑师“以人为本”的设计方案，都被消解在长官的无知与霸权商业时代的物质利益之中了。

每次路经西三环，总会下意识地寻找那栋“砖红色房子”，等待着它从路边的许多建筑物中，沉稳而自信地闪现出来。崔恺先生设计的那座“外研社”的大楼，至今仍让我费心琢磨。尽管该建筑的造型打破或是“颠覆”了以往的传统结构，但它仍然是内敛与谨慎的。从内部透出一种绝不夸饰的朴素、书卷元气与理性的氛围——给人以精神的支撑。


到实 现。



div>





第五辑　好书为伴



那似乎是知识妇女梦中的情景——独自一人，只一个人，在房间里静静地读书，没有家务孩子琐事的种种干扰，嘈杂的市声和烦心的争吵都离她远去。她手里的书本就是她的整个世界，她只同自己的心灵对话。



读书的女人



那似乎是知识妇女梦中的情景——独自一人，只一个人，在房间里静静地读书，没有家务孩子琐事的种种干扰，嘈杂的市声和烦心的争吵都离她远去。她手里的书本就是她的整个世界，她只同自己的心灵对话。

读书的女人是安静的。她沉浸在文字编织的故事之海中，用眼睛做桨划开波浪，去寻找遥远的精神彼岸。她没有时间唠叨饶舌、没有时间拨弄是非，就连翻动书页都是轻轻的，像微风吹过草地。书本像一道隔墙，把外界的噪音都拦住了，但她的眼睛却能分辨书本上最细微的声音，并用眼泪作为应答。

读书的女人是辛苦的。她不是那幅画中17世纪的闲妇。21世纪的女人天天要赶着上班回家还有做不完的家务。她省下买时装买化妆品的钱用来买书，等丈夫孩子睡下了，从自己好梦的时间里抠出一块来读书。无论买书还是读书，付的都是血汗，时时透支，要用未来赊账。一个女人若是爱家也爱书，便是苦海无边了。

读书的女人是愚蠢的。她分不清书本和现实的区别，以为书中的故事都发生在她的生活中，常常把书中的人物当成了自己。读书的女人对别人的事情头头是道，动辄可引书上的警句来教导他人，但对自己的事情却是晕头转向云里雾里，用书本上的经验来对付现实往往错上加错。

但读书的女人终究是幸福的。理性的思考给予她属于自己的头脑，女人的神韵里就有了坦然和自信。知识为她过滤尘俗的痛苦，使她有力量抵御物质的诱惑，并超越虚浮的满足而变得强大丰富。

渴望读书，从浩瀚的书海中挑选出适合自己或是自己喜欢的书。在下着小雨的清晨和刮风的黄昏，在大雪纷扬的冬日和柳絮飘飞的春天，若是再有一杯冒着袅袅热气的清茶呢。常常憧憬着在开满樱花的树下、在绿草茵茵的河边、在海边的沙滩或是惊涛拍岸的礁石上，一个人抱着书，读到书我两忘。间或有蝴蝶或小鸟从头顶飞过，远处飘来淡淡的花香——那也就是关于浪漫的极致想像了。

实际上，几十年真实的读书情形，却毫无诗意可言。在童年暑假的凉席和寒假的被窝里，在连队宿舍的油灯和山林帐篷的烛光下，在旅途中肮脏的火车站，在拥挤不堪的居所嘎嘎作响的破椅上。没有书房的日子更激起疯狂读书的欲望，因为心灵的饥饿，到后来，就成为一种吞噬文字的生理需要和惯性了。

曾说过读书分为两类，一种是写作的实用性需要——浏览优秀的文学作品以寻找差距，了解当下新作品的动向和特色以作参考，创作中所遇到的专业性问题需要补充知识，包括理论书籍和各种字典辞典和典籍。但我更喜欢另一种阅读，那种看似与写作无关的阅读，自然科学哲学艺术以及传记。你读它根本不为什么而仅仅只是因为喜欢，它看上去对你毫无用处但却如森林氧吧和甘泉，改善你的呼吸和血液，改造你的知识结构与思维空间。它的渗透作用是长远而无形的，没有任何急功近利和立竿见影的打算。如果说前一种阅读是西医治疗，是当即见效的输液点滴；那么后一种阅读就是中医调理，是强身健体的滋养和补充。可惜我们总是有病才去求医，在迷宫般的书城中，我们曾错过了多少曲径通幽深藏不露的好书廊。

读书的女人如今拥有了属于自己的书房。她常常望着满满的书架发愁，她发现一个人一生中即便不做任何工作，把所有的时间都用来读书，也无法把世界上的好书读完。这个发现真是令人绝望。




以思想悦己



若是读过张爱玲那篇《谈女人》的散文，似乎所有关于女性话题的讨论，都显得有些多余了。

将近半个世纪过去，女人安静地匍匐在张爱玲的书本里养息。纸页虽已发黄，但女人的脸上却连一丝皱纹都没有。想必那女人的魂灵，已被真正懂得女人的女人勾勒了下来，所以这世界尽管颠来倒去，书里的女人却永远不老。

张爱玲擅长用小说写女人的故事。小说中的女人，都被她双刃的刻刀，在笔下雕画得入木三分。她偶尔撩开了故事的帘子，走出来直接戏说女人，那女人就成了她手里的绝活，玲珑剔透、淋漓尽致。

这篇散文的语言是直白而素朴的，像是不经意脱口而出的玩笑，带着女人自嘲的口吻。不知是应把女人“当成不负责任的小东西”，还是把女人看得“太严重”。然而那双殷殷注视着女人的眼睛，眨眼间便把女人的美德与恶习，透心透肺地看了个彻底。文章被作者一句句充满智慧的谐语、一条条警醒锐敏的格言，丝丝缕缕地穿缀起来，却绝不声张，娓娓的喃喃的，似女人喝茶，从容地与人闲聊着，慢声细语地说着些极平常的话语。

旁人闻着杯里散出的不平常的香气，将那茶端过来喝一口，才知那竟是一坛陈年好酒。

《谈女人》原来是张爱玲读一位无名氏所作的英文小册子《猫》，以及观看奥涅尔的戏剧《大神勃朗》之后，一时兴起随手写下的读后感。但几十年后再被别人来读，又读出些经久不衰的意思。

无论是男人还是女人，走进张爱玲的作品，或嗔或笑，有的觉得痛快，有的还有话要说——因为女人从中看见一个真实的自己，而男人，则从中看见那个“女人的劣根性是男人一手造成的”男人。所以“完美的女人比男人更完美”，“而一个恶毒的女人就恶得无孔不入”。又调侃说：“女人的确是小性儿，矫情，作伪，眼光如豆，狐媚子，（正经女人虽然痛恨荡妇，其实若有机会扮个妖妇的角色的话，没有一个不跃跃欲试的。）聪明的女人对于这些批评并不加辩护……”

女人敢于对女人说出关于女人的真话，那个女人才是真正的女人。

文学艺术长久的生命和魅力，依然在于信守和表现你自己所感悟的真理。

张爱玲看来不是一个女权主义者。她对于女性自身的认识，更遵从世界的原生态和生命的自然本质。如江河入海，循着地形地势的天然流向，绝不奢望将其纳入主观和人为的轨道。有好说好，有坏说坏，好好坏坏，任由女人自己去体味评说。言语间不乏诙谐又辛辣的批评，充盈着哀其不幸、怜其不争的挚爱之心，比起那些激烈鼓吹女性统治世界、一味赞美女性却无助于克服女性弱点的种种“主义”，倒更有实事求是、返本归原的一份真诚善意。

所以张爱玲推崇《大神勃朗》中的地母娘娘。她说“超人是男性的，神却带有女性的成分……神是广大的同情、慈悲、了解、安息”。如同女人永远伟大的母爱，精神里面“有一点地母的根芽”，带着“光荣燃烧的生命的皇冠”，“像大地的偶像，眼睛凝视着莽莽乾坤”。

许多年过去了。我们今天的女人有了经济的独立、婚姻恋爱的自由选择、改换了现代的服装和生活方式，但女人却还是那个女人——“有美的身体，以身体悦人；有美的思想，以思想悦人，其实也没有多大的分别。”

同半个世纪前的张爱玲略有一点小小的分歧，在于那最后的一句。

现代女性的自我意识觉醒后，大约已不满足于以身体和思想悦人。女人在情爱中，须以身体悦己；面对世界，则以思想悦己。聪颖的女人不再专为男人展示她的可爱，智慧的头脑将首先使自己获得欢愉，那欣悦才有地母般的根芽。




可能



——读芥川龙之介的短篇小说《莽丛中》

图书市场上，如今充斥着描写言情与凶杀的通俗读物。

然而，言情与凶杀，同文学永恒的主题——爱与死，却是两种全然不同的概念。

言情与凶杀是故事，故事被迫安插了人作为媒介，人淹没在情节之中，与故事的终结一同消亡。而爱与死，却是人本身；即使没有情节，爱与死依然发生着；于是小说中的爱与死，只是人的灵肉存在的一种方式，当小说结束时，人依然“活”着，继续着爱或继续着死。

芥川龙之介的小说中最具代表性的几篇，均选材于各种与犯罪有关的案例。但那些残酷或是温柔的犯罪，却浸润了人生的苦痛，揭示着人性中为人不屑或是为人忽视的奥秘，令人震撼，颤之失魂痛之入骨。极精短的篇章，却是以一当十。

于是当编者问起“你最喜欢的短篇小说”时，我希望选择一篇不会与人重复的小说，一下子想起了日本作家芥川龙之介的《莽丛中》。

《莽丛中》收在芥川龙之介那个著名的短篇小说集《罗生门》中。这本在20世纪80年代初期曾经风靡一时的短篇集，由楼适夷老先生在“文化大革命”中断断续续翻译而成，1980年5月湖南人民出版社出版，后被多次印刷。

《罗生门》一文，鲁迅先生曾在上世纪20年代首译，楼老又在70年代复译，可见其经久不衰的魅力。

在日本近代文学中，有“鬼才”之称的芥川龙之介，以楼老在后记中的介绍，是一位“才华横溢，学力丰厚，思想深刻，气品高迈，文字清丽，在艺术琢磨上颇有功力的作家”。他在极短促的创作生涯中，为日本文学留下了一笔珍贵的短篇小说遗产。1916年，芥川龙之介发表了短篇小说《鼻子》后，日本著名作家夏目漱石曾对他说：“你再写十篇这样的作品，则不但在日本，即使在世界文坛上，也将成为一位有特色的作家了。”然而，1927年，芥川龙之介以35岁盛年，在家服用了大量安眠药，离开了这个世界。

《莽丛中》前后出现七个人物，以当事人在法庭供述和作证的形式，分七小段构成，描述了一桩曲折而离奇的奸杀事件。

该文只有寥寥5000字左右的篇幅，文字极其简洁精练。

砍柴人、行脚僧、捕手、被强奸的女子的母亲、杀手多襄丸、被强奸的女子真砂、真砂被害的丈夫武弘。

这七条线索，呈放射形，往各个不同的方向，也就是故事真相的各种可能发展。既无开头，也无结尾，以一种开放性的结构，来描摹一次凶杀的现场。

动机、原委、起因、过程以及真砂最后的下落和案件的结果，统统散落在七个人零乱无序、支离破碎甚至自相矛盾的叙述中。故事情节以及此案的真相已变得无关紧要，也可以说，从审讯一开始，时间便已暂时终止，情节不再以通常那种曲线的形状往前进行，而是呈点状、不规则的块状，消融在那片深远广阔的心理空间中。

这种构思的生成，我以为基于作者对人生的认知——世间万物的不确定性和模糊性。

于是推理在此已显得毫无必要，抑或幼稚而拙劣。推理小说是一个有头有尾、有逻辑有秩序的故事。而在芥川龙之介笔下，推理却无法解决他对人性善恶切之入微、深至骨髓的剖析。推理推到极致，却发现自己走上了没有退路的悬崖，面临着云山雾罩的深渊；推出的故事虽然精彩，“理”却无法自圆其说。

也许结构主义正是为摆脱艺术的困境，为贫乏的艺术表现手段寻找新的出路而诞生。多年前，当理论还在徘徊时，从《莽丛中》独具一格的奇巧构想中，我们已闻到了一种小说革命的新鲜气息。

小说中每个人物的证词都仅仅只是一种可能。可能是真也可能是假；可能是多襄丸杀了武弘，也可能是真砂杀了丈夫；武弘可能是他杀也可能是自杀——每个人所经历并感觉的，只能是他自己所认定的真实。所谓的事实，在每个人的私欲和利己的出发点上，已幻化成了属于个人的客观世界。无论是隐瞒了真相的伪证，还是他所亲历的现场确实如此，各人间迥然相异的陈述，在本质上都是企图从道义上挽救自己的辩护词。共同之处，只是他们都删去了其中的残暴和疯狂，对其进行了理性的伪装。当情节的一般序列被小说中七双眼睛和七个嘴巴所颠覆时，当故事实际上已无法再作为一种原来意义上的故事存在时，作者已实现了他的意图。

在我看来，《莽丛中》是可以作为一种心理小说来阅读的。它像是一座浮于海面的冰山，露出水上的“事件”，即各人所叙述的案发过程，仅占整座冰山的三分之一部分；而托举着它的，却是真砂、多襄丸和武弘三人，隐藏于陈述背后、回避于言辞之间，那种种微妙而复杂的内心活动。

作者不愿将其说破，甚至不屑于多说一字，见仁见智，全在读者了。

接受美学原始朦胧实践之初，在“莽丛中”随意布上了一局迷宫，然后猜谜破阵，任人参与。

最终回到那七条射线的圆心，仍是一个爱与死的话题。以爱而死，因死致爱，爱不得又死不了，或许是人生真正的绝境。而真砂却依然苟活，怀着对死者的愧疚和对生者的宽宥，活在为自己编织、想象、虚构的噩梦里。人性之伪诈丑陋之纯良美善，犹如坠入莽林，留于读者在字里行间，去披荆斩棘，细细辨析。

即便在言情与凶杀已成为当代书刊的“鬼打墙”时，究竟如何言之无“情”、杀之有“物”，实在尚有大可琢磨的余地。《莽丛中》之所以为我所喜爱，不仅因为短篇小说的写作，最难处难在如此精妙的构思。还因为，十余年间，它总是时不时地提醒着你：文学亦如世事万物，本有许多种可能。



你对命运说：“不！”


一个忠告：你对命运说“不”，一切就变得不那么苦。

——《绿宝石的眼睛》

我在一天时间里，从日本到印度，又经西欧、东欧，再横越太平洋到美国，把个拥挤的地球，急匆匆走了一圈。

我没有乘坐航天飞机或运载火箭那种现代交通工具的机会。我只是用我的眼睛，从一排排变成了中国方块字的小说译稿上，兴致勃勃地走过去，像小时候跳格子，或是像坐火车时望着车厢连接处下疾驰而过的铁轨枕木。我发现世界上凡有火车的地方，车厢车头可以千奇百怪，但那作为铁路基础的枕木，其坚固的程度几乎无一相异。我环绕它，巡视它，无论在地球哪个遥远的角落，我都听见那个固执的声音对命运所作的回答。

那是一个由女人自己塑造的地球，这颗太阳系中惟一有生命居住的行星。我不认识天涯海角那些肤色、眼睛、头发各异的女作家，我只看见一颗颗女人的心。那是浸透了苦难的土地上长出来的果实，也许它酸涩，也许它泛淡，但我知道它们每一颗都饱含爱的浆汁。

女人从来用自己的心写作。一个男人说过。那也许是最自然、最自由的写作动机与境界。（脑子里长满荆棘、布满岩石？）心，是一湾温柔的湖、一泓清澈的潭、一片澎湃的海。当你远征去、凯旋归，当你踌躇满志，当你筋疲力尽，你都会不顾一切地奔向它的怀抱，洗涤你落满伤痕、尘土的身体和灵魂。女人的心灵是一块奇妙的再生之地：生命、希望、力量和爱情。

她自己或许变成了一页页稿纸、一本本杂志。用那些被男人垄断了几千年的文学，在蓝汪汪的大洋里，拼出自己的陆地，拼出一个自己的五大洲。应该说没有女人是不会有“人间”的。那么没有女作家呢？很多个世纪以前，谁是第一块从海底升起的礁石？（班婕好？蔡琰？）那个跛足的文学巨人瘸着一条腿走了许多年，终于走不动了。他说被历史锁在他脚脖上的女人，用千年的泪水蚀锈了他的铁鞋，露出苍白而健全的脚趾。她们说她们原来就是那另一只脚。

从此那一只脚落下的地方，就有了自己的脚印。她们不再按照男人的意志来解释、理解这个世界。她们本来就是为了创造而降生的。那些个易感的心灵，束缚得太久，归还得太迟了。她们生来是为了创造——创造真实的人类和人类的真实。她们要证明自己。

于是便有了我“坐地日行八万里”，遥瞰的一块新大陆——面前这6篇不同国籍的女人所写的作品。

其实也许算不了什么新大陆。无论是故事内容，还是写作技巧，或是语言、构思、人物，都没有我们期待的新鲜玩意儿，甚至也没有沾一点时髦的诸如新小说派、结构主义、魔幻现实的边边。它们是规规矩矩的良家女子，从生活的现实到现实的生活。平凡、琐碎得我几乎都失掉了兴趣。

在这个男人暂时被束之高阁的世界里，女作家们似乎永远在重复一个古老而陈旧的弱女子的故事。60年代、70年代、80年代。生存、婚姻、晚年。爱情、事业、独立、平等……

不幸的女人和女人的不幸——难道这就是女性文学、女性作家们永恒的主题？

那个跛足巨人走得多么沉重、多么迟缓、多么犹豫呵。

会写字的女人，用字母、字块辛辛苦苦垒起的大陆，又被永不平息的大潮所吞噬。

我记得自己说过：我愿意首先作为一个作家，然后才是女作家。

那年在庐山参加笔会。一日，听说有人找，以为会和什么老朋友重逢。门口却站着一个面容憔悴的女人，三十出头，神色恍惚。她抓住我的手，眼便湿了。坐下，无话。好一会儿，才知她专程从南昌追来，为了要同我谈些心里的话。心里的话多半不是什么快乐，周围的人，怕是没一个愿听，才专门要找作家。她有两个孩子，南昌有一个不准她看书交友的丈夫。自己在外地的工厂，回一次家，便要挨一次打。本来早可以“离”了，只是因为她多病，偏不能服用任何抗菌素，病倒了，无可救药。万一有三长两短，孩子留给谁去？想也不忍。广州有个十几年前的男友，主动来寻她，她偷偷去了广州，以为心里那十几年的债，可找着了主人。可是从广州回来，爱却不见了踪影。究竟离是不离？调是不调？爱是不爱？千头万绪，走投无路……我留她住了，要帮她出主意，却只是一个劲儿问：“你跟你丈夫，到底过不过得下去？”她只是一个劲儿含糊其辞：“那孩子呢？”……一同下山到了南昌，以后又通了一阵信，她最终还是自己同自己纠缠不清。我便几乎要对她发火：既然过得下去就不要抱怨，要抱怨就快下决心。她再没有回信来。我有一阵很内疚。那时我才明白，做了母亲的女人为着孩子是这样犹疑不决的。我实在不是一个完整又标准的女人。

“信子两手捧着茶盅，透过窗子眺望那过午的大洋彼岸。”

客居美国的日本女作家米谷富美子的《远方来客》，就是这样细致入微地展现了一片女人的内心世界，细致得几乎不厌其烦。作者越是不厌其烦地描写主妇那种细碎、沉闷、辛苦的日常生活，平静记叙主妇对于自己同弱智的儿子、暴躁的丈夫之间的冲突以及对大洋彼岸的日本家乡的怀想，越是可见主妇无可解脱的困境。这种沉闷与琐碎没有惹恼克己宽容的女主人公，却终于惹恼了读者，使读者对这个本为自立而出走，远涉重洋同一个美国人结婚的女子，在一个自由的国度里建立了一个不平等的家庭产生隐隐同情。女主人公信子患精神障碍症的儿子从教养所回家度假，从此成为她家庭的“客人”，而信子又将成为这位“客人”，成为这个家、这块国土永远的“远方来客”。在信子与儿子、信子与丈夫、丈夫与儿子之间，处处存在着难以克服的精神障碍，真是一个严肃而冷酷的嘲弄。在那个永远无法摆脱的矛盾中，信子作为母亲，或许是胜了；作为人，或许是输了；作为客，或许是麻木了。但作为一个真正的女人，她仍会坚忍地活下去，为着她永远的义务和希望。

日本海、太平洋；日本面孔、美国身材的儿子；现代美国生活方式，日本的感情、心理；美国人的节奏、日本人的心态——交错穿插，一幅颇为新奇的画面。在渐渐品出小说中跨海越洋的地域差、文化差、时差、物差的微妙时，我开始感到小说在构思上有独特的尝试。

“猫明白它不会再找到一个家了，便离开了那个地方。”

我想起小时候上学去，总要在小巷子里路过一个小杂货铺，专卖切好的甘蔗、老菱、荸荠什么的。一个瞎老太婆睁大着那双白茫茫的眼睛，一只手收钱，一只手摸摸索索地抓那些东西递给买主。常常有淘气的孩子把一个铜板或是圆铁片当做硬币塞给她，一只手抢过东西就跑了。她不能去追，便使劲眨着白眼，把铜板朝着笑声处扔过去，骂一会儿，也就作罢；空下来，便拆一堆小山似的棉

我在江南水乡陆家湾插队的时候，外婆总是三天两头从镇上叫一只运货的小船，穿过两岸桑林密密的小港，到我住的村子里来给我送吃的。她有一只其大无比的绿搪瓷杯，里头装满了笋烧肉、煎鱼或是千层包子。后来我执意离开那地方去了黑龙江，她真的伤了心，有好几年时间不理我。我回家探亲，专门到舅舅住的灵隐上天竺去看她。她似乎忘了以前的事，还给我吃笋烧肉和鱼丸子。我每次走，她送我到楼梯口，我说声再见，她便低低地自语道：“明年回来，不知见不见得到了……”一年又一年，她送我，便重复那句话。终于有一年秋天，我收到家里一封厚厚的信，打开了，里头是一块黑纱。我在哈尔滨整整戴了一个月。等我再回杭州，楼梯口再没有她的声音了。又一年清明，我和妈妈专程到乡下去给她上坟，其实我知道，她并不是我的亲外婆，妈妈是她从育婴堂里抱来的……

赫蒂死了，死在那所空荡荡的破房子里，两周以后才被发现。那只叫蒂贝的猫失去了保护人，最终也是与老妇相同的命运。赫蒂为了蒂贝而拒绝去养老院，在养老院里她本来可以活得久些（也许更短）。一个繁华的伦敦，对于赫蒂来说，是一个梦里的虚无。她惟一所有的，是那只捡来的猫。人类、家庭、子女早已背弃了她。这个世界上疼爱她、懂得她的，只有一只猫。

《老妇和猫》的作者莱辛什么也没有说，她只是记录了一个真实的故事，记得那么冷静、客观、公正。甚至没有同情、哀叹、指责。她似乎同那老妇一般平静地对待既来和已去的一切。那隐忍，或许是因为她的老妇连抱怨的资格也不具备；那默然，或许是因为她的老妇已经对周围的一切习以为常。作者用一种与社会同样冷酷的口吻来叙述老妇的遭遇，无疑是冷酷得入木三分。赫蒂混混沌沌的一生中，从来并不觉得那么痛苦——她痛苦得不动声色，痛苦得自得其乐——如此畸形荒诞的人生，人是多么微不足道。而女人、老妇人，抑或更渺小。渺小的女人竟然还有那样执著的爱心，对一只猫，对这个冷酷的世界。呵呵，她真是那么渺小么？

毕竟，它让你想起了许许多多往事。老人、孩子、朋友、自己……挣扎、沉浮、苦斗、生生死死……

“我仅仅是存在于概念和用来称呼看不见的物品的词语的世界上。只有黑暗是实在的，只有它在四分之一度音和半音中颤动。我的生活中只有那充满了各种音响的无边黑暗。如同现在——我们背后的这个夜莺歌唱的森林。”

这是一部十分成熟的作品——《绿宝石的眼睛》，作者哈·阿乌德尔斯卡是擅长于广播剧创作的。难怪她会把一场几小时的对话处理得如此精彩，如此动人。仅仅是两个人物、一个地点，竟然有情绪的大起伏，大升降。这是一个充满了误会、争执、仇视等各种悬念、充满强烈的性格对照、回忆中的经历对照从而走向互相理解的令人信服的心理过程。几乎每一句对话、每一次转机、每一回思想交锋、每一次谅解和好，都是那样的准确和细腻，情感与思维丝丝入扣。作者具有一种强大的牵引能力，把她的读者乖乖带进了华沙郊外森林边的黑暗，然后再从树叶和夜莺的歌唱中将光明从远处唤来。夜幕撤去时，那两颗心都浴在晨光中，洗尽尘埃，绿宝石闪闪发光……应该说，这种以对话为主体的小说是很难写的，要在一个很局限的场景中完成两个人物大幅度的自我审视和心理演变，每一个对话层次都必须有丰富的底蕴。然而作者从容不迫地带领她的读者在黑暗中周旋，走向迷宫深处，却又豁然开朗。两个人物的事业、命运、婚姻家庭、处境，在她笔下不仅互相作了鲜明的参照，常常还反其意而用，令人瞠目沉吟，而后翻然大悟，其味无穷。

这部小说让我想起了女友珊珊。我认识她10年了，竟还没有写过一点关于她的文字。

总是本来更像小说的那些人的故事更难变成小说。

她与我同岁。前不久我住院时，她天天下班后骑车到医院来看我，给我熬了绿豆汤带来；然后同我讲她的周末游泳计划或是关于自我价值实现的苦恼。她说周围有些人，考试得100分顿时狂妄自大，错一道题又沮丧得想自杀。是不是这个民族的典型性格？自卑与自负的焦点始终未能调好……她说话累了，便站起来为同病房的病友倒水，她走出门去的时候，她们惊讶地发现她走路时一条腿有些困难。她进来了，谈笑风生地坐在那儿，我从她们的眼睛里看出，谁也不相信她是个残疾人，或许只是一只脚伤了筋。她坐到好晚才走，那些天她写论文太累，想给自己放松放松。她是另一个医院的医生。她走了，病友们便迫不及待地问：“真的？”“真的。”“怎么得的呢？小儿麻痹？”“不，我不知道。”“不知道？”

我真的不知道她那条腿是怎么回事。10年来，她从未提起过它，就好像那只是因为鞋子不合脚似的。因此我也就从未建立起有一个残疾朋友的概念。有一年她到杭州，我居然领她爬上了宝俶山，为她拍照，选择最佳镜头，我说：“蹲下。”她说：“这里不好。”我回答说：“蹲下。”她终于红了脸，说：“我蹲不下。”我吓了一跳，脸顿时也红了，满心歉意，决心把她照顾好。继续往前走，一路上又多次忘记了她的腿疾。我只记住她影集里中学时代滑冰的照片上，苗条秀美的身材和脸庞……似乎是因为“文化大革命”，全家被扫地出门。也许在干校，也许在农村。马车、拖拉机？一场永远留在记忆深处的厄运……

珊珊是独养女，便要换煤气、接站、买车票、挤车……于是她竟然学会了骑车。珊珊上大学学的是中医，毕业后成为一名称职的中医师。工作几年后，成为中医研究院的硕士研究生，后又出国留学……

我终于注意到她的腿，也才注意到她的顽强和自立。可是以前我为什么总记不住她的腿呢？这倒是一个值得深思的问题。事实上，我从来没有同一个残疾的珊珊交谈，我的朋友在心灵上同我如此平等，在精神上她是一个健全的人。于是在这里，身体的残疾与否早已变得无足轻重，我们的忧患困惑休戚相关。我还记得我在一个下雪天的晚上去告诉她，我想出了一个小说题目叫《爱的权利》，我躲在她的小屋里改完了我的中篇《淡淡的晨雾》……她给予我的总好像比我给予她的多些。她一向更看重自己心灵的健康。如今她远在美国马里兰州，开了中医诊所独立行医，成为一位受人尊敬的中国医生。

《绿宝石的眼睛》中的马雷克的苦恼，似乎已经涉及以上这样一个思想层次。他总是同自己过不去，愤世嫉俗、怀才不遇。我想这个人物对于中国的青年读者同样很有意义。遗憾的是，作者对这种痛苦的挖掘浅尝辄止了。自从认识珊珊以后，我渐渐悟到：以一个残疾人对于生存的顽强抗争精神，去感染、启发一个陷于精神苦闷中的健康人，实在是缺乏思想力量的。如果他们不能在精神世界的同一层面对话，面对共同的人生课题，那么心灵的交流很可能是浅近、表层的。所以，伊娜的绿宝石眼睛所能照亮的黑暗也就非常有限了。

女人写女人，既可从当代女作家的小说中窥探当代女人的生活，也可从女作家笔下的当代女人生活，来发现女作家自己。这一组小说如果说给我留下有什么特别印象深刻的东西，那就是我又一次听见了那个熟悉的声音，听见她们不幸又不屈地对命运说：“不！”——也许我们会因此变得更苦，但我们只能如此。

我最后读的是那个剧本《女强人》。

也许它比以上的作品更富现代感，我一口气读完了它。读完之后便有长久的怅惘，进而转为疑虑。一个闪念十分无情地从脑际掠过：这个作品会出于一个女作家之手？

我才想起来去寻题目下作者的名字——阿尔布卓夫。我相信这绝不会是女作家。女作家笔下的女强人绝不会是这样一个玛雅。我绝不想标榜自己也属于女强人之列，因为我根本缺乏那种男性的魄力。但我开始怀疑高莽先生饿着肚子亲自来找我约稿，会不会是他一个小小的错误——他牢记我是女作家，却忘记了我是一个女人。一个女人大概不会像阿尔布卓夫先生那样看待玛雅。尽管这是一部有分量的作品，揭示了现代社会中妇女解放与自然、社会要求的深刻矛盾；在戏剧形式上也有新的试验和创造。尽管我并不认为玛雅的生活合乎人性，我却在玛雅扭曲的人性中看到了代表着一部分社会舆论和习惯势力的伴音与艰难挣扎以求自立的女人之间的分歧。这种基本立足点的差异使我无法对这一剧本有更多的赞美。对此我只能表示抱歉了。

几千年来，男人们可以理直气壮地说：“鱼我所欲也，熊掌亦我所欲也。”——荣誉和幸福、事业和爱情，对于成功的男子永远是一个良性循环。而女人——为什么雄心勃勃、富有心计的玛雅得到了莫斯科郊外的科学工作者别墅，却要付出高于男人几倍、几乎失去全部女人的欢乐的代价？为什么？玛雅又为什么会变得不像女人？玛雅之所以失去自我，是女人的悲哀，还是社会的悲哀？仅仅问一个为什么就够了。

玛雅说过：“我不会在任何东西面前退却。我还要为这个姑娘复仇——向所有的人！我一步也不后退，不！不！”

而面对着为新时代的知识妇女的真正解放作出牺牲的“女强人”，一些铁石心肠的男人会冷冷地笑着说：“活该！”一些温和的男人也许会摸摸你的头发，说：“回来吧，还是回来的好。”

为着《女强人》的大幕落下之后，留给男人和女人们更多的甚至是反面的思考，我们将由衷地感谢阿尔布卓夫先生。

我回到了自己的国土和自己的位置。

我相信我们的女作家们在读到以上的作品之后，会有一种耐人寻味的微笑。如果我们能够确有更多的自由来描写我们这个时代女人的生活，我们用黑色的方块字垒成的陆地会更加坚实丰富。如果我们能够越过女人自身的心理障碍，我们的作品将会更多地漂洋过海！

我们将永远对命运说：“不！”


纱头 ……
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四季心灵


20世纪90年代是王蒙写作史上又一次大获丰收的季节。

从1993年到2000年，王蒙在7年中，出版了4部长篇——已被我们熟知的“季节”系列。作者在几十年中厚重的人生积淀、魂思梦绕的万千思绪，以何等旺盛蓬勃的创作力，气势磅礴地一泻千里而来。一季一季的年华似水，一年一年的季节更替，酷暑严冬淫雨寒霜，风云突变冷暖自知。在那些诡谲离奇、斑驳多姿的“四季”风光里，我们一口气阅尽了共和国30年的历史。

“季节”系列借用4个不同季节形象的隐喻和象征，将20世纪后半叶中国知识分子从理想主义的“热恋”状态，至遭遇1957年惨祸的“失态”境地，由60年代初的“踌躇满志”抑或“踌躇不前”（绝妙双关语），至“文化大革命”时期“狂欢”下的挣扎、等待、绝望的复杂生存状况，抽象成具有历史阶段属性的理念。“四季系列”是一次宏大叙事的成功操练，构筑了中国“革命”知识分子精神演变的心灵史。

在浩繁的当代文学作品中，“季节”系列被称为“心灵史”，应是当之无愧的。跟随四卷大书一路趔趄而下，书页在翻动时，常常感到似有作者按捺不住的突突心跳，从烙在纸上的黑字中一下一下地蹦出来。我感受着那颗曾经年轻火热而滚烫的心，在温煦的春季里陶醉——心酥了，甜蜜忘形，短暂的幸福；然后在溽热的暑夜中煎熬——心悸早搏并有些迷茫，轻微的疼痛继而持续性心绞痛；再往后是在萧瑟的秋风中昏迷——心累了，一点点冷却下去；麻木疲惫，眼看将心力衰竭，却终于被一台心脏起搏器强击，在冬季凄凉的雪地上猛然清醒；但活过来的心却留下了长久的隐痛。每一次疼痛的发作都像在不断叩问：为什么？明明是一个个不同的人，到后来为什么都好像怀揣着一颗同一模子铸就的心脏？而明明是人所应拥有的良心，为什么却被很多人遗失丢弃……

一部当代中国知识分子的心灵史——创伤、残缺、修复、重生的苦难历程。在作者那颗终于冷静（而非冷漠）而依然火热（不再是热恋而是无法摆脱的“婚姻”责任）的心灵中，蕴藏着胆魄、智慧以及审视自我的巨大勇气，表现出王蒙对百年中国命运寻根溯源的思考。

在那些以来自心灵深处的追问与查验作为全书内在的隐性线索被设伏之后，小说通常需要编织的故事，变得不那么重要了。我们不是被情节牵拽着前行，而是与钱文的心理演变并行。可曾有过这样一部大书，把不同“季节”中人的“季节心情”，梳理整合得如此跌宕起伏、如此透彻人心、如此淋漓尽致？当一个人所有的心事心情心绪心愿心病心结，都被季风季雨搅动、驱赶、活跃起来，季节中的人便连接成了文学化的历史。

在这里，“季节”不再是单纯的自然节气，而是一种历史时段，是社会停滞、倒退以及发展的节律，是人被不断变异的现实所束缚框定的实态。在《狂欢的季节》中，作者曾有过如下的描述：时间和季节永远不可能是单纯诅咒的对象。它不但是一页历史、一批文件和一种政策记录，更是你逝去的光阴，是永远更年轻更迷人的年华，是你的生命永不再有的刻骨铭心的一部分。它和一切旧事旧日一样，属于你的记忆你的心情你的秘密你的诗篇……没有它就不是你或不完全是你……它永远忧伤永远快乐永远荒唐永远悲戚而又甜蜜。

“季节”就这样拥有了个人生命的属性。

然而，对于一部史诗式的鸿篇巨著，阅读与解析常常是困难的，更有难以把握的惶恐。我更愿就其中最近出版的《狂欢的季节》，谈一点个人感受。这是“四季系列”中一部尤其重要和独特的作品。王蒙笔下的人物无可回避地踏入了“文化大革命”时期。对于许多中年以上年龄段的作家来说，深度表现“文化大革命”是一个极具吸引力的目标但同时又是一个难以达到的高度，因而“文化大革命”至今仍是一个艰难的话题。《狂欢的季节》以王蒙独有的才智挑战“文化大革命”，并作出了具有创造性的文学贡献。

《狂欢的季节》所独创的“狂欢体”书写，使王蒙一贯拥有的激情式语言得以实施。在这部作品中，王蒙的语言风格得到近乎极致的发挥，他使用大量带有“狂躁”性的叙述语言，汹涌的排句、错乱的思绪、荒诞的比喻、炸弹式的警言，以及作为时代标记不断重新组合反复出现的口号和标语，均以高强度的阅读视觉冲击，营造出一种迷狂邪恶怪异的“文革场”。狂欢的语言气场笼罩了狂欢的季节，从中蒸馏出作者面对“狂欢”清醒思考的种种妙语格言，从而揭示出“狂欢”的非理性本质。

《狂欢的季节》用不同以往的视角，叙述了一个右派分子在“文化大革命”期间的心理路程。钱文早已远离社会中心，处于时代激流和旋涡的边缘，这种边缘状态使小说人物获得了洞观“文化大革命”的距离感。他始终在被动的驱逐中迁徙，不得不一次次逃离和躲避，只有在心灵深处，仍保存着对国家命运固执的关注，并时时滋生出剧烈的痛感。他更像是一个民间观察家，窥视并思考着周围疯狂的人和事。窥视与逃离，是一部分中国知识分子在“文化大革命”中的真实姿态。小说的最后部分，钱文面临选择，他似乎有机会“介入”“文化大革命”式写作，从而实现自己仅仅是企盼写作这一本真的欲望。但钱文最终拒绝了“合作”（投靠），宁愿孤寂无望地继续守护自己的良知。“文化大革命”中的知识分子面对“价值实现”诱惑来临时的矛盾游移心态，带有自我拷问灵魂的色彩，是小说中最具人性深度的部分。

《狂欢的季节》的架构一如王蒙多年的创作习性，采用多种现代小说技法。钱文和“他人”的故事，始终交叉交织交汇。

“我”和“他们”一直在进行实地的和心灵的纠缠比照，以“我”为中轴，渐次放射开去，再收回至“我”，呈现出一种复杂而从容的伞状结构。即使钱文所在的边疆再偏僻，“文化大革命”的景观也能照收眼底；“文化大革命”的人事变迁再狂乱，由于分散的伞骨有序地架设在钱文这根伞柄上，无论收或是放都游刃有余了。

在这种结构的设置下，另一条情绪的潜线也在蜿蜒行进，双管齐下——与“狂欢”的气氛相对应的，是“残酷”和“凄惶”。尚在钱文离开北京去往边疆的路途上，他和家人所喜爱的金鱼就死掉了，然后是猫，再以后是鸡。在他寂寞的生活中给予他安慰和希望的小动物，无一例外地通通死去，接连不断地向读者传递着无情的死亡气息。“季节”与“自然”逐渐背离，死亡与狂欢、生命与毁灭，构成悲剧意味和闹剧噪音之间的极度不协调和对立。所有的动物都死了，主人公连这样弱小的动物都无力养护，何谈自身；但钱文仍不甘心，他本能地追求世俗的、真正属于自己的快乐。钱文和妻子试做奶油炸糕、酿制酸奶、喝酒抽烟、回北京吃烤鸭，等等，企图在平凡和日常的生活琐事中获得普通人的满足。这种细微而可怜的欢乐同“文化大革命”极度压抑人性的严酷现实，一次次构成强烈的反讽和落差，将知识分子的精神苦痛与无奈一层层揭示剥离。钱文在雪山下人工湖游泳的那一片断，是全书中最美丽最富诗意的描述之一。从阅读的节奏来说，每当叙事有可能偏向沉闷时，作者便及时地回到钱文的生活中来，钱文一过日子，“季节”中就有了生气有了人味有了情趣有了希望。这种软性的抗争，是中国知识分子在“文化大革命”时期所能采取的，极具代表性的抵制与反抗方式——在被现实包裹得越来越厚实坚硬的心茧之内，殷红的血液仍在流淌，它柔软鲜活，储藏着所有被压抑和贬损的情感；很久以后当尘埃落定，心壳一片片脱落，被保存完好的良知，终以巨大的力量一齐迸发出来。一部心灵史，阅读的快感当来自于对心弦的准

所以，是否可以认为，王蒙作品中的政治和革命，是感性的政治、人性化的政治、审美的政治。当历史所呈现的某些弊端至今仍在阻碍着中国知识分子的前行之路，王蒙“季节”系列所做出的巨大努力，显得尤其珍贵。他的作品是对盛行一时并至今仍未得到清算的极“左”文化土壤不倦的清理和改良。王蒙笔下新的“季节”很快又将到来，书中的主人公钱文后半生的命运，将是在重新开始的新春季风中，一边养护自己受损的心脏，一边不遗余力地在世上寻找更安全更先进甚至富有诗意的心脏搭桥术。


确即 击。
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骑兵军飓风


最早读到《骑兵军》的其中三个短篇小说《盐》、《我的第一只鹅》、《一匹马的故事》，就觉得巴别尔小说的构思很特异，冲击力极强，文字紧密让人看得透不过气。阅读的时候，一段话得来回“扫描”好几遍。后来很快去买了《骑兵军》的插图本，读过前后的序和跋以及他的生平介绍，更使我对这位被“掩埋”几十年的前苏联作家心生敬仰之情。

其中还有像《泅渡兹勃鲁契河》、《家书》、《基大利》、《多尔古绍夫之死》、《马特韦·罗季奥内奇·巴甫利钦传略》、《政委康金》、《阿弗尼卡·比达》、《歌谣》以及《一匹马的故事续篇》，都给我留下了特别深的印象。

我不知道其他的女性作家和女性读者是否也喜欢巴别尔的小说。在我看来，巴别尔打动读者的并非是因为他的“坚硬”或“强硬”，而恰恰是他的文本背后潜藏的“软弱”。用地球来比喻，地壳的表面是泥土而后岩石，岩石坚硬而厚重，包裹了整个地球。但是通过岩石层，钻透地壳到达地层深处，“地心”的岩浆就像生鸡蛋的蛋黄一样，是液态的、流动的。地面上的人看不到地心的岩浆，但是它存在着。滚烫、沸腾，在某个时刻，会从被岩层封锁的地壳中猛然喷发出来。

我在读《歌谣》的时候，脑子里闪过了这个念头。我觉得巴别尔始终在用文字，同他性格中的胆怯和优柔寡断进行搏斗。这种状态，有点像女性面对整个“强硬”的男性社会的那种心情——你必须得不断地战胜自己。

近年来，当代中国作家作品的“现实”深度、艺术风格和个性，已经有了很大差异。现实主义创作在中国，已经呈现出越来越多样化的趋势，甚至有时是对立和互斥的，所以这种比较有一定难度。但在大多数作家的潜意识中，对“现实主义”创作方法的认识，仍然有一种同根同源的一致性：这个所谓的“现实”，必须是经由作者主观意识“改造”或是认可的现实，也就是说，不是“他”的现实，而是“我”的现实。我们很少能在当代作家的作品中，见到显形的“他”与隐形的“我”之间的巨大心理冲突（例如巴别尔作品中所流露的他对哥萨克的钦佩与厌恶——这两种矛盾的心情所构成的极度紧张感）。因而，我们目前所熟稔的那种写作者与写作对象之间，达成了“妥协”的“现实主义”，客观性被阉割或是修饰，于是变得有些可疑。

巴别尔的小说在世界范围产生影响，并受到广泛赞誉的许多年中，仍有人批评他的写作方法是自然主义和客观主义的。因为18、19世纪的“批判现实主义”的经典文学作品，都具有强烈的“批判”色彩。而“现实”（故事所呈现的社会生活），已经过精心提炼、提取和加工；情节的铺陈和小说构思，也大多建立在虚构的基础上。因此，巴别尔那种“用最直接的方式”将事件和人物呈现给读者的小说，就成为文学的一个异数或是传统现实主义的“叛徒”。巴别尔的作品在上个世纪20年代出版后，如同飓风一般横扫文坛，迅速引起关注和好评，因为他确实“颠覆”了原有的“现实主义方法”，创造了“另一种现实”，他的作品为既定的文学模式，注入了一股强劲的新鲜血液。

巴别尔那样的作家，即使没有经历战争和骑兵军，他的作品也会是与众不同的。因为他的灵魂始终动荡不安，对“现实”与“自我”的质疑，使他的写作与一切的现成秩序都可能发生潜在的心理冲突。（优秀的作家也许大多是这样）虽然，《骑兵军》中达到的那种“力度”，（生命与尊严、死亡与荣誉、文明与野性）除了记述战争之外，是否能找到更合适的载体来加以挥发，并达到那样的极致，我难以假设。但是文学作品的基本素材——故事本身的“质地”：软硬、疏密、浓淡、险夷等等，其实已经决定了小说对“力量”的承受程度。有些故事先天就注定是无法“受力”的。所以，从作家的选材，便可大致窥见写作者的精神取向。为什么有些作家只对庸常的琐碎生活感兴趣，而有的作家，总是钻到历史的深洞里，试图把某种稀有矿石掏出来……

巴别尔的创作经历，实际上已经为这个问题做了注释。他26岁那年，在苏波战争前夕，主动请求去骑兵军做战地记者。此前，他就已经有了多次离奇而冒险的战争阅历。这里似乎有一种宿命的意味，就是说，那个戴着细圆边儿眼镜的“柳托夫”，日后是一定要成为享誉世界的作家“巴别尔”的。并不是布琼尼的“骑兵军”成就了巴别尔，而是巴别尔成就了《骑兵军》。因为巴别尔不是被迫或是无意中撞上了骑兵军的生活——那匹“马”是他自己跨上去的。

从这个意义上说，一个写作的人，选择了什么，也许就会成为什么。

对于文学的真实性而言，道德评判是一个陷阱。在你以往看到的那些小说中，许多作家都是自觉地“赴汤蹈火”的。因为作家担当着“灵魂的工程师”。但巴别尔拒绝成为工程师，只愿意作为一个“解剖师”。在人性深处，天使与野兽共眠，巴别尔的使命，好像就是要用文字将天使催眠，把野兽弄醒。野兽醒过来咬了读者，读者感觉到疼痛，于是憎恨野兽；回过头，却看见了一旁熟睡的天使，更觉天使之美之善；想要亲吻天使，才发现天使和野兽是连体，共用一个心脏，只不过有两个脑袋而已。真要做分离手术，天使和野兽就同归于尽。“英雄”若是还原于普通人，情同此理。至于“残暴”一说，只看施暴的对象是谁。和平年代的英雄，例如救人救物献出性命，冒死谏言坚持真理，从某种意义上说，是以对自己的“残暴”（牺牲精神）为代价的；而在战争年代，英勇杀敌，对敌人越是“残暴”，越发可见对人民、对“真理”之爱。（这是传统文学的另一种“连体”式英雄人物）二战结束后，国际文学界逐渐对这样的大爱表示了怀疑，（早一个世纪的雨果更像一位先知）反战文学的诞生顺理成章。

但巴别尔在1940年就被杀害了，来不及加入这场思想清扫。我们只能从《骑兵军》的文本进行推测，巴别尔或许试图颠覆以往的“英雄”模式，或许他根本没有“英雄”这种概念。就哥萨克人而言，他们只有自己的是非标准：尊严、自由、诚实、勇敢、崇仰自然（更多体现为人与马的生死之情）、男女间情欲的天经地义、私人财产的不可侵犯……谁冒犯了他们的价值观，谁就是敌人。“残暴”是“文明”强加于他们的说法，而亵渎了哥萨克人的荣誉和天性，才是最大的“残暴”；所以他们只能用“你们”所谓的“残暴”，来维护“我们”对自己的“不残暴”。

其实，《骑兵军》同“英雄”无关。书中那些人物身上暴戾凶狠果敢勇猛的个性，只同人类原初的生命本质相关。这也是巴别尔潜意识中所追求的，那些被犹太文化“教化过度”而丢失或削弱的精神。他期望通过写作，释放自己被秩序所规范和压抑的焦虑，从而变成“另一个”强大而真

我读巴别尔，最重要的收获，是再一次印证了自己的文学观——即写作首先是为了解决自己的精神“问题”。在俄罗斯文学中，哥萨克是作为“力与美”的象征存在的。巴别尔是犹太人，而哥萨克群落恰恰是拒绝犹太人的；哥萨克人充满了强壮的生命激情，而对于自由和率真的崇尚，又使他们随时可以舍弃生命。因而，了解并描述这些驰骋在顿河流域的“有纪律的野兽”，对于他来说，具有极地探险一般的诱惑。《骑兵军》其实一直有一条隐伏的曲线，就是作者与哥萨克的文化较量与对抗。

具有讽刺意味的是，巴别尔小说中所再现的哥萨克骑兵军骁勇无敌的“暴力”，并没有对这个世界造成毁灭性的破坏。而巴别尔本人，却死于另一种精神“暴力”。在他同自己的怯弱无能“搏斗”半生之后，面对至高无上的权力对他本人莫须有的指控，他竟然诬告了自己的文学同行而后悔，最后却仍未免于一死……巴别尔生前也许始料不及，在理想主义的崇高旗号下，那些以某种崇高的名义所制造的血腥清洗，那些精心预谋的政治“暴力”，才是犹太人和哥萨克共同的敌人。相对于专制独裁统治的恐怖时期而言，骑兵军将士的所谓“残暴”，却闪烁着天真而透明的人性之光。

巴别尔的作品数量很少，从1936年到1957年，苏联再也没有出版过他的作品，直到1954年苏联最高军事法庭作出为巴别尔平反的决定。至1986年，意大利《欧罗巴人》杂志评选一百名世界最佳小说家，巴别尔名列榜首。巴别尔的小说像一粒体积极小而质地无比坚硬的稀世钻石，在阳光下反射出多棱角的光泽。读者和写作者，可以从奇巧的构思、多变的文体、凝练干净的语言、惊人的观察力、不动声色的细节描写、马蹄般轻捷迅疾的叙事方式、“景物”书写中近于魔幻的想像力，还有复杂的思想内涵等许多不同的角度去解读和学习。但对于我来说，巴别尔作品最重要的品质是：对自己的诚实。这种诚实，表现为他敢于向犹太人的“天敌”学习，敢于在作品中直面自己心灵中最隐秘的痛处的勇气。

巴别尔属于那种经验型写作的作家。在他的大多数短篇小说中，作者都是“在场”的。即便是用第三人称叙述，读者仍然能感觉到作者的“在场”——不插嘴的冷静的观察者和记录者。他的文本价值主要是“呈现”的真实感。但写作者最困难的就是“呈现”中“我”的位置。近年来曾经风行的“零度写作”，强调“无我”和“我”的缺席；可是巴别尔的小说却是“有我”的。有“我”在场的呈现，竟然能够做到如此“客观”，这恐怕也是巴别尔很难仿效的原因。一方面，“我”在观察时，只带着一双“我”的睁大的眼睛，而忘记“我”的头脑存在，让“我”的情感暂时退场；另一方面，在记录时，努力控制克服矫正“我”的偏见，让那个充满矛盾的“我”凸现出来。这种“我”与“他们”的微妙复杂关系，构成巴别尔作品独特的魅力。

巴别尔小说的叙事价值，目前一般都集中在对他故事的高度浓缩和语言简洁的评价上。他的短篇小说有点像病理报告的切片，每一刀都下得又狠又薄。但我却对巴别尔的“极简主义”心存疑窦。我并不赞成小说语言应当“像电报和填写银行支票一样准确”这种说法。因为文学语言如同数字一般的绝对“准确性”，有违文学的基本常识。巴别尔小说中，有许多按常规应当展开描写的故事或细节，都被他省略或一笔带过了。我甚至怀疑他是否由于素材的准备不够充分。在《骑兵军》全书中，始终没有出现过“货真价实”的骑兵军战斗场景，这也许是由于巴别尔仅参加过很少几次战斗。文字的简练无疑是写作的美德和才能所在，但在关键处若是“简练到无”，会有一种断裂的缺憾。

严格说，《骑兵军》中的短篇小说，并非每一篇都是“经典范本”。其中某些篇目给人一种“重心不稳”的感觉，结构不“端正”，更像札记和随笔，结尾往往仓促而止。不像契诃夫莫泊桑的短篇那么中规中矩或头尾呼应，也不像卡尔维诺小说具有深刻的寓言性和现代性。《骑兵军》中约有三分之一的篇幅，可以明显看出巴别尔对于文体探索与实践的兴趣。书信体、对话体、有时甚至只是某个场景，有时是一个截面或是片段，有时甚至根本没有人物，而有的人物却是反复出现的（例如师长萨维茨基）。但是，也许正因其文体之特异，才为文学提供了新的因素。惟因其不拘一格的独创性，《骑兵军》的铁蹄才能在巴别尔辞世65年之后，仍然在全世界的土地上疾驰。

掩卷后我曾产生过一种有趣的联想：《骑兵军》其实是用“分解”的方法进行构思的。这一篇专门写这人的五个脚趾头，那一篇写这人的眉毛，再一篇是写他的头发。每一篇都是哥萨克的一个局部，然后，三十几篇小说合起来，汇集成书。一页页读下去，一个局部一个局部连接起来，越来越清晰，最后变成了一个剽悍、精壮、完整的哥萨克人体——群落。而其中的每一根毛发、每一块血肉，都可以提取出哥萨克人的精神基因。所以，必须读完《骑兵军》全书，才能真正了解巴别尔。在我看来，他的贡献还应当加上：为文学提供了一种短篇小说集可作为另类长篇小说阅读的新范式。


实的 人。
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追述中的拷问



——读杜高先生《又见昨天》

昨天正在远去。昨天已经远去。远去在淡忘、冷漠与麻木之中。

在这里，“昨天”已经不是一个时间的概念，而是一种不堪重负、不堪回首的记忆。是过错与罪孽，是恐惧与凄惶，是一个让人避之不及、讳莫如深的话题。无论是错者还是惧者，都想用“今天”的喧闹来加以掩饰和删除往事。“昨天”已是一片长出新肉的旧伤口，只有不小心碰得重了，才会引起久违的疼痛感——不同的只是，有些人的疼痛仅仅在肌肉的表层；有些人的疼痛钻人骨髓，甚至扎到心的深处。

偏就有这样的痴者，在今天，勇敢地揭开了自己早已结痂的疤痕，把噩梦般的昨天细细拆卸，丝丝缕缕、根根筋筋，毅然袒露在众人面前——杜高先生所著《又见昨天》，是一部追述“昨日”真相的别样文本。

说是“别样”，是因这部书来历的离奇，由于该书体例的独创性，由于在同类书籍中鲜见的自审性视角，使得该书具有了高纯度的真实感、强烈的阅读吸引力以及珍贵的历史文献价值。在今天浩繁的新书架上，它无言无声悄然独立，我们也许只是偶然回首，却瞥见这一本庄重素洁的小书，于灯火阑珊处闪动着微弱而顽执的理性之光。

那是一个漫长的“昨天”。长达几十年的审查、劳教、监视、批斗，使得岁月中每一个“昨天”，都变成无休无止的摧残与奴役的精神牢狱。“昨天”对于今天来说，已是某种意识形态的代词；在“昨天”里没有个人与自我；在“昨天”里望不见希望的“明天”。“过去”成为“过不去”的创痛，当年那一个生气勃发文采飞扬的年轻人，咳自肺腑的血块年复一年惨然落地，胸腔内的气泡被不断替换成自卑、自责与自虐的浑浊汁液。

颇具讽刺意味的是，真实的“昨天”却不可思议地从历史的尘埃里跃然而出——在那个专门出售“前天”旧物的潘家园市场。曾经秘密封存于铁柜中的六册“杜高档案”，在“今天”的某日成为奇货可居的另类商品，而被一位研究“昨天”的学者李辉发现。档案材料当年的政治属性，无情地蜕化为今天的商业属性。这种离奇的转换方式本身，即是对“美好”的“昨天”的怀疑与否定。

难以想象杜高先生“又见昨天”时，那种百感交集的复杂心境。他面对的是自己的青春年代，一个曾被戕害被毁坏被践踏的自我。杜高也许本可以把这个不便触痛的昨天悄悄掩藏，就像很多人很多次所做的那样——忘却？涂抹？修饰？视而不见或是拒不认账。但杜高清醒地意识到，那个昨天已经不属于杜高个人，而是中华民族共同的苦难。

这也许是杜高先生有生以来最艰难也是最酣畅的写作。“文革”结束后，自肃反运动开始强加于他的各种莫须有的罪名，终于被一一平反改正，他从长沙回京工作，20世纪80年代以来，为那些优秀的戏剧影视作品书写了大量锐性的评论文章。而惟有这部为“自己”而写的《又见昨天》，似乎需要更多的勇气和胆略。在这部由一系列“判决书”、“请示表”、“认罪书”、“批判会记录”、“检查书”、“交待材料”、“死亡名单”、“平反决定”等等如泣如诉的真实史料勾连而成的回忆录中，杜高先生以年逾七旬的老迈身躯，直面历史的风暴与硝烟；并将自己曾经的怯懦与幼稚、无助与绝望，真诚地袒露于读者。即使在烽烟暂熄的今日，也并没有太多的人有勇气赤身裸体在阳光下行“日光浴”。而《又见昨天》却敢于以自身为药引，以沾满血泪的真凭实据为墨汁，追述体制与个人命运的因果关系；并赋予了那件被作为商品出售的解密档案以思想和文化的属性。当昨天的苦难“附件”成为叙述的主体，这一记述文本反过来又成为红色暴力的铁证。教科书往往是经不起追问的。被还原的历史真相，将拷问所有施难者与受难者的灵魂。

《又见昨天》的叙述语调平实而温和。是曾经狂风恶浪、劫后余生的泰然与平静。那种实话实说、并不刻意宣泄情绪的文字，更增强了往事的可靠性、可信度与感染力。

十月文艺出版社历时多年陆续出版的这套“百年人生丛书”，已有多种重量级文本面世。杜高先生的这本书尤其让我们警觉：一个不善于在“今天”拷问“昨天”的民族，是没有“明天”的。




第六辑　我写我作



写作的女人不屑参与男人之间或是男人与女人间勾心斗角的游戏；写作的女人远离了争权夺利的陷阱；写作的女人淡泊了所谓的功名利禄；写作的女人不会为了身外之物放弃她心底的梦想。



写作的女人



如今那些写作的女人，生长在不凋的花坛上，四季如春地绽放着，姹紫嫣红的花瓣衬着周围繁茂葱郁的绿叶，显得越发地鲜活。

早些年间，鲜花尚很稀罕，不说是一枝独秀也常常是星稀月朗的。绿叶那时的感觉很踏实，是万古长青、遮天蔽日的那种。后来不知不觉地，鲜花就像雨前的云彩一样蔓延开去，起先还能叫出名字来，比如幽兰墨菊寒梅粉荷，都是入了花谱的精粹；渐渐就变得不识了，不识是因为从未见过，冷不丁儿冒出来的，引进的外国新品种再嫁接再移植，属于奇花异草一类了。

不要说男人不识，就是以写作为生的女人们，也时时觉着自己的队伍正在日新月异。

翻开报纸刊物，走进书店书摊，不经意间那么多陌生的作者名字，是女人专用的很美丽很温柔的名字，从杂乱的绿叶上抢眼地浮上来。除了那些专职靠写作谋生的女作家女记者女编辑，还有女演员女经理女教师女大学生女主持人，再加女工女推销员女画家……真的好像凡是个女人都会写作了。弄得绿色曾有一度忧心忡忡，哀叹男人已被那些绚丽多彩的名字挤压、驱逐、覆盖了，就像那个“大地走红”的行为艺术作品。

但女人写作却绝不是刻意摆出来的千把万把红伞。女人写作本来就是春雨湿润的山坡上生长起来的红杜鹃。

只是因为曾经连年的干旱，女人被当做救灾的近水来用了；只是因为曾经多年的淫雨，女人头顶的阳光被粗壮的树木抢走了；只是因为曾经贫瘠的土地，女人被迫沤作了滋养草根的肥料。而一旦天下战事稍息，万物回归原位，即使有一缕薄淡的微光照耀，便能催发女人心底的情愫，惴惴不安地寻针寻线，然后静静地坐在窗前描龙绣凤，开始每日的功课。如今轮到现代的女子，当然不再用针线，而是用笔；再性急些的，用电脑键盘，嗒嗒地敲打。若是用奶奶一辈的眼光去看，这等劳作，同半个世纪以前的女红比较，恐怕并没有本质的区别。

所以女人写作实在是天经地义的事情。

水边路旁野地坡下，只要有土壤的一丝缝隙，花骨朵就悄悄地钻出来了。

人说，女人天生是爱说话的。

于是现代有文化的女子，把心里的话留到了纸上去说。就像是夜深人静时同恋人的喃喃低语，就像是对女友的真诚倾诉，就像是对自己的扪心自问，就像是对母亲和孩子的殷殷嘱咐……小女子也罢大女人也罢，女人总有女人自己的话语，把男人们没有时间倾听的那些金玉良言，说给不相识的人去辨认，女人写作便是女人活下去的一种方式。

人说，女人天生是爱做梦的。

于是就有读了些书的女人，把夜里和白日的梦，再写到书里去回味去梳理。虚无的梦变成有形的文字的时候，那梦便有了实现的意味，令女人体会出人生的美妙，大有男人醉生梦死一般的满足。女人的梦常常是五彩缤纷的，涂着女人的腮红唇膏眼影，飘扬着衣裙上灿烂的图案。等到用黑黑白白的滚筒印刷出来，叠成厚厚的一摞，那梦也变得沉甸甸地厚实起来，先前游移的浮色被过滤了，在阳光下折射出金秋田野的酣畅与丰富……女人的梦是女人生活的支撑，女人写作便是女人生活的补充。

人说，男人用大脑思考，而女人用心思考。

于是就有那些冥思苦想着的女人，日日撕裂着自己再一次次将碎片拼接，然后用心血淘洗的金粉，镶在自己的笔端，蘸着用心血碾磨的文字，写出女人的思绪。女人眼里的世界是平和宁静的，彼此相亲相爱，亲如一家。女人不相信男人用大脑编织的谎言，她们洞若观火却又宽厚仁慈。写作的女人从心里流淌出那么多痛苦的眼泪，她只能用女人天生的直觉去判断是非，用充满了情与爱的文字，去抚平满目疮痍的大地……写作的女人从不对男人说你应该怎样，写作的女人只对男人说：你看，我是这样。

所以写作的女人永远是安静的。

写作的女人不屑参与男人之间或是男人与女人间勾心斗角的游戏；写作的女人远离了争权夺利的陷阱；写作的女人淡泊了所谓的功名利禄；写作的女人不会为了身外之物放弃她心底的梦想。

写作的女人很少甚至从不发表宣言。她们不追求中心和旗帜的位置，也不羡慕风光一时的荣耀。她们只关心自己作品的好坏，还有自己内心的痛苦与欢乐。

写作的女人之间的竞争是友好而无声的。她们只在私下里悄悄阅读对方的作品，感叹着对方的才华，挑剔着对方的败笔，却极少当面称赞对方。然后暗中互相追赶着，绝不愿为了伤害别人却不留神伤害了自己。

写作的女人期望着通过写作成为一个优秀的女人。因此她对自己人格的要求往往近于苛刻。这样做多一半是为了她所爱的人。

写作的女人天天坐在窗前工作。在别人看来，她的日子未免有些寂寞单调，但她却不觉得，因为她活跃在许多精彩的故事里。

写作的女人似乎人情练达，通晓世事，但她总是偏偏搞不清楚自己的事情。高度灵敏的感官和神经使得她极易受到伤害，她的爱憎常常像一个安错了的情节。

所以写作的女人多是不幸的。

但写作的女人不后悔。她从写作中体验到一种创造的快感。

如果有人说，不，我所见到的写作的女人不是这样的。她们中有的人眼睛总是盯着大人物，一心想往上爬，溜须拍马令人作呕；有的人一贯打小报告中伤文友，告密诬陷无所不用其极；有的人在作品中，唠叨失态像一个怨妇或是泼妇；有的人机关算尽煞费苦心只为谋求一笔名不副实的奖金……

我只能回答说：那不是真正写作的女人。

那是趁着上帝打盹时，偶尔混入到写作的女人中来的庸俗小市民，就像稻田里的稗草；或是由于没有进化好，或是由于基因缺陷。总之，这大概很难免。

真正写作的女人，依然我行我素。

因此，当春天到来的时候，学会了写字和读书的女人，都可能写作但并非都能成为写作的女人。就像世上大多数植物都会开花一样。不同的只是有的花朵有果实，有的则没有。



心态小说与人的自审意识


近年来，我越来越多地思索着人究竟是一种怎样的东西；人为什么无法摆脱那种与生俱来、由死而终的痛苦；真善美作为一种美学理想普照人类，然而三者真正达到过内在的和谐么；人追求真实而真实的地平线有人曾经到达过么。在对于人的观念一次次重新思考中，我想为人的灵魂写一部小说。这是一种日益为现代人所困惑、所焦虑的关于人的存在的本质苦恼。我想同我的读者一起来认识自身。《隐形伴侣》绝不是一部反映“文化大革命”十年的作品，也无意再现北大荒的知青生活，更不想探讨爱情与婚姻的道德观念。尽管我的小说在取材上涉及以上几个方面，但我更希望它是一个大容量和高密度的载体，在通往广阔的宇宙空间的进程中完成对自身的超越。这里并没有此岸对彼岸的输送，只有天空对大地的俯瞰。这种超越并非为了什么实用的目的，而是为了只有在超越的过程中才能领略到的心理空间的奇特形态，以及作家的精神主体由此达到的充分自由境界。在文学十分强调本体、淡化目的的今天，文学仅仅是贩运私货的载体自然可怜，然而语言叙述过程却不可能脱离它的载体，即由语言构成的全部生活形象而孤立出现。文学如果不是为了体现人的内心对命运的悲剧体验和反抗意识，文学是否可能被创造出来又存在下去？如果我们能够在自己以往的长篇小说观念中，进行一次“定向爆破”，然后再来分析研究当代长篇小说的变化和趋势，我们就会发现，长篇心理小说的产生恰恰是当代人的观念以及文学的观念的一次重大变革的产物。

《隐形伴侣》开始写于1984年春天，当时知青小说刚从悲壮的英雄主义赞歌中逐渐冷却下来，很少有人对那样一种已经被反复描摹的生活感兴趣。但我却决定着手来做这件已使我耽搁几年的工作，有几年时间我一直在咀嚼那段独特的经历，而迟迟未敢轻易下笔。因为我不允许自己去步别人的后尘。那时我似乎已感觉到如果没有一种真正属于我的发现，一种对于历史、社会和人的更深刻的观察透视，创作一部平庸之作毫无意义。

自然，“文化大革命”十年是一个过程，“知青运动”也是一个过程，还有那个恋爱、结婚又离婚的故事，也是一个过程，可以写成历史画卷、史诗、全景式的浩繁巨著。似乎长篇小说的本体特性所决定，它应比中、短篇更多地担负起反映社会、时代的重大事件的责任。对人与社会、人与自然的冲突进行全方位扫描。但是，我们也恰恰是从这样一种传统的长篇模式中，逐渐感悟到，真正作为组成社会、改造自然的主体的人，却异化在文学堆砌建构的那个物理世界之中。我们强调刻画生动的人物性格，而忽略人物内心活动的揭示，重视人物与社会的冲突行动而轻视人的自身的内部矛盾。尽管行动和性格为我们提供形象，但形象的立体性是否仅仅由此两维表层结构组成？形象的深层结构是什么？形象的内核或形而上的东西又是什么？以至于我们塑造了许许多多人物，人物的命运及其善恶却可以无一例外地在人的阶级性、社会性中得到解释；或归结于社会制度或社会环境。说得偏激一点，文学在被恢复名誉的人文主义思想旗帜下，塑造了人又毁灭了人；重新创造了人又扭曲了人——文学帮助人粉饰自己、蒙蔽自己、伪装自己；使得人永远也不能真实地、客观地、公正地认识自身。

20世纪初，西方关于人的潜意识的科学发现与第二次世界大战中人类的疯狂之举，终于对文艺复兴时代那种认为人是宇宙间至高无上的杰作的人道主义理想提出了怀疑。

进入到20世纪80年代，中国当代文学终于开始了对人自身、人本质的深层反思与自省。人的主体意识逐渐觉醒。当人们终于发现人的理性之外时时都有一种干扰着自己行动的非理性意识时；终于认识到恶并非人的性格缺陷，而是一种人性的基本事实时，人们开始承认人的心理潜结构，并试图探索这一禁区，于是就产生了某种意义上的心理小说或心态小说。

近年来的科学研究成果，越来越有力地证明：微观世界的许多新的突破，导致了宏观理论的危机与新的发展，人对于宇宙的认识不断达到新的高度的同时，对人体基因和细胞的分析研究也进入了高级阶段。客观世界和主观世界这一曾被沿用已久的哲学概念，即将被物理世界和心理世界所替代，显然这是一个大的进步；但是在科学手段可以测定各种反映心理状态的生理数据的今天，应该认为心理世界由物理的和心理的两个方面组成。正如外界对于人来说是客体，然而精神的人审视肉体的人时，后者又成为前者的客体。心态小说便在这样的前提下，融会人的情绪、心境、思虑、感觉及欲望等各种基本生理因素之上的心理现象，创造出一个巨大的心灵空间，从而构成一种新的丰富而复杂的文学现象。

《隐形伴侣》似乎述说了这样一个简单的故事：女主人公在北大荒农场与一同乡的知青，也就是小说的男主人公相爱结婚，婚后由于发现了男主人公软弱、惰怠、消极等性格缺陷，还有她最不能容忍的撒谎的品质恶习之后，毅然离开他。可以说女主人公自幼最大的理想是人的真诚。她为了维护真诚而抛弃爱情，但她恰恰在离婚之后寻求自主之路时，发现自己原来也是虚伪的，发现自己在那些不自觉的谎言中隐藏的“恶念”；发现了周围的人们几乎无一例外地用各种不同的谎言保护自己和防卫别人……她在极度的痛苦与迷惘中，对以往奉若神明的真实发出了诘问，并且开始领悟到她的一位后来精神分裂的知青朋友所说过的，每个人身上都有另一个自己所不认识并同自己作对的另一个人的隐喻。当她认识到绝对真实只是人类理性的一种自我满足和伦理需要时，她才真正开始接近真实。与女主人公中途分手的男主人公却是一个独特的人物，他在经历了那场浩劫的政治欺骗之后，便开始对真实有了一种别样的理解。在他看来，一个不承认、不允许人表现私欲的理性的社会，压抑摧毁人的本性，因而使人们内心积淀的后天无意识在先天无意识的反抗下变得更加残酷。他在这个肮脏的人生人海中浮沉，惟一的出路是以恶抗恶。正因为他敢于正视内心那些按照自己的快乐原则派生的所谓邪恶，他才认定一个能够说出自己丑恶的人，就已经在一定程度上超越了恶。他情愿放纵自己的隐形伴侣，即使受到惩罚——来换取灵魂的自由，也绝不像那个正直清白的知青战友，毁于精神的极度压抑而导致了精神分裂症。在贯穿小说始终的男女主人公以及其他知青之间的感情、性格、思想冲突中，除了今天被称为潜意识的那部分强烈的生命冲动所引起的人的种种不安之外，还有积淀于人类理性意识中的良知、道德、人格等心理机制所形成的强大的“集体无意识”，及其残酷无情地压抑了的人的本性欲望。这种历史形成的观念，已经成为一种非自觉的现实原则，甚至成为遗传基因，参与人的无意识，压迫本我。正是这种被无意识透明的外壳紧紧钳制、约束而几乎被扼杀、窒息的潜意识的挣扎与抗争，才构成了人生永难摆脱的另一个“我”，那个令人恐惧和震颤的“隐形

这便是我们这代人在本质上走过的心路历程。如果话题回到知青文学上来，那么也许可以由此窥探到知青文学正被开掘的这一角落。正是由于这种严厉的、坦然的自审，使我们对于在一个虚伪环境中成长起来的整整一代人的心理素质有了根本的了解，对于那个年代的一切悲剧本源的追溯达到一个新的深度，因而对现实和未来，也有了比较符合人性的追求和祈盼。

是否可以认为，当代心理小说中的自审性反思，已经从对“自尊”或“自大”型的民族性格、民族性忏悔意识，上升为非民族、非阶级、非党派国籍的人性内省，在对人的显意识与潜意识的双重艺术表现中，真正体现人的主体意识的张扬而非宗教“原罪”的内心谴责。忏悔和自审，绝非一个概念，忏悔是对罪恶恐惧的情感追悔，自审是对罪恶的认识，是经历了从非人化到神化最后回到人化的“怪圈”之后自我的重新获得和确立。

需要特别指出的是，弗洛伊德的精神分析法和潜意识理论，作为20世纪的重大科研成果之一，固然在某种意义上可以堪称人类第二次尝食禁果，并对现代社会的精神活动如文学、绘画、戏剧、哲学产生一系列巨大影响，尤其对心理小说的发展，作出了开拓性贡献，但潜意识毕竟是一种科学的发现而不是艺术本身。我在小说中表现了潜意识，然而潜意识并不简单等同于“隐形伴侣”中隐现的那另一个“我”。隐形伴侣不是一个观念，而是一个具体生动的艺术形象。只是在心态小说中，它区别于一般小说中的以描写外部活动为主的人物实体，而虚化为一种气体般自由流动于想象、感觉、梦境、情绪空间之中的思维形象。正如水加热后的表现形式不再是水珠而是蒸发的气体，潜意识的水珠在我的小说中变成为每个人不能认识的隐形伴侣那样一种看不见的但确实存在的气状物质一样。谁能说水就是汽？谁又能说对汽的描写不可以成为形象呢？在《隐形伴侣》中，我一直在摸索由隐意识支配的那一个“隐我”的独特表现手法，无论在生活里还是在小说中，这个“隐我”是无处不在的，只有将隐意识与“隐我”，显意识与“显我”之间纵横交错，极为复杂的四边关系组合成一个外在世界形象与内在精神体验多向统一的审美机制，才能在一个广阔的心理场中建立起心态小说特殊的魅力。如果将隐意识自然准确地外化为艺术形象，那么心态小说的内涵和外延都可以大大拓展。

在创作过程中，曾经使我十分困惑的有这样一个问题：心理小说究竟是艺术形式的某种分类，还是一种内容的界定？那是一种审美本体还是文学本体？

“隐形伴侣”是在小说基本完成之后才被确定的一个题目。它的第一稿的前六章在写出之后就被我自己作废了。那时我还没有找到一种相应的小说形式来构架我积累的素材。我所期待表现人的思维、心态的层次性，在一种规定性很强的叙事模式中全部黏合成一个平面。这一段的彷徨持续了几个月。我越来越强烈地意识到，没有小说形式的具体突破，就不会有“小说”的发展。我必须为自己以描写心态为目的的小说创造一种特有结构方式和语言方式。正如那个无所不知的叙事者主宰的全方位小说受命于传统的审美原则；新小说的创作也决定于现代意识对艺术形式的理解。那种简单地把形式看成是内容的依附，或看成是可以离开内容单独鉴别的表象，都是对形式的一种扭曲。从文学本体论出发，文学形式的突破便是文学内在的突破。新的文学形式的诞生便是一种新观念的诞生。形式不是外衣，而是人的体态、身材、皮肤的有机结合，是血肉之躯的组成部分。我们小说自审性要求采用内心独白、联想、联觉、幻觉、梦境、白日梦、感觉等多种表现形式，小说的叙述角度始终跟随着男女主人公，以他们为中心，不断向外蔓延，又回到中心再重新放射出去，在心态与情节的杂糅中完成我的整体结构。

从我采用这种现实描写与梦境意象、隐喻交替进行的手法开始，我觉得至少在我写完这部作品之前，再也找不到比它自由和贴切的形式了。我们在生活中常常可以遇到这样的情况，即我们所想的与所说的，并不能完全一致；我们想的是这样一句话，而说出来却是另一句话。我们白天理智而冷静地处理了一件事，而在夜晚的梦中却梦见完全相反的、令人难堪的情形。我们时时拖延抵制着某一件事，却说不出反对它们的理由；我们由甲事物莫名其妙地联想到了乙事物，却意识不到两者之间的内在联系究竟是什么；我们千方百计为某人的错误辩护或激烈地攻击某一人的错误，最后却发现自己原来也有着相同的念头……如此种种发生在“显我”与“隐我”、“显意识”与“隐意识”之间微妙的心理活动，在小说的叙述部分不断穿插出现，在非理性的梦意识中又往往用反现实的形式加以强化。尽管小说情节的时空次序是依照生活逻辑的发展层次递进的，但在人物的心理时间上，却大量表现为非逻辑的跳跃。即便几乎占全书三分之一的梦境，白日梦的描述，也可分为几种不同的心理层次。例如以荒诞的形式将人物与现实生活中遭到压抑的心理，在梦中尽情宣泄出来；可以是大脑对于外部世界反应的局部变形，也可能是记忆的残片的飞扬，或是理性所不敢正视的对性的渴望和对死的恐惧……如此种种，构成一个复杂的心理结构群落，也许可为读者在探胜好奇中提供穿越心理迷宫的钥匙。另外，语言句式也打破了传统小说的叙述规范，而在心理时空交替的内在规律下重新组合。语言不再是单一的现在时或需要说明的过去时，它只要开始工作，便成为一种可以随着人的活动任意摆弄的魔方。不需要再对读者注释“他想”、“他想起”、“他梦见”、“他觉得”……而让读者自己区分和剥离每一种句式的结构层次。语言不再作为小说的工具，而是一种充满弹性和立体感的直接审美对象。

再也不要把“意识流”作为一种手法来借鉴。“意识流”是西方现代心理学对人类意识重新估价的产物。它的写作方法源于哲学和思维科学的突破，源于潜意识的发现。潜意识与显意识的交织、相撞，形成了意识空间貌似盲目而实质上彼此密切勾连的心理流程。在这股所谓随心所欲流动的思维过程中，人的潜在的心理意识常常成为真正的主人；所以，只要人的潜意识尚未被充分认识，“意识流”作为一种人对自己的存在和头脑中通过的真实思想、情感的真实反映绝不会过时。正如它实际上至今并未被我们真正接受和运用过，所以它不应该是一种时髦。

直到我写完《隐形伴侣》，我仍然没有弄清心理小说的定义。但在我的创作实践中，我似乎有一种神秘体验——没有一种小说比心理小说更具有形式和内涵的不可分性。当它对意识的层次有了自觉的把握时，它便得到了相宜的形式；而当它对意识的层次有了看似模糊混沌却又是真实细致的描述时，它才真正具有扎实的心理内容。

尽管我在这部小说中那样强调刻画人的本性中，恶欲同人类真善美理想不可调和的矛盾，我却并不认为人对自身的剖析只对个人有意义；也不认为对潜意识中那些利己原则，即所谓“恶”欲的解剖是一种消极或绝望。恰恰相反，消极颓废的绝望往往都不是因为认识了罪恶而引起的，而是虚假的真善美引起的。人只有深刻地了解理性与兽性的妥协所产生的人性的全部要求，才能为自己设计和规定一个相对合理的社会。人也只有真正认识了“恶”，才能驾驭“恶”。看透潜意识的真正目的在于同潜意识谈判，建立起“显我”与“隐我”之间的协调机制，从而达到内心的平衡，找到通向“超我”的途径。

当然，人的潜意识不能够离开人的社会性独立存在，而必须从坚实的生活土壤中生长出来。由于篇幅和题目的局限，有关《隐形伴侣》的复杂社会背景同人物心理的关系，在此就不赘述了。


伴侣 ”。



div>





行为与欲念



《残忍》可以说是一部出乎我意料之外的作品。

因为我在写作之初，并没有想到自己会这么“残忍”。

写到结尾处，连我本人也已不寒而栗。我之战栗在于自己原本对于“残忍”那些朦胧的感觉，最后在小说中脱离了人的行为，而变成一种不受律法审判和道德约束、无形无状无罪恶无廉耻感觉的欲念。

虽然那只是一个从知青中听来的故事，但据说绝对真实。很多年里我始终在琢磨着这件事情，内心持续的震惊与恐惧，使我无从落笔。

后来它漫漫沉淀，渐渐舒缓，像一条地下的暗河，耐心地躲藏着隐伏着，渗透坚硬的岩石，沿着地壳中的空洞和缝隙，固执地开凿着自己的通道。当它再次到达我的笔端时，水声轰鸣，来势凶猛，山岩被冲开了巨大的缺口，地层深处豁然开朗，阳光和水流疯狂地拥抱，跃向悬崖下的深潭。

人性中那些亘古不变的因素，诸如人性之残忍，数百年来，始终遵循着它自身的轨迹，在地下或地面运行。当人与人之间的冲突无可调解之时，残忍便露出它血腥暴行的本相，赤膊上阵；而在另一种相持、牵制的社会关系和社会秩序下，残忍被抑制和收敛，“隐居”于每个人的意识深处，仅仅成为一种进退可守的心理威胁。

几十年中，我们恰好经历了这样一个起伏动荡的时期。我们已将人性这双面怪兽的种种表演一一过目，从中辨识、体验自己作为人的共同基因。正视罪恶本身也是一种近于残忍的自虐，但我们已别无出路。

一些追溯往昔的知青题材小说，已成为那段历史的注释，然而这并非是文学的功能。即使被那一时期生活造就了的知青作家们，已进入所谓的“后知青题材”创作，知青小说仍然不会仅仅在试图阐释历史的层面上拓展。这一代人最终的艰难在于我们已不再是知青，却无以摆脱地继续保留着那一过于陈旧久远的身份；更悲哀的也许是，当我们以“知青”的名义回到各自的出发地，那一座座经济与文化的中心城市时，才明白面对未来的日子，“知识青年”原来竟没有多少知识，更没有真正意义上的文化。

从《残忍》小说的艺术构思上，也许可以看出，它一直在用一种回旋曲式的结构方式，寻找着历史与现实之间的那条褡襻，故事似乎始终在退着往回走，企图走向从前的记忆，但回首之途却又始终被另一种力量所阻隔和反弹，每一步都步步逼问着事实的真相和原委。就像一条崇山峻岭中的公路蜿蜒而下，你必须无数次经过之字形相距不远的路口，但却不能直接抵达。如果说，叙述一个正在发生的故事，就像盘旋的上山之路，须开足马力，一鼓作气；而倒叙一个已经发生的故事，却须捏闸空挡，小心谨慎地慢慢滑行。每个弯角都是万劫不复的深渊，故事每一处被反复追问的内在逻辑，都是路边的护栏和垒石。

我喜欢用这种方法写作。它不像在平地和公路上行驶那么一览无余、畅快淋漓，但它有高地与低谷的落差，在审美上造成类似三维空间的立体感。

小说语言的品性亦由此而来，作品叙述风格的建立从一开始就被决定了。它必须有足够的韧性来承载这种盘旋式的滑行，它只能粗粝而富于弹性，而非流畅而光洁；它甚至常常设置阻力，对车轮实行难以察觉的小小“颠覆”，以使文本在话语摩擦的声响中，产生出抑扬顿挫的韵味。

小说人物在故事进行中轮流失踪，也许象征着人性美善的丧失和缺损；也许可以理解为罪恶的临时撤退和暂时缺席；然而正义的重新占领，却以罪恶的更为极端的表现形式——残忍作为代价。正义因此变得畸形而狭隘，人物的每一次失踪，都意味着人对自我徒劳的重新寻找。

但无论如何，人性中深藏的“残忍”，在外部环境激化恶化的条件下，被迫付诸精心策划的复仇行动；而当社会秩序恢复正常之后，那些抑或更为“残忍”的欲念，却因无法量刑，缺少证据而逍遥法外。我难以判定也难以断言，那种导致残忍行为的社会环境，与那种惩治暴行却容忍罪恶欲念的社会形态，究竟哪一种更适合人的生存？我只知道一个自由的社会只追究行为而宽待欲念，只要欲念未曾逾越行为界限，法律永远只有一个假设的对手。

道德法庭由良心和崇高主持审判，假如你不拒绝，它将在你心灵中无限期开庭审理，但那是这部小说以外的话题。

人类已无法否认和躲避残忍，人类只能尽量抑制残忍，将其收容在大脑深处的一角，只是偶尔泄露出一些类似故事的话语。

《残忍》写于我的长篇小说《赤彤丹朱》完成以后不久的1994年10月。我感受到了写作行为与审美欲念之间所达成的和谐。




红色变奏曲



在中国丰富奇绝的语言文字中，红色不单纯表现为绝对或笼统的“红”。“红”的色性、色素、色调、色感，可以用另一些单独的汉字来加以区别。例如：赤——略带暗色的红；彤——红中透出亮丽光泽；丹——艳红，色泽略略浅淡，蓬勃而热烈；朱——大红、正红，是皇权与豪贵的象征。

这几种不同程度、不同风格、不同性质的红色，组合在一起，构成了一幅强烈、浓郁、绚烂辉煌的立体景观。

或者说，是一个封闭而变态的同类颜色板块。

远看，那红色遮天蔽日，如云如雾如河流如海洋，覆盖了天空和大地；英国皇室与中国历代帝王均推崇红色，红色承袭了帝制的传统，被赋予革命的内容，然后吞没了其他所有颜色，荣升为理想的全权代表。理想的乌托邦被至高无上地膜拜时，红色成为一切颜色的统治与主宰。它具有不可抗拒的排他性，不允许兼容与并存。

近看，红色板块呈现出复杂而多变的纹路走向，各种异类异型异源的红色互相纠缠与厮杀；亮的暗下去，暗的亮起来；红极而发紫，红透而生疑，红衰而变黑，红褪而无色，在那块似红非红的底版上，留下的是辨不清颜色的血迹与泪痕。

作为一个20世纪的中国人，恐怕没有比对红色更熟悉更敏感的颜色了。从红色理想至红色风暴最后演化为一个现代的红色神话。

变异的红色究竟缘何而生？因何而来？由何而去？

红色本没有罪过。我们都曾迷恋过崇仰过红色。当它染红鲜花、洇湿彩霞之时，红色何其壮丽，红颜红粉何等诱人，而赤胆丹心更令人神往。

然而，假如人世只有红色这一种色彩，假如铺天盖地的红色笼罩了独霸了整个缤纷的地球，那么世界会是什么情形呢？

那四个红色的汉字垂叠交错，相互勾连又彼此挤压，从红字的缝隙中，产生出多少无声无色无形状的故事，故事被历史沉重地托起，化作了一首哀婉悲凉的红色变奏曲。

音符的聚合中，我们都曾发出过虔诚而怪诞的和声，尽管善意而无意。如今演奏虽然已经结束，刺耳的余音依旧让人心悸。那个年代虽然已离我们远去，风暴与神话都已被时间消解，然而烙刻在红色背景上的血迹和血痕，却与历史同在。

只不过是想一层层、一缕缕、一丝丝、一片片，从很久以前开始，对红色作一次重访、一次还原、一次剥离、一次解构。由于红色已成为令人无法否认、无从逃避的胎记，我只能将自己与母亲合为一体，以求得更为真切的同步体验。这种叙述与叙述人一体化的写法，是我在设计这部由三个中篇一个长篇结构而成的长篇小说《赤彤丹朱》时，自然而然地产生的。它甚至很难说是方法或手段，而是一个整体构思。试图在作者的参与介入中，传递出一种对于红色更为立体、更具现代意味的感觉。




我为什么写作



你为什么写作？

当然，是因为喜欢。

除了写作，你从未喜欢过别的么？

不，小时候我有许多爱好，比如曾经很想当医生或是演员什么的，后来发现，我既不擅长与人打交道，也没有表演才能，长大后终于明白了，惟一适合我的是写作。

为什么惟有写作适合你？

这是一种个体劳动，你生活在自己的内心世界里，不需要每时每刻都去违心地与人周旋；而且写作这件事情总是做不完的，可以让我有耐心地度过一生；再说，也没有其他任何一种事情，能为我提供这样一种相对自由的心理空间。

什么叫心理空间？

就是有这样一个地方，能把你的情感和灵魂安放进去，并且任凭它们在里面震荡翻滚、战栗挤压、收缩或舒展，然后酿造成思想的汁液，从笔端流出。

那为什么只是相对自由的呢？

他人以及自身的局限，都是自由中止的疆界。严酷和混乱的外部世界，逼迫你走向内心去寻求自由。写作促使你发问，任由你想像，这对于一个缺少自由精神的民族来说，至少是一条呼吸的通道，让人不至于太窒息。

为什么是发问呢？

因为我总是不明白。对人、对己、对过去、对以后，我常常处在疑惑和焦虑之中，只好通过发问来梳理和慰藉自己。

为什么还要想像呢？

因为一再追问下去，答案是不妙的，人就坚持不住了。人需要解脱，需要逃避，还需要有力气挣扎。何况，人类的想像原本就是艺术之母，艺术由想像而繁衍。

你认为写作是挣扎和解脱吗？

作一个不很恰当的比喻，这有点像自我救赎。我从来不相信一个连自己的灵魂都不能拯救的人，有资格去拯救别人。如果一个人戴着沉重的精神桎梏和锁链，却总是想着要去解放全人类，实在有点滑稽。

这么说，你是把写作当做自救来看的么？

至少首先是自救。所以我的写作更多的是来自我亲历的苦难和欢乐，然后是我周围的人和事。这种种生命体验的思考中产生个人意志和思想，最终在某个具体的文学作品的完成过程中逐步实现。于是写作就成为人生和生命的一种依赖，一种别无选择的存在方式。

你认为个人意志很重要吗？

不，如果仅仅作为我个人的意志，它并不重要。重要的是因为它同时表达出另一些人的愿望和想法。我在作品中表现的那些人生痛苦，不完全是我个人的，而是属于一部分人的。写作是一种个人行为，但作品却会得到公众和读者的呼应。

如果没有得到预期的呼应呢？

我十分感谢那么多年中那么多读者对我真诚的支持，也已习惯了误解和隔阂。一种真正具有个性的写作，有力量拒绝平庸和流俗。我依然会按照自己对生活的理解去写作。我活着，我爱我恨我想我写，这就足够了。

你为什么没有谈到小说艺术对于你的吸引力呢？

文学不是蜡像，外表栩栩如生而内里空洞无物。艺术之博大精深，常让我觉得文学之奥妙不可妄谈。写作让我们入迷，正因为它永远处于一种变幻无定的奇思异想和创造之中。如果把写作当做手艺来做，我宁可放弃。如果仅仅为了美文本身，我不知道自己是否还能写作。




《情爱画廊》再版序言



距1996年春风文艺出版社“布老虎丛书”出版我的长篇小说《情爱画廊》，至今已经过去了8年。2005年，将由时代文艺出版社推出该书的修订版，我颇感欣慰。

时间往往使生活中的爱情破碎或是变得麻木，但时间会留下那些关于爱情的美好文字。

因为爱情原本就活在我们的梦想中。

没有梦想的人生，是苍白而可悲的。梦想是激发人类去创造生活、改变生活的一种基本动力。在这样一个物欲横流的商业时代，爱情理想主义，多多少少能唤起人们对物质、财富、功利的质疑，填补一部分人的精神空白，也许能够抵御或是拒绝低俗与污浊，使心灵和情感得到短暂的净化。

不同的阶层会有不同的理想——《情爱画廊》表达了一部分知识分子、一部分白领阶层、一部分艺术家，还有一部分向往崇高生活的普通人心灵深处的爱情理想。人类文明发展的历史，本身就是一个不断追求完美的过程。人的天性是憧憬完美的。艺术的真实不能简单等同于生活真实。文学作品若是在“梦”的语境中来表现爱与美，会发现并拓展读者潜在的心理和审美需求。

千百年来，爱与死是文学永恒的主题。进入21世纪，种种刻骨铭心、凄美决绝的爱情故事，仍然打动并征服着读者。尽管文学世界中的爱情版本永无穷尽之时，但作品中叙述与表达爱情的语言，似乎正在一日日枯竭与衰退。在这部小说中，我试图用艺术家的绘画语言，来替代文学的叙述语言。当读者们穿过这道长长的画廊，用眼睛欣赏那些被爱情催生同时又催生着爱情、诉说着爱情而同时又被爱情诉说的画面时，在那些绚丽的色彩、奇异的光线、怪诞的构图面前，你们是否同时能感觉到书中人物内心激情的震荡、喃喃絮语中的温情、深沉的苦痛以及最终战胜自我的理性光芒？

《情爱画廊》以女性的审美价值观来写“性”。在人类文明史上，“爱”与“性”始终是难舍难分又若即若离的，它们时时呈分裂状态，又常常重叠与聚合。有爱的性和有性的爱；被爱所激发所驱动的情欲和“性”行为，两情相悦所创造的欢娱和快感，是超然于实利和世俗之上、生命中最美好最壮丽的时刻之一。爱与性的同步，正是为了抵抗流行文化企图将“爱”与“性”拆解的浊流。书中的女主人公的身体之美，只有在成为自己精神象征的前提下才是有价值的。为了彻底摈弃父权历史强加给女性的文化遗传，女主人公舍弃了原有的家庭，离开了女儿，传统的“母性”和女人的“自我”发生了猛烈的冲突，亲密无间的母女关系不再构成文化意义上的承继关系，而是背离、中断，还原成生命独立的个体。如我的女主人公秦水虹那样具有现代精神的“女性美”，不再是被男性本位文化所掌控的女性形象，而是在今天开放的社会背景与生活形态中，重新苏醒的女性自我。

小说的故事发生在烟雨朦胧的江南小城与粗犷的北方都市之间。这也许隐伏着某些文化观念上的碰撞与交融；也许更为含蓄地表达了在今天这个变幻莫测的人世间，固守与行走、喧嚣与宁静、排斥与宽容、沉潜与浮漾的矛盾。

文化被历史和人塑造。20世纪持续至21世纪的“爱情”观大震荡，有助于社会的细胞更新和基因修复。我相信，两性关系平等和谐的理想，也将在这一过程中得到提升。更为人性化的书写，一定同人类灵魂深处的梦想有关，只是，它需要时时刷新。




《作女》自述



“作女”也许是一个陌生的词汇，却是一个大家都不陌生的现象。

在中国许多地方的方言中，上海、江浙、东北、北京，把那类不安分守己的女人，有违常规、自不量力的那些行为——统称为“作”。

“作”字，念平声，在汉语词汇的发展变化中，也许同源于“兴风作浪”，“犯上作乱”，“作孽”，“作恶”的那个“作”。到了当下，还有“作秀”的“作”。“作”字专指女性，从未有人说男人“作”。“作”立足于男性价值标准，是男性强加于女人、带有贬义的动词。在我们以往的文化概念中，“作”是一个坏词儿。

我想为“作”字正名。对于今日女性来说，“作”其实是一个好词儿。

好作品不仅要吸引读者的眼球，而应当触动读者的神经。

进入21世纪的自由经济时代，城市女性的境遇发生了深刻的变化。商业和物质的极大丰富，为女性带来了更多的发展机会，同时也使女性面临着来自外部世界以及女性自身的严峻挑战。

近20年来，我发现在自己周围，有许多女性朋友，越来越不安于以往那种传统的生活方式，她们的行为常常不合情理，为追求个人的情感取向以及事业选择的新鲜感，不断地折腾放弃；她们不认命、不知足、不甘心，对于生活不再是被动无奈的承受，而是主动的出击和挑衅。她们更注重个人的价值实现和精神享受，为此不惜一次次碰壁、一次次受伤，直到头破血流，筋疲力尽……

我把这样的女人，誉为“作女”。

在我看来，如今“作女”的横空出世，是女性的自我肯定、自我宣泄、自我拯救的别样方式；是现代女性在新的历史条件下，对自己能力的检测与发问。“作女”作为中国20世纪90年代——21世纪的新现象，恰恰是中国女性解放的标志之一。女性的进一步解放，无法跨越女性个体盲目和狂热地“作”的这一历史阶段。

“作女”群体的崛起与涌现，绝不是一种偶然的现象，而是社会发展变革的必然。社会的进步诱发了女性强烈的“作”欲。这是对几千年男权社会，所制定的种种戒律和道德规范的颠覆与反抗。封建社会的文化传统和纲常伦理，在商业时代的逐渐弱化，给女性带来了巨大的飞翔空间与更多的梦想。

但由于女性整体的能力和素质不足，女性身体和生理的局限性，使得女人只能以冒险精神和非常规的做法，对压抑束缚她们的一切作出本能抑或是极端的反应。

她们的力气不够顶开头上沉重的盖板，所以只能一点点拱动，拱动就成为女人“作”的姿态与形状，恰如女人的身体曲线。“作”的欲望来自女人的身体深处，是女人与自己进行的持久战争。

由于女性的性别特质，她们的行为带有强烈的感性色彩，她们通常被感性所支配，往往作出非理性的情感判断。这是“作”的生理依据。“作女”不一定可爱有时甚至令人讨厌，但一个社会若是缺少“作女”，我们的生活就会减少许多活力和色彩。

“作”的过程会使女人获得心理上的种种快感，爆发出强大的内在冲击力。

“作女”不同于“女强人”，她们并不看重最终目标，只希望通过“作”来使自己的人生有声有色，所以小说的女主角卓尔说：我“作”故我在。

一部分“作女”的成功与获利，具有示范效应，吸引了更多的“作女”。“作女”不一定能“作”成功，但不“作”的女人多半不能成功。机会与灾难，通常同时降临在“作女”头上。

“作女”也有极大的负面影响，女性对自我的过度张扬，造成家庭的不稳定以至解体，具有极大的破坏性，女性为此将付出相当惨痛的代价。一部分走火入魔的“作女”，甚至会走向犯罪。我对“作女”们抱着赞赏认同，却又不得不时时为她们提心吊胆的矛盾心情。

那些较低层面、低水平的“胡作非为”，暂时不在本书的关注和描述之列。

“作女”群体实际上由各个性情迥异的“作女”个体组成。

“作女”没有年龄限制——少女少妇中年老年，只要想“作”，随时都可以“作”。她们其中有的人为物质生活而“作”，有的为精神追求而“作”；有人是先天性自发的“作”，有人是后天被迫的“作”；有人是阵发性间歇性的“作”，有人是持久性锲而不舍的“作”；有的真“作”，有的假“作”；有的明“作”，有的暗“作”；有的狂“作”，有的蔫“作”；尽管表现形式千姿百态，但本质上的共同之处在于：女性解放全靠我们自己。

如今，看看我们周围的女人，大家会发现“作女”们真是比比皆是。“作女”的故事实在太多了，不胜枚举。本书并非是“作女”大全，只是写出了一个名叫卓尔的女人，和她的女友们的一部分生活。但愿这能起到抛砖引玉的作用。

同时，我对那些温柔贤淑、勤恳敬业的女人，依然心怀敬意。



打开自己那间屋的门窗


英国女作家维吉尼亚·伍尔芙说：女人要有一间自己的屋。

这间属于自己的屋，自然是女性独立的标志。因为我们首先要有一定的经济实力，将这间屋子租下来或买下来。在这个有锁的房间里，我们身心独处不受打扰，也可随时约会想见的客人；在自己的房间里，我们能够随心所欲做自己喜欢的事情，包括拉上窗帘写作。

自己的一间屋，象征着现代女性所渴望的自由空间。但是，女人拥有了自己的一间屋之后，是否就是我们全部的生活呢？

按我个人的理解，那间屋的含义会更立体些。它并不意味着女人要把自己关在里面，并不意味着一种与世隔绝的姿态。它不是一个牢笼，不是一个封闭的禁地。那间屋当然有一扇通往外界的门，可以使我们来来往往出出进进，随时出门走到广阔的田野山川去；那间屋还有一扇巨大的玻璃窗，阳光可以充分地照射进来。若是站在窗前，我们的视线可以望见云彩、飞鸟以及很远的地方。这扇可关可合的门与窗，是女人能够安静地长久地使用这间屋的一个非常重要的前提。借用这间屋和门窗的关系，我希望自己已经基本上表达了现代女性的生存理想，以及我本人对女性写作的态度。

西方女权主义的发展道路，同中国20世纪的女性主义曲折历程，恰好走了一种倒置的相反的方向。当西方妇女还在争取女性基本权益的初始阶段，新中国的建立，即以革命的名义立法保障了妇女就业生育等基本权利。由于对封建历史上“男尊女卑”的传统观念的反抗，使我们对“男女都一样”的人格地位平等，具有强烈的渴望；但是到了20世纪70年代，所谓的“男女平等”完全被政治化了，“男女都一样”作为革命的工具被强化到极端，女性的特质被逐步清除，不得不也承担起男性的角色。

这种抹杀性别差异、权利与人性的分离所产生的直接后果，造成了中国妇女在很长一段时间内的严重异化。改革开放后，在中国本土逐渐生长起来的女性主义，开始对“男女都一样”这种特定历史条件下被扭曲的文化思维与模式进行了全方位的质疑与挑战，希望找回“男女不一样”的女性特质。在文学创作上，表现为新一代女性作家对自身情感和心理的重新关注。新时期文学中，那些当时最活跃的女作家，作为女性意识最早的觉醒者，塑造了一系列新女性的文学形象，为后来的女性文学发展开凿了最初的通道。大家比较熟悉的我的短篇小说《夏》，表现的就是当时处于萌芽状态的女性反束缚意识。

20世纪90年代以后的女性文本，开始着力去描述和表现男人和女人“不一样”的那些生命基因。她们从女性立场去判断外界事物，用女性的眼光感知生活，用女性话语表述内心情感。女性作家天生具有非常敏感和细腻的感受力，能够对那些被男性忽略的极为细小的事物作出反应。今天的新锐女作家群体，像春天的花朵一样遍地开放，形成了中国当代文学的一道绮丽的景观。20世纪80年代之前那种残酷的非人的政治风暴止息后，被抛在舢板或小舟上的女人，开始在阳光下长驱直入自我与个性的绿岛。作品中的性爱描写，从身体进入精神的层面，被寄予审美的厚望。性活动以及女性自我赋权的“身体写作”，已被视为女性价值实现以及女性解放的重要途径。市场经济正在逐步消解着“父权”，但与此同时，顽固的“夫”权却正“变脸”为商业的面孔，现代女性所面对的生存境遇、婚姻和性关系，在女性文本中都展现出更为丰富的姿态。

是性别的差异性让我们回到了女性写作。这种女性的视角，我理解为“自己的一间屋”。这是一个立足点，也就是说，这间屋子是一个充满了女性色彩的心灵空间。用伍尔芙的话说：“人只需走进任何街道的任何一个房间，便可感到女性的那种极为复杂的力量整个地扑面而来……须知这几百万年以来，妇女一直是坐在屋子里的，因而到此刻连墙壁都渗透着她们的创造力。”所以，当我们打开门窗时，那些微妙细致柔软活跃的女性元素，就会从门窗里飘散开去，使得外面的空气也充满了甘甜的女性气息。如果没有这间屋，我们就没有一个属于自己的视窗，我们会寻寻觅觅无所依傍，我们的目光会散乱无序。女性视角是我们与生俱来的身体感官，更是一种把握人生与文学的独特能力，也可以说，是一种女性潜意识宣泄流通的出口。

但是，新的悖论也无情地随之而至：如果说女人只能并且只应该从事“小女人”或“私人化”写作，岂不是承认文学的宏大叙事只是一种男性写作的特权？如果女性所关怀的世界只有身体和性，只有爱情和自我，那么是否等于印证了历史上男性对女性的歧视，而将男女共有的天下拱手相让了？如果说在商业时代的文化消费中，女人的身体本来就被男性当成一种性工具和性对象，那么，女性的身体写作，是否会成为对“男性窥视”的自觉迎合？

由此将引发更多的问题：女性主义是否是女性写作的惟一选择？女性意识是否应该覆盖女作家关注人生的全部目光？若是女性文学像残疾人运动会那样，建立一种仅供自己欣赏的独立评判系统和标准，又如何去打破以男性为中心的社会秩序？过于狭隘的女性立场所带来的局限性，恰恰会使我们的作品大大减弱对男性的影响度，如果一个女作家能够关注自身以外更为广阔的世界，岂不是将获得更多与男性平等发言的机会？

我们真的需要一种所谓的“主义”来框定女性写作吗？

我曾说过，1985年之前中国没有成形的女性文学，因为女性文学所应当包含的女性性心理、性意识以及各种女性经验，在当时都是不可涉足的禁区。事实上，在很长的一个历史阶段，女性只是一个被借用的人物外壳，作品中的女性意识是被抑制和贬损的。20世纪80年代初的思想启蒙，为中国的性文学发展扫清了思想障碍，只有当“人”的尊严被重新确立之后，女性文学或女性主义文学从此才有了安身立命之处。到了20世纪80年代后期，更多的年轻女作家，才有可能在一个相对开放的外部环境下，在解除了大一统的政治压力和计划经济束缚的多元文化状态下，轻松地折返女性自身。这是中国女性文学逐渐走向成熟的一个不可忽略的历史条件。

但这并不意味着，对于女性写作，应当单独建立起一种完全不同于男性写作的评判标准；更不能认为，在文学这个男女共享的领域里，应当割出一块封闭的领地来专供女人游戏。

在我看来，这种画地为牢的文学分类，构成了女性写作的误区。

我想简单地陈述一下自己的写作道路，借此盘点整合自己的思路。

我在1950年出生于杭州的一个知识分子家庭，从小受到良好教育和文学熏陶。我的阅读开始得很早，小学和中学的作文一直受到重视。1966年“文化大革命”开始，学业中断。1969年我离开杭州，到黑龙江省的一个农场上山下乡，在农场劳动8年。1972年开始发表关于知青生活的作品，1977年到哈尔滨学习戏剧创作。从1979年至今，发表出版了大约四五百万字的小说和散

新时期文学之初，“文化大革命”留在人们心上的伤痕，促人猛醒催人发问。真实的生活渴望并呼唤着文学真实的诉说，人们试图通过文学寻求人的尊严与价值，文学成为作者与读者共同的精神出路。因而，我的短篇小说《爱的权利》、《夏》、《白罂粟》，中篇小说《淡淡的晨雾》、《北极光》、《塔》，发表后受到比较广泛的注意。从20世纪80年代中期至90年代中期，新时期文学进入了实验阶段，出现了许多带有前卫和先锋色彩的新小说。我在对人性重新认识的基础上写作了长篇小说《隐形伴侣》（1986年出版），还有中篇小说《第四世界》、《因陀罗的网》、《沙暴》，短篇小说《流行病》、《无序十题》、《斜厦》等，这些作品吸收并借鉴了一部分西方现代主义的创作方法，试图丰富自己的艺术个性。至20世纪90年代中期，市场经济逐步建立起以读者的需求为依托的运行机制，中国当代文学的道路被整体性拓宽，文学的多元化格局基本成形，多种文学风格和艺术思潮的作品各领风骚。1995年我出版了长篇小说《赤彤丹朱》，表现年轻一代对历史的再认识和对中国老一辈知识分子命运的重新思考。1996年，出版了长篇小说《情爱画廊》，意在表现物质化和商业化的时代，人对爱与美、对自由精神的渴求。我的三部长篇小说，可以说反映了我在时代进程中，对社会和自我认识的三个阶段。《隐形伴侣》是对我们这一代人个人身份的清理；《赤彤丹朱》是对体制的反省，对历史的忧患；而《情爱画廊》是面对20世纪90年代市场的挑战所作出的积极尝试。近两年来，我写作中篇小说《残忍》、《银河》以及《工作人》系列，内容扩展至城乡边缘，写作风格回归于平实与朴素……

若是以我的个人体验来探讨这些，我想说的是，在我的生命中，性别苦恼实际上很少对我构成心理威胁，我忽略它是因为我早已超越了那个阶段。我对“女性意识”一直有着本能的认同，那是天然的没有受到破坏的东西，它融合在我的血液中，成为我生命的基本元素，而不是一种防卫或出击的武器。引述一位女性主义学者的话来印证我的分析，那就是：一个从不把男权放在眼里的女性，通常不会成为一个女性主义者。在我的作品中，我的兴趣早已不在男女关系的对峙，以及对男性的“指控”上了，我更关心的是“自由”——这种自由的完全获得，必定与男性世界密切相关。也就是说，只要男性或女性有一方觉得不自由，两性和谐与人的自由就无法真正实现。

需要特别说明的是，我以上的发言，绝没有对当下的女性文学有任何贬抑的意思。在一个多元文化并存的状态下，女性文学应该是千姿百态的，每个人的创作个性都需要得到充分的尊重和理解。我的忧虑来自于当下的某种性别屏蔽意识，我认为将那些纯粹描述女性生活的作品当成女性写作的范本，是狭隘的；更不赞成女性批评那种“削足适履”的批评方法，将女性立场这一原本模糊的概念，作为衡量文学作品优劣的标尺。

我比较认同女性写作中应当更为自觉地运用女性视角这一说法——在我们自己的一间屋子里，安静地思考与自省。用思想的火把光芒，照亮自己灵魂的深沉悲悯以及肤浅虚荣；我们会在作品中说出女人的美丽或平凡、聪慧或愚昧，对自己究竟意味着什么；然后，拉开窗帘，敞开我们的门窗，让新鲜的风吹进来，让明亮的阳光透进来。我们将走到外面广阔的天地去，用女人的心去感受除了男人和女人的关系之外，人与现实世界的更为复杂的关系；并将我们的眼光放射出去，看到高山、大海和更远的地方。我们将在女人优美的文体与语言表述中，传递出女人深切柔情的社会关怀、人文关怀与人类关怀。我们将在自己的那间屋里，书写男人与女人共同的历史，创造有利于自己和整个世界的文学。

正因为每个女人都会按照自己的愿望、审美品格和实际需求来选择和布置自己的那间屋，所以每个女作家“自己的那间屋”，都会呈现出迥然不同的模样。有的房间会寂静无声，有的房间终日里摇滚乐如雷轰鸣，有的房间里挂满了漂亮的衣裙，有的房间主人或许有收藏陶瓷或是匕首的爱好，有人把墙刷成白色粉色绿色蓝色或是黑色，有人贴壁纸也有人用木板装饰成一个森林小屋。所以，女人在自己的那间屋子里书写的文本，当然是异彩纷呈、风格各异的。因此，我十分赞成伍尔芙所说的：在文学创作中，如果以任何方式有意识地以女人的身份来说话，那么对她来说将是毁灭性的。写作是一种精神活动，在文学创作中，真正主宰着我们的，是艺术个性和艺术创造力。因为个性的差异实际上远远大于性别的差异。我仍愿意用伍尔芙的话来作本文的结尾，她曾这样说：保持自我比任何别的事情都更为重要。


文作 品。
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第七辑　怀念故人


一个时时审视自己检省自己内心的人，那心里始终被注入着新鲜的活血，是永不会老去的。抱着病躯的巴老已不是在为自己活着，而是为了文学为了深爱着他的读者，在坚守着生命最后的尊严。面对已将“自己的全部感情，全部爱憎消耗干净”的百岁巴老，我们会懂得，有一种东西将比他宝贵的生命更为久远地存在并流传下去，那就是一个人格独立的知识分子的人文关怀与批判精神。



老费的小屋



我竟然就记不起他的名字。只记得那时人们都叫他小费。

我第一次看见他的时候，他就站在招待所二楼走廊他自己的宿舍门口。我想我当时肯定是吓了一跳：他的脑袋好大，一脸粗硬的络腮胡子刚刮过，冒一层青黑色的胡碴；个头好矮，还不到我的颈部；后背上隆起一个很大的鼓包，衣服便在身后吊着，如一个张开的口袋，往一边斜歪过去，半个前胸扭曲着突兀地几乎顶到下巴……

是个驼背。我想。“三座大山”不敢说，深受“一座大山”压迫也是够受。我收起惊讶，冲他勉强一笑。有人介绍说他叫小费，是出版社音乐组的编辑，就住在我的斜对面，算是我的邻居。

那年我25岁。25岁的眼睛看他，觉得他已挺老的了。其实现在算算他当时不过才三十七八岁的年纪，但我却固执地按照自己的标准来称呼他，管他叫老费。

老费好像没有名字。反正很少有人叫他名字。费这个姓本来就少，而他在出版社，又是这样一个独一无二具有鲜明外形特征的人，无论老费还是小费，总归是在叫他。于是他用低沉沙哑的嗓音平平淡淡地应一声：唔。

我每天从出版社改稿回来，必须经过老费的门口。他的门总是半开半闭的，从走廊可以看见他房间的墙上挂着一幅书法，龙飞凤舞的很是气派。门里传出来低低的音乐声，不像是当时收音机里的革命歌曲。这使他的房间有一种神秘感。我走过那儿便忍不住想窥探一番。有时我听到他的门响，听到他房间里的说话声。我想他的门既不关紧，想必他是在期待着客人或是朋友，但他从不邀请我。

其实老费是很随和的人。在盥洗室遇到他，他总是嘿嘿笑着主动和你打招呼。他好像有哮喘病，因而那笑声有时有些波浪形的起伏，夹着几声发自肺腑的咳嗽。老费是个单身汉，得自己洗衣服洗碗拖地，他似乎挺乐意做这些事，衣服总是穿得干干净净。他的办公室就在我改稿的斗室楼上，有几次我闲逛到那儿，见他在埋头工作，桌上堆满了五线谱和简谱的稿纸。他的工作大概是誊抄这些谱表。我说你不歇会儿吗？他头也不抬地回答说不累不累。一会儿从办公室这头传出一个声音：老费……一会儿又有人从那儿喊：老费！老费像是不可缺少不可替代的，老费苍白的面孔便容光焕发起来。

那时的人们彼此间很戒备很提防，但老费沉沉的眼镜片后面善良的目光，释放着信任和理解。他那硕大的脑袋缩在倾斜的肩膀上，似乎那里还有一个安全的角落。

有一天我终于下决心去拜访他，借口也许是向他借一件什么东西。那时我绝对没有想到十六七年以后要写一篇关于他的文章。我并非为了好奇，其实我也不知道为什么，我只是很想同他说说话而已。我从遥远的北方荒原来到这喧闹的南方大都市，兴奋之余却有着无名的烦躁和疲倦。

他的门从不关，所以不用敲门。我轻轻推门而人，他没有丝毫惊奇的表示，更好像是在等待着人们来请求他的帮助。那瞬间我想起白雪公主和七个小矮人的故事。我慌慌张张地在床边坐下，我宁可更矮也不希望他抬头仰视我。

那时我才看清他的小屋像一个狭长的车厢——所有的东西都靠一面墙放着，留出几步宽走路的地方。单人床连着写字台，写字台连着几只高低不一的毛竹书架。书架上的书有文学音乐美术各类，我想他的兴趣倒是挺广泛的。他活在他自己的天地里，这个旁人无法涉猎的心灵世界，也许既不残缺也不荒凉。

我们随随便便地聊起来。现在我自然已想不起当时谈了些什么，但我记得他台灯下一只黑色的石雕吸引了我的注意。那是一头造型古怪的老牛，横卧在一本字典上，似乎在默默地咀嚼着草料。我忍不住问：你是属牛的吗？

他嘿嘿地乐，并不怎样的吃惊。好像谁都应该这样确认。

他反问我一句：你知道它有多少岁了？

我摇摇头。

它同我一样大呢。他的神情很有些炫耀。这是我出生时，父亲送给我的纪念。

我笑笑说，是不是让你做革命的老黄牛？他慌忙打断我说，不是不是，这怎么会呢？我父亲哪有这么革命，他不过是个文人。他的意思是，做学问要像老牛吃草那样，反复嚼透，营养都吃进去，没有一点浪费。你说是不是？

我才知道在那个年代里，对“老黄牛”还有别样的一种解释。我觉得挺新鲜。

后来我便对他谈起我正在修改的长篇，谈到我的种种困惑和疑虑，掺夹着我的得意和希望。他便是静静地听着，一言不发。后来他长长地叹了一口气，镜片后头滑过黯然的忧郁，厚厚的嘴唇撇了一撇，却终于什么也没说。

那一刻我不知为什么忽然惶惶然起来。我敏感的心接收到一种异样的同情。与其说同情不如说是一种怜悯——怜悯着我的无知、幼稚和自相矛盾的“真实”。那一刻我对自己长时间的辛苦忽然发生了动摇，我不知道我的所谓作品究竟具有什么样的价值。

我第一次发现，原来一个健康的人，竟是可以被一个残疾人同情和怜悯的。

我对自己、对人生、对一切貌似强大的事物最初的怀疑，从那一刻起，滋生于老费的小屋。老费并没有藐视我，而我却因此为一个残疾人对时尚的藐视而深深震惊。

那以后我每天从出版社回来，总会找机会到他的小屋里去坐坐。那个南方的大都市有我的许多亲戚和朋友，但我却惟独在他的房间里才感觉到踏实和放松。他的门总是虚掩着的，谁都可以自由出入。如果有一天他的门上挂着锁，我就会到传达室去问，老费到哪里去了？回答或是他去苏州老家休假，或是他昨晚又心脏病复发而住院，但每次不出三五天最多一周，他的门又开了，半开半闭，就好像从来没有关上过……

老费不在的日子，我回到招待所，心里就会空落落的。我走过他的房门口，里面静寂无声竟会使我感到恐惧。那时我低下头快步离去，我知道自己其实很弱小很不堪，只是我从不愿承认这点。我发现自己的弱小是在一个所谓比我更弱小得多的人面前。

有一次老费从苏州回来显得格外高兴，他说，你想不想让我父亲给你写一幅字？许多人都请他写的，我已经同他说过了，他说让你自己选一首喜欢

我愣愣地问：你父亲，是谁？

你不知道费新我吗？我以为你知道的，怕你不好意思说。他真的有点惊讶了。

我解释说我确实不知道这位大书法家是他的父亲。我从来没想过请他赠我墨宝。

他好一会儿没说话，我看出来他很有些失望，又有些感动。那时我完全没有收藏名人字画的意识，我走近老费就只是因为他使我想走近他。

其实，许多人想要名人的书法只不过是附庸风雅而已。老费很通达地笑了笑。不过，我想送给你一幅我父亲的字，倒是有点对你有用的意思在里面。他走到墙边去指着那张我熟悉的条幅说：这是我父亲用左手写的，他年轻时写字用右手；到了60岁，得了风湿，右手坏了再也写不了字了，按理说他功成名就可以赋闲在家修身养性，但他却从此开始练习用左手写，如今有人认为他左手写的字比右手还有劲呢……

小屋因着我25岁新识的字而宽敞明亮，只可惜我记不清那是一首什么诗了。

过了些日子，我拿着爸爸特为我选录的一首王安石的七绝诗去给他。

他接过来，眯着眼，讷讷地读道：

飞来峰上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层。

读毕，咂咂嘴，余味尚存。连声说：好！好！不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层。有道理有道理，选得好，我马上就寄去。又低声说，人家都选他老人家的诗词，太重复太重复，你这首，有深意的……

那以后不久我就改完了稿子，离开了出版社。不知为什么，我走的那天没有见到他。他的门关着。我想是不是他的肺气肿又犯了？没有人能告诉我。我的告别仅仅是许多天以前一个轻描淡写的招呼。当时他只是嘿嘿地点了点头。

我走时是一个晴朗的秋日，也许是冬天也许是第二年的春天，我收到了老费曾应允我的赠物。打开信封扑来一阵墨香，宣纸上怪异的墨迹就是我选的那一首诗。左下角落款处有一行小字：新我左书。

我那时已忙起来且忙得不可开交，我记得我是给他回过信的，说了一些感谢的话，但没有收到他的回信。那幅费老先生的书法作品，裱好后就一直挂在我杭州家里的墙上，很被一些客人欣赏。每当有人问起我是如何“搞”到费老的字的，我便想起老费。想归想，却一直再没有时间给他写信。天南地北的奔波中，老费和他的小屋就被我一日日地淡忘下去了。

很多年以后我有一次途经那个城市，偶然中又路过那个出版社的招待所。陈旧的楼窗忽而唤起我一种忧伤的情感，我沿着楼梯走上去，我似乎听见有人在喊老费。我把楼梯踩得咚咚响。我知道拐角那儿就是老费开着的房门……

然而，那扇深棕色的木门却紧紧关闭着。我在那门口站了一会儿，只听见自己的喘息声。

有人在我身后说，老费已经死了好几年，怎么你不知道？

为什么？他为什么会死？他一直活得有滋有味的……

他有好多种病，医生早就说他活不长的。

那扇门是再也不会打开了。我也不会再到这个地方来。老费的小屋已不复存在，但在我斑痕累累的人生旅途上，我仍然企图忘却所有的丑恶，而记住在艰难的日子里曾经领受过的，哪怕一丁点儿的温暖和真诚。

尤其当它来自一个实际比你更需要帮助的人。它虽残缺微弱，却已是他的全部。


的诗 词。
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欲哭无泪


阴冷的秋风挟着蚕丝般的细雨，绵绵飘入北窗。

窗口，瑟瑟摇曳着夏天里最后一朵薄得透明、轻得如云的白牵牛花。素淡洁净的花瓣儿上，一滴积蓄已久的雨珠滚动着，亮晶晶、沉甸甸地坠入花盆中。

我甚至听见了那一记重重的碎裂声。

像是一串苦涩的铅泪，滑落跌洒。由山之巅、海之源……

而我干燥的眼里却没有一滴泪水。

很久很久以来，我就没有眼泪了。

不知道是从什么时候开始，真的，不知道是从什么时候。

那个下午我一直很烦躁，后来我就接到了那个电话。我拿着电话久久地愣着，我无法相信这是真的。

那个沙哑而又年轻的声音说，他死于突发性脑溢血。他离去得极其突然，几乎没有什么痛苦。

他，是这个年轻人的父亲。是我当年在北大荒时的副场长。一位1958年屯垦戍边的转业军人。前几年转调到北京郊区一个奶牛场工作，他是一个持重又乐观的人，总是那么精精神神的，油黑的头发几乎连一根白发都没有，他怎么会……

我说，我会去的，一定，我尽快去，当然……我语无伦次。我听见自己的声音压抑着震惊。

然而，我却没有眼泪。

……

几天以后我去八宝山公墓礼堂，参加他的遗体告别仪式。

通往公墓的小路两边，深秋的衰草凄然，萎黄的草尖上，飘零着不知名的先行者留下的纸花片片。我想起三江平原如浪翻滚的大草甸，那黝黑的土地浸透他的汗水。他总是那么平易那么幽默，带队劳动休息时，野花簇簇的田埂地头，他会拍出一张5元钱的钞票，同知识青年下棋赢汽水玩儿，再比赛铲地谁打头；一个中秋的夜晚，他从家里拿来香瓜和煮苞米，轻轻放在我们的炕上。1977年我想去哈尔滨读书，场领导认为宣传科的工作忙不开，不放我走，是他坚持给我办了手续。他说人才需要培养和学习。听说还为此在常委会上争论了一番，他对一些人的狭隘偏见真的生了气……

而他现在就那么静静地安卧在花圈丛中，四壁的挽联在肃穆的空气中微微颤动。他看上去安详恬适，一如往日的坦荡温和，甚至，苍白的脸上还有一丝淡淡的微笑……

我的目光匆匆从他遗体上掠过，便深深地垂下头去。我是来向他告别的，但我不愿见到他这个样子。我希望他在我心里永远保持着原来那个生机勃勃的场长的形象。我心里默念着昨晚为他写的挽联，那是特地请了朋友一起商量拟写的：

天南地北当年战士咸怀师友

白山黑水明月青松永悼忠魂

我的嗓子发干，然而却没有眼泪。

我木然地向他鞠躬，机械地朝他的遗孀李姨走去。那时她已哭成一个泪人，死死地抱住我，泣不成声。她的热泪洒在我的胸前、手臂和脸上，我感觉到她剧烈的颤抖中绝望的悲恸。

那个瞬间我记起农场场部的那条小河，那条环绕鹤立镇的浅浅的“伏尔基”河。夏天的傍晚，他们夫妇常常在河岸的树林边散步，这在当时人们的生活方式中，自然是令人惊奇的。那时她很幸福，蒙蒙的暮霭里漾满温馨……

我不忍看她，这种联想无论对她还是对我都太残忍。我逃离出那阴冷的房子，我感到自己在发抖。我觉得自己也快哭了，也许就要大哭一场。

那会儿我站在空荡荡的停车场上，头顶的阳光突然变得灼热而炽烈，泪水涌上我的眼眶，即刻间就被蒸腾被挥发，像是沙漠里的一股细泉，未能流淌便窒息干涸了。

我不知道我的眼泪是不是让这炽热的阳光烤干的。

因为，当我还是一个小姑娘的时候，我曾经有过许多眼泪，那时我是一个爱哭的小女孩，我可以从妈妈去上班一直哭到她下班回来。我心里总有那么多的悲哀，我总是哭，连我自己也不知道为什么哭，姑姑叫我哭猫。那时我也许是一个讨厌的小姑娘。我对那个世界充满了戒备。

我不知道是不是我的眼泪在那时流得太多了？

我茫然地望着从灵堂里沉痛走出来的朋友们，他们有的是从千里之外的农场赶来，还有的，是专程从杭州来的当年农场的老知青。他们揉着红肿的眼睛，步履蹒跚，泪水未干的脸颊上留着深深的哀思。

很多天以后，我还在为自己的漠然，或是情感的枯竭感到惭愧和奇怪。

董叔走了，那挽联上写着：董道本同志千古。

当我不再是一个爱哭的小女孩时，我是否不再是我自己？我是否反而变得连自己都讨厌了？我的眼泪究竟到哪里去了呢？

那天上午我急急忙忙去邮局，我去寄一封发往上海的贺卡。我好不容易买到了一种我喜爱的贺卡，洁白的封面上镶嵌着一朵金色的干菊花，衬着几片碧绿的草叶，一派纯净天然，看上去好像是自己动手制作的，很给人亲切感。

更何况，几年前，我为她写过一篇散文，叫做：《墨草莲》。

信寄出以后，回来的路上我有些许轻松。

她已病了很久，是癌症。这几年她断断续续住在医院里，病情时好时坏。上海少儿出版社的朋友们来信，总是说她的精神不错。

我不能常去上海看望她，这小小的贺卡也许能带给她一些安慰。她会知道，每到新年或是节日，无论是晚辈还是同辈的朋友们都格外地想念她。

有那么多的人想念也是一种幸福。

我想象着她收到这贺卡时的惊喜，她和善而平静的脸上，会漾出一层鲜亮，一片笑意，她会把它放在病床边或是窗台上，久久地望着它，她欣慰时病自然好得快些……

我就这么想着，悠悠走过学院收发室。我取出了当天的报纸和信件。

我傻傻地怔在那儿。我不能相信自己的眼睛。

一只白色的大信封，信封的下角墨黑墨黑的铅字黑得令人发怵：

陈向明同志治丧委员会

有好一会儿我就那么站着，没有勇气把信封打开。在这个信封之外，仍有一个活着的她；而我一旦拆开信封，她便如同一阵清风，一股轻烟，袅袅地升空而去了……

我紧紧地闭上了眼睛。

十几年前我认识她的时候，我还是一个知青，她还是一个摘帽右派。我是业余作者，她是编辑。我从偏僻的北大荒走进陌生的出版社，在那初始的忐忑与惶惑中，是她和老谢给了我温暖的照拂和指点。1978年她回到少儿出版社当社长，似要补回已往所有的时间损失，10年里出版了那么多那么多优秀的儿

前年秋天我因事途经上海，急急忙忙抽出空去少儿社看望她和任大霖、高逸同志，才知她已住进华东医院动手术。我当天要去常州，来不及到医院看望她，心里很是不安。上了火车还一直别扭。

我始终不明白那是不是一种预感，预感到我此次北上，也许会再也见不到她了？内心很是歉疚。也许，是她在病房的窗口遥望我召唤我？总之，在结束了常州的工作以后，我毅然决定返回上海去，从上海回北京。

那天晚上我去医院探望她时，在街口花亭买了一束鲜花。是我一枝枝精心选出来的康乃馨，几朵深红，几朵雪白，太艳了会喧闹，太素了会凄凉，没有比鲜花更好的礼物，给她带去恬静的安慰……

她果然高兴，还有意想不到的惊喜。她从床上走下来，亲自把花插在一个玻璃瓶里，灌上清水，放在床头柜上。她微微仰着脸，出神地凝望着它们，淡淡的灯光下，她苍白而细腻的皮肤浮上一片青春的光晕。

留在我脑中的便永远是这样一幅图景。

现在它真的成为永远了？

一个正直人的一生，为着寻求真理，付出了太多的磨难和代价。

我睁开眼睛，眼前一片朦胧。路边枯叶飘零，如雪纷纷……

我却没有眼泪。

莫非我的泪泉已经干涸了么？

可我曾经是一个多么爱哭的小女孩呵。

当我不再是一个爱哭的小女孩的时候，我是否不再是我自己？我是否反而变得连自己都讨厌了？我的眼泪究竟到哪里去了呢？

那天晚上的风好大。朔风摇撼着窗外的洋槐树，电线杆下传来鬼哭狼嚎般的风吼声。我在灯下撕开一封上海老谢的来信，他已很久没有来信了。

我清楚地记得，我揉了揉眼睛，我疑心自己是不是看错了。

老谢端正的字体今日却触目惊心：

……徐兴先生患膀胱癌复发，手术时因心力衰竭，已于今日不幸逝世……

天哪，这到底是怎么了怎么了？这些善良的可爱的优秀的人，怎么都这样一个个不告而辞；一个个突然离去？他们难道真是厌恶这个世界了么？

前年冬天我丈夫去上海讲学，我们一起去看望徐老伯，他的身体还十分健朗，日日在埋头撰写一部以明末反清名将袁崇焕为主人公的长篇历史小说。他讲起作品里心爱的人物容光焕发又神采奕奕，但这位博学的宋史专家为人却谦和温厚，无论顺境逆境永远一派儒雅端庄的学者风度。他除了写作下棋从不参与任何世俗的纷争，他离名利场很远而离真实的自我很近。他年近七旬儿孙绕膝，退还的宅院有一片清静的花园草坪，可供他颐养天年，然而，他的心却寂寞而孤独。

他写了那么多历史小说，却没有写出他自己的故事。

所以我写了《国魂》，那是一个关于他的故事。

我一直希望着他的太太，他孩子们的母亲，有一天会从巴黎回来，回到他的怀抱。那么我将会写出另一个故事。

也许他的后半生一直都在默默地等待着她的归来：1957-1989年。

因此，我在20世纪80年代两次去巴黎，都尽心尽意地满天下打电话，怀着一丝希望，想找到那位美丽的夫人，把我所见到的世上最感人的等待和思念带给她，并告诉她，1957年不应也不会再来了。

何况，当年她曾经是那样地爱过他的。

然而，她却消失在巴黎茫茫的人海中，她昔日的朋友都不清楚她的去向。

回国以后，我甚至不知道该怎样告诉他这个消息。

他是否就是从那时候开始衰老的呢？

他终于是带着对她温柔的爱恋，带着永生永世的遗憾去了，到九泉之下去同她相会。世上如果真有爱情，这样的结局未免太残酷了，他是死不瞑目的呵……

他留给世人一部感人至深的长篇小说《金瓯缺》。

当初他题取书名的时候，一定没有想到，命运会作出这样的安排：他的一生，竟然也是一部哀伤的“金瓯缺”……

我的影集里还留着一张他与吴老下棋的照片，我立在中间观棋，笑意盈盈。而如今吴强老前辈也已离去，还有《收获》杂志社的肖岱老师，还有我的父辈的挚友戴不凡老先生、卢坤伯伯、马莲婶婶，最疼爱我的外婆……都已灵飞九天，魂魄无踪了……

我感觉到如潮如波一般涌来的热辣和苦涩的泪水，我的全身都变得潮湿而酸痛，泪水盈满了我的眼眶。——原来我仍然是有眼泪的，我的泪泉并未干涸，只是我害怕那闸门一旦打开，泪水会如同洪水一般倾泻而出……我怕，是的，一旦越过了忍耐与克制的极限，我真怕自己会一哭不可收拾，哭他个昏天黑地、惊泣鬼神……

于是我慢慢仰起头，将那泪水一口一口吞咽下去，让它顺着我的喉咙一滴滴向心里流去。喉咙因着我曾吞食了人生太多的苦难而粗粝不堪，我能觉出泪水流经那里逐渐变得冰冷而凝固，它们一点点往下坠落着，如血如霜如铅如铁，在心底积蓄成一潭沉重的泪池，将那几十年所有的压抑都挤压出来，分离出去，漂浮其上……

我仍无泪。

——当这泪水不再能替你释放和抒发的时候，它必然会承载和担负起一些什么。我的眼睛目睹了过滤了人世太多的风霜与尘土，我的泪水不再晶莹。

浑浊的泪水是不配祭奠死者的。因为他们的一生磊落而透明。

——当这悲愤从此超越了悲哀时，便不再有委屈而忧伤的泪水。那时的泪水不再廉价，而如珍宝般昂贵。

他们活过一世，爱过一生。生命既已尽了它的本分蓬勃地透彻地燃烧，那么当它熄灭时，灰烬也依然鲜亮。死不足惜惜生时，生之无愧、死而无愧——冥冥之中、九天之上，必有一个寄望中超凡脱俗的境界。

所以我仍无泪。

我只是在清明节那天早晨，默默地点上一炷香，为所有逝去的亲人和友人祈祷祝福，愿他们在天之灵安息。也许，他们同那些苟活于世上的庸人、恶人、小人，同那些利欲熏心的无耻之徒，同那些丧失了人格与思想的行尸走肉相比，他们已在蓝天与黑土下获得了灵魂永久的归宿与宁静……

幽淡的青烟冉冉从窗口飘出去，融入于高洁的白云之中……

我记不得清明那天是否下了雨。在江南，清明那天总是细雨纷纷。下雨的日子，我会格外想念那永别的师长和友人，我总觉得那是他们为留在世上的人洒下的泪水，或是天公布设的祭奠，在向人们昭示着什么。但那肯定不是世人的眼泪。这是一个不需要眼泪亦再也流不出眼泪的年代，人们因着以往的日子里经历了过多不应有的死亡，而正在变得麻木不仁和铁石心肠。

那天晚上我做了一个梦，梦中的我不知为了什么哭得十分伤心，我清晰地感到眼中的泪水汹涌澎湃，可是梦醒后，床上枕边竟干干的，依然无泪。

我早已过了那个爱哭的年龄，我不再是一个孱弱多愁的小姑娘。如今是女人有泪亦不轻弹了。若总是泪眼朦胧，便看不清脚下的路在哪里。故我只能为那些长眠于九泉之下的死者，长歌当哭，作此无泪篇。


童读 物。



div>





黄河之水游龙去



那首歌融入了他全部的青春激情，成为民族的史诗，从诗人的青年时代一直唱到他晚年，并在诗人去世后被人们继续传诵。诗人若将自己的灵魂寄托与诗，诗的生命比诗人更长久，也许，是诗歌再次创造了诗人。

黄水奔流向东方，河流万里长……

悲凉凄绝，宏阔壮美。很多年以前，曾是我们这一代人少年时的精神营养。新时期开初，文学那条黄河，拐了九十九道弯终于汇入大海。有机会在多次会议中听他的报告和讲话，对于他领导文学工作拨乱反正的魄力和对青年作者的爱护，一直心存敬意。但真正同他熟悉起来，却是在20世纪90年代他不再担任领导工作之后。那一段惶惑的特殊日子，偶然的即兴的，约了梁晓声一起去看望他，只想给他送一束五月的鲜花表达我们的心情。那天他真的高兴，为我们没有忘记他；我们也真的高兴，为他的健朗与豁达。从那以后，每隔一年半载，会想着去看看他，在他的家里小坐片刻，每一次他都会同我讲起他正在读的书和正在写的作品。在那些总是堆放着打开的书稿的茶几和沙发上，我看见一个老人的勤奋与思索。20世纪90年代，将近十年时间断断续续的交往，光年老在我的心目中，从一位德高望重的领导，还原为一位严谨的学者和睿智的诗人，他深厚的学养、艺术鉴赏力以及社会洞察力，都令我折服与景仰。

每一次去，光年老都会问起我的写作，我也会记着把自己的新作带去。送书在我其实多半是出于礼貌，我不能奢望一位年逾八旬的老作家老前辈有精力和兴趣读我的作品。直到后来我收到了他由“读书日记”整理而成的两封书信，我才发现自己完全错了——光年老不仅真的认真读书，并且每天都会把读书的感受写入当天的日记。即便是对一个晚辈的作品也不例外。那几年中，他读过我的长篇小说《赤彤丹朱》、《情爱画廊》，还有纪实体的老三届知青“文革”回忆录《大荒冰河》以及中篇小说《集体记忆》……他在信中对我的作品谈了许多精辟的意见，还有真诚的鼓励。这两封信曾发表于《随笔》杂志，并收入前不久刚出版的五卷本《张光年文集》中，成为我心中永远难忘、温暖而亲切的回忆。

就在前年，光年老又病过一次，但我每次见到他时，他仍是气色朗润、精神矍铄，从无病容与倦容；思路清晰敏捷，一点都不像一位年近九十的老人。如果正好遇上他有新书出版，肯定能得到他的赠书。若是带了自己的新书去，算是“交换”；若没有带书去，就是“赚”了。印象中，最初是《惜春文谈》、《江海日记》，再后来是《光未然脱险记》、《文坛回春纪事》……到12月全国第六次作家代表大会期间，抽空去看望他，他赠我刚出版的新书骈体语译《文心雕龙》，我心中大喜。由于“文革”以及自己的疏懒，加上文言文的《文心雕龙》深奥难懂，说来惭愧，我这个所谓的“文化人”，一直都想要好好读这本书却始终都没有读完过。如今有了《文心雕龙》的白话译本，倒像是专为我们这些古典文学“营养不良”的人准备的。

那天我对光年老说，我会认真读这本书。就算一天读一篇吧，一个月也可读完。等我读完之后，给你打电话，说说我的读后感，算作答谢吧。他送我到门口，连声说好。

我信守诺言，那一个多月时间里，几乎每晚临睡前读一篇《文心雕龙》。我发现除了光年老文采斐然的白话译文之外，他为每一篇译文所写的译后记，也十分精彩。既对文论的历史文化背景作出了深入的诠释，也对文论与实践、基本艺术规律与现实文艺创作的关系，以及今人的文风文体文思的变化发展，提出了他自己的见解。

然而，书刚读完，我还没来得及给他打电话，2002年1月去哈尔滨开会，一个寒冷的日子，突然听说光年老走了。那一座城市的凄凄白雪，难以寄托我的哀思。

“黄水奔流向东方”——黄河之水，来自上天又若游龙而去。那是一个有意味的寓言或是一部结局完美的戏剧。光年老此生，由黄河始而雕龙终，就像一座刻着精美的中古文心的“龙纹桥”，倏然隐没在云端里。光年老在晚年最后的岁月里，给我们留下了一笔珍贵的财富。真是应了他本人在《文心雕龙》译文的题记上所写：

他的文心寄托深远啊，寄与龙飞凤舞的后来人。

光年老师离开我们一周年了，如今寒冬的飞雪重又袭来。然而，唱起他的黄河水，重读他的诗文，脚下的冰雪，竟被心里的热量一点一滴温暖地融化了。



遗墨摩挲泪几行


这是清代诗人黄仲则，为追悼他老师而写的一首七律诗中的一句。

1997年2月，在黄伟经先生同黄秋耘老师所作的访谈中，秋耘老师曾亲口背诵过这首他十分喜爱的《悼亡师》——65年以前，少年秋耘考入清华大学后，在入学的作文考试文章开头，曾引用过这首旧体诗。后面还有这样的句子：夜半有风开幔帐，水深无梦到黄粱……料得夜台频太息，此时忆我定彷徨。

当我重读《黄秋耘文集》中“风雨年华”卷中收录的这篇访谈文章时，秋耘老师已在一年前离我们而去。想不到真是应了文中悲凉的诗意：夜半的冷风吹开了老师住处的门窗，大水漫漫何处能梦见老师呢？只能倾听他从另一个世界发出的声声叹息……

叹息，为了这世上的苦难。由于悲悯与哀愁。

秋耘老师过世已近一年，怀念与追思中，我却一直没有写下关于他的纪念文字。

面对多年来我内心所格外敬重的黄老，书写竟然变得如此困难。因为我知道，他这一生中所能做的事，都已尽力而为；他的精神追求、丰富的情感和激荡深沉的内心世界，都已留在四卷本的《黄秋耘文集》中了，不需要在身后由别人来为他树碑立传。

况且，以我疏浅的学识与阅历，回顾与记述先生，真的令我惶恐不安。

算起来，认识秋耘老师已经十六七年了。不记得是在什么样的场合由于什么事情而熟悉起来。20世纪80年代中期，新时期文学的热潮仍方兴未艾，读过他的《锈损了灵魂的悲剧》、《丁香花下》，还有后来发表的《雾失楼台》，作为一位从战争年代走过来的老作家，他笔下那般深沉的人道主义情怀使我备感震惊。从他浓重的广东口音中得知他竟是我的“老同乡”，心里更觉亲切。1985年第四次作代会上，黑龙江省代表团有一些人，阻挠我当选理事的提名。此事传开后，有几十位作家仗义执言联名上书主席团，反对这种做法。很久以后我才得知，签名的作家中，竟然也有黄老。对于他的正直，由此感同身受。后来他对我的作品谈过中肯的意见，我自然就将他认作了老师。

那时候秋耘老师虽已年逾花甲，却因各种文学活动之需，常来北京开会，频频奔波于京穗两地，所以每年都有机会见面。他每次来北京之前，都会先从广州发来一封短笺，告知他抵京的时间，让我到时候去找吴泰昌先生询问他的住处，以便约谈。先生对后生晚辈如此认真谦恭，颇有君子之风。一次邀他来家做客，谈得高兴，到了午餐时间，我与丈夫欲在住处附近的一家餐馆请他吃饭，他不愿让我们破费，坚持只要些简单清淡的蔬菜，我恭敬照办。席间他曾饶有兴致地对我讲起他的平生经历，讲到50年代他在北京所经历的反右等历次运动，讲到“文革”以及70年代为什么从北京回到广州。平静的叙述中充满了悲愤正义之情，还有对自己毫不留情的评判与检讨。最令我惊讶的是，秋耘老师看似那样温文尔雅的一个文人，抗战时期竟然是一个坚强勇敢的军人。他戏称自己是军人和诗人的混合体，是现实主义和浪漫主义的结合物。渐渐熟识之后，从他一丝不苟的严谨作风和略显忧郁的性格气质中，我觉得他对自己的评价真是十分准确。而这似乎水火不容的两种特性，究竟是怎样水乳交融地生成的呢？可惜，我终是没有机会问过他。

一次我去广州开会，到他家里看望，他和夫人留我吃午饭，有莲藕清炖排骨汤和馄饨炒面，我很喜欢，吃了不少，他就很开心。1994年我又一次到广州，《羊城晚报》的女编辑胡区区陪我去看秋耘老师。那时他刚搬过家，区区也不清楚新的地址，我们两个人在梅花村找了半天，总算找到了，他对我们的到来很是惊喜。但那年秋耘老师已经有帕金森氏综合征的初期症状，还有心脏和关节的问题，行走不便，话语不多。我只记得他的言谈中，对于时下的社会状况忧心忡忡。在我认识他的十几年中，他始终带有一种多愁善感的诗人气质，承载着苦涩而沉痛的精神重负。那一次则是更加忧郁了。我很难过，却不知道该对他说些什么宽慰的话。不忍太多打搅，谈了谈自己的情况，再三地请他保重身体，就告辞了。临走时许诺说，再来广州定会去看望他的。但未曾想后来的几年中，再也没有机会去广州。除了过年过节偶有电话向他问候，那次在梅花村寓所见到他，竟然是最后一次。如今留在我耳边的声音，只是他从电话线中传来的微弱的广东口音了。

那么多年，他在广州，我在北京。那时候的电话尚未像现在这样方便普及，地理上如此遥远的距离，使得“师道”更多是通过“函授”进行的——如今回忆起来，我和秋耘老师的交往与交流，都留在书信中了。

我至今还完整地保留着这十几年间，秋耘老师写给我的五六十封亲笔信。信上的抬头，自始至终无一例外都用“抗抗同志”这个称呼，而信尾的署名，多用“秋耘”、时用“昭彦”、偶用“彦白”。他始终把我当成一个平等的老友或是忘年之交，倒是让我惭愧得很。

我想简要地摘录一些信中的内容，对于人们了解秋耘先生晚年的所思所想所为所虑，会有一定的参考价值。重新穿过时间的隧道，触摸岁月锈迹斑斑的四壁，我看见那个不朽的灵魂，仍如燃烧的火把，在黑暗中闪烁着不灭的思想之光。信件都已按照年代序列一一编号，其中，以20世纪80年代的通信最为频繁。

秋耘老师在1985年12月24日给我的信中写道：在京期间，我跟清华、北大、北师大的青年同学们开过五次座谈会。我认为，他们提出很多有益的、积极的批评和建议，值得我们这一代人认真反思。（笔者注：黄老在“反思”两个字下面加了黑点）北师大有一位同学很坦率地忠告我：“阁下清名未替，人犹有望，务希保持革命晚节。”我很感激他，这是对我有力的鞭策。对于我来说，“清名未替”已经评价过高了。我这一辈子所做的蠢事和错事是不少的，不过还没有同流合污，堕落为“贪官庸吏”，也是事实。

1986年的通信大多是谈他正在写作的《风雨年华》。

1986年2月18日：我南归后，专心致志修改《风雨年华》续篇，争取第一季度完成，与正编合成一卷出版（约22万字）。责任编辑所提的意见，基本上我都可以接受（主要是删掉一些他认为有碍的片断），但他要求我增加一章写1957年——1966年的经济建设成绩和各方面的积极现象，我认为这不符合事实，加入经济建设一直向上发展，则三年困难从何而来？这一点尚有待协商，取得一致意见，主要取决出版社的主要领导人的意见如何。我准备作一些让步，但以“不说假话”为原则。

1986年4月14日：《风雨年华》的续编总算改出来了，虽然删掉不少，跟正编合在一起，还有廿万字左右。老实说，这部书下半部的可读性比上半部强得多，因为所写的大多是我们这一代人亲自经历的事，记忆犹新。记述“干校”那一章，题为“荒原上的狼群”，那个时代“干校”的生活，人对人简直像狼一样残酷，“干校”的周围都有几个甚至十多个枉死者

1987年2月15日：拙作回忆录早已印好，但出版社下令“暂缓发行”，涤尘力争亦无效果。“暂缓”二字用得绝妙，（笔者注：黄老在“绝妙”二字下面加了黑点。）可以缓一月半月，也可以缓三年五载……世事如棋，惊涛骇浪，不欲多言。春寒料峭，诸惟珍摄。

1988年6月25日：我还在写长篇小说，已写了十万字左右，间也写点短文。上月那篇“面向文学，背向文坛”反应较强烈，毁誉都有。“广告文学”更引起大风波，不过我也不在乎。其实文章引起争议，是大好事，最怕是有如石沉大海，无声无息。

进入80年代末期，黄老的心情越发沉郁。但他即便在病痛之中，仍然坚守着自己的独立人格，并且不忘在信中关心和鼓励我。十余年后重读这些文字，依然让我感动。

1989年2月16日：此间文坛空气之恶浊，尤甚于北京。不闻书香，只闻铜臭。古语说，世风日下，人欲横流，庶几近之。

1989年11月7日：我自四月底从无锡太湖南归后，因患心肌劳损，时感眩晕，近虽稍见康复，然极不想写作，迄今已辍笔数月之久。人已老年，无可奈何，惟有读书明道而已……听说《文艺报》主编易人，又上海的《文汇月刊》亦拟停刊，未知确否？近日各地的报刊拟停顿者甚多，上海达二十七种，广州也有十多二十种。

1989年11月25日：在这段时间里，你练练钢琴，多读一些中外古今的文学名著，很好！一定要甘于寂寞，耐下心来学习。写些作品是可以的，但一定要多给人指点，确实达到成熟的程度才好发表。（笔者注：黄老在“成熟”二字下加了黑点。）

1990年1月19日：我写的长篇，初稿已经完成，约廿万字，但肯定不会有出版社接受的，还是藏之名山，等百年后再说吧。

1990年10月3日：我会永远记得，每次我到北京出差的时候，最愉快的交谈和会晤是在你家里的会餐，在那个小小的精致的客厅里，我们谈得那么无拘无束，使我这个生性孤僻的老头子仿佛回到了自己的家里一样……“人之相知，贵相知心”，知心是不容易的，也勉强不来的……什么时候，我们才能聚首一堂，促膝谈心呢？我相信，这一天总会到来的。但我不知道，我能不能等得到。岁月不饶人，加上“百忧感其心，万事劳其形”，我的健康状况已经大大“滑坡”……我已经七十二岁了，人活到这个年纪，不能算是短命，但是我还想多活几年，静观世变，万一我这个性急的人比你们先走一步，也不必为我悲伤……

自1992年以后，黄老的身体每况愈下，心情也备感郁闷。为了减少他复信的麻烦，我给他的信渐渐减少，隔一段时间打电话向他问候，给他讲讲自己的生活和想法，希望能给他一些精神慰藉。晚年的秋耘老师，在长达七八年的时间里，深受病痛折磨，心境沉重而无奈。他在1993年7月1日给我的信中写道：“直到现在为止，四肢仍不大听脑子指挥，走路和写字都有困难，思考能力也逐渐衰退，使我苦恼不堪，每天只能随便翻一下报纸，读点不费脑筋的闲书，总之，是过着无聊的日子，几乎与残疾人差不多。”到了1994年，他给我的信，已是由夫人蔡莹代笔。进入1996年，他的身体似乎有些好转，竟然读了我的长篇小说《赤彤丹朱》，2月2日有亲笔信给我：大作《赤彤丹朱》已拜读，你每一部新作在思想上艺术上都有进步，真令人高兴。这一部其实是自传体的小说，难度较大，你能取得这样的成就，已经足以自慰了。

在我保存黄老给我的全部信件中，日期到这里戛然而止——1996年2月2日，当时我绝不会想到，这是他给我的最后一封信。

他是带着对真善美的殷切期盼，带着未竟的理想、沉思和精神十字架离去的。

晚年的黄老，除了身体的原因，他的孤寂与失望更多地来自心灵深处。作为一个抱有虔诚的人道主义情怀的理想主义者，他对于物欲横流的自由经济和商业时代，有一种强烈的抵触与反感。眼前这个喧嚣而物质的世界，与他一生为之努力奋斗为之历尽艰险的那个平等民主的社会理想，似有本质的差异，可是他已经没有力气，用笔来表达自己的看法了。

在我的文学道路上有幸认识的那些令人敬重的前辈作家中，秋耘老师的文德与人品，一直在无形中影响着我。有时我会觉得他像一棵巨大的榕树，以繁茂的浓荫，为后人遮蔽、阻挡烈日风霜。从那些伸展的枝条上，发出茁壮的气根，一直钻到土壤的深处，然后形成新的枝干，最后成为像“小鸟天堂”那样由一棵树发展而成的一整座树林的岛屿。

“三年谁与共心丧，遗墨摩挲泪几行”。再次摩挲秋耘老师留下的书信与作品，泪眼迷离之中，隐没在南国青山绿水之中的亡师之灵，已如我温暖的祖籍和故乡，让我永远地凭借、依托和眺望。


的新 坟。
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九思九叹九歌



编者按：这是抗抗所写的回忆巴老九十九岁高寿时的文章。中国文人，大观者有，大聪者有，巴老一生“九思九叹九歌”（抗抗语），又何止于此。今虽巴老赴古，但其文德性品，依然值得揣思与承继，他是超越时空的精神之父。

巴老九十九岁寿辰，在深秋的成熟季节，在人们的期盼之中，终于悄然来临。我们几乎没有觉得惊讶，在巴老文弱的体内，那样非同寻常的顽强意志与生命力，究竟是怎样一次一次地驱赶病魔、抗拒着时间对身体的磨蚀。我们甚至觉得巴老就应该如此高寿，巴老会永远和热爱他的读者一起往前走——走出封建传统文化的小《家》与漫漫《寒夜》，寻找知识分子的人文《精神之家》。巴老引领我们度过温煦的九《春》与萧瑟的九《秋》，迈入新时代的“激流”。因而晚年的巴老，在“病中”依然坚持“随想”与“探索”，并且勇敢地面对自己，正视“往事”，说出了许多人没有勇气说出的“真话”。

20世纪的30年代直至21世纪开端，如此漫长的岁月中，巴老始终赢得世上那么多读者由衷的敬意，是文学的荣幸也是写作人的荣幸。有巴老健在，我们这些学步的晚辈，终觉心里踏实安定；就像前方灰茫的雾沼中闪过鲜亮的旗帜，或是一座摇曳的房屋在风雨之夜被一根坚实的大梁牢牢支撑。巴老的一生都在用自己的笔，同人世间的“残忍、野蛮、愚蠢、荒唐”抗争。他把“作家的心交给读者”，因而得到了读者的心。

80年代我曾有幸在李小林（巴老之女）的安排下，在上海巴老的寓所拜见过巴老。紧张忐忑的心情在巴老那样亲切平易的四川口音中渐渐化解，成为后来的日子里受用不尽的力气。1983年巴老的《随想录》前三集，在三联书店首次出版，巴老还曾亲笔题赠与我，成为我最珍贵的藏书。至今能背出“后记”中巴老的那句话：“《随想录》是我一生的总结，一生的收支总账。”这部被海内外文化人士称为“力透纸背，情透纸背，热透纸背”的巴老晚年之作，怀着炽热的爱心吐尽心中肺腑之言。1997年我在杭州，曾有幸陪同冯亦代老先生，去巴老养病的西子宾馆探望巴老。那年巴老已是高龄94岁的老人，每天仍然让家人为他选择诵读当代文学中的作品，听到有意思的描述，巴老还会加以点评。那一个阳光灿烂的下午，巴老对我们说了不少话。在碧绿的湖水与葱郁的桂花树下，轮椅上巴老安详平静的神态，被定格在我的记忆深处，只是时而被泪水轻轻淹没。从此后再回杭州故乡，走在湖边，会觉得巴老仍然坐在草坪那端默默地注视着我。我听见烟波浩渺上的湖面上回荡着那个声音：“作为作家，就应当对人民、对历史负责。我现在更加明白，一个正直的、有良心的作家，绝不是鼠目寸光、胆小怕事的人。”

那是一种常人无法企及的境界，也许我永难到达那里，但有巴老在，我们不会迷途。

即将度过九十九岁寿诞的巴老，一生九思九叹九歌——《论语·季氏》曰：“君子有九思：视思明，听思聪，色思温，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思问，忿思难，见得思义。”尽管巴老不会赞赏“言思忠”，但疑必思问与见得思义，是绝不会有错的。这位走过了整整一个世纪历程的睿智老人，一生中为世间苦难奋笔疾书，激浊扬清，如屈原的“九歌”那般忧怀苦毒、哀愁沸郁，又何止是九思九叹呢。

然而，高寿已至人瑞的巴老，仍有着年轻的心。一个时时审视自己检省自己内心的人，那心里始终被注入着新鲜的活血，是永不会老去的。抱着病躯的巴老已不是在为自己活着，而是为了文学为了深爱着他的读者，在坚守着生命最后的尊严。面对已将“自己的全部感情，全部爱憎消耗干净”的百岁巴老，我们会懂得，有一种东西将比他宝贵的生命更为久远地存在并流传下去，那就是一个人格独立的知识分子的人文关怀与批判精神。

喜迎巴老九十九寿诞，愿九州九霄九天九野九岭九江九十九道湾，都向巴老鞠躬致意。遥望南天沪地，我能看见巴老床前的每一朵鲜花，都散发着晚华素淡的芳香与瑰丽。



北极光
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们曾经是一滴滴细微的水珠，从广袤的大地向上升腾，满怀着净化的渴望，却又重新被污染，然后在高空的低温下得到貌似晶莹的再生——它们从苍茫的云层中飘飞下来，带回了当今世界上多少新奇的消息！自由自在，轻轻飏飏，多像无忧无虑的天使，降落在电视台那全城瞩目的第十七层平台上，覆盖了学院主楼前那宽大的花坛、废弃的教堂六角形的大屋顶、马路边上一排排光秃秃的杨树，以及巍峨的北方大厦不远处那低矮的简易工棚……整个城市回荡着一曲无声的轻音乐，而它们，在自己创造的节奏中兴致勃勃地舞蹈，轻快、忘我……连往日凛冽而冷酷的北风也仿佛变得温和了。它耐心而均匀地将雪花撒落在各处，为这严寒的冰雪城市作着新的装饰……



陆芩芩拉开二号楼那厚重的大门，望着外面漫天飞舞的雪花，惊喜地叫了一声。尽管在漫长的冬天里，雪花是这个城市的常客，她仍然像孩子一样对每场雪都感到新鲜，好奇。

大门乒乒乓乓地响，散课出来的同学们正在陆陆续续往外走。没有什么人同她打招呼，也没有什么人互相说一声再见。大家都是这样匆匆忙忙，女孩子们扣好大衣，拉严了头巾，小伙子们则把皮帽上的“耳朵”放下来，往脑袋上一扔，皮靴踩得雪地咔嚓咔嚓作响，腋下还夹着书包，怪神气的。假如骑车，车把上一定挂着饭盒，车座后面的架子上呢，或许是一只鼓鼓的面粉袋，或许是一只琴盒，或许是……有一次芩芩还看见有一个同学驮着一个三、四岁的男孩，准是他的儿子。真没治，谁叫这是一所业余大学呢！五花八门、无奇不有。你看前面这个人，连帽子都是油汪汪的，说不定是个食品厂的装卸工，走得那么急，难道还要赶回去上班不成？星期天的课，来的人不像平常晚上那么多，许多人要上班。芩芩恰好是星期天厂休。这业余大学，同正规大学就是不一样，在一起上课好几个月，彼此也不说一句话。下了课，各走各的，好像不认识。是现在的人同以前的那些同学不一样了呢，还是因为这是业大？这辈子算是上不了正规大学了，就像这落在地上的雪花，再也飞不起来……

“芩芩，还不走呀？”一个尖细的嗓音在她背后叫道。

芩芩眨眨眼睛，摘下手套用手背揩去睫毛上的霜花，转过脸去。叫她的是一个与她年龄相仿的胖姑娘，和芩芩坐一张课桌，笔记本和讲义上到处写着“苏娜”两个字。她好像知道今天要下雪，穿了一件米黄色连帽子的拉链滑雪衣，露出里面火红色的拉毛高领衫。

“在雪地里发什么愣？”她冲芩芩好意地一笑，把嘴贴在她耳朵上说，“走哇，今儿星期天，跟我去跳舞……”芩芩轻轻地摇了摇头。

“昨夜的月色……”苏娜哼着歌，转身走了。铁门的拐角晃过一个人影，有人在等她。

芩芩跺了一下有点发冷的脚，扬起了脸，让冰凉的雪花落在她的脸颊上……不去跳舞，谁说她不去跳舞？跳舞有什么不好？优美的旋律可以使心灵得到宁静和休憩，疯狂的节奏可以使人忘却忧愁和烦恼。她是喜欢跳舞的，只是……唉，星期天，该死的星期天，从下午一直到晚上，都不属于她自己了。她愣在这雪地里干什么？再楞下去，他又该气喘吁吁地跑来找她了……何必呢？还是快点走吧，乖乖地按时回到他那儿去，横竖要不了多久，准确地说，再有两个月，也就是当中国人欢度八一年新春佳节的时候，她就得永远地住在那儿了……

“永远？”她忽然被自己这个一闪而过的念头吓了一跳。过两个月，难道她就真的要永远地和他生活在一起了吗？完成这项每个人都必须完成的“历史使命”——结婚。当然，毫无疑义，结婚的全部意义就是永远，不是永远又干吗要结婚呢？她不是已经在那张永远的证书上签上了自己的名字，否则没法子登记家具呀。这就是他同意她继续上业大的“交换”条件，唉……

芩芩不由快走了几步，好像要驱散这些天来总是纠缠着她的那些令人不快的念头和莫名其妙的问号。她最近是怎么了呢？一想到结婚，天空顿时就变成了铅灰色，雪地不再发出银光，收音机里的音乐也好像在呜咽。似乎等待她的不是那五光十色的新房，而是一座死气沉沉的坟墓。用现在时髦的话来说，这就叫做“心理变态”。一个二十五岁的年轻姑娘怎么会不想结婚呢？说出来谁也不会相信……

她一不留神，闪身打了一个趔趄。新下的雪很松软，只是新雪底下的路面太滑。一到冬天，这个城市就像一个巨大的溜冰场。芩芩小时候学过花样滑冰，后来也一直爱滑花样。这两年冬天却很少有时间上冰场了，除了上班和去业大学习日语，还得正正规规地“谈恋爱”，准确些说，无非是在一起消磨时间罢了。

电车慢吞吞地驶来了。在洁白的马路上无情地碾压出两道新的辙印。芩芩抖落着头巾和肩上的雪花，随之跳上了电车，心里却不由为那雪花感到几分怜惜。它们从天上掉下来时，素白无瑕，把整个城市装点得像一座晶莹剔透的水晶宫。然而黑夜里吹过乌溜溜的风，白昼里践踏着无数车轮和脚印，使它们冻结、发黑、萎缩、变得残缺不全和难以辨认。只有当一场新雪重又降临，这美丽的冰城，才又显现出它明洁的色彩。

电车尖叫着，停在一座电影院门口。车上的人，像一颗颗圆鼓鼓的土豆，从狭小的车门里掉出去。芩芩凝神望着人行道对面那蓝色的木栅栏。夏天时那栅栏里面的小院修饰得很漂亮，如今院子里那些金盏花、七月菊和马蹄莲的残叶都已被厚厚的白雪覆没了，宽大的彩色铁皮屋顶、高高的台阶、樱桃树下的石凳，都积着半尺厚的雪，干净得没有一个脚印，似乎这小院一冬天也不曾有人住过，静谧而又神秘，很像芩芩小时候读过的什么童话。要是十几年前，芩芩随口就会给它们编出一个动人的故事来，比如那古老的壁炉里木柴在噼噼啪啪地燃烧，雪女王乘坐的十一匹马拉的雪橇轻轻停在门口……从雪橇上走下一个漂亮的公主，她的篮子里盛着十二个月的鲜花……

“筐里的哈玩艺儿这么腥！”猛然，车厢里有人恶狠狠地骂起来，喷出一股刺鼻的大蒜味儿。

“你管是啥？有能耐屁股后边儿冒烟去！”旁边的人回敬。一拱身子，一只皮靴重重地踩在芩芩脚上。疼得她冒一身冷汗。

“你他妈的有能耐吃这臭鱼烂虾？”“早几年你想吃这臭鱼烂虾还没有哩！”……什么古老的壁炉、雪橇、花篮、圣诞树……全消失得干干净净，只有眼前这拥挤不堪的电车、像罐头里的沙丁鱼一样被叠在一起的乘客、飞溅的唾沫、浑浊的空气……嘈杂、混乱。又到站了，人呼呼下去一大半，是秋林公司。星期天，响着银铃的雪橇该停在百货商店门口才对……从大门里涌出一对对穿得漂漂亮亮的男女青年，拎着大包小包，不是置办嫁妆，就是送人的结婚礼品。累得半死不活，挤在那人的洪流里，高喊：“我要！我要！”当然要最新式的，最时髦的，眉头也不皱，扔出去两个月工资，有什么可大惊小怪？人们被关在“笼子”里那么多年，今天这些向往不是都很自然吗？古老的壁炉早已被淘汰了。暖气可以通到任意高的一层楼，就是婚礼也用不着到树林子里去采十二个月的鲜花，那个刚走出商店的年轻妇女手里的塑料花，起码可以在新房里“开”到她的孩子谈

过了这一站，车厢里空多了。从没有玻璃的车窗里望出去，芩芩忽然发现大街两边贴着许许多多大红色的喜字，在纷纷扬扬的雪花里闪闪烁烁。好些人在门里出出进进，忙碌——欢喜；欢喜——忙碌。一辆卡车停在一家大门口的“喜”字旁，几个青年往上搬着一大堆花花绿绿的东西，在芩芩看来，他（她）们大概都是“财——贸（貌）战线”的。一个姑娘打扮得珠光宝气地坐在驾驶室里，表情漠然，好像不知道自己将要到什么地方去，也不知未来是什么命运在等待她。

芩芩用鼻子轻轻哼了一声。结婚，又是结婚！今天是什么黄道吉日？又是阴历阳历都逢双？人总是喜欢图吉利的，那些离了婚的人所以不幸一定是当初结婚没留神阴历是单数。两个月以后的这么一天，举行婚礼的时候，芩芩同样也得听从人们的摆布，按照这个城市的风俗，乖乖地坐在床上，让他给她穿鞋。他一定会非常非常殷勤地弯下身子去，给她系好鞋带，然后坐上出租车……从前是绣花鞋，现在是皮鞋；从前是坐花轿，现在是乘轿车——生活的确在朝着物质文明发展，可人们的精神状态呢？

当然，车子开动的时候，新娘必须大哭，不哭就显得对娘家没有感情，显得太“贱”，要被婆家瞧不起的。无论四十年代还是八十年代，这条法则永远不会过时。芩芩参加过厂里不少姑娘们的婚礼，她们都嚎啕大哭，哭得很伤心，然而，谁也无法断定她们内心是否真是那么悲伤。假如这意味着一种新的幸福生活的开始，有什么好哭的呢？然而对一些人来说，结婚只是意味着天真无邪的少女时代从此结束，随之而来的便是沉重的婚姻的义务和责任。欢乐只是一顶花轿，伴送你到新房门口，便转身而去了。芩芩望着女友哭泣，心里倒比她们感到更加难过。她设想自己的那一天，如果一旦放声大哭，真不知怎样收场……

但即使一路哭过去，下了车，随之而来的还是结婚典礼。揉着红肿的眼，马上装出一副无限幸福的模样，羞羞答答地给客人点烟……芩芩参加过不少人的婚礼，大同小异，除了新娘新郎的长相不同，好像连服装、来宾的贺词、房间的陈设都一模一样。假如一年后再到那儿去，唯一的变化是多了一个既像新郎又像新娘的娃娃，走廊里挂着尿片，年轻的妈妈闪光的缎子棉袄的袖口抹得油亮，开始津津乐道地介绍她宝贝儿子今天的大便的颜色，以及他刚发明的吐泡泡之类的新花样。于是，你就赶紧想出一句最得体的恭维话，然后尽快逃走……这就是“永远”吗？芩芩只要一闭上眼睛，两个月以后这样一种幸福小家庭的图景便清清楚楚地摆在面前。当然，他将会是一个姑娘们羡慕的模范丈夫，会把她照顾得无微不至。他会为她定做一双牛皮靴而从南岗秋林跑到道里秋林，再从道里跑到香坊，会……呵，够了，就为了他这样，结婚那天芩芩偏要穿一双不系带的皮鞋，然后，自己从床上一下蹦下来，很快把脚伸进鞋子里去，看他还怎么给她穿……

“哎，等一等……还有下车的……”她突然高声叫起来。售票员嘟哝了一句，“哗啦——”车门又打开了，她慌慌张张地跳下了车。车站很滑，她觉得自己险些要摔倒，却被一双大手紧紧拽住了。

“是你——”她回过身去，眼前就站着他。皮帽和肩头落了一层厚厚的雪，一双大眼睛亲亲热热地望着她。她明知道他会在这车站接地，却又为什么竟然差点坐过了站？

“才来？”他瓮声瓮气地问，手却没有松开。

“嗯……下雪……车……”她含糊其辞地答道。

“妈包饺子等你呢，芹菜馅儿的。”他说。

“芹菜？这时哪来的芹菜？”“暖窖的。八毛一斤，还不好买。”“是吗？”“家里来了我的几个熟朋友，要看看你……”“看我？”“都是些用得着的人。今儿上午买着落地灯架了。这回，全齐了……”芩芩明白他说的“全齐了”是指什么。全齐了，就差一个黄道吉日，差十几桌热气腾腾的酒席，差一辆出租车……

“不高兴吗？”他有点摸不着头绪。

有什么可不高兴的呢？该办的，人家全办了。论家庭，他父亲是供销处长，你父亲才是个宣传科长，级别总是高那么一点儿吧；论人口，他只有一个姐姐，而你有两个弟弟；论工资，他是个三级木匠，而你是个二级装配工，也比你高那么一点儿吧；论学历，他是六九届的，而你却是七三届的；论长相，就算人家都说芩芩可以打上90分，可他傅云祥，高高大大的个头，虽说粗蛮一点，却也带一副男子汉的架势，大耳朵高鼻梁，满招人喜欢。还有什么可不高兴的？一间新房早准备妥了，一架现成的十九寸的国产黑自电视机就放在他的房间里。“别这山望那山高了，不知自己姓啥……”妈妈爱这么对芩芩嚷嚷。妈妈总随身带着一只袖珍标准秤，购买任何食品都经过复核，所以，从来不吃亏上当。挑选女婿当然更要精确无误了。

“这雪，真大……”芩芩抱怨说，加快了脚步。

白茫茫的雪花中，她影影绰绰望见了前面傅云祥家的那幢刷着淡黄色与白色相间的二层楼房。狭长的楼窗，尖尖的三角形屋顶、突起的小阁楼、雕花的阳台……在朦胧的雪色中又恍然给她一种童话的意境，使她想起许多美好的故事。然而每次只要她踏上台阶，听里面传来一阵乱七八糟的喧闹声、麻将牌哗啦哗啦的碰击声，她一走进房子里面，那个童话就倏地不见了。


恋爱 ……
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九筒！”“一万！”“碰罗！”“错了错了，妈的，倒霉，不该出这牌，重来！”“王八悔牌，豁出来钻桌子，啥了不起？”。



“发”——“嗬！”她真不愿跨进门去。不愿看见那一双双过于灵活的手指用来在桌上徒劳无益地空忙，那叠得整整齐齐的麻将的“队列”，像一堆永远在拆卸中而建不成墙的碎砖，叫人惆怅。对于这种娱乐，她无论如何也培养不起感情和兴趣，她连牌都不识，为此傅云祥嘲笑过她好几次，她仍固执地不肯沾手。她或许应该去帮傅云祥的母亲包饺子，这要比坐在他们中间好受得多……

“芩姐！”有人从桌边跳起来，咯咯笑着朝她扑来。呵，是“酒窝”，一个漂亮而说话叫人哭笑不得的姑娘，好像只有二十岁。她总是无缘无故地笑着，露出两腮上不大不小的酒窝。据说她很崇拜芩芩，因为芩芩的眼睫毛比她的长一点五毫米。

“看你，念了大学，面都见不着了！”她亲热地搂住了芩芩的脖子。

“这叫什么大学呀，业余的……”芩芩苦笑了一下。

“嗨，好歹算是混一张文凭呗，将来调个技术科什么的也方便点儿。”傅云祥替她解释说。他觉得自己能支持她去上业大，委实是不简单的事了。“来来，芩芩，给你介绍一下，这是我的两位新朋友——轻工业研究所的小赵，外号小跳蚤，他爸爸是市劳动局局长。”芩芩看见一张白皙的脸，一双漫不经心的眼睛。

“这是肉联厂的推销员。”“老甘！”那人恭恭敬敬地站起来，布满疙瘩和粉刺的脸不自然地笑着。

她点点头，坐在靠墙的一把软椅上。录音机在播放着一支芩芩早已听熟的曲子，却从来听不清它的歌词。她想起自己家的隔壁邻居，新近也买了一只录音机，总共就录了一支外国歌，凡有客人来，她们就放那只歌。所以，只要一听到那只歌，就知道她们家来了客人。不知为什么，芩芩就没有从磁带里听到过自己喜爱的音乐，在这儿也一样。

“芩芩！”又有人叫她。

“噢，你也来了？海狮。”她回头打招呼。那是一个长头发的小伙子，是她同厂的工人，同傅云祥熟识，外号海狮，因为他会用鼻尖和脑袋顶球，常常在众人面前露一手。

他们又埋下头去打麻将。看来“酒窝”也是个新加入的业余爱好者。芩芩坐在那儿，一时不便走开，只好打量着这个不久后将要属于自己的房间。确实什么都齐了，连芩芩一再提议而屡次遭到傅云祥反对的书橱，如今也已矗立在屋角，里面居然还一格格放满了书。芩芩好奇地探头去看，一大排厚厚的《马恩选集》，旁边是一本《中西菜谱》，再下面就是什么《东方列车谋杀案》、《希腊棺材之谜》、《实用医学手册》和《时装裁剪》……

她抿了抿嘴，心里不觉有几分好笑。这个书橱似乎很像傅云祥的朋友们的头脑，无论内容多么丰富，总有点儿不伦不类。没有办法，在这个到处充满混合物的时代里，连她自己不也学会了在红茶里加一小块奶油吗？

“下回总要赢了你的！”那个老甘突然跳起来，怪声怪气地笑着，哗啦哗啦地洗牌。

傅云祥关掉了录音机，打开了电视，正在演一个芭蕾舞剧的片段。

“哎呀，你瞧瞧，她跳得多美……”“酒窝”入迷地瞪大了眼睛，啧啧不已，“这样的人，真不知有多少人追她哩！”“她已经四十岁了。”小跳蚤冷冷地打断了她。“这是中国最有名的芭蕾舞演员。”“什么叫有名？名气有啥用？”傅云祥在摆弄天线。

“像这样的名演员，甭说演出，就是排练也得给钱，给好多津贴，要不，能这么卖力？”老甘揿着一只发亮的打火机。

“喂，小跳蚤，能帮忙买一台便宜点儿的两个喇叭的三洋录音机不能？我都要痛苦死啦！”酒窝忽然娇声娇气地说。

“今年三洋录音机不吃香啦。国外如今最红的牌子是声宝，带电脑，双卡带，嗬，那个漂亮，甭提！”小跳蚤摇着肥大的裤腿，“要录音机，一句话。包我身上！我买个摩托，从广州运来，还有三天就到。弄到外汇，啥都能买到。”酒窝惊呼一声，无限崇拜地瞪圆了眼睛。

“高级进口烟可是‘红宝石’最棒？”“我爱抽‘银星’。”“听说北京如今兴喝‘格瓦斯’，比啤酒来派。”“找老甘弄几箱没问题。”“光听这名儿也舒服。威士忌——格瓦斯——白兰地——嗬，洋名儿就是带劲！我听说美国的苹果，打了皮儿三天不变色……”“哎，芩芩，上次同你说的东西带来没有？”傅云祥接住了老甘扔过去的一支烟，忽然想起来问道。

“带来了。”芩芩站起来走到衣架旁，伸手到大衣口袋里去摸钱包。他指的是芩芩妈妈求人弄来的几张侨汇券。可是，芩芩的手却在衣袋里拿不出来了。

“钱包丢了？”傅云祥慌忙问。

芩芩点点头。她最初把手伸进衣袋而没有摸到钱包时，反应还不及傅云样那么快。直到现在她还没有完全清醒过来，钱包究竟是在哪里遗失的……

“小偷！当然是小偷！还发什么傻？不偷你这样的人偷谁的？成天好像丢了魂似的发呆……”傅云祥嚷嚷起来，在屋地上来回走动，“那里头有多少钱？”“就一块多钱饭菜票。”芩芩不情愿地回答。

他松了一口气，又走到电视机旁去调天线。

老甘打了一个哈欠，慢吞吞地说：“唉，小偷，真够他妈的缺德了。准又是待业青年。可没有工作，你叫他咋办？也不是生来就想当‘钳工’的，一年年待业，总不能老靠父母养活……这年头，人见了钱都像疯了似的……我们批发站的那些小摊贩，全家合伙做生意，挣钱挣红了眼，卖一天红肠排骨，赚好几十块……”“他们匀你个块把，你就批给他们缺门的猪肝，是不是？”“酒窝”没好气地瞪了他一眼。

“你还不是一样。忍痛割成双眼皮，还不是为嫁个港澳同胞，好当阔太太。京剧团那个唱青衣的小娘儿们，连那个香港经理的话也听不懂，就跟人家走了。不为钱为什么？你还眼气呢！”老甘噗噗吹着一支雪茄上的烟灰。

“酒窝”略略有点脸红，她转过身来向芩芩搬救兵说：“就算为了钱又咋样？也碍不着谁。现在不害人的人就是好人，芩芩你说是不是？”芩芩“啊？”了一声。她在想什么，没听清他们的争论。

傅云祥插进来说：“你甭问她，她的上帝只有她自己认识。谁也读不懂她那本圣经，都啥年头了，还念念不忘助人为乐。还是让我来回答你吧，对这个问题我研究得最最彻底，一句话：人生下来就只知道把糖送进自己嘴里，而不会送给别人。这就是人的自私的本能。本能你懂吧？就是比本性，更加……”“对对对……”老甘细细的腿不住地晃动，“我也这么看。你们以为世上真有什么大公无私的人吗？那是骗人的！至多是先公后私，再不就是公私兼顾……”“照你这么说，张志新、遇罗克这样的为反‘四人帮’而牺牲的烈士，也是先公后私的啦？”芩芩忍不住问道。她剥着茶几上果盘里的黑加仑子水果糖，剥开了又包起来，她并不

“你以为我们不恨‘四人帮’？”傅云祥“啪——”地关掉了电视，在沙发上重重地坐下来，“不是因为‘文化大革命’，我早上大学了，成绩好，说不定还可以捞个留学生当当。现在，全完了，忘光了，连个业大也考不上，怪我吗？没去当小流氓，就算不错。”“听说明年国家的教育经费要大大增加，说不定……”海狮插嘴。

“那也轮不到咱头上。”傅云祥接着说，“就说老甘吧，下了乡，讨个农村老婆，生一大堆孩子，四十几块工资，不想法子弄钱，日子咋过？不下乡，早当四级电工了。再说酒窝姑娘，连个欧洲在哪儿也不知道，写封信起码有一半让人看不懂，世界上只认一个亲人，就是钞票……”“呸！”酒窝朝他啐了一口。

“还有小跳蚤，他爸关牛棚，姐姐得精神病淹死在松花江里……”“我不问你这些，我是说……”芩芩分辩。她何尝不知道，傅云祥说的都是实话。不是这十年空前绝后的大灾大难，青年们何以落得这个下场：该发芽的时候是干旱；该扬花的时候又遇暴雨。善良、纯真的感情被摧残，而人世间几乎一切卑鄙丑恶却都赤裸裸展示在眼前。即使长大了，有多少人愚昧无知；即使活过来了，又有多少人神经折磨得不健全。我是说，生活呵，你把多大的不幸带给了这一代人，可是……

“比如说小跳蚤……”傅云祥拍了拍他的肩膀。

“呵，我腻了！听够了！”小跳蚤从自己的座位上跳起来，“别扯这些了行不行？吃饱了撑的，还讲什么十年、十年，我一听十年就头疼，就哆嗦。你们讲啥我也没劲，什么四个现代化，地球上的核武器库存量，足够毁灭七个地球了，一打仗就完蛋！越现代化越完蛋！我每天坐办公室早坐够了，还不是你求我办事，我托你走个门子，互相交换，两不吃亏。我够了。活着干什么？活着就是活着。我想退休，最好明天就退休！”“退休？”芩芩惊讶地叫起来，“你说什么？退休？”“你奇怪吗？人生最后的出路，除了退休，还有什么？上班下班、找房子打家具、找对象结婚、计划生育、然后退休。人生还有什么？我关心的是松花江再这样污染下去，等我退休以后，连条小鱼苗也钧不上来了。我喜欢钓鱼，退休后，也许骑摩托车上镜泊湖去钓鱼……”“哈哈……真是好样儿的！”傅云祥大声笑起来，“我和你搭伴，这主意不错！”“嘿嘿……”老甘眯起眼笑起来。“嘻嘻……”酒窝尖声尖气地笑着，连海狮也张开大嘴哈哈笑个不停。

芩芩用手捂住了自己的耳朵，她觉得刺耳。他们是在自寻开心呢，还是真心地觉得有趣？在博云祥的家里，就只能听到这样叫人莫名其妙的笑声。如果在饭桌上，啤酒加烧鸡，再来几句相声小段，一定人人都变得生动活泼而又神采奕奕。一句丝毫没有幽默感的玩笑话会逗得人人眉开眼笑，低级的插科打诨脍炙人口。可真正讨论问题呢，却没有人听得懂，也没有人感兴趣……

“怎么，你认为我说的不是实话吗？”小跳蚤一双无精打采的眼睛眯缝着，显得朦朦胧胧，好像到底也看不清他的眼神。“你觉得难道不是这样的吗？那你以为生活会是什么样子？”“是呀，你说说，你希望生活是什么样子？”傅云祥走到她身边来，把一杯热咖啡递在她手上。

芩芩望着咖啡上的腾腾热气，竟不知怎么回答才好。她想象中的生活应该是什么样子的呢？她想象过吗？好像没有。未来是虚无缥缈的，很像老甘指缝里的雪茄冒出来的烟雾，不容易看得清楚。但是，无论以前在农场劳动的时候，或是后来返城进了工厂，岁月流逝，日复一日，尽管单调、平板、枯燥无味，她总觉得这只是一种暂时的过渡，是一座桥，或是一只渡船，正由此岸驶向彼岸。那平缓的水波里时而闪过希望的微光，漫长的等待中夹杂着虽然可能转瞬即逝却是由衷的欢悦。生活总是要改变的，既不是像岑岑前几年在农场几里路长的田垅上机械地重复着一个铲草动作，也不是早出晚归地挤公共汽车，更不是提着筐在市场排队买菜……那是什么呢？是在夏天的江堤上弹弹吉他，在有空调的房间里看外国画报吗？不不，岑岑没有设想过这样一种生活，她要的好像还远不止这些，或者说根本不是这些……那是什么呢？她一时又说不出来，是连她自己也不清楚还是因为难以表述？咖啡在冒热气，周围的人影在晃动，她越发觉得自己心烦意乱。

“反正，反正不是现在这个样子！”她忽然站起来，脱口而出，“一定不是像现在这个样子！”她喝了一大口咖啡，放下杯子，走到门边去穿大衣。

“你要干什么？”傅云祥诧异地问道。

“一个本子，笔记本，落在教室了。”她结结巴巴地说，有点难为情，“我忽然想起来，一定是落在教室了。业大借附中的教室上课，晚了会让别人拿走的，我去看看马上就回来……马上……”“一个本子有啥了不起的了？”他满不在乎地耸了耸肩膀，看了她一眼，改了口气说：“噢，去就去，我陪你，下雪天……”“不用了，你有客人……”芩芩小心地围好围巾，朝客人们打了招呼，很快走了出去。

“你可快回来呀！”酒窝娇滴滴的声音在她身后喊，要不我云祥哥连饺子下肚没下肚也不知道了哩……

屋外的空气虽然冷冽，却清新、鲜凉、沁人心脾。假如面对辽阔的雪原，人们一定不会不知道将来的生活是什么样子。离开那热烘烘的房间，岑岑顿觉头脑清醒了不少。然而笔记本是真的落在教室了，她必须马上去取，而并不是她借故托词离席。她在农场呆了三年，还没有学会撒谎就回城了，她同样不会对博云祥撒谎，尽管她多么不愿意在那儿继续扯那些无聊的闲话，而宁可一个人晚上在这雪地里不停地走下去，走下去……

雪还在无声地下着，漫天飘飞，随着风向的变化不断改换着自己的姿态。时而有一朵六角形的晶莹的雪片，像银光似的从她眼前掠过，一闪身就不知去向。大概它们也不愿就此落入大地，化作一滩稀水。可它们这样苦苦挣扎，究竟要飞去哪里呢？岑岑莫非也像它们一样：飞着，苦于没有翅膀，也毫无目标；而落下去，却又不甘心……

她突然觉得心里很难过。雪地的寒意似乎化作一股无可名状的忧伤，悄悄披挂了她的全身。那暖烘烘的小屋里充满了牢骚，夹杂着那么多的废话，使她厌倦、烦恼。可是她自己，不是连未来的生活应该是什么样子也答不上来么？业余大学，她为什么要去念那个业余大学呢？赶时髦？还是希望？如果是希望，究竟希望什么？谁能告诉她呢？

是冬老人从遥远的北极带来的礼物么？圣洁、晶莹、透明。当早晨第一线阳光缓缓地从窗棂上爬过来，透过一层薄明的光亮，它们变得清晰而富有立体感了……它会像南海清澈的海底世界，悠悠然游动着热带鱼，耸立着一丛丛精致的珊瑚，飘浮着水草和海星……它会像黄山顶峰翻腾的云海，影影绰绰地显现出秀丽的小岛似的山峰；它会像白云飘过天顶，浩荡、坦然；会像梨花怒放，纷繁、绚烂……呵，冰凌花，奇妙的冰凌花，雪女王华丽的首饰，再没有什么能与你媲美的了……

你真像小时候玩耍过的万花筒，每天都在变幻着姿势，无穷无尽地变幻。你带给人多少美丽的想象呵，从夏天雨后草地上的白蘑菇，到秋天沼泽地上空飞过的一群群白天鹅……可你是严寒的女儿，是冰雪的姐妹。你在寒夜里降临，只在早晨才吝啬地打开你的画卷，那么短暂的一会，不等人从那神奇的图案中找到他们所寻求的希望，就急急地隐没了。可今天你为什么竟然还留在这儿？一直留到这昏暗的傍晚。是因为你知道芩芩要来吗？还是因为你知道这是一个星期天，清冷的教室里没有人会来注意你呢？

芩芩久久地立在玻璃窗前，惊诧地望着那由于星期天暖气供应不足，教室低温而迟迟没有融化的冰凌花，几乎为这洁白如玉的霜花的自然美惊呆了。她家里的住房烧暖气，房间温度太高，玻璃上是没有什么冰凌花的，她还是几年前在劳动过的农场连队宿舍里见过它们。可惜那时的生活太苦，宿舍里冷得叫人直打哆埃，哪里还会顾得上欣赏冰凌花呢？看过几百次，也没觉得它有多美。回城这几年，就很少再见了。没想到今天竟然会在业大的教室里见到它，她的心里突然涌上来一种由衷的喜悦，好像见到了一个久别的老朋友。

“那么，这面像什么呢？”她问自己。是的，这块玻璃上的图案很特别，像一团团燃烧的火焰，又像是一片滔天的巨浪从天际滚向天顶。它的花纹是极不规则的。整个画面呈现出一种宏大磅礴的气势……

“北极光！”她的脑海里突然掠过一个奇特的想象，“也许，北极光就是这样的呢！”她为自己的这一重大“发现”激动得连呼吸也急促起来，“为什么不是呢？假如它呈银白色，天空一定就闪烁着这样的图案。呵，一点不假，它再不会是别的样子，我可见到你了——”她伸出一只手想去抚摸它，猛想到它们在温热的皮肤的触摸下会顷刻化为乌有，于是又缩回了手。她呆呆地站着，心海的波涛也如那光束的跳跃一般颤动起来……


想吃 它。
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三





“


 
不带我去吗？”她记得那时自己刚够着写字台那么高。



“不带。”舅舅对着镜子在戴一顶新买的大皮帽。帽子上灰茸茸的长毛毛，像一只大狗熊。

“真的不带？”“真的不带”“不带我去就不让你走！”她爬上桌子，把那顶大皮帽从舅舅脑袋上抢下来，紧紧抱在怀里，“不给你钱！”她把小拳头里的一个亮晶晶的硬币晃了晃。

“那也不带。”舅舅似乎无动于衷。

“我哭啦？”她从捂着脸的手掌的指缝里偷偷瞧舅舅。

“哭？哭更不带，胆小鬼才哭。胆小鬼能去考察吗？”“啥叫考、考它？”她哼哼呀呀地收住了哭声，本来就没有眼泪。

“比如说，舅舅这次会漠河，去呼玛，就是去考察——噢，观测北极光，懂吗？一种很美很美的光，在自然界中很难找出能和北极光比美的现象，他没有画笔画得出在寒冷的北极天空中变幻无穷的那种色彩……”“北极光，很美很美……”她重复说，“它有用吗？”舅舅笑起来，把大手放在她的头顶上，轻轻拍了一下。

“有用，当然有用。谁要是能见到它，谁就能得到幸福。懂吗？”她记不清了，或许她听不太懂。那是一个寒冷的冬天的早晨，玻璃窗上冻凝着一片闪烁的冰凌，好像许多面突然打开的银扇。舅舅就消失在这结满冰凌的玻璃窗后面了，大皮靴在雪地上扬起了白色的烟尘。舅舅去考察了，到最北边的漠河。可是他一去再没有回来，所说是遇到了一场特大的暴风雪。几个月以后，人们只送回来他那顶长毛的大皮帽。寻找北极光是这么难么？那神奇的北极光，你到底是什么？幼年时代的印象叫人一辈子难以忘却，舅舅给岑岑心灵上送去的那道奇异的光束，是她以后许多年一直憧憬的梦境……

“没有漠河兵团的名颔吗？”在学校工宣队办公室，那一年她刚满十八岁。

“没有。”“农场也没有？”“没有。”“插队、公社、生产队，总可以吧？”“也没有。有呼兰、绥化，不好吗？又近。你主动报名去漠河，是不是因为那儿条件艰苦……”工宣队师傅以为这下子可冒出个下乡积极分子了。

“不是，是因为……”她噎住了。因为什么？因为漠河可以看见北极光吗？多傻气。到处在抓阶级斗争，你去找什么北极光呀，典型的小资调。

她只好乖乖地去了绥化的一个农场。农场有绿色无边的麦浪，有碧波荡漾的水库，有灿烂的朝霞，有绚丽的黄昏，可就是没有北极光。她多少次凝望天际，希望能看到那种奇异的光幕，哪怕只是一闪而过，稍纵即逝，她也就心满意足了。然而，她却始终没有能够见到它。岑岑问过许多人，他们好像连听也没听说过。诚然，这样一种瑰丽的天空奇观是罕见的，但它是确实存在的呀。存在的东西就一定可以见到，岑岑总是自信地安慰自己。然而，许多年过去了，她从农场回了城市，在这浑浊而昏暗的城市上空，似乎见到它的可能性越来越小。这样一个忙碌而紧张的时代里，有谁会对什么北极光感到兴趣呢？

“你见过它吗？你在呼玛插队的时候，听说过那儿……”她仰起脖子热切地问他。他们坐在江边陡峭的石堤上，血红色的夕阳在水面上汇集成一道狭长的光柱。

“又是北极光，是不是？”傅云祥不耐烦地在嗓子眼里咕噜了一声，“你真是个小孩儿，问那有啥用？告诉你吧，那一年夏天，听说草甸子上空有过，可谁半夜三更的起来瞧那玩艺儿？第二天还得早起干活。”“你没看？”芩芩惊讶得眉毛都扬起来了。

“那全是胡诌八咧，什么北极光，如何如何美，有啥用？要是菩萨的灵光，说不定还给它磕几个头，让它保佑我早点返城找个好工作……”他往水里扔着石头。

芩芩觉得自己突然与他生疏了，陌生得好像根本不认识他了，这个恋爱一年已经成为她未婚夫的人。他就这么看待她心目中神圣的北极光吗？不认识他？不认识怎么会全家人嘻嘻哈哈地坐在一起喝酒呢？那还是夏天。你明明知道他就是这样看待生活的，你现在不是就要开始同他生活在一起了吗？两个月六十天，不算今天，就是五十九天。大红喜字、出租汽车、然后是穿鞋、点烟……客人散尽了，在那“中西式”的新房里，亮着一盏嫦娥奔月的壁灯，刺眼而又黯淡，他朝你走过来，是一个陌生的黑影。黑影不见了，壁灯熄灭了，贴近你的是混合着烟和酒味的热气……黑暗中你瞥见了一丝朦胧的星光，你扑过去，想留住它，让它把你带走，可它又倏地消失了。黑暗中只有他的声音，糊里糊涂堵住了你的喉咙……她明明知道，在那拉上了厚厚的窗帘的新房里，那神奇的光束是再也不会出现了，再也不会了……

芩芩把她柔软的黑发靠在窗框上，垂下头去，一只手勾起深红色的拉毛围巾，轻轻揩去了腮边的一串泪珠。她的心里为什么有那么多的忧伤？难道不是她自己亲回答应了他的吗？事到如今，难道还有什么办法可以挽回这一切？人们会以为她疯了，他呢？说不定也会痛苦得要死。该回去了，否则他会气急败坏地跑来找她，也许他早已在车站上等她，肩上落满了雪花……该回去了，玻璃窗上的冰凌花若明若暗，很像小时候舅舅走的那天。他就是寻找比这冰凌花还美得多的北极光去了。然而，天暗下来了，很快的，就该什么也看不见了……

她忽然把脸埋在围巾里，低声抽泣起来。墓地，她似乎听到了教室里有一点响动，便很快收敛了哭声。她默默站了一会，摸到自己座位上去找那个笔记本。

“哗——嘟——”是一枝铅笔盒掉在地上了，橡皮铅笔滚了一地。她抬起头来，这才发现中间的座位上有一个人影。

“谁？”她吓了一跳，头发也竖起来了。

“一个你不认识的人。”传来一个鼻音很重的男声，遥远得好像从天边而来，严峻得像一个法官。

芩芩站住了。她不知道是应该走过去还是应该赶快走开。

“你，你在这儿干什么？”她想起了自己刚才的哭泣，竟然被一个陌生人听见，顿时慌乱而又难为情。

“对不起，这是一个公共的教室，你进来的时候，并没有看见我，而我对于你也是完全无碍的。我一直在背我的日语，如果不是你……”他弯下身子去摸索那些地上散落的东西。

芩芩这才想起来去开灯。如果不是碰掉了人家的铅笔盒。她真希望就这么悄悄走开，谁也不认识谁。可是——两支并列的40瓦日光灯，清楚地照出了他高高的鼻梁上厚厚的眼镜片。在那厚得简直像放大镜一般的镜片后面，凸出的眼珠藐视一切地斜睨着。光滑的额头，下巴上有几很稀落的短髭。然而，他的脸的轮廓却很漂亮，脸形长而秀气，两片薄薄的嘴唇，毫不掩饰地流露着一种嘲弄的

他似乎也在默默地注视着她。他在嘲笑她吗？嘲笑她刚才的眼泪，或者是想问：“你从哪里来呢？以前我怎么没见过你？”“我也没见过你呀。”“噢，我知道，你是业大日语班的，借附中的教室。”“我也知道了，你是这个大学的学生，虽然你没有戴校徽，可我会看……”“你刚才为什么哭呢？”“不，没有，我没有哭。”“哭了，我听见的，你有什么伤心事？”伤心事？没有没有，什么也没有。我很快乐，我就要结婚了。人家介绍我认识他，他对我很满意，他家里对我也很满意，我对他——没有什么可挑剔的，如果我不答应，大概就找不到这样好条件的对象了。我要结婚了，所以我很伤心。不不，不是这样的，你不知道，一点儿也不知道。一句话是讲不清楚的，你别问了，我不认识你……

眼镜片在日光灯下闪烁，地薄薄的嘴唇动了动，却没有声音。他什么也没有问，好像世上的一切都同他无关。

“我，我的钱包丢了，所以……”她冒出这样一句话来，难道是想掩饰她刚才的眼泪吗？多么可笑，或许他根本就没有注意到。

“钱包？”他不以为然地哼了一声，“我从来就没有钱包，因为没有钱。可敬的小偷，愿他们把世人所有的钱包都扔进厕所，那钱包里除了装着贪欲，就是熏黑了的心。”“可敬？你说小偷可敬？”芩芩倒抽了一口冷气。

他摆了摆手：“诚然，小偷是极端的个人主义者，损人利己，甚至有时还谋财害命。咱们且不谈造成这些渣滓的社会原因，但更严重的是在我们的生活中有那么一些人，他们侵吞着人民的劳动成果，却冠冕堂皇地教训别人。他们不学无术，又不懂装懂。因为手中有些权力，就可以昏头昏脑地把几百万、几千万人民币扔进大海。”“有这样的事情吗？”芩芩的脸色有点发白。她站着，他也没有请她坐。她本来是想把铅笔盒捡起来立即就走开的。

“给你举一个简单的例子，我们学院里有一位教师，平时工作勤勤恳恳，因为没有房住，夫妇长期分居两地，几个孩子都小，生活相当困难。这次调整工资，系里的领导争着为自己提级，他们俩最后都被刷下来了，还被说成是无能、业务不行。他们无处申辩，只好……”芩芩禁不住冒了一身冷汗。她是最怕听这类悲惨的故事的。他给她讲这个干什么？

“再比如，”他用一把铅笔刀在桌上轻轻划了两道，“去年我们学院毕业分配，全部面向基层，可是一位副部长的一张纸条，就把他未来的女婿调到北京去了。人们满肚子自私，却来指责青年人缺乏共产主义道德，何等的不公平！还有谁会相信那些空洞的说教呢？人们对政治厌恶了，不愿再看见自己所受的教育同现实发生矛盾，与其关心政治，倒不如关心关心自己……这就是对‘突出政治’的惩罚。我说这些只不过是为了说明现实的人生……”芩芩发现他的口才很好，几乎不用思索，就可以滔滔不绝地讲上一大堆。她不觉有几分钦佩他，他讲得多么尖锐，多么刻薄呀。而无论在讲叙什么的时候，他的嘴边总挂着那么一点儿嘲讽，脸上既不愤怒、也不忧郁，语气平淡，又有些冷峻，好像这一切都同他无关。

“唉，我们这代人，生不逢时，历尽沧桑。没有看到什么美好的东西，叫人如何相信生活是美好的呢？理想如同海市蜃楼，又如何叫人相信理想呢？有人说这叫什么虚无主义，我认为也总比五、六十年代青年那种盲目的理想主义好些……”芩芩“啊？”了一声。

“是啊，我对你说这些干什么？”他突然站起来，匆匆地收拾桌上的那一堆书，“你难道心里不是这样想的吗，人们只是不说出来罢了，天天在歌颂真实，可是，真实却像一个不光明正大的情人，只能偷偷同它待在一起。正因为我不认识你，才对你说这些话。你以为我很爱说话吗？哈，我可以在十个人同我聊天的时候看报纸……”“那你……”芩芩怯生生地问，“和你的同学也不说吗？你不闷得慌？你们，大学生……”“大学生？你不也是大学生吗？只不过是业余的。可他们，只比你多一个校徽，或者外加一副眼镜罢了。大学？一个五花八门的大拼盘，一个填鸭场，一支变幻不定的社会温度计。设想得无比美妙，结果却总是大失所望。男同学们，‘广交会’，拉关系找门子……”“为什么？”芩芩笑起来。

“为了毕业分配呀。女同学们，嗯，热衷于烫发，一个卷儿一个卷儿地做，比学外语热心多了。嗬，你为什么没有——？”他做了一个卷发的手势。

“我……”芩芩不知孩怎么回答。他应该说：“你如果再过五十九天看见我，我一定不是现在这个样子了，结婚是一定要烫发的。”可她却什么也没说。

“好了，今天我说得太多了，我要走了。在这个校园里，简直无法找到一个安静的地方！你继续研究你的玻璃吧，没有人妨碍你。人在不发生利害冲突的时候总是友好的。”他夹着一包书站起来，好像没有看见芩芩似地朝门口走去。

“嗳——”芩芩不知为什么觉得很怕他就这样消失在自己跟前。她突然产生了一种很想结识他的愿望。她叫住他，却不知说什么才好。

“你，你是日语专业的吗”“是的。”“我，我也学日语。可以，向你请教吗？”他偏着头，既不显得特别热情但也没有拒绝！“可以。”他说，“不过，我的时间不多。”他的镜片闪了闪，好像在想什么，“你，你做什么工作……你，很单纯……”仪表厂的装配工，陆芩芩。你，叫……外语系七七级一班，费渊，浪费约费，渊博均洲。他甩了甩头发，就走了出去。芩芩望着他的背影，发现他的个子很高，偏扬着脑袋，走起路来，显得颇为潇洒而又有些傲慢。

“像继续研究你的玻璃吧……”他的声音留在教室里。可是窗外已经全黑了，玻璃上的冰凌花已失掉了它诱人的光彩。“北极光……他会知道北极光吗？”芩芩找到了自己的笔记本，轻轻掩上教室的门，走下楼梯的时候，忽然这样想。


神态 ……
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活以其固有的流速向前推进，既不会突然加快，也不会无故减缓自己的节奏。在它经过的地方，不同的地貌地形、不同质的土壤地层，留下了不同形状的痕迹。每个人都生活在属于自己而又与外界有着千丝万缕联系的世界里，彼此之间是如此地难以相通。一九七六年那春寒料峭的四月，曾使得千千万万的人们的血和泪流在了一起。一下子冲决和填平了十年来横在人们心灵之间的大大小小、形形色色的相互防范、警戒、自卫、猜疑的堤坝和沟壑。然而。这种统一却是短暂的，时间的流水总是在不断冲刷出新的壕堑来。当一九八O年隆冬的产寒笼罩了这个城市的时候。由于河床的突然开阔所给人带来的朦胧而又忽远忽近的前景，青年们所苦恼和寻觅的，就远比四年前要更丰富而深广了……



七六年十月那惊天动地的事件爆发的时候，芩芩还在农场，一点也不知道中国将要发生什么重大的变化。在那安静的小镇上，生活就像水银在那儿慢吞吞地流动，没有热度也没有波澜。场部传达粉碎“四人帮”的那天，芩芩只是看到连队的一群上海知青、浙江知青和哈尔滨知青的“混合队”，在破旧不堪的篮球场上踢了大半天足球，好像天塌下来也压不着他们。那些南方知青的年龄都比芩芩要大几岁，来农场七、八年了，好像他们天下什么苦都吃过，什么都懂，什么都不在平。他们干活儿都很卖力气，割水稻尤其快，大车也赶得不错。喜欢用东北方言夹着南方话说话，什么：“俺们喜欢吃香烟。”“劳资科长贼缺德。”他们最关心回家探亲的事情，探亲一回来就在地头没完没了地讲许多新闻。芩芩对于社会的最初了解，就是从农场开始的。可惜那段时间太短，也许再呆两年，她就不是现在这个样子的她了。她的履历表简单得半张纸就可以写完。文革中父亲也挨过斗，她刚十岁，学会了买菜做饭照料弟弟。没几天父亲就解放了，“结合”当厂政宣组的副组长。她下乡、上调，也有过不顺心的事，但总比别人要好些。她用不着家有的人那样煞费苦心地为自己的生活去奔波，所以，她看见的邪恶也许就比别人要少些。“你去办一个病退试试，就是林黛玉也要堕落的！”连队的一位比她大几岁的女友对她嚷嚷。因此，对于那些“文化大革命”后期分配到这边疆农场来的老大学生和南方知识青年，她总是抱着一种莫名其妙的崇拜心理。

她所在的连队来过一个建工学院毕业的大学生，当食堂管理员。他常常算错账，因为他在卖饭菜票的时候也常常在看书。他的理想好像并没有因为他的处境艰难和遭遇不幸而泯灭，而只是暂时被压抑、限制了。他只能拼命地读书，总好像在思索着什么。他究竟在想什么呢？芩芩好奇地留心观察、猜测他，久而久之，她竟然不知不觉地惦念起他来。他有胃病，常常胄疼得脸色发白。有一次他去哈尔滨公出，连队卫生员让他去医院做胃透视检查，三天以后他回来了，不知从哪儿弄来了不少书。“透了吗？”芩芩问他。“透了。”他心不在焉地回答。那天卸煤，他热得脱了大衣，“啪——”什么东西从他衣袋里掉出来，上面写着字：“钡餐”。钡餐粉还在衣袋里，那还用问，准是没有去透视。芩芩不禁油然生了几分怜悯。不久后他调走了，他的女朋友是他大学的同班同学，听说分配在贵州山区的一个公社当售货员。他就是到她那儿去，到那儿去他就可以在中学教物理课，不卖饭菜票了。他走的那天，芩芩一个人躲到草甸子里去了，她采了一大抱鲜红的野百合，又把它们统统扔进了河里。假如他不走呢？假如他没有那个女朋友呢？芩芩想着，哭了起来。她不知道自己这是怎么了。如果说曾经有过那么一次朦胧难辨的微妙感情，就那样连百合花一起扔在小河里，漂走了。从此以后她再也没有见过他那样的人。他是个南方人，喜欢把“是的”，说成“四的”，她经常笑话他。“你很单纯。”他有一次在路上碰到她，这样对她说。她那会儿正把一捆从大车上掉下来的谷子送到场院去。这是他单独对她说过的唯一的一句话，如今她竟不知道他在哪里。呵，真是奇怪，怎么会想起他来的呢？

也许只是因为她觉得那个费渊有一点像他罢。费渊的口音也像是南方人。“你很单纯”，他也这么对她说。刚刚认识不到半小时，他是从哪里看出来的呢？难道他自己很复杂吗？芩芩倒恨不得自己也能复杂一点，那样的话，她对生活中的许多问题，也许就不会总是想不通，总是苦恼了……在农场时生活艰苦、劳动繁重，饱饱地吃上一顿，甜甜地睡上一觉，什么忧愁都置于脑后了。而且总觉得那绿色的田野，连着远方的希望，有一天会走近……可是返了城，进了工厂，日子倒反而显得平淡无味。生活遥遥无期，好似在大海行舟，望见深蓝的地平线，充满无数幻想，然而驶过去，仍然是一片苍茫的海水，偶尔瞥见一座小岛，也是寥寂无人，即使登陆上去，海上漂过一叶白帆，你挥手招唤，却再无人呼应，或许那船载的就是寂寞和孤独……

厂里新开了图书馆，芩芩除了学日语，有一点时间都泡在小说里。可是，书读得越多，却越发觉着生活的不如意。在农场时没有什么书可读，倒有如一潭宁静的池水，既无涟涟，也无烦恼。芩芩不知自己现在的这种情绪是好还是不好。四年来，不断发展变化的社会生活常常给人以信心和力量，可是，这种变化什么时候也能在自己身上表现出来呢？芩芩每天早上醒来的时候，总盼望这一天里会有什么意外的事情发生，可是，日日平安，天天如此。傅云祥除了更换衣服，连讲话的声调都是回回相同，一周重复一次。芩芩盼望明天，明天来而复去，也并不使人乐观……

自从那个星期天傍晚芩芩去教室取笔记本以后，特别盼望去业大上课的日子。坚持业大学习十分不易，开学时全班有六十多人，到期中就只剩了一半。有的人是因为工作脱不开身，领导不支持，几次落课，就跟不上趟了；有的则是因为家务拖累。有位大姐三十四岁，两个孩子，还来学日语，有时孩子一病，她就没办法。芩芩上的是长日班，除了傅云祥找她看电影以外，倒没有什么其它的困难。她很喜欢日语，倒不是喜欢日语的发音，而是喜欢从那陌生然而节奏感很强的音节里，体验、揣摸日本民族的那种执着向上的奋斗精神。她刚刚看过一本写日本民族从明治维新以来一百年间怎样发愤图强的一本书叫做《激荡的百年史》，从里面她仿佛听到那岛国上传来的自强不息的呐喊……由此她又听到了我们中华员族的呐喊，这种呐喊虽然暂时低沉，有朝一日却也许更加雄浑有力。当然，这种联想是近于可笑的，但芩芩的日语却学得十分认真和刻苦。同班的业余大学生们的水平都差不多，她早就盼望着能有一个人辅导自己。突然黑暗中冒出了一副眼镜，一个费渊，她怎么能不喜出望外呢！更何况，他像十九世纪的德国人一样注重思辨。和他谈话，哪怕只有一分钟，也不会没有收获。与他相比，傅云祥更像法国人，注重实际，不，也许有点像犹太人……她的思想混

一连好几天，芩芩下了课，总是磨磨蹭蹭地走在最后面。她穿过二号楼那狭窄的走廊，不时地东张西望，希望在哪个拐角能偶尔碰上费渊。有时她借口一点什么事，绕弯路到学院的主楼去。主楼宽敞的走廊里昏暗的灯光下，隔一段就放着一张椅子或是窄小的课桌，有人队在那儿做作业，也有人三三两两在低声讨论着什么，还有人面冲着墙壁，一个人在叽里咕噜地念着什么……芩芩心里对优们羡慕得要死，因为她只差十四分没考上正规大学。如果不是复习功课期间妈妈老让那些热心的介绍人来麻烦地的话，这十四分一定不会丢。结果大学没考上，来了个傅云祥，十四分，好像他就值十四分。妈妈倒比她更喜欢他哩。他每星期天给她家送去别人买不到的新鲜猪肝和活鲤鱼，他送给芩芩别人买不到的出口的丝绸衣料，进口的款式新颖的女式短大衣，还有漂亮的奶白色牛皮高跟鞋……他什么都能买到，芩芩常常会有这种感觉，好像连她也是他买到的一件什么东西，只是他从不小气，舍得花钱。他捧着大包小盒进门，她在他的督促下不得已试试那些衣物，试一试也就脱下来锁进了箱子。他也天天很忙，忙得连报纸也没有时间看。他见她学日语，也不反对，管她叫假洋鬼子，学她的发音，怪腔怪调，叫人哭笑不得……

可她却希望有人能同她说一句口语，哪伯只是几句简单的对话。大学昏暗的走廊，呢喃的读书声在四壁回响，这种气氛不仅使人感到亲切，而且使人心里踏实。他一定会在这儿的，芩芩这样期望。

可是，她始终没有能够碰到他。他从来没有在这儿出现过。他在图书馆吗？还是在自己教室？那个星期天下午他为什么躲到附中的教室去，为图清静吗？她不能到他的教室去找他，她不敢，因为毕竟没有什么了不起的事。

这一天下了课，她独自一人出了二号楼，突然闪过一个念头，径直住主楼的地下室走去。她知道那儿有一个资料室，不过晚间是不开门的。她干吗要从那儿走呢？黑洞洞，怪吓人的。她站在那儿犹豫了一会儿。

忽然，她听到里面传来了一种含糊不清的声音，低沉的、连贯的，好像在背诵什么。带着很重的鼻音。她的心头跳了跳。是的，是日语。她听见过一次，便不会忘了这声音。

“どなにすでか”她大声用日语问。

“あなにはで存知ないかもしなません”（“你或许不认识。”）那背诵的声音停止了，懒洋洋地答道。

“いいぇ，私は存知ています。”（“不，我认识。”）“では，あなにはどなにですか。”（“那么，你是谁？”）“なにしはひまひま……”（“我是业余……”）她卡住了，以下她还不会说。

“噢，是你吗？研究玻璃的！”他从黑暗中走出来，披着一件深褐色的皮茄克，搓着手。

“这儿，很冷吧？你，你真用功。”芩芩诚心诚意地说。

“用功？还不是为了毕业分配混个好工作。”他皱了皱眉头，“人总得吃饭才能生存。”芩芩有一点尴尬，她没有想到他会这样回答。

“你在背课文吗？”她问。

“课文？你以为背课文会有什么出息吗？蠢人才这么干。早稻田大学的研究生可不是背课文能培养出来的。我——”他开始用日语念起来，很长，好像是诗。

“明白了吗？”他低头问芩芩，很像一个老师在考问他的学生。

“不……”芩芩脸红了，“我，听不太懂……”“噢，是我自己翻译的一首波斯诗人鲁拜的诗：‘我们是可怜的一套象棋，昼与夜便是一张棋局，任它走东走西或擒或杀，走罢后又-一收归匣里。’明白这诗的含义吗？深刻！人生就是这样，任何人都受着命运的摆布和愚弄，希望只是幻想的同义词……”地下室里好家有一股冷风，芩芩打了一个寒噤。

“找我吗？”他好像才想起来。

“不……是的，我想问问你……也没有什么……”“抱歉！”他把两手一摊，现在我没有很多时间，晚上我必须做完我应做的功课。你，很急吗？

“不，不很急。”“那就星期天吧。星期天我在这儿，不在这儿就在宿舍，三号楼三三三房间。”“星期天……”芩芩犹豫了一下。她想说，星期天怕没有空。可他已重新钻入那黑暗的过道中去了。

“他真抓紧。”芩芩这样想，“真不应该打扰他……星期天，该怎么办呢……”恰恰星期六那天下了整整一天的鹅毛大雪。傅云祥在星期六晚上兴致勃勃地跑来找她。说他要和军区大院的几个干部子弟坐吉普去尚志滑雪。问她想不想跟他们一块去。“跟？我才不呢！”地一反常态地用挖苦的口气说。“你愿跟，你就跟吧，我可不想当‘仿干’！”“仿干”是她从业大的同学那儿听来的一个新名词。嘲笑那些一心想模仿干部子女的人。比如说有的人喜欢故意装出一副神气活现、傲慢无礼的样子，看什么都不顺眼，管公共汽车叫“那破车”，刚认识就说：“给你留个家里的电话吧！”其实是传呼电话。这种人就叫“仿干”子弟。芩芩不太明白这些人为什么不学学干部子女那种好的品质，更无法理解人为什么要有这种虚荣心，也许是希望过好日子的一种正常心理吧。傅云祥的父亲只是个小小的处长，他却爱和省委的一批干部子弟打得火热，只是不像通常的那些“仿干”那么令人讨厌。

这场雪倒意外地“解放”了芩芩。星期天上午她兴冲冲去附中的业大上课，散了课出来。却见学院的大门口贴着一张通知：“各系留校同学注意：铁路货场告急！星期天下午在此集合去车站清扫积雪，义务劳动，希踊跃参加！”每年冬天都有此类事，大雪常常堵塞交通，于是便倾城出动，满大街铁锹镐头叮当响，冻得人脸通红。芩芩每回总是积极的响应者。不过，今天她却不高兴。下雪刚刚帮了她一个忙，却又在这儿同她捣乱。费渊要是去扫雪，不就又碰不上了吗？她轻轻叹一口气，有点拿不定主意去还是不去。

“去试试吧，或许在呢。”她在那张通知下站了一会见，想了想，抱着一种侥幸心理，还是往三号楼走去。大道上的积雪已经被清扫到两边。露出灰色光洁的水泥方块，松软的新雪刺得人睁不开眼睛，寒风时而吹落大树上一团团银絮似的白雪，掉在她的红围巾上。

“三三三”，她在幽暗的走廊里勉强辨认出门上的号码，敲了敲门，没有人答应。“一定是去扫雪了。”她失望地想，正要走开去，门却突然打开了一条缝，闪过一副镜片。

“是你？”门开大了，他捧着一部字典。朝她点了点头。

芩芩觉得有点意外。虽然她希望自己不要扑空，可他在了，她又并不觉得高兴：“你，没有去扫雪？”她脱口而出。

“扫雪？”他似乎觉得她问得奇怪，“把时间白白浪费在那阳光早晚会使它消失的东西上吗？那只是正在争取入党的积极分子才会去干的事。”“你不是？”“当然不是。全身所有尚未被吞噬的红血球加起来，充其量不过是一个爱国者。”“什么也不信仰吗？”“很可能。为什么要信仰呢？信仰本来是无所谓有，也无所谓无的。上帝只是我自己，无论在地狱还是在天堂，我只看到一条出路：自救！我们这一代人只能自救！”“先救国呢还是先救自己呢？”“当然先救自己！我从来不认为什么‘大河涨水小河满’是符合科学原理的，只有小河的汇集才有大河的奔流。人也同样，十亿人中产生十万名科学家，中国就得救了。扫雪？扫雪怎么能与此相比？嗬，你是准备站一会儿就走吗？”芩芩这才发现自己竟还站着。宿舍不大，放了四张上下铺，可以睡八个人，床下、门边堆满了箱子，显得拥挤不堪。靠窗那儿有一张两屉桌，坐在床上，就得缩着脖子。但她发现床上桌上统统堆着凌乱的书和杂物，根本就没有什么地方可坐。有一堆书好像还是湿漉漉的。

“不巧，暖气漏了。”他欠起身子把对面床上的东西移了一下，“漏到书箱里去了，没办法，大学的条件就是这样，算是看透了！找不着水暖工，大概也去扫雪了。你先将就坐吧！”芩芩表示完全不介意的样子，在床边坐下来。不料大腿上却重重地硌了一下。她低下头一看，原来是一本硬面的影集，边上磨损坏了，显得很旧，还湿了一个角。

“你的吗？”她把它抽出来，拿在手里。

“算是吧。”他接过去，不经意地翻了翻，随手扔在桌上，“不过，那个我，早已不存在了。现在的我，是这样的——”他指了指自己的床头。

芩芩这才看见，他睡的下铺的里面墙上，挂着一个用两块玻璃夹起来做成的简易镜框，里面有两张照片，一张是他的正面像，却闭着双眼，两只手捂着耳朵；另一张不大看得清，似乎就是他的一个背影。镜框旁边，贴着一张狭长的白纸，写着几行诗：“我要唱的歌儿，直到今天还没有唱出，每天我总在乐器上调理弦索。”“泰戈尔的诗，是么？”芩芩问。她的眼睛顿时放出了光彩。她没想到费渊也喜欢泰戈尔。傅云祥是不喜欢诗人的，他称他们为“梦游患者”。可费渊为什么偏喜欢这两句呢？芩芩却喜欢泰戈尔这样的诗句：“花儿问果实：果实呀，我离你还有多远？果实说：我在你的心中呢！”这几句是大意，她还能背出许多原诗，比如：“我的一切幻想会燃烧成快乐的光明；我的一切愿望将结成爱的果实。”她真想给他背一遍，可是，她发现他仍然在翻那本厚厚的字典，马上兴味索然了。

“为什么说这里的你已经不存在了呢？”她把那本旧的相册拿过来，随口问。

“你自己看吧。”他没有抬头。

芩芩心里颇有一点责怪他的这种古怪脾气。他好像在查阅一个什么单词，沉醉在自己的思维中，世间万物似乎都与他无关。这个样子，使得芩芩准备向他请教的问题也不好马上开口了。于是，她翻开了影集的第一页。

——哟，多么漂亮的画面呵：银色的飞机，宽阔的机场跑道，一个外国总统模样的人，正在接受一个中国儿童的献花。那是一个好看而可爱的小男孩，微微卷曲的头发、漆黑的大眼睛里满是天真的问号。他伸长着胳膊，正把鲜花投到外宾的胸前，那幸福的表情好家告诉人们整个世界都对他张开了怀抱……

那是二十几年前的费渊，在一个南方的大城市。从他脚上那双亮晶晶的小皮鞋上看得出来，他有一个幸福的童年，一个优越的家庭。生活本来也许是应该让他径直走进那银色的机舱，在灿烂的朝霞中飞入高高的云天的，可他却为什么来到了这里？在这八个人住的潮湿的集体宿舍，暖气管漏着水……

翻过去，他突然地长大了，脸上出现了棱角，表情可怕得像一个凶神。他站在台上，抓着话筒，好像要向全世界宣布什么，臂上挂着红卫兵袖章，那芩芩少年时代曾羡慕入迷过一阵的红布条。他在喊什么呢？大概是喊什么：“誓死捍卫……”或是喊：“横扫一切牛鬼蛇神……”当然喊过，芩芩也喊过，只是不懂那究竟是什么意思罢了。呵，当年，他也有过这种热血沸腾的时刻？这同他现在这种冷若冰霜的外表简直判若两人，就好像蚕不应变成从茧子里飞出来的面目全非的蛾子一样。那时他一定相信自己是在捍卫真理，芩芩也曾这么相信。可是，真理到底在哪里呢？他从那讲演的台上走下来，岂不是如同从一个虚设的真理的空中楼阁一步跌入到太地上来一样么？他一定摔得遍体鳞伤，要不，他的眼神不会这样沉郁阴冷……

呵，这大概是他的全家照了。照片上写着日期：六八年十月。一定是他下乡前留的纪念。这是他的父亲，他的脸形很像父亲，清癯秀气；他父亲的衣着很普通，显得忧虑重重，疲惫而憔悴，然而却坐得那么挺直，眉宇间分明有一种不凡的气质。这大概是他的母亲，芩芩觉得他的母亲很美，他的五官不像母亲那么柔和、匀称。她虽然脸上没有一丝笑容，然而端庄、沉静，那紧抿的嘴角上有一种知识妇女内在的自负，真像一位大使夫人。她的身边还有一个小姑娘，一定是费渊的妹妹了，好像因为害怕照相馆的刺眼的灯光而缩着脖子，但也许是那几年的混乱中总习惯于躲在她哥哥背后的缘故。呵，这是他，唯有他的神态仍是坦然、自信的，扬着脸，那么够不在乎，好像就要迎着草原初升的太阳走去，在那无边的草原上开满了鲜花、飘舞着红旗。那时他嘴角上还没有芩芩现在看到的那种嘲讽的神情，他的眼睛多么虔诚、热情呵！芩芩真想能看一看当年的那个他……

“你爸爸……”她终于忍不住问，“他们现在在哪儿。”他头也没抬，若无其事地答道：“死了。”芩芩的头皮一麻。

“他，他是……”“曾经是一个驻东欧国家的大使。”“为什么……”“因为人所皆知而又无人得知的原因，一九七〇年死于监狱。”他不再作声，暖气仍在漏水，嘀哒，嘀哒……芩芩呆呆地坐了一会儿，揉了揉眼睛。她很想找出一句话来安慰他，可是她能说的，他一定都听到过，他似乎也并不需要什么安慰，难道他的安慰在字典里吗？他轻轻翻开了影集的下一页，起初她以为看错了，又看了一眼，不觉大大惊讶起来。这是一张县知青积代会的集体照，人人戴着大皮帽，大棉袄胸前别着大红花。芩芩几乎很难从中找到他。他好像突然变成了一个朴实憨厚的青年农民，似笑非笑地咧着嘴，眉间似有一点难言的苦衷。他的额头上出现了几丝淡淡的皱纹，很像那用来做大红花的皱纸……照片上方印着几个规规矩矩的字：一九七0年同江县。七0年？七0年不正是他父亲死在监狱里的时间吗？而他居然在县里参加知青积代全，四处汇报讲用，真令人难以相信。但这却是事实。没有比这样的影集所展现的历史更真实的了。芩芩想起她原来所在的连队的那积极分子们，有一次她请假上卫生所看病，她们却偷偷跟在她的后面；有一次她邻铺的一位女连长头发上生了虱子，芩芩叫她好好洗洗，她却说：“你没有虱子，说明你没有改造好，”真叫人哭笑不得。所以，她怎么也没法设想眼前的费渊会曾经同那些人坐在一起，她突然为他感到脸红了。可是，她难首没有拼命地挖过土方吗？仅仅只是为了争取一句“改造好了”的评价……还往下翻么？好像剩下不几张了。这张好像是全湿了。是酒杯里的酒溢出来了吗？整个画面都是酒杯，不，是搪瓷缸、大海碗、断把的刷牙杯、玻璃瓶子，满的、空的都有，碰撞在一起，好像听见一群流落他乡的孤儿绝望的呼救。杯子在摇晃，冲出来一股难闻的酒味，上头为什么没有他呢。他醉了，一定是醉了，如一团烂泥瘫在那破炕上，没有炕席的土炕面，泥巴和酒混在一起。为什么？他不全县的知青典型吗？他也酗酒？岑岑真的闻到了酒味了，这张照片这么湿，好像就是从那堆五花八门的杯子里冒出来的酒，留在照片上，直到今天还没有干……她把这照片小心地抽出来，掏也手绢去擦，无意地翻过来，发现背后有一行毛笔写的字：“亚瑟第一次从监狱里回来的日子——一九七一年九一·三”。芩芩当然记得，“九一·三”是林彪自我爆炸的日子。为什么把他同亚瑟联在一起？她看过《牛虻》，牛虻第一次从监狱里出来，因为发现自己被神父欺骗，信仰受到了玷污而痛苦得想要自杀。费渊也曾想自杀吗。芩芩小时候，有一次因为爸爸答应带她到大连姥姥家去玩，结果却带了弟弟，也曾经想过自杀。就那么一次。而他，虽没有死，却把心泡在酒精里了……芩芩浑身发冷，真想扔了那影集逃走。忽然，却从那影集里滑出一张照片来，似乎是随随便便夹在里头的——画面上也没有他，只有无数的白花，像北方的雪野，纯净，圣洁。芩芩见过这白花，是在四年前悼念总理的电视上，在去年平反的“四·五”战士的新闻报道图片里。那是献给总理的花，开在长青的松柏上，开在最冷最冷的一月……

“你照的？”她轻轻问。

他从字典里抬起头来，一副茫然若失的作情，推了推眼镜，盯住了那张小照，半天，才说。

“七六年一月回家探亲，正好路过北京。都看见了，什么都看见了。总理这样的伟人结局尚且如此悲惨，人间还有什么正义可言？从此，原来的那个‘我’不复存在了。懂吗？”地垂下头，声音有-点嘶哑：“应该烧掉的，这本影集，还有什么意义呢？你不应该看。你太小啦，看不懂……”“为什么看不懂？你怎么知道我看不懂？”芩芩像一个受了委屈的孩子似地叫起来，“你以为我就没有苦恼吗？我来找你……”她来找他，究竟是为什么呢？真的是为了学日语吗？她自己也不知道。她平日从家里到车间，从车间到业大，从业大到傅云祥家，总要碰到许多人，陌生的，熟悉的人。可是，她为什么一次也没有碰到过她想要碰到的那个人呢？那个人是谁？她不知道。反正不是，傅云祥。可是，她却偏要同他结婚了，多么滑稽。她是一个快要做新娘的人，她来找他做什么？当然为了学日语，不可能是为了别的。学日语也只是为了看懂日文商标和说明书，因为现在的仪器多从日本进口……她找他是为了学日语，心里却明明想从他那里，听到从傅云祥那儿不曾听到过的中国话。是的，是中国话，而不是什么日语。否则她就不会这么长时间地看他的影集，不会以这样的耐心等待他查完他的字典，也不会因为这浓缩了一个人二十年历史的发黄的照片，在短短十几分钟为，感情上掀起了翻腾起伏的潮汐……她究竟是怎么了呢？

“你要提什么问题？说吧。”他放下了字典，轻轻叹了一口气。芩芩感觉到他在打量着她，他的目光变得温柔了……

“是，是关于日语语法……”芩芩的话音刚落，忽然听到从窗外传来一阵喧哗，欢乐的叫喊声中夹杂着铁锹乒乒乓乓敲击的声音，芩芩好奇地探头过去把脸贴在玻璃上朝下张望，只见那条通往礼堂去的大路上的积雪已被打扫得干干净净，一棵高大的杨树下什么时候耸立起了一个又高又胖的雪人，足有丈把高，浑身白得耀眼，圆圆的脑袋上只有两只眼睛乌黑乌黑，好像是嵌上去的煤块儿；鼻子红彤彤地翘得老高，芩芩仔细看，发现原来是一根胡萝卜斜插在那儿。雪人四周围了不少看热闹的人，一个穿黑色短大衣的小伙子正站在一只木凳上给雪人安耳朵，耳朵大极了，好像是两块大白菜的菜帮。耷拉在那儿，人群中不时发出一阵又一阵哄笑……

“嘻嘻……”芩芩也忍不住笑了起来。他回头对费渊说：“你看——”费渊没动身子，侧过脸去朝玻璃窗外扫了一眼。他对那个模样可爱的雪人似乎毫无兴趣，却留意地盯住了那个穿黑大衣的小伙子，忽然，他急不可待地站起来，推开小窗户，冲着那群人大声喊道：“曾储！曾储！”那个穿黑大衣的小伙子正安装完了另一只耳朵，一边搓着手一边津津有味地欣赏着自己的杰作，听到叫声，扬起脸来。他看清是费渊，朝他挤挤眼睛，用手卷成一个喇叭筒，喊道：“快下来吧，成天把自己关在那儿，快成了机器人啦！来欣赏欣赏我的雪人怎么样？”费渊皱了皱眉头。

“找你半天了。这屋暖气漏水，你快上来修修吧，要发大水啦。”“一时半会儿发不了，放心好啦！”他嘻嘻哈哈地摇着手臂，“快下来啊，看我这雕塑系的合格不合格？”“你最好去上建工学院的采暖专业……”费渊在嗓子眼里嘀咕了一声，“快上来，没工夫同你开玩笑……”“急什么？把你的破帽子扔下一项来，这雪人光脑袋没长头发，要冻感冒了……”他把双手叉在腰里，笑嘻嘻地喊。周围的人越发乐了。

“竟然有这种兴致，扫完雪还不过瘾……”费渊又嘀咕了一声，顺手抓起一只纸盒子朝外扔去。纸盒在空中悠悠飘落下去，被那人一把接住，三下两下把盒子撕开，卷成了一个圆圆的简，不知用什么东西一系，变成了一顶帽子，像一面小鼓，扣在雪人的头顶上，雪人顿时变得神气十足。

“有这种兴致……”费渊叹了一口气，关上了窗子。

芩芩舍不得回头。她还在兴味甚浓地看着那个雪人翘翘的红鼻子。无论她怎么看，那个雪人总好像在亲切地冲着她乐，笑嘻嘻地咧着嘴。芩芩很喜欢它。她看见那个穿黑大衣的小伙子又往雪人手里塞了一把破笤帚，和大伙嘻嘻哈哈乐了一阵，就很快走开去了。他背起挂在树枝上的一只帆布工具袋，朝费渊住的这幢楼门口跑来。

“他们为什么没去铁路货场呢？”芩芩忽然问“大概是留校扫雪的那拨吧！”费渊心不在焉地动了动嘴。

门被“咚”地撞开了，一个粗壮的身影站在门口。“修暖气睐！”他拉长了声音喊，由于跑楼梯，急促而有些喘息。他发现了芩芩，便收敛了刚才那随随便便的样子，肩上的帆布口袋叮叮直响，走进来，直奔窗口去。

“嗳，先报告你一个好消息。”他严肃地对费渊说，声音里却掩饰不住兴奋和喜悦，“猜猜吧——”“不知道。”“我刚才听物理系的同学说，不久前美国哥伦比亚大学的李政道博士来中国招考研究生，一下子就招去了四名呢，全是三十上下的年轻人，而且成绩都是名列前茅的。这说明中国人的智力决不比外国人差，只要努力，我们完全可以超过他们！”“我还以为是什么了不起的事呢！”费渊冷冷地打断他，摇了摇头，“又不是你考上，犯得着这么激动，你真是……唉……”“你……”曾储似乎想说什么，咽回去了，有点扫兴，“来，借光！”他朝费渊摆摆手，挪了一下桌子，从那帆布口袋里掏出一把扳子，就蹲在暖气片旁边检查起来。

“这几天活儿忙吗？”费渊双手叉在腋下，问道。

冷热水循环，总是这么样。还是忙点好，出全勤有奖金，加班有津贴……

“当当——”他敲着暖气管，自言自语地说：“噢，得回去取点回丝。”他很快站起来，敏捷地一跳，油黑的短大衣碰掉了桌上的一本书。他弯下身去检书，忽然问：“嗳，老费，借到没有？”“什么？”“书呀，那本书。”“嗬，不好借，等过几天再去问问。”费渊回答。

他点点头，轻轻地哼着一支什么歌，拉开门走了出去。

“西班牙有个山谷叫雅拉玛，人民都在怀念它……”他的声音不好听，但浑厚、低沉有力。芩芩觉得那歌子的曲调是朴实动人的……


乱了 ……
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一个水暖工。”费渊有几分抱歉地对芩芩说，“他一会儿还来，没关系，咱们谈咱们的，不碍事。”“水暖工？”芩芩大大地惊讶起来，“他管你借什么书呢？”芩芩凭着刚才楼下窗外所见他“雕塑”的雪人，在心里断定这个曾储是那种无论干啥活也会想出法子玩儿的小青工，还喜欢开一点不轻不重的玩笑，有时来点恶作剧，挖苦起人来准叫你不想再活下去。他这种人居然还借书么？



“一本经济理论的专著。你以为水暖工就不学无术？也许恰恰相反。现在有许多默默无闻的人，很像被不识货的工匠剔下来的碧玉，掩埋在垃圾里，也许会与垃圾一起被倒掉。这种悲剧不是已经发生过不少了吗？刚才那个人，叫曾储，比我小一岁，是老高一的学生，一个很不走运的人。噢，他新近刚进业余大学日语班插班学习，因为是这个学院的工人，老师给说了好话，否则进不去，像你们，不都是托人找了关系吗？”“真的？”芩芩问道。她怎么记不起来有这么个“同学”？

门又憧响了。这回他好像为了表示礼貌，在门上“笃笃”地敲了两下。进了门，就把身上那件油腻腻的黑大衣脱下来扔在箱子上，一副要大干一场的架势。

芩芩留心地打量了他一眼。他的个子不高，结实而粗壮，两条胳膊好像充满了力气。他的长相很平常，小平头、四方脸，像一个普通工人，说不上有什么吸引人的地方。假如他走在街上的人群中，芩芩决不会对他多看一眼，只是他的眼睛很灵活，有一种聪颖而热情的光泽，使人感到亲切。他穿着一件干净的蓝工作服，胸前竟然刻着一只金色的小鹿纪念章。小鹿的造型很美，撒开四蹄在奔跑……他似乎比他的实际年龄显得小些，内心的自爱又同他外表的随和那么不相称，这种不协调使芩芩觉得似曾相识，她莫非在哪儿见过他吗？但绝不是在教室里……

她望着他的背影苦苦思索，呵，记忆这个爱和人捉迷藏的顽童，可算是让人捉住了。是的，就是他，一点儿没错。夏天时在江畔餐厅的柜台上，在一片嬉笑声中……

那是一个炎热的下午，江堤的柳树都热得无精打采，江滩上的沙砬烫得灼人。她和傅云祥骑车路过斯大林公园，傅云祥提议去喝汽水，芩芩懒洋洋地跟他走进了江畔餐厅。那俄罗斯式的带有彩雕、十字架和大露台的木房子，在远处望起来像一个美好的童话故事，而走近了却是一只盛着烟蒂和酒瓶的木箱。餐厅里人很挤，喧闹、混乱，芩芩只好站在离巨台不远的地方，用细细的吸管慢吞吞喝着汽水。“嗳，你瞧……”忽然，傅云祥推推她。“什么？”“瞧那个人！”——柜台边上正挤进来一个小伙子，抱着一大堆汽水瓶子，看样子是要退瓶。可是，服务员正忙着，他喊了好几声，服务员也不理睬他。柜台上有一只带着方格的木箱，退了的空瓶子，是要插在那儿端走了。他看了看那木箱，便把怀里的一大堆汽水瓶，一个个地插到那空格里去了。“瞧他，多蠢！”傅云祥挤了挤眼睛，吸了一口果汁，舒舒服服地叹了口气：“他把汽水瓶都插到木格里去了，那木格子里还有别的瓶子，一会儿，你瞧他还能讲得清楚吗？”没等芩芩弄明白傅云祥的意思，一阵尖尖的叫喊声就从柜台里飞出来了：“你说你拿来十二个，谁见着了？哪儿呢？”“我不是告诉你，我已经把它们放在木格子里了。”那人低声说。“放在木格子里？那谁知你放了几个呀？十二个？我兴许还说二十个呢！”“你——”他顿时忿然涨红了脸，结结巴巴说：“我明明放了十二个，你不相信？”他回头看了看周围，似乎想找个证人，却又把话咽回去了，“你……我宁可不要你的钱，可你得把话说清楚了！”他不像要吵架的样子，却也不让人。“清楚？你自个儿心里最清楚！”戴着白三角头巾的服务员咄咄逼人，眼看一场“人造”的暴风雨就要降临，四周顿时围上来一帮终日无事、专看热闹的人。“得得得——”傅云祥扔了吸管，把手里的汽水瓶一撂，拨开人群走进去。“别吵啦别吵啦，这位大姐服务态度顶顶优秀，一个瓶一个坑不含糊，赶明儿奖金可跑不了啦！来，我给他当个证人，十二瓶，一个不多一个不少，不信我帮你数数！你要乐意把奖金分我一半儿！”他嬉皮笑脸地把那木箱子摇得哗啦哗啦响。“谁要你数！”女服务员瞪他一眼。“要不这十二个瓶子算我的，豁出来才块把钱，回头盘货清账多了再给我打电话！”他装模作样地把两块钱递过去。女服务员禁不住“哧”一声笑了：“快走吧，摊上你们这号皮子，哼！”傅云祥推了一把那个发呆的小伙子，挤出了人群，高声对他说：“往后可记着点儿，别这么傻气了！你好心好意帮她放好，她还信不着你呢，人哪！”他感慨地摇摇头，得意地朝芩芩飞了一眼，意思是说：“瞧我的，怎么样？”那个人一句话没说，不好意思地朝傅云祥点了点头，走开去，头也没回。芩芩只记得他黑黑的皮肤，一双眼睛不大，但很亮。对了，衬衫上就别着这么一只飞跑的小鹿。当然是他，一点没错。从外表看，他脸上有一种深思的神情，怎么会连汽水瓶怎么退都不知道？除非是那种心地过于纯正的人，相信别人都同他一样天真无邪，这种人现在可是实在不多……

老费，最近你注意报纸杂志上发表的那些关干经济改革的文章了吗？他蹲在一边忙碌着，忽然问道。

“唔？”费渊漫不经心地答应了一句，“说什么？”芩芩没开口提问这工夫，他又埋头到他的字典里去了。

“我在一篇论文里看到一段话，觉得很有道理。它说今天的中国很像一个大实验室，开始被允许进行各种试验。这种试验也许成功，也许会失败；也许会发现新的元素，也许有爆炸的危险，但它们意义在于我们已经打破了原先僵化的硬壳，什么困难也不能阻拦我们了。联系马克思的《资本论》第二卷……”“又是《资本论》！”费渊合上了他的字典，用一种教训的口吻说：“我告诉你多少次了。不要再去做这种徒劳无益的蠢事。什么企业经营管理方式，什么经济体制改革，这同你的切身利益有多大关系？啃着冷窝头，背着铺盖，搞什么社会调查，饿着肚子，冒着风险办什么业余经济研究小组，有多少人关心你？过多少年才见效？而你现在迫切需要的是吃饭！是工作！是不再干这个又脏又累的水暖工！如果你踏下心学日语，两年后翻译出一本书，或许就会有哪个研究所聘请你去当助理研究员；你不愿翻译书，可以考研究生，你干什么不行？偏偏要研究什么《资本论》，现在还有多少人相信它……”芩芩惊讶费渊竟然一口气说了那么多话，看来如果不是因为非说不可或是憋了好久，他不会这么激动。当然，他就是激动的时候也是面不改色的。而那个水暖工，叫什么来着，呵，曾储，怪咬嘴的名字。他却像夏天在江畔餐厅退汽水瓶那样一声不吭，嗳，总算是回头宽容地

“好一个科学救国派。假如不是你的头发乌黑。我真要把你当成一个八十岁的老头了。”他说话的口气很随便，带一点幽默，使人觉得亲切，“现在我们干部队伍的年龄老化，青年的心理状态老化，可我们的共和国却这么年轻。我们目前的经济状况，好像一个人患了高血压，可同时又贫血；或者是营养不良，同时又肠梗阻，看起来很矛盾。”他背对着芩芩在拧他的螺丝，所以，我总是认为，长期以来，经济建设中‘左’的错误一直没有得到纠正，仅仅变革经济结构是不能从根本上解决问题的，还得从政治体制的改革入手……

“不谈不谈，咱们不谈政治好不好？”费渊飞快地看了芩芩一眼，“我烦透了，政治，一提政治我就条件反射，神经过敏。我所感到兴趣的是今天这个时代必然要产生的一种崭新的人生观！一种真正的自我发现，对‘人’的价值和地位的重新认识。”他开始滔滔不绝起来，“意大利的文艺复兴运动，大胆地肯定了人的自然本性，人文主义者勇敢地宣告：人为什么要追求幸福呢，这是由人的与生俱来的本性所决定的，本性的力量是不可抗拒的。同样，欧洲十八世纪的资产阶级启蒙运动，则提出了良好的社会环境是保障个人幸福的前提。卢梭深刻地阐明了：‘人是生而自由的，但却无往而不在枷锁之中’的真理。法国大革命提出了：‘自由、平等、博爱’的口号。俄国的民主运动，也充分肯定了利己主义是‘每一个人行为的唯一动机’，就是车尔尼雪夫斯基，也提出过‘合理的利己主义原则’。近代史上这些围绕人生意义的大论战，使人加深了对自我的认识，而这些宝贵的思想遗产，却被我们用筛子统统筛掉了。”“是的，今天的人们之所以重新思索人生的意义，就是因为这些年中人的正常的欲望和追求受到了压抑。可你不要忘了，别林斯基也说过这样的话：‘社会性，社会性——或者死亡！这就是我的信条！’”曾储不慌不忙地站起来说道，“个人必须依赖社会而生存，马克思主义认为，人的本质是社会关系的总和，人的价值的实现和人的全面发展，有赖于社会经济的发展，以及社会制度的变革和完善。实际上，历史上每次对人的价值和地位的重新认识，都推动了社会的变革和发展。所以，我认为对人生的思索必将引起更多的人对社会的思索。嗬，给我一个盆！”芩芩顺手把床底下的一个脸盆递给了他。她的神情有点恍惚。他们的话，她不能够全部听懂。与其说她是在努力判断他们争辩的问题的正确与否，不如说她在用心地揣摸他们两人之间的不同。他们都很有头脑，很雄辩。可是……

曾储打开了暖气开关，从里头流出来浑浊生锈的黄水，放了满满一脸盆，他端出去倒掉了。

“我不会同意你这种陈词滥调的。”费渊冷笑了一声“如果十年前，我也许比你还要虔城几倍。我曾经狂热地崇拜什么‘狠斗私字一闪念’之类的口号，结果怎么样？社会残酷无情地抛弃了我，如果不是由于我自己的发奋努力，什么人会来改变我的命运呢？自私是一个广义的哲学概念，是动物的一种本能，没有这种自私，社会就不能发展。所以，我的自私完全是自觉的，利己并没有什么不好，我是不损人的利己，比那些损人者岂不高尚得多了……”曾储套上了他的油滋麻花的黑大衣，说：不过，你应当明白，如果没有这四年来整个社会的变化，你是不可能在这儿发表这套宏论的。每个人都不是一座孤岛，而是大陆即社会整体的一部分，如果每个人都仅仅只追求个人的幸福，其结果就是谁也得不到幸福。对人生哲理的探求会促使人们懂得必须努力地去改变自己的生活环境……“真可悲！”费渊摇了摇头，像你这样的处境，这样的社会存在，居然还抱这样的生活态度：我相信你再碰几个钉子，就会改变你的信念的。“信念？曾储裹了裹身上的黑大衣，低声说。他的神情那么庄严，好像面对着一座女神的雕塑。”信念……“他又重复说。”真的信念，怕是不易改变的……那口气，好像生怕碰坏了一件什么无比美妙的东西。

然而，我对这一切早已淡漠了。我的心宁静得像月球的表面，没有风也没有涟漪……“费渊耸了耸肩膀。”啪——“一个扣子从曾储的大衣上掉下来，他捡起扣子，在手里摆弄着，”当然，对一颗变冷的心来说。什么都要褪色，要紧的是怎样才能不变冷……我帮你钉上吧！“芩芩轻声说。她忽然觉得这个水暖工是那么令人同情。她若不帮他钉上，那个扣子或许出了门就找不到了，而他却要在寒风中东奔西跑地检查暖气。他们交谈、争论的时候，似乎根本就忘了她的存在。是呀，她对于他们算得了什么呢？无论是”自我“还是”社会性，她都没法子插得进嘴。她只是非常愿意帮他们做一点事，也许她心里会舒坦一些……

“有针吗？”她问费渊。

“不用了！”曾储客气地拒绝道，“我自己会钉，真的，不是吹牛，我还会做衣服呢，翻领大衣，喇叭腿裤，西装裙，小孩儿围嘴袋……不信吗”他笑了一笑，脸上又浮现了那一种天真的稚气，同他刚才那严肃的争辩该有多么不协调。他走到门口，回头对费渊说：嗳，听说兆麟公园今年的冰灯不错，有一只天鹅……

“唔。”费渊也报之以淡淡一笑。不过，芩芩似乎觉得他根本没有听见。他的心是那么冷漠、淡泊，既没有浪花，也没有波涛，没有光，也没有热，好似一片荒凉的沙洲，无法摆脱那无形的寂寞感；又有如一颗遥远的星星，惨然地微笑，孤零零地悄悄逝去在夜空里……

走廊里传来了曾储哼哼呀呀的歌声：“西班牙有个山谷叫雅拉玛……”歌声远去了，房间里又恢复了静寂，芩芩似乎听见了自己腕上的秒表声。

“他如果有过我这样的遭遇，他就不会像现在这样想了……”费渊叹了一口气。他望着自己床头的那两张照片，很久没有说话。

“芩芩……”他忽然叫了一声，声音很轻，似乎有一点颤抖。这样轻的声音却足以使芩芩的心爆炸——她吓了一跳，鼻尖上冒出了汗珠。

“我知道。你很单纯。”他默默地看着她。芩芩看不清他镜片后面的眼睛，但知道他的目光正追踪着她脸上的每一个细微的表情，“你很单纯……可是，她却走了……”“她是谁？”芩芩问。虽然她似乎已经知道那是谁。“七七年春天，她回南方了。扔下了我，一个人走了……”他垂下了头，“那时我才真正明白，人是虚伪、丑恶的，我看透了，彻底看透了，个人的利益是世界的基础和柱石……可是你，噢，你这个小女孩，似乎倒还保留了人的一点善良的天性呢，真奇怪……”他自言自语地说。

“不，不……”芩芩紧紧揪住了自己的围巾，心慌意乱地在手里搅动。她怎么是单纯的呢？她，一个快要结婚的女子，竟然主动跑来找他，同一个陌生的男子坐在一起交谈这么久，她怎么还会是单纯的呢？按照他的逻辑，她应该是世界上第一号虚伪、丑恶的人了。她突然觉得脸红、惭愧，恨不得钻到床底下去。她想哭。“不……”她喃喃地说。

“你不要分辨了。”他说。他说话总似乎有那么一点旁若无人。“从我见你的第一个傍晚我就发现了，你当然不是在研究玻璃，我怎么会不知道，你是在看玻璃上的冰凌花。在这人心被毁坏得太多的当今世界上，还会有什么人欣赏那圣洁而又虚幻的冰凌花呢？可是你在看它，在叹息它的纯洁，由于它，你感慨自己内心的孤独……”他的声音很轻，像雪花；很软，像新鲜的雪地。芩芩的心颤抖了。她真想哭，扑到他的怀里哭。孤独？只有他知道她孤独、寂寞。身处于人群之中，表面看起来浑然一体，然而，内心却格格不入。好像玻璃对于水，又好像石棉置于火……只有他看透了她的心思，体谅她的苦衷，也许他是一个真正理解她的人呢。可是，他的声音为什么没有一丝热气，像冷僵了的积雪，沙沙作响，搓着她的心，使人隐隐作痛。她觉得浑身发冷，抬起头来，看见了玻璃窗上的冰花——呵，你又来了，你怎么跑到这儿来了呢？莫非你是这阴冷的大学生宿舍的常客？

多美啊，芩芩禁不住又在心里惊叹不已。虽是下午，它却恍如一片晨光曙色，在那银色的东方，飘舞着无数的纱裙……那一层突起的霜花，难道不是舅舅大皮帽上的白绒毛吗？

“你见过北极光吗？”她突然问。问得这么唐突，这么文不对题，连她自己也觉得有点儿莫名其妙。

他看着她，没有回答。芩芩心跳了。她怕他说出她不希望听到的话来。

“那么……你，知道北极光吗？”他点了点头。

“你，喜欢它吗？”又是一句没头没脑的话。没见过的东西，谈得上什么喜欢不喜欢呢？不，芩芩不是这个意思。她只不过是想知道，他会不会像傅云祥那样，除了菩萨的灵光以外……当然，他不会。他会说……

“极光是高纬度地带晴夜天空常见的一种辉煌闪烁的光弧或光带。”他终于开了口。口气像芩芩中学里的一个严厉的物理教师。“也是太阳的带电的微粒发射到地球磁场的势力范围，受到地球磁场的影响，激发了地球高层空气质粒而造成的发光现象。明白了吗？它只是通常在高纬度地带出现，北纬部分就叫北极光。”“不。”芩芩忍不住说，“在我国东北和新疆一带也曾出现过，那是太阳黑子活动频繁的年月。我舅舅……”还说什么呢？舅舅同他有什么关系？

“出现过？也许吧，就算是出现过，那只条极其偶然的现象。”他掏出一把精致的旅行剪开始剪指甲，“可你为什么要对它感兴趣？北极光，也许很美，很动人，但是我们谁能见到它呢？就算它是环绕在我们头顶，烟囱照样喷吐黑烟，农民照样面对黄土……不要再去相信地球上会有什么理想的圣光，我就什么都不相信……嗬，你怎么啦？”芩芩用一只手捂住了自己的眼睛。她觉得眼睛很酸、很疼，好像再看他一眼，他就会走样、变形，变成不是原来她想象中的地了。她觉得自己的身子在下沉，心在下沉，沉到谁也看不见的地方去。那是一口漆黑的古井，好像芩芩小时候读过的童话《拇指姑娘》里的那条地道，地道通向那只快要做新郎的肥胖的黑老鼠的洞穴。她为什么那么失望？北极光本来就是罕见的，偶然的，它再美，同她和他们的生活又有什么直接的关系呢？它的存在与否又有什么具体的意义呢？费渊，他也只不过是说了一句实话罢了，比傅云祥说得“高级”一点儿，看得更“透”一点儿。有什么可失望的呢？你不是来补课的吗？问什么北极光……

她解开书包，取出了日语讲义，把书页翻得哗哗响，像一个顶顶谦虚的小学生一样认真地说：“嗬，浪费你不少时间了，言归正传吧。我现在最困难的是日语语法……”他很快从桌上那一堆书中找出一本精装的小书，放在她面前，似乎随意说：拿去看吧……另外，以后你如果有空，可以常来找我……愿意吗？我，呵……同你一样，也常常感到孤独……

夕阳从积满霜花的玻璃窗上透过来，没有几丝暖意。芩芩发着愣，一遍又一遍地辨认着他床边上隐约可见的诗句，她仍然不明白费渊为什么偏偏喜欢这两句：“我要唱的歌，直到今天还没有唱出，我每天都在乐器上调理弦索。”


笑了 笑。



div>




六





黑


 
夜过去，白天又来临。芩芩每撕下一张日历，就像横倒在面前囚禁自己的那“预制板”的高墙又加厚了一层。婚期越是迫近，这种痛苦的心情越是强烈……芩芩以前是最盼望过年的，可现在，她巴不得这些日历原封不动地留在那儿，只可惜这并不能够。



下过一场大雪，白雪很快就被行人的鞋底踩脏了。街道是灰黑色的，溜光溜滑，时而有自行车无缘无故地栽倒，把人摔出去老远。大卡车开过，扬起一阵灰色的雪沫，像工地上没有保管好的水泥。只有屋顶是白的，行人的脚印够不着那儿，也没有人想去冒这个险。芩芩以前总盼望春天融雪的日子早些到来，到那时厂团委会就经常组织青工去太阳岛踏青，在树林子里喝啤酒、吃夹肉面包、唱歌、拉手风琴。那是一年里最快活的白子。可是，现在她却希望天天下雪，似乎下雪能使冬天无限期地延长，从而阻拦什么可怕的事物的来临。

“又是一个星期过去了……”芩芩早上醒来。望着窗台上一盆凋谢的水菊，闷闷不乐地想道，“四十七天，还剩下四十七天了……”“芩芩，今儿星期天，试试云祥替你送来的驼毛棉袄……”妈妈在厨房里喊道。试试就试试吧，横竖早晚是要穿的。“哐啷——”什么东西掉在地上，打得粉碎。是傅云祥去年在她生日那天送给她的一只保温杯。她默默捡着碎片，并不觉得怎么心疼，不过这似乎不是一个好兆头。“你到底是怎么了？一天丢了魂似的……”妈妈越发高声地大叫起来，“不知中了什么邪魔，一天倒像谁欠了你多少帐似的……傅云祥哪点不配你？念个什么业大，眼里倒没人家了……”“别说了好不好？”芩芩猛地关上了房门。你知道什么呀，妈妈，你哪怕懂得我一丁点儿心思，我也会原原本本讲给你听。三十几年前一顶花轿把你抬到爸爸那儿，你一生就这么过来，生儿育女，平平安安。连人家西双版纳密林中的傣族男女还“丢包”自由恋爱呢，你却除了我的父亲再没有接触过别的男人。可悲的是你以为孩子们也可以像你们那样生活，除了一个美满的家庭外再无所求。“你有什么痛苦？”爸爸常常这样对她嚷嚷，好心的父母们往往就这样因袭着他们自以为幸福的人生模式，亲手造出旧时代悲剧的复制品，反却煞有介事地指责年轻人不安分守己、无事生非。穿梭在山谷平原使柳条发韧的春风为什么这么难把他们的心吹醒呢？如今有不少这样的家庭，两代人之间难以互相理解。他们之间除了知识的悬殊以外，还有时间的鸿沟和对人生意义认识上的差异。芩芩并不认为在这种鸿沟中总是年长的一辈不对，不是也有些父母要比自己的孩子们心境更乐观明朗、更加富于生命力吗？但是芩芩的父母不是这样，她所接触的家庭也大多不是这样。假如她有一个姐姐可以倾诉心事，或许就不会这么痛苦了，可是，她没有姐姐。她有同厂的好友，她们都盼望快点吃芩芩和傅云祥的喜糖，芩芩还能同她们说什么呢？厂门的海报倒是三天两头的更换，不是乒乓球赛就是某某艺术院校的剧团招生，再不就是工会组织参观画展、听一个市里的文学讲。座或是诗歌朗诵会。有一次厂团委还请了一个省青年突击手来做报告。这一切比起前几年来，当然是丰富多彩了，足以填补育工业余时间的二分之一，可剩下的那二分之一呢？芩芩还是觉得不满足。这一切活动对于她来说，都有点像暗夜里河对岸的火光，可望而不可即；地像对面山头垂挂的一道晶亮的瀑布，远水解不了近渴。她的苦闷，既连自己也难以分辨，又能向谁去诉说呢？

她从小说里看到五十年代初期的青年人那种单纯、真诚和无私，奋不顾身地献身于自己的理想，既果决无畏，又乐观执着。他们是幸福的。可是后来呢？这种幸福就不断地渗入了痛苦，到了六十年代后期，这种痛苦就几乎把幸福整个儿淹没了。也许就是因为看到他们这种痛苦的由来，芩芩不能完全接受他们对人生的看法。她觉得在他们身上美中不足总还缺少一点什么。如果不加以补充改造，她是不想回到他们那儿去的。但是，那个逝去已久的年代仍不时使人感到它扑面而来的热气。她常常问自己，三十年过去了，这种气质和精神，在今天的社会里是否还有它的位置呢？芩芩是相信有的，可她的朋友们却很少有人相信。傅云祥么，则是连想也不屑想这些事。“你干吗老要自寻烦恼？”他一百个不理解芩芩为什么要提这种问题。碰了几次壁，芩芩不再和他“讨论”了。只是那一天天冷却的心却仍然在渴望找到一种能使自己振奋的激素。芩芩知道在小说里把这种激素叫做时代性。可是，八十年代的时代性又是什么呢？她多么希望能有一个人与她一起探讨这些人生的奥秘呵……

芩芩只有一个在农场时认识的大姐，她是老高三的北京知识青年，如今已回了北京。她在农场时就对芩芩说过这样的话：“没有爱情的人生是不完整的，而爱情就是在对象中找到‘自我’，是对自己一种更高的要求、更好的向往和归宿。建立家庭是容易的，而爱，却是难以寻觅的，因此，它又是无限的。”这段话，芩芩背得滚瓜烂熟，可是，在生活中却是如此难以付诸实现。她一次也没有在对象中找到过“自我”，她甚至不知道这个“自我”到底是什么。反正她和傅云祥谈不到一块去，傅云祥也决不是“对自己的一种更高的要求和更好的向往。”可是，偏偏她就要“归宿”到傅云祥那儿去了，还剩下四十几天。日历再翻下去，过了冬至，黑夜又会越来越长，一切都已无可挽回，她还傻想些什么呢？傅云祥已催过她好几次去照“结婚像”了，再拖，也拖不过去了。二十五岁的她，还没有爱过什么人，是因为没有碰到呢，还是因为世界上根本没有这个人？芩芩不知道。但反正是没有爱过，没有……

这一周中芩芩再没有去找费渊，日语问题倒是有一大堆，可是不知为什么，她总没有下决心到那阴森森的地下室去找他。从内心来说，她仍然是钦佩他的。钦佩他思想的敏锐和分析问题的严密的逻辑性。在她那常常感到寂寞的干涸的心田里，不时地涌上来一种强烈的渴望，渴望与人交谈，渴望一个人，一个无论什么样的人对她的理解。她和他交谈，除了日语以外，当然还要谈生活，谈谈各自对生活的态度。但这实在是太不可能了。芩芩难道能对他去诉说自己的苦恼吗？他会怎么想？何况，他不喜欢北极光，不喜欢浪费时间闲聊天，他把自己看得那么重要，仿佛自己就是社会的轴心。芩芩能再对他说些什么呢？再说一周请他辅导一次日语，要是让傅云祥知道的话，也够惹起一场不大不小的风波了……

芩芩胡思乱想着，咽了几日早饭，匆匆背上书包，赶去业大上课。“那衣服倒是合身不合身哪？”妈妈追出来，“云祥一会儿来取，说不合身让裁缝再改改。”“不合身！哪儿都不合身！”芩芩在楼梯下没好气地喊。其实她根本就忘了试。

星期天车挤，路上耽搁了好一会儿。芩芩刚进校门，就听到了铃声。她气喘吁吁地朝二号楼跑去，差点撞在一个人身上，定睛一看，竟是曾储，十几天前在费渊那儿遇到过的水暖工。他仍然穿着那件油腻腻的黑大衣，像小学生似地斜背着一只洗得发白的帆布书包。芩芩想起来，他每次来上课，总喜欢这样背书包的，书包带套在脖子上，然后很快去到最后一排去。这会儿他正和一个推自行车的人争着什么，面红耳赤，瞪大着眼珠，一只手紧紧拽着自己的

“向你们反映过多少次了，学生宿舍四楼的暖气不热，半夜毛巾都冻冰……”“我知道了，回头告诉锅炉房多烧点儿！”那人踩着自行车的脚蹬子，慢条斯理地回答。

“没用！不是锅炉房的事儿，是暖气管道循回路线的问题，过冬前我就提过建议，非改线不可，从上往下送……”“技术问题以后再谈，我还有事。你别又没完没了。”那人用一种熟人兼长辈的宽厚体谅的口吻说，跳上了车。

“我叫你走！”曾储一把拉住了车子后面的驮架，骑车人没留神，车子一歪，“啪一”地摔倒了。

“这小子……”那人笑起来，一边掸着身上的雪一边骂道，“真有点蘑菇劲儿。你这水暖工，管得真宽，改线起码得明年，急啥？”芩芩已经走出去老远了，听到身后传来曾储的嚷嚷声：“我也知道你们这些人的脾气，明年的事儿现在提都晚啦，起码要做‘五年计划’。到那时这批大学生早冻成冰棍啦，不信你上四楼去住一宿试试！”芩芩放慢了脚步……他那天堆雪人时高兴得像个孩子，刚才倒这么认真起来，这人真有点意思，干什么事都这么有兴致……芩芩心想。她听到身后追上来一阵脚步声，擦过她身边，大步跳上楼梯去了。等她走进教室，他已经坐在那儿记笔记了。

今天是怎么啦？芩芩问自己。她有一点心不在焉……斜背的书包带、工作服上跃跃欲试的小鹿，剃得短短的小平头……为什么不是小鹿，每次下课他总是最先走，一下楼就消失得无影无踪……这一周中芩芩都想找机会同他说话，可他好像仍然不认识她。是故意装的还是腼腆不好意思？他是个小工人，何必摆这么大架子？干吗非同他说话？不过，他读《资本论》，学日语；他讲“信念”两个字时，表情那么庄严神圣。他究竟是个什么样的人呢？费渊说他是个倒霉的人，为什么？

表面上可看不出他有什么愁苦，他的眼睛很有神，有光彩。他不爱说话，可开口说话，一定引人发笑，一定风趣，叫人忘记了烦恼……有一天大清早，汽车开过图书馆，芩芩看见他背着书包在雪地里跺脚，好像是等着图书馆开门……

“下课啦！还不走？”有人推推她。是苏娜，芩芩的同桌。她今天更漂亮了，驼色的长毛绒大衣，领口露出闪光涤棉夹袄的琵琶扣。

“今天我们去拜访歌剧院的一个演员。”她很带一点骄傲的口气对芩芩说，一只手摸着自己的卷发，“跟我们去吗？她很快就要出国了，是眼下全城最红的新星！好多好多人都想认识她呢，她可不是随便让人见的！”芩芩摇了摇头。

“你呀，真是的！”苏邮娇嗔地耸了耸鼻子，“你真不会生活！今天这个时代为我们打开了社交的广阔天地，每个人都可以从中找到自己生活的乐趣。我最崇拜名人，各种各样的名人，我认识他们中的许多人，你想认识吗？”对于这位好心肠的女友的热心，芩芩只是报之以淡淡的一笑。她也想认识好多好多的人，周围的生活实在是太闭塞了。不过她不一定要认识什么名人，而是……是什么呢？

“拜拜！”苏娜对她招招手，就要走下楼梯去。

“嗳！”芩芩忽然喊住她。她赶上两步，有一点气喘，结结巴巴地问：“那，那你认识他吗？”“谁？”“那个水暖工，曾储……就是那个爱斜背书包的……”“噢，他呀。”苏娜恍然大悟，显出一副无所不知的神情。忽又轻蔑地撇了撇嘴：“你问他干啥？”“不，不干啥……问问……”苏娜把脸贴近她的耳朵，芩芩只觉得扑过来一阵浓郁的异香，接着是一阵窸窸窣窣的耳语：“别提啦，进过笆篱子，一年零三个月。前年才放出来。我都调查得一清二楚。起先我还以为那傲劲儿，他爹一定是个大官，屁！连个亲妈都没有，后娘养大的，现在自个儿分户单过啦，一个小破房，连口热饭都吃不上。他原来那厂子里的人都说他傻得蝎虎，得罪了厂里那些当官儿的，放着好好的仓库保管员不干，被赶到这儿来当水暖工……”“你说什么？”芩芩扶住了楼梯的栏杆。她的脸色顿时变得苍白。她觉得自己的心在隐隐作痛。“真的吗？”她问道，声音是那么无力。

“有一句假话，算我苏娜白认识那么些人。谁不知道我的情报最靠得住。”她指天戳地地发誓，越发的来了兴致，“你可听清了啊，他是七七年一月被——”她做了一个被拷起来的手势，“你想想，都打倒‘四人帮’以后啦，问题该有多么严重。听说同什么天安门事件啦，反迷信啦有关系，一大堆罪名哪。过去了，还不安生，也不知偷偷写什么，又拷了两个星期反背铐。”芩芩紧紧闭上了眼睛。反背铐？太可怕了。

还有意思呢，有一天放风，也不知从哪儿挖来一棵野草，种在一个破瓶子里，放在自己窗台上，用刷牙水浇它。过几天那小草死了，他就哇哇地在号子里大哭，说他不该把那草挖回来，多好玩。为了一棵草哭，值得么？关了一年零三个月，说是政治问题，还不是那个单位的领导打击报复。他们厂的人说，他进厂当仓库保管员不久就揭发厂领导把好机器当报废机器卖，得利分红的事，碰巧那个头头正是个弄虚作假乌七八糟的玩艺儿，上头还有人护着，他斗了两年，斗输了，差点连工作都丢了，你说傻不傻？去年倒是平了反，可那厂子的头儿，是个‘不倒翁’，照样稳坐钓鱼台，他还不是自认倒霉。看样这人儿心肠倒挺好，就是满脑子转些奇怪的念头，表面上还看不出来……“那你……芩芩不禁对苏娜这么详细地了解曾储的情况感到奇怪。”

“你问我咋知道的呀？”苏娜倒是反应灵敏，“我的一个邻居小孩，嗨，怕也就是顺手牵个羊什么的呗，同他在一起关过。他先出来，到这孩子家来看过他妈，他妈瘫在床上，真够可怜的，他给人家送钱送药，人家到现在还常念叨他。那孩子出来后，也不知怎么的就改了邪……哟，快十二点了，我该走啦！”她忽然叫起来，高高地抬起手腕看表。

“等等……”芩芩跑了两步跟上去，“你不知道他，难道……难道……”“难道啥？倒是说呀！”“难道……”芩芩忽地涨红了脸，“他就没有一个亲人什么的……”“亲人？”苏娜扬了扬眉毛，嫣然一笑。“怎么没有？三十好几的人了，没有亲妈还有女朋友哩。”芩芩咬住了嘴唇，垂下眼皮望着脚下光亮的格子水磨石地。小小的黑皮包从背上一直滑下来了，她却没有觉察。

“你呀！”苏娜重重地拍了一下她的肩膀。“真死心眼儿，他蹲笆篱子那年，对象就同他黄了。他攒了四、五年的工资，打了一套家具，就快结婚了，喝，拷走了，等他回来——人家早生下一个胖孩儿了，一分钱也没给他！世上的事就这么惨。什么爱情不爱情，我早就看得透透的了，趁早甭要什么爱情，结婚就是结婚，情人就是情人，两码事！噢，对不起，我走了……爱情，哼！”她摇了摇那一头起伏的波浪，高跟鞋清脆响亮的声音传遍了整个楼道。忽然，她又想起什么似的走回来，对正在发愣的芩芩挤了济眼睛，笑嘻嘻地说；“嗳，你有爱情没有？”芩芩眼泪汪汪地摇了摇头发。

就是嘛，啥爱情不爱情，还不如爱自个儿。我给你打个比方，我是个幼儿园阿姨。你猜我们那些小嘎子说啥；‘电影老讲爱情，爱情就是当妈妈。’另一个说：‘不对，爱情就是爸爸和妈妈。’还有一个表示不同意，说：‘爱情就是打离婚！’逗死个人了，才四、五岁，就知道爱情，哈，不过他们说得一点儿不差，就是这么回事，你别死心眼儿了，有啥不痛快的事，还是跟我去开开心吧！她说着就亲亲热热地拽芩芩，一边咯咯笑着。

芩芩闪开了身子。她笑不出来。她想哭。她总是想哭。即使在充满狂欢气氛的舞会上，她也想哭。她不是已经无数次地体验过了这种心的孤独和寂寞吗，欢乐谁都可以找得到，哪怕去捉弄一个最最可怜的人，也足以大笑一顿了。欢乐，为寻欢作乐而抛洒的热情，有多少值得回味的价值呢？欢乐过去了从不留下痕迹，而痛苦，忧伤，为自己、为不幸的他人而流下的苦涩的泪水，却在心灵上刻下一道道深重的创伤。呵，坦诚而又虚荣的苏挪，叫我对你说什么好呢？无非是一个高级小市民，“高雅”的庸俗，庸俗的“高雅”……

苏娜撇了撇嘴，飞跑下楼去了。

芩芩依然怔在那里。为苏娜刚才信口开河的关于曾储的故事，她有点惊骇，又有点茫然若失。她真希望那都是苏娜信口胡诌出来的，但是不会，她心里知道不会。那一切都是真实的。她把心目中曾储模糊的影子同苏娜为她勾勒的轮廓叠在一起，它们是相符的。是的，那就是曾储。他忽然变得清晰了，依然同她第一次见他那样，虽不是风度翩翩，但是很实在。只是那乌亮的眼睛里增添了一点忧郁和悲愁。他比费渊所说的还要不幸得多，比芩芩想象的还要苦……

她把围巾搭在肩上，一步一步走下楼梯来。

可是，他却还哼着歌儿，无忧无虑地梆梆敲着暖气管，关心什么经济体制，关心兆磷公园冰灯会上有一只天鹅，那是连她也没顾上去看的……

他关在那黑暗的囚室里是什么样子？那小窗上有一棵绿色的小草，凭小草就可以辨别出他的窗子。如果是一只小鸟，不，只要那时候她认识他，她会去送饭……

“你好！”恍恍惚惚地她听到有人叫她的名字。

她站住了，揉揉眼睛。她希望看到一只飞奔的小鹿的纪念章，或是斜背的书包带……呵，不是，是他，费渊，闪闪的镜片，秀气的脸庞缩在一件深灰色的呢大衣领子里。

“你好。”她含含糊糊地同他打了一个招呼，好像还没有从刚才的情绪里摆脱出来。

“这些天，没去我那儿吗？”他轻声说，竭力显得若无其事和漫不经心，但芩芩明白，他决不会平白无故出现在这里。

“没去……没……”芩芩还是不会撒谎。

“这一周的课，还好懂吗？”“还好懂。”“那本书，你看了吗？”“看着呢，挺有用……呵，该不是你要用吧？”芩芩才转过弯来。

“不不不，不是这个意思。我用不着，那些我早就学过了，你留着用好了。”他连连摇手，一边从衣袋里掏出一只白色的长信封来，在芩芩面前晃了一晃。芩芩看见了上面的日文和五颜六色的外国邮票。

“顺便告诉你一点事，也想听听你的意见。”“听我的意见？”芩芩大大地吃惊了。

“是这样，我舅舅在日本一家大学当教授，他愿意资助我去自费留学，手续很快就可以办好。”“真的？”芩芩很高兴。她每每听到别人的好事，总是由衷地为别人感到高兴。

“可是，我在想……”他把手背在身后，在原地踱了几步，“我去呢，还是不去呢……”他偏过头看了芩芩一眼，“当然，我去了是要回来的……我说过，我虽然不是一个共产主义者，却是爱国的……”“当然要回来啦！”芩芩爽直地说，“不回来，在那儿干什么？”“我在想，也许等一、两年，大学毕业了再去为好……更好些……”他在芩芩面前站住了，“竟没有一个人可以商量……你说呢？”“我……”芩芩心慌起来，“我，不知道……”她低下头去，手指绞着自己的围巾角。那角上有一个漂亮的商标，竟然是一只小鹿。她以前怎么没发现？小鹿欢乐地奔跑着，在密密的大森林里，在青青的草地上，跃过横倒的枯木、树墩、荆棘，跳过湍急的溪涧。她多想跟小鹿一块儿飞跑呀，当然不是在那太平洋彼岸窄小的岛国上，而是在她熟悉的松花江两岸辽阔的平原上……

“你说呢？”他又问了一遍，显得焦躁不安。

“我，我不知道，真的，不知道……”她勉强笑了笑。他干吗要来问她？毕业了再去，是为了学历吗？她不太懂。不懂的事要她怎么发表意见呢？当然，她还应该说一句什么，否则就太生分了，会伤了人家的自尊心。“你……”她说，却不知为什么说了下面一句：“你的暖气还漏水吗？”“嗬，你还记得，暖气……”他喃喃自语，脸色变得阴沉了。

是呀，暖气同她什么关系？她想问的根本不是这样一句话。她明明是想问：“你知道那个水暖工住在哪儿吗？听说他住在一个小破房里……你一定知道的，告诉我吧，我想去找他……为什么？什么也不为，也许为好奇心，闲得无聊，闷得发慌……我想知道人都在怎样生活，和自己作一点比较，如此而已……不是吗？你说并不完全是这样？不是为这是为什么？问我自己……我不知道，我只问你，他住在哪儿……”“去看冰灯吗？”芩芩冒了一句，“我们要去看冰灯，你也去好吗？”“我们？”费渊镜片后面的眼睛奇怪地，反问了一句。

“我们……”难道说：“我和傅云祥”吗？不不，她不就因为不愿同他一起去才说这句话的吗？芩芩涨红了脸，“我们——就是说，我的朋友们……”费渊皱了皱眉头。

“我不想去看什么冰灯，在这缺乏温暖的世界上我已经被冰冻得够了！难道还须制造什么冰的宫殿来显示水的纯洁吗？不过是自欺欺人罢了！无论多么透明的冰体，也不过是由被污染的水分子组成，它是伪君子，在黑夜里发光……无论多么美丽，可是，春天到来的时候它终究还要融化。生活里有什么希望呢，我只能改变自己的境况，而现实却是无可救药的……”他把那只信封塞进衣袋，低声说了句“对不起”，就匆匆拉开大门走了出去。厚重的门带下卷进一股白色的寒气。

“是的，他说得对，一切都已是无可救药了……”芩芩倚在门上，望着他的背影消失在楼前那一排排光秃秃的桦树林里，长长地叹了口气。


书包 带。
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可能再挽回了……顺着这条大直街一直走下去，就是哈尔滨城里有名的松花江摄影社。走进去，走进摄影室，一秒钟之内，一切都完成了——“永远的”、“幸福的”合影，木已成舟不可能再挽回。芩芩心里很清楚，但她还是在走着，不停地走，和他一起走，好像被绑架似的，只不过前面不是监狱而是照相馆……



傅云祥一定要拉她到这家摄影社来照结婚像，除了他认为这家照相馆的结婚礼服特别漂亮以外，还因为摄影师是他的一个朋友。“王师傅说了，照完了就放一尺二寸大，放在橱窗里陈列三个月，然后白送给我们。”傅云祥得意洋洋地告诉她，“我说一定要涂成彩色的，不是彩色的不要。所以你一定要戴那副绿色的耳环，像真的翡翠一样。绿色的耳环配你的皮肤，特别、特别的适称。其实，那根本就是冒牌货，友谊商店才卖四块五一副，可向他们照相馆租一次就得花两元钱，他们挣老鼻子钱了，回头我得同他商量商量，看他够不够哥们……”“唉，你小点声好不好？”芩芩不耐烦地瞪了他一眼。他就喜欢在大街上高声喧哗，好像小摊贩叫卖什么东西似的。

“嘿，这有啥！”傅云祥不以为然地笑了笑。不过，他还是略略放低了声音，“你猜我今儿一早醒来寻思啥来着？”“照相呗！”“嗯，可也差不离。我在想，咱们挺走运，赶上了，你说要是再早几年结婚，不得穿着那老土便服，两人带着大像章照相哇，贼他妈蠢！瞧，一会儿你穿上那纱的长裙，戴上花儿，不定有多美呢，一辈子就这一回，总得像个样儿，人活着总不能像虫子似地过活，嗯，你说是吧？所以，还是粉碎‘四人帮’好……嗳，先上贸易市场去咋样？妈说捎两斤烤地瓜回去，晚了该卖没了……”芩芩点点头。这有点出于傅云祥的意料之外。她平时最讨厌上自由市场。

是的，从那熙攘而拥挤的集市穿过去，起码可以晚半点钟到达照相馆。呵，就是晚十分钟，哪怕一分钟也好。芩芩现在非常非常希望突然发生一件奇迹，比如照相馆突然着了火之类的事。不过不行，这家着了火，还有另一家；最好是胶卷突然断档，要是四年前这倒有可能，现在大概是不易发生此类事了；那么，最好是傅云祥脸上突然长了一个疖子，红肿不退，也不行，疖子过一周好了还是逃不过要照；除非发生地震，把全城的人统统压在底下，连她、傅云祥，还有照相馆的师傅……不过，这太残酷，芩芩有点于心不忍。那到底怎么办？真的就这样走进去么？不，芩芩总觉得好像会发生一点什么奇迹。假如在中世纪，就会有一个勇敢的骑上挥舞着长剑来救她，然后骑着马把她带走；即使在拇指姑娘那黑暗的巷道里，也会有一只可爱的小燕子，在她出嫁的前一天赶来，把她带到温暖的南方去……她幻想着发生这样的“奇迹”，使她能够逃脱那个即将到来的“永远”的命运……

“怎么两毛钱一根啦？前天还卖一毛五！”傅云祥直着嗓门喊起来，把手里的两极冰糖葫芦扔回到他面前那个干瘦的老头的木箱里。

“又涨价，连冰糖葫芦也涨价。”他嘟哝……“这暖瓶漂亮嗳，多少钱一对？”他拽着芩芩停在一辆公家的送货车旁。

“没有胆！”“没有胆你卖个溜！”傅云祥嘀咕了一声。

“上对面私人小铺买胆去呗，那儿有！”卖货的人挺热心。

“私人那儿啥都有，从牛皮鞋到干肠，啥都有。”傅云祥经验十足地对芩芩说，“买干肠去吧。”“那么硬咋吃呀？”芩芩有气无力地答应着。

“嚼呗！有嚼头！”“嚼啥也没味儿。”“那是你舌头出毛病了。”也许他说得对，是舌头的毛病。在农场劳动时吃什么都香。

“这桔子酸还是甜呀？”傅云祥在一个用棉毯子裹着的筐里扒拉着。

“酸甜。”穿着厚厚的棉大衣的年轻人提高了声音，像唱歌一样回答。

“嘿！”傅云祥乐了。

有什么可乐的呢？芩芩无动于衷地站在一边。酸甜？生活难道仅仅只是酸甜的吗？不，还有苦、还有辣，苦辣的时候更多些，像生芽的马铃薯。你能感觉苦辣，你不是还没有麻木吗？你不过是不像以前那么觉得一切都香甜了，本实也不是一切都香甜，以前的舌头才有毛病呢……

“等成了家，买几条金鱼儿回去养着！”傅云祥用胳膊肘推推她，喜笑颜开地望着地上的一盆金鱼。不少人在围着看，冰凉的雪地上，脸盆里的金鱼居然没有冻僵，慢吞吞地游着……

鱼儿游在水里，横竖四周都是水，它即使流泪，也是没有人看见的。芩芩出神地望着那些可怜巴巴的鱼。人们总以为它们游得多么快乐，哪里知道它离开了溪泉湖沼，更改了本来那广阔自由的天地，圈在这碗口大的空间里供人观赏，它无时不在无声地哭泣，把眼睛都哭肿了哩……

“买两斤烤地瓜！”傅云祥颇带命令口气地说，在炉子上翻来覆去地挑选。

“都是好的……”卖地瓜的老大娘嘟哝着。她的棉袄袖口坏了，露着油黑的棉花。

“对这种人就不能客气，光知道钱！”傅云祥抱着沉甸甸的亮子满意地走开去。

芩芩回过头去望了那个老大娘一眼，她还在寒风里嘶哑着嗓子喊着。芩芩突然想起了农场，有一个下雨天，她们的大车陷在地里走不了，她们到附近的屯子去避雨，一个衣衫褴褛的老大娘塞给她一捧热呼吁的煮青苞米……

“你又想啥？”傅云祥在前头站下来等她。“妈说要给你买件那样的羊毛衫。”他指了指路边摊床上挂着的一件鲜艳夺目的高价毛衣。

“我不要。”“你要啥？”“啥也不要。”“你说过要一个十元零八毛的洋娃娃。”“那我自己会买……”芩芩有点哭笑不得，“我也是随口说着玩玩的……”洋娃娃？二十五岁的人还买玩具？她在农场幼儿园看过几天孩子，她问他们：“你们家里有些什么玩具呀？”“啥叫玩具？玩具是啥呀？”孩子们乱七八糟地嚷嚷起来。他们生下来还没有见过玩具是什么样，只有碎玻璃片和火柴盒……人和人的生活就这么不同，好像这同时出售着高档皮鞋和廉价的苞米面的集市贸易……

当然，这乱哄哄的集市贸易比起前几年货物奇缺的空荡荡的国营商店总是好得多了。无论如何，生活是在不断地发生着巨大的变化。虽然希望和失望、改革和混乱经常交织在一起，使人们在欣喜之中又不时有些忧虑。可是，怎么能想象十年动乱之后，会在一夜之间消灭贫困和落后？也不可能想象，除了倒退就是突飞猛进的飞跃。即使建立了一个物质高度文明的社会，人的精神世界又是什么样的呢？难道就没有苦闷和空虚；没有欺骗和出卖了吗？前些年，人们都在被抑制的欲念中，被迫遵循着人为划一的程式无望地度日，愤怒和不平只是一股冰凉的潜流，默默地蕴藏在黑暗的地底。但是突然，大地被唤醒了，地火冲天而起，喷倾出炽热的岩浆火流。人们开始按照自己的本来面目去要求生活，于是，潜流变成了翻腾的浪花和波涛，它要冲击旧的堤坝。要呼云唤雨，浇灌新生的花草……这一股洪流所到之处，正在改变，也将会改变许多昔日不为人注意的东西。究竟它是从什么时候渗入了芩芩的心田，连芩芩自己也弄不清楚。但是，流水经过不同的河岸，船帆始终不停地在作着比较，把昨天同前天比，把今天同昨天比，今天又同明天比。与芩芩同时代的青年朋友们，无论是年长的还是年幼的，无论是善良的还是丑恶的，大都希望由自己来掌握命运的舵，驶入自己心目中理想的港湾。可是，人们对理想的认识和对幸福的理解却不尽相同，究竟哪一种理想才是时代的潮头，而不是随着潮头翻起的泡

比较，当然人们随时随地都在作着比较。可是，芩芩有什么可以比较的呢？她把傅云祥同厂里熟识的小伙子比较，接流行的那些标准，她应该心满意足了。难道不正是按这些标准，比较之后才选择了他吗？家庭、工资、长相、人品……一九八O年的条件已经大大拯救了她，如果在一九七六年之前，恐怕……谢天谢地，芩芩那时还小。几年以后，人们突然都变得那么实惠，不是要找个高干子弟，就最要找个几年前被贬得一钱不值的“臭老九”。芩芩隔壁邻居的一个女招待员，在三十九张照片中反复比较的结果，选中了一年前曾被她拒绝过的一位大学毕业的中学教师。“咱们芩芩一定要找个技术员！”她妈妈这样发誓并张罗着，不久后，果真有人带来个技术员。细眉小眼，说起话来女里女气，芩芩打心眼里讨厌他。那次，他提议去看电影，散了场就拉芩芩到北京餐厅去吃馄饨，吃到最后，他突然叫起来：“少了一个！”“你怎么知道少了一个？”芩芩没好气地问。“我数的！”他理直气壮地端着碗去找服务员。等他补了那一个馄饨出来，芩芩早跑没影了。

比较，就是这么比较的，多么实际而又具体——来了个傅云祥，偏偏又去看电影，又经过北京餐厅。“咱们去吃馄饨吧。”芩芩提议。“我来买。”她积极地掏钱，是她提议的怎么好叫他买呢？混饨端上来了，她全然不知道那馄饨是什么滋味，她一直在紧张地倾听那一声叫喊：“少了一个！”她发誓假如再听到这句话，从此以后她绝不再谈恋爱。还好没有，真的没有。傅云祥大口大口地吞着馄饨，笑眯眯地瞧着她，也不知道烫，末了还在碗里落了一个没吃。芩芩放心了，笑起来，“考试”结束。她宁可不要那个什么技术员，“少了一个”，一想起这句话，她就觉得头皮发麻。傅云祥不知要比他强多少倍，他是三级水工，钻业务，技术好，脾气也好。再说哪有十全十美的人呢！凑合一点算啦。芩芩常常只能在这种自我安慰中求得心理平衡。

“你说我哪点好呢？”有一次她问傅云祥。

“你——”傅云祥笑眯眯地，想了好半天，“你的心好。第一次去看电影我就发现了，交朋友哪有女的掏钱买饭的？以前我谈过一个，吃一顿饭就花十来块……”芩芩有点伤心。可是，又有什么可伤心的呢？你在比较，他不是也在比较吗？他知道找一个心好的，总还比别的小伙子强些。芩芩同厂的一位团委副书记，梦望都想攀一门高亲，不知用了多少心计，娶了一位局长的难看的小姐。比起这个人来，傅云祥不是够好的了吗？人总是要生活的，他即使不说：“少了一个，”也得会问：“这白菜多少钱一斤？”有什么可挑剔的？芩芩自己的毛衣不也织得很漂亮么？总不能把高压锅和痰盂放在一起比较……

“你倒最快走哇！”傅云祥在前面不耐烦地喊道，“磨蹭啥？都几点了……”无论怎么磨蹭，一切都是无可挽回了。经过那个溜冰场，拐过前面的街口，就是照相馆了。“咔嚓”一秒钟，一切都结束了，从此以后，就再不需要进行什么比较了。

呵，那个小女孩滑得多么好啊，金红色的滑雪帽，金红色的毛衣，在晶莹的溜冰场上飞舞、旋转，像一柄燃烧的火炬。她是轻盈而欢快的，像一朵天上飘飞的雪花。心的歌是无声的伴奏，在这洁白的画板上描绘自己未来的图景……芩芩小时候也曾经这么无忧无虑地在冰上舞蹈，只不过那时候不像眼前这个小姑娘穿一条天蓝色的尼龙喇叭裤，而是穿妈妈织的竖条毛线裤。她得过全市少年花样滑冰第二名，奖给她一副冰刀。那年下乡临走时，送给叔叔家的孩子了。呵，瞧，这个小姑娘真有毅力，一口气转了那么多个圈儿，总能灵巧地保持身体的平衡。她在旋转中看见了什么呢？她那么自信地微笑，好像看见了未来比赛场上向她飞掷的鲜花……

每个人小时候都有过自己的许多梦，美丽的梦。好像生活之路就同这冰场那么光滑、畅通无阻。芩芩在溜冰场上很少摔跤，在生活里也同样。她总算是幸运了，每一步都有人替她事先安排妥帖。可她却为什么总感到抑郁呢？从打丢了冰刀那年以后就再没有快活过。她盼呀盼呀，什么飞掷的鲜花也没有出现，倒是出现了结婚礼服，出现了新娘的头饰……

让我再看你一眼吧。小姑娘。你的金红色的滑雪帽，同我当年那顶一模一样，我差点要以为自己变小了呢。可是，这一切都是一去不再复返了。都要结束了。童年、少年、青春的梦，统统都要消失了，不会再回来。我真想亲亲你冻得通红的小脸蛋，像拇指姑娘吻别洞口的小草儿那样。她在走向黑老鼠家前的最后一分钟里看见了归来的燕子，可是，我知道这样的奇迹是不会有的，不会有的，那只是一个童话。再见吧，小姑娘，祝愿你长大的时候，找到一个称心如意的爱人，一个你真正爱的人，除了他你不会再爱别的人了……

“快走哇！”傅云祥喊道，有一点气恼了，“你要看花样滑冰，我给你弄票去！”现在，她就站在照相馆的前厅里闪闪发光的大镜子面前了。四壁千姿百态的人物摄影使她目不暇接。傅云祥让她在前面等一会，自己就不亦乐乎地去忙开了。当然，什么奇迹也不会发生，很快她就要像到这儿来过的所有的新娘那样，穿上拖地的长裙，披上透明的薄纱，重重地抹上口红，淡淡地描上眉毛，然后幸福地微笑。笑得适度，否则会有皱纹。嘴张得不大不小，大了有点傻气，小了就会使人以为你不幸福。是的，就这样，再来一张两个人的……

芩芩忽然想起前些日子在一本杂志的封底上看到过的一幅俄国画家茹拉甫列夫画的油画，题名为《婚礼之前》，画面上是一个穿着华丽的结婚礼服的姑娘跪在即将成为她丈夫的商人脚下哭泣，不远处站着为贪图商人的钱财而逼迫女儿断送自己幸福的父亲……

这样的时刻她为什么想起那样一幅画来呢？是因为这出租的结婚礼服同那位新娘的服饰很像吗？她马上就要变成那样一个倒霉的新娘了，只不过不会跪在地上哭泣。因为哭泣也无法挽回这一切，更何况并没有什么人逼迫她，一切都是她自愿的，她既不是为了钱也不是为了什么别的，只是因为彼此“合适”。许多家庭不幸的原因不都是由于“不合适”吗？即使芩芩从楼上跳下去，周围又会有谁同情她呢？人们会以为她做了什么见不得人的事。可是她自己，这会儿却觉得比那位画上的新娘还要不幸一百倍。这不幸就是因为她没有什么人可以憎恨的，只能憎恨自己……

傅云祥眉开眼笑地从人群中挤过来，把一张发票在她眼前晃了晃：“开好了，出租礼服便宜一半儿价钱，走吧，去化妆……”当然是得去化妆。不会有什么奇迹的，不会有的。还傻想什么？化完妆，就是地地道道的新娘了……

“唉，人太多！”傅云祥抱怨道，“等会儿吧。”他在化妆室门口停下来。

等什么，早晚是要化妆的，化了妆，就不会再想什么骑士和燕子了……

“待会儿照的时候，你要高兴点儿。”傅云祥像哄小孩份的在她耳边说，“你老也不爱笑，其实你笑起来更好看，戴上花环，一定像日本那个电影明星夏子……”芩芩不置可否地笑了笑。为什么不笑？当然要笑啦。小时候她就不知多少次偷偷戴上妈妈大衣柜里的那条紫色的花环，在镜子里照了又照。每个姑娘都有自己的秘密，难道芩芩一次也没有向往过结婚吗？不，这不是实话。芩芩在三年前就绣好几对尼龙枕套了……

傅云祥在津津有味地观看墙上镜框里的相片，不时地回头瞧她一眼，又美滋滋地转过脸去。

要不了半小时，他就要在“咔嚓”一声中，成为她的爱人了。

“爱人？”芩芩突然吃了一惊。她爱他吗，如果说她曾经希望过有一个爱人，那么一定不是他，不是。她没有说她不愿意结婚，只是，只是不愿同他，不愿同他结婚。她从来没有真的相信过自己会同他结婚，真的，他不是她的爱人，她也从来没有爱过他，没有。她不知道什么叫爱，也从来没有碰到过她所爱的人……

“好了，进去吧！”傅云祥和颜悦色地挽住了她的胳膊。

进去，当然只有进去，像走进新房一样。还有什么退路呢？想哭吗？哭也没有用，奇迹是不会发生的，这既不是刑场也不是坟墓……

“你先梳头！我去取那些衣服。”傅云祥殷勤地将一把铝梳子插在了她的头发上，又忙忙碌碌地走出去了。

芩芩坐在镜子跟前，打开了自己的头发。头发很黑，用不着打发蜡，就那么亮。梳开了，盘到头顶上去，就更美了，像那幅画上的新娘……

忽然有什么东西在镜子里闪了一下。

铝梳子的把立刻着一只小鹿，杨开四蹄在奔跑，穿过森林，越过雪野……把跑到哪儿去呢？它不知道，可是它还在不知疲倦地跑着。生活总不会停留在原来的地方，总不会像现在这个样子。它会是什么样子呢？不知道。但总不是现在这样子……

镜子里的东西又闪了一下。

芩芩惊呆了。他没有看清那是什么。却又清清楚楚地看见了——“北极光”她轻声呼唤着，“真的是你吗？”她眨了眨眼睛。镜子里什么也没有，只有她自己。

不，不，她分明是看见了的。这生命之光，只有她自己能看得见，只有她知道它在哪里。她是要去寻找它的，一直到把它找到为止。她可以没有傅云祥，没有仪表装配工的白工作服，没有舒适的新房，没有一切，但不能没有它。不能没有它！失去它便失去了真正的生活和希望，还留着这青春焕发的躯体干什么？她终究是没有爱过傅云祥，不是因为他平庸、普通；不是因为他讲究实际，缺少才华；统统不是。究竟是因为什么呢？她还是说不上来。也许，就是因为这时隐时现的北极光。呵，人生，尽管现状是如此地令人不满。但总不能像傅云祥和他的朋友们，在一片浑黄的大海上，没有追求、没有目标地随意漂泊……

她匆匆揩去了脸颊上的泪痕，站起来，抓起头巾，跑了出去……


沫呢 ……
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都讲完了吗？”费渊靠在走廊尽头的一扇被封死的玻璃门上，有气无力地问道。他的脸色阴沉得可怕，像下雪前的天空。



“经过……事情的经过……就是这样。”芩芩喃喃道。她站在离他不远的地方，低着头。把所有的一切都对他，一个相识不久又并不那么了解的人讲清楚，她花了几乎一个多小时，红着脸，冒着汗，喋喋不休、语无伦次，好像小学生在向老师坦白做了一件什么错事，她常常浮上来这种感觉，倒不是因为她的故事本身，而是因为费渊的眼光。尽管他在她的整个叙述过程中几乎一言不发，那平时就漠然无神的眼睛里也仍然毫无表情，但芩芩却从开始讲就觉得别扭，好像是一个悲痛欲绝的人对着一棵枯树在嚎叫，或是一个欣喜若狂的人抱起了石头跳舞……他为什么连一点表示、一点反应都没有呢？芩芩好几次觉得自己再也讲不下去，那故事本来就是那么平淡，连讲的人自己都没觉得有什么趣味。她硬着头皮讲，越是想简单些便越是罗嗦个没完；她厌烦了，她看出他也厌烦了，一点儿也没有那种同龄人的好奇心。好像他早就猜到了是这么一回事，好像他早就知道了有这么一个博云祥，好像他早就料到了芩芩要从照相馆里跑出来。他静静地听着芩芩的叙述，一直沉默着。只是当芩芩讲到这一句时，他才情不自禁地“啊”了一声。芩芩说：“不照相，其实也没有用，只是不愿照。挽回不了，我知道。因为，因为……早已登记了……”她说得很轻很轻，由于羞于出口，轻得只有她自己能听见。但她却清清楚楚地听见他“啊”了一声。他“啊”得很轻很轻，似乎也只有他自己能听见，但是，芩芩听见了。好像一股凉气从头袭来，叫她浑身发冷……“啊”是什么？是惊讶吗？还是气愤？他是根本没想到芩芩会同这样一个人去登记呢，还是没想到芩芩是一个“登记”过的人？这一声“啊”，真叫人百思不得其解……此后，便是长久地沉默，长得足足能够再讲两个故事，讲一对情侣卧轨自杀，再讲一对冤家言归于好……“讲完了吗？”沉默被打破了，他神情沮丧地重复，算是芩芩这一番心的呻吟得到的唯一呼应。可是，芩芩没有想到会是这样一句话。是的，她从照相馆跑出来，穿过溜滑的大街，跑过凝冻的雪地，自己也不知道为什么跑到这儿来找他。无论如何，她期待的不是这样一句话……

“经过……经过就是这样……”她想快快结束自己的叙述，又加了一句：“自己酿的一杯苦酒，送到嘴边，终究是不愿喝下去……”“不喝下去，你打算怎么办？”他挪了挪身子，声音嘶哑，冷冷问道。

“我，我不知道……我想，问问你……你懂得比我多……我自己，宁可泼了它的……”芩芩猛地甩了甩头发，眼里突地涌上来一阵泪花。

“泼了？”他推了推眼镜，好像由于受惊，镜架突然从鼻梁上滑落下来。

“是的，泼了。无论如何，我不应向命运妥协。过去，是无知，是软弱，自己在制造着枷锁，像许多人那样；津津有味地把锁链的声音当作音乐……可是，我突然明白了，生活不会总是这样，它是可以改变的。在那枷锁套上脖子前的最后一分钟里，为什么不挣脱？不逃走？我想，这是来得及。来得及的……”芩芩哽咽了，她转过脸去。

“可惜大晚啦……”他重重地叹了一口气，“太晚啦……登记……你知道意味着什么吗……以前我并不知道这个情况……你告诉我得太晚了……假如我早一点知道，也许就不会这样……”他把眼镜摘下来，慢吞吞地擦着，好像要擦去一个多么不愉快的记忆。

“以前，呵，你知道……我一直很苦恼……又不愿用自己的苦恼去麻烦别人……我多少次想，就这么认了……算了……”她的眼睛里噙满了泪水，“我的心是苦的，可是对谁去诉说呢？也许一个人一辈子也难于在生活里找到一个知音……”她的声音发颤，自己觉得那泪水马上就要夺眶而出了，她紧紧咬住了嘴唇。

“我不是这个意思……我一直以为你很单纯……我实在并不了解你……”他又长长地叹了一口气。那叹息声很重，落在芩芩心上，像沉重的铁锤。为别人惋惜的感慨声决不会是这样痛楚的，倒更像是在为自己叹息……他脸上的表情是多么冷酷呵，全然不像那天芩芩在他宿舍里曾经感到过的那温和亲切的一瞥。面对这冷然无情的沉默就是奔突的岩浆也会冷却。呵，怎么能这样认为呢？他不是曾经慷慨激昂地说过——“你说过，人生的自的就是追求现世的幸福。而从恋爱的角度谈幸福，就是获得他所爱的人的爱。每个人都应该珍惜自己的存在，努力摆脱旧的传统观念的束缚，人应当自救！”芩芩讷讷说，突然，不知哪来的勇气，“我想了好久，我不应当再错下去了。我要找到我真正爱的人，无论付出多大的代价……我想，你会告诉我，应该怎么办……”她抬起眼睛望着他，看不清他的面容，他的面容模糊了。他的眼镜浸在她的一片迷茫的泪花中……

“你会告诉我的……”她抱着那最后的希望说道，“会的……我想，会的……”“不，我不知道。”他紧紧抱着自己的双时，眼睛看着地上，“我真的不知道……对不起……说过的活，终究是说说罢了……生活很复杂，人生，虚幻无望……我们能改变多少？即使你下决心离开他，生活难道会变得多么有意思吗……我没法回答你……你想想，别人如果知道我支持你和你的……未婚夫决裂，会……”昏暗的楼道里，钻进来一片惨淡的夕辉，照着他苍白而清秀的脸庞。窗外飞过几只乌鸦，呱呱地叫着，令人毛骨悚然。棉门帘在不停晃动的门上拍打着，卷进一团又一团白色的寒气……

“再见！谢谢你。”芩芩客气地把手伸给他。为什么不谢谢呢？她腮边、颊上、眼里、心里的泪，顷刻之间全没有了，没有了。幸亏没有流下来，多么不值得。

“这就走吗？”他慌忙把手伸给她。冰凉，像大门上的铜把手。“要……借什么书吗？”他问。

她摇摇头，笑了笑。阳光在她脸上跳动，她显得是那样坦然、平静。她包好头巾，朝门口走去。木门上的把手是温和的。

“芩芩——”拉门的一瞬间，她似乎听见他在背后急促地叫了一声。他在走廊的深处，声音太遥远了，听起来像一声沉重的叹息……

叹息，到处都是叹息。谁不会叹息呢？谁不会指手画脚地批评指责生活呢？好像他们生下来就该享有一切，而不是自己去创造。傅云祥是这种人，而这个费渊——一度出现在芩芩心目中的美好幻影，莫非也是这种人吗？他倒有几分像挥舞着宝剑的骑士，把高山大河切开了让你看，却不管山塌地陷……可待到别人需要的时候——哪管他有几分爱慕的人，他却显得那么冷漠、自私，不肯伸出友爱的手……他或许每天都在深刻的思索中选择自己的去向，却从来没有迈出去一步……他爱生命，却不爱生活；爱人生，却更爱自己。他在严酷的现实中被扭曲变形，你却把这扭曲了的身影当作一个理想的模

“我会爱他这样的人吗？”芩芩问自己。她打了一个寒战，似乎为自己的这个念头感到惊愕了。但不久前她确实曾经主动地找过他，并对他满怀着那样一种深切的期望。这种期望与其说是一种感情的呼唤，不如说是一种对生活的执着的寻求。可是，失望，又是失望。对傅云祥是谈不上失望的，因为本来就没有希望过什么。而他……

也许生活里本来就没有这样的人，就像他所说的那样虚幻无望。你到底想要一个什么样的人呢？事业、地位、品貌、性情……可是，这样的人是没有的，根本就没有。芩芩从来没有见过。也许她根本就不知道自己会爱一个什么样的人。假如他和她在茫茫的人海中偶尔相遇，也许就会在淡淡的对视一笑中又默默地分手……“从来没有爱过的女孩子是无力为自己描绘爱人的肖像的，即使多次得到过爱的女人也不会有爱的模式。那只是心灵奇妙的感应和吻合，是自己飞扬的气质在一个活生生的人身上得到的体现……”芩芩脑子里猛地跳出了农场那位大姐对她说过的话，不由越发地觉得茫然……

“这样的人是根本没有的。”芩芩安慰自己说，一个人活到没有人拉就爬不起来的地步，还活着干什么？我不会爱这个费渊，一定不会。让什么爱统统见鬼去吧！不要傅云祥，谁也不要。有我的日语就够了，有装配合格出厂的仪表就够了，一辈子找不到你爱的人又怎样呢？横竖日出回落……呵，你怎么也变得这么冷酷了？如果不是为了像那只小鹿样地轻捷地朝前奔逐，你又为什么从镜子跟前跑出来？为什么？你腮上冻成冰珠的泪水，是什么时候淌下来的？你的心在吸泣，在悸动，谁能听得见呵？这寒冷的北国，难道就找不到一颗温热的心么？不，不……听到那欢快的叫喊声了吗？一阵高似一阵，像开江的冰排喧嚣奔腾。那儿有一个冰球场，芩芩熟悉的。以前溜冰的时候，一有空她就爱看冰球赛。那才是生活——激烈、勇敢、惊险，充满了力量、热情和机智……芩芩禁不住向冰球场走过去。她的眼睫毛上结满了霜花，身子却走得发热。

穿着五颜六色、鲜艳夺目的冰球比赛服的运动员，像彩色的流星一样从眼前掠过。只看见绚丽的光斑在跳跃，明亮的眼睛在闪烁。长长的球拍，像一把灵巧的桨，在银色的冰河上划动。而那小小的冰球。却像苍茫天际中的-只神奇的小鸟，盘旋，翱翔，逗引着那些头戴盔甲的“猎人”拼命地追逐它，它现倏而不见了踪影……那些“猎人”都是些勇敢的好汉，他们奔走争夺，你死我活，风驰电掣，叫人看得屏息静气、眼花缭乱。谁要是观看冰球赛都会为他们拍手叫绝，那真是速度与力度的统-，刚与柔的绝妙对比。站在这激烈搏斗着的冰球场面前，人世间一切纷争械斗顿时都变得缓慢、平淡了……

冰鞋在自由地滑翔，像跑道上的飞机轮子。可它无论转速多快，却永远不会起飞、但能滑翔毕竟也是一种幸福，总比在烂泥里跋涉强，比在平路上亦步亦趋强……只要你会滑翔，你就会觉得自己早晚是要飞起来的……会的。

冰刀呵，久违的朋友。你尖利的脊梁，要支撑一个人全身的重量，受得了吗？踩在一根极细的铁条上，作这样危险的表演。不仅要保持重心上的平衡，还要保持信心上的平衡。这冰场真像人生的舞台，说不上什么时候就摔倒了，扔出去老远，可是。爬起来还要再滑。你总是暗暗地鼓励人勇敢地站起来，重新站起来的……

你奔过来，飞过去，急急忙忙在那光滑的冰面上留下一道道印痕，好像你天生就是刻划伤痕的，连眉头都不皱一皱。难道花样滑冰的明星、冰球比赛的冠军，竟然是从伤痕上站立起来的么？不过不要紧，真的不要紧，伤痕累累的冰场，浇上净水。总是一夜之间就可以恢复原状。运动才留下伤痕，而冰场怕的是寂寞，听听这呼喊声，喝彩声——忽然，从离芩芩很近的冰场上，红队和篮队的两个运动员相撞，围观的人还没有反应过来，其中一个人已被腾空挑起，一个斤斗翻出了冰场绿色的栅栏外，重重地摔在一棵杨树下的雪地上，滚下坡去。四周的观众发出了一阵惊呼。

他就捧在离芩芩不远的地方。芩芩眼见他用胳膊在地上挣扎了一下，却没有气力爬起来。她急忙飞跑过去。

“要紧吗？”她弯下腰去搀扶他。望见他的脸色苍白，她心里充满了怜悯，“疼吗？”“没事。”他咬着牙说，额上跳着青筋。他努力想站起来，翻了一个身，用手撑着地面，果真站起来了。好像一个受伤的武士，穿一身古怪的花衣服，戴着头盔，在雪地上站着，嘴里大口地喷着白色的雾气。

看热闹的人都围上来了，运动员和教练也气喘吁吁地跑过来。

“怎么样？伤着没有？”“真他妈的缺德，快输了就在合理冲撞上使招数。”有人忿忿不平地嚷嚷。

“嗨！”他忽然兴奋地叫起来，一只脚在原地跳着，若无其事地摆了摆手，“没成想我这么结实，骨头茬摔摔倒紧绷了，没事，上场！”他说着，很快走了几步，敏捷地一个翻身又跳进了冰场。

他的声音好像在哪儿听见过，眼睛也很熟悉。他扶着绿栅栏活动了一下腰，忽然回过头来，似乎在寻找什么人。他看见了芩芩，感激地朝她笑了笑。

“是你？”芩芩差点要叫出声来。怎么会是你呢？你这个受苦受难的不幸的人，居然还有兴致在这儿参加冰球比赛？全身武装得像一个古代的骑士，差点叫人认不出来。你那矫健勇猛的身影与你平时那谦和寡言的外表显得多么不相称。假如不是在这里遇见你。真难以相信，你对生活还会抱着这么大的热情。我不了解你，可你却那么使人难忘。我从什么时候开始注意了你呢？不，我并没有注意过你，而是你，不可抗拒地闯入了我的生活……

他消失在那一群五彩缤纷的冰球运动员的行列中了，再也找不到他。穿着相同服装的冰上运动员，假如没有背上的号码，是难以区别他们的。可是，他们却包裹着一颗颗不同的心。世上许多人看起来很相似，然而开口说话，却有着天壤之别。他究竟是一个什么样的人呢？干着又脏又累的水暖工，还有兴致在这儿打冰球。什么时候学的这一手？也许是在小学？连妈妈都没有，谁给他买冰刀？到底哪一个是他呢？当然一定是那个最灵活、最勇猛的，像一只快乐的小鹿，穿过森林、越过雪原，不知疲倦地奔跑着的……

“曾储！”她脱口而出。没有人听见。他当然不会听见。她的脸红了。

那小鹿奔跑着，冰球在雪野上滚动，像透明的鹿茸上挂着的铜铃……

芩芩！一声气急败坏的叫喊从身后传来。小鹿消失了。

“芩芩！”喊得声嘶力竭，好像地球顷刻就要爆炸。他，呵，面容沮丧，神情恼怒，气势汹汹地朝她跑来。芩芩没想到傅云祥会找到这儿来。他一定跑遍了全城。那模样儿真叫人可怜，淡淡的小胡子上结着冰凌，连帽子也没戴，耳朵冻得通红……

“你……”他气得说不出话来，嘴唇在哆嗦，“你……”芩芩有点心慌，她避开了他凶狠的目光，突地感到一种难言的惭愧。他并没有做什么对不起她的事，她凭什么这样对待他呢？无论如何，那事情的结局是明摆着的，她何必要无事生非地从照相馆里跑出来呢；让他在这寒风中心急如焚地到处找她，冻得鼻子都发红了……

“跟我回去。”他大声嚷嚷，像一头发怒的棕熊。

芩芩留心地看了一下四周，很快从冰场边上的绿栅栏下走开去。她不愿让别人注意到他们，尤其最冰场上的运动员。刚走开，就听见了冰场上热烈的欢呼声，大概是比赛结束了。红从赢了还是蓝队赢了呢？当然是蓝队，他是蓝队的……

“跟我回去！”他伸出一只戴着棉手闷的手来拽她，像一只大熊掌。

从冰场里三三两两散出来不畏严寒的冰球爱好者，熙熙攘攘地挤满了狭窄的路。芩芩四下张望了一下，张望什么？怕那个运动员看见么？

“为什么，你说？”他格格地咬着牙。

……当然，他不会那么快就出来，他要脱下运动服，换上那件油滋麻花的黑大衣……

“你说，为什么……”他咬着嘴唇。

……不能再站在这儿，不能再站下去了。黑大衣……

“你走不走？”傅云祥的声音里带着威胁，粗暴又凶残。他的大手像钳子似地捉住了她的胳膊，使她动弹不了。她又张望了一下，竟乖乖地跟他走了。

电车站人多极了，正是下班的时候。

“我自己会走！”芩芩猛地甩掉了他的胳膊。

傅云祥在一棵光秃秃的榆树下站住了。

“你……你……”他想要说什么，却说不出来。

芩芩心里又升上来一股怜悯的隐情。“你……你知道，我是爱你的……”她想他一定会这么说。他是爱她的，可她不爱他。她早就该告诉他，为什么一直拖到今天？

“你……”他的嘴唇动了动，恶狠狠地说：“你把我坑了！”是的，他是说：“你把我坑了！”而不是说：“你知道，我是爱你的。”如果他说一句，芩芩或许会感动得掉泪，会同他一起回去的。不，即使后一句也不会，不会……

你倒是说呀，到底为什么？他又重复了一遍。天暗下来了，风很硬，他用两只手捂住了冻得通红的耳朵。

电车来了，上车的人在“生死搏斗”。他迈了一步，又退回来了。他看了她一眼，声音忽然变得温和了：“你说，是不是因为你突然肚子痛起来了才走的？”“不是。”“那……是不是突然遇见了熟人？”“不是。”“那就是，就是你又把笔记本落在业大教室里了……”“不是！”芩芩愤怒地叫起来，“不是！”她那么大声，引得旁边好几个人朝她看。那不远的电线杆下站着一个黑糊糊的人影。好像打算走过来，却又忍住了。

“那到底为什么？”傅云祥的声音也变得急躁而粗横了，“你叫我怎么向家里、向大伙儿说呀？”他痛苦地喘息着，拼命揉着他的耳朵。

“为什么？为什么？你还不明白！”芩芩突然咆哮起来，“什么也不为！是我自己要走的，我本来就不想去，压根儿不想进那个照相馆！我什么也不为！不为！”傅云祥长长地松了口气。

“你不愿穿纱服照结婚相，你倒是早说呀。不照就不照呗，也不能这么调理人，不照结婚相，也……”“我压根儿不想结婚！”芩芩猛地打断他，痛苦地长吟了一声，“我统统告诉你吧，我根本不愿同你结婚！”“你耍什么小孩儿脾气？你以为闹着玩儿哪？”傅云祥倒嘿嘿笑起来了，“亏你说得出口，是不是神经有点不正常？”“你给我走开！”芩芩突然哭出声来，她掩住了自己的脸，“我不想看见你，我宁可死……”傅云祥呆呆楞在那儿，张大了嘴。他似乎刚刚开始清醒了一点，又好像越发地糊涂了。他站着，两只手捂着耳朵，忽然暴怒地喊道：哼！不要脸！我知道你，像只蜘蛛，到处吐丝，吐情丝……

吐丝？你也懂得什么叫吐丝吗？人人都有吐丝的本能，可有的好比是蜘蛛结网捕食，有的是缝纫鸟垒窝。而我，我是野地里柞树林里的一条蚕，吐出丝来作茧自缚，把自己的心整个儿包裹在其中，严严实实地不见一点光亮，谁知何年何月才能化作一只蛹，再变成一只娥子，咬破茧子飞出去呢？你不会知道，永远不会知道的……

“吐丝？”芩芩冷笑了一声，忽而大声叫道：“我是要吐丝的，我要吐好多好多丝，织十六条结婚用的缎子被面……”“神经病！”傅云祥骂道。

电车来了，不远处电线杆底下的人影却不动弹。

“走不走？”他推了她一下。

“再织三十对枕套……”“走不走？你不走……再不走我……”芩芩转过脸紧张地盯住了他。“再不走我……”怎么？就钻车轮子底下去吗？有这种勇气，芩芩会感动，会回心转意。真怕你有这种胆量，可千万别于这种蠢事。我宁可同你一块儿钻进去的，千万别……

“再不走我……我的耳朵要冻掉啦！”他怒气冲冲地嚷嚷，扭歪了脸。

“你走吧！”芩芩平静地说。他的耳朵没掉，可她的心，同他之间系着的那最后一个扣，无情地掉了，彻底掉了。

“你等着！”他咬了咬牙，踩了跺脚，三步并作两步地跳上了电车。车门在他身后“咔嚓”关上了，车窗上是一片厚厚的白霜，什么也看不见。车哐哐地开走了，卷起一阵灰色的雪沫。

“一切都结束了……”芩芩无力地靠在榆树的树干上，两行冰凉的泪从她的脸颊上爬下来，钻进围脖里去了。她浑身发冷，脚已经冻僵了。两条腿发软，胳膊却在微微颤抖……她觉得自己很衰弱，一点力气也没有，好像要滑倒。她转身紧紧抱住了那棵树，把脸颊贴在粗糙的树干上，无声地饮泣起来……

一切都结束了……不，也许这一切才刚刚开始……“你等着！”他恶狠狠地扬长而去……接踵而来的将是父母的责骂、亲朋好友的奚落、邻居的斜眼，背后的指指点点、风言风语……传遍全厂的头条新闻，然后。编造出一个又一个离奇古怪的故事……如山倾倒的舆论，如潮涌来时谴责，会把她压倒、淹没，而无半点招架之力。她有什么可为自己辩护的呢？没有，半点也没有。既没有茹拉甫列夫画的那个新娘的父亲，傅云祥也决不是母指姑娘的那个黑老鼠未婚夫……既没有人逼迫过她，也没有人欺骗过她，一切都是她自愿的，虽然她并没有自愿过。如今，她将被当成一个绘声绘色的悲剧故事里不光彩的主人公而臭名远扬……一切都刚刚开始，可一切都完了。名声、尊严、荣誉……都完了。或许父亲还会把她从家里赶出去……

可是，她却什么坏事也没有干呀。这一切都是为了什么？难道真的没有人能够理解她吗？她痛苦地拍打着榆树的树干。树干在黄昏的冷风中发出“滋——滋——”的响声。榆树已掉尽了最后一片树叶，无声无息地苦熬着冬天。它也许已经死去了吧？那枯疏的寒枝上没有任何一点生命的迹象。或许死了倒是一种解脱呢，芩芩脑子里掠过了这个念头。不知哪一本书里说过，宁可死在回来了的爱情的怀抱中。而不活在那种正在死去的生活里……她找到了她的爱情吗？如果真的能够找到……

“要送你回家吗？”一个声音从榆树的树心里发出来，不不，是树干后面。她吃惊地回过头。恍然如梦——面前站着他——曾储。

“很对不起……刚才，我听见了……”她低着头，不安地交换着两只脚，喃喃说，“从冰场出来，看见了你们，好像在吵架……我怕他揍你……所以……”他善意地笑了，露出洁白而整齐的牙齿。

“你……不会见怪吧……我这人……好管闲事。”他又说。

芩芩脑子里闪过了刚才电线杆下的人影。

“天太冷，会冻感冒。你……总不比我们这种人……抗冻。”“你都听见了吗？”芩芩抬起头来。冷冷地问。

“听见一点。听不太清……我想，你一定很难过……”芩芩没有作声。

“也许，想死？”他又笑了，却笑得那么认真，丝毫没有许多年轻人脸上常见的那种玩世不恭的神情。

“我给你打个比方吧。”他爽快地说，轻轻敲了敲那棵榆树的树干，“比如说一棵树，它既然是一棵树，就一定要长大，虽然历经风雨、电击、雷劈、虫蛀，但是它终于长大了。长大了怎么样呢？总有一天要被人砍下来，劈下来做桌子、板凳或其它，最后烧成灰烬。一棵树的一生如果这样做了，也就是体现了树的价值，尽了树的本分。人难道不是这样的吗？他生来就是有痛苦有欢乐的，重要的在于它的痛苦和欢乐是否有价值……”呵，榆树，这半死不活的冬眠的树木，在他那儿竟然变成了人生的哲理，变成了死的注释，揭示了生命的真谛。他怎么能打这样好的比方，就好像这棵榆树就为了我才站在这里……可你是什么？你是一棵白桦，还是一棵红松？或许是山顶上一株被雷劈去一半的残木……你看起来那么平常、普通，你怎么会懂得树的本分？也许你是一棵珍贵而稀有的黄菠萝，只是没有人认得你……

“要我送你回家吗？”他又重复了一遍，眼睛却看着别处，显然是下了好大的决心。

送我回家？怕我挨揍？怕我晕倒？谢谢。我不要怜悯。我要人们的尊重、理解和友爱，而不要别人的怜悯。何况，你自己呢？你满怀热忱地向别人伸出手去，好像你有多大的能量。我向你诉说我心中积郁的痛苦，可你所经历过的那些不为人知的苦难又向谁去诉说？水暖工，你这个卑微而又自信的水暖工，你能拉得动我吗？我不相信。那些闪光的言辞和慷慨激昂的演说已经不再能打动我的心了，我需要的是行动、行动……

“要不要我……”他又问，裹紧了大衣。

“不要！”芩芩的嘴里突然崩出两个字来；“不要！”她又说了一遍。

他默默转身走了。棉胶鞋踩着路边的雪地，悄然无声。是的，他穿着一双黑色的棉胶鞋，鞋帮上打着补丁……

小鹿在穿过雪原时，奔跑得轻快而敏捷，自然也是这样，没有惊无动地的响声。它在雪地里留下自己清晰的脚印，却总没有人知道它奔向了哪个无名的远方……

“曾储！”芩芩在心里轻轻呼唤了一声，紧紧闭上了眼睛。

冬天傍晚的夜雾正在街道两边积雪的屋顶上飘荡、弥漫、扩散。西边的天空，闪现着奇异的玫瑰红……

芩芩睁开眼睛，忽然发疯似地想去追他，但他那粗壮结实的身影已消失在拐角那一所童话般的小木屋后面了……


特儿 ……
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奇异的冰凌花，严寒编织的万花筒，不知不觉融化在温热的暖气里。好像是由于学校工作的改进，暖气加热了，室内气温上升了，于是，教室的窗玻璃上再也见不着那曾经深深牵起芩芩思绪的冰花了。也许这样上课时倒可以专心，不至于总是遐思、傻想了……



“嗳，老师刚才讲的什么……”芩芩推了推苏娜的胳膊，低声问道。

苏娜告诉了她……他是喜欢坐在最后一排的，可是，刚才进来时明明看见他的座位空着。难道他又像那次在大门口碰到过的那样迟到了吗？可没见他进来，没有。假如能回过头去望一眼就好了……他好像已经有好几天没来了，难道出了什么事吗？

“这一段就讲到这儿。下面……”老师咳了一声，又敲敲黑板。芩芩猛醒过来。

“刚才，他讲什么……没听清……”芩芩又问苏娜。

苏娜奇怪地看了她一眼，把笔记本推过来……快一个星期了，傅云祥那儿居然没有一点动静，他总不会这么轻易地“放”了我的。不是寻死觅活，就是威胁强迫，大概在同他的父母商量对策吧，总得想个法子说服他才好。可是又有什么法子可想呢？家里人要是知道了，还不得发动一场“暴风骤雨”，而别人呢？谁能帮助你？不是有人告诉你“太晚”了么？而你又偏偏拒绝了另一个人的“怜悯”……

“下课了！还愣着干什么？”苏娜冲她诡秘地撇撇嘴，“这几天你咋的啦？”……

“瞧你那小脸儿一点笑影没有，下巴额都尖啦！”苏哪眯起眼打量她，“怎么样，现在还不到八点，不算晚，带你到话剧院一位化妆师那儿去，她那儿有高级珍珠霜……去不去？”芩芩摇了摇头。两天不见，她发现苏娜又换了一种发型：后脑上梳起的发誓像又细又亮的金丝蜜枣。她总是那么漂亮。漂亮得叫人羡慕；又总是那么热心，热心得叫人讨厌。

芩芩回过头去朝教室的最后一排望了一眼。当然，没有，还是没有他。他没有来。

她忽然生出一点希望。

“我问你一点事呀？”她鼓足了勇气问苏挪。

“我知道你要问什么，”苏挪诡秘地泛了眨眼，“你不说我也知道。”“知道什么？”芩芩心慌了，好像被人揭穿了一个秘密。

“他好几天没来上课了。你在惦记他，对不对？”“谁？”“曾储，那个水暖工。”芩芩羞涩地低下了头。

“我也是刚听说——他，受伤了。被人打了。一群小流氓。嗬，也真有他的，一个干仨，可到底儿架不住……”“你说什么？”芩芩惊叫起来。

有人说就是他一直揭发的原来单位的那个领导报复他……因为市里最近派了调查组，调查那个工厂的问题。那人眼看现在这形势，斗不过了，想把他打成脑震荡，就来这一手……哎，故事长着呢，回头有工夫再给你讲，我该走啦……

“等等！”芩芩抓住了她亮晶晶的皮手妻，慌慌张张地说：“你，你知道他住在哪儿了”“这个……”苏娜笑起来，神秘地耸了耸肩。

“好苏挪，你一定知道……”芩芩简直是在哀求她了。现在她觉得苏挪一点儿也不讨厌，不讨厌了……

“自己去我吧！”苏挪无可奈何地叹了一口气，“离这儿不远，马家沟一座从前老毛子的教堂对面。”“谢谢你；苏挪，谢谢你！你真——嗳，改天再谈吧！”芩芩顾不上说再见，就跑出教室，一口气冲下楼梯，跃出了大门。

夜沉沉，只有雪地的亮光，照见夜的暗影。

风凛冽，只有横贯全城的电线，为风的奏鸣拔着和弦。

然而，夜挡不住青春的脚步。无论多么黑，多么晚，她要去找他，找到他。

寒风吹不灭生命的火焰。无论多么冷，多么远，她要去找他，找到他，也一定能找到他。

那所古老的教堂的尖顶，在黑暗的夜空里显得庄严肃穆。沉重的铁门紧闭，微弱的路灯照见空寂荒疏的院子里求经践踏的积雪。一只残破的铜钟，在黑夜里发出不规则的沉闷的响声。

芩芩没敢再往里看，快快逃开了它。小时候她上学曾常常走过这里，从那高大幽深的大厅里传来含糊不清的赞美诗，总使她觉得压抑和迷茫。生活是什么呢？难道就是脆在那里忏悔和哭泣？不，生活也许更像栖息在教堂屋顶上的那群鸽子，每天早上在阳光里象雪片一样飞扬、舞蹈……就在这教堂不远的地方，有一个溜冰场。虽然冰场上总是静悄悄的，却充满着生命的活力——旋转、飞翔……

“信念……”第一次见他，听他说这个词的时候，面容几乎同这教堂一般神圣。可他就在这神圣的教堂对面，呵，一座小屋，芩芩掏出书包里的手电照了一下，这破旧不堪的倾斜的小屋，门口的积雪扫得干干净净，从窄小的窗子里透出来温暖的灯光。芩芩伸手去敲门，心不由怦怦跳起来……怎么说呢？“来找你。”“找我干什么？”“不知道。”“不知道你来干什么？要我送你回家吗？”“不要！”“那你来干什么？你很难过是吗？我看得出来……”“不是……呵，是的，我很难过，因为听说你病了，受伤了……我来看你……”没有人来开门。

芩芩呆呆站了一会儿。忽然，那窄小的窗子里飞出一阵热闹的哄笑。

“真赢了吗？”“真赢了，这还有假！我在青年宫亲眼目睹，连眼睛都没眨一眨。起初心里直发毛，那个日本人，听说几年蝉联冠军，好厉害，棋子儿捏在手心里就同摆弄颗石子儿差不多。咱们那位毛头小伙子，外号火鸡，初出茅庐，还嫩着哩，替他捏把汗……”“我知道那小子，有胆魄，去年东三省围棋赛，夺了魁首。”“就是他，嘿嘿，没成想，他真替咱们中国人长脸，坐那儿一动不动，小眼睛一眨一个主意，没等你看清那棋是咋围上去的，喝，对方就傻了眼，打得落花流水了……”“真棒！”“哦——小火鸡万岁！替咱们争了这口气！”“中国人到底儿有志气！”“今儿过节啦！”“明媚的夏日里，天空多么晴朗……美丽的太阳岛，多么令人神往……”有人唱起来，用脚敲着地面伴奏。

欢声、笑声、歌声，还有筷子有节奏地打着脸盆的声音，不高明的乐器声，听不出是二胡还是笛子……

芩芩禁不住轻轻踮起脚尖朝窗子里望去，屋里有好多年轻人，正嘻嘻哈哈闹得高兴。有两个人抱着小木凳合着那歌儿的节拍在原地跳着、转着。而他，曾储，靠在屋角一铺土炕的墙上，头上扎着绷带，手里却抓着一只口琴，送到嘴边要吹，好像疼得咧了一下嘴，无可奈何地笑起来，用口琴轻轻敲着炕沿，打着

“猎手们，猎手们背上了心爱的猎枪……”“我们赢啦！”有人又喊。

“今天过节！”“小火鸡万岁！”“还有篮球、足球、排球、冰球呢？”曾储突然欠起了身子，抽出一只枕头朝天花板扔去，“我祝中国队统统打翻身仗！”枕头落在他头顶，他又把它抛上去。

“我响应……”人们七嘴八舌地嚷嚷，有人把一只热水瓶抛上了半空，没按住，掉在地上，“砰——”地一声巨响，炸了，银色的碎片落了一地。又是一阵大笑。

“曾储这回连开水也喝不上啦！”“假如明年的世界排球锦标赛中国队打赢，我豁出来买两个新的！”“先灌上一瓶生啤酒开庆祝会！”“哈哈——”他们笑得无拘无束，无忧无虑，真诚、坦率，小小的一间屋子，充满了朝气和热情。好像一只火炉，看得见那热烈而欢快的火焰在燃烧跳跃。生活在这里，好像又完全变成了另一种样子，芩芩突然觉得自己是那么羡慕他们。她很想走进去，走到他们中间去，加入他们的谈话，那难道不是她一直所向往的吗……

小屋通往外屋的门那儿，似乎有一个过道。她又轻轻敲了敲门，可是，仍然没有人听见。她犹豫了一会儿，试着拉丁拉外房的木门，门没有插，“呀”地一声开了。

她轻轻闪身走了进去。掩上们，解开头巾，靠在墙上喘了一口气。“啪——”什么东西从天花板上掉下来，差点打在她的头上。她抬头看，黑糊糊的天棚什么也看不清，大概录一块剥落的墙皮吧，地板的每一记跳动都会使它发颤——这是芩芩对这个低矮的平房的第一印象。

屋里的人仍是丝毫没有注意到门响，他们讨论得紧张热烈。芩芩不知道自己怎么办才好。

这与其说是一间平房，更不如说是人家家里塔出来的一间偏房。外屋的墙是倾斜的半截的砖头露在外面龇牙咧嘴地做着鬼脸。阴暗的墙缝呼呼往里灌着冷风，屋角挂满了成串的白霜。还有两根亮晶晶树冰往。靠近里屋的那面墙下。有一只炉子连着火墙，炉火很旺，烧着一壶开水。炉灶的另一头有一只熏得漆黑的铝锅，一块砧板和一把菜刀，窗台上搁着几只土豆和一棵冻得梆硬的白菜……

芩芩望着它们发楞。心里吸进了一股凉气。她觉得鼻子有点酸酸的。

“我还是坚持我的观点。”一个鼻音很重的男声慢条斯理地说，“再优秀的人物，怎么说呢？他也是为了实现自己的理想和抱负，无论他多么任劳任怨，鞠躬尽瘁，也不过是为了使自己的灵魂得到安慰。我在市青年宫组织的人生观讨论会上，也是这么说的！”“我压根儿就不同意你的这种谬论！”一个尖尖村嗓音打断他，“照你这么说，利他只是手段，而利己是目的罗？或者说，利他是动机，利己是潜动机罗？这是典型的市侩哲学。我认为比较完美的社会主义道德观，应该是通常所说的‘利他’，是指从利他的动机出发去行动，在产生利他效果的同时客观上达到了某种意义的利己。你能说马克思、布鲁诺。秋瑾这样一些历史上的伟人，都仅仅只是为了拯救自己的灵魂吗？使灵魂安息的办法多得很，可以去行善、布施，用不着冒着上绞架的危险。一颗渺小的心又怎么会想到为大众的利益去奋斗呢？不信你叫阿储说，他一定会赞成我的！”“我可当不了这个裁判！”那个熟悉的声音响了，叫芩芩心跳。这些日子我倒是常常在想，中国过去过于强调目的，争论来争论去，总是‘为了什么’，‘为了什么’，抽象、教条又空洞。实际上，目的和实现目的的手段、方法怎么分得开呢？人们往往通过具体的手段、方法所带来的实际利益，来检验自己的目的。所以，人生意义的讨论应当同社会实际和人们的具体行动结合起来。比如一棵树，重要的是怎样长成材；一所房子，重要的是怎样盖得结实、耐用。这是实事求是的态度。我比较感兴趣的是人应当怎样生活；活着，怎样使社会变得更合理，仅仅停留在对过去的悲叹不能使今天的祖国富强起来……

那个鼻音很重的男声说：“可是，我却不知为什么总是觉得孤独、平淡，我常常听到从自己的灵魂中发出的同外界不协调的声音、这恐怕是世界范围的‘时代病’吧？谁能回答出‘生活的意义是什么？’我看就是伟人也未必……”他们全都轻轻地、友好地笑起来。

“我认为，回答这个问题也不那么难，重要的首先是去感受生活。”曾储税，“这既不是说教也不是空话，而是一个平凡的真理。为什么在大致相同的经历和环境中，人们对生活会有完全不同的体验呢？可见生活的平淡与否在很大程度上取决于人们自己本身的激情和感受。我一直这样觉得，只有在生活的深处，在对正义和真理的追求中，我们才会发现真实、善良和美……”“好极了！”那尖尖的嗓音叫起来，他不知用什么东西当当地敲着茶杯，“曾储高见：我举手赞成！”“你们又离题了！”一个严肃的女声抱怨说，“每次讨论经济问题，总要扯到思想呀、政治上去，好像不谈人生就活不下去了……”“那当然啦。”一个人插言，“伟大的哲学家苏格拉底说过：未经思索的生活是不值得过的。”“言归正传吧。说到经济问题，我最近倒有一个新的想法。”又一个声音急促地说，快得好像会计在拨弄算盘，“我认为最好的办法是应该统统种西瓜，当年种，当年吃光！再不要像前些年那样去种什么核桃树、柚子树，多少年果实也到不了嘴。高积累低效率，人民获利少，需求脱节……”“也不能全种西瓜。”曾储反驳说：“都这样干，那就谁也吃不着核桃和柚子了。我是主张既要种西瓜，又要种核桃的，只是希望核桃长得快些，让我在世时也能吃到，哪怕是它第一年结的果实……”“上次你写的那篇《对我国经济发展的几点建议》的文章中谈到中国搞现代化的几方面弱点和优势，我觉得很有道理。你能不能把优势部分着重谈谈。”有人发问。

“简单说，是这样。我们这个民族和其它东方国家一样，比较注重群体发展，讲究伦理道德。这是东方文明中值得保存的财富。西方文明则注重个体发展，讲究及时行乐。东西方文明，日本结合得比较好。日本搞市场经济，自由竞争，但同时保留了东方国家群体发展的传统，这条路是成功的。这就是集体发展的优势所在。在中国这样一个人口高密度的穷国、大国，繁荣昌盛是一个长期的历史过程，过去我们只强调集体生存，没有引进集体竞争，这是不对的。但从国情出发，恐怕仍要坚持集体生存、集体竞争、集体富裕的国策和价值观，摸索结构优化的道路，同时向生态农业过渡……”曾储不慌不忙地侃侃而谈。

“所以，经济改革一定要有一个总体构思。既讲大优势和小优势，也讲避小短和避大短，对吧？”“对！”“时间不早了，今天就暂时先谈到这儿吧？”那个斯文的女声认真地说，“刚才分给各人的题目，假如没有意见，就分头去写，三周后交文章，再讨论。”“可是……”有人叹了一口气，可是，我们做这些到底有多大用处呢？我自己也怀疑。我妹妹就总挖苦我，咱们这么辛辛苦苦，争得口干舌燥，怕是等不到‘四化’，自己就先‘化’了……

屋子里顿时静下来，大家都不说话了。芩芩只恨自己看不到他们的神情。

“是啊，很困难……”她听到曾储也轻轻地叹息了一声，“周围的人不理解，我们自己的力量也很弱……但不管怎样，我认为重要的不在于生活对我的态度怎样，而在于我对生活的态度……”芩芩拽紧了围巾……倾倒的墙、灌风的窗子、冰柱、白霜、冻土豆……重要的却不是它们对你，而是你对它们；呵，你！你真是一个谜！

“哟，忘了，开水该平锅了吧！”那个尖细的嗓音叫道，一声沉重的地板咋咋响，他急急忙忙地跑出来，差点撞在芩芩身上。

“芩姐！”他忽然冲芩芩喊。

芩芩愣住了。这不是“海狮”吗？他怎么跑到这儿来了？

“你，怎么也……”海狮疑惑不解地问，“你认识曾储？”芩芩不置可否地“啊”了一声，说：“你呢？”“来听听……祥哥那儿热闹是热闹，到底没这儿有意思。”海狮直言不讳地说，“进去呀！”“我……”“谁？”曾储的声音从屋里传出来，大概他还不能下地。

“走哇！”海狮拉了她一下。

她满脸通红地出现在门口。扑过她眼帘的，首先是他额头上缠的绷带，还渗着血迹。他靠在炕头上，盖着一床薄薄的灰毯子，屋里装满了人，除了人以外就是乱七八糟一堆又一堆的书……

“是你”她听见他轻轻问了一句，声音是惊讶的。当然，他没有想到她会来，连她自己也没有想到。

她站在那儿，不知说什么好。

屋里的人一个接一个站了起来，踮起脚尖悄悄退了出去。她看见他们中间有的人胸前别着白色的校徽，有的人穿着工作服，都背着沉甸甸的书包……

有一个人走到外面又回转来趴在曾储耳边轻轻说：“那件事你放心，我们已经把你的材料直接交给报社总编了，也许市委调查组的人明天就到这儿来找你……好好休息。”“没事！”他有力地伸了伸胳膊，挥了挥拳头，“我这人，不那么容易趴下，可惜拳击还没练到家，否则也不会吃这个亏。等开春了，上江沿拜个师傅，哪天再好好收拾那些尽仗势欺人的浑小子们！”你还会打架吗？芩芩惊讶地抬眼看了看曾储，他的胳膊真粗，说不定还会武术呢！看他教训那些小流氓一定精彩，他不会屈服，一定打得更猛、顽强。芩芩喜欢勇敢的人……

他们走了，屋子里顿时静下来。只有开水壶仍然在炉子上有节奏地响着。

芩芩走到外屋去，在炉子里添了一铲煤，把炉盖盖上，拎着水壶走进来。她的眼光在桌上搜寻着怀子，却看见了一只倒扣的碗。她想把那只碗拿起来给他倒水。

“嗬，不是。”他笑笑说，“不是这只。”他侧过身从炕里面找出一只搪瓷缸来，搪瓷缸外面的釉皮已经剥落，隐约可见“上山下乡”几个字。

她把滚烫的开水递到他手上。

“你有这样的缸子吗？”他问，似乎有点没话找话。

“没有。”芩芩答道。她没听懂，再说，也确实没有。她下乡时发的红宝书，足足有六套，却没有一只搪瓷杯子。

“还是有一个好呀。”他没头没脑地说，“什么东西都盛过，吃过，就什么都不在乎了。”“你是说……”“随便打个比方。”他噗噗地吹着那开水，好像再没有话说。

芩芩抬起眼皮悄悄打量这不到十平方米的小屋，一铺城里不多见的小炕，倒是收拾得光洁整齐。一张蒙着塑料布的方桌，两只方凳，一只大得出奇没有刷过油漆的书架，书架顶上有一只草绿色的帆布提箱。这些就是全部的家具。天棚上糊着纸，斑驳的墙壁上没有任何字画，只有一张《世界地图》，还有一只旧的小提琴盒。屋角的地上有一副哑铃、一副羽毛球拍。虽然陈设简陋，却可见主人兴趣之广泛。却都是穷开心，反令人心酸。窗上拉着一块淡蓝的窗帘，像一片蓝色的晴空。窗台上摆着许多个瓦盆，长着各种各样的仙人掌。芩芩再低头一看，靠窗的地上竟也是仙人掌。有的像一个个捏紧的拳头，有的像钟乳石，还有的像小刺猬，像缠绕的古藤……

“为什么，不种点花呢？”她问。

“仙人掌，也开花。只是开花不易，就格外地盼望它，珍惜它……”他说，“我喜欢它，倒是因为它不需要大多的水，也不用照料，生命力总那么强……”他不再说了，朝墙那边偏过脸去。

“头疼，是吗？”芩芩关切地问。她很想为他做点儿什么，像那次钉扣子。但她没说出来，“伤口，有关系吗？”“没关系。”他笑了笑、却咧了一下嘴。

“要不要我帮你做点什么？”芩芩不好意思地说。她又看见了那只倒扣的白碗。

“不用了，他们刚才来，下了面条……”芩芩用一个手指轻轻拭着碗边上的浮灰。碗已经很旧了，有好几道细细的裂纹，碗底结着油垢。它究竟为什么扣着，为什么。难道它是个古董吗？再不就是个家器？真奇怪。你为什么不说话？你也许很疲倦了。可是，也许……也许那天傍晚应该让你送我回家……

忽然，芩芩的座位下面发出了一阵响声。

芩芩吓了一跳，手一哆嗦。胳膊一伸，那只碗就“当——”地掉到地上去了。它在地上转了两个圈儿，居然没有破碎，骨碌碌钻到桌子底下去了。“你……”曾储突然瞪圆了眼睛，涨红了脸，“你看多玄，就差一点儿！”他掀开毯子、自己挣扎着走下地来捡碗。他弯着身子到桌子底下摸了半天，总算把那只碗掏出来了、他对着灯光小心翼翼地照了半天，才松了口气，把它又翻过来，如在原来的地方。接着，他坐到坑上又歪着头打量了半天，好像在鉴别一件什么稀世珍宝。

芩芩大大地奇怪起来。她万万没想到曾储竟然会是这样“小气”的人。假如是一件玉雕，即使只磕碰一下，芩芩也会主动道歉的，可这只是一只粗瓷碗。一只碗有什么了不起的？大不了去买一个陪你。她赌气扭过身去看那一排仙人掌。心里觉得有点失望。

“真对不起。”他忽然说道，一只手使劲地抓着自己的头发，“没想到……对你发火……我这个人，好激动……好动感情，改不掉……唉，算了……噢，你生气了吗？”“嗯？”芩芩转过脸来，“没，没有。”“刚才，实在不知是怎么回事。假如你知道这只碗，你也许……就不会怪我了……让我为自己辩护一次吧……”他的声音很低，有点难为清，“一个人常常要做错事，随时随地都可能……”这只平常的碗还有什么故事？说真的，假如我没有无意中把它推到地上去，你是什么也不会告诉我的。我宁可你对我发脾气，也要感谢地板上来回窜动的耗子弄出来的那一记响声的……

他的眼睛望着窗台上的仙人掌，好像看见了童年时追逐奔跑过的树林和山岗……

“你也许不知道，我并不是东北人，十六岁以前，我一直在苏北的一个小镇上。大概是人们说的命不好，我母亲在我三岁的时候就得病死了。很快来了一个后妈，她有了自己的孩子以后，待我很不好。每次吃饭，她都在饭桌下用脚跟她的孩子，让他们快点吃，吃得多些，有好东西也总是偷偷地给他们留起来。起初我不知道，后来她的孩子自己对我说了，我的自尊心就受到了伤害。我每天要去割草来喂鹅，全家的烧柴都归我一个人到山上去欢，砍了再担回来，我长到十二岁，还没有穿过一双新鞋。但是，我读书一直很用功。十四岁那年，我考上了县中，就搬出家到学校里去住了。那时候只要考试成绩好，就有助学金，我用助学金交学费。每年寒暑假，就出去帮人家做工、背纤、撑船、卸货、打石子……什么都干。学校老师的心肠挺好，每个学期都发给我助学金，这样我每月吃饭的钱就差不多够了……呵，这个开场白太长了，你该厌烦了吧？”“不……”芩芩只希望他讲下去。

“有一年过五一节，同学们都回家了，我无家可回。一个同学没有路费，我把身上仅有的七毛钱都给了他。偏偏不知什么人偷走了我的饭菜票，我连吃饭的钱也没有了，而找遍全校，一个认识的同学也没留校度假，县城的同学家，我又不愿去。我就只好饿着肚子在教室里坐着，后来抱着一点侥幸心理翻着自己的抽屉，忽然，从一个本子里掉出来一个硬币，我一看是五分钱，真是高兴极了。我赶快跑到街上的一个小饭店，用这五分钱买了二两白米饭，我很饿，恨不得一口都吞到肚子里去。我吃了两口，想起饭店里常常有一个桶装着不要钱的咸菜汤，可是找找那桶又没有。我就端着碗走过去问服务员：大婶，有清汤没有？她看了我一眼，指指后院。我走出去一看，后院里桶倒是有一只，盛着泪水……我当时又气又恨，从小没娘的孩子脾气总是倔的，不像现在，经过许多年的坎坷，硬是给磨圆了许多。那时我觉得自己受了侮辱，我受不了这样的奚落，尽管肚子饿得咕咕直叫，却走到那个服务员面前，‘啪’地把一碗饭全扣在桌上了，然后昂着脖子走了出去。我刚刚走出饭店门口，又饿又气又急就昏倒在地上。等我醒过来的时候，发现自己躺在马路旁边的一块石板上，一个老头端着一碗馄饨守在我的身边，正一口一口地喂我。他的指甲很长，衣服也很被、很脏。我认得他，他是这一带的乞丐，是被媳妇从家里赶出来的……我喝着那一毛钱一碗的馄饨汤，眼泪扑簌簌落在碗里。我猛地爬起来给他磕了一个头，把这只碗夹在怀里，一边哭一边跑了……从此以后，这只碗就留在我身边……我常常想，生活大概也是这样，有坏人也有好人，既不像我们原先想象的那么好，也不像后来在一度的绝望中认为的那么坏。人类社会走了几千年，走到今天，总是在善与恶的搏斗中交替进行……我忘不了那个乞丐，他教我懂得了生活……”真没想到一个平平常常的碗里盛着深奥的哲理，也没想到你会有那样凄苦的童年。假如换了一个人会怎么样？会让那一桶泔水把整个世界都看得浑浑沌沌？五分钱一碗白米饭，天哪，你有过这样的日子，我比你幸福多了。不，也许应该说，你比我幸福。因为你受了那么多的苦难，还保留了一颗美好的心。你为什么没有堕落？没有沉沦呢？后来你是怎么活过来的？不要回避我的目光，假如你不讨厌我，把一切都告诉我吧。我愿意在这里坐到天明……

“后来……”她问。她恍恍惚惚好像跟他来到了那没有见过的贫瘠的苏北……

“后来，反正就是这样……没什么好说的了。”他戛然止住了话头，似乎除了这只碗以外，再不愿多说一句。

“你怎么来了东北？”“也很简单……到中学二年级那年，我的一个亲舅舅，知道了我的境况，就把我接到他这儿来读书。他是个技术员，大学毕业分配到东北来工作的，在这里安了家。他教我溜冰。给我买书，那是我一生中最愉快的两年……”他的眼睛里放出了光彩，却转瞬即逝了，“后来就‘文化大革命’了……我下了乡，刚下乡的第二年，舅舅的工厂就内迁了，离开了哈尔滨。我在农场种了几年地，工农兵学员当然不够格，办返城也没条件，直到七六年才招工回城。其实在农场干也不坏，我是想研究国营农场的经营管理的，可是，偏偏和分场长不对劲儿，他千方百计帮我找的门子，让招工的把我‘赶’回城里了，何况那时，我的先前的女朋友，也催我回城……就是这样，三分钟履历，不是没什么好说的吗？”他说得多么轻松、自在。十年的辛酸，都在轻轻一笑中烟消云散了。

“那你……没考大学什么的吗？”芩芩问。这是她一直憋在心里的一个疑团。

“嘿嘿，”他笑起来，“我这人大概生来倒霉。七七年、七八年两年招生我还关着，没赶上。去年是最后一年，头两天考得还挺顺利，第三天一大早出门，一边骑车一边还在背题儿，没留神撞上了一个老太太，坐在马路上起不来了。想溜掉吧，到底儿不忍心，于是，送她上医院。等完了事再赶去考场，打下课铃了……”芩芩紧紧咬着嘴唇，许久没作声。在她的生活里，还没有见过曾储这样的人。没有！傅云祥是一个走运的人，而他，却是一个不走运的人。她真要为他的不幸痛哭、呐喊、愤怒地呼吁。生活就是这样不分青红皂白地把每一个“契机”，不公平地分配给人，造成了社会的“内分泌紊乱”。而他，一个尝过人世间冷遇的人，竟然还对生活抱着这样的热情。如果不是芩芩亲眼见到，她一定会以为这是小说……

夜很静了，远处火车汽笛的鸣叫隐隐传来。时间很晚了，你该走了。为什么还不愿走？你心里不是有许多话要对他说吗？他吃过那么多苦，一定什么样的重负都能承担。告诉他吧，他会告诉你今后的路怎么走……

他伸手抓过桌上的闹钟，咔咔地上弦。他在提醒你该走了。他很疲倦了，头上的绷带还渗着血。可他那双乌黑的眼睛里没有愁容。难道在这双眼睛里，生活给予他所有的忧患都在一片宽广的视野里化作了远方的希冀；“真抱歉，今天不能送你回家了……”他把闹钟放在桌上，“你对经济问题感兴趣吗？假如……”“不！”芩芩站起来，“你真是个傻瓜！”她想喊，“我对什么也不感兴趣。感兴趣的只是你，你！你是一个谜，我要把你解开！就为了你告诉我那棵树的价值，我也要给你讲故事，讲一个照相馆的故事、一个馄饨店的故事、一个集市贸易的故事、一个……算了吧，我算什么？我那一切一切的悲哀、一切一切的痛苦加起来的总和，还装不满你的一只碗。我还有什么值得诉说的忧伤呢？人们总以为自己很苦、很不幸，不停地抱怨、哀叹……岂知这世上，最不幸的是那些无处可以诉说自己痛苦的人……”“再见！”芩芩低声说，看着自己铮亮的皮鞋尖，她的声音颤抖了。

“如果你需要我……”她在心里无声地说。嘴唇动了一下，又紧紧抿上了。

门在身后“呀”地关上了。小屋温暖的灯光，从窄小的窗子里射出去，在黑暗的小胡同里闪耀。教堂那巨大的暗影，在晴朗的夜空里，依然庄严肃穆，只是在那微弱的灯光下，失掉了先前的神秘。

“信念……呵，信仰……”芩芩对自己说，“无论如何，生活总不应是跪在上帝面前祈祷和乞求……”
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芩醒了。



梦中的幻象似乎还没有完全从眼前消失：她骑在一匹小鹿光滑而温暖的脊背上，飞掠过无边无际的银色的原野。雪地里长满了绿色的仙人掌，仙人掌那有刺的大手轻轻地抚弄着小鹿身上金色的梅花，于是那梅花绽开了，飞起来了，变成了漫天飞舞的雪花……

她睁开了眼睛。

天刚蒙蒙亮。窗外依稀的晨光中，有什么东西在闪烁。呵，那不是梦，是雪花在飞舞，又下雪了。

雪下得好大，窗外白茫茫一片，连院子里几棵高大的白桦树也望不见了。灰蒙蒙的天空像一块锌板，压得人喘不过气。那雪花，好像在沉重地下坠、跌落在地面上，便再也挣扎不起来。如她的一颗心……

谁说雪花是轻松的呢？在西伯利亚发生过暴风雪掩埋整个村庄的事情；在天山常有雪崩；在农场大雪压塌过牲口棚；在这个城市，有一年，电车在雪墙里行驶……呵，大雪。你一层压一层，越积越厚，真像人心上那无穷无尽的忧虑，再也不会融化……

她睡不着了。家人熟睡的鼾声此起彼落，昨夜不愉快的情景又出现在她眼前。

先是妈妈发疯般地冲进来，乒乒乓乓地摔得满屋子的家什叮当直响，指着她的鼻子骂道：“你不嫌丢人，我还嫌丢入呢，你要跟他黄了。算我白养你这个闺女！”妈妈又哭又骂地闹到半夜；爸爸早已戒烟，昨晚上又一根接一根地抽起来，长吁短叹，一口一个：“好端端的，弄出这样的事，你叫我怎么见人？叫我怎么见人？”然后是傅云祥全家出动，浩浩荡荡、大驾光临，好像要进行“大使级谈判”。他的母亲列举了三十二条理由证明博云祥是无辜受骗，陆芩芩要对博云祥和他全家所蒙受的耻辱、丧失的名誉负全部责任。他的姐姐像个泼妇似地站在屋地中央，从她嘴里喷出来一团团墨汁般的污水，劈头盖脸向芩芩泼来：“你去另找吧，看你能再找个什么得意的来。就你那样的，找大学生是个矬子；找技术员是个聋子；找工程师是个瘸子；找教授？哼，教授有一堆孩子……我睁着眼睛看着呢，看你陆芩芩眼高，能攀个啥高枝儿，可惜心比天高，命比纸薄，甩了博云祥，怕还没人要哩……”芩芩打定主意不吭声，由她们闹去。她冷冷坐在那儿，毫无表情。他们闹到半夜，芩芩的爸爸妈妈不知陪了多少笑脸，讲了多少好话，一帮人才总算骂骂咧咧地走了。芩芩想到爸爸妈妈为此将要遭到的舆论谴责，心里倒有些难过起来。又气又急，扑在墙上啜泣不已。他们走了以后，闻讯赶来的大姑又劝了她两个小时，翻来覆去，无非就是那一句话：“你再能耐个人儿，也不能不嫁人，嫁了人，好歹就是过日子。过日子，傅云祥哪点不好！”“我就不嫁他！”芩芩在心里喊，“我情愿一个人一辈子！你们谁也不明白我！”她心里憋得慌，只好哭。

大姑叨叨叨切地走了。芩芩心疼这快六十岁的人为自己的事连夜赶来，抹着眼泪送她到楼下大门口。

门外的路灯下站着一个人，在寒风中缩着脖子，来回地走动。等她的大姑走远了，他迎上来。

“你站住！”他叫她。嘶哑的声音里露着凶狠。是傅云祥。他们全家出动，唯独他没有露面。

芩芩站住了。

他走上来。一只手插在锦祆口袋里，一只手藏在身背后。呼哧呼哧地喘着粗气。

“你真要这么绝？为啥不早说？我傅云祥哪一点地方对不起你？”芩芩抬起眼睛望着他，轻轻说。

“你知道，一个人想明白一件事；弄懂一句话，要时间……你没有对不起我，我只是怕对不起你也对不起自己……”“哐啷！”什么东西掉在地上了，是金属的声音。

“扑通！”他跪在她脚下的雪地上，抱住了她的腿，芩芩……你……回心转意吧……咱们还好……我，不会……

芩芩的腿在发颤，她闻到了他头发上发蜡的香味。她轻轻叹了一口气，拨开了傅云祥的手。她不知道自己是怎么走回来的，跌跌撞撞，脚步踩得雪地咔咔直响。她扑进房间，回头看见路灯下的人还站着……

现在天亮了，路灯下的人影已经不见了。昨夜的脚印，已让一场新雪覆盖，再也找不到它们……

然而，人生的脚印，却是没有什么东西可以覆盖的。它走一步，就留下一步的足迹，无论正的、歪的、斜的、倒退的、朝前的，都会永远地留在你生命的史页上，为你一生的成败作最后的鉴定。哪一步假如歪了，你即使更改过来，它也留下了歪的印痕……你苦苦挣扎为的是什么？你以为那谣言、谩骂真的不会吃了你么？轻飘的雪花还能压断大树，而你只是一株柔弱的小草，一阵风来就可以把你连根拔起……

芩芩忽然神经质地从床上跳下来。

她迅速套上了衣服，马马虎虎地擦了一把脸，蹑手蹑脚地打开门走了出去。

风真大，少有的大风，刮得雪片横飞漫卷，迎面扑来，呛得人睁不开眼睛。眼睛胀得发疼，大概是因为昨晚哭得红肿起来的缘故。芩芩在雪地里疾走，有好几次差点摔跤。她的红围巾上披了一层厚厚的雪花，眼睫上闪耀着晶莹的雪水……路边那俄式别墅全玻璃的花房、绿色的栅栏，都隐没到茫茫的飞雪中去了，城市重又变得洁净……望得见傅云祥家的二层楼房了，那狭长的梯形小窗、花格子阳台，仍然像是一个童话。是一个你一踏进门即刻消失的童话……

“我回来了。”芩芩毫无知觉地朝前走着，木然自语。无论如何，你还算是一个好人。我一点都不怪你，只怪我自己。我除了回来，没有别的出路。虽然我明知结婚——作为把命运联系在一起的终身伴侣，一个你生活中将一辈子追随的目标，是不应凑合，不应将就的。可我仍然只能以失败告终。理想是云彩，而生活是沼泽地。离开了那个破旧的小屋，我的勇气就丧失殆尽了。我不是不清楚，这样结合的婚姻只能是加快走向坟墓的进度。原谅我这样说，我一直无法摆脱这个感觉。和你在一起并不快活，我从来没有尝过爱情的甜蜜，这是事实。我不爱你，我也不知道你是否真的爱我，或许你的爱就是那样的罢。我欺骗了自己很久，强迫自己相信那只是我的错觉，结果也欺骗了你。虽然我从没想过要欺骗人，可是这种感觉却一天比一天更强烈地笼罩了我。人是不应该自欺欺人的，无论真实多么令人痛苦……

“人活着到底是为什么呢？人生的意义到底是什么？我想得头疼、发昏、发炸。可是，我没有找到回答，也许永远也找不到。但是，我不愿像现在这样活着，我想活得更有意义些，这需要吃苦，需要去做许许多多实际的努力，而在事先又不可能得到成功的保证，我知道这在你是决不愿意的。可是，我看到了在你和我的生活之外，还有另一种生活；在你以外，还有另一种人。假如你看见过，你就会对自己发生怀疑，你会觉得羞愧，会觉得生活完全不应是现在这个样子……这十年无论多么艰难曲折，总有人找到了光明的去处；这十年的荒火无论留下了多么厚的灰烬，那黑色的焦土中总要滋生新的绿芽，从中飞出一只美丽的金凤凰……呵，也许不会，你什么也不会想到，这就是你，这也是我们走到今天终究要分手的原因……原谅我吧，原谅我。我记得你给过我的所有关心，可是，我却不能爱你……假如社会能早些像现在这样关心我们，不仅给我们打开眼界和思路，而且为我们打开社交的大门，假如这一切变化早些来到我们心上，假如我早些知道自己应该怎样去生活，也许这样的事就不会发生了……道德、良心，呵，从此我将要承受多么沉重而又无可推卸的负担呵，不不，我没有力量承受，我会压垮的，我会毁掉的，所以，我只好回来了……你会原谅我吗……我干了一件蠢事，只好自作自受……”她摘下手套，伸出手去

门铃很高，台阶上落满了雪。她的脚底下滑了一滑，手套掉在地下的白雪上了。

一只墨绿色的呢面手套，是芩芩自己用碎布拼做的，厚实而暖和。她捡起它来，手套上沾满了雪沫。她拍着雪，忽然愣住了——她觉得这不是手套，很像是一盆绿色的仙人掌。

她猛地把手套抱在自己胸口上，她听见心的狂跳。

房子的走廊里传出了收音机里的广告节目。他们已经起床了。

门铃就在头顶，踢起脚尖就可以接着。

可是，台阶上突然摆满了仙人掌。

有脚步声朝门口走过来了。

芩芩抬头看了一眼门铃，怔在那里。

门锁在咔咔地响，插销在响。

她忽然转身跳下了台阶，跳在雪地上。她险些儿又滑倒，却紧紧抱着她的手套，飞快地跑起来。

“芩芩——”她听见身后粗鲁而绝望的叫喊……雪还在下着。它们曾经从广袤的大地向上升腾，在净化的渴望中重新被污染，然后，又在高空的低温下得到晶莹的再生——它们从高高的天际中飘飞下来，带来了当今世界上多少新奇的消息……

呵，仙人掌，你不在积雪的路边，也不在芩芩的胸口，而在这里，在这破败的小屋的窗台上，一盆盆、一簇簇，苍翠、挺拔，像手掌、像拳头、像手指，也像手腕……是手，凡人的手，普通人的手，创造生活的手，而不是什么仙人掌。你有刺，可你多么有力，你是会改变一切的，当然会改变，只是唯独不能改变自己的命运……

“我来了！”芩芩急切地喊。她没有敲门，径直闯了进去，“我来了！”她焦灼地喊，站在屋地中央。“假如你需要我……”她说过。可是不，不是。是她需要他，去按门铃的一瞬间她才真正明白了自己；“我来了……”她讷讷地自语，却为这空无一人的小屋的嗡嗡回声感到凄寂怅惆。

门开着，薄薄的被褥叠得整整齐齐，却没有人。仙人掌在举手向她致意，或许是说再见。

她颓然跌坐在凳子上。腰骨震得生疼。

桌上是一堆打开的书，杂乱无章地叠在一起，露出夹在书页里的小纸条。她瞟了一眼，发现那都是关于经济问题的论著。书的最底下压着一叠狭长的白纸，写着黑压压的小字，好像是一篇文章的手稿。芩芩注意到那白纸似乎是从什么地方裁下来的毛边，废品商店有论斤卖的。书稿中露出那只倒扣的蓝边粗瓷白碗，旁边压着一本很旧的笔记本。

闹钟在“塔塔”走着。芩芩坐着有点发闷，拾头对了一下表，钟很旧，却走得很准。

她猜想他是出去吃早点了。她的目光停留在那本灰色的笔记本封面上，犹豫了一下，终于忍不住拿起来。

“啪——”什么东西从本子里掉出来。好像是一块旧布头，还有一张发黄的纸片。

芩芩好奇地打开那块一尺见方的布头来看，她的心骤然缩紧了。

白布上有一行歪歪扭扭的血写的字迹，由于时间的漫长而显得模糊发黑了，从那模糊的片痕中隐约可辨认出“誓死捍卫……曾储1966年”等几个字。

这是一份血书。这么说当年他也写过血书？用牙齿咬破手指，用小刀扎进皮肤，滴下来点点忠诚的鲜血……这么说他也曾经有过狂热的年代，有过迷信，有过受骗，有过……血书是历史真实的记录，凡是从这块土地上长大的青年会犯过的错误地都有过；凡是一颗真诚的心会经历的苦痛他都经历过。可他为什么竟然没有从此一蹶不振呢？为什么没有万念俱灰、沉沦、堕落。

她抓起另一张纸片来看，脸上愀然作色了。

倡如她没有看错，这是一张遗书。千真万确，上面用毛笔写着几个字；“别了！生活！——曾储1970”。

奇怪的是，生后两个字被加上了圈圈，在一九七O年的下面，还有几个用钢笔写的阿拉伯字：1971，一个细长的箭头指着“别了”那两个字。

这是什么意思呢？芩芩看不懂。那明明是一份遗书，他却活下来了。活得这么乐观、兴致勃勃。像这仙人掌，不需要很多的水，耐饥耐旱，顽强、固执……他到底怎么活过来的呢？是什么样绝望的悲伤使他产生过死的念头？他总是一个谜，你不能理解他，就永远解不开这个谜底……

门“吱呀”一声轻轻推开了，伸进来一个小脑袋。

“曾哥在家吗？”是一个小男孩，顶多不过八、九岁。胖乎乎的脸蛋，怪好玩的。

“进来。”芩芩招呼他，“找他有事吗？”“有事。”那孩子腮上挂着泪痕，哭哭唧唧地说。“我哥踢球把王奶奶家的玻璃打坏了，反赖我。我妈向着我哥，我让曾哥评理。上回我妈同魏大娘干仗，就是让曾哥评理的……”“哦？”芩芩觉得有点好笑，你曾哥，是人民代表吗？“代表？不，不代表。孩子想了想，晃晃脑袋。”可他啥都管。“哼，管到我头上来了！也不睁眼瞧瞧我是谁？我魏老娘可不是好惹的！”一阵连珠炮般的骂声从窗外飞进来，虽然看不见人影，也能想像出一个泼辣的中年妇女，两手叉腰站在路上，冲着这边叫道：我的垃圾爱倒哪儿倒哪儿，用不着你来告诉！吃饱了撑的，见天多管闲事……“魏大婶，这就是你的不是了。一个白发苍苍的老太太颤巍巍地出现在小窗口，怀里抱着一包东西，”你那垃圾倒的不是地方，光知自个儿图省事，哪回不是小曾子帮你收拾掉的。一年三百六十天，人也该有个明白的时候，你还好意思在这儿咋呼……我……哼……他帮我收拾，他这是愿意！哎，别走，魏大婶……芩芩听见了那个她等待已久的熟悉的声音。脚步咔咔踩着雪走过来，在小窗外站住了，笑呵呵地说。

“咱们干脆说清楚了，您要再往这块儿倒垃圾，我就让街坊大伙往上倒脏水，在你门前冻上一座冰山，开春儿够你瞧的：还不是你自个儿倒霉……”“自个儿倒霉……哼……”底下没声了。

“曾哥回来了！”那孩子扑出门去。

“这号人，就得这么治她！”他扶着那白发苍苍的老太太走进来。脸冻得通红，眉毛上都挂着白霜，手里抓着一只咬了一半的火烧，衣袋里露出一只拆开的信封。老太太把怀里的东西小心翼翼地放在锅台上，原来是几只热腾腾、黄澄澄的粘豆包。

“快趁热吃！刚从乡下捎来的。”老太太慈祥地望着他，“伤没好利索，就起来啦？”“好啦！”他把鼻子凑上去闻了闻，“真香！怪馋人的！王奶奶最疼我！哎，你家房子的事有消息没有？”他们都没看见站在里屋门边的芩芩。

“跑了多少次房管局了，还没消息。唉……”老太太叹了口气，“白耽误你的时间，写了多少张申请，没个答复。石头扔水里还听个响儿，唉，一家七口人住九平方米，还硬是不给落实……真恨死个人了！”“别生气，王奶奶，着急上火也不管用，您如有事尽管找我。写十次人次不顶用，咱们磨它几十次几百次，不怕它不解决。真不行，哪天陪您老找区里告他们去！”“嗳嗳……”老太太用袖管擦了擦眼角，“快吃吧，好孩子……粘豆包……没啥好玩艺……明知道同你说这些事，你也没能耐帮俺的忙，可也奇怪，同你说说，心里就痛快，敞亮了……”“进屋坐会儿再走吧，看我都忘了让您坐……”他扶着老太太要进里屋，一回身这才看见了芩芩。

“是你……”他惊讶地张大了嘴，眉心掠过一丝惊喜。

王奶奶善意地望着她笑起来，领着那孩子悄悄走了出去。

芩芩使劲攥着自己的围巾。她觉得自己的手心冒汗了。为什么这么紧张？也许应该坦然地笑一笑……

“我来了……”她喃喃说，“我要把一切都告诉你……”他望着她，眼光是严肃而亲切的。

“我都知道了。”他打断了她，“是小海狮告诉我的……没什么……如果你遇到了困难，无论什么时候……”无论什么时候？将来吗？不，芩芩要的是现在，是此时此刻。

“通……”是铁钩子捅煤炉的声音。他不见了，在外屋添煤，捅得那么用劲。煤“呼”地着起来，好像静夜中原野上驶过的火车，隆隆着响。火车开走了，风驰电掣，驶过那一个个开满鲜花的小站，没有停留……

“你不要担心，大家会帮助你的。”他在外屋大声嚷嚷，“一个人没有痛苦，就不会有欢乐……只要还能感到痛苦，心就没有麻木，生活里就还有希望……这种痛苦越是强烈，一个人的生命就越旺盛……你说对不对？”他走进来，鼻尖上沾着一点煤灰。

“你说对不对？”他又兴致勃勃地问了一遍。

芩芩勉强点了点头。她转过脸去，怕自己哭出声来。两颗晶莹的泪，落在她手里那张遗书上，她还没有来得及把它们放好。

“呵……你看见了……”他轻轻自语。

“为什么？为什么？”芩芩急切地抖动手里的那张纸片问道，“十年了，你还留着它们……”他像孩子似地笑了笑，露出了一脸的稚气。

“为什么不留着：孔夫子还说，温故而知新……”“别了——为什么要告别？为什么又没有……”“总是因为绝望——一个人一生总会遇到这样的时候，况且是我们这一代人。具体为了什么事产生要‘别了’的念头，有点记不清了。或许是为受了委屈、侮辱、欺负，或许是为了一句话……后来又为什么没有，也讲不太清楚。很简单，也许是在树林子里看到了一只飞跑过的小鹿，在水边看见了一个小姑娘在专心致志地采花……生活，不会总是这样……否则，要我们活着干什么……”“可是，你在‘生活’两个字上加了圈圈，别了的箭头指着一九七一年——可为什么仍然没有‘别了’了呢？”“谁说没有？”他的口气突然严肃起来，“别了——同自己的过去告别。七一年那一次思想危机，才真正开始了我人生道路上的一个新阶段。打一个比方，有一点儿像……像亚瑟偷偷地坐上小船逃走，小说翻到了第二部……”“可是你为什么没有堕落？你总是那么倒霉……”他苦笑了一下：“堕落？怎么会没有？我曾有好几次走到过堕落的边缘，只是没有掉下去……我从监狱出来后，听说她……噢，你不知道，就是我以前的女友……结婚了……我痛苦得几乎要发疯……跑到她那儿去……我的血在沸腾，仇恨的火焰在燃烧，那时是什么事情都做得出来的……可是，隔着玻璃窗，我看见她坐在床边晃着一只摇篮，在摇她刚刚出生的婴儿，神态那么安详、宁静……我的心颤动了，我悄悄地逃走了……人生来就有追求幸福的欲望和极利，只要妨碍这种幸福实现的社会条件还存在，或是实现这种幸福的客观条件还没有全部具备，我们就不可能指望在某一个人身上得到偿还和报复……我们要做的事情太多了，需要指责和憎恨的不是她，而是十年动乱，是极左，是愚昧和其它一切丑恶……”芩芩忽然气喘吁吁地打断了他，没头没脑地说：“你知道北极光吗？”“北极光？”他有点莫名其妙。

“是的，北极光！低纬度地区罕见的一种瑰丽的天空现象，呼玛、漠河一带都曾经出现过，像闪电、像火焰、像巨大的慧星、像银色的波涛、像虹、像雷……”她一口气说下去。“真的，你见过吗？听说过吗？我想你一定听说过的……你知道我多么想见一见它。小时候舅舅告诉过我，它是那么神奇美丽，谁要是能见到它，谁就会得到幸福……真的……”他眯起眼睛，亲切地笑起来。

“你真是个小姑娘。”他“哗啦”一下拉开了窗帘，阳光映着雪的反光，顿时把这简陋的小屋照得通亮，“我想起来，十年前，我也曾经对这神奇而美丽的北极光入迷过……我是喜欢天文的，记得我刚到农场的第一天，就一个人偷偷跑到原野上去观测这宏伟的天空奇观，结果当然是什么也没有看到……我问了许多当地人，他们也都说没见过，不知道……我曾经很失望，甚至很沮丧……但是无论我们多么失望，科学证明北极光确实是出现过的，我看过图片资料，简直比我们所见到过的任何天空现象都要美……无论你见没见过它，承认不承认它，它总是存在的。在我们的一生中，也许能见到，也许见不到，但它总是会出现的……”他的目光移向窗台上的仙人掌，沉吟了一会，又说：“我现在已经不像小时候那么急切地想见到它了，我每天在修暖气管，一根根地检查、修理，修不好就拆掉了重装……这是很具体的劳动，很实际的生活，对不对？它们虽然不发光，却也发热呵……”阳光从结满冰凌的玻璃上透进来，在斑驳不平的墙上跳跃。那冰凌真像北极光吗？变幻不定的光束、光斑、光弧、光幕、光冕……不不，北极光一定比这更美上无数倍，也许谁也没见过它，但它确实是有过的。也许这中间将要间隔很久很久，等特很长很长，但它一定是会出现的。

“谢谢你！”芩芩说。她的眼睛里着他胸前那亮闪闪的小鹿，“谢谢——”她咽噎了。她多么希望能紧紧地握一握他的手，他的手一定是温暖而有力的。

“咱们到外面去走走……刚下过雪。”他局保不安地提议，“我，好久没去江边了……看见了吗？又是退稿，社会科学院的退稿信。”他摸出衣袋里那只拆开的信封，递给她，“不过没关系，我还要写，我相信自己的想法是对的……”“还写吗？”“是的。”那声音斩钉截铁。

“你的伤……好些了吗？”她清醒过来，这才想起来问。

“没问题。”他晃了晃脑袋，“一点外伤，没事！活动一下好……你对经济问题感兴趣吗？欢迎你常来参加我们的讨论……世界大得很，听说上海缝纫机厂有一批青年，专门研究现代化的企业管理，写出了有关弹性工作体系和作业指导等方面的书……”“又是经济问题！”苹芩芩心里想着，悄悄撇了一下嘴……夏日里宽阔的松花江，此时像一片无边无际的白雪皑皑的原野。马车的铃声在远远地响着，只看得见那蠕动的黑点，好像童话里飞奔而来的十一匹马拉的雪橇……

一个穿着金黄色滑雪衫的小男孩，伏在那一只崭新的木头冰橇上，像燕子，又像飞机一样从高高的冰台上掠下来，顺着冰橇的跑道，一直滑出去老远，决清到江心了。后面的一个，冲下冰台后，冰橇却一直打着圈圈转，冷冽的风中传来他们咯咯的笑声……

曾储捧起一团雪，用力一挥手扬了出去，风儿却把它们挡回来，扬了他满头满脸。他紧跑几步，身子向后一仰，打了一个“出溜滑”，像孩子似的开心地笑起来。

“你总是这样吗？好像从来没有忧愁……”芩芩蹲在地上发问。她仔细地看着冰橇的跑道两边刚刚被打扫出来的一块冰面。冰是透明的，呈现着一种晶莹的绿色，好像一眼能望见冰层底下流动的江水，望见江底鱼儿自由的游动……

他抓起一把雪很快地搓着手背，搓了好一会才说：“忧愁？为了让人家同情你吗？我不要。也许……因为我从来就这么不走运……在物质生活上，我从来没有得到过什么，所以也无所谓失去。我不像有许多人可以抱怨命运，我好像连抱怨的资格也没有……一个人假如不能自拔于困境，也会流于庸俗。更何况，人活着……总不能仅仅为了自己……我宁可撞死在自己的理想上，也决不回头……”他忽然惊喜地指了指前方：“你看——冰帆！”芩芩着见在不远的江面上，疾驶着一行鼓满风帆的船。小小的船只高高的桅杆上，挂着一面面三角形的白帆。她看清了原来船身的甲板只是一根粗大的木方，下面安着两根三角形的铁轴。风吹动白帆；铁轴就迅速地在冰道上向前滑行……海只船上都坐着一群兴高采烈的孩子，戴着漂亮的滑雪帽，不时发出一声声惊吓……

他们情不自禁地朝着冰帆跑去。

“可我还是盼望春天！”芩芩忽然站住了。她的脸让风吹得通红，围巾在脖子上飘动。她凝视着曾储那乌亮的眼睛，大声说；“开江了以后，我们来划船好吗？你会划船吗？”“当然会！”他点点头，大口大口地吐着白色的寒气，“我也盼望春天……可是，从开江到真正的春天到来，还有一段泥泞而漫长的道路……解冻的地面也许布满陷坑，但充满生机。要走过这一段刚刚开化的路，真不容易……不过我相信我们会走过去的。”“可是我不会划船。”芩芩不好意思地说，“以前，我总是害怕……”“我来教你！还有游泳，都应当学会。为什么要害怕？你不想横渡松花江吗？毕竟，只是盐才会溶化在水里，而石头却永远不会……这点我算是看透了！”又有一个穿红棉袄的小女孩坐在雪橇上飞下来，像一个红色的绒线球，一直延伸到江心，又好像一道彩虹，要横贯整个江面。那不是红绒球，是芩芩小时候的滑雪帽，是旋转的冰鞋……而那一切是多么遥远了呵，远很好像那神奇的北极光，看不清，摸不着，只在无比深的天际闪耀，照亮了宇宙的一个小小的角落。

芩芩眨了眨眼睛，那炫目迷人的光泽消失了，只有一只，不，有一群轻捷的小鹿，在雪地上不知疲倦地奔跑，扬起了一道道迷蒙蒙的雪雾……呵，那不是鹿群，而是几匹健壮的枣红马，正得得地从江对面迎面驶来，拉着沉重的马车，芩芩和曾储以前在农场劳动时都坐过无数次的那种结实的马车。她眯起眼睛，看见马车满载的货包上覆盖的一层新雪，在阳光下闪耀着质朴的光……


按门 铃。
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隐形伴侣





简介



讲述了两个青年男女，在北大荒恋爱、结婚又离婚的故事。尝试了有关潜意识、无意识、梦境、幻觉、隐喻、心理活动等多种写作方法，在张抗抗的创作之路上，具有里程碑的意义。

女主人公曾把自己关于真诚和正义的理想，寄予自己的恋人。但婚后的现实使她在极度的痛苦与迷惘中，对以往奉若神明的“真善美”和人性本质发出了诘问，终于认识到每一个人的体内都有另一个终身无法摆脱、令人恐惧和震颤的“隐形伴侣”。人只有承认自我意识中的所谓“恶”，才能驾驭并超越“恶”……

对于今人来说，也许这仍然是一种无法和解、难以缓释的心理冲突。



第一部分




一






太


 
阳沉落之后，原野在那片黛紫色的云霭下耐心等待了许久。漫冈的草尖尖上，闪烁着阳光未曾燃烧净尽的火星子。那一整个夏天，夜都是来得这么磨磨蹭蹭。直到它终于将那些金灰色的萤火虫，一只只收进自己的黑口袋，疲倦地匍匐歇息，浑蓝的天空才突然一下子不见了。



钻过围墙东头那个破土洞时，她的舌头死死抵住了自己的牙缝，唯恐那怦怦乱跳的心，真会弄出什么动静。鼓鼓的帆布书包，蹭着洞壁啪啪直往下掉沙粒，在静悄悄的野地里，像军训实弹演习时落地的炸弹崩响。那会儿她浑身的毛发都一根根竖了起来，头上一对刷子似的小辫儿变得硬邦邦，好险没把她自个儿卡住在洞口。

一阵苦涩的蒿草气息扑面而来，这是围墙外才有的青草味。她直起身子，望见那片空荡迷茫的旷野，模模糊糊，像一团弥散的浓烟。她深吸一口气，又袅袅地吐出去，站定了，惶惶四顾。

他在哪里？

凉丝丝的夜露，伏在密匝匝的草叶上，蛇一般地从脚脖上爬过，又缠在鞋面上，脚指头粘湿滞重起来。在江南冬天的水田里踏荸荠，瑟瑟搜寻稀泥中坚冷的硬块。初中最后一年下乡劳动，依依哭着离开那田埂上铺满蚕豆苗苗的小村落。这农田鞋下，是土豆地，头上是高粱穗、苞米须子，如重重叠叠的围墙，重重叠叠的黑夜。穿过去、穿过去，却总也穿不过去……

他呢？

手电筒早已攥出了汗，一截刚刚洗净的紫皮甘蔗。假如按亮它呢，就只按一下。夜如此严厉陌生，吞没了树影和最后一线晚霞，连灰蓝的天空，连银白的星星，连油绿的风，连迅疾包围她的那些蚊子，都掩藏得不见踪影，只留下一片嗡嗡的声浪。嗬，北大荒，望不见一星灯光、一点渔火的寂寂原野，才有这样无边无际的夜，这样无穷无尽的黑色。像开春时浸透雪水的油黑的土地，黑得那么全心全意……

手里的电筒终于闪了一闪，从她头顶的一棵小榆树梢忽地掠过。

她打了一个寒噤。

几道横七竖八的铁丝网，从围墙顶端匍匐过去，在黑暗中发着幽幽的冷光，如一面巨大的网，从天空俯撒下来。土墙的拐角上，两座残破的岗楼依稀可辨，遥遥相对，像两只窥探的眼睛，鬼鬼祟祟地眨动……

到了放风时间？脚下会有纸团扔过来？也许就要高呼口号，将热血染红铁窗。英雄为什么总是要被囚禁？无论怎样牺牲都是英雄……

那曾是多么虔诚的渴望。可恨晚生了十年，铁丝网的象征竟会有如此根本的区别——大批大批的知青代替了那些蓬头垢面的劳改犯。这残留的土墙、岗楼、瞭望台……时时提醒着他们，这是一个昔日的劳改农场、劳改农场、劳改……

她毛骨悚然。她从未一个人在墙下独处。尤其在野外，在簌簌夜风中，那个巨大的黑影，像一座墓冢、一个牢笼、一个洞穴，渗出阴森森的凉气。

蒿草唰唰响动，传来一个低沉的男声：

“关掉手电！”

一双温热的大手，从身后环过来。她闻到一股熟悉的气息，热烘烘的汗气与烟味混杂的男人的气息。她把头靠在那宽宽的肩上，舒了口气；又紧紧箍住了他的脖子，把身子缩成一团，埋进他怀里。

他很快放开她，侧过身子，如一只竖起耳朵的警觉的猎犬，急急地说：

“听！什么声音？”

……像是冬天旷野里秃秃的电线杆上怒吼的北风；像是融雪天野甸里远远的狼嚎；像是开闸奔涌的河水，哀怨悲怆地旋转；又如一群受了伤的小鸟，在嘤嘤地诉说什么……一种忽高忽低、忽强忽弱的颤音，参差不齐地，从围墙里隐隐传来。

“是哭声。”她说，“我们排的南方女生，刚才全哭了。”

“哭什么？”

“她们收到家里来信，钱塘江发大水了，要冲进城里来……有人说，见不到姆妈了。一个人哭开了头，两个人哭，最后大家都抱在一起哭了起来，阿丽哭得抽筋……”

他打断她：“把手绢给我。”

“做啥？”

“给我。”

她摸出手绢递他。手绢叠得方方正正，有一股香皂味儿。

他在手里捏了一把，还给她。好像，笑了一笑。

“想不到，你倒没有哭嘛。”

“是没有哭。”她也笑笑，“她们刚刚开始哭，我就走出来了。”

小时候，妈妈去上班，她可以一个人坐在小板凳上哭到妈妈回来。妈妈！可她自打离开家，就没给妈妈写过信。她哭什么？眼睛鼻子，都麻麻木木。

“有没有人看见你出来？”他想想，追问一句。

“没有。她们只顾哭了。”

“郭春莓呢？”

“她也没有哭。去寻杨大夫了，说要给大家打镇静剂。”

“哦，毛巾牙刷带没带？”

“带了。还有钱和粮票……”

他默不作声，她听见他把手指关节捏得咯咯地响。

“好，我们走吧。”他终于说。

“到哪里去呀？”

“跟我走好了。”

“是到佳木斯去看电影吗？还是……”

“同你说，不要多问了。”他有些不耐烦地揽过她的腰，重重地托了一把。

一条若有若无的小道，是上工的农田鞋从地头的草棵子里踩出来的，通往前面灰蒙蒙的大路。

她停下了，迟疑地抓住自己的书包带。

“我一定要晓得。”她说。

他狠狠地撅了一根草棍，折断了，扔在地上，低声吼道：“下午他们审讯我，你没看见，你要晓得，你老早就应该晓得，我们去哪里——回南方，回杭州，难道还有啥别的地方好去吗？”

她倒抽一口冷气。

“回杭州？我，我还没请假呢！”

“请假，”他冷笑了一声，“亏你想得周到。”

她怔了一会儿，咬着嘴唇，半天，犹豫地说：

“那他们，他们会说我们，是……逃兵！”

“你慌了？”黑暗中，对面跳起两团灼人的火星，迸溅过来。“我还以为，假如没有一个人支持我，还有你哩。”他甩下她，径自朝大路走去，“实在的，要你一道走，不是为我，是为你。我走了留下你一个，你就有苦头吃了。逃兵？这里又不是珍宝

声音远了些，脚步却又停住了。

……隐隐约约的呜咽，依然断断续续地回旋在那片四四方方的黑墙上空，似一群没有归宿、飘忽不定的游魂，在这异乡异地徘徊流浪……

一年前的那个傍晚，载着满满一车行李和人的“热特”，驶进这围墙时，有一只哭丧着脸的破锣扯着嗓子欢迎他们。叮叮哐、叮叮哐……从此钉紧了箱盖。

她飞快地追上去，紧紧挽住了他的胳膊。

脚步嚓嚓，分不清是一个人还是两个人。

她回身望了一眼那片土墙的暗影，奇怪自己对它并没有怎样的留恋。她在那墙里住了整整一年，一年中她从未幻想过离开这里，可突然，她和他，各背一只书包，人不知鬼不觉地穿过那土墙下的“清波门”，从从容容地走了。

好像哪儿有点不顺，不顺，别扭。总好像哪儿有点颠颠倒倒的……真的，颠颠倒倒。这条路，正好是朝着一年前来农场时相反的方向……

不过，同他在一起，当逃兵，好像也并不那么可怕。

狰狞的黑夜微笑了，小辫儿柔软地在肩上一跳一跳。


岛… …”
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气不坏。他们走上大道不久，从身后的七分场方向，射来两道光柱，一个蹦蹦跳跳的黑影，像只大跳蚤，在一阵震耳欲聋的马达声中驶近。



陈旭在灯光中举起一本小红书。

车慢腾腾停下了，噔噔地响，像一只盛满沸水的锅炉，咕嘟咕嘟地冒泡。

“上哪？捎一段儿！”陈旭喊。

驾驶楼里有人探出脑袋来。脑袋又圆又大，剃得短短的头发，揭去白色的塑料薄膜，江南三月绿刷子一般的秧板田。嘴唇有些翘翘的。

“上窑地拉砖。”那司机答话。声音又尖又细，一股奶味。谢天谢地，倒不那么牛性。“你们上哪？”他问。

陈旭一手抓住驾驶窗，一脚跨上踏板，大声说：“去镇上新华书店排队，他们说明朝有新书卖。”

车跳一跳，走了。肖潇也跳了跳，差点让车给颠下来。她想坐在车厢板上，可厢板又短又窄，根本坐不住。她只好坐在“地”上。可车厢突然扭起腰来，这么一扭，甩她到左边；那么一扭，甩她到右边。屁股蹾得好疼，好像那是一只包裹，一只皮球，被抛过来，又抛过去。这破车厢！大概让那小司机当成个操场了，好开运动会……

陈旭冲她喊：“站起来算啦！”

“怎么站呀？”她猫着腰，死死抓着厢板前的铁条，根本没有可以扶、可以靠的东西，不如说撅着。这是一只“拖船”，用来运粮食载化肥的，压根儿就没打算让人坐。哐嗵！拖车突然狂颠起来，蹿上跌下，如一只浪谷中沉浮的舢板——她再也站不住，一个趔趄，差点甩出车厢去。陈旭抱住了她的腰，贴着她的耳朵大叫：“蹲下，同我一样！”

她蹲下，两条腿叉得很开。一阵灰沙迎面扑来，夹着沙粒，打得脸生疼。“砖粉，闭眼！”陈旭喊，一只手托着她的胳膊。那姿势一定十分可笑。苏联人怎么会发明出这样的交通工具。“文革”前看过齐齐哈尔马戏团的空中飞人，看得晕晕乎乎，头重脚轻。偏偏这种“热特”，还一个连队一辆，像《红旗》杂志似的……

她闭上眼。骨架子一定环环脱臼，五脏六腑也许换了位置，耳朵也好像碎成瓣儿了，不知还有没有头发。最糟的是胃里头也开进了一辆“热特”，噔噔地蹿动，随时会破裂。脊椎骨到肩胛，都被搓成了一团，全身灌满醋精，酸胀酥麻……她觉得只要自己一放手，腿和身子就会断成两截。

“陈旭……”她哀哀地叫他。

陈旭略一思索，抓起厢角里一块碎砖，往车头扔去。

“哐——”她的胸口猛地撞在厢板上，车停了。

“什么事？”那小司机又探出脑袋来。

“让她上你的驾驶楼去吧，她受不了了。”陈旭不由分说，把她连抱带夹地塞进了驾驶楼。

“不会坐‘热特’，算不了农场的人。”小司机嘟哝了一句。“哎呀，小心点，别碰了我的鸟。”他突然伸腿护住了座位下的一只盒子。

“什么鸟呀？”车上养什么鸟。

“前几天在水库翻地抓到的，它受伤了，我给它抹了红药水，不知能不能养好。养在宿舍里，早让那帮人烧吃了。草甸子里鸟可多了，什么颜色的都有……”车灯映出他脸上一层淡淡的茸毛。

肖潇看不见那鸟的颜色，座位好高。真有闲心，开车还养鸟！

车又开了，颠簸并未减轻，只是有了抓手，便没有了恐惧。刚才他说什么？当然，谁没有坐过“热特”，谁就不知道什么叫做颠簸。

“……新书，现在有啥样新书值得半夜去排队？”小司机哼了一句，并不看她。

他要再往下问，就露馅儿了。陈旭干吗瞎说？不会说……说什么？说回杭州？可他为什么非回杭州呢？下午余指导为什么叫陈旭去谈话……昨天晚上分场打群架，同陈旭有什么相干？陈旭又没动手……

车剧烈地晃动，车头歪到路边去了。

“操！”小司机骂骂咧咧地踩油门，勒紧了方向盘。

肖潇觉得他有些吃力，生出些同情。

“开车多久了？”

“嗯……十来天吧！我原是开‘东方红’的。”

“嗬，你学得好快哟！”

“这有啥难？机务排的老职工说，把馒头插在操纵杆上，连狗都会开，这玩意儿！”他撇撇嘴。

他竭力地说着东北话，肖潇却听出那南方话的尾音。

“宁波人？”

“温州。你们呢？”

“杭州。你……才十……六岁吧！”

“不，十五。”

“这么小也支边啊？”

“不小了。我爸爸……”他把后半句咽回去了。

车猛地一震，她弹起来。车轮子颤抖着，翻腾着，好像在宣泄心中的什么怨愤，从灰暗的公路上碾压过去。

什么碎了？是窗玻璃？热水瓶？瓦片？还是那只雪白的天鹅蛋？她从炕上裹着被单跑到屋外去时，男宿舍门口已经摆开了战场。憧憧人影，翻滚蠕动，扭结成团，痉挛的手，蹿跳的脚，狠狠地踹着黑暗——黑暗竟有这样的弹性和忍耐力。似乎大树被飓风连根拔起，飞梭与车轮互相绞割；呻吟、呼救、吆喝、咒骂，像塌方的土块，惊心动魄地砸落。被击碎的玻璃碴像炮弹掀起的尘埃，没头没脑地扣下……一道寒光嗖地掠过，是铁锹、二齿子、炉钩子、镐头！有人跳上了草垛，又惨叫着跌下，屁股上尖利的二齿子像扎住了一堆湿马粪，铁锹从空中飞过，一顶开花的帽子落在地上。她一个趔趄，触到一条胳膊，黑乎乎的黏液，凉兮兮地爬到她手指上。

“不许打人！”她扑过去。

“回去！”一只手粗暴地把她拉开，是泡泡儿，陈旭的影子。他上衣一颗扣子也没有，眼里冒着青蓝的烟。“这是男民兵训练。”他对她挤挤眼。

前天刚挂锄。鹤岗、双鸭山青年都回了家。连长呢？那个刘瞌，又喝醉了？谁来救救——救谁？谁打谁？

“服了你大爷不？”

泡泡儿的脚，踢在一个软软的物件上。一声惨叫。他为什么换上了球鞋？他一夏天都只趿着一双拖鞋。他根本没有球鞋，球鞋早在支边列车开车时掉在窗外了。他就是穿着拖鞋下的火车。冬天穿棉袄。

“×子，服了你大

“别打了，有理讲理。”一个瘦高个儿从人群中挤出来，穿一件深蓝制服。额下的镜片闪闪发光。

“管着我了？书呆子，走开！”泡泡儿歪着头看他，伸出一拳。

“打人是愚昧无知的表现。”他喃喃，去捡眼镜。是邹思竹，原先和陈旭一个学校的。

又走过来一个人。“魏华！”有个女声尖叫。魏华是鹤岗青年，新提拔的副连长，这会儿鼻青眼肿，两片嘴唇像切开的西瓜。泡泡儿拽住魏华的衣角，狠狠向上一提，衣服翻起来，像一只布口袋，把他的脸儿整个套在里头，露出腰以上的胸、肋，赤裸裸无遮挡，听任炉钩、脚掌落在那黑黝黝的皮肉上……

她浑身冰凉，腿发软，牙齿打战。她想喊陈旭。陈旭呢？这样打下去魏华会被打死的。

有人冲过来，抱一床花被子，没头没脑地盖在魏华身上。一根棍子啪地落在她腿上。郭春莓，她的好朋友。她来干什么？她扑上去拉她，她死活不动……

“行啦，别打啦。”

一个声音从她头顶上传来。陈旭站在阴影里，冷冷地捋着头发，那头发根本就整整齐齐。刚才他在哪里？

他去找来了车老板，送魏华上场部医院。

×子瘫在草垛下。那只天鹅蛋呢？一定是碎了，中午在地头就碎了……

“车快拐弯了。”小司机突然说。

“你说什么？”

“到地方了，你们该下去了。”

车毛手毛脚地停下来。在空中？海上？头晕目眩。

“新华书店在镇子大北头，门前有个便所。”小司机又探出身子来叮咛，“要是碰上老乡的马车，再搭一段儿……”

她忘了说谢谢，脸有些发热。幸而黑夜里什么颜色都涂黑了一遍。陈旭那个新华书店来得可真快，她可不会这么唬人。他们打架的时候他到底在哪里？为什么快打完了他才出现？为什么非要偷偷地离开农场，匆匆回杭州……

“才坐了十来分钟车，走了七八里地。”陈旭望着“热特”跃入黑暗，把她肩上的书包摘下来，拎在自己手里。

十来分钟？倒好像横渡了一次大西洋。


爷不 ？”



div>
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月


 
亮不知从什么地方钻出来，一只小小的、同镰刀头一样弯弯的月亮，咧着嘴，一副拒人千里之外的神情。几缕深蓝色的云，在它周围悠荡，试图同它对话，却遭到拒绝。于是它们降落下来，将月色朦胧的大地，再罩上一层玄虚的夜雾——先前的黑暗，变淡漠了；先前的苍白，变模糊了。他们就在这被月光弄得疑虑重重的公路上走着，一切都似乎有点儿不真实。肖潇觉得。



前些天中午地头也打过一架，那时他在哪里？

可惜下午邹思竹来叫她到队部去时，余指导的训话已进行了一大半。又隔着一扇门，隔着门上两块涂了蓝油漆、一块钉了木板后剩下的唯一的玻璃格，大部分谈话听得模棱两可。只看见孙干事一只脚踩在一只拉开的抽屉上，袖子挽得老高，屁股后的手枪几乎顶着地板角上泡泡儿的鼻子。余指导靠在一只皮椅上，抖着腿抽烟。那只皮椅是有人为他定做的，坐上去颤悠悠的，蛮神气。泡泡儿垂头丧气地瞟着陈旭。陈旭铁着脸一言不发……

窗外，有个人影晃了晃。洗得发白的衣领。眼镜片的反光射在肖潇的衣扣上。

好像是邹思竹。他在这窗下来回溜达有一会儿了。

他竟然跳了跳，往窗里看。

她走到外面去。果然是他，贴墙根站着，好像吃了一惊，嚅着嘴说：“找你。”

他走过女生身旁，总是目不斜视。哪个女生铲地“打狼”，他从不接垄。没有女生愿帮他拆洗被褥，可他的衣服总是干干净净。他任何时候出现，总是形影相吊一个人。正好同陈旭相反。

“你，听了，别紧张。”

他推推眼镜，自己倒是很有一点紧张。

她不由自主地紧张起来。好几年前，他第一次来找她，说的第一句话，也是这几个字，也像现在似的，喉结如发动机突突跳动，嘴角紧抿，好像要使劲钳住一种即将爆发的激情。

“什么事？”

“没什么，要紧的事……就是，陈旭，让余指导和孙干事叫到办公室去了，正审问他……”

她后背一阵发冷。

余指导开会回来了？审问？为什么——为草莓谷？

一种时隐时现的羞耻感，突然急速上升。犹如一个装着秘密的枕芯，被人一刀戳破，那些喁喁的儿女私情，卿卿的山盟海誓，都像羽毛一般，飞得漫天皆是……

“同你说，不要紧张，大概是为打群架的事……”他安慰她，盯着地面。

她的脚重又落地，飞快朝队部跑去。

“昨天晚上打群架，是不是你挑动的？”孙干事冲着陈旭吼道。

“证据！”陈旭冷冷地反问。

干吗总想这一段？此刻邹思竹在梦乡里绝梦不到她和陈旭已经走出十几里地了。昨天晚上打群架，真会是陈旭策划？绝不可能。他在“破四旧”时都没打过人。如果是个梦就好了。梦里她还揍了×子呢，谁叫他抢了她的天鹅蛋。

“昨天晚上做梦，到处寻刘老狠，寻到西葫芦地里去了。”肖潇有些好笑，边走边对陈旭说。

“寻刘老狠做啥？一脑壳酒精。”

“梦里头你们男生总是打架，真的开了枪，吓死人了，还有个指挥官，宣布第三次世界大战爆发了……”

他心不在焉地“哦”了一声。

她在一块沙地上走。沙子的颜色变幻莫测，像一堆黄绿的蚂蚱，到处蹦跳。她想起来，她是来找连长的，可她怎么也走不快。前面有一口井，井里鼾声如雷。刘瞌，她趴在井台上喊他。连里打架了。这群败家玩意儿。他在井底骂道。把我拽上去。她伸手，井壁深不见底，贴满长毛的白霜，根本够不着。井台有个辘轳把，死沉。她望见一口浅的井，井水溢到井口，井口铺着绿绒似的青苔，井台有一棵桂花树……走近去，树叶上积满冰凌。她摇辘轳把，手粘在铁杆上了，粘掉一层皮，她从没见过这样的井，应该住防空洞。怪不得刘老狠躲在里头喝酒。她又摇辘轳把，却摇上来一桶水。一个男青年，光着上身，穿一条鲜红的裤衩，大腿缝里鼓鼓的一个包，走过来冲凉。他刚把一桶水泼在身上，许多女生四散逃开去，尖叫着：耍流氓，老浙皮耍流氓……×子从牛车上跳下来，揪住那人就揍，那人冲×子吹口气，从×子的衣服里蹦出一群紫色的虱子和跳蚤，个个青蛙大。那人喊：北佬北佬，虱子跳蚤木佬佬，炒菜做饭吃不了。×子去追他，边喊：操你妈，南蛮子，老浙皮，洗脚盆儿盛菜，尿盆儿打饭，从里到外埋汰！那人钻进了一顶黑色的蚊帐，蚊帐外面一圈全是蚊子，牛一样的哞哞叫。×子掀起蚊帐，抡一把雪亮的火车头牌铁锹，大叫：你们南方人用蚊帐，蚊子不就干咬咱们啦？不行！要咬大家伙儿一堆儿咬！蚊子来咬她，她掉头就跑，闻到了一股酒味，是从前面的西葫芦地里传来的。

连长——她大声喊。

在这哪！声音从一只西葫芦里发出来。

她踢了一脚，西葫芦裂开了，刘老狠躺在瓜瓤里打着呼噜。一只猩红的鼻子，两只金红的眼睛，三点红，一个红三角，没错，是刘老狠。

连里打架了。她说。

不叫打架，叫干仗。刘老狠打个呵欠，谁跟谁打来着？

她想不出谁跟谁，好像是宁波的和鹤岗的，杭州的和牡丹江的，上海的和双鸭山的。南方、北方……

没事。刘老狠哼哼。喝点酒就好啦，你去买口大缸，满满灌上酒。

她迟疑不决，大缸？她怕扛不动。

他噌地从西葫芦里跳出来，红眼珠里射出两只尖尖的红辣椒，龇着大黄牙骂道：

扛不动？你说扛不动？那缸里装咸菜了吗？腌黄瓜了吗？那缸里啥啥没有，咋就扛不动？臭小姐，好好改造去！

她悻悻地走，去改造。一个戴绿军帽的人拍拍她的肩问：基本路线是什么？

是大白菜。她回答。年年吃，月月吃，天天吃……

满天满地都是大白菜，爬着滚着，从她的嗓子里整块地滑下去，卡在肋骨里……

“真的，我晚上做的梦，白天全能想起来。”她自言自语说。“有时候，连一根头发丝，都那么清楚。不过，梦里的我，总不大像自己。像另外一个人，真的。”她强调。

“快点走，天亮之前要赶到镇上，坐早班火车。”陈旭加快了脚步，回头补一句，“我怎么夜里从来不

肖潇摇摇头，她不信。

他说得挺认真，“……我从来没想起来过昨天夜里做了什么梦……只是，有辰光，日里，白天，倒会做梦，真真假假的，一歇歇又没有了……”

“白天做梦？醒着做？”

“醒着。”

那场架，断断续续打了有十几天了。

只是因为买饭？因为那头野公牛×子？

给他起个外号“×子”，真是再像不过。谁有他那样一身疙瘩肉，那样一脸粗黑的络腮胡，那样一双蹄子般的大脚。踩在田埂上，田埂颤巍巍像要散架，谁要碰一下他那把全连独一无二的火车头牌铁锹，谁要在魏华背后挤眉弄眼，他就会像头发情的公牛似的哄起来，逼过去。其实不过是个小班长罢了。全连四个排，十二个班长，倒有十个是北佬，真他妈的欺人太甚。他当了快一年的排长了，好容易熬到提个副连长，上头偏偏选中了那个一棍子打不出个屁来、只会说“嗯哪”的鹤岗青年魏华。就算他一口气能刨下桌面大的冻粪块，能扛两麻袋豆种，除了×子又有谁服他呢？那张脸黑得掉煤堆里也找不着，连牙也黑！可余指导说他心红，红心、忠心。红屁！粪蛋一个。叫他这样的老高三的排长，让魏华去领导，岂不颠倒黑白吗？魏华那小子倒知趣，从不敢管到他头上，偏偏有这头瞎子，保镖似的跟在魏华后屁股，狗仗人势地吆喝……

就是为了买饭。

那饭车一到，×子就冲了上去，从筐里抢出一抱馒头，抬起胳膊，从肩到腕，一口气排了一溜，不多不少六只。那条黑胳膊，同那四两重的黑面馒头一般粗，活像两条胳膊绑一起了。又神气活现地走开，在地头的灌木丛里，咔嚓撅一根树棍，把那馒头扎成一串，戳在地上，立时地上耸起小山似的一座。然后慢吞吞拎上那把雪亮的“火车头牌”，朝牛车上的菜盆走去。他是个看水员，那把铁锹亮得锡箔似的，绝无丁点锈斑，晃得人眼睁起来都费劲。瞧他那耀武扬威的德性，往锹上吹口气，又在膝盖上蹭几下，用锹杆拨开围着牛车排着队的人群，将那亮晃晃的锹，直伸到炊事员的鼻子底下，差一点就刮掉人半个鼻尖。

“来菜！”他用下巴指指锹头，瓮声瓮气地下着命令。

那炊事员同肖潇熟，她躲开那锹尖，没好气地嘟哝一句：“排队去！”

“你大爷还用排队？”×子那锹里闪出几道贼贼的亮光，一只手从兜里掏出一沓子钞票，往牛车板上一甩，“拿去，不用点来点去的丢派！”

他冷眼站着，脚心乎乎地热了。只一动念，满腔里积淤已久的那股子气，便涡流似的上下旋转起来。凭什么？凭什么呢？都是四十五斤粮的一张户口，都是没有“靠背椅”的外来户，在这天边外的荒原，到底是他陈旭还是那个×子说了算？

“牛犊子！”有人敲了敲菜盆。

“上牛号马号去，管够！”有人讪笑。

×子被激怒了。铁锹载着菜汤飞出去，泡泡儿转眼间被扔进了水田，七仰八叉地倒在泥浆里。扁木陀阿根，顿时一半脸成了胡传魁，一半脸成了刁德一。牛车倾斜了，姑娘们四散逃去，西葫芦满天飞舞……只有他镇定自若，咬紧牙，跺跺脚，四下里使着眼色：你们那些“熊”牌铁锹呢？熊急了也上树！于是那长久来被异乡的排外恶习压抑得忍无可忍的小伙子们，都从地上爬起来，抡起所有能抡的家什，往上吐着唾沫。一场恶斗迫在眉睫。本来，这天是白白地赢了那群北佬的，他们不像南蛮子上了劲真会拼命，不像南蛮子们一年前还在文攻武卫指挥部大楼顶上实习过真枪真炮。北佬看似霸道，骨子里却天生有股奴气……

偏偏刘老狠就在那节骨眼上，气急败坏地赶来，一口一个“娘的”，酒气冲天，熏也把人熏散了。×子咬着馒头告状说：“不让人吃饭，咋干活儿？”刘老狠正要朝他瞪眼，他斜一眼×子，酸溜溜顶上一句：“人说鸡蛋是狗下的你也信？”气得刘老狠直龇牙。那一仗就那么输了。不明不白的好不晦气……

“南方人就是比北佬聪明。”他脱口而出，“真的打起来，他们不是我们的对手。别看他们个大，笨猪一样的，又怕死。南方人到底灵活，前天晚上没看见泡泡儿，把魏华的衣裳翻起来，套牢他的头打，哈，叫天也不应……”

肖潇听出那话里，有一点忘形的得意，便忧虑起来：

“魏华会不会被打成残废？打太重了。”

“你担什么心？残废了，看他还好拄着拐刨大镐？送回鹤岗去，×子就老实了。”他说得恨恨的。牙缝里，透出一股令人发飕的凉气。

黑暗中，肖潇看不清他的脸，只觉得，那两条胳膊，甩得有些幸灾乐祸；那脚步声，也有些诡秘错杂，似乎就是为了把魏华赶回鹤岗去才揍的他？这残酷的复仇。她觉得身上有些发冷，交叉着双臂，抚着自己。

“你说，这件事同你没关系。”她突然为自己的想法害怕了，站下抓住了他的衣角。

他冷笑一声。

“说呀，没关系没关系。是他们，泡泡儿他们……”她觉着惶惑，低下头恳求。

“他们是谁？”他一动不动地反问，“你又不是不晓得，他们没有我，是不会有这种胆量的……”

她叫了一声。寂寥无声的原野上，一个低低的闷雷，在她头顶炸响。

“为什么……你为什么……”她喃喃。

“因为需要。要让全分场的人都晓得，我们不是好欺负的！”他说得异常冷静。

傻姑娘，你说是为什么？不会仅仅为了买饭。你忘了那只天鹅蛋吗？它是你的，而你是我的……

她颓然坐在地上。月色昏昏，莽原越发不可辨认。地缝露出一只巨大的黑洞，要把她整个儿吞噬。她攥紧手指，屏住气力挣扎。

“那……刚才下午领导找你谈话，你为什么……不承认……”

他不回答，摸着衣袋。火柴头亮了亮。

“而且，也不应该骗……那个司机……”

她隐隐看见，他坐在一根灰白色的圆木上，木头很长，悬空架着，有什么声音咕咕响动，一股阴湿的水腥气荡漾过来。

这是一座小桥。小桥？该是快出农场的地界了。

“干吗要骗人？”她又挣扎。心有些发痛，为了他迟到的坦白。奇怪他什么时候学会了撒谎。

干吗干吗，连你也审讯起我来！我难道被人审讯得还不够吗？一九六八年被当成“反动学生”隔离审查，一个“恶攻”罪，欲置死地，你知道我是怎么死里逃出的吗？男子汉，一人做事一人当，我坦坦荡荡承认了那些言论。可是，又有人让我推翻，一定要推翻，怎么推翻都可以……

他把烟头甩进河里，站起来：

“没读过那些书呀，连车尔尼雪夫斯基也说：‘人分为两大类，不是骗子，就是傻子；不是骗人，就是被人骗。’我没承认策划打架的事，鲇鱼头还一个劲追问‘文革’，假如承认了，一辈子不要想翻身。这次回杭州，就是要去寻工宣队弄灵清，我档案里到底有没有东西。没有，回来再同他们算账！”

一阵风过，她簌簌发抖。眼前一片迷惘。江南冬天湿冷的大雾，弥天盖地。好端端走着，就会冷不丁撞过一辆车来。也许，向后转，还来得及？桥上的木头发出吱扭吱扭的响声，叫人不敢往上踩。他总是让她感到意外。她时常觉得自己并不认识他。那话真是车尔尼雪夫斯基说的？

“都讲灵清了。你走不走，随你自己决定。”他在地上磨着鞋底，“你大概，认为我变坏了，是不是？现在没工夫同你讲了，反正我是一定要走的。这井底大个地方，人都快让它关傻了，我不甘心……”

她怔着。串联时在上海见过一种有轨电车，两头都可以开，不用倒车。走不走？即使回分场，还说得清吗，深更半夜……

“我可以把你送回去的。”他冷冷说。一边解着衣扣，把外套裹在了她身上。

一股熟悉的气息，从脖颈萦绕上来，周身的皮肤，又被爱抚了一遍。一个深秋的子夜，他带她去寻妈妈隔离审查的牛棚，爬墙进去，她踩着他的胸、肩、头顶……他的衣领上留下她的鞋钉勾起的血印，像几朵杜鹃。那是个雨天，他湿淋淋地站在门口，抱着一大堆刚从南高峰上采来的映山红……

“不！”她用下巴抵着那油腻的外套领子，茫然说，“我不回去！”


做梦 。”
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他


 
们走了很久，总是没有走上那条通向半截河镇的国防公路。



又走了很久，隐隐地出来一条岔道。两条道都很宽，他不知道应该朝哪条路上拐。

他怀疑自己是不是迷路了。不知几点钟，他没有表。肖潇有一块小表，却停了。天还没有一点儿亮的意思。北大荒的夏夜，只要过了一点钟，东方的云就开始卷蚊帐。

他望见路边有个模模糊糊的黑影。都已走过去了，心里一动，回过身，用手电扫了扫，见是个长方形的窝棚，门口没挡帘，似乎空空无人。

“累不累？”他问她。

“就是……冷！”她牙齿微微打战，只能紧紧咬住。

“等天稍亮一亮，认认路再走。”他说，“赶火车来得及的，就是不要走错。后半夜下露水，没多少蚊子了，窝棚里总比外头暖和。”

她点点头。他便抓住她的手，一齐跨过路边的干沟。窝棚里扔着些凌乱的干草，地上除了一个黄瓜蒂，什么也没有。

“你可以在这里歇一歇。”他麻利地摆弄草，拍平了，让她坐下，随即按灭了手电，走到窝棚口去。

“你呢？”她问。为啥不同她坐在一起，生气了？也不吻她一下。这么黑，一个人也没有……

“我在这里管门。”他答，“假如我也困着了，会误车的。”这是什么时候什么地方。千万不能走过去同她亲热，忍忍吧。只要挨着她，一切都乱套……

“哎呀，”她忽然惊叫了一声，“有东西咬我……”

他走过去，掩着手电光，从她的手腕扫到脚背，却什么也没发现。只有一双疲倦却又充满期待的眼睛，委屈地凝视着他。他的心颤了颤。

“没有东西。”他说。

“是没有。”她叹口气，有些失望。

他弯下腰，在她的颈窝里，亲了一下。不及她伸出手，便走开了。“睡会儿好了。”他低声说。

一阵草动，随后便没了声音。

他坐在窝棚口的半块砖上，对着大路，路边是一片贴地生长的庄稼，反正不是瓜地就是土豆地，在暗夜里铺排得老远。一团薄淡的雾气，从身后悄悄侵袭过来，绕过窝棚，又蔓延而去。静夜的原野，这般的茫无边涯，这般的随心所欲，好不神秘，好不诱人，仍像当初他刚踏上这块土地时那样的充满了魅力……

如果这世上还有未被征服的高峰，他一定是为了那些人们尚未创造的奇迹而出生的。小学四年级，他就在冬天里独自一人游过了钱塘江。六年级，他率领两个“兵”征服了南高峰的千人洞。初中二年级，他得了全市中学生田径运动会四百米第一名，数学竞赛第二名……

可惜，到了一九六六年他高中三年级的时候，奇迹却淹没在屋顶、街道、车头、船尾、茶杯盖、笔记本、毛巾、汗背心上的数不清的红旗里。当他在这个红彤彤的新世界里确确实实出够了风头以后，他才发现世界原来是多么窄小、拥挤。

他打开被标语和大字报覆盖已久的地图，这只雄赳赳的大公鸡，只剩下鸡冠子上那一溜黑土——七千里外人迹稀少的东北大平原，或许还残存着一角没有红旗的空白。

那一块原始蒙昧却立下了慷慨馈赠和许诺的蛮荒之地。

千年冰雪王国，将由他举起第一个火把。他们将摧毁那些破烂的茅屋，砸烂那些肮脏的牛圈猪舍，在荒原上筑起新的长城。他，是第一个。

偏僻而遥远的北大荒，在这个已被人们分割得太小的世界里，只有你——只有你，天宽地阔，盛得下他远大非凡的抱负。他全身的每滴热血、每个细胞、每次呼吸，心房的每一记搏动，神经的每一下弹跳，几乎日日夜夜、朝朝暮暮，都在期待着一九六六年那个夏天一般惊心动魄、痛快淋漓的革命到来。他焦躁不安而又踌躇满志，渴望风暴，渴望雷电，渴望翱翔，甚至渴望毁灭……

整整一年过去了，有谁懂得他呢？

大道上，远远地似有马车驶来。问路吗？不。肖潇睡着了？那么安心、平静……

一团黑云，一直在头顶伫立不动，庄重沉稳，似在耐心地等着什么，默然无语……

他还要沉默多久？

走了这么长时间，还没有走出这半截河的地界？

三百万亩油汪汪的黑土地、绿海洋，秋天里堆出几十万吨重的黄金山。围墙又加固了，刷成了白色。像一个个大蘑菇，散落在半截河流经的沃野上。

三十年前就有人开垦了这蛮荒之地。也许更早，就有了拓荒者的足迹，从关里家、从黄河边……

他绝不是第一个。

除了水库、林带、房屋、庄稼地……已将这块黑土分割均匀，填充完毕，还有领受沃土恩泽的人，老人、壮汉、女人、孩子，带着人类一代代遗传下来的所有恶习与偏见，以及黑土地坐地户的骄横贪婪，塞满了荒凉空间的每一道缝隙。

这寒冷的角落同热带一般拥挤不堪。这里没有十几层楼高的巨幅标语，没有宣传车和红卫兵，却有更加奇特的忠诚，更耸人听闻的传言，更愚昧的争夺，更畸形的膜拜，一切一切，肆无忌惮地改造着他们，那一双双单纯稚拙的眼睛……

究竟是谁告诉他，他们是新时代的主人，那儿将大有作为，一张白纸，好画最新最美的图画……是谁？

他心里隐隐作痛。小时候上海的表叔来家里做客，挎着一只摄影机，他想要自己拍，果然允许他拍了许多。表叔走了，许多天后寄回来的相片却寥寥无几。“为什么没有我拍的那些呢？”他问妈妈。“木陀，你拍的辰光，照相机里根本没放胶卷。懂不懂？”

他紧紧咬住嘴唇。他害怕心底那股难言的受骗感、被遏制已久的冲动、庞大而疯狂的雄心、强烈却又日渐冷却的激情，会突然迸发出来，宣泄一地，然后化作一阵虚无的白气，消遁殆尽……不。他不甘心！

她轻轻“哼”了一声。

她和他，手拉手在草甸子里奔跑。前面有一片密密的柞树林，林子边上有一条浅浅的干沟。沟上有几棵柳条丛，弯弯的枝条恰好在干沟上空拢成一个天然顶棚。他一把将她抱了进去。

沟底生着厚厚的一层青草，夹着几片浅褐色的枯叶，松软而富有弹性。身后的沟壁上，垂挂着网一般的碎叶，枝藤交错。每一个网眼中，都镶嵌着一粒又红又大的宝石，在幽暗中熠熠发亮。那宝石是心形的，面上有一层茸茸的小刺，她只是轻轻碰一碰它，便从里头淌出一滴滴殷红的鲜血。啊，整条干沟里都缀满了这奇异的果实，一座红的葡萄园，葡萄山，葡萄云，望不见

野草莓呀。她说。

草莓谷。他说。

……人世间的一切，都离得她远远。天天读标语牌，信号弹什么什么，从未有过，也不会再有。地球那么狭小，只是一片草地、一条土埂、一道干沟。天地之间，只剩下他，和她。

她枕着树叶，枕着青草，枕着他粗壮的胳膊。她把脸伏在他宽宽的胸前，倾听他含糊不清的呓语，全不知他说些什么。只有心跳和草甸子上空吹过的风……啊，还有蜜蜂嗡嗡，云雀啁啾，草尖儿低吟浅唱……她也想变成一种声音，融汇到那大自然无声的交响乐里去。饱满新鲜的草莓亲吻着她的额头和唇，香甜滋润，一种她从未体验过的柔情，从脚跟飘然升起，不知不觉地膨胀、弥漫，覆盖了整个草莓谷，整个儿世界……

答应我！

他叫道，叫得粗野急切，浑身颤栗痉挛。他紧紧地搂住她，疯狂地亲吻她。她觉得沉重而窒息。他捉住她的手。她手心上一阵热辣辣的刺痛，脚心似有一只没有盛水的干锅，被烈焰舔烤，发出无可逃遁的糊焦味……草地塌陷了。

一道闪电，慌慌张张掠过。她瑟瑟发抖，无地自容。她嗅到草叶和花瓣的芳香、陌生而又诱人的男人的汗味。她拼命地捶他的肩，却又死死地抱住他的脊背不放。她觉得全身涂满了草莓黏滑的浆汁，胸口突然涌上来一阵恶心。

我不！她绝望地哭了，哭得又伤心又可怜。

泪水像一串雨珠，草地上撒满了湿答答娇滴滴的花瓣。

她翻了一个身。

一个临湖的公园。月桂、腊梅、山茶，鲜花盛开。她想伸手去够那枝条。她太小了，怎么也够不着。她跳起来，有几次手指尖碰到了花瓣，眼看就采到了，它们却一昂头、一扬脸，悠悠地升高，任凭她跌在地上。

我不是采去吃的呀，我是送给妈妈的。她对花儿们说。

它们扭过头去不睬她。原来，高大的玉兰树那么傲慢，山茶花的微笑假惺惺，桂花鬼鬼祟祟，腊梅冷若冰霜……它们不想认识她，懒洋洋地打着呵欠，把地上的花瓣儿都吸回去了。

小花儿……她听见妈妈叫她，妈妈带她去寻野花。

她们走过山坡、草地、竹园、小溪……

到处是家养的盆景和塑料花。江南的野花，莫不是都压在那倒塌的雷峰塔的瓦砾堆下了？她在山下的石缝里，发现了一朵小得不能再小的蓝花花，她快活地扑过去，它却钻进石缝不见了。

她最后终于在家门口的大树下，拾到一朵被风吹落的紫藤花，像一只小鸟。她把花儿插在一只瓶子里，送给妈妈。

我要走了，妈妈。这个城市不是我们的。

妈妈点点头：你梦里的小红花，在天边。

啊，天边。她走啊走……

她走啊走啊，望见了天边，天边铺满五彩的云霞，云霞上缀满缤纷的野花。

白的马莲、紫的百合、黄的罂粟、火红的金针菜、翠绿的石竹、天蓝的野蔷薇……

分不清谁是谁，只有七色彩虹、七色波浪。

她在花丛里打滚，在彩云里歌唱。花粉纷纷震落，沾满她的头发、脸颊、嘴唇……

这白云居住、彩霞栖息的北大荒呀。只有在世俗的浊气未曾污染的地方，遍地鲜花才为她开放。

一双大手，把一只五光十色的花环，佩在她颈项里。花枝垂落下来，盖住她全身，她看不见自己了。一阵阵浓郁的芳香使她头晕目眩，他的手轻轻抚弄她的头发，粗而硬的手指，像一支支花梗，散发着花粉的气味。她把花环挂在宿舍里自己的铺前，熄灯了，它还在黑暗中烁烁闪耀，像一群五颜六色的萤火虫……


天空 ……
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暗变得稀薄、困乏，缓缓向西边移动，又一点点蜷缩起身子，钻进黑色的地缝。一颗又大又亮的启明星，惊讶地钻出浓密的云层，将东方撩起一角帷幕，那淡淡的灰蓝扩散开去，如一个即将解冻的湖沼，蕴藏着一种危险的骚动……



他看见了，地头有一块苞米地。

路边有一棵沙果树。

他去摘了几穗苞米，又采了一捧沙果。推醒她，叫她吃。苞米是青的，沙果也是青的；苞米是生的，沙果是涩的。咬一口，吐了一地。

他们又冷又饿。

他又去拔了几根细长的苞米秆，教她像吃甘蔗那样，咬掉皮，吮吸里头的嫩茎。果然有甜甜的汁水。可惜，吃了好几根，只是不饱。

他们望见公路对面的一块地里，升起一堆袅袅的烟。是个火堆。有火堆便有人，有人便能问路。他们走过去，穿过公路边的大杨树。杨树后面的地里，绿叶子下掩着一个鼓溜溜的小圆球……

草丛里突然蹿出一条狗，冲他们狂吠。要扑过来的样子，龇着牙，又并不真咬，围着他们裤腿转。

“看狗哇！”他大叫。狗主人哪去了？

一阵吱呀呀的响声，从头顶的大杨树干上爬下一个人来。“哦，咋啦——”他哼哼，睡意还堵着鼻孔，一瘸一拐的，像一只茄子干。

“白儿罗，一边儿去！”他说。

那口气，像是对他的一个孙子说话。那狗听懂了，垂下尾巴，悻悻走开。

他们抬起头，看见大杨树的树杈上，凌空架着一只窝棚。三角的尖顶，披挂上黑乎乎的茅草，像一只大鸟窝。

“看瓜地的？”

“你说啥？”

“老乡屯子的？”他提高声音。

“哪呢，场子的人，病号队的……”

肖潇紧张起来。可别是个二劳改呀。铁丝网。锈迹斑斑。

陈旭放了心。原来是个二劳改，烤苞米的苞米秸。

“吃瓜？我摘去……”老头踽踽要走。

“不吃瓜。凉！”

“……有火，挑开了烤苞米呗……要不我拿鱼去？昨儿下黑，在水泡子用老母猪网憋的，六个奶子，一网就六条……”他嘟嘟囔囔地说，并不问他们从哪来，到哪去。

“别了。”陈旭摆摆手，蹲下来。

老头脸上，闪过些惶恐。不为白吃些瓜和鱼，上这儿干啥？不干啥，倒叫人害怕。

“问你个话儿！”陈旭说，“上镇，走哪条道？”

“你问我吃没吃饭？”

“你耳朵聋吧？”陈旭哭笑不得，比划着，大声问，“聋啦，因为啥？”

“那年枪崩人，我在旁边站着来的……枪没崩我，我耳朵就不好使了……”

陪绑？肖潇哆嗦了一下。

“因为啥上这儿来？”

“偷牛了。”老头伸出三个手指，“判三年……”

“来多少年了？”

“关里家，挨饿那咱……”

肖潇拽住了陈旭的袖子，催他快走。

陈旭不动，又问一遍路。

那老头总算听明白了，指指岔道口的右方。

陈旭还是不动，“有近道吗？”他又问。

“有哇。”老头竟然兴奋起来，为着有人如此恭敬地请教，便要亲自带着去，狗也麻溜紧跟上。陈旭摸出一根烟递上，老头的腮帮子不停抽搐起来，破帽也掉地了。

“贴着那水泡子走，准保没错，瞧见一棵树……”他低声咳着，鞋子啪啪踢着湿重的瓜叶。

肖潇突然觉得眼前豁然一亮。

大朵大朵金灿灿的倭瓜花，从一片碧绿的菜地里浮升上来，沉甸甸、颤巍巍地在薄雾中颔首。那擦得锃亮的小铜号呀，吹一个少先队歌。晶莹的露珠从花瓣的这一边滚过去，转了个圈圈，并不落下。粉嘟嘟的花心里，蜜蜂毛茸茸的细腿快活地抖动，明晃晃耀眼……

“这么多倭瓜呀！”她欢喜地问。一块地里有那么多的花，能结那么多个瓜。收瓜人往哪儿落脚呢？怕是连缝也没有呢，怕是要被瓜绊得一步一个跟头……

老头小心翼翼地答道：“结上少一半儿就不错。”

“少一半儿？瞎说。你没看这么多花！”

“花是多，多一半儿是谎花。”

“晃花？”

“谎花。”

“啥晃花晃草的？”

陈旭插一句：“谎花，撒谎的谎。”

“花儿还撒谎？没听说过。”

“黄瓜、西瓜、倭瓜、西葫芦，差不离有一半儿是谎花。哪能朵朵花都结果，那不累死啦……”那老头絮絮叨叨个没完。

还有丝瓜、冬瓜、黄金瓜、白兰瓜……原来从北到南，天下的瓜都从谎花里结出来。可为什么在南方从未听说过什么谎花？它到底为什么撒谎？一棵藤上，到底哪个是谎花，哪个不是……

她想得迷糊，把手里的一朵黄花，愤愤捏碎了，扬撒开去。想罢问问那老头，他们却已走上了那条小道。天已麻亮，得抓紧赶路，陈旭坚决不让老头再送，催着肖潇快走。

“……过了水泡子，望见一棵老秃树，就上了大道……那可是棵神树……再往前走不远，就是镇口大桥了……”顺风，老头追着他们喊。

一串蓝莹莹的水泡子，如一副散乱的棋子，遗落在原野上。湖水在一人多高的苇子和蒲棒后面闪闪烁烁；尚未完全苏醒的湖滩上，留着些野禽杂乱的脚印。近水的岸边，镶着一圈白色的泡沫，时而堆砌，时而又消散，像一个孩子顽皮的游戏，噗噗吐着气泡。

“别看了！”他的步子匆匆。“那是鱼吐的泡泡吧？”她闷闷地问。谎泡泡……为那金色的花，她心里留下了一个解不开的结。

泡泡？他自语。走得越发快，不理她。

泡泡儿、泡泡儿。该死的泡泡儿。干吗不叫他一道溜之大吉，他留在那里，要惹祸水了。他不会把一切都说出吧？瞎说不要紧，就怕瞎眼。泡泡儿识得那“鲇鱼头”、“小女工”是什么玩意儿。可不知刘老狠会不会“护犊子”。不管怎么说刘老狠应向着泡泡儿的。没有泡泡儿，五分场围墙早化作一片灰烬了。泡泡儿为救火，立下大功。为这，刘老狠在鲇鱼头面前，腰板挺了有多半个月……要不是泡泡儿“临危不惧”，那几栋房、那粮仓、那小卖店、卫生所、小学校、机耕队、牛号、马号、猪舍、粉房、豆腐房呢……值钱不多，可你们

那一回鲇鱼头可真吓稀了。三天没敢提嗓门儿说话，那熊样。火是他惹的，他还有脸？啥也不干，就会仗着那公鸭嗓子耍嘴皮子弄景。三天两头让人黑灯瞎火上草甸子找苏修的信号弹，找着个六，找着个野鸭蛋了！腻透了，合伙儿装傻，半夜你往死了吹号，也没人起床。听不见，醒不了。咋的？没辙了。还军训呢。

那小子一肚子坏招，有法子治人呢，让魏华买了一捆“二踢脚”，半夜两点，在屋地悄悄划根火柴点着了，嘭——啪，真像是老毛子的装甲车进了场子。电闸早拉上了，大伙稀里糊涂往外跑。一站队，拉到大食堂去开灯——倒穿衣的、反穿鞋的、光脚的……出够了洋相，还让人去草甸子里寻信号弹。这还不够，他自己返回宿舍，挨个铺位搜罗，一心指望摸出个脚丫子，第二天大批判用。

偏偏有个泡泡儿，从小睡相不好，一炮没崩醒，梦里觉着那炕宽敞了许多，一个翻身，翻到炕里的墙根下，酣然大睡起来。余指导一路摸来，满炕空荡荡，心满意足地率领人马出发找信号弹去了。

也该着有这么个漏网的家伙，才保住了几百号人的被褥行李——那泡泡儿睡得正香，被一阵浓烟呛醒。鼻子不通气，嗓子眼干辣辣，憋了一阵，睁眼一瞧，身边一盆炭，烤得慌。猛蹦起来，见是邻铺的被，已冒出了红火，再有几分钟，怕就轰地着了蹿上棚去……

调查事故的原因，发现是“二踢脚”的火星星引起……刘老狠这回有事干了。往日就管水田，管灶坑，管老牛，管不着能说会道的余福年，他早就烦透那装模作样又误工的军训了。鬼没逮着一个，干活却呵欠连天。这回看你鲇鱼头还能耐！于是他天天在地头表扬泡泡儿，鼓励泡泡儿，指望着泡泡儿继续立功……

泡泡儿不难煽动，只要对他说，魏华扣了他的工，只要扔他几支烟……所以，他们也一定不会放过泡泡儿。

“快看，一只鹤！”

肖潇惊喜地抓住他的手腕。

一只白色的大鸟，用一条细长的腿直立在湖边的浅滩上，另一条腿收拢着，一动不动地盯着水面，很有耐心。它的嘴尖而长，头上戴一顶鲜红的小帽子。

他们站住了，怕惊动了它。

“是只仙鹤。”肖潇轻轻说。

“不，是长脖老等。在等鱼。”他纠正她。

它果然叼住了一条鱼。鱼挣扎扭动，它用长长的喙衔住，扑腾着翅膀飞起来。身子向前倾，两条灰黑色的长腿在身后伸得笔直。老爹爹，放了我吧，你要什么我都给你。金鱼苦苦地哀求道。

“会不会有天鹅呢？”她问。

“这种靠近公路的地方——”他摇头。

如果能再捡到一只天鹅蛋就好了。她想。

……蓝天里，有一朵白云缓缓降落下来，那白云浓得发亮，在她头顶盘旋了几圈，悄没声儿地钻进了水田中央的一小块芦苇丛。

她屏住气。千真万确，那是一只天鹅。

“喂，你到水田里来干什么？”她问它。

它不回答，像冬天空荡荡的晒场上堆起的一个雪人，神秘又傲慢，它落在那片幽暗的水面上，竟然将黑森森的苇丛也照亮了。那洁白的倒影，像一尊伫立在水晶玻璃罩下的象牙雕刻，光滑宁静，晶莹雪亮……

忽然从田埂上迈来一双大鞋，一双粗大黑手，朝芦苇丛伸去。

那朵白云，悠悠地从绿色的涟漪中漂浮起来。如一道闪电、一道白光，倏地冲天而起。它，走了。

就在它刚才歇息过的地方，那翡翠似的草叶中，有一枚雪球似的天鹅蛋，像一个圣洁的婴儿，纯净无邪地酣眠；又如六月含苞待放的花蕾，白色中透粉，鲜润娇嫩……

那双黑手抢先把天鹅蛋抢到手，放在长满黑胡子的鼻子下嗅了嗅，吹一声口哨，把它放进了自己的衣兜。

“它是我的！”她叫起来。

“上灶坑捡蛋皮儿去吧！”他嘻嘻地笑，咽一口唾沫，头也不回地走了。

“还给我……”她追上去……

“我要坐一会儿，”她揉揉眼，抚了一下脚踝，又甩甩鞋，“只一歇歇。”她用眼光恳求。

他不悦地看着她。不忍拒绝，又有些无可奈何。晨风吹起她身后湖中茂盛的水草，在波浪中起伏，如一个野性的村姑，袒露着胸怀，无拘束地呼吸……他的目光变得柔和又温情……

江南的春天，妩媚羞涩，如江南的女子。她的眉眼、手脚都是那么纤细、柔弱，无论说笑动作，一举手、一投足，都和这身后粗犷的背景，显得那么不协调。那样细嫩的小手，本应在窗前拉小提琴或是画画儿，倒好像一片暖房里的花瓣，偶尔让风刮到这雪地里……

然而，那娉婷的身材曲线，却流畅得像一股山泉，自自然然地倾泻下来。每一粒水珠都溅出清凉和滑润。那种没有任何装饰和做作的美，常使他暗暗惊叹、反复体味。其实，她那内在的沉静倔强的气质，外露的豁达开朗的风韵，倒是同北大荒原野有一种天然默契……

“你干吗老看着我？”

她望着湖水里他的倒影，那方方的脸颊，方方的下巴，哪儿都是方的。她捡起一根树枝，把水搅乱了。水里的他，变得奇形怪状。可是湖水平静下来，他仍然那样心事重重地盯着她。

她改变不了他。他是个有主意的男子汉。如果有可能，肖潇倒想改变改变自己，什么时候才能像郭春莓，有那样黑红黑红的皮肤，粗粗壮壮的胳膊腿……

“快走吧，再加把劲，就到了。”他把一双大手伸给她。

天边一抹蛋青，一抹浅紫，一抹橙黄，无声地变换着颜色，好像为一次隆重的演出不厌其烦地化妆。幼儿园开一次化妆晚会，她给自己选择了半只绿底黑花纹的西瓜皮扣在头顶。她想象自己是一个青蛙公主，她从小就想当青蛙公主，水中陆地两头快活，也许她一辈子都在梦想成为绿黑花纹的青蛙公主……

“说不定能看到日出呢！”陈旭说。

“真的？”肖潇忘了疲倦，忘了饥饿。好像这一夜的步行，就是为了看日出。即使就为了看一次真正的原野日出，这次旅行也值了。

弥漫的晨雾中，肖潇望见前面公路的一侧，突起一棵光秃秃的老柞树。任凭四周草色青青，树木葳蕤，它却一身灰褐的树皮，一树干枯的枝条，龇牙咧嘴地伸向半空，朝路人作着狰狞的怪相。据说它就这么不死不活地挺立了几十年，既不发芽，也不倒塌，像一只爆满青筋的手背。每一根干瘦的手指中都传递着一种支配大地的神秘力量。

“神树！”陈旭眯着眼，仰起头来。

她的头皮麻了麻。她每次去镇上办事路过这里总是离老远就转过脸去，不敢看它。她不知道它要预示给她的是什么命运。灵隐大殿被封之后，她曾和几个同学从后门的破洞里钻进去过，在阴森森的殿堂里放声怪叫，为四大金刚挨个取了外号，最后爬上如来佛的宝座，唱了一通《白毛女》，心里却许下个愿，愿大佛保佑她还能考上大学……走远了，她悄悄回头，它却像一个谜，一个深山老道，消失在太阳出来之前那白金似的雾气里了。

他们终于望见了镇口，半截河上的大桥。

长长的木头桥身，横跨在干涸的河床上。宽宽的河滩上布满卵石。半截河像一股雨后的细水，在卵石间小心翼翼地流淌。一头牛在寻水喝，河水刚没了老牛的蹄子。从远处看，根本就不像有一条什么河……那两岸长满青青桑叶和紫色蚕豆花的运河呀，那铺满菱角和莲叶的“小港”呀，只留出中间那窄窄的一道水巷，小篷船划出一个个绿宝石般的漩涡。可眼前这难道也能叫做河吗？又为什么要修这么长的桥？

他们穿过空无一人的半截河镇。一律的红砖房，一律的蓝窗框，一律的没有颜色的木栅栏。几只狗不远不近地叫着……扁担筐里水灵灵的新鲜苋菜、毛豆子，湿漉漉的黄蚬螺蛳，热腾腾的馄饨摊、粢米饭、锅贴……那早市馋得人口水都要淌出来。所有的店都关着门板，从街这头走到街那头，没有一个牌坊，没有一块石碑，没有……

火车站孤零零地立在镇子大东头，一座淡黄色的平房，露出满墙砖痕。有几个人歪在墙角上打盹，好像候车室不是在里头，而是在铁轨旁的空地上。那儿有一个小小的花坛，几丛朱砂红的地瓜花憨憨地开得正旺，卖票口关得紧紧，检票口敞开着，倒是顺理成章。他们躲在铁轨对面的一个大粮囤后面啃了一只半生不熟的香瓜。路基微微颤动，火车来了。

四点差一刻——那黄房子墙上竟然有一只钟。

踏上车厢的时候，陈旭迅速地往身后看了一眼，车站外的大路上，仍是杳无人迹。

没有什么追兵。甚至，好像也并没有日出。

这是个阴天？朝霞也会骗人？熬过长长的一夜，肖潇突然觉得有些失望，有些不满足。天亮了，也许农场的人刚刚发现他们失踪。逃兵没追兵有点太平淡了。还是宁可有一群追不上的追兵，才有意思。这会儿，分场大概正乱成一团呢！

车厢里很空，陈旭找到两个靠窗的位置，面对着车站对面那群高高低低的粮囤。

车开了。在这个小站，火车只是好像冷不丁愣了一下。

她困极了。她只看见没有月台的栅栏下，一块白色的牌子闪了闪，写着“半截河”三个字……


赔得 起？
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天刚蒙蒙亮，车厢里骚乱起来，大家都吵吵说到地方了。

肖潇把脸贴在玻璃窗上朝外看，什么也看不清。到地方了，到什么地方了呢？她问别人。没人理她。火车停了，车门也开了，可是根本没有站台，路基那么高，只能把旅行袋扔下去当台阶，听得见袋里的饼干咔嚓咔嚓压成麦片的声音。火车站上什么也没有，只有白灰飞扬，昏天昏地的。她擦着眼泪往前走，差点绊了一下，这才看清前面有两辆拖拉机，拼成一张台子。拖拉机的厢板都放下了，两边绑着两根树干，上面有一道绳子，吊一块大红布，写着：半截河农场欢迎知识青年接受贫下中农再教育。

半截河？她觉得好奇怪。半截河？她生气了。我不当半截子革命派，我要回去！

又一阵风沙迷住了她的眼睛，她便学着大家的样，也从书包里摸出一副墨镜来戴。好多男生把从杭州带来的草帽也戴上了，这是一种窄檐的男式草帽，就是电影里特务常戴的那种。大宽边草帽，火车上没法带呀。

有个小个头跳上了拖拉机，又站在一张凳子上。大家鼓掌，呼口号。他劈头一句：把你们脑袋上的礼帽摘下来！大伙哄笑。

这是南方草帽，不是礼帽。陈旭嚷嚷。

小个头很生气，拍拍屁股，露出身后一把乌溜溜的手枪。大声说：

管你是个啥帽，到哪疙瘩就得服哪疙瘩管。还有，把那些个资产阶级迷（墨）镜通通给我摘下！

他们像鸭子一样被轰进一座围墙里的一间大房子，进门两条长炕，有人说可以跑百米。带枪的小个子咳一声，说：我叫孙汝江，保卫干事。

老子的孙子！陈旭哼一声。

你说啥？我学东北话。你淆（学）啥？你不是姓孙吗？孙字，小子也，对吧？你敢诬蔑贫下中农？贫下中农孙汝江，哈哈，看你就够半个人高，三个字一边去掉一个边旁，叫“小女工”得了。“小女工”！

困觉，困觉，明朝再讲。她学上海话，怪好玩。

“小女工”暴跳如雷，在门外大骂。

你说啥，控告？明天去控告？你敢！

你听得懂人话？木陀，猪猡！女宿舍里纷纷咒骂起来。“小女工”一步蹿进宿舍，去掀被子，大声吆喝：起床，通通给我起床——

她从车窗里爬进一列火车。

火车往白皑皑的冰山雪海开去。

她坐在行李架上，行李架的顶上是蔷薇色的天空，挂满了一朵又一朵大红花。她采了好多，发现它总是湿漉漉的。她抬头，发现很远很高的天上有一颗黑色的星星，正悲哀地眨着眼睛，滚出一粒粒又圆又大的眼泪，淋湿了花瓣，把花心里的花粉也冲走了。

给我一朵。给我一朵。有个尖尖的嗓音说。她低下头，看见车门口出现了一捆稻草，像一座稻草山，朝她移过来。

给我一朵。我叫郭春莓。

她看见稻草山底下，钻出一个人，穿一件紫红色军上衣，圆圆的脸，大眼睛，很意气风发的样子，原来郭春莓是在背稻子，稻捆比她的身子高好几倍，女生里就数她背得多。

你也到北大荒去吗？她问。

是呀，我哥哥也在北大荒，他是第一批支边青年，叫郭春军。奇怪的是，花儿一到郭春莓手里，就变干了。她身上堆满了大红花，稻草都变成了花心了。她们坐在行李架上唱歌，先唱一支《红梅赞》，又唱《洪湖水，浪打浪》。火车开得快极了，快得每支歌刚一张嘴，就立刻已经唱完了。

后来火车停在一座巨大的城门底下，城门的那一边全是银光闪闪的冰块，城门上有三个大字，写着：关——海——山。

关海山是谁呢？她忍不住从行李架上跳下来，拉着郭春莓就往车厢外跑，一仰脸就看见关海山坐在对面银白色的山顶上，吧嗒吧嗒地抽烟，抽得四周的山峰全是雾气腾腾的，只能模模糊糊看见他的身影，又扁又长。

关海山真长啊！她说。

关海山真大啊！她说。

我不叫关海山，我是长城。那又扁又长的关海山说话了，竟把郭春莓身上的红花震掉了好几朵。

她再仔细看，那果真是长城，盘在山梁上，又陡又直，同电影里的长城一样。她跳起来，同郭春莓抱在一起，滚成一团，她们叫道：

我们看见长城啦——

长城原来是一个人呀。

长城原来是一条龙呀。

话音刚落，那条龙就飞起来了。灰色的鳞片，在银光的照射下，竟变成了树叶般的墨绿色。她好奇怪，正想用手去摸，发现那不是一条龙，而是一列火车，正隆隆地朝城门外开去。

等一等……她们追上去。

她拼命地跑，却怎么也追不上那火车。她跑得快，火车也快；她跑得慢，火车也慢。她对火车喊：我们到半截河农场去，我们不是半截子革命派。

刚说完，火车发出尖厉而恐怖的怪叫声，车轮子上金星飞舞。哐啷——它怒吼，猛地翻了个，车厢倾倒下来，砸在她的胸口。

她睁开眼。

栅栏似的电线杆，窝头似的小房，奇形怪状地从车窗外掠过，苍白的云块，疯长的绿树，在她头顶飞旋。

她发现自己靠在陈旭肩上，一只手，压着胸口。

“放心睡好了，”陈旭说，“到佳木斯要一个钟头……”

他斜侧过身子，把外套像围栏似的小心环过她的肩，挡在车窗的缝上。

等一等……她追上去。

火车发出尖厉而恐怖的怪叫声，车轮子上金星旋转，哐啷——它怒吼着，吐出一支烟囱，停住了。

她们走进车厢，看见行李架坍塌下来，箱子、旅行袋全都像开了膛的鱼和鸭，肠子流得遍地。茶杯、蛋糕被压成了蜜枣，车厢也变成了椭圆形和三角形……

是谁拉的紧急掣动闸？一个长着酒糟鼻子的乘警，威严地走过来。

是我。陈旭在车门边上一动不动。

她满心好奇：你知道哪个是紧急掣动闸？

陈旭指了指自己衣服上的一颗扣子。

乘警没收了那颗扣子，说：你胆敢拉紧急掣动闸，造成四节车厢损坏。你想阻挡时代的

她说：你骗人！这只是一把铁锹呀。

你说什么？乘警的鼻子变白了。

是的，只有我知道，它是一把铁锹。

陈旭说：铁锹劈死人，像削萝卜一样。

郭春莓突然呜呜地哭起来，哭得好伤心。她身上的红花全变成了白花。

我的哥哥死了。她说。我的哥哥死了。让火吞在肚子里了，他去救火了。

她把一只罐头盒塞给她，说：这是我哥留给我的小油灯。

她看见罐头盒上写着字：烈士妹妹郭爱军。

郭爱军是谁？

是我呀，我改名了。以后你就叫我郭爱军，我是烈士妹妹。

郭——爱——军——她念道。可一出口，她发现自己念的仍然是郭春莓三个字。

她重来。郭——爱——军。

可念出来的是郭春莓。

她不耐烦了。告诉你，世界上根本没有郭爱军这个人。

烈士妹妹又不是烈士。她把小油灯往窗外扔去。油灯灭了，满地的豆秸呼地着起来，田野亮晃晃一片……

又是粮囤。每一个小站、每一个村镇，冷落荒僻，却有这一座座泥草炕席混合砌成的碉堡，虚张声势地星罗棋布。

谁知那耗子洞里是什么，苞米面？高粱？小米？

为打仗？为大批判？为生儿育女？

堆满了黄澄澄谷物的场院。

那一春一夏辛苦的汗水，被阳光晒干了，滤去了脚杆的泥和锄板下的野草，便浓缩成这一粒粒粗糙而饱满的金豆豆。碾压得溜光平滑四四方方的场院，是阳光最后的栖息地。它用细密的利剑斩断那麦粒那谷子那高粱米儿同大地的脐带，让它们摇摇晃晃站起来。舒爽的风，扫除着它们身上残留的湿气，像母羊一口口舔净它们的羔子，放它们独自去世上旅行……于是那新鲜而幽闭的生命，推推搡搡、急急忙忙地在蓝天下打滚翻个。忽而变一道香喷喷的虹，忽而变一座金灿灿的山，尽性儿撒野撒娇，只等着那些陌生又笨拙的手，将它们一铣铣灌进麻袋去……

他奉命看管晒场，备足一冬的口粮、种子、饲料……他气度轩昂地踱步巡回，从中获得了一年汗水的报答。他没有那么多闲情，却也看得入神，看得感慨。他尚未有贫下中农那种由衷的丰收喜悦，却也为之欣然，为之振奋。这秋的场院，明明地散发着主人的豪气，提醒着他日益成熟的自我。

吃过中饭回来，看老远，感觉有些不对头。蓝天下一块黄底牌，忽地涂满了红绿黑白，还慢吞吞地蠕动，懒洋洋地哼哼，挺着永远填不饱的大肚皮，伸长着贪婪的尖嘴，一个劲大嚼大啃，埋头苦干。心满意足了，便打呼噜蹭痒痒，身上挂着麦粒，脚下踩着麦粒，嘴里嘴外都是麦粒，倒好像一次六畜大聚会，一张张嘴，比麦粒儿还多了。

他看得冒火。抬起一块砖，朝一头老母猪砸去，鸡炸了窝，飞开去，转眼又扎堆。老母猪纹丝不动，有老猪腰子。连狗也来凑热闹，拱出一条条沟，尽大鹅大摇大摆地美餐。好像它们的主人，连偷食的方法和毅力，也都传授得头头是道，同它们的主人一样，占不上便宜，就算吃了亏——这满场院公家的粮食，不吃白不吃，也算是帮你攉拉攉拉，回家再喂点水儿，一天不就打发了？

“给我轰！”他对手下的战士大吼一声。一时间鸡飞狗跳，分不清猪毛鸡毛麦皮谷糠。十几个小伙子折腾得气喘吁吁，可等你一站下，又是不请自来，又是四面夹击，一群当然食客。

他去找分场主任，征得同意，写一纸通令，贴在仓库门口；又在广播里喊了几遍，颇有声势，但第二天，黑猪白鹅却有增无减。

怪不得我手下无情了！他真的恼怒了，发下狠，下令大逮捕。三光政策，格杀勿论。倒不全是为了粮食。为了他还算是个知青排长。

他们把所有的鸡鸭大鹅，捆好了倒挂在树上，一串串，一排排，像城里的酱鸭店。那几只肥猪缚住四脚，扔在树下，像个屠宰场。大伙都乐意做这件事，好开心，有点像破四旧，把心中的什么怨愤，借机砸个稀碎，或是大扫荡，大破坏，彻底痛快……

捆完了，一排青年，站在树下起哄。

“谁家的鸡，撑死喽——”

“谁家的鸭子，吊死喽——”

“再不来领去，没收喽——”

肖潇扯他的衣角，低声说：

“别挂啦，会挂死的。”

挂死了更好，食堂顿顿玻璃汤，连肉星星也见不着。

那帮老娘儿们离老远站着，不干不净地大声骂街，上前吧，不敢，回家吧，不放心。只好跺着脚干瞅，把脚下的沙地，掏出个窝窝。

刘老狠走来，蹙着眉说：“放了算啦，那些败家玩意儿，下回可不敢啦——”

“不！”他决不动摇，内心充满复仇的快感。这回看谁治谁，谁接受谁的再教育。“每家写个检讨来领！”他宣布。

磨蹭到下午，什么会计啦、机耕队长啦，终于都让老婆哭丧脸送来孩子代劳的检讨书。十句九不通，他又打回去让改，折腾够了，才让人把那些奄奄一息的畜生解救下来。天快黑时，只剩下十几只“白洛克”和一头花母猪。

有人说，那是保卫干事孙汝江家的。

那威风凛凛的孙干事，除了“小女工”，还有个外号叫“耙子”，他老婆当然是叫“匣子”。治家理财，一向配合默契，相得益彰。这天孙耙子大概外出开会，傍晚才终于闻讯赶来，屁股上晃着枪，直奔树去，先把那串鸡挨个拍一遍，拍得吱哇乱叫，知道没死，回头，嘴一歪，吼道：

“你用对走资派的办法对付贫下中农，你算老几……你——”

后半句话咽回去，保卫干事不会不知道他的出身——三代工人。

他一句话没有说，冷冷盯着“小女工”的枪套，盯着他爆满私欲的混浊的眼珠。脚底沉沉地伸出几枚铁钉，卯到地深处，扎出一层浮油似的轻蔑和失望……

“耙子”让步了，为拯救那些亲爱的鸡们。

“耙子”也从此恨上他了，为他的轻狂。

他心目中原来就已经模糊、破损的贫下中农形象，像一尊被雷雨击塌浸透的泥塑雕像，再也难以复原，泥浆四处流淌……

金灿灿、黑黝黝的粮囤……


列车 吗？
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肮脏而拥挤的公共汽车穿过凹凸不平的街道，扬起一层薄而干爽的尘土。清晨金亮的阳光中，眼前晃过一片黄，又一片绿。它似乎古老——那颜色难辨的屋顶，磨去了棱角的石子路；可又分明还年轻——车里车外那尚未来得及自成一体的四方口音。它是个小城，有门窗低窄的商店，那门面小得似乎只让风进去，而把人留在门外；还有她很久不曾见到了的大烟囱。它也许又不是城市，有两个轮子的马车嗒嗒经过，带来泥土和大葱的气息。它为什么叫佳木斯？佳木斯是什么意思？满语还是赫哲语？驿站？马掌铺？朝鲜冷面？桦树皮小船？江沿的渔晾子？森林的出口？鱼皮鼓？坟场？不知道，不知道……

雪从北刮来。风从南吹来。

这儿的人，从哪来？关里关外，天南海北。背着山东汉子的行李卷，揣着唐山老忐的愁容，甩着黄河边的泪水……

它通通收下了，佳木斯。

他们烧荒，他们播种，他们盖房，他们伐木。他们同早就学会了打算盘的满人、同鱼皮鞑子、同鄂伦春人、同回回做买卖。这松花江的一个纽扣啊。佳木斯是商人遗落的袋袋变的，那袋袋并不值钱，却装过人参，装过貂皮，装过山珍。空瘪子，便是平常又平常……

肖潇喜欢这个城市里那种五方杂处的乱劲儿。

危险似已过去，而离傍晚南去列车开车的时间还早，他们在街上闲逛。

原来，那一片黄，是房子；那一片绿，是杨树。

透过玻璃橱窗，她看见那些穿草绿色军衣军裤，却又没有领章帽徽的人，挤在苍蝇乱飞的小饭馆里，用玻璃罐头、用大海碗，咕嘟咕嘟地灌着自己，面红耳赤地笑着、争着什么。白的泡沫，黄的液体，从嘴里溢出来，顺脖颈往下淌，漫到桌上，又漫到地下……

那一片黄，是啤酒；那一片绿，是知青。

他们讲着这个城市杂居的市民绝难听懂的方言—一上海、杭州、温州、宁波……怀着新奇和莫名的烦恼，夸赞和诅咒这个陌生而遥远的地方，他们在短暂的农闲时节，唯一可以聚集和散心的场所。

它总比农场让人感到亲切，甚至比农场容易熟悉和了解。佳木斯成了一个草绿色的大兵营，一个没有枪的大兵营。

它像一个憨厚质朴的北方汉子，以它本能的宽厚，善意地接纳这些远离故土的南方孩儿。在它看来，这场绿色的骚动，同它短短的历史上那些闯关东开荒、淘金的盲流、十万转业大军，都没什么不同，他们将在这里繁衍生息，成为它的主人和奴隶，直至变成这块土地的一个疙瘩、一把粉末……

街道两边杨树间的风，一阵凉一阵热。北方的太阳是憨厚还是无能？总不能把每个角落都晒热。裹着饭店的油烟味、电影院里的汗味和柏油马路的热气，污浊又俗气。一个多么自相矛盾的城市。

松花江也使她失望。

浑黄的江水，慢悠悠地挪动，从远处看，根本是一块平展展的枯黄草场，无风无浪。它似乎不急于到哪里去，有一点百无聊赖的懒散样儿。也许它也是无处可去？对岸是一览无余的田野，砖房，麦地，树林……好像农场就在那儿。根本就没有她想象中高大的原始森林，没有满树金色的松花粉，落在江里，江水喷香……没有，既没有松花，也没有森林……

黄的是江水，绿的是江岸。

她弯下腰撩起一把江水，江水一滴滴从她指缝间淌下去，滤下几粒细沙，原来松花江里除了水，便是空空荡荡。你以为江水里藏着什么宝贝……可钱塘江不这样，不这样！它走得好急，滩涂上留下蛤蜊，留下石蟹；江里有大鱼，有潮，还有帆船……一个满满的钱塘江。

“今年是错过了。明年四月开江的时候，一定来看冰排。”陈旭凝神望着江水，突然说，“我到东北来就想看三样东西。大江解冻，是我顶想看的。”

“还有两样呢？”

“大烟泡和沼泽地。”

“沼泽地有什么好看的？”

“不，你不知道……”他微微叹了口气，“它太神秘，又太残酷了，一个看不见的陷阱，不能自拔，那种窒息……”

他没有再说下去。

“你在杭州顶喜欢哪里？”她问他。为的要说出自己的喜欢。

“荷花池头，”他笑笑，“荷花池头19号。”

“你坏，”她撅嘴。那早不是她的家了。“我问的是西湖风景区。我顶喜欢……顶喜欢保叔山脊，还有九里松，那么多松树，冬天也碧绿碧绿……”

“你想说你喜欢什么，就说你喜欢什么地方。”他揶揄她，“你哪一种颜色不喜欢？西湖哪里你不喜欢？说哩……”

她瞪他一眼。你要么不说话，说起来总像是射中靶心的箭。就为这才跟你走？今生今世也摆脱不了你。

“那你说，有你喜欢的颜色没有哩？”她反问。

“黑色，”他说，“黑色是顶永恒、顶彻底、顶真实的颜色。大地、宇宙、星球都是黑暗的……”

“瞎说！太阳！”

“太阳还有黑子、黑洞，太阳也会烧尽……”

“人！”

“人最后也化为黑烟，从烟筒里冒出去。”

“白！”

“白的影子是黑。”

“红！”

“红的血凝固后不也变黑了？”

“……”

“任何一对颜色相混合，都无一例外地变成黑色——红与绿、黄与紫、蓝与橙。所有的颜色都是相对存在的。只有黑色主宰一切。”

不是梦见过一颗黑色的星星吗？也许连月亮，啊，月亮……

他走近她：“还有你的头发……我第一次看见你那条又粗又亮的辫子，脑子里蹦出个念头：它会缠死我，它是我全部的快乐……”他轻轻摩挲着她的辫梢。

她摇摇头。头顶飞过一只喜鹊，尾巴是黑的。

她不知自己是在哪里。

她只记得，他们买了两张短途票，上了一列南去的慢车。她觉得困倦，困得身子直往下塌陷。

一个声音在跟着她走，带着她走，轰隆轰隆，咔嚓咔嚓，哐嗵哐嗵……像“热特”又像摇篮，还像古老的时钟，均衡自信。时而震撼她，时而又抚

有时，那节奏突然迟慢下来，像被黑暗无休止拉长的铁轨，又被无情地碾平。战战兢兢，战战兢兢……

……她背着一座绿色的山，在水田里跋涉。山是用两根帆布的背带系住的，套在肩上，死死地勒着她的肩膀，一半在肉里，一半在皮上。她想把背上的山卸下来，却发现那是一只喷药器，烟雾落在稗草上，稗草上结满了绿莹莹的奶葡萄，落在稻苗上，稻苗瘦黄枯死了。一会儿工夫，稻田里只剩下紫葡萄，没有稻子了。还打什么药呢？她想，就走开去。

郭春莓光着脚从后面追上来，喊：到哪去？

去太阳岛。

太阳岛在哪儿呀？

在韶山。

干吗去？

晒太阳，晒晒黑。

嗯哪。

你怎么同魏华一样老嗯哪嗯哪的？

我就告诉你一个人。

你告诉我什么了？

我告诉你，我同魏华一样黑。

她低头看自己，水田里一个白花花的影子，像一只绵羊，她用手抠那层白白的皮肤，抠不下来。她抬起头，让太阳直接晒她的脸。四周田里都冒着透明的气体，像一只只大蒸笼，水波渺渺地颤动，晃得人眩晕。她晒一会儿，又蒸一会儿，照照自己——还是一只白绵羊。郭春莓伸来一把剪刀，剪掉一层白羊毛，底下仍是一层白羊毛，白羊毛剪光了，长出来的，还是白羊毛。

她急得想哭，哭不出，又要走。

郭春莓问：干啥去？

上那儿——她伸出一个手指。

郭春莓说：你不会熬一会儿吗？

我不会熬，小便怎么熬得住呢？你来熬熬看。她有点生气。

我就经常熬，大便也熬。

我一个小学同学有尿急病，就是熬的。

你不知道，余指导常躲在小树林里，偷看谁干活儿偷懒，你去上一号，只能当一坏战士了。

她不理郭春莓，小肚子快胀破了。她去寻一号。

她刚一挪动插在淤泥中的脚丫子，就觉得一阵冰凉彻骨的寒意，从脚跟升起。迎面却吹来热烘烘的风，沟埂上的土，一块凉、一块热。

风是热的，土是凉的；头顶是热的，脚底是凉的——她迷惑不解，莫非在这凉爽的北大荒上空还有一个炎热的北大荒？在这夏天的北大荒底下还有一个冬天的北大荒？那么，到底哪个是真的呢？

她觉得自己似乎坐了一辈子火车。

她不知自己是向南走，还是往北去。

陈旭拍拍她的背，让她继续睡。他在看一本《列车时刻表》，她听见他低声说，快到山海关了。他的神情狡黠又诡秘。

只是在刚上车时查过一回票，真运气。她把头靠在他肩上，那是一堵墙，安全又安心……

黄的？绿的？什么什么？看不清……

一片树林，一片墓碑。一个金黄头发的人坐在墓台上点钞票，衣服上写满字母。

Здравствуй。她用俄语说，你好。

你看过《勇敢》吗？我是阿廖沙。他眯着眼，不停点钞票。

阿廖沙不是牺牲了吗？怎么又到北大荒下乡？她想问问他，问出口的却是这样一句话：

你们不扣棉衣费？有没有探亲假？

他嘟噜嘟噜说一串俄语，她隐隐听懂。他是说，凡是开发远东的知青，都是高工资，新建的厂矿、农场，都有文化宫、图书馆，可以跳舞、看电影。每人每年都度假，到黑海海滨、到高加索去……

你们这是修正主义生活方式。她批评他。

他听不懂，拼命摇头。回答什么，她也听不懂。他挽住她的胳膊，往一座城堡走。原来，黄的是他的头发，绿的是屋顶，屋顶的绿铁皮瓦，像一本本书似的勾在一起……

有佩红袖标的人骑车从后面追上来，大喊：回去开批斗会，打倒老毛子！

她定睛看，身边那个人，原来不是老毛子，是陈旭。骑车人脚下那车轮子，却是两只软乎乎的松花团子，怎么骑也骑不快，她放心了。陈旭走上去把那两只松花团子卸下来，闻闻，说：好香，松树开花了，这是松花粉。她用舌头舔了一舔，松花团子黄粉上，有一个粉红色的湿印。她用鼻子闻一闻，长出一只金鼻子。

黄的是松花粉，绿的是松塔。

陈旭把松花团子重新安上去，骑着车就走，骑一圈就掉下两只松花团子，再骑一圈又掉下两只。掉下来就变成了金元宝。

陈旭大惊小怪地叹气说：金元宝顶值钞票了，可以买火车票，买火车卧铺……破四旧时我从资本家家里抄出那么多金元宝，可惜一只没留……

她像一只蚂蚁，在元宝堆里爬，金山金地，亮得她睁不开眼睛。太阳出来了，太阳竟然也是一个金元宝。于是原来那些元宝都变成了一只只窝窝头，她急得想哭，却突然在一只窝窝头的“窝”里，发现了一张钞票，她想打开看看是多少钱，它却像一张飞毯一样腾空而起，载着她和陈旭往南飞去……

谢天谢地，总算快到济南了。到了济南，搭着一个“南”字的边儿，家也就不远了。

那趟慢车到大虎山时她和陈旭被查出来轰下了车，没钱补票吗，请下去！连申辩求情，连说明自己是插队知青的机会也没有。他们在大虎山站里一个煤堆后头趴了小半夜，爬一辆货车到了天津西。又跟着一溜子跑小买卖的人，从一个破墙洞子里混出了站，再上车站，买站台票，准备好一书包随机应变的妙法，走走停停地一路南下。

本来嘛，这一年多时间里，想家的、怕苦的、呆腻了的那些南方知青，豁出去爬煤车、钻厕所、涂票、换票……明里暗里，或多或少都成功地免费回过一次南方。加上两三年前刚刚经历过的东西南北革命大串联，他们对于铁路的经验，无论实践还是理论，都实在已经积累得丰富又丰富。

成绩是主要的。俩人的全部积蓄，六十六元八毛五分，统共只花去了十几块。路已走了一大半。在沧州曾被轰下去一次，现在却快到达济南。肖潇对这样的旅行开始感到兴奋和入迷，在这循环往复、锲而不舍的车轮声中，她体会到一种智慧较量的乐趣，很像一场蒙眼的游戏。她觉得她面对的是一个很大又很疏松的东西。乘警气势汹汹地出现在任何一段线路、任何一辆列车上。但铁轨上的每一颗道钉却似乎都在松动，每一个人都从轮子下钻过来，又钻过去……四处是网，网上又四处是洞……

陈旭告诉她说，济南车站很乱，我们可以说是在禹城上的车，补一张六毛钱的票出站，管保没事。只要你心里以为真的，它就成真的了……

肖潇有点心跳。

反正谁也不认识。抓住了，也还是不认识。连你也不认识自己，只要下了火车，到了目的地，你便是原来那个你呀。

出口处旁边一个门上贴着一张白纸，大字很醒目，写着：补票处。

许多戴红袖标的人和不戴红袖标的人在门里进进出出。经过这个门出站的人，似乎并不比经过剪票口出站的少。

他们走进去。她的头皮有些发紧，绷硬起来。屋子里烟雾腾腾，一张大桌子，许多人排着队，队移得挺快，好像或多或少补一张票，就万事大吉了。

终于有人问：“哪来？”

“禹城。”陈旭用一种可以称作是山东口音的话回答。

“哪？”又问一句，“大点声。”

肖潇看见一个穿汗背心的山东大汉，板刷眉、蒜鼻头，身子圆鼓得像个塔头墩子，更像个卖肉的。

“禹城。”陈旭又说一遍。那山东味，有点不自信，变调了，滑到一边儿去。

那大汉眨眨眼，眉间挤出一团疑云，狡黠地笑了笑。

“干啥去？”

“青年点儿。”

“家住济南？”

“嗯，不，还往南……”陈旭答单词，单词里蹿出一股东北味。那山东话的抑扬顿挫，锤炼了几千年，单是一句“俺爸嘞——”就够学上十天半月的。“青年点儿”那么好呆的？再往下，山穷水尽了。

那大汉沉甸甸往椅背上一靠，椅子发出轧轧响声，他挥挥手说：“一边儿等着去——下一个！”好可恶的山东大汉。

扛着面袋的，拖着娃娃的，一个个减少。一个穿蓝铁路制服的女人在打算盘，把百十个车轮子，在手指下随意调拨着，便拨出了威严和权力……

那大汉终于把头转过来，抹着脖颈的汗，口气和缓了些，问：

“知青儿？”

“知青！”陈旭索性恢复了南腔，一副横竖横的样子。

“没票，可要从头上补起哩。”大汉笑了笑。

“你知我们从哪来？”

“知道。俺会知不道？黑龙江的南娃娃，回上海探家去，不是？”

肖潇很吃惊，又生气，为他揭穿一个重大的谋划，就像大人轻而易举识破孩子的把戏一样……

“补票吧。”他说。

陈旭沉吟片刻，答道：“没钱。”

“没钱跑出来做甚？不好好干活儿，叫农民养活着？哎，把钱交出来，知青那点道道俺全明白了，藏在肥皂盒里、牙膏皮儿里、雪花膏里、笔记本儿里……快点吧！”

——原来，逃票的人，都把钱放在这么秘密的地方。像做地下工作、传递情报一样。肖潇恍然大悟。世界各地的人也许都逃票，还具有一点国际主义色彩也说不定。

“你们要不补票，就关到那里头去！”打算盘的女人抬起头来，冲着窗外努努嘴。

收容所。一阵臭气袭来。她恶心。

大汉用手指关节敲敲桌子：“要再不自觉，俺们可要搜身，这是制度。”

有人在身后插话说：“哎，站长，他们是知青。”

好像对知青应该有一点特殊的政策。

肖潇便觉得委屈，她恨这个站长——不信你家就没有知青？连点儿同情心……

陈旭紧紧按着书包，额上的青筋突突地跳。

肖潇看了一眼那女人，心里哆嗦了一下。纱厂的拿摩温？她害怕她的手碰到她的身体，害怕……

陈旭突然把书包往桌上一扣，大吼一声：“给你们！”

汗衫、裤衩、衬衣，牙杯、牙刷、毛巾，笔记本、墨镜、《火车时刻表》、蓝格子塑料钱包……

都在这里了，都给你们了。我们仅有的财产。好像少了二十块钱？哪去了？火车，你这个吸血鬼！

“一共是三十六块八毛。”那大汉满意地点点头，“这就对了，哈，你们去哪儿？”

“杭州！”他应该说广州、柳州，越远越好。

山东大汉把那堆票子翻来覆去地拨拉了一阵，脸上的肌肉蜷拢来，卷起了刚才的严酷和残忍，露出几道和蔼可亲的微笑，对那女人说：

“给他们好好算算账。替他们买两张济南去杭州的慢车票，再留块把饭钱，剩下的，往北能补多少就补多少……”

肖潇以为自己听错了。她看见陈旭也愣在那里。

那女人噼里啪啦一阵算盘，嗓子眼拉响一阵警笛，“济南到杭州，一张十六块六，两张三十三块二，给他们留两块钱吃饭，还剩一块六，就能补从禹城到济南的。”

站长迟疑一下，转过身，抬起沉甸甸的眼皮问：“再没有了吗？”

“就这些，你们看着办吧！”陈旭忽又傲慢起来，“再不，喏，这里！”他拍拍自己的屁股，“这后头还有一只袋袋，你们忘记搜查啦！”

站长生气了，为着这样快的忘恩负义。

“扣他们四角手续费！剩下的，从泊镇起补，补到她娘的苏州，十五块六毛一张票，留三元八，让他们坐船去！”

高度精确。相加总数仍是三十六块八毛。

胖站长喉咙里咕噜噜响了一阵，疲倦的三角眉毛沉重地耷拉下来，椅子轧轧，他站起来，叹口气，背着手，走出去了——像沿途所有的站长那么威严不可一世，也像沿途所有的站长那样，马马虎虎，又煞费苦心……

“这个站长……真好，”肖潇和陈旭走到车站外的广场上，惊魂未定，感慨非常，“就是太凶了……”

“其实，他们也不会搜身的，不过吓吓我们而已。”陈旭反复看着手里的两张车票，一脸事后的精明。

“万一搜呢？我不愿意……像包身工……”她辩解，又想起一点事，“钱数好像少了？”

陈旭得意地眨眨眼，低声说：“幸亏我昨天晚上拿出了二十块，藏在我鞋垫子底下了。鞋子臭烘烘的，哈，怎么样？”

他们站在肮脏的广场一角，既无比欣喜和轻松，又莫名其妙和沮丧。他们好像还没有完全清醒过来，肖潇甚至觉得那个站长的行为不可思议——他使他们几乎囊空如洗，却给了他们两张到达终点的票。他像个校长？班主任？舅舅？现在，除去已经历险过的五分之三路程，加上这一张余下的五分之二路程的车票，这次危险又奇特的旅行，已经等于胜利，等于成功了！

她竟暗暗地遗憾起来，她发现自己原来并不希望这么轻而易举就结束的呀。

而且她发现，手里有一张票，等火车、坐火车，竟是很乏味的……

她在搭积木，积木的形状很古怪，搭了这块那块又掉下来了……

爸爸带着她走进一间白色的房子，里面有一张床，妈妈穿着条条的衣服躺在床上，爸爸把一篓橘子放在妈妈床头，妈妈胳膊上插着针，针的一头连着一只盐水瓶。妈妈问爸爸：你脸怎么那么红？爸爸嘴里含着一只体温计，摇摇头不说话。她回答说：爸爸热出汗了。妈妈瞪她一眼：爸爸发烧了。她大声说：是爸爸让我这么说的。

……

她在操场上踢毽子，楼上的铜铜在一棵树下，用弹弓打麻雀。她帮他捡石子。他打一枪麻雀就飞了，又打一枪，麻雀又飞了。当啷——教室的玻璃张开了大嘴，飞出那么多麻雀——玻璃碎了。门房老头抓住铜铜的衣领，要他赔玻璃，铜铜哭了，他没有钱，只有一把弹弓。肖潇跑回家对外婆说：老师要我们一个人交两毛钱看电影。昨天不是给你了？我丢了。

她又搭积木，搭了一列火车，火车好长好长，每个轮子却是一颗算盘珠子。火车在一条河里开，河水是淡绿色的，清澈见底，成群的小鱼游来游去吐泡泡。河岸上长一片密密的白桦树，却结着一串串紫色的桑葚。河道弯弯的，铺满绿色的水草，草尖上开着一朵朵金色的小花，草叶下挂着一只只水红菱……

她跳下河去游泳，看见水里自己的影子，舌头变成了土黄色。舌头不是粉红的嘛。她想，自己的舌头什么时候换了一条呢？她想去找自己的舌头。

她游了好久，游过一片冰山，她看见冰山上有一块粉红色的湿印，可是没有舌头。她游过一块黑色的沼泽，沼泽地上也有一块舌尖的湿印，却没有舌头。她望见一座破庙，陈旭站在岸上招手。她和他走进庙里去，却让一个老太婆拦住了。老太婆抱一大堆草纸，硬要塞给她一张，又伸出一只手指，晃晃说：这是厕所，一分！陈旭把草纸还给她，说：我们没钱！老太婆追上来，把住了厕所门，不让她进去，说：不买也要一分！她只好把所有的衣裳都翻过来，给老太婆看，证明她确实一分钱也没有。

老太婆哭起来：你们就帮帮忙，可怜可怜我孤老太婆，我儿子插队，月月倒挂，我还要养他，一分铜钿买几粒谷子——

她鼻子酸酸。但她真的没有钞票。这一分钱，对于她们双方都很要紧。

老太婆说：你不会到钱塘江里去摸？钱塘江钱塘江，江里都是钱……

她就到钱塘江里摸钱。她从来不知道钱竟是这样不可缺少。她摸到一只田螺，又摸到一根藕，最后摸到一个滑溜溜的东西，举出水一看是一条金鱼。

金鱼苦苦哀求：老爹爹，放了我吧，你要什么我都给你。

她说：不是老爹爹，是老婆婆。

金鱼搬来一架机器，用尾巴一扫，机器开动起来，掉出来那么多火车票，像一列长长的火车。她抬头一看，金鱼头上长一脸大胡子，甩甩尾巴游走了。

她抓着一大把火车票，从这节车厢跑到另一节车厢，每个车厢门口都收票。票收去了她才发现那竟是自己的舌头。她不明白自己怎么会有那么多舌头，舌头像铜板一样当当响。她从来没发现自己原来这样喜欢钞票的。

她累极了，火车在下坡，像一只只叠在一起的松松垮垮的火柴盒。火车冲下去，撞上一个煤堆，散架了，翻身了，变一堆泡沫，一堆碎片，一堆浪花……

口水从腮上一直淌到耳根。书包湿了。

一觉竟睡了三个小时，一路上，还没睡得这么踏实、这么长久过。

是知了叫吗？远远的，望见了拱形石桥，带篷篷的水泥船……过了长江啦，那绿莹莹的竹林……

时间竟然又像铁轨，像车轮，把相隔遥远的距离，一点点缩短、浓缩了。一个梦，从江北到了江南……


慰她 ……
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石


 
板路。一副未上漆的旧木桶，晃晃悠悠，洒下一路水痕。巷口有一个几十个人家公用的自来水龙头。



煤球炉冒着黄烟，弥盖了横搭在房檐两侧细竹竿上的棉絮和尿布。墙根下晾晒着毛豆壳。大盆里浸泡着黑乎乎的油纱头。

从尿布和黄烟下穿过去。狭长而拥挤的小巷。

一座低矮的木门，正对着一口四四方方的水井。“姆妈——”陈旭喊一声，推开门。她跟上去，又怯怯地站住。

屋里所有的人，举着筷的，端着碗的，通通愣住了，惊恐地打量他们——

“我回来搞外调。”他宣布，回头说，“肖潇，进来呀！”

她被一道道目光包围，审视的、疑虑的、挑衅的。

你真是丑得厉害！野鸭子们说。不过只要你不跟我们族里任何人结婚，这对于我们倒也没什么大关系。——可怜的小东西！它决没有想到要结婚；它只希望人家准许它躺在芦苇丛里，喝点沼泽里的水就够了。

“肖潇同我一道回来，她回来看毛病，胃溃疡。”陈旭把她肩上的书包放在凳子上，让她坐在一只竹椅上，去倒开水。

“也不先吓（写）封信来！”他姆妈眯细的眼仍盯着肖潇，勉强笑了笑。她穿一条肥大的花短裤，手背上沾着菜叶，趿一双大屐鞋，眼里说不上是慌是喜，腮下的肉木木地动了动，咧开嘴露出一颗金牙，仍然疑惑而僵硬地笑着。

“写信写信，我写了信从来收不到回信。”陈旭嘀咕。

“你阿爸……你阿爸做夜班，一歇就回来……介远的路，坐几天几夜火车？先困觉，要么先攉浴……吃过饭没？阿莲，去拿两只菜瓜给阿龙他们吃。”

她的眼光迅速扫过肖潇的腰部。肖潇觉得她那些话一句也不是对自己说的。好像他们从一去不能复返的疆场、从地狱回来。逃兵？肖潇不自在。她一点儿不喜欢他姆妈说那种地地道道杭州方言，管洗澡叫“攉浴”……但愿她永远不会叫她姆妈。阿龙？她记起陈旭说过，他的名字是“文革”时改的。

她被领到厨房去攉浴。一板之隔，前面的说话声清清楚楚，她听见陈旭咕嘟咕嘟喝水，打呵欠，他姆妈用大蒲扇啪嗒啪嗒地给他扇凉。

“为啥不过年辰光回来？旧年子，屋里腌两只猪头，猪头肉尽吃！黑龙江冻死人了，生冻疮不生？”

“不生，有炕。”

“啥糠？”

“砖头底下烧火，人困在上头……”

“有这种困法？我还当是铜火铳哩……”

“阿哥，狼有没有看见过？”

“熊呢？熊都是瞎子吗？”

“他们说六月里天热，到河里掘两块冰吃吃……”

别的小鸭倒是很可爱的，腿下有一片红布的老母鸭说。如果你找到一个鳝鱼头，把它送给我好了。

木门吱吱响，堂前进来个人，脚步重重，八仙桌上杯碗乒乓摇晃。

“阿爸！”她听见陈旭的声音。“农场要提拔我当干部了，让我回来办点事体……”

他说得像真的一样，一点儿不结巴。肖潇一阵燥热。

“肖潇要住在我们家里。”他用一种被人服从惯了的口气说（在南方话中“要”与“应该”通用），“肖潇老早同她家里断绝关系了，回不去……住在这里，也一样，反正，过一两年我们就……”

一个粗哑的嗓子咳了一声。

“你回来办公事，领她一道……蹲在我们屋里，我看……不大好……”

他姆妈抢上来说：“虽说你们一两年要……结……现在，总归是还没有结。没过门的姑娘儿，自己家又在杭州城里，街坊邻居要讲闲话的……”

粗哑的嗓音颇为沉重：“你不是不晓得，阿爸是工宣队，动员人家上山下乡，自家儿子……”

“人家会说你们是逃回来的，会说……哟多少难听，你们年纪轻，不懂……”

“不要说了！”陈旭突然拍了一记桌子，“你们要不让她住在这里，我也不住了，马上就走！我不相信介大个杭州城，没我们住的地方！”

肖潇慌慌张张穿上衣服走出来。

小巷、小街，疲倦、困顿。少了一点红漆，多了一点灰尘，同一年前他们离开时，几乎一模一样。公共汽车无精打采地开来开去，忙碌又盲目。它运送过多少欢天喜地又生离死别一般下乡去的知青，如今却摆一副与己无关、甩手不管的冰冷面孔。街口的小百货店，有一个凭支边卡供应商品的知青柜台，肖潇在这里买过肥皂、电筒、电池、人造革箱……现在，那个售货员麻木不仁地望着她，把那原本就少得可怜的笑容，吝啬地锁在了瘪瘪的嘴角里。

他们蹲在街边一棵梧桐树的树阴下。

“……反正我不去寻我认识的人。”肖潇低着头说。你怎么这时候回来？回来做什么？出什么事了？“我宁可……宁可住在火车站候车室。”

“没想到家里不让住……我实在也没人好寻！”陈旭抓着头皮，“中学同学都到农村去了，大学里的战友，都分配到外地去了，浙大留校的老K，信里说他住在办公室……哎，你不会去寻你小阿姨？”

“她家里九个平方，轧死了，夏天打地铺……再说，她会告诉我妈妈……”

陈旭不作声，用一根火柴梗，在地上划着道道，突然跳起来，一把抓住肖潇的手说：“对了，可可他家，省委宿舍，房子木佬佬大，他妈对我顶客气，本来要扫地出门，还是我同王革讲了好话保牢的……”

可可和陈旭是一派的战友，后来当兵去了。王革是全省有名的造反派头头，陈旭救过他的命。这点交情总有。物理实验室那架天平秤总有一头翘起来的。没有办法，试试吧。

可可家在保叔路后面的半山腰上，一座乳白色小洋楼。

铁门紧闭，又敲又喊。门开了一条缝，露出一张熟悉的胖脸，却不认得他了。尴尬的自我介绍、艰难的启发、鼓足勇气说明、沉默……讨债一样，她想逃走。

“从黑龙江回来？”那女人重复问，问号里，希望扣除了一半。

“自己家里住不下？”又一个问号。理由欠充分，她丈夫当过高级人民法院院长。

“户口怎么办？要报临时户口，派出所三天两头派人来通知，不准我们同外人来往，有时半夜也来

句号。门在背后沉重地关上，连条缝也没有。

他们在山脚下的一块大石头上坐了一会儿，石头很烫，石头也不欢迎他们。他们像一群被驱赶的羊群，在这个城市里永远失去了落脚之地。它抛弃了他们，遗忘了他们——家乡！陈旭顶着太阳去买了两根冰棍，她慢慢吮着，却越发地渴起来。

这儿总是热。农场的水田里，虽是阳光炽烈，却总有一阵凉风徐来。那种感觉是很奇妙的。农场的宿舍也很阴凉，像灵隐的山洞，走进去，汗就收干了。那夏天里生着火也不热的炕上，有一条完完全全属于她的褥单，绣花的白褥单……

“哎，有了，配把钥匙，配把钥匙就好了！”陈旭忽然没头没脑地嘟哝一句。

“什么钥匙？”

“我想起来，我家后门有间堆东西的仓房，是宁波二伯伯的，他不大来住，有点漏……”他在肖潇膝上狠狠拍了一记，“我们可以配一把钥匙，晚上偷偷溜进去……”

“总有点……那个……”肖潇憋住了一口气。啊，谢谢老天爷！小鸭舒了一口气。我是这样的丑，连猎犬也不要咬我了！她不忍让他失望，补一句，“会不会让你们家的人发现……”

“你放心！”他往她耳根上飞快地啄了一口，狂颠颠地抬脚往山下跑，声音也走了调：

“快跟我去买蜡烛、蚊香……”

电车穿过热烘烘、乱糟糟的市区，湖滨、巷口……一座尖顶的灰楼从梧桐树顶升起，静穆庄严。窄小的圆窗上龟背似的彩格玻璃，在夕阳里惨惨淡淡地生辉，倏忽又不见了。铁门幽闭，无人进出。门上无牌无字，也似一处被人遗忘的古迹……

“你看——”肖潇推推陈旭。

她知道那门额上曾经是有字的。三年前她第一次到这里来时，还依稀辨得已被凿去了的那三个水泥塑的字“思澄堂”隐隐的残迹。不过那时这里已不是基督教做礼拜的思澄堂了，而是用来做了红卫兵报编辑部。

她到编辑部来查问她写教育革命的一篇投稿，学校的油印小报要用，她却把底稿弄丢了。

门大开着，却空无一人。教堂里冷森森，静悄悄，正是中午，几束阳光从高高的天窗里投射下来，网住几道粉尘，上上下下地浮游……

“有人吗？”她大声问，声音在拱形的天花板下嗡嗡回响，既没有上帝，也没有人。

“有人吗？”她更大声问，给自己壮胆，想走，不甘心，又嘟哝一句，“什么红卫兵报，都上天做礼拜去啦？”

屋角的一架旧钢琴旁边的地板上，一堆白花花大字报响了一阵，钻出一个脑袋，打着呵欠说：“上帝也要困觉，他已经工作三十六个钟头了。”

总算有个活人哪，肖潇松了口气，她等待他爬起来接待她，等了一会儿毫无动静，探过头去看，见那人把头枕着地板，又睡着了。

她好气又好笑，又有点可怜起他，便走到外面台阶上，靠着廊柱坐下，想等他醒来了再问。她等了很久，蒙中觉得有人轻轻推她，睁眼一看，一个高个子青年站在她面前，一边伸着懒腰，一边笑嘻嘻问：“你找谁？”

“找你！”她有些恼怒，明明是他睡大觉，却弄得她也睡着了。这不是红卫兵报，是老爷报，“老爷编辑部。”她忍不住骂了一句。

“你有什么事尽管说好了。”他饶有兴味地注视着她。短袖白布衬衣口袋里露一角红。

她说了自己的稿子题目，不再理他。他走进去，走到一张其大无比的长桌子前，哗哗地翻了一阵，拿了一篇稿子出来，问：“是这篇吧？”

她看到稿面上画了不少红杠杠，好像是编发了。

“嗯……就是政审有点……”他咽回去，又咽一口唾沫，愣了一会儿神，用十分肯定的语气说，“我们要采用的！”

不几天以后，红卫兵报果然发表了这篇文章。

又过了几个星期，一个偶然的机会，她知道了他就是红代会的宣传组组长，全市大名鼎鼎的辩论家陈旭。她不断收到同一种笔体寄来的报纸，她却一次也没有回信……

即使就为了一次有趣的相识，这样的友谊也够回味的。它曾经是那么辉煌灿烂，即使要为它吃许多苦。她对自己说。车开过去了。

他早知道电车要经过这里。未待肖潇提醒，他心里那面落满尘埃的蜘蛛网，已经微微颤动起来……

红卫兵同上帝一起被放逐了。被打倒的上帝回天国，新生的红卫兵去农村。各得其所，阿门。只是可惜了这座教堂，当年曾那么轰轰烈烈地干过革命的教堂，带给他无限福音的圣地——


查… …”
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—思澄堂。自从出现了她，自从她坐过思澄堂的台阶，一切一切的思维、思绪，都散乱又迷混了……



她消失在教堂的大门外，一个亭亭玉立的少女。

这样的少女，他见得多了，可没有一个会说：“红卫兵去做礼拜了？”没有一个会安静地坐在台阶上等他醒来，却又娇嗔地一抿嘴，说：“找你！”

他开始经常钻到教堂的大字报堆里去午睡。

午睡的时候，他常常敞着大门，期待着一个细嫩的嗓音，从空荡荡的拱形屋顶降落下来。

她没有再来，只是寄来过几篇稿子。他在稿子后页发现了她家的地址。她不希望退稿寄学校去。

他继续在大字报里午睡，纸很薄，尽管他从十几张增厚到三十几张，桂花开的时候，他还是感冒了一次。他终于明白自己为什么忍受冰冷而沉重的纸被，明白自己为什么感冒——他得承认啦！

感冒刚好一点，他就按着那稿上的地址，到她家里去找她。那是一座二层的旧砖房，走廊尽头的一间小屋，敲了很久的门。门开了，看见一屋子的书，东倒西歪。她淹没在书堆里。头发上、鼻子上都是灰。互相似乎都有点不认识了，他把手伸给她，她却红了脸，局促中，把一摞书哗啦砸在他脚背上。他看清了，她正要把地上床上堆的书，放进一只大木箱去。

“爸爸说，那些封资修的书，要卖掉，”她眼神凄惶，“可我不知道……哪些是……”

《欧根·奥涅金》，《伊利亚特》，《失乐园》……

真他妈的一本都不该卖。他连借都借不到。“文革”初他偷过一麻袋书，全是中国古典文学……

“做啥卖书？现在……”

“妈妈隔离了，清理阶级队伍，说不定，要抄家……”

她仰着脸望着他，信任而坦白，像是对一个老朋友。他感动了。二十岁的生命第一次发生这样的冲动，想把这个小小的姑娘，紧紧地抱起来，用他屋檐一样宽宽的肩膀为她遮风挡雨，像一棵树护卫一朵孱弱的小花那样。不，只是她。只是为她。

他得到的实在已经太多太多了。万人大会、社论、吉普车、电话……甚至连思澄堂的上帝也让位于他，他相信。只是，在那转瞬间获得的广大世界里，却没有这样一个女孩，会用标准的普通话，在宣传车的大喇叭里熟读最新指示，或是在教堂的那架旧钢琴上，叮叮咚咚地弹语录歌……

他住的那条小巷，聚集着翻砂工、挡车工、卖豆腐脑、修拉链、踏三轮车、磨剪刀师傅。还在幼年时，他就为自己生煤炉、倒马桶的前景深深忧虑和苦恼。那小巷里的姑娘只关心钩针、玻璃丝和盐晶枣……

但他决不会对那些坐着爸爸的小汽车来上学的小姐们去献殷勤。小姐？他讨厌她们。无产阶级是什么？是小汽车、保姆，还是优先录取和保送？他也不属于这个阶级。他只有门门功课一百分的成绩单和一套洗换衣服。他和她们之间永远隔着一堵墙，只有在她们父亲的追悼会上，她们的眼泪才会变苦。

……可是那个纤细的小姑娘，会在教堂冰冷的角落里，一遍遍改她的稿子，她身上似乎有一种天生的抗体，那么温和，又那么倔强地抵御着多舛的命运。摸不着她的棱角，她却分明是坚硬而有弹性的。

他会好好爱她。爱得所有的人都羡慕她。他要把她养成一棵结结实实的果树，有花有蜜，有种子，有鸟儿唱歌。还有，儿子！

嗒一声，锁开了，扑来一股潮湿的霉味。

他们蹑手蹑脚走进去，点亮蜡烛。仓房竟是地板，堆着些杂物，有一只长竹榻，积满灰尘，他们轻轻地打扫，烛光中墙上出现了两个巨大的影子，长着犄角，披散头发，张牙舞爪地晃动。

“像个魔鬼！”肖潇差一点被自己的影子吓一跳，定定神，又扑哧笑起来，“哈姆雷特……”她说。

“轻点！”陈旭压低嗓音提醒她。

他们在一只旧木箱里，找到一条旧被单，几件旧衣服。竟还有一股樟脑味。蚊香点着了，袅袅的影子里，又多一点情节，那魂灵在四面墙上来回走动，时而安静，时而狰狞，忽而分散，又忽而聚会。

“嘻嘻，像演皮影戏一样……”

她望着自己的影子出神，怪好玩，忍不住又要说话，一回头，见陈旭瞪她，便吐吐舌头。

陈旭把她拉到身边，捋捋她的头发，贴着她耳朵轻轻说：“床都弄好了，你千万小心，不要弄出响声。我走了，你就好好困觉，蜡烛吹掉，半夜小便，那地板角落上有只洞……明天早上等他们都走开了，我来开门把你放出去。”

她不作声，两个影子都默默。

“听见没有？”他问，“里头插销要插好。”

一个陌生的魔窟，留下一个影子，吹熄蜡烛，更什么也没有了，只有老鼠、蜈蚣……谁知有没有蛇和黄鼠狼。那黑洞洞的梁上，也许吊死过人……不远的邻家客堂里有一口空棺材……

她扑在他怀里，扳住他的脖子，把脸贴在他胸口，喃喃说：“我……怕……”

他低下头，用下巴抚她的肩，又亲亲她的颈子，说：

“我不到外头把锁锁上，天亮了会叫人看出来的……”

她却把他搂得更紧，含糊不清地低声恳求：

“现在天井里……有人乘凉……你晏点走，陪陪我……”

她放开他，顺手把竹榻上的一条旧席子铺在地上。自己半蹲半跪地坐在他旁边，睁着一双迷蒙的眼睛，心神不定地望着他。

黑黑的瞳仁里，跳动着两朵金红的烛光。那烛光是灼人而又坦白的，充满了信任和期待。——走进去，那里是一个温暖的世界。

陈旭猛地抱住她，把她紧紧拥在怀里。他可没那么傻，本来，本来，本来他就不愿走。烛光下，她的细嫩光滑的皮肤，罩上一层淡黄的光晕，那平日里的白皙，更多了一种滋润，柔和得像晨色中的湖水，散发着一种清甜的香味，忽前忽后地萦绕着他。他弄不清这股气息来自哪里，只觉得它像一个诱人的精灵，要把他引向一个无声的漩涡，一个深不见底的峡谷，或是一个极乐的岛屿。

他觉得自己融浸于一片清粼粼的荷塘之中，被那淡雅的清香缠绕围囿……它从含苞欲放的荷花心里，从荷叶的盈盈绿色上，从脚底下黧黑而芬芳的泥土中，幽幽传来，摩挲他的全身，撩拨他每一个毛孔。他贪婪地吮吸，变得昏昏然、醉醺醺、热辣辣……它唤起他一腔炽热而凶猛的渴望，只愿把他魂灵和热血，作一次淋漓痛快地喷泄倾洒，报答给那一片温馨的

他的呼吸急促了，全身都在颤抖，一种莫名恐惧，一种突如其来的痉挛，使他透不过气。仿佛有一股绵延无尽的汹涌浪潮，要把他和她吞噬、淹没，卷到不知名的远方去。他难道还能期待世上会有什么别的快乐？在理想的泡沫和幻影的碎片里，如今只剩下了她——一朵风雨飘摇中的小花，一颗灰烬中残留的火星星，一丝黑云中的光亮……

草莓谷！那新鲜饱满的浆汁，等待采撷，等待燃烧，等待暴风雨。她曾经拒绝过，但她不会再拒绝了。

他紧紧勒住她，那条光滑而精湿的小鱼。只有在那疯狂的厮杀中，他才能找到他的寄托，他的归依。在这个神秘的时刻，他突然迷惘又困惑——他不认识自己了。那短短瞬间里，他重复了人类的全部历史，他闪电一般穿过几十个世纪，回到远古时代，在那里竟然意外地遇到了自己祖先。原来祖先不是猿人，而是一条巨蟒，一头雄狮，一只野牛，一个金铃子，或是随便什么生命……他觉得自己明明死去了——灵魂飘飞，躯体空空，神经崩裂，筋疲力尽，却又发现自己活了过来——在那巨大的双重叠影中奇迹般地复苏、重生……

她往一个又黑又深的山洞里走，洞壁垂挂着奇形怪状的白色钟乳石。远远的一块巨石上，蹲着一头大象。

大象用长长的鼻子把她卷起来，鼻孔里喷出噗噗的热气。她觉得它像一条大蟒蛇，把自己从头到脚一圈一圈缠绕起来，又像一个透明的大水母，整个儿罩住了她。

她又热又闷，渴得慌。奇怪的是她一点儿也不害怕。她想挣扎，手脚却绵软得没有一点力气。

答应我！有声音从山洞深处传来。

大象驮着她往里走，它是那样的健壮有力，她抚摸它的大柱子一样的腿，紧紧地抱住了它。带我走！她说。我要！她说。我是你的！她说。我……

她渴极了，一团火勃勃地从心底蹿上来，她不觉疼，只是渴。身子开始抽搐，一阵阵悸动，又痛苦又快活。灵魂不再属于自己，身体也不属于自己，只有它，一个如云如水如烟如雾的缥缈形骸，牢牢地攫住她，鞭笞她，抚爱她。她同它连为一体不分彼此。她分解融化为无数的碎片再也难以恢复原状。她几乎昏迷过去，却又清楚地觉得，她马上要变成一个真正的大人，永远告别她的少女时代。

抱住我！她喊道。红色的烛泪汩汩流淌，房梁倾斜，四壁旋转，世界在毁灭！她死死咬住了自己的手……

她的心怦怦直跳。黑暗中，她听见瓦片上稀里哗啦地响，几声猫叫，叫得人毛骨悚然，又沉寂下去……

她看不见什么，只有一阵均匀的呼吸，从身边传来。

她拉过他的胳膊，偎依在他怀里，嘤嘤地低声抽泣起来。

她走进一家电影院，电影已经开演，却看不见银幕，她找自己的座位。看见一只翻起的椅子背，赶忙走过去，刚要坐下，发现椅面上没有板。又看见一只翻起的椅背，刚要坐下，发现它也没有板。她只好走开去。墙上有扇门，写着“太平门”却上了锁，她怎么也推不开。

有两点亮光从远处忽悠忽悠移近，她以为是电影院的服务员，走近了，发现竟是两只灯笼，外婆一只手提一只灯笼，笑吟吟地向她走来，嘴里念叨：

猫也来，狗也来，蚕花娘子同介来……

妈妈呢？她问外婆。

外婆眨眨眼，不说话，她定睛看，发现原来是妈妈。妈妈脸上布满了皱纹，头发里一绺绺银丝。

妈妈——她叫，却发不出声音。

她朝妈妈走去，想替妈妈摘掉那些白发。妈妈却转身走了，走得好快。她追上去，却怎么也追不上。她跑起来，眼看快追到了，妈妈却不见了，消失在一道布满铁丝网的围墙后面。

她敲门，踢门，却敲不出声音。许多门，没人开。最后终于发现一扇门上挂着两只红灯笼，她冲进去，却见一个男人，坐在一张皮圈椅里，戴一副金丝边眼镜，穿一件工作服，拿一支笔在写字。她看看这个人，眼睛大大的，额头高高的，很像自己。她想这可能就是自己爸爸了，不过不知他为什么坐办公室，他不是早就被赶去当装卸工了嘛，天天挑煤。她凑近一看，原来他在写外调证言，密密麻麻一大张。

陈旭这个人，嗯，当过反动学生，政治上没前途。爸爸哼哼。

我不要前途，要爱情，要战友！她嚷嚷。

爱情，你多大，不害臊！你要同他好，永远别回来！爸爸用拳头砸写字台。你滚！

滚就滚，我就要同他好……泪水一颗颗从她眼眶里溢出来，她去找妈妈。一所破房子里，只有一头牛哞哞叫，没有妈妈。

她把一只口琴、一些小画片和一个洋娃娃放进箱子里去，还有一张妈妈的照片。有人交给她一张户口迁移证，反面却是一张汽车月票。

她拎着箱子走出巷口。箱子重极了，她一步步挪，没人来帮她。大街上只有她一个人。

轮船码头上只有她一个人。

原来她只是一个人到外婆家去过暑假呀。

不知从哪里滚来一个毛线团，掉在地上，线团滚呀滚呀，露出里头的芯——一个小纸团，上头写着字：

妈妈不回来，谁也不能开。

她一个人拎着箱子，四处是雾，田野湿漉漉。

妈妈追上来。她躲在一根电线杆后头，妈妈捂住脸哭起来，她跌了一跤，扑来呛人的尘土……

席子有点凉飕飕的，鬓发湿了一绺。

板缝外泻来灰白的亮光，身边空空，陈旭什么时候已经走了。

外面的门一定锁上了。

她突然觉得，自己是在一个离妈妈很近很近的地方，只要大喊一声，妈妈就会答应。也许她就是为见妈妈才回来的。她不怪妈妈，谁也不怪。她只想伏在妈妈膝头痛痛快快大哭一场……
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在这扇褚红色的大铁门里进出了六年——如果不是因为高中三年被这场革命延长了一倍，他早该是北京某大学的学生会主席了。他相信。



铁门紧闭。一年多前，在欢送的锣鼓声中飞舞的喜报、大红决心书、标语……早已荡然无存。草草粉刷过的灰墙上留着一些大字块模糊的痕迹：“打倒×××”“×××万岁”……

他站住了。

他的队伍，浩浩荡荡地通过大门，走向万人大会的会场。他们唱一支歌。“不打倒×××，不打倒×××，不打倒×××……誓不罢休！”他教给他的战友们，把每一员资产阶级司令部黑干将的名字都编入歌词，反正这歌词可以无限反复，无限延长，任意添加增删，随时修正补充。当然这需要一点节奏感——唱“不”字时踩下去，“打倒”可以抬脚，到“×××”，就正式地踩下去，踩住了，打翻在地，足以使被打倒对象在八千里地之外心惊肉跳。这支歌天才地再创作，使他的队伍战斗力猛增，威望传遍全城。

那一年，二十岁。多么幼稚浅薄的年龄。

然而，只有那个年代，那个年龄，他的聪明和智慧，能力与雄心，才痛痛快快地得到了发泄。自从他走出这道门，就好像天下所有的门，被一阵连环的风在他身后通通地关闭了。

他恨这道门。他走出去的时候，没想过再回来。

就在这里，他曾狠狠嘲讽了那个自以为是的家伙。

“……革命左派，不许向右转，任何行动，一律向左转！”

那个家伙发号施令。

“向左转，向左转，向左转，起步走——”

他冷笑一声：“三个向左转，等于一个向右转，鞋跟不怕磨掉底儿！”

仇就是在这里，在校门口结下的。那家伙的老子是个正待“结合”的科长。他所有的本事就是试验各种“向左转”的把戏。八个月以后，果然当上了校革委会的头头。仇总是要报的，你不肯在太阳下绕一个“向左转”的大圈子，你就注定了要倒霉……

“寻工宣队办公室？假山顶上，不晓得有没有人。”传达室老头懒洋洋地挥了挥手。

池塘。盖满沉重的绿藻，死气沉沉。托住几片香樟叶、几瓣紫薇的碎片，像农场的沼泽地。

操场那边的教学大楼，百孔千疮的玻璃窗，做着鬼脸。

蝉在树间聒噪，“知了——知了——”知了什么？知了这浅浅的池塘里淹死过人吗？

……是的，她叫“史来红”。解下腰中的皮带，抽打金老师。她的一只脚踏在他背上，咯咯地笑：“叫红卫兵奶奶！”“叫奶奶！”她的考试大多不及格，但打起人来，却知道专抽脚踝。金老师翻身往池塘里滚，是他夺下了她手里那条皮带，扔进了池塘。那时，池塘的水是清清的，没有这么多绿藻，他看见那条皮带在水里慢慢沉下去，滞在皮带上的血迹一点点在水面上漾开来……

“你包庇牛鬼蛇神！”她尖叫。

仇也许早就结下了，他这位学生会宣传部长，不止一次当众挖苦过她作文中的大白字，尽管她是全校第一个入党的学生党员。她可以趁假期自费去四明山搞什么调查；而他，却要靠在暑假里摸螺蛳、寒假里踏荸荠来交上学费——她和他永远难以互相理解，甚至了解也全无可能。他在高二时几乎因买不起书辍学，是金老师，撑一把能让台风卷散架的破伞，挽着裤脚管把助学金送到他家里。

他要打倒什么。是的。但决不是打倒金老师这样的人。

他是多数派的首领，但奇怪的是，权却在少数人手里。

他没有保住金老师，在一个结着薄冰的早晨，他在池塘边看见了那双没有鞋带的破皮鞋……

厄运就是从这里开始的。在池塘里浸泡过的皮带的复仇，加上“向左转”鞋跟的协作，他被送进了假山上的隔离室。

有人揭发他“恶攻”了，他并不想否认。池塘里时时浮升上来的绝望的眼睛使他清醒，他准备为自己的憎恶付出代价。

就在他坦率地承认了自己的“罪行”以后，就在他向自己和人世间作着悲壮的告别的时候，他却被人莫名其妙，而又不容抗拒地拯救出来。

既然他们“拯救”了他，却为什么还会有一个洗不干净的尾巴，一个无耻的流言，尾随他到了北大荒？

“知了——知了——”蝉叫不息。知了什么？天知了……

假山顶那一排小平房，就是当年曾关押过他的地方。

肖潇抓住了他的胳膊。

“就在这里。”她低声说，呼吸急促起来，“就在这里……”

是的，就在这里，决定了他和她的命运。

靠西的小窗，在假山边上最低的部位。窗下是石块砌成的笔陡的山墙，人除非跳下来摔成残废，没法爬下去逃走，因此做了隔离室。然而，小窗的下面，有一条静僻的小路，掩映在几株竹子里，平时很少有人光顾。他在寂寞中，想象着，如果她出现在小路上，可以同他对话而不会被别人听见。

他托邹思竹找到她之后，邹思竹又带回了她想见见他的口信。这使他欣喜若狂，他画了一张路线图。如果她顺利到达窗下，周围又没有人，可以唱一支歌，天刚亮的时候，那帮懒鬼还在睡觉。

他记得，那是一个冬天的早晨，青青的细竹上，闪烁着晶亮的雨珠子，他在一层淡淡的水气中，望见一个小小的人影，穿件淡紫色碎花布棉袄罩衫，一条蓝布裤，两支齐肩的小辫，扎着两团宽宽的红玻璃丝，在茫茫雨雾中，格外惹眼。一把小小的淡蓝塑料雨伞，犹如一片突然显露的晴空，在她肩头轻盈地跳动、摇晃。她转动着伞把，于是伞上的水珠，飞快地四溅开去，像一个无忧无虑的杂技演员，在钢丝上快乐地旋转、滑行……

“……不要用哭声……告……别……不要把眼泪……轻……抛……”

他听见了歌声，细细的嗓音，清脆甜润，如一阵悠悠的江南丝竹，从微雨中飘洒过来；又好似个梦中的精灵，若隐若现，萦绕在他的头顶。她站在一棵竹子底下，扬着头，睁大着眼似乎急切地在寻找。两片薄薄的嘴唇，一张一翕，那动人的声音，就是从这里飞出来的。只是她那好奇而秀丽的面容，同这悲壮的歌词，显得不大协调，用她这种稚嫩而天真的嗓音来唱《江姐》，真使人觉得那深重的悲痛简直是一种幸福的享受。她用玫瑰花瓣承受不幸，灾难似乎要在一个纯洁无邪的女孩脚下

他的心突突地颤抖起来。这是他迄今为止听到过的世上最感人的歌声。他真想从窗子上跳下去，把她紧紧地抱在怀里……

“相信我，我是要革命的。”他说。

“我相信。”

“革命不是在涅瓦大街上散步。”

“我知道。”

“如果我有错误，你可以批判揭发我，或者从此同我一刀两断……”

“不！”她叫起来，打断了他，“我对他们说，你没有讲过一句不革命的话。我无论如何也想不出来……”

他松了一口气。

“哎，他们打你吗？”她踮起了脚尖。

“不。他们不敢。”

“半夜里，慌不慌？”

他摇了摇头。

“想吃粽子吗？我外婆从乡下带来的……”她居然从衣袋里，摸出两只鼓鼓的粽子，举在手心里，想扔进窗子去。她笑了笑，笑容甜甜的，她还太小，只知道半夜里慌不慌，不知道白天更危险。看来她这种“探监”的勇敢实在有点盲目。

他不想使她失望，叫她把粽子藏在竹林的枯叶下。再说他也真馋了，他会让邹思竹去取。雨已停了，天亮起来，校园里开始有了活动的响声。

“快回去吧，坚强点，我一定会很快放出来的。”

“多少辰光？”

“一个月……哦，也可能，两个月……”

她怔在那里，“这么久……那，我干什么呢？”

“你应该学学《共产党宣言》。”

“我在看《马克思的青年时代》。”她显然不愿马上结束这冒险约会。她根本不懂什么是失去自由。她一定把这当作一件好玩的乐事了。山顶上已有人在走动，真见鬼！他拼命挥手让她走开，她竟然抬手把一个小纸团准确地从铁栏外扔了进来。门锁在拧动，有人在吆喝起床，他把纸团塞进鞋里，离开了窗子……很久很久，他依然听到从山下的小路上，传来一阵阵悠长的歌声，不知是竹叶飒飒，还是他的幻觉。一直到夜深人静，他才在月光下掏出那纸团，上头是一行娟秀的小字：

在卡尔看来，爱情是神圣的。“我爱你”这句话，对他说来，有特殊的意义，它同时意味着“永远”。

他爱她。为了雨中的那把蓝色的小伞，他会永远爱她。

“哎，问你话呢，又发呆。”她嗔怪地推推他。

“哦……啥？问啥？”他从自己的思路中挣扎出来。他想件什么事的时候，总像做白日梦似的。

“我问你，你后来找到那两只粽子了吗？”

“当然，肉粽子，一口气都吃了。”

他想起他当年的“看守”邹思竹那一丝不苟的模样。

“邹思竹那个人心肠蛮好的。”她说。

他不愿意她在这种时候提邹思竹。记忆的门到处敞开，却毫无用处；生活的门，到处关闭，却充满诱惑。那个一帆风顺的中学时代，那个光辉灿烂的红卫兵时代，已经永远成为了过去。它们被厚厚的绿藻覆盖，失去了以往的光彩。而他面对的，却是一个酷热的夏天，一次没有旅费的长途跋涉，一把锁，一张席子——仅仅为了一张证明，为了那不知深浅的沼泽地。

他感到厌恶。

小山顶工宣队办公室传来几声洪亮的京腔：“浑身是……胆……雄赳赳……”

他突然站住了，抓起肖潇一只手，急促地说：

“你知道那年我隔离审查，最后是怎么放出来的吗？”

“不是说……恶攻……证据不足嘛……”

“不，一进去，我全承认了，好汉做事自己承当。”他苦笑着摇摇头，“但到了最后，是他们叫我推翻的。”

“哪个？”

“他们。”他往山上一抬下巴，放低了声音。

“工宣队？”肖潇睁圆了眼睛，“为啥？工宣队为啥要叫你推翻呢？”

“因为工宣队支持我们这派。我如果打成反革命，他们也完了。”他的脸恶狠狠地往一边扭歪过去，树影在脸上投下一块块青绿的斑。“这是一笔政治交易，懂不懂？只要本人不承认，上头就不能做结论，对立派就没有办法，工宣队就一贯正确。我，也就糊里糊涂地当了一只筹码，最后撤销了隔离……”

肖潇不吭声，茫然不解地咬着辫梢，似乎对这其间的复杂关系，仍然不能够弄得十分明白。她低头想了一阵，自言自语说：“那……不是等于工宣队教你……教你欺骗组织嘛……”

组织？哼，组织是什么？不过你也总算明白了，一个人第一次撒谎，不是叫人逼的，就是让人教的。欺骗？谁骗谁？这一切也许都是个大骗局，我悟了多少个白天黑夜了……

而现在，要去低三下四地问他们：你们当年教我撒的那个谎，还算数不算数？

他们敲门。“样板戏”往门口移来。


屈服 了。



div>




十一





“


 
陈旭陈旭，等等我呀……听我说……”他听见她喊。



背后有一双娇嫩的小脚，踩着他的脚印。跌跌撞撞，像一具影子，尾随着他。

“你等等我呀……停一停，我跑不动啦……”

他走得更快。他什么也没有听见。她、汽车喇叭、自行车铃、蝉、大树和风……什么什么，也没有，一片空旷。空白。空虚。

……

当年他从这条马路上经过的时候，有那么多人簇拥着他，向他欢呼；他起草的大字报，足足一三轮车，贴到市委大院，三进院墙不够贴，干脆铺在地上，用砖头压住，满院子是他的大字报，市委书记下楼都得绕道行走……他亲自撰稿的批“血统论”的大字报，送到省委大楼，从五层楼的楼窗上垂挂下来，一直拖到地上，抄他大字报的人，爬在屋顶，爬在树上，才能看清纸上的字……他在省委大楼前讲演，一脚把麦克风踢翻在地，他不需要扩音器！全场热烈鼓掌……

而现在，满大街的人，没有一个认识他。他们用那么轻蔑、冷僻的目光睥睨他，躲避他，在那一片空洞的阳光里，咒骂他踩了他们的脚……

就是假山顶上的平房，他在七千里外寄予了全部希望的所在，竟也翻脸不认人。半小时前，对他作出了这样的回答：

“离校的知青，我们一律不管。”

“有问题找当地组织解决……让你们农场开张介绍信来！”

“你态度好点！反正，证明我们不能出！”

“你不服气，找市知青办去！”

一张张熟悉的面孔，突然变得阴冷陌生。挂着狡黠而愚钝的微笑，瞳孔里却分明充满了怀疑，甚至是幸灾乐祸。变化是怎么发生的？两年前的谆谆教诲、启发、劝导、鼓励——拒之门外。不，不符合逻辑，如果真是这样，人世就太残忍了。不，应该说是，政治，太卑鄙了。需要时送你上云霓彩虹，不需要或是另一种需要时，索你的生命作偿还。你在他们手心里，是一粒小小的棋子儿，一张薄薄的扑克牌，为了替他们赢那一局赌注，你必须扯谎、抵赖、翻案。而时过境迁，不知又是哪盘赌注，他们会向你把一切赖得干干净净！

他完全没想到，“向左转”那一派会在学校掌权，成了响当当的无产阶级革命派。他远走高飞——全线崩溃。二十二中早已不是他的势力范围，那座假山已被别人盘踞占领了。

革命？

棋子儿。扑克牌。红卫兵头头。农工。红代会宣传组组长。流浪汉。半截河。可怜虫。车轮。铁锹。鞋底里的二十块。鲇鱼头……

“陈旭，等等我……”

这声音，好像是从一个他从来没有到过的地方传来，或者，是他早已离开了那个地方。至少他的魂灵，没有腿也没有翅膀的魂灵，离开了他冰凉的躯壳，孤零零在空中游荡。魂灵里，没有希望也没有思想，只有失望和恶心……

他钻进了湖边的一堆灌木丛。他不知那是什么。他只想隐蔽、藏匿，远离人群，孤身独处。他扑倒在阴湿的泥地上，抓住了那黑色的树根。树叶摇撼起来。他的头撞着树干。不知是枝条，还是他的牙齿，咯咯响……

他从此将变成边塞的一个碌碌无为、蓬头垢面的小农工，辛辛苦苦、忍气吞声地苟活，无足轻重，任人宰割，在那群地头蛇的统治下度过一生……

他狠狠地捏着地上爬过的蚂蚁，一只只捏得稀烂。

太阳是灰色的。

一湖铅，一湖血，一湖尸骨。

才气、运气，埋葬在天边的沼泽地里……

谁遗忘的一块雨布……天晴了……变成了垃圾，一个垃圾世界。

他不要魂灵，魂灵使他痛苦，他只要一尊受到欢迎的躯体，高踞于众人之上。

可躯体里爬满了蚯蚓，把肠子拱得乱七八糟……

一双柔软的小手，摩挲着他的额头，一个轻细的声音，吹到他耳边：

“陈旭你怎么了？”

“你别着急呀，冷静点。”

“你说过，要坚强……”

她用手绢替他擦额头上的汗。

他猛地跳起来。额头在树枝上狠狠地撞了一下，痛得他一咧嘴，更惹得他心里的怒火，直往上蹿。

他粗暴地推开了她。

“你给我走开！”他咆哮起来，“你干吗老跟着我？你给我走开！走！”

她显然是让他这没头没脑的发作吓坏了。怔怔站在那里，不知该怎么安慰他。

他抓了一大把树叶，揉碎了，扔在地上，用脚尖死死地踩，踩成黑色的酱，埋进泥里，才罢休。又狠狠地咳了一阵，吐出一口黏痰，哑着嗓子不知说了句什么，便拨开树枝冲了出去。

他大步疾走，死死攥紧了拳头。他要砸烂这假惺惺的阳光！

他险些撞到一辆黑色的小汽车上去。

“你瞌不醒！”司机刹住车，伸出头骂道。

“你才瞌不醒！”他回敬得更气势汹汹。

有人从后窗探出头，想看看究竟是何人敢骂他的司机。今天的杭州城里，有几个不认识他的车呢？

这个人摘去了墨镜。

陈旭顿时清醒了。定定神，一阵狂喜掠过心头。却故意沉下脸，双手一抱胸，冷冷说：“怎么不认识啦？”

相持了几秒钟，那人大惊小怪地喊起来：“啊呀，陈旭——”车门很快打开。一个肉球滚出来。

他就是王革，当年的省工代会常委，一家大工厂夺权后的一把手。那年武斗，他被困在一幢二层楼顶的平台，是陈旭想办法甩上一根绳子和几只面包，让他逃走的。救命之恩，交情非同一般，陈旭支边上火车那天，他还赶来送行，送了陈旭一只一千瓦功率的旧电炉，拍拍肩膀说：“你到北面去干，我在南面干，南北一条心！”

“啥辰光回来的？高升了？也不来寻我，把你大哥忘记了？”王革眯着眼打量他。目光里的疑虑，是猜他把坐上直升飞机的通天消息隐瞒了起来。

陈旭便把刚才那些愤怒沮丧快快地收藏好，嘻嘻一笑，从容说：

“我们知识青年，人生地不熟，北佬排外，还不是一步一只坑，到现在还在打天下。哪里像你稳坐钓鱼台了……喏，熬了一年，总算农场领导还识货，先给我个场革委会副主任当

他忽然看见肖潇在不远的一棵树下站着，用那么一种奇怪的眼光看着他。

他叹了口气，又说：

“就差一步了，哪晓得，为了那年隔离的事，还要政审……回来开张证明，唉，你晓得二十二中工宣队那帮瞌鬼……”

“噢，小事一桩，包在我身上，笃定！”王革恍然大悟地拍拍胸脯，“你不早说……”

“王主任，要迟到了，”小汽车里探出个姑娘的前额，嗲声嗲气地叫道，“走不走呀？”

“好，就这样，有空来寻我，陪你到屏风山去荡一圈。山上风凉嘞。噢，忘记告诉你，我，到省革委会工交办当头儿了，电话22347……”他向陈旭伸出一双胖鼓鼓的手，又朝小汽车喊了一声，“柳荫，下回这位陈旭同志寻我，要放他进来。”

柳荫？好熟悉的名字，陈旭愣了愣，他看见一头浓密的黑发晃过，车门关上了。小汽车扬长而去，一股汽油的浊气，喷在他满是汗味的衬衣上。他闭了一下眼睛，将一种无法述说的酸苦，送进了心底。

他默默目送这位显赫的战友，若有所思，痛苦不堪的面孔渐渐舒展。他在心里背了一遍电话号码，眼睛奕奕发亮。

魂灵自己归来了，不甘屈服的生命又一次死里逃生。那极小而又无限大的空间——男人的胸腔里，充满了疯狂的呼唤。

他回过身，却发现肖潇不见了。


当… …”
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十二





半


 
夜里，肖潇常常被街上传来的莫名其妙的锣鼓声惊醒，开始，她总以为是军训的号子，翻身跳起来就去叠被——竹榻轧轧响起来，黏滞而又潮热。小巷里微弱的路灯光透过板壁的缝隙，投在地上，几个小小的黑影吱吱叫着，拖着细长的尾巴倏而不见了。她记起了自己是在哪里。她和她的伙伴们曾在七千里外的异地夜夜梦想的故乡，竟然如此陌生。



她不敢翻身，一动也不敢动。好像改变一下位置，这黑暗也会随之变得更加狰狞，或从哪个角落，走出什么魔怪。她悉心辨别那锣鼓的去向，猜测又发表了什么最新指示……陈旭不再陪她，她也不敢再让他陪，何况这几天，她一直有些生他的气，为他那天当着她的面，对王胖子撒了一个弥天大谎。什么提拔革委会副主任，他好意思！她气得扔下他走了。他追上她，就为这，俩人在街角上吵了一架。

……洞穴一般的仓房，她似睡非睡地睁着眼想自己的心事。也许原始人就这样生活。横竖是一片昏黑，看不见丑，也看不见脏，原始人不需要撒谎。可是蜥蜴呢？墨斗鱼呢？为了生存？为了……

她隐隐地觉得，陈旭对于她，似乎一天天变得陌生。她和他之间，虽然熟悉亲密，相依相恋，却又隔着一层什么，一松手，依然是清清楚楚的两个人。他是一个多棱镜，她要看透他，实在是件吃力的事。而他却回回轻易地将她的心思识破。她即使看透他一回，低头却看不透了自己。她惊讶，又迷惑。她总是不认识他，有时甚至有些厌烦他。他走近了，却离得她更远，她不知哪个是真实的他。然而奇怪的是，最后她却又总是被他说服，原谅、同情和钦佩他……

他爱她。她知道。她需要他爱她，在那寒冷的土地上。她也爱他，她需要爱他，在那寂寞的人群里。

他自从遇见那辆小汽车后，这几天老往外跑，她说什么也不愿同他一起去。她清清楚楚看见，坐在王胖子身边的那个姑娘，是她们学校高二的柳荫，全校闻名的“女篮5号”（她认为自己长得像秦怡），她和肖潇都参加过学校话剧队。肖潇没想到柳荫不但没下乡，还当了王革的“秘书”，真有点儿惊心动魄。反正没有一件顺心的事。那二十块钱，除了交给陈旭的妈妈十块钱伙食费，除了蜡烛、汽车票……虽然连冰棍也舍不得吃，它还是一天天少下去。陈旭的证明一天拿不到手，他们就一天不能离开杭州。但回去，路费又从哪里来呢？

今天是陈旭第三次去二十二中找工宣队。他说王革已经打过招呼，校工宣队答应给他出证明。可肖潇对那个王胖子一点好印象也没有。陈旭兴冲冲走了，把她扔给一堆有好多虫眼的毛豆。

她剥毛豆。反正白天也无处可去，街头的大字报几乎千篇一律，看书吧，他家里几乎什么书也没有。

厨房的煤球炉上，放着一只烧饭用的钢精锅，里面是水和米。陈旭妈妈一早就给肖潇布置了任务，好像她是前几年的逍遥派似的……不过，他们没发现那仓房的秘密，就谢天谢地了，剥剥毛豆烧烧饭，实在也算不了什么。

那年暑假，有几天刮台风，哪儿也去不了，妈妈让她和妹妹剥毛豆比赛。谁赢了就让谁讲故事。

她讲了一个快乐王子，又讲了一个海的女儿。是妈妈讲给她听的。她再讲给妹妹听。

她们把毛豆壳扔在门口的汪洋里，一群浩浩荡荡的船队出发了，她念自己写的诗：

“路灯亮了，我和妈妈回家了。”

妈妈！

到今天为止，她还没见到妈妈。陈旭坚决反对她去找妈妈，说这是妥协。可是，不见到妈妈，她又怎么弄明白妈妈为什么不给她写信呢？

也许，可以到妈妈天天经过的路上，远远地、远远地看看妈妈，只看一眼……

“饭烧焦了——”一个粗壮的嗓音在她头顶轰响。一阵脚步声进门，震得梁柱也摇晃起来，她扑到煤炉前去，一掀锅盖，一股糊焦味呛人……

“烧饭就一门心思烧饭，一天到晚没魂儿一样……”粗嗓门唠叨着，从茶壶里咕嘟咕嘟喝凉开水。她的工作单位差不多就在家门口，街道纸盒厂，所以她一歇歇就回来一趟。

“……不当家，不晓得柴米油盐贵……”肖潇未来的婆婆，把水缸盖、茶壶弄得乒乓直响。她明白，陈旭的母亲根本不喜欢她。她和她没有什么天可谈。

“饭烧焦，插几根葱好了。”肖潇忍不住说，心里怪委屈。她在家里从来不烧饭，有外婆。外婆不在，饭烧焦，有葱。是妈妈教她的，妈妈也常烧焦饭。

这客气的辩解，却惹得陈旭的母亲大为恼火。她端起锅往地上一摔，嚷起来：

“……呸！哪来的狐狸精，管到老娘头上来了！蛋还没生，叫倒蛮会叫……”

肖潇刷地红了脸。又不是嫁给你！还不是为了陈旭才同自己家闹翻的？她咽下一口气，尽可能平静地说：

“陈妈妈，你对我有意见……”

她的话被一阵更激烈的谩骂打断。

“……我当是闹鬼呢，天天后门响，哪里晓得，养了一只狐狸精，阿龙魂都勾去了，我还敢有意见……”

她吓得眼睛发直。所有的不满都噎了回去，她听出来，他们全家，似乎早已知道小黑屋的秘密了，只为着双方都不难堪，才装聋作哑了许多日子……她垂下头，地上的毛豆壳在跳舞，一群绿色的精灵……

于是它飞过篱笆逃走了。灌木林里的小鸟们惊恐地向空中飞去。这是因为我非常丑陋的缘故！小鸭想。于是它闭起眼睛，仍然继续逃跑。它一口气跑到一块住着许多野鸭的沼泽地。它在这儿躺了一整夜，因为它非常疲乏和沮丧。

陈旭满面春风地走了进来。

“看！”他把一页纸，递到肖潇眼前，上头有一个鲜红的印戳。“胜利了！”他在地中央背着手，走了一个来回，手指打了一个响榧，“一九七〇年七月二十三日，一切都将从头开始！”

他丝毫没有察觉出屋子里的气氛，兴致勃勃地举起那页纸，念了一通。那上头好像是说，他在“文革”中的表现，是响当当的革命派，当地组织，应予重用……

“到底，还是要有权。”他总结，“王革一个电话，工宣队的态度客气得像儿子似的。现在好了，三天之内，我可以出发——打回老家去！”

“三天之内？”肖潇愣住了——

“怎么？路费，王革说他借我

“不，不怎么……”她搪塞，悄悄溜到门边去。就在这一刻，她先前的决心冲上来，变得既坚定又果断——她一定要去一次，哪怕远远地看一眼，几秒钟……然后，头也不回地跳上火车，回到那遥远的地方去……

路灯亮了，我和妈妈回家了。

她在写诗。一边走一边写。

她还是一个小小的姑娘，袖子上别着二道红杠杠，她在妈妈身边蹦蹦跳跳地走。路灯下，妈妈身后有一条细细长长的影子，像一只小蝌蚪，小尾巴摇摇摆摆。

宽宽的大街，好像一张纸，今天写得不好，明天可以翻过去重写。长长的小巷，好像一支铅笔，小巷走到头，诗呀、歌呀自己就从笔尖下溜出来了。

她和妈妈穿过大街，走过小巷，每天每天。路灯下，她的影子像一根竹笋，刚一眨眼，就长了好几尺。竹笋变成了毛竹，妈妈没有尾巴了，小尾巴变成了青蛙公主。

她徘徊在一根电线杆下。电线杆上贴着标语。路灯还没有亮，看不出标语上写的什么。她用脚步量着路面，计算妈妈下班时经过这里的确切时间。她量了一遍又一遍，不是步子错了，就是路面凹凸不平，怎么也算不出来。

雾蒙蒙。太阳像只黄橙橙的气球，不知要升上去还是要飘落。不知是早晨还是黄昏。

刘老狠赶着一群牛走过来，往地上吐了一口说：娘的！

不许你骂娘。她也往地上吐了一口。

她看见一个人在给花儿浇水，走过去一看，不是妈妈。

她看见一个人在批改作业，走过去一看，不是妈妈。

她看见大道上开来一辆拖拉机，慢吞吞地，半天也开不多远。拖拉机顶上坐着一个人，正在扎笤帚，她一看，黑头发中有一根银丝，微笑的皱纹里有淡淡的亮光。妈妈——她叫道。怪不得这么晚，原来她是坐拖拉机来的呀。妈妈下了车，慢吞吞走过来，也像一辆拖拉机，脚上安了链轨板。

妈妈说：你老是在教室外面吵，妈妈上课呢，你真不乖。

她说：我长大了要当歌唱演员。

妈妈说：青蛙公主的嗓子可不好听，还是当医生吧。

她一生气，甩下妈妈就一个人走了。走得飞快。

她在台上朗诵一首诗。

[引文]

——在蔚蓝色的大海上

摇住着一个老头儿和他的老太婆……

[/引文]

台下的人都鼓掌了，叫她的名字。她想再念一首，就抱住了麦克风。她不愿下台，她愿意从头到尾只让她一个人表演。妈妈把她抱了下去，她打妈妈的肩，在妈妈手指头上咬了一口……

一只巨大的风车，把风绞成云朵那样的碎片，漫天飞舞。

一条河，水往山上流。

天渐渐暗下来。她等得心焦。脖子有点酸，喉咙也干极了。

妈妈，她想叫，却没有声音。妈妈——她发现喉咙的开关没有开。妈妈——她找不着钥匙了。

水上漂来一封信，她一看，是陈旭写来的，他到延安去大串联了。他根本不在杭州。

陈旭信上说：你要妈妈还是要我？

她说：我要阿妈。

妈妈的头发全白了，脸上的雀斑像只芝麻烧饼。妈妈的额上爬满蚯蚓，妈妈变成了一个老太婆。

踢踏——踢踏，妈妈有气无力地走过来。

妈妈！她突然响亮地叫出声来，叫得像青蛙那么响。

亲爱的小花儿，是你，你回来了。

妈妈！是我，我回来了。

让妈妈等得好苦，妈妈知道你回来了。

你为什么不给我写信？妈妈。

你不是也没给妈妈写信吗？

爸爸不要我了，我不是妈妈的女儿了……

傻孩子，气话，不算不算……

原谅我，妈妈，我想你呀。

妈妈没给你写信，妈妈是怕牵连你。妈妈的隔离虽然撤销了，可以回家，但还是敌矛内处，是叛徒嫌疑……妈妈对不起你……

叛徒都长分头，妈妈不是叛徒。

傻孩子，路灯亮了，和妈妈一起回家吧。

不……我要走了，明天的火车。路灯坏了，你别怪我，我想你……下次，下次我……

她分明觉得，妈妈那忧伤的目光，从她发际掠过，像她在无数黑夜里见过的两束光，温暖而透明，把她紧紧地搂在怀里。

妈妈问：你要什么？

她想了好久，说：你有钱吗？

妈妈把衣袋掀起来，又翻动那只又旧又破的灰拎包，只找到一分钱，妈妈往那硬币上吹了口气，硬币变成了一只汽球。

妈妈——

她发疯地追上去，抱住了妈妈的腰。她摇撼她，呼喊她，捶打她。她却纹丝不动。又瘦又硬的腰脊，冷淡而漠然地听凭她哭号……

她发现臂弯里是一根电线杆。粗糙而破旧的木柱，长满湿漉漉的苔藓……

路灯亮了。

路灯是黑色的。黑色的灯光下，一个瘦小的人影在摇曳，像一只拖着尾巴的小蝌蚪。

汽球升高了。茫茫云影中，一群黑色的小蝌蚪忽沉忽浮地逐浪漂流。


们… …”



div>




十三





他


 
整日里腰间系一根草绳子，起初绳下是件衬衫，后来是件蓝褂，到现在过了秋分，是黄布洞里露出的黑棉花球。草绳子挺管用，比扣子便当得要死。从鞋面到鞋底，也绑上那么几道，任是雨天雪地，不打滑。浑身上下真正只剩下一粒扣了，是替茅楼把门的。没有扣，就像小号的看守，蹲在旮旯抽烟卷，被看的松了绑。冷风灌进去，像拥着个冻僵的娘儿们，想干什么干什么。那几粒军扣，还是泡泡儿从支边火车行李架上扔的一件军大衣上割下来的。如今倒让这帮王八们撕扯了个干净，当糖豆咽了吧？噎死才好。



草绳子，是去水田背稻草时，老边给搓的。难兄难弟。那大嘴一咧，嘿嘿说：“有招儿不露！”草绳下掖一柄铁镰，镰刀头硌着腰，镰杆儿在屁股上滑来滑去，让人觉着神气。那如是枪，没准儿就崩他几个！破手套在胸前晃荡着，露一排黑黑的指甲盖。

他只能看见自己的指甲盖，似叮了一溜蝇子。他看不见自己的头发究竟长（chánɡ）成什么形状，只有那一群骚动不息的虱子，提醒他的脑壳顶着一座热带丛林。希特勒那时候，虱子也大有用处，可以传播和制造细菌，一死一大片。反正没有镜子，他不知自己的形象。因为这个地方只负责灵魂和头脑的清洗，如同一切的拘留所和隔离室一样。他们喝“一片汪洋都不见”的酱油汤，就着铜墙铁壁一般的窝头，同许多罪孽深重的坏蛋在一条板铺上打呼噜……他对自己感到陌生，甚至不知道自己是否还存在。于是有一天早上他从稻草堆里第一个跳起来，跪在地上拼命地磨镰刀，嘁嚓嘁嚓的声音就像半夜在炕头炕梢奔忙的耗子。他磨出一只晶亮的水泡子，又磨出一身酸腥的臭汗，唯独没磨出他想要的那件玩意儿。当他把亮晃晃的刀片举齐眉梢，妄图对其摆弄自己的时候，板铺上那几颗光头放肆地笑起来。

“还照镜子哪，撒泡尿不就得？”“我说陈旭，你嘴皮子行，干活儿？”“不如抹了脖子，提溜脑袋自个儿瞧呢……”

他懒得搭理他们，一潭臭水。蚊子来，长尾巴的蛆也来。“你他妈的犯的啥事儿？”“做思想工作了。”“给谁做？”“那上海妞儿。”“做通了？”“通了。”“通了又告了你吧？”“哪呢，我让她当卫生员了。”“怎么逮住的？”“狗在雪地里刨出个死孩子。”……“你呢？”“卖粮食了。”“卖谁的粮？”“食堂的。”“卖多少钱？”“一车木头。”“木头呢？”“拉城里了。”“城里给你啥？”“儿子开车了。”……他娘的！落到这个地步，竟同这种屎粪里的臭肉虫子搅在一个坑里。

他憋不住尿，去上茅楼，几块板子，吱吱响，晃荡荡。走上悬崖，面向深渊。他抽一口凉气，低头寻找那仅剩的黑扣子，只见从一汪黄沌沌的浊水里，冒出一张青灰的脸，胡腮像背阴的树干上挂的苔藓，将那先前的傲慢与执拗，一股脑儿包裹起来，露出一只垒蘑似的鼻，挂满了晦气。他抬脚将那板子踢下悬崖，一怒之下最后一粒扣子也不知去向。

“跟我们走！”“走哪？”“场部！”“干啥？”“去了你就知道了！”“你们算老几？”“政工组的。”“我不去！”“不去捆上！”“敢？”“你敢拒捕？”“逮捕证呢？”“公检法早砸烂了，我们有印儿。”“这是私设公堂！”“公家怎么会是私设？你放心！”“你们想干什么？”“你擅自离场一个月，还有好果子吃？”“我回去外调。”“调谁？”“调我自个儿，我不是反动学生，我是红卫兵头头，我有证明……”“少废话，带走！”“你们不讲理，向中央控告你们！”“等我们上西湖外调三个月回来，你再控告吧！”

等肖潇喊出声音来，他早已被推进了吉普车。

没过白露，便降了白霜；没过霜降，小雪大雪把个太阳也刷白了，天上地下冻得瑟瑟发抖……

转眼间，他就在这不是人呆的地方，强蹲了两个月。

还得蹲多久？长得盼不到头的冬，九九八十一天……

他提着那照不出人影却也锋利无比的弯镰排队去割豆子。一群黄不黄绿不绿的囚徒，蠕动在没膝深的雪地里。那金豆豆、铜豆豆，要从雪底下抠出来，砍倒了，铺成趟子，再来牛车拉回去。鞋冰凉，手套凉冰，血冰凉；鞋湿了，手套湿了，骨头湿了。那牛饿了还哞哞叫屈，嚼着豆秸不走，人饿了却还得弯腰撅腚，往那白茫茫的天边挪。没有鞭子还有秃鹰似的眼，在身后扫射。他发疯地挥着镰，连砍带拽，任凭那干脆的豆荚咔嘣咔嘣地炸角，迸进雪地里，变个银豆豆、水豆豆，立时不见了，好不痛快。榨油磨豆腐，谁能见着影？就是熬剩的豆饼子，也轮不到啃。抠你做甚？不如早早地撒进大地，让它们在雪被头底下困一觉，明春倒省了再播种。

“你小子小心，‘座山雕’过去了。”老边低声咳着，赶上来。这个倒霉鬼，开春时拧柴油罐上的嘴子想洗手，油冻了，走时没关严，中午晒化了，一罐八吨油，全跑得一滴不剩。拖拉机手当不成不说，“破坏生产”，判上三年两年，笃定。他瞧着老边那憨憨的厚嘴唇，浑身一阵麻冷。

“急啥？到脱谷那咱，等着瞧。”那厚嘴唇贴着他耳朵，突然努出一道刃，“我让机口一天堵上十回八回的！”

“座山雕”在后面哇哇喊道：

“这天头看样儿还得下雪，再下雪，豆子全毁了，我上七分场机耕队借个拖拉机去，今儿天黑前把豆秸都装上拉回去。老边，你带大伙老实干，我不回不许收工，听见没？”

他登上车，顶风走了。

豆秸子摞起来，摞成一堵墙。抓几捆豆秸，扫净了雪，露出块黑土，用鞋尖将那秸秆上的金豆，碾搓下来，一捡一大捧。再把那豆秸点着了，豆子滚在镰刀上烤着，烤出一股糊焦味，贼拉香。

“谁有火？”

没人吭声。隔离室，火也隔离。火墙子在门外，停了电也不发蜡。只是上个月给白菜下窖，窖下见着几盏马灯，跃跃的火苗，跳得人心痒。“报告队长，马灯灭了，要根火柴。”“报告队长，才刚那一根没点着……”骗根火柴也得有招不露。弄到了手，藏在铺下的空心苇子秆里，福尔摩斯也寻不着。那一根是留着抽烟的，哪天派出去装车什么的，不愁捡不上几个烟蒂，一人凑一个，将烟末子抖开了，撕块报纸卷成条，像小蚂蚱腿似的烟卷，一人抽上一口，“咝——”真过瘾！

可这冰天雪地里，上哪弄火？放大镜、搓棉花绳？算了，还是挤成一团躲在这背风处呆着去吧。

一个灰色的小东西，嗖地从豆秸中蹿出来，夺路而逃。雪地上留一行花瓣似的小脚印。兔？獾？田鼠……你们都有厚厚的毛皮，挡得住风寒。就连你大豆，还有个荚窝……人呢？茫茫天，昏昏地，任凭

魏华的伤真就留下了后遗症？病退回鹤岗，求之不得，副连长的额总算空出来了。

那空额由谁去填？

余指导竟当上了分场代理主任，那副指导的空呢？

郭春莓干吗去养猪？大养其猪。还评上了管局活学活用标兵。回农场那天，在大车队前望见她推一辆独轮车，明明打身边过，她却装没看见。一条军裤膝盖上，贴着个蓝色的大补丁，活像个面具。那独轮车上的饲料，装得只差坍下来了。标兵？大概还想当个什么领导哩。倒看不出这女子有这样的雄心。

再写封信，给知青办……怎么寄出去？

有人踩他一脚。一阵阴阳怪气的哄笑，在四周漾开。

“瞧瞧……瞧那娘儿们，矬得像个土豆……”

“瞧那爷们儿，麻秆一根……”

远远的雪地里，有两个黑影，在低头扒着什么。又直起身子，顺垄沟寻去。一高一矮，一胖一瘦。是附近老乡屯子里的屯迷糊，来捡农场地里的剩。公家的地，收得少扔得多，捡也捡活一家人了……

“那是两口子不是？”有人眨着眼，咽口水。

“两口子？高的高，低的低，够得着吗？”

“那怕啥，中间找齐不就得了……”

“中间找齐？嘿嘿，想他妈的美事儿！”

“谁给说段儿山东快书解解闷。”

“山东快书？好说，听着——当里个当，当里个当，俺今天表表梁山好汉武二郎。武二郎，大裤裆，当里个当，当里个当……”

“干活儿！”老边吼起来。

白雪下是骚动不安的土地，日日夜夜，每时每刻，粗糙的雪粒下冒出一股腥臊的泥土气息。那欲念，压得住吗？何况是雪。她的肌肤也如冰雪一般，玲珑剔透……不，不许想她。她不是一个欲念，是一片洁白的云，托梦的云。咽着口水想她，是一种罪过……

天暗下来。豆稞子远了，似夜行在铁轨下的枕木，虽看不见，脚踏去，却永无休止。灰色的云，倒近了，索性散成了雾，从野地里弥罩下来，悠悠贴地低回。只是从昏黄的暮色里，伸出一把把若隐若现的小钢锉，开始嘎嘎地锉着人脸、脖颈、电线杆子……

“这风……”他嘟哝。

“这风，这风还咋的？到三九天，让你去掏茅楼，下到池底，那屎尿柱子一根赛一根，跟那画片儿上的……叫啥……桂林山水一个样，那风，还带响儿的，能把人噎死，做个冰山上的来客……”

悬崖？他眉梢颤颤，一阵心跳。还在这里呆到几时？一只食尸的鹰，树洞的熊。镰刀忽然发出阴冷的闪光，游蛇似的蹿出去。雪沫飞扬，枯叶纷落。冻硬的鞋化了，铁壳似的脊背软了，骨头干了——一股火，烤得他大汗淋漓。

到了。他猛地把刀甩得远远。他第一个到达地头。

地头横着一条通往屯子的小路。

他望望身后，轻蔑地吐了口唾沫。

有人踢踏踢踏地从远处走来，毛茸茸的皮帽子耳朵朝天翻着，小风在杂色的细毛上吹起一层涟漪，是个猎手，肩上的双筒猎枪，挂着一只沉甸甸的长脖大鸟。

“野鸭子？”他也伸长了脖。

“不，是大雁。”

大雁最爱吃谷子。猎枪就专门等候在下了秋霜的谷地里，秋天的大雁肥墩墩……

“卖了吧！”

“给啥？”

原来还是氏族遗风，以物易物。反正也没钱，有啥？钢笔、指甲刀……不要？不要可啥也没有了……嗬，对，腿上有一副狗皮护膝，带松紧的，还温乎哩，等着我给你脱。冷？不怕的，吃饱就不冷了……

这笔交易做得还值。地上跑的换个天上飞的。啊，对了，贫下中农大叔，再给根火柴……趁着还活，吃了它。“座山雕”还没回，千载难逢，别害怕，不是演样板戏……谢谢了。回头上场子玩儿去！你们都围着干瞅啥？抱豆秸去，点火，烧热土，和上雪水，搅成一坨泥，往毛上抹，看我给你们做个“叫化鸡”。

啥叫化鸡？西湖菜谱上头十大名菜之一。再破四旧也破不到它头上，它是个忆苦思甜的革命菜——叫化子，就是要饭的，一无所有，无产阶级，同咱们一个样。叫化子怎么还吃鸡？大概是沾染上了资产阶级思想。没关系，先吃再批……糊上泥巴在火里一烧，香得你除了叫化子再不想当别的。没听说过？你们北佬没听说的事多了，你们就知道猪肉炖粉条子……

快点！看见没有，大道上有灯，狼眼似的，是“座山雕”的拖拉机回来了。点火！没事，十来里地，拖拉机得开个两三袋烟工夫，够了，等“座山雕”到跟前，叫他连根雁毛也见不着。加火！要烧得那泥噼啪乱跳……放心，探照灯扫不着你，就算“座山雕”看见火，不会说是老乡扔下的烟头……

好了，大概好了，闻着香味了，油滋滋响，流出来了……不要抢不要抢，我同老边一人一条腿！剩下的你们分去……咬不动？牙齿冷僵了？哦，是有点生……不过时间来不及了，拖拉机怎么开得这么快，再快也还有三分钟，让我把这块肉撕下来，咽下去，嚼嚼骨头实在是顶香了，可惜可惜……咬不动，真咬不动，咬不动也吞进肚里去，就是原样拉出来，也不能给你“座山雕”吃了……这就叫做“叫化雁”，南北无产阶级大团结……咳咳，雁毛卡在喉咙里了，痒得想飞，真飞起来就好了，要当就当头雁……臭味？当然，别害怕连肠肚下水一块吃，叫化子嘛，贫下中农，大雁粪也是香的……真要烤一只他妈的“座山雕”才解恨……

“陈旭！”一个破锣嗓子在火光中炸响。

“干吗？”他惊醒，火堆消失了，只有两道光柱魔怪似的逼近。

“操你妈的，说‘到！’座山雕”在车灯下满脸铁青。

“到。干吗？”

“瞧瞧你那趟豆铺子，干的什么鸡巴活儿？”

车头哼哼着，像是被它自己的所见，吓得哆嗦不已。他身后的豆铺在车灯的暗影中歪歪斜斜，遗留的豆稞稀稀拉拉地耸立，支棱八翘……

“给我用手薅净！啥时薅净啥时回！”

“天黑看不清。”他冷冷说。血在咔咔冻裂，五脏六腑，空旷得如一片荒漠。脸面早已无知无觉，风在锉着冰柱似的骨头，发根僵硬得竖起来。

“看不清也得看！”“劳动时间早超过十二小时了。”“十六小时你也死不了。”“你把人当人吗？”“这才叫劳动改造，把镰刀给我……听见没有，给我镰……”

寒光一闪，镰刀飞出去。单杠腾跃！鞍马！秋千！空中飞人！那弯弯的银钩不偏不倚，挂上了那只魔怪似的大眼。炸角了，金豆飞溅，一团漆黑。许是过了半世纪，那另一只眼，才战战兢兢地勉强睁开，一片混浊，黑暗的地球上，只有一只眼的光亮，照出一个黑暗的角落。

“你小子反了，押回去，反铐！”

……草绳子什么时候折了，钢锉贴着皮肤搅动磨砺，揭掉一层皮，剜去一块肉，锉断一根筋……心也被戳出了孔，殷殷滴血。原来创痛是这么留下的。最后一道防卫，草绳子遗落在哪个垄台，哪条垄沟，哪片雪地？

……怎么这样亮？失火了？天边是什么？一只充血的眼，一个哪吒的风火轮。一只红彤彤的肉丸子？一只芝麻葱油饼？是月亮圆了。怎么会有这样红的月亮？他从来没有见过这样血红色的月亮啊……

在通往场部隔离室的路口，他看见月光下有一棵小树，竟然没有落叶，在皑皑的雪地里伸展着银红色亮光的枝条。

肖潇！他在心里喊。他闭紧眼，咬牙走过去。几粒冰珠子从那冻透的胸腔里溅出来。那柔软湿润的小嘴，温热的肌肤，散发着芳香的颈项，永远是一个无可替代的诱惑。也许将要一辈子留在这鬼地方了。即使放出去，也成了这里的一个土圪，冻了又化，化了又冻；冻了收割，化了播种……可他决不会让别人来得到她的！他有本事自己来搭个窝！给她，同她……

他哆嗦了一下，为自己的想法吓了一跳……手腕上的皮绳烧灼一般地疼痛。
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日里的野花，一朵朵凋谢了，从草丛中悄悄隐去，草甸子一日日稀疏了，憔悴又衰老。杨树绝望地呻吟，露出光秃秃的老鸹窝。水渠沮丧地沉默了，把昔日的歌，封存在冰唇下，雁群呷呷南去，长一声短一声啼鸣，哀怨而忧伤。未曾拉回场院去的苞米铺子，落上了一层小雪，太阳一出，苞米须上滴答着一串串清泪……



忽然有人吵吵说，要过中秋节了。

肖潇完全莫名其妙。就像在夏天，突然要过年了一样的不可思议。

雪也下过了，冰也结上了，怎么就会过起中秋节来了呢？

但这是确确实实的：天上有一个圆圆的月亮，圆得好像随时会骨碌碌滚下来。

这也是确确实实的：连队食堂，杀了一头猪，每人卖一份大葱炒肉。那大葱粗得像南方的茭白一样，斜斜地切下去，像一只蛏子肉。可惜咬一口，麻酥酥。葱炒肉？笑死人了，葱竟然可以炒肉，这黄不黄、白不白的大葱管，假如同南方那细长翠绿的小葱放一起，就像那北佬似的蛮横粗野。葱炒肉，能好吃吗？一股刺鼻的葱味，把肉香都吞了，辣火火地熏人。她把碗推开，冷冷地斜睨它，不想吃。当然可以把肉片挑出来，奇怪的是，很久不吃肉，肉反倒不香不鲜，油腻腻的没了滋味。

她不饿。一人还发了一个西瓜，一堆沙果。西瓜像铅球那么大一点，挂一层白霜。还有两只硬得像炕沿木似的月饼。

更加确确实实的是：八月十五晚上不用政治学习了。

大家的面孔都像月亮似的放光。不过，那月亮却显得绿阴阴，好像长了毛似的。

她对着月饼和西瓜出神。呆坐了一会儿，从铺底下寻出两张信纸，把月饼包了起来，放在一只牛皮纸的信封口袋里。然后又爬上炕，把信封放在箱架上。想想不妥，又取下来捧在手里，没了主意。

宿舍里老鼠翻天。有一次半夜里，一个鹤岗姑娘从被窝里跳出来，嗷嗷叫，在地上打滚。大家惊醒了，打手电一看，她的一只脚指头不见了——姑娘们从此只好穿上干净的农田鞋睡觉。有时早上起床，炕前只剩下一只鞋了，不知又让哪群耗子拖走，做了它娃娃的摇篮。连被窝里都是老鼠屎，说不定哪天就会翻出一窝粉红色的小老鼠。天棚里更是闹鬼似的，一夜扑腾到天亮……

有一天下午出工，泡泡儿和扁木陀阿根郑重其事地递给她一个软耷耷的纸包，叫她快点趁热吃。她以为又是烤苞米或是煮土豆，打开一看，吓得一下子把纸包甩出老远——一只红通通的无头老鼠，扑来一股又香又臭的怪味。纸包落地，心疼得泡泡儿直跳脚。他拎着那只从草棵里抢救回来的美味，咽着口水说：“你吃吃看嘛，吃吃就晓得好吃了。大串联在广州，我看见过蛇店和老鼠店，不骗你……真的，在这里，又没有东西好吃吃……”

吃老鼠肉？她宁可饿死。

就是真的顿顿吃老鼠肉，也不可能把老鼠吃光。陈旭就编过一个顺口溜：“东北三大宝：耗子、跳虱和小咬。”陈旭，你想我吗？“破月饼还舍不得吃，留着喂耗子！”对面炕有人冲她拍巴掌。你知道我留给谁！她终于把月饼放在铝制的饭盒里，才松了口气。下次再去看他的时候，就可以带给他……

“聋啦？小肖，”有人在门口喊，“余主任让你到办公室去一趟。”

她抬起头，有点心慌，她还从来没有被余福年叫到办公室去过。

还为了那页日记吗？她是在日记上写过，她不明白陈旭为什么要蹲小号，她是在日记上写过，她想念他，爱他……可那页日记怎么就会在她不在宿舍时掉在地上，又交到余福年手里去的呢？

为了这页日记，连里开过不点名的批判会。

那批判会上，就连刘老狠都发了言，他从兜里大模大样地掏出个笔记本，打开了往桌上一放。底下有人窃笑，说那本上其实一个字也没有。刘老狠往那本子上瞧了好一会儿，说了这么几句话：

“俺们年轻那咱，心里就想着开荒打粮食，哪有那么些雪呀花呀的闲心。开荒队小伙收到对象的信，就贴在小黑板上公开，嘿，被服厂的姑娘收到开荒队小伙的信，也当大伙念，那信里头，其实啥啥没有，光鼓励开荒，这就叫做革命乱（恋）耐（爱）……”

开完批判会，郭春莓还把那页日记，贴在了宿舍墙的大批判专栏上，两个月迟迟不往下换。

郭春莓还在生她的气。她知道。为了那夜的恶战打伤了魏华。她把陈旭同她联在了一起。自从魏华走后，郭春莓就搬到对面炕上去住，脸上像结了一层霜似的……她几次想主动同郭春莓说话，没开口，嘴唇就让对面扑来的寒气冻住了……

小鸭坐在一个墙角里，心情非常不好。它感觉自己有一种奇怪的渴望，想到水上去游游……你们不了解我。小鸭说。

宿舍里所有的人，都把眼里惊奇、担忧、幸灾乐祸的余光扫过来。她用一个后背，通通弹了回去。陈旭被送去场部隔离室后，整整两个月，她一直在这种目光中生活。她早已习惯了独来独往。打饭、挑水、收工、学习……不会有人来同她说话，连以前那几个好朋友，也把她一声不吭地同陈旭跑回杭州的事，当作一次不可原谅的感情背叛。她不想乞求什么。

不背叛她们就会背叛陈旭，背叛爱情。两全其美的选择就是背叛自己。

她昂头走出去。

也许是陈旭那儿有什么消息，要让她送什么东西去？她送过一次，让政工组的人训斥了一顿。

会不会是为了她写给省知办的信？那是邹思竹的主意。一个多月过去了，杳无回音……

她的心怦怦跳，跳得慢而重。

她刚迈进分场办公室的走廊，就见拐角那儿的门拉开了，一个人影闪了进去。她不知余指导在哪里，想去问问那人，走到门口，听见里头有说话声。她拿不定主意该不该进去，从玻璃上的蓝漆缝往里张望，见一个人背对她站着，余指导坐在桌前抽烟，桌上有沓钞票，那人把钞票推过去，低声说了句什么，扭身就出来了。

她没看那人是谁，好像是个知青，匆匆走了。她敲门，进去了，看见刚才桌上放钞票的地方，压上了一顶绿军帽。余指导一年四季都戴军帽。这会儿，露出鬓上一块小疤。

余指导客气地请她坐下，问她吃了月饼没有。

陈旭给他起个外号叫鲇鱼头，又

“你写给省知办的信，上面转给我们了。”他笑眯眯地说，拉开抽屉，拿出一只信封，对她晃了晃，“你敢于向上级领导反映情况，好。”

她的心稍稍放下一点。她觉得余指导还是蛮通情达理的。那笑容似赞赏，又似得意，总不知真的假的，像那颗大白牙……

他喷出一团雾，手指关节敲着信封，眼皮快速眨动着，褐色的眼珠，一直坠到她的小腿肚。

“……不过，以后向上反映情况，一定要实事求是，陈旭停职反省，是场部政工组决定的，怎么是我们私设公堂呢？当然，擅自离场，策划武斗那些事，你都是受蒙蔽的嘛……”他十分宽容地点点下巴，好像压根儿就没把这封信放在眼里。

肖潇分辩说：“我们是为了弄清‘文革’的结论回去的。”

“‘文革’的事，我们管不了那么多，现在谁都说自己是造反派，我还是一个呢。”他有点不耐烦起来，“陈旭到农场后的表现，你不觉得很危险吗？”

她垂下眼睑，危险？自从出生后从未有过安全感。危险，又是什么？

“很危险。”他肯定地点点头，“今天找你谈话，就是提醒你，陈旭即使撤销隔离回连队，今后仍需老实接受改造，你如果不及时同他划清界限，嗯，全完……”

“回来？他什么时候回来？”她打断他问。

他不置可否地笑笑，又接着说什么，她全没听明白。

那军帽里真的是钞票吗？什么钞票？如是公款，为什么要盖住？为什么？划清界限？同谁？事到如今，还划得清吗？改造？改造自己而不是改造世界。要多久？永无休止？

“好吧，回去再好好想想。”他终于站起来，“如果悬崖勒马，还是好同志嘛……”

他在她的肩上，轻轻拍了一下。挪开之前，作了短暂的停留。她浑身一阵痉挛，本能地一闪身。那手滑下来，去拿桌上的军帽。就在快碰到它的时候，却又突然缩回来，飞快地瞥了她一眼，去捋头发。

肖潇把门砰地带上，走了出去。

一块灰蓝色的云，疾驰而来，如一只飞鸟，扑腾着双翼，去把玩那圆球。一个偌大的阴影，沉沉地坠落，又变了形状，似马非马，似鹿非鹿，巨鸟飞去，先前那蛋青色的月亮，更显得迷蒙阴沉。只见从那冷冰冰的银盘里，显现出几片疙疙瘩瘩的霉斑，躲躲闪闪地移动。她猜那个桂树底下的吴刚，也许是总在揩擦那霉斑，却总也擦不去。

小时候她很羡慕嫦娥，住在那么超凡脱俗的地方，能望遍三山五岳。现在却有点怜惜嫦娥，只有一只兔子作伴……陈旭定也看见这月亮了，大概是一个裹铁条的月亮……只有这月亮可以同时望见他，又望见她。假如同它说话……

有脚步从身后赶上来，急急的，她回头，看见一副亮闪闪的眼镜，是邹思竹。

“你怎么也在这里？”她问。

“赏月。”他皱皱眉，“听说鲇鱼头找你去谈话？”

“那封信转回来了。”她恍然，他在等她？“就是给知青办的信。”

“上头有没有批示呢？”他问。

她摇摇头。就是有，鲇鱼头也不会给她看的。

“他说些什么？”

“……嗯……叫我，同陈旭……划清界限。”她把自己唯一能记得起的话，都告诉邹思竹。对他，什么也不必隐瞒，不用保留的。也许身边只剩下了他一个真朋友，可以把心里的事通通对他说。

他在雪地上来回交叉着腿，沉吟片刻，说：

“这样看来，省知青办肯定是在责成农场妥善处理这件事……本来农场让陈旭去蹲小号也只是为了教训教训他，杀杀他的傲气。而他们又可以以外调为名，到南方去逛一圈……对了，这么说，陈旭肯定快回来了……”

“真的？”肖潇咬住嘴唇。

他侧过脸，帽耳的月影落在肩上，不知为什么，脸色有些黯然。讷讷说：“真的，真的……”

“很快？”

“不一定……不会很慢，也许过年……”

月色皎皎，霉斑何时褪去了。远近的房屋、田野，沐浴在一片清朗的月色中，薄雪似玉，月光如雪。黑夜变得纯洁、亲切。就连土墙上的铁丝网，也像晨雾中林间的蜘蛛丝，莹莹闪烁。

它悄悄迎上来，把她拥在怀里，吻她的额头，亲她的唇，抚爱她的全身，温柔得像水，却又散发着桂花酒的醇香。陶陶醉人……

它傲慢地在宽广无垠的天际遨游，何等自由，又何等孤独，何等美丽，又何等凄恻。它日日夜夜旋转不停，究竟在追寻着谁，盼望着谁？它的恋人在哪里？是地球？是太阳？还是无法到达的遥远星系中的另一颗恒星？

“还有事吗？”她问。她开始觉得饿了。

“鲇鱼头那个人，不是好东西……”他咬咬牙，愤然说，“你要小心！”

“我知道。”她点头，“你放心，我走了。”

他却有一点手足无措的样子，搓着手，结结巴巴地说：“我……我想同你……谈谈……”

肖潇轻轻一笑。你谈呀，这不就是正谈着的吗？真怪，干吗又不说话了？干吗来等我？你倒是要说什么呀？

她望见他晶莹的镜片上，有两个又圆又大的月亮，洒下忧郁而又温和的月光……

“不，没什么，”他忽然抿紧嘴，喉结突突跳，又戛然而止，“没什么。我是说，你应该想办法请假去看看陈旭，给他送点东西去……”

“我去过，场部政工组的人根本不让我见。”她投去感激和求助的目光。他蹲下来，捡一根树枝在地上划着。

“场部造纸厂烟囱后头，有一排破仓库，他们每天出工、收工的必经之路……”

她听不见他的声音了。空旷的大道上，一个匆匆远去的身影，像一棵模糊的桂花树。

天庭浩瀚，一轮孤月缓缓移步，四周一颗星也没有。

一顶草绿色的军帽，在地上扑扑地跳，像一只大青娃。她几次想按住它，把它翻过来，看看帽子里有什么东西，却总也按不住。后来帽子停了下来，笑眯眯的，自己翻了一个身——底下空空的，什么也没有——有一张余指导笑眯眯的脸。

一个男生对余指导说：你没收了我的《罪与罚》几百个月了，好还给我了。

余指导呵呵一笑，摘下帽子，帽子里有许多茶叶筒、酒瓶、罐头。他说：你不知道我爱喝花茶吗？不喝绿茶叶片子。

那人拿出一沓钞票，放在绿帽子里。还有一张病退证明。

余指导点点头，把帽子翻过来。

天空很亮。明明是晚上，还同白昼一般亮。

她看见天上有个圆圆的月亮，月亮一动不动的，到天亮了还挂在那儿。第二天还挂在那儿。天天都挂在那儿。总是那么圆，那么大。还总是散发出一股浓郁的桂花香。

看来从此以后，天天都是八月十五了，她想。她很高兴，天天都不用政治学习了。

妈妈买回来许多月饼，有果仁馅、白糖玫瑰馅、豆蓉馅、桂花冰糖馅……她最爱吃椒盐火腿月饼，皮儿薄薄，又甜又咸。她咬一口，就咬出一个月牙，咬出一个上弦月，又咬出一个下弦月。

她给妈妈写信说：大年三十那天晚上，你也看月亮，我也看月亮，南方北方看见的是一个月亮，我们就团圆了。陈旭说：大年三十？是个月牙。

忽然天上出现了许许多多月亮。

陈旭不见了。她跑去找陈旭，她要告诉他，既然天上有那么多月亮，当然是一人一个，每个人都有一个月亮。每个人想在什么时候过中秋节，就什么时候过中秋节。

她跑呀跑呀，跑过一座山，山很陡。她想快点跑上去，否则月亮就掉下山去了。

山腰上有一堆人在刨粪。

有人喊：快来看铁姑娘！铁姑娘！

她看见郭春莓在刨粪，脱得只穿一件汗背心，胸脯像男人一样平平的。抡着一把其大无比的镐头，犁铧似的。她伸手去拿，镐头沉极了，动也不动，可郭春莓一动手指，吉普车那么大的冻粪块，山崩一般往下裂。

你的镐真好。她很羡慕。

铁匠炉的二劳改伸出黑乎乎的大拇指说：

她的镐头是特制的，九斤半。

你力气真大。她有点不相信。她摸摸郭春莓的镐头，又摸摸郭春莓的手，发现她的手是铁做的，脚也是铁做的，头发也是一根根铁丝，眼睛是两颗铁弹子。

你真的变成铁姑娘啦？她又惊又怕。接着说，铁姑娘不好，会生锈的，会烂掉。

我涂一层漆。郭春莓回答。她坐在一盏路灯下看一本书。书面上涂着一层红漆。从路灯下经过的人，衣服上都蹭上了一点红。他们遇到别人，就说：是郭春莓的漆，她在路灯下学毛著。

她回女宿舍去，发现郭春莓搬到对面炕上去了。她问郭春莓：你怎么不挨着我睡了呢？你还在生气呀？郭春莓冷冷地说：我要去轰猪起夜了。我给猪把尿。

郭春莓夹着红皮书，推着独轮车走了。

余指导领着一队人在跑步。

他喊着口令，队伍就在分场办公室门口兜圈子。

陈旭领着大家喊：老余练跑步，专跑大队部，一二三四五，升官有门路。

噢……大家起哄。

你回来了？她对陈旭说。咱们回家吧。家？陈旭又跑开去。四海为家。

她去追他，不知怎么就跑进月亮里去了。

月亮里有一棵桂花树，一个人在砍树，砍一刀，桂花就落下许多许多。再砍一刀，又落下许多。她一看，那人原来是邹思竹。


黏又 滑。
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二






她


 
说：哎，你要对我说什么呀？



邹思竹严肃地摇摇头。

她说：你说好了，陈旭又不在。

他指指月亮，好像是说这里太亮了。

到月亮背后去。他说。

他们走到月亮背后去，可是月亮背后有许多星星，哪儿都亮晃晃的，邹思竹叹了口气，趴在她耳边说了一句什么。她根本就听不见。

你到底要说什么呀？她叫起来。

他没有再说话，凑近她的脸，在她脸颊上飞快地吻了一下。她吓了一跳，赶紧甩手去挡，发现自己搂着陈旭的脖子。陈旭坐在一张大床上吃月饼，床上有两只圆鼓鼓的枕头……



三





场


 
院开始脱谷的那天下午，她听人吵吵说，陈旭回来了。是场部政工组的人押送来的，让他回连队参加劳动。传话的人，见有肖潇在场，说一半，又咽回去一半，听话的人，却没什么反应，嗯嗯了一阵，好像陈旭除了回连队，也不该有更好的地方去。算不了怎样的一回事。



她却没见他来上工。会不会让他单独被监督劳动呢？她有些担心。收了工去食堂打饭，食堂也没见他。排了一会儿队，照例买一个馒头一个土豆汤，出了食堂门，却见泡泡儿倚墙根站着，抱着两只大饭盒，朝她走过去。一边走，一边低声说：

“八点钟，天天读完了，清波门，他等你。”

“没事吧？”她心狂跳，恨不得扔下饭盒就去。

“没事。他又没犯法，蹲小号，等于朝墙壁哈口气……”

“为啥不来吃饭？”

“我替他买回去了，他不肯来，不肯看见介多人，还有你。你看见他，大概要不认识了……”

夜的“清波门”外，围墙内透出去新安的水银灯和雪地的反光，昏暗模糊。可肖潇第一眼看见他时，还是吃了一惊。

颧骨如岩石一般突起，胡茬儿像干枯的松针，原来就细而浅的双眼，深陷进去，眼睑下两团乌云。一根草绳，拦腰系着一件破袄，袄空空……

她与他默默对视。

他站着，微微弓着背，双臂抱在胸前，像是冷，却一动不动。双唇和眉，似乎上了锁，绷得紧紧。

她一阵颤栗，腿肚子软软，却重得拖不动自己。好容易，挪了几步，他早该伸开双臂……

“不要走过来！”他低沉地吼了一声。

那是他吗？那样粗哑干涩的嗓音，像一只从狼群中惨败归来的猎狗。

她站住了，嗓子发不出声音。她在梦中，在雪地里想象了几百遍的重逢，不应是这个样子。啊，陈旭你怎么了？我是肖潇呀，你的肖潇，等你回来的肖潇，你干吗不说话？我有许多许多话要对你说，我去场部看过你，在大路上等你收工，好远远地看你一眼，那是个黑乎乎的角落，你一定没有看见我。带给你的月饼，到现在还没舍得吃……

泪水溢上了她的眼眶，她一阵眩晕。

“不要走过来。”他重复。恶狠狠地咬着牙齿，“我先问你一句话，你答应，我们永生永世不分开；你要不回答，我马上就走，永生永世不见面！我不拖累你，也用不着你可怜我，你不必同我讲那些哄小孩的废话，事到如今，只有这一条路了！”

她惊愕地张大了嘴，被他这番宣言吓得心慌意乱。

她完全没有想到，事情竟然是这样严重，严重到面临生离死别的命运选择……

你说好了。无论说什么，我都答应你。

“这个鬼地方，我看透了，没有活路。我走了。我有地方去，天下介大，没有我陈旭的立足之地？我去寻王革，到浙江农村插队去，海南岛、新疆、内蒙古……总有地方用得着我，我有才，总有出头之日……”他语无伦次地说着，狠狠踢着脚下的雪地。忽然伸出手，一把拽住肖潇的围脖，大声咆哮，“跟我一道走，给我当老婆，给我生儿子，给我……”

他推开她，踉跄退一步，脸扭成一团，斜着眼，死死地盯着她。忽然又怪声怪气地笑起来：“你晓得，你老早是我的人了，我的人，你往哪里逃，谢谢你来同我告别，流浪去了，流浪去……”

流浪？没有车票的旅行？户口？在农村每天为工分、为自留地奋斗？天山？草场？橡胶林？都是同样一个拥挤……

她清醒了。

“跟不跟我走，一句话！”他又吼起来。

她变得镇静又坚定。心沉郁，血却奔腾。

“不！”她说。尖细的嗓音，在风中打旋。

陈旭怔在那里。忽然，咚地跌坐在雪地上。

他并没有抽身就走。他狂躁，却也软弱。像一个被遗弃的婴孩，孤立无靠地抛在荒野里。按理说，“犯人”出狱的第一件事是整容换装，可他竟是这副邋遢相，他内心一定浸透了绝望和愤懑。他也许就要陷溺下去，被这无边的大漠和沉重的黑夜吞噬，无声无息地掩埋在茫茫冰雪之下……他走，是毁灭；失去她，也一样会毁了。谁能救救他，一个曾经满怀热望把自己献给北大荒的年轻人……

“不！”她叫道。浑身被一种莫名的恐惧紧紧攫住，心在撕裂。从那撕开的裂缝中，升起一片温热而庞大的柔情，似一团翻腾弥漫的雾气，将她整个儿笼罩、吞没。又将她的灵魂，轻轻托起，升到一个缥缈然而陌生的境界……

她跪下来，跪在他身边的雪窝里，两只手从他身后轻轻拨开他垂挂的帽耳，一字一句说：

“我回答你，哪儿也别去，我们明天就结婚。”

他浑身一震，半晌，冷笑一声：“发什么疯？”

“不是发疯，你没回来之前，我就已经想过了，没有户口到哪去也是死路……如果有个家，关上门，所有的烦恼，都关在门外了……怎么苦，也总比回杭州去寄人篱下，讨人家的剩饭好一百倍……我晓得我是你的人，也只有我一个人晓得你吃介多苦，是为啥，我……永生永世，不会同你分开……”

她说不下去。热涟涟的泪，泉水般涌流下来，即刻在胸前冻成了串串冰珠……

他猛地抱住了她，把头埋在她臂弯里，呜呜哭起来。僵硬的棉袄，在夜空里，发出开江时冰排破碎的炸裂声……

茫茫雪原上，一辆没有轮子的马车，陷在雪窝里。

驾着马车的，是一只灰色的老狼，发出声声狗吠。

雪窝里躺着一个马车夫，腰间拴着一根草绳，棉袄上一颗扣子也没有。

许多人排着队缓缓地走过他旁边，双手合掌，低低地唱道：

茫茫大草原，路途多遥远，有个马车夫，将死在草原……

她冲进队伍，大声地质问他们：他要死了，你们为什么见死不救？

没有人回答她。

她想去背他起来，可他太重了。

远处传来教堂的钟声。

有人说：快，轮到你举行婚礼了。

她说：早就破四旧了，还举行什么婚礼呢！我要去旅

她拎着一只帆布箱，准备去旅行，可是帆布箱被老鼠咬坏了，东西都漏了出来。

她忽然想起还没有登记。

可是街道办事处的人全去看电影了。

她从街上橱窗的玻璃里看见自己还只有桌子那么高，扎着蝴蝶结。

爸爸用手指关节敲着写字台：你怎么得了4分呢？你给我滚！

她穿一条绿格子连衣裙，在草地捉蜻蜓，走过来一个人，对她说：

你不是在那儿举行革命婚礼嘛，怎么出来玩儿？

她的心怦怦跳。她无论如何想不起来，她要同谁结婚。

她记得婚姻法规定五十岁才可以结婚，可她才十五岁，她想逃走，迎面来了一顶花轿，还有吹鼓手，她看见新娘从花轿里走出来，对着毛主席像鞠躬，有人把新娘头上的红布撩开，原来不是她自己，而是郭春莓。郭春莓拎着一只油漆桶，东张西望找她的新郎。大家都帮她找，发现一个马车夫，埋在雪地里，露出一条辫子，拉出来一看，原来是个女的。

她是个女的，你结什么婚呀？肖潇对郭春莓嚷嚷。

你不是也结婚了吗？郭春莓很凶的样子。

我没有。肖潇分辩。她看看自己，头上确实没有红布，松了一口气。


行结 婚。



div>




四





那


 
个晴朗的冬夜，寒星如同冻凝的雪花一般缀满深蓝色的天幕。空气冷冽而清新，混杂着几缕淡淡的柴草味，慢腾腾地在低矮的红瓦房上盘旋，驰聘了一天的风累了，偏僻的村落便沉寂下来。约摸八点多钟的时候，一阵杂乱的脚步，在雪地上踩出富有弹性的音节，匆匆往分场家属区南头走去。



经过四栋瓦房，穿过几个柴禾垛，避开东头的井房，绕过老鸹队长家的恶狗。别出声，快到了。有人回头低语。中间那个人，围脖下露出两根翘翘的辫梢——是肖潇，拎着自己的脸盆和牙具。

她走得跌跌冲冲，心慌意乱，又兴奋又欢活。

肖潇的一生中似乎注定充满了各种冒险，注定了不顺利。莫不是又要重复夏天杭州小仓房的秘密行动？重复一次地下党的英雄业绩。谁叫她的父亲曾经是个地下党员，好像他没做完的那些事通通都遗交给她了。陈旭的一生中似乎注定了要同禁闭室打交道，注定了要倒霉。她便也注定了要去探望，要去奔波。她似乎迫不得已，又似乎心甘情愿。她其实才二十岁。

二十岁，本来她应该正在音乐学院上钢琴课，或是在草地上写生……

三天前，她和陈旭找“小女工”开介绍信，要去场部办结婚登记手续。这颗图章，归保卫干事管。去之前陈旭很犹豫，这等于给了“小女工”一个报复机会，可是不拿到分场介绍信，即使去场部也白跑。他们抱着临刑的心情走进办公室，“小女工”正在专心地卷一棵蛤蟆烟，没听完，嘴就歪到耳根下去了，眼瞪得像个蛤蟆，半天，发出一阵狞笑，嚷道：“结……结婚？发昏啦？瞧你那样儿，刚蹲完小号出来，想得倒美……”陈旭把肖潇的一双小手，捏得生疼。张张嘴，又闭上了，一个劲咽唾沫，牙根咯咯响……肖潇委屈地分辩说，场部禁闭又不是法律，犯人刑满也可以结婚呀，何况婚姻法规定女十八男二十……没等她说完，“小女工”打断她说：“让你们来建设边疆，不是让你们来一条炕睡觉的。等着去吧！”陈旭狠狠拽她一把，扭头走出了办公室。“……应该好好同他磨。”她埋怨陈旭。“没用。”陈旭甩甩手，“你越求他越来劲，屁大的权，当天然气用！我早知道，根本不可能。”“那怎么办呢？”“会有办法的，泡泡儿就教我一个办法……”“是什么？”“先不告诉你。过三天，成功了就万事大吉。”他说得十分肯定，两只眼睛忽然熠熠生辉。自从那天晚上在“清波门”发过“疯”，肖潇说了结婚的想法以后，这几天他显得出奇的平静。

三天过去了。他实现了自己的诺言——这是一项绝密的革命行动，连肖潇，都不知自己将要被“劫持”到哪去。

他们在最后一排茅草房把西头的一扇木门前停住了。

陈旭掏出一把钥匙来开锁。小鸭忽然看见门上的铰链有一个已经松了，门也歪了，它可以从一个空隙里钻进屋去，于是它便钻进去了。房子黑洞洞的，却扑来一股热气。“走好，里屋门在右边！”泡泡儿提醒她。她差点在门槛上绊一下，却见一线微光从门缝透出，门开了，一铺炕的炕沿上，点着一盏油灯。火苗忽闪忽闪，如一朵金色的小花绽开。

行李、箱子，七七八八放在炕上，泡泡儿走过来，朝她一躬身，嘻皮笑脸说：“新房——请嫂子过目。”

肖潇霎时红了脸，心里顿悟，眼前却掠过一片云，又一片雾。揉揉眼，定定神，半天才看清楚——

一间多么小的农舍呀，一铺大炕就占去了五分之四的面积，只留下一步半的过道，从门边通到窗下。窗也是小小的，低低的，窗缝被几条旧报纸封得严严实实。炕上铺了一块黑不溜秋的塑料布，好像连炕席也没有，除了两个铺盖卷、两只帆布箱，小屋空荡荡。只听见外屋的火墙炉子里，煤在噼噼啪啪地燃烧，夹墙里轰隆轰隆响，连天棚里也呼呼响，像一只灌满氢气的大气球，一艘点火发射的宇宙飞船，马上要升空去作太空旅行；又如一列长长的火车，从家门口开过，看得见铁轨上迸溅的火花……

她一下子就喜欢上这小屋了。唯其因为它小，因为它一无所有，因为它突如其来，它便格外地像一个奇迹，像一个童话里的森林木屋。用它狭小而又无限的空间，来盛他们的爱情和希望。这是一个城堡，一个宫殿，只属于他们，只为他们而存在。从此从此，那些冒险，那些厄运，那些孤独，那些灾难，都远远地、远远地离他们而去。滔滔恶浪中，有了一块浮游的舢板，茫茫大海里，升起一座安全岛……

“像不像十二月党人的流放地……”陈旭倚着门框自嘲地笑了笑，“先斩后奏，大不了，再蹲三个月小号，流放也有后方根据地了。”

泡泡儿在炕沿上甩着两条腿说：“你们运气，这房子原来住一家二劳改，刚刚遣送回原籍，房子空出来，还上了锁。我早些天看见，就动了心……”他做了鬼脸，“陈旭说他要结婚，我想这里再好不过了。先住下来再说，住几天，领导晓得了，一看生米煮成熟饭，影响不好，就顺水推舟了。相信不相信？过几天看看情况，我们再来闹新房，分糖吃。你放心，横竖结婚又不犯法的！”

“谁叫他们刁难我们知青。”扁木陀阿根也插进来，愤愤说，“我们回南方回不去，在这里安家落户还不让……叫我们怎么办？”

炉子又轰响起来。飓风穿过峡谷。快艇劈开巨浪。一支热情蓬勃的钢琴奏鸣曲。一片欢腾激越的马蹄声。她突然感到自己充满了勇气。在这小小的屋子里，将再也没有令人乏味的天天读，令人生厌的大批判；没有吆喝，没有揭发，没有哨音，没有绿军帽。只有两颗冻僵的心，在炉火边互相取暖……

她不知他们是什么时候告辞的。油灯暗淡下来。黑暗中，她看见那个高大的身影，那双细微的眼睛，变得火焰熊熊，烤得她发烫……炉子什么时候停止了歌唱，夜是这样肃静，静得只有彼此的呼吸在起伏。像一个神秘而奇异的梦境，一个冰雪王国中开满十二个月鲜花的草地……

“肖潇——”陈旭把她紧紧地搂在怀里，让她的脸贴在自己胸口，又慢慢抱起她坐在炕沿上，轻轻地摇着她的身体。他摇了很久，喃喃地说着什么。他的怀抱宽大有力，躺在这样的怀抱里做一个女人是很值得的。像荡舟河上，贴着船板，贴着水气。青蛙公主匍匐在一片肥厚的荷叶上，不再寻找陆地。只要心里的这条河没有枯竭，它流经的土地上，什么都能苏醒，什么都会发芽……

她走进一座冰雪的宫殿。

宫殿的窗子上垂挂着银白色镂空窗帘，坠着树挂一般的流苏，闪闪亮。

她穿一条银色的拖地长裙，拿一束淡绿色的雪球花。雪球花的花瓣是六角形的。到处都是门。走出这个门，又进了那个门。所有的门都没

窗上有哧哧的笑声，玻璃上贴满了扁白的鼻尖，扁黑的眼睛。一个个人影晃动。

她走过去，鼻尖和眼睛都不见了。

许多狗跟在她身后汪汪叫，咬她的裤脚，她蹲下身子捡石头，狗跑了。

她昂首挺胸地走过分场大道。

大道两边站满了人，像拥挤的火车车厢似的，要从人头上踩过去，他们在激烈地争吵，眼睛里放出闪电，又下起了雹子。

雹子把一张张纸片打落在地，她捡起来看，是一张张结婚证。没有名字，没有日期，也不知是谁同谁结婚。她想写上自己的名字，纸却烂了。

陈旭挑着土篮过来，说：抢煤去！

她跟着陈旭走，走进一个小屋。屋子里，毛巾像一块薄冰，牙膏像一根冰棍，肥皂长着白毛，像雪糕，锅里的大米饭，都是冰激凌，天花板的角上，白霜厚得如一座雪谷……

她和陈旭比赛穿鞋，棉袄硬得像穿滑雪板。

她和陈旭比赛起床——炕上可以溜冰，一直溜到地上。门前门后都是冰场。

她和陈旭堆雪人玩儿，干沙似的雪，堆成个三角塔，堆出一个大肚皮的雪菩萨。

她问陈旭：这是哪儿？

陈旭别着一条二道杠，说：冬令营。

他们用雪搓擦自己的身子，咯咯笑……

有人在冰窟窿里游泳，她找自己的游泳衣，却总也找不到……

腊月，正是“三九四九冰上走”的大冷天，上了大冻的半截河，却差点没叫人们的脚印儿踩个冰化雪消。

都是邻近分场的职工老娘儿们，竟不畏风寒，不远十里八里前来参观那两个不登记就搬一块住去的、胆大包天的知青。所谓参观，也就是远远站在房前房后，发挥想象，指手画脚一番。几度惊骇加几度愤怒，几分蔑视加几分忌妒。可惜由于小屋北窗上厚厚的积霜，屋里的一切视而不见；前门的玻璃是块木板，旧报纸条在风中瑟瑟飘摇，也是视而不见……墙上既无一个大红字，地上更无上海糖漂亮的糖纸。吃晌饭，烟囱冷清清憋着气，天傍黑，屋里竟连个灯泡没有，只一点暗红的火星，羞答答、晃悠悠地，把一屋子的悄悄话，揽在沉睡的炕头，关住一屋子的神秘，给自己享受……

好奇的、好心的看客们，自然是十分的扫兴。扫兴之余，又加了几分恼恨。那两个南方孩儿，真疯了不是？天底下，可有这样结婚的吗？

那年头，农场清一色的知青。管知青的，孩子尚未成年。所以除了几个盲流，成年到辈子，看不见一对结婚的，就是结，也不让摆上满桌的猪肉块和大曲酒，只让鞠躬，只让拍巴掌，新娘也不披红戴绿，却念语录，还有个啥看的？本来附近的朝鲜屯儿，娶亲时新娘不但穿上粉的缎裙，戴白网眼手套，牛车后头跟上一队跳舞的娘家人，从这个屯跳到那个屯，从天黑唱歌唱到天明。可连这也破了四旧，结婚，还有个啥看的？倒没成想，蹦出这一对儿南来的燕子，竟然把个窝，无依无靠又无法无天地，偷偷垒在了柴禾垛里，垒在了沙滩地上，真是贼啦啦的新鲜，贼啦啦的隔路！说人家搞破鞋吧，人家是正正经经没结过婚的姑娘小伙，正正经经居家过日子；说人家偷人养汉吧，人家早明白儿地搞了一年多对象了，谁叫你农场不给人登记！

有疑惑也有同情，无论是疑惑还是同情，都不知该管这样的事叫做什么，北大荒丰富的语言词典中尚无“同居”的概念。于是上上下下的北大荒人通通慌了神，乱了套，没了主意。里里外外地讨论，费尽心思地琢磨，议论中又有干仗的，干仗后又有麻爪的，似乎抓又抓不得，批又没处批，轰也不好轰，三天过去，倒像是无可奈何地默认了。默认中又蕴含着些个挖空心思却用不上的对策。

肖潇一夜之间成了半截河农场顶顶引人注目的人物。

她在众目睽睽之下，忽而异常地兴奋起来，激动起来，勇敢又骄傲。

她同陈旭一起去食堂打饭（锅灶还没安上，从杭州带来的那只电炉，早让保卫干事收缴了去）。走过井房前头溜滑的冰坡，她亲亲热热挽住了他的胳膊。

她同陈旭一起去出工，经过那些站在房前道口等着看她的人跟前，倒如女皇一般傲慢地扬起了头，又故意地摘了口罩，好让她们看得更真亮些，双脚咔咔踩着雪地，踩出高昂的节奏。心里一种积蓄已久的什么东西，如高压油井，要迸涌喷发出来。好像并不是为了结婚本身。为了什么呢？她说不出……

第四天傍晚，他们在食堂吃完饭回来，刚进屋点上油灯，陈旭正准备生炉子，门忽然被拽开了，寒风卷着一股酒味扑来，刘老狠抄着手，弓身走进来。

“瞧瞧啦，过得咋样？”他低声嚷嚷。昏暗的油灯下，平日总绷紧的脸显得和气了许多，他揉揉那总是发红的眼睛，屋里屋外转了转，最后在炕沿上坐下，往里缩缩身子，双腿一蜷，两只大棉袄鞋底，各自在对面的脸脖下藏好了。又掏出一只黑袋袋，一条白纸，用两个手指，夹起一撮烟末子，斜放在那白纸条上，放嘴边用口水舔舔，手指一碾，那白纸条风车似的嗤啦嗤啦地旋转，眨眼间就卷成了一只细长的喇叭。

“小陈儿，”他一边说一边咬断那喇叭的小尾巴，呸地往地上一吐，划着火柴，吧吧地吸了一口。表情很庄严，又咳一声，说，“写了报告来，我给你俩批个灯泡吧。”

肖潇和陈旭都愣住了。

批个灯泡？灯泡？是真的？灯泡实在比结婚登记还重要，农场没有一个走廊、一个厕所有灯。灯泡厂的工人都去蹲小号了不成？刘老狠，灯的事归你管，你不骗人吧？没想到你会有这样的好心肠……

“哦，有擀面杖没有？”他又问一句。

肖潇摇头。

“面板呢？锅盖呢？水缸呢？土篮子呢……”

水壶、菜刀、锅铲、碗勺、大米、豆油……啥啥也没有。搬进来之前，怎么就什么也没想到呢？

刘老狠把烟头甩到墙根，往地上吐一口唾沫，跳下地，一边往外走，一边嘟嘟囔囔说：

“安下家，就好好过日子吧，回头我同老余老孙说说，愿在咱这疙瘩留下，是好事儿。往后，就是咱这疙瘩人了，不过……”

他走到门口，又回头，指指火墙炉子：

“就这玩意儿，可得留神，不怕冻死，就怕熏死，赶明儿我找瓦匠给抹抹棚……”

他十分满意地走了。

刘老狠以自己的理解力，出人意料的痛快，真心诚意地接受、承认了这一事实。他不但没有斥责他们，啊，他是说——只要瞧得上这疙瘩人，愿在这疙瘩呆，他刘老狠，稀罕哩！

第二天，陈旭真的领到了一只25瓦的灯泡。

这天肖潇收工回家，老远望见家属区最后一排茅草房七个窗户的亮光连成了一片。最初她有点困惑，她寻不到往日自己家那黑洞洞的窗口了。像个盲人突然恢复了视力，第一个不认识的人，是自己。

她拉开门，里屋的中央亮堂堂地悬着一只电灯，瞧一眼灯，炕上落满金灰色的甲虫，壳上光芒四射。她眯起眼，觉得小屋变陌生了。她突然意识到从她搬进来那天开始，小屋的黑暗中就躲藏一种似乎不可告人的耻辱，使她的快乐更多地蒙盖了苦涩的阴影。而突然，它微笑了，笑得理直气壮，笑得一目了然。灯光闪烁、眨动起来了，在它坦然明白的笑容里，这个小屋突然变得合乎情理，变得热情好客了。

她看见炕沿上坐满了人。嗬，连队的南方知青都来了，炕里的铺盖卷上也坐满了人。来的都是客，全凭嘴一张，相逢开口笑，过后不思量，人一走……

陈旭朝炕上努努嘴。

那儿有一只小炕桌，没上漆，“腿”上露出几个疤。桌面凹凸不平，在凹进去的地方，撒上了一些糖果，屋里烟雾腾腾。

“大家庆祝庆祝。”泡泡儿俨然一副主持人的模样，“这只小炕桌是我们几个人的一点意思。”

“哪来的？”她问。一定是从哪偷来的。很可疑，好像原是一只镜框、一只锅盖。何必问呢？

“废物利用，嘿嘿。”泡泡儿拍胸口。

这是她收到的唯一礼物，也是屋里唯一的一件家具，实在就是几块木板钉在了一起而已。蒙上一块透明的塑料布，塑料布底下可以放一幅画，把它打扮得漂漂亮亮的。放什么呢？鲁迅？白毛女？其实不打扮也很好，更朴实无华，同这小屋斑驳的墙、粗糙的天棚，很协调。嗯，还有点农家风味。她伸出手去摸摸桌面，它竟然咯噔噔摇晃起来。

“用来吃老酒蛮好。”陈旭偏着头看它，“还没吃就醉了。”

她喜欢它。她终于有一张桌子了。到北大荒一年半来，她第一次有一张自己的桌子。她再不用在箱盖上、炕沿上写日记了，可以把腿舒舒服服地伸进桌子底下去，想伸多久就伸多久……

“等过两天再去弄个锅盖来。”泡泡儿说。

“墙壁上顶好贴张图画。小卖店有卖的，李铁梅、红色娘子……”

“难看死了。”

“总比没有好。”

“火墙上挂根绳子好晾衣裳。”

“烤鞋垫。”

“还是结婚好，半导体想听到几点，就听到几点钟。”

“闹钟有没有？当心迟到。”

“外头有喇叭。”

“陈旭，以后我们要到这里来烧东西吃的噢？”

“我们帮你去偷柴，柴禾垛有的是。”

“我妈妈寄来糯米，我们来烧糯米饭……”

“哎，新娘子，想啥？来，一鞠躬……”

肖潇把散乱的目光收起来，漠然笑了笑。她应该尽量使自己高兴。她发现自己似乎并不轻松，也不那么快活。她好像在惦记什么。有两个人，没到这儿来过。一个是邹思竹，另一个，是郭春莓。

“郭春莓，又出去讲用了吗？”她问。

“去寻猪了。一只小花猪不见了，她夜饭也没吃……”

她低下头……是的，郭春莓找猪去了。而她……

炉子在轰鸣。屋角的霜花开始融化，顺墙淌水。啪！一团泥巴掉在炕上，是天花板上的泥灰，房子也会融化吗？坍塌吗？像一团霜，一个泥塑，会在阳光下、在水里，悄悄隐去；更像一个梦，那么逼真，又那么可疑。她脱了棉袄靠在火墙上，火烫的砖墙透过毛衣烘烤着她的后背。她觉得自己好像会被这电流似的热气一点点烤干，她欠起身子，脊背根本就麻木不仁。灯很亮，小屋里的人和自己，比任何一天都更显得真实，然而她却有些迷茫，有些……她离她梦中的理想，究竟是远了，还是近了？怎么走进了这样一间低矮破旧的茅屋？

有人敲门，她走出去，分场的通讯员站在门口，递进来一张纸条，没好气地嚷嚷：

“余指导让你们明天去场部登记！”

那是一张介绍信。借着里屋的光亮，她看见上面写着：陈旭：男，二十四岁；肖潇，女，二十岁。

她把那张纸看了几遍，凝望着黑黢黢的窗外，眼里蓦地噙满了泪水。


有上 锁。
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地球遥远的北极呼啸而来的风，途经寒冷、蛮荒的西伯利亚原野，变得更加气势汹汹。它咆哮着席卷过酣眠的黑龙江，掀起愤怒的雪暴，恣意敲击着三江平原上摇摇欲坠的电线杆，逼它唱出怆怆悲歌，那游丝般的弦，在雪雾中颤动，似已断裂过一千次，却又一千次从弥天雾障中钻出来……



时而有一片巨大的雪幕，裹挟着沙粒般的粉末，像包藏着一个蓄谋已久的祸心、忍耐已久的复仇，疯狂地旋转，轻而易举地涂抹去长蛇般的公路，将远近的村庄田野，一古脑儿遮蔽起来。一瞬间天昏地暗，天地难分——那雪骑着风，执着雪亮的长矛，横着扫来，漫天的白马银缨，不见了天；那抖着浑身长毛的白马，又一气儿蹿出几里地去，腾空折着跟头，满地茫茫白毛飞舞，不见了地。

大烟泡！威严而不可抗拒的白衣魔王。

它来了，带来冬的残忍与恐怖。

它来的时候，将太阳和月亮，都顺手装在了它的衣袋里。它一路走去，摧枯拉朽，无孔不入。万物匍匐在它的脚下，瑟瑟发抖，顶礼膜拜。它破坏了，便满足；它践踏了，便窃喜。它走的时候，留下令人毛骨悚然的狂笑声，也留下掩埋在风雪中路人的尸骨……

那也许是很久很久以前的事了。菜地那个二劳改说过，那时年年冬天有冻死的人，四月开化时瞪着一双笑嘻嘻的白眼从道边沟里钻出来……

那是很久以前的事了。而现在，它只是用它冰冷而坚硬的爪子，搔着那简陋农舍破旧的木门，在未能封严的门缝上，锉下些干燥的雪粉，嗷嗷地叹息。

它被人关在了门外。这个小屋。

小屋里的人，似乎完全不为这风雪之声所惊扰、所烦恼，而只是一心一意地偎依在一起。昏暗的油灯下，一只粗糙的大手，一只纤细的小手，捧着同一本书的两角。

有了灯泡也并不就有了光明。这一段日子，几乎天天晚上停电。好像用的是太阳能，吃中饭时，灯泡倒会莫名其妙地亮起来。

他们在油灯下读《野草》，读《青年近卫军》。灯光昏暗，看不清书上的字。如果凑近些，额前翘起的头发丝便会哧——的一下烧着，冒出一股糊焦味。不知为什么，肖潇固执地认为必须也读《共产党宣言》。

“代替那存在着阶级和阶级对立的资产阶级、旧社会的，将是这样一个联合体。”肖潇念道，食指在书页上滑行。“在那里，每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件。”

她放下书，睁圆了眼，问：“什么叫联合体？”

“取消国家嘛。”

“没有国家，人可以随便出国了吧？”

“没有国还出啥个国呢！”他笑笑，按住她的鼻尖，“这里主要是指没有压迫。”

“没有压迫，人就完全获得自由了？”

“可以这样说。”他打了一个呵欠，“一部分人压迫另一部分人，压迫者自己也不自由，也受被压迫者的制约，地球上人与人之间都能平等，人类社会才自由合理。算了，别啃这些教条了，没用！”

如果让她自由发展，她一定当一个诗人，或是画家……

“……这样就产生了封建的社会主义，其中半是挽歌，半是谤文……哎，封建的社会主义？没听说过哩，是不是同社会帝国主义一样，是社会封建主义呢？”

她津津有味地问，却好一会儿没有听到回答。她转过身去，发现陈旭舒舒服服靠在火墙上，睡着了，微微地打鼾，棉袄前襟敞开着，一只手还在她的腰上。

她放下书，去拽他的棉袄，房间的温度，不穿棉袄冷，穿棉袄又热。她抬他的胳膊，一阵响，露出一本书的角，压在他身下。她拿起来看，是一本破得没有封面的旧书，竖排本，瞄了几眼，好像是本外国小说。她怔了一会儿，轻轻叹了口气。

他累了。连队的男劳力，连日脱谷大会战。一刮大烟泡，挑叉子就要付出成倍的力气。不，他是不喜欢读刚才她念的那本书，不喜欢，喜欢的话他不会打呵欠。别啃这些教条了，没用。那么什么是有用的呢？他读一本借来的《斯巴达克思》，一口气读到天亮全读完。不，他是累了，灯也太暗，怕冷似的蜷缩哆嗦。

她看看表，其实还只有八点半。

天黑许久了，久得好像已经过了半夜。天黑得好早，太阳好像刚刚走了一半路，忽然想起家里忘了锁门，又急急忙忙回转了。长夜里只让人看见一个没头没尾的冬天，黑黢黢……

他们暂时还没有多少家务。在食堂吃饭，一则无柴米油盐，二则无锅盖。她有了家才第一回知道，锅盖比锅还要紧。泡泡儿真的弄来个木盖盖，不知是哪的缸盖桶盖，二指宽的缝，贴大饼子，炕灶冒烟，锅上冒气，留一半漏一半，那饼子也是生一半熟一半，决不苟且。其实肖潇是打心眼里爱贴大饼子的，和上苞米面，在炕头发一发，不用怎样技术地搓揉，锅里添上点水烧热了，把半湿的黄泥球，在掌心里团一团，压扁了，啪地甩在锅沿上，粘住了，便是成功。滑下来，也是乐趣。捞上来，再甩一回，像是做个什么游戏，好玩得要命。中学时过元旦便有这样的游艺会，前两年在杭州，她还顶顶喜欢上街贴大字报。傍晚收工回来，陈旭问：“吃什么？”她便赶紧说：“贴大饼子。”尽管半生不熟，那焦黄的嘎巴，实在喷香诱人。嘎巴之上便是一摊豆腐渣，为要让它熟，狠狠地加火，嘎巴变得黑乎乎，咬得腮帮子疼。陈旭终于抗议了，于是改做面条（发面蒸馒头是绝对的无望），做出锅面糊糊，天棚上的凉泥，叫热气一熏，噼噼啪啪往下掉，掉进锅盖的缝缝里，代替了胡椒面。最后陈旭自告奋勇来烙饼，半斤油几天就挥洒净尽。自家开伙的雄心，终成泡影……

其实吃食堂也蛮好。冷饭冷菜，却省下了工夫。

有了时间，就可以看看书，写写日记，唱唱歌。肖潇给自己和陈旭制订一个作息时间，一个学习计划。单日学理论，双日读小说。那些“封资修”的小说像雪底下的榛子，看着没有，扒拉扒拉总能找到一本两本……

她常觉得，在原野上肆虐的风神，其实也在隔着窗玻璃听她念诗，听他说话。它羡慕他们，才故意乒乒乓乓地推着门窗，想挤进来溜进来。天棚上垂挂下一根根细细的灰黑绳，会自己无缘无故地轻轻摇摆，那不是风的呼吸，是什么呢？

她时常放下书本，凝望那小小的、没有安上窗帘的窗子，一到晚上，被白天的阳光揩净的玻璃上重又长出了毛茸茸的白霜，像一道晶莹华丽的帘子，将小屋与世界隔绝。而清晨睁开眼，在一片银光闪烁中，只见雪女王驾着十一匹马拉的雪橇飞奔

想象在雪原上翱翔，这是她一天中最快乐的时光。

连队的南方知青，常常踩着咔咔响的雪地，卷着一身冷气，来串门。裹着雪末泥灰的棉袄，黑压压脱了一地。他们兴高采烈地打扑克，七扯八搭地聊天，讲些小时候听来的鬼故事，或是大串联时遇到过的奇闻轶事，再不就是回忆杭州的小核桃、香榧子、臭豆腐什么的。又有人不知从哪弄来一面袋葵花籽和黄豆，在那只生了一层黄锈的大锅里炒熟，大家抢分了，然后在炕沿上坐成一排，急急忙忙地嗑，一片咔嚓声，像刈草或是筛颗粒肥。谁也不说话，专心致志地嗑，比赛似的，一会工夫那条窄窄的走道瓜子皮儿就大雪纷飞。

“北佬为啥，叫葵花籽——毛嗑呢？”她问。她并不那么爱嗑葵花籽。

“这原是老毛子嗑的，一嗑一大堆。”陈旭回答，“后来精简了，就叫毛嗑。”

“吃怎么叫嗑？”泡泡儿从瓜子皮中腾出嘴皮，撇了撇，“嗑嗑，磕头呀？”

嗑着瓜子，就有人提议讲故事，都说让陈旭讲，讲个长的，还得惊险又新鲜。陈旭也并不推辞，比读书的积极性高得多，神采飞扬地来讲八十天环游地球，连肖潇也没听过。凡尔纳的书，肖潇全读过，只落下这一本。

听故事的时候，大家嗑毛嗑不误。肖潇渐渐地觉得，有这种细密的嘁嚓声烘托，倒实在很有气氛。外婆家小镇过年时搭的大戏台，台下人就专吃南瓜子，在一片南瓜子声中听戏，那戏文又香又脆地耐听耐看。肖潇便也嗑毛嗑，这里的毛嗑又大又饱满，炒在火候上，松脆松脆，香甜香甜，油滋滋的，嗑上就放不下，嗑就嗑上了瘾头，嗑出了味道。于是她也同他们坐在炕上嗑毛嗑。假如一晚上没嗑毛嗑，就好像有什么事没做似的，故事也听得糊涂涂。其实陈旭讲故事，有着很好的口才，能把那人说话的声音腔调，学到如见其人；也能把那海水、那沙漠，学到如临其境。一会儿“呃呃”地像要溺死其中，一会儿又垂涎三尺地饱餐一顿，两只大手在空中比比划划，好像牵着一根看不见的线绳，那头拴着你的心，跟着他的灰淡的眸子，忽上忽下地跳跃……

那个连台本戏，讲了一夜又一夜。夜短了，冬也短了。夜暖了，冬也暖了。等着她把地球转完了一圈放下心来，才发现自己很久没有看书了。

她扫着一地的瓜子皮，心里也像是塞满了什么毛毛和虫虫，轻飘飘乱糟糟地烙得难受。她烦躁起来，便撅着嘴怪陈旭：“都你，招这些人来！”

还有那一屋子烟呢。吸进去又吐出来。

肖潇茫茫然。她有了一个小屋，小屋仍不属于她。

陈旭不吭气。她又说：“也不谈点有意思的事。”

陈旭懒懒地答一句：“这年头，有啥有意思的事体？”

她不吭气。陈旭又说：“连队宿舍冷，不为人家想想。扁木陀这样的人多少罪过……”

她把瓜子皮扫进炕坑。扁木陀？她无言以对。杭州话“罪过”当“可怜”讲，可怜的扁木陀。

扁木陀是陈旭的忠实听众，一次不落，来了，往炕梢一坐，从不脱鞋，静静地听，不笑也不插嘴。贴着补丁的裤管，短一大截，又细又窄，套在肥大的绿棉裤上，鼓囊囊露出一大块。有一次肖潇想为自己织双毛袜，不会开头，鼓捣了好几次，扁木陀伸过手来说：“我来。”他居然会打毛线，先打出一个袜底再转圈儿往上发展，还织出一圈灰一圈蓝的条纹。那天晚上客人多，炕沿上坐不下，陈旭叫扁木陀上炕里，他死活不肯，最后让人解了鞋带——肖潇才发现他的棉袄里，没有袜子，只有一块包脚布。

“你会打毛线，为啥不自家打一双毛袜？”她无法掩饰自己的惊讶。

他垂下头，抚着自己的包脚布，嗫嚅一句什么。

她后来知道，他有个后妈。爸爸以前是国民党兵，现在在街道生产组，他每月三十二元工资，要月月寄家十块钱……

那双毛袜织成后，她让陈旭送给了他。

他的手很巧，会做瓦匠、木匠，会修搪瓷盆，修拉链。每当他替别人修理什么东西的时候，他扁扁的脸就发出红润的光亮，扁扁的鼻子也翘翘起来。

肖潇便恨不得家里所有的东西都坏了，好让他修理。只是既无工具也无原料，他也只好帮大家剃剃头，接接保险丝什么的……

小屋又成了临时工棚、理发室和食堂。

毛嗑终于嗑完，炒黄豆终于吃腻，小屋突然冷清清。陈旭不讲故事了，拿起书本却总是无精打采。

陈旭顶顶喜欢的大烟泡仍然三天两头在原野上逞狂，只是它们彼此似乎也都对对方失去了兴趣。

她听见有人敲门，走出去开，门外没有人，只有雪花飞舞，打在她手背上，雹子似的疼。

她听见有人敲门，走出去开，门外没有人，只有一行脚印，路过她门口，消失在风雪中。

她听见有人敲门，走出去开，她望见外屋门缝上有人影晃动。她推门，门却推不开，门上淌着水，滴在地上，结成一个冰门槛。她找斧子来凿那门槛，冰珠四溅，飞到半空就变成了焰火，门槛像焰火似的陨灭了，外面的人走进来，戴一副银色的眼镜。他摘下眼镜，原来是邹思竹。

她好奇地去摸那眼镜，邹思竹叫道：那是冰做的，一摸就化了。

陈旭从里屋走出来，面孔像一块苞米皮，眼皮也不抬，说：我的家没椅子。

我来拿一本书。邹思竹看看她。

以后不用你借书了，我们自己有书。陈旭指指火墙，火墙被扒开了，里头的夹层中一格格放满了书。

书放在火墙里会烧掉的。邹思竹伸手去抓书。上回我的一支钢笔靠着火墙炉子，笔杆子都化了。

不用你管。陈旭咆哮。我们家的事不用你管。

邹思竹扭头就走，她去追他。风雪中一行脚印，通到柴禾下，不见了。

她听见有人敲门，半夜里，一团漆黑，她推推陈旭，说：你听——

有贼。陈旭坐起来穿衣服。快起来，一级战备。

她想问问陈旭，贼到这里来偷什么东西，陈旭不理她。就在这时，又听到里屋的门上轻轻一响。

陈旭果断地说：贼已经进来了，只有同他拼命，趁他没进来，我先冲出去，你跟在我后头，家里有啥武器？

她找到一把剪子，擎在手里，心突突跳。

陈旭咬咬牙，低声说不要开灯，要让贼措手不及，就猛地打开门冲出去，肖潇也拼着全身力气，冲出去。刚冲到外屋，就让什么东西绊了个跟头，定睛一看，是家里平时用来拴外屋门的粗绳子，好端端地系在灶坑洞上。门关着，外头一个人也没有。

一把平日靠在门后劈子用的斧，滑倒在地上，是它！


而来 ……
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天傍黑，泡泡儿气喘吁吁地跑来，双臂捂着肚子，油脂麻花的棉袄前胸鼓起一个包，奇怪地耸动。进了屋，松开手，从衣襟里竟活活跳出一只半尺长的小白鸡，鲜红的冠子，弹性十足地跳跳着，蹦在地上，抖抖雪白的翅膀，冲出一泡屎。



“养到六月，就会生蛋了。”泡泡儿说。

肖潇吃惊地扬起眉毛，她可从来没想过要养鸡。

“杀掉吃一顿算了。”陈旭搓着手说。

“有了家为啥不养鸡？”泡泡儿很操心地开导他们，“食堂连个蛋花汤也吃不着。”

“哪里来的呢？”肖潇忽有点不放心，追着问。

“拾来的。”泡泡儿有些不自在地回答，“一只鸡嘛。”

一只鸡，换了毛，起码快一斤重了，真是拾来的？养到生蛋，孵出一群鸡，咸蛋、酱蛋，月月杀鸡吃……

她不再追问。发愁的是不知该把它关在哪里，怎么养活。妈妈隔离时，全靠妹妹养四只鸡下蛋，贴补一个月一人八块钱的生活。

它趾高气扬地踱步，纵身一跳，上了锅台。

“要把它翅膀剪掉，再在后窗口用树条围个圈圈，它飞不出去，好活动又不会丢。”陈旭来了劲。

“树条呢？”肖潇问，等着开了春，隔菜园的篱笆还没着落哩。

“那就用根绳子拴在门口树上好了。”

“又不是只狗，”泡泡儿很气愤，“再说，我晓得洋鸡蛮怕难为情的。不相信？养鸡场的洋鸡为啥都关在房子里，点电灯哩！它见生人就不生蛋了……”

幸亏扁木陀来了，他说这再便当不过，捡些碎砖头搭个窝就可以了，砖现成的，夜里到大车队的猪舍去拿些就是。于是第二天肖潇家的房前，就有了一只鸡窝。

“记牢，千万不要放出来，当心让人家偷了去。”泡泡儿再三关照。一副热心肠，却又不知为甚有点鬼头鬼脑的。

肖潇门前有了一只鸡窝，或多或少也有个家样了。

那些日子，阳光下时而还飘几片薄薄的清雪，落在衣上就留了湿印。寒风虽然刺骨，仍然在旷野嚎叫，却“冻人不冻地”——融雪的田垄，开化的地表，像是一个个被盐酸腐蚀的溶洞，像树杈上密麻麻的蜂窝，叫地心的热气熏出斑斑点点的空隙。到了中午，浸透汁水的黑土地，越发地膨胀起来，实在饱和了，便四溢开去，顺地沟、房檐哗哗流淌，如大地欢喜的泪……

家家的炕头，都蹲着一只老母鸡。这儿的人，叫老抱子。一日日耐心尽职地抱窝，在蛋壳里变魔术。

有了家，肖潇第一次知道，春天原来是从老抱子的蛋壳里来的。

她学着邻居那些老娘儿们的样子，从食堂的猪圈旁捡几片冻白菜帮子，在一块木板上剁碎了，拌些从食堂打回的苞米子，放在一只破碗里，很有礼貌地递进它的住处去，请它用餐。

开始几天，它还咕咕地哼哼，把尖嘴伸到门口的亮光里，挑拣食物。又过了几天，打开门却不见它，里头黑黢黢，只见门边小碗歪在一边，食物冻成冰坨。

她想它一定冻死了，去喊陈旭。

“冻死了就吃肉。”陈旭兴奋地朝鸡窝冲去。伸出胳膊去掏，却猛地缩回来，手背上一点红印。

他愤愤地将它拖出。那一身雪白的羽毛，变得灰暗苍白，像一个久居黑牢的囚犯，阴沉孱弱却心怀叵测。她蹲下身抚摸它，它漠然。

“……养了介多天，轻了还是重了？”陈旭拎起鸡翅膀，摇摇头，咽了口唾沫。

这一天，凡家里来人，都被领到鸡窝前去鉴别它的重量。男生大抵说是重了，女生大多说是轻了。不管轻了重了，这样养下去何年会生蛋？

“我看……”陈旭吞吞吐吐嘀咕一声，“还是趁早吃掉算了……”

“吃，吃，你就知道吃！”肖潇突然发火，“鸡窝里太黑了，太冷了，它看不见！”

她决心让它恢复自由，不再顾及泡泡儿的劝告。一日下午她放了它出来晒太阳，它却匍匐在地，一动不动，不逃也不跳，老抱子似的温和，只是身子比刚来时更小了。恰巧大车队队长的老婆串门子路过，看见地上蹲这么个病恹恹的东西，过来帮着出谋划策。看着看着，就大惊小怪地嚷起来：

“哟，天呀，这不是鸡号的鸡嘛，脑门上铰过一撮毛哩……”

肖潇愣一愣，张张嘴，又合上，垂下眼睑，脸一阵红又一阵白，“谁家的鸡，撑死喽，谁家的鸭子，淹死喽……”才不到一年半……钻进那黑不透亮的鸡窝里去算了。她冲几步，砰地关上家门，扑在炕上哭了一场。下午没出工，满心满肺都是对泡泡儿发不出去的气。

等人散了，她低着头溜出去，只见那只鸡翻着白眼，已在阳光里僵直了脚爪。她找一把锹，在园前挖个坑把它埋了。覆土前，还在它身上盖了块旧布。安葬完毕，又在土上加几撮炉灰垃圾什么的，叫人看不出名堂。小学四年级时，为支援灾区，全班在教室外头养过两只芦花鸡，养到半大，病死了。她领一群女生，在无花果树下用棍子掘个洞，铺了木板，又把那漂亮的羽毛用无花果树叶一层层地裹了，再盖上两张从书皮卸下的画报，隆重得像埋藏一件宝贝。最后学着大人的仪式在那土堆前烧了一堆练习簿的纸，才心满意足地回了家。第二天早晨到校，却见那坑被挖了个朝天，树叶随风打旋——死鸡不翼而飞，姑娘们吓得远远地发抖，不知那鸡是活了还是成了精，成了鬼。正惶惶，一只鸡脚爪从天落下，男生们冲将过来，报告说在传达室门口的簸箕里发现一大堆鸡骨头。她怯怯地踮脚张望，只见看门老头阿友伯的锅里翘起一只青不青紫不紫的鸡腿，全体义愤填膺……

趁着陈旭还没下工。他如真要盘问，就说鸡走丢了，否则他不会放过它的。

她安心了些，为着对它的不幸的一点补偿，也为着自己第一次养鸡的失败。她不是老娘儿们，她本不该养鸡。她没变成老娘儿们，她才不会把捡来的鸡养大！幸亏它死了，她宁可它死。谁说不养鸡就不是过日子了？

风一日日暖了，执一根柔软的长鞭，催人下地，催人忙碌。天边有烧荒的火苗，亲热地舔着敞开了胸膛的黑土地。空气里回荡着发酵的马粪气息。拖拉机的犁铧，在大道上啃出久别重逢的齿痕。马嘶也嘹亮，牛哞也振奋，车老板的轱辘，也被那阳光下热烘烘的地气蒸腾得痒痒，从早到晚上了发条似的，从冒一层油花的地头掠过，嗒

家属队的大娘大婶，在大道上遇见肖潇，老远儿就笑嘻嘻同她打招呼：

“肖——夹上障子没有哩？”

“肖啊，房前房后先撒上点儿菠菜籽，十来天就吃上了。”

“要晒大酱，上我家取点豆子去。”

“栽点儿韭菜，啊肖，一茬茬吃不了的吃。”

她们管她叫肖，也不知是指姓还是指名儿，反正东北大娘不喜欢把两个字叠起来称呼，而喜欢说一个字，管自家老三叫“三啊”，或者拖长了腔，管陈旭叫“陈儿——”听起来熟悉亲切得很。那只小洋鸡的事，她们早忘记了。

菜籽总算是有了，障子还是无着落。家家房前房后一大片空地，顺着家家的门窗，划出一道无形的界牌，假如不夹上芦苇柳条子什么的，邻家的小鸡儿啄了你家的小白菜，你家的西葫芦蔓爬那边去结瓜，咋整？家家老职工或贫下中农们，早在去年秋，就把东西足足地预备下了。可他们，一对一无所有的知青夫妇，要啥没啥，从里到外一个赤贫。于是在窘迫中幡然醒悟：原来那一根柴草、半块碎砖，都是昂首挺胸做人的基本保证。原来物质与精神，竟是这么样的一回事。

漫长的冬天里苦盼着严冬过去。春风终于回归，却猝不及防地携来一大堆繁重琐碎的农事，就这样一古脑儿摊在他们面前。

她喜欢看陈旭和扁木陀翻地。用一把铁锹挖起一大块黑土倒扣下，打碎了，阳光下油亮松软。咬碎一只小核桃，满嘴喷香，香得细腻酥脆。南方农民却绝不这样翻地，要用铁耙，四个尖爪，扎进草根和瓦砾中去，瘦又薄的泥土，裹着几千年长江沉积的残渣余孽。不用锹，用锹会卷刃的。而这块地里只是空空的土、肥肥的土、满满的土。似乎不用播种，就盛满了收获。有时会遇到冻土块，扁木陀便耐心地用铲尖竖着刨，像个削铅笔的刨子，削下一卷儿一卷儿的冻土屑，纯净得一无杂质，只有冰碴儿在阳光下熠熠闪亮，那土地是如此坦白，如此亲善。

他们便在这土地上，学着别人，埋下土豆栽子、播下向日葵、撒上菠菜籽、种上早豆角和晚豆角。障子已由两头的邻居代劳，一边一道苇子，将他们的菜园，夹在了中间。只要把后头那一道做个活门，就万事大吉。陈旭说：“有福不用忙。”对两边邻居的好心肠，全不领情。十几天过去，该种的，全种上了，除了烟叶。还留出空地，等着栽黄瓜、西红柿、茄子秧，扁木陀不知从哪弄来一把豌豆，他按杭州的叫法叫它“含豆”，说秋天要吃含豆儿糖粥……小菜园五花八门的，像个中药铺。

肖潇把做种子的豆角，每个品种都留了几粒，整天价在她衣兜里铮铮响。地头休息时，她把豆角籽掏出来在手心玩赏，一粒粒光滑坚实，发出彩釉般的天然光泽。这玩赏有一种说不出来的乐趣。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。有热心人来讲解：那种个头最大、上头有花点点的叫“马蹄掌”，好看不好吃；那种细长长的头上有一团黑，叫“喜鹊翻白眼”；那种白底儿上有一片片紫的、黄的花纹，叫“家雀蛋”，结出又长又宽的油豆角，又好看又好吃。还有啥“八月忙”呀，“老来俏”呀，海了海了……假如把这豆角串起来做条项链，一粒不重样，定比珍珠还漂亮！初三那年见过一次舞会，可惜再也不会有了。妈妈结婚照上那串紫色的花冠到哪儿去了呢？

一天清晨，陈旭推醒她，晃着手里一把鲜绿的菜秧子，兴奋地拂弄她的脸，大喊：“有了有了，快起来！”

有了什么？“黄瓜秧子、西葫芦秧子，邻居家栽剩下的，一大把，够栽了！”

就是那种会开谎花的黄瓜西葫芦？她蓦地清醒了，坐起来。它到底为什么撒谎？一棵藤上，到底哪个是谎花？哪个不是？她倒要种出来看看。

他们快快将园子里的空地修成菜垄。陈旭挖坑，她把那毛茸茸的小苗，依次放进松喷喷的土里去。又匆匆喂上水，替它盖严了被角。几十棵菜秧，一会儿工夫栽完了。

肖潇蹲在一边，痴痴地望着它们出神。

“番茄、辣椒，为什么不开谎花？”她冒出一句，回头看陈旭。

“这还不明白？黄瓜是异花授粉。”

“那谎花儿，指的是雌花，还是雄花呢？”

“我想……是雌花。”

“不对！当然应该是雄花。雄花不结果，开过就掉了，让人白高兴一场，老百姓才管它叫谎花。”

陈旭竟认真了：“噢，雄花？亏你聪明。雄花本来就没有结果的任务，它开花是专门为了让雌花授粉的，它怎么是谎花？”

她不吭气。自己也有点糊涂起来。也许真不是雄花。雄花花下本来就没有纽，明明白白地告诉人它不结果。怎能说它是撒谎？撒谎一定是存心的，而它却无意。它根本没有欺骗意识。只怪人们想得太好，只想每朵花都有果实。

“那你说，你说谎花是什么？”她问一句。

“是雌花中那些开过又落掉，中途夭折的花。它才……”

她打断他，叫起来：“那是因为没授上粉的缘故。能怪它？或是养料供不上，一根蔓上，结不了那么多瓜的……”

“那它作为一朵本应结果的花，让人白抱了希望，总是一个事实。”他要坚持到底。

“那也是瓜蔓欺骗了它，不是它的责任。”她几乎要生气了。

“这句话还有点道理。”陈旭笑嘻嘻点点头，收了锄头水桶，准备回屋，“等开了花再讨论吧，别纸上谈兵了。”

她跟上去。真应该去问问谁，到底谎花是雄花还是雌花？似乎都可以说是谎花，又都不像是真的谎花。这真是个谜。

好容易把菜园子像攻克碉堡似的攻下来，人困乏得干着活儿一闭眼就能睡着，出工总迟到，饭也常吃不上，日月星辰都乱了轨道。等陈旭想起来要看冰排，人说大江早已解冻多日了。并且，那早十几天播下的白菜籽，竟然就从土里绿茸茸地冒了头来凑热闹，一冒头就张着嘴要喝水；喝了水就引狼入室，招来一层密密的杂草，今儿铲了，明儿又来了，大有明日复明日，明日何其多的架势。就算你满不在乎，对它们宽容忍让，却有许多眼和嘴，会立即热心地愤怒起来：“肖啊，你家那菜园子……”菜园子是个地主婆，要人侍候。侍候原来是这样的滋味。丽丽赖在城里不下乡，嫁给省军区一个连长，生孩子还请保姆。食堂管理员已勒令他们退伙，年轻轻两口子吃食堂，懒成这样，不怕人笑话？结婚干啥？结婚不就是自个儿做饭，一条炕上睡觉吗？刘老狠批一车麦秆给他们烧火做饭，那麦秆拌着冰碴儿，做一顿饭就像熏蚊子，烟火缭缭的，总把肖潇弄得满面泪痕。

她任凭泪水混和着疲倦与委屈，涌流纵横。在大雨滂沱中哭泣，在游泳池里出汗。她时常并不躲避那股凶狠的黄烟，而是让它把她的头颈一古脑儿缠绕起来。勒紧她，勒得眼前一片混沌，一片模糊，勒出了几丝苦涩的水，心里才松快些。

“你哭了？”陈旭拿起筷子，仔细打量她。

“不，烟熏的。”她淡淡说。

先前那许多关于爱和未来的梦想，竟然就在那一天天蓬勃滋生的小白菜里消融下去。好像让那些青翠娇嫩的绿叶吸去了精华，做了菜园的肥料。每日早晨昏昏醒来，她总是惊异自己为什么会在这样一个地方……

肖潇瘦了。

分场竟然又卖起猪羔子来，五毛钱一斤，一只猪羔十来块，便宜。养到秋，二百斤大肥猪吃肉卖钱随你。成了家的人不买猪羔子养活？全分场的家属不在背后讲死你！

竟然就又分起自留地来。一个人三分，两个人六分。一里地长的垄，端端正正六根，等着人去刨苞米埯子。种上大豆苞米，到秋天喂猪喂鸡，干啥不好？你不想种这六分地？全分场的家属不笑话死你！

不买猪羔不行，不种自留地也不行。

虽然她有陈旭，陈旭有泡泡儿和扁木陀，他们的自留地里的苗苗，还是不如人家的出得齐全，他们的小猪羔还是不如人家的长得壮实。尽管陈旭发过誓，要在过年时让肖潇吃上猪肝和腰花汤，可猪槽空了，他却死活不肯到食堂去捡菜帮子……

肖潇叹口气，拎上一只土篮，走出去。

一行南来的大雁欢叫着从她头顶飞过。

杨树林在暮色中笼罩着一层淡青色的烟雾，浮荡地弥散飞升。树梢上蹲着那个忙累了一天的太阳，牵着自己未了的千头万绪，慢慢沉降下去。游尘中飞扬着阳光的温暖，安静地匍匐下来，归于泥土，空气中有一种新鲜又湿润的青草味，带着泥土的芬芳，从四面向她围拢。她的心有些慌乱，她看见树林子边上，地头地角那些枯黄的草根里，探露出一丛丛绿色的生命，眨着好奇的眼，从新生土地中拱出来。

啊，小草，是春天唤醒你们，还是你们唤醒了春天？

“踏青去！”妈妈说。苏堤上有猫耳朵，马兰头，荠菜馄饨，鲜死人了。比比谁先采到荠菜王……

而这里，把婆婆丁、苣荬菜、灰菜采下扔进篮子，却要填一口生锈的大锅，熬成一团浆，倒进猪槽。啊，小草，小草……

篮子沉甸甸，却空荡荡。她发一会儿呆，又蹲下身子。

大路上的广播喇叭响了，一个清晰的女声在播诵一篇讲用稿，似乎，有个熟悉的名字，从耳际滑过去。她站起来，用心辨别，那声音在昏昏的暮气里一遍遍重复着，——是郭春莓，是郭春莓在地区讲用的发言。

那声音说，她主动承担了二百头育肥子猪的任务，一天推饲料两吨多，每天打扫猪圈六遍，拉水车二十趟，每天背草垫圈，还发明了猪舍和饲料之间的洗脚池，让猪蹄保持卫生。她还设法把大豆炒熟，掺入饲料，使猪每天增重一斤半……

她埋下头，拼命地挖菜。

那声者说，她宁离娘一世，不愿离党一秒；

那声音说，她要永挑重担，消灭帝修反；

那声者说，她和“活命哲学”斗，斗私斗到死；

那声音说，为革命大养其猪，她要把血流尽、汗流干……

一阵冷风，肖潇打了个寒噤。

她也在发展养猪事业，为谁？不过，在水里游泳是多么痛快呀！小鸭说，让水淹没你的头，往水底一钻，多么痛快呀！她也在发展养猪事业，为谁？

篮子里的野菜浓郁又苦涩的气息，撩拨起她心上一种难言的惆怅。几丝内疚，几丝惭愧，几丝怨恨，回荡在苍茫的暮色里。你到底在做什么？你是一个怎样的人？你不求上进了？堕落了？庸俗？自私？软弱……你完了！

她跌坐在草地上。篮子猛地翻扣过来，野菜撒了一地……

草地上开满了黄色的小花。

她拎着一只花篮来采花。篮子是竹子编的，里头放一本书。

她坐在山坡上看书。书页上的字其大无比，像墙上的大标语。一会儿翻一页，一会儿就看完了一本，却不知它讲什么。

书里夹一张书签，是一朵玫瑰花，她闻闻，发现那花没有花心。陈旭走过来，把花儿插在泥里，说：这是蚕豆花，种蚕豆吧。

她的蚕豆长得快极了，像竹笋，在大风里往上蹿。比向日葵还高。结下香蕉似的大豆荚，里头的蚕豆，像蚕宝宝一样是白的。她问陈旭，陈旭说：这不是蚕豆，是罗汉豆。

她把罗汉豆吞下去，她想自己大概马上变成罗汉了。罗汉只吃大白菜土豆，她低下头，看见自己变得好胖，肚子像罗汉那样鼓起来，陈旭拍拍她的肚子说：一定是儿子！她有点恶心，哇哇地吐，吐完肚子就瘪下去了。她端着猪食盆去喂猪。

一只黑花小猪，在砖砌的猪圈里团团转，发出狗一样的叫声。她把苞米粥倒进破脸盆里，那小猪吭吭几口就把粥吃得干干净净，它翘着嘴唇沿四壁又拱又舔，一会儿工夫，把一块砖头吞了下去，真上食！一个包头巾的老大娘说，多给它吃！又倒进一盆粥，一会儿又没了，再加一勺，还是没。她掰开它的嘴，发现那里头黑森森的是个无底洞，任你怎么填也不会满。她不再喂它，让它去吞砖头，它却掀翻了食盆，把砌墙拱得摇摇晃晃；她用一根树枝去抽它的脊背，它竟然咬住了树枝，差点跳出墙来，又嗷嗷地叫，脖子耸一耸，大耳朵呼扇呼扇，好凶。

这是条狗还是猪呀！她想看看清楚。有人说：这猪卖我吧，能看门。

陈旭在她耳边嘀咕：这猪肚里长朱砂了，不能随便卖，长朱砂的猪才这么怪。

她想不起来朱砂是什么，忽然听见广播喇叭里说总场文艺宣传队来演节目了，她刚要往回走，有人叫了她一声。

大路上走来一个姑娘，飘曳的长辫子，微微扬起的脸，迎着太阳，光彩照人。她觉得她有点像自己，想了一会儿，才明白她是宣传队的独唱演员郁笛。

她一闪身躲在了猪圈后头。

郁笛手里拿着一副竹板，系着红绸子，边走边唱：学大寨一定要往远处瞅，别坐在炕梢看炕头……哎嘿哎嘿呀……

她用手掩住耳朵，大叫：你唱啥格越剧？真难听。

郁笛不理她，还唱，唱了好久，总是一个调：哎嘿哎嘿呀——竹板不响了，郁笛说：这是东北二人转。

那个人呢？她问。明明是一人转。

不是，是独脚戏。郁笛把一只脚勾起来，像一只站在水里的鹤。也叫单出头。

她很想跟郁笛学单出头，就跟着郁笛往大架子上爬。上头有云雀在叫，小提琴声从云缝里传来……

郁笛钻进云缝不见了。她爬上一段阶梯，大架子猛烈摇晃起来，好像要倾斜倒塌。她叫了一声，跌下去。


嗒飞 ……
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丽丰茂的夏季，踌躇满志地走过旷野。田垄的土圪和树根却把它的光脚板硌得生疼，三叶草和苍耳在烈日下越发刺烫灼人。夏天匆匆走过，撕烂了盛装，脚板上挂满丝丝血痕。夏被熬干了，变成了萎黄的秋。



收割后的水田，留着一丛丛半尺高的稻茬。初冬的早霜，将稻茬染成一块开花的棉田，银光璀璨。偶有几朵遗忘在田埂上的蒲公英，被风一吹，似凄清的小雪扬扬洒洒，水田的低洼处，看得见一束束干瘪的稻穗，标本似的封存在玻璃般的薄冰下……

秋也是筋疲力尽。

工间休息的时候，陈旭坐在稻草堆上抽烟，闷闷地想着心事。

脱谷还没有开始，这几天的活儿不太累，只是将割下的稻子码垛装车，拉去场院。他喜欢挑叉子这个活儿。狠狠地扎住几个捆，轻轻一抖，甩出去，像甩去了许多不快，浑身轻松。力气用得巧，可省下体力去干家里的活儿。自留地的苞米黄豆倒是收得差不离了，过冬的柴禾还没有备足。路边的蒿草，都竖了捆，有了主，得上水库去割苇子，一来一去二十里地。炕要扒、火墙要掏、北窗要堵死、南窗要溜缝，还有大白菜土豆要下窖、大红萝卜要用沙子埋上……这件没做完，那件已在等着，没完没了，与其说为着猫冬倒不如说是像替自己下葬，万事须料理得齐齐全全……

他厌烦得很。他知道自己完全是机械而无可奈何地去做那些琐碎又琐碎的家务事。

平心而论，他对那些事，几乎完全没有兴趣。厌烦发作的时候，他真想把眼前的锅碗瓢盆，通通砸个稀烂。完全是为了让肖潇高兴、让肖潇满意，他才不得不在天亮时迷沌沌地睁眼去自留地；天黑时酸乏乏地上井台挑水。肖潇用起水来像个没龙头的管子，哗啦哗啦，一会儿缸就见了底。她改不掉她那个爱干净的毛病，照样一天洗三遍脸，照样三天擦一遍澡，照样一盆衣服洗得水清清才罢休……肖潇疼他，一个月分场卖一次肉，她总省给他吃，可从来不怜惜他担水。他连条扁担也没有，一只手一个桶，一口气拎到家门口，她笑笑，苍白的脸上浮起两个满足的笑靥，像个漩涡，一闪又不见了。

他却从心底疼她。夏天时她黑瘦黑瘦，这几个月脸上身上却突然像个发面团似的“胖”起来，胖得暄松，一按一个坑。她总照镜子。他不敢说，那不是胖，是浮肿。妊娠的女人恐怕都是要这样“热胀冷缩”一番的。

那未知的小生命，也如同一架无声的发动机，驱使着他从地里到家里，奔忙劳碌。为迎接他（她）的到来，他像一只公狐或是雄燕，本能地筑巢猎物。他意识到自己可笑，便惶然又怅然，他实在没有任何思想和物质的准备，在此安居乐业，传宗接代，他原本是为着养息心头的创伤，才躲进这避风遮雨的小窝，在她的温情中汲取活下去的勇气。然而，她把那根救援的绳索扔给他，缚住了他，也缚住了自己。他俘虏了她，也俘虏了自己。两个残兵败将，却在无意中得了一个胜利果实，他得知她怀孕那天，只觉得两眼漆黑，满腹酸水，竟也似有了妊娠反应，恶心得想吐。他不觉得那果实灿烂辉煌，却是一阵恐惧，又一阵悲哀。

他连自己都没有活好，他没有资格先做父亲。

肖潇在炕上默默躺了一天，一言不发，被单下那娇小的身躯一阵阵发抖。他抱起她来，抚着她的黑发，她哀哀地望着他，他的心颤颤。那双明澈的眼里一片天真无邪。那分明还是双孩子的眼，却要做个性急的母亲。他明白她的哀求，那面大炕实在误解了他们炽热的情爱。

他们终于下定决心，去了一次佳木斯医院，可是太晚了。大夫说，五十天以上便不能再做那样的手术。大夫用怀疑的眼光看他们，既然是头胎，因为啥……

从夏到秋，肖潇那纤细的身子渐渐变得丰满，夜深人静，他轻轻贴着她的腹部，便能听到微弱而清晰的胎音。一个神秘的脚步声，仿佛从地球深处传来，或是漂洋过海，越过千山万水，在向他走近。那足音叩击着人生的大门，整座茅屋、整个炕面，都似乎为之震撼，为之摇动。如此平凡却又如此壮丽，一个生命在自己创造着自己，并传递给他无可推卸的责任。他忽地受了感动，在睡意蒙中轻轻抚摸它；在晨光曦微中，悄悄观赏它。那一轮日渐丰盈的圆月，它也会均匀又舒畅地呼吸，在他的怀中微微起伏……

在他眼里，肖潇因此变得更妩媚动人。

婚后的生活，应该说是甜蜜的。虽然这种甜蜜浸透疲劳和苦涩，那温热的火炕却报偿给他许多安慰。长夜如一个操场，给你一次次机会，任你作雄心勃勃的环赛。那些冲刺，那些爆发，无限重复，而总不厌倦。在那疯狂的搏击中，你投掷了你生命的核弹；在那永无休止的征战中，你宣泄了你所有的愿望和激情。你盼望黑夜，黑夜使你魂飞魄散，忘乎所以；你害怕黑夜，黑夜使你变成一头无可救药的猛兽，筋疲力尽地在黎明时酣然死去……

结婚最初那一段日子，他几乎夜夜不能入睡，肖潇光滑细腻的肌肤和柔顺的发根散发的温馨使他如痴如醉。最初的肖潇羞涩而拘谨，以后的肖潇便温柔而乖巧。她青春的热望被唤醒，她也缱绻缠绵；她情感的烈焰被点燃，她也狂放如火。她从不拒绝他，像一盆娇艳的月季，日日鲜活，日日芬芳。他如同汲取生命的甘露一般渴望她的气息，在那疯狂的瞬间，他总是觉得自己已经永远地同她合成一体，再也不能分开。那时他总是恶狠狠地大喊：“我要你到死！”

这便是那毁灭的代价，实实在在地在母腹中骚动、生长。这便是那爱情的代价，一个不邀自来的盲目的生命……

他大口大口地吐着烟。天空恬静无云，蓝色的地平线近在咫尺，又远在天涯。他选择的稻垛不错，背风又背人，他摸出一支烟，套在未灭的烟蒂上。

肖潇不喜欢他抽烟。

他却喜欢抽烟，他说不出自己除此还喜欢什么。

他知道自己喜欢抽烟，不仅仅是因为喜欢那热辣辣的烟味，像针灸一样刺激他的咽喉、肺腑和大脑，使他兴奋又麻醉。而且因为他喜欢那黄褐色的烟末在火星中变得焦黑，黑灰中散出白色的烟雾，如云一般，在空中渐渐飘散，飘得无影无踪，而其间的真谛却吸入胸间，化作精气，在五脏内盘旋……刘邦、李世民、凯撒大帝、彼得大帝……如今虽已灰飞烟灭，那宏图大业、丰功伟绩，却永世长存，万古不朽……

有人走过来，在他身边坐下，衣服上传来一股樟脑丸的气味。

他扭过头，见是邹思竹，便挪了挪身子，不大想搭理他。他不高兴别人在这时打断了他

邹思竹伸出一只手，说：“给我一支。”

“啥？”

“香烟。”

他吃了一惊。这个书呆子，什么时候也抽起烟来？他又瞥了邹思竹一眼，见他今天确有些异常，穿得一身新，鼻尖发红，微微颤动，嘴唇一个劲地哆嗦。

“你怎么了，你？”他把烟盒扔给他。

邹思竹咽了一口唾沫，抬抬眉毛，张望一下四周，压低声音说：

“哎，我告诉你一件事，你千万保密。”

“什么事？精头怪脑的，快说。”

“你一定不要乱说。”

“好吧好吧，啥格大不了消息……”

“当然，全世界头号新闻。”他越发神秘起来，摸摸口袋，贴着他的耳朵说，“我收到杭州一封信，说，二把手，摔死了。叛国……”

“什么二把手？你说明白点，刘老狠还是二把手呢……”

“就是……林……”

“秃子？”他猛地从草垛上跳起来，“真的？”

邹思竹揉揉眼睛，烟熏得他咳嗽起来。

“……杭州都已经传达了，还会假？就这里，密不通风……”

他呆立在那里，风拍打着他的帽带。

邹思竹推推他说：“哨子响了，干活儿去吧。我就想抽一棵喜烟，表示庆祝。中国的政治自此恐怕会要有所改变，矛盾到极限就反其道而行，这回真是从顶峰走到山背后去了……你先晓得一下，好有个思想准备，当初在学校时他们不是说你反林吗，这下可以翻身了。不过……”

他扔下邹思竹，朝牛车奔去，险些在稻茬上磕跟头。他想大叫，想狂吼，想在稻垛上点火，想狠狠地拥抱那头傻憨憨的黑牛……蔚蓝的天空上忽而横贯一道长龙般的浓云，银色的鳞片翻滚腾跃，欲翱翔，欲飞升……

陈旭同志，早在三年前你就骂过林秃子，是吗？“小女工”恭恭敬敬地站着问。

是啊，我看他就不像好人，贼眉鼠眼的，一脸邪气。他坐在办公室那只黑皮椅上大模大样地抽着烟。为了实现他的篡党夺权的个人野心，他搞个人崇拜，鼓吹反动透顶的天才论，我早在“文革”初期就指出过这种理论是违背马克思主义的……

那么，请您谈谈你是怎样识别这种反革命两面派的吧？余指导亲自给他倒了杯水，放了一撮花茶。你现在是我们分场，不，全农场，全管局的反林英雄，是知识青年中杰出的革命战士，活学活用毛主席著作的优秀代表，过去我们有眼不识泰山，现特向你赔礼道歉。我们将以最快的速度培养你火线入党，在全农场系统宣传你的英雄事迹……

“你疯啦？没看车都满了，还往上装！”

有人向他吼道。

“谁扔的烟头？你他妈的不要命了？败家玩意儿，要不是我瞅见，那稻垛全完了……”

刘老狠骂骂咧咧从场院赶来。

风萧萧。枯枝衰草。阳光却出奇地耀眼。


的思 绪。
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是他们到北大荒的第三个冬天。



几场雪一过，农场便成了茫茫雪原上的一座孤岛，围困在弧圆的雪线之中。风在雪地上梳理出一道道精细又绵长的波纹，悠悠流荡天涯。

家家户户门前，有一块四四方方的黑地，清扫得干干净净。每个黑方块伸出一条黑色的小道，通向家属区中心的井房。所有的黑线黑块相连相接，组成了冬季的临时交通线，窄小而严格，像五花大绑的绳索，把个冻僵了的五分场，捆得俯首贴耳。

他每次去井房担水，总有这种被缚住的不悦掠过心头。

这几天压水井坏了，只能到连队的井台去，那井台早已成了一个玲珑剔透的冰坡，四面溜滑。湿手沾在铁辘轳把上，立即就冻在上头，撕下一层皮。那井口冒着浮浮热气，却积一圈厚冰，像个光滑巨大的无缝钢管，伸向地层深处。只望见阴郁灰白的亮光，望不见水。稍不当心，也许就会顺着这圆筒滑入冰宫里去。打水的人小心翼翼地把裹着冰壳的铁桶，哐哐当当地放下井底去，吱扭吱扭好半天，才听见嗵的一声响，算是到了井底。那井底只让人觉着没有水而只有冰块。可那辘轳把又嘎吱嘎吱地转上半天，竟然就能拽上满满一桶水来，见怪不怪地眨着眼。

他每次去担水，都觉得自己是站在这样一种深不可及却又垂手可得的希望中。

然而，一晃许多日子过去了，并没有谁来找他。无论是报社记者、总场政工组或是鲇鱼头……

他试探着给王革写过一封短信，请他回信来谈谈杭州的近况。说不定弄好了，哪位受压的战友东山再起，他还可以调回杭州去呢！

可是一日日，音信全无。

他纳闷，又气馁。他不动声色地等待奇迹发生，奇迹却同他捉迷藏。等来的，只有第三场雪，只有冻云寒鸦……又下雪了，下午会不会出工？或许自己应该主动地去找分场领导谈谈？

他打满水，屏着气拎下冰坡，刚喘一口气，听见连队门口的小黑方块里，传来一声喊：

“头午不出工了，开批判会。”

他心里一动，回问一声：“啥批判会？”

“批判会，就是大批判呗。”那人缩着脖去女宿舍了。

他回家对肖潇说：“这个批判会，要去！”

“为啥？”肖潇想留在家，弄一点酸白菜吃。最近她变馋了。

“说不定哩……”他自语。说不定什么，他先不想说出来，把那点关于奇迹的想象，隐忍了。

连队男宿舍门口的黑板上，用白粉笔写了一行醒目的大字块：“坚决批判刘少奇一类骗子！”

一类？哪一类？怎么归纳到“右”边去了？骗子？这也叫骗子？他心一沉。许多天不读报，哪来这么新鲜的批法？

破旧的宿舍墙上，新贴了不少标语。人到得很齐，照例是男生脱鞋上炕里，坐自己的行李卷，女生坐炕沿。有女生来开会，男生便闷着头抽烟，他刚坐下，有几支烟扔过来。

“开会了。”鲇鱼头披一件军大衣走进屋，跺着鞋上的雪末，站在地中央，咳了一声。他似乎是说“今天重点批判那个刘少奇一类骗子，反革命野心家、阴谋家的反动言论。必须联系实际，上挂下联，从每个人头脑里、灵魂里、血管里，彻底肃清他的流毒”！

陈旭的目光扫过两排炕上的人，那些无动于衷的眼睛，空洞迷惘地东张西望。

“大家知道，那个家伙诬蔑知识青年上山下乡运动是‘变相劳改’，据我们掌握的情况，在我们连队，也有极个别的人，宣传、散布这样的反动言论，同野心家穿一条裤子。我们要把这样的人，揪出来示众！”

他那洪亮的声音里，飕飕穿行着箭头似的威慑力，向每个人逼近。

屋子顿时沉寂无声。炉火停止喧嚣，呼吸倒行逆施。混杂着烟灰、鞋臭、烟味的空气，忽而沉重了。

突然有人在屋角激愤地嚷：“陈旭！陈旭从场部蹲小号回来，就咒骂知青上山下乡是‘变相劳改’……”

他浑身一震。他看不见说话的人。谁？×子？猴头？郭春莓？不，不是×子，自从魏华走了以后，×子倒老实了。糟糕，他究竟是在什么场合，对谁说过这样的话呢？

“陈旭——”鲇鱼头威严发话，“你站起来！”

他慢吞吞从炕上站起来。他感到自己的高度——头快碰到低矮的棚顶了，倒像一尊纪念碑，矗立广场。脚下那一张张惊慌失措的脸，掠过拼命克制的笑容。他的样子一定十分可笑，他不是在认罪，而是在检阅，在俯瞰，在欣赏……

“下地接受批判！”他听鲇鱼头大声说，“你必须对自己的罪行作出深刻批判！”

这笑面虎，真相毕露了。一次无耻的突然袭击。为什么偏偏选择他开刀？

“他当时……好像不是这个意思……”一个细弱的声音传来。是邹思竹，这书呆子！

他在那一道阴冷的闪电和众人迷茫的云翳下，傲然抬起头——当然，他说过这四个字，他决不想否认，不想抵赖，像当年一样坦坦荡荡。唯有他陈旭，才能在秃子爆炸的一年前，就洞若观火，高瞻远瞩地说过这样的话。不过鬼知道怎么撞上了同一条独木桥？命运到底要同他开什么玩笑，竟然把他这样一个远见卓识的志士才子推到了被告席上！

黑色的雪，急骤地落着。

黑色的天空，黑色的地，黑色的面孔，黑色的鞋带，黑色的炉火……

屋角堆满黑色的镰刀头。

如果把镰刀头插进一个卑鄙无耻的胸膛，那儿将流出黑色的血浆，露出黑色的骨头……

“下地，听见没有？给我下地！”那声音又嚷嚷。

于是他趿着鞋跳下地，抓抓头皮，面露一点难以捉摸的微笑，慢吞吞说：

“我是说过‘变相劳改’。我是针对蹲小号说的，说我自己，活该隔离审查。也是作一点自我批评嘛。那时候，我从没听副统帅说过这样反动的话。如果说了，大家怎么都没发现？伟大领袖也没发现。如果按照时间的顺序，应该是我先说的。伟大领袖教导我们，要实事求是。所以，要说流毒，是他中了我的毒，也不一定……”

寂静。继而，人们叽叽咕咕地低声讪笑起来，又突然轰的一声，炸了锅。
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年冬，雪特别勤，一场接一场猛劲下。屋顶的雪，积有一尺来厚。新雪之后，铲出雪道，再不见那些黑线方格，只有半人高的雪墙下的白雪巷，叫人觉着自己是到了战地前线，在狭长窄小的坑道工事里兜圈圈……



大雪断了公路铁路交通，煤运不进来；封了草垛，柴禾抠不出来——连队宿舍百十个炉膛灶坑，顿时断了燃料。人裹着所有的棉衣棉被缩在炕上，还冷得咬牙切齿。分场的干部全麻爪了，不知那几百个知青这冬天还过得去过不去。正急得火上房，总场来了紧急有线广播通知：全场放假三个月，路费、工资自行解决。

全场欢腾。什么路费、工资，管它呢，只要能回家。

三天之内，鹤岗、佳木斯、哈尔滨、天津、杭州、宁波、温州知识青年，牛车马车步行，走了个干干净净。

肖潇走不了，她弄不清自己的预产期是几时，连分场的杨大夫也说不准，她怕万一生在路上。再说，她也不愿到他家去坐月子……

“都走了，更好，柴禾不会那么紧张了。”陈旭安慰她。

泡泡儿、扁木陀都走了，除了郭春莓和她的猪，所有的人都走了。

一度像茶水铺子似的热闹的小屋，总算清静下来。

分场把剩下的女劳力都集中到菜窖去修理白菜，男劳力刨粪。早上十点出工，下午两点收工，因为只有这个时间天空是亮的。既然一天只干那么点活儿，就没必要吃那么多，于是家家户户都改做两顿饭。肖潇一到中午就饿得慌，而那些家属队的老娘儿们，忙中偷闲用镰刀头咔咔地砍窖里那些嫩黄的白菜心吃，兔子似的咬得菜帮子嚓嚓滴水，津津有味。她分泌了一嘴唾液，也掰一块放嘴里，凉生生的麻舌头，赶紧吐了出来。小学里养过一对安哥拉长毛兔，吃菜叶豆腐渣。有人望着她发笑，递给她半个削了皮的胡萝卜，嚼着又甜又脆。起初她不好意思，却见大伙都吃，青萝卜红萝卜，削了一地的皮。土豆如好吃，一定也吃了。有人对她说，不吃白不吃。她于是一到休息就去窖头的一个小洞里掏胡萝卜吃。倒好像每天上班是为了吃胡萝卜而来。生活的内容和目的真是前所未有的简单明了。往往捡上那么一筐白菜，削过几根胡萝卜，再扫扫菜叶和萝卜皮，那出气孔上的天空，就模糊了。有人说，怕又是要下雪哩，快走吧。便攀着木梯呼呼啦啦往上爬，把剩下那些活儿，通通扔给窖里的二劳改。

肖潇没想到这个雪冬倒也容易打发。每天迟迟地吃了早饭，走进一片银光烁烁的雪地，像走进书里见过的那些日光下奇丽的沙漠。眯着眼钻过弯弯曲曲的雪壕，站在一口冒着热气的“井”旁，犹如面对一次地心的旅行。灿烂的白雪宫殿，通通消融在地狱般的黑暗之中。那是一个梦，一个毫无内容却逼真的梦。你只消呆在那个梦里，不思不想，不言不语，只消机械地掰着烂白菜帮，嚼着生胡萝卜，那时间就飞也似的溜去，如同睡眠似的浑噩而又清醒，等到天空的颜色同地下连成一片，便将身子挪到地面——那银色的雪国已变成了一个黑色的梦。只消不紧不慢地走回家，躺上炕，那个梦就会一直延续下去。

肖潇变得很爱睡觉。时间其实很多，她却不想看书，也不想做别的。她知道自己的身子一天天显得蠢笨，好似压住了哪儿的神经，使她的心麻麻木木。她又懒又馋，活得混混沌沌、随随便便。似乎一个人身上附有另一个生命，她便不能够主宰自己了。那个生命会在白天的梦里咬她，在夜晚的梦里对她说话，让她交出她的一切来为它服务，受它驱使。她的生命分裂成两半，给它的那一半兴奋又好奇；给自己的另一半惶惑而迷离。她找不到自己了，她便也懒得找，人生总会有这样一次的，总会有的。她安慰自己。

一晃就快到春节了，春节放五天假。五天，想想！

他们准备过年。陈旭上老乡屯去换了十个鸡蛋、十块冻豆腐，托人上镇买根擀面杖，分场卖了肉，好包饺子。

年三十那天下午，陈旭收工回来，拉开外屋门，低沉着嗓子咕噜一声：

“哎，肖潇，我刚才听人家说，扁木陀回来了。”

肖潇撇撇嘴：“神经！”

陈旭的脸阴沉沉。“真的，他们说他一早在大车队偷鹅，让人抓住了。你快到连队去看看，我要去弄点柴禾，等歇就让人家弄光了。你叫他来吃年夜饭，噢，你小心点走！”

肖潇包上围巾，穿上那件肥大的黄棉袄，这件黄棉袄里就是裹上一个三岁的娃娃，也看不出来。她一边走一边奇怪，马上就过年了，阿根怎么会这时候回来呢？

连队宿舍几乎有半截埋在雪里。烟囱没有冒烟，倒像个大冰柱子。门口有一座脏水和尿堆成的“冰山”。果然，有一行歪歪扭扭的脚印，踩过冰山上积存已久的雪壳，延伸到男宿舍门里去。

她小心翼翼地绕到门口，敲了敲门，没有声音。她轻轻推推门，门吱扭弹开了。

她看见有个人呆呆坐在炕上，穿着棉袄，戴着狗皮帽，跟前放着一只搪瓷杯，手里燃着一支烟，他抽一口烟，又举起杯来喝一口，屋子里弥漫着呛人的烟酒味。从那条短半截的罩裤上，她认出，是扁木陀阿根。

她一时竟说不出话来，这种不吃菜、用烟送酒的喝法，叫做“干拉”。只有地道的东北人才这么喝酒。

扁木陀并不抬眼，呛了一口，剧烈地咳起来，眼晴通红，布满了血丝。人也瘦多了，鼻子倒鼓了一点。

肖潇感到寒气彻骨，手脚冰凉。她环顾四周，大炕空空，犹如冰库冷窖，没有一点热气，什么可烧的也没有。她鼻子酸了酸，一步步走过去，站在扁木陀身后，伸出手按住那只搪瓷杯，低声说：“跟我回去——”

宿舍门在身后，逆风开启，又被风硬推回去，乒乓作响。

年夜饭也简单：白菜炒肉片，黄花菜炒鸡蛋，土豆烧肉，豆腐肉丝。

菜端上桌的时候，扁木陀忽然神经质地死死盯住那碗豆腐，喃喃说：

“豆腐、豆腐，死了人才吃豆腐……”

陈旭在他肩上拍了一下。

“不看看这是啥地方，不吃豆腐吃啥？上甘岭，还喝尿哩。”

他给扁木陀和自己各倒了一点白酒。一块钱一斤。肖潇亲自上小卖店打的，过年了，破例。

扁木陀死活不肯脱鞋上炕里，缩着那双缀着一块补丁的棉袄，仍然坐沿上，闷着喝酒，耷拉着脑袋一声不吭。

陈旭似乎是生了气，独自猛饮了一盅酒，恨恨地说：“木陀，你不够意思，回来了为啥不到我这里来？有啥心事，尽管同我说，这里不是同自己家一

“……我……”扁木陀木然地结结巴巴说，“来寻你，心里越发难过……你有家，有老婆，我没有家，没有……我啥也没有了……”

他突然扑在火墙上，像个孩子似的号啕大哭起来。黄棉袄肩膀上的一块黑补丁，突突抽动着。肖潇心里发紧，轻声问：

“你回来，阿彩知道吗？”

他摇摇头。

陈旭把他的头扳起来，“她是不是又不要你了？”

“她……”扁木陀泣不成声，“她……要同一个肖山兵团的人结婚了，好调回去。她回报我了，说我是农工，熬不出头，除非我上机耕队，开康拜因……”

“这婊子！”陈旭骂了一句粗话，“等她回来的！”

扁木陀慌忙摇头。

“这不怪她，怪我没本事，我去寻过机耕队长，送两条香烟，水花儿也没有一个……没有姑娘看得起我……你千万不要难为她……”

陈旭用筷子敲敲桌子：

“那你也该过了春节再回来，好容易回家一次，宿舍又这么冷……”

扁木陀愣愣地望着天棚，讷讷说：

“春节？过啥个春节。到家里，饭钱也交不出，后娘的脸孔……一吃饭，菜也不敢搛……”

“你阿爸呢？”

“他也总骂我没出息……我情愿……回来……”

他止住了啜泣，端起酒瓶，对着瓶口就喝，咕嘟咕嘟一口气灌下小半瓶去。陈旭一把抢了下来，瞪着他骂道：

“你不要命啦！”

“不要了……命……是个啥花头……活是活……死是死，死活一样……让我喝，我心里……冷……”

他含糊不清地嘟囔，摇摇晃晃地靠在火墙上。

“……回又回不去……在这里，又不把你当人……偷鹅……我饿呀……这回更加没脸见人了……熬到哪天是个头……做人……没意思……死了倒……”

陈旭按住了酒瓶。

“那我呢？我不活啦？比你怎么样？大批判都批过了，不照样活得蛮开心？”

扁木陀摇摇头，揉着眼晴，从炕上挣扎着挪下来。

“……你……有你的账……我……有我的账……你能说会写，有爹妈，有老婆，有盼头……我娘死了，我要寻我的娘去……我木箱里还有……三条肥皂……一双新套鞋……”

“你……别走！”肖潇想要下地拦他，却够不着。“你到哪儿去？宿舍那么冷，冻死你……”她想应让扁木陀今晚住在这儿，没等说出来，扁木陀已经跌跌撞撞地拉开门，冲了出去。

门晃荡着，扑进来一股惨人的寒气。

传来稀稀拉拉的爆竹声。

“拦也没用，让他去吧……”陈旭叹了口气，靠在门上，“他心里闷，出去走走会好点儿……”

他们草草吃了年饭，年饭越发的没有滋味。听了一会儿半导体，嗑会儿瓜子，也没什么可干的。虽然陈旭的那份关于“变相劳改”的检讨书还没写出来，总不致于大年三十来败兴。到八点多钟，肖潇让陈旭到连队宿舍去看看扁木陀回去了没有。她还是不放心。

陈旭去了好一会儿才回来，头发上沾着一点木屑。他把手掌伸给肖潇看，手掌上有一道血印，他说：

“扁木陀一个人在宿舍里劈炕沿木呢。我让他回来，他说啥也不回来，我帮他劈了会儿，好让他生炉子，嗬，那炕沿木，是人劈的吗？硬得同棺材板一样，扁木陀好像发了疯似的，一镐头就砍下一块来……不过，他回了宿舍，就不要紧了……”

“他不会冻死吧？”肖潇还是不大放心，“他临走时，为啥说他箱子里还有三条肥皂呢？”

“他醉了。”陈旭打了个呵欠，“明天一早我再去叫他来吃饺子，好不好？”

没有什么人来串门。家家户户这时大概都在包饺子，包出一炕面的饺子，拿到外头冻上，冻成一只只银元宝，硬得像石头子，摔在地上梆梆响，然后哗哗地灌进面口袋，灌上满满一袋子，吊在房檐下。初一、初五、十五、二十五，破五吃饺子，吃上一个正月。那一年的享受和乐趣，都囫囵个儿地咽下去了。

肖潇和陈旭便也来包饺子。陈旭说自己会擀皮，揪出来的剂子却大的大小的小，不是粘了面板，就是粘了手。陈旭擀出一头汗，肖潇包的饺子也像蛤蟆似的趴趴着，她看着，自己也扑哧乐了。

“倒不如做馄饨呢。”她说，“馄饨比饺子好吃。”

不好，那样说不定明年一年都混混沌沌的。

“我们家里过年包粽子，肉粽子、细沙粽子，挂一晾竿。”陈旭啧啧嘴唇，咽了口水，“还做汤团。”

嗬，外婆家，那才真正叫做过年呢。年三十夜锅里煮着香喷喷的毛芋艿。大人搓着珍珠一般细巧的“顺风圆”，吃了一年顺顺当当的。还有八宝饭、千层包子、酱肉、火腿、雪球似的清汤鱼丸……大年初一醒来，会在枕下摸到包着红纸的压岁钱，床头一双红灯芯绒棉鞋……

“这里的人过年吃什么呢？”她自言自语。

“顶高级的，大概就算挂浆土豆了，要么是熘肉段。”

“啥格挂浆土豆？”

“土豆烧熟了，放进油锅里，油锅里有糖，搅一搅，盛起来，一块块拉得出糖丝，像变戏法一样。”

“为啥要拉出糖丝呢？”

“我也不晓得。大概这里没有蚕宝宝的缘故。”

“好吃？”

“我们明朝来做做看好了，有啥难！”

“好的。我想吃。”

“你还想吃啥，我来想办法。”

想吃猪肝、猪腰子、猪肚子。那只小猪羔如果活着……可惜早卖给人家了……想吃鱼，带鱼、黄鱼、鳝鱼、甲鱼……还想吃毛芋艿、爬老菱、糯米糖、藕、荸荠……一日三餐有鱼虾身强力壮跨战马驰骋江南把敌杀……

她突然眼泪汪汪的。她为什么要留在这里生那孩子？她干吗不像别人一样回家去？也许她永远也吃不到那些好吃的东西了。可她不是北大荒人，她从小是吃那些东西长大的。她永远永远也吃不惯挂浆土豆和葱爆肉。这没法“改造”，没法。她宁可扔下这一切，回南方农村去插队……她和北大荒竟是如此格格不入，她为什么还要生出一个小北大荒人来……

“做啥不响了？”陈旭看看她，问。

她不作声。

“南方房间里冷，生伢儿容易感冒。”他说。

“扁木陀还情愿回来呢。”他又说。

“明朝不出工了，困到十点钟爬起来。”他调侃地笑笑，“哎，听听半导体，过年有啥节目……”

她猛地扑在他怀里抽泣起来。

“怎么了？怎么……”陈旭有点发慌，连连推她，“是不是肚子痛……”

她默默摇摇头。一股绝望的冷气，从脚跟升起。她也不知道自己为什么哭，实在哭得有点莫名其妙。

“我……总放心不下扁木陀……”

好一会儿，她噎着嗓子说。总算找到了一个理由。

天亮得很迟，响过几声冷冷的爆竹，又是沉寂。

远远的有狗叫，叫得狂躁烦乱，决不像新年的问候。又有风声、样板戏和孩子的嬉笑，也如平日一般重复刺耳，绝不像一年的开始。太阳出来了，太阳出来了，噢嗬依哟嗬……太阳，光芒万丈，万丈光芒……上下几千年，受苦又受难，今天终于见了太阳，今天终于见了太阳……肖潇醒着躺了一会儿，摇摇陈旭的手臂：

“早点起来煮饺子吧，去叫扁木陀来……”

陈旭伸着懒腰，讷讷说：

“不在杭州家里过年，这年怎么就不像个年似的呢？”

两个人起了床，洗完脸，肖潇烧水准备煮饺子，陈旭套上棉袄上连队去叫扁木陀。刚出门，又折回来，敲着门招呼她：

“哎，你来看，外头好多灯笼呢！”

肖潇走出去，果然，家家户户门前的木杆子上，都吊着一只大红色纸的灯笼，垂着马尾巴似的穗穗，迎风摇曳，发出的响声，连成一片……临行喝妈一碗酒浑身是胆雄赳赳高举红灯闪闪亮红灯是咱们家的传家宝……

“哎，那是什么？”肖潇的视线突然被远处的大木架子吸引过去。她隐隐觉得，那座大圆木搭成的十几米高的瞭望塔顶上好像有个黑乎乎的人影。

“是个人。”陈旭点点头。

“大年初一的，爬到那儿去干什么？”

“身居农场，放眼全球嘛。”

“是不是在挂灯笼？”

“不像，没有红颜色的。不像……”

“大概想放鞭炮吧……总不会是寻开心了……”

她话音刚落，陈旭轻轻“啊呀”了一声，脸上愀然作色。怔了一会儿，嘴唇动了动，吐出“阿根”两个字，拔腿就往瞭望塔跑去。

阿根？怎么会是扁木陀阿根呢？他在那儿干什么？

她眯起眼，再抬头朝大架子上张望，见那人仍然一动不动地倚在塔顶的木栅栏上，面朝南方呆呆地想着什么心事，如同一根木桩。她的心怦怦跳起来，真的有点像阿根，是的，那翘起一边的帽耳朵。你快下来！你想干什么？“阿根——”她喊起来。“阿根——”她拼命地向他挥手，“陈旭，快一点！”她声嘶力竭，死死按住胸口。那瞬间她感到了绝望和恐惧。

她望见陈旭接近了木架，就在他一只手抓住木扶梯的时候，塔顶那人影突然迈腿跨出了木栅栏。他似乎还在栅栏外那极窄的木条上站了一霎，似乎还犹豫了一会儿。她似乎觉得，他还缓缓地向她招了招手……她紧紧地闭上了眼睛。

一口白色的桦木棺材，挂在拖拉机牵引钩上。

一个扁脸的小老头，用头撞着棺材盖，用手掰着棺材盖，满面泪痕。阿根，阿爸对不起你……

你哭啥？我调到机耕队去了。那里头有声音说。

老头仍然撞着棺材，撞得咚咚响。

棺材盖竟然被撞开了，里面有三条肥皂，一双从未穿过的新套鞋；还有许许多多旧衣服，没有一件不打着补丁。

老头抱着那些衣服痛哭。他认识每一件衣服，他对着衣服指指点点，似乎在讲那每一个补丁的来历。

阿根呀——他又哭号起来。你做人一世没吃过一顿好饭，没做过一件新衣裳，你生下来就受苦，死也受苦……

扁木陀突然背着一袋黄豆从地里回来，喊道：

含豆糖粥嘞，三分洋钿一碗……

那老头追着余指导，一边追一边叫：

你还我儿子——你给我开追悼会。

余指导脸像一块冰，他说：

自杀的人，开什么追悼会？不开批判会就不错了！

那小老头跪在地上磕头：求求你，让我把阿根的骨灰带回家中去，不要埋在这异乡异地……

不行。他生是北大荒人，死是北大荒的鬼。郭春莓对着广播喇叭叫道。生生死死都属于北大荒。

陈旭扛来了一块铁板，一桶汽油，一瓶白酒。他把白酒洒在棺木上，浇上汽油就要点火。只有他一个人。知青都回家了，冷冷清清。

他说：我来帮你火化，让阿根回去。他埋在这里，他的魂灵不安生的……

“小女工”掏出手枪对准陈旭说：

你要领头闹事吗？小心第二次把你抓起来！

那老头拽着孙干事的裤管苦苦哀求：

让阿根回去吧……可怜可怜……

孙干事一拍棺木，骂道：

你不想想自己什么身份？你这个国民党！

老头瘫在地上，雪埋到胸口。

扁木陀突然从康拜因上爬下来，脸色苍白。她问他：你为啥要寻死？你不知道自杀是自绝于人民吗？他疲倦地回答说：我没死，我修机器去了。

她把一个花圈，放在棺木上。

花圈化了，是雪做的，一片片雪，树叶子似的。

无穷无尽的树叶子，从天上飘下来。

棺木上落满了花圈。

一辆拖车蹦蹦着开过来，打开了车厢板。

老头扑在棺木上，要往棺材里跳，几个人把他拉开，凌空驾起来，棺木才抬上了车。车开走了。

陈旭被一根皮带绑在一棵小树上。

她摸出一沓钱，交给扁木陀的父亲。他吐着白沫，坐在雪地里，不停地用手刨着雪地，叫着阿根的名字。

白雪地上有一座黑色的新坟。

坟上开一朵朵黄色的丝瓜花。

她在沼泽地上走，到处是坟。不是坟，是塔头墩子。

阿根坐在一个墩子上吆喝：含豆糖粥……

她感到腹中有一匹小马在踢她。她穿着一件巨大的袍子。她在沼泽地里陷下去，陷下去，袍子漂在水面上……


样吗 ？”
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天还没亮的时候，肖潇就被一阵轻微的疼痛弄醒了。腹部好像有什么东西在震动、摇晃，悄悄地拉长了，又猛地缩短，一会儿轻，又一会儿重……疼痛一直持续着，既不加剧，也不消失，像一位很有耐心的客人，长久地敲着门。

她在依稀的曙色中睁大眼，心怦怦直跳，跳得自己都能听到，既慌张又杂乱。

要生了？会不会是要流产？

怎么会这么快呢？杨大夫说起码在月底。

过了年，初六她就开始上班干活儿，活儿不累，仍在菜窖修理白菜。可是昨天风特别大，顶着风走，累出一身汗。

前几天，为着劝慰从杭州赶来的扁木陀父亲，为着安葬扁木陀的事，大概也累着了，开始觉着腰酸。

腰酸是不是临产前兆呢？一个月前，陈旭陪她到佳木斯医院去作过产前检查。大夫说她胎位异常，是横位，分娩时弄不好会有危险。再三叮嘱他们，一旦有预产前兆，就应该送医院。

肚子疼总不是什么好事。这儿离佳木斯一百多里地，离总场医院四十里地，万一……

她哆嗦了一下。

“陈旭……”她推推他。

“你醒醒……”她说。

陈旭翻一个身，嘟哝一声什么。

“哎，我会不会……”她小声说，“要生了……”

“哦，要生。”他睡眼惺忪地附和。

“真的？”

“真的什么？生什么？”他睁开了眼。

“生什么？你说生什么？”肖潇生气了，“人家肚子疼……”

他终于清醒了，跳起来，“我马上去寻医生来，你等等。”他下地穿上衣服，顾不上戴帽子，就冲出门去。

肖潇迷糊了一会儿。过了很久，她觉得有人站在炕前，传来一股药箱的气味。听声音，她知道是分场的杨大夫来了。杨大夫是个转业军人，在农场十几年，从感冒到跌打损伤，从出麻疹到接生，什么病都会看。他一天到晚背着药箱出诊，很少在卫生所呆着，因为他只要在卫生所呆上三分钟，身后就会跟上十几个要开病假条的知青……

杨大夫听她讲了讲病状，简单地检查了一下，回头对陈旭说：“不大像要分娩，你看，腹部的妊娠线不明显。”

陈旭似懂非懂地点点头。

杨大夫说：“你们年轻，不懂。说不准最后一次经期，咱就说不好预产期。大概她是干活儿累了，休息休息就行。别的不怕，就怕流产。”

陈旭问：“要不要送场部医院呢？”

大夫回答：“不定收不收呢。要不收，还得折腾回来。这玩意儿不兴颠腾。”

肖潇想起那拖车的滋味，不把孩子颠在半路上才怪呢。而且场部医院那床单，那空气……她闭了闭眼，说：“要是不会生，就不去。”

大夫很痛快地给她开了一包止痛片和三天病假，叮咛几句就走了。他是全分场最不可缺少的人。

陈旭坐在她身边说：

“我今天不去上班了，在家陪你。”

“要……记旷工的……”

“旷工就旷工……我总不大放心。”

中午陈旭给她熬了一点粥，她只喝了几口，没有胃口，也没有力气。一种有规律的隐痛，持续不断从很远的地方递送来。在这绵长不休、遥遥无期的疼痛之中，她有一种奇怪的预感，使她惴惴不安和惊恐忧虑。如果孩子要提前到来，没有什么可以阻拦他（她）的出世，糟糕的是，陈旭家里托运来的东西至今未到，全部的婴儿用品和食物，都还在半路上。他（她）如果真要在他们尚无准备的情况下突然来临的话，简直不能想象，他们用什么去包裹他（她）。而且，来不及去佳木斯，那横位……

她不敢想下去。

但愿不是要生。如果真要生，怎么办？丽丽生孩子请保姆……早晚总是要生的，生下来就好……多少妇女死于难产……

“怎么办呢？”她忍不住叹了口气。

“你觉得你真的要生了吗？”陈旭有一点好奇。

“我也不晓得。”

“唉，那我怎么晓得呢？”他搔搔头皮，“反正农场的职工家属，都在家里生孩子的。你实在要想生，就生好了。”

“家里生？亏你想得出，难道我是老娘儿们？这炕，多少不卫生，什么消毒也没有……”

“还痛不痛？”好久，他问了一句。

“好一点。”她那么希望。

“我看你不会这么快就生的。”他镇静下来，笑嘻嘻地安慰她，“杨大夫也说不会。分场小学校那几百个学生，差不多都是他接生的，他会不懂，你怕啥？再说，我看人家，都是肚子木佬佬大了，才生的，你哩，穿了棉袄看都看不出，哪里这么快就生了？等你肚子痛好了，我们早点到佳木斯去，提前去，住在老边家里等着，没问题……”

肖潇点点头。她也觉得这个办法比较保险。

她静静地躺了会儿。

陈旭靠在火墙上翻一本学生字典。

突然，她觉得腹部好像被什么东西狠狠拽了一下。紧接着，有什么东西在里面翻滚起来，撕打着她的腹腔，又传至腰部。

疼痛猛然加剧，一阵强似一阵。浑身像被火点燃了似的，焦灼滚烫，粗暴而又野蛮的飓风，将她卷拢，又甩出去。

她出一身冷汗。衬衣湿透了，凉兮兮。

“陈旭……”她低声叫道，“快去……找大夫……我……不行了……”

“你……不要神经过敏……要不要，喝点水？”

“我一定……是要生了……我自己……晓得……”她忍不住呻吟起来。

他冲出门去。

天暗下来，屋子里冷冰冰静悄悄，天棚显得很低很低，倾斜着，旋转起来。破旧的火墙，光秃秃的火炕，都隐没到一个昏沉沉的世界里去。什么鸟在窗外树枝上叫着，喜鹊还是乌鸦？像是一个即将来临的生命，远远地呼唤着她……

她等待。

她挣扎。

她抗拒，又服从；痛苦，

有几次她觉得自己似乎已经死去。在一个生命诞生的时候，另一个生命一定付出了死亡和毁灭的代价。她像一条颠覆了的小舟，在狂风恶浪的洋面上沉没、沉没……

一阵寒风，门开了。陈旭扑到她面前，带着哭腔，连连喊：

“肖潇肖潇，你怎么样？”

“大夫……”

“找不到。”他用袖口抹着眼睛上的霜，“找遍了，就是找不到，怎么办？”

她突然变得出奇的镇静。

“你帮我……一下，把棉裤……”

棉裤冰凉，已经湿透了。她不知道这是不是就是人们通常所说的胞水破了……

陈旭拎着那条湿淋淋的棉裤，往地下一蹲，抱住了自己的脑袋。

“你起来，”肖潇有气无力地说，“你再去……找大夫……一定要找到……”

“你怎么办？”

“可能还得一会儿。”她说。这是一种女人的本能。她会像世界上所有的母亲那样，凭借这种本能，来度过人生最危难的时刻。

“你等着啊，我去去就来。”他揉揉眼睛。走到门边，又回头加了一句，“你一定要等大夫来了再生啊。”

肖潇没有力气开玩笑。这道命令，应该向他的孩子下才对。现在，曾经是她赋予了他生命的胎儿，反过来成了她的主宰。他掌握着自己的命运，那么性急地、不顾一切地想要来到这个世界，连一分钟也不能再等。他已经不愿听命于他的母亲了——如果他是一个未来的男子汉。他在那养育而又封闭了他十个月的黑暗的天地里拳打脚踢、横冲直撞，寻找着迈向人世和光明的第一条通道……

她觉得浑身的血在往下流。

一股热气向上涌来，淹没了她。

疼痛骤然中止，体内的生命奇迹般地旋转起来。闸门轰然打开——黑暗的隧道豁然开朗，阳光迸溅，沉重的包袱突然卸去。她轻得如一片树叶、一根游丝、一朵云、一滴水——只那么一个短短的瞬间，一场残酷的搏斗突然结束。她自由了。

大夫来到她炕前的时候，婴儿已经完全脱离了她的身体。她瘫痪如泥，全身空空。她的神志仍然清醒，清醒得她甚至觉得自己变成了另一个生命。

“没成想，这么利索……头生，这么快……少见……”

她听见大夫低低的说话声、结扎脐带的剪刀声、婴儿嘤嘤的哭声，从地缝和云层中传来，朝她慢慢走近……

“是个男伢儿！”陈旭发了疯似的摇着她，“我早说过，是个男子汉。”

她睁开眼。微弱的烛光下，有一个用毛巾裹着的粉红色的小东西。布满皱纹的小脸上，眼睛还没有完全睁开，像一个小老头子，或是一只小猫，一只小耗子……她完全不能相信，这就是她的孩子——他看起来更像一个蠢蠢的小动物，她难以在上头找到自己血肉的印记。她转过脸去，躲开了他——一种几近厌恶的心绪突然袭来。人、世界、自己都是如此不可思议，不可理喻。一个生命造出另一个生命，分裂、演变，却不再是原来的她。他将要脱离她而存在。就像一粒麦种，挣破麦壳而发芽。而她的腹腔，她的躯体，只不过是那层麦壳，为麦种做了暂时的仓库……一切并非像小说中所写的那样——她看见婴儿的第一眼，使她充满了做母亲的幸福。在这里，一条光秃秃的土炕上，她产生的却是一种陌生的疏离感，她觉得这个生命对于她来说，似乎有点荒唐……

他咿咿地哭。同一切婴儿毫无例外。但他不像她听见过的男婴的哭声那么嘹亮，无所顾忌。他是怯怯的、小心翼翼的，一反他在胎中的表现。好像被初生后的严寒、被这小屋的简陋给吓了一跳。

为什么所有的婴儿生下来只会哭而不会笑呢？肖潇问自己。世上所有的穷人、富人、小人、伟人都是呱呱大哭着来到人间。莫非人生真是伴随着与生俱来的悲哀苦恼，所以人在落地降生那一刻便宣告了自己对人世间的憎恨与绝望？

“祝贺你呀，肖潇同志。”杨大夫从外屋洗净了手进来，笑呵呵地说。那口气好像是她当了什么劳动模范似的，“你的胎位异常，可是在分娩时，婴孩自己把身子转了过来，完全是顺产。头生这么顺利的可不多。这很可能同你坚持参加劳动有关。不过，咱们农场的产妇一般难产的很少。”

“怎么会突然就生下了呢？”陈旭带着一种至今未明白的疑惑问道，“是流产吧？”

杨大夫十分理解地笑了笑。

“流产，流产还会哭？早产，也不像。你看那头发，又黑又长。”

肖潇这才发现，孩子有一个黑亮亮的小脑壳。

“好啦，我走啦。你们头一回当爹当妈，慢慢就明白啦。”他背上了那只万能药箱，“哦，孩子的东西，啥也没预备下？没事，回头让我老婆拿几件小衣裳来，再熬点小米粥端来，月子里好好休息，有事找我……”

他高高兴兴地走了，这五个闺女的父亲。肖潇的这场历险，在他说来完全不值得大惊小怪。生个孩子，就像谁家的鸡又下了个蛋、谁家的倭瓜又结了个纽似的。肖潇觉得有那么点委屈。

陈旭给肖潇做了一碗面片汤，放了点葱。他又去烧炕，怕儿子冻着。面片汤里的豆油有点生味，肖潇却一口气吃了个干净。她开始觉得饿，饿极了，也疲倦极了。

“明天就去报户口。”陈旭在外屋大声说。她听出他在偷偷地笑。扁木陀死后，他一直没笑过。

叫什么名字呢？肖潇想，她想过许多个名字，都是女孩子的。

“叫——陈——lí。”陈旭把头探进来，郑重其事地宣布。

“黎明的黎？他可是傍晚生的。”

“不是。”

“犁田的犁？”

“也不是。”

“那……是范蠡的蠡？”

“是——离开的离。”他走进来，站在地中间，神气十足地说，“我要他，早早地离开这个鬼地方。”他弯下身子，在孩子脸上重重地亲了一口。

肖潇吃了一惊，动动嘴唇，却不知说什么好。回头去看孩子，陈离，离开我们吗？不不，离离原上草，一岁一枯荣……离奇，负离子……

这一夜，她听着炕头上孩子时断时续的哭声（他总是在低声地哭），觉得自己浸润在一种新鲜的激情之中。神经时而兴奋，时而烦躁，时而沉重，时而轻松。海上的风暴已经过去，小岛恢复平静，而她却难以合眼。她并不了解自己在想些什么，其实什么也没想，陈旭早已发出了沉沉的鼾声，他似乎理所当然地接受了命运的这一赐物，如此坦然达观。她倾听身边那另一个微弱的呼吸，那几个小时之前还同她的身子连为一体的小生命，奇怪他怎么就闯进了她和他刚刚建立起来的生活……

她怎么就会做了人的母亲呢？

她抱一只眼睛会动的洋娃娃。放下去，它的眼睛就闭上了。抱起来，眼睛就睁开了。

按按它的肚子，它会哇哇哭。

她不小心把它摔在了地上。捡起来，它的眼睛不会动了，肚子也不会叫了。

陈旭说：不会叫更好，吵得心烦。

一些不认识的人，从她家门口走过，长着黑黑的头发。有一个小学里的同学，背着鼓鼓的书包，用红领巾包着头。井房门口有人在敲锣。不知是游斗谁，所有的人都跑去看，那些人都长着偷针眼，眼肿肿的。

她把孩子放在黄瓜架下，孩子哭。

她把他放在一只篮子里，他还是哭。

她把他放在菜窖里，他总是哭。

菜窖好长，又上坡，走得好累。土豆发芽了，长着一串小土豆，小土豆裹着黑泥巴。她去抠，发现那是一群小蝌蚪，小蝌蚪发出青蛙一般呱呱的叫声，忽然开口叫她：姐姐！

她从坡上滑下去……

陈旭突然从炕上猛地跳起来，隔着肖潇的身体去摸儿子。一边慌慌张张地说：

“怎么不哭了？是不是冻死了，一定冻死了……”

他想起来去拉灯。后半夜来了电，灯亮了。肖潇看见一张红润的面孔，安稳地睡着了。

她真的从此就有了一个儿子了？


又欢 欣。



div>




十一





肖


 
潇开始“坐月子”。



“坐月子，坐月子，就得在炕上坐着。”

“不兴躺着，也不兴下地，老老实实在炕上坐一个月。”

三天里头，几乎全分场的职工家属，那些大娘大婶小媳妇小姑子，都轮流到她的小屋来了一次。她们说：“外屋门上咋不挂上块红布哩，挂上红布条子，男人不进来。”全然把自己排除在外。她们都是“自来熟”，抢着抱起那孩子来，在怀里拍打一会儿，啧啧嘴，然后说：

“多好个大胖小子。”

“挺精神的。”

“像他妈。”

“像他爸呢！瞧那大脑门儿。”

就好像是她们自己，或是她们的亲人，生了孩子似的高兴。其实这些家属，肖潇大多数不认识，有的根本就没说过一句话。平时她们总是包着蓝的绿的三角围巾，背着麻袋，扛着锄头，吵吵嚷嚷地从大道上走过。

有个大娘在小屋门口大声喊道：

“哎，他婶儿，快来瞅哇，人家知青生了个小子！”

就好像知青生的孩子，会与众不同似的……

她们成群结伙地来。把大人孩子、炕上地下、屋里屋外，欣赏了个遍。然后啧着嘴，七嘴八舌地议论说：

“这屋咋这么冷啊？”

“赶是炕不好烧呗。”

“让你男人修修，孩子可不抗冻。”

“炕烧热乎点没事，小小子不怕上火。”

“哎哟，咋就这么几块子呀？”

“鸡蛋也没有？”

“我生大小子那咱，吃五百个鸡蛋呢。”

“我吃八百。”

“小米子红糖，才养人。”

“瞅瞅那被窝，那大针脚，南方人做被，就跟栽树似的，一针针离挺老远。”

“她家咋啥啥也没有哇？”

“人家爹妈挺老远的，没人伺候月子哪——”

她们一窝蜂走了，嘻嘻哈哈的。走出门挺远，还能听见她们又高又亮的笑声。

肖潇赶紧钻进被窝里躺下。她可没听说过坐月子要坐一个月的。她小时候看见南方的产妇娘，都在床上整整躺一个月，额上还裹条帕子。

她刚塞严被角，外屋的门就被拉开了，扑进来一股寒气。一个声音说：“给你拿点冻肉来，搁这儿啦！”一会儿又来了一个人，说：“这有十个鸡蛋，你吃呀。”还有一个人说：“这几件破衣裳，给孩子做子吧……”

她们既不敲门，也不进屋，放下东西，就走了。肖潇欠起身子，也看不见那是谁。反正是那些当了妈妈的女人们。

等门又响，又进来了人，肖潇就赶紧喊：

“进来。”

这回进来的一个瘦瘦的中年妇女，高高的个子，高颧骨，脸色红红的。她把两棵白菜、十几个鸡蛋、一包红糖、一只小枕头放在炕上，朝肖潇笑了笑，突然大惊小怪地嚷嚷起来：

“你咋又躺下了呢。”

肖潇不说话。

“月子里老躺着，以后会做下腰疼病呀。”她着急地说，“这疙瘩人都这么说，你可得当心。这可是一辈子的事。”

肖潇点点头，躺着没动。

怎么到了东北，连坐月子也同南方不一样。是人随地方，还是地方随人呢？

“月子里，可别梳头呀，梳头会头皮疼。”她在炕沿上坐下来，“也别洗身上，会骨头疼。咱们做女人的，不易呀。顾孩子，也得顾大人。毛主席说，要抓住主要矛盾，牵牛鼻子，其他问题就迎刃而解了。”

肖潇觉得这个家属挺有意思的，好像有点文化，又会说。

那女人俯下身子去看孩子，轻声问：

“闹人不？”

“还……行，喂糖水，他就睡。”

“还没下奶吗？”

“没有。”

“快了，就这一两天。最好炖几条鲫鱼，那玩意儿下奶……”

肖潇想起一个问题来请教她：

“孩子这几天拉屎，咋是黑的呢？”

“没事。”她乐了，“是胎粪。把这些黑蛋蛋脏玩意儿拉出来，肚子里就干净了。毛主席教导我们，任何新生事物的成长，都要经过艰难曲折……”

肖潇忍不住打断她：

“你……是谁家的呢？”

“是徐保管员家的，大伙都叫我闵子。”她站起来，拍拍身上，“我该走啦，别外道，有事就找我去，我家住三趟房东边把头。噢，对了，杨大夫没给你家开条买鸡蛋呀？”

“开了。陈旭上大车队买去了。”

“不够上我家拿去，啊？”

“好的。谢谢你，闵姨。”

“不谢。毛主席说，‘我们都是来自五湖四海，为着一个共同的革命目标，走到一起来了。’俺家老徐是个转业兵，我还是一九六二年从江苏来的呢。你年轻，呆上几年就成俺们这疙瘩人了……”

她把枕头轻轻垫在孩子脑后，又说：“多让孩子躺着，别一天老抱着，这疙瘩人，兴睡个扁脑勺，不兴鼓脑勺子，人在哪，就随哪吧。政策和策略是党的生命……”

她终于走了。她的口音南腔北调，根本听不出到底是哪里人。也许将来她也会像她一样，在这块调色板上调得面目全非。

天黑下来，又是停电。昏暗中，她听见陈旭推门进来，气恨恨地把裹着凉气的书包扔在炕上。

“怎么了？买到鸡蛋没有？”

“大车队长说，没鸡蛋。冬天鸡不下蛋。”陈旭咬着牙，“还说，有本事你不会抱一只回家养着去呀……我操他妈，欺负人……”

他学会了骂人。肖潇皱皱眉，说：

“算了，没有就不吃呗。”

“妈的，这帮坐地户、土霸王，良心都叫狗吃了。我们拿钱买还不行？谁知道他把鸡蛋送谁的窝里去了？昨天我还看见……”

“也许是卖完了。”

“卖完了？就是刁难知识青年，排外主义！”他激怒地喊起来，“没有鸡蛋我给你吃

肖潇说：“你点上蜡，上外屋看看。”

陈旭在外屋站了一会儿，不作声。又回到屋里，朝炕上的杂物看了看，瓮声瓮气地说：

“谁送来的？”

“我也叫不上名字，都是坐地户……知青都还没回来呀……”

孩子哭了，在襁褓里扭动。肖潇穿上衣服坐起来，去抱孩子。孩子软耷耷的，抱起来很别扭。她每次抱他的时候，总有点害怕。

“换尿布吗？”陈旭抬头问。

“嗯。”

外屋的门又开了。一阵轻轻的脚步，一个小小的人影，怀里抱着什么，站在他们面前。

“这只下蛋鸡，俺爸俺妈说，给肖姐。留着下蛋也行，杀了吃也行……”

墙上的影子里，有一对翘翘的小辫。

母鸡在她怀里舒舒服服躺着，扭着脖子打量着这陌生的地方，好像很乐意到这儿来。

肖潇认出来，那是刘老狠的老丫头小勤。

墙上的小辫突然模糊成一片枝枝杈杈的灌木丛……她吸吸鼻子，揉了揉眼睛。

这一天，吃了晚饭，陈旭把碗泡在锅里来不及洗涮，就匆匆戴上棉帽，又束上一根已更换过无数次的草绳，拿起两只土篮，对肖潇说：

“下午我看见拖车到鹤岗小煤窑去拉煤了，今晚肯定来煤，我上机耕队去等着，多弄点回来。”

“看你那样儿，倒像个土匪去抢煤……”

“就是抢煤嘛。”他自嘲地耸耸鼻子，“不抢哪里来？再过些日子，知青都回来了……”

“你吃饱了吗？”肖潇问。

他点点头，转身走出去。一只手把门紧紧拽了一下。

肖潇总是怀疑陈旭并没有真的吃饱，每次他手忙脚乱地做完一顿饭，就得挑水劈子、洗尿布，好容易洗完了，又得做下一顿饭。去年秋季大涝，低洼地的柴禾泡在水里，冬雪又早，地里下不去脚。本想等地上了大冻，陈旭找几个人去水库割苇子，没料到知青突然放假，走了个空。元旦那几天休息，陈旭独自上远远的草甸去割了几十捆草，背不回来，后来总算借到一辆牛车去拉，天黑下许久，陈旭还没回来。肖潇沿大道去找，见他一人坐在空空的牛车上发呆。那头牛埋头在道边啃草根儿，一副打死也不动窝的犟模样。原来是一头干一天活儿没喂料的饿牛……

他们家的柴禾垛，趴趴着，像个小土堆，还没人家的鸡窝高。大雪一盖，抠半天才扯出一把筷子似的干草。

陈旭本打算春节时，再上水库去打苇子，没想到就发生了扁木陀的事，以后许多天，陈旭整日一言不发，连镰刀也没摸一下。

没柴禾就不能烧大锅，用大锅烧水做饭，又快又省事。可是，他们却似乎永远同柴禾无缘，永远为它发愁。

幸亏火墙炉子通炕，只要弄到煤和子，就又能取暖又能做饭了。不过每次生上火，炉口就呼呼倒烟，即刻里屋也烟雾腾腾。细细查找，严丝合缝的砖墙上竟找不着冒烟的所在。而那看不见摸不着的精灵却丝丝缕缕地搅扰你，呛得喉咙痒痒。

她不知道陈旭是从哪里弄到煤和子的，她只知道为了省煤，他每做一顿饭就要重新点一次炉子。做饭时间很长，也不定时。她总觉得好像吃了上顿没下顿似的。“炉膛像只老虎口，满满一锹煤扔进去连个底也盖不住。”他嘀嘀咕咕地在外屋发牢骚。端着碗进来，看一眼儿子，脸又晴朗了，抬抬眉毛，说：“外头老虎，里头还有只老虎哇。”

肖潇属老虎，坐月子开始更加饿，总也吃不饱，吃饱了，一会又饿。饿得她很惭愧。因为陈旭每次给她熬好小米粥，煮好鸡蛋，自己就一个人坐在外屋的小板凳上呼噜呼噜地吃饭，也不知吃的什么。从来没听见他炒菜，有时她看见他嘴角上挂着酱油迹，问他，他说只不过舔了舔酱油瓶口而已。有一天他出去了，肖潇悄悄爬起来，推开门看，外屋的锅台上，一锅凉大子，几只煮熟的土豆，泡在酱油里……

“你……同我一道吃。”后来，她想出对策。

“我们俩人都吃小灶，要有先后。”他嘻皮笑脸地说，在衣角蹭手。

“你不吃，我也不吃。”

“凉了。”

“凉了就凉了。”

“我……又不是产妇娘。你就算为儿子吃……”他哄她。

“不。”她仍然满心歉疚，眼泪汪汪起来。

“快吃！”他不耐烦了，瞪起眼发火。

他走了，到黑暗中去觅火，到风雪中去取暖。

孩子睡着了。小屋恢复了以往的宁静。她静静躺着，倾听着窗外原野上终日喧嚣的风。一种无可名状的不安与烦闷在她心里潜移扩散。还有二十几天？这几百个钟点就这么躺下去、躺下去，为吃、为睡，为孩子的哭，为陈旭的奔波操劳。到底为什么？昏暗的小屋，像一座地牢，把个活活的人，扣在炕上，无病无痛，却活活地躺下去……

屋里渐渐地亮起来，照出身边的孩子苍白的小脸和火墙上那一串五颜六色的尿布，她翻过身，望见窗外一个半圆形的月亮，好奇地探视着她。月的边界很清晰，似用刀子小心地切出一半，而把那另一半甩进了浩茫的宇宙……

月亮也许是太阳的孩子？太阳用自己的光亮抚养它，一个月便长成一个。太阳一年有十二个孩子，长大了就远远地走了……

这稚嫩的小东西，真同她有那样一种血肉的联系？她用什么养活他？那像她又不像她、像他又不像他的小小的眼睛鼻子，恍恍惚惚，迷迷离离，再也分不清哪儿是她、哪儿是他。即使世间的万物可分，生命却难以分割，他是一道铁锚，把他和她，从此牢牢地拴在一起……可是，每天每天，每当月亮升起来的时候，太阳已经奄奄一息了，那个伟大又可怜的母亲……

她好像听见有人在外屋敲门。

她又辨别了一会儿，确是有人敲门。会是谁呢？在这个地方，敲门是一件很稀罕的事。

“进来！”她尽量大声喊。

有个人轻轻走进来，手电筒光闪着亮。但看来他不熟悉这屋子，碰在了外屋的水桶上，又撞在炕沿上。

“是我。”他站在地中间，用一种生冷的口吻淡淡说，“来看看你。”

她戴着棉帽，穿着大棉袄，像个男的。但肖潇听出来，是郭春莓的声音。不知从什么时候起，她再不像南方知青那样互相用家乡话对话。她总是说一口东北话。

她愣了一愣。全分场就是郭春莓没回家。可她前几天一直没来过……

“你坐……”她说。不知该说些什么好，一边披上棉袄，坐起来。

“我刚从省里讲用回来。不知道你……”郭春莓把一包东西放在炕上，“这包饼干，给你小孩吃。”

肖潇想说，孩子太小，还不会吃饼干。话到嘴边，又咽回去，说：“好久没看见你了……”

“担子越来越重了。今年要养五百头育肥猪。”

“你就是因为猪，才没回家吧？”

“嗯哪。还要开会，总场、管局、地区的会，太忙。家里的事小，革命事大呀！”

“你……不想家吗？”

“不想，想也能克服。”郭春莓的口气很严肃，“肖潇，我今天来，主要是想同你谈一个问题。嗬，这儿没有蜡吗？”

“在桌上，你自己点吧。”

郭春莓点亮了蜡烛。肖潇发现她的脸红得发亮，眼睛越发地细了。其实她并不好看，可以说一点也不好看，眉毛那么粗，衣服上有一股猪圈的气味。

郭春莓远远地瞟了孩子一眼，问道：

“他叫什么名字呀？”

“陈离。”

“是犁地的犁吗？”

“嗯。”她含糊其词地应了一声。

孩子哭起来，让他哭一会儿吧，可别在她面前换尿布。哭声大了。不理他，别抱他。哭个没完没了，她无可奈何地伸出手去。在郭春莓那审视的目光下，她觉得自己像抱着块烧红的煤。

“我想同你谈一个问题，”郭春莓又说，“就是，我想，你结婚生孩子以后，应该继续革命，千万不能放松世界观的改造，千万不能放松政治理论学习，这是最重要的问题啊。”

肖潇低头“嗯”了一声，解释说，成家以来，他们一直是坚持读书的，就是最近才……

“一天也不能中断。”郭春莓着急起来，好像肖潇马上就要因此断裂了似的，“我给你带来了几本学习材料，都是最新的。你要跟上批林整风的革命形势，否则你会掉队、落后的……”

批林整风？肖潇茫然睁大眼睛。她至今闻所未闻。一个与她隔绝了的外部世界。

郭春莓从她的大黄棉袄中，掏出几本新的学习材料，递给肖潇，站起来说：

“我走了，你有什么事，要多依靠组织解决，不要……”

不要什么？她没说出来。她在门边停了停，意味深长地看了肖潇一眼，说：“你要多帮助陈旭……”

外屋的门砰地被撞开了。什么沉重的东西，哗啦倾倒在地上，陈旭气喘吁吁地嚷道：“抢到了，真不少呢！”

他一步跨进屋来，差点踩了郭春莓的脚。

肖潇吓了一大跳——

他的脸颊、嘴唇、牙齿、鼻尖，全是黑黑的。衣服帽子上落满了煤屑，也是黑黑的。只有帽须上的白霜，灰秃秃，昏暗的烛光下，就像一只刚从树洞中爬出来的大黑熊。

她咧开嘴笑笑。她想哭。

“……你还不知道多紧张呢，车刚一停，四面八方的人都跳上去了，你死我活的，亏我个头大，力气又大，左一拱右一拱，就把人都挤一边去了……”他兴致勃勃地给她比划着，“我还得去一趟——儿子怎么样？”

他凑过身子去看儿子，又怕身上的煤屑弄脏了他，离得老远，伸长了脖颈，肖潇隐隐地闻到了一股酒味。

郭春莓开口说：

“哎，陈旭，我正想问你一件事……”

陈旭扭过头，看了她一眼，冷冷说：

“是你呀，我还以为是哪个家属呢，真难得。”

郭春莓勉强笑了笑，说：

“……我们猪号的木槽，少了好几个，不知你……看见了没有……”

“没看见！”陈旭没等她问完，就迅速地用杭州话回答。好像他早就知道，她将要问的是这个问题。

郭春莓朝外屋张望了一下，又说：

“我想一定是谁偷去当子烧了。”

“你不会换上水泥的嘛，就偷不走了。”

说完，他一甩门，走了出去。

肖潇有点过意不去。正想同郭春莓说句什么缓和一下气氛。外屋的门响了，闵姨风风火火地闯进来，一边走一边高声嚷嚷：

“肖啊，奶下来没有？”

她昨天刚来过，教肖潇如何把最开始流出的浓黄的乳汁挤出去。她这几天最关心肖潇下奶没有。

“我走了。”郭春莓说。不等肖潇回答，几步跨出了门。

“这闺女，是猪号的排长吧？”闵姨问，“听人说，她可能干了，一人干五六个人的活儿，下黑就学毛著，能背下好几百条语录，我就能背一百来条……比她可差远了。毛主席说，谦虚使人进步，骄傲使人落后。噢，奶咋样？”

“还是胀疼，可又没多少……”

“我瞧瞧。”

闵姨用一只手轻轻拨开她的衬衣，忽然“啧啧”了两声，大惊小怪地嚷道：

“哟，这么大个奶子呀，奶子这么大，咋会没奶哩？”

肖潇脸红了。

“嗨！”她重重拍一记大腿，“准是你着急上火得憋住了，没事，上哪整几条鱼，炖鱼汤，管保下奶……”她揪着自己的围巾角。“哎，你们连队那×子，从鹤岗回来了，昨儿个还向俺老徐借工具去水库凿鱼哩，我同他说说去……”

“别……”肖潇一把拉住她的衣角，恳求道，“我……不爱吃鱼……腥……再说，×子……”

“他咋啦？人有难处，他还能不帮……你还记着头年那些打架的事？年轻轻的，哪有舌头不碰牙？趁早别往心里去。人哪，处长了就有感情，啥南方北方的，人说他还看上了个三连的南方闺女哩。你有啥抹不开的？一生气上火，奶就下不来，得乐呵，得多喝点汤汤水水的。要我看呀，你的奶少不了。我年轻时生头一个嘎子那咱，唉，就那么个小奶，”她用两只手拢成一个圈，做着手势，“那么个小奶，奶还不老少，吃不了地吃。人这一辈子哪能都那么顺当。毛主席教导我们……”

她顿住了，大概是没能想起一段有针对性的语录，便叹口气，弯腰拍拍孩子，忽然问：

“你昨儿说，起了名儿，叫啥来着？我又忘了……”

“陈离。”

“噢，这是大名儿。小名儿呢？”

“没，没有小名儿……”

“我给你起一个咋样？就叫：小狗剩儿……哎，你乐啥？”

狗剩？狗崽子？而不是小豆豆小松鼠……

“小狗剩儿哟——”她亲亲热热地逗他，“狗剩狗剩，没人要。好养活……”

孩子睁大了眼，一声不吭地盯着天花板出神。

他的眼睛大而圆，像一片浅蓝色的海湾，明澈而宁静。即使狂风大作，也吹不起浪涛波纹。在这恬适而单纯的蓝色里，有一种天生的沉着与安稳，总使肖潇觉得不安——那里头似乎透出一种与他的婴儿面孔极不相称的老于世故的神情。当他转动着那小小的浅褐色的玻璃球时，明明白白地流泻出饱经人生沧桑的漠然与厌倦……

她熟悉这神情，她在这里头看见了他父亲。

可当初，在红卫兵报的大字报堆里，在万人大会的讲台上，那双眼睛不是这样的。

“小狗剩儿哎，吃饱就睡哎……”闵姨还在不厌其烦地逗着孩子。一伸手，触到炕上那几本郭春莓留下的学习材料。

“啊——”她恍然摇摇头，顿时来了气，“我说你咋不下奶，成天念这玩意儿来着！告诉你月子里不兴看书，眼作病，一辈子……”

“那是批、批林……”肖潇伸手去够书。

“批啥也不行！”她一扬胳膊，把书撇在了地上，“啥玩意儿，就不怕孩子没奶吃？我下回来，要再瞅见你看书，全给你扔炉子里去！”

她气呼呼地走了。

肖潇从此不敢看书，不敢掉泪，不敢生气。她尽量让自己相信，只要服从当地的这些土规矩，她就会像这儿的年轻妈妈一样，有喷泉样的乳汁，从胀疼的乳房里涌溅出来……

可是，许多天过去了，孩子吃完奶，还是哭。

他哭的时候，张开着小嘴，白白的小脖子扭动着，向左边寻着什么，啧着粉红色的舌，焦急地搜寻，终于失望了，便又扭过来，向右边探去，嗯嗯地哀求着，企望得到那个温暖柔软的胸脯，那个生命的泉。

她看得心酸，就又抱起他来。他死死咬住了她的乳头，再也不肯放开，他像一只小壁虎，把脸紧贴在乳房上，久久地，狠狠地吮吸，那小小的嘴，抽水机一般，似要把她的胸腔抽干，吮得她乳头发疼。她只要稍稍一动身子，那细嫩而坚韧的牙龈，便慌慌地跟踪过来，牢牢地攫住她不放。她若耐心好，喂一次奶，便得坐上一两个小时，坐得她腰酸腿乏，困得睡过去，手臂一斜歪，一阵钻心钻肺的疼痛，活活把她扯醒。她若心狠，硬把乳头从那撅撅的小嘴里拽出来，接着就是一阵撕肝裂肺的哭，似要掀去低矮的茅屋顶盖，而且理直气壮、没完没了。她又去抱他，抱了便放不下……

如此循环往复。

一个永远是饿，一个永远是困。

她越是着急，就越没奶，奶水像山崖石壁的渗水，积上好半天，叮咚一滴泉。抽水机一上来，便把下一回的，也预付了。

陈旭给他喂糖水，他喝得津津有味。可是换过一块尿布，还是哭。家里的托运，走七千里铁路，不知在哪一站……

肖潇常常在睡梦中听见孩子的哭声。那是个梦，她醒不来。醒来时，孩子哭累了，哭哑了，睡过去了，睡得好沉。她又怀疑那哭声，只是梦……

陈旭里里外外地忙，黄棉袄变成了黑皮袄。牙倒黄了，面孔也黄了。头发长胡子密，整个人看上去灰蒙蒙一片。

这天早上，天刚亮，陈旭就忽地坐起来，急急地穿衣服，套上鞋，在炕沿上发一会儿愣，说：“我想今天到镇上去买买奶粉看，家里……还有多少钱？”

“人家都说没有卖的。就剩……最后五块钱了。”

“再去碰碰运气。它总不会自家送上门来。”他从箱子里拿出钱。塞在衬衫口袋里，“锅里有小米粥，你自己热了吃。”

他把腰间的草绳系紧，在肖潇脸颊上亲一口，走了。

是个干冷干冷的晴天。晨光把积满晶莹的冰凌霜花的窗户，染成一块块绚丽的彩色玻璃。那第一次萌发了柔情的教堂，怎么会是个教堂呢？是个教堂。楼梯边上有一扇圆形的七色拼花玻璃，像朵七色花。那花可以实现七个愿望，可惜都让他浪费了，只剩下最后一个花瓣，那最后一个愿望是什么？怎么是最后一个？当然是最后一个，那六个花瓣都飞走了。最后一个会是孩子吗？不，那是自己的秘密。不，连秘密也没有了，最大的秘密是没有秘密。谁说的？最后一个愿望是奶粉。但愿他不会空手而归……不，不是，是春天，是在竹林里看竹笋破壳，去植物园闻含笑花香……不，不，种向日葵，栽茄子辣椒……不不不，没有愿望，没有愿望。她不渴不饿不疼不累也不困，她周身麻木，脑子里一片空白。她躺在这空荡荡、冷冰冰的炕上，面对一个嗷嗷待哺的婴儿，她还有什么自己的愿望可言，还有什么资格愿望呢？坐月子一定是闷死过人的，只是人们不说出来罢了……

小屋很憋闷，闷得透不过气。她一想到还将在这里百无聊赖地躺上二十天，坐上一个月，便无比沮丧绝望。时而心里暴躁得想要发狂，时而又默默垂泪……

冬天的天气越来越冷，非常的冷！小鸭不得不在水上游来游去，好使水面不至于完全冻结成冰。不过它活动的这个范围一天晚上比一天晚上缩小了。水正在结冰，人们可以听到冰块的碎裂声。小鸭只好用它的两腿不停地游着，免得水完全被冰封住，最后，它终于昏倒了，躺着一动不动，跟冰块完全冻结在一起。

满月以后呢，又怎么办？从此从此，就在这小屋当娘，当老婆，当……

她在一条大河里游泳。

大河正涨水，漫过了家门口的柴禾垛。

河水是乳白色的，冒着热气，河面有几处泉眼，在咕咕地往上喷水。

陈旭趴在河岸上大口大口地喝着。

他喝着，河水就一点点浅了下去。他抬起头，说：这不是水，是奶。

我有一只……奶羊……你看窗外……

她朝窗外看，雪地上果然站着一只奶羊，一对通红的乳房，一直垂到地上。奶羊的乳汁一直源源地流淌出来，变成了一条大河。羊咩咩地叫，像叫妈妈。儿子也咩咩地叫，像只小山羊。

陈旭用一只奶瓶，舀了一瓶奶，喂给儿子吃。儿子啧着嘴，吃得很开心，吃得小肚子都鼓了起来，还眨眨眼睛笑了笑。

你看，他会笑了。她也笑起来。

是喝羊奶喝的。陈旭说。这只奶羊是我从老乡屯买来的，五块钱。镇上没奶粉，我看就吃羊奶吧，也挺好。

会不会变成羊呢？

大概不会。外国人喝牛奶，也没变牛啊。

一个衣衫褴褛、穿着光板皮袄的老乡突然闯进他们家门，揪住了陈旭的胳膊嚷嚷道：

好你个小子！骗子！骗我家的羊……

怎么回事？怎么回事？余指导走过来。

他骗我的羊，说我的羊有病了，不治会死了，说他会治，就给牵走了。那老乡哭哭咧咧的，说了一个很奇怪的病的名字。

陈旭，是这么回事吗？余指导问。

陈旭不理他，用奶瓶从河里舀起水来喝，那水冒着一股呛人的酒气。

把羊牵走！余指导命令。马上召开大批判会，写横幅——批判刘少奇一类骗子。

那老乡回头说：长官，他不是刘少奇，就是骗一只奶羊，喝了点儿奶，没啥了不得。看他这么困难，孩子没奶吃，这奶羊，我就卖他算了。

不许投机倒把！余指导踢了那羊一脚。

郭春莓带头喊起口号来：堵不住资本主义的路，就迈不开社会主义的步！

陈旭哈哈大笑。

闵姨嚷道：小狗剩儿拉稀啦，快找大夫。

杨大夫来了，听了听肺，量了量体温说：

喂羊奶消化不良，引起肠道发炎，得送场院医治。

一辆拖车开过来，在她面前停下了。司机探出头，招招手：

上来吧，刘老狠让我送你一趟。

驾驶室里有一股酒味，她咳起来。司机把车开得像醉汉似的，东倒西歪。她想，原来是因为司机喝醉了，拖车才这么颠呀。她再仔细一看，那司机却是陈旭。

你别喝了，求求你。她说。

快到家了，没事……我喝的不是酒，是鱼汤，不信，你闻闻……

她闻闻，果真是鱼汤，喷香的。

哪来的鱼呀？她问。有鱼就有奶，有奶就不用上总场医院了……

是×子打的鱼，送来了半麻袋。陈旭说。我想跟他学打鱼去。

车停在家门口。家门口堆满了半尺长的大鲫瓜子，又肥又厚，在雪地上跳跃。有一条红鳞片的鱼嘴巴一张一合地喘着气，说：老爹爹，放了我吧，你要什么我都给你。

一只雪白的天鹅飞来，停在她脚下，怀里滚出一只洁白的天鹅蛋。


什么 ？”



div>




十二





熬


 
过了三九天，风依然坚硬。只是硬得韧了，多了些弹性。不似隆冬的风，狠狠地砸过来，在额头脖颈又割又锯，它却是用宽大而粗糙的掌，搓揉你，摩挲你，簧片的张力，一直敲到骨髓。



奶羊事件发生的第二天，分场通讯员告诉陈旭托运已经到站，如不及时去取，火车站要罚款。陈旭伺候肖潇的月子，已旷工十来天，刘老狠虽然批给他事假，当然还是要扣那每天一块二毛五的工资。他又去请假，“小女工”却非让他写完检讨再走。他于是花了半小时写一份“欺骗贫下中农罪该万死”的检讨书，送到分场办公室。误了上午的拖车，只好走到公路上，搭一辆拉粮的马车，去了镇上。

公路两边的原野，衰草残雪斑驳。偶尔露出一角被风吹醒的黑土，落寂地凝视苍天。几抹冻云，瑟瑟地飘移，似乎唯恐将满腹沉沉的心事让那滑润的风吹化了……马车走出几里地，陈旭便觉着身上的热气散尽。鞋壳子如同铁夹，挤得脚钻心疼。

他蜷着身、缩着脖、眯着眼，冷冷地斜睨着——视野空无一物，天地茫茫。

……假如这托运早点儿到达，奶羊的事，或许就不会发生。一定不会。好好的人，活活的人，真真的人，怎么就要靠一只羊来养活？发了什么神经，撞了什么鬼？还是只母羊。老子养活羊，羊养活儿子，老子有东西喂羊，怎么没东西喂人？不配当爹，儿子掐死算，颠三倒四，幸亏羊牵走了，否则儿子大了，只会咩咩，做个货郎倒蛮好。奇怪的是肖潇一句责怪的话也没说，抱着儿子哭一场算数，一夜翻身，就是无话。话都让那只羊带走了。实在那只羊蛮情愿做奶妈，给人，给羊，还不都是一样？这年头人活得也同羊差不多，只会咩咩叫。卖了？卖给谁？身价多少？无价之宝无偿牺牲无可奈何无产阶级无法无天无忧无虑无事生非复归于无报南无阿弥陀佛……

他抬头，见前面雪地上，孤单单突起一棵老柞树。那树生得怪，粗枝横飞竖插，细枝卷曲如藤，似分场圆木叠搭的大架子，缠满长蛇。咝咝吐舌，张牙舞尾。他记得那次同肖潇一起回杭州去，明明是夏天，曙色中却只是一棵寸芽不发、寸叶不长的老秃树。奇怪的是这会儿远远望去，却见一团团灰褐色的圆叶，蹲满枝头，茂茂盛盛的一派热闹气象。

神树。你竟也是那样的不驯服吗？你在夏天死去而在冬天复生，你是决心对抗到底了？你创造奇迹，奇迹却永不创造我们……

马蹄疾驰而过。那满树圆叶，忽地纷纷腾空而起，四散开去，箭也似的飞天，石也似的落地。飞天的惊起一阵风，落地的扇起一片雪。那叶片儿，不，那翅膀，扑腾扑腾地发出叽叽喳喳的喧扬声。

是群麻雀，他往地上狠狠吐了口唾沫。

这才叫欺骗。神树也会欺骗神树为什么就不能欺骗神树骗得更神。抑或也可叫做作弄叫做假象叫做化装叫做误会反正不是撒谎。撒谎是为保护自己是不得已是没奈何是暂且脱身是逼上梁山。从来没有一个人不曾撒过谎我敢发誓那只奶羊也只不过是开开玩笑怎么就成了欺骗？欺骗一定有目的纲领计划步骤而且永不认账。你受骗了只是活该谁叫你忘了冬天的麻雀停在落叶树上变成了树叶子还迎风招展。谁叫你忘了神树百十年不发叶才叫神树。这里头有个暗示有个预卜有个占卦有个命！我知它就是用这种办法告诉给路人你的凶吉。麻雀变叶叶又飞去你悟到什么你尽管去悟谁也逃不出它的手心……

啪——一记响鞭。

鞭梢从空中掠过，飘下几束苍绿的松针。马车正经过一片樟子松林。车老板什么时候站在了车上，正扬起鞭梢去抽松树上的一个褐色圆球。又一次鞭响，那毛茸茸的圆球落下，在雪地上打几个滚，钻进草棵不见了。

“妈的，跑了。”老板子骂咧咧。

“松塔？”他问。知道问得不对头。

“松鼠子。”老板气哼哼，“抽准脚爪子，一鞭子一个。回家给孩子玩儿。”

回身望，那虬龙爪似的神树，竟又神速地枝叶繁盛，复归原状了。

他从镇上打着沉甸甸的纸箱回到家，已近天黑。推开门，屋里黑洞洞。顺手一拉电灯线，灯亮了，肖潇像座雕塑似的，一动不动坐在炕上，望着窗外。听见门响，并不回头。

“怎么了？”

“……”

“怎么了？”他扔下箱子，走过去。

孩子醒着，睁大着眼，吮着被角，若有所思地沉默。

他扳过她的肩，肩上潮乎乎。他望她的眼睛，眼睛红丝丝。

“怎么了？”

“不怎么。”她淡淡说。

“你眼睛里有话。我晓得。”

“你怎么晓得我有话？”

“因为我也有话。”

“那你先说好了。”

“说可以。有条件。”

“什么？”

“月子里掉眼泪，一辈子眼睛痛。”

“我没哭。是陈离哭了。”

“家里的托运取回来了，半个月里吃光它。”

她吸一口气，睁大了眼。

“吃光了，就开路。”

“你是说再过半个月，陈离满月？”

“满月就好坐火车了。”

“几天几夜也不要紧？”

“当然。”

“路费呢？”

“借。情愿借。以后一月月还。”

“……你妈妈，会要他？”

“当然。头生孙子。宝贝来不及。”

“他……太小了……”

“可以寻个农村奶妈，月月寄钱……”

“……”

“把他安顿好，我们就回农场。没有孩子拖累，日子还好过点。否则我们都完蛋了，真的变成屯迷糊老娘儿们了……人家地质勘探队的职工……”

“……”

“你要哭，我不说了。”

她慢慢抬起头，泪痕满面。用袖子去擦，忽然叫道：

“你怎么会同我想的一样？谁告诉你的？我想了好几天，不敢说。你怎么也这样想？你真狠心，你舍得，你舍得嘛……”

她猛地扑在他怀里，大声

那神树，是它告诉我的。是它，它不会错，不会。

他半跪在炕上，那揩泪的手势很重，她“唉”了一声。他把湿手抹在自己膝上。

孩子什么时候睡着了。柔嫩的额头，疏离的眉痕里，藏着那一副天生的冷漠与恬然。他突然觉得，自己除了把儿子送走这唯一的出路外，再无别样选择。


哭起 来。



div>




十三





肖


 
潇仍然没有受到欢迎。在那条拥挤的小巷里，一切似乎都没有什么变化。只看得出路灯下墙壁上的标语又换了几回。



受到欢迎的，是陈家新添的男公民，第一个孙子——陈忠顺。一下火车陈离就变成了另一个人，一个名叫陈忠顺的杭州人，赋予他生命的自然不是陈旭，而是陈旭的父亲，或是父亲的父亲的父亲。所以起名字这种归根结底的事情，当然历史地只有爷爷可以胜任。陈离不再存在。既然已经离开了那个……鬼地方，忠顺就忠顺吧，一字之差，国事家事都兼顾了，传统和现实都包容了，还有一点古为今用的意思。肖潇苦苦地一笑。

左邻右舍都顿时激情亢奋，川流不息地来探望。一个三十天的男伢，坐三天四夜的火车，跨过一个松花江，一个山海关，一个黄河，一个长江，真真正正是少见少有的稀奇事，扇子巷里的头号新闻。哎，你看，人家农村去去总有好处，还有孙子抱了回来。噢，黑龙江没得多少冷，儿子也生得出，就不担心事了。哟，弄不好我们家那两姐妹都大了肚皮回来，介个办好？哼，我老早说过，男男女女的没有大人在面前，会有啥格好事体……

面对沸腾的小巷，陈忠顺那沉静的眼睛，仍旧漠漠然地无动于衷。

自从救命的葡萄糖奶粉终于到达农场，他饥不择食地默认了这一代乳品之后，小脸一天天红润起来，哭声也渐渐温和柔软。轰隆轰隆的火车里，他一直酣睡，一觉就睡出几十个站去，竟把晃晃悠悠的火车当成了舒服的摇篮。春节后，南下的列车出奇地空，车厢的座位靠背上，晾起了一块块尿布。没有人责备他们——当人们得知这是一对南方知青，是从冰天雪地的北大荒来，是去送一个上山下乡的丰硕成果，五湖四海的陌生旅客，便怀着那样谅解的善意朝他笑笑，把不透风的座位，让给他做床。

他平平安安、顺顺当当地回来了。这曾经属于北大荒的儿子。应该说黑土地才是他的真正母亲。

而他那曾经喝着钱塘江和西湖的乳汁长大的年轻的爸爸妈妈，却要告别他，回到遥远的黑土地去。

为什么总是背叛？两代母亲。而且恰好作了一个对位。这样的报复便将彼此的过失和遗憾都通通勾销了。她忽然卸去一团心债，她不是用自己换了他吗？这样也许很公平。

为了让他们能及时回农场去，奶奶很快就托人找到了一个奶妈。

送孩子去郊区奶妈家的那天，下着小雨。江南二月，才几天工夫，柳树绽出一层嫩芽，朦朦胧胧的半边天。小麦地蹿起半尺多高，油绿油绿的一片地。青灰色的蚕豆叶茎上钻出了紫茸茸的小花，扑哧——塘里竟翻跃起一尺把长的银鲢鱼……

借问酒家何处有，牧童遥指杏花村，能不忆江南，春来江水绿如蓝，春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧，山色空蒙雨亦奇，踏花归来马蹄香，俏也不争春，只把春来报，淡妆浓抹总相宜……

“小心雨伞。”她用一只胳膊推推陈旭。

儿子的襁褓在她臂弯里。他睁大着眼，望着金色的油布伞，小脸犹如一只新鲜柚子，发出橙黄的光泽。他依然一声不吭，泰然接受命运的安排。离开农场那天，陈旭抱着他，像抱着一个大棉花包——他被里外三层裹了个严实。路口的公共汽车来了，人塞得满满，像一车豆饼。她真担心孩子会被闷死。终于到了镇上，下了车，一掀被角，他就是这么定定心心地睁大着眼，吮着被角，若无其事地等待着。

他们走进了公路边上的一个小村子。

奶妈是个三十多岁的农村妇女，脸色有点发黄，一件过大的对襟旧布袄罩下，乳房鼓鼓地颤动。她的大儿子已经六岁，二女儿刚满周岁，就要断奶，她想为家里收点现钱，就趁这奶水未断的时候，抱孩子来养。一个月收入二十块，交队上五块，可净得十五块，比起到队上做工分，还是划算得不好比。所以如今队上养了孩子的女人都愿给人做奶妈。一边挣着工分，一边就把灶间猪圈鸡窝的生活都做了。天天一样地吃饭，饭就变成了奶水，变成了十五块。等于吃饭不用钞票了，等于身上开着银行，长着两只扑满。真是各人有各人的活法。她看上去还干净，脾气也好，接过孩子，解开衣扣就把他揽进了怀里，连声说：“相貌蛮好，大起来要做官的。”

她开始哄他，叫他阿忠、阿狗、阿三……好像他已经变成了她的小儿子。到底是阿狗还是狗剩还是忠顺？反正哪里也没有陈离，陈离只在这世上活了三十天。她还留他们吃了午饭，吃青菜炒鸡蛋和腌菜炒鸡蛋。竹园的笋呢？塘里的螺蛳呢？“实在难为情，一分自留地种番薯了，粮不够吃，塘里的公家东西不好随便摸的……”她惭愧地笑着。吃罢饭，抱着孩子，一直把他们送到汽车站。汽车远远地露个头，她舔舔干裂的嘴唇说：

“你们放心去好了。儿子自家会大起来。明年回来，儿子会叫姆妈了。”

肖潇红了脸。姆妈？怎么会叫她姆妈呢？她从来也没想过，她真的会变成一个姆妈。她朝她感激地笑笑，不由自主盯住她隆起的胸部，儿子的生命之源。他学会说姆妈的时候，第一个叫的并不是她，而是这个抚养了他的女人。他认识的姆妈，一定不是她，而是她。她已经剥夺了她的权利和她的爱，多么卑鄙无耻的二十块。她忌妒那旧布衫胸口的两个湿印！那排黄黄的牙齿真太难看了！

她仍然感激地朝她笑笑。没有这个奶妈，儿子和她真是一筹莫展。

“肖同志要不要再抱一抱？汽车来就抱不着了。阿忠阿忠，你晓得不晓得，你姆妈阿爸要到老远老远的地方去了——”

她低头对孩子嘀咕着，把他递给她。

她不由退了一步。

孩子竟然睡着了，小脑袋歪向一边，一副不屑的神情。他的呼吸很轻，小小的鼻翼纹丝不动。没有烦恼也没有忧虑。完全不在乎自己在什么地方。薄薄的嘴唇微微地撇了一下，那么无所谓。那么轻蔑。几乎看不出来的两道眉毛，眉心很宽。天下都同他无关。只在陈旭轻轻撩开被角想亲他一下的时候，他才忽地睁开眼，迅速地瞥了周围一下，露出两粒晶莹的琥珀珠珠，冷气袭人，如结了冰的水泡子。

你是个坏妈妈。

我……我没有办法……我没奶……

你是个坏妈妈。

我……我没有钱。

你是个坏妈妈。

我……

你有我。

你是个包袱。我不要你。

我也

汽车喇叭突然响起来。等车的人拥过去。最后的一刻，她回头看他。他如果哭起来就好了，就是舍不得离开我。他却毫无反应，酣然大睡，连一点点告别的表示也没有，连看也没看她一眼。她毅然挤上车去，死死揪住陈旭的衣角。姆妈！你不要我了？她听见他喊。她想跳下车去，把他抱回来。

车门关上了。她微笑着向奶妈和她的儿子挥手。她以为自己要哭，可是一滴眼泪也没有。她平静得像路边的池塘。一株海棠在细蒙蒙的雨雾中淡淡隐去。告别并不像她想象中那么艰难，也没有想象中的那种所谓母亲的痛苦。走得很平常，甚至有点轻松，好像捡来一个孩子，终于交还了主人，小说里常写的那种生离死别的场面，怎么就竟然一点儿没有在她身上出现？

陈旭一直望着车外。一上午他几乎一言不发。

雨似乎停了，田野却一片迷茫。车停的时候，可以听见田畔里传来的声声蛙鸣。那些青蛙公主是在水里还是在岸上？

雨雾散去些，公路被湿润的空气涂得发亮。快进城的时候，她看见一棵高大的玉兰树，洁白的花瓣被雨打落一地，零乱地伏在泥水中。一排新锯倒的老梧桐树，歪倒在路边。不知为什么，她的视线却被一个不起眼的黑影吸引过去——树杈上有一团乌绒球，朝天翻了一个身，压得扁扁，又翘起一角，如一只嗷嗷待哺的小鸟张大着嘴。是个鸟窝。

她忽然觉得心里空荡荡，空得有点发慌。她伸出一只手去，想在挤挤的人堆里找到陈旭的胳膊。可四周都是陌生人。她垂下头。“原谅我”，她费力地朝车尾转过身去，却什么也看不见了。


不要 你。



div>




十四





她


 
总是远远望见，有什么东西在朝她迎面走来。



沙尘漫天，什么也看不清。只听见叮叮咚咚的响铃声，从尘雾中钻出来。是匹马，却长着奇怪的角。

马背上有一个小小的人影，戴一顶军用黄呢帽，披件军大衣，黄呢帽下，露出长长的黑胡子。

她问他是谁，从哪里来。

他说他是新调来的书记。他拍拍马肚子上挂着的柳条筐，筐里有衣服袜子、锅盖、菜刀、饭盒、干辣椒、大蒜。他走进食堂去排队买发糕，发糕大得两只手托不住。他趴在发糕上啃着，发出“啧啧”的响声。屋檐下有群兔子在嚼豆腐渣。他把两手往胸前一抹，用袖口擦嘴，“喔喔”地吆喝那匹马。

拖拉机手正把一麻袋豆种倒进播种车里去。

我问你这垧地的播种量是多少？他喊起来。有一个麻脸师傅跪在地上，吭吭磨刀。

拖拉机在地里来回转圈。她用手按住一只上了发条的玩具青蛙。

我问你保苗株数！他往黑油汪汪的大地中间一站，两手叉腰地骂起来。奶奶的，给我停下！你们这些个管劳改的，就会押宝种田！

她去追他，拦住他，指指果园，那一大片沙果树，招了满树的乌云，风一吹，乌溜溜的花瓣纷纷落地，弥弥飞扬，把天空搅得昏灰灰的。

是花腐病。他跺脚，对余指导大声吼道，干吗不打药？我要把半截河变成花果山！

花果山？余指导撇撇嘴，脸上的肉一块动，一块不动。如今取经不上西天了，上大寨。你懂吗？今日欢呼花果山，莫非妖雾又重来。

蓝色的风把风向标吹得溜溜转。

杨气象是原场党委书记的小舅子。她对新书记说：他每天都在家里填写观测数据。

哦？他的眼睛瞪得老大。这种气象观测站，应该叫——气象估计站。这个杨气象，真他妈扯淡。该让他去放羊、扬粪，得胃溃疡。

他走进一间大屋子去，满地的大肥猪在打呼噜。门上有张纸，写着：千头猪座谈会。

陈旭把一根糖醋排骨搛给她吃，排骨炸得焦黄，酱红色的卤汁沾着亮油珠子，酥脆酥脆，香得鼻子直痒痒。她咬一口，没吃完，又咬一口，那根排骨长得望不见头，远远的一群胖墩墩的猪蹄子噔噔跑过来。

我先出个题儿，那小老头说。老母猪下羔提前多少天各就各位？就问你这个生产队长。

刘老狠腮上挂着口水，蒙蒙地抬起头，他回答说是不是打仗啦？民兵的枪怕是生了锈。

小老头“哼”了一声，指着一个胖姑娘说，你是养猪模范，你说母猪下羔垫圈多厚？

郭春莓张开厚厚的嘴唇，一关一合，嘟哝着说，二十公分呗。

她在窗外一下子喊起来，不是二十公分，是三十公分。

小老头眉开眼笑，他对她招招手，让她进去。

远处那团云雾又滚过来。她影影绰绰看见，那巨大的圆心里有一只奇丑无比的小鸭子，它摇摇摆摆地走来，那扁而薄的脚掌下滚动着一只洁白的天鹅蛋，一片荷叶裹住了荷花花苞，忽而那只蛋裂成了两半，从中飞出一片白云，悠悠地升上天空去……

这是一个同去年一模一样的春天。

雪化了，河开了，雁来了，柳茆子发芽了。

这是一个同去年全不一样的春天。

那雪化得哧哧地响，一边化着一边就在黑土地的血脉里咕咚咕咚地闯荡起来；那半截河欢欢喜喜咧开大嘴，把一河的冰块儿，心急火燎地吞了下去，打着饱嗝，挺着鼓鼓胀胀的肚皮，抖抖擞擞地赶路；那雁群在蓝天里飞出个二，又飞出个三，还飞出个大，飞出个万字，满天空古古怪怪的符号，叫一声换一个谜语；甸子里路边上的柳茆子强忍了嗓子眼里的绿色，先爆出一串串蚕茧似的银球，亮得让人疑心天边的云，原也是从草根里萌升出去的，那丝丝银灰的绒毛毛，多情又多心地拂弄着人，让你心里也直冒尖尖的芽茬子，恨不得伸手进去抓挠抓挠……

肖潇从杭州送了孩子回来，觉得农场的春天，从未有这般舒展，这般蓬勃。她比别人都早地脱去了棉袄。冬天原来这样沉重。利利索索地系上了一块淡蓝色的方头巾。她不养鸡，也不养猪了，甚至也不要那六分自留地。她从杭州买回一只长方形的小钟，它滴滴答答地奔跑，慌慌张张，像个催命鬼似的，催着她和他，跟它一起去踩那个春天的鞋后跟。她不能让它落下了。她扬粪、打池埂、踩格子、栽菜秧子、撒菠菜籽儿……若到江南赶上春，千万与春住，她却是千里万里地回这融化的雪地来寻春天。

他们仍然是没有见到松花江一年一度的解冻。人说解冻的前夜，要山崩地裂天塌地陷般地炸响。于是他们巴巴地盼着欣赏那气吞山河的奇观，可到了年年开江的日子赶去江边——江上黑浪滔滔，一场鏖战早早平息，竟然连白花花的门牙也没留下一颗。

就是这么个性急鬼儿似的春天。她追它，却总让它甩下好远，望见个影子，还是望尘莫及。

那些日子，她被派去做颗粒肥。

一个铅灰色的大圆盘，朝天斜架，像个土雷达似的，通了电，盘子便旋转，往上不断地扬上一锹锹干不干、湿不湿的氮磷钾肥混合土，便转出一层层花生米大的颗粒。勤快时，让盘子多转几圈，那颗粒就精细些、圆滑些；惰怠时，让盘子少转几圈，麻溜往下拨拉那黑球球，颗粒就粗糙些、松散些。无论粗粗细细、大大小小，在转盘里滚出了形，豁到地上，便装在土篮里，挑到墙根下通风背阴的地儿铺开晾上。有个一天半天，那些黑球球便轻飘起来，褪去一层脏色，花生粘似的松喷喷、白麻麻。再用粗筛子滤一遍，分别灌了麻袋，送进播种箱。大粒的陪大豆，小粒的陪小麦，喂给饿得直流口水的黑土地。

肖潇就喜欢把转成了颗粒的黑球球，装在土篮里挑走。装得冒尖，走起来扁担嘎吱嘎吱响，两头颤悠悠，很有一点快乐的眩晕。裤脚管下一阵阵清风来去，担子沉甸甸，两腿飘飘然，很是惬意。况且胸衣下呼扇呼扇地晃动，似比平时发达得多，臀部也左左右右地扭摆起来，越扭越灵巧，越扭担子越轻，心也说不出的滋美，斜阳下那细长的影子，像画上西双版纳地方的人。瞧那些没有腰的东北大姑娘哟。她喜欢挑担。

“你是个南方知青？”有人问她。那时班长刚宣布休息，她在休息时照例要看书。

她发现他已经在那土雷达旁边站了一会儿。一个穿黑衣服的小老头，津津有味地打量那机器和肥料。放猪的？二劳改？她不想理他。她似乎正来了一点诗

“南方人会挑挑，一看就像个样儿。”他又说。

“这关你啥事儿？”她头也不抬，“把你的猪管管好，别又踩了我的颗粒肥！”

“肥的比例是多少呢？”

“又想弄点到自家菜园子去？不用跟我套近乎。”她生了气。

他笑笑，走开了。一条腿有那么一点踮踮的，背影也就忽高忽低地起落。

灵感全无。轰轰隆隆铁盘子又转起来，像只大钟。她拾起扁担，可惜不是竹子的。实心儿硬，硌肩，幸亏颗粒肥不重。担子不重才能保持好看的姿势，胸一定挺起来。小扁担三尺三……好像大雁……上青天，哎哎嗨哟哎嗨呀……真是机械单调，她在土雷达与晒场之间踩出一条固定小道，闭着眼都能走。那场雨留下的小诗，分场广播站什么时间播呢……下来了，下来了，一点雨点！像听到了冲锋的号角。乌云上来了呀……一队队人，一队队人，都朝着场院飞跑，那里有新拉来的粮食……快跑！快跑！只看见一个个人影闪过，只听见脚步沙沙……下来了，下来了，一滴雨点……

大钟终于停止旋转，收工时间到了。从连队食堂那儿传来大葱和馒头的香味。空气也饿得咕咕响。她回家去。电线杆子上的喇叭骤然响起来。她的脸忽地红了。全分场任何地方，都听得见这只喇叭。

老远，望见陈旭拎土篮去倒灰。

“今天收工早？”她在门口用头巾掸衣服，问。

陈旭伸出一只手掌，在空中张开，似笑非笑地说：

“是呀，今天又没有一滴雨下来，不用抢盖粮食。”

“何必挖苦人。”她接过土篮子，去后园拔水萝卜。

莱园绿了一角。小白菜、菠菜密匝匝铺了几个格子。“含豆儿糖粥——”她一进菜园子，就看见扁木陀阿根，迎着阳光在擦汗。

陈旭也跟来。拎半桶水，倒进萝卜畦里，蹲在她身后，揪揪她的小辫，低声说：

“哎，‘新拉来的粮食’，大诗人，你知道那是什么粮食？”

“……苞米面？”

“傻丫头，那是返——销——粮。”

“返销粮怎么啦？”

“哼，堂堂社会主义大农场，从外头调返销粮，岂非咄咄怪事！”

“我……我又不是歌颂返销粮……”

“歌颂贫下中农的大公无私？”他耸耸鼻子，“就这么点粮食，要让雨浇了，霉了捂了，吃啥？不抢盖怎么办？这叫做庄稼人的生存本能，典型的小农意识。”

他嘴角挂起讥讽的笑意，把萝卜缨子拔断了，用手指去泥里抠。

“那我以后不写好了。”她有一点赌气。

“写尽管写，不要叫人听了汗毛竖起来。”

她把萝卜扔进篮子，径自转身回屋了。你会写诗吗？她得抓紧时间做晚饭。有了水萝卜，切成丝凉拌，菜有了，主食就做炸酱面……

她切萝卜的时候，陈旭在里屋炕上擀面条，擀着擀着，突然冒一句：“今天那个李易人驾到了！”

“哪个李易人？”

“就是那个从哈尔滨下来的场党委书记。”

“你看见了？”

“看见？我还在公路边上，同他谈了个把钟头哩。抽了他五六根香烟，都是握手牌……棉袄领头，比我的还脏……”

人说他是全国第一个国营农场的创办者，后来调到老东总——东北农垦总局去当局长。不是坐办公室的命，还是要去办农场。家里有个当大夫的老婆，月月二百块不够花，死不肯离开哈尔滨，戗戗几年，终于离了婚，他背一个破行李卷儿到了三江平原，坐吉普车跑遍了每个农场，最后在半截河边上吐一口唾沫，说：“就它了！”人说半截河农场是全管局最挠头、最落后的烂摊子……

她怔了一会儿，问：“你怎么知道他今天来？”

“今天一上工，鲇鱼头就训话：‘今儿上头要来人，大伙好好干，别给咱连队丢脸。’我一想，肯定有名堂，等他走了，我就跟人换了一块靠近公路的地号，叫泡泡儿管瞭望，不到八点钟，他就嚷嚷大道上来了吉普车，我把老牛往公路上一赶，连播种车也抬了上去。吉普想开过去，除非把牛压死，轮胎戳扁。”

“你想做啥哩？”她叫起来。

“做啥？让他晓得晓得，五分场有个人，叫陈旭。”他索性不擀面条了，挥着两只沾满面粉的手，走到外屋来。“听我说——喏，果然，蛮灵光，小吉普开到老牛面前嘎地停了。没停稳，车门就开了，走下一个小老头儿，人矮矮，不到我肩膀高，两只眼睛倒蛮神气，看一眼老牛，又看我一眼，低声说：‘啥事儿？说吧！’”

“你对他说什么？”她扔下了水萝卜问。

“我不慌不忙走过去说：‘我没啥事。为我自个儿的事，不在这里同你谈。’他瞪起眼：‘没事你闹着玩呀？我可有的是事儿。’我笑嘻嘻说：‘你那些事，我都知道。半截河农场这么办下去，没有出头之日！’”

她吓了一跳：“你是这么说的呀？”

“我就这么说。这一说，他呆了呆。摸出包烟，递过来一根，指指那老牛，让我挪开了，别钉在公路上妨碍交通。又挥挥手让他的吉普也靠了边，就在沟边的干草上坐下来，划根火柴，眯着眼说：‘嗯，说吧——’”

不要急，听我说，我是有充足的理论准备和材料准备的。思想路线确定之后，干部就是决定的因素——你可以去调查，场部机关，场部所有非农业生产的工副业单位，哪个单位不塞满干部的三亲六故？知识青年管这些厂叫“罐头厂”，就是官儿头儿们的厂。头儿有几个到生产第一线刨镐种地的？头儿们又有几个肚里有“水”的？作报告训人还得让知青给他写稿子。谁教育谁？我看百分之七十的头儿要吐故纳新，那点水平就够回老家放羊的。农场到底依靠谁？广大知青缺乏主人翁责任感，不是没有，是不让有。报上的主人翁，实际是廉价劳动力。让有文化的人呆在文化沙漠里，不是让知识青年活活变成老农民吗……说起来农场成天发展养猪事业，可是知青一年能见几粒肉星星？那猪也怪，全不长下水，不长蹄子，光长些肥膘，同粉条炖成一个色儿。就这样，吃肉那日子，食堂还早早地挤满了人，多闻一会儿肉香也是赚……

他说得得意，抓过一只水萝卜，咔咔地咬，缨子上的水珠，甩到肖潇颈子里。

“他说什么？”她清醒过来，“你要闯祸了。”

“哈！”陈旭摇摇头，“他同我握手，连声说：‘好，小伙子，有脑子。以后有事，找我！等我上五分场来蹲点，咱们再往下唠……’怎么样？我给他留的印象不错吧？这个小老头，人小小，魄力倒蛮大。这回，半截河说不定摊上一个有本事的头儿了……”

她忽然想起了什么，打断他，大声问：“他是穿一件黑布褂子，眉毛蛮浓，一只脚，有点踮踮的？”

“也许吧。”他含糊地咕噜了一声，回里屋继续擀面去了，“脚，我没有看灵清……”他心不在焉，沉在自己愉快的回忆中。平日里漠然而不可捉摸的双眼，露出一块雨后湿润的青天。


的灵 感。



div>




十五





“


 
你们这疙瘩，有个知青，很有能水，为啥不使用？我同他唠了，比你们都强！”



那小老头一棵烟接一棵烟地抽。花白的头发，好像在愤愤燃烧，烧得一块黑一块白。

“谁？你说的是谁哩？”“小女工”耷着眼皮问。

“他叫——陈旭。对，陈旭。”

“陈旭？哈哈——”一屋子的人，怪声怪气地笑起来。一种绝对否定的笑，可判处一个人残废。

刘老狠板着脸，在炕沿上蹭着脚后跟的痒痒，慢吞吞说：“这小子，说嘛，还行；干——又是一回事……”

鲇鱼头拍拍头顶的黄军帽，咳了一声：“问题不在于此，而在于此人的思想路线、阶级立场。据我们掌握，他攻击知青下乡是变相劳改，在场部关过禁闭，还经常在青年中煽动对社会主义不满情绪……”

小老头在地中央来回踱步，眉毛缩成两块黑炭，头发一根根竖立。

“小女工”把一只厚厚的大信封扔在桌上，拍得纸页哗哗地抖，一个大红印跳过来，又跳过去，“他同杭州那个林彪的黑线人物一伙儿，这不是——王革，依法逮捕了。得让他交代是啥关系，就等这春播大忙完了的！”

小老头垂下头叹息一声，走出了屋子。

久等在门外的他迎上去，主动伸出手，“真来蹲点了？说话算数，你不是要找我唠唠吗？李书记，我要把大家心里的话都对你说……”

小老头抬眼看他，两眼暗淡无光。额上一道道皱纹里，疑心叠着疑心，好像完全不曾有过公路上的那段交情。如那吸尽的香烟，在风中散荡无存。他只是朝他客气地一点头，就背过身走了开去。

他定了定神。

那瘦小的身影，在暮色里走远了。拐进了铁丝网下的破墙门。

他不过是朝他客气地点了点头，竟连一句话也没有。

半边天空还挂着玫瑰色的晚霞，他衣领上的油垢还在发亮——他不会没有认出他来，那两只咄咄逼人的眼睛。

……是的！当然是……鲇鱼头已提拔成分场副主任了。他难道会眼睁睁看着新来的一把手欣赏一个刺儿头？

风突然变了脸，像一具被抽干了血液的僵尸，横在路上。他跨了过去，头皮发麻。他迎风站了一会儿，慢慢走回去。

不，他不想回家。

夕阳终于完全沉没。天边袭来一层深似一层的黑暗。它闭上了眼，也带走了他心室里那最后一道微弱的阳光。血从此是蓝、是绿？太阳永远是一个圆满的句号，西落东升，周而复始，遵循着永恒的规律。就是那么回事，疏远绝不会如此无缘无故。王革？工宣队？该死的鲇鱼头！

他相信自己的直觉。相信自己的白日梦。他睡眠时仍然极少做梦，白日梦却与日俱增。

陈旭有能水，为啥不使用？

他曾是那么苦苦地在汪洋中挣扎着去抓那根小小的草棍，他曾是那么死死地攀住悬崖边上的哪怕一棵小树——他不会就此完蛋，既然太阳每天都要理直气壮地重新升起来。

可是……

新来的书记同志，你本是他最后剩下的唯一一次机会了。也许在你官运不济的一生中，这也是起死回生的唯一一次机会了——你本来可以得到一匹有胆有识的好马，驮你穿过林海雪原，去寻花果山。这样的马你大概一匹也没见着过。你的马厩里除了摇摇欲坠的老马，就是光会放屁、光会配种、光会吃豆饼的孬货。你错过了它，踢开了它，放跑了它，你会后悔，会后悔一辈子的！你他妈的活该！

不能回家，不能回家，回家对她说什么？

黑夜无边，太阳再也不会升起来了。

他发现自己站在连队场院的小屋门口。那扇窄小的玻璃窗上透出贼眉鼠眼的煤油灯光。

污浊的窗纸上摇晃着一个模糊的暗影。

他推门进去。

那影子盘腿坐在炕上，一只白碗放在脚边。眼皮浮肿，如两只空蚌壳，沉重地耷拉下来。他把碗挪到自己嘴边，咕咕地喝，又颤颤地伸长胳臂。并不看来人，只将碗递过来，含糊不清地哼哼：

“喝——喝——”

他走上去，在裤腿上抹一记手心的汗，接过碗，一横心仰起脖喝了一大口。

他浑身顿时着火了一般，灼热滚烫，几乎跳起来。嗓子呛得半天发不出声。

“喝——”那影子又从被窝卷下掏出一个黑乎乎的东西塞到他手里。

他在油灯下照那玩意儿，是个煮鸡蛋，一股臭烘烘的香味，他咽一口唾沫，在炕沿上砸一下，剥开蛋壳，露出一撮淡黄色的茸毛。是个毛蛋。他咬住嘴唇，三下两下将那细毛揪个净光，撕下那个尚未成形的脑袋，大嚼起来。

“是公鸡下的蛋，孵不出来啦……”那影子摸摸索索地嘟哝，“喝——”

他整年整月就这么醉醺醺地打发日子，人称范大酒壶，刘老狠到他跟前，就是小巫见大巫了。有酒，饭是不必吃的。他一月挣四十三块，全喝了，连一张回关里家的车票也买不起。

陈旭平日很少同他搭腔，为他身上那股传出八里地外去的令人作呕的酒气。也真不愧是范大酒壶，每次运动一来，他就上台低头认罪，回回在台上打呼噜。有一次嘴里竟然念念有词：“牌楼牌楼，上头蹲个猴”，气得“小女工”暴跳如雷，一管枪戳到他瘦精精的肋骨上，还是没醒。人说他就是为这句话犯的事——他老家河北，国庆十周年镇上新修了个牌楼。他打那底下过，一高兴，就来了这么一句。自己觉着怪顺口押韵的，一遍不够，又放大声吆喝一遍。当下让人逮住，送去公安局。等游斗车再从牌楼下过，他才看清，那上头蹲着一张领袖像——就这么，判了十五年的现行反革命，在这劳改农场一呆二十年。刑满后，没再回那牌楼下去，一日三餐，喝上了酒，冬天逮田鼠，夏天憋晾子捡鱼，摸家雀蛋啥的，下酒菜总是有的。至于那醉话，“小女工”率领全体多喊几句打倒便也就消了毒，开完批判会，下了台，照样押回场院，当他的技术顾问。没有他当技术总管，几百垧水田愣是光长稻子不长米。所以范大酒壶就处在这样一个高于人上、低于人下的位置，日子倒也过得不坏。人逗他：“酒壶，咋不回家看看老婆去呀？”他嘿嘿一乐：“酒比老婆好，更迷糊。”

“

那碗又哆哆嗦嗦地挪过来，冒出一股廉价而诱人的热气。雪地里的深井。一个寂静、温暖的去处。

他不想知道那影子是谁。他只觉得心里郁郁的一团凉气，徘徊不去，又渗入骨缝，在那里结成冰碴，封住了每一道血管，听得见冰块在脊椎里咔咔地响。他要沉到井底去，那个寂静、温暖的去处。

他一口喝干了那碗酒，也许是吞下了那只碗。头发呼啦啦燃烧起来，从发根延伸到肩胛，又传至手指、脚心……血液忽地沸腾翻滚，皮下注入了轻而润滑的煤油，咝咝焚烧。骨腔酥松，牙齿脱落，冰块开始融化，在骨髓里流淌，在胸腔里发出哐哐回声。他不存在。不再存在。只有一只冒着热气的深井，喷出热辣辣的血水狂奔乱撞。朝他涌来，淹没了他，又驱使他……他在哪里？

“喝吧——没事……”

他把头伸到井里去，贪婪地张大了嘴。他要把这口井喝干。

他在哪里？他不再存在？可没有他怎么会有世界？他存在？有他为什么没有他的世界？他沉没了？沉没了为什么倒在自由地遨游太空，在永恒的星球间穿行，高居于地球的众山之巅，俯视那卑劣丑陋的人生，窥探其间的真伪善恶？这茅屋，这原野，为什么通通在缩小，小到可以随意捏在手心？而他周身长满翅膀，甚至连翅膀也没有，在云里雾里徜徉。他超乎于万物之上，心无限大，手无限大，大到望不见自己。他驱使风，驱使雷电，驱使河流，驱使地心的岩浆……啊啊，这真是他梦寐以求的那个境界，连万有引力也不再对他发生作用。问苍茫大地，谁主沉浮？一个谦恭的太阳从井里升起来，涂满了那鬼洞子里金色的硫磺。太阳一边口喷着酒气，一边为他殷勤地按摩，它那双醉醺醺的手，从他每一个烦恼苦痛的穴位经过，他便像被施了魔法一般，从此有了忘却，忘却之后便有了快活……

“喝吧，没事……”

“不行啦，明儿要上工……”

“明儿再说明儿的……”

“再喝一杯……”

“不行啦，老婆又该来找我啦……”

“喝，一口粥……”

“……没，没钱了……要养儿子……”

“儿子？喝水也能长大……”

“老范头，借、借我十块钱吧……”

自从那一晚在范大酒壶的深井里得到些许安慰后，陈旭意外地发现了自己原来有着惊人的酒量，那是一种无穷无尽的饥渴，只有沉溺于煤油捻子的火焰在皮肤下游窜、身悬半空失重跌宕的那种奇妙境界，他才能得到片刻的小憩和满足。

有一次他醒来时，发现自己躺在牛车道上的水洼里，浑身稀湿。青蛙在身边聒噪，什么热乎乎的东西在舔着他的额头——就是这东西把他舔醒的。他猛地坐起来，那东西退了几步，汪地吼了一声，掉头逃走了。原来是条狗。他趴在河边哇哇地吐，嘴里一阵苦涩又一阵咸辣，不知是酒还是泪。他早没有泪了，鼻子却一阵阵酸。他踉踉跄跄走回家去，扑在门上，许久，却没有进去。

肖潇会用那么绝望的眼光看着他，眼泪一滴滴无声地淌下来。你……又喝酒了？好像他又自杀了一次回来。他受不了那种绝望。

假如她也同大车队长的老婆那样，在门口的树阴下放一只小桌，在太阳偏西那会儿，他劳累一天收工回来之后，炒一碟辣椒鸡蛋，倒上一盅酒——给她的丈夫，后来的一切，或许就不会变成那样。

他是个男人。他要抽烟，要海聊神吹，要像个顶让人看得起的男人那么活着。

可，她却把那个小屋变成了一个书斋。她不喜欢他同什么人都来往，不喜欢烟味、酒味，甚至不喜欢猪肉的香味，她好像打算在此修行了——每月给孩子寄二十块生活费，扣去归还欠债二十块，两个人六十四元工资，常常只剩下三分之一，买了粮油，还能吃什么？咸菜、酱油，酱油、咸菜，她克勤克俭地过得理所当然，他却受不了。

要是约上几个人，坦坦荡荡地到老乡屯子里去抓一群鸡回来，即便让人看见了，等他们带着家伙打上门来，那一只只肥母鸡早已放了血褪了毛，白嫩嫩地挂了一溜。“偷鸡？认认吧，哪只是你家的！”干瞪眼。

偷鹅就更便当了。趁那些鹅昂着脖子吃榆树叶儿，一把抓住那长脖子，往后一拧，弯成一个结子往它大翅膀底下一塞，完事大吉，连点声响都没有。裹在棉袄襟里回家，鬼晓得？炖满满一锅，上顿下顿吃不了地吃。

他却从来没有这样做。

首先，肖潇会瞪大了眼睛，大惊小怪地叫：

“哎呀，一只鹅，哪里来的呀？”

买的，多少钱？钱呢？干吗这么浪费。

送的？谁送的？不能白要别人东西，我送钱去……

偷的——说得出口吗？偷个人的东西，是贼；偷公家的东西，是盗窃。你——堕落！

他知道他和肖潇之间的那根感情纽带，已被剥蚀过许多次了。他使肖潇失望得太多。当初他们相识时候那个光辉的他，已蒙上了太多的尘土。或许再有什么意外的风暴，那根纽带就会折断、破裂……

他总想起冬天她月子里那只奶羊的事。虽然那一次她什么责备的话也没有说，但他能感觉到，一连许多天，她的嘴唇是冰冷麻木的，她的怀抱也是冰冷麻木的。以至他的手指、他的舌尖在接触到她以往对他来说是如此销魂的肉体时，他第一次感到了孤独和陌生。在她那种神思恍惚和漠然的拥抱中，他突然觉得自己根本没有得到，或者说她已经换成了另一个人。他爱她，他害怕这样的冷落和疏远。在大鹅与清贫之间，他宁愿服从后者。她是他在这个世界上唯一宝贵的东西，他不愿在她心里破坏了自己。

然而那是一种违背他天性的痛苦的服从。他答应她，又无缘无故地对她发火；他粗暴地摔东西，又跪在她面前请她原谅。他开始走出小屋到别处去，可是，扁木陀阿根已经死了，泡泡儿新交了女朋友，一有空就在女宿舍帮人挑水劈子。再有的就是牌友、酒友和仇敌……李书记刚来了三天，就让电话叫到管局开会去了。他早已忘了他这个人才的存在。记住他存在的，只有鲇鱼头和“小女工”……

于是他仍然偷偷去老范头的场院喝酒。他对肖潇说，他要去加夜班拉砖或是出窑。他喝得酩酊大醉，在老范头的炕上倒头睡到天亮，然后睡眼朦胧地跟着大伙去干活儿，抽空钻在哪个灌木丛里打盹。有时实在恶心得难受，算好了肖潇上工的时间，就绕个弯儿回家去。她收工了，问一句：回来这么早？她不是那种女人，决不会去调查昨晚连队派的什么夜班，干的什么活儿。她做梦也没想到他会旷工。

然而旷工的天数却一日日增加，他不仅无钱买酒，连出满勤的三十二块钱工资也到不了手。他对肖潇说什么？债呢？儿子呢？他不知道，他时醉时醒。醉时向老范头借钱，醒了便把鱼虾杂碎吐还给他。在岸上时知道那借的钱总是要还的，可一扎进那口井里，便不明白老范头的钱究竟是从哪来。

明天，明天，明天拴在哪个龟孙子的裤腰带上！
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个月黑天高的夜晚，他正同老范头喝着酒。老范头前几日才叫钉子扎了脚，工伤休息了几天，总好不利落。屋子里四下静得连只壁虎贴墙爬过的声音都能听见。忽然，门口的黑子恶声恶气地吠起来。老范头异常灵巧地出溜下了地，悄没声儿地递给他一把二齿子，一股酒气喷到他耳根：“快，出去瞧，你腿快，要是有偷化肥的，非逮住他，啊？”



他冲出门去。外头黑极，分不清哪是天哪是地。他用手电一晃，隐隐望见两个人影，跌跌撞撞往西跑去了。他解开黑子的链条，几步追上去，抡起二齿子就打。只听见“哎哟”一声，什么沉重的东西落在地上。一个人，扑通跪在他脚下。他用手电照照，是两袋化肥。

他喝住黑子，厉声问：“哪的？”

“西，西边屯子……种地，跟不上肥……生产队让……让俺……”

每年为了争地争水，农场和屯子少不了得干上几场仗。去年夏天，有个屯子的老乡在一夜之间剪去了农场百十亩地的麦穗儿。出了人命，还有抬棺材来农场游行要赔款的。官司一打到地方，农场方面没有打赢的时候——你们官办的农场吃官粮，家大业大，金饭碗饿不死。所以，这农药化肥，每年都不知要让生产队明偷暗拿去多少，反正农场亏损了有国家。你知道农场的干部同生产队做了什么交易？农场派拖拉机去替老乡屯子耕地，屯子送来的猪肉、黏米、豆腐、饲草又落进了谁的腰包？

他突然怒从中来，顿顿二齿子，说：

“不行！跟我走！”

那影子晃了晃，在胸口摸摸索索地掏什么。

“你要干啥？”他警觉地一闪身，手电直射过去，照在那人脸上。然而他怔住了，那人从怀里掏出一张破破烂烂的十元钞票——

“求求您大爷，饶俺一回……庄稼人不易……农场不差这几袋化肥……俺们有钱也没处买去……”

那张显然早有准备的纸票塞在他手里。他呆立着。一阵踢里趿拉的脚步声，人影消失了。

他又拧亮手电照了一遍：是一张十元的钞票，票面灰秃秃，上头有几个脏兮兮的工农兵，面目狰狞。

他望着黑暗的田野，冷笑了一声。

“警惕阶级斗争新动向！”

“狠批阶级斗争熄灭论！”

“打倒反革命分子范世才！”

“野心家、阴谋家陈旭必须老实交代！”

领着呼口号的是郭春莓。她越发地胖了。眼睛陷在一堆肉里。喉咙里射出支支利箭。

“陈旭严重丧失立场，被阶级敌人拉下水，同就业工人一起酗酒，策划反革命阴谋活动……”

他打断她：

“哎，慢点，你知道什么叫做阶级敌人？就业工人是什么？留场就业，不是劳改犯，不要敌我不分……”

人群窃窃。

她不理他，昂着脖子继续念：

“他终于在阶级敌人教唆下，盗窃国家财物，敲诈勒索贫下中农。我们要正告陈旭：你这样下去是危险的，必须悬崖勒马……”

他斜视她一眼，慢吞吞说：

“危险的不是我，是那五百头猪，饿得满分场乱转啃屎舔尿，茅楼都不用打扫了。希望养猪模范发明一种新的饲养法，在她外出讲用期间，不必请专人代劳，而能够自食其力，自力更生……”

人群中发出一声又响又长的旋转怪调。

“噗……啪……”

哄堂大笑。有人吹口哨，敲板凳，扔帽子……

“小女工”气急败坏地站起来，喝道：

“有啥可乐的？屁——乃肚中之气，一不留神，溜了出去。笑啥？谁笑批谁！”

一声长屁，肆无忌惮。

几颗星从云缝里挤出来，大地仍然一团漆黑。它照亮不了他。它的光亮来自许多个世纪之前。

他跺跺发麻发酸的脚，低头看一眼手心里紧攥着的那湿乎乎的十元钞票，咬咬牙将它塞进了衣袋。

他回到场院小屋，仰起脖子把半缸子“二锅头”一口喝了。

老范头从他身后一瘸一瘸地跟进来，他拄着一把铁锹，已在门口等了多时。

“跑了？”他小声问，转动着疑心重重的眼珠，“怎么没动静？”

“跑了。”他七仰八叉地倒在炕上。

黑子摇着尾巴走进来，把前爪搭在炕桌上。

“去！”老范头狠狠地给了它一下，嘟哝着，“这狗东西真是不中用，到明春非想法子弄条好种来不行……唉，原先那白蹄儿，多好的一条狗，叫你们知青打了吃……”

“我赔你！”他咆哮，“赔你！”



二





她


 
在看一本书。书里夹着好多书签。她拿起书签来看，才发现每张书签都是钞票。有一角、两角、五角的，还有一元、两元、五元、十元的，还有一张椭圆形的，写着四元；一张三角形的，写着三元；一张鸡心形的，写着二十元。她想起自己过去从来没有见过三元、四元和二十元的钞票，觉得好奇怪，她仔细看了又看，看到上面有麦穗和镰刀，还有许多工农兵大团结，又敲了敲，竟然叮当作响，好像钢板一样，才放了心。她把这些钱一张张收起来，用橡皮筋束好了，放在帆布箱里的最底层。



她在心里算了又算，有了这笔额外收入，她可以一次把回家借的路费还清了，这个月还可以给孩子多寄十块钱：寄三十元。孩子快六个月了。从照片上看，还是那么大一点，大概是奶妈的奶也不够吃了。如果还剩一点钱，可以买一条大床单，买两只新枕套。结婚到现在，什么床上用品也没有添置过……

她到后园去摘黄瓜。

陈旭把一件东西递给她，是个襁褓，她接过来一看，不是儿子，是一只又白又胖的冬瓜。

她吸吸鼻子，一把抓住了他。

你又喝酒了。

什么？陈旭搂住她。

有人告诉我，说你老在场院喝酒，你还骗我说打夜班，我都知道了……

陈旭“嘿嘿”笑起来，搂紧她，张大嘴凑到她面前，呵了一口气，说：

你闻闻，是酒吗？不是，是甜酒酿。

她闻了闻，果然是甜酒酿的气味，甜又酸，香味扑鼻，她口水差点淌下来。她说：我也要吃甜酒酿。

陈旭就去挑水做甜酒酿，她坐下来抄一篇自己写的散文，想参加总场“七一”征文比赛，散文的题目叫做：《谁持彩练当空舞》。刚抄了几行，陈旭回来了，对她说：井里还结着冰，冰糖不能做甜酒酿。她很失望。陈旭说：

我来给你抄稿子吧，我没事。

陈旭就给她抄稿子。过一会儿举起稿子来，说抄好了。她走过去一看，见题目上写着：有几个苍蝇碰壁。她火了，把稿子一扔，大声问：你怎么改我的稿子呢？

她借了一辆自行车，到邮局去给孩子寄钱。

刚下过雨，公路上泥泞不堪，坑坑洼洼。半尺宽的车辙里灌满了水，路面都是陡峭的大斜坡，斜坡成一个黑森森的大圆筒，明明是马戏里的飞车走壁，她完全悬空着身子，飞快地骑着车子，气也喘不过来。前面公路边隐隐可见一条水沟，沟里哗哗地淌水，路面上也淌着水，只有一条甘蔗那么窄的干地方，可以过去。她咬着牙骑过去，突然发现自己是在一条钢丝绳上，车把一歪，她的车就倒在了水沟里。她的整个身子都沉没到水里了，不过那水却是温暖柔滑的，使人觉得舒服。她的脚用力一蹬，人就在沟底站了起来，露出一个脑袋。她望见她的自行车也有一半浸在水里，沟边光秃秃的，什么也没有。她试着想爬上坡去，却怎么也爬不上去，刚迈上腿，就滑了下来。如此重复，弄得她筋疲力尽。忽然从上游漂来了一只小船乌黑的篷篷，像抽屉一样可以拉来拉去。两只光脚的脚指头钳住了两把桨，一前一后地划着，一双粗藕般的胳膊把她和自行车拽上了船，她浑身淌水，自行车链条像肠子一样丁零当啷挂下来。小船慢慢向前划去，绿色的小河里开满了黄色的小花，河道越来越窄，塞满绿草，他们被堵在那里，小船掉转头，又朝另一条河划去，一边划，一边就看见那些小黄花发了疯似的开放，一朵一朵开得比船还快，封锁了整个河面。她环顾四周，茫茫一片金黄色的水，稠得糨糊一样，没有她的路。船老大用一根竹篙把那黄花按捺到水里去，按下去却又浮上来。她去帮船老大拨黄花，见船老大戴一副眼镜，竟是邹思竹。

肖潇早晨醒来的时候，眼睛有一点浮肿，头也昏昏。她睡得好累，好像比不睡还累。

水田已经开始打药了，白天的活儿更累。陈旭在除草班，也是天天早上困得死去活来的起不了床。匆匆扒两口剩饭，急急就走了。她刷了碗，锁了门出去上工。

走不远，听见身后有人喊她，回头看，见是杨大夫，背着一只红十字皮药箱。一边走，一边呵欠连天的。

“孩子咋样啦？”他问，“有信来没有？”

她点点头，回答说：“还在郊区奶妈那儿，他奶奶爷爷常去看他……”

“弱是弱点儿，倒没啥病，瘦点不怕的。不过，就怕在南方养得娇了，往后取回来就不服……”

“嗯……”她笑笑。

“照百日相片了吗？”

“还……还没寄来……”

“等寄来，可得给俺一张，啊？这是我接生的头一个知青的孩子。”

肖潇又点点头，笑了笑。她急着去上工。

“哎，等等。”他喊住她，神态忽而有些异样，迟疑不决地吞吐了一会儿，“……有件事，想同你说说……可别往心里去……”

他耸耸药箱，停下脚步，把两只手插在腋下，好像故意躲开了她的目光。“咳，不说你也知道，眼下正是大忙季节，每年一到这咱，找我开病假条的人就贼拉多。你知道，开病假条是有规定的，发烧不到三十八度就不能开……”

她忍不住打断他：“杨大夫，我不开病假条。”

“不是说你，说陈旭。”他有一点发急，“他，教人把热水袋藏在衣服里，来试体温，还教他们用烟头熏体温表……吓，四十度，好人能有那么高的温度？烧不死你，我杨大夫是这么好糊弄的？唉，我告诉你，是让你好好劝劝他，都当爹的人了，还净搞邪门歪道……”

肖潇没听完，咬住嘴唇，一跺脚跑了。

是他。只有他才干得出来。杨大夫不会瞎说冤枉人。从杭州回来后，陈旭早已不摸书本，自从李易人书记回了总场，他就像秋天罢园时的西瓜秧子，蔫蔫的再提不起精神。连队的青年已经不再以南方人北方人来分伙了，而是逐渐形成了各种“派别”，南北混杂，男女混杂，按各自兴趣、利益、势力，甚至同领导的关系程度来划分。如雨后草甸里的蘑菇圈儿，一个圈儿套一个圈儿，小圈儿之外还有大圈儿。陈旭的周围，几乎都是余主任讨厌的那些人。他们劳动时怠工，学习时起哄，休息时恶作剧，专同余主任孙干事作对。前不久又开了一次批判会，批判陈旭同就业工人一起喝酒，是严重的“混线”行为，他却满不在乎地往台上一站，像要发表演说，一副英雄

她说过他，他不是振振有词，就是嘻皮笑脸。

可她没想到，他竟会教他们去骗人，骗杨大夫。

大概他是开开玩笑的，他现在对什么事都没有个认真……大概他是太累了，没有休息日，整天泡在水田里，谁受得了？他不是故意的，不是……大概，大概……

她心里有一种模糊而隐匿的悲哀，觉得自己像是被一股无可逃遁的惯力所驱使，在一条黑色的滑梯上飞快朝下滑去。她看不清那个地方是哪里，也没有力量控制自己。斜坡呈一个黑森森的大圆筒，明明是马戏里的飞车走壁。她完全悬空着身子……她咬着牙骑过去，突然发现自己是在一条钢丝绳上……一旦停下来，不知会跌落到什么地方去……

中午在地里吃饭，好容易熬到下午收工，她神思恍惚地走回家去。开了门，没心思做饭，一个人坐在炕沿上发呆。

“嗬，来了什么灵感啦？”陈旭笑嘻嘻走过来。挽着裤腿，光脚，裤管上沾满泥浆，衣服后背湿了一大片。他从裤兜里掏出一沓钱放在桌上说：“喏，三十一元五角，四月份工资，如数奉交夫人，点点！连队昨儿晚上就开支了，我不知道。”

肖潇木然望着他。

“噢，累了？”他拍拍她的背，“累了就发木，好，我来做饭……”

她听着他走出去抱柴禾，然后把小米下了锅，添水、点火……第一句话该怎么说？

外屋有人敲门。敲得很急。门开了，陈旭压低着嗓子，同来人说着什么。她听见来人嚷嚷起来，说找肖潇。她走出去，却看见陈旭正把来人往外推，“有话上外头说去！”他似乎有些慌乱。

肖潇走过去，让自己站定了。

她认识他，连队的一个鹤岗青年。听人说，正在追求一个杭州姑娘。

他垂下眼，望着地面，讷讷说：

“这么回事，我让陈旭在南方捎一条的确良裤，上个月给的钱……到现在，没买来……我想，要不好买，就不买了。昨儿开支，我想……那钱……”

喏，三十一块五角，四月份工资，如数奉交夫人……

“多少？”

“二十。”

她转身进屋，从桌上拿了二十块钱交给那人，笑了一笑，说：“真对不起，耽误了。”

“没，没事……”他连连后退，头垂得更低，攥紧钱，逃一般离去了。

柴禾在灶坑里毕毕剥剥响。有一撮火，烧到灶口，哧哧往上蹿着火苗，炕口堆着一大捧麦秸。让它烧过来，烧着好了。一场大火就什么都完了。她用脚把火苗踩灭，无力地靠在门上，全身都在颤抖。

这挂满蜘蛛网的灰黑的棚顶。自己怎么会困在这样一个阴森森没有出口的死洞里？在玉皇山的紫来洞往洞底走，一层黑似一层，一道断崖深不见底，围上了木扶手……原来，原来，原来是这样，人是这样，人是可以这样，人是可以变成这样的！谎言，从那个堆满尸骨的山洞里游出来，那一条她从未见过的毒蛇，竹叶青？是和竹子相同的颜色……

“是真的？”她问。

“是真的。”他回答。

“体温计的事，也是真的？”

“是真的。”

灶里的火灭了。他坐下来划火柴。用炉钩子拨弄柴禾，朝灶坑“噗噗”地吹气。

“为——什——么？”她用尽力气说。

“不为什么！”他站起来，若无其事地笑了一笑，“人，不想做傻子，就得做骗子！”

啪——她突然抬起右手，用力甩过去。金星四溅，迸出一地电光石火。她吓呆了，倚墙托着自己的手，阵阵痉挛。她惊恐万状地望着他，不明白自己究竟是做了什么。他会还手的。她偏过身，从侧面死死抱住了他的胳膊。

他轻轻推开了她。眯起眼，好像第一次认识她似的，默默注视了她一会儿。他的脸上呈现出死一般冷酷的铅灰色，使她倏然害怕起来。这种冷酷的注视持续了几秒钟，她看见门拉开了，他头也不回地走了出去。

一只青蛙从水里跳到一张荷叶上，又从荷叶上跳到一座山顶。

山顶有个池塘，一条金鱼在游来游去。金鱼和青蛙长着一模一样的眼睛。她在池塘里照照自己，看见自己也长着金鱼一样的眼睛。她在池塘里游泳，四面是岩石，游不出去。

她在山顶上等着什么人。山下有人影，听见人的脚步声，许多挂红领巾的人在采茶叶，她采得飞快，两只手一齐采，大家都叫起来，说她采得太快了，她把一只手从腕上卸下来，大声说：是只假手呀，是只假手呢！

山风吹来，好冷。她缩成一团。

杨大夫背着药箱从苞米地里钻出来，他戴一副深度近视眼镜，在甩一只体温计。体温计里的水银忽上忽下，她甩一下，竟甩出一只弹簧来。

她猛然惊醒过来，发现自己趴在炕沿上睡着了。衣袖湿了一大块。

外屋的门开着，在风里吱呀吱呀地撞着土墙。

桌上的小闹钟滴滴答答地走着，指着九点差一刻。

她恍然想起刚才发生的事。

她记起来，他走出去了……可她也没有料到自己当时会气成那样。这是他的错。他为什么骗人？他应该回来向她承认错误。如果他回来了，她就原谅他。

她等着等着，就睡着了。

可是一个多小时过去了，他还没有回来。

他是真的生了她的气了。

她是太过分了。她不应该那样的。

可他……

他究竟到哪里去了呢？

连队宿舍？场院？老职工家？

他是没有什么地方好去的呀。可他没回来。

一种隐隐的歉疚和自责，在她心里搅拌翻腾。那次她去给孩子寄钱，骑车掉在沟里，他去接她，一步步帮她把自行车扛回家里……她坐月子，他天天土豆泡酱油……

她抓起手电，披上一件毛衣，走了出去。

月光好亮，如一只饱含泪水的眼睛；亮得那月中的暗影也越发清晰，像一层难以擦去的霉斑。

几个姑娘叽叽喳喳地从前面过来。

一个说：“这月亮地，能打柴禾哩。”

一个说：“这月亮，缝衣服也能看见。”

又一个说：“这月亮下没人敢偷东西。”

她加快脚步。月亮自己就有一个见不得人的秘密。它把那一半永远地藏在黑暗中。

她敲了男宿舍的门，找泡泡儿，问陈旭在不在。泡泡儿很诧异，说他晚上没露过面。她又问晚上有没有加夜班的，泡泡儿也说没有。反问她什么事，她拿话岔开了。她不愿别人知道他们打架，匆匆走开了。想去场院看看，可望着那条两边蒿草如密密人影晃动的小路，心里又有些胆怯。在大道上转了几个来回，还是没有敢去。她想起有人说过，前些年这儿还是劳改农场时，年年冬天有人冻死在这条路上，不禁毛骨悚然……

月光在大道两边青纱帐浩大的帐顶上游移，青纱帐像一片塞满疑团的迷梦，空洞而凄凉。她在路边站一会儿，夜风中那股略带苦涩而尚未成熟的生腥味的庄稼气息，使她意识到自己是在一个遥远而陌生的地方，她是那么孤独弱小，无依无靠……

她突然觉得鼻子酸酸的，心也酸酸的。她只想快点找到他。只要找到他，她就什么都原谅他。

她心里升起一线希望，她觉得他一定已经回家了。

她快步走回家去。

为了省事，她从房头的一片柴禾垛中间穿过去。月亮很亮，柴禾一根根都看得清楚。

她险些在一捆柴禾上绊一跤。

是自家的麦秸垛。周围散着几捆羊草。

她忽然听见，从竖着的几捆羊草中间，似乎传出轻微的鼾声。

她吓得头皮发乍。手电筒下意识地从草垛上滑过，她看见一个又高又宽的额头，在月色下闪亮。

她蹲下去，慢慢抱住了他。托住他厚密的头发，把他轻轻搂在臂弯里。一滴又大又重的泪，落在他额头上。

“是我不好……”她说。

“是我……”她把脸埋在他胸口，低声抽泣起来。


气概 ……
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三





雁


 
来了，雁又去了。在蓝天里划出个人字，又划出个一字。单调又单调，重复又重复。春天的谜底留到秋，竟消失在骤然而起的寒潮和遍地银箔似的晨霜之中。



只有分场东头的那片柞树林，满树的叶子叫秋风吹得通红通红，又让大雁的翅膀扇得干爽干爽，在早晨明艳的阳光下鲜润得刺眼，铃儿一般沙啦沙啦地唱着歌。风儿从北来拽它，从西来拧它，那叶儿扑噜扑噜地在枝上打着滚儿，却硬是一片不落。远远望去，衬着一弯刚结了薄冰的水泡子，摇撼得柞树林犹如一片跳跃的篝火，暖暖亮亮地燃烧着。

她惊讶极了。她只是偶然经过这里。

秋天来了，树林里的叶子变成了黄色和棕色，风卷起它们，把它们带在空中飞舞。于是小鸭便去了。

她恰好走到一块岗地上，视线沿着柞树林的边缘伸展开去，坡下一片金黄色的谷草，一片深黑的秋翻地，一块苍绿的樟子松苗圃，再有纯蓝的天空这一角褐红的浓云——秋天竟是如此绚丽，如此丰满。往日那肃杀的秋景、心的萧瑟、梦的悲凉，在篝火中焚化了？她没见过不落的红叶，在这雪地里一直守望到来年。

她很想钻进柞树林子里去，让这红火暖暖地烤着自己。然而她却一步也未停，急匆匆走开了。她必须马上赶到东大甸子去，今天全分场的人都在那里抢收苞米。她已经迟到了，因为余主任在出工之前把她留下专门谈了一通写这篇报道的注意事项。而就在她要下地的时候，前天刚刚贴在大队部小会议室门楣上，写着“政治文化室”几个字的红纸偏偏又让风给刮掉了。她找糨糊来贴，贴了好一会儿。没有人帮她的忙，因为这个“政治文化室”，现在明明确确地归她一个人管。

她的手碰到了上衣口袋里的硬面笔记本，还有一支滑溜溜的钢笔。怎么会是钢笔？下地带什么钢笔？这个感觉使她对自己感到陌生而奇怪。——文化室，她怎么就会突然走进了这过去连想也没敢想过的地方呢？

“政治文化室”是去年报纸上号召读马列六本书的时候创办起来的。小会议室四壁有不知什么时候遗留下来的几排书架。马列的书，当然也现成，还有些积满了灰尘的小说，《烈火金钢》、《林海雪原》、《红岩》什么的，再加镇上书店大量供应的《沙家浜》、《虹南作战史》，许多本同样的书放成一排，办一个阅览室似乎绰绰有余了。不过那时早已废弃了阅览室这样温良恭俭让的名字，而冠以“政冶”二字，统帅文化，才正式开张。

肖潇曾到政治文化室去过几次，在那空荡荡的书架上耐心地来回搜索，希望发现一点可读的东西。几本新书她都虔诚地浏览了一遍，谈不上喜欢，也决不敢藐视。反复咀嚼，虽然味同嚼蜡，仍是惶惑地崇敬。那些杂志，大的《红旗》、《学习与批判》，小的《党的生活》都在左上角用钉子打了一个洞，系上白线，吊挂在墙上的一排钉子上。也不知为什么，右下角却一律地卷曲起来，朝天翘翘，像一棵棵横向切开的卷心菜。文化室最初开放的时候，来的人也不少，大多都转一圈，就嘻嘻地走了。架上的书，仍是工工整整，干干净净。她只发现过一本厚书，竖立在那里，白纸页的顶端露出奇怪的一道黑印。抽出来，是一本《赤脚医生手册》，未等她翻，书就自动打开了，好似安着弹簧，恰恰打开到留下黑印的那一页，上写着：第八章，生理卫生。

那时候管文化室的，是一个高个儿的哈尔滨姑娘。大家出工的时候，常看见她出来倒洗脸水。后来她突然不见了，听说是到青岛去当了兵。

她走以后，文化室就关了门。

肖潇悄悄地到文化室门口去张望过，她觉得他们的生活里又关掉了一扇窗。尽管它空无所有，她却愿意它天天开放。

李书记第一次来蹲点以后，有一天余主任把她找去谈话：

“政治文化室要恢复了，政治工作是一切经济工作的生命线嘛。哦，分场革委会，决走让你来担负这项革命重任。嗯，因为啥？要明白，因为你，已经在农场扎了根。扎了根，是知青的榜样……”

扎根？很新鲜。只有先进典型在讲用中，才用这两个字，她从来没想到，“扎根”会同自己联系起来。真有点不可思议。

余主任还说了许多，似乎是说，文化室是每天晚上和星期天开放的，所以平时每天下午，她要代替邮递员到七分场邮局去取邮件，另外，还应该常常给总场广播站、给《三江日报》，写写通讯报道，一星期一篇，写稿子的话，可以用工作时间……

开放文化室，代理通讯员、邮递员，这是以前三个人的工作量。

但她不会讨价还价。她只顾惊愕，只顾兴奋，只顾点头了。她被这突如其来的照顾，弄得莫名其妙，甚至有一点眩晕。全分场有多少人明里暗里在争这个不下地的活儿。坐地户凭交情，外来户靠送礼。而她，她，她还是余主任顶不得意的陈旭的老婆。她。这到底为什么？

陈旭大不以为然地撇着嘴说：

“不就是管管图书，有啥稀奇？你有骨气，就不要去！你晓得鲇鱼头打啥格鬼算盘？”

“大概，不是鲇鱼头……”她犹豫地分辩，“我想说不定，是李书记的意见。他上任半年，已经两次‘精兵简政’了，总场中学的‘子弟兵’老师都换了知青……”

他嘟哝：

“他爱才，有眼力，爱才为啥不用我陈旭？”

她没有力量抵御文化室的诱惑。无论陈旭怎样讥讽，她开始去上班，开始满腔热情而又小心翼翼地参加机关的政治学习。当她轻轻掸去一本本白皮书上的浮灰，又找来纸墨，一笔一画地写下“政治文化室”几个毛笔字的时候，她突然第一次觉得，从今以后，她真是这个农场的人了。奇怪的是，即使在结婚登记的那一天，生孩子那一天，她都从未这样想过。

我想我还是到广大的世界里去好。小鸭说。

好吧，你去吧。母鸭说。

今天是她上任后第一次履行通讯员的义务。

那团火烧到身后去了，前面是一片灰黄的苞米地，稀稀拉拉的垄，密密麻麻的人。

这场大会战同李书记一齐突如其来。他亲自挂帅当了总指挥。如果他不第二次来蹲点，这块东大甸子的苞米地，就得扔到明年春。上头来质量检查组，余主任有办法对付，让人把路边的庄稼割倒，再让食堂炒几个菜，弄几瓶好酒就能混过去，他回回都这么糊弄。没想到，李书记来了，三天之内，走遍了所有的地号，包括这块偏僻的涝海，第四天，便调集了各连队所有的劳力，亲自带队打这场歼灭战。她刚才听余主任说，李书记要采用包干制，每人包割包掰包码堆，后头跟上质量检查员验收。这法子妥不妥，有待实践。他要上场部去开会，详细情况只有回来听

她走下牛车道，穿过一片蒿草，走近苞米地。不到半天时间，苞米已割出去老远，露出斑斑驳驳的褐色田野。干活儿的人已缩成一个个小黑点儿，随着捆得结结实实的苞米秆铺到远处。她踩着垄沟走，不时有未砍倒的老苍子勾住她的裤脚。她蹲下去摘苍耳籽，便看见堆在垄沟里焦黄的苞米穗儿，实在是又瘦又瘪。

“刚到北大荒时，河沟子里的鱼，老了，满满登登……我开一枪，一枪打了四百斤……”

有声音，从离她最近的苞米趟子上传来。围着一堆人，横倒竖卧，似在休息。一个瘦小的个头，埋在一堆知青的黄棉袄中，兴致勃勃地讲着什么。

“鱼多吧，狼也多。多到啥程度？一下黑，周围那绿色的狼眼睛同天上的星星似的。嘿嘿，不是吹牛，信不信，我专爱打狼，打着了，就做一锅狼肉给大伙解馋……”

肖潇能从那一阵阵哄笑中，辨别出那个带河南腔的沙哑的声音。不过她可没想到他在给大伙讲故事。这个李书记。从来没有，没有过一个分场领导，坐在地头……

“开荒，开荒那咱……”一个瘦高的人影从地上站起来，揉揉眼，提提裤腰，刘老狠。定是让笑声吵醒了，也来了劲，“开荒那咱，是蚊子多，小咬多……”

有人打断他：“怎么个多法呀？”

“多得……多得上茅楼，往草棵子里一蹲，腚就咬烂了。要拉屎，就得上树，蹲树杈上……”

又笑，笑得人肚子疼，肖潇也皱着眉头笑。有人发现了她来，拉她坐下，她坐在一堆苞米秸上，腿却硌得生疼。低头一扒拉，苞米秸下露出一堆汽水瓶。

有人贴着她耳朵说：

“别吭气，是李书记买的。和大伙比赛抱垄，赢汽水。他输了一回了，不服气……”

肖潇睁圆眼，望着这位眉飞色舞、神采奕奕的场党委书记。他那树皮一般坚韧而沉着的脸，这会儿变得如此天真单纯；大咧咧、美滋滋地吸着知青递给他的劣质烟，那坦率而明朗的微笑，忽然使她深深感动……

“喂……李书记……”

牛车道上有个骑车的小伙，双手拢成个筒，一边走一边大声喊。

“李书记，在哪？”

他从苞米秸上刷地蹦起来。

“……在……这……”

那人寻着声音顺垄沟小跑起来：

“场部来电话，管局书记来了，让你回去……”

他脸上顿时变了色，阴沉沉地拉下脸，扯着嗓子喊：“回电话去！你告诉他们，小车能到半截河，咋就下不了分场？说我老李头说的，要找我，下来找！”

回过身，一挥手，吼道：“干活儿！”

汽水比赛又开始了，她在垄台上发了一会儿愣，那报道从哪开始呀，汽水？故事？文不对题。她弯下腰，磨磨蹭蹭地选择了一条垄，掰着苞米棒，心里寻思着该插空找几个人唠唠才好。

正犹豫不决，一抬头，见李书记眯眼望着西边的垄，望了一会儿，拎着镰刀，朝那儿大步流星地奔过去。

西边的垄上，有几个人影。他们干得特别快，把所有的人，都落下一大截。

肖潇忽然觉得，其中那高个子，一举一动，很像陈旭。

她跟过去。

李书记走近那趟子，弯下腰，翻动着苞米秸，边翻边走，走了好一段，直起身，脸色铁青。叹一口气，赶上去。

“哦，小伙子，干得好快呀……”他笑呵呵说。

那人挺起腰，冷冷瞥了他一眼，是陈旭。

“你们快是快，掰得可不净。”他仍然强笑着，“光图快，可不行哟……”

陈旭望着他，一言不发。

肖潇望着他趟子上那一堆堆比别人都稀少的玉米棒，心里早已明白他的招数——他把苞米割倒，只掰下三分之一，而三分之二的苞米棒还留在秸上。所以他比别人都快。

她脸发烧，脚底心黏滑。偏偏这种时候！报道呢？第一次……真想狠狠捶他几下。

“回去，重来。”李书记轻声说，“以后可不许这么干喽。”

陈旭站着，一动不动。眼角瞟了一下肖潇，忽然阴阳怪气地笑起来。

“重来？重来一遍无效劳动？”

“你说什么？”

“你看过苞米皮儿底下有粒儿了吗？”

陈旭抱着双臂，很有点幸灾乐祸的样子。

李书记没有为这种放肆的奚落生气，他愣了愣，弯下腰捡起一只苞米棒，扒开苞米皮——

苞米粒是浅黄色的，瘪而小，皱巴巴，像老人的牙齿，参差不齐。

“看见了吧——”陈旭冷笑着，“就这样的苞米棒子，掰下来，能打粮食吗？别他妈的八路军糊弄共产党了，把我们当猴耍。你干吗不先弄明白这块洼地该不该种粮食，长的是玉米秆儿还是玉米棒，再来发号施令呢？瞎指挥！”

“陈旭——”肖潇叫起来。

李书记脸上一阵青紫、一阵灰白。他紧紧咬着牙关，抿着嘴唇，眼睛死死盯着陈旭，竟然没打断他。

“说下去——”

陈旭竟然也就慷慨激昂起来：

“告诉你吧，这三天大会战，全是无用功！这样的苞米棒，只能喂猪，你们如果长点脑子，干吗不把苞米秸带苞米棒一块儿送去做粉碎饲料！省得到了冬天又四处磕头买饲料。可人家兵团，不早就用混合干饲料喂猪了？孤陋寡闻，一帮老游击队员带小游击队员，惊人的无知！只知道人海战术。从人嘴里抠出去粮食，补上纲要过黄河，真是自欺欺人。”他喘了口气，用手指指田野，“就这片涝海，搞个鱼塘养鱼，还能闻点腥味儿，偏要以粮为纲，抢个学大寨的头功，结果反而受到大自然的惩罚。你这个场党委书记，还是先下来调查调查农场的真实情况，弄弄明白那帮土皇帝们，到底怎样用国家的财产、知青的血汗，为自己升官发财铺路再说吧！”

他说得气愤，一把拽开自己的衣领，大口喘息。十月的旷野，阳光已收尽了热气，一团团白雾，从他薄薄的嘴唇下吐出来，在秋天干朗的晴空下回旋。

李书记笑了笑。肖潇觉得，那笑容苦涩而勉强。他在用自己最后一点耐心，维持着这场显然颠倒了位置的谈话。气氛令人难堪。劝劝陈旭？他把一切都弄糟了。劝他，也许更糟……这样的时候，他怎么倒是句句大实话……

“噢，陈旭呀陈旭，你这嘴皮子可真厉害！要是同你辩论，我恐怕刚够格。”他终于出了一口长气，脸色也似乎缓和了许多，“关于农场的事，咱们上回就说过，要抽个空儿好好唠的，我光听你唠，行不行？我知道你对农场有许多好想法……”他抬起眼，看了看四面渐渐围拢上来的人，口气变得更加婉转，“可是现在，我还是要求你，按照我的命令，把你的垄重新收拾干净！”

他说得斩钉截铁。

陈旭怔了一会儿，突然把镰刀往地上一扔，大声说：“老子不干了！”

他扭头就走。裤管擦得苞米秸哗哗响。

“你回来！”李书记厉声说。

陈旭头也不回地扬长而去。


汇报 了。
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四





一


 
行大雁从头顶飞过。



呷呷——它们叫道。

她望见有一只大雁羽毛上长着黑褐色的麻点，翅膀短短的，两只脚掌向后伸，掌心钉着一块三角形的补丁。

呷呷……它冲着她叫，摇摇摆摆降下来。

这不是那只小鸭嘛，那只丑小鸭。她想，怎么变成了一只大雁呢？它应该变成一只天鹅。当然，天鹅蛋早就让×子打碎了，所以它只能变成一只大雁了。大雁也比鸭子强，可以飞上天，飞到南方去过冬。

呷呷……肖潇……咻咻……肖潇……那小鸭发出含糊不清的叫声，一会儿像在叫她，一会儿又像在招呼那些天上的同伴。她抬头望天，天空中没有天鹅，只有一朵朵白云，悠悠飘去。

肖潇……呷呷……小鸭朝她走来。扁扁的嘴里衔着一封信。她看见信封上有一只烫金的三潭印月。她打开信封，见里面什么也没有，只有一张火车票。

她一下把车票扔得老远。她拼命地跑，文化室木架上的书竟然也都跟着她跑起来，她回头看见长长的一列白色的火车，车厢是厚的书，车窗是薄的书，车门上有一道黑印，推开一看，上头写着：第八章，生理卫生。

她哗哗地翻书，从车厢头走到车厢尾。书页上却一个字没有，每一页都是空白，她心慌得怦怦跳，书上没有字，文化室不是徒有虚名了吗？

她便去找钢笔，钢笔却掉到路基下去了。那儿是一片黑色的沼泽地，钢笔像人一样直立着陷下去……

昨天，前天，发生了什么事？她本应向李书记说几句抱歉的话，她心里觉得很对不住李书记。但她说不出口。她的脑子乱成了一团……陈旭甩手走了之后，她只好乖乖去接了他的垄，默默地割捆苞米，整整一天，闷闷不乐。几天来由于调换工作带来的喜悦，倏然无影无踪。

还写什么报道，第一次采访，全完了！

收工时，天已黑透。据说气象预报明天有雪，李书记坚持把七号地干完，居然也就真的干完了。要在平时，东大甸子起码得要一倍的劳力。如果有月亮，她愿意在地里一直干下去。回家，回家说什么？她愿意晚些下班。晚上的时间竟然越来越难打发。她磨磨蹭蹭地走在最后。走过那片柞树林子时，她偏过了脸。她害怕那模模糊糊跳出来的红色，会更加刺痛自己。

为什么没有亮灯呢？快到分场时，她远远地望着最后那排家属房，忽然发现那连成一片灯光的窗口，有一个格子黑洞洞，如同一只紧闭的瞎眼，给人不祥的预感。

她的心紧了紧。那是自己家的窗。

第一次安上灯泡那个夜晚，所有的窗子都在发光。

她快走几步，猛地推开门，扑来一股呛人的酒气，炕上隐隐蜷着一个黑影，她拉开灯，见陈旭攥着一只酒瓶，倚火墙呆呆坐着。面前的小碗里，有几只前几天刚腌的蒜茄子。

“你喝酒了？”她惊叫起来。

他“哼”了一声。

“你，真的喝酒了？”

“……又不是喝毒药！”

她怔在那里，突然受到一个重大启发。

“那……今天上午……在地里……你说那些话……是不是因为……因为喝醉了？你是喝醉了吧？你是不是在地里喝、喝酒了？”

他仰面朝天地怪声大笑起来。

“喝醉？我喝醉了？我陈旭什么时候喝醉过？你看我像个喝醉的样子？我要是醉了，才会做那种把苞米一粒粒扒下来的傻瓜，我今朝真正痛快，当众说了那么多快要烂在我心里的话！”

她将信将疑地盯着他的眼睛，那眼睛里闪烁着一种兴奋酣畅的光泽，眼皮却一如平日镇定而清醒地垂落。那眼睛迷迷蒙蒙的像一口井，四面地缝的水都流向那儿。有一种生来不会醉酒、对酒精没有反应的人。他是真的没有醉？

“没有醉，你为啥扔下镰刀就走？”

“这回有材料好写了吧！”他突然沉下脸，瓮声瓮气地说，“为了让你去写报道出风头——场党委书记帮助教育落后青年……”

她拼命睁大了眼睛，不让泪水落下来。满心的委屈，一时竟找不出一句回话，默默走到外屋，只见清锅冷灶，无烟无火。心里一阵发凉，肚子也咕咕地透着风叫唤。

“回来这么半天，也不做饭……”她嘟哝了一句。

“做饭？”她听见他在里屋冷笑了一声，又听见酒瓶盖叮当响。咕嘟——他又喝了一大口。

她忍不住走进去。

他冲她瞪大了眼睛嚷嚷：

“做饭？叫我给你做饭？做梦！你不是坐办公室吗？你高贵了，有本事，我单枪匹马同他们辩论，你在旁边站着，屁也不放一个……”

她只觉得脚心有一股寒气，直往上蹿。脑子里嗡嗡响，头盖骨突突跳动。她的手哆嗦了一下，一把上前夺下那只酒瓶，尖叫：

“别喝啦！酒鬼！”

他扑过来，一只手紧紧攥住瓶嘴，一只手捉住她的胳膊，恶狠狠地吼道：“你再嚷——”

“不用吓唬人！”她紧紧闭上了眼睛。

她只听见哐的一声炸响，什么东西从她耳边飞过，凉丝丝的水珠溅在她脖子里，一股刺鼻的酒气冲天而起。她睁开眼，脚下四处是湿漉漉的玻璃碎片。陈旭一条腿架在炕沿木上低头吮吸着自己的手指。炕席上，几滴殷红的血迹……

她想哭。哀哀饮泣，号啕大哭。要我给你包吗？却哭不出来，欲哭无泪。你活该！她想扑过去，踹烂炕桌，砸碎窗子……人闻闻酒也会醉，会疯，何况喝，何况……

她忽然听见外屋有人喊她的名字。

她触电似的跳过去，堵住了门，“干啥？”她大声嚷，声音发抖。就说是不小心打破的，就说……

“余主任让你到队部去一趟。”来人在外头喊。没有进来的意思，她答应一声，那人就走了。

她在外屋呆呆站了一会儿，松了口气。拿起笤帚进屋，把地上炕上的玻璃碎片打扫了，又用抹布擦了擦炕席。用凉水洗把脸，系上围巾，不看他，走了出去。

没有月亮，天黑得又低又厚，夜风凛冽，夹着几丝看不见的冷雨，从面颊额际拂过。我就喜欢黑色。黑色是顶永恒、顶彻底、顶真实的颜色。什么东西在路边响动。她打一个寒颤，手电一晃，见路边谁家的菜园里，一排割去了脑袋的向日葵，只留下光秃秃的秆，在风里摇晃。一大片摘光了叶子的烟草，孤零零地顶着一簇干枯的烟叶籽，在黑暗中哆哆嗦嗦地呻吟，更显出秋夜的凄凉和寂寞。这样的夜晚应该躲在一个温暖的怀抱里，她竟连晚饭都没

她缩着脖子快跑几步，跳上了办公室的台阶。她觉得自己的心都快要发抖了。

余主任已坐在他的黑皮椅上，慢条斯理地抽烟，脸上神情莫测。他怎么一天就回来了？那篇报道……他看了好一会儿报纸，才抬起头来，发现了她。

“坐，”他露出一点笑容，很客气，“找你来没啥大事，你调来以后，还没工夫同你唠一唠。”

她蓦然紧张起来。

他咳了一声。

“分场党支部安排你到政治文化室工作，你是咋样理解的？”

“是领导对知青的关怀。”她机械地回答。

“陈旭呢？”

“他……也很感谢……”

他在桌子棱上掸着烟灰。

“如果说，分场党支部对陈旭打击迫害，我们还会给他的家属安排好工作吗？”

“不，不会……”她低下头去。

“你不是不知道嘛，陈旭到农场后的表现，一直不咋的，还有‘文革’那些事儿唔的，我们能重用他？他有才，可是思想路线不正，我们不是一直在批评帮助他吗？我们对你咋样？不是区别对待的吗……”

她迷茫不解地望着他，费力地，希望从那骨碌碌转动的眼珠里，听出他真正的意思。

“可惜呀，他看着聪明，净干糊涂事。好赖不知呀。”他收敛了笑，重重地往椅背上一靠。

他的声音恳切而万分痛心。烟头在他指缝间一闪一灭，烟雾腾腾。他们已经走到了悬崖边上，只差一步就会落入深渊。陈旭又瞒着她惹下了什么祸水？不就是那几垄苞米没掰干净吗？返工还不行……“余主任……”她嘴唇动了动，她想说，陈旭这几天正害沙眼看不清庄稼……

她觉得余主任似乎拉开抽屉，取出了一只厚厚的信封，信封上的字她熟悉，还有那张珍宝岛战士的纪念邮票，是的，是的，是去年秋天陈旭寄给省知青办公室的那封告状信，又被转回了农场。那封信里他竭力想说明自己同林彪路线并无关系，而是农场选择接班人的标准有问题……

“有问题。啥问题？哪个不比他强？他寻思啥？”余主任终于愤怒了。椅子摇得轧轧响。“我看他简直是个野心家，闹不好就篡党夺权。你回去好好考虑考虑，如果还想留文化室工作，陈旭必须向全分场群众低头认罪，作深刻检讨，要不然，后果……我可说话算话……”

她眼前晃动着来办公室路上那一根根光秃秃没有脑袋的向日葵秆，全不知余福年说了些什么……


有吃 ……
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天


 
下着雨。道路泥泞不堪，屋子漏了，天花板直往下滴水……



她在炕上支起了一块塑料布，用来挡雨。

塑料布一会儿也漏了，她发现塑料布原来是一只牛皮纸信封，贴着一张彩色邮票。

她走出去，外面的雨下个不停。整个天空被一座巨大的雨幕封住了。

她走了好久，竟然还在信封底下转。信封上有字，她走过去看。信封很高，她开始爬山。山陡极了，没有石阶，只有苞米铺的趟子，她爬得好吃力，终于爬上了山顶，却发现自己站在一块悬崖的边缘上。四面是高山峡谷。低头看，崖底是一片翻腾的暗红色的大河。她很想纵身跳下去，却又不敢。

她站在崖顶上，四面峭壁，无路可走。

天空很近，看清了大信封上的字。上头写的是：肖潇何许人也？

原来是一张大字报。

大字报上的字密密麻麻，她一口气读下去，上头列举了她的十大罪状，罪行累累。

一回头，左边的山崖上又贴出一张大字报：肖潇从政治文化室滚出去！右边山崖上又贴出一张大字报：扎根的假典型肖潇。那些大字报长极了，从悬崖上一直挂下去，垂到底。多极了，一会儿工夫，满山遍野都是。她挤在人群里，看了好一会儿，也没看出自己的十大罪状到底是什么。她挤来挤去，忽然遇到了邹思竹，他正满头大汗地奔来奔去。

她问他：好久没见你了，你在干什么？

他回答：找我的一箱子书。

书丢了？

让小偷扛走了。箱子沉，他当作粮食了。

活该，她说。谁叫你从来不到文化室来看书。

他摇摇头，用手做了一个圆圈。

你说我的书等于零？她问。

他点点头。我只看黑格尔、康德。

他想走，她拽住了他的衣角：你说我怎么办？朋友。

他恍然大悟，从怀里掏出一本书，翻到某一页，点着字说：最高指示：没有日本鬼子我们也进不了北京。

她打断他，说：我不是问你这个。

那你问什么呢？

她想了想，也想不出自己问的是什么。但反正不是这个。她挽起他的胳膊朝前走，人潮涌动，她便找不到他了。她又在人群中挤来挤去，忽而看见了他，叫他一声，他回头，却是陈旭。陈旭说：快回去，中央首长给我回信了，说我大方向是正确的。

陈旭想亲她，被她推开了。她闻到他头发上有臭味。他又伸过手来搂她，她躲开他，往山下跑。她看见郁笛背着一支黑管，站在山崖上唱歌。许多人在鼓掌。她穿着一件草绿色的翻领军衣，里面的领子是白底红点点的，很好看。阳光在她头发上闪闪发亮。

她对郁笛说：我怎么办呀？

离婚。她干干脆脆说。买一只梨，一切两半就行了。

她走到小卖店去买梨。小卖店只有冻梨，成筐成筐，黑乎乎、硬邦邦，铅球似的，根本切不动。如果缓过来就化成一包水了，也没法切两半。她摇摇头。

郁笛啃着冻梨上的冰碴。一队五颜六色的人敲锣打鼓地从前面走过来。她问郁笛那些人在干什么。郁笛说，陪葬。她仔细看，那些人胸口贴着囍字。明明是结婚的人。郁笛摇头说，结婚就是陪葬。

郁笛吹起了黑管，从黑管里流出乌黑的墨汁。她赶紧蘸着墨汁，写了一张又一张大字报，密密麻麻的。

她去贴大字报，贴在峭壁上。一根独木桥，通向山崖。她刚踩上去，发现陈旭从对面走来。她摆手，他不看她。下去！她叫道。他不听。她想退回去，却无处落脚，她往前走，独木桥嘎嘎响。陈旭同她走个对头，面对面，谁也不让谁。山涧里升上一股气，桥晃悠起来，她做一个平衡木动作，却踩个空，倒栽下去……

她的身子猛地跳了跳，结结实实砸在炕上。连她自己都听见了那咕咚一声响。

她惊醒过来。

屋子里麻麻亮。玻璃窗呈现着一种模棱两可的青灰色。

她似乎出了一身汗，衬衣粘湿。她感到闷热，掀开被子的一角，把胳膊放在外面。

她感到陈旭轻轻向上拽了一下被子。

他醒了？她缩起身子，尽可能离他远一点，尽可能不碰到他湿热而粗糙的皮肤。他们至今还盖着一条被子，因为只有一条被子可盖。另一条被子做了褥子，原先的单人褥子，阿根死的时候，让他带走了。

自从陈旭摔了酒瓶之后，两个人盖这一条被子，便有了许多别扭。其实肖潇早就觉得这条被子太小了，她早就不愿意陈旭像刚搬进时候那样，整夜卷着她一起睡觉。她总闻到被子上有一股霉味。那天她从余主任那里谈话回来，见陈旭已经在炕上和衣睡熟，便摇醒他，同他说那封信的事，说余主任要他在全分场大会上检讨的事，还有文化室什么的。没想到他一听就火了。

你要检讨你去检讨反正我不检讨我没错那是事实。不是培养接班人是培养马屁精名正言顺的政治骗子。我就是要告他们揭露他们这鬼地方我到半截河之后就开始倒运什么地方主义排外主义教条主义官僚主义大杂烩真是你死我活。我是少数派真理经常在少数人手里那棵神树也是这么说的不信你去问它……

“你不检讨我怎么办？”她冷冷看他一眼。难道要让她给他当陪葬品？如果要一辈子呆在这里，总不能这么窝窝囊囊地混下去。

“你？”他轻蔑地一笑。你以为你那个文化室是个多大的官会有多大的出息多辉煌的前程算了吧我早看透了在这个鬼地方是不会有活路的鬼地方的人讲鬼话鬼话叫人怎么听得懂人又怎么会讲鬼话……

“别耍酒疯了。”她轻轻拍拍他的背，“快睡去吧。明朝再说，反正我看这一关难过……”

他忽然掀开被子，急急忙忙扯下衣服钻进去，又一把捉住了她，把她拉到炕上，往自己身边拉。睡觉！他嘿嘿笑起来，笑得猥亵又轻薄，“你是我老婆，你不陪我睡觉你作啥？文化室滚蛋去吧！”

他没头没脑地裹住她。她闻到被子的霉味和他身上的汗味。她感到憋气！她讨厌这气味。他像一条急不可耐的猎狗、一只黄昏的蝙蝠。他热血沸腾而她本来就未曾燃起的欲望，却陡然跌到了零点。她终于真正感到了愤怒，突然伸出双脚，猛地踹了他

自从那一晚以后，陈旭再也没有碰她。

既然没有动手打架，也不再争吵，冷冷淡淡的沉默中，可以让人冷静地从头到尾想一想。肖潇想了几天，似乎是想明白了，就像那年夏天偷偷跑回杭州那个夜晚，黑暗的公路上，走出两条岔道。一条其实是可以一眼望到底了，即使横了心走过去，还是一个破屯子。那另一条，虽然也伸向茫茫黑夜，走到头，也许连着国防公路，连着铁轨……

夜半失眠，她第一次想到那念头时，自己也被自己吓住了，惊骇万分。好容易等冷汗消下，心跳得平缓了，便听得那小闹钟滴滴地走；而他的呼吸，同时间一般均匀安宁，似乎无心无事，永远无梦无烦恼地从容起伏。她静静听着他的呼吸，腮边悄悄滚下几颗清泪，恨恨地咬着牙，下了决心。然后悲悲戚戚迷迷蒙蒙地睡去。而第二天醒来，挨着身后那一座界碑似的坚硬脊背，却又泄了气。儿子的百日照寄来了，陌生的一个小脑袋，还是那双泰然自若的眼睛。肖潇徘徊在十字路口，有时甚至是个米字路口，更有时，仅仅只是一个黑点而已。她不知该往哪里走。她很想同他谈谈，推心置腹地谈谈，问问他到底怎么办。其实他是一个有主意的人。可是一连几天，她却又抵制、拖延着这场早晚要到来的谈话。她似乎很想同他和好。那条该死的被子！

她感到他动了动，伸出手，勾起一只脚，搔痒痒。是醒了。

“今天晚上要开全分场大会了。”她突然说。

“其实你可以找李书记谈一谈。”她又说。

远远地，有一声鸡啼。

“谢谢你的提醒，不过，如果你不会出卖我，我打算逃掉。”他终于回答。

她倒吸一口凉气。逃到哪里去？明天呢？

“明朝再讲明朝的事。老子现在过一天算一天。”

她的眼睛又酸又涩。是的，他决不会认罪，凡是他做不到的事，他都看不起。那独木桥。同归于尽？

她翻了一个身。

鸡又叫了。曙色啄着窗户。

她望着天花板，很久，冷冷说：

“在你逃走之前，我有一个问题，想问问你。”

最后一块舢板。让我抓住你。我们一起去漂流……

她竟不知从何问起，她发现这并不是一个提问，而是一个契约，一个表白。她要说，她了解并同情他的一切厄运和不幸，她能够原谅他所有的过失，比如懒散、抽烟、喝酒、狂妄自大……但唯独不能原谅他的撒谎。王革、奶羊、体温计、的确凉裤……她再也不能容忍这样的欺骗！

她脱口而出：“假如我对你说，求求你从此再也不要对我说一句假话，无论你做错什么事情，也不要撒谎——你能做到吗？回答我。”

“不能！”他几乎不假思索地说。

一个深渊。冻梨在冰上溜溜地转……

“为什么？”她噔地坐起来，“为什么不能？就是它破坏了我们，破坏了我心里顶顶神圣的东西，它要把我们都毁了，都毁了！你是个傻瓜，你，你到底为啥总不肯同我说实话呢……”她悲愤之极，捂着脸顿时哭出声来。

“我又从来没有骗过你。”她听见他若无其事地说。

没有骗我？从来没有。从来。真的。

“那你又为啥要骗人家呢？”她呜呜哭着，低声叫道，“你脑子有毛病啊？你不晓得骗人总要戳穿，戳穿了更糟，让人看不起……”

“不晓得。”他自言自语，“我也不晓得。我事先从来没有想过要骗人。总是临时一下子想法就变了。我一点办法也没有。所有的事情，好像都是不撒谎就解决不了的……”他抠着眼眵，打了一个呵欠。

她止住了哭泣，绝望而诧异地望着他：

“可是，那天在苞米地……你却说了一通别人不敢说的大实话，这又为什么？”真是本末倒置。“我发觉，你说过的谎话，都是因为，因为东西……”

“东西？”他似乎想笑。

“就是……就是物质，物质方面的。而关于精神，思想上的事，你好像，好像……”

“你的发现真是太重要了。”他狡黠地眨眨眼，“你难道不能够进一步发现一下，我说谎话都是骗人家的，我从来不骗我自己。”

不骗自己？什么叫不骗自己？骗人还这么复杂。

“我从来不骗我自己。”他似乎有些得意起来，“你同我一道两年，总晓得一点。这年头只有鬼才相信人是不会说假话的。谁都想吃好穿好有好工作，谁都想回城，谁都恨这农场，可谁都不说，只有我敢。我有七情六欲，才叫个真的人。但是为了它，常常就得说几句另外一种假话。这，值得！有些人你看他从来不撒谎，一颗心老早假假的了。我要像个真的人一样活，独独不能够骗我自己，骗了我自己，我就真正……完了……这大概就是你说的什么精神喽……”

闻所未闻的奇谈怪论。她听得不耐烦，一撇嘴：“这样说你还有理了？”

“当然！”他突然恶狠狠地咬着牙，说，“我已经让人骗苦了，骗够了，我要报复！‘九一三’以后，那个大骗局谁都看透了，就你看不透……”

“不要说了！”她猛地打断他。她的心一阵阵抽搐。她又无能又弱小，她永远不可能说服他。他是块金刚石，而她是玻璃。她迅速地往身上套着衣服，跳下地，穿好鞋，两只手抱住头，把头发拼命向后掠去，转过身，很快说：

“我晓得了，我到现在才想通，你不会按照我的愿望去生活，我也决不会走你喜欢的那条路。我尽了自己的力气，但你并不需要我，你大概还觉得我妨碍了你的自由。我们在一道辛辛苦苦走了两年，总归还是走不下去，既然这样……”

她咽一口唾沫，吸一口气，停住了。模糊的晨光中，他蓬乱的头发、铁灰的脸，沮丧而冰冷。头发如此枯焦，颧骨的形状尖削可憎。他怎么会是这样……快说！再不说就会失去说出来的勇气。

“既然这样，我想也许还是……分开的好！”

是他逼着她说出来的！

他欠起身子，从衣服里摸出一棵皱巴巴的烟，点着了，猛吸一口，张大嘴，噗地往天棚喷吐上去。

他大口大口地吸着烟，一声不吭。

……假如他扔下烟头，把她紧紧搂在怀里，大声叫道：“你胡说！我不许你走！我们从头开始！我改，我一定改！”她定会泪流满面地回答他：“我不走，我是吓唬你的，我们不分开！”

他在火墙上按灭烟头，把胳膊枕在脑后，无动于衷地说：

“分开也好。我早知道会有这一天。”

她怔了一怔，扭过脸，恨恨说：

“是呀，大概你对我的那些爱，也不过是撒了一个小谎而已。”她突然尖叫道，“假的！”

“随你怎么理解。”他坐起来慢吞吞地穿衣服，“你怎么想，对于我反正都是一样，是没有另外的路好走了。噢，你顶好去问问灵清，办啥手续，我奉陪。”

那最后一粒扣子，他扣了几次才扣上，却发现错了位，便慢吞吞地解开重扣。一边长长地出了一口气。


一脚 ……
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塌了，四处漏烟，却找不着烟究竟从哪儿冒出来。一片烟雾腾腾。



烟雾中只见地上开满了黄色的谎花。每朵花蒂上都结着一个白色的冬瓜，谎花怎么也会结果呢？她大声问。没人回答她，她仔细看，发现那冬瓜只是冻梨。她找刀来切，无论如何切不开。她把冻梨放在烟上熏，那梨顿时软了，掰开看，一只空壳，里头什么也没有。原来谎花结的果实也是个谎果。她恍然大悟。

×子牵着一匹马走来，马一瘸一拐，垂头丧气，走了几步，停下了，不住地打喷嚏。

×子对刘老狠说：马累了。

是你累了，还是马累了？刘老狠抱着酒瓶子恶狠狠地说。

×子用鞭子抽马，马就是不走。

×子抡开了鞭子，鞭子抽得呼呼响，落在马身上，马还是不走，鞭子迎面过来，它扬起两只前蹄，几乎站了起来，鞭子一落，它又钉在那里。它身上棕红色的毛，被抽得一片片地飞扬，浑身血淋淋的。

你走不走？×子暴怒地狂吼。

它长嘶了一声，一动不动。

鞭子又抽下来，抽在一座楼房上，楼房哗啦坍倒了，抽在一棵大树上，大树连根拔起，可那匹马，眨着眼，还是站着不走。

别打啦——她扑过去抓住了×子的鞭子，×子把她推开了。

她跌倒在一片胡萝卜地里。

胡萝卜缨子绿油油的，她拔起一只胡萝卜来，咬了一口，又甜又脆。她拔了好多，抱在怀里，去给×子喂马。

马饿了，别打它啦。她哀求他。

她转身一看，那匹马躺在地上，吐着白沫，挣扎了几下，伸开腿不动了。

×子把马打死了。有人喊道，打死马是犯罪行为。

来了许多人把×子揪出去开批判会。

原来是开×子的批判会。她松了一口气。她和陈旭趴在草棵里一动不动，远远地看着×子站在台上低头认罪，那样子很可笑。

秋天的茅草又高又密，她和陈旭把一个个草捆围成一个半圆形挡风，人就躺在厚厚的干草上。干草又松又软，好舒服。她枕着陈旭的胳膊，望着天空。

那是什么？她指着天幕上一颗颗亮晶晶的红果子问陈旭。

是草莓。陈旭笑笑。

这儿是草莓谷？

是的，是草莓谷。

你去给我采草莓吗？

当然去给你采。

小心不要让别人看见了。

不会的，反正我们两个人都逃出来了，他们找不到我们，而且有×子当靶子，他们不会找我们了。

月亮出来了，一个蓝莹莹的月亮，绿色的原野和银色的半截河，都变成蓝颜色。陈旭举着一颗草莓朝她走来，忽然她发现那不是草莓，而是一颗蓝色的星星。你骗人，她叫道，这是假的，假的草莓，我要那年在草莓谷看见的真草莓。

不是我骗你，是月亮骗你。陈旭笑嘻嘻地说。是月亮骗你，它用那一半黑的月亮照耀天空，星星就变成了草莓。这不怪我，不怪我。

她往草甸子走去，去寻草莓谷。

这天收了工，吃过晚饭，他们洗了脸，换了干净的衣服，一齐到大队部办公室去找余福年。那天他们逃避了批判会，第二天曾经是提心吊胆等着倒霉，却听说前一天晚上传达一个中央文件，挺老长，批判会就没开成。害他们白白在野地里趴了几个小时。而且，这几天一直也再没有什么动静，不知余福年又忙什么大事而顾不上他们了。农场的事就是这样没准头。既然暂不批判，陈旭的意思，不如乘空去把那件事办了。他有点逞强。肖潇也不反对。

月牙细弯弯，很像一个大问号，新月残月都是个括号，把星星括在里头。新月更像个大问号，若即若离地尾随他们。

这两天，他们之间倒比前些日子融洽了些。既然将从此分道扬镳，家里的气氛便有了一种绝望的平静。彼此都相信将是永别，于是互相都变得宽容了些。

队部办公室点着灯，有两个人在下棋。

“余主任呢？”肖潇问。

“还没来呢。”

他们坐在一张木凳上等。

墙上有一张宣传画，画着几个荷枪的女民兵在芦苇丛中巡逻。好厚的嘴唇，好浓的眉毛，像……她！

陈旭用胳膊肘推推她，递给她一本油印材料，标题是：在路线斗争的风浪中成长——管局学习毛主席著作标兵郭春莓讲用。

他努努嘴。她看见窗台上放着厚厚一沓这样的材料，散发着一股新鲜的油墨味。

她拿过材料翻了翻。还是以前讲用的那些事迹，多了一个“平面饲喂法”的发明创造。就是给猪喂食时，让一排猪头对头，对称排列，既美观又省地方……

听说郭春莓这次当省劳模，分场推荐了，在总场各分场代表选举时，差两票落选，后来场政工组硬把她拉上去，派人帮她重新整理了材料。原来典型是这么培养出来的。

“你看这儿！”陈旭做了一个怪相。

她顺着他的手指，看到这样一段：

“……我这几年的成长，绝不是一帆风顺，而是同阶级敌人斗、同落后群众斗、同错误路线斗、同走资本主义道路的领导斗出来的。斗就是革命，就是胜利。举例来说，我们分场有一位老连长，曾经培养我入党，我对他是尊重的，但是我逐渐发现了他的问题。他任人唯亲，只埋头拉车，不抬头看路，不读书不看报。我建议分场多向国家交猪，支援世界革命，他坚决不同意。说别的分场都不多交，咱显啥；不打仗，有猪杀了吃，给青年长长肉。我坚持自己的意见，革命第一，身体第二，并向分场党支部作了汇报。他就甩鞋底，骂骂咧咧说什么：‘没见过洋拉子倒上树的！’还说他亲手培养了我，而我要亲手把他打倒……面对这重重阻力和压力，我又一次翻开了《青年运动的方向》……”

她倒抽一口凉气。想不到短短两年，笨嘴拙舌的郭春莓变得如此雄辩，如此勇敢。好凶，好冲！一列火车来农场，如今她要去省里开会，而她在这里等候办离婚手续……

门突然开了，“小女工”披着一件军大衣进来，瞟了他们一眼，皮笑肉不笑地说：“嗬，五分场的两位秀才，前儿晚上传达中央文件，都哪

陈旭坐着不吭气。肖潇站起来，嘴唇动了一下，没声音。那天晚上她只是不愿留在家里让他们找麻烦，才同陈旭一起出去“躲债”。既然说好要分手，陈旭拒不检讨，对她也就没有什么威胁了。否则今天来办手续，定是痴心妄想，再难出口也总得出口。她看看陈旭，陈旭毫无表情。

“我们……”她用轻得听不见的声音说，却把头低了下去。

“小女工”嘿嘿地笑起来，“啊，是不是又怀上啦？骚娘儿们，生孩子像下蛋似的，一拱一个。告诉你，不行啦，没计划，早超了……”

陈旭霍地站起来，一把揪住他的衣领。

“你嘴放干净点，我们是来办离婚的！”

“什么什么什么？”

他吓出好几步远去，撞在窗台上。傻了眼，张大嘴，露出几颗金牙。他这么愣了有好几秒钟，才缓过来，擤了一把鼻涕，揩在墙上，回到那把黑皮椅上，大模大样地坐下来。

“你们才刚说，要……离婚，嘿？”

“是的。”肖潇提高声音。

“你们——”他拉长了声音，“是谁要同谁离呀？啊，就是说，是谁先不干啦？”

“是我。”肖潇的手心又出汗了。

“哦。”他像审问犯人似的提高了声音，“因为啥不干啦？”

肖潇咬着嘴唇，不知该怎么说才好。

“哦，比方说吧，你男人犯事判刑了吗？”

肖潇赶紧否认。

“哦，那么，是你男人虐待你喽？”

“也不是。”

“哦，那就是，你男人，不会生孩子。哎，不是生过一个了吗？”

肖潇的脸呼地红了。她简直想逃走。

“嗯，我说的都不是，那你自个儿说，是因为啥？”

“因为……”肖潇口吃起来，“因为……因为思想不一致……”

“哈哈哈——”他放声大笑，尖尖的下巴抖个不停，“没听说过……两口子过日子，思想……是个什么玩意儿……”

陈旭站起来，铁青着脸，说：

“你少废话，到底给办不给办？”

“小女工”沉下脸，答道：

“你们赶是孩子不在跟前，见天闲得难受了吧。离婚？离婚有那么容易的？人家两口子打了十年八年，屋里砸得没一件全乎家什，牙都打掉十来个儿了，还没让离呢！你们……”

这时余福年忽然推门进来，孙汝江赶紧起立，跳了跳，坐在桌子面上，把黑皮椅让给余福年。

“你们，连一回儿架都没听说打过，就想离婚？”他继续唾沫四溅地说下去，“不说你们离婚让人戳脊梁骨，就是我这办离婚的人，也缺八辈子德，得倒大霉，明了告诉你们吧，就我管印，谁也甭想离啥婚！”

肖潇的头昏沉沉，她没想到，离婚竟然是这么复杂的一件事。或许应该写一份书面申请，就不必听这些训话了……

“小女工”挤了挤眼，咳一声又说：

“这回明白了吧？结婚可不是小孩过家家，一会儿好一会儿散的。我看你们准是听着风声了，说知青明年有探亲假了不是？嘿，谁都知道结了婚就没探亲假，离了婚，又有了不是？去趟关里家回来又搬一块儿去住了不是？想得挺花花，你们这些南方人倒挺会算计……”

陈旭朝他斜扫一眼，冷冷说：“我们为什么要离婚，我看你比我自个儿还明白。就我这样的落后分子，一会儿蹲小号，一会儿挨批斗，一会儿检讨的，人家一个革命青年，能看得上？”

肖潇的脸烧起来。她偷偷看余福年，发现他似乎愣了一愣。他决想不到陈旭会以此作借口嫁祸于人。好个陈旭。

“也不能这样说嘛。”余福年沉默了好一会儿，皱着眉头搭腔，“当然，老孙那么说更不对哟……”

肖潇心里升起一线希望。

余福年忽然显得格外和蔼可亲。他轻轻叹了口气，说：

“唉，这些天事忙，没顾上找你们来唠唠，是不是闹啥情绪啦？你们念书多，文化高，容易感情冲动，小资产阶级情调嘛，也浓点儿。不过这没关系，夫妻之间发生矛盾，是正常现象。肖潇这一段儿在文化室干得不错，要是有啥困难，说出来再换换也行，陈旭毛病多点儿，只要接受教训，改正错误，还是好同志……”

他怎么再不提那封信的事？检讨的事？怎么又一百八十度转向了？他想吓唬陈旭，没想到把我们“吓”跑了。他怕担不起“破坏”的罪名，“扎根”典型也落了空……

“我看，你们孩子不在身边，正好可以集中精力干革命，明年争取评一个五好家庭嘛……”

陈旭打断了他：

“我们是来要求办离婚手续的，不是来提什么条件做交易！”

余福年的眉心跳了跳，沉吟片刻，说：

“这样吧，今天你们先回去，冷静冷静。这几天有时间，学学主席的《矛盾论》。你们不能光考虑个人的感情，还要考虑整个知青上山下乡运动。你们已经在农场扎下了根，走上了同贫下中农结合一辈子的道路，咋能退回去，半途而废呢？这样做，会产生啥后果？啥影响？对知青是啥作用？这才是大事。个人的事，再大也是小事……”

“我们……”肖潇分辩。

“唉，我明白。”余福年通情达理地拍拍她的肩膀，“人说夫妻没有隔夜仇，你们一向不是挺好嘛……”

“说的是哩。”“小女工”插嘴，“我才刚进屋时，还看他俩挺热乎的呢，有这样儿打离婚的？哄谁，明了告诉你俩，你们要真想离，先他妈的别在一条炕上睡觉，先他妈的……”

“老孙！”余福年厉声制止他。

陈旭梆的狠狠一甩门，走了。

肖潇赶紧追了出来。

第二天，分场便传遍了她和陈旭要离婚的事，都说他俩想要探亲假，是假离婚。再加上每个人的猜测与发挥，一时弄得沸沸扬扬。四面八方射来的目光，比他们当初擅自搬进小屋去住时，更加好奇和轻蔑。而现在，肖潇再没有当时那种昂首挺胸的勇气了。有一种犯了罪似的感觉萦绕她。她无精打采地去上班，沉默寡言。

最糕糟的是，她和陈旭住在一起，竟不知如何相处才好。前几天那种永别前的宽容气氛，总是受到那种轻蔑的干扰。即便双方都愿意客客气气地度过分手之前这最后一段日子——仍然一个挑水抱柴禾，一个洗衣做饭，不吵不闹地等待分场革委会最后同意他们办手续，全分场的人也决不能允许。这样和平共处地打离婚，不是假离婚又是什么？

他们只好去食堂吃饭，一个在前，一个在后，各挑各的水，各扫各的炕。行李也分开了，一个在炕头，一个在炕梢。原来的褥子给陈旭做了被。褥子发生了问题，陈旭只好睡在炕席上。就这样，还总有人不厌其烦地从后窗口经过，有意无意地朝里张望。到底是谁同谁离婚，肖潇自己也糊涂了。离婚的标准只有一个——被窝。自有热心肠的人替他们监督离婚前的道德。那块窗帘布，从此再不敢拉上。

这样的日子，比打架、吵骂还难熬。

肖潇不知该怎么办。早知道离婚这么麻烦，还是不要离婚算了。现在一言既出，骑虎难下。

这天早上起来，陈旭对她说，下午收工后，他想收拾一下东西，搬到连队去住。看来只有分居一段时间，大家才会相信他们打离婚是真事。

肖潇点了点头。“褥子怎么办？”她补了一句。天阴沉沉的好像要下雪。他回答说可以同泡泡儿合着睡。他竟没有一丝犹豫？如果他说……

她踽踽地去上班。分场邮递员探亲回来了，不必再由她去邮局取信。自从他们提出离婚以后，余主任再没有同她谈起文化室的工作。总场发下来一批学习材料，她这几天忙着把它们挂到墙上去。下午快下班的时候，邮递员交给她一封信。

她的心有点发颤。迟疑片刻，才把它撕开。

是妈妈的信。第三封了。她还没回信。妈妈在第一封信里告诉她，她的问题已定性，是人民内部矛盾，现在不教课了，在学校管图书，总算是可以写信了。

她盼了两年，盼妈妈的信。可她还从来没有给妈妈写过信。妈妈也许还不知道她结婚，她却要离婚了。回信，写什么？

她一口气读下去，信上的字迹模糊一片……

……我现在生活着，并没有什么高超的理想，我只有一个微小的个人信念：要为孩子们生活下去，尤其是为可怜的肖潇，她如果没有我，世界上就没有疼爱她的人了。我的全部生活意义，就是使肖潇快乐地生活……今天我第一次坐在图书馆的办公桌上给你写信。

这间小小的图书室：就在以前语文教研组的楼下。你读小学的时候，经常爬上那狭窄的楼梯，到我的备课室来玩。从窗子里可以看到你小学校喧闹的操场和那棵苍老的香樟树。

大家都很羡慕我的工作，因为这工作只同书报打交道，不必受谁的气。人们总是幻想自由和平等。实际上这小小的图书馆，一共只有几千册书，内容少得可怜。也可以说是瘦瘠贫乏的。以前那么多好书，包括你小时候，钻在里头看得不肯出来的童话，都让那些够呛的学生一车车拉出去卖掉了。剩下的书积满灰尘，破旧不堪，都得着手整理，编号。还要订报，订电影票，每天都忙得疲倦不堪地回家。不过我还是挺喜欢这个工作。清早来，我就把自己关在里头，一直到天黑，我忙呀忙呀，总希望偶尔能找出一本好书，将来等你回来的时候给你看。昨天我意外地发现了一本残缺不全的罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，真把我高兴坏了，我想，我的小花花如果回来，我就把她带到我的图书室内，让她随便翻阅各种报纸和书，她会多么欢喜呀！学校操场里的一棵桂花已经谢了，可它的枝子竟然还有浓浓的香味，从你走后，桂花已经谢了三次，前两次我都还关在隔离室里，只能远远地闻着它的香味。这桂花应该是肖潇的，可是肖潇却没有回来。亲爱的女儿，你什么时候能回到妈妈身边来呢？

上星期，我到郊区去看了小离离（你不要吃惊——爸爸和我都已经知道了一切，有一次孩子得了猩红热，是他奶奶找到我们家来，让我们到医院去作证明的，爸爸当然很生气，他不肯认这个外孙。你知道他的脾气。不过不要紧，有妈妈在，你可以放心）。他会笑了，长出了两颗小牙，跟你小时候的样子很像，这就使妈妈更加想你……

肖潇把信塞进衣袋，发疯似的跑回家去。

陈旭正在捆行李。

她倚在门上喘息，眼睛望着地面，说：

“你别走了……我……想回杭州去一次……回家去住……几个月……”

行李上的绳结一个一个地松开了……

“我想……分开一段时间……大家都再冷静……想想……”她仍然垂着头，有点语无伦次，“这样……对你来说，也是个机会……”

“机会？”他嘴角撇了撇，露出几丝讪笑，“给我改过自新？考验？谢谢。”

她有些恼，但仍然克制地说：

“不管怎么样，分开一段时间……也好算……分居了……”

最后两个字，她用了大力气，才说出来。

“好吧。”陈旭把绳头甩得老远，坐在炕沿上，“我不走你走！正好调个个儿，反正一回事。”他打量了她一眼，“不过，你打算怎么去请假？鲇鱼头还指望你给他当扎根典型呢！”

我想我还是走到广大的世界里去好。小鸭说。

好吧，你去吧！母鸭说。

她咬着嘴唇。

陈旭说：“喏，给你姆妈写封信，让她打个电报来，就说孩子病了——保证灵光。鲇鱼头正好下台阶，文化室就换人，一举两得。怎么样？你也来撒次谎吧。这年头……”他想起什么，打住了。

妈妈大概不会同意打这种假电报的。试试？

她呆呆望着他，她相信他不会骗她。她算不算他“自己”？

一个星期以后，杭州的电报出乎意料地及时到达。

果然，余福年立即准予事假一个月。

肖潇把腕上的小表卖给了连队一个佳木斯青年，还清了上次回家送孩子的欠款。剩下的钱，刚够买一张半截河——杭州的硬通车票。她不想再逃票了。


去啦 ！”
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是自己的家吗？家？快三年了……恍然若梦。



那只小镜框里挂着全家四口人的合影。照片还是妈妈去隔离之前拍的，她离开家里去黑龙江的那天，曾经很想把它摘下来带走。两年多了，它仍然挂在妈妈床边的墙上。

写字台上有一个大眼睛瓷娃娃，她有次不小心摔破了他的膝盖，妈妈用胶布粘好，在上面放了一只小提琴转笔刀。大家叫他苦孩子，他就年复一年地坐在窗口为大家拉琴。

书架上那只旧花瓶里，还插着腊梅的干枝。干枝上缀着一朵朵那年她用拌上了黄颜料的热蜡油，套在手指头上做成的蜡梅花。如今褪了色的花瓣上积满灰尘，却没有凋谢。

淡蓝色的墙上有她曾用湿抹布擦灰留下的痕迹，箱子上蒙的一块亚麻布上有她缝的一个圆圆的补丁；写字台的玻璃板下压着一只多年前她在春游时抓到的蝴蝶标本，一半翅膀蓝、一半翅膀紫……

她似乎从未离开过这里。是的，从未离开过。这里到处都留着她童年与少女时代的痕迹。这种痕迹并不是重新勾起的记忆，而是一种烙在心上的疤印，系着她的血脉之根。

这是她的家。是她的意识深处唯一承认的真正的家。她不能够否定这个。她走到天之涯、海之边，最后还是得回来，回到这个她出生、长大的地方。

一路上为之惶惶不安的同妈妈最初的见面，总算是过去了。两年。怀着永不原谅的决心走出去，却又无时无刻不在牵挂惦念。还有懊悔？应该说，是她丢弃了那把罩在她头顶二十年的保护伞，不顾一切地同那个男人一起扑向遥遥风雪之地。她曾发誓永远不再回来的……

可是她在火车站一直等到天黑，背着装满新鲜土豆的沉重的旅行袋，冒着深秋的冷雨，浑身湿漉漉地敲开宿舍的楼门。假如妈妈再晚一会儿来开门，她也许会永远失去敲门的勇气。她听见自己的心跳比敲门的声音还响。门开了，她木木地呆立在那里，下巴一直垂到胸口。她在火车上曾无数次设想过见面的难堪、愧恨、内疚和无奈，在那瞬间通通涌了上来。那只被同伴啄光了羽毛落荒而逃的丑鸭子。她是一个碰得头破血流的残兵败将，筋疲力尽地回到了她当年的出发地。她为什么还要回来？

那时候她感到有一双温暖的手吃力地卸下了她肩上的重负，一条干松柔软的毛巾，把她凉湿的脖颈和头发，轻轻地包裹起来，一遍遍摩挲着、搓擦着。细腻温热的手指上散发着一股她熟悉的肥皂气息……她把头埋进这块被雨水弄湿的毛巾里，痛痛快快地哭了一场。那片幼时嬉戏的草坪。她抬起头来的时候，望见妈妈额头上又深又密的皱纹，如干树叶后面的筋。

妈妈老了。灯光下，妈妈黑头发里的银丝闪闪烁烁。只有那双眼睛，仍然清澈得没有杂质，如一汪湖水，洗得去天下所有的污泥……

她要回来，为了妈妈的宽容和谅解。也许世界上只有亲人是可以互相原谅的。像螃蟹的钳子，砍伤了，斩断了，还会重新生出来。亲人。她离开家的时候，曾送给她一张糖纸作为纪念的霏霏，一声不响地注视着她，终于走到门边的那堆湿衣服旁边，小心翼翼踮着脚尖问：

“虱子呢？让我看看虱子。他们说，从黑龙江回来……”

她真后悔没给妹妹带一只虱子回来。她从未觉得虱子竟如此亲切和重要。即使她带着虱子回来，虱子也会受到友好的接待，是的，因为这是她的家。

她闻到被子上有一股阳光的香味，身下的旧棕绷床发出吱呀吱呀的哼哼声。炕很硬，踏实、古板，太硬了！有棕绷床的地方才是自己的家。于是她一个劲地、不厌其烦地翻身。

妈妈没有说更多的话，只是催她早些去睡，自己也早早地到外屋的木床上去睡了。妈妈说她坐了三天三夜硬板火车太累，不必等爸爸回来。爸爸天天晚上要到街道革委会去接待四面八方外调的人。爸爸！你要同他好，永远别回来。滚就滚……如果那时妈妈在家，那场乱子就不会发生了。她将如何启齿，来对他们谈出自己要离婚的想法。还有陈离……也许她明天就应该到奶妈那儿看他？

她睡不着。窗外一株不落叶的女贞树，将婆娑的叶影投在墙上，涂抹出一个奇形怪状的世界，飘飘摇摇地变幻无穷。舟山群岛？阿尔卑斯山脉？亚马逊河上的瀑布？西双版纳密林？许多年以前，她就在这片朦胧的叶影里，怀着无穷无尽的梦想，将陌生的地球，角角落落地走了个遍。她是无处不到的，在她的遐想中。而她在十九岁那年终于穿越这片云翳走到她向往的天际，却发现自己原来寸步难行。而她回来时，那海岛山脉竟已消失。只留下一条疾速拐弯的公路，抛给她一个将要来临的重大转折。

一连几天，她总会在迷糊中听到一阵咣咣的套鞋声，从门边传来。接着是一阵硬壳壳的塑料雨衣响。

“回来了？”妈妈低声说。

“又是调查他的……”那声音烦躁焦虑，频率快而急，“那些外调的家伙真不像话，一定要我说策反之所以没成功，是因为他破坏。他好不容易凑钱弄到十几条枪，准备起义，倒说他搞反革命武装，真岂有此理……”

这几天她从妈妈那里陆续知道，爸爸原来在火车站煤场挑煤，一天可以赚两块钱。但后来外调的人越来越多，每次一来人就得派人把他从煤场叫回来，工资还要街道出。他们觉得太不上算，就只好把他调到近处当钣金工。工资降到一块二毛。不过妈妈倒宁愿爸爸工资少些，走高跳板挑煤实在太危险了。当了钣金师傅，还可以给左邻右舍修洋铁壶。

“我真弄不懂，他们为什么总要我证明，我介绍入党的人，都是些特务、托派、叛徒呢？”他一边脱鞋，一边叹气，“我给根据地输送了医生、记者、教师，他娘的就没有一个好人？”

肖潇早在离家前就发现，爸爸的语言风格，不知从什么时候起，变得十分不统一。在他文绉绉的书生腔里，有时会突然冒出一句粗俗的骂人话，令人吃惊。

“当初如果去了解放区，不搞这倒霉的地下党，也不会弄到这种地步……”他照例嘟嘟哝哝地发着牢骚，坐在妈妈的床头边长吁短叹一番。然后压低了嗓子，鬼鬼祟祟地问：

“她今天怎么样？”

“什么怎么样？”

“她对你谈了吗，为什么那么急着从农场回来？”

“……晚上来客人了……”

“客人走了，你为什么不主动同她谈？”

“我……

“明天一定要谈。”

“……先让她休息几天吧……”

“不行，一天不把真实情况弄清楚，我心里就一天不得安宁。你应该对她说明我们的态度，她如果至今不认识自己的错误，不坚决地同那个混蛋一刀两断，她就永远不会有光明的前途……”

“好了好了，早点睡吧，快十二点了……”

肖潇闭紧了眼睛，心里忽而感到一阵剧烈的刺痛。陈旭这个人，哼，当过反动学生，政治上没前途。她是为了自己的前途而决定离开他的吗？不不。绝不是这样简单。她真正的痛苦在于她至今还不知道，她是否真的做错了什么，甚至不知道自己是否还爱着他。而他是爱她的，她相信。既然爱她她怎么会受骗？她不知道自己究竟应该把他当作一块抹布一样扔掉，还是当作配错了型号的鞋子退还。也许还是什么不认识的稀有矿石？她只想平心静气地走开。走开，走开，不再听到他的任何一句谎话。陈离怎么办？从她六岁那年搬进这幢简易的宿舍楼房开始，她所受到的全部教育都是做一个诚实正直的人。他破坏了她的理想，而不仅仅是前途。

她是一定要离开他的。几天来这个房间里留存的她十几年的点点心迹，每时每刻都在唤醒她回到自己原来的轨道上去。只是她没有想到，她和父亲之间的真正和解，中间还隔着那么宽的一道沟壑……

家里白天没有人，她包揽了全部的家务。拆洗被褥、蚊帐，揩擦锅碗瓢盆，买菜做饭，从早到晚地团团转。她必须让自己一刻不停，只要空闲下来，发一会儿呆，陈旭就会突然从房间的哪个角落里蹦出来，朝她讪笑。

我把这些书藏到我家里去，那里顶保险。家里为啥不挂你自己的照片，倒挂这种标准像。今天晚上我来教你学脚踏车。

大家似乎都尽量在回避什么。爸爸老阴沉着脸，吃饭时沉默无语，吃过饭就走。幸亏他在家的时间很少。妈妈总是一副欲言又止的样子。只有霏霏顶开心，每天回来就讲她那个学校里发生的一些只有相声里才会有的事。肖潇笑过了，心里依然沉沉。

终于有一天晚上，妈妈在厨房里同她一起洗脸的时候，突然低声问：“怎么还不去看孩子？”

“陈离？”她故意反问。她不愿用孩子这个词儿，她仍然说不出口。她自己也不知道，有什么东西在阻止、妨碍她去看他，她本应一下火车就去。她怕他叫她妈妈，这一拖就拖了整整一个星期。她躲开妈妈的眼光，轻描淡写地说：“我……明早就要去的……再说……再说……”

要不要就说出来呢？可是离了婚孩子怎么办？也许就因为这个，她才怕见他……

妈妈很快说：“你明早去，不要再到郊区奶妈家去，他们大队不准领养孩子了，小离离的奶奶把他抱回自己家去了……你……要不要妈妈陪你去？”

她摇摇头。不能到他家去看孩子。他们家如果知道她回来，会把孩子送来给她。对孩子有了感情的人大多是下不了离婚的决心的。啊……要不要说出来？妈妈，你受得了吗？她似乎故意笑了一笑，说：“那么怎么办？我不想到他家里去，我和他奶奶合不来，但是离离……”

“噢，那就让我到他家里去把他抱出来好了。”妈妈很快接上来，好像早就想好了这样的办法，“我可以说，带他去打防疫针。”

她像被针深深地刺了一下，紧紧咬住嘴唇。可以说，可以……妈妈，你什么时候也学会撒谎了？她把脸盆的水拨拉得哗哗响，低头问：

“抱到哪里去，这里？”

“不是不是，”妈妈的眼睛熠熠发亮，“公园里嘛……”

江南的十月小阳春天气，中午暖融融的阳光下，似乎还能嗅到早已落尽的桂花气息。花坛里残存的几株普普通通的大叶紫菊，孤傲地扬着头。甸子里的花谁采归谁。那种缀满了水手似的梧桐籽儿的小船儿飘到哪里去了？只有长着一串串蓝宝石的矮墩墩的苏丹草还那么茂密。如果他是个女……女儿？她等着他来，周围一切都变得生疏之极。

他由妈妈抱着出现在她眼前的时候，她微微吃了一惊。那额头，那平直的眉毛，那嘴边的棱角，竟是这样地酷似陈旭。他怎么会长成这个样子，短短六个月。她伸出手去抱他，他懒洋洋地一扭身子，转过头去。他的身子裹在一件脏兮兮的小花棉袄下，显得很小。比她离开他那时大不了多少。搭在妈妈额上的小胳膊，也是细瘦的。人没长，何以先长五官呢？没听说过，她直纳闷。脸一小，那双眼睛便显得出奇的大，双眼皮倒是秀气地朝上挑去，只有眼睛不像他。可是那种神态，依然茫茫，依然漠漠，怯怯又冷冷地瞧着她。又是一个他。

“叫——妈妈——”妈妈摇摇他。

他盯着她，一声不响。

她悄悄地扫了一眼四周，脸热起来。趁着他还根本不认识她的时候离去。她捉住他的两只小手，往胸口拢过来。他甩开了。她不知该再怎样哄他。她也不认识他。她只认得一个任人摆布的婴儿，那个襁褓里的小猫。她努力地朝他笑了一笑。他毫无反应。她是认得他的，他有着同他父亲一模一样的神态。她如果留下他，就等于永远地把他的父亲留在身边……

她觉得厌烦起来，看看妈妈腕上的表。妈妈指指樟树下的环形椅子，她们走过去。她又朝他伸出手，拍了拍，他扭过头不理她。她想起衣袋里有买给他的一只塑料吹气球，便一口气吹得鼓鼓的捧给他。他抱住了，贴着脸就啃……

“他不爱笑？”她问。

“好像是。”妈妈回答，“有点老三老四的……”

“他好像很馋？”

“小孩子……都这样。瘦一点，那奶妈其实也没什么奶……现在抱回来养，吃奶糕，大概会胖起来。你小时候，也是七个月断奶……他奶奶、爷爷，倒蛮欢喜他的。”

她不知为什么松了一口气。她忽然很想亲他一下。在那嫩滋滋的腮帮子上咬一口。她又伸出手去抱他，他竟然畏惧地朝后仰去，钻在妈妈的腋窝下。她有些恼怒起来，用力一扳，将他提了起来，抱到自己怀里。他挣扎了几下，哼哼呀呀地似要哭，妈妈塞给他一块糖，他抓住了，塞进嘴里，竟也就安静下来，别别扭扭地坐在她腿上，只顾对付那块糖了。

没出息的家伙。她在心里骂道。你要狠狠地哭闹一通，也像个男子汉。你到底像谁？她的心泛上一股酸水。你叫我妈妈吧，你叫我一声妈妈，我就再也不离开你。她泪眼朦胧地轻轻摇着他的身子。你不把我当妈妈，我怎么给你当妈妈呢？她在他的颈窝里狠狠亲了一口。你如果大哭起来，我就扔不下你了。她把他指缝间的脏东西，一点一点抠掉，又掏出手绢给他擦嘴角的黏液。她把他抱得紧紧，摸着他柔软的头发，她忽然觉得心里充满温情。她如果把他养大，他一定会拉小提琴，那双纤细的小手。其实他才不在乎她将怎么处置他。她不能把他带回冰天雪地的北大荒去……要？不要？要？不要？不要不要不要要不要不不不要要要……

她的膝盖热了一热。她慌忙地站起来。一个湿印。“尿了。”妈妈宽容地笑笑。她也笑了，笑得无可奈何。她不知自己该做些什么，看看妈妈的表，她觉得过了很久。“我们回去吧。”她对妈妈说，“我和你一起去送，送到巷口。”

会见其实一共只有四十分钟，根本就没有发生什么。可她心里原先还暗暗期待自己会被诱发出什么母性来。她奇怪自己竟然如此平静，像看望一个朋友的孩子。她对自己有些失望，下车时，却又莫名其妙地庆幸起来。

她在小巷口等着妈妈把陈离送还给他奶奶，然后和妈妈一起走回家去。

路灯亮了，我和妈妈回家了。这细细长长弯弯曲曲的小巷。夕阳在墙上把竹竿变成了魔杖，好撑着自己不掉进那模糊的保叔山背后去。在蔚蓝色的大海边，住着一个老头儿和他的老太婆……

她终于在那座上中学时天天走过的石桥下站住了。她望着污黑的河水，忽然很快说：

“妈妈，我大概要同陈旭离婚了。”

总要说出来的。是什么加速了她下决心？她不知道。她不想当什么妈妈，陈离没有妈妈也长出了牙齿。何况他太像他的父亲了，像得叫她颤栗。在这个世界上，她连自己的立足之地都没有，如何承担一个不满周岁的孩子？

妈妈轻轻叹了口气，那会儿黑色的河面上正飘过几片黄绿的菜叶，她凝神目送它们远去，才慢慢说：

“妈妈知道。你和陈旭，不是一个流向。妈妈不想说他是坏人，他在困难中帮助过我们，但没有一个好的品质，没有意志，顺水漂流——遇到障碍，会沉；遇到风浪，就翻……他主宰不了自己的命运。你还记得这条河里总有好多木排，用竹篙撑着河岸溯水而上，一步步，接近自己的目标。你不应该再为他浪费自己的生命……”

肖潇猛然抱住妈妈的胳膊，头靠在妈妈肩上。妈妈！谢谢你！她的泪水一串串淌下来，落在青灰色的桥面上，又溅进乌吞吞的河里。


累了 。”
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八





肖


 
潇开始重温她在下乡前那种无所事事的生活。



这幢大跃进年代盖的简易教师宿舍，对于从边塞回来的她来说，实在舒服得不能再舒服。这里没有柴禾垛，没有炕洞，没有猪圈鸡架，没有悬崖一般的厕所……有煤炉，有汤婆子，有自来水，有书架。虽然没有旷野上的新鲜空气，却为什么使人感到呼吸畅通、轻松自由？她是属于城市的。她喜欢城市的生活。她有时想起农场，便觉得惭愧，也许自己还是未曾改造彻底，白费了三年时间……

然而她却真正地心疼那些自来水，她用自来水，总是格外节省的。清洗衣服的水用来擦地板，洗菜的水用来刷马桶，就是洗脸水也要留着搓抹布什么的。妈妈觉得奇怪了，告诉她说：“早不武斗了，不会停水……”

“不是……”肖潇红了脸，不知道怎么解释。那积满冰凌的长长的井绳。陈旭担水时，她用得再节省，他还是说她浪费。

除了买菜，肖潇从不出门。老师？同学？亲戚？她谁也不想见。那个纯洁无瑕的过去早已让北去的列车车轮无限拉长、碾细而终于崩断。她只想躲进晶莹的蚕茧中，化作一只吐尽了银丝的蛹，安安静静地过冬。可她却像孤岛中的一只小鸟，飞不过茫茫汪洋，不知该飞向何方。她的心寂寞，她需要能对话的朋友。但过去楼上那个三好学生杜清清到农村插队去了；隔壁那个刚上初中的平平，只听见他拉提琴，听不见他说话；对门小学四年级的莉莉，天天晚上在厨房十五瓦的灯下做功课，把“谆谆教导”念成“哼哼教导”，把“宇宙观”念成“宇庙观”。他们家有一只黑白电视，她的妈妈天天晚上开一只三瓦的灯管看电视，爸爸坐着摩托车送回家来鲜灵活跳的大鲫鱼。她爸爸是工宣队的。

奇怪的是，肖潇的爸爸倒有许多客人和朋友。

来找爸爸的人大体分两类。一类是街道、居民区的干部，总板着脸，像电影中收租的伪保长，来叫爸爸去开会。另一类就是同爸爸一起做工的工人，穿得破破烂烂，喉咙沙哑，在大门口就大叫爸爸的名字，一阵风窜过来，带来一身烟酒味，一口杭州土话里塞满脏字眼儿。他们会通下水道、安电灯、修房子、踏三轮车，唯一不会的是写信、写申请报告什么的。所以他们就来找爸爸，又脏又油的裤子使劲在干净的床单上蹭，往地下吐痰，真叫人忍无可忍。

“他们做生活时，常常帮我的忙……”爸爸说。

她在“文革”时就知道，这些人不是劳改释放犯，就是因为男女关系什么的被单位开除，像渣滓一样沉淀到社会底层来的。她不喜欢他们。

有个叫“长生癞痢”的秃头，搭的灶头又省煤又不冒烟，封火过夜也不灭。他第一次看见肖潇，就大声嚷嚷起来。

“哎哟，陶老师的降压灵回来了！”

她是妈妈的降压灵？她才知道妈妈已得了好几年高血压了。

“长生癞痢”是一个快活人。出去拉钢丝车送货，半路忽然馋了，在一个小店里买了两毛钱猪头肉，想带回家晚上吃老酒，猪头肉就塞在车座后头。一路走得垂涎三尺，终于是熬不住，走一歇，伸出手到后头摸一块，走一歇，到后头摸一块，走回家，车把子油麻麻，猪头肉早没了影儿。看来他很关心吃的事情，所以见了肖潇就挤挤眼，说：“回来了，喏，换换肚皮再回去。”听妈妈说，他就是因为困难时期请了病假到钱塘江滩涂上摸小蟹给他的孩子吃，送去劳教的……

他另外还有一个嗜好，就是搜集杭州城里各种新鲜的奇闻轶事，然后跑到她家来眉飞色舞地宣讲一通。那时杭州城里的怪事多得像蚊子一样，嗡嗡嘤嘤地追着人飞。一会儿是什么民警罢岗、交通堵塞、流氓起哄扒了一个姑娘的衣服；一会儿是小偷用计抢劫一家食品店；一会儿又是全家六口人集体自杀，还有山下派山上派互相换了老婆……他的消息来源又快又杂，讲起来得意洋洋幸灾乐祸。当然，如果同吃的方面无甚关系，他便兴趣大减，顿时才华枯竭，三言二语完事，好像不这么简练，就根本讲不完似的。爸爸总是怀疑他夸大其词，追问其中细节，他便烦了，搔着秃疤，说：“相信不相信由你，现在这种辰光啥事体不会有？”

有一天晚上十点多钟，他突然鬼鬼祟祟地溜进门来，从一柄雨伞里抽出一把亮晃晃的刀，放在桌子上。

“哎，给你们切西瓜，怎样？”

爸爸妈妈都慌起来，远远地站着不敢走近。

他笑嘻嘻说，前些日子他用工厂的边角铁做了一把切西瓜用的刀，有人看见了去汇报，街道治保组叫他去谈话，说他搞反革命活动，把武器交出来。他装模作样想了好一歇，恍然大悟说：“噢，刀呀，有，有一把，我回去拿来。”他回家寻出一把用旧钢皮尺做的小刀交上去，竟也蒙混过关。而这把“真刀”放在家里，倒不保险了……他讲到这里，一回头看见了霏霏。

“哎，你不好说出去的哪，听见没？就说是外头店里买来的，噢？”

“你骗人！”霏霏不买账。

“不说假话，要饿煞！”他在霏霏头上拍了一记，夹着雨伞满意地走了。

只有一个戴眼镜的中年人，衣服总是干干净净的，连布鞋帮子上那道边也总是白了又白的。他有一个好听的男中音嗓子，说起话来文质彬彬。“肖师傅在家吗？”“请同你爸爸说一声，我明天再来拜访。”“这是上次借去的书，一共三本。”

“你也是街道生产组的？”一次，她好奇地问。

“噢，不，不，是的是的……”他不知为什么吞吐起来，慌慌地走了。

男女关系？她断定。她决定以后不再同他搭讪。爸爸回来了，看见书，很高兴地问：“芦锥来过？”

“哪个芦锥？”

“那个年纪轻轻的右派大学生……”

右派？除了那些劳教释放犯，还有右派。同爸爸来往的，只是这些人……她垂下头，久久无话。

而且右派还不只芦锥一个。还有什么穆阿姨、方叔叔、徐伯伯、阿山舅舅……他们不是来借钱，就是借宿。这些右派客人中，肖潇只喜欢方叔叔一个人。他细高的个子，戴一副白边眼镜，居然从帆布旅行袋里摸出一块扁扁的小石头，让她猜上面的图案。

“化石！”她惊奇之极。

五千万年前的鱼，七千万年前的小虾，一亿年前的树叶子，连那鳞片、筋、须和尾巴，都清清楚楚地印嵌在石片上，浇铸在岩缝里。浮雕？岩画？与世共存。生命的形式竟比生命本身活得更长久。埋葬在岩层中忍受那几亿年的重压才能得到永生。太残酷了。历史凝聚、浓缩在一块小小的石头上。不是山崩地裂，又有谁

“真的？”她问。

方叔叔“嘿嘿”笑。他说他的工作就是为一家博物馆鉴别化石标本的真假。可惜打成右派后，全家去了农村。如今的化石标本是真是假他便管不着了。他和爸爸坐下来喝老酒，就讲起他们一家在乡下的生活，两个儿子去钓甲鱼，钓回来一只草鞋；粮食不够吃，只好把猫扔了，猫却逃回来钻进了被窝；刮台风时全家五口人用绳子拽着屋顶，不让风把它吹走，像演杂技一样……大家听得哈哈笑，好像下放农村是顶顶好玩的事。

采黄花。蘑菇圈。菜地窝棚那只白蹄子狗。捡天鹅蛋。雪女王的宫殿。辘轳把井……她如果讲北大荒，也会那么好玩，那么迷人……

“你骗人！”她突然生了方叔叔的气。他像一块压扁了的化石。她可早已知道了农村是怎么回事。既然乡下那么好玩，他为什么总来借钱？

再没有第三种客人了。凡是到她家来的人，都是倒霉鬼。无论外表干净龌龊，神情沮丧还是亢奋，她总可以猜出他们的经历和来由。是他们时时提醒她的家庭所处的阶级地位。她总感到难堪。

芦锥又来还书了，书上包了新的牛皮纸封面。她翻翻，是《苦难的历程》。四五年前她就读过。抄家时封存在大木箱里的书大多保存下来了。还有陈旭帮着转移收藏的那些……

他推推眼镜架，犹犹豫豫地说：

“你家这么多书，你最喜欢哪个作家？”

“法捷耶夫。”她很快答。

他似乎很吃惊，“陀斯妥耶夫斯基呢？”

她把目光移开。她不想告诉他，她一读陀斯妥耶夫斯基的小说，心里便充满死亡恐惧。她真正喜欢的，是普希金和肖洛霍夫。

“他的东西太晦涩了。噢，你呢？”

“我喜欢……嗯，罗曼·罗兰。”他小声说。

他一定是喜欢陀氏的。他也没说实话。

谈话不容易进行下去。人和人之间都有一道无形的屏障。还是回到各人自己的王国中去，寻找自己钟爱的导师或知音。肖潇从小就喜欢读书，书带给她安慰和启示。可如今她却真有点不敢读书，一走进书里那个彼岸世界，便不见了自己；挣扎着回来了，苦恼的更苦恼。她还怕中毒，怕潜移默化。那书本同生活，格格不入地对不上茬口，大的大，小的小，总不是一回事。书也骗人！

她跟着妈妈到她的图书室去了几次。妈妈信中那个无比美好的图书室，出现在她面前，竟然同农场的政治文化室惊人地相似！空空的书架上，同样的新书，放了长长一排，挂在墙上的杂志，右下角都像荷叶一样卷起了边。一本厚的干净的书上有一抹黑，翻到那一页，是“生理卫生”。不同的只是书架之间散发着一股阴湿的霉味，像外婆家的蚕房。书都整整齐齐编了号，仔细地补贴完好。她为了让妈妈高兴，还是认认真真地挑选出一本克鲁普斯卡娅的《列宁回忆录》带回家去看。现成的书不想看，想看的书又没有。你到底要什么？

吃饭时妈妈说：“肖潇小时候喜欢写诗。”

霏霏说：“不，她顶喜欢跳舞。”

爸爸说：“她脑子反应快，可以当一个优秀的新闻记者。”

都是海市蜃楼，都是水中捞月。快把这“分居”的日子过完，回去乖乖爬垄沟抢豆包吃。她在农场写过诗，写过报道哩。如果不是他冷嘲热讽，她也许在半截河就小有名气了。她只是在这里养伤，为了有足够结实的血肉再去受伤。

黄叶遍地，一只孤雁惶惶惊呼飞去。雁过也，最伤心，却是旧时相识。它从半截河来？是逃离，还是回归？下过一场小雪。飘在空中，明明是一片片白色的羽毛，落到掌心，便成了一粒晶莹的水珠。那场雪飞飞扬扬下了一清早，黄叶刚披层霜，太阳出来，瞬息无踪无影。刚才还一层白沙，即刻只留下些湿印。南方的雪。雪也骗人？

肖潇一日日沉思，一日日恍惚，一日日反省，一日日悒郁。心绪、大脑犹如一团乱麻，一个迷宫，越理越乱，越转越迷糊。她在那百思不得其解的痛苦中，求助于她读过的巨著名作，可是摘抄在一个又一个笔记本里的伟人大师的警句格言，却没有一句能解救她。

我想我还是走到广大的世界里去好。小鸭说。

好吧，你去吧。母鸭说。

有一天半夜她被自己的一个梦惊醒……风飒飒响，是那种江南才有的湿重的夜气，摇撼着依然长绿、依然茂密的阔叶树的声音。昏暗的路灯，在窗外的墙上投下不落的叶影。她久久凝神。黑暗里、树影中重又升起了她的阿尔卑斯山。那会儿她忽然明白，在那个广大的世界里，她的灵魂也许将要长久地流浪。她唯一能做的事，就是快快追上失散的雁群。

杭州城里火焰熊熊。火舌如蛇，东游西窜，总是跟着她。她举着一捆绿松枝在打火，遍地干柴，分明是茫茫草甸。草棵里有半只血淋淋的耳朵，“长生癞痢”哑着嗓子喊：罪过罪过，是老师的耳朵。他叫学生做功课，学生把他的耳朵割掉了。

她问他为什么到北大荒来，他说整个杭州城都搬来了。是南人北调。

有人敲门，她去开门，一个年轻小伙子。你是谁？她问。是你爸爸。他回答。她极惊讶，你怎么会是我爸爸，我妈妈还没结婚呢。她戴红帽子，在蹲监狱。爸爸说，我们是战友，你是一个战利品。她仔细看，他果然穿一身军装，用军帽扇风，擦着汗说，总算到了根据地。他从书包中拿出许多传单扔进邮筒，换条工装裤，开始教工人识字。

妈妈坐着小船回来。两岸都是火。妈妈两手空空。外婆问：你的丝棉被呢？送给别人了。她回答。你的大衣箱子、雨伞、项链呢？让大火烧掉了。妈妈把陈离抱上船，到儿童公园去玩儿。

陈离会骑小自行车飞跑，一只小狗在钻火圈玩儿。

有人走过来，大声问，这孩子是谁？

她说，是我舅舅家的。不，是我叔叔家的。

妈妈——陈离叫道。妈妈回过头。

她忽然发现陈旭在火边烤黄豆吃，一边吃一边念，烧豆燃豆荚，豆在荚中泣，本是同荚宿，为何东南飞？

错了。她说。谁错了？他问。你错了。不，你错了。我有什么错？我给你写信为什么不回信？我没收到过。陈离天天找妈妈。你撒谎，陈离在杭州。杭州搬到黑龙江了，有冰有雪六和塔根本烧不动。你骗我。不相信你自家去看。

芦锥伸出细长的手臂，给她看手上的表，他说那是一只真正的瑞士表。她摇摇头。他走到湖边的一只长椅上去看书。

一排自行车从远处来，跳下几个漂亮姑娘，穿藕荷色的纱裙。一个姑娘蒙住了芦锥的眼睛，嘻嘻笑，问：猜猜我是谁？

七仙女？白雪公主？刘胡兰？红卫兵奶奶？姑娘只是摇头。他恼了，站起来大叫，我不认识你们！

姑娘们顿时逃开，不见踪影。芦锥捂住自己的眼睛跺脚，连声喊疼。她跑过去，见芦锥泪流满面，眼睛鼻子上一层黄乎乎的药膏。她闻到一股清凉油的气味，眼睛好辣，这时芦锥突然声嘶力竭地大叫：

我的瑞士表没有了！抓住那群贼骨头！

她帮他去追，树下有辆自行车，却没有气；湖边有匹马，却没有钉掌；街角有台噔噔响的“热特”，却没有司机。她坐上去自己开，车歪歪扭扭往一陡坡下冲去……
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潇决定过了春节就回农场去。



她偶尔对妈妈流露了这个想法。那一夜，她不时听见外屋的木板床上传来吱吱的翻身响。三年前她走，妈妈还在牛棚里。无论是她自己还是妈妈，还是别人，其实都把去那块黑土地看成绑赴刑场。她想不出什么话安慰妈妈，她心里充满几近决一死战的悲壮。

爸爸同她的谈话，进行了又进行。对于她的今后，他似乎还无暇顾及。尽管她已经一再向他说明她和陈旭分手只在早晚，他依然固执地将话题引导到三年前那次决裂，期待着负荆请罪之后方能施予的宽恕。苦难赋予他先知的洞察力，他因为她的受骗而得到了安慰。他寄希望于这安慰的延续，也许可以冲淡他这二十多年来所受的不公正待遇。他要人承认，失去了一切一切人的一切一切承认的可能之后，只剩下妻子儿女。她是他的一个救生圈。她心里生出哀哀的同情，觉得他可怜，可怜得可敬。于是当他锲而不舍地重复那些耿耿的结论时，她终于妥协地点了头。

“那年他就是个骗子！”“他从来没有对你说过一句真话。”“他从小就是骗子。”“他认为我们这样的家庭好欺负！”“你应该从一九六七年，从头跟他算账！”

她点头时，心里盈满苦涩的泪水。谎话重复三次就会变成真的。她和他，他，究竟谁说了谎？也许陈旭也总是面临这样别无抉择的逼视。她意识到自己的口是心非，而且居然坦白从容。爸爸，爸爸算不算自己？她竟是骗了自己吗？难道这也是公平交易？为一个死去的谎话偿还另一个新鲜谎话……

她不忍抛下妈妈凄惶的目光提前回去，又不忍用将会破灭的谎言伤害了爸爸的自尊。无奈中，她想到了灵隐上天竺的舅舅家。自从“文革”中西湖许多风景区被占领，舅舅那个工厂也搬进了封闭的上天竺大殿，她还没有去过。听说那是一个绿色的山谷，一年四季从不换装。

西湖。陌生得很了。她想它也许忘了她。

在灵隐下车，走过隐约可见残留的“咫尺西天”四字的照壁，两山间一条新修的水泥路，缓缓钻进深茂的绿林中。阳光洒下些斑斑碎影，蝶儿一般在脚下引路。树缝里倏忽闪过一线亮，又听潺潺水声迎面跌下——竟是一道山泉在幽暗的山涧逍遥吟唱。她扳着几枝粗竹滑到涧底，撩起冰冷的山水洗脸洗手；跑上横在溪间上覆满绿藤的石拱桥，跑过去，又跑过来。桥边有一株桂花树，树大如冠，郁郁葱葱。秋天桂花开，落在溪里，溪水喷香，煮茶也香，洗衣也香，可叫桂花溪？她折一枝桂叶，又采一片香茶，含在嘴里，嚼一嚼、吮一吮，苦涩得皱眉，却通通咽下。弯弯的山路上没有一个人，一只褐色的松鼠从树顶跃过，又被绿色吞没了。一株古樟、一片翠竹、一片茶地、一坡马尾松……层层叠叠地蔓延，绿得鲜亮又朦胧，绿得她也如一棵树……

“喂——”她对着烟雾缭绕的山头喊。

“喂……”山谷回答。

“我来了——”

“来了……”

大自然。寂寞的肖潇，只有你一个朋友。

舅舅的家，在接近山顶的一座石桥边上。桥上有一家小店，悬悬空空地架在溪上，让山上下来的水，叮叮咚咚地从它胯下穿过。桥头有几尊石柱的残垣，模糊刻着些碑文。过了桥，右边便是一个石门，写着：“长生路18号”。进门便分不清东西南北，一进进式样相同的木楼回廊，中间一只四四方方的天井……

她平生只迷恋过一回《西游记》，其他的佛教知识“四大皆空”。她忽然有些腾云驾雾起来。这山这水这人家都似蹊蹊跷跷得神秘。她莫不是慕名前来朝拜？明明是当年香客的住所。恍惚中，一个大耳朵的男孩、一个细眼睛的女孩，从房里跑出来牵过她的手。“姐姐，姐姐。”她定定睛，不认识了？表弟表妹。那站一边悄悄笑的，是舅妈。

听舅妈说，天竺山顺山而建的三座大庙，原是香火很盛的所在。远来的香客到了灵隐的大雄宝殿，必定还要爬山越岭，一路拜过下中上三天竺菩萨，才算心诚意笃、功德圆满。但六十年代以后，三处大殿通通被封了山门，断了香火，挂上了工厂的牌子。他们一家随机器一同迁来，庙里已是荒芜冷落，和尚不知去向。如今除了一座空殿、两株巨樟、三座池塘小桥，上天竺已徒有虚名。她想起途经中天竺时，看见庙门口挂着一块××革委会的牌子，门前有株大银杏树，树皮竟被剥得精光，难道办工厂的人连树也不放过？

舅妈连连摇头，“倒不是，不是工厂……”她放低声音，“是前前后后茶叶村里的农民，相信有过菩萨的地方，总有去邪避灾的神通，生了毛病，就来剥庙前的树皮回去煎汤，求菩萨保佑。上天竺的庙门也一样……”

菩萨打不倒？那棵神树，那主宰着每一个人命运的众神之灵……也会保佑她吗？

她一个人出去散步，在这被喧嚣的尘世遗忘的佛地寻求心的宁静。她走过庙前石阶，见石缝里插满残剩的香烛；她走过庙后的水池，见池里扔着一枚枚象征虔诚的硬币；她穿过层层茶园，登上山顶，在傍晚的茫茫雾霭中眺望竹林间隐露一角的大殿飞檐，她竟第一次感到了佛的神秘、神的威严。六根涤净了便再没有人世的欲念，没有欲念也便没有了痛苦。可他说过他为了自己的七情六欲而活才是真的人。山里静极，佛地的风、水、草，也如佛一般端庄凝重。她在那落寂中一直痴痴坐到黄昏，她期待得到神的启示和感召。心却越发地空荡荡，平静如一潭死水……

遇到天晴的中午，她便同弟妹一起到山顶的大青石上去晒太阳，目光越过浮云，可以望见山那边，银线似的钱塘江和镜子似的西湖。躺在甸子里的干草上，只见悬停在天边的浓云，在作永远没有答案的沉思。他们有时会捡到鸡蛋大小的松塔和一种叫做“糖罐头”的带刺的红果儿。既是糖罐头，当然是蜜甜蜜甜，吃上几个手指头和嘴已都粘在了一起。有时候，九岁的阿虹妹会在茶叶地边上发现一大片野荠菜，采了抱回去，让舅妈包一顿馄饨吃，真是鲜得眼睛也要打喷嚏。阿虹采的荠菜王大得盖住篮子底了，肖潇夸奖她，那大两岁的哥哥阿华就撇嘴说：“嘿，稀奇！上次打蛔虫，我打出来那么多，她一条也没有……”

阿华和阿虹每天下午到灵隐一个小学去读书，中午就回来，从来不做功课，因为根本就没有作业。一到晚上，阿华就开始在墙上放电影，他有一箱子自己画的幻灯片，打亮手电筒，再把那灯片上上下下地活动，什么刁德一、座山雕、鸠山队长就通通地打成了一片。肖潇笑得倒在床上，她夸奖他，那妹妹就撅嘴说：“哦，稀奇，他一只歌也不会唱，唱歌课大家一道唱，他就动动嘴

肖潇大笑，觉得自己真快活。那一瞬似乎一切还来得及从头开始。

一天下午她去溪边洗菜回来，见舅舅气汹汹握一杆鸡毛掸子，揪着阿虹一根辫子在叫骂。

“你回来路上去跳牛皮筋，倒骗我做值日，我都晓得了，你小小年纪就说假话……”

阿华倚在门后小声说：

“没有跳，真的没有，我看见没有……”

“滚！”他爹咆哮起来，“你也一路货，你把自家裤带上的结子管牢！”

肖潇知道因为天冷阿华不肯大便，宁可熬着，每天谎报军情，说已去过。他爸爸只好每天早上在他裤带上拴一个结子，以便检查……

她劝住舅舅，搂过阿虹，摸出手绢替她擦眼泪，“好孩子不说谎。”她说。

她忽然看见阿华用那样奇怪的眼光飞快看她一眼，她如被蜂子蜇了一口，脸上麻辣辣地疼。是神经过敏，还是做贼心虚？她脸红了，在两个孩子面前。

那一日，邻居的一个胖婆娘，同她搭讪：

“黑龙江回来？蹲了有日子了？结婚没哩？”

“嗯。”她胡乱答，“哪里……介早……结婚……”

“噢，”那婆娘恍然大悟，“这天竺山种茶的农民倒是蛮富的，农村对农村，户口也好迁。”

她急急分辩：“我是回来养病的，喏，关节炎……”

她有什么资格去给阿华阿虹讲大道理。只是由于她自己也不清楚的原因，谎话便如此自然地脱口而出。她为自己羞愧。就在这远离沧桑人世的山谷里，那个她曾憎恶的魔影，竟然也在暗中随她同来。

她上山以来的好兴致，倏然全无。

春节前几天，山里阴沉下来，好像要下雪。她帮舅妈准备妈妈爸爸上山来团聚的年夜饭，去溪边洗鱼。

她走过石桥时，看见桥栏上趴着个人，痴痴地望着溪水出神；她走下石阶，又回头看一眼，见那人仍站在那儿一动不动，鼻梁上的眼镜快要滑脱了。她停下来——怎么可能呢？高颧骨、厚镜片、额头一缕柔软的黑发……可是……

“邹思竹。”她轻轻叫了一声，叫出口之后又蓦地回头，快步往溪边走。见鬼！连她自己也不会相信，邹思竹会跑到这儿来。

却有脚步，跌跌撞撞追下来，慌得上气不接下气。一把揪住她的袖子，喉结突突跳，说：是，是我，你，你别紧张……

……农场真的放了探亲假，都回来过年了，他也回来，回来后的第一件事，是去她家里看她，她妈妈告诉他这个地址……他结结巴巴解释说，并没有出什么事。

她回家扔了鱼，拉着他往山上走。她的手微微颤抖，腿也直打绊。陈旭没有探亲假。她要带他去爬那座最高的棋盘山。

谁在这样的日子来看她，谁就是她最好的朋友。

“那……是陈旭叫你来的？”她突然问。

“怎么会是他呢？”他很惊讶，“我连他的面都没见过几次，他……他不大上工……”

“为啥？”她的心沉了沉。

他摇摇头。

“你说，他怎么不上工？”她追问。她忽然发现自己原来仍然急于得知他的消息，她还在挂念他。

他停下来，用手扶着膝，大口喘息，“听说他……赌博……输了还不上钱，对人说他有个叔叔在部队当大官，可以介绍人去当兵，抵那钱……结果，唉，你可想而知……”

什么东西碎了？竹子？球？叶？石头？心里那最后一点希望、一点幻想，破碎、毁灭，化作齑粉，永远永远……

“你，不要生气。”他有些不安，“你不是反正……要同他离婚了？农场里，大家都不相信，我相信……”

“你为啥相信呢？”她冷冷问，“大概你老早就认为他……是个坏人吧！”

“哪里会有这样简单的分法呢？”他笑了笑，“一个人可能同时是好人又是坏人。你知道，我刚认识他时，在隔离室，蛮崇拜他的……”

她低下头，轻声说：“是的，他是到了农场以后才……才开始堕落的……一个人，说了第一个谎，就去往下说第二个，为自己圆谎……”

邹思竹大不以为然地摇摇头：

“我总觉得，陈旭那种堂堂皇皇的撒谎，比起一些人的虚伪，还是好得多。他固然有许多恶习，但他在强大的社会面前，实在是太渺小了，他只有这一种反抗方式。”

这些话出于邹思竹之口，肖潇大为震惊。

“其实，撒谎和欺骗，就像伊索寓言所说的舌头一样。”邹思竹慢吞吞地边想边说，“它既善又恶，善恶难分。有时大善大恶，有时不善不恶。比如，对病人瞒隐真情，是善，对老百姓空许诺言骗取信任，是恶；对不怀好意的人必要防卫而说谎，是不善不恶；农民为生存瞒产私分，是既善又恶。说谎在中国历史上常以用计和智慧的面目出现，所谓兵不厌诈，也在其列。欺骗并不总是演出丑剧，貂蝉、王佐不也是撒谎大师吗？这又作何解释？”

她打断他，带着一种莫名的憎恶尖声质问：“那你干吗不撒谎？你干吗总躲在自己的蜗牛壳里，窥探着别人……”

他似乎哆嗦了一下，脸上愀然作色，仿佛有什么触到了他的痛处。额上那绺黑发也歪歪地扭过去，扭过去……他怔一会儿，径自走了。

肖潇赶上去，竟不罢休，盯住他的眼镜片，那暗淡无光的镜片里只剩下枯叶、青苔和树根子。

“你说，既然你不认为他坏，你干吗主张我们分开？”

湿冷的雾气从四面山谷升腾起来，茶园竹林弥漫在一片凝重的蓝烟之中，渐渐地模糊。黑森森的松树下，一条隐隐可见的小路伸向茫茫山岭……

他在一块突起的石头上坐下来，低头拔着石边的小草，咳了一声，又咳了一声。

“我相信你们早晚要分手，因为你们有各自不同的理想世界。陈旭要的那种真实，在你看来未免丑恶。而你要的那种纯真美好，在他看来未免虚假。他认为人生之海脏了，人无法干净。而你大概相信只要自己干净，世界就不会弄脏……他把自己看得比世界重要，而你的自我牺牲精神，正好做了他的殉葬品……”

肖潇晃了一晃，抓住了一棵树。

好一个冷眼旁观的家伙，竟把他和我卸了一个零碎。可你为什么不早点告诉我。你居心叵测，心怀鬼胎，看我走到这走投无路的地步，才来放马后炮，什么真实丑恶纯真虚假像绕口令。

“照你那么说，真和善倒自相矛盾了？”她突然抬起头问。

“这是一个涉及到真实的本质意义的问题。”他推了推眼镜，“究竟是不是只有美好的东西才能称为真实，我一直很怀疑。为什么人们都认为说谎不好但又总要说谎？好像有一个什么东西总在阻挠人说出真话。就像动物为了生存有一种天生的伪装能力一样，人也总是想把自己的本来面目掩饰起来，去适应社会的要求。就总是在想，为什么我们不能承认恶也是真实呢？包括人性恶。真的，人最可怕的就是自己骗自己……”

他停住了，没有再说下去。他用一根枯树枝抠着脚下的泥土，眼镜片越发地灰暗，清癯的脸在暮霭中越发苍白。他好像被什么巨大的苦恼困扰着，镜片下有一圈不眠留下的黑印。

他们坐了很久没有说话。

风来了又去了，无声无息。

你到底为什么来寻我？为了表示同情？为了来替陈旭辩护？为了显示你比我聪明？还是……那个梦里，为什么会有他？月亮里的桂树。你也没说实话。

她站起来。

他也站起来。

他们往山下走。

天黑下来。莽莽山林，游移着一个苍白的声音。她听见他说，他来寻她，是为了告诉她，郭春莓病得很厉害，风湿性关节炎发作，不会走路了，送回了杭州，在住院，可能要截肢。农场的一些杭州人想结伴去看看她。平日再合不来，人要没有了，总是一个农场蹲过，他问她去不去。又说她顶好不要老一个人在家闷着。她如果愿意，他可以带她去看一些“文革”时认识的青年朋友，都从天南海北回来过年，心里和外头的世界都热闹得很。他又说起书，说起她可以做的事。他的话突然多起来，多得语无伦次。该说时无话，不该说的话都早已说完。他是怎么了？颠三倒四有点神经兮兮的……

她望见了石桥上的小店。她停下来。

“不要高谈阔论了。”她勉强笑了笑，“谢谢你来看我。不过，我现在更想知道的是，我去办离婚手续时，儿子怎么办。”

黑暗中那镜片闪了闪。

“我看你们两个人都不具备做父亲和母亲的资格。”他回答得毫不犹豫，“如果是我，我在自己不能够得到社会承认之前，决不会让一个孩子来承认我。我看——你们应该把孩子送给有教育能力的人……”

没想到，你是这样一个悲观主义者。你还奢谈什么振作，什么重新开始……你对自己的看法简直糟透了……

她僵在那里。心里一阵阵发抖。她蜷起双臂抱住自己的肩。只有自己。她紧紧咬住嘴唇。他伸出手来同她告别，那手纤瘦而细软，比她的手还要冰冷。那肩、那胸、那唇呢？陈旭的手掌总是热气腾腾。她挣开了他那只手，说：“你们什么时候去看郭春莓，叫我一声好了。我过了正月十五就回农场去。”

她在一座医院白色的走廊里穿行。走廊里有那么多门，那么多房间。她推门进去，又出来，总不见她要找的人。她忘了自己是来探视什么人，一个医生探头大叫她的名字，门上贴着字：人流。她对医生说她不要人的潮流，而要做人工流产。医生摇摇头推她出去。

她往回走，走进一个房间，突然看到郭春莓，她叫她的名字，郭春莓理也不理。她低头看自己，自己竟然看不见了，明知自己活着，却没有形状。

她看见魏华拎着一大包东西走进来，向郭春莓敬礼。报告你一个胜利喜讯，连队小麦亩产上了纲要。

他们拥抱起来，忽然郭春莓把他推开，哭道，让我回农场去吧，我生是农场人，死是农场鬼。

魏华说：你可以病退回杭州嘛。

郭春莓说：我死也要死在北大荒……假如我真的死了，你一定把我的骨灰带回去……

一个戴着大口罩的医生走过来说：你不会死的，关节炎只是关节死了，可以装假腿。

她大声说：你不可以给我换一个关节吗？中国人连死都不怕，还怕关节吗？

她闭着眼，好像昏迷过去。

魏华抱着她，摇着她，问她还有什么话要说。

她突然唱起歌来，断断续续，好像是《东方红》，又像是《草原上的红卫兵见到了毛主席》，还有《歌唱麦贤德》、《学习雷锋好榜样》……

病房的门边窗口挤满了人，所有的人都感动得掉眼泪，眼泪落在地板上。

郭春莓睁开眼，突然看见了门上的红十字，她瞪大眼睛叫道：红旗、红旗！

魏华说：那不是红旗，那是墙壁。

她大声说：不，那是红旗，让我亲一亲。魏华脱下外套，露出里面的大红色汗背心，贴在她脸上。泡泡儿扑哧一声笑起来。闵姨登着缝纫机，缝纫机嗒嗒响，那声音说：就是一个脱离了低级趣味的人，一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个有益于人民的人，一个十全十美的人。
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热特”拐进五分场的岔道时，肖潇趁着颠簸，迅速转了一个身，让自己背对将要经过的路西那片家属房。



她不愿，也不敢看见那排茅舍。那个她辛辛苦苦建立起来、曾经生活过一年半的小屋，有一个褪色的木头窗框斜对大路。那灯光将从此熄灭。她不会再回到那里去了。

早春的风，在原野呜呜地吼叫。听起来像一只痛苦的巨鸟，追踪着她，疯狂地扑翼。她拽了拽头巾，紧紧闭上眼。车轮从她心上肆无忌惮地碾过。她觉得自己在温煦的南方久久培育起来的决心，正一丝丝被挤压出去，慢慢软化。那扇小窗对于她似乎依然是亲切多于厌恶，眷恋多于憎恨。她害怕那只巨鸟。它会不会把她的心思也搅碎、扬散？

她一直没给他写过信，他并不知道她今天回来。如果他望见拖车上的她下车后直接去了连队住，他就会什么都明白了。

她睁开眼，茅屋在她眼角的余光中一闪而过，如那只巨鸟翼上飞散的羽毛，被灰黄色的尘土卷走。总算过去了。然而，她朝前望去——正对着她的，是路边一块未曾收割的苞米地。枯萎的苞米秸一根根竖立，如大地的一撮胡须，挂在积雪尚未化尽的斑驳的田野上，格外惹眼。

有人窃窃地讪笑，笑这块自留地的主人，竟把个秋天像贮藏大白菜似的，在这几条长垄上存放了整整一个冬。她的心被深深刺痛，虽然东北人很讲面子，车上的人因为有她在场，不会说过头的难听话，她仍然冒了一脊背酸酸的冷汗。看来他是真的放弃了。放弃了自留地，也彻底放弃了她留给他的那个机会。他并不指望她回农场来同他言归于好。于是那些残剩的幻想和希望，在那噔噔响的车轮声中通通急骤地后撤了。

车停在围墙外的大队办公室的旗杆下。她踩住胶皮轮，从车厢后头爬下去。一条腿全麻了，有点恶心。她必须重新回到那个她在一年半之前曾经无情背叛了的宿舍去。无论分场领导会不会批准他们的离婚请求，她从此都将在这百米大炕上安身。

宿舍是熟悉的，眼光却陌生。空气中浮游着惊异、猜疑和鄙视，招呼打得勉勉强强，笑容冷冷冰冰。那些正在热恋的毛丫头们，定是把她看成了不吉的象征。天天读，起床哨，分水，熄灯，军训，刷饭盒，既然一年半前那个寒冷的冬夜里，她一言不发地从这条炕上搬走了自己的行李傲然离去，她今天为什么还要回来？她似乎永远在重复同一种无可奈何的忏悔，总是要回到她出走过的地方。从荷花池头到五分场女宿舍，又是一个对位。回来又将是什么命运在等待她？

她把旅行袋放在屋角炕梢的一个空处，她准备就睡在这个地方。她的心忽然一阵慌乱：她的被褥行李，都还在那个“家”里，她还得去把它们取回来。

正是收工时间，姑娘们忙于洗梳，有一句没一句地同她搭讪。却没有一个人向她发出邀请，也不会有哪个人肯主动去替她取回那行李。今晚她睡在哪里？她愣一会儿，站起来走出去。

身后有脚步追上来，怯怯叫着她的名字。

她回过身，见是一个名叫小颖的鹤岗姑娘。她的姐姐是她的朋友，可惜已办回城去了。

“你……今晚，睡我的被呗……”她嗫嚅说，却不知为什么红了脸。

肖潇摇摇头。

“谢谢，不用了……我有被的……”她说。

那双同她一样的圆眼，笑吟吟递过来一只粉嘟嘟的大番茄，薄亮的皮下透出粒粒红宝石似的籽儿。这种柿子可好吃了，不信你吃吃，我上菜园子摘的，吃饱了就蹲在柿子地里尿。她快快走开去。怕突然涌上的泪水会使自己感到被怜悯的难堪。

她往家属区走。

那只痛苦的巨鸟，依然跟踪着她，在黄昏的天际下挣扎呻吟。双翼掀起路边不知所措的沙粒与草秸，层层将她卷拢包围。惨淡的夕阳在远天尽头，酷似一只生锈的铁环，战战兢兢地任凭巨鸟啄得摇晃不已。

就在拖车刚才经过的最后一排茅舍的西头的斜坡上，在她春天时采过野菜的那块西葫芦地旁——昏暗而疲惫不堪的最后一线残阳之中，伫立着一个人。

他一动不动地站着，凝望着前面不远的杨树林。大路上人迹已稀，只有一辆空牛车，慢吞吞地往分场方向走回来。

他仍然站着。朦胧的逆光下，她只看见他的头发在飘动——是这个高大的身影全身唯一活动的地方。她知道他是不喜欢戴帽子的。只有他在这种天气里不戴帽子……

她朝他走过去。

先前心里那种酸楚的滋味，又泛上来。好像倒灌的泥浆，要淤塞什么。他是在等她，等别人？应该是等她，除了她……不不，但愿不是等她也不是等别人，什么人也不等……她悄悄站在他身后，屏住了呼吸。是的，一切都不那么容易割断。茅屋、柴垛、菜园。那时候她是一个挑得起生活重担的女人，几百个日日夜夜。风吹起她的鬓发，轰隆轰隆地响。

他突然回过头来。

他瞪大了眼，吃惊地望着她。

于是她讷讷说：

“我……回来了……回连队了……我来拿行李……看到你在这里等我……”

“等你？”他冷冷反问一句，龇着牙，似笑非笑，“你怎么知道我等你？你回不回来，关我什么事？”

他甩下她，大步朝房头走去。

那样固执诚挚的等待。在男人的自尊面前，原来是一个不能等价交换的秘密。

她随他走进小屋，扑来一股令人窒息的烟味，满地烟头。天棚上黑色的蛛网密匝匝堵住四角，垂挂下尺把长的灰绳，在头顶晃悠。

“你不是喜欢真实吗？别皱眉头。”他用鞋尖把一只罐头盒踢到墙根上去，往地下吐了口痰，然后往炕里一缩，穿着鞋盘上腿，抓过一只纸盒，卷起烟叶末来。

她盯着他那只油黑锃亮的棉袄袖子，心里泛上一阵厌恶。

“怎么，哪天再第二次去大队部开证明？”他懒洋洋地问，“分居半年，这回大概有希望了。”

她用手指绕着自己的围巾角。连一声问候、一句悔恨、一点挽回的表示都没有？太冷酷了。又堕落下去一层。她早该把他看透。

他昂着脖子对着窗口噗噗吹烟，“你要什么，都拿走。”又加一句，“这套家什，也值百把块。”

“你少提钱！”肖潇突然愤怒了，“我倒要问问你，你什么时候有个叔叔，在部队当

他竟连眼皮都不抬。

她越发气愤，气得声音都变了，“家什家什，留着你赌博换钱去吧！省得输了就去骗人！”

可那只小闹钟竟还答答走着，没有被他赌押掉！

“骗人？”他失声笑起来，似乎真觉得十分好笑，“又是老调重弹。我真弄不懂，你为啥对这个问题格外地神经过敏，格外地感兴趣。我看你真是有点自寻烦恼。”

“你说什么？”她紧紧咬住了嘴唇。那些苦口婆心的规劝，那些伤神伤心的争辩，竟然全是白费唇舌，没有撼动他一丝心弦？还是他要理直气壮地走开去，厚着脸皮死不认错？“我怎么是自寻烦恼？你也不是不知道，我一直是想让自己活得坦白，活得真诚。我当然也这样要求我的……爱人。”

“算了！”他耸耸肩，“你知道什么叫坦白真诚？我不是已经同你说过，在这个世界上做一个好人，恰恰是很虚伪的，说不定就是伪君子……”

“这么说你倒是真诚啦？你好意思……”

他却并不生气。又卷了一棵烟，用舌头舔着烟纸，慢条斯理地说：

“你为啥总是一口一个你撒谎，你骗人，好像我犯了什么弥天大罪。你干吗不问问，别人又是怎么骗了我们！这个时代，这场运动，这个农场，曾经对我们说过几句实话？可是谁去质问他们，谴责他们呢？我丝毫不想为自己开脱，我又不是不晓得谎话总是要戳穿的……”

她打断他：“那你为啥还要一而再、再而三费尽心思地编造一个又一个谎话呢？我想了一年也弄你不懂。”

“你说为啥？”

除非你的神经有点毛病，你控制不住自己，你变态……

她为自己的想法一阵寒栗，默默摇摇头。

“你要我明明白白地告诉你吗——”他古怪地笑了笑，“这是一句百分之百的真话，信不信由你——当我看到别人听信了我的谎话时，我就快乐到了极点。当我看到我说实话办不成的事而用谎话去办就畅通无阻的时候，我真是发疯一样开心。这是我生活中唯一开心的时光，我无论如何克制不了自己获得这种快乐的欲望。世上无论哪一种真理，哪一种道德，如果不能够给我带来快乐，它即使再完美，又有什么意义？何况，在我们面前的这个世界里，只有用谎话，才能得到人起码应该得到的尊重，你为什么不想想，这样的社会，也配还报给它坦白和真诚吗？”

“你只想到你自己。”她忍无可忍地说。心怦怦跳个不停，好像被什么东西震动摇撼、扭绞翻腾。骇人听闻，却真想听下去。“你是一个彻头彻尾的利己主义者。”她简直觉得自己无地自容，“真没想到，我会如此轻信，爱上你这样的一个……”这样一个赤裸裸的无耻之徒！“这样一个人！”

他竟然“嘿嘿”一笑。狡黠的目光从灰蒙蒙的烟气里钻过来，勒紧她的胸。天黑下好一会儿了。他伸手拉亮了电灯。

“你看，我说吧，连你也不喜欢这样的真实——我把内心的隐秘暴露给你，而你却把它们当作祸水。”他说。灯光下，他那阴郁的目光倒显得坦然无邪些。“你口口声声说喜欢真实，我把一个真实的我交给你，你却无法接受，你是绝对无法接受的，你要的是一个规规矩矩道貌岸然的假我，是的，要一个所谓善良美好的假我，而把真实当作一块遮羞布，你！”他突然暴怒起来，“你才是一个口是心非的东西呢！”

她愕然。惊诧。气恼。羞愧。虚弱。噤若寒蝉。她真就理屈词穷再无法说服他了？

那只长方形的小闹钟，朝很远的地方一步步走去，滴答滴答。只有在它的世界里，没有“我”。但是没有了“我”，又要它做什么？

“那么……以前……你说自己从不骗我，可是你却什么事都瞒着我……又为什么？”她结结巴巴问，“假如你真的爱我……”

他把头靠在火墙上，微合上眼，似乎平静了下来，用一种疲倦的声音说：

“我刚才已经说过了，假如我早就把什么都告诉你，恐怕你老早就离开我了。你会把我当作一个真正的坏人唾弃。因为你……你还不懂，你还没有能力来承受我……我为了维持我们之间的感情，向你隐瞒真相，把自己装扮成一个天使，让你爱我，为我牺牲……但你永远不会懂得，我的心并没有骗你，我是爱你的！你是我唯一的一个无论如何不会用谎言换取快乐的人，这难道还不够？我是爱你的，从认识你那时候开始——我为了保留你的纯真，把所有的丑恶都向你包藏起来；为了不使你对生活厌倦失望，我独自一个人面对冷酷的现实。毕竟，我从来没有教过你说谎！从来没有！我让你留在自己的王国里，用我的‘坏’，去换取你的‘好’，我小心翼翼地不让你的真诚在这个丑恶的世界上受到污染，你还要我怎样爱你呢？到底是谁，为爱付出的代价更大？”

那声音突然低下去。

“……你走吧，我不会拦你。我早料到会有这一天。当我把真实说出来的这一天，一切都会完结……也许早一点，早一点告诉你谎话是个什么东西，你反倒会变得聪明些……我不知道怎样做更好，我真高兴看见你还是像你自己认为的那么天真无邪，同我第一次见到你时那样自信而又自尊地离开这里，离开我。我是一个微不足道的人，但请你一定记住，我绝没有欺骗过你，为了不欺骗你，我大概欺骗了自己，所以受到这样的报应，只要你相信我没有骗你，我无论怎样倒霉也心甘情愿。我把你当成我自己，我没骗你就没骗自己，就没骗生活，生活又为啥要惩罚我，可见它也不喜欢真实，我们都是受了它的骗了……”

他背对着她。一个冷峻而威严的后背。渺小又高大。

灯突然灭了。又是停电。一片漆黑。

思维停止了，她失去了析别的能力。一个无底的黑洞，黑得连恐惧、连惊惶都无法辨认。她的心也是一片黑暗。她从未看清过自己。

一个黑影，巨大而模糊，从墙上升起来。似从她的躯壳里爬出，那个夏夜的魔怪。他把一根蜡头放在炕梢的沿木上，她机械地站起来。

“我该走了。”她说。

“如果需要，我可以最后当一次搬运工。”他说着，动手去卷铺盖。

她默默望着他把炕上的行李分成两半。草绿色的垫被，樱桃红的花布面被子，将重新归于自己的主人。一双皴裂的手，系着粗糙的麻绳。一条终于散架解体的炕。

她抓住绳子，掂了掂，用另一只手托住。

“好吧，那就自力更生吧。”他侧开身子让她。

她抱起铺盖卷走出去。竟走不出去。它太大，在门边卡住了。他为什么不坚持呢？

他在她身后，忽然说：

“还有最后一句话。”

她索性让铺盖卷卡在那儿，用膝盖顶住。

“你说好了。”

“……”

“说嘛。”

“你听着！”他突然咬牙切齿地低吼，“办手续，开证明，什么都随你。你想啥辰光离就啥辰光离。可是儿子——必须归我！听见没有？归我！”

“我想……”铺盖要掉下来。

“你想什么？你要真想离婚，就把儿子给我。一言为定，儿子！如果不肯，到时候不要怪我……”

铺盖到底滑下来了。全部家当。他们之间没有财产纠纷，却有儿子。儿子是共同创造的财产。她抱住铺盖，使劲一挤，踉跄出了门。

田野一片惨白。一个又圆又大的月亮，哀惋又惊讶地望着她。似乎怀疑自己弄错了时间，竟在两个人分离的日子赶来祝福。

你也是一个黑暗的自我！你的光亮也是骗人的！可是你认识自己吗？

肖潇跌跌撞撞地走。她看不见自己的脚。她只是模模糊糊记起，她的那只帆布箱子还没有拿走。

她在一片茫茫林海中行走，荆棘树枝勾住她的衣袖，衣服挂破了，露出粉红色的衬衣。

她记得自己并没有粉红色的衬衣。

树林很密。林深处，隐隐约约挂着一只只橄榄绿的果子。远远望过去，像一根根鲜嫩的莴笋。走过去，侧面像一只只香蕉，而正对它，它又像一个个椭圆形的梨苹果。她完全不知道这是一种什么水果，她从来没有见过这样的水果。她把鼻子贴在水果上闻闻，绿色的花纹中散发出一阵阵又似黄瓜又似西瓜的香味。她咽着口水，只觉得食欲极其旺盛，肚子咕咕乱叫。她伸手去抓那果子，忽然发现树枝上盘着一条黑色的蛇，正咝咝吐着舌头。她吓退几步，把辫子上的橡皮筋解下来，像游艺会上套圈圈那样把橡皮筋弹过去。橡皮筋恰好束在蛇的脖子上，使它无法动弹。她跳一跳，把果子摘下来，急忙囫囵吞了。等她想起应咬一口尝尝滋味时，果子已沉甸甸落在胃里，却又转瞬没了分量，连她自己也没了分量，只觉得眼睛清凉凉得舒服，她像要飞起来，腿和胳膊的力气都大得惊人。

她飞跑，从密密的树林中穿过，灵活轻巧，能从老远的地方，辨别出前面的障碍。

她发疯地用一把锤子打铁。锤子尚未接近铁坯，铁坯就成形了。

她拔起一株大树。山洪暴发。她把大树架在山涧上走过去。她踩着一片树叶从大海上走过去。她用树枝发疯地鞭打海浪，白浪滔天。她在海底生起一堆火，吱吱地烤着海水，海水变成了一层白盐。

天空中掠过一个巨大的黑影，追着她喊：你偷吃了那个果子，给我吐出来。你偷吃了那个果子，给我吐出来。

我不知道吃了什么果子。她叫道。跌在一块沼泽地里。我不知道吃了什么果子。她更大声叫。她想把果子吐出来，却什么也吐不出来。


大官 ？”



div>





十一






北


 
大荒的春天，是骑着推磨的驴子来的。



他说过。

这话是他说的，驴子驼着春天，转了一圈又一圈，好像是来了，来了又走了。似乎是暖和了，暖和了又冷了。明明是冰化雪消了，又下场雪，又积一层冰。冬天就是那头驴子，它蒙着眼睛呀。

终于它走累了。它停下来了，它歇息去了。于是春天从它背上跳下来，大地淌满欢喜的浆汁。

他说过。他说过什么？说过许多许多。忘了的，记着的，都再没有什么意义——介绍信已经开出来了，上面写着：调解无效，同意离婚。八个字，盖上了分场的大印。他和她，很快就要到总场去办手续。

这张介绍信，也是像驴子驼着的春天一样，在这块弹丸之地，转了无数的圈圈。分居是事实了，五好家庭破产了，那么第一对在农场安家的南方知青的光荣历史呢，就此一笔勾销吗？太便宜这两个兔崽子了。假如是假离婚为了要探亲假呢？不忙着答复他们，劳改干部干什么吃的？不会侦查一段儿吗？要好好地盯梢，看看这对明离暗合的家伙搞些什么鬼。被褥分两套，人可以钻一个被窝不是？

那些天，肖潇有生以来第一次听到这样的词：捉奸捉双。是孙干事在连队大会上指桑骂槐讲的，事后有人问她有没有听懂。她倒很想知道一下那是怎么样的一种事。她不懂离婚的痛苦之外，为什么还要加上人格受辱的代价。

磨推过来，又转过去了。下一次，又推过来，背着希望的僵绳。

她突然发现，周围的目光，变得更加陌生、更加阴冷莫测。早春的风刺骨，而且总是从背后刮来。不知从什么时候起，她变成了一个坏女人。谴责的重心向她倾斜——几个月前她还是同情与怜悯的对象，忽然间，她与陈旭的位置作了一百八十度的对换。

“是她要离的。”她们窃窃私议。

“心真狠，孩子也不要了……”

还有……还有更多的，她听不见。

她成了坏女人，因为是她提出的离婚。他被这种坏女人抛弃就变成了好人。他是受害者。他们原谅了他先前一切过错，因为无论有多少过错的男人也是男人。无论有多少过错也不能成为离婚的理由。

她不知该求助于谁。那是一个没有法庭、没有律师的年代，只有革委会。而革委会主任的心情取决于总场主任的电话，取决于春耕的进度，取决于饲草的多少。何况那些日子五分场根本就没有革委会主任。余福年已经调到管理局去当政治部主任了。新任命的分场主任是郭爱军，还在杭州的医院里练习走路。只有刘老狠临时执政，他把那份离婚报告倒着看了很长的时间，瞪着眼说：“不行，没有老婆，陈旭这小子更无法无天了！还得有个人管着！”

磨推过来，又转过去。春天就要逝去，还有青春和希望……它真的要永无休止地推卸自己的责任？

她在绝望中拦住了李书记的自行车。

你停一停吧！

他真的停住了。那天下着小雪，他的帽子被打湿了，清癯的脸显得疲惫劳累。他耐心地听她讲，不时地点着头。她觉得他恳切的目光相信她说的是事实。这温和的神情鼓励感动了她，她几乎要把他当作朋友一样来推心置腹。

“他们说你，同你……爱人过不下去了。你也离了婚？你们当初难道会……撕破脸皮地动手打架？不彻底分开，不是两个人都会……死的吗？”她说得语无伦次。

他微微一笑。并不怪她触了自己的痛处。似乎还有点喜欢这样的直率。

他说：“好。我同他们谈一谈。”

车轮子转起来，向前走了。

磨推过来，终于停下了。春天从驴背上跳下来，跳上了一匹骏马。也许是一头牛。没关系，就是蜗牛也会朝前走。

果然，他同“他们”谈了。谈的结果，就是那颗大印。别人悄悄告诉她，孙干事得意洋洋地教训了刘老狠几句：

“咋样？我早说，让他们离了吧，陈旭这小子，老婆跑了，活该！这下，可得给我乖乖滚回连队住去了！”

刘老狠默默走了。肖潇知道，对于他们的离婚，真正伤心的，是刘老狠。他老远看见肖潇，扭头就走。本来就没有笑容的脸，这会儿更像霜打过的黄叶。那个雪中送炭的灯泡！

他说过，春天是骑着驴子来的。

他说过，秋天是坐着雪橇来的。

他说过，他爱，爱她……

无论说过什么，现在都已经毫无意义，明天一早，他们就要坐车去总场办手续，然后客客气气地分手。也许她不会忘记同他说一声再见。

一条条白色的蚕宝宝，在她的床上蠕动。风儿从窗外吹进来，满地白色的落叶。原来是蚕宝宝蜕下的一层层、一片片皮，柳絮似的漫天飞舞。

她低头捡着那些柳絮，原来是一些撕碎了的纸片。她想把它们贴在一起、粘在一块，可它们全是些不规则的多边形，没有一块纸片能拼合在一起。她对了这块，那块又散了花。她忙得浑身是汗。忽然有两块碎片惊人地合拍，她把它们组合在一起，却发现胶水一点都不黏。她在火炉上调糨子，糨子也不黏，像水一样。她抹上水，拿到雪地里去上冻，竟然也冻不上。拿回屋里让火一烤，碎纸片又全化了，竟是些雪片片……




十二






这


 
天一早，她穿上黄棉袄，戴上头巾、口罩，把介绍信放进随身携带的黄挎包里，又检查了一遍，然后到机耕队去坐拖车。



她和他约好在那里见面，一起去总场办手续。

拖车的车厢板上，积着一层亮晶晶的白霜。等车的人，把草绳、麻袋片、砖头拖来做坐垫，蜷缩着身子，一声不吭盼着开车，有人同她打招呼，她草草地作一个答，只是埋下头不看人，怕有更多的人注意她。终于驾驶员出现了，对着满满一车厢的人吆喝几句什么，又同路边上工去的姑娘逗笑，磨蹭一会儿，才钻进驾驶楼。拖车像通了电的鼓风机，噔噔响起来。

她朝大道上张望，没有他。她站起来，家属区的小道上，连个人影也没有。

拖车越发吼得起劲。它要出发。

肖潇揭下口罩，脸上一层汗，手套也黏糊糊的。——她总不能一个人去总场。

车猛地震动了一下，人纷纷向后倒去。

她不顾一切地攀抓着车厢板，踩着车尾的一角铁跳了下去。她听见车上发出一阵惊叫。

她还没站稳，就向小屋跑去。他变卦了？到底为什么没来？一定是睡过了头。横竖今天是赶不上车了。

她用力推门，门没插，她一个趔趄跌进去——

满地碎瓷片、碎玻璃片、破布条、破纸片……一个触目惊心的垃圾堆。

而他，埋在这垃圾堆里。半跪在炕前，头垂在炕沿木上，好像睡着了。脚下踩着一只空酒瓶。喉咙里呼噜呼噜响。

她朝他走过去，拼命摇他的肩，一股刺鼻的酒气熏得她扭过头去。她看清地上那些碎片，是砸烂的杯碗，还有撕开的床单和书信，连那只简陋的小炕桌，也已成了一堆破木条……

他喝醉了。她松一口气。看来他还是极度地感到了痛苦。她心里略略地有些轻快。她极希望看到他这种失去了男人的妄自尊大而显得软弱不堪的狼狈相。这么说，离婚对于他绝不是一件轻松的事。

屋里很闷气。被严冬封锁的窗子尚未到开启之时，玻璃上积满尘土污垢。小屋半明半暗。那个蜷卧在她脚下的男人也如一堆破布似的肮脏难辨。但他曾经是她的丈夫，现在还是。她眼睁睁看着爱的潮汐一步步退出干涸的河床，她认定自己已是无能为力。

她怔怔坐在炕沿上，忽而感到心力交瘁，恍如隔世。她看不见什么，更想不起什么，心中虚荡，身外缥缈。过去和现在，现在和未来，都似乎隔着一条无限扩张的沟涧，使她对自己在这个小屋里曾经度过的岁月又一次感到困惑。那种曾经几乎要把她燃成灰烬的饥渴如狂的情欲，如今却悄然隐没，不知躲藏在哪个角落的阴影里，冷冷地嘲笑她。她愿意重新一百次一千次地燃烧，她为什么不是一个太阳。从此以后，她将远远地离开那爱的天堂和爱的地狱，到大地上到人世间去寻找一个宁静的湖湾。

他蠕动了一下，哼哼着。她清醒过来，到外屋去舀了一点凉水，弹在他脸上。她心里丝毫没有同情，只有厌恶。她用出全身力气，把他拖到炕上。

他睁开眼。眼里布满血丝。那茫然凄惶，犹如从另一个世界回来。他阴惨惨地笑了笑，又皱起眉头，好像完全不认识她似的，古怪地盯住她。忽然伸开胳膊，猛地搂住了她，把她拖到自己身边来。他的力气大得出奇，死死地夹住了她的双臂，使她无法动弹。她开始挣扎，小声地恳求；她揪住他的头发，愤怒地抗拒……全然无济于事。他像一头发了疯的大象，从莽林里气势汹汹地冲撞出来，粗重的喘息声如暴雨前的雷声轰鸣。他几乎是撕开了她的衣领，蛮横地把手伸进她的内衣……

“不！”她叫道。她听不见自己的声音。

“不！”她感到有什么冰凉的东西，从眼角上滑下来。她悲哀之极。

然而那沉重的身躯，仍然不顾一切地向她倾倒下来。她瑟瑟发抖，她推他、打他，她筋疲力尽……

“不……”她对自己说。她咬紧了牙。

她知道自己拗不过他。她吐不出那个果子。她仍然渴望着黑暗中温柔的抚摸，哪怕最后一次……是的，她要。要在那宽厚的胸脯下重温最后一次天堂的快乐他是她丈夫她依恋他怀想他她习惯他……

他翻身爬开的时候，她觉得自己像是从一座冰山下挣脱出来，赤裸裸暴露在一片雪原之上。空荡荡茫茫无边。一阵寒颤，又一阵寒颤。他和她像两块互不相干的石头，像两颗从高空坠落的冰雹。全世界都回到了冰川时代。那鲜嫩欲滴的草莓谷呢？只有恶心、虚空，犯罪似的恶心……

他披一条撕成两半的灰毯子，呆呆坐着，两眼发直，久久望着墙壁，忽然含糊不清地嘟哝了一句什么。

——你给我回来！

灰毯子从他肩头滑落下去，露出半年来明显消瘦下去的前胸。他的牙齿打战，身子一阵阵哆嗦，他伸出两只冰凉的手，扶住了她的肩。一双闪烁着仇恨的蓝光的眼睛，罩住了她赤裸的全身。

“你回来，我们从头开始。按你说的那样生活。”

她毛发直竖，脸上的肌肉剧烈地抽搐起来。也许这正是她一直以来期待的保证。

“你说什么？”她问。

他摇摇头。

老爹爹，放了我吧，你要什么我都可以给你……




十三






她


 
仰起头，从他那双此刻睁得很大的眼睛深处，看见那个折磨了她许久的恶魔，正静静躲在一边，舔洗自己的伤口。狼来了！它觑视着她手中的纱布，妄图将它变成一团诱她走向深渊的迷雾……



她轻轻拨开他的手，去抓周围那一件件扔得凌乱不堪的衣服，默默穿好袜子，套上棉袄，慢慢系着鞋带。

“我不会再相信了。”她喃喃说。

他颓然望着天花板。自言自语，神情恍惚。

“相信什么？我是说——你可以走了。你放心，从你不是我老婆那一天开始，再不会有……这种事体了。”

他的脸，在昏暗的浮尘里，呈现出一种她从未见过的伤心自嘲的苦笑。这种凄惶之情同他平日的傲慢判若两人。她的心怦然一动，溢满苦涩的酸水。她也许应该吻他一下作为告别。她默默站在地中央，身子像被一股气流冲击得摇晃起来。

“好啦，你走吧。”他的声音重又变得冷峻严酷，“明天早上，我在机耕队的拖车上等你。一定。”

她在一条长长的走廊里飞快地穿行。走廊两边是无数的门，每扇门上都有一个扁扁的钥匙孔。

她打开自己房间的门。

房间里有一铺炕，铺着席子。炕中间有一根巨大的圆柱，一直伸到屋顶外面去。有这根圆柱，她的房子就不会塌下来。她想。

她看见圆柱的出口有什么在闪动，好像是一个人影。

她低头一看，发现自己赤身裸体。

窗外有一个小湖，她跳到水里去，一条金鱼向她游来。金鱼吐出的每一个水泡泡都变成了一只只金色的蘑菇。一面大网朝她劈头盖脸撒下来。她逃上岸去，阳光下，她看见自己原来穿着游泳衣。我在游泳呀，她大声叫道。



第四部分




一






“


 
因——双——方——感——情——不——和——分——居——半——年——请——准——予——离——婚——”



一个瘦瘦的老头，坐在一张没有抽屉的办公桌后面，捧着那张介绍信，结结巴巴地念道。念完了，眯起眼，威严地打量他们。他似乎很乐意处理这件事，对他们充满了兴趣与好奇。以致于他的审视长达半分多钟，来回转动的眼珠一定有些疲倦了。

“都是知青儿？”他问。

她点点头。

“浙江的？”他把“浙”念成“哲”。

她又点了点头。

“结婚多长时间了？”

“一年半。”

“有孩子吗？”

“有。”

“因为啥，感情不和？”

肖潇低下头。

“不是有了孩子吗，怎么会感情不和？”

他在提问中同时得出了一个难以收回的结论。

“问你们话呢！”他伸伸懒腰。

肖潇讷讷说：“这种事……一言难尽……分场知道……分场同意了……”

“那你找分场办去吧！”他显然生了气，“这样一辈子的事儿，闹着玩儿呀？”

陈旭重重地咳了一声，突然说：

“感情不和，主要是我的责任。我道德品质恶劣，经常旷工、酗酒、偷窃、诈骗，我干了许多坏事，她没法和我过下去了。我也改不了了，所以我同意和她离婚。”

他说得那么平静、坦然，好像在讲述一个别人的什么故事。

临时法官惊愕地张大了嘴，眼睛的形状变成了一个竖的橄榄，半天说不出话——

“是，是事实吗？他说的那些？”他总算想起扭过头来问她。

她的眼睛里霎时充满泪水，向陈旭投去感激的一瞥。他避开了。男子汉！呀，假如在平日，你也能这么严厉地对待自己……

“他说的是不是事实？”他有些不耐烦。

“是的。”她声音轻得只有自己听见。可她情愿回答说：不是！为什么没有人问问他们彼此还是否相爱？为什么要由也许从未体验过爱情的人来主宰他们的命运？她不知道万一离不成，她该怎么办。

沉默。法官摇着腿，抽上了烟，在烟雾里，他变得越发纠缠不清。

陈旭向他凑近了几步，扔过去一包“迎春”烟。“帮帮忙吧，主任。”他显得愁眉苦脸、痛心疾首的样子，指了指自己的心口，又指指自己的脑壳，“我是个落后分子呀，她是个革命青年，离婚是阶级关系发生了变化，是阶级斗争的反映，你可不能掉以轻心，这关系到我们走哪一条道路的问题。最高指示说：世上决没有无缘无故的爱，也没有……”

“哦。”他站起来，打了一个呵欠，既然涉及到阶级斗争……他的表情已变得警觉而严肃。他兴味索然。

他拿出一串钥匙，去开屋角的一只木柜。在里面翻动着什么。他翻了很久，居然没有结果。这时有个人推门进来问他一个什么事，他嚷道：“这里头的离婚证哪去了？妈的，八百年也没人来用一回——”“上政工办去找找。”那人提醒他。

他出去好久，最后拎着一沓纸片走过来。“添（填）吧。”他对他们说。

以下的手续是简单的。性别、年龄、财产、离婚理由……

只在写到“子女”这一栏时，“临时法官”哼哼着问：

“孩子归谁？”

“归我。”陈旭抢着回答。

“你同意不同意？”他问她。

她感觉到，陈旭向她投来近于求救的目光，她不敢抬头。如果她点头，意味着她将从此失去陈离。如果她摇头，很可能即刻前功尽弃。他说得出做得到。你不把我当妈妈，我怎么给你当妈妈？陈离没有妈妈也长出了牙齿。他太像他的父亲了，像得叫她颤栗。

“快说话！”临时法官的蘸水笔尖上挂着一滴墨水。

“我们早说好了，孩子归我。”陈旭斩钉截铁地重申。

一笔多么残酷的交易。他奉行了自己的诺言。她难道不应当“报答”他吗？

那滴墨水，落在纸上，变成了法律。

她惊叫起来：

“……如果他再结婚，儿子要还我……他不能有后妈……求求你写上这个……”

“再结婚？”陈旭苦笑着反问，突然暴怒地大叫起来，“假如你再结婚呢？我不能让他有后爸！”

“法官”的同情完全倒向男人。他敲敲桌子，用教训的口吻说：

“孩子归男方，你一分钱抚养费不拿，还闹个什么劲儿？”

他接着举起笔，在那张纸的“备注”一栏上，庄严地加上了一行字：

“孩子归男方所有，女方不得干涉”。

然后他举起大印，在嘴边呵了口气，往纸上狠狠地砸下去。

于是她和陈旭各人都得到了一个血红的圆圈。他们的名字分别落在红圈里。

“行啦，这回，你过你的独木桥，他走他的阳关道啦，走吧！”

他宣布。然后无精打采地倒在椅子上。

他们一前一后地出来。门口光秃秃的小树林背后，也挂着一个血红的圆圈。太阳偏西了。一天就要结束。红圆圈，意味着结束，还是预示着开始？是零还是满分？是血滴还是太阳？

陈旭头也不回地走开去了。

她捏着那张盖有红印的纸片，木然望着他远去的背影。她为着这张纸片耗费了太多的心血，以致当她得到它时，几乎已感觉不到轻松。神经从哪里被抽剥去了？她记得明明是昨天刚来登记过。她要一个人回连队去。

她在一块空地上表演杂技，从一个燃烧的火圈中钻过去。她钻得好灵活，动作像一只没有毛的兔子。可是她每钻进一个火圈，总是又有一个新的火圈横在路上。她钻得很累，火圈却没有穷尽，像国庆节游行队伍的花环。她站在一辆彩车上，装扮成一个七仙女的形象。马路两边都是没有发叶的钻天杨。

她低着头在地上寻找什么。她记得草丛里有一条路。可她怎么也找不到那

天下起雨来。遍地是鹅卵石，亮晶晶的像一条银河。陈旭就站在河岸那边，拎着一只人造革箱子。他过不来，只好把箱子放在河里漂过来。河里没有水，箱子沉下去。只有一只小钟滴滴答答地走。她把小钟捞上来贴在耳边听，却明明是一颗心。心不在陈旭胸脯里，怎么会在这儿怦怦地跳着？她想喊他，告诉他他的心在这儿。银河太宽，他根本听不见，隔着河岸，她望见他，魁伟英俊，却穿一身和尚的袈裟。

雨下得更大，银河里开始涨水。水里隐隐有一条路，像运河的塘堤。一只喜鹊把箱子衔来，她却无论如何打不开……


条路 了。
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二





瓦


 
砾堆。



她被压在一堆碎瓦块底下，呼吸急迫，四肢笨重。她无法挣脱腿上的重压。她从瓦砾的缝隙里望见一片蓝得透明的天空，发出一种金属般的光泽。她从来没有见过这样蓝的天。她弄不清那到底是天空还是海洋。

从前面瓦砾堆的亮光处，探头探脑地爬过一条巨大的蜥蜴。奇怪的是它竟然没有尾巴。尾巴处在滴血。它的小眼睛盯住她看，她一点不害怕，伸出手摸摸它的脑袋。蜥蜴低头在洼里喝水，它的尾巴突然就长出来，像小狗似的摇晃。

一只螃蟹从海里爬出来，用它坚硬的钳子，翻开了一堆瓦砾。瓦砾下原来长着一大片绿油油的韭菜。螃蟹用钳子去割韭菜。刚割下一茬，一会儿工夫就又长出了一茬。她对螃蟹说，你来帮帮我吧。可是螃蟹刚刚翻动石块，它的钳子就咔嚓折了。她很焦急。突然又咔嚓一响，刚才断裂的地方又长出了一只新的钳子。螃蟹帮她搬开了石块，她钻出来，深吸一口气，迅速地用手捉住螃蟹盖的两侧，大声说：我吃掉你，我就有长出新钳子的本事了！

螃蟹无法动弹。她却想不出该到哪里去煮熟它。她低头看自己，满身是伤。

天还是那么蓝，蓝极了。

她不知自己是在哪里。是一个很陌生的地方。她环顾四周，天棚高而黑，窗子大而低，箱子不是落在炕里，而是架在地中央。屋子不大却不显拥挤，整整齐齐十几条花褥单延伸过去，不远便是一堵墙。墙上挂着一张表格和几束谷穗、苞米穗。阳光在发黄的叶片上投下发亮的斑点，远远传来母鸡的咯咯叫声。

是一个科研班。她记起来。是离五分场十几里地外的七分场。她记起来。她总是不断地在更换住处，像一个流浪汉。她昨天同大康值夜班观察记录种子的发芽试验情况，今天上午她休息。她也记起来，她已经正式从五分场调到这个地方来了。她舒舒服服地伸了一个懒腰。树挪死，人挪活。换一个地方，她将从头开始她的新生活，按她心中的理想去寻找自己的道路。从她来到这个分场的第一天开始，她就对这里的一切充满了新鲜的激情。

那天中午刘老狠披着一件光皮筒子，走进女宿舍来。自从她办了离婚手续，见到刘老狠心里总是别别扭扭的。

“下雨不出工了。”他卷一棵烟，坐在肖潇铺位旁边。

“春雨贵如油，下得遍地流（刘）嘛。”有人同他开心。

她扭过头去。她不知该对他说什么。

“可不咋的。”他倒是十分和气地搭腔。吧吧地抽烟，抽完了，在鞋底上捺灭烟头，双手拢一个筒，侧过脸冲着她低声说：

“同他分开这么些天了，你咋就不想想换个地儿呢？”

她摇摇头。换哪去？她谁也不认识。

“我瞅着你俩，抬头不见低头见，总不得劲，总不是个事儿……你要想换换地儿，我同七分场徐主任说说去，他是我连襟……”

她没觉得同陈旭见面不得劲，可别人，也许全分场的人都觉得别扭得受不了。那天闵姨不也好心地劝过她，也许换一个地方会容易忘却许多痛楚的记忆。人也会变成另一个样子的呢！

一个月以后，她真的就调到这个七分场来了。

离开五分场的那一日，天有一会儿没一会儿地下着小雨。浓密的云层卷去了最后的残冬，风湿润得柔软、滑腻。雨声滴滴答答如钟摆似的走，泥泞的公路上吱吱嘎嘎的车轮声，如雨点子敲在竹笠上一般响。采茶季节的大竹笠。总好像有雨的春天才像个真的春天。听见雨敲竹笠的春天才是真的春天。可惜在北方，这样的天气实在太少了。她坐一辆拉干草的马车去七分场。马车沿着新播的麦地间的大路走，麦秸上的水珠子颤悠悠地闪烁。无论回头还是翘望，来路与去处都是烟雨茫茫。她似乎觉得自己已将那一身的沉重卸留在五分场。可一会儿又觉得心的缝隙里仍然淤满污尘。她似乎觉得雨点已经浸涨了蓬松的麦秸草茎，它们会在半路上就发芽生长；又觉得它们转瞬就会溜走，躲回到天边儿重重叠叠的云团上头去……

与陈旭分手之后，她在这种不安与郁闷下度过了最初的日子。奇怪的是似乎比她想象的艰难要容易过些。假如你想绝望，你就会绝望。假如你想着希望，希望就会有的。她相信自己只要离开了陈旭，就会像蜥蜴那样充满再生力。

老爹爹，放了我吧，你要什么我都给你。

马车缓缓驶过检疫站的白石灰线，便是七分场的地界。一群群散在草场上闲游的灰黄色的本地牛、红鬃马，一片片破旧的原木围栏，一排东倒西歪的草房，突然出现在她面前。天色明亮起来，于是这个以养畜为主的小小的分场，就像一幅走近去观赏的油画，忽然变得粗糙不堪。

她将要在这里，寻找一个叫做肖潇的离了婚的女人。其实她完全无所谓到哪里去寻找。她并不知道在哪儿可以把自己找到。她将要在这里挽回弥补这些年丢失的时间、责任，还有名誉。

她记起这一切，便对自己放下心来。她蛮喜欢这个被草场和水库环绕的小分场，喜欢它的那种几乎与世隔绝的宁静。如果在晴天的阳光下，在科研班的小区试验田，遥望绿色的漫岗下这片褐色的农舍，实在太像她中学时代看过的那些列维坦的风景画，或像苏联小说中的一幅插图……尤其当清晨几百匹高大的红鬃马如一团团火焰般地从马号喷射而出，在大道上卷起漫天的红色沙尘时，她觉得生活依然美好。

她的目光为窗台上一束没有叶子的小红花所吸引。它的形状有点像桃花，粉中带紫的娇艳花瓣，挺直的干枝条却坚韧。鞑子香，北国迎春花。她到北大荒几年，年年都没有采到过这种开得最早的野花。她多么想知道北大荒的映山红到底是什么样子。它却终于出现了。

准是大康采的。她猜想。就是身边这个铺盖罩一块绿格子塑料布的大个子大康。她又是天不亮就带着姑娘们下地去了。那个雨天肖潇从马车上爬下来，拎着自己的行李愣在那儿，就是这个大康，甩着两条大辫儿飞跑过来，一把将她拽过去，说：“跟我来！”她的眉宇间的距离宽得像条跑道，无论眼睛、鼻子、嘴巴、门牙、手掌、脚丫子，哪儿都是大大的。“人都管我叫大康。”她大咧咧地一笑，“科研班，我是头儿。是我向徐主任把你要来的！”

好一个爽爽快快、快快活活的大康。

大康从早到晚手不停，嘴也不停，只要一休息下来，满耳朵是她一个人的“单出头”。

“……破四旧那咱，有一回我妈揍我妹妹，我妹一边往外跑，一边喊：‘毛主席说要文斗不要武斗。你还是街道主任呢，为啥不学学十六条？’我妈气急了眼，追到街上直嚷嚷：‘小兔崽子，我就揍你个十六条！’过路人一听，这老娘儿们可真反动，就把她送派出所去了。啥？你耳朵感冒了？我妈到了派出所也没认错，跟人吵吵说：‘十六条还管揍孩子？十六条还得加一条才

“……那次我回家，我嫂子给我一张票，让我去看节目。那演员上了台，嘴那么一张，嗬，嘴真够大的，大得肠子肚子都能看见了，真了不得。可下了台，同人一唠嗑，嘿，那嘴比脚还笨……”

在大康那里，生活似乎就是由这种滑稽、有趣儿的事组成。无论生病、干仗，或是倒霉的事，都充满了可笑可乐的气息，她必须无时不刻地竭尽全力将它们挥散出去。于是，在这样一个偏僻静寂的小小角落，肖潇第一次感到过去为她所厌烦的日常生活，竟然不再难以打发。

一到晚上，女宿舍里更加热闹，总是大康的嗓门最高。

“哎哟，又照上镜子啦？镜子让你照破啦！人说现在的电影呀，中国片儿是——新闻简报；朝鲜片儿——又哭又笑；越南片儿——真枪真炮；阿尔巴尼亚……哎肖潇，你给我讲讲你们那个西湖，断桥断桥是不是人走上去就折了……你们这些南方丫头，一吃咱这疙的土豆白面就发胖，衣服全穿不下了不是？嘿，瞧咱的，咋样，大裤衩子，俺妈早给预备下了。她说一上农场干活儿，人就像发了面似的……”

有人去捶她，追得她满屋子跑。笑声像个大漩涡，把肖潇卷进去又甩出来。大康闹够了，突然收敛起来，拿出一本什么书来读，读几页，呵欠连天，眼神直发。她揉揉眼便让肖潇教她唱歌，学打拍子。两只厚墩墩的手掌在炕面上拍起一阵灰，却仍然怎么也踩不住调。“这些个数跟一群跳蚤似的！”她哭丧着脸，满头大汗地倒在铺盖上，“六八届，不如猪八戒！算啦！”她宣布。

可如果谁有了病，就有她忙活的了。端病号饭烧开水，不够她折腾的。星期天肖潇要拆洗被子，她把肖潇往炕上一推：“读你的书去吧，少碍事！”不大一会儿，透亮的被单子，就在门口榆树间的绳子上晾开了。然后她又悄悄盘腿缩进炕里，拿出一团白线来钩，钩出一朵菊花，又拼出一块奇妙的图案。肖潇在读书的间歇中，偶尔抬起头望她，竟发现她也笑眯眯地望着自己。

你干吗老在看书？看不累呀？看那些书干啥？我看出来你肚子里有不少水儿。你是个明白人，上学时一定成绩好，我不行，脑子笨。看别人有文化，我真服。你有啥难处，吱声；我就爱管闲事儿……你不想家？不想你儿子？你心真狠……可我知道你心难受，你没法子，就老看书，看书就啥啥都忘了，是不？我知道，啥都知道，你为躲他才到俺七分场来……这疙的人，心好……

她盈上一层泪，又柔又轻地把个心包得暖暖和和。望过去，那一双亲善的大眼，竟也潮乎乎地垂了下去。

“夏天咱们去采黄花，啊，南边那片甸子贼拉多……”

“等秋天下了雨，我领你采蘑菇去，榛蘑、松蘑、草蘑，哎呀，老了。还有雷蘑呢，一打雷，它就吓得麻溜蹦出来，嗬，可别碰上‘登腿蘑’，吃一口就登腿完蛋啦……”

肖潇便期待那个劳累的夏，盼望那个丰实的秋。她的心是一块干涸的荒地，渴望河流，渴望泉水。在经历过孤独之后，她格外珍惜集体；抛却了爱情之后，她分外珍视友情。而朴实的北方姑娘似乎比精明的南方姑娘，少了些心计，多了些热忱。她竟然感到在一个全是由佳木斯、鹤岗知青组成的科研班和七分场，竟比在五分场亲切得多，轻松得多。这儿的人只关心自己想关心的事，不像五分场的人，对一切别人的事都那么神经过敏。

这小小的桃源！

她跳起身。她也要到地里去干活儿。只要大康有一会儿不在她身边，她就会感到不安……


行！ ’”
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三





一


 
群大马朝她奔来，踩着她看管的小区试验田。



兔灰，兔灰，你过来！

小耳朵，你又溜号，回来！

一声口哨，那些马竖起了耳朵。听一会儿，竟摇摇脑袋，乖乖地走了。

一个小马倌，抱一杆鞭子，摸着马背的毛毛自言自语地说话：二傻子，你可不能吃人家的麦种呀。

你的马都有名儿？你叫啥名儿？

我叫小扣子。

她看看他，发现他的脸黑黄。背上有一只倒扣的白锅。锅扣锅扣，她叫他，原来你是个驼背呀，驼背也放得了马？

放得了。人说养马如君子，你看那匹小人钟，老马了，有心脏病、气管炎，楚大夫给它治病，它就认识楚大夫。它只要一犯病，咳嗽了，自个儿就会上兽医室门口等着去……

她果然看见一匹马，慢吞吞地落在最后头，马倌跑到前头去了，它东张西望一番，忽然咬住路边的麦苗大啃大嚼。一匹马在路中央怯生生地盯住一张让风吹动的破纸片，一动不动。路边突然蹿出一只红狐狸，马顿时炸了群，四处乱窜，她拦住这匹，那匹又跑了。她大叫小扣子，小扣子从背上的锅里又抽出一根马鞭子给她，她狠狠地抽打那些马，用力地挥着鞭子，打得胳膊都酸了。终于马儿乖乖地朝一座山坡跑去，她一鞭子抽碎了小扣子背上的锅，从锅里飞出许许多多的邮票……

“同学们——”

她初时听到这个温和细柔的声音，浑身轰地一热，每个毛孔都舒张开来。老师好——她很久很久，没有听到这样的称呼了，尤其在这儿……

她抬起头来——面前是一个背着小孩的中年妇女。前胸被一条粗布带打了一个大叉，蓬松的头发马马虎虎向后梳拢，黑色的布裤上沾满做饭刷锅的油垢。一个老娘儿们？她不由大失所望，怀疑自己刚才是不是听错了。

“同学们，你们好。”那背孩子的女人又说了一遍，走到肖潇面前来，“你就是肖潇吧？”她笑着问。

大康急了，“肖，这就是咱们的农业技术员苏芳大姐呀！”

在她想象中，这位同丈夫一起到农场来落户的东北农学院老大学生，不应是这个样子。应该穿着白衬衣和背带裤，戴一顶宽边草帽。她疑惑不解地望着苏芳大姐，她没有想到无论是她的装束还是笑容，会淳朴得像一个地道的农妇。

苏大姐背着孩子到试验田去，因为分场没有托儿所。她在地头休息时，解开衣襟给孩子喂奶，真有点触目惊心的。可她打开黑色的硬面笔记，做试验记录时，落在白纸上一手漂亮的钢笔字，也让肖潇吃惊。

四月过去，五月来临。试验田一片葱绿。苏大姐天天背着孩子来，又背着孩子回去。那是一个长着一双蓝莹莹大眼的小男孩，眼睫毛卷卷地向上翘起，一头黄松松的软发。他常常安静地躺在试验田旁边的树阴下吮自己的指头，麻雀在他身边跳来跳去，他便乐得直跷腿。苏大姐每天早晨总是准时出现在试验田小区，她培育一个小麦早熟品种，已经第四个年头了。

“春播以后一定要加强对土地镇压，压得越紧，土地的毛细管就越畅通，土层下的水分输送上来就快……”

她像一个循循善诱的女教师。那是一种十分遥远的气息，闻得到，却看不见。就好像她——苏芳大姐，是由一个农妇和一个技术员叠合而成。在她给树阴下睡着的孩子轻轻驱赶小虫的时候，是前一个；当她给科研班的姑娘们娓娓讲课时，是后一个。肖潇被自己这种奇怪的感觉弄得心神不定。人怎么变成这样？苏芳大姐喜欢不喜欢自己变成这样？她从小就想当青蛙公主。大概知识分子经过改造，就应该变成这种能文能武、模棱两可的人。爸爸！

肖潇每回从分场兽医室门口走过，总可以看见苏大姐的爱人，那个东北农学院兽医系毕业的楚大夫，戴着口罩，穿着胶皮围裙，两只衣袖一直捋到腋下，露出两条细瘦的胳膊，在地板上走来走去地忙碌。兽医室的窗缝散发出漂白粉和酒精的气味。门口贴着“闲人免进”的纸条，只能望见那里面的一匹高头大马和一个小小的人影。楚大夫是分场最忙、最累、最瘦的人。大康说，分场要没有楚大夫，那些马和牛全都成了包子馅了。

苏芳大姐带肖潇去过她的家，一个杂乱无章的小院。遍地鸡粪，泡在水里。外屋锅台上凌乱不堪，葫芦半片的！而里屋，一面宽敞的大炕炕梢上，用长长的木板垫起了一排书架，整整齐齐竖了一墙。墙下扔着尿布、奶瓶、拨浪鼓、饼干盒……它们之间竟然相安无事。

理想是固执的，现实也是固执的。谁向谁作了妥协？谁又战胜了谁？它们各自都依然完整如初，又似乎各为一半，融为一体。为什么他和她就不能？是他错了还是她错了？爱情要靠吮吸理想的血液才能生存？爱情毁灭理想就不是爱情……她的心突然痉挛。这低矮的茅屋她既熟悉亲切，又陌生冷酷。

“以后你想看啥书，就来。”苏大姐说。

她点点头，快快告辞了出来。她害怕它会触痛心上那层尚未愈合的痂壳。但她似乎有点明白，为什么在这块土肥水美的僻壤上，会有那么一个生气勃勃的科研班，会有那么一个起死回生的兽医室。世界很大，大得你永远无法知道自己是在哪里；世界又很小，一块秧田、一间斗室，就足以容纳你灵魂中的全部自信和渴望。

她觉得在苏大姐的茅舍同她之间，有一种微妙的理解，无情地刺痛她，催她新生。

那年春夏之交，雨竟然下个没完。眼巴巴望着天空露出块晴，转瞬又是灰云沉沉。雨一场接一场，空气好像水做，将大地泡成了散豆腐渣，塌了筋骨。去冬雪厚，融雪加雨，低洼处，兜起一片汪洋，浮出几枝衰草，倒像是开化的芦苇荡。播谷草的拖拉机刚开出机库便陷在污泥中，连地头的边儿也没啃上一口，就彻底趴了窝。肖潇到北大荒三年了，还没见过这样穷凶极恶的春涝。

总场的广播喇叭里，一遍又一遍号召人们抗灾夺丰收。电话会议也开过了。因为交通中断，吉普车是没有来过。

全分场的人都出动了，到齐膝深的水里去撒播青饲料苞米种。农谚说：过了芒种，不可强种。苏芳大姐也说，等水退了再播种，就误了农时。

科研班的姑娘们都脱了毛裤，又干脆甩了雨鞋，像下水田似的光了脚。肖潇倒是有点巴不得，她喜欢不断地换花样干活儿。何况往水里一把把撒种子，很有点像喂鱼似的好玩。她把裤腿高高地挽过膝盖，一脚踩进冰凉彻骨的稀泥之中。她会让大家知道她是个什么样的人。她决不会为了离开农场而离婚！走下去，咬住牙，往前走，水漫上来，抓住手里盛满种子的脸盆。心一阵哆嗦噎住了喉咙，手脚竟然麻辣辣地发热，热血从冰壳里迸溅出来。脸盆有一种要将她拽往地心的力量，那些种子渴望回到地里去。她要把她心里的愿望通通播下去。她拔出这只脚，那只脚又陷下去。她第一次感到自己原来有那么重的分量。脸盆一步步空下去，她的心却一步步充实起来。她觉得自己轻松极了，她真喜

大康拽着锄把在她前面不远的“垄沟”里刨埯，不时地回过头来看她一眼，冲她笑笑。所谓刨埯，也就是在泥水里趟一条缝罢了。大康隔不大会儿就噼里扑噜地溅着泥水到地头去帮肖潇装苞米种，她干活儿总是那么“飒愣”。

一帮小伙子踢里咕噜地从后头赶上来。

嘻嘻哈哈的，怪开心。

“去年播黄豆，在地头烧黄豆吃，管二说啥也不干，非说这种子豆发芽率百分之九十，吃下去会从肚脐眼儿里长出豆子来……”

“管二管二，我知道你爸姓杜，你妈姓杨，你叫杜杨，一星管二，是不是？”

“这大水再发下去，水库的鱼都要冲出来了，田畈里随便捉……”

她无心无意地听着。她很久没听到男人的声音了。宁波人？杭州人？

大康贴着她身子走过，低声说：

“别理他们，机耕队的臭小子。车下不去地让徐主任撵来干活儿，没好气儿呢，瞧那种子扔的……”

她注意到他们的速度果然是惊人的迅捷，三三两两地聚在一起，心不在焉地漫天散花，只差没有把一脸盆苞米种挖个洞扣在地里了。

他们很快走到前头去了。

“萝卜头，萝卜头！”有人叫道，“早点收工到水库摸两条鱼来吃吃。”

“萝卜头摸鱼，有窍门。上回我们去，他跳到闸门底下潜下去，先捉一条鱼，把闸门上的洞塞牢，摸到了，咬在嘴里，再摸，一只手抓一条，浮上水，一口气三条……怎样？”

一个穿草绿色胶布雨衣的人影，忽然把身上的雨衣拍得哗哗响，大声说：“顶好现在就去，我给你们露一手！”

“这些种子怎么办？”

“……”

有人回过头张望，看见了怒目圆睁的大康，他做个鬼睑，又回过去低声商量什么。穿草绿色雨衣的人摇摇头。队伍又向前移动，不知为什么没有走。

“他们听萝卜头的。”大康说，“就是那个穿军雨衣的，还是个班长，一到夏天就领他们上菜地偷西瓜。要不是他干活儿好，徐主任早刷他了。”

萝卜头？她正想问点什么，地头有人喊大康，好像是苏芳大姐，叫她到试验田去一下。好在这块地不大，大康将埯子刨到头，吩咐几句便走了。

肖潇闷头一口气把自己脸盆里的种子撒到地头。

裤管湿唧唧地巴在腿上，叫风一吹，激起一层红点点，又痒又湿地难受。泥浆溅在脖子、额头上，擦不去抠不得，腰也酸乏得直不起来。她把脸盆倒扣在地头，坐在上面，喘一口气。天色暗下来，地里只有零零散散的人影，几只花翅膀的喜鹊在地头的柳茆上跳跃，雪白的肚皮在一片苍茫之中格外显眼。

她忽然注意到，机械队的那几个小伙子，终于是不见了。

地头扔着一只空麻袋。

她纳闷起来。

离她不远的地里，泥水中隐隐泛起一团泡沫。

种子呢？她走过去。

她看见一堆黄褐色的苞米种，弃在黑水中。

果然他们抓鱼去了。小偷一样逃跑。竟然就这样，偷工减料，弄虚作假。她愤然。这些馋鬼，小心鱼骨头卡在喉咙里。她四下张望，人都远远的。也许快收工了。她想了想，转过身回到地头，默默捡起自己的脸盆。又走到那堆种子跟前，连泥带水一捧捧抓在盆里，费力地端起，搁在腰上，一步步朝地里走去。

总不能这样把种子白扔在地里，她对自己说，饲料本来就缺。她可不是为了离开农场才离婚的。如果不结婚，她也可以当劳模。当然出身是个问题，正因为出身不好，才该更加自觉地改造自己。自觉的事是不应声张、不应宣扬的。也许会有人看见她这么做。她不在乎别人看见没看见，她需要自己心灵的满足。她决不欺骗农场的土地，也不欺骗自己。谎花到底是雌花还是雄花可以问问苏大姐。

黑泥浆中踩出一条沟，水分开了又悠悠闭合上。淤泥松塌塌，人时时要陷下去，脚底却似有一只大手托住，坚实牢靠……

她似乎听见收工的哨音。她觉得时间并不晚，天气不好时出工总是象征性的。她回头望一眼那冒着泡沫的泥淖，拎着空盆又走了过去。她想她应该把那些种子通通物归原主。她多么愿意有机会来做一点这种补救灵魂的事情。她用潮乎乎的袖子抹一下脖子里的汗。衬衣也湿了，凉飕飕地贴着脊背。她又回头看一眼大路，人们还陆续往回走。那么大康是不会来了。她必须一个人播完这些种子。

她低头干起来。最累的时候已经过去，这会儿腿脚倒不觉笨重了。她有足够的力气把种子均匀地铺进这几条垄中，听着它们噗的一声从她指缝中漏出去，又在混浊的泥水中咕咕地沉没不见，她感到快活极了。

脸盆终于又一次空了的时候，天色暗得已看不清盆底那两条金鱼。上帝保佑你，金鱼！我不要你的报酬。到蔚蓝的大海里去吧，在那儿自由自在地漫游。她抬起头。她很想唱一支歌，但唱不出来。她拎着脸盆往回走，开始觉得饿了。

她突然一阵毛骨悚然，顿在那里。

就在离她不远的地方，站立着一个庞大的黑影，耿耿地盯着她。野地空旷无人，天地昏昏。她害怕起来。她想逃走，淤泥却稠黏得像糨糊……

“是我。”那影子说，向前挪了一步，却并不过来。

她听出那声音尖细稚嫩，却有些喑哑。镇定了，慢慢辨别出，那人披一件发绿的军雨衣。萝卜头？她急地恼怒了，大声问：“你来干什么？”

“我……”他垂下头去，嗫嚅着，“我们从水库抓鱼回来，走过这里……我想看看……到底是哪个……帮我们……”

“哪个哪个？哪个还不是一样！”她打断他，扭头就走。还好意思来看呢！

他竟追上来。泥水溅在她衣服上。她跳上大路，他一个横步，拦在她面前。一把掀去雨帽，几乎用恳求的口气说：“你不要……生气……我说的是真的……从来没有人会这样……真的，他们只会去报告领导……你为啥不……”

肖潇终于看清楚，这是一张异常年轻的圆脸。脑袋显得有些过分地大，又黑又圆的眼睛带着一种固执又顽劣的笑意在雨幕中发着光亮。湿漉漉的黑发耸立着，江南三月绿刷子似的秧板田。嘴唇有些翘翘的。

“我一猜就是你。”他笑了一笑。

脸皮真厚，谁认识你了？

“不认识我啦？”他失望地叫起来，“那一年半夜里，我开的车还送了你们一段路呢！”

“馒头插在操纵杆上，连狗都会开。”她的眼睛亮了亮。是的，是那个在车里养鸟的小家伙。他怎么会蹿这么高了呀。我们到镇上去买书……

“我一猜就是你。好几次我开车经过试验田，都看见你在树底下看书……”他认真说，“喜欢看书的人……”却又咽回去了。

大概只有喜欢看书的人才这么傻。他眼里分明积淀着一层故作精明的讥讽。三年时间，可以改变一个人，当然，那时他才十五岁。“你不看书？”她反问。

“不大看。”他承认，搔着头皮，“也没啥书好看的。”

肚子又叫，又冷又乏。脸上一丝丝凉，似有雨点落下。她忽而觉得有些失望。并不是为了付出的那些劳动，而是付出之后所得到的。她加快了脚步。天几乎全黑了，只有泥泞的道路上那些灰色的水洼微弱地发亮。三年了，他怎么还会记得她？可见全场谁都知道她是个离婚的女人。同这种毛孩子说什么……

“我只读了六年书就文化大革命了……”她听见那粗重的喘息仍然跟在身后。

“读点书，好上大学呀。现在不是有工农兵学员了吗？”她用大人对孩子说话的口气说。

他叹了口气，“大学？大学我才不稀罕。我就想……参军。”

“体检不合格？”

“不……我爸……还没解放……”

“你妈呢？”

“走了，不要我们了……家里只剩一个奶奶，她有时半夜两点钟爬起来，去排队买肉，熬成猪油，连油渣一道，寄来给我吃……我总是吃不饱。”那吧吧的脚步声靠近了她些，“所以我想，读书是没有用场的，参军才有本事……我下乡临走前一天，到关押我爸爸的市委仓库去看他，漆黑漆黑的天花板上，吊着一只高得要命的电灯，像月亮一样。我爸爸什么话也没说，就是把墙上挂的这件军用雨衣披在我身上……你说他不是叫我去参军是什么？抓他的那天，是个下雨天，他穿这件雨衣走的，后来就在牛棚当了他的毯子。一到下雨天，我就想起我爸爸，他会冷的……”

他吸了吸鼻子。不再说话。

一个受了委屈的小弟弟，你的童年在保姆和蛋糕中度过，你对突如其来的灾难自然惊惶失措。一个落难的小公子，你受点罪大概倒会成人。你竭力想使自己老练世故，却一不小心就露马脚。你仍然诚实、坦率，刚刚学会同土地耍花招，是个不大高明的小两面派……

雨点大了。她眯起眼，想说几句安慰他的话，却一时无语。

“所以你一定要告诉我，你为啥……为啥帮我们去播苞米……又没有人看见……”他固执地追问。语气中有那么一点胆虚。“刚才我对你说了那么多，就是觉得，你这个人同别人不大一样，叫人想同你说说。在这里热闹是热闹，可以说说的人是没有的。从你调来我就发觉，你积极得死心眼……其实你没必要……这么认真的……”

她站下。

“我什么也不为。”她打断他，低声说，“我去返工时，脑子里很混沌，我只想不要浪费了那些种子……也许现在我明白一点儿了，也许就是为了……为了不被你们糊里糊涂地骗了！”

“被我们骗了？”他叫起来。

她抱歉地笑了笑，“只是这么比方。因为，我既然看见你们捉弄了土地，我默认了，也就捉弄了我自己。”

他久久地僵在那里。雨点在雨衣上打出嗵嗵的响声。风从肩上溜过，吹不起她湿重的发辫。她觉得时间过了很久。他干吗不说话？雨点斜扫过来，铁帚一般，前面好像就是机耕队宿舍了。

他突然飞快地脱下雨衣，猛地甩给她。一句话不说，扭头跑了。黑暗中一阵嗒嗒的雨靴声远去。雨衣将她整个儿裹起，从头顶上罩下一片叮咚的琴声，隔断了冷雨风寒。她越发感到孤独。

她隐隐听见大康嚷嚷的声音，好像叫着她的名字。有手电筒光投来……


欢下 雨。



div>




四





她


 
坐在一个大房间里，面前铺着一张巨大的白纸。她看见前面黑板上写着几个字：请用笔名。



她想起自己是在参加考试。考一所林学院。可她明明是想报考上海戏剧学院的。她的准考证号码和考卷怎么也对不上，而且她不知道自己有没有笔名，她的钢笔是英雄100型。她在考卷右上角写上：丛中笑，又划了。写上：云水怒，又划了。红旗乱，又划了！写上：广积粮。

考试题目是：为什么说江湖骗子骗不过政治骗子？

为什么说秦始皇的家乡是在湘潭？

要不要发给孔老二探亲假？

她答不出，坐着发呆。她想她如果考不上大学就得在农场呆一辈子，急得想哭。忽然有个纸团扔在她脚下，她捡起来，看见上面许多密密麻麻的小字，全是答案，可是她一点也看不懂。她抬起头，见邹思竹在后面座位上挤眉弄眼，还把手贴着嘴唇，再那么一扬，朝她做了一个手势。她扭头不理他，把纸团扔还给他。在考卷上飞快写道：社会主义松一松，资本主义攻一攻。

李书记用教鞭敲敲桌子，大声问：

谁跟我去修路？修路的人都推荐上大学。

只有她和邹思竹去跟李书记修路。路修得快极了，像百米赛跑那么快。原来她用的是火车头牌铁锹。李书记在路边竖个牌子，写着：一天通。

一辆大卡车从路上开过，车上装着满满的大圆木。李书记大发雷霆，吼一声：给我卸下！知青在农场安家即将进入高潮期，木头留给他们打家具。谁反对就枪毙谁！

一辆拖拉机慢吞吞开来。驾驶员在啃一只青萝卜。她交给他一本书。却发现他原来是邹思竹，未戴眼镜，胳膊粗壮。他说他要到嫩江去出民工，一去二十年。她摇着一束蓝色的花欢送他。

“你这样来回走，太累了……真的，你不用……经常来……我没什么事情……”

她在女宿舍门前的那棵山丁子树下，口气尽可能婉转地说。昏暗的星光，照着他苍白的额头。如是白天，可以看出额头上已经有了细细的游丝般的抬头纹。二十几岁的人竟就准备开始老了吗？山丁子树如有记忆，知道她不是第一次这样对他说了。也知道，他不是第一次，而是照例这样回答：

“累什么？不累不累，这一点路，一走就走到了。干活儿是机械重复劳动，所以累人，而我们说说话，时间总是过得很快的。你晓得，现在连队里，可以交谈的人，真是越来越少了……”

不知从什么时候起，农场的伙伴们，都各自有了悄悄的心事，藏在舌苔底下，留到半夜的被窝里自己去嚼。大康的笑话竟也没有以前那么多了。在这寂寂边地、寥寥人圈、浩浩世界里，肖潇发现自己最长久、最相知、最可信的朋友，也就是邹思竹。

邹思竹早已把自己视为她的当然保护人，每周探视一次，风雨无误，送来不知从哪弄来的书和深奥的理论，偶尔还有随手摘撷的几枝野花。（唯独没有吃的。他似乎从不提起与吃有关的一切。他几乎什么也不吃。）大康说：那眼镜儿星期六不来，星期天早早的！

她高兴他来。他一来她便觉得自己背上的那根筋，那根脊骨，绷得又直又硬，顿时有了目标，有了底气。她在这与世隔绝的黑甜乡中一日日沤下的许多个疑问、许多个难题，便有了疏导和解答的通道。自从她和他在天竺山上有过那番谈话，她觉得同他近了许多。犹如受了神明的启示，心扉顿开。她尤其喜欢在他那种诲人不倦、俨如兄长的恳谈中，领受和沐浴那闪闪镜片中的无穷智慧。

然而她很快敏感到：只要他一来，女宿舍的姑娘们，都一个个溜了出去。连大康，竟连大康也……

她恍然大悟。她们把他看作她的男朋友了。

男朋友？她的心疲疲沓沓竟无反应。脸都未红一红。人家搞对象的，挑水抱柴禾，送鸡蛋，抓兔子，做小锅，说悄悄话……而他来了，目空一切，旁若无人，大声争辩，咻咻出气。“嗑瓜子？”“吃这种东西？浪费时间！”“我今天不大舒服。”“不要紧不要紧，挺一挺就好了。”男朋友？

她斩钉截铁地对大康说：“不是！”

不是？不是是什么？那些圆的斜的长的眼光，都否定了又否定，然后螺旋上升。

总归有点不明不白的。

何况他还总是一坐就坐得那么久，晚晚了才走。

何况她送他到门口，他总还要在山丁子树下，磨蹭上一会儿。那时候他滔滔不绝了几小时的喉咙突然落下闸门，变得哑巴似的安静。黑暗中，镜片投来一道倏而即逝的闪电。这么默默伫立，总似要说什么，又什么也没有。忽地惊醒，慌然一甩手说：“我走了。”掉进沉沉的夜气中……

有人发现肖潇送人总送得回不来，就有了会心而肯定的判断。

何况每次他来，凡遇萝卜头在场，他便有满心满睑的不悦，耿耿地流窜出来。萝卜头管他叫“四眼”，碰上刚开支的日子，死活缠上他去小卖店买两瓶罐头来请客，又邀他去“鸡窠”（机耕队宿舍）打牌。邹思竹眉头紧蹙，捉牢镜腿，问他：“你晓得拖拉机是谁发明的吗？”“《黑桃皇后》是谁写的？”那一个晃着圆脑袋，嘻嘻地笑：“你晓得原子弹是谁发明的，还不照样耙垄沟！”“还不去弄张红桃老K碰碰运气？”……俩人见面就抬杠，谁也服不了谁。大康在被窝里贴着肖潇的耳朵嘀咕：“邹思竹也太小心眼儿，人家萝卜头比他小五六岁，同他叫个什么真儿……”

肖潇的脸热了一热，她想说邹思竹并不是那个意思。不是吃醋，他是看不上萝卜头那种满不在乎、吊儿郎当的样子。他对那些无论走运还是落难的公子通通抱着深刻的敌意。但连她自己都不相信这种解释。鬼才知道他俩为什么犯别扭。

自从那次萝卜头怒气冲冲地甩了雨衣给她、第二天却精神焕发地来取走那件宝贝雨衣之后，他便几乎每天吃晚饭时，都要捧着饭盒到科研班宿舍来转一转。有时寻东西、讨东西吃；有时送来几只野鸭蛋或是灶坑里煨熟的土豆。他好像已经忘了那天雨中相逢的不快。毫不掩饰地表现出他对于食物的强烈兴趣。有时讲个逮野兔、打狗吃的故事；有时拿一本菜谱，教肖潇怎么样念着菜名来一个精神会餐，竟也真吃得津津有味，让肖潇忍俊不禁，笑得肠子都疼；有时他还教肖潇怎样在炉盖上烤窝窝头片儿，烤出喷香酥脆的饼干味道，吃得嗓子直痒痒，倒实在解馋。在这种无拘无束的轻松气氛里，她感到周身的血管活泼泼地跳动，每根神经都坦坦地舒张开来。萝卜头也爱笑，笑出一面腮上单只杏儿大的酒窝，将苦难和忧愁淘筛出去、放逐出去，盛满了自己寻来的快乐。一边抹着心满意足的油嘴唇，一边就从兜里掏出一只口琴来吹。吹一个《打靶归来》，又吹《我是一个兵》。那双清澈的眼睛熠熠发光。那光泽蓝中带着赤橙，不像大康的笑容，火红的热情一览无余。他的单纯中藏一点狡黠，是那种十五岁离家的小大人在跟头把势的人生路上沉淀下来的复杂。这种单纯大概为他赢得了信任，狡黠换取了威望。她曾奇怪这两种似乎矛盾的性格如何统一在他身上。看来这恰是机耕队的小伙子们信服他的原因。他们不会拥护一个过于认真或是过于不认真的人。于是她便给他讲《王子复仇记》，讲《牛虻》，讲《斯巴达克思》。讲得他屏息静气，突然自言自语说：“书是这么好看的吗？你没来之前，我们那儿，夜里专讲怎么同女人睡觉。”便借了书回去，又来还。虽然总没好意思叫出一声姐姐来，肖潇却觉得同认了一个小阿弟差不多。连常年冒黑烟的煤油灯，也变得透明透亮。其实萝卜头只不过在灯芯绳上，套了一个细细的铁

邹思竹见那油灯，“嗯”了一声，从此就一脸的不自在。

你总有什么难以诉说的心事，憋闷在心里，为什么不痛痛快快说出来？星光微弱的山丁子树下，彼此隔了一层夜幕。心的石壁凿到最后一层，终于再凿不动。我也不知为什么。那个中秋节我梦见过你，灵隐的山上我为你祈祷过。我曾那么渴望自由，渴望你的友情；但我自由之后，却更吝啬自由，也吝啬友情。我离婚决不是因为你的缘故，但愿你不会发生这种误解，即使发生了你又为什么从不表白，究竟有什么障碍妖魔鬼怪在咬噬你纠缠你苦恼你你喜欢把生活弄得太复杂太累太严格太呆板真出乎我意料我其实是一个再简单不过的人受不了这样的深刻……

她在他久久的凝视中，惭愧不安，对自己说一百遍，说不出口。入夏以来，他的心思全在当年的高考复习上。听说将按成绩录取工农兵学员。他给肖潇送来复习提纲和参考书，为她出假设题，给她打分，讲解……他似乎比她本人对大学考试更有兴趣和热情，似乎把他后半生的全部希望，都抛向那只茫茫大海中漂来的舢板。肖潇甚至感觉到他对这次考试具有一种孤注一掷的疯狂。也许这是离开农场唯一的机会？为什么偏要死死地拽上她？

上次同你讲的主体与客体的关系弄清楚没有？要根据我给你的哲学辞典上的定义去理解，不要参考那些乱七八糟的书。还有像逻辑思维、绝对真理、二元论的基本概念，都属于常识范畴，应该掌握，不管它考与不考。《马克思恩格斯选集》第三卷四百四十四页到五百七十三页的《自然辩证法》也可以读一读的。我要读就读原著。作文嘛，总有一篇什么唱起《东方红》的时候，要花点时间预先编一编。语文方面肯定是考鲁迅发扬痛打落水狗精神费厄泼赖必须缓行先生有知亡灵在九泉之下不安让人利用来作政治斗争的工具可悲可悲……

那些深奥或是费解的理论常常把她弄得筋疲力尽而又不知所措。她不喜欢那些枯燥的条例、概念，而情愿听听轻松的笑话和歌子。但她知道她必须争取考大学。她要去学知识学本领，回来建设边疆。她知道除此之外她再没有第二条出路。她不得不强迫自己、监督自己重温重背那些似乎从来也没有教过学过的东西。书本很陌生，大脑也很陌生。她宁可出出黑板报，写写广播稿什么的。她想她大概不会有什么出息。大学是她这样出身的人考得吗？做梦。她开始厌烦邹思竹。她发现同他在一起简直枯燥无味。他将自己那严肃而忧悒的情绪传导给她，使她绝望得想哭。

你晓得还有一种捉鱼的办法吗？比摸鱼还便当。弄一点烧熟的羊骨头来，放在一只破脸盆里，脸盆上包一块破布，中间露个洞。脸盆上系一根绳，绳头抓在自己手里，把脸盆扔进河沟里。要不了半个钟头，拉上绳子来，打开布，嗬，半脸盆河鲫鱼、鲫瓜子，活蹦乱跳。真的，我抓过，蛮灵光。那些笨鱼，都是嗅到羊骨头的味道从洞里挤进去的。还你争我夺呢，哈……

那你带我去抓鱼好不好？萝卜头，我是属猫的……唉，不行不行，我要温功课，还有半个月时间了……

六月中旬，小麦扬花；下旬时，皑皑的土豆花染白了北大荒田野。忽然听说招生不考试了，仍然是去年的老办法。一夜之间白卷覆盖了九百六十万平方公里土地。那天清晨落下一场鸡蛋大的雹子，将试验田砸成一口绿酱缸。在肥硕的倭瓜叶上钻出无数的窟窿，连水库波平如镜的洋面，也让雹子凿出苍茫的空洞。大学的铁门从此紧紧关闭，将他们的那场大学梦，击得粉碎。

邹思竹出现在她面前时，一张青绿色的脸，几乎把她吓了一跳。眼镜儿如两块灰瓦片，脱落在鼻梁上。头发也稀稀拉拉露出了褐色的头皮。人往炕上一倒，坍了。

她递一杯凉开水给他。

你知道梅斯金公爵吗你读过陀斯妥耶夫斯基的全部作品吗《白痴》《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》《名利场》《凯旋门》管它是谁写的都是些倒霉鬼我也写得出《苦难的历程》《高老头》你知道马丁·伊登为什么会死是他真挚的灵魂不能同这虚伪的世界和解的象征是他对人生的彻底否定你不懂我不懂我这样无知闭塞的地方会把人活活闷死……

她默默地望着他。她不知怎么安慰他。她不喜欢听到他哀伤的抱怨。如果仅仅为了上大学的落空，就变得如此沮丧，他未免太脆弱，他原先抱了如此的奢望，他未免太天真。那只小油灯下有一块黑影，大康管它叫“灯下黑”。它的火焰无法照亮自己？她希望他告诉她的，不是那些书本上的话，而是此时此地应当做些什么，怎样去做，哪怕去同萝卜头打一架。

那以后他仍然每周来一次。来了便怔怔地在炕沿上坐着，望着天棚，久久地一言不发。

有一次苏芳大姐在收工回来的路上，同她一起走。夏天快过去，路边只有淡蓝色的野菊，让晚霞染成紫金色。大姐弯腰采起一朵花，给背上的孩子玩着，笑吟吟地问她：“邹思竹还常来吗？”

她点点头。

“看见他，我总想起我大学里一个男同学，同他长得挺像，是我们班学习成绩最好的一个。”苏大姐耐人寻味地看了她一眼，“他对我好，我一直麻木不仁。快毕业了，他写信给我。我也觉得他不错。可不知为什么，总培养不起感情。一次开运动会，我管救护，你楚大哥扭伤了脚，刚一认识，心就乱了……后来就同他来了这儿……唉，说句笑话，我觉得感情这种东西，一开始没爆炸，就跟那二踢脚似的，时间越长，越点不着……”

肖潇把手里的花掐碎了。眼里悄悄迸出几点泪。谢谢你苏大姐。我大概是不会爱上他的。同他相处的时间越长，越是不会。月亮里的梦属于黑夜，而我渴望内心的阳光。陈旭燃烧过我，那场大火是真实的，而邹思竹沤着黑烟，我却不是吹火筒……

“你这样来回走，太累了……真的，你不用经常来……我没什么事情……”

于是，她在女宿舍门前的山丁子树下，口气尽可能婉转地对他说。


皮管 ……
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辆黑色的吉普车从一片梧桐树林子里开出来。它的车门开在后头，并列的两扇。打开了，跳下一个头发短短的人，好面熟。那人抓住她的手，说：不认识啦？



大家哗哗地拍巴掌，有人呼口号：热烈欢迎七分场新来的一把手郭爱军同志！

她想，郭爱军不就是郭春莓吗？她不是在杭州住院吗？她死也要死在北大荒！

郭春莓拍拍自己的腿说：你看！一边说就一边跑起来，同马一样快，那腿细细的，脚指甲又宽又厚，很像马的腿。

她也跳上一匹马追上去。她的马是白色的，跑得风一样快，追上了所有的马，所有的马都跟着她跑。她毫不费劲就跑上了一座陡峭的山峰。回头望，身后所有的马都不见了。她感到地球在缓缓地转动，自己也在缓缓地转动。可是郭春莓却像吴琼花一样踮着脚尖在自己转圈，一会儿工夫就转了几十圈。她想郭春莓的鞋子里一定安了电池。到处是大幅标语：会战一百天，誓叫山河变！人为会战想，汗为会战流！女宿舍门口砖砌的花坛里开满了紫红粉白的罂粟花。郭春莓将花通通拔掉，扔在厕所里。厕所里鲜花盛开，香气扑鼻。郭春莓去上厕所，“哎哟”了一声，原来让罂粟花的刺扎了一下。罂粟怎么会有刺？

七分场一片混乱。所有的东西都被不停地从一个屋搬到另一个屋，又搬到房子外面的空地上。箱子架在大锅上，行李堆在柴禾垛里，脸盆扣在头顶……一只喇叭在哇哇地喊，只看见喇叭筒里的郭春莓厚厚的嘴唇在动。她不停地搬砖头，砖头无穷无尽，她搬了竹竿那么高的一抱，她累得再也走不动了。她想把砖头往郭春莓身上砸过去。可是郭春莓穿一件暗红色的上衣，只一动，衣服就绿了，闪闪烁烁的瞄不准。

她看见一头牛在啃地皮。地上有许多绿色的铁钉。牛张大嘴，一口一把，一口一把，就将钉子津津有味地吞了下去。郭春莓问她有没有看见它把阶级斗争吃下去，她摇摇头。一只毛毛虫倒着身子往树上爬。她想躲开那条毛毛虫，便用脚去踩，却隔着鞋底让毛毛虫蜇了一下，麻疼。有人喊她去开批判会。她看见到处都刷着白灰，黑森森的菜窖里装满垃圾，分场的大道上有无轨电车在开。路边耸立着一座放鹤亭，有长脖老等在走来走去。她想到亭子里去坐坐，却发现那是一幅画。

又有人喊她去开批判会。她走进一家气势宏大的剧场，天花板有无数金色的星星闪烁。突然眼前一黑，停电了。

将近麦收时，一辆草绿色的北京吉普穿过墨绿色的田野，停在七分场办公室门口，胖胖的余主任亲自送来了七分场新任的一把手郭爱军。

郭爱军的头发剪得短短，精神焕发的，只是瘦了些。她一眼看见肖潇，异常亲热地同她拍打成一团。

肖潇吃惊极了。她可没想到，刚从杭州医院的病床上爬下来的郭爱军，真会重返北大荒。听大康说，她是因为严重风湿不能再下水田，也不能再推饲料车，才被安排到这个分场来的。大康的口气，对郭爱军很有几分不敬。郭爱军说她想住科研班宿舍，大康答道：没地儿了。郭爱军不理那茬儿，当天就搬了进来，刚搬进来，就发现了宿舍门前花坛里的罂粟花，她劝大康清除这样危险的毒品，大康不肯，她便亲自动手，将刚刚开花的罂粟拔得一干二净，全部扔在了厕所里。为此大康同郭爱军吵了一架，气得号陶大哭。肖潇去安慰大康，说：“别哭了，真让上头以为科研班在种鸦片，也不好。”大康推开她的手，愤愤嚷道：“亏你和她是老乡，也不拦着点，鸦片，鸦片还能治跑肚拉稀呢！”她不吃晚饭，蒙头大睡，梦里还哼哼唧唧的。这是肖潇第一次见到大康哭，心里不是滋味。自己也琢磨不透，为什么郭爱军拔花的时候就没去拦一拦。

自从她年初时在杭州的医院里，亲眼看见郭爱军在疾病中的勇敢，在死神掌心里的无私，昏迷中的纯粹，生命边缘上对农场的深情，她真正感动了。那一刻她的灵魂被震撼、被惊醒、被荡涤、被冲刷——她认识了一个过去为她所不了解、不喜欢的郭爱军。在这个坚定高大的先进典型面前，她又一次感到无地自容。鱼娘娘，你做做好事吧，我的老太婆责骂我，不让我这个老头儿安静，她需一只新的木盆。而郭爱军真的就带病回了农场，真的在五分场就放弃了上大学的机会——肖潇越发惭愧。她竭力驱逐过去脑中残留的郭爱军的形象，拼命睁大眼睛去发现郭爱军的可敬可爱之处。她知道在她和郭春莓之间，心灵的通道曾意外地堵塞，才使她们彼此疏远。这个障碍如果说是陈旭，那么现在已不存在。她愿意重新得到郭春莓的信任和友谊，让郭爱军知道她决不是人们所传说、所认为的那种人。她们曾经坐一列火车来农场，三年过去了，郭春莓能做到的，她怎么会做不到？郭春莓所得到的，她为什么得不到？她越是做不到的事，就越想去做。所以，如从大处看，郭春莓毁了几棵罂粟，有什么了不起的呢？

她和大康之间，有那么一点别扭了。

平心而论，郭爱军到七分场才短短两个月，七分场发生了多么大的变化。无论是七分场的人，还是外头来、上头来的人，都是一目了然的——

所有的房屋都粉刷一新，连马号牛舍，都刷得像要住人娶亲似的；大暖窖已破土动工，今年冬天的白菜、土豆将吃不了地吃；分场办公室门口，新安了两块其大无比的黑板，用来写大批判文章或是大字报大标语什么的，老远就望见红红绿绿一片，很有气势；青年食堂安上了纱窗，桌子铺上了白塑料布，还转圈钉了四方框的木凳凳，谁也甭想揣回家去。食堂进门的墙上，写着一行红漆大字：“筷子磨短了，酒壶捏扁了，椅子坐散了，离新沙皇不远了。”

这字是写给上头来的人看的。大小官儿一律不做小灶伺候。就连余主任来了，也一样，在食堂同青年一块儿排队买饭吃。谁都知道郭爱军是管局政治部主任余福年培养的“点儿”，他不搞特殊，别人还有啥说的？这一整，气跑了好多检查工作的科员、科长、处长什么的。只有李书记在全场干部大会上表扬了郭爱军。又有总场广播站写了小评论，提倡向七分场党支部学习……

那广播传回七分场的时候，分场的青年正在集体宿舍互相搬东西，按郭爱军的指示整顿调换，重新编排。大康冲着电杆上的喇叭做个鬼脸，嘟囔一句：“弄景！”

肖潇忍不住问：“你老说弄景弄景的，到底啥叫弄景？”

大康撇撇嘴，说：“弄景也不明白！就是尽瘾儿摆上一个景儿，让人看，不是真景儿，是假的！那余官儿，不在这疙喝酒，不会换个地儿喝去……”

她默然。她知道自己无法说服大康。就是萝卜头，也好像对郭爱军憋了那么一股劲。分场放电影《龙江颂》，他在人群中一边啃着青苞米，一边嘻嘻地说：“我看江水英同郭主任蛮像，要不怎么叫龙江风格，龙江龙江黑龙江嘛……”肖潇瞪萝卜头一眼。她不愿意他们这样挖苦郭爱军。毕竟是她的到来，敲响了这个桃源的沉钟，将一潭死水搅得生气勃勃。出工的哨音响了，分场广播站的有线广播响了，开会前的歌声响了——它打破了这遥遥僻壤的沉闷和平淡，使生活重又变得紧张而充满期待，肖潇发现自己原来是那么不甘寂寞。那只折断的钳子只要略微长出一分，就痒痒地想伸出去

过了夏至，三江平原一带就呈现出旱象。那些水珠子在春天降到大地后，大概都外出串联，没有按时返回，以致入夏以来，白云朵都似挤干了的棉絮，在天空拉拉扯扯，却滴水不漏。春雨委实下得很多，连夏、连秋的雨，都预支了出去，最后自己也犯了渴。这一年麦收期，破天荒一连十几个大晴天，晴得干瘪的麦穗嚓啦嚓啦冒火星，平坦的黑土地上裂了龟背纹，于是春播时趴窝的康拜因和割晒机全体出动，几天工夫，就把百十垧小麦，通通收回了场院。总场广播站的喇叭一天播了三遍：万丈长缨要把鲲鹏缚——七分场全体机务战士在党支部领导下，麦收进度居全场首位……

萝卜头端着饭盒来，嚼着满嘴的西葫芦问：“产量呢？”

肖潇笑笑。产量是次要的，灾年夺丰收，重要的是人的精神面貌。夏锄、麦收、基建、整顿……郭春莓每天拖着她的病腿，从露水沆沆的大豆地，到臭气烘烘的马号，事必躬亲，无处不在。额上的汗水一串压一串，她竟有两个月没出去讲用了。鞋头上的补丁一层加一层。她累得半夜直哼哼，天一亮却依然雄赳赳气昂昂。小小分场，一只五脏俱全的麻雀，几百号人的吃喝拉撒睡全压在她的肩头，她竟然面不改色心不跳。

肖潇叹服了。几个月的观察，她不能不佩服郭爱军。她什么时候能撵上她？

郭春莓不但能干、能说、能吃、能睡，脑子也能动。有一根弦，始终绷得紧紧。突然死了一头牛，她立即让楚大夫解剖检查，结果在胃里发现了几枚钉子。饲养员被带到办公室审查交代，她让肖潇作记录。郭春莓说：“这不是简单的钉子，是阶级斗争。”楚大夫列席会议，插言道：“牛吃草时候误咽铁钉常有。是饲养员疏忽，不是破坏。”徐主任蹲在炕头，吧吧抽着烟管，说：“俺这疙没啥阶级，都是农工。”郭春莓沉下脸，亲自念一张报纸：“狠批阶级斗争熄灭论”，念到一半，徐主任火火地站起来，咧嘴骂：“没见过洋拉子倒上树的！七分场到了儿谁说了算！那机耕队、基建队、大车队、畜牧队，没有我，听你个六！你是哪儿批的党？场部，俺是哪批的？三江地委。你有个级没有？俺向你请示个鸡巴毛？”

说完，往地上啐一口痰，怒冲冲，走了。

肖潇被徐主任这一顿突如其来的发作，弄得晕头转向。正发懵，听见郭爱军坚如磐石的声音说：“今晚开批判会——”

她茫然望去，见郭春莓的眼里没有她所担心的一滴委屈、气愤的泪水。而像一片烈日照晒下的沙漠、蒸腾着的烟尘。

那到底是怎样的一个郭春莓？


比试 ……
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一


 
片浅浅的水湾里，游动着五颜六色的金鱼。有一条黑色的金鱼，像狮子一样披着长毛，眼睛像红色的灯笼闪闪烁烁；有一条金鱼长着蝴蝶一般绚丽多彩的大尾巴，在水里呼扇呼扇漂游；还有一条金鱼不停地吐着翠绿色的珍珠，用手掌一样的鱼鳍去拨弄珍珠玩儿；一条巨大的、身上有紫色花纹的金鱼朝她游来，几乎同鲸鱼一样大，宽厚的脊背上驼着一座白色大理石圆柱的宫殿，一个老太婆在岸边对着金鱼鞠躬，说：我不想再做世袭的贵妇，我要做个自由自在的女皇。



金鱼们朝一条大网中游去，又从网眼中穿出，摇摇尾巴不见了。

她在沙滩上捡到支铅笔，没有削铅笔的刀，就把铅笔扔了；又捡到一支圆珠笔，却怎么也写不出字，她把圆珠笔扔了；又捡到一支毛笔，可是找不到砚台，磨不出墨汁，她把毛笔扔了。她想找一支笔写诗。

有脚步嗒嗒追上来，是郭春莓。递给她一支红蜡笔，她用它一写就写出字来——

半截河农场七分场百日大变样。

刚写出来，就印在一张发黄的报纸上。农字，写成；场字，写成；样字，写成，可她记得自己并不会写繁体字。

大康把报纸狠狠揉成一团，扔在地上，又踩一脚，嚷道：你溜虚！

萝卜头嘻皮笑脸地挤过来说：肖姐又不会写繁体字。这报纸是解放前的吧，那时我们还没生出来呢。

她睁大眼睛读报，报上的文章果然是文言文，根本读不懂。她说：那是余主任改过了，昨天郭春莓还把稿子给他看了呢！

大康恍然大悟地点点头，朝她笑了笑，递给她一把煮熟的青毛豆，说：往后呀，没有那弯弯肠，别吞那镰刀头，看把你卖了，还不知上哪找钱花去。如今的七分场，熊瞎子打立正，一手遮天哟……

金鱼又游过来……

就在《三江日报》发表了署名为：半截河农场七分场通讯员的那篇《半截河农场七分场百日大变样》的小报道的第二天傍晚，肖潇下了工正在洗睑，听见身后响起一阵喘喘的粗气，一个熟悉的声音，结结巴巴问：

“那，那张报，是你，你写的？”

女宿舍只剩她一个人，都去打饭了。她动作慢，落在最后。她听出是他，便低下头去，仍然洗自己的脸。一篇小稿子，有什么可大惊小怪？跑八里地来问！她洗得很仔细，往毛巾上打了香皂，搓了耳根，又搓脖子，还搓手背和手指缝。她偏这么慢慢吞吞，让他等着。谁叫他前天刚来过今天又来！她洗得不厌其烦，终于再无可洗之处，便极周到地擦干了脸，睁开眼——见一条细长的胳膊，将一张叠成四块的报纸，直愣愣伸在她面前，不知已伸了多时。

她接也不是，不接也不是，扭过头去抹雪花膏。镜子里看见邹思竹搓着两只手在地上走动，脸涨得如同一只斗架的公鸡。眉心打了个结，乌煤一团，薄薄的嘴唇激愤地翕动，嚷出一句：

“你说，不是你写的。我就不信，是你写的。”

她不吭声。

“我想，你是一定不会写这种文章的。”他又说。

她猛回头，抓过报纸，嚷道：

“是我写的，是我写的又怎么样？”

她看见他顿时萎萎地矮了下去，跌坐在炕沿上。脸上的血色倏然消失，浮上一层比先前的苍白更加惨淡的青灰。他扶住眼镜架，半晌，喃喃说：

“我不懂，你作啥要写，这种……东西……”

她心里受到了蔑视的自尊，突然一古脑儿爆发出来：

“作啥要写？因为那是事实。百日大变样，你难道没有看见？一个原来死气沉沉的破烂摊子，经过她的努力，变得焕然一新，为什么不可以、不应该写？你们到底同她有什么怨仇，总是看她不顺眼，说她想往上爬，说她脱离群众，说她这不好、那不好，可她带病没日没夜地苦干，总是真的，你们对她的劳动这样不公平难道是公平的吗？去年冬天在杭州，是你带我到医院去看她，你不是不晓得她在昏迷中把一件红汗衫当作红旗的时候，我哭了……”

他打断她，冷笑了一声。

“就是那次，我才发现，她的灵魂已经被改造得无可救药了……”

“你的道理总是那么空洞抽象。”她气愤地扭过身子，背对着他，“郭春莓来了两个月，做了多少事情！这些事，你做得了？”

“我想不客气地说一句，她做的那些，正是我最不想做，也不愿做的。表面文章，好向上头邀功请赏，根本不解决实际问题。农场如果靠这样来改变面貌，过几年大家都要喝西北风。”他摸出一块手帕来擦额头的汗，“但她做了，我们没有办法阻止、干涉她。而你错就错在还要去宣传这种弄虚作假的现象。天旱了麦子丰收，是科学种田还是押宝种田？知青扎根，没文化的贫下中农子女去叫卫星上天？牛吃钉子死了，抓阶级斗争，把人也弄死了，二劳改反正命不值钱。她，她的灵魂里没有不可告人的动机，除非她是个白痴。而你本来明明对她反感，现在又为啥跟着她跑，我真正弄不懂。你要求进步我不反对总应该实事求是世界就是世界不会按你希望的样子存在。你过去凡事都顺着自己的心思心愿而现在反而处处拗着自己的心思心愿你到底还晓得不晓得自己心里在想啥呢？我为你感到悲哀……”

正因为过去凡事顺着自己的心思心愿，我才倒霉倒运到了现在的地步，我早已不是过去的那个软弱天真的我了。我虽反感她也要支持她，不支持她我支持谁去？大康很愿意谅解我一下子就谅解了，萝卜头也见怪不怪地一笑了之。只有你这么痛心疾首死去活来的，好像我犯了什么弥天大罪，我写写文章同你有什么关系……

肖潇忽然扬起脸，失声叫道：

“不用你教训我！”

他失神地望着她，好一会儿，慢慢往门外走去。

叫住他。她怎么这样粗暴？会伤了他的自尊。毕竟他的率直和偏执是出于对她的好意。叫住他……

她追出去。在门口差点撞上了兴冲冲端饭进屋来的大康。“苏大姐让你明儿同她一块下地去估产。”大康嚷着，“快点儿趁热吃，糖三夹（角）……”

去二号大豆地，要顺着水库的堤岗走。一夏一秋的旱，水库快见了底，混浊干瘪，露出干裂的湖滩，稀稀拉拉地歪倒着些黄绿的衰草。走过一座守夜人破旧的窝棚，肖潇忽然望见前面裸露的湖滩上，燃起一团红火，将天空与湖水都染成绯红一片。那火苗却又不跳跃，只是稳沉地铺排、蔓延开去——走近了些，竟是偌大一块红色草场，贴地匍匐的竹鞭似的铁锈红草梗，密如蛛网似的盖满了湖滩地，好

“蓼吊子，”苏芳大姐轻声说，“今年长得可真疯，旱年头就有它，上了冻来打柴禾，搂巴搂巴就是一车，又起火又抗烧……”

她不想知道什么柴禾。她再也不会打柴禾了。她总会离开这儿的。旱年头没有芦苇就有它。适者生存。

她们走下堤岗，走进低洼的大豆地。长垄连天，不见豆子，只见艾蒿和人高的灰灰菜，参差不齐，浪峰涛谷。黄绿的垄台中常常露出一片寸草不生的空地，如一个秃疤，晾在头顶。云淡淡，阳光无精打采。万物萎顿，连一只小咬、一只田鼠都没有……

她们盲目地在地里转来转去，裤脚、袜子上挂满长着尖尖小刺的苍耳籽，鞋头上落满干燥的粉尘。

苏芳大姐突然在垄台上坐下来，倒着农田鞋里的土圪，重重地叹了口气。

“您估计……这垧产……”肖潇试探地问。

“今冬明春饲草将严重不足，别说口粮了。”苏大姐烦躁地挥挥手，“本来春涝以后，土地就容易板结，夏季不重视田间管理，墒情咋保持？来个卡脖旱，还有好？”

她听出那话音里，很有些怨气，是怨郭爱军把劳力全用在“百日大变样”上了……

“那她就不怕冬天缺饲草？”肖潇不解地问。

苏大姐似乎迟疑了一下，她从不在背后议人长短。“……大概，她是想开荒种地打粮食，把这个分场的牛马，淘汰出去……”她忧悒的脸上心事重重，“如今，不是以粮为纲嘛……听说秋后修水利，她不同意修河堤养草场，而坚持开排水渠……”

“那怎么办？”她似也焦急起来，为着苏芳大姐的焦虑，“你……应该同她说说……”

苏大姐摇了摇头，“她怎么会听我的意见？局领导怎么指示，她就怎么做。她连徐主任、李书记都不放在眼里……”她一粒粒摘着脚脖上的苍耳。

苏大姐也不喜欢郭爱军？郭爱军也许正因为这样，才能得到赏识，才能成功。“那你总得想点法子。”她恳切地说。

苏大姐站起来，“想法子，除非少报些估产量，到时候，还能抠出点饲草来留下……”

她大步走了，扬起一阵灰沙。

肖潇怔了一怔，以为自己听错了，回过味来，心里慌乱地一阵狂跳。原来苏大姐也会撒谎？对上头，用这样的法子去瞒。虚报，不是报多而是报少，也叫欺骗？不是为自己是为了……为了什么？她趔趄地赶上去。苏大姐那在地里走了十几年的大步，她真有点赶不上。

“苏大姐……你等等我。”她大口喘着粗气，“我要问你一个问题，憋了好久了，怕你觉得怪，就不敢问……”

苏芳大姐站住了。一双细弯弯的眼睛，叫田野的风吹得干涩，像一层初秋的早霜。

“什么？”她问。

“是……是关于谎花……黄瓜、西葫芦的谎花，到底是雌花还是雄花，为什么叫它谎花，好多人说的都不一样……”

国王有只驴耳朵。她忽然轻松极了。那谎花竟如鱼鲠在喉，吐不得咽不下，害她憋闷了那么久。这天底下无处不在的魔鬼！仅仅说出了问题，她就觉得自己已经解脱了一半。

“谎花？”苏大姐摇了摇头，“我不知道。这大概是民间的一个叫法。在植物学上没有这个名称。”她沉吟片刻，“不过，人们种瓜时，为了让雌花的子房集中获得养分，促其早熟，总是要及时把不结果的雄花摘除。从这个意义上说，谎花是指不会结果的雄花。”

就没有一种既非雌花也非雄花的中性花吗？


不气 派。
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云密布，东边的红太阳同西边的绿月亮一齐在空中闪闪发光。一排排黑色的旗帜迎风飘扬，一只紫色的甲虫在宽阔无边的土地上蠕动。走近去，甲虫原来是一台推土机，嗷嗷吼叫着，在陡斜的河堤上如飞檐走壁一般，发疯地兜着圈子。她看见萝卜头一只手握操纵杆，一只手抓着一本书在看。她对他摆手，他看不见。她喊他下来，他只是听不见。她想，余福年明明是说不让修堤让挖渠，这水利大会战不是成了大混战吗？她的报道怎么写？



一辆吉普车开过来，她看见车里坐着余主任和郭爱军。吉普车开进了堤上的一个黑洞，水从洞里哗哗淌出来。她想去堵，却看见洞里有两只脚，一只穿尼龙袜，一只穿丝袜。她的心怦怦直跳，赶紧走开去。她跳上那辆推土机，推土机颠簸起来，开得像汽车一样快，嘟嘟地叫。她抓住圆圆的方向盘，发现这根本是一辆吉普车，有草绿色的座垫和车门。萝卜头说：出身不由己，道路可选择，你起草一个知识青年扎根公开信吧，管局要搞个典型。她听声音不像萝卜头，抬头一看，却是余福年，正同她坐在一辆吉普车里。她说：去哪儿？余主任说：去了你就知道了。

他们走进一个大会场。会场里坐满了年轻人。胸口都别着大红花。奇怪的是每个人的鞋底都长着长长的根须。郭春莓穿了一双大红色的绣花鞋，鞋底的根须像水草一样浮在地面上，她走到哪里，那些根须就跟到哪里，忽然吹来一阵风，把那些根须像风筝飘带一样吹上了天空。郭爱军去抓那飘带，却重重地摔在地上，变成了一颗花生。她剥开花生壳，又剥开一层白色的花生皮，再剥开一层红色的花生衣，才看见郭爱军蜷在里头，正在做眼保健操。做完了正面，又做反面。她大吃一惊，发现郭爱军竟有两张面孔，一张黑红黑红的，笑容可掬，而另一张却黄白黄白，阴险奸诈。她感到很可怕，却看见座位四周的那些知青都是两面人，只要这一面在讲话，另一面就闭紧了嘴；这一面说行，另一面就说不行。她惊骇得缩成一团，问道：你们都是什么人呀？一个东北口音很重的人回答：都是先进典型呗，只有两面人才能当典型，明白不？她又问：那你发言时假如两面嘴讲得不一样，咋办？那人摇着头，说：哪能呢，一面儿嘴专在这疙用，另一面儿回家用，各有各的用处呗。她想起自己是一面人，松了口气。

这年入了冬，也还是旱。过了冬至才下一场刚盖地的雪。

那雪干松干松的，粉笔灰一般，落在衣服上也不沾，一抖落，便掉个干净。那雪又是粗粗拉拉的，沙子一般，落在脸上，生疼；踩在脚下，嚓嚓响。像是不甘碎裂的瓷片，即便炸成齑粉也依然挺着那决不融化的铮铮筋骨。带着北方汉子豪放又爽朗的气概，几乎蛮横却又真挚地包揽了一切，来做这黑土地漫长的冬天忠实的卫士。它不像江南的雪，唏嘘哀叹自己的命运，在抽泣中化作一摊泪水。它是坚硬柔韧的，在高空寒冷的涡流中将自己旋转成粒粒珍珠。

肖潇在收工的路上，凝视自己掌心上几粒晶莹的雪末，停了脚步——

这是真正的北国的雪性。

她欢喜又感慨，感慨又惆怅。她还是喜欢北大荒。不喜欢北大荒又为什么喜欢北大荒的雪？南方的雪暖，北国的雪冷；南方的雪轻柔，北国的雪刚劲；南方的雪素朴，北国的雪绚丽；南方的雪一落下就融化，像个虚妄的梦；北国的雪留到春天，是一个真实的故事……况且，南方的雪平淡，北国的雪强烈，强烈得刺眼，刺得眼要得雪盲症……她不知道哪一种雪更适合自己。她望着忽明忽暗的雪地，觉得它像一个巨大的晒盐场或是医院……她不由满腹狐疑。她常喜欢收工时一个人走在最后，默默地想些什么。想到后来，总是这样心烦意乱。

她走近宿舍。昏暗的屋檐下，来回走动着一个人，抄着袖筒，帽带歪搭在肩上，不时地跺着脚，她放下肩上修水利用的铁锹，揉揉眼。他找谁？人似乎总有预感，身影有些熟识。老鼠又不要紧，你吃吃看就晓得好吃了。这只鸡养到六月里，就会生蛋了，大家庆祝庆祝。这张小炕桌……

“泡泡儿——”她叫他。她听出自己的声音有些慌乱。他来干什么？是他派他来的？会不会有信？千万不要当着别人的面拿出来。他过得怎样？也许泡泡儿只是路过……她尽可能笑了笑，说，“寻我？”

“嗯。”他摸出一包烟来。

“进去吧，外头冷。”她说。顶好别进去。

“不冷不冷……”他缩着脖子，不看她，把火柴盒抽出一半，划一根火柴，飞快塞进那一半空当里，燃着了，猛吸一口，半天，说：

“这地方蛮好。”

“还好的。”

“离水库近，有鱼吃。”

“今年旱，鱼死了好些。”

“弄匹马骑骑？”

“就骑过一回，是放牧人的老实马，打它也不跑，没啥骑头。”

“你不放马？”

“我在科研班，培育良种什么的……”

她发现他对她的情况基本一无所知。

他不吭气，大口大口地抽烟，抽到头，扔在雪地里，听见哧的一声，烟头灭了。他看看她，舔舔嘴唇，似有什么话，难以出口，欲言又止。

“吃过饭了吗？”她问。除了这句话，她不能够问别的。她什么也不想打听。那一切都过去了。

“吃了。”他瓮声瓮气说。重又把手抄在袖筒里，看看天，又看看地，并无走的意思。天黑下来，雪地还有薄薄一层亮光，照见他的踌躇。

“陈旭的被褥全烧坏了。炕漏烟。”他突然很快说，“‘小女工’倒说他烧炕烧过了头，要他写张检讨，才补助十块钱……他再过几天，就要到鹤岗小煤窑去干活儿了。”

“为啥到那种地方去？”

“工资高呀。下一天煤窑就有一块钱补贴。”

雪地上溜过来的风，绞扭着她的十根手指。

泡泡儿变得结巴起来。

“陈旭说，他才不写检讨……他也不想再编造话去弄钱……所，所以，他叫我来……同你借，借二十块，去买条棉絮，做被。过几个月，就还你……”

他又摸出烟来。风好大，连划几根火柴，没点着。

她让风噎了一口，半天说不出话。风过去，她背过脸，问：

“现在就要？”

“顶好是。”

她走进屋里去，走到门口，又停了脚步，想了想，回身对泡

“我这里，只剩五块钱了……要么，等开了支，你再来拿好不好？反正还有五六天就开支了……要么，你先拿这五块去？”

泡泡儿连连摆手，说：“不用不用，我再来一趟好了。反正路蛮近的。”

他对她的答复似乎很满意。他相信她真的只有五块钱了。她真的只有五块钱。他也相信她等开了支是一定会借钱给陈旭的。她是会借给他的。他不是真的遇到了困难，一定不会向她伸手。他转身走了，走几步，回头问：

“开支那天，啥辰光来呢？”

“吃过夜饭好了。”她回答。

她也很满意，为着他至今为止对她的信任。

泡泡儿走了，雪地里一个小小的人影远去。她吐一口长气。她发现自己听着关于陈旭的消息，就像听着一个普通朋友的事那么淡然、那么平静。她确实已经不爱他了，是的。

那场小雪断断续续淅淅沥沥下了两天。雪晴后的第三天上午，通讯员从邮局扛回来一只面口袋，里面装满了被这场雪耽误了几日的信件和报纸。

肖潇一下子收到了好几封信。她从中首先挑出那只浅黄色的牛皮纸信封，只有妈妈爱用这样的信封，她要先看妈妈的信。

跳跃的、奔跑的目光，如一只饿急的小兔子，寸草不漏地搜寻它的食物。它快乐，它期待。遍地是松针，松针下是喷香的蘑菇；遍地是白雪，雪地下是通红的大萝卜。树洞子豁然明亮，是小松鼠送松明子来了；树林子里鲜花盛开，是温暖的四月提前来临……她的眼睛扑朔又迷离，她的额头闪光又闪亮，她的心快乐得透不过气——一个机会，从远方扬鞭而来。就看她，能不能翻身跃上去了。

她反复读着这几行字：

……其维叔身边无子女，也是我们一直牵挂的心事。前些时接他的信，才知他已从干校回到北京，仍在历史研究所工作。玛沙婶婶回石油部等待分配。他们说京郊区在兴建一座大型石油化工厂，极需青工。婶婶已托人联系，想设法将你调去。一旦有了眉目，即打电报通知你去京洽谈有关手续。你如接到由京发出婶病危的电报，立即请假赴京，万勿耽搁，切切，切切！

爸爸妈妈

再没有其他的注释、说明，没有任何废话。就好像他们早就同肖潇有过契约——以前所有的那些关于革命、关于理想、关于建设边疆的豪言壮语，通通可以一家伙掷入炼油厂的大熔炉中，干净利落地一笔勾销。就好像他们从来也没有教育过她把一切献给农村；就好像肖潇是必须、必然、必定会离开农场似的。

她在突如其来的兴奋之余，忽然感到了吃惊，惊讶一向恪守本分的父母，居然也在岩石中凿出了一条通道，学到了一点曲线返城之术。也惊讶自己连半分钟的迟疑也没有，就在心里痛痛快快、毫无抵御地接受了这个安排。一只救生圈漂来了。她当然选择走。她感到脸上微微地发热。她肯定会走的。她不能够拒绝这样的机会。她连一点儿克服这种诱惑的力量也没有。她抓着信纸的手不由自主地颤抖起来。当然，因为陈旭在这里，两个人早晚应该彻底分开，永不见面。她跑到宿舍外面去。当工人总比当农民进步大。工人阶级领导一切。她踩着新鲜的雪地，脚印儿歪歪斜斜。叔叔婶婶从小把她当女儿，她要不去，他们会伤心死。她蹲下来，用手指头在雪地上画着符号。她不知自己写的是什么，站起来的时候，她看出那是几个乱七八糟的字：离离离……她根本没打算说服自己。

她开始等电报，盼电报，考虑怎么请假。

没有人察觉她心里的秘密，就连大康也不知道。心就是这么一个奇怪的东西。它真正属于你自己所有。无论酸甜苦辣忧愁快活，通通由你自己承受品尝。它常常将真相和真实对你的朋友和敌人隐瞒，它只忠实你一人而欺骗其他所有人。而那其他人的心，也欺骗你，谁也看不见谁。她终日神思不定，憧憬、焦虑，隐隐不安。一种说不出的滋味萦绕她，时时来叩击她心室的门。她不得不又在上头加了一把锁，可它们依然固执地从门缝里钻进来，咬噬她，纠缠她。她审视自己的内心，越是剖析它便越是觉得它难以理喻。这真是难挨难熬的日子。她从没有这样地同自己过不去。

电报很快来了。电文好长一串：

婶病重家无人急需照料万望来京叔。

吃了中饭，她拿着电报就去找郭春莓。郭春莓每天中午都不休息，在队部办公室看材料或找人谈话。

队部办公室的门虚掩着，桌上也放着一份电报：

肖潇婶病重恳求领导准事假两周回京照料肖其维。

肖潇哭丧着脸，把自己那份电报递给正一边咬着馒头一边看报的郭春莓。她吸吸鼻子，掏出手绢擦眼睛。她觉得自己确实很悲伤，很焦急。很可笑。

郭春莓反复看着那两份电报，沉吟不答。

徐主任披着棉袄进来，瞅一眼，说：“谁家人没个病了灾了唔的，走呗。”

肖潇赶紧说：“能用一九七四年的探亲假吗？”

“那可不行。”郭春莓很坚决地答复她，“第一，离元旦还有两天；第二，新年一开头就放探亲假，别人会有意见。”

肖潇咬咬嘴唇，说：“那我请事假好了。”

“事假最多不能超过一个月。”郭春莓看了她一眼，“春节前一定要回来。”

“嗯。”肖潇含混地哼了一声。

徐主任说：“你上北京看见有好的皮筒子，给我淘弄一件，回头给你拿钱。”

郭春莓拉开抽屉，拿出印戳，给她开介绍信。一边写一边说：

“余主任又来电话问了。”

“问什么？”

“那封信呗。”

“什么信？”

“你忘了？扎根公开信呀。”她抬起头，眼睛里很有一点责备的意思，怪她竟会忘记这样重要的事……

肖潇笑笑说：“如果来不及，你写好了，我本来也不行。”她突然发现自己找到了一个逃避起草这封信的最好理由。她并不那么愿意起草这封信。她从来没有真正考虑过扎根的事。

郭春莓把介绍信撕下来，又看一遍，说：

“我看咱们分场，噢，不，咱们半截河农场的知青，就你写最行。上次那篇百日大变样的报道，写得挺生动的，观点又鲜明。余主任表扬你了，他说这次这封公开信，一定要写出水平来……”

你这个蠢货，你这个傻瓜！只要了一只木盒，你真蠢！木盒可有多少财宝？滚，蠢货，回到金鱼那儿去，向它行个礼！向它要一座木房子。

“你要带什么东西吗？”肖潇打断她。

“给分场买些批儒评法的书吧。”郭春莓果断地说，又叮嘱，“你能早点回来就早点回来，公开信还要你来起草。这段时间，我正好再找几个典型议一议，准备得充分些。你出去，要多关心形势的发展，回来好给我们讲讲……”

肖潇连连点着头，把介绍信小心叠好放进衣袋，告辞出来。她忍不住想笑。踩着路边上那未经践踏的雪地走，扑哧——扑哧，好像踩实了一个又一个秘密。她心里似有一种恶意的快感。不知在什么地方狠狠地报复了郭春莓。

当天晚上连队开支（为元旦提前一天），是肖潇的运气。三十一元五角，够她买一张去北京的硬座车票，还可以到佳木斯车站给叔婶买两盒酒心糖。晚上她收拾行装，又有不少人托买东西的，忙得不亦乐乎。换下的脏衣服，大康通通包下了。肖潇一直紧紧皱着眉头，好把兴奋藏在额头的皱纹里，免得别人疑心。

晚上躺下后，她半天没睡着。翻一个身，又翻一个身。不敢再翻，怕吵醒了大康。却听见大康那床被，朝她这边翻动过来，又传过来一声低沉的叹息。

“肖，你真的一个月就回来？”

“真的。”

“你真的还回来？”

“你怎么了？”

“不怎么。”大康赌气地又翻了过去，嘟哝着，“我怕你回来时，见不着我了。”

“怎么会？”肖潇伸出一只手，弹弹她的后脑勺。这一个多月，大康总有点闷闷不乐，笑声少了许多，好像有什么心事。肖潇想她大概是对自己同郭春莓的配合不高兴，也不便去劝她。今天来了电报后，大康竟是一句话也没有说。把北京的事告诉她吧，就告诉她一个人。有些快乐，没有朋友分享，简直不能够叫快乐。又不是地下工作，何况是大康，这半年如果没有她，生活也许又是另一个样子。可是，不能。她既然向所有人隐瞒了真相也就得向自己隐瞒自己的心。隐瞒到底。有些快乐，一说出来就全都没有了。

……玻璃亮晃晃的，是天亮了？不，是雪地的反光。压抑了一冬天的雪，是这样性急地、拼命地发光。亮得好像天不必再亮，也不会再亮了。天亮了她就要离开这儿。会不会是永远的离开呢？她不知道。

第二天一早，拖车经过五分场路口的时候，她看见三五成群缩着脖子出工的人们。她的呼吸猛然急促，一股寒气逼入腹腔——她记起了泡泡儿说过的三十号开支来取钱的事！

连续二十四小时的兴奋、激动，忘乎所以，想入非非，使她完完全全忘掉了这件事。

她确确实实是真的忘记了！

逃跑？她的脑子嗡嗡炸响。泡泡儿和陈旭一定会认为她是存心搪塞、敷衍、欺骗他们。真卑鄙！他们，还是她？她即使可以捉弄任何人，也决不应该叫陈旭对她失望。跳下车去，回去！明明还来得及补救，来得及纠正自己的过失。光光的炕席，乌黑透风的煤窑工棚。只要敲敲驾驶楼的铁皮顶，管二就会停车。你如接到电报立即赴京万勿耽搁切切切切！后天就是元旦，过节两天都没有车。如果回去，误了北京的大事呢？工人阶级领导一切。

车轮突突地从镇实了的雪地上碾压过去。它一定埋葬了雪底下无数个秘密。骗子——她在无意中骗了他。她对他说的第一个谎话，是在他们分手之后。不不，她不是故意的。不是故意的就不是欺骗。总有一天她会当面对他说清楚，这不能算做谎话。

可如果这能叫做谎言的话，那么绝不是第一次。一年前回家看孩子的那个电报？昨天的介绍信？坦然自若，心安理得。岂止骗了刘老狠，骗了陈旭，骗了郭春莓，还有大康、苏大姐和萝卜头……

剧烈颠簸的车厢，把她抛过来又甩过去。她听任厢板撞着自己的身子，竟觉不到疼痛。不知是冻僵还是麻木，只有心一阵阵翻绞，一阵阵恶心。

你到底还晓不晓得自己心里在想啥呢？

谁在问她？她问自己。

是邹思竹。是的，只有他会这样一本正经要死要活地对待自己，对待自己的心。

天哪，她竟也忘了同他告别。就像忘了泡泡儿的事一样。

那棵狰狞的老神树，举着虬龙爪一般弯曲的树枝，黑色闪电似的从灰白的雪原上蹿出来，飞快地靠近她，好似打着难解的哑语。不知要给她一个什么样的忠告，或是暗示。


泡儿 说：
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长


 
安街，长安街是这样窄的吗，天安门，天安门怎么变低了？民族宫，民族宫怎么会这样旧？——北京北京，这真是北京？



肖潇坐10路汽车，从宽宽的长安街上穿过。叔叔的家，在南礼士路的一条胡同里。大串联时她来过北京，住在一个中学里，五湖四海的红卫兵，铺满一个个教室。那时北京城里所有的建筑物，都比现在高大雄伟，又漂亮又神气。北京城里到处是红墙红旗，还有天安门广场上满天金红色的朝阳晚霞。是她长大了还是它们变了？反正这个北京城，暗淡得可疑。怎么就没了颜色，没了精神，倒像一座冷却的火山，吐尽了往日的热情，只留下忧郁疲倦的岩浆，凝固成一堆堆灰墙灰瓦，灰色连着灰色……难道就在这阴沉的灰色中，系着她命运的转机？

她走进一扇厚重的大铁门，穿过围着生锈的铁栏的长廊，轻轻叩门。一双柔软的大手搂住她，又在她的脸颊上“啧”地亲了一口。她满脸绯红，叫一声：

“婶婶。”

婶婶身材高大丰满，声音洪亮，喜欢耸着肩哈哈大笑。肖潇小时候，有一次婶婶陪一个什么代表团到杭州来，肖潇说：“我见过你。”“在哪儿见的？”婶婶大为惊讶。“这儿！”她指着一本《钢铁是怎样炼成的》连环画上的苏联妇女，她觉得婶婶同那人长得一样。婶婶扬着眉毛对妈妈说：“鬼精灵的小东西，给我做女儿吧！”婶婶送给她许许多多好看的小画片。后来她知道，婶婶真是从苏联回来的，当然不是苏联人，而是在苏联留学五年。她和叔叔结婚时，已经三十七岁了，所以没有孩子。“文革”一开始，婶婶就变成了“里通外国”的反革命分子，叔叔变成了资产阶级反动学术权威，他们梦想中的女儿也远走高飞了……

“维佳，女儿回来了。”她对里屋嚷嚷。

其维叔趿着拖鞋出来了，摘去了金丝边眼镜，仔细打量肖潇。他长得恰好同婶婶相反，瘦瘦小小的广东人个头。既不爱笑也不爱说话。“先换换衣服洗个澡吧。”他说，“衣服、鞋子、旅行袋，顶好通通用开水煮一煮……”

叔叔有洁癖，洗完手绝不摸任何东西，用脚开门。干校几年也没改造好？她在卫生间把自己彻底清理一番，她早已渴望这样热气腾腾的大扫除，只是洗得心神不定，马马虎虎。他们为什么还不把消息告诉她？

她洗了澡出来，婶婶正端着一只式样很怪的亮晶晶的银壶，往茶几上的三只小杯子里倒一种棕红色的东西，还用一只细长脖子的小银匙，往里加着小方块的白糖。

“我不喝甜红茶。”她说。

“这是咖啡。”婶婶说，“你闻闻，多香，是我的一个老同学送我的，现在市场上哪能买到……”

“你们不上班吗？”她问。嗬，竟连咖啡也想不起来了。

“还没分配工作呢！”婶婶歪着头撇撇嘴，“干校回来的人都得重新安排工作。快把人闲死了。快喝，趁热喝。”

肖潇喝了一口那黑乎乎的酱油汤一般的咖啡，喝得愁眉苦脸，还不如说是中药呢，又苦又涩。

“你怎么了？”婶婶的眉毛扬起来。

“我……”她咬咬牙，咽下去一口。总不能说自己根本不会喝咖啡，“我……不舒服。”

“哪儿不舒服？”两个人都围过来。

对不起，我消化不了这种文明。“我……我老在想，那电报，是欺骗领导……一路上，我都不好受。”她低下头，无比沮丧。

“你看，我说嘛。”叔叔放下杯子，看看婶婶，“我说先不要打那个电报，你偏要打……结果呢，事也没办成，还作了假……”

肖潇把一口咖啡全吐回杯子里。没办成？全完了。

婶婶却晃晃她的一头黑发，大笑起来：

“嘿，这算个什么事儿，算个什么事儿呢！不成，不成咱们还可以想别的法子呀，潇潇你说是不是？请假撒个谎，又算个什么事儿呢？那些人成天欺骗老百姓，鬼话连篇，他们从来不会感到不安……”

“轻点，轻点好不好？”叔叔站起来，走到窗子跟前，低头检查了一下插销。明明是冬天，封着窗，还是二楼。

“为什么呢？”肖潇问，眼泪有点要涌上来。

“谁知道为什么。”婶婶放低了声音，不过依然是很响的，“答应得好好的，一九七四年的新指标，所以急着把你叫回来，可昨天又来了电报，说一律不招农场的知青。出尔反尔，莫名其妙。”

她并没有把电报拿给肖潇看。

叔叔叹了口气，说：“我看，你那位石油部的总工程师老同学，也没有什么实权……留苏的老九……”他没再说下去。

婶婶摸着肖潇的小辫刷子，挽着她的肩，笑笑说：“不去炼油厂也好，那地方可不安全，容易爆炸，不像国外的工厂。爆炸可了不得。是不是？我再托人找个好地方，不行就到京郊的养鸡场去，也比北大荒强。”

“托人办事要送东西的。”肖潇谅解地说，“我们农场有个人，办户口是用一车皮煤换的，还有一个人，用一台拖拉机换的……”

婶婶不屑地耸耸肩，拉开大衣拒，取出一条淡紫色的纱巾，披在肖潇的头上。合拢手掌，歪着头端详她，连声夸赞：

“哟，我的女儿怪漂亮的嘛，像个大公主了。我看呀，这些日子，你就爽性在北京玩玩。咱们上长城，上颐和园，你哪儿没去，我们上哪儿……”她似乎很高兴这场史无前例的运动和炼油厂，归还了她的女儿梦。

泡泡儿，皮筒子，批儒评法的书，公开信……

肖潇动动嘴唇：“我，请的是事假……”

叔叔说：“事假要扣工资，是吗？”

婶婶嚷嚷：“咳，这算个什么事儿？我给你发工资。这年头，留着钱干吗？商店要什么没什么。咱们痛痛快快玩玩，把钱都吃了喝了……”

第二天他们全家就去长城，坐火车去。带了午餐肉、凤尾鱼罐头和面包。在城墙上，他们俩爬了一半就说爬不动了，肖潇只好一个人爬到最高的烽火台。可惜塞外也是一片灰蒙蒙，城墙上冷冷清清，激发不起什么豪情。大串联时，城墙上的红卫兵就像驮着一条蜈蚣的蚂蚁王国，何等壮观，何其气魄！她觉得失望。城墙上风很大，她呆了一会儿就下来了。

叔叔瞪起眼说：“你没在上头留名字吧？那是一种无知的表现，是一种恶习。红卫……咳，真正的名字要留在

她笑笑。她发现叔叔对她（年轻人）有一种不便明说又处处流露的极度不放心和不信任，而且好像对他们什么都看不惯。“名字？”她大声回答，“我常常都忘了自己叫什么名字。一到冬天，黄棉袄，大头鞋，人人的装扮都一模一样，根本分不清谁是谁……”

身后灰色的长城，如一块巨型的恐龙化石，隔绝了一个永远逝去的年代。她喜欢那个活的长城，它不只会防御守卫，还会出击。这样的长城是没有的。

第二天婶婶带她到莫斯科餐厅去吃俄国大菜。

她们在中苏友好大厦（现在叫北京展览馆）西边的小路上，没有找到莫斯科餐厅，那有圆柱的转门上写着：北京餐厅。

“简直文不对题。”婶婶愤愤说。

虽然改名为“北京餐厅”，大厅的建筑、陈设依然是俄式的——穹形的天花板上布满了白雪花的浮雕，几十根浅褐色的圆柱上缀着波浪似的花纹，巨大的落地长窗（不知为什么没有窗帘），黄褐相间的镶木地板，白色的长餐桌……光线柔和，整个餐厅有一种安谧舒适的气氛。《安娜·卡列尼娜》还是《战争与和平》，还是《樱桃园》《前夜》……肖潇屏息静气。她从未想到吃饭也会这样庄严。她是第一次到这里来。

婶婶要了两份火腿沙拉，一份煎肉饼，一份烤大虾，一份黄油面包，最后说：

“再来两个乌克兰红菜汤。”

那女服务员毫无表情地回答：“只有番茄汤。”

婶婶抬头看看她，想说什么，咽回去了，点点头，默认了。

服务员走开，肖潇说：“可能番茄汤就是红菜汤。”

“红菜汤怎么可以是番茄汤呢？”婶婶的眉毛扬起来，“那需要真正的乌克兰红菜头，红得就像……”

“像红萝卜吗？”

“怎么可以像红萝卜呢？”婶婶露出诧异的神情，“我的意思是，像红玛瑙、红玫瑰一样……”

肖潇耳朵热了一热。她身上所有的那些让农场人嘲讽讥笑的所谓小资产阶级情调，在首都一个改了名儿的半吊子餐厅里被冲散得无影无踪。她只在书上见过这一切。这一切离她是多么遥远，多么可怜。可她又多么喜欢这儿啊！就为这亮铮铮的不锈钢餐具和盛着沙拉的方盘子。假如让她在这里当一个端盘子的服务员呢，她觉得西餐的味道一点不好吃。

婶婶一边用餐刀切着肉饼，一边教她怎么使用刀叉才不会发出响声，又一边抱怨这菜做得一点俄国味儿也没有，倒像是广东小吃。她皱着眉头费力地嚼牛肉饼，忽然问肖潇：

“哎，你们那儿，不是离苏联挺近吗？吃不到俄国大菜？”

肖潇摇摇头。她觉得婶婶的问题问得可笑。农场吃肉都大块大块地炖，炖粉条，谁知西餐为何物？

婶婶放下了刀叉，仰脸观望穹形的天花板，指着雕花的圆柱，说：“潇潇你看，壁灯就安在柱子上方的隔层里，在我们的座位上看不见灯泡，光线所以这样优雅。当年参加这个设计的还有我一个留苏的同学呢。”

肖潇淡淡说：“灯那么高，多浪费电呀。”

婶婶看她一眼，耸耸肩。她们没有再谈什么。肖潇不懂得西餐，婶婶也不想知道农场。吃完面包，她们回家了。

叔叔靠在躺椅上，捧着一卷厚厚的稿纸在读。见她们进来，忙把稿纸塞到毯子底下去。肖潇走过去，故意问：“你看什么呀？给我看看。”

叔叔递给她一本精装的《伊里亚特》，说：“你看这个吧，这个好。”

肖潇撇撇嘴，“我要看你写的书。我知道那是你写的——”

“轻一点！轻一点！”叔叔大惊失色，站起来冲到窗口去检查插销。那会儿肖潇趁机把稿子抽了出来，抓在手里。翻翻，似乎是一些难懂的文字，第一页上有几个字写着：“佛经故事”。

“你在写佛经故事？”她很吃惊。

“不是写，是翻译。”叔叔仍是一副惊魂未定的样子，“也不是我译的，是……一个教授……让我帮他……看看……”

“有意思吗？”

“反正……也没有什么其他事可做。”

“都讲些什么呀？讲给我听听。”她来了兴致。

“轻一点，轻一点。”叔叔叹了口气，“这种东西，现在是不让出版的……好吧，你自己挑一篇吧……”

她随手一翻，翻到题目写着“木师与画师”的那一篇，递给叔叔。他斜她一眼说：“怎么挑这篇？”“就这篇嘛！”她撒娇。叔叔捋捋头发，咳一声，又欠起身子看看窗外，然后说：

哦，从前，北天竺地方，有一位专门制作木器的师傅，有很高的技艺，他造的一个木女，就同真的女子一模一样，又漂亮又能干，只是不会说话。哦，南天竺地方，有一位画匠，会画很好的图画。木师就请了画师来吃饭，画师来了，看见木女斟酒送菜很可爱的样子，就喜欢上了她。木师看出了这个，就对画师说：天色已晚，你回去不便，就住下好了，让木女伺候你睡觉……

“怎么不讲啦？”肖潇问。

叔叔有一点难言的样子，含混说：“换一个故事吧，你小孩家家的，没结婚，不懂什么叫伺寝……”

肖潇垂下眼皮。她从未告诉过他们她结婚又离婚还有孩子的事，怕引出无数的提问。唉，她早不是小孩家家了……

“讲吧，人家肖潇都二十好几了。”婶婶说。

叔叔便又往下讲。好像是说，画师和木女进了屋，可木女不过来，画师以为木女怕羞，用手一牵，才知是木头做的，心里又惭愧又恼火。心想既然木师骗他，他也得报复一下，于是画师就在墙上画了一幅自己的像，画上的衣服也同自己的一模一样，又画了一根绳子在颈上套着，好像吊死的样子。还画了苍蝇和鸟，正在啄画上人的嘴巴。画好之后，画师就关上门，自己躲到床下去。

“这故事倒有趣儿。”婶婶乐起来，“互相欺骗，就像现在的人似的。”

“别乱发表意见好不好？”叔叔瞪婶婶一眼，“听我讲完嘛——第二天天亮，木匠从自己屋里出来，往画师屋里一看，看见了画师吊死的样子，木师吓坏了，立刻破门而入，去砍绳子。这时画师从床下钻了出来，木师明白了他的用意，心里也很惭愧。画师说：‘你能骗我，我也能骗你，大家不吃亏。’两个人因此都很感叹，觉得自己同世上那些互相欺骗的人也没什么两样。”

“讲完了？”婶婶问。

“哦。”叔叔抱着那包稿子，重又靠在躺椅上。

“就是我说的那个意思嘛。”婶婶咂咂舌，“你不认为正可以古为今用吗？小心说你影射！”

“肖潇怎么不说话？”叔叔转过头问。

“像个寓言。”她沉吟良久，说。

两千多年前的人，就会互相捉弄、互相蒙蔽。两千多年前的社会，遥远的印度，异国的种姓，就是如此。古人与今人，竟是何其相似。没有亘古不变的人性？有没有一种人性亘古不变？“但如果我们承认恶也是真实，包括人性恶……”

叔叔的嘴动了动，想说什么，却没有说。他本来就不想讲给肖潇听的，他大概知道肖潇一听就会听懂。

婶婶在那边屋子喊：

“潇，来帮帮忙。”

婶婶从上了锁的大衣柜里，搬出一只小小的绿匣子，让肖潇放在桌上，又从那绿匣子里，拿出一盒唱片来。“咱们听唱片吧，别听你叔叔那些破故事。”她仔细地安上唱针，轻轻哼着《喀秋莎》的曲子，在一大堆唱片中找着什么。“你想听什么？”她问肖潇。

肖潇摇摇头。她听妈妈说过，婶婶有许多从苏联带回来的唱片。“文革”中竟未弄丢？“你有贝多芬的命运交响曲吗？我还从来没有听过。”她的心狂跳起来。

叔叔蹑手蹑脚地走进来，神色紧张地说：“一定要轻一点。”又走出去检查门窗上的锁，掖严了窗帘角。婶婶的脸上洋溢着一种青春的光彩，好像要举行什么庄严的典礼。

音乐开始的时候，肖潇觉得自己仿佛是被一双手重重地推了一记，浑身一震，紧接着心便缩成一团透不过气……战场上的鼓乐擂响，一场生死厮杀……

“这是命运在叩门。”婶婶轻轻说。

肖潇把前额埋在掌心里，几绺头发，垂挂在她的手背上。她闭上眼睛，任凭那奇妙的声浪将她带去崇山、大漠、海洋……

一扇厚重的大门紧闭。

暴风雪抽打着低矮的红瓦房，房屋在摇撼。黑色的风暴在咆哮，铺天盖地。万物生灵在它的怒号中瑟瑟发抖，垂死挣扎。那风暴是何等强大，何等猖獗，无人能与它抗争，与它匹敌。

她倒在一片绿色的草地上。草地是那么鲜绿柔嫩，充满生命的渴望。她筋疲力尽，遍体鳞伤，轻轻舔着自己的伤口……

火燃烧起来，吞噬着绿色的草地，她在火焰中寻找自己的路，冲上去，又退下来。路边站着一个红色的恶魔，狞笑着，它的身后有一条路，她用身子滚压着火苗夺路而走，隔着火海，那一边伸过来许多双手，她却够不着，够不着。有人远远地呼唤她的名字，她挣扎着爬过去，支撑着，站起来，站起来……

她站起来了，跌倒，又站起来了……

她的掌心湿透，她抱住自己的肩，啜泣起来。

敲门声重新响起来。这回，是真的敲门声。

命运之神真的来了？三个人都愣住了。

嘭嘭——

“快，快盖上唱机。”叔叔反应过来，“用，用毯子。”

婶婶像救火一样，把一条毛毯压在留声机上。

于是命运就躲在毛毯下继续搏斗。

叔叔拔掉了电源。

命运便跑到门外去了。

肖潇去开门，她对命运充满了好奇心。

是一个干瘦的老太太，手里抓着一把钞票，笑呵呵说：“收扫地费。”

婶婶突然大笑起来。

叔叔说：“您老……不进，进来坐会儿……”

“不了。”老太太接了钱，就走了。

命运没有进来，它去扫地了。

肖潇发现，命运最好还是呆在留声机里。在留声机里搏斗，是很令人神往的。可在生活中，只要它一出现，即使仅仅是敲门，也让人魂飞魄散。看来，好的命运太少了，而有自信去战胜厄运的人，也太少了……

肖潇眯着眼，偷偷望着恢复了平静的叔叔和婶婶。音乐在低低地响着，叔叔捧着茶杯，轻轻摇着脑袋，怡然自得。婶婶则倚在床栏上，胳膊托着下巴，睁大了眼睛，好像一个专心听讲的女学生——这模样同几分钟前他们惊慌失措的表情，犹如来自两个世界。也许他们只是生活在留声机的世界中，欣赏着命运和人生的游戏。而肖潇，却要走出这大门，去迎接命运残酷的挑战。

唱片在不知疲倦地旋转，循环反复，无休无止。而唱针却在悄悄移动，顺着那细密而神秘的黑纹，走向心的深处。它也在不停地兜着圈子，却从不回到原地，它那么巧妙地滑过那个重复的道岔，攀登着那座流动的大山的极顶。

在她二十四岁的生命中，这是第一次欣赏交响乐。她想也许根本就没有听懂，也没有记住任何音符。但音乐勾起了她对自己的人生经历的全部回顾和沉思。她凭借自己的本能和内心痛苦的经验，结识了贝多芬。她希望把他从这灰色的城市里带走。

肖潇和唱片做了朋友。

婶婶每天像坐禅似的念她的俄文。

叔叔不看书的时候，就找邻居下围棋。

他们去动物园，去天坛。他们爱她，给她买巧克力和羊毛衫。但叔叔爱谈广东甘蔗，婶婶爱讲列宁格勒的雪，肖潇想说农场的马和沼泽地。他们每天饭后唠嗑，呀，不，聊天的时候，大家都觉得很累。于是只有音乐是三个人共同喜爱的朋友。

肖潇听音乐的时候，便觉得世界也是可以旋转的。她决定忘掉什么炼油厂，活出一个自己的样子来。

日子便一天天这么过去，打发得既轻松又艰难。第三个星期的最后一天，她对婶婶说，她要回农场去了。

叔叔说：“我们去托人给你买票。”

她没有钱买票，可见钱是很重要的。没有钱就没有发言权。因为车票买回来的时候，她看见角上印着：北京——杭州。

反正已经超假了。到杭州住两个星期再回农场。让它去旋转吧。每一条黑纹里都藏着幸运的契机和无法逃脱的厄运。

火车开动的时候，婶婶哭了起来。肖潇久久地在车窗上挥手，却没有眼泪。

再见，北京。沉默的火山，你什么时候再爆发？

一张又一张桌子，到处都是桌子。

她费力地将桌子移开，又有新的一批桌子挡了她的去路。

前面是楼梯。

楼梯拐一个弯，又拐一个弯，到不了头。楼梯的拐角有一个大像鼻子滑梯，她从滑梯上滑下来。

她捡到一个摇篮，摇篮里有一个洋娃娃，眼睛会动，坐起来就睁开，躺下就闭上。

她带着洋娃娃去儿童公园玩儿，洋娃娃要骑小三轮车，骑得好快。洋娃娃咯咯地笑，柳荫走过来，问她：这是谁呀？

她说：是我表姐的孩子。

柳荫又问：你表姐是谁？

她说：是一条金鱼。

柳荫说：那她就是条小金鱼喽？我带她去照X光，就知道她是不是金鱼了。

她们走到一间漆黑的屋子里，里面有一架绿莹莹的巨大机器。她把洋娃娃放在那块银幕似的玻璃上，她清清楚楚看见洋娃娃的圆圆的头部透视出一个尖尖的鱼脑袋，还有一条完整的鱼脊椎骨。她就把洋娃娃放回到蔚蓝色的海洋里去。洋娃娃跃进水里后，果然变成了一条鱼，一条像杭州玉泉池里的蓝色大鱼。它摆摆尾巴游走之前，忽然回头叫了一声妈妈。

拖拉机翻起一节节红色的藕。大康跟在拖拉机后头弯腰点籽，口中念念有词：一埯双株，一棵喂牛，一棵喂猪。

她从藕节的小孔里朝里张望：

一个孔里，郭春莓披头散发地在画一张画皮，画上的人比郭春莓还要胖，嘴唇还要厚，鼻子还要塌。她说：这个面具这么难看，你画它做什么？

另一个孔里，邹思竹正在烧书，烧完一页，就把纸灰吞下去，又舔舔眼镜。她说：你病了。他说：是的。凡是认为自己没有病的人，都是真正有病的。她问：那我呢？他伸出胳膊搂她：你也有病。她逃走。

她往最后那个没有人的管状藕孔里逃去。洞里白亮亮。她钻出来的时候，身上缠满银色的藕丝，像只蚕茧。她看见一棵大樟树下，有一个小男孩在玩耍，背一支冲锋枪，对着她嗒嗒地扫射，她急得喊：不要打死我，我是你妈妈。

小男孩朝她跑过来，歪着头看她，说：你是我妈妈？你有奶吗？

她撩起衣服，露出鼓鼓的乳房，乳汁像蚕丝一样源源不断地流淌出来。她带着孩子去坐火车，火车往雪山开，便发出痛苦痛苦的车轮声；开过绿色的稻田，车轮声就变成了痛快痛快痛快……


史上 。”



div>




九





肖


 
潇到北大荒五年，从未见过这样的大风。



天黄黄地黄黄，天地是一个巨大的黄色漩涡，扼紧你，勒索你。你变成了一粒沙，一片纸，翻着跟头上天入地——只有魔鬼的哭声，星星们穷凶极恶的争吵，海的咆哮，还有生锈了的地球轴心的呻吟，组成这疯狂的合奏。愤怒、快乐、摧毁、死亡——太阳湮灭了，月亮破裂了，天空被撕成碎片，连同你，连同风。风刮得连自己都不知去向，而你为要证实自己，在骤雨般袭来的沙粒缝隙中，勉强睁眼往前走，只见那浑噩的村舍房屋车马树木，竟也如同那瞬息万变的风，没了形状……

肖潇从路口的长途汽车站，走回分场宿舍，几百米路，走了足足半个多小时。大路混沌沌、空荡荡，连个鬼影也没有，似都让风刮跑了。

她浑身上下，头发、衣服、牙缝、鞋壳里，落满了这些春天的使者扬起的尘土。她走了两个多月，走时还是一片天寒地冻，如今却从那喧嚣的风里，忽然嗅到了阳光的芬芳气息。她走得步履艰难，心却舒张而欣喜。

春天，你好！

你回来了，我也回来了！

她走进科研班宿舍。炉子压着火，一个人没有，显得冷冷清清。她在自己的铺位上坐下来，炕沿上一摸一手灰——她发现旁边空空，大康的那套铺盖没有了。

她慌忙扫视两边炕上的行李，她熟悉大康那块淡绿格子的塑料布，萝卜头有一次还趴在上头下过棋。可是，哪儿也没有那块塑料布。而且，大康的那只刷着蓝漆的木箱子，有一个大疤的花脸盆，还有墙上那面小方镜子，通通不见了。

她有点发毛。

她定定神，放下东西就往外跑。

她第一个想起来可找的人，是苏大姐。

可苏大姐这时候一定不会在家里。

破旧不堪的分场办公室隔壁的科研室锁着门。

财会组、卫生所、广播室都锁着门。

连食堂的烟囱都不冒烟。大风的呼吸把所有其他的呼吸都压住了。

她跑到兽医室去找楚大夫。

风总算没有把马儿都刮上天。楚大夫戴一双透明的手套，正蹲在一匹马脚下忙碌。她闯进去，连叫三声，楚大夫才回头。看见她，一点没有惊奇的样子，笑笑说：

“噢，回来参加大会战啦？”

“什么大会战？”

“水利大会战呀。”他似笑非笑地说。站起来，走到窗口，敲敲玻璃，“这不，大战龙王庙呢！”

她往窗外看去，灰蒙蒙一片，什么也看不见。

“是挖水渠开荒吗？”她急急问。

“不是，是修半截河河堤。”楚大夫回答。

她有些奇怪。她记得郭春莓是一心想多打粮食的。

楚大夫一边往一个瓶里倒一种白色的液体，一边说：

“这是场党委决定的。李书记坚持七分场要以畜牧业为主，必须加固河堤，开辟草场。郭爱军不能不执行党委的决议，只好扔下挖了一半的水渠把队伍拉去修河堤。”他叹了一口气，“可是眼看春播就要开始了，机械、人力都不够，我看无论怎么大会战，也不赶趟。要修个半半拉拉，桃花水一下，全完……”

“全分场所有的人都去了吗？”

“能去的都去了。我对郭主任说：对不起了，一匹马驹落地三千块呀……”他说着，又埋下头去忙自己的事。

她不及告辞，急忙掩门出来。她决定马上到工地上去。苏大姐和大康也一定在那儿。

风把她吹得东歪西倒。她解下纱巾把整个脸面和头部都罩住，像个蒙面大盗。纱巾是白色的，于是望出的田野和天空，都成了白茫茫一片。

顺风。风推着她走，送着她走。

她走得飞快，腾云驾雾。她变成了风，风变成了她。

她听见耳边传来叽叽人声。

她睁大眼，看见一片灰黄的草滩，一堆堆草绿色、蓝黑色的棉袄，一张张蓬头垢面的脸。还有一条又低又窄的土埂，向草滩两边延伸，像一条干瘪的死蛇。土埂上插着一面红旗，在风中啪嗒啪嗒地飘舞，一会儿卷成一根红色的鞭子，一会儿又变成一只火红的大鸟。它每一记拍击，都好像有什么东西炸碎了，叫人心惊肉跳。

就在离她最近的一段土埂上，堆着一些蓬松的柴禾；不，是一些长胡子的土块；不，确切说，是一块块黄褐色的草垡子。

草垡子每块约有炕桌那么大。厚实的土圪中裹着密密的草根，土层以上的干草松松垮垮地占了很大的体积，可以看见土圪中的冰碴在阳光下闪闪烁烁地冒着寒气。

没有多少人在干活儿。许多人裹紧棉衣，背着风靠在土埂下，似睡非睡地眯着眼。还有些人围着不远处的一辆灰色的推土机，那家伙腾腾地响着引擎，夹着几声争吵。

她走过去。

她看见萝卜头一只脚蹬在链轨板上，一只手抓着一副油腻腻的手套，歪着脖子，恶声恶气地说：

“反正没听说放着机器不用，让机耕队人下地背草垡子的！”

一个戴绿军帽、浑身是土的人，背对她站着。像哄孩子似的慢声细语说：

“那过去垦荒时没有拖拉机呢？你这个代理队长如果不干，机耕队的同志都罢工，劳力就更不够用了。要顾全大局……”

肖潇听出那是郭春莓的声音。她把短发掖在帽子里了，像个假小子。

萝卜头却打断了她：

“劳力不够？不够活该！谁叫你放着推土机不使，倒用爪子刨！”

郭春莓正色说：

“这是个路线大事，是铁锹能不能打败推土机，人能不能战胜机器的原则问题。党支部决定全分场总动员背草垡子，是有深刻的政治意义的。”

萝卜头脖子上暴出几条扭曲的青虫，他嚷道：

“你那个草垡子，暄乎乎的，顶屁用！一场水来就塌了！”

是萝卜头？那个把豆种倾在地头的萝卜头，他什么时候变得这样顶真？也许是他不愿意背那又脏又扎的草垡子，他要摆拖拉机手的谱……她弄不清到底怎么回事，超假的时间太长了……

一只干热的手扼住了她的手腕，肖潇回头，见是苏大姐。苏大姐满面尘土，只有眼睛还转着一星白。苏大姐将她拽到一边，

“今天刚回来？”

肖潇点点头，忙问她这儿是怎么回事。

苏大姐几乎贴着她耳根说：

“挨了批评啦，李书记不同意她再开荒种粮，她心里有气。前些天一直灰溜溜的，后来管局那个政治部主任来了一次，她不知怎么就想出这么个招，全部用人工修堤，体现什么人海战术、人定胜天……”

政治部……余主任？她干吗那么听他的话？

萝卜头那个尖细的嗓音又响起来：

“别废话了，要说上推土机，我们通通包了，准保误不了春耕！”

郭春莓斩钉截铁地说：

“党支部的决定不能改，你不干也得干！”

萝卜头忽然嘻皮笑脸地说：

“那好，你自己干去吧！”

他大步流星地走了。身后跟上了几个人。

灰沙很快遮掩了他们的背影。

郭春莓抡起一把铁锹，狠狠挖起土来。

肖潇揪住自己的纱巾，她真想喊住他。个人英雄主义！可她也暗暗佩服他。为他敢在大众面前给郭春莓这样的难堪。她避开郭春莓的目光，跟着苏大姐走开去。苏大姐的眼神，忧心忡仲。

肖潇忽然想起，并没有看见大康。

“大康在哪儿？”她问。

“走了。”

“什么走了？”

“回鹤岗了。”

“……回去……干啥？”

“矿上。”

“招工？”

“不……是，嫁人了。”

“嫁谁？”

“一个矿工。先当家属，过一段，就会有正式工作……”苏大姐说得那么平静。

肖潇直着眼发愣。她仍是不相信，一个快快活活的大康，怎么就突然不声不响地嫁了人呢？撇下自己种了五六年的试验田。而且，按说只有最走投无路的姑娘，才嫁矿工……

我怕你回来，见不着我了……大康翻一个身嘟囔。

这么说，她临走前一天夜里，大康那句话不是随口说说的，那时大康就知道自己迟早要走？那时大康就已经让家里人筹划好了？好你个大康，为什么不说实话？可你揣着假电报去北京奔工厂，不也没对她说实话……何况，何况那晚上大康吞吞吐吐，欲言又止，是不是因为同她的心隔了一层的缘故……不，人人都有不可告人的秘密。

肖潇不能解释大康的行为，也不能解释自己。大风把她本来就纷乱复杂的思绪，刮得七零八落。她突然觉得，自己这一次回农场来，心里竟是这样的虚软，空空荡荡，没着没落……


低声 问：
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一连奔嚣了几日，终于是累了，钻进土圪下喘息。天空清澄下来，露出背阴处雪地上胶轮的花纹、牛蹄和长长短短的鞋印。



肖潇每天到河堤去背草垡子。男劳力们将这些七高八低的草垡子像砖块一样砌成一道两米多宽的河堤。草垡子上的干茅草和土圪，在她的脖子上勒出了一道道红印。汗水将泥土灌进衣领，又痒又辣得难受。她每天背草垡子，倾其所有的力气和毅力，背得呕心沥血，筋疲力尽。萝卜头一气出走，再也没露面，到底去了哪里，可她只能乖乖地与这条河堤同生死共存亡，哭不得笑不得用手中的铁锹去同推土机决一死战。那辆推土机静悄悄地趴在一边冷眼旁观，那两只睡眼朦胧的车灯瞧着这蜗牛般爬行的河堤，分明是一副幸灾乐祸的神色。只有郭春莓日日挥动着那双母牛般健壮的胳膊，上下奔忙，永无倦容。肖潇看见她肩上的血痕，看见她咬紧的牙缝；也听见那些怠倦的人，在她的身后嘀咕着难听的话。充大屁眼子！但也许郭春莓并没有听到。即使她听到了，她也不会回头。肖潇的心越发虚软，她觉得自己永远成为不了郭春莓那样的人。

这天下午余主任坐着一辆绿色的北京吉普，到会战工地来了一次。挖了几锹土，掸掸衣服，把郭春莓叫到一边，谈了好长时间的话。肖潇偶然望去，见郭春莓总是在点头，袖子卷到胳膊肘上，很振作的样子。后来她终于不再点头，因为嘭的一声车门响，余主任不见了。吉普车在坑坑洼洼的土路上扬起兴奋的尘土，郭春莓朝尘土微笑着招手。

收工的时候，郭春莓走到肖潇跟前，低声说：

“你明天别出工了，在家写一篇批判稿。”

她疑惑地看了郭春莓一眼。

“就是批判唯生产力论，坚持人的因素第一……喏，比如说，一条河堤，体现了两条路线斗争……”

她仍然不作声。

郭春莓又说：“余主任今天来，又强调了这场斗争的重要性……”

余主任，干吗总提余主任。不知人家都在怎么议论你。

她含糊地“嗯”了一声。

“你先想想。”郭春莓通情达理地笑笑。牛车在道边等着她们，上头已坐满了人。上了车，郭春莓便一言不发，俨然是个分场一把手。

牛车慢吞吞从绛红的晚霞中穿过去，在一片绚丽的星海中，压出一条冰冷的银河。那银河是蛋青色的，将那淡紫、嫣红的云彩冲刷成碎片片，漾在麦黄色的烟霭中，令人迷惑，又令人心颤。那个下雨天，萝卜头就是从这里扭头跑掉的。

吃过晚饭，肖潇在炉子上温上水准备洗衣服。天还没黑，她便想起来再到“鸡窠”里去看看萝卜头回来没有。一路走，一路想着该怎么样去说服萝卜头，再不要这样消极怠工。

她听见从“鸡窠”的窗子里，传出喝酒猜拳的声音：五奎手呀……都来了呀……

她看见了那张圆圆的脸，通红地扭到一边。那双圆圆的大眼睛里，浮荡着不羁与疯狂的光彩。手指从腋窝下勾曲着掏出，比划得如此粗野放浪……

赌博？她倚墙而立。她觉得恶心。她不知道自己哪儿受了伤害。她想走开，眼前却一片模糊。不会的，不是他，她抬手擦眼睛。

“他们说你回来了，我还不相信——”

一个笑嘻嘻的声音，从身后跳过来。她吓了一跳，不及抽手，那声音蓦地沉淀下来。

“嗬，你怎么了？”

她看一眼那涂满酒精的脸，那粗涨而蠢笨的脖颈，狠狠地说：“你怎么了？”

“我……”他在那样严厉的逼视下竟不知所措像一个干了坏事的孩子，“我……”他摸着头，“我也不晓得，我心里……不痛快，那天……在地里……我一气之下，到五分场去玩了几天，买了瓶好酒回来……”他悄悄抬起下巴看她一眼，“他们教我……”

她路上想好的那些话一句记不起来。她现在知道了什么叫恨铁不成钢。陈旭不是铁，是一块花岗石，花岗石是不会成钢的。可他是铁，一块质朴的铁矿石。他不该让酒精白白焚化。她怜惜他，这无人照料的小阿弟。她又气又急地喊：“你不去上工倒在这里玩耍，你要把自己毁了！”

他愣一愣，挺着脖子嗫嚅：“是她不让我们干的，我是拖拉机手……”

“不要同我说她、她的，你干活儿是为她干的？工地上人手那么紧，堤修不好，夏天草场又要淹水了……”她愤然拧着自己的手。手背粗糙，磨得她自己的手疼。

他不再说话。他的目光停留在她的手背上，似乎哆嗦了一下。默默站一会儿，用鞋尖蹭着脚下的沙土。突然慌慌张张地说：

“哎，忘记告诉你，五分场的邹思竹……有点不大对头……”

……

“我看见他手摸着墙壁走路……人家说，他已经七天七夜没睡着觉了，吃安眠药也没有用……你……不去看看他？”

邹思竹。走时没有告别，回来也……怎么会？受了什么刺激？当然不会因为我……是考大学……

“你……生我气了？我……”他怯怯问。

“你回去吧。”她摇摇头。她心里乱得要抽风。她想独自一个人哭一场。她转过身走开去。

天暗了，却不黑，只是蓝。深蓝、宝蓝、藏蓝，蓝得灰心丧气，像退潮的海滩。有一次她向大海撒下网，拖上来的只是一网泥沙。她再撒了一次网，拖上来的，是一网海草。海水吞没了那些晚霞的碎片，把一只暗淡无光的月牙形航标灯，挂在礁石上。

一个人影冲她走过来，晃着手电。

“是我，郭春莓。”那声音走近了，“我猜你是到机耕队去了。怎么样？萝卜头回来了？”

“不怎么样。”她回答。没好气。什么时候去看邹思竹？

“我们走走吧？你回来后，我们还没好好谈谈，真的，正好今晚上没有什么会。”郭春莓显得很诚恳的样子。

为她的超假？稿子？她和她的心，隔了一条河，又一座山……

“我到七分场快半年了，觉得你同在五分场相比，有很大进步。”在灰黑湛蓝的暮色中，郭春莓眸子里躲闪的光点依稀可辨。那曾是非常朴素明朗的笑容，如今却似有似无。“可你为什么不要求入团呢？”

肖潇不置可否地笑了笑。你们会接受吗？从入团的年龄开始，就断了

“分场党支部最近考虑，大康回城后，科研班一直没有班长。我想你来当这个班长，一定很胜任。还有，上头现在要求每个基层组织都要成立理论小组，我个人的意见，也想让你当组长。”

肖潇噎了一口气，浑身发热。郭春莓竟然……她闭口不谈北京的事，出乎意料。到北大荒五年，她还从未得过组织、得过郭春莓这样的信任和器重。这家伙又弄什么景？

天黑透。一阵小风从耳根溜过，四处瑟瑟响。郭春莓按亮手电，朝四周晃了晃。

“你不是一直喜欢看书写作吗，这是一个难得的锻炼机会。写批判文章、理论文章，可以送到《农垦报》去发表。噢，对了，上次你去北京之前，同你说的那封扎根公开信，我……自己写了个草稿……写得不好，你再给我改改吧。”郭春莓从上衣口袋里摸出一沓纸，哗哗响，不由分说塞在她手里。

肖潇想说自己不行。干吗不行，又不是写而是改。改就是略高一筹。她把那沓纸抓住。她想看看到底写些什么。

郭春莓亲热地挽住了她的胳膊。她浑身起了一层鸡皮疙瘩。“那就这么说定了，理论小组明天就开会，我想，那篇关于河堤的，嗯，批唯生产力论的文章，可以作为你们小组第一枚炸弹！”

是她不让我们干的，我是拖拉机手。

“哎，你怎么不回答我，肖潇？刚才余主任还来电话催问呢，这是他出的题……”

原来，原来……

“余主任很支持的呀！”郭春莓补充。

“余主任，余主任同我们有啥关系？”她的情绪突然坏到极点，大声嚷道。她厌恶！

郭春莓的口气十分惊讶：“余主任对我们一向很关心爱护的嘛……”

“我们？”肖潇一发不可收拾地脱口而出，“是我们，还是你个人？”她愤愤加快了步子，把郭春莓扔下老远。

那个奇怪的梦……吉普车开进了堤上的一个黑洞……洞里有两只脚，一只穿尼龙袜，一只穿丝袜，她恶心。她不愿听郭春莓一口一个余主任。这是噩梦的兑现，谣传的证实。“别把我牵进去！”她叫道。

郭春莓的声音追上来：

“难道……”她说，“难道连你……也相信……那种话……”

肖潇停下脚步。那黑暗中的声音突然变得如此凄楚，使她大大地吃了一惊。她知道她指的是什么。她愕然。

“你真的相信？”郭春莓问。似乎这比那谣传更使她痛苦。

她木讷地答：

“那……你为啥对他……唯命是从……他又为啥对你……对你……反正，同人家不一样……”你一顺百顺，平步青云，凭什么？“大家都在议论。我起初也不相信的……”

月睥睨地偏过脸，星儿挤着眼。只见前面的黑影，慢慢蹲了下去，像一只触礁沉没的船，又像一个幻觉——她听见低低的啜泣声。

“没有。”那个地上的声音边哭边说，“真的没有，不相信，可以到医院里去的……”

肖潇有点不自在。扯谎！她才不会相信这种鬼话，她现在什么都不相信。不过她本来并无意去探知别人的秘密，她干吗要多管这种闲事？

“没有就没有。”她朝她走过去，“人家也是瞎讲讲的，你别当真好了。”

黑暗中，她摸到了郭春莓的肩膀。肩膀正在抽搐着。她的手也随着上下起伏——一个真实的人体，不是影子，也不是沉船，也不仅仅是一个声音。她弯下腰去扶她，虽然看不清她的脸，却沾上了冰凉的泪珠——肖潇心里忽然被一种奇怪的同情和自责占据了。自从魏华被打伤的那个夜晚到现在，她还是第一次见到郭春莓的眼泪。

“别，别哭了……”她说着，蹲下去。

郭春莓长久地啜泣着，紧紧地抓住肖潇的手。似乎有无尽的委屈，欲从泪水中宣泄，却又不能放声悲啼。她哭了许久，抬起头，断断续续说：

“……那种事，我真的没做过……余主任对我好，是有原因的。不过不是，不是你们说的那种……你一定不相信……我给你讲实话……我晓得你，心正。你一定不要同别人讲……千万千万，不要讲出去……”

肖潇赶紧点了点头，心怦怦直跳，紧张得头晕目眩。她实在很想知道每个人的秘密。每个人。郭春莓竟然要对她讲“实话”，太惊心动魄了。

对面的黑影脱开了她的手，开始款款的叙述。

你晓得我哥哥郭春军。在兵团救火牺牲的那个哥哥，他是一九六八年第一批到黑龙江支边的……但当时，我们家的成分，怎么说呢，我爸爸在一家工厂当会计，他解放前参加过……三青团。你晓得，有历史污点的人的子女，是不能到反修第一线去的。但当时够条件的人积极报名去的还不太多。我哥哥很焦急，他说要去就一定要到第一线去。他就写了血书送到上城区委去。黑龙江兵团来招兵的人，分别在各个区委设有办公室。余福年就是上城区委的一个干事。他看了我哥哥的血书后对他说，如果上头有一百名知青的签名，他就破例按特殊情况处理。我哥哥串联了许多同学，嗬，他在学校是很有威信的，签名的人超过了一百个，这件事当时还登过报纸，很轰动的，余福年为这件事还受到了兵团司令部的表扬……

别绕那么大弯子了，难以出口的到底是什么？

咳咳，当时，每个人的档案袋都是由自己从学校领出来，送到区委去的。因为收与不收，是黑龙江来的干部说了算。我哥哥把档案袋交给余福年的时候，余福年说，不忙，你们先自个儿保管几天吧……晚上回来，我哥哥怎么也睡不着觉，第二天，终于把档案袋拆开，把履历表上关于父亲……的那一段历史……涂掉了。

你说得真客气。他不明明是在教唆诱使你们涂改档案吗？他为了多招些人回去邀功……真卑劣！

我哥哥去以后没多久，给家里来信，说连里所有出身不太好的人，通通被编在一个排里，调到离边防五百里路的荒甸子里去开荒。他心情很懊丧，说自己受了骗，成了廉价劳动力……再后来，他就在一次救火中，牺牲了……

我知道那次大火。根本没法子救，团长却下了命令把一车车知青往火场送。风向一变，火一回旋，没有一个逃出来……

牺牲以后，他被追认为烈士。

他幸亏牺牲了。否则涂改档案早晚要算账……

因为那场大火的损失惨重，那个团的干部都受了批评，调了地方。余福年恰巧就调到半截河五分场。他看了我的档案，找我谈了一次话。也许他良心有愧，他安慰我，说他没有把我哥哥照顾好，很内疚，他要弥补这个过失。

他怕你认出他！怕你散布他利用你哥哥邀宠的丑事。

其实我心里也明白，他并不是真的良心过不去，他是在利用我。说真的，我早把余看透了。他是安徽人，他才不想在黑龙江蹲一辈子哩。我哥哥临走时，爸爸把余找到家里吃过一顿饭，我爸爸随口同他说过，我家有个叔叔在安徽，结合当了区革委会主任。他记住了。他想通过这个关系，过几年把一家老小都弄回去……

女人的贞操、声誉，永远是女人最宝贵的东西。她为了证明自己，不得不，不得不用她内心痛苦的秘密来交换。原来如此……

“那你，你为啥……”你为啥要怕他呢？“你为啥不离开这里呢？”肖潇终于匀出一口气来问。

郭春莓已经不哭了，她站起来。

“我的档案袋，同我哥哥一样。上大学、招工、返城……到一个新地方，弄不好就要外调，万一查出来就完了。当然，我是没有办法。因为我哥哥这么改了，我不改也不行，所以我只好不跟自己学校的同学去一个地方，而报名到这个谁也不认识我的农场来……现在总算有余主任在这里，他会帮我的。我都想过了，像我们这样的南方知青，在这里举目无亲，政治上没有什么依靠，假如不得到领导的信任，更加没有出路。也算我运气，总算还有一点对他有用的地方。说到底，我没有什么个人的打算，我是真心想把北大荒建设好的……我是老初一的，读书不大行，但是我能当好一个分场长，真的，我真的欢喜北大荒，欢喜……”

她激奋，又有些慌乱。慌乱中，似有什么难以启齿的话，在舌边打转。肖潇突然被感动了，她觉得自己的心在一阵阵颤栗，一阵阵膨胀，变得宽大松弛。这是一个她从来没有看见过的郭春莓。想不到，郭春莓的心，袒露在黑夜中。原来黑暗中并不是只能看见发光的东西。黑暗中看见的黑暗，才真实。

“那你，你就不怕我……”不怕我因此轻视你？“不怕我会不理解……”

“不会的，你有勇气离开陈旭那种人，说明你，说明你……唉，你不晓得，我顶怕人家把我和余主任的关系往那方面想，我受不了，我顶顶看不起那种人了。我是真的喜欢北大荒，因为，因为……我的初恋……第一个……就是在这里……我发觉，人，爱了这个地方的人，才能爱这个地方。真的，我随便怎样，也忘记不掉他……”

“他？”

“魏华。”

“他不是已经办回鹤岗了吗？你们怎么办？”肖潇奇怪自己并未觉得多么惊讶。

“不知道。”郭春莓悲哀地摇摇头，茫然望着天空，“我好好干……也许……总会调上去的，管理局离鹤岗很近哪……”

肖潇的鼻子酸了一酸。耳朵嗡嗡地响，又豁然清朗。真心话。郭春莓也是有真心话的。真心话具有它天生的神奇力量，它可以拆除人和人心上隔阂已久的高墙。在重洋和银河上架起飞桥。

“哎，我心里的那块病，今天全告诉你了。”郭春莓深深地叹了口气，“有你知道了真相，我就放心了，不会跳到黄河里洗不清了。除了我爸爸的那件事，我从来没骗过人。我真想有人知道这个。这个分场没几个杭州人，你一定要帮帮我啊……”

国王有个驴耳朵。

真的，假如不是因为她和她哥哥要死要活真心诚意地想来建设边疆保卫边疆，就不会有那第一个谎话。没有那第一个谎话，也许后来的一切不幸、耻辱、悔恨，都不会有。郭春莓想到黑龙江来是没有过错的，她爸爸加入过什么，她也是没有过错的。她哥哥改了档案，她也是没有过错的。她爱魏华也是没有过错的。那么那个令人讨厌憎恨的郭春莓到底是谁？也许是一个连郭春莓自己都不认识的家伙。现在她看起来好可怜、好羸弱哟……

“我们走吧！”肖潇说。那一刻她在心里原谅了郭春莓。她要帮帮她。


这妄 想。
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了几天，肖潇写出了那篇批判稿。因为工地劳动太累，理论小组一时还成立不了，只好她一个人起草。当然这种批判稿，实在好写得很，只要找张报纸，东抄一句，西抄一句，改一个开头，换一个结尾就行了。题目就叫《一条河堤，两条路线》。狠狠批判了依赖机械作业的唯生产力论的反动本质。写完以后，觉得有点空洞无物，心里虚虚，拿去给郭春莓看，郭春莓居然很满意，让她加上一个七分场职工大战半截河堤，是大批判联系实际的成果的意思。她改完，郭春莓又让她抄了一份，在上头加盖了一个红印，套上信封，寄到场部广播站和《三江日报》去了。



肖潇顺便把那封扎根公开信，也还给了郭春莓。对她说，写得很朴实，感情很真挚，她没什么要改的。

处理完这两件事，她松一口气。

又赶去上工，去背草垡子。

工地上气氛异常，人们正在议论纷纷，干燥的唇上有忽明忽暗的冷嘲和讥笑——河堤上早些日子填筑的一段草垡子上，竟然不知被谁堆上了干鲜的黑土，河堤加高了，地面上留着宽大的履带印。显然，这是推土机干的，可是推土机明明一动不动趴在老地方打盹，热风里连一丝汽油味也闻不出。

我是个拖拉机手。她想起前几天傍晚同萝卜头说话时，他那懊丧又犹豫的模样，心里似有一点明白。她相信自己的直觉。

她不想说什么。她学乖了。

郭春莓竟然也不说什么。只是默默地带头干活儿，好像什么事也没发生。

晚上政治学习结束后，郭春莓揣着手电，走到肖潇身边说：“你陪我出去一下。”

她明白，郭春莓要去河堤。

几朵薄云，乘着夜风在田野上巡回。风像一只绵软的装满东西的大口袋，好像随时会有许多绿芽从里头钻出来。

她们不说话。那天晚上说得太多了。

远远地听见，河堤方向传来呜呜的吼声。路很难走，深一脚浅一脚，鞋里灌了土。走近了，望见果然有一只灰黑的怪物，怒目圆睁，雪亮的光柱射出去好几丈，肆无忌惮地往河堤上运送着泥土。再走近些，看见驾驶室里有一张圆圆的脸，紧紧咬着嘴唇，头皮震颤，下巴扭结，驱动着庞大的机身，发疯似的搅动，又往陡斜的土坡翘首突进，如同垂直挂在那坡上似的，同地几乎成了一个四十五度角，甚至好似要倒过来，叫人看着眼晕。而他倒像在做一个上了瘾的游戏，冲上去，退下来，卸土，加高……

好你个小子！果然你想出了这么个法子，既坚持了自己的主意，又为工地的进度作了补救。肖潇情不自禁地举起双手，又用手拢成一个筒哇哇地喊起来。当然，马达声太大，他不会听见。而且，车灯也没有晃到她们站的地方。

郭春莓按住了她的肩膀。

“我们回去吧。”

“为什么？叫他下来嘛，问问他……”

“不，不必了，让他去吧。”郭春莓很坚决地摇了摇头。

肖潇疑惑地看了郭春莓一眼，她既不气恼也不吃惊。她到河堤来似乎只为证实一下“半夜机叫”。看来她压根儿不想制止萝卜头。萝卜头这么一干河堤的进度倒可以大大加快了。但自己起草的那篇批判稿就不实事求是了。肖潇悻悻往回走，心里有点别扭，也许这正是自己那天苦口婆心煞有介事地劝说了萝卜头的结果！

郭春莓倒完全不介意这个。将错就错大概也是领导艺术。那篇批判文章很快就在总场有线广播里播出了。难堪的是，没有什么人谈到它，就像没听见一样。连苏大姐也没提起。

大家照样天天去背草垡子。

草垡子堆砌的河堤在延伸。

被泥土覆盖和加固的河堤也一日日加长。

大家熟视无睹，就像一道流水作业线似的。

郭春莓胸有成竹。她除了那个夜晚在肖潇面前乱过方寸，永远是那么喜怒不形于色。肖潇在白日的阳光里观察她，便怀疑那个夜晚伏在自己肩头哭诉的人，只是一个梦里的幽灵。如果不是幽灵，而是如她平日那般平稳乏味的真人，怎么会有那样神奇的魔力，降服肖潇，动摇肖潇，使一个内心如此孤傲的肖潇，竟为她所驱使、所差遣，无从抗拒地去做那个叫做郭春莓的人让她去做的事。

肖潇实实地不解自己。

一日晚，郭春莓对她说：“刚才余主任来电话，那封扎根公开信，就要在《农垦报》上发表了。”

她“嗯”了一声。

郭春莓又说：“余主任的意见，签名的人，好像少了一点。”

这同肖潇有什么关系。连日来都是郭春莓自己里外奔忙，串联了邻近的好几个分场的先进典型签名。

“余主任强调说，我们七分场是发起单位，就我一个人签名……不够……有力量……”郭春莓笑了笑。

肖潇紧张起来，“不少不少。这种签名，顶好是青年干部，过得硬……”

七分场就郭春莓一个正式的青年干部。她当然决不签，即使搜刮全分场的每个角落，也没什么合适的人。

“找楚大夫和苏技术员好了。”肖潇开玩笑地说，“他们已经扎了根了。”

郭春莓甩甩头发，显得不大高兴。“他们又不是知青。顶好是群众，才有说服力。否则大家会说，知青干部得到重用嘛，当然不扎也得扎根了。”

肖潇避开她的目光，讷讷说：

“我看……还是干部好。”

“罗新淮怎么样？”郭春莓突然冒一句。

“萝卜头？”她吃惊极了。

“我看，罗新淮在男生中还蛮有号召力的，而且，他又是机耕队代理队长，干部、群众都可以算。听说，他并不愿意上大学嘛，是不是？”

肖潇含混点一下头。他想参军，可不是想留在农场。她却没说出来。她恍然大悟，郭春莓根本没有让她签名的意思。在郭春莓眼里，她大概连签名的资格也没有。她不禁有一种难以言说的委屈。却又完完全全地放下心来。

“萝卜头，我可不知道萝卜头肯不肯签。”她说。

郭春莓立即说：“你去同他讲讲看好不好？人家都说他蛮听你的话……”

“那……他这些天，没去背草垡子，不会算旷工吧？要不，影响多不好……”她试探着问。她不能一

郭春莓翻着炕上的一张报纸，很有城府地笑笑说：“当然不会。余主任说，我们应该把矛头对准那些走资本主义道路的老家伙们……至于小家伙们嘛，要尽可能拧成一股绳……”

刘老狠、徐主任、李书记……没见过洋拉子倒上树的。农场这些年的规矩，你一人一天就改了？

肖潇怔一会儿，又听郭春莓说：

“罗新淮大概每天清晨从工地回来，你可以……在路上等他。你对他说：他如果签了名，以后假如想走，一样可以放，懂不懂？”

她说完，卷起一本《红旗》，出去了。

肖潇打了一个冷战。懂了？不懂。不，懂了。

冷峭的晨风，撞开夜的大门，将曙色吹进来，在黧黑的草地上涂一层苍白。树木、房屋、天空，都在模糊中显出一种稀薄的灰色，薄得似乎什么也包藏不住。挤在天边的皱巴巴灰色云朵，一副严峻的忧虑状。

肖潇沿着土路慢慢走。脸冻得板板硬，她系紧了头巾。四月的清晨，冬天最后一个脚印儿。

她想了一百遍，她要说服他。他干吗不利用这个机会，改变自己的处境。尤其是在郭春莓需要他的时候。

她听见远远传来的沉闷的轰鸣。那个怪物，正从灰色的薄雾中爬过来。地面在震动，连同她的骨骼和心。一只灰鼠惊惶地从大路上窜过，一团火焰蓦地升起，稍纵即逝。是车窗玻璃的反光。朝阳吐了一记舌头？它气宇轩昂地压过来，碾碎了朦胧的晨曦。

她招招手。

引擎突突响。它迟疑地站住了。

驾驶室里的他，清晰又遥远，竟一脸密匝匝的胡子。他从车窗里探出身子，张大了嘴。

“你……”

“一天天也见不着你的影。”她仰着脸，勉强笑了笑，“怕你醉倒在堤上。”

“哪里。”他嘭地关了车门，跳下来，“那次以后，我再没有……”

“喏，拿去——”她把一包东西，塞在他怀里。是从家里带回来的香肠。“馋了吧？瘦得像小鬼。”

他把纸包贴着鼻子闻闻，咽一口口水，嘻嘻笑了。

“还笑呢，天天晚上当周扒皮。”她说。

“是罗扒皮，不，萝卜皮算了，嘿嘿。”

她也笑起来。笑一会儿，又沉下脸，作出严肃的样子。

“哎，干吗连我也不告诉？这么干，倒是个好办法！”

他皱起鼻子，“哼”了一声，用他那种特殊的温州普通话说：“我怕破坏你们的革命友谊嘛，你们不是一帮一，一对红嘛！”

“别开玩笑好不好？”

“真的。你看人家超假一个月，起码检讨三个月才过关，你呢？”他不像说笑话的样子。

“那……你这次……郭春莓也没给你算旷工……”

“因为我根本就没旷工，我是做夜班。嘿嘿，她还欠我的夜班补助哩。”他打了一个呵欠，“不过，假如没有那天晚上你的一顿臭骂，我也就打算旷他个十来天工去逛佳木斯了。真的。”他揉揉眼，“……现在夜班总算做到头了，你去同她说，苏技术员告诉我，后天要开始播小麦了，所以我把车子开回来。她的草垡子河堤，我们是管不到底了……”

她写了一份扎根公开信……

“你愣着干啥？怪冷的，一道坐车回分场去吧！”他缩着脖子。

有好多人签名了。

“上来呀，我困死了，我要回去困觉了。”

你也签一个吧！她慢吞吞爬上车去。在那双红肿困倦的眼睛注视下，她原先想好的那些话，竟一句也记不起。在这庞大的冷冰冰又热乎乎的铁家伙面前，她突然感到自己又矮又小。她的嘴唇动了动。签名只是做做样子的，签了名一样可以走。她抿紧了嘴唇，舌头抵住牙缝。马达声响极，震耳欲聋。他喊着什么。她听不见。她说不出口，说出了会后悔莫及，会换来他的轻视。他仍哇哇地喊，来了精神，兴致十足。她低下头，看见车座下有个纸盒，似有些叽叽的动静。驾驶室里好暖和，像个暖房，保护着他的心，不受伤害。无论如何不能说，说了你就会永远失去他的信赖。她想抓起纸盒来看看那些小鸟，车太颠，她抓不住。“鸟蛋——”她终于听清他喊。喊得那么兴奋。车慢慢减速，望见了前面的机耕队宿舍。“萝卜头你还想参军吗？”她用尽全身力气叫道。他狠狠地点头。“你是一定要走的喽？”他狠狠地点头。车冷不丁停了。他弯腰抓起那纸盒，掀给她看。她看见一摊浓黄的浆汁，几只虎皮斑纹贝似的破蛋壳。碎了。那洁白如玉的天鹅蛋。为什么又碎了？他的脸色蓦然刷了一层灰绿，苍老而阴沉。他抬手将纸盒扔出窗外，突然没头没脑地问：

“去看了那四眼儿吗？”

她茫然。邹思竹？她全然给忙忘了，忙糊涂了。她是记着要去看他的呀。可根本没有休息日。“今天就去。”她答道。他倒挺记得他，怪事。“还有事吗？”他问。她摇摇头，钻出驾驶室。哪怕试探地同他提一提公开信的事？她朝他挥挥手。排气孔冒出一阵黑烟，履带急速转动。车走了。黑烟弄脏了四周恬净的天空，把金碧辉煌的东方视野，抛在了它和他身后。

肖潇回到宿舍，见郭春莓正在梳头，她每天总是第一个起床的人。

“谈得怎么样？”郭春莓轻轻问。

说萝卜头不肯签，郭春莓一定会对萝卜头恼怒，会怀恨在心，这对萝卜头是大不利。她不忍心。说自己压根儿没说出口，郭春莓会认为她出尔反尔，或是对扎根公开信有看法，或是遭到了萝卜头的奚落。郭春莓才不会相信她没有对萝卜头说签名的事，真的事往往没人相信。郭春莓会打心眼里瞧不起她。连一个萝卜头都说服不了的人，还有什么本事？她打了一个呵欠，趁着还没有完全闭上嘴，含含糊糊地说：

“他让我代签，他的字不好看。”

她说得很从容，就像真的一样，连她自己也吃惊，也相信了，郭春莓略略一思索，放下梳子，点点头说：“那就去签吧。”

肖潇便跟着郭春莓来到那个小办公室，默默看着她从上了锁的抽屉里，拿出一沓抄得很清楚的纸，第一页有两行字：关于扎根农场干一辈子革命致全体知青的一封公开信。郭春莓说：喏，给你笔。

“我有。”她摸出自己随身带的圆珠笔。在最后一页上，她看见郭春莓已经签好的像男人笔迹一样遒劲的名字。她咬住嘴唇，飞快地签上了“罗新淮”三个字。没有谁认识罗新淮的笔迹。她的手微微有些发抖。“会登出来吗？”她问。

“不知道。”郭春莓毫无表情。

登出来时木已成舟萝卜头也只好认账啦这毕竟不是什么了不起的事情她可以把责任推在郭春莓身上的……

“你最好今天就把它送到管局去亲自交给余主任。”郭春莓用毋庸置疑的口吻说，“寄的话万一丢了。”自从那一晚的谈话后，郭春莓总是时时处处表现出对她的特殊信任。也是特殊提防？

“今天？”今天一定要去看邹思竹，再不能拖了。“明天吧！”她答道，“今天我有点肚子疼。”

玻璃窗发出嘭嘭的响声。一阵烟，又一阵沙子，打在玻璃上。是起风了。

“我明天一定去！”她又重复了一遍。她并不想拒绝这差事。

……我不愿再做自由自在的女皇，我要做海洋上的女霸王，这样我可以生活在大海洋上，让金鱼来侍奉我，还叫它来供我差遣。

大风把喷薄欲出的太阳拴在了地平线上，用它硕大无比的扫帚，赶走了天空中微弱的霞光；大风携来漫天漫地的灰沙，它自己依然两手空空无牵无挂；大风在盘旋、叫嚣时，世界都随之盘旋叫嚣。然而肖潇觉得，大风再也吹不进她的胸膛，也吹不动她。她的心又冷又硬。如果大风有心，一定也是这样。

她决定下午收了工就去五分场看看邹思竹。这大风天没法子骑自行车，她得走着去。


口回 绝。
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十二





傍


 
晚时，风势丝毫没有减弱。肖潇顶着风走，走出七分场二三里，看见前面大路上隐隐出现了一辆北京吉普车，像只蚂蚱似的蹦过来。她一阵高兴，如果是余主任的车，她就可以让他把那封公开信带走，不必跑一趟了。



车驶近了，她望过去不像是胖胖的余主任。车驶过她身边，减了速，冲过两三米，突然哧地停住了。车门打开，探出一个花白头发的脑袋，眯着眼说：

“是肖潇同志吗？”

她“呀”了一声，赶紧跑过去，一把抓住了那双干瘦的手。“李书记！”她叫道。手心一阵发潮。但愿他没听见那篇关于河堤的广播稿。她说不出话来。

“上五分场？”他笑眯眯问。

她点点头。

“河堤修得咋样啦？”他又问，索性走下车来。

“还好。”她答道，“有好几里长了。”

“哎，长短不是主要的，关键得有质量。”他又眯起眼，望着坦坦的荒甸。“听说，你们那儿发明了用人工背草垡子砌堤，我，想去看一看。今年天旱，草垡子怕不结实……”

她点点头。她知道自己其实并不真正关心堤上的事。可是他关心，他是半截河王国的主人。那篇批判稿……但愿不要登到报上去，她有愧于他。他是她见到过的官儿中，官位最“高”的一个好人。

“秋天，秋天可以再搞大会战的，根治……”她不知为什么突然很想安慰这个小老头。

他望着她，目光和悦。可在那褐色的眼底，却分明透着忧虑和焦灼，如一口被汲取得干涸疲惫的深井。风把他花白的头发吹得狂飞乱舞。一年一度的春风刮走了他黑发中的精华，将那茁壮油亮的黑颜色汇入了脚下的黑土。青春被春风撕成碎片，一年一度地还原给绿色的原野。白色的冬天即将来临。他，老了。

他深深叹了口气。

“是啊，秋天。多少事等我们去做。可是我……在半截河……不赶趟了……”

她睁大了眼睛。

“我要到大兴安岭去了。那儿在新建一个高寒地区的农场管理局。”他平静地说，“调令下来了。我今天来……也许是最后一次了……”

她的眼眶里突然涌满泪水。不。她喃喃。不，你不该走。你走了她的内疚将永远无以挽回。“大兴安岭，好冷的。”她说。

“好吧，再见了！”他把那只小而硬的手掌伸给她，“好好干。”他意味深长地笑了笑，“将来我要是路过这儿，还会来看你们的。”

一阵弥天的黄沙，掩埋了那绿色的车影。夕阳早已被风刮得无影无踪。天色昏昏，她看不见四周的一切。明天也许风会把太阳又刮回来，而她，也许是再也难以见到他了。

肖潇走进邹思竹住的那幢男生宿舍大门时，发现原先的大屋子已被隔成了一间一间的小屋。北窗下留了一条长廊，昏黑中只见堆满了一只只火墙炉子里扒出的炉渣。她朝一个捅炉子的人打听邹思竹的住处，那人很奇怪地看她，对屋里喊：“哎，四眼儿不是要送回杭州去吗？走了没？”那人看样子年纪不大，大概是这几年新下乡的哈尔滨知青，并不认识她。有人在屋里答了一声，那人就用手指指走廊尽头的一间小屋。

敲了敲门，没有反应。又敲，还是没人来开。门缝很宽，泻出微淡的光亮。她从门缝里望进去，见一个披着长长头发的人，埋头玩着一堆扑克牌。他把那些扑克牌分发几张在自己面前，然后从手里抽牌，一张挨一张地将它们续接起来，接不长，就用手搅乱了，拢成一堆，鬼鬼祟祟地洗牌，洗得好像十分烫手似的。没完没了地洗，口中还念念有词。终于洗好了，于是又重复如前的那套动作……

她看得纳闷。昏暗的灯影下，那面部高耸的颧骨酷似邹思竹。但没有戴眼镜。而且，那种贼模贼样洗牌的动作，在邹思竹也是从未有过的。

忘了告诉你，五分场的邹思竹，有点不大对头……

她一阵心悸。犹豫一会儿，轻轻推开门进去——

“邹思竹！”她站在离他几米远的地方，叫了他一声。

他慢慢抬起头来。是他。尽管面色灰肿，眼睛深陷，昔日的书生风度荡然无存，他还是他。当然更像是他的一个影子。他死死地盯住她看，那目光呆滞而散乱，神思恍惚。他看她许久，又把双手抬起来，卷成两个筒，罩在眼睛上，还转动着身子，像在瞭望什么，忽然舌头滚了一下，说：

“你——来了？”

她的心慌慌，她有些害怕，“我来看看你，听说你病了……”

“我没有病！”他打断她，缓缓地摇头。头好像很重，摇不动似的。“我没有病，医生——说——认为自己自己没有病的人就是真的有病——真是——胡——说——八——道！”

炕发凉，被褥黑黢黢，屋里阴冷，有股难闻的气味。他已经病了多久？

“你干吗，不托人，捎封信来？我……好来照料你。”她说，鼻子一阵酸。

“你？”他又摇了摇头，惨惨地笑了笑，“你不是在北京吗？你从北京打来的电话，风太大了，我总是听不清楚你说什么，不过电报我是收到的。”

什么电报电话？难道他是因为我去年冬天不辞而别去了北京受了刺激，也许早一点来看他就好了……

“电报呢？”她问。

“这里，喏。”他把蓝制服解开，从毛衣里面贴身的衬衣口袋里，掏出一张破旧的纸片，却并不交给她，紧紧抓在手里，笑嘻嘻说，“我晓得你考上北大中文系了，我真是高兴得觉也睡不着。考上的就不算工农兵学员，是不是？我一想你不戴眼镜也考上了，我何必戴着眼镜呢。上次就是，戴眼镜体检视力才不合格……”

又是上大学！去年夏天大学的事对他打击太大，以致于他郁郁至今积愤成疾。怎么会是她的过错？他说话慢条斯理既不吵闹也不疯狂，也许只是极度神经衰弱所致。那大概是捡来的什么电报封皮，是他内心渴望的暂时满足。啊，邹思竹，没想到你的痛苦这么深重，你的心这么脆弱……

“现在睡得着了吗？”她尽可能装作无意随便的样子问，“我也常常睡不着觉的。”

他摇摇头。“睡觉做啥？浪费得一塌糊涂。上次发入学通知，就是我睡过了头。前个月他们领我到一个白颜色的研究所里去，我看见那里头的人都不睡觉。本来他们要请我留在那边工作的，我一想你已经到北京去了，我一个人在那里做啥？就硬要回来。回来前还种了一次牛痘。痛得我要死要活的。现在说说看，臭老九臭老九。我看那研究所里，人多得像蚂蚁一样，穿蓝条子的工作

她的心缩紧。一阵酸楚，一阵抽搐。浑身的血液倒流，骨髓凝固僵硬……他被送到北安的那所医院去过了，去过那种医院的人，精神上永远判了死刑。他大概马上要被病退回杭州去，回了杭州，回了杭州……

“哎，北大怎么样？”他突然问，“闻一多给你们讲课了吗？”

她哭笑不得。“吃饭胃口好吗？”她赶紧转移话题。

“你看我像警察还是像老虎？为啥他们都怕我，一个人也不来同我说话。”

“你看上去精神蛮好。”

“当然，我的扑克牌马上就要通了。”

“通啥？”

“我把那只乌龟捉出来，我就有救了。”他用瘦长的手指抓过牌来，又洗。洗洗，放下了。叹一口气说，“不过我打了八九七十二天，那只乌龟就是压在牌底不走出来现形。乌龟蛋倒一只一只下，墨黑墨黑像乌贼鱼一样……”

连对话也不能了……逻辑理智一派混乱荒唐……那真是你，邹思竹？实在叫人难以相信。你为什么，为什么要变成这样？为什么会变成这样？究竟是什么东西在苦恼你、纠缠你、戕害你？我要是早来些时日，你也许不至于这样。我就是早来些时日，也无济于事帮不了你。我不了解你心里想些什么，你一定是想得太多想得太多了……

他从一只木箱上拿起一管牙膏，朝她面前伸了一伸。

“吃不吃？”

她大吃一惊，刚要伸手去夺，他已将牙膏筒塞进嘴里，龇着牙使劲挤了一大段，啧着舌头做个怪相。

“好吃的，蛮好吃，天天吃，肚肠很干净。”

她霍地站起来，大声说：“我帮你收拾东西吧！你明朝回杭州上大学，为啥还不收拾东西？”

“哎——”他用一只脚拦住她，“不要不要，这是多此一举。我这些东西，都要留给北大荒做纪念的，北大荒到底养了我五年，没有亏待我，我留给它做肥料的，我一个人回去实在已经太重了，我还要背一个人哩……”

她听不懂他说什么。

“哎，你走过来！”他突然诡秘地对她招招手，“过来，我同你说件事。”

她挪了几步，依然离他有几步远。

他压低了声音。那摘掉了深度近视镜的眼睛凹陷进去，暗淡如一片枯叶。

“我总觉得有个人跟牢我。真的，已经好长辰光了。随便我走到哪里，随便我做什么，他总是跟牢我。”

她毛骨悚然。

“不相信？不相信你就是近视眼。好比我看你，你就不是原来那个你，是另外一个人，一个我也不认识的人。但我晓得这个是你，那个是我。那个我有点像我自家，年纪也同我差不多；不过你刚刚要看见他，他就不见了，从来没有看灵清过，不过他总跟牢我，弄得我蛮不舒服。有辰光他罩在我头顶心，有辰光蹲在我心里头，有辰光钻在我骨头缝里，血里肠子里。会大会小，会长会短，总归同我粘在一道……”

“他是个影子？”她小心翼翼地问。

“不是不是，就是个人。”

“是个幽灵？”

“不是不是，就是个人。同你说是个人。就好像是，好像我不是一个我，好像有两个我，两个我叠在一道，你要往东，他就要往西，你要往南，他就要往北，专门同你作对。真的，不骗你，我不会自己骗自己。”他突然来了精神，滔滔不绝起来，唾沫飞扬，“我恨死他了，想把他掼掉，赶走，他就不走，半夜里还同我说话，教我唱歌。我想他一定是个妖怪，我要弄死他，为民除害，就在大树上磨自家背脊想把他磨掉，就钻到草垛里去想把他闷死，就吃敌敌畏想把他毒死，就用剪刀剪他，用火柴烧他，想不到他是同孙悟空一样的随你怎样弄也死不了，他们就叫我疯子，哈哈哈……”

他突然仰脸大笑，笑声酷似青蛙。那突起的喉结如青蛙的气囊鼓颤颤抖动，笑得她心痛欲裂。他的病看来是很重了……

他忽然沉下脸，眼珠暴怒地凸起，踮着脚尖立起来，手指着屋角：“喏——就在那里，就在那里，我看见了，快捉牢他！”他扑过去，扑个空，栽倒了，撞得火炕咚咚响，又飞快爬起来。“在那里！他要跟我到死，我死了他才会死，快捉牢他！”他绝望地尖叫，一把抓起那堆扑克，高高地举起，一挥手扔散了，白的黑的扑克牌，雪片、火纸似的落下来，落得一炕一地。“捉牢他……”他扑倒在满炕的纸牌上，身子奄奄一息地抽搐，嘴唇翕动着，挂一圈白色的泡沫。他终于筋疲力尽，把头斜靠在炕沿上，闭上了眼。

她几乎被他吓坏了，欲哭无泪。好一会儿才想起来到隔壁房间去要了一点冷水，用毛巾蘸湿了，敷在他额头上；又用木箱上的牙杯，舀一点水，慢慢地滴了几滴在他唇上，水毫无知觉地从他腮上流淌下来，流进那一片很久没有剃刮的、参差不齐的黄胡子里去了……

她的头疼得好像要炸裂。

她蹲在地上一张一张地捡那些纸牌。白纸上落满肮脏的指印。一面是白，一面是黑；正面是牌，反面不是牌。两个我叠在一道，你要往东，他要往西。她想她应该去找一下他连队的干部，问问明天到底怎么把他送上火车，她可以来帮他。明天？公开信。她至少应送他到佳木斯。他除了病退回杭州，其他无路可走。她拧了一把毛巾，替他擦脸擦手。他长黑的指甲划过她手背，留下微微灼痛。钻入窗缝的风将他焦黄的头发吹乱。有一绺搭在苍白的额头，抚慰着那思虑太重的头脑。她第一次注意到，在他摘除了那副厚镜片的深陷的眼眶四周，有两圈浓黑而密长的睫毛，害羞似的微微弯曲低垂，使他清瘦的脸显得秀丽而文雅。她发现他从未有过这般令人爱怜的俊逸阴柔之美。她对他充满怜悯。一切都太晚了……会不会又是一个永别。

她顺着风跑，风将她托起来。越托越高。她的脚离开了地面，被防风林带隔成一个个方块的田野，像一张张连接的扑克牌。白色的云朵缠绕着她，变成了她飘飘的长裙。她顺风飘去，前面出现了巨大的圆柱、巍峨的宫殿。大理石的平台下，光滑的石阶，一直通向绿色草坪上的喷泉，喷泉中央的一条大鱼嘴里吐出水流似的珍珠……音乐袅袅传来，优雅迷人，许多长翅膀的白色小天使随着音乐翩翩起舞。

这是什么地方——她喊道。

宫殿大门两边依次而立的众神雕塑中有一个美丽的女神回答：这是天堂。

她认出那是智慧女神雅典娜。这么说她已经让风吹到了遥远的希腊。这是在古希腊神庙？她又认出了月神阿尔特弥斯、爱神厄洛斯、太阳神阿波罗和万神之父宙斯。他们亲切和悦地对她微笑，请她在天堂歇息玩耍。

她看见喷泉边和草坪上有许多人在自由自在地漫游，有人跳舞，有人吟诵着诗歌，有人在树下饮酒，还有人在花丛里拥抱接吻。纯净的空气在阳光下颤动，微风送来浓郁的花香，树木和草地如翡翠绿得柔润，乳色的圆柱在云烟雾气里若隐若现，人们颈上的珠链闪闪发光……天堂果然名不虚传，如此令人怡然陶醉。她感到无比幸福。

忽然她看见一个穿紫色长袍的胖女人身背后的长袍竟是橘黄颜色。她很诧异。她又看见一个穿棉鞋的男子，另一只脚穿着凉鞋。她大大吃惊。往前走，一个迎面走来的白胡子老头，朝她转过头，竟然在他的后脑勺上还有一张面孔，长着长长的黑胡子。她吓一跳，想转身回去，却发现周围的人都生着正反两只面孔。只要这一面在笑，那一面就在哭；这一面睁着眼，那一面就闭着眼。还有人用背面的嘴互相亲吻。她害怕极了，大声问：这是什么地方——

这是天堂。雅典娜女神微笑着飘然而来。她发现女神原来也是一个两面人。那另一面很丑，有一张大嘴和长长牙齿。她想，难怪女神那么聪明，她原来长着两个脑袋嘛。

女神快乐地在草地上播撒着种子。

一会儿工夫，草地上开满金色的小花。

她想采些花带回去，她弯下腰去采花，发现花瓣全是纸做的。

谎花！她跳开去。

你错了。雅典娜女神在自己胸口佩上了一朵纸花，对她摇摇头。你错了，这不叫谎花。

什么是谎花呢？她大声问。声音在浩大的天庭上轰轰作响。

结了果的花才是谎花。雅典娜回答。

为什么？为什么结了果的花反而是谎花？她越发不明白。难道既不是雌花也不是雄花，更不是那种不雌不雄的花吗？

当然。雅典娜笑得很神秘。结了果的花不是谎花的父母吗？雅典娜说完这一句，便飘然离去。

她也想尾随雅典娜而去，却被一个剪着童发的小女孩拦住了。我不要做两面人，那小女孩哭哭唧唧地扯着她的衣角说。我不要做两面人，阿姨你帮帮我吧。

她看见小女孩有一副洁白的牙齿，像珍珠一样发光。而她背后的脸上，却有一副黑黑的牙齿，难看极了。她不忍心让小女孩这么苦恼，就去采了许多白云来擦洗她的黑牙齿，可是擦来擦去无论怎么也擦不白。擦得她的胳膊好酸疼。她灰心了，她知道这一切是无法改变的。既然天堂里也有两面人，看来地狱里也会有的。忽然她想到自己，出了一身冷汗，她想转过头去看自己的背后，怎么也看不见。她想找梯子从天堂下来，云雾茫茫，无从落脚，忽然踩了一个空，便像颗流星似的从天上掉下去……


服… …”
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二天一早，肖潇带上了那份公开信，坐拖车到镇上换火车去管理局。拖车路过五分场的时候，她特地下了车，想再去看看邹思竹。邹思竹如果真是今天走，只要赶上中午去佳木斯的火车，她可以再从佳木斯坐火车去鹤岗。她走进那阴暗破旧的走廊，听不见一点声音。走廊尽头那间小屋，门敞开着，行李仍如昨日卷成一堆，靠墙放着。屋子空荡荡——邹思竹不见了。她一阵恐惧。只是少了木箱上的牙杯牙膏，还有那副扑克牌。我这些东西都要留给北大荒做纪念的。她呆呆站了一会儿，木然掀开木箱盖。他的那一箱子宝贝书也不带走吗？她打了一个寒噤——她看见一箱子碎纸片，几乎撕成花生米粒大的碎纸片，幽幽地沉在里头，满满一箱。



就在那里，就在那里，我看见了，捉牢他！

她慌忙合上箱盖，走了出来。

有声音在她身后捅炉子，大声说：“那疯子送回杭州去了。有人护送他去的！”

她木木地走。她追不上他了。一个往南，一个往北。阴冷的南方，寒冷的北方，横竖都是一个冷。树叶是碎片，白云是碎片，浪花是碎片，头发丝儿也是碎片。横竖都是一个碎。我死了他才会死。他死了他才会死。他碎了他才会碎。而她的心，碎过又拼接。她只有在这寒冷的地方，才能把自己像上了大冻的水拼接成冰和雪。

风又刮起来。

肖潇到管理局已是下午四点多钟，没有找到余主任。有人说他上午到总局去了。她把那份材料交给了收发室，在管局招待所住了一夜，第二天上午就坐早班汽车去了鹤岗。她得在那儿换乘回半截河的火车，路上还得大半天。她不准备等余主任回来。她正巴不得他不在。她得赶回农场去，科研班的活儿也该开始忙活了。

她在鹤岗老街下了长途汽车，车站离火车站很近。她无心逛商店，想去乘中午十一点三刻的那班火车。她没有什么钱，上个月的工资给孩子寄了一半。何况风又那么大。煤城的风是黑色的，煤城的积雪也是黑色的。他在这里挖煤，永远挖不到春天。她走进候车室去避风，很快又被呛人的臭气赶了出来。她便到售票处去买票。这儿倒冷清得多。看来大多数的人都并不买票，大概因为火车总是晚点。

离正点开车时间还有一个小时。她无事可做，无处可坐，便靠一扇窗站着，闷闷想着心事。窗玻璃污浊不堪，外面灰蒙蒙什么也看不见。

不远处另一扇窗下，有个人站着在看报纸。

她无意溜了一眼，发现他看的是一张当天的《三江日报》。

她又扫了一眼，发现正对着她的那一版上方，登着一则醒目的标题：《一条河堤，两条路线》。

她的脑子嗡地一热，身子往前倾，凑上去，想看得清楚些。那人转过脸来，有些奇怪地瞅了她一眼。

那报纸忽地耷拉下去。

她抬起头看看那人。

“是你——”那人低声说。

“陈旭。”她的嘴唇动了动。

他穿一件破旧的草绿色棉袄，领子上露出些黑乎乎的棉絮，胸前一片油垢。一顶新而脏的狗皮帽夹在腋窝下，露出长而蓬乱的头发，一直压到耳根。人好像没有什么变化，既不显瘦也不显胖，只是腮帮子刮得挺干净，看上去比以前还显得精神些。她平静地打量他，就像打量一个熟人。

“正在拜读你的大作。”他好像也总算反应过来，露出了她熟悉的那种无所谓的神情，扬扬手里的报纸说，“你，蛮会写嘛……”

如果说世界上有一件她最不愿发生的事，也许就是不愿让他看到这张报纸。但恰恰他走过了报亭。

“你怎么晓得是我写的？”她表现出不高兴。

“哎，不要谦虚嘛，谦虚过头就是虚伪了。”他清清嗓子，“你不是从政治文化室开始，就表现出这种才能了嘛。我连你写的文章也看不出来，白白同你一条炕上住了一年半。”

“你别无赖好不好？”她有些愠怒。平日想象中如果偶尔与他重逢而勾起的旧情全都不翼而飞。“你有啥意见，直说好了。”她不知该怎么摆脱他。

“我晓得你是不喜欢听假话的。”他颇为自信地点点头，“我当然要直说。你和我今朝在这种地方碰到，简直是个奇迹。今生今世，要想再碰到，恐怕不大容易。你要上天，我要入地，各奔前程了。所以，我这几句话如果不说，实在对不住你。”

他摸出一包烟，点上了，舒舒服服吸了一口。

“要说，实在也简单不过。一句话——我看如今你说假话的本事老早超过我了！”

什么东西在她头顶猛击一下。她眼冒金星，冷汗四溢。等开了支，你再来拿好不好……一个黑影在角落窃笑。她口干舌燥。

“不……”她结结巴巴地辩解，“那次借钱的事，我不是故意的……我是真想借给你的……结果家里突然，突然来了电报……”

他哈哈笑起来，指间的烟灰飞散开去。笑得她莫名其妙。

“借钱？你以为我会向你借钱？真是笑话。那是泡泡儿同我打的一个赌，他一定要说你这个人一生一世是不会编假话的。不过，你编假话，还骗不到我头上。我这个老骗子，还会不知道你说的是真是假？就算你真骗了我，我也无所谓，不会像你那样要死要活的。因为……”他停顿了一下，仰着脸，往污秽的空气中吐着烟圈，“因为人生来就要骗人，也要被人骗的，互相骗来骗去，一笔公平交易。我老早就同你说过。怎么样，我去当个预言家蛮合格呢！”

“我没有骗人。”她用一种坚决的口气说，“不要把你同我混为一谈。”

“岂敢岂敢。”他嘴角上滑过一片冷冷的嘲讽，“你同我当然是不一样的。你只要大笔一挥，什么‘七分场百日大变样’的谎话就全场满天飞。你只要闭上眼睛说什么‘一条河堤两条路线’，乌鸦都变成了喜鹊。你向几千几万个读者不负责任地描绘这种假象、重复这种谎言，你还要受到表扬、重用、提拔。哼，你敢说你没有骗人，没有学会说谎？你，你是骗人有功啊！”

肖潇悚然。他一直在暗中跟踪、观察，并监视着她呀，这个魔鬼！如果他知道，知道了那份公开信上签名的事……她张口结舌。

“而我——”他把烟头扔在地上，用脚踩灭了，又继续踩，踩得稀烂，“我是骗人有罪，罪该万死——你不是不知道当时我为什么那样做。我同你今天的处境恰好相反，可惜我们的结局，恰恰也正好

沉默。火车惊天动地吼叫。天花板在颤抖。

恰好相反？也许。不，她没有骗人。那是她的工作，她的职责，她的理想，她的……

他抬手看了看表。

“我是专门从煤窑出来，来接×子的。”他的口气平和了些，“那年他打死了马，判了两年，刑满了，从汤原监狱出来，打电话给我，不想回家了，想到煤窑去下井，多挣点钞票……火车，晚点了……”

她睁大眼睛望着他。×子？那个破碎的天鹅蛋。什么，朋友？什么时候对位？他原谅了他，就因为她月子里那袋鲫鱼？友谊很简单也很实惠，爱情也很实惠却太复杂。那个天鹅蛋永远不会再有了，天鹅却会年年飞来。人顶可怕的是自己骗自己。真理从来只遇到我而我却从不曾遇见真理……她茫然而疑惑。

“那么，你就打算一直在煤窑……呆下去？”她问。火车为什么还不来？她不知道自己为什么还站在这里。

他摇摇头，又点了一棵烟。

“这么傻？墨汁浇在烟丝上，抽个把月，肺部就会出现阴影。哪一天弄到病退证明，就好打回老家去。我这点本事，骗骗医生足够了。”

她打了一个冷战。

“不要慌。肯说出自己心里的所谓罪恶的人，不会是顶可怕的人。”他直盯盯看着她，目光阴冷而锋利，“承认自己丑恶的坏蛋，同那些自以为高尚的伪君子相比哪个真实？每个人心里的私欲，噢，也叫私心杂念吧，不会因为你不承认它而不存在的！不会因为你想消灭它，它就灭亡的！”

好比我看你，你就不是原来那个你，是另外一个人，一个我也不认识的人，但我晓得这个是你。

她不想听他讲演。火车还不来。她犹豫了一会儿说：“你晓得，邹思竹发神经了……”

“发神经？”他竟完全无动于衷，撇了撇嘴，“你晓得他真疯假疯？现在装疯病退的人多的是，我……”

“你太冷酷了！”她忍无可忍地打断了他，“如果说天下有一个人不会装假，就是邹思竹。”

他“嘿嘿”地笑起来，狡黠地挤了挤眼。

“他不会装假？他告诉过你说，他爱你吗？”

没有，从来没有。即使爱过，也早已不再爱了，他对她失望……

他用一种无所不知的神气说：“我晓得他是一直想同你好的，只是他不敢想，也不敢说罢了。他亲眼看见了我们在农场安家的结局，他晓得自己如果不考上那个大学，不离开农场，一切都是空想。压抑也是一种装假，装假就要压抑，压抑的人到头来不发神经才是怪事。说穿了他同我的区别就在于，我是看破红尘而无所不为，以毒攻毒。因为你只有比那些坏蛋更加坏，你才能战胜他们。而邹思竹……”

她的耳膜胀得像要裂开，头皮也要裂开了……

“而邹思竹这个人明明是陷在烂泥塘里，明明也早早看透了人生，却偏偏还要装清高。他怎么会不苦恼？”他一口气说下去，“这种书呆子想得太多就想出些古怪的念头来折磨自己。所以我说他真疯假疯弄不灵清，历史上许多思想家都是疯子嘛……”

他再说下去，她也要发疯了。

“不过实在是犯不着。人这个东西，就是这样真真假假、好好坏坏的。老子这辈子假如还有出头之日，假如让我来——管人，我就要对现在的这套道理来一个彻底革命。我要让每个人都把心里所谓的那个魔鬼放出来，每天给它们足够的时间和地方让他们去作死。谁也不会因为看见了对方的魔鬼而吃惊害怕；谁也不会因为背着自己的魔鬼而感到沉重。况且，那魔鬼也不会因为关押在瓶内太久而憎恨人类。它们互相残杀的结果，只会是内耗和内损，筋疲力尽就要去休息。休息的时候，天下或许就太平了。当然天下太平是很无聊的，同死亡差不多少。所以太平总是暂时的。但毕竟人们再不需要伪装和撒谎，他们内心的私欲都通过溢洪道排放出去了。你说这不是真正符合人性的吗？”

“请你不要再说了！”肖潇忽觉胸腔中涌上一股怒气，脖子上青筋绽出。他多么轻而易举地原谅了自己，他为自己的懦弱和失败创造了这样一套魔鬼的理论，真是厚颜无耻。她决不会被他说服！她也永远不会像他说的那样去做。她要寻找自己的真实。她会找到的。“再见！”她匆匆说，没有再看他一眼，扭头冲出门去。

她不知道自己是怎么回到七分场的。一路上狂风呜咽、天昏地暗。一路上她只是觉得恶心。你向几千几万读者不负责任地描绘这种假象、重复这种谎言，你还要受到表扬、重用、提拔。哼，你是骗人有功啊——翻腾的胃液和血管里，只是翻来覆去旋转着这几句话。如同烧红的钢针烙刺她，穿透骨髓；又如一把尖利的刮刀，将她的皮肉一丝丝剔下，剔得体无完肤。如果他知道公开信上萝卜头的签名……他实在早已将她看透了。他是唯一能将她看透的一个人！

她走着，没有知觉。她似在一片瘫软的沼泽上行走，一只脚陷下去，陷下去。她挣扎。风撕裂着她，她撕裂着风，田野茫茫。她在一片若有若无的空白中游逛。她填不了这空白，这空白要吞没她。她发现原来自己的心空空，脑子空空，如一片撂荒的土地，如一片从未开垦过的土地。只有一个她不认识的人跟着她。她刚要看见他，他就不见了。好像我不是一个我，好像有两个我。我中有他，他中有我。她感到极度恐惧。她跑起来。如今你说假话的本事老早超过我了。她大口大口地吞咽着风，又吐出来。大风如网，天网恢恢……人最可怕的是自己骗自己。这么看来人是有两个自己的，糟糕的是他们往往谁也不认识谁，她大概就是受了自己的那个自己的骗了！

她拼命地跑。她要追上风，抢在风的前头。免得让风把那个若隐若现若即若离死气白赖跟着她的家伙又带上！风是猩红色的，由于穿过她的血管而变成冷冰的猩红色；由于穿过了太阳而变成火热的猩红色。太阳马上就要落下去，那风就会冷却会变成黑色。黑色是他喜欢的颜色。她不知道自己喜欢什么颜色，但永远不会喜欢黑色。她穿过这斑斓的世界太短促，她更多的时间将留在黑色中，但愿她喜欢除了黑色之外的所有颜色！风在盘旋，盘旋成一道七彩的虹、一个七彩的环。她从来没有见过这种七色的风。华丽的风，辉煌的风。太阳马上就要落下去，明天升起来的将是另一个陌生的太阳。明天的太阳将不会给她七彩的风，明天的太阳不会原谅她！她要找到萝卜头！

在机耕队车库前，她见到管二拎只桶过来。管二不等她发问，没好气地说：

“萝卜头不在！”

“他……到哪去了？我刚从外头回来……”她用恳求的口气说。

“河堤着火了。”管二伸手向西一指，“堤全成灰了。救火的人都回来了，我没有见他回……”

肖潇转身便往河堤上跑。额上淌下来的汗水迷住了她的眼睛。她跑着。她要找到萝卜头，对他说实话。说出去她的心里或许会好过些。

远远的河堤，在夕阳下低低回荡着散乱的紫烟。烟随风化了，飞起一片片黑色的草灰，如蝶如蝇，旋转扑腾。

她闻到了一股糊焦味。

半个多月来，人们用汗水辛苦粘合起来的长堤，如一条被打断了脊骨的长蛇，瘫卧河滩。燃尽的草垡子，软绵绵坍倒下来。灰飞烟灭，露出旧日的土埂，如一个从朽烂的棺木中暴露出来的尸骨，不堪一击。——河堤未毁于水，却败于火。她几乎为眼前的情景惊呆了。烟头？野火？没有人告诉她。

堤下有一个灰白的人影，呆呆坐在一块土圪上，一动不动。

“萝卜头！”她叫道。他干吗这么难过？坐在这儿的应该是郭春莓。

他仍是一声不吭。

“萝卜头，是我。”她站在他身后，“听我同你说句话——”

他似乎低沉地“嗯”了一声。

“你还想走吗？比如参军……”她小心地问。

他点了点头。

“那么上大学呢？郭春莓说……”

他突然问道：

“郭春莓说什么？”

“郭春莓说……说……”她仍是说不出口，“说假如你在那份扎根公开信上签名，就让你走。”

他冷笑了一声。

“我要走，也用不着她帮忙。”

她迟疑了一会儿。为了他，也为她自己。“可是，我想……我想即使签一下，其实也没有什么……”

他站起来，朝她转过了身子。

“你是说，耍个花招做做样子？”他似乎有些吃惊。停停，断然说，“不，我不想这样。”

她避开那双骤然间变得很暴躁的眼睛。她没有勇气直视他。她的眼睛在强光下酸疼而虚弱。她知道她不说出来她将永远失去这个机会。失去自己，失去他的友谊。她紧紧咬住了嘴唇，忽而大声说：

“我已经给你签上名了！”

“你别寻开心了！”他脸上闪过一丝游疑和自慰，甚至坦然地笑了笑，“别寻开心了。你是那种人？这一年假如不是你到了七分场来，我还不知道变成个什么糊涂鬼呢！我不会忘记那个下雨天你在苞米地里同我说的话……”

“不！”肖潇嘶哑着嗓子打断他，“是真的，真的，真的呀……”

他似被电击了，肩膀猛地一颤，木然。许久，慢慢抬起头，看了她一眼——她永远不会忘记那双四周刚刚浮出几丝细纹的年轻的眼睛里，那双曾经是闪耀着何其真挚的敬意的眼睛里，掠过了一束寒冷的轻蔑和不屑。这目光在那一瞬间使得世界永远沉没于冰冷黑暗的海洋，在她心头封上一层永难消融的冰壳。她颤栗了。

“那份东西现在在哪里？”他说。

她告诉他已经送到管局去了。她想让他知道木已成舟。她发现自己原来并不了解他。他竟头也不回地大步朝前走去。

她跑几步，拦在他面前。

“干什么去？”

“到管局去，去把我名字划掉，否则，登出来，我怎么向大家……交代？”他平静地说。她看见那双蔚蓝的大眼睛里，有一行银灰色的大雁飞过。

第一队南归的大雁吗？春来了？

他拂开她的胳膊。她垂下了双臂。

风吹起他皮帽上两根带子，平行飘在他身后的空中。顶风，四十里走到镇上……她伫立着，望着他穿灰白色帆布工作服的背影消失在大风扬起的沙土中。也许她正是期望他去改正这个错误，为他自己，也为她。夕阳正从他和她背后一点点沉下去。他没有七彩的风，他的风是白色的。

苍莽的原野上，斜阳将她孤零零的身影拉得细长而单薄。他走了。他走了。他也走了。她走了。她早晚要走，往高处。只剩下她一个人。还有这满天满地的黑色粉末。

世界曾经崩溃过几次？它从碎片中新生吗？

就像这条被风摧毁了的河堤，这条土崩瓦解的河堤。

那是从此丧失了温柔的没有眼泪的风。

那是从此不会再驮着七彩的梦幻去旅行的冷酷的风。

天黑下来，她一个人在原野上走。他走了有多远？她知道自己再不会回到原来的地方去了。
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简介



流行病我们到达F城之后，事情才真相大白：F城时下确实正流行一种有关肝的疾病。

C君顿时吓得面如土色。她死死捂住肝区，止不住一阵恶心。背包撂在自己鞋面上，差点儿连眼神都没地方落。
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黄罂粟（1）



流行病我们到达F城之后，事情才真相大白：F城时下确实正流行一种有关肝的疾病。

C君顿时吓得面如土色。她死死捂住肝区，止不住一阵恶心。背包撂在自己鞋面上，差点儿连眼神都没地方落。

她有洁癖。略略听人说起过。

据说到昨天为止，已达到多少多少万人了；全城的医院都住满了；病床都开上下层了；据说全城所有的公共汽车扶手，餐馆的桌椅板凳、电影院的空气，还有自来水管、煤气管道、电线或是下水道里，都密密麻麻布满了那专门同人的宝贝肝儿过不去的病毒了。以至于路上每一个迎面走过去的人，头发丝和呼吸里，都可能携带着这要命的东西了。F城已经彻头彻尾、彻里彻外地被污染了。

C君决定立即离开这个城市。她从下车到现在滴水不沾。

我倒认为未必这样。起码F城在这之前，从来都是不同凡响的。这种不凡响难以用语言建构。它只是一种感觉、一种声音、一种气氛、一种温度与湿度、时间与空间的总和。F城在我眼里永远那么精明那么细巧、那么敏感那么实惠，还那么绝俗那么时髦。F城的街道永远熙攘拥挤，迫不及待争分夺秒地流行的时尚，无论是流行时装流行发式流行家具流行首饰流行歌曲还是流行霹雳舞太空舞流行妻子加情人，在此都是应有尽有，无一遗漏。象F城那条流去又流来的护城河水，把所有的流行色都脏兮兮地搅拌到一起……

如果再加上现在这个流行性肝炎，它就十分完美了，我暗暗想。我对F城的好感竟由此有所增加。事实上，F城在这一片心怀叵测的非议与流言之下，倒显得格外轻松自在。街道依然拥挤不堪，商店依然生意兴隆，餐馆依然杯盘狼藉，行人依然风流倜傥……我拨了整整一天的电话寻找我的熟人，发现他们个个依然健在。没有什么可以表明甲肝同这个城市的关系，没有什么迹象，至少我看不出它在哪里。我甚至觉得F城比以往更显得精力旺盛，更汹涌澎湃。

何况，甲肝甲肝，听起来就像是最好的肝似的，容易使人唱起甲鱼。

“你们真是一点儿没听说流行……”听说是听说一点，不大相信，你晓得新闻的透明度……

“我说的是流行粗的金项链……”“我们是出来组稿的，等米下锅，没办法，现在流行武侠小说……”“我不看书。我是问你。你刚过了年就跑出来，手里一定有货。”“货？”“不要客气，尽管直说，汽车钢材、木料还是水泥，我都要。你有多少我要多少。板蓝根也行，一包换一包‘良友’……”“我不是……”“不是？不是你有介大的胆子，这种辰光跑到F城来？你讲价好了，成交一吨多少信息费……”C君再没有离开过宾馆。

她根本买不到近日内回E城的票。她从车站灰溜溜回来，说那儿挤得有点像二十年前知青下乡的时候。她后悔到F城来。她说整个F城看上去像一盒发了霉的饼干，长满了暗绿的苔毛。她前不久刚学过一点气功，说能测出城市上空的晦气。她毫不犹豫从街上买回一只电热杯，消毒杯子带消毒房间烧干了十三杯水烧得天下皆白。自从在F城搁浅以后她餐餐用电热杯煮面条煮面包煮苹果，不煮得稀巴烂决不进口；她只在楼下大厅的柜台上买这些东西。还买回三双尼龙手套和一瓶洗涤灵。她几乎终日戴着手套，只要一旦摸过除了她自己嘴以外的地方，她说把手套脱下来泡在卫生间的水池里。有一天她在洗手套时惊呼，说毛蚶只是替罪羊，一定是水源有了问题。兴许核电站溢漏造成核辐射或是由艾滋病毒诱发……她的嘴唇不安地哆嗦，命令我睁大眼睛观察那汩汩而流、看上去清洁透明而实际上充斥针机的水。她说她早就认为这个世界布满危险，早就预言这个世界再没有一处安全岛。现在所发生的只不过是一个确凿的证明而已。

从那会儿开始，她的电热杯终日电流水流不断。她信不过宾馆热水瓶里的开水。她用自己的电热杯烧的水洗头洗衣洗澡洗脚。她警告我必须用凉开水刷牙，否则只要有一滴生水的亿万分之一的那么一个病毒进入我的咽喉，我就会完蛋。我不得不服从，险些没把大牙烫掉几回。那些日子她就躲在宾馆里闭门不出，从早到晚烧开水。反正她从来就对一切流行的东西深恶痛绝。组稿约稿的事一股脑推到了我头上。而当我筋疲力尽地回到宾馆时，她那警惕而审视的目光，总使我怀疑她是否想把我也放在电热杯里煮一煮。“给你多少出差费？”“同平常一样。”“呆！这种辰光出来，补助费应当加三倍。回去向你们领导要保健津贴。没好处的事情，现在啥人肯做？”“哎呀呀，你怎么还穿这种大脚管裤子？老早不时兴了。”“我晓得，我不喜欢同别人穿一样的。我人长，穿细的不大好看。”“好看？时兴就好看！你看，我家的壁纸刚叫人来重做过，画线都拆掉了。现在时兴贴到顶，同宾馆一样。顶时兴的，是做护墙板，吊灯的顶灯也不时兴了。要做到天花板里去，只见光不见灯……说句实在话，你回去介绍朋友做这个生意，保证赚一笔……”“这一刻忽然间我感觉好像一只迷途的羔羊……”一路都是这首歌。

满城都是。

我回到宾馆房间时，C君正对着镜子翻看自己的眼白。她说她这几天尿有点发黄。我回答说莫非以前的尿是绿的？她把眼皮放下，揉了揉，一抬眼，看见了我买回的几只粽子和一盒奶油蛋糕。她如见了一枚定时炸弹似地尖叫起来，叫我把它们扔出去。我说我吃腻了电热杯，这么吃下去我活不出F城去。粽子包着那么厚的壳，那肝炎还会像孙悟空一样钻进去不成？蛋糕是国营大食品公司里出的，即使有肝炎菌，烘也供熟了不是？她拼命摇头结结巴巴指着蛋糕上的奶油花说。那说不定浇奶油的工人手上带菌呢，还有盒子、还有……我说那怎么就偏让你摊上？你学过概率学没有？她说反正你得扔了去，不扔就别想进这个门儿。我说那我一个人吃还不行呀？我的肝儿馋得受不了了。她沉下脸说，你一个人吃也不行，我们同住一室，你吃了，就可能污染我，你得讲点儿公德。我回E城还得约会呢。说着就趁我不备把东西扔到了走廊里。

“这一刻忽然间我感觉好像一只迷途羔羊……”那盒蛋糕象一轮灿灿的满月，跌落进裂在猩红色地毯上，银白色的光泽洒射开去，散发出清肠润肺的芳香。眼前一片如玉如脂的雪地。我蹲下来，忍不住用手指去抠那白色的琼浆，然后放进嘴里慢慢吮吸。我不相信这样纯净的东西会有什么病毒。这该死的病毒，传得神乎其神、骇人听闻、无处不在的恶魔，实际我压根儿就没见过它。也许它根本就不存在，我知道人们总喜欢创造出一个什么来吓唬自己，否则他们就会无所顾忌肆无忌惮地寻欢作乐。

也许你觉得它不存在，它便不存在！我饿极了，我的消化功能一向极好（这样的肝才是真正的“甲肝”）。我蹲在地毯上吃完了那沾在腈纶毛上的奶油，嘴唇舔得心满意足。当然后来C君看在自然灾害的面上还是让我进了门，只是从此我摸过的东西她决不再摸一下。她说她已创造了日洗手一百九十八次的纪录，她的手都快洗出茧

“你也去走，我也去走，才会有结果……”满城都是。

我组稿加采购，探亲访友加郊区旅游，在F城痛痛快快玩了个够。飞机票也总算弄到手。C君在煮最后一次方便面时，电热杯终于因疲劳过度肝胆俱裂而未能善终，C君只好空着肚子同我上车去民航。临走之前，她又对着镜子检查一遍自己的眼白，长长舒出一口气。我侧目看她，见她的脸苍茫如白脱蛋糕，连日来缭绕着电热杯的袅袅蒸汽使她眼圈下的黑晕格外明显，下巴颏竟缩小了一圈。看来伺候电热杯亦非易事。

假如这一天我和她顺利地在民航换乘班车，然后上飞机回到E城，那么，我对F城也许将永远留下一种充满玄虚夸张的美感，一种出污泥而愈秀的印象。但不幸的是，C君终于饿了。就在我们下电车迈进民航大厅之前，从左侧的屋檐下传来了一阵混合着葱花猪油芝麻辣椒油种种芳香无比的气息。诱人之极。

C君站下了。她的喉咙咕嘟响了一下，又响了一下。她的眼睛再也无法从那馄饨摊上挪开。她的可怜的没有油水的肝在呼唤她的心。它们彼此乱作一团。

就在这时，我看见了一个人，也许说一座蜡像更合适。我从来没有见过肤色如此之黄的人黄得如秋天的树叶，如枯萎的腊梅瓣，晦暗粗糙干涩犹如生命中的血液已被抽吸殆尽。那一瞬间，在地面前我竟怀疑自己作为黄种人是否合格。他黄得死心塌地。

他似乎在掏钱要买馄饨，那摊主老头笑嘻嘻摇头；他将钱递过去，摊主后退一步只是摇头；他似乎提高了声音，摊主收了笑指指他飞扬的唾沫又指指他的脸；他的脸愈发黄得阴沉扭到一边去，将那钱扔在摊位上，自己伸手去抓碗；老头按住了碗，眉毛额头脖颈绯红；他嚷嚷起来，索性伸开巴掌在摊头摊尾乱摸一气；他嚷嚷说他难道不是人么，他病死也不能饿死……那老头急得去抓他的衣服，被他蜡黄的手推个趔趄……

没有人说话。围一圈人，呆呆地、痴痴地看。傻笑、哄笑。端着碗的，放下碗悄悄走开；正要掏钱的，将钱塞回衣袋，走远几步，没有人去推开他，包括我在内。

快走吧，车要开了。

C君招呼我。我回头。她平静而漠然。我想起那一次在一辆长途汽车上，一堆人拥在一起赌博，有个毛头小伙子说了一句应该把汽车开到公安局去，让那堆人摸得死去活来而全车无一人吭声，任其鲜血淋漓。我浑身冰凉。那次和这次，我同样是个麻木不仁的旁观者。

飞机升空后，我仍然想着馄饨摊的情形。那黄人使我一阵阵毛骨悚然。这么说，F城的肝是出了问题，F城是确实发生了流行病？我失望而扫兴。我低头俯瞰舷窗外的F城，发现渐渐缩小的F城居然是前所未有的破烂与衰老。可究竟是那黄人“流行”了F城，还是F城“流行”了黄人呢？金灿灿的龙年之疑。

C君从上飞机后就一扫愁云，对我悄悄耳语说，总算平安逃出虎口。回到E城，她将把亏损的营养统统补回。E城是全中国最干净的城市，那儿的天空永远阳光灿烂。

然而，我们回到了朝思暮想的E城，E城却在我们离开短短不到一个月中，变得十分陌生与莫名其妙。

首先是E城的大街小巷出现了许多五颜六色的招贴画；电线杆电车车厢商店橱窗居委会的黑板报还有机关门口办公室墙上小吃店公共厕所，到处是些关于病从口入祸从口出饭前洗手预防为主的口号惊叹号。更令人困惑不解的是街上突然变得冷冷清清，菜馆门可罗雀。原先人挨人站在餐桌边上等候座位，现在居然变成了一张张光溜溜的桌子等人。卖羊肉串儿的任凭撕破了嗓子喊也无人光顾，所有的药店门口倒排起了长队。幼儿园铁门紧闭，终日围着些男人女人，愁眉苦脸地从门缝往里张望……

我似乎感悟到、发现出一点什么。我止不住打了一串寒噤。尽管我并不愿意做这样的推测，却已有人来通知我和C君立即去医院验血。我记得已差不多近十年没验血了，我求之不得。“万-……很可能休假两个月。”那样的闪念令人兴奋。C君却很愤慨地拒绝了，她认为去医院有可能染上白血病什么的。化验单第二天就出来了：我的澳抗的阴性，转氨180。

这个180便十分的不伦不类。

有人说十几年前我就能开出病假条，现在医院规定140也算正常。

何况大医院小医院单位医院疗养院各有各的指标，各有各的肝。他说你没病你就没病他说你快不行了你就不行了。你揣着这180的肝还得揣上个灭火器。没人让我休假，我的阴谋没得逞不说，还让我陷入了一种尴尬的境地。

我能感觉到人们怀疑与警惕的目光从我的肝区迅速穿过；他们诡秘狡黠地冲我笑着，躲躲闪闪，不怀好意；他们假惺惺向我伸出手来，我却弄不清楚那手里究竟有没有手，我不知道握住了什么还是什么也没握住。我想起了皇帝的新衣；后来我恍然大悟，干脆双手抱拳，行拱手礼。但那也仍然不能够使我变得安全，不要说碰一下，好像看我一眼都会染上什么。最令我吃惊的是，一位朋友托我从F城带来的一只原装的日本进口相机，我遵嘱将东西送交他的岳父家，他岳父的秘书如同见到一只刚屠宰的猪用鞋尖指指它对司机说：马上送医院检疫。

不必再怀疑，一切都明白无误了：那个黄人，那座蜡像，已与我们同乘一架航班，悄悄走进了E城。也许它早就来了，它不是一个人。我不知道它有多少，谁也不知道它们有多少。谁也没有看见它们，但谁都相信它已侵入E城，它们像一个个隐身的幽灵开始骚扰E城人的肝区。如一片巨大的阴影，徘徊在E城上空，遮去了E城昔日明媚的阳光……

E城草木皆兵。E城已做好了一切准备，准备抵御这个如洪水，如瘟疫涌来的魔鬼，E城是一座古老的文化名城，它对时髦的流行性“那个”，如此诚惶诚恐，我以为完全可以理解：好在本人自我感觉良好，日啖肥肉三两，无忧无虑，没心没肺。从F城回来后，我的兴趣有所转移。F城的经历使我顿开茅塞。

“不要客气，尽管直说。汽车钢材水泥木料，我都要。你有多少我要多少。有板蓝根当然最好，一包换一包‘万宝路’……”“新簧片”是厦门中药厂生产的肝炎特效药。几箱？二十箱？没问题，你开价好了。成交一箱多少好处费？补助费不加倍？起码应该给点儿保健津贴什么的。我和C君从S城跑到G城再跑F城，你们不想想是什么时候，我们是冒生命危险去组稿的。没好处的事，现在谁肯干？你们书库里还有没有预防肝炎的书？只要是同肝炎搭着边就成。你积压不也是积压？卖给我，八折，怎么样？九折就九折。九折我也能赚一笔。告诉你，这三个月内决不流行什么三毛四毛；只流行肝儿书，如今个体户全卖这玩意儿。畅销着呢。怎么样，给多少信息费？我忙得终日不着家，上班也是装模作样。我心里充满激情与冲动。我发现挣钱这念头叫人上瘾，叫人想入非非。

有一日早上我被人从梦中推醒，醒来时只见一片白雾缭绕，渐渐从白雾中出现一只电热杯。不过更确切地说，是C君的脸。多日不见，那股愈发地苍茫，眼圈愈发地深黑，下巴愈发地狭窄，眼皮还有些红肿。

我说C群体没翻自个儿眼皮吗？你好像得了猩红热。C君掏出一块手绢，站在地中央就呼嘘起来。她说她回到E城后就盼那位助工打电话来。等了两礼拜，电话总算来了。她说今晚见见面吧或者一块儿吃晚饭，他说不必了就在电话里谈吧，省得走路还省时间。她摔下电话就跑到他单位去找他，他住在单位集体宿舍，正在灯下画图纸。见她进去，放下笔就说，我们还是到楼下去谈。你刚从F城回来恕不奉茶了。实在要握手等我去拿一块消毒皂来。我自己倒没什么。刚离婚儿子星期六要来万一传染不大对得起他娘。就这样没进门没让座没喝水没拉手活活在走廊里站了一个半钟头谈的全部是关于儿子如何预防甲肝乙肝丙肝丁肝没有叫我一声心肝说老实话上次是叫过的我不会听错。我连猪肝都不吃怎么会得肝炎这该死的肝炎活活拆散一对姻缘我还没得上他就对我这样还有什么恋爱好谈你说呢？

我没什么好说的。我睡眼惺忪。我只觉得这流行性甲肝对于C君倒是非常及时。我还想诚诚恳恳安慰她一番。她手绢一拧，抬头望着天花板说，那么难道你不觉得你应该付给我一笔赔偿费吗？是你叫我陪你到F城去的……

我瞠目结舌。我实在没有料到，曾对一切流行的东西深恶痛绝的C君，从F城回来后居然令人刮目相看。看来F城真是不凡的地方。你就是不染上流行病也能染上点儿别的什么。不过，关于赔偿费嘛，我建议她应该去找单位的头儿，毕竟是他让我到F城去出差的。

这不公平。C君像受了天大的委屈，皱着鼻子哼哼。我们在F城担惊受怕，我们是受害者；可回到E城，我们倒成了不受欢迎的人，又是个受害者！

这很公平。我慢慢吞吞穿衣服，我相信我已完全清醒。我对C君说，我们在F城受污染，再回E城污染别人；我们在F城傲视别人，回E城后别人又疏远我们，正如人人都恐惧甲肝，又偏偏都参与了传播。

C君无言地走了。我觉得她的洁癖与自尊受到了一次小小的打击与伤害。但我不知道是谁伤害了她。

“这一刻忽然间我感觉好像一只迷途羔羊……”从F城到E城满城皆是。

越过大洋，越过崇山。从世界的另一极从国土的那一端，如风、如水、如种籽、如羽翼、如光电、如细菌、无边无际、无遮无拦，没有什么可以阻挡它流行、没有什么不可以携带它流行，只要是这个星球上的人们由于乏味、由于厌倦、由于渴望、由于欲念而在一个瞬间一个机遇里偶然地或是处心积虑创造出来的一个新玩具，便就这样盲目地疯狂地开始了它的国际大循环。

E城由此变得面目全非。

我走遍全城，到处都听见人们在说：洗手去！

洗消净脱销，洗洁净脱销，洗涤灵脱销。洗衣粉洗衣皂洗头粉爽脚粉白猫牌金鱼牌鹿牌船牌舵牌桨牌……E城的自来水流得前所未有的软弱无力。几十年来，我第一次在机关厕所的水龙头下，发现一块肥皂。有人告诉我说那是免费的。我感动得热泪盈眶。我亲眼看见食堂里戴白帽子的大师傅，擤了鼻涕之后，把手放在菜刀下刮了又刮。

E城的人成功地发起了一场自下而上的洗手运动。运动普及到每一只手指，十指连心，可想而知是深入人心了。

最意想不到的是有关方面三令五申了多少回的“分餐制”，也在这场洗手运动中，轻而易举地得以实施。过去我是最害怕开会吃圆桌饭的，即便每个人面前有一只空盘子，转台上有公筷公勺，那些具有强烈的共产主义精神的会友们，也决不肯把菜自到自己盘中用自己筷子来吃的。如果他们没有把自己的唾液伸进别人的口腔这顿饭就算没吃。每次我把菜接搛进自己的盘子，便再不敢抬头，似乎满桌的眼光都在说：瞧这人，嫌乎我们哪？！

可是不知不觉，悄没声儿，如今就从厨房里端出来了有四个不规则凹槽的不锈钢菜盘，盛上了荤素搭配的四种小菜，每人一份。有一次宴会，居然换了十二次盘子……

有记者让我谈谈对分餐制的感想，尤其是改变那种千百年来的民族瘤疾的动力是什么，我不知怎么就脱口而出：恐惧。

你能不能谈得再具体点儿？记者引导说。

恐惧是一种人性因素。所以它切中要害。比如说流行歌曲。总之流行起来就能冲垮一切……我语无伦次，不能自圆其说。我没心思同他啰嗦。我已经想到应该立即向发明那种四菜一汤的盘子的厂家大量订货，然后到全国各地去推销这种东西。要不了几个月，天上地下都将流行这亮晶晶的盘子。我给它起名为恐惧牌文明餐具。

我心里有一种恶狠狠的痛快之感，我觉得这流行性甲肝实有很有必要。

现在时兴住房宾馆化。壁纸时兴贴到顶、不用画线，天花板也要贴讲究一点，重新做过，旋出花纹来，顶时兴的是护墙板，刷奶油色，现在就是流行这种式样，吊灯吸顶灯也不时兴了。要镶嵌到天花板里去，只见光不见灯……说句实在话，你去做这个生意，包你赚一笔。F城现在刚刚开始流行，马上就会流到E城来……

“你也去走，我也去走，今天别错过。”从F城到E城，满城皆是。

终于有一天我想起了C君，我发现自从那天，她来向我索取赔偿费之后，已有许多天没看见她了。单位的人说她一直没有来上班。我有点心慌，也有点心虚。我担心，由于主编拒付赔偿费她一时想不开走上绝路，也担心由于助工的无情无义使她从此-蹶不振。我总得劝她去验一次血才好，必要时她可以把化验单给那位助工去看看嘛。实际上，到今天为止，我还没听说E城有一个人得上甲肝呢！

我抽了个空，专门到她家去了一次。我隐隐听说过，她妈是在药店里工作的，我想说不定弄好了可以同她妈接上个关系留做以后使用。

她家房门紧闭，敲了足有五分钟，才算开了条缝，缝上横挂一根铁链条，看来人是进不去的。我说我找C君，来给她送奖金。里面一个苍老沙哑的声音说，C君进了传染病医院了。

我脑于轰然炸响。C君那样一天洗一百九十八次手的人也会进传染病院么？她传染什么了？

里面的声音不耐烦地说，反正是流行病。发烧呕吐，确诊不了还在观察，不是流行性脑膜炎就是流行性感冒，也说不定是流行性腮腺炎，还说不定是……我说那我得上医院去看看她。我同她一块儿去F城，她生了病我很不安……

那扇门哗地打开。一张愤怒而黄瘦的长脸竖立在我眼前。她说，好哇原来你同C君一块儿去的F城。那怎么她流行了你没流行？你搞的什么鬼你存的什么心你送些脏拉八叽的票来还想流行我？你说明白C君到底怎么流行上的，她可是从来不唱流行歌曲……

我看着自己的鞋尖。我想解释说自己大概平时大咧咧不在乎就有了免疫力，我想说大概是C君的电热杯抵抗力不够，我想说我吃毛蚶时喝了两斤白葡萄酒，现在流行“雷司令”，司令总还是管用的……

结果，我却笑笑说，哎，我没流行上大概是因为有一个潜伏期。我的潜伏期比C君长。你知道潜伏期吗？

门砰地关上了。从门缝里挤出更加嘶哑的声音：你可千万不能去医院看她。免得C君真的染上流行性甲肝！

我慢慢走下楼去。

C君就这样同我无声无息地断了联系。我不知道她究竟在哪里，究竟流行上了什么没有。其实真的要流行，莫不如得甲肝。甲肝毕竟是自愈型疾病，又没有后遗症。

过了几天才想起来，那日竟忘了同C君她妈洽谈药的生意，我莫不如不同她提什么潜伏期不潜伏期了。一个人身体里潜伏着什么病毒，自己是不会知道的。那个馄饨摊的黄人事先肯定不认为自己会变成黄人。比如说现在，我就吃不准自己到底潜伏了什么没有。这防不胜防，流来流去的家伙，也许还没等它发作出来，已经被另一种新玩意儿代替了。所以，对于流行病我其实并不害怕，我真正担心的是那些沉淀于骨髓，无声地销蚀着人的东西。但我不知它们在哪里。

我得设法找到C君。

黄罂粟他听见自己重重地摔在床上的声音，他是被自己背后那一身冷汗惊醒的。黑暗中他睁开眼，几分钟以前梦里死死缠着他、追逐他、胁迫他的那些金光四溅的星星，依旧萦绕在他头顶。他闭眼、揉眼、试着摇晃自己的脑袋，都没法把那东西驱除掉。有时它们像一群金色的飞蝗，一条黄龙的鳞片，漫天漫地向他扑来。有时它们看上去像一阵黄土飞沙或是许多年前生产队场院上坟堆似的豆垛麦垛……但更多的时候，他却感觉到只是一片混沌而无尽的黄色烟云，吞没、掩埋了他。他被它们勒得喘不过气来。

接连许多天了，他总被这样的梦弄得无法入睡。似醒非醒的困倦中，他隐隐地觉得纳闷，又有些慌乱。他想知道这黄色究竟同他有什么关系，他似乎固执地想要弄明白那黄色究竟是什么东西。自从它们出现之后，他开始意识到自己正一日日陷入一种深重的苦恼，这种苦恼折磨他，使他梦中的黄色愈发显得神秘。这种不可知的由杏黄桔黄深黄浅黄淡黄金黄灰黄搅和在一起的奇怪的黄色，在夜阑人静时鬼鬼祟祟地闪烁，如同一个斑斓的诱惑，简直要使他发疯。油菜花？黄花菜？黄山？黄河？他仍拼命地想要看清它。他记得自己故乡的春天有灿烂的油菜花黄；他想起他后来远走高飞，落在八千里外黑龙江边的一个小村庄，那儿夏天的原野上有绚丽的金针菜铺地，金色的麦浪摇摇滚滚通到天边……

然而梦中的情形仍是一片模糊。他暗暗苦笑。谁想到命运竟把他抛在这远离江南油菜花又没有黄花菜飘香的小城里，如一颗半生半熟的落地毛桃，无声无息，无人问津……

卖，还是不卖呢？

一个念头，忽如草丛中的萤火虫，从他迷茫昏沉的脑中掠过——他看见一座金色琉璃瓦屋顶的小楼，一扇小窗上露出他儿子胖胖的小手和妻的红纱巾。

他眼睛豁然大亮。莫非这就是他日有所思、夜有所梦的东西么？黑暗中那似有似无的黄色云雾，在这瞬间竟不再朦胧，转眼翻身的雨，一张张哗哗响、簇簇新的十元大票，风助雨势，冲他纷纷飘落。

他需要钱，急需。他无须再回避、再否认了。他需要一大笔钱。有了这笔钱，他就可以不再让妻儿挤住在这个阴冷潮湿的八米小屋，他就可以购置一套厂方津贴三分之二的商品房，从此，扬眉吐气地做人。

他恍然大悟这一连多日在梦里诱惑他的黄色是什么。他从骨髓里渴望发一笔大财，他从未像现在这样深刻地认识钱的重要。

卖，还是不卖呢？

他睡意全无。

其实作出决定是十分简单的。卖，那么一周内他就可以拿到一个五位数。买主不还价，开口就是一万，这样钱对于他，买下那套二居室的商品房是绰绰有余的了。他平生还从本摸过这么多钱。何况买主还付一部分港币，即使中间人扣去一半，剩下的那些，弄好了，还够买一套时兴的家具……

他把目光投向床头的那只五斗柜，它蹲在黑暗中，像一只镀金的小兽，浑身的皮毛散发着一层若隐若现的光亮，他从未想到过，他在十年前的一个雨夜放进柜中去的那个黑色的旧簿册，有一天会变得如此值钱，柜子因它而发光，他的梦也因它而生辉，他喂给它干草和清水，它却在三天早晨，投给他金豆豆和金蛋蛋，他撞上大运了！

兴奋中他轻轻拧亮床灯，欠起身拉开柜门。以往他常常在更深夜静时，独自一人默默欣赏它们，他有时对它们喃喃自语，一坐就是几个小时。在他眼里，它们是些无声的精灵，默契的友人，或是一条河流，一座庄园，一片谷仓，一顶平坦宽阔的桥梁……

他的手指触到那厚而硬的簿册的边角，手指顿时一阵酥麻冰冷。卖，还是不卖呢？念头从指尖滑过，他的心突然像是被什么东西咬噬啃啄了一口，涌上一种酸楚的疼痛之感——他难道真要卖掉它们，他收集、珍藏了整整十二年的粮票样张。


子来 了。



div>




黄罂粟（2）


四大本厚厚的黑皮簿子，摆在他膝头沉甸甸。簿子都是他自己做的，用废弃的账簿，用过时的挂历，用处理的白纸，用锥子、麻绳和透明玻璃纸带做成这样憨厚、蠢笨却有极饱满的吞吐量的“集邮”本子。至少是模仿集邮本的样子，才能把那几百张比邮票窄些长些的小票子，一张张，一套套，按年代，按面值，按省份，规规矩矩整整齐齐地陈列在其中。

在微弱的床头灯下，它们看上去更像一座沉睡的博物馆，在他手心里温和而宁静地憩息。他庄严地掀开那已磨损出发白的封面，他每次打开它们时心里总是充满一种庄严感，他猜想这种感觉来源于他的幼年，那时候他永远觉得吃不饱，而吃不饱的原因就是因为粮票不够用，一个月三十斤，还常常要节省两斤上交支援灾区。他上学的食堂，米饭是在屉上蒸过两次的，进了肚转身就饿。有一次他在路上拣到过一只小小的塑料钱包，至今他想起这件事都会脸红：他把那只钱包交给了老师，却留下了里面的半斤粮票。那时在他不太多的生活经验中，他认准保存生命的根本在于粮票。

是因为这个原因，他才对粮票发生了一种特殊的兴趣？他不知道。他只记得他收集粮票开始于大串联，那年他十七岁、跑遍了全国三分之二的大城市。当他回到家乡的小城时，从他的挎包里掏出来那么多揉得稀烂的零散小票子，居然五颜六色地摊了一地，他舍不得扔，它们是他用一斤斤全国粮票，结余下来的，一两两却没法变回原样了。他想它们可以证明他到过那么多、那么远的地方。他想留它们作个纪念，为了那么浩大那么难忘的免费旅行。如今集藏界的集友撰写文章说，人人都有收藏意识。可如果没有大串联，他会不会对那形形色色、各式各样的地方粮票着迷呢？他说不清楚……

他轻轻抚摸着光滑柔软的玻璃纸，他觉得自己的手掌僵硬而粗糙，玻璃纸下，那一张张舒展平整的小纸片，如一只只娇艳妩媚的蝴蝶标本，停歇在温暖的目光中，唤起人生命的欲望；亦如蚕宝宝蜕下皮壳，要甩去往昔箍紧的记忆……“这张面值五斤的”干部补贴粮票目前早已绝迹。六十年代曾为农村的脱产干部专门发放过粮票。这张粮票的珍贵在于它是由湖北省兴山县粮食局发放的，他很少见到县一级粮食局发的粮票。尤其对那些种粮食管粮食的农村干部的奖赏方式竟然是补给粮票，他每次想起来都觉得不可思议。

为什么有的城市竟要使用“单月粮票”和“双月粮票”呢？他们目光在那一页的下方滞留，他一直没弄明白这个疑问。当然简单地说，为了便于用户区别，那时粮食紧张，过期隔月便不能再使用，但他总觉得其中还有更深的奥妙，他喜欢想象出一个不可解开的谜语。

他的眉毛微微荡漾开来，他的眼神扑朔迷离，每当他走进他自己编织的这座小纸片儿垒成的粮食的迷宫，他的脸上就会出现这种似是而非的神情。他得意洋洋而又疑虑重重。他固执地追踪每一张小票的来历，为它们编织出一个又一个故事，直到又有新的成员加入这座奇特的粮仓。他常常把自己弄得筋疲力尽。

儿子在他身边发出几声咕咕梦呓，妻子的呼吸均匀而较细。那次同儿子一起来逛这迷宫，儿子指着这张八两的粮票，奇怪地问为啥上头写着半斤。他笑了。这是一张五十年代的粮票，那时实行十六两制，俗话说半斤八两嘛，小傻瓜！那次他忽然发现粮票可用来考证风俗民情。妻顶喜欢那张小细条带锯齿孔的粮票，撕开来不会弄坏，十分方便，同邮票一样，他告诉她北京一直发行这种粮票。妻说应该向本地的粮食局长建议。那晚大家都很开心……

卖，还是不卖呢？

他的心一阵紧缩。一时竟有一种烧灼般的疼痛，他的脸阴沉下来，灯光黯淡。一万块当然是个好价钱，他知道过了这个村就不会再有这个店了。他撞上了有钱的主，人家才是古董鉴赏家。当初他收集这些小票票，可没下那么大的本钱，他是连玩带耍一路走一路拣，白手起家积攒起来的。那时候谁也没想到它日后会值大钱。现在有人说他有眼光，有远见，做了一本万利的买卖。

他心里知道自己抗拒不了那一万块。他禁不住这诱惑。他会在一个月黑风高的夜晚将这四个大本本统统装进一只小提箱里，回来时箱子轻轻却价值万金，他也要当一回万元户，带上全家坐一回出租汽车，叫巷子里的人对他刮目相看。然后从此离开这“贫民窟”，住上新楼房。无论如何，这一万块是他化了二十年时间挣来的，他问心无愧。

他的手有些发颤，簿册愈发沉重起来，他把它们轻轻放回原处，关灯钻进了被窝。他不想看到这个屋子；他和妻子辛苦垒了十年的小窝，至今四壁空空。他的工资一向不高，刚够他和妻吃饭。妻的工资用来养儿子，每月光光。那台新买的十四寸彩电算是全部家当中最值钱的东西了，但他即便把这个家的全部财产抵押，也凑不够他买房子的钱。他还得熬上十年二十年。

朦胧中他想着应该找人商量一下这件事。不知为什么他仍然拿不定主意。有什么在妨碍他下决心？他不知道。他在极度的烦恼与疲乏中重新沉入他的黄色的梦……

他经过那一排垃圾桶时，那张淡黄色的小纸片忽地从中窜出来，然后如一只刚偷了油的小耗子，沿墙根出溜出溜地爬得飞快，他扑上去，屁股朝天撅了几回，才算把它逮住。

他转过身子，背过风，在手掌里小心把它展开摊平，吹去上面的浮尘。他心里想象着它还是自己要的那个东西，一张设计别致的请柬、烟标或是酒标什么的，自从他迷上粮票之后，他也收集这些藏品以便与人作交换。

然而他大失所望。

它只是不知从哪个画稿或科技读物上撕下来的一角，上面有几行字，在阳光下缩成一串干菜：罂粟，又名罂子粟，二年生草本，全株无毛……夏季开花，花大型，单生株顶，萼片两枚，早落，花瓣四片，红、紫或白色。

他随手将它揉成一团，他不喜欢花。城里阳台上养的那些花都一副假模假式。再说，罂粟不就是大烟花么。插队在黑龙江时，到了夏天，开得满山遍野都是，好像还不只书上所说的这三种颜色。好像还有一种什么颜色来着？他得承认他也不太喜欢书，自从他在文革开始那年，揍了曾给过他政治不及格的老师之后，许多年他都对书本耿耿于怀，不知怎么的十年后那老师当了教育局长，他差点儿没成了三种人。揭发他的信一直追到这个小城，据说他曾经被厂方考虑当俱乐部主任的，就因为他的档案里查出了什么而没有当成。档案可以管他一辈子，尤其在小城总是拿着鸡毛当令箭，他从此陷入这不深不浅的泥塘，死心塌地当他的工人。他知道他走不了仕途也上不了大学，成不了工程师，不过人各有志他独辟蹊径，业余搞搞收藏不也自

卖，还是不卖呢？

他无精打采地踢着脚下的碎石子。他从未这般的犹豫不决。说到底，搞收藏又能搞出什么名堂来？集月票贴花集手帕商标集信封书法集电池标集筷子集奖券集印花税票集钱币集蝴蝶标本集乌龟集年历片记者证鞋子算盘钟表还有讣告……你还能把天下万物都收集起来藏进你的抽屉？人住的地方都没有，还有乌龟住的地方？谁知那些人怎么想的。你集得再多再全也不过是业余民间收藏爱好者，不登大雅之堂没人过问你，让你自生自灭，连租个小型展览场地还要去求企业家老板赞助，国家连张集藏的小报都没有，只有油印的民间刊物，还是各地的集友自己凑钱办的。

人家发明家科学家经理什么的创造物质财富腰板挺直，趾高气扬。相比之下，你还不是同收破烂差不多。一个实用主义的时代；如今谁来关心有什么东西需要保存？商品满天飞，不断被制造出来又不断被破坏，中国的历史太丰厚滞重，还是让它减轻些负担悠哉悠哉些吧……

莫不如趁早卖了，还能得点实惠，他想国外的收藏最后也都是拍卖的。他依稀记起梦里金色的玻璃瓦屋顶。他决定去找他的岳父，他岳父对他的收藏从来没有好感，他需要让别人帮他下决心：妻子态度从来模棱两可。

他突然停住脚。

他的眼睛向右转。那儿有一排垃圾桶。

他本能地走过去。

他似乎有一点先天性近视，但是对垃圾桶却有一种天生的敏感。只要一看见垃圾桶，他就容光焕发难以自拔。有一次，纯粹是偶然，他从垃圾桶里发现了一大堆许多年前的旧票证，什么香烟票肥皂票糖票油票豆腐票花生票布票毛线票棉花票奶粉票鱼肉票鸡蛋票……整整齐齐地夹在一本红皮书中。他不懂在那个票证如此紧缺的年代，为什么还有人居然没有花去这些赖以生存的购物凭证？是他们没有钱买？还是他们有特殊的供应渠道根本不需要使用它们？这个问题曾使他许多日子烦躁不安，百思不解。不过从那以后他发现垃圾桶亦是收藏的重要来源之一。后来他干脆咬咬牙买了一条烟去孝敬废品站的小伙计，时不时还送些电影票去，条件是允许他隔十天半月进院子翻翻那些旧书……“他从地上拣起一根小棍，低头拨拉路边那垃圾桶里的废纸堆。现在这个城市里总有许多人搬家，东城的搬西城，西城的搬东城，中国人似乎挺有远见，差不多人人都是业余收藏家，恨不能一直传它几十代，好不容易才咬咬牙把那些陈年八辈子的破烂家什清除出门。有一次他竟然从中翻找到一张二两面额”广西省“的粮票，使他欣喜若狂。一九五八年广西自治区成立之后，广西省的粮票就成了稀世珍品，他认识的集友中无一人拥有这种粮票。因为粮票过了期，粮食部门大多都是集中销毁的。没想到这”无价之宝竟来自垃圾，自然从此他对垃圾的感情与日俱增……

他弯腰捡起一支烟壳，又扔了。这些日子他最迫切希望能拣到的是一种轮渡月票贴花，那是一套古文物图纸，上面注明年代和名称，很有些文化普及的意义，如果他能搞到这种贴花，就可以去同一位集友调回一张十分特别的“加字改用粮票”了……

他全神贯注地对付那只垃圾桶，全身热血沸腾，却冷丁听到身后一声怒吼：你给我放下！

他抬起头，他猛然记起，这儿似乎离岳父家不远。

他定定站直。

当你出息个人样了！要不是我亲眼看见，砍我脑壳也不信你干上这一行啦？算我瞎了眼把姑娘嫁你这么个窝囊废，莫不如真嫁个捡破烂的，也能挣大钱！你他娘的把祖宗八辈子脸都丢尽了，找你这么个女婿我真倒了邪霉。你这和要饭有啥两样？你啥不能干偏要倒腾粮票啊！我说，你倒腾点儿啥不比倒粮票强啊？没看公安局一天就逮票贩子哩，你这么下去早晚也得进去！如今不愁吃不愁穿，你还想干啥？早年乾隆皇帝还没坐上沙发椅看上彩电哩，你小子还不知足？去把你那些票票都给我拿来统统烧了，这叫——对，叫玩物丧志，三十好几的人，干那解放前二流子干的事！二姑娘也是个缺心眼的货，她爹一辈子扛活，到连个房混不上，她不叫自个男人走走正道，哪怕当上个科长也成……

他灰溜溜往自己家走，点着一支烟提在手里。

他不想同老头子辩什么论，有句话叫话不投机半句多，何必呢，这套话除了垃圾桶外他早已听了几十遍，他原以为说出卖钱的事儿老头就会眉开眼笑，没想到糟老头如此不开窍，还想让他当科长，真让人笑掉大牙。你能同老头说明白这和票贩子可不一样，说明自己收集粮票是因为……因为什么？他自己都说不明白，他从来没有弄明白过这其中的真正原因，他只记得在北大荒那寒冷漫长的冬天，一个大雪封山的日子里，他第一次从自己在串联时留下的那些粮票中，找出十几斤湖南省地方粮票，寄给了长安的一位亲戚，请他帮忙换成全国粮票。后来，那十几斤全国粮票他用来同当地的农民换了一只母鸡和两块豆腐……后来，在一个青黄不接的涝年四月，他在回家探亲途中的一个个火车站，手里摸着一把大串联时代留下的各地粮票，尾随于旅客身后，听其口音辞其省籍，战战兢兢、可怜巴巴地央求他们把所带的全国粮票给他，他再把相应面额的地方粮票换给他们……讥讽、白眼、同情……探亲期间，他终于将当年从各地集得的百十斤粮票重又从指缝中散出去“物归原主”。他便是如此度过了饥饿。如今一想起往事，他的心仍阵阵酸楚。后来，当他来到这座小城时，大串联的纪念物除了一些印有语录的粮票当时不敢交换外，已所剩无几，变成了他年轻的肌肉血液骨骼还有儿子。曾有很长一段时间他终日沉默寡言，他恨自己。他一直在心疼那些被他吃掉喝掉消化殆尽的小纸片。他不知道是不是这个原因使得他回城后又重操旧业，另起炉灶。如果没有上山下乡，他会不会注意到这毫不起眼的小票子，他不知道。他只知道人活着不能每件事都有个算计，人活着活着就会活得不耐烦，活出些个念头，活出些个胡思乱想，不这么活人不也太憋屈太乏味太悲惨了吗？你老爷子说玩物丧志，我说不定还能告诉你个玩物长智呢！就那个收集六千双鞋的家伙，结果自己也设计起鞋样来，还在国际上得了奖哩……

他忿忿吐出一口烟，觉得心里略略舒坦些，他在街头一座汉白玉雕塑下坐了一会。他想起他的妻，妻同她爹不一般见识，妻还算是个明白人，这么多年他用他的奖金、零用钱去同人换粮票，她从来没阻拦过他，否则他也不会为她留在这个小城。只是妻在关键时候态度常常暧昧，她不知道男人有时其实需要妻来推他一把。卖还是不卖，假如她不总是说随便你，也用不着去挨老头的一顿臭骂了。

天暗下来。他扔下烟头站起身。他知道自己没有很多时间了，他需要尽快做出决定。他忽然觉得自己的心思实在不可捉摸。他其实是盼望岳父说出赞成他去做这笔生意的话来的。因为平素一件事只要有人夸赞，他马上会跳起来反对。他有这种偏与人作对的毛病。他承认，这么说难道他竟是被一种恰恰同自己的期待相反的潜在心理驱使去寻岳父的么？那么岳父偏偏反对他做这种投机生意，是否又会加重他的逆反心理而促成这次交易呢？他一只手在衣袋将那盒烟捏得稀碎。

他回到家时饭菜都已上桌，桌是吃饭写字裁衣服摆弄粮票多用的。儿子碗里的荷包蛋散发出馋人的香味。儿子圆脑袋、小眼睛同他长得一样，看起来直不愣登。脖子上挂串钥匙，上小学三年，每天中午自己回家热饭吃，桌上地上一摊饭粒子。他说儿子你嘴漏了，粮食叫你糟蹋了，罪过罪过。儿子说街上要饭的你给他白馒头都不要，他饱得直打嗝，倒跟人要粮票。妻很温柔地拣着那些饭粒，妻说粮票是中国人的身家性命。儿子说是不是粮票不会馊，想啥时吃就啥时吃，冰箱一样的。他摇摇头又拼命点头。三下五除二呼噜完自己的炸酱面，把儿子抱起来放在膝头。他惊诧儿子居然对粮票有如此精辟的见解。十亿人大国，看来四十年来解决温饱免除饥饿，流动的粮票和不流动的粮票都是功臣！他心里怦然一动，放下儿子去取那五。斗柜里的宝贝簿册。那一瞬间他萌生了一个奇思怪想。他想也许儿子能够替他做出选择。即使自己日后反悔，也不至于迁怒儿子。他想卖是一定要卖的，不卖他一家三口哪有出头之日。不过也许可以有个折中的办法，他卖一半留一半，只收下那买房的钱，其它的都免了。那样一半珍藏还可东山再起……

他一时激动万分，为自己的妙计兴奋得面孔涨红。他庄严地翻开那破损而发白的封面，过去他从未让儿子碰过它们一下。他问儿子好看不好看？你在人家那里看到过这么多吗？这是爸爸才有的宝贝，你来告诉爸爸，你顶喜欢哪一张。

他听出自己的声音已变了调，他克制不住自己，他发现自己居然有一样别人所没有的东西可以向儿子炫耀，他觉得小屋灯光辉煌，世界一片光明。

那时儿子睁大了眼睛，面对他的迷宫，显出前所未有的迷惘与困惑。他短而胖的小手指点着一张半市斤的淡绿色小票上的红字，缺乏信心的念道：节、约、什么？革、命又点着一张灰色的小票上的红字：深、挖、洞、广、积、粮——最、高——最高什么？最高指示？什么叫最高指示？

这套文革期间的“语录系列粮票”决不能卖，他对自己说。他知道走遍全世界也找不到这样的票证，而中国也再不会有这种粮票了。现在收藏的六十年代语录粮票。可以说是从自己嘴里抠出来的，返城时许多东西都扔了，这些小票票都夹在笔记本儿里带了回来。那次生产队着火，抢铺盖卷儿也没忘了炕席下这笔记本儿。每次翻看这语录粮票都会使他想起许多渐渐淡忘的事情。他不想忘却。

儿子嘟嚷了一声，似乎对他的搪塞感到不满。他的小手翻动那满载记忆的簿册上，那一页上的粮票果然稀稀拉拉、泛黄而陈旧。玻璃纸带闪耀着寂寞阴冷的青光。他想对儿子说这是三年困难时期留下的粮票，是他收藏的粮票中极有价值的一部分。他收集它们可花了大力气，那张面值一两的河南粮票，是他用一只虎年发行盖有卧虎屯邮电支局邮戳的首日封外加一套十二张的花卉邮票才换到手的。他决不会把它轻易卖出去。

他把话咽回去。儿子会问什么叫困难时期，困难时期就是饿死人，就是吃菜叶树皮，那么困难时期是旧社会吗。不是旧社会，是……他讲不清至少现在还讲不明，等将来儿子大了再讲，他还要告诉儿子为什么这一页的粮票像跳棋的棋盘一样有许多空档，然而这些空档他也许再也无法填上，因为那个年代人饿得差不多连粮票都嚼咽下去了，困难时期的粮票几乎绝迹，偶尔收集到的是那时社会上的不法分子伪造的粮票，不过这假粮票倒也有它独特的价值……他若要填满自己的粮票档案馆里的空白，恐怕要经过好多好多年耐心细致的搜寻，他不知道自己是不是能做完这件事，他常有一种近于绝望的悲哀。

我喜欢这张！儿子突然嚷嚷，他的小手停留在几张崭新而鲜艳的小票上。票面中间有羊群、牛群、拖拉机和麦穗的图案。儿子点着上面的小字：农村粮票，他抬起眼来望着他爸爸，他问爸爸，农村不是种粮食吗？为什么还有农村粮票。儿子的黑眸子闪闪发光。

他的嘴角溢出几丝笑意。他对妻说，你看儿子多会发现问题，你生的好儿子，聪明绝顶。你大概知道八五年起取消了农村粮食统购，按4：6价实行合同定购，销给农民的粮食按收购的比例价供应，这样，国家给城镇居民的粮价与给农民的粮价不同，所以发行“农村粮票”以示区别，这回懂了巴，这里头学问多多的大大的呢……

妻嗯嗯地抿嘴直乐。她说没想到粮票这东西也像服装似地一直在变样子，你何不写篇文章发表到报纸上让大家看看。说来说去你哪一张粮票不是少见少有的宝贵，我看你去卖哪一张？哪一张你也舍不得卖。刚才你没回来时，那个姓王的老板来催过了。他说再加一千块好商量。不过依我看……

依你看什么？他想她终于要表态了。

我看将来总有一天中国的粮票要取消。她轻轻抚摸他的本册，白皙的脸莫名其妙地红起来。说句实话假如粮食够分配的要粮票干什么？物以稀为贵，否则人家会出那么大价钱买它？你卖也好留也好，说真的我恨透了这东西，真的！她突如其来地大声说，一扭身进了厨房。

他似被人重重地击了一下，死死抱住了儿子。

他重又坠入了黄色的云海之中，它们像一群金色的飞蝗，一条黄龙的鳞片，漫天漫地向他扑来。那一片无穷无尽的黄色吞了他，掩埋了他，勒得他喘不过气来。他努力想要看清那迷茫而模糊的黄色究竟是什么，有时候他隐隐觉得那不过是床头边的痰盂里儿子留下的嫩黄色的尿液，或是水池子里剖杀的鲜鱼肚子里流出来的胆汁。儿子向他伸手说：给我！他记得他是想给儿子一点什么的？他打开柜子，柜子空空，他不记得他要给儿子一点什么了。他到处搜寻，那所房子大极了，大极了，空空荡荡，一无所有。只有墙上镶贴着黄色的壁纸，印着牛呀羊呀拖拉机稻穗的图案……他把墙皮揭下来送给儿子，他对儿子说要记住你父亲不是一般人，将来你可以到中国历史博物馆去找他；那房子空荡荡，堆满金色的谷物，儿子在谷堆上踩出一个个松松垮垮的脚印，儿子大哭大嚷，说你什么也没有，要这么大房子干什么，你真是本末倒置，老师刚教的，没有了花还要花盆屁用？你把那花儿还给我……

那些金光四溅的星星鬼鬼祟祟地在他头顶闪耀，缠纠、萦绕、追逐、胁迫着他，他心慌而憋气。二年生草本，全株无毛。他捡起一张淡黄色的小纸片。弥漫的黄雾中，他看不清上面的字。他穿过一块金黄色的草地，草尖如针，疼痛难忍；他爬上一座陡峭山崖，泉眼里黄色的水流冒出硫磺的气味，刺鼻难闻；他走进一片干枯的树林，只见树叶纷纷坠地，生命难寻。他听见有声音说，萼片两枚，早落；花瓣四片，红、紫或白色。他睁大眼四下环顾，却见黄烟升腾，天地混沌。他拼命地跑起来，一脚深一脚浅，跌跌撞撞、歪歪扭扭。突然他脚下出现了一滩金光四射的泥泽地，他不顾一切地跳进去。那一瞬间，他眼前的黄色突然变得清晰可辨。他似乎抓住了什么，在掌心留下湿润而新鲜的感觉。他清清楚楚看到了那纯金一般透明、光滑的四片花瓣，在微风中高傲而轻盈地颔首……

他听见自己重重地摔在床上的声音，他的身后汗津津热烘烘。他依然闭着眼，伸出一只胳膊轻轻地摇摇妻的肩。我看见了。他说，看见什么？妻的声音很遥远。黄罂粟。他说，狠狠地咬住了嘴唇。

无序十题黑发A还在上大学时就早生华发。一根根银光锃亮，掺和在鬓发项发之中，黑白相间，像落了雪的松针。少白头本不足为奇，偏有人给起了个外号，叫白头翁。于是刚刚复了他一封情书的女同学，又将信索了回去。

A悻悻地在街上走，昏头昏脑差点撞着一个小孩。那小孩抬头看他一眼，叫一声：爷爷，当心！

A去医院求治。医生说，这算什么病，不可以这样看重自己的外表啊。

于是他回来后暗自痛下决心，将业余爱好手风琴改为爱好中医。他要自己来治疗这个少白头。他觉得这倒并非为了外表美，而是为了尽量与人们取得一致，避免不合时宜。再说，他不想让人们和他自己都笼罩在青春韶华已逝的暮色之中。头发是时间和生命的标记。

他积极行动起来。跑书店、钻图书馆、窜中药铺、逛地摊。黑白相间的松针在人们眼前无声地跳跃。大学五年，他收集的剪报、资料、医书药典，毕业时装了整整八只纸板箱。

他被分配在一所中学教书。为了免招学生的耻笑，他主动要求在学校图书馆工作。他希望与世隔绝专心修炼，有朝一日大放光华使人们刮目以求。他的宿舍里终日散发着又香又臭非香非臭的古怪气味。有一次药汁熬干药渣成炭药罐迸裂险些酿出大祸，他仍执迷不悟锲而不舍，第二天买回一打药罐长期备用。有学生发现他似有夜游症数电线杆之癖好，后来方知他为避人耳目，深夜时寻访街头的民间偏方，尔后排除千难万险挖空心思-一试过。他几乎将其所有的零用钱都投尽于此，用心之专注之虔诚之狂热之彻底确乎令人为之震惊。

黑白相间的松针无声无息地跳跃。

炒黑松子、炒黑芝麻、碾碎掺黑麦粉、黑木耳、三两烤糊加海带三条煎汤何首乌一对弃其身与发菜同煮七寸黑鲤鱼一条同七斤乌骨老母鸡一只取黑龙潭水置黑陶罐内炖服。采七瓣墨菊与七勺黑蜂蜜共调之涂于发际一日三次以黑豆黑枣煎汤洗头觅黑貂粪加墨斗鱼汁黑藻黑藓以黑榆技文火熬成糨糊状敷于发际七七四十九天……

他一丝不苟，几十年如一日。似乎这是值得他奋斗一辈子的宏图大业。他牺牲了自己几乎所有的业余时间。甚至牺牲了自己的青春。由于他这些近于怪癖的嗜好，没有哪个女人肯接近他。而他竟也不为所动，决不气馁。在遍尝百草百药之后，他开始自己配制新药。他希望在自己的头发焕然一新之后，能够写成一部关于黑发的秘诀之类的专著。

终于有一天，黑白相间的松针软耷耷地倒下去，银光锃亮的白发渐渐黯淡，从苍白的发根上冒出一截青色，与日俱增。一周之后，他清晨起身洗漱，竟然见镜子里的人满头黑发蓬勃，将自己的脸衬得油亮白嫩，与往日判若两人。他抱头欢呼，大叫一声昏了过去。

醒来后有许多镁光灯对着他，围满素不相识的记者和街上闲人。记者请他谈谈黑发之经验，他便从头叙来，嗫嗫嚅嚅半日不能尽言。记者面露倦色，要他一言以蔽之，究竟何药如此灵验，他竟一时语塞。后又有自称出版人者，约请他著书立说，以解天下人白发之苦，约定三日后交稿。A大喜若狂。连夜挑灯，然而渐渐沉思，竟茫然不知从何下笔。细想来，自己与白发搏击几十年，吃药不下千种，究竟是哪一种药真正发生了奇效？是甲药加乙药在人体内生成一种新的物质还是丙药加丁药再加甲乙的合成物还是仅仅最后由丁药一锤定音妙丹回春？

他苦思冥想多日，不得其解。他发现自己闯入了一个不可挣脱的陷阱之中。他注定写不成这本书了，因为正是他自己编织了这个谜。

正在烦恼之中，有同事带一中年女人见。女人寡居多年，同事有心撮合，料那女人吃惊地盯住他的黑发久久不语，后扬长而去。第二天有人带话来，说是那女人认为老头染发非可靠之人，不便匹配。

他这才想到自己的年龄——该白时却黑，仍是不合时宜。他啼笑皆非。

包子B有个毛病，就是非常容易饿。明明吃得很饱，一转眼就不分场合、不由自主地饿起来。饿得他腮帮直冒酸水，浑身上下空荡荡，透心透肺地难受。他不知自己是什么时候落下这病根的，也许是三年困难时期，也许是上山下乡……但他顾本得想这么多，每当他的饥饿症发作时，他便不顾一切地冲出办公楼，到街上拐角的一家铺子去买包子吃。

铺子名曰：“老正兴”，是这城里最有名气的包子权威。他记得自己还在上小学时，就常让妈妈打发到这里来买包子，那时的包子品种花样多，什么牛肉萝卜丝包、羊肉葱花包、鲜肉包、青菜蘑菇笋丁香油素菜包、猪油豆沙包、枣泥芝麻白糖包……还有烧卖、锅贴什么的，门口总有人在排着队。离老远，他就让那一阵阵的香味引得垂涎欲滴。包子价廉物美，三个包子一碗白粥，饭菜都有了。他从小吃惯了“老正兴”，对“老正兴”有一种生命攸关的依赖感。俄病发作时，非“老正兴”包子不能填饱解饥。久而久之，“老正兴”包子对于他来说，除了食物外，还多了一层药的意思。


得其 乐。
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黄罂粟（3）


然而最近一个时期，他渐渐感觉到一种可怕的事实，那就是吃完了“老正兴”包子后极短的时间内，他仍然又变得饥肠辘辘。他曾试着再买两只吃下去，结果依旧。他又恢复到以前那种透心透肺空荡荡的状态，使他终日坐立不安，痛苦难言。

他在短暂的平静中尽可能清醒地对自己的病态作了分析。他曾说服自己尝试再加倍服用几只包子，但他一想到“老正兴”三个字竟然一阵恶心。这个极其反常的现象使他脑中迸出一线灵感，他突然想到是不是因为“老正兴”包子本身出了毛病。他实在很有必要对包子进行-番考察。

其实自从二十年前包子店被取缔、近些年又重新开张以来，包子早没有那么多品种了，如今根本不挂牌，只有一种猪肉白菜包，天天月月年年如此，爱买不买；别无选择。然而来买它的人依然排队，包括他自己在内。好像即便连这猪肉白菜包都没有的话，还有一块百十年的“老正兴”招牌可以给人安慰和满足。

悟到这一点使得他第一次对这种所谓“中国式快餐”产生了某种不信任。他想起从电影上看到的外国汉堡包，中间夹的牛肉、鱼肉、鸡肉饼，当着顾客的面放过去，看得一清二楚，然后加热，货真价实。而包子馅儿却得咬上一口方知究竟，等你尝出是什么味道，却是再也不能更换的了。

他怅怅然。想不到一只小小的包子竟如此富于神秘感，发明包子的祖先可佩可叹。

那一刻他突然肠胃痉挛，腹腔大鸣，赶紧慌慌张张冲出大楼跑至街角，却见“老正兴”店铺一夜之间已荡然无存，改换一家服装店正待开张。而店家四周，街头巷尾，到处有人摆着一屉屉热气腾腾的东西大声吆喝：快来买“老正兴”包子！他随着吆喝声团团转圈，望着那一堆堆白生生的包子，竟不知该买哪家才是正宗的“老正兴”，所有的卖主都拍胸脯担保说自己才是真正的“老正兴”！

他在焦急与饥饿中抓起一只包子来看，包子包得严严实实，只在褶折项心有一个凹孔，他想通过这小孔往里窥探一番，但看了半天才知道那凹孔只是一个摆设，馅子是不露头的。

情急之中他顾不得许多，对准包子狠狠咬下一口，他惊讶地发现那包子里面空空如也，只有一片非红非黑的酱油渍和几点非菜非肉的什么。他心想“老正兴”包子决非如此；又一想，其实他吃了多年“老正兴”包子，从来并不知道正宗的“老正兴”包子应是什么样子。他从来没有真正看清过包子馅儿。

从此以后他决不再吃任何带皮带壳带瓤带馅的东西。他觉得一切包起来的东西都是十分可疑的。他希望选择一种由表及里透明磊落的食物。但他一直未能如愿。饿得奄奄一息时，他将就尝试了油炸土豆片。奇怪的是，自从他把油炸土豆片带在身上，不到吃饭时间，他再没有饿过。

漆匠C刚回城时，因知青劳力市场供大于求，一时找不到工作。苦待多日，终无机会。一天突发奇想，记起自己在乡下学过几日木匠，便将父母仅有的一点积蓄买了礼品，托人弄到一张执照，从此走街串巷，干起了收购旧家具的营生。

他将低价购人的破旧家具敲打一番，以铁钉、木楔加固缝隙使其不再摇晃，然后用刨子刨去家具表面的旧漆，刨得干干净净几乎不留痕迹，再用粗砂纸将木器从头到脚砂磨两遍，又用细砂纸再轻轻抹挲一遍，直磨得木器表面用手摸上去细润光滑又温柔才作罢。至于那些由于年代久远留下的缺刻、损伤的疤痕，虫蚀的小洞眼，他拿来石膏腻子小心地将其一一填补堵塞，再用木尺刮平。

他做这些事很内行。多少年来，他似乎一直就在这么修修补补的。

补平磨光后的家具，看起来就像木器加工厂里待上漆的木坯半成品。好在这个时代的大众化家具几十年一贯制，鉴别新旧的标准只看表面。——成功在望，他开始刷油漆。

他先刷一层颜料粉，颜料粉是在缸里调配好的，看上去鲜艳明亮。涂上之后，使用干布使劲地蹭擦，这样可以让颜色渗进木纹中去。有时候，刷上颜料粉后他会觉得不够满意，颜色太淡太暗会被人认出是旧家具，而颜色太深太鲜也会引起人的怀疑，反而弄巧成拙。如何使它恰到好处，色泽均匀柔和，正是他手艺的关键一绝。他不满意时，宁可用小刀威砂纸将其全部抹去重来。即使已沾上了底色不易清除，他也宁可在这种底色上改配另一种较深的颜色。

他做这些事很内行。多少年来，他似乎一直就在这么涂涂改改的。他记得当年在乡下住的房子的外墙上，剧写的标语口号语录什么的，就因天时地况反反复复地涂改了一次又一次。

……接受贫下中农再教育……严重的问题是教育农民……为革命大养其猪……以粮为纲纲举目张……发扬革命人道主义……阶级斗争一抓就灵……常常的，那么被涂刷干净的字迹又从稀薄的石灰水下显现出来，读起来很有点自相矛盾。

好像世界上有一个看不见的规律，总在那里循环往复以至于无穷。

家具上的颜色，也就是所谓的油漆，固定之后，最后一道工序，是刷清漆。

清漆纯净而透明。看似有又似无，轻轻刷上一层，抹开抹匀了，边边角角都无遗漏。然后将家具搁置阴凉通风处，只须大半天功夫，那清漆便干爽透亮，用手抚摸触感平滑光洁，一眼望去，一件崭新的家具亭亭而立，幽幽发光。微露木纹的表面如营养丰富的人脸溢出饱和的油脂。大功于是告成。

他便将这样一件件经他手改头换面的家具，拿到家具市场上去出售。当然是放在新家具那一档里。顾客几番讨价还价，最后总是心满意足地买走。有时他斜睨对面旧家具市场上，与他同样的一件旧货竟只卖他的三分之一价，心中不由窃喜。他只不过略作修补，将其重刷一遍油漆，而获利竟至数倍。看来生财之道非此莫属。

C一时间生意兴隆，大发横财。

他做这些事很内行。多少年来，他似乎一直就在这么不断地“更新”和“修改”中。他从未觉得不安，也没有谁指责他掩盖了什么、伪装了什么。他甚至被油漆翻新家具的成功所启发，想到了进一步扩大自己的生意，他可以举一反三：油漆旧房屋，油漆旧马路、油漆旧轮船，乃至推而广之，油漆旧衣服旧书甚至油漆火灾过后的旧森林……凡是不堪入目的东西，都可以油漆翻新。

正当他踌躇满志充分发挥想象力，准备全面开拓自己的事业时，似乎有不妙的消息传来：他的新家具逐渐滞销。尽管他在可能的范围内一再调价，问津的顾客仍与日递减。终于他不得不承认这个事实：顾客嫌家具式样太老。各种组合式时髦家具已陆续上市，他莫非把这些旧家具拆了重做？果若如此，他岂不失去了以往

鸡鸣城市明文规定不许养鸡，然而D的邻居、同住大院的K局长家，新近却偏偏养了一只小母鸡。这只母鸡乖张怪戾，身子小小，蛋却下得又大又勤；可它每次下完蛋却并不咯咯咯咯叫唤，而是一声不吭。索性不吭倒也罢了，偏偏它下蛋不叫却清早叫，每天天不亮时，它就像只大公鸡似的，支起脖子，面红耳赤地啼个不停。亢奋刺耳的声音摩擦着全院人的神经。而偏偏那只临时鸡笼就紧挨着D的窗户，它声嘶力竭地啼鸣时，好似就在D的枕边，对准他的耳膜活活地将他震醒，以后每隔十几分钟一次，将他从清晨的梦中猛然拽出、使他再也不能安睡。如此几天下来，D的形容憔悴，眼里布满血丝。

D在报社当记者，就靠夜深人静时写稿，靠后半夜与早晨那一觉补气活命。自从K局长的母鸡到来，无所顾忌地取缔了他唯一的安宁与清静。他不由感到了一种安全的失落，觉得自己的尊严受到了侵犯。而导致他终日昏沉烦躁的竟然只是一只母鸡，这似乎令人不可思议。每当他听到那只貌似母鸡的畜生在他窗下发出公鸡似的吼叫时，他总是毛骨悚然。

起初他以为这只鸡大概是因为K家过节食物太多吃不了而暂且养几天就会宰掉，不料一等十天过去，毫无动静。家人议论，听K家保姆说，这只鸡是别人送的礼物，刚送到家就下了一只蛋，其大无比，净重2两，以后每日一枚，所以K夫人实在舍不得宰杀。至于啼叫嘛，K局长夫人认为，都是老街坊，包涵包涵也就是了，何况早睡早起利于延年益寿，也是为大家着想……

D在极度愤怒之中便想到了去控告K局长养鸡明知故犯违反公德侵害他人利益。白纸铺开后冷静一想，就算告了这只母鸡，令它命归黄泉，日后与K家抬头不见低头见还怎么相处？自己家里有个急事，还好意思让K局长家代传个电话什么的？万一今后有什么难处需求K局长帮忙，岂不是完全？何况这小院子“文革”前全是K局长一家人独住，如今分给他们几家平头百姓一间厢房，也该知足。一场官司打下来多年积攒的交情岂不全前功尽弃？D难道有地方搬走不成？

那么给晚报写封读者来信，批评或提醒一下K局长家这种目无群众的做法呢？一信登出来他还会猜不到是谁写的？那么干脆在夜间往笼子里投些“敌敌畏”把鸡毒死算了——这样会涉嫌几家邻居互相积怨互相怀疑而且不太光明磊落。那么想办法去弄点生石灰来灌那只鸡把它弄成哑巴让它再也叫不出声音来，还照样下它的蛋，K家的人也不会发现——可是生石灰烧哑鸡喉咙会发炎，这样做未免太残忍而卑劣不妥不妥，为一只母鸡得罪K局长总归犯不上……

他设想了一个又一个方案，又一个一个自我否决。他怕遭到家人反对甚定不敢流露自己的不满。天蒙蒙亮，当他被迫从极度困倦中惊醒再无法入睡时，他竟不知道自己面临的仅仅是一只母鸡还是一头巨兽，他竟无法除掉一只妨碍了他折磨着他毁害着他的小小的鸡，他为自己感到悲哀。

终于在一个星期目的傍晚，他从集市买回一只肥胖的母鸡。为了避人耳目，他将它放在一只帆布包里。他假装晾衣服走到鸡窝旁边去，他再次确认自己买回的这只母鸡同笼中的母鸡羽毛花色几乎一模一样，只是身了明显大了些。他的心怦怦乱跳，他觉得自己的计划将要成功。当天半夜。他蹑手蹑脚地把自己新买的母鸡放人笼中，又从笼内轻轻捉走了那只精怪的小母鸡。当下抱出院外，拧断脖子，扔进了垃圾箱。他怕自己如杀了这只鸡吃，弄不好喉咙里也会发出喔喔的啼叫。

第二天清晨院内果然恢复了安静。以后一连几日平安无事。K家终于发现这只鸡既不啼叫也不再下蛋，一日便悄悄杀了来吃。K家保姆在院子里杀鸡时笑嘻嘻地回禀K夫人说，这些日子鸡竟重了许多，想必是吃得太好长了油所以不再下蛋。K夫人阴沉着脸点了点头。

D终于夺回了他的早晨的梦。不过每次他想起买那只母鸡花的十几块钱总还是有点心疼。不久后他家在院里加盖一小屋，K局长还批给他一立方米平价木料。

举手如果有人在路上遇到E，他一定会彬彬有礼地告诉对方，他正要急着赶去参加一个会议。

E很热爱甚至酷爱开会。他在一个政府机关任职，一向忠于职守，几十年来，开过的会无以数计。令人佩服的是，他无论被派去参加什么会议，诸如五讲四美计划生育植树造林加强治安宣传民法通则技术开发交通安全看样订货区人民代表大会通俗歌曲大奖赛颁奖仪式经济管理理论讨论会等等，都能应付自如，游刃有余，恰到好处地做出及时而适当的发言。那些彼此通用大同小异的发言总被挑选出来编入简报，送到上级机关很得赏识。

E乐意开会还因为开会好吃好喝不说，晚上还有电影录像可看，再在宾馆泡个热水澡，与人打打扑克下下围棋。万事不操心，真正轻松又惬意。E是把开会当作休息看待的。每次各种不同的会议都可以遇到固定的牌友棋友，他们大多同他一样，常年在各宾馆轮流开各种会。就连他们自己也不清楚怎么总是会碰在一起。好像他们生来就为了开会，属于职业性会员。至于为什么要开会以及开完会以后又怎么样，并不需要他们费心。

会开得多，自然就有了开各种会的各种经验。比如说E，他善于在有重要领导到场时，在领导眼皮底下异常勤奋而认真地埋头记笔记，他记笔记的速度很快，几乎是一字不落。然而当没有重要领导人到场而轮到他成为比较重要的领导在台上就座时，他居然能在大庭广众、众目睽睽之下一只手半支撑着脑袋，神不知鬼不觉地抽空眯上一小觉，并且决不打鼾。他对自己这种养生之道颇为满意。所以大多数时候看上去他总是精神焕发。

然而E完全没有料想到，最近的一次会议上他竟然就因为打盹而铸下大错，造成千古遗恨。

他从瞌睡中猛然惊醒时，只听见大会主持人平板僵硬的声音说……请举手。

他赶紧把手高高地举了起来。

不过是举手之劳，他从不吝惜自己的手。无论大会小会，在需要举手时他从来一次不落。举手已成为他的一种习惯、一种必然、一种生存方式、一种生命的需要和一种无须思索的下意识行为。他从未想过他可以不举手。不举手的话还要手干什么呢？

他举着手，他知道那手须在空中停留几秒钟。他睁开眼观望四周，会场上空那一片白花花密麻麻手臂手掌的树林，总使他百看不厌，——然而，那瞬间他惊呆了：他只看见自己孤零零的一只手。苍白无力地悬挂在满场黑色灰色的脑袋之上。

会场静极。只听见自己的呼吸声。他浑身冰凉，以至竟不知是否该将那只手撤回来。有几个人朝他奔来、镁光灯冲地闪闪发亮。远远的角落里响起几下稀拉的掌声，接着人们便窃窃私语，交头接耳。会场闹哄哄乱纷纷……

会议继续进行下一项，有人郑重宣布。麦克风里咳嗽，声声。幸亏，没有人当场追究他、为了会议的正常进行，他们不会这样做。他看不清主席台上的人的表情。

他木然瘫坐在椅子上。他恍然记起，会议主持人刚才说的也许是……不同意的请举手——他不知道自己应该怎么办，他只觉得头晕目眩。他想也许该上后台去主动做出解释，却连挪步的气力也没有。主持人刚宣布散会，他便被一帮年轻人团团包围：请您谈谈投反对票的理由——是否可以认为这是一种政治民主迹象——这是对干部中普遍存在的盲从心理一次冲击，我们准备刊登这幅具有开创意义的照片……

他苦笑，冷汗涔涔。他知道自己既没有勇气说出，因打盹没有听清主持人的话；更没有勇气将错就错，索性发表一番心灵慷慨激昂的“举手”宣言，当一回“改革者”。他毕竟生性敦厚懦弱，不想也不敢去出这个风头。

他嗫嗫着嘴唇。无言以对。相持良久，终于拨开众人，声言急需方便一下而溜之大吉。

以后很长时间中。E再没有收到过会议通知和会议邀请，这使他终日惶惶，茫然若失。他觉得生活中好像缺少了什么。

涨水那是一条长长的河流。

F的船装满了货，逆水而上。

F是到上游去经商的。据说。越往偏僻地方走；那些化肥、电器、轻工用品价钱卖得越高；他当然不会空船而归。越往边远地方走，那儿的农副产品收购价越低。他又能小小地发一笔。

这几年，城里的东西，吃的用的穿的玩的变魔术似的涨价。他老婆每天回家叫苦不迭。说十块钱的票子一出手就光。如果不是他做买卖赚些钱，单靠两个人的死工资怕连个孩子也养不起，当然他本人并不笼统地一概地反对涨价，尽管嘴上经常骂那些人涨价黑了心，他却有一个极好的对策：你涨我也涨，货币大循环。

船起航了，顺风。当夜下了一场透雨。第二天早起，眼见两岸的水线渐渐被淹没，F心中大喜。该河道多礁石浅滩，河水见涨，此乃天助。

却不料就此生了怪事。有船工来报告，说自河涨水后，船身非但未升高，反而略略有些下沉的趋势。他走出驾驶室至后甲板，望见后面载货的拖船，昨日还露在水面上的绿漆皮，竟然微微没人水下。

F十分纳闷，心想可能是观察有误，便不动声色令人重新在船体上做了记号。

恰逢船行至一县城，他便上岸与人洽谈生意去了。化肥与自行车果然有好价钱卖，心中自然窃喜。

却不料就此又出了怪事。县城里往年极便宜的白河沙，竟突然间火箭似的蹿了三倍的价钱。他不由地倒吸了一口冷气。他若将这个价钱的白河沙买回去再转手出售，可没什么赚头。

他快快回到船上，吩咐开船继续上行。时值正午，他无意间一回头，发现拖船的绿漆皮船体上的记号果然已往水面移动了一截。他定定神再转身往岸边看，岸边的水位分明又涨了几厘……

他心里有些发悚。老话说水涨船高，如今怎么会水涨船低？他不知哪里出了问题。他从未遇到过这种事。赶紧打发老船工检查船舱，回答说船舱未有漏水进水现象，货物无恙。他下令立即开船。他怀疑是否这一段河床的地心吸力反常。

天黑之前船到达下一个县城码头。他的钢材和水泥大受欢迎。他提出想贩些核桃竹器干笋回去，出乎他意料，正与白沙的情况相反，此地的东西便宜得令人不可置信。当下拍板成交，决定明日在此卸船装船，然后满载而归。

第二天一早起来，他第一件事就是观望河水，见河水依然缓缓上涨。第二件事是观船。一夜之间，船体竟然又悄悄地沉降了几分。他吓一跳，后退几步，如同端详一件怪物。心里惴惴的，暗中猜想兴许是自己太贪心，货物超载之故，便赶紧招呼人卸货。众人七手八脚将货舱的东西全部运到岸边。怪哉！那船体上的吃水线却丝毫不见回升。他不由瞠目结舌，船工们也面面相觑。

那时欲运回的货物也送达，他知道此时装船意味着什么。然而他欲罢不能。他若空船返回，这一单趟赚的钱除去船员工资、上税和回扣，所剩无几。再加上副食品的涨价，岂不互相抵消？他越想越寒栗，便吩咐人重新彻底检修船只，却仍然寻不出一点毛病。他咬咬牙，一挥手说：装！

他眼睁睁看着装上一批批货物的船，吃水越来越深，船舷离水面越来越近。糟糕的是河水似乎开始突飞猛涨。他听到了河水低低的咆哮声，船舷几乎与河水成了同一平面。这样下去岂不是会沉船翻船么？他有一种近于绝望的预感，终于当机立断，大叫一声：卸！

那时他才发现码头上排列着许多空船，懒洋洋趴在岸边晒太阳。他打发人去问，有当地人说，这条河怪得很，一涨水几股水就瞎窜，还有大漩涡把船直往河底拽。这么多船同时出了查不出的毛病，定是这怪河之故。几十年前有一回也如此。

F听说不止自己一条船得了这种怪病，略略放心。继而恍然大悟此地山货为何落价。他险些亏了大本。但即便等到水位下跌，浅滩礁石又怕搁浅。——真是行不得停不得，他望水兴叹，忧心忡忡。

遗憾人说现在熟人相逢打招呼，不再说：吃饭了吗？而是说：离婚了吗？

可见离婚之普遍、之平常、之必然。已成为生活中不可缺少的部分。

G结婚十余年，一直没有尝过离婚的滋味。当人们兴致勃勃谈论离婚的时候，他总觉得有些遗憾。

遗憾，只能在心里想想，不能说出来的。

于是又有了新的遗憾。他说不出委有什么不好；温和，贤惠，长相也过得去，还给他生了一个儿子，九岁了。都说知识分子离异是因为一方不求上进，彼此差距日益增大，这个问题在他们之间决不存在。妻与他同在一部门任职，新近刚提了处长。他与她，连工资都是一样的。他自己也觉得没有任何离婚的迹象与可能性。

后来就分来了一批刚出校门的女大学生。

女大学生个个光彩照人，从头发式样到皮鞋式样，一个赛一个的摩登。走起路来一阵香风缭绕，说起话来一串串新词叠出，哈哈大笑起来旁若无人，鼻梁上那又宽又大的眼镜片闪闪发亮，似乎将所有的人都挡在了镜片之外。她们的到来，使得办公室凝固已久的空气奇妙地震荡起来，充满了丁香与洋槐花的气息。

他心里也有什么东西在撩拨，在波动。他在没人的时候大口吞咽那气息，有一种如痴如醉之感。这么多年来，其实他没有时间认真地看一看除了妻以外其他的女人，现在他才突然一下子觉得，妻老了。

后来便有了单位的周末舞会。有了集体春游，有了去北戴河的轮流休假，有了出差。还有电影院和音乐会……以前这些地方他从不屑光顾，现在却是回回不落。他又重新拉响了心爱的手风琴，他从玻璃窗里看自己，潇洒又年轻。

后来就有了那一双妩媚的大眼的注视，有了深情的顾盼，有了会心的微笑，有了焦躁不安的等待。她常借口找资料在他的办公室一坐半天；她阑尾炎开刀住院时，他几乎占去了所有的探视牌……

终于有一日，他对妻期期艾艾地说，他想离婚。妻平静地回答：我早知道了。

你知道什么？他大惊。

他们说的。——哪个他们。——他们呗。

他不再追问。他知道这个他们，具有最丰富最灵活的多义性，无所不包。这个他们像一个巨大的魔影，无时无刻不在监视他，窥探他，跟踪他。

家里的东西全归你。他说。孩子……

妻胸有成竹地抬起头。离婚可以。她坦然地说。四十岁前后婚姻都要发生一次危机。财产我也不全要，我只要你答应一个条件——快说！他大喜过望。

他们说你喜新厌旧，有了第三者，我说你不是这种人，是我们自己感情淡漠。对不对？妻慢条斯理地说。

他狠狠点头。多聪明的妻呀。

所以，为了证明这点，只要她一结婚，我就同你办离婚手续。

他差点没晕过去。她结婚？她同谁结婚？她结了婚他还离婚干什么？

然而妻斩钉截铁，不可改变。她很宽容，很大度，只提了这一个小小的条件。

他觉得有点荒唐。更荒唐的是，他除了接受这个条件，别无选择。

他憋了许多日，终于讷讷同她讲了。他说他不能继续同她去树林里约会。解除一种遗憾需要付出另一种遗憾的代价。她结了婚再离婚，将来也可少些遗憾……她没听完，泪流满面，拂袖而去。

终于，当丁香花又开时，她宣布同一个军人结婚。她送给他一盒精致的巧克力糖作纪念。然而他再也没听她提起离婚的事。一年后她的女儿出世。她自结婚后一直面色红润，根根头发里洋溢着幸福。

有一日他的妻郑重其事地提醒他，可以去办离婚手续了——她说她决不食言。他抱住妻，赌咒说自己这一辈子再也不想离婚了。那只是一时误入歧途。

从此他再也不觉得有什么遗憾。

真气近年来，气功盛行。究其因，恐怕是人们多年来气血积瘀，阴阳失调，皆须培育真气以疏通经脉，修复内伤外残，祛病延年。

H虽刚过而立之年，却感觉心力交瘁，常因世事烦躁不安。他平素好管闲事，见有不公便诉理力争，慷慨陈词，故多次冲撞同事，冒犯上司，郁郁而不得志。近日又因自己向公司提交的一项技术改造建议石沉大海不得回音，而思虑过度失眠耳鸣。便有友人带他去见一位气功师。

那位色泽神丰的气功师微眯双眼将他打量片刻，口中念念有词：气滞意乱神散精失，皆因邪气侵袭，元气损，中气弱，肾气虚，胃气淡，外撼六欲，内伤七情。上古之人。知其道者，法于阴阳，和于术数，不妄劳作，故能形与神俱，扶正祛邪……

他听得迷迷糊糊，似懂非懂。经友人“翻译”，明白自己除了修习气功外无可救药。一旦真气充盈，经络通畅，便能使五脏六腑四肢百骸得到润养与恢复。他心想与其坐而待毙，不如一试。当即拜了师傅。那气功师便如此这般地面授H一套功法，并告知H两周后便可得气入境，得气的主要标志是：视而不见。

H自此每日早起骑车去附近公园练功。公园内树林间练功者人满为患。他只在湖边一松树下觅得一立锥之地。波光水影，清风地气，几天下来颇觉筋骨舒展。只是仍然感觉心神不定，杂念浮生。师傅所指点的得气状终未出现。

一日，H正睁大眼努力练习提肛缩肾吐气，忽见山坡上缓缓走来一个，手提竹编鸟笼，笼中两只画眉雀跃正欢。他定睛一看，见那人正是总经理老S，不由喜出望外，顾不得收气调息，快步迎上前去。平日找经理难上加难，不是开会便是出差，今日真是天赐良机，总算能当面询问总经理对他报告的意见了。

S总经理耐心听完，慢条斯理地说：很好很好，我们正在考虑。

说完，便提着鸟笼而去。边走边补充说，他要赶去上班没有更多时间。

H觉得他近日修补的真气泄漏一空，然而，为了不对师傅食言，他强迫自己重新开始。一连坚持数日，功法熟练，却仍未入境。

所幸未过几日，听说S总经理已办理离休，由T副总经理接替工作。T副总经理一直养病在家，不知怎么突然反倒升了一级。

一日，H正在树下睁大眼努力练习小周天运气，忽听见身后草丛里传来窸窸之声。回身寻去，见一个正蹲在地上用小棍掘一野生兰草，再细看那人竟是总经理老T。H不由喜出望外，顾不得收气调息，快步奔走过去。平日T总经理难寻，不是看病便是疗养，今日真是天赐良机，总算可以听到总经理对他建议的答复了。

T总经理耐心听完，慢条斯理地说：很好很好，我们正在考虑。

说完，便携兰草而去。边走进补充说，他要赶去开会没有更多时间。

H觉得他连日滋养的精气消散殆尽。然而，为了强身健体，他只得重新开始。一连坚持数日，功法熟练，却仍不得入境。

所幸未过几日，听说T总经理因病住院，由V副总经理接替工作。V副总经理年富力强，精力充沛，就职演说铿锵激昂，H不由对其寄望甚高。
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一日，H正在树下睁大眼努力练习意念传身，忽见湖堤边走来一人，手提湿淋淋泳裤，口哼小曲。H一看，竟是总经理老从不由喜出望外。几步扑上前去，抓住V总经理之手，请他务必尽快做出技改决策。

V总经理耐心听完，慢条斯理地说：很好很好，我们正在考虑。

说完，便甩着手里的泳裤而去。边走边补充说，他要赶飞机出差没有更多时间。“H怔在那里，一阵热血涌上脑顶，眼前金星闪烁，他扶住树干，长长吐出一口浊气。他总算明白自己是永远不可能”恬淡虚无，得气入境了。气功真正的神秘之处在于它只能意会不可言传，否则那些S总经理T总经理V总经理怎么会无师自通，各有一套养身调心的绝妙功法？

H一气之下便再也不练气功。奇怪的是，自此以后公司又换几任领导，他竟木然不觉。常将D经理称为V经理，将O经理称为Q经理，似乎在他看来，这些不知从哪里派来的官员都如出一辙。朋友以为他视力发生问题，带他去见那位气功师，气功师眯眼打量他片刻，双手抱拳恭喜他日下已得气，因为他已做到了视而不见。

毯子I又感冒了。

发烧，头疼，浑身酸乏，还咳嗽。

感冒莫不是由那条毯子引起的？他从床上坐起来，呼哧着鼻子猜想。毯子实在太短了，盖了肩膀盖不了膝盖；盖了脚丫盖不住胸口，一整夜就这么东拉西扯的，自己同自己捉迷藏做游戏，常在半夜被冻醒过来。他不得不蜷着身子睡觉，在毯子下缩成一团，一夜下来竟比不睡还累人。老伴看不过去，干脆在毯子上再压上一条毯子，但只要一蹬腿一翻身，稍不小心，腿还是露在了外头。他真不明白商店或是毛毯厂干嘛就不卖也不生产加长的毯子和被套，莫非所有的人都是一样长短的不成？

I的个头确是高于一般人。年轻时当过篮球运动员，走在街上总像在俯瞰一切。其实他很平易近人，泱泱万人的大工厂，所有的人都称呼他的外号：长厂长。

长厂长在家吗？有人在门外大声疾呼。

这些日子随时随地有人打上门来。厂里正在评职称，从科室技校，几百号知识分子，都伸长脖颈盯着那数量极其有限的高级工程师工程师高级教师的职称。一双双饥渴的眼睛恨不能把他这个评委主任撕成无数份印有职称的名。片。毕竟拖欠了这么多年了。他对他们不无同情之心。明，明干着高级技术人员的活儿，却拿不到相应的报酬，一家老小，靠那几十年原封不动的一点工资，这叫什么按劳取酬？按照他的想法，他是真想把全厂干部工人的工资来一次彻底大调整……

他听见老伴低声细语地将来人劝走了，一声重重摔门的声音。

……可是他手里就这么点钱，给了甲就不能给乙，甲多了乙就少了，捉襟见肘。于是就有了你死我活的争夺，把人和人最后的一点友善争得精光……

又有人敲门，敲得好急。老伴没有去开。她大概不想让他们打扰他。他太累了，真想辞职不干了。门破了很久，终于安静下来。

……会是谁呢？又是设计科那几个年轻人？他承认他们是厂里的技术骨干，对生产贡献最大，最辛苦，最有本事。可他也明明知道他们没有一个能评上高级职称。他们还得熬上等上许多年。那些老技术员熬了等了一辈子了，再等就白了头发到了退休年龄，而他们，小伙子，还有的是机会……

他咳了一阵，心里有些发闷。他觉得自己像是个替人还账的穷老板。剜肉补疮，将拖欠了这个人许多年的信誉，还给另一个人，又用另一个的抵押，去安抚另一个人……欠账太多，谁都这么说。谁欠的？历史，历史是无法清算的，拍拍屁股就扬长而去。老知识分子的境况自然亟待改善，可是几十年的学业荒废，实际水平是否就能够上高工？说实话他很怀疑。他想起他曾去听过职工大学的一位老教员的课，讲到最后，课堂里只剩下三个人。第二天他问起那三个其中之一，那人摇头说他也没有再去，不知最后剩下几个人……而课堂上学生场场爆满的青年教员，什么时候才能给他们公平的待遇？他觉得自己在归还老帐的同时，又欠下了新帐，一层压一层，积重难返。如此恶性循环，还账本身还有什么实际意义……

他头疼得厉害，迷迷糊糊睡去。他梦见自己变成了老愚公，每日挖山不止，却是挖一锹，山增高一分，没有穷尽……

他被一阵激烈的敲门声惊醒。门敲得极有耐心，似乎不把门敲开就决不会离开。老伴终于去开了门。未容她说话，他听见脚步声直奔自己的房间而来。他很想知道来者是谁；其实他知道不论是谁都是同样的来意。他终于在那人进门之前在毯子里缩成一团，闭上眼佯作睡觉。然而他感觉那人站在他的床边，久久没有动静，似有一只手在轻轻抚摸他的毯子，他纳闷，终于忍不住睁开眼，却见一人万分感慨地叹了口气说：长厂长，知道你的难处，这是我托人给你定做的一条加长毯子。

然而I的感冒却一直没有痊愈。

悼词J参加过无数追悼会。他在文化局某处当了十几年的老科员，由于他本人也不清楚的原因，至今还是个副科级。像筹办遗体告别仪式这类的事，不免时常落到他的头上。

好在他十几年前就从一本红皮书中了解到诸如“死人的事是经常发生的”这样的道理，所以他从来就对生老病死抱着一种达观的态度。况且，追悼会其实也并非人们想象的那么悲切凄凉。当人们站在殡仪馆外的院子里等候向遗体告别时，照例聚集成堆谈笑风生，谈的什么，反正死者是听不见了；灵堂里同一只花圈的纸花瓣上。扎满了各种各样为不幸故去的人敬献挽联留下的互不相干又重重叠叠的针眼，还有小白花与黑纱，也都是本着节约的原则用了一次又一次，反正死者都是看不见的。这一切都似乎在沉痛悲壮的哀乐声中配上电子音乐，有一点类似黑色幽默的效果。J在为那些德高望重的老艺人溘然谢世、积劳成疾的中年艺术家早夭，还有车祸空难等意外事故操办的丧事中，从未感觉到前来吊唁的人们发自内心的哀悼与惋惜。一切都如同空荡荡的灵堂冰冷而僵硬，那时他总暗暗在心底嘘出一口长气：唉，中国人太多啦……

不过，渐渐地J竟然从一系列追悼会的经验里发现了其中一项相当具有人情味和富有诗意的东西，那就是悼词。

虽然严格说起来，那些活着的人给予亡灵的悼词显得有些雷同，有些千篇一律，但同他们在尘世所受到的指责训斥审查以及各种流言蜚语比较，这一份实际已同他本人绝对无关的悼词，却显得那么宽容大度，那么温和体谅，那么公正公平，甚至还有点儿一半赠送一半发放的过誉的赞美与违心的吹捧……

J发现了这一点，初时兴奋，继而却迷茫困惑。他觉得悼词中对死者的评价与死者生前所受到的对待实在有太大的差距。老话说“盖棺定论”，看来应以悼词的结论为准。既然如此，此人生前定是受了天大的冤屈；悼词大概兼有替人正名的功能？可既然此人一死便人人称道，为何在他生前却不能得到承认？待到他满怀一腔遗憾离去，人们立即在他身后焚化一大堆纸扎的桂冠，那桂冠岂不是太廉价太

J思来想去，竟勾出更多的疑虑来：如果说一个生前被非议，被误解的人，死后尚能从悼词中获取对他已无意义的安慰，多少还体现了某种人间的正义与良知，可那些好话说尽坏事做绝吮吸民膏专横跋扈的家伙，生前明明遭百姓咒骂痛恨，死后的悼词却是一片歌功颂德，满篇溢美之词，悼词难道是只过滤器么？

J想得头脑昏沉，心灰意懒，莫非悼词只是写给活人看的？暗示每个人将来都能恰如其分地得到肯定？或者说悼词起草者的潜意识中是否包含这样的因素？主啊，宽恕他吧，他既已不再存在，便不再有碍于我……

想到这里，J的心里略略悟到了什么，有几分通畅起来，那份思绪联结到自己，不知哪里隐隐地有些酸楚。十几年来，他可谓是全局最忙最累的人，秋天去弄菜，过节去弄肉，春天搞基建，夏天办旅游……别人什么事儿办不成什么事儿来找他。一年有三百六十天不能国家人一起吃晚饭。可他的事办得最多，人们对的意见也最多；干十件事有九件事受到批评，比如说他提议办一所探索影剧院，专门上演上映一些实验性影剧，结果遭到了强烈反对；他把一个前几年因受排挤而调走，在外地出了名的演员设法调回来，又使所有的次名演员妒火中烧，诬告他藏有私情……混到现在，连个科长也没混上。

他觉得有些伤心伤神，呆坐良久，忽然觅见桌上有一份“个人年终总结”，他沉思片刻，提笔在上头写了大大的两个字：悼词J某为人正直品行端正人格高尚任劳任怨精明强干人才难得将其一生献之于改革大业成绩斐然贡献卓著为我民族之精华国家之精英殊追认为名誉科长呜呼哀哉尚飨！

不幸见日后，J在公干时受了重伤，送至医院抢救，多日人事不省。眼看危在旦夕，局里决定为他安排后事，却不料他奇迹般地死去又活来，无意中发现局里为他所准备的那份悼词，意与他本人日前所拟的一模一样，他不禁哑然失笑，病愈后一如既往，又开始张罗某人遗体走后门提前火化的事去。

斜厦他也许是全城最后一个听说那栋塔楼闹鬼的人。

但他终于还是知道了九十年代的楼房竟然还有闹鬼这一说。而且闹得有鼻子有眼、闹得溪跷离奇、闹得栩栩如生。

据说先是有民工发现自己清晨醒来时，竟躺在了水泥预制板的地面上，连褥子带枕头完好无损；继而就如同瘟疫传染，整个房间的民工都在地上直挺挺躺成一排，十分壮观。这些人平日里一天干十几小时活，劳累不堪，通常一觉睡到天亮，从未有梦游或是神经衰弱的不良倾向，即便是有人睡相不佳偶然翻身落地，也不可能连锁成如此军事化的地面行动。更奇怪的是无人有痛感，且一律的在不知不觉中往东南方向失足。那么不是半夜出鬼有一只魔爪将他们一个个搬运下来，还能有什么解释？

又据说他们喝酒时，那酒杯尚未倒满酒便会往一边溢淌，在杯口与酒之间形成一个裤裆似的三角空缺，任你怎么倒酒那杯子总是不满，就像有个小鬼在一连勾着指头算计你。最邪的据说是玩儿麻将牌，那麻将怎么也落不成垛，塌方似的出溜出溜往下滑，没等出牌，它自个儿就往外跳，蹦在地上，死活找不到，隔了好几天，在走廊那头的角落里……

他早在一年前就警告过承建这座大楼的第三建筑公司的一个什么经理，大楼未竣工之前楼内规定不许住人。他担心工人会从未加设防的电梯井中一脚踩空摔成肉酱，以前就发生过这样的事。但他说了等于白说，没人会听他的。高楼内又通风又凉快，即使没有电没有水，对于那些从农村招来的民工自然是不住白不住的理想所在。

吴工程师虽然已过不惑之年，略有几根白发，却做过几年工农兵学员，是绝对的无神论者。所以他对那些荒诞不经的闹鬼传说当然是嗤之以鼻。但以前他每晚落枕就着，一觉睡到天亮不醒，一只闹钟是不够用的，必须同时开两只以上的闹钟才能把他闹醒。却从这天开始，夜里他辗转于床噩梦不断。梦中的他总是在摆弄着一堆堆凌乱的积木，而后积木坍塌下来，将他活活埋在其中，只露一个脑袋，犹如当年孙行者被压在五指山下一般……

这天早晨他不用闹钟便早早醒来。尚未消失的积木使他想起该楼开挖地基时曾多次挖到过的朽木白骨，森森寒光曾刺痛了他的眼睛，令他毛骨悚然。果然大楼开工后不久，这栋大厦的总设计师苏总工程师安然归天与世长辞。作为苏总的助手之一，完成大楼的重任就历史而光荣地继承在他的肩上。但从那以后，他却常有一种不祥的预感……

当然梦总归不过是个梦罢了。梦醒后的吴工依然抖擞地按时去设计院上班。即使他在被大厦闹鬼的传说纠缠一夜之后，晨光中他仍匆匆起身，直奔大厦工地而去。

吴工淹没在自行车的洪流中，穿越大街小巷。自行车发出干涩的呻吟。

灰褐色的城市正在一日日漫无边际地向四外扩散膨胀。代之以昔日破旧的农舍菜园的，是一座座被建筑师们称为“冷冰冰的方盒子”的高层建筑群，骤然矗立于城区周围，犹如一道新的长城，将绿地与田野隔绝其外。吴工曾见过一幅从飞机上所拍的城市鸟瞰图，第一眼的印象令他暗暗吃惊一城市的形状完全是一只四边突起、中间凹陷的巨盆，由贫中蒸腾的烟雾尘埃，恰如一只灰黑的盆盖悬浮其上，使他顿感呼吸憋闷压抑。然而盆边还将继续增高增厚，终将筑成一片坚固的混凝土森林。

所以吴工在邻居同行们眼中永远是一个埋头干活定路而目不斜视的怪人。他对城市景观总有一种莫名其妙的恐惧心理。即使在他的情绪特别熨帖的日子，他的目光只要！掠过那些饭店顶端犹如土财主头上的瓜皮帽一般风光露脸的旋转餐厅、或是古董街口簇新的石狮子、街心公园里被小孩摸得黑不溜秋的假小孩白玉雕塑，他发亮的额头便顿时黯淡无光。

有人说吴工至今单身一个，坏就坏在他这双总是眯缝着的小眼睛上。而问题在于大学时代的吴工并非如此，他也不知究竟是从什么时候开始，明亮的眼睛就一年年在城市的高楼之间萎暗下去，瘪缩下去，最后连看女人也是那么一副目不忍睹的神态，虽然总算被破格提拔为高工，眼睛却是越发地朦胧又朦胧。于是吴工汗涔涔地仰视那栋风传闹鬼而面目狰狞的塔楼，城重又目不忍睹起来。——设计要求高达七十层的大厦，至今尚未竣工。四下包裹着钢筋铁骨的脚手架和密实的防护网，在三十一层处然而止，看上去如同一个上着石膏夹板的无头巨人。

就算闹鬼、就算外星人来访，也不该选中这座塔楼。吴工一时很有些忿忿然。他不喜欢这个楼是他自己的事，作为建筑师他可不愿意在他的“领地”上节外生枝。尽管这座楼的外形设计极其平庸无奇，就是被市民叫做“冰棍楼”的那种大众化的直筒子，但它的设计高度在全城却是独一无二、史无前例！建成后它将俯瞰整个神州大地甚至整个宇宙。它是领导者智慧和力量的象征，是全城人的骄傲和希望。为了它的早日建成，全城人奉献了心里以及心外的全部热情和血肉。虽是建建停停，历时多年，但总算有了半拉可望又可及的高度，怎么就会不明不白地窜出这些神神鬼鬼蛊惑人的心的怪事？！

巨型塔吊卫士一般屹立于大厦一侧，加上水泥振捣棒不停咆哮的噪音使他颇得安慰。工程的承建经理已在楼前。等候，经理风度翩翩，精明强干，抹过油的头发又黑又亮。吴工已同这经理打过多次交道，在他面前吴工总不由自惭形秽，他深信自己早已让这腰缠万贯的包工头给耍了个底朝天。

经理递过来一只安全藤帽。他们穿过预制板的门洞，走上楼梯。尘土飞扬的空气中他闻到一种不可言传的神秘气息。经理那深不可测鼻孔在每个楼梯拐角都兴奋地煽动。似乎预示着一个重大机密即将泄露。吴工气喘吁吁，面色潮红，他觉得自己的腿绵软无力，奇怪的是他的身子开始摇晃。而且总像汽车拐弯那样，往一边倒去。他想自己也许是得了恐高症或是美尼尔氏症，恍惚中抬头猛然发现走在前面的经理居然一只肩膀高一只肩膀低，原来如此气度轩昂的老板竟然是个瘸子，他忍不住咕噜一声笑出声来。

经理头也不回地说了一句，这回你知道了吧！

忽然就有一张白纸从他眼前飞过，接着又是一张，天女散花一般。有声音怪叫：邪了！有声音应和：真邪了！他几步并一步攀上楼，只见一群民工席地而坐正打扑克，那扑克牌明明是往西甩出手，却飞碟似地往东边悠悠地滑脱下去……

经理站住，背着手，似总结地对他说：这回你们不认也得认了！

吴工浑身一阵激灵，眼前黑了黑，额头沁出一层冷汗，膝盖颤了颤，一把抠住墙缝，呛了一口风。他知道自己输了。其实他早知道，只是他不想认也不能认。认个鬼认个外星人认个什么也比认这强。认了他就完了，这楼完了大家也都完了。

吴工定神憋住一口气，转身往楼下跑，一溜烟跑到立体交叉桥上，他知道在哪能够囫囵个儿地观望这座楼。桥上挤满了人，老的小的男的女的，个个手搭凉棚，围着那塔楼挤眉弄眼，暗暗窃笑，一脸秘而不宣的鬼祟神气。只听一片嘁嘁喳喳声，重复着那两个字：邪了！真邪了！

吴工木然而立，将眼镜片摘下在裤腿上蹭了蹭又戴上，戴上又摘下，脚下的尘土洋滴湿了一大片而浑然不觉。眯细的小眼睛撑得老大，良久，薄薄的嘴唇歪了歪，腮帮子耷下来，嚼碎一句只有他自己听得见的话：是斜了，斜了，是座斜塔！

吴工跌地喃喃自语，顾不得斯文扫地。他早知道有这么一天，大厦要在全城人面前脱光他的衣裤就像那个皇帝的新衣。也许他一直所担忧所惧怕的就是这一天。现在他不认也得认了，正如那经理一向断言的那样，如果是施工质量的问题，倾斜幅度决不会如此之大。而真正令他痛心的是，他大概是全城最后一个知道，大厦并没有闹鬼，而仅仅只是由于地基沉降引起了倾斜这样一个简单的事实的人。当天下午吴工被破天荒地请到了院长办公室。

院长亲自站起来在他身后把门锁插严。亲自给他沏茶用的是抽屉里自己喝的碧螺春茶叶。院长气色红润，慈眉。善目，使人倍感亲切。院长当年曾留学列宁格勒，是建筑界的权威人士，内行管内行很受设计院上下的敬重。

然而院长温和地望着他并不急于发话。院长只是说辛苦辛苦先凉快凉快吧，倒像是唯恐吓着了他。吴工感到心。里很温暖。他一路上已准备好了全部的答辩程序。因而十分沉着镇定。

请原谅院长大人，这座大厦开始设计时您还没调来，总设计师是苏总也许您认得他。那时我刚从建筑学院毕业。建筑界中青年是个断层，人手奇缺。院里调我来给苏总当助手。那时他刚从牛棚里出来，毕生的梦想就是盖一座全城最高助塔楼，并建议选址在东湖西侧。关于这个基址院里是有争议的，我查阅过地质资料，这块地方很早以前曾是湖沼，土层中有淤泥和流沙，原则上不适宜盖高层建筑。您也许知道苏总搞建筑是半岛出家，专业水平不那么，不那么……当然不是学院派的，但他的性格里具有一种挑战和反潮流的气魄。他说地质资料不是一成不变的，我们应当有超越前人的勇气。这块地方别人都不要，我们要！我们会创造出建筑史上的奇迹。他的想法市领导非常欣赏，最后方案是市领导亲自拍板的。苏总亲自搞的结构部分。当然勘查设计院提供的数据是仅作参考用的。于是大厦就在这块淤泥地上从此站起来了。也许您了解后来的情况，由于资金由于原材料由于一切不言而喻的原因，大厦几度停工，施工的时间跨度确是长了些。前几年有一个建筑质量检查团曾发现塔楼有倾斜的趋向，认为是施工的责任，撤了一个副经理，从十三层往上反复修改和矫正了几回、以为没大问题了，却没想到，没想到……

吴工沮丧地垂下头去，内心充满失职断耻辱和悲哀。万一大厦日后倾覆，其后果不堪设想，那么他就是十恶不赦的千古罪人。虽然设计图上的审定人是苏总而不是他，这个浪漫又奇特的创造者是苏总而不是他，当时他只是一个初出茅庐的毛头小伙，他仅仅只是参与了计算。何况，数字不准确他如何会有准确的结果……但吴工的年龄断层恰恰断在了儒家与弗洛伊德交接处，因此他多年一直在谴责自己——他当时并没有表示过一句反对的意见，他曾渴望得到苏总的赏识与提携。当苏总带着未尽的遗憾离去时，才会把这宏伟的蓝图托付给了他。他是作为苏总最信任的学生而接受嘱托的，他抵御不了这种荣誉和成功的诱惑。如今苏总虽已作古。他又怎么能忘恩负义地背叛先师呢？

因此吴工左右旋转着身子，躲避着院长的目光而讷讷不知所云。他想说如果要追究法律责任就索性把我送交法庭好了。他偷偷瞟一眼院长，而院长依然神态自若笑容可掬。院长终于心平气和地说话了，口气之平谈就如同平日在走廊里相遇问他吃过饭没有。院长说：“嗳，吴工，事情就是这个样子，过去的先不谈了，重要的是，有什么补救的办法没有？”吴工惊魂落定、眼眶潮湿。那一刻他认定院长是世界上最专业、最聪明、最杰出的院长。他赶紧点了一连串头以便同院长达成最默契的配合，尽快制定阻止大厦继续倾斜的方案。亡羊补牢，祖宗早有遗训在上的。

院长站起来送客。院长虽近离休年龄但办事仍有效率。他拍着吴工的肩膀说，我看嘛，这一次学术性的论证会就先不开了，人多口杂，意见容易分散，我马上派出测量小组给你一套准确的检测数据，你辛苦些，一周以后先弄出个方案来，注意一定要稳妥，但目前要保密，我们要在市里领导过问此事之前把准备工作做好。明白？

吴工久久提着院长的手，院长对他的特殊青睐通过粘湿的手掌传递过来。他全身一阵酥麻，说实在的被领导委以重任的滋味真有点让人陶醉。

他倒背着身子退出门去。隔着走廊的玻璃，他望见夕阳正从一排高楼后面坠落下去。血红的天空衬托着千篇一律的楼群生硬的线条，犹如一块毫无生气的布景。他想城市的小学生课本上应把“太阳下山了”改成“太阳下楼了”，在这片拥挤的土地上，高层建筑正在不顾一切地风起云涌，否则把那些数以亿计的人口往哪儿塞呢？

他眯起眼。黄昏的余光中，一幢幢细高的建筑物犹如一个个沉默而忠实的见证人，记录着、证实着城市和民族的历史一一他的心忽而一阵紧缩、一阵寒颤，刚才的兴奋和激情顿时悄然飘散开去……

天气燥热。城市经回笼罩于一片炽烈的白光之下，憔悴而疲惫。位于城中心广场那个形如宫灯悬挂的电视发射塔，却像一只滚烫的火锅，日日煎熬着吴工的神经。

但吴工仍然三天之内拜访了本城最优秀的建筑师。他在建筑界人缘尚好，凭他的信誉和人品，他相信不乏出谋划策、解囊相助之人。院长没有谈到报酬，但报酬总会有一点，近日电视里常为那些做出了杰出贡献的人颁奖。他不是那种斤斤计较的人，到时候从他的奖金里分出一部分作为给同行的回扣或是信息费或是提成或是资助都未尝不可。

他首先想到的是他大学的同学、后来读了硕士，虽在国内没有获过奖，但在日本得过一次国际竞赛奖的时工程师。时工的设计以丰富的想象力和独创性著称，常常给人以出其不意的审美体验。

他找到时工时，时工正夹着一卷图纸，站在自家十七层公寓的顶楼，脸色苍白欲作跳水状。吴工眼疾手快一把拽住时工说你这是干什么何苦来着。时工说你放开我我的设计方案被枪毙了，灵魂文化已死生命还有何可恋？那些蠢货非让我把方柱改成圆柱把灰色换成黄色再加一个琉璃瓦的亭子顶，不这么改就不批。哼，这就是中国的内向耗散自活系统懂么老兄？世界建筑已进入未来主义这里还有人花大钱修造神仙佛祖名妓遗迹搞假古董真庙堂倒说什么维护古城风貌发扬传统文化，再往下就该说维护古人风貌了不是？二十年代俄国建筑师罗巴金的莫斯科高层建筑方案，过了半个世纪才在芝加哥实现成西尔斯大厦，谁能预测未来的行走式城市插入式城市夹挂式城市超级结构式城市不会在下个世纪变成人类的理想城市呢！嗬，我说，你找我有什么事？

吴工松开手。他记起这已是第三次在顶楼平台拯救时工了。当然时工属于比较容易被拯救的那种。只要谈到未来主义他一般就立即复活。为了巩固时工的一线求生之念，他赶紧叙述了来意，并恳求时工在挽救了斜厦之后再考虑消灭启己也来得及。

时工没等听完回身将腋下的图纸向空中甩去，说这些都不要了，不要了，我马上就有新的伟大的构思。他一步跨下围栏，弯腰栋一块石子，在水泥地上划出一道向上的斜线，斜得倍儿直。又在斜线的顶端，往相反方向又是一斜。然后在第二条斜线为顶尖上，直直地往上划出一根直线——扔石子，说：瞧，成了！

吴工蹲下身。又索性趴下，眯细的小眼睁得老大，他看清水泥地面上出现了这么一个图案：这叫闪电式。嘿嘿，也可叫反转式。建筑物表面着银色涂料，在黑沉沉的乌云下，犹如一道闪电直插大地！时工满意地搓着手，一头长发迎风飘洒，展示出对生命的无限热爱。他解释说根据反作用原理，在倾斜的顶部再往反方向加高，即可扶正固本，反反得正。更重要的是，外观上的视觉刺激，可给人以雷鸣般的警告。你说，这个超未来主义的构思，难道不是中国建筑史上前无古人后无来者之一绝！

吴工坐地不起，浑身凉透。他想自己也许是找错了人。或者是时工人错了国籍。这小子吃了三十年米饭怎么就不懂这种奇形怪状的东西怎么会被有关方面批准？但吴工嗫嚅着嘴迟迟未敢开口，他怕一开口时工又要作跳水状。于是他面对闪电式频频点头大为惊喜，反复欣赏良久忽然啊呀一声说，老兄忘了告诉你，地基倾斜恐怕还得另有措施，弄不好向西的斜线过一段重又往东倾斜怎么办？

时工哑然无语，面色渐又苍白起来。吴工不由紧抓住时工的衣襟不放，时工却一声苦笑，挣开他的手指，悲壮地一甩长发，径自一人悻悻而去。

吴工有了时工的教训，物色第二位合作伙伴便有了充分的斟酌和谨慎。他记起杜工。杜工的设计以求实稳重经济适用而颇受用户好评。在建筑界人人有口皆碑。

他寻到杜工时，杜工正光着膀子挑灯夜战。屋里十分闷热，吴工伸手要去按电风扇开关，杜工递给他一把扇子，努努嘴说，开不得开不得，一开都刮跑了。吴工环顾四壁，见桌上地下墙上摊着铺着的都是图纸，难怪是有电扇而不能用了。杜工五十有余，略略谢顶却是心宽体胖，任何时候对任何人都有求必应。杜工端一杯凉茶说你怎么啦干嘛哭丧个脸相死了爹似的，你要什么，说话！

吴工想起人们私下给杜工起的一个绰号，叫做“杜斧子”——案板前的钩子一溜挂满前臀后丘五花排骨，你要瘦的要肥的或是肥瘦搭配由你任选，要哪块给哪块包你满意。就像是卖肉的，用户要什么样的他就能给提供什么样的——你是要切割颠倒反差错位的后现代还是横三段纵五段的对称古典主义；你是要院围房的外向型式还是四合院形的封闭式；是要得其形似失其气韵还是要具其色彩而失其笔法；是要三叉形十字形T字形的科学主义还是要民族风格加现代主义的综合美……总之是应有尽有按需分配。杜工的座右铭是用户就是上帝，所以他从不出售成品而只是来料加工。也许正因如此他的设计事务所总是顾客盈门。


虚伪 了？



div>




黄罂粟（5）


吴工磕磕巴巴将来意说明，却没想到杜工听完后哈哈大笑，笑得脖颈直颤。一边笑一边抓起桌上两条大理石镇纸，竖立、底部分开，顶端合拢，对搭成这么一个形状。

杜工说：你瞧怎么样？这叫斜斜得正。两个错误相加，等于一个歪打正着。

吴工定睛端详这个人字，心中顿开茅塞，不由大喜过望，急忙问：你的意思是，在斜厦东面，再建一座反方向的斜厦，利用平衡原理，将斜厦支撑住？也就是把本来该往上建的楼层挪到旁边来建，既安全又保险？

杜工摇着扇子，点着一颗烟，鼻孔喷出两道白雾，说，嗳，老弟，我给你讲个火炬的故事：我从干校回来那年，有消息说上头让搞些革命的城市雕塑，市里的展览馆要在门前广场上树个火炬，就为这火炬的形状犯了难。火炬当然要有风中飘舞的动感，可如往西倒，含义肯定有疑问；如往东倒，岂不是表示西风压倒了东风么？他们来找我，我说这还不好办，往北或往南不就行了。他们说北边是个超级大国，指向南方又背离首都，弄不好出个错吃不了兜着走……哎，我那一回可算是彻底明白建筑师是个什么行当了。

那后来呢？吴工心里很勾起一些酸不溜溜的同感。

你猜怎么着？杜工把手里的烟举起来，小屋无风缕缕烟气直直地往上冒。人那，要是明白了什么法子都有，我告诉他们可以开发三维空间，让火炬不偏不倚不东不西不南不北，干脆，直指蓝天，哪个方向都不是。嗨，结果怎么着？揭幕仪式一举行，一溜首长全哗哗鼓掌，说这体现了“刺破青天锷未残”革命大无畏气魄……

吴工愕然。闷闷地半天无话。眼盯着那两块镇纸，犹犹豫豫地问：不过你看，这人字，又像是两条叉开的腿，若是建成了，哪位领导来视察，从下面走个来回，突然发现说受了胯下之辱，兴师问罪起来……

杜工的眉毛跳了跳，解嘲地笑笑说，若真是个多多善谋的韩信再世，倒也能以此作为教训而发愤图强……

吴工喝一口凉白开，咕嘟咽下，两眼发直，说杜工你这个方案怕是不行了，你忘了这塔楼东边恰是个小湖，你往西斜的楼莫非盖在水里？

这一问问得杜工张口结舌笑容凝固。杜工说老弟你有所不知，我患糖尿病明天还要交货，咱们改天再议吧，你先自个儿琢磨琢磨……

吴工独自一人在街上游魂似的闲逛。

夜已黑尽，路边的楼房透出白炽的昏黄的幽蓝的灯光，像是一尊尊千眼神佛。远处的建筑工地，只露出正在施工的最上一层和吊车顶部的亮光，在深蓝色的夜幕下，酷似一座悬挂的空中楼阁。

吴工想连时工和杜工都没辙，自己真是穷途末路了。也许该上外科整容医院去受受启发，听说时下连驼背罗圈腿都能矫治，为什么他就居然面对一座斜厦而一筹莫展？

冷不丁就听有人喊了他一声。喊声清脆香甜，未等他辨别记忆来自哪一次约会，一阵白天黑夜都通用的香水味已缠住他的胳膊。他看见一张布满雀斑、形如柿饼的脸。他不可能忘记自己曾经是怎样坚定不移地拒绝了或者说是逃脱了她。吴工虽然常被人挑剔但他也常挑剔别人尤其是未婚的女人。

你看了这本新到的杂志了没有？她微笑着露出锋利的牙齿，向他进一步靠拢。你瞧这上，贝聿铭说：中国的建筑师正在进退两难，他们不知走哪条路。对此你有何感想呀？

吴工想起她正是自己准备拜访而为之尊容却步的建筑沙龙才女艾工。他突然产生一种遇到救星的幸福感。也许只有女性的那种温婉细腻，才能将他从混乱的泥淖中拯救出来。那瞬间他想如果她能帮他摆脱困境，他也许可以考虑娶她为妻作为报答。于是他迅速调整了情绪，用充满诗意的声音回答：当然，伟大的罗丹早就说过：我们整个法国就包含在我们的大教堂中如同整个希腊包含在帕提依神庙中一样……

艾工撇撇嘴打断他：算了吧，听说你有个设计栽了？真的假的？

他故作轻松说那不过是小事一桩，地基沉降设法往里灌注水泥就解决问题。

愚蠢！她喊起来。愚蠢！你难道一点儿不懂得现代建筑的语言内涵？你听说过美国达拉斯的市政大厅吗？那大楼的设计本身就向前倾斜，倾斜是一个意向，一个象征，一个有意味的形式，它意指政府在向民众屈身、鞠躬，表示政府愿弯腰为民谋利。多棒多深刻多发人深思，呵，不过，可惜你盖的是民宅楼，正好相反……

你饿了吧？我请你去吃点宵夜好不好？吴工眼前出现了希望的飞碟，他必须抓住它而在所不惜。

他们走进一家小吃店。坐下来以后她便安静得多。她用手腕支撑着下巴，严肃地询问他大厦究竟斜到什么程度。

他随手拿起桌上的一只塑料杯，做出一个斜度。

她的眼睛猫一般发亮，连声说太妙了，简直太妙了，真是一个天赐的艺术品。她一只手按住杯子说你别动千万别动，一只手抓起桌上的一把筷子，架在杯子的一侧。她说你看见了吗。必须首先巩固塔楼的地面结构用钢缆将塔楼底部团团绑住，然后每一层用一组钢缆在倾斜的反方向延伸到地面的支撑点，就像拴帐篷那样，大厦就绝不可能倒塌了。从建筑语言上来说，这个设计同时寄予了负负得正的期待。你看，它的外观像什么——艾工用手指蘸着杯里残留的可乐，在桌上画出一个图形：这叫——竖琴式！看清了没有？真的是一架巨大的竖琴。狂风来时拨动琴弦，它会奏出世界上最古怪刺耳、最不和谐，然而也是最振聋发聩的声音……

吴工怔怔地面对一只杯子和一把筷子，想象着全城面对这个怪物时的哗然。其实人们不喜欢振聋发聩，城市不需要艺术品只需要他们需要的东西。住在这里面的人没准会夜夜做噩梦，或想入非非。他支吾着对艾工说恐怕还得按照塔楼目前偏离垂直线的数据，重新计算地基土质承载力。艾工的柿饼脸明显地长了起来。他于是暗暗决定还是暂时当单身汉，并趁着艾工深情地摆弄她的筷子时，很不男子汉地从竖琴后面溜走了。他没法不溜走，因为他根本没法向她解释为什么竖琴不行。假若竖琴真的竖了起来，全城的人恐怕都会振聋发聩的。

吴工眼前天昏地暗一团漆黑真是走投无路。黑暗中他遥望鬼影憧憧的塔楼，夜空中电焊的火花四射，忽如焰火照亮了他的绝望——如果发生地震，恰好不多不少里氏4.7级，就那么轻轻一震，便把斜歪的地方给正过来了！那该是多么省事多么高明多么顺理成章啊！

但假如多了那么0.l级，再多了那么横的几晃、竖的几摇，偏偏就把个不堪一击的斜厦给震塌了，岂不是弄巧成拙、前功尽

真是震也不是，不震也不是；改也不是，不改也不是。

难煞吴工。吴工狠狠地往地上吐了一口痰。

三天以后吴工出现在院长办公室。他从洁净无尘的玻璃门中看见自己形容枯槁、颧骨高耸，禁不住吃了一惊。但此时他已顾不得个人安危，而是从容不迫地向院长出示了一周以来自己选定的最为稳妥最为可行的方案。他认为最可靠最简单并从根本上解除斜厦之难的唯一选择，即拆除斜厦，另行选址重建。他全面论述了重建的理论根据。希望院长当机立断。

院长以礼贤下士的风度耐心听完他的陈述。院长的银发一根根有条不紊，连电扇来回旋转的热风都掀不起一丝涟漪。院长微笑着，全部的回答只有两个字：钱呢？

才子吴工眼前一片空白。霎时间他眩晕他迷惘他恍然他彻悟。从院长苍白而丰润的嘴里说出钱这两个字，连钱也充满了温文尔雅的文化气息。他想自己那张压在箱底的建筑学院的毕业文凭，应当签上今天的日期。今天他才彻底明白大厦的地基不是钢筋混凝土不是淤泥流沙而是另一种东西。院长的话言简意赅、一语中的——如果没有钱，（学名资金），什么闪电式火炬式竖琴式全都是他妈的扯淡！吴工无地自容，奇怪自己怎么连如此简单的原理都一无所知。当初就算是读了博士，智商大概也是在那些民工之下的。

如今真是拆也不是，不拆也不是；建成不成，不建成也不成。

院长看了看表，咳了一声，发表了如下吴工迄今为止聆听过的最长的讲话：这个星期你辛苦了。其实，其实关于这个楼的决议，呵，不，是决定，不不，是意见，上头已经下来了。你就不必，不必再忙乎了。前天市领导亲自去工地作了视察。你知道那位主管城市建设的马副市长吧，他对大厦反复进行了观察，他的观察结果，认为大楼根本就不斜，这是一些别有用心的人恶意中伤。斜的恰恰是别的楼，当然别的楼不归我们管……

吴工眼前浮现出一个胖老头，那老头总戴着个墨镜。有一次他摘下墨镜擦汗，吴工发现他是个斜眼。

吴工想笑，笑又笑不出来。院长严肃地看了他一眼，继续说：不过，考虑到天文地理民情等一系列综合因素，上头决定这座楼就盖到三十一层封顶。只要若干年内不发生地震或是龙卷风等意外情况，大厦在几十年内不会倾覆。所以院里决定交给你一项重大的甚至是特殊使命般的工作：为了向大厦落成后搬进去居住的市民，证明大厦的安全性，你作为大厦的设计者之一，同时又是未婚的大龄青年，院里决定正式分配给你第二十九层两室一厅住房一套，入冬以前就可搬进去……

吴工身子斜了斜，一种自我牺牲的光荣和哀伤感错综复杂，使他的心脏有些隐隐作痛。他急忙拉过一把椅子，将后背和椅子搭成人字形。他喘一口气，无意望了望窗外，竟然第一次发现窗外的楼房原来全是歪歪扭扭的。他呆呆地愣了一会神，心想也许是以前的坐标出了毛病……

半年以后大厦终于落成，煤水电三通电梯一应俱全。吴工迁入新居。吴工带头搬入后，现身说法使住户纷纷争相仿效，三十一层大厦毕竟能缓解全城几百家人的超级拥挤。一时间搬家公司生意兴隆。

时工杜工艾工听说后都来庆贺乔迁之喜。时工发表感想说，其实该楼可代伞塔之用，利用斜厦与建筑物垂直线的距离，在顶楼开辟跳伞台，跳下去准保安全着地。杜工赠他一幅书法新作，并特意为他题诗，诗云：“身是悬兮渺无期。心悬悬兮终相依”个中之味只有吴工自解了。艾工送他一只泥塑的不倒翁，临走时眼泪汪汪就像是要同他永别似的……

最令吴工惊讶的是：三建公司的那位经理居然改行经营了一家现代家具开发公司，专为该楼的居民承建只适用于该楼的一种一头高一头低、一边重一边轻的特殊家具。以保证该楼住户全家老小早晨醒来时，不会发现自己从床上被搬到了地下；酒杯也能斟满；孩子做作业时钢笔再不会顺势滚落；总之一切的一切都非常圆满。自从这个家具公司开张以来，斜厦里原来那些关于闹鬼的传说全都不攻自破，渐渐被人们淡忘了……

然而吴工自从搬人斜厦以后，却染上了些前所未有的怪癖。他把房间里所有的东西上都拴了绳子，在床上焊接了不锈钢的床架，看上去就像一只笼子；他还常常在半夜里三番五次起来走到阳台上去检查门锁是否已划上，回到床上便久久地端详墙上的那张比萨斜塔的照片。他开始就着安定片喝酒，并且做梦的水平大有提高。他总是梦见自己吊在一只热气球的网篮里，随气流上下颠簸晃荡；或是站在笔陡的山崖上作跳水表演；有一次他梦见飞机失事，丛林湖沼遍地残骸碎片；还有一次，他梦见了海啸，电闪雷鸣中一架巨大的竖琴沉入海底……醒时他冷汗淋漓、心慌气急。无奈中他安慰自己说，既然比萨斜塔再斜上一百年也倒不了，想必这斜厦也还能将就些年头，那又何必庸人自扰呢？


弃么 ？！
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性情张抗抗





第一部分：钟点人





钟点工——来弟



……远远望去，它有点像一条河的样子，饱满而舒缓的河水鼓涨着，漫上了两边的堤岸。河面无风无浪，不动声色地蛰伏，上游和下游都是白茫茫一片，看不见尽头。她的身子实际上就整个浸泡在河水里，只露着一双眼，半睁半闭地晃悠。她几乎感觉不到河水的流动，但她知道自己每一秒钟都在失去它们，并且是永远。它们离开了这里便不再回来，她也许将在下一个世纪或是另一个星球上同它们相遇。倏忽间，她又觉得自己正在顺水漂流，冰凉的水流簇拥着她，她与这条河已难分彼此。她将每时每刻与它同行，直到凶险的旋涡把她甩上荒芜而永恒的河岸……

有一刻，她甚至听见了流水的声音。把耳朵紧贴着河床的底部，她听到河的汩汩水声，竟然如同时钟的节奏，严谨而有序地行走。她一时竟不知那究竟是钟摆还是流水，是时间本身还是河的呼吸，它不像大江汹涌，也不似小溪淙淙；河由小溪而生，因此它没有开头；河因大海而终结，因此它没有尾巴——河便是如此无始无终，所以没有人能使它停下来……

梅子在睡梦中，常常听见时间行走的声音。但每次当她试图抓住她的两只脚，它就化成河的模样蠕动起来。

梅子醒了。她睁开眼，看见床头上那只白色的电子钟，时针正指着8点整。

朦胧中，梅子觉得自己似乎正在盼望着什么。

——来弟今天竟然又没有来么？

梅子有些生气。已经是第六个星期了，来弟还是没有出现。往常每周一上午8点差5分左右，来弟的敲门，总是会准时把梅子从床上叫起来。

来弟是梅子雇佣的钟点工，已经在梅家干了三年多了。作为保姆的来弟，手脚麻利勤快干净，做饭洗衣样样活都拿得起来，算是保姆中难得一遇的好手。可惜就是每年过春节，来弟必得回到她那个安徽无为的老家去过年，一走就是一个月。因而每年春节前后，梅子的家务活都会显得积重难返。

来弟临走的时候，再三保证说她三个星期一定回来。梅子当时表示，不怕她晚回，就是怕她不回，只要回来干，哪怕是六个星期也等她。梅子说的是真心话，自从三年前朋友介绍来弟到梅家干活，梅子就再没打算换保姆。梅子在一所大学教书，课虽不多也不坐班，但搞些课题研究加上为了晋升高级职称，学外语编书，每天也都忙得昏天黑地。梅子的先生芦迪在电视台，三天两头动不动就出差，家里什么忙都帮不上，还得带回一大堆脏衣服，指望梅子赞助。梅子的女儿去了外地上大学，家里平时就梅子和芦迪两个人，如果请个全日的保姆，既没有多余的房子可住，也没有那么多的活儿。偏偏梅子在生活上又不是那种能干的女人，曾有好几年时间，梅子被那些琐碎烦心的家务折磨得好生羡慕“单身贵族”。

……那条河流着，托起远航的客轮帆船木筏；却也在清晨的雾气中，送来一叶轻舟，船舷上蹲着一只只鱼鹰，代替了渔夫的网……

钟点工的应运而生是城市妇女的福音。有了来弟以后，梅子觉得妇女解放运动这才算初见成效。如今来弟暂时离开了个把月，梅子的日子已变得狼狈不堪，地毯和厨房的灰尘已积得老厚，玻璃窗倒像是一幅点彩派的现代绘画。梅子常常觉得，其实是来弟每一次的钟点服务，在支撑着自己每日的钟点。这根支柱一撤，她的时间顿时就变得捉襟见肘了……

梅子起床匆匆洗漱，8点30分，梅子开始打电话。打给本院的一个同事，问她来弟可曾去过那里。是梅子把来弟介绍给那一家的，每周去一个半天，排在星期六的下午。那个同事说，我也正要给你打电话呢，来弟怎么到现在还不回来？真不明白那个乡下有什么可呆的。可我又不敢另找，一时怕也找不到那么合适的呢。梅子呐呐说你再等等，我有消息就告诉你。刚放下电话，铃声就响了，有一个电话打进来，正是梅子接着要找的另一个朋友。那人说，记得来弟去你家是排在周一，她今天来了没有？梅子说，没有哇，我也等得着急。那人说，来弟临走时对我说，有人要介绍她去开电梯，工资不算多，但活儿可比干钟点工轻巧多了，你说来弟回了北京，会不会直接就去开电梯了呢？梅子疑惑地说，不会吧，她要走，也该通知我们一声，哪能说不来就不来呢。那人说，你可不知道，现在的农村人鬼着呢？哪儿钱多就往哪跑，她能管你死活？她再不来，我家可得乱套了，你得想个办法找找她呀……梅子说，我连她住的地方都不知道，上哪儿找她？那人叹口气说，钟点工好是好，就是管不了她，说来就来，说走就走，真是来去自由……梅子说，那就再坚持一星期吧，说不定她在老家被什么事儿拖住了，我倒是听她说过一句，说这次回去，要给她女儿把对象定下来……

梅子放下电话，忽然觉得自己其实挺想念来弟的。就是那么个钟点工来弟，做保姆做得家家户户都离不了她，用芦迪的话说，确是有点邪门。

来弟和梅子同岁，51年生，都属兔。来弟27岁到北京做保姆，正是梅子从北大荒返城的那一年。算起来，来弟拥有20年“保龄”了，令人不可小视。来弟刚到北京时，在人家家里做全日的保姆，换过许多家，到了90年代，才开始做钟点工。因此来弟认识北京城里大街小巷许多地方。但来弟不识字，来弟有个姐姐招弟，那时候招弟上了学，家里就没钱给来弟再上了。等下一个弟弟真的被她们姐妹招来，她家就更不会让来弟读书了。梅子知道安徽无为是个穷县，女孩长大了，就出去给人当保姆。几十年前，许多女人在主家当保姆一直当到老死。

来弟虽不识字，来弟却识数。来弟管阿拉伯数字叫做洋码字。来弟手腕上有块表，不知是哪家人给的。她每次一进门就先看墙上的钟点，对一遍她的表是否准时。梅子有一次问她，不识字却怎么识洋码字？来弟觉得奇怪，回答说：梅老师笑话我呢，要是再不识数，我不成了个瞎子，怎么看钟点啊？

所以来弟从不迟到。梅子甚至怀疑来弟总是把手表拨快，要不她为什么每次都会提前几分钟到。

到了8点50分的时候，梅子失望地想，来弟今天肯定不会来了。




心惊肉跳



9：00——

来弟和她的一家人，大包小包的，刚刚走出北京站的出口，就听见头顶上响起了一记雷声。来弟抬头看天，太阳像个灯笼，就挂在马路边那栋高楼的窗户上，阳光亮得让人睁不开眼。来弟嘀咕说，这好好的大晴天，怎么就会打雷？正说着，那雷声又响了一下。儿子臂弯里抱着他1岁半的女儿京京，用胳膊肘捅捅她说，妈，是钟声响呢，你回头看——来弟转过身，见车站那排楼的中央，耸着一座高高的小亭子，四面都嵌着方方的一块大钟，雷声就是从大钟那里发出来的。钟面上的指针，短的停在洋码字9上，长的在12上。

来弟在20年间，已经无数次到过北京站。但听它敲钟，还是第一次。

它一声接一声地响着，声音传得老远，那声音真是好听得很，像是一个喉咙里装着麦克风的女人在唱歌，震得阳光都有点发抖。广场上走来走去的人，都停下脚，仰脸去看它。来弟的孙女京京让钟声给吵醒了，大声哭了起来。

6—7—8—9—来弟一声声数着，没有错，一共是9下。来弟看看自己腕上的表，真是9点钟了。

她心里突然就有些发紧，招呼了一声自家男人，脚步也快了。

快到103汽车站的时候，来弟放下东西，回头对儿子说：这一次，豁出去了，我们打“的”好不好呢？

儿子显得很吃惊。儿子说，回一趟家，钱都用光了，还打的呢？！

来弟不理他，冲着迎面来的一辆“面的”就举起了手。这个家，她说了算。来弟还是第一次“打的”，那手伸得僵硬，像是敬礼一样，缩回来还抻着。“面的”倒不计较，嗤地就把车停在了她面前。儿子看一眼车厢，说就一排座位，这么多人，坐不下哩。来弟说上啊上啊，都给我上去再说。一边就把抱着孩子的儿子和媳妇推了上去，又把男人推了上去。最后是女儿和行李，关了车门，来弟和女儿就坐在了行李上，正好满满一车。司机回头看这一车人，乐着说：真新鲜，如今农村人也坐上出租了。来弟回答说，你没看有个小孩么，坐公共汽车没有座位，怕把小孩挤坏了。司机又乐，说打工还带小孩啊，真把全家都搬来了？去哪啊？来弟说了地址，用袖筒擦一把汗，松了口气。车开了一会，来弟从倒退的车后窗里，望见路边的高楼上又耸着个小亭子，上头有只大钟，已经指着9点25分。

来弟想，到底是大城市呢，连马路上都有钟表，还让人白看。城里人好像是靠着钟在活，一时一刻都不能差的。如果在老家，就用不着钟点了，天亮起身下田，太阳正中了回家吃饭，天黑了就回。那钟点是太阳，挂在天上，你想看成几点就是几点。她长到十几岁，闹钟没见过一只，不用说手表了。可如今回去过年，家家都有电子钟，台灯上镶着钟、墙上的挂历镶着钟、就连温度计旁边都镶着钟，一间屋里，钟表真比人的眼睛还多。可惜，乡下人的眼睛，硬是不往钟表上落，麻将一夜打到天亮，一觉睡到中午，晨昏颠倒的，哪里有一点时间观念呢。

在城里做惯了钟点工的来弟，回老家过了一个半月不需要钟点的日子，还真有些不习惯。轻松倒是轻松，只觉得人都散漫得虚软了。

但老家是不能不回的。来弟的娘家早就没有人了，夫家除了自己男人，还有一个71岁的婆婆。来弟出去做工20年，一儿一女都是男人和婆婆养大的。

“面的”停了下来，腾腾地抖着身子哼哼着，好一会也不往前走，司机说前面肯定是堵车了，急也没用。十字路口那里有块牌牌，上头的洋码字一会儿一变，来弟留心看，已是9点37分了。不由很有些心焦。再回头，驾驶台那只盒子上的洋码字也开始蹦字了，一蹦就是8角钱，蹦得来弟心惊肉跳，胸口也一抽一抽地发疼。

来弟有些后悔“打的”了。这“的”是她这样的人打的么？

来弟生下来到现在统共只坐过两次出租车，上一次，还是因为有一次她干活时突然胃疼，那个梅老师付钱打了“的”，让“面的”把她送到医院去的。这一次过年回老家，儿子媳妇女儿和她四个人，光是一个半月不干活，损失多少工钱呢，少说几千块了；来回的火车票钱呢，春节高峰买不上票，只好买黑市的高价票，又是上千块；还有回到乡下各处打点的钱——亲戚结婚送份子的、哪家孩子满月办酒席的、压岁钱、待客的烟酒钱……凡是动一动都是钱。在城里辛辛苦苦干一年挣的钱，回趟老家就去掉了一大半。幸好新屋早几年就盖成了，楼上楼下四大间还有晒台；儿子结婚用的都是她和儿子这么多年在外面做工攒下的钱。前年，儿媳妇还给她生下一个胖胖的孙女儿京京。头胎生了女孩，按说还可以再生一个，儿媳妇说不要了，男孩女孩都一样。来弟也说不要就不要吧，没看城里人都喜欢女儿呢。自从有了孙女，儿媳妇在家看孩子，有一年多上不了班，家里的进账少了，开销却一下大了许多。钱这东西，不会有够的时候，再过些年，到了她做不动的时候，若是她再也不能像现在这样一天到晚按钟点跑来跑去，回到老家乡下，她用什么钱来养活自己和男人呢？

男人一直缩在车厢的角落上，一面朝外头张望一面唉声叹气。

来弟心想，要是照这样堵下去，这一笔车钱，可够她干上大半天的了。她一个钟点一个钟点挣出来的钱，正在一分钟一分钟地跳进出租汽车司机的腰包。城里的钟点，根本不是个钟点，城里的钟点是个张大嘴吞钱的妖怪，城里的钟点就是钱。

总算到了地方，三环边上一条胡同的大杂院门口，来弟让家里人把行李一件件拿下去，自己掏出钱来付车费。儿子在她耳边说，妈，总共21块，其实就合一人3块多，比坐汽车合算。来弟说那当然，我早算过了。她看看表，是9点55分，问儿子：今天星期几呢？儿子说是星期一。来弟略一思忖，对男人说：你们进去，先把屋子收拾收拾，我得上梅老师家去，她要是在家，我就往下做了……

女儿说，坐了两天硬板，人都吃力煞了，你怎么一下火车，就变得像城里人一样了……

来弟瞪女儿一眼，说：等你做了娘，你就晓得了……




精明的算计
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梅子已在案头工作了一个多小时，到了9点55分，她准时打开电视，跟着电视里的音乐节奏，开始做健美操。这项每日的功课，她已经坚持了一年多时间。梅子认为室内健美操是知识妇女最便捷又见效的体育运动。

音乐刚停，梅子好像听到有人敲门。她想这时候能有谁来呢？懒得去开。敲门声持续了很长时间，锲而不舍的，梅子还是不理，就听得门外有个熟悉的声音大喊：梅老师是我，我是来弟呀……

梅子喜出望外地开了门，果然是来弟，头发乱蓬蓬的，面色铁青，眼角上留着眼屎，像是没洗过脸。梅子吓一跳，说来弟你怎么这个样子，没出什么事吧。来弟说我不偷不抢，能出什么事呢。怕你着急，刚下火车就先来报到了……

梅子心里有些感动，先前一肚子的怨气，都咽了回去。说来弟你也真实在，就家里这点破事，天塌不下来。来弟笑着说，哪呀，我从到了家就打喷嚏，回来时，喷嚏打了一路，我一想就知道，你们家家都在骂我呢！

梅子也乐，说看你坐火车脏成这个样子，还是先去洗个澡吧。知道你爱干净，不在这里洗，回家用凉水也得洗……

来弟说，我就等你这句话，可别以为我赶到你家来，就是为了洗澡啊。我这次走得太长，真对不住了，就想来告诉你一声，你好放心啊。到12点还有一个多小时，我能干多少算多少吧……

梅子一边给来弟开热水器，一边问着她这趟回去的情形。梅子知道来弟喜欢她那个孙女，就问她这次到底把京京留在老家了还是又带回来了。来弟笑着，嘴巴有点合不上，说那孩子又会走路又会说话，都会叫奶奶了，正好玩呢，哪里舍得把她留在老家啊……

梅子想，自己和来弟同岁，来弟都当奶奶了，真是不可思议。

来弟说，你一定想不到呢，这一次，我们全家6口人，除了婆婆，都来了。

梅子有些吃惊，问她家怎么变成了6个人，莫非她的先生也来了么？

来弟吃吃笑着，把脸侧到一边去，背对着梅子，笑得气都憋住了。

先生……哟哟哟……还先生哩……城里人才叫先生，你家芦先生上班去了？中午不回来呀？

那叫什么呀？梅子不解。噢，你们那儿，叫老公，对吧？

老公……呵呵，我们那块才不叫老公哩，你知道老公是什么，是姘头呀，真笑死我了……

梅子也忍不住笑，笑了一会，想想又问：那你告诉我嘛，到底叫什么？

叫男人嘛，还能叫什么？来弟的笑容里，颇有些奇怪梅子竟然连这样简单的称呼都不明白。梅子又乐，便问她男人到北京来，打算找一份什么样的工作。来弟回答说：都50多岁的人，还能找到什么样的好工作？梅子热心地说，要不要我帮你打听打听呢？我有个朋友在建筑工地承包施工，也许正需要人呢。

来弟洗澡的功夫，梅子就给那个朋友打电话说了这事。那朋友听完，问来弟的丈夫多少年纪，梅子记得他比来弟大5岁，应该是51岁。那朋友一听就说算了吧，农村人没技术没文化，过了50岁，重活干不了，技术一点不懂，等于白养活，要他干什么。梅子想再说几句，对方说正忙着，改天再联系吧。梅子悻悻放了电话，才知道来弟比自己懂得行情。等来弟洗了澡出来，她把刚才的电话复述了一遍，为了不让来弟失望，又加了几句评语，说现在的人都惟利是图真没办法。来弟听了，像是在意料之中，擦着湿头发，反倒安慰梅子说：

梅老师，你不用再费心，我知道活儿不好找，这次让他一起来北京，就是打算让他在家带孙女。你想想，那么大点小孩，又不能送托儿所，留在家就得有人管着。儿媳妇原来在西单地铁里帮人看摊，已经耽误一年的工了，再不上班那份工作就拿不回来了。我儿子打电脑，女儿在饭馆上班，都有工作，任谁留在家里看孩子，都少一份工钱……我想来想去，这份工作，只有让我男人干了……

来弟的眼神里，闪过一丝亮色，透着些精明的算计。像是梅子没有为她男人找到工作，恰恰倒正合乎她的心意。

轮到梅子惊讶了。梅子还是第一次遇到来弟这样的农村女人，居然能分配她丈夫在家里带孩子。梅子问她丈夫是什么态度，愿意不愿意呢？来弟很干脆地回答说，在家时就商量好了，那有什么不愿意的，牛耕田马拉车，谁能干什么就干什么，还不是一样么？梅子说那是因为你在城里，如果在老家，肯定你不敢，你男人也不愿意在家带孩子的……

来弟想了想，点点头说：那倒是。走时，他就不敢告诉他娘。

来弟抱起一大堆脏衣服，说梅老师我不同你讲话了，还有一个小时，我得把这些衣服洗出来，你不难受我还难受呐！

梅子回到房里去写论文，思路好一会儿进不去。




田里屋里什么活都会干
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来弟一抬头就能看见墙上的钟。梅老师家的每一个屋子，连走廊、门厅都挂了钟。到处都是嘀嘀哒哒的声音，好像整天在下雨似的。来弟不明白，梅老师又不做钟点工，一个星期才上几次课，大部分时间都在家里呆着，她要那么多钟干什么？

但来弟没有问过梅老师。凡是不该她知道，或说同她没关系的事情，来弟从不打听。

来弟把自来水放得哗哗响，一边仔细地检查着脏衣服上的油迹。然后沏上洗衣粉，开始把脏衣服一件件泡到大盆里去。除了被套床单这样的大件，梅老师让她开洗衣机；平时的衬衣线裤和外套长裤等等，梅老师是一定要她用手工洗的。梅老师总是说洗衣机是个大锅饭，一勺烩没有轻重，而且不能用热水，那衣服上的汗迹油泥怎么能清洗彻底？只有来弟亲手漂洗的衣服，梅老师才能放心贴着皮肤穿在身上。来弟到梅家3年多，梅老师总是夸奖来弟洗衣服比她自己还干净。

来弟若是洗丝绸的衣裙，用手搓；若是洗厚些的衣服，就得用搓衣板了。将盆里的洗衣粉泡沫揉得老高，像一座棉花堆起的小山，一双手就在棉花堆里浮上来又陷下去，只可惜那棉花既不是棉花糖，也不能用来做棉衣，搓着搓着，白棉花就变成了一滩灰水。来弟每次用搓衣板洗衣服，就想起在老家做姑娘时候，蹲在井旁河边洗衣服的情形。那时候洗衣服都用搓衣板，或者用棒槌敲，洗蚊帐还用脚踩，女孩儿聚在一起，一边洗一边讲笑话，不知有多热闹多开心。哪像现在城里人家家都有洗衣机，还带甩干的。可干起活来，也没个说话的人，一点意思都没有……

所以来弟还是喜欢搓衣板。她只是担心将来的洗衣机，样样都符合了梅老师那样人的要求，自己是不是就会失业呢？

来弟机械地重复着她每日的功课，忽然觉得自己其实是一台高级洗衣机——普通洗衣机只需服务一家人，而她这台洗衣机，却是每天都得换个人来使唤——面对各个不同的人家，就像鸡喂糠猪喂泔水羊喂草马喂料，家家的臭毛病都得一样样记牢，各对各调换。世上可有这样先进的洗衣机么？

她记不清自己这20年，在北京城里已经做过多少户人家了。自从开始做钟点工，平均每天要走三户人家，梅老师家是一个星期两次，算下来，一个星期最少也有十几户了。每家每户每天的钟点都不一样，张家是星期二早上7点，李家是星期三早上7点半；赵家是星期四下午6点，孙家是星期五中午12点……有的人家最不愿自己做饭，有的人家最不愿洗衣；张家看重搞卫生，李家最主要的事情是买菜，赵家每次都要包饺子，孙家让她到幼儿园接小孩……每一天每一个钟点都不能搞错，她也真一回都没有出过错。梅老师有一次说，来弟你真是个好记性，就差没上过学，可惜了。

来弟每天敲开一户户不同人家的大门，出来又进去，有时觉得自己就像穿过一块菜地又进了一片稻田，刚才在插秧一会就除草了；比如说有的人家吃东西恨不得要用酒精消毒，可房间里到处都是灰尘，一点儿不在乎；有的人家穿的都是名牌衣服，吃饭倒是三顿炸酱面加一截生黄瓜……家家的习惯虽然都不一样，但在来弟看来，有一点总归家家都差不到哪里去——家家的女主人都刁，男人都好说话；家家的女人都勤快，男人都是能不动就不动，尤其不爱洗袜子……还有，家家都是女人当家管钱，男人干什么都得问过女人，每次给她付工钱，都是女人拿钥匙开抽屉……

来弟把衣服搓好了，就开始用清水“投”衣服。北京人管漂洗叫做“投”，来弟学了北京话，也管叫“投”。北方人投衣服不讲究，顶多换两盆水，那水还浑着就拿去晾了。衣服不投净，怎么能结实呢？她每次总是把衣服投了一遍又一遍，直到盆里的水清爽了为止。可要是碰上一个抠门的主家，还怪她浪费水，说她用水太多，不知城里的水要花钱。所以来弟在心里，实际上有点瞧不起北方人。

来弟侧身看钟，已是11点50分，便把在楼下小铺买的两个馒头在锅里热上，端着盆就到阳台上去晾衣服。她穿过书房的时候，梅老师从桌子上抬起头说：嗳，来弟我忘了问你，这次回家，你婆婆身体还好么？

来弟回答：好着呢，有粮吃，有钱花，能不好？

来弟把衣服穿上衣架，一件件挂在晾衣绳上。来弟个矮，踮着脚尖够，有一只空衣架晃了一晃，掉下来，碰在她脑袋上。她听见竹木衣架落在头皮上咚的一记声响，那声音很熟悉，她的头发忽地一根根竖起来，脑壳隐隐作痛，犹如20年前在老家的堂屋里，婆婆敲在她头皮上的那双竹筷子……

来弟已经记不清是因为什么事惹得婆婆大动肝火了。也许是因为她不小心让儿子跌了一跤，也许是因为她男人给她买了一双尼龙袜子，也许是因为她把一条刚洗净的内裤，顺手放在了桌子上……婆婆破口大骂，骂得她忍不住顶了一句嘴，男人刚要帮腔，婆婆的筷子就下来了。她心想婆婆要是再敲一下呢，再敲一下，她定要把婆婆手里的筷子夺下来折断的。但婆婆没有再敲，婆婆说你有本事就别在家里吃闲饭让人养活……

来弟嫁过来，田里屋里什么活都会干，就是不会插秧。

来弟的婆婆敲过来弟的脑壳以后，过了几个月，来弟把7岁的儿子和5岁的女儿留在家里，就坐火车来了北京。来弟有个远方的姑姑在北京当保姆，除了吃住，一个月还能挣15块工钱。来弟让人给她写了信，说让她帮着找一户人家，10块钱一个月也干。

来弟到北京以后，第一次过年回家，带给婆婆的礼，是一盒紫红色的漆筷。

来弟晾完衣服，对梅老师说：到点了，我这就先吃饭了啊？




女婿很有心眼
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梅子一看已是12点了，放下书本到厨房去做饭。芦迪中午不回来吃，有剩菜自己再下点挂面也就对付了。梅子走过来弟身边，见来弟手里拿着个白馒头在啃，也没有菜，猜想她今天刚下火车，家里还没开伙，赶忙从冰箱里找了一包袋装榨菜和一个咸鸭蛋给她，来弟只要了一点榨菜，说什么也不肯吃那只咸鸭蛋。梅子知道来弟的脾气拧，也不再勉强。

梅子等着锅里煮面的水开，就在厨房门口和来弟闲聊。梅子问她这次过年回去那么长时间，是不是到芜湖去看望她姐姐招弟了。招弟比来弟大5岁，当年不愿像无为县的大多数女人那样，出去给人当保姆，就设法嫁在了芜湖城里，但因是农村户口，一直没有正式工作。招弟去年突然来了北京，说她到了50岁才明白，给自家人当保姆，真不如在外当保姆，还有工资好赚。她想留下做全日的保姆，由来弟介绍，在梅子家干过一个月。来弟平时话多，爱说爱笑，招弟却是整日沉默寡言，满腹心事的样子。当梅子为她联系好了长期的主家，她丈夫却赶到北京把她领回去了。梅子一直挺惦记招弟，来弟回去前，就叮嘱她最好去看看招弟。

来弟大口嚼着馒头说：倒是想去看她，我娘家人，就剩这一个姐姐了。

梅子好奇地问：记得你以前说过，你家有7个兄弟姐妹呐……

来弟反问：那我也没说过他们都还在世呀。如今活着的，就这个招弟……

梅子说：怎么会呢？7个呢，你又不是最小的……

来弟把嘴里的馒头咽下，避开梅子的目光，低着头说：梅老师要不问，我还真不愿说……我上头两个哥哥，早就饿死了，那年，我爸也饿死了，死时还不到50岁……我下头有个弟弟，发大水那年，让水冲走了，是淹死的……还有一个弟弟，生了伤寒病，没钱看医生，也死了……最下面还有个妹妹，家里实在没东西给她吃了，我妈把她抱到公路上，说让人拣去，说不定还有条活路，后来也不知是死是活……

梅子傻傻地问：什么时候啊，还饿死人？

来弟回答说：还有什么时候，1958年嘛……我们那个地方，隔几年不是大旱就是发大水……

梅子听得触目惊心，如果不是来弟亲口对她说，真不敢相信。真没想到，来弟一家还是历史的见证人。梅子心里有些后悔，怨自己不该触痛来弟的这番心事。怔了一会，也不知该怎么安慰她，叹口气说，三年困难时期，自己虽然在城里，还吃过豆腐渣呢。下乡到北大荒，天天窝头咸菜，虽没挨过饿但苦是吃了不少。看来来弟也是命大，天灾人祸的，总算活了过来。来弟笑笑说，要不怎么长得矮呢，我家儿子女儿哪个个头都比我高。我拣条了命，可没钱上学，不认字，只能算是个残疾人。梅子说，熬得过那一段，大难不死必有后福的，你七七年来北京，这十几年的政策，你说好是不好呢？

来弟认真想了想，点头说：这些年，还算差不多。

水开了，梅子进厨房去煮面，将面条下了锅，又走出来。

梅子说：既然这样，你和你姐相依为命那么多年，这次还不去看看她？

来弟说：说是这么说，可哪里走得开呢。

梅子说：回家一趟，还挺忙啊，都忙什么呢？

来弟说，还不是为了女儿士莲订婚的事情。麻烦着呢。

梅子问：总说士莲士莲的，哪个士啊，是不是石头的石呢？

来弟不好意思地笑笑说：我哪知道怎么写，好像……就是……我看人家下象棋，象棋里头就有这个字，两横一竖那个……

梅子恍然大悟地点点头。想起来以前听来弟说过，士莲去年回家，就相好了对象，是邻村的一个小伙，在镇上做木匠，人品和家庭都好，俩人见了面，彼此都满意。士莲在北京打工，两个人通了一年信，这次回去订了婚，明年春节就可以结婚了。梅子曾问过来弟，士莲出来几年，眼界也高了，怎么不想办法在北京找一个？不是好多女孩都想嫁在城里的么？来弟一听，当时就嗤了一声说，在北京找？我早看明白了，要是个有本事的男人，根本就看不上农村人；想找个农村女人的，不是残疾就是老大不小的光棍还有死了老婆带个孩子的，好人能给你留着？我家士莲不缺胳膊不缺腿，在老家什么样好小伙子找不到？到城里受这个罪呢！真以为嫁在城里能享福呀，看看招弟这几十年，为这农村户口让人瞧不起，受气还受苦，犯得上么？我家士莲说了，自己挣钱自己花，在北京干几年，回家过日子，比北京人活得还自在呢……

梅子心里挺赞成来弟和她女儿的想法，却不明白这订婚一事，还能有什么样的麻烦。就问来弟那个未来女婿的村子离得远不远，来弟说：不远，端一碗稀饭走到我家都吃不完。梅子又问，那是不是为了彩礼。来弟摇头说，什么彩礼，我们那儿早就不时兴了。梅子说那究竟是为什么，来弟站起来，走到厨房去洗碗，看了看钟，急急答道：如今不兴彩礼了，可订婚总还得有个讲究嘛。我说让那家给买块进口表，戴在手上又实用又神气。你别看我做钟点工，一辈子还没戴过一块好表。可士莲非要买戒指，说城里如今又流行订婚戒指了，还专门戴在哪一个手指头上，人家一看就知道她是订了婚的人。那小伙就到县城去买戒指，买回一个24K金的，士莲说太土，不喜欢；人家又去换了一只翠的，士莲说那翠的成色不好，还不要；你想那县城的商场里哪有好货呢，弄得那个小伙也没办法，专门跑了一趟合肥。我们只好一天天在家等着那只戒指，要不然订不了婚呀……

最后到底买成了没有？梅子好奇地问。

你猜他最后给买回来一个什么？来弟放低了声音，显得有几分神秘——他给士莲买了一块戒指表。梅老师你见过戒指表么？那样子像个银戒指，指头朝上那块，却镶着块圆圆的小表，还嘀嗒嘀嗒走呢，我们那地方人，谁都没见过，把士莲稀奇得一夜没睡觉，成天戴在手上，再冷的天，那手冻得通红也在外面露着……

来弟忽然惊呼一声，说哎呀都12点25分啦，梅老师我该走了，下一家是1点钟，还有半个小时，我走到那里正好……

梅子笑笑说你快走吧，哪里知道订婚还这么复杂。

来弟走到门口，又回过头补充说：你看那女婿多有心眼，他说别人说，我丈母娘要我买手表，士莲要买戒指，我听谁的？我给她买个戒指表，两样都有了……

梅子见来弟脸上一丝一丝浅浅的皱纹里，都藏着满足的笑容。




蹭去眼角的泪



13：00——

来弟到了赖家，赖家老太来开门，见是来弟，劈头就是一句：

你还知道回来呀？！

来弟陪笑着，一连声道歉，呐呐解释着自己在老家耽误的原因。并说自己今天上午刚下火车就赶着来了……

赖老太沉下脸打断她：小点声，不知道赖局长正在午睡啊，没个记性！你也甭跟我说那么多，我知道农村人都那个德性，想来就来，没一点组织纪律性……

来弟一路上的好心情一下子都没有了。心里有点委屈，忍下了。

赖家老太说你先擦玻璃吧。来弟问那么多房间，先擦哪一间呢？老太说你要是有眼力儿，应该知道当然先擦客厅啦，家里成天来客，玻璃脏得像农村似的，我可丢不起那个人。来弟心想，又不是我弄脏的，丢人的也不是我啊。来弟忍下了，动手去擦玻璃。一看抹布脏得像墩布，又破又烂的，拿都拿不住。就说阿姨您给换块抹布吧，这抹布没法干活，也该扔了。赖家老太气呼呼地说：跟你说了多少遍，让你别叫我阿姨，要叫主任。现在人家都管保姆叫阿姨，倒好像我成了保姆了。那抹布你就将就着用吧，干那么点活儿，讲究还挺多……

来弟闷着头开始擦玻璃。赖家住在一层，一冬天的风沙和热气，灰尘都粘在玻璃上。来弟刚把里头那一面擦完，就出了一身大汗，又穿上棉衣，搬了凳子到外面去擦。

来弟从第一次来，就不喜欢这户人家。官儿不大，脾气不小。那赖局长从不和来弟搭话，局长在家里就是老婆说了算。赖局长和赖老太都离休了，但还常常坐着小车出去开会。他家孩子都出国了，家里就剩老俩口，听说请过无数个保姆，没有一个干长的，最后就换成了钟点工。来弟每次到他家，总是提心吊胆的，生怕做错一点事，又得听赖老太长篇大论的训斥。来弟一直想找个借口把工辞掉，但因为他家和梅老师同一方向，回家时正好顺路，也就坚持着干下来了。

其实当官的，也不都像赖家公婆这样难缠的呐。来弟想着，一边爬上凳子，用蘸了洗涤灵的湿抹布，在脏玻璃上用力地蹭着。中午太阳很暖，跟老家也差不了多少。来弟想起20年前她刚从老家出来，姑姑介绍她到一位部长家去做保姆，她进了那所大房子，站在地中央，部长还走过来跟她握了握手呢。部长一家人和她在一个桌吃饭，从来不让她等他们吃完了再吃，部长说她的工作也是为人民服务，同她说话从来都是客客气气的。她在部长家一干就是4年，后来如果不是因为家里寄来一封双挂号信，说儿子出了麻疹，让她回去一趟，她还真舍不得离开部长家呢。等她从安徽老家回来，部长家已经找了新的服务员，她才换了主家。

一阵风过来，来弟的眼里迷了沙子。她停下手，用手背去揉眼。

……城里人也是有好有坏的。来弟的眼泪都流出来了，她只好把眼闭上，靠在墙上歇息。到底是好人多还是坏人多呢，来弟说不准。从部长家出来，她换过好几家，过了一年，有老乡介绍她到一家做生意的人家里去，那家女人成天不上班，夜里打麻将，白天逛商店。她总嫌来弟吃得多，每天吃饭都将来弟的饭菜盛在一只饭盒里，够不够就那么一点。来弟觉得自己每天都吃不饱，想换地方也不知上哪去。恰好家里来了电报，说是她妈死了，让她回去。来弟回去不到一个星期，做生意那家发来一封电报，让她快点回来。来弟本想在家多住些日子，接到电报就回了北京。没过半个月，那女人有一天为她买菜回去晚了，骂她在外面勾搭男人，来弟气得和她对骂起来，那女人说，你不干就给我走人！来弟说走就走，你得管我路费，是你把我从老家叫回来的，你让我上哪儿？那女人说你想得倒美，还给你路费，你当我是慈善机构呀？来弟说，您要不给，咱俩就上居委会去评评理。那女人说，今儿礼拜天，居委会休息。来弟说，我知道居委会从来不休息。那女人没话说了，给了来弟110块火车票的钱，来弟当天就走了。

来弟闭了一会眼，觉得好多了，用肩膀头蹭去眼角的泪，赶紧把剩下的玻璃擦干净了。跳下凳子泼了脏水正要走，回头看见楼前蹲着个收旧报纸易拉罐的男人，有点面熟。那人和她打了个招呼，问她回家过年了没有？来弟想起那人也是安徽人，算是老乡，就和他搭了几句话，问他可是刚从安徽回来，坐的是火车还是长途汽车……这么来回说了一会，来弟才进屋。一进门就发现赖家老太拉长了脸，冷冷说：擦块玻璃用了一个小时，工作要讲效率懂不懂？我花钱不是让你来闲聊的……来弟的脸一下子胀得通红，申辩说刚才是风沙迷了眼又碰上了个老乡……老太打断她说，别狡辩了，没看还有那么多活儿吗，尽在这儿浪费时间……来弟忍了又忍，问说那么还干什么？她的话音未落，赖家老太把一件脏衣服扔过来，正打在来弟的脸上。

洗衣服呗，你没看这一大堆，还想指望洗衣机呀……老太叨咕着。

来弟觉得自己的血都涌到头顶上了，脑袋嗡嗡直响，像是让马蜂叮了一下。

来弟扯下围裙，咬着嘴唇说：我不在你家干了。还是高干呢，我看连我们农民都不如……

赖家老太一时就愣在那里。

来弟拿上自己的东西，连工钱也忘了要，自顾自走了出去。

来弟走到路口，停下脚步，看了看手表。难得有这么早早收工的，一时不知到哪里去好。她盯着表面上那长针短针出了会儿神，心想这钟表的两根针也真奇怪，一只长一只短的，有点像个跷脚（瘸腿）。所以时间那个东西，走起来总是一颠一颠的，有时候快有时候慢，肯定就是一个跷脚。

来弟决定回那个大杂院的家去，帮儿子收拾那间闲置了一个多月的屋子。




替你觉得亏啊



14：00——

梅子每天的作息时间十分规律，她喜欢这种有条不紊的生活方式。

中午，梅子小睡了一会刚起，正要在桌前坐下备课，来弟就准时到了。梅子想起离那天来弟来干活，已过了3天。今天星期四，来弟排在下午2点到6点。

来弟一进门就递给梅子一个湿漉漉、沉甸甸的食品袋，说是她去年秋天腌下的一缸雪里蕻，让梅老师也尝尝。雪里蕻在院子里放了一冬天，再不吃，开了春就都该坏了。梅子说了谢谢，给来弟剥了一个桔子。

来弟说她胃不好，不能吃凉的东西。梅子多看了来弟了一眼，觉得来弟今天有点儿无精打采的，问她可有什么不顺心的事，来弟连声说没有。

来弟问她今天干什么，梅子说，你自己看着办吧，反正你走了一个多月，哪儿哪儿都脏了，这几个星期，你得辛苦点儿。

梅子忽然想起来，说：对了，别忘了先把楼道扫一扫，再用湿墩布好好拖一拖，拖到下面一层的楼梯口那儿。你如果养成了习惯，以后就不会忘记了。每次我不告诉，你就不干。

来弟一边系围裙戴帽子，一边嘻嘻笑着，反问道：

我说梅老师，那楼道是大家公用的，凭什么总让我们一家打扫呢？

梅子说：那不是我的家门口吗，我每天都从这里走，也算是我家的一部分吧，楼道太脏，谁都有责任打扫的。

来弟瞪着眼睛想了想，又问：那别人家怎么总也不打扫呢？

梅子耐心地对她说，别人家也许太忙想不起来；别人家也许不在乎楼道脏；别人家没有请钟点工，等等。但若是谁都希望别人去打扫，就不会有人打扫了。

来弟眨眨眼，反驳说：我看，你读书读太多了，好多事，你不懂。如果每次楼道一脏了你就去打扫，慢慢就把他们惯出毛病了，以为这就是你的事情，更没有人打扫了……我们村里有个跑买卖的人，捐钱为村里修了一条路，后来路坏了，谁也不管，好像就该着他的，最后还是他拿出钱来修路……

梅子有点哭笑不得。她想来弟在城里20年，可来弟脑子里还留着那么多的小农意识。她不知道应该怎样去说服来弟。难道去对来弟讲什么公共道德公共卫生和群体观念？这些道理对于来弟，似乎有点太奢侈了……

来弟磨蹭着，取来墩布和扫帚，又在梅子耳边嘟哝：

梅老师你忘了，上次洗墩布的那个水池子堵了，我掏了好半天，才弄通的。我后来搞清楚了，咱家的墩布那么干净，那水池本来根本就不会堵的，就是因为常常冲洗拖楼道的墩布，那墩布多脏啊，尽是碎毛毛沙子尘土，你想想，那水池能不堵吗……

梅子无可奈何地放下笔说：

好好好，你不愿拖，我去拖行了吧。你走了这一个多月，一直都是我自己拖的，有你说话这功夫早就拖完了……

我这可是为你好，我干哪样活还不一样干……是你花钱雇我的，倒给别人干活，我替你觉得亏啊……

来弟唠叨着，用盆端着湿墩布走到大门外去。




开始清扫地毯



15：00——

来弟打开了吸尘器，开始清扫地毯。

地毯是化纤的，用了几年，上面的毛都掉了，疙疙瘩瘩的又硬又秃，就像老家河滩上的盐碱地。

梅老师家其实也不算富裕。来弟那么想。连个微波炉都没有，还有那种放进去一张薄薄亮亮的小圆盘，就可以看电影的机器也没有。来弟从来没见过梅老师戴金项链和戒指，也不知是她不喜欢戴还是根本没有。按说，她家芦老师在电视台，应该挣得多，芦老师一天总不在家，不是在外面挣钱在干什么呢？可芦老师总穿着电视台发的夹克衫，来弟从来没见他穿过西服。有一次来弟看见芦老师把一沓钱交给梅老师，梅老师还给他说：还是去买了国库券吧。看起来，芦老师挣钱再多，这个家还是梅老师说了算。梅老师家就是书多，除了满满一面墙的书橱，还有许多书就堆在屋角，从地毯上一直快顶到天花板了。来弟不明白梅老师究竟要那么多书做什么，不能吃不能用的，还占地方。

来弟把堆在地毯上的一些书搬开，吸了那一角地毯上的灰，又把书重新摞整齐了。在搬书的时候，她摸了一下书的封面，书皮是光滑而冰凉的，有一股说是香也不是香，不是香又有点香的味道，弄得她鼻子发痒。她看不懂那是些个什么字，也不知道是什么意思。梅老师整天看这些书，那脑子里装的全是字儿了。

梅老师和来弟同岁，梅老师是女人而来弟也是女人。可是梅老师当老师，而来弟连个字都不识。来弟想到这一点，心里就有些酸酸的难受。

假如30多年前，她的父母也送她去了学堂呢？假如她来弟也像招弟那样读到高小毕业，哪怕是初小，她今天的日子会是什么样呢？来弟想不出来。按说，应该和现在不大一样了。比如去年有人要介绍她去开电梯，后来又不要她了，说是开电梯还得管分晚报和信什么的，不识字的人干不了。来弟要是读过书，肯定能在城里找上个好工作的。但是话说回来，招弟念过书，又嫁到了城里，结果怎么样呢？来弟觉得招弟的日子还不如自己。受累受气，买件衣服还得跟男人要，识的字怕是一个也用不上呢……

来弟至今还记得那一年春天，田里的油菜花开成一片金黄，亮得眼睛都睁不开。她去田坂打猪草，几只蜜蜂围着她飞来飞去，赶也赶不走。回到家里，妈告诉她说，有人来给她提亲了，让她像招弟一样嫁到城里去。话没讲完，来弟就哭了。来弟心想，要是像招弟一样嫁过去给自家男人和孩子当保姆，还不如在乡下嫁个好人，以后自己到城里去做保姆挣钱呢。但来弟不敢说出这样的话，来弟只有不停地哭。来人被她哭烦了，问她到底为什么，来弟止了泪，怯怯说：你们没看如今城里那些男学生女学生，都在上山下乡，城里要是真好，他们为啥到农村来落户嘛？说得那人饭没吃调头就走了……

来弟虽然不识字，但这几十年中，凡遇大事，都是自己拿主张。

吸尘器嗡嗡响着，那声音像一群大鹅吵吵闹闹地在河滩上争食。大鹅伸长了脖子，扁扁的嘴巴从草地上忽噜噜地掠过去，就把地毯缝里的灰尘都吸进肚子里去了。来弟觉得吸尘器这个东西真是好，能把灰尘都一粒粒挑出来，就是扬谷机和筛子也做不到的。

她吸完了卧室的地面，又在吸尘器的头上换了一个尖嘴的角拐，把角角落落积了一个多月的灰尘，仔细吸了个干净。

来弟认为干活就得这样——要么不干，要干就得干彻底了。“彻底”这个词，还是那年在部长家时学会的，后来发现许多地方都用得上。

其实，就这点家务活，有力气自己就干了，何必要花钱请人来干呢？有钱买东西吃好的，干什么不行？来弟虽然做了20年保姆，但对城里人为什么舍得花钱请人做家务，仍是不大明白。来弟思考了许多年，得出的结论是——城里人实在比乡下人懒多了。除了懒还有什么别的原因呢？他们有时间看电视看电影听音乐卡拉OK臭聊天还去旅游，怎么会没有时间做家务？城里的女人更懒，上班去一天换一套衣服逛商场做美容都有时间，却买些冻饺子切好的盒菜一下锅就吃……

懒就懒吧。来弟对自己笑了一下。城里人要是不懒，就没有乡下人的活干了。城里人懒，农村人才能挣上城里人的钱。城里人再懒，也是饿不死的……

来弟吸完了卧室的地毯，把吸尘器搬到了客厅兼书房的那间大屋。

梅子朝来弟点点头，抱着一个大本子就躲到卧室里去了。

来弟觉得梅老师哪样都好，就是不太会料理家务。来弟在北京做了20年保姆，北方的饭菜，像烙饼擀面条蒸馒头包饺子样样都学会了，主家常夸她比北方人做得还好。但梅老师连焖个米饭都不会，不是糊了就是生了，要不她男人芦迪怎么不爱在家吃饭。梅老师的女儿也不知是怎么养大的，从小给她吃糊饭还考上了重点大学。梅老师平时稀里糊涂总是把钱乱放，连抽屉也不锁，要不是来弟手脚干净，换个人，早把她的东西偷光了她也不会知道的。有时候轮到来弟来做钟点工，梅老师正好有事要出去，她就会把来弟一个人留在家里干活，顶多嘱她走的时候一定把门锁好。像梅老师这样的人，若不请保姆日子就没法过了。来弟虽然认定了城里人的懒惰，但觉得梅老师独独是个例外。

来弟在梅家3年多，梅老师总共跟她生过两次气。一次是为了书。来弟不小心碰倒了花瓶，把水洒在梅老师的一本书上了，梅老师大惊小怪地叫了起来，眼睛瞪得老大，急得脸都红了；还有一次，是来弟在阳台上擦玻璃的时候，顺手就把一只纸盒和几个塑料袋，从阳台上扔到楼底下去了。那次梅老师真的发了火，当时就让她跑到楼下去把那些东西拣起来，重新扔到垃圾箱里去。来弟觉得梅老师有点怪，扔到楼下的空地上和扔在垃圾箱里，有什么不一样呢？那空地又不是她家的地方……梅老师总喜欢说保护环境什么的，环境那么大一个东西，怎么保护啊？

吸尘器又响起来，有点像杀猪时的猪叫，再过一会，就是猪的哼哼声了。

来弟侧过身，看见梅老师正趴在卧室的桌子上写着什么。

来弟在心里叹了口气。来弟想梅老师虽然不会做家务，但梅老师是真有学问的人。梅老师是女人，自己也是女人；梅老师虚岁今年46，自己也是虚岁46——人和人之间，一个天上一个地下，差别怎么就那么大呢？




按4块一小时算



16：00——

梅子听见有人敲门，想想下午4点并没有约邀客人，因手里的工作正忙，就不想去开。但来弟已经走过去把门打开了。

梅子一看，原来是同事老刘，他说好晚上要来取一份资料的，不知怎么突然就闯来了。梅子有些不悦，正想把资料隔着门槛递给他，他却大模大样地进来了。

老刘落了座，压低了声音问梅子：开门的那个人，可是你家保姆啊？

梅子说那是个钟点工，名叫来弟，从安徽来的，在北京20多年了。

老刘喜出望外地说，他在进行一项关于农民工的课题研究，正想搞些调查，是否可以和来弟聊几句呢？

梅子到厨房去和来弟说，让她休息一会儿，那个朋友想和她说说话。

来弟说我有什么说的啊，都是些没用的话，就干活还行。

老刘把来弟打量了一番，说你还真看不出是农村人，到底在城里年头长了。

来弟说，我这个人，生下来长得就白，城里人也有黑的呢。

老刘就问她，钟点工一小时的工资是多少，一个月下来，总共是多少？

来弟也不坐下，看了看墙上的钟，像是随时准备要走。匆匆回答说，如今一个小时是3块5毛钱，一次一般做4个小时，半天可以挣14块钱，一天是30块左右。如果晚上也做，大概可以挣到40块。

老刘惊讶地说，那一个月差不多就有一千多块了，比我还多呢。

来弟淡淡说，那还不算每天在路上的时间呢，从这一家到那一家，路上的时间又不算在工钱里。还有公共汽车票，车票涨价了，一上车就是5毛钱，一天下来，还不得两三块呀。还要租房子住呢，一间房那么点大，就要500块600块的，说涨就涨，这两年就涨了三回了。还有回家的火车票钱，火车票一年年涨价，从北京坐到合肥，硬座票从19块涨到40几，再涨到100多，涨了好多倍了……

梅子插话说：来弟，过年前你走时，我就说工资该加了，什么东西都涨，你们的工钱也该随行就市的。要不然，我从今天就给你按4块一小时算吧……

来弟连连摆手，说梅老师今天先别着急，也不是你一家人，我得一家家都说好了，大家都没意见，再一块儿涨不晚，这样谁也说不出什么。有的人家嫌贵，我就不给他做了，不能一家一个价，那不公平。刚过一个年，正好重新开始，做事总有个道理，我们钟点工也一样……

老刘长叹一声，说想不到如今的保姆也这么头头是道的。愣了一会儿，又问来弟每天从这家到那家，累计工作时间一共是多少个小时呢？

来弟问：什么叫——累计？

梅子说就是总共。来弟想了想，说从早上出门算起，总共16个小时还多些。

老刘感叹地搓着手，连声说，那你们太辛苦了太辛苦了，这……不符合劳动保护法……

来弟的眼珠转了转，噗嗤一笑说：什么劳动保护，在外就靠自己保护自己。不好的人家，他要我干，我还不干那！挣钱哪有不辛苦的，要想舒服回家去呀。再说，我看梅老师，每天的工作时间，累计也和我差不多少……

梅子也笑起来。

来弟抬头看了看表，扭头就想走，老刘叫住她，说最后还有一个问题。

老刘的问题是：既然做钟点工那么辛苦，居无定所，食无定源，像来弟这样的“资深保姆”，如果有一家人愿意出高工资来聘请她，请她住在家里做固定的保姆，报酬和她每月做钟点的钱差不多，她愿不愿意干呢？

来弟有点兴奋地回答说：噢噢，真有这样的人家呢。我以前做过的一家人，男的不知干什么的，好像发了财，那女的一次在路上碰到我，还让我回去哩，开的就是你说的那个价。我怎么回去呀，我那么多主家，已经干了那么些年，一下子都辞了，家家都受影响。再说，我要是在她家干不长，不干了，怎么办？回头来找这边的主家，谁还要我？那不是把现在的主家都丢光了吗？

老刘说：那你可以尽量往长了干嘛……

来弟想也不想，坚决地摇了摇头：那也不干！

老刘大惊，问她为什么不？

来弟不语，想了一会，说：我不愿住在人家里，像个佣人，受人管。我干钟点多自由啊，出一份力拿一份钱，干完了就走，谁也不烦谁。再说，我自己还有个家呢，再破再小，也是自己的家啊……

来弟又看了一次表，脸上略略显出了焦急的神情。她扭头对着梅子说：我还得去干活，你们说你们的吧。

来弟走开后，梅子对老刘说：我发现，钟点工极少有重新回到人家家里去做全日保姆的。据我对来弟的了解，除了她自己说的那些原因以外，还有一个很重要的方面，就是来弟自从做了钟点工，早出晚归，开始产生了一种上班的自我认定。整天奔波虽然很累，但她不再觉得自己是在给人做保姆，而是一份——工作。

老刘茫然地点点头，又呐呐地问了几句，拿了资料便走了。

梅子想，老刘做的调查，也不过是一项工作而已，他能真正懂得来弟这样人的心思么？进城来做工的农民，其实心里都有很深的伤痛，那是城里人不容易知道也并不想知道的……

梅子看看表，已近5点了。本打算在下午把论文的初稿拉出来，让老刘这一搅，今天的工作计划就乱了。梅子恼恨那些不尊重别人时间的人。




一天做16个小时



17：00——

来弟在厨房，开始擦洗油腻的炉台、水池和油烟机。

她想那个姓刘的老师问那些干什么呢？就算上了报纸，又有什么用？钟点工按钟点拿钱，一天做16个小时，是自己愿意。放着老家楼上楼下的新房不住，跑到城里来住大杂院，不是为了多多挣钱拿回家去，到城里来受这些罪？

电话铃响了，一连响了好几声，梅老师才去接。说话的声音有一搭没一搭地灌进来弟的耳朵，她听出那电话像是梅老师的女儿从外地打来的。来弟在梅家几年，发现梅老师的女儿多半在下午这个钟点打电话来的。梅老师每次接女儿电话，总是听得多说得少，听着听着就哈哈大笑，倒好像那不是她的女儿，而是一双挠痒痒的小手……

来弟想起自己每天晚上回到家，小孙女都已经睡着了；她早上出门时，小孙女还没醒来。一星期能见到小孙女一回醒着的样子，她哪怕就是张嘴打个哈欠，自己也忍不住笑得像个弥勒菩萨。

梅老师放了电话，到厨房来续茶水。

来弟和梅老师打趣说：女儿离得这么老远，想不想啊？

梅老师说：怎么不想啊，晚上做梦，没别的，都是她小时候的事儿……

来弟觉得自己的魂灵一下子就从窗户里飞出去了，在城里一座座高楼的尖顶上游荡。魂灵轻得没有分量，像云彩一样任风吹着走。来弟喜欢刮北风，假如在刮西北风的冬天里，她的魂灵顺着风就飘到老家去了。她离开老家跑到城里来的时候，大的儿子7岁，小的女儿5岁，孩子长大之前，还没有跟她来北京的那些年里，她每天都像总是丢了魂灵一样，一点精神气都没有……

来弟刚到北京那时，主家说她梦里都在叫着一个人的名字，问她那是不是她的丈夫，她羞红了脸，说那是她儿子的名字。儿子9岁那年，有一次掉在门口的水塘里，差点没淹死。事情过去两年后，男人才写信告诉她。那已是她来北京的第4年，来弟从到北京做保姆，一咬牙4年没有回家。主家的饭桌上，那孩子总是东挑西捡的，今天不吃肉明天又不吃鱼。来弟想起自家的孩子，怕是连肉的滋味都忘了，心里一酸，抱着碗就躲到厨房里，眼泪啪啪掉在饭碗里，那饭粒都是咸的……

那时隔上三五个月，男人会有一封信来，三言两语的，给她说一说孩子的事情。她看不懂信，每次都让主家上学的孩子给念。家里来过两三次信了，她便求主家的孩子，给她写一封回信。平日里攒了那么多想说的话，看着那孩子不耐烦的眼神，她又一句话都说不出来了……

她在梦里想了一百回的话，就是让孩子好好念书。她想他们，想又有什么用？如果她不出来做事，两个孩子恐怕连学费都交不起，认不下字，又得像她一样做文盲，他们这一辈子还会有出头之日么？她这个做娘的，不要悔死么？

来弟认为自己鬓角上一丝丝隐隐的白头发，就是那些年想孩子想的。

到了儿子高中毕业，那年她回家过了年，就把儿子带来了北京。来弟去求她的主家，给儿子找一份儿事做。儿子先是在饭馆给人刷碗，又蹬过送货的三轮，替人换啤酒什么的，还在一家建筑包工队里挖过土方。儿子太老实，干的都是力气活。有一天，儿子说如今光有文化没有技术不行，把挣的钱都交了学费，去上什么电脑培训班。后来儿子就进了路边的一家店，在那里给人打电脑。来弟有一次特意绕道到儿子的店里去看他，见他两只手在一架机器上来回忙活，敲出嗒嗒嗒嗒的响声，比钟表的嘀嗒声还要快。就见桌上的电视里，噼哩啪啦地往上蹦字，像田坂里的蝌蚪一样密密麻麻，一会功夫，蝗虫似的飞起一大片。来弟看得发傻，欢喜得不行，心想自己到底是没白辛苦，儿子真是有出息了。儿子就在那店里认识了他后来的老婆，俩人一说都是安徽老乡，没几个月就定下了。来弟的儿媳妇是替人看摊卖衣服的，一个月挣得比来弟的儿子多好几百块，但她偏偏看上了来弟的儿子，说他脑子够用。

来弟的儿子结婚到现在，一直还跟来弟在一起过。一间房拉个帘隔两半，儿子媳妇睡里边。来弟和女儿睡外面。来弟有时在睡梦中听见那边的动静，翻个身把被子一拽捂上耳朵，心想若是让男人也来北京，这屋子可怎么个住法呢？

来弟的女儿士莲是初中毕业那年来的北京。女孩工作好找些，在一家餐馆当服务员。来弟宁可一家人挤在一起，也死活不让女儿在饭馆里住。来弟认为那些进了城学坏的女孩，都是因为没有爹妈在一旁看管的缘故。

其实，来弟在乡下那个时候，要说生上三胎四胎也是可以的，顶多交点超生费就拉倒了。但来弟不愿意。来弟对男人说，就是十个八个我也生得出来，你能养得起么？你要让他们当文盲，我宁可断子绝孙的。男人就不再提生儿子的事。婆婆兴许就是因为这个，才把那双筷子敲在来弟脑壳上的……

来弟，快到点了啊——梅老师去卫生间路过厨房门口，敲了敲玻璃喊道。梅老师每次都是这样提醒她的。

来弟看了看墙上的钟，还差12分钟到6点。她低头对了对自己的手表，发现梅老师家的这一只钟，慢了7分钟。

来弟觉得自己的魂灵忽然就从窗外飞了回来。她每次干活的时候总这样胡思乱想，可从来也不会耽误手里的活计。这些活儿对她来说实在是太熟门熟路了，不用脑子也能干下来。钟上的指针嘀嘀嗒嗒地转，就像是蒙眼的驴拉着磨，一圈一圈地顺着磨盘走，就把米碾成了米粉……

来弟告诉梅老师那只钟慢了。梅老师笑笑说，我看，是你的表快了吧？




眼睛里已是一片泪水



18：00——

梅子见来弟解了围裙，洗净了手，却不忙着要走的样子，赶紧对来弟说，这一周的工钱放在门口的小柜子上了。来弟却说：梅老师，我想借你家电话用用，我跟李家大娘说好了，她让我今天6点给她打电话的。

来弟打电话的时候，梅子在屋里听见她好像在说着有关租房子的事情。

过一会，来弟放下电话，自言自语地叹道：我的妈呀，这么贵呵！这可叫人怎么活呀？

梅子出来送她，问她为了什么事。

来弟这才吞吞吐吐地告诉梅子，说这次她从老家回来的当天晚上，房东就限她们一周内搬家。他们全家磨破了嘴皮，说尽了好话，那房东就是两个字：没门。一个星期之内，上哪里去找现成的房子呢？全家6口人，也不是说搬就能搬的。何况她去老家过年以前，刚刚交了两个月的房租，现在又不让住了，那两个月的钱都扔水里了不算，一搬家还得花钱。来弟做钟点的李家答应帮她去找房子，刚才在电话里答复她，说在六里桥有个大楼的地下室，16平方米，一个月800块。路远且不说，价钱比这大杂院要贵200块呢……

梅子这才想起来弟今天来的时候，那付无精打采的样子，就像心里有事。但来弟并不打算求助于自己，她大概知道梅子这样的大学老师是帮不了她什么忙的。

梅子便问来弟，那房东到底为什么要撵他们一家人走？是不是为了提价，故意找个理由，你不想搬就得加钱；或者是嫌他们家里人太多孩子哭闹；如果是那一个地区房子要拆迁，就必须早想办法了。

来弟气呼呼地回答：搬家搬家，我这七八年，搬过多少回家了，从来还没遇上这样的事呢——那房东说了，不是他有意难为我们，这回是上头的命令，为了维护首都的安全，这一片地区统统不允许住外地人。

梅子第一次听来弟使用“维护”和“首都”这样的言词，觉得新鲜；又想来弟这样一个目不识丁的钟点工，也被迫纳入了城市的政治概念之中，心里很不是滋味，一时竟不知说什么好。

来弟委屈地抱怨说：我们又不是坏人，我们一家都是本本分分、规规矩矩的老实人，要说三证齐全，我们家三个孩子，身份证、暂住证、做工证，一证都不少。就我还缺个做工证……可是谁来发给我呀？我不过是给人家里搞搞卫生的嘛……外地人怎么了，北京人全靠外地人服务呢……

梅子说：来弟你先别着急，等我家老芦回来，我让他去想想办法……

来弟的眼里闪过一丝亮光，嘴巴动了动，像是说了声谢谢，眼睛里已是一片泪水。




天已经完全黑了



19：00——

来弟赶到周家的时候，天已经完全黑了。

周家夫妻俩白天全得上班，孩子上学，所以周家的钟点工，只能排在晚上。

这一家的活儿特别多，每次都没有固定的时间，什么时候把活干完才算完事，然后按做的钟点结账。

来弟一早从家出来，只能带一顿午饭；遇上必须连着晚上一直干下去的那天，她的晚饭就没了着落。好几年中，来弟出了这家又进那家，时间都是一环扣着一环的，耽误不得，根本没有吃晚饭的功夫。她路过街上的小吃铺，闻着一阵阵冲鼻的香味，把口水咽了又咽，也舍不得掏钱给自己买上一个热包子充饥。来弟的这一顿晚饭，是一定要等到干完了活，回到自己家里去吃的。走出主家门的时候，来弟每次都觉得自己已经一点力气都没有了，像喝多了酒似的，腿也软头也晕身子也晃，等到回家端上碗，有时是10点多，有时是11点，人都已经饿空了，前心贴后背的，只剩下了两张皮，像一只瘪瘪的布口袋，倒进去两大碗饭，都看不见鼓起来。

来弟每次到周家时，周家已经吃完饭了。问来弟吃不吃，来弟总说吃过了。来弟不想占人家的便宜，做钟点有规矩是不在主家吃饭的。

今天来弟真的是吃过晚饭了。来弟在路边上买了一个小小的烤白薯，花了一块一毛钱。那白薯好烫手，捧在怀里，像一个小火炉，吹在脸上的冷风都一下子变暖了。白薯的瓤很甜，烤得松脆焦黄的白薯皮边上挂的浆汁，有点像蜜糖。来弟小心地咬了一口，慢慢咽下去，她能感觉到稀软粘稠的白薯浆，顺着她干渴的食管一直往空荡荡的胃里流下去，那个缩成一团的凉肚皮，顿时暖和地酥胀起来……

来弟再不敢像以前那样不吃晚饭，空着肚子一直干到十一二点钟了。

春节回家前一个月的时候，来弟天天一到晚上就胃疼，像是有一根铁丝在一下一下扯着她胸口的肉，疼得她睡不着觉。那天来弟到梅老师家干活，胃突然就疼起来，疼得她一身冷汗，实在撑不住了，只好向梅老师要药。梅老师给她倒了水，看着她把药吃下去，让她马上到医院去检查。来弟不肯去，她说胃疼死不了人，哪里有那么娇气呢。梅老师生气地骂她是要钱不要命，当时就把她拽到楼下，打了一个“的”，送到医院里去了。好乖乖，那一次看病，一家伙就花了一百多块，说是先验血再预约做什么胃镜。那可是一百多块啊，来弟要做20多个钟头，才能挣得出来呢。来弟觉得自己胃不疼了，倒是心口疼得要死。到了预约的那天，女儿陪她去医院，她躺在一张床上，医生拿一根皮管子从她喉咙里插进去，一直捅到她肚子里，还在里面来回搅个不停。她那天真是担心那根管子会不会把自己的肚皮戳破了……

来弟后来把化验单和病历，拿去给梅老师看过。医生说没事，来弟不大相信；梅老师看了也说没事，来弟才算放心。但梅老师说医生诊断她有胃炎，就是经常饿着肚子干活，吃饭不正常引起的。梅老师说：你说你是得了病又花钱吃药又不能干活省钱呢，还是每次花个块八毛，买个面包先垫一垫，身体健康合算呢？

来弟让儿子给她算了一笔账，承认梅老师说得有道理。

但来弟还是坚决不买面包。面包咸不咸淡不淡的一点滋味都没有。来弟只有在走过热气腾腾的包子铺馄饨摊和烤白薯的车子时，脚步才会犹豫不决地慢下来。如果哪天时间来得及，来弟会叫一碗馄饨，烫得嘴里发麻吃得头上冒汗。那会儿她想起在乡下的婆婆，心里就觉得有点对不住她。

从那以后，来弟不常胃疼了。有时一口气干到半夜，也不觉累。

但来弟不知道自己这样一年年做下去，什么时候突然又会得上个什么病。如果真的得了大病，她攒下的钱，不是都要送到医院里去么？那时候她一定要让儿子去找医生问清楚，她可不愿意把自己这20年一个钟头一个钟头做出来的钱，拿去一个钟点一个钟点换自己的性命。她要把钱留给孙女或是外孙子，给他们将来读大学预备着……

来弟咽下最后一口白薯，掏出手帕擦了擦嘴。她发现自己把烤白薯的皮都吃下去了，吃得一点不剩。她走进周家的时候，还微微打了一个嗝。

时钟敲响7点的时候，周家水池里积攒的盘子和碗，还只刚刚洗了一半。

这家人有个习惯，让来弟觉得好笑。一家三口，吃了饭谁也不愿意洗碗。来弟第一次来周家，发现厨房的柜子里没别的家什，全是盘子和碗。他们吃了饭就把脏盘子全放在一只塑料筐里，攒上一星期，等着来弟来洗。那些碗和盘子上的油早都腻住了，每次都得洗上一两个小时。好像他们家请钟点工，就是为了洗碗。

城里人真是什么样的人都有。来弟想。还老说农民如何如何不讲卫生，他们自己其实才是假干净。要不然，城里人得的病，怎么都和乡下不一样……

来弟听见周家女人在走廊里对她男人说：你明天到合同医院去开点药，就说你牙疼。那男人说：可我没牙疼，你这不是咒我么？那女人声音就高起来：真是不明白，你没听孩子老嚷嚷他牙疼么，给他买药，一次又得花十块八块的……

那男人不说话了。

后来周家女人走到厨房里来，递给来弟10块钱。说是春节前来弟走得急，忘了把年终的奖金发给她了。来弟连声说春节都过了，心意她领下，钱就算了。那女人便把钱往来弟的兜里塞。来弟占着洗碗的油手，没法推让，侧身躲着，心里一急，脱口说：钱我不要，我向你要一样东西，你要是有就给我，算是奖金好了。

那女人瞪着眼，疑惑地看着她。

来弟说：你家要是有闲着不用的旧褥子，就给我一条。我男人从老家来了，家里正缺一条褥子，要是去买条新的，少说也是二三十块……

那女人欢喜地收了钱进屋去了。来弟听见卧室里翻箱倒柜的声音……

来弟心里有点后悔。她想刚才还不如让周家男人在医院里给她开点药呢，小孙女万一伤风感冒的，也好有个准备……




她不愿失去来弟
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梅子一个人吃了晚饭，看完新闻联播，接了两个电话，看了看钟，已近8点，到了每天晚上散步的时间了。虽然是星期天，梅子的丈夫芦迪还是一早就出去忙他的“活儿”了，说了也许晚些回来，他今天必须把那个栏目的新节目做完。

梅子走下楼梯，往院外的马路上走去。那里有一条夏天的林荫路，冬天虽落了叶，宽宽的人行道依然幽静。除非有客，梅子每天晚上都要去散步，有时一个人，有时是和芦迪两个人。这几乎已是梅子每日雷打不动的日程之一。常常的，听见收音机里嘟嘟的报时声，梅子总是正好走在那棵最粗壮的榆树下。

梅子漫无目的地走着，抬头望天，星星像一些碎冰碴，散在灰蓝色的湖面上。

前面忽然掠过一个人影，脚步匆匆，几乎是跑着想要冲过马路去。

梅子定定神，喊了一声来弟。接着，又喊了一声。

来弟站住了。回头见是梅子，又跑着向她冲过来。

梅子问来弟去哪儿，来弟说是回家。梅子又问今天怎么这么早就做完了，来弟的声音有些兴奋，说是王家帮她在西直门那里找到一间房，虽说是地下室，但租金一个月只要300块，实在是很上算呢。所以今天她早点回去收拾东西准备搬家。可惜那间房只能住一个月，那房主也是外地人，最近到南方去跑生意了，等他回来，还得再搬一次。不过有了一个月时间，再找房子就容易些了……

梅子问那房有多大，来弟说是9平方米；梅子说，那你一家6口人，怎么住得下？来弟回答说：住是能住下的，怎么住不是住，那些建筑包工队的工棚，有的12平方米，要住16个人呢。只是，那是个地下室，儿媳妇不愿意，她说她一天到晚在地下商场看摊，回来再住地下室，又潮又黑的，身体吃不消，这两天，天天跟我儿子生气……梅子说那怎么办啊，你和你儿子儿媳妇能不能分开两下住呢？来弟低声说：我看时间长了，以后是得分开住了，像你们城市人，各过各的，互相都不妨碍。梅子说，我家老芦倒是帮你们找了个地方，在新疆村那里，是他们单位一个人的亲戚的房子，一直闲扔着，就是太小了，才6平方米，月租也是300块，我差点就把房子回掉了，又想还是等到明天星期一你来时，问问你再决定……

要要要！来弟急得跺脚。早知道还有这个房，我也不发愁了。就让他们小两口去住吧，孩子还跟着我们……来弟把头上滑下来的围巾拉上去，又捋起袖口看了看手表，说：明天一早我7点就来，活儿忙完了，我就去那里看一看，好不好？

梅子点点头。昏暗的路灯下，梅子看来弟的脸，几天就瘦了许多。

来弟有些不好意思的样子，说梅老师你真是个好人，我怎么谢你呢？梅子说谢什么，你在我家也不是一天两天了。来弟又看了看表说，梅老师要没什么事，我就先走了。还有一大堆破烂要去收拾，等明天晚上儿子下了班，就把家搬了。房东说最晚后天，一定要我们全部搬走……来弟刚走几步，又回过来，急急忙忙说：老家有个侄女来了，也想在北京做钟点工，梅老师如果有便，可问问朋友要不要钟点保姆……

梅子说我知道了，你快走吧。

来弟冲过马路，朝着刚进站的一辆公共汽车跑过去。

望着来弟的背影，梅子想，来弟的劳累恐怕是没完的，每个钟点里都有可能发生新的麻烦。若是能帮她就帮她一把，有时也不过是举手之劳的事。其实自己对来弟好，也并不完全是为了来弟，而是为了自己。实际上她担心的是来弟万一搬得太远而不能再来这里，她不愿失去来弟。她对来弟已经有了依赖，她的工作成果和生命的价值，其中有一部分，是要靠来弟的服务和劳动来换取的……




来弟在心里同自己说笑话
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来弟急急忙忙赶到家，小孙女还是已经睡着了。从这次回到北京，她一直是和爷爷睡一个床的，早晚两头见不着爹妈和奶奶，她除了爷爷谁都不要。

炉子上热着留给来弟的饭。她爷爷带孙女还管买菜做饭，做得一点不比自己差。

来弟大口大口地吞咽着，一会儿就把剩饭都打扫干净了。

来弟给炉子添了块蜂窝煤，坐上了一壶水。冬天用炉子烧水做饭还能取暖，到了夏天，只好用煤油炉电饭煲的瞎对付。儿子刚来那一年，还到人家单位的木匠房去拣碎木头刨花的用来烧火……

大杂院的平房，没有暖气也没有煤气，屋子里比外头暖和不了多少。

水热了，来弟就开始洗衣。孙女的儿子的媳妇的女儿的还有自家男人的，每天总有那么几件。来弟虽是在外挣钱，但来弟不管孙女不买菜不做饭——要是再连衣服也不洗，来弟还像个女人么？

来弟一边洗着衣服，一边就把房子的事对全家人说了。

她说那两处房子加起来，一共才600块，值。一家人分开两下住，饭钱是要比以前贵，但各人都住得自在些。她和老头还有士莲和小孙女去住地下室，如果嫌潮，可以每天晚上把孩子接到新疆村的平房里住，第二天一早上班前，再送到她们这里来……或者，干脆就让她爷爷每天早上到平房去上班好了。

她说完了，屋里一点声音没有。

后来她男人咳了一声，说莲她娘，你说怎么就怎么，我听你的。

士莲说就这么办吧，儿子也点了头。最后儿媳妇说了一句：妈你说的那个地方，明天我找个空，跟你去看看……

来弟沉下脸说：明天大家都4点起床，一早就把铺盖行李都捆好，等我们去看了房，要是还过得去，晚上就分两下搬。谁要想享福，以后回老家享去！

一个个都钻被窝里，悄没声地躺下了。

来弟收拾着床角绳上的干净衣服，把它们装到几只纸板箱里去。

大家都挺齐心合力的呢。来弟满意地想。人要吃得下苦，这日子就有盼头了。

来弟把窗台角落上搁着一只旧闹钟拿过来，对准了4点，狠狠地上满了发条，又用手掌轻轻揩了揩钟面上的灰尘。

闹钟是老式的，少说也有20多年了，圆圆的顶上还有两只铃，钟背后淡绿色的漆磨得像一块块疤。不过，这只钟虽然不好看，却是准得不能再准，它若是走到12点，你准保就能听见收音机里的报时声，一分都不差。就为这个缘故，来弟每次搬家都得先把它带上——钟表是给你看时间的，好看难看假如看不准钟点有个屁用！来弟想起那家人大扫除的时候，竟想把它扔掉，幸亏让来弟拣了回来，在自己家里派上了大用场。

来弟轻手轻脚地归拢着她的家当——一只旧电风扇、一台黑白电视机、一只电饭煲、还有几只大纸箱。纸箱如今空着，原来塞得满满的棉服旧毛衣裤子衬衫什么的，都在过年回老家的时候，大包小包地背回去，分给村里的乡亲了。那些衣服旧是旧，都干干净净的，干活穿还挺结实；身下这只带轱轳的床，是孙家给的；吃饭的方桌是赵家给的；那些家什电器，有的是张家，有的是李家。别看样子过了时，用起来差不到哪去；东家给一件、西家给一件，来弟做了七八年钟点工，攒起来的东西足够她凑起一个家了。来弟身上的衣服，从头到脚没有一样是花钱买的，连皮鞋和拎包都是主家给的，来弟从来不嫌，给什么来弟都要。好好的东西扔了可惜，谁用不是一样用呢。再说，来弟在城里打工，不用城里人的东西白不用。这又不是在老家，穿谁的衣服人家也不知道，谁笑话谁呢。

妈，你瞌睡了吧，早点睡觉哦。儿子的声音从布帘子后面传来。

来弟嗯了一声，这才觉得自己的眼皮都抬不起来了。

来弟封好煤火，倒了一盆洗脚水，把脚浸泡在热水里。一股热烘烘的水气顺着脚杆直往上升，浑身都软软地酥下来。她想，当初幸亏是早早出来到城里做了保姆，要是一直蹲在老家那个地方，一辈子受穷不说，还不知道要受婆婆多少气，定是比做保姆还不如呢。自己虽说在外面做保姆，但回到家里，就是她说了算，一家人都听她的，凡事都是她拿主意。——外面做佣人，家里做主人——来弟在心里同自己说笑话。这样也蛮好的啊。许多城里人，别看他走在马路上挺神气，其实还不知道家里家外，他在给谁当佣人呢……




置于不同的陷阱之中
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将近10点的时候，梅子接到芦迪的一个电话，问她是否在看电视，今天的电视节目临时有所调整，10：05左右，8频道将要重播他的一个专题片，让梅子这次一定不要错过。

梅子放下手里的报纸，把电视打开了。按到8频道，把声音关了，一边翻着报纸一边等着屏幕上出现那个专题片的画面。

梅子很少看电视。以前订过电视报，总是把这一周中想看的节目时间，用红笔划上道道，以便提醒自己不要忘记。但真到了那个时间，不是想不起来，就是预告不准时让人没有耐心再等。电视把每天的时间都割成一块一块的，任你取用。电视的每一个钟点都把不同的人钉在了不同的频道上，生命也因此被分割成若干个板块，你消磨时间，同时让时间也吞噬和消磨着你……

房间里很安静，能听见各个角落里传来的时钟和表，细微而急促的嘀嗒声——梅子总觉得像是自己的脉搏，正踩着生命的节律一步步行走……

忽然就有脆而尖锐的笛声响起——嘀嘀两声，稍纵即逝。

是手表的报时声。10点钟。到时间了。

到时间了——已成为城里人使用最频繁的词汇。梅子苦笑。电梯到时间关闭，你就得一层层爬上去；飞机到时间起飞，你误了点因此失去了一次重要的发展机会；股票市场你提前抛出或是过时吃进，都可能使你一次性损失大笔财富……核武器的起爆装置，更是用倒计时方式，精确程度可至0.00几秒……城市是用钟点维持生存的，钟点是城市的筋城市的轴城市的骨架城市的心跳，在城里，只有钟点才是至高无上的统帅……

梅子恍悟，发现自己其实也是一个钟点人。

每一个钟点里，她都在服从时间的支配和调遣——她为早日解决高级职称而拼命工作，为曾经被北大荒吞噬的青春而追赶自己的生命；然而，当她企图超越时间的那一刻，时间其实已经征服了她。

……屏幕上终于出现了一个巨大的钟，转圈的12个数字，像是12张不同肤色、不同发型的面孔，神态或狰狞或安详或恐怖或欢乐。指针像两支长短不一的利箭，正顺时针方向嗖嗖地从每一张脸上掠过。24小时中，每日仅有两个时辰，它们能重合在一起……

梅子缩在沙发上，一阵孤独的感觉突然袭来。她觉得自己似乎已经很久没有见到芦迪了。她和芦迪都好像越来越忙，像是反被时间的暗器捕俘的猎人，分置于不同的陷阱之中。有一种无影无状的东西，横在他们中间。梅子无法知道，隔开他们的究竟是什么……




昏昏地睡过去



23：00——

来弟的脑袋刚一挨在枕上，就昏昏地睡过去了。

……她走进一间好大的屋子，屋里有床有柜，煤气管道像晾衣服的绳子一样盘来盘去。屋里很热，床底下呼呼冒着热气，原来那床就是暖气片。她问男人说：这回再不用搬家了吧？男人不说话，指着屋角的墙让她看，她看见那墙基上凿着“来弟”两个大字。屋子中间有一张大圆桌，摆满了饭菜，婆婆从厨房里端出一大碗红烧肉，放在她面前，用筷子把碗沿敲得当当响，叫她吃。她一会儿就把肉都吃完了，婆婆笑咪咪地说，你慢点啊，当心噎着。她说我一向都吃得快，那一家人还等着呢。婆婆说，你在外面太辛苦了，这次回来就不要再回去做了。她看看周围，发现自己原来是在无为老家的房子里。她对婆婆说，我要回去的，我要让京京在北京读书呢。婆婆说那是，我们家真是全都靠你了。婆婆把京京抱了过来，婆婆说，京京去了北京，如今说的话我都听不懂了。来弟让京京唱个歌给太婆婆听，京京不肯，用手打她太婆。来弟哄她说，那就跳个舞吧，京京忽然开了口，用北京话说：傻X！来弟气得给了她一巴掌，说你这孩子，城里的骂人话倒先学会了，真是没出息的东西，我们回老家算了。京京笑一笑，像城里的孩子那样，把手背在身后，脑袋晃晃的，小嘴念道：锄禾日当午，汗滴禾下土……来弟睁大了眼看，发现京京穿着花裙子，站在电视机里……

来弟突然听见闹钟铃铃地响起来，响个不停。她想到时间了，该起床了。要爬起来，身子却重得像磨盘一样，一动也不能动。她伸出手去够那只闹钟，想把它的铃按住了，怕它把京京吵醒。她一把抓住了闹钟，黑暗中只见闹钟上的洋码字，一个个发着绿光，像一只只狼眼睛。再细看，发现那只钟上的指针根本就不会动，那只钟已经坏了。钟停了，不知道几点，今天就不用去上班了。来弟松了口气，那只钟顺着被子就滑下去了。来弟翻了个身，觉得身下硌得很，用手一摸，是一块手表，手表嗒嗒地走着，喘气一样。来弟想看看到底是几点了，却怎么也看不清楚。就再睡十分钟吧，她对自己说，千万不要迟到了，她还从来没有迟到过……

后来京京就骑了一辆摩托车，把她送到梅老师家去了。京京说奶奶我不等你了，我还要去上课呢。京京朝她挥挥手，说了声“拜拜——”。




第二部分：去维多利亚





徐奋斗要去维多利亚



维多利亚岛，在温哥华城以西几十公里外的海上。英文名字叫做VICTORIA。那个大岛上有一所大学。从夏至曾写给徐奋斗简略的信中所描述的情形看来，他在那儿过得挺滋润。

徐奋斗直到52岁快要退休的年龄，总算得到一个机会，参加了一个连他自己也搞不清楚名目的代表团，从中国到加拿大去公费考察，先到东部的多伦多和渥太华，然后是温尼伯和埃德蒙顿，最后一站到达温哥华。徐奋斗一听说旅程中有温哥华，心情就像炉子上的一壶水，一下子烧到了沸点。他几乎就是为了去温哥华才参加这个考察团的。因为到了温哥华就意味着能到达维多利亚。行程确定后，他马上就给夏至打了长途电话，夏至的声音也很激动，夏至说你来你来，从温哥华到维多利亚的飞机票，我给你出。不过，对于徐奋斗来说，维多利亚就算是个海上乐园，跟他也没什么关系；他对出国考察本来就没有特别的兴趣，旅游卫视天天都播放外国风光，看来看去就是那么回事。而徐奋斗要去维多利亚，仅仅是为了看望夏至一个人。（不过夏至前些年已把他全家都搬过去，只好连同他的家人一起看望了。）这个愿望是如此强烈而又单纯，弄得他参观温哥华都没了兴致。他急于去维多利亚见他的老朋友，准确地说，是当年北大荒的患难之交。所以，即便此行中没有温哥华，只要到了加拿大的国土上，他就是自费，也会去维多利亚亲眼看一看夏至的。

算起来，自从他和夏至各自离开北大荒以后，已经有近20多年没见面了。知青大返城那一年，他回了哈尔滨，夏至回了上海。回城后的那些年，上学找工作结婚生孩子，就像一场看不见尽头的持久战，烽火硝烟不进则退，谁也顾不上谁。十年八年过去尘埃落定，夏至已在上海一所大学拿到了硕士学位，徐奋斗也在哈尔滨一个区政府当上了处级干部。那次北大荒知青下乡25年纪念活动，使他们意外地取得了联系。此后常有电话往来。又过了一年，夏至去加拿大读博士，读着读着就留在了那个岛上的大学当上了副教授，还经常到世界各地去参加学术会议。想必如今的夏至肯定学问大了，但徐奋斗搞不清夏至究竟研究的是个什么专业，也没有兴趣知道。夏至只是他的哥们儿，仅这一条就够了。




去维多利亚的路上



从地图上看，维多利亚岛与温哥华城只隔着一道海峡，但要想穿过这个海湾，不是一脚就能跨过去的，得坐船或是坐飞机。徐奋斗刚一到达温哥华，领事馆的人就通知他去取从维多利亚寄来的飞机票。徐奋斗给夏至打电话，说飞机票太贵了，不如坐轮船呢。他已经跟团领导说好了，把回国的机票时间改签一下，推迟三天回国，就是坐船他也可以在岛上呆两个整天呢。夏至在电话那头急迫地说：你一定要飞过来，难得有这个机会，这片海湾的风光真的很好看。咱俩谁跟谁啊，不用客气的。徐奋斗心里一热，他想夏至还是当年那个哥们儿，这种交情到底是不一样的。就像冻在冰箱里的鲜肉，只要不停电漏电，几十年都不会变质的。

徐奋斗把温哥华的参观项目，心不在焉地对付了个大概，然后在一个星期五的中午，在团里翻译的指点下，先坐巴士然后换乘飞机——去维多利亚。

去飞机场的路上，路过唐人街，他看见许多西方人聚集在几家中餐馆门口，手里举着一些英文的横幅，像是在静坐的意思。徐奋斗基本不懂英文，恰好旁边座位上坐一个黑发少女，长得像华人。他就问那个姑娘，那些横幅上写的是什么。姑娘用一种外国人说汉语的腔调告诉他，那是西方人在抗议中国餐馆活杀龙虾。他脱口而出：不活杀龙虾，那肉就不新鲜不好吃啊。姑娘睥睨他一眼说：应该，用无痛苦的方式，让它体面地死去。

徐奋斗不再说话。他觉得这个地方的人，凡事都有点小题大做。在加拿大考察半个月，一路看下来，所谓西方发达国家其实也不过如此。多伦多那个号称全世界最高的电视塔，还不如上海的东方明珠醒目呢。那些高科技企业的现代化流水线，如今国内的独自合资企业也都一样。徐奋斗这次出国，印象中只是觉得加拿大乡村的农舍，一座座都像是别墅似的漂亮干净，国内比不了。十几天的参观途中，上车下车购物吃饭，睡不了午觉，一整天人都犯困。

他被机场的工作人员带到飞机跟前，才发现那是一架极小的飞机。在停机坪密密的机群中，就像停车场上塞了一辆自行车。机上连驾驶员在内一共只有11个人，连个空姐都没有。座位都是单人的，分两侧单列，机舱比巴士窄了一半多。飞机很快就起飞了，刚飞了几分钟，窗子外面就变蓝了，那窗子小而低，一垂眼就见蓝色的海水在飞机下像一幅绸子抖动着。飞机好像贴着海面在飞，浪花就要溅到窗子上来，徐奋斗觉得自己像是坐在船上，有一点轻微的眩晕。他把眼睛闭上了。他是去看望夏至的，不是来看海水。

但此时徐奋斗的脑子却如同海水翻滚，起伏的蓝绸子里，浮上许许多多有关他和夏至的事情。在去维多利亚的路上，不，是空中——徐奋斗觉得在整个海上的天空中，只有他和夏至两个人。




为什么要去维多利亚



徐奋斗始终记得，他与夏至的友谊，缘于一只烧鸡。烧鸡这个词听起来有些不雅，吃起来就完全不一样了。30年以前，烧鸡属于珍稀动物。尤其在徐奋斗食量奇大的青年时代，烧鸡对他有着几乎致命的诱惑。北大荒留给他所有的记忆，几乎都是与食物有关的。

徐奋斗和夏至同在一个连队，但不是一个班组，平时没有太多来往。那年冬天，徐奋斗在脱谷回连队的路上，听人说起夏至就要回上海去探亲了。他追上夏至，厚着脸皮请求他从上海回来时，火车经过德州，能不能在站台上给他买一只烧鸡。徐奋斗只是那么一说，夏至顺口就答应了。没想到的是，夏至过完春节回到连队，果真给徐奋斗带来了一只德州烧鸡。夏至把烧鸡包在一只塑料袋里，悄悄交给了徐奋斗，否则让宿舍的男生闻到了味儿，肯定连根骨头都剩不下了。徐奋斗接过塑料袋，第一件事情是躲到厕所里，把那只烧鸡彻底检查了一遍，果然连一只翅膀都没少。徐奋斗觉得夏至很够意思，如果是自己，一路上要做到不动那只烧鸡一根毫毛（鸡毛是没有的，哪怕先揪下个鸡脑袋尝一口呢），几乎是不可能的。有一次柱子回哈尔滨，徐奋斗让柱子给带几根红肠，等柱子回到连队把纸包打开，红肠不见了，只剩下一根油腻腻的绳儿。徐奋斗因此对夏至有了些另眼相看的好感。不过徐奋斗试探着把买烧鸡的钱给夏至，夏至竟然一点都没推辞就收下了。所以徐奋斗在心底里认定夏至还是个上海人。

不久后发生了一件事，使得徐奋斗忽然又觉得，上海人天津人其实也没啥。那天徐奋斗一个人跟着一辆胶轮拖拉机去河滩拉沙子，遇上另一个连队外号叫“白毛子”（那人是个少白头）的宁波知青，同几个人在那里装车。徐奋斗的拖车经过的时候，白毛子故意高高地扬了一锹，沙子迷了徐奋斗的眼睛。徐奋斗就开口骂了白毛子一句。那句话肯定是骂得比较难听，否则白毛子也不会那么愤怒。白毛子当即跳上了徐奋斗的车斗，挥着铁锹就朝徐奋斗砍过来。徐奋斗一看不好，跳下车撒腿就往场院跑。白毛子紧追不放，徐奋斗冲进场院的小屋，里头一个人也没有。他抓起窗台上的两只暖瓶就冲着白毛子扔过去，暖瓶没打着白毛子，徐奋斗就扔碗筷板凳，屋里所有的家什都被他当成了武器，却仍然没有抵挡住白毛子疯狂的进攻。徐奋斗转身就往屋外跑，白毛子抡着铁锹砍过来，徐奋斗只觉得额头上一麻，肿胀的眼睛一下子睁不开了，用手一摸，摸一手血。他捂着额头跑到场院上拼命大喊，白毛子又追上来。徐奋斗心想今天肯定要壮烈牺牲了，自从下了乡，他看见死人的事情是经常发生的，只不过今天的牺牲实在是轻于鸿（白）毛。这时突然从场院的房后窜出个人来，手里挥舞着一根当当响的链轨轴，横着身子拦住了白毛子的去路。徐奋斗从手指头的血缝缝里看见了戴眼镜的夏至。他大喊：夏至救我！

夏至用徐奋斗听不懂的那种南方鸟语，跟白毛子嘀咕了几句。白毛子叽里呱啦地嚷嚷着，然后声音低下去，最后竟然把铁锹扛在了肩上，转身扬长而去。

战事平息得出人意料。就像一场戏刚演了个序幕就结束了。徐奋斗这才知道，夏至最近在场院选麦种，刚才正在房后解手，所以杀出来晚了点儿。夏至用清水为徐奋斗细心洗了伤口又用纱布包上。最重要的是，夏至没有让徐奋斗赔偿屋子里被砸坏了的那些东西，倒让徐奋斗有点意外。过了些日子，徐奋斗又在河滩上遇到白毛子，白毛子冲他友好地点点头，说了一句：要是早点晓得你是夏至的朋友，我肯定不敢打你的！

徐奋斗为了感谢夏至，就从家属区独自偷了一只肥鸡，拿到场院里，对夏至说，是他从老乡那儿买来的，杀洗炖熟，然后与夏至两个人分享。那是徐奋斗偷的第一只鸡，其味之香肉之鲜，令徐奋斗至今一想起来，依然涌上一种即刻昏厥的幸福感。偷鸡是一件充满危险的工作，很费了徐奋斗的一番心血。加上场院的那场血战，所以徐奋斗和夏至的友谊，是用鲜血凝成；虽然没当过兵，但徐奋斗一向都把夏至当成战友看待。

飞机飞得那么低，从海面上掠过一个绿色的小岛，然后又是一个。从空中看去，小岛就像一片片绿色的浮萍，蓝天白云都凝固不动了，只有绿绒绒的浮萍在漂流游荡。飞机几乎擦着岛上的树梢飞过，像一只轻盈快活的银色大蜻蜓。

现在徐奋斗知道了夏至所在的那个大学，离温哥华有着40分钟的飞行距离。他根本没有心思观赏海上的风光，只想快点到达那个叫做维多利亚的地方，与夏至痛痛快快重聚。




维多利亚宠物



维多利亚的飞机场，是从水里升起来的。

在接飞机的人中，离老远儿，徐奋斗一眼就把夏至给认出来了。尽管夏至的头发少了许多，已经有些谢顶的意思；尽管夏至的面孔呈现出与教授很不相称的黑红色，分别20多年后，徐奋斗仍然毫不含糊地认出了他昔日的战友。他拼命地冲着夏至挥手，几乎是一路小跑着冲到了夏至跟前，然后是拥抱，毫不犹豫地不假思索地紧紧地拥抱——在狠狠地拍打着夏至后背与肩膀的那个瞬间里，他忽然发现只有到了外国，才会像外国人那样拥抱。松开手之后，他们彼此打量着对方，傻傻地嘿嘿地乐，一时竟不知道说什么话才好了。

你胖了许多啊……夏至说。

心宽体胖嘛。徐奋斗说。如今想吃啥就有啥，哪里像在农场时候，一天到晚像个饿死鬼投胎……

真不敢想像，你会来这里看我，当年的荒友，就你一个人到维多利亚来了。

那是。这里差不多就是天涯海角了，哈哈，搞得像老情人似的。

20多年了，那么长的日子，怎么说过就过去了呢？

是啊，怎么说过就过去了呢？

两人说着话，走到停车场，上了夏至的小汽车。徐奋斗留意看一眼，见汽车的式样很一般，看不出是什么牌子。汽车一启动，一溜烟就钻进了树林，公路在树林里盘旋，半天不见一个人影，不像是去一座城市，倒像是去打猎似的。路边一簇簇一蓬蓬的鲜花，一片红一片紫，森林里有了星星点点的红叶，如同光斑跳跃，晃得徐奋斗的眼睛发花，脑袋都晕了。

你还记得那年冬天，咱们坐着“热特”一块儿去加工厂拉面粉的事儿么？徐奋斗兴致勃勃地说。下午拉着一车面粉回来，走半道那车的车轴断了，猛一下就翻了车，咱俩都摔到了沟里。一只面粉口袋死沉死沉地压着我的腿，我好容易把口袋挪开了，坐起来一眼就见你直挺挺地躺在一边，身子一动不动，脸上全被面粉烀住了，一身儿白色，就像被雪埋了似的，我吓得也不会动弹了。你知道我当时觉得你像个啥吗？徐奋斗侧脸问。

像个……像个大夫？至少也像个手术台上的麻醉师吧。夏至回答。

哪呀，你就像一个生物课上用的石膏模型人……还有那个……那个，那个老乡说的白衣无常吊死鬼儿……徐奋斗说着就憋不住乐，一边乐着一边继续说：我赶紧把你脸上的面粉都扒拉开，你，你开始喘气儿了，我想这不还没死嘛，就使劲掐你的人中，结果怎么着？你狠狠地打了一个喷嚏，把鼻孔里的面粉全喷在我脸上了……

徐奋斗哈哈大笑起来。夏至也嘿地笑了一声。笑得很有节制，不像徐奋斗那么肆无忌惮的。徐奋斗后来又讲了一些当年的笑话，比如有一年过元旦，他俩合伙花了七块钱到老乡那里买了三只鸡，竟然一顿全吃完了。可这样的事情，夏至嗯嗯的应着，却是接不上茬，好像一点儿都想不起来了，这让徐奋斗多少有些扫兴。徐奋斗不远万里奔到维多利亚来干吗？就是来找夏至忆旧，来共同怀念那一段难忘的青春时光啊。

徐奋斗的眼前出现了一片开阔的草坪，几棵高大的枫树，血红色的枫叶如同无数面红旗，在风中飘扬。枫树掩映着一栋二层的木头房子，敞开的走廊上吊着几只花篮，一些不知名的鲜花像瀑布一样垂下来。一棵枫树下摆着白色的桌椅，盘中的水果像蜡制品一样光滑。有一个七八岁的女孩儿，迎着汽车跑过来。徐奋斗知道这是夏至的小女儿凯蒂，是他和夫人到加拿大以后生的，他的大女儿已经到美国去上大学了。

到家了。夏至说。希望这两天你能在这里过得快活，就像在自己家里一样。

夏至把车停在草坪外，然后解下安全带，走到另一侧为徐奋斗开车门。这个彬彬有礼的动作就像刚才那句话，似乎都在提醒着他与夏至之间的主客关系，让徐奋斗感到不舒服。他隐隐地觉得，夏至好像已经不是当年那个仗义爽快的夏至。他一路上的话都很少，有点心事重重的样子。

夏至领着徐奋斗参观了自己的房子，楼下是一个敞亮的大客厅、开放式的厨房以及一间客房。楼上有两个卧室、一间儿童房和一个书房。房间里的陈设都很简朴，家具看上去也是极普通的。徐奋斗心想，这房子前不着村后不着店的，住在这里都能把人憋死。夏至在这么个偏僻的海岛上当教授，换了徐奋斗，就是工资再高也不会干的。

当徐奋斗走到用栅栏围成的后院时，眼前顿时一亮，情绪立即兴奋起来。

他看见了两只鸡，是城里早已很难见到的放养的活鸡——一只红毛公鸡和一只黑母鸡，正在草地上互相追逐。公鸡昂首阔步，鲜红的鸡冠一步一颤，斑斓油亮的羽毛在风中抖动；母鸡低头在草丛中觅食，忽而扯出一条蚯蚓，急急衔到一边去了。栅栏的角上，有一间低矮的木头小屋，想必是主人搭建的鸡舍了。徐奋斗忍不住朝着鸡们走近一步，那两只鸡竟然一前一后忽地扇着翅膀飞了起来，扑楞楞飞到了小楼偏厦的屋顶上。那只红公鸡单腿独立，昂起脑袋，仰天长啸一声——那叫声犹如一支嘹亮的小号，悠长而放肆，在这寂静的郊外住宅区，大有石破天惊之感，足可传出好几里地远去，把徐奋斗的耳膜震得生疼。那般傲慢与雄踞的劲头，好像不是鸡而是威严的老鹰。

徐奋斗的情绪陡然高涨，他闻到了一种亲切的气息，从遥远的北大荒飘来。夏至竟然养鸡！夏至的鸡竟然能飞上房顶！这简直是太棒了，简直没治了！他想自己也许是错怪夏至了，夏教授把鸡都养到了加拿大，可见他是多么怀念曾经的知青生活呵。

凯蒂指着那只公鸡对徐奋斗说：它叫麦基。又指着母鸡说：她叫海伦，已经当妈妈了。凯蒂欢叫着海伦的名字，朝着鸡们招手，那只黑母鸡东张西望一番，忽拉拉就从房上飞了下来，踱到凯蒂面前，用尖尖的喙啄着凯蒂的手心。夏至忽然显得很紧张的样子，跑过去把女儿搂了过来。女儿在他怀里挣扎，用英语尖叫着。徐奋斗好奇地问她在说什么，夏至犹豫了一下回答说：她说鸡是她的宠物，今天为什么不让它和自己玩儿了？

鸡是宠物？你，你养鸡是给女儿当宠物？徐奋斗有点不相信自己的耳朵。

是啊，一开始我是这么想的。不过，眼看就当不成了。夏至微微叹了口气。这句话有点让人费解。



维多利亚和北大荒


晚餐很丰盛，有糖醋排骨、熏鱼、土豆烧牛肉和油焖大虾。还有稀饭和榨菜。夏至的太太也是上海人，哪道菜里都放糖，这上海风味实在不对徐奋斗的胃口。徐奋斗此次海外旅行，最为痛苦的就是吃饭问题。正经西餐倒是勉强还能对付，可那些中餐馆说是潮州菜川菜粤菜，弄得中餐不像中餐西餐不像西餐，全都窜了味儿，徐奋斗一路走来，每天都觉得饥肠辘辘地吃不饱饭。到了夏至这儿，他真想自己动手做东北菜，炖一锅猪肉粉条吃个痛快。明天？夏至肯定不会反对吧？

桌上放着好几瓶刚开封的法国葡萄酒，干白干红，就是没有白酒。他对夏至说，咋不整点儿白酒呢？今天晚上咱俩就喝它个一醉方休，就像当年在连队那样。夏至支吾说附近的超市没有卖白酒的，再说他也早已不喝白酒了。又连声抱歉说他怎么就把这事儿给忘了，他和太太给奋斗收拾了客房，安排好了带他参观维多利亚市和著名的布查德公园的时间，还打算为他举办一个PARTY，把维多利亚岛上那些从中国大陆留学出来的朋友（一共14位）都请来聚会——可就是没想到应该为徐奋斗预备下一瓶白酒。其实茅台和五粮液在温哥华城里的超市都有卖的，偏就忘了……

夏至这样一解释，徐奋斗倒有些不好意思了。他挥挥手说没关系没关系，不就是为了高兴嘛，红酒白酒，喝肚子里还不都一样，来来来，咱俩干了这杯！

夏至与徐奋斗干了三个半杯红酒之后，说自己心脏不大好，自顾自地改喝橙汁了。只是时不时地拿起瓶子给徐奋斗满酒，满上了却也不劝，倒像是随意的自家人。可徐奋斗一个人独饮，这酒就喝得有些乏味和单调了。他只好不停地说话，把他和夏至共同认识的那些老知青的情况，统统说了一遍。夏至倒是饶有兴致地听着，时不时地插话问这问那的。有一会儿夏至不知怎么说起了中东问题，徐奋斗毫不犹豫地把话题切断了，他可不想钻到那些八竿子打不着的沙漠里去探讨什么真理。徐奋斗只对他和夏至当年的老故事感兴趣。说来说去，那些话就像个车轮子，又转回到了当年的农场。北大荒是个车轴，没有它，车就转不动了。北大荒是口深井，一圈儿一圈儿地摇轱辘把，满满的清水就一次一次提升上来了。北大荒是天边的地平线，永远在那里等着你奔过去。徐奋斗把那瓶酸涩的干红自个儿都喝完了，满肚子的话还刚说了个开头。

夏至你还记不记得，有一年冬天在地里刨粪，眼看天都快黑了，连长还不喊收工。我还以为自己的表停了呢。我问你几点了，你说五点半了。我就撺掇大伙给连长提个醒，大伙都杵着镐头站着不干了。连长嚷嚷说咋都站下了，想罢工咋的？大伙一齐把手腕子伸出来，亮出腕上的手表说：连长你看看都几点了？连长在棉袄袖子里抠了好一会儿，抠出一个物件，眯着眼瞅了好半天说：才三点半哪，今儿天咋黑这么早？大伙都说连长连长我们的表都到点啦！连长把脸一沉，说：以我的表为准！

夏至笑起来说是有这么回事，又说奋斗你的记性可真好，什么都没忘啊。

徐奋斗说那倒也不是，回城以后，日子一天天都差不多，想记都记不住了。

夏至说，我就记得刚到农场的时候，我们上海知青都带了蚊帐，蚊帐挂起来，同宿舍的东北知青特别愤怒，说你们挂蚊帐，不是就让蚊子干咬咱们嘛！吵吵着差点儿没打起来。后来就让我们回上海给捎蚊帐。过了几年，你们越来越讲究，我们倒是越来越脏了……

徐奋斗笑着点头，说夏至你就是得个诺贝尔奖，也不如知青那会儿的生活有意思……

夏至不置可否地嗯了一声，一口橙汁憋在嗓子眼儿里。

夏至的夫人端上了菜就没了影儿，不知为什么好像一直在客厅的角落里打电话。有两次她走到夏至身边，在他耳边轻轻低语，那会儿，夏至的眉头就紧紧地皱了起来。然后站起来，对徐奋斗说声对不起，就离开座位去接电话了。厨房和客厅整个都是打通的，夏至快速地说着一串串英语，徐奋斗当然听不懂。但其中有一个单词，重复的次数多了，徐奋斗就听懂了——

那个单词发音“齐啃”，就是“鸡”的意思。徐奋斗旅行一路，别的单词记不住，这个“齐啃”几乎每天都会听见，听都听腻了，一听就知道是同鸡肉鸡腿鸡翅膀有关。

徐奋斗扫了一眼餐桌，发现餐桌上果然是没有鸡的。恍然大悟地说：夏至你是不是在餐馆订了烤鸡啦？不要不要，菜已经够多了。再说，我这一路上总是吃鸡，吃得我都烦了。

夏至摇摇头说不是不是，不是订鸡。呵呵，是关于鸡，不过不是烤鸡……

徐奋斗就有些疑惑。这个思维缜密的夏至，以前说话从来没有这样语无伦次的。也许是在国外待久了，中文就不大利索了？他见夏至不往下说，也不好追着问。

但徐奋斗的思绪却因此被“齐啃”大大地激发起来。一只只鲜活的芦花鸡、红原鸡、来航鸡、乌骨鸡、九斤黄、白洛克……扇动起翅膀，在他眼前扑楞扑楞地跳来跳去，一下子引出了他脑子里无数有关鸡的话题，令他兴奋莫名。

夏至你还记不记得当年我在农场时候，练出来偷鸡的那一手绝招？徐奋斗有些得意地说。要是在现在，说不定能申请个专利了。他笑道。拣一粒个儿大的苞米，用锥子在当间钻个孔，找根儿纳鞋底的那种麻绳，从孔里穿过去，打个结系住了。然后悄悄猫在家属区的那些柴禾垛底下，那些肥鸡就爱在那儿遛达。看准了一只，把手里的绳子甩出去，鸡走过来，一眼看见这么大一粒苞米，一啄就咽下去了，然后你就收线吧，就像钓鱼那样，慢慢的一点儿一点儿把线往自个儿身边拉，那粒苞米卡死在鸡的喉咙里……

凯蒂，你的水果吃完了吗？夏至突然急骤地打断了徐奋斗的话，转脸看着他的女儿，语气随即又变得温和：凯蒂我想你是该去洗澡了。

我想听完这个故事，我还从来没有听过这样的故事。凯蒂扭了扭身子表示不满。

夏至的脸色严肃起来：这个故事不适合你听。

凯蒂接着就听到她母亲在洗手间叫她，这才说了声晚安，不情愿地走开去了。

徐奋斗问：你说这个故事不适合她听，什么意思？你应该让她知道我们的知青生活嘛。

夏至说：那当然。不过……你接着讲吧，我听着呢。

徐奋斗就接着讲，那一粒苞米卡在鸡的喉咙里，鸡就发不出声音了。那粒苞米卡在喉咙里肯定很痛，所以鸡就被迫一步一步跟着绳儿走，挣脱不得。等到把鸡拉到跟前，一把抓住了，拧断它的脖子，塞进准备好的布袋里，就算大功告成，然后逃之夭夭。这个办法可以说百发百中，他在农场八年中，前后总共偷过几十只鸡，一次也没有失

徐奋斗说到要害处，击掌而乐，大笑不止。夏至却不笑，显得有些神思恍惚。

那时候的鸡，是真正的农家鸡，吃着那叫解馋。徐奋斗啧着嘴回味着。那儿的鸡可真野，你万一逮不住它，它飞起来，能飞到房顶上去，就跟你们家的鸡一样……

是的，那儿的鸡能上房，这我记得。夏至的语气里，已经有了些许敷衍的意思。他说奋斗你这些天一路辛苦，早点休息吧。好好睡一觉，明天后天我有两天休息，陪你到处走走，我们有的是时间在一起，咱们再慢慢聊好好聊……

徐奋斗觉得自己其实一点儿也不困，他猜想大概是夏至累了。

徐奋斗洗了澡，躺在客房的床上，家具散发着一种清爽的松木香味，周围静寂无声，倒使他的头脑越发清醒起来。他觉得这个陌生的维多利亚，好像有什么地方不太对劲，总之是不对劲。他在来维多利亚的路上，一次次激动无比地想像着——和夏至久别重逢闹成一团通宵未眠然后喝得烂醉如泥的情形，压根儿就没有出现。


过手 ……
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维多利亚哪儿不对劲



徐奋斗梦见自己正在追捕一只肥硕的黑母鸡，那只母鸡躲在了柴禾垛里下蛋，下了一窝鸡蛋，一眨眼就变成了一群毛绒绒的小鸡仔，怎么轰都轰不走。他撒下一大把苞米粒，母鸡咯嗒咯嗒地叫唤着，就是不上钩。有一只大公鸡摇头摆尾地走过来，一口就啄下了苞米粒。褪了毛的鸡被囫囵个儿煮在大锅里，鸡汤咕嘟咕嘟冒泡，奇怪的是，那只已被他杀掉了的大公鸡竟然从锅里站起来，昂起脑袋喔喔地高声啼唱……

徐奋斗睁开眼，好一会儿才发现自己不是在农场，而是在万里之遥的北美洲，一个望不见人影的海岛上。但他真的听见了大公鸡的啼鸣，一声声高亢宏亮，从他的窗下传来。他起身撩开窗帘，草坪上不见那只活生生的红毛大公鸡，只听得一声声嘹亮的鸡鸣，从关闭着的鸡舍板缝中突出重围。伴随着那只母鸡咯嗒咯嗒的叫声，倒像一场配合默契、热闹诙谐的二人转。

他推开窗子，冲着夏至喊：是母鸡下蛋了吧？还温乎呢，早餐就吃煎荷包蛋咋样？

夏至没应声。他和他夫人正围着鸡舍团团转，一脸的焦虑无奈，好像面对的不是两只鸡而是两只前来偷袭的黄鼠狼。徐奋斗心想夏至这家伙当了教授，咋变得这么磨磨唧唧的？

早餐有面包牛奶和煎鸡蛋，徐奋斗咬一口，马上吃出不是新鲜的“柴鸡蛋”，而是从超市买回来的养鸡场出产的鸡蛋。餐桌上的气氛不知为什么有些压抑。等徐奋斗差不多把盘子里的东西都消灭掉以后，夏至吞吞吐吐地对徐奋斗说了以下这些充满歉意的话：

……发生了一点意外的事情，奋斗，真是太不巧了，今天上午我恐怕不能陪你去维多利亚市区参观了，我和我太太得马上出去一趟，有点急事要处理，真的很抱歉。我没想到这件事会那么严重……偏巧就是昨天中午你到达之前发生的，这完全打乱了我计划……

徐奋斗挥了挥手说：嗨嗨，这抱什么歉哪，谁家还没点什么事儿，你们只管去只管去，我正好休息休息。我已经把加拿大都转遍了，维多利亚市区去不去都无所谓，我本来就是来看你的。噢，你的事儿我能帮上忙吗？不会是啥要命的事儿吧？

夏至犹豫了一下说：是要命的事儿。

要谁的命？瞧你说的，别吓唬我啊。

是要那两只鸡的命！夏至的脸色沉下来。我还是把真实情况告诉你吧，免得你担心。

徐奋斗张大了嘴听了一会，终于明白了夏至所说的“要命的事儿”——夏至当初养鸡，为了培养女儿对小动物的感情；但他单单选择养鸡，确是因为对农家鸡情有独钟。但他没想到鸡长大了是会叫的——公鸡打鸣，母鸡下蛋。这两只鸡的叫声干扰了周围的邻居，前几天已有人打电话来抗议，要夏至尽可能设法不再让他的鸡发出声音。还没等夏至采取措施，昨晚就有邻居报了警，今天一早市政部门打电话来通知夏至，要他尽快处理这两只鸡。夏至试着把鸡关在了鸡舍里，但鸡叫声仍然冲天而起。他曾考虑在鸡舍四周加盖隔音板，但一个完全封闭的黑暗鸡舍，对于动物来说是不公平的。所以他必须和太太立即去见一位律师，同他当面商量，看看是否还有可能通融的办法……

徐奋斗失声叫起来：我操，不就是两只鸡嘛，你理他们！

夏至的太太尖声说：你不理？罚款不说，还有可能违法！

徐奋斗不吭声了。他想这是在外国，这儿的法，同太平洋西岸的法，很不一样的。

夏至和夫人把凯蒂留在家里托徐奋斗照看，就急急忙忙地开车要走。车刚启动，夏至从车窗里探出头来，小声叮嘱徐奋斗说：你可别再给凯蒂讲那个偷鸡的故事啊。

徐奋斗望着汽车消失在树林里，心里有点不开心。他觉得这个地方真是太过分了，两只鸡就把夏至搞得神经兮兮的。其实呢，真想让那两只鸡不发出声音，买一包生石灰，把鸡的喉咙烧哑了不就得了！不过，徐奋斗暂时还不打算给夏至提供这个方案。

凯蒂很友好地带着徐奋斗参观了附近的山坡和树林。徐奋斗在转悠的过程中，才发现夏至家的周围果然是有邻居的，只不过那些邻居的房子都隐隐绰绰地藏在树林里，看不见罢了。这些所谓的邻居，看来只有在鸡鸣的时候才会显形露面。

徐奋斗这一天悠闲的漫步还是大有收获的，他在树林子里看见了旁若无人的山鸡、野兔，还有草丛中一圈一圈湿漉漉的白蘑菇，就像秋收时从地里犁出来的一堆堆土豆。

夏至夫妇一直到傍晚才垂头丧气地回来，他们把凯蒂支开后，才低声告诉徐奋斗说，律师为他们查阅了大量的法律条文，结论是那两只鸡如果不停止发声，夏至完全有可能触犯这个省的法律。所以，他们夫妇在路上已经进行了充分的讨论，目前惟一需要决定的是，究竟用什么办法，才能使得他家的这两只鸡，不露痕迹而又合乎情理地销音匿声。




给维多利亚闹场饥荒试试



晚餐只能凑合吃面条了，餐桌上夏至夫妇闭口不提鸡的事情。一直到凯蒂说了晚安去睡觉之后，夏至夫妇才郑重其事地开始重新讨论关于鸡的去向。比如说有如下几个方案可供选择，一是把鸡放入树林，任其自生自灭；但这样做仍有缺陷，如果鸡在树林里继续啼鸣骚扰居民，这事就没算完；而且家鸡不善觅食，完全有可能跑回来，岂不前功尽弃；再说如果家鸡在树林里被狐狸一类的动物咬死，他将有可能负有虐杀动物的罪名。二是将鸡免费送往某一家屠宰场，在那里被宰杀后作为肉类销往市场。但这样的话，这两只鸡肯定得先送到动物检疫机构去检查，获取健康证明，因为万一屠宰了带菌的家禽，屠宰场就会被高额罚款甚至吊销营业执照，屠宰场是万万不敢冒险的；而这个检疫机构究竟设在何处？是否接受普通家禽的检疫，都是未知数。三是在后院抢盖一间有隔音装置、顶棚安装玻璃可透光照明的现代化鸡舍，使得外界绝对听不见鸡叫，而鸡也能自由行动享受阳光并且继续与凯蒂亲近……这个方案显然最为理想，但是且不说需要一大笔资金，仅是在短短的几天限期之内完成这么一项工程，材料和技术也是几乎不可能解决的难题……

徐奋斗听到这里，已经实在是忍无可忍。他猛地一拍桌子，大声说：你们是不是有病啊？不就是两只鸡么？用得着这么复杂嘛？要我说，这个事儿实在是再简单不过了，你们把这事儿交给我，我明天一早就给你们解决了。

夏至眼睛一亮，声音都结巴了：快说，你有什么好办法？

吃了呗！把鸡吃到肚子里，不就啥事儿都没有了！徐奋斗抓起一只紫红色的大李子狠狠咬了一口，囫囵个儿地咽了下去。怎么着？怕杀鸡呀？我杀鸡最拿手，夏至你还不知道？连杀带褪毛带开膛洗净煮熟，用不了一个小时，我就给你搞定！这种放养的本鸡，叫做绿色食品，如今在国内都不容易吃到真货，刚才我看见树林里有不少野生蘑菇，明儿一早我去整它一筐，哈，鲜蘑炖小鸡儿，等我给你们露一手，吃完了我白教你，等我走了以后，你俩就干脆开一家夫妻店，维多利亚惟一的东北风味馆……

他看见夏至夫妇飞快地交换了眼色，目瞪口呆地说不出话来了。

怎么样？我说夏至，你读个博士真是越读越傻了，我的办法多现成儿，既把你的鸡消灭了，又能饱餐一顿，这叫两全其美。徐奋斗说得来劲，兴奋得脖子都红了。你想想，现在超市买的那种肉鸡，一点儿鸡味儿都没有，那也叫鸡吗。有一次我在哈尔滨的超市买了一只冻鸡，看着个头挺壮挺肥挺瓷实，可你猜怎么着？拿回家搁在盆儿里化冻，那鸡身子一会儿缩下去一圈儿，一会儿缩下去一圈儿，没等半个小时，那鸡身子就缩下去一大半，到最后，鸡化软了，就剩下那鸡胸脯，像个刀尖儿似地戳着——这才明白那是一只注水鸡，炖熟了，那鸡肉嚼着就跟柴火一样。唉，算了算了不说了。我在加拿大这些日子，一端上烤鸡腿我就恶心。不瞒你说，昨天我一看见你的这两只鸡，油光锃亮的，一下子就想起北大荒的鸡来了，那香味儿，啧啧，我的口水都差点流出来了……

如果徐奋斗能稍稍留意一下，就会发现此时的夏至，面色已经由白变青，脸都拉长了。他也许是出于礼貌，一直耐心地等到徐奋斗的话说完，才轻咳一声，只几句话，就把徐奋斗美餐的计划彻底粉碎了。他的话说得十分委婉，但在徐奋斗听来却分外刺耳。

夏至说，这两只鸡是凯蒂的宠物，我们怎么能够把她的宠物杀掉呢？让她在自家院子里亲眼看到杀戮和流血，然后再把她那么喜爱的东西吃掉，这会在她幼年的心灵上，造成多大的伤害，留下何等残酷的记忆。不不不，这是我们绝对不能允许的。这样做太可怕了……请原谅，这不是在当年的北大荒。

徐奋斗差一点笑出声来，夏至的逻辑简直是太荒唐了。这是自家养的鸡，养鸡就是给人吃的，这又不是野鸡，根本不算野生动物，说什么残酷和伤害？也太夸张了吧。徐奋斗咬着嘴唇，在心里骂着夏至：别这么假惺惺的，难道你们就不吃鸡不吃肉了么？人类不杀戮不流血，怎么生存？说得倒是轻松，给你这个维多利亚闹一场饥荒试试？

他忽然想起当年在农场的时候，夏至当过一段时间的连队通讯员。有一次，有个看守水库的知青家里来了电报，电文写着母病速归。夏至赶紧到水库去给人送电报，步行了十几里地，总算找到那个窝棚，才知道那个知青恰好到几十里外的苇荡去割条子了。他就给那个知青留了个纸条，让他回来后到连部取电报。自己又步行回连部去了。那个知青回到窝棚已经天黑，见到纸条，只好等到第二天一早，赶到连部去取电报，走到连部夏至又去了十几里外的邮局取报纸。那个知青一直等到中午夏至回来，才算拿到了那份电报。一看电文那知青就火了，扑上去就要揍夏至。他说：夏至你是缺心眼儿还是故意坏我哪？你去水库送电报，见我不在，你把电报放在窝棚里不就得啦！你还带回来让我再跑来取，这多耽误事儿啊，我妈要真有个三长两短我见不着她面儿，看我回来不跟你拼了！夏至还振振有词地解释说：电报必须要本人签字的，我给你放在窝棚里，怎么能保证你确实收到了电报呢？——这么一说，大伙还觉得夏至有理了，遇上这么一个较真的人，那知青也没了脾气。

也就你夏至这样的人吧，走到天边你也是这个德行，扯啥北大荒嘛你。

徐奋斗一赌气就说，他这辈子吃过的鸡多了去了，原本也不在乎这一对儿宝贝的，自己只不过想为夏至排忧解难而已。然后他站起来大大地打了一个哈欠，表示要去睡觉了。

其实后来徐奋斗老半天也没睡着觉。这房子那么安静，只听见窗外树叶哗哗响，像下雨似的。雨声中，他听见夏至和他夫人还在不停地打电话……




离开维多利亚



第二天早上徐奋斗醒来的时候，阳光洒满了房间的地板，像一条一条金鱼在跳跃。一看表已是9点多钟了。他心里纳闷，今天早晨怎么没听见那两只鸡叫唤呢，难怪起得迟了。他趿着拖鞋走到客厅，里里外外静悄悄的好像一个人也没有，只见餐桌上压着一张纸条。上面写着：奋斗，我们终于为“麦基”和“海伦”找到了另一个新的家，现在我们带着凯蒂去送它们了，大概中午以前能回来。早餐在冰箱里，你自己弄吧。

一个新的家？徐奋斗实在想像不出来，这两只鸡能找到什么比人的胃更妥当的鸡窝呢？

徐奋斗百无聊赖地在屋子里转来转去，看电视听不懂，听音乐没意思，夏至的书倒是不少，大多是英文的。好容易找到几张VCD电影光盘，却是他在国内早就看过的。最后总算在电视里按出了一个北美华人卫视，正在播放大陆的电视连续剧《三国演义》，这才安安稳稳躺在沙发上，把一上午的时间消磨过去了。

他忽然想起，他到了维多利亚将近两天了，连个维多利亚是什么样子都还没见过呢。

临近中午时分，听到窗外的汽车声，果然是夏至夫妇回来了。他迎出去，见凯蒂欢天喜地跳下车，跑过来主动对他说：你知道我的麦基去哪儿了吗？它们的新家有许多新朋友，有鸭子、鸽子和猫，比这儿热闹多了。以后，我每个星期天都可以去看望它们……

夏至停好了车，满脸笑容地走过来对徐奋斗说：他们把鸡送到一个当地的民间动物保护组织去了，那个机构建在一个山谷里，专门收养一些被遗弃的或是有特殊情况的小动物。那是昨天晚上一个朋友给建议的，今天去了，果然一切都令人满意，现在好了，总算OK了！

徐奋斗哭笑不得，勉强附和说：那就好了，我也可以松口气了。

夏至看上去心情很好，他说中午来不及做饭了，我请你去市里的餐馆吃午饭，全家都去，下午正好陪你到市区看看。不过，维多利亚的华人特少，这里的中餐馆可没有太像样的，你看，你是吃中餐还是吃西餐呢？

徐奋斗不假思索地回答：再难吃的中餐也比西餐好吃，我可是个中国胃。

于是夏至一家就和徐奋斗去了市里的一家中餐馆。徐奋斗几乎带着一种恶意的报复情绪，点了一只香酥鸡。这道菜的加工比较复杂，等了很久直到大家都快吃完了，香酥鸡才端上来。只有徐奋斗一个人撕了一只鸡翅膀吃，夏至和夫人还有凯蒂都没有动一筷子。吃完了饭，看着那只几乎完好如初的香酥鸡，徐奋斗说打包吧。夏至摇了摇头说：不了。

午饭后，夏至的夫人带着凯蒂去动物园了。夏至陪着徐奋斗在维多利亚中心大街上走了一个来回，浏览了市政厅和教堂，还有旅游工艺品商店什么的。徐奋斗看见那些古老的建筑物上爬满了绿色的常春藤，毛茸茸的绿叶把窗子都遮去了大半。用夏至的话说，每个窗口都有一种古典的忧郁情绪飘散出来；街道实在是太干净的，干净得不像是真的街道了；街边的每一根灯柱上都悬挂着鲜花吊篮，那些花大朵大朵地在头顶摇曳，好像有一个花仙子在空中盘旋，不停地把花散落下来；高高的彩色双层巴士，身子笔直、优雅地礼让行人，连轮子上都传来一种绅士风度……夏至一直在为徐奋斗做导游，他讲解维多利亚的历史，比如，这个城市是英联邦所属加拿大不列颠哥伦比亚省府的所在地，因此处处留有英属领地的痕迹；比如，这个城市的港口是个不冻港，并用维多利亚女王的名字命名……

徐奋斗笑着打断夏至说：我倒是觉得，这个城市就像是一个精致的大蛋糕。

到了傍晚，夏至看看表，提议再去看一个布查德公园。他说那个公园是一个盛大的花宴，四季鲜花盛开，晚上有灯光喷泉，水池与灯光交相辉映，是北美洲最美丽的夜花园。这花园的旧址原是一个生产水泥的采矿场废墟，布查德夫妇亲自将其改建成了一个举世闻名的低洼花园，园中至今还保存了当年的旧窑烟囱作为纪念……

徐奋斗觉得自己对维多利亚所有的事情，都已经提不起任何兴致了。他摆摆手说：算了算了，不去了，看那么多，我都搞不清哪是哪了。咱们还是回去吧，我还得把电视剧《三国演义》看完了啊。

夏至发动汽车的时候，忽然惊叫一声说：糟糕！我和我太太原来打算为你举办一个PARTY，你看看，这两天忙乱的，居然全顾不上你了！

为了弥补这一过失，夏至诚恳地请求徐奋斗是否在维多利亚再住一天，恰好明天他没有课，他会在最短的时间内，为徐奋斗准备好明天的晚宴。他说徐奋斗可以给领事馆打电话，试一试改签机票，推迟一天到达温哥华，坐后天的飞机回国？

徐奋斗严肃地回答说：那可不成，他们会以为我失踪了呢。再说，机票在我身上，已经OK过了，我知道那是不能再改的。徐奋斗顺便说了一句，回温哥华他可不想再坐小飞机了，他想坐一回船，也好有一些与来时不同的经历。

第二天一早，夏至送徐奋斗去轮船码头。夏至一路上都在向徐奋斗道歉。他说他真没想到事情会搞成这个样子。徐奋斗不远万里来到维多利亚，自己却没能好好陪他，没尽到应尽的地主之谊。这样的遗憾，恐怕是一生也很难有机会弥补了。徐奋斗侧过脸眼巴巴盯着夏至，一直等着夏至的后一句话，他想夏至如果骂一声——这都是那两只该死的鸡闹的，他就原谅了夏至也罢。可是，夏至却始终没有骂他的“麦基”和“海伦”，连一个字都没提。

在船码头分手的时候，夏至伸出了胳膊跟徐奋斗紧紧拥抱。徐奋斗情不自禁地拍了拍夏至的肩膀，心里竟也有点难受起来。他想即使夏至偶尔回国探家，自己在哈尔滨而夏至到上海，也是不容易见面的。这一别，真不知道什么时候能再聚了。

徐奋斗怀着复杂的心情登上了渡轮，眼前是无风无浪的胡安德富卡海峡，一群白海鸥飞翔的影子，在海水中像鱼群掠过。回望维多利亚岛，只见一团浓浓的绿色，渐渐沉入海里……

很久以后，徐奋斗回想维多利亚，几乎想不起那个城市是个什么样子。他只记得那两只飞到房顶上的鸡，鸡冠如血，鸡爪如钩，油亮的羽毛在风中翻飞，温和的小眼睛机灵地注视着四周，一唱一和地像在演二人转。那只公鸡一声怒吼，岛上的树叶子都被震得哗哗落下；那只母鸡咯咯嗒嗒，长一声短一声地，犹如贴着他耳边叫唤，真让人心烦。




人说天有九重



牛锛死后20年，当他的忌日将近的时候，在当年的知青中，惟有马嵘一人想起了这个日子。他记起这个日子也许有点偶然。那天他接到了一封加急电报，告诉他北方的某个边境小城来了一批土耳其皮货，物美价廉。电报上要求他在某一天前必须赶到，支票和现金都成。他盯着电报，觉得那个日子很怪又有点眼熟，好像同他有什么关系似的。

后来他忽然就想了起来，那天应该是牛锛的忌日。

回城最初的那几年，牛锛每一年的忌日，他都会摆上两双筷子和酒壶，点上香烛，对着北方的天空，为牛锛祭酒一番。后来，就有些顾不上了。他想牛锛不会见怪。

他一直是想着要到那儿去一趟的。自从离开那儿以后，他还从没有回去过。

既然现在恰好有了一个顺路的机会；既然在同牛锛之死有关的人中，只剩他一个人回到了这座城里；既然又是20周年祭；他理应亲自到葬着牛锛的那个地方，去看望他当年的哥们儿。

那地方很远。往北再往北。若是过了江，就是俄国了。那时叫苏联。

马嵘做买卖，算是个小老板，钱不算太多也不算太少。还是个光棍，出门很方便。买上火车票，就走人。

牛锛临死前对连队有个请求，说用不着把他送回城里去了，就将他埋在那片草甸子里，坑挖得深些，平上土，不起坟，也不立碑。等来年青草长起来的时候，就跟世上从来没有过这么个人一样。

然后他又补了一句：你知道成吉思汗吗？至今后人谁也无法找到蒙古帝王的陵墓，因为他躺在一棵对剖开的大树干中，树干镂空，合上后用三圈金箍箍紧，最后深埋于地下，再让马群把土地踏平，那儿就什么都没发生过。

牛锛在死前，对马嵘单独说的最后一句话是：日后你替我娶了她吧，拜托了！

牛锛说出那句话时，刚满19岁。如今牛锛死了已有20年了。马嵘却始终没能娶她。

这不能怪马嵘不守信用、不忠人之托，或是没本事把她搞到手、或是压根儿没看上她等等。对于像杨泱那样的姑娘，当年连队几乎所有的男生，假如政策允许，都愿意为她决斗一次的。

问题出在杨泱本人。自从那件事情终于突然被牛锛揭秘以后，杨泱便不告而辞，从此销声匿迹。严格说，杨泱是在傅正连失踪两个月后，重又“露面”的那天夜里失踪的。女生们回忆说，杨泱半夜起来上厕所，好像就再没有回来过。

隆冬一月，茅楼冻得梆硬，一锤一个白点。杨泱不可能消失在粪池里。

那床印着粉红色牵牛花的被子还软软地摊开在她的铺位上。昏暗的灯光下，粉红与鹅黄相间的被面闪闪烁烁，搅和成一团迷雾。马嵘偷偷伸出手去摸了一把，被窝里已冷冰冰地没了热气。炕前木箱上的那只搪瓷口杯里，还留着半杯白开水。马嵘认识杨泱的杯子，那上头有“广阔天地”四个红字，一次让牛锛碰掉在地上，磕破了一块皮，那四个字中间就少了一个，变成了“广阔地”，没有天了。

马嵘呆望着那只杯子，忽而周身毛骨悚然。他不知道这个失去的“天”字，同那件事情到底有没有某种不可告人的联系？抑或是命运的某种暗示？怎么偏偏就没有了“天”呢？为什么不是没有“地”呢？假如没有“地”就好了，没有“地”，土地的地、草地的地、地方的地，如果没有那片“地”的话，也许什么事情都不会发生了。起码傅正连不会死、牛锛也不会死、杨泱当然也不会失踪了。

那是马嵘当年的想法。过了几年以后，马嵘才渐渐明白：有时候，一种人活着，那么另一种人便不得不去死。他们无法相容于同一片天空底下，就像牛锛和傅正连。人说天有九重，那是神话。人间的天空却太低太薄也太狭窄，狭窄到窒息时，人便只能沉入地下，入土为安了。

那一天，杨泱木箱上的小圆镜和蓝色塑料梳子，还有墙角上一双破旧的棉胶鞋，都依然原封不动地呆在那里。她离开时几乎什么都没带走，就好像她随时都会回来，或者，像一个幽灵，伴着呼啸的朔风，将夜夜叩击连队宿舍的窗户。那些东西在三年后才被人收起来，送回江南的父母家中。此后整整20年，杨泱从所有的人视线中彻底消失了。消失得无影无踪。谁都不知道杨泱究竟是死了还是活着？她的亲戚始终坚持着她在广阔天地以身殉职的说法，要求有关方面赔偿的官司打得旷日持久，却因无人能够证明她的死亡，至今无法终了。但杨泱似乎不想表明自己仍然活着，在不断升温的各种知青聚会知青名录知青联谊活动以及老三届的同学会上，杨泱从未露过哪怕一根眼睫毛。

同当年的傅正连相比，杨泱是一个真正的失踪者。20年中，马嵘为了寻找杨泱，几乎走遍大江南北。马嵘没有放过任何一种可能的线索，以便使杨泱重返人间，但皆以失败而告终。杨泱固执地失踪，意味着马嵘将继续他单身汉的生活。他不可能违反他和牛锛之间的生死誓盟。他至今仍活在人世，是牛锛用命换来的，而那条命只不过要求他娶了杨泱，代替哥们儿牛锛，一辈子不再让任何一个别人去爱杨泱而已。

那是马嵘和牛锛之间一个绝密的阴谋。在那么多年寻找杨泱的过程中，马嵘始终无法消除自己心中的罪恶感。但他不结婚并不说明他守身如玉或洁身自好。光棍马嵘也许比那些有家室的男人，过得更加滋润更加潇洒。马嵘自从有了钱以后，身边一直不缺女人。他照例寻找着失踪的杨泱，但那一点儿也不妨碍他泡妞或被妞泡。在他看来那完全是两回事。

不过马嵘知道世上的任何事情都是需要付出代价的，一次永远的失踪，便是另一次暂时失踪的代价。从一开始。从傅正连失踪的一开始，一切就已经被注定。只是马嵘计算出那代价的价格，花费了差不多20年时间。火车开动的那个时刻，马嵘想的是，他付出的那些代价，早晚总得有个“了”了的时候吧。




第三部分：残忍





全连战士总结教训



指导员开始怀疑连长失踪，是在连长去团部开会的三个星期以后。

连长去参加的那个会议并不长，按说应该在一星期后回来。

但一星期又过了一星期，连长还是没有露面。就连电话都没打来过一个。以往连长外出，走到任何地方，都会从电话那头频频发来各种指示。但这次确是有点反常，连长自从走上通往公路的那条小道后，好像就从连队突然消失了。蛛丝马迹原本很明显，只是大家都放松了警惕。指导员后来痛心地回忆说。

那三个星期中，13连地界上方的天空格外晴朗、白云格外温柔，小河格外缠绵，庄稼格外招摇；牛锛和马嵘留意地观察过，全连的人，就连指导员本人，眉头都缓缓地舒展开来。人们大口大口地呼吸着深秋爽朗的空气，大声地谈笑，再不必左顾右盼，随着提防着连长从背后忽然出现。

起初的两个星期里，13连的战士们，几乎忘记了地球上还有连长那么个人。没有连长的日子过得很快很轻松。直到有一天，作为兼职文书的杨泱，在清晨被隔壁屋子杀猪一般的电话铃声吵醒，梦中那铃声让人心惊肉跳。

电话是从团部打来的，询问傅永杰同志是否已经回到了连队，为什么到现在还迟迟不向团部汇报上次会议的布置落实情况。话筒里遥远而嘶哑的嗓音十分严肃地质问说，已往13连对上级的指示总是一丝不苟，如今傅永杰的13连还想不想当典型了呢？

杨泱拿着话筒愣了一刻，她好一会儿才反应过来，傅永杰其实就是傅正连本人，傅正连就是傅永杰。她很想对着话筒告诉对方，在13连没人管连长叫傅永杰，而是叫傅正连。原因很简单，连长姓傅，一开始大家就叫傅连长，傅连长听起来就是副连长，于是傅连长整日一脸乌云。有明白人，便及时改口叫正傅连长，正傅连长叫得太绕口，一含糊就变成征服连长，连长的眉头暴风雨即将来临。全连战士总结教训，经过反复练习，最后演化成傅正连三个字，不仅琅琅上口，而且含义准确，能够全面体现出连长的种姓以及职务。傅正连诞生后，就连傅永杰本人也十分满意。于是傅正连后来就全方位笼罩了13连全体。

不过杨泱很快打消了那个念头。她嗯嗯答应着，慌慌张张放下了话筒。

她对指导员说，团里来电话，说连长早就该回了。

指导员说，那他去哪儿了呢？怪了怪了。

杨泱又说：让汇报呢，十天前，团里的会就开完了。

“……要是路上耽搁了呢？顺的话，得走两天，要是不顺呢？搭不上车什么的，还有公路，公路坏了……”指导员扳着手指头算了算，浓黑的胡茬里积满迟疑。迟疑在腮上徘徊了多时，忽而微妙地收敛了，闷着头走开去。

指导员不说，杨泱心里也猜到几分。指导员不说，是因为指导员不能说。不能说自然是因为傅正连的暂时失踪，多半具有某种不便声张的性质。人说兔子不吃窝边草，既然傅正连在自己连队都下得了手，出差在外，怎么就不会趁机打点野食充饥。指导员深知连长的这一嗜好，也许由于同病相怜、也许是家丑不可外扬，宽容的指导员适时收敛起他的迟疑，准备给傅正连创造继续失踪下去的机会。

这些情况都是杨泱后来悄悄告诉给马嵘的。马嵘又转给牛锛。记得牛锛当时问了一句：“那杨泱呢？你看她急是不急？”

马嵘回答：“她急什么？她说傅正连要是永远不回来了，那才好呢！”

停一停，马嵘又补充：“杨泱还说，傅正连的胳膊上，是带着她扎的伤口走的，说不定是流血过多，死在半路上了。就怕他不死，又去祸害别的姑娘，还不如当初把他一刀扎死算了……”

马嵘记得当时牛锛的眼圈忽地一下子就红了。

第三个星期过去之后，指导员终于沉不住气了。

据说他让杨泱起草了一份电报，是拍往傅正连的安徽老家的。指导员亲自骑着自行车，到十几里地外的营部，拍出了那份电报。又过了一个星期，安徽那个什么县的回电来了，营部的邮递员送报来时，邮件摊了连部一炕，有人无意就把那份电报拆了，电文说，傅永杰根本就没有回老家探亲，家中也无人生病等等。

那份电报在连里引起了一阵不小的骚动。等指导员赶来时，全连已一片纷纷扬扬。谁都没有说出那两个字，但谁的嘴唇上都写着那两个字——13连连长傅永杰同志失踪了。真的失踪了。

傅正连失踪了。一个大活人、一个曾经趾高气扬、说一不二的大连长，忽然活活的，就不见了人影。没人知道他去了哪里。

指导员无法继续藏匿隐瞒傅正连的失踪。在13连，那已是一个公开的秘密。指导员让杨泱往团部打了一份关于失踪的报告。于是，在傅正连失踪后的第五个星期，团部工作组正式进驻13连。




阶级报复



马嵘在后来许多年里反复回忆的是，从傅正连离开连队，到此人被发现失踪的整整一个多月期间，牛锛和自己始终表现正常。能吃能喝能拉能睡能干活能发言能批判能写信还能下棋打扑克。他和牛锛一次也没去过那个地方。几场阴冷的秋雨下过，地头冒出一层最后的青草。像是光头上长出稀稀落落的头发，若是扒拉扒拉，草丛里还能找出几个褐色的蘑菇也说不定。

傅正连的失踪，是70年代初轰动26团，以至后来波及整个农垦兵团的一件大事。

方圆几百里黑土地，除了彼此间相隔几十里路的小小连队，荒无人踪。

在连队营房的5里地外，有一条坑坑洼洼的公路经过，通往更偏僻的连队。那条布满沟壑的公路，将与世隔绝的连队和附近的村落勉强连接起来。雨季来临时，公路隔上一段，便被一根长长的圆木卡子挡上，那是禁止通行的标志。那个季节，连队就像黑色海洋里的一座孤岛。

工作组夜以继日的初步调查，一团沼泽地的烂泥，陷进去没了顶，咕嘟咕嘟冒几个泡，连撮头发都看不见。

13连的知青们主动热心地提供线索说，傅正连每顿必喝老白干，临走的那天中午，还让食堂做了小灶。傅正连是洒足饭饱后独自一个人离开连队的。有人看见他走上了通往公路的小道，兴许就是傅正连自喝糊涂岔了道，误入了甸子，踩一个空，陷进沼泽里了呗。再说，甸子里有狼，白脸瘸腿的那种，记人仇。去年傅正连想弄张狼皮褥子，带人下过狼夹子，夹住过一只小狼，那老狼拖着夹板跑了，后来每到半夜常在连部四周嗥叫，也许就是那只老狼等在了路边，撕回去一张人皮褥子，报了它的私仇。还有，怎么就不能怀疑傅正连是跑到江那边儿、或是外蒙古去了呢？哪儿不能去？老毛子馋酒烟，他们缺的傅正连都不缺，正好拿去换媳妇也难说。傅正连亲口说过：老毛子娘们，乳房圆圆皮球，屁股大大的像个大列巴（面包），可暄乎了，要能摸上一摸，那是个什么滋味！

一派胡言！工作组的首长那几天失望得很愤怒。失望是由于这些所谓的线索毫无参考价值；愤怒是由于13连是建团以来，全团连续二年的先进典型——这些证词无论对傅正连本人、还是对团部都十分不利。

还有一种猜测认为，傅正连是在搭车去团部的路上，遇到了不测事件。比如他携带了某种贵重物品，遭到了盲流抢劫。此类事件在这一带虽然闻所未闻，也不能绝对排斥在外。于是工作组分兵两路，一路去负责查询那段时间里途经13连连部外公路上来往的车辆，另一路检查了傅正连宿舍里的全部物品。

杨泱在工作组进驻的最初两周内，曾作为连队文书，协助工作组调查。她后来告诉过马嵘，傅正连留下的东西收藏得十分精心。果然有好几块崭新的手表、野兔皮獭子皮，还有成条的烟和关内才能买到的酒。她说工作组长很快便命令将这些物品查封起来，任何人不得翻看。后来就再三重申了工作组的纪律。纪律要求每个人都对傅正连未曾失踪的财物，守口如瓶。

两周后，杨泱突然被通知，去马圈小号接受隔离审查。

指导员脸色阴沉地告诉她这个消息时，鼻孔里一直呼嗤呼嗤地喘着粗气，似乎有什么东西憋得他透不过气来。杨泱对指导员宽宏大量地笑了笑。她觉得这原在自己的预料之中，她早就知道会把她列为怀疑对象的。

就在那天晚上的全连大会上，工作组长宣布说：对公路车辆调查的结果证明，傅永杰同志根本就没有搭上任何一辆车，没有一辆过往车辆载过他；也就是说，傅永杰根本就没有离开13连，他是在13连的连区内失踪的。所以从现在开始，将对13连所有涉嫌人员进行排队审查。

杨泱满不在乎地走进马圈隔壁的小黑屋时，忽然想起来，去年冬天，马嵘曾在这里被傅正连关过3天禁闭。只是因为马嵘对人说了，傅正连克扣知青伙食费一类的话。于是马嵘被几个干临时工的盲流绑在马圈的柱子上，挨了几十马鞭子，又冻了整整一夜。后来还是杨泱替他写了检讨书，送去交给傅正连的。

杨泱蹲了小号的那天夜里，隔壁的马群不断打着响鼻，马蹄焦躁地落地，重又提起，在干硬的地上敲打出得得的声音。杨泱觉得自己的思维已快被深夜的寒冷冻僵，她抱紧了自己，试图从那些马蹄声中，听出一种神秘的启示。朦胧中，黑暗的马棚屋顶似有一道微弱的月光划过——假如连长真的是从13连的地面上消失的，杨泱忽然明白，他的消失决不会是一次偶然。

天亮的时候，她听见马圈的门被打开了，一阵杂乱的脚步声，往隔壁的屋子踢踏过去了。从她身后的木板缝里，传来了马嵘粗声大气的喘息。

马嵘就是靠在墙根吸烟时，发现了自己同隔壁屋子中间的那个破洞的。缕缕烟灰顺着墙沿一道缝隙袅袅飘去，他蹲下身，在破洞那头望见了杨泱的一只眼睛。他喊了她一声，缝隙那边扑过来一阵杨泱嘴里哈出的热气。

马嵘对着洞口说，嘿我也来了，来给你作伴，别害怕。杨泱说，那不是我干的，你相信吗？马嵘说那当然，你干不了。杨泱又说，也不会是你干的。马嵘说，那可难说，如今全连的知青差不多都成了嫌疑犯，人心惶惶、人人自危；工作组根本不听知青们提供的那些材料，一味袒护傅正连，凡是被傅正连整过的人，都被认为有报复的动机。何况像我这样出身不好的人，就是阶级报复了。




对杨泱的审讯



在马嵘以后不断重复的记忆中，那是他和杨泱之间的最后一次谈话。他一直希望能记起这次谈话更多的内容，但他的回忆中却充斥了马圈里浓重的马粪味。他只记得杨泱反复说，尽管她用水果刀把傅正连的胳膊扎伤了，那是他咎由自取，但她并没有真的杀害傅正连。

最后她忽然用肯定的语气说：“不过我知道是谁干的！”

马嵘打了一个寒噤。

“你知道？谁呢？谁？”

“我不会说的！永远不会！”

“死也不说吗？”

“死也不说！”

“那就永远不会有人知道是谁干的！”马嵘松了口气。

马圈悄无声息。从破洞那边，传来的声音。他猜是杨泱手里在捻着一根干草茎。

似乎过了很久，杨泱轻声说：“牛锛呢？他为什么没进来？”

马嵘没有回答。

“昨天晚上，我总是好像听见窗底下有脚步声，绕着马圈走……牛锛……”

他和杨泱的那次谈话就终止在牛锛那两个字上。门开了，又有新的人被送进了这个临时小号，在后来的两天里，他和杨泱再也没有机会说过话。

牛锛……马嵘在长达20年的时间里，始终回味着咀嚼着琢磨着杨泱最后留在他记忆中那关于牛锛的两个字。他无法肯定在牛锛那两个字后面，究竟是一个问号，还是一个惊叹号，或是一个句号。这个标点对于解释杨泱在牛锛死后的失踪至关重要。但语气飘散在空气中，时间一点点擦去了那个本来模糊的符号，他再也无法捉住它们。

落了一场小雪，雁群一日日飞尽。

大雁走了以后，空旷落寞的荒原，显得越发寂寥苍茫。

拱形的天穹一览无余，平展的原野一目了然。蓝天白云之下，清晰地凸现出连队营房一栋栋红色的瓦顶，在雪地上赤身裸体、袒露胸怀。

营房前的空场上，还有一眼孤独的水井、两排光秃秃的钻天杨、三台熄火的拖拉机、四挂卸了套的大车——就是13连的全部。

眼睁睁地看着太阳从东边出来，又从西边落下。月亮也是一样。你想不看也办不到，它们就悬挂在你的视线里，无遮无挡。

在如此简单到接近纯粹的一个地球角落，能隐藏什么样的秘密呢？

谁敢相信，一个堂堂七尺男儿，会失踪于这样一个连麻雀都无处藏身的地方？

长长的一个月之内，13连所有知青的来往信件，都被工作组暂时封锁，一一拆阅检查；所有的探亲申请都被拒绝，得等那个失踪的连长有了下落，再作处理；知青们轮流着一个个被叫去连部谈话，白天谈了晚上再接着谈；前半夜谈了后半夜继续谈。如此几日轮番轰炸下来，13连的人个个面色铁青、眼圈发黑，连吃饭都打着哈欠。与马嵘关在同一屋的老高中生说，这都同“文革”的逼供审讯差不多少了，还不如干脆用刑呢，大家都当一回李玉和风光风光。

审讯自然是毫无结果，知青们互相证明说，自己在任何时间任何地点的任何行为，都有据可查。傅正连即使真被人干掉了，也不能随便弄个人当替罪羊！大伙议论说，反正傅正连是不在场，鬼才知道他究竟还能不能回来。人不在场，还不敢说实话么？一开始玩笑着说的那些线索，傅正连行贿受贿拷打知青，如今反话正说，向毛主席保证，那些事都是傅正连失踪的原因，由此顺藤摸瓜，准保没错——如此再往下审，工作组骑虎难下了，闹不好真倒成了傅正连的控诉会了。

越发没有头绪。ABCD甲乙丙丁，没头没脑、无凭无证。

只剩下那片沉默的土地，紧闭唇舌。而谁能撬开它的嘴，让它说话呢？

傅正连失踪得很彻底。光天化日之下，就那样变作了一缕风一丝烟一粒尘一滴水，消失得无声无息，杳无踪迹。

马嵘隔壁的小屋里，杨泱始终一言不发。她甚至拒绝提供那个夜晚傅正连同她之间发生的难堪之事的任何细节。

第二天晚上，马嵘屋子里的人，都清楚地听见了破洞里传来的对杨泱的审讯——

你承认自己扎伤过傅连长是不是？

……




最重点的怀疑对象



“目前，在13连所有的知青中，你是傅连长失踪事件最直接、最重点的怀疑对象。你无论说还是不说，只不过是你的态度问题。我们早已掌握了大量的证据。证明你有谋害傅连长的强烈动机和愿望。今天再次向你交代政策：坦白从宽、抗拒从严！你的抵触情绪很大，这样是不会有好结果的！”

……

“你如果承认，是你对傅连长下了毒手，组织上可以考虑你的阶级出身和一贯表现，对你从宽处理的。再说，傅永杰同志欺负了你，他确实也是有错误嘛，你是一气之下误伤了他的嘛……”

……

“你再这样对抗下去，我们只好把你尽快送往团部处理了！团部和师部的首长都不允许我们再拖下去了……”

马嵘忽然听见了一记响动，像有什么东西从窗外跃过。

什么人？出去看看！

像是有个人影，一晃就不见了。回来的人丧气地汇报。

从那以后，对杨泱的审问就改在连部的办公室进行了。杨泱每次从连部回来，马嵘留意着那边的动静，总会听见杨泱长久低声的啜泣。马嵘曾不顾一切地对着那个破洞大声嚷嚷说：“杨泱你可千万要挺住啊，不是你干的，你不能承认！”

杨泱没有回答。有一阵，那个屋子静得没有一丝气息。杨泱像是死了一样。听送饭的人说，杨泱已经好几顿不动筷子了。还听说，上头催得很紧，杨泱真的要被押送到团部去了。

马嵘在心里骂着：我操你个牛锛，这个时候你都干什么去了？还不快想个法子，把杨泱赶紧弄出去呀！

又过了几天，一位下巴光滑、满脸稚气的年轻人，也是所谓的工作组组员，前来“释放”了马嵘。马嵘记得自己临走前是往那个破洞里看了一眼的，他想对杨泱说，等我出去了就来救你！但那儿黑呼呼的他什么都没看见。马嵘昂首挺胸走出臭哄哄的马圈时，听得从连队宿舍那边传来一阵令人毛骨悚然的哭笑声。他问路边的人，说是2排曾与傅正连暧昧过的一个女知青，多日就这样哭哭笑笑疯疯癫癫语无伦次。马嵘回头对那人说：瞧，再这样下去，13连的人全都会发疯的。

马嵘在那个重获自由的时刻，由于极度兴奋也由于极度疲倦，忽略那个工作组成员对他的回答。当牛锛死了以后，他在彻夜的不眠中，想起那个年轻人有意无意的话，才如遭电击雷轰般地抱头捶胸，后悔莫及。

“——不会发疯的，这事已快结束了。现在主要的怀疑对象是有了，可以肯定的是，傅永杰同志是因公殉职、受人迫害致死，头儿已经决定……要把他作为光荣牺牲报上去……”

“牺牲？谁牺牲了？”

“傅永杰啊，就算是牺牲吧！我们总得对上头有个交代啊……”

“扯蛋！牺牲个毬！”马嵘嘟囔了一声，骂骂咧咧地甩手而去。

那天傍晚马嵘回到自己宿舍，看见牛锛叉着手站在门口，离老远他便闻见牛锛嘴里喷出的酒气。牛锛把一个酒瓶子往他怀里一塞，说：喝吧！

马嵘那一觉睡了很久。从傍晚一直到第二天中午，热炕和酒精使他酣睡不醒。醒来后他终于恍然大悟，在那次贪婪的大觉中，他已铸成大错。他居然没有防备牛锛酒瓶里的预谋。于是紧接着，就发生了那个最要命的结尾。而当他发现时，他和牛锛创下的丰功伟业，已万劫不复地割裂成两半。

曾经属于他的那一半，在傅正连突然重新“露面”时，同步失踪。

马嵘在睡梦中，只觉得有一双手使劲地摇撼着他，直到把他摇醒。

有一个声音在他耳边说：日后你替我娶了她吧，拜托了！

他听出那是牛锛的声音，便猛地坐了起来。只见眼前一个人影带一阵风，往门外飞快刮过去了。

马嵘跳下地，拔脚就跟。却在门槛上绊了一下。

牛锛跑得像只兔子，一溜烟往食堂那儿去了。

马嵘抬头看天，明晃晃的日头当空，正是中午。

有人敲着食堂门口那截专管开饭用的铁轨，当当的响声一记一记传得老远。

从地里收秋回来的人，正陆续往食堂涌。




亘古难觅



工作组的一溜人，从连部办公室走出来，拿着铝制的饭盒。

牛锛像是没命地跑着，迎着那些人，迎着风。他跑过了所有的人，忽然一个急转身，在工作组的人面前，站下了。

马嵘听见牛锛呼呼地喘着粗气。

“嗳！你们找到傅正连了没有呢？”牛锛笑嘻嘻地问。

“这是组织的事。”

“听说你们要把傅正连作为牺牲的烈士上报？”

“这不关你的事。”

“好，那么你们想不想知道，傅正连究竟在哪里呢？”

“开玩笑！”

“不要逼人太甚了，实话对你们说，不用查了，那都是瞎耽误功夫。傅正连早在两个月以前，就让我给埋了！”

……

“不怕吓着你们，是真的埋了。”

……

“嗬你们想知道埋在哪儿吗？你们得先把杨泱给我放了！这是条件！”

……

“我的耐心有限，你们放是不放？”

四周一片死寂。悠悠的钟声被众人的呼吸沉沉压住，牛锛的额头冒出一层油黑油亮的汗珠。

一个声音说：“去通知杨泱，从现在开始，以后自己到食堂打饭。”

牛锛弯腰系好了鞋带。当他看见杨泱的身影从马圈那边出现时，他一扭头说：“大伙去找几把铁锹，跟我来！”

通往公路的小道，在途经路边的一丛灌木林时，很不经意地打了一个弯。走在前面的行人，在这一段拐弯处，背影被灌木的枝杈遮挡住，后头的人，在差不多二三分钟的时间里，看不见前面的人。

灌木林紧挨着一段废弃的水渠。水渠往东，便是一大片平展的草场，地势低洼，雨季浅浅积水，草却长得茂盛。当年开荒时，翻了个开头，终因秋涝拖拉机下陷而作罢。后来改作了家属队的放牧点，赶了些牛羊来吃草。有一年，发现羊得了一种胀肚的怪病，才发现这片草场里竟长着些不易为人察觉的毒草。毒草根本无法根除，放牧不得，从那以后，这片草地便撂了荒，百无一用，年年闲置。于是这块地方，除了远处的过路人，平日人迹罕至。

20年以后，马嵘仍然无法解释，当年在这里发生的那件事情，究竟是由于先有了傅正连其人，他和牛锛才会发现那片草甸；还是因为先有了那片草甸子，他们才会想起来给傅正连那样一个结局呢？

牛锛大步走在头里，空着两手，一甩一甩的，像是骑着马在套马。

一左一右，紧跟着工作组长和指导员。

很多把铁锹在马嵘前面一闪一闪的，像古代的兵器，寒光凛冽。

马嵘微微眯起了眼。他浑身软绵绵一点力气都没有，像一叶芦苇漂浮。

他已经不可能阻止牛锛了。牛锛在说出那句话时，一切都已无可挽回。

牛锛消失在灌木丛后面。牛锛又出现了。牛锛越过了水渠。牛锛往草甸子里奔去。就是那片草地。斑驳的荒原连着天边的地平线，萎黄的草茎从薄雪中探出头来，一根根支棱着，像一块巨大的钉板。正午温煦的阳光下，草甸松软柔润，雪地一踩一个脚印，才走一会，鞋底拖泥带水，灌了铅一般，死沉死沉。

除了草地还是草地，除了太阳还是太阳。

甚至，每一寸土地都极其相似，每一片草叶都一模一样。

没有标记，没有异常，没有任何痕迹。

没有人能够发现这个地方，没有人能够找到这个地方。

如果那天牛锛不说出来，傅正连就将永远地失踪下去，亘古难觅。




了无人色



但牛锛却在最后的时刻，说出了那个地方。

牛锛终于在草地中央一棵孤伶伶的蒿子杆那儿停了下来。

就这儿，挖吧！他说。

人们围过去，铁锹铿锵作响。几个女生，抱成一团躲得远远的。

天空霎时就暗了。太阳模糊成铁青的冷光。雪和草的原野一片紫酱色。

马嵘下意识支撑着手中的铁锹，一头深深地插进土里，两只手死死地握着锹把，下巴伏在锹把的横杠上。他的身子随着铁锹晃了几下，又站住了。

时间似乎停滞了。没有时间。当生命终止以后，时间是个什么概念呢？

黑的雪、白的泥土、血红的草茎、灰绿的天空。

牛锛一动不动地站立着。始终没有回头。牛锛在最后的时刻，就连看他马嵘一眼的意思都没有。

地球被掘出一个黑洞，洞穴渐渐扩大，像一个地狱的入口。

从粘湿僵硬浑噩斑杂的泥土中，首先跳将出来的，是一点刺眼的猩红。

——红色的帽徽……还有两块红色的领章。

马嵘睁大了眼睛。那个瞬间他甚至感觉到一种微妙的快意。他没有想到，当傅正连的尸体已变得丑陋不堪、模糊难辨时，这足以证明傅正连身份的三点红色，居然还保持得如此鲜艳动人。

那具尚未腐烂的躯体被重重地砸在地上，竟然悄无声息。

女生们都把身子背过去了。有人跑开去，拼命地呕吐起来。

后来马嵘听见了牛锛的声音。那个声音像是从外星球传来，忽忽悠悠、飘飘荡荡，那不是人类的声音，也许上帝才会那样说话。不，也许在很久很久以前，远古的地球人，曾经这样宣告他们自己的法则。牛锛说过，只有人才有权利制定自己的法律，他只不过是想重温一遍在这个地方失踪许久的原则而已。

牛锛说：“我假如不说出来，就出不了我这口气！”

牛锛又说：“就让傅正连这样无缘无故地失踪，太便宜他了！”

牛锛还说：“我宁可当一名罪犯，也不能让傅正连变成什么牺牲的烈士！”

枯草肃立、万籁无声。

“……牛锛你，你、你也太、太狠了……你比那小日本……还乡团还……”指导员结结巴巴地说不下去。

“……是你一个人干的？”工作组长直愣着眼问。

“——那还用问？老子干这点活，还不是白玩儿！”

马嵘浑身的血涌到了头顶。他的脖颈耸了耸，也许只差一点，他就要喊出来了——还有我，是我同他一起干的！但马嵘的舌头好像不听使唤，他咽了一口唾沫，两排牙齿紧紧咬住如一道生锈的闸门。

牛锛从怀里掏出一张纸，扔在了指导员脚边。

牛锛最后的一句话是：看好了，这是傅正连画了押的自供状，我为什么要这么干，都在上头写着，甭再问我！

除了风啸、除了鸟鸣，原野上自古以来没有声音。而牛锛的声音从此留在了荒原上，直到许多年后知青离开这个地方。

牛锛说完那些，自己转身往通往团部的公路上走去。一个黑色的影子，渐渐融入血红色的天空。在马嵘永远的记忆中，牛锛最后的样子，就像是荒野上慢慢移动着的一棵树。苍茫无垠的天地之间，绝无仅有的一棵树。

马嵘回头时，看见杨泱苍白的面孔，了无人色。

她的嘴唇动了一下，她的声音只有她自己才能听见。她肯定是说了什么，似乎是两个字。马嵘当时无法听清。其实马嵘是猜到了那两个字的意思，只是他后来再也没有机会问过杨泱。




事先为他设计的陷阱



20年以后，初冬时节，马嵘在北去的列车上，昏昏沉沉地回想当年他和牛锛处置傅正连的情形。自从牛锛死后，他每想起那一次惊泣鬼神的壮举，在逐渐淡漠的负罪感中，更多的痛快淋漓油然而生。有时候，他像是在细细欣赏着品味着某一部电影中的精彩场景。这部电影本来是由牛锛和他共同编导的，他和牛锛都扮演了主角。但牛锛最后不由分说地剪去了同马嵘有关的全部镜头，使马嵘天衣无缝地渺然失踪，而只留牛锛自己一人，领衔主演、独占银幕。

马嵘和牛锛从小学到中学，一条胡同里混了十几年。再加上那几年史无前例的训练，无论是偷书还是打架，他们始终配合默契。马嵘一向都跟着牛锛，马嵘佩服牛锛。破四旧那年，学校操场跪着许多遣返回乡的地主分子，红卫兵牛锛用一把老虎钳，一家伙就把一个老头嘴里的金牙撬下来了。

按照马嵘对牛锛生前那些逻辑的理解，马嵘若肯将此惩治傅正连的荣耀，全部让给牛锛，马嵘才同牛锛一样够哥们儿，才能算得上真正的男人。

牛锛一开口，救下了马嵘和杨泱两个人。怎么说，都值。

况且，牛锛还需要观众。

需要一位能在以后的岁月里继续活下去，以便不断重新播映、回顾这部片子的忠实观众。

马嵘做到了这点。打了一点折扣的仅仅是：在日后马嵘自己偷偷复制的拷贝里，将在那部电影里失踪的马嵘本人，恢复成了当初的原样。

不露声色的勘察早已完成。剩下的只是行动。

在他们即将成年的那些混乱年月，流血或不流血的战斗，都早已烂熟于心。模仿只是游戏，如果想要干点什么，就不能索性再伟大些么？

那年夏天，当一个周密的计划，在19岁的牛锛和马嵘心中日渐成熟之后，牛锛在收工回连队的半路上，向走在队伍最后面的傅正连，提出要在灌木林那边的草甸子里，打一眼井。打了井，明年开春那地方就能开一块菜地，让大伙试种一点油菜地瓜什么的，将那块闲置的土地变废为宝，用以补充知青食堂。他强调说，这个建议完全是为13连这个典型。既然是大有作为，丰衣足食能够为典型加分儿。

傅正连哼了一声。一般来说，哼就是不置可否。

没有人得知这件事。傅正连后来也从未提起过。

“打井”是在绝对保密的情况下进行的。在那几天有月亮的晚上，挖坑的速度很快。除了表面的一层草根，底下的土质松软，人站在坑里，把着锹往上扬土就是，两个人轮着挖，才花了两个晚上就完工了。

那眼“井”挖了有3米多深，四壁笔陡。见了水，底部是一池稀泥。

又撂了些日子，看看动静。没人察觉，神不知鬼不觉。

再等了些日子。耐心再耐心，小不忍则乱大谋。

机会终于来临。杨泱无意中提起，傅正连就要去团部开会。秋收正忙，连里的“热特”拉庄稼走不开，傅正连得自己走到公路上去搭车。

那个中午，连队的人都在很远的一块地里割苞米。

牛锛赶车送饭到地头，马嵘突然肚子疼得满地打滚。赤脚医生给了药，马嵘却像是疼得快死过去了。指导员让牛车把马嵘送回连部去，除此恐怕也没有更好的办法。

那辆牛车颠颠簸簸地，绕一个弯，消失在路边的灌木丛里。

等待令人焦虑，还有莫名的兴奋。幸亏带了烟。

傅正连终于出现了。背一只瘪瘪的草绿挎包，醉醺醺哼着小曲。

牛锛和马嵘从灌木丛后头走出来。

“傅正连，向您汇报，那眼井已经打好了，您想不想去看看呢？”

“什么井？井？这里哪来的井？”

“就是明年开菜地用的那眼井啊，不是经过您批准的么？说来也怪了，刚才我们路过这儿，看见一只狐狸，兜来兜去地绕圈子，我们去追，它一家伙猛跑，一窜就窜到那眼井里去了……”

“狐狸？”

“还是只银狐呐，没看过电影吗？那银狐皮的大衣领……”

傅正连两只迷迷糊糊的小眼睛，忽地闪出狐狸般幽幽的绿色。走！看看去！你们带路！傅正连在落入事先为他设计的陷阱之前，显得十分豪迈。




轻而易举地走向死亡



他就那样毫无防备地接近了那眼干井。他是怀着对银狐的美好向往，轻而易举地走向死亡的。当他的一只脚踏上干井边沿的那个时刻，牛锛大叫一声：快看银狐，就在那儿——话音未落，牛锛举手之劳，傅正连已栽入了井底。

假如这部电影就到此结尾，牛锛以为那将是非常平庸而拙劣的。牛锛和马嵘在构思脚本的当初，已设想了一个不同凡响的高潮。也许正是为了这场高潮戏，他们才精心策划了这口井。关于这口干井的场面，是全剧不可缺少的布景。当井中的审讯结束时，牛锛和马嵘才能实现自己的导演意图。

“你就先在井底下呆一会儿吧！”马嵘十分礼貌地向傅正连打了招呼。

栽入井底的傅正连，被浑凉的泥汤解了醉意，此时大梦初醒。他挣扎了几个来回，总算在井底的泥水里踩住，然后把半截身子伏在井壁上，用手抠着泥土，试图想从井壁上爬出来。但泥水没膝，鼓捣了一会，却是徒劳，再爬，已气喘嘘嘘、有气无力了。

“你们……你们到底想干什么？”

牛锛从棉袄内襟里，掏出了一支笔和一个小本。

“从现在开始，你必须如实招供。你仗着自己有个什么叔伯，当了个什么三结合的狗官，以为没人敢管你，在13连干了那么多坏事。一件件一桩桩，你都得给我们说个明白！”

傅正连突然像只孤狼一般恶狠狠嚎叫起来。

“好你们这两个兔崽子王八蛋，等老子回去再同你们算账！你们敢这样整治我？不要命了！你们知道这叫什么？这是反军！反革命！死罪没跑！你们要是现在让我上去还赶趟，咱们两下拉倒谁不该谁！”

马嵘拍了拍腰上的皮带。

“想上来？好办，等你都招了，就拽你上来！”

牛锛二话没说，扬起铁锹往井里填了一锹土。那挖井的土就堆在四周，现取现用，往下扒拉扒拉就成。

傅正连抬起头眼巴巴望了望周围，眼神萎靡下去，嘴里嘟囔说：

“你们弄死我，你们也不得好死……”

牛锛又往井里填了一锹土，吐一口唾沫，说：

“这荒天野地，有谁会知道你躺在这儿呢？填上土，过不几天草就长起来了。长上草，这儿就跟原来一样，连鬼都找不着。你听说过成吉思汗的陵墓吗，几百年过去，直到今天也没发掘出来，还算是千古之谜呢！那为什么，就是因为埋得深，再让马把土踏平了，上哪儿找人去？就跟世界上从来没这个人一样。若是真就这么埋了你，你的待遇还够级别呢！”

傅正连的脑袋耷拉下去。

牛锛和马嵘把铁锹搁在井沿上，坐在铁锹把上，各自点了一根烟。

一只田鼠从井台下溜过，仓皇逃去。

“说吧，两年中，你一共收了知青多少块手表？”

“……五六块吧，记不清了，都是想上工农兵大学的……”

“还有些什么？”

“烟……酒啥的……”

“你克扣了知青多少伙食费？明确点说！”

“大概……大概七八百块……”

“都用来干什么了？”

“……招待团部下来的人……过年过节的，给团部的人送礼……”

“那次食堂失火，你非让事务长冲进火里去抢救豆油，房塌了，把事务长砸死了。他知道你好多事，你说，你这是不是杀人灭口？”

“这……哪能这么说呢？”

牛锛用脚把土块往井里踢下去。

傅正连慌忙说：“我是有这个心思，该死该死，后来不是追认他烈士了么？”

“你还想耍赖？少跟我们来这套！谁有罪？你有罪！你不说，我替你说，看你服是不服？”马嵘也黑了脸。




不怀好意地窥测着他



“——你私设公堂，吊打不服从你命令的知青，把那些不听话的人，派去干重活；让盲流临时工，替你打兔子采蘑菇干私活；什么会计出纳小卖店售货员，都安排了你看上的女知青，谁想有求于你，你就强迫她们。不是一个两个人的事，你祸害的人多了，我操你个奶奶的！”

在马嵘的记忆中，那场大义凛然的审判持续了半个多小时。那天是牛锛和马嵘下乡以来最为辉煌的一日。他们盘腿坐在松软的井沿上，居高临下蔑视着井中之物。阳光灼热而微风清凉，远远的云雀声此起彼落。13连的人总是说天高皇帝远，但此刻，正义之神却与他们同在。

后来牛锛扬起脸看了一眼日头。

牛锛把写满了字的那张纸，从小本子上小心地撕了下来。叠成四折，插在那支圆珠笔的别儿里，扔进了井中“——写上你的名字！”牛锛的声音不容反抗。

马嵘补了一句：“不写你更别想活！”

那张纸条与圆珠笔被重新扔上来。傅正连已整个身子瘫歪在井壁上。

马嵘似乎已做完了自己想做的事，他用一只眼看着牛锛。

牛锛又点燃了一根烟，急促地吸着。粗大的喉结一下下滚动，那烟全都吞进了肚子里。

最后牛锛往井里探了探头，艰难地咳了一声，哑着嗓问：

“那杨泱呢？你说实话！”

傅正连气息奄奄地伸出一只胳膊，说：“扎伤了，还能有啥？男人，一激凛，那玩意，就不好使了……”

马嵘后来想，也许恰恰是傅正连的最后一句话，刺痛了激怒了牛锛。牛锛的脸色突然由青发紫，整个脖颈都变得黑红黑红。他将手中未燃尽的烟猛地往井里一扔，抓起脚边一块干硬的土疙瘩，往傅正连脑袋上狠狠砸下去。傅正连哎了一声便瘫倒在泥水里。牛锛又抄起脚边的铁锹，劈头盖脸地把泥土向着井里扬去。铁锹发了疯一般旋转着挥舞着，实沉而厚重的黑土，如同推土机的铲斗，往井中狂泻一气。他一边拼命掀着铁锹，一边声嘶力竭地喊道：

“傅正连你听好了，你民愤太大，罪不可赦，老子今天代表13连全体宣布你死刑立即执行！谁也帮不了你救不了你，别以为这世上没有制裁你的王法，老子是替天行道为民除害，我哪怕明天就死也不能让你这样的人再在世上多活一天！”

马嵘觉得自己的手冰凉。他想牛锛一定是疯了。

“你还愣着干什么？！踩啊，给我踩！踩实沉了，狠狠踩！那兔崽子今天是死定了他甭想再活过来！我让他死他就得死，我不活也得让他死！我让他死得不明不白活不见人死不见尸才出了我这口恶气！”

井边的泥土，终于是一粒都不剩地填回到当初挖出来的地方去了。

开始还听到傅正连几声微弱的呻吟，到后来便一丁点动静也没有了。

那口干井原来所在的地皮上，留下了一个黑圈。在偌大的绿色草场上，像一块不见血的伤疤。

牛锛斜着脑袋看了一会，从附近铲来几锹草皮敷上。他做这些时，似乎已恢复了平静。马嵘觉得牛锛最后的动作显得从容不迫。

后来他们便赶着牛车离开了那里。

那天傍晚连队收工时，马嵘躺在被窝里依然揉着肚子痛苦不堪；而牛锛，坐在连队宿舍门口的一块石头上，正在修理他的鞭子，还一扬手打了一个清脆的响鞭。

什么事情都没有发生过。

软卧车厢里明亮舒适。马嵘一路喝着一瓶长城白，就着一只烧鸡，细嚼慢咽。这会儿他的时间很多，多得不知如何打发。不想看书也不想聊天，只有睡觉。

当他睁眼时，车窗外已是一片灰蒙蒙阴沉沉的雪原。路边偶尔掠过一排苍郁的松林，枝上的残雪被呼啸而过的列车震落，如惊鸟的羽毛一片片脱卸，在空中飘零飞散。有几朵湿雪借着风力，猛地粘贴在肮脏的窗玻璃上，久久悬挂不去，像是一串串祭奠用的白花……

牛锛死了以后，13连的知青做过许多小白花，用信纸用手绢用白色的床单，做成一朵朵月季菊花牡丹还有百合……一丛丛一串串，悬挂在连部门前空场的旗杆上。那些白花一冬天都开在那儿，直到第二年猛烈的春风刮得昏天黑地。

马嵘木然望着窗外，那片看起来似乎是宽广宽厚又宽容的土地，在20年后却使他感到了一种疏远和陌生。虽然那口井那块草地依然常常惊醒在马嵘的恶梦中，但背景已渐渐远淡，如一幅古老的山水写意。真正令马嵘不安的，是那背景中仍旧鲜活的人物，他们似乎总是在一步步往前挪移，企图插入马嵘眼前平静快乐的日子，并且不怀好意地窥测着他，觊觎着他，使他不得安宁。




受伤最重的一个人



那一刻，马嵘突然怀疑，当初牛锛决定让他活下去，是不是为了在以后的岁月里，让马嵘独自一人来承受这种记忆的折磨呢？如此说来，牛锛的行为，岂不是有点太……太那个了么？马嵘不想说出这两个字，这两个字，也许同杨泱最后说的那两个字，有一点相似。

马嵘心里很有些别扭。

列车路过一个小站稍停。马嵘抓起一团手纸跳到月台上去，把窗玻璃上的雪花统统蹭了下来。

就在傅正连被人们挖掘出来的当天夜里，杨泱就失踪了。

牛锛当然不会知道杨泱失踪的事。他自首的结果，是被工作组的人五花大绑地送去了团部。与傅正连的遗体搬运前脚后脚。

13连与此事有关的四个人——傅正连牛锛马嵘杨泱，几乎作了一次失踪的轮回。

杨泱是最后一个。

全连出动，对杨泱尽心竭力的搜索寻找，徒劳而归。杨泱那个时候就好像知道世界上有一种东西叫做单程车票。

最初那几天，马嵘想对大家说，根本就不必去寻找杨泱。杨泱和牛锛之间的事情，只有他们自己明白。当失踪的傅正连，被牛锛再现时，杨泱是一定会失踪的。杨泱如果不肯失踪，牛锛让傅正连失踪就简直毫无意义了。

但马嵘没有说。从牛锛在马嵘酣睡的那个时刻，决定使马嵘从这个事件中隐形失踪以后，马嵘就懂得这个从此“失踪”的自己，该为牛锛做些什么。

马嵘后来给团部的人送过许多烟酒，但最终也没有得到单独同牛锛会见和告别的许可。有人悄悄告诉他，上头一直在怀疑他是牛锛的同伙，只是牛锛一口咬定是自己所为，是那天中午他把肚子疼得直不起的腰的马嵘，送回了连队以后自己一个人干的。上头另一种意见，也认为不要再继续扩大事态，对马嵘的追究暂时作罢。你还想看望牛锛？一边儿去吧！

马嵘却不肯善罢甘休。他甚至很自信地对自己断言，一旦牛锛能够重新回到13连，暂时失踪的杨泱，必定会显形复出，如期而返。

那年初冬，13连的鸡不鸣狗不吠、猪不打盹马不蹶蹄。13连的人惶惶然凄凄然忿忿然；营房夜夜烛光恍惚，通宵达旦。任由豆荚苞米冻在地头、小麦烂在场院，被一场接一场的大雪压住，像一座座连绵起伏的坟山……

根本无需马嵘费心张罗，13连全体，已经自动发起了一场为牛锛鸣冤请愿的“群众运动”。尽管在私下里，许多人都说牛锛那家伙实在下手太狠了，但那份申诉书，仍然写得哀婉动人却又义正辞严。众口一词，都说牛锛同傅正连并无个人恩怨、牛锛为了声张正义、将个人安危置之度外；又说傅正连长期迫害知青、逍遥法外，是可忍孰不可忍，早就该杀，杀一儆百。还说傅正连仗势欺人，上头有人偏袒他包庇他，是破坏上山下乡运动……

申诉书被马嵘送到团部，在政治部武装部知青办转了几个来回，无人接收。那个冬天里，马嵘到过许多城市。他像一个乞丐似地在铁路沿线游荡。明明知道世界上有个地方叫作法院，但即便走遍天下，那时的中国惟独没有法院。又过了些日子，曾听说上头好像有人过问了此事，事情眼看就闹大发了，后来不知为什么又不了了之。

马嵘筋疲力尽地回到13连。他在茫茫雪原中绝望地想起，也许牛锛在关键的地方犯了一个错误。牛锛不该把傅正连亲笔签名的那份“罪状”，在那天中午的草甸子里，随随便便地扔给了工作组长。

13连的人得知牛锛判处死刑立即执行的消息，是在一场大雪过后。

13连的人都没能听见那声枪响。马嵘也没有。

牛锛作为杀人犯的代价，如他生前所愿——傅正连终于没有成为烈士。

大雪覆盖了通往公路的小道。一切都已草草收场。

风吹起雪原上干爽的雪沫，天地一片混沌。太阳出来了，像一张惨白的脸，隐没在深紫色的雪雾里。

很久以后，13连的人还是恍恍惚惚地觉得，深埋于地下的牛锛，只不过是一次暂时的失踪。他的灵魂已离开了这个地方。说不定哪一天，他还会在他们当年一起出发的那个城市里，再度与他们重逢。

所以后来他们渐渐一个一个地从这片土地上消失了。以便不会错过同牛锛邂逅的机会。

没有人再提起杨泱。

只有马嵘明白，牛锛死了，杨泱是再不会回来了。

杨泱是受伤最重的一个人。




一个不错的结尾



但如果杨泱的失踪，是一种真正具备法律意义的失踪，那么，马嵘将永远无法完成牛锛在最后的时刻交给他的使命了。如果杨泱继续地失踪下去，那么，事情是否已完全违反了牛锛让傅正连失踪的初衷和动机了呢？还有，如果马嵘活着是为了等待一个永远不再出现的人，那么，马嵘的存在，实际上同一个失踪的人，又有多大的区别呢？

马嵘不想搞清这些。后来的日子匆匆忙忙，再没有多余的时间来为这些伤脑筋。说实在的，他的生活中，还有许多比这更急迫更能产生效益的事，得真格用心思用计谋用手腕用钞票，去一个个解决。

马嵘租了一辆“拉达”，到达曾经属于13连地界的那片草场，已近黄昏时分。

他的脚一踏上松软的草甸，火车上的那种陌生感便荡然无存。昔日的营房依然远远地趴在原地，裸露着赭红色的瓦顶，静静地悄无人声。几缕浅淡的炊烟从红砖砌成的炉筒中升起，在灰色的天空里写出修长的一字形；小风掠过，那一字忽而改成个二字，又渐渐弥漫开去，散成个三字形，再散，便没了形状。一切都似乎没有任何改变，一切都与20年前惊人地相似。只是，旧日的营房那儿，不会再有他认识的人了。

马嵘往草地中央走去。他用手扒拉开枯草上的积雪，在地上坐下来。

“就是这儿了。”他说，“我在哪儿，你就在哪儿。”

他点着了一根烟，然后用这根烟头上的火，又点着了另一根烟。他就那么两只手各执一根烟，轮流地吸着。

“我来看你来了。”他说，“啥也没带，就带我自己。”

“没别的，就和我一块儿吸一根烟吧！他又说。还是烟解闷。”

他一小口一小口地抽着烟，他想让那两支烟燃得慢些。

烟灰从手指的夹缝里落下，落在干草的根上，像是被弄脏了的雪。他坐了一会，觉得屁股发凉，便站了起来，掸了掸裤子上的雪末。

他那么站着，又咕噜了一句：不说悔了，不是悔的事，悔也没用。过了这么些年，再想想那事，你说值么？

一阵风吹过，他感觉有点冷，想起自己的围巾手套，忘在了车里。

喉咙里憋了一口痰，他重重咳一声，吐了。还是堵得慌。忽而就觉得嗓子眼里像是塞着许多话，是今天站在牛锛面前，才觉得非说不可的话。

“值么？我看不值。不怕你生气，如今想，那真傻。为了一个女人，为了那个看不见摸不着的正义，搭上一条命。你要是活着多好，咱俩一块做生意，你下手狠，准保是把好手，一赚一个准。房子汽车早都置下了，夜夜卡拉OK娱乐城。想上哪上哪。世界上有的是快活地儿，要是有钱，什么样的女人搞不到手呢？”

马嵘抽完了烟，从衣袋里摸出一瓶酒，用牙咬开瓶塞，将酒小心地洒了。雪地嗞嗞地响，塌下去一条缝，像是很不快乐地答应着。

荒原被纯净的白雪密密环绕着，如一座巨大的灵堂。几只乌鸦飞过，高处有了黑色，显得庄严肃穆。

马嵘环顾四周，觉得这个地方不错。他想牛锛还是会找地方的。

这地方大是大了点，弄不清牛锛究竟是在哪块草皮底下。

但也许正因如此，牛锛似乎无处不在。

马嵘的脊背忽而渗出了一层冷汗。

他愣愣地想，假如牛锛当年没死，假如牛锛活到现在，同他一起搭档做买卖，老板恐怕就轮不到自己来做了。牛锛将永远是老大，他充其量是给牛锛打工的，就牛锛那样的人，如有一天想要整治他马嵘一家伙，还不是白玩儿么？

再说，生意场上，亲兄弟也明算账呐，说翻脸就翻脸。自己若要想做手脚，牛锛抬手就把他灭了。何况现在的人，有枪不难。

如此看来，也许牛锛还是留在这个地方，更妥帖更恰当些。

马嵘心底浮上一阵庆幸，还有一丝坦然。他下意识地用皮鞋踩了踩松软的雪地，他记得当初牛锛埋得很深。无坟无墓、无字无碑；当然，牛锛是甭想再回来了。这里曾经什么事情都没有发生过。

晚霞慢慢往西边的天际滑落下去，如一匹殷红橘黄相间的织锦，被远处的地平线一寸一寸地剪断，飘入冉冉升起的黑暗中。

马嵘的眼前掠过杨泱留在炕上的那条被面，那条印着粉红色牵牛花的被面。

失踪其实真是一个不错的结尾。他恍然大悟。心里忽然涌上来一种对杨泱真诚的感激之情。如果杨泱不是这样永远地失踪下去，如果他真的娶了杨泱，而杨泱心里又始终想着牛锛，他马嵘还会有现在的好日子过么？真娶了杨泱，身边那些女人们还能呼之即来挥之即去么？闹不好打了离婚，他的财产还得分给杨泱一半呐……

假如假如……马嵘倒抽一口冷气。

幸亏幸亏……幸亏他没同牛锛一起死掉。

马嵘抬手看了看表，急匆匆往公路上的轿车走去。他不想在这里停留得太久。他得坐夜班火车赶到那个边境小城去签合同，这批皮货生意弄好了能赚一大笔钱，乘着车上这会功夫，还得好好琢磨琢磨怎么砍价。

他边走边点着了一根烟。20年了，他能做的都已经做了，他已和牛锛两清。那个叫作马嵘的人，不会再到这个地方来了。

天暗下来。雪地黑呼呼一片，而天空洁白如银。




第四部分：何以解忧





一贫如洗的薛二



那天晚上，寒风在旷野上呼号，发出警报似的尖叫。从下午开始，就下起了细密的小雪，溜进门缝的冷风，把宿舍的棉门帘子拍得忽扇忽扇响。陆德和一帮知青，在基干民兵排的宿舍里打扑克。这种能冻掉下巴的天气，幸亏火炕热得烫人，就像坐在被太阳晒烫的沙堆上；屋子里暖哄哄的，一只25瓦灯泡昏暗的亮光，把一个个晃动着的人影投在斑驳的墙上。

陆德已经输了两盘，今夜他的手臭。赢了的人，正在兴头上，摸出半瓶老白干来，倒在一只搪瓷杯里，大家一人一口轮着喝。有人还翻出了半碗炒黄豆来就酒。轮到陆德了，陆德把杯子接过去，只是凑在鼻尖下闻了闻，转手就递给了下一个人。

嗳嗳你小陆子不够意思啊。“下一个人”嚷起来。你就喝一口能咋的！

陆德虎着脸，不吭声，啪地甩出一对儿尖子。

见陆德不说话，别人也就不吭气了。连队的人都知道陆德不爱说话，一般情况下，他若是开口说话，也就只用两个字儿——“躲开！”别看只有两个字，通常是很管用的。你若是不躲开，陆德自己就躲开了，结果是一样无趣。

陆德到北大荒农场下乡3年，至今滴酒不沾。据他自己说，他是天生遗传性晕酒，喝一口就会昏昏欲睡。开始时没人相信他的话，一次元旦聚餐，有几个男生硬是捉住陆德的胳膊和腿，按住他的脖子，撬开他的嘴巴，把60度的“北大荒”酒给他灌了几口下去，当时陆德就口吐白沫，四肢抽搐地倒在了地，抬到炕上，一口气睡了两天三夜才醒过来。吓得从此再没人敢逼陆德喝酒。

陆德又甩出三个老K，眼皮都不抬。这一局，眼看陆德要赢。

宿舍的木门突然被敲得咣咣响，有个声音在外头喊：紧急集合！快点儿快点儿，出大事儿啦！那嗓音撕裂成两半，像是劈开的柈子。没等大伙放下手里的扑克牌，油腻腻的棉门帘子被掀开，冲进一个人来，帽沿上的雪花直往下扑腾。

都愣着干啥？快快快拿枪，带上枪跟我走！来人是连队的保卫干事。

出啥事儿了？知青们挪到炕沿上，开始慢吞吞地找鞋穿鞋系鞋带，七嘴八舌地问：又哪儿着火了？是苏修打进来了？肯定是信号弹吧？这回是红的还是绿的？

保卫干事拍着腰上的手枪大吼一声：是杀人了！有人被杀了！

屋子里霎时静寂。陆德觉得自己的血液停止了流动，头发都一根根竖了起来。

一片混乱，背上了枪又发现没上子弹，等到集合完毕，陆德总算听明白——是连队的老职工薛二，在自个儿家里被人杀了。保卫干事巡夜，恰好从他家门前经过，发现灯亮着门开着，雪地上有一串脚印儿，奔着大路去了。低头辨认，那脚印上沾着些红，用手一摸，黏糊糊的，是血。高度的革命警惕性，促使他立刻冲了进去，一看，薛二歪倒在桌边，脖子上被扎了一口子，血流了一地，身子还软着，人已经没气儿了。

薛二的家，就在基干排宿舍的房后，只隔着一条小路和一个菜园子。

陆德仍然有点将信将疑——就在知青们玩牌吵闹的这个时刻，有人被杀了。就在离他们几十米之外的地方，有人杀了人。这，这怎么可能呢？

他家人呢？有人问。孩子早都睡下了，一个个睡得像头小猪，他老婆是个瘫子，还哑巴，冲着人啊啊地挥胳膊，披头散发的，像是给吓魔怔了。保卫干事说着说着就突然发了火：还问啥问，有完没完？阶级敌人这么猖狂，我一个人能追上吗？我一个人能擒住凶犯吗？考验基干排的时候到了，我现在命令，子弹上膛，三个班立即分头往不同的方向追击！坚决不能让那凶杀犯跑了！

踢踢踏踏的脚步声急急四散开去。

雪已经停了。从雪地微弱的反光中，隐约可见公路上有一串刚踩下的脚印，往镇子的方向歪歪扭扭地蹒跚而去。陆德几次弯下腰，趴在地上琢磨，心里纳闷着，那脚印为何竟然如此沉重凌乱，新鲜的雪地上，能看出鞋窝是深一脚浅一脚的，跌跌撞撞磕磕绊绊地走着。忽然出现一大片塌陷的雪印，手电棒的亮光清晰地照出了雪地上一个曾摔倒过的人形，好像又挣扎着爬起来，继续踉跄地往前。陆德心想，难道这凶犯也是受伤了么？却又为什么不再有血迹留下？薛二家究竟发生了什么事情，使得一向为人敦厚甚至怯懦的薛二，与此人发生了激烈的冲突？抢劫么？一贫如洗的薛二，家中有什么财物可值得凶犯动刀杀人？情杀么？就薛二那个瘫老婆子……




是老鹞杀了薛二



脚印突然往路边歪斜过去，然后消失在柳茆丛下的排水沟里。

哗啦啦一阵枪栓上膛的声响，五六个电棒的亮光朝沟里扫射，聚拢在沟底的一堆黑影上。电棒哆嗦着忽明忽暗，勉强能看清那黑影有个人形，是躺着的。班长壮了胆对那人大声吆喝：不许动！黑影没动静；又喊：举起手来！还是没动静。班长的声音都撕劈叉了：你再不投降，我们就开枪啦！只听得棉靴大头鞋把雪地跺得一片嘎嘎响，冲着大沟合成了包围圈，很有阵势的。可黑影仍是一动不动。班长忽然把手掌举到嘴边，做了一个嘘的动作，大家都安静了，屏住了气。一会儿，就听见从黑影那儿，传来了高一声低一声呼噜呼噜的鼾声。情况顿时发生了变化：那不是个人，是一头猪。

大伙转脸互相看着，都有些尴尬。班长犹豫着，小声嘀咕说，要不，还是得有个人下去看一看的好，刚才的公路上，明明是人的鞋印儿，也没见着有猪爪子印儿呀……

人都吵吵着要争着往下下。陆德低低一嗓子：躲开！就都给他让开了一条道。

陆德抓着柳茆子趟着雪滑到沟底，轻手轻脚地接近了那个黑影。呼噜声越发地响了，陆德竖起耳朵，怎么听怎么也不像是头猪，而是个人。再靠得近些，电棒一溜扫过去，看见了一只鞋，又看见了一只手套，再看见了一顶狗皮帽子，只是不见脸，那身子是趴着的，倒卧在雪沟底上。陆德心想，这必是个人了，也没听说猪八戒取经往北走哇？他小心绕到狗皮帽子的上风头，用鞋尖踢了那东西一脚，只听鼾声依旧，只是不动弹。他壮壮胆，伸出一只脚用力把那身子一家伙踢翻过来，手里那只四节一号电池的长筒电棒，如同一只小型探照灯，将那人的脸照得惨白如雪。

陆德一下愣在那儿。

竟然是老鹞。真是老鹞。老鹞的门牙往外撅撅着，离老远都看得见。你瞧他的嘴张那老大，牙撅在外头，牙缝里都塞满了雪沫。他睡得可真香呵，鼾声山呼海啸的。脸上那一道道灰黑色的褶子里，平日总是藏着洗不净的烦恼，可这会儿，那皱纹都被鼾声撑开了，面孔倒像块冰似的光溜。

陆德接着看见了老鹞胸前的血迹，不由倒抽了一口凉气。血迹摸上去冻得发硬，看来是新鲜的，裤腿和鞋上也都是血，就像一个货真价实的杀人犯。陆德的脑子嗡地一响，他对自己说这绝不可能！老鹞怎么会杀薛二呢？谁都也许会杀薛二，就是老鹞不会杀薛二！

班长在公路上晃电棒，喊话说陆德你咋的了？那东西是人是猪，你倒是说话呀！你就是牺牲了，也该先喊个口号吧！

陆德迟疑地举起电棒，挥了挥胳膊。公路上等待已久的人马，全都出溜出溜地下到了沟底。

绳子！把他捆上！捆结实了！班长仔细勘查了现场之后，简短地下令。他已从老鹞身上搜出了500块钱。铁证如山，百分之一百的凶杀嫌疑人没跑！班长下了结论。把他带走！

陆德一伙人用绳子捆绑老鹞，进行得很不顺利。尽管老鹞丝毫没有拒捕的意思，但他整个身子又沉又软，把他绑上很费了一番力气。总算七手八脚将其捉拿归案之后，班长才真正发现了麻烦：老鹞根本就走不了路。他仍然在拉风箱似的大打呼噜。身子被五花大绑的老鹞，此刻压根儿没打算醒过来。

忙乎了一身大汗的陆德，这时候才闻到了一股子浓烈的酒味儿。一阵一阵难闻的酒气，正从老鹞张大的嘴巴里喷发出来。陆德刚才是在是太紧张了，竟然连嗅觉都暂时丧失了。这会儿酒气直冲他的鼻腔，他顿时头晕目眩，哇一口就吐了起来。

老鹞愣是像一条死狗一般，被基干民兵们从雪地上拖回了连部。

陆德呕吐完了之后，离队伍落得老远，一个人在公路上慢吞吞地往回走。

血迹能证明什么呢？他想。尽管沟底的老鹞是他发现的，但也许老鹞只是刚杀了一头猪、一条狗、一只鸡而已？这是一个巧合或是误会？就像封资修的昆曲《十五贯》的那个故事。老鹞只不过是喝醉了，虽然，在喝醉的人身上，什么事情都可能发生。但就是把陆德打死，陆德也不会相信是老鹞杀了薛二。




荒唐的推断



陆德与老鹞相熟，对老鹞的那点儿底细知道得一清二楚。老鹞是陆德原先在水田连队时的一个看水工，据说在困难时期偷了老家生产队的几个红薯，被判了三年，送到北大荒来服刑。后来老家的亲人都饿死了，他刑满后没处去就留在了农场。老鹞本姓岳，东北话把岳念“药”，就被人叫成了老鹞。他干活勤快，为人热心，没啥别的毛病，就是爱喝酒，有个外号叫“药（岳）大酒壶”。他挣的钱都喝了酒，一直说不上个媳妇，是个老跑腿的。连队有个车老板子薛二，是个山东盲流，困难时期从关里老家一路要饭到了北大荒，后来被农场收留下，一直在连队赶牛车。过了几年，他从老家找来个哑巴姑娘成了亲，为他生了两个儿子，一个脑瘫一个痴呆，个头不见长，饭量还挺大。薛二就那几十块钱工资，自家园子种点菜，到远处开荒种苞米，喂鸡养鹅，好歹算是把日子凑合下来。他和老鹞都是山东老乡，一个有家一个没家，老鹞时不时地贴补薛二家一些油盐酱醋的。薛二若是在河沟里摸着一条鲇鱼，或是套着一只野兔，家里有啥好吃的，便把老鹞找来喝酒；一喝就喝到半夜，喝得两人舌头都硬了，又哭又笑的闹得四邻不安。薛二媳妇还没得病那会儿，是个人人称赞的贤惠女人。她开了春儿给老鹞拆洗被褥、过了夏至给老鹞做棉袄棉裤、上了秋给老鹞织毛衣，不言不语的，就像是薛二的一个影子。那么些年，老鹞和薛二称兄道弟，说他俩是一家人没人不信。前几年薛二媳妇突然得了魔怔，发了病满地打滚，炕上屎一片尿一片的，那屋子一掀门帘就一股子臭味，不用说知青，就是连队的职工，也没人愿上他家去。还就是老鹞不嫌弃，掏了不少钱给薛二，让他带媳妇上齐齐哈尔去看病。还不知从哪整来个偏方，上畜牧队去花钱买了母马下崽时的新鲜胞衣，让薛二熬了汤给他媳妇治病。有一次老鹞被连队派出去修水利，十天半月回不来，那薛二就像丢了魂儿似的，下了工就一个人在公路上来回溜达。到了天黑，在男生宿舍门口鬼鬼祟祟地朝里张望，有人问他干啥，他从怀里掏出一副脏兮兮的扑克牌，说想找知青跟他打扑克玩儿。知青说去去去，一会儿还开会呢。薛二悻悻地走了。那知青进屋说一句：谁有功夫跟他玩儿呀，还不得把我熏死！那些天的薛二就像个半死不活的人，谁跟他说话都爱答不理的。直到老鹞背着臭哄哄的铺盖卷，从水利工地上回来，薛二细弱的腰杆儿立马就挺起来了。连队知青说俏皮话：啥叫臭味相投呢，看看老鹞和薛二。

陆德不明白，薛二和老鹞那种相依为命的交情，会有什么天大的事，让他们翻了脸呢？

前一阵子薛二媳妇的病还真见好，有一天陆德路过房后薛二家，见老鹞提留着一瓶老白干，正往薛二家进。老鹞说啥也非得拽着陆德进去喝一口，陆德死活不干。老鹞偏拦着陆德不让走，陆德说：躲开！老鹞说：我躲开，你躲不开！陆德火了，给了老鹞一拳，老鹞嘿嘿笑着不还手，说小伙子你没闻着炖肉的味儿？香啊，你闻闻，馋虫都出来了吧，跟我进去，你不喝酒，陪俺唠会儿嗑总行吧？陆德没辙，只好进了屋。炕桌上哪有什么肉哇，就是一碗咸菜丝儿，还有两个光屁股的娃娃。薛二老婆萎在炕梢上，披着一床黑乎乎的被子，咧着嘴冲陆德呲牙。陆德转身想走，被老鹞一把按在炕沿上。

秀才，想跟你请教个事儿呢。老鹞不怀好意地嘿嘿一乐。都说你这人不爱说话，你喝点儿酒试试，喝了酒，心里的话那叫多，就跟尿尿似的，想憋都憋不住啊。

陆德不吭声。

薛二说：那是，这话可真不蒙你。就说俺和你鹞大哥，一喝酒，就有说不完的话。心里头有啥不痛快的事儿，说一说，睡上一大觉，啥都忘了。这日子难哪，要不是有你老鹞哥跟我作伴儿，我都不知道活着还有个啥意思……

老鹞说：那也不是我能耐，是酒的能耐，虽说我买的都是最便宜的酒，你可别小瞧那劲儿。小陆子你信不，人说那鄂伦春人喝酒啊，骑着马去供销社打酒，打上一瓶子，骑着马回来，走一路喝一路，到了家门口一看，酒瓶子空了，就说我这记性哪，酒还没打上咋就回来了呢？转身又往供销社去了。人骑在马上，身子喝得里了歪斜，那人是醉得啥啥都不知道了，可那酒瓶子的口，还是朝上哩……

陆德笑一下，算是信了。心里却是不信的。人咋就能喝成那个样子呢，喝得啥都不知道了，怎么还能感觉到快乐呢？他想像不出这喝酒的快乐，尽管他每一天都不那么快乐。

薛二和老鹞，两个人共用一只缺了口子的小玻璃杯，就那么面对面坐着，夹一筷子咸菜丝儿，喝一口酒。喝得那叫有滋有味。两个人灰黄的面孔上渐渐都泛上了一层红光，像是涂了一层蜡，浑黄的眼珠子也被酒精点得贼亮。陆德心里忽然生出一丝微微的感动，他想这老鹞也太孤单了，这薛二家的日子也太苦了。墙角挂着白霜，酒精却从这个人的身上，流到那个人的身体里去，这样流来流去的，寒冷的屋子也许就能变得暖和些了？

薛二和老鹞抢着瓶子倒酒，眼珠好像被浸泡在酒精里，转得飞快又好像不会转了。他们小声嘀咕又大声嚷嚷，已经忘了陆德的存在。陆德悄悄掩门而去，门外的冷风一吹，他觉得恶心，胃里泛上一阵酸涩。

要说这老鹞能把薛二给杀了，陆德是绝对不会相信的。只有那混蛋又无能的保卫干事，才会作出这种荒唐的推断。




疲惫不堪的表情



陆德走回连部，绕道去薛二家看看。见薛二已经被人从家里抬出来了，放在门外的一块木板上，上面盖了块白布。陆德掀开白布看了一眼，那人还真是薛二。脖颈上的血块已经凝固了，脸颊上两道深深的鼻沟，一如往常地绷紧着。那张瘦削的脸，一副精疲力竭的样子。陆德永远也不会忘记薛二死后，脸上的那种疲惫不堪的表情，依然跟他活着的时候一模一样。那样子像是要坠到地底下去的疲倦与沉重，连熟睡与死亡，都没能让他解脱。

陆德将白布小心地为薛二盖好。一阵冷风吹过，陆德闻到了薛二身上浓烈的酒气。

提审老鹞，连夜在队部办公室进行。陆德作为见证人之一，也被叫去旁听。

陆德进去的时候，老鹞被绑在一把椅子上，眼睛醉醺醺地眯眯着，怎么睁也睁不开。排长嘟哝说这家伙还没全醒过来，要是不绑住，就得歪地上了。有人使劲地晃着那破椅子，想把他摇醒；有人端来一茶缸凉水，浇在他脑袋上了；又有人用燃烧的烟头按在了他手背上，还在他脸上抽了两个嘴巴。他猛地抽搐了一下，总算把眼睛睁开了。

说！是不是你杀了薛二！保卫干事开始了正式审问。

你说啥？老鹞的身子悠悠摇晃着。

你瞅瞅自己这一身血，不是你杀了薛二，还能是谁？

老鹞低下头瞅着自己的衣裤，抬起头，脸上的皱纹一条条拧成了麻花，眼神儿恍恍惚惚的，像是从梦里往外走了一步。他盯着自己看了一会儿，重又低下头去，脑袋沉沉地耷拉着，再也抬不起来了。

是……是我……他喃喃说。我咋就把薛二给杀了呢？

再说一遍，你承认是你自个儿杀了薛二啦？赶紧笔录！

是……是我杀了薛二……

如果陆德不是亲自在场，并亲耳听到了老鹞的这句话，他肯定会认为是有人搞逼供审讯。但没有，确实没有。没有人用老虎凳用皮鞭用辣椒水，没人动老鹞一根手指头，这家伙轻而易举地就招供了。审问进行得如此顺利，真是大大出人意料。在场的人，大概除了陆德以外，没有人对此抱有任何异议。陆德傻傻地愣着，真怀疑自己的耳朵出了问题。

你是咋杀的他？啥时候啥地儿？用的是啥样儿的作案工具？你为啥要杀他？杀人动机是啥？杀了他之后，你为啥要跑？打算往哪跑？你给我一样一样从实招来！

老鹞闭上眼，头又低垂下去，脑袋猛地一顿，重又退回到他的梦里去了。

保卫干事拔出了手枪，用枪管顶着他的脑袋说：你给我装蒜！老子毙了你！快说！

老鹞浑身一激灵，眼睛忽然睁得老大。浑浊的眼球往外冒出一股烟气，像是被蒸发的一缕缕酒精，从梦里往外走。这回走的步子大了，速度也忽而快了许多。

用刀子。他说。用刀子呗，还能用啥……我没枪……没枪……

我问你杀人动机！听明白没有？你究竟咋的就把个大活人给杀了？

老鹞沉默片刻，像是有点儿清醒过来，开始了断断续续的坦白交代。陆德默默地站在一边，一言不发地听着。在老鹞语无伦次的叙述中，陆德听到了一个难以置信的杀人过程。不是由于残忍也不是由于复杂，而恰恰是由于简单。简单到几乎没有理由。甚至可以说，没有动机。

……俺俩喝酒，喝酒，就跟平常日子没啥两样……俺俩喝得高兴……是高兴，高兴得就跟娶媳妇儿似的……薛二对我说：活着真难受，还是上天最好哇。我说：你说得没错，还是上天好，天上不遭罪。薛二说，说啥呢，我想想……薛二说：那我让你上天，不不不，要上天得咱俩一块堆儿上！我说：上天哪那么容易，你不行！薛二说：我咋不行呢，就你行？我说；我也不行，我上不了天。薛二就说：还是你行，你杀我吧，你杀了我，我就上天了。我说：杀了你那我咋办？薛二说啥：你杀了我我再杀你呗。我说：我杀了你，你就杀不了我啦！薛二不信，我咋说他也不信，他转身就到外屋地去拿了一把菜刀，递给我说：你杀我吧，你不敢咋的？我说：你真要我杀？薛二说：你杀你杀你杀呀，你不杀我你就是狗娘养的！他一边儿说着，就把脖子梗着伸到我跟前儿了。我接过刀就往他脖子上抹了一家伙，就那么一下儿，薛二就倒地上了，流了那老些血……薛二可真不抗杀，一杀就杀完蛋了……




活着抵罪可比死难多了



胡说八道！你这是狡辩！你骗谁呢你？保卫干事狠狠地拍了一下桌子。你不是想图财害命，你畏罪潜逃个屁呀你？你抢了薛二家500块钱，瞧这儿，我人赃俱获，你还想抵赖！

老鹞迷迷糊糊地看了桌上那一沓钱，终于是完全清醒过来了。

天地良心啊，这钱可是我自个儿的……我一看地上那老多血，薛二老婆冲着我爬过来，我吓得就往外跑，跑回自个儿宿舍，翻出了我攒下的500块钱，迷迷瞪瞪就想往镇上跑。我杀了人我犯了罪，我哪能不跑呢……我跑着跑着，也不知咋的就栽沟里了……

陆德耳边响起沟里如雷的鼾声，他想老鹞那会儿也许真是半醒半醉的，跑着跑着醉不敌晕，掉沟底就又睡过去了。

你少来跟我来这一套！保卫干事提高了嗓门大喊。这些胡诌八咧的鬼话是骗不了人的！你要老实彻底坦白交代杀人的罪行，你一个就业工人，杀害了革命职工，这是阶级斗争的新动向，你别想蒙混过关！明儿头晌我就把你解押到场部去！

老鹞的脸上又出现了那种恍惚的神态，身子往后缩着，恍惚中又多了些惊悸与恐惧。

你说，你举起刀子杀向薛二的时候，你到底是咋想的？

……

你说呀，那会儿你到底想啥来着？

……

老鹞开始口齿不清地喃喃自语，一遍又一遍地念念叨叨，像是在不断地重复着一句话。陆德朝他走近了几步，总算大概听懂了他的意思。老鹞说：我哪知道我想啥来着？我要是能知道我想啥，我就不会杀薛二了啊……我哪能知道我想啥来着？我要是能知道我想啥……

他突然张开大嘴嚎啕大哭起来。

薛二是我最好的朋友，我咋就把他给杀了呢……老鹞干瘪的脸上涕泪滂沱，一串串滴在油渍麻花的棉袄胸襟上，一会儿就湿了一大片。陆德的鼻子有点发酸，看得出来，老鹞真是哭得很伤心。老鹞一边哭一边说：我糊涂啊，我咋就把薛二给杀了呢，我杀了薛二，这世上就剩下我自个儿了……剩下我一个人，我可咋活呀……薛二你倒好，你咋就扔下我不管了哩……薛二死了，我还活着干啥，薛二死了，我也死了啊……

你闭嘴！嚎啥嚎！你既然承认了杀人犯罪事实，就等着杀人偿命吧你！

保卫干事没有兴趣再继续听老鹞哭嚎。他吩咐必须严格看守老鹞，等明天一早派一辆“热特”把老鹞送到场部去听候发落。陆德和另一个叫小董的知青，被保卫干事指定留下来值夜班，其他人都回连队宿舍睡觉去了。

办公室忽然安静下来。陆德望着老鹞疲倦而憔悴的脸，不由生出一丝怜悯与同情。他忽然觉得周围的知青们所经受的那些苦难，比起老鹞和薛二那样年复一年孤独死寂的日子，是不是有点像啤酒和白酒的区别呢？

他心里想，起初大伙说老鹞杀了薛二，只有他陆德一个人是不相信的。后来老鹞承认自己杀了薛二，他自供中说出来的那个杀人过程，却是除了陆德之外，没有人相信的。

老鹞说他杀薛二的原委，只有他陆德一个人能明白。但陆德虽然相信老鹞说的那些杀人理由，奇怪的是，陆德仍然不相信是老鹞杀了薛二。

老鹞靠在椅背上，像是睡着了，却不再打鼾，也不再哭嚎，一点儿动静都没有。

趁着小董去外头解手，陆德凑近了老鹞，低声问：真是你杀了薛二？这可不是闹着玩儿的事，你可别胡说啊。

老鹞眼皮也不眨地说：是我杀了薛二，真个，这天大的事儿，我能胡说？

陆德瞪着眼半天说不出话。

陆德憋了好一会，气恨恨说：喝酒喝酒，你看你喝出这杀身之祸。

老鹞叹口气，摇摇头说：可要没有薛二和我喝酒，我也活不到今儿个。你不喝酒不知道，人喝醉了酒，那快活，真就像上了天一样……

小董进来了。老鹞把眼闭上，不再说话。陆德趴在桌上装睡，心里很是绝望，他想老鹞这样的酒鬼，走到这一步，也真是活该。

天快亮的时候，陆德突然被一阵叫嚷声吵醒了。睁眼一看，老鹞正在椅子上拼命地挣扎，用头撞着椅背，凳脚把地砖敲得咚咚响。绳子把他的脖子都勒出了血印，手背上的青筋一根根暴突，整个身子不停地癫狂着就像疯了似的。

小陆子你救救我。老鹞嘴里吐出一阵阵尖锐而锋利的叫喊声：我死了，薛二他一家人可咋办那？谁来养活薛二他老婆……还有俩孩子？你去跟上头说说，别让我死，让我活……我活着才能把薛二的孩子拉扯大，作牛也成作马也成，作猪作羊我也干……我有罪，可我的命抵不了罪，死算个啥，活着抵罪可比死难多了……当初我要想到薛二那一家人，我说啥也不能依着薛二胡闹哇……




另一个酒鬼陆德



他的喊声嘶哑，吐出一口口浓而黏的血痰。走廊里传来急促有力的脚步声，一辆“热特”在窗外发出震耳的突突声。老鹞被一群人推出门去的那一刻，陆德把头转了过去，泪水一下子涌满了眼眶。他听见老鹞嘴里还在不停地重复着刚才的叫喊，然后渐渐弱下去了。老鹞被拉上拖车前，突然跪在地上，冲着薛二家的那个方向，连着磕了三个头。

陆德后来听人说，老鹞到了场部后，提审中，反反复复就说一句话，求领导免他一死，让他来养活薛二一家。他说活着比死更难，以活罪抵死罪，他也对得起薛二的在天之灵了。这个荒唐的请求，自然是遭到了坚决的拒绝。老鹞的死刑判决书下来时，问他还有什么要求，他只是说，把他攒下的那500块钱，还有被褥衣物等全部家当，都留给薛二的家人。这些消息传到连队，那些坚持认为老鹞是图财害命的人，都不再吭声了。

很久以后，陆德到场部去办事，听人议论起老鹞的事。说他从县里的监狱被押解刑场时，按当地的惯例，有人递给他一碗酒。他盯着那碗酒看了一会，舔了舔嘴唇，然后把碗推开，转过了脸，头也不回地上了囚车。

很多年过去了，陆德早已离开了当年的农场。

返城后的陆德有了一份还算不错的工作，先是开车，后来提升为机关的办公室主任。他很快发现这个主任的工作，其实主要是陪各种各样的人吃饭。当然吃饭只是一种名义，实质性的任务是喝酒。陆德上任后的第一天，就犯下了一个严重的错误。有人给他敬酒的时候，他客气地声明自己滴酒不沾，对方再三坚持，他推辞不过，只得如实说明自己一喝白酒即口吐白沫四肢抽搐后果不堪设想。当时大家都正在情绪高涨之时，领导说我才不信这种鬼话呢，你喝一口我看看？领导将了陆德一军，陆德是没有退路了。迫于情势，他想今天是必得豁出去了——若是不喝下这口酒，让大家当场见证自己酒后的丑态，把他们都吓个半死，他这主任日后还怎么继续往下当呢。陆德横下一条心，抱定英勇就义的牺牲精神，接过那杯“酒鬼酒”，一仰脖子就灌了下去。

问题就在陆德把酒喝下之后，他为众人描述的恐怖情景，并没有在他身上显现。他万分紧张地期待着即将到来的发作、倒地、昏厥等等，竟然踪影全无。他头不晕眼不花脸不红心不跳，平静如常泰然自若——这一天陆德的脸可真是丢大了，好端端的一个陆德，得了个当众撒谎不够仗义还欺骗领导的坏名声。

为了挽回自己的名誉，更重要的是为了保住自己的工作，陆德从那时正式开始了他的饮酒生涯。陆德惊讶甚至震惊地发现，原来自己非但不是不善饮酒，而是酒量大得出奇，几乎百喝不醉，白酒对于他来说等同白水，喝得再多，去一趟厕所回来，就挥发完了。陆德因工作需要，几乎三天两头出入于各种饭局酒局，无论遇着怎样厉害的酒徒酒鬼酒仙酒圣，一概被他喝得落荒而逃。而且陆德酒德甚好，从不耍赖卖傻；平日说话不多，喝酒时也仍是不怎么说话。喝酒时满嘴豪言壮语甜言蜜语胡言乱语的那些人，在陆德看来都是不会喝酒的。喝酒就是喝酒，说那么多话，把酒精都故意散发出去了，还算什么喝酒呢。陆德喝酒的态度极其严肃认真，就像在完成一件重大的任务。久而久之，陆德在他的酒友中获得了良好的酒誉。若是哪一天他喝得身子都有些摇晃了，恰好夫人在场，在一边小声劝阻，或是用手掌捂住他的酒杯不让人再添，陆德就会横眉竖眼地对老婆大喝一声：躲开！

陆德曾对老婆说起过当年老鹞与薛二的事情。有一次他老婆生了气，就骂陆德肯定是被老鹞的魂灵附了体，所以才会在老鹞死后，变成了另一个酒鬼陆德。

但只有陆德自己知道，每回喝酒的时候，他其实一次又一次地在体验老鹞那天晚上在办公室对他说的那些话。喝酒真像上天么？哪怕就让他感受一次，也好了却了这番心思。

但他始终没有得到过老鹞说的那种快乐。




第五部分：白罂粟





这个世上竟还有白罂粟



我自幼见到的罂粟花都是红与紫的，却不知这个世上竟还有白罂粟。

一

十年前的冬天，快过春节了。一场铺天盖地的大雪压得整个连队没有一条可通行的路。我是从雪窝里趟过去的，鬼哭狼嚎般的老北风把人的骨髓都吹凉了。我跌跌撞撞地爬上那白雪覆盖的高坡，如果不是出气口插着几束挂满白霜的高粱秸，你根本就无法找到这倒霉的菜窖。

“狮子头！”我爬下那嘎吱嘎吱的木梯子，冲着那黑咕隆咚的窖里头喊道。雪地上刺眼的阳光使我一时什么也看不见。

“狮子头！”我扯着嗓子喊。

没有人答应。整个菜窖没有一点儿声音。风在头顶的旷野上尖叫着，而这里，却寂静得如同一座墓地。我在黑暗中站了一会儿，慢慢看见那狭长的地面上，堆放着的一排排整齐的大白菜。白菜显露着淡淡的绿色，散发着一种略带潮霉的气味。几盏昏暗的油灯发着微弱的光，照着木柱子的影子。我脊背上感到一阵阴森的凉意。

“狮子头！”我想起了我口袋里的电报。

过道那头，传来的响动，一个影子慢慢朝我走过来。我的头发都竖起来了。如果不是他的一双脚在移动，我真会以为自己大白天遇上了一具僵尸。他在离我不远的柱子下站住了，戴着一顶秃了毛的尖顶山羊皮帽，一双大棉上缠着绑腿；油亮的、肥大的棉裤，以及一件瘦小的旧棉袄裹着的弓起的背，使他的整个身子变成了一种十分奇怪的形状。他那黄瘦的脸、干枯的皮肤、瘪塌的嘴、僵硬的下巴，使人怀疑他是否具有生命。我无法看到他的眼睛，因为他一直低头瞅着地上。

我的头皮不由倏地一麻，心里骂了一句：

“二劳改！”

“买脆（菜）？脆（菜）都是上好的……”他讷讷地说，依然没有抬头。

我听出来，这是个广东人。

“什么‘脆’不‘脆’，我找狮子头！”我嚷嚷着。

他微微抬起头，慌张地看了我一眼，默默回转身，朝黑暗的过道走去。说实话，跟这么一个人不像人、鬼不像鬼的东西呆在这四下无人的地下，真得有点儿胆量呢。这个农场的前身是个劳改农场，“文化大革命”中，刑满释放的就业人员，有些人老家在城市，不愿回去挨斗，就留了下来，在农场干着最苦最累或是技术性较强的活儿。我们管他们叫“二劳改”。

他提着马灯，在前面走着，犹如一个恍惚飘摇的影子。在这个影子里是否曾经有过灵魂呢？我想。即使有过，现在大概也早已死去了……

他在菜窖的尽头停住了脚步，战战兢兢地把马灯略微举高了一点儿，仿佛害怕那微弱的光亮会照见自己的丑陋。

我听见了一阵肥猪酣睡似的呼噜声。在这与世隔绝的菜窖里，自然不怕妨碍了任何人，灯光照着地上的羊皮袄中裹着的一张胖圆的脸。

我用脚踢他。这个“狮子头”，没死没活地向连长请求来看菜窖，原来是这么个美差。让人家替他干活，他睡大觉。他学会雇工了；可雇工还得花钱呢！

他不情愿地坐起来，揉着红红的眼睛，是夜晚打扑克熬的。

“啥事？搅了我的好梦！”

我从口袋里掏出一份电报和一封揉皱的信递给他。说实话，不到这种万不得已的地步，我是决不会找“狮子头”的。他是我初一时的同班同学，后来留了级，我初中快毕业时，他初一的期末考试才头一回及格。可到了“文化大革命”，他却“能耐”起来了，一夜之间戴上了手表，骑上了“飞鸽”。有一回还跟我夸耀“破四旧”时他亲手打死过一个地主婆。去年秋天我下乡到了这农场，人地生疏，也不知从哪儿就冒出来个他，好夕也算个熟人。虽说他干活不咋的，又懒又贪，但比起那些耍嘴皮、搞小汇报整人的人，总还强那么一丁点儿。

我在他身下那羊皮袄里坐下来。刚要开口，听见旁边不远的地方有一点儿的响声，好像是那老头在整理菜垛。

我有点儿不放心，努努嘴，说：“他……”

“没事，他敢么！”“狮子头”打了一下呵欠，晃晃乱蓬蓬的头发。




阶级敌人



我于是心急火燎地告诉他，我的表妹从桦川农村来信，说她的父亲在哈尔滨病重被送进医院，身边无人照顾，母亲去了干校，根本不让回家。她想请假回去，可身无分文。她刚刚下乡插队半年，分红才得了三块钱，实在没办法，才求我这个在农场挣工资的表哥。而我这个穷光蛋，这个月三十二元钱工资，扣除了十元钱的大衣费，又买了一顶棉帽子过冬，伙食费能否对付到下月开支还是个问题呢。

“狮子头”听着，忽然问：“她爸病了，她咋不向生产队借钱呢？”

我说：“她爸以前是公安局长，现在是‘牛鬼’。”

他又问：“她咋不向队上的同学借呢？”

“哪敢哪！谁一听这事儿都不敢借。我只能跟你实话实说，你不会去揭发吧？”

“狮子头”往嘴里塞着一片生白菜帮子，咔咔地咬着，懒洋洋地说：“那倒不会，咱一向够哥们儿意思，不过，这钱，可不好弄，要多少？”

“二十。”

他跳起来，往那铺着一层细沙的地下吐了一口唾沫，说：“谁有那么多？开大银行啊？有点儿富余的，早变成老白干进了连长的肚子了……”

“狮子头，”我喑哑着嗓子，一副低声下气的可怜相，“我把那只半导体卖给你吧，虽说是自己装的……”

远远传来了收工的钟声，“狮子头”的耳朵真比猎犬还灵。他麻利地戴上簇新却很脏的棉帽，套上黄大衣，就拽我往窖口跑。

“今晚食堂吃包子，快！”他三脚两步登上了梯子。

“你无论如何得想想办法……”我紧跟在他身后，忽然他鞋底掉下的一粒沙子迷了我的眼睛，疼得我眼泪也涌出来了，我只得停下。

这时，有人轻轻拍我的肩膀，接着，一双冷冰冰的手伸到我的脸颊上，很快翻开我的眼皮。那双手上有一股新鲜的白菜气息，好像是一片柔软的菜叶代替了手绢，沙子抹去了，眼睛不疼了。

我睁开眼睛，透过模糊的泪水，看见我面前站着他——那个老头。他依然弯着腰，眼睛瞅着地下，好像他的腰从来不曾伸直过。我上了梯子，没有说谢谢。

“唔……唔……”他忽然发出了一种什么声音，古怪的，显然隐藏着一种焦虑，又不敢大声。

我回过头去看他，见他正斜着眼瞧我。

天哪，那是一双什么样的眼睛，好像一口深深地陷在沙漠中的枯井，干涩而荒寂。混浊的眼珠，像一潭枯井中的死水，这会儿却忽然闪出几丝善良、温和的光波。

我诧异了。他为什么这样看着我？

他伸手到那油腻腻的衣襟里去掏着什么，一边讷讷地说：

“不要卖、卖半导体，留着听个歌儿，解解闷……你要钱，我，我借你……”他讷讷地说。

我愣住了，我为这突然降临的运气庆幸，表妹得救了！

他战战兢兢地把钱递过来，厚厚的一迭，是一块钱一张的，破旧而又肮脏，攥在他鸡爪似的手心里。

我刚要伸手去接。突然冷静下来。

“你要干什么？”我猛然大声喊道。那声音之严厉连自己也觉得有点儿可怕。“谁要你的臭钱？坏蛋，你做梦！快滚开！”

我气喘吁吁地爬出了菜窖，浑身激动得直打哆嗦，“狮子头”早已等得不耐烦了。

“你跟那老司头啰嗦些啥？”他随口问。

“没啥。”

“我听见了。”他狡黠地耸了耸鼻子。

我不作声。刚才那突如其来的怒火是怎么回事呢？我自己也莫名其妙。

“你真傻。”“狮子头”回头说，吹着口哨。

“不，我这点儿聪明还是有的。”我回答他，“那老头是‘二劳改’，借了他的钱，他要是利用我去干坏事怎么办？不管怎么样，这种阶级敌人……”

“狮子头”突然怪声怪气地笑起来：

“你真没白拿中学里那么多一百分儿。阶级敌人？你以为个个都像书上写的、台上演的那样搞破坏、想复辟呀？！我怎么就没见着过？他凭白无故拉你去干坏事？他何苦来着！”

“这是他们的阶级本性……”我硬着头皮说。

“本性？啥叫本性？啥人不是顺着环境变？就说这老司头，就算他以前干过坏事，可现在，乖得像猫一样，要他多听话就多听话。我就是让他把我的尿喝下去他也绝不会说个不字。”

我有点儿恶心。

“连他自己也常说，这些年他接受改造，从鬼变成人了。要不是儿子下了乡，家里没人，他也早回广东老家去了。你呀，不借白不借，傻狍子。”他显出一副很有经验的样子，“我替你保密，谁也不会知道。你得明白，除了他，谁也不会借给你这二十块钱的……”

我俩分手时，星星出来了，雪地闪着幽蓝的寒光，天上地下都是冷冰冰的。




冷到骨髓冷到心里



这天晚上我做了个梦。梦见我姨父死了，表妹跪在他灵前哭……

我出了一身汗，心怦怦乱跳。醒了，再没有睡着。天刚亮，我就起床了，提心吊胆地溜出了宿舍。

我在通往菜窖的那条小路上等着他。“狮子头”说过，老司头每天要比他早上班两个小时，晚下班一个半小时。

西北风吹得我脸生疼，帽沿儿都挂了白霜。我决定接受“狮子头”的建议；这是我头一回听他的话。

老头终于来了，提着饭盆，弯着那永远直不起来的腰。

我忽然想逃开，逃得远远的。我明明憎恶他，却要利用这种憎恶去获得他的好处。我成了什么人！

他从我身旁擦边而过，目不斜视。他就要走过去了，我忽然意识到机会万一失去，也许永不再来，于是大喝一声：“站住！”

他机械地站住了，慢慢抬头看了我一眼，似乎有些吃惊。

“昨天……昨天的事……”我语无伦次了，心里压得慌，“你……还得把那……”

他听懂了，茫然点点头，却没有任何表示。他是在计较我昨天的态度吗？不，他的眼睛虽然暗淡无光，却是和善的。

“我……”他说。惶恐不安地四下张望着。我明白，他在踌躇，然而他还是伸出手到衣襟里去掏了，掏了半天，掏出一个小纸包。他小心翼翼地揭去那张纸，把那叠钞票塞在我手里，喏喏地说：“原想寄给儿子的，先不寄了吧……”

我拿钱的手颤抖了一下，他还有儿子？他叹了一口气，默默地走了。竟没有提一句让我什么时候归还他诸如此类的话。

那以后一连好几个月我没有看见过他。他上工的时候我们还没起床，他下工时我们早已上了炕。开冻化雪后，菜窖就扒晒了，剩下几根骷髅似的横梁。也不知他被调去干什么活了。表妹那里很少有信来，听说姨父的病是一点点见好了，姨妈也从干校回了城。那二十块钱，表妹的信上除了“收到”两字以外，连声谢谢都没有；我当然也不会再提。可是月复一月，竟然就抽不出钱去归还老司头。三十二元钱的工资，除了吃饭还要抽一口烟。我学会了抽烟，也能喝上二两老白干了，否则每天下了班有多无聊呢，半个月放一部《南征北战》。图书馆倒是有一个，全是《艳阳天》，我倒着都能背下来，里头有个马小辫，妄想变天……

我差不多每个月都想把那钱还上，可是每个月都落了空。我于是特别怕碰到他。我悄悄向“狮子头”打听他的下落，“狮子头”说：“春天开荒点没人做饭，调他去做饭了。如今不是又该掐瓜秧子了吧，他该回来啦。这老头，啥都能干，早先地主要雇这么个长工，家里的活儿全齐了。”

“狮子头”现在越发时髦了。毛涤裤笔挺，二孔鞋锃亮，不知哪来的。我不敢问，因为我不想得罪他。

那是一个下雨天，不出工，在宿舍里政治学习。我靠窗口坐着，心不在焉地听着念报纸。突然，我的眼睛盯住了前面不远的一个黑影，我浑身冰凉，周身麻木，好像到了世界的末日。没错，是他——老司头了，枯槁的面容，干瘦的身影，披一张白塑料布，像一个幽灵，正向我们宿舍走来。他来干什么？一定是来找我要钱了？他等急了？乖乖，这事儿要让连队领导知道了可了不得，起码得开我一次批斗会。瞧吧，我也便宜不了他。

我蹦下地，想把他堵在门外训斥一顿。可临出门的时候，我留下心眼在玻璃上张望了一下。我呆住了——他正用铁锹在挖门前那条水沟。水沟一会儿就疏通了，堵住的脏水顺沟向东淌去，西头是瓜地。他站在雨中看水流得差不多，就转身走了，对这边宿舍，他连眼睛也没抬一抬……

我松了一口气。

然而这一切都没有瞒过“狮子头”的眼睛，吃过中饭他爬到我炕上来，扔给我一支握手烟，挤着眼睛说：

“怎么，你还没开窍哇？”

我不懂啥叫“开窍”。

“你还惦着那二十块钱哪？真是头傻狍子；告诉你，不拿白不拿，你不还他，他又能咋的你？没凭没据，谁能证明他借给你二十块钱？他去告你，谁会相信他？你不会反咬他个诬陷！”

我听得气都透不过来。我就算缺钱，也从没敢往这上打主意。这怎么可以呢？借钱不还，赖账，不是比强盗、小偷更坏吗？我总还没坏到这份儿上。

“狮子头”在我脑壳上敲了一下：

“你怎么不明白，他们和我们不是一回事。我们是知青，他们是‘二劳改’，这一辈子有赎不清的罪！人和人生来就不是平等的；嗳，比如连长，狠吧，成天在教育我们，在他眼里，我们知青啥也不是，当我们人看？”

窗外的原野一片昏黑，雨在不停地下着。我觉得冷，冷到骨髓，冷到心里……




新动向的批判会



三

不久以后。连里开了一次阶级斗争新动向的批判会。老司头被押来站在头一排。他站立的姿势引起全连队男女老少长时间的哄笑。他们说那是电影里头标准的反面人物，一个孩子还上前去推了他一下。批判他的罪名，是他向菜排的一个家属介绍了用野罂粟壳煮水治小孩腹泻的偏方，让别人发现了。连长说老司头不认真接受改造，乱说乱动，是妄图复辟，要加强对他的监视，命令他去掏厕所。那个家属又哭又闹地检讨了一番，说她情愿让儿子重新拉肚子，也不再上阶级敌人的当了。

我坐在角落里，不寒而栗。“狮子头”在远远的地方向我作鬼脸，我明白他的意思。我朝天花板喷出去一口烟，周围的一切都模糊了。去他的老司头子吧，既然他欠了人民数不清的债，白送我二十块钱也算不了什么。

从上个星期天始，我一跃变成了连队里自由自在的神仙——由于一个偶然的机会，我暂时去替了连队的通讯员顶班，每天骑车到八里地外的一个邮政支局去取报纸信件和汇款。通讯员风里来雪里去，辛苦是辛苦，可好就好在谁也管不着。

这天下午我送信回来，跳下自行车刚要进屋，发现门口站着一个人，一身黑，背对着我，差点儿把我吓了一大跳。

他慢慢地转过身来，低头看着地，嘴里不知咕噜了一句什么。

老天爷！是他，老司头子。

比我第一次见他的时候更瘦了，微微喘息着，一只手按着胸口，好像那里头有什么重负压得他透不过气来。他似乎看见了我身上的绿色邮包，便伸出一只手到衣襟里去掏。

我的头皮发麻，以为那掏出来的一定是一张借据。我的脸发白了，厉声说：“你要干什么？”

他哆嗦了一下，抬起眼皮，这才发现是我，竟然呆住了，那灰暗的眼睛里闪过一丝欢喜的光泽。

“好久、好久，没见你了……”他结结巴巴地说。“我来给我儿子，寄……寄一点儿钱。”他回答，一边把手从衣襟里抽出来，掌心里有一个小纸包，包得严严实实。

他好像是有一个儿子的，我突然记起来了，好奇地问：

“儿子？干什么的？”

“跟你一样，是知识青年，在广东乡下……那村子穷，靠我寄……”

“你老婆呢？”

他的头又低下去了，一直垂到胸前。

“我犯了事，她就走了……”

不知是什么东西扎了我一下，我的心竟不自在起来。说完，他就默默地走了。

我打开纸包，见里面放着二十块钱，二角汇费，还有他儿子广东的地址，下面署着他的名字——司徒恭。我这是第一次知道他的名字。

我打算明天就把这笔钱寄走。

可是世界上有许多事情是无法预料的。这天傍晚的班车带来了我的表妹，一个漂亮而骄傲的小公主。他爸爸恢复了工作，她已经调回城里去了，离开桦川，顺路向我告别。我不明白她怎么还想着我，总不是因为那二十块钱吧。她在女宿舍住了一夜，第二天早上提出来要我送她上佳木斯逛逛。我请了一天假，高高兴兴地坐火车去了佳木斯，看了电影，逛了商店，下了馆子，吃了冰淇淋，虽说玩得痛快，我心里直打鼓：赶明儿找对象，可不能找我表妹那样的人，她会在二十四小时之内把你三百六十天挣的钱全花光。临上火车了，在车站食品部发现了凤尾鱼罐头，她欣喜若狂地叫起来：“哟，太好了！爸爸最爱吃，这回爸爸又要夸我了！”

我到背篼里去掏钱，手却怎么也拿不出来了。我存着侥幸的心理又搜索了一遍背篼。嗨，我摸到了什么，硬邦邦的一个纸包。啊！我想起来，这钱是老司头的汇款。

“买十个！十个！”表妹挤进柜台去。

我犹豫着，心里明明知道这钱是不能动用的。但这时表妹回头看了我一眼，她的眼光好像有一种什么魔力，我乖乖地把钱递上去了。

回连队的路上我想，等下个月老司头再来寄钱的时候，我就把这二十元加上，一块儿汇走。

我哪儿去弄二十块钱呢？

可“狮子头”却很阔绰，他经常鬼鬼祟祟地到深夜才回宿舍，有时喝得酩酊大醉。他不知哪儿来的那么多钱。有一天，晚上，从他的裤袋里滚出一颗骰子，我明白了。




横下一条心



“狮子头”嘿嘿笑起来，把嘴贴在我耳朵上说：“咋样？干一回？赢一大笔钱，就把老账都还啦！”

我推开了他，心却怦怦跳起来，事情明摆着：惟一可能得到的“额外收入”就是干这个！但是，跟“狮子头”混在一起可不是什么好事，听说他偷“二劳改”的手表卖钱买酒喝。再说，赌博这种事……我怎么能干？

发工资的日子到了，老司头却并没有来寄钱。有一次，我在公路上碰到他，问他这个月怎么不来给儿子寄钱，他说他是每隔两个月寄一次的，免得儿子为取钱耽误工分。我怕他向我要上月的汇款收据，急着要走，他却问我有没有他的信，说他儿子每次收到钱都要来信的。

我的心咯噔了一下：我没寄出钱，他哪能收到回信啊！

我闷闷不乐地回宿舍去，在大车班附近碰到了“狮子头”。他眼睛红红的，不知又在哪喝了酒。看见我，嬉皮笑脸地迎上来，不由分说拽着我就走。我想挣脱，他却死死不放，踉踉跄跄把我推进了一间乌烟瘴气的小屋，里面围满了人。

我横下一条心，干一次！只要挣四十块还账，就心满意足了。可是，好运偏偏不找我，我一上手就输了六十，那骰子莫非长眼睛？

我昏天黑地地走出来，真想大哭一场。

又发工资了，许多人到找这里来办理汇款。老司头也来了。他交给我包好的二十块钱。在屋角磨蹭了一会，低声问道：

“没有我的信吗？”

我不忍心看他，那眼睛里没有一点儿活气，好像从坟墓里出来。

“问什么，有了我会给你的！”我莫名其妙地发起火来。

我选择了四个“二劳改”的汇款单扣下了，凑足了六十块钱赔给“狮子头”。这个月我非但没能把上次老司头的二十块钱补上，反而又挪用了他的二十块钱。我为什么偏偏要扣他的？大概因为只有他，连收据也不曾向我要过吧……

最后一只大雁飞走了，空旷的田野里已下了一层薄薄的小雪，照例的北风又开始刮起来了。

这天，我从邮政支局驮了一大捆《红旗》杂志回来，天傍黑了，心一急，在转弯的大道上。险些撞到道边一棵枯树上去。然而那棵“树”忽然活了，用凄凉的声音说起话来。我心里有些发毛，跳下车定睛一看，却是老司头子。他一动不动地站在寒风里，看起来已在这里等了好久了。

“我儿子，没有信来吗？”

那声音是凄切悲凉的，犹如一只受了伤的老狼在呻吟。他不是问“有信吗？”而是问“没有信来吗？”大概希望用最坏的打算来换取意外的欢乐。

“没，没有，没有……”我的声音也突然颤抖起来。

“该来信了……总不会出什么事吧？”

他跟在我的后面走着、嘀咕着，那枯树一样的身影，好像风一吹就会折断。我飞快地蹬车，躲进黑暗中去了。

四

眼看又快到春节了，我开始积极准备回家探亲。

我第四次心安理得地动用老司头的汇款，补齐了我的差额。

“狮子头”也在准备回家。他最近也不走运，听说输了百把块钱，卖掉了几件衣服，还管我借过一回钱，我没干。他拍拍我的肩膀说：“你当我是傻瓜？‘二劳改’的钱包都捏在你手心里……”

“你胡说！”我咆哮起来。

我恨透了“狮子头”，也恨我表妹，更恨我自己。

这天我早早就去邮局取信了，我在火炉边分发着信件；这是我的习惯，分完了回去省事。忽然，一只揉得很皱的信封上，几个字闪入我的眼帘：“司徒恭父亲收。”

信封已经破裂开了一道口子，露出里面薄薄的信纸。

不知道什么东西在撩拨着我的心，使我坐立不安。我偷眼看了一下四周，没有人注意，便伸出手指，用小时候做弹弓的灵巧劲，轻轻把信封勾开了。




叫人毛骨悚然



下面是我看到的原文：

爸爸：我已经半年多没有收到您的信了，也没有收到您寄来的钱。我到葵山邮局中去查过，他们都说没有。我担心您是不是生病了。您要是有个三长两短，世上就剩下我孤零零的一个人了……

我们队上的劳动还是很重，春天遭了灾，现在只能吃番薯、南瓜。我的腿上生了一个疔，没有钱买药。也没有钱买油，锅都生锈了……

爸爸，您一定要好好接受改造，将功赎罪。您什么时候能回来探亲呢？我已经忘了您是什么样子了……

字迹模糊了，看不清了。我这是怎么了？鼻子酸酸的，眼睛热辣辣的难受，头也晕起来了。趁人不注意，我夹着邮袋溜出了屋子。

旷野上的空气，清新而洁静。无边无际的雪原，像一块巨大的白布，把一切肮脏与丑恶都罩在它的底下。世界上的是非你说得清吗？那喜鹊叫得多好听。乌鸦令人讨厌还不就因为它一身黑；其实它却并没有干什么坏事儿。不管老司头过去有多少罪，但他改造了这么多年，早就刑满释放了。他总是个人，是个有儿子的父亲。即使他不配享受有儿子的幸福，他儿子总该享有有父亲的温暖吧。

我却干了些什么呢？我能忘记自己耙地垄沟的滋味吗？而他的儿子，是同我一样的知识青年……小时候学过一个词儿，叫做“无产阶级人道主义”，多年不见提起，莫非也被专政了吗？

八里地不知怎么骑到了头。我浑身冒汗，扔下邮袋重又蹬上车，顶风赶了十八里路到镇上。

回来的时候，我腕上的手表没有了，换成了九十元的票子。

第二天我便将八十元钱汇往广东乡下。

吃过晚饭，我从铺底下抽出十元钱，是这个月工资里的烟酒钱，加上那卖表剩下的十元，捏在手心里，然后把“狮子头”从宿舍里叫出来。

“跟我走一趟。”我头一回命令他。

“去哪？”他对这种神秘的行动最来劲。

“菜窖！”

连队今年新盖了砖窖。老司头就住在窖里烧炉子。我叫上“狮子头”，自然有道理，要让他亲眼看见我把二十块钱还给老司头。

月亮出来了，雪原一片惨白。风好像把一切都吹灭了，连人们心头残存的热气。

厚厚的白雪几乎封住了菜窖小小的木门，敲了半天，老司头才来开。他看见我们两个，竟好像有些害怕起来，倒好像我们是来同他要债似的。他放下手里正编的柳条筐，从角落里拿了几个土豆要烤给我们吃。“狮子头”抓了几根胡萝卜嚼起来，有点儿不耐烦。

多么宁静的菜窖呵，弥散着一股新鲜的白菜气息。北方的冬天，只有在这里才能看见绿色。可这惟一的绿色，属于一个行将就木的老头子。

老司头坐在我对面的一块木头上，第一次敢面对面地瞅着我。他看得那么入神、专注，简直叫我不好意思起来。

“我儿子，一定也像你这么大了……他说起话来，也像你这么爱吸鼻子……”他那浑浊的眼角上，涌出了亮晶晶的泪，迷迷糊糊，喃喃自语。

我忽然想到，难道这就是他肯借钱给我的原因么？快一年了，他并没有让我为他做过任何一点儿细小的事作为回报。难道这仅仅只因为他，可怜一个同他儿子一样单身在外的青年么……

“还没有信来？”他深深叹了一口气。

“在路上。信，在路上走着……”我说着，噎住了。

“在路上？”他重复了一句。他相信了，不肯再问，怕又打破这种希望。这时他枯瘦的脸上，皱纹舒展开来，干瘪瘪的嘴唇微微张开，露出缺了的门牙——我第一次看到他微笑；如果这能算作笑的话。

我站起来，脸在发烧，我什么话也没说，把攥在手里的二十块钱，轻轻放在老司头枯干的手掌上。

他抽搐了一下，把头深深地垂下去了。他紧抓着钱，摇摇晃晃地站起来，走到炕梢去，从墙根下摸出一个铁盒子来，小心翼翼地把钱放了进去。

“这回路费差不多了，我想回广东去，看看孩子……总得回去看看才好……唉，年轻错一时，后悔一辈子哟……”他像是对自己说。

我偶尔一回头，吓了一跳——“狮子头”正眼巴巴地盯着老司头手里的那只铁盒子，嘴都张大了。那眼睛里流露着贪婪、凶残的光，叫人毛骨悚然。




罂粟也可作药



菜窖的大门在我们身后关上了，听得见老司头的咳嗽声。月光照着这白色的高坡，活像一片墓地。不过老司头将从这里走出去了，去同他的儿子团聚。那是炎热的南方，没有冰雪也没有风霜。

“狮子头”突然问：

“你说，他这样的人死了，是不是同死一条狗差不多？”

我没有回答他。

第二天中午，我去食堂打饭，听大伙吵吵巴火说菜窖里死了一个人，没人再敢去拿菜了。我的心像被重重地击了一下，腿也软软的，赶紧打听死者是谁；虽然我已想到了他。

“还有谁？老死（司）头子呗。都快归天的人了，还攒哪门子钱？叫人给抢了，定是不肯松手，才被打死的……”

人们议论着，毫无顾忌地谈笑着，表示自己的愤怒。没有人同情他，真的，干吗要同情他呢……

只有我心里明白，我归还给他的那笔小小的款子，使得他付出了一条命的代价。凶手是我带去的，可是我能对谁来讲出这一切呢？我能证明自己无罪吗？

我回家探亲去了。在家一呆就是半年。第二年夏天，拿着姨父给我弄好的返城证明，去农场办户口。在镇上正好碰到了游斗抢劫杀人犯“狮子头”的刑车。“狮子头”一点儿没见瘦，他的目光无意同我相遇，慢慢把脸转过去了。然而他的表情仍是满不在乎。那空漠而抱屈的神情像是在问：“打死一个‘二劳改’，也算犯法？”

我办完关系离开连队的前一天，曾一个人悄悄到土坡上去了一次。我想到老司头的坟地去看看。可是哪像个坟？一个长起了青草的新土堆前面，连个木牌也没有。几只老鸹在松林上盘旋，凄厉地叫着，好像忠实地在为死者唱着哀歌。只有那漫坡如雪的白罂粟洁白纷繁一片，水一般柔顺的花瓣，在荒野上无声地摇曳……

我自幼听人们说，罂粟是毒品；他们却不知，如用得适量，罂粟也可作药。那是我第一次见到洁白的罂粟花，白得叫人心碎。我久久望着它们，默默无言，心里好似有一点儿什么在渐渐苏醒起来。




第六部分：无序





六题鸡鸣



城市明文规定不许养鸡，然而D的邻居，同住大院的K局长家，新近却偏偏养了一只小母鸡。这只母鸡乖张怪戾，身子小小，蛋却下得又大又勤；可它每次下完蛋却并不咯嗒咯嗒叫唤，而是一声不吭。索性不吭倒也罢了，偏偏它下蛋不叫却清早叫，每天天不亮时，它就像只大公鸡似的，支起脖子，面红耳赤地啼个不停。亢奋刺耳的声音摩擦着全院人的神经。而偏偏那只临时鸡笼就紧挨着D的窗户，它声嘶力竭地啼鸣时，好似就在D的枕边，对准他的耳膜活活地将他震醒，以后每隔十几分钟一次，将他从清晨的梦中猛然拽出，使他再也不能安睡。如此几天下来，D的形容憔悴，眼里布满血丝。

D在报社当记者，就靠夜深人静时写稿，靠后半夜与早晨那一觉补气活命。自从K局长的母鸡到来，无所顾忌地取缔了他惟一的安宁与清静。他不由感到了一种安全的失落，觉得自己的尊严受到了侵犯。而导致他终日昏沉烦躁的竟然只是一只母鸡，这似乎令人不可思议。每当他听到那只貌似母鸡的畜生在他窗下发出公鸡似的吼叫时，他总是毛骨悚然。

起初他以为这只鸡大概是因为K家过节食物太多吃不了而暂且养几天就会宰掉，不料一等十天过去，毫无动静。家人议论，听K家保姆说，这只鸡是别人送的礼物，刚送到家就下了一只蛋，其大无比，净重2两，以后每日一枚，所以K夫人实在舍不得宰杀。至于啼叫嘛，K局长夫人认为，都是老街坊，包涵包涵也就是了，何况早睡早起利于延年益寿，也是为大家着想……

D在极度愤怒之中便想到了去控告K局长养鸡明知故犯违反公德侵害他人利益。白纸铺开后冷静一想，就算告了这只母鸡，令它命归黄泉，日后与K家抬头不见低头见还怎么相处？自己家里有个急事，还好意思让K局长家代传个电话什么的？万一今后有什么难处需求K局长帮忙，岂不是完全？何况这小院子“文革”前全是K局长一家人独住，如今分给他们几家平头百姓一间厢房，也该知足。一场官司打下来多年积攒的交情岂不全前功尽弃？D难道有地方搬走不成？

那么给晚报写封读者来信，批评或提醒一下K局长家这种目无群众的做法呢？信登出来他还会猜不到是谁写的？那么干脆在夜间往笼子里投些“敌敌畏”把鸡毒死算了——这样会涉嫌几家领导互相积怨互相怀疑而且不太光明磊落。那么想办法却弄点生石灰米灌那只鸡把它弄成哑巴让它再也叫不出声音来，还照样下它的蛋，K家的人也不会发现——可是生石灰烧哑鸡喉咙会引起发炎，这样做未免太残忍而卑劣，不妥不妥，为一只母鸡得罪K局长总归犯不上……

他设想了一个又一个方案，又一个一个自我否决。他怕遭到家人反对甚至不敢流露自己的不满。天蒙蒙亮，当他被迫从极度困倦中惊醒再无法入睡时，他竟不知道自己面临的仅仅是一只母鸡还是一头巨兽，他竟无法除掉一只妨碍了他折磨着他毁害着他的小小的鸡，他为自己感到悲哀。

终于在一个星期日的傍晚，他从集市买回一只肥胖的母鸡。为了避人耳目，他将它放在一只帆布包里。他假装晾衣服走到鸡窝旁边去，他再次确认自己买回的这只母鸡同笼中的母鸡羽毛花色几乎一模一样，只是身子明显大了些。他的心怦怦乱跳，他觉得自己的计划将要成功。当天半夜，他蹑手蹑脚地把自己新买的母鸡放入笼中，又从笼内轻轻捉去了那只精怪的小母鸡。当下抱出院外，拧断脖子，扔进了垃圾箱。他怕自己如杀了这只鸡吃，弄不好喉咙里也会发出喔喔的啼叫。

第二在清晨院内果然恢复了安静。以后一连几日平安无事。K家终于发现这只鸡既不啼叫也不再下蛋，一日便悄悄杀了来吃。K家保姆在院子里杀鸡时笑嘻嘻地回禀K夫人说，这些日子鸡竟重了许多，想必是吃得太好长了油所以不再下蛋。K夫人阴沉着脸点了点头。

D终于夺回了他的早晨的梦。不过每次他想起买那只母鸡花的十几块钱总还是有点心疼。不久后他家在院里加盖一小屋，K局长还批给他一立方米平价木料。




六题真气



近年来，气功盛行。究其因，恐怕是人们多年来气血积瘀，阴阳失调，皆须培育真气以疏通经脉，修复内伤外残，祛病延年。

H虽刚过而立之年，却感觉心力交瘁，常因世事烦躁不安。他平素好管闲事，见有不公便诉理力争，慷慨陈词，故多次冲撞同事，冒犯上司，郁郁而不得志。近日又因自己向公司提交的一项技术改造建议石沉大海不得回音，而思虑过度失眠耳鸣。便有友人带他去见一位气功师。

那位色泽神丰的气功师微眯双眼将他打量片刻，口中念念有词：气滞意乱神散精失，皆因邪气侵袭，元气损，中气弱，肾气虚，胃气淡，外撼六欲，内伤七情。上古之人，知其道者，法于阴阳，和于术数，不妄劳作，故能形与神俱、扶正祛邪……

他听得迷迷糊糊，似懂非懂。经友人“翻译”，明白自己除了修习气功外无可救药。一旦真气充盈，经络通畅，便能使五脏六腑四肢百骸得到濡养与恢复。他心想与其坐而待毙，不如一试。当即拜下师傅。那气功师便如此这般地面授H一套功法，并告知H两周后便可得气入境，得气的主要标志是：视而不见。

H自此每日早起骑车去附近公园练功。公园内树林间练功者人满为患。他只在湖边一松树下觅得一立锥之地。波光水影，清风地气，几天下来颇觉筋骨舒展。只是仍然感觉心神不定，杂念浮生。师傅所指点的得气状终未出现。

一日，H正睁大眼努力练习提肛缩肾吐气，忽见山坡上缓缓走来一个，手提竹编鸟笼，笼中两只画眉雀跃正欢。他定睛一看，见那人正是总经理老S，不由喜出望外，顾不得收气调息，快步迎上前去。平日找经理难上加难，不是开会便是出差，今日真是天赐良机，总算能当面询问总经理对他报告的意见了。

S总经理耐心听完，慢条斯理地说：很好很好，我们正在考虑。

说完，便提着鸟笼而去。边走边补充说，他要赶去上班没有更多时间。

H觉得他近日修补的真气泄漏一空。然而，为了不对师傅食言，他强迫自己重新开始。一连坚持数日，功法熟练，却仍未入境。

所幸未过见日，听说S总经理已办理离休，由T副总经理接替工作。T副总经理一直养病在家，不知怎么突然反倒升了一级。

一日，H正在树下睁大眼努力练习小周天运气，忽听见身后草丛里传来之声。回身寻去，见一个正在地上用小棍掘一丛野生兰草，再细看那人竟是总经理老T。H不由喜出望外，顾不得收气调息，快步奔走过去。平日T总经理难寻，不是看病便是疗养，今日真是天赐良机，总算可以听到总经理对他建议的答复了。

T总经理耐心听完，慢条斯理地说：“很好很好，我们正在考虑。”

说完，便携兰草而去。边走边补充说，他要赶去开会没有更多时间。

H觉得他连日滋养的精气消散殆尽。然而，为了强身健体，他只得重新开始。一连坚持数日，功法熟练，却仍不得入境。

所幸未过几日，听说T总经理因病住院，由V副总经理接替工作。V副总经理年富力强，精力充沛，就职演说铿锵激昂，H不由对其寄望甚高。

一日，H正在树下睁大眼努力练习意念传身，忽见湖堤边走来一人，手提湿淋淋泳裤，口哼小曲。H一看，竟是总经理老V，不由喜出望外。几步扑上前去，抓住V总经理之手，请他务必尽快作出技改决策。

V总经理耐心听完，慢条斯理地说：很好很好，我们正在考虑。

说完，便甩着手里的泳裤而去。边走边补充说，他要赶飞机出差没有更多时间。

H怔在那里，一阵热血涌上脑顶，眼前金星闪烁，他扶住树干，长长吐出一口浊气。他总算明白自己是永远不可能“恬淡虚无”，得气入境了。气功真正的神秘之处在于它只能意会不可言传，否则那些S总经理T总经理V总经理怎么会无师自通，各有一套养身调心的绝妙功法？

H一气之下便再也不练气功。奇怪的是，自此以后公司又换几任领导，他竟木然不觉。常将D经理称为V经理，将O经理称为Q经理，似乎在他看来，这些不知从哪里派来的官员都如出一辙。朋友以为他视力发生问题，带他去见那位气功师，气功师眯眼打量他片刻，双手抱拳恭喜他日下已得气，因为他已做到了视而不见。




六题包子



B有个毛病，就是非常容易饿。明明吃得很饱，一转眼就不分场合，不由自主地饿起来。饿得他腮帮直冒酸水，浑身上下空荡荡，透心透肺地难受。他不知自己是什么时候落下这病根的，也许是三年困难时期，也许是上山下乡……但他顾不得想这么多，每当他的饥饿症发作时，他便不顾一切地冲出办公楼，到街上拐角的一家铺子去买包子吃。

铺子名曰“老正兴”，是这城里最有名气的包子权威。他记得自己还在上小学时，就常让妈妈打发到这里来买包子，那时的包子品种花样多，什么牛肉萝卜丝包、羊肉葱花包、鲜肉包、青菜蘑菇笋丁香油素菜包、猪油豆沙包、枣泥芝麻白糖包……还有烧卖、锅贴什么的，门口总有人在排着队。离老远，他就让那一阵阵的香味引得垂涎欲滴。包子价廉物美，三个包子一碗白粥，饭菜都有了。他从小吃惯了“老正兴”，对“老正兴”有一种生命攸关的依赖感。饿病发作时，非“老正兴”包子不能填饱解饥。久而久之，“老正兴”包子对于他来说，除了食物外，还多了一层药的意思。

然而最后一个时期，他渐渐感觉到一种可怕的事实，那就是吃完了“老正兴”包子后极短的时间内，他仍然又变得饥肠辘辘。他曾试着再买两只吃下去，结果依旧。他又恢复到以前那种透心透肺空荡荡的状态，使他终日坐立不安，痛苦难言。

他在短暂的平静中尽可能清醒地对自己的病态作了分析。他曾说服自己尝试再加倍服用几只包子，但他一想到“老正兴”三个字竟然一阵恶心。这个极其反常的现象使他脑中迸出一线灵感，他突然想：莫非是因为“老正兴”包子本身出了毛病么？他实在很有必要对包子进行一番考察。

其实自从20年前包子店被取缔、近些年又重新开张以来，包子早没有那么多品种了，如今根本不挂牌，只有一种猪肉白菜包，天天月月年年如此，爱买不买，别无选择。然而来买它的人依然排队，包括他自己在内。好像即便连这猪肉白菜包都没有的话，还有一块百十年的“老正兴”招牌可以给人安慰和满足。

悟到这一点使得他第一次对这种所谓“中国式快餐”产生了某种不信任。他想起从电影上看到的外国汉堡包，中间夹的牛肉、鱼肉、鸡肉饼，当着顾客的面放进去，看得一清二楚，然后加热，货真价实。而包子馅儿却得咬上一口方知究竟，等你尝出是什么味道，却是再也不能更换的了。

他怅怅然。想不到一只小小的包子竟如此富于神秘感，发明包子的祖先可佩可叹。

那一刻他突然肠胃痉挛，腹腔大鸣，赶紧慌慌张张冲出大楼跑至街角，却见“老正兴”店铺一夜之间已荡然无存，改换一家服装店正待开张。而店家四周，街头巷尾，到处有人摆着一屉屉热气腾腾的东西大声吆喝：快来买“老正兴”包子！他随着吆喝声团团转圈，望着那一堆堆白生生的包子，竟不知该买哪家才是正宗的“老正兴”，所有的卖主都拍胸脯担保说自己才是真正的“老正兴”！

他在焦急与饥饿中抓起一只包子来看，包子包得严严实实，只在褶折顶心有一个凹孔，他想通过这小孔往里窥探一番，但看了半天才知道那凹孔只是一个摆设，馅子是不露头的。

情急之中他顾不得许多，对准包子狠狠咬下一口，他惊讶地发现那包子里面空空如也，只有一片非红非黑的酱油渍和几点非菜非肉的什么。他心想“老正兴”包子决非如此；又一想，其实他吃了多年“老正兴”包子，从来并不知道正宗的“老正兴”包子应是什么样子。他从来没有真正看清过包子馅儿。

从此以后他决不再吃任何带皮带壳带瓤带馅的东西。他觉得一切包起来的东西都是十分可疑的。他希望选择一种由表及里透明磊落的食物。但他一直未能如愿。饿得奄奄一息时，他将就尝试了油炸土豆片。奇怪的是，自从他把油炸土豆片带在身上，不到吃饭时间，他再没有饿过。




六题漆匠



C刚回城时，因知青劳力市场供大于求，一时找不到工作。苦待多日，终无机会，一天突发奇想，记起自己在乡下学过几日木匠，便将父母仅有的一点积蓄买了礼品，托人弄到一张执照，从此走街串巷，干起了收购旧家具的营生。

他将低价购入的破旧家具敲打一翻，以铁打、木楔加固缝隙使其不再摇晃，然后用刨子刨去家具表面的旧漆，刨得干干净净几乎不留痕迹，再用粗砂纸将木器从头到脚砂磨两遍，又用细砂纸再轻轻抹挲一遍，直磨得木器表面用手摸上去细润光滑又温柔才作罢。至于那些由于年代久远留下的缺刻、损伤的疤痕，虫蚀的小洞眼，他拿来石膏腻子小心地将其一一填补堵塞，再用木尺刮平。

他做这些事很内行。多少年来，他似乎一直就在这么修修补补的。

补平磨光后的家具，看起来就像木器加工厂里待上漆的木坯半成品。好在这个时代的大众化家具几十年一贯制，鉴别新旧的标准只看表面。——成功在望，他开始刷油漆。

他先刷一层颜料粉，颜料粉是在缸里调配好的，看上去鲜艳明亮。涂上之后，使用干布使劲地蹭擦，这样可以让颜色渗进木纹中去。有时候，刷上颜料粉后他会觉得不够满意，颜色太淡太暗会被人认出是旧家具，而颜色太深太鲜也会引起人的怀疑，反而弄巧成拙。如何使它恰到好处、色泽均匀柔和，正是他手艺的关键一绝。他不满意时，宁可用小刀或砂纸将其全部抹去重来。即使已沾上了底色不易清除，他也宁可在这种底色上改配另一种较深的颜色。

他做这些事很内行。多少年来，他似乎一直就在这么涂涂改改的。他记得当年在乡下住的房子的外墙上，刷写的标识口号语录什么的，就因天时地况反反复复地涂改了一次又一次。

……接受贫下中农再教育……严重的问题是教育农民……为革命大养其猪……以粮为纲纲举目张……发扬革命人道主义……阶级斗争一抓就灵……常常的，那么被涂刷干净的字迹又从稀薄的石灰水下显现出来，读起来很有点自相矛盾。

好像世界上有一个看不见的规律，总在那里循环往复以至无穷。

家具上的颜色，也就是所谓的油漆，固定之后，最后一道工序，是刷清漆。

清漆纯净而透明。看似有又似无，轻轻刷上一层，抹开抹匀了，边边角角都无遗漏。然后将家具搁置阴凉通风外，只须大半天功夫，那清漆便干爽透亮，用手抚摸触感平滑光洁，一眼望去，一件崭新的家具亭亭而立，幽幽发光。微露木纹的表面如营养丰富的人脸溢出饱和的油脂。大功于是告成。

他便将这样一件件经他手改头换面的家具，拿到家具市场上去出售。当然是放在新家具那一档里。顾客几乎讨价还价，最后总是心满意足地买走。有时他斜睨对面旧家具市场上，与他同样的一件旧货竟只卖他的三分之一价，心中不由窃喜。他只不过略作修补，将其重刷一遍油漆，而获得竟至数倍。看来生财之道非些莫属。

一时间生意兴隆，大发横财。

他做这些事很内行。多少年来，他似乎一直就在这么不断地“更新”和“修改”中。他从未觉得不安，也没有谁指责他掩盖了什么、伪装了什么。他甚至被油漆翻家具的成功所启发，想到了进一步扩大自己的生意，他可以举一反三：油漆旧房屋，油漆旧马路、油漆旧轮船，乃至推而广之，油漆旧衣服旧书甚至油漆火灾过后的旧森林……凡是不堪入目的东西，都可以油漆翻新。

正当他踌躇满志充分发挥想像力，准备全面开拓自己的事业时，似乎有不妙的消息传来：他的新家具逐渐滞销。尽管他在可能的范围内一再调价，问津的顾客仍与日递减。终于他不得不承认这个事实：顾额嫌家具式样太老。各种组合式时髦家具已陆续上市，他莫非把这些旧家具拆了重做？果若如此，他岂不失去了以往的优势？




六题毯子



又感冒了。

发烧，头疼，浑身酸乏，还咳嗽。

感冒莫不是由那条毯子引起的？他从床上坐起来，呼哧着鼻子猜想。毯子实在太短了，盖了肩膀盖不了膝盖；盖了脚丫盖不住胸口，一整夜就这么东拉西扯的，自己同自己捉迷藏做游戏，常在半夜被冻醒过来。他不得不蜷着身子睡觉，在毯子下缩成一团，一夜下来竟比不睡还累人。老伴看不过去，干脆在毯子上再压上一条毯子，但只要一蹬腿一翻身，稍不小心，腿还是露在了外头。他真不明白商店或是毛毯厂干嘛就不卖也不生产加长的毯子和被套，莫非所有的人都是一样长短的不成？

的个头确是高于一般人。年轻时当过篮球运动员，走在街上总像在俯瞰一切。其实他很平易近人，泱泱万人的大工厂，所有的人都称呼他的外号：长厂长。

长厂长在家吗？有人在门外大声疾呼。

这些日子随时随地有人打上门来。厂里正在评职称，从科室技校，几百号知识分子，都伸长脖颈盯着那数量极其有限的高级工程师高级教师的职称。一双双饥渴的眼睛恨不能把他这个评委主任撕成无数份印有职称的名片。毕竟拖欠了这么多年了。他对他们不无同情之心。明明干着高级技术人员的活儿，却拿不到相应的报酬，一家老小，靠那几十年原封不动的一点工资，这叫什么按劳取酬？按照他的想法，他是真想把全厂干部工人的工资来一次彻底大调整……

他听见老伴低声细语地将来人劝走了，一声重重摔门的声音。

……可是他手里就这么点钱，给了甲就不能给乙，甲多了乙就少了，捉襟见肘。于是就有了你死我活的争夺，把人和人最后的一点友善争得精光……

又有人敲门，敲得好急。老伴没有去开。她大概不想让他们打扰他。他太累了，真想辞职不干了。门敲了很久，终于安静下来。

……会是谁呢？又是设计科那几个年轻人？他承认他们是厂里的技术骨干，对生产贡献最大，最辛苦，最有本事。可他也明明知道他们没有一个能评上高级职称。他们还得熬上等上许多年。那些老技术员熬了等了一辈子了，再等就白了头发到了退休年龄，而他们，小伙子，还有的是机会……他咳了一阵，心里有些发闷。他觉得自己像是个替人还账的穷老板。剜肉补疮，将拖欠了这个人许多年人信誉，还给另一个人，又用另一个的抵押，去安抚另一个人……欠账太多，谁都这说话。谁欠的？历史，历史是无法清算的，拍拍屁股就扬长而去，老知识分子的境况自然亟待改善，可是几十年的学业荒废，实际水平是否就能够比上高工？说实话他很怀疑。他想起他曾去听过职工大学的一位老教员的课，讲到最后，课堂里只剩下三个人，第二天他问起那三个其中之一，那人摇头说他也没有再去，不知最后乘下几个人……而课堂上学生场场爆满的青年教员，什么时候才能给他们公平的待遇？他觉得自己在归还老账的同时，又欠下了新账，一层压一层，积重难返。如此恶性循环，还账本身还有什么实际意义……

他头疼得厉害，迷迷糊糊睡去。他梦见自己变成了老愚公，每日挖山不止，却是挖一锹，山增高一分，没有穷尽……

他被一阵激烈的敲门声惊醒。门敲得极有耐心，似乎不把门敲开就决不会离开。老伴终于去开了门，未容她说话，他听见脚步声直奔自己的房间而来。他很想知道来者是谁；其实他知道不论是谁都是同样的来意。他终于在那人进门之前在毯子里缩成一团，闭上眼佯装睡觉。然而他感觉那人站在他的床边，久久没有动静，似有一只手在轻轻抚摸他的毯子，他纳闷，终于忍不住睁开眼，却见一人万分感慨地叹了口气说：长厂长，知道你的难处，这是我托人给你定做的一条加长毯子。

然而L的感冒却一直没有痊愈。




六题悼词



J参加过无数追悼会。他在文化局某处当了十几年的老科员，由于他本人也不清楚的原因，至今还是个副科级。像筹办遗体告别仪式这类的事，不免时常落到他的头上。

好在他十几年前就从一本红皮书中了解到诸如“死人的事是经常发生的”这样的道理，所以他从来就对生老病死抱着一种达观的态度。况且，追悼会其实也并非人们想像的那么悲切凄凉。当人们站在殡仪馆外的院子里等候向遗体告别时，照例聚集成堆谈笑风生，谈的什么，反正死者是听不见了；灵堂里同一只花圈的纸花瓣上，扎满了各种各样为不幸故去的人敬献挽联留下的互不相干又重重叠叠的针眼，还有小白花与黑纱，也都是本着节约的原则用了一次又一次，反正死者都是看不见的。这一切都似乎在沉痛悲壮的哀乐声中配上电子音乐，有一点类似黑色幽默的效果。J在为那些德高望重的老艺人溘然谢世、积劳成疾的中年艺术家早夭，还有车祸空难等意外事故操办的丧事中，从未感觉到前来吊唁的人们发自内心的哀悼与惋惜。一切都如同空荡荡的灵堂冰冷而僵硬，那时他总暗暗在心底嘘出一口长气：唉，中国人太多啦……

不过，渐渐地J竟然从一系列追悼会的经验里发现了其中一项相当具有人情味和富有诗意的东西，那就是悼词。

虽然严格说起来，那些活着的人给予亡灵的悼词显得有些雷同、有些千篇一律，但同他们在尘世所受到的指责申斥审查以及各种流言蜚语比较，这一份实际已同他本人绝对无关的悼词，却显得那么宽容大度，那么温和体谅，那么公正公平，甚至还有点儿一半赠送一半发放的过誉的赞美与违心的吹捧……

J发现了这一点，初时兴奋，继而却迷茫困惑。他觉得悼词中对死者的评价与死者生前所受到的对待实在有太大的差距。老话说“盖棺定论”，看来应以悼词的结论为准。既然如此，此人生前定是受了天大的冤屈；悼词大概兼有替人正名的功能？可既然此人一死便人人称道，为何在他生前却不能得到承认？待到他满怀一腔遗憾离去，人们立即在他身后焚化一大堆纸扎的桂冠，那桂冠岂不是太廉价太虚伪了？

J思来想去，竟勾出更多的疑虑来：如果说一个生前被非议、被误解的人、死后尚能从悼词中获取对他已无意义的安慰，多少还体现了某种人间的正义与良知，可那些好话说尽坏事做绝吮吸民膏专横跋扈的家伙，生前明明遭百姓咒骂痛恨，死后的悼词却是一片歌功颂德，满篇溢美之词，悼词难道是只过滤器么？

J想得头脑昏沉，心灰意懒，莫非悼词只是写给活人看的？暗示每个人将来都能恰如其分地得到肯定？或者说悼词起草者的潜意识中是否包含这样的因素？主啊，宽恕他吧，他既已不再存在，便不再有碍于我……

想到这里，J的心里略略悟到了什么，有几分通畅起来，那份思绪联结到自己，不知哪里阵阵地有些酸楚。十几年来，他可谓是全局最忙最累的人，秋天去弄菜，过节去弄肉，春天搞基建，夏天办旅游……别人什么事儿办不成什么事儿来找他。一年有三百六十天不能同家人一起吃晚饭。可他的事办得最多，人们对他的意见也最多；干十件事有九件事受到批评，比如说他提议办一所探索影剧院，专门上演上映一些实验性影剧，结果遭到了强烈反对；他把一个前几年因受排挤而调走，在外地出了名的演员设法调回来，又使所有的次名演员妒火中烧，诬告他藏有私情……混到现在，连个科长也没混上。

他觉得有些伤心伤神，呆坐良久，忽然看见桌上有一份“个人年终总结”，他沉思片刻，提笑在上头写了大大的两个词：悼词。

J某人为人正直品行端正人格高尚任劳任怨精明强干人才难得将其一生献之于改革大业成绩斐然贡献卓著为我民族之精华国家之精英殊追认为名誉科长呜呼哀哉尚飨！

不幸几日后，J在公干时受了重伤，送至医院抢救，多日人事不省。眼看危在旦夕，局里决定为他安排后事，却不料他奇迹般地死去又活来，无意中发现局里为他所准备的那份悼词，意与他本人日前所拟的一模一样，他不禁哑然失笑，病愈后一如既往，又开始张罗某人遗体走后门提前火化的事儿了。




第七部分：流行病





有关肝的疾病



我们到达F城之后。事情才真相大白：F城时下确实正流行一种有关肝的疾病。

C君顿时吓得面如土色。她死死捂住肝区，止不住一阵恶心。背包撂在自己鞋面上，差点儿连眼神都没地方落。

她有洁癖。略略听人说起过。

据说到昨天为止，已达到多少万人了；全城的医院都住满了；病床都开上下层了；据说全城所有的公共汽车扶手、餐馆的桌椅板凳、电影院的空气，还有自来水管、煤气管道、电线或是下水道里，都密密麻麻布满了那专门同人的宝贝肝儿过不去的病毒了。以至于路上每一个迎面走过去的人，头发丝和呼吸里，都可能携带着这要命的东西了。F城已经彻头彻尾、彻里彻外地被污染了。

C君决定立即离开这个城市。她从下车到现在滴水不沾。

我倒认为未必这样。起码F城在这之前，从来都是不同凡响的。这种不同凡响难以用语言建构。它只是一种感觉、一种声音、一种气氛、一种温度与湿度、时间与空间的总和。F城在我眼里永远那么精明那么细巧、那么敏感那么实惠、还那么艳俗那么时髦。F城的街道永远熙攘拥挤，迫不及待争分夺秒地流行的时尚，无论是流行时装流行发式流行家具流行首饰流行歌曲还是流行霹雳舞太空舞流行妻子加情人，在此都是应有尽有，无一遗漏。像F城那条流去又流来的护城河水，把所有的流行色都脏兮兮地搅拌到一起……

如果再加上现在这个流行性肝炎。它就十分完美了，我暗暗想。我对F城的好感竟由此有所增加。事实上，F城在这一片心怀叵测的非议与流言之下，倒显得格外轻松自在。街道依然拥挤不堪，商店依然生意兴隆，餐馆依然杯盘狼藉，行人依然风流倜傥……我拨了整整一天的电话寻找我的熟人，发现他们个个依然健在。没有什么可以表明甲肝同这个城市的关系，没有什么迹象，至少我看不出它在哪里。我甚至觉得F城比以往更显得精力旺盛，更汹涌澎湃。

何况，甲肝甲肝，听起来就像是最好的肝似的，容易使人想起甲鱼。

“你们真是一点儿没听说流行……”

“听说是听说一点，没人相信，你晓得新闻的透明度……”

“我说的是流行粗的金项链……”

“我们是出来组稿的，等米下锅，没办法，现在流行武侠小说……”

“我不看书。我是问你，你刚过了年就跑出来，手里一定有货。”

“货？”

“不要客气，尽管直说，汽车钢材、木料还是水泥，我都要。你有多少我要多少。板蓝根也行，一包换一包‘良友’……”

“我不是……”

“不是？不是你有介大的胆子，这种辰光跑到F城来？你讲价好了，成交一吨多少信息费……”




无处不在的恶魔



她根本买不到近日内回E城的票。她从车站灰溜溜回米，说那儿挤得有点像20年前知青下乡的时候。她后悔到F城来。她说整个F城看上去像—盒发了霉的饼干，长满了暗绿的苔毛。她前不久刚学过一点气功，说能测出城市上空的晦气。她毫不犹豫从街上买回一只电热杯，消毒杯子带消毒房间烧干了十三杯水烧得天下皆白。自从在F城搁浅以后她餐餐用电热杯煮面条煮面包煮苹果，不煮得稀巴烂决不进口；她只在楼下大厅上买这些东西。还买回三双尼龙手套和一瓶洗涤灵。她几乎终日戴着手套。只要一旦摸过除了她自己嘴以外的地方，她就把手套脱下来泡在卫生间的水池里。有一天她在洗手套时惊呼，说毛蚶只是替罪羊，一定是水源有了问题。兴许核电站溢漏造成核辐射或是由艾滋病毒诱发……她的嘴唇不安地哆嗦，命令我睁大眼睛观察那汩汩而流、看上去清洁透明而实际上充斥杀机的水。她说她早就认为这个世界布满危险，早就预言这个世界再没有一处安全岛。现在所发生的只不过是一个确凿的证明而已。

从那会儿开始，她的电热杯终日电流水流不断。她信不过宾馆热水瓶里的开水。她用自己的电热杯烧的水洗头洗衣洗澡洗脚。她警告我必须用凉开水刷牙，否则只要有一滴生水的亿万分之一的那么一个病毒进入我的咽喉，我就会完蛋。我不得不服从，险些没把大牙烫掉几回。那些日子她就躲在宾馆里闭门不出，从早到晚烧开水。反正她从来就对一切流行的东西深恶痛绝。组稿约稿的事一股脑推到了我头上。而当我筋疲力尽地回到宾馆时，她那警惕而审视的目光，总使我怀疑她是否想把我也放在电热杯里煮一煮。

“给你多少出差费？”

“同平常一样。”

“呆！这种辰光出来，补助费应当加三倍。回去向你们领导要保健津贴。没好处的事情，现在啥人肯做？”

“哎呀呀，你怎么还穿这种大脚管裤子？老早不时兴了。”

“我晓得，我不喜欢同别人穿一样的。我人长，穿细的不大好看。”

“好看？时兴就好看！你看，我家的壁纸刚叫人来重做过，画线都拆掉了。现在时兴贴到顶，同宾馆—样。顶时兴的是做护墙板，吊灯的顶灯也不时兴了，要做到天花板里去，只见光不见灯……说句实在话，你回去介绍朋友做这个生意。保证赚一笔……”

“这一刻忽然间我感觉好像一只迷途的羔羊……”

一路都是这首歌。

满城都是。

我回到宾馆房间时，C君正对着镜子翻看自己的眼白。她说她这几天尿有点发黄。我回答说莫非以前的尿是绿的？她把眼皮放下，揉了揉，一抬眼，看见了我买回的几只粽子和一盒奶油蛋糕，她如见了一枚定时炸弹似的尖叫起来，叫我把它们扔出去。我说我吃腻了电热杯，这么吃下去我活不出F城去。粽子包着那么厚的壳，那肝炎还会像孙悟空一样钻进去不成？蛋糕是国营大食品公司里出的，即使有肝炎菌，烘也烘熟了不是？她拼命摇头结结巴巴指着蛋糕上的奶油花说。那说不定浇奶油的工人手上带菌呢，还有盒子、还有……我说那怎么就偏让你摊上？

你学过概率学没有？她说反正你得扔了去，不扔就别想进这个门儿。我说那我一个人吃还不行呀？我的肝儿馋得受不了了。她沉下脸说，你一个人吃也不行。我们同住一室，你吃了，就可能污染我，你得讲点儿公德。我回E城还得约会呢。说着就趁我不备把东西扔到了走廊里。

“这一刻忽然间我感觉好像一只迷途羔羊……”

那盒蛋糕像一轮灿灿的满月，跌落迸裂在猩红色地毯上，银白色的光泽洒射开去，散发出清肠润肺的芳香。眼前一片如玉如脂的雪地。我蹲下来，忍不住用手指去抠那白色的琼浆，然后放进嘴里慢慢吮吸。我不相信这样纯净的东西会有什么病毒。这该死的病毒、传得神乎其神、骇人听闻、无处不在的恶魔，实际我压根儿就没见过它。也许它根本就不存在，我知道人们总喜欢创造出一个什么来吓唬自己，否则他们就会无所顾忌肆无忌惮地寻欢作乐。

也许你觉得它不存在，它便不存在！我饿极了，我的消化功能一向极好（这样的肝才是真正的“甲肝”）。我蹲在地毯上吃完了那沾在腈纶毛上的奶油。嘴唇舔得心满意足。当然后来C君看在自然灾害的面上还是让我进了门，只是从此我摸过的东西她决不再摸一下。她说她已创造了日洗手一百九十八次的纪录，她的手都快洗出茧子来了。

“你也去走，我也去走，才会有结果……”

满城都是。




马上送医院检疫



我组稿加采购，探亲访友加郊区旅游，在F城痛痛快快玩了个够。飞机票也总算弄到手。C君在煮最后一次方便面时，电热杯终于因疲劳过度肝胆俱裂而未能善终，C君只好空着肚子同我上车去民航。临走之前，她又对着镜子检查一遍自己的眼白，长长舒出一口气。我侧目看她，见她的脸苍茫如白脱蛋糕，连日来缭绕着电热杯的袅袅蒸气使她眼圈下的黑晕格外明显，下巴颏竟缩小了一圈。看来伺候电热杯亦非易事。

假如这一天我和她顺利地在民航换乘班车，然后上飞机回到E城，那么，我对F城也许将永远留下一种充满玄虚夸张的美感，一种出污泥而愈秀印象。但不幸的是，C君终于饿了。就在我们下电车迈进民航大厅之前，从左侧的屋檐下传来了一阵混合着葱花猪油芝麻辣椒油种种芳香无比的气息，诱人之极。

C君站下了。她的喉咙咕嘟响了一下，又响了一下。她的眼睛再也无法从那馄饨摊上挪开。她的可怜的没有油水的肝在呼唤她的心。它们彼此乱作一团。

就在这时，我看见了一个人，也许说一座蜡像更合适。我从来没有见过肤色如此之黄的人。黄得如秋天的树叶、如枯萎的腊梅瓣，晦暗粗糙干涩犹如生命中的血液已被抽吸殆尽。那一瞬间，在他面前我竟怀疑自己作为黄种人是否合格，他黄得死心塌地。

他似乎在掏钱要买馄饨，那摊主老头笑嘻嘻摇头；他将钱递过去，摊主后退一步只是摇头；他似乎提高了声音，摊主收了笑指指他飞扬的唾沫又指指他的脸；他的脸愈发黄得阴沉扭到一边去，将那钱扔在摊位上，自己伸手去抓碗；老头按住了碗，眉毛额头脖颈绯红；他嚷嚷起来，索性伸开巴掌在摊头摊尾乱摸一气；他嚷嚷说他难道不是人么，他病死也不能饿死……那老头急得抓他的衣服，被他蜡黄的手推个趔趄……

没有人说话。围一圈人，呆呆地、痴痴地看，傻笑、哄笑。端着碗的，放下碗悄悄走开；正要掏钱的，将钱塞回衣袋，走远几步。没有人去推开他，包括我在内。

快走吧，车要开了。

C君招呼我。我回头。她平静而漠然。我想起那一次在一辆长途汽车上，一堆人拥在一起赌博。有个毛头小伙子说了一句应该把汽车开到公安局去，让那堆人揍得死去活来而全车无一人吭声，任其鲜血淋漓。我浑身冰凉。那次和这次，我同样是个麻木不仁的旁观者。

飞机升空后，我仍然想着馄饨摊的情形。那黄人使我一阵阵毛骨悚然。这么说，F城的肝是出了问题，F城确实是发生了流行病？我失望而扫兴。我低头俯瞰舷窗外的F城，发现渐渐缩小的F城居然是前所未有的破烂与衰老。可究竟是那黄人“流行”了F城。还是F城“流行”了黄人呢？金灿灿的龙年之疑。

C君从上飞机后就一扫愁云，对我悄悄耳语说，总算平安逃出虎口。回到E城，她将把亏损的营养统统补回。E城是全中国最干净的城市，那儿的天空永远阳光灿烂。

然而，我们回到了朝思暮想的E城。E城却在我们离开短短不到一个月中，变得十分陌生与莫名其妙。

首先是E城的大街小巷出现了许多五颜六色的招贴画；电线杆电车车厢商店橱窗居委会的黑板报还有机关门口办公室墙上小吃店公共厕所，到处是些关于病从口入祸从口出饭前洗手预防为主的口号惊叹号。更令人疑惑不解的是街上突然变得冷冷清清，菜馆门可罗雀。原先人挨人站在餐桌边上等候座位，现在居然变成了一张张光溜溜的桌子等人。卖羊肉串的任凭撕破了嗓子喊也无人光顾。所有的药店门口排起了长队。幼儿园铁门紧闭，终日围着些男人女人，愁眉苦脸地从门缝往里张望……

我似乎感悟到、发现出一点什么。我止不住打了一串寒噤。尽管我并不愿意做这样的推测，却已有人来通知我和C君立即去医院验血。我记得已差不多近十年没验血了，我求之不得。“万一……很可能休假两个月”，那样的闪念令人兴奋。C君却很愤慨地拒绝了，她认为去医院有可能染上白血病什么的。化验单第二天就出来了：我的澳抗呈阴性，转氨酶180。

这个“180”显得十分不伦不类。

有人说十几年前我就能开出病假条，现在医院规定140也算正常。

何况大医院小医院单位医院疗养院各有各的指标，各有各的肝。他说你没病你就没病，他说你快不行了你就不行了。你揣着这180的肝还得揣上个灭火器。没人让我休假，我的阴谋没得逞不说，还让我陷入了一种尴尬的境地。

我能感觉到人们用怀疑与警惕的目光从我的肝区迅速穿过；他们诡秘狡黠地冲我笑着，躲躲闪闪，不怀好意；他们假惺惺向我伸出手来，我却弄不清楚那手里究竟有没有手，我不知道握住了什么还是什么也没握住。我想起了皇帝的新衣；后来我恍然大悟，干脆双手抱拳，行拱手礼。但那也仍然不能够使我变得安全，不要说碰一下，好像看我一眼都会染上什么。最令我吃惊的是，一位朋友托我从F城带来的一只原装的日本进口相机，我遵嘱将东西送交他的岳父家，他岳父的秘书如同见到一只刚屠宰的猪用鞋尖指指它对司机说：马上送医院检疫。




国际大循环



不必再怀疑，一切都明白无误了：那个黄人，那座蜡像，已与我们同乘一架航班，悄悄走进了E城。也许它早就来了，它不是一个人。我不知道它有多少，谁也不知道它们有多少。谁也没有看见它们。但谁都相信它已侵入E城，它们像一个个隐身的幽灵开始骚扰E城人的肝区。如一片巨大的阴影，徘徊在E城上空，遮去了E城昔日明媚的阳光……

E城草木皆兵。E城已做好了—切准备，准备抵御这个如洪水，如瘟疫涌来的魔鬼，E城是一座古老的文化名城，它对时髦的流行性“那个”，如此诚惶诚恐，我以为完全可以理解。好在本人自我感觉良好，日啖肥肉三两，无忧无虑，没心没肺。从F城回来后，我的兴趣有所转移。F城的经历使我顿开茅塞。

“不要客气，尽管直说。汽车钢材水泥木料，我都要。你有多少我要多少。有板蓝根当然最好，一包换一包‘万宝路’……”

“‘新癀片’是厦门中药厂生产的肝炎特效药。几箱？二十箱？没问题，你开价好了。成交一箱多少好处费？”

“补助费不加倍？起码应该给点儿保健津贴什么的。我和C君从S城跑到G城再跑F城，你们不想想是什么时候，我们是冒生命危险去组稿的。没好处的事，现在谁肯干？”

“你们书库里还有没有预防肝炎的书？只要是同肝炎搭着边就成。你积压不也是积压？卖给我，八折，怎么样？九折就九折。九折我也能赚一笔。告诉你，这三个月内决不流行什么三毛四毛；只流行肝儿书，如今个体户全卖这玩意儿。畅销着呢。怎么样，给多少信息费？”

我忙得终日不着家。上班也是装模作样。我心里充满激情与冲动。我发现挣钱这念头叫人上瘾，叫人想入非非。

有一日早上我被人从梦中推醒，醒来时只见一片白雾缭绕。渐渐从白雾中出现一只电热杯。不过更确切地说是C君的脸。多日不见，那脸愈发地苍茫，眼圈愈发地深黑，下巴愈发地狭窄，眼皮还有些红肿。

我说C君你没翻自个儿眼皮吗？你好像得了猩红热。C君掏出一块手绢，站在地中央就唏嘘起来。她说她回到E城后就盼那位助工打电话来，等了两礼拜，电话总算来了。她说今晚见见面吧或者一块儿吃晚饭，他说不必了就在电话里谈吧，省得走路还省时间。她摔下电话就跑到他单位去找他，他住在单位集体宿舍。正在灯下画图纸，见她进去，放下笔就说，我们还是到楼下去谈，你刚从F城回来恕不奉茶了。实在要握手等我去拿一块消毒皂来，我自己倒没什么，刚离婚儿子星期六要来万一传染不大对得起他娘。就这样没进门没让座没喝水拉手，活活在走廊里站了一个半钟头，谈的全部是关于儿子如何预防甲肝乙肝丙肝丁肝，没有叫我一声心肝，说老实话上次是叫过的我不会听错。我连猪肝都不吃怎么会得肝炎！这该死的肝炎活活拆散一对姻缘，我还没得上他就对我这样，还有什么恋爱好谈，你说呢？

我没什么好说的。我睡眼惺忪。我只记得这流行性甲肝对于C君倒是非常及时。我还想诚诚恳恳安慰她一番。她手绢一拧，抬头望着天花板说，那么难道你不觉得你应该付给我一笔赔偿费吗？是你叫我陪你到F城去的……

我瞠目结舌。我实在没有料到，曾对一切流行的东西深恶痛绝的C君，从F城回来后居然令人刮目相看。看来F城真是不凡的地方。你就是不染上流行病也能染上点儿别的什么。不过，关于赔偿费嘛，我建议她应该去找单位的头儿，毕竟是他让我到F城去出差的。

这不公平。C君像受了天大的委屈，皱着鼻子哼哼。我们在F城担惊受怕，我们是受害者；可回到E城，我们倒成了不受欢迎的人，又是个受害者！

这很公平。我慢慢吞吞穿衣服，我相信我已完全清醒。我对C君说，我们在F城受污染，再回E城污染别人；我们在F城傲视别人，回E城后别人又疏远我们，正如人人都恐惧甲肝，又偏偏都参与了传播。

C君无言地走了。我觉得她的洁癖与自尊受到了一次小小的打击与伤害。但我不知道是谁伤害了她。

“这一刻忽然间我感觉好像一只迷途羔羊……”

从F城到E城满城皆是。

越过大洋，越过崇山。从世界的另一极从国土的那一端，如风、如水、如种籽、如羽翼、如光电、如细菌，无边无际、无遮无拦，没有什么可以阻挡它流行、没有什么不可以携带它流行，只要是这个星球上的人们由于乏味、由于厌倦、由于渴望、由于欲念而在一个瞬间一个机遇里偶然地或是处心积虑创造出来的一个新玩具，便就这样盲目地疯狂地开始了它的国际大循环。




E城由此变得面目全非



我走遍全城，到处都听见人们在说：洗手去！

洗消净脱销，洗洁净脱销，洗涤灵脱销。洗衣粉洗衣皂洗头粉爽脚粉白猫牌金鱼牌鹿牌船牌舵牌桨牌……E城的自来水流得前所未有的软弱无力。几十年来，我第一次在机关厕所的水龙头下，发现一块肥皂。有人告诉我说那是免费的，我感动得热泪盈眶。我亲眼看见食堂里戴白帽子的大师傅，擤了鼻涕之后，把手放在菜刀下刮了又刮。

E城的人成功地发起了一场自下而上的洗手运动。运动普及到每一只手指，十指连心，可想而知是深入人心。

最意想不到的是有关方面三令五申了多少回的“分餐制”，也在这场洗手运动中，轻而易举地得以实施。过去我是最害怕开会吃圆桌饭的，即便每个人面前有一只空盘子，转台上有公筷公勺，那些具有强烈的共产主义精神的会友们，也决不肯把菜舀到自己盘中用自己筷子来吃的。如果他们没有把自己的唾液伸进别人的口腔这顿饭就算没吃。每次我把菜搛进自己的盘子，便再不敢抬头，似乎满桌的眼光都在说：瞧这人，嫌乎我们哪？

可是不知不觉，悄没声儿，如今就从厨房里端出来了有四个不规则凹槽的不锈钢菜盘，盛上了荤素搭配的四种小菜，每人一份。有一次宴会，居然换了十二次盘子……

有记者让我谈谈对分餐制的感想，尤其是改变那千百年来的民族痼疾的动力是什么，我不知怎么就脱口而出：恐惧。

你能不能谈得再具体点儿？记者引导说。

恐惧是一种人性因素。所以它切中要害。比如说流行歌曲。总之流行起来就能冲垮一切……我语无伦次，不能自圆其说。我没心思同他啰嗦。我已经想到应该立即向发明那种四菜一汤的盘子的厂家大量订货，然后到全国各地去推销这种东西。要不了几个月，天上地下都将流行这亮晶晶的盘子。我给它起名为恐惧牌文明餐具。

我心里有一种恶狠狠的痛快之感，我觉得这流行性甲肝实有很有必要。

“现在时兴住房宾馆化。壁纸时兴贴到顶、不用画线，天花板也要贴讲究—点，重新做过，旋出花纹来，顶时兴的是护墙板，刷奶油色，现在就是流行这种式样，吊灯吸顶灯也不时兴了。要镶嵌到天花板里去，只见光不见灯……说句实在话，你去做这个生意，包你赚一笔。F城现在刚刚开始流行，马上就会流到E城来……”

“你也去走，我也去走，今天别错过。”

从F城到E城，满城皆是。

终于有一天我想起了C君，我发现自从那天，她来向我索取赔偿费之后，已有许多天没看见她了。单位的人说她一直没有来上班。我有点心慌，也有点心虚。我担心，由于主编拒付赔偿费她一时想不开走上绝路，也担心出于助工的无情无义使她从此一蹶不振。我总得劝她去验一次血才好，必要时她可以把化验单给那位助工去看看嘛。实际上，到今天为止，我还没听说E城有一个人得上甲肝呢！

我抽了个空，专门到她家去了一次。我隐隐听说过，她妈是在药店里工作的，我想说不定弄好了可以问她妈接上个关系留作以后使用。

她家房门紧闭，敲了足有五分钟，才算开了条缝，缝上横挂一根铁链条，看来人是进不去的。我说我找C君，来给她送奖金。里面一个苍老沙哑的声音说，C君进了传染病医院了。

我脑子轰然炸响。C君那样一天洗一百九十八次手的人也会进传染病院么？她传染什么了？

里面的声音不耐烦地说，反正是流行病。发烧呕吐，确诊不了还在观察，不是流行性脑膜炎就是流行性感冒，也说不定是流行性腮腺炎，还说不定是……我说那我得上医院去看看她。我同她一块儿上F城，她生了病我很不安……

那扇门哗地打开。—张愤怒而黄瘦的长脸立在我眼前。她说，好哇！原来你同C君一块儿去的F城。那怎么她流行了你没流行？你搞的什么鬼你存的什么心你送些脏拉巴叽的钞票来还想流行我？你说明白C君到底怎么流行上的，她可是从来不唱流行歌曲……

我看着自己的鞋尖。我想解释说自己大概平时大咧咧不在乎就有了免疫力，我想说大概是C君的电热杯抵抗力不够，我想说我吃毛蚶时喝了两斤白葡萄酒，现在流行“雷司令”，司令总还是管用的……结果，我却笑笑说，哎，我没流行上大概是因为有一个潜伏期。我的潜伏期比C君长。你知道潜伏期吗？

门砰地关上了。从门缝里挤出更加嘶哑的声音：你可千万不能去医院看她。免得C君真的染上流行性甲肝！

我慢慢走下楼去。

C君就这样同我无声无息地断了联系。我不知道她究竟在哪里，究竟流行上了什么没有。其实真的要流行，莫不如得甲肝。甲肝毕竟是自愈型疾病，又没有后遗症。

过了几天才想起来，那日竟忘了同C君她妈洽谈药的生意。我莫不如不同她提什么潜伏期不潜伏期了。一个人身体里潜伏着什么病毒，自己是不会知道的。那个馄饨摊的黄人事先肯定不认为自己会变成黄人。比如说现征，我就吃不准自己到底潜伏了什么没有。这防不胜防、流来流去的家伙，也许还没等它发作出来，已经被另一种新玩意儿代替了。所以，对于流行病我其实并不害怕，我真正担心的是那些沉淀于骨髓，无声地销蚀着人的东西。但我不知它们在哪里。

我得设法找到C君。




第八部分：请带我走





锲而不舍的搜寻



28年后，杜仲才第一次回国，那已经是世纪末的最后几天了。回到故乡的那个城市后，他发现自己几乎不认识什么人，也几乎没有人认识他了。他在H城陌生的街道上到处游逛，茫然四顾地站在十字路口，必须不停地问路，才能去往下一个并不确定的目的地。他觉得这种感觉有点像以往很多次在世界各地旅行——那些擦肩而过的面孔中，既没有朋友，也不再有仇人。

没有朋友的日子，杜仲曾经历了许多年。那种感觉对他来说，就像俄罗斯的冬天一样漫长而熟悉。但没有仇人的感觉，却使他感到失望与空落。他觉得自己像一片被风刮掉的树叶，偶尔飘落到这里，不会有人对他多看一眼。杜仲第一次发觉，在这个世界上，一个人如果既没有朋友也没有仇人，就像在一个空荡荡的房间里，找不到地方坐下来。

于是，杜仲无聊地行走在这座城市喧嚣的街市上。少年时代曾经居住过的老房子，那个秋天时飘着桂花香的大院子，那栋褐色的尖顶英式小楼，已经消失得无影无踪。昔日幽静的小巷，已被拓宽成一条六车道的马路，汽车如两股湍急的河水，朝着相反的方向流逝。他像一只小小的黑蚂蚁，围着一座蓝色玻璃幕墙的大厦转了好几圈，判断出大厦底座的范围，应该恰好是30年前旧居的位置。它犹如一座拔地而起的大山，沉沉地压在了当年绿茵如毡的草坪上；在傍晚灰蓝色的暮霭中，大厦更像是一座巨大而豪华的坟墓，把他少年时代所有的生活都埋葬了。他不知道当年那些曾经鞭打过他父母的人、那些逼着他交出红色袖章的人，如今都躲藏在这座城市的哪个角落。城市脱下了旧时破烂的衣衫，换上了世界的流行样式，看上去那么崭新光鲜。过去已不复存在，眼前的城市像一个无辜的婴儿，没有思维也没有记忆。所有的人都好像搬了家，旧日的地址已毫无用处。但杜仲知道那些人就苟活在街道的缝隙里，或是隐匿在楼房灯光的暗处。他找不到他们也不想找到他们。既然大多数朋友都已经失散或是音讯全无，对于他来说，没有仇人同没有朋友相比，终是一样地无趣。

杜仲漫不经心地走着，极力把自己想像成一个与这座城市了无干系的观赏者。他在这个城市没有留下任何痕迹，就像在他身上也没有留下这座城市的任何痕迹一样。但事情并没有那么简单，几天下来，当令人困倦而眩晕的时差过去之后，他很快就发现，自己其实正置于一个十分尴尬的境地之中：他从那个遥远的F国，并非仅仅携带了自己的双眼回来，同时回来的还有他整个完整的身体——除了腿脚双臂五脏六腑，还有他的鼻子和耳朵。

他似乎闻到了一种异常的气味，如同幽灵一般，无形无色、似有似无地飘散在空气中。有点类似花香，比如春天的含笑花，或是百雀灵牌子的雪花膏，带着一丝人体的汗味儿，然后渐渐变得苦涩，混杂着街巷里油炸臭豆腐或是煎带鱼的气味，落在他的衣袖和领口上，拂之不去。那些气味好像留有时间的刻度，它们跟踪或是跟随着他，在这个城市里走来走去，他在那些气味中闻到了很久以前的自己。

他开始听见了一些极其细微而又杂乱的声音，搓擦着他的耳膜。那些声音在夜深人静时，会突然数倍地放大，就像台风袭来的夏季，巨大的香樟树在风中摇撼，树叶拍打着屋顶发出的哗响。那个雨夜，粗壮的树干上绑着一个瘦弱的男人，他的哀嚎在雨声中传来，像一个冤屈的鬼魂。天亮的时候，雨声与哭叫戛然而止，那个男人死了。但他的泣诉却留在了这个城市的上空，使得杜仲总是觉得外面淅淅沥沥地在下雨……

这些气味与声音，此刻竟然都和杜仲一起回来了。杜仲不由得感到毛骨悚然。

还有，他的心脏也好像出了问题。有一种隐约的疼痛会冷不防地窜出来，在他的胸口短暂停留而后迅速消遁。就像一把钝刀，无声无息地磨砺着，却又不见流血。一阵阵的疼痛如同毫无规律的偷袭，弄得他疲惫不堪。

他相信自己无论走遍天下，都可以扮演一个路人的角色，但惟独在这座他出生长大的城市，他已丧失了作为一个观光客的资格。

去国28年，算得上一个人的半生了。回来时，父母早已相继过世，只留下一个妹妹。从机场出来时，他朝着那个举着名字牌的中年妇女走去，他拥抱她，两个人都是涕泪满面。尽管他和妹妹已通了好几年信，也多次交换了照片，但他在眼前这个女人身上仍然找不到小妹当年的一丝踪影。她对他说了许多有关父母平反以后的事情，还有父母临终前，对他这个失踪多年的儿子死不瞑目的牵挂。杜仲回到H城的第二天就去为父母扫墓，他在父母的墓前长跪不起失声痛哭，然后与妹妹在父母墓前补种了两棵柏树。树根入土之时，他忽然想到，自己在H城的所谓根，从今以后便是以这样的方式存在了。

杜仲在F国经过好几年锲而不舍的搜寻，几经周折，总算通过江苏老家的亲戚，找到了妹妹这个惟一的亲人，已属十分侥幸。亲人是一根剪不断的脐带，连接着他的来历与去处。但小妹并非是他真正想要找的人。这么多天来他一直住在H城的妹妹家里，暗自希望着，通过妹妹的社会关系，也许能找到当年的一些同学和朋友的联络方式。有些事情应该在这个世纪内做完，杜仲正是为此而下决心回来的。

杜仲不知道妹妹是用什么办法，为他找到了孟迪。他对妹妹提起孟迪的时候，似乎并不抱有太大的希望。他担心那个叫孟迪的男人，也许早就不记得曾有过杜仲这个人。但这些年中，杜仲却从来没有忘记过孟迪这个名字。他记住孟迪并不是由于孟迪本人，而是另一个叫楚小溪的女孩。那个寒冷的冬夜，他去万山农场的一个连队看望楚小溪，分手时楚小溪把他领到了男生宿舍，让他和那个叫孟迪的男生合睡一个被窝。他猜想孟迪和楚小溪的关系应该很不一般。既然在今天的H城，楚小溪已经消失得杳无踪影，通往小溪的路径，就只有孟迪一个人了。




与其生不如死



他和孟迪约在一个名叫“柳荫”的茶室见面。从电话里的声音听起来，孟迪对他会面的请求，答应得十分勉强，并且毫无热情。

从孟迪平静的叙述中，杜仲才第一次知道后来发生的事情。这个“后来”，指的是1971年冬天，他离开万山农场之后的情况。第二天早晨他在男生宿舍醒来时，孟迪和楚小溪都已经出工去刨粪了，他独自一人走上公路，搭一辆运粮的“热特”到了火车站，火车再转汽车，回到呼玛他插队的那个村子，然后按照事先早已周密设计好的路线，在一个风雪之夜越过黑龙江边境，到达苏联境内。“后来”的那一切，都是他当初绝然无法预料的，28年之中，他对此一无所知。

杜仲已经很多年没在H城过冬了。他觉得有一股彻骨的寒气，侵入脊背，令他一阵阵颤栗。手边的茶杯没有一丝热气，就像抱着一个冰坨，十指顿时冻得麻木了。他听完了孟迪的讲述，过了很久，才说：

孟迪，如果那时我能想到，一个越境者离开之前接触过的人，会成为一个危险的同谋犯，我是一定不会去万山农场看望楚小溪的。

孟迪喝了一口茶，说：看来你已经不会讲H城话了，你还是讲普通话好了。

杜仲改用普通话说：可在当时，我无法对楚小溪说出我去看望她的真正原因，我只能用这种方式，同她告别。对于她，我不能不辞而别的。

孟迪冷冷地笑了笑。

杜仲把杯子放在桌上，茶杯抖了一下，茶水晃出来。他觉得自己的普通话也说得同样难听，混杂着俄语、法语和英语的尾音，像一杯蹩脚的鸡尾酒。他一边用纸巾吸水，一边问：你是说，在我走后，楚小溪被作为同案犯隔离审查了好几个月，撤销了她预备党员的资格和其他所有的职务，以至于断送了她的前程。可是我仍然不明白，在我插队的地方，有谁会知道，我在离境之前曾经到过万山农场、见过楚小溪呢？

孟迪说：这个问题，恐怕得问你自己。也许你无意中告诉过别人？也许在你走前扔下的东西里头，留下了什么蛛丝马迹？再说，那个时候，到处都是密探。

孟迪嚼着嘴里的茶叶，面无表情地接着说：你在临走之前，难道真的不知道过江那种事情，即便侥幸成功了，也会牵连很多人，造成严重后果的么？

我……我当时顾不了那么多了……我满脑子想的都是怎样才能过江……

杜仲喃喃说着，颓然垂下头去。他觉得脑子里有一粒炮弹正在爆炸，身体迸裂成无数的碎片，血肉横飞地弹开去了。

只有经历过1971年隆冬的那个漆黑的风雪之夜，才会知道世上的地狱究竟在哪里。但20岁的杜仲已经懂得，比地狱更恐怖的地方是人间。他知道自己的面前，只剩下地狱那一条通道了，他惟有从地狱中穿过去，前方才会有一丝亮光。若是在地狱里坠落，只是坠落在地狱的深处，他看不出来地狱与地狱深处有什么区别。

那天半夜，杜仲临出发前，抱定了从容赴死的决心。与其生不如死，死亡何惧之有？他甚至希望在穿越那片茫茫雪原的无人地带时，能挨上一粒不知何方射来的枪弹，使他的生命在瞬间结束，也将他的全部痛苦彻底终止。他承认自己是一个对痛苦过于敏感的人，所以他才会无法忍受眼前的生活。而选择这样的方式去死，正符合他内心对于自由与尊严的渴望。那种凛然与高傲的性格植根于他的少年时代，更准确地说，来自于他所读过的十八九世纪的欧洲文学作品。遗憾的是，决斗只能确定一个对手，而在他面前，似乎人人都是对手又都不是，太多的对手恰恰意味着没有对手，没有对手就意味着他的“敌人”是“大象无形”或是高不可攀的。经过长达几个月的反复思虑，杜仲最后把“对手”这个位置，毅然留给了自己。

孟迪如果了解自己当时的真实处境，他就该懂得，那个冬天杜仲是非走不可的。

那是杜仲父母被隔离审查的第四个年头，杜仲仍然看不到双亲有一天能获释回家的可能。他写给一位朋友的信，又带来了意想不到的麻烦。冬闲时节，他以去北安看病的借口请了几天假，从黑龙江边一路逃票扒车回了一趟H城。他下乡前，已将妹妹送往江苏老家的亲戚家抚养。杜仲借住在一个要好的同学家，一连在城里转了好些天，却得不到有关父母的任何音信。曾给他的童年少年时代带来欢乐的那栋小楼，底层已搬进了新的人家，他们一家所居住的二楼，每个房间门上都贴着封条，封条已变得破烂不堪，在阴冷的穿堂风中，如同一只只黑色的蝙蝠扇动着翅膀……




一夜之间风云逆转



1967年，是少年杜仲厄运的起始。一夜之间风云逆转，不断往纵深发展的运动终于波及到了杜仲的家庭。父母留苏期间与“苏修”的关系，还有许多杜仲所无法确切得知的“历史疑点”，都被红卫兵视为如获至宝的辉煌战果。父母曾在抗战胜利后被派往苏联学习与工作，1953年回国，带回了留苏的成果之一——在莫斯科市出生的杜仲，小名德鲁卡。父母回国后即被派往H城工作，均任省厅局领导干部。“文革”开始之前，杜仲一家的生活风平浪静，即便父母的头上早已有阴影笼罩，快乐的小德鲁卡也是感觉不到的。但如今那一切都已随着父母的消失而不复存在，杜仲被迫摘下红卫兵袖章，赶出那栋小楼的时候，觉得自己像一只被啄光了羽毛从高空坠落的麻雀。

杜仲选择了逃离H城作为惟一的出路，走得越远越好。他已经不记得自己当初为什么如此坚定地选择去黑龙江。时隔几十年，他仍然要辩解说那绝非预谋，而只能说是一种宿命。事实上，他报名去边境上那个叫呼玛的地方，很费了一番周折，在当时他那样“出身”的人，本是没有资格去“反修前线”的。他为此甚至写了血书。幸而有一个从小一起长大的高一“战友”，时任奔赴三江的知青头头。火车开动的时候，杜仲看着伸出车窗外挥动的那一只只草绿色的胳膊，心想自己也许是这一列长长的火车中，一条政审不合格的漏网之鱼。

辽阔而丰饶的北大荒，以纯净的雪原和碧绿的田野，抚慰着他受伤的心灵。汗水无法洗刷耻辱，但至少能够证明改造的决心。大雪一场接着一场，阻断了通往外界的道路。杜仲一次次顶着风雪，步行几十公里到公社邮局去，企盼着会有一封H城的来信，带来有关父母的消息。也许在他的心底，更希望收到的是楚小溪的回信。他自从到达呼玛后，就开始不间断地给楚小溪写信。开始是寄往H城，后来楚小溪也到了北大荒，他的信就寄往万山农场的那个连队。他的信总是写得很长，至今他还记得，刚到呼玛的时候，他在信中怎样给楚小溪描绘黑龙江边的生活。他告诉她，“呼玛”在达斡尔语中，是高山峡谷不见阳光的激流的意思，这地方冬天最冷时可达到零下52度；在“文革”前，边民可以到江中心的岛上去放牧，开了春儿把牛羊往岛上一赶，岛上草肥水美，到了秋天再把牛羊赶回来，就增加了好几十只了。这儿的边民大多是当年闯关东的山东人，所以从江那边嫁过来的俄国女人，个个都会说山东话。都说喝了黑龙江的水，头发黄鼻子大，所以这里的人长得都像混血儿。那些混血儿因为长着一付修正主义面孔，所以不准入党参军不准当民兵。黑龙江里有许多种江鱼，俗称三花五罗，据说肉质鲜美细嫩，不过他至今还未吃到；鳇鱼籽号称黑珍珠，金红色的大马哈鱼籽每一粒都像玛瑙。在一个叫西岗子的地方，埋了几千名牺牲的苏联红军，附近有一座冒烟的活火山，夜里有红色的火星闪烁……可惜这些都是听人说的，他什么也没有亲眼见过。他每天的生活除了劳动还是劳动，除了学习就是学习，他很想到江边去看看，到了夏天，据说连江对岸钓鱼人的草帽，还有漂亮的斑点狗身上的斑点，都能看得一清二楚……

刚开始的时候，楚小溪还常给他回信。奇怪的是，小溪对他讲的那些好玩的事，好像一点都不感兴趣。她的回信总是在讲学大寨和大会战什么的，讲她们连队火热的生活，开荒、除草、麦收，怎样一次又一次胜利完成了任务。杜仲觉得小溪的信写得空洞无物，她的信上甚至出现了这样的句子：“农业劳动使我从一个小资产阶级知识分子，变成了脚踏实地的劳动者，但世界观的改造还不够彻底。”“我们种的是普通庄稼，但收获的将是反修硕果。”……杜仲心想，一个“文革”开始时刚念完初一的女孩，也敢称自己是小资产阶级知识分子么？他盼她的信又怕收到她的信。他若是在信上流露出一点儿低沉的情绪，小溪的回信就会用严肃的口气“批判”他，要他回到正确的路线上来，于是他只能在回信中据理力争。“猫冬”的农闲时节，他将大量的业余时间用来写信，他希望能说服楚小溪懂得自己。信写得越来越长也越来越激烈，这样做的结果，楚小溪的回信间隔时间越来越长，信也越来越短了……

但是杜仲还是盼着楚小溪的信。同去的知青中，那个惟一的哥们儿已调到整建党工作组，周围没有一个人能谈得来的。他需要有一个人能听他说话，何况是楚小溪那么一个单纯无邪的女孩，曾经在他最艰难的日子里，给予过他温暖与友情的人。

杜仲一次次往返于村子和公社之间。茫茫雪原，一根细弱的蒿草在雪地上摇晃，随时都会被风雪折断。公社的高音喇叭在寂静的旷野上尖叫，但整个世界都好像已经死去了。

等待是如此漫长，他没有等来父母和楚小溪的音信，却得知那个高一“战友”即将去当兵的“喜讯”。在这个遥远的边地，他这个惟一的哥们儿走后，杜仲开始变得烦躁和焦虑。下乡时从H 城带来的一箱书，看了一遍又一遍，书皮已经翻烂，那本普希金的长诗《叶甫盖尼·奥涅金》，他几乎已把第一章全背下来了……不！他的情感早就冷却，他厌倦了上流社会的喧嚣……谁曾经生活，谁曾经思考，内心就不能不轻蔑世人；谁曾经感受，那逝去的岁月，就会用幻象来搅扰他们……我徘徊在海岸，等待晴天，招手向过往的船帆致意。迎着风暴，冲破波涛，沿着海上自由的通道，何时能开始我自由的航程……60年代中苏交恶，他64年进中学，学的是英语。学俄语纯粹是由于兴趣，自学加上父母辅导，到父母隔离审查之前，他已经可用简单的俄语对话。杜仲试着偷偷把那些诗翻译成俄文，以此来打发时间，到后来，他自己所译的俄文诗句，也能倒背如流了……




深刻的自我检讨



草绿了，草又黄了；下雪了，雪又化了。杜仲觉得自己的耐心已经到了尽头。

他开始给军队的那个朋友写信，诉说自己的郁闷，还有一些幼稚的质疑。那些质疑不可能像后来他的军人哥们儿认为的那样，是受到了旁人的“教唆”和“影响”。那仅仅是杜仲本人发自内心的不满情绪，是与他自身命运相关的牢骚，还有书本和文学作品，在他体内残存的那些与现实格格不入的情感。他在信中提出了许多难以解答的问题，求教于那位当年敢作敢为将他塞进车厢、带去反修前线的哥们儿。他完全没有想到，进入军队后的哥们儿已是今非昔比，正在迅速成长成熟。他在阅读了杜仲的来信后，产生了极大的担忧，他感到杜仲的想法很危险简直是太危险了，他必须拯救这一位在自己离开后，随即迷失了方向的战友。杜仲的信被果断地退回到公社，还附有军人要求公社党组织帮助杜仲的长信，言辞恳切，希望杜仲迷途知返。这封信对杜仲的打击几乎是毁灭性的——不是因为公社与生产大队为此事召开的一系列批判会、也不是因为杜仲被迫写下的无数检讨书；而是因为，经历了几年来在险风恶浪中的颠簸，杜仲曾以为前方是有岸的，至少还有一条大船一直在与他同行。但此时他举目四望，茫茫的海面上，只剩下了他一个人。风高浪急，视线之内没有飞鸟没有岛屿，他的呼救没有回应；小船已经漏水，再来一个浪头船就会倾覆了。

杜仲第一次真正感到了孤独，还有绝望。

杜仲明白自己是走投无路了。这封被退回的信，足以断送他原本就已经十分渺茫的前途，他决不会再有转机和出路可言。

尽管如此，他仍是认真而痛心地对自己信中的妄言，一遍一遍作出了深刻的自我检讨，颤抖的钢笔在他的中指上嵌下了硬币样的茧子。元旦即将来临时，他的脊背上长出了一个通红的痈疽，然后是持续的发烧。那时知青们都已准备回H城探家，大家都没心思再对他穷追猛打，公社革委会批准他去北安看病，他搭乘了一辆牛车再是“热特”再是长途汽车，在北安医院做了一个门诊手术，拿到病假条后，他跳上了开往H城方向的火车。

1971年年初的一日，杜仲在H城旧居门口的封条前站了很久，他忍不住轻轻地晃动房门，竟发现尘封已久的门锁已经不那么结实。他转身而去，在一家僻静的杂货店买到了一把钳子和一个手电筒。那天晚上，他蹑手蹑脚地接近了自己曾经的家，然后顺利地破门而入。久无人居的房间里，浓重的霉味与灰尘的气息险些令他窒息。他并不知道自己要干什么，他只是想来看看，看一眼而已。残破的家具中，也许还能找到一点什么有用的东西。手电筒微弱的亮光下，他的影子如鬼魂般无声地挪移，歪倒的衣架倾斜的柜子和满地的纸片，再次提醒着他的孤独与绝望。他在地板上疲倦地坐下来，一仰头，看见了墙上的那个镜框。

很多年中，杜仲一直认为，那个晚上他无意之中的一瞥，好像有人从微光中伸来一只手，亲自将那个地方指点给他的。他始终无法解释，当时他为什么一下子就对那只镜框发生了强烈的好奇心。镜框如书本大小，浅灰色像是镀银的窄边框架，是父母当年从苏联带回来的，一直就挂在那里。也许由于其中镶嵌着一幅列宁的炭笔素描画像，镜框毫发无损，竟然未被人掳走。杜仲用衣袖擦去了玻璃上的浮灰，心想这也许是父母留给他的一件遗物了，便将镜框揣进怀里，而后悄然离去。

第二天上午，在他借住的地方，同学的家人都已上班。他把镜框拿出来细细端详，觉得里面的画像有点歪斜。闲来无事，他用钳子将镜框背后的小钉子拔了，揭开背后薄薄的盖板，想把那张画像正一正——那一刻他的呼吸突然急促起来，他在画像与盖板之间，发现了一张有些泛黄的硬纸，翻过来看，像是一份表格，上面有铅印的俄文。杜仲屏住了气，睁大了眼，开始阅读那些模糊不清的俄文字句。他出了一头大汗，心都快要跳出来了，他简直不敢相信，这是一份与他有关的文件——1951年，杜仲（俄文名字德鲁卡）在莫斯科某医院的出生证。

他的父母为什么要把这份证明，放在如此隐蔽的地方呢？

这张保存完好的纸，恰恰在他走投无路的时候出现，对于他来说，莫非是一种暗示与指引？它究竟意味着自投罗网还是绝路逢生？

杜仲傻呆呆地坐着，苦思冥想了整整一天。傍晚时分，当同学一家人回来时，他已经把镜框恢复原样，用一件棉毛衫将它包裹严实，塞在了自己简单的行李里。一个重大的决定在他绝望而混乱的脑子里大胆地萌生，他甚至被自己的想法吓了一大跳，但他已经别无选择，他觉得除了这条路之外，自己再没有别的路可走了。没有退路就意味着只能勇往直前，无论前面是断崖还是陷阱，他都要用自己年轻的生命作为抵押，不顾一切地去试一试。

接下来的日子，杜仲在H城的短暂逗留，开始为自己的计划进行了周密的准备。他又一次潜入封闭的旧居，竟然在杂物堆里找到了一只苏联生产的望远镜。也许是运气和天助，他在一个留城进了工厂的老同学家里，发现了在批“四旧”时，抄家得来的一只夜光指南针。他以身处边疆自然条件恶劣经常迷路为借口，费尽口舌，向那人讨得了指南针。他不需要更多的东西了，只需要勇气和胆量，他相信自己一口熟练的俄语将会帮上大忙。




无数次的审查与等待



很多年以后，他回想当初近于疯狂的行动，觉得那次行动的原动力，仅仅是一种狗急跳墙的动物生存本能，是年少气盛的血液中自以为是的冒险精神，还有他希望亲自去考察一番“一声炮响”发祥地之真实面貌的狂妄之念。如果说其中混杂了少许诗意的憧憬与浪漫，那么也是由于静静的顿河或是伏尔加纤夫还有白净草原与悲怆的天鹅湖……

也许就是为了这个缘故，他在从H城返回呼玛的途中，特地绕道松花江边的万山农场，去看望楚小溪。那是一次只能在心里进行的悲壮诀别，只有他自己明白——他若是能成功过江，他从此再也不能回来；如果他被打死在边境线上，他当然更回不来了。所以，无论成功与否，此一去，他都将与楚小溪永别。

回到呼玛之后，他的劳动表现异常出色。他多次偷偷揣着望远镜，到很远的草甸子去打柴禾，江边了望哨的位置都已烂熟于心。如此地广人稀的边境，两岸间终会有被疏忽的隐蔽通道，就看你能否发现它了。

他终于等来了一个刮着大烟泡的风雪之夜，风声怒吼，雪片横飞，他拧断了生产队马棚门上的铁条，把十几匹马都轰了出去。马在旷野上四散狂奔开去，那将是他行动的最好掩护。厚厚的羊皮袄被翻了面紧裹在身上，他想自己如果被冻死在旷野上，天亮以后，看上去就像一只被埋在雪地里的羊。

生与死之间其实只有一步，这一步的距离却是如此之长。对于20岁的杜仲来说，那已不是国境线，而是死亡的界碑。天地混沌，面孔上结了一层冰壳，眼球似乎已经被冻住了，他一次次用手套揩擦着眼睫毛上的白霜，远方隐约有一线光亮，如同沙漠中的海市蜃楼。

他听见了从黑暗中传来的一声俄语，喝令他站住。几个大兵迅速地将他捆绑起来。当他被带到了一所暖和的小屋，他没有开口说话，而是用几乎冻僵的手，伸进贴着胸口的内衣，掏出了那份证明自己出生地的文件，还有写着他名字的边防证。

孟迪把一粒白瓜子轻轻嗑开了，放进嘴里，慢慢地嚼着，说：跟你说句实话，其实，我根本没有想到，有一天会在H城见到你。听说你后来一直没有被遣送回来，大家都认为你在过江的时候，不是被打死了，就是冻死了。你能被他们留下，简直是一个神话，或是一个谜。不过我并不想知道，你没有被送回来的具体原因。到了我们今天这个年龄不会不懂，你能留下来，当然是因为对他们有用。可是你妹妹的一个朋友转告我说，你是从F国回来的，我倒很想知道，你这一次，究竟是途经F国呢，还是早已定居在F国了呢？

杜仲回答说：我在80年代中期，从当时的苏联到了F国；我的妻子是俄国人，懂法语，她一直到90年代才有机会离开俄国，到F国与我团聚。现在我们一起居住在F国南部，我在一所大学的图书馆工作。你也许明白，前二十几年中我根本不可能回来探亲。

孟迪沉吟了一会，又问：杜仲，恕我冒昧，你既然冒着生命危险，到达了自己的目的地，后来为什么又一次离开那里去F国呢？孟迪在“又一次”三个字上，加重了语气。

杜仲很快回答：是因为失望。

是什么让你失望？

你应该知道是什么让我失望。

难道每一次失望都会导致——导致放弃么？

是这样。我没有别的反抗方式，我所能选择的，只是放弃。

就像当初你放弃楚小溪那样？

……不，我和楚小溪之间，只是朋友，她不是我所要反抗的，当然就不存在放弃。

那么，如果说，当你有一天放弃到再没有什么可放弃的时候，你会怎么办？

事实上，现在，我已经就只剩下我自己了。这是坚守的底线。

很久的沉默。杜仲伸手从孟迪的烟盒里，抽出了一支烟。他戒烟已经好多年了。

杜仲并不想把自己这些年在海外的经历，一一从头道来。毕竟他与孟迪不熟。假如有一天他能见到楚小溪，而她也仍然有兴趣听他讲述，那么他会告诉楚小溪，这二十八年他是怎样过来的。那场暴风雪过去之后，他被押送到布拉戈维申斯克，然后送到赤塔。在经历了无数次的审查与等待之后，他终于被允许留在了远东地区，先是被送到一所大学学习国际政治，然后在一个研究所从事中苏关系研究。孟迪说得不错，以他那样特殊的身世和家庭背景，他是一个有用的人。但孟迪并不懂得，他有用却没有更多可用的价值。有关方面曾希望他到国际广播电台工作，担任对华广播，被他拒绝了。几年后他被送往莫斯科的另一个研究所，那时他已开始自学英语和法语。但几乎与此同时，漫长而缺少阳光的冬季，压抑而神经紧张的日常生活以及长期的思乡之情，使他患上了严重的忧郁症。他突然感到了厌倦，对自己所谓庄严而神秘的工作失去了兴致。有时他甚至会发生幻觉，觉得在这里和当年在江对岸，除了食物和语言之外，并没有什么根本的区别。他怀疑自己在若干年前，是否真的曾有过一次逃离？他是否还有必要重新逃离？




真是罪孽深重



那年夏天，借着去F国治疗忧郁症的机会，他没有再回到莫斯科。他的妻子在F国的亲友为他提供了最初的生活费。忧郁症断断续续搅扰了他好几年时间，一直到前苏联解体，他的妻子终于也来到F国，他才渐渐恢复了健康。当他重新振作起来，安顿好家人，找到了一份合适的工作，几年下来略有积蓄之后，他才第一次有了回中国的可能性。

二十八年。半个地球的周旋，多长的一条曲线。

孟迪说：可我始终还是不明白，你明知过江是会带来严重后果的，走之前你为什么还非要去看望楚小溪？你知道你在万山农场住的那一夜，牵连了多少人吗？凡是和你说过话的人，每一个人都被反复盘问。我因为留你住宿，与你合睡了一条被子，团籍都被开除掉了。

楚小溪的处境就不用说了，如果不是因为这件事，第二年招收工农兵学员上大学，她是完全可能被推荐的，但她却一家伙被打入了冷宫。一直到知青大返城的1978年，才离开北大荒。有一段时间，连队的女生都不敢同她说话，我想了很多办法安慰她也没用，因为她总是觉得对不住我，一次次不断地向我道歉。那么沉重的心理压力之下，我真害怕她会神经错乱……

是啊，听你讲了这些，我觉得自己真是罪孽深重。杜仲长长地叹了口气。那口气一直压得他胸口憋闷，经过喉咙时，像一股腥黏的血流喷出来。他连续地咳嗽，每说一个字都用尽了全身的力气：有生之年，我若是还能见楚小溪一面，我会请求她的原谅。今天在这里，请你先接受我的歉意，可是，我却无法偿还当年给你造成的损失了……

杜仲的眼睛发涩，呼吸也越加滞重。他真的不愿意回想那一次见到楚小溪的情形，他也无法告诉孟迪，那一次付出了如此之大代价的会面，其实是很不愉快的。非但不愉快，甚至如同一把利剑，在他心里划下了一道不可愈合的印痕，由此更坚定了他逃离的决心。当年他和楚小溪曾因她的天真无邪而彼此走近，却也因她的纯真无知而分手。他是带着心灵与情感上难以述说的失落与迷惘，走向漆黑的雪原的。他在雪地里一次次摔倒又爬起来，觉得只有自己的两条腿还在拼死行走，而心却已经冻僵了……

杜仲在离开“柳荫”茶室之前，犹豫再三，还是向孟迪提了一个问题。他说对自己过江以后发生的那些事情，仍有些疑问。比如说，有关方面对楚小溪的处分，为什么会如此严厉？按说，楚小溪是把杜仲当作一个探访者和友人接待的，对他的逃离完全不知情，一旦交代清楚，应该可以脱身，却怎么会搞成那个样子？是不是楚小溪对他的逃离，表示了同情和理解呢？他说得小心翼翼，他知道自己的内心深处依然在渴望得到某种安慰。

孟迪很快回答说不是，以楚小溪当时积极向上的精神面貌，她怎么可能同情一个……她对审查是很配合的。孟迪的口气陡然变得不太友好，反问杜仲说：你是真不明白还是装糊涂呢？

你指的是什么？杜仲真的糊涂了。

我指的是，你应该知道，问题的关键在于，楚小溪她根本交代不清楚。

为什么？

因为那张纸片。

什么纸片？

你真的不记得那张纸片了么？一张有蓝色横条条的纸片，好像是从笔记本上撕下来的，上面有中文和俄文两种文字，一句在上，一句在下，中俄文对照的，实际是同一句话。

同一句什么话？

“请带我走！”

请带我走？

是的，时隔20多年，我都不会忘记，就是这一句：“请带我走。”

杜仲的脑子一片空白，思维已经完全停顿与混乱。他觉得这句话有点儿好像同自己有关。但他却实在想不起来，这句话在什么情况下同自己有关。




大同小异波澜不惊



孟迪冷笑着说：你自己写下的纸片，怎么会不记得了呢？那天晚上你和楚小溪在她科研排种子站的小屋谈天，你在匆忙中把纸片遗落在那里了。纸片上有俄文，这在当时显然是令人警惕的，所以第二天有人捡到了它之后，就把这张纸片悄悄收起来，然后交给了领导。你过江后，大规模的调查开始，这张纸片就成了铁的证据。问题在于，没有人愿意相信那张纸片是你遗落的；连队的H城知青中有人说，楚小溪在“文革”中就认识你，所以她的俄文肯定是你教的。专案组还让小溪对了笔迹，最后竟然断定，那张纸片就是出自楚小溪之手，“请带我走”那句话，是楚小溪早就写好了，想当面交给你的。也就是说，楚小溪本想跟你一起走，但你怕她碍事而没有答应。当时，只有我相信楚小溪是无辜的，可惜，楚小溪根本就无法证明，那张纸条不是出自她的手……

杜仲的记忆在刹那间复活。他隐约记起，在从H城回北大荒的路上，换车等车的中途，为打发时间，他写过一些中俄文对照的纸片，意在练习自己的俄文。其中当然会有“请带我走”这样过江后必须使用的句子，是的，他随手在笔记本上写过这句话，后又撕下来想扔掉，不知为什么没扔，后来他再也找不到这张纸片了。好在他已经把“请带我走”那句话完全背熟，也就把纸片的事情丢在脑后了。当年的这一疏忽，竟然惹下如此大祸，他怎么就会在无意中伤害了自己曾经最珍视的人？

杜仲苦笑着，他觉得事情变得越来越荒唐了，甚至极其荒诞。面对那张遥远的纸片，他觉得自己任何悔恨与歉疚的语言都是何等无力，他对孟迪已是无话可说。

杜仲付了茶钱，与孟迪一同默默地往外走。

杜仲在一棵粗大的梧桐树下站住了。他觉得自己无论如何还得对孟迪再说最后一句话，这句话若是不说，他也许就永远没有机会了。希望尽管渺茫，他还是要试一试。

我听人说了……听说楚小溪在80年代去了美国。杜仲说得有些紧张。孟迪，无论你怎样看待我都没关系，但你能告诉我楚小溪在美国的地址么？

不，我和她很少联络。孟迪一口回绝了他。

你就不能想办法帮我去问问看么？杜仲的口气已近于哀求，他觉得自己有点可怜。孟迪你住在H城，你想找她的话，是一定能找到的，而我再过几天就要回F国去了。我只是想……只是希望给我一个机会向她致歉请她原谅，你哪怕给我一个她的电话号码也行……

孟迪不置可否，慢吞吞跨上了自行车，没有同他握手说再见。

杜仲从孟迪无法掩饰的眼神中看到，孟迪是有楚小溪的联系方式的。

但杜仲万万不会想到：楚小溪此时就在H城。

她几乎每年都会从美国飞回H城一两次，像一只没有季节规律的候鸟。

楚小溪在一次次漫长而孤单的飞行途中，总是选择靠窗的位置。她会久久地凝望着窗外悬浮的云海，在心里惊叹时空变幻的不可思议。那种宁静至无限的蓝、那样纯洁到透明的白，就像是从当年北大荒的上空飘来。很多年以前，楚小溪穿着被汗水湿透的衬衫，坐在田垄尽头的锄把上看云；云朵重重叠叠，穿过云还是云，它们静默无语，不容易被看穿，就像楚小溪的心事。旷野的视线之内，地球是一个圆圆的平面，弧形的蓝天如一顶巨大的帐篷，把孤独的楚小溪温柔地包裹起来……蓝天不变，白云依旧，但楚小溪却到了地球的另一端。

楚小溪喜欢这种不受打扰的旅行。天气晴朗的日子，从机舱的窗外能望见高空下苍茫无际的海面，银光灼灼如雪浪翻滚，风在水上逐起幽蓝的波纹，烟尘雪沫壮阔辽远，却又透着冥无人迹的凄冷，令人想起冰雪覆盖的北大荒原野。厚厚的积雪封存了许多往事，只在风中露出衰弱的草尖。融雪的日子，那些已被埋葬的记忆，会如同保存完好的尸体或是腐蚀的骨骸，在阳光下渐渐显形。它们虽然失去了生命鲜活的血色，但是永远不会消失。楚小溪若是偶尔绕道从欧洲飞回中国，万米晴空下是延绵不绝的莽莽群山。她能清晰地看见阳光下隆起的峰脉与幽暗的沟壑，有一刻她忽然觉得那些起伏的皱褶很像人的大脑，从空中无法看清的岩石树木和洞穴，犹如人的思绪，深藏于那些曲折而隐蔽的皱褶之中。

逝去的岁月已如此遥远，却又似乎触手可及。

1978年恢复高考时，楚小溪已从北大荒病退回到H城，在一家街道小厂当铣工，一边自学英语。79年她考上了省里的一所大学，在大学里她才开始恋爱，毕业后结婚生子，丈夫是自动化专业的同届校友，从本省农村插队回来，同代人相似的阅历，一切都自然而然。80年代明媚的阳光，驱散了多年来笼罩着她的阴影，修复着她内心深处的创伤。她开始变得活跃而开朗，常给校刊写些诗歌和短文。有人说她的文笔优美，何不往文学方面发展，楚小溪只是一笑。21世纪是生物的世纪，她痴迷于自己的专业，渴望出国深造，也渴望去看看外面的世界。80年代中期，她和丈夫先后分别被美国的大学录取，然后是很多年的努力与拼搏，读完了硕士和博士学位。留在美国芝加哥一家生物制品公司工作。等到生活安定下来，再把孩子接到了美国。这个过程就像大多数通过自我奋斗而实现人生价值的老知青留学普及版，听上去大同小异波澜不惊。




凄厉的哭叫声响了一夜



近年来，她所在的公司在中国开设了办事处，凡是有关中国方面的业务，公司都会派她前往中国处理。她已经习惯了在天空中来来去去，有一次，她乘坐泛美航空公司飞往上海的航班，只半天就把事情办完，当天晚上就又乘坐那架航班飞回了芝加哥。航班上的空姐还是来时那几位，认出了她之后，友好地笑着对她说：您的工作效率具有飞机的航速。

那当然是比较极端的一个例子。其实，每次来中国出差，只要时间允许，她都会尽可能抽空回一趟H城。过去的老同学和荒友们都已很少联络，她回H城主要是为了看望年迈的父母，在家里住上两三天，又匆匆飞走。

楚小溪每次回H城，多半很少出门，在家里陪父母说话，或是打理一些家事。偶尔她会给孟迪打个电话，约他出来喝茶或是喝咖啡，给他的孩子带些巧克力或是维生素之类的东西。孟迪很少问起她在美国的生活，她也并不想知道当年的老同学老朋友目前的情形。闲谈之中，也没有太多可说的事情，坐一坐也就散了。

她这些年在大洋两岸飞来飞去，对于H城的变化已是习以为常。一次回来，一条小巷消失得无影无踪；下次回来，一条大街堂皇地穿城而过。眨眼间就看着H城的大厦，像春笋似地钻出地面巍然耸立；高架路立交桥，像电影外景地的布景一般迅速搭建起来。H城是一部正在公映的影片，整个中国是一部巨资制作的大片。猛一眼看去，楚小溪会觉得H城变得陌生，再细细勘察，又分明是熟悉的——一座城市无论怎样改变，那种充斥流散在空气中的味道，就像老字号馄饨的百年老汤，依然点点滴滴地融在碗里。偶尔的，她会冒出一些古怪的念头，希望H城能像一堆庞大的积木，统统推倒重来。未来H城的街道，将从宽大的绿草坪中穿过，一栋栋房屋都盖在浓密的树荫下，每一家商店都建在鲜花盛开的花坛上，音乐会或是戏剧节就设在河岸边，夜的河面上是灯光的倒影，乐声从水上传来……楚小溪这样遐想过后，会觉得自己十分可笑。她早已不再是一个浪漫的理想主义者了，这十几年来她严谨务实兢兢业业，不再会为那些无法实现的事情伤神费心……

楚小溪恍然觉得自己关于积木的那些想法，也许是出于她个人的原因。在她的潜意识中，抑或是企盼着一切能够从头开始么？或是希望那种溃散后的重建，能帮她删除头脑中堆积的记忆么？尽管后来的故事并不是发生在这座城市，但几乎所有的事情，都与H城有着千丝万缕的关联，就像织完了网之后逃之夭夭的那只蜘蛛。她虽然已经离开了H城十几年，但这座城市仍然以残砖碎瓦、化整为零的方式，在不同的时间地点，冷不防地一次次袭击她。每次一入H城，路边的香樟树扑面而来，从那些釉质的绿叶上散发出一种难以驱除的气息，总是令她头晕目眩。

那个人一直就站在一棵巨大的香樟树下，他的脸被浓密的树荫遮住了。

楚小溪知道，只要H城还在，那个人就不会从H城消失。虽然她根本无从知道，如今他是否还活在这个世上。

那个夏天的傍晚，香樟树上的蝉鸣悄然止息。从隔壁的小院子里，传来匆忙的脚步声、杂乱的人声，随着一些东西被推倒的破碎声，一声声响亮的口号，像知了一样尖叫起来。

那家院里的香樟树有两人合抱那么粗。前一天晚上，有个老头被绑在树干上，一群人用皮带鞭打着他，那人凄厉的哭叫声响了一夜。

楚小溪趴在厨房的窗子上，从铁栏杆里偷偷地观看着隔壁院子的情形。她看见许多戴红袖箍的男生和女生，把那个老头从树上解下来按倒在地上；她看见白色的纸帽子、白色的面孔上白色的牙齿、帽子上黑色的毛笔字和字上黑色的XX；许多东西从房子里被搬出来，装上了卡车。一个女生走到门外，把一只锦缎的小盒子塞进了自己的裤兜。许多厚厚的书还有卷起来的画轴散落在地上，被许多人踩在脚下。有个男生弯着腰在捡拾那些书本。楚小溪看不清他的面孔，他的脸被浓密的树荫遮住了。他走路的样子很奇怪，踮着脚尖，从散落在地上那些书本里小心地穿过去，好像生怕踩坏了它们。楚小溪差点忍不住笑起来，这个动作实在有点像女生啊。他把那些零散的书画堆在一起后，就坐在门槛上守着那些东西。有一会他摘下了眼镜擦汗，楚小溪觉得这个人脸上的表情很漠然。起初她猜想这人是不是被抄家那户人的子弟，但很快她就否定了自己的猜想，天黑下来的时候，他和其他戴红箍的男生一起走了，走到门口还回头看了看那堆东西。这时楚小溪发现他有一个很宽很亮的额头。

那天晚上，楚小溪一个人呆在厨房里，等着自家的大猫。大猫不辞而别好几天了，小溪特意在窗台上放了一条它最爱吃的小鱼，希望它闻到腥味儿能回心转意。小溪没有开灯，她想也许这样大猫会回来得体面些。过了一会，她听见了隔壁漆黑的院子里有响动，一条黑影翻墙而入，直奔那所房子门口的书堆而去。小溪在黑暗中拼命地睁大眼睛，心怦怦直跳。那人打开了一只手电筒，在微弱的手电光下，开始翻动那些书。就在这个时候，又有一个黑影悄然无声地跳到了窗台上，柔软的尾巴扫到了小溪的面颊。小溪忍不住喊了一声，一把抱住了自家的猫。猫急着去抢鱼，小溪连声哄着它。那个黑影闻声站了起来，他朝着这个窗口看了一会，朝着楚小溪走过来。

喂，小姑娘，你都看见了吗？他轻声说。我可不是坏人啊。

我看见了什么啦？我什么也没看见。楚小溪嘟哝着，啪地把厨房的灯打开了。一线光亮正好照在窗外他的脸上，小溪惊讶地发现，这人原来就是白天那个弯腰捡书的男生。




大发雷霆



他把手里的一本书扬了扬，压低了声音说：就是几本书嘛，我只拿了几本书，你可千万别告诉别人啊？

楚小溪瞪大了眼睛说：什么书那么神秘呀？你给我看看啊？

他犹豫了一会，后退一步，举着书说：喏，你看好了，这不是坏书。

楚小溪一眼就看清了封面上的几个字《静静的顿河》，板着脸说：谁知道那是不是封资修的书啊，你半夜里来偷书，肯定不是好人。

那个男生宽宽的额头上渗出了汗珠子。他结结巴巴地说：你怎么能……这……这样武断呢？你怎么能这样……武断呢？不看一看，你怎么知道它是不是封资修啊？

好了好了。楚小溪没有耐心再同他扯下去。她说：嗳，这样好不好，假如你看完后，肯借给我看看，这就是我们两个人共同的秘密了，我肯定就不会告诉别人了。

可是……他犹豫着说。你……你看这样的书，还太早啊……

我已经上完初一了。我看过很多书啊，不骗你的。

他站在原地想了一会，勉强点了点头。又叮嘱一句：那你千万不能给别人看，连家里的人都不能让他们知道，好不好？楚小溪赶紧告诉了他自己家的门牌号码，并叮嘱说，从他站着的这个小院，得绕一个大圈儿，才能到达楚小溪家住的那栋楼房。

很久以后，杜仲告诉楚小溪，那天晚上回去后，他想来想去，觉得这个女孩要么是出于好奇；要么就是由于无知，竟然自愿成为他的同谋；她几乎不假思索，就想出个好主意把他从尴尬的情境下解脱了。换了他自己，肯定就不知道该怎么办了。那么她至少应该还算得聪明。无知而又聪明的女孩儿，对那些自以为是的男孩，常常是会有些吸引力的。

学校已经停课，楚小溪整天呆在家里无所事事，小溪的父母都是普通职员，没有历史问题也没有现行问题，她的生活太平静了，心里特别希望发生一些不平静的事情。那以后差不多有一年时间，时断时续的借书还书、再借再还，始终在秘密的情况下进行。她至今还记得，杜仲借给她的书，有《马克思的青年时代》、《九三年》、《巴黎圣母院》、《罪与罚》，还有《战争与和平》什么的。杜仲通常都是白天来送书，拎一只菜篮子，面上放着几棵青菜，书就放在青菜底下。杜仲送书来的日子，小溪家就会吃青菜。其实那些书小溪基本都看不懂，人名太长了，书里的故事离眼前的生活也是天差地远的，她通常只是翻一翻也就放下了。不过她真是喜欢这种“地下工作者”似的感觉，敲门要对暗号，紧张令她兴奋，读什么书倒不重要了。只有一本《鲁滨孙漂流记》，小溪反反复复看了十几遍，看得晨昏颠倒就像吃了过多的酒酿一样。有一次杜仲对她说起，其实他家里有一套俄文版的《静静的顿河》，一直到他搞到了那套中文版之后，才明白父母为什么不让他看《静静的顿河》了。杜仲告诉楚小溪说，葛里高利这个人一生都在追求自由，而真正自由的心灵注定是没有归属的。当时他激情澎湃地说了有大半个小时，可惜14岁的楚小溪只记住了这一句话。

1967年猝不及防的转折，对于杜仲来说是一次致命的打击。他的父母几乎同时被隔离审查，那时候楚小溪才知道杜仲的家世。那几天杜仲的脸色一下子变得苍白瘦削，明亮的额头像是罩上了一层灰土，从眼睛到眼镜片，整个人都变得灰蒙蒙的。小溪的父母立即禁止她再与杜仲来往，小溪只能寻找各种借口偷偷跑出来与杜仲在公园见面。小溪知道，那些日子，几乎所有的亲戚朋友和同学，都不敢同杜仲来往了。那样孤独无助的时候，天性傲慢的杜仲尤其需要安慰。在小溪看来，杜仲那一被拒绝同情的样子多半是硬装出来的，其实他心里比谁都更渴望同情。不过小溪对杜仲并没有太多的同情，她对杜仲的好，是纯粹的喜欢，和原来对他的好没有什么区别。杜仲会给他讲许多她从来没听说过的事情，她喜欢杜仲，多少是有钦佩的因素在里头。虽然杜仲的家里倒霉了，但杜仲还是那个杜仲，跟他在一起，小溪总是觉得自己的眼睛会一次次发亮。一直到小溪去了北大荒之后，有一次杜仲在给她的信里说了一句话，让小溪明白了杜仲对她好的原因。杜仲说：在我最困难的日子，你从不让我感到你的友爱是一种施舍。小溪感动过后，又觉得这句话是过奖了，其实女孩儿天生是热衷于安慰别人的。那时小溪常常从家里“偷”来几个橘子，或是粽子和荸荠给杜仲吃，他像一只饿狼一样大嚼的时候，小溪就搜肠刮肚地给他讲笑话，想让杜仲高兴起来。

楚小溪至今还记得那个“笑话”，忽然引得杜仲大发雷霆。

小溪说：嗳嗳，你听说化工厂发生爆炸的事情了么？他们说有特务破坏，就把历史反革命沈阿三给揪出来了。许多人轮流打他，说他有定时炸弹，他被打得受不了，只好承认了。开批斗会的时候，革命群众都跳到台上，审问他究竟是怎么引爆炸弹的。哪里晓得，这些具体的问题，造反派事先忘记教他了，他回答不出，大家就打他。群众逼着他问：那个定时炸弹到底有多大？沈阿三连炸弹都没见过，想了想，臂膀朝两边一伸，说：这么大。差不多像自行车那么长。群众不满意，横眉竖眼说：不对！沈阿三把双手缩回来说：这么大。这次像西瓜那么大。群众又说：不对。沈阿三想来想去，伸出食指和拇指比划说：这么大。就是像柿饼那么大吧，群众才算满意。又有人问他：炸弹是方的还是圆的？他又答不出，忽然想起《国庆十点钟》那个电影中的马蹄表，赶紧回答说：是圆的，圆的。革命群众大吼一声说：又错了！沈阿三连忙改口说：是方的，方的……




变得神经兮兮



够了！杜仲两眼血红地大叫一声。你真觉得很好笑吗？这么荒唐的事情，我一点都笑不出来。那些人到我家搜查时，还问我电台在哪里，我父母是不是每天晚上给柯西金发报……

楚小溪被吓了一跳，泪水哗地涌了上来。杜仲手足无措地围着小溪转了好几个圈圈，掏出一块脏兮兮的眼镜布，要给小溪擦眼泪，倒惹得小溪又笑起来。

匆忙的约会中，他们的手里不再有书，谈论书本是需要心情的。书本里的故事很精彩，但现实却很严峻。杜仲说他们没有今天，因为今天充满了危险；他们也没有明天，明天像一条断流在沙漠的内陆河。从杜仲嘴里越来越多地蹦出来一些不合时宜的话语，让楚小溪心惊胆战。几年以后，当杜仲从她的生活中彻底消失以后，她想起16岁的杜仲当年只有一个听众的那些讲演，蓦然明白杜仲后来的结局，其实在那时就已经彰显。

很快，就连这样约会也不能再继续了。小溪的父母知道她依然和杜仲来往的情形后，迅速地把小溪送往了外县的奶奶家。15岁的楚小溪还不懂得怎样拒绝和逃避，再说，她开始发现杜仲这个人变得神经兮兮的，越来越难相处。楚小溪有些害怕和杜仲在一起了，跟杜仲谈天，他总是会把人的心扰乱，让对方觉得自己的头脑不如他的头脑。在小溪那个年纪，既然什么人跟她说什么她都会相信，她为什么偏偏要相信杜仲跟她说的那些话呢？

很多年以后，楚小溪才知道，香樟树活着的时候，是闻不到樟木的香味的，只有把香樟木做成箱子之后，木材的香气才会一年一年经久不衰地散发出来。

她在外县的一个小镇上呆了大半年，连猜带蒙地看完了厚厚的中国古典四大名著，还学会了踩缝纫机和裁剪衣服。偶尔的，她会想念起杜仲，但她没有给杜仲写过信，写了信他也是收不到的。小溪不知道杜仲后来的那些日子是怎么过来的，当她回到H城的时候，已是68年年底，一批一批赴黑龙江反修前线的知识青年正在准备出发。当她想方设法终于打听到杜仲的消息，已是杜仲即将上火车的前一夜了。

她是在杜仲的学校教室里找到他的。一堆乱七八糟的行李，摊开在拼起来的一排课桌上，杜仲正弯腰往一只木箱里装书。她的突然到来并没有使杜仲感到惊讶，杜仲拍着手上的灰尘笑眯眯地说：

嗳，你怎么才来啊？跟我们一块儿走吧！

你是真的要走啊？

当然是真的。我对H城已经烦透了。

那干嘛要去那么远的地方呀？

要走，就去远的地方。他说。走得越远越好。

楚小溪坐在空荡荡的教室的凳子上，不知道为什么就哭了起来。她哭得很伤心，一句话也说不出来，那一刻她才发现自己其实是在乎杜仲的。杜仲就像一本借来的书，看完了要去还掉的时候，才发现还有好多页没来得及细看。杜仲一走，这座城市好像塌了一角；往后没有杜仲的日子，这座城市就空了。

她哭了很久，杜仲在一边把行李和书本弄得哗哗响。楚小溪心里也许是在期待着杜仲的安慰，比如走过来拉拉她的小辫子、摸摸的头顶、或是……把她揽在怀里，拍拍她的后背。但杜仲一刻不停地忙碌着，一言不发地走来走去，就是不走到楚小溪的面前来。小溪有些失望了，她抬起头，扯下了手臂上两只劳动布的蓝色新套袖，忿忿地递给他。

我没有什么东西送给你，这副套袖是我自己做的，你带着吧，也许用得着。

杜仲在接过套袖的那一刻，他的手掌碰到了楚小溪的指尖。小溪的手指冰凉，而他的手掌却冒着热汗。他的手掌在小溪的手指上停留了一小会，似乎迟疑了一下，立即就缩回去了。他粗声粗气地说了声谢谢，把套袖分别戴在两条手臂上，然后在箱子里翻了一阵，说那我只好把这本书送给你了，说实话我真有点舍不得呢，不过你一定要保管好啊。

那本薄薄的《金蔷薇》，小溪有一次想跟他要，他推三阻四的找了好多借口拖着不给。

小溪捧着书的手掌忽然有些发胀，浑身都热起来了。她说杜仲你到了那里，一定要给我来信啊。你就把信寄到我学校好了，我每天都会到传达室去看信的。她说完就匆匆走出了教室。在昏暗的走廊里，她听见杜仲在身后大声喊：你要给我回信噢——




一心想救我的人



连楚小溪自己也没有想到，第二年春天，她也报名去了北大荒的万山农场。那时候整个H城都已是红旗招展锣鼓喧天，她是被那些迎风飘扬的红旗裹挟而去的，是被那些惊天动地的锣鼓驱赶着去的。楚小溪欢欣鼓舞心情激荡，知青专列开动的那一刻，胸前戴着大红花的楚小溪，觉得自己忽然间好像变成了另一个楚小溪，一个崭新的楚小溪，英姿飒爽的女战士楚小溪。车厢里震耳欲聋的歌声中，她忽然想起杜仲说过的话，他说要走就走得越远越好。现在她真的是走向远方了，但不知为什么，杜仲的面孔却变得模糊起来；那个远方离杜仲近了，但杜仲却好像离得她越来越远了……

楚小溪到达万山农场后不久，就给杜仲写了信。杜仲很快回了信。他的信都写得很长，厚厚一大叠，常常把信封都挤破了。他的信字迹很潦草，好像不那么飞快地写，那些话就会卡在他喉咙里。起初他在信里说着呼玛那儿的历史和风俗什么的，就是不谈怎样保卫边疆的事情。过了些日子，那些密密麻麻的小字，开始谈论法国大革命，然后是英国的工业革命，还有日本的明治维新什么的。楚小溪一看到杜仲的来信就喘不过气来，阅读他的来信变成了小溪生活中一件十分艰难和辛苦的工作。楚小溪有时候恍惚觉得那些信不知道从哪里寄来，杜仲好像不是在硝烟弥漫的反修前线，而是在一间与世隔绝的书斋里。小溪的忍耐终于到了头，她委婉地回信告诉杜仲，她所在的农场纪律很严，劳动很艰苦，晚上还得“天天读”，实在没有那么多时间看信和回信，他能不能把信写得简短一些。那以后杜仲忽然给小溪寄来了一首《知青之歌》，说是一个南京的知青自己写词谱曲，唱起来苍凉悲壮，把他的心情都表达出来了。小溪把那歌词给同去的知青看了，有人悄悄告诉小溪说外头正批判这首歌呢，让她赶紧把歌词撕掉。小溪浑身一凉，此后便多留了个心眼儿，给杜仲的回信总是拖了又拖，回信也越来越短。那段时间的楚小溪正在蒸蒸日上，评上了五好战士和场劳模，又提了科研排的排长，连部已经让她填写了入党志愿书。她所在的连队那样火热的朝气蓬勃的生活，同杜仲的来信中那种越来越灰暗、悲观、消沉的情绪相比，简直是牛头不对马嘴。小溪觉得自己和杜仲之间，像是朝着相反方向跑去的马车，扬起的尘土在马车擦身而过的那一刻相会，尔后就各自飘散了。

每次给杜仲回信，都会使楚小溪烦恼而又痛苦，因为她实在想不出有什么话可对杜仲说。有一次杜仲来信，说她的信上一大半都是废话，还说若是把1966年的楚小溪与1970年的楚小溪相比，后者的脑髓正在萎缩。这句话深深地刺伤了楚小溪，她好几个月没有给杜仲回信，直到那个寒冷的日子，杜仲突然精神抖擞地出现在她的宿舍门口……

往事不堪回首。这么多年来，楚小溪做成了许多事，然而，她惟独难以做到的，就是忘却。

楚小溪这次回H城，只能停留两天时间，就得转道去B城办事。回到家里，见过父母，她正在犹豫着要不要给孟迪打电话，电话铃猛地响起来，一接，却是孟迪的声音。楚小溪多少有些意外，因为孟迪从来是不主动给她打电话的。

她说孟迪你真是神了，我刚进门，你怎么会知道我回来了？

孟迪的声音听上去有些怪怪的：我不知道你回来，我只不过想试试看……

楚小溪问孟迪找她有什么事情。孟迪沉吟了一会说，如果她晚上有空，能不能出来坐坐？楚小溪立即就答应了，她不会拒绝孟迪的任何请求，因为孟迪从来没有任何请求。

孟迪的述说十分平静，他提到杜仲那个名字的时候，就好像在说着一个昨天刚刚分手的人。他那种与己无关的语气，明显地拒绝着楚小溪作出任何震惊、怀疑或是惊慌失措的反应。他转述了自己与杜仲见面的情形，还有杜仲最后请求他转告的那些话。他的语速很快，显然不希望被楚小溪的任何提问打断，好像一旦停顿下来，就会再也无法续接上去了。楚小溪渐渐发现，孟迪在叙述的过程中，并未对杜仲加以任何评论，显然他早就打定了主意，要让楚小溪自己来面对这一切。

楚小溪觉得脑子有些发晕，眼前一片混沌。

谈话快结束的时候，孟迪最后的一句话，令她悚然一惊。孟迪说：我给你打电话，其实心里希望你没回国，最好你不在H城，这样就等于你根本不知道。但是我又不能不打这个电话，因为我知道，这么多年，在你心里，你和杜仲的事情，并没有真的结束。

楚小溪的眼圈一下子就红了。

她很快说：不，还是算了吧，我不想同他联络。那么多年过去，许多话都不是一下子能讲清楚的，越讲反而越讲不清楚了。再说，也没必要讲清楚了。她拒绝得很干脆，如果她听出自己口气里有一丝迟疑，她觉得自己就会被这迟疑所动摇了。

……可是，我倒觉得，他的内疚和歉意，是真诚的。孟迪小心地补充了一句。

你不知道，我怕的就是这个。楚小溪轻轻地叹了口气。我不希望他给我道歉，因为他不是故意的。后来我经历过那么多的故意伤害，倒觉得杜仲是个一心想救我的人。




突如其来神出鬼没的



孟迪笑笑说：也许这就是你们之间的错位。你再好好考虑考虑，杜仲说他再过两天也就回F国了。这一走，不知道什么时候能再相遇的……

楚小溪打断他说：我后天一早头班飞机去B城，明天一整天，家里都有事，时间也排不开啊。

孟迪站起来说：那你自己决定吧，有事给我打电话好了。说完这话，他就告辞了。

楚小溪面对着桌上喝了一半的咖啡，怔怔独坐，一时还没有从孟迪带来的消息中回过味来。她觉得杜仲真是个奇怪的人，每次出现都像个空降兵一样，突如其来神出鬼没的，实在是可气可恨。他杳无音信地失踪了二十几年，却像个转世的灵魂一样重返人间。好像这才是杜仲的方式——突然消失、然后突然出现。

时隔那么多年，但一切都依然清晰得像昨天一样。

那年冬天傍晚的暮色中，杜仲如同一根木头桩子，一动不动地站立在楚小溪的连队宿舍门口，冲着她发出一声粗重的呼唤。当她看清面前这个人是杜仲的时候，楚小溪又惊又喜，心都快跳出来了。她脑子里闪过的第一个念头，是不是杜仲的家里出了什么事。但杜仲说什么事也没出，他刚从H城回来，顺便来看看她而已。近两年没见了，也许是应该见一见的，总是在信上见面，他连楚小溪长得什么样儿都快忘记了。听了这话小溪松了口气就咯咯笑起来。杜仲把她从头到脚细细打量了一番，皱着眉头说：小溪你怎么穿成这样啊？男的女的都分不清，我刚才差点不敢认你了。

小溪的眼睫毛上都是霜花，她揉揉眼睛低头看自己：一身黄不黄绿不绿的棉袄棉裤，臃肿得像一只大狗熊。黑色的棉胶鞋上全是刨粪时溅上的脏东西，一双厚厚的棉手套，像两只巨大的熊掌，指尖上却露着一个破洞，黑灰色的棉絮从洞里钻出来。她去摸自己的头发，小辫儿摸不到了，一顶狗皮帽子严严实实地包裹了整个脑袋，一条红得发黑的围巾缠在脖子上。小溪不高兴地哼了一声说：咋的啦？这有啥不好？男女都一样嘛。你看你，这么冷的天，帽耳朵也不放下来，耳朵冻得通红，臭美呐你。

杜仲被她噎得把话都咽了回去。他好像很饿的样子，问连队几点钟开饭。小溪这才觉得，杜仲的突然到来，是一件麻烦的事。连队刚收工，宿舍里的女生们都要洗洗涮涮，她不能把杜仲带到女生宿舍去，可这么冷的天，也不能让他留在外面挨冻。众目睽睽之下，把他带到连队食堂去吃饭，更是不合适，第二天就会有人问你和他是什么关系，如果被人认为楚小溪交了男朋友，肯定会影响自己进步。小溪有些犯难了，她在心里怪杜仲怎么事先也不打个招呼。想来想去，忽然想到了科研排的种子站，那里正在进行冬季育苗实验，封着炉火不会冷。自己有那屋的钥匙，不如把杜仲带到那里去，给他把饭打来，还可以一边吃饭一边聊天。小溪让他等等，进宿舍去拿了钥匙，就把杜仲带到种子站去了。

小溪开门开灯，杜仲走进去，把手里那只鼓鼓的旅行包放在地上，然后摘下帽子，脱下军大衣，背着手环顾四周，就像检阅似的踱步点头，说你这儿还不错嘛。小溪注意到他身上穿的一件小棉袄，袖口上套着一副劳动布的套袖，已经洗得发白。那是他下乡前小溪送给他的东西，他居然一直戴到现在。小溪心里忽地一热，刚才的怨气也都消了。

杜仲的目光停在墙上，脸上露出了讥讽的神色：哦，什么呀？这些都是什么呀！

小溪正在捅炉子添煤，抬头看，见墙上贴着一张大红纸，上面是连队赛诗会上科研排女生写的诗：齐心协力迎春播，播下种子播下歌，秋来粮食上纲要，革命青年喜心窝。

杜仲严肃地说：这也叫诗吗？开玩笑！这是标语。

小溪有些扫兴，却没功夫跟他争辩，便说：你就先待在这儿休息会儿啊，我去食堂打饭，要是过了点，食堂就该关门了。

你去你去。他挥挥手，开始专心地琢磨起小屋桌上的那些瓶子和育苗盒来。

小溪打了饭回到小屋，见杜仲正用手扒着育苗盒里的土。她说嗳嗳你干嘛呢，我们正在测试冬季出苗率，你别把我的苗碰坏了。杜仲头也不抬地说：哪有苗啊？都还没萌动呢，一点儿动静都没有，我看，这叫作——我自岿然不动啊。

小溪放下饭盒，赶紧用手把土壤拢回来，一边按压着一边说：你看你，把我的土弄松了，这可不行。育苗最初阶段的关键在于镇压，镇压越紧，毛细血管就越畅通，水分就上来得快，发芽也快，没有压力是不行的，懂吧？

杜仲的脸色刷地沉下来，用鼻子哼了一声说：镇压？连科研都用上这个词儿了？

小溪不理他，用调羹敲着饭盒说：饭都凉了，快吃吧。杜仲看一眼饭盒说：有菜吗？小溪说：有菜有菜，不过都是咸的。她打开饭盒，里头是几个黑面馒头，一撮没放油的咸菜丝儿，还有两块红腐乳。她笑了一下说：馒头夹腐乳，味道好着呢，我平时都舍不得吃，今天招待你，我算是借光吧。杜仲刚坐下忽然又站起来，四下寻找自己的旅行袋，从里头找出一包皱巴巴的东西递给小溪说：这是我给你带的，差点忘了。

小溪打开纸包，看见了几根生的香肠、一袋虾皮，一袋笋干，还有一堆黑乎乎的东西，灰色的碎壳和黏稠的酱汁压成了一个饼状，散发出一种熟悉又难闻的气味。她说这是什么呀？杜仲盯着那东西看了一会，恍然大悟地回答说：是皮蛋，对，是皮蛋呀，它们怎么变成这个样子了呢？小溪又笑，说咱们就把它吃了吧，用调羹舀着吃，再把壳儿吐出来……




不可理喻



小溪觉得饿了，两个人一时顾不上说话就开饭了。没有酱油和盐，她和杜仲便就着皮蛋吃咸菜，再就着咸菜吃馒头，另一个饭盒里盛着酱油汤，杜仲喝汤的时候抿着嘴，一点响声都没有。吃了一会，杜仲突然哎了一声，站起来就冲到门外去了。过了一会回来，嚷嚷着要找水漱口。说那黑面馒头里有沙子，把他的牙硌着了。

就你那么多臭讲究。小溪不屑地瞪他一眼。我们天天都吃这个。在农场，有黑面馒头就算好的了，我还没给你吃窝头呢。到现在我才发现，你原来有那么多顽固的资产阶级生活习惯。下乡两年多了，你是怎么接受再教育的啊？

杜仲不搭腔，用水桶里浇种子的水漱了口。两眼盯着小溪的脸，仔细研究起来。他说：嗳小溪，你的眼睛怎么啦？好像……怎么一只眼睛单眼皮，一只眼睛双眼皮了？我记得你原来两只眼睛都是单眼皮啊……

小溪下意识地去揉了揉眼睛，对杜仲解释说，那是去年冬天去苇荡割柳条子的大会战中，拉着满满一车柳条的牛车翻了，她被压在柳条子底下，一只眼睛的眼皮被柳条拉了一个口子，直流血。可当时大会战那么紧张，她坚持轻伤不下火线，简单包扎了一下，没去场部医院治疗。等伤好了以后，这只眼睛就变成双眼皮了。她强调说，其实这个样子，一点都不妨碍劳动。

杜仲用嘲讽的口吻说：好嘛，都成波斯猫了，还名贵品种呢。一边说着，站了起来，从旅行袋里掏出了一只小黑匣子。

差点忘了，吃饭是应该有音乐的。为了庆祝重逢，咱们一起听音乐吧。他的脸上露出了一丝笑容。

音乐？小溪觉得这个词好生疏。在小溪的生活中，如今只有歌曲，没有音乐。这音乐也太奢侈了吧，再说，哪儿说变就能变出音乐来呀？

杜仲摆弄着手里的黑匣子，小溪看清了那是一只小小的半导体。杜仲旋转着开关，来来回回地调试着，半导体发出叽叽嘎嘎的噪声，根本就没有什么音乐。

看来你这儿干扰太大，信号不好。杜仲有些丧气。在我们那儿，什么时候都能听上音乐，清楚极了，就跟中央人民广播电台似的……

小溪当时并没有留意这句话的意思。她急于想问问杜仲H城的情况，还得跟他说说农场的事情，比如农业学大寨的前景、知青运动的历史意义、还有自己的进步和成绩，以前的信上不好意思提，这次可以当面告诉他了。她问起了他父母的情况，问起了他在H 城有没有去看冬天的腊梅。杜仲沉吟了一会儿说，他的父母大概这辈子也回不来了，他现在已经不再关心这件事了。他在H城也没有去看腊梅，因为他对腊梅也不感兴趣。他三言两语就回答完了小溪的问题，又开始调试那只半导体。

小溪气恼地问：你这也不关心那也不关心，你到底关心什么呀？

杜仲把手里的半导体扬了扬，努嘴说：这个！

小溪说：那你跑那么远来看我干嘛？你跟你的半导体呆着好了。

杜仲说：那倒是不大一样的。你是个活人啊。

小溪收拾着饭盒，说：那你为什么不跟我好好说话呢？

杜仲连头也不抬：我来看你，就是想看看你，给你写了那么多信也不回，我就想来看看你到底怎么样了？说那么多话干嘛？我倒是想让你听半导体，听听你平时听不到的声音。

小溪满心委屈地嚷嚷说：没什么可说的，那你走好了。

杜仲总算把手里的半导体放下了，轻声叹了口气说：这只半导体，是我过15岁生日那天，我父母送给我的礼物，抄家那天我正好带在身上，没有被抄走，后来就带着下乡了，想不到还真是派上了大用场。嗳，好啦，那我就跟你说话吧。你想说什么呢？

小溪赌气说：你跟我说说，这两年你到底在想些什么？你信上写的那些乱七八糟的长篇大论，我没时间看也看不懂。

杜仲的声音忽然变得低沉。他斟酌了一会说：我想些什么？你真的想知道吗？我一直在想，既然教科书上说，资本主义是封建主义的天敌，那么为什么还得使用农药呢？

农药？什么是农药？

与天敌相比，社会主义不就成了农药了吗。

你……你这样比喻太不妥当了。

有什么不妥？杜仲振振有词地说：天敌就是克星，具有天然的杀伤力，这是自然规律。而农药是人工合成的……

小溪气愤地打断他说：你怎么可以这样想，你也太……太……她一时想不出合适的词儿。她想说“反动”，觉得太伤人了；说“过分”又太缺乏力量了。她觉得杜仲简直不可理喻，他此行来看望她，莫非就是为了兜售他的农药么？小溪气得说不出话。




凄迷而圣洁的月色



突然间电灯就灭了，杜仲和她自己一下子都隐没不见了。在农场，停电是常事。黑夜像浓密的云层一样涌上来，她觉得自己像一艘潜艇似的，沉入到黑暗的水底里去了。她听见杜仲的喘息，杜仲说你别着急啊我有电筒呢。就听见他磕磕绊绊走地动、又翻动旅行包的声音，但电筒却迟迟没有出现。小溪摸索着走到屋角的窗台上，用手摸到了火柴和一根细小的蜡烛。她把火柴划着了，蜡烛慢慢亮起来，金黄色的火苗在黑暗中抖动，杜仲惨白的面孔从黑暗中浮出来。小溪忽然觉得，眼前的杜仲犹如一个石膏头像，线条僵硬而呆板。

蜡烛几乎就像一节小鞭那么长短，这儿的人都管它叫“磕头了”，说是磕一个头的功夫就点完了，虽然有些夸张，但能点的时间确实很短。就这样的小蜡烛，还得凭证供应。小溪想，饭也吃过了，又是停电，自己太晚回宿舍会造成坏影响，还不如早些给他安排个地儿住下。她正在琢磨着今晚把杜仲弄到谁那儿去睡觉，桌子上的半导体突然响了起来，把小溪吓得一哆嗦，蜡烛的火苗也晃动起来。

小溪听见了一个柔和低沉的女声，像房梁上悬挂的灰尘丝儿，在空气中轻悠悠地荡来荡去。那普通话的发音有些古怪，该用去声的，她发的是平声；该用上声的，她发的是去声；七高八低七上八下的，和平时收听中央台的广播员完全不一样。那声音尽管模糊而暧昧，小溪终于还是听清了大概的意思。那个女声说：听众朋友，你们一定知道中国那位最优秀的小提琴家的名字，自从“文化大革命”开始以来，他亲眼目睹了中国知识分子遭受的悲惨命运，他本人也被审查被迫害被凌辱。前几年，他终于冒着生命危险，流亡到了西方国家，现在，我们为听众朋友们播放他著名的《思乡曲》……

那一刻小溪的呼吸都停止了。她像是听见了来自黄土高坡上的信天游，苍凉悲怆哀婉地揪人心扉；又如森林中流过的淙淙泉水、蓝天上飘过的朵朵白云；如轻风穿过峡谷，雪花轻盈地舞蹈。她很久很久没有听见如此美妙的琴声了，就像一群精灵似的，在这简陋的小屋子里盘旋，蜡烛微弱的火苗随着旋律舞动，昏暗的小屋忽然变得明亮而温暖……

烛光暗下去，颤栗着抖动了几下，灭了。小屋重又一片黑暗。

小溪伸手去摸“磕头了”，摸了一手灰尘。这才记起来科研排就这么一根备用的蜡烛。音乐在暗夜里回旋，旋律渐渐变得沉重而压抑。一线圆柱形的手电筒光线忽然亮起来，穿过乐声投在她的棉袄上，胸前那枚小小的像章，在她眼皮下发出殷红的反光。小溪的头脑一激灵，顿时清醒过来。

杜仲你这是在干什么？她急吼喉地嚷道。你在收听……收听……快把你的半导体关掉！她急得捂住了耳朵。我不要听不要听，这太危险了，你难道疯了吗？听见没有，快给我关掉！她差点哭出声来，扑过去抢那只半导体。

杜仲一把将半导体搂在怀里，小溪听见“啪”的一响，声音消失了，屋子里突然静下来，寂灭无声，像一个密不透风的菜窖。

怎么会把你吓成这个样子。杜仲冷冷地说。不至于吧。你可以用批判的眼光欣赏嘛。

小溪已经回过神来。她真的很气愤，她不明白这个两年没见的杜仲，怎么会变得这么离谱。其实在他的信中早已透露出了思想大滑坡的种种苗头，由于她的同情和软弱，对他一再姑息纵容。她不能够眼看着他这样下去了，无论他怎样蔑视她嘲笑他，为了两年前那一段难忘的友谊，她一定要伸出手去拉他一把。

小溪觉得自己从来没有这样坚决而坚定过。她站了起来，慷慨激昂地对杜仲说了以下的话。那些话她永远都不会忘记，在后来的那些年里，她在心里一遍又一遍地重温着检查着自己说过的每一个字，每一次回想，她的心都会因此而剧烈地疼痛起来。

她说：杜仲你听着，你现在所有的苦恼和委屈，都来自于你自身处境的改变。“文革”前你的生活太优越了，你根本不懂得人民的疾苦和愿望。你由于父母的政治问题而产生强烈的不满情绪，这是私心杂念在作怪，我理解但不能赞同。你真的必须悬崖勒马了！

手电筒的光一点点暗下去，杜仲的面孔也变得模糊不清。他沉默着，咬住了嘴角。他不断变换着坐姿，木头凳子在他身下嘎嘎作响。时间似乎过去了很久，他仍是一言不发。

你倒是说句话呀。小溪终于忍不住了。你难道真的就想不通这个道理吗？

我想不通。除非一粒子弹从我脑子里穿过去，恐怕才会通吧。杜仲的语气中有一种不容反驳的决绝，小溪不由打了一个寒噤。他站起来，伸了个懒腰，抓起手电筒说：好啦，麻烦你给我找个地方睡一觉，我明天早上就回呼玛去。

临出门前，小溪没忘给炉子添了煤压上火。门吱扭一声关上了，小溪的心里咯噔一下，像是有什么东西被锁在了里头。一个多月以后她才发现，杜仲离去之前，无意中遗落了一颗定时炸弹，炸弹被引爆的那一刻，她曾经拥有的美好理想都被炸成了碎片。

那晚的月光很亮，雪地上笼罩着一层凄迷而圣洁的月色，静寂的原野像一片银色的湖泊，寒风吹起了雪沫，雾气迷蒙。小溪觉得自己就要在湖里沉下去，身子一阵阵发冷。在那条通往连队宿舍的小路上，她和杜仲谁也没再说话。她只听见笨重的棉胶鞋踩着雪地咕吱咕吱的响声，两个人一前一后，总也踩不到一个点子上。




躲不过的厄运



她把杜仲送到了男生宿舍门口，敲开门叫出了孟迪。她对孟迪说，她的一个朋友来看他，能不能在孟迪这儿借住一晚，明天就走。孟迪什么也没问，就让杜仲进去了。分手的时候，杜仲神情严肃地伸出手来，很有礼貌地碰了碰小溪的指尖。留在小溪记忆中最后的印象，杜仲的手柔软而冰凉，像一团雪花。

小溪一个人走回女生宿舍去。刀子一般的小风钻进了她的脖颈，她一阵寒颤，觉得心都好像被冻透了。那个瞬间她的脑子里忽然跳出了一段话：“决不能把私人友谊和政治问题混为一谈……决不容许把私人友谊摆在事业的利益之上。”那是前不久她从一份学习材料上抄下来的斯大林语录，为了以此勉励自己。想不到在这个寒冷的冬夜，这段话真的给了她一丝勇气和安慰。

月光下，她看见自己大步行走的身影。两条粗壮而结实的双臂有力地甩动着，白色的雪地上，身子两侧晃动的黑影，犹如雄鹰黑色的翅膀，从雪地上飞升起来。

可是楚小溪还没等起飞，翅膀就突然折断了。

春节过后不久，上头来了外调人员，加上总场保卫科和连队的保卫干事，差不多坐了满满一屋子人。小溪被叫去谈话的时候，那些人面露凶光，如临大敌，让小溪觉得莫名其妙。他们用审讯犯人的口气，提到了杜仲的名字，并要楚小溪老实交代有关杜仲的一切问题。他们是从杜仲住处的灶坑里，临走前没有被焚烧彻底的一大堆信件残片中，发现他和楚小溪的联系的。当楚小溪终于听明白，杜仲这个人已经在春节前夕“过江”去了，并且至今没有被遣送回来——她的脑子嗡地一声炸开了，后背上一层冷汗，像是箍上了一件铁制的盔甲。

杜仲确是来过万山，但他的告别只是一种象征，连一句暗示的话都没有。

假如她真的知道他有过江的念头，小溪即使用自己的生命去阻止他，小溪也舍得。

但小溪真的连一丁点儿蛛丝马迹都没有察觉。她什么都不知道、什么也没有发现。在那天晚上他们单独相处的三个小时中，关于这个犯罪计划，他绝没有向她透露一丝一毫。她始终被蒙在鼓里，她真是太幼稚天真、太麻痹大意、太愚钝轻敌了。作为一个革命青年，如此缺乏阶级斗争的警惕性，她深感愧疚、悔恨，甚至万分痛恨自己。

可是没有人相信她的交代和检讨。他们说：那天杜仲突然来到万山农场，你为什么不在连队宿舍公开和他唠嗑？为什么要偷偷摸摸把他带到科研排的种子站，并且，谈话长达几个小时，你们不是在密谋在干什么？小溪结结巴巴回答：怎么是密谋呢，只不过说了点家常事、H城的熟人、下乡后各自的收获什么的。他们说：谈话有证人在场吗？小溪说没有证人。他们说没有证人怎么能证明你不知情？怎么能证明你不是他的同谋？怎么能证明你没有参与并协助他外逃？怎么能证明你没有为他提供帮助呢？否则他来找你干什么？

小溪哑然无语。她无法证明自己。她什么证明都没有。

一连许多天，她被拘禁在连队“小号”里，回忆交代反省自己与杜仲的“历史渊源”以及现行关系。夜深人静时仔细回想，其实那天晚上有许多个微妙之处，都已经显示出了杜仲决心“过江”的可疑迹象，可惜小溪只是浑然不觉。比如那个该死的半导体、比如农药、比如……但小溪什么也不能说，某种本能告诉她，她说得更多麻烦就会更多。她在拼命检讨、痛心疾首地认错、表示坚决与杜仲划清界限的决心的同时，却总是一问三不知地守口如瓶。后来的许多年里，小溪时断时续地想起万山农场持续了几个月的审查，当时她那种顽强的缄默不语，其实并非出于良知，而是出于自我保护的基本常识。也许在潜意识中，还有一点对杜仲残留的友情。杜仲曾跟她说了那么多不该说、对一般人不敢说的话，想必杜仲是信任她的。也许在杜仲的生活中，只有她这一个可以信任的人了。她得对得起这种信任。小溪抱着侥幸的心理，希望能躲过这场厄运。然而她终究还是躲不过。专案组初期劳而无功的审讯，因一张小纸片而突然起死回生。一个深夜他们得意洋洋地出示了那张纸片，纸片已经被揉得皱皱巴巴，但上面的中文字迹依然清晰可见：

请带我走！

Возьм теменя




无法用感情来偿还



小溪的心脏狂跳不已呼吸窒息，她感到自己快要晕过去了。她认出那是杜仲的笔迹，杜仲给她写过那么多信，不会有错。这不是栽赃，是杜仲亲手所写。但小溪从来没有见过这张纸片，它从哪里来？又怎么会到了专案组的手里？即使这张纸片是杜仲所写，和她有什么关系？小溪的脑子乱成了一锅粥，她觉得自己浑身上下都是嘴巴，也说不清楚了。

——请带我走！千真万确地明摆着，你是想让杜仲带你一起走，一同过江去！但杜仲狡猾得很，他怕带着你累赘，不愿带你走。你说你从来没有见过这张纸片，这是抵赖和狡辩！纸片是从科研排种子站的小屋里找到的，那天晚上就你和杜仲俩人在那儿，不是你写的是谁写的？我们已经调查过了，杜仲在“文革”前就开始学俄语，想必他在H城时就教过你好几年了，可见你俩早就里通外国，预谋叛逃……

可我……我到北大荒以后的表现，是有目共睹的，我已经是中共预备党员了，我干嘛要叛逃啊？小溪满心委屈地为自己辩护。

那是伪装的！正是为了掩盖你真正的目的。

我真要想走，可以当面同他说嘛，干嘛要写在纸片上啊？小溪觉得事情简直荒唐到了极点。

那是……那是因为……因为当面说，你怕隔墙有耳，给旁人听见嘛。这张纸条正暴露了你的心虚……

一切的争辩都是那么无力和无用，事情已无可挽回。楚小溪叛逃未遂的罪名正式成立，很快被取消了预备党员资格、撤销了排长职务与其他所有的荣誉称号。楚小溪从此一蹶不振心灰意冷。一直到她离开万山农场前夕，她才在无意中得知，对她的“审讯”和处理结果，是由当时正迅速窜红的另一位知青把持的，他必须要除掉楚小溪这个未来可能对自己的成长进步构成威胁的对手，他和楚小溪是你死我活的关系，所以他绝不会心慈手软。

在后来许多年孤寂灰暗的日子里，楚小溪曾无数次回想那个冬夜她与杜仲见面的情形。她的回忆像一把篦子，一遍一遍地梳理着她和杜仲在种子站小屋里的每一个动作。有时候，她觉得那一切也许早就被命运所注定了——由于停电，杜仲在黑暗中翻动着他的旅行袋寻找电筒。他的纸片就是在那时候掉出来的，然而当时，他和她，都没有发现。

曾经有很长一段时间，楚小溪一直恨着杜仲。她觉得在她和杜仲的交往中，杜仲一直把她当成一个无知的倾听者看待。他仅仅只是需要有人倾听，而从不关心倾听者的感受。他不会顾及到自己的悄然离去，会给与他相关的人造成怎样的伤害。楚小溪永远也无法原谅杜仲的原因之一，是杜仲其实从来没有把她当成一个同行者，或是一个共享秘密的朋友。如果是那样，她也许会认为，即便对自己的审讯和处分再严厉再过分，都还算值得。

楚小溪心目中向往的美好前途，在她19岁那年被断然中止。中止得如此迅猛无情，没有丝毫回旋的余地。就像一列高速行驶的列车，被铁轨上突然出现的不明障碍物拦住，不得不强行刹车。那一段被人冷落遭人侧目的日子，楚小溪觉得自己年轻的生命好像裂成了两半，她只能用高强度的劳动来麻痹自己、用沉默和无言来固守自己。她开始疯狂地读书，利用探亲假回H城的机会，带回了高中的数理化教材和其他所有能找到的书籍来读。书籍在许多年里抚慰着她枯涩寂寥的心灵，这样的日子一直持续到1978年知青大返城。

那件事情发生后，在春节回H城探亲的时候，她曾收到过孟迪当面交给自己的一张纸条，让她忘记过去重新开始。孟迪用一种含糊的语气问她，他是否可以成为她最知心的朋友。楚小溪始终避而不答。她不希望这辈子永远生活在对孟迪的歉意之中。孟迪由于留宿杜仲也受到了处分，她觉得自己带给孟迪的牵连，无法用感情来偿还。

19岁是多么年轻呵。一切都可以重新开始。杜仲的突然离去，使得楚小溪突然长大了。但对于19岁的楚小溪来说，前行的道路已被阻塞，她还能做什么呢？她惟一能够开始的，只是在内心开始了对自己无休止的追问。

所以小溪不能去见杜仲。追问已近尾声，她害怕新的追问又会开始。




感到内疚



楚小溪下了出租车，拉着行李箱快步往机场候机厅走去。早晨起得晚了些，离登机的时间已经很近。她匆匆穿过空旷的大厅，走到巨大的电子显示牌下，去看航班的换票柜台号码。那一刻她听见有人轻轻地喊自己的名字。寻着声音低头看去，面前有一位陌生的中年男子，微笑地望着她。她不认识这个人，只觉得那人宽大的额头和眉间，有一种熟悉的神态，隐隐约约地似曾相识。

我是杜仲啊，不认识了吧。

楚小溪茫然睁大了眼。

是孟迪告诉了我你的航班号。我还是想赶来见你一面。杜仲彬彬有礼地说。也不完全算是送你吧，因为今天我也要回国了。正好是10点钟的航班去上海，然后转机回F国。昨晚上我想了一夜，如果错过了这个机会，真是不知道什么时候能够再见了。

那个瞬间楚小溪脑子里忽然闪过杜仲站在连队宿舍门口的样子。他总是突然出现然后突然消失，这种方式符合他一贯的风格。

杜仲笑了一笑说：20多年过去了，是该认不出来了。不过，我还是一眼就认出了你。真的，你好像，没什么太大的变化……至少在我看来，你还是那个样子……

不，我不是原来那样了，其实我的变化很大，在心里。楚小溪友好地向杜仲伸出了手。

听说你常回H城？杜仲紧紧地握住了她的手。他觉得那手纤细而光滑，有一种香樟树叶韧性的质感。

是的，这几年回来多一些。小溪轻轻把手挣出来。

但我不可能常回来。所以，这次能见到你，对于我很重要。

没想到你经历了那么多坎坷，还健康地活着，我……挺高兴的。小溪又说。

其实，我今天来，只是想对你说一句话：当年由于我的无知莽撞，连累了你并给你造成了无法补救的损失，我真是很后悔。杜仲诚恳地说。我走了以后，你们那儿发生的一切我都不知道。我这一次回来后，孟迪才告诉了我。我之所以一定想要见到你，就是想当面请求你的原谅，否则我的良心到死都会不安。那张纸片……

楚小溪面有愠色地打断了他：

可惜，这么多年过去了，那些本该向我致歉的人，那些内心应该感到惭愧的人，至今却没有一个人来向我表示歉意；唉，你说你……你向我道什么歉呀？望着杜仲尴尬的神情，楚小溪又说：不过，既然是见了面，我倒想借这个机会，当面感谢你呢。

杜仲诧异地摊开了双手问：为什么？

你说呢？小溪微微一笑。

我不知道怎么谈得上感谢？你不会是用这种方式嘲讽我吧？

我不是在开玩笑。你想想，如果不是因为你过江后给我带来的那些麻烦，当时的我就会继续在原来的轨道上走下去。噢，我想你该明白轨道的意思。楚小溪已完全镇静下来，她突然觉得有许多话从心里涌上来。那些话已在她脑子里盘桓了数年，一点一滴地沉淀下来，在她胸口积成了厚重的块垒，必得一吐为快了：

如果不是因为那年的事，我不知道自己后来会变成什么样子，我也许会成为一件出色的工具、成为那个年代的一个时尚模特儿、或者是一只笨拙学舌的鹦鹉。可是你无意中在那轨道上安放了一块石头，突然翻车了，原来顺畅的运行被强制中断了，把我甩到了轨道之外的角落里。那尽管不是我所情愿和我主动选择的，但我毕竟被推到了一扇新的门口，我不得不走了进去，走进了另一个房间。人说条条道路通罗马，这么多年过去，我们也许是殊途同归了。在美国读博士课程的时候，有一次我偶尔想到，其实是你救了我。你走后，我被迫成为了现在的我。难道我还不该感谢你么？今天能够当面跟你说出这些话，在我也是了却了一件心事。我想，你完全不必为当年的行为，再感到内疚了……

杜仲惊鄂地怔在那里。小溪的面孔模糊起来，一种缥缈的幻觉之中，他几乎要怀疑眼前的楚小溪，会不会是与楚小溪同名的另一个女人。

其实……其实，当年我们都太幼稚了……杜仲有些语无伦次了。在我过江之前，曾经固执地认为，江对岸的土地原本就是中国的。我心里甚至还暗藏了几分收复失地的英雄情结……




梦幻般的虚妄感



楚小溪朗声大笑起来。杜仲也不好意思地笑出了声。

机场大厅的广播响起来。楚小溪听见了自己那趟航班的号码，正被一次一次播放着。她看了看表，抱歉地对杜仲说，如果再不去换登机牌，她就该误了这趟航班了。而她去B城的行程都已经安排好了无法更改。

杜仲点点头说：那我陪你过去吧，也算我送你了。

楚小溪通过安检口之后，还回头向杜仲挥了挥手，然后消失在通道的拐角处。杜仲在那里站了一会儿，长长地吁了口气，这才想起来竟然忘了留下楚小溪在美国的电话号码。他听见了飞机从候机厅上空飞过的隆隆巨响，目光寻着声音追去，他想，他和楚小溪将在空中朝着相反的方向飞行，然后分别降落在东半球和西半球，远隔重洋而相望。

飞机离开地面的那一刻，杜仲从窗口望下去，能清楚地望见城郊公路两边新栽的香樟树。嫩绿的新叶已经长出来了，而去年深色的老叶还没有掉落。他懊悔自己曾对H城产生那样的苛责，其实，H城只是人生旅途上一个驿站和节点，出发、降落，尔后起飞。

恍惚间，杜仲对此次的H城之行，产生了一种梦幻般的虚妄感，就连楚小溪也变得朦胧难辨。只有湛蓝的晴空伸手可及。若是朝着弧形的天穹一直往前飞行，无论经由哪条航线，也许他和楚小溪都会在地球的某一处重新相遇。

地球是圆的。多年来亲历的旅行经验，使他对这点深信不疑。



作女




第一章　你就“作”吧你






在


 
这个故事开始之前，卓尔已经结过婚了。结过婚自然就意味着后来很快又离了婚——既然她该做的事情都已经做过了，在精力充沛的卓尔身上，肯定就得发生另外一些事情了。



一

弯曲小腿、收腹、提臀、两只脚尖向前一蹬——卓尔觉得自己像一只仰面朝天的青蛙，猛地弹起身子，从床上跳起来。

那种事情一定不能让它发生在床上。

尤其是自己的床。

单身女人的床，是女人为自己准备的收容所，是风雪迷途之夜撞上的一座破庵，是女人最忠实最可靠也是最后的栖息地了。极偶然地，卓尔在床上辗转翻滚，发现床垫的那种暄松柔软颤颤巍巍的感觉，就像小时候枕着姥姥的肚皮与臂膀。那个瞬间，姥姥昏花而痛惜的目光会穿过悠悠岁月，落在卓尔的床垫上，一根根扎透卓尔的后背，弄得她如卧针毡。

卓尔突然有点忌讳自己的床了。

但是，那种事情如果不让它发生在自己床上，又能在哪里呢？

她恰恰是在床上的酣睡之中，被那个突然袭来的绝招吵醒了。

卓尔光脚踩着地，哗地扯开了窗帘，眼前一栋接一栋高耸的楼房，像大幕拉开后的布景一样，突兀地显现在惨淡的晨光中。

卓尔刷牙。白色的牙膏沫像一片散弹发射出去，溅满了镜面。

看来，万不得已的情况下，那种事情只能将就发生在办公室了？下班前溜到外面去，给那家伙的办公室打一个公用电话，就说老总啊我有个问题要请教您，今天下班后您能不能留一留，咱俩一块儿加个班呀？声音要嗲一点，像一只悠荡的秋千，荡几下就把人搞晕……好在那家伙早就心怀不轨，在走廊里遇见卓尔，说着话就在她的胳膊上捏来捏去。卓尔虽不漂亮也不够年轻但对付老总应该是绰绰有余了。这天一定要穿紧身低领毛衣和露腿的短裙，必须用那种名叫“毒药”的香水，能少穿就再少穿些，豁出去感冒吧。办公室的人都走光了，灯光昏暗，开始了，如此这般那般，一张桌子上趴两个脑袋，呼吸先行亲密接触，这叫做气味骚扰，然后就变成一条电鳗，浑身上下从眼睛到脚趾头都开始放电。整栋楼里都已静悄悄黑了灯，四下无人。情绪准备好了吗？氛围酝酿好了吗？时间到了，就像英勇就义奔赴刑场，假装站起来到屋角去取东西，忽然一声尖叫，分贝高至震穿耳膜，撕心裂肺的，就像有抢劫犯从天而降。那叫声多么恐怖又多么性感，足以让他心急火燎地扑过来，妄图英雄救美，接着是受到惊吓的美人儿死死地钩住了他的脖子瘫倒在他怀里。他一边装模作样地问怎么了怎么了一边趁势抱紧她，最后同她一起瘫倒在地上……

一只蟑螂！

哪儿呢哪儿呢我怎么没看见，有我呢别怕别怕有我在这儿……

她在他的压迫下惊恐地缩成一团，手忙脚乱地积极配合着他，一不小心却把他的程序破坏了。

事情几乎还未展开就结束了。但不管怎么说，这是一个发生了的事实。

毕竟是他自己把一根热手柄塞给了她。卓尔从地板上爬起来的时候，已经变得趾高气扬。

你不必为此不安，亲爱的老总。我正在让你回归人性呢！你该感谢我。如果你认为这是一个错误，我会给你许多机会让你改正，我们做一笔公平交易怎么样？

卓尔心平气和地系着胸衣挂钩，把自己收拾妥帖，就像什么事也没发生过。

不过，在办公室里做那种事情实在是太令人恶心了，墙壁的气味地板的污垢，想想都够了，还得预先准备一条毯子么？真不如把他绑架了省事儿呢。

可绑架是犯罪，轻易不能走到那一步的。勾引只是道德问题吧？不过，那种事情还是发生在床上比较卫生，至少能让干净的身体挨着干净的床单——当然不是在自己家里。可是，用什么样的精心设计的情节，才能趁着他老婆不在家的空隙里，把自己弄到他家的床上去呢？万一要是他老婆突然回来了呢？要是他兴趣高涨没完没了消耗她过多的投入成本岂不是大大的不划算了吗？那就索性到宾馆包房好了，在宾馆随时可能扫黄打非，彼此神经紧张肯定只能敷衍了事吧。但万一真的遇上警察把她当成了一只货真价实的“鸡”送到臭烘烘的鸡笼子里同一群叽叽咕咕的野鸡关押在一起，她不就坏了名声更难以脱身了吗。不妥，更不妥。

那么就改成游泳得了。像一个开放浪漫而又端庄得体的良家妇女，彬彬有礼地邀请他去游泳。泳衣当然必须穿三点式了，无非是把肚脐眼露出来，毫发无损嘛。如今比基尼哪儿都有卖的，现买现用呗。当然，要是有国外那种沙滩天体浴场就来劲了，肯定是致命的诱惑了。糟糕的是从游泳池到床上还有一大段距离，恐怕是来不及了，她已经没有那么多时间去玩猫捉老鼠的游戏，她需要的是三下五除二尽快搞定，越快越好，今天？明天？过期不候……

本来，卓尔也许可以用送礼行贿的办法，来解决自己的难题，但据她的初步调查，由于这本豪华版杂志销路奇旺，经济效益惊人，那个一把手老总腰包充盈不爱收礼——若是收礼只收活的东西：活的腮红活的唇膏活的体屑以及一切活跃于女人身上的活细胞。为此卓尔以前走过他的办公室总是尽可能悄无声息，而现在，她竟然在煞费苦心地谋划，究竟怎样才能把自己准确无误地发送给他！

卓尔飞快地梳着她的短发，发梢被无形的静电撩带，一根根竖起来，在静寂的房间里发出嗞嗞的糊焦味儿，继而又东歪西倒地蓬松开去，就像她脑子里那团飞扬跋扈的思绪。镜中露出她额头下那两只圆杏似的小眼睛，扑朔迷离、一眨一眨地射出贪婪而邪性的幽光——天哪，这会儿看去，她就像老电影片子里，那种放荡无耻的坏女人。

是的，是勾引。千万别脸红。她早已决定要颠覆这个老旧陈腐的词语，把它置换成“性引诱”或是“性诱惑”会更具现代感。她一次次在想象中密谋着诱惑的多种方案，为自己想象力的贫乏恼怒沮丧，又在某一个极具创意的精彩场面中，体会着那座顽固的堡垒终于被轰然爆破成碎片的快感。

如今卓尔面对的，不是敢不敢，也不是能不能，更不是应该不应该，甚至，不是时间地点或是床的位置，以及操作实施的种种具体细节。卓尔心里非常非常清楚，真正的困难在于她本人——她担心自己的身体仅仅用头脑这一驱动程序来进行启动将是无效的，她的身体从来只听从身体本身，就像饿了要吃饭而不饿就不想吃饭那样。她身体的任何部位，都会在需要配合大脑所做的全部策划准备（就算是赴汤蹈火）的那个关键时刻，突然发生无情

比如反胃、呕吐、失控地大笑，或者不停地打喷嚏、拔腿而逃等等。

只要一想到那个冥顽不化的家伙，干瘦而多皱的皮肤、光亮的秃顶和难闻的口臭将贴近自己的身体，卓尔刚才还绞尽脑汁运作的多种方案，顷刻间便落花流水了。

何况，卓尔打算以英勇牺牲的悲壮情怀，去换取的那个目的，如果那也算是个目的的话——同卓尔所支付的巨大精神损失相比，实在是太微不足道了。用陶桃学过的那套经济术语来评判，这叫投入和产出不成比例，绝对属于投资失误，陶桃一定会说：你疯啦！这个项目pass！

卓尔毕竟心虚。她也怀疑自己这个心血来潮的计划，究竟是否值得她冒那么大的风险。这个风险指的是她必须要用自己的身体（以身殉职以身作则以身试法）作为赌注或是抵押。若不是走投无路，她又怎么会采用这种自我蹂躏自我作践的极端手法和非常手段呢？

卓尔的目的很简单，简单到几乎单纯——她急切地想要离开自己目前供职的《周末女人》杂志社，而她的合同却还没有到期。主动辞职或是擅自离职，都会给她带来极大的经济损失，将直接影响到她下一步宏伟计划的实施。在焦虑与狂躁中，她产生了绑架陷害强暴老总的念头，决定以此要挟他，为卓尔留下批准她离职的宝贵签字。

就为了一个签字，以便能使她尽快滚蛋——这叫什么事儿啊？

一个女人走投无路之时，难道除了她的身体之外，就再一无所有了吗？

卓尔满心悲怆。

二

三十五岁的单身女人卓尔，在3分钟内将她的早餐：一杯牛奶一个鸡蛋一块面包胡乱塞进了嘴里。临出门的时候，她被客厅地板上的什么东西绊了一下，一个趔趄，总算站稳了，把东西一脚踢开去，才看清那原来是她自己扔在那里好几天的一堆杂志。她笑了笑。被自己扔的东西绊倒，此类事发生的频率也太高了。

当她收拾妥帖坐电梯下楼的时候，她已经彻底放弃了刚才那一脑子胡思乱想。她把手中的塑料袋，连同那个荒谬的阴谋诡计，啪的一声丢进了地下停车场门口的垃圾箱里。

她觉得自己这一大早真是有点走火入魔了。

自己的身体只有一个，而女人的智慧，是海里的游鱼、林间的精怪、山岚迷雾闪电酸雨。她就不信除了那种办法，自己真的就黔驴技穷了？

卓尔开着自己那辆白色的“富康”驶出公寓大门的时候，已是春风满面。

车子很快就上了四环。从望京小区穿过三环到东二环她上班的地方，有许多交叉路口相通，走哪条路都可到达她想去的地方。但卓尔从不走相同的固定路线，她喜欢依照每天的心情、天气、路上的车流量等等因素，来选择判断一条不一定最近，但也许比较令人愉快的路径。尽管卓尔如此处心积虑地试图寻找路途的新鲜感，天长日久她发现自己仍然周而复始地奔走在一条条大同小异的街道上，就像一颗环绕太阳运行的卫星，永远无法逃脱那条早已被确定了的轨道。

遇上塞车，便是京城的汽车欢乐大聚会，一种以类似乡村赶集形式出现的，一次次越来越频繁的多种车型流动博览会。每天上下班时间无限重复着的那个启动——刹车——一步一步在马路上挪蹭爬行的动作，几乎要让她发疯。

但卓尔仍然喜欢城市。真心地由衷的欢欣——就像一只扑火的蛾子。

卓尔有什么理由不热爱这座城市呢？她曾经离开过但又回来了，她走得很远一直走到大洋彼岸，她像一只信鸽兜了一个大圈子最终还是落在了这片低矮灰色的平房瓦顶。然而她热爱的不是那些辨不清颜色的大杂院，而是因为那些像一堆堆破墩布似的大杂院、像一根根脏拖把似的旧街道，它们正像涨潮中的礁石被海水迅速淹没。在原先拥挤肮脏的地盘上，眨眼间就耸立起了一座座光彩夺目的高楼大厦，喷泉花坛草坪，或是彩虹般从城市上空划过的高架桥立交桥……它们看上去更像是一个大型的魔术，令人在惊叹之余总在琢磨着它表演过程中可能出现过的破绽。有一段时间，卓尔一看见路边墙上用墨汁写的那个大大的“拆”字就无端地兴奋。那个拆字用一个巨大的圆圈圈着，给人以诡秘的魔术想象空间。

那个“拆”字消失之后，神速地取代它的将是又一栋矗立的大厦。卓尔有一次开车经过高楼密集的东三环也许是北四环沿线，突然觉得那些水泥森林般耸立的高楼，像极了一根根坚挺的男性图腾柱。

有人说，都市是雄性的象征。看那些建筑物，每一座造型都是一个征服者。

卓尔反问：那么街道呢？如果没有街道，那些建筑物从哪里入口？

穿过街道，试着走进去，走进任何一幢豪华的庄严的“××广场”或是“××花园”，你就会发现这个城市真正的秘密。它们隐藏在各种写字楼的各个角落，以图片文字模型样品说明书数字以及最新的策划方案展示会博览会的形式，以经理董事会计师律师经纪人推销商广告人明星记者的身份，联手合谋着都市夜以继日的狂欢。

化妆品时装内衣首饰鞋帽，从洗衣机到电冰箱到微波炉小型电熨斗水果削皮机豆浆机烧烤炉洗碗机……那些为企业商家带来微薄利润的日常用具家用电器，不再以革命的名义而是以女人的名义，被源源不断地制造出来；住房汽车从女人夜晚的梦想变成白天的现实；家具厨具洁具卧具玩具文具，也在家庭主妇饥渴与挑剔的追踪下迅速更新换代；就连写字楼的办公桌椅办公用品，也被设计成具有女性曲线的弧度，以女性的审美眼光作为借口部分实现了男人潜在的愿望。

所以卓尔怎么能够不热爱城市呢？在这里，女人所需要的一切，在百货商厦购物中心批发市场都应有尽有了。女人的痛苦只是牡丹卡上超支的款项数目。如今无数的年轻姑娘从乡村从小镇拥向城市，那些藏污纳垢的街巷，是女人独自谋生或是养家糊口的去处。在家庭中，全职保姆或钟点工100%都是女人。宾馆酒店商场以及所有的娱乐场所为男人提供的服务，都必须通过女人的辛勤工作来加以兑现。

所以在卓尔看来，城市真正的奥妙不在雄起的大厦，而在一条条繁忙喧嚣的街道。昔日那些狭长幽秘的胡同正在迅速地土崩瓦解，代之以一条条不断被拓宽的街道。那些越来越宽阔也同时越来越拥挤的街道，却在放肆的坦荡中，隐含了女人的全部欲望。夜晚的街道具备一切的女性特征，一盏盏路灯亮起来时，城市的灵魂随着女人飘逸的长裙闪闪烁烁。城市不仅能使女人的欲望得到实现，还能把女人潜在的欲望也一滴滴挤榨出来。

卓尔有一次问老乔：你知道你们男人如今在做什么吗？

老乔坏笑：还能做什么？男人本“色”嘛。

卓尔严肃地说：告诉你吧，男人们如今只做一件事，就是呕心沥血生产出女人所要的东西，然后再不择手段地去卖给女人。

卖了钱做什么？也交给女人吗？你想好事儿吧你。老乔不高兴了。

有了钱，才能用来消费女人啊。卓尔恶狠狠地瞪了老乔一眼。

卓尔打轮儿，车从四环快车道向右并线，下桥右拐，朝东三环方向行驶。

这也许是漫长的冬季的最后一天，阳光忽然变得柔和，窗缝里吹来温煦的风，竟有一种柳丝拂面的感觉。车走得虽慢却一路上连连绿灯，卓尔的心底也连连涌上来对这个城市的莫名喜爱。作为这座城市的一个标准白领（尽管卓尔从不认为自己是“白领”——一个天天埋头在图片里干活的人，充其量只算个蓝领吧），这个开着一辆中档私家车，月薪五千元，年底还有不低于5位数的年终红包，任某家时尚杂志的美术编辑兼艺术总监的卓尔，享受着这个城市给予她的全部好处，她有什么理由不热爱这个城市呢？

她打算在上班途中，顺便到那家涉外旅行社再作一次详细咨询，然后来决定她那个宏伟计划的关键步骤。她把车停在了那家旅行社的门前广场上时，心里最盼望的答复是那个活动“因故推迟两周”。是的，就两周，她只需要两周。只要能再延缓两周时间，她肯定就能得逞了。

三

卓尔走出那家旅行社时，一脸懊丧。

不但没有“因故推迟”，她还被明确告知，由于名额有限，需要尽快交付全部款项。如今报名的人越来越多，这个活动将成为今年秋季最为火暴的一次民间境外考察探险。也许到最后截止期，谁最先付清钱款，谁就获得了这次活动的参加资格，竞争激烈，淘汰将会十分无情。那个精瘦而精干的经理再三叮嘱她说，如果再不抓紧，到时候他也爱莫能助了。

卓尔呯地关上了车门。

她的怒气无处发泄。就算这家旅行社策划这个活动明显是为了赚钱，按照卓尔的理论逻辑，也是绝对的无可非议。因为今天的女人们只有充分地利用男人的商业策划，才有可能获得自身更大的解放。为了争取这个解放，就必须暂时忍受更大的束缚——卓尔一不小心掉入了自己的悖论，事情变得有点尴尬起来。

更糟的是，卓尔一时竟想不出她可以同谁来商量此事。

陶桃？阿不？老乔？卢荟？还有她的那些女友A小姐B小姐C女士……

尽管陶桃应该算是她最亲近最知己的女友，但陶桃却是首先被她否定的人。

陶桃是一个渴望结婚，并正在竭尽全力往结婚方向努力的女人。这样的女人一般来说是比较正常的。卓尔若是对陶桃说出求助的理由，百分之二百，陶桃会斜睨着眼，冷冷地瞥她一眼，阴阳怪气地扔出一句话：有病啊！然后是：你就作吧你！她压根儿没有耐心听完卓尔的陈述，她对卓尔任何令人激动的动议、动静、动作，一向都置若罔闻不为所动，要不就是抱有高度的警惕。她像一个美丽的巫婆，一次次毛骨悚然地发出卓尔必遭不测的预言，然后一次次极其灵验地得到证实。这些冷酷无情的凉水像草坪上的喷灌，催生并激发起卓尔更大的热情，然后是更加严厉的打击。如此恶性地循环往复，却丝毫也不影响卓尔与陶桃的友情，因为卓尔知道自己是不能没有陶桃的。按照陶桃周密的计划，卓尔才能在经历了一次又一次惊涛骇浪之后奇迹般化险为夷，才能终于开上了私家车买上了按揭房，然后每天不苟言笑地坐在写字楼里，规规矩矩地开车上下班。卓尔的衣柜里那些乱七八糟的休闲装，已被陶桃扔得所剩无几，代之以陶桃竭力推荐并亲自选购的女式职业套装；卓尔以前的那些麂皮双肩背包、松松垮垮的牛仔包莫名其妙地不见了，一只只光亮挺硬方方正正颜色冷冽的牛皮包不邀自来。那手袋看着倒是精巧，可一到紧要关头，绷紧的牛皮袋往外掏什么都掏不出来……

近些年来，陶桃一直固执地教导着、试图引导卓尔怎样做女人——一个像陶桃那样含蓄温柔、优雅贤惠，被人称做淑女、类似小资，有着含而不露的欲望和魅力的女人。卓尔在付诸实践过程中，一次次承受了异常的艰辛和痛苦。单说走路的姿态吧——卓尔一向都是横冲直撞的，大腿小腿上的乌青瘢常年以新换旧，若是像淑女那样莲步轻移裙裾飘摇袅袅婷婷地走路，累得骨头架子散了不说，上班迟到了被老板开除谁来养活你呀？卓尔曾坦率地告诉陶桃，她那是痴心妄想白费心思，但陶桃对卓尔的教诲仍是乐此不疲。

陶桃明明比卓尔小两岁，倒像是卓尔的姐姐，操心不见老。

你累不累啊你？有时卓尔会冲着陶桃嚷嚷。你不累我还累呢。

她不愿把自己的这个新计划告诉陶桃，不是不能，是不忍。不忍亲眼看着陶桃的一片苦心白白付之东流。她要在全部的手续和琐事都办理完毕之后再给陶桃一个突然袭击，比如在机场打个电话什么的，那时候陶桃只能干瞪着眼看她飘然离去，陶桃无论怎样地伤心，卓尔也是眼不见心不烦了。

偶尔的，卓尔会在某一刻忽然恼恨陶桃。她觉得自己心里的身体里的许多许多欲望，好像都被陶桃的琐碎和矫情，一点一点地湮没了。如果不是因为陶桃的规劝，她的生活会是怎样的无拘无束，上一天和下一天都会由何等不着边际颠三倒四的精彩片段相连接，每一个明天都不可预测，充满了挑战和惊险。有那么多那么多愿望在等着她去呼风唤雨，比如承包一座海岛，比如到一个偏僻的山村给每一个女童发放一台电脑然后教会她们上网，比如独自一个人周游世界……

可惜，那些愿望都需要用钱，很多的钱才能实现。

但卓尔没钱。她每个月的薪水都被各种按揭和保险扣得连过日子都朝不保夕。

陶桃应该是有钱的，虽然不多，但比卓尔多得多。不过，卓尔若是说出她借钱的用途，陶桃宁可把存折撕了也不会借给她的。卓尔可以肯定。

时间已是如此紧迫，那不是一个小数目，谁听了都会咋舌。但没有钱，卓尔的反抗就完全成为一个虚拟的游戏。从来都被卓尔藐视蔑视歧视的金钱，在卓尔最需要钱的时候，显示出它强烈的报复意识和阴暗心理。卓尔开车上路奔着杂志社去，一辆奔驰又一辆奥迪傲慢地从她的车边擦过，这个城市里有那么多有钱人，她却不知道自己在哪儿才能弄到钱。

找阿不试试？这丫头也许有办法找到赞助商，还有ABC各位小姐，一个个都神通广大。但是不，卓尔不想让阿不过早地参与。阿不一旦知道此事，就等于半个北京的人都知道了，最起码是半个朝阳区吧。闹不好她也要去，闹不好她再捎带上三五个，那就谁也去不成了。不，不找阿不，阿不那丫头比卓尔更有过之而无不及，在大多数情况下总是成事不足而败事有余。

卓尔把车开入了慢车道，神情黯然。也许她应该换一种思路，比如说，试图从一些与她有某种特殊关系的人中间寻找帮助？通常女人总是向那些与自己关系暧昧的男人求助，暧昧会使男人缺少拒绝的借口。卓尔在心里把自己认识的人默默过了一遍，发现所有她熟识的男人，同她的关系都极其明朗，一点都不暧昧。卓尔不是一个暧昧的女人，所以想要有一个暧昧的男友不是一件容易的事情。

卢荟？吃饭喝茶郊游看电影逛商店，约会了有一年多，还是暧昧不起来。彼此兴趣投缘，相知友善，是聊天神侃解闷做伴的好友，可以无话不谈，就是不暧昧。卓尔曾经是想暧昧一下的，但卢荟的言谈举止一切都过于清晰，就像一台高保真音响，放不出失调的音乐。除了谈吃，他喜欢和卓尔谈书，这是卓尔对他心生敬意之处。卓尔对他的考察尚在进行之中，不能过早地把他给吓跑了。

那么，最后剩下惟一可考虑的人，只有老乔了。

四

这天上班，卓尔迟到了一个半小时。她在楼梯口堂而皇之地打卡，然后大摇大摆地走过老总办公室门口，故意把鞋跟敲得响亮。她眼角的余光瞥见老总光秃秃的脑袋如一只干瘪的柚子，不由为自己清晨的妄念捏了一把冷汗。

从今天开始，卓尔必须改变自己在单位的形象，尽快制造一些不良记录。

午饭后，卓尔给老乔打了一个电话，说她要马上过去一趟。

老乔的声音有点疑惑，他说你怎么改中午了？中午店里人多……

卓尔说中午怎么了？我有急事儿要跟你说。

老乔在东直门外开着一家三层楼的“长流水”火锅城，在西城和海淀还有连锁店，生意一直火暴。前不久他把东直门的房产买了下来，除去一楼大厅，二楼包厢，三楼的会计室会客室等等，在三楼的走廊尽头，有一个套间，是他为自己安置的经理室。外间办公，里间有一张床可以休息，有时陪客人喝多了，就在这里过夜。

每隔几个星期，卓尔就会到这里来一次，一般都是11点饭店打烊，伙计散尽以后，她会在这里呆一个多小时，然后自己开车回家。

卓尔把自己不定期拜访老乔的行为，简称“理疗”。理疗原指用医疗器械对身体进行调理的“物理性治疗”。但在卓尔那里，可读作“理性的治疗”。卓尔的单身定义在最近几年有些含混，她发现身体反正闲着也是闲着，有时不妨从事一些简单的床上运动，既能防止内分泌紊乱，也比较有益于身心平衡。自从老乔这几年东山再起之后，对她一直旧情不忘穷追不舍。有一次朋友们在他店里聚会，一个个都喝得半醉散去，老乔不敢让卓尔开车走，把她抱到了自己的休息室。第二天早晨卓尔醒来见老乔躺在自己身边，她的脖子枕在老乔的一条胳膊上。她记不得昨夜的起始经过，只是觉得几年来浑身绷紧的肌肉一下子都放松了，淤塞的血管和神经顿时都通畅了，全身舒坦到每一根手指和脚趾头。她明白自己是该常做体操了，比较起来，同老乔在一起锻炼身体应该是最佳选择。不管怎么说，老乔还算不让人讨厌，虽然说话粗鲁，但为人仗义体格健壮功力深厚；最重要的是，老乔有老婆孩子家庭幸福，不至于生出要想缠着她结婚的荒唐之念。所以，仅仅作为理疗之需，老乔是个理想的伙伴。

每次卓尔深夜去找老乔，老乔总是会嬉皮笑脸地问：是馋了还是饿了？卓尔有时候说馋了，有时候说饿极了。老乔就会根据卓尔的饥饿程度掌握火候。最后老乔会问：饱了吗？卓尔有时候说饱了，有时候说撑了，有时候说还要。

所以，卓尔和老乔的关系一点都不暧昧，蓝天是蓝天，白云是白云。

但卓尔从不允许老乔到她的住处去找她。她的床上有姥姥的针毡。

卓尔对那些抱有结婚企图的男士，总是敬而远之或闻风而逃。卢荟正因为从不提及此事，卓尔才能放心同他交往（不包括理疗的内容）。想想吧，像老乔这样的男人，接你一个电话，赶紧把牙刷了把脚洗了把厕所上完了，把污秽之物都留在老婆家里了，干干净净精精神神容光焕发一个人儿，来同你约会，然后把最美妙的东西献出来给你，你还有什么不满意的呢？陶桃曾经认为卓尔与老乔的关系是瞎耽误工夫，卓尔是这样回答陶桃的：你真不明白么？这叫做“去其糟粕，取其精华”。我付出汗水换得精华素，不亏吧。就算一对情人好得像一个人，可睡觉还是得个人睡个人的吧。结婚？我看不出来究竟为了什么？

老乔在很长一段时间里，都默认着卓尔的这种说法。直到前些时候，有一天完事后，老乔伏在卓尔胸前长叹一声说：我一直想着，也许你能慢慢爱上我，可我怎么使劲儿都白搭，我知道你还是不爱我。

老乔胸前挂着的一块椭圆形的绿玉坠儿硌疼了卓尔。卓尔想把他的身子推开，老乔箍着不让，拴玉的红丝线一下被绷断了，那块玉就从老乔脖子上滑到地上去了。老乔赶忙翻身下地去捡，卓尔随口问那是什么宝贝比我还要紧？老乔说那是一块家里祖传的翡翠，一面雕着牡丹一面雕着一只凤凰，是清宫中流传出来的宝物，那是真正的老坑种翠玉，如今值多少钱，说出来都能吓死你。老乔一边说着，光着身子把捡起来的翡翠递给卓尔看。卓尔偏过脸去说不看不看，我一辈子都不稀罕这些玩意儿。老乔慌忙地用丝线把那坠儿系好，套在脖子上了。

卓尔拍拍老乔肥厚的肚皮说：听着，你要是再跟我说什么爱不爱的，我就把你从床上踹下去！

那以后，卓尔有将近两个月的时间没到老乔店里去了。

卓尔刚把车停稳，就见老乔从“长流水”店门里迎出来。一脸坏笑着打趣说：你瞧瞧，憋坏了吧，也不至于馋成这样，要吃午餐，我可只能给你三明治了……

卓尔冲他低声吼一嗓子：别没正经的，我找你说事儿！扭头径直走进大堂，找了个角落的位置坐下来，对服务生招了招手：上茶！

老乔刚一落座，卓尔就劈头说：老乔，我想跟你借10万块钱，要快！

老乔愣了愣，伸出一只手在卓尔脑门上贴了贴，疑惑地嘟囔说：你也没发烧啊，出什么事儿了？

卓尔气呼呼问：你先说借不借吧？

老乔掏出烟来点上，慢吞吞答道：我压根儿不知道你想干什么，我怎么借你？你要是吸毒我也借？要是挪用公款我也……

得得得，少跟我打岔。卓尔有点不耐烦，一口气喝干了杯里的茶，像是被茶水噎住了，半天说不出话。她的眼珠子转过去又转过来，那句话在嗓子里一上一下。她从老乔的烟盒里抽出了一支烟，老乔立马就把打火机递过去给她点上了。

好吧，看在咱们多年交情的分上，我实话告诉你——我想去南极！

老乔笑嘻嘻盯着她看，丝毫不觉得惊奇，连眼皮都不眨一眨。像一个久经沙场的将军，对卓尔任何出格的怪招都见怪不怪了。

别着急，你给我好好说说，南极怎么个去法，去多久，干吗要那么多钱？老乔耐着性子把他在第一时间能想起的问题，一一详细问来。

卓尔一五一十地做了回答。面对老乔鼻尖上沁出的汗珠和急得挤成一团的眉毛，卓尔多少松了口气。她想自己到底没有看错这个哥们儿，他那副心疼她怜爱她的模样就像是自己的哥（可惜卓尔没有哥）。这样的好人她怎么就死活没爱上呢？

卓尔在最后几句话上加重了语气：

其实你知道，知道我早就想去南极了，我都想了多少年了，我跟你说过吧。你想想，原来以为那地方是个禁区，只让外国科研人员进，一般旅游者去不了，没想到机会突然就来了！我那个兴奋！这不是一般的旅游，有科学院的人带队，是科学考察性质的，而且是一个月啊，整整一个月，你想那能学到多少东西。钱是多了点但花多少钱我也得去！过这个村就没这个店啦……

老乔听着，一根烟没抽完又接着续上了一根。

老乔说：这些你都不用说了，没问题，我能帮你是一定会帮你的。但是眼下……他吞吐起来。眼下这刚买的店楼正在分期付款，每天的流水都攒着交房钱了。我老婆在钱上把得又紧，这你是知道的，我好容易抠出来点私房钱，除了抽烟喝酒打点周围的哥们儿，都用来还账了……

还什么账啊？

你忘了？就是中关村那边的店啊。那会儿你非说我的“长流水”太土了，让我把涮肉馆改成宁波菜，得，连装修带设备请大厨，投进去十几万块，可北京城谁认这宁波菜呀，长流水一下子就成戈壁滩了，鬼都不上门，到了重又改了回来，折腾仨月，里外里赔了几十万，我老婆把我骂惨了，还不得靠我自个儿慢慢还着……

卓尔不吭声了。老乔说的是实情，那回瞎出主意确实把老乔给害苦了。她低头想了一会儿说：要是五万呢？五万行不行？

五万？那不是还差一半儿么？管什么用啊？

我要对他们晓之以理动之以情，让他们深受感动，同意我先付一半钱，把那个座儿抢先占上，再想办法不迟。反正，离出发还有半年多呢，咱这儿的冬天正好是南极的夏天。但组团当然得早，还有好多准备工作呢。卓尔在说服老乔的过程中，已经迅速地恢复了自信。再说，再说……假如我那个单位主动辞退了我，应该返还给我一笔保证金，我算了算，也差不多有五万呢……

你说什么？老乔嚷起来。什么叫主动辞退？你又打什么主意呢你！

就是逼着他们辞退我呀。卓尔得意地笑起来。按照合同规定，我要是提出辞职，就拿不到这笔钱；但要是他们不要我了，就得给我付这笔钱。懂了么？我目前正在努力之中，只要先把旅行社稳住了，再过一个月，我准保能达到目的。

老乔生气地把一只空茶杯蹾了一下：你去南极，请一个月假不就得了么，扯什么辞职呀？等你从南极回来，莫非你就变成企鹅了不成？南极企鹅还得抓鱼呢！你丢了这份工作，光写写画画就那么高的薪水，在北京再没地儿找去！

老乔！卓尔突然瞪圆了眼睛，压低了声音，一口气说：老乔你听着，你以为我每天写写画画就活得轻松自在了？那活儿我早就干够了，给人配图画版，一点儿创造性都没有。上班下班，看人眼色，重复、每天的日子没完没了的重复，就像一颗被送入轨道的人造卫星，绕着地球一圈圈转，一直转到报废，然后变成碎片消失在大气层里。我够了，再这样下去，我迟早会死掉的！

嗳嗳，别说那么严重啊。老乔的口气缓和了些，我就是那么一说呗。

算啦算啦，你不会以为我在敲诈吧！不跟你废话了，你就当我什么都没说。卓尔说着，猛地站起身来就往外走，引来周围顾客伙计一片惊愕的目光。

老乔追到大门外，一把抓住了卓尔的胳膊。

你听我说完啊卓尔。卓尔能感觉到老乔的手在微微颤抖。我是说我自个儿一时半会儿拿不出那么多钱，但我可以帮你去想办法啊，那么多哥们儿呢，10万块钱算个屁呀。你等着，三天之内，我一准儿帮你把这数凑齐了！

当真？

只要是你的事儿，我怎么能见死不救呢，就像当初你对我那样。

行了行了。卓尔打开了车门，脸上已是一片阳光灿烂。扑哧一笑说：你从来都不关心我究竟在想些什么，要不，我怎么老也爱不上你呢！

你总是来去匆匆，给我时间了吗？老乔刚张开嘴，又委屈地把话咽了回去。

卓尔在开车回杂志社办公楼的路上，手机铃响，是陶桃的电话。

陶桃的声音听起来甜蜜又慵懒：卓尔，干吗呢？

还能干吗，趴桌上干活儿呗。卓尔的回答听上去乖极了。

我刚往你办公室打过电话，说你出去了。

上洗手间了呗。

陶桃不再追究，问卓尔晚上有没有空儿，最好在一起吃晚饭。

无缘无故的，吃什么饭啊？卓尔脱口而出。眼下，除了去南极的那笔款子，她真是半点闲心都没有。她犹豫着说：晚上……我想……

陶桃打断了她：卓尔呀，你忘了我跟你说的那个人了吗？陶桃的声音里有一种难以掩饰的兴奋。就是……就是我那个新的男朋友……

哪个男朋友？卓尔心想陶桃的男朋友几年里换了又换，谁知道她指的是哪个？

就是那个你还没见过的。郑总嘛，想起来了吧？我都跟他好了快半年了，你还没见着呢。这个人实在是太忙了，我都跟他说了多少次了，让他一定跟你见见。陶桃一口气自顾自说着。正好啊，他昨天刚出差回来，今晚约了几个朋友聚会，让我也去，我就想把你也捎上。行吧？你不见过他，我心里总不踏实，总是件事儿。你可一定要来啊，这人真的很合我意，你来了就知道了……

卓尔说：车要过十字路口了，警察在那儿戳着呢，呆会儿再说吧。

过了路口，卓尔隐约记起来，陶桃最近确是有个新的男友，好像还是个什么老板。热恋中的陶桃，这阵子忙得很有几个星期顾不上卓尔了。卓尔乐不得。

老板？卓尔的心不知为什么猛地跳了一跳。

卓尔回到办公室，把即将下厂付印的新一期稿子，又从总编室要了回来，说是有几个地方还得加加工再处理一下。整个下午她都一直在埋头改稿，涂涂抹抹，快下班的时候，她脸上露出了几丝狡黠的微笑。

手机铃声又一次响起，传来陶桃有几分愠怒的声音，陶桃说都几点啦，大伙都在等你呢。卓尔心里一惊，才发现自己差点把陶桃的饭局给忘了。


的背 叛。



div>




第二章　你不也曾挺“作”的吗




一



那天的晚餐，卓尔一直无精打采。桌上的客人，除了陶桃，她谁也不认识。

她很快就发现，自己一点儿也不喜欢陶桃的这个新男友郑达磊。

就算卓尔迟到了半个多小时，她不是已经对大家说过对不起了么，他也用不着这么摆谱儿，那一只伸过来的手像蜻蜓点水，冷冷一碰就缩回去了，名片不递也罢，却连正眼都不看她。他很少吃菜，喝酒也只是象征性地举举杯，只是连续地抽烟。隔几分钟他面前的手机就会响起来，有一次他站起来走到外面去听电话，卓尔发现他的个子好高肩膀奇宽，遇到门框便习惯性地弯腰；戴一副无框的眼镜，那镜片擦得透亮得就像没有镜片，露出后面一双深思熟虑的眼睛。他的脸型方正，鼻梁以及嘴唇处处棱角分明，宽大光洁的额头上，几道粗大的横纹，在灯下给人一种历尽沧桑和负载过重的感觉。他看上去不像个什么老板倒像个政府官员，说是深沉吧，也不尽然，倒是有几分阴沉；说是冷峻吧，也不准确，倒是有点傲慢。

手机又响了。他拿起电话，对方说得挺长，哼哼呀呀的，才一小会儿，卓尔看出他已经明显地不耐烦了。他终于打断了她，叫了一个什么名字，然后说这不关我的事你去找谁谁吧我正忙着呢就这样！

座中有个女人朝他嗲声嗲气地举杯说：郑总刚才那样可不够绅士啊，一句话不肯多说就把人打发了，你难道没听出来，那女孩对你有意思呢……

郑达磊冷着脸说：你难道没听出来，我对她没有意思！

陶桃脸上飞起一层娇艳的红晕。

不好玩。这个人一点都不好玩。卓尔迅速在心里判断。一看就知道此人极不随和，像他这种类型的老板，肯定头脑清醒意志坚强，决不会几杯酒灌下去，就会心血来潮要给刚认识的女士，哪怕是女友的女友去南极捐款或是提供无偿资助的。卓尔立即对他失去了兴趣，连他究竟是个什么公司的老板也懒得弄清楚了，要不因为他是陶桃的男朋友，卓尔肯定抬腿就走。

只是到晚餐快结束时，有人提起了京城下个月将要举办的一次国际车展，他的浓眉才倏然一挑，眼镜片像两盏车前的远光灯，刷地亮起来。

这一回，听说要进来好多国际上最流行的新款车型，展览中心刚开始预售票就排起了长队。一位男士说，听说展厅将要配备同声传译系统，那是由世界跨国展览公司主办的。我看汽车杂志上说，有一种德国大众生产的“宝来”轿车，带天窗、多功能显示器、风眼大灯、有加热功能的真皮座椅，是一种以驾驶者为产品开发核心的全新设计理念，价格也就和帕萨特差不多，也不知会不会参展……

开始犯困的卓尔一下子精神了，耳朵也竖了起来。

不过真的好车还得是奔驰，要不就是别克系列。在座的男人纷纷活跃起来。

卓尔忍不住插嘴说：动不动就奔驰奔驰，真要想在北京城里奔驰，还是小型车灵活，羚羊啦、赛欧啦，像只小耗子哪儿都能钻。不过嘛，真要有钱，本田雅阁我倒是首选。我喜欢小巧精致的车型，掉头灵活。

有人随口问：干吗那么在乎掉头啊？

卓尔说，遇到塞车，我好随时掉头改线重新择路啊。

那个叫郑达磊的男人忽然看了她一眼。

卓尔在过了三十二岁生日那天起开始迷恋汽车，至今已有三年车史。京城逢有车展，卓尔的身体里早早就加满了汽油。但卓尔爱车，爱的不是机器，不是发动机功率仪表盘保险杠前灯后灯那些功能性零部件，卓尔偏爱汽车外形的款式和颜色，还有座套呀杂物盒茶杯支架呀那些零七八碎的小玩艺儿。卓尔开了三年车，座套已经更换过六次了，从夏季用的竹垫凉席珠帘，到冬天用的皮革混纺纯毛座套，挨个试了个遍。卓尔还有一个绝招，能从偌大个停车场上无数辆轿车里，一辆一辆地把每辆车车主的性别，不大离儿地一一指认出来。

男人和女人喜欢的车，就是不一样——卓尔的话多了起来：男人开的车，外壳上多一半总是落满尘土，玻璃脏脏的，后座堆满了各种东西。女人开的车，哪儿哪儿都是干干净净，座位上有漂亮的靠垫，座套的颜色鲜艳，驾驶台前面，一定挂着可爱的小绒猫小布狗，还有香水盒香水瓶什么的。如果是个有了孩子的女人，后座玻璃前的杂物架上，肯定堆满了玩具娃娃，金发的黑发的漂亮的丑陋的排排坐，像个流动的商场货架，一路开过去，街上的行人全都免费欣赏。

陶桃插话说：这样的车最容易被人追尾，让后头的车分散注意力，造成交通事故。那天我就看到一辆……

有人打断了陶桃的话，问卓尔怎样打扮自己的车。

卓尔随口说：我的车里全是布娃娃，至少有一百多个吧，除了我开车坐的地方以外全都是，人都以为我是娃娃工厂送货的呢。

那个晚餐接下来的时间里，座上的男宾与卓尔找到了共同的话题，那里头装满了汽车信息，从奥迪到雪铁龙，从劳斯莱斯到宝马，从速度到耗油，从安全气囊到未来的汽车卫星导航系统，酒店包厢变成了一辆高速行驶的超级轿车，越过了楼顶在空中呼啸。

而女主人陶桃，却是一个沉默的乘客。陶桃一言不发，因为陶桃插不上话了。陶桃是银行的部门经理，办事用银行的车，有司机。上下班有班车，节假日上街就叫出租车。陶桃说女人开车太紧张容易长白头发，她不喜欢开车但热爱坐车，所以卓尔有空儿时会拉着陶桃到处去逛，远到京津高速公路边去吃海鲜……

郑达磊的手机又响了，他听了一会儿，放下电话对大伙儿说：对不起，刚出差回来，公司有点急事，我得去处理一下，失陪了。郑达磊看了看表，对进门来送水果的服务生挥了挥手：小姐，埋单！然后又俯下身对陶桃说，让她自己打车回家。签完单后，他从衣帽架上拿起外套和公文包便匆匆走了。

二

卓尔当然不能让陶桃独自一人打车回家，她只能说：陶桃我送你。

你觉着怎么样啊？陶桃刚一坐进车里，就迫不及待地问卓尔。

什么怎么样？卓尔故意装傻。

问你对郑达磊的印象啊。陶桃嗔怪地说。

你问我？不等于白问？你还不知道么，我这人，对男人一向感觉错位，不是麻木不仁就是自作多情。卓尔敷衍着。你自己看着好就行呗。

卓尔的回答显然很让陶桃有些失望，轻声加了一句：我不是早就在电话里跟你说了么，这几年遇过那么多人，就他真让我

卓尔盯着路前方的红绿灯箭头，过了左拐的大弯，突然问：

嗳陶桃，这个郑达磊，真的很有钱么？

陶桃想了一会儿才回答说：他原来是搞技术的，后来下海创业，组建了这家公司，说是个总裁，其实也是给人打工。不过那家公司规模挺大，他好像还占有干股，每年年薪加分红，十几万总有吧。嗳，我可不是看上他有钱，他吸引我的是魄力魅力和实力……

卓尔嘻嘻一笑，蹦出一句话：

陶桃，依你看，像我这样的人，在哪儿才能弄到钱啊？比如，嫁给一个有钱的老头儿继承遗产什么的……

陶桃在卓尔腿上狠狠捶了一下说：以前有那么多机会，都被你糟蹋了，到手的钱也不识数，怎么突然又喜欢上钱了？

卓尔差一点就要把南极的事告诉陶桃了。终于忍了又忍，苦着脸说：是啊，我已打算痛改前非，重新认识金钱的价值。哪天你带我到银行去参观参观，看看天下究竟有多少钱在路上旅行。

一路上卓尔胡乱瞎扯着，连她自己也不知道在说些什么。把陶桃送到楼下，车子没熄火，她看着陶桃余言未尽地一步一回头，慢慢走进黑暗的门洞。卓尔等着陶桃一步步爬上楼梯，望着五层楼上那个漆黑的小窗亮起来，然后，会有一只柔软的胳膊从窗口伸出来，朝她挥挥手。陶桃手指上的那枚珠戒在灯光中幽幽闪烁，像一只掠过夜空的萤火虫。

每次她们都这样告别。其实卓尔并不觉得有这样的必要，但陶桃说她害怕。如果回来得晚，她必须要让送她的朋友，亲眼看到她开了灯上好了门锁再离开，才会觉得安全。这个大都市里的独身女人，像大商场晚间打烊时的珠宝黄金柜台那样，把自己隔着玻璃一道道上锁。

但卓尔不。卓尔不害怕，卓尔练过几天跆拳道，总希望能有机会露一手。

卓尔把车小心掉了头，猛地起动，一会儿就上了白颐路。

都市的夜晚，似乎比白昼更明亮。金色的街灯橙黄的桥灯血红的霓虹灯，像是有无数个太阳正在升起；家家窗口泻出来的吊灯筒灯台灯温柔的亮光，连月亮也不再有阴晴圆缺。车灯如流星雨横着狂扫街市，银白色的一条河，流着流着就流成了红色。都市的夜空夜夜星光灿烂日月同辉。

都市没有黑夜。都市的女人被黑夜照亮。

卓尔没有像往常那样打开车里的音乐，她不想让无论是快乐还是忧伤的音乐，给自己乱糟糟的思路添乱。郑达磊临走的时候，那道询问的目光，从他的镜片后面透出来，越过了陶桃的头顶，像一根根雨丝般的细针扎在卓尔脸上。她握着方向盘的手，此刻仍留着那一阵犀利的散箭，凉飕飕划过皮肤的感觉。

一盏硕大的红灯，如同一头巨兽血红的独眼迎面扑来，飞碟般发出炫目的光芒。卓尔急急刹车，她系在车前窗下的那只小绒兔子，也摇摆着长长的耳朵，剧烈地晃动起来，在红光的映衬下竟然像被剥了皮似的鲜血淋漓。刚才的饭桌上，卓尔逗那些人说自己车上有一车娃娃，其实，这只独一无二的小绒兔，才是她的最爱。

她为什么就不能把南极的事告诉陶桃呢？自她搬到望京去之后，她和陶桃的见面少了许多。也许是由于郑达磊的出现，前一段陶桃也没工夫搭理卓尔了。但卓尔还是觉得，在她和陶桃之间，好像有一种比地面距离更无法测量的东西，正在一点点把她们隔开。卓尔说不出那是什么，她看不见它，只能偶尔察觉到它，如同一条游动的蛇，冷不丁从草丛中蹿出来。

卓尔忽然觉得怪对不住陶桃的，为着刚才在车里，自己对陶桃急切的提问，表现得那样漫不经心、不坦诚、不热心和不够意思。

如今陶桃有了一个可心的男人，她本该为陶桃感到庆幸的。

毕竟，她和陶桃有过那么一段共同的漂泊岁月。就像苍茫的大海中随波逐流的两个落水者，抓住了同一块浮在水上的木板。她们彼此都已是衣衫褴褛，甚至赤身裸体，由于她们身体上最隐秘的部位都已暴露在对方面前了，她们之间再没有什么可保留可难为情的。她们把手里仅剩的一块被海水泡涨了的饼干，还有盛着最后一滴雨水的水壶，交到了对方手里；她们用自己的长发披洒下的阴影，为对方遮挡阳光；用两个人的双腿做桨，合力在水上划出一个个前进的漩涡。她们小心地避开鲨鱼，绕过无人的荒岛，一个睡去的时候，另一个数着天上的星星；一个饿昏了的时候，另一个轻轻地用歌声唤醒她……终于她们的脚趾触到了柔软的沙滩，一只手拽着另一只手，她们爬上岸的时候，连头发都缠结在一起了。

那时她们比现在年轻。两个年轻的单身女人，从两个刚刚结束了的故事中走出来，正要走进后来的两个故事中去——无论是鲨鱼还是荒岛，是风浪还是舢舨，都正好符合她们关于历险的全部理想。

红灯消隐在黑幕中，窗前的小兔子忽然像是钻进了草丛，闪着绿莹莹的眼睛回头瞪着她。卓尔踩了一脚油门，刚想加速，却发现自己并错了线，这意味着她得从前面的桥下绕一个大圈，才能走上回家的路。

三

那一年，卓尔刚刚从加拿大回到北京，原先和刘博结婚时住的他父母的房子，是不能再去了；卓尔的父母都已先后去世，虽然弟弟卓越有房，但卓尔希望能有一个自己独立的空间。那时候中国的广告业好像还没有完全觉醒，卓尔拿着她在国外的那张工艺设计毕业证书四处求职，一时竟无人赏识。卓尔只能用她有限的一点点钱，先租一处价格低廉的小房子，住下来再去找工作。有朋友给她介绍了地铁沿线八角站附近的一套两居室，与人合住，房租一人一半。

急于安顿下来的卓尔，把她的全部家当——两只大箱子和一大堆纸箱，塞进了那套窄小的单元房门厅时，看见另一间屋严严实实地上着锁，她这才发现自己竟然没有想起来问一声，那个“同居”的房客，究竟是男的还是女的。

卓尔走进了只能容一人转身的卫生间，在厕所蹲坑一侧的洗手池上方，一眼望见了与那灰蒙斑驳的水泥墙极不相称的一面精致的镜箱。打开镜箱，里面的玻璃隔板上，有一瓶浴液、一瓶洗发露、一瓶摩丝，都是启了封的，晃一晃，里面咣咣响，剩了不少。还有一把梳子，上面沾着一根丝线一般长长的栗色头发。

是个女人。卓尔松了口气。

但卓尔入住后，一连半个月从来没有见到过那个女人的踪影。卓尔每天早早起床，搭早班地铁进城，满世界奔走去寻找合适的工作，回到住处早已天黑，身子累得散架，胡乱对付些方便面包子什么的，倒头就睡。她是从厨房的垃圾桶里，以及厨房外的阳台晾晒的衣物上，琐琐碎碎点点滴滴地熟识她的同屋的——

比如说，“娃哈哈”酸奶的空盒、“燕窝莲子八宝粥”的空罐、法国“卡泊尼深圳红”葡萄酒的空瓶、“德芙”巧克力的包装纸、“德利斯”火腿肠的塑料袋、“无锡排骨”的锡纸、新鲜的荔枝壳和柚子皮，还有吃剩的速冻饺子和馄饨，就连方便面都是碗仔的，用完就扔了。那种碗仔的“辛拉面”，卓尔从来舍不得买，卓尔吃的都是比较价廉物美的简装“康师傅”。有一次卓尔在厕所的塑料纸篓中，瞥见一种“丝网超薄护翼卫生巾”的包装袋，那是最贵的牌子，像个吸血鬼，一个月就得被它吸去几十块钱。那些在阳台上湿淋淋滴水的乳罩内裤什么的，卓尔本不想理会，但卓尔也得晾衣服，将那女人的东西往旁边挪一挪，商标就蹦到眼里了——“黛安芬”肉色蕾丝胸衣及底裤、“ESPRIT”名牌内衣。卓尔刚从资本主义国家回来，国内的名牌不甚了了，但“ESTEEIAUDER”也就是“雅斯兰黛”这样的国际化妆品名牌，还有“CHANEL”也就是夏奈儿这种国际名牌香水还是认识的。卓尔想自己是遇上个富婆了，人未见已是先声夺人。再转念一琢磨，觉得不大对头，既是富婆，还用得着在这月租八百块的旧房子里，跟个陌生女人合住么？京城什么样豪华气派的高档住宅，没给富爷富婆们预备下呢？

这是一个奇怪而神秘的女人。卓尔觉得自己像一个拙劣的侦探，被迫窥视着同她不相干的个人隐私。那个女人把自己琐屑的垃圾一件件摊开来让卓尔过目，令卓尔有些难堪。

每天清晨，卓尔拎着那些垃圾袋去楼下倒，她是侦探兼清洁工了。

有时卓尔故意晚些出门，希望能等到那女人起床。但那个女人似乎总是要等到她走了才会醒来，卓尔只等到过一张纸条，请她把当月的房租四百块钱留在桌上。那字儿是用碳素笔写的，使卓尔意外的是那字迹居然中规中矩的十分秀气。卓尔按照要求把钱留在桌上，觉得有点像毒品交易的方式。半夜时分，熟睡的卓尔偶尔会被房门上钥匙转动的响动吵醒，矇眬中，听见高跟鞋嗒嗒的脚步，然后是卫生间长时间哗哗的流水声。若是卓尔要上厕所，刚拧亮自己屋的灯开门出去，只见长裙一闪，那女人的门已关上了。

没多久卓尔发现，比垃圾更难堪的，是声音。

这种建于六十年代的老房子太不隔音，有一次，她似乎听见了一个男人低沉的说话声，就在贴着她床边的那堵墙后面嗡嗡嘤嘤，后来是女人嘻嘻的笑声，再后来，女人长一声短一声的呻吟与哼哼，夹着男人粗重的鼻息……卓尔用被子捂住了耳朵，那女人的声音最后变成了起伏的尖叫，竟然穿透了厚重的棉絮，在卓尔的耳膜上吱吱钻孔。卓尔差点以为那个女人被谋杀了，但卓尔那时没有手机无法报警，惊骇中，却听见那声音戛然而止，过一会儿，传来了叽叽咕咕的亲密低语……

卓尔恍然大悟，一阵脸红心跳，竟有了类似偷儿的感觉。第二天早上她很晚才醒，踮着脚去卫生间洗漱，见那女人的房门依然紧闭，里面悄无声息。

卓尔终于见到那个隐身人般的同屋，是在一个星期后的下午。那段时间她正在同朋友们合伙卖书，就是通过关系从出版社批发一些最低价的工具书和典籍类的实用书籍，然后到一些大单位去卖，由于价格便宜，销售量也算不错。那天傍晚她办完了事，正好就在苹果园附近，便回去得早些，却见昏暗的门厅显得比往常亮了许多，原来是那扇紧闭的房门打开着，亮灿灿的斜阳如同一盏巨大的探照灯，从门那儿斜射过来。靠近窗边的一把椅子上，坐着一个女人。令卓尔十分惊讶的是，椅子旁边的小桌上竟然堆满了书——那个女人竟然趴在书堆里写着什么。

那女人站起身，在夕阳下背着光迎着她走过来。卓尔最先看到的是她一头乌黑飘逸的长发，遮住了她多半个面孔，一条雪青色碎花的无袖连衣长裙，使她修长的身材显出几分窈窕。她甩了甩头发，在逆光下侧过了半边脸，脸上的皮肤在光的暗影下过于苍白，却如丝绸一般光洁柔滑；高挑的鼻梁和眉骨，有些像混血的女子；只是深眼窝下那两只浅褐色的大眼睛，虽有几分妖媚，却掩不住疲倦和忧郁的眼神。卓尔很快判断出她并没有化妆，那湿润而鲜亮的嘴唇是天然丰满的，细长的秀眉弯曲得恰到好处。她朝着卓尔走来，卓尔进一步看到了她丰满的胸脯，用那种尖尖的胸衣罩杯箍着，夸张地突出了乳房的高度。她几乎碰到了卓尔的肩膀，那么无意的柔软的一触，一下子破坏了卓尔刚才的第一印象。

卓尔一时很难判断她的年龄——二十多岁人的眼睛是清澈而单纯的，不似她的眼神那么游移沧桑；若是三十多岁，眼角无论如何也该有了年龄的细纹，皮肤不该像她那么光滑细嫩。卓尔曾在国外见过的一些有钱的贵妇，把自己搞得像个瓷人儿似的真假难辨。卓尔迟疑着，不知该如何开口。

那女人把两张单据递给她说：正好你回来了，这个月的水电煤气费，一共74块8毛，上个月我一个人住，是32块3毛，我很少在家，除了洗澡也不用什么水电。所以我想你应该多分担一点，算你40块整吧，怎么样？

卓尔把单据接过来，把背包放下，伸手从里头找钱包掏钱。她打开钱包，然后愣在那里。

她的钱包里一共只有三十五块零五毛钱。她想起来，离结账发钱的日子还有六天。

卓尔当然不是那种死要面子活受罪的人，卓尔根本不觉得没有钱有什么不好。她没好气地对那女人说：先欠着行不行？你看我的钱包，这么瘪，还得吃饭呢。再过几天吧，加上利息，我付你50块，行吗？

那女人也愣了一下，忽然朗声大笑起来。她说我的妈呀我还真没见过这么瘪的钱包呢，你那两年在国外都干啥来着？行啦，五十就五十吧，你可别赖账啊。顺便问一句，你用了我的摩丝和发露没有？卓尔从“我的妈呀”那熟悉的语气声调里，听出了眼前这个女人的东北口音，还有鼻腔里那种靠后发出的嘹亮的共鸣音，也是东北女人特有的。那个她幼年时曾经坐过雪爬犁的大荒原，忽然勾起了卓尔一种遥远的亲切感。差一点，卓尔就要问她从东北的什么地方来。话到嘴边，忽又想原来她同样也窥视着我呢，她怎么知道我曾在国外呆过？她抬起眼好奇地往那女人的屋子瞥了一眼，一只小床上一条玫瑰红的床单，玫瑰红的枕头，玫瑰红的窗帘，使得她的房间像一座玫瑰花圃，一阵阵花气袭人。桌上的书也码放得整齐，若是同卓尔混乱的房间作个比较，她那种女人的温雅与洁净，真有点让卓尔惭愧。

那女人又说：以后你洗完澡，把地擦干了，别弄得一地水进不去脚。厨房卫生间隔三差五地常收拾收拾，早晨走的时候关门别太重，我都是晚上的课，早上起得晚，别吵我。要是有人找我，就说你刚搬来什么都不知道。

卓尔心想我还兼保安和传达室呐！有点欺人太甚了吧。我本来就什么都不知道嘛。晚上的课？是你给人上课还是你在听课呀？

卓尔不吭声，径自回屋关上了门。卓尔决定若是再有男人半夜在墙上“钻孔”，等她挣到了钱，一定另找一个住处，房租哪怕贵点儿也不在乎。

卓尔一周后付清了那五十块钱，后来的几个星期里，卓尔和那个女人“声音相闻、垃圾相见”，却是老死不相往来。那个东北女人没有再带男人回来过夜，卓尔一时也没有找到更便宜而又交通便利的住处，就那么凑合着住了下去。有一次卓尔有急事，跟那女人借她的手机用，那女人竟然问她是打本市还是长途。如果后来不是发生了一件特别的事情，卓尔很难想象自己会和她这样的人交往下去。

卓尔的富康车驶入了高楼林立的望京小区，在楼下转了好几圈，才找到了一个窄窄的停车位。下车前，她照例拍了拍挂在挡风玻璃前的那只小绒兔，对它说了声晚安。雪白的小兔在银色的路灯下，像月光下的一片云彩，呈现出腾空飞翔的姿态。

卓尔进一步认定，私家车当然是有性别的。

四

卓尔开门进屋，顾不上将旅游鞋的鞋带解开，硬是把两只脚活活挣了出来，一下甩得老远，然后仰面朝天地躺在了客厅中央的地毯上，长长地吁了口气。

她得先把自己彻底地放松一下。这个仅有五十平方米的一室一厅，再简陋也是自己的窝，虽然她喜欢背着房子上路，但她的蜗牛壳也是需要睡觉的。

小客厅的灯光从她头顶上泻下来，那是一只纸质的白色大圆球，白天的时候，它像一只五洲四海都被冰雪覆盖的地球仪，只等灯一亮，那些冰雪在光影的旋转下一滴滴融化了，变成乳白色的奶油淌下来，把她包成了一根爽滑柔润的雪糕。同这雪白的灯光形成强烈反差的是屋子里的家具：两把黑色的椅子、黑色的餐桌、黑色的电视柜、黑色的电视、黑色的音箱、黑色的电脑、黑色的画框，差一点儿，卓尔就把墙也涂成黑色了。卧房却是全白的，白墙白床白柜白床罩，点缀着一只黑色的床灯。房间里再没有什么多余的东西了，比如说那些时髦的铁艺和玻璃砖装饰物。

搬家后，陶桃特地来参观过。陶桃发表了三点观后感：一，除了电脑外，几乎全是伪劣产品；二，客厅是个黑夜，卧室像个病房，整个儿黑白颠倒；三，面积太小只容二人勉强过夜，将来若是有了孩子，得重新换房，分期付款得不偿失，属于投资失误。

卓尔问：孩子从哪里来？真新鲜。

陶桃说：孩子？孩子本来就在你身上呐。只不过是由另一个男人，把他唤出来而已。我已经掐死了一个，你还想跟我似的？

陶桃的声音就在天花板下荡来荡去，随着地球仪上融化的奶油，一滴滴淌下来，浇淋在卓尔的头发上。卓尔觉得自己的手掌上沾满了陶桃呕吐的黏液，还有黑褐色的血块，像被绞肉机绞碎的肉末，从锋利的刀片下一团团挤出来……

卓尔交了水电费后大约半个多月的一个深夜，卓尔躺在床上看书，正要迷糊入睡，听见门厅里有什么东西重重地摔倒了，接着是微弱的呻吟，挣扎着往卫生间去了。后来卓尔听见了从卫生间传来的叫喊，是被撕裂或是被剜剐却又极其压抑的喊声。卓尔什么都来不及想，跳下床就拉开了卫生间的门，她看见那个女人的下身全是血，地上和她的睡衣上也都沾满了血腥的污物。卓尔跑回房间把自己所有的大小毛巾都翻出来为她止血擦身，再用吃奶的力气把她抱回房间，那女人面色蜡黄气息奄奄，浑身都已被汗水湿透，喃喃说她快要死了，让卓尔快把她送去医院，现金在她的手袋里。卓尔穿着睡衣跑到大街上拦出租车，塞给司机20块钱让他把那女人背到车里，等到卓尔把她送进急诊室，那女人已近昏迷。填写病历时，卓尔傻眼了，她发现自己根本不知道这女人叫什么名字。

陶桃……陶瓷的陶，桃子的桃……那女人忽然睁开眼，异常清醒地说了一句。

一个小时以后，当陶桃从手术室被推出来，卓尔才知道陶桃的病，是药物流产引起的大出血。药物流产的安全系数应是99%，而那个1%却让陶桃遇上了。

卓尔就是在这种情形下，才与这个同居一室已久的女人正式相识。然后是护理、探视、接回去、再护理。卓尔去买红糖鸡蛋、买乌鸡煲鸡汤、买红枣桂圆、买油盐酱醋挂面大米……卓尔像个小保姆似的忙里忙外，那个月她卖书三天打鱼两天晒网，差点让合伙人给开除了。

陶桃这个名字，是和“流产”两个字一同出场的。一个漂泊在京城的流产的单身女人陶桃，竟没有一个男人出现在她床边，更没有一个人像西方的爆炸案发生后那样，声称对此事负责。卓尔轻手轻脚地走进陶桃的房间，见她苍白的面孔像一朵被遗弃的白玫瑰，正在迅速枯萎凋零。卓尔握着陶桃的手，那手是冰凉而干涩的，就像那枝白玫瑰的花茎，正在萎缩腐烂下去。卓尔觉得有点恶心，一种鄙视的、厌恶的感觉，像苍蝇一样在她头顶上嗡嗡盘旋不去。她为陶桃所做的一切，与其说是同情，不如说是无奈；她无法扔下陶桃不管，任何一个女人若是处在她的情形下，也许都会这样做的。没有生育过甚至没有机会流过产的卓尔，觉得自己像一个过路的游侠，背着一个她无意中碰上的弃婴，行走在一片人迹罕至的沙漠上，却不知前方何处才能找到水井。

那个叫做陶桃的漂亮女人，此时她变得多么丑陋呵。往日瀑布一般的黑发散乱地蓬松着，枯草似的缠绕着黯淡的脖颈；玫瑰色的被单下，丰满的胸脯塌陷下去，不会有乳汁从那里流出来。那个曾经给予她欢爱的男人在哪里呢？她究竟为什么要独自一个人偷偷地去做流产？曾有那么一个小小的无辜的生命，悄悄地钻进了那个温暖的子宫，却猝不及防地被他的母亲，如此粗暴地强硬地驱逐出来了，变成了一堆血块和肉渣……卓尔的鼻子酸了一下，喉咙堵住了，喘不过气来。黑色的沙漠无边无际，没有云彩的天空中，连一只秃鹫一只老鹰都不见……卓尔回想起来，陶桃服药后的最初两天，本应是肚子疼痛最厉害也最难受的时候，而住在隔壁的卓尔，居然没有听到过她的一声呻吟和叹息，陶桃始终就没有央求过卓尔的任何帮助。她宁可一个人独自挺着，一直熬到实在熬不下去了——女人的自尊和承受力竟然是如此巨大的么？卓尔在那一瞬间不由对陶桃心生怜悯，心里忽然涌上来一股温暖的水流，就像人们所说的分娩后胀痛的乳房溢出了浓甜的乳汁一样。那水流来得湍急汹涌，从深山里的一眼暖泉中奔泻出来，冒着雾状的热气，一点点扩散开去，然后蓄积成一汪波光粼粼的池塘，将陶桃整个身子轻轻环抱。温泉的清水浸润着洗濯着陶桃的手脚，陶桃的脸上开始泛起了淡红的血色，她的手指变得柔软，她的眼睛重新有了亮泽，她的唇线一点一点渗出红光最后勾出了嘴唇的形状，当她把嘴唇张开的时候，卓尔知道她不会死了。

躺在床上的陶桃很少说话，她总是闭着眼，说过一声谢谢后再没有任何表示，她从未向卓尔解释过流产的原因，卓尔从她偶尔睁开的眼睛里，能感觉到一种无从发泄的懊恼，倒好像是卓尔造成了她流产，或者是卓尔凭什么知道了她流产。清醒后的陶桃对卓尔说的第一句话是：劳驾你把桌上的电话本儿和手机拿过来，给我那个学校打个电话请假，说等我阑尾炎手术恢复了，我会把课都补上的。

卓尔就是在那一天，才知道陶桃在一所大学的金融专业念自费走读生。这似乎比陶桃做人工流产更让卓尔惊讶。

卓尔终于原原本本地获知有关陶桃的全部故事，是在稍迟些日子以后了。未等卓尔整理好她的惊讶，接下来发生的事情，使得卓尔突然变成了陶桃仍在进行中的故事里的一个不光彩的同谋。

陶桃的“病”稍好了些，依旧每晚去学校听课。那个晚上卓尔正在自己的小屋里听音乐，有人很重地捶门，卓尔隔着门问是谁，一个男人的声音说找陶桃。卓尔又问那你是谁，那人说我是陶桃的老公。那种很特殊的广东口音，在瞬间激活了卓尔的记忆，她想起那个半夜，隔着墙壁传过来的男人的声音。可是他如果真是陶桃的老公，陶桃流产的时候他干吗去了？再说陶桃从来也没有说起过她有一个广东老公啊。平日里马马虎虎的卓尔，忽然记起陶桃第一次向她收水电费时的叮嘱，顿时心生百倍警惕。卓尔是那种在大多数时候都处于松弛懈怠状态，而一旦出现“敌情”便即刻大智大勇的人。卓尔冲着门缝大声说：陶桃早就搬走了，你怎么不知道？那男人说我给她手机打电话有半个月总关机，我找不到她了。卓尔说我真的不知道，你快走吧。那男人还在门外磨蹭，卓尔把音响开到最大挡，对门外的苦苦哀求充耳不闻。

那天晚上陶桃回来的时候，像是被什么东西绊了一下，在走廊里弄出很大动静。卓尔开门开灯，见门口堆着一些花花绿绿的东西，陶桃抱着一只系着彩带的金色巧克力盒，神色紧张地问卓尔，是不是有个广东佬来过了。卓尔点头：那人说是你老公。陶桃咬着嘴唇不说话。卓尔又说，我告诉他，你搬走啦不知道去了哪里。陶桃的眼睛抬起来，巧克力盒掉在地上，她伸出胳膊环过卓尔的肩说：我的妈呀，没想到你这么机灵。

那天晚上陶桃坐在她玫瑰色的床单上，给卓尔讲了一个故事。其中的男主角，一个矮矮胖胖的私营企业老板，按月把她上学所需的学费和生活费打入牡丹卡，但他决不会一次支付超过她基本需求的钱数。他宁可每隔一段时间，从深圳飞到北京来一次，为女主人公购买各种高档的衣物和食品，然后同她睡觉。她流产的孩子就是最近一次睡觉的产物。但她不想要那个孩子，因为她不想同那个人结婚。

卓尔走神了，她想起了厨房的那些垃圾。

卓尔把话咽了又咽，终于还是没忍住：你不想同他结婚，干嘛还用他的钱？

陶桃理所当然地回答说：我得把学上完啊。

故事讲完已是深夜，卓尔的脑袋沉沉灌满了糨糊。她似乎懂了陶桃，又好像更不懂。

五

卓尔终于懒懒地从地毯上爬起来，伸着懒腰到卫生间去洗澡。她在小小的浴缸里放满了水，倒上了泡泡浴粉，然后像一条光溜溜的鱼一般滑了进去。她看见自己娇小的身体，在水中白色的泡沫里浮起来，只露出浴缸尾部两只脚上十个半圆形的脚趾，像十只排列整齐的小簸箕，在云纱般的泡沫上随波逐流。她把身体尽量放平了，深深吸了口气，随着身体的晃动，雪花飘飞的水波里，有两颗粉红色的樱桃，躲躲闪闪若隐若现；可惜托着那樱桃的白色冰激凌圆球太小了，在水面上几乎看不到它们，只有一丛黑色的水草，在泡沫中羞答答地时起时伏……卓尔的手从胸脯往腰下的大腿一一轻抚，温水和泡沫的爽滑，带给她一种漂流的快意，使她禁不住微微战栗起来。

“人的任何部位和器官都属于自己，所以一个女人当然有权支配自己的身体，无论是出售还是出租。”——那个晚上卓尔在感动和感慨中，对陶桃脱口而出这一番惊世骇俗的格言，令她自己也颇为惊讶。第二天早晨卓尔醒来时，才发现昨晚的宣言并不包括她自己。因为她并未亲临陶桃那样的山穷水尽，她除了身体之外，还有许多东西可用，比如说，头脑。

陶桃为了躲避那个所谓的广东老公，一连几天借住在外没有归宿。那些价格不菲的食品在门外堆放了多日后终于一件件少下去最后不翼而飞，实在叫卓尔痛心。陶桃开始说服卓尔尽快搬家，她说两个人继续合住肯定能够找到合适的房子。卓尔那些天的销售正忙在关键时刻，她显然尚未敏感到陶桃的建议背后，藏匿着更大的忧虑和隐患，所以抱着侥幸心理一天天拖延着，直到另一个男人在一天晚饭后突然出现。

那是一个瘦高个子的中年人，像大多数东北男子那样，嘴唇上方留着两撇杂乱短粗的日本式八字胡须。他的面目憔悴两眼黯淡无神，穿一身皱巴巴的深色西服，拎一只瘪瘪的灰皮包，破旧的黑皮鞋上落满尘土。那时卓尔正好打开门去倒垃圾，守候在门边的人影把卓尔吓了一大跳。他用一口浓重的东北方言，小心翼翼地打听陶桃是否住在这里，又很快更正说陶桃的父母告诉他陶桃的地址所以肯定没错。有了上一次成功的经验，卓尔不假思索地说这儿根本就没有这个人，她不认识这个叫陶桃的女人所以请他快些离开。

那人又嘟囔着说了些什么，终于期期艾艾地退去。卓尔没有手机无法给陶桃打电话询问，她想若是每隔两周就有一个陌生的男人来找陶桃，那么也就不必大惊小怪了。但事实证明那天晚上卓尔犯了轻敌的错误，当深夜时分卓尔终于等到陶桃用钥匙开门的声音，扑在她怀里的陶桃竟然面如土色、满脸是血，身上是泥，眼角青紫，半边脸都肿起来了。陶桃不说话，跌跌撞撞走进房间翻箱倒柜，然后拿着一沓用橡皮筋箍着的百元大钞走出来递给卓尔说：麻烦你把钱给楼下那个男人送去，刚才你见过他，不要认错了。

卓尔慌慌张张地冲到楼下，那个男人果然在拐角等着。他把钱胡乱数了数，塞进那只灰皮包，把拉链小心拉好。脸上完全没有了傍晚那种谦卑，小胡子恶狠狠地翘翘着，对卓尔说：你听着，这不是敲诈，你报警也没用。这钱是她欠我的，她害了我一辈子。她就是躲到天边儿，欠我的情也得还上！

那人消失在黑暗中，卓尔魂飞魄散，上楼时腿都软了。

那个深夜在卓尔的脑中留下了近于惨痛的记忆。那是她第一次看见陶桃流泪，一滴一滴一串一串而后涕泪滂沱，无声地饮泣到小声啜泣到激烈抽泣直到最后嚎啕大哭。陶桃扑在她玫瑰色的枕套上，泪水像山洪暴发一般倾泻而下，把她美丽的玫瑰园冲出一片深坑与黑洞。卓尔拧了毛巾递给陶桃，她发现陶桃的眼泪原来竟像苦胆一样黏稠，它沉淀了陶桃三十多年咽下的全部苦水，然后从泪腺里猛然突围出来。

那个晚上卓尔也哭了。她搂着陶桃说别哭了别哭了，自己却放声哭了起来。她哭是因为不知道陶桃为什么而哭。泪水流进了卓尔嘴里，从未似这般酸咸苦涩。卓尔终于感觉到有一种叫做同情的东西，从她心的深处一滴滴分泌出来。

过了几天后，陶桃告诉卓尔在城南找到了新的住处。她们手忙脚乱地搬家，像一次不可告人的仓皇逃窜。新的住处墙皮一块块脱落，天花板渗漏着泛黄的水迹。但卓尔手舞足蹈充满了历险的亢奋，趁机将杂乱的家什一件件重新布局。有一刻她的耳边突然响起前夫刘博的声音，他说卓尔你真是一个唯恐天下不乱的人。卓尔觉得刘博那人其实优点挺多，比如这句评语，就具有某种预见性。

搬到新居后的陶桃，与以前的冷漠傲慢判若两人，她主动对卓尔说既然我住的是大些的房间，房租我出五百你出三百好了，她买来金红色的水蜜桃碧绿的砀山梨总是同卓尔一人一份，下一碗馄饨也要分给卓尔一半。那个学期白天她开始在银行实习，晚上若是有空，她会给卓尔讲一些自己以前的事情，给卓尔人生道路上的种种盲区（主要是男女关系）填充许多实用的知识，并不断纠正着卓尔的散漫和愚钝。卓尔一步步走近陶桃，一天天看着陶桃把做女人的全套硬件和软件，从南辕北辙的电子公司采购齐全，然后自行配置成为她最需要或是最适合她用的一台性能精良的微机。

六

卓尔从此再也没有见过那两个倒霉的男人。陶桃从那所大学的金融专业毕业后，不知道通过什么关系，顺利进了一家银行工作，几年后当上了部门经理。陶桃很快帮卓尔物色了一份做保险业务员的工作，然后把自己所有的亲朋关系都介绍给了卓尔，卓尔的保险业绩因此很是出色。有一次陶桃天刚亮就来找卓尔，让她赶紧到东北去一趟。陶桃的老家有人告诉她一个信息，说是嫩江地区自产的联合收割机价格，比虎林一带低了许多。她让卓尔带上所有的钱到嫩江去找一个人，预付30%的定金，买下了十几台崭新的康拜因。卓尔雇了十几个司机，亲自押着那个车队，就像赶着一群步履沉重的大象，慢吞吞沿着公路爬行，一路风餐露宿昼夜兼程，终于赶在麦收前，把十几台康拜因全部开到了虎林县城。卓尔从车上跳下来的时候，场上的一群孩子吓得四散而逃，以为野人从天而降。康拜因转手出售，一家伙赚了十几万，而陶桃却分文未取。她指点卓尔用这笔钱与人合伙投资，在一条公路边上建了一个加油站，加油站建成后不久，高速公路擦边而过，加油站转手卖了高价，卓尔就像做梦一样摇身变成了一个小小的款婆。

九十年代前半期，似乎所有的中国人都陷入了疯狂挣钱的漩涡。卓尔发现钱这个东西原来是一种潜伏在人体内的病毒，到了适当的时机就会不可遏制地无限复制，进而全面发作。卓尔内心的欲望被莫名其妙地激发起来，抱着她的钱罐漫天寻找着下蛋孵鸡的机会，终于在一年后把那笔钱像满天鸡毛一样抛洒得上天入地踪影全无，最后带着自己瘦得像苦瓜似的小脸，两手空空地回到了陶桃身边。

卓尔事后回想，自从她挣得第一桶金之后，太忘乎所以自以为是了，后来所有的转折关头，她都没有听陶桃的指点劝告。但如今悔之已晚，金钱像只小鸟，飞去不再飞回。陶桃哀其不幸怒其不争，苦口婆心的训导从深夜持续到凌晨。

一开始卓尔还耐着性子听，到了后半夜，便是忍无可忍：

你明知我不会算账，干吗让我去冒这个风险？你有经商头脑，你自己干嘛不去，你要是下了海，不比我强一千倍一万倍，何苦让我去受这个罪啊……

陶桃冷冷地看着她，一副痛心疾首的样子。

后来陶桃说了一番话，这番话让卓尔至今刻骨铭心。卓尔发现自己从那天晚上开始才真正了解陶桃，尽管她觉得陶桃的说法可以算得上一种奇谈怪论。

陶桃说：这世上的事儿，我比你看得透彻，一个女人不能太优秀了，要是一不留神当了女强人，这辈子就没好日子过了。远的有那个希腊女船王什么的，她到死都不知道那些男人究竟爱的是她这个人还是她的钱。近的例子呢就不必多说了。我已经颠簸得太久了，一个女人是经不起几年折腾的，我可不想把我这份好工作折腾没了。你记住，女人的幸福跟男人是不一样的，女人首先要有安全感，这是女人的生理特性决定的，人一旦违反自然规律肯定没好结果，将来有一天你会明白这是一个颠扑不破的真理。至于你（陶桃欲言又止，但卓尔猜出了陶桃的意思，完全是出于礼貌，陶桃不好意思说像卓尔这样不够漂亮的女人，当然是要靠自己的），我原以为你有多能耐呢，拿得起放得下的，天生是个能折腾的主儿。看来，是我看走眼了，你必须得赶紧悬崖勒马回头是岸呀。

陶桃紧急制定了挽救卓尔的计划，把一败涂地的卓尔介绍去了一家跨国医药经销公司做代表，也就是向京城的大小医院推销进口的西药新产品，然后按销售额分成，那一段时间卓尔收入颇丰，买车和买房的预付款就是那时候攒下的。但卓尔很快就对推销厌恶之极，那时候广告业已经如火如荼，她试着做了一些广告设计竟然大受欢迎，不久后有一家新创办的豪华女性时尚杂志招聘美编，她去应聘，一举击退众多对手，短短一年多便升任艺术总监的位置……陶桃曾因卓尔的“叛变”恨得咬牙切齿，其实，那时候陶桃就该明白，她根本改变不了卓尔。

你知道哪儿能弄到钱吗？

卓尔曾经有过很多很多钱，有钱的时候，整天得琢磨着让钱下蛋，忒累得慌！

你知道哪儿能弄到钱吗？没钱的时候，她才发现拥有几根鸡毛也是好的。

卓尔困得眼皮都抬不起来了。她打开了浴缸塞子放水，让那些泡沫拥挤着从孔道中不情愿地排出去，一边用淋浴器的花洒马马虎虎冲了冲身体，飞快地把自己擦干。她看见身上的红樱桃与洁白的冰激凌圆球，清晰地凸现出来，水草蓬松土地滋润。“但你自己是吃不到它们的，你只能体验别人享用它、抚摸它的快感”。卓尔脑子里闪过陶桃的语重心长的教诲，又想着老乔的钱不知什么时候才能弄来，一头扎进乱糟糟的床上，昏昏然睡去。

七

陶桃至今租住在一座旧民房五层上一套两居室中，并不是陶桃买不起房，而是陶桃暂时不打算买房。对于未来的住房，她有长远而缜密的考虑。

她在窗口望着卓尔的白色富康车，像一只脱兔猛地蹿出去老远，很快消失在稠密的车流里，陶桃放下窗帘，在沙发上坐下来。

她拿起电话拨了郑达磊的手机号码，传来占线的忙音。

她还不想睡。她觉得今天晚上的聚会，不像她事先想象的那么开心。

卓尔始终不肯说一句郑达磊的好话，这种女人的小心眼儿，陶桃见得多了。女友之间的嫉妒，微妙得就像眼影的颜色，那是因为卓尔遇不上像郑达磊这样多金而又专情的男人。郑达磊在晚餐上一言不发，显然也是做给陶桃看的，他很懂得那个不要对女友的女友过于亲密的戒律，这正是郑达磊为人厚道处事谨慎的地方。可惜他总是那么忙，大家还没尽兴就散了，真是让人扫兴……

陶桃起身为自己冲了半杯咖啡，斜躺在沙发上。灯光朦胧，她依稀闻到，空气中还浮游着几天前郑达磊留下的气息。那条雪白的长浴巾，是郑达磊用过的，她任它按着原先的姿势依旧搭在椅背上，那种毛茸茸的暖白色，像天上飘来的白云，把她的记忆轻轻地覆盖了……

她看见了一条白色的冰河，从北方的雪原上蜿蜒穿过。冰排碎裂了，发出惊心动魄的吼声。原野绿了，河水变得宽阔而清澈。草叶黄了，一行行大雁往南飞去。在河的尽头有一个黑点，缓慢地往下游驶来。那是一条半新不旧的客船，只有在每年夏秋，才会十天半个月在小镇码头上露一次头。一个21岁的高个儿女孩从小镇陡峭的河岸上走下来，拎着一只人造革旅行袋，坐在河堤上等船。那个留着小胡子的男人追上了她，拽着她的胳膊拉她回去。那男人说我不是已经为你离了婚么，我不是已经让你当上打字员了么，我很快就会提拔到县里去了，我准能当上县委办公室主任人武部长啥的，你还想要什么？你早已是我的人了，跟我回去结婚吧，咱好好过日子……她挣开了他的手，摇摇头，朝着那艘越来越近的船走去。她知道若是错过了夏末这最后一班船，冰封的河面就会冻结她最后的希望。男人的泪流下来，像那条河一般湍急。男人说你还想要什么你说，你想要腊月里嫩江冰底下的重唇鱼，我也能给你逮上来……她一只脚跨上了搭在船舷上的木跳板，回过头来对他说：你啥也给不了我，因为我不想让我的孩子，日后在这百里地见不着人影的江窟窿里刨鱼，一开口说话就带一股子大粪子味儿……

那条河流到一个县城，她在那里换汽车，踏上了哈尔滨的江堤。松花江波涛汹涌，比故乡的河宽阔气派，但雪花飘起来的时候，封冻的江面却和老家的河没什么两样，把她所有的梦想都封存在厚厚的冰层下了。她在一个教授家当了几个月保姆，挣够了火车票钱，便坐上火车往那个没有冰雪的南方去了。深圳的每一座高楼的窗口都在向她召唤，街上的车流喇叭声声，像海边一艘艘的远洋轮正在鸣笛起航。她在一家餐厅当服务员，所有的人都称她为小姐，但小姐一个月的小费只够用来买衣服和廉价的化妆品。几个月以后，一个矮个子的广东男人出现了，他把她带到了郊外一座三层楼的大房子。那房子到处都是五颜六色的壁灯吊灯，每一个房间的墙上都包着大块的锦缎，看起来就像一座餐馆或是歌厅。那个男人看上去是真的喜欢上她了，他说北方的女人就像模特儿一样，生出的孩子定是优良品种：乡下的女人是矮脚鸡，两个矮子生来生去也只能生出一棵矮脚黄杨木。她住在那所大房子里，过了一年百无聊赖的日子，她听不懂那个矮男人的话，听懂了也没有话可同他讲。终于有一天她对他说，结婚可以，你得送我去读书。要不将来的孩子就像你一样没文化、要读书就得去北京，你三天两头不让我睡觉，我读书怎么读得好，毕不了业到哪年哪月才能同你结婚？

她终于坐飞机到了北京。那是她第一次坐飞机，天空多大呵，只有在飞机上才能把世界一眼看遍；比起来，嫩江平原就只是天空的一个角落了。飞机不是交通工具而是一个高度，坐过了飞机，才知道地上的人都像蚂蚁一样了；飞机是一种速度，在飞机上，你才知道青春的岁月没有车轮可以追回。她从此再也离不开飞机了，在中国，也只有从首都的机场，才能飞往全世界任何一个地方。

没有人知道她最后是怎么彻底摆脱了那两个倒霉的男人。就连卓尔也不知道。往事不堪回首，不谈也罢。某些情况下，过错是能用钱来抵消和赔付的。

在多次更换过一个个有钱但没文化、有文化但没地位、有地位但没钱的男朋友之后，陶桃终于如愿迎来了三项指标均高于合格底线之上好大一截、这个有钱有文化也有一点地位的中年男人郑达磊。

她和他是在一笔银行信贷业务中认识的。陶桃一把就抓住了生命中最重要的一次机会，使得郑达磊后来在他公司的融资拆借各种金融业务中，都会事先征求她的意见。他频频地约她喝茶吃饭，陶桃很快得知，郑达磊几年前就离了婚一直独身单过，有一个女孩，已经送往英国读高中等等，统统是利好消息。

一个女人若是干得不好，又怎能嫁得好呢？陶桃觉得那样的女人真是愚蠢。但一个女人若是干得太好，嫁给谁去呢？她时时提醒自己不要犯更愚蠢的错误。

她又打了一次郑达磊的手机，被告知暂时无法接通。


动心 了。



div>




第三章　要是都像你这么个“作”法儿




一



三天后一个风沙尖啸、黄尘弥漫的下午，老乔亲自给卓尔送来了五万块钱。

就五万啊？卓尔伸出手，在老乔空空的文件包里又搜索了一遍。

老乔说，五万还少呀？差点儿没倾家荡产了。

卓尔又高兴又失望。忘了对老乔说声谢，抱着钱就走。蹿出写字楼，到停车场发动车，从老乔身边擦过，一溜烟儿不见了影儿。

她赶到那家旅行社，当时就把钱拍上了。人说哎哎这位小姐，你还差得远呢，还差七万。卓尔说你急什么，我这是先把名儿给报上，五万，报名费总够了吧。

人家笑而不答，递过来一张表格，说是填好了要送有关部门审批的。卓尔刷刷地一会儿就写完了，人家就给她单据，让她收好了。又再三叮嘱说交费截止到从今日起算的第十四天，那时候务必把全部款项一次交清。然后就等着领通知。

等到通知以后呢？飞机票什么的……卓尔问得迫切。

那还早着呢，还得办理护照、参加培训、置办寒带服装鞋帽等一系列有关赴南极考察的具体事宜，最后才是签证和飞机票。那人耐心地回答。

出了门，卓尔忍不住咧着嘴乐，一阵狂风袭来，灌了卓尔一嘴沙子。卓尔伸出舌头把嘴唇上的沙子舔了，满嘴嘁里咔嚓响。她想就当是吃一口南极的雪吧，极地的冻雪一定硬得像沙，先锻炼锻炼啊，要不到时候吃不惯呢。

一线阳光穿透浑浊的黄沙横空出世。满街的汽车都在嘿嘿哼哼地笑着，像一场轰轰烈烈的集体婚礼。

那表格上有一栏问：你为什么要参加这次南极考察？

卓尔不假思索地写上了：因为我始终活在一个个未知的悬念和想象中。

多精辟啊，简直是格言。若不是那一栏的空白太狭窄，卓尔差点就把她一生的梦想全给填上了：南极、北极、珠穆朗玛雪峰——世界三极。（珠峰极顶不敢奢望，哪怕到达海拔四、五千米的大本营，也算去过喜马拉雅山了吧。）

如果那一年她不是由于过分贪心，把已到手的百八十万又给折腾光了，也许她这三个梦想早就实现了。

也幸亏没实现，否则她的生活中还有什么可盼望的呢？

二

卓尔在惶恐不安的等待中熬过了两个星期。

那一天，卓尔上班时，在电梯里遇见了老总和副老总。

副老总对老总说：昨天的发行会议上，您老那句话说得真是精彩极了，我想了一晚上，还真是那么回事。

老总温和地问他指的是哪一句话。

就是那句嘛——您说，报纸是给男人看的，杂志是给女人看的。副总讨好地笑着。我下了班坐地铁，果然哟，一张张报纸后头，都是男人的脸；而女人，手里拿着一本儿杂志，慢慢翻着，看得可仔细了，一页都不肯落下。走到胡同口，嘿，一点没错，坐家门口树底下看报纸的，全是老头儿。您真神了，我早怎么没发现呢……

老总谦虚地摆了摆手说：平时要注意研究问题嘛，尤其是男性和女性的区别。比如说，男人看报纸是看信息，女人看杂志是看情调。杂志是一种专门的情感纸，可以满足女性经验分享和缓解压力的需求。干咱们这行的，不就是服务女性、仰仗女性，女性拥有了我们也就拥有了自我嘛……说到这里，他侧过脸看了卓尔一眼。

副总喏喏点头。电梯的门开了，卓尔闪身先走出来，老总在身后把她叫住了。

老总刚才还晴空万里的脸色忽然变得阴沉，他说卓尔啊今天你又迟到了，最近你没有一天不迟到，请到我办公室来一下。卓尔的脚步一个急刹车站住了，心狂跳不止，呼吸急促手心出汗却竭力作出一副无动于衷的样子。电梯外正是三月天风和日暖，而她日日祈求的那一场沙尘暴，就要在办公室里天昏地暗地刮起来了。

老总把一本杂志啪地扔在她面前，喑哑着嗓子说：

你看看，你自己看看吧！

卓尔歪着脑袋看一眼，小声问：怎么啦？

不要明知故问了，你自己心里很清楚嘛。你看看这封面人像，谁让你把原来我亲自定下的那个当红歌星，换成了这个毫无性感可言的女骑警？你看看她这发型，啊？像个劳动模范嘛；你看她这肩膀，像个卖菜的；读者一看这样的封面谁还愿意掏钱啊？我对你们讲了多少遍了，媒介是人的延伸，而美女，是零售终端购买杂志的男人和女人共同的理想。男人看美女杂志，是因为封面女郎比街上的小姐更容易抚摸；女人看美女，因为美女是她们的迷幻药，具有自恋式麻醉的催眠效果。这是不可抗拒的现实，美女经济就是我们办时尚杂志的经济增长点，谁要是违反了这一条谁就是找死……你把封面搞成这个样子，真是不可理解。

卓尔听着，不置可否地点头又摇头。

你再看这儿，啊——

卓尔顺着他细长的手指，看见第×页上的内文一片模糊，亚光铜版纸的灰蓝色把内文中的黑字完全盖住了，即便是卓尔这样1.2的视力，要想看清那篇文章的内容，也几乎是不可能的。

两年多了，你在这儿工作两年多了，怎么会犯这样低级的错误？一个攥着外国文凭拿着高薪的高级美编，连颜色的分辨率都不懂吗？这期是你到印刷厂最后签字付印的，你这不是存心的又是什么？老总终于愤怒地吼起来。你打算搞垮这家杂志吗？你想让我破产吗？你怎么能这么干呢？这简直是愚蠢至极，不，是无耻！

他脸上的五官扭成一团，唾沫四溅，转身从文件框里翻出一摞稿件，哗地摔在桌子上。

你再看看这期的清样，最新的一期，啊，无论是版式还是图片，那个丑陋不堪、那个陈旧落伍、那个……简直不忍卒读。幸亏我及时发现了问题，否则的话，经济损失将无可挽回。我曾经一再强调，这是一个读图时代，一份杂志能不能吸引读者，美编要负60%的责任，所以才会付你那么高的薪水嘛。美编的好坏，在很大程度上决定了杂志的命运，所以我不得不怀疑，不得不追究——为什么，这连续两期杂志，突然大失水准，严重失误，你不认为这十分奇怪吗？

卓尔强忍住心里的乐，把眼睛看着地板，低声说：

您的意思，我是您的竞争对手派遣来的间谍了？

我，我可没那么说啊，我是让你给我、给我解释

我解释不清楚。卓尔抬起头，望着天花板。我要是知道原因的话，我不就不会犯这样的低级错误了么？您想想，天才都有江郎才尽的时候，我一个半路出家的普通编辑，哪能回回胜人一筹？这只能说明我的平庸无能，我的疏忽大意，我的审美判断力低下，我的……

老总打断她：行啦，别往自个头上扣屎盆子了。我是说，你最近……该不是失恋了吧？

卓尔差一点背过气去，好容易缓过神来，一字一句说：

老总啊，既然您这么关心我，我就跟您实话实说了吧。一直没敢告诉您，前一段时间，我的身体老不舒服，发烧、腹泻、头疼，怕您担心，我其实一直是带病坚持工作来的，三天两头跑医院，也查不出个所以然，噢，当然肯定不是艾滋，这您尽管放心。但如今天底下什么怪病没有，等查出来，那人也就完蛋了……

老总惊愕地张大了嘴。

要不是这两期刊物发生了这么严重的问题，我还以为自己能坚持下去呢。卓尔的语气诚恳表情沉痛，泪花在眼眶里转悠马上要掉出来了。您想想，我在这儿呆了两年多，大伙对我都不错，又拿着这么高的工资，上哪儿找这么好的工作呀？我凭什么不好好干呢？

老总点了点头。卓尔从眼角的余光中瞥见，他的脸上写满同情而眼神里充满疑虑。卓尔看见自己离目的地只有一步之遥了，再使把劲儿，差不多就该得逞了。

卓尔终于声泪俱下：

刚才您的批评使我认识到，我错了，大大地错了，甭管我过去曾为它赢得了多少读者，这次的失误都是不可原谅的。所以，无论您怎么处置我，我都不会有怨言。我对不起大家，我真的很难过。如果您还会给我改正的机会，我会愿意留下来，我真的舍不得离开这儿啊。但我只怕自己力不从心，再给您惹出什么麻烦，就是把我卖了也赔不起您的损失啊。再说，我也不得不正视这个事实，女人一旦过了三十岁，对生活就缺乏敏感了，搞出来的东西一不留神就会老土，我一直在努力避免出现这种情况，但没想到这一天会来得这么快，看来，女人过了三十五岁，确实不适合再做时尚类杂志的编辑了……

这一天，卓尔还不算拙劣的表演，在老总再三的安慰与抱歉声中草草结束。老总在情绪上虽然受到了惊吓，头脑依然清醒如初。他说他将与社长商量一下，尽快决定对卓尔的处理。本着人道主义的原则，他希望卓尔安心看病养病，不要再继续承担如此劳累而责任重大的工作了。因为，对一家时尚杂志来说，唯美是女性读者的最爱，任何一个细节的缺失，包括色彩、版式的失误，都会无情地失去女读者的青睐。所以他本人只能非常遗憾和惋惜地忍痛割爱了。当然，他将会用卓尔喜欢的方式，给予她满意的补偿，以感谢她两年多来为杂志社所做的一切努力……

卓尔心上悬着的那块重物悠然落地。她差点笑出声来了。不，她紧皱双眉，脸上出现了更为痛苦的神情。她说：您看，不好意思，我又要……又要上厕所了，对不起啊回头再谈……

她冲进洗手间，插上锁匙，捂着脸弯着腰，一个人叽叽咕咕地笑得肚子疼。

三

对卓尔的“处理”或者说“处分”结果，第三天就下来了。老总亲切沉痛地找她谈话并宣布了请卓尔离开的决定。一切都在卓尔的意料之中，或者说一切都按着卓尔的预谋在顺利进行。老总在临近谈话结束时，终于提到了卓尔最关心的，也是最具实质意义的“补偿”。老总顺便告诉她，因那笔钱数目不小，要等财务有了现金再付。她可以回家去等。老总还说了许多感谢和鼓励的话，卓尔胡乱地一一应承。

那几天里卓尔忐忑不安度日如年。她一次次打电话给那家旅行社，告诉他们那笔余款很快就将送去。接电话的小姐永远态度热情和气但内容模棱两可。卓尔搜索了家里所有的抽屉箱包，翻烂了仅有的一张存折、钱包夹层以及一切有可能暗藏钱款的角落，居然凑足了一万元，其中包括果断克扣下来的当月应缴水电费电话费物业管理费下季度养路费等固定支出，在万不得已时均可挪做南极旅资。

如果再不够，实在不行就把那只滑翔伞卖了，打个五折也能卖上万把块钱吧。

那一天的天气很好，起床时一只喜鹊喳喳叫着临窗飞过。

上午果然有电话来，是财务让她去取钱。

卓尔看了看账单，单位的“工龄”补贴加上退还的医疗住房保险再加辞退的3个月工资补偿，总共四万五千块左右。她觉得眼前有点模糊，又看一遍，还是那么多。她摸着那包钱，手指有点僵硬，她不想再跟他们废话弄不好夜长梦多连这笔钱都没了。她想单位之所以那么痛快地付清了这笔钱，当然也是不想再跟她废话的意思，他们肯定开始怀疑她究竟是真病假病，所以赶紧把她打发走了一了百了，免得她真是哪家杂志的间谍，哪天冷不丁又搞破坏实在是防不胜防啊……

卓尔抱着那包钱，顾不上清点数数，心急慌忙冲出了大楼。当南极的企鹅在冰上度过漫长的冬夜时，春天的第一缕阳光已经率先投在了她的脸上。

她已是心满意足。一个愿打一个愿挨，天下还能有比这两厢情愿更公平更圆满的事情吗？没有了。卓尔真该为自己这一次天衣无缝的绝妙策划，为自己的聪明才智痛痛快快干一杯！不，不要美化自己，应该说是狡猾、是伎俩、是不择手段。人活着，最重要的是该知道自己心里在想什么——你真要是特想干点儿什么，想得走火入魔，一定要赶紧去做，一考虑后果一计较得失，那就什么快感也没有了。

可惜，卓尔如愿以偿的这个阴谋，却无人与她分享成功的快乐。

卓尔抱着钱也是抱着她的南极，洋洋得意地推开了那家旅行社的玻璃门。

她想说我来了，我很守信吧，你们真以为这点钱就能把人难倒困死吗？总共不就是十二万块嘛，钱能挣但岁月和生命是钱挣不出来的，所以南极比钱更重要……

无人招呼她。办公桌前的人像桌子一样冷漠，电脑前的人像电脑一样安静。

卓尔觉得气氛有点不对，先前扑面而来的笑脸都哪里去了？还有承诺和信誉？她想大声喊叫，她没喊出声来却径自闯入了经理办公室。

那个精瘦精干的经理平静地告诉她：截止到昨天下午，报名活动已正式结束。按照这个计划规定的名额，前16位报名者已经全部缴清了考察活动的款项。所有的名单已封存并上报国家海洋局极地办审批，余下未能及时交费的人员，当然就只能割舍了。他们会按规定，把她已经交纳的钱款如数退还……

卓尔尚未去南极，南极寒冷彻骨的黑夜，就这么突然降临了。这是一个倒霉的日子，真是应了乐极生悲那句老话。

卓尔即刻翻了脸，她大声嚷嚷推倒了一把椅子掀翻了一堆文件。她的脸由于气愤而扭曲，声音由于激愤而变调，她大声说我答应过你们我就一定会做到你们答应过我你们也该做到你们这是欺骗是讹诈是混蛋是虚假广告是皮包公司是……

她听见自己词不达意颠三倒四的声音在空中飞舞，她不知道自己都说了些什么。她身上要是有打火机，就把桌上这些堆积如山的狗屁文件统统一把火给点着了；她要是有槌子，就把这亮晃晃的玻璃全砸了。此刻卓尔的脑子已是一片空白，她无法遏制自己的愤怒和失望。很多天以后当她冷静下来，再回想自己当时的失态，她定会为自己感到羞愧。

幸亏那位经理是如此好脾气并不与她一般见识。经理说这事怨不着我们，这几天我们一直给你打电话但找不到你。我早就告诉你名额有限让你抓紧，我已经为你把名额保留到最后一天，但别人先交了钱，我们无权拒绝别人享受这个名额，旅行社也是经济单位不是慈善机构不是大学招生考试。你消消气儿会知道我说得没错。

卓尔无言以对。那个瞬间她脑子里闪过一个又一个抢救或补救的办法，比如报警、给报社打电话、给市长办公室打电话、上法院起诉这家旅行社，等等。但她知道这些办法都救不了她，名额已满她能把谁撤下来再把自己放上去呢？到时候当被告的就该是她自己了。她站在那里傻傻地愣了一会儿，对经理说她要找总经理说话。经理像一个电影院的领座员把她带到总经理办公室，她对那个胖胖的总经理说，为什么不能向旅游总公司或是有关部门请求增加赴南极考察的名额？总经理拍拍她的肩膀回答说：这个民间考察计划前后酝酿了三年，任何一项更改，比如增加名额，都需要同南极科学考察基地协商，目前几乎是没有可能的。

没等她惊叫出声，总经理温和地补充说：这么的吧，离11月份出发去南极，还有半年多时间，这期间，万一有人突然因故放弃了，去不成了，我们就把你作为替补队员放上去。你排第一号候补，行不行？

卓尔将信将疑地望着他，不吭声。

我再给你透个信儿。总经理拍拍她的肩膀，又说。我们这次组织去南极，不是一槌子买卖，我们打算先做个试验，探探路，要是各方面反应都不错，费用也能承受，我们在下半年或是明年还会再接着办。我可以负责地对你说，到那个时候，我们一定优先考虑你，怎么样？小王经理你可记着啊。

卓尔走出旅行社大门的时候，涣散的目光穿过林立的楼群间狭窄的天空，那线状的井状的灰色缝隙，犹如南极臭氧层无形无色的危险空洞。

四

卓尔的南极之旅，“出师未捷身先死”，尚未出发就夭折在那包迟到的钱款上。看来功亏一篑那个成语依然适用于现代社会，天下还有比考大学差一分落榜更窝囊的事吗？没有了。但对于卓尔来说，又岂止是功亏一篑呢？为了这个伟大的计划，卓尔把工作弄没了，是她自己挖空心思、千方百计地弄没了的，那可是一份人人羡慕的高薪呵；弄没了也罢，南极也一块儿没了。就像冰雪融化时，把南极大陆一块儿融化了似的。世界上竟然会发生如此荒诞的事情，而这样的事情，不发生在卓尔身上又能发生在谁身上呢？

丢了工作无所事事万念俱灰的卓尔，把她的满腔怨气，都发在了老乔头上。

那天深夜，卓尔敲开老乔的店门，一口气冲上三楼，把一个纸包砸在老乔身上。她说老乔这五万块钱还给你，这下你该踏实了吧！南极没了，还有北极呢，北极没了，还有喜马拉雅山呢，哪天我就是上月球，也决不会再管你借一分钱！

老乔把纸包打开，抖开皮筋，掂起一沓沓钱，放在桌上的验钞机上，刷刷地过了一遍，一串钥匙哗哗响动，他开了保险柜，把那包钱放进去小心锁好了。

老乔说：等我还完了账，你就是去火星，要多少钱，我都包了。不是借，是赞助，听明白没有？哥们儿不是吹的，我说话算话，不信你等着。

卓尔扑在老乔怀里，嘤嘤地哭起来。

有你这么个“作”法儿的嘛，要是都像你这么个“作”法儿……老乔絮絮叨叨地拍着她的后背，但老乔没有更好的办法来安慰卓尔，只好叹着气把她抱到了床上。筋疲力尽的卓尔在床上活了过来，已是凌晨时分。卓尔却不急着走，她搂着老乔的脖子，忽然问道：嗳，你那块儿宝贝东西呢？我说今儿你胸口怎么空荡荡的？

老乔纠正说：不是“东西”，是翡翠。你放心，丢不了，在典当行存着呢。明儿我差人去把它赎回来。我的翡翠抵了你的南极，这回南极没了我的翡翠还在。你知道什么叫“报应”和“活该”吗……

卓尔的眼睛酸了又酸，使劲捶老乔，捶够了又吻他，老乔嘿嘿地乐，说你别走了吧，天都快亮啦。

天亮前卓尔还是开车走了，晨光熹微的大街空无一人，卓尔觉得自己的身体也是空的。但她听见自己的汽车轮子轻灵地擦过街道平坦的路面，就像熟睡的城市在梦里发出均匀的鼾声。街道因她的介入被激活被惊醒，由于一辆车的驶过，陡然有了生气。她忽然发现街道两边的建筑物，已被永远地固定在街道两侧，它们巍峨雄壮却无法行走；但街道却是一条流动的河，每一天每一个小时都不会歇息——行走的车辆如同舰艇划开水面，每一道水波都漾起女性的曲线与柔情。

那些雄峙的高楼，若是没有街道的环绕，永远也不能成为一座城市。

那些街道的两侧，假如没有建筑物的围困，那也不能称为街道，而只能叫做公路了。公路是一根脐带，把从城市里分娩出来的汽车，一辆辆送到更广大的人世间去。公路与街道的区别，在于街道造就了城市，而公路只是城市与外界的通道。

街道与大厦同在，大厦与街道同构，它们相偎相依形成了我们今天的城市。这听起来有些绕口，却是一个简单的事实。那些对富于女性意味的街道视而不见，而把城市等同于尖厦塔楼的人，是多么近视和偏执——卓尔飞速地从二环驶入三环然后是四环，从一个略小的环形街道进入另一个更大的环形街道，这座城市正在延伸拓宽的街道中被一天天放大，卓尔的车轮是否也将由于街道的兴盛，而获得更多的空间呢……

卓尔在家无所事事地呆了整整一个星期，除了吃饭睡觉就是看电影光盘，武侠片警匪片艳情片，把以前没工夫看的烂片一口气全扫荡了。她愣是忍着没有把自己丢工作的事告诉陶桃。她可以告诉阿不，但她不想告诉陶桃。她不愿再次聆听陶桃的训斥或是教导，也不想再一次让陶桃为自己谋划新的工作。反正热恋中的陶桃，没有急事是不会把电话打到《周末女人》的办公室去的。需要留神的是，陶桃一向是《周末女人》最热心的读者，两年来，卓尔一直负责向陶桃提供新出版的《周末女人》。所以千万千万别忘了，隔三差五地得上报亭去买一份儿《周末女人》，假模假式地按期给陶桃寄去啊。

没有工作的日子是多么好呵，那种散淡、清闲、无聊与沮丧，不用登上宇宙飞船，就能体验到宇航员在月球表面漂浮的那种失重感。

到了第二个星期，她起床后把自己认真收拾一番，开车到登山协会去了一趟。她的运气不错，居然撞上了登山协会的副秘书长。卓尔把自己有关雪山有关登山的知识，狠狠地滔滔地展示炫耀了一番，并且对登山活动的进一步发展提出了颇有见地的建议。秘书长对她极为赏识，彼此相见恨晚十分投缘，这天下午令人愉快的神侃闲聊进行到最后阶段，卓尔不失时机地提出是否能够吸收她加入今年9月去梅里雪山的业余登山活动，秘书长当即叫来他的秘书，发给卓尔一份表格，明确告知她目前首先需要做的是：

每天坚持爬香山鬼见愁九个来回……

每天早晚洗冷水浴各一次……

每天练习哑铃举重若干次以增加臂力……

卓尔从登山协会回来后，对于登山基本丧失信心从此萎靡不振。她收起了旅游鞋，把所有关于登山的资料统统卖给了收破烂的。然后像一只饥饿的野猫，每天出没于城里的各个角落——那些以前没工夫去的展览馆什么的。有时候，她觉得自己活像一只识字的蜘蛛，在博物馆的墙上爬来爬去。


清楚 了。
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第四章　原来京城暗藏着那么多的“作女”




一



京城的春天多风，还有时时突袭的沙尘暴。明朗而诡谲的风沙天气，作为今天都市女人的活动背景，比较贴切。

卓尔吊在半空中，晃晃悠悠地掠过了山顶。

秃了一冬天的山，已经变得毛茸茸，一层淡淡的绿，就像一个光头刚刚长出一层头发茬子，发根盖不住头皮上的那些乱石疤痕。脚底下的灌木稀稀拉拉，若有若无，一眼望去倒是绿了一大片。再细看，那块岩石上一棵突兀的小树，发出了一片片晶亮亮的嫩叶儿，阳光从背面照过来，那树叶薄如蝉翼，能掐出水来似的；就像卓尔小时候，夏天逮了萤火虫，灌在一根葱管里，一亮一亮的那种半透明的葱心绿。

山绿了，草绿了，水绿了。有人说，每年一到这时候，京城里憋了一冬天的男男女女，就像猫叫春儿似的，开车往郊外去了，越远越好。

她的手机忽然响起来。起初卓尔以为是鸟叫，在空中，小鸟欢叫着与你擦肩而过啊。她四下左右找那只鸟，最后发现鸟叫从她背包的侧袋里发出来。她伸出手去掏手机的时候，座椅猛地晃了一下，明知有皮带扣拴着，也吓出她一身冷汗。

卓尔哆嗦着说：哎哎你猜我在哪里？在天上。你肯定想不出来在空中打电话的滋味，就像外星人，真的……

电话里的声音说：你又上蟒山森林公园啦？

可不嘛，我得对得起这一顶2万多块钱的滑翔伞啊。

卓尔正在玩一种滑翔伞。它有点类似小型热气球，长方形的扁平双层气囊浮游在半空，像一顶小小的降落伞，人“吊”在下面的悬空座位上，有高度表和各种控制方向、用来拐弯或是“刹车”的线绳，可以从容地操纵气流，在周围这一片天空中自由悠荡。时而悬浮不动，时而飘过山巅。山下的人假如仰头望去，卓尔就像一只正在打捞空气的吊篮。

电话是一个叫阿不的女孩打来的。她的声音像一支水枪，冲着卓尔猛灌：

卓尔你快回来，那个DD要上狼牙山自杀，已经上了长途汽车了，幸好让A小姐发现给追回来了，我们大伙正劝着呢。不不，她这会儿已经好多了，说下回不上狼牙山改吃安眠药吧。你听听，咱可不能不管她呀。大伙说好了，今晚在“火焰山”聚会，让DD散散心开开心，给她一点重新生活的勇气……

一阵风吹来，卓尔呀了一声，身子歪了歪，手机差点就成个炸弹垂直落下去。

阿不其实是个外号。阿不姓布，原名叫布小霞。阿不得这个外号是罪有应得。无论是谁跟她说个事儿，她吐出的第一个字儿准保是个“不”。比如说，卓尔问她说你新买的那件衣服是什么料子呀？阿不说：不。卓尔说是棉布的呀？阿不又说：不。两个不都是不，但前一个“不”不是棉布的布，后一个“不”是真的不。这种回答问题的方式真是令人烦透了，这么费劲谁还跟她说话呀。但卓尔偏喜欢跟她这么扯来扯去的，孤独的阿不就跟卓尔成了莫逆之交。阿不向卓尔透露：这个毛病是她妈给惯出来的，一小儿她妈就告诉她，人跟你说话，你先得说一声：对呀。然后再表示反对不晚。阿不照着她妈教的去做，不知怎么的就把“对呀”学成了“不”。

卓尔是在同一大堆互不相干的人结伴去爬山时认识阿不的。那天下了山，大伙去乡村野店吃晚饭，吃饭规定是AA制的，吃完饭交了费，正要起身走人，从卓尔腋下伸过来一只手，一把抢过卓尔身边那个小伙面前的一只烟盒，使劲晃了晃，嘻嘻笑出声来：哈哈，还有一根儿，算我捡着！抓着那烟盒儿就跑了。卓尔抬头看，却是个女孩，十八到二十八岁之间吧，看不太准确的。出了大门，那女孩已在卓尔的富康车前等着。她把烟头一扔说：搭你的车行不？我身上一分钱都没啦。

后来卓尔一直好后悔，那天应该回答她说：不！

但卓尔从不忍心对阿不说不。去年秋天，有一次阿不说卓尔我带你到我乡下的庄园去做客吧。一听庄园卓尔的眼睛都直了。不过阿不没有车，是卓尔开车带着阿不去的。乡下好远，翻了好几座山，眼看都山穷水尽了，前面总算出现了一些东西。卓尔没有看见庄园甚至也没有看见房子，只是看见山崖下一片废墟样的残垣断壁，一个皱巴巴的老农还有十几条凶恶的黑狗。那些狗看见阿不，嘴里都发出了不不不的狂吠，阿不说你听啊，它们都在说欢迎欢迎……卓尔的目光掠过山坡下大片大片的玉米地，阿不自豪地介绍说这就是庄园的主体工程。卓尔不解地问阿不干吗种那么多玉米？阿不说那是用来喂狗的。卓尔又问阿不，养那么多狗干吗呀？阿不奇怪地反问说：干吗？看守玉米呀。

卓尔笑岔了气。

离开庄园的时候，阿不送给卓尔一大堆金灿灿的老玉米，装满了汽车的后备箱。阿不在车里频频回头对卓尔说：你看吧，这座山早晚会变成森林，等我再有钱的。

阿不十八岁高中还没念完，就辍学去了俄罗斯，在布拉戈维申斯克附近一个中国人开的农场，承包了几个大棚种植平菇香菇和凤尾菇，几年下来赚了不少钱。她带着钱在莫斯科彼得堡玩了一大圈，最后在莫斯科郊外的白天，认识了一个英俊的俄罗斯金发小伙，他们的交谈不用语言只需要眼神和动作就够了。阿不和他在一起度过了无数个树叶沙沙响夜色多么好的晚上，有一天早晨小伙子单腿跪地，吻着她的手吐出一大串浑浊的语音，当阿不终于猜懂了那是在向她求婚，吓得她第三天就飞回了北京。回来后，她用剩余的钱在北京郊外买下这片荒山，说是为了到这里来看星星看月亮，这么蓝的天空，种出来的玉米都是蓝色的呢，像俄罗斯小伙的眼睛。

阿不的每一次爱情，如风如雾又如电，来无影去无踪。

卓尔怎么能不喜欢阿不呢？就像阿不喜欢卓尔那样。

但卓尔并不经常和阿不泡在一起。

因为卓尔不想把自己变成阿不。当“另类”变成刻意的模仿被趋之如鹜，当所谓的另类已变成主流，有一些人必定要悄然退场的。卓尔不喜欢另类这个词，因为她天性叛逆，她不入任何一“类”，她只是一个单纯的个体。

卓尔用对讲机与地面的教练说话，说她有急事要回城，希望立即降落。教练回答说目前的风向没问题，可按规定动作往山下的滑翔基地降落。教练似乎有点不放心，又在对讲机中一步步指挥着她这样那样，怕她操作不当伞绳拧在一起造成滑翔伞失控。卓尔刚刚单飞的那会儿，有一次就差点儿直直地坠落到十三陵水库里去。吓得那个教练从对讲机里传来的声音，刹那间变成了乌鸦惨烈

此刻的卓尔在空中轻舞飞扬，操纵绳在指间得心应手。像一片徐徐飘飞的树叶或是一只乘风归来的仙鹤。几年前有一次她和朋友们到蟒山爬山，头顶上飘过一只只色彩鲜艳的滑翔伞，一下子就把她的视线吸到天上去了。那一阵子她狂热地迷上了这种被她称为“幽浮”的运动，她当即报名参加了那个华联航空俱乐部，花了一千多块钱参加培训，然后买下了自己专用的滑翔伞。

对于京城白领热衷去的郊外度假村，那些关在屋子里玩的保龄球乒乓球游泳台球什么的，卓尔从来都不屑一顾。她只喜欢户外运动，比如说蹦极攀岩和滑翔伞——

想想啊，从山顶上的那座塔基起飞，忽地离地升空，飞过湛蓝的水面，越过绿色的山峦，像一只大鸟在风中游荡——那是怎样的无羁和放浪呢！

卓尔一直都渴望飞翔。

但卓尔与滑翔伞的热恋很快降温。她发现自己仅仅只是在空中滑翔而已，那伞的形状是固定的，它不是翅膀，真正想飞是飞不起来的。由于没有动力，卓尔擅长的主动性与进攻性，全都使不上劲。大多数时间，她只能被风左右着，顺风漂流，真正想要操纵它，比如加速啊翻飞啊俯冲啊，都是不可能的。她觉得自己就像坐在一只大风筝上，被一根无形的线连着地面……

但卓尔在地面上实在已经呆得太腻烦了，就算滑翔伞没有翅膀，到天上来透透气，也算是一种精神享受吧。这叫休假么？不对，是放风，憋了一冬天啦，也该给自己这个城市囚徒放放风了。

尤其是，卓尔如今既然去不成南极，不到天上来溜达溜达，又能去哪儿呢？

二

卓尔慌慌张张赶到那家叫做“火焰山”的酒店。这家酒店以宽敞的大堂和歌舞闻名，天天宾客盈门。到了晚上十点以后，顾客就可以同表演者共舞同乐，阿不选中这个地方，要的就是这里的气氛。

她刚一进大厅，就听见一阵放肆的哄笑，像下了油锅的青菜劈啪炸响。其中那个尖锐犹如鸽哨的声音，绝对是阿不无疑了。在大厅尽里的一角，A小姐B小姐C小姐正围着D小姐笑得人仰马翻。DD染成赭红色的长发像一束火把在脑后晃荡，细眉高挑面色粉润，一点都看不出要去狼牙山自杀的样子。卓尔的目光飞速地从那些女友们容光焕发的脸上扫过，一个个都是风轻云淡神闲气定。卓尔松了口气，心想如今还是女人爽快，说自杀就自杀，说不自杀就不自杀了。

大家见了卓尔，都站起来与卓尔抱成一团。DD眼泪汪汪地把卓尔搂得好紧，说卓尔啊你的气色不太好呢，又遇到什么不顺心的事了？说出来大伙给你摆平——倒好像几个小时前想要轻生的是卓尔似的。

莫非她们都知道南极的事了？不像啊。真有点风吹草动，她们关于南极的提问就会像彩旗一样哗啦哗啦飞舞了。这会儿，她们已把卓尔扔在一边，兴高采烈地开始谈论SOG0——崇光百货最新的皮鞋款式，谈论百盛打折的女士皮衣，还有电视剧和美国大片。女人的话题像一个旋转的彩色魔方，一个格子一个格子随意拧过去，一会儿组成一个单色的整面，一会儿又跳跃成绚丽的图案。

卓尔准备好的所有那些安慰DD的话，看来一时还用不上。

卓尔开车的一路上，搜肠刮肚地考虑着如何才能拯救DD小姐，把她从绝望之中拽回来。一个女人若是为情轻生，心伤无药，靠她自己用时间去养，天长日久，养好了就活过来，养不好，人活着心已经死了。友人的语言慰问只是膏药，涂上好一阵儿，不涂就复发，说到底是没用的。但DD不是为情而是为财。去年她把亲朋好友集资的一千多万，投入纳斯达克股票市场，没多久竟然翻了一番。但那笔巨款未等兑现，DD已经迫不及待地在京城用前夫留给她的一处郊区别墅作抵押，贷款几百万投资了一家网络公司，就等着把天下的财富一网打尽了。好梦刚开了头，纳斯达克却像尼亚加拉大瀑布一路狂跌飞流直下，那一千万连个影儿都没见着就已化为乌有。等她发现网络公司每台电脑都是个漏钱的网眼，那一根根电线连通的全是一个个无底的黑洞，贷款已经升至她无力偿还的数额，并且利息惊人。亲朋追索集资款加银行讨债，弄得DD焦头烂额。听说DD要把别墅低价卖了，但如今别墅太多一时还卖不出去，只能到处拆东墙补西墙，没有人知道她将如何收拾残局，不上狼牙山还能怎么着呢？卓尔想一想都出一身冷汗……

卓尔惟一能为DD做的，也许只能是暂时先让DD的心里得到某种慰藉与平衡。卓尔决定把自己人生最悲惨最黑暗的往事，讲一点给DD听，好让DD觉得倒霉的事情并不只发生在她一个人身上。卓尔也曾辉煌过啊，百十万元的资产，也算是小富姐一个了吧，还不是说没就没。在北海那个鬼地方，在地产价格最高的那一年，卓尔执迷不悟地倾囊而出，结果全砸在手里最后低价卖出几乎血本无归，连飞机票都买不起灰溜溜坐了三天火车回到北京……最后怎么着？还不得用自己的舌头舔干净身上的血再咬着牙好好活下去……

一个女人若是经历过这样的大起大落，还有什么事儿招架不了的呢？

人齐了，上菜！有人喊。红的白的啤的，刚才都点完了，一块儿上！

白色的泡沫溢出来，是女人心里的烦恼；沉淀下来那杯黄色，是女人的胆汁；红酒是女人的血，由于被生活太多地抽取而日渐稀薄；白酒浓烈，看上去却是透明得什么都没有，像女人未来的日子；酒杯碰撞，破裂得清脆而温婉。一条条细细的小溪，带着朝露晚霞与落叶的颜色，从女人身体中流出来又流回身体里去，渐渐地热烈激越起来，开始湍急地奔流。辛辣酸涩搅扰着刺激着女人的身体，腮边挂上了干红的颜色，头脑里泛滥着米黄色的泡沫，就连手势举止也带有了白酒的夸张与力度。酒精混合着五色的菜肴，女人的话语变得缤纷而眩晕……

卓尔想起来，那个刚把小酒杯换成了大酒杯的B小姐，原本有个开公司的男朋友，钱挣得多多，人也是好脾气的。每一次到外地进货，都给B小姐买回来一大堆名牌时装，皮鞋呢，每一双都是进口货，价格从没有低于千元的。有一天傍晚时分下了雪，B小姐打电话给她的男朋友，说要去京郊西北的那个大觉寺喝黄酒，大觉寺里有个绍兴菜馆，这样的下雪天，要是温一壶滚烫的黄酒，喝得微醉然后踏雪赏竹听泉，该是怎样的浪漫呢。可惜她的男友那天已经同另一拨儿哥们儿有约，若是临时撤了，去陪女朋友赏雪，男人觉得很没有面子。男朋友说明天吧，明天不也是一样吗？B小姐说不一样，明天的雪就不新鲜了。你去不了我也是要去的。由于男朋友分身无术，等到跟哥们儿酒足饭饱地出了酒店，大雪已经给这座城市穿上了一层铠甲。他开着车杀开一条“雪”路，赶到那个遥远的大觉寺已是午夜，亮晃晃的雪光下，但见那座古寺门前的台阶上，有个雪人儿背靠着高高的门槛蜷在那里，扒拉开一看，正是他的宝贝B小姐，浑身冒着酒气醉倒在山门前。他把B小姐抱到车上，那女孩又吐又呕又哭又笑地说是还没喝够。车到了B小姐楼下，不知该往哪一层送了。以往每一次他都是送她到楼下，所以门牌号码是不知道的。但任凭他怎么摇晃她，B小姐都记不起自家的门牌号码了。那个男朋友翻出了她手袋里的通讯录，一个电话就打到卓尔的手机上了。卓尔说连她自己都不记得自家的楼号，我怎么会记得？我给你找一个B小姐家的电话号码，你自个去问吧。那个好脾气的男孩最后总算把电话打进了B小姐家里，是B小姐的爸下楼来把她背上去的。那男孩在回家的路上，车轮打滑侧翻在路边的沟里，折了一条肋骨。等伤好了之后，B小姐把那男孩先前送给她的东西全都退还了，说如此没有情调的男人不要也罢。相比之下，还是酒更热烈更过瘾更令人销魂。那段时间，B小姐天天来找卓尔喝酒，最高记录从中年喝到晚上前后一共9个小时，喝空了整整一箱啤酒，然后把体己话装满空酒瓶。

这种时候，酒才是最好的朋友呢，它使你麻木和忘却。卓尔忽然觉得自己刚才为DD准备的那些话，像饮料一样淡而无味可有可无。DD此时最渴望得到的，是把她心里的郁闷和无奈，像垃圾一样从每一个毛孔每一条血管往外输送排泄挥发，直到燃烧成粉末和灰烬。

她们吃着喝着，挽起袖子撸胳膊，让额上脸上的汗水给自己洗一个美容桑拿。她们说着笑着，谁也听不清别人在说什么更记不得自己说了些什么。美酒像雨水将身体淋湿的时候，女人的话语就变成了一条河，从身体里滔滔不绝地流出来……

哎哎你们听说人造子宫了吗？简单说，就是从女人的子宫内膜提取部分细胞，把它植入一个，一个，怎么说呐，一个由生物分解原料制成的框架内，它有点像模拟子宫，细胞就在框架内繁殖，再注入荷尔蒙等养分，人造子宫就形成了，最后把少量胚胎植入这个人造子宫，胚胎在其中着床生长，等到胎儿成熟，剖一刀就把那个婴儿取出来了……

这不像是生孩子，是种西瓜、切西瓜。

一个生命诞生于西瓜，哈哈，比孙悟空更环保更生态。

那我一定要制造一个女孙悟空，到火星上大闹天宫。

好啊，女人不用生孩子是我的梦想，我不要孩子就是因为分娩太可怕了。

那男人们会说“我们再也不需要女人了”，我担心女人由于生育功能被取代，她们的优势也会因此逐渐消失。

那好啊，女人再也不会作为生育机器了嘛。

我抗议，这绝对违反自然规律，那样的孩子，肯定有先天性情感缺损。

算了算了，操那份心干吗，你愿生就生呗。

我前几天在网上看到一个打工妹跳楼的事儿，看得我毛骨悚然。

我知道，有人逼她卖淫，她不干，宁死不屈又无路可逃，只好从窗户跳下去了。

死了吗？

高位截瘫脑部受伤，完全丧失劳动能力了，生不如死。

我心里怪不忍的，给她寄了点钱去，女人总得帮女人吧。

物质援助和道义支持肯定没错，但我不同意有些媒体的宣传导向，拼命在那两个字上做文章。

什么什么？什么意思？

舆论把宣传要点放在——她宁可舍弃生命，也要捍卫女人的尊严。这个尊严后面没有说出来的，是“贞洁”那两个字。

有没有搞错啊，都什么年代了？

贞洁？我从来没听说这个词儿，是宗教上专用的吧。

这几天我老在想，贞洁难道比一个女人的生命和健康更重要吗？

网上有帖子说，那个打工妹的行为是一种无奈的反抗，虽然可敬，但是万万不能作为一种让女人学习的榜样，媒体大肆鼓吹一个女人在暴力威胁下，为了保全贞洁而跳楼致残是多么高尚的行为，这绝对是一种误导。

对啊，我同意。还是得加强妇女组织和司法机构的力量，才是真格的。

听说好多人贩子都是女的呢，你以为女人都是受害者？

我那老板就是个女的，那叫自以为是，成天训这个骂那个的。我不早就跟你们说了么，我最害怕有权的女人，女人一有权比男人还狠。

那是你自己有问题。

我从来不想成为男人，但我天生就是喜欢男人。

你喜欢上半截儿还是下半截儿？

都喜欢啊，缺哪个半截儿都不叫个男人了。想想吧这个世界上要是没有男人，我们该多么辛苦寂寞，那些重体力活儿让谁去干呀？

我在一本杂志上看到有人说：男人的爱情发源于生殖器，止于头脑；女人的爱情发源于头脑，止于生殖器。男人和女人，说到底就是下半身和上半身的对话。哇，真的好精辟。

其实呀，男人就是那么一种动物，你跟他较什么劲儿啊？我早看透了。

如果有一天我要举行婚礼，不是在海底，就是在飞机翅膀上。

要不现在城里的人怎么都往泸沽湖跑？没听说吗，早晚的，全世界都得改成走婚制。没看如今老外都一窝蜂跑到香格里拉去取经。

不瞒你们说，我早都已经走了好几年婚了，其实，是他在走来走去，我等来等去，我看走婚还是女人吃亏……

打住打住！我一听怨妇那套话就浑身起鸡皮疙瘩。我才不管男人怎么样呢，我的事儿是把自个儿伺候好了，我优秀所以我不在乎。

你那是自欺欺人。女人为什么没有勇气问问自己？女人不是天生的而是后天造成的，请问那个“后天”又究竟是怎么形成的？

得得得，开研讨会哪？烦不烦啊？来来来，喝酒！喝！干了这一杯！

三

卓尔一仰脖，把一满杯红酒，一口灌了下去。

她觉得微微有些眩晕，是那种轻飘飘悠悠然的感觉。就像坐在秋千上荡来荡去，又像浮在水面上的一片树叶，随波逐流地顺水而下；她看见一只小鸟倏然掠过的水面，湖面上的涟漪一圈一圈地漾开去，浅绿中隐现着一道道深蓝色的波纹，像风中抖动的小鸟尾翼上的羽毛。

她抢过酒瓶，自己斟满了，扁圆的酒杯，像一只红色的小鸟胖嘟嘟的圆肚皮。她用手指抚摸着它，听见它咚咚的心跳，那颗小小的心脏，一下一下泵出来，全是鲜红的酒浆。她把酒杯凑近唇边，吻着它光滑的脊背，它回转颈子啄她一口，悄没声地就从她喉咙里滑下去了……

有一阵尖锐的疼痛，在身体里哪个隐秘的角落悄然闪过。

这天晚上卓尔说了很少的话，喝了很多的酒。她为安慰DD而来，但DD不知道也没有人知道，卓尔也是一个需要安慰的女人呵。她不知道自己该怎么打发往下的日子，如果南极能徒步走得到，卓尔是会走着去的。

此时此刻，快乐酣畅。女人们在一起的时光是多么好呵，她们无拘无束无忧无虑，她们调笑撒欢儿耍泼癫狂，她们彼此欣赏互相赞美，像一支铁杆同盟军，气宇轩昂地即将远行出征。但她们务须时刻提高警惕，一旦视线中出现了慑人的猎物，那支亲密无间的队伍即刻会土崩瓦解。其实，远方的敌人永远只是她们内心一个虚设的靶子，她们一次次射中的靶心，都仅仅是游戏和演习。她们真正的敌人就在眼前——自己的身体和头脑深处，而她们恰恰时常扮演帮凶的角色。

微醺之中，卓尔望着眼前的女友，她们的面孔正在一点点变得朦胧而模糊，她们的声音变得悠扬飘逸，像一个个正欲乘风飞升的精灵，盘旋徘徊在这个城市上空。

这些女友的“事迹”，比起卓尔来，一个个都是有过之而无不及的。

A小姐人称“月光女神”——月月挣下的钱，月月花光。

单位到年底发了一千五块钱奖金，A小姐下班时揣着钱路过一家商场，出来的时候，那钱变成了一条裙子，1500块不够还添了100块。

2000年12月31日，世纪末的最后一天，A小姐和她的同伴们已经买好了飞机票，打算飞到浙江温州再转乘汽车，到一个叫温岭石塘的地方，去看新世纪的第一线曙光。据说石塘镇上所有的房子都是用石头砌的，号称“东方的巴黎圣母院”。A小姐对石塘仰慕已久，好多次梦见了海上的阳光，一根一根地撬开了那座石头古堡密封的门窗，有无数美丽的幽灵在尘埃中舞蹈……到了那天中午，她老板的秘书抱来了一大堆资料，告诉A小姐有一个重要客户的急活儿，必须立即加班，相关人员都必须在子夜十二点打了卡才能离开，否则就扣去当月奖金。A小姐十万火急地跑去向老板请假，老板说：在办公室迎新年，这也算千年不遇吧。A小姐当时就嚷嚷起来：过了十二点哪还有飞机呢，就算是开车去，等我赶到那儿，新世纪的太阳都下山了！

老板说：那就十三点吧。

A小姐一怒之下，当时扭头就离开了她工作3年的地方。为了看这第一线曙光，A小姐这条干硬的鱿鱼，到了下一个世纪春节过后，东跑西颠地干上了人寿保险。她说服的第一个客户就是卓尔。

C女士正靠着柱子在吞云吐雾，那个烟雾缭绕中的C女士，因为开车时倒着追尾碰扁了卓尔的车头，却同卓尔一头碰出个知己。

C女士大学毕业后回到江南老家一座富庶的小城，在一家报社当记者，采访编辑样样拿得起，几年后提了总编室主任，又过几年老总编退了休，她顺水做了总编。没过一年便辞职不干了。说是这总编再当下去，她就得变成个哑巴了——她随口问一句同事，那个某某牌子的衣服在哪里买的，第二天她想要的那套衣服就有人送到家里了；她若是说某某厂家的某某产品质量好，没几日那产品准保就会出现在她的办公桌上。她说自己变成了一棵泡在粪缸里的菜，不腐败也得腐败了。在这个地方再待下去，她不完蛋也得完蛋了。有人把这话汇报了上去，有人来找她谈话了。最后C女士离开了那个小城，到京城租了房，当起了自由撰稿人。以前C女士出门都是有专车和司机的，到了这么个辽阔无边的京城，C女士只能上驾校去学车了，刚赚了一点钱就赶紧买了一辆二手车。第一次开车去跑新闻，一路上熄了七次火，最后一次在立交桥的上坡路上，坡起熄火，赶紧拉了手刹。身后的汽车喇叭鸣成一片。再坡起，还是不灵，那车直直地往坡下出溜，倒着就往卓尔的富康车头上贴，活活儿的就把富康的鼻子给碰扁了。卓尔下车去同她理论，吵着吵着卓尔就乐了起来。没人知道卓尔为什么乐，也没人听见那C女士同卓尔说了什么。反正等交警来了，这里已是什么都没发生过，没人知道她俩究竟怎样达成了和解。过了几天，等到那两辆车都修好了，卓尔就和C女士成了好朋友。卓尔三下五除二就把C女士的坡起技术给教会了，从此C女士上桥下桥如履平地。卓尔对A小姐说起C女士，口气是十分景仰的：你想想，小C刚出驾校就敢上街，不会坡起就敢上桥，简直就是一个克隆的我呀。

这些女友的共同特点是，大多都有一份说得过去的工作，以及养活自己还绰绰有余的薪水。她们不需要给男人当小秘和二奶什么的，她们自己有钱，一个女人若是花自己挣的钱，就不需要看人脸色，即便挥霍起来也是理直气壮的。她们一周有整整五天时间在玩儿命地工作，一分钟都不敢懈怠，周末也常常加班，有时一大早从这个城市飞往另一个城市，转了一圈办完了事回来，这个城市的同事还没下班。

但这些女人多一半神色怠倦神思恍惚，她们经常光顾的地方，除了服装店之外，便是化妆品柜台了。她们不得不用各种化妆品——那些韩国的日本的还有中法中美合资的化妆品，掩盖自己疲倦憔悴的脸面。她们还有一个常去的地方就是药店，在那里寻找安神补气的镇静药或是安眠药，以便到了夜间能让自己尽快入睡。除了不需要担心失身失恋之外，她们害怕失业或是失眠。白天的城市对于她们来说，是一个巨大的疲劳漩涡，那上面没有一根漂浮的木头可以倚靠，就连稻草都没有一根。

她们大多没有结过婚。没有结婚不是因为找不到可以结婚的男人，而是她们压根儿不想结婚。不想结婚不等于没有男朋友和“情儿”什么的。但那些男朋友，并不是为结婚以后给孩子当爸爸预备的，而是给未来没有爸爸的孩子预备的。她们中间的一些人，有一天会突然疯狂地想生孩子了，却只想要个孩子仍然不想要丈夫。更多些的女人，男朋友只是在休闲的时候用的，比如喝喝咖啡吃吃饭双休日一起开车去短期旅行比如漂流呀攀岩啦什么的，当然上床是其中一项重要活动内容。

京城的方言中，有一个专门的字，用来形容这类的女人。

这个字写出来，是个“作”字。但是念起来，不发去声，不念作品的那个作，而是平声，念“作坊”的那个“作”——一长声平着拖过去，不轻易结束的。

其实，在东北以及上海苏杭一带，方言中都是有这个“作”字的。意指那些不安分守己、自不量力、任性而天生热爱折腾的女人。可以肯定不是褒义词，但贬义又有些含混，不肯直截了当说明白了，留着给人自个儿琢磨反省的余地。

卓尔长大后，第一次得到这样的评价，有几分沾沾自喜。

后来发现不对了，就问：为什么不说男人“作”呢。

没人搭理她。

卓尔又想：天下的男人任是怎样地上蹿下跳，怎样一败涂地又起死回生，都说那男人如何厉害如何富于创造，顶多是如何不知天高地厚，总没有人说那男人“作”的。但女人若是略有几分顽劣，男人随口扔过来一句：你要作死啊！一骂就骂到了终点。可见男人之“作”自古以来天经地义，而女人的“作”才刚刚起了个头儿啊。

卓尔重新高兴起来。卓尔一向都喜欢开头。至于有没有结尾，是不重要的。

可如今究竟为什么天底下突然就冒出了那么多的“作”女呢？至少在卓尔的周围举目望去，春风一吹野草一大片绿。小A小B小C小D们，哪一个不是上天入地的主儿啊？比如像DD这样，“作”到赔进去一千多万，就连卓尔，也不能不认为她真的是有点“作”大发了。

而现在DD真正需要的，其实不是酒也不是聚会，而是实实在在的帮助——DD怎么才能度过此劫绝路逢生呢？

卓尔突然重重地放下了杯子说，我有个提议——

酒都喝得差不多了，趁着大伙儿脑子还好使，我想说，咱得合伙想想办法，帮DD渡过难关。我有个法子你们看看行是不行？DD如今最打紧的，是得把那些亲戚朋友投在股市上的钱，还有银行利息，先还掉一部分。用什么还？她要卖房子，房子卖不出去，钱就压住了。我想呢，最实在的，就是咱们合伙把DD的房子买下来，你一万我一万的凑呗，也可以向社会募捐啊，有个一二百人，那房子的钱就有了。房子的产权是大家的，咱们就用那所大房子，办一个妇女避难所，让那些遭受家庭暴力离家出走、离了婚没地方去、农村来的打工妹受了委屈的女人，都有个地儿躲躲风雨，等养好了伤再走。咱们这些房产拥有人呢，每到周末，就上那儿去当义工什么的，大家轮流呗，就算周末度假吧，还可以办一个离婚男人培训班呀什么的，弄好了说不定还会有经济效益的。我想来想去，就这一招儿最管用了……

立即有人嚷嚷说，那房子还得交物业管理费呢，买得起住不起可不是闹着玩儿的；有人说妇联才管这事儿，妇女避难所是你办得了的吗，到时候那麻烦可大了；有人说不行不行，你没听说有人利用别墅搞卖淫活动吗，别弄误会了到时候把咱给收容了……DD低下了头一言不发，卓尔的声音淹没在餐厅一片喧嚣的摇滚乐中，她的宏伟蓝图顷刻间被撕得支离破碎。

阿不摇摇晃晃地站了起来，她举着一只空杯子搂住了卓尔的肩膀。她说卓尔亲爱的，我出两万怎么样？我把那座荒山还有那些狗和玉米都卖了，肯定不止两万了……不不，就是不知卖给谁去……

实在不行，我只好找个有钱人嫁了，就当是舍生取义吧。B小姐说。我一个人就把那房子买下了，省得大伙儿费事……

要不，从明儿起，我改写肥皂剧了，我决定堕落一把。C女士郑重表态。问题在于这个生产过程太长，等我写出来把钱拿到手，起码得明年吧……

钱到用时方恨少，看来这是绝对真理。酒过三巡，女人们醉眼朦眬却是一筹莫展。阿不说那就接着喝呗，我就不信喝不出一个绝招来呢。

四

餐厅正中央低低的台子上闪过一道绚丽的金光，就像突然蹿出了一只金色的小豹子。一个穿着金线编织的短丝裙、缀满金色珠片的小坎肩、金灰色长筒靴、一头金发蓬松的姑娘开始唱歌。她弹着吉他边唱边跳，餐厅里的顾客随着她的舞蹈节奏，拍手击掌地呼应着，发出高一声低一阵的喝彩。有个光头的男孩跳上台去，跟着她一起转圈，台下的观众越发地兴奋，站起来跺着脚高声尖叫。有锐利的口哨声冲上房顶，电吉他电贝斯架子鼓面鼓键盘所有的声音都被搅拌在一起，地面发出轻微的震动，所有的人都像是醉了还是晕了——一个亚麻色头发的高个儿老外，手舞足蹈地跳到了阿不面前，伸出长长的胳膊做了一个邀请的姿势。阿不站了起来，她一把扯去了薄毛衫，露出里头的彩条吊带小背心，牵着他的手走到邻桌，那是一张刚刚撤去杯盘清理干净的空桌子。阿不用手腕撑着桌子的边缘，一撅臀就跳到了桌子上。

阿不踩着音乐的节奏开始跳舞，笨重的木桌在她迷乱的舞步下发出吱吱咔咔的颤响。她随心所欲地晃动着摇摆着四肢，好几次踩着桌子的边缘差一步就要掉下来，A小姐吓得尖叫，阿不若无其事地对她做了一个飞吻，那个老外弯下身子去吻了阿不的鞋，阿不伸出手把鞋脱了甩得老远。没人能看懂她跳的究竟是什么舞，但阿不神采飞扬每一根眉毛都在发光。

卓尔看看表，表面的指针在昏暗的灯光下显得模糊不清，她猜好像是快11点了。她觉得小腹被太多的啤酒撑得发胀，便起身往洗手间走去。眼前有点模糊，她撞上了好几个人，几乎在大厅里转了整整两圈儿，才算找到了地方。她在洗手间烘干了手顺便补了唇膏，身子一阵轻松，脑袋却似乎越发眩晕了。她从原路走回自己的位置，一路上目不斜视，却总是觉得脸上像是沾着什么黏糊糊的东西，像影子一样一直跟随着她，当她飘然走过前台时，被一双手拦住了。

那是一个身着黑衣黑裤的年轻人，留着长长的黑发。他很有礼貌地说，小姐能请你跳个舞吗？我已经等了很久了。卓尔斜睨他一眼，看不出他有什么恶意。卓尔忽然觉得自己其实也是想跳舞的，只不过没有合适的舞伴罢了，于是粲然一笑说，好啊跳就跳吧。话音未落一踩点就开始动起来了。那个年轻人走上来一把揽住了她的腰，按着音乐的节奏像是要跳快三步。卓尔一向都是蹦的很少跳交谊舞，便觉得有些别扭。她不习惯被人带领着，更不习惯那样严格的节拍，刚跳了几步，脚下就乱了。她勉强跟了一会儿，很快就不耐烦了，在手臂上使了点劲，想要把那人的舞步扳回来，那年轻人笑着说，小姐太主动了，我带不动你。卓尔挣开了他的手要走，但一曲未了，走得灰溜溜倒又不甘心了，便索性自顾自地对着一面墙跳起来。跳着跳着，眼光停留在墙上，脚步忽地停住了。

昏暗的灯光下，她迷迷糊糊地看见了墙上那幅招贴画，像是一本书的封面：一个女孩亲热地挽着一个男人，一只手伸在他的衣兜里。画面上有一行大字：教你如何花光男人的钱。

卓尔的脑袋一下子涨得大大的，心里有一股邪火儿冒出来。她转身冲着一个服务生招招手，说把你们经理给我叫来。一个马脸经理出现了，问小姐什么事。卓尔说请你把这幅东西拿下来，你以为女人都是花男人的钱吗？你看看那一桌女人，都是AA制自己埋单。经理一脸疑惑地分辩说，这是推销书的广告画，关你什么事儿？卓尔说当然关我的事啦，我是女人但我不花男人的钱。经理说那我管不着，这是饭馆也不是你家，你说拿就拿呀，我不拿怎么着？那么多男人女人在这儿吃饭，谁也没像你似的跟我较这个真儿……卓尔的嗓音一下高了，说你少废话，让你拿你就得拿，小心我找人把你的饭馆砸了。经理涨红了脸也嚷嚷起来：你是喝多了吧，你再胡闹我就叫警察了……卓尔伸手去撕那张画，经理把她的手按住了，卓尔想把他的手掰开，经理不让掰，她就和经理扭到一块儿去了，许多人散开去，许多人围过来，卓尔看见阿不挥动着她裸露的胳膊闪亮登场，还有ABCD小姐们摇晃的裙摆，像一朵朵盛开的罂粟花，覆盖了杯盘狼藉的餐桌……

后来的情形，卓尔就记不清了。很多天以后，她仍然无法真实地回忆起那天晚上的事情。她似乎听见了阿不同经理激烈的争吵声，听见了小A小B小C小D的尖声怪叫，然后是一声巨响，像炸弹爆炸的声音，玻璃的碎片如雨点纷纷坠落，餐厅黑色的大理石地面洒满了玻璃花透明的花瓣……

卓尔在慌乱中四处寻找阿不的手，却有一双温厚的大手一把将她拽住了。那双手紧紧地牵着她，把她拽出了餐厅，不由分说地塞进了一辆停在门口的汽车里。车子开动了，有清凉的风从车窗里吹进来。车开出去好远，卓尔睁开眼，脑子刚一清醒，警觉地想自己一定是被绑架了。赶紧转过脸去看开车的人，隐隐约约，她觉得那人似乎在哪儿见过，却想不起来了。那是一个中年男子，戴一副深色的宽边眼镜。

那人开口说：郑达磊。陶桃的朋友。想起来了吗？

他侧过身看了她一眼。这一眼落在卓尔脸上，卓尔忽然觉得脸上黏糊糊的，刚才那个影子又出现了。她定了定神，想起自己在餐厅里转悠的那会儿，就是这道目光，一直尾随着她来着。

郑总怎么也会到这家餐馆来呀？她用讥讽的口吻说。

应酬。他回答。有的时候，客户想去哪里，我们是不便拒绝的。

卓尔飞快地记起了第一次同他见面时留下的坏印象，心里好不恼恨。今天这一场意外风波，竟然被他撞了个正着，实在无趣得很。卓尔赌气一声不吭，一路上他也没再说话。

幸亏卓尔还没醉得忘记自己住处的门牌号码。她一路指点着郑达磊往哪儿开怎么拐，居然顺利地到了望京。郑达磊把她送到楼下，嘱咐一句让她明天别忘了到那家餐馆门口去取自己的车，掉过头就走了。很久以后，有一次郑达磊与卓尔偶尔谈起此事，郑达磊淡淡地说，那天晚上当她步态微醉像一片树叶飘过大厅，他就想起了这是陶桃的女朋友，他有责任不让她酒后驾车回家。所以，玻璃飞起来的时候，他就赶紧把客户提前送走了。

卓尔明白郑达磊平时是怎么哄陶桃的了。

几天以后，阿不从拘留所被放出来，绘声绘色地讲述了她在那里的见闻。她告诉卓尔，有什么呀，吃窝头还减肥呢，再就是做笔录呗，我是这么对警察说的：当时，我抓起一个小馒头想往那幅画上扔，因为那幅画确实损害了女性形象。但我抓起的不是馒头，而是一只杯子。谁知那只杯子在中途又拐了一个弯儿，奔着玻璃去了，我让它回来它也不听我的呀……

阿不被罚了几百块钱作为打碎玻璃的赔偿。她心甘情愿地去送罚款，回来时路过“火焰山”，望见墙上的那幅招贴画已经不见了。

阿不给卓尔打电话说：赔得值！再拘留我一礼拜也不亏。

就在阿不放回来的那一天，卓尔一激动，就对阿不说了南极的事，还有丢工作的事。阿不听傻了眼，说下回无论如何得叫上她才好。缓过神儿，阿不问卓尔往下怎么打算，卓尔说她也不知道。

为了帮DD，惹出来这么一场风波，DD和女性避难所的事，一时也没了下文。


的怪 叫。



div>




第五章　你不“作”我“作”




一



星期六晚上8点多钟，卓尔刚刚爬山回到家，接到陶桃的电话。

陶桃问：明天你打算干吗？

卓尔说：不干吗。

陶桃又问：卢荟呢？你们没有约会吧。

卓尔回答说：卢荟同志目前正在医院里护理他妈呢，他妈妈还没脱离危险期，最近这几个双休日，他都在医院值班陪床，哪有心思跟我约会呢？

陶桃说：那你就不能跟他一块儿上医院呆着去呀？

卓尔说，他一边儿看着点滴一边儿抱着本书看，我多碍事呀。算了吧。

卓尔不想告诉陶桃，其实昨天晚上卢荟从医院偷偷溜出来，和她在一家叫做“流浪者”的酒吧坐了一会儿，卢荟看上去疲倦不堪就像一片卷拢的枯叶，一捏就会碎掉。他要了一杯朱古力热奶，一只手撑着下颌，始终一动不动地看着卓尔，温和的眼神就像一只正在哺乳的母羊。卓尔给他带了一本纳塔莉，安吉尔著的《野兽之美》，说在医院里看最好，能够减轻对于人类痛苦的怜悯。卢荟用纤长的手指一遍遍抚摸着书的封面，慢声细语地告诉卓尔，他之所以能读很多很多的书，就因为他善于把一本书读薄，而不是越读越厚。

卓尔必须对陶桃淡化卢荟，是因为陶桃恨不能让卓尔明天就嫁给卢荟。

卓尔对陶桃说：我正闲得难受呢，你就说你想干吗吧！

陶桃说她想约卓尔明天一起过星期天，她们已经很久没有在一起过星期天啦。在陶桃的计划里，她们要先去美容院做皮肤护理，然后去一家新开的法式西餐馆吃那种带血丝的牛排，下午逛商店，去国贸看服装，去“宜家”看看灯具和厨具，晚上去看电影最后去桑拿……

卓尔对着电话大叫说，你把日程排得跟总统访问似的，累不累呀。看什么灯具厨具，早着呢等你结婚时再说吧。还有，我在加拿大的时候都不吃西餐在北京吃什么西餐呀，饶了我吧。

陶桃说：随你吧，不过，你可不许睡懒觉，早点儿起来接我。

卓尔本想说昨天刚去云蒙山爬过山，两条腿都不是自己的了，明天早上无论如何也得过了九点才能起床。又一想，这么丰富多彩的活动日程，一天都怕是不够用呢，就把话咽了回去。放下电话后，再一想，觉得哪儿有点儿不对劲，究竟是哪儿不对劲呢，一时也不大明白。洗了澡躺在床上听了一会儿惠特尼·休斯敦演唱的CD盘，脑子没睡着身子已经睡着了。

卓尔醒来的时候，觉得自己飘在一团紫粉色的雾里。一睁眼，阳光亮晃晃的，正在她的鼻尖上跳跃。原来是窗帘没拉严实，倒是阳光把她叫醒了。卓尔跳下床去洗脸，冷水一激，昨晚上那不对劲的感觉，一下子就豁然了。她想起了陶桃的男朋友，那个叫郑达磊的人，他最近不是每个双休日都和陶桃在一起的吗，他肯定是出差了，陶桃才会把卓尔给想起来。

二

陶桃望见街边绿化带上，一丛丛粉艳的榆叶梅开了，像是被无数花朵捆绑的胳膊，一双双举手投降。洋槐一点动静都没有，黑褐色的秃枝只给嫩绿的柳树作了陪衬。一阵泡桐花甜腻的香味飘过，捎来几分乡村的感觉，却是吝啬而短暂。空气中残留着沙尘的气息，随着飞舞的柳絮贴在生锈的纱窗上。前些天那场浩大的沙尘暴袭击了这个城市之后，那些飘浮的尘土随狂风一路南下，郑达磊告诉她说，其中那些最轻最细的颗粒，已经远渡重洋，抵达了太平洋东岸的北美洲。

郑达磊一大早就从上海给她来了电话，俩人东拉西扯地说了半个多钟头。放下电话，陶桃的心情有如粉艳的榆叶梅，树枝上一长串的花苞，刹那间一朵接一朵地开了，开得喜气洋洋。

车子上了三环，往正西方向走，金红色的阳光迎面扑来，晃得陶桃睁不开眼。她侧过身打量卓尔，见她今天穿一件乳白色棉布衬衣、一条米白色宽松休闲裤、月白色细皮带束腰、雪白的休闲鞋，这一身白色系列，被街边满目的嫩绿色树叶衬托得越发鲜明，溢出一阵阵撩人的春天气息。陶桃暗忖：这个平日常常穿错衣服的卓尔，在自己不厌其烦的指点下，总算有了一点长进。

在陶桃看来，卓尔的外貌长得也就凑合，身材还算匀称，胸部却平淡无奇，从外面几乎看不出乳房的凸起，像个没有发育完全的少女，缺少那种成熟女人的风韵。但卓尔却从不担心发胖，一贯贪嗜冰激凌和各种美食，让陶桃好生羡慕；卓尔的皮肤虽然不够白皙，但却奇妙地透出一层玫瑰般的亮色，使她在任何时候总是显得神清气爽。可惜卓尔的眼睛小了点，眉毛淡了点，鼻子塌了点，嘴巴扁了点，那五官拆开来看，哪个局部都有极大缺陷，却不知卓尔的娘有什么组装的窍门，耳朵鼻子七拼八凑地糅在一起，把那些毛病都卷巴卷巴，塞进了卓尔的黑眼睛里藏好了。一眼看去，就望见卓尔一双黑亮黑亮的小眼睛，冲人那么微微一眯，竟有几分媚气。曾有人说卓尔虽然不算漂亮，但挺顺眼，挺耐看。也有人说卓尔是那种不算好看却暗藏魅力的女人，那魅力不是通过体形皮肤的外表，而是从全身的毛细血管里像电波一样发散出来的。这种女人最容易让人失防也最危险。对于这个评价，陶桃始终不太理解，这么多年，她怎么也看不出作为女人的卓尔，魅力究竟在哪里。

陶桃在心里把卓尔评点了一番，觉得卓尔跟自己的距离还是很远的，便笑着打趣说：卓尔你今儿气色不错，不会是昨天爬山又遇上哪个帅哥了吧？

卓尔打了一把轮儿，把车嗖地并入了右拐线，嬉笑着说：哪儿呀，别说帅哥了，连丑哥都不正眼瞅我。哪次爬山都是妞儿比帅哥多，爬不一会儿，这个崴了脚，那个擦破了皮，就跟上战场似的，一听枪响就趴下了，恨不能让人背着抱着走。我想我这不也太孤独了么，我哪儿受过这个呀？且得跟她们逗个闷子，让她们少在我跟前儿狂。你猜怎么着，昨儿我穿了一条牛仔裙，那叫短，再短一公分就成裤衩了，两条腿，五分之四都沐浴在阳光下啦，要是走在大街上，回头率也是百分之百的。这一招还真见效，我走得那叫快，那帮帅哥呼哧带喘地在我身后跟着，一步不落呀。我只要一歇下来喘气儿，他们立马就蹲下来系鞋带儿，你懂什么叫仰望了吗？哈，牛仔裙可比伟人塑像生动多了。等到下山时，一个个都上我前头去了，跑得那叫利索，动不动就回头，回头仰望呀。我心想，有什么呀，不就是两条腿吗，看去吧！留神脚底下啊。结果还真有个人，一脚踩空摔了一跤，把牙都磕掉了半拉。到了山下，那帮小妞儿都气疯了，没一个人跟我说拜拜……

陶桃笑着说：没错，你能干出这事儿。可就你这德行，更没人敢

卓尔说：不是谁敢不敢要，而是我想不想要。

陶桃叹一口气说：如今，我可不敢像你这么“作”了……

卓尔甩了甩头发：所以嘛，你不“作”我“作”呗。

陶桃轻轻摇头。若是为卓尔着想，在那几个常来常往的男朋友中，陶桃比较倾向于卢荟那个大龄未婚男子。老乔有老婆，再说一个火锅城的老板，也有点不上档次吧。卢荟和卓尔结识已有一年多了，是一个什么部委机关的公务员，虽说工资不太高，但毕竟是个副处级国家干部，还没结过婚。卢荟与卓尔同岁，挺文静儒雅的一个人，正好可与卓尔的性格互补。据说卓尔是在一次朋友的家庭聚会中认识卢荟的，过后就有了来往。但卓尔总是对人说，卢荟只是她的朋友，不是男朋友，可以说是“蓝颜知己”吧，大伙也就听着。卓尔交朋友比较庞杂，男的女的已婚的未婚的，不大容易辨别真伪。陶桃经过几个月的观察分析，发现这个卓尔虽说嘴上并不很在乎卢荟，一有时间却总是跟他泡在一块儿，卢荟倒也真有耐心，连卓尔去美容院弄头发，他都会在旁边等着。有一次陶桃去找卓尔，正碰上卢荟在卓尔那里，系着围裙一头大汗地忙着做饭，而卓尔竟然翘着腿一边嗑瓜子一边看电视。

这样的情形，在陶桃和郑达磊之间，是绝对不可能发生的。陶桃只和郑达磊去过一次国贸，郑达磊就像结婚多年的那种丈夫，让她自己进去购物，而他坐在车里抽烟。陶桃心里有点发酸，她把嘴边涌上来的唾沫一口一口小心咽下去，转念一想，即便卢荟真是个新好男人的典型代表，要让她在卢荟和郑达磊之间选择，她还是宁可选择郑达磊的。

前面那个红绿灯右拐，再往前一百米就到了。她对卓尔说。

三

陶桃经常光顾的这家“佩尔嘉莉”美容院，位于四通桥附近闹中取静的一条小街上。门面上镶嵌了四根白色的石膏罗马柱，显出一种典雅的欧式风情。

陶桃几乎每周都会抽出时间来这里一次，全套皮护加上头发养护整理，既放松身心又权当休息。为此她专门办理了贵宾卡。她详细地阅读过所有的美容杂志，然后从中选用了原装进口的德国BC骨胶原蛋白面膜。虽说优惠20%，全年价格还是在一万元之上，但陶桃舍得花这个钱。按照陶桃的理论，一个现代女性，首先要学会对自己的身体投资。“身体是革命的本钱”那句过时的老话，只需修改两个字，改为“身体是女人的本钱”，便是颠扑不破的真理了。旧式妇女的落后性，就在于她们任凭日复一日的辛苦劳作，毁坏了她们的容颜和躯体，由于身体的丧失必然导致自我的丧失，而生命无情流逝，再没有补救的余地。今天的白领丽人虽是用头脑挣钱，但女人挣的钱若是不花在自己身上，挣下的也是保不住的。觉醒的当代女性若是不懂得爱护自己，极有可能患上自虐症，是陶桃最不能容忍的。女人用挣得的钱回归自己的身体，就进入了一个良性循环，那姣好的容貌和身体，才能把丽人的最终归宿，安置得妥妥帖帖。

因此陶桃上班办事，经过书店或是书摊，凡是有关美容、服装的时尚类杂志，一律统统买下毫不犹豫。她通晓几乎所有的化妆品，广告上每出现一种听起来还算诱人的新品牌，陶桃是一定会掏钱买下，亲自试用的。如今陶桃的柜子里，放满了各种各样用过一半的瓶子，蝶妆羽西兰贵人海琳娜郑明明绵羊油羊胎素芦荟精华素眼霜……郑达磊曾嘲笑说若是把这些东西都抹在脸上，她的皮肤起码厚上一寸不止。陶桃反唇相讥，说那些东西实际上是被他享用了。郑达磊倒也默认。

陶桃款款走进大厅里面的美容室，每一张小床之间，都用白色的纱帘屏风隔开，银灰色的离子发生器，像一只修长的手臂，忠实地呵护在枕头上方。美容小姐温柔的微笑如同淡雅的香水，在屋子里无声荡漾。今天幸亏来得还早，否则星期天弄不好就没有空位。陶桃抓紧时间在床边上坐下来，却发现卓尔没跟着进来。她只好重新站起来走到大厅去，看见卓尔正对着一张海报发愣。

那是一张化妆品的广告，画面上一个青春靓丽的女孩，辫子上缠绕着花绳子。一个男子一只手拈着一朵花放在身后，另一只手拿着一个放大镜，照着她的脸。男子头顶上一句广告词为：“哇！连放大镜都失去了作用。”下面还有一行小字：用了×××粉刺一搓净，你看我的脸好光滑，男朋友好喜欢呵。

卓尔见陶桃回过来，愤愤说：这个广告设计人肯定是男的。要是让我来做，我的广告词就会写：哇！这么快就没有了，我还没来得及欣赏自己的青春呢。

陶桃抓住她就往里走，说你怎么见着图片就眼晕，职业病啊！

总算是躺在了洁白的床单上。陶桃刚调整好身体的位置，听得邻近的卓尔大叫：蒸汽离远点儿，我怕烫熟了。陶桃知道卓尔在故意捣乱，每次来这里她总会弄出些不情愿的动静，就好像那是别人的脸似的。陶桃不理她，低声对美容师A小姐说先给我去死皮。那小姐说您上个星期不是刚去过么，去得太频繁会伤皮肤呢。陶桃说我让你去你就去，不去死皮我就活不过来。A小姐诺诺应声，一边轻手轻脚地忙碌起来。

陶桃盖上了毛巾被，闭上了眼睛。

细碎的皮屑微粒，随着按摩膏的粉渣，从脸颊两侧窸窸窣窣地滑落。陶桃觉得粘附在面孔上一周的浮尘污气，正被小姐纤柔的手指一点一点搓下来，一层一层地脱落，就像剥下一件穿脏了的内衣，露出里面新鲜娇嫩的肌肤。离子发生器无声地喷吐出白色的雾气，额头眼角上的皱纹，在温热的蒸汽中渐渐舒展。细微的毛孔，在热气的浸洇下如同花瓣一般迅速开放。小姐柔软的手指在每一个穴位上轻轻按压，有酸胀的感觉从血管或是颅骨深处传来，她一寸一寸、一圈一圈地反复循环，耐心抚平着那些细纹和皱褶，犹如捧着一个面庞大小的花绷子在绣花，一针一线都不可大意疏忽。陶桃喜欢这种绣花般的感觉，比如修眉，比如上睫毛膏，比如涂眼影，在那些繁琐细腻的操作过程中，她眼前经常会掠过女人绣花的影子。那是在嫩江边的小镇子上，童年时依偎的奶奶。现在的女人不绣花了，就拿自己的面颊来修理，慢工细活中有了另一种满足。面颊是最要紧的部位，腮上的肌肉一旦松弛下来，整个脸就像塌方一样地土崩瓦解了。按摩就是要把每一块肌肉的连接处紧上一紧，托上一托，让它们重新处于少女般的羞涩状态，使得每寸皮肤和肌肉都互相贴挨得密密实实，一丝缝隙没有。

你觉得这一次怎样啊？陶桃问E小姐。

挺好的。你的皮肤总是那么细润，一点儿不像三十多岁的女人。E小姐回答。

你这小嘴儿真会说话。

是真的嘛，我们老板也这样说的。

好了，上次左眼下的那块小斑，淡些了没有呢？我一直用祛斑霜来的。

淡得多了，不注意差不多就看不出来。

最近又来什么新的面膜？

有一种进口果酸，美白效果特别好，就是贵，你要想试试，加点钱就行。

你拿来我看看，真的好，不怕贵，就怕蒙人。

E小姐做完按摩，用海绵给陶桃把脸洗净，拿来一小袋全英文商标的面膜给她看。陶桃研究了一番，欠身问邻床的卓尔想不想试试。卓尔不语。再问一遍还是没有答复，倒听见轻轻的鼾声，高一声低一声传过来。那位跟你一起进来的小姐睡着了。E小姐抱歉地说道。陶桃把面膜交给她说：不管她，我先试吧。小姐把面膜打开调匀了，用木质的小铲一点点铺排覆盖在陶桃脸上，一种淡极至无的幽香，软软地绵绵地飘过来，将她的脸完完全全地罩在其中。陶桃觉得自己像是躺在草地的花丛中，又像是漂浮在一片温煦的海面上，在海水的抚爱中缓缓沉下去……

脸上的皮肤渐渐地绷紧了，她能听见面膜中的维生素精华素蛋白质和果酸，正从脸上放大了的毛细血管中，嗞嗞地渗透着滴灌着，就像一片雨中干渴的土地，将上天降下的甘霖大口大口贪婪地吞下去。面膜中的养料被皮肤吞噬着然后慢慢发干，像一个石膏制成的面具，变得有些沉重起来。这个时候如果照镜子，她的面孔活像一个山林中走出来的狰狞女妖，在惨白的面具中抠出黑洞洞的眼睛和鼻孔。即便这样，假如一周不来这里，她就会觉得脸上“土壤板结”，毛细管堵塞，连笑容都是僵硬滞涩的。但是等她一旦卸下了面膜，摘下了面具，那下面将会露出一张犹如少女般鲜嫩粉润的面孔，每当她从这里走出去时，脚底生风、呼吸通畅，像是一个千变万化日新月异、妩媚而鬼魅的女妖，在众人头上飞舞。

究竟是从什么时候开始，她的面孔越来越依赖美容院？弄得她每隔一周就得上美容院来定期给小姐们发工资。

陶桃仍然闭着眼睛，一层黑雾悄悄漫上来，雪地的反光使黑暗变得迷茫。

在那样漆黑无边的夜里她常常感到惊慌失措地透不过气。她梦见自己变成了一个衰老而丑陋的老太婆，就像冰封的嫩江边上孤独的茅舍里，那些个佝偻着腰背缩成了一粒干瘪的葵花子的老女人，然后无声无息地消失在春天的黑土地里。她曾无数次从梦里惊醒，长久地抚摸着自己丰满的胸脯和光滑的腹部；她会在半夜里起床，打开所有的灯，在镜子里端详自己的面孔，搜索着隐隐出现的眼袋和斑点；天亮时她昏沉沉从床上跳起后迅速醒，然后一遍遍做仰卧起坐再拿尺子量一遍腰围……

其实陶桃很清楚，她心里躲藏着一个叫做“恐惧”的幽灵。

这种恐惧不仅仅来自生命，而是来自女人的生命。

一个三十岁的女人，无论从哪儿说起，都已是强弩之未了。在她的老家，过了三十岁的女人，已经开始在琢磨孩子将来的婚事了。可是陶桃至今还没有把自己嫁出去。她曾有很多次机会可以嫁，但她没有，因为她想把自己嫁得更好些。可惜当她做完了所有的准备工作时，还没等戏开演，新一茬的女孩儿已经在逼迫她谢幕了。岁月流逝年龄渐长，女人的容貌却往反方向一路下滑，她的身体和宇宙时光，就像一匹同火车赛跑的马，距离越长越发捉襟见肘后力不足了。陶桃觉得身为女人真的是很不幸，三十岁以后的男人，正在一天天得到他们前半生拼搏所希望得到的一切，而女人呢，花容惨淡，资本锐减资产流失产品贬值，正在一天天丢失她们前半生积攒的一切。若是一个事业型的女人呢，陶桃已见得太多——几乎可以说，越是成功的女人，实际上恰恰离自己心里真正想要到达的目标越来越远。比如说爱情。

但陶桃不甘心。像陶桃这样走过那么多地方、经历过那么多事情、心气儿那么高的女人，绝不会像她老家的女人那样，听任白头发和皱纹像枯藤一般，把自己姣好的身体一年年缠死。陶桃拯救自己、挽回败局的决心，早在三十岁之前已经下定，她要用精料夜草把那匹马悉心喂养，然后把它送上飞机，从火车的头顶上越过去。陶桃绝不是目光短浅的普通女人，这一点，其实就连卓尔也是看不透的。

据说，京城的一家美容院，已经开始将面部的皮肤护理，扩展为全身呵护，把面膜变成了“体膜”，也就是在一个洒满了玫瑰花瓣的浴缸里沐浴后，用核桃杏仁西洋参芝麻蜂蜜和印度香料制成的特殊原料，敷在身体上，一边敷一边按摩，然后把一层塑料薄膜包裹在身上，让身体充分吸收养料。冲洗掉体膜原料后，美容师还要在人身上涂抹一种“原聚素”的纯植物精华，隔天再洗澡，全身的皮肤就能充分吸收养料，让身体变得像牛奶一样细腻白润。这种体膜的单价是一次八百元，陶桃打算最近就抽空儿去试试。还有一种面部注射用的美容液，四十八小时后能把脸上的皱纹统统消除，最近也是大爆冷门，虽说它也许仅仅只能维持四十八小时，但有的时候，48小时很可能就决定了女人的一生。

E小姐已经不声不响地为她做完了全套头部和肩背按摩，用手指按了按陶桃脸上的面膜说：干是干了，卸不卸呢？陶桃闭着眼说：再敷一会儿吧，时间长效果好些呢。E小姐刚要走开去，陶桃只听得邻床的卓尔重重地打了一个哈欠，伸出一条胳膊看手表，怪声怪气地对E小姐说：到时间啦，你把F小姐请来快给我卸膜。

F小姐端着清水和海绵过来，开始为卓尔卸膜。过了一会儿，陶桃听见卓尔长长地出了口气，重重地翻身坐起来，嘀咕说：唉，总算是做完了，可憋闷死我了。

卓尔下了床，开始梳理头发。陶桃也只好匆匆卸了膜洗净脸，因为她还需要费一点时间化妆，怕卓尔等得不耐烦。卓尔果然不停地在她旁边走来走去，似乎故意要制造一点压力给她。卓尔说：陶桃你知道女人化妆的三十个禁忌是什么吗？

陶桃正涂眼影，不便说话，敷衍地摇摇头。卓尔一脸坏笑说：那天我偶尔看了一张报纸，可惜30条禁忌我就记住了最后一条，那是：小心眼影粉落入眼中。

陶桃也忍不住笑起来，眼皮一颤，眼影抹出了界，只好擦了重来。陶桃说：卓尔你别捣乱了，这样我更慢。卓尔不走，把双手别在裤兜里，在原地转了个圈说：女人最好的化妆品是什么？我可有一个祖传秘方，你想不想知道？

陶桃瞪了她一眼。

卓尔咯咯地笑：你别太敏感啊，我没说别的，我是说，女人最好的化妆品是——天天好心情。

陶桃不理她，草草勾了眉上了唇膏，连腮红也没用。一边在心里说：以后再上美容院，说什么也不带卓尔了。

四

出了美容院，陶桃和卓尔按事先的商定去一家西北风味餐馆吃了午餐，卓尔要了8个羊肉串，一盆手抓肉，一大碗羊肉汤，吃得满头大汗；陶桃只是象征性地尝了尝，生怕放肆的吃相会破坏了脸上的妆。卓尔忙不迭地说陶桃你吃啊，今天别AA制了，我请客。陶桃撇着嘴说：卓尔我真不明白你怎么会喜欢吃这种东西？

下午去逛国贸，陶桃看中了一套白缎无袖旗袍，桃红色窄细的滚边，从领口袖口一直镶到开衩，在左胸上方和旗袍下摆的右角，各有一朵绣工精美的深红色玫瑰，加上一串弧形的深红色琵琶盘扣，含苞欲放地点缀着。陶桃问售货员小姐还有没有小号的，小姐说有。陶桃对卓尔说：你也来一件？现在流行旗袍，真的好美，可以当晚礼服穿的。卓尔拼命摇头，说我上哪儿去晚礼呀，冬天牛仔裤套头衫，夏天短裤T恤，以不变应万变经济实惠。后来她倒是看上了一件灰不出溜的吊带露肩纯棉小布衫，说是韩国货，价钱还真不低。陶桃看得直叹气，说卓尔你穿的那些，跟地摊货没两样，送我都不要。

又逛了一会儿，陶桃看了鞋和皮具、名表和化妆品，卓尔也忙，不停地翻看各种商标图饰，最后只买了一瓶洗发水。陶桃说累了，两人在底层的咖啡座喝了一杯咖啡，然后各自拎着东西出来。迎面的大玻璃明晃晃照出两个人的身影：一个长裙飘逸长披肩发，一个一身短打扮短发露耳。卓尔忽然觉得她和陶桃走在一起，就像一对儿说相声的，个头服饰都弄出个反差极大的舞台效果，哪儿哪儿都显着不协调，不觉地嘿嘿地笑出了声。她心想自己其实和陶桃是那么不一样，从吃东西到买衣服，哦，还有男人，大多数想法都搞不到一块儿去，可是两个人怎么就老是腻在一起，而且还能觉得开心，真是奇怪得很。也许正是因为她们太不相同，所以才会觉得互相需要？

出了国贸，陶桃说今天先不去“宜家”了，不如就近去中粮广场，那儿的家具灯具都是最具品位也最豪华的。卓尔也想去看看中粮的橱窗设计，就把车开出来，一溜烟儿上了建外大街。建国门内外正是新建筑集中的地段，几天不留神就又是一座大厦矗立在那里了。卓尔对陶桃说，你看那座绿顶灰墙的楼，像不像一个戴瓜皮帽穿西服的男人？北京城里尽是这些戴绿帽子的家伙。话刚一出口就觉得自己失言，忙把话题扯开了。好在陶桃对建筑并不感兴趣，还在继续同她讨论刚才看过的一双法国梦特娇高跟鞋。

进了中粮广场，陶桃拽着卓尔，直奔二层的家具精品城去，没走几步，忽然听见有人喊陶桃，卓尔回头一看，见一个中年男子，正笑眯眯地朝陶桃走来，亲热地一把捉住了陶桃的手。陶桃侧脸对卓尔飞快地说了声：我遇到熟人了，你在旁边等我一会儿啊，就和那男人站到一边去说话了。

卓尔在原地愣着，却也不便这样一直站下去，就转身往相反方向走开去，又不敢走得太远让陶桃找不着她。正不知该从哪里逛起，一抬头看见左边的柜台，挂着“天琛珠宝”的字样，那柜台晶莹璀璨，满目生辉，倒是好看得很，便就近走了几步，隔着那层差不多就像没有东西的透明玻璃，无目的地欣赏柜台里的首饰。

卓尔长到三十五六岁，其实从未认真地看过一次珠宝（包括老乔那个玉坠儿），以前是没钱，有了一点钱之后，也没有因钱生出对珠宝的兴趣。一个连妆都懒得化的女人，往哪里佩戴首饰呐。卓尔的抽屉里，顶多有几串送都送不出去，比如那种热带奇异的大树种串儿、木变石、绿松石、珊瑚串海螺串等等乱七八糟的所谓项链，在陶桃看来那些东西是根本不能叫做首饰的。所以卓尔往柜台前一凑，眼前一片珠光宝气，顿时脑子就忽悠悠地晕了。

她使劲眨了眨眼睛，终于看清楚，她面对的是一个玉器柜台。

那些玉佩、玉坠、玉戒，胸针，碧绿的奶白的淡红的嵌着黄绿相间红白相间的花纹，手镯一个圆圈一个圆圈地摆在丝绒的锦盒里，就像无数只圈套；泛着诱人的幽光。那些兽形的元宝形的树叶形的玉坠儿，像一个个含义不明的符号，无从解读。卓尔发现其中有一只翠绿色的手镯，绿得像一汪深潭上漾动的涟漪，叫人真想伸手去把那水撩上一撩。里面有一丝丝兰花般的波纹，水草似的在清澈的潭中荡漾……

这位小姐，想看看什么呢？

卓尔慌慌抬头，见柜台里竟是一个老者，白发素衫，精神矍铄，正慈眉善目地望着她，轻声问。

卓尔佯作无辜，退后一步说，随便看看啦。

那老者又把她认真地看了一眼，脸上浮出笑意：玉可不能随便看，真要弄懂了它，你这辈子都受用不尽啊。玉石被称为东方宝石，而翡翠，正是玉中之王，最具收藏和玩赏价值。天琛公司的产品全部从缅甸进口，价格合理，你看的这些东西，都是一分钱一分货，件件靠得住的。

卓尔心想今天遇上了一个闲人，正闲来无事想找个人聊天呢。看他那样子，肯定是公司的高工或是什么高级管理，利用双休日到自家公司柜台做市场调查来了。卓尔斜眼去看不远处的陶桃，她与那男人正谈得火热，好像世界上根本就没有她卓尔这个人了。卓尔有点气，望着眼底下那五光十色的美玉，倒是萌发出兴致来，两只脚交叉着搁在柜台的踢脚线上，把身子靠稳了，一根手指点着刚才看过的那只翠绿色的玉镯说：我看看这个吧。

老者小心地从柜台里把那玉镯取出来。卓尔低头看一眼标价：7——后头4个0——天哪，七万，不由倒抽一口冷气。

那老者笑着说：小姐真是好眼力。这是真正的翠，翠为硬玉，硬度为7，比钢还坚硬。俗话说，家有万斤翡翠，贵在凝绿一方。又说黄金有价玉无价，贵就贵在这翠的色泽上了。你现在手里拿的这只镯，“正、阳、浓、和”四个字都有了，色泽艳绿、纯正，浓重、均匀，是翠中上品……

老者那一长串热情澎湃的京腔，像大鼓书词一般向她甩过来。卓尔听得云山雾罩，这才明白自己被人家当做广告宣传对象了。要想拔腿就走，人家谈兴正浓，又是个老头儿，一时也抹不开。耐着性子听下去，脸上已是一片茫然。

要不，你再看看这个？老者似已看出面前这个女人不属于翠中极品的消费对象，利索地收起了那只浓绿的翠镯，又飞快地拿出了另一只锦盒。这是一只暗红色略带些淡紫色波纹的玉镯，像一抹彩霞，倒映在雨后的湖面上。

这也是翡翠么？为什么是红的呢？卓尔好奇地问。

刚才那只镯是翠玉，这一只是翡玉。老者答。

你说什么？人们总说翡翠翡翠，难道翡和翠竟然不是一种东西么？当然不是。小姐有所不知，翡翠翡翠，只是硬玉的统称，真正内行的叫法，红色为翡、绿色为翠，这是不能混淆的，如今都让人给叫乱了。

卓尔惊讶地瞪圆了眼。她把那只翡玉镯子拿起来，对着灯光照了照，那红色并不鲜艳，似蒙着一层雾气，玉质倒是细腻，但不通透，有一种暗暗游泳的感觉。细丝绳上的标价是一万二千元，比刚才那翠玉便宜了许多。卓尔天生是个好奇之人，一时心里竟生出许多问题，便也把陶桃忘在一边，只顾兴奋地同老者攀谈起来。

卓尔问：翠玉的价格比翡玉贵吗？

老者答：一般是这样。但要是碰上亮丽的鸡冠红翡，也是了不得的。

卓尔问：翡玉除了红色还有别的颜色吗？

老者答：还有黄翡，橘黄色、蜜糖色的，上品可称为金翡翠。

卓尔愣愣地问：既然翡翠产于缅甸，那它传入中国有多少年了呢？

老者嘿嘿一乐，说这位小姐倒真是个有心之人，只是要记得把我所说的，再多多地讲给别人听听才好。卓尔拼命点头。老者说，中国素来被称为玉器之国，浙江的河姆渡文化遗址中，已有玉璜玉佩等饰物了，都是和田玉那一类的软玉。18世纪之前，中国人并不知道硬玉这种东西，一直到清初，也有人说是明朝，翡翠从缅甸传人宫中，这样才开始流行，用来做朝珠、板指儿、翎管、鼻烟壶什么的，成为上等贡品……

卓尔急急地打断他说：那翡翠两个字，最初是缅甸语的译音么？

问得好！老者头顶的白发跳了跳，脸上的皱纹像波浪一样荡开去。在他守候了一天的柜台上，眼前的这位小姐，大概是惟一真正对翡翠发生了兴趣的人。他的谈兴也由于卓尔穷追不舍的提问而被充分激发起来。于是他转身到背后的柜台上拿过一只搪瓷茶缸喝了口水，然后不急不忙地从容说起来。

我先给你讲个故事吧，你当成个传说来听也行，当成个野史来听也行，可有意思呢——在中国古代，翡翠原是一种鸟的名称。鸟的毛色那叫漂亮，有蓝的绿的黄的红的好多种。通常呢，雄鸟为红色，谓之“翡”；雌鸟为绿色，谓之“翠”。到了清代，翡翠鸟那么好看的羽毛，让人送入了宫廷，被皇宫的贵妃们插在帽子上，作为发饰。那些翡翠鸟的羽毛制成的首饰，都带有个翠字儿，什么钿翠啦珠翠啦，都是形容翡翠鸟的。后来呢，大量的缅甸玉也传进宫来了，嘿，那缅玉的颜色，恰恰也是红的和绿的两类，那么光滑鲜亮，特别像翡翠鸟的羽毛颜色。这样呢，宫里的人，干脆就把那些红色的玉称为翡，把绿色的玉称为翠，你可别说，这名儿还真是贴切又传神，很快就一传十、十传百地叫开了，翡翠翡翠就是这么来的，这来历不俗吧？

卓尔微微张开了嘴，听得入迷。她真没想到，翡翠竟然还有这么好玩的来历。也许应该说，有点儿传奇色彩，甚至诗意？

老者余兴未尽地继续说道：那翡翠鸟其实就是现在的翠鸟，喜欢呆在水边儿捉小鱼，老乡也有叫做鱼虎或是鱼狗的，你要是到南方去旅游，没准儿在什么湖边沼泽树林子里，还能寻见它们呢，从水上飞过，就跟往天上扔了一块翠玉似的，一道绿光闪过……

卓尔的眼神忽地暗淡下来。心里像是被什么利器划过，猛地一阵撕裂般的疼痛。她的眼前飞过了一只碧绿的小鸟，像一片坚韧的榕树叶在空中翻卷。不对，是两只，另一只是红色的，像高高的树冠上一朵盛开的木棉花，被风吹起来，然后轻轻扬扬地飘落。它们一前一后快活地追逐着，从蓝莹莹的湖面上掠过，消失在幽深的树林里。事情突然变得不那么好玩了，卓尔眯起了眼睛。一层绿雾涌上来，忽又殷红殷红。卓尔的手有点颤，她把那只翡玉的镯子递给老者，说了句：谢谢你给我讲了那么多，等我有空儿再来。扭头就往大厅门外跑去。

陶桃的高跟鞋声嗒嗒地紧追上来。陶桃说卓尔卓尔你去哪儿，我不是已经完事了吗，咱这就走，看电影去。你要不愿桑拿，就按你说的去打网球好了，随你的便。卓尔头也不回。陶桃说你生气啦，至于吗？卓尔冲到大门外，背对着陶桃说：好陶桃，我不舒服，逛完了你自己打车回去吧，我先走了对不起。

任凭陶桃怎么喊她，卓尔头也不回地走。她把那辆富康扔在了广场的停车场，伸手拦了一辆出租汽车。


要你 了。



div>




第六章　把爱给“作”没了




一



那只小小的红色翡鸟，一动不动栖息在树枝上，就像悬挂在树梢上的一朵火红的石榴花。它的黑眼睛如同两粒油亮的树籽，发出黑宝石般的光泽。

那棵树其实并不高，仰头就能望见它的树冠，在背对着阳光的那一面，覆盖着毛茸茸的青苔，散发出潮湿的气息。在南方的热带雨林里，比它粗壮高大的乔木举目皆是，但这棵树的叶子很美，像一片光滑的手掌，伸出五个错落有致的手指。阳光就从指间的缝隙里射下来，将翡鸟的羽毛染成斑斑点点的金红色。

那只翡鸟耐心地蛰伏着，像是在等待着什么，只是偶尔转动一下细巧的颈子四下张望。后来它抓住树枝站了起来，朝着天空发出了一声悠长而清脆的宛鸣。

一只胖嘟嘟的翠鸟，像一粒成熟的青橘，从碧蓝的天空垂直地落下。它从很远的地方飞来，豆绿色的羽毛上落满了灰尘。它穿过密密的丛林，钻出涂满了阳光的叶片，最后，悄悄地停在了翡鸟的身边……

透过茂盛的草叶，可以望见林边上那个幽蓝的小湖，被风吹起了一层层浪花。

不。这个城市里没有翡翠鸟。在北方，卓尔再也没有见过它们。

你就“作”吧你——

那个“作”字儿平着拖过去，拖得老长，口气听着就不是个好词儿。早几年，这词儿就像天气预报中的大风消息，隔些日子就会卷土重来。那是刘博的口头语，刘博一没辙，两手一摊，眼皮往上一翻，扔下这句话摔门就走。他走了以后，这句话就吊在房间的天花板底下，像蛛网和灰尘一般荡来荡去。

刘博是卓尔的前夫，一个比较文学博士，如今留在加拿大一个城市的大学里，安安心心当他的副教授。

你就“作”吧你——被激怒了的刘博，冲着她无奈地低吼。

那一定是卓尔又干了一件什么违反常情常规的事情了。比如说，本来明明在报社总编室干得稳稳当当的，突然一心想调到研究部去。理由呢，干吗要什么理由啊，在总编室呆腻了呗；在研究部干了没几个月，你想想那研究部三百六十五天如一日的办公室该有多么乏味啊；幸亏报社正物色派人去建西藏记者站，卓尔就挺身而出了。临走前卓尔游说刘博，让他到拉萨去教书，刘博那时在念GRE，正要申请到国外去读博士，一天里除了书堆儿连厕所都很少去。卓尔独自在西藏呆了三个月，藏羚羊野驴什么的全见过了，打电话给刘博，说她决定在西藏生活一辈子。话音刚落，没过一周卓尔就被飞机送回了北京，是高原反应引发的心肌炎，医生的结论是卓尔不适合继续在西藏工作。卓尔出了院，捧着刘博送给她的一束康乃馨，眉毛一直耷拉到眼皮，面色晦暗精神沮丧。回到家，喝过刘博千辛万苦专门为她煲的鸡汤，（事过多年，卓尔还拂不去那鸡汤散发的怪味，千真万确，她从鸡肚膛里夹出了一只完好无损、圆鼓鼓的鸡嗉子。）两个星期之后，卓尔容光焕发地从报社回来，她告诉刘博，她已经决定到海南记者站去工作。

刘博脸上一片混沌，就像沙尘暴降临前的天空。

其实，刘博同学又不是不知道她卓尔这一贯的脾性。大学同窗四年，卓尔的真实表现早就像回旋曲一样，在他耳边翻来覆去地演奏多次了。那年暑假，卓尔背一只书包去了山西，开学时回来，私下里几个要好的同学说，她真想休学到太行山一个什么什么山沟里去办学，可就是缺资金。有同学给她捐款，消息传到刘博那儿，他当即把当月的生活费全掏给了卓尔。刘博没有了伙食费，天天在食堂里舀大桶里的米汤喝，喝得米汤里照出的小脸只剩下一双眼睛。卓尔把自己的伙食费拿出来，买了蛋糕去看望刘同学，刘博当场昏倒在卓尔怀里。卓尔的太行山后来当然没有去成，她为了如此纯真感人的爱情，留在了昏倒的刘博身边。

那时候，刘博怎么就不说她“作”呢？那叫有个性，有创造力，敢为天下先。那叫可爱，叫生动，叫卓尔不群。刘博曾经是多么迷恋卓尔呀，他竟然写诗了，现代诗旧体诗像织布机，生产出成匹成匹的诗献给卓尔；那时的卓尔认为自己就是要想去火星，刘同学都会帮她去找梯子的。卓尔果然非刘博不嫁了。

可结婚才几年工夫啊，刘博的眼睛怎么就不是原来的眼睛，嘴巴也不是原来的嘴巴了呢？老刘原形毕露得也太快了点儿呀。直到分手那天，卓尔也没明白，究竟是婚姻改变了刘博，还是自己当初热昏昏看走了眼。

所以离婚后的卓尔对婚姻抱有高度而固执的警惕。她决不想再一次掉入那个温柔而危险的陷阱里去了。

二

热带的雨林没有季节，那是一个永远过不完的夏天，时间停止了，但生命却以分分秒秒的速度在雨水中生长。

那只翡鸟扬起了它坚利而粗长的喙，温柔地梳理着翠鸟流水般光洁滑溜的背羽。翠鸟翅上的羽毛，在油绿中闪烁着金属般的蓝光。它们的腹部都是棕色的，散发着紫檀木色沉着而润泽的光彩。它们的尾羽短小，有一种收敛与含蓄的气质，不似那和翘翘的长尾大鸟那么张扬。无论是雄鸟还是雌鸟，双脚都是细弱的，它们紧挨着身子，用并拢的脚趾紧紧抓住树枝，就像是贴着树杈长出来的两个新鲜果子。那只蓝绿色的翠鸟看上去更活泼些，它开始用尖直的喙不停地啄着翡鸟的颈与翅，是嬉戏和玩耍的那种啄，轻柔而又热烈，活脱脱是两个顽皮的孩子。

它们亲切地交颈私语，然后开始了唱歌，一先一后、一高一低，长长短短、唧唧咕咕，歌声是不连贯的，随心所欲地创作出来，深情的咏叹之后常常突然休止，改为短促的呼叫，像嘹亮的小号，把四周的树叶都吹得忽忽悠悠地飘荡。歌声充满了抑扬顿挫的节奏，听上去就有了歌词内容。树叶在风中湿重地哗响，湖面上不时有鱼扑哧跳起来再落下去，谱出单纯而协调的和声，为它们的歌伴奏。

那一天，卓尔听懂了歌词大意。当时她用圆珠笔将它们写在一件白色的T恤衫上，但那件T恤后来被一场大雨淋湿，洗去了所有的痕迹。

不。这个城市里没有翡翠鸟。在北方，卓尔再也没有见过它们。

刘博也许直到结婚以后，才有机会真正面对一个具体到头发丝的卓尔。

最初的冲突，由于发型。当然是卓尔的发型。

结婚的那一天卓尔一头长发飘逸，顺畅的黑发垂肩，柔情似水，甩过来抛过去，掩了半边脸忽又阳光灿烂，刘博脸上的笑容也随之飘过来荡过去。过了些天，半夜里卓尔被他急促的抚摸弄醒了，只觉得一只大手在她脑袋上胡乱摩挲，刘博喘着粗气说卓尔卓尔你的头发不见了，卓尔迷迷糊糊答道，你怎么才发现啊。刘博醒了一半，说那它们到哪儿去了？卓尔说我把它扔在美容院啦。刘博完全醒了，坐起来说：我还以为我抱着个小男孩儿呢。卓尔不高兴了，说我本来就不是淑女呀你以为。刘博揉着眼看了她一会儿，说了句下回你理发提前告诉我一声，也好让我有个思想准备。卓尔翻身爬起来开灯照镜子，怎么看怎么觉着自己这一头短发挺别致甚至可以

到了深秋，卓尔的短发养长了许多，那天来了寒流，卓尔突然感觉冷了，就到美容院烫了一个大回环的波浪型，毛茸茸的好暖和。走到家门口，才想起忘了提前通知刘博了。有些忐忑地进门，倒着身子走，不想看刘的脸色。没想到刘博在门厅里大喊，哎哎你这人，你怎么随便跑人家来，你怎么有我家钥匙啊你，你快给我出去让我老婆看见该闹误会了……卓尔转过脸，刘博愣在那里，说原来你又改戏啦，我还当是个别人呢，差点儿不认识了。他摘下眼镜把卓尔仔细瞧着，竟然很满意，说那你以后就梳这个发型吧，挺雍容挺华贵的呢。

一个星期后来了暖气，暖气片就在卓尔身后，卓尔觉得热了，卓尔下班时去了美容院。她花了价格不菲的工钱，把一头卷发拉直了，清汤挂面似的，半长不短地拢在耳朵后面。卓尔神清气爽地回家，她知道所谓“热了”只是一个借口，重要的是她不喜欢雍容更不喜欢华贵。她只喜欢刘博的惊喜，说实话，她就是想给刘博一个惊喜才这么干的。

但卓尔没有见到她期待的惊喜，而是见到了刘博的惊讶，更准确地说，是惊恐。在中文里，这三个词一字之差，谬误千里，那是卓尔后来才体会到的。刘博惊恐地拈起她的一根头发，放在眼镜片下细细察看，说你那弯儿呢弯儿，卓尔说直线是最近的。刘博说不对，你离我远了，我感觉怎么好像老是在换老婆。卓尔说这不正好，我就是想给你新鲜感啊。刘博认真地想了想说，不对，老婆只能有一个，我要一个老婆就足够了。

卓尔的发型惨遭失败，卓尔的热情也同时严重受挫。那以后她无论是盘头是扎马尾即便是剃成秃瓢，刘博也视而不见。发型事件使得卓尔对于婚姻的认识顿开茅塞：丈夫刘博最需要的是稳定感，在如此诡计多端的现代生活中，一个女人固定的形象必定代表着她从一而终的心态，那种一成不变的妻子才能让人觉得踏实心安。

可是，在卓尔生活的这座城市里，所有的街道马路广场都正在不停地拆迁整治之中。到处尘土飞扬，开膛破肚，一座新建的大厦被定向爆破炸毁，说是规划不合理；刚种下的杨树被一棵棵连着泥团挖出来，说是要改种银杏。前几天还是灰色的大楼，一转眼就被刷成了橘红色。如果用刘博的话说，这正是一个使劲地疯狂地在“作”的城市。每一粒弥漫的灰尘中都漂浮着许多陈旧而又新鲜的故事。既然马路在“作”，楼房在“作”，道路树木在“作”，卓尔为什么就不可以“作”呢？

三

那只翡鸟突然像一支箭似的直射出去，然后朝着蓝色的湖面俯冲。几乎在瞬间，就从水里叼起了一条银色的鱼。它把鱼衔在阔长的嘴里，展开双翅骄傲地迎着那只翠鸟飞过去。但翠鸟并不理会，它悠闲地抚弄着自己的羽毛，只用黑亮的眼珠斜睨着平静的水面。就在翡鸟落在了树枝上的一刹那，它忽地腾空而起，在空中划出了一个优美的弧线。未等你看清它的去向，它已贴近了湖水，那一刻它就像一只没有鱼竿的鱼钩，不知从哪里甩出，须臾间却已经钓上了一条细长的鱼。那条鱼是金黄色的，鳍上有灰黑色的花斑。翠鸟在空中扇动着翅膀，像一架直升机般地悬浮在水面上，然后迅速地将鱼大口吞食。它冲着翡鸟叽叽地叫着，发出急促而欢快的呼唤。翡鸟不再迟疑，那条银色的小鱼即刻就消失在它张开的大嘴里。

翡鸟从树上飞下来，它们一前一后地在水面上追逐，细细的脚趾撩起碎玉般的浪花，贴着湖水直线飞行；有时它们忽然升空，就像两只一红一绿的风筝，在蓝天下蹁蹁翻滚。它们飞翔的影子在波浪中闪烁，嘴里衔着一条小鱼，那鱼头在空中而鱼尾却分明在水里扭动，它们边吃边玩，玩玩吃吃，捕食成为顺理成章的娱乐，或是某种艺术表演。

卓尔傻傻地吞咽着口水。为了小鸟们如此新鲜的美餐，如此的好胃口。

不。这个城市里没有翡翠鸟。在北方，卓尔再也没有见过它们。

曾经多么浪漫的关于吃饭的理想啊。

是刘博摧毁了她的理想。

在吃饭的问题上，卓尔倒不像那些蔑视厨房的现代女性，为了保持身材而像松鼠那样只吃一些坚果，连喝水都用量杯计算。卓尔的食欲旺盛，对天下美食具有浓厚的兴趣。但卓尔上大学前在家吃饭不擅厨艺，上了大学吃食堂，一直没有机会操练。结婚后终于自家开伙了，美好丰盛的餐桌叫人想一想都感到无比幸福。两个人过日子，就算早餐买着吃或是免了，午餐在单位吃盒饭，也有个每日晚餐和星期天的肚子等着。卓尔在星期天一大清早拽着刘博起床买菜，到书摊上买来菜谱，在调味的各种瓶瓶罐罐上贴纸条以示区别，厨房里一地鸡毛鱼鳞菜叶。起初卓尔还抱有幻想，企图说服刘博掌勺，但刘博声明自己从小一闻厨房的油烟味儿就会头疼欲裂，卓尔虽然对家务劳动分工持有坚定的女性立场，但为了爱护丈夫的身体，也只能暂时将理论搁置。卓尔不做饭则已，一旦系上了围裙，饭菜就奔着艺术品的水准去了。没过多久，卓尔端上桌的食物竟然有了模样，刘博眉开眼笑地伸长筷子，说真是色香——没等味字出口，筷子入嘴，眉头已紧，急忙改了口，说这菜看着让人食欲大增，吃到嘴里那味儿怎么就不对了呢。

卓尔隔三差五地对着菜谱演练，等到刘博的胃口终于通过了答辩，她做饭的热情已如潮水般退去。一天她问刘博，干吗非要照着菜谱做菜呢？干吗非要跟别人吃同样的菜呢？比如说西红柿炒鸡蛋，干吗不能用草莓炒鸡蛋呢？比如说排骨冬瓜汤，干吗不做个茄子排骨汤呢？刘博哼哼着不置可否，卓尔第二天就做了一道新菜——红枣海带虾仁，红白黑三色赏心悦目。

卓尔对创造各种新菜，开始产生了难以遏制的兴趣。其实，新菜的工艺并不复杂，无非就是把各种荤素菜重新进行组合，把一般人不敢也不擅用的材料，搭配在一起而已。比如说牛肉加鸡肉清炖、胡萝卜烧鱼、蜂蜜菠萝豆腐等等，想象的空间很大，可以无穷无尽地变化下去，当然，必要的时候也得注意引进外埠的品种，使之更为丰富多彩。卓尔从新疆采访回来，立马就给刘博做了一个羊肉抓饭，那香味都快把人口水引出来了。只是不知道为什么，吃到一半两个人已是十指“鲜血”淋漓，红色的浆汁顺着手腕流淌，却嚼不出有什么东西吃到了嘴里。刘博说卓尔你是不是记错了，这该不是羊肉捞饭吧。卓尔望着碗里的稀汤，嬉皮笑脸说对呀对呀羊肉抓饭新疆满街都是，可这羊肉捞饭你上哪儿找去。吃完了羊肉捞饭，剩下一锅红艳艳的油汤，第二天接着下面条，经济实惠啊。卓尔还为刘博做过一次西湖醋鱼，刘博夹了一筷子，说卓尔你行啊，这酸菜粉条跟我妈做的味儿还真不一样。卓尔把一盘醋鱼拿去给邻家的猫，猫一闻就把脑袋背过去了。

这样的日子过了几个月，卓尔发现刘博开始频频出入于厨房。他把小油菜或是大白菜，切好后送进微波炉，烤得烂熟然后浇上一勺沙拉油，撒上盐拌一拌，像只兔子似的干掉一大盆。刘博变成了一个素食者。再后来，刘博说他加班，总是到了晚饭后才回家；到了星期天，刘博说要改善生活，拉着卓尔回他妈那儿去吃饭。卓尔去过几次就不再去了，她发现婆婆每回都做两个菜为刘博改善生活：醋熘白菜、红烧肉。而刘博居然百吃不厌。

卓尔明白了：她的刘博士习惯每天都吃同样的东西。二十多年来，刘博一直吃着白菜和红烧肉成长，如果不吃白菜和红烧肉，刘博的那一顿饭就算没吃。

刘博为了爱情，做出了多么巨大的牺牲。卓尔感动了一会儿，竟有些难过。难过之后，卓尔很少再进厨房了。她每天在食堂和食街里买些现成的东西吃，中午吃担担面晚上吃馄饨，第二天中午吃牛肉面晚上吃包子，第三天中午吃米饭炒菜晚上吃饺子。卓尔独自一个人吃饭，吃得随心所欲。卓尔的原则是饭菜好坏无所谓，却不能重复。卓尔最讨厌吃同样的东西。

卓尔在结婚以后才知道，原来爱情的质量和吃饭有关。假如两个人连饭都吃不到一块儿去，爱情能量的补充从哪里来呢？

四

从那架炮筒般长长的望远镜里看去，翡翠鸟把它们的巢穴筑在了湖湾深处的一座山崖上。那是一片被灌木和杂草覆盖的高地，高地上陡立着一座赭红色的土坡，向阳的那面，能看见一个个碗口大小的土洞，像被微缩了的敦煌石窟，错落有致地排列，洞口的土坡上挥洒着白色的鸟粪。当灰蓝色的雾气从湖面上浮起，迷茫的暮色在黏湿的山风中降临，成双成对的翡翠鸟，在坡前崖上穿梭盘旋，它们飞上去又飞下来，在洞口往返流连，几乎等到天完全黑下来的时候，才会叽叽地唱着歌归巢。它们在洞口收拢了翅膀，把身子蜷起来，粗长的喙先试探地伸进去，然后哧溜一下就不见了。通常总是绿色的雌鸟先进去，然后是红色的雄鸟，随后而至的沉沉夜幕，替那巢穴轻轻地掩上了门。

有一天清晨，鸟儿们都已早早出去玩耍，他们径直走到了那面坡崖下，但坡崖太陡了，没有人能够攀援上去。后来卓尔爬到了那土坡对面的一棵大树上，在树杈上架起了望远镜，早晨阳光的角度恰似一只探照灯，斜斜地照过来，在那里他们可以清晰地看见其中一只鸟巢中的情形。卓尔发现那土洞竟有五六十公分长，差不多两尺吧，像一条笔直的隧道，通往山岩深处。那隧道至土壁的末端，竟扩出了一个宽敞的平台，几乎可以算得上是一个正规的“窑洞”，在“炕”上那一堆柔软的枯草和毛絮中，他们隐隐望见了几个圆溜溜的小白球。他告诉卓尔说，那是几枚鸟蛋，秋天到来的时候，会有四至七只羽毛丰满的小翡翠鸟，从这个洞穴里飞出去。

卓尔举着望远镜的手臂酸乏，眼睛一眨也不敢眨。她用一只手紧紧抱住树干，生怕自己会兴奋得掉下去。阳光慢慢地移开，洞内变得幽暗模糊。卓尔只能靠在树枝上，想象着在那个温暖的巢穴，曾经发生和将会发生的一切：当暴风雨袭来时，矫健的雄鸟用它粗长的喙，一遍一遍地替雌鸟舔干被雨淋湿了的羽毛……

卓尔的泪水像雨水一样淌下来，滴在镜头上。

不。这个城市没有翡翠鸟。在北方，卓尔再也没有见过它们。

婚姻是一所学校，婚后的日子迫使卓尔反省自己，逐渐认识到自己的一大堆毛病和缺点。因为有一天刘博严肃地对卓尔说，我发现你原来是这么一个喜新厌旧的人啊。卓尔默然。

卓尔原来真的是喜新厌旧啊——你看看，遥控器干吗老拿在手里，不停地按按按跳跳跳烦不烦啊你，你能不能让我好好把这个节目看完。刘博冲着电视低声抱怨。卓尔说我在找那个频道，我找一个比这好看的给你，它跑哪儿去了呢，对不起我还得调台……

下个月不订这家报纸了啊刘博，一版版尽是广告举得我胳膊疼，我要改成那一家报纸了啊，卓尔说。你买的酸奶没味儿我买了另一个牌子的啦，手纸的牌子也得换换，这纸太薄了刘博。这条裙子的颜色怎么就和昨天在商店里看时不一样呢，我得到西单去一趟，晚一天就怕人家不给换了，还有那瓶面霜……

假如卓尔的捣腾仅仅停留在她自己的化妆品和裙子方面，刘博也许可以视而不见。但精力充沛的卓尔，竟然忘乎所以地侵犯了刘博的领地，刘博终于忍无可忍了，是为了他的那些书那些资料那些不能随意改变位置的一切用品。

同刘博分手以后很久，卓尔偶然还会检省自己的错误。她想如果能在结婚之前，就知道她与刘博的生活习惯竟会有那么大的不同，她是一定不会嫁给刘博的。刘博的毛巾不能动，移动了位置，刘博就怎么都看不见了；刘博的眼镜盒茶杯电动剃须刀不能动，一动就怎么也找不着了；刘博的鞋子袜子不能动，一动就会穿错穿反了；刘博的写字台更不能动，一动他就写不出字来了。刘博所有要用的东西都必须放在一个绝对固定的地方，任何时候刘博一伸手，它们就会主动跳到他的手掌里。任何时候刘博奔着他的东西去，它们都老老实实在那儿等着他。

偏偏的，卓尔这个人是不可能不动的。卓尔不动就会死。卓尔的妈妈在生前一直怀疑卓尔患有幼年以及成年多动症。

卓尔和刘博婚后，住在刘博父母补差得到的一小单元两居室。老楼的结构陈旧，只有一个极小的门厅，一个卧房，客厅是书房兼用的。但比起无房租房的同学，卓尔已经心满意足，两个人马马虎虎收拾了一番就急着搬了进去。

住了不久，卓尔就觉出不方便和不顺眼来了。何况呢，就是再方便，天天看也会腻味，一腻味就不顺眼了。卓尔不习惯在一个地方住得太久，卓尔从小就习惯了不停地搬家。如今在这样横平竖直的城市，既然无家可搬，那么把家具挪一挪也是好的。所以每隔几个星期，卓尔就琢磨着把沙发换到窗口去，或者把床从东边移到西边。刘博的书实在是太多了，一本本摊开着，无论在哪里坐下，准能一屁股坐在他的书上，所以需要在墙上做几个小书架，或是把所有的墙面都做成书柜……卓尔说干就干，像一只小蚂蚁拖动着一粒硕大的饭团。她不想请刘博帮忙，那样根本就什么都做不成了。卓尔忙得汗水流进眼睛里，等到刘博从图书馆或是父母家回来，自己的小家已是焕然一新了……

但刘博不领情。刘博说，你总是改来改去的，烦不烦啊？这还是不是我的家啊，家是什么，就是一进门来，永远知道自己的东西在哪儿，家就是一个窝儿。

卓尔好委屈。卓尔分辩说，每天都面对着同样的东西，你烦不烦啊？

刘博有些痛心了。刘博说，我没错怪你呀，你就是一个喜新厌旧的人。

卓尔低声说，是你，是你自己把日子过旧了。

刘博摔门走了，把声音夹在门缝里：你就“作”吧你！

卓尔苦着脸望着这个日新月异却是空空荡荡的窝儿，总算彻底明白了自己与刘博不可兼容的原因：刘博是一个巴望每天的日子都一样的人。而她，恰好相反，她希望每一天都不一样。她的人生，每一天都应该是有变化的。

卓尔改变不了刘博，但卓尔绝不会改变自己。冷战开始了，冷战无休止地持续下去。有一天晚上刘博忽然变得温存，刘博说我们要个孩子吧，要个孩子你肯定就没有工夫折腾自己了。卓尔说不，我还没折腾够呢我哪有空要孩子？

卓尔开始拒绝刘博，在床上。她拒绝的原因更多是由于厌倦。刘博的欲望虽然强烈，表达的方式却始终如一。婚后不久，卓尔就发现，刘博每次做爱的程序都是一模一样的。首先洗澡，然后亲吻抚摸，然后插入——就像打开电脑后按部就班进入到文件那栏，一步都不能错的。假如卓尔歪在床边上，刘博是肯定要把她挪到床的正中央，她的位置必须是固定的。刘博从来没有过一次即兴的、随时随地的那种，比如说突如其来的，在地板上，或是沙发上。卓尔翻身，卓尔翘臀，卓尔一跃把刘博压在身子底下，卓尔说你试试嘛，我想试试。刘博涨红了脸说，快别这样，我不习惯。卓尔若是再想折腾下去，刘博手足无措地忽然就萎靡了，卓尔只好恹恹地作罢。这样的情形出现了多次，卓尔兴味索然。

卓尔觉得结婚一点儿意思都没有。床上运动就像广播体操，一节一节地做，可以喊一二三四。那些文学作品把性爱写得那么欲仙欲死心荡神迷，卓尔却找不到一点儿感觉。婚后与刘博第一次做爱，除了疼痛与慌乱，卓尔再没有留下什么印象。有一本书里写一个女人的初夜，竟然要了一次又一次，每一次都兴趣高昂贪得无厌，卓尔认为这个作者肯定有臆想症。也许卓尔在性爱上比较懵懂迟钝，她的性觉醒到来得太晚。卓尔真正体味到做女人的美妙，是很久以后的事情。

卓尔萌生了离婚的念头。她对刘博直说了，刘博问为什么？刘博的惊讶和奇怪没有半点作假。他甚至懒得听到卓尔的回答就说：你不嫌麻烦我还嫌麻烦呢，我可不想跟着你一块儿“作”。

五

后来刘博就接到了多伦多一所大学的录取通知书，硕升博，5年的全额奖学金。刘博去了加拿大，很快给卓尔办好了陪读。卓尔虽然一直很想到国外去逛逛看看，却不想跟刘博一块儿去。但不跟刘博一起去，卓尔的那个一塌糊涂的GRE分数，总是申请不到学校，一时半会儿看来也去不成。卓尔在出国和刘博之间比较选择，决定作出妥协的姿态。她和刘博之间毕竟没有深仇大恨，既没有第三者也不为争夺财产，离婚不离婚其实也是无所谓的。卓尔甚至看到了一线光明，盼望着国外新奇的生活会改变刘博，将他以往的种种陈规陋习来一次彻底的革命性颠覆。卓尔在睡梦中怀抱着如此热烈殷切的期待飞过太平洋，一觉醒来，刘博在机场见到她的第一句话是：我带你到一家中餐馆去吃晚饭，那儿的醋熘白菜，比我妈做得还好吃。

卓尔在刘博那所大学的学生公寓里住下来后，先攻英语然后学开车。短短几个月后，诸如怎么换乘地铁在哪儿能买到价廉物美的食物和电话卡，去哪里洗衣服这类平常生活琐事，卓尔已是路路精通。刘博不知道的事情她全知道，刘博不认识的人她也认识了。卓尔在一个陌生的国度过得如鱼得水，如果照这样下去，再过几年卓尔去混上哪一个冷门的博士后，也不会是什么耸人听闻的事情。

但卓尔与刘博的婚姻却真的走到了头。

这问题要是放在别人身上，很可能根本就不成什么问题。但到了卓尔这里，这道坎就无论如何迈不过去了。卓尔不是一个善于忍让与凑合的人，在国内时那些磕碰，到了国外不但没有减弱，反而越发地扩展放大了。那么自由的一个地方，人的心思和个性，自然会随着空气一起膨胀。没有战争的和平年代，当然不需要生产压缩饼干嘛。

比如说，住学生公寓还是到外面租房的问题，买车和不买车的问题，番茄酱和味精的问题，假期是打工赚钱还是去自助旅行的问题，跳槽选一个自己喜欢但没有奖学金的专业，还是继续读那个无趣但将来容易找到工作的专业的问题……

卓尔觉得自己快要爆炸了，她变得容易发火。她每次提出一种设想，无一例外都会遭到刘博的否定，她每一个计划都在刘博的反对下破产或是流产。在加拿大读着博士的刘博，比生活在中国时更加恪守所有的规章制度，比在北京时更准时更严格更律己更不可更改。卓尔忍到第13个月，刚刚办好下一年的陪读签证，终于还是忍无可忍了。

那天晚上卓尔早早躺下了，她觉得手心有点发热，头也昏昏，浑身酸疼，也许是感冒了。床头的写字台亮着灯，刘博在写论文。开着灯她睡不着，只好随手抓过一本杂志来看，那故事吸引了她，一时倒没了睡意。忽然觉得有只手在扯她的睡裤，刘博不知什么时候爬上了床，脱得精光，在她身上摸索着。卓尔说别，我不想。身子却软软的没有力气把他推开。那时的卓尔还不知道有婚内强奸这个概念，刘博一时变得雄赳赳气昂昂，弄得卓尔很无奈。卓尔侧身背对着刘博，就是不把身子转过来，不理不睬地捧着那本杂志看。那天晚上的刘博一反常态，卓尔不转身，他不勉强，将自己滚烫的身体贴在卓尔后背，两只手扳着卓尔的腰，忙碌了一番，居然从卓尔身后进去了，卓尔一惊，心想你终于开始改革了，可惜太晚了，这会儿我没情绪。她心里有气，又挣扎不动，只好继续看自己的杂志。她对自己说你做你的我看我的我当你根本不存在不存在就等于什么也没做……这个想法虽然有点自欺欺人，却是卓尔惟一能做出的反抗了。刘博还在自己动作着，也许觉着挺刺激，居然很快兴奋了，哼哼着一把揪住卓尔的头发，一泻千里。

完事后，刘博仰头望着天花板说：我真服了你，我干你，你竟然还能看书。

卓尔的眼泪涌出来，她闭着眼说：你也一样，我在看书，你居然……

刘博长叹一声说：确实没法兼容，死机吧。

很久以后卓尔回忆那晚的情形，她发现自己回国的决定，就是在刘博的那声长叹中作出的。那种心底深处涌上来的屈辱，使卓尔对自己无比痛恨。第二天早上，卓尔就出去找房子，等刘博下课回来，卓尔已经在收拾行李。刘博望着一地狼藉的衣物说：你如果离开这儿，咱俩就算完了。

卓尔是自己把自己逼到死胡同里的，她已经没有退路。她搬进一个老外出租的阁楼，然后去唐人街洗盘子甚至给人看小孩。她本想把飞机票钱挣出来了就回国，但等到手里有了一点钱，有一天她在报纸的小角上发现一个广告，一所工艺设计学校正在招生，看上去不那么正规但学费倒是不贵。卓尔想自己至少应该在这里学点儿什么再走不迟，何况，其实她早就喜欢设计，不管设计什么都行。

进去后她才知道那实际是一所广告设计学校。在西方国家，广告学早已热得如日中天。在此之前卓尔对广告一无所知，这恰好满足了她一贯的好奇心。与刘博分居后，卓尔一直庆幸自己及时选择了自由。在那片陌生的土地上，她独自一人过得随心所欲。事实上她只需要很少一点生活费，就能让自己快活。她在街上捡了一台音响，又捡了一台电脑，读到下半个学期，“老板”给她一些简单的广告活计，拿到家里来做；由于她来自北京，又有朋友介绍她去华人社区教授国语，尽管价格低廉，还是能挣到一些钱。有了钱，卓尔便开始想入非非，她用自助旅行的方式，把北部的冻原地带和西部的落基山巡视了一遍。还觉得不过瘾，计划中，等到钱再多一点，卓尔是要去环游世界的，至少是欧洲大陆。

那一年的时间里，卓尔真是大大地开了眼界，还有什么样稀奇古怪的人和事没见过呢？包括女人的裸体游行或是同性恋者的亲密聚会。那一次她在光天化日之下，看见了街上行走着无数丰满的干瘪的高耸的低垂的乳房，像一排排颤动的五彩气球，雪白粉红深褐浅黑以及米黄的肤色交相辉映；那些气球在激情中不断膨胀，随时都有可能炸裂成碎片。一只金色的铜环在深紫色的乳头上跳跃，一长串小小的银环在鼻孔上发出丁当的响声。游行仅仅是为了抗议，抗议这个城市的一家五星级酒店不允许一个年轻的母亲在酒店大堂给孩子喂奶。她们像一群来自海洋深处的美人鱼，无声地穿过街市，然后聚集在城市中心的花园水池，那个巨大的喷泉正如乳汁汹涌四溢……

那次游行给了卓尔过于强烈的刺激，以至于很长一段时间里，她的手一触摸到自己的乳房，就有喷涌的水声传来，夹杂着婴儿的啼哭。

卓尔的英语很快突飞猛进，身边聚集起许多新的朋友，红黄黑白各色人等。但卓尔的那些朋友总是来去无定，她（他）们不断变换着电话号码或是住址，许多人的面孔一闪而过却从此杳无音信。后来卓尔知道她（他）们其中有的人去了非洲，也有人去了亚洲；有的人年过半百却在学习一种新的语言，有的人变卖了全部家产躲到沙漠里，妄想发明一种还没有人发明过的东西……

卓尔的失落与失衡就是从那个时候开始的。她发现自己周围的男人和女人，远远比她要“作”得更疯狂更透彻，比起那些老外朋友，她简直什么都算不上。或者说，那个地方有的是人在“作”，没有人惦念她也无人顾及她。尽管卓尔不需要表演的舞台，但她却需要有一片自己头顶的天空。

卓尔拿到那所学校的速成文凭时，签证已经到期。她除了为自己预留的机票钱外，钱包里已所剩无几。她认为自己没有资格去找刘博再办延期签证，她既已离开了刘博，剩下的问题都应该由她自己来解决。在那个秋天一个天高云淡的早晨，卓尔旋风一般登上飞机，然后两手空空回到了北京。几个月以后她很快和刘博办妥了离婚手续。陶桃后来评论说她当时一定是疯了，如果她能够再忍一忍，等到刘博毕业后解决了身份，再分居不迟。那样也许她可以拿到绿卡，然后再离婚再寻找机会——许多女人不是转眼就把自己再嫁了一次嘛。但卓尔不行。卓尔是那种既没有野心也缺乏明确的人生目标的女人，卓尔可以在全世界任何一个地方一个角落生存，只要她觉得活得自在。

卓尔回国后，认识她的人都认为她傻得不能再傻，暗中怀疑她是否有点儿缺心眼儿。卓尔偶尔解释说，因为国外能“作”的女人太多了，她在那里实在“作”不出什么名堂，还是选择回国来“作”。她这种自嘲尽管没有太大的说服力，但人们至少相信了卓尔的回国，确实与爱国无关。

卓尔就这样变成了一个快乐的单身女人。她发现一个人的生活实在是妙不可言。奇怪的是，像她这么一个人，当初怎么竟然会堕落到婚姻的陷阱里去呢？

回国之初，卓尔惟一的苦恼是，她觉得身体里常常有一种拱动的激情，像一条在血管里游走的蛇，撩拨着挑逗着她所有的感官。她时常难以入睡，脸上身上的皮肤干涩而缺乏光彩。她总是觉得饥饿，一种从肠胃到心肝到大脑的全身饥饿，使她惶然而烦躁。

但那年秋天偶然的南方之旅，迅速改变了一切。当她背着潮湿的行囊跳下火车走出北京站，她觉得自己像一粒熟透了的新鲜荔枝，一剥开就会有充盈的汁水弹出来。


说性 感。
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第七章　这算不算是“作”呢？




一



卓尔已经记不清那是哪一年，比如说几月几号这样具体的时间了。她甚至不能在脑子里清晰准确地回忆起那个人的长相。她只能模模糊糊地看见他身体的轮廓，在蓝色的天空和银色的星光下，像一棵粗壮而光滑的树干，浓密的叶片被她的手指抚弄着，枝条上有黏稠的汁液渗出来。在那两天里，她所经历过的一切，真正能留下来的仅仅只是一些感觉，像一个神出鬼没的影子，只有在阳光下才会出现，然后跟着她逛来逛去，忽而变得细长忽而变得短粗，只要她一走进屋子，那影子顿时就消失了。即便偶尔会有一些细节掠过，也不是刻印在脑子里的，而是烙在她心里的，随着她心房的开合，一下一下的，像血液那样被汹涌地泵压出来。

在中粮广场的珠宝柜台上，那一刻卓尔突然神不守舍。她的眼睛晃过了那个年轻的身体，在葳蕤肥硕的草叶掩映下，就像一块透着浅绿色微光的碧玉。

卓尔所有的记忆都在那个瞬间被它唤醒，尽管它从来没有真的睡着过。

卓尔其实从来没有工作到可以放弃玩耍的地步。在她的生活中，无论怎么忙累，都会千方百计为自己留出休闲的空白。

那年卓尔正在北海寻找投资项目，一位朋友介绍她到邻省的一个小城去碰碰运气。她知道离那个城市一百多公里之外有一个著名的风景地，据说再往尚未完全开发的深山里走，那儿的森林湖泊美得像一个梦。曾有去过那里的朋友回来给她描述，说这辈子要是没到过那个地方，简直就虚度此生了。

弄得卓尔根本没心思跟人谈事了，草草了结后，卓尔甩下了所有的人，坐上旅游巴士再坐长途汽车最后坐三轮卡车，独自一人到了那个被称为小镇的村子。

她到达的时候已经天黑，只听见淙淙的流水声，从脚下从空中从任何一个方向，将她轻轻地托举起来。她在重重叠叠的山影中沉沉睡去，看见窗外深蓝色的天幕上，漫天密密麻麻的星星，像是一群群正在打架的蚂蚁。

天亮以后卓尔走出了屋子，顺着小路沿着溪涧走。那个地方果然让她喜欢得心颤，天空蓝得透明，湖水绿得发亮，山高得令人窒息，树林里除了斑斑点点猩红色鹅黄色的花朵，满目都是绿色，连同绿色的空气，让人分不清树林中的路。无论走到哪里，头顶上总有小鸟的歌声，热烈的浪漫的激越的抒情的，啁啾宛鸣起伏跌宕。那些歌声永远在森林的深处回荡，没有间歇也没有停顿，没有开始也没有结束，一首未了另一首又起了，就像一首绵长的配乐诗，或是地方戏的连台本，可以永无休止地演唱下去。有时候，那歌声猛地热闹起来，此起彼落的，像在举办一个盛大的音乐会，却是各吹各的调，各唱各的词，谁也不管谁谁也不听谁的，只须欢快地唱着就是了。

卓尔倾听那些歌声，她抬头，密密的树叶间，却看不见那些唱歌的鸟。

一整天卓尔都在村子四周的山林随意游荡。那里民风淳朴，不用担心会发生什么；有人告诉她，山谷里除了野鸡山兔穿山甲和麂子之外，很少有猛兽出没。第二天她开始背上新购置的睡袋和很少的干粮，往更远的山里走去。那天下午时分，她走过一片绒毡似的绿草坡，出现在她眼前的是一长串弯曲的小湖，在下午的侧光下，像一条金色的琥珀项链挂在草地上。湖边有一块巨大而光滑的岩石，湖的另一侧是郁郁葱葱的低矮树林，树梢的叶子被阳光染得金黄。走近了，那水面上竟漾着一层金箔似的花粉，一阵甜香的气息若有若无地散开来……

卓尔放下了背包，飞快地取出了游泳衣。尽管四下无人，她仍是走到岩石后面去换衣服。当她穿着那件红色的游泳衣，伸出一只光脚去试探水温时，一抬头，发现树林子边上站着一个人。

那是一个青年男子，头发乱蓬蓬的，卓尔记不得他穿着什么衣服，只记得在他的胸前，挂着一架很大的望远镜。

那男子朝着她走过来，一边用双手拢成一个筒，喊着什么。

周围没有别人，他应该是在对她喊话。

他走得更近了些，卓尔听清那喊声像是说：别在这儿游泳。

他的话音里有浓重的地方口音，卓尔一时识别不出那个人来自哪里。

卓尔冲他大声喊：你别过来。卓尔的声音噎在那里，她不可能接着喊：再过来我就开枪了。卓尔没有枪，她的背包里只有一把像水果刀那么精巧的瑞士军刀，作不了防身的武器。卓尔忽然感到有点儿害怕了，她没有想到这样的地方会有一个男人。卓尔穿着游泳衣的身体，就这样一览无余地暴露在一个陌生男子面前。就算她不在乎，可尴尬的是，她既不能一直这样呆着，也不能回到岩石后面去把衣服穿好，万一那个家伙趁着她换衣服的机会扑上来呢？卓尔真是进退两难，情势万分危急。

谢天谢地，那男子总算站住了。他那样怔了一会儿，又对她喊道：我这就往回走，你别害怕，快去把衣服换了吧，我有话同你说。

他转身往来的路上走，一直走到树林的边缘，然后消失在林子里。

卓尔在心里迅速计算了一下距离和时间：即便这是一个阴谋和骗局，但在自己把衣服换完的这段时间里，那个人想要转回来，也是绝对来不及的。卓尔飞快地钻到岩石后面，一边手忙脚乱地换衣服，一边不时地伸出脑袋往外侦察。她几乎把两条腿塞在了同一条裤管里，胸罩的扣子怎么都扣不上，到最后那些钩子也不知都是谁和谁钩在了一起，以至于在那天下午后来的时间里，她总是用一只手去够自己的后背，企图把它们弄平把自己搞得舒服些。

卓尔穿上她的牛仔裤和套头衫，重新走到草坡上的时候，那儿已杳无人踪，一只红翅白肚皮的小鸟从平静的湖面上掠过，撩起蓝莹莹的水花。这情形差点使卓尔发生一种错觉，好像刚才的那个人，只是她由于过度紧张而产生的一个幻象。那个人已经变成了一只鸟，与她擦身而过。

然而危险一旦解除，卓尔强烈的好奇心忽而滋生，她扯开嗓子大喊：

喂，那个人，你——在——哪——里？我——好——啦……

她看见一个亮点在阳光下闪了一闪，一只望远镜从树叶下钻出来。然后是那个人，刚才那个人，他的肩上多了一个收拢的三角架，还有一只背包。

后来他们在草坡上坐下来，那人拿出一只大号的可乐瓶子递给卓尔，瓶子里还有半瓶清水。卓尔摇摇头不接，她听过那类案件，把蒙汗药放在食物和水里。

那人说：这片湖区中间有许多水草，在岸边看不见，上次有个人就

卓尔不说话。

那人伸出一只手指着远处的湖湾说：你要是想游泳，可以到那边去游。那里有沙滩，湖底也比较平坦。

卓尔朝那里望了一眼，不应声。

那人又说：早晚水凉，容易抽筋，下水前要先把腿脚活动开了。

卓尔用眼角瞄他，琢磨他说话的口气——这人，不像是坏人吧？

那人用手掌撑地，一下子站了起来，拍打着手说：好了，算是我多管闲事。我是怕到时候又不能见死不救，自己弄不好也被水草缠住。我忙着呢，该干活去了。

卓尔心里动了一动，盯着他的背影，追着问了一句：哎，你是这地方的人么？

那人并不转身，只是摇了摇头，背起了他的东西。

卓尔又问：那你怎么对这里这么熟悉？

那人一边走一边嘟囔说：我嘛，每年都到这里来。

他不理不睬的态度有点激怒了卓尔。卓尔跳起来，追上去问：你到底是干吗的？摄影记者？写民歌的？砍柴的？采药的？采药还带着望远镜啊？

那人站下了，把背包放在脚背上，无声地笑了笑。

我告诉你吧，省得你以为我是坏人。喏，我是个观鸟的，飞禽爱好者，听说过没有？每年都在山里树林里钻来钻去的那种人。

卓尔的眼睛一下子睁得老大，瞳仁里飞起铺天盖地的鸟群，响起一片多声部多重奏大合唱。

那人把望远镜递给她说：你自己看吧，湖上飞的，树上停的，都是。这地方的鸟类有几百种之多，有许多都是濒临灭绝的珍稀物种……

望远镜里一片白茫茫，什么都看不见。是卓尔的两眼放光，把鸟都挡住了。

后来卓尔就跟着他走了。卓尔说你带上我，我跟你一块儿去看鸟。我可以帮你打个下手什么的，不要工钱。那人说你还不够我累赘的呢。卓尔说你听说过北京的“自然之友”吧？我参加过一段他们的活动，在北京郊区观过鸟，我会写观鸟日志。那人说那就试试吧，不过我后天就要回去了，我们几个同事要在省城会合，还得去别处呢。卓尔说你这人真逗，我又没打算跟你签合同。

那会儿太阳已经偏西，夕阳下，归巢的鸟群从云层中降落下来，紧贴着湖面盘旋，它们缤纷的羽毛映着黄澄澄的湖光，翅膀如风激荡，伴随着尖一声钝一声无法听懂的鸟语，像一群横空出世的精灵。

卓尔也禁不住兴奋得尖叫，一边跺脚一边跳跃。她说你看呀你快看，那只鸟歪戴着一顶礼帽，像个西部牛仔……那人见怪不怪地回答说我看得多了。卓尔说你看呀你快看，那只鸟穿着雪白的婚纱裙，好漂亮的尾巴啊……那人说你不知道吧，它的裙子是在雪山顶上染白的，到了秋天就会发黄。卓尔说你快看快看，那只鸟的嘴巴真长，该不是一根指挥棒吧……

卓尔把望远镜塞到他手里，他凑过脑袋来。他乱蓬蓬的头发触到了卓尔的额头，卓尔的额头痒痒。她闻到了一股男人浓重的汗味，却分明带有一种青草和树叶的气息。他的脖子是深棕色的，望远镜的皮带移开时，在红褐色的皮肤上，露出了一道被勒得过久的白线，像那只黑鸟肚皮上的花纹。

他突然变得激动起来，他说那只红鸟，你看见了吗，就在那棵树顶上，红色的，看见了没有，它正扇着翅膀呢，好，飞起来了，迎着我们飞过来了——

卓尔终于看见了那只红鸟，长长的尖嘴，竹叶般细长的翅膀，它灵巧地在空中拐了一个大弯，黄昏的光晕将它橘红色的羽翼涂上了一层发亮的油彩，当它向下俯冲时，像一柄燃烧着的火把。

他从背包里取出了微型摄像机，长久地对着它拍摄。他跪了下去，在地上寻找着更佳的角度。他的神态极其欣喜并且狂热，却又带有一种近乎虔诚的庄重；他两条结实的大腿半蹲半跪，身子微微向后仰着，握着摄像机的那只手，绷出手背上紧张的肌肉和青蓝色的血管，手指一动不动地攥着，像一具完美的大理石雕塑。他的整个身体显露出那样一种生动的优美，那种生动的姿势，不是在舞台上摆放出来的，而是那么自然、那么自然而然，就像那只红鸟飞翔的姿态——那一刻，卓尔的心里忽然有什么东西涌出来，一种久违了的、陌生的汁液，温热中带有一丝甘甜。

卓尔不知道他在那里蹲了多久，卓尔也不知道自己站了多久。天空渐渐暗了下来，他的面孔也变得模糊不清。他终于直起了身子，一个有些悲哀的声音如同呜咽的晚风一般从空中传来：

这就是翡鸟，翡翠鸟中的雄鸟。几年里我一直在跟踪它。去年我逮住了它，给它套上了观察环志。我到这儿来了五个春天，一共就发现了七只翡鸟，连同这一只在内……那一天，卓尔第一次知道了世界上有一种鸟叫做翡翠鸟。在许多地方，这种红色的翡鸟几乎已经绝迹了。人们通常看到的都是翠鸟，大多数雄鸟和雌鸟都是蓝绿色的……

他收拾好那一大堆东西，背了起来。他在暮色中摇摇晃晃地行走，沿着湖边上的碎石滩，往远处的另一片树林子走去。

卓尔跟着他，脚步在寂静的湖边稀里哗啦地响。

他突然回头说：天都快黑了，你明天早上再来这儿找我吧。

卓尔带着哭腔说：我不认识回去的路，我没有地方过夜了。

二

他的帐篷搭在湖岸靠近树林子边缘的一片高地上，从低处望去，帐篷隐蔽在树丛后头，几乎看不见。走到跟前，才发现那顶蓝色的尼龙折叠帐篷，像一条鼓满了风的帆船，突兀地从港口驶出来。帐篷门口的那一小块空地，干燥而宽敞，有石块垒成的灶和一只小铝锅，石块上留着烟熏的痕迹，一小堆柴火整齐地码在树下。

哇，好一个现代隐士啊。卓尔一边赞叹着，一边掀开了帐篷的门就钻了进去，不管不顾地仰天倒在了铺位上。她忽然觉得自己实在是累得不行了，连续奔波疯玩了好几天，几乎都没有睡过一个囫囵觉。这铺底下虽然有点硌，对她来说却是太舒服啦。帐篷里收拾得挺干净，一条薄薄的太空棉被，换洗的衣服当了枕头，几本书和笔记本，角落里有一小堆绳子、铲子纸盒之类的杂物。卓尔四仰八叉地放平了身子，闭上眼睛，竟有一种到了家的感觉，困劲儿顿时就上来了。

参观完了没有？出来吃点儿东西，饿了吧。他拍着帐篷喊道。

卓尔懒洋洋地爬出来，哇，他居然已经烧开了水，泡上了碗仔面。还有一小截香肠，一袋榨菜。我的天，简直是神仙的日子啊。卓尔端着碗在门口的石头上坐下，顾不得烫，呼噜呼噜地吃起来。那人也端着碗坐在离她不远的柴堆上，一转眼工夫那碗面就见了底，他仰头把汤喝得干干，然后站起来，走到树丛下，指着一只又厚又大的黑色塑料袋说：吃完了，把垃圾丢在这里面，我走的时候，要连垃圾一块儿带走的。

天已几乎完全黑了，他找来一些干树枝，在湖岸边的碎石滩上点起了一堆篝火。他说你看我勤劳吧，捡了那么多枯枝攒着，后天要走了，反正也用不上了，咱们就把它都挥霍了吧。我现在怀疑是不是都给你留的。

卓尔说：你知道我会来吗？

他回答说：不一定是你吧，好像总是会有一个人来的。

男的还是女的？

当然最好是女的啦。我在这里住了半个月，连鸟都辨不出雌雄了。

朦胧的夜色中，一股白色的烟雾升腾起来，在树林子边缘弥漫，那篝火燃烧着，蹿出了金黄色的火苗；火苗渐渐旺了，伸出一条条蓝色的火舌，那些变化不定的火舌翻卷着吞吐着，细长而灵巧，然后，吐出了许多许多五彩缤纷的故事。

他开始给她讲鸟——这一大片山林里的鸟。

他说你知道鹧鸪么，那是一种太常见太普通的鸟，头顶是黑褐色的，身上带有红褐色的羽缘，你知道什么叫做羽缘吗，就是羽毛的边。它们的双翅又短又圆，只能直线地短距离飞行。雄鸟跑得飞快，还好斗，每年春天繁殖期，满山遍野都是鹧鸪的叫声，你听你听，屏住气，把别的声音过滤出去，鹧咕鹧咕的，那是雄鸟和雌鸟在互相呼应，哎算了，你分辨不出来。鹧鸪的警惕性最高，每天晚上都要更换栖息地，比如就像你这样吧。鹧鸪的肉据说很鲜美，所以人们总想逮着它吃。我见过上千种鸟，都是活的，不过我什么鸟肉也没吃过。还有一种冠斑犀鸟，嘴好大，还朝下弯弯，嘴上端有个盔突，盔突嘛，就算是盖子，看起来很笨重，其实呢，它里面是疏松的骨质纤维，喏，就像泡沫塑料那样轻，但结构坚固，吞咽食物很有力。这种鸟啊，我说了你也不信，它的眼睑边缘有长形的眼睫毛，是个美女或是美男子呢，这在鸟类中是极少见的，你见过有眼睫毛的鸟吗？没有，那是实话。不过这家伙比较懒，它飞行的时候，翅膀扇动几下，就向前滑翔一段距离，就像摇橹那样。哦，听你说话，像是个北方人，你没有见过摇橹吧，那个姿势很优美，前几年我回老家去，还帮人摇过橹，手生了，摇得没有它好看。每年三月，犀鸟开始繁殖，雌鸟会选择那些高大的树木，找到一个树洞，钻进去，然后把自己的排泄物混着木屑什么的，堆在洞口，雄鸟就在外面用衔回的湿泥封闭洞口，这里外两种材料混合，干燥之后非常结实，中间留一条垂直的裂缝式的小孔，雌鸟就在里头孵蛋，从这个小孔中伸出嘴来，等雄鸟给它采回食物。那真是配合默契，你别小看这鸟，它们聪明得一塌糊涂，现代科学有许多技术都借鉴“仿生学”的原理，人类的想象力比起鸟类的遗传基因，常常是望尘莫及的。还有一种黄胸织布鸟，体型也就麻雀那么大小，上半身的体羽是红棕色的，密布着宽阔的黑色纵纹，下半身的羽毛浓棕色，喉部和胸部都是浅黄的，到了繁殖期间，雄鸟头部的羽毛就变成了鲜亮的金黄色。它们在树上筑巢，先由雄鸟用植物纤维紧紧地系在树枝上，用嘴来回地编织，织成巢的颈部，再向下一点，大约几个厘米长，就慢慢扩大，织成中空的瓶状，然后在底部一侧开一个朝下的孔，亲鸟由下而上进入巢内。雄鸟把主体工程做完后，再由雌鸟在巢内进行装修，我一点都不夸张，确实是装修，它会衔来一些软的东西铺垫在巢底，再加一些栅栏样的障碍防止鸟卵跌出。雄鸟在外面寻找材料，飞回来交给雌鸟，出出进进速度很快，好像内外穿梭一样，就被人称为织布鸟了。噢，你问什么叫做亲鸟，顾名思义吧，就是相互亲热过的鸟啦，那是亲人的关系，亲密的亲情的亲啊。反正我是这样理解的。再比如说有一种缝叶莺，你听听这名字吧，比织布鸟更绝。这种鸟一般是橄榄色的，额头呈棕色，尾巴是楔形的，它在树枝上停留或是跳跃时，常常喜欢把尾巴高高翘到背上，飞快地跳来跳去，像打斗片里的侠客一样身手敏捷。它们筑巢的方式很特别，真的是很特别，它们会选择那种叶片大大的植物，比如芭蕉什么的，把一片或者好几片叶子缝成囊袋，再把棕丝啊蛛丝啊棉花啊茸毛啊它所有能找得到的东西垫在里面，有时还会用草和纤维把叶囊的柄基部紧紧地系在树枝上，那样巢就不会掉下来。然后雌鸟和雄鸟就开始缝制了，它们用嘴在叶片的边缘钻一个小孔，将叶片卷曲，再用纤维穿起来，就像真的缝衣那样，不断地钻孔、穿线、缝合，直到叶片完全缝成一个长长的囊。雌鸟在囊中产卵，每年两次，一次大概3枚到5枚。这鸟也怪，你看它缝囊缝得那么辛苦，可是，只要是在孵卵期间，一旦有人或是其他动物惊扰了它们，缝叶莺就会立即弃巢飞走，不再回来……

他往火堆里添着树枝，红艳艳的火星子飞扬四溅。卓尔看见许多美丽的小鸟，扇动着它们五光十色的翅膀，从火中飞出来，扑在卓尔的肩上。黑暗的树林和湖水都已沉寂，唯有他低哑的嗓音，像一只不眠的大鸟，在火光中呢喃。几年来，卓尔几乎已经忘了他的面容，但她记住了篝火中他讲过的每一句话——那些关于鸟的趣事。后来的许多年里，无论来自何处的鸟鸣，都会令她想起那个男人类似鸟语的南方口音，她无数次地温习着那个声音，辨别着那种抑扬顿挫的节奏里，舌尖尖上卷吐的语音中究竟传递给她了什么样的信息。

那个月色迷蒙的夜晚，卓尔知道了他几年前毕业于一所大学的生物系，如今在省城的一个生物研究院的鸟类研究所工作。有一刻，卓尔恍然觉得他就是一只鸟，杂色的羽毛，长腿，强健的翅膀，还有一支会吐出许多故事的粗喙，从那个倒映着火光的湖面上飞起来。

火堆渐渐熄灭，黏湿的晚风有了寒意，卓尔一次次打着哈欠，脑子却越来越清醒。终于，那人说我要睡了，明天清晨五点一刻，我还得赶到山崖那儿去呢。那是我临走以前最后一次观察了。卓尔说你观察什么？那人说，是翠鸟的鸟巢，坡崖上有好多个，但必须在太阳出来之前到达，取一个角度的一束光，可以望见鸟巢里面的情形。这几年我已经惊扰它们太多次了，这一回，我只想远远地再看一眼……

卓尔说：我也去，你可一定要叫醒我啊。

后来他们为睡觉的问题发生了一点小小的争执。他说他可以睡在帐篷外面，让卓尔睡在里面。卓尔不肯，说她有睡袋，睡在外面不会冷。他说要是有野猪来呢。卓尔说她不怕野猪。他朗声大笑起来，说连我都怕，你这牛吹得没人信。卓尔犹豫了一下，嘀咕说，其实何必分那么清呢，咱们俩都睡在帐篷里，又有什么关系？他摆摆手说不行不行，你就不怕我是坏人？卓尔说坏人可能是我。他又笑了，说你这个人蛮有趣啊，这样吧，我让你一步，你要是不在乎，把你的睡袋借我，我睡在外面，这样总能摆平了吧。卓尔不吭声，她拿不定主意借是不借，她想男人总是比较脏的。他说其实我不喜欢用睡袋，像个笼子，被人捆住一样，你看我，宁可用被子也不用睡袋的……卓尔没法再坚持，再坚持就好像非要同他一起睡在帐篷里似的。卓尔站起来，说好吧好吧，咱们换换，我也许可以做个你那样的梦。

卓尔躺在帐篷的地铺上，盖上了他那条轻柔的薄被子。那条被子上虽有一种陌生男人的汗味，却夹杂着一股淡淡的香皂味，比卓尔预想的要干净许多。她听见他的脚步声嗒嗒走开去，然后从不远的湖里传来哗哗的弄水声。她想他该不是为了怕弄脏她的睡袋，才在深夜到湖里去洗澡的吧？卓尔翻了一个身，被子里很暖和，像一双大手温柔地抚摸着她的身体，她心里忽而有一种莫名的感动，不知自己置身于何处，像是一个从未经历过的幻觉，叫人生出许多莫名其妙的想象。那个被角蹭得她脖子痒痒，黑暗中低低的帐篷顶犹如一个巨人般朝她俯身轻压下来。她手心里出了汗，心里一阵狂跳，身上的皮肤一寸寸地膨胀，连同五脏六腑的那些器官，都被自己血液的激流浸没了……

好像有什么事情要发生了。卓尔想。

在这样的地方，为什么不能发生点儿什么呢？她又想。

可是，又能发生什么呢？

卓尔睡着了。在她的梦里，深蓝色的天空像一片大海，浮游着满满一大海的蓝星星，闪闪烁烁，鬼鬼祟祟。后来她乘着一顶帐篷样的帆船驶向海祥深处，才发现那些星星，既不是蓝宝石也不是打群架的蚂蚁，而是无数只栖息在海上的小鸟，红翅膀绿羽毛黄尾巴的小鸟，它们蓝色的小眼睛一眨一眨，整个大海都亮了……

三

卓尔被一个声音叫醒了，那个声音急促地拍打着帐篷的门，有点不耐烦。

卓尔深一脚浅一脚，昏沉沉地跟着那人去坡崖看鸟巢。

天刚蒙蒙亮，天空是银灰色的，山尖上有一抹嫣紫，像是涂了口红。

卓尔在太阳升起来的那一刹，望见了翡翠鸟窝里雪白的小蛋，就像藏在山崖的深洞中一堆发光的宝石。手舞足蹈的卓尔差点从树上掉下来。然后他们走到湖边去，看翠鸟蹁跹地掠过水面，一次次用长嘴将一根根小鱼湿淋淋地从湖中叼出来。他一直举着那只摄像机，或仰或蹲，无声无息，身边像是根本没有卓尔这个人了。后来卓尔嚷嚷说她饿了，她从背包中找出几片干面包和几粒糖果，均匀地分成两份，他的那份眨眼间就扫荡一空了。太阳升高了，他和她的眼睛都眯得睁不开，她觉得自己困极了困极了，真想躺在草地上酣然大睡。他说我们回去吧，昨天晚上我给你看门，又惦记着早起，其实一夜也没睡好。在路边的灌木丛里，他找来了几只奇形怪状的紫色野果子，叫不出名字的，咬一口，酸甜的汁水溢满了她的牙缝，麻木了她的舌尖，噎住了她的喉咙……这些汁液从远古的森林里流出来，滴在卓尔的嘴里，挑逗着她的味觉，滋润着她身上的每一个毛孔。后来的许多年中，那些紫色的野果像一串晶莹的珠链串起她的记忆，往事在紫色的雾气中忽隐忽现。

他们回到帐篷那儿，累得谁都说不了话，倒头就睡。卓尔不知道自己睡了多久，她是被一种奇异的香味吵醒的。香味从帐篷的缝隙里一阵阵钻进来，勾出她的口水满嘴荡漾。她撩开帐篷的门，看见了一堆燃烧的柴火，几条肥硕的鲜鱼已烤得焦黄，金色的鱼油一滴滴炙入火中，连火焰都喷冒着香味。卓尔飞快地起身穿衣，匆匆擦把脸跳出门外扑向火堆，一边大叫：真没想到你还会钓鱼啊！

他回头看她，那眼神灼灼的，竟有些异样。他说：我就是翡翠鸟变的钓鱼郎。

那是卓尔三十年来，吃过的最好的东西。她用手抓，用舌舔，把焦脆的鱼皮咬得咯咯响，她知道自己的吃相一定十分恶劣。鱼油流满了她每一根手指，浸淫了她的五脏六腑，一直渗透到她的血液里。自从吃过他的湖边烤鱼，卓尔回到北京后很长一段时间里，吃什么都味如嚼蜡。卓尔贪婪地吃着，像是把她后半生要吃的鱼统统一网打尽了。后来她终于吃饱了，她心满意足地到湖边去洗手，当她快活地甩着两只手上的水珠，回到帐篷门口的时候，她发现那人正用一根粗大的树枝，在使劲地抽打着火堆，似乎想要把火压灭。他用力那么狠，即将燃尽的树枝在他手下呻吟着，鲜红的火星飞溅起来，而后一颗颗暗淡下去。太阳好像已经偏西，他的脸上罩着一层血红色的光芒，显得有些恐怖，眼睛里有一种忧郁而绝望的神情。

卓尔走过去，伸开双臂，从身后轻轻环住了他的脖颈。他微微地战栗着，慢慢转过身来。他突然猛地抱住了她，像一条巨大的蟒蛇，箍紧了她的腰。卓尔觉得窒息，乳房迅速地膨胀起来，抵住了他的胸口。她像一个溺水的人，在深不见底的漩涡中一点点沉下去……卓尔的嘴唇火辣辣地刺痛，她用尽全部的力气说：

我要你！

我要你！卓尔又一次说，吻住了他丰厚的嘴唇。

卓尔被自己吓了一跳。她是说了——我要你！这句被男人说了千年，从来都属于男人专用的话语，从她嘴里蹦了出来。为什么只能是他们要，而不能是我要呢？一个问号从卓尔脑中愤愤掠过，身体却已是绵软无力，昏昏然一片空白。

卓尔觉得自己的脚尖离地，整个身子都漂浮起来。他抱起了她走进帐篷，把她放在了铺位上。他们身上所有的衣物，像蜕化的蛇皮，一层层自动地脱落下去。他轻轻地抚摸她，那么自然而坦然，粗糙的手掌如木桨在水面上留下一道道划痕，激起她腹部潮水般一阵阵上涨的浪涌。他温柔地望着她，宁静的眼神如星星般明澈。她伸开双臂抱住了他，他背上绷紧的肌肉带着扩张的力度，几乎要把她弹出去。他们如两条巨蟒纠结缠绕，一条从另一条的身体中间穿过，分不清彼此。她是那么渴望被覆盖被包裹被撕扯，浑身所有的细胞都在一个个炸裂开来，血液像出炉的钢水飞溅奔流，却四处碰壁，没有通道承载它们。地壳深处的岩浆挤压着翻滚着，体内燃烧的火球火团焦灼地拱动喷涌，莽撞而盲目地寻找着出口——她试图用手指但手指太细了；用脚趾但脚趾太远了；用舌尖但舌尖太弱了；用她小小的乳头但乳头太柔软了。她焦渴而惶然，眼睁睁看着自己被火球一口口吞噬，却没有办法拯救自己。

她的腿根触到了他兴奋的身体，像浓密的草丛中一株粗壮而丰润的树。

他进入她的初时，带着几近疯狂的热烈，粗暴而坚定的。那个瞬间，卓尔忽然觉得身体里那黑暗的锁孔中，被插入了一把钥匙，那道关闭已久的门轰然开启。禁锢的锁孔被一种强大而灵巧的力量迅速地扩开，她的面前出了一条隧道，温暖而湿润的隧道，光滑的岩壁在滴水，微光在远远的洞口闪烁。他来了，是她邀请他来的，他不是入侵者，而是一个温热而韧性的探头，一枚盛满了生命和爱意的炸弹，小心翼翼地滑向隧道深处，探及了她体内的秘密，那隧道竟然是那么探不可及，它一次次昂扬出发一次次长驱直入，一次次回转一次次进攻，却总也无法到达终点。欲望的火焰如此凶猛，这是她以前从未发现的，她觉得自己即将被焚毁，那枚炸弹每时每刻都会被她自己引爆，她的心里充满恐惧，但一阵阵袭来的眩晕与战栗，又使她灵魂出窍，身体的每个器官都在翻江倒海，制造出惊险紊乱的快感。

壁画上那个飘飘欲仙的飞天，定是经历了这样的时刻后，才能抵达那个境界。

银色的海豚破浪出水，在空中抛出优美的弧线，是为了卸去它满腔的激情。

两片云在空中相逢相遇相撞，击起巨大的雷声，终于交织成惊天的闪电。

鹧鸪黄鹂鸳鸯杜鹃百灵云雀画眉缝叶莺冠斑犀鸟黄胸织布鸟翡翠鸟你们都飞吧扇着翅膀舒缓地轻灵地勇猛地激越地飞起来飞起来飞起来……

卓尔觉得自己体内被狠狠地拨动了一下，在那条隧道里发生了什么？是地震么？它突然剧烈地晃动、抽搐、痉挛，一阵收缩又一阵弥漫，整个腹部都在颤抖，整个身体都失去了控制，就像一根绷紧的弦忽然断裂，眼前一片空白迷茫；更像飞机在地面滑行之后，猛地脱离跑道翘首升空的那个瞬间——她的灵魂腾空而起，一道强光掠过，呼啸着划破云天，直至天穹极顶，然后炸裂、粉碎、飘散……

卓尔听见了自己的喊声，尖锐而放肆地冲出喉咙，哽咽着突又喷发，像一头凶狠的母狼，在月光下仰天发出悠长而凄厉的嗥叫。

她被自己的喊声吓坏了。她从来不知道女人原来是会这样喊叫的。她忍不住不喊，那个喊声好像不是从她身上发出，而是另一个陌生的女人。但她随即感觉到了一种迷乱而狂烈的快感和惬意，确确实实来自于她自己的身体深处。那个瞬间，卓尔体验了她30年来前所未有的快乐，像是站在雪峰极顶的巅峰，再走一步就会坠入深渊。这一定就是人们所说的那种高潮了，高潮来得那么猝不及防，在如此寂静偏僻的乡野，同一个她偶然邂逅的陌生男人。她死死地咬住了他的肩膀，那坚韧的肌肉竟是那样厚实，她的牙齿无法穿透它。隧道内一阵强似一阵的抽搐在持续着，她一次又一次忘乎所以地叫喊，那喊声正在将她许多年来沉积的羞耻或是压抑，一声一声地驱逐出去。她的身体像一辆没有刹车的车子，失控地往坡下滑去，她想自己一定是快要死了。

最后她无声地哭泣起来，心底似有一个泉眼被凿穿了，随后泪水滂沱。当她终于平静下来的时候，她觉得自己像一个新生的婴儿，软软地蜷在他怀里。

她睁开了眼睛，她发现自己的身体倒置，悬浮在半空中，俯瞰着一片深蓝色的大海。不不，那不是大海，是天空。他轻摇着她说：你看，星星都出来了。

从帐篷壁掀开的小窗口，她望见了一群群密密麻麻的翠鸟，在天空中一动不动地凝翅驻足，蓝绿色的羽毛闪烁着宝石般的光辉。晶莹璀璨的星光下，他裸露的身体像一块温凉润泽的汉白玉。

枕着他的臂，她小声说：你真棒，我从来没有、没有觉得这么好。

他说：其实，昨天晚上冲动得厉害，只好用手把邪念排除掉，结果还是……

她问：你认为这是邪念？

他说：不一定。但我不知道你怎么想。我怕你把我当坏人。

她吻他。她看不清他的脸，只觉得他嘴里有一种草叶的清香，从舌尖上传过来，微微有点苦涩却又渐渐变甜了。树林里传来鸟们低低的呢喃，也许是夜深了。她迷迷糊糊睡去，矇眬中觉得他又抱紧了她。她在梦里抚摸他，近于疯狂地回应着他的邀约。她仍是觉得渴，她还想要。他给她，不再是狂风暴雨，而是江南的那种和风细雨，绵绵不断的。那一夜她的身体始终沉湎在滑润的汁液里，像一片被春天的淫雨浸透的土壤，每一寸皮肤都能拧出水来。汗水干了又湿，再也流不出汗了，她的身体被渐渐抽空，像一片轻灵的羽毛，从湖面上悠悠飘起来……

黑暗中，她搂着他的脖颈再也没有放开。他均匀的呼吸温暖地吹拂着她的头发，黏湿的空气中萦绕着他的气息。他拂开她额头的碎发，凝视着她的眼睛，说她的两道眉毛像燕子张开的翅膀。他始终没有对她说爱，她也没有。他也没有问过她是否爱他，她也没有问。她不知道他是否爱她，就像他不知道她是否爱他。可是，一个女人一生中仅有的一次的高峰体验，却在没有空说爱的时间里，在这样只闻风声鸟鸣、杳无人迹的地方发生了。她在绝望中一次次饥渴地索取——因为她只享有这一夜，她希望永远不要天亮。

四

两个人都几乎一夜未曾合眼，林子里传来第一声鸟叫，他们才昏昏睡去。

骤然而至的清晨，使得分手来得过于匆忙和草率。

按时前来接他的山民，用一匹瘦马驮着拆卸下的帐篷和他的全部仪器设备。她背着自己的行囊，跟着马尾巴摇摇晃晃地走。夜晚耗尽了他们所有的力气，一路无言，只有看不见的小鸟，躲在硕大的绿叶后面宛鸣，依然声声欢快。

在一条岔道口，他们挥手告别。他停下来，去背包中寻找纸笔。她说不必了。她又说，我即便给你留下地址也是没有用的。他问她为什么。她低头不语。他又说那我写给你吧，总该留一个电话号码。

她莞尔一笑说：我想你的时候，会到这里来找你的。

他疑惑地转过身去。鼓鼓的背包和一摇一摆的马尾，消失在远处的绿雾中。

但卓尔再也没有去过那个地方。

许多年里，那片树林和湖水，那些飞翔的翠鸟，在卓尔心里依然清晰如初，但他的面孔却一日日模糊下去。卓尔觉得那一夜，在他和她之间，所有要说的话都还没有开始，时间的闸门就已经落下。或者说，那两天里他们已把所有的话都说完了，也把所有能做的事都做完了，再和他见面还能干些什么呢？她不知道他的年龄和家庭，甚至没有来得及问他是否已经结过婚，有没有孩子。只记得他好像说过他的名字叫戴森——究竟是生活的生字呢，还是胜利的胜字？卓尔一次又一次拼命回忆他当时的发音，而那难辨的口型，却被岁月的尘埃一日日封掩……

曾经经历过一次婚姻的卓尔，离婚多年后，才第一次发现同另一个男子做爱，竟能到达欲仙欲死的境地。那种美妙在人的一生中也许都不能再有第二次。她在相当长的一段时间里，整日恍惚迷离魂不守舍。她一直都想不明白，为什么同刘博做爱，重复了百十次最终了无印痕；而这个陌生的观鸟人，她和他之间仅仅只有一次，却是如此刻骨铭心？

也许正是因此，卓尔才会近于盲目地排斥重逢。她不知道自己在临别的那一刻，为何断然拒绝了他的电话号码。那个瞬间，她内心忽而有一种很深的恐惧袭来，她担心他再次出现再次进入她的时候，会改变或是破坏了留在她体内那种过于完美的感觉。

人的一生中，得到过的，也许可以再次得到；但失去了的，会永远失去。

通常，男人们对自己的所爱之物有强烈的占有欲，或者不断采撷获取制造出新鲜的故事，来比较和证明他曾经所得到的。但女人恰恰相反。女人会把她内心的秘密，小心翼翼地守护起来，天长日久地独自享用，生怕阳光会使它褪色，或是一次偶尔的失误或缺憾，将她心底最珍贵的收藏划上一道残痕。

卓尔也无法免俗。就这点来说，卓尔发现自己其实很女人。

去年的圣诞夜，就在陶桃把自己又一次的失恋经过告诉了卓尔之后，卓尔一时冲动之下，作为对陶桃信任的回报，也把自己这个美丽的秘密讲给了陶桃。陶桃听完后这样评价说：

不就是一个观鸟人吗，有什么呀！


差点 ……
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第八章　“作”使我的人生有声有色




一



卓尔懒洋洋地过了几个星期，当她把这几年里欠下的睡眠都补足之后，反倒浑身筋骨酥松，散了架似的打不起精神。

毕竟，房款按揭汽车保险医疗保险……样样都是要月月支付的。卓尔很快感到了经济的拮据，钱包假如继续只出不进，弄不好她就该动用那笔“巨款”了，但那是她的“不动产”，得留着到最关键的时候作雪中之炭的。她舍不得。

是不是该干点什么了？她问自己。好好的一份工作，说没就没了。后悔吗？不，她早已厌倦了那样重复的日子，遥不可及的南极把她救了，她宁可像企鹅一样守望在寒冷的冰面上。老乔一再打电话来，让她到他的火锅城去当领班，虽说是委屈些，工资是少不了的。但卓尔拒绝了老乔的好意。她无法想象和老乔朝夕相处，会不会真把这个老朋友得罪完了。那么去做推销——房地产家用电器化妆品，到处都有公司在招聘推销人员。算了吧，那种假惺惺的笑容，卓尔那会儿推销药品的时候早已笑够了。那么经商吧，只要不是毒品和人，什么东西不能卖呢。但有过几年前那样惨痛的教训，卓尔知道自己不是经商的材料，虽然偶尔心狠手辣一下，卓尔也不是做不出来，但要命的是她对数字基本没有概念，一万块钱以上的钱她就不知道那究竟是多少钱了。算账这个活计，是卓尔人生中最薄弱最致命的缺陷，卓尔有自知之明。

那几天卓尔正烦着，突然接到阿不的电话。阿不兴冲冲地在电话里大叫：卓尔卓尔你还没找着工作吧？有个地儿不错，你去肯定合适。

阿不在电话里絮絮叨叨地说了半天，卓尔总算听明白了，阿不刚去了春季人才交流会，有一家名叫“天琛”的珠宝公司，急需一名广告策划，如有英语基础和国外生活经历者优先，年薪不菲。阿不一个劲地撺掇卓尔，说你去试试呀，试试也没坏处，要是不喜欢就走人呗，腿儿不是长在自个儿身上嘛。你再这么呆着，脑子都该发霉啦……

卓尔问：你刚才说，那家公司叫什么名儿来着？

阿不说：天琛——天空的天，琛么，斜玉旁，加一个深刻的深字那右半边儿。

卓尔脑子里迅速闪过了中粮广场的那家珠宝柜台。翡翠——是的，是翡翠鸟的那个翡翠。天琛公司的那个白发老者让她知道了翡翠来自翡翠鸟。那一刻卓尔心里涌上来一种温暖的感觉，她忽然对这家公司产生了某种兴趣，她嗯嗯地应着阿不说，那好吧我先去看一看再说。

卓尔先打了一个电话过去咨询，对方很热情要她马上把履历传真过去。电话很快就回了过来，让她第二天就去面谈，并带上她以前的创意方案或是作品。

卓尔特意穿上了浅灰色的时装套裙，摇身一变就成了个庄重的职业女性。

“天琛”公司的九层小楼建在一条僻静的小马路上。墙面上贴着一色青灰的石片，楼基一圈方石，显得沉稳厚重。仰起头，可见楼顶上竖立着“天琛”两个巨大的金字，在阳光下反射出多棱角的光彩。卓尔走下车细细打量，发现那耀眼的金色似乎来自阳光，字是半透明的，有点像玉石，而不是大多数酒店常见的那种镀了金箔或是铜质的金字招牌。门口的小广场上，立着一块两米多高椭圆的大石头，疙疙瘩瘩黑不溜秋的，粗糙而坚硬，说不上好看，却有一种含而不露的质朴感。

应该是璞玉的意思了，未曾雕琢的璞玉。

卓尔围着它转了两圈，对这家公司顿生好感。

进了小楼宽敞的门厅，迎面是一扇扁长形的整体大屏风，屏风中无画，米灰色的底版上，有些大小不一的墨笔字，字字圆润工整。她不由停下脚步去看，大字是：“天琛——自然之宝也”，旁边略小些的字写着：李善注。再往下看，字更小些：《诗·鲁颂·泮水》：“来献其琛”；《文选·木华[海赋]》：“其垠则有天琛水怪”——取自《辞海》。

卓尔正琢磨着这些难懂的古文，有门卫走过来，问明她的来意，请她去七楼。

沿着楼梯往上走，见楼梯两侧的墙上，依次悬着一幅幅硬纸的方形挂幅，奇怪的是每一幅上都只有一个大大的黑色汉字。卓尔扫了几眼，发现那些大字竟然每一个都是斜玉旁的，什么“珍”“珩”“玑”“琅”“琪”“琳”等等，每一幅字的右下角还附着一行小字，匆匆扫一眼，像是个注释。七楼那长长的走廊里，每一个办公室之间的空墙上，也挂满了这样的字幅。

倒是很有些文化氛围呢。卓尔尽管一时没明白那些字幅都是什么意思，也禁不住感叹。看来这家公司的老板是个讲究情调和审美品位的人？

她敲响了“广告部”的门，一个西服革履的年轻男子迎出来，自我介绍说他就是广告部经理，姓齐。他的目光像一把扫帚，飞快地把卓尔浑身上下扫了一遍。卓尔像一个真正的0FFICE小姐，在他面前矜持地亭亭玉立，她记住了阿不的教导，笑容适度而眼神含蓄。阿不说面试的第一印象要给予对方以热情的某种暗示。齐经理果然请卓尔坐下了，然后飞快地翻看卓尔带来的材料，又问了她一些问题。他似乎对卓尔的资历和年龄都感到满意，便开始介绍“天琛”公司的情况。卓尔似听非听，只是听懂了这家公司的规模不小，是目前全国珠宝企业中较大的一家，百分之六十的产品出口东南亚，在全国各个城市都设有分销经营的连锁门市。他又报了一连串诸如注册资金年产值还有上缴利税等复杂的数字，卓尔立马就开始发晕。为了防止他那些数字没完没了地延续下去，卓尔赶紧打断他说：我认为天琛公司符合我的想象。我对薪水没有太高的要求。

那您有什么其他的要求呢？齐经理客气地询问。

卓尔回答得爽利：我只希望能够最大限度地发挥自己的创造力。

好极了！齐经理轻轻击掌。他站起来，抱起卓尔那一堆资料说：请你等一下，我去去就来。在他出去的那个空当里，卓尔环视了一下这间被隔成许多方格的大办公室，许多台电脑的彩色屏幕正在熠熠发光，传真机扫描仪发出轻微的响动，像一只只看不见的脚在匆匆行走。一个栗色头发的女孩从隔板上抬起头，朝她狠狠地看了一跟，卓尔只觉得那一眼像二枚钉子，差点儿从她脑门里横着穿过去。

齐经理很快回来了，请她到另一个办公室去一下。她被带到了人事部，另一个什么经理又问了她一些什么。最后那个经理让她填表，然后说她被录用了，她可以从明天开始到公司广告部上班，试用期三个月。离开人事部以后，齐经理说要带她参观一下公司，卓尔说不用了，她应该早点回去准备一下。齐经理把她送到楼下，嘿嘿笑着说她的运气不错，本公司选择人才历来苛刻，只因为原先那一位资深的策划主力最近车祸重伤住院，急需人员替补，而他本人对她的印象颇佳，才会破例考虑录用一个对珠宝尚无经验的人先试

卓尔笑笑说：哪天我请您喝咖啡啊？

不急不急，来日方长嘛。他总算在大门口停住了脚步。

卓尔重新开始了她的办公室生涯。

她觉得这个世上可笑的事情总是常常落在自己头上：她明明已经脱下了那件“白领”衣衫，怎么在“商场”转了一个圈，买回来的还是一件“白领”。而这一回，比在《周末女人》的时候还要更不自由——上班下班都得打卡不说，公司的人怎么一个个都像忙碌的工蜂或是工蚁，连个笑脸都没有就一头钻进电脑里去了。

广告部一共十五个人，除去制作、公关和业务代表，还有三个文案、两个平面设计、两个策划。除了她这个新来的所谓策划，另一个是G小姐，就是那个有钉子般的眼神和栗色头发的女孩。卓尔不知道G小姐的年龄，看她一天一变的时尚衣着和一口新潮词汇，暂且称她女孩无妨。据说她毕业于某个大学的机械专业，没有人知道她为什么会在这里做广告策划。卓尔在冷眼旁观三天之后，很快明白了日后在“天琛”做广告策划的实际只有自己一个人。G小姐的主要工作是齐经理的秘书，她要策划的事情很多，包括广告部每个人员的当月奖金数额。

一个星期以后，卓尔确信无疑自己这个所谓的策划，实际上形同虚设，无所事事。广告部的精力全都放在产品的包装设计、东南亚华文报刊的文字广告、参展图册等琐碎事务上。对于“天琛”的系列产品，完全缺乏整体性的宣传战略。每个人都忙得小脸发绿但谁也不知道自己为什么而忙。齐经理对卓尔说了好几次，要带她去九楼参观公司产品的陈列室，但G小姐每次都告诉他说，那个管钥匙的人今天不在。齐经理就像一只辛苦的雄蜂，没有人看见他如何在暗室里伺候蜂王，只见源源不断的蜜蜂幼虫也就是各种印满了文字的纸张，从电脑蜂箱里吐出来。

卓尔一直没有机会见到老板也就是那只蜂王。来“天琛”公司应聘的第一天，门口的那块璞玉使她误以为那个总经理定是一个儒雅的有识之士，如今看来极有可能是一个假象。卓尔这几年见得多了，如今是个老板都喜欢附庸风雅。事实上“天琛”的老板从来没有到广告部来过，卓尔有一次偶然经过八楼那个总经理办公室，只见房门紧闭，只有旁边的办公室那个长着娃娃脸的副总，像个传达室看门人，乖乖地孵在那儿守电话。有一次卓尔听到齐经理在电话里对人说，郑总最近去南宁了，也说不定从那儿去了缅甸。卓尔猜这个被称为郑总的人，大概就是天琛的老板吧，但卓尔历来对与自己无关的事不闻不问。

她暗自决定，再坚持观察两个星期，若是真的留在了“天琛”，再告诉陶桃和老乔不迟。若是在这儿实在策划不成什么有意思的事儿，就把“天琛”和齐经理一块儿“炒”了。

二

一夜狂风呼啸，到清晨歇了，遍地是被风打落的泡桐花，天空蓝得陌生。

郑达磊把车悄无声息地驶入地下停车场，然后走到停车场的角上去乘电梯。上午九点，酒店三层的多功能厅将有一个关于广告设计的文化讲座，京城的各路广告人会来不少。“天琛”投资股份有限公司是这次活动的协办单位，郑达磊刚从外地回来没几天，推开了其他杂事，决定要亲自来听会，以便直接掌握广告业的最新资讯。在郑达磊看来，就是像“天琛”这样实力雄厚、信誉良好的珠宝公司，在其产品的文化性广告的制作方面，仍然是极其缺乏想象力、缺少独特创意的。广告一直是“天琛”的弱项，前一段时间，他连续给公司的广告部增加压力，希望他们对“天琛”的产品宣传方式，能有一个石破天惊的飞跃。但不知道什么原因，以敬业著称的齐经理领导下的广告部门，至今无动于衷，像一个造血功能坏死的贫血病人，吃什么补药都无济于事，颇让郑达磊头疼费心。他甚至期待某种艺术灵感能降临在自己的梦里，早晨醒来时，一种大胆新奇的广告创意，会从他充满了诗意的幻境般的梦里脱颖而出。

但每天深夜累得筋疲力尽的郑总经理，常常是躺下后便一夜无梦，无梦的夜多半是昏暗浑噩的。手表上的定时设置，在苍白的早晨准点将他叫醒时，他眼前飞舞着大小不一的合同文本、财务报表、会计报告、审计报告、公司章程、股东决议的白纸黑字……还有新一天即将发生的各种无法预测无法躲避的琐事俗事和应酬。

郑达磊要到会议上来换换脑子。只要公司的事务腾得出手，京城凡是举办那些新颖有趣的活动，他总是会尽量出席，包括那些看起来同生意关系不大，或者毫无关系的建筑设计展或是一些观念艺术装置艺术的小型画展。许多年前，他从地质矿产学院毕业再读硕士学位，工作多年后又作为高级专业技术人才下海，参与创办了“天琛”这家后来成为行内著名企业的珠宝公司。十几年他一天都不曾放松过自己。他一直是一个重视知识更新的人，这在很大程度上，并非是由于工作的压力和需要，而只是出于他个人天生对各种事物的广泛兴趣。

为了参加这个会议，他不得不放弃了去看那个最后一天的春季车展。

他走进从地下停车场直通会议厅的小电梯，电梯里竟无一人。看了看表，还有五分钟，这个时间进会场正合适。他对着电梯里的镜子整理了一下头发，前几天刚焗过黑油，把鬓角上最近冒出来的几根白头发掩盖了。几丝白发对于一个四十五六岁的中年男人来说，本是无需大惊小怪的自然规律，但郑达磊不喜欢白发。他要始终在公众面前保持一种年轻而精力充沛的形象，这很大程度上也并不是为了公司，而是为了自己的感觉。郑达磊对镜整理了一下领带，这条柔软光滑得像丝绸一般的小羊皮领带，浅褐的底色上有波浪样的暗纹，看上去既高档又文雅，这是他到意大利考察时，专为自己买的正宗华伦天奴。一枚金黄色的翡玉领带夹恰到好处地点缀其上，男人的面孔上就有了亮泽的光彩。这枚领带夹是“天琛”与外界交往的礼品，算是公司的徽标之一和流动小广告了，常有朋友主动前来索讨。他又低头看了看身上，一套深米色小细格的波司登西服，以及脚上浅褐色的胡里奥皮鞋，虽是在国内生产的合资名牌，却也熨帖舒适。按郑达磊一向的审美主张，他认为男人的服饰不能过于虚荣张扬，一个真正考究的人，比如说绅士气派不经意的流露，就是像派克金笔的笔尖上那么一点金，那种精致精心和精确，没有眼力的人是欣赏不到的。

郑达磊的学历经历以及专业还有家庭背景，都决定了他在事业和种种生活细节上，都是一个一丝不苟的人。正由于他对自己在各方面的严格自律，所以他对别人——同事朋友即便是上司与合作伙伴还有女友，都带着一种挑剔的眼光。时隔几年后，他回想自己的第一次婚姻，他甚至都无法说出当时向前妻提出离婚的原因究竟是什么。那是他的大学同学，一个不算漂亮但肯定十分温柔贤淑的女人，生下了女儿后他便开始觉得她无法容忍。也许是因为她的身体开始发胖，也许是因为她吃面条时总是发出哧哧的响声，也许是因为她睡觉的姿势？那些在当时忍无可忍的具体细节，早已被流逝的时光冲刷得似是而非。虽说如今离婚是一件太平常的事情，人都说离婚不需要理由，但郑达磊还是非常诚恳地对他的前妻说，结婚几年了，他仍然觉得她只是他的一个同学，如果不分开，他会永远觉得自己还在校园里，那种不断重复的青春感令他厌烦。他把原来的那套住房和全套家用电器，都留给了他的女同学和“女同学的女儿”，带着几套换洗的衣服，搬到了办公室去住。然后是昏天黑地、日月无光的几年拼搏，后来的经理生涯、搬入新房以及断断续续若即若离的那些女友。

女友的更换其实并不频繁，郑达磊不是一个过于迷醉女人的男人。每一次他都会有意无意地向女友提起，他的离婚并非像那些成功人士多一半由于“第三者”插足，而是由于婚姻本身的疲倦和新鲜感的丧失。他的每一段恋情都是在结束以后再重新开始，彼此从不交叉，这几乎是他一贯严格遵守的自律原则。在经历了长达八九年的单身生活之后，郑达磊多少有了再婚成家的念头，但他发现，下决心确定究竟与谁结婚，却是一件异常困难的事情。

比如陶桃。

前天周末他在她那里过夜，一切都很完满。早晨起来后他告诉她，由于星期天有一整天会议，他想在今天和她一起去看车展，但陶桃却说应该去看春季房展，她一再强调说那房展也是最后一天。他没有想到相识半年多，陶桃竟会为这个房展跟他发脾气。有一阵子她又发嗲又耍赖，坐在地板上说若是他不答应就不起来；他去扶她，她便扑在他怀里哭个昏天黑地；他不理睬她，她就像马上要休克了似的把他吓得不轻。陶桃终于安静下来是在他答应了她去看房展之后。坐进了他的宝马车后，陶桃破涕为笑又变成了原来的那个贤淑乖巧的女人。郑达磊没有想到一个房展对于陶桃会如此重要，在一座未知的虚拟的花园别墅面前，陶桃与先前竟是判若两人。这个突发事件动摇了郑达磊对陶桃一直以来的美好印象，他真的没想到，那么温柔又聪颖的陶桃，会为了一所房子突然发“作”。

昨天的房展看得他昏头涨脑索然无味，但陶桃却兴致勃勃。看起来，陶桃是非他郑达磊不嫁了？事后他才悟出了这个房展的意义。

郑达磊心里有点烦乱。但是当电梯的门打开时，走出来的郑达磊依然一如以往轻松自若。

三

多功能厅已经聚集了不少来宾，他在人群中寻找“天琛”的广告部齐经理，却连个影子都不见。郑达磊不停地和各种人打招呼，递名片。有人拍了拍他的肩膀，一回头，竟然是好久没见的老乔。郑达磊已经不记得是怎么认识乔老板的了，“天琛”公司平时有些一般性的应酬，会去“长流水”照顾老乔的生意，老乔总是把折扣打得很低。去年老乔的火锅城重新装修，大堂的玉雕屏风、墙上的玉雕挂屏和包厢的玉器摆件，都是从“天琛”订购的，郑达磊也给了老乔很多优惠。老乔那人豪爽，逢年过节邀请哥们儿聚会，喝酒不喝到天昏地暗决不罢休。“长流水”离这家酒店不远，他猜老乔今天不是冲着这个报告会来的，而是闻讯来看望他的哥们儿的。郑达磊和老乔找了个边角的座位寒暄了几句，一直到9点10分，主讲的报告人才正式登场。会场安静下来，郑达磊前后扫了一眼，见场内大约有三四十人，也就算是不少的了。

那个主讲人看上去不过30出头，一身黑衣黑裤，长发垂肩。据说此人刚从新加坡回来，在京城设有一家工作室，东南亚各国都有大公司请他做设计。他用一口略带台湾腔的普通话简单介绍了自己，但接着他说自己刚回国不久，在讲演之前希望能和在场的各位同行朋友们认识一下，所以，从第一排开始，请每一位来宾自报家门，这样大家都可以互相熟悉了。

会场上的人们稍稍犹豫了一下，便从头开始轮着一个个作自我介绍。郑达磊看了一下手表，皱了皱眉。就在这时，他看见一个头发短短的青年女子，急匆匆从外面闯了进来，她背着一只鼓鼓囊囊的麂皮双肩包，直奔前面的座位而去，好像为了能距讲台上的幻灯幕布更近一些。她很快在郑达磊前一排的斜角上重重地跌坐下来，侧面望去，她穿一件鹅黄色的套头衫、一条浅咖啡色的牛仔裤，在灰蓝色调的人群中，那种清爽的暖色倒有几分惹眼。

郑达磊想起来，这就是那个名叫卓尔的女人。那天晚上在“火焰山”，她那醉态朦胧的样子，以及后来与店家的争执，给他留下了不太美妙却非常深刻的印象。

台下的来宾一个个继续报着自己的名字、职务和单位，下一个，就轮到那个卓尔了。她似乎有些茫然地环顾着左右，愣了一会儿，忽然站起来大声说：我看没有这个必要自我介绍。外面的接待桌上都留着每个人的名片，散会后主讲人可以自己去看。一共就两个小时的报告会，这一介绍就掉了半个小时，我看太浪费时间了，主讲人也对不起主办单位支付的高额讲演费吧。

她讲完便径自坐下了，并不理会前后左右突然集中投到她身上的目光。会议厅顿时有些冷场，台上的主持人尴尬地说，既然这位小姐不愿介绍自己，那么其他人还是继续吧。

于是自我介绍又继续下去。轮到老乔了，老乔嘿嘿一笑说，我同意那位小姐的意见，这又不是酒会，是个报告会嘛。郑达磊在座位上不动身子，他并不欣赏这个卓尔在公开场合如此随意，或者说哗众取宠，他甚至觉得这女人有些让人讨厌。但他看了一眼老乔，摆摆手说：这位先生的话有道理，确实没必要浪费大家的时间，我看还是尽快开始讲演吧，就这样。

卓尔回过头看了看郑达磊，眼里掠过一丝愕然。

既然郑达磊发了话，主持人当然是要给面子的。他立即宣布自我介绍到此结束，讲演开始。老乔把嘴凑过来，贴着郑达磊的耳朵低声说：你真是快速反应配合默契啊，谢了谢了。你知道我干吗要帮她一把，哎，她叫卓尔，是我哥们儿……

郑达磊只好一边努力辨别着台上麦克风的声音，一边用另一只耳朵接收老乔的窃窃低语。老乔的大意是这样的：他高中毕业那年没考上大学，就在一个大学校园附近开了一家小饭馆，那会儿卓尔正在那个大学上学，有时候和同学到他的小饭馆去撮一顿儿，他有空就在一边儿听她们聊天儿，聊得他打心眼里喜欢她们。学生都穷，老乔总是把菜给得多多的，这么慢慢就认识了。卓尔毕业以后，还常常带朋友到他店里去，今儿鼓动他搞川菜，明儿又让他改东北风味。他就是听了卓尔的建议改了门脸儿和菜单，生意才从此兴隆起来。那时他餐馆的生意正火，卓尔却没了消息，听人说她去了国外后来又听说她离了婚，一直再没有联系。后来，由于一桩经济纠纷，有人坑骗了他几十万不还，他一生气便派了几个哥们儿到保定把那人给打伤了，事发后他被拘押，关在保定的一个看守所里。有一天管教突然说有人来看他了——天上竟然掉下个卓尔。她刚从国外回来不久，不知在哪儿听说了老乔的事，花了好几百块钱打了出租车连夜赶到保定，给他送了两条烟一大堆罐头还帮他请了律师。后来他凑了一笔钱赔偿了那人的医药费和其他损失，又找了不少朋友疏通关节，总算是把这事儿给摆平了。等他回到北京专门设了酒宴要向卓尔道谢，那晚她竟然把一桌的哥们儿全晾在那儿，连个面都没露。

仗义！老乔竖着大拇指说。我就喜欢这样人。等我有工夫再跟你说说，这女人真挺有意思的。

郑达磊觉得老乔像在陈述什么英雄业绩似的，觉得有些好笑，便轻轻打断他说：我认识她，她是我一个女朋友的女朋友。

郑达磊把两只耳朵都收回来，专心听台上的讲演。他听那人神采飞扬侃侃而谈，说到这个时代最流行的广告，不再是当年美国麦迪逊大街上“你为什么还没有当上百万富翁”这一类的东西，在当今风雨飘摇的严峻经济局势下，花旗银行的广告对策，认为软推销才是最恰当的办法。新广告已经把“生活的意义不仅是金钱”这样的内涵放在首位，强调精神生活而非物质世界。这些广告宣扬的不再是如何赚钱，而是为什么要赚钱，鼓吹“平衡生活的追求者”，因而富于人情味，构思巧妙，感染力强……郑达磊微微点头，他觉得这个人一开始的表现虽然有些夸张，但讲演的内容倒还有些新鲜玩意儿。他瞄了一眼前排的卓尔，见她也一动不动地听得用心。

郑达磊一时想不起来这个卓尔是干什么工作的，不明白她怎么也跑这儿来了。

四

讲演一结束，老乔便急急忙忙冲到前排的卓尔那里去了。他截住了卓尔的去路，问她最近怎么一直没上他那儿去，工作的事怎么样了？卓尔说：我到一家公司的广告部去应聘了，先看看再说吧。老乔问她是什么公司。卓尔说：天琛，搞珠宝的，我居然莫名其妙地混进去了，先找个饭辙再说吧。老乔问：是陶桃介绍你去的？卓尔摇头说不是，陶桃到现在也不知道她已经离开原来的杂志社了。老乔噢了一声，说那你认识天琛的老板？卓尔说谁认识谁呀，去了一星期了，我连个老总的影儿都没见着。老乔说你这人可真是的，我这就让你见见。

老乔抓着她的手腕就走，一直把她拽到了郑达磊面前。

老乔兴奋地说：我来介绍一下，这就是天琛公司的老总郑达磊，郑总。

卓尔惊讶地张大了嘴，一时有点发蒙。

老乔把脸转向卓尔：这位卓尔小姐，刚刚进了贵公司的广告部，郑总以后请多关照。

郑达磊也愣住了。一时竟有些啼笑皆非。

仅仅是出于习惯性的礼貌，他掏出一张名片递了过去。

卓尔低头看名片，见郑达磊三个大字后面有一行小字：天琛……董事总经理。

卓尔忽然大笑：我原来一直以为您是哪个银行行长呢，闹了半天，嗨……

老乔也恍然大悟地笑起来：也就卓尔你吧，有眼不识泰山。

郑达磊缓过神来，伸出了手：欢迎您来天琛工作。前一段我老出差，你到天琛的事儿，还没人跟我汇报。说着忽而想起来问：广告部？齐经理今儿怎么没来？

卓尔回答：他打发……哦，他说这种会，让我这个搞策划的去听一听就行了。

郑达磊皱起眉头心生不悦。又问：你来天琛，陶桃也没跟我提起啊。

卓尔说：我根本都不知道您是天琛的老总嘛，当然也没跟陶桃说。这就叫乘虚而入吧。

老乔拍着郑达磊的肩膀喜滋滋地说：好啊好啊，我这就把卓尔交给你了，大家都是朋友，以后一块儿干事儿吧。都别走啦，我正好就近安排了工作午餐，一块儿聚聚，郑总可给我面子啊。我本是会朋友来的，今天这酒，就算是替天琛欢迎卓尔吧。吃了饭你们再接着开会，误不了事。

郑达磊仍是心存疑虑，想想中午的时间反正也没法利用了，便随着老乔往外走。一边把刚才开会时关闭的手机打开，给公司打了几个电话说事儿。等到走进酒店餐厅的包厢落了座，挨着身边这位天琛新来的员工，一时却不知说些什么。

卓尔闷闷地坐着，也不主动和郑达磊说话。由于突然发现陶桃的男朋友郑达磊原来竟然是天琛的老板，她觉得十分扫兴甚至别扭。

这一桌人，大都是老乔的朋友，郑达磊只认识其中一两个。老乔兴冲冲地张罗菜式和酒，一边见缝插针地和朋友叙旧。席间只卓尔一个女人，不声不响地坐在那里，郑达磊掏出烟盒，对卓尔说：我抽烟你不介意吧？卓尔说：无所谓。郑达磊便为自己点着了烟，卓尔仍是无话。对于刚才郑达磊在会上给她解围的事，只字未提连声谢谢都不说。一会儿菜上来了，卓尔像换了个人，顿时精神焕发，没有一点儿女士的矜持，伸出了筷子吃得风卷残云。

有人说起那个国际车展，说今天是最后一天，下午还不如溜出去看车展呢。郑达磊心里一动，但想起下午的讲演人好像也是个什么腕儿，就没接那话茬儿。

餐桌上突然热闹起来，爆发出一阵阵笑声，郑达磊转过脸去看众人，见大伙都乐得前仰后合的，一双双眼睛都闪闪发光。那亮光里毫不隐讳地流露出暧昧浪荡快乐和邪性的意味，就像雨季里大坝上的泄洪闸，在关紧的闸门底部，泄露出来的一小股被围困太久的水流。郑达磊听到了几个“关键词”，他明白了他们在乐什么。如今的饭局上，若是没有些个精彩的“段子”佐餐，那酒定是喝得寡淡，那菜定是吃得无味。一旦桌上超过三个男人，那段子立马就变了颜色和性质，由红变黑、由黑变黄，最后漫天蝗虫、黄沙滚滚；最时尚的饭局点菜要素，讲段子却是越荤越好，酒过三巡，桌上的“蔬菜”都撤了下去，换成了大鱼大肉，人人大快朵颐。

该你了，别磨蹭，都得讲，挨个儿轮。谁要是讲个新鲜的，我没听过，赶明儿“长流水”我单请。老乔满面红光地嚷嚷着，杯里的啤酒都溢了出来。

请郑总来一段呗。郑总见多识广，最少也是个“九段”级吧。有人说。

郑达磊微微一笑，不接话茬儿。其实他倒并不一概反感在餐桌上讲段子，他喜欢那些极具洞察力、幽默而妙趣横生的讽刺性段子，有时几句对话，一个小细节，把某些社会现象揭示得入木三分，让人在瞬间里心领神会，过了三天回想起来还暗自发笑。他真是佩服那些段子的无名作者，或者叫制造者，竟有这样的智慧和才能，把官场的腐败和人性的丑陋，三言两语、漫不经心地就活生生抖搂出来。假如没有这些看似鸡零狗碎的民间文学版本，切割了然后再充塞着那表面上如此严肃、完整、正经的社会结构，我们的生活将会多么单调虚伪和枯燥无味呢。

但郑达磊仍是不喜欢讲黄段子。听听也就罢了，听完后和大家一样傻傻一乐便置于脑后了，想要复述一遍，却是什么东西都记不起来。他觉得黄段子多少是有些低俗甚至下流的，公司有个青年员工在饭堂里当他的面讲过一个，后来他找了个借口就请那人开路了。知情的人，在“天琛”写字楼里都把嘴闭得紧紧的。

老乔端着酒杯过来嬉笑着说，像郑总这样阅尽人间春色的单身贵族，怎么也该让咱分享几片花瓣儿吧。

郑达磊面有愠色却不便发作，连连推托说改天改天没看我咽喉正发炎呢……

忽然身边就有个声音打断他说：得得，我给你们说一个吧。

郑达磊吃了一惊——那是个女人的声音，没错，正是卓尔。

卓尔并不看他，面无表情地说：我给你们讲个“草原牛”吧。听过吗？没有。那你们听好了：草原上自由自在地生活着一群牛，有一天，远处来了一个骑摩托车的男人，牛们一见，闻风丧胆撒腿就跑，马群以为来了狼，也跟着跑，一直跑到深山里才停下。马问牛说：刚才你干吗跑啊？我回头看了，那是个人不是狼呀。牛说：就因为那是个人，我们才得跑。马说：人怎么了？牛说：那人是公社书记，他一下乡就要杀我们公牛，取我们的牛鞭炖了喝酒。马更觉得奇怪了，它看了一眼旁边跑得上气不接下气的母牛，问母牛说：既然是他要取公牛的牛鞭，也不碍你们的事儿，你们母牛跑什么跑呢？母牛叹了口气说：你是不知道，他吃完了牛鞭吹牛皮，吹完了牛皮，接着就该操牛×了，我们要是不跑，都得让他给祸害了。马说：幸亏我们是马，下一回，我们就不用跟你们一块儿瞎跑了。母牛说：那也不一定，他干完了还不得喝马奶子酒呀，你们马也是在劫难逃。

声音戛然止，卓尔不动声色地闭了眼，大家才明白是讲完了。少顷，众人才悟过其中的意思，不由面面相觑，乐也不是笑也不是，像是一根鱼刺卡在喉咙里，眼睛里愤愤的光亮把个面孔都憋红了。郑达磊也觉得这个段子对于男人来说，是过于恶毒了。尤其尴尬的是，她把那个“操”字当众念得那么响亮，令郑达磊大为震惊和意外。他忽然想到陶桃在这种场合，是绝不会这么说的。

卓尔用纸巾擦嘴，然后拿起包，站了起来，说了声我吃完了先走一步，你们接着聊吧，就推开门走了出去。老乔追上去说唉唉你别走啊时间还早呢。门弹回来撞在他胳膊上，他垂着手回身重又落了座，嘿嘿笑着说：如今娘们儿讲段子，倒比爷们儿不论，这妞儿，厉害！

郑达磊又勉强在餐桌旁坐了一会儿，把话题拉到股票行情上，扯了一会儿，对老乔说自己还有几个电话要打，离席出了包厢。在电话里处理了几件公司的业务，下午的讲演也快到点了。他想既然来了，还是先听一听再说。走进会议厅，一眼看见卓尔坐在最后排的边角上，便走过去在她旁边坐了下来。卓尔正在埋头看书，他心里有些好奇，问她是什么书值得带在身边。卓尔不言语，把书递过来，他看了一眼书名：《简单生活》，是本译著，一个叫丽莎·茵·普兰特的美国女人写的，没听说过。他轻咳一声，说：谢谢你刚才替我解了围，没想到你这么……他一时不知该怎么措辞。

卓尔抬头看他，冷冷回答说：算了吧，你想说，没想到我这么放肆对吧。可是七个男人冲着一个女人大讲黄段子，你觉得好玩吗？要想让他们闭嘴，我只能勇敢牺牲自己了。这样也好，咱们谁也不欠谁的情了。

郑达磊一时无语，正想伸手把那本书拿过来翻翻，会议厅忽然静下来，主持人和主讲人一同出场，卓尔飞快地把那本书塞进包里，转过脸去不再理睬郑达磊。

提前了三分钟开始的讲演，并没有郑达磊期待的那么精彩。那个戴眼镜的小个子报告人，手势丰富声情并茂，却没有什么实质的新鲜内容。他耐心听了一会儿，觉得有些犯困，他不断地变换着姿势，仍然是坐不住的感觉。胳膊交叉着搁在腰部，有什么东西咔地一响，是皮带上挂着的汽车钥匙。那个念头又从他脑子里钻出来，他想了想，把脸微微地偏了偏，压低了声音对卓尔说：你觉得讲得怎么样？卓尔的身子往后一倒，轻声说：不怎么样。郑达磊又说：那何必在这里瞎耽误工夫，我有个主意，哎，听着，咱们抽这个空子去看车展得了。

卓尔从座椅靠背上弹起来，眼睛刷地一亮，稍稍一犹豫，说了声好，站起来抓了包就走。郑达磊紧跟着，一前一后离开了会场。走到门外，卓尔回头冲着他粲然一笑。他忽然发现，他女朋友的女朋友，笑起来挺生动的。她好像要么不笑，笑了就是真的开心。不像陶桃那样，任何时候都微笑得那么适度和标准化。

下电梯到了停车场，郑达磊在自己那辆黑色的宝马跟前停下来对卓尔说：坐我的车吧，节省汽油是很环保的。

卓尔把那辆宝马轻轻瞄了一眼，说：算了，我还是开自己的车吧，要不然呆会儿还得烦劳你再送我一次！国展入口处见。

五

郑达磊和卓尔在人头攒动的国展中心大厅里来回转了几圈。最后一天，好像全城所有的车迷都来了，不是来看车而是来聚会似的。今年的国际车展，比去年又多了不少国际流行的新款车型，有好几种世界驰名的高档轿车，都是他过去只闻其名，不曾亲眼见过的。在一号馆的A二层，他被意大利蓝博基尼汽车公司生产的一辆跑车吸引住了。密密的人群缝隙中，闪过一道橘红色的光，那辆车像一枚巨大的金钥匙悬浮在展台上，发出琥珀一般耀眼而含蓄的光泽。跑车整台车呈楔形，车门关闭时，它所有的棱角、线条和凹陷，像一头处于蹲伏状态的极具进攻性的猎豹，显示出野性与强劲的风格；当它的两侧车门同时被掀起打开的时候，简直就像一只展翅欲飞的老鹰，似箭在弦上，充满了强烈的动感与魅力。

他有些眼晕，呼吸也急促起来。定睛去看车前的英文说明——这种被誉为“鬼怪”系列的跑车，由530马力5.7升12缸发动机驱动，有后轮驱动的双门轿跑车（COUPE）、双座敞篷车（ROABSTER）及四轮驱动的双门轿跑车三种型号。整个车身大部分由碳纤维组成，最高时速可达三百四十公里。在左右两侧血红色的双灯之间，一枚精美的车标银光闪烁，那是一头力大无穷、健壮冲刺着的蛮牛造型。一个设计者的作品创意，必定包含着他本人的脾性和审美追求。郑达磊想起来在一本汽车杂志上看过的介绍，据说蓝博基尼本人就是这种不甘示弱的牛脾气，这个二战后以生产农用拖拉机起家的赛车手，以牛的形象来作车标，真是再贴切不过了。

郑达磊围着这辆“鬼怪”跑车，前后左右细细琢磨了个够。一辆好车似乎能调动起男人所有的激情和力量，他觉得自己很像一头发现了猎物却并不急于去捕获它的饱兽。他看着它欣赏它喜欢它为它激动，但他知道自己并不想真正地拥有这辆车，就算他真能具备几十万马克的购买能力，他买下这辆跑车干什么用呢？炫耀和摆阔？那岂不是太肤浅了。尽管郑达磊的眼睛始终没有离开过“鬼怪”，但他的手掌上绝没有痒感，这恐怕就是郑达磊通常的清醒和理智之处。也许，他的全部期待也只不过是驾着它在高速公路上兜一圈风而已。

他忽然很想把“鬼怪”的种种妙处与人讨论一下，他隐约记起了有一个叫卓尔的女人，是与他一起进入展厅的。他回头寻找卓尔，四周的观众全是男人。人太多了，视线受阻。他挤出人群急急张望，哪儿也看不见卓尔。

郑达磊悻悻地在展厅里转了转，信步往1号厅的A三层走去。他想女人还是不行，就像陶桃一样，她们不可能由衷地热爱汽车。卓尔一定在旁边等得不耐烦，走马观花地逛了一圈就擅自撤退了。看起来卓尔这人惯于自行其是，完全会不打招呼就走人。郑达磊又想起午餐时卓尔讲的那个段子，他觉得这个女人说话还是太糙了点儿。

A三层的人更多，许多人围着一辆黑色的奔驰车指指点点，后面的人把脖子伸得老长。他看见车前站着一个妙龄女郎，一身黑色的晚礼服，摆着娇媚的姿态，一只手扶在车门上。她的唇膏用黑色的唇线笔勾出一个夸张的形状，戴一副黑色的网眼手套，黑色的长丝袜与高跟鞋，整个人看上去像一只固定的汽车零件，摆放在展台上。

这是一个汽车模特，郑达磊恍然。他飞快地扫了一眼大厅，才发现这个展厅里，每一辆汽车跟前，都站着一个漂亮姑娘。他忽然想起了陶桃那天生气时脱口而出的话——“香车美女”，此地果然是美女如云呵，女人的嗅觉总是比男人发达。但平心而论，郑达磊确实不是来看人而是来看车的，他对汽车的兴趣绝对要大于对汽车旁边的美女的兴趣，陶桃那天是错怪他了，她这种狭隘心理怎么同大多数女人毫无二致。在他看来，美女只是用来招徕观众和顾客的一种诱饵，顺便看一眼当然是赏心悦目，但美女不可能代替汽车，美女只能让你掏出买车的钱，而不能让你挣出买车的钱。当美女成群结队出现的时候，每一道含情脉脉的顾盼都有可能让你的钱袋随之流失，真正享受美女的人，不是你，而是雇用美女而大获其利的老板……

郑达磊小心地从人群中挤过去，在展厅里寻找他最喜欢的美国凯迪拉克。那些争相观看美女的男人，总是切断他看车的视线，使他感到恼火。后来他的目光被一辆搁置在角落上的小型轿车吸引过去，因为那辆车前，例外地没有美女。

那辆车的外形十分灵活轻巧，车前窗的玻璃弧度较大，显得活泼可爱。白色的外壳，线条流畅，飞起来的时候会像一朵云。车头部的前灯设计竟和“别克”车颇有些相近，从正面看去，就像一个有着圆圆的娃娃脸、两只圆圆的大眼睛的小女孩儿。车的几步之外，站着一个红衣女子，手中拿着一个文件夹，正对着这辆小车，在白纸上沙沙地画着什么。

郑达磊认出了那个女子正是卓尔。他悄悄绕到她身后，见她正在白纸上用简单的线条画着那辆小汽车，她用的是淡红色的碳素笔，淡红色的车旁，站着一个“模特”——穿着粉红色吊带背心、短裤凉鞋的都市女孩。那女孩的表情竟和那辆车的外形相似：圆圆的脸和圆圆的大眼睛。

郑达磊轻轻地笑起来。他说卓尔你让我好找，你刚进“天琛”就又要改行当汽车模特设计师啦。卓尔埋头画着，连头都不抬一抬。郑达磊又说：我一直都认为女人看见死的东西走不动道，而男人看见活的东西走不动道，看来，我的名言要修改一下了。

卓尔把文件夹“啪”地合上，直愣愣地看着他说：男人只对活的东西有兴趣，那么汽车呢？汽车是死的还是活的？

郑达磊振振有词：停车场上的汽车是死的，但马路上的汽车是活的。当有人驾驶它的时候，它就有了生命。他又进一步发挥说：你看看这些汽车模特，搔首弄姿的，多没劲，看车展成了看美女，把汽车原有的那种生命感，全给破坏了。我要是主办人，就把这些画蛇添足的模特统统取消，车就是车，谁要喜欢模特，看时装表演去……

卓尔眨了眨眼，把他的话打断了：嗳嗳，我说你太老土了哦。她的鼻尖上沁出细细的汗珠，紧紧地抱着文件夹，说到激动时还下意识地跺了一下脚尖。郑达磊终于断断续续地听明白了，她是在向他陈述一种叫做汽车模特文化的新概念。

汽车当然是人文的一种反映，把汽车模特当作促销手段，是一个误会或是无知。汽车模特和服装模特是两个完全不同的概念，汽车模特要表现的是人与车之间的关系，是汽车的特性之美，是模特的形体与汽车背景融为一体的艺术，所展示的是汽车的文化内涵。汽车模特是汽车的辅导而不是主角，她应该向观众准确地传达出每一种不同的汽车所具有的文化特质和品牌形象。你在听吗？比如，有的展台用模特机器人的动作，来表现汽车的焊接生产工艺，这多有创意呀；可有些车展上，公务车老板车旁边儿站的模特，总是穿一身名牌西服、具有成功风范的男士，注意呵，是男士不是美女。凭什么老板就一定都是男的呢？要是我来设计，肯定就让它出其不意、打破常规、让人吓一跳。咱就说奥迪吧，都认为这是一种标准的公务用车，其实呐，如今京城的艺术家，买得起车的，全开上奥迪了，哪儿开画展，你看吧，门口清一色的黑奥迪A6，就跟立交桥底下卖车的车场似的。人说，要是开辆切诺基，一看就是做广告的，开奥迪呢，谁都不知道车主是干什么的，要的就是这个效果。我要是给奥迪配模特，也许是一个衣衫褴褛的乞丐，索性来个角色错位。所以嘛，汽车模特不是光会摆姿势的一个陪衬，而是汽车文化的传播者。在一次成功的车展上，有个性的汽车模特，才能让汽车变成活的东西……

卓尔忽然狡黠而得意地笑起来，就像郑达磊落入了一个她预设的圈套。

郑达磊脱口而出：你的商业感觉很好嘛。

可我一旦面对具体的商品，就没感觉了。卓尔说着，把文件夹里的那页纸扯了下来，顺手揉成一团塞进裤兜，莞尔一笑：跟你说着玩儿呢，千万别当真，汽车模特设计师有的是人抢着干，我瞎操这份儿心干吗，进了天琛，我又得从头开始，对于珠宝，我心里一点儿底都没有。

只一会儿，郑达磊在人群中又找不到卓尔了。


一试 ……
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第九章　现在不“作”更待何时




一



九点九点，九点是OFFICE先生小姐的一个精神魔咒。万一过了九点你的一只脚还没踏进写字楼，水晶鞋就会从脚上自动脱落，马车和骏马也都还原成了南瓜和老鼠。

九点差三分，写字楼的电梯门一打开，你听听楼道里那杂沓的脚步声，一色儿鳄鱼袋鼠的脚后跟，鞋底儿都不沾地似的，从半空中直接就蹿过去了，全是志愿者救火队成员，再不济也仿得以假乱真。困倦的眼睛没醒透，脸是冷的，笑容敷衍在颧骨，每根眉毛都挂着警惕。有两个人在窃窃私语，可要记住，对你讲别人坏话的人，当你一转身，准保就对别人说你的坏话。走廊里呼机手机铃声此起彼伏一串，响得跟警车鸣笛似的，闹不清谁是谁的了。写字楼新的一天，就在这些匆忙繁乱的声音中开始，然而，办公桌低低的隔断后面，厮杀与争夺却悄然无声。

那充满了敌意的目光，从卓尔到天琛的第一天，就准确无误地接收到了。尽管卓尔不知道是为什么，但她却能感觉出这目光的性别。

这种目光多一半来自女人，不是暴风雪的那种狂烈，而是小刀子似的嗖嗖阴风，虽然绵软，却是冷不防地掠过，在你的脸上留下指甲抓挠的印痕。

其实卓尔心里很清楚，问题出在哪里。

她既然重新回到了OFFICE，她的每一天都应该开开心心。她首先兑现了最初的承诺，在“天琛”附近的一条小街上看好了一家咖啡馆。那天午休时她请齐经理喝咖啡。虽然主要是为了答谢齐经理，但她把办公室所有的男士小姐也都一块儿捎上了，包括G小姐。卓尔花掉了未发工资的二十分之一左右，结果是齐经理不领情，而G小姐更不领情。G小姐一直用小勺在自己的杯子里一圈一圈地搅拌，直到把咖啡搅得冰凉也未喝一口。G小姐也许是有特异功能的罢，她搅动咖啡的时候，齐经理的杯子里竟然翻起了泡沫，齐经理的眼神犹疑心思紊乱，说起话来就像一头磨面的驴，被那把小勺支使着转了一圈又一圈。他的眼光不时从卓尔脸上倏然掠过，然后像咖啡杯里的热气，一点一点消散在G小姐的冷眼中。

新来乍到的卓尔必须尽快让同事们领教自己的魅力，她不会让聚会冷场，兴高采烈地讲起了关于广告的趣闻，那类笑话就像大风天帽子上的尘土，掸一掸就下来了。她说你们肯定知道电视上那个卫生棉的广告吧——“用了它就可以骑自行车、打网球，还可以游泳哦。”结果怎么着？一个小男孩急急地跑到店里去买卫生棉，以为用了它就可以在水上漂起来了。众人哄笑。卓尔又说，其实台湾的卫生棉广告就比我们做得好，喏，用一瓶红酒做道具，先倒一些酒在杯子里给大家看，然后让棉条从瓶口出入两次，它比瓶口细多了。然后把棉条扔到瓶子里去，再把红酒瓶倒过来——没有一滴酒渗漏出来，最后切入产品商标，广告就完成了……

齐经理听得眼睛溜圆，啧啧称赞说这个创意比那个在床上翻滚的生动多了。他正要往下发挥，突然住了口。G小姐用小勺轻轻敲打着盘子边缘说：我认为这个广告给人不健康的联想。卓尔愣愣问一声：你的联想可真丰富，你都联想什么啦？

G小姐愤然起身，像一根清洁的卫生棉条，飘然而去。

女人之间的战争既然假借卫生棉条而起，接下来，当然顺理成章地在洗手间展开。那些日子，卓尔用依势丹新千年推出的粉红色化妆包，其中那支莹白美肤精华素真叫人心爱。她到洗手间补妆，G小姐即刻随行，看似无意地，手中那一款粉红色随手搁置在洗脸池台面上，竟然同卓尔的一模一样。卓尔有什么可炫耀的呢？第二天再上洗手间，早早地就有一套“资生堂”在等着卓尔了，是关之琳做广告的那一款，仅眼霜就八百多。化妆品没等抹在脸上，已经为女人赢回了面子。

无聊！卓尔在心里暗暗骂道。女人的敏感就像皮肤，天还没大热就开始涂防晒霜了。几天后卓尔才恍然大悟，原来齐经理是单身，G小姐是未婚，而她卓尔离过婚目前也正耍单。未婚男女不成眷属必成冤家啊。看来天下的好男人已属珍稀动物，有一个看着还算顺眼，女人已大打出手。古代的特洛伊战争因美人发生，但今天的办公室之战却为男人而起——这真的是一个竞争的时代，尽管卓尔不屑与G小姐竞争，但女人之间有了竞争意识是大大的进步，令卓尔心情复杂。有人说女人真正的敌人不是男人，而是另一个女人或是女人自己，倒有可能列入至理名言。

让卓尔不明白的是，自己为什么经常遇到G小姐这样的女人？卓尔自认姿色平平，不足于对栗色头发构成威胁，G小姐却已经严阵以待反手回击了。她想自己是不是在日常举手投足中有失检点，才使得周围的女人将她视为洪水猛兽？这么一想，卓尔心里又生出些暗暗的得意。

广告部的男人们对这个新来的女人，充满好奇因而忙里偷闲地表达出过分殷勤，这无疑是火上浇油，使得卓尔迅速引火烧身。卓尔想，如果说男人和女人的战争犹如水火——火能把水烧开，也能把水烧干；水能把火扑灭，水上浮油也能将火点燃；那么，女人和女人之间一旦发生了战争，便是生死存亡，生命攸关。那一颗引燃的火星总是从男人的烟灰中弹出，但男人却是隔岸观火最后坐收渔利。

战争既已一触即发，卓尔心里就滋生出唯恐天下不乱的心思来。

那几日，齐经理无论拿什么样的规划或是文件来找卓尔，卓尔一律持否定态度。她面对文案侃侃而谈，一二三点切入要害，然后再告诉他应该这样不应该那样，应该那样而不应该这样。卓尔单单凭借本能，就知道齐经理是多么愿意同她反反复复地讨论磋商，多么心甘情愿地被她一个又一个的主意折腾。卓尔说你这广告部也太沉闷了，缺少现代气息。齐经理立马拨钱叫卓尔买回巨幅黑白图片，覆盖了整整三面墙壁。卓尔说广告人必须得学习西方先进技术，过了几天广告部倾巢出动参观国展中心以及京城所有正在举办的最新展览。G小姐当然可以不去，但由于G小姐每天换一套时装不能白换，所以还是去了。那套具有透视效果的黑色蕾丝花边内衣，穿到第三回终于吸引了齐经理的目光，他说G呀你的皮肤怎么局部变黑，我给你半天假不扣工资你赶紧到医院去看看可好？把G小姐当场气得连脸都索性一块儿黑了。

在卓尔看来，无聊的事，必须得用无聊的手段才能解决。

战火迅速蔓延，G小姐越是挑衅，卓尔越发来劲；卓尔越是寸步不让，G小姐越发得寸进尺。到了周末，卓尔拿着两张小剧场的戏票，在齐经理眼前晃来晃去，当着全办公室的人邀请齐经理当一回小资。齐经理若是说不去，后面有的是黄雀；齐经理若是去了，下周的战争肯定又升一级。小G的挑衅在暗处，卓尔的回应都在亮处，十几双眼睛明察秋毫，谁是谁非是有目共睹的。轮到卓尔出击，原本心里就不鬼祟，所以放肆的挑逗也在明处，小G在暗处设防，倒是防不胜

这年春天，“天琛”广告部的工蜂们，一改往年只知采集不知酿蜜的陋习，办公室整日花气袭人，争奇斗艳，倒显出了几分前所未有的活力。卓尔的试用期还不满一个月，广告部已是硝烟弥漫，将先前人事关系上的隐患逐一显现；卓尔在广告理念上与齐经理的分歧，更将以往工作的琐碎与平庸暴露无遗。齐经理既有从善如流的品格，又有怜香惜玉的惯性，于是只好在卓尔各种直言不讳的建议，与G小姐咬牙切齿的抱怨中摇摆不定。他没有服从G小姐的命令将卓尔辞退，也许是因为人手短缺他还指望着卓尔能在关键时候帮他一把。而在卓尔那里，只顾自己痛快着，一时也不甘先行撤退，心想大不了就是走人，早走和晚走也没什么两样。反正一时去不成南极北极，在这地球上走到哪里都是一样。即便是置于死地也不怕的，古人早就说了，置之死地而后生啦。

这期间，郑总经理和副总经理一起到广告部来过一次，据说在这里呆了一个多小时。他来的时候卓尔恰好外出办事了，不知道他都问了些什么，别人都对他说了些什么。卓尔只是听说，郑总一直耷拉着脸对广告部的工作很不满意。

二

偶然间，卓尔会想起在中粮广场的珠宝柜台上，第一次向她介绍翡翠，提到翡翠鸟的那位白发老头儿。

好几次，午休或是闲空的时候，卓尔在公司的楼里转悠，朝那些开着门的办公室东张西望，心里希望能在什么地方，哪怕是洗手间门口，碰巧遇上那位老人。但是卓尔一次次坐着电梯上上下下，除了九层是个陈列馆严加封锁不得入内，她像一个幽灵般逛遍了整栋小楼，却始终没有见到他，就连个影子也没有闪过。

卓尔只见到每一层楼的空白墙壁上，都悬挂着一幅幅方形的汉字。每个单字都被写成像一台三十五英寸的电视大小，白底黑字，远远看去，走廊过道变成了错杂着一栋栋白墙黑瓦的微缩江南民居街巷，楼里不见珠宝的脂粉气，却像一座庄重清雅的中国古代艺术博物馆。

“瑭”、“璎”、“璋”、“璜”、“瑷”、“壤”、“珙”……

卓尔一路默念过去，好几次卡了壳，不知那个字该发什么音。

那个老头儿仍是无影无踪，隐身人一般，躲在那些斜玉旁的汉字背后。

卓尔终是忍不住，有一次问齐经理，那个曾经在中粮给你们公司做口头广告或者说产品宣传的资深翡翠专家究竟是谁？他在哪里？为什么看不见他？

卓尔还把那老头的模样，如此这般地详细描绘了一番，包括说话的口音。

齐经理听得一头雾水，茫然摇头说：从来没听说也没见过这么一个人。

那天中午卓尔没吃饭，心里憋闷失望得有点想哭。倒好像她是为了那个老头儿才到“天琛”公司来似的。闭上眼，她就能看见他小心地捏着那只翡玉手镯，为她讲述着翡翠鸟——那神采飞扬的样子。那么，他也许是一只专门飞来给她讲故事的白头翁。讲完了翡翠鸟的传说之后，他就无声无息地飞走了。

三

陶桃从郑达磊口中得知卓尔去了“天琛”公司的消息后，立即给老乔打电话证实了这事的前因后果。那时候，卓尔已经在“天琛”上了两个星期班了。

陶桃气急败坏地给卓尔打手机，质问卓尔为什么不跟她说实话。陶桃真的想不明白，她三天两头跟卓尔通电话，卓尔怎么能把去南极的事瞒得这么滴水不漏。

卓尔说：我不敢嘛，怕你说我啊。再说，我也不能总给你添麻烦呀。

卓尔的声音从电话里可怜巴巴地传过来，陶桃立即心软了。

她叹了口气，说：卓尔，你就作吧你。看看，那一份好好的工作，又丢了。

卓尔说：不是丢，是放弃。

好好好，就算是放弃。陶桃不想同她抬杠。该你走运，进了“天琛”公司，以后再有什么难处，我会替你兜着的，知道不？

听陶桃的口吻，就好像她能当“天琛”的一半家似的。

陶桃又说：明天是周末，咱们一块儿过啊？郑达磊正好不在，我闲得慌。

卓尔想，反正危险期已过，现在和陶桃见面就坦然了。便痛快地答应陶桃，下了班就去接她，一块儿吃晚饭。

陶桃一钻进卓尔的车里，一股浓郁的香水味，呛得卓尔打了一个喷嚏。

卓尔说：又换牌子啦？

陶桃回答：我挑香水，跟你换老板的频率差不多吧。

卓尔说：你还不明白么，我其实不是换老板，是换自己，拿自己以旧换新。

陶桃甩了甩头发，说：拉倒吧。你可别再换了，越换越贬值了。这回进了天琛，我看你倒是因祸得福，这家公司效益不错，它的资产内情我全知道，你就放心踏实地在那儿猫着吧。

陶桃一时还不便对卓尔说破，“天琛”为开发新产品，去年曾一度积极寻求与银行的合作，在那个急需融资的关键时期，作为部门经理的陶桃，敏锐地发现了“天琛”良好的成长性，在陶桃的全力支持和鼎力相助下，上下疏通，排除了多方面的障碍，才最后完成了对“天琛”的投资贷款。这一年来，“天琛”的玉器产品更多地打入东南亚市场，销售额急剧上升，已呈现出良性循环的稳定态势。就连郑达磊也不得不承认，“天琛”近期的发展，陶桃功不可没。也正是在“天琛”与银行的磨合切磋中，陶桃与郑总的私人感情也与日俱增，并迅速坠入情网。

关于这些“内情”，陶桃若是对卓尔和盘托出，她料想卓尔会给她来一句：这爱情是不是有假公济私之嫌啊？岂不是大大扫兴。卓尔不会懂得，爱情的生长需要机遇和环境，郑达磊正是在一次次艰难的谈判中，逐渐领略了陶桃的圆融聪慧、机敏豁达；像他这样的“绩优股”，一个单身的成功人士，之所以会把爱慕的目光落在陶桃身上，可见陶桃干得有多么漂亮而不留痕迹。这一年来陶桃可谓用尽了心机，她明白对于已不年轻的自己来说，郑达磊是她目前能遇到的最理想的选择了。

卓尔第一次与郑达磊见面那天，陶桃是故意对郑达磊的身份含糊其辞的。她不愿让卓尔对郑达磊产生那种庸俗的“珠宝商”的联想。卓尔百分之百是蹦不出什么好话来的。但如今谁能想到卓尔竟然像一只小耗子，自己一头钻进了“天琛”，这意味着卓尔以后没有资格再对陶桃冷嘲热讽了，卓尔自己也变成了珠宝商的吹鼓手。从现在开始，陶桃可以毫无顾忌地同卓尔讨论珠宝什么的了……

想什么呢你？卓尔冲她一乐。

你知道你为什么老见不着郑总经理吗？陶桃说。他主要的精力都是放在产品开发上的，可是进货啊销售啊都不能不操心。前些日子，他亲自到缅甸去了一趟。

卓尔哦了一声。

陶桃淡淡地说，他们公司的人到缅甸去进货，说是有一块几十公斤重的赌石，是一块没擦口的“蒙头料”，卖主开价特低，这可是十赌九输，全凭运气。他不放心，就亲自赶过去了。我在电话里跟他打了一个赌，说我送你一句吉言吧，你名字里有三块石，三三得九，再加一个达字，必是能如愿的。你猜他怎么着？他到了那儿，左右琢磨还是吃不准，既怕看走眼了给公司带来损失，又怕真的错过了机会。最后干脆一拍板，自己掏钱把那块赌石给买下来了。

卓尔说：倒是挺有魄力啊。

陶桃笑了笑：他一回来我就跟他说，假如那块石头开了门子后是满绿，就得有我一份。嗳，卓尔，听我说，到时候，我一定帮你也弄一副货真价实的翠玉手镯戴啊。

卓尔心不在焉地说：我就烦这些东西，叮零当啷的，还不够贼惦记呐。嗳，我说，你什么时候开始研究珠宝了？

陶桃的脸上浮起一层喜悦，一只手把玩着腕上的一只红玛瑙手镯，眼睛看着窗外说：卓尔卓尔不是我说你，珠宝是什么？身外之物，当然没错。那么什么是身内之物呢？五脏六腑？不对吧，那也太恶心了。依我看，身体本身就是女人的身内之物，一个女人若是没有一个美丽的身体，女人和男人的差别在哪里？而一件漂亮的首饰，佩戴在女人身上的时候，就像画龙点睛一样，女人马上就活了，就发光了，就生动了，就有魅力了，那是不一样的，真的不一样，你试试就知道了，那不是钱不钱的事儿，在我看来，它不是个经济价值的概念，它是女人的生命象征。你说，珠宝不是女人的身内之物是什么？说得不客气一点儿，一个不懂得珠宝的女人，就不是个合格的女人。

那我就最不合格了。卓尔甩着她光溜溜的手腕。

陶桃宽容地说：反正，郑达磊是上天送来给我的一块赌石。

卓尔说：想想也真可笑，那天我去听一个广告文化讲座，才知道原来郑达磊就是“天琛”的老板。我想我也真够倒霉的，转了一圈还是在你的间接控制下。

陶桃笑得很含蓄。

卓尔又说：那天下午，我们听着那讲演实在没意思，就一块儿去看车展了。

卓尔说着，用眼角瞄了陶桃一下。即便卓尔再粗心马虎，也知道隔过女友同她的男友单独外出，应该尽快地、主动地向陶桃作出解释，她可不愿为这样的芝麻绿豆引起什么误会。

陶桃轻轻地哦了一声，一副无动于衷的样子，然后夸张地叹了口气说：谢天谢地总算有人陪他去看了车展啦。以后呀，有什么我不想做的，就由你代替我好啦。

卓尔不吭声。陶桃后半句话，有一点居高临下的意思，让卓尔觉着不舒服。在陶桃的慷慨中，似乎隐含了另一种不可直言的轻视，一个女人如果真的不在乎身边的女友，原因只有两个：一是她对这份爱情特别自信，二是她的女友根本就不具备竞争力和威胁性。可见陶桃根本就不在乎卓尔，卓尔缺乏叫陶桃嫉妒的魅力——卓尔刚才小心翼翼的说明，真是有点多余了。

那一瞬间卓尔心里掠过一种酸酸涩涩的滋味，这感觉很陌生，像是伤心又像是伤感？似乎，伤到一种叫做自尊的感觉上了，那么，难道卓尔原来还是很在乎自己作为一个女人的么？卓尔第一次发现自己竟然也是这样小心眼儿的女人？莫非陶桃为她和郑达磊一起去看车展的事大发雷霆，她才会觉得开心吗？

卓尔胡乱想着，踩了一脚油门儿，车像蛤蟆一样蹦了蹦，飞快地蹿了出去。

四

陶桃忽然安静下来。卓尔偶然提到的车展，触动了她心里隐秘的痛。

这种温煦慵懒的春天，本来就是一个缠绵缱绻的好日子。那个周末，郑达磊刚从外地回来，推掉了所有的应酬，如约来到陶桃的小屋。像最近的每个周末一样，他们在一起度过了一个亢奋而筋疲力尽的夜晚，一直到临近中午才昏沉沉醒过来。陶桃为达磊煮了咖啡，问他今天去哪里吃午饭。达磊在洗手间一边洗手一边喊道：哪儿也不去，我就想吃你做的饭。那个平日总是发号施令的声音里，带上了几分撒娇的意思，如同一股温暖的水流将陶桃全身泡得酥软。陶桃赶紧简单地化了妆，到附近的超市匆匆买了些半成品食物，对付了四个冷盘两个热莱，为达磊和自己斟上了两杯红酒，一边吃饭一边商量着下午的计划，那时已是1点多钟了。

双休日里的陶桃，希望自己还原成一个与郑达磊在写字楼见到的职业妇女风格截然不同，充满妩媚与温情的好女人。

陶桃心里早有打算。她告诉达磊说，今天是春季房展的最后一天，午饭后，两个人应该一起去看房展。这两年京城的楼市就像通胀时期印刷的钞票，成堆成堆地复制出来。如果不到房展会上先扫描一下概况总貌，是无法通揽全局的。京城的地盘东南西北大得没边，就是俩人开着车一处一处去跑，要把这个花园那个山庄一个一个视察过来，起码得花上半年时间，还不算上这半年中又横空出世的新楼盘呢。看房展的好处，就在于可用最少的时间，做到一目了然心中有数，然后选择自己喜欢的环境和房型再细细勘察……

陶桃娓娓说着的时候，觉得自己已经提前担当起了家庭主妇的角色，正在替达磊和自己未来的美丽家园打理日常事务。那将是一个精明聪慧、有教养有品位的主妇，同时又是一个年薪不菲的知识女性、一个风姿绰约的白领丽人。她会同达磊建立起一个标准的幸福家庭，有一栋欧陆古典风格的小楼、宽大的草坪和花坛……

她一边说着，一边留心地看着郑达磊的反应。这是她第一次主动与他谈到购置房产，购房当然意味着把结婚的意向落到实处。所以说，今天下午的房展去还是不去，在陶桃是一次试探，对于郑达磊来说，则是一个至关重要的转折和标志。

郑达磊点了一支烟说：我想去看车展，前天刚开幕，听说这次规模不小。

陶桃把杯子放下，说：看车展嘛，你自己一个人去不就得了。

郑达磊问她为什么不去，陶桃说她对汽车没兴趣。又反问达磊，咱俩相处几个月了，难道你不知道我对汽车没兴趣么？

陶桃当然不能说，目前她只对房子有兴趣，那样郑达磊会看轻了她。陶桃知道一个女人在结婚的问题上，是不能表现得太急迫的，太急迫就跌了自己的身价。但她真是太希望能和郑达磊去看房展了，不仅因为今天是春季房展的最后一天，更重要的是，若是和郑达磊一起去看了房展，就意味着双方对婚姻的一种确认一种期待，这是关键的一次表态，她是万万不能让步的。

后来郑达磊走到她身后，环着她的腰把她抱起来。达磊亲了她一口说：桃桃好乖乖，你就陪我去看车展吧啊，就一次，等车展过去了，我每个星期天都陪你去看房，昌平顺义大兴再远都去，行了吧？

陶桃偎在他怀里，嘴唇贴着他脖颈，把热气痒痒地吹着他耳朵，撒娇着说：我不！我偏要去看房展，我今天就是要去看房展。你看车展什么时候不能去呢？明天后天大后天，抽个空儿就去了。

郑达磊的脸上有了愠色，倒仍是耐着性子说：明后天要去上海办事，大后天一天的报告会，大大后天，大大后天车展就结束了。你看，就今天下午还有点空儿。

陶桃的脸上一阵燥热，身上却一阵发冷，泪水一下子就涌了上来。和郑达磊相处几个月来，陶桃一直努力扮演着温柔可人的淑女形象，她太了解郑达磊身上那种被人服从惯了的习性，凡事都尽量顺着郑达磊的意愿去做。有一次郑达磊无意中对她说，她的肤色不宜穿冷色调的衣服，她就托朋友找到了那个叫西蔓的色彩专家，在她的指点下，跑遍了全城的商厦，买回来春夏秋冬全套酒红砖红绯红水红石榴红的职业套装和休闲服。有一次郑达磊随口说她有一点发胖的迹象，她第二天就开始实施减肥计划。但今天的情况与往常有根本的不同，若是错过了房展，她极有可能就错过了一次被人们俗称为“机遇”的那种东西，错过了她苦心等待了很久、唯有面对热火朝天的房展会上，旺盛的人气才能营造的那种家园气氛。她真的不甘心。

陶桃的眼泪无声地淌下来，她紧紧地抱住了郑达磊，悲伤地偎在他的怀里。她想起了那个不知是谁写的“此时无声胜有声”的诗句。这样的时候，女人是不需要说话的，一个字也不要再说。赤手空拳的陶桃对付不了全副武装的郑达磊，但她有一件秘密武器，男人通常不备也不愿随身携带的，这样东西是女人从娘胎里带来的，几乎每个女人无需培训都会使用。那些叱咤风云的女强人，就是因为无意中丢失了这个宝贝，才总是弄得前院风光后院起火啊。

流泪的陶桃像一个无助的婴孩，绵软无力地搂着郑达磊的脖子，好像她一松手，爸爸就会出远门不再回来了。她的面色苍白长发散乱，她的神情是那么忧伤，谁见了都会心疼。后来她滑到了地板上等着郑达磊来扶，她咳嗽了，她恶心想吐，她的头疼得像要裂开，她要喝水，或是吃一小片儿水果——要人一口一口地喂下去的……女人在关键的时候一定要示弱。示弱将唤起同情和怜悯，示弱令男人不安和惭愧，唯有示弱才能最有效地征服强者。

被陶桃这一个系统工程折腾得气喘吁吁的郑达磊，果然顶不住了。他扳开了她的手，拍拍她的屁股说：你有完没完啊，行了行了，起来吧，洗个脸化化妆，动作快点啊，再晚人家房展就关门了。

自以为大获全胜的陶桃，上了郑达磊的汽车以后，才发现事情并不如她想象的那么简单。在那个人头攒动的房展会上，郑达磊竟然闷闷不乐地避在一边，面对各种仿真沙盘上令人心动的白色小楼花园草坪小湖，始终一言不发视而不见。陶桃兴奋地问这一处怎么样？他说不怎么样；陶桃问那一处如何，他说一般吧。陶桃终于觉得无趣，心不在焉地溜达了一圈后，只得草草收场。

很多天以后，陶桃一次次辨别回味着郑达磊在电话中突然降温的声音，才察觉到自己在那天可能犯下了一个不大不小的错误。以她这样的年龄和阅历，本是不该去同郑达磊较什么劲的，她是不是有点操之过急了呢？

五

陶桃关了车里的音乐，说卓尔的音乐总是那么吵。她四下左右翻找了一会儿，拿出一盘朱哲琴演唱的“阿姐鼓”放了进去。

说到车展，我真得谢你。陶桃由衷地说。就为了我没陪他去看车展，这些天一直跟我闹别扭呢。这下该是如愿了。

卓尔自顾自说：嗨，我要是你，当然选择去看车展啦。那些车真的好漂亮啊，买不起，欣赏的过程也充满快感。眼睛干吗用？就是用来看那些好看的东西，看过了，留在脑子里，就是一种拥有，你不觉得？

陶桃说：我是一个务实的人，汽车不是用来欣赏的，那只是一种工具。

卓尔摇摇头：我开车在大街上走，就爱看人家的车。自己的车是工具，别人的车是风景，实用和审美两不耽误。

陶桃说：怪不得尽吃罚单。

卓尔又问：哎陶桃，我真不懂，你干吗非要去看房展呢？

陶桃叹口气说：我就是不想事事都顺着他，那样会把他惯坏了的。陶桃说着，似乎也感觉到了自己的话有些言不由衷，笑一下说：你忘了，我在出租屋那时候就对你说过，我是真的喜欢房子，一所真正属于自己的大房子。

卓尔打断她说：怪了，人都说，男人才在乎空间感，而女人在乎时间。你倒是相反了。

陶桃说卓尔你真是只知其一不知其二，男人的空间感在室外，那是无限大的；而女人的时间感，却和房子有关。因为只有在房子里，时间才会停留，至少在女人的脸上和身体上，感觉时间会走得慢些，阳光和雨雪使女人变老，而房子能遮挡一切。

望着卓尔一脸迷惑的神色，陶桃不再说下去。她靠在椅背上，微微闭上了眼睛，音乐像一双纤细的手，用音符的指尖一点点按摩着她内心深处的创痛。

是的，她真的是喜欢房子，一所属于自己的大房子。

她已经流浪得太久了，那种心力交瘁的疲惫感，是由她身上的骨头缝里渗出来的。从那个偏远的小县城，那些外墙已辨不出颜色、窗洞小得像窥视孔一样，楼板吱吱作响的老房子；到深圳的外地学生宿舍十几个人一屋的双层铺，到北京租住的郊区农民房……她这30年，已经换过多少个地方了呢？就像那些南来北飞的大雁，把家拴在了自己的翅膀上。从生下来到现在，她好像从来没有过自己的一张床，那些竹床木床铁床折叠床，不是捡别人的，就是廉价买的旧床，窄窄长长的一条单人床，比棺木大不了多少，连翻身都得格外小心，或者说，许多年里陶桃根本就没有痛痛快快地翻过一次身。曾经有多少个夜晚，她盯着头顶上破烂的天花板（或仅仅是顶棚）无法入睡。渗漏的水迹像一幅苍白模糊的地图，找不到自己的坐标。陶桃在许多年中，面对不同的城市陋室中那些形形色色的天花板，一次次痛苦地发现：没有自己的房子就等于没有自己的天空。尤其是女人，没有自己的房子就等于没有自己的床。没有自己的床，就等于没有自己。当然，那张床必须是双人床，足够宽大舒适的双人床；在床上有另一个人——一个男人的气味和鼻息，没有男人的床是冷清和孤寂的，没有男人的床，就像只有床单而没有被子。陶桃对单人床已是极度憎恶，甚至是恐惧。当她终于搬进这套两居室的单元房时，虽然仍是临时租住的过渡房，陶桃还是迫不及待地买下了一张价格适中、有强力床垫的双人床。就在这张双人床上，她如愿迎来了离婚后单身已久的郑达磊。

在陶桃久经淘洗筛选冶炼的人生哲理中，她认定了既然是双人床，应该有一个更宽敞的空间才能安放；所以房子必须要更大些，大些的房子才会有更大的天花板，天花板越大才能证明对于天空的占有越多。当然，天空并不是最重要的，天空是用来仰望，更准确地说，是透气或是晾晒衣物用的。真正的好房子，比如说别墅式的独立小楼，占有的是土地，是稳稳当当、结结实实矗立在地面上的，不像那些高层建筑，任是再大的空间，也是虚浮地悬在半空中，上不着天下不着地的。一所牢固而漂亮的房子给人最可靠最真实的安全感，就像一个隐蔽的洞穴，漫天的沙尘或是暴风雪都不能侵袭它。陶桃常常觉得，其实任何人，生来都是喜欢呆在房子里的，房子就像安全的母腹，把所有的灾祸和艰难都排除在外面的世界了；那么床呢，床就像母腹中的子宫，无论是大人老人小孩，在睡眠中仍然喜欢蜷起身子，保持着在子宫里的姿势，就像浮游在温暖的羊水里……所以陶桃没有理由不渴望房子，她有时甚至觉得，一个女人若是没有自己的房子，就像没有子宫的女人一样。

陶桃在低柔的音乐声中，还是把自己的想法说了出来。

卓尔一边打轮儿并线，一边大叫：不对不对，我就不像你那么热爱房子，房子是什么？笼子、猪圈，把人活活关在里面，闷都闷死了。你知道我为什么喜欢汽车吗，那是一个流动的房子，背着我的房子走路，世界就好像在跟着我一起走。

陶桃哼了一声说：那不成了蜗牛啦。

卓尔大笑：车子漏油漏水，一路洒过去，正是蜗牛亮晶晶的涎痕啦没错。

她把车嘎地停在了一家川菜馆门前，说：我今儿就想吃辣的。

六

周一那天快下班的时候，卓尔的手机刚打开，就接到了卢荟的电话。

卢荟说卓尔你是怎么了，手机老关着家里电话没人接，我往你办公室打电话，人说你早已不在那儿干了。你出什么事儿了你言语一声我也好去看你照顾你啊。卢荟的声音永远温和体贴，让人没法子生病了。卢荟说我有件事想跟你说说，下了班你有空儿出来一块儿吃晚饭好么？卓尔本想告诉卢荟有事你就在电话里说吧我烦着呢，但她很快记起了这是在办公室，周围起码有10只耳朵在旁听，即便听不清话，听一听表情也是很过瘾的。就赶紧答应说行行就这样老地方见吧。

卓尔常常和卢荟在一家叫做“花馔”的餐馆吃饭，那家餐馆在一条僻静的小马路上，家常菜做得可口价钱公道，卓尔一直坚持两个人轮流做东，卢荟也不反对。卓尔其实挺喜欢和卢荟一起吃饭的，对于卓尔而言，卢荟这个人最大的好处，就在于他对于美食的兴趣总是同卓尔一样高涨。凡是他点的菜，荤素色彩风味都是绝配，他能说出每一道菜的来历和精妙之处，包括操作的要领，令卓尔咋舌。说起来也许有点不好意思，当初卓尔认识卢荟，就是在朋友家的一次圣诞节聚会上。吃腻了餐馆，那次大家别出心裁，说好了每个人带一个特色菜，餐桌上就八仙过海了。卓尔已经忘了自己搞了个什么东西去糊弄那帮食客，但她记得那个貌不惊人的小个子男人，拎着一只塑料袋进了厨房，只听得厨房里响起一阵打击乐，眨眼的工夫，一只五彩缤纷的盘子端上了桌，扑人的菜香顿时把卓尔的鼻子都堵塞了，满座惊呼喝彩——红辣椒丝青葱雪菜黑鱼片，雪白的鱼片夹着青绿的菜末儿，入口清爽滑嫩，没等他解下腰上的围裙落座，那道菜已扫荡一空。卓尔细嚼慢咽，一边将那人细细打量，她注意到他有一双纤细白净的手，指甲上每一根半圆的弧线，都修剪得没有一丝毛刺儿。众人的赞扬声中，那人嘿嘿地笑得谦虚：其实价钱便宜得很，就一个创意，再加火候呗。

卓尔在餐桌上认识的卢荟，后来当然就是餐桌上把友谊延续下去了。听卢荟说，他的母亲近年来身体一直不好，两个姐姐都在国外，他又偏爱美食，只好自己把做菜的手艺练出来。不过，卢荟在餐桌上的优点仅仅只是他众多美德中很小的一部分，随着卓尔和卢荟在餐桌上度过越来越多的时光，卓尔发现卢荟对各种各样奇怪的事情，有着绝不逊色于卓尔的好奇心和兴趣。并且，作为朋友，一个男性朋友，最最难得的是：卢荟永远都是一个忠实的倾听者。

卓尔一下班就去了“花馔”，靠墙的老位置上，卢荟已经等在那里。

一见面，卓尔就觉得卢荟有些反常。以往卢荟总是笑眯眯地看着卓尔，耐心地等着卓尔把开心的不开心的事说够了才会插话。今天的卢荟一脸愁容，胡乱点了两个菜就说起了他母亲的病情，他说老太太今年七十三岁，在医院熬了这大半年，抢救了一次又一次，儿女都尽了孝心，医生前几天已下了病危通知书，说她恐怕是挺不了几天了，连在国外的两个姐姐姐夫都专程赶回来了。生死有命，本也是没有办法的事情。但人活一辈子，有些事，总不能给老人留下个遗憾，留下了遗憾，将来后悔的就是自己了。他妈妈就他这么一个儿子，从小就没让他受过一点儿委屈，如今眼看就要走了，他觉得自己真是对不住她老人家……

卓尔起初听得一头雾水，听着听着，总算慢慢回过味儿来，打断他说：

卢荟，咱俩认识也不是一天两天的了，你要是有什么难处，尽管说给我听。有什么事儿需要我办，我能做到的，肯定两肋插刀了。

卢荟张了张嘴，又咽了回去，低头说：不，不好意思，这事儿不比一般，开不了口的。我犹豫了好久，要不是怕到时候来不及，真下不了决心来找你。

卓尔有点恼火。她没好气地说，唉呀你就说吧，又不是求婚，这么难开口，大不了，我去帮你妈料理后事呗。

卢荟的眼珠定在那里，用轻得不能再轻的声音说：卓尔，你听好了，我这事儿，跟求婚差不了太多，就算是求婚吧……

卓尔被茶水呛了一口，噎得满脸通红，结结巴巴反问道：你说什么呀，求婚？你想结婚啊？我的天，多俗啊。再说，结婚和你妈的病有什么关系？

卢荟的脸红了，把眼神避开了，声音有些哆嗦：不是，你听我说，是这样的，最近些日子，我妈好几回拽着我的手说，你都三十好几的人了还没结婚，就连个能定下的女朋友都没有，我是死不瞑目啊。你想想，这多惨，这不是遗憾吗，而这个遗憾，本来是可以避免的，都怪我。现在说什么都晚了，我就想，就想，就想能不能有个人，帮帮我，了却了我妈的这桩心事，哪怕就到我妈的床前站一站，拉一拉她的手，叫她一声妈，我想她也就能闭上眼了。我琢磨了好几天，周围这些朋友中，也就……你……就你能帮上这个忙了……

卓尔长长地嘘了口气说：说了半天，原来是让我去冒充你女朋友，跟你合伙蒙老太太呀？

卢荟纠正她说：不，这是临终关怀，是人道主义。

卓尔又问：你难道真的连个正经八百的女朋友都没有啊？

卢荟说：确实没有嘛，要有我还求你干吗？

卓尔追问一句：那，不用把结婚登记证给老太太过目验明正身吧？

卢荟摇头说不用。

卓尔把杯里的茶水一气喝干了，说：行！咱们就走！

卢荟说：嗳嗳，菜上来了，吃完饭再去不迟。

那天晚上在医院，卓尔和卢荟抱着鲜花水果一起进了病房，她拉着老太太的手，亲亲热热地叫了声妈。那个妈字一出口，她的眼泪刷地就下来了。卓尔想起了自己的妈妈，泪水劈里啪啦往下掉，忍都忍不住。卓尔忘记了自己的特殊使命，把假戏当成了真事，抢着给老太太喂水抹脸，一门心思地投入进去，竟然把那个难堪的角色扮演得十分成功。

一周后老太太去世，临终前的神态真是平静安详。卢荟全家人都再三感谢卓尔的善良侠义，卓尔受到了鼓励，干脆把好人做到底，在举行老太太的告别仪式时，请了假开车到八宝山，戴上黑纱站到了亲属行列里，卢荟一家老太太的女儿女婿儿子儿媳的队伍，因为来了卓尔凑了个整齐。

那几天的忙乱过后，卢荟满脸真诚地要专门请卓尔吃饭，卓尔摆摆手说免了免了，谁跟谁呀，你不就一个妈嘛，反正你妈也不会再死第二回了，客气什么呢。

卢荟说：换了别人才不干呢，这多少有些晦气的，除非是真的结婚。

卓尔怔了怔，心里有点别扭。他这话猛然点醒了卓尔，使卓尔觉得哪儿有些不对头。哪儿不对头呢？她也说不出。她和卢荟相处了大半年，聊天吃饭玩耍，可卢荟从来没有过进一步亲热的表示。卓尔也没有。据说卢荟原来是有过一个女朋友的，俩人好了很多年，快结婚的时候吹了。卢荟从来没提过，她也不问。卢荟和卓尔同龄，30多岁还不成家，大概是还在心里惦着那个女孩吧。卢荟身边没有别的女友，卓尔能感觉出来，但他如是真的喜欢卓尔，借着他母亲临终这事，他又为什么不索性向卓尔挑明了呢？却拐弯抹角地要“借”她去冒名顶替，然后用毕放回原处。这叫什么事儿啊？虽然这是信任是友情是无奈是权宜之策，可是，这毕竟泄露了卢荟的一份心思，看来卢荟根本不爱卓尔，或许卢荟是个根本不打算结婚的人。

卓尔心里有点烦。她对卢荟是谈不上爱的，可是多少希望着卢荟会有一点点爱她？也许女人都是这样？仔细想来，同卓尔交往的男朋友，除了老乔，没有一个人曾经郑重地提出要想同她结婚，这一点让卓尔多少觉得有些委屈和沮丧。

卓尔这样的女人，在男人看来，天生是不适合做老婆的？

就连卢荟这样温和这么善解人意的男人？

卓尔独自开车回家。上了三环，并线时速度太快，险些同前头的那辆车剐着。她出了一身冷汗，骂了一声粗话，心情倒一下子好了。她想其实和卢荟这样的男人交往，真的好轻松好安全的。彼此都没有要求，也没有约束，他不想结婚，她也不想结婚，上哪儿去找这么公平的异性友情啊。

但卓尔仍然是渴望爱情的。在内心深处。在梦里。

也许，那一年在南方，她本该给他留下电话号码的，茫茫人世间，总该有一根线，还能把他和她连通起来，即便是偶尔的问候或是什么也不说，比如在情人节那样的日子里。卓尔一次次回想着在岔道口同他分手的情形，透过树叶的缝隙，她瞥见他脸上青灰色的失望。他一定把她当成了一个寻欢作乐的老手，认为她是不想给自己这一夜狂欢留下后遗症。但卓尔不会对他解释，卓尔没有时间解释了。卓尔本该告诉他，若是她不那么决绝地截断自己的后路，按着她的脾性，后来的事情就会一塌糊涂到不可收拾的地步。

比如相爱、爱得死去活来，然后结婚、朝朝暮暮过日子，然后争执、吵架，最后两个人合伙亲手把爱情埋葬。喜新厌旧的卓尔清楚地知道自己的下场，她在帐篷里仰望着莫测的蓝天，星星就在她的头顶似乎伸手可及，但那颗星是摘不下来的。翡翠鸟的呢喃从黑暗的树林深处传来，然而树林不是笼子，它们属于大地。

卓尔不知从哪本书上看来一句话：爱情是我，而婚姻是我们。

爱情是我，我能感觉到爱我就有爱情，我在爱着那就是爱情。做爱需要两个人，而爱情有时只需要一个人就够了。可惜，一个人的爱情对于卓尔来说也显得奢侈，因为她爱的只是恋爱的感觉，她不知道自己真正所爱的人有没有出世。

那么婚姻呢？婚姻不是我而是我们，仅仅两个人都不够，那个“们”由周围的许许多多亲朋好友和许许多多岁月组成。鞋铺已够杂乱，每一双鞋子的尺码已经固定，可是卓尔的脚，还在长大。


防了 ……
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第十章　男人“作”怎么就不叫“作”呢




一



—直到卓尔走进“草木人茶艺馆”，她都不明白，郑达磊为什么要在午休时单独约她出来喝茶。她是在走廊里迎面碰上郑达磊的，他停下来，对她说了这么一句。没等她反应过来想要拒绝，他已经同她擦肩而过。

在她的感觉里，郑达磊仍然是她女友的男朋友，而不是自己的老板和上司。当她某一日在“天琛”写字楼门口，见到从“宝马”车上下来的郑总时，想起第一次见他的坏印象，她一再提醒自己万万不可流露出对老板的一丝不敬。

郑达磊今天穿得很休闲，才是暮春时节，他已是一件细蓝条纹的短袖T恤上了身。谢天谢地，他的胸口没有爬着一条扭动的鳄鱼，这多少让卓尔有些另眼相看。如今满世界的男人都扛着一条鳄鱼到处游走，再不济也弄个以假乱真。可是不穿鳄鱼牌还能穿什么呢，鳄鱼恤同外头那互相残杀的血腥沼泽确实很般配。

郑达磊问卓尔这个茶艺馆怎么样，卓尔点点头说还行吧。郑达磊说吃饭太正规了，酒吧太热闹，咖啡屋又太香浓，想要和朋友聊聊天，还是茶馆最清静。卓尔点点头。郑达磊问卓尔喝香片还是要铁观音，卓尔说要绿茶。茶具和茶水很快上来了，他端着杯子将冒上来的热气放在鼻尖下闻着，一边问卓尔最近在看什么书。卓尔说看小说呗，村上春树渡边淳一什么的。郑达磊抱歉地笑笑说，听说过名字，日本的吧，我这人什么书都看，就是没时间看小说。卓尔说多一半老板都这样，企业家看小说就不正常了。郑达磊说我算什么企业家，总经理不过是个高级打工仔，占点儿股份而已。就像一个家庭主妇，你能说她是老板吗？她只不过是个管理者，是一家的总经理。而真正的老板是董事长，董事长有决策权，大事都得董事长说了算。就目前的家庭来看，主妇虽然拥有管理权，但大事还得男人做主，实际上就是家庭的董事长。我想，这个比喻把我的意思表达清楚了吧？

郑达磊一开始就滔滔不绝，卓尔接不上话，只好一口接一口喝茶。茶正烫，啜出吸溜的响声，她看见郑达磊皱了皱眉头。

如今在外头当董事长的女人多了去了。卓尔反唇相讥。倒是你们这些总经理们，成天看着董事长的眼色行事，用你的话说，也就是没有决策权吧，所以回到了家里呢，就想模仿一把董事长，找个心理平衡。

郑达磊呷一口茶说：那你呢，你认为自己就是个家庭董事长啦？

卓尔说：我呀，我是散兵游勇，既当不了责任重大的董事长，也不愿干辛苦受气的总经理，我干个体户总可以吧，这个家呀，进货销售会计出纳全我自个一人包了，赔了自己扛着，赚了全是我的啦。

素衣长裙的小姐送来了茶点，卓尔飞快地扫了一眼，见那四个小碟里有一碟无花果干、一碟虾干、一碟红樱桃和一碟开心果，都是她最爱吃的东西，顿时心花怒放。卓尔知道自己的弱点，一旦被捕，只要以美食相诱，十有八九会招供。

郑达磊轻轻叹了口气说：你看我，平时那么多朋友，可是真的想要找个人在一起轻轻松松喝茶，还真的不好找。男人们，聚在一堆没别的，谈生意谈股市谈政治，再不就是谈女人，连我都有点腻味了……

卓尔问：那你到底想跟我谈些什么呀？她忍着没说下面的话：你这么长的开场白绕来绕去我都不耐烦了。

郑达磊转着茶杯，看她一眼，说：没事儿就不能跟你聊聊天？我今天有点头疼，想找个人说说话。

卓尔抓起手袋，霍地站起来说：我成了陪茶的了？从三陪到四陪，这发明权归你了。陪你喝茶不说，回头还得小心跟陶桃去解释，我何苦来着？对不起你还是一个人慢慢喝吧。

郑达磊伸出手一把拉住了卓尔的胳膊。他在腕上用了过多的力气，把卓尔的胳膊弄疼了。卓尔被按在座椅上，一时动弹不得。隔着衣服，卓尔仍是感觉到郑达磊的手掌传达出一种模糊的信息，令她十分不悦。

郑达磊说：这样吧，就算是我陪你，总可以吧。你说我听，你想说什么问什么，我都洗耳恭听有问必答。

他这样说着，轻轻笑了起来。卓尔发现他笑的时候，平时严肃紧绷着的黑眉松软下来，笑意盈盈的眼睛里流泻出一种近于单纯的光泽，显得亲切自然了许多。卓尔对这笑容有了好感，一时忘了刚才的不快，忽而很想同郑达磊这样傲慢的人过过招，喉咙里有了不少的话，一个劲往外蹦。

其实有个问题卓尔已在心里憋了好久，一直没有机会当面质问郑达磊。那次她和他一起去看车展，郑达磊说过一句话，让卓尔一连许多日子耿耿于怀。郑达磊那天随口说，男人看见活的东西走不动道，女人看见死的东西走不动道。这种自以为高度概括了男女之别的奇谈怪论，卓尔还是第一次亲耳听到。虽然这话里话外，对女人的不屑不敬像劣质羽绒衣里的毛梗直往外扎，但卓尔倒想知道，他凭什么敢下这种貌似精辟却狂妄自大的断语。

卓尔一只手抓着无花果干，一只手支着下颌，坦率地把话问了。

郑达磊一边听着，一边拎起酒精炉上的小铜壶，给卓尔续了水。纸质竹筋的灯罩在他额头上投下一道昏黄的暗影，在空气里晃荡不定。

郑达磊先是有些惊讶地说了一句卓尔你这个人真是好记性，我随口说的话也值得你怀恨在心？卓尔也有些惊讶地发现，原来郑达磊并非是信口开河，他对自己说过的话，有着更为精确的好记性。那天中午，郑达磊像一个站在讲坛上的讲演者，或是答记者问的名人专家。随即侃侃而谈，给了卓尔一个严谨而充分的答复。

郑达磊说，首先我这句话的立论并非是绝对的，因为世界上没有绝对的东西，你不能以偏概全，用一个极端的例子来否定基本事实。比如说，男人和女人都爱自己的孩子，孩子显然是活的，是个活的生命，这是男女的共同之处，我们彼此都应该没有疑义没有分歧。但我要说的是男女的不同点，是他和她所喜欢的事物、那些最感兴趣的事物之间的明显差别，甚至是本质上的差别。比如说，大多数女人，喜欢时装、首饰、化妆品、家具、厨房用品、床上用品等等世界上所能创造出来的一切物品。众所周知，马科斯夫人依梅尔达拥有三千多双鞋子，英女王拥有世上最昂贵的珠宝；随便一个普通的女人，都会拥有许多手袋帽子阳伞等小零碎，即便是农村妇女，她用鸡蛋换钱攒钱去购买毛线丝线，绣花织围脖织手套织毛衣乐此不疲。女人不肯扔掉旧物，喜欢把什么东西都留着，恰恰证明了她们有一种恋物癖……

卓尔撇嘴，看着郑达磊的眼神都横过来了。

而男人呢，几乎所有的男人都只有一个共同的爱好，他们真正喜欢的只有一种东西，一个活生生的东西，那就

卓尔大叫：不对不对，女人不是也爱活生生的猫啊狗啊小鸟啊，男人才有恋物癖呢，所有迷恋收藏的人几乎都是男人，收藏古董字画烟标邮票筷子瓶子，我的天，历史上所有的战争都是男人在疯狂地抢劫别国的财物……

郑达磊把手指放在嘴唇上嘘了一声，示意卓尔轻点儿。郑达磊说卓尔你已经偷换了概念，男女两性必有重合之处，这不在我论辩的范畴内，我要说的是男女在本质上的不同点，你难道能够否认，男人和女人在兴趣上的最大差异，女人对于物品具有强烈的占有欲，而男人，真正感兴趣的，却是女人。在战争中，男人掠夺的财物，多一半是为了奉献给他心爱的女人。男人喜欢汽车足球，那都是活人驾驭的东西，不像女人，喜欢把珠宝锁在保险柜里……

卓尔的眼珠在飞快地转动，她不说话，但这不等于她默认了郑达磊如此荒谬的言辞。她在寻找有力反驳的论据，她肯定会让郑达磊落花流水的。卓尔努力搜索着调动着反击的切口，可是有那么一瞬间，她忽然怀疑起自己的辩护是不是真的有点错位——

大多数迷恋物质的女人，是不是因为对活的东西没有把握呢？

卓尔胡乱地问着自己，脑子里一时有些理不清头绪。她大口地喝茶，可惜这绿茶实在是太清淡了，该换一杯浓咖啡才好。

郑达磊似乎没话找话了：那么卓尔你喜欢收藏么？

不。卓尔干脆地回答。从不。我只收藏自己杂七杂八的感觉，一些活的东西。

郑达磊放下茶杯，点上一支烟，笑眯眯地说：好了，咱们谈点正事儿吧。你到“天琛”都大半个月了吧，先说说，对这家公司印象怎么样啊？

卓尔说：一般吧，和别的公司也差不了多少。

这个回答显然出乎郑达磊的意料。他哦了一声，说：你有没有发现什么问题呢？我平时对各个部门的情况了解不够，倒是很想听听你的意见。

卓尔恍然想，这大概才是郑达磊约她来喝茶的真正意图吧。粲然一笑说：你想让我打小报告？那可没门儿！

郑达磊有些尴尬地拿起一粒红樱桃放进嘴里。

卓尔你别那么伶牙俐齿的，他沉下脸说。我不缺给我打小报告的人，我无论出差到哪儿，只要手机有信号的地方，我随时都接到报告情况的电话。今天我专门腾出时间跟你聊天，只因为你是新来的员工，你有过许多方面的阅历，就会有比较。咱们虽然只见了几次面，但我发现你的商感挺好的……

伤感？卓尔忽然笑起来。我从来不知道什么是伤感。

噢，就是商业感觉。我上次和你一起看车展的时候就说过了。我指的是你对商品的直觉。作为一个公司的管理者，我想自己对人的识别力还是有一点吧。

卓尔不屑：做股票说股感，开车说车感，买衣服说手感，如今又来个商感。你从哪儿发现我有商感的？我要是商业感觉好，就不会在“天琛”打工了……

郑达磊说：一个管理者应当善于发现员工的潜能。

卓尔说：不瞒你说啊，其实我一进商场就头晕，但我对笼统的商品也就是商品的概念，有一种由衷的热爱。是热爱，我一点儿不夸张。商品是什么？它在本质上是一种铀，数量极其微小的物质却具有原子弹爆炸一般的能量。你别看商品只是个东西，先进的漂亮的东西，用你的话说是死的吧，但它有极强的破坏性，在生产流通的过程中，就把所有阻挡它的落后传统势力一节一节地炸掉了……

郑达磊饶有兴致地看着她，插话说：表面看起来，商业是由男性操纵的，但如果没有女人的自愿合作，商品就“活”不了。在商业时代，男人消费女人，女人消费社会。所以，也可以说，商业和女人形成了一股必然的合力。

卓尔立即兴奋起来：那是因为女人的力量太弱了，要暂时借那个商业的炸药包，给自己炸开一个缺口和出路罢了。相对过去来说，商业和女人都是被压迫者嘛，同病相怜惺惺相惜啦。不过，那炸药包可危险得很，弄不好就同归于尽了。

郑达磊用调侃的口吻说：难道你不想试试么？

卓尔使劲摇头：我只不过是旁观者清，我是那种等着它炸出一条通道，然后第一个钻过去看风景的人。

郑达磊看了看表说：下午我还有会，最后我再说几句。怎么说呢，因为你是陶桃的好朋友，我作为天琛的老板，不能不给你提个醒儿，你在广告部只是一名普通员工，一个广告策划人，你不能越过自己的职权范围管得太多，明白吗？你首先要把自己分内的事情做好……

郑达磊说出这番话的时候，卓尔才骤然明白郑达磊请她喝茶的真正原因。她不想给老板打小报告，但早已有人打了她的小报告。她觉得脸上火辣辣的，心里也有一股辣辣的火冒上来。她告诫自己一定要冷静大度镇定自若，她甚至下意识地抿住了自己的嘴巴。她看见了郑达磊严肃的目光穿过镜片朝她射来，像一束强烈的太阳光在放大镜下聚焦，迅速引燃了镜片下那一小块儿棉绒——

一连串急促的话语，不可控制地从她紧抿的嘴唇里冲出来：

郑总经理我也给你提个醒儿，你那个广告部是个公关部、誊印社、刻字社、图片社叫什么都行，就是不能叫广告部。那些人对你唯命是从恭恭敬敬唯独没长自己的脑瓜从不想事儿。往好了说那广告部是缺乏创造性，往坏了说那广告部是“天琛”的一根盲肠，有它不多没它也不少。我来了快一个月，不知道“天琛”的产品如何定位，也从来没见广告部的人对“天琛”的产品有什么整体性的宣传规划，就知道细抠商标的图案啦在哪儿立一座灯箱哪儿安一串儿霓虹灯啦……人事关系还特复杂，如果不做根本性的内部结构调整，把每个人的责权利分清，我根本看不出来有什么可策划的！

卓尔愤愤地结束了她的演讲，心里却有些后悔不该如此气势汹汹。

那么依你看，广告部该怎么调整呢？郑达磊望着她，忽然倒是心平气和了。

你要听实话吗？

当然。

那好——卓尔加重了语气：策划人应该有一个挂牌的工作室，负责提出自己的整体宣传规划，由董事会认可批准后，工作室全权执行，完成的状况必须同工作室的经济效益挂钩，广告部等于切割成几大块，相对独立各司其职……

郑达磊仔细听着，用手指关节轻轻地敲着桌面，沉吟着，半天没有回答。

简单说就这些，时间到了我该去上班了，说得不合您意就当我没说。卓尔拿起书包站了起来，匆匆推开门走了出去。

二

隔了一天，卓尔上班的路上手机响了，没想到竟然传来郑达磊的声音。卓尔正纳闷儿郑达磊怎么知道自己的手机号码，他已说了一长串话。他说那天在一起喝茶很愉快，给了他很多启发。他觉得她的那些想法很有意思，可惜时间太短了，很多问题还没谈透，如果这个星期天她有空儿的话，他很愿意再请她喝茶，能聊得更细些。

卓尔拿着话筒，好一会儿没说话。

她想，前天同郑达磊喝茶，就算是谈工作，她可以暂且对陶桃隐瞒不报。再去“喝”一次，恐怕就有点过分了吧。反正她要说的都已经说了，采纳不采纳是他的事情。又一想，忽然记起这个星期天她们那帮爬山俱乐部的人，约好了要去爬黄花城长城，不如借这个活动把他给拒绝算了。她刚对郑达磊说了这个“信息”，郑达磊马上就接茬说，那正好，我也该锻炼身体了，一块儿去怎么样？卓尔略一思索，笑嘻嘻对郑达磊说，她已经邀请了她的男朋友卢荟，如果他愿意，倒是可以加入他们的队伍，莫不如，干脆让陶桃也一起去，四个人坐一辆车走，结伴爬长城倒也怪热闹怪好玩儿的。

这回轮到郑达磊沉默了。话筒那一边，好半天没动静。

后来他说：那也行，边玩儿边聊吧。

卓尔就给陶桃打电话，说了想约四个人一起去爬长城的事。陶桃想了一会儿，问卓尔说那个卢荟不是一天老在医院守着他妈吗，怎么倒有心思去玩了。卓尔说他妈前一阵子去世了，我想他累了这大半年，身上都快发霉了，也该拽他出去吹吹风晒晒太阳。陶桃说你跟他定啦？卓尔说你说什么呀，谁敢要我呢。陶桃会意地笑起来，说那我跟达磊去说，咱们四个人在一块儿聚聚也好。他现在是你老板，趁这个机会跟他联络感情搞好关系肯定没错。

虽是初夏，清早的阳光已有些灼人。卓尔开车接上了卢荟，到陶桃家的楼下集合，换乘郑达磊早已停在那里的一辆三菱吉普。三个人都到齐了，陶桃还迟迟不下楼，又等了十分钟，陶桃才拎着大包小包出了门。她急急忙忙向大家解释说，包里有水和各种食物，还有望远镜、坐垫、折叠遮阳帽等等，都是郊游用得着的东西。把东西一一都放在了后座上，陶桃又惊呼说她忘了带上防晒霜，刚才抹是抹了，但中途肯定还得再抹一次，所以让大家等等她还得上楼去一下。

真啰嗦。卓尔忍不住嘀咕了一声。

端坐在驾驶座上的郑达磊看看表说：有一次我们出去，我提前一天给她打了电话，到时候还是在这楼下愣等了半个钟头。今儿个，这还算是快的呢！

陶桃拿了防晒霜下来，脸色就阴了。卓尔推了卢荟一把，让他坐在副驾驶的位子上，自己和陶桃坐在后面。三菱吉普气呼呼地起动了，往正北方向开去。车里的气氛有些不妙，卓尔像是唱独角戏似的，把最近在办公室听来的街头奇闻加恶性案件，一件件抖搂出来。卢荟很夸张地笑着应和，随口发表些还算幽默的评论。卓尔心想，这就是卢荟厚道的地方，什么时候总是能为别人着想的。窗上那层“霜”，果然很快被卓尔和卢荟配合默契地焐化了，郑达磊也开始说笑起来，和卢荟谈起了车臣塞尔维亚巴勒斯坦什么的。

陶桃用胳膊肘碰一下卓尔，把脸转过来正对她，小声问：你看我，最近是不是瘦了点儿？我喝一种减肥茶，一个星期腰围就缩了0？郾5厘米。

卓尔说：你已经够苗条的了。

陶桃甩嘴朝前努了努说：可他说我太胖了，我自己怎么看也怎么是胖。

卢荟从前座回过头来插话：我们单位有个女的，不知在哪儿弄一种减肥香皂，我忘了那牌子了，不用口服，是抹的，她说她3天就瘦身1厘米。

未等陶桃发出惊叹，卢荟主动说等明天上班了他去给问问在哪儿买的，让那个女同事给陶桃捎上一份儿不就行了。陶桃的笑容涌上来，连声说谢，车厢里弥散着她衣服上的香水味。郑达磊又和卢荟谈起了前不久发生的一桩海关走私大案，卓尔听得专心，一时和陶桃无话可说，陶桃从那只精巧的布艺手袋里，掏出一面小圆镜，打开盖子，开始仔细地观察自己的脸。

陶桃说：卓尔，你看我脸颊这儿是不是长出了一小点黑斑了呢？

上了郊区公路，车颠簸着，卓尔匆匆扫一眼，敷衍说没有没有。

陶桃对着镜子，挑起一只小拇指，用长长的指尖点着说：这不是么，太明显了啊，你怎么就看不见。还有眼角上这两条细纹，我自己用一种日本贴片眼膜做了几次都不见效……

卢荟回头说：你用海琳娜试试，最近火着呢，听说都脱销了，特神。

卓尔乐了。卓尔说嗳嗳卢荟，女人的事儿你怎么都知道？我以前怎么没发现。

卢荟嘿嘿笑，说还不是在医院呆的，听那些护士聊天说的呗。

三

汽车开始上坡，拐进了山里的弯道。满山葱郁，眼里一片茸茸新绿。卓尔连连发出惊呼，一会儿又指着一片山坡说那上头还有我种的树呢，肯定是活了。陶桃不断提醒郑达磊小心，说别急着赶路你慢点开长城啥时候不能爬咱看看山景就行。又拐过几道弯儿，过一座高架水渠，再往更高的山道上盘旋，下了一个小坡，卓尔叫着说到了到了，你们看那山脊梁上陡陡的城墙，像不像布达拉宫。

在北京东北部周边不同的长城段中，卓尔最喜欢的就是黄花城长城。这段长城建在一座山谷隘口的两端，一条窄窄的公路从谷底穿过。站在山脚下往上看，城墙陡立，刀削一般，却窄得特别，在山脊上细细地蜿蜒，忽又升高了，像一条吐信子的蛇头般翘起，往更高更远的大山爬去。中间的一段，年久失修的墙砖一块块坍塌下来，散乱着铺开，像大蛇的鳞片，在阳光下闪着幽暗的蓝光。墙缝儿里钻出一丛丛野草，背阴处瘦弱的灌木枯叶尚未发芽，更衬出了这段长城的荒凉肃穆。在山脊的城墙背后，有一个狭长的小水库，一段长城倒映在清澈的湖水之中，堪称奇景。

卓尔对大家说，那帮朋友还没到，我已经跟他们说了，咱们各走各的，到上头等他们。便领着大家下了公路，越过一条宽阔的山涧，往城墙脚下走。

卢荟争着拿起了车上陶桃带的所有东西，背着拎着大包小包直晃，卓尔乐得前仰后合，说卢荟这个样子像个倒爷。卢荟一脸真诚地说，郑总开了那么长时间车也该歇歇，你俩是女人要优待，合着就该我表现表现。陶桃也不推辞，说卢荟你该够上个新好男人的标准了吧，谁嫁给你谁有福。卢荟说你没看出来我这是临时伪装的呀，要说长期打算，也是为我自个儿预备的。如今谁伺候谁呀，一个男人不学会照顾自己那就受苦吧。卓尔说，卢荟你真精辟。郑达磊走过来，把卢荟肩上的包卸下一只自己背上了，接过话说：卢荟我再给你补充一点，其实这也不全是为了照顾自己，而是说，如今没有老婆，男人也可独立生活了。家用电器的全面普及，代替了主妇一大半劳动，再加上各种速冻食品半成品和各种小包装的熟菜，男人自个儿就能把日子过得挺滋润。

陶桃回头追问一句：那还要老婆干什么呀？

郑达磊说：上床啊。这在目前还没法用机器人代替。

陶桃红了脸，说了声你这人！就紧赶几步跑到前头去了。

路越来越难走，从一个残破的墙垛子钻过去，就站在了黑黢黢的长城上。风一下子猛烈起来，热烘烘凉丝丝地交杂，把各人的头发都刮得东倒西歪。陶桃尖叫说我的帽子帽子，那顶丝织的软檐草帽已在空中翻了个筋斗，朝着山下的水库方向飘去了。卢荟说我去捡吧，陶桃苦着脸说算了算了，我还有把伞呢。拿出伞来，刚打开伞面就翻了身。卓尔说你拉倒吧，晒太阳还可以补钙呢。陶桃又拿出防晒霜在脸上仔细地涂了一遍，才算作罢。再往上走，城墙更陡了，有几处得拽着旁边的小树才能爬上去，好容易走到一块平台上，三个人都已经气喘不已，只有卓尔面不改色。

这就是每周坚持爬山的好处。卓尔说，你看看你们，都跟残疾人似的。

郑达磊将双手叉在腰上，把气儿喘匀乎了，大声说：你们现在看到的这些长城段，全是明代修建的。未等大伙反应过来，他又说：但在中国历史上，长城从来也没有真正抵挡住外族入侵。卢荟说看来这长城还是不够高哇；陶桃说有墙总比没墙安全些吧。

郑达磊走到城墙根儿下，用拳头击着墙砖说，你们看看，三五百年了，墙砖间还黏合得这么结实，知道是什么道理吗？卓尔说：你别把人都弄得跟幼儿园的似的，谁不知道长城上的墙砖都是用糯米汁拌的灰浆一块块垒的啊。卓尔说着，在地上张望着，捡起一块残砖，翻过来给陶桃看：你看，这砖在烧制之前，背后就留了一道凹槽，这个设计多巧妙啊，等于是个楔子，砖和砖一块块互相全咬得死死的。郑达磊点点头，露出一丝微笑说，卓尔你果然渊博，你怎么就不能糊涂些也好给我个显摆的机会？卓尔说我这人说好听是兴趣广泛，其实就是爱管闲事，我妈总说我是二百五，表现欲太强。卢荟把那块砖翻来覆去看了个究竟，说卓尔我也特喜欢长城，咱俩以后每个周末都去爬长城得了，把北京周围的长城都走个遍。

说笑着大伙继续往上走，回头往山下看，碧绿的水库里游弋的小船，像爬在一片绿叶上的蚂蚁。陶桃已落在后头，郑达磊走几步，便回头伸出手拽她一把。突然陶桃又惊叫一声，脚底下一个趔趄，身子一歪扑在了郑达磊怀里。卓尔和卢荟停下来问怎么啦，郑达磊说一块石头松动，她踩了个空，还好没把脚崴了。陶桃委屈地说你怎么知道没崴脚？就势在墙垛上坐下来，脱了旅游鞋，开始揉脚。揉了一会儿，说我不爬了不爬了，你们去吧，我脚疼得厉害。卓尔转下来帮她揉了一会儿，陶桃只是龇牙咧嘴地喊疼。卓尔说那咱们都别爬了，就在这儿坐一会儿看看风景吧。陶桃说就算我脚不疼我也不爬了，再往上爬，那城墙不也都是一模一样么，看看就行了呗。

四个人正犹豫着，底下的城墙段有人喊卓尔的名字。卓尔回望一眼，说他们来了，别看是海龟，爬山像兔子似的。一群牛仔男女呼呼啦啦地拥上来，走得飞快，像是冲锋队抢占山头，一会儿工夫就到了眼前。卓尔嘻嘻哈哈地同他们打了招呼，他们招招手说走啊走啊，目标海拔800米。陶桃对卓尔苦着脸说我可爬不动了你们去吧。卢荟插话说，我也不去了，这么一大堆东西，得找个阴凉地儿歇歇。郑达磊把双手交叉在胸前，背风眺望前方，忽然转过身来说：那卢荟你在这儿陪着陶桃吧，卓尔，咱俩走！

卢荟从包里拿出两瓶矿泉水，递给卓尔和郑达磊一人一瓶。

卓尔心想，这个郑达磊在郊游时，还忘不了指挥决策，他还以为这在他的公司里啊，好你个郑达磊，其实根本就没把卢荟这个卓尔所谓的男朋友放在眼里。卓尔噔噔地往前走，想去追赶她的那帮同伴，也想故意把郑达磊甩在后头。没想到郑达磊已经度过了爬山最初的艰难期，全身的肌肉都已撑开，竟然紧跟在她身后一步不落，两个人也不说话，赌气一般地争先恐后，刚才还是可望而不可即的那座烽火台，不大一会儿两个人几乎同时到达了。

群山逶迤，蓝色的雾霭在远山漂浮，蜿蜒的长城看上去真像一条盘踞在山脊的巨龙。有时那山脊的主脉又岔出几条支脉，形成一道道里应外合的屏障，长城便随着山势分成若干条支线，像那条黑龙伸出去的一条条巨爪。

卓尔坐在烽火台的石阶上，大口大口地灌水。刚才走得太猛，这会儿觉得小腿酸胀，汗水把后背都湿透了。那帮家伙已经登上了前面更远的一座烽火台，朝她挥手，大呼小叫的听不清喊的什么。卓尔任凭大风把头发刮成个乱草窝，再也不想挪动一步了。

郑达磊坐在不远的一块石头上，定定地望着山下的水库。风中传来的声音有些模糊，听上去竟比平日温和了许多。

郑达磊指着水库边上的一些小黑点说，卓尔你看见了吗，那是些个钓鱼的人。卓尔眯起眼睛说，可能是吧。郑达磊又说，那都是些男人。卓尔朝他转过脸：离那么远你怎么能看清是男人？郑达磊说，只有男人才钓鱼，男人喜欢活的东西。卓尔刚要反驳，再一想，把话咽了回去。确实，很少有女人，会像男人那样一整天坐在水边上钓鱼。郑达磊又问：卓尔你见过像男人那样痴迷钓鱼的女人吗？卓尔反唇相讥说：为什么非要女人痴迷钓鱼？男人为什么就不能像女人那样痴迷……痴迷织毛衣哦不对不对，痴迷……卓尔一时竟找不到合适的替代品。只听郑达磊自言自语地说，男人和女人的兴趣差异，大概是一种延续几千年的遗传密码吧，谁要想改变它必然违反自然规律……

卓尔心里实际上一直等着郑达磊再次同她探讨“天琛”公司的事情。或者说再次婉言劝诫提醒她什么的。庆幸的是，今天郑达磊只字未提“天琛”，他散散淡淡地同她说了些不着边际的废话，还给卓尔提了一些愚蠢的问题，比如卓尔的出生地、父母、曾经在哪儿上中学上大学等等，查户口似的。卓尔觉得奇怪的是，这些问题只要问一下陶桃就全都清楚了嘛。他这么东拉西扯的，只能说明他根本没有诚意答复卓尔那天的批评，也许他是有意在回避那天卓尔尖锐的挑战？卓尔认为后一种可能性更大些。

风把卓尔的后背吹得发凉，卓尔几乎和郑达磊同时站了起来。郑达磊说，卓尔我问你，你觉得男人和女人之间，兴趣的相同或是相异，真的很重要吗？

卓尔说我不知道，我没想过。反正，反正我肯定是不会陪男人去钓鱼的。因为那些鱼一钓上来早晚都会死掉。

郑达磊大笑。他的笑声从古老的烽火台城楼中穿过，裂成残破的两半。

她和他一前一后地走着，在几处险要的石阶上，她躲开了他伸过来的手。他们一口气走到了四周山脊中，看上去最高峰最险陡的那座烽火台。那些爬山俱乐部的同伴们都在那里等她。卓尔把他和她们一一介绍给郑达磊——这个跨国公司的业务代表，那个投资公司的部门经理。只在短短的几分钟后，卓尔发现郑达磊已经迅速还原成那个郑总经理，他黏湿的头发被风吹干，轩昂地飘扬起来。他和他们交换名片从容应对，在后来下山的路上，他和他们已像老朋友那么互相开着玩笑了。

远远地，卓尔望见了陶桃和卢荟，他们坐在一棵从墙缝里生长出来的小树下，在稀疏的树阴里亲热地谈着什么。出了一身大汗的陶桃肯定是被山风吹得冷了。她的身子严严实实地裹在卢荟那件大大的外套里，舒舒服服地靠在墙垛上，用纸巾托着一块东西，慢慢地嚼着。

开饭啦，吃点东西再走吧。卢荟老远冲着她喊。

卓尔脑中突兀地闪过一个念头，她被自己瞬间的闪念吓了一跳：卢荟的脾性其实很适合陶桃的，他习惯把别人的兴趣当成自己的兴趣，若是陶桃和卢荟在一起，也许能生活得比较平安幸福吧？

但她立即否定了自己的想法。卢荟那样一个小公务员，除了体贴与精明，又拿什么去满足陶桃的其他愿望呢？不行不行，卢荟离陶桃的理想，实在太远了。

回城的路上，卓尔坚持由她来开车，开车会把她脑子里那些乱七八糟的念头，一路轧平轧碎。


是女 人。
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第十一章　好好的，又“作”起来了




一



卓尔的白色富康像一阵旋风刮进了公司的停车场，她把车停稳后，飞快地抬起手腕看一眼表，然后抓过那只又大又沉的书包（她一向管自己的手袋叫书包），摸出小小的化妆包，掏出三管口红和一支唇线笔，对着车前窗正中的后视镜，开始涂抹她的嘴唇。

她先把三只口红一只只依次旋开，浅红的、棕红的、鲜红的唇膏，像三根浓淡不一的手指头，从管子里昂扬地伸出来。棕红色唇膏顶端的圆头用得最多，突出着尖细的斜面，像一把锋利的刀片。那支鲜红的仅用过几次，顶端的边缘线被擦去，变得残缺不全。浅红色的口红还是第一次开封，嫩红光滑地耸立着，泛出细腻润泽的光彩。卓尔定定地望着指间的那支口红，唇上忽然一热，身子有些飘忽起来。那个瞬间，遥远的帐篷从她眼前闪过，那支口红迅速地膨胀起来，像一座鸡血石的圆柱雕塑，矗立在熹微的晨光里。口红温柔地寻觅着摩挲着她的嘴唇，圆锥体被柔软的红唇一口口吞没……

卓尔的手哆嗦了一下。她紧紧地闭上了眼，又很快地睁开，帐篷消失了，她低头看了看自己那件浅粉色的短袖紧身套头衫，将这支浅红色的口红探到唇边。

她用唇线笔把上唇挑高了，把下唇的轮廓勾得浑圆，边缘再略略往上翘一点，然后小心地抹上那支浅红色的唇膏，涂得均匀而丰满——它们看上去有些俏皮而快乐，小巧而饱满的嘴唇，咧着一丝小口，关不严似的，好像一不留神，就会有什么好笑的事情，从那里溜出来。它嵌在一张自以为是的脸上，真是恰到好处。

卓尔不喜欢化妆。她的眉毛虽淡，但眉形长长弯弯的，还算说得过去，若描眉就多余了。卓尔从不用眼影，她觉得眼影与夜生活有某种不可避免的关联，弄不好还会有模仿大熊猫之嫌。那么剩下还有什么可收拾的呢？化妆就像住房装修，刷墙铺地，越简洁越舒服。但厨房一定要精致，就像女人的口红。女人的嘴唇一旦上了唇膏，嘴就不仅仅是嘴，而是有了嘴唇。嘴巴只是用来吃喝，而嘴唇，要说话歌唱，寻找或等待亲吻。只有当嘴唇被唇膏肯定下来，它的表达才是有形状的。它微微开启，吐气如兰，把你脑中活跃的思维，通过舌尖和声带，送到外面的世界上去。嘴唇的运动是一种艺术，撅嘴撇嘴抿嘴努嘴，控制着掌握着你想要告诉别人的东西，将它们变得娓娓动听栩栩如生。在大多数情况下，嘴唇同自己是多么亲密多么贴切多么心心相印呵，即便偶尔需要撒一点小谎，嘴唇也是配合默契的。

卓尔带着她画龙点睛般的嘴唇，阳光灿烂地出现在办公室门口。

卓尔不知道，她将要为了她的嘴唇失去她的“嘴”。

那两道交叉的目光，一前一后地落在卓尔的嘴唇上——一道炽热，一道阴冷；热辣的目光烙在卓尔无辜的嘴唇上，发出嗤嗤的煳焦味儿；阴冷的目光总是在侧面窥视着，你看不见她，却能感觉到唇边留下的丝丝凉气。

但懵懂的卓尔浑然不觉。

卓尔开心地拍了拍办公桌上的那个方脑袋，拿抹布小心地揩去上面的灰尘。一边笑嘻嘻地对它说：你看你，用脑过度了吧，连头发都掉光了，要不要给你加点儿101生发水啊？卓尔坐下来，如同往日一样，开机搜索客户的资料。很快，她发现自己的邮箱被人打开过了，所有的客户资料全都被删除了。尽管卓尔留了备份，心里仍是非常生气。她把惟一知道自己邮箱密码的小Y，悄悄叫到门外问他，问是不是他开了她的邮箱？小Y委屈地说没有，是G小姐，逼着他把密码告诉了她。

又是她！

卓尔屏住了呼吸，让自己的脑子冷静下来。宽敞的办公室，任何时候一眼看去都是空空荡荡，人们隐没在一扇扇白色的隔断背后，面对着面，却是壁隔着壁，谁也看不见谁的眼神，喘息之声相闻却以电线往来。写字楼像一座漂浮在都市之海的巨大网箱，将海水分割成一格一格，用水做的笼子、被格式化的笼子，饲养着囚禁着鲜活的生命。每个人都变得古里古怪、神经兮兮的，有一天晚上加班到凌晨，卓尔亲耳听到邻桌的男孩噼噼啪啪狂敲着电脑键盘，高声喊道：平台在哪儿平台在哪儿我想跳楼！

卓尔平静地问小Y说：你知道她为什么要我的密码？

因为她比你先来，但你抢了她的风头。

那么你为什么要告诉她我的密码？

因为……因为她帮过我，我也得帮帮她。

卓尔张口结舌，她的嘴唇暴露在干燥的空气中像是一说话就会裂开。

就在那个时候，齐经理走了过来。他问清了缘由后一脸怒气，他说她这么干不是第一次了，谁比她强她就调理谁，老得哄着她，她又不是我老婆，凭什么呀，你等着吧！我即使开不了她，也不能让她这么猖狂。

他的目光在卓尔的嘴唇上游动，卓尔觉得自己的唇膏被人舔去了一层。

第二天快下班的时候，卓尔的办公桌上出现了一张用电脑打印的纸条，上面写着：留下加班，有话对你说。

卓尔挑出那支鲜红的唇膏，把嘴唇涂得发亮。既然有人要对她说话，她希望自己回答的每一句话，都有明亮的阳光在唇上闪烁。

二

办公室的灯一只只关闭了，只留下了卓尔那一格子，白色的台灯架似一只长长的手臂伸展着，托着一团暖黄的亮光，像黑暗的大海中的一座灯塔。

卓尔感觉到一个黑影在靠近，抬起头，她看见了齐经理站在身后，伏在她的座椅靠背上。齐经理说我不想让G再干策划了，我把她调去跑外，你满意么？那么，你该怎样谢我呢？

卓尔站起来说：你等着，我会用许多好的广告创意来还你。

副总说我等不了了，我现在就有一个好的创意要兑现。他薄薄的嘴唇像饺子皮一样抿了又抿，椅子被猛地拉开，在地板上发出尖利的响声。

卓尔冷不丁就被齐经理的嘴给袭击了，同时遭劫的还有她的腰部和面颊。齐经理的嘴来得猝不及防，像一件坚硬而冰凉的利器，划破了她的皮肤。没有疼痛感，浑身却刷地冒出一层鸡皮疙瘩，叫她打了一个寒战。卓尔觉得恶心，她的皮肤提醒了这种厌恶，假如她的身体感觉到了厌恶，那么她就是真的厌恶了。卓尔挣扎着躲闪着，但她的嘴唇被黏住了，她忘了喊叫。那个男人的嘴像一团纠结的水蛭在她眼前蠕动，散发出一阵阵酸腥的气味。后来她听见那个浑浊的声音说：别动别动，我喜欢你从你来的第一天我就喜欢上你了，你有个性够味儿，小G跟你一比就是个傻屄了……你的试用期还没满，你难道不想留在天琛公司吗？留不留你的决定权在我，你听话我会重用你把那些好活交给你做，你的收入将会是现在的三倍

卓尔是在听清了这句之后，才明白了自己的处境。那道利器没伤着她，但这句话伤着她了。尤其令她感到恼火的是，她曾经设计过这样的“交易”场面（对付那家杂志社的老总），却终究未能付诸实施。而凭什么，一个男人就能想干就干呢？

她挣脱出来，大口地喘着气说：

既然是这样，一开始你就干脆明说不得了：嘿，卓尔小姐，咱俩做一笔公平交易吧，你同意不同意？

你……别说得那么难听啊……

你甚至可以说：我就想跟你做爱，你开个价。

……这毕竟……毕竟不是真的交易嘛……

我不反对交易，尤其是公平互惠的交易。但你忘了问问我，愿意不愿意同你做这笔交易？在你看来，我为了留在天琛公司，就没有拒绝你的理由。可惜你错了，我想留在天琛，但是不想用交易的方式。

齐经理放开了她，用袖子擦额头的汗。他说唉呀你误会我了，你认为这是性骚扰，你受到了性侵犯，这不是很奇怪嘛，你明明单身一人，你的身体闲着不也是闲着么，何必……

卓尔说：我闲着那是在冬眠，我的身体有自己管着。

齐经理的嘴苍白下去，缩成一个问号。他愣怔了一会儿，摸出打火机来点烟，眯着眼说，卓尔小姐，没想到你看着嘻嘻哈哈的，以为你挺开放呐……平时你不是老招惹我么？原来是我误会了……

你确实是误会了。哪天我要是高兴了，还指不定去骚扰谁呢。卓尔说。

她把散落在地上的文件捡起来重新码好，抓起自己的书包往外走。走到门口，迅速冷静下来的卓尔回头对齐经理笑了笑，用玩笑的口吻说：我的嘴今天本想同你好好说话的，没打算进行别的休闲活动，对不起啦。你还是把这位置留着，留给愿意同你在办公室里厮混的人吧。

门在她身后被重重地带上，整座楼都好像摇晃起来。

第二天早上，卓尔打开电脑，发现了一封主题为“炸弹”的新邮件。

邮件奇短，一共只有两行。卓尔匆匆扫了一眼，她的头嗡地一下果然炸了。

——办公室禁止卖淫！即便是亲嘴儿也污染环境。各位同事，警惕有人借加班为名，利用公家的地儿，干些见不得人的勾当，请大家赶紧打扫卫生！

炸裂成碎片的脑浆，毫无方向地四处乱窜。办公室的每一个方格笼子里，这颗炸弹正载着最新的消息，在一台台电脑屏幕上悠哉悠哉地游逛。卓尔听见隔板后面的窃窃私语和轻蔑的冷笑，感觉到由于负载了太多的信息而变得沉重的空气，压迫着她的神经使她呼吸困难。是的，办公室的每个人都接到了这枚炸弹，每个人都被炸弹击中，无数碎片变成了一道道不屑的目光，穿透了隔板朝卓尔射来。

不是这样的！卓尔抱紧了自己的脑袋，蠕动着嘴唇，但她发不出声音。信息时代的闲言碎语无需再用嘴来传播，但在办公桌上贯通全球的方脑袋上，那只亮晶晶的大嘴，无声无息地就把全世界的消息都通报了。卓尔知道自己的嘴掉在人堆里了。人人都有一张嘴，但有些人的嘴唇，在瞬间就会变成一种锋利的武器。人一旦变成了人群，私人的嘴就变成了公众的嘴。卓尔的嘴唇被无数嘴唇吮吸了，被无数张嘴流出的口水淹没了，这会儿她找不到自己的嘴了。

女人呵，你们为什么总是同性相残？卓尔的心脏猛烈地疼痛起来。也许她永远不会明白，窥视者究竟躲藏在哪个角落里洞察这些？她只知道有一张嘴早已布下了陷阱，像那个吞噬一切的宇宙黑洞，在等待着她自投罗网。比起女人的嘴，齐经理的嘴实在算不上什么嘴了；姓齐的那张嘴没有对卓尔造成任何威胁，而女人的嘴却具有准确无误的杀伤力。女人借助男人的力量来杀伤女人的时候，女性这个概念是不存在的，同性这个概念更是不存在的，只有一个孤零零的个人，面对着前后左右的竞争者。

卓尔觉得自己的脑子一团混乱，G小姐高耸的胸脯在她眼前颤动，她突然可怜起昨晚那个给她带来了麻烦的骚扰者——性骚扰毕竟是出于单纯的性，性在身体的范畴内是无辜的，性骚扰还带有那么一点饥不择食的渴望，丧失理性的冒犯中暗藏着危险的代价；而性诱惑呢？女人对男人的性引诱，却能够畅通无阻——出于理智、出于利益、出于赤裸裸的目的，性诱惑是一只捕鼠器一个鱼饵，只需投下一小块肉皮一小截蚯蚓，女人便能用身体换回她想要的东西。当性骚扰作为一个问题被女人们大张挞伐的同时，女人可曾正视过性诱惑那种女性惯用的伎俩呢？当然包括她自己在内。

卓尔心里充满了对G小姐的愤懑与蔑视。她完全应该以其人之道还治其人之身，在电脑上发出针锋相对措辞犀利的电子邮件，将G小姐这一个月来对卓尔的刁难嫉恨一件件揭露，将她的虚伪丑恶无耻公之于众。最起码也碰个鱼死网破，大不了同归于尽！

卓尔的手指触到了键盘。没有涂指甲油的指尖，松散地平摊着，呈现着一种天然本色的红润。指甲盖连着手指的部位，十道浅粉色的弧形，像十个刚刚升起的弯月，闪着温和而平静的光泽。卓尔犹豫着，指尖在键盘的边缘一次次掠过。她觉得自己对那个G小姐仍是恨不起来，她不恨她，她只是为她惋惜，甚至有点同情她了。可怜的女人，她若不是弱者，又怎么会用自己的身体这仅剩的资源，去换取强者的一杯残羹呢？比起男性理直气壮厚颜无耻的性骚扰，女人那些机关算尽忍辱负重的性诱惑，更像是山穷水尽的悬崖上悲壮的纵身一跃……

卓尔站了起来。她的脑袋从低矮的白色隔断中钻出来，望见了整个办公室里所有人黑色的头顶。她忽然觉得自己的身体显得好高呵，她可以俯瞰众人，一览众山小了。她才不会去给大伙发什么电子邮件，她要说的话，会用自己的嘴大声地说出来。她今天早上的唇膏涂得格外精心，是颜色鲜浓的那一支，正如她此刻强烈的说话欲，让每一个人的耳朵都亲自听到。

突然安静下来的办公室，她听见了自己的声音格外清亮：

那封邮件你们都看到了，大伙都别浪费时间瞎猜了，我告诉你们，写信的人指的就是我。所以我必须在这里声明，请大家别为我担心，我绝不会在公家的时间、公家的地点，跟一个公家的人，亲我私人的嘴儿。

卓尔又补充说：我想要跟人亲嘴儿，我有自个儿的房，干什么都成，谁也管不着，哪管是跟人睡觉呢。我不要这种清白，清白对我没用。我只是想告诉大伙，每个人的嘴都是自己的，应该好好爱护。

卓尔说完，走到门口拿来一只纸箱，把办公桌抽屉里的东西，哗地全倒了进去。她的动作有点夸张，把东西弄得乒乓乱响。卓尔的脑子一片空白，她知道自己没有回头的路了。离开的决定是在一刹那间作出的，连卓尔自己也闹蒙了。她并没有想走，她真的不想走。她还想争取试用合格，在天琛公司休养生息呢。一直到她冲出那座写字楼的大门，她都不明白自己为什么选择了离开。若是不离开，她的那番话就等于没说。她并不想同那个G较劲儿，她只是想有一张自己的嘴——那些公家的嘴里，怎么就连一句私人的话都说不出来了呢。

卓尔把鼓鼓的纸盒塞进了富康的后座，扭开音乐键，一股震耳的声浪从车窗里冲出来。她把车开得飞快，肆无忌惮地闯过一个红灯，当下一个路口的警察伸手将她拦下时，她全身竟涌上来一阵强烈的快感。

三

卓尔回到家后，第一件事就是给陶桃打电话。她略去了经过，只简单报告了事情的结果，就像说着街上看到的一起车祸。她那么平淡无奇地讲述的时候，忽然发现自己的不辞而别，原来并没有她以前认为的那样艰难——她几乎是轻而易举地就把捆绑在她身上的绳索，或是联结着两节车厢的挂钩，解开了摘除了。她明白自己其实是从心底里不喜欢写字楼的，其实她早就受够了，这次事件只不过给她的逃跑提供了一次充足的理由、一个问心无愧的借口而已。她一边对陶桃讲着一边咯咯地笑，她觉得浑身酥软，是那种高烧出了一身大汗，退了烧以后，有点儿飘忽的轻松感……

陶桃在上班，好像正忙着，哦哦地应声，听得心不在焉。

陶桃对发生这样的事情似乎见怪不怪，尤其是发生在卓尔身上。

陶桃在电话里对卓尔说了三句话：

§第一句是：卓尔，你怎么好好的又“作”起来啦，就算是受了委屈，你也用不着走哇。你可以去找郑达磊嘛，让他给你摆平，还不是小事一桩。

卓尔不吭气儿了。她发现在办公室刚才那个生死存亡的时刻，她竟然把郑达磊给忘了。她完全没有想起来，这家公司的老板是她女友的男朋友，无论如何，不说求助，她起码也是有地方可以讲理的。

陶桃说好啦好啦，我回头去跟达磊说一声吧，用不着生气上火，啊？

第三句话是：

嗳对了，卓尔我要告诉你一个天大的好消息，你肯定猜不着。还记得郑达磊那次到缅甸去看的那块赌石么？前几天解出来了，哇，满绿，满满一大块上等翡翠，看得我的心都跳出来了。你先歇歇，等我有空儿，让郑达磊带上咱俩一块儿去看。他答应送我一对儿翠镯，价值上万呐，我让他给你也弄一对儿，价钱肯定是最优惠的，哪怕打个对折也划算啊……

卓尔无语，轻轻放下了话筒，眼泪忽然涌上来，一滴一滴夺眶而出。

她站起来想去洗手间拿毛巾，却走到了自己的床边，把身子竖着一趴，猛然哭出了声。起初是嘤嘤地抽泣，泪水一阵猛似一阵，继而汹涌滂沱，如同流动的火山熔岩，越过鼻沟面颊嘴唇牙齿直达咽喉。那泪水咸涩且辣，卓尔的舌头火辣辣地麻疼，她用毛巾捂着自己的嘴，放开了声音嗷嗷地大哭起来。

她不知道自己哭了多久，也不知道自己为什么要哭。她的身体好像变成了一个水库，软绵绵空荡荡，全身的骨髓和血液、肌肉和内脏，都化作了泪水，从眼睛这惟一的一道安全门里冲出来。眼泪像淋浴的花洒，痛快淋漓地冲洗着她身体的表皮，梳理着她每一根微小的汗毛，令她周身舒畅。哭泣是多么令人愉快的事呵，她发现。女人的哭泣原来是女人的桑拿浴呀，一个不会哭泣的女人肯定不是真正的女人了，泪水是有催眠作用的……她这样迷迷糊糊地想着，倚着被泪水打湿的枕巾睡了过去。

一片绿叶从树冠上飘落下来，它瑟瑟发抖，在风中打着旋，贴着地面簌簌行走。一只黑色的螳螂紧紧地追在后面，用锋利的刀片割开它的叶脉，一股鲜红的血从绿茎中流出来，那不是一片叶子，而是一只蝉。蝉惊慌地夺路而逃，胸前的气囊飞快地振动，将螳螂弹出去老远。螳螂迅速地跳跃，用它的长臂挡住了蝉的去路，蝉尖叫着往树上爬，却被螳螂的爪子死死地按住。蝉绝望了，突然间它觉得螳螂的刀片软软地失去了力量，它回头，发现螳螂不见了，地上遗落着螳螂的两条细腿儿。一只黑色的鸟气势汹汹地盯着它，它刚要向鸟表示感谢，黑鸟的脚爪就踩过来了，并用尖尖的喙啄它。蝉就地打了一个滚，变成了一只绿鸟，它想现在自己已是一只鸟了，黑鸟就不敢欺负它了吧。它飞起来，那么大的天空，还不够黑鸟和它一起飞的么？可是那只黑鸟追了上来，不，不是一只，还有一只、两只、三只……好大一群呵，像一片黑云。它们把它团团围住，疯狂地啄着它的羽毛。黑鸟叫着，说你明明是一只蝉，螳螂都被我吃了，你凭什么变成一只鸟？绿鸟拼命地躲闪，但身上的羽毛却被一片一片撕扯下来，连着皮和血。绿色的羽毛被风吹开去，漫天翻卷，飘扬四散，像被夏日的暴风雨击落的树叶，在急骤的雨点中，斑斑血滴从鲜润的浓绿中滴下。绿鸟被一件件扒光了衣服，失去了羽毛后浑身变得光秃秃。它剧烈地抖动着身体，发出凄绝的叫声，朝着黑鸟扑过去。它记起了自己的牙齿。鸟类没有牙齿但它是一只有牙齿的鸟，它张开了长长的尖嘴，用牙齿咬住了黑鸟的脖子，乌黑的血溅了它一身，眨眼间，它就变成了一只羽毛丰满的红鸟了。

卓尔——卓尔——从天边传来另一只鸟的叫声，那也是一只红鸟，像一片彩霞一朵红云，迎着它飞过来……

卓尔一卓尔——卓尔猛地睁开眼睛，床头的电话铃声正在耐心地叫个不停。

四

电话是卢荟打来的，他说陶桃正在开会，老总有纪律，谁也不准请假。陶桃趁着上洗手间给他打了电话，让他找找卓尔，她实在对卓尔很不放心。

卢荟说卓尔你好么？我打了一下午电话，你到哪儿去了？我现在就去看你呀？你在家呆着别动啊。

卓尔睡眼惺忪地问：几点了？

卢荟说都快下午五点了。你没看天都暗了吗？

卓尔对着话筒说：不用了，你千万别来，我没事的，挂了啊。

放下电话，卓尔一骨碌从床上爬起来，就给老乔打电话。她说老乔你不是认识一条路，密云水库有个地儿能下水游泳吗，你带我去，现在！老乔的声音半天没缓过来，老乔说我店里生意正忙着呢，游泳？你疯啦，开车到那儿，天都黑完了……卓尔说：你去不去？不去我自己去！

老乔赶紧说：行行行，你来接我吧。

卓尔一言不发地出了城，猛踩油门开始超车，一路飙车而过，就差飞起来了，把老乔吓得一身冷汗湿了又干。到达密云水库时，天空竟还有些许亮光。她把车停在路边的一个缺口，老乔捏着一只手电筒，领着她离开公路，钻过一处破损的隔离栅栏，走下陡峭的坡岸，前面一片亮晃晃的水面，从黑暗中浮出来。卓尔躲到灌木丛后面换上了游泳衣，对老乔说你就在这儿等我，帮我看着点，我游一会儿就上来。老乔的声音有点发颤，他说卓尔你饶了我吧，你可别想不开啊，我不会游泳救不了你啊。卓尔大笑，头也不回地冲着水面走去，一会儿工夫那人影就没入了水中。老乔只听见水面被划破了，一下一下被劈开，就像是从他餐馆大堂的玻璃大缸中，捞出一条活鱼的那种响声，慢慢地越来越远越来越轻了。他潮乎乎满是汗水的手掌里攥紧了手机随时可以报警，一边紧张地倾听着湖上的动静。他想卓尔这丫头是不是突然爱上什么人了呢？

那个初夏的晚上，卓尔在冰凉的水中往黑暗的前方游去。四周模糊的山影，像是从水里升起来，与墨汗般黏稠的水色连成一体，然后融入了深蓝色的天空。水面平静而辽远，让她想起那个远方的小湖。那里的水光滑如丝，而眼前的水却是沉重如铅，两条腿像是被什么东西拽着，要将她坠下去。她的胳膊每推开一块波浪都花费了极大的力气。她抬起头，望见满天繁星，像滚动的石头一般砸下来。她知道自己再也找不到那个小湖的感觉了，她来这里真是多此一举。

卓尔猛地掉头往回游，当她湿淋淋地从岸边站起来时，老乔一把揪住了她的肩带，哆哆嗦嗦地喊了一声我的姑奶奶你再不回来我也得跳下去了。

老乔说着，把身子冰凉的卓尔往自己怀里搂，被卓尔狠狠推开了。

车子开回城里，卓尔问老乔哪儿有好的迪厅，她说她还没玩够，还想去蹦的。老乔说我可饿了，先吃点饭行不行？老乔把她带到自己的餐馆去吃饭，叫了四菜一汤，他的啤酒还没喝完，眼前的菜已让卓尔扫荡得见了盘底。老乔把卓尔带到附近的一家夜总会，说你今儿到底犯什么邪了，你倒是言语一声我给你去出气儿还不行？卓尔说行了行了你回去吧改天再谢你。老乔说我今儿是舍命陪君子，我哪儿都不去我看你能“作”成个什么样儿！

后来的几个小时，老乔始终守着卓尔寸步不离。他虽有一大堆应酬但不敢走开。卓尔跳进了舞池就像一粒米掉进了沸腾的粥锅里，与五彩缤纷的热气一同蒸发。老乔从来没有见过卓尔蹦的，他觉得卓尔就像一只上了发条的青蛙，在此起彼落的蛙声中疯狂地产子儿。她的姿势和动作猛烈而随心所欲，有时像在捕捉，有时又像在呕吐，有时像在拳击，有时像在扔铅球。她掉在一只只光怪陆离的漩涡里，在猩红贼绿的灯光里忽浮忽沉。他坐在一边默默抽烟，喝完了一瓶法国卡泊尼红酒，卓尔的屁股在他眼前激烈地晃动，一点儿没有歇下来的意思。老乔心里有点恼火，他觉得卓尔的舞姿说不上好看也说不上难看，但她那种要死要活的架势，实在有点儿不对劲。他扔下烟头慢吞吞走了进去，穿过扭动的人群，站在了卓尔面前。刺眼的蓝光从卓尔额头掠过，她面目狰狞像一个施着法术的巫婆。老乔开始了，是那种太空人的舞步，空灵幽浮而玄妙的，他的动作带有为卓尔表演的欲望，带有平息和引导的意思。很久没有蹦的了，他觉得自己发胖的身子有些笨拙。

卓尔突然停了下来，就像一段蹩脚的音乐被强行中断了似的。她手足无措地看着老乔，似乎十分扫兴，未等老乔回过味儿来，卓尔已经消失。

卓尔钻进洗手间，把关闭的手机打开，给卢荟打了个电话。她说她在那个叫做“流浪者”的酒吧等他，卢荟焦急的声音传过来时，卓尔已按下了关机键。

那天深夜，卢荟打车赶到“流浪者”酒吧时，已是凌晨4点。卓尔一个人趴在角落的桌子上，面前放着一瓶空了的威士忌。卢荟付了账，叫一辆出租车，把卓尔送回去。卓尔像一只乖乖的小猫，软绵绵地倒在他怀里，路上一言不发。卢荟把卓尔零乱的头发一丝丝捋顺，他看见卓尔的嘴唇暗淡无光，平日她格外看重的唇线和唇膏都已经荡然无存，嘴唇就像两片干瘪的橘瓣，残留着黄褐色的酒痕。

卢荟把卓尔抱到床上去的时候，卓尔忽然紧紧地箍住了卢荟的脖子。卓尔闭着眼睛贴着卢荟的耳朵说，你别走留下来别走……她在手上用尽了全部的力气，手指几乎掐破了卢荟的皮肤，勒疼了他的手腕。

第二天中午卓尔醒来的时候，在床头发现了一张纸条，上面写着：卓尔我不要在你这样的时候和我做。我更愿意在你清醒的情况下。请原谅。

卓尔把纸条撕成一片片又揉成一团，她为自己感到羞愧。

起床后，卓尔为自己冲了一杯咖啡。喝过咖啡后，又泡了一袋方便面。果然头脑清爽胃部温暖，然后开始给阿不打电话。

她想问问阿不，那个DD的事怎么样了。自从那天晚上在“火焰山”聚会之后，她就再没有听到DD的消息。一个人在倒霉的时候，才会想起另一个不走运的人？这究竟是同病相怜，还是她不过是想借着比她更不走运的DD，来给自己一点安慰罢了？这些天卓尔一直自顾不暇，但她心里真的是在为DD担忧，那么沉重的一笔巨额债务，到哪年哪月才能翻身啊？

她想让阿不来把自己原先准备去南极的那笔钱取走，先给DD还债。还一点儿是一点儿，过了今天再想明天的事儿吧。

阿不从电话里传来的声音轻松愉快。她说我帮DD的房子找到了一个大款买主，等过几天，我和你一块儿带那人去看房，狠狠敲那个富婆一把！


不止 ……
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第十二章　男人和女人一块儿“作”才好




一



从拉严的窗帘缝儿里泻下一丝亮光，游移在郑达磊的额头。他熟睡中的面孔，留着昨夜酣战的疲倦和满足，看上去仍然雄健而又温情。屋子里充满了一种男人特有的味道：浓重的鼻息，身上的毛孔散发出一种类似皮草的气味，腥膻的体液中混合着淡淡的烟味……那些气息经过一夜的发酵，搅和着一丝残存的香水味，更有些复杂而暧昧的意思。

但陶桃喜欢这样的气味，郑达磊最近已经一连好几个星期，没有到她这里来过夜了。陶桃一个人走进自己的房间，只要吸上一口气，强烈的孤独感顿时迎面袭来。缺乏男人体味的房间，总是令人觉得阴冷。

然而，现在这屋子里，欢愉和甘甜的气息在旋转鼓胀，填满了每一个空间。它们像阳光下的微尘舞蹈飞扬，被他们共同吸入又吐出。他们的呼吸交融在一起不分彼此，连他们血管里流动的废渣都是一样的颗粒。

陶桃的脖子枕在郑达磊的臂弯里，就是在睡梦中，郑达磊的手也始终揽着她的腰，下意识地搂紧了她。陶桃小心地侧过身子，长久地凝视着郑达磊的面容。只有在床上的时候，郑达磊眼角上的皱纹才会一根根舒展开去，脸上的棱角也会像被灯光烤久的冰雕一点点变得柔和。陶桃轻轻吐出一口气，吹开他额上的一缕头发，那发根上有半截变白了，她很想把它拔掉却又怕吵醒了他。他对于自己是多么珍贵呵，她想。可惜不是每一夜都能这样度过。有时候他来，望着她的眼神，却好像在看着一个刚认识的人，令她觉得陌生。但每当黑夜过去，陶桃在他的怀里醒来时，屋子里那种浑浊的气味，又使她全身的感官，都湿漉漉地浸泡在那种叫做幸福的感觉里。

陶桃悄悄伸出手，拿过床头的闹钟来看，已是上午10点。她感觉到郑达磊微微动了一下，然后睁开了眼睛。他放开她，长长地伸了一个懒腰。

陶桃亲吻他的额头，轻拍他的脸颊，重又滚落在他的怀里。她知道早晨的郑达磊不习惯深吻，他喜欢胡乱地抚摸她，然后俩人有一搭没一搭地逗趣闲聊，缠绵悱恻一直在床上腻到中午。通常，陶桃会在他醒来之前，轻手轻脚地到洗手间洗漱；等他醒来后，缱绻一阵子便故意挣脱他，穿上睡衣到厨房为他端来一杯香浓的咖啡。咖啡杯的盘子边上，会放上两朵前一天就预备好的红玫瑰，盛开的花瓣上滴着水珠，叫人一看就赏心悦目。玫瑰花芯里，分别塞着一小块洁白的方糖，咖啡里放不放糖，完全随他高兴和不高兴，这就有了几分乖巧和顺从。小勺把咖啡和玫瑰的香味搅在一起，苏醒的房间更添了温馨的气氛。

陶桃是营造情调的一把好手。她虽来自偏僻的小镇，但这些都市女人玩的游戏，她早早就已无师自通。就像原野上的草籽儿，被风吹开去，无论到哪里，一遇雨水就会发芽。何况陶桃一直用心阅读像《好主妇》那样精美、时尚又绝对充满女性智慧的杂志，那一页页饱含养分的肥料浇灌着她，使她女性的身体和头脑，每一天都在都市水泥地的缝隙里茁壮成长。

如果说，晚宴上陶桃是一件旗袍、逛街时是一条长裙、在办公室是一个白领。那么在家里，陶桃只是一件内衣。

她看出郑达磊今天的心情很好，他主动跟她谈起了最近刚解开的那块赌石。他告诉她，那是一块少见的芙蓉种，虽是新坑的嫩料，绿色不像老坑种那么匀和，但色泽清淡，玉质细腻，如清水出芙蓉。就是用肉眼看，色正无邪，糯化底，不带黄。其中的半边玉石上，可见深绿色的脉，这叫做“芙蓉起青根”，加工后的玉器售价非常昂贵。哪天有空儿，一定要带她去看一看才好。

他说得激动，反复搓揉着陶桃的手，好像她的手就是那块玉了。每次只要谈玉，他就两眼放光，有点像名贵的猫眼石？若是陶桃有兴趣提问，郑达磊就会拿出讲课的架势，滔滔不绝地说下去，像一辆在下坡路上刹车失灵的汽车。她和他相处这几个月下来，比如评估翡翠绿色的“浓、阳、俏、正、和”口诀，翡翠品种的三十六水、七十二豆、一百零八蓝之说；什么“外行看色，内行看种”的要领，翡翠的“水头”，也就是透明度，其颜色应是活的并且有动感才属上品啦；翡翠的“地子”也即除去绿色之外的底色，最能说明翡翠的“水”与色彩之间的协调程度；透明的地子，分成玻璃底、冰底、蛋清底、芙蓉底、鼻涕底等多种。地子以质地坚实、细润、水分足、底色均匀漂亮为佳，硬度高的翡翠抛光后，在阳光下光芒四射，那肯定属于“玉气重”的上品了……这些关于玉石的常识，陶桃有心无意地，陆陆续续听了不少。她喏喏地应和着，同郑达磊恰好相反，她喜欢的不是这些玉的道理，而是那些玉器首饰本身。有时候，陶桃会觉得郑达磊迷恋玉的程度，甚于爱女人。但奇怪的是，他本人从不佩玉，他的颈上指间，无戒无坠，除了领带夹，其他多余的首饰都不上身。

陶桃曾开玩笑地问过他，郑达磊回答说：你看看酒店里出入的那些暴发户，恨不得十个指头都戴上金戒，我可不想被人当成款爷看。我爱玉不是爱的那块石头，我的玉是无色无形的一种想象，是一种空灵的精神啊……

说成这样，就不大好懂了。陶桃慢慢咀嚼郑达磊的想法，不再吭声。一个珠宝公司的老总，对玉器抱着一种玩赏的心态，而不是玉的经济价值。躺在他身边的女人陶桃，心里自然不大托底。这种由来已久的疑虑，迫使她不得不采取相应的对策了。

陶桃从枕下摸出两只灰绿色的玉镯，一前一后套在了手腕子上。玉镯互相碰撞，在她洁白的腕上转动，琤琤之声清脆，犹如泉边古筝。

好看么？她喜气洋洋地把胳膊伸到郑达磊眼前炫耀着。

郑达磊猛地欠起了身子，抓住她的手腕，放到眼前来看。然后一把掀开了薄绒毯，光脚跳到地上，拉开了窗帘。阳光哗啦一声洒在床上，陶桃的手臂像一根白得刺眼的象牙悬在空中。然而郑达磊只那么轻轻瞟了一眼，脸上忽生怒气。

你看看你自己好好看看，这叫什么呀，这也能叫玉呀？他嚷嚷。这是翡翠中最低档的残品。你看，这一只，灰绿中那么多黑斑，这是翡翠最忌的瑕疵。它的矿物成分是长柱状的角闪石矿物，短柱状的晶格中，含有FF、含辉石类矿物。你看这黑斑的边界多明显啊，这叫死黑，俗称苍蝇屎。我都给你讲了那么久的玉，你怎么还是一窍不通啊！他气呼呼不由分说把两只镯子都从她腕上掳下来，指着另一只淡绿的镯子说：这一个，你看，也是劣等货，里头全是云雾状和丝絮状的瑕疵，人称“白花盖顶”，是由白色的硬玉和沸石等纤维状矿物组成的。这儿还有一道明显的裂纹，看见没有？像一根儿黄色的烟丝。你从哪儿弄来这些东西，真给

郑达磊说得生气，一把推开窗子，把那两个圆圈，用力地甩了出去。陶桃看见它们在空中划出一道昏暗的弧线，从楼下的水泥地上，远远地传来沉闷而浑浊的碎裂声。

陶桃侧过身把脊背对着郑达磊，小声嘟囔说，她说那天上街看见一家珠宝店打折，价钱很便宜，她一直想买一对儿玉镯，就挑了两只先买下来戴着。

我不是说过要给你买最好的嘛！郑达磊咆哮起来。你就这么等不及？首饰这东西要么不戴，要戴就必须是最好的，你的审美眼光可真是成问题……

陶桃的泪珠挂在眼角，她凄楚动人的声音无论谁听了都会觉得好可怜的。她说：女人总是爱美的，手腕上空荡荡的感觉，就好像男人穿了西装没打领带似的。可是，你那么忙那么累，我怎么能再给你添麻烦呢。那天碰上了，心里好喜欢的，就想先给自己买上戴着玩儿吧，等你的，还不知等到哪一天呢……

好啦好啦别说了。郑达磊打断她，口气明显地变得温和了。他俯下身，把她的身子扳过来，小心地替她擦去眼角的泪。一边解释说新近买下的那块翡翠真是难得一遇，虽然加工制作是技术部门的事，但他一定会督促他们按照他的意思来设计，琢出一对上等手镯应该没有问题。陶桃依偎在他怀里，钩住他的脖颈吻他，仍是轻轻摇头。陶桃吞吞吐吐说，既是那样难逢的宝贝，只一对镯子岂不可惜，若是将坠儿、耳片和胸针都能配套，设计成一整套的翠玉首饰系列，那样的精美绝伦，才是她一生的梦想。

郑达磊脱口而出：你说的这种全套翠玉首饰，那可是宋美龄96岁那年，在美国出席二战胜利50周年纪念酒会上用的行头呀，你的胃口可真不小。

陶桃故作惊讶地说：你刚才还说我没眼光呢，看来我的品位不俗吧。算了算了，谁不知道成套的翡翠首饰价值昂贵，所以女人的梦想，多一半人是实现不了的，我也只不过随口说说而已……

郑达磊沉默不语。他暗暗自问：难道陶桃也是那么物质的女人么？

二

陶桃一出场就给了郑达磊极好的印象，和风细雨，润物无声。不像以前那些朋友们向他隆重推出的明星式美女或是京城名媛，人还没有见到，天空已是飞沙走石，令他看不清那个女人的真正面目。若是继续交往约会下去，周围庞大的关系网更使他忐忑不安望而却步。陶桃向他走来的时候，没有喧哗的锣鼓和音乐的铺垫，就像两幕戏间的过场，背景是平淡而朴素的。在会议室的谈判桌上，在郑达磊做好了充分思想准备，欲与强悍的女经理过招的那个时刻，陶桃却像一枝刚发芽的翠柳，清爽柔韧，从昏暗而燥热的水泥墙角突兀地冒出来，被一阵春风掀起，拂过了他的额头，在他的皮肤上留下了轻柔的痒感。

那原本是一个有些棘手的关节，陶桃居然不动声色地摆平了。继而，郑达磊迅速发现了她各种优点，她不仅待人热情善解人意，对“天琛”的事情尽心尽职，处理问题的方式带有女性的委婉与亲和力。即便聊天时谈谈时事经济，她也有足够的聪明和敏感接上话茬儿。在她那种明晓事理的冷静后面，有一种经历过世态炎凉之后才有的熟练与通达，这正是郑达磊十分欣赏的品质，也完全符合他对于女人“上得厅堂”的美好理想。再以后慢慢熟了，知道她来自一个边远的小镇，通过自强不息的奋斗努力才走到今天这步，心里就有了些模糊的怜爱与倾心。他从来没有详细地问过她的经历，他认为那些都不重要，重要的是自己对她的感觉——一个男人对另一个女人。那么，陶桃，在具备了一个女人的基本资质之后（智商、文化、能力等等），还具有更重要的一点，那就是容貌姣好，让人赏心悦目。

郑达磊选择的女友必须是漂亮的。任何人也不能改变他的这个原则。他可以不计较女人的出身、地位和教养，但女人如果不漂亮，男人究竟为了什么要她呢？时隔多年，郑达磊这才明白了自己当初离婚的潜在原因。

郑达磊真正开始迷恋陶桃，是在与她上床之后。初次他只是抱着试一试的心情。他没有想到陶桃的美丽不只是用眼睛看，而是用身体来感悟的。在此之前，工作过于紧张严谨的郑达磊，还从未体验过与女人的缠绵可以如此销魂。

只有短短的几个星期，他觉得自己变成了一只笨拙的肉虫子，被黏在了陶桃那只高强度高弹性的情网上，欲罢不能而骑虎难下了。

然而，真正长时间趴在网上的时候，他才看清了那张网，其实有许多的孔眼和漏洞——他从网眼中看出去，那只美丽的蜘蛛有一点变形，她不完全像他开初想象的那个样子，她的身体被放大了而脑袋变小了，她的社会经验丰富而知识贫乏，她浑身色彩鲜艳，腹部却因吐丝过多而显得干瘪空荡……

这是郑达磊最近的感觉。就在那次陶桃缠着他去看房展的那一天，这种感觉突然袭来。他一直试图驱除这个感觉但似乎很困难。他开始怀疑自己和陶桃的关系，究竟是为欲所困，还是为情所伤？若是几个星期不见陶桃，他会很想她，身体发出的所有信号，目标都是朝着陶桃而去的；然后是急不可待的见面、上床、过夜……但等到离开了陶桃那儿之后，却为什么会惆怅和空落？就像是把自己一件珍贵的东西错赠了一个陌生人，从心里滋生出难以察觉的懊丧……

是不是所有的男人都喜新厌旧？郑达磊问自己。但陶桃本是新的，陶桃还没有旧。那么，究竟是郑达磊的心思旧了，还是看上去新鲜的陶桃，一天天露出了内里陈旧的果肉？

他不知道。他有一点惶恐，为自己的纵情和挑剔。

你想什么呢？陶桃轻轻地摇他，轻盈地翻身一跃，像一片湿润的树叶，贴在了他的胸前。她柔软的身体散发出一种淡雅的奶香味，令郑达磊一阵阵眩晕燥热。

想你呢。他说。

我不想。她喃喃说着亲吻他。我只在梦里想你。在我的梦里，你是一只大船，扬着高高的白帆，从地平线上朝我驶过来……

你是什么呢？

我是浪呀，温柔而汹涌的大浪，迎着你扑过去……

然后，那条船灌满了水，一家伙就被你扑沉了。

不对嘛……我梦见那白帆被浪打湿了，嗖嗖落下来，露出了那根又粗又壮、光秃秃的桅杆……

好哇，你这个坏丫头……你会把桅杆撅折的……

陶桃轻柔的动作和嗲嗲的声音，重新唤起了郑达磊的激情。他抱紧了陶桃，一翻身重新把她压在了身体下面。陶桃欢喜的泪水一滴一滴热热地淌下来沾在郑达磊的胸脯上，她一遍又一遍地说着我爱你，她语无伦次地哼哼说达磊达磊你就是我的梦有了你只要有你在我身边我所有的梦想都不再是梦想……

郑达磊的热血忽地涌上来，他的双手像一把铁钳将她箍得透不过气。他大声说梦呵梦呵我没有梦因为我就是制造梦想的人女人的梦比起男人的梦真是太微不足道了我要让你看看我怎么造梦不不不我说我就是一个实现梦想的人……

郑达磊听见了自己的声音，这样的时刻他主宰不了自己的声音了：

陶桃宝贝儿你的梦想我会给你……

三

这一天中午，郑达磊和陶桃在罗杰斯餐厅用餐。陶桃忽然说：达磊你看看我那么开心，有件事儿差点忘了告诉你——

陶桃就说了卓尔昨天给她打电话，说她要离开“天琛”的事。

郑达磊轻轻“哦”了一声，问：你知道是为什么吗？

她没说。她这个人从来不说原因。我猜，她大概是跟广告部的什么人合不来，肯定是为了工作的事情，好像是受了什么委屈。她很少是为自己的事跟人闹别扭的。陶桃说着，留心地察看着郑达磊的反应。

郑达磊没说话。

陶桃又说：卓尔这个人一向就这德行，没少让我操心。不过，那家伙作是作，脑子怪灵的，搞个广告策划什么的，真有些与众不同的主意，要是用好了，真是个人才。你就不能留住她么？她这一辞职，我又得帮她想办法找工作，一时要找不上，她用什么钱去交她的那些按揭和保险账单啊？弄不好还得向我借钱。我希望她能在“天琛”呆住了，你好歹也算多一个自己人吧。

郑达磊脸上露出些许不悦之色。他恍然明白了陶桃的真实意图，是希望在他身边安插一个她“自己的人”。

郑达磊沉吟了一会儿，痛快地回答说：你今晚就给她打电话，让她明天到公司来见我。

陶桃回到家就给卓尔打电话说了这事，正如陶桃所料，卓尔一口回绝了。

卓尔说我正想给自己放个长假呐，你怎么又想找根绳把我拴上？

那你拿什么过日子呀，说得轻巧！

大不了我把房子卖了，也够我活一阵儿的。

卓尔你别耍小孩儿脾气，你还想自己当老板咋的？

我当老板？累不累啊？我顶多是想给自己招聘一个好老板。

好吧。陶桃说。我让郑达磊亲自给你打电话，让他跟你说。

那天深夜，电话铃声在卓尔床头惊雷般响起。卓尔不接。那铃声却极有耐心，响到第七次，倒是卓尔终于失去了耐心。卓尔拿起听筒大叫：郑总你听着，我对你的那些珠宝玉器，一点儿兴趣也不感！

话筒里的声音说：我只是想请你到我办公室来一趟，听我跟你谈一谈，你再作决定，有什么关系呢？

卓尔说：我不是一个好的雇员，你要了我会后悔的。我这么一个自由散漫的人，应该建一个自己的工作室，可惜目前我的资金奇缺。

话筒说：也许，我早就想建一个天琛工作室了，请原谅我拖得太久。

卓尔最听不得人家跟她道歉。她拿着话筒的手垂下去，一下子说不出话来。

四

卓尔到“天琛”近一个月，还是第一次迈进总经理办公室。

卓尔敲门，一个声音说请进。她推开门，一眼望见侧墙上是一幅巨大的书法，顿时吸引了卓尔的目光。那草书写得龙飞凤舞却颇有神韵，凭直觉，那些字又该同玉有关——

玉乃石之美者；有五德。润泽以温，仁也……

卓尔默念着，被下面的那个字卡住了。像是一个鱼旁加一个思字，念腮么？鬼知道是什么。一个男人的声音在她耳旁响起，接着念了下去：鳃理自外可以知中，义也。其声舒扬远闻，智也。不折不挠，勇也。锐廉而不悦，洁也。

卓尔回头，见郑达磊站在她身后，目光仍不曾从墙上收起，饶有兴致地把那幅字看得好不得意。一个来客，一个主人，不寒暄也不让座，倒是并肩面壁凝神而立，像是在专心赏画。那么站了一会儿，两人侧脸相视，不约而同地笑了起来。

看来郑总真是儒雅之士呵。卓尔打趣，自顾自走到一边咚地跌坐在沙发里。那么，公司内外的装潢设计，看来也是郑总的创意了。卓尔诚心地感叹。

我想告诉路人和我的客户，好玉藏于石，雕琢而成器。不显山露水，但灵性与品格均在其内。这也是我们公司信奉的原则。郑达磊说。至于这幅字，虽不是名家所书，但他的笔法自成一体，洒脱而坚韧，似有一种刚劲仁厚的玉气，是我最喜欢的。郑达磊一边说着，从饮水机中倒了一杯水递给卓尔。

我想先问一问，你来了“天琛”一个月，有没有参观过公司的产品陈列室？

没有。卓尔老实回答。没有人请我去看。

我才发现，你到“天琛”来了那么长时间，对这个公司仍然不太了解，实在很遗憾。我如果早一点让你了解玉和翡翠，你也许就会产生更多的工作热情了。我现在就亲自带你去看，好不好？

卓尔咕嘟喝了一大口水，把那个“不”字咽了下去。

小楼顶层的陈列室大门被三道钥匙打开时，卓尔突然产生了一种幻觉，好像走进了阿里巴巴的那个山洞，从四面八方射来五彩缤纷的亮光。那些摆放在玻璃橱柜里的玉佛、观音、罗汉、如意、玉炉、玉兽什么的，洁白翠绿赤紫金黄的色泽逼人，晶莹剔透光滑温润，一会儿工夫就把卓尔看得眼花缭乱了。郑达磊又叫人来打开了屋角的一只大保险箱，说我有个宝贝给你看。卓尔大气儿不敢出，瞪圆了眼睛，见郑达磊小心翼翼地拿出一只热水瓶大小的奶白色玉瓶，瓶口两端有镂空的吊环，奇的是瓶身中央浮着两朵绯红的牡丹，四周是翠绿的叶片。红花绿叶既不像是刻意拼接上去，更不像是镶嵌，而是完全与瓶身融为一体，就像从白雪地里钻出来的一只红狐。她伸出指尖触摸，立即又缩回了手。

这就叫浑然天成。郑达磊轻轻地拍着它说。你看，红翡和绿翠，那么自然地同白玉生长在一起，而工艺师因材施技，完全根据它本身的结构，构思成这样一件作品，够绝的吧。香港已有人出资200万买下这件宝贝，你若是再晚两天来，我们就已经装箱打包，用警车运送上飞机了。

卓尔礼貌地点着头，在陈列室飞快地走了一圈儿。那个装满了翡翠首饰的橱柜，那些绿森森的珠儿坠儿扳指儿戒面，她只敷衍了事地扫了几眼，就走了开去。她有点不知所措，心里似有一种疼痛，在悄悄弥漫扩散。她感觉到了郑达磊询问的目光，等待着她的惊呼和赞美。但卓尔却一言不发，她只想早些离开这个山洞，不知为什么，这里的一切都让她感到憋闷。

回到办公室，郑达磊拿出了几本厚厚的画册给她看。精美的铜版纸上，每一幅图片都是“天琛”的产品。卓尔看见一座屏风上金色的玉龙，盘旋的龙身上每一片鳞爪都雕得栩栩如生，状如激荡于海涛之中的飞舟；一棵碧绿的翡翠白菜，鲜嫩欲滴，菜叶上浅白的茎脉一丝不苟；一只翡翠青蛙做蹲伏状，两只眼睛竟然是红褐色的，精细得连眼珠子都看得清晰；一座绛红色的葡萄架，缀满了一串串茄紫色的葡萄，图片说明是：翡雕。卓尔惊叹着，一页页掀过去，一次次揉着眼睛。她发现自己的眼神悬浮起来，眼前那些鲜艳的色块模糊了、变得恍恍惚惚游移不定。她忍不住打了一个哈欠。

今天咱们先不管其他那些杂事，我先跟你谈玉。我要简单地给你讲一讲玉的常识，卓尔你要仔细听。

郑达磊就坐在她邻近的沙发上，他的声音却像从很远的地方传来。

“天琛”公司创办时即以经营玉器为主。在中国，玉是美好高尚的象征。古文字中，“玉”字并没有一点，而是写成“王”，和帝王的“王”字共用。“王”的象形是什么呢？就是一根丝绳贯穿着三块美玉。凡是王字旁，都和玉有关。凡是与玉有关，比如冰肌玉骨琼浆玉液玉树临风，都是美妙的象征。在新石器晚期的河姆渡文化遗址中，就发现了大量的玉珠玉管玉璜等佩饰。距今6000多年前的良渚文化中，也发现了玉琮和玉璧。到了商周时期，玉器文化已基本形成，被尊为神灵，作祭礼、避邪、护宅护身之用……

（声音被电话铃声打断，郑达磊去接电话。）

你难道不知道在这个浑浊的世界上，所谓的冰清玉洁有多么可笑吗？那个用电子邮件诽谤我的女人，脖子上就常挂着一块迷你观音像，号称和田玉。

下面我要谈到翡翠。

翡翠可以称得上是“玉中之王”，18世纪才从缅甸经云南输入我国。相对于和田一带出产的软玉，翡翠的摩氏硬度是6？郾5至7，所以也叫硬玉。就它的物理性质而言，确有刚勇之气。儒家文化的道德哲学，通常说的五德，即仁、义、智、勇、洁，都可包含其中。在大自然中，绿色是最美丽的颜色，人说千种玛瑙万种玉，单是翠玉之绿，就分秧田绿、阳俏绿、苹果绿、祖母绿、葱心绿、鹦哥绿、黄阳绿、菠菜绿、蓝水绿、豆绿、墨绿、艳绿、油青等几十种。在古代，人们喜欢苍色和黄色，因为苍色喻天，黄色像地，古人仰慕苍穹感念后土，故以白玉黄金为贵。而到了近代，人们越来越喜爱翡翠的绿色，那是由于绿色象征着春天和大自然的勃勃生机……

（电话铃又响，是郑达磊的手机。）

那片遥远的绿雾，遮蔽了湖上的天空。连空气都是绿的，连同他的头发，像一顶绿藤编织的草帽，把阳光一缕一缕都变成了绿色。太阳神的女儿出嫁，他给了她一个金蛋。到了那个绿色的山谷，她用金蛋作灯放在床头，结果整个屋子都被映绿了。她把金蛋埋在土里，那土地浸透了绿色的汁液，等她把金蛋挖出来，金蛋变成了翠玉。蛋壳上浮动着兰花一般的水纹，像绿色的水草在清澈的河里飘荡……

对不起我接着讲：缅甸的翡翠矿，位于缅甸北部克钦邦西部与实验省交界一带的雾露河流域。地质构造上，处于印度板块与欧亚板块碰撞部位的东侧。原生矿是由彼此相距很近的脉状、透镜状、岩株状矿体组成。优质绿翠十分罕见——

电话铃响……

对不起。它是一种以硬玉矿物为主的辉石类矿物的集合体，在白色翡翠岩的基础上，在后期的蚀变中，热液里富集了——

手机铃响……

对不起老是被打断。噢，原先赋存于橄榄岩中，蚀变活化的Cr、S、Ci、Ti、Fe等组分，沿白色翡翠岩的裂隙充填交代，使这些元素富集于白色翡翠岩中而形成的。由于Cr离子的存在，才使翡翠具有高档的翠绿色，也叫“凝绿一方”……

手机再一次响起。

不对不对，翡是一种雄鸟，翠是一种雌鸟。它们的羽毛光亮如水，润泽似蜜，有冰的质感，又像是覆盖着一层蜡，晶莹剔透。我将它捧于掌心抚摸，触感是那么柔和清凉，却又很快地温暖起来，和我的体温融在一起了……

对不起又断了。不过现在好了，我已经把手机关了。至于红翡，这种颜色曾被认为是翡翠经陪葬后，浸透人血所致，完全是误解。其实红翡只是翡翠的次生颜色，即翡翠原石面在风化的作用下，经铁矿物浸染而成。曾有一件被称为“鸡冠红”的红翡上品雕件，在苏富比拍卖会卖出了三百八十万港币。而黄翡……

有人敲门。

很少有人见过翡鸟，那种红色的鸟也许已经十分罕见？它鲜艳亮丽的羽毛被人做成了首饰，羽缘上涡旋灵扬的花纹，即便无风也有动感。人哪，小心哪一天它突然醒过来，就从你的帽子上嘟地飞走了。

五

对不起，我不让他们再打扰了。喔，说到黄翡，优质天然的黄翡被称为金翡翠，是蜜糖色的。但多数黄翡浑浊不清，加热后可形成深红或鲜红色调的红翡。紫色的翡翠俗称青色，有粉紫茄紫蓝紫……

电话铃再次响起，郑达磊不接。电话铃声持续地响着。

卓尔说：这应该算是下课铃声吧，我的头都昏啦！

你要想急着下课，我会给你布置作业，让你带回家去做。郑达磊一脸严肃。

卓尔说：我还是退学吧。我不懂翡翠，你最好另请高明。

卓尔看见了郑达磊惊讶的目光从她脸上掠过，在瞬间转为恼怒。但他迅速地抑制了自己的情绪，走开去拿起杯子来喝水。他把整整一杯水都倒进了喉咙，脖子上的喉结无声地弹动，像是有一股压不住的火苗正在蹿出来。卓尔意识到了自己的率真，在郑达磊看来是何等无礼。他被人服从得太久了，至少从未被他的下属拒绝过。但卓尔自以为并非他的下属。

他放下杯子，却平静地问她为什么，脸上出现了一丝宽容仁厚的微笑。

你想听实话吗？卓尔不打算让步。

当然。一千个理由也不抵一句实话。

卓尔便痛痛快快地说，当她今天置身于那些珠宝玉器之中，她才发现自己真的是不喜欢这些东西。她不能接受这个广告工作室，因为她了解自己，对不感兴趣的东西，她一定无法全心投入。

郑达磊冷冷地看着她又逼问一句：为什么不喜欢？

上次喝茶的时候，我不是已经告诉过你了嘛——我不喜欢具体的商品。我只是热爱商品这个概念。因为……大概是因为……我这个人，一向喜欢活的东西。卓尔下决心说。她说出这句话后，从郑达磊不动声色的面孔上，发现自己又犯了新的错误——活的东西？她怎么就一脚踩上了她和他争执的那个雷区。这种答复肯定会被他理解为一种报复，她未免有点小家子气了。卓尔心里有些歉疚，可她实在是无意的呵。

那天她果然领教了郑达磊随即而来的狂风暴雨。他几乎不假思索就咄咄逼人地反问她，照她那么说，难道玉石翡翠是死的东西不成？他怀疑她究竟懂不懂得什么是生命——在地壳深处埋藏了千百万年的超镁铁质岩体，经受了低温和高压的轰轰烈烈运动，由檑辉岩、蓝闪石变质岩等围岩整合产出的翡翠，是天地日月凝聚而成的精华。它带着地球母腹的体温、颜色和气息，从幽暗的山谷中浮出地面，睁开了它光彩夺目的眼睛。那是一双双多么美丽绝伦的眼睛呵，它看着你，向你述说远古的地球史。它或许就是地球鲜红的心脏，碧绿的苦胆、棕色的肝脾、金黄色的胃、蓝色的血管和雪白的牙齿。它一出世就是活生生的，百分之一千是活的生命——你看那璞石，外皮罩着一层粗砂，俗称为雾，雾通常呈红白黄色，有莽带、松花和苔藓的印痕，那就是翡翠的皮肤，多么生动华丽的皮肤，难道与那些动物的皮毛有什么本质的区别吗？毛皮被揭去时，肌肉就显示出来了，翡翠就是它的血肉之身，它的每一个细胞都在呼吸，你竟然听不见吗？你难道感觉不到它在你的掌心跳跃吗？愚蠢！愚昧啊。如果它不是活的东西，世界上还有什么东西是活的呢？当地球上的人一代一代地死去时，它却依然活着，千年万年地活下去，从河姆渡时期一直活到现在。当秋风萧瑟黄叶纷落、白雪皑皑万木凋零时，只有它依然鲜嫩，像一片万古长青从不枯萎的绿叶。在一切的地球生命中，唯有它是永恒的，因为它是地球与生俱来的自然之子。只有那些人工合成的假货，懂吗，用高温、用铬盐离子人工致色的假翡翠，才是死的东西。那是尸骨粉碎之后拼黏起来的，它们还没有出生的时候就已经死掉了……

他慷慨激昂地说着，在宽大的办公室地板上踱来踱去，好像在进行一场法庭辩论。有一会儿，卓尔觉得他似乎已经完全忘掉了她的存在，他进入了自己预设的律师角色，或是一个激情诗人？也许是一位高级玉石专家？他滔滔不绝却又有条不紊，一直说到卓尔神情麻木目光涣散，他才突然地话锋一转，回到眼前的现实中来——

所以，我必须告诉你的是，“天琛”公司所用的玉石原料，即使偶尔混入劣货，但绝没有替代的假货。每一件产品从我这里走出去的时候，都是一个活生生的健康的婴儿，它们没有一件是相同的，带着千姿百态的品相和性灵，走到世界上去……

卓尔默默地望着他额头沁出的汗珠，像一粒粒透明的水晶，映出他因激奋而放大的毛孔。那个瞬间，一只翠鸟从她头顶的天空飞过，像一道银色的闪电，照亮了她灰暗的一角心室。卓尔心里忽地动了一动，一种类似雷击的震撼，穿过她的身子传到脚底下去。一阵心悸后，余波中竟涌上那种也许可以被称为感动的东西。自从那个遥远的湖边丛林之后，卓尔已经很久没有见过如此执著的男人了。如果一个男人如此地痴迷于他的所爱，痴迷到能把死的说成活的，那么，他也许真是值得信赖，并存在着某种沟通的可能？

卓尔神情恍惚地望着他，那挥动的手臂变成了一对扇起的翅膀，在地上扑腾。从他解开的衣领中露出空空的脖颈，那儿没有系玉的丝绳。他的手指上，也没有那些生意场上的老总通常会戴的黄金或是翠玉戒指。那么在他腰间的皮带上，会不会拴着一件什么玉佩小玩意儿呢？卓尔想起来有句话说：君子无故，玉不去身。一个那么爱玉的人若是不屑佩玉，才进入了仙风道骨的境界……

郑达磊的声音将她从胡思乱想中唤回，她听见了他委婉而诚恳的最后陈述：他说其实那天中午在一起喝茶的时候，他就已经决定采纳她的建议了。但他实在是太忙了还没有下决心腾出手来做这件事。广告部一直是他的心头之患，他早就想动这个手术了，但苦于一时没有找到替代的新鲜血液。他打算在明天的董事会上正式提交讨论：把广告部划分成两块，一块负责处理日常事务，另一块就是纯粹的业务机构，正式成立“天琛广告艺术室”，承担天琛产品的市场包装一切有关创意。如果卓尔愿意，只要她主动提出申请以及策划方案，他可以让她来领衔这个工作室。尽管这样做会有一定风险，但他愿意试一试……

卓尔愣愣地问：工作室在经济上独立核算吗？

郑达磊胸有成竹地摇摇头：不不，资金你不用发愁，起始阶段，公司会给予大量投资。这一年多来，我一直在考虑，怎样才能把商业性的广告活动，同中国的玉文化结合起来，使其具有文化含量，让更多的人了解玉和翡翠，传承五德即玉的精神，拥有玉不仅仅是为了经济保值，更多的是民族精神的保值。“天琛”公司产品主要以外销为主，它的大众购买率，在公司的全部经济利润中只占很小的比例，所以这个活动并非是促销性质的，最重要的，是要给“天琛”的品牌定位，在这个产品同质化越来越强的年代，广告在目标客户群中的心理定位，有决定性的作用。他又补充说：当然，这也是一次翡翠的科普教育，是从实在之美向虚无空灵之美的一次飞跃……

卓尔听得有点发晕，打断他问：广告定位我懂，这差不多是一个国际定律，我在国外一开始就学的这个广告理念。可是，你干吗非找我啊？京城有那么多广告公司，广告大腕一把一把的，我也许有创意但我根本不懂玉，搞砸了我可赔不起。

你赔不起我赔得起。郑达磊很有气魄地挥了挥手说。你懂得距离感和新鲜感吗？那些太有经验或是玩玉的人，弄不好就掉到里头出不来了。我要自己来扶植一个有个性有创意的新手，嗯，比如说张艺谋选演员那样吧，那样才能策划出一个最能体现我的思路，同时又有轰动效应的另类方案。就目前来说，这个最合适最可靠的人，也许会是你。至于广告部的人事嘛……郑达磊谨慎地斟酌着词句。工作室在行政上仍然归广告部，但业务上可以直接由总经理负责。怎么样？有兴趣试试吗？你回去好好考虑一下，若是担心套牢，不一定急于成立工作室，你先拿出一个有特色的方案来，我们再进一步讨论。我现在就给你开支票，你可以马上到财务去领一笔策划费。

卓尔的脚下有了地震的感觉。一会儿云山雾罩，一会儿又柳暗花明。商家的广告不仅仅是为了促销，而是为了文化——我的天！卓尔盼了多久，才终于亲眼见到了这么一个独一无二的企业家，敢说在全中国全世界也是凤毛麟角啦。卓尔早就把那些虚假的商业广告厌恶到极点了，她一直希望着有那么一个地方，能让她不为钱愁不为钱控，完全按着自己的想法，放开手大闹天宫一场了。这个机会真是来得神奇，它是救命稻草、是雪中送炭、是绝处逢生，她还有什么理由推辞呢？没有，真的没有了。就算她不那么喜欢郑达磊身上那种自命不凡的傲气，但他的设想实在是太有吸引力啦，和卓尔的理想简直是一拍即合。管它是玉是瓦是翡翠是黄金，玩一玩怕什么呢？说不定就把死的东西真的玩活啦。

再说，郑达磊的慷慨也十分有诱惑力啊。转眼之间，卓尔就不用为她的住房按揭汽车保险和其他乱七八糟的开销发愁了，那么，她又何乐而不为呢？

说到底，卓尔根本不是一个白领，卓尔是一双旅游鞋。

很久以后，卓尔想起那天的情形，仍是有点不明白，自己怎么就稀里糊涂地被郑达磊给说服了。那会儿她觉得郑达磊跟自己真是有点儿“臭味相投”啊；那会儿她突然发现郑达磊原来也是一个很“作”的人呀。只不过因为他是个男人，没有人会这样说罢了。

卓尔走出“天琛”公司小楼的时候已近中午，她谢绝了郑总的午餐，说要尽快回去再好好想一想。卓尔既然发现了郑达磊是跟自己一样“作”的人，心里一下子涌起了对郑达磊以及“天琛”公司的好感。她已经把齐经理和G小姐统统忘在脑后了。她竟然萌发出一个强烈的愿望：要和郑达磊联手，借助商业那个炸药包，把她四周的那些无形的墙垛，炸开一个更大的缺口。

一出门，热辣辣的太阳迎面扑来，那块巨大的黑色璞石，似一只烧红的铁球，从坚硬的内核中射出蓬勃的热量。沿街的国槐缀着浓密的绿叶，光影摇曳，像是无数伸长的脖颈，在京城里挂满了碧绿通透的翡翠耳片。

京城的春天刚刚迈进了一只脚，夏天倒是横着身子先把地儿占了。


我丢 脸！



div>




第十三章　“作”的欲望从哪里来？




一



卓尔临窗的桌子上，堆满了乱七八糟的一大摞书和图纸。

卓尔换了一个姿势，接着又换了一个姿势。她觉得浑身都不对劲儿，哪儿都不舒服。本来是好好坐着的，后脑枕着那张宽大的高背椅子。但椅子怎么就矮了下去，她把身子直起来，脖子却僵硬了。她刷地从椅子上出溜下去，到厨房找来一块脏兮兮的面板，垫在椅子下面，人一坐上去便悬空了，像是被吊了起来。用这样的姿势，只一小会儿，小腿肚子的筋都被攥住了，然后往脚背延伸，十个脚趾头都在一阵阵地抽搐，然后整个身体都微微哆嗦起来，一种类似痉挛的感觉，蔓延到她的腿根和腰部。

卓尔这才觉得小腹有些隐隐作痛和酸胀，那种莫名的抽搐和痉挛感，并非来自脚趾，而是来自她体内深处。似乎有一团庞大的气体在五脏六腑游走，堵塞了所有的通道和出口，使得她全身的血管都一蹦一弹地收缩纠结起来。

每个月都会有这么几天，也许三五天，也许七八天，卓尔总会闻到自己身上有一种呛人的汽油味儿，好像她的血管里流的不是殷红的血而是无色的汽油，况且那汽油是被加热过的，辣乎乎的叫人想打喷嚏，有一根火柴就会让它们呼地燃烧。她脑子里的每一根神经都被扯紧了，像是马上会断掉一样。腹中有一把锋利的涡轮刀片，毫无规则地转动，一点一点一寸一寸剜剐着她的肠壁。那股子莫名其妙的气团顶着她的尾骨，像一只鬼鬼祟祟拱动的穿山甲，要把她的肚子打出一个洞来才肯罢休。有一刻，卓尔觉得自己好像马上要分娩了，可惜卓尔至今还没有生过孩子，不知道生孩子和穿山甲有没有必然的联系。但可以肯定的是，那团气固执地搅拌着她的小腹，像是在慌乱无措地寻找一个出口，立马就要冲天破云而出，而那道闸门却依然若无其事地安然紧闭，任凭它在里面横冲直撞地翻腾激荡……

卓尔把面前的那堆东西翻得哗哗响，枯叶般的声音却让她越发烦躁。她推开那些资料，站起来飞快地在房间里走来走去，像一只旋转的陀螺。她转到了厨房里，找到一只干瘪的土豆，用菜刀把它们拍得稀巴烂；她转到了厕所里，一次又一次把水箱的按钮使劲按到尽头，水箱里发出摩托车启动时突突的噪音，白花花的清水在坐便器里旋转如一朵朵被撕裂成碎片的白菊。她转到卧房，找出一只发出浓重的橡胶气味的热水袋，重新回到厨房，用滚烫的开水把它灌得鼓胀，胖胖的热水袋抱在怀里，像一个正在发高烧的婴儿。隔着厚厚的牛仔裤，卓尔把它贴在自己肚子上，她想这是一个没有父亲的孩子，她和他只能这般地相依为命。

每逢这样的日子，卓尔都会对自己气恼得要死。她觉得做女人一点都不好玩儿，那团火明明白白地就在眼前晃悠，诱惑着她召唤着她，本该是赴汤蹈火去干点儿什么才好，却被她自己阻挡了，停滞在腹中，就像是隔着万水千山似的，四肢无力一点不听使唤。脑子里即便生出一星半点可算是灵感的小芽，也活活被憋回去了。

卓尔的气恼之后，是愤恨与沮丧。

她有点后悔答应郑达磊了。那个该死的工作室，真就那么值得她玩命么？珠宝玉器翡翠——哪儿跟哪儿呀，她脑子里空空荡荡真正一点儿感觉都没有。

翡翠那种东西，对于卓尔来说，简直是从京城到意大利那个叫做“翡冷翠”的城市（现译为佛罗伦萨）的距离都不止。

或许该去买一把能升降的椅子才好，或者是一把摇椅，像秋千那样的，在半空中荡来荡去，晃晃悠悠的，那么脑子里所有淤积的脑浆子，都会随着椅子的晃动，松弛飘移发散，像蚕丝般一根根轻盈地吐出来……

这一天的天气有点抽风似的，刚刚泻出一线阳光，一会儿又阴沉了，眼看像是要下雨的样子，天空忽又灿烂了。太阳扛着一把伞在走，犹豫不决地一路走走停停。像是打不定主意当阳伞还是当雨伞来用，叫人哭笑不得。

对面阳台上的那个女人又出现了。一个上午，她这是第7次也许第8次走到阳台上来了。她抱着一堆湿淋淋的衣服，显然打算要干点儿什么。但奇怪的是，每当天空阴云四起时候，她就把它们一件件展开，挂在绳子上晾晒；一旦太阳露了脸，她就飞快地跑出来，慌慌张张地把衣服全都扯下来，卷成一团抱回家去。

卓尔觉得有点好笑，她不明白那女人干吗那么颠三倒四的。

突然就掉起了雨点儿。卓尔听见斜斜的雨点，打在外窗台上那盆半死不活的米兰叶片上的声音。雨来得急，无缘无故的，把天空残剩的一点亮光遮得严丝合缝。

那女人急忙把怀里的衣服一件件甩在雨中，掉头进了屋，抱出来一床厚厚的棉被，搭在阳台的水泥沿儿上。隔着那么近的楼距，卓尔清楚地看见一粒粒豆大的雨点，砸在雪白的被单上，扬起一阵干燥的烟尘，然后洇成一摊摊黑灰色的水迹……那女人如孩子般地拍着手，后仰着头把嘴唇拢成个筒去接雨水，咯咯地笑。

卓尔觉得自己也快像那个女人一样地神经错乱了。

撕扯。好像有一只无形的小手在揪拧着她的脏器，它由于一次次被拒绝入内而发怒。她甚至听见了从自己身体的深处，传来婴儿的哭声。是的，是那些未能成为人形的小蝌蚪和小米粒儿，像一颗颗尖利的沙子，挫伤了磨砺着她柔软的肉身。

但她却无法安慰它们。

究竟是有了钱才能开一个自己的工作室，还是有了一个工作室之后才能挣到钱？有了钱又怎么样？可以去旅行啊。那还要工作室干什么？要一个工作室是为了设计自己喜欢的东西，随心所欲，不，应该是为所欲为。想想啊，每天最痛苦的事情，竟然是一睁眼不知道该给来上班的那十几个硕士博士们，派点什么活儿——那是多么令人羡慕的痛苦呵。也不对，卓尔的工作室，其实只她自己一个人干活就足够了，自己给自己当老板又当伙计，那是多么自由自在呐，卓尔工作室挣的钱，够她一个人吃饭穿衣、住房按揭就行了，老板不老板是无所谓的。但老板上头还有个上帝在啊，顾客永远是对的，那么是你设计还是我设计呢？你炒我不如我炒你，你喜欢不如我喜欢，得，那工作室有个屁用？

卓尔有点不明白自己怎么会干上广告创意这一行。学过语文么？学过；学过算术么？学过；学过画画儿么？学过几天；学过电脑么？都四维了。那你知道什么叫勾引么？再明白不过了。你有幽默感吗？我当然有幽默感只怕观众只有滑稽感。知道什么叫催眠吗？挺想试试的。那就把它变成行动吧，去干广告。广告这东西，往左边说是把生活中简单的物品变成诗，日常的事物由于有了广告而引吭高歌。往右边说呢，就是大众催眠术，令你无限想象令你才华横溢令你有魔棒在手，能将活人像施了催眠术一般驱入商场，创造出巨大利润以及

尽管卓尔没有调动千军万马的野心，但她不能不承认自己当初选择了这一行，确有一种恶作剧的快感。她的名片上用极小的字印着一句话：天上没有馅饼，地上小心陷阱。

结果常常是别人挖了陷阱，让她去铺上鲜绿的草坪。

如今想起来，有点助纣为虐的意思。

比如一只母鸡下了蛋，咯嗒咯嗒地叫，或是嘹亮或是含蓄，它是为自己那个产品做广告，告诉大家这地方多了一只新的鸡蛋，这属于正当竞争的广告。但若是有那么一只母鸡，下了蛋以后，发出凌晨时分公鸡昂扬的啼鸣，使人们误以为天已经大亮了，太阳出来了，早餐的鸡蛋已经吃过了——把一只鸡蛋变成了一个太阳，那么这广告就有谋财害命的意思了。卓尔常常被请去为别人下的蛋大声嚷嚷，她擅长用诡秘的口气，把一只鹌鹑蛋模糊成一只鸭蛋，或是把一只鸭蛋比拟成一只鹅蛋，但她从来不玩广告业通常用一只鸡蛋去替换一个太阳的那种拙劣把戏，她关心的是那只鸡蛋被蒸煮煎炒后的事情——蛋白质啊蛋白质，没看见么，都在你的身体里，它就是你的生命本身，或者干脆，那鸡蛋不就是你自个儿么，甭管是坏蛋好蛋混蛋……

卓尔从椅子上跳下来。她知道自己此刻所陷入的困境，是因为她仍然不明白郑达磊的那些珠宝翡翠，无论是做成报纸杂志宣传页的平面广告；还是那些灯箱气球包括飞机尾部在天空中喷下一串气体字母的立体广告，究竟同鸡蛋是个什么关系。

二

牵扯。网络状，横向纵向经度纬度，从四面八方，在她腹中拉锯。

雨早已停了，天空的颜色十分暧昧。那女人已把她的衣服棉被，从绳上收得干干净净。一只灰黄色的小麻雀，在对面阳台的沿儿上一蹦一蹦。它从高高的屋顶上刷地飞下来，降落在半空中一棵稀疏的杨树枝上，树枝颤动了一下，弹起来，那只麻雀乘势跳到了平行的一根树枝上，一丛嫩绿的新叶将它裹住了，等她再次看见它的时候，它已经在那家阳台上忙碌地跳来跳去，鬼头鬼脑地浑身每一个关节都在一刻不停地动弹。麻雀其实根本是不会走路的，它用跳跃来代替走路，它要么飞翔、要么垂直坠落。若是把它停留的点位用直线连接，就会出现一张杂乱无序的立体网络，直到它嘟地一声破网而去，逃得无影无踪。

卓尔觉得若是把自己比成一只麻雀，有好大喜功之嫌。至少麻雀会飞，但卓尔不会；麻雀有翅膀，但卓尔没有。卓尔真是连一只麻雀都不如了么？不过卓尔毕竟有一点是同麻雀相同的，那就是卓尔也不会走路，既然托生为人，人走路走到极致，须用跑步来加以体现，跑步是两点一线的，有起点有终点有目标有连续性，可是每当卓尔回忆往事的时候，所有的故事都是支离破碎不连贯的，即便把那些一小截一小截南辕北辙的短线强行勾连，一种呈跳跃状的K线图便无情地显现出来。

卓尔知道，人若是跳跃不当就有摔死的危险。但麻雀们却很快乐。

一个女孩欢喜地雀跃着，一蹦一跳地走来。她从不奔跑，只是跳跃。

她从哪里来？

对于卓尔自己来说，那些闪烁的记忆，像小鸟遗落的羽毛，只有在起风的时候才会飞扬。

卓尔常常觉得自己像是大漠里吹来的一粒沙子。

它在空中盘旋，在风里游荡，它每天都在旅行，跃过高原戈壁，降落，再起飞。它不是浩浩荡荡地长驱直入，而是像一个被迫跳伞的飞行员，旅程戛然而止。

卓尔出生在西北戈壁的那个油田，一个叫查尔淖的地方。卓尔被起名为卓尔是很自然的事情。离开查尔淖以后，卓尔有了个弟，叫成了卓越。

那片干旱的沙漠，在卓尔童年的想象中，已经永远地定格成一片金黄色的大海。无际的沙丘是凝固的海浪，细长而孤独的井架，是船上的桅杆；成群的黄羊跑过，像海上翩翩的海鸥；遇上井喷，就会有数不清的黑鱼从地底下冒出来，在金色的沙滩上活蹦乱跳。

卓尔还没上小学，爸爸就离开了查尔淖，出发去渤海边上那片荒滩勘探新的油田。等到卓尔认识了邮票，爸爸的信先是从大庆后又从天津大港寄来，再后来是那个叫做南海的地方。小学里有一年寒假，妈妈带着她去萨尔图过春节，她的手冻在门把手上差点拿不下来了。上初中那年，她和妈妈被接到了山东胜利油田，在一间白色的铁皮房子里，她问妈妈那个一脸胡子茬儿戴眼镜的男人是谁，妈妈说那是爸爸。但卓尔还是不认识自己的爸爸，她一直把他当成一个蒙面的侠客，每当他出现一次，她们就会搬一次家，从帐篷到木板房到红砖房。卓尔觉得自己是在无数次的搬家中，像那些包裹和纸箱，一次次增加了身体的重量。卓尔习惯了搬家，如果有一年不搬家，卓尔就会生出百日咳猩红热麻疹感冒等诸如此类的毛病。

到卓尔初三那年，卓尔一家和飞扬的沙子一起，落在了北京石油部。从那以后，卓尔的身高就固定在一米六十二，无论如何不再增高了。

关于卓尔的童年和少年时代的表现，家里和周围的人，评价各执一词。

卓尔的母亲直到前几年去世，仍坚持那样一种说法，她认为卓尔在十四岁之前，绝对是天下少有的乖乖女。当妈妈去上班，临走抓一把豆子让她数，等回到家女儿早已把那豆子分成一小堆一小堆的，告诉她每一小堆豆子是十粒；若是给她一张纸一支笔，她趴在纸上胡涂乱抹，把一张纸画得满满登登翻过来再画；秋天的时候，女儿会抱着一只金黄的向日葵盘，坐在门口的小板凳上，一粒粒剥开，剥好的瓜子儿把衣袋撑得鼓鼓；放了寒假，她就喜欢安安静静一个人趴在窗台上往外看，看天上的云地上的雪，几个钟头身子都一动不动……妈妈这么说的时候，卓尔的爸爸就会不由自主地摇头，他说那是表象表面现象嘛，卓尔其实从小就不安分，我是知道的，你们难道就忘了那件事啦？

他说的那件事，在卓尔成年后一再地被家人提起。

在卓尔九岁那年，姨妈从北京给卓尔寄来一件新年礼物，那是一个美丽的金发娃娃。那个娃娃的眼睛蓝得像草甸子上的天空，长长的卷发像秋天的草叶，小小的红嘴唇像熟透的山里红。娃娃的眼睛会转，胳膊会动，随便哪里掰一掰，手啊脚啊就舞蹈起来，连脚腕子上的鞋，想冲前就冲前，想往后就往后，把卓尔美得不知姓什么了。卓尔和她睡一个被窝儿，喜欢得直舔她的脸，卓尔把娃娃身上的小裙子小背心都扒了，围上自己的蝴蝶结丝带手帕，把娃娃打扮得像个蒙古公主。

第二天早晨，卓尔一醒过来，就在床上哭了，她把娃娃扔在了地上。她说她不要那个娃娃了，那个娃娃的脑袋不会动，脑袋不会动的娃娃，要她点点头，她只会鞠躬，要她摇摇头，她只会晃晃身子，那是一个笨娃娃。卓尔不要这个娃娃了，到了第三天，卓尔用这个娃娃，和幼儿园的小朋友，换了一盒塑料拼图。拼图比娃娃好玩多了，你想拼成个什么东西，就能拼成个什么——房子钻塔油罐车什么的，卓尔好开心。妈妈吃惊地嚷嚷说你这孩子这傻丫头，你才多点儿大就会跟人换东西了你！人家换东西越换越大，你的娃娃是个什么价，这塑料拼图才值几个钱，这是不平等交易你懂不懂？

卓尔听不懂，也许是听懂了。卓尔把那盒拼图稀里哗啦摆弄了几天，用拼图和一个男生换了一块橡皮。那块橡皮是一只香蕉的形状，金黄色的，上面有芝麻样的黑点，放在鼻子下闻，有一股真的香蕉气味。妈妈说嗳你怎么不玩拼图啦，卓尔说它变成橡皮了。妈妈走过来看那只会变的橡皮，沉下脸说卓尔你长大可不能去做买卖，你会往死里赔。卓尔说我喜欢橡皮，我从昨天开始喜欢橡皮了。爸爸猛地把卓尔抱起来说，好啊好啊，不喜欢的东西一点用也没有，你把不喜欢的东西换成自己喜欢的东西，卓尔的能耐大了。

娃娃拼图和橡皮，是卓尔记忆中最早的商品。卓尔那么小一点点就知道了交换或是交易，那也许是出于本能。但卓尔长大了本能却没有长大——在卓尔看来商品没有固定的价值，它只因你的选择而增值或是贬值。

许多年以后，卓尔的爸爸早已像石化厂烟囱上燃烧的火炬，消失在灰蒙蒙的京城上空，卓尔仍能时时听见爸爸的声音，从她童年的记忆中，如同竖井中的原油，一滴一滴地渗出来。在后来的日子里，那些原油在时间和岁月里疯狂地分解裂变，变成了另一些看起来完全不相干的物质，比如说尼龙或是塑料什么的。但卓尔依然坚信，石油千年万年躲藏在地底下的时候，它们曾经寂静无声守口如瓶，像一个养在深闺的乖乖女。可是谁能听见远古的树木被突起的地壳压榨成煤炭再浓缩成黑色的原油，从地层深处传来的痛苦或是欢快的叫喊呢？卓尔的母亲一次次反驳说，那些个娃娃拼图和橡皮只能说明卓尔遗传了她父亲的傻气，卓尔在14岁以前，无论如何都应该算是一个循规蹈矩的乖女孩。卓尔的母亲活着的时候，始终沉浸在卓尔14岁前的美好时光中，为此母亲一直憎恨这座像火锅一样翻腾的京城。

三

搅拌。像是搅着一堆肉菜混合的饺子馅儿，掺着未融的血沫。

唯有卓尔自己知道，不是因为这座城市，至少不完全是由于这座城市。十四岁那年她还在任丘，宽阔的街市和新建楼房里四处充斥着石灰水的气息。那是一个春风和煦的清晨，卓尔骑着自行车去学校，一阵突如其来的腹痛使得她差点没从车上掉下来。她望见一线金色的阳光在平原远处的井架上跳跃如火，她甚至听见了路边粗大的管道中原油奔流的隆隆响声。她隐隐地觉得自己的疼痛，像是石油从岩缝中被抽取出来时那种感觉。她在校门口慌慌张张从车上跳下来的时候，觉得地面都在震动，肯定是发生了井喷，她的身体就是一座正在摇晃的井架。后来她真的看见了，看见了稠黏的液体，像一股黑色的石油，从她的裤腿上汩汩地流淌下来。她的脸色像石蜡一般惨白，有人把她送回了家。就在她跨入家门的那一刻，井喷发生了，无可遏制无从堵塞，像凿穿的泉眼一样畅通无阻地从她的身体里喷发出来。许多年以后，卓尔还清晰地记得当初的情形，她惊恐而又好奇，忙乱而又紧张，她纷杂的思绪都集中在这样一个莫名其妙的念头上：既然石油就藏在女孩的身体里，那何必还要在大地上钻井呢？

如今的卓尔已深信不疑，她身上所有的变化，都是从14岁之后那月月如期而至的“井喷”开始的。那些发源于她体内、颜色时浓时淡的石油，一滴一滴地送走了她安静乖巧的童年。它们不邀自来地在她的身体里拱动，一次比一次剧烈，一次比一次澎湃；每一次疼痛过后，她会觉得自己全身的毛孔都在扩张，细弱的肌肉和单薄的皮肤，包括她平坦的胸脯，都在一寸寸膨胀，像是要脱胎换骨重新做人了。即使是在它们悄然蛰伏的那些日子，她也能感觉到血管中蠕涌的那种燥热和冲动，正在一日日积攒着喷发的力量，常常搅得她心神不定。

卓尔开始喜欢往镜子那儿钻了。她看见镜子里那个塌鼻子黄头发的丑女孩，一日日变得喜气洋洋容光焕发。夏天到来的时候，她看见自己薄薄的衬衣胸口上有了抹不平的皱褶，微微凸起的胸脯把衣服顶起来，犹如一把撑开的雨伞。她曾在夜里偷偷地抚摸它们，好像怀抱着两只刚出生的小白兔，一种好似心跳或是战栗的声音，从它们温暖而光滑的身体上传递到她手心，使她有了眩晕的感觉。令她不解的是，她竟然开始盼望每个月那倒霉的井喷——她发现每一次的疼痛过后，她的身体都会获得一种飘飘然的轻盈与轻松；每一次淋漓尽致的释放，都带给她一种大江凫游和温泉沐浴的快感。

卓尔从来没有把她的感觉告诉任何人，但她知道，那是一种快感。

十四岁后的卓尔像是变了一个人。

她开始在课堂上与男生传递纸条、与女同学吵架、回家与父母顶嘴，她哭哭笑笑疯疯癫癫，做出一些不合情理的事情好让人谈论。一九七九年是一个特别适合十四岁女孩想入非非的年月，接下来的整个八十年代，从天而降的这座京城，更像是专门为卓尔预备好的舞台。竞选之风刮到卓尔的那所中学时，卓尔就在升旗仪式开始的那个时刻，在全校师生面前当场晕倒了。不晕倒怎么能让全校的同学都知道新来了一个名叫卓尔的女生呢？卓尔若是默默无闻，又怎么能被选入学生会呢？若是不选入学生会，卓尔怎么挥发她的一腔热血和一身活力呢？这一天卓尔在升旗、课间操和午休的时候连续三次晕倒，她满心期待着自己拒绝救护然后英雄般地回到课堂，全校都为此轰动，第二天迅速流传，她将因此成为被大家拥戴的学生干部。但卓尔精心设计的这一奇迹并没有出现，倒是她那一口混合着西北和山东口音的普通话，因此被广为传诵，成为同学们逗乐的笑料。有个女生暗中说那个新来的山东丫头患有癫痫，卓尔一怒之下将她绊倒在地，那女生下巴磕在台阶上血流不止送到医院缝了七针，最后卓尔被校方记了一次大过还上了学生会的黑板报。类似这样事与愿违的例子，后来在卓尔身上仍然多次发生——高二的秋游，在香山山中卓尔故意和同学走失，卓尔的本意是想测试那个男生的视线是否在追随着她。结果卓尔真的迷了路，狠狠地摔了一跤，被困在鬼见愁后山的一道沟崖中，傍晚下起小雨，卓尔在一棵黄栌树下痛苦地呻吟，到后半夜才被打着电筒的园林工人找到，用担架抬回了学校。

声名狼藉的卓尔，在那所中学享有极高的知名度。

到了大学，卓尔对学生会之类的事已失去兴趣。有一阵她狂热地迷上了打击乐。那个乐队的鼓手长发披肩，瘦长的胳膊像螳螂的大刀所向披靡，他身体的每一个关节都在鼓点儿的节奏中扭动，在手臂的挥舞下，粗硬的长发一根根飞流直下，如荒原的茅草颠簸起伏，一下子覆盖了卓尔全部的身心。卓尔每天晚饭后都在寝室里如痴如醉地练习架子鼓，女生们所有的饭碗茶杯和筷子，像叠罗汉一般架起来，在她手下敲响了密集而欢快的鼓点儿。那个外语系的长发鼓手频频出现在卓尔的寝室半个月后，最后以同宿舍的另一个女生无情地撤走了自己被卓尔敲打的饭盆，与那个鼓手日日在食堂共进午餐而告终，卓尔轰轰烈烈的初恋也就此不了了之。

那时候是多么幼稚呵。偶尔想起来，卓尔会露出一丝自嘲的微笑。

也许是为了修正自己的错误，她当机立断地选择了持重可靠的刘博。

但有了刘博后的卓尔，却并没有因此变得与刘博同样持重。她倒是变成了那个歇不下来的架子鼓手，在没有舞台的人生广场四处疯狂敲击。好像控制她、左右她的，不是她的大脑而是她的身体。在她的身体深处，总有一股鼓胀的气团在旋转，要冲出她的身体到外面的世界去。她被那股气推搡着、引领着，她的脚步就迈出去了，她的嘴巴就张开了，她的胳膊就飞扬起来了。那真是一种神秘的力量呵，天上的月亮圆了又缺，她周期性地兴奋激昂，然后疲倦沮丧，如此循环往复，永无止境。

每当弯弯的月牙儿从深蓝色的天幕上升起来的时候，卓尔就望见一艘金色的船正朝她驶来，她忘乎所以地弹起了身子，她不顾一切地跳跃。卓尔若是放弃了跳跃，会错过月牙儿的船期。到了月圆的日子，什么什么都晚了啊。究竟是什么晚了，卓尔也说不出。

四

一只小麻雀突然咚地一声撞到了窗玻璃上，它好像被撞昏了，掉在窗台的水泥沿儿上一动不动。卓尔打开窗想去抓它，手指刚触到它温热的羽毛，它却一个激灵翻身而起，扇着翅膀嘟地一声飞走了。

卓尔望见对面阳台上那个女人，嘴里发出麻雀叽叽喳喳的响声。

席地而坐的卓尔从地板上一跃而起，膝上的书本纸页哗啦掉了一地。她坐到桌前飞快地打开了电脑，她何不借用那个无所不知的方脑袋，来激活自己陷于僵滞的圆脑袋呢。鼠标在蓝色的屏幕上游逛，她一时竟不知该去哪个地方。这个天外有天的迷宫，或者说是九重地狱，世界上没有人能够把它走到头，它是无限大的，像一只文质彬彬的血盆大口，能吞下整个地球生产的信息。她随便敲了几个键，进入一家以前常去的网站，色彩鲜艳的字体并没有激起她的食欲反而使她有一种饱胀的恶心。她茫然无措地漫游，试着换了另一家网站，那些标题做得骇人听闻内容却空空荡荡。她觉得这样走下去有一种坠入深渊的危险，它们只会把她淤塞的头脑堵得越发水泄不通。

卓尔自己也一直觉得奇怪，像她这样天天同电脑打交道的人，却并不怎么迷恋如今最时尚的网络。在她看来，电脑只是一种工具，就像一双筷子、一把剪刀、一辆自行车，或是一把巫婆的扫帚那样，它仅仅只是扫帚而绝不是巫婆本人，它只是来帮你做事而它本身并不是一件事。卓尔从来没有到聊天室去过，那种听起来十分诱人的网恋，卓尔连试一试的愿望都没有。她一看到屏幕上那些假模假式的表情就会忍不住笑起来。人的笑容（大笑微笑苦笑冷笑窃笑）本是千变万化，是那种有皮肤光泽有唇齿气息甚至有一点眼角皱纹的笑，而不是一个无声无息、固定不变的符号。卓尔这活生生的一个人，用什么样形状的符号，才能准确表达自己的感情呢？没有。

卢荟似乎一直不理解卓尔对网络那种轻慢和漠视的态度。他说卓尔像你这样向往虚无喜欢神游崇仰幻觉或者说同现实世界格格不入的人，其实是最适合生活在网上了。我一直都以为你靠上网来打发时间的。

卓尔就是从那一刻，发现卢荟实际上并不了解她。她本想说自己其实一点儿也不虚无，她喜欢的恰恰是那种实在的、可视可感可触可摸的生活。比如说一只鲜活的小鸟或一片湿漉漉的绿叶，你绝不可能在网上亲近它们。她的虚幻只存在于她的头脑，那种无目的无方向的搜索。她这种以行为来实现自己的想入非非，同那些以网络的虚幻来满足弥补现实的人，完全不是一码事呵。

但卓尔当时却连跟他解释一下的兴致都没有。

卓尔伸手按了主机上的开关键，她听见啪的一声，一个亮点在屏幕上闪过，然后缩聚成一片黑暗。她这才想起自己是违反了关机的操作程序，她本应一步一步退出去，就像那些在散步时倒着行走的老人那样。但卓尔不擅倒走，她总是没有耐心走完那些为程序设置的层层套房，而是呼啦一下子就从窗子里飞出去了。

电话就在这会儿恰到好处地响了起来，电话有时候真是个大救星。

阿不尖尖的细嗓听上去有些刺耳，像一阵快乐的下课铃声：

卓尔你干吗呢？

我还能干吗。“作”事儿呗。

我说，DD的事儿你还管不管啦？

当然管啦。咱们不管谁管呀。你快说DD怎么样了？

债主都快把她给逼疯了，她一夜夜睡不着觉，一天神神叨叨的老琢磨着卖房。这不，我给她找了个款婆，她正巧想买个装修好的房子，急着要入住呢。不不，可DD躺床上起不来，把钥匙交给我了，让我带那女的去那个别墅看房，那女人一会儿说她家的车坏了，一会儿又说她的司机病了，反正她没车。可路那么远我又没车，咱俩要一块儿去就好了，砍个价儿什么的。喂，你这会儿有空儿没有？

有空儿有空儿太有空儿了，卓尔连声说，我马上去接你啊。

卓尔如获大赦地冲出家门，开车去接阿不。然后打手机，让那个款婆到亚运村那边的一家麦当劳门口等着再把她接上。等那款婆上了车，卓尔一眼看见她胖胖的右手上戴了四个戒指，左手三个，不禁喜不自禁，心情紧张有点像预谋打劫的犯罪分子。她朝阿不丢个眼色，那意思是说今天无论如何要把DD的房子给推销出去了。

疼痛。千丝万缕的纠缠，像一台运作迟钝的织布机。但此刻卓尔忘了疼痛。

DD的房子在亚运村北十几公里外的远郊，DD离婚以后，大家常去她那里聚会。那房是早些年买的，独栋单体加三百平方米花园，当年她老公一高兴，拍出百十万现金买下，装修又花了五六十万。但入住后才发现一大堆问题：户型不合理、客厅其大无比、厨房和所有的卧房却都又小又暗、餐厅对着卫生间、阳台西晒，诸如此类。前些年那房子看外观还算说得过去，后来更先进更方便的花园小区一个接一个地建起来，那栋房子落了一半价，至今还是找不到下家。

一路上三人都不说话。阿不大概故意制造神秘感，那女人是想让人不摸底细。

卓尔把车停在门口，阿不开了门，带着那女人楼上楼下飞快地走了一圈儿回到原地，把楼下客厅里沙发上蒙灰尘的布单掀开，请那女人坐下。

这房子啊特实用。阿不笑容可掬。要不是我马上要移民新西兰，打死我也舍不得卖呢。你看看这花园，这草坪，其实跟新西兰也差不了太多……

那女人说：我打算建一个室内游泳池，但你这花园面积不够大。

那女人说：卧房要扩大三倍，但两边都是承重墙，打不了。

那女人又说：楼上得设两个洗手间，下水不好改造，我看明白了。

又说：阳台得挪到南边，这工程大了。

还说：楼下得建一个玻璃花房兼阳光早餐室，可往哪儿搁呀？还有……

阿不打断她说：那屋做视听室最棒了还有那屋做康乐球室怎么都行您不想想这价钱您上哪儿找去不不您先买下来随您爱怎么折腾怎么折腾去呗……

那女人说：不行这房子不够我折腾我看折腾不出什么好儿……

卓尔心里的火儿一下子蹿上来。她冲那女人吼道：那你干吗不去买新的你来看什么看这不是瞎耽误工夫么！

那女人嘻嘻一笑说：我反正也是闲着这是我的业余爱好看一看没什么坏处下一次折腾我就更有经验了……

疼痛。小腹内一层层在剥离在脱落，有什么东西要冲出来就像火山爆发……

卓尔摁着肚子走到门外去发动车。车像一头老牛哼哼着，半天不动弹。

她头也不回地对后座那女人说：你看，我的车出毛病了，你自个儿坐小区的班车回吧。

卓尔和阿不在那女人尖锐的抗议声中，逃回了DD的空房子。阿不的卖房经历在短短半小时里以失败告终。但阿不依然兴奋，她说卓尔你真行，你的车要是不坏咱今儿可真出不了这口气。算啦暂时不卖了，不不不，咱俩就在这儿享受一会儿再走吧。

卓尔在厨房里找到一罐可乐，一口气喝下去。然后七仰八叉地倒在沙发上。

DD可怎么办呢？卓尔望着天花板叹了口气。

是啊，这回，我也不知道该怎么办了。阿不直直地瞪着眼发愣。

哪儿还能找到有钱又想买房的人呢？卓尔自言自语说。

阿不突然跳起来：你不是有个好朋友叫陶桃吗？上回你说过她要买房来着。

卓尔眼前的黑暗里倏地亮起一道闪电，刹那间天地一片灯火通明——对呀，自己怎么就把近在眼前的陶桃和郑达磊给忘了呢？那不是现成的款婆款爷么？正在准备结婚的陶桃，买什么样的房子不是买呢？权当人道主义援助吧。找个机会专门去跟她说说，没问题肯定没问题。好了，DD有希望了，亏得阿不这个小人精儿！

疼痛感又袭来了。心情却一下子轻松了不少。

刚才那款婆，我看她也是个能折腾的主儿。阿不评价说。

准保比咱们还能“作”呢。卓尔赞同地应和。

嗳嗳卓尔，我家的人都说我“作”。阿不跷着脚架在沙发扶手上晃荡。可我看咱们周围的女人，一个个不都这样儿吗。好吧，就算我“作”，不，连我自己也不明白，我为什么总是忍不住想“作”点事儿呢？

你少给我“作”“作”的好不好！卓尔突然莫名其妙地发起火儿来。这个“作”字是男人专门用来骂女人的，这是按照男人的标准，强加给女人的一个贬义词你懂不懂：女人要想挣脱那个轨道他们就说女人“作”……

阿不笑嘻嘻地说：我怎么不懂？我自个儿说自个儿“作”，那就是个好词儿，我就“作”我偏“作”，我越“作”越来劲儿……

这叫做“我作故我在”。卓尔也扑哧乐了。

坠胀。像是被一团钢索牵着，生生要把她拽入深渊里去。她觉得自己的身体是那么沉重，重得迈不开脚步，像一只身躯庞大的河马，一只身负幼儿的袋鼠，或是蓄水蓄力的双峰骆驼。她一个人变成了几个人的重量，往悬崖峭壁坠落下去……

阿不又一次从沙发上弹跳起来。她说行了行了卓尔咱们干吗这么傻呆着呀，来来来，这么大个客厅，咱们练跆拳道吧！不，我说卓尔，你好像很久没去练跆拳了吧？

卓尔刚才把心里的一团火儿发了出去，顿感浑身绵软，有气无力地说阿不你老实点儿吧，我都动不了啦。最近这一段我不怎么喜欢跆拳了，我发现室内运动不好玩儿，空气不够我呼吸的……

不不不，跆拳需要机智，要不了很多空气的。穿一身大红色运动服的阿不，迅速跑进洗手间拿出一块方格的大长浴巾，麻利地围在了腰间。

只好先凑合用这条浴巾代替护具啦。阿不说。你看，这个蓝格还有这个黄格，就算护具上的那个亮点吧，你要是能踢到这儿就算你赢……

卓尔说，哪天有空儿你自个儿上俱乐部练去吧。

哪有时间啊你想。阿不嘟囔着。你想吧，每天就那么点儿业余时间，今儿是游泳课明儿是英语班后天练舍宾大后天上驾校学交规大大后天周末PARTY宵夜。一星期下来都排得满满的活得可真累啊……阿不不理睬卓尔，自顾自站在地板中央，摆好了架势，冲着卓尔比划起来。

卓尔微眯着眼看阿不，那腿脚的工夫尽管笨拙，但她腰肢柔软出手敏捷，头发一根根飞扬，掀起那么一股自得其乐的激情。她逼近了卓尔，朝她伸开胳膊，把卓尔一下子就从沙发上拽了起来。阿不用脚尖去勾撩卓尔，充满了侵略性和扩张性。她朝卓尔挤眉弄眼儿，陶醉的神情带有传染性。那个瞬间卓尔沉重的身体有了解脱的欲望，她站起来，开始弯曲身子舒展四肢活动拳脚，她的眼睛发射出凶猛的亮光，像一头西班牙（母）牛，趁着阿不没留神的空隙，朝着阿不扑过去，猛地飞起一脚，然后使着巧劲往回一钩，脚尖准确地踢中了那个蓝格格，也许出脚太快又太狠，阿不猝不及防，像一根红萝卜重重砸地，那鲜艳的红色倒在卓尔的脚下就像一摊血。

阵发性的疼痛使得卓尔不停地龇牙咧嘴，更强烈的撕扯扭曲了她的眉眼。汗珠渗出来滴下来从皮肤的每一个毛孔中流淌下来，那不是汗而是血水是乳汁，等它们都流干流尽的时候，她就会像一片羽毛一样轻飘飘地飞升起来……渐渐地卓尔感到了折磨着她的疼痛正在消失，也许是麻木。腹中的那团气旋拱动着，像一个高速的钻头，坠往火热的岩浆深处……

五

后来她摇摇晃晃地站起来，走到DD的浴室去，她在那面大镜子里看到自己红得像烧伤病人的脸。她慢慢脱去了汗水沾湿的胸衣和内裤，镜子里出现了一个光滑的女人体，一个不太年轻也还不算太老的女人。那女人的脖子有点短，使她无法获得那种鹤立鸡群的良好感觉；她的肩膀有些狭窄，故而缺少了端庄的风度；她的锁骨隐隐约约轮廓不清，在阿不看来，只有像衣架那样凸起的锁骨才够资格穿低开领的内衣；还有胸脯呢，那两个小小的扁扁的乳房，离丰满那个词儿绝对连点边儿也沾不上。自从卓尔在大学宿舍的打击乐偃旗息鼓之后，它们从此就奇怪地停止了生长，卓尔夏天的衬衣隆起的部位，就像一把坏了的雨伞再也无法完全撑开。如今它们无精打采萎靡不振地悬置在那里，常令卓尔心里生出几分悲凉。那么腰呢，卓尔均匀的身材当然有腰，虽离标准的腰围略差几个毫米，腰的轮廓和曲线还是十分清晰的。后背和臀部的梯形，据陶桃说能打上个70分。还有紧绷的小腹和那两个浑圆的饱满的膝盖，那两条不长不短的结实的瘦腿——若是把身体的上下两截分开来看，卓尔同那些业余模特也是可以鱼目混珠的。但女人光是有腰的形状有腰的物质基础还不行，腰若是不会扭动不会显摆，就等于没有腰一样。这话也是陶桃说的。陶桃说着就把腰扭了几下给卓尔观赏，那么富于弹性的柔软的蛇一般游动着的腰肢，相比自己的生硬和笨拙，卓尔那个腰还能叫做腰吗，说是一棵树也许还更恰当些。

她猛地拧开了热水器的龙头，凉水喷射出来，她哆嗦了一下，那水渐渐变得温热，顺着她的脖颈肩膀胸脯肚脐小腹股沟和小腿流下去，像一双体贴而酥软的手，温柔地抚摸着她的全身。卓尔的眼泪涌出来，她觉得自己只是这个身体的读者而不是原创的作者，她身体所有的缺憾都不该由她来负责。是的，她对这个身体不满意，但这个身体却是真实的。她不想去修改它们，无论是垫鼻隆胸割双眼皮在身体里注水或是填上一些别的物质，卓尔连想一想都会寒战。她不会容忍在自己的身体里安装一个假的零件，一对丰满而虚假的乳房，仅仅是为了被人抚摸和取悦他人——如此自欺欺人该不是有自虐症吧，就像一个附体的幽灵，二十四小时如影随形……也许正是这丰满的平淡的、真实的虚假的乳房，令女人感到了肉身的沉重。唯有当乳汁被岁月一日日抽干，那沉重感才会消失？

明亮的镜面一点点模糊起来。卓尔的一只手下意识地停留在自己的腹部。

那里头有一个小巧的倒梨形的宫殿，是母亲馈赠给她的遗产，千年万年的母亲们千年万年地孕育了她们的子孙，那么多那么多的人曾经蜷缩于诞生于那座小小的宫殿，那无法计算的重量，怎么不使女人步履蹒跚？

女人身怀着如此的重负走过千年万年的人生之路——她们因滞重而无力，因笨拙而卑怯，因压抑而惶恐，因饥渴而焦虑。然而，她们的欲望却与春天蓬勃的草叶一起生长，她们的头脑亦在这通达的世界一日日更为丰沛。她们若是不自救，那一个侥幸来临的拯救者，终会变为新的奴役者；她们若是不癫狂不邪性不违规不跳跃，又如何挣脱亘古万世的地球引力呢？

卓尔望见镜中的影像在飞快地动作，白色的泡沫在黑色的头发上跳跃，两条手臂在空中划出了优美的弧线，强劲有力、棱角分明。她那富有弹性的脖颈灵巧地转动，水珠四溅，瀑布哗响，如歌声飞扬。她小小的乳房颤动着，结结实实地充盈着生命的气力。她的腿笔直而挺拔，迈出去就能跳跃和奔跑。她的目光如炬，透过浴室朦胧的水雾，镜中女人光润的皮肤犹如一块柔美的白玉。水珠像珍珠串从她的头顶滴落，她的眼睛在幽暗的灯光下犹如两粒水汪汪的黄翡……她还需要什么呢？什么也不需要了，她只要有一个真实的自己就够了。

除去这个与生俱来的躯壳，世上的一切都是能够改变的呵。

汁液——那些月月更新的鲜红汁液，那些不断被补充和流动着的骨髓，那些分分秒秒被吸入的新鲜氧气，还有她看不见却时时能感觉到它存在着、游弋着、沉潜着的无形无状无声无色的“性灵”……

它们隐藏在她身体的深处，与她悄悄共度人生。

只有别人看不见的东西，才是真正属于自己。

卓尔看见一道深红色的水柱，顺着大腿根淌下来，像一股朝霞中喷出的石油，每一粒赭红的油珠子似玛瑙石闪烁着鲜艳的光泽。

她长长地舒了口气，浑身瘫软如释重负。

那一刻，纠缠了她一整天的烦恼和沮丧，忽然都哗啦一下从她身体里倾泻而出，被急促的水流冲得干干净净。有一种腾空欲飞的快感，从袅袅的水雾中冉冉上升。那一刻卓尔恍然大悟，她想也许正是由于女人肉身的沉重，才使她们格外地渴望飞升。女人的青春与衰老，都是时间那口高压锅里沸腾的蒸汽，飞升的企盼被逼到无奈，只能盲目冲开顶盖，不尽情理不顾后果，以“作”的形式，一次次强行突围或是爆破。

卓尔的体内充满了欲望和活力，那是一种即将启动的激情和冲动。卓尔知道自己即将飞翔。尽管，她腿上膝上因跳跃而碰伤的乌青淤瘢，像一枚枚蓝灰色烟紫色的徽章，经久不衰地经年不褪地悬挂在那里。那些曾经被她拒绝的白玉翡翠珍珠玛瑙，此刻亲密地环绕着镶嵌着她的身体，成为她身体的某个部分。它们因她的生命而发光，它们将因女人的复活而重新获得生命。

卓尔掀开浴帘，对着客厅大叫：

阿不阿不，你进来，快点进来——我告诉你吧，女人为什么要“作”！


成就 感。
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第十四章　“作”着才能感受蓬勃的生命




一



那是远离闹市的一片海湾，海水湛蓝，沙滩细白，岸边陡然立起一座山，满山碧绿的荔枝树龙眼树茂密如盖的树冠间隙中，影影绰绰露出一幢橘红色、湖蓝色和米灰色的别墅屋顶，高高低低地错落着。走近了，能望见那些房子宽大的阳台上白色的栏杆，瀑布般垂下的三角梅和繁密的紫荆花，把四周的空气都染成了紫色的雾团。

郑达磊戴着一副深色的墨镜，坐在靠近栏杆的一顶白色的太阳伞下。

铺着细格台布的小桌上放着两只杯子，一只杯子里的咖啡仍是满的，还没有动过；他面前的那一杯已经喝了一大半，有褐色的液渍留在盘子和杯口上。他朝栏杆下面的石头台阶看了一眼，台阶的尽头是一个半圆形石砌的游泳池，他能看见半角碧水的波纹，游泳的人却不在他的视线里。

他不想叫她，她爱游多久就游多久好了。反正他是不会去的。

树丛里传来小鸟的啁啾，热烈倾心，像在开音乐会似的。细细辨别，不是一种鸟，而是好多种不同的鸟，它们发出的叫声长短高低都不一样。长笛小号萨克斯钢琴竖琴提琴甚至还夹杂着二胡和古筝？他的心里微微地动了一动，他想起自己已经很久没有去听音乐会了，在大学的时候，他演奏的长笛曾经很是缠绕过一些漂亮女生呢。

当然，他也已经很久没有听见鸟叫了。

这几天里，只要是和她在一起的时候，他的耳边都是她说话的声音。轻声细语娇嗔婉转，时而快活时而幽怨，叽叽喳喳喋喋不休。他不知道她怎么会有那么多的话，就好像她不是出来度假而是出来讲演似的。他想她也许是大喜过望了，话里话外都有些抑制不住的兴奋。但他仍是不喜欢一个女人不停地在他耳边絮叨，那声音听上去倒是柔和悦耳，时不时有些嗲声嗲气的挑逗，弄得他心痒。但话音落下，就像雨点落在河里无影无踪，他总是记不起她刚才说过些什么。是关于袜子？皮鞋的牌子？一个老旧的电影故事片？新上演的美国大片？股票行情？哪家餐馆的菜名或是哪道菜在火候上调料上一处关键的失误……

这会儿她不在身边，他忽然觉得好清静。

他想她一定是把这次度假看得过于重要了。其实呢，事情本来并没有那么复杂。“五一”前夕，陶桃又跟他提起了去东南亚旅游的事情，她说五一长假期间，七天内全中国人民基本上都处于休眠状态，什么公事也办不成了，何不外出度假呢。他说那些地方他都去过了，但陶桃说她没有去过。她的态度很坚决，令他一时找不出什么搪塞的理由，但打遍了京城旅游公司的电话，才知道无论马新泰还是德法意的旅游，早在3个月前就被订完了。那天陶桃的脸色已经不是失望而是几近绝望了，他忽然想起他正要去香港办事，那么就一起去香港嘛不也是一样？去香港的手续他办得利索而痛快，他很高兴有这样顺风顺水的机会，让他既办公又休假又避节又省时还能让陶桃破涕为笑，他真心希望世界上的每一件事情，都能按这个道理进行。

他本来早该在一个适当的时机，巧妙地把这个意思点出来的。这并不是她期待的蜜月或蜜周，至少目前还不是。真正的蜜月不必要这样激动因为它是过不完的。她本是个聪明人一点就通，她从来不缺少敏感，但却敏感得有些过敏了。有些话他不敢说得太明白，对于一个过敏体质的人，许多食物都是要忌口的。

在香港他带她去了半山去了九龙，去了中环最繁华最高档的太古广场购物。去了海洋公园去了最具古典怀旧情调的半岛酒店。他们在香港呆了三天，事情办得很顺利，然后从罗湖口岸入关，应深圳的朋友之邀，在海边的度假村住上最后两天。好在明天他和她就将飞回北京，她留在他耳边那些喃喃絮语，很快就会淹没在京城嘈杂的市声里了。

达磊——达磊——他听见她的声音从台阶那儿传过来。那声音过于甜蜜地被拖长了音调，听起来很像是“达令”的发音，好像她是故意把音发成这样？

郑达磊应了一声，欠起身子，摘下墨镜，从栏杆外探出头去。

陶桃光着脚站在游泳池边上，两只手放在脑后，微微仰起脸，笑吟吟地朝他喊着。清凉的水珠一滴滴从她丰腴的身体上滚落下来，脚下湿了一片，荷叶似的湿印带着皱褶。三点式的桃红色碎花泳衣，将她雪白的肌肤也染上一层桃红的光泽，更添了些楚楚动人的妩媚。他知道那极为简洁的胸衣上带着弹性记忆的内衬，把她的乳房高高托起，有棱有形地耸立，波浪一般起伏的身材越发地显得窈窕。两条长腿白得有些刺眼，从侧面看去，修长而紧绷的小腿肚和关节的连接处，藏着两个浅浅的肉窝儿，漾着半盅羊脂般莹莹的水……她没有披上浴巾，展现在阳光下的身体，就有了一种炫耀的意思……

柔软。陶桃身体的任何一个部位，弧形的曲线都给人柔软的感觉。郑达磊有些走神。真是不可思议，冰天雪地的北国也能养育出如此冰肌雪肤的美人儿。

达磊——叫你呢，你听见了么？

她踩着小碎步从台阶上跑上来，一边说：你也去游会儿吧，水温正合适呢。

郑达磊摇了摇头。你知道，我不喜欢在游泳池游泳的。他一边说着，下巴朝前方扬了扬。不远处的海面，白色的浪涌像舢板一样滑过来。他的目光跟着移动的浪线走了一会儿，自言自语说：我从小在江河里游泳游惯了，这样的游泳池，怎么说呢，有点像洗澡盆儿……

陶桃扑哧一声笑出来：那我们干吗不去海里游呢，你游泳，我可以在沙滩上晒太阳啊。

算了算了，快吃午饭了。郑达磊摆摆手，回过头，把目光落在陶桃的泳衣上。下午还不如去钓鱼呢。他说。

陶桃疑惑地瞪了他一眼，抓过椅背上的一条浴巾披在身上，在他对面的位子上坐下来说：好吧，你不游，我也不游啦。

郑达磊笑而不语。

她的眼睛大而狭长，像一尾刚出水的蓝金鱼，湿漉漉的鳞片在阳光下幽幽发亮。宽得略微有些过分的双眼皮，似脊背上的鱼鳍，一甩一甩地眨着。那眼神里充满了柔情，满得像是要溢出来，蜜饯一样黏糊糊的。后来郑达磊慢慢发现了柔情的另一种功能，它们有时会像导弹一样长驱直入，有时还会像铲车的铲斗步步逼近，像大吊车的抓手和钩子从头顶坠落，你若是承受它，就承受了压迫和重量。蜜汁黏在脊背和衣领上不宜清洗，那不是一件可以脱卸的衣服而是一揭一层血痂的皮。郑达磊坚持对他身边随时可能遭遇的秋波秋水视而不见，多一半也是出于这个原因。但陶桃的眼里偶尔会闪过一丝忧郁，呈现出干涸与苍白的迹象。她的目光在离开他侧目旁视的时候，常常有些空洞和散乱，像一个深度近视的人，小心翼翼地踩探着前面的路。好多次，郑达磊在迎候陶桃蜜汁的目光时，都会有一种无法往深处走进去的

你干吗这样看着我呀。陶桃说。

你好看嘛，不喜欢我看你？

不是，我觉得你的眼光有点不对，好像是在看一张图纸。

为什么不说我在看一幅画呢？

看画的目光是欣赏和沉醉的，而看图纸，是在研究和琢磨，那眼睛里全是问号。

问号？你的眼睛什么时候装上红外线了？

你的眼睛更像一把刨子，我被你一层一层地刮下去，我的皮肤都有点疼了。

那是南方的太阳晒的。郑达磊一边说着，站起来，把剩下的咖啡一口喝完，说：走吧，吃饭去。今天中午你想吃什么？

陶桃的大眼睛迅速扫过郑达磊放在桌上的杯子，忽然提高了声音说：啊，你喝咖啡又放糖啦？我提醒过你好多次了，放糖挺老土的。

郑达磊有些不悦地回答说：没那么严重吧。什么事随意才好，就你这样的人，讲究多……

我哪样的人啊？陶桃挽起他的胳膊，偏着头问。

郑达磊把下面的话咽了回去。

二

陶桃回到房间，进洗手间冲了澡，吹过头发喷上啫喱水，便开始化妆。这是她每天必不可缺的功课，从诵读默写填空造句到演算方程求证实验，一项都不能疏忽。

她穿着浴衣走出来，从立柜里取出那只精美的方盒子，那是昨天刚刚在香港买的“欧莱雅”系列化妆品。虽说像这样的国际名牌，在北京全都能买到，但从香港的商店亲自把它们带回家，感觉总是要更正宗更令人放心些。她在脸上均匀地拍过了紧肤水，然后打开那瓶“欧莱雅”的保湿面霜，用无名指挑了绿豆大那么一点，小心地抹开去。白色的蜜液迅速地滋润着她的皮肤，就像雪花轻轻落入水中。她听见了如清水渗入土壤那种惬意的嗞嗞声响，娇嫩的皮肤像花瓣一样舒张。然后是涂粉底、修眉和上睫毛膏。她为使用哪一种颜色的眼影犹豫了一会儿，因为眼影得由今天的服装调子来决定，口红的颜色也得和服装协调。

她决定穿那件被称为“天衣无缝”的绣衣。那是她临行前在国贸买下的，刚刚上市的新品，价格实在有点吓人。它用电脑刺绣和手工绣艺结合而成，绚丽的内胆绣衣和无数美丽的白色花瓣图案组成一个完整的立体，整件筒状的紧身衣衫上竟然找不出一条接缝和拼连的痕迹。穿在身上，就像裹上了馅儿后不知馅儿怎么放进去的一只汤圆，有点儿奇妙有点儿神秘，甚至像一个滴水不漏的圈套好令人着迷。

中午没有正式的宴请，郑达磊的那些朋友通常在12点之前都还在温柔之乡。那么穿这件既休闲又别致的衣服，配上一条飘逸的麻纱长裤，出现在餐厅里，是最合适不过了。她甚至会让郑达磊也大吃一惊。

她轻手轻脚地走出去，取出了那套衣裤。她用眼角瞟一眼郑达磊，见他把脚翘在茶几上，身子靠着沙发在看电视，似乎完全没有留意她的进进出出。他的一只手按着遥控开关，不停地换着频道，每个频道的节目都只是短短地停留几秒，便飞快地跳了过去。他总是这样的。陶桃在心里嘀咕。男人看电视的时候，很少专心地看一个节目，而是反复地不厌其烦地换台，生怕错过了别的好节目，就像选择女人。

你还没收拾完吗？郑达磊突然问。

还没有。陶桃回答说。这才发现郑达磊对她的留意原来是不动声色的。

简单一点嘛，又不是去拍电视。郑达磊又说。

亲爱的，你知道在这样的情况下，你最好对我说些什么吗？陶桃抱着她的衣服，倚着洗手间的门莞尔一笑。

我应该再重复一遍那些酸掉牙的经典情话：亲爱的，我愿意守在洗手间门口等你一万年。郑达磊用讥讽的口气说。或者，我最想做一支唇膏，每时每刻亲吻着你，我情愿一遍遍被抹掉或者被你吞到肚子里去……

陶桃咯咯笑着滚落在他怀里。

还有还有——郑达磊一边搂着她，继续调侃着说：我希望我们都变成蝴蝶，哪怕只在夏天里生存三天就够了，我在这3天里得到的快乐比我已经活过的四十多年还多……

打住打住。陶桃用手指轻轻挡在他的嘴上。这是剽窃吧，我怎么听得耳熟。

那当然。这是一个叫济慈的英国诗人写的，我哪里会这么酸。郑达磊抚着她的后背说。你想听吗？我还有很多呢，比如：爱你时，我觉得地面都在移动。对不起，这是海明威说的。

陶桃撅着嘴说：看不出来呀，你还挺浪漫的呢，哎，你就不会说点儿自己编的呀。

说什么？

这怎么能问我呢？

你想让我说什么？

不是我想，而是你想。

在床上不是都说过一千遍了吗？

可我想听不在床上说的话。

我习惯于只做不说，那总比只说不做的人实惠吧？嗯？郑达磊一脸坏笑。

陶桃捶了他一下，失望地从他怀里挣脱出来，收敛了笑容说：不说就算了，我来提醒你吧，当你的太太，噢，或者女友，在准备出门之前，你应该做的事情，是给餐厅打电话，把你们喜欢的那个座位订好……

好吧好吧，遵命。郑达磊跃起身来抓电话，一边嘀咕着说没有秘书还是不方便，他倒成了秘书了。对了，你是吃中餐还是吃西餐？

你先问一下，这里有没有法式餐厅？订一份黑蘑鹅肝酱。如果这里没有，问一下城里的法餐在哪儿，我们可以打车去。陶桃说完，才重新走进洗手间去。

总算把脸面拾掇妥帖，把衣服换得天衣无缝完美无缺，挑来选去，勉强配上了一条带心形镂空银坠的白金细链，陶桃进入了最后一道工序：香水。

在陶桃看来，好的香水就像女人的身体，它能和女人的气息完全融为一体；而那些不好的香水呢，就像黏在衣服上的尘土，掸都掸不掉。打个比方说，好香水像蜜蜂，而不好的香水，就像嗡嗡嘤嘤缠绕着你的苍蝇了。

陶桃从不忌讳自己喜欢香水，她最不能容忍女人不用香水就出门。妆可浓可淡，但香水万不可省略。一个女人还没有到来，风中已吹来了她甘甜的气味；一个女人走过去了，庭院里还留着她的余香。真正的女人活在空气里，她只是一阵若有若无的气息，无影无形像一个隐身的幽灵。香水是女人的肌肤亦是内衣，闻一闻那女人用什么样的香水就可以知道她是什么样的人。

当然它偶尔也会玩一点带有欺骗性的小花招，好牌子的香水能在瞬间改变一个女人的出身和地位。陶桃以前只用CHANEL也即夏奈尔五号那个老牌子，它既先锋又经典，锐利又温情；首调时，它是诱人的，中调时就变得有节制了，撩人却不会让人疯狂；到了最后的基调，它那种淑女贵妇端庄的品性就稳稳地沉下来，营造出幽远而怀旧的气氛。自从夏奈尔在中国登陆，陶桃与它一见如故不离不弃从此形影不离。但在认识郑达磊以后，陶桃开始喜欢上了法国的“娇兰”，她觉得娇兰更带有一种令人陶醉的爱情气味，它甜蜜而性感，妖娆而快乐，特别适合她最近的心情。至于被那些年轻姑娘们痴迷并风靡一时的“鸦片”、“嫉妒”还有“毒药”那些新潮的牌子，曾都被她一一尝试过。她虽算不上那些每月为名牌倾囊而尽，宁可贷款消费的都市“新贫族”，但在香水的投资上从来不惜本钱。可惜无论是“紫毒”“绿毒”和“红毒”，还是“卡地亚”和“洛莉塔”，那些晶莹剔透的瓶中之水只被她用去一小点儿，便从此搁置在那里。她觉得它们多少都有些张扬，带有明显的欲望之气，还有一种挑战的意味。在她看来，若是用香水的性格来不打自招，就不是一个聪明的女人了。那些牌子也许更适合小妞们使用。

她曾经送给郑达磊一瓶“朗凡”男用香水，那香味是成熟和自信的，和煦而完美，甚至带有一点世故，拒人于恰到好处的分寸之外。她希望用郞凡来替她说话，传达给郑达磊周围的女人。但郑达磊似乎只用过一次，就说什么也不肯再用了。他的理由是男人迷恋香水，往往带有隐含的自恋倾向。

陶桃从她那装备齐全的旅行化妆包里，取出了琥珀色的“娇兰”。细密的气雾像一阵黄金雨稍纵即逝，雾中之人已是魅力四射。陶桃又在镜子里把自己审视了一遍，她纤细的手指掠过发际，目光追踪过去，忽而就滞住了。她眼里闪过了惊慌而尴尬的神情——她发现自己匆忙中还是漏掉了一道题目：指甲。

指甲才是最后一道工序。人说十指连心，那么精致那么迷你的一小块领地，女人的耕种与修理却颇费心思。那方形杏形尖形椭圆形的造型，要多可爱就能有多可爱，女人伸出手来，纤纤玉指就是通往外面世界叩门的通行证；女人伸手去刷卡，保养好的指甲就是永远不会透支的牡丹卡。女人的指甲是不能掉以轻心的，那些未经化妆的指甲，谁知道有多少宝贵的机会，女人就那样眼睁睁地看着它从粗糙不堪的指缝中流失了呢。

陶桃有些懊丧，心里怪着自己的粗心，竟然忘了刚才的游泳，已经把手指上原本光滑的指甲油，泡出了轻微的缺损。若是不及时处理，那手指难看得像残疾人了。若是草率修补，搞不好会弄巧成拙。但是重新上妆，却是一个费时费力的过程——得用指甲清洗剂先把指甲上的残妆清洗干净，然后把指甲油摇匀，再用小刷子从指甲的前端到四周最后再到中心的次序，一点一点一只一只依次悉心涂抹，即使有一点点马虎，指甲着色不均会起斑驳，那样的手指，就变成了受损的残卡，任何一台机器都会拒收的。但这会儿她知道自己已经耽搁得太久，郑达磊肯定是等得不耐烦了，犹豫了一会儿，只得草草将残油洗去，不及重新“上光”，便急急拉开了门。她在伸出手的那一刻，觉得自己像一碗没放油的素面，清汤寡水的就被人端出去了。

三

郑达磊的脸色果然就不大好看。一言不发地站在走廊里背对着她，等着她完成穿鞋拿包的最后一系列动作。出了这栋单体别墅的大门，走到绿阴森森的院子里，郑达磊才淡淡地对她说，这家度假村没有西餐，要想吃黑蘑鹅肝酱，只有去城里。陶桃听他那怏怏的口气，知道他根本没有兴趣去城里。

就在这里随便吃一点吧。陶桃通情达理地说。

在通往餐厅的路上，郑达磊接了一个电话，脸色才由阴转晴。陶桃从侧面看着郑达磊忽然变得眉开眼笑的神情，听着他说话时突然转换成带有童稚的亲切口吻，她知道，那是他的女儿来电话了。

郑达磊以前很少或者说基本不与陶桃谈及他的女儿。

一直到这次同郑达磊外出旅游，俩人连续二十四小时呆在一起，陶桃才知道，原来郑达磊每天都要同他的女儿通一次电话。有时是那女孩打过来，更多的时候，是郑达磊打过去。每一次陶桃都会觉得，那个正在同女儿通电话的郑达磊，在瞬间变得和颜悦色，脸上冷硬的线条，一根根舒展开去，所有的棱角都变圆了，像是换了一个人似的。

陶桃的胃里有酸涩的滋味一丝丝翻上来。一种也许可以被称为嫉妒的心情，在心头拂之不去。似乎，并不是嫉妒他与女儿的亲密，而是嫉妒他有一个女儿。

快考大学了，得多给她些鼓励。郑达磊放下电话，有意无意地提了一句。

陶桃笑着说：当然，这我理解。

餐厅里的人不少，都是来度长假的。领座员把他们带到一张临窗的小桌前，从窗口望出去，一株硕大的夹竹桃，满树粉色的花朵把远处的海景都遮蔽了。

陶桃点了两份乌鸡水鱼盅，一份尖椒牛柳和一份清炒芦笋，就说够了。郑达磊说想喝点啤酒，又要了一碟凉拌苦瓜和一碟卤水豆腐。

一股苦涩的凉意，从陶桃的舌根泛起。

她想起了那个小个子的广东男人。她第一次和他一起吃饭的时候，他一上桌就点了这种被他叫做凉瓜的东西，说是去火。陶桃吃一口就吐了出来，东北没有苦瓜，她一点儿都不喜欢这种又苦又涩的蔬菜。至今她还记得那个男人当时惊慌失措的神情，连声对她说对不起啦，你不要吃我吃啦。从此后他总是让陶桃点菜，只要是陶桃不爱吃的东西他绝对连正眼都不看。陶桃吃饭的时候，他总是在一边看着她，殷勤地给她夹菜替她把鱼刺小心剔去，他自己几乎不吃什么东西。到了陶桃离开海口去北京读书前夕，那个广东男人已经学会了吃辣，还有猪肉炖粉条子。

如今想起来，已是恍若隔世。

郑达磊大口喝着嘉士伯啤酒，把那碟苦瓜咬得脆响。陶桃说过几次她不吃苦瓜，但郑达磊从来没有记住过。陶桃点的那份尖椒牛柳，他连碰也不碰。

陶桃很想给郑达磊夹一筷子牛肉，她提醒他说，这是用啤酒煨的牛肉，真是好鲜嫩的。但她的手刚伸出去，又悄悄缩了回来。她看见了自己那双没有涂指甲油的手，黯淡无光的手指在郑达磊眼前晃动，就像一双未涂眼影的眼睛，无精打采而惨不忍睹。

陶桃喝菊花茶，茶浅了，她点头叫过服务生添茶，她不想自己动手。陶桃夹菜，只能夹自己眼面前的那点儿，她不想把手臂伸长，让邻座的人瞥见那一个个敷衍了事的手指。那么她这一身精心配置的服装，岂不是功亏一篑了。天衣虽无缝，但哪怕只露一根线头，便是全线崩溃。

陶桃这才发现没涂指甲油的手竟然如此不好使，她就像一个没有手的人了。

陶桃垂着双手枯坐，身子也变得僵直。她觉得周围人的目光全都在注视着她的手指，脸上露出不屑的讪笑。她把手指勾曲，支着下颌藏好，却仍是觉得尴尬。勉强又吃了几口，放下筷子打算早些离座回房。正想叫郑达磊签单，却发现他一只手端着酒杯，身子朝一边侧过去，仰着头，视线集中在身后的墙壁上。他又抬了一下脖子，几乎把下巴架在椅子背上，差不多就背对着陶桃了。

是一个刚落座的绝色美女么？

哦不，那是一台靠墙悬挂的电视，里面传来激烈的声响。陶桃恍惚地看了一会儿，才明白屏幕上正在转播一场足球赛。陶桃仍能看见郑达磊一侧脸上绷住的肌肉和嗫嚅的嘴角，紧张地眨动的眼睛；随着他激烈颤动的腿部动作，额上的头发也在一根一根地抖动。她听见他粗重的鼻息和解说员的声音一同起伏难分彼此，他的手臂突然大幅度地挥动，忘情地喊了一声“好！”杯中的啤酒像一个出界的球，无声地漫出来滚了一地……

服务生拿来毛巾替郑达磊揩擦，他嘟囔了一声谢谢，盯着那个撞在门柱上又被弹出去的球，沮丧地叹了口气。脖子仍是昂着不动，眼珠子倒是像即将射门的球似的快要蹦出去了。

陶桃低声说：达磊，回吧。

郑达磊听不见。

陶桃提高了声音说：咱回房间看吧。

等等，没看正关键么！郑达磊头也不回一下。

陶桃拿出房卡，叫过服务生签了单，站起来轻轻扯了扯郑达磊的衣袖，示意他离开。郑达磊斜睨了她一眼，突然光火，大声说：没跟你说再等等嘛，一动就错过了，你要走你先走呗……

陶桃的脸一下子涨得通红，接着是一阵彻骨的寒意，从脊背一直凉到指尖。她想未涂指甲油的手指真的是会指挥失灵啊，一时间坐下也不是走也不是，愣愣地站了一会儿，脸上挤出一丝笑容，说那你看吧我先走了啊我在房间等你……

四

陶桃和郑达磊的度假旅行，在最后离开深圳前的那个下午，所有的愉悦和美好情致，竟然轻易地毁于一场原本是无关紧要的足球赛。

陶桃回到房间后，开始认认真真从头到尾地涂抹她的指甲油。她的手指微微有些哆嗦，好几次都涂到了外面，椭圆形快变成长方形了。她一次次清洗一次次修改，耳朵却留心着门的动静。到后来眼前晃动着一个个血红色的手印儿，她觉得自己的两只手像是按了十次手印儿的卖身契。

两滴清泪落在桃红色的指甲上，又顺着指甲尖滴在地上。陶桃心里好不委屈。

作为女人，难道陶桃还不够漂亮不够性感么？

陶桃没有成功的事业不够文化么？

陶桃还不够温柔不够善解人意么？

……

如果说作为女人的陶桃还有什么缺陷，惟一的不足是，陶桃不够年轻了。有一个流行的段子说，二十岁的女人是橄榄球——人人争抢；三十岁的女人是乒乓球，被人推来推去了；五十岁的女人是高尔夫球，恨不能一竿子打得老远……陶桃这个年龄，对于郑达磊这样的成功人士来说，显然缺乏明显的优势了。所以陶桃才处处小心，手掌里就像捧着一粒随时会滚落的水珠子。

那次房展后过了很久，郑达磊总算又和她去亚北一带看了看房子。看得倒是仔细，却没有一处让她和郑达磊俩人同时感到满意，房子的事情就这样拖延下去了。虽然陶桃的耐心在减少而焦虑在增加，她仍然不得不以更多的耐心来等待。

这次去香港之前，陶桃曾表示可以AA制，旅费由她自己支付，但郑达磊说不必，她也就不再坚持。当她在太古广场看中了一套CERRUTI（塞罗地）那个意大利名牌套裙时，是她自己刷的卡，郑达磊一路上都没有给她买过一件像样的礼物。这些陶桃当然可以不计较，令她感到不安和忧虑的是，第一次连续五天二十四小时和郑达磊呆在一起，她发现他始终是心不在焉、心神不定的，即便是在床上、在枕边，在最温柔缠绵的时刻，他也从未与她谈起过结婚——或者是未来的打算。有几次陶桃成功地把话题引到了“家”门口，他总是不急不慌地与它擦肩而过，巧妙地拐了一个弯走到另一条岔道上去了。

陶桃不知下一步该怎么办才好。

她想等明天回到北京，真该把卓尔约出来好好聊一聊她自己的事了。

郑达磊在陶桃离开餐厅的半小时以后，趁着球赛的中场休息，才回到房间。回到房间后的郑达磊继续看他的足球。下半场双方都踢得平平淡淡，中国队好不容易进了一球，也是拖泥带水的太不够劲儿。他勉强把球赛看完，已没心情计较谁输谁赢。一看表已是3点多钟，见陶桃在双人床上侧卧着，才想起刚才与陶桃生气的事，便走过去俯身吻了她一下。陶桃翻个身不理，他刚想躺下哄她，手机响起来。接了电话，是深圳的朋友打来，问他下午打算怎么安排。他说想去钓鱼，对方大笑，说这地方的鱼塘跟菜园子似的，到那儿钓鱼就像摘黄瓜，一钓一条，一点意思都没有。真要想钓鱼，得去海上，坐船出海，还可潜下水去挖珊瑚和鲍鱼。最好明天别走，他找个船带他们去海上兜风，可以享受一种智者的孤独。

郑达磊听得不耐烦，说公司后天正式上班，明天无论如何要回北京，鱼嘛就先不钓了，船也先不坐了，莫不如……对方打断他说，今天下午还莫不如聊天闲谈，有几个搞经济的朋友，正想向他请教些时局方面的问题，不知他是否赏光？

郑达磊想了想，一口应承了。说请教不敢，互相探讨当然也是求之不得。

那朋友说过半个小时就到，晚上一起吃饭。

郑达磊关了电话，见陶桃从床上坐起来，拿起手袋，走到门口去穿鞋。

你不一块儿听听？他问。

不了。陶桃说。你们聊的那些，反正我也插不上嘴。

那你去哪儿？

打个车去市里逛逛，晚饭前回来不就行了。陶桃的口气有些故作轻松。

门在陶桃身后关上了，能听见她那双高跟的皮拖鞋，在走廊里嗒嗒远去。

关门时带起的气流掀起白色的落地纱帘，在风中微微抖动。郑达磊望着那扇门愣了一会儿神。他搞不懂那些恋爱中的女人，一旦有了情人或是丈夫的女人，为什么就像一个深夜回家的人，把通往外面世界的门窗，一扇一扇地关闭了呢？如陶桃这样美丽而聪慧的女人，她的精明练达来自于她全身的每一个细胞，但她的心里仍然好像缺了点什么，他说不出来那究竟是什么。陶桃除了对她自己、对他以及对他公司的珠宝生意表现出强烈的兴趣之外，好像世界上的任何事情都与她无关。

在郑达磊看来男女的区别在于，男人把国当成家，而女人把家当成国。国家、国家，家离不开国，无家不成国。女人只是在“家”字上撑下“国”的半边天的——这绝对适用于他在这些年里经历的所有女人，即便偶有例外，那些商界的成功女性他的对手们，在他看来，是谈不上什么性别的。郑达磊会喜欢这种性别模糊或是男性化的女人么？当然不会。郑达磊热爱非常女人的女人，但又憧憬着家国的一体化，毕竟像郑达磊这样既受过教育又不缺钱；既维护传统又向往时尚的现代男子，是不甘守着一个花瓶共度余生的。尽管陶桃作为一个未来的妻子，似乎从哪个方面说都是无可挑剔，但不幸的是她遇到了郑达磊，短短几个月过去，她的温柔在他眼里一天天变成平淡，她的娇媚在他的嗅觉中一天天变得乏味，她那种刻意而为的小资气质，那种为取悦于他而精心酿造的女人风情，不知为什么渐渐失去了当初的魅惑？

偶尔的，郑达磊在无稽的想象中，张望着他和陶桃结婚十年后的情景，竟然有一种不寒而栗的恐惧。他看见陶桃收拾得光鲜夺目从他面前走过，而他却没有抬头看她一眼，房间里灯光幽暗毫无生气，他独自一人枯坐在沙发上看电视一言不发，陶桃给他端来咖啡，问他明天穿哪一套衣服，他说完了便沉默不语。陶桃在沙发另一头无声地修理指甲。他和她无话可说，整个房子空荡荡就像没有人居住……

他不敢贸然走进那栋空房子里去。所以他至今无法下决心把陶桃娶回家。

那么他究竟要什么呢？他问自己。

那个模糊的答案，蛰伏在他大脑的深处，连他自己也无法轻易走近，无法看得清楚。偶然一个瞬间，他即便看见了，却没有勇气承认。他想世界上的男人不会都像他一样贪得无厌，但至少，他不会是惟一的一个——

他需要一个能使他燃烧的女人。那个女人能永远唤起他的激情与雄心。她始终在逗引他撩拨他激起他的好奇与探求，他疯狂地追求他却总也无法真正得到她。他爱她却更恨她，他与她一起生活几十年，每一天的日子都好像刚刚开始。他和她一天天衰老下去，她却依然像刚认识的当初，每一天都使他新鲜新奇……

这样的女人是没有的。他嘴边掠过一丝苦笑。所以才会有离婚有婚外恋，把男人的梦想一截一截拆卸了，分散在一生长跑接力赛的一个一个新选手上。也许真正的问题在于女人，女人有没有像他这样的梦想呢？他不知道。但女人如果都长出了翅膀在空中飞翔，女人不再是地面的猎物，女人将在空中迎战，男人和女人将在空中互相追逐，那么，是不是彼此都不再会感到厌倦了呢？

这是一道比“1加1”更为难解的哥德巴赫猜想。他头疼欲裂。回到眼前的现实，一切都没有答案。

郑达磊在房间等候他的朋友们。他等得有点心烦，拿起电话拨了一个北京的号码，没人接。他又换了一个手机号码，却是关机。他反复地默诵着这个号码，记起来这是卓尔的电话。他干吗要打这个电话呢？也许他应该当陶桃在场的情况下给卓尔打电话？郑达磊茫然不解地望着窗外。随即又告诉自己，其实他只不过是惦记卓尔那个策划方案，不知道她进行得怎么样了……


感觉 ……
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第十五章　碰上个“作女”算你倒霉




一



卓尔接到郑达磊的电话时，正在厨房里为自己炖一锅排骨汤。

郑达磊电话里的声音听起来很轻松很愉快甚至有些故作亲热一点都没有老板的架子。他问她五一长假过得怎么样，去哪里玩儿了？

卓尔说：你到六一的时候这样问我就好了。五一？劳动呗，天天都在劳动，还能干什么？

郑达磊笑着说，那我代表公司慰问你啦。

卓尔说，我是给自己干的，挣我的饭钱呢，别往你公司那儿扯。

郑达磊说：我和陶桃去香港和深圳了，临时决定走，她大概没来得及告诉你。

卓尔说：这半个月我都关机了，座机也不接，你知道怎么着？吓得卢荟差点儿没去报警。

她听郑达磊在电话里连声对她说辛苦辛苦，接着就说让她明天到他公司去一趟，关于那个活动方案，有些想法要和她沟通一下。

卓尔心想，清静的日子结束了。她要是哪天不小心当了什么总裁，就把每年的五一、十一和春节连起来给员工放假，一放一个月。

第二天一早卓尔就出了门，她想早点和郑达磊谈完了，顺便到那儿附近的一所大学的展馆去看看，阿不前几天专门给她打来电话说，那儿正在举办一个特好玩的装置艺术展，无数酒瓶子垒的墙呀用无数根棉线把车床吊起来呀还有一些奇形怪状的雕塑作品。对于这类具有刺激性的活动，卓尔一般都不会错过。

车子驶过小区大门外的拐角，无意中瞥一眼，发现前几天门楣上还写着“远香”书店牌子的那家小店，已经装修一新，门脸上方刷成了一片金黄，上面跳出“柯达快速”这几个全城人民都熟悉的字样。卓尔暗暗一笑，她想起刚搬到这里来的时候，这家铺子原本是一家小理发馆，有一阵子挂起了“镶牙”的牌子，后来变成了一家熟食店，再后来是一家名叫“华华”的誊印社……隔三差五的，反正每次她若是打定主意去吹头发，那里却在卖猪蹄儿；她要去复印资料，那儿已经改成卖盗版光盘了。连她也记不清这地方已改朝换代了多少次，就像法国大革命似的，每天都有人上断头台。

我“作”是“作”自个儿，店家“作”，却是连着顾客一块儿“作”。卓尔对自己说。可见如今全中国人民都在不声不响地“作”着，眼睛一眨就“作”得面目全非。卓尔要是同那些外来的流民商贩漂女们不屈不挠的做派相比，仍是自愧不如。

由于街边那家招牌不断翻新的小店，卓尔顿觉神清气爽。虽是互不相干素不相识，心里已把对方视为同道，就像远在天边一个部落里曾经歃血立誓的盟友，或是暗中单线联系从不见面的同谋，天上有片云彩飞过，彼此都是心领神会的。

卓尔有些兴奋，车开得猛了点，前面的小路口忽然横窜出来一辆面包车，她赶紧踩刹车，车子却不听使唤，仍是一个劲往前蹦，她脑子嗡地一热，下意识地往左边打轮，幸亏左边路面一时没车，只听车轮吱吱叫唤，滑行了好长一段路，磕在马路牙子上，总算是停住了。等她抬起头，那辆面包早就没了影儿。好玄哪，要是真的撞上，她的车头瘪进去可就变成跟那辆车一样的面包车了。

卓尔下了车，围着自己的车装模作样地转了几圈儿，也看不出个所以然。路边停着一辆邮政车，那司机抽着烟，伸出脑袋冲她喊道：我琢磨八成是你的刹车片有毛病了，赶紧找地儿修去，那可不是闹着玩的。

卓尔谢过那人，气呼呼回到车里，用手机给郑达磊打了个电话，说她要去修车，什么时候能到可没准。

郑达磊在电话那头说：没关系，我正研究事儿呢。不过你最好中午以前到，下午两点之后我还得开会。他停了一会儿，问：你的车怎么啦？

卓尔苦着脸说：刹不住车了。

郑达磊想了想说：可能是你平时刹车过度，把刹车片磨得太薄了，去检查一下，换一换就行。好了就这样，有问题找我。

卓尔关了电话，突然觉得有点好笑。刹不住车了，是她刹不住车了，因为她平时刹车过度。可她其实根本就很少踩刹车，她是个宁可掉头宁可拐弯，冒着剐蹭的危险也要挤出条路来的，不喜欢刹车的人。正因为她不喜欢踩刹车，刹车就自动失灵了。这是一个警告还是一个预言？卓尔不得其解。

卓尔终于找到一个车行，检查后才确认不是刹车片的问题而是刹车油管漏油。等到卓尔总算收拾好她的白色富康，把车开到了“天琛”公司的门口停车场，已经快到中午12点半了。车前挡风板下挂着那只小绒兔，也饿得无精打采的。

二

卓尔在职工餐厅找到了郑达磊。

餐厅里有几十人，差不多的桌椅几乎全坐满了人，唯有靠墙的一张桌子，空着两排的五个座位，第六个座位上是郑达磊，面前放着一只不锈钢的多用餐盘，几样荤素和米饭，和邻桌上一模一样，还有一小碗鸡蛋西红柿汤。

卓尔心里奇怪，既然郑达磊也在“天琛”食堂吃工作午餐，那上一个月她怎么从来没有在餐厅里见过他？大概他故意把吃饭时间同员工错开了吧。不管怎么说，老板和职工同吃工作午餐，至少表明这个老板不奢侈不浮夸。卓尔以前去那些公司谈业务，若是遇上那个什么“总”什么“董”的，从轿车上下来通红着脸打着酒嗝，卓尔准保会把价格抬得高出平时20%去。她发现自己其实是有意闯到餐厅来的，郑达磊的日常生活方式，应该同她的方案有某种关联。

郑达磊点点头说来了啊，冲着橱窗招了招手，示意人送一份工作餐过来。

卓尔望着盘子里碧绿的芹菜雪白的花椰菜和酱红色的牛肉金黄色的炸鱼块，觉得真是赏心悦目。她快活地甩了甩头发，心想前些日子要离开“天琛”，就这个食堂让她留恋。

郑达磊笑眯眯地问她饭菜的味道如何，又问了她刹车片的事情，卓尔一一做了回答，三口两口把饭菜一扫而空，抬头看，郑达磊盘子里的东西倒是剩下了一小半儿。

我每次都让师傅给我打得少些再少些，你看看，还是吃不了。到了我这年纪，不注意节食，体重血脂肠胃都不堪重负啊。郑达磊解释说。

他们站起来往外走，走到门口，郑达磊对一个胖胖的中年男子说：胡经理，餐桌的卫生还得注意啊，刚才我摸了一把椅子腿，摸我一手灰呢。别以为这是小事，关系到公司形象啊，细微处见精神，我说过多少次了。

那胡经理满脸堆笑诺诺地应着，说春天风沙大，灰尘都在空气里看不见，他立马派人打扫以后一天打扫三次一

郑达磊带卓尔去他的办公室，一路上遇到几个人，他停下来同他们说话，匆匆交代着什么，像一只流动的办公桌。他们在电梯门口遇上了齐经理。齐经理满脸堆笑地同郑总打过招呼，忙不迭转过身问卓尔：你的工作室什么时候正式挂牌呀？我也好把办公室早早给你预备下。卓尔说不必了，我现在是贵公司外聘人员，在家里上班。齐经理把身子靠近了卓尔，贴着她的耳朵说：G小姐已经让我给炒了，你不用担心她再陷害你，都是她这小妖精，搞得我们广告部不得安宁……齐经理殷勤的声音中传递出模糊的歉意。卓尔打断他，笑笑说：要不是她，工作室还没影儿呢。你哪天见到她，就说我谢她了啊……

电梯门开的时候，齐经理在她身后追着补一句：有事儿您说话啊。

等到郑达磊这张流动办公桌终于“搬”进了总经理室，电话铃就响了。

卓尔有些无聊地坐在沙发上翻报纸，她听见郑达磊唔唔地应着，有些不耐烦的样子。过了一会儿他开始说话，声音猛然升高了，越来越激愤，好像很生气。她听不懂他在说些什么，大概是销售上的事情，他激烈地训斥着对方，突然说：

自己去想办法！这么点事儿都摆不平，你是人脑猪脑哇？

他啪的一声挂了电话。

卓尔愣了一下。郑达磊目前虽然不一定是她的正式老板，但卓尔已经习惯对老板的训斥迅速作出反应。她下意识地在脑子里回骂了一声：你是狗脑！

郑达磊问她笑什么，她说她在报上看到一个笑话真是很好笑要不要讲给他听？

他挥挥手说言归正题吧。

郑达磊坐在他硕大的老板台后面，那张松软的皮椅随着他的姿势来回旋转。

这些天来我考虑很多，我认为还是有必要让你更进一步地了解“天琛”公司未来的发展意向，你必须把这一点吃透了，才能跟上我的思路作出最佳创意……

卓尔听见郑达磊侃侃而谈的声音，像一条滔滔不绝的河流从他的桌子上倾泻下来。卓尔觉得自己是在听报告，她听见一些诸如发展战略、系统、通才、一专多能、学术变压器、还有控股配股股权转让股权托管互动时机等陌生的词汇。后来他谈到了螳螂、黄雀和老鹰，当然还有猎人什么的……那一条河的大水流过她脚边。把一滴滴一粒粒的单词溅在她身上，她很想把那些水珠子掸去，但它们已经在她的衣服上留下了星星点点的湿印儿……

卓尔隐隐约约地听明白了，他不是一只螳螂，而要成为一个好的猎人。

你在听吗？他突然问。

当然啦。卓尔回过神来。

你好像对我说的东西不大感兴趣吧。

怎么说呢，我对猎人一向都不感兴趣，我比较喜欢黄雀。

也难怪，郑达磊宽容地点点头。女人都是这样的。我也不要求你完全懂，但希望我们合作的这次活动，能够在京城造成轰动性的影响。上次跟你谈到广告的定位战略，我想再强调一下：广告并不仅仅是一个艺术创意，一个有效的广告，首先取决于对市场的认识。也就是如何确定你的产品，在消费者头脑中，特殊的、惟一的位置……

他提到“消费”两个字的时候，卓尔诧异地看了他一眼。

好了，这些理念性的东西，你回去再消化吧。时间不多，现在该由你说了，把你这两个星期想的做的，或者说方案的大致构想，向我汇……哦，告诉我一下。

卓尔一时无语。

卓尔真的不知道该怎么对郑达磊说，哦，是汇报。她的工作？那是一个杂乱无序的过程，这两个星期，就连她自己也记不清是怎么过来的。就像茫茫大海上一只小小的舢板，没有指南针也没有风帆，仅靠着太阳、星星移动的位置，去寻找那个无名的小岛。她一天天泡在图书馆的阅览室找资料，跑书店购买有关翡翠和玉的专业书籍、转遍了京城的各种展馆、大商厦的珠宝柜台。一次她开着车跑到远郊的一处京城陶瓷爱好者的窑地，去看他们制作的各种怪模怪样、好玩好看的作品，还试着捏了几个找感觉。有一天半夜醒来，矇矇眬眬回想刚才梦中的情形，那是一大片河滩地，五颜六色的鹅卵石像草原上盛开的一朵朵鲜花。她拣起一块石头捧在手心，发现它竟是透明的，像一面镜子，照见她的眼睛，犹如蓝宝石闪闪发光。她的面孔是一块圆圆的玉璧，她的耳朵是两片玉佩，她的鼻子是一支粗短的玉色鼻烟壶，她的嘴巴是一只玛瑙盅，她的头发像一根根玉筷子竖立，她的牙齿像一粒粒珍珠串绕了一圈又一圈搞得她满嘴珍珠张不开口了……她伸出手想去捋平她的头发，却看见自己的手晶莹剔透变成了玉佛手，十个指甲上长出一块块红翡……

她醒过来，一跃而起，拉开窗帘，天色微明。她起床下楼，开了车直奔怀柔而去。她曾和爬山俱乐部的朋友们许多次去过那里，重峦叠嶂的大山中，有嶙峋的石壁陡峭的山岩，山谷中或圆或方的石块，随随便便地卧于溪流草丛，那是玉的原形是玉的前身，也许它们会给她启发给她灵感。她相信郑达磊所期待的那个不同凡俗的创意，不是躲藏在京城几十层高的写字楼和深如迷宫的大厦，而是在原野与河谷的阳光下，就那么毫无秘密地裸露着敞亮着，只是等待着一双善于发现的眼睛。

那天她在山坡上一棵核桃树下坐了整整一上午，不断冒出来的想法像一粒粒青涩的小核桃果，从米黄色的核桃花蕊中垂下来，一个一个闪念，如同电光火石从她脑中掠过，但她却无法把它们变成一棵完整的、硕果累累的核桃树。

卓尔真的好辛苦啊，她把在电脑上做出的企划一次又一次删除，一次又一次重新输入。如果说她曾经产生过十个设想十种可能10个方案，那么，她已经否定了自己一百次，到今天为止，一个满意的都没剩下。

但是卓尔却真的感到了一种前所未有的快乐。这样一百次的设想一百次的否定，似乎正合卓尔的口味。她可以肆无忌惮不着边际地狂想，可以任意随性地为自己制造光怪陆离的幻觉，她像一只欢乐自由的小鸟，从这根树枝跳到另一根树枝，从这片树林飞往那片树林。有人给她准备好了虫子和果子，她吃饱了睡足了，她的任务就是跳跃和飞翔。上哪儿去找这样的美差呢？那根地平线上的桅杆迟早是要露头的，她只要朝着天边飞去就是了。如果她不想欺骗自己，她得承认其实对于郑达磊那个活动，她至今仍然没有产生多大热情，真正使她发生兴趣的，恰恰是想象——否定——再想象——再否定，这个令人着迷、颠三倒四的构思过程。

就这点来说，她倒是从心眼里感谢陶桃和郑达磊。

怎么告诉你呢？卓尔轻轻咬住了嘴唇。她需要把那些不是理由的理由变成一个最有说服力的理由。这点小小的狡猾她总该有吧。

卓尔的运气不错，她听见郑达磊的手机响了，他说好的你马上来我这里。然后是敲门声，有人轻手轻脚地走了进来，直奔郑达磊的桌子那儿去了。那人回头看了卓尔一眼，郑达磊说她是本公司的人无妨，你说你的。

卓尔又开始翻报纸，她听见他们低低的谈话声，似乎在说着一件什么紧急的事情。郑达磊的呼吸急促，脸色变得难看起来。后来她慢慢地听懂了，有一家菲律宾公司的客户，要和“天琛”签一大宗订单，如果成交，公司将会有二十万美元的利润。那个客户催得很急，交了两万美元的定金，要求立即发货。销售部查了那家公司的资信，发现有些疑问，要请郑总斟酌之后再拍板。

郑达磊用手指关节轻轻敲着桌面，沉吟片刻，说：继续再查，如果没有新的疑点，我看不必过于谨慎，这就像一个猎人，总不能等老鹰飞起来了再开枪，我说过多少次了，机遇不等人啊。

那人连连点着头，像来时一样，轻得像一阵风似的出去了。

郑达磊低头看了看表，又看了看卓尔。

卓尔站了起来，卓尔笑嘻嘻地看着郑达磊，说：再给我两个星期，我会把一个成熟的方案告诉你。因为，这个创作过程嘛，其实是我的事情。作为老板，你需要的是结果，我给你结果就行了，对吧？

郑达磊有些惊愕地看了她一眼。他也站了起来，似乎还想说什么，但他却没有时间说了。

他把卓尔送到办公室门口，目光停留在卓尔脚上的运动鞋上，忽然问了一句：

你喜欢打网球吗？哪天我请你怎么样？

三

第二天晚上11点半的时候，卓尔正躺在床上一边听音乐一边看书，电话铃突然响起来。

陶桃的声音显得十分焦急。她说卓尔卓尔你在家吗，我得马上去你那儿一趟，你哪也别去啊，等着我。

二十分钟之后，陶桃像一团白色的雾，飘进了卓尔的住处。她脱下米白色的风衣，穿着一身白色的短裙套装，一双白色的高跟鞋，脸色苍白，看上去像一朵被太阳晒蔫了的白色玉簪花。

陶桃深夜来访，肯定是出了什么大事了。卓尔的心咚咚跳个不停。

陶桃说卓尔你得帮帮我，我想来想去，这事儿只有跟你商量。你的歪点子多，没准儿能给我想个办法……她卷曲的头发零乱地披下来，眼影眉线都残缺不全了。

卓尔给她端来咖啡，然后一声不吭地坐在地板上。

陶桃说得语无伦次颠三倒四，繁琐的过程和复杂的关系让卓尔听得头疼。但卓尔总算是勉勉强强听懂了，听懂了陶桃和郑达磊发生争执的原因。就在刚才，郑达磊拂袖而去，因为陶桃反对“天琛”公司跟菲律宾客户的那单生意。这几天，她用业余时间，通过银行朋友最先进的软件系统，搜索了那家公司的资料，有证据表明那家公司在世界各地银行的债务数额惊人，这个百余万美元的进货可能是一个骗局。她把自己的怀疑告诉了郑达磊，劝阻他别作这次冒险。但郑达磊却根本听不进去，还说要是都像她这样疑神疑鬼，他什么事儿也别干了。

卓尔觉得这事耳熟，好像在哪里听过关于菲律宾之类的什么话，来回一想，记起昨天中午在郑达磊的办公室里，有人来向他请示那件事的情形。

卓尔冷冷地打断她说：是他当老板还是你当老板呀？你对他公司的事情这么操心干吗？你让他自个儿去折腾好啦。

你真是不知道——陶桃从沙发上仰起身子愤愤说道：达磊这个人特别刚愎自用，他想干一件事儿，只要有人提出不同意见，为了证明自己正确，他就非坚持到底不可。你想想，公司虽然是他的，但他要是一头栽了，对我有什么好处，我能眼睁睁地看着他遭受经济损失么？

卓尔心想，陶桃的这句话，真是说到了点子上。

哎，卓尔你好好帮我想想，有没有什么办法，能让他的这单生意做不成？

耐心地说服教育呗。

都啥时候了，我都快急死了，卓尔你还贫呢。他这个人，谁能说服他呀？甭跟他废话，没用，就得跟他来点儿邪的。

邪的？

对呀，用个什么法子，好比说，好比给他来个强行急刹车。

急刹车？

就是急刹车，把他的前后轮子咔嚓全都锁住。

卓尔到厨房冰箱去拿了一盘冰块儿，加在冷水杯里，咕嘟嘟喝下去。她用手背擦去嘴边的水迹，拿着空杯子愣了会儿神，说：

哎陶桃，既然这样，咱给他来个釜底抽薪，怎么样？

陶桃的大眼睛茫然地掠过盘子里的冰块。

于是卓尔绘声绘色地把她那个釜底抽薪的计划简略地介绍了一下。没等说完，就见陶桃连连摆手说：不行不行，这太狠了，这样会影响他公司的声誉啊……

卓尔沉下脸说：到底是公司的声誉重要，还是公司的资金重要呢？

陶桃不吭气了。

卓尔又说：你看着办吧，我也没别的法子，我又不是搞阴谋诡计的专业户，为了救你的心上人，我纯粹是被你拉下水的，业余一把而已。

陶桃想了好一会儿，有气无力地嗯了一声。

卓尔盘起腿，拿起了电话。电话是打给老乔的，她说老乔你不是一直琢磨着要好好谢我吗？老乔说那当然没说的，可这半夜三更的你又要上密云水库呀？卓尔说今儿水库就先不去了，想劳驾你明儿一大早去趟法院。老乔说好好的去法院干吗我吃饱了撑的呀？卓尔说让你去起诉郑达磊，就说他上回卖给你店里的那幅玉屏风是假货，告他个欺诈罪。老乔的声音听上去有些颤抖，他说卓尔呀，老郑欺负你了吗？都是老朋友了，就是欺负你了咱也不能这么干呀。卓尔咯咯笑出了声，她说老乔哇，我跟郑总好着呢，让你去告他是为了救他一把呀，咱得合伙儿救他，情况紧急得很，就得这么个救法啦，等事情过去了日后再向他解释赔礼吧。你听我的没错，我啥时候蒙过人呐？最要紧的是，你一定得在法院找上个把人，把这案子给立上，把他那个“天琛”公司的账号给查封了，该你办的事儿就算完了，我这儿也就妥了！老乔从电话里传来的声音越发颤抖了，他说卓尔我怎么越听越糊涂了……

卓尔提高了嗓门嚷嚷说：得得得，算了算了，跟你在电话里说不清楚，明儿一大早，我上你那去一趟，把你堵被窝里跟你当面说吧，就这样！

卓尔放下电话，长长松了口气，对陶桃说：你听明白了吧，把他公司的账号一封，他就什么也干不成了。等到这订单的期限一过，再让老乔主动撤诉，不就结了。这才叫快刀斩乱麻，够厉害的吧。

陶桃打了一个哈欠，迟迟疑疑地说：听起来挺神的，做起来能行吗？可是眼下也没更好的办法了，那就试试呗……

陶桃从手袋里拿出一只精美的小盒子，放在茶几上。她说卓尔这是我从香港特地为你买的香水，回来后一直没时间交给你，你留着用吧，这还不算是我谢你的噢。

卓尔瞥一眼，问：什么牌子？

鸦片。你打开闻闻，那香味儿怪怪的，还有一种神秘感……

卓尔忽地想起陶桃去年就买过一瓶名为“鸦片”的香水，试着用过一次以后就没再用。她一定是把自己曾告诉过卓尔那瓶香水的事忘了。深夜疲倦的灯光下，卓尔看见陶桃十个鲜红的手指甲，系着白色风衣的扣子，像十个血手印。

卓尔看时间太晚了留陶桃住下，陶桃执意不肯。卓尔把陶桃送下楼去打车，一辆出租车在她们面前停下的时候，卓尔忽然拽住了陶桃，没头没脑地说：对了对了我想起个事儿，你和郑达磊不是要买房子吗，我有个朋友DD，有一栋房子急着出手，你和郑达磊商量商量，莫不如就把那个房子买下来，你们也省事儿了，又等于做了好事把DD救了……

陶桃听得莫名其妙，哭笑不得地说：卓尔你说什么呢？我这儿都火上房了，你还让我去救人。我现在哪有心思啊？你真要帮人忙，自个儿跟郑达磊说去吧！等这事儿过去，咱俩哪天再好好聊……

四

那个网球场四周高高的钢丝网外，种着一圈密密的松树墙。

卓尔一家伙就把球打飞了。小小的圆球像一只云雀垂直升起，腾空跃过钢丝网上面的边界，落在树墙的缝隙里不见了。网球场两端滚动着一地金黄色的小球，倒像是落了满地的鲜橙子。

郑达磊在网栏的那一端喊道：看不出来你这家伙真有股子蛮劲儿。

卓尔不声不响地把球发过去，郑达磊不温不火地把球送回来。郑达磊的球不远不近落地，弧线和姿势总是十分潇洒，有一种规范而严谨的绅士风度。就像他在大多数情况下为人处事的风格，国际化标准无可挑剔。

卓尔打球，被阿不那种女孩喻为逛街。看似漫不经心东张西望的，瞅准了一个机会，便咬牙切齿地猛然抽击，就像狠狠地杀价买下一件可心合意的东西，往往打得郑老板措手不及。卓尔的身子是灵巧而富有弹性的，她能感觉到自己在弹跳时离地，升空的姿势就像一只猛然蹿高的蚂蚱。但她四肢动作的配合常常失调，甚至有些笨拙，她能莫名其妙地打出一个极其漂亮的球，也能随即跟上一个大失水准的臭球。卓尔打球没有规范可言，有几次教练在场，都被她的随心所欲弄得瞠目结舌。

汗水从她的胸前和腿上不断地淌下来，她觉得自己像是泡在一个游泳池里。

但卓尔真心喜欢打网球。那么剧烈地奔跑跳跃，所有的细节都是在空中展开的，就像一场地对空的战争，硝烟弥漫中还能望见平静的蓝天白云。有时候，她觉得从网球拍上送出去的球，明明是一只只放飞展翅的小鸟。

所以当郑达磊来电话邀她傍晚在他公司附近的一家网球场见面时，她毫不犹豫地答应了。其实她在心里是另有所图的——当她一眼看到郑达磊浑身轻松满面春风地朝她走过来，向她展示手里那一副新买的“威尔逊”碳素网球拍，那个得意忘形的样子没一点儿像个被告，就知道拜托老乔的那件事，老乔一时还没有搞定。但不管怎么说，老乔是一口答应了的。昨天一大清早她赶到老乔那里，把事情的前因后果对老乔一一明说，当时老乔就拍着大腿，感慨万分地说：卓尔啊卓尔，我还没听说过这么救人的，仗义！你不让我说爱，我只好说我更稀罕你了。

卓尔摇摇头。她想说其实她根本不是因为仗义。她之所以那么痛快地答应帮陶桃，是因为她想借此机会小小地教训一下郑达磊。她觉得郑达磊这个人太骄横，他也太不把陶桃的劝告当回事了。

好了，抽击，狠狠的，决不手软——可惜，打偏了。又是用力过度。

郑达磊不紧不慢地回球，沉着而稳健，一下一下的，有时连身子都不动，看上去像是在做广播体操。卓尔扑哧一乐，手臂一软，回球触网，落在网下，他这才小跑几步，仍把那球接住了，一道长长的弧线划过，将球打回老远，卓尔奋力转身去接，终于没追上，眼睁睁看着它出了界。

卓尔两只手撑在膝上，紧盯着郑达磊即将发过来的球。

虽然卓尔的失误较多，但她来势凶猛狡诈多变，可以侥幸得分；郑达磊的球技比她熟练得多，但郑达磊似乎是过于理智了，把球打得那么斯文那么客气，多少有点儿装腔作势。她想不到郑达磊在球场上和他在商场上的做派，竟然是判若两人，卓尔觉得十分扫兴。真要是计分论输赢，若是算上她每次抽击时，郑达磊接不上的球，无论如何也是打了个平手。卓尔暗自掂量着，有了些许安慰。

却见那个郑达磊低下头看了看表，然后把球拍轻放在地上，伸出手背，另一只手掌竖起来，做了一个暂停的手势。

到点了——他说。

这么快呀——卓尔有点不信，一只手抡着球拍，在空中划了一个大大的圆。

郑达磊从放在地上的网球包里拿出毛巾擦汗，他觉得今天的运动量已经足够了，回去还得冲个澡，晚上有应酬。他之所以请卓尔来打网球，除了想含蓄地表示一点对她辛苦工作的慰问之外，还有一种他自己也说不清楚的原因。他似乎想更多地了解这个女人，接近这个时时会产生盲目而即兴的冲动、精力充沛而又不尽情理的女人。有好几次，他从卓尔身上感觉到一种类似卡通的快乐，怎么说呢，有点变形，有点抽象，还有点夸张，但却饶有趣味，是一种坦率的不加掩饰和伪装的赤裸裸的快乐。这和陶桃给予他的快乐不太一样，那种细腻的温柔像一幅精心制作的工笔画，品味是费眼又累心的，若是要占为己有，更是价格不菲；但翻阅卡通是一种轻松的娱乐，只要你不把那些可爱的小人儿当真，不去深究它变形的原因就好。

在他日常的视线中，见惯了地上那些密密麻麻的工作蚂蚁和空中嗡嗡飞舞采集花粉的蜜蜂，当卓尔像一只精灵般的怪鸟，从他头顶倏地掠过时，他的眼神自然就跟着它的翅膀去了，他起码得看清那只鸟的羽毛是什么颜色啊。

喝点儿什么？郑达磊在网球场大门口的冷饮亭前面，停下了脚步。天色将晚，树阴下吹来一阵凉风，好不惬意。

卓尔嘿嘿一乐，趴在冰柜的玻璃上看了一会儿说：那个，哈根达斯雪糕。

不怕发胖呀？陶桃从来不敢吃雪糕。

我不怕。我吃得再多，一会儿就都消耗掉了。卓尔贪婪地舔了一口雪糕。

郑达磊为自己要了一瓶矿泉水，大口大口地喝起来。

卓尔不能错过这个机会了。她犹豫了一会儿，终于下决心跟郑达磊说了DD的房子的事情。这一次她有备而来，三言两语，说得条理分明。

郑达磊就那么愣愣地看了她一会儿，忽然大笑起来：

我这个老板，还兼管慈善事业啊？

你别不当回事儿，这不是慈善，是紧急救援，DD太需要帮助了。

郑达磊的口吻变得有点怪怪的：买HOUSE？哪得看跟谁在一起住呀。

当然是跟你喜欢的人啦。

比如你？郑达磊温和地反问道。他的眼镜片在夕阳下闪烁着异样的光泽，让卓尔大大地吓了一跳。

郑总你这玩笑可开大发了。卓尔有点生气地扭过了脸。这可是乘人之危啊。

好啦，算我说走嘴了，也许是太累了，想放松一下嘛，别介意啊。至于买房嘛，你看我那么忙，哪顾得上啊？郑达磊脸上有了几分歉意。他尴尬地笑了一笑，迅速地转移了话题：卓尔我看出来你挺喜欢打网球的，陶桃就不喜欢，说是太激烈了。那你大概也喜欢足球吧？

不，不喜欢。卓尔回答得很干脆。

你这么热爱运动的人，怎么会不喜欢足球呢？郑达磊有些惊讶。比如女足。

是啊，我也觉得挺奇怪的。卓尔说。反正我是不喜欢足球。

是不是因为喜欢的人太多了？

不对。卓尔断然否认。我认真地想过这个问题，后来我发现，问题就出在那个球门上。

球门？

你想吧，那么多人把一个球踢来踢去，就为了把球踢到球门里头去。足球是场上所有人的争夺中心，那扇球门立在那里，是一个过于明确的、绝对的目的，这个目的性太强了，我受不了，我不喜欢为一个目标而运动。就这么简单。

那网球呢？网球也是有输赢的嘛。

网球和足球当然不一样。网球用的是排斥，不停地把那个打来的球推出去，拒绝它而不是占有它；我喜欢网球的自由，你看它在空中飞过来飞过去的，我的目的就是让它最充分地跳跃，我的目标是不让对方接住我的球，这等于没有目标……

郑达磊忍不住笑起来，差点被水呛了一口。

不过，这种奇谈怪论出自卓尔之口，倒是顺理成章的。他一边笑着一边想。只是，他能欣赏这种怪论却决不会赞同它的。他把网球当成健身运动，而把足球当成一种精神享受。在他的生活中到处都是球门，他的价值他的成就，就在于把那些被人争抢的足球，一只一只地，统统由他来踢到球门里去。

他和卓尔往停车场走。卓尔心里充满了失望。她想自己是没有办法帮上DD了，除非DD去买福利彩票撞上大运才能起死回生了。不如让阿不成立一个集资小组，大家凑钱去买彩票，若是真的中了大奖就一分不少全归DD去还债……

郑达磊在自己的那辆“宝马”车前站住了。他说了谢谢和再见，正要拉开车门，忽然说：哎卓尔我老忘了问你，卢荟最近怎么样啊？好久都没有他的消息了。

卓尔欲言又止，嘴唇动了动，轻声说：卢荟他病了，一直发烧，查了大半个月都没查出原因来，人都瘦了好多。前些时我忙，忘了给他打电话，他也一直没告诉我，我是今天才知道的。

郑达磊立马问卢荟在哪个医院，说得空一定去看他，先替我问他好吧。

他的车门嘭地关上时，卓尔心里有些茫然。虽然郑达磊根本不愿考虑买DD的房子，虽然他刚才跟她开了一个不适当的玩笑，但她觉得郑达磊能问起卢荟，他这人还是挺重友情的。不过，她仍然搞不清自己对郑达磊的感觉，似乎总是一半好感和一半不太好但也算不上恶的感觉搅拌在一起。就像……就像梳打饼干，不，就像有一次在上海那种地方，她吃过的一种椒盐小烧饼，又甜又咸的，反倒尝不出咸淡。


定一 定。



div>




第十六章　你敢把“作女”娶回家吗？




一



暮春的最后一些日子，树上的花都已落尽，街边的丁香也已无可奈何地衰败凋敝，只剩下地面、路边的花坛里，还有些零星的月季无精打采地开着。一旦进入了六月，该是绿叶疯长的时候，那些缠绕的藤萝、高高的杨树和梧桐树，都犹如被施了魔法，以几何级的倍数分裂出无穷无尽的绿叶子来。

假如人的生命也能按着季节循环，自我修补自我替代就好了。

卓尔把车停在和平里一幢宿舍楼前的树阴下，打开后车门，抱出一大束鲜红的玫瑰花，那花儿都是卓尔在花店里一朵朵亲手挑选的，半开半闭、含苞欲放，没有一片残蔫的花瓣，每一个花苞都嫩得像要滴出水来。那几十朵鲜艳的红玫瑰聚在一起，像一个火把或是一团火炬，把卓尔的面孔都照亮了。血红的花朵周围随意地散插着几丛白色的满天星，像一朵朵迷你型的白玫瑰，微缩的小精灵似的，在花丛上空嘤嘤飞舞……卓尔买花，即使不买玫瑰，别样的花也从来只买一种颜色，一大丛洒脱的粉白或是一大丛浓稠的金黄，花朵密得透不过气，虽单一却纯粹，虽简练却浓烈。那种花店常用的五颜六色的花束花篮，整一个大杂烩大拼盘，在她看来真是又俗又土，把花束的整体美感，活活地肢解了。

卓尔最喜欢的是非洲菊，像一支小小的向日葵，每一片细长的花瓣都透射出金色的阳光，有一种野性的活泼与坚韧。但今天这家花店没有非洲菊，退而求其次，只能是新鲜的玫瑰了。玫瑰也是卓尔喜欢的，无论是红色或是白色，天生的热情和坦率，毫不掩饰地从每一朵花瓣上散发出来；那种络黄色的玫瑰，更有些高贵的气质。玫瑰的香味清幽，绝不张扬，是自顾自香着的，不在乎别人闻得着闻不着。不像米兰含笑还有水仙，香味儿浓得唯恐别人不知道似的。玫瑰挺合卓尔的性子，结结实实一个花蕾，说开就哗啦开了，痛痛快快的，从不让人千呼万唤；玫瑰开花的时候，像是有一股力从它心里涌出来，猛烈又爽朗，它从不吝惜自己的美丽，像是要在瞬间里把那些灿烂都挥洒尽了似的。

但陶桃却不怎么待见玫瑰，她说玫瑰实在是太短命了，那么生气勃勃的样子，说蔫就蔫说谢就谢了，在繁华中生出些凄凉伤感，让人想起生命的短促无常。陶桃最喜欢紫色的泰国兰，那么娇艳妩媚的紫，婀娜柔美的花苞只微微开口，永远都是欲说还休的，又是极韧长的花期，开上十天半个月都不带倦色。再就是菖兰了，一节一节地开上去，一小丛一小丛地循序展开，有理有节不慌不忙的，越来越丰茂越来越烂漫，让人觉得前头总是有无限希望似的。

对于鲜花，陶桃比卓尔琢磨得透彻。但卓尔还是热爱玫瑰——那样喜气洋洋的蓬勃和兴旺，看一眼就会无端地兴奋起来。玫瑰是一种心情，也许还包含着激情。至于凋谢的玫瑰，扔了就是，可以去买新鲜的呀。世界上哪里有不谢的鲜花呢。奇怪的是陶桃口口声声不喜欢玫瑰鲜切花，她的枕套床单还有旗袍毛衣什么的，倒是多一半缀着一朵朵长盛不衰的手绣玫瑰。可见陶桃有时也是口是心非的。

卓尔低下头，嘴唇触到柔软的花瓣，深深地吸了一口气。

她不知道这束花一共有多少支，她把那家花店冰箱里所有的红玫瑰都拿出来，挑来选去，一只手都握不住了才说够。其实她本想按着卢荟的年龄数目来买的，比如说三十六或是四十，到了结账时，才发现自己根本就不知道卢荟的年龄，一会儿说买46枝一会儿又说买50枝，那花店的小姐都被弄烦了。最后就索性把她手里的花数了数，一共44枝，说就这么多吧。卓尔想想也是，卢荟怎么也不至于50岁了吧。

本来，昨天傍晚同郑达磊打完网球，卓尔就想去看望卢荟，电话打过去，卢荟说他累了，还是明天上午吧，精神能好些。

卢荟住在他妈留下的那套单元房，卢荟曾说过那是四室无厅的老式大套。他妈去世后，他把房子重新装修了，但卓尔还从未到卢荟的家里去过。

二

卢荟把门打开时，首先看到的是一大丛鲜红的玫瑰花，把他的眼睛遮没了。从透明的玻璃纸后面，露出卓尔模糊的笑影。他把花枝拨开，猛然见一朵红玫瑰缀在了卓尔的脸上。再细看，却是卓尔的红唇，鲜红中透出沉着的底色，那唇膏像是特意选择了相宜的型号，竟同玫瑰花瓣分不出彼此。

那么个粗心马虎的卓尔，竟也有如此精心的时候。

卢荟的心里被什么撩了一下。常常的，卓尔会突然一下子让人感动。

可未等卢荟开口说话，卓尔就把他劈头盖脸地痛骂了一顿。她说卢荟你怎么跟哥们儿这么见外呀，生了病连个招呼也不打，万一你要是不幸逝世了呢，上哪儿去吊唁你呀。等你病都好了才想起给我打电话，还打个什么劲呐，我看你气色还挺不错嘛，是存心变着法子骗我一束花儿不是？

卢荟把花插在一个大花瓶里，然后坐下来靠在沙发上，无声地笑了笑。

他想告诉卓尔说，发烧是三个星期前突然起来的，医生诊断是感冒，用先锋霉素，一连打了三天吊针却不退烧。然后开始住院检查，细菌培养什么的，折腾了七八天，也没找出个病因。每天一到下午体温升高，最高时达三十九度，人烧得迷迷糊糊，哪还记得给朋友打电话。偶尔清醒的时候，低头看着自己这副有气无力萎靡不振的模样，心里是不希望有人看见的，尤其是卓尔。他可不愿让这一身囚犯似的条纹病号服，破坏了他那个一向整整齐齐、精精神神的形象。

然而，面对卓尔排炮样的友情质问，他倒是没法为自己解释了。

卓尔定定地望着他，又急急地问：你也是怪呵，怎么说好就好了呢？

卢荟这才慢吞吞说，到了第三个星期，医生总算反应过来，怀疑他是支原体病毒引起的流感，给他换用了红霉素，结果当天晚上就退了烧，一退烧，人就有了食欲，能吃东西，人就有了精神。不过这一次高烧时间太长，多少伤了元气，出院到现在，走起路来脚下还像踩着棉花，这回我可知道什么叫飘飘然了。前几天，单位领导都来看望过了，让我暂时先别急着上班，在家里休息一段时间……

你说，再休息下去，我就该下岗了吧？他说着，心里忽觉有些酸涩。找你来，也是实在闷得慌。人这东西，怎么说病就病了，一个人在家呆着，想起我妈住院那会儿了……

他抓起杯子来喝了口水，从茶几上的小盒里拿出几片西洋参含在嘴里。

卓尔发现卢荟这一阵子忽然就瘦了许多。眼睛有些眍眍，眼圈发乌，原来总是刮得像大理石般光洁的下巴，冒出来一层密匝匝的胡楂儿。原来总是用摩丝喷得光亮油湿的头发，变得干涩蓬乱的。原本那么清洁利索的一个卢荟，如今一副灰蒙蒙的样子，指甲有点长了，又露出灰黑的指甲缝，穿着一套像是刚换的纯棉睡衣，上衣扣子又是掉

卓尔突然觉得眼前这个不那么整洁的卢荟，同她以前熟悉的一丝不苟的卢荟，像是两个不同的人。这个卢荟身上有了一种男人粗犷的懒散的邋遢的气味，气质？是她先前从未注意到的。以前的卢荟太周到也太细致了，每一次同他外出，只要卓尔咳嗽一声，他立即会递过来一张散发着香水味的纸巾；每次吃饭的时候，他总要用茶水把碗碟涮上三遍才会动筷子。卓尔恍然大悟地想到，以前她和卢荟在一起，常常会忘记他是一个男人，他更像一个同性的、或是中性的朋友，和卓尔一起消磨或是享受“单贵”生活的清闲。

如今卢荟的胡楂子不经意地冒了出来，不像卢荟的卢荟忽然就变得可爱了。甚至有一种令人想亲近他的愿望，叫卓尔忍不住想伸出手摸一摸他的下巴。

卢荟拿了一瓶可乐来给卓尔，问她要不要冰块儿。他默默地望着她，眼神有些忧郁，混杂着一种无助和怅然，那也是卓尔以前从来没有见到过的。从外表上看起来突然有了几分男子气的卢荟，眼神里却同时有了忧伤和怯懦，令卓尔惊讶。她想男人原来是多么脆弱呵，一场病就像一块强力刹车片，使他们行驶的惯性戛然而止？

卓尔把杯子里的冰块“出溜”一下咽了下去，胃里一阵冰凉，心里却涌上一股暖流，缓慢地膨胀弥漫，似乎连头发根也变得柔软了。她想这难道就是那种被称为怜爱、或是同情的感觉么？她不知道。

卓尔一时找不到话说。刚才进门时那种无拘无束的调笑，好像一下子都被那些冰块冻结了。卢荟的沉默肃然像一道闸门，拦住了卓尔平日里的放肆。

她看到电视机旁的VCD，一摞一摞地堆满了碟片。顺手拿过几张来看，是基耶洛夫斯基的《红》《白》《蓝》、王家卫的《花样年华》、还有《钢琴课》《英国病人》《拯救大兵瑞恩》《诺丁山》《真实的谎言》《黑暗的舞者》《西伯利亚理发师》什么的。

你的碟怎么都和我的一样啊？卓尔说。想要跟你交换都不成。

卢荟在那一大堆光盘中摸索了一会儿，拿出一张碟塞在机器里，然后挨着卓尔坐下了。房间里回荡起低低的钢琴声，是“蓝调”的克莱德曼。月亮出来了，银色的河水从城市里穿过，水流缓慢地上涨，漫溢了石阶与街道，有两个人光着脚在走，他们身上的热气把一条河都焐暖了，热流渐渐淹没了整个城市，所有的房屋都在冉冉的雾气中融化……

卢荟顺手拿起茶几上的一本书对卓尔说：你看，我这几天一直在看加缪的小说《鼠疫》，你看过这书么？

卓尔摇了摇头。

卢荟把书翻到了夹着书签的那一页，清了清嗓子说：来，你听我给你念念，我特别喜欢这一段，就好像是为我们现在的人写的——

……这没有爱情的世界就好像是没有生命的世界。但总会有那么一个时刻，人们将对监狱、工作、勇气之类的东西感到厌倦，而去寻找当年的伊人、昔日的柔情……

我读到这里的时候，心里颤悠了一下，忽然觉得自己失去了很多东西……卢荟轻轻地说着，书本从他手里滑落下去。他将一只手放在了卓尔的肩上。他突然一把抱住了卓尔，是那种突如其来、不顾一切的拥抱。他觉得身上好冷，冷得发抖，而额头和手心却热得发烫，就像前些天发烧的感觉。他把卓尔箍得死死的，像一个溺水的人。

卓尔被卢荟吓了一大跳，身子僵硬着，一时竟不知怎么才好。她的脸被卢荟下巴上那一层粗硬的胡楂磨得痒痒的，她的胳膊被勒得生疼，她试着挣扎，却掰不开卢荟像钳子一般的手臂。我说卢荟，她大声喊，你疯了吗？她忽然被卢荟身体的某个坚硬的部位硌着了，像一把火红的烙铁。烙铁猛地点燃了她的心头之火，她是真正地恼怒了，为了卢荟这种莫名其妙的突然袭击。卓尔真的是生气了，练过跆拳道的卓尔猛地用胳膊肘顶了卢荟的胸口，一下把卢荟抡到了沙发的那一头。

你混蛋！卓尔喘着粗气骂道。你这是干吗呀你！

卢荟一边揉着肋骨，垂下脑袋嗫嚅着说：我干吗？咱俩好了那么久，我就不能要你一回？

卓尔被噎得半天说不出话。

这是你要，不是我要。是你想，不是我想。卓尔恨恨地蹦出几句话。你以为，这是你想要就能要的吗？

卢荟避开了卓尔咄咄的目光，他想提醒她那一回。那一回你喝醉了你就想要，这一回我想要怎么就不能要了呢？刹那间，他觉得卓尔确实是有点太任性太不可爱了。她离温柔离驯服那些女人的美德实在是太远了。她仍然是他一直以来熟悉的那个卓尔，那个叫他一直无法下决心去与她共同生活的女人。这一年多的相处，他曾无数次把卓尔和其他的女人比较，他知道他们之间这样无拘无束、轻松坦诚的友谊，在这个世界上已是十分稀少，而像卓尔这样有趣而透明的女友，更是难得遇到。但他思虑再三犹豫已久，对卓尔却始终说不出一个“爱”字。

卢荟已经习惯了独身。他不想把自己的命运同另一个人捆绑在一起。

何况，是像卓尔这样一个根本无从把握、无法驾驭的女人。

卢荟知道自己其实一直都在冷眼旁观，他的冷静和清醒，才使他能够坚守“单贵”的潇洒日子，不会昏头昏脑地失足于情感的陷阱。其实他早已看透了卓尔的品性，只是看不清也看不准，这个卓尔将打算怎样度过一生中余下的岁月。而这一点对于他来说，却是一个最为关键症结。

一个不想轻易成家的男人，若成家必须是一劳永逸的。

但卢荟没有想到，当南极的冰山正被地球变暖的气温一日日融化的时候，一场突如其来的高烧，也融化了他一向坚定而固执的原则。临近中年的男人，只有在生命受到侵蚀和威胁的时刻，才会体验到孤独和无望。在医院的病床上，高烧时的梦呓和退烧后的绵软，使得卢荟第一次有了成家的愿望。他渴望一双温暖的手抚慰自己干瘦的躯体，渴望着一个欢快的声音在枕边呢喃，渴望同女人耳鬓厮磨的温存；无论白天还是深夜，他应当是行走如风，壮硕雄伟的男人；他希望自己的身体充满野性，他的力量和欲望征服了时间和生命。

他把这些年来认识的女人，即便只见过一次面的也罢，一次次反复排列——奇怪的是，每一次，卓尔总是率先跳到了他的面前。

卓尔是多么生动呵。她一刻不停地跳跃着旋转着扑腾着，像一只山林里飞来的小鸟。和她在一起，卢荟就永远不会老去。若是做一只精致的笼子把这只小鸟放进去，它会日日给他唱歌；何况那只小鸟只需要一点点食物，卢荟也是养得起的。

他却无论如何也没有想到，他抚摸这只小鸟，却会冷不丁被她啄了一口。

三

我走了。卓尔站起来，仍是气呼呼的。以后咱俩也别再见面了，你自个儿保重吧。

卢荟埋在沙发里，双手抱着脑袋，哼哼唧唧地说：

卓尔，你这样不公平。

那你公平吗？我根本都不知道你是不是爱我。

都21世纪了，你觉得这一点很重要么？

起码对于我，很重要。

我是喜欢你的，这你总知道吧。

那你也得问问我啊。

……我以为……我以为，你今天那束红玫瑰，已经替你把话说了。

我的天，你以为是黑社会接头对暗号呀？

刚才还是满腔怒火的卓尔，忍不住噗地一下笑出声来。那一刻间她想起有一次从西南旅游回来，顺手送给一个男同事几粒红豆，也差点闹个大笑话。真是的！

对不起了，卓尔就算是我误会了你吧。卢荟慢慢抬起头来说。可我没有恶意。我的心里一直是把你放在首位的。咱俩相处这么长时间，你应该了解我吧，生活上我并不是一个随便的人，我从来都按时回家过夜。我不想匆匆忙忙凑凑合合结婚，正是因为我把婚姻看得过于严肃神圣。但我总是个男人啊，我也有感情需要。以前我妈住院是没办法，可后来呢，你也从不单独上我这里来，如果不是我生病，你还不会来吧？你好像对我的感情从来都是视而不见，连一丁点儿暗示都不给我。那天晚上你在酒吧喝多了，我把你送回家，你迷迷糊糊的要我留下，那是你惟一一次对我有那么点意思。可那是在你醉的时候，你心里难受、痛苦，就想用我来发泄，噢，你把我当成什么人了？我能那么干吗，那是作践我自个儿。果然，等你酒醒了，就没那么回事了，你只把我当成一哥们儿？哥们儿能管一辈子么？我都怀疑你把我当成了太监了，我能不生气？刚才……刚才的事，就算是我的一个探测气球吧……

卓尔倚在门框上，看着卢荟那个沮丧又激愤的样子，心里的气顿时消了一大半，倒是生出些怜悯和自责。

好啦卢荟，咱俩谁也别赌气了。卓尔痛快地说。

卓尔索性回转了身，坐下来一口气说了下去：

我问你，你要是真的娶了我，你能容忍我这么个没心没肺的样子么？我现在没有正式的工作，今后的工作也不会太稳定；我不愿生孩子，因为我自己还没折腾够呢；我花钱没个准儿，上街一看见要饭的就给钱；一说义务献血我就挽袖子伸胳膊；报纸上说哪儿哪儿发了洪水遭了旱灾，我不想学雷锋也会给人寄钱去；朋友又多，谁跟我借钱，只要我兜里有多少都掏干净了；我不太会做家务还懒，屋子里脏乱差连人家的狗窝都比我利落；我脾气又坏，动不动就跟人吵架；没准我哪天突然又爱上个什么人，就跟你拜拜了。我不会是一个好妻子，我只是一个对自己特别诚实的人；我一直都想到贫困山区去办学，假如有了钱，我还想承包一座荒山去种树，我想做的事情实在是太多太多了，你能接受这么个能“作”的女人跟你过日子么？你的后半辈子，真能豁出去铁了心，跟我一块儿去“作”么？

告诉我，你一定要说实话啊。

话音刚落，卓尔发现她恰恰是给自己出了一道难题——若是卢荟真是爱她，那么，难道她真的愿意同这么一个循规蹈矩的男人，共度余生么？

卓尔眼前闪过了刘博的影子，远在大洋彼岸的刘博，他的全部习性好像都已顽强地留在大陆了，继续守卫着伟大的祖国。卢荟在骨子里其实是同刘博一模一样的人，只不过卢荟比较善于把别人的兴趣当成自己的兴趣罢了。

房间里静悄悄的，卓尔听见自己急促的喘息声。

时间过了很久，也许只是短短的一瞬。从卢荟家出来后，卓尔有好几天时间觉得自己像是来自另一个星球，踩在地面上每一步都是失重和失忆的虚无。卢荟那天的回答，像一只越冬的蚊子，从她耳边嗡嗡掠过，从此销声匿迹。

卢荟不无遗憾地长叹一声说：

卓尔卓尔，你要是和陶桃合并成一个女人，该有多好哇。

四

晚上九点，陶桃准时到了天伦王朝酒店二楼的那个咖啡厅。

她找了一个最靠里边的座位，等着卓尔。银行今天的晚餐有个应酬正在附近，她就顺便把卓尔约到这里来了。她喜欢天伦王朝这个石头铺地、柔和的自然光由挑空的屋顶倾泻下来，既现代又朴素、既像个大温室又像广场的宽敞天庭。

咖啡厅空空的没几个人，准确地说，这个钟点，夜晚还没有开始。

陶桃先为自己要了一杯“极品蓝山”，她用小勺慢慢地搅着，其实杯里既没放糖也没放奶，搅拌只是一种心情；就像常常失眠的她，其实在晚上根本不能喝咖啡，但若是有一杯咖啡放在面前，就意味着一种生活状态。是陶桃最在意的那种状态。

卓尔的阴谋竟然就得逞了，陶桃在兴奋之余确实吃惊不小。那个老乔还真顶用，一纸诉状把郑达磊的公司告上了法庭。至于他是以什么样的理由，动用了什么样的关系，让法院受理了这桩可疑的诉讼，陶桃至今也搞不太清楚。但“天琛”公司的账号已被冻结却是一个事实，郑达磊不得不暂时中止了同那家菲律宾公司的交易，更是一个事实。有了这个事实，陶桃就放心了。这意味着“天琛”以及郑达磊的资产被锁进了保险柜，虽然在一段时间内，该公司会丧失一些商机，非但没有效益也许还将有较大经济损失，但在某些特殊时期，保值就等于增值，能保住现有的资产便意味着尚未更多地失去。生意场上一旦遇上个“宇宙黑洞”，任你赚上个天文数字，都是亏得进去的。

陶桃的专业学的是金融商贸，她绝不允许“破产”这两个字出现在她自己的生活中。

她拉开手袋，看到那只精美至极的小盒子，正静静地躺在里面。那是一只价格超过千元的“浪琴”坤表，几年前有个男人送给她的，她从来没有戴过。她已忘了那个男人是谁，这重要吗？恰恰相反。如果她至今还能记得那是谁送的，那就不配有人送给她礼物了。

她要用它来好好谢谢卓尔。顺便的，再同卓尔讨论诉讼下一步的发展趋势和对策。卓尔这个人别看她小事情马马虎虎，但遇到大事，却是从不糊涂。更确切点说，卓尔这样的人，她自己的事情从来搞不清楚，但别人的事情倒是看得明白。

陶桃仍然很有耐心地搅着她的咖啡，杯中的热气在一点点散开去。咖啡的表面浮着一层浅褐色的泡沫，就像海边的沙滩。大海深处只有汹涌的浪涛而没有泡沫，泡沫都是因岸的摩擦而生的，它聚集在海的边缘和终点，不让海岸因波浪的拍击而疼痛。

陶桃能感觉到自己的心也被一层浮漾的泡沫，松松垮垮地包裹着。它们掩盖了海浪的涛声，看上去一切都很平静。卓尔曾说她心里像是一锅烧开的水，总是在咕嘟咕嘟地翻滚。而她，陶桃不是。陶桃用温柔的泡沫编织成有网眼的肚兜儿，只将最关键的部位遮掩起来。世界上只有陶桃自己知道，她所有的娴静柔顺，都是藏在这泡沫下面的，就像沙砾中奇异美丽的贝壳。泡沫随时都可以融入海浪，只要她愿意。

人都说卓尔太“作”，其实，陶桃才是一个真正能“作”的女人。如今她只不过是有些“作”累了“作”够了“作”不动了，想要歇息歇息而已。哪天歇过来了，没准还得换着法子做下去。卓尔是“作”在明面儿上的，翻天覆地的架势，上蹿下跳的，总把人吓得目瞪口呆，到头来，她自己的事情却一件也没办妥，要不是陶桃请求郑达磊，把卓尔挽留在“天琛”，她恐怕连吃饭都成了问题；而陶桃的“作”是“作”在心里头的，不动声色风平浪静，就像水鸟和海上冰山，看不见水下的内容，等到人们惊觉时，陶桃已在风景宜人处悄然上岸了。

对不起啊陶桃我又迟到了。卓尔大大咧咧地背着一只大书包出现了，没等冲到陶桃面前，裸露的膝盖在邻近的一张椅子角上撞了一下，疼得她直咧嘴。

卓尔穿着一件宽宽大大的男式翻领T恤，才6月初，西装短裤已上了身。

陶桃伸过手去，替她整理歪斜的领子，一边说：瞧你，出门也不收拾收拾。

卓尔嘻嘻地笑得无辜：又不是同男朋友约会啦，算了算了。

陶桃打趣说：那枝芦荟病好了没有？你这红粉知己就打算一直这么当下去啊？

也就你吧，又是红粉又是知己的。卓尔还在揉着她的膝盖。其实呢，对于大多数男人来说，只有红粉，没有知己，它俩是连体婴儿，早晚得做分离手术。

受什么刺激了？

我还怕受刺激？红粉都掉没了，心上长满了老茧。

陶桃笑笑，问卓尔喝什么，卓尔说：渴了，矿泉吧。

哪有上这来喝矿泉的？

对我来说，哪儿都一样，不就是找个地儿说话嘛。

陶桃要了两杯柠檬茶，特别叮嘱服务生要新鲜的柠檬。茶上来了，烫嘴，卓尔吸溜吸溜地嘬得响。陶桃急着问卓尔，老乔那个官司再往下怎么进行？卓尔说那还不简单，让法院调解调解，老乔一撤诉不就结了。等郑达磊躲过这一劫，再让老乔去跟他解释解释，赔礼道歉什么的呗。

陶桃担忧地说：这一道歉不就把我供出来了么，郑达磊非得跟我急了不可。

卓尔悠悠地晃着腿说：你把他救了，他谢你都不知怎么谢呢。

陶桃不吭声。她内心真正的忧虑，跟卓尔没法讲也讲不清楚。当时情急之下，卓尔那一招是惟一的绝活。如今走到这一步，再往下想，陶桃不能不发愁。在她和郑达磊的关系中，从来都是郑达磊说了算，他是一个对自己很自律，对别人同样也严格的人。陶桃在遇到郑达磊之前，是那种把自己爱到骨头里的女人，然而爱到了没有一个人值得她嫁的时候，她的爱就被悬空挂起来，像一只孤零零的风铃，上不着天下不着地，只听见寂寥的铃声在风里飘摇不定。郑达磊的出现是陶桃生命中一个巨大的转折，他在很短的时间内彻底改变了她，把她变成一个爱男人胜于爱自己的女人，变成了一个乖顺忍让温情驯服的女人。她希望自己能成为他所希望的那个样子。

这世上还会有比郑达磊更适合成为她丈夫的人吗？暂时恐怕是不会有了。所以她爱他崇拜他。清晨的阳光在镜中无情地映出陶桃眼角细微的皱纹，她看见树上枯萎的叶子一片片飘零，听见一朵朵变得蔫黄的泰国兰落地那一声声惊心动魄的催促——陶桃没有时间也没有机会再犹豫了，一个最爱自己的人，当然得有一个她理想中的人来爱她。

而郑达磊，却不会允许一个爱他的人干涉或是违背他的意志。

想什么哪你？卓尔把一粒话梅递给她。

陶桃摇了摇头。

卓尔满不在乎地说：陶桃啊你别发愁，到时候，郑达磊要是跟你翻脸，有我呢，我会说，这一切都是我干的，你什么都不知道。听见了吗？反正他也不能把我怎么样，大不了我不在他的公司干就是了呗。

卓尔的小眼睛眯眯着，却从那缝隙里透出了清亮的光泽；她轮廓分明的嘴唇微微咧着，清晰的唇线显得坚毅而锋利。她光滑的额头在灯光下闪烁，那一头短得不能再短的黑头发轻轻跳动着，每一根头发丝都在发出响声……

卓尔虽然不好看但有时挺可爱的啊。陶桃想。假如卓尔有一天突然爱上了郑达磊，她是一定会和我抢的。陶桃脑子里忽然闪过了这样一个念头。这个家伙，她才不在乎什么好朋友的男朋友呢。她一定会说：陶桃，咱俩决斗吧！

陶桃的眼神黯淡下去，她端起咖啡来喝了一小口。

卓尔，你说的这种情况是不会发生的。郑达磊爱我，我知道。陶桃慢声细气地说。他怎么会不理解我呢？

陶桃这么说着的时候，看见卓尔眼里掠过了一丝嘲弄的神情，陶桃忽然对自己的话发生了一点怀疑。她是真的为了郑达磊还是为了自己呢？她是因为更爱自己才那么爱着郑达磊吗？她不知道。

但愿吧。卓尔随口附和着，显然有了敷衍的意思。我只是让你小心点儿，到时候别怨我没提醒你。

陶桃把那片薄薄的柠檬一滴滴挤干了，摇晃着杯子，沉吟了一会儿，说：卓尔我不知该不该告诉你，这个月我到今天还没倒霉，好像有点问题了。

那你赶紧去检查呀，赶紧的！真要是怀孕，可就麻烦了。

有什么麻烦，正好！

假如不正好呢？

那就把孩子生下来。反正，这一次我是不会再去做流产了。

我的天，你想当妈妈啦？

你别紧张，我打定主意了，我倒要看看郑达磊这回拿我怎么办？

你不会是故意的吧？

反正，我不能再受一次伤害了。

陶桃，其实这个世界上没有人能伤害你，真能伤害你的，只有自己。

好啦，别那么哲学了，那没用。

陶桃招了招手，叫服务生结账。她看见了包里那只深蓝色的小盒子，那只装着“浪琴”坤表的小盒，但她缩回了手，她突然不想把它拿出来了。

陶桃和卓尔出了门往停车场走，卓尔说送陶桃回去。

不知从哪里飘来一阵歌声，伴着细碎的吉他和鼓乐，民谣般的随意，带一点空旷与恍惚。陶桃默默无语，她听出那是莫文蔚的《阴天》：

“……阴天/在不开灯的房间当所有的思绪/都一点一点沉淀/爱情究竟是精神鸦片/还是世纪末的无聊消遣……开始总是分分钟都妙不可言，谁都以为热情它永不会减除了激情褪去那一点点倦……”

后来是《盛夏的果实》：

“也许放弃才能靠近你不再见你你才会把我记起时间累积这盛夏的果实回忆里寂寞的香气我要试着离开你……”

那是年轻人的歌，不幸的是，陶桃也重复了这些歌词。

临上车前，陶桃才想起来问卓尔，她给“天琛”公司做的活动方案怎么样了？

卓尔弯着腰，匆匆把副座上的杂物扔到后座上去，一边回答说：

特棒、特好玩儿，刚才出门前才把方案全弄完，真的，特有意思，我都没想到自己这么天才。哎，现在没法跟你细说，到时候你看现场效果吧，能把北京城都给震了。明天一早，我就上“天琛”去找郑达磊，把结果告诉他。


了两 个。
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第十七章　“作”是一种创意




一



卓尔抱着文件夹和一大堆鼓鼓囊囊的图片资料，刚一走进郑达磊的办公室，就发现里面的气氛不大对头。

郑达磊站在地板中央，脸色铁青，就像暴风雨来临前阴云密布的天空。

他冲着在门口发愣的卓尔大声嚷嚷：你还好意思来找我呀，就是你，引狼入室，你那个哥们老乔，一个开火锅铺子的暴发户，竟然把我给涮了。去年他重新开张，非要摆阔搞什么豪华装修，求我低价给他一批岫玉挂屏，那价格低得就差到底线了，再低我就该赔了。那么低的价格能有好货？我天琛总不是慈善机构吧。但那批货的质量再一般，也不至于是假货啊，自从天琛创业，从未由我手中出过一件假货。那个老乔不知道是不是吃错药了，昧着良心不知从哪弄来一份玉石鉴定，把天琛给告了。竟然还有如此混蛋的法院，居然给立了案。这一下，公司的账号封了，业务冻结了，什么事儿也做不成了。你去给我问问那个老乔，我郑达磊哪一点对不住他了？他是不是让黑社会给绑架了？要想害我也得让我死个明白啊。

他平素梳理得整整齐齐的头发，一根根都竖立起来；端正的鼻梁和颧骨由于愤怒而扭曲，往日里矜持的嘴角因哆嗦而有些变形。卓尔还是第一次见到这个样子的郑达磊，他好像变成了另一个人——这个发现使卓尔震惊。

卓尔把怀里的文件夹越发地抱紧，垂下了眼睑避开郑达磊愤愤的目光，明显是有些心虚了。她说那你干吗不找他谈谈，别是闹什么误会了呗。

我给他打了三天电话了，那小子硬躲着不见我。这里头肯定有猫腻。他说。

卓尔傻傻地站着，好一会儿才把情绪调整了，咬牙切齿地说：

那……我帮你找人去把他的胳膊给卸了！好好教训他一家伙！

郑达磊有好几秒钟站在原地不吭声，他似乎是意识到了自己的失态，轻轻地叹了口气，走回到自己那张宽大的办公桌后面，重重地坐下了。

卓尔心里忍不住想乐，强压了下去，迫不及待地问：那，那个菲律宾公司的生意也做不成了？

是啊。郑达磊顺口回答，忽而警觉地反问：嗳，你怎么知道这事儿？

卓尔吓一跳，悔不该乱问，差点露了馅儿，赶紧说是偶尔听陶桃提过一句，因为眼下她正同天琛合作，所以就记住了。为了不使郑达磊生疑，她又故作沉重地加了一句：唉，遇上这么一场飞来横祸，天琛公司的经济损失可就大了。

郑达磊摇了摇头，严肃地纠正说：

重要的不是经济损失，而是公司的信誉，生意场根本一条取决于信用，名誉一旦受损，花多少钱都难以挽回啊……

卓尔心里闪过一丝不安。怯怯地探问：正在策划的那个活动，还搞不搞呢？

郑达磊从那张宽大的转椅上直起了身子。他的目光落在对面墙上那幅巨大的草书上，卓尔第一次走进这里时，曾被那些玉之五德的儒家古训所吸引。她看见郑达磊绯红的脸色渐渐地退归于宣纸的平静冷峻，遒劲的墨迹朝四面洇开去，恰到好处地在字缝间戛然而止。风暴已经过去，小梳子在他手中迅速地转动，奇迹般地回复了那个整齐向后梳拢的发型。他站起来去拿纸杯，不慌不忙地垂入茶袋，开水急促地倾注，水沫儿准确地浮在三分之二黄金分割线的位置，他把冒着热气的茶杯稳稳地放在卓尔面前，眼里甚至闪过了一丝微笑，如雾气一般在他的额头飘忽。

他说：那还用问，当然要搞。而且还要搞得声势更强、规模更大，要充分利用新闻媒体的作用，把受众的注意力都吸引过来，并在社会上造成相当的影响。我们要用这次活动来证明天琛公司的经济实力、文化品位和发展前景，确切地说，要抓住这次机遇，来挽回天琛的名誉损失，当然还有经济损失。

郑达磊的手机响了，他拿起来看了看来电号码，按下了关机键，又接着说：

法院那边嘛，我已经安排人去应对了，在企业界，这样的经济纠纷是常有的事。这一场风波，或者说意外事故，对我来说不过是小菜一碟，我只是有点烦，是生气，因为这事打乱了我工作的正常步骤，但我并不怕，也不担心，我心里有底，那份鉴定报告倒有可能是假的，我会尽快同老乔取得联络，妥善处理好此事。你看着吧，要不了十天半个月，一切都会烟消云散……

郑达磊脸上早已风平浪静，眼里是处变不惊的坦然，声音里充满自信。卓尔面对宽大的老板台后面的郑达磊，那个谈不上陌生却也并不熟悉的中年男子，瞬间里心头忽然涌上一阵强烈的好感，这种好感与其说是来自这场“事故”的肇事者她本人后发的愧疚，更多是出于郑达磊——那种对自己的沮丧和失态的强力抑制，那种迅速调控自己情绪的能力，还有宽宏与诚恳。卓尔深知自己的意志薄弱是如此不可救药，因而对那种极度清醒冷静的理性之人，常常心怀敬畏。

好了，说说你带来的方案吧。郑达磊站了起来，走到卓尔坐的沙发旁边，把茶几上的烟缸杂物一一挪开。他似乎有些故作轻松，用开玩笑的口吻说：

你听好了，要保证这个活动顺利举办，目前来说如果说有什么问题嘛，一是你的策划方案是否能让我满意，剩下的一个小问题，也就是资金了。

资金？卓尔有口无心地重复了一遍。

是呀，我的银行账号都给冻结了，天琛这个月的员工工资都发不出来了。他笑嘻嘻地说。眼下我可是“都市新贫”，身无分文啊！

卓尔的脑子嗡地一声，张大了嘴愣在那里，好一会儿才反应过来——闹了半天，她竟然把自己给“策划”进去了。她怎么就没想到，指挥老乔去起诉天琛，账号被冻结，首当其冲的受害人正是她自己。她辛辛苦苦策划了一个春季的活动方案，她倾注了全部热情和智慧，即将以全新的姿态登陆京城的这场夏季凉风，却被她暗中精心筹谋的另一场人工降雨给覆盖了。就像一个在街上乱扔西瓜皮的孩子，恰好回头一脚踩在那块瓜皮上，摔了个满嘴是泥，你说冤是不冤？这个活动虽是在郑达磊的提议下萌生，她原本是在走投无路之下，抱着试试的心情，被他们连蒙带唬地哄来的。她其实本无所谓，要命的却是，偏偏就在她误入歧途后发现其中竟是别有洞天，继而把这事当了真，兴趣和灵性猛然大发，怀抱一腔前无古人才华横溢的创意，即将呼风唤雨之时，那块西瓜皮唰地从天而降，偏就落在了她的鞋底下。

卓尔心想，这个玩笑真是开大发了。这是现世报还是弄巧成拙？看来做人真是不能太好心肠啊，那个该死的陶桃干吗什么事儿都找

卓尔哭笑不得欲笑无词欲哭无泪。卓尔好恨自己呵。

她那么愣着的时候，感觉到一只温厚的手掌落在了自己肩上。那只手带着洗手液微淡的香味，在她肩上短暂停留并在手心里轻轻地加了力。

看看，把你吓着了吧。郑达磊朗声大笑起来。

卓尔卓尔你还是太小儿科啦。郑达磊不无得意的在她肩上拍了一下。我这小小一试，就知道你对这个方案很在意嘛。只要东西好，我怎么会让它胎死腹中呢？资金是个问题也最不是个问题，我在商界还有那么多朋友呢，你也太小看我的能量了吧。再说，等到万事俱备，我估计同老乔的官司也早就结了。我正好利用这个活动，给天琛公司正名，在京城刮一场“天琛”为名的热带风暴。

卓尔傻傻地乐了。那一刻她真想吻一下郑达磊，假如他不是陶桃的男朋友就好了。

二

郑达磊埋头在卓尔那堆策划书中，眼神一会儿像钉子一会儿又像剪子，时而牢牢钉在纸上，时而又咔咔地开始剪裁。他看得慢而细致，一页一页地，甚至是一个字一个字地捋过去，把文件纸来回翻得哗啦哗啦响。

卓尔怡然自得地喝着茶水，高高地翘着腿，两只眼睛在郑达磊身上滑过来又溜过去。她一点都不担心也不紧张，她对自己的这份策划方案有太强的自信和把握。如果郑达磊把它否了，那就只能证明郑达磊是一个天下少有的蠢蛋、一个白痴和傻瓜、一个徒有儒商之名而实际上穷得只剩下钱的那种腹内空空连老乔都不如的暴发户。假如他对卓尔的方案不满意，卓尔站起来拔腿就走，连争辩的机会都不会给他。他该付给卓尔的劳务费，除去预支的那部分，剩下的就让陶桃去帮她索要，当然，得等他天琛的官司了结之后，才能拿到钱啊，弄不好这几个月的住房按揭就得滞纳了……

卓尔听见“啪”的一声响，郑达磊合上了那本厚厚的策划书。接下来是一个干脆利落的“好”字。好得由衷而痛快。

卓尔听见了她期待已久但又是意料之外的赞扬与肯定。他说这个方案是目前为止他所见过的大型广告活动中，最具挑战性、独创性、同时也最具文化意味的。应该说这正是他所需要、一直以来所梦寐以求的那种东西。他一边说着，呼吸急促，两道浓眉中都放出光来了。他连连挥舞着那本文件夹，弄得卓尔十分担心她那些美丽的图片会像天女散花一样被抖落一地。几个月来，卓尔见惯郑达磊的傲慢与冷峻，还从来没有见过他在她刚进门时的那种愤怒；见惯了他的沉稳与莫测，却几乎没有见过他的兴奋和激动——这两种一向被他深藏的情绪，今天突然一下子像石油似的喷发出来，倒让卓尔真的吃惊了。她想郑达磊这个人其实还是挺有意思的啊。

噢对了——郑达磊又低头来回地翻着那本文件夹，抬起头问：

这上头怎么没有写上资金预算呢？

预算？

是啊，一个大型活动是否能顺利进行，最终都得取决于资金的到位，你难道连这个都不懂吗？郑达磊又恢复了他训示的口吻。

卓尔瞪着眼说：我忘了。她只顾激动，竟然把这最重要的钱给忘了呢。

郑达磊说，详细的预算你可以回去再做，但我现在要求你作出一个大概的估算。我们可以一项一项列出来，不一定那么准确，我只要心中有数。

卓尔不吭声。对于数字她是天生弱智，怎么可能在这样短的时间里计算出来？再说，有关钱的事，本该由郑达磊操心，同她无关。

她笑笑说：资金嘛，可多可少，钱多的话就精致铺张些，钱少的话就简洁朴素些，全看您拍板了，看您舍得花多少钱，这笔费用原本就有很大弹性的。

别跟我绕弯子，这可不像卓尔的风格。

你看，若是放在公园里办呢，场租费就可以省下一大笔钱。卓尔仰头望着天花板，慢悠悠地说。若是放在有冷气的展览馆，比如像炎黄艺术馆、展览中心或是其他画廊什么的，场租费就要高得多。参展的全部玉器，都是由贵公司提供的，是你们自己的产品陈列品，你要是愿意把你那些宝贝都拿出来展示，只须到保险公司注册，花上一笔限时效的保险费就可以了；真人模特呢，那就看你打算请什么级别的了，若是国际名模，再来几位著名影星助兴，仅仅是模特的费用立马就可以蹿至7位数以上；不过我倒是劝你不必动用什么国际名模，花钱倒在其次，我只是觉得有点俗滥，跟我们这个活动的宗旨和格调不大相符。我的策划理念强调的是“天然”两个字，珠宝玉石都取之于大地，然后回归于人，让普通的人都懂一点玉的常识、对玉文化发生一点兴趣，同时记住有一家“天琛”公司，专营翡翠玉石，质量可靠——贵公司的目的也就达到了。所以，我设想的模特，就是普通的女孩，像我们平时走在大街上看到的、或是同住一个小区里邻家的女孩，由她们来佩带那些玉石首饰，观者会有亲切感亲近感，不像那些时装表演，只是为了展示时尚、供人欣赏，那些华丽的奇装异服，其实同人们的日常生活完全无关，是只能远看而不能真穿的。而我们的活动，却要让观众们离开时，获得一种跃跃欲试的兴奋感和参与感，产生出强烈的购买、模仿、实践的欲望。所以，模特哪怕是用天琛公司的职工来担任，都会有出其不意的效果……

卓尔一口气说着，一时竟刹不住车。她还从来没有发现自己原来也会如此滔滔不绝。她觉得郑达磊其实并没有完全理解她的创意，或者说，有一些可伸展的外延和多义性，是被他忽略了的。既然他已经基本认可了这个创意，那么她必须把策划书上文字和图像无法表述的部分，用声情并茂的形象化语言，彻底攻克郑达磊。

郑达磊不时微微点头，饶有兴致地听着，在指间将卓尔的声音——那一粒粒在空气的振荡中，发出悦耳响声的珠串一一捻过。他看见卓尔的面孔在激情的讲演中罩上了一层绯红的光晕，小巧的嘴唇一开一合如孕育珍珠的河蚌，浅粉色的舌尖吐露无忌，令人产生出性感的联想。她的眼神咄咄逼人，琥珀色的亮光闪烁，精灵般地在屋子里横冲直撞。她的脖子白皙而光滑，两块硕大的锁骨突兀地横在肩胛两侧，像是两片无瑕的白玉，在阳光下透明如水，侧影中又呈蛋清的质地……

卓尔有时候其实是蛮可爱的啊。郑达磊在心里感慨。可惜多一半时候，她不是温润的玉，而像玫或是瑰那样的美石尚需打磨。玉不琢不成器，但谁能把卓尔给雕琢成形呢？所以卓尔这样无羁的女人永远也成不了玉。若是把陶桃比作柔顺如水的丝绸，那么卓尔就是一只咬破了茧子乱飞的蛾；丝绸的色调图案是已被织成了的，它可任人剪裁，穿在任何人身上；但蛾子却四处扑腾，内里有一种生动和活力，连产籽都是爆发喷涌的……

郑达磊在那瞬间里有些走神了。

卓尔的声音在急急地继续着：我还要借用一下贵公司的楼道、走廊、所有的办公室里，那些镶嵌在墙上的方形字幅，那些同玉有关的汉字书法，这些都是现成的东西不用花钱吧，但布置在展览现场，文化气氛一下子就出来了……

好哇好！郑达磊猛一击掌，忍不住大声喊道。你可真是神了，投入少产出多，少花钱多办事，我早就说你的商感不错，我有眼力吧。

不用急着夸我。卓尔沉下脸正色道。下面就该你出血啦，这笔钱可是一分也不能省。你听着，最大的一笔费用，是在冰块的制作上，必须租用大型冷库，还有不少人工。制作一块30×60×80公分的冰块，需要二十四个小时，一块冰的成本价是三十元左右，我起码需要几百块冰，你算算是多少吧。而且，要想保证冰块的绝对透明，没有一粒气泡混杂，必须配备真空抽气装置。为了玉器的运输和加工安全，得租用二十四小时现场保安人员。还有，放入冰块中的翡翠玉器，你得负责提供全部的文字说明……

没问题没问题，这些都不是个问题。郑达磊兴奋地搓着手连声说。一定要使用最好的设备，每一个细节都不能含糊，我做事历来都是这个原则，不做则已，一旦出手定是完美无缺。至于玉器嘛，它的物理结构能耐得住零下几十度的低温，你这个创意，真正是物尽其用喔……

这天上午，卓尔和郑达磊一拍即合、相谈甚欢，他们之间竟是如此默契，几乎超过了他们彼此猜测的预期。为了共同做成一件事，他们迅速发现了对方身上过去一直被自己忽略的种种美德，他们之间的审美观和文化品位是如此相近，甚至彼此都觉得唯有他们俩人才是世上最为相知的老友。卓尔把杯里的茶都喝得没了颜色，郑达磊整整一上午没接过一个电话，他们把每一个细节都推敲了再推敲、琢磨了又琢磨，一直到双方都认为万无一失。郑达磊告诉卓尔，他将立即成立一个专门的筹备小组，由卓尔任艺术总监，另派一位公司的办公室副主任全权协理全部事务，先期资金将在三天后到位。

他们一直谈到郑达磊的秘书第三次来催促郑总，问他是在公司餐厅用午餐，还是到外面的酒店订餐。

很久以后，卓尔偶然想起那天中午的情形，仍然有些纳闷。她始终搞不懂，明明一分钟前天空还是万里无云风和日丽，怎么突然就会电闪雷鸣风雨交加？就算是她先发火、先摔了文件夹，就算是她太冲动一时没有控制好情绪，但原因却在郑达磊那里，导火索是他点燃的。他凭什么在最后拍板前的那一刻，突然要求她修改一个关键的环节——把场地移到有冷气的场馆，无论是哪个画廊还是展厅都可。他说他考虑再三，还是室内更规范更安全也更具人气。其实一开始他就不太赞成设在公园内的，天气太热，冰块融化的速度太快会造成意外的纰漏，等等。虽说租用场馆的费用会大大增加，但如果设在公园内，三天里每天换冰的费用，算下来几乎同租用场馆相抵，所以还是放在室内更划算些……

卓尔一口水噎在嗓子里，她急急地叫起来说不对不对这是完全不同的两个概念。既然活动命名为“天琛——自然之宝”，放在树林里和放在冷气房里，两种不同的外部环境，所提供所负载的精神内涵是截然不同的。她一开始设想的两种方案，仅仅是为了测试郑达磊本人对这个活动的理解。就她的本意来说，她更希望是一个开放式的、有公众参与的事件。开幕那天，可变性的因素越多，活动的空间就越宽广，在她的设想中，她的愿望和她的目标是……

郑达磊的脸色变得阴沉可怖，嘴角耷拉下来。他冷冷地打断了她：

测试？这个词用得不太妥当吧。你以为你是谁呢？你看那电影的字幕上，策划人和出品人，也有个界限呢。天琛公司的活动，总该由天琛的老板来拍板吧。你一口一个“我的愿望我的目标”，你怎么不想想，天琛的愿望天琛的目标天琛的预期是什么，我这个天琛的老板，真正需要的又是什么……

卓尔一把拂去了膝上的文件夹，站了起来。她说那你就另请高明吧，你愿意在哪儿展出我管不着。但有一条，如果天琛剽窃盗用了我的方案，我也会像老乔那么干的，别怪我不客气。三天之内，请把我设计费付清了！

卓尔走到门口，看了一眼散落一地的图片资料，回转身蹲在地上，把它们一张张拣起来。眼角的余光瞥见郑达磊伫立不动的脚上锃亮的鞋尖，心里突然涌上一阵剧烈的厌恶感。她想自己其实还是不了解郑达磊这个人的——为什么每一次同他见面，好感与恶感都会在瞬间里不断反复交替？

卓尔永远也不会知道，在那个瞬间里，郑达磊亦体验了与她完全相同的感受。就像浪峰上的舟楫，同海浪一同升上浪尖又跌入谷底，彼此一同消长。当然，作为男人的郑达磊，会比卓尔的反应更强烈更复杂些。他望着卓尔直直地冲出房门的背影，脑子里闪过一个很不文雅却十分贴切的念头——如今莫非真是像那些男人们议论的那样——到了一个女性勃起的时代么？

三

多年来一直顺风顺水的郑达磊，近日里，好像所有的烦恼都被他一人兼并了。

就在这天傍晚，心绪恶劣的郑达磊接到了陶桃的电话，让他下班后到她那里去一趟。他说唉呀宝贝儿你就饶了我吧，这些天我已经是焦头烂额了，你就别给我添乱了好不好，等过了这一阵子再说吧。陶桃的声音听上去有气无力，却有一种令人毛骨悚然的凄绝与刚硬。她说你要是今天晚上不来，恐怕就再也见不到我了，你会后悔一辈子的。郑达磊心里蹿上一股火，他说陶桃你不必这样威胁我，跟我这么长时间，你应该知道我最讨厌别人胁迫。电话那一头沉默了许久，他听见她低低的抽泣声，他大声喊她的名字，无人应答，最后传来忙音，她已把电话撂下。

郑达磊心里倒有些不安起来，处理完公司的事务已近8点，他在附近的小饭馆草草吃了碗面条，还是开车往陶桃的住处去了。

三环上如流的车灯，迎面扑来的金黄和黑暗中退去的血红，刺眼的光亮将夜路照得如同白昼。但夜幕仍然重重叠叠地遮挡着这个城市。郑达磊的车在黑夜里如风穿行，忽而有一种大幕快要落下的感觉，黑暗会将他一口吞噬。他猛地打开了远光灯，将前路一下子照得老远，才觉心里踏实了些。却在进入辅路后，由于忘了系安全带，在一个路口被交警拦下，吃了罚单还挨了训。

人不顺心时，真是喝凉水都塞牙。

陶桃对于他的突然到来，并没有表现出特别的惊讶。她没有像往常那样软软地瘫在他怀里，让他把她抱起来转几个圈才肯放开。进门时他曾试图揽住她的腰或是吻她一下，她却转身躲开了。她只是冷冷地把拖鞋递给他，一言不发地为他端来茶水，然后在他对面的椅子上坐下来。

这天晚上，一袭黑色丝麻无袖长裙的陶桃，未佩饰链、不施粉黛，白皙的肤色被黑裙映衬，越发地显得细腻清爽了。只有十个手指和脚趾上，涂着鲜红的指甲油，黑白中跳出点点樱桃般的猩红，俏皮之中倒像是藏着一种刻意的挑衅。几乎从未见陶桃着玄色衣裙的郑达磊，为她这一身素服吃了一惊，他的目光飞速滑过陶桃全身，在她端庄的坐姿中透出来的漠然与孤傲，突然令他感到陌生与恐惧。一种不祥的预感笼罩了他的全身，他想莫非是真的到了摊牌的时候了？

达磊，我怀孕了，你说怎么办吧？陶桃的声音出奇地平静。

依你看，你想怎么办呢？郑达磊的声音温顺平和。

结婚。陶桃斩钉截铁地回答说。

你是说结婚吗？

是的，结婚。

你……不觉得，我这一阵子实在是太忙了吗？

从我认识你以来，你从来没有不忙的时候。

像我目前这样百事缠身，怎么能有结婚的心情呢？

这恐怕不是理由。因为，结婚也许倒能消除你的烦恼。

没有这么简单吧。

亚运村北的紫玉花园有精装修的现房，搬进去就可以住。结婚就这么简单。

……那，像我们现在这样，同结婚有什么区别吗？

以前没有，但现在有了。因为孩子需要父亲。你难道认为，在二十一世纪的京城，应该实行摩梭人古老的走婚制吗？

郑达磊无言。

沉默持续了很久，陶桃似乎有足够的耐心，等待郑达磊想明白关于结婚的问题。但郑达磊想不明白。几年前他刚离婚的时候，浑身轻松得几乎失重，像是一根棒槌落在河里，系上块石头都会要漂起来。再没有人要求你做什么和不做什么，再没有人告诉你该吃什么和不吃什么。一个人的生活实在是妙不可言，要不然京城里怎么会有越来越多的“丹桂”（单贵）潇洒自在、四季芬芳。他在创业、发展、提升的几个不同的阶段，曾先后有过几位不同的女友，都是线性的、糖葫芦般一个一个的依次串下去，井然有序，不像那些过于荒唐的男人，周围的女人呈放射状，光芒四射，烈焰熊熊，一旦风势突变，倒被那些火苗火把火炬篝火们合围，终被烧得不成人形。他同那些女友先后的告别都是情意绵绵而彬彬有礼，任是那些如樱花一般妖娆还是如秋菊一般野性还是如石榴一般通俗的女人，分手时都依然对他恋恋不舍却又满心谢意。郑达磊从来都不是一个贪财贪色的男人，每一次分手都不是移情在前，而是一种无从消解的厌倦。他曾内疚而自责，也试图痛改前非，但直到如今，他才终于懂得了朝夕相处的终点必定是厌倦。

去年遇到陶桃的时候，恰是他刚刚摆脱了厌倦，重新寻找新鲜感的一段日子。那段时间他忽然感到了孤独，拯救孤独是需要代价的，与其一次次地重温厌倦，莫不如就在终点永久地停留下来，或许一种固态的厌倦在高温下能够转化成新的物质？一个深秋的雨夜，他听见树叶在冷风中哗哗坠落，接着他听见了自己的头发一根根脱落的声音。寒意一直浸润到他的骨髓，即便把空调的暖风开到28度，他的心仍然在莫名其妙地战栗。

一开始他真的产生过同陶桃结婚的想法。然而糟糕的是，就在作出了这样的决定之后，他又开始了厌倦，那种面对先前几位女友一模一样的恐惧感，在深夜的梦里缠绕他袭击他，就像是一种间歇性发作的老病，只有表象的病症，却培养不出致病的细菌或是病毒，因而无药可救。

郑达磊在那个沉默的片刻中，脑子里忽然闪过了许多年前的一个景象——他从图书馆出来，骑着自行车慢悠悠地跟着一个穿短裙的女孩，女孩的高跟鞋在夜路上发出钟声般的鸣响。女孩发现了后面的跟踪者，她开始碎步快跑，他紧追不放，一直追到了女生宿舍门口。女孩喊起来，门房骂咧咧地出来，他蹬着车扭头就跑，飞快地骑过绿阴深沉的校园，只见天上的星星一粒粒光焰如日，他心中一腔热血沸腾，心都快要跳出来了……

那样的激情与纯真，都丢失在岁月尘埃里的哪一个角落了呢？

一个男人一生中起伏不定的情感曲线，那个渴望成家的高峰与厌倦结婚的低谷，若是同另一个女人的欲望波浪恰好错位，那么，纵是万能的神亦无奈，何况是一个未出世也不该出世的婴儿、或是一个早已蓄谋的圈套呢？

陶桃，你听我说。郑达磊终于开口说话了。他放弃了那种一向被人服从惯了的口气，说得很委婉也很诚恳。他说陶桃你是一个聪明的女人，我不需要说得太多你就会懂。女人干吗总是喜欢爱情终身制呢？无数的事实以及历史早已证明，凡是终身制的东西，大多不好，进入现代社会，世界的各个国家都在淘汰终身制。你想想，在西方社会，从总统到小公务员，都得竞争上岗，白宫的任期只有四年，想要连任必须付出艰苦的努力，华盛顿总统连任两届，但为了给民主制作出表率，自己主动放弃第三次竞选。在我看来，我们之间的相处轻松愉快，就是因为我们彼此都是自由的，你干吗非要把镣铐戴上，像封建时代的后妃小妾，惦着名分啦扶正啦，活活酿造出许多悲剧。你一个受过现代教育的人，热衷这些腐朽不堪的东西，连我都替你脸红。你为什么就不能好好地珍惜情侣间这份感情，在任职期内做出业绩，争取连任呢？而非要用怀孕这样的借口来逼我作出承诺，你不认为这样会适得其反吗？

够了郑达磊，你别再给我上课了。陶桃鄙夷地打断了他。这一年多，我在你这里都快读完博士了。我就问你一句话：孩子是你的，你打算怎么办？

陶桃的眼里没有泪。她惊讶自己竟然没有眼泪。她的泪在很多年的干旱和贫瘠中，被飞扬的尘土吸干了；她的泪在南极的臭氧层日渐稀薄后，被扩散到全球的强烈紫外线烤得枯竭了。其实郑达磊的回答早在她意料之中，但在她内心深处仍然幻想着一个意外的惊喜。既然陶桃具备了作为未来妻子的全部美德，仍然无法征服郑达磊，那么她只能借助另一个生命来实现他所厌恶的终身制。从上个月开始，陶桃便停止服用避孕药了，她知道这种孤注一掷的做法，对于郑达磊这样的男人，是十分冒险甚至是愚蠢的。但陶桃已经走投无路，三十三岁的陶桃知道女人“竞争上岗”的任期不可能无限延长——人的自然寿命根本不能等同于女性的生命，真正属于陶桃、属于这个风韵犹存的女人的有效生命，实在不算太多了呵。

输红了眼的赌徒就是这样被逼出来的吗？

陶桃低着头抚弄着自己十个血红的指尖。她并不认为这是胁迫。谁能胁迫郑达磊呢？几个月前有一次她和郑达磊拌嘴，她撒娇地赖在地板上不起来，郑达磊就那么静静地抽着烟看着她一言不发，直到最后她无趣地自己从地上爬起来扑到他怀里去。如果是胁迫，陶桃可以把窗子打开，然后站在窗台上，告诉他若是不答应结婚，她就从这五层楼上跳下去。他仍然会一言不发地看着她——那么她跳还是不跳呢？万一摔不死，陶桃可不愿躺在床上做一个美丽的终身残疾人。不跳呢，她不会死但她的心却从此活不过来了。

何况，她觉得郑达磊并非不爱她，只是他更爱自己罢了。

陶桃轻轻地吁了口气，从她踏上嫩江那条木船的跳板开始，她就再不会去做任何没有实际意义的事情了。

那好吧，郑达磊你听着。陶桃站了起来，那一刻她突然觉得自己像一个法官在宣读判决书：不管你同意不同意和我结婚，我都会把这个孩子——生下来！

她看见郑达磊的身子微微战栗了一下，棱角分明的嘴唇由于吃惊而变形，脸上的肌肉一条条都横过来了。那个瞬间陶桃体会到一种被称为快感的滋味，她听见了婴儿甜蜜的哭声，珍珠般晶莹的眼泪汇集成河，滋润着她干涸的心灵……

随你的便吧，陶桃。郑达磊也站了起来，冷冷地看了她一眼，说：也许，你是该有个孩子了。

陶桃没有听见大门关闭的声音，她眼前的世界万籁无声。

四

郑达磊下楼钻进汽车后，用手机给卓尔打了个电话，告诉她一切都按照策划书上所设计的方案去执行，他同意在公园内举办这次活动，不再做任何修改。

卓尔好像正吃什么东西，嘴被占着，只是含糊地嗯了一声，似乎这完全在她的意料之中。他正打算挂断电话，却听见卓尔尖声地大喊一声“喂”：

郑达磊哦不郑总，你听着吗，刚才回来后我又想了想，这个叫“天琛——自然之宝”的活动名称，还是太一般化了，缺乏个性。而且，给人感觉商业色彩也太浓了……

郑达磊耐着性子问：你又有什么新主意啦？

我想换个名称——卓尔的口气是不容反驳的，倒像她是郑达磊的上级领导。

你说吧，现在说什么都还来得及。

应该叫做：“天琛——我是我自己”。卓尔一字一顿地说出来，唯恐郑达磊听不明白。——我是我自己，多别致多响亮啊，就像一个警句，准能一下子把人都震了。这个名称是直奔主题的，既强调了女性的自我意识，又充分张扬了女人的个性特色，带有提示性和亲和性。与天琛公司的活动意图也完全契合，意味着天琛的产品，每一件都是独一无二、独树一帜的……

好啦好啦，我明白了，你不用再说那么多了。郑达磊不得不拦截了卓尔突发其来的滔滔洪水。他拿着手机沉吟片刻，郑重地说：我同意。这个名称确实比原来的那个，更加醒目更有特色，就这么办吧。

有人说，生活是妥协的艺术。在目前，郑达磊更愿意与其达成妥协的，不是陶桃，而是卓尔——是那个即将轰动京城的“天琛——我是我自己”。郑达磊不愿意为了一个地点一个名称的枝节分歧，使他精心筹划已久的活动流产，更不愿意让卓尔的方案流入别家。若是真把她惹恼了，按着卓尔的脾性，这个家伙该是什么样的事情都能干出来的。那样的话，他和天琛的损失岂不更大？

但郑达磊并不一概地反对流产。眼下来说，他祈愿“流产”这种事情，还是发生在女人身上吧。


她垫 背？



div>




第十八章　往死里“作”




一



那一个多月中，卓尔呆在京城东郊的冷库里，同时经历着夏天和冬季。她觉得自己变成了小说中的化身博士，白天像个臃肿的圣诞老人，下班时脱去厚重的皮靴和羽绒服，换上短裙和凉鞋，浑身顿时轻飘飘的，双脚一用力即刻就会飞起来。

卓尔每天开车去东郊，总觉得自己是去机场。从热带的一个岛国，乘飞机一下子降落在冰天雪地的南极，连一点儿过渡都没有。这个关于南极的想象令她十分欢喜。京城正是炎夏酷暑，卓尔却像一瓶被冰镇的啤酒，浑身冰凉只有血液还在流动。冷库厚厚的门在她身后一道一道关闭，隔绝了外面的阳光、热气还有喧闹的人声。她走进一个幽暗而寒冷的世界，那里除了站脚的大木板之外全都是冰。她像一根行走的冰棍儿，里外都被冻透；偶尔在出了槽的冰块上照见自己的人影，只一眼，卓尔便捧腹大笑，笑得直不起腰来——那哪儿还是个女人，活活是一个眼珠发愣、下巴僵硬、全副武装只剩下关节会动弹的机器人。

但卓尔每一天都开心得要命。卓尔的心里像有一团火在燃烧，很久都没有这么快乐了。那个大型活动的一切步骤，除了制冰以外的具体事务，都由天琛公司的筹备小组在负责打理。这冰库中所有的关键环节，都按照卓尔的意图，有条不紊地进行着，包括一串珠链的颜色或是大小尺寸这样的细节。郑达磊派出了一台依维柯面包车，还有整整一打的员工外加一位公司的总务，供她调遣使用全权指挥。她和郑达磊共同选择妥当的玉器和翡翠，按照工作的进度，每一件都及时用警员和工具车押送至冷库，做完后就在冷库的小仓库内封存，并派专人24小时守卫。就连公司的财务支票，都开出来放在卓尔手中，随用随签，不会让卓尔为难以免耽误工夫。卓尔只管放开手去做，她想做成个什么样子，就做成什么样子；做得不满意，随时可以把冰化成水重新来过。反正清水有的是，而把清水凝成冻儿，所需的钱也有的是。那么卓尔还缺什么呢？卓尔不缺想象和才华，缺的只是时间和耐心。

卓尔就那么整天湿漉漉硬邦邦的，在巨大的冰槽上铺设的木板中央走来走去，像一只觅食的企鹅。她每隔几十分钟就会抽开木板弯下腰，检查由水成冰的进度，以便在最恰当的时间，投放她需要嵌入的物体。有时她为了等待一个合适的时机，会在冷库逗留到半夜才走。她在广告部挑了几个原先跟她比较合得来的人，加上其他部门临时调来的一班人马，彼此合作得还算融洽。尽管她常常会用各种各样的理由，要求他们返工重来，或是她又有了一个什么新的主意要修改，把那些员工一次次折腾得死去活来。有时卓尔冷不丁发火，会把人骂得下不来台。但谁也奈何不了卓尔，她从早到晚都像一根钉子钉在冷库里，谁想要捣乱或偷懒，都蒙不了卓尔那双亮晶晶的小眼睛。卓尔对她的手下人说：瞧瞧，就这么冻上一天，骨头缝儿里都降了温，晚上回家不用开空调了，省电。

冻好的冰块都是30×60×80公分的规格，将冰槽的外部用清水冲洗后，提升倒扣，完整的冰块就取出来了。抽净了空气之后冻成的冰块儿，晶莹得连一丝儿杂质、一粒细微的气泡都没有，透明得像水晶或是隐形的幽灵。若是没有在冰块中嵌上彩色的玉器，那冰几乎就等于不存在，不用手触摸几乎什么也看不见了。卓尔忍了又忍，要不是怕自己的舌头被冰黏住，真的好想舔它一口。

每一块冰“出笼”的时刻，卓尔都会想起那个名叫王晋的画家。

其实，卓尔的这个创意，受到王晋某个装置艺术作品的极大启发。初夏的一个傍晚，她在怀柔神堂峪山沟深处的那个水潭边，凿着山崖下一大块未融化的残冰时，猛然想起了她曾见过的一幅图片。那个名叫王晋的人，几年前曾在郑州“天然商厦”门前，应邀为那个商厦失火后的复业典礼，做过一个名为“冰·96中原”的大型作品，他把商品嵌于冰砖，以冰砌墙，有火来水挡，并以冰之冷静使消费保持清醒等多层寓意。那个新奇的作品当年在郑州轰动一时，那一堆冰块儿在人们嘴里含了许多日子才化掉。那么，作为“冰清玉洁”这一自古就不可分割的一个整体，“冰”和“玉”犹如一个天生“连体”的比喻，一个相关相衬的共同载体，肯定还可有更多含义更丰富的阐释。

卓尔立即决定去拜访这个叫王晋的人。

当天晚上卓尔就设法从朋友那儿找到了王晋的电话号码。她把电话冒冒失失地打过去，那个人说他从来没听说过卓尔这个名字，差点就把电话撂下了。卓尔只好急急忙忙把她的想法嘁里咔嚓地说了一遍。那个王晋耐着性子听着，然后回答说：冰是属于大自然的，不是我一个人的。我当年的创意也是来自冰灯或是别的什么。冰在艺术中只是作为一种语言存在，你用它来说出你自己的话就行了。

那个叫王晋的人根本没有同卓尔见面的兴趣。也许是出于礼貌，最后他淡淡说了一句，说这个活动举办时，可以通知他，如果有时间，他也许会去看一看。

卓尔已经很知足了。卓尔当然会把王晋的冰变成她自己的冰。冰原本是水，每一滴水都在凝聚成冰的过程中改变了形状。卓尔的冰与火无关而与玉有关，卓尔要把冰化成玉，或是把玉凝成冰。它们是自然的初始形态，也是千年文明对人类的锻造和修改过程。当玉石被人从地底下不断挖掘开采出来之后，最后也将随着地球生灵的灭绝一同消失，就像冰融化成水升入天空那样……

其实卓尔也不知道自己究竟要说些什么。也没有人真正关心卓尔要说什么。它们璀璨夺目，它们光彩照人，它们将吸引都市人麻木不仁的目光，令他们停下脚步，在惊叹中发表一些五光十色的意见，然后把冰中之物带回家去。这就够了。卓尔的目的只想通过这个活动的成功举办，继而建立一个自己的工作室，有稳定的收入去支付她的住房按揭和汽车医疗人寿保险账单的同时，干点儿自己喜欢的事情。

后来卓尔还给那个叫王晋的人打过一次电话，请教一些制造过程中的技术问题。那人居然一五一十地把一些要点对她讲得仔细，却从来不多问她一句究竟想干什么。

卓尔看了看腕上的表。近来她养成了不断看表的习惯，一块成形的冰制作需要二十四小时，操作中最难掌握的是：冰槽四周的水已结冰，而中心仍处于液态的水状，然后将物体准确地投放——那一个最佳的时间段。

今天是十分关键的一天，昨晚下班前冻上的数十箱冰块，冰槽四周都已被冰凌合围，中心一汪汪澄澈的净水，像一朵朵白色的牡丹迎候着即将飞来的蜜蜂。所需的物件都已运入冷库，人员均已到位，只等卓尔发话了。

卓尔忽然听见了一阵知了的尖锐叫声，长驱直入密集如雨，一声声叫得人心慌意乱。这密封的冷库中，哪来的树又哪来的蝉鸣呢？她又听了一会儿，才明白那是手机的铃声，正从她那只挂在墙角一根铁轴上的书包里发出来。自从她进了冷库以来，手机铃声就很少响起，这里常常没有信号，谁的电话都打不进来，倒是正合她

她从木板上跳下来，跑过去接电话。

她恍恍惚惚地听见了陶桃的声音，竟然穿透了冷库的厚墙与重门，像是从另一个世界传来。陶桃的声音那么微弱，有气无力的像一根游丝在冷风中颤悠。陶桃说卓尔我找了你好几天了，我有重要的事情跟你说。

卓尔犹豫了一下，看了看表，一边往冷库的角落走，压低了声音说：陶桃，我现在正忙着，等下了班我去你那儿好吗？

陶桃的声音像是要哭出来。陶桃说卓尔我昨晚肚子痛了半夜，今天一早出了血，怕是要流产了……

卓尔的脑子嗡地一声，倒抽一口冷气噎得她好一会儿说不出话。她结结巴巴说，什么什么流产你你真的那个啦？你怎么不……不早说啊？

我是想把孩子生下来的。我跟你说过……

我还以为你说着玩呢！卓尔下意识地跺了一下脚。喂你现在在哪儿呢？

在家。今天一早发现不对劲我就没敢上班……

郑达磊呢？

电话中的陶桃沉默了一会儿说：不，我不会找他的。

卓尔嗯嗯地拿着电话在原地转了好几个圈，四周的昏暗中，唯有墙角的冰块闪烁着惨白色的冷光。靠近天花板的屋顶上，毛茸茸的白霜像一顶爱斯基摩人的皮帽子高悬着，皮帽是空的，没有脑袋，那些脑袋都跑到哪儿去了呢？

陶桃你听着，别慌啊千万别慌。我马上打电话让卢荟去你那儿，送你去医院。这事儿得有个男人陪着，你知道卢荟那个人，办这样的事儿他最拿手了。你放心好了，我会让他把你照顾好的。我再说一句，不管流血不流血，你都该做人工流产。你要那个孩子干吗，你要赌气要报复，也得先为自己想想啊……

陶桃有一会儿没出声。卓尔又紧着叮嘱一句说你要是再不流产可就晚了没人能帮你。你把手机开着，我一下班就过去看你啊。

卓尔按下红键又按绿键，立即往卢荟的办公室打电话。谢天谢地，卢荟正好在。如此十万火急之下，她也顾不上卢荟情愿还是不情愿了。卓尔三言两语地把陶桃的事说了，让他赶紧打一辆车，把陶桃送到附近的医院去，还交代了几句注意事项。有些令卓尔感到意外的是，卢荟看来很愿意帮这个忙，连一点为难的意思都没有，就一口应承下来。

放下电话，未等松下一口气，抬头见木板上的那些人，齐刷刷地翘首望着她。她心里一紧，赶紧往冰槽那儿跑。滑溜溜的地面上一块白一块黑，闭一闭眼，面前那块藕粉地儿的红翡寿桃雕，缓缓沉入水中，溅起一片殷红的血光。

二

陶桃看见自己站在嫩江的江岸上，江上冰封雪盖，如亘古荒原，望不见一个人影。她朝着江心走去，冰面在脚下发出咔嚓咔嚓的声音。突然，冰面裂开了一道巨大的口子，那道裂缝越来越宽，断裂的冰块互相推挤着，堆起了小山一般的冰峰。她想莫不是要开江了么，慌慌地择路而逃，却听见了轰隆的雷声从脚底下传来，那条坚硬的冰河就在她面前，像一块猛然断裂的钢板，被突然而至的江水从中间狠狠撕开。无穷无尽的江水迅速喷涌上来，裹挟着碎裂的冰块，一下子把她卷入了水中。江水彻骨的冰凉几乎令她窒息，她挣扎着，试图抱住身边的一块浮冰。那冰的棱角太锋利了，她的一只手指唰地被切割掉，红色的指甲盖儿像一片花瓣儿顺水漂去；她又试图抱住另一块浮冰，那块冰却是太圆滑了，像一只晃动的气球，怎么都无法抓住。她在冰河上精疲力竭地沉浮，却没有一块冰能救她。后来她终于看见了一块木板——是那种长长窄窄的跳板，它的一端架在冰河上，另一端连着河岸，她踏上了那块跳板摇摇晃晃地往岸上走，从岸边的雪地上伸出一只瘦骨伶仃的手，一点一点地把跳板往回拉，将她的脚底抽空。巨大的冰排从上游蜂拥而至，她绝望地喊叫，那个男人狰狞地笑着，他说你不是要走么，船已经来啦，再不走你就得嫁给我啦。冰排像一艘艘船向她靠近，跳板已经高高地悬空，她无路可走了，回过身像一个跳水运动员腾空飞转，往船上跌下去。但船队已经起航，摩托艇一般突突地飞速远去。她落在巨冰上继而又弹入水中，那样白茫茫黑沉沉的大水，没有来处也没有去路，一个浪头袭来，她迅速地沉下去，只一会儿就被江水吞没了……

陶桃——一个温和的声音喊着她，一只手停留在她的额头。

是达磊吗？一定是达磊来了，他来看他的孩子，是他和她两个人的孩子。她是多么想要这个孩子呵，一个天使般可爱的小精灵，在安宁的日子里一天天长大成人，有着冰肌雪肤的容颜和玉树临风一般的身材，计算机般精确的头脑和纯真善良的心肠。无论是金童还是玉女，她（他）都会得到天下最仁慈的父爱和母爱，她（他）会在这座中国的首善之地，受到最好的教育和培养，等到高中一毕业，他们就会把她（他）送到英国？也许是美国？法国去留学。她（他）将成为一个出色的外交官？商界大亨？总统或是总理？她（他）将会一生无忧，幸福美满，而不会像她（他）的母亲，经受了那么多的屈辱和折磨。如果她（他）真的成为他们的母亲所期待所希望的人，那个母亲所承受的一切苦痛都是值得的。许多年前当她毅然踏上那条狭窄的跳板时，她所憧憬的便是这样一幅未来的图景。她也许就是为了她未来的孩子才离开那个遥远的边地？这些年中她所经历的每一个男人，都像嫩江上那宽宽的河滩上连接着夏季最后一艘轮船的跳板，将她一步步托往那个理想之境。他们也许怨恨她贬损她，那是因为他们鼠目寸光胸无大志。他们中间没有一个人真正理解过她。一个未来母亲那一点精明的算盘，若是同男人的野心相比，也能算得上是野心吗？一个女人若是为了她心目中未来的孩子如此地作践自己，应该算得上是一个真正的好女人了吧。许多年过去，当夏季的热风在这干燥之都登陆时，她离自己最后的目标仅仅只差一步之遥了……

然而，如今这个孩子已经没有了，变成了一团血肉模糊的人体组织、一摊碎裂成末儿无法捏合的冰碴。医生说由于先前的几次流产，子宫壁变薄造成习惯性流产；陶桃的母性史在这里出现了一个难以解释的怪圈：即她一次次杀死了那些尚未发育的胚胎，是为了在一个最佳时机得到一个最好的孩子，但与此同时，她恰恰亲手谋杀了那个也许是最好的孩子……

陶桃没有眼泪，她的痛不在伤口上，而是痛在骨头里。

那双手仍然轻轻地在她面颊上颈窝里移动，替她揩着汗水。是达磊吗？他怎么还不来？对了，是她没有告诉他，她不希望他看见自己这样狼狈不堪的模样。他说过女人也应当学会对自己的行为负责，其实陶桃不需要他的教导，在她多年漂泊的岁月里，每一次遭遇“车祸”，结果都是陶桃自己一个人默默收拾残局。

陶桃……你醒了吗？一个男人的声音贴着她的耳根，像一阵清凉的小风吹过。那个人的衣领上透着洗衣液的香味，这种干净的气息令她感到陌生，却十分的熨帖舒服。这个人不会是郑达磊，达磊的手没有这样绵软，声音也没有这样柔和，达磊的目光从来都是逼视的……呵，不似这细纱般柔雾，轻轻地覆盖了她全身……

陶桃昏昏沉沉地睁开了眼睛。她看见病房床头的那个男人，那双忧戚的眼睛如一片云长久地注视着她，他的一只手端着一杯冒着热气的杯子，袅袅的雾气散开去，他光洁的下巴和笔直的鼻梁渐渐地清晰起来。

是卢荟吗？她说，你在这儿呆了多久了？

哦，也没多大会儿，为了让你减轻些疼痛，医生手术时用了麻醉药，出来后你一直睡，大概有六七个小时吧。

卢荟把杯子端近下她的嘴边，告诉她那是牛奶也许可以喝上一口。又指了指床头柜上的一大堆食物，问她可想吃点儿水果什么的。

陶桃摇摇头，闭上了眼睛。

一片茫然的寂寞与黑暗中，卢荟清晰的面孔随即模糊下去，被迅速置换成了另一个男人，那个她爱过至今仍然爱着也恨着的男人。此刻守在她床边的，为什么不是郑达磊，而是一个同她毫不相干的男人呢？陶桃也许曾经有太多的机会，选一个平凡而可靠的好男人作为丈夫；陶桃今后也许还会有机会，选一个像卢荟那样知冷知热、细心体贴的男人嫁了；但在她心的深处，像郑达磊那样具有魔性诱惑的男人却只有一个，并且会永久地占据她心的领地，与她同生共死。有人说好男人像白开水，坏男人像烈性酒，不好不坏的男人就是饮料了。饮料可有可无，白开水是生活必需品，而只有烈性酒，才会令人陶醉和疯狂。郑达磊这杯度数过高的烈性酒，把陶桃彻底醉倒了。但酒自己却不会醉，好酒越放越醇，开瓶的香味只会诱惑更多贪酒的人。那么女人呢，好女人也许是葡萄酒，葡萄酒自然醉不倒像郑达磊这样对酒精具有抗力的男人。疼痛与昏沉中的陶桃百思不得其解：像她这样虽然不太年轻但风韵尚存、充满女性魅力又风情万种，受过教育有文化而且经济独立的优秀女性，究竟为什么征服不了郑达磊？她总该算是一个上得厅堂进得厨房的女人了吧，而郑达磊依然把她一个人丢在了医院里。他到底要的是什么样的女人？他真的希望这种“走婚”的方式一直持续到他老得走不动路，才会把那个等了他一辈子的老太婆娶回家来在床边伺候他吗？恐怕到那时候，老太婆早已换成了另一个年轻的小妞儿？

陶桃眼睁睁地看着自己迅速衰老下去，松弛的皮肤上皱纹像一棵蔫黄的白菜。

陶桃惊恐地睁开了眼，床前的卢荟依然笑容可掬。

卢荟拉开了病房的壁柜门，从里头拿出了一只精美的锦盒。那盒子沉甸甸的，有一本豪华杂志大小，银白色的丝绒面上系着一根鲜红的缎带。它的样子像是一只首饰盒，但首饰盒却极少有那么大的。

刚才你睡着的时候，郑达磊来过了……

你说什么？陶桃猛地仰起了脖子，一阵剧烈的疼痛又使她不得不跌落在枕上。她喃喃自语说：他怎么会知道我在这儿？

我想，当然是卓尔告诉他的。他匆匆赶来，把你手术后的单人病房都一一安排好了。见你昏睡着，他说他还有会议先走了，让我在你醒来后，把这个东西交给你，说是一定会带给你很大安慰的。他说时间太急，没有来得及买鲜花，就让这个盒子代替吧……

陶桃从被单下伸出两只手，慢慢地抽去了盒面的缎带，轻轻地把盒子掀开。尽管她心里已经隐隐地猜到那是一件什么东西，但当她把盒子完全揭开时，仍是大大地吃了一惊——

银白色的丝绒底垫上，用银色的细丝带，固定着七八件翠绿色的首饰，在丝绒上摆出了错落有致的图形：一串翠玉的扁圆形项链、一副耳坠、一副手镯、还有一枝白金镶嵌的绿玉胸针——这一整套玉饰，一码色均匀的宝石绿、玉质温润纯净，不带任何偏色，定是取自同一块玉料。一线残阳正从窗口斜斜地透进来，落在那一对墨绿色的手镯上，像是山崖下两池并列的深潭，反射出绸缎般的光焰。那一副菱形的耳坠，像是漂浮在水面的两片油青色的绿叶，点点阳光在叶片上洒下了滴滴水珠。那串珠链绿得浓艳，像一条扭着腰肢的竹叶青蛇，妖娆蜿蜒……

陶桃吃惊地张大了嘴，捧着盒子的手，微微地战栗了一下。

是的，在这套看似完整的翠玉首饰中，唯独缺了一枚戒指。

陶桃的目光下意识地掠过自己空荡荡的手指。她早已摘去了原先那枚珠戒，而把修长的中指一直空在那里。她等待的就是那一天，会有一个她所爱的男人，把一枚世界上并非最昂贵却是最宝贵的婚戒，亲手给她戴上，就像汽车徐徐穿过世界上最长的一条隧道。如今那十个手指甲上已是残红斑斑，犹如暮春时节满地飘零的花瓣，而树枝上却是空空如也，不见一点新绿一片嫩叶——她最想要的，恰恰是那幽绿的猫眼儿一般，从此后时时刻刻年年月月，守护在指尖上凝视着自己的一枚翠戒呵！

泪水像一颗颗迸裂散落的珠链，从她眼里夺眶而出。

一只白净的手立即把纸巾递了过来。卢荟的另一只手轻轻拍着她的肩：嗳嗳哭什么哪，依我看，这套首饰起码值几十万啊。不管怎么说，郑总这个人还是挺够意思的……

陶桃哭笑不得地把纸巾揉成一团。她从来没有想到，自己曾梦寐以求的这一套翠玉首饰，竟然是在这样的日子，以这样的方式，送到了她的手上。这究竟算是一件信物还是作为一种赔偿？在这世上，她的真情她的梦想她的苦她的痛，有什么样名贵的珠宝能与此等值交换呢？这不是她感情的价码，不是。而是他的心理价位——他自以为公平的价码。可是他不知道，在陶桃心里，他本来是无价的呵。

陶桃欠起身子，猛然伸出手，将被单上的锦盒拂开去。她似乎听见了那只盒子落在地毯上的沉闷声响，伴随着一阵清脆零乱的持续滚动声，那个瞬间她脑中闪过“大珠小珠落玉盘”那句诗。然而，卢荟在发出一声惊叫的同时迅猛地扑过来把那只锦盒一把抱住了。只是有一只小小的胸针从未关严的盒缝滑了出来……

陶桃脸上露出了一丝冷笑。

三

卓尔急急推开病房门的那一刻，见到的是卢荟趴在床边的地上，正在寻找什么东西的情景。她的脚差点踩着一枚碧绿的胸针，像一只高举长矛的绿螳螂挡在路上。那一刻卓尔觉得好生奇怪，不明白这些个让她忙乎了十几个小时，已经像琥珀中的昆虫那样被载入冻层的翡翠玉器，何以会滚落在这个地方。她恍然以为自己走错了门，又一次走进了冷库。她的思维已经差不多被冷库冻结了，还没来得及被那辆富康车由严寒的南极带回到高温酷暑的热带岛国。

直到她一抬眼看见了穿着条纹病号服，满脸泪雨涟涟的那个女人。

卓尔扑到陶桃的床边，一把抱住了她。

浑身冰凉的卓尔觉得自己像是抱住了一个烫人的火球，胳膊被烤得嗞嗞作响。战栗的火苗在她怀里蹿动，她闻到了自己衣服上发出焦灼的气味。但卓尔仍然感觉到冷，一种从心底深处传来的彻骨之寒，连陶桃灼热的体温都无法使她暖和过来。她忽然发现冷库的冷其实算不得真正的冷，若是在一个热得流汗的地方仍然觉得冷，那就是真的冷了。她感觉到陶桃柔软的身体在她怀里迅速地凉下去，变得僵硬而枯瘦。卓尔要是变成一个冷库，也许就能把陶桃给冰镇了。

没了……孩子……陶桃伏在她肩上无声地抽泣着。卓尔你知道，这个孩子是我真想要的……

卓尔的泪水刷地淌了下来。

她们抱在一起，互相轻摇对方的身体，久久地相拥而泣。黏稠而冰凉的泪水木然地从面颊上爬过，在陶桃喃喃不知所云断断续续的哭诉声中，卓尔想起了几年前那个深夜，与陶桃在出租屋第一次抱头痛哭的情形。那是卓尔一生中第一次对女人生出同情和怜悯之心。是陶桃让她懂得了女人是怎么回事，也是陶桃惊醒了自己，该怎样去做另一种和陶桃不一样的女人。许多许多日子，就这样匆匆忙忙地过去了。如今的卓尔在与陶桃同悲共泣之时，却再不会像那个凄凉的夜晚，默默无言地陪着她掉一夜眼泪了。她有一肚子的话想要告诉陶桃，只是不知该从何说起。

她想说，其实任何人都奈何不了你的，真正能毁坏你的只有自己。她想说，如果一个人的行为像一只野猫，那就别计较别怨恨别人用对待野猫的态度对待你。她想说，再长久的爱情，在人一生中都只是片断中的一个镜头，只要电影胶片没有放完，新的镜头迟早都要接上来的。她还想说，一个人若是喝醉了，第二天早上醒来时，就该及时把空酒瓶子扔掉……

卓尔猛地咽了口唾沫，把话噎了回去。这些平常普通的道理，难道久经沙场的陶桃真会不知道么？卓尔连自己的事情都搞不清楚，又有什么资格来开导陶桃呢？

卢荟不知道什么时候已经悄悄走开，那只丝绒首饰盒，连同捡起的翠玉胸针，已被他放回原处收拾妥帖，端置于陶桃的床头。

医生说，我也许再不能要孩子了……陶桃喑哑着嗓子呜咽着说。可我是多想要一个自己的孩子呵，那样奶声奶气的声音，那样肉嘟嘟的小胳膊小腿儿，亲他一口你的心即使是一块铁都会融化了……她永远都不会背叛你不会抛弃你，他不是我的一根肋骨，而是我的肝脏我的心肺，是我后半生的全部乐趣。上帝只是制造了女人，而女人却创造了整个世界。无论多么美丽的女人都会衰老，上帝把女人的美丽收回去的时候，是用孩子作为礼物来交换的，卓尔你不会懂……

是的，卓尔不会懂。卓尔没有生过孩子，卓尔很少去想生孩子这样的事情。她身体里曾经潜伏着隐藏着的无数个未来的孩子，都随着月月喷发的鲜血，流失到江河湖海中去了。那一粒粒晶莹而柔软的小泡泡，待在那个湿润的暖巢里，却总也没有机会遇见长尾巴的小蝌蚪；也许有一次偶尔碰上了，它也是视而不见逃之夭夭，最后她们只好穿过漫长的隧道，带着母亲的体味，独自周游世界去了。

卓尔眼前出现了无数个拇指一般大的小人儿，小脑袋像一粒粒绿豆，手舞足蹈地在她面前旋转。她们有着清晰的人形，面孔活活就像卓尔小的时候。那些小眼睛一眨一眨的，手拉着手牵成了一个圆圈儿，把她围在了中间，齐声喊着妈妈——妈妈。卓尔的心一热，一股惬意的暖流上上下下地涌动，在肚脐四周盘旋，她忽然觉得自己的乳房微微地发胀，小腹也疼痛起来。她伸出手去搂抱她们，她们却飞快地四散开去……

面对如此鲜活可爱的小生命，卓尔还有什么理由对陶桃说三道四？在那个被碾成碎末儿肉泥、被扼杀在连摇篮和襁褓都尚未到达过的母腹中的婴儿胚胎面前，卓尔所有的那些有关野猫有关镜头有关酒瓶子的理论，显得多么苍白矫情和不尽情理甚至残酷呵。

卓尔的肚子一阵阵绞痛，有一团气在腹中运行，不，就像一个胎儿在踢着她，疼得她出了一身冷汗。而冰凉的身子却开始暖和了，她听见了婴儿欢乐的哭声，有一个孩子就要醒来了，不，是那个孩子的妈妈醒来了。

卓尔轻轻放开了陶桃的身体，冲着陶桃诡秘一笑。

你怎么知道我不懂啊陶桃？其实，我也好想要孩子的。她说。

陶桃凄然地说：你都三十五六岁了，比我还大，要什么要啊？

怎么不能要啊？卓尔从床沿儿上弹起来，面对着陶桃站直了身子：你可千万别泄气，真的想要孩子，办法多的是。

我先告诉你，你可别跟我提什么试管婴儿啊。陶桃红着眼圈耷拉着眼皮说。

试管婴儿有什么不好嘛？卓尔的脸一下涨得通红。你想想，你可以选择最优秀的精子，你想跟谁生孩子就跟谁生。我早就想这么干了，只是一直没腾出空儿来。我早去医院打听过了，要是剖腹生一个试管婴儿，五十岁以前都一点儿没问题。

陶桃还没等听完就一个劲儿摇头。

卓尔又进一步发挥说：好吧，就算你觉得试管婴儿有点儿不放心，那就找一个你喜欢的男人好了。有老婆也没关系呀，等怀了孕就跟他拜拜呗。国外的单身母亲多的是，自己挣钱养活孩子，那孩子就完完全全属于你一个人。

陶桃还是摇头：孩子要是没有父亲，心理发育不全你想过没有。

那倒也是。卓尔有些为难了。她想幸亏在加拿大那会儿，没跟刘博生下一女半男，要不然那孩子弄不好会有心理残缺。卓尔默默地想了一会儿有关孩子的来源，一时想不出还有什么又好又快的方便捷径，只得苦着脸说：其实嘛，陶桃，到我老了的时候，我也许会开一家孤儿院，专门收养那些无家可归的孩子，那样的话，我不是一下子就有一大群孩子了吗！

我可不想去领养别人的孩子，我只想要自己的孩子。陶桃翻了个身，把脸背了过去。

不行不行，你这人怎么这么封建啊。卓尔走到床的另一侧，掀开陶桃的被单，生气地说。自己的孩子和别人的孩子有什么区别？不都是一样的孩子嘛。假如我真的来不及生孩子了，等我再老一点，钱再多一点，我就去领养几个小孩，起名字全都不用姓氏，叫个红豆啦黑豆啦黄豆啦赤豆啦，随便儿叫。多好玩哪。你看着吧，我是说到做到的……

那个瞬间，陶桃的脸上露出了一丝笑意，闪电般稍纵即逝。

卢荟捧着一束紫色的泰国兰蹑手蹑脚地推门进来，卓尔和陶桃关于孩子的谈话只能到此结束了。在卓尔的记忆中，这是和陶桃惟一的一次关于孩子和母亲的谈话，以后她们不会再有机会作这样倾心的交谈了，病愈后的陶桃，和卓尔一样，都将在她们原来的轨道上继续走下去。她们像一棵树上的两根枝丫，越往上生长，彼此只会离得越来越远，也许连叶子和叶子都挨不上了。

那天晚上卓尔一直等到陶桃量过体温，挂完盐水，服下了止痛药安然地睡着了，才离开陶桃的病房。走廊里刮来一阵凉爽而猛烈的穿堂风，使卓尔的头脑忽然清醒。她恍然大悟地想：即使她们俩都有了自己的孩子，她和陶桃也是完全不同的两个妈妈。究竟不同在什么地方呢？卓尔一时也说不清楚。

四

卓尔回到自己的家，打开了门，冲进卧室，四仰八叉地倒在了床上，浑身筋疲力尽。她觉得自己也像陶桃说的那样，有一块肉被活活地剜去，身体好像全空了。但陶桃身上的肉剜去就永远少了一块，而她的肉，无论怎样剜剐切割，等第二天天一亮，它还会重新再长出来。

卓尔迷迷糊糊地躺着，忽然翻过身伸出手，抓起了电话。

电话通了，她听见了那个令她厌恶的声音：

哪里？请讲话。那声音此刻居然显得如此轻松。

她说郑总我有了一个新的想法，先前你说过要在展厅内进行那个活动，我一开始不大赞同。但这两天我忽然改变主意了，我发现其实在室内，也能做出新意来。比如说，把展厅内的空调温度再强行降低，最好降到零下十几度，然后让每个参展的人，穿上特制的棉袍进去，就是那种宽宽大大的、式样极简单的中式棉袍，其实也就是两块布加一个大盘扣。不过，棉袍一定要做成绿色的——蓝水绿、葱心儿绿、菠菜绿、瓜皮绿、黄阳绿、苹果绿、秧田绿……把天下所有的翡翠，那种微妙的绿色，都充分地展现出来。你想想，那么丰富的绿色在展厅里移动，一个个都是活的，那该多好玩多有意思呵。回归自然啊，翡翠与人的一体化呀，随你怎么解释都可以……

她激情洋溢的阐述，突然被郑达磊那个低沉的声音打断了。

我说卓尔——他重重地咳了一声。你早干什么了？这都什么时候了，再有多半个月就要开展了，公司的准备工作都差不离了，你又改主意，你想折腾到什么时候算完呀？你不会到开展那天还要我重新来过吧？我现在告诉你，什么都不能动不能改，你就老老实实把你的展品做出来就行了……

不断修改才会更精彩啊……卓尔忍不住分辩说。

这不是你该考虑的事情。郑达磊的语气已经明显地不耐烦了。记着，凡是大型活动，不出任何差错是比精彩更重要的！

郑达磊似乎已经打算撂电话了，忽又急急喊了一声喂，他说卓尔你在听吗，我倒有一个消息要告诉你——老乔已经撤诉了。他说再过些天，会把前因后果都给我说清楚的。

卓尔差点放声大笑，强忍住了；一转念，鼻子有点发酸，眼泪涌上来，在眼眶里打转转，却没有落下来。

五

刚放下话筒，一阵刺耳的铃声，在她床头惊天动地炸响。

她心慌意乱去抓话筒，心想这么晚了还有谁来电话呢？莫非是陶桃出了什么意外？

电话里最先传来的是一阵抽抽搭搭的哭泣声。像是阿不的声音。

你说话呀！卓尔喊道。阿不你出什么事儿啦？说话呀我听着呢……

卓尔……卓尔……阿不胡乱地叫着她的名字泣不成声……我……在医院……DD……DD她……她死了……

卓尔的脑袋里嗡地一声巨响，眼前一片漆黑。你说什么？她喃喃道。

……DD自杀了……吃了一整瓶安眠药……这两天我给她打电话老关机……我觉着不对劲儿，就跑到她住的地方去了……送到医院，早就不行了……阿不说得语无伦次，话筒里沉默了一会儿，继而传来了阿不嚎啕大哭的声音……

阿不阿不，我马上就来啊！卓尔对着话筒声嘶力竭地大喊。你等着……

卓尔从床上跳起来就冲下了楼。手抖得厉害，那车发动了几次才打着火。卓尔开着车在马路上摇摇晃晃地横冲直撞，幸亏深夜的大街上空无一人。

泪水顺着卓尔的脸颊淌下来，她用一只手去抹。脸颊冰凉，泪水迅速冻成了一粒粒冰珠子，她听见冻冰的泪珠在指尖下发出沙沙的响声。难道这车里也变成了冷库？那一阵阵彻骨的寒意重新浸润着她的骨髓，她禁不住哆嗦起来。

……她和阿不都救不成DD，DD还是死了……作为DD的朋友，是因为她们的胳膊不够长力气不够大么？还是DD的力气已经用完终究拗不过死神了……也许，这只是DD选择和设计的另外一种“作”法？这是她最后一次“作”了，当然要“作”得别出心裁“作”得与众不同“作”得山穷水尽而绝无退路。卓尔宁可相信这是因为DD“作”得收不住了，这样，“作死”的DD一定走得坦然平静……

卓尔忽然觉得那个南极其实近在咫尺伸手可及。每个人心里都有一块神圣的极地，有的人找不到它，仅仅只是因为它常年冰封雪盖被冻在你心室的角端。而女人，也许因为女人的体温热度过高，当冰雪融化成浩浩大川之时，她们却尚未为自己找好一块落脚的高地、来不及安全撤离。只能眼看着自己引来的大水将自己卷走，然后同归于尽……

卓尔的车停在医院门口的时候，她觉得自己和陶桃，还有DD，都被医院那雪一般的白色床单淹没了……


的心 思。
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第十九章　难的是一辈子“作”




一



那个初秋的清晨，看起来跟平日没有什么区别。从复外大街由西往东行，能一眼望到京城正东的远天尽头，徜徉着一抹浅紫几片翡红的彩云。头顶的天幕呈现出一种朦胧的银灰色，黑夜沉闷的深蓝已一点点褪去，柔亮的蔚蓝正渐渐显影；第一线阳光尚未穿透秋之爽晴到达地面，在夜与昼的交接时刻，天空的颜色微妙得令人怜爱：那是一种生鸡蛋清的质感，就像一块谓之“蛋清地”的巨大美玉，悬在这一角天上。

那个清晨是从凌晨开始的。过了子夜以后，玉渊潭公园紧闭的东大门悄然开启，平日里夜半无人的留香园，开始有幢幢人影频频晃动，匆匆进出。有人听见了汽车低沉的马达声，搬运货物的杂乱脚步声、叮叮当当的敲击声还有叽叽咕咕的说话声……这些声音很容易被人误解成昨夜的玉渊潭发生了一起非比寻常的案件。

那个清晨实际上从前一天傍晚净园以后就开始了。趁着天光未尽，那些该摆放的该悬挂的该装置的东西，都已早早地运抵现场并一一到位。当太阳在地球转了一个圈儿又回来的时候，最后一件等待使用的道具，就将是阳光本身了。

天大亮的时候，早起遛弯儿的闲人，发现公园大门通往水闸的林阴路，设立了临时禁行的标记。道路正中间，挂起了一条宽宽的横幅——与以往那些千篇一律的大红色横幅不同的是，这条横幅是翠绿色的，上面有金黄色的大字，大字的每一点每一撇，都是水滴的形状。那横幅上的大字写着：

《天琛之晨——我是我自己》

树下有竖着的PVS牌子，一行小字：天琛公司大型公益广告活动。

时间：9月10日—12日，（双休日及周一）每天早晨8：00—10：00

这个被限定了的、短促的时间有些令人费解，就像观看流星雨或是月全食，给人不可重复不可再现的紧迫感。此刻离8点还有一个小时，通往湖边的小路到那时才会开通，人们最终会知道时间的玄机，对于这个别出心裁的活动是何等关键。当太阳准时从东方升起、行星恒星流星彗星从天空暂时隐退，天琛的自然之宝，就会像地球人从未真正见过的幽浮飞碟，降临在京城这片绿色的草坪上。它在不停地行走不倦地飞翔，它只是偶尔路过此地、偶尔在此落脚——当太阳升高的时候，它便像一阵风一片雪，惊鸿一瞥，从此消失得无影无踪，只给京城的人，留下一些咋舌的余味儿和日后的谈资……

郑达磊选中了玉渊潭公园来举办这个活动，就为了讨这个“玉”字的彩头。

郑达磊几乎一夜无眠，从凌晨起就盯在现场亲自调度，一个环节一个细部无一遗漏地审视指挥。他又一次观望天空，又一次看了看表，脸上露出一丝不易察觉的笑意。然后独自一人沿着那条洁净的小路，在浓密的柳阴下一路走过去。

小路两边的垂柳树杈上，依次悬挂着一幅幅80×80公分的白色方形纸板，每一块纸板上，都只有一个巨大的颜体黑字，每个字的笔墨，均是功力深厚而不拘谨、端正严整里透出一种洒脱的浑厚大气。黑白分明的底版上，时不时轻拂过几丝绿色的柳枝，随着清晨的凉风在树间微微悠荡，传递着古人悠然淡逸的风骨和气韵……

那些方块字在郑达磊的头顶跳跃着，每一个字都让他忍不住想去摸一摸。

“璇”、“琦”、“琰”、“瑶”、“琨”、“珲”、“瑜”、“瑭”、“珩”“珏”……

那都是各种不同的美玉名。它们从远古的华夏文明走来，被几千年的岁月流沙打磨得如此光滑丰润。可惜今人恐怕没有几个人能够识别这些玉了。在中国的汉字中，斜玉旁是一个庞大的家族，他曾查遍《辞海》，发现几乎没有比玉的分类更为细致、更为丰富的专有汉字了——比如说“琳”是专指一种青碧色的玉、“琼”是专指赤色的玉，“琥”字意为雕刻成虎形的玉、“瑞”字是一种信物；“璜”和“璋”字，是不同用途的玉器，就像“珥”字，是一种耳饰，而“玲珑”则是古代求雨的用具、“珙”字是大块的玉璧、“瑗”字是中间有大孔的玉璧、“琮”是中空的方形玉器、“琐”原本是指碎玉敲击的声音、“瑕”字是指有斑点的玉……还有像“瑛”“瑰”“璎”等字，都是指似玉的美石。若是加上那些在常用汉字中已基本不用的古汉字，玉的专有字可达百十余种。

郑达磊创办“天琛”公司之初，做的第一件事，就是请了一位京城有名的书法家，把这些琳琅满目的玉字，全部书写出来后一个个单独装裱，然后挂满了公司大楼从楼道到走廊到各个办公室的墙壁。这个别致的创意，须花费一笔不小的资金，因而遭到公司“内阁”成员的抵制，但郑达磊不让步。他说，若是一家珠宝玉器公司的员工，竟连汉字中“玉”的来源和区别都搞不清楚，还谈什么企业文化？而这博大精深的中国玉文化，正是“天琛”的血肉和灵魂。

郑达磊微微仰着脸，默念着那一个个生动而形象、姿态优美的方块字，倾听着柳枝轻轻拍打着硬纸的声音，轻松地穿过了长长的林荫路。昨天的晚报和其他几家主要报纸的娱乐版，都已提前发布了这次活动的消息。他想象着清晨闻讯赶来的观众或是游客们，进了公园大门后，走上这条小路时，一个个抬着头仔细地辨识着这些“书法作品”时，那种好奇而惊诧的神情。想想吧，这百十个墨汁飘香的汉字在林间如旗帜飘扬，等于把一次商业活动，改写为一次具有文化意味的公益活动；只需以这区区百十个纸上的玉字作为铺垫，“天琛”公司浓重的文化品格与文化内涵，就不言而喻地坦现其中了。

这是何等事半功倍的巧妙构思呵，真可算得上一个此处无声胜有声的开场白。这开篇的神来之笔，够让京城那些见多识广、早已见怪不怪的老少爷们儿琢磨咀嚼一阵子的了。

郑达磊的目光从树干间穿过，在前方那块草坪上五色斑斓的人群中寻找卓尔。他心里微微地颤了一下，涌上一种似痛似坠的感觉，在他刚才的兴奋和愉悦中，掺入了些许沉重和惘然。这么个绝妙的好主意，可惜不是出自他郑达磊之手；他曾将它们久久珍藏于室，却白白地空放在那里，倒让那个卓尔一双钩子样的眼睛，一家伙从他的写字楼墙上给扒了下来。那女人到底是个精怪还是个巫婆呢？他说不清楚。郑达磊伸出手拨开了额前的一根柳丝，似要拂去心里纠缠的思绪。他又一次低头看表——已是7点一刻了，今天《天琛之晨》真正的报晓司晨者，应该是那个桀骜不驯又颠三倒四的鬼精灵卓尔。不过，如果不是他当初真有慧眼识英雄的胆魄，卓尔纵有满腹奇才，又上哪里去发挥呢？

但他没有找见卓尔的身影。

二

阿不同她的一群女伴儿，几乎是这天清晨第一批冲进园区的观众。8点还差10分，她们就已经等在了门口。阿不从卓尔那里知道了这个消息后，就迫不及待地给B小姐和C小姐打了电话。听听那个名儿吧——“我是我自己”，哇塞，就冲着这名儿，阿不也决不会错过这一场盛会。尽管刚刚料理完DD的丧事，大家都心情黯淡筋疲力尽。DD虽然死了，还将有更多的DD前赴后继。阿不小姐情愿放弃星期六早晨的懒觉，兴冲冲赶来捧场。她穿一条短至臀下的大红色薄皮裙，一双齐膝的大红色高统靴，一件五分袖的紧身黑绒衫，外加一条红黑格子的披肩，像一团燃烧的火球，卷着四周杂色的草叶，从石头小路上骨碌碌滚过来。她穿过那片雨林般的柳丛时，觉得头顶被什么东西刮了一下，见路两侧树杈上挂着一面面黑白两色的旗幡，像是一只只被放大的围棋棋盘，上面画着一些莫名其妙的符号，歪斜扭曲的好不累眼，只一瞥便令她索然无趣。这几年，什么样千奇百怪的行为艺术，阿不没有见识过，就这天书不是天书，璇玑不像璇玑的东西，也值得让阿不劳神费心？

冲过拂面的柳荫林，一踏入留香园的碎石小径，阿不和同伴们就瞪圆了眼睛大呼小叫起来。

她看见一群身着各式时装的青年女子，三三两两伫立在那座长廊般的紫藤架下。那时装的颜色竟然没有重样儿的，除了有几个高个子的女孩，穿着酒红色和宝蓝色的缎面、丝绸旗袍、有一个穿着黑丝绒的露肩晚礼服之外，大多数女孩都穿得日常而休闲，就像平时在大街上在邻居家在办公室，天天见面的朋友和同事。阿不在心里迅速地判断她们不是职业模特，不，不是。她们的眼睛里没有那种拒人于千里之外的傲慢和冷艳，圆溜溜的眼睛左顾右盼地张望着，笑意盈盈，倒像在等什么人似的，把阿不盼得顿时心里一热。那些女孩的手里都端着一个漆盘，漆盘中放着些五颜六色的东西——鲜花还是点心？蛋糕？哦，老天，竟是一些蔬菜，还有瓜果，都像是刚从地头树上摘下来，新鲜娇嫩得就要滴出水来。哦，把眼睛睁得再大些，你就会看见，在每一种不同的蔬菜或是水果上面，摆放着、垂挂着、镶嵌着一些不同的宝石——红玛瑙？黄琥珀？绿松石？木变石？带花纹的孔雀石？纯白色的密玉？它们像是果蔬上长出的另类果蔬，变成了樱桃或是红毛丹串缀的珠链、切成圆圈的橙子代替的手镯、金橘样的玉坠儿、血红的石榴籽镶嵌的玉簪、新鲜绿莲子般的翠戒、一粒碧绿的毛豆子或是刚剥出的蚕豆一般的翠玉耳环耳钉，还有迷你小尖椒样的绿色胸针什么的……真的好好玩。再抬头看，那些女孩子高高盘着的发髻上、细长白皙的脖颈上、圆润细腻的手腕上、丰满光滑的胸口上，挂的戴的别的插的缀的，竟然都是同漆盘里一模一样的珠宝首饰。不不不，那些精美绝伦的蔬菜和水果，就好像是从她们的身体上长出来似的，搭配得如此奇妙，设计得如此和谐与完美。

阿不和她的同伴们，情不自禁地发出了一声声惊叹。

阿不站在浓绿的长廊入口，双腿已经迈不动了。她目不转睛地围着那些色彩斑斓的蔬菜水果们，来来回回地走了一遍又一遍。她很快发现在那些漆盘上的珠宝首饰中，主打的材料中绝无金银，也没有珍珠和钻，基本上都是玉石，（当然是一些廉价的玉石，大庭广众的这么敞开端着，谁敢用稀世珍宝啊。不不，看来廉价的玉石用得巧妙，也有奇效呵。）阿不继而想，卓尔搞的这些名堂，其中肯定是有讲究的，她一定要在见到卓尔之前，把卓尔那点伎俩一一也就是所谓原创的本意吧，弄清楚整明白了，等散了场，也好在卓尔面前发表一些酷评，顺便显摆一下。阿不怀着如此叵测的愿望，眯起眼将那些模特们，不不，业余模特一一细细审视，不多时，竟也琢磨出一些奥妙，令她忍俊不禁心花怒放。

那个身材苗条的女孩，上身穿一件果绿色的薄针织绒衫，大开领的固定斜襟和菱形的镂空花纹，显得精致而优雅，配一条草绿色水波纹的双层丝裙，垂坠的腰带和飘扬的半短直发，是都市白领丽人春秋季的日常装束。她只在前胸佩戴了一条齐颈的银链，那银链上每一个绞绕的环口，都镶着一小片扁薄的淡绿色翠玉，星星点点地连接起来，像一串春天刚发芽的柳枝，令那女孩顿时生出了一种妩媚的韵致。

（啊，画龙点睛之笔。配饰之妙在于恰到好处。）

那个身着方领牛仔背心，配一条绣花七分牛仔裤的女孩，脚蹬一双轻便旅游鞋，全然没有牛仔的强悍和霸气。头发在脑后扎成一个马尾，给人清新简练的愉悦感。面前盘子里放着一堆雪白的嫩藕和湖绿色的莲蓬，看样子是正要去旅行。她的颈子里挂着一根天蓝色的丝绳，丝绳中央吊着一块蓝绿色的玉佩，那玉佩轻灵简约，像个抽象的怪兽图形。

（轻装旅行和休闲，只须那么一小块玉坠，俏皮的心情不就跃然了吗。）

那个身着一袭紫罗兰色无袖软缎旗袍的女人，发髻高高地挽在脑后，自有一种高贵典雅的气质。发髻上别一支茄紫色的蝶形发簪，前胸挂一串色泽浓艳的蓝紫色长珠链，粒粒圆润饱满；纤长的手指上，一枚紫水晶般清澈的粉紫色玉戒，在阳光下有些晃眼。盘里竟有三只新鲜娇嫩的长茄子，蒂上溢出了些许“琼浆玉液”。

（旗袍配饰，不，系列三件套，只须链、戒与簪足够。曾听卓尔说过，紫玉为红翡之一，眼前这些若是真的翡玉，今日可大开眼界了。）

那个穿着银灰色职业套装的女人，爽利的短发，被风吹起微卷的自然波纹。颈项与手腕上，竟不戴任何饰物。只在上装的小翻领沿上，别着一枚墨绿色的胸针。那绿色如此深邃沉稳，像一片持重的绿叶，为那女人平添了一种成熟与宁静的魅力，令人不可小视。她该用什么来陪衬——一只完美无缺的红苹果。

（端庄的职业装配饰最难，不戴饰物让人觉得刻板，过于抢眼或是花哨会显得轻佻。不不不，这翠玉胸针真是一根镇海神针，让女人一下就戳住了。阿不今天可是学了一手。）

阿不挑剔的目光，最后停留在那个穿黑色晚礼服的女人身上。她一头浓密的黑发烫出翻卷的长波浪，瀑布一般在肩头四散开去。光滑如玉的脖颈和丰满的前胸上，一串三重弧形叠翠的珠链，浅淡明湛的水绿色，如绿叶缠绕的花环，若有若无的线状水纹暗暗游游地浮现出来。然后，阿不看见了女人奶白色的耳垂上，悬着的一副精巧的翠玉耳环，同那条项链上的珠翠同样的款式，每一粒都是不留雕痕的半圆形，光洁莹润如同一滴绿荷上的水珠子，她侧一侧身、甩一甩发，水珠就会嗒地滚落下来。最后阿不看见了她腕上的手镯，那么流畅舒展地滑过她的肌肤，在摆动中发出玎玲清越的声响。那清澈明亮的浅绿中，闪过一丝秧苗尖尖的嫩黄，渐渐淡下去，淡至珍珠样的莹白，再一点点泛绿，像春的原野，满目青山都尽收

（晚礼服若是不用耳坠耳环或耳钉，你就惭愧吧你。而首饰的颜色必须用得明朗亮丽，会把黑色长裙的沉闷消解掉。那些浑身珠光宝气的女人，琳琅满目的装饰中只缀着一个俗字。瞧这妞儿，抓住颈、腕、胸这要害的“三点式”，即便是个丑女都会大放光芒啦。）

至于那些像一条条热带鱼，五彩缤纷地在周围游动着的女孩们，任是长裙短裙筒裙吊带裙鱼尾裙百褶裙粗花呢裙牛仔裙、九分裤七分裤休闲裤直筒裤西裤……那些眼花缭乱的细节、千奇百怪的佩饰，看似随心所欲，却是无处不透着卓尔的苦心。就看那个穿一条甜粉色打底配蓝粉色旋花连衣裙的女孩，中间松松地系一条琥珀色的椭圆形玉片腰带，宽大的腰带有着炫耀的意思，将人的目光都抢过去了。这一口牙，最终还是咬在个玉字上，正是卓尔的高明之处。

有记者把长长的话筒伸过来，阿不就把自己的心得添油加醋地发挥了。

女人对服饰天生的悟性，参透这些把戏本是如鱼得水。家常的果蔬带来的自然气息，模特和首饰在蓝天白云下游弋的新鲜感，已把同来的女伴们哄得兴高采烈。阿不双手交叉插在腋下，左右四下环顾，见她们一个个大呼小叫、一惊一乍，围着那些亭亭玉立的端盘玉女，七嘴八舌地问个不停。这个问若是粗短的手指该佩什么样款式的戒指才能一俊遮百丑，那个问长方的脸型戴什么样的项链才相宜。那些业余模特儿倒是敬业，不厌其烦地一遍遍作答，阿不耐着性子听了一会儿，发现那些答复倒也简单，只是一味千篇一律地重复说：适合你的就是最好的、你应该是你自己……看来已把卓尔事先写下的解说词背诵得滚瓜烂熟。还有些女孩缠着问该怎么识别鉴定翡翠的真假，更多的人关心的是价格，恨不得把那些时装连带首饰，都从模特身上扒下来，即刻就买下穿在自己身上……

阿不在短短的十几分钟里，调动起自己的犀利和敏锐，把这一大片玉树下的玉人玉手玉貌玉颜玉色，一眼不漏地了然于心。有摄像机的镜头对准了她，她便把这鼎沸的场面更加淋漓尽致地渲染了。但在她眼里，一丝微微的失望替代了先前的亢奋，不不，她已断定这座紫藤架下的节目只是一个幕间的插曲，是一个为了聚集人气的过渡地带，不轻易示人的好戏还在后头——那是留待压轴的高潮，是卓尔真正要说的话。不过，阿不有点等不及了，她必须在卓尔的辉煌出现之前，就亮出自己的惊世杰作，那不是为了给卓尔铺垫和捧场；而是为了给来宾一点刺激，给郑达磊的这场现代交响乐，发出一声不和谐的怪调。

三

郑达磊步履匆匆地穿过那片花团锦簇的树林时，面对着那群绿色妖姬般的模特儿们，似笑非笑地挥了挥手。时间计算得精确无误，观众已陆续到达，人越来越多，这个清晨的林中PARTY，像剧场外的大厅咖啡座，把所有的闲散观众都拢在一起。就让她们乖乖地呆在这里上常识课吧——有关翡翠玉石的一次别开生面的常识展览，但愿她们能在这里免费学到许多东西，为此在日后她们将从口袋里多多地掏出精美的小钱包。他甚至可以毫不夸张地认为，即使没有最后的“冰清玉洁”那个设置，仅仅是开篇的“玉树临风”和这一场“琳琅满目”，天琛公司的预期目标，也已经基本实现了。

他往公园深处的湖区走去。他的手机铃声一直此起彼落，大门口签到处的工作人员报告说各家媒体的记者都已到达，红包也分发完毕。他不断在电话中向各处下达各种指令，这会儿只觉得喉咙嘶哑口干舌燥。他看表——八点四十五分，离正式开幕仪式，只剩下一刻钟了。但卓尔竟然连个人影儿都不见。

远远地，他便望见了那面扇形的冰墙。隔着一片碧绿的草坪，它们被装置在一块小小的坡地的花坛上。阳光从冰墙左侧偏后的方向投射过来，像舞台上的一道侧光，在那排巨大的冰块上，勾勒出鲜明的棱角线，犹如一粒巨型的钻石熠熠发光。

郑达磊停下脚步从远处欣赏，细细地又看一遍，便有些疑惑，再看一眼，心里忽地蹿上来一股火。掏出手机嗒嗒按了一串号码，声色俱厉地质问对方，那冰墙的位置究竟是怎么搞的？

昨天他亲自指挥摆台布展的时候，这扇冰墙原定是放在草坪中央的。一大片绿草映衬着晶莹的冰块，该是什么样天然又奇绝的效果呢。就为了营造这样的浪漫情调，天琛公司答应付给公园管理处一笔租金，作为对损坏草坪后修复的赔偿。他宁可多花这笔钱，也要为这个活动创造出尽善尽美的氛围。可是，这会儿，冰墙已被擅自挪动了位置，搬到了草坪侧面的阶梯花坛上。花坛顶端有一块小小的三角空地，卓尔曾坚持说，开幕仪式应当放在这里举行。但被他否了，他认为这三角地的空间太小，有损于天琛的气派。电话里的声音嗡嗡的，他只听见了卓尔的名字，筹备组说是艺术总监刚才让改的。他正要大发雷霆，却见两个扛着摄像机的记者，急匆匆地跑到了他跟前，话筒伸过来了问：我们注意到今天清晨冰墙在安放时，特地为草坪留出了空间，请问郑总，这是否意味着天琛公司对绿色的保护和珍爱？

郑达磊一时无语，一腔恼怒无处发泄，不知该如何回答。胡乱敷衍了几句，借口说开幕时间已到，便匆匆拔腿离去。

扇形的冰墙两侧，已站好十几个穿着中式裙装的女孩。一律的玉色双绉面料短袄，素米色齐膝搭片裙垂坠飘逸，每人均佩油青色的翠玉项链，每一串项链工料相似，款式或长或短，椭圆长方扁薄镂空没有一件重样。来宾们自然会把这群女孩当作礼仪小姐，没人会想到，这些女孩全是他郑达磊亲自从警校“租用”的学生，特来为冰墙担任保镖，他还为此专门请人为她们设计了上下分开的裙装，为的是掩人耳目又便于行动。冰中“冻结”的那些宝物价值数百万计，郑达磊不能不严加防范。警车早已按计划停在树丛后面的通道上，以防意外。

郑达磊围着扇形冰墙巡视了一圈，冰墙已安置妥帖，再一次挪动是不可能了。有几个人正在忙着用冷风机降温，以延长冰块的保存时间。虽说这样的摆放也无不可，但他心里仍是对卓尔窝了一肚子火。只有当他的目光落在墙体的冰块中，镶嵌的那些晶莹璀璨的翡翠玉器时，连日的疲倦和所有的烦恼，才一下子散碎成了轻盈的冰珠雪沫。

又有电视台的记者围拢过来。他看看表，按着冰墙底座上冰块的顺序，指点给他们看：那座玲珑剔透的玉翠佛像、那块厚重的九龙壁佩、那只硕大的绿翠蟾蜍，还有那一串红玉的紫葡萄、那棵油绿中带着嫩黄丝纹的翠玉大白菜，那座红翡与绿翠相交错落雕刻的普陀仙境、还有那一对儿浮游着绿翠云纹的白玉双耳瓶，都是天琛公司的产品。其中有的已被海外的商家订购，有的是公司珍藏的陈列品。每一块冰里都嵌入了文字说明，可以用近镜头加以特写。这些翡翠艺术品无论是构思、材质还是雕刻工艺，在国内都堪称一流水准。天琛公司以回归自然的方式，在此展示它们浑然天成之美，并将它们与透彻明净的冰块融于一体，正是为了还原于翡翠冰清玉洁的本质。更有趣的，冰块将会在一小时后逐渐融化，所以来宾和观众欣赏到如此奇观的机会是有限的……

郑达磊侃侃地谈得兴致正浓，眼前飘过一个白色的影子，径自穿过花坛往上走去。那个影子在花坛顶端的扇形冰墙面前停了下来，伸出一只纤长的手，轻轻抚摸着最上层的那块冰。她长长的头发如黑色的瀑布倾泻，雪白如云的裙裾覆盖了宽大的石阶。长裙低领无袖，露出了白玉般的前胸和嫩藕样的双臂。郑达磊眯起眼睛，习惯性地将职业眼光投射过去，只见那颈项前胸以及腕上，竟是空无一物，连一丝首饰的痕迹都没有。她旁若无人地徜徉在冰墙间，像一个高傲的白雪公主。噢，不，在中国文化中，这一身缟素该是一个身着丧服的女人。她慢慢地抬起头来，迎着他的目光睁大了眼睛——浅灰色的眼珠像两粒冷硬的冰雹，从她枯槁的脸上弹出来。郑达磊顿感一阵寒气逼人，禁不住哆嗦了一下。

是陶桃。

陶桃怎么来了？在这样的时候，这样的地方？她究竟想干什么？在大庭广众下使他难堪么？还是当众发表演说对他进行声讨指责和报复？

郑达磊慌忙地朝她快步奔过去。他愿意哀求她请她原谅，只要她马上离开这里。无论什么样的要求，都请她留待这活动结束以后再说。

他在走向陶桃的时候，脸上已经准备好了亲切甚至动人的笑容。他说陶桃你的身体完全恢复了吗？我本想让卓尔请你来参加这个活动，但又怕你太累了吃不消，你都看见了我实在是忙得顾不上你了你别生气我会补偿的啊，你来了好我马上带你到嘉宾席去吧啊？你今天真漂亮我从没见过你这么漂亮……可是你为什么不戴上我送给你的那套翠玉首饰呢，你这身白裙若是配上那七件套的系列绿翠镯链，就真是完美无缺了……

陶桃拂开了他试图挽她胳膊的手。那会儿陶桃看上去像一棵白玉雕刻的玉兰花树，冰冷而绚丽地迎风而立。她望着他的眼睛，一字一句地说：

我不戴它们，是因为那套首饰中，缺了一枚我曾经最想要的翠戒。

她低下头去，她的目光长久地停留在最顶端的那块冰上——在那块冰的中心位置，一枚碧绿的心形翠戒，嵌于无色无形的冰体之中。它几乎有一粒巨丰葡萄那么大，四周缀着一圈精致至极的白金镶饰，将那细腻柔嫩的玉质，衬托得越发鲜浓。阳光正从冰体的后面反射过来，它深潭似润泽的戒面，透出一种淡蓝色的幽光，那颜色像是活的，似有细细的涟漪在其中微微荡漾。这就是那种被称为“蓝水绿”的高档翠玉吗？无论横看侧观，那绿色的浓淡厚薄都是均匀的，色力充足而又那么温文尔雅……

但在陶桃眼里，这会儿，它却更像一颗在冰中瑟瑟发抖、被冻僵了的心。

它为什么被冻在这里，而不是在她的纤纤玉指上闪烁呵？

郑达磊沉下脸分辩说：陶桃你误会了，也许我应该早些对你说明——因为这枚翠戒太别致了，我想用它来作展示的样品，等活动结束后再送给你的……难道卓尔没有告诉你吗？

不。陶桃抬起头来，凄然一笑。那笑容如此哀婉，令郑达磊的心微微一震。

不，我已经不需要了。我只是一个欣赏者，只想来看它一眼，免得错过了机会。现在，我对那套翠玉首饰，留下了一个完整的印象，这就够了。她说着抽回了冰面上的那只手，那只手湿淋淋的直往下滴水。她翘着手指往地面上甩水，像是甩去了一脸清泪，然后摊开手掌，在阳光下正正反反地烤晒着，这个动作让郑达磊想起了洗手间的烘手机。

好了，你不用担心，我走啦。再不走，你的这些冰，全都得化成水啦。陶桃说完，轻轻提起了裙裾的一角，快步往石阶下走去。那轻盈的白纱掠过一阵清风，像一个白色的幽灵，消失在坡下的树丛后面。

四

卓尔满头大汗地冲进玉渊潭公园时，已是9点零5分。幸亏她穿一条宽松的牛仔裙裤，行动利索，一路小跑地钻过那条挂满了斜玉旁字幅的林荫路，老远就望见了留香园里那些五颜六色的人群，正在往湖区那个方向移动。她听见了“春江花月夜”悠扬的琵琶乐声和喧闹的人声，正从草坪那儿传过来。她在人群中看见了老乔熟悉的面孔一晃而过——老乔竟然也被请来了吗？这么说，他和郑达磊之间已经达成了和解，或者说是消除了误会？可惜此时卓尔没有时间去琢磨这些同她无关的事情。老乔也看见了她，冲着她大动作地挥手，并立马丢下了正在说话的同伴朝她走来，眼神里发射出一串意味深长的信号，好像有一肚子话要跟她说。但卓尔一扭头便躲了，这样的时候她可不想迟到，她惦记着她的那些冰块儿，那可是分分秒秒按着时间融化的，万一还没等开幕，那冰就化得个稀里哗啦，她这个策划人的脸可就丢大发了。

但卓尔就在如此严峻的情势下，刚才居然还神不知鬼不觉地插空溜出去了一趟。就在清晨七点半多一点，冰块全部安放完毕以后，卓尔对天琛的人说她饿了要吃早点，小步快跑出了玉渊潭，开着车就往陶桃家赶。从昨天夜里起，她就不停地插空给陶桃打电话，想邀请她来参加今天的活动。卓尔的心思，除了想给陶桃显摆一下她的“天才手笔”之外，也想趁此机会能缓和陶桃和郑达磊的关系。她知道自从陶桃出院后，郑达磊忙得一次也没有去看望过她，陶桃也不给郑达磊打电话，好像两个人都被卓尔的那个冷库冻成了两块大冰疙瘩。但陶桃一口拒绝了卓尔的邀请，最后连电话也死活不接，手机也关了。卓尔在心里骂陶桃不够意思，莫非就为了跟那个郑达磊治气，连我卓尔都不要了吗？好在是个星期六，路上不太塞车，她一路狂飙猛进横冲直撞地开到陶桃家楼下——那道防盗铁门紧闭，任凭卓尔又踢又砸就差没把整扇门给卸了，陶桃终是无声无息连个头发丝儿都不见。气得半死的卓尔只好十万火急地往回赶，就这么一副两眼血丝满头大汗蓬头散发的样子，总算在郑达磊宣布活动开始之前，混入了熙熙攘攘的来宾之列。

那扇冰墙安然无恙地立于清晨的阳光下，流金溢彩，晃得人睁不开眼。许多人围在那里观看，指指点点的好不热闹。

她刚站定喘过一口气，一个女人从人群中挤到了她身边，亲热地叫着她的名字一边搂住了她。卓尔想了一会儿，总算记起来，这人是“天琛”公司广告部的同事小G，自从小G被炒，离开那家公司之后，卓尔就再也没见过她。

小G用极快的语速和慷慨的词汇，热烈地赞美了今天这个活动的构思布局和所有精彩的细节，倒让卓尔不知所措。小G用夸张的语气万分感慨地说：卓尔呀，你看你现在干得多棒，当初你要辞职的时候我就说过，卓尔这一走真是“天琛”公司的一大损失呢！

卓尔挣开了她的手，一边尽力往外移动一边回答说：

不过，我要是不走，我的损失才大呢。

卓尔正想再往前挪几步以便看得更清楚些，冷不防，一条胳膊又被人一把抓住了。

哇卓尔你上哪去啦让我好找！是阿不尖细的嗓音。她不知从哪里冒出来，脸上化着淡妆，但眼睑四周、颧骨和嘴唇上都抹了荧光粉，细如金沙或亮似银粉的小点点，在她面孔上灿若繁星地闪烁，恨不得把整个园子都照亮了。阿不身上早已脱得只剩下里面半截筒子式绷紧的短内衣，那内衣是如此之短，露出了胸脯以下至小腹以上的肌肤。卓尔惊愕地看见：在她那个圆溜溜的肚脐眼四周，不知什么时候钻上了几个小孔，小孔中缀着一片片冬青叶大小的翠玉，就像从她的肚脐眼儿里长出来的一丛绿色植物，引来了周围惊诧好奇、鄙夷、痛心的目光。阿不旁若无人地在众人眼神的枪林弹雨中招摇过市，不，几乎是在向卓尔示威——卓尔所有的那些设计，都远不及她这个“玉体”的创意，更酷更前卫啊！

卓尔又进一步看清了，阿不的身后还有一个中年女人，不等卓尔对阿不的肚脐发表评论，阿不已把那女人的手交到卓尔手中，故作神秘地对卓尔说：猜猜吧这是谁，我要是说出她的名字，准能把你吓一大跳！

那女人笑眯眯地瞧着卓尔，精悍的小手在她掌心里竟有一种锋利感，像是握着一把匕首。卓尔无法确认她的年龄——从那眼角深碎的皱纹和略有些干瘪的嘴唇判断，这女人起码在五十岁以上了；但从她快乐无忧的眼神，以及那件绯红的牛仔小褂和腰间夸张的软皮漆画皮带看去，尤其是那一顶温柔又硬朗的牛仔帽，在她半个脑袋上俏皮地歪斜着，怎么说呢？四十？三十？卓尔忽然对自己的年龄不自信了。

卓尔认得她胸前那个橘黄色的哈雷商标。那是男孩子喜欢的时装，带有野性的酷和明媚的帅气，穿在她的身上却如此熨帖，还透出了几分女人的俏丽，真是不可思议。

夏娃！她就是夏娃呀。阿不大惊小怪地叫道。卓尔你不是早就说过想认识她么，我是为了你特地把她请来的。

卓尔握紧了那女人的手不再松开。那一刻卓尔的脑子像计算机的搜索系统，掠过了有关夏娃的全套故事摘要。京城的名流以及闲散族类，有几个人不知道夏娃的呢？这个出身名门的中年女人，十几岁就被送到国外留学，精通几门外语，二十几岁就担任了一家跨国公司的驻南美代表，但到了她三十岁那年，也就是中国改革开放之初，她却突然放弃了十几万美元年薪的收入，回国来发展。这些年中她似乎办过许多不同的公司，成了败了赔了赚了，每隔几个月报上就会有让人吓一跳的消息。据说她先后结过三次婚，也许是四次。对卓尔造成最强烈刺激的事件，是她在那个第二任丈夫，一个天才画家大红大紫、一张画卖到上百万元天价的那一年，她居然向他提出了离婚。过了不久她好像又一次嫁了，据说是一个比她小十几岁的老外，又传说是一个音乐学院的吉他教员……

卓尔看着夏娃的眼神，就像看着一个突然从天而降的外星来客。她不知该对她说些什么。她好像是问起了夏娃现正在做什么，又记得自己其实什么也没问。夏娃好像是回答她说，她现在什么也不做，又好像回答说她现在正在研究女权主义。这个回答让卓尔肃然起敬，因为卓尔从来没有机会认识一位哪怕懂得一星半点儿女权主义理论的女人。她原来工作的那家《周末女人》杂志，编辑几乎全是男的。

但紧接着夏娃就口无遮拦地说，她发现女权主义是一个悖论，它在用作女人自我防卫或进攻武器的同时，也可能成为一件女性慢性自杀的工具……所以千万别把那些“主义”甭管是什么“主义”当回事儿，一个人的个性是比性别更重要的……

如同醍醐灌顶，卓尔张着嘴说不出话来。

都说男人是泥做的、女人是水做的——夏娃大声说。泥和水一搅拌，泥沙俱下，才流出了一条黄河，哎你说，水和泥缺哪一样，能有母亲河呀。她朗声大笑。

卓尔觉得今天自己遇到了同类，像夏娃这样的女人，才真是翻云覆雨大起大落“作”得够水准呵。

也许在今天这美女如云的草地上，散落着或是集合了京城所有暗藏的“作女”，她们互相也许从来谋面，但她们心心相印心心相通。如今“作女”已不再是散兵游勇而是一簇簇一团团成片成片的灌木林，是一个正在崛起的精神群体。没准儿哪天就会有一家又一家“作女俱乐部”悄然开张。究竟什么叫做“作”呢？“作”是女人与自己的较量，是一场看不见对手而且永无休止的心灵战争。“作”是一种创意的实现，是按自己的愿望去活，是使自己的人生有声有色。“作”是一种运动，它呈现出女人身体波浪般的曲线，因为女人的力气不够，她们想要顶开头上那块几千年沉积的盖板，只能一下一下地拱动，拱动就成为“作”的必要姿势。卓尔要为“作”字正名。一个女人“作”的动力从她身体的深处爆发出来，是欲望无法实现的焦虑。陶桃从嫩江到深圳到北京的三级跳能算是“作”吗？不，那也许是挣扎而不是“作”。“作”就是不断的放弃和开始，一个人年轻时不“作”更待何时？“作”是女性解放的标志，女人的天地越“作”越广阔。只有“作”着，女人才能感觉自己蓬勃的生命。能“作”的女人也许常常令人讨厌，她们往往会为比付出惨重的代价，但那女人自己很快乐啊那就足够了。“作”的女人多一半是失败的女人，“作”得收不住，“作”进监狱里去的女人也是有的。但若是没有这支敢于牺牲的女人敢死队，女人就还得半死不活地苟且下去。只要你见到了夏娃这样的女人，你就该知道，一个女人“作”一阵子并不难，难的是一辈子“作”下去，直到实在“作”不动那一天为止。

卓尔怀着几分惭愧的心情望着夏娃——都说卓尔这人太“作”，若是比起夏娃，卓尔就是小巫见大巫了。这个世界正在生长出越来越多的“作女”，那只是今日女性的一种生存状态，任人说好说坏，女人们都只能继续义无反顾地“作”下去了。

然而，卓尔在这一天清晨仍然犯了一个致命的错误。很久以后卓尔一想起当时的情形，就无地自容恨不得一头撞死。那会儿，激情澎湃而忘乎所以的卓尔，还是忍不住想同夏娃说点儿什么，在她内心深处，也许是希望能听到夏娃的好评。那将同小G的赞美有着本质的区别。她知道当呆会儿冰化雪消之后，夏娃那样的女人，就会重新跃入京城这口沸腾的火锅里，再也无法轻易把她打捞出来。于是，就在开幕仪式即将开始的最后一分钟前，她问了夏娃一句话——那句愚蠢的问话足以证明，卓尔要达到夏娃那样“作”的量级，还有相当长的一段路要走。

卓尔怯怯地问：今天的活动，你感觉怎么样？

夏娃耸了耸肩，又摇了摇头说：我没有什么特别的感觉。

卓尔傻傻地愣在那里。花坛上的冰快即将融化，卓尔却变成了一个冰人。

五

迷迷糊糊的，卓尔听见了麦克风的声音掩盖了琵琶的乐声。有人走到前面花坛的位置，开始致辞。好像是什么珠宝协会，又好像是什么企业文化协会，还有京城最大的那家工艺品商店。他们说了许多祝贺和赞美的话，无数的照相机和摄像机对准了他们。郑达磊始终面带微笑地立于一侧，一套像是为他度身定做的米灰色隐条西服，熨帖雅致得无懈可击。在摄像机的反光镜头下，卓尔看见他那条鹅黄色的丝质领带上，别着一枚呈晕绿色的玉质领带夹。卓尔想起来，郑达磊曾告诉过她：那是一种名贵的印度玉——一小块条状的玉片上隐隐散落着星光般的莹点，在阳光下会有神秘的美感。此时那玉片有意无意地晃动着，将人们的目光完全聚焦于他，他的身子一动，胸口的荧光也跟着动，郑达磊自然成了全场的中心亮点。

终于轮到郑达磊讲话了。

卓尔完全没有听清郑达磊在说些什么，她压根儿也不关心郑达磊要说些什么。她仰着脖子张望前面的冰墙，时不时地看表，她只想知道在今天清晨——上午的常温下，冰块将会以什么样的速度融化，它们究竟能坚持多久。她不明白郑达磊为什么要在那儿说个不停，把那一堆废话说得如此津津有味。他干吗不多留些时间让人们去欣赏那些“冰清玉洁”呢？更奇怪的是，那些来宾和游客们，居然也会有如此耐心站在这里听他讲演（应该说是广告）。他们对郑达磊的兴趣，似乎要远远大于对阿不肚脐眼儿的兴趣。阿不的肚脐被淹没在人群中，没有人再对她多看一眼。奇怪的是这些京城呈文质彬彬的白领们，循规蹈矩的雅皮士们，干吗不像王晋在郑州商厦门前做冰墙那个活动时的老百姓那样，扛着槌子榔头和铲子锥子，扑上去凿冰砍冰，想方设法把里头的东西弄出来扛回家去呀？这些老板经理和老板经理的朋友们，这些广告界的打工仔和媒体的打工仔——所有在场的“文化民工”们，真是太缺乏想象力太缺少参与的主动性太没劲了！

卓尔心里巴望出点儿什么事才好——随便发生点儿什么都行。她的冰墙不完全是让人看，而是让人去摸去砸的。这些人呆若木鸡地站在这里，难怪夏娃会说她没感觉了。人群中的卓尔觉得自己的身子正在一点点陷落下去，连日来的那种兴奋和激情，正像那扇冰墙那样在悄悄融化，她心里掠过了一种也许可以被称为失望的情绪，甚至有点儿——想哭。

音乐声忽然停了下来。郑达磊底气充盈的嗓音直冲她的耳膜：

……所以，为了感谢各位来宾和朋友们今天的光临和支持，天琛公司为大家准备了一点小小的礼品，就是刚才大家在紫藤架下见到的那些精巧可爱的小首饰。散会以后，我们将把它们一一分装，赠送给各位，请大家到留香园凭请柬排队领取，礼物虽小不成敬意，却是我们天琛公司的一份真诚的心意……

人群中爆发了热烈的掌声，周围的人开始躁动起来，许多人翘首踮脚，回头往留香园的方向张望。这一刻卓尔总算恍然大悟——刚才如此安静的人们，原来是在耐心地等待着这个最激动人心的压轴节目。

一个西服革履的青年男子穿过人群，步履急促地朝卓尔走过来。他一边擦着脑门儿上的汗珠子，隔着老远便一个劲地朝卓尔招手。

卓尔看了看他，站着不动。这不是齐经理吗，他找她干什么？

郑达磊在掌声的鼓励下，那声音中更增加了一种颇具煽动性的磁力：

我还要告诉大家一个好消息，明后两天的清晨，8点到10点之间，我身后的这一堵冰墙，每天都会重新安放和更换，以展示更多更美的玉雕和翡翠。最令人激动的是，本公司决定，明后两天里，待冰墙融化后，里面被冰冻的几百件玉器和饰物，都将无偿赠送给游客，作为对“天琛”顾客多年支持的答谢……

一阵激烈的掌声淹没了郑达磊。卓尔差点儿没背过气去——那些“玉雕和翡翠饰物”，我的天，只有卓尔和天琛的少数人知道，在冷库的后期几百块冰的制作中，郑达磊下令从公司运来，置入冰块的都是些什么样材质的大路货。那些积压多年占着库房出不了手的小玩意小零碎，这下可算是有了出路还得了人情。郑达磊郑总郑老板，你可真行！

恍惚间，齐经理已窜到卓尔面前，怒气冲冲的唾沫溅到了卓尔的鼻尖：郑总让我喊你呢快走快走！他不由分说一把捉住她的手腕拉着她就往花坛方向跑。他掌上的一股蛮力疼得卓尔直咧嘴，像是押运一个犯人似的，一直把她拽到了那个所谓的“主席台”底下。

郑达磊神色严峻地看了她一眼。

她听见郑达磊的声音突然变得柔和，甚至有点甜腻：

现在，我们进行今天这个活动的最后一项，我要代表天琛公司，向本次活动的总策划人——卓尔小姐献上一束鲜花，以此表示我们衷心的感谢。

掌声又响起来，像一片杂乱无章的新年爆竹。那个瞬间里，卓尔突然有些惶惑又有些气恼，她一点都不希望得到感谢——或者说是以这样公开的、毫无新意并且太不好玩的方式，来向她做出象征性的感谢姿态。她看见了郑达磊正从一位礼仪小姐手里接过了一束鲜红的玫瑰，那一大丛透明的包装纸把他的脸挡住了……

卓尔迟疑着。她实在不想走上去，在众目睽睽之下。她恨不得即刻化作一摊水，无声无息地流到那个被叫做玉渊潭的人工湖里去。卓尔怎么办呢？再这样僵持下去，卓尔也太矫情明摆着就成了作秀成了哗众取宠了……

就在那个“千钧一发”的时刻，卓尔听见了一声怪异的巨响。

那声音是如此尖利嚣张令人心惊肉跳。最初的一刹那，她以为发生了爆炸——但没有硝烟升起也没有铺天盖地的倒塌物。也许是园中那个食品亭四壁的玻璃碎裂？——但没有玻璃的碎片和碎渣崩溅。那么是冰河解冻了？她明明听见了冰排开裂流冰挤撞的那种沉闷而宽阔的声响——是她的幻觉吗？冰河在很远的地方，那是陶桃的故乡呵。但肯定是冰的声音，从容地撕裂清脆地跳跃着，从卓尔的正前方，那块众人瞩目的花坛上传来——

那扇璀璨夺目的冰墙，在顷刻间，毫无预兆地轰然倒塌了。它是往前面草坪的方向，弯着腰倒下去的，就像给大家深深地鞠了一躬。然后碎散成无数独立的冰块，就像当初卓尔在冷库里，刚刚把它们从模子里倒出来的那个样子。不，它们已经被阳光的热量磨去了棱角，像一块块椭圆半圆或奇形怪状的鹅卵石，跌落在那层铺着剪绒般绿草的花圃里。那些碧绿奶黄暗红的翡翠玉雕，在冰块中若隐若现，水淋淋的冰块沾上了草屑和细土，加快了融化的速度，一摊一摊的湿印儿，倒像是给花圃浇了水似的。

很久以后卓尔回想那天的情形，恍惚中又觉得那声巨响也许只是自己的错觉。冰墙倒塌的声音其实并没有那么惊天动地，它们的坍塌是柔软而顺畅的，就像一堆被风吹散的棉花垛，悄无声息地各自滑开去。偶尔有几块碎冰落在了花坛的石阶上，发出了古筝般细碎的琴音，袅袅地飘入湖面而后消失了……

那一声震耳的轰鸣，其实来自她自己。她心里一定有什么东两炸裂了。

那束鲜花从郑达磊手中脱落，紧接着纷至沓来的许多双鞋子，匆忙地从它的花苞和叶片上踩了过去，那粗直的绿杆上坚硬的三角刺一粒一粒地掉下来，连同那些娇艳的花瓣，在石阶上碾成了一摊泥浆。那一刻，卓尔心里竟然涌上了一阵强烈的快感。

这会不会恰恰就是卓尔内心深处，一直期待和盼望发生的那个事情呢？

后来卓尔看见了曾经在电影中才见到过的场景——那些亭亭玉立的礼仪小姐，在顷刻间变成了身手不凡的侠客（或是警察），几乎在迅雷不及掩耳之际，已将散的冰块团团包围。一辆鸣笛的警车奇迹般地出现在草坪旁边的路上，然后，还没等卓尔反应过来，警车呼啸而去，如一辆洒水车在路上留下蚰蜒似的水迹。与此同时，那些完整的破碎的冰块儿，还有被包裹着的翡翠玉器，连同那些美丽的小姐，全都消失得无影无踪，就像化成了水的冰块，顺便把那些玉雕也一起化掉了似的。

那个过程是如此迅疾利落有条不紊，像极了一个经过多次排练的哑剧小品，或是一个即兴而才气横溢的行为艺术作品，许多天以后还让阿不的同伙们惊叹不已。据说夏娃日后评价，那才是整个活动中最能体现商业本质的一笔，但卓尔坦言说，这一笔与她无关。

卓尔只记得有一个穿红裙子的小女孩，像一只蝴蝶般扑向花坛，飞快地捡起了一粒核桃般大小的碎冰块，放进了嘴里。冰块儿在她的舌下发出了嘎嘣嘎嘣的响声，她粲粲地回头一笑，露出了一排白玉般的牙齿——那是卓尔脑子里有关玉渊潭的清晨印象中，惟一留下的温馨记忆。


眼底 了。



div>




第二十章　“作”就是不断的放弃和开始




一



卓尔把汽车开到自家楼下，绕了几圈儿总算找到了一个车位。

那栋十八层高的楼房已是一片漆黑。她扬起脸，朝着11层楼望去，发现自己熟悉的那个位置上，竟然有个窗口亮着灯。再仔细辨别一番，发现那个亮灯的窗口，竟然就是她自己的屋子。起初她吓了一跳以为是进了盗贼，再一想，却不禁哑然失笑。可以肯定，昨晚11点她匆匆离开这里的时候，根本就没有关灯。

时间已经过了十二点，电梯刚停，她紧赶慢赶，还是没有赶在电梯关闭之前到达。这都是阿不那一帮疯丫头闹的，直到她沉下脸，把一杯咖啡泼在了地上，她们还嬉笑着不让她走。门在她身后重重地摔上时，她们竟然唱起了“生日快乐”。

不知道是谁的生日，反正不是卓尔的。

卓尔记不得自己的生日了。对于那些个需要用很多钱，使自己活得快乐的人来说，生日真的很重要吗？

卓尔觉得自己连开车门的力气都没有了。她倒在座椅靠背上，一动也不想动。她已经连续二十四小时没有合眼了，从今天凌晨开始，她就被那个同玉池毫不相干的玉渊潭，折磨得死去活来。她那活蹦乱跳的“玉体”，几乎变成了一条软绵绵的“玉帛”。夸张点说，这两三个月来，她都像是被囚在一座玉雕的牢笼里，精致华美却令人窒息。她累了，也许不是累，而是困倦，不，是厌倦。比累更累的是——厌倦。她不知道自己这样的辛苦和费心，究竟为的是什么？

是为了弘扬那个所谓的“玉文化”么？不，她早就告诉过郑达磊，她对珠宝首饰这类的东西从未真正发生过兴趣，也许这样说有点绝对——她确实不喜欢所有不会动弹的死东西。即便她已经同那些翡翠玉器若即若离地谈了几个月恋爱，最终她还是没有找到爱上它们的感觉。

偶尔的，卓尔会想起“翡翠”对她最初的吸引，直到现在，她也仍然觉得“翡翠”这个词是有趣而奇妙的——“翡”和“翠”是雌雄同体的完美组合，也许正好符合卓尔对于两性关系的想象。如果翡翠仅仅作为一种物品，确实与她无关。但它一旦成为某种象征，这来自“翡翠鸟”的“翡翠”，才会对于她有特殊意义。

她心里一点一滴地涌上来对自己的失望和憎恨。她想自己实在是一个没有文化、并且无可救药的俗人——那个费尽了她三个月心思的“文化活动”，究竟是商业还是文化？就算被她煞费苦心地披上了一件“我是我自己”的锦绣玉袍，而里面包裹的“锦衣玉食”，却是一个平庸而缺乏个性的大拼盘，一个媚俗而哗众取宠的大杂烩。那算是个什么东西嘛！就连那个被人们誉为独辟蹊径的“冰墙”创意，说得好听是借鉴，其实根本就是模仿，不，简直是抄袭。她猛然想起，前几天她没有忘记给那个叫王晋的人打电话，邀请他来参加今天的活动。但在上午玉渊潭现场，她始终没有看见他。不过就是看见了她也不认识他。他也许真的来过？然后窃笑着一言不发就走了。这个轰轰烈烈曾让她如此痴迷的“策划”终于曲终人散一地狼藉之后，她的脑子里竟是一片空白，就像在一个路标指南无一偏漏的城市大街上——不是沙漠也不是戈壁滩，彻底迷失了方向那样。

若是用刚才在“藏酷”酒吧，那个梳着冲天羊角辫，戴一个后背完全裸露的软缎红肚兜，活像神话中那个闹海的“哪吒——”阿不的原话说：

我是我自己？不不不，亲爱的卓尔，我看你是越活越不是你自己啦！

那一刻，卓尔觉得自己一下子就面无人色了。

她在乎。

今天上午的玉渊潭，卓尔有意躲开了所有的记者采访，把这光荣而伟大的使命，让郑达磊一个人去承担去独享。那是因为她对这个活动所能给她带来的某种结果：声誉？机会？——不在乎。

明天的报纸上，哪怕媒体集体作弊，起哄说这个活动是中国之最、世纪之巅，可载入史册最起码也是吉尼斯记录什么的——卓尔肯定会把那些报纸扔到垃圾桶里去的。无论那些眼光锐利言辞刻薄的记者们，会把这个活动挖苦批评得怎样一无是处体无完肤，卓尔都懒得理会，连眉头都不会皱一下。

这一场男人与女人两厢情愿的合谋，彼此互利互惠、相生相克，他（她）们作为时分时合、时聚时散的利益性盟军，谁也成不了最后的赢家……

但卓尔却真的在乎阿不的那句话。

因为那句话本是她想要提醒所有的女人们的。为了说服郑达磊接受这个主题，她当时恨不能变成一个琢玉人——把郑达磊的大脑沟壑重新雕琢一下。她不知道郑达磊最终出于什么样的考虑接受了这个标题。就为了郑达磊的兼收并蓄从善如流，她当时真想在电话里拥抱他了。

我是我自己——

如今，你是你自己吗？卓尔。

她不知道。

卓尔把身子整个儿伏在了方向盘上。这儿如果是一张床就好了，不软不硬的床垫，干净的床单被褥，那是她的小窝儿，充斥着她自己的气息和体味。家是什么？家就是睡觉的地方。她真的好想回家呵，进了门就倒头大睡，从这个凌晨一直睡到第二天凌晨，不吃不喝像老母猪一样发出肆无忌惮的呼噜声，然后把这一生缺的觉都统统补回来。当一个人真的需要睡觉的时候，一个人独自酣睡和两个人相拥而眠，在她看来实在没有太大的区别。

卓尔茫然地闭上了眼睛。整整一幢黑洞洞的楼房，家家都是有人住着的。而惟一亮着灯的那一家，主人却呆在楼下的空地上。

那个亮灯的窗口就是她的家，是她自己挣下的家。每一件家具每一寸墙壁上，都留着她的指纹。那些笨重的桌椅书柜、啰嗦的锅碗瓢盆直至一台电脑一颗钉子，都是她自己一个人像一只渺小的蚂蚁那样，一点一滴地拖拽扛拉、一步一步地搬进去的。她终于有了自己的栖身之地，遮风避雨冷暖无虑。在那里她想干什么就干什么，想不干什么就不干什么。想笑就笑想哭就哭，想吃就吃想不吃就不吃。如果世界上真有神仙般的日子，怕也只能是这样了。可是今夜的卓尔，走回这个近在咫尺的暖巢却是如此艰难。

她终于下决心推开了车门，把自己的身子搬出来，再嘭地一声关上了车门。她只能从楼梯上一步一步地挪移上去，她怀疑自己走到11层的时候，天都快亮了。

但她不回家她还能去哪儿呢？

那是她的家。但那个房子——那个房子实际上并不属于她，而是属于开发商属于银行属于所有她为其打工的老板的。她只为它付出了很少一笔钱然后她必须年年月月日日地一笔一笔付下去直到把那笔巨款彻底付清。据说有个英国的女作家说过，女人得有自己的一间屋。那肯定是没错的。卓尔也许就是在这句格言的倡导下，才下狠心买了自己的屋。问题在于，有了这间屋就等于获得了她想要的生活么？卓尔有了自己的屋之后才发现她其实失去了自由。不是那间屋使她失去自由而是买下那间屋所需的钱——那么温情那么仁慈那么耐心那么人道的分期付款，像一块西西弗斯的石头，推上去又滚下来，把她压在了这座楼的地基上；像一道永远不会松扣的锁链，把她拴在了楼梯的铁栏上。还有这辆宝贝汽车，喝的是油拉出来的是废气，吃的是钱吐出来的是养路费保险费保养费修理费存车费的单据还有隔三差五的罚单……为了她这悬在高空11层的不动产和这间在地面上疲于奔命的流动房子，她得不停地工作，不，不是工作，是挣钱。那一笔一笔固定的开销一天都不能耽误，“月供”那两个字就像月经一样，意味着每个月必经的大流量出血，搞得面无人色、心无人情，还得买上一大包卫生巾堵漏。卓尔真的好生羡慕那些又能挣钱又挣得开心的女人，卓尔做梦都想痛痛快快地赚上一大笔钱然后去周游世界。可惜的是，卓尔从来就没有碰上过这样的好运气，或许是卓尔根本就没有那种成功女人的才能和本事。好不容易有一日天上突然掉下来一个天琛公司，她以为就要时来运转了，瞧，忙乎了百十来天，阿不却说卓尔把自己

但卓尔却不会去找丈夫啦傍家啦再不济是个情人啦什么的，来替自己付钱，哪怕是分摊一半呢，卓尔也可以大大地松口气了。可是既然有人帮你付了钱，那屋子就有了人家的一半，那屋子还能算是女人自己的一间屋子吗？与人共享的一间屋，那颗心也必得分成两半的。

女人当然是要有自己的一间屋子的。女人要是没有了那间屋子，女人就只能寄居在男人的屋子里了。

只是——假如女人被自己的屋子关在了里面，假如女人只能呆在那间屋子里做自己不喜欢的事情，那么，女人究竟要那间屋子干什么呢？

用它来储存或是收藏爱情？等到用旧了的时候，就把它重新粉刷一遍。

用它来生儿育女？等到孩子们都长大的时候，它最后就变成了一个病房。

或是把它当作工作室来用？然后自己做老板，做老板又怎么样？在那间工作室外，还有无数个永远的老板——顾客市场还有别的什么，在对你吆三喝四。然后，你就像一台复印机，打开、按一下，出来了；再打开、再按一下，出来了……日复一日地复制着相同的日子，复制钱币和心情，最后把自己给囫囵复制了。

卓尔拽着积满灰尘的楼梯扶手，恍恍惚惚地往上走。她的眼皮沉得实在抬不起来了，就像一台坏了的复印机。她的思绪变得混乱而茫然。许多年中，那些曾经疼爱过她留恋过她，最终又离她而去的男人，在黑暗的楼道中慢慢浮起来又沉下去，她看不清他们的面孔。她不知道自己是否也爱过他们。她那些曾经有过的可怜的爱情，有些属于自然死亡，而有些，是被她自己亲手谋杀了……

卓尔像是在梦游状态中打开了自己的家门，浑身黏湿汗水淋漓。此刻她最需要的是一个人大睡一觉，她把脱下的衣服扔了一地，犹豫了几秒钟，还是走进了洗手间，打开了浴缸的水龙头放水。她想最好还是在温水中泡一泡，哪怕小寐一会儿再上床呢。即便再困倦，她仍然无法抵御洗澡的诱惑。

二

卓尔看见了一只可爱的小鸟，在树林里跳来跳去。从这棵树枝跃到那棵树枝，总也不肯停下来。小鸟有宝蓝色的羽冠，翠绿色的翅膀，肚皮上的羽毛雪白，就像天上的一朵云，被它用喙扯了一片挂在了自己胸前。从那朵白云中露出两粒粉红色的小星星，一闪一闪的，滴下粉红色的乳汁。她伸手去抚摸那小鸟，却摸到了自己的乳房。她恍然大悟自己已经变成了一只鸟，一只有乳房的鸟。她把羽毛撩开了，想给她的孩子们喂奶，她四处寻找它们，发现她的孩子们原来是一粒粒金黄色的鹅卵石，散落在银灰色的湖滩上。一堆堆一群群的，好多好多呵，是双胞胎三胞胎多胞胎呢，卓尔不生则已，一生就生出了整整一窝。后来她听见了从云层中传来另一只鸟的叫声，卓尔——卓尔，呼唤着她的名字，一高一低，有节奏和音韵，就像布谷鸟的叫声。她就从湖滩上飞了起来，迎着那个声音向高高的天空飞去。她看见地面上有燃烧的篝火，红蓝相间的火焰旺旺地随风飘扬，像一只大鸟扇动着翅膀。卓尔——卓尔，那个声音钻入了云层，越来越高越来越远，消失在厚厚的云层里。那只鸟飞得那么高，她想那也许是一只鹰吧，老鹰在高空中是不常碰见别的鸟的。卓尔差点放弃了寻找它的念头，她想为什么不是它来寻找自己呢？她穿过那片黑色的云海，一眼就望见了下面镜子般闪光的蓝色海洋。她贴着海面飞翔，任凭冰冷的浪花打湿了她的羽毛。她飞着，从海平面遥远的地平线上太阳升起和沉落的位置，她判断出自己正在朝着东南方向飞，她又累又饿，降落在一片小岛上。那岛上没有树也听不见鸟叫，遍地都是蠕动的虫子，方方的脑袋上，一双贼亮的眼睛在屏幕在背后眨动。她躲开了，从海水中叼起一条小鱼来吃。那鱼又生又咸，她想应该在篝火上烤一烤再吃就好了，但她还是把它吞了下去。她的身上有了力气，月亮升起来了，她在月光下飞行，银白色的海面上映出她蹁跹的影子，羽毛和翅膀像透明的琥珀一般发出金色的光芒。她飞过了太平洋飞过了美洲大陆，天色微明，她看见了大西洋的波涛，从海的尽头升起了五彩的云霞，紫色的云霭中，一只火红色的小鸟张开翅膀朝着她飞过来，羽缘上绯红的茸毛在风中飘动，一架望远镜架在它的脖子上，镜头像一粒红宝石熠熠发亮……

卓尔——卓尔——卓尔……它欢喜地叫着，我一直在找你啊。

卓尔——卓尔——卓尔……它温柔地叫着她的名字，这些年你都到哪儿去了？

它们各自从地球的另一端飞来，绕过了半个地球，不，它们飞过的路程加起来环绕了整整一个地球。是海洋的季风把它们送来，是蓝色的星星照亮了空中的夜路。如今它们终于在空中相遇，因为它们原本就是同一种鸟。

它将长长的喙温柔地伸进她的脖颈，替她梳理被风吹乱的羽毛。它没有嘴唇，她也没有，它们用喙互相亲吻互相致意。她的身体里有一团火球在滚动，她的小腹她的脚爪她的羽翼她的喉咙都已饥渴难耐，她扑向他拥抱他亲吻他，她全身的羽毛都在脱落一片片像雪花般飞舞。从海水中长出一棵树，满树的绿叶就像栖息着无数只翠鸟。它们落在一根粗壮的树枝上，她裸露着光滑丰盈的身体，在一片巨大的树叶上躺下来。那肥硕的叶片慢慢地卷起来，用羽绒搓成的线编织缝制成了一个小窝。月亮升起来的时候，卓尔看见那个小窝原来是一只帐篷。

是的，其实只要一顶帐篷就够了。一只随时可以拆卸、可以折叠、也可以搬迁的帐篷，能遮风挡雨，能盛得下她所要的全部温情和梦想。

它伸出长长的喙，啄着帐篷的支架，一下一下地啄，像摇滚中的鼓乐……

三

卓尔——卓尔——你在吗？

有人大声喊着她的名字。卓尔迷迷糊糊地睁开了眼，她还没有从那短暂的睡梦中完全清醒过来，眼前一片濛濛绿雾，她正与那只翡鸟香甜地交颈而眠。树叶在晨风里颤颤悠悠，雨点掠过树顶，空中忽地响起一阵惊雷……

门铃和手机铃声几乎同时炸响，分不出彼此。有急促的脚步声踏过门厅的地板，像是一个不邀自来的闯入者。这些可疑的声音破坏了她的好梦——莫非有坏人？她猛地从浴缸里跳起来，一个激灵睁大了眼睛，慌乱地大喊：谁？

一个男人沉着的声音，隔着洗手间的玻璃门传来：

是我，郑达磊。卓尔，我没走错吧？

卓尔在瞬间完全醒了，却好像越发糊涂了：

郑达磊？就是那个郑总吗？

是的，是我。那个声音在地板上站着不动。

你……你还会穿墙术呀？你是怎么进来的？卓尔心慌意乱地抓过浴巾擦身子。

那个声音像是笑了：我敲了好一会儿门，没人开。我试着推了一下，门就开了。我想，你进来后大概是忘了上锁了。

卓尔在短短的几秒钟内回忆了自己进门时的情形，她想郑达磊说得没错，那会儿她的脑子已经处于半休克状态。这种事情对她来说也不是第一次发生了。

她半干不湿地匆匆套上一件棉布浴衣，光着脚，拉开了洗手间的门。

她看见郑达磊一动不动地站在地板中央，西服上装那条蜜糖色的领带夹，在她房顶的那只“地球仪”纸灯下闪着金褐色的幽光。

卓尔嚷嚷说幸亏你来了你来得太及时了要不然半夜进了贼我都不知道明天肯定壮烈牺牲了。还有，你要是再不来我也许就在浴缸里淹死了也说不定……

卓尔猛地闭了嘴。她发现再说下去，那意思完全变成好像是她请郑达磊来赴约了。她怔了怔，说：郑总您坐，快请坐。您喝水吗？

郑达磊把手中的公文包放在一边，在沙发上重重地坐下来，轻叹一声说：

这十一层楼，可真够爬的呀！他忍不住掩着嘴打了一个哈欠。

卓尔这才注意到郑达磊竟是满头大汗，一脸倦容。

她拧了一块湿毛巾递给他，又从冰箱里找到一壶前天泡上的花草茶。看着他飞快地擦着脸，喝了一大口她用薄荷甘菊和迷迭香叶泡出的苦水而后皱起了眉头。卓尔耐心地等着他用手指整理好了头发，像是略为变得精神一点了，这才问：

哎我说，你怎么知道我住在这儿啊？

打你的手机一直关机，我问了老乔，是他告诉我的。郑达磊回答。

卓尔狐疑地问：到底有什么急事儿啊，让你半夜爬11层楼来找我。不会……不会是又要让我去冷库做冰吧？

郑达磊笑而不答。脑袋往沙发背上一靠，说：有红酒吗？我得提提神儿，这两天可把我累惨了。当然，你也一样……

卓尔总算找出来半瓶红酒。郑达磊又说要冰块，卓尔说没有冰块，要不把酒瓶子放在冰箱里镇一会儿？他说那就算了就这么喝吧。卓尔拿了一只空杯把酒倒上了，郑达磊说你的杯呢？你怎么不喝？卓尔说我刚从酒吧回来，再喝就晕了没法听你说话了。她有点不开心，心想你该不是把我这儿当成酒吧了！

郑达磊端起杯呷了一口酒，眉头舒展开来，眼里顿时有了光彩。

他先是简单说了几句关于今天（不，现在是午夜一点，应该说是昨天）的活动，说在午餐的记者招待会上，媒体普遍对天琛的这个活动评价相当不错，认为是今年来最具文化含量的一次广告活动，策划新颖别致具有独创性，明天（应该是今天）京城许多家报纸都会报道此事，图片的效果肯定将吸引更多的“眼球”。到时候，卓尔这个总策划少不了还得抛头露面。遗憾的是今天（应该是昨天），记者以及他本人总是找不到卓尔。而明天，明天上午的记者采访更重要，希望她一定到场，不要迟到。所以，他只好亲自跑来找她了，以便再同她交换一下意见。

卓尔痛快地回答说：我知道了。

郑达磊沉吟了一会儿又说：今天（昨天）晚上的董事会聚餐上，他已经把建立卓尔工作室的事同各位董事们商议过了，大家一致同意，等这个活动结束后，马上建立“天琛——卓尔工作室”，专门为天琛经营广告策划业务。至于工资待遇，肯定十分优厚，可以用固定的年薪计，也可按效益提成，她完全有权自己选择。按照他个人的想法，再过一段时间，等时机成熟，他就把卓尔升职为广告部副经理……

卓尔笑嘻嘻地说：知道啦。这不重要。

郑达磊看了她一眼。在卓尔家黑色的墙壁与昏暗的灯光下，卓尔觉得他的眼神里有一种捉摸不定的落寞与恍惚，令卓尔觉得陌生。

其实，今天我那么晚来找你，还有一个更重要的原因。郑达磊停顿了一会儿，像是有什么难以出口的事情，声音有些低沉而嘶哑。他咳了一声，下决心说：

今天晚上的聚会，是在“长流水”火锅城。前些日子老乔已经邀请了我好几次了。吃完了饭，等大家都散了之后，他让我留一下，跟我说了那桩官司的真相……

他抬起了头，望着卓尔的眼睛，说下去：

事情的前因后果我都知道了。我不知该对你说什么，一个谢字太轻了。那时候我的头脑太热，谁的意见都听不进去。你如果不是用这种近于残酷的办法帮我，我肯定是难逃那一劫的……

卓尔打断他说：你可得弄清楚了，那是陶桃在帮你，我只不过是为了帮陶桃。

结果都一样。郑达磊自嘲地笑了一下。反正是帮我避免了一次重大损失。虽说君子不言谢，但我仍要用自己的方式来表示我的谢意，否则我会于心不安……

他似乎是弯了一下身子，从手边的公文包里摸索着什么东西。他把一个东西攥在了掌心里，把胳膊伸长了，一直伸到了卓尔的眼皮子底下。然后他摊开了手掌——那是一只豆腐干大小的紫金色锦盒，一股淡淡的檀香味飘过来。

打开吧，希望你收下。他那口气有点过于庄严了，让卓尔不自在。

卓尔看见了一枚碧绿的蛋形翠戒——在昏暗而稀薄的灯光下，那枚绿色的幽光中透出一丝微蓝的翠戒，竟然像一颗小小的夜明珠，在她的指间熠熠生辉。不，不是夜明珠，她从来就没有见过真正的夜明珠。她只是觉得它过于眼熟，那样圆润那样明澈的一粒碧玉，好像很久很久以前就镶嵌在她的记忆里了。是的，是很久以前。当清晨的第一缕阳光从山崖那边射过来的时候，她和他一起望见了那一窝温馨的鸟蛋——它们本是半透明的乳白色，却被树叶的浆汁染绿，又被天空的蔚蓝与湖水的湛蓝映照，从那莹莹的绿色中透出一层水蓝色，一粒粒鲜亮饱满……

是的，这枚翠戒，在卓尔看来，更像是一只精美绝伦的鸟蛋。

她粉白的手掌如同一块柔软的衬垫，将翠戒映托得越发鲜亮明快；她曾亲手把它放在了那块冰里，又亲手把那块冰安放在冰墙的最顶端。当冰墙坍塌的那个瞬间，它神秘地消失了。这就是陶桃那一套碧玉首饰系列中，唯独缺少的那枚翠戒呵，我的天，它怎么跑到她的手心里来了？

郑达磊俯过身来说：要不要我替你戴上啊？

卓尔仍低头把玩着它，一边说：做冰那会儿我就想问你来着，它，很贵吧？

岂止是贵，应该说是昂贵。郑达磊纠正她。在市场上至少是6位数。这种糯化底略带蓝调的翠，是纯正的芙蓉种，虽然不是老料，但品相好、亮水足，如今也已经十分罕见了……

卓尔笑嘻嘻地问道：你觉得我所做的一切，值这么多钱吗？

郑达磊从容回答说：当然值。尽管世界上有些东西，是没法用钱来估量的。

可我觉得，这只翠戒应该是给陶桃的。卓尔说。

郑达磊冷冷答道：那我告诉你，我送给她的那套玉饰，总价是这只翠戒的三倍以上，这个赔偿数目可以了吧？我这个人从不亏待朋友。

你不觉得那套首饰会因此残缺吗？

不，作为每一个单件的翠饰，它们都是完美的……

整个城市都已熟睡，只有这两个人，听见了困倦的时针正从寂静里穿过。

好吧，那我就收下了啊。卓尔啪的一声合上了锦盒，把这只昂贵的小盒子随手放在了茶几上，一声长长的哈欠之后，她想起来补了一句：

谢谢你啦郑总，这真是雪中送炭啊，等我哪天穷极潦倒的时候，按你说的那个数目，这只戒指肯定能帮上大忙。好了，咱们是不是都该去睡觉啦？

郑达磊端起酒杯，扬起头把杯中的酒一口喝尽了，放下杯子去拿酒瓶，自己又把酒斟上了。

不。卓尔，我想再呆一会儿。今天这一天，我既紧张又高兴，既兴奋又惭愧，这会儿我也困极了累极了，但我回去了也肯定睡不着，心里怎么空空荡荡的，就想跟你聊聊天儿。你能不能不把我当成你的老板，而是当成你的朋友呢？

郑达磊说着便站了起来，把那小半杯红酒又喝下去了。他放下了酒杯，两手叉在腋下，两眼定定地望着卓尔。神情竟有些忧郁。短暂的沉默后，眼里忽而闪过了几粒烫人的火星。

卓尔心想这下可坏了，看来他是一时半会儿走不了了。这种时候硬撵怕也是撵不走的。她觉得身上有点发冷，想起自己还穿着浴衣，就对郑达磊说，那你坐一会儿，我得加点儿衣服咱俩再聊。说着就往卧房走。她刚一回身，忽然有两条粗壮的胳膊从她身后环过来，猛地把她抱住了。他箍得她那么紧，她喘不过气来了。试着挣扎了几下，那两条胳膊就像两根钢缆，捆得她根本动弹不了。他粗重的鼻息吹得她的耳根与脖颈痒痒，她忍不住笑了起来：

郑达磊，你喝多了吧？

你不是说身上冷么？现在是不是暖和多了？他说。

我看，是你的心冷，想在我这儿取暖吧。

不，我的心这会儿已经开始燃烧了。

喂，我说你到底想干什么？

我？我想跟你——做爱。

做爱？你以为这能吓着我么？

是真的。这不是跟你说着玩儿。

你这人不太有幽默感，这我知道。

你是不是觉得这样太唐突了？可我……

我觉得很正常，男人都有征服欲嘛。

我想你……想了很久了。你能使我对生活永不厌倦。我必须向你承认这一点。

你大概以为跟我做爱会很好玩儿吧，是不是？

你怎么知道？

至少，男人都想跟那些不驯服的女人做爱……

没等卓尔说完，郑达磊拦腰一把托起了她，抱着她就往卧房走。他用一只手粗暴地掀去了床罩，然后把她扔在床上。只穿着一件浴衣和内裤的卓尔在几秒钟之内，哗啦一下，就像一只被剥了皮的香蕉，浑身上下纤毫毕现。

卓尔蜷缩着，血液一下子冲到了头顶，脸涨得通红。她本能地抓过毛巾被盖住了自己的身体。这是她的床，一个单身女人的床，清洁的床单散发出淡淡的温香和女人气息。没有人能够占有这一块她仅有的、惟一的领地。谁也不能。现在他来了，不是她邀请来的，而是一个突如其来的闯入者。性战场上的侵略者与其他侵略者的区别在于，他们首先要做的事情是卸去自己的盔甲，就像郑达磊此刻正手忙脚乱地脱着自己的衣裤鞋袜，只须留下那最后一件随身携带的利器。

郑达磊朝着她伸出了钢缆似的双臂，他滚烫的身体将她拥住，卓尔觉得自己的皮肤像是被灼伤了，却没有疼痛的感觉。她看见他那平日里威严的面孔在她眼前晃动，忽然扭曲变形甚至有些滑稽，她忽然又有点想笑，她觉得自己真是无可救药。

他的身子朝着她倾倒下来，坚硬而热烈地探寻着她、压迫着她。卓尔光滑的肌肤触到了自己柔软的床单。床单在短暂的瞬间里冒出了无数根芒刺，令卓尔如卧针毡。

她捶着他的肩膀使劲地推着他说：

喂喂，你听着……

怎么了？

翻过来，翻过身来，懂了么？

他松开了手，火热而沉重的身子朝一边侧过去，仰面朝天地就势将她托在了他的腹部。卓尔轻轻地坐了上去，从容动作起来。她忽然觉得自己变成了一个狡猾的捕兽者，张开了柔软无形的巨网，犹如一个倒置的陷阱，深不见底，将猎物天衣无缝严严实实地扣在其中。它被一圈圈一层层缠绕、绞杀、窒息，然后被她鲜红的小嘴一口口吞食……

上位。她说。女上位，你觉得怎么样？

女上尉？他喃喃道。我不喜欢女上尉……

这是在我的床上，对不起了。卓尔说着，突然剧烈地动作，频率快而幅度大。她怀着满心的好奇？热情？失望？或者说是报复的恶意，像一个熟练而慓悍的骑手，跃过湿润的河滩，驶过黑色的草地，在一片金黄色的沃土上颠簸……

他呻吟起来，紧紧地捉住了她小小的乳房。他哼哼着，忽然一阵激烈的抽搐，猛地抱住她，身子便软软地瘫了下去……

卓尔低头看了看床头的闹钟，整个过程不过持续了三分钟。

他闭上了眼睛，两个人都好一会儿没有说话。

后来卓尔说了一句：

我真没想到，你竟然这么不堪一击。

郑达磊悻悻然说：我想，我是太累了……

卓尔自言自语说：假如男人的性爱不是直奔主题，至少能多一点身体的爱抚，女人的感觉也许会好些……

郑达磊的呼吸急促起来，他的声音听上去有些恼火：

大概，你以为我这样做，对不住陶桃？

卓尔回答：不，这跟陶桃无关。

她想了想又说：不过，我觉得，你能找到陶桃这样的女人，其实已经很走运了。可惜，你也“作”得太自以为是了……

郑达磊欠起身，默默穿好了衣服。很短的时间内，他已经迅速调整好了自己的情绪，把凌乱的头发一根根抚平了，然后冷静而又清醒地说：我走了，明天早上还要开会。

他走到门边，又回头叮嘱了一句：

希望你尽快到“天琛”来上班。还有，明天早上的活动，别迟到了。

卓尔重重地打了一个喷嚏。

她看见郑达磊不失风度地朝她招了招手，而后是重重的关门声。又过了好一会儿，她听见楼下传来汽车发动的声音，像一声沮丧又暴躁的怒吼，疯狂地驶出了那条过于狭窄的小路，然后在无声的大街上咆哮着远去。

卓尔跳下床把门锁死死地扣紧了，把电话线拔掉，然后伸了一个长长的懒腰。她想这下可以足足地大睡一觉，明天早上不会有人来找她的麻烦了。

她在迷迷糊糊走向卧室的时候，又被地板上自己扔的一堆衣服绊了一下。

四

那是郑达磊最后一次见到卓尔——在这个故事结束之前。

一天天过去，卓尔再也没有露过面。她好像把天琛工作室的事情完全忘了。

郑达磊气呼呼地给陶桃打电话问卓尔的去向，陶桃说她也不知道。

其实，陶桃的电脑信箱里，曾收到过卓尔的一封电子邮件，上面只有短短的几句话：


陶桃好友：


请原谅我的不辞而别。我又一次让你失望了。我想我这个人，终究还是不愿被自己丢下的（设置的）东西绊倒。

我已经把那个分期付款的房子，还有汽车和滑翔伞都卖掉了，我会用这笔钱去做一些自己真正喜欢的事情。这是没有办法的。我走了，不要找我，也不用为我担心，我会活得开心的。


卓尔


陶桃在卓尔走了以后不久，按着当下经济发展和汽车火车提速的原则，用一个时髦的词汇来表达——举行了“闪婚”，即闪电般结婚。新郎也许是那个比她小几岁的齐经理也许是卢荟，也可能是她从通讯录上翻出来的以前的旧情人，但可以肯定不是郑达磊。不过陶桃同谁结婚这一点并不重要，重要的是陶桃已经结婚了。至于结婚以后会怎么样，当然不是这部小说所能容纳的事情了。

但陶桃还是常常能听到一些有关卓尔的消息，从风里雨里传来：有人说在京郊爬山的时候见过卓尔，她好像是承包了一大片荒山，雇了人在那里种树种草；也有人说在一个小镇上见过卓尔，她和一个黑脸农妇开了一家垃圾站，专门回收废电池；也有人在大西北的荒漠拍电视的时候见过卓尔，她背着一只巨大的行囊，正在徒步旅行；还有人说，卓尔承包了一个什么工程，挣了一笔钱。正在投资一种固沙植物的科研项目……

陶桃说：是啊，卓尔作了那么多年，总该作出点儿什么名堂来吧。

老乔常常坐在他那个火锅城大厅里的餐桌旁，面前放着一瓶白酒和一只小酒杯，还有一碟花生米什么的，独斟独饮地茫然地望着外面来往的人流。他想起卓尔最后一次到他这儿来，那一天深夜，在床上，完事以后卓尔竟然俯下身子，亲吻了一下他颈上的那块翠玉坠儿。以前她可从未正眼看过它呵。其实他早该发现卓尔的走，是有预谋有蛛丝马迹的，那一场是在同他告别呵。只是他太大意了，他当时真应该痛快地把那玉坠摘下来送给她的……

老乔在难以对人言说的愧疚中，斩钉截铁地告诉每一个试图打听卓尔去向的人，说卓尔肯定去了南极。然后是北极。所以，卓尔要过很久很久，才会回到这个城市来……

他每次这样说的时候，阿不就会当众打断他说：不！卓尔去了梅里雪山。她临走之前，我还帮她买登山鞋来着。

郑达磊偶尔也会给陶桃打电话，问问她过得好不好，有没有什么事情需要他办等等。起初，陶桃在接到电话时，心里还会像春风吹过池塘那样，漾起些涟漪和皱褶。后来她发现郑达磊每一次拐弯抹角地最终都会问起卓尔的近况，陶桃就不耐烦了。

陶桃打断了郑达磊的话：

你这个玉老板，竟然不知道翡翠那两个字是从哪来的吗？

怎么会不知道呢？先有翡翠鸟后有翡翠嘛……郑达磊哈哈一笑。

陶桃认真地说：

告诉你吧，卓尔去找翡翠鸟了。

郑达磊回答说：翠鸟分布很广哪儿都有，她用得着那么费劲吗？

陶桃本想说，卓尔曾经见过很美的翡翠鸟，但她也不知道它们飞到哪里去了。她又想了想，觉得郑达磊肯定听不懂她的话，说了也是白说，就把话筒撂下了。

隔了一段，郑达磊又给卓尔的手机打电话，要么是占线要么根本没有应答。有一次总算通了，他的手机屏幕上却出现了几个字：无人接听。过了些日子再打，从他的手机中传来一个声音：你拨打的电话号码已停机。


给丢 了！
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天然夏威夷



在这个喧嚣又冷漠的世界上，若是想寻找一个安静而轻松的地方，就去夏威夷群岛好了。地球上匆匆行走的旅人，若是飞过南太平洋，别忘了在那片美丽的海岛上，歇一歇疲惫的脚步。

热带的阳光被清凉的海风吹去了焦灼，一阵爽朗一阵舒畅。四季的太阳都是如同一日的好性情，连汗水都滑润。

岛上的鲜花就那么随随便便地处处开着，一地一树地恣意烂漫，要想分辨它们的颜色，眼睛就不够用了；路边的果实就那么随随便便地悬着，浓密的果汁即刻就要从熟透的果皮中胀裂出来了；枝头的大鸟小鸟就那么随随便便地跳着，红冠黑翅蓝尾绿喙，人前人后嗖地飞过，像是家养的鸽子，步步恋着人的脚跟；蓝天上的白云就那么随随便便地浮着，一浪一浪地涌动，如海上的白帆无声无息地漫游。这么说会不会有人相信呢：就连火奴鲁鲁街道上密密的车流的车窗玻璃上都映着蓝天白云。那海水般湛蓝的天空、雪山般纯净的云朵，决不是人刻意画上去的，那是天空中落下来的颜色，像是有一支隐形的画笔，在头顶上潇洒挥舞。若是车驰云不动，云团就被疾速的车窗一朵一朵数过去；若是云涌车不动，白云便如朵朵莲花，贴着窗玻璃顺水漂流……

还有雨呢。岛上的雨也是那么随随便便地下着，从不用乌云狂风雷鸣电闪来事先打招呼的。常常是一阵清风掠过，跟着一阵雨丝袭来，说下雨就下雨了，水珠在草地上轻轻掸过，刚把欲开的花苞滋润了一遍，甩手就歇下了，倒像是每日定时定量的洒水车。雨来时，阳光并不让位，依旧笑吟吟地在海上嬉戏，阳光和雨雾各司其职，雨丝借了光，成了太阳雨，根根雨线都像明晃晃的银针，扎在脸上就柔柔地化了。抬头望去，葱郁的山谷里悠悠飞起一道七色的彩虹，每一层色彩都清晰可辨，一时满天犹如波利尼西亚姑娘的彩裙飘曳，山坡上油亮的橘树荔枝树，成了裙边上镶缀的绿色流苏。

夏威夷的彩虹，就那么随随便便地在岛上游逛着，不邀自来，神出鬼没，像是岛上的流动风景。须臾间，雨说走就走，无影无踪地随风去了，灰蓝色的雾气从岸边峻峭的山岩上升起来，把彩虹一寸寸搂住拥入怀中，冉冉地折回海上去。

阳光仍然随随便便地蹁跹着，往草丛中多看一眼，花瓣就闪烁着舞蹈起来了。无数蓬勃旺盛鼓胀的生命，在岛国的每一个角落里日夜狂欢。

那生命是与天地同生的，似乎就要这样无休无止地绵延下去。那是一个生命之岛，造物主天赐的夏威夷。

鱼湾

从陡峭的山崖上往下看，那海湾切入山谷，呈溜溜的半圆形，镶一圈弧圆的金沙滩，立着几棵孤零零的椰树，也不过是个普普通通的海湾。正逢秋季，岸边的杂树草木露出稀疏的焦黄，倒显出岛上难得一见的苍凉。一眼望去，湾里灰绿色的海水不是想像中闪烁的宝石蓝，反而有些暗淡，海底模模糊糊地长着一堆堆黑黢黢的礁石，在海湾里形成湾中之湾，俯瞰下去有点像一幅地图或是沙盘。

朋友国斌说，这个湾的英文名字，译成中文，差不多是“弯湾”的意思。

果然是弯的湾。白色的海浪从远处的海面呼啸扑来，一入湾便受阻减速，海湾里犹如一个巨大的游泳池，刹那间波平浪静。弯湾是欧胡岛海岸上的著名的天然浴场，沙滩上和海水中，游客和泳者接踵而至。

踩着细沙朝海里走，这才见海水的清澈，竟如泉水一般透明。根本用不着防水镜和通气管子那全套美式装备，只须径直往前走，眼看着水下琥珀色的沙滩缓缓向海中倾斜，视线所及处把海底都看透了。下午的阳光从山坡后面斜射过来，海面犹如漂着无数个小镜子，一闪一闪地反光。再看脚下的海底，一个光斑套一个光斑，微微荡漾、烁烁跃动，组成一片巨大的斑斓图案，把10个脚趾都燃成点亮的烛了。

一道蓝色的闪电，从我脚边一震一颤而过，重又没入蓝色的海水中。

一团金黄色的光影，在我眼皮下掠过，在海面上搅起一片灿烂的波纹。

一片五彩缤纷的海石花，从海底升起来，蹭得我脚心痒痒。

它们自由自在地在海里徜徉，悠然自得地穿梭于泳者的臂弯之间，悄没声地潜过来，又轻灵灵地漾开去。它们竟然是不怕人的，还有些喜欢的样子。

那一刻，我惊奇得连呼吸都屏住了，愣了好一会儿，长嘘一声说：哇，是鱼呀，真的是鱼！

阳光下明晃晃的海水中，我站稳了脚跟弯下了腰，它们就在我的眼前、我的身边游动，我无须去寻找，它们自己就威风凛凛地巡视过来了。大鱼总是独来独往的，身子一尺来长，多为银灰色和纯蓝色，背部有金色的镶边；橘黄色的鱼身上分布着黑色的斑纹，晚礼服般华丽庄重，慢吞吞的很绅士模样；小鱼一群群集体行动，齐齐地列队同游，有仪仗队的风度，满身色彩绚丽，花纹同家养的热带鱼一模一样。它们穿行在露着肌肤的泳者之间，泳者灵巧如鱼，鱼如泳者光滑，令人难以置信地出现了一幅人鱼共浴，亲如一家的奇景。大鱼小鱼旁若无人地贴着人身擦过，吐出一串串气泡，水上飘来了海洋深处的气息。

有个年轻男子立在齐膝的浅浅的海水中，他的脚边，十几条颀长的鱼围起了一个圆圈，头尾相接，鳍翅轻摇，像是手拉手的集体舞。他微笑着一动不动，只有嘴唇在喃喃动。他在同那些鱼们说话吗？否则人和鱼怎会都有一副陶醉的表情。

鱼啊鱼啊，不是在餐桌的盘子上见到你们时，你们怎么都不像真的鱼了。

忍不住就扎到水里去了，好把这些鱼都拥在怀里。游泳吧，和鱼儿们一起游泳。它们到这片海湾，也许就为的是与人一起游泳。鱼们果然来了，用它们湿漉漉的唇，亲吻我的肌肤；用它们柔软的尾鳍，撩我的额头；它们与我肩并肩地游，就像一条条护航的舰艇；它们沉到了水下，像是要托着我游，我清楚地看见它们从容优美的身姿在水波的光影中摇曳，幻化成美人鱼的水上芭蕾……若是人起了贪婪之心，朝它们伸出手去想要摸一摸鱼身美丽的曲线，那些鱼倏地一闪身躲了，顿时没了踪影。

为什么还要游泳呢？这里本是鱼的天堂鱼的乐园啊，鱼才是这片海湾的主人。那些黑色的礁石是珊瑚，石缝里藏有丰富的浮游生物，它们觅食而来，与石为伴，已在这片海湾里生活了很久。由于它们的友好与宽容，才接纳了人类与它们共同嬉戏；也由于人们的克制与善待，鱼们留在这里不再离去。可是，在这原本属于鱼的海湾里，我仍觉得自己有些多余了，像一个伪装文明的

我从水里站起来，任凭咸涩的海水从泳装上一滴滴滑落——我不想再游泳了。

那个时刻，我真想变成一条鱼，一条无忧无虑快快乐乐的自由鱼。

不会对天空海洋构成任何破坏危害的一条吉祥和平的鱼。

我对朋友说，我要把这片海湾叫做“鱼湾”，是鱼的湾，不是钓鱼的湾。

在我们的地球上，还有多少这样的鱼湾呢？

花海

夏威夷的波利尼西亚姑娘喜戴花，硕大的一朵扶桑，红黄粉紫，随随便便往鬓角上一插，光彩如虹，连眉毛上都溢出浪漫的南太平洋风情。花戴左耳边是名花有主，戴右耳边则是未婚待嫁。若是有远方来客，颈上的花环是不可缺少的——花环就是夏威夷，夏威夷就是花环。一朵朵娇艳的鲜花串成了花环，奉在客人胸前，脸被埋在花丛中，抬头低头都是花香，夏威夷整个都五彩缤纷了。

任何季节，岛上的花都应有尽有。那些开在地上的花早已不起眼，热带的奇花好像都喜欢长在树上，那冠盖如云的合欢树，用粉色的花朵把天空遮没了；橙黄浅红的夹竹桃，花墙一般密不透风；鸡蛋花树则是夏威夷的象征，蛋黄样浓稠的奶油色，一朵朵鲜亮亮缀满一树，像是摘下来就能塞进嘴里。在另一个火山岛上，火红的野姜花悬在绿树上一串串地招摇；白色或紫色的野兰花，从干涸的火山灰中水灵灵钻出来；一株株丈余高粗壮的大树，轰轰烈烈一树火红，碗大的一朵红花，噗地砸在地上，像是飞来一只古铜色的小喇叭，据说那叫非洲郁金香。连郁金香都上了树，可知夏威夷花之规模了。就连茂宜岛10000英尺的高山顶上，都生长着一种名为银剑草的花朵，据说那花冰清玉洁，60年开一次，开花的时候，人不能靠近，因为人体所散发的温度，会使花朵凋谢。最喜欢欧胡岛上一种烂漫的花树，细碎的叶子有点像槐，叶间缀着一大串一大串金红色的小花，如藤萝花集束成团，铺天盖地倾泻下来，有风吹过，游人头顶如雨珠喷洒。曾问了许多人，想知道这花树的名称，人说夏威夷的花这么多，有谁搞得清呢。终有一日，30年前从台湾来夏威夷的郑伯母，把英文和中文一再咀嚼，告诉我说那应该叫“七色雨花”，俗称下雨花，就是说人站在树下，感觉像沐浴在一片彩雨中。花名真是妙极，正合我的心意，夏威夷果然是花的王国，就连花名也不含糊的。

生性是爱花的，在夏威夷的花海中，就有点飘飘然起来。

一日，在火山岛海边宾馆下榻，清晨起来，一眼就见窗前的海滩上，几株大树上开满了一朵朵似粉似白的大花，急急地下楼奔花而去。刚近得树下，头顶就被什么东西轻轻拂了一下，一朵“荷花”从我颈肩上滑落下来，一低头，只见绒毯一般的绿草地上，竟然散落着一地精致的“细瓷酒盅”，白里透红，只只都如此完美。捡起一朵花来细细察看，惊叹着天下的花朵，怎会有如此奇异的造型：它的底部是五片舒展的白色花瓣，像一座雪白的莲花托，从白色的花瓣中央，生出一丛粉红色针状长须的花蕊，一根根蓬松地挺立，绒球一般浓密，针尖轻盈灵动，在海风中微微颤栗。它的底部像茶花而顶部有点像合欢，犹如把两种完全不同的花朵，天衣无缝地嫁接在了一起。

我蹲下来，把那些一分钟之前刚刚坠地，娇嫩得就像仍然活在枝上一般新鲜的花朵，一朵朵地捡起来。我刚捡起一朵，树上就又落一朵，每一朵都落地有声，鲜花们一朵朵不断从天而降，我就像踩入了雨后草丛中的蘑菇圈，才一小会儿，我的手掌就捧满了花朵，我的手心里，像被施了魔法般花如泉涌。

后来，我走到海边去，站在火山岛海岸黑色的礁石上，把那些美丽的花朵，一朵一朵扔向大海。它们从我的手心里跃往大海的瞬间，显得轻快而迅捷。我想它们日日守着大海，定是渴望到海上去漫游的。

海浪将它们温柔地托举起来，淹没了白色的花瓣而将粉红色的长须露在水上，它们是那样轻盈，睡莲般宁静安详地浮游着，清晨的阳光从花蕊中穿过，根根针须通体透明，那几十朵海上睡莲，犹如一盏盏被阳光点亮的橙红色河灯，一盏跟着一盏，摇摇晃晃地随波顺流，悠悠然去远航。

它们走得很远了，我还能望见那些金红色的花蕊，似飞扬的船帆，在海面上一起一伏。那些花瓣也许早晚会被海浪击碎，然后在海的怀里满怀诗意地睡去。

那是我最终也不得其名的一种花树。我只好自己给它起了个名，叫它火山莲或是红毛丹茶花女。

后来的日子，一直惦着我的鲜花小船——碧蓝的海面上那一抹渐行渐远的红。

回到欧胡岛，正逢万圣节，处处都需要装点，花价似乎涨得可以，昔日街头到处有售的花环就单薄了许多，紫色的泰国兰、金黄的鸡蛋花，稀稀拉拉的一串，有些偷工减料的意思。眼看就要离开夏威夷了，心里自然是想要花环的，在这个鲜花岛上，怎么会找不到一个最漂亮最称心的花环呢？

夏威夷大学的校园里，我和林岚捧着草帽在树下捡花。鸡蛋花树最为壮观，绿草地上一片落英缤纷，朵朵鲜艳如初，当然做领衔主演。先发现一株白色的鸡蛋花树，捡了一帽兜的雪；没走几步远，眼前一片金光，发现一株鹅黄色的鸡蛋花树，只好将白雪掏出，忍痛删去若干，为奶油腾出些空来；帽子又满了，一拐弯，路边竟又是一地嫣红，扑过去，专挑那最新鲜的花朵捡拾，扔了这朵又捡那朵，真不知道该留哪一朵好了。再走，草坡上的绿树高不见顶，树下却如花坛绚丽，橘黄色、桃红色遍地落花，小巧的喇叭形状，花瓣厚韧不宜损，倒可用来做配花。如此走一路捡一路，帽子被埋在冒尖的花堆里了，双手托着一大捧鲜花在走，演魔术似的。浓郁的花香在脖颈上绕过来飞过去，像是人也变成了一朵会走路的花。

回到住处，把帽子里的花儿哗地摊在桌上，满屋子一阵阵香得呛人。用针系上结实的线，一朵黄几朵红再一朵白，小心精细地穿，就像小时候穿玻璃珠子。花茎还带着枝头的水分，湿润润有点涩，手心里感觉着活的生命，在指尖下富有弹性地跳跃。它们一朵挨一朵地挤成一簇，十几朵几十朵地有了花环的姿态，桌上的花朵渐少，都拢到那条花带上了。手中一点点沉甸起来，似持一束彩练在舞。当眼前最后一朵鲜花都被收在了线上，我的夏威夷花环悄然诞生。

由于使用了太多的鲜花，它们显得有些过于丰满，摇摇坠坠颤颤悠悠的，像压弯了枝条的果实，如此朴素生动。有一只小黑蚂蚁从花蕊中探头探脑地爬出来，醉醺醺地亲吻着我的脖子。

花海夏威夷，那些花无论多情还是高傲、热烈坦荡还是暧昧含蓄，一朵朵一树树，从不委顿凋谢在枝头，也不花瓣飘零落红无数——夏威夷的花朵，都是整朵整朵的，以完美的姿态从枝头坠落的，落在地上，仍如它生前婀娜娇艳的模样；花瓣上一阵阵盘旋不去的幽香，依然喷吐着鲜活的生命气息。

果岛

名驰天下的夏威夷果，随随便便地掉落一地，散在树下。果皮是青绿的，乒乓球大小，除去坚硬的外壳，才有乳白色的圆形果仁，裂成几瓣崩开来。夏威夷果树有点像中国的枇杷树，叶肥厚，乍一看，果实隐在树叶中，不轻易示人。密密的树林在岛子深处，无穷无尽地延伸下去。若是走进树林中，低头细辨，才见眼前落果遍地，踢一脚满盘皆活，圆果像台球桌上的彩球溜溜乱滚。林中隔不远就堆着一只只满满的麻袋，远处有弯腰的身影掠过，是岛上的捡果人。

夏威夷果取之不竭，果树们好像天天都在开花，天天都在结果；不需要发芽的春天，也无所谓丰收季节，任你在岛上的哪个角落睁开眼，摘些果子就可开饭，这并非夸张得离谱。只是岛人的繁殖力比不过疯狂生长的植物们，先进的机器竟也对付不了树林中的小圆球，于是采摘夏威夷果，人手永远是不够用的。捡一袋果子的工钱不菲，如此原始烦琐的人工，放在中国不是什么难题，在美国的夏威夷，常常眼看着果子一日日烂在土里钻入泥里，加工厂的老板们也无能为力。这才算明白市场餐馆里，那种油汪汪脆生生香喷喷的夏威夷果，卖得好贵的原因，不是果子的错，是人的错。

番石榴就完全是另一番景象了。除了华人中的广东人，很少有人会对它多看一眼。它的果实几乎没有什么肉质，酸涩少汁，其味怪异。几年前，我曾在海南岛尝试过一次，实在不敢恭维。但在夏威夷茂宜岛的一条山沟里，漫山遍野竟然都生长着这种番石榴树，成熟的果实呈金黄色，外形似橘似梨，比中国石榴小许多。它们看上去很茁壮，村姑农妇般布衣素裙，一副自得其乐的散漫。

早年的夏威夷岛其实没有番石榴。番石榴来自中国，是100年前到美国卖苦力的华工，从广东福建一带漂洋过海带来的。他们带来的是番石榴的果实，自家门前树上长的，不用花钱去买；那家伙命硬，颠簸多远的路也不坏；有它在路途上解渴充饥，咂着酸涩的家乡口味，千里万里之外，就像老婆伴在身边了。

他们把吃过的番石榴子，在岛上随随便便一扔，不多久，番石榴的树苗长出来了，过了几年，他们发现树上挂满了中国的番石榴果。他们吃中国果，又把子儿带到别处；再过了许多年，岛上遍地都是番石榴树了。如今茂宜岛和火山岛上，只不过定居着百十个华人，还大多是混血。华族的后裔也许不再吃番石榴，但番石榴作为夏威夷岛的一个新物种，从此生生不息。这种关于果实迁徙的过程，是否可以看做由自然书写的历史教科书呢？

木瓜是岛上一种最常见最受欢迎的水果。那果实其貌不扬，类似中国大陆19世纪60年代常见的菜瓜，形状和瓜皮颜色都有些蠢笨。将冷藏过的木瓜切开，刀下闪过一片红光，有了喜庆的气氛，那瓜蛋里竟藏有鲜红饱满的果肉，质地比西瓜细腻。瓜瓤中密密麻麻塞满了瓜子，圆溜溜的小黑球，黑鱼子一般。用勺子抠去瓜瓤，再舀起瓜肉来吃，香甜清凉，蛋羹似的滑溜，爽口又熨胃，真的好好吃。还有面包树、懒人果和杨桃呢，植物园商场门口的柜台上，切成一盘盘的随便放在那里，旁边有牙签，可自己挑选着戳来吃，都是免费的。奶油果的颜色很怪，一层绿一层褐，像夹层蛋糕，初入口竟有中国松花蛋的味道，留在舌上，则是满口奶油的余香了。最喜欢一种名叫“南瓜莓”的小果子，密密地挂在树上，远看像一片小红灯笼，摘在手心上，玛瑙一般红得透明，杏子大小的扁圆形，周边有一轮一轮的凹槽，果然像个袖珍的小南瓜。果皮薄如熟透的西红柿，中文译成个南瓜莓，形神兼备的，倒是恰如其分。

就连茂宜岛市中心海滨大道，那棵137年树龄的大榕树上，都挂着一嘟噜一嘟噜红彤彤的小果子，老榕树悬珍珠果，平生第一次见到，差点疑是红珊瑚了。

有树有果的地方，是鸟的天堂。五彩的小鸟栖在枝头，变成了会唱歌的果子。

从檀香山市所在的欧胡岛，到夏威夷也即火山岛，再到风光旖旎的茂宜岛，处处可见树林边上立着的牌子：请不要给小鸟们喂食，以免使它们丧失捕食能力。

想必是那些四处奔忙自己捕食采集果实的飞鸟，衔来果实又吐出了种子，它们是岛上辛勤的义务植树员，把珍奇宝贵的种子送往海边山脚。年复一年，绿了海岛红了山坡，小鸟养护了海岛也养育了自己，海岛养育了自己也养活了小鸟。夏威夷岛上甜美的果浆汁液，流淌成一条条甘泉涌溢的生命通道。

所以，夏威夷群岛各个岛上往来的飞机，尾翼上绘着绚丽多彩的热带花卉图案，每半个小时一班，绝对准时起降，好似一只只硕大的鸟，或是人在模仿着鸟的行为，在岛屿间飞来飞去。20世纪50年代末，夏威夷波利尼西亚人的最后一位仁慈的女王，虽将国土并入了美国的版图，但夏威夷人膜拜自然、热爱自然的天性和习俗仍被保留至今，大自然是夏威夷人心中永不退位的世袭女王，宇宙早已授予这位女王以永远的权柄和魅力。离开夏威夷那天，送我去机场的国斌林岚夫妇，在我的手提包里放上了几个夏威夷香蕉，却在机场的安检口被无情扣下。那一天我被正式告知：凡是夏威夷岛上出产的果蔬，一律不准自行带往岛外；反之，也同样不允许从美国大陆和其它陆地将果蔬带入岛内——这是为了保护岛上物种的纯度、防止细菌和一切微生物侵入夏威夷而必须严格遵从的法律条款。

我心悦诚服并生出由衷的敬意与感叹——好一个天然夏威夷！

天然夏威夷是由一代代夏威夷人悉心养护的，若是人类都能如此恭奉大自然的法则，在这蓝色的星球上，我们将与所有美丽的生命同在。


入侵 者。
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感悟珍珠港


从博物馆的沙盘上看，珍珠港蜗居于火奴鲁鲁岛一端曲折的山岙里，山如屏障，海为通衢，是一处进出自如的天然军港，因而成为美国控制南太平洋地区的重要军事基地。

坐渡船过海，到水上去祭奠丧生于珍珠港事变的美国将士。那座洁白的亚利山那纪念堂，漂浮在碧蓝的海中央，像一艘刚刚升上水面的白色潜艇。

60年过去，海风早已吹散了炸弹的硝烟，来而复去的波浪扑灭了熊熊战火，燃烧的海水早已恢复了平静。惟有沉默的凭吊者，能听见自己怦怦的心跳。

架设在海面上的纪念堂，整座扁长形的建筑呈中间下凹，两端朝上延伸直至耸立的结构，从肃穆中传递出再生的力量、庄重里透出吉祥和希望，象征着太平洋战争初遭惨败但终告大胜的过程。中央会堂两侧墙体有开敞的窗栏和通透的屋顶，任视线落在何处，都可望见蓝色的大海和天空。“亚利山那”号沉没前的最后一分钟，将士们在浓烈的火焰中，曾用最后的目光与它匆匆诀别。如今阳光和海风从这里穿过，深情地抚慰着海底的亡灵。祠堂设立在最里端的尾部，在鲜花和国旗环绕中，满满一面大理石墙上，刻写着珍珠港事变中所有殉难者的名字。

——其中有1177名海军将士，长眠于“亚利山那”号战舰，1941年12月7日清晨。

他们静静地躺在海底，列队成行，做了永生永世的战友。有的人甚至还未睁开眼就永远地闭上了，有的人也许至今还保持着战斗的姿态。当日军的第一批轰炸机穿云破雾临近珍珠港上空时，美军雷达站报告的讯息，竟被错误地判断为那是从美国本土飞来的侦察机群而未予理会。当日军战机从航母上起飞时，岛上的战士还在椰树下度假，姑娘们在沙滩上跳呼拉舞，那短暂的浪漫即将付出最惨重的代价。几分钟后，大规模的空袭开始，此时，美军太平洋舰队的130艘舰艇，仍若无其事地停泊在珍珠港内；美国海军的飞机一群群仍无动于衷地排列在福特岛上；那个星期天各报还刊登了马特森公司开往夏威夷旅游客船的广告。12月7日那一天曙光初露，风平浪静，只有海上的鲨鱼嗅到了血腥的气息。

阴谋和罪恶就在明媚的阳光下、在有恃无恐的骄傲与轻敌中、在华盛顿的赫尔接见日本使者的时刻，猝不及防地发生了。美丽的欧胡岛在瞬间陷入火海尔后迅速陷入黑暗；美军停泊在港湾内的舰队，以及大大咧咧“摆在地上”的那些毫无遮掩的战机，在一个小时内被日军准确的投弹炸得落花流水，日军飞机随即击毁美军8艘战列舰、9艘巡洋舰和若干驱逐舰，珍珠港美军基地几乎坐以待毙。美军地对空高射炮在5分钟之后才开始还击，引信不良的炮弹落在檀香山市区，欧胡岛一片混乱。当晚罗斯福总统在华盛顿城直到深夜12点半才勉强用过晚饭，他仍然不相信，如此强大的美军基地怎么会如此不堪一击。

2403名美国人，在那个恐怖的清晨，灵魂随同硝烟融入蓝天。

“亚利山那”号战舰的甲板被1760磅的炸弹击中，引爆舰首的弹药库，9分钟之内，战舰与1177名船员一并迅疾沉没。

从白色纪念堂开敞的窗口中望去，犹如置身于罗马竞技场的看台，俯瞰着一场遥远的水上战争——眼前灰蓝色的海水中，隐隐地浮现出当年“亚利山那”号战舰的全部轮廓。它庞大的身躯，静卧于纪念堂底部的海水中，像一头巨兽残留的骨骸。从一侧海面的船尾部，露出战舰锈迹斑斑的圆形炮塔，如一口深井，扎入海底的礁石；当年战舰的旗杆基座依旧矗立，紧靠着纪念堂白色的墙体，在折毁后重又修复的旗杆上，飘扬着美国国旗。另一侧海面便是船头的方向，巨大的平台没于水下1米左右深处，腐朽的甲板、舱盖在海水中清晰可辨，延伸至前方百余米，只是它们从此永远地停泊在这片海域了。60年前的威风与耻辱，在锈铁残骸的缝隙中一波一波地荡漾开去。

若是从空中看，横卧的纪念堂与竖卧的“亚利山那”号战舰，一白一黄，一隐一现，水上水下交叉叠架，像一座漂浮于海上的十字架。那是我迄今为止见过的最奇特最富创意的水上墓园——就在牺牲者的牺牲之地，追念者与牺牲者同在。

清澈的海水中，五色斑斓的热带游鱼，成群结队悠悠然掠过。它们是“亚利山那”号沉舰最忠实的陪伴者。但它们会对“亚利山那”号说出并不悦耳的实话吗——在这个从未获得真正和平的世界上，“亚利山那”号如果健在，在后来的战争的烽烟里，会遭遇什么样的命运？若是不被炸沉，在另一次海战中，定会奉命去攻击别的战舰，那么，将是哪一艘无辜的船只，成为大西洋印度洋或是地中海上另一座水上废墟兼纪念堂呢？

悄然地，从灰蓝色的海面上，升起一滴琥珀色的气泡，浮在水上然后迅速地洇渗开去，一圈宝蓝一圈紫红再一圈橙黄，像是从海底冒出的一朵硕大的热带花卉。那色彩继续变幻扩展着，在波浪中漂荡，最外围的一圈已渐渐泛白，如一只巨大的伞状水母，令人惊诧。

朋友告诉我，那是油星。从沉在海底的“亚利山那”号油库里渗漏出来的汽油。1941年那个清晨“亚利山那”号战舰被击沉之前，刚刚加满了油。几十年中，在强大的海水压力下，船内的油星从锈蚀的钢板中一滴一滴挤出来，如今已渗漏了整整60年。按照油库储存的油量计算，还将渗漏100年之久。由于沉舰每日冒出的油星并未对周围海域构成污染的威胁，战事纪念委员会不打算对海底的油库进行封闭处理，任由那油星隔三差五源源不断地浮到海面上，营造出逼真的环境气氛，成为美国“爱国主义”教育最生动无言的活教材。

凝神注目，只见周边的海域，竟然无声无息地连续冒出了一串气泡。继而，红黄赤紫交织翻滚，将海水染得一片缤纷，像是一幅动感的现代绘画，变幻着时而悲壮时而荒诞，时而诡秘时而调侃的面孔。

有人低声耳语说，那是殉难者的鲜血，至今还在流淌。

忽然就冷冷地战栗。那油珠子在海水中一圈圈化开去，做着狰狞的鬼脸，一张一弛的，分明是海底的舱中有人尚在呼吸，那是呼吸形成的气泡。除了呼吸还会有什么能如此持续不断地传递出生命的气息呢？那一刻“亚利山那”号猛然就活了过来，或许从来就没有死过。不死是因为不甘，不甘是由于许多未解的疑问，在后来的几十年间，吐出了一个又一个叩问的气泡。

在那次席卷全球的大战中，究竟谁是最后真正的赢家呢？

世上的许多事情，都带有自杀性质，所谓弄巧成拙，结果当然事与愿违。日本军方偷袭珍珠港的如意算盘，原是为了摧毁美军的太平洋舰队，使美军再无足够的军事力量干涉日本的侵略计划，可让日本得以喘息并获得战争决定性的胜利。但利令智昏的战争狂人却没有料到，正是由于神风敢死队偷袭珍珠港给美军带来的重创与耻辱，激起了美国人民的愤怒和责任感，使得本来对参战与否举棋不定的美国人，迅速达成了对法西斯宣战的共识，闪电般出手还击，形成了反战的世界联盟。日军在珍珠港偷袭的得逞与成功，恰恰成为日本国最后惨败的关键

由于邪恶与短视，一次偶尔侥幸的成功，反而成为失败之母。

那场悲壮而惨烈的二次世界大战进入了最后阶段，终于由两颗原子弹的轰然落地，促成了死硬的日本被迫宣告投降。作为一种战争行为，美国在日本广岛长崎投下原子弹，是为了给予日本军国主义以致命痛击，否则这一世界范围内旷日持久的武力对抗，势必还将使更多无辜的人死于非命。但正义和非正义在一定条件下会互相转化，自卫的武器也会变成侵犯的屠刀，以暴易暴是一根危机四伏的钢索，暴力一旦过度，必然会走向除暴初衷的反面。在人类历史上，无论正义或是非正义的战争，都是以流血和破坏为代价的。尽管那颗原子弹承载着反击和复仇的内因，尽管德日最后的惨败是它罪有应得的必然结果，然而，核武器在人类历史上的首次爆炸使用，以及它所造成数十万平民死亡和环境污染的巨大灾难，却受到了全世界人民的强烈质疑和谴责。正是那两颗复仇的原子弹，引发了人类对自身行为的反思，进而对战后的禁核反核运动，产生了深远的影响和推动。

美丽活泼的小鱼们又游过来，钻入了水上弥漫的油污，被那顶巨伞覆盖了。我忽而觉着那来自舰舱底部的呼吸，其实多半是在窒息中挣扎的。

那洇漫的油彩渐渐散开去，圆圈愈来愈大，也愈来愈薄淡。远海上涌来的浪，掀拱着它，犹如抖动一匹残旧的绸布。猝然一击，“绸布”被撕裂成无数碎片，无色无形，无声地消融在蓝色的海水中……

人类啊，若是你继续滥用战争，你将从此坠入万劫不复的深渊。

作为一艘注满了油尔后沉入黑暗的战舰，满舱能源已成为另一种动力，那是留给后人的百年警示——珍珠港。


性转 折。
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曼哈顿袜姐


小S？1980年移民到美国，算起来已经在纽约住了整20年。十几年前，她离开曼哈顿那家打工5年的店铺，带着她在好心的孙老板店里积攒的售货经验和一口流利的英语（还忙里偷闲地学会了一些法语），咬咬牙在曼哈顿通往新泽西、波士顿的火车站出口处，开了一家规模不小的袜店，那货架上陈列着上万个品种的袜子，琳琅满目的煞是好看。商店每天清晨7点半准时开门，是为上班的人预备的；到晚上9点打烊，是为下班的人着想。所以她的顾客总是川流不息，高峰时雇好几位员工都忙不过来，生意一直红红火火，如今已像钉子一样在了纽约人的生活中。

小S不是老板娘，而是真正的老板。她前几年还曾同时开着一家礼品店，“野心”很是不小，后来实在忙不过来，才把国内的弟弟找来接管，算是喘了口气。已经在美国一所大学毕业，现在联合国工作的女儿，下了班会来接替母亲，让她去健身房轻松一会儿。但更多的时候，小S“拳打脚踢”，从进货到销售，里里外外独自一人打理。

在美国卖袜子，不像在中国那么简单。美国这个移民国家，各色人等的需求和选择大不相同，把袜子的品种和类型，搞得五花八门眼花缭乱。比如说，喜欢小动物的人，袜筒上得有小猫小狗的图案；放春假了，全家人都得穿上印着草帽啦冰淇淋啦牛呀马呀或是德克萨斯仙人掌的袜子，才能开开心心去郊外；有人过生日，最好送一双印着生日蛋糕的袜子；情人节那几天，要准备充足的货源，袜子上全是鲜艳的红嘴唇、紫色的玫瑰花或是纯洁的白云；体育爱好者，会买印有足球篮球网球拍游泳衣滑雪板图案的袜子；环境保护主义者，需要长颈鹿天鹅鲸鱼什么的；热爱和平的反战斗士，在货架上寻找袜筒上的LOVE字样；若是个同性恋者，男子也专买印有梳子指甲油眉笔剪子口红图案的袜子，到了最近几年，袜筒上流行手机电脑网络了，几天更换一种款式，穿着溜冰鞋都追不上袜子更新的速度。不同的节日，要有与各种节日内容气氛呼应的袜子来搭配，犹太人不过圣诞节，到了10月的犹太哈卡那节，袜子上就得有只小山羊，来表达他们的信仰。可见那看似平常的袜子，在美国人的生活中，非要穿出许多名堂来不可。

小S不怕这个。要想把袜子卖好，就得成为一个袜子的行家。她卖了十几年袜子，已把美国的脚文化研究得十透彻。女人的尼龙连裤袜，应当含有一种叫LYCRA的化学纤维，那是从石油中提取的，优质的纤维要在机器杠杆上反复打磨，才像皮筋一样富有弹性，她用眼用手，一看一摸心里就有底了，光是连裤袜就有十几个品种：收肚子的和不收肚子的、包脚的和不包脚的、有跟的和没跟的、宽腰的和窄腰的……曾有一位女顾客来买袜子——要2号，小S扫她一眼，说你该买3号的，女人很生气，说难道我有那么胖吗？NO！坚持拿了2号袜子，去更衣室换，一会儿功夫，拎着那只袜子出来了，苦着脸对小S说：嗨，你说得一点儿也不错，我确实得穿3号的。小S一看，那2号袜子已被她的脚撑破了。

每天早晨商店一开张，有关袜子的趣事就一个个自己蹦过来。赶早班急急忙忙来买袜子的人，多一半是由于出了“事故”：

——你瞧瞧小姐，我脚上的袜子，一只蓝一只灰，真是太奇怪了。我坐了地铁又坐巴士，想一路，才明白今天早晨起床时没有开灯，我如果穿着这样的袜子去上班，别人一定以为我昨晚没有回家。相信你能使我穿上相同颜色的袜子。

——你好，我真的不敢相信，走在路上，袜子怎么就破了。可是我的裤子必须要配这个颜色，你能帮我找到一双合适的袜子吗？

——你的袜子在脚趾这儿怎么都有接头呢？我需要一双没有接头的袜子。

凡是遇到这种麻烦的顾客，小S会不软不硬地调侃说：假如你以后知道了有制造这种袜子的厂家，请你一定不要忘记告诉我。

纽约闹市，人头攒动。一不留神，店里也会丢袜子，小S自己就把小偷抓住了，推到门外拉倒，懒得叫警察。偶尔的，也会遇到这样的美国警察，竟然对她说：我需要一些不付钱的袜子。

小S笑嘻嘻回敬他：我没有不付钱的袜子，那样你会坐牢的。

小S在美国，就靠着规规矩矩守法做生意，踏踏实实赚自己的辛苦钱。每天早晨一睁眼，跳起床洗把脸，顾不上化妆，打个的士就冲到店里，决不允许自己晚开门一分钟，决不会为了多睡5分钟而丢掉老顾客的信任。她一天的饭食都在店里凑和着用快餐对付，晚上10点多钟清完了账回到家，已经是筋疲力尽了。但靠着她以前练功的身体底子，坚持到如今，面容上没有留下风霜的痕迹，一头短发，一身便装，依然精干利索，看上去仍是容光焕发的样子。

我曾去过她的住处，漂亮的房子和家具，却乱得很难找到一处坐的地方，看得出女主人根本无心料理家事。她隔三差五地去健身房做运动，就是最大的享受了。但她说最苦的不是辛苦，而是连诉说辛苦的地方都没有。因为整个美国都很辛苦，美国不喜欢抱怨的人。

20年前她刚到美国时，没有钱不会英语，却不愿在叔叔家吃闲饭，自己出去打工，吃着米饭咸菜度日。一次在租住的房子里给女儿包一顿韭菜饺子，白人邻居来抗议，说那是死尸的气味，气得她用刚学会的英语和人吵架。刚开始当她用孙老板借给她的一万美金开店的时候，最大的理想就是自己什么时候能有一万块钱就好了。而如今一次性付款给自己和女儿各买了一处房子，貂皮大衣随便地扔在沙发上，各种款式的鞋塞满了柜子，她已没有任何金钱的压力和挣钱的动力，但她仍然如同15年前商店开张的第一天那样，不敢有丝毫的懈怠和疏忽。她说这样的辛苦不是为了钱，为了什么呢，说不清楚，袜店是她创下的一份家业，是她的智慧能力的体现，她用20年时间证明了自己的价值，当然要倍加珍惜。

20年前，在东北那个城市的一所艺术学校，我们曾同住一室。她常把自己办公室的钥匙借给我，让我晚上写作用。我的中篇小说《淡淡的晨雾》，就是在她的办公室里用晚上的时间写完的。那时她刚离婚，带着一个3岁的小女孩，周围的闲言碎语弄得她心烦。她去上课，把淘气的女儿关在宿舍里，女儿想出去玩，打不开门，搬来一只空痰盂，翻过来踩上去，自己去鼓捣门闩，一脚把痰盂踩漏了，她下课回来，抱着女儿一起大哭。小S有一副好身段一副亮嗓子（直到这次见她，那说话的嗓音依然脆朗），本想在京剧专业上好好发展，没想到那个美国的叔叔，因在“文革”中给她父母一家人太多的“海外关系”牵连，大陆改革开放后，一心想要补偿，决定选择一个孩子办移民，娘家人一致“推选”了她。她恋恋不舍地离开中国，还有几分惶恐不安。临走时，我曾送她一只红木小船，愿她一

我原以为当年那个漂亮的青年京剧教师小S，已经消失在纽约的茫茫人海之中。有时想起她时，也猜她多半会嫁一个有钱的华商，过起了全职太太的生活。无论怎样推测，就是没有想到过，她会独自在曼哈顿奋力打拼，并至今单身一人。

我犹豫着问她为什么一直不结婚呢？她爽快地回答说，因为没有时间恋爱，一天一天地过去，卖的袜子都是成双成对的，却把自己孤单单剩下了。偶然遇到一个还算合适的人，却搞不大清楚那人是真的喜欢她本人，还是喜欢她的财产，所以从不敢贸然把自己交出去。好在也早已习惯了一个人的日子，虽然袜店365天把人拴得没有自由，但自己的心里总还留有一份自由啊。

小S是从纽约的《世界日报》上看到我演讲的消息，率领了她的女儿和弟弟，还有专程从新泽西开车赶来的孙先生，一同出现在华美协进社的演讲厅里的。我认出她的时候，她抱住了我，我的衣袖湿了。后来的几天里，她带我去看她的店，去看她的家，为了我而给她自己找了一大堆麻烦。有时我想，若是她这次不主动找我，我们此生很难再有联系了。看来，曼哈顿的袜姐小S，仍保留了她当年的那一份真挚善良，是个重情重义的人。

愿那些多彩的袜子，早晚得到一双合脚的好鞋子。


帆风 顺。
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天涯独行



趁着到夏威夷大学演讲的机会，我抽空为自己安排了一次旅游。从火奴鲁鲁岛飞往邻近的岛屿，在火山岛下了飞机，见一位年轻的女导游笑吟吟前来迎接，用汉语自我介绍说叫小Z。小Z黄皮肤黑眼睛，一头直发短短，不施粉黛，从里往外透着精明干练。她开口说话，分明是北京口音。在天涯海角的地方见到大陆出来的人，彼此都惊讶又亲切。

小Z驾车，领着一车人游岛。先去黑沙滩、再去瀑布、然后是四处仍在冒烟的火山公园、喷着热气的硫磺井，最后还要穿过一条长长的火山隧道（高温熔岩凿通了山体而成），以及刚刚冷却的新鲜火山，黑色的巨大板块翘裂着像是刚经历过一场地震。小Z一路轻松地同大家说笑，谈笑中就把这个岛的历史地理状况介绍了，又讲那个穿着白袍子带着小狗的火山女神的传说，还有在火山岛探险猎奇的故事，然后带大家到市场去买水果吃，教我们学习用当地方言向人致意。她的知识面广而丰富，看得出是费了心思一点点积攒下来的，谁有问题，她那种幽默的解答方式也让人叹服。我一直从旁留意着她，心想这一个30多岁的大陆女子，怎么会跑到如此偏远的小岛上来，并成为一个称职的导游呢？

如此吃吃玩玩，不知不觉一天就飞快溜过。按旅游团的规矩，最后一项必定是由导游开口收取固定的小费。但是一直到了飞机场，见她把返回火奴鲁鲁的客人送走，也没听她提到关于小费的任何一个字。我吃惊不小，顿时心生敬意，本来就对她有几分好奇，这下倒真有了了解她的愿望。恰好因我第二天还要由此去茂宜岛，这一晚将留在火山岛过夜，在她把我一个人送回海边宾馆的路上，我终于忍不住问她，怎么没见你收小费呢？不会是忘了吧？

她笑笑说：要钱真的是说不出口。我有工资，工作一天下来，我已经得到了应得的报酬。小费是额外的，你服务得好，不开口人家也自然会给。

她又补充说：假如有人没付小费，我就想，旅行在外的人不容易，他一定比我更需要用钱啊。

车到宾馆门口，时间还早，我说你可以留下来喝茶吗？我很想同你聊聊天。她说家里有孩子，想早点赶回去，假如不见外，你不如跟我的车一起到我家看看，我们可以边看边聊啊。我欣然上了她的巴士，那车开得飞快，中途嘎地停在路边的麦当劳，她冲下车买了一大包食品，说是给丈夫孩子带的晚餐。然后她又把旅游巴士开到她的老板家，在那里换成自己的面包车。

那“老板”是个中年女子，来自台湾，早年学艺术，后来到这岛上谋生，开了华语旅游公司，为人诚信，生意做得长久。她家门前的树别有一番风姿，种种奇花开得俏丽，看得出主人是爱生活的人。墙上挂着几幅她自己的绘画作品，客厅里摆放着几件雕塑，也是主人的作品，色调柔和，构思不俗。偌大个房子，只见女老板单身一人，她独自经营着这家公司，倒也悠然。

在老板家一边吃着台湾香喷喷的油煎鱼糕，小Z一边把当日的有关事宜报告完毕，就急急告辞。到家时已天黑，一幢宽敞的美式住宅，门前的围栏里散落着各种儿童玩具。一位高个儿的中年白人开门来迎，她向丈夫介绍了我，便直奔卧室去看望孩子，男孩女孩等不及妈妈下班，已互相依偎着在床上睡着了。小Z亲吻过孩子，旋风一般到厨房给我下了一碗中国面条，味道还真的很中国。餐后吃着冰镇的木瓜，小Z给我讲她自己的故事。

她大学里学的是通讯专业，毕业后在大陆一个城市工作了几年，结婚生子日子很平静。但她总觉得这样的安逸不是她所要的，她老是听见自己心里有一个声音，呼唤她到外面的世界去闯荡。正好有朋友在赛班岛，她去了，由于学过日语，在岛上的日本超市做售货员，干得不错。她写信让国内的丈夫也出来，丈夫不肯，婚姻就有了问题。后来她认识了美国人约翰，也就是现在的丈夫，两人相处了3年后相爱，后来，她同原来的丈夫离了婚。同约翰结婚后，他们共同选择了夏威夷的火山岛作为他们新生活的开始。约翰在医院工作，收入比较稳定，她做导游，每天都有新的客人，整天在大自然中转悠，也是她喜欢的。她买了汽车住房，还把国内的孩子接到了美国读书。应该说，一切都很美满。

然而，在这么遥远的太平洋中的小岛，总共只有100个华人的地方，她一个中国女人，每天面对着她的白人丈夫和混血孩子，她不感到孤独吗？

他们都是我的亲人。她回答我。一个心里有爱的人，大概不会觉得孤独。

那你会永远在这个小岛上住下去吗？

不知道。我常常觉得，什么都没有永远。这个小岛肯定不是终点，我也不知道自己将来会去哪里。我不喜欢一成不变的生活。你看，我每周有三个晚上去学电脑，还想学很多很多东西，我这个人总是不安分，不会安于现状的。

你丈夫能懂得或赞成你的想法吗？

不完全是。从这个意义上说，我始终是一个人在生活。但是，一个生活得充实的人，也不会觉得孤独。

谈得很晚了，小Z和丈夫一起开车把我送回宾馆去。在汽车里，我问约翰中国的太太和美国太太有什么不同。约翰说，美国太太总喜欢不断地提醒你，她为你做了什么什么，而中国太太很少计较这些。约翰已经学会了好几句中国话，看得出来，他很爱自己的妻子，但他却不能完全了解她。

车灯消失在黑暗的公路上。在我后来的印象中，小Z始终是独自驾着一辆越野面包车，充满活力地穿行在火山岛的烟雾和热气里。




女性篇





女人聚会



日复一日的琐碎、烦杂，年复一年的疲惫、辛劳——尽管有丈夫的体贴和礼物、有孩子成长带来的欢乐慰藉和爱抚着我们，但这些不该是全部，还有一种来自女人们的慰问，来犒劳我们自己。

去年秋天在华盛顿，郊外森林中的一所木屋，一些美国妇女这样对我说。

她们的聚会已经坚持了20年，每个星期天的早晨，6个中年女人，开车从城里，或是更远的小镇子，陆续赶到MARCIL的住处。每个人都带着自制的各式甜品作为这个星期天聚会的早餐，由大家分享。那所四面都是玻璃窗的褐色大房子，掩隐在茂密的树林中，无论从哪一面望出去，都是无边的绿色。清凉的微风从露台上吹过来，阳光在花瓣上闪烁。这个暂时把丈夫孩子忘在一边的早晨，真是妙不可言。

她们聚在一起，低声交谈，朗声大笑。用她们彼此懂得的语言，谈着自己即将变老的身体，以及内心顽强的抵抗——锻炼、工作、阅读等等。她们谈近日城里的妇女游行，关于堕胎和男女平等的工作报酬。她们会谈到自己的家庭问题，夫妻关系父母子女等等，互相讨教解决的办法。有时她们还会谈起抑郁症和同性恋，谈起下一次的度假旅行和园里的花草。女人的话题实在是太多了，每一次只能有一个中心，却不仅仅是家长里短的那些。女人的时间太宝贵了，她们只能将星期天早餐的时间给予自己，来完成一周积攒的心愿。

是什么样强大的吸引，使得她们的聚会能够持续20年中的1000个星期天？

——倾诉与倾听。

我们需要倾诉，倾诉是一种减轻压力的好办法。然而，只有在心领神会的女人之间才能承受彼此的倾诉。同性的倾诉越过了异性间的心理障碍而长驱直入，那一双双柔软的手，帮你卸下压在心上的包袱，女人忽然变得轻松。

我们需要倾听，倾听是一种充电器，倾听是一种复合维生素的补充。倾听别人的倾诉，女人才能学会宽容；倾听别人的经验，女人会从中发现自己与“她”的不同，而变得更加丰富。

那是另一种形式的自我救赎，是一种心灵的温暖和灌溉的互助。现代的独立女人也会孤独。但当异性的爱情洪水迅疾撤退时，同性的友情却一年年细水长流。

当面前盛放甜品的盘子慢慢空下去的时候，女人们已变得容光焕发心满意足。她们的空盘子里被盛上了崭新的好心情，然后驱车归去——一次女人聚会所补充的能量，也许足以使她们坚持到下个星期天早晨。

后来，在西海岸的旧金山，我也曾遇到过一次女人聚会。那是几位来自台湾的美籍华裔女作家，於梨华、吴玲瑶、蔡玲、叶文可等人，每月一次读书会，茶点轮流做东，彼此交换好书，交流读书心得，谈天说地，很是畅快淋漓。

现代的都市女性们渴望成为独立的个体。多一些女人聚会，能教我们自己来解决自己的问题，不必有劳男士。




文竹之床



那是我一生中见过的最浪漫、最温馨的床榻。

当然是双人床。古铜色、结实而宽大，床栏四周镶有简洁的铜雕装饰，角上竖着四根铜柱和顶架，可用来悬挂纱幔或蚊帐，是几个世纪前流行的那种古典欧式铁床。

但床上没有蚊帐。只有一层层朦胧的绿雾，纱一般云一样，忽忽悠悠地飘逸，在空气中微微战栗。定神细辨，那绿雾非纱非云，而是一根根细长柔曼的绿茎，在床栏上一圈一圈地缠绕过去，从木柱上攀升，一直绵延到床顶。绿茎上轻盈细碎的叶片，在蜿蜒旋转的绿茎上，一圈又一圈俏皮地舒展着，随意挥洒开去。于是，整个床都被覆盖在淡淡的绿阴下，床上的人，每日沐浴着一片绿云沉入梦乡。

在心里惊叹着，小心伸出手去，那真的是一棵活的文竹，蝉翼般翠嫩的叶片上，传来新鲜清凉的生命质感。我从未见过这般绿茎如藤，冠盖似云的文竹，它的枝条那么细弱，却深藏着经久的耐力和潜质，萦回缭绕，步步为营。它被静静地养在床边的一只花盆里，想必已有许多年了。平静漫长的岁月里，它定是被床的主人悉心呵护，才会长成这么一顶阔大的绿伞。

20年前我见到这只文竹之床，是在哈尔滨。床的女主人乔良老师，是省艺术学校的舞蹈教师。乔老师是达斡尔族，12岁考入歌舞团学艺，24岁开始搞舞蹈教学，丈夫宋晔在省歌舞团做舞台美术设计。记得那年我在养着那盆文竹的普通宿舍楼里见到她时，已近中年依旧清纯如水的乔老师，每一根乌黑的头发上都飘溢着幸福的气息。

拥有文竹之床的人当然是幸福的。那棵绿色的植物，用她和他彼此的生命汁液浇灌，日复一日，在他们爱情的絮语中生长，然后用温柔的藤叶，夜夜把他们轻轻裹挟在绿色的情网中。

后来的许多年，文竹之床一直留在我的记忆里。我心目中的爱情也从此依了那个样子——它应该是一棵活的树，每时每刻都有新的叶芽，一寸寸生长缠绕。

今年早春，在哈尔滨开省政协会，竟然意外重逢久别20年的乔良老师。年过六旬的乔老师身材挺拔轻盈仍不见老，不老的乔老师退休后仍然在搞舞蹈教学，她编导的民族舞，多次得过全国舞蹈比赛大奖。乔老师温和的眼神中依旧闪烁着少女般的纯真，却不知为什么，好像多了些许感伤和忧戚。

我终于问起了那棵文竹，那弥漫着诗情和爱意的文竹之床。

乔老师淡淡说，文竹早已不在了。他过世以后，文竹就死了，和他一起走了。

我在心里责怪自己。她的丈夫病了多年，我竟然一直没有听说。而那样繁茂、茁壮的文竹，真的也会死吗？

那一夜，在宾馆房间幽暗的灯光下，我们躺在各自的床上，一直谈到深夜。乔老师晶莹的眼泪一次次从面颊上滚落，令我一次次想起当年她为文竹浇水的情形。她说起几十年里他们彼此的依恋，说起他几次手术后，还拖着未曾痊愈的病体，到剧场去看她编导的节目彩排，只为了能再帮她提一点小小的修改意见。说起他病重时，每天注射一支白蛋白，一天就须自付1000多元的药费，她倾其所有，抵押了房屋，昂贵的医药费所欠下的巨额债务，一直到丈夫去世几年后，才靠她在自己创办的舞蹈学校里教学所挣的钱陆续还清……丈夫走了以后，她去美国女儿那里住了一阵，却还是回了哈尔滨，因为他留在这里，她要回来陪伴他。

后来我说，乔老师，如今您就这么一个人生活，会不会觉得太孤独？

乔老师轻轻的叹息从黑暗中传来：不，我不孤独，因为我有自己喜欢的事做，还有他陪着我，在心里。所以我不孤独。只是偶尔的，会有一点点寂寞。

那个夜晚我第一次懂得了“孤独”和“寂寞”这两个词的区别。我同文字打交道那么多年，乔老师让我羞愧了。是的，她有时会有点寂寞，但她不孤独。

我们终于沉沉睡去。在宾馆的床上，单人床，没有文竹的床。但我清楚地记得自己梦见了多年前乔老师的那只大木床。那棵文竹的茎已经长得像一株真正的毛竹一样粗壮，巨大的绿冠有如一片茂密的森林，无穷无尽地铺陈开去。婀娜的枝叶在微风细雨中摇摆，不停地变换着姿势。太阳出来的时候，我看清了那些枝叶原来是乔老师的纤弱的手臂，修长的小腿和光滑的手指，她们在音乐中舞动、战栗、飞扬、升腾……床沿上坐着一个永远的观众，目光如炬，像舞台深处那一束莹玉般的追光，与她一同旋转跳跃。音乐终止的时候，他们重新还原为一棵静静的文竹，茎叶相拥，如一座山岩上永远的化石。

你若是见过文竹之床，你会相信爱情，尽管今天它已不再属于时尚。

文竹会死去，但它却以另一种方式在乔老师心里生长着。或者，它早已化为乔老师的一种舞姿，展示着生命的美丽。




写作的女人



如今那些写作的女人，生长在不凋的花坛上，四季如春地绽放着，姹紫嫣红的花瓣衬着周围繁茂葱郁的绿叶，显得越发地鲜活。

早些年间，鲜花尚很稀罕，不说是一枝独秀也常常是星稀月朗的。绿叶那时的感觉很踏实，是万古长青、遮天蔽日的那种。后来不知不觉的，鲜花就像雨前的云彩一样蔓延开去，起先还能叫出名字来，比如幽兰墨菊寒梅粉荷，都是入了花谱的精粹；渐渐就变得不识了，不识是因为从未见过，冷不丁儿冒出来的，引进的外国新品种再嫁接再移植，属于奇花异草一类了。

不要说男人不识，就是以写作为生的女人们，也时时觉着自己的队伍正在日新月异。

翻开报纸刊物，走进书店书摊，不经意间那么多陌生的作者名字，是女人专用的很美丽很温柔的名字，从杂乱的绿叶上抢眼地浮上来。除了那些专职靠写作谋生的女作家女记者女编辑，还有女演员女经理女教师女大学生女主持人，再加女工女推销员女画家……真的好像凡是个女人都会写作了。弄得绿色曾一度忧心忡忡，哀叹男人已被那些绚丽多彩的名字挤压、驱逐、覆盖了，就像那个“大地走红”的行为艺术作品。

但女人写作却决不是刻意摆出来的千把万把红伞。女人写作本来就是春雨湿润的山坡上生长起来的红杜鹃。

只是因为曾经连年的干旱，女人被当做救灾的近水来用了；只是因为曾经多年的淫雨，女人头顶的阳光被粗壮的树木抢走了；只是因为曾经贫瘠的土地，女人被迫沤做了滋养草根的肥料。而一旦天下战事稍息，万物回归原位，即使有一缕薄淡的微光照耀，便能催发女人心底的情愫，惴惴不安地寻针寻线，然后静静地坐在窗前描龙绣凤，开始每日的功课。如今轮到现代的女子，当然不再用针线，而是用笔；再性急些的，用电脑键盘，嗒嗒地敲打。若是用奶奶一辈的眼光去看，这等劳作，同半个世纪以前的女红比较，恐怕并没有本质的区别。

所以女人写作实在是天经地义的事情。

水边路旁野地坡下，只要有土壤的一丝缝隙，花骨朵儿就悄悄地钻出来了。

人说，女人天生是爱说话的。

于是现代有文化的女子，把心里的话留到了纸上去说。就像是夜深人静时同恋人的喃喃低语，就像是对女友的真诚倾诉，就像是对自己的扪心自问，就像是对母亲和孩子的殷殷嘱咐……小女子也罢大女人也罢，女人总有女人自己的话语，把男人们没有时间倾听的那些金玉良言，说给不相识的人去辨认，女人写作便是女人活下去的一种方式。

人说，女人天生是爱做梦的。

于是就有读了些书的女人，把夜里和白日的梦，再写到书里去回味去梳理。虚无的梦变成有形的文字的时候，那梦便有了实现的意味，令女人体会出人生的美妙，大有男人醉生梦死一般的满足。女人的梦常常是五彩缤纷的，涂着女人的腮红唇膏眼影，飘扬着衣裙上灿烂的图案。等到用黑黑白白的滚筒印刷出来，叠成厚厚的一摞，那梦也变得沉甸甸地厚实起来，先前游移的浮色被过滤了，在阳光下折射出金秋田野的酣畅与丰富……女人的梦是女人生活的支撑，女人写作便是女人生活的补充。

人说，男人用大脑思考，而女人用心思考。

于是就有那些冥思苦想着的女人，日日撕裂着自己再一次次将碎片拼接，然后将用心血淘洗的金粉，镶在自己的笔端，蘸着用心血碾磨的文字，写出女人的思绪。女人眼里的世界是平和宁静的，彼此相亲相爱，亲如一家。女人不相信男人用大脑编织的谎言，她们洞若观火却又宽厚仁慈。写作的女人从心里流淌出那么多痛苦的眼泪，她只能用女人天生的直觉去判断是非，用充满了情与爱的文字，去抚平满目疮痍的大地……写作的女人从不对男人说你应该怎样，写作的女人只对男人说：你看，我是这样。

所以写作的女人永远是安静的。

写作的女人不屑参与男人之间或是男人与女人间勾心斗角的游戏；写作的女人远离了争权夺利的陷阱；写作的女人淡泊了所谓的功名利禄；写作的女人不会为了身外之物放弃她心底的梦想。

写作的女人很少甚至从不发表宣言。她们不追求中心和旗帜的位置，也不羡慕风光一时的荣耀。她们只关心自己作品的好坏，还有自己内心的痛苦与欢乐。

写作的女人之间的竞争是友好而无声的。她们只在私下里悄悄阅读对方的作品，感叹着对方的才华，挑剔着对方的败笔，却极少当面称赞对方。然后暗中互相追赶着，决不愿为了伤害别人却不留神伤害了自己。

写作的女人期望着通过写作成为一个优秀的女人，因此她对自己人格的要求往往近于苛刻。这样做多半是为了她所爱的人。

写作的女人天天坐在窗前工作。在别人看来，她的日子未免有些寂寞单调。但她却不觉得，因为她活跃在许多精彩的故事里。

写作的女人似乎人情练达，通晓世事，但她总是偏偏搞不清楚自己的事情。高度灵敏的感官和神经使得她极易受到伤害。她的爱憎常常像一个安错了的情节。

所以写作的女人多是不幸的。

但写作的女人不后悔。她从写作中体验到一种创造的快感。

如果有人说，不，我所见到的写作的女人不是这样的。她们中有的人眼睛总是盯着大人物，一心想往上爬，溜须拍马令人作呕；有的人一贯打小报告中伤文友，告密诬陷无所不用其极；有的人在作品中，唠叨失态像一个怨妇或是泼妇；有的人机关算尽煞费苦心只为谋求一笔名不副实的奖金……

我只能回答说：那不是真正写作的女人。

那是趁着上帝打盹时，偶尔混入到写作的女人中来的庸俗小市民，就像稻田里的稗草。或是由于没有进化好，或是由于基因缺陷。总之，这大概很难免。

真正写作的女人，依然我行我素。

因此，当春天到来的时候，学会了写字和读书的女人，都可能写作但并非都能成为写作的女人。就像世上大多数植物都会开花一样，不同的只是有的花朵有果实，有的则没有。



当代文学中的性爱与女性书写


20世纪的中国，从20年代到30年代，在西方人文主义思想的启蒙下，经历了五四新文化运动，那个时期文学作品中所诉求的性苦闷性压抑，上升到人性的层面，祈望灵与肉的结合，传递出鲜明的人本主义色彩。但20世纪后半叶的前30年中，文学形态却发生了根本的逆转，在革命和理想的狂热中，爱与性逐渐退出文学，政治铁幕隔绝并封锁了一切私人情感，到了“文革”，不仅任何带有“性”气息的文字都已消灭干净，就连“爱情”在文学中都是讳莫如深了。

20世纪最后20年，历史总算不情愿地清了一笔账，这笔账是在20年间，一点一点归还的，其中包含着文化的正本清源。当代文学也从试探到进攻到跨越禁区，一步步索还了它原本的真实性、自由的艺术个性和形式的多样性。文学永恒的主题——“爱”以及由此派生的“性”，从来没有像今天这样被重视被钟情被不厌其烦地反复操练。文学是人学，人皆有性或兼爱。有一种近于极端的说法：内地文学在20年间的改观和发展，其中万不可忽略的方面，则是文学中“性”的入侵。甚至，“爱”与“性”在文学中的复归和深化，可以看作社会改革开放之路的标尺。

1978年—1979年，一些中短篇小说率先冲破了这道封锁线，重视寻找爱的权利和位置。进入20世纪80年代以后，大多数沉重反思历史的作品，都在批判中夹上了浪漫的爱情故事，可称作“爱情三明治”。但在20世纪80年代初期，爱情只能有一种固定的传统模式——张洁的短篇小说《爱是不能忘记的》，描述了一段铭心难忘的婚外情，尽管男女主人公仍局限于传统的柏拉图之恋，还是遭到了批评界的严厉诘难；本人的中篇小说《北极光》，只因未婚的女主人公对于自己的理想中人，有过三次纯真的选择比较，也被报界作为一种道德的歧途而多次连篇累牍地批判。不过，对于异类爱情故事的排斥和抵触并未持续很久，很快，文学作品中的爱情含量急剧增大，那些试图讲述纯粹“情爱”故事的言情小说开始崭露头角，以严肃的或羞涩的面貌迅速蔓延。在这些“犹抱琵琶半遮面”的爱情小说中，“性”开始以隐蔽的含蓄的方式悄悄出现了。如张贤亮的《男人的一半是女人》、铁凝的《玫瑰门》、王安忆的《小城之恋》为代表的“三恋”等等，都曾在一段时间内掀起轩然大波。“性”开始理直气壮登堂入室，不仅报刊评论众说纷纭，就连业内人士尤其是老一代作家，包括一些资深女作家，也无法接纳容忍。然而，“性”比“爱”更具攻击力和征服欲，涉猎情爱婚姻的作品不仅未有收敛，而且一发不可收拾。到了20世纪90年代，商品经济的大幅度开放恰恰为作家的文学情感提供了湿润的土壤。几乎在很短的时间内，文学中的性爱描写已是势如破竹，锐不可挡。其中如贾平凹的长篇小说《废都》、陈忠实的《白鹿原》、莫言的《丰乳肥臀》，在这些具有代表性的文学作品中，都以极其重要的篇幅和位置，表现了中国人半个世纪来被荒疏被阉割了的情欲和性爱。特别需要强调的是，这一时期更年轻一代如陈染、林白等女作家的作品中，个人情感和生命体验上升到主体地位，从此改变了“爱情三明治”的模式，而成为纯浓的私人苦咖啡。

回顾20年循序渐进的当代小说发展路径，可以清楚地看到爱与性之间不可抗拒的必然规律及其在文化内涵和思想层面的深度进取。直到20世纪末，中国内地的许多作家才无奈地承认，多年来躲藏在“爱”的帷幕之后的“性”，是人生苦乐和复杂人性的极致，是生命的巅峰体验。无“性”的人是不健全不完整的人，无“性”的文学是单面的畸形的虚假的文学。“爱”与“性”是一具无法切割的整体，探究无“爱”的性和无“性”的爱，将有助于我们寻找人类痛苦的根源。我们终于有勇气大声说：文学中表现“性”不是丑恶不是淫秽不是罪过，而是文化是美学是尊严。

这对于海外作家来说是天经地义的事情，中国内地的作家在100年里兜了一个大圈子，才在世纪末临近的时候，终于依山傍水安营扎寨。

于是今天以及今后，我们所面临的问题，不再是能不能表现“爱”与“性”，而是如何表现“爱”与“性”。20世纪90年代以后，随着商品经济的发展，内地的文化市场逐渐形成。一般来说，市场是由需求决定的，而人的需求是由当下的人的生存方式、生活观念和文化底蕴所决定的，有什么样的需求就会有什么样的供给。因此，在那个盲目无序、混乱嘈杂的市场上，情况突然发生了某种微妙的变化，在一个昔日谈“性”色变的所谓正人君子的国度，重心骤然倾斜，似乎是为了对大众被囚禁锁闭太久的“性”趣作出某种补偿，“性”文化很快成为市场的抢手商品，如开闸的洪水铺天盖地而来。一时间书市充斥着格调低下、粗糙污浊的庸俗读物，以取悦大众的性饥渴和性迷惘。在这个处处遗留着落后的封建习俗、由知识和文明程度普遍低下的市民、农民、打工者和暴发户等阅读主体混合而成、建立在贫瘠单一的文化基础上的不成熟市场，被商业时代的利润原则所驱动，炮制出大量根本没有资格被称为文学的流行书刊。在这些色情小说中，“爱”与“性”是分离的，无“性”不成书，无“性”不赚钱，“爱情”只不过是一块金字招牌或是诱饵，“性”已无可奈何地沦为娱乐和消费的商品。无论在“爱”或是“性”中，我们嗅到的都是金钱的气息。在这个由大量男性读者为主体的市场需求背后，女性对于“爱”和“性”的需求几乎完全被排除在外。需求若是没有足够的实力去加以实现，则为无效需求。在一个长期以男权文化为中心的社会里，丧失了经济权利和自我意识的女性，在流行的商业文化消费中，始终处于边缘状态。

那么，文学的情形又是如何呢？超然于低俗的大众文化之上的纯文学作品，显然希望与此划出泾渭分明的界线。然而，文学必定是社会的产物，是作家个人情感和思维的创造物，当作家们脱下衣衫赤裸裸“涉入”爱河时，一不小心露出臀后的尾巴。令人不能乐观的是，文学历经20年的辛勤耕耘，收获的果实上仍然保留了根深蒂固的男性文化和小农意识的“残余农药”。在一些来自乡村的男作家的作品中，满怀对女性的玩赏心态，女人依然是“性”的代词，是提供肉体慰安或心灵慰安的对象物，是履行“性服务”的工具。在男性书写中，女人被塑造成千古不变的淫荡性感尤物、祸水或弱者，女人仍被固定安放在被审视被选择被奴役的位置。他们对乡村的女人抛洒同情之泪或赞美之音，因为传统的女人寄托并维持着他们对封建文化的眷恋；他们排斥或贬损城市的知识妇女，因为独立的城市女人正在毁坏多年来他们为女人构筑的囚笼。纵观历史，“男性本位的文化为女人创造出两种文化境遇：一种是被‘包裹’——身体的包裹，如束胸、缠足、贞节带、非洲的阴部缝合术，还有行为规范和心理情感的严密约束等等，全方位展示了男性将女性之‘性’作为私有财产的占有欲。另一种是‘剥离’——女性的文化内涵与文化外衣被男权之手一层一层剥离，到最后只剩下了一个赤裸裸的身体。”而“包裹”和“剥离”具有完全不同的文化功用，“包裹”是为了把女人造成符合社会标准的商品以供出售，而“剥离”的目的则是为了尽情地享受这一商品的价值。在这种深厚的男权文化积淀下，我们何从奢望男性文学能够自脱窠臼——他们乐此不疲地用文学包裹女性再剥离女性，创造属于男性的“性文学”，然后供男性欣赏享用。在这些作品中，男性是一切性爱活动的主宰和中心，爱情成为被男性之“性”噬朽了的空壳、一座被架空的云

流行的大众文化中恣意肆行的俗“性”，与所谓的精英文化中男性立场下不经意泄露的雅“性”，是当下文化现状中的两极，两者遥相呼应，夹击着、围困着寻求身心解放的今日女性。

所幸的是，活跃在当下图书市场的许多女性作家，已逐渐走出被传统文化框定的误区，正在用她们的笔“重振河山”，彻底打破了文学中“爱”与“性”的千年陈规，用女性独特的视角和立场，以女性的叙事方式和女性话语，以女性的审美意识观照人生，创造着完全不同于以往男性作家的“性”文学。

20世纪80年代以来获得了主动意识的女性文本，改变着男性本位文化中心视角的“他者”位置，呈现出女性主体在“我者”上的立场。无论是从对理想双性世界的积极想像与建构，还是从两性对峙状态的惨烈写真与破坏，都表明了“我者”主体对外部世界的“指控”。长期以来被男性文本为中心的文化意识所有意或无意掩饰、抹杀、轻视的，属于女性最隐蔽的体验和感受，开始被女性文本揭晓，女人所担当的性爱角色，富有自然性主动性选择性，因而带有了反文化反社会的意味。她们用自己的身体讲述那些曾经隐藏于光明之下的黑暗，不再成为异性文化谋略下无辜的受害者。与此同时，针对女性解放自身的欲望，女性文本开始转向了对“我者”内部世界的“自省式”的理性透视，思考传统的两性关系面临着怎样的危机状态，以及如何在即将崩溃的旧秩序和蜕变的阵痛中寻找自己的新定位。

在20世纪90年代的女性作家笔下，她们所创造的女性形象，与以往的文学作品中那些总在等待他人取舍的女性人物，有了本质的变化。她们不再书写那种永无出头之日的异性爱精神迷惘之战，而是对一切既定文化思维下的成规与想像，进行全方位的质疑与颠覆，以至发出了“不谈爱情”的叫喊。例如池莉的《绿水长流》，张欣的《爱又如何》，对经典的爱情神话中的虚幻性进行了无情的挑衅和嘲弄。这些几乎有些矫枉过正的女性文本，对于解构父权文化中二元对立项的思维模式，对于消解二元差异式性爱的女性角色品质，无疑有着进步的历史意义。然而，在人类的文明史上，“爱”与“性”始终是难舍难分又若即若离的，它们时时呈分裂状态，又常常向往重叠与聚合。有爱的性和有性的爱，永远都是人类梦寐以求的理想。举一个也许并非恰当的例子，即便是在动物的交媾行为中，双方也仍是有选择地寻找自己喜爱的他者；古代三宫六院的皇上，也曾“三千宠爱在一身”。无论低级还是高级动物，天性和自然性都驱使它（他）们寻觅并喜爱自己所中意的异性。所以，放弃爱情只能是一种阶段性的反抗形式，是不得已的退缩和逃避。文学强大的生命力，在于它从人性的本质和真实出发，坚守自己所确认的价值标准。对女性文学而言，她将以现代女性的自我意识去渗透女性心灵，进而逐渐影响和改造男性。当女性具有足够的实力去与男性平等竞争的时候，女性意识将转化为有效需求并进入主流文化。

内地学者李小江教授，在新近出版的论著《解读女人》一书中指出：人自身的尊严感和对他人是否尊重，都会在性关系中充分体现出来——性，其实是人格的一面镜子。

事实上，在大多数女作家笔下，对于性心理、性意识、性感受的解构和分析，往往重于对性行为过程的直接描述，她们更注重“性”事中的双方所传递所赋予的爱意。“性”对于女作家来说，是爱情的升华，是人格平等的互动，它被寄予精神的厚望，甚至，性活动被视为女性自我实现的重要途径。

我在1996年出版的长篇小说《情爱画廊》一书中，尝试以女性的审美价值观来写“性”。我认为被爱所激发所驱动的情欲和“性”行为，两情相悦所创造的欢娱和快感，是生命中最美好最壮丽的时刻之一，是超然于实利和世俗之上的一种高尚境界。我表现爱与性的同步，正是为了抵抗低俗的性爱观流行泛滥的浊流。书中的女主人公大胆冲破了原来所扮演的贤妻良母的规定性角色，与一位她喜欢的年轻艺术家发生了性爱，在她被爱所唤起的情欲和性爱高潮中，她第一次体验到身心融合灵肉一体的性爱是如此美妙。她身体的美只有在成为自己精神象征的前提下才是有价值的。为了彻底摈弃父权历史强加给女性的文化遗传，女主人公舍弃了原有的家庭，离开了女儿，对母亲“生育”角色进行了无奈的反叛。在这个自我实现的过程中传统意义上的“母亲观”和她的“自我观”发生了猛烈的冲突，亲密无间的母女关系不再构成文化意义上的承继关系，而是悖离、是中断，进而分崩离析。我希望能创造出一种具有现代女性美的形象，这不是被男性本位文化异化了的女人味，而是在一种开放的生活形态中，重新苏醒过来的那部分被压抑的女性意识。

文化是被历史和人塑造出来的，20世纪“爱”与“性”的观念震荡，有助于社会的细胞更新和基因修复。现代女性将在思考和改变自身命运的同时，融入全人类的文明进步。我相信，两性关系平等与和谐的未来文化正在被重新书写。


中楼 阁。
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打开自己那间屋的门窗


英国女作家维吉尼亚·伍尔芙说：女人要有一间自己的屋。

这间属于自己的屋，自然是女性独立的标志。因为我们首先要有一定的经济实力，将这间屋子租下来或买下来。在这个有锁的房间里，我们身心独处不受打扰，也可随时约会想见的客人；在自己的房间里，我们能够随心所欲做自己喜欢的事情，包括拉上窗帘写作。

自己的一间屋，象征着现代女性所渴望的自由空间。但是，女人拥有了自己的一间屋之后，那是否就是我们全部的生活呢？

按我个人的理解，那间屋的含义会更立体些。它并不意味着女人要把自己关在里面，并不意味着一种与世隔绝的姿态。它不是一个牢笼，不是一个封闭的禁地。那间屋当然有一扇通往外界的门，可以使我们来来往往出出进进，随时出门走到广阔的田野山川去；那间屋还有一扇巨大的玻璃窗，阳光可以充分地照射进来。若是站在窗前，我们的视线可以望见云彩、飞鸟以及很远的地方。这扇可关可合的门与窗，是女人能够安静地长久地使用这间屋的一个非常重要的前提。

借用这间屋和门窗的关系，我希望自己已经基本上表达了现代女性的生存理想，以及我本人对女性写作的态度。

西方女权主义的发展道路，同中国20世纪的女性主义曲折历程，恰好走了一种倒置的相反的方向。当西方妇女还在争取女性基本权益的初始阶段，新中国的建立，即以革命的名义立法保障了妇女就业生育等基本权利。由于对封建历史上“男尊女卑”的传统观念的反抗，使我们对“男女都一样”的人格地位平等，具有强烈的渴望；但是到了20世纪70年代，所谓的“男女平等”完全被政治化了，“男女都一样”作为革命的工具被强化到极端，女性的特质被逐步清除，承担起男性的角色。

这种抹杀性别差异、权利与人性的分离所产生的直接后果，造成了中国妇女在很长一段时间内的严重异化。改革开放后，在中国本土逐渐生长起来的女性主义，开始对“男女都一样”这种特定历史条件下被扭曲的文化思维与模式进行了全方位的质疑与挑战，希望找回“男女不一样”的女性特质。在文学创作上，表现为新一代女性作家对自身情感和心理的重新关注。新时期文学中，那些当时最活跃的女作家们，作为女性意识最早的觉醒者，塑造了一系列新女性的文学形象，为后来的女性文学发展开凿了最初的通道。大家比较熟悉的我的短篇小说《夏》，表现的就是当时处于萌芽状态的女性反束缚意识。

20世纪90年代以后的女性文本，开始着力去描述和表现男人和女人“不一样”的那些生命基因。她们从女性立场去判断外界事物、用女性的眼光感知生活、用女性话语表述内心情感。女性作家天生具有非常敏感和细腻的感受力，能够对那些被男性忽略的极为细小的事物作出反应。今天的新锐女作家群体，像春天的花朵一样遍地开放，形成了中国当代文学的一道绮丽的景观。20世纪80年代之前那种残酷的非人的政治风暴止息后，被抛在舢板或小舟上的女人，开始在阳光下长驱直入自我与个性的绿岛。作品中的性爱描写，从身体进入精神的层面，被寄予审美的厚望。性活动以及女性自我赋权的“身体写作”，已被视为女性价值实现以及女性解放的重要途径。市场经济正在逐步消解着“父权”，但与此同时，顽固的“夫”权却正“变脸”为商业的面孔，现代女性所面对的生存境遇、婚姻和性关系，在女性文本中都展现出更为丰富的姿态。

是性别的差异性让我们回到了女性写作。这种女性的视角，我理解为“自己的一间屋”。这是一个立足点，也就是说，这间屋子是一个充满了女性色彩的心灵空间。用伍尔芙的话说：“人只需走进任何街道的任何一个房间，便可感到女性的那种极为复杂的力量整个地扑面而来……须知这几百万年以来，妇女一直是坐在屋子里的，因而到此刻连墙壁都渗透着她们的创造力。”所以，当我们打开门窗时，那些微妙细致柔软活跃的女性元素，就会从门窗里飘散开去，使得外面的空气也充满了甘甜的女性气息。如果没有这间屋，我们就没有一个属于自己的视窗，我们会寻寻觅觅无所依傍，我们的目光会散乱无序。女性视角是我们与生俱来的身体感官，更是一种把握人生与文学的独特能力。也可以说，是一种女性潜意识宣泄流通的出口。

但是，新的悖论也无情地随之而至：如果说女人只能并且只应该从事“小女人”或“私人化”写作，岂不是承认文学的宏大叙事只是一种男性写作的特权？如果女性所关怀的世界只有身体和性，只有爱情和自我，那么是否等于印证了历史上男性对女性的歧视，而将男女共有的天下拱手相让了？如果说在商业时代的文化消费中，女人的身体本来就被男性当成一种性工具和性对象，那么，女性的身体写作，是否会成为对“男性窥视”的自觉迎合？

由此将引发更多的问题：女性主义是否是女性写作的惟一选择？女性意识是否应该覆盖女作家关注人生的全部目光？若是女性文学像残疾人运动会那样，建立一种仅供自己欣赏的独立评判系统和标准，又如何去打破以男性为中心的社会秩序？过于狭隘的女性立场所带来的局限性，恰恰会使我们的作品大大减弱对男性的影响度，如果一个女作家能够关注自身以外更为广阔的世界，岂不是将获得更多与男性平等发言的机会？

我们真的需要一种所谓的“主义”来框定女性写作吗？

我曾说过，1985年之前中国没有成形的女性文学，因为女性文学所应当包含的女性性心理、性意识以及各种女性经验，在当时都是不可涉足的禁区。事实上，在很长的一个历史阶段，女性只是一个被借用的人物外壳，作品中的女性意识是被抑制和贬损的。20世纪80年代初的思想启蒙，为中国的女性文学发展扫清了思想障碍，只有当“人”的尊严被重新确立之后，女性文学或女性主义文学从此才有了安身立命之处。到了20世纪80年代后期，更多的年轻女作家们，才有可能在一个相对开放的外部环境下，在解除了大一统的政治压力和计划经济束缚，在多元文化状态下，轻松地折返女性自身。这是中国女性文学逐渐走向成熟的一个不可忽略的历史条件。

但这并不意味着，对于女性写作，应当单独建立起一种完全不同于男性写作的评判标准；更不能认为，在文学这个男女共享的领域里，应当割出一块封闭的领地来专供女人游戏。

在我看来，这种画地为牢的文学分类，构成了女性写作的误区。

我想简单地陈述一下自己的写作道路，借此盘点整合自己的思路。

我在1950年出生于杭州的一个知识分子家庭，从小受到良好教育和文学熏陶。我的阅读开始得很早，小学和中学的作文一直受到重视。1966年“文化大革命”开始，学业中断，1969年我离开杭州，到黑龙江省的一个农场上山下乡。在农场劳动8年，1972年开始发表关于知青生活的作品，1977年到哈尔滨学习戏剧创作。从1979年至今，发表出版了大约四五百万字的小说和散

新时期文学之初，“文革”留在人们心上的伤痕，促人猛醒催人发问。真实的生活渴望并呼唤着文学真实的诉说，人们试图通过文学寻求人的尊严与价值，文学成为作者与读者共同的精神出路。因而，我的短篇小说《爱的权利》、《夏》、《白罂粟》，中篇小说《淡淡的晨雾》、《北极光》、《塔》，发表后受到比较广泛的注意。从20世纪80年代中期至90年代中期，新时期文学进入了实验阶段，出现了许多带有前卫和先锋色彩的新小说。我在对人性重新认识的基础上写作了长篇小说《隐形伴侣》（1986年出版）。还有中篇小说《第四世界》、《因陀罗的网》、《沙暴》，短篇小说《流行病》、《无序十题》、《斜厦》等，这些作品吸收并借鉴了一部分西方现代主义的创作方法，试图丰富自己的艺术个性。至20世纪90年代中期，市场经济逐步建立起以读者的需求为依托的运行机制，中国当代文学的道路被整体性拓宽，文学的多元化格局基本成形，多种文学风格和艺术思潮的作品各领风骚。1995年我出版了长篇小说《赤彤丹朱》，表现年轻一代对历史的再认识和对中国老一辈知识分子命运的重新思考。1996年，出版了长篇小说《情爱画廊》，意在表现物质化和商业化的时代，人对爱与美、对自由精神的渴求。我的三部长篇小说，可以说反映了我在时代进程中，对社会和自我认识的三个阶段。《隐形伴侣》是对我们这一代人个人身份的清理；《赤彤丹朱》是对体制的反省，对历史的忧患；而《情爱画廊》是面对20世纪90年代市场的挑战所做出的积极尝试。近两年来，我写作中篇小说《残忍》、《银河》以及《工作人》系列，内容扩展至城乡边缘，写作风格回归于平实与朴素……

若是以我的个人体验来探讨这些，我想说的是，在我的生命中，性别苦恼实际上很少对我构成心理威胁，我忽略它是因为我早已超越了那个阶段。我对“女性意识”一直有着本能的认同，那是天然的没有受到破坏的东西，它融合在我的血液中，成为我生命的基本元素，而不是一种防卫或出击的武器。引述一位女性主义学者的话来印证我的分析，那就是：一个从不把男权放在眼里的女性，通常不会成为一个女性主义者。在我的作品中，我的兴趣早已不在男女关系的对峙，以及对男性的“指控”上了，我更关心的是“自由”——这种自由的完全获得，必定与男性世界密切相关，也就是说，只要男性或女性有一方觉得不自由，两性和谐与人的自由就无法真正实现。

需要特别说明的是，我以上的发言，决没有对当下的女性文学有任何贬抑的意思。在一个多元文化并存的状态下，女性文学应该是千姿百态的，每个人的创作个性都需要得到充分的尊重和理解。我的忧虑来自于当下的某种性别屏蔽意识，我认为将那些纯粹描述女性生活的作品当成女性写作的范本，是狭隘的；更不赞成女性批评那种“削足适履”的批评方法，将女性立场这一原本模糊的概念，作为衡量文学作品优劣的标尺。

我比较认同女性写作中应当更为自觉地运用女性视角这一说法——在我们自己的一间屋子里，安静地思考与自省。用思想的火把光芒，照亮自己灵魂的深沉悲悯以及肤浅虚荣；我们会在作品中说出女人的美丽或是平凡，聪慧或是愚昧对自己究竟意味着什么。然后，拉开窗帘，敞开我们的门窗，让新鲜的风吹进来，让明亮的阳光透进来。我们将走到外面广阔的天地去，用女人的心去感受除了男人和女人的关系之外，人与现实世界的更为复杂的关系；并将我们的眼光放射出去，看到高山、大海和更远的地方。我们将在女人优美的文体与语言表述中，传递出女人深切柔情的社会关怀、人文关怀与人类关怀。我们将在自己的那间屋里，书写男人与女人共同的历史，创造有利于自己和整个世界的文学。

正因为每个女人都会按照自己的愿望、审美品格和实际需求来选择和布置自己的那间屋，所以每个女作家“自己的那间屋”，都会呈现出迥然不同的模样。有的房间会寂静无声，有的房间终日里摇滚乐如雷轰鸣，有的房间里挂满了漂亮的衣裙，有的房间主人或许有收藏陶瓷或是匕首的爱好，有人把墙刷成白色粉色绿色蓝色或是黑色，有人贴壁纸也有人用木板装饰成一个森林小屋。所以，女人在自己的那间屋子里书写的文本，当然是异彩纷呈、风格各异的。因此，我十分赞成伍尔芙所说的：在文学创作中，如果以任何方式有意识地以女人的身份来说话，那么对她来说将是毁灭性的。写作是一种精神活动，在文学创作中，真正主宰着我们的，是艺术个性和艺术创造力。因为个性的差异实际上远远大于性别的差异。我仍愿意用伍尔芙的话来作本文的结尾，她曾这样说：保持自我比任何别的事情都更为重要。


文作 品。
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读书篇




四季心灵



20世纪90年代是王蒙写作史上又一次大获丰收的季节。

从1993年到2000年，王蒙在7年中，出版了4部长篇——已被我们熟知的“季节”系列。作者在几十年中厚重的人生积淀、魂思梦绕的万千思绪，以何等旺盛蓬勃的创作力，气势磅礴地一泻千里而来。一季一季的年华似水，一年一年的季节更替，酷暑严冬淫雨寒霜，风云突变冷暖自知。在那些诡谲离奇、斑驳多姿的“四季”风光里，我们一口气阅尽了共和国30年的历史。

“季节”系列借用4个不同季节形象的隐喻和象征，将20世纪后半叶中国知识分子从理想主义的“热恋”状态，至遭遇1957年惨祸的“失态”境地、由60年代初的“踌躇满志”抑或“踌躇不前”（绝妙双关语），至“文革”时期“狂欢”下的挣扎、等待、绝望的复杂生存状况，抽象成具有历史阶段属性的理念。“四季系列”是一次宏大叙事的成功操练，构筑了中国“革命”知识分子精神演变的心灵史。

在浩繁的当代文学作品中，“季节”系列被称为“心灵史”，应是当之无愧的。跟随四卷大书一路趔趄而下，书页在翻动时，常常感到似有作者按捺不住的突突心跳，从烙在纸上的黑字中一下一下地蹦出来。我感受着那颗曾经年轻火热而滚烫的心，在温煦的春季里陶醉——心酥了，甜蜜忘形，短暂的幸福；然后在溽热的暑夜中煎熬——心悸早搏并有些迷茫，轻微的疼痛继而持续性心绞痛；再往后是在萧瑟的秋风中昏迷——心累了，一点点冷却下去，麻木疲惫，眼看将心力衰竭，却终于被一台心脏起搏器强击，在冬季凄凉的雪地上猛然清醒。但活过来的心却留下了长久的隐痛。每一次疼痛的发作都像在不断叩问：为什么？明明是一个个不同的人，到后来为什么都好像怀揣着一颗同一模子铸就的心脏？而明明是人所应拥有的良心，为什么却被很多人遗失丢弃……

一部当代中国知识分子的心灵史——创伤、残缺、修复、重生的苦难历程。在作者那颗终于冷静（而非冷漠）而依然火热（不再是热恋而是无法摆脱的“婚姻”责任）的心灵中，蕴藏着胆魄、智慧以及审视自我的巨大勇气，表现出王蒙对百年中国命运寻根溯源的思考。

在那些以来自心灵深处的追问与查验作为全书内在的隐性线索被设伏之后，小说通常需要编织的故事，变得不那么重要了。我们不是被情节牵拽着前行，而是与钱文的心理演变并行。可曾有过这样一部大书，把不同“季节”中人的“季节心情”，梳理、整合得如此跌宕起伏、如此透彻入里、如此淋漓尽致？当一个人所有的心事心情心绪心愿心病心结，都被季风季雨搅动、驱赶、活跃起来，季节中的人便连接成了文学化的历史。

在这里，“季节”不再是单纯的自然节气，而是一种历史时段，是社会停滞、倒退以及发展的节律，是人被不断变异的现实所束缚框定的实态。在《狂欢的季节》中，作者曾有过如下的描述：

时间和季节永远不可能是单纯诅咒的对象。它不但是一页历史，一批文件和一种政策记录，更是你逝去的光阴，是永远更年轻更迷人的年华，是你的生命的永不再的刻骨铭心的一部分。它和一切旧事旧日一样，属于你的记忆你的心情你的秘密你的诗篇……没有它就不是你或不完全是你……它永远忧伤永远快乐永远荒唐永远悲戚而又甜蜜。

“季节”就这样拥有了个人生命的属性。

然而，对于一部史诗式的鸿篇巨著，阅读与解析常常是困难的，更有难以把握的惶恐。我更愿就其中最近出版的《狂欢的季节》，谈一点个人感受。

这是“四季系列”中一部尤其重要和独特的作品。王蒙笔下的人物无可回避地踏入了“文革”时期。对于许多中年以上年龄段的作家来说，深度表现“文革”是一个极具吸引力的目标但同时又是一个难以达到的高度，因而“文革”至今仍是一个艰难的话题。《狂欢的季节》以王蒙独有的才智挑战“文革”，并做出了具有创造性的文学贡献。

《狂欢的季节》所独创的“狂欢体”书写，使王蒙一贯拥有的激情式语言得以实施。在这部作品中，王蒙的语言风格得到近乎极致的发挥，他使用大量带有“狂躁”性的叙述语言，汹涌的排句、错乱的思绪、荒诞的比喻、炸弹式的警言，以及作为时代标记不断重新组合反复出现的口号和标语，均以高强度的阅读视觉冲击，营造出一种迷狂邪恶怪异的“文革场”。狂欢的语言气场笼罩了狂欢的季节，从中蒸馏出作者面对“狂欢”清醒思考的种种妙语格言，从而揭示出“狂欢”的非理性本质。

《狂欢的季节》用不同以往的视角，叙述了一个右派分子在“文革”期间的心理历程。钱文早已远离社会中心，处于时代激流和漩涡的边缘，这种边缘状态使小说人物获得了洞观“文革”的距离感。他始终在被动的驱逐中迁徙，不得不一次次逃离和躲避，只有在心灵深处，仍保存着对国家命运固执的关注，并时时滋生出剧烈的痛感。他更像是一个民间观察家，窥视并思考着周围疯狂的人和事。窥视与逃离，是一部分中国知识分子在“文革”中的真实姿态。小说的最后部分，钱文面临选择，他似乎有机会“介入”“文革”式写作，从而实现自己仅仅是企盼写作这一本真的欲望。但钱文最终拒绝了“合作”（投靠），宁愿孤寂无望地继续守护自己的良知。“文革”中的知识分子面对“价值实现”诱惑来临时的矛盾游移心态，带有自我拷问灵魂的色彩，是小说中最具人性深度的部分。

《狂欢的季节》的架构一如王蒙多年的创作习性，采用多种现代小说技法。钱文和“他人”的故事，始终交叉交织交汇。“我”和“他们”一直在进行实地的和心灵的纠缠比照，以“我”为中轴，渐次放射开去，再收回至“我”，呈现出一种复杂而从容的伞状结构。即使钱文的边疆再偏僻，“文革”的景观也能照收眼底；“文革”的人事变迁再狂乱，由于分散的伞骨有序地架设在钱文这根伞柄上，无论收或是放都游刃有余了。

在这种结构的设置下，另一条情绪的潜线也在蜿蜒行进，双管齐下——与“狂欢”的气氛相对应的，是“残酷”和“凄惶”。尚在钱文离开北京去往边疆的路途上，他和家人所喜爱的金鱼就死掉了，然后是猫，再以后是鸡，在他寂寞的生活中给予他安慰和希望的小动物，无一例外地通通死去，接连不断地向读者传递着无情的死亡气息。“季节”与“自然”逐渐背离，死亡与狂欢、生命与毁灭，构成悲剧意味和闹剧噪音之间的极度不协调和对立。所有的动物都死了，主人公连这样弱小的动物都无力养护，何谈自身。但钱文仍不甘心，他本能地追求世俗的、真正属于自己的快乐，钱文和妻子试做奶油炸糕、酿制酸奶、喝酒抽烟、回北京吃烤鸭等等，企图在平凡和日常的生活琐事中获得普通人的满足。这种细微而可怜的欢乐同“文革”极度压抑人性的严酷现实，一次次构成强烈的反讽和落差，将知识分子的精神苦痛与无奈一层层揭示剥离。钱文在雪山下人工湖游泳的那一片断，是全书中最美丽最富诗意的描述之一。从阅读的节奏来说，每当叙事有可能偏向沉闷时，作者便及时地回到钱文的生活中来，钱文一过日子，“季节”中就有了生气有了人味有了情趣有了希望。这种软性的抗争，是中国知识分子在“文革”时期所能采取的，极具代表性的抵制与反抗方式——在被现实包裹得越来越厚实坚硬的心茧之内，殷红的血液仍在流淌，它柔软鲜活，储藏着所有被压抑和贬损的情感，很久以后当尘埃落定，心壳一片片脱落，被保存完好的良知，终以巨大的力量一齐迸

一部心灵史，阅读的快感当来自于对心弦的准确叩击。

所以，是否可以认为，王蒙作品中的政治和革命，是感性的政治、人性化的政治、审美的政治。当历史所呈现的某些弊端至今仍在阻碍着中国知识分子的前行之路，王蒙“季节系列”所做出的巨大努力，显得尤其珍贵。他的作品是对盛行一时并至今仍未得到清算的极端主义文化土壤，不倦的清理和改良。王蒙笔下新的“季节”很快又将到来，书中的主人公钱文后半生的命运，将是在重新开始的新春季风中，一边养护自己受损的心脏，一边不遗余力地在世上寻找更安全更先进甚至富有诗意的心脏搭桥术。


发出 来。
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在海风中飞翔



喻丽清——一个清雅秀丽的名字，用她的书页做翅膀，从西海岸的金门大桥起飞，乘着太平洋的海风，正悠悠然朝着她故乡的土地飞过来。

其实，早几年她就已经在大陆的书店悄然登陆了。1996年河北教育出版社出版的海外女作家《金蜘蛛丛书》，曾出版过她的专集，颇受大陆读者欢迎；2000年又有于青女士主编，陕西太白文艺出版社出版的《旅美华人女作家精品书系》，其中喻丽清的小说散文集《飞越太平洋》，近50万字，好厚的一大本，若是没有超强的引擎动力，如何载得起如此阔重的双翼。

我2001年秋天访美，由朋友引荐，行前已与她有书信往来。知她祖籍杭州，生于浙江金华，幼年去台湾，毕业于台湾医学院，后到美国留学定居并婚育，现供职于柏克莱加州大学脊椎动物学博物馆。因着这份同乡之缘，甚是惊喜；又是女人，更多了一份亲切和好感，故而专门去书店买了她的书来读。沉沉一大本书捧在手里，来来回回颠颠倒倒地翻看，一时竟放不下。

那是好大的一片天空。从旧金山到威尼斯，从台湾到苏州，大至美国时事杂议，小及家中一粒纽扣，女人清澈的目光从海上掠过，任是最细微的一丝波澜、最迅疾的一只飞鸟，都被她的笔轻轻捉住无法逃脱。我看见清朗的风、绮丽的云在书中的世界漫卷飞扬，无论是小说、诗歌、散文、戏剧，内容与技法都是极为丰富多变的。

因此，那清澈不是溪流的浅显，而是以锐利的洞见作为底蕴的，像高山湖泊，清得醇厚，有一种深沉的内力藏在其中；那秀丽也不是盆景式的奇巧，在精短优雅的文句中，溢出一股以柔克刚的浩然之气。看似平常的事情，淡淡地静静叙述着，却总有神来的最后一笔，画龙点睛一般，忽然叫人把眼睛瞪大了。

她写伞，说它是一片行走的屋顶，但简体字里的伞，把“伞”里的人都失去了，只剩下一把伞架。她写台北的莲，说：“文化没有带领大众，最终总是大众污染了文化。”她写旅途，说：“但愿自己这一生不是来还债，而是来报恩的。”她写化石，说对它而言：“死亡实在是一种凝固的生命而已。”——她是用发现者的眼光写作的，所以不断给予我们触动与震惊。那种富含哲思的语言，如诗如歌，合卷后依然萦绕心中，令人久久回味。

真的是好喜欢啊。

后来在旧金山与她会面，外表那么娇小纤弱，清丽温婉的一个女人，却有一种内在的坚忍与成熟，确是文如其人。近年，喻丽清当选为海外华人女作家协会主席，可知文品人品俱佳。我在柏克莱她的家中，见到她多才多艺、豪放潇洒的丈夫唐孟湘先生，夫妇同船共渡几十年，被人誉为“神仙眷侣”，叫人好生羡慕。她家中的窗台书柜茶几书桌，到处可见她从世界各地搜寻来小盒子，镜盒、砚盒、墨盒、木盒、石盒、瓷盒、玻璃盒，长圆方扁、千奇百怪，精致可爱得让人恨不能掠为己有。忽记起她《盒子》那篇文章，眼前的盒子便一只只都放出光来：

“要是往抽象的意义上来看，其实，汽车不过是行的盒子，房屋是住的盒子，心是无限大的小盒子，而我们的身体不过是五脏六腑的盒子。……是的，设若五脏六腑为底，七情六欲为盖，底盖相合时，应当可以关牢我们的灵魂。我的身体便是我的潘多拉之盒——我最初的、也是最后一个盒子——而那无限大的小希望，它是我的最后一点秘密的内涵。”

她捡来世上各式各样的空盒子，然后把自己对生活的爱与思索，一点点地装进去，再把那些盛满了才情的小盒子，一只一只毫不吝惜地赠送给她的读者。

她的灵魂在盒中飞扬，她的书本在海风中飞翔。

让我们把丽清的小盒子，一个一个顺序打开——这一套从她几十年文学创作中精选的百万字文集，我们将会从中受益，发现许多的美、更多的爱，还有无限大的小希望。




欣儿的“木质生活”



那本题为《一块玻璃的结局》的绿皮书，是欣儿的散文自选集。欣儿在长江边上那个火炉般炽热的城市，为她的这本书写下后记的10月6日那一天，距我打开这本书，恰好已经过去了两年整。时间是一种洗涤剂，会将书页里虚浮空泛的话语淘去，也会将被岁月搓揉和沉淀的铅字，越发清晰地固化凸现。如今，那幽沉暗绿色的封面，看上去更像是一片浓重的绿阴，坠在我的案头，散发着新鲜的草叶气息。

一块玻璃的结局——一盏绿色的玻璃台灯被打碎时，地上那堆闪烁着迷幻色彩的小星星，会不会就是那片绿叶的筋脉呢？

我轻轻地翻动着它，用我的耳朵倾听树叶（书页）的声响——我听见了那个错打的电话如何变成一声幸福的叩击、听见回音壁前那位老人低沉执著的呼喊、听见黄昏的风声穿过温暖的草垛、听见女人被爱情抚摸的怦怦心跳……玻璃破碎的那个瞬间，有金属般的乐音传来，在空中久久徘徊不去。玻璃的结局是将文字刻成了充满声音的光盘，未等按键，所有的声音都已哗啦飞了出来。

擅长心理咨询的欣儿女士，必是善于倾听的。她把遗落在空气中的每一滴被人忽略的声音小心地捡拾起来，在那盏绿色的台灯下，吸滤成她自己的声音了。

我一次次重复地翻阅这本书，就像摩挲着一片厚实的绿叶。我的目光在那些诚挚而美丽的文字间跳跃，没有顺序没有先后。每一篇都是开始，每一行都可以是结束。我在那些如歌的咏叹中，看见幻想与真实纠缠交融难分彼此，看见雨停后细细的电线杆上滚动的雨珠、看见消失在陌生的橘林深处的那两只小鸟、看见暮秋的斜阳下长长的脚印、看见海边的陋室墙上，那幅出自儿子之手稚拙而斑斓的图画、看见了她梦里的空中花园……

在许多年里一直痴迷于诗的欣儿，必是有着诗人的感知。我所看见的已不是她眼睛所观察到的事物，而是她以诗人悲悯的情怀所体验的宇宙性灵。那样细腻那么丰富的情感，那样锐敏那么绵长的思绪，那么多那么多的爱，从她的笔下涌出来溢出来，将晶莹而坚硬的玻璃碴子都软化了融化了……

我的眼睛在“木质生活”那一页停留下来。

欣儿这样写道：

“幸运的是我拥有一间属于自己的房间。我可以按个人的喜好去布置装点我的生活空间。整个房间以木材为主基调，木质的本色及花纹是主色调。绿色植物自由生长，极大的一块地方做成水池，那是喷泉和鱼儿的天堂。纯棉土布的窗帘、台布、床上用品，一律都盛开着粉色的玫瑰。”

“生活在木质包围的空间中，令我感到自己像树叶一般，轻松自在地接受阳光雨露和树的木纹肌理的呵护。带着身体中轻的幽静及重的颤栗，来到我客厅的花梨木沙发上，面对着桦树木板墙，脚趾踩在柚木地板上，一阵温情的触动，只有在这样的时候，我才可以感到一种依赖，对文化、修养、人性中最抚慰肌肤的素雅生活的依赖……”

这便是本真的、自然的欣儿——那个崇尚简单、渴望激情，“以写出干干净净、纯真纯美纯善的文字为快乐”的欣儿。那个为雨滴和玫瑰叹息、为大马哈鱼和母鳝流泪、为一根头发或是一件信物感伤、为一句话一个背影一个细节而苦思的欣儿。那是惟有穿越女人的心灵才能到达的角落，这个率真而可爱的女人，就这样一日日成熟在她永不枯竭的热情中；浩荡的长江赋予她力量和流速，那些“因灼伤而疼痛”的诗语，因而少有小女子的娇柔情趣，更多了些对人间世事的悲悯与关怀。对于欣儿来说，便有了足够的力气，再一次翻越岁月的门槛，继续她精神的运行。

我又一次听见了玻璃的那一声脆响，看见了地上那一粒粒棱角分明的碎片，在欣儿笔下还原成木质的纸页，每一个字上都带着手指被扎伤的血痕。




红岩的“东方小巴黎”



红岩不在川而在北国。红岩非石，而是个人名，一个生长在哈尔滨的女人。因着“红岩”特定的时代性，我猜她应该是20世纪50年代末或是60年代初出生的。都说哈尔滨的女人潇洒浪漫，而红岩的情调趣味，都积蓄在她那一双敏锐透明的眼睛里。红岩看世界人生，看到的是色彩、造型、构图与神态。她用镜头在瞬间把惊叹留住，变成了沉默的哲思与幻影。已近中年的红岩女士，早几年就出版了《哈尔滨之夏》摄影专集和《宋红岩摄影作品集》——冰天雪地的木刻棱桦树小屋、亚布力绚丽的金秋、雪乡的鄂族童趣、牡丹江夏日的晚霞、大林海雾气缭绕的晨炊……那些作品中有许多得过奖，质朴的美感中蕴涵着天然的情致。

红岩曾经学音乐，后来迷上了摄影，并兼爱文学与美术。她为摄影集每页撰写的题注精妙如诗；又写散文，还做少儿音乐MTV的创意编导和摄影。红岩大部分时间都端着相机，精力充沛轻盈利索地在城里城外跑来跑去。面对这座弥漫着异国风情的北国都市，镜头每一次轻微的响声，都会在她心里拨起开江一般的喧嚣。

几年过去了，红岩有些神秘地对她的好朋友明珠说，她想出版一本有关哈尔滨城市建筑的摄影集。她已经把哈尔滨市内一百年间几乎所有颇具特色的建筑物——至21世纪之初的现存影像，都用胶片一一收藏。每一张图片，都将配有她撷取并撰写的文字，记录下每一座建筑物设计风格与历史由来。

在计较商业利润的时代，这类纯美的文化读本，出版时费了些周折。红岩说她甚至都不要稿费了，她只想把哈尔滨这座世界建筑艺术博物馆，用图片的形式加以保存。物体会在岁月中锈蚀，惟有书本却能使它成为不朽。

我是从明珠那里听说红岩的这个“理想”的。那本尚未出版的精美小书，唤起了我关于城市建筑个性的所有遐想——

20多年前我第一次走出哈尔滨火车站，有轨电车当当地驶过一座座华美典雅的欧式建筑，那些略显陈旧的米黄色墙体与赭红色圆顶，在阳光下闪烁着一种迷人的异域情调——它们也许曾经是一座私人宅邸、台府、银行或是俱乐部，尽管如今它们已被称为招待所、旅行社或是博物馆，但那些凝重端庄的石柱尖塔游廊卷窗，仍散发出这座百年新城昔日的辉煌和内蕴的贵族气息。我喜欢哈尔滨就是从迷恋哈尔滨的建筑开始的，包括红军街角上那座绿色木雕屋檐的俄式阁楼和凉亭。我曾无数次独自一人在大街小巷中徘徊，寻找那座已被杂乱的简易工房遮挡的索菲亚大教堂、想像着当年哈尔滨人引为骄傲，而今早已在“文革”中消失得无影无踪、精美绝伦的尼古拉大教堂……我坐在堤岸上望着血红的夕阳从大江尽头沉落，左侧的江上俱乐部橘红色的塔尖正如火炬一般燃烧；身后的斯大林公园的林阴路旁，那座乳白色的江畔餐厅，镶嵌着浅绿色图纹的木质回廊和雕花坡檐，掩隐在树丛中，让我想起小时候读过的俄罗斯童话，一只可爱的狐狸正举着木勺子喝汤；江对岸远远的太阳岛餐厅，像一艘用原木制造的二层游艇，白色的铁栏和蓝色的船体，在金色的波浪中一起一伏地驶过来……

当一个世纪前这座城市的辉煌与耻辱、喧嚣与躁动都烟消云散后，那些风格迥异多姿的建筑物，作为历史的见证与文化的载体，依旧活在城市的天空下。无论是马迭尔饭店还是华梅西餐厅、是玫瑰学校还是如今的东北烈士馆，随意推开一扇门，那里都可能发生过惊心动魄的历史事件。历史是不能够随意被复制被重现的，因而它们对于今天尤其珍贵。

红岩的《东方小巴黎》在黑龙江科技出版社正式出版后，我才从这本小巧素朴的读本中，由图片对照文字，解答了我曾迷恋的那些“俄国房子”的疑问——我惊讶地发现，在这座建立在渔村之上，作为东清铁路中心发展而成，仅仅只有百余年兴盛史的国际化移民城市中，竟然融汇了教堂建筑、文艺复兴、巴罗克、新艺术、浪漫主义、犹太建筑、折衷主义、俄罗斯艺术、古典主义复兴建筑等11种类型的建筑风格。有一句话说“价值连城”——若是那城是一所琳琅满目的整体建筑博物馆，又当何价？

精美的书页在我的指间被轻轻翻动，一座座或奇巧或幽雅或庄严的建筑图片从纸上凸现，闪烁着明艳的光泽。它们抖落了岁月的尘埃，每一道穹顶每一块浮饰都已被哈尔滨人悉心修缮，粉刷一新。我们面对的是一个崭新的哈尔滨城，就连那条花岗岩铺成的中央大街，每一块长方形石面，都被行人的脚跟小心养护，在红岩的书本中，微缩成一幅街道的年轮图案。

所以红岩选择了米黄色作为书的封面底色。有人说哈尔滨是一座米黄色的城市——那样温暖和抒情的米黄色，在冰雪中是火焰，在绿树间是阳光。红岩用镜头将它们从城市林立拥挤的楼厦一一分离遴选，凝聚成一座可永久留存的“东方小巴黎”。它在那些灰色的黑色的或是完全没有颜色的无数个城市中，显得那么与众不同，一种多汁而多元的文化气氛，从那澄澈的米黄色中流泻出来。



强心录——中国当代文学中所描述的美国华族



（本文系作者于2000年10月在纽约召开的《华族对美国的贡献》国际学术研讨会上发言。）


中国有一种优越的生存本能，一种新奇的、超自然的、非凡的活力……她学会了如何使自己的灵魂——呜呼！那个经常受伤的灵魂——振作起来……在她的笑声中，我有时发现一种懒于革新的惰性，有时则发现一种颇觉高傲的保守。懒惰？高傲？到底是什么？我也不清楚。然而在她灵魂深处的某个地方，存在着一种老犬的狡黠，一种给人以奇怪印象的狡黠。多么奇怪又古老的灵魂！多么伟大而又古老的灵魂！


——摘自林语堂先生1939年出版的《吾国吾民》一书开篇引言


一、英文的中国与中文的美国

华族对于美国的贡献，除经济、工商、科技、社会、服务等诸多方面之外，文化亦是其中的重要方面。而在文化的传播渗透中，文学作品功不可没。

由于中美语言的不同，所有同美国有关的华族文学作品，在事实上分成了两大类别：用英文书写（或被翻译成英文）并出版，表现华族历史、生活（大部分故事发生在中国本土）的小说；用中文书写、在中国大陆以及港台地区出版、表现华族在美国生活的作品。这两大不同语种却又源于华族生活的文学作品，在功能上具有双向的作用：英文作品中所描写的“中国”和“中国人”，使得阅读英文的美国人，可从中直接感受中国的文化魅力和中国人的独立品格，它们对于美国多元文化的影响，是长期的、无形的和渐进的。而中文作品中所描写的华族在美国的生活，使世界各地的中文读者，可间接体验今天在美的华族，正由过去的从属地位演进为美国主流民族之一的趋势。华族在美国所获取的种种成就，将成为美国历史不可缺少的组成部分。

英文的中国

在“英文的中国”里，大致可分为以下几种类型：

A：“五四”新文化运动前后留学美国的学者作家，直接用英文写作有关中国的著作。例如林语堂先生的《京华烟云》、《吾国吾民》等。美国作家赛珍珠在为《吾国吾民》一书所作的序文中评论说：“中国人向来就是一个骄傲的民族，它具有坦率与自豪的资本。对中国的理解应该是具有智慧和洞察力的理解……这本书问世了，正如所有伟大的书籍终会问世一样。它满足了以上所有这些要求。它实事求是，不为真实而羞愧。它写得骄傲，写得幽默，写得美妙，既严肃又欢快，对古今中国都能给予正确的理解和评价。我认为这是迄今为止最真实、最深刻、最完备、最重要的一部关于中国的著作。更值得称道的是，它是由一位中国人写的，一位现代的中国人，他的根基深深地扎在过去，他丰硕的果实却结在今天。”（摘引自1994年学林出版社出版的《中国人》全译本。）

B：曾在美国留学后归国的作家，文学成就斐然，许多作品被译成英文在美国出版。例如胡适、老舍、巴金、冰心等人。其中老舍先生的《骆驼祥子》（英译书名为《洋车夫》），在纽约出版，一时风靡美国，一年内发行100万册，成为当年的畅销书。还有《离婚》、《四世同堂》（英译为《黄色风暴》）、《猫城记》等等，被美国一些书评家认为“含蓄地全面地证明了中国光荣的、高尚的道德传统。”“能够超越出去，从有限的世界见出无限的世界。”“它给人以历史感、文化感、民族性——一个数千年所凝聚发展而成的中国人个性，都从这些卑劣、奴相、忍辱、恭顺、奉承以及奋斗、刻苦、勇敢、正义、平凡的人物身上，充分表现了出来。”（摘引自《老舍研究在美国》。）

C：移居美国多年的华裔作家，用英文写作的作品。例如第一代华人移民的后裔，在美国本土生长的作家汤婷婷女士的《女斗士》；20世纪五六十年代移民美国的聂华苓等；改革开放后移民美国的大陆人郑念的“文革”纪实《上海生死劫》、定居英国的“知青”张戎，用英文写作并出版了长篇纪实作品《鸿》。美国的《时代周刊》曾评论说：“张戎的写作手法不同凡响，她娓娓道来，不动声色……大有狄更斯之风格。”还有近年来因《等待》一书在美获奖的新人哈京等等。

D：港台与大陆作家所著的优秀文学作品的英译本。例如王蒙先生的《布礼》（《布礼》BOLSHEVIKSALUTE（华盛顿大学出版社翻译出版）1989年。）、《坚硬的稀粥》（《坚硬的稀粥及其他故事》

THESTUBBORNPORRIDGEANDOTHERSTORIES（美国GEOGEBRAZILLER出版社出版）1994年。）、《活动变人形》（《相见时难》ALIENATION（香港三联书店出版）1993年。）。他的短篇小说《买买提处长逸事》还被收入美国中学英文课教材。冯骥才先生的《三寸金莲》（《三寸金莲》（美国夏威夷大学出版社）。）、《100个人的十年》（《100个人的十年》（美国蓝登书屋出版）。）。张洁的《沉重的翅膀》（《沉重的翅膀》HEAVYWINGS（美国GROVEWEIDENFELD出版社）。）、《幽默小说集》（《幽默小说集》ASLONGASHOTHINGHAPPENSHOTHINGWILL（出版社同上）。）、《爱是不能忘记的》（《爱是不能忘记的》LOVEMUSTNOTBEFORGOTTEN（美国CHINABOOKS出版社）。）。（1992年张洁还曾获赠“HONORARYMEMBEROFAMERICANACADEMYANDINSTITUTEOFA RTSANDLETTERS”称号。）还有张辛欣的《北京人》、莫言的《红高梁》、王朔、余华、虹影等作家的作品，以及北京外文局翻译出版的许多当代文学译作。由于篇目繁多，无法在此一一列举。

E：美国汉学界的华裔学者，如柳无忌、洪业、陈世骧、周策纵、夏志清、叶维廉、许芥煜、刘若愚、罗郁正、余国藩、王靖宇、李欧梵、王靖献等人。虽然他们创作的是大量著述并非小说，却在翻译和研究方面，开一代学术之风尚，为汉学传播做出巨大努力和成就。

英文写作与译成英文的作品，是给美国人读的，虽然目前尚未完全进入美国的主流文化阅读，我们也很难知道它们究竟对美国人的文化心理产生了怎样的影响，但通过这些作品，艰难的沟通已经开始并正在步步深入。美国读者会逐渐懂得，那个曾经封闭的古国，不仅有着悠远丰厚的文化遗产，更有着积极进取的力量和智慧。中华民族既有着自己独特的文化、语言、生存方式，具有对人类世界和自然环境在哲学意义上的诠释，但在人性的本质上，任何民族之间都具有相通的符码，无论用何种语言书写的文学作品，它所表现的人性深度、情感、欲望和对于自由正义和真善美的渴求，都能唤起人们内心的共鸣和震荡。

英文的中国，为英文读者打开了一扇沉重的中国之门，把遥远而神秘的中国拉近到眼前，可以细细察看。也为那些对中国一无所知却又狂妄自大的美国人，扭转着历史留下的种种偏见。或许有一个美国人，就是因为读过某个关于中国的英文小说，被深深打动并从此对中国发生了

中文的美国

对于“中文的美国”，我们应该知道得更为清楚些。

除了老一辈的学者，如胡适、冰心等20世纪二三十年代写下的留美印象记和散文之外，那些20世纪五六十年代赴美留学的港台作家，又写下了大量有关新移民在美国生活的文学作品。从华族千百年来“落叶归根”的文化心理，进入到“落地生根”的现代意识，是华族文学作品思想内蕴的一大进展。中国大陆改革开放20年来，陆续访美的作家所写的访美观感和散文随笔，定居美国的“留学人”所写的“留学生文学”，以及旅居美国后归国的学人所写的美国生活纪实，更进一步拓宽了这片领域。在“中文的美国”中，已表现出华族逐渐融入美国主流社会的态势，开始成为超越阶级和国籍的世界公民。美国华族不再仅仅是屈辱的华工、偷渡客、蜗居唐人街的商贩店主，至20世纪末，美国华族的知识阶层在美成功创业的比重越来越大，他们在政治、经济、商业、文化方面对美国社会做出种种贡献，在文学作品中都得到了局部和相关的反映。

“留学生文学”是“中文的美国”中，一支装备精良、技术全面的主力部队。根据不完全的资料，在纪实文学一类中，近年来较为流行的有钱宁的《留学美国》，陈燕妮的《遭遇美国》、《告诉你一个真美国》，周励的《曼哈顿的中国女人》，高小刚等人合集的《女博士旅美打工记》，曹桂林的《绿卡：北京姑娘在纽约》等。在这些作品中，新一代大陆移民在美国拼搏奋斗的艰辛和顽强的真实例证，可触可感，催人泪下。对美国社会的解析和批判，也有一定深度。

小说作品历经20年的磨砺，已呈现出较为成熟的状态。故事的内容和表现方式，与纪实作品相比，则更丰富复杂更曲折含蓄。近年来较为活跃的小说作者，可开出一串长长的名单：严歌苓、小楂、严力、薛海翔、戴舫、高小刚、于癅、坚妮、卢新华……他们的作品“凸现着人们在变革中那种追求与彷徨、兴奋与痛苦同时交织的复杂心态”。“不少留学生作品中所透露的那种接近与疏离、清醒与惆怅、获得与失落以及乡愁、乡怨等情感，从一个新角度，展现了现代人心灵深层的搏动。”“‘苦’逼得他们充分发挥了自己体力上和智力上的潜力，适应了那里激烈的生存竞争”，“他们由此更深地入了国外社会，对中西文化的矛盾冲突，对无根的边缘地位，有着进一步的体验……这些作品既可看作是我国留学生文学的延续，同时也可视作为作者所在国多元文化的一个组成部分。”（摘自《中国留学生文学大系——当代小说欧美卷》序一，作者江曾培。）

下面，我将对近年来在中国国内发表的“留学生文学”，作一个简单的综述。

二、华族为美国贡献了什么

应该认为，“留学生文学”中所间接地折射出华族对美国社会的贡献，更多体现在对美国多元文化的影响，属于精神和心理的范畴。

我将此大致分为以下几个方面：自尊、自强、自由。

自尊

对于个人尊严、人格平等、传统文化美德的褒扬，对于丧失民族自信、丧失尊严的焦虑，是大多数留学生文学作品中反复出现的基调。作品中的人物几乎都有意无意地认同着这个原则：在光怪陆离的异国土地上，“尊严”这块心灵的领地，决不可轻易放弃。无论何等绝望的境遇，中国人在贫困潦倒的外表之下，仍然竭尽所能小心翼翼地维持着自尊和骄傲。这种也许可以被称作“爱面子”的虚荣习性，骨子里却是一种凌然不可侵犯的“古中央之国”的遗传基因。他们在与美国社会的不断冲突与磨合中，依旧深藏着中国人善良、友好、自律、严谨的品格。他们以此作为盾牌和矛剑，在自卫防范外来伤害的同时又可随时灵活出击。这种顽强坚忍的民族性，使他们在人欲物欲横流的异域，如蚕食般默默开拓着自己的生存空间，得以立足并逐渐得到美国人的认同与欣赏。

来自上海的女作家王周生所写的长篇小说《陪读夫人》，较为强烈地表达了作为中国人的尊严和女性的自尊。故事描述一位在美攻读博士学位的大陆留学生和他的夫人、孩子，为了解决住房、孩子就学和大学学费的困难，入住一户美国家庭。美国家庭中的丈夫乔丹是位律师，妻子露西亚是一家银行的部门经理，收入颇丰，属典型的美国中产阶级。“陪读夫人”蒋卓君的工作是为这家人做清洁、准备早晚饭和看管小孩汤姆，月薪400美元。卓君努力工作，处处考虑丈夫廖沈读书的辛苦和难处，为了有一个安定的生活环境，常常宁愿委屈自己和儿子，把寂寞和郁闷藏在心里。她烧得一手好菜，精心养护小汤姆，言行举止大方得体，很快得到了乔丹和露西亚的信任和赞赏。乔丹是一个通情达理、公正宽厚，懂得关心和理解别人的人，他和卓君常如朋友一般交谈，有时还将办案中遇到的“华裔移民”问题（比如什么叫做“赤脚医生”）向卓君请教。但露西亚却骄傲而自私，经常让卓君加班带孩子，多次耽误了卓君每周三晚上的英语课，不仅丝毫不感到抱歉而且还不付加班费，并在钱的事情上斤斤计较，她的信条是：不要轻易开支票，哪怕只是一分钱。

引文：

“闻闻看，汤姆，这是红豆，红豆的香味。记住，要和别人分享，东西才好吃，一个人吃就没味了！”

“艾拉（露西亚为卓君起的英文名字），听上去你在给我儿子宣传共产主义思想！”

她回头一看，露西亚倚在汤姆房间的门框上，打扮得美丽、高雅，翡翠色的长裙、白色的丝绸围巾，光闪闪的耳环微微颤动，她微笑地望着两个人，好像观察他们已多时。

“这是你们美国出的书啊！”露西亚的话使她略略有些吃惊。

“这说明，美国人也有被共产主义迷惑的时候。”露西亚的身上飘来一股幽雅的香水味，边说，边走过来从她手中抱过汤姆，汤姆不高兴地哼了两声，在她手里挣扎。（上海文艺出版社出版《陪读夫人》第83页。）

又如：

“汤姆给妈妈先吃，是个好孩子！”蒋卓君称赞道。听到蒋卓君的表扬，汤姆笑眯了眼。

露西亚又惊奇又高兴。她万万没有想到汤姆会把饼干先给她吃。但是嚼着嚼着，她突然皱起了眉头：“艾拉，是你教汤姆把东西先给别人吃的？”

“是的，他先给别人吃，我就亲他，表扬他。”蒋卓君不无得意地说。

“你是在用你们的一套教育汤姆。”露西亚忧心忡忡地说，“像这样教下去，将来汤姆把他的工资也会拿去送人的！”

蒋卓君被露西亚的奇谈怪论弄得哭笑不得：“这是分享，是人之常情呀！”

“我们在大学里选修过马克思主义这门课，我知道共产主义就是把属于私人的东西给别人，毫无私有财产可言，所以美国人恨它。”

“你的理解并不准确。分享不是共产主义的专利，原始社会就有了，你们美国人难道不教孩子和别人分享？”蒋卓君争辩说。（上海文艺出版社出版《陪读夫人》第85页。）

卓君渐渐与露西亚这种极端个人主义的价值观发生了矛盾，但卓君一忍再忍。终于有一次，因为露西亚发现电话账单上多出一个她并未使用过的电话号码，虽然这个电话只有83美分，而且卓君一再表示自己并没有打过这个电话，还让她看了自己的电话号码本，露西亚仍是不依不饶地穷追不休，根本不相信卓君的解释。卓君感到露西亚伤害了自己，决定离开这儿，去租一间属于自己的房子，再苦再穷也不愿继续寄人篱下了。乔丹醒悟到自己的疏忽，和廖沈焦急地四处寻找卓君。

引文：

……露西亚实在太过分了，她让蒋卓君的自尊心受到极大的伤害，这是常人难以接受的屈辱。蒋卓君也许不愿再回到他们家，想到这里，乔丹很难过。

……

乔丹再一次认真地称呼她，眼前这个看上去温顺的中国女人，原来骨子里藏着这么股傲气……好一个外表温柔而内心倔强的女人！

……

乔丹失望地说：“我知道，你在我们家感到很孤独，很苦闷。露西亚有很多缺点，她不关心别人，眼里只有自己，这更增加了你的痛苦……”

乔丹露出懊丧的样子：“……和你一样，我曾经把她自私、吝啬的缺点看做是犹太民族的个性特征……有的人甚至把这种防御性行为发展到许多领域……”（上海文艺出版社出版《陪读夫人》第171页—179页。）

在乔丹的说服、坚持下，露西亚向卓君道了歉。卓君暂时回到了露西亚的家。后来的日子里，两家人依然和睦相处。在乔丹对露西亚逐渐冷淡的压力下，露西亚也试图改变自己，努力学习为他人着想。

引文：

“科尔医生给我的第一张处方是：学会关心别人……科尔医生认为，我的个性很鲜明，很有主见，但是，我太极端，在表现自己个性时过于自私，没有顾及别人的利益，所以容易伤害别人。他叫我记住这样的话：给予和分享是最健全的INDIVIDUALISM，从中能够为自己带来很多乐趣。”（同上，第202页。）

“蒋，我能帮你什么忙吗？”露西亚从楼上下来，对在厨房里忙着准备中饭的蒋卓君问道。她今天下午要去旧金山参加一个银行家的聚会，上午在家做准备。

今天是怎么了？露西亚关心起她来了。来她家半年，蒋卓君从来没有听露西亚对她说过这句美国人几乎每天都要说的话，她有点受宠若惊，慌忙说：“不不，我没有什么要帮忙的，你陪汤姆玩玩吧！”（同上，第199页。）

这场风波过去之后，乔丹已在朝夕相处的日常生活中，一次次被卓君坦诚率真朴素的品质所打动，他向卓君表示自己爱上了她，但卓君对他说自己只是喜欢他。

引文：

“可是，心理医生不是全能的，他去过了，但很失望。因为他内心深处摆脱不了另一个人，也就是说他实际上悄悄爱上了另一个人……”

蒋卓君突然警惕起来，乔丹不是在玩什么游戏吧？然而她不动声色地说：“……他爱的那个女人是不是也爱他呢？”……“不，那不是爱，”她竭力使自己平静，“爱（LOVE）和喜欢（LIKE）是不一样的，你能体会到这之间的差别。”（上海文艺出版社出版《陪读夫人》第211页。）

卓君身上那种毫不做作的自尊自爱和坦诚，赢得了乔丹的尊重和珍惜。在乔丹和露西亚真诚地为她生日举办的小小家宴之后，她将离开这个“家”，带着自己用劳动挣来的学费，欣悦地走进大学校门，不再是“陪”而且还要“读”。她终于自立了，这是卓君来美国的真正愿望和梦想。

曾经短暂地走进了乔丹和露西亚家庭生活的蒋卓君，这个纤弱却又顽强的中国女人，将会留在乔丹夫妇的记忆中。她用自己平常而天然的品质，扭转了露西亚的偏见，也影响了露西亚一类美国人为人处事的方式。这部小说中这一个“个别”的中国留学生形象中，浓缩了许多中国人的影子。华族用耐心和忍让，保护着自己近于固执的自尊，也悄悄改变着周围的美国人。这种“润物细无声”的“软性侵略”，是非常中国化的。《陪读夫人》的故事结构、叙述方式虽然比较传统，但语言质朴流畅，人物个性鲜明，情感真挚饱满，有很强的感染力。

另外，在高小刚的短篇小说《纹斯船长》，严歌苓的短篇小说《栗色头发》、《拉斯维加斯的谜语》、《女房东》，常罡的短篇小说《诗人的白衬衫》中，对于中国留学生坚守自己的民族尊严的种种艰辛，都有感人的描述。

高小刚的《纹斯船长》，结构紧凑严谨、语言密集简洁、人物栩栩如生，是一部很有特色的作品。故事讲述一位假期打工的中国留学生，在阿拉斯加的基纳河口，同一位名叫纹斯的美国印地安男子，合伙包船运送鲜鱼的经历。傲慢冷漠蛮横的纹斯“船长”，既不喜欢学生也不喜欢中国人，根本没把那个瘦弱的中国小伙儿放在眼里，他要求“我”一人干几个人的工作，在恶劣的工作条件下，从事危险又粗重的活计。“我”虽然不喜欢纹斯船长，但“我”留了下来。在以后长达两个月“地狱”般的海上生涯中，“我”以顽强的意志和智慧，担负起超体力的高强度高技术劳作，一次次战胜了险恶风浪以及精神上的孤独，那种对自己身体和心理的极限挑战行为，在作品中有大量近于残酷的描述。渔季终于过去时，“我”和纹斯船长“如同两具地穴里出来的游尸”，“我俩全疯了”（上海文艺出版社《中国留学生文学大系——当代小说欧美卷》第267页。）。“我”拿到了应得的报酬，也赢得了纹斯船长的尊重。

引文：

另一个可以察觉的变化，便是纹斯船长和我之间的紧张，已慢慢消解了许多。尤其自那次风暴中的远航后，我觉得他增加了几分对我的尊敬。每当我在舱里休息，头顶上很少再响起那令人憎恶的皮靴声。他和我说话时，脸上也不再出现那种阴暗厌恶的神情。（上海文艺出版社《中国留学生文学大系——当代小说欧美卷》第275页。）

我想，如果仅仅只是为了打工挣钱，任何人都不会轻易用自己的生命作为抵押。“我”其实始终是在试图证明某种与自己精神有关的东西，是尊严和价值、是自由和创造。《纹斯船长》刻画的并非是那个自大凶狠的纹斯船长，而是作者本人，是“我”赢得纹斯船长尊敬的心理过程，“我”是华族男儿走向世界的形象——“也许还是我妈说得对，我从小，就长着那么几根铤而走险的骨头。”（同上，第261页。）“我没有选择，只有接受他的挑战。”（同上，第271页。）“我于是常想着我在阿拉斯加的那些日子。觉得那是我最自由、最有创造性的一段光阴。”（同上，第278页。）

我愿意用作品中的这些文字，作为第一部分论述的结语。因为它们形象地印证了我关于尊严的话题。许多年来，华族与来自各国的移民，共同创造着美国的繁荣，历尽艰辛，九死一生，凭借的就是这种坚忍不拔的民族精神。

自强

但栖息于美国社会各阶层的华族本身，不会仅仅满足于向世界展示华族的优秀品质，文学作品也不会停留在对华族的赞美和怜惜上。随着中国大陆留学生和移民越来越多地拥向美国，华族对于创业与成功、用才智与头脑致富、参与美国政治的愿望也越发强烈。第五代华族移民经过多年求学打工的辛苦之后，如今他们已渐渐羽翼丰满来势凶猛，在许多美国公司中成为技术主力或拥有了自己的产业。华族白领与华族商贾们，开始雄心勃勃地进军曼哈顿华尔街、议会、英语文化世界。进入20世纪90年代，留学生文学显露出逐渐成熟的趋势，在许多作品中，都反映出“留学人”渴望融入美国主流社会，与美国公民共建这片自由土地的心态与行动。

小说中的故事在发展延续，从“自尊”迈入“自强”，步步为营。

特别值得介绍的是严力的小说《血液的行为》和薛海翔的《早安，美利坚》。

《血液的行为》是一部带有荒诞色彩的现代小说。故事讲述了一位来自大陆的留学生李雄，由于“文革”的遭遇，在心理上认同了自己身上流动的是地主爷爷遗传给他的“地主的血”。爷爷生前曾在医院里换了20次血，认为自己已经把地主的血换成了贫农的血。爷爷更希望孙子出国前，能把血换成“无产阶级”的血再走。李雄到美国后，为生计做过股票办过公司，但都没有成功。女友珍妮告诉他说，血液性格决定了一个人的大部分行为，她说她自己身上的血液成分是奶酪和土豆组成的。李雄由此终于醒悟到：“现代时代变了，我要换的不再是贫农的而是亿万富翁的血，或是天才的血。”“比尔·盖茨几年就把他的电脑公司发展成世界最大的电脑公司，这不是侥幸的事情。那可口可乐公司用一张配方就成为了世界上最大的公司，几乎人人都喝可口可乐，人人的血液里都有可口可乐，对了，必须让可口可乐像血液一样流动在血管里面才能做一个成功的商人。”（上海文艺出版社《中国留学生文学大系——当代小说欧美卷》第522页—第523页。）于是他开始痴迷地实施他的换血计划，先用针管把自己的血抽出三管，再输入三管可口可乐，感觉并无不适，精神也不错。这样坚持换了两个星期的血，他的头脑中迅速出现了各种经商的灵感。他和女友开始改装一家即将破产的咖啡馆，结果生意大好，预约的客人排队排到了两个月以后，还开了连锁分店。他买的股票也翻了几十倍，不到一年时间，成了千万富翁。有一次，李雄被邀请为一家新落成的文化俱乐部剪彩，他大笔一挥就开了一张五万元的赞助支票。活动中，有位诗人朗诵一首题为《纽约》的诗，其中的两句诗给了他极其深刻的触动：“纽约在世界的心脏里洗血，把血洗成流向地球各地的可口可乐！”（同上，第527页。）他惊讶竟然会有人同自己的想法如此投合，就想把这两句诗印在餐馆的宣传品上，并与诗人会见交谈，希望成为诗人的赞助人。他为诗人表演了自己换血的过程，还约请诗人来写他的传记。传记出版后，此书发行的第一个星期里就有几十个人试着自己换血而被送到医院抢救。政府为此成立了一个调查小组，对李雄的血液进行化验。虽然化验结果证明李雄的血液里有许多可口可乐的成分，但美国政府认为此书只能作为科幻小说来推销，并愿与李雄签订秘密合同，给政府一些时间在医学上研究这一特殊现象。李雄认为这样的话，自己就变成了招摇撞骗的人，他的名誉受到了损失。政府官员让诗人承担责任，要诗人向公众解释说，是他的臆想症造成了现在的局面，而李雄的成功只不过被他借用来证明自己的臆想罢了。诗人说这样的话，他的名誉也受到损失，除非在纽约的时代广场上，树立一个大型广告牌，写上他的那两句关于洗血的诗，但政府不同意。最后李雄和诗人在真实和良心之间选择了救人——为了避免更多的年轻人因换血贻误生命，他们放弃了广告牌，诗人继续去写自己的诗，李雄也继续去做自己的生意了。引文：

珍妮说你应该交这个朋友，因为只有他具有把血换成可口可乐的想像，你们应该是有血缘关系的。他说你这么一说我倒是觉得可以让他为我们写传记，他会写得有声有色，你觉得呢？她说是可以考虑的，只不过一旦发表后就会有许多人也要去换血，这个世界就乱了。他说已经发现的东西早晚是要曝光的，只是早一点和晚一点的事情，我倒是有欲望想看看世人的反应，那一定会很有意思，我现在都能想像舆论为这一事件所进行的风起云涌……（上海文艺出版社《中国留学生文学大系——当代小说欧美卷》第531页。）

这部小说虽然纯属虚构，但由于故事的起点和基调，建立在中国大陆几十年实行的阶级论和血统论的根源之上，所以仍给人以历史的真实感。正如赛珍珠在20世纪30年代所说：“这些青年知识分子的智力结构也不得不受影响，就好比要从坑坑洼洼的乡间小路时期一下子跳到飞机时代，中间的空隙是巨大的。”（学林出版社林语堂著《中国人》，赛珍珠原序。）李雄换血后立即获得了商业灵感，实际象征着某种个人意识和观念的转换，从农业社会直接进入了工业文明时代。表明大陆来美谋求发展的华族青年，完全可拥有超越白人的头脑和智慧，他们渴望着在美国享有与白人同等的经济地位和政治地位，他们比美国人具有更强的奋斗拼搏精神、更为灵活与旺盛的创造力，一旦有机会进入发射基地，他们就会如同火箭般迅速升空，并携带着足够的助推器。踌躇满志的李雄把自己的血换成了可口可乐，用美国的可口可乐滋养自己，他必须借助于美国的“高速公路”，来到达自己的目的地。他成功了，他的成功是美国人不可仿效的，因为他具有爷爷不按血型换血的遗传基因，但美国人没有。李雄是狂妄的，那种几乎带有自虐的野心和壮志，清晰地透视和折射出华族执著的自强意识。

几百年来，华族便是依靠这种自强不息的精神，成为美国经济的支柱力之一。

当然，在小说揶揄调侃的语言表象下，潜在的主题中还另有多种隐喻，意在探讨艺术与金钱的关系，诗人与商人、情感与商品的关系等等，小说中都有不俗的表述。只因不在本文讨论的范围内，在此不赘。

另一部要介绍的是薛海翔先生的长篇小说《早安，美利坚》。

故事简介：

美国中部州山佛大学音乐系中国留学生伍迪，在自1985年开始的留学生活中，与台湾女同学关琴、美国女同学芭芭拉的恋爱交往过程中，逐渐对两性观念有了启蒙式的认识，由好奇变得实用起来。

在1987年春节联欢会上，伍迪“救场”，获得大会主持人，年轻小寡妇伊娃·布莱恩的青睐。单纯的伊娃抵不住伍迪的充满“东方智慧”的进攻，瞒着父母，与伍迪结婚了。

婚后伍迪弃学从商，不料，历尽千辛万苦做成的第一笔进口生意，竟以赔本告终，不仅使他在伊娃面前自卑而阳痿，并被岳父母撵出家门，在圣诞节的冰天雪地中，拉琴卖艺为生。

伍迪在朋友雪莱律师的帮助下，通过在国内工业部门工作的父亲的关系，终以用一笔贷款做成了两笔生意，展现了他的商业奇才，重获伊娃的接纳，伍迪恢复了自信，阳痿不治而愈。

伍迪开始纵横商场，但与伊娃的感情出现裂缝，伍迪卷入政界的活动，忍无可忍的伊娃搬来母亲干涉，争执打斗，双方关系破裂，伊娃带走儿子，开始离婚诉讼，伍迪节节败退。1992年底美国大选，伍迪助华裔共和党人关民智教授竞选州长，并获布什总统支持，气势如虹。眼看胜利在望，一对手搬出伊娃，揭露伍迪、关民智等人的“丑行”，使竞选功败垂成，伍迪至此视伊娃为仇敌，使用极端手段打击伊娃，几乎让伊娃倾家荡产。离婚后，伊娃带着儿子去洛杉矶，斩断伍迪父子联系。为寻儿子，伍迪移居洛杉矶。不料一场大火，烧毁了伍迪的新居华宅。伍迪逃生后，重上征途，赴华盛顿，继续他的兼并战。（上海文艺出版社《中国留学生文学大系——当代小说欧美卷》第321页。）

这部长篇小说，较为完整地讲述了中国大陆留学生在美国顽强奋斗的故事。表现了华族第五代移民，进入美国商界政界争取一席之地，闯荡天下的自信和才干。他们不再是畏首畏尾为衣食发愁的打工仔，而是凭才学和知识立足于美国社会的白领阶层，他们年富力强，踌躇满志，在各个领域中崭露头角，作为美国公民，与白人平等地共同参与美国政治，有望创下辉煌的业绩。

引文：

关民智走到了大厅正前方的主席台上，灯光聚焦在他身上，远远望去，他的眼睛闪着湿润的光芒。只见他两手按在讲台的边缘，微微俯身，对着话筒，连日疲劳而略带沙哑的声音立时传遍了大厅：“刚才，我打电话给李伯博士，祝贺他赢得了这场艰苦卓绝的选战。我说，我们所有的人，都将支持他成为一位好州长，毕竟，人民的利益是第一位的。”

像平地卷起了风暴，热烈的掌声轰然响起。

关民智的声音，像暴风雨中的海燕，在大厅上空昂然翱翔：“各位，所有在场的各位，所有投我票给我信任的各位，你们为建设美好家园的理想所做的超乎寻常的奋斗，已经开放出奇艳的花朵，已经收获了美丽的硕果，那就是，你们的献身于光辉事业的伟大精神。它将与我们的壮丽山河同在。谢谢，谢谢各位！”

关民智双手互握，高高举起，向着如醉如狂的全场人群，撼动着，撼动着。

……

大厅的门，忽然洞开，500名身着红蓝白彩服彩裙的年轻大学生，像一股汹涌的洪流，奔腾而来，这原是为了庆祝胜利的啦啦欢呼队。洪流涌来，涌来，涌满了大厅中央，两个身材高大的男生，各自朝天空举起一条臂膀，在他们的手掌上，巍然屹立着一个健美的女生，她在人海上空，挥舞着彩球，高喊着：“一、二、三、四——”

500条年轻的喉咙，用切分音节奏，整齐地呼唤着：“四年后——再来，四年后——再来……”

如雷电破空，如惊涛裂岸。（上海文艺出版社《中国留学生文学大系——当代小说欧美卷》第356页。）

从这段文字中，我们可以明白无误地看到，华族在美参政的生动形象。关民智在竞选初期的民意测试中，支持率一直遥遥领先。投票前3天，布什总统飞临山佛，在州共和党大会上发表了热情洋溢的讲话，为关民智打气。各报都登出了总统与关民智合影的照片。投票前一天的媒体民意测验，关民智的支持率上升到第一位。但在这关键时刻风云突变，共和党的政敌利用伍迪的前妻伊娃，在电视节目上“揭发”关民智，说他在与伍迪的交谈中，曾发誓要恢复华人往昔的光荣，伊娃表示担心关民智会成为一小部分华人的州长，而不是六百万州民的州长。于是形势大变，关民智的选票急剧下降，最后以801票之差，民主党候选人李伯获得胜利。

然而，颇有政治经验和人格魅力的关民智教授，在如此沉重的打击下，却显示出政治家的优良素质和气度，他迅速调整或是掩饰了失望沮丧气愤的个人感情，也许他早有心理准备，立即向李伯表示祝贺，并在讲演中真诚地感谢那些支持自己的选民，从容地重申自己的政治理想。从这部小说中我们可以看到，今日华族在美国政治生活中已经占有了一定份额，一部分华族上层知识分子，已具参政的自觉意识。华族政治家正在走向成熟。在他们从政经商的行为方式中，依然带有根深蒂固的儒家文化背景，尊崇“礼”、“义”、“信”等中国优秀的文化传统准则，并以其人格化的形象，逐步登上美国政坛。中华民族在本质上是不可被殖民化的，它的文化精髓并非是奴性而是圆融与阴柔。对于美国这样一个多民族文化杂糅而成的自由国家，华族政治家身上所体现的律己、清廉，“修身以道”、“忍辱负重”的品格，他们所具有的“时与法移”、“师夷长技”、“经世致用”等治世理念，在更为长远的历史进程中，必然会对美国政治发生某种潜移默化的影响。

《早安，美利坚》以文学的形式，热情而超前地描述了华族自强的前景。

自由

自由是全世界人共同的理想，也是中外文学作品永恒的主题之一。在留学生文学的阅读中，我们时刻倾听着这一无处不在的旋律。无论在“英文的中国”和“中文的美国”中，我们都能强烈地感受到华族对于自由的渴望。留学生文学在表现留美华族的灵魂轨迹时，在浮面的乡愁孤独等种种精神苦闷之下，心灵深处终极的“情结”，仍是与人是否能真正获取自由有关。

20世纪80年代中国改革开放后大量涌入美国的中国留学生，以及近年的华裔移民，赴美的原因除了向往富裕的物质生活、求学深造之外，寻求自由宽广的个人空间，应该是根本性的因素之一。尽管由于历史文化背景的差异，东西方对于自由的阐释，及有关自由的概念有很大不同，但华族与美国民众创造“自由”家园的理想目标是一致的。因此，华族那种在集体主义表象之下，暗藏于骨髓深处的对个人自由的信奉，同美国多元文化在个人主义原则基础上建立起来的共享自由和公众自由，产生了一种微妙的、互相制约和互相弥补的关系。于癅的短篇小说《名人老古和他的室友们》，戴舫的中篇小说《哥伦比亚河谷》，都隐性涉及到这个话题。

显然，自由制度的维系和个人自由的实现，需要一种超阶级超民族超意识形态的社会环境，在消除种族歧视、政治偏见的平等条件下，人们才能自由呼吸和言说。多年来，在美国落地生根的华族移民后裔，以及留学生们，在人类通往自由的路径上，同美国人一起共同付出了巨大努力。

进入20世纪90年代，自由这个古老的概念遇到了新的挑战。查建英的中篇小说《丛林下的冰河》，在故事的冰层下，涌动着东西方文化冲突的暗流，蜿蜒的冰河始终在地底下寻找自由的出口。小说中有这样一段描述：

引文：

巴斯克伦有次问我：“告诉我，亲爱的，你跑到美国来究竟为的是什么，从那么天壤之别的一个文化？”

这个问题早被不同的人以不同方式问了无数次，我也早已发展出一套现成答案，可以连珠炮般地射出，内容日臻完善，同时变得毫无意义，我学会了流畅的虚构。

可是在巴斯克伦那对褐色眼睛的注视下，我却踌躇了……

我终于意识到对巴斯克伦的问话不能以俗人相待，虽然他早已不再向我解释詹姆斯，我们现在极少会面。

想了半天才说：“我来，就是为了找找看。”

我等着他的下一个问题，心里七上八下。“找什么？”“怎么找？”或者“找到了没有？”他只可能问这三类问题。……我明白我必须解释一系列的有关问题，甚至必要时得小心地复述一遍中国近代史。西学东渐、华夏图强，诸如此类。我自己都没想到这么个“找找看”能做出这好大一篇文章来，做不好吧肯定会觉得我故弄玄虚，华而不实。

结果，巴斯克伦什么都没问，只轻轻说了句：“看看嘛不妨事，找是决找不到的。找到的就已经不是你原来要找的了。”（上海文艺出版社《中国留学生文学大系——当代小说欧美卷》第62页—第63页。）

故事讲述“我”在美国求学的“悬浮”状态和回国探亲的经历。“我”在国内的前情人D，是一个面对中国苦难充满真挚感情的知识分子，代表着神圣中国的最后理想和圣徒精神的呻吟和挣扎。他在大学毕业后，放弃了一切，主动到西北教书，意外地死在冰河之中，下落不明。“我”寻D而不得，“他对于我是永远永远地失落了，因为D不是别的，而是我生存的某种可能，是我自身的某种理想和精神。”（同上，第96页。）于是，穿插于这部小说中的对《丛林中猛兽》的读解，变成了一种令人尴尬的对照，揭示出第一世界与第三世界文化鸿沟的弥合过程中，东西方所先后陷入的被物质和欲望消解了精神和理想的困境：当上帝和人和知识分子都纷纷死去时，自由也将成为人的陪葬品。这是给全人类的警示，无论美国华族还是其他族裔，“自由”都是一个西西弗斯式的寓言。

查建英所特具的文化特征，是一个第三世界知识分子，对西方文化认同而同时又时感惶惑和困扰的心态。查建英在作品中游刃有余地穿行于两种文化之间，倒显示出几分超越了美国华族和中国游子的精神自由。她在作品中勾勒出一种全球性的后现代状态，在文学所建立的差别中，同时又建立了“同一”，即在第一世界的混乱和第三世界的苦难中，曾经神圣的理想主义面临终结的共同危机。

最后，我们将谈到严歌苓在1996年出版的长篇小说《扶桑》。

这是一部非常出色的小说，尽管在出版后并未引起太多的评论，时间却在证明着它的文学价值和历史人文价值。故事讲述了19世纪60年代末，从中国大陆陆续漂洋过海，到达美国西海岸谋生的3000名妓女中，其中一位名叫扶桑的年轻妓女在美国的生活情态。圣佛朗西斯科华人的史书中，扶桑曾作为最美丽的中国妓女被记载。她经历了西海岸淘金时期最混乱的年月，多次像商品一样被拍卖和转让，遭受过白人对华人的仇恨、歧视、强暴、残害以及赞赏和拯救；目睹了华族的罢工、请愿等种种反抗行为。扶桑从湖南老家坐船万里越洋，本为来异国寻找从未谋面的丈夫，但却陷落在唐人街霸主，那个先叫阿丁或阿魁后又叫大勇的男人开的妓院里。但天性散淡温良的扶桑，却从这样的生活方式中，得到了另一种慰藉，因为她从不属于任何人，她的爱只属于自己的内心，她是真正自由的人。

引文：

……甚至，你从来不觉得自己在出卖，因为你只是接受男人们，那样平等地在被糟蹋的同时享受，在给予的同时索取。你本能地把这个买卖过程变成了肉体的自行沟通。你肉体的友善使你从来没有领悟到你需要兜售它。（中国华侨出版社“文瀚阁丛书”——《扶桑》第166页。）

扶桑一生中只经历过一次爱情，就是那个白人少年克利斯。克利斯初识扶桑时只有12岁，在他眼里她是“一尊神像般的东方女人”。这便注定了他们之间将不再是那种简单的男欢女爱。克利斯一生都在企图解救扶桑，曾告诉扶桑他要赎她，忘掉年龄阶层和种族，带她到别的洲去结婚，但扶桑拒绝了，她宁愿按照自己的方式生活。克利斯晚年时，悟到“自己正直的一生是被一个妓女宽恕下来”。

引文：

在克利斯故世前，他想到了扶桑。他75岁了，那一缕黑头发还很年轻。他想到扶桑就那样剪开了他和她，也剪开了一切感情爱恋的牵累。或许扶桑从爱情中受的痛苦比肉体上的任何痛苦都深。或许她意识到爱情是惟一的痛苦，是所有痛苦的源起，爱情是真正会使她失去自由的东西。她肉体上那片无限的自由是被爱情侵扰了，于是她剪开了它，自己解放了自己。扶桑，她从原始走来，因此她健壮、自由、无懈可击。

克利斯还想到自己的一生，被扶桑改变了的一生。他一生都在反对迫害华人，也反对华人间的互相残害。他成了个中国学者。他觉得扶桑在看着他做这一切，不论他赞同还是反对，她总是在看着他的。（同上，第201页。）

扶桑在大勇被捕后，从他的银手镯上发现他就是自己寻找的丈夫，于是同大勇在绞刑架下举行了婚礼，再把大勇的骨灰送回中国故乡。关于扶桑的晚年有许多种版本，但她的发髻里，始终藏着克利斯的一粒衣扣。

这部小说近于单纯的故事情节，在作者远距离的审美观察和想像中，用一种诗意的叙述方式，回旋跳跃，忽远忽近地散漫铺叠。语言是极为从容的，字字句句都飘逸着朦胧的美感，百年前的扶桑从西海岸的腥风和迷雾中，披着她的红绸衫，了无心事地走来，无论是她嗑着瓜子还是吮嘬田螺，用嘴唇吹茶还是对镜梳妆，每一个优雅精致的细节，都在人心里留下了难忘的疼痛。扶桑用她的身体接纳着异族的男子，却用她的悲悯，表达了弱势对强势的慷慨宽恕，从而保全了自己内心永远的自由，也令所有染指于她的男性慑服。

扶桑那种天真无邪的自由观，不仅改变了克利斯的一生，也为美国人的自由意识增添了新的内容。扶桑对自由的理解和捍卫，已经超出了“华族”的范畴而上升到“人类”的意义。这是最为珍贵和重要的。只有在“人类”这一共同前提下，华族对于美国的贡献才是有意义的。


兴趣 呢。
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赏画篇




自由的力度——读杨刚画集



杨刚的画作，即便在如今铺天盖地的千家水墨画中，也能一眼认出来。

因为杨刚与众不同，杨刚不是别人，只是杨刚自己。

杨刚所有的绘画，包括油画和中国抽象水墨，永远都在表现动感的人、动物和自然。那些动态往往只是一个形状、一片墨色、一种气韵、一些线条，山呼海啸蜂拥而来，蕴藏着飓风般粗犷和强烈的气感，令人眩晕。既非写实亦非写意，在模糊的轮廓中，抽象出物体在运动中的神态以及魂魄，简单的形态却内含着摧毁性的打击力度。看似静止的画面、偶尔有静态的人物，仍能感觉着无声的速度和力量藏在深处蓬勃运行，就像一个个看不见的生物细胞，正以几何级数迅疾地分裂生长，大气恢弘。

杨刚属于北方。

早在30多年前的中国美术学院附中时期，少年杨刚的速写就惊动了全校的老师同学，寥寥几根洗练而沉稳的线条，准确生动的造型便诞生了，那些生命一成形就躁动不安，它们开始旋转、跳跃、奔跑、飞翔，每个动作似乎都在发出铿锵的声响，伴随着少年一寸寸拔节的骨骼生长的声音。同学们外出写生，带回来薄薄的练习本，而杨刚的速写却是成捆成捆的。纸的消耗实在太大了，他只能到废品收购站去买白纸的边角料。他控制不住绘画的欲望，白天黑夜满眼都是横空出世的炭笔线条。为此当时的附中校长丁井文，每年送一本空白速写簿给杨刚，很有些另眼相看的意思。

“文革”尚未结束，少年杨刚追着同学去了草原，在东乌旗牧场一年多，过足了策马扬鞭之瘾，直到被勒令返校参加毕业分配，他仍恳求让他去草原放羊——城市狭窄拥挤的街道已装不下他激荡的心思。他果然又一次背着画夹回到锡林郭勒，草原的空阔和奔放是他人生和艺术真正的起点。很多年后，他才明白自己的梦就是从那个时候开始的——只有草原无拘无束的奔放感，那种天空的激情和旷野的力量，才能释放他内心对自由的渴望，激发他头脑中一切不受约束的想像。少年杨刚对草原的执著痴迷，成为他后来所有挥洒自如的绘画作品之魂。几年后杨刚从草原带回了若干个麻袋的速写稿，然后进入中央美院读研，这期间他已将运动中的地球万物尽收眼底。

杨刚进入了创作的旺盛期。

杨刚画马，几笔重墨横扫，马便腾空一跃而去，横侧竖翻，马蹄千姿百态地扬起，马鬃梳成的小辫儿在风中搅动，马头是昂扬和激越的，尾巴扫荡残云，任是长嘶短唤，千军万马的造型没有重复。那马即使被收了缰绳，踏花归来一路悠闲，仍能感觉着马背上颠颠的碎步，读画人的眼神也随之一起一伏。

杨刚画云，轻轻的几笔淡墨，即刻风起云涌，正在疾速地聚拢或是散去。那是沙尘中的浑云、风暴前的黑云、大雪初霁后的亮云、晚霞中的五彩祥云。草原云从未有停歇的时候，云不动则白色的羊群动；风不动时，牧人的套马杆仍在招摇。

杨刚画人，马背上的骑手有时仅就那么一个黑点、黑块、黑条，立体着叠架起来，顿时一个个栩栩如生。人形的色块囫囵着，却有蒙古式的表情躲在阴影里，笑得憨实。若是一群摔跤手呢，个个都按捺不住冲动，胳膊腿上的腱子肉一团一团扭动凸现。蒙古歌手在晚霞中歌唱，袍子上的衣褶都随着歌声颤动，声音在空气里震荡，五彩的鸟飞来了，草地上开满了七色的花朵……

还有远方飞来的大鸿雁，只是一排符号，翅膀在悠悠扇动着；骆驼群在风沙中跋涉，模糊的一道风景，却能听见那粗重的鼻息；牛稳稳当当地站立，黑糊糊的影子咄咄逼人，犄角冲天，真是牛气；大漠的孤烟升起，在风中旋转着行走，一路披靡；金色的河流弯曲着，横过整个画面，夏季的草原一抹青蓝又一抹粉紫，任凭汹涌的水流撒野；若有晚霞，眼看着一片缤纷在暮归牧人的背影里一点点沉落……

永无休止的大自然运动，给予了杨刚取之不竭的素材和灵感。从草原归来的杨刚，似乎一时很难适应都市的嘈杂。他仍是对一切富于动感的物体有兴趣，杨刚此生注定了是为表现生命而活，凡是那些活动着的、运动中的姿态、动作或仅仅是动感，即便稍纵即逝，他都会在瞬间将其捕捉。然而，绘画艺术并非仅仅是某种动感的再现，任何一种自然产生的形态，内部都有着可称之为“精气神”的驱动力，或者是一种情绪、情感和情致。它们被提取剥离出来，外化为色块与线条奇妙的重组，看似匆匆一挥而就，却已将物体内里的神情、神态、神韵暗藏在浓淡相宜的墨色里。若是捉不住或抓不准那“精气神”，造型再奇也是僵硬的、动作再美也是死的。飘忽不定的万物之魂，要将其小心收入笔端，再慷慨一气贯出，已是一种从“自然”到“自由”的升华。

从传统水墨走向现代抽象艺术，杨刚的天性使然，他似乎一步轻松跨越。

几年中，沉寂的杨刚坚忍地扛过了一次突如其来的身心劫难，休复后，作为北京市画院专业画家的杨刚，终于进入了他创作的鼎盛期。

杨刚的画中出现了歌剧院的音乐指挥、跳水、滑冰运动员、芭蕾舞演员、模特和人体、现代舞课、街头闲人，还有大气磅礴的古战场系列……每一种造型几乎都已简约到寥寥数笔，影子般倏忽而去。常常的，白或米灰的宣纸上，只一点浅淡的颜色或是形状，却充满了视觉悬念与蛊惑。我们从中听见了都市躁动的脚步、现代人的亢奋与挣扎、交响乐无奈的盘旋、人类自古而今未散的呐喊厮杀……我们看到了冰的柔软与足尖的硬度、舞者宣泄的快乐和美感、阳光的绝望以及月亮的狡诈。观者未待细细品味，那些颇具象征意味的“形”与“色”，已将我们的心灵击穿。

如今年逾50的中年杨刚，心无杂念，气定神静。他只是埋头不停地画着，画一切飞扬灵动的生命体。但昔日的草原已经成为杨刚生命的一部分，他至今仍在画草原，他画得最传神的仍是草原，草原情结实际是杨刚内心深处的自由情结，因而，杨刚笔下的草原马，出神入化，如电如风，永远呈现出飞翔的姿态，跃入杨刚心目中的自由王国。那几乎已经不再是马，而是驾云巡游的艺术精灵。有人说杨刚的抽象水墨，有毕加索和梵高之风，将传统与现代、东方和西方熔于一炉再达到炉火纯青，杨刚确实有点儿“神”。在北京东城经销杨刚作品的“可创画廊”，杨刚的作品挂上去，隔不了多久就出手又换成新的了。

其实杨刚特别不爱说话，沉默寡言甚至有些憨厚木讷，与他绘画作品中的自由奔放形成强烈反差。有一次杨刚破例告诉朋友们，不爱说话的原因是小时候他妈妈的话特别多，天下的话都已被妈妈说完了，他无话可说，只好埋

杨刚谦虚了，一个有着非凡创造力和表现力的艺术家，对功利的淡泊是比天赋更宝贵的。画画几乎是杨刚生命的全部和惟一，除了画画，杨刚对日常生活几乎一无所知，作品的经销全由他夫人小董一人打理。在杨刚作品那些瞬息万变的动态中，我们能感受到杨刚内心一次次爆发的激情，如夏季草原那达慕大会上赛马、摔跤、射箭，还有豪放深沉的蒙古歌从空中传来的那种自由的力度。


头画 画。



div>





心仪纯美——读古仪画集



打开古仪新近出版的画册，一阵悠然闲逸的江南雾气，从纸页上冉冉升起来，又洇洇淡淡地弥散开去。水雾散尽的庭院檐下，婷婷玉立着一位抚箫的女子；雨后的芭蕉树前，一位抱琴低吟的夫人独自端坐，膝下的石阶和身后的叶片，仍留着湿漉漉的水迹，她们的裙衫和面庞的形状因而变得有些模糊，在袅袅的乐声中若隐若现。橙黄色的微光，从薄薄的云层里透出，画面忽而就明亮了。

我看到许多美丽的女人，从远古清朗的春风中走来，她们款款移步，穿过斑驳的历史长廊，每一扇窗棂映出的倩影都是一个历史断面，由巫山神话而至清代的红楼梦境，由20世纪初的深宅大院迈入今日的乡野荷塘。她们卸下楚地女神的布衣宽袍，换上东汉貂蝉的曳地长裙，千年后的月光下，锦缎旗袍以更为动人的姿态出场，每一道襻带和袖口滚边都在诉说着女人的心事；太阳出来时，采桑撷莲的村姑们那一身腊染的花布衫，似将天下的风光都占尽了，纸页上一群群蜂蝶嗡嗡嘤嘤地闹忙，声声入耳。

这是一部属于女人的画集，民族民俗民间的中国女人，在古仪笔下，画中的女子均被赋予了典雅与华贵的品性。即便是极端女权主义者，也会为“自己”内心的柔情所震惊，被画中女人温婉的外表所透射的无邪之美征服。

古仪自幼年习画，“文革”前考入中国美术学院附中，经过多年沉心潜气的修炼，中国画的水墨写意和工笔技法，在她笔下融合得如此和谐，有如巨大的苍穹之下悬浮涌动的云层，被奇妙的阳光从背后一根根一线线勾勒出清晰的边际、或是被黑暗中掠过的闪电瞬息照亮。然而，无论是传统的基本技巧以及貌似传统怀旧的古装女子，都仅仅只是被她借用的工具和对象，她将艺术的诸多因素融入自己的笔墨，悄然传递出别具个人风格的女性情致。

古仪用色，多是柔和的中间色调，虚虚淡淡地化开去，看似不肯定不刻意的随和，却有一种难以把握的准确和精致。暖色是温馨的，向外漫溢着优雅与祥和；冷色有梦幻的意韵，藏着几分轻松与戏谑；冷暖色相间的风月伴人，则更多些安逸与宁静。画面若是留白，流动着的空气几近透明；悠长低回的箫笛声，透过朦胧的鹅黄朱红石青灰银色远远传来，恬淡如诗。含蓄收敛干净，那才是真正漂亮的颜色，你仅仅只是停留在那些画的色调面前，就已被置于典雅的气韵与氛围中了。

古仪塑人，女子的造型个个生动并富于情趣。端坐者娴静，伫立者飘逸；一颦一笑、一静一动，纤手细颈腰肢发髻都在浅吟低唱，裙裾腕袖流云生风。古仪擅长在构图中以文化背景造人，一个女子一道风景，那风景定是为那女子一人所设。《红楼梦篇》系列，将惊艳而短暂的昙花赠予元春、富贵而端庄的牡丹给予宝钗、烂漫而清纯的杏花单配探春、俏丽而冷傲的芙蓉属于黛玉、热烈而妖娆的海棠专为湘云、高洁而凄美的莲花独钟晴雯。洛神来自茫茫的洛水深处、采莲女的小船淹没在硕大的荷叶里、品茶的女子身后墙上的茶壶与茶叶分不出彼此、花格窗棂假山影壁的深深庭院，问春在何处……那些水墨隐淡的写意，似在若有若无之间；女人服饰上精美的花纹，却是一笔笔细腻至极的精工细作，把世上最好看的图案都吸纳了。无论是虚拟还是写实，伏设着文化的底蕴，因而古仪笔下的女子，面孔并不漂亮，大多带一点夸张的憨气，拙朴而天真的样子，年画一般地有些变形，无论是拈棋拨琴，动作里总有童稚的意趣，女人便一个个活泼泼地可爱了，然后因可爱而越发美丽。若是说到艺术的审美格调，古仪塑人，美而不媚，品位就在这一字之差。

其实古仪最擅点睛。大片的中间柔和色调，只一点恰到好处的墨色，画面忽而便凝重沉稳了；女人的长裙布衫上，只须在花蕊中缀一点浅浅的银粉，月光来了，雪花飘了，梨花开了，雾气散了，女人由矜持而变得生动；还有金色，本是忌讳的，用不妥便艳俗了，但古仪却是独辟蹊径，她笔下的裙袍衫裘，腰带头饰，都如同用金线绣出，只那么一星半点，惜墨如金的镶着嵌着，忽然就闪烁起来，像是太阳从云中钻出，刹那间亮得晃眼。画上的女人顿时神采奕然，更添了几分贵气。古仪奇巧的“点金术”，是用色彩为女人点睛——美目盼兮，“美目”隐于金。

由此可知古仪的艺术素养来源丰富，博采中西画水彩水墨之长，广纳风俗图案壁画布艺之精要，重新冶炼修得正果自成一体。2000年12月，古仪在美国纽约CHINA2000FINEART画廊又一次举办个展，原杭州大学教授杨招棣先生，有一副绝妙的贺联赠予古仪：“师古非拟古，心仪非形仪”，可说是对古仪作品的精神提炼，以寥寥10字涵盖翩翩百画，在友人与画界中流传甚广。

古仪原名励国仪，出生上海。她虽大我几岁，但认识她已有十余年，也就小励小励的叫得亲热。作为女人的小励，那么精巧优雅的一个美人儿，绘画理家样样做得到位。明镜般的眼镜片里，整日阳光灿烂风清月朗，从未见过她的烦恼愁容。除了专心绘画时闭嘴不笑，平日里开口即乐不开口也乐，拿起电话听筒，一出声就带着笑意；若是有不开心的事，格格一笑就杳然无影了，活生生一个西湖快乐女神。她似乎把世上所有的污浊与丑陋，都从自己眼睛里剔除出去了，看见的只是纯美与欢乐，留住的只是真诚与温馨。所以古仪笔下的山鬼也娇嗔、贵妃少霸气、昭君无怨恨、就连那个蹙眉使性儿的林黛玉，静静地守着芙蓉花读书，一派清爽怡人的好心情，那是被人们忽略了的林黛玉的幸福时刻。古仪以她对人的宽容、对物的泊淡，创造出画中的纯净和谐。近年来她的画在国际上多次获奖，纽约画廊的经纪人凯伦和列昂·温达博士这样评价说：“古仪将工笔和写意两种风格成功地结合在一起，是她对当代中国绘画艺术做出的杰出贡献。”

我珍藏着小励的一幅“作品”，是十几年前，她用女儿潘晴的彩笔，随手画在书本大小的白纸上的一只漂亮蛋糕，馋人的“奶油”上，用铅笔画着两道打叉的斜线——这只纸上的“蛋糕”是她寄给我的生日礼物，斜线示意我把它切开来吃掉。我没舍得吃，保存至今，“奶油”新鲜如初。小励给朋友带去许多快乐，她才是快乐的。若是说画如其人，对于古仪最为贴切不过。一个家境优越、受过良好教育并富有教养的女人，把自己内心的阳光，用西湖水一滴一滴调成了丰润的色彩，描绘出世界若是充满了爱的另一种形态。




《：“我的骨”》



一个嘶哑而低沉的声音，从脚下的地层深处传来——

《：“我的骨”》。

一个令人惊恐不安的声音，从邈远的天庭传来——

《：“我的骨”》。

我的骨——我是谁？我不知道。谁是我？我不知道。我从哪里来？我到哪里去？不知道。我已消失、我已毁灭、我已沦丧、我已飘散。只剩下这几根白骨，是时间尚未来得及消化和吞噬的，无主无我无欲无情，宣告着生命的最后形态。

这个被命名为《：“我的骨”》的装置作品，呈现在我们面前，是六根形状各异的骨色立柱，每根都有2米多高，踮起脚尖才能看见骨柱的顶端。它们被散置于一堆白色的沙土之上，就像刚从沙漠或戈壁深处出土。它们的长度不像是人类的骨殖，更像是史前庞大的恐龙或是别的什么巨型动物，连飓风和沙暴都无法将它们掩埋。但那又明明是人类的骨骼，每一根骨的形状和结构，都能从人体骨架标本上找到相应的位置。只是它被恣意放大了，每一根竖立的骨骼都有一人多高，粗壮结实的骨体，像希腊神庙废墟上矗立的大理石残柱。

一种森严而肃穆的恐惧感袭来，阴风惨烈。

天空穹顶传来辽远的回声，挥之不去。

只一眼，身体就被击穿，皮囊和血肉一层层褪去，只剩下——我的骨。

头有些发晕，直觉告诉我，这是王晋近年里不可多得的大作品。

2000年春节刚过，在山东淄博一家窑场附近，王晋站在那个清代遗留至今的古窑址前的空场上，观看着自己刚刚出窑的新作。场地上的积雪已被细心地扫过，有一种类似戈壁沙漠的质感。它们被小心地安放在地面上，像一座远古时代神秘的巨石阵。他伸出冻僵的手，触摸骨头表面，煤窑的余温尚未散尽，从骨头内部传来暖融融的热气。灰白色的陶土表皮还未刷釉，就像洗净杂质的沙土，有一种质朴而粗砺的美感。

是的，是陶土。从未玩过陶艺的王晋，冷不丁被陶土牢牢沾上了。任何材料只有在最适合于“这一件”艺术作品的场合下使用，才是有生命的语言。这一次，惟有粗陶的饱满和力度，才能把他心里那种快要胀破的冲动传递出来。

他已记不清这是第七次还是第八次来淄博的窑场了。近半年来，他几乎有20天时间是在路上。火车转汽车再打的再乘乡镇的蹦蹦车，一趟趟辗转不停往来于北京与淄博之间。如此大型的陶坯，必须一次制作完成。而在“骨髓”中心，还要搭上一根根陶土的小型支架，支撑并固定“骨头”内部，使泥坯不至于坍塌。他请了两位当地陶艺作坊的技工做助手，那是两个聋哑青年，他只能不停地对他们比画手势，奇怪的是交流并不费劲，他要表达的意思，通常只几个动作，哑巴就明白了。好像有一种超语言的气场，在那个四面透风的工棚里流动。他就一连多日那么蓬头垢面地把自己埋在“骨头”堆里，像一个无家可归的打工仔。艺术家的执著和辛苦最终打动了窑场的老板，竟然破了正月里不烧窑的先例。炉火燃烧起来的时候，王晋突然觉得自己好像那个万能的上帝，用泥巴创造世界。而他比上帝更高一筹，上帝造的是最终将毁灭的人类，而他直接就到达了毁灭的终点——生命的遗骸。

当他最后一次从淄博返回北京，从图片社取回那一套现场摄制的骨头作品图片时，他怀疑自己浑身的骨头都已累得散架，变成了图片上的那一片骨柱林。

为什么就不是他自己的骨头呢？只不过它们被艺术极端的表达数倍地放大了。许多年后，当血肉之躯变成了森森白骨，当绿洲和海洋变成了洪荒大漠，人类还有什么东西可以留给后人？当今天的人类一味沉湎于肉体和感官的享受时，还有什么样的艺术隐喻和象征，能对人类发出如此近于残酷、直达“骨子里”的警示信号呢？

《：“我的骨”》——如此惊恐的呼号究竟来自何处？那已不像是人类的声音，是那些被人类毁坏的亘古荒原上曾经鲜活的物种，在诉说生命的过去和未来。甚至，那是神的骨，是上帝的骨，神灵和上帝都死了，是贪婪的人类将他们的躯体一口口啮噬干净，在白茫茫的荒原上留下了可怖的巨大骨殖。它们的残骸在大地上蹒跚，它们的幽灵在空中哀叹：“我的骨！”——一个更凄惨的声音传来：“还我的身体！”“骨”之不存，精神安在？随着“骨”的消蚀，将是全人类的毁灭。

许多年来，面对后冷战时代先锋艺术家所遭遇的双重压抑，王晋一直在艰难而固执地寻找着自己的独立路径，渴望着还原人类生命本体的纯粹艺术表达。猛然，那几根用陶土粘聚的骨骼，在烈火焚烧中发出躁动的嘶喊。他知道那正是自己所苦苦企盼的话语——一种超越了时间、民族和意识形态，具有“全球通”现代批判意识的“艺术世界语”。《：“我的骨”》的诞生，使得作为第三世界先锋艺术家的王晋，终于摆脱了后殖民文化语境中的“中国”标识和“中国”特征，从本土文化处境中成功突围，开始进入到与世界平等对话的层面和艺术主流话语体系，尖锐指认人类的共同命题。

前进中的王晋，在2000年的开端，一个箭步跃上了一个新的“平台”。这一步不是迈上去而是脚底生风腾空而起，把他留在20世纪90年代的“少作”，远远地甩在身后。《：“我的骨”》在王晋的艺术道路上，可以说是一个里程碑式的作品，它的不同凡响之处在于，一种后现代艺术几近绝望的消解意识，与画面上昂然不屈的“硬骨”精神，达成一种几乎不可能实现的和谐。它既是抽象的西方哲学思维，又有东方文化精神中的孤傲冷峻。它愤怒却不颓废、它呐喊却不张扬、它令人恐惧却又让人清醒、它具有极强的瞬间打击力而又在长久的回味中深至骨髓。

当我即将结束这篇随感的时候，王晋也许正在淄博乡村的窑地边，和他的哑巴助手们，把这些庞然大物费劲地入箱装车。它们将被运到塘沽海运码头，送往具有“世界展览之都”美誉的德国汉诺威市，参加6月初在那里举办的2000年世界博览会。汉诺威世博会在国际上素有“经济科技与文化艺术的奥林匹克盛会”之称。本届世博会的主题是“人类——自然——技术”，展期从6月1日至10月31日，共153天。《：“我的骨”》将被安置在巨大的展厅里一片纯净的白沙上，那种沙漠的荒凉感和突兀的白骨，会构成鲜明的语言对应。我看见他皲裂的手指和疲倦的面孔，将随同《：“我的骨”》一起走向世界。他一意孤行地前进着，既不设置目标，也不问终点。



邂逅鲁本斯


这是德国慕尼黑美术馆收藏的部分绘画精品。读画的过程令人神思飘移。而鲁本斯对于生命暴风雨般的激情，给予了我强烈的震撼。

《画家与原配夫人伊莎贝拉·布兰特》

鲁本斯来了，和他的夫人一起。画上的人是鲁本斯，画像的作者也是鲁本斯。他以丰富的游历经验、彬彬有礼的上流社会形象出现在画面上，身着正式的华美服饰，浑身洋溢着丰富的想像力和旺盛的创造力。此时的鲁本斯已是功成名就，满载在意大利8年中浸染的人文主义思想和日趋成熟的技艺，载誉归来。金银花亭榭下，年轻的鲁本斯夫妇充满了幸福感，夫妇相抚交叉的右手，在和煦的阳光下闪耀着温柔的暖色，成为整幅画中心的亮点。

深情和缠绵的表达常常只需要一个细节就够了。在这里，我们看到那个在画上狂放驰骋恣意妄为的鲁本斯，性格中温柔细腻的一面。在以下的9幅绘画中，我们将会领略鲁本斯激荡夸张的动态人体和宁静优美的风景人物是如此鲜明并和谐地并存于画廊的同一面墙上。正是由于鲁本斯兼收了文艺复兴时代的蓬勃、威尼斯画派的华丽和巴洛克艺术的斑杂，他才迅捷地登上了同时代画家无人能够企及的艺术巅峰。

作为17世纪最天才的艺术巨匠，这位后来出任过特使和政府顾问，以熟谙8国语言、博学多才著称的大学问家，在严谨而优雅的外表之下，内心却涌动着暴风雨般的激情。文艺复兴时代的艺术家把神灵拉回人间现实，赋予作品以世俗的欢乐。而鲁本斯则提供了现实之外的幻觉和神秘感，创造出在生命运动中旺盛粗野躁动扭曲的人体群像，把人物置于戏剧冲突的最高潮加以表现，在强烈而夸张的节奏感和人物激烈的内心冲突中，营造出震荡人心的气氛和效果。

鲁本斯是无可替代的。

《西勒诺斯醉酒》

鲁本斯不喜欢衣服。他一挥画笔，便脱去了裹在那些人物身上的所有衣物。

西勒诺斯是希腊神话中酒神巴卡斯的养父。酒神的父亲顺理成章是酒仙了。酒仙被赋予人世的品格，喝酒喝得头发秃了、鼻子红了，大腹便便踉踉跄跄酒气冲天。整个画面呈现出极不稳定的强烈动感，信徒、牧童、女牧神和动物们，都在他的步态中旋转摇晃，所有的人都醉了，是被西勒诺斯的醉态熏醉的。在西勒诺斯手中，还拿着青翠欲滴的葡萄枝，葡萄酒似乎马上就要从葡萄中直接流淌出来了。狮子眼巴巴盯着葡萄，闻着从老头儿身上散发出来的酒味，已是半醒半醉地瘫软在地。

洒脱酣畅、粗野放荡的醉酒群像，颂扬着自由欢乐的酒神精神。人知道自己的缺陷所以发明了酒来掩饰，人明白自己的苦境所以酿造了酒来解脱。酒是无所不能的，在人生的各个领域全方位出击，总是百战百胜屡屡得逞。酒的主要功能是在人们平庸的生活中制造刺激，以便让人们一个个露出他们本来的面目。被酒淋湿浇透的人一件件脱去外衣变得真实可爱，被酒精点燃的眼睛倾吐出全部被压抑的愿望。人活得太清醒就有太多的痛苦，所以酒把人的头脑勾兑成一摊糊涂糨子，好让人在麻木中得到短暂的满足。

人类若是没有酒，这个世界会是怎样的乏味和虚假呢？

在鲁本斯笔下，人的肌肤都已变得像酒一般明澈，透视着人性的光辉。

《强劫留西帕斯的女儿》

这幅著名的经典之作给予我们惊奇而丰富的审美享受。

标准化的古典构图完全被打破了，在大幅度惊跳的两匹马之间，双子神掳掠着丰硕美女，美女扭曲着身体，展示出剧烈运动中的动态之美。

佛伊贝与希莱拉姐妹柔滑的肌肤、挣扎中的肌肉与身体曲线、瀑布般散乱的金发，鼓胀的双腿与臀部，以及双子神强壮有力的胳膊，每一寸富有弹性的搏动和节奏，都凸现出人体的青春之美。

云彩漫卷的天空、牧歌式的田园、广漠的原野、宁静的草叶与树丛——闯入这个美丽画面的，是来自远方旋风般剽悍的不速之客。柔美与刚健、粗暴与娇艳、惊恐与欢乐的和谐令人惊叹。在近景中浮雕般的人体夸张的表情里，蕴涵了一种神秘之美。

还有罪恶之美。劫持是一种暴力，古往今来，粗暴的占有都以爱的名义进行。爱与美一旦被胁迫便成为罪恶。然而，只有真正的艺术作品，才能使罪恶产生触目惊心的美感。

鲁本斯笔下的人物，丰硕性感的身体似有一种腾飞的欲望，从灵魂中发射出巨大的能量，欲念与渴望从里往外扩张，躯干和皮肤快要被胀破，产生令人震惊的极致之美。鲁本斯的画充满了鲜活而欢乐的肉质欲望。有人闻到色情的气息，有人读出人文时代所高歌颂扬的生命之美。

《亚马逊之战》

画面中心是一座拱桥，桥下是湍急的河流。桥面上双方的搏击和厮杀，构成了旋风般的涡状云团以及从桥上卷入水下的旋涡。亚马逊娘子军女战士美妙的身体倒在急流中，像一条条光滑的美人鱼，在痛苦的挣扎中发出凄惨的光泽。她们透明的身体同折断的芦苇、树枝、失蹄的战马和盔甲一起，被旋涡冲向河川的下游。由于水流和女人体的介入，使残酷的战争场面变得暧昧，空中浓密的烟云和桥上的战旗，飘散着一种柔性的疯狂，刀剑和武器的冷硬被溶解在女性温暖的绝望之中。战争似乎因女人而起，而被旋涡吞没的，也是女人。

猛一眼看去，太多的内容令人眼花缭乱，混乱给人以强烈的视觉冲击。画面在旋转，眼睛也始终在旋转。再细细琢磨，发现精密有序的结构正隐藏在混乱的表象之下。每一个角度每一个动作，都经过精心计算和巧妙架构，就像蚂蚁王国复杂而精致的地下城池的一条条曲折通道。

若说安格尔的人体画是丰腴而甜美的，那么，鲁本斯的人体画，则带着粗鲁和野性的气息，甚至，在旋涡下潜伏着涌动的兽性。这是人文时代辉煌灿烂的遗产，越过那座高峰之后，我们很少再能看到如此生动壮丽的景象了。

《猎狮》

依然是典型的鲁本斯风格，构图旋转跌宕，色彩鲜明浓烈。画面上的每一种颜色都在劈劈啪啪跳跃，眼前的每一寸画布都在战栗抖动。带着血腥气味的寒风吹疼了观画者的眼睛。一阵阵凶猛的杀气，从勇士们绷紧的胳膊大腿上的肌肉以及绽出的青筋上、从挥舞的梭标、飞扬的帽翎、高撅的马蹄上、从翻倒在地仍然威风凛凛、张开着大口咆哮怒吼的雄师身上、从天空中诡秘绮丽的云团里，如箭雨弹雹直扑过来。

竟然是两只狮子。或许，那是狮子家族中一个新婚不久的美好家庭。那时的地球自然资源绰绰有余，人们以猎狮和猎杀一切动物为荣。在人类的初始阶段，征服自然即意味着人类生命的繁衍。狩猎的过程展示了男性的全部智慧、力量和勇气。没有人预测到，若干年后人类与狮子最终将同归于尽，那更是何等的悲壮

鲁本斯选择了极富动作性的猎狮场面，无疑为自己的才华提供了最宽广的宣泄空间。每一个动作都处于殊死拼搏的极度紧张状态之中，每一道强光和阴影都让人透不过气来——对此鲁本斯得心应手游刃有余。但鲁本斯真正的意图似乎还不在这里，他将人与兽同时置于危险的绝境，因为无论人类还是猛兽，一种生命对另一种生命的吞噬或战胜，都是值得赞叹和讴歌的生命本身。

鲁迅先生曾说，文明历史较短的西方，人多兽性，而中国人则多家畜性。可谓精辟。然而，相比被豢养被奴役的家畜性来说，兽性更多地充满活力和自由精神。擅长描绘“兽性”的鲁本斯，喊出了人类抗拒压抑和束缚的强烈渴望。

《叛逆天使的堕落》

该画是为诺易堡的杰瑞特教堂制作的祭坛画。

无数扭曲变形的人体，互相纠结缠绕着，被盾牌赤色的光芒穿透，遗散在空中，往深渊中坠落。地狱中怪异的火焰如魔鬼的头发翻卷，吞噬了所有曾经的欢乐和欲望。海啸般怒吼的波涛、肆虐的风暴、奔腾的岩浆、罪孽深重的叛逆者，构成了狂暴而纷乱的画面，犹如没有边际和尽头的宇宙大爆炸，画面上笼罩着世界末日般的恐怖气氛。

17世纪的鲁本斯，在竭力褒扬着俗世生命之美的同时，仍然保留着对罪恶的警惕。他以虚幻至几近荒诞的恐惧瞬间，来表达实质的愤怒和忧虑。但他不会放过任何一个机会，来展示他所钟爱与擅长的充满肉感的人体。即使是谴责罪恶，他仍然必须将人体的每一块肌肉每根线条每一处阴影和高光，都在这一场狂乱的迷局中，刻画得淋漓尽致。

在经典藏画中，每一幅带有“叛逆”技法的画作都会让我兴奋不已。我看见几个世纪后的超现实主义画派的影子，在橡木画板的背后张望。无论是叛逆天使还是其他的叛逆者，深渊和地狱都无法阻拦他们叛逆的激情。常常，那并非罪恶。

《亨利4世的颂扬及玛丽·德·梅底西斯的摄政》

这是法国国王亨利四世的王后玛丽，请鲁本斯画的一套共21幅的大型“系列”组画的其中一幅，装饰在新建的卢森堡宫，以歌颂国王和王后的生平业绩。

深得王室宠爱的宫廷画家鲁本斯，终于未能免俗。

依然是鲁本斯式的奔放和激荡，丰满的人体均处于激烈的运动之中。象征着“谨慎”和“善政”的女神飘然而至，众星拱月地簇拥着端坐于王位上的玛丽女王。古典的写实风格与浪漫主义的想像幻觉互相融合，富丽堂皇而又充满诗情画意。

鲁本斯以虚构的神话世界，来表达他对王后的谀美和赞颂。当然，那也许是他理想中的女性化身。

女神的降临意味着圣洁与崇高，得到女神侍奉的玛丽王后，自然是比女神更完美了。用女神作比，任何高贵的和平凡的女人，虚荣心都会得到最大的满足。

在我的电脑中文软件词库里，没有“女神”一词。但在希腊神话中，原始母系社会遗风创造出美神、女战神、智慧女神、复仇女神……崇仰女神的文化必是浪漫与多情的，即便是女神也仍然难逃爱神丘比特的箭，所以奥林帕斯山上的女神个个都风情万种。不过女神多半只是一种理想的象征，她们同主宰世界的男神，在神性与法力上有明显的分工。玛丽女王摄政后，她的政治理想不会甘当女神，而是如同威力无限的男神令四海臣服。

尽管我喜欢并崇仰女神，尽管我拥护并赞成女性主政，但我不喜欢鲁本斯把女王和女神混为一谈。无论他是出于真诚还是出于无奈。

有彩虹的风景

天空是彩虹的画布。天空有多辽阔，彩虹就有多深远。鲁本斯的彩虹横贯了整个天空，从天尽头到天尽头。田野和村庄由于彩虹的降临而变得豁达敞亮，昔日尘土飞扬的泥路也染成了彩虹的橙黄。

雨是彩虹的画笔。跨越天际的云霓被夏日的阵雨在空中一挥而就。空气中充满了雨水的湿润和清凉。骑着云奔驰的雨，扬起的烟尘化成了彩虹。

阳光是彩虹的颜料，倾斜的阳光均匀地喷涂在湿重的雾气上，赤橙黄绿青蓝紫忽而原形毕露、携手闪亮登场。彩虹把阳光一丝丝拆开一层层剥离，重新织成一匹锦缎在空中抖开。那七色霞光照亮了森林的树冠，渐渐沉入远方的地平线。应是黄昏时分，归来的牛群悠闲地在河边喝水，水流也映着彩虹的色彩。

有彩虹的风景让人迷恋。彩虹其实是阳光真正的模样。

还记得小时候每逢夏天的雨后，含一口清水憋足一口气，对着太阳猛烈喷射，喷得自己一脸雾水——果然，一道弧形的七色霞光从嘴里吐出来，焰火般稍纵即逝。那种过于短暂却异常美丽的瞬间，是那个少女后来的一生都可享用的快乐。

一位热爱生命的画家，必定是崇尚自然的。在有彩虹的风景中，鲁本斯任凭阳光和雨水抚慰他焦灼的心灵，在树阴下养精蓄锐。后来的日子，他画里的人物，无意中都带上了彩虹的形状和光泽。

《海伦娜·富尔门特及其法兰西斯》

我们一时很难把这幅充满了温馨的家庭气息的图景，同鲁本斯笔下狂野不羁的人物联系在一起。

前面见过的鲁本斯原配妻子伊莎贝拉此时已去世，悲痛的鲁本斯在4年以后再度与海伦娜结婚。美丽高贵的海伦娜成为鲁本斯所画的女性理想形象。画上的海伦娜怀抱着儿子法兰西斯，背景上粗大的石柱和红色的帷幔，显示着鲁本斯一贯喜爱的华丽和富裕。阳光照在海伦娜透明的纱裙上，空气中飘逸着女性和母亲的柔情。她深色的外衣上的皱褶和座椅上的雕饰，在暗处衬托出她的安宁与沉着。小孩裸露的肌肤光滑细嫩，让人产生亲吻和吮吸的念头。无论是人物的姿势、构图和色调，各个细部均和谐悠闲。母亲头上那顶宽大轻盈的帽子，和法兰西斯头上精致的黑色小帽相映成趣，那一束毛绒绒的羽毛蓬松地扬起，使得画面顿时变得灵动活泼。在室内的静态中，产生出内在的喜悦和情绪的流动。

帽子是整幅画的点睛之笔。而帽翎，是眼睛里闪亮的眸子。

鲁本斯是17世纪罕见的极具个人风格和强烈个性

的画家。但他却能够把那些粗犷雄健，激情澎湃的画作，同温和细腻、闲静优雅的画面，如此协调而完美地统一在自己的画室中。有鲁本斯作为艺术家的摹本，我们看见了立体和丰富，看见了宏大与精细。我们发现江河与深井在地层深处相通，风格与丰富完全可以和平共处。

鲁本斯所创造的狰狞的魔鬼与圣洁的天使，使他无愧于世界上最伟大的画家之一。

《屠杀无辜》

生命在这里呈现出另一种形态，是被绞杀和掠夺，是绝望和死亡。

曾经那样欢乐健硕鲜活生动的人体，在权力和刀剑下，变成了一群任人宰割的羔羊，一堆了无生气纷纷倒地的苍白躯体。他们呼救，他们反抗，他们挣扎，他们逃离。但生命是脆弱的甚至不堪一击，精神可以蔑视欺辱与屠杀，但生命不能。穿越漫长的人类文明史，我们每走一步都会听见冤屈的亡灵在夜空中呼号。在荒漠的荆棘和都市的丛林中，未能闭合的枪洞至今仍在流淌着殷红的鲜血，那些生命大多都还年轻。

这幅画作描绘了犹太王得知基督降生的消息后，预感基督在未来将征服人心并威胁他的统治，故下令杀害城中所有两岁以下婴儿的悲惨情景。然而，在犹太王退出历史后的千年岁月里，由于恐惧、由于虚弱，这个世界上集权者滥杀无辜的悲剧，仍然一次次重复上演。

同冰冷和坚硬的刀剑相对峙的，是女人柔软的胸脯和男人脆弱的肋骨。画中人体的姿态实际是人生的姿态。鲁本斯将由于信仰和权力而起的暴行，衍化为对生命的怜悯和对自由的赞颂。人文时代植下的基因已深入鲁本斯的骨髓，令教廷和宫廷的显赫权势显得如此苍白。鲁本斯无论在思想和技法上都是超前的，甚至超越了他的阶级和时代。他的作品艺术魅力几乎征服了所有的人，包括他的敌人。


和惨 烈。
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植物篇




橄榄



冬天从这里夺去的，

新春会交还给你。


——海涅


那一片密集的橄榄树林，伫立在黄褐色的山坡上，树梢上似乎挂着几片低低的灰色浮云。虽值冬令，树叶儿仍是青苍葱郁。然而在那油绿的叶片背后，秋天缀满了枝头的尖尖小果，却早已被采摘得一干二净，连一颗也不曾剩下。它们真是一颗也不曾剩下吗？我愿走遍这橄榄林来找到它们……可是，我知道，我是再也不可能找到他了。因为“我没有看见过他的脸，也没有听见过他的声音，我只听见过他轻蹑的足音，从我房前的路上走过”。我到哪儿去寻觅他呢？实在我连他的模样也记不得了啊。在我纷繁的记忆中，他很像崇山峻岭中的一条小溪流，隐没在遮天蔽日的林木深处，只在偶尔的一瞥中，能看见溪水的闪烁，却找不到它的来源，也寻不见它的去路。有时候，他好像在我的生活中永远地消失了。可是，在记忆触及不到的瞬息闪电中，他又清清楚楚地站在我的面前。想要忘掉他是不可能的。尽管至今我并不知道他的名字……

我徘徊在这一片生机勃勃的林中，于是，那多年前尝过的橄榄——小小的、生脆的青果，那甜津津的苦味，又从嘴边汩汩地流进了心底……

“给！”他的一只大手掌摊开在我的面前，手掌上似乎滚动着什么。我不想看，我正在伤心地哭泣，没完没了地抽动着肩膀，泪珠儿沾湿了胸口的红领巾，又掉落到化妆室的地板上。

“给！”他重复说，一只手颇有耐心地伸在那里。我不想理他，我也不认识他，大概是业余广播剧团新来的学员。他也想和大伙儿一起来嘲笑我吗？我今天上台朗诵诗时，就算念错了几个地方，能怪我吗？导演昨天才给我的诗稿。我继续哭着，似乎要让全团的人都知道我的委屈……

“哎哟，小姑娘，你的眼泪是咸的，我的果子是苦的，可是你想不想试一试，眼泪也许会变甜哩……”

他说什么？嗓音像低沉的巴松。

我抬起头来，面前是一个细高个的男青年，穿一件洗得发白的旧拉链衫。他的手掌上有几颗绿色的、椭圆形的小果。

“生橄榄？”我摇摇头，它太苦啦……

“苦，是吗？”他耸了耸肩膀，叹了口气，“大人们都不喜欢苦的东西，小姑娘也不喜欢……可是，苦和甜难道是可以截然分开的吗？你吃橄榄，好像苦，一会儿就变甜了，它会变，相信吗？”

我啧啧舌头，好像上头流过了一种甜丝丝的味道。我不情愿地把橄榄塞进嘴里去。多奇怪呀，它真的会变哩，它比眼泪的涩味好多了。我为什么要哭呢？多没出息。下次演出，我不也会变出一首顶漂亮的诗来吗？我嚼着小青果，瞧着他，破涕笑了起来，他也笑了，像一个温和的大哥哥。

演出结束了，汽车送我们到电台门口。电台离我家两站路，每次我都自己走回去。

“不害怕吗？小姑娘。”他跳下车，朝我走过来。

怎么不害怕呢？今天太晚，都10点多钟了。

“我正好和你同路！”他说。

我在他旁边蹦蹦跳跳地走着，哼着歌，已经忘记了几小时前的不快。那橄榄真好。可他这会儿为什么变得这么严肃了呢？

“你的诗一共16行，念错了3个字，漏掉了1句。”他说。

我吐吐舌头。

“教室的室，应念shì，不是shí；蜘蛛的蜘，应念zhī，不是zī，南方人总是zhi——zi不分的。”

“shì——shí，室。”我愁眉苦脸地念道，“怎么能把所有的字都记住呢？”

“查字典呀，一个一个地查。”他的口气，好像在大提琴的弦上用了加倍的力气。

我不做声了，冬夜的风，钻进我的纱巾里，我弯腰去捡路灯下的一片梧桐树叶，像一片透明的细网，边上缀着珍珠似的梧桐子儿。

“不过，你朗诵时感情是真挚的。我喜欢这个。”他补充说。

梧桐叶随风飘落了，像一只弯弯的小船，要去远航。梧桐子留在我的手心里。

冬天从这里夺去的，

新春会交还给你——

他低低地念起诗来，庄严得像一位童话中的王子。他的诗，像一首委婉而优美的大提琴奏鸣曲，从我的心上缓缓流过。旋律仿佛要把我整个儿包围起来。寂静的马路上，好像寒冷的冬天过去了，蝴蝶在街心公园的绿草地上翩翩起舞……

“海涅，知道海涅吗？这是海涅的诗。”

我点点头。啊，莫非他也想当海涅那样的诗人吗？

“你长大干什么呢？”他忽然问。

“考重点中学呀，再考重点大学。”我一本正经地回答。我当然不敢告诉他，我如何崇拜一个当时最出名的女作家。

“和我一样，我也想考最好的大学。可是总考不上。”他笑了笑，“不过不要紧，会考上的，明年就会考上。到时候我请你吃糖，吃巧克力，好不好？考不上也没关系，就像生橄榄，有人觉着是苦，有人却以为是甜。苦和甜，人和人的感觉还不一样哩……”

那天晚上，我还来不及把他的话很好地想一想，就看见了爸爸妈妈在小巷口的路灯下朝我走来，他们来接我了。我欢喜地扑上去，忘记了和他说再见。

下一个星期六，再一个星期六，他照例对我说：“走吧，咱们同路。”我们照例在马路上念诗……他像每次那样，纠正我的发音，不知不觉就走到我家的那条小巷，爸爸妈妈又在那儿等我。我总是迫不及待地跑上去，即刻把他忘得一干二净。回到家里，才想起来没有同他再见。他好像并不生气，下一次，他仍然送我。他每次对我说的话，总和别人不一样。可他到底是干什么的呢？他叫什么名字？那时我好像还没有懂得大人们交朋友的习惯，我总没有想起来问他。

过了很久，又是一个星期六，没有我的节目，我在电台大楼的走廊里闲逛，忽然听见从一个空屋子里传出丁东的钢琴声，是我最喜欢的儿童歌曲《是谁吹起金唢呐》，我推门一看，竟然是他在弹，弹得那么专心。我悄悄溜进去，站在一边听着。听着听着，我也跟着唱起来：“……李花像云朵呀，桃花像朝霞，牵牛花爬上了小篱笆……”

外面街上走过几个青年，把脸贴着窗玻璃看了一会儿，怪声怪气地唱道：“哎哟——小妹妹唱歌郎弹琴……”

那一曲正好终了，我便好奇地问他：“他们唱什么狼弹琴，狼难道会弹琴吗？狼弹琴，我才不

他忽然脸红了，呆呆看着我，很快站起身，“砰”地合上琴盖，走了出去。那琴键还在跳跃着，欢乐的曲子在地毯上飞舞，一会儿便消失在那关闭的琴盖里，无声无息了。只留下我一个人，莫名其妙、惶惑不安地站在那里。

晚上出来，他不再送我了。那琴盖“砰”的一声响，好像把我们之间的一种什么打断了。我难过了好几天。好在不久功课紧张了，准备升学考试，我一连好几个星期没去电台，也就把这件事忘了。升学考试以后，我又生了病，一直到8月中旬拿到了录取通知单，我才欢天喜地地出现在星期六的播音室门口。

我的眼睛在急切地转动，搜寻着他。我要告诉他，我考上了全市最好的中学。而他呢？还在生我的气吗？他考上最好的大学没有呢？他说他要考中央戏剧学院导演系，他没在这儿，一定是考取了，去北京了。他说过要请我吃巧克力的呀。

“考上了吗？考上哪儿了？”大伙儿七嘴八舌地问我。

“杭一中，重点学校。”我心不在焉地答道。

“给你！”突然一双白皙的手，递过来一包东西。

“你的哥哥走啦。”有人同我开着玩笑，“这是他留给你的糖。”

“他，他去北京了吗？”我快活得喘不过气来。

“去新疆建设兵团了……又没考上……一连3年，文学、外语、口试、小品，都是第一，每次参加复试，都在前三名。可是，又没录取……”

我的心，好像一下子掉入了冬天的西湖，冰凉冰凉。“为什么，为什么不录取他呢？”我叫起来。

“他父亲……啊，不清楚……”他们没有说下去。

我明白了。默默走出去，我想哭。我想到了我自己。将来，是否也有同样的命运在等着我呢？他送了我那么多次，竟然一句也没对我说过他自己，他一定是把我当成天底下最傻的小姑娘了。现在我到哪儿去找他呢？我连他的名字都不知道啊！

我悄悄走进了那间他弹过钢琴的房间，一个人打开了他留给我的那个纸包，并不是什么巧克力，而是乌溜溜的几只橄榄，扑来一种奇异的香味。橄榄上有一张小纸条，写着两行小诗：

冬天从这里夺去的，

新春会交还给你。

没有名字，也没有地址，就这样走了，走到谁也不知道的地方去了。我到哪儿去找他呢？我再也见不到他了。

我哭起来，成串的泪珠从脸颊上滚落下来。不知为什么，我觉得很悲伤。在我那尚未受过挫伤的童稚心灵里，第一次充满了一种对人的深深同情，也有对我自己未来的恐惧。可是他，为什么还喜欢吃橄榄呢？生的橄榄，苦涩的青果，说什么对苦和甜，人和人的感觉是不一样的，苦和甜是会变的。他是多么奇怪的一个人啊！

我长久地哭泣着。为他，也为我自己。他说过，咸的泪水不会变成甜的。可是橄榄为什么不是生来就甜呢？如果青果是甜的，大人和小姑娘们都会喜欢它了……我要哭，也为橄榄。

我徘徊在这一片密集的橄榄林中，寻觅着枝头也许会侥幸留下的小小的青果，仿佛要找到自己的过去。后来的这些年中，命运像对待他一样，也无情地把我抛出了西湖那温暖的摇篮。我当然是没有再考上什么最好的“重点大学”，而是像他一样，毅然别家而去，远走天涯。在那漫长的艰苦岁月中，我常常想起他来，想起他发白的拉链衫，也想到那颗橄榄。

有时我觉得，他是从我的生活中永远地消逝了。可是不知什么时候，他像亮晶晶的小溪流一般，从千折百回的山岩里转出来，在我面前倏地一闪，又欢欢乐乐地奔向密密的丛林里去了。那时候我才体会到，一个似乎很平常的人说过的一句似乎很平常的话，也许会对一个人的一生发生不平常的影响，它留在记忆仓库的一角里多年，说不上什么时候，当你也面临一种相同的处境的时候，你才会真正理解它。尽管你也许根本想不出这句话来自哪里，也记不起那个陌生人是谁……

然而，我还是渴望着能够找到他。我幻想着他现在已经是一个出色的导演，带着一台最轰动的戏，从新疆来到北京的舞台上。我坐在观众席上看戏，看着看着就像孩子一样哭起来。那时候他就会说：“哎哟，小姑娘，眼泪是咸的，橄榄是苦的，可眼泪不会变甜的呀！”

也许就因为这神秘的、会由苦变甜的橄榄，我们才使自己止息了哀叹和哭泣，从那阴暗的小屋里走到了开阔的原野上；我们才度过了那些没有太阳的日子，寻找着我们期待的光明。他在18年前就懂得了这一点，他是多么幸福啊。也许这本来是一个简单的道理，只是还没有很多人懂得或者愿意像他那样去做。

我终于在一株瘦弱的橄榄树下，捡到了一颗尖尖的黄褐色的小果，它的皮已经变得很皱。要不了多久，它就会化为泥土，融进深厚的大地中去。它将不复存在，只留下一粒坚硬的橄榄核。然而，这又有什么呢？

冬天从这里夺去的，

新春会交还给你。

我多想再尝尝那苦涩涩、甜丝丝的生橄榄啊。


唱哩 ！”
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地下森林断想


森林是雄伟壮丽的，遮天蔽日，浩瀚无垠。风来似一片绿色的海，夜静如一堵坚固的墙。那就是森林，地球尚未造就人类，却已经造就了它，植物世界骄傲的代表。

可是你，却为什么长在这里？长在这阴森森黑黝黝的幽深的峡谷。我寻找你，爬上了高高的山岭，穿过了长长的石洞。袅袅烟云在我身边飘浮，而你那充满生机的树梢，却刚够得着我的脚尖，不及山坡上小草儿高。你似乎深不见底，宽不可测，没有人见过你的全貌。虽然你拥有珍贵的树木，这大自然无价的财富，然而你沉默寡言、与世无争——多么不公平啊，你这个世上罕见的地下森林。你从哪里飞来？你究竟遭受了什么不幸，以致使你沉入这黑暗的深渊，熬过了那么漫长的岁月？

那一定是遥远的年代了。那时候这里也许是一片芬芳的草地，也许是肥美的湖沼，美丽的大自然，万物鼎盛。可是突然一次巨大的火山爆发，瞬息间改变了一切。狂风呼啸，气浪灼人，沙石飞腾，岩浆横溢，霎时天昏地暗，山崩地裂，好像到了世界的末日……

人们不知道地球为什么要发这么大脾气。或许仅仅是因为它喜欢运动。嗬，听苍郁的巨木在风暴中咔咔折断，见地心的“热血”喷射上天，气势之宏伟壮观，连太阳都要肃然起敬。

然而它终于息怒了，于是一切都平静下来。平静了，草地变成了明镜似的湖，昔日的湖底成了奇形怪状的石山。它把岩石熔化成沙砾，把峻岭劈成深渊；一切都改变了：烧焦的石头取代了绿色的森林，黑色的岩浆覆盖了娇艳的野花。多么宁静的世界啊，万籁俱寂，没有百鸟啾啾，没有树叶沙沙……

就像那一切火山爆发后留下的痕迹一样，在这里，黑龙江省宁安县境内距镜泊湖180公里的山林里，早已沉寂的火山留下了7个不规则的深坑，四面均为悬崖，险岩峭立，怪石嶙峋。深处百十米、浅处少说也有三四十米。谷底开阔，散落着万年前山摇地动时崩塌下来的巨石。

火山制造了峡谷、深渊，却没有留下生命。山是光秃秃的、谷是光秃秃的，太阳依然高悬，可是山没有颜色，谷没有颜色……

多少年过去了，风儿把山顶上岩石的表层化作了泥土，瘠薄而细密；它又不辞辛苦地从远处茂密的树林里捎来种子，让雨水把它们唤醒。坡上青翠的小苗讨得阳光喜欢了，阳光便慷慨地抚爱它们。于是，灰黑的火山石变绿了，悬崖上，山岭间，一片郁郁葱葱，鸟儿也回来了，为的是歌唱生命。

然而那幽暗的峡谷，却依然如故。黑黝黝、光秃秃、阴森森、静悄悄。樵夫听得见泉水在谷底的石洞里激起的滴答回声；猎人追踪狼嚎虎啸至此，除了厚厚的青苔外什么也没有。几千年过去了，大自然的生命无处不在，峡谷却没有资格得到哪怕一株小草……

也许鸟儿掠过山崖，衔叼的草茎曾在这里落下过草子儿，但是草子儿没有发芽；也许山泉流过谷底，携带过几粒花种，但是小花儿没有长大。都说阳光是公平的，在这里却不！它沉湎于高山大川平野对它的欢呼致意，却从来没有走到这深深的峡谷的底部。它吝啬地在崖口徘徊，装模作样地点头。它从没有留意过这陷落的大坑，而早已将它遗忘了。即使夏日的正午，偶有几束光线由于好奇而向谷底窥测，也是睥睨着眼睛，没有几丝暖意。

阳光不喜欢峡谷，峡谷莫非不知道？

阳光是公平的吗？峡谷莫非不明白？

不幸的峡谷，它本可以变成一串明珠似的小湖，像德都县的高山堰塞湖“五大连池”那样，轻而易举就可赢得人们的赞美。可是它却不。它悄然无声地躺在这断壁底下，并不急于到世上去炫耀自己，它隐姓埋名，安于这荒僻的大山之间，总好像在期待着什么，希望着什么。它究竟在期待和希望着什么呢？

长空的大风经过这里，停下了脚步。不等探询，便很快理解了它。它把坑口的石块碾成粉末，一点一点地撒落到峡谷的石缝里去。

洁净的山泉日日与它相伴，也终于明白了它。它从石洞里流出来，又一滴一滴渗进石缝里去，把石块碾成的粉末变成了泥土。

山顶的鱼鳞松时时顾盼着它。虽然相对无言，却是心心相通。它敬仰峡谷深沉的品格，钦佩峡谷坚忍的毅力，它为阳光的偏爱愤懑，为深渊的遭遇不平。秋天，它结下的沉甸甸的种子，毅然跳进了峡谷的怀抱，献身于那没有阳光的“地下”。也许为它所感召，纯净的白桦、挺拔的青杨、秀美的黄菠萝，它们勇敢的种子，都来了，来了。一粒、几十粒、几百粒。不是出于怜悯，而是为了试一试大自然的生命力究竟有多强……

几千年过去了，几万年过去了。

孱弱的小苗曾在寒冷霜冻中死去，但总有强者活下来了，长起来了，从没有阳光的深坑里长起来。

几千年过去了，几万年过去了，进入了人类的文明时代。终于有一天，人们在昔日的死火山口发现了一个奇迹，一个生命史上的奇迹——幽暗的峡谷里竟然柞木苍郁，松树成林。整整齐齐、密密麻麻地耸立着一片蔚为壮观的森林。只因为它集于井底一般的深谷之中，而又黑森森不见阳光，有人便为它起了一个恰如其分的名字，叫做地下森林。

如果它早已变成漂亮的小湖，绮丽的深潭，也许早就免除了这“地下”的一切艰辛。但是它不愿意。它懂得阳光虽然嫌弃它，时间却是公正的，为此它宁可付出几万年的代价。它在黑暗中苦苦挣扎向上，爱生命竟爱得那样热烈真挚。尽管阳光无数次对它背过脸去，它却终于把粗壮的双臂伸向了光明的天顶，得到了自己期待和希望已久的荣光——那不是人们的赞美，而是它无私地奉献给人们的伟岸的木材！坚硬、挺直，决无半分媚骨。

我为寻你爬上了高高的山岭，原只是因为好奇，却想不到你如此强烈地震动了我的心怀。我不愿离去了。我望见涧底闪烁的泉水，我明白那是你含泪的微笑。

秋日的艳阳在森林的树梢上欢乐地跳跃，把林子里墨绿的松、金色的唐棋、橘黄的杨、火红的枫，打扮得五彩缤纷，瞧，阳光现在多么喜爱它们，好像它从来就是这么慷慨。

风儿从我脚下的林子里钻出来，送来林涛愉悦而又深沉的低吟。你的歌是唱给曾在困难中真诚地帮助过你的伙伴们听的吗？它们如今都到哪儿去了呢？

干枯的小草儿在我脚下发出簌簌的响声，似乎在提醒我注意它。它确实比你这地下森林要高出好几分呢，这得意的小草儿。然而我却想攀着古藤爬下去，爬到那深深的谷底去。那儿的树木虽然远不如山上的小草高，但它却可以自豪地宣布：我

啊，我听见了，听见了那莽莽群峰和高高天庭上震荡的回声：我是森林！

大自然每一次剧烈的运动，总要破坏和毁灭一些什么，但也总有一些顽强的生命，不会屈服！绝不屈服啊！地下森林，我们古老的地球生命中新崛起的骄子，谢谢你的启迪。

我景仰那些曾在黑暗中追寻光明的地下的“种子”。愿你们创造更多的奇迹！


是森 林！
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窗前的树



我家的窗前有一棵树。

那是一棵高大的洋槐。树冠差不多可达6层的楼顶，粗壮的树干与3层的阳台相齐，碧绿而茂密的树叶部分，恰好正对着我4楼的窗户。

坐在我的书桌前，一树浓阴收入眼底。从春到秋，由晨至夜，任是有意的或是不经意抬头，终是满眼的赏心悦目。

那树想必已生长了多年。我们还没搬来的时候，它就站立在这里了。或许，我还没出生的时候，它就已成为一棵树了。就因着它的缘故，我们曾真心希望能拥有这个单元的一扇窗。后来果真如愿，我们从此天天享受着它的清凉与恬静，因此很是满足、很觉幸福。

洋槐在春天，似乎比其他的树都沉稳些。杨与柳都已翠叶青青，它才爆出米粒般大的嫩芽，只星星点点的一层隐绿，悄悄然决不喧哗。又过些日子，忽然就挂满了一串串葡萄似的花苞，又如一只只浅绿色的蜻蜓缀满树枝——当它张开翅膀跃跃欲飞时，薄薄的羽翼在春日温和的云朵下染织成一片耀眼的银色。那个清晨你会被一阵来自梦中的花香唤醒，那香味甘甜淡雅、撩人心脾却又若有若无。你寻着这馥郁走上阳台，你的身子为之一震，你的眼前为之一亮，顿时整个世界都因此灿烂而壮丽：满满的一树雪白，袅袅低垂，如瀑布倾泻四溅。银珠般的花瓣在清风中微微荡曳，花气熏人，人也陶醉。

便设法用手够一串鲜嫩的槐花，一小朵一小朵地放进嘴里，如一个圣洁的吻，甜津津凉丝丝的。轻轻地咽下，心也香了。

洋槐开花的日子，是我们的槐花节。

槐花开过，才知春是真的来了。铺在桌上的稿纸，便也文思灵动起来。那时的文字，就有了些许轻松。

夏日的洋槐，巍巍然郁郁葱葱，一派的生机勃发。骄阳下如华盖蔽日，烈焰下送来阵阵清风。夏的淫威都由它承受，我时而就惭愧自问，知人其实很是怯弱。夏日常有雨，暴雨如注时，偏爱久久站在窗前看我的槐树——它任凭狂风将树冠刮得东歪西倒，满树的绿叶呼号犹如一头发怒的雄狮，它翻滚它旋转它战栗它呻吟……曾有好几次我以为它会被风暴折断，闪电与雷鸣照亮黑暗的瞬间，我窥见它的树干却始终岿然。大雨过后，它轻轻抖落树身的水珠，那一片片细碎光滑的叶子被雨水洗得发亮，饱含着水分，安详而平静。

那个时刻我便为它幽幽地滋生出一种感动，自己的心似乎也变得干净而澄明。雨后清新的湿气萦绕书桌徘徊不去，我想这书桌会不会是用洋槐树木做成的呢？否则为何它负载着沉重的思维却依然结实有力。

洋槐伴我一春一夏的绿色，到秋，艳阳在树顶涂出一抹金黄，不几日，窗前已是装点得金碧辉煌。秋风乍起，金色的槐树叶如雨纷纷飘落，我的思路便常常被树叶的沙沙声打断。我明白那是一种告别的方式。它们从不缠缠绵绵凄凄切切，它们只是痛痛快快利利索索地向我挥挥手连头也不回。它们离开了槐树就好比清除了衰老抛去了陈旧，是一个必然一种整合一次更新。它们一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己还原给自己。它们需要休养生息，一如我需要忘却所有的陈词滥调而寻找新的开始。所以凝望一棵斑驳而残缺的树，我并不怎么觉得感伤和悲凉——我知道它们明年还会再回来。

冬天的洋槐便静静地沉默。它赤裸着全身一无遮挡，向我展示它的挺拔与骄傲。或许没人理会过它的存在，它活得孤独却活得自信活得潇洒。寒流摇撼它时它黑色的枝条俨然乐队指挥庄严的手臂，指挥着风的合奏。树叶落尽以后，树杈间露出一只褐色的鸟窝，肥硕的喜鹊啄着树杈喳喳欢叫，几只麻雀飞来飞去到我的阳台上寻食，偶尔还有乌鸦的黑影匆匆掠过，时喜时悲地营造出一派生命的气氛，使我常常猜测着鸟们的语言，也许是在提醒着我什么。雪后的槐树一身素裹银光璀璨，在阳光还未及融化雪时，真不知是雪如槐花还是槐花如雪。

四季的洋槐树便如一幅幅不倦变幻的图画，镶入我窗口这巨大的画框。冬去春来，老槐衰而复荣、败而复兴，重新回来的还是原来那棵老槐；可是，我知道它已不再是原来的那棵槐树了——它的每一片树叶、每一滴浆汁，都由新的细胞、新的物质构成。它是一棵新的老树。

年复一年，我已同我的洋槐度过了6个春秋。在我的一生中，我与槐树无言相对的时间将超过所有的人。这段漫长又真实的日子，槐树与我无声的对话便成为一个永远的秘密。




牡丹的拒绝



它被世人所期待、所仰慕、所赞誉，是由于它的美。

它美得秀韵多姿、美得雍容华贵、美得绚丽娇艳、美得惊世骇俗。它的美是早已被世人所确定、所公认了的。它的美不惧怕争议和挑战。

有多少人没有欣赏过牡丹呢？

却偏偏要坐上汽车火车飞机轮船，千里万里跋山涉水；天南海北不约而同、揣着焦渴与翘盼的心，涛涛黄河般地拥进洛阳城。

欧阳修曾有诗云：洛阳地脉花最宜，牡丹尤为天下奇。

传说中的牡丹，是被武则天一怒之下逐出京城，贬去洛阳的，却不料洛阳的水土最适合牡丹的生长。于是洛阳人种牡丹蔚然成风，渐盛于唐、极盛于宋。每年阳历4月中旬春色融融的日子，街巷园林千株万株牡丹竞放，花团锦簇香云缭绕——好一座五彩缤纷的牡丹城。

所以看牡丹是一定要到洛阳去看的。没有看过洛阳的牡丹就不算看过牡丹。况且洛阳牡丹还有那么点来历，它因被贬而增值而名声大噪，是否因此勾起人的好奇也未可知。

这一年已是洛阳的第九届牡丹花会。这一年的春却来得迟迟。

连日浓云阴雨，4月的洛阳城冷风飕飕。

街上挤满了从很远很远的地方赶来的看花人。看花人踩着年年应准的花期。

明明是梧桐发叶、柳枝滴翠、桃花梨花姹紫嫣红、海棠更已落英缤纷——可洛阳人说春尚不曾到来；看花人说，牡丹城好安静。

一个又冷又静的洛阳，让你觉得有什么地方不对劲。你悄悄闭上眼睛不忍寻觅。你深呼吸掩藏好了最后的侥幸，跚跚步入王城公园。你相信牡丹生性喜欢热闹、你知道牡丹不像幽兰习惯寂寞，你甚至怀着自私的企图，愿牡丹接受这提前的参拜和瞻仰。

然而，枝繁叶茂的满园绿色，仅有零零落落的几处浅红、几点粉白。一丛丛半人高的牡丹植株之上，昂然挺起千头万头硕大饱满的牡丹花苞，个个形同仙桃，却是朱唇紧闭，皓齿轻咬，薄薄的花瓣层层相裹，透出一副傲慢的冷色，绝无开花的意思。偌大的一个牡丹王国，竟然是一片黯淡萧瑟的灰绿……

一丝苍白的阳光伸出手竭力抚弄着它，它却木然呆立，无动于衷。

惊愕伴随着失望和疑虑——你不知道牡丹为什么要拒绝，拒绝本该属于它的荣誉和赞颂。

于是看花人说这个洛阳牡丹真是徒有虚名；于是洛阳人摇头说其实洛阳牡丹从未如今年这样失约，这个春实在太冷，寒流接着寒流怎么能怪牡丹？当年武则天皇帝令百花连夜速发以待她明朝游玩上苑，百花慑于皇威纷纷开放，惟独牡丹不从，宁可发配洛阳。如今怎么就能让牡丹轻易改了性子？

于是你面对绿色的牡丹园，只能竭尽你想像的空间。想像它在阳光与温暖中火热的激情；想像它在春晖里的辉煌与灿烂——牡丹开花时犹如解冻的大江，一夜间千朵万朵纵情怒放，排山倒海惊天动地。那般恣意那般宏伟、那般壮丽那般浩荡。它积蓄了整整一年的精气，都在这短短几天中轰轰烈烈地迸发出来。它不开则已，一开则倾其所有挥洒净尽，终要开得一个倾国倾城、国色天香。

你也许在梦中曾亲吻过那些赤橙黄绿青蓝紫的花

瓣，而此刻你须在想像中创造姚黄魏紫豆绿墨撒金白雪塔铜雀春锦帐芙蓉烟绒紫首案红火炼金丹……想像花开时节洛阳城上空被牡丹映照的五彩祥云；想像微风夜露中颤动的牡丹花香；想像被花气濡染的树和房屋；想像洛阳城延续了1000多年的“花开花落二十日，满城人人皆若狂”之盛况。想像给予你失望的纪念，给予你来年的安慰与希望。牡丹为自己营造了神秘与完善——恰恰在没有牡丹的日子里，你探访了窥视了牡丹的个性。

其实你在很久以前并不喜欢牡丹。因为它总被人作为富贵膜拜。后来你目睹了一次牡丹的落花，那一刻你的心战栗、怦然为之撼动：一阵清风徐来，娇艳鲜嫩的盛期牡丹忽然整朵整朵地坠落，铺散一地绚丽的花瓣。那花瓣落地时依然鲜艳夺目，如同一只奉上祭坛的大鸟脱落的羽毛，低吟着壮烈的悲歌离去。牡丹没有花谢花败之时，要么烁于枝头，要么归于泥土，它跨越委顿和衰老，由青春而死亡，由美丽而消遁。它虽美却不吝惜生命，即使告别也要展示给人最后的惊心动魄。

所以在这阴冷的4月里，奇迹不会发生。任凭游人扫兴和诅咒，牡丹依然安之若素。它不苟且不俯就不妥协不媚俗，甘愿自己冷落自己。它遵循自己的花期自己的规律，它有权利为自己选择每年一度的盛大节日。它为什么不拒绝寒冷？！

天南海北的看花人，依然络绎不绝地拥入洛阳城。人们不会因牡丹的拒绝而拒绝它的美。如果它再被贬谪10次，也许它就会繁衍出10个洛阳牡丹城。

于是你在无言的遗憾中感悟到，富贵与高贵只是一字之差。同人一样花儿也是有灵性的，更有品位之高低。品位这东西为气为魂为筋骨为神韵只可意会。你叹服牡丹卓而不群之姿，方知品位是多么容易被世人忽略或是漠视的美。



红树林思绪


仰慕已久的红树林终于跳入眼帘的那一刻，我忽然觉得那像是成群结队的绿色海妖，正从大海中冉冉升起。

它们湿漉漉、水淋淋，浑身都缀满了细密的珍珠，瀑布似的从树干和叶片上流淌下来，在阳光下闪着异样的光泽；它们绿油油、翠生生，裹着海底世界千年万年的精气，像一块块翡翠雕成的绿色珊瑚，俏然伫立，在海岸上耸起了一座无边的绿色森林；它们肩并肩、背靠背，胳膊和手指互相勾连，用足尖在海涂光滑的泥滩上舞蹈着，在温煦的海风中，呈现出千姿百态的优美形状。

那定是来自海洋深处的精灵。也许是一次意外的变故，迫使它们背井离乡，顺水漂流。它们在炎热的海洋季风中越过了浩瀚的南太平洋，最后被海南岛琼山市东寨港沿岸的海滩所迷醉，忘却归路纵跃登陆，在此安营扎寨。它们摈弃了人满为患的旧港肥田，而选择了贫瘠的盐碱滩涂，另辟蹊径。它们是真正富有竞争意识的智者，竟在这寸草不生的荒滩上，重新建立了自己的家园。

这片绵延54公里的热带海岸潮间带，从此被1833公顷葱郁茂密的红树林群落所覆盖。海妖摇身一变，变成了灌木变成了乔木，有的取名为红海兰、有的取名海榄雄，还有叫水椰叫秋茄的，多达28个品种，就像几十个独立分散又簇拥相连的原始部落，相安无事悠然自得。天然质朴、奇异珍贵的红树林，如今已成为海南风光中独一无二的自然景观。

若不是海上精灵的游戏，这绿宝石般的海上森林，为何得名为红树林？

那是一个至今不解的谜。看朱成碧——红树林是一个反其意而用的典范。

每日涨潮时，滩涂上的红树林，渐渐被一寸寸涌动上升的潮水吞没，红树林便一寸寸地矮下去，像海妖的沐浴，最后整个儿酥酥地淹没在蓝色的浴缸里，只露出绿色的树冠，颤悠悠地浮漾在海面上，像海上盛开的绿睡莲，更像海碗中新沏的绿毛尖。那绿色是镶嵌在深蓝色的托盘上，又衬在蔚蓝色的天空底下的，天上地下都是柔柔的蓝，那绿色若不是发着莹莹的光泽，怎么就能从上下左右弥漫无际的蓝颜色中，显出它祖母绿一般纯净的质地和沉着的魅力？

那绿色从蓝色中脱颖而出，绿得表里如一，深入骨髓。

所以红树林的绿色，具有青出于蓝而胜于蓝的那种自豪感。

每日退潮时，红树林似出水的绿芙蓉，缓缓褪去浅蓝的轻纱，从银色的海滩上笑吟吟地站立起来。水珠一滴滴地从它的身上溅落，它抖动着翠绿色的叶片，裸露出碧玉般的身躯。每一片椭圆型的树叶都纤尘不染、厚重柔韧、光润鲜活，充溢着海浪般澎湃的力量，散发着阳光炽热的气息。每一根纤维中都浸透了水分，每一个细胞中都蕴积着水气。潮涨潮落，海水每日不倦的洗礼都在它的叶上一层层涂抹着珐琅质般的绿釉。于是红树林的绿色，永不衰涸、永不萎黄。

荷塘有莲、河中有草，水中绿色遍布，也许不足为怪。

但红树林不是草，而是树。水中之树，海中之木。红树林的绿色，被大海养育、又被大海保鲜。这绿色如此得天独厚，万物无可企及。

若不是海妖的魔术，红树林怎么能在苦咸苦涩的海岸滩涂上，生根发芽，化腐朽为神奇呢？

它们的脚就直直地插入在退潮的海滩上。漆黑的树根被残留的海水涂得发亮，如同海妖一双双形状各异的舞鞋，在平滑的泥浆上旋转出一个个或圆或方的足迹。那树根疙疙瘩瘩、瘢痕累累，一坨坨形如斑贝、一丝丝密如蛛网、一片片盘根错节，每一种不同的树根和叶片，便是不同的红树品种了。

小船在红树林丛中被海水冲刷而成的河道水巷里穿行，两岸都是密密匝匝、郁郁葱葱的红树。林深处密不透风，阳光闪烁如针。时而可见一株株粗壮雄伟的独立乔木，连接着江南茶园般连片的低矮灌木；又见甘蔗林青纱帐般扑面而来，河道急拐，眼前却是几丛敦实的红树，如远方大陆的翠竹桑林一色铺排开去……

只一片红树林，竟把天下植物的风光都收尽了。

红树林的港湾，水波不兴、宁静如镜。蓝的水绿的树，偶有不知名的飞鸟，掀着斑斓的彩翼，嘟地从空中掠过，水里犹如划过一道彩虹。

再低头细看那红树的根部，四周围有粗壮的须根，像坚实的圆柱支撑着宏伟的大厅，稳稳地立于稀湿的淤泥之中。潮来潮去，风啸风息，它的根系犹如一只只遒劲的鹰爪和铁锚，牢牢扎于海底的礁石。它用树根编织成一道不朽的箍网，自愈自生，日日常新。

凡有红树林的海岸，就有了天然的屏障和堤防。

它喝下苦涩的海水时，定是把海里的盐分，都用来为自己被风暴侵蚀的伤口解毒了；定是把水中沉淀的浊物，都化作了自己生长的养分。

若不是海妖的绝技，红树林的种子，怎么能随生随长，落地生根呢？

红树开花时，或黄或白，双朵并蒂。花瓣四枚，精巧细密，满树繁花藏于叶后，不喧不闹。花静静开着，种子也悄然而孕。然后从果实的底部，渐渐伸出一支细细的绿色胚根，一天天饱满，呈纺锤状，又似山顶洞人的骨针，针尖直指海滩。

待到成熟的日子终于到来，那种子似有神助，脱离了它的母体，被地面强大的引力所吸，向湿润的滩涂猛地射去。只这瞬间的弹跳，橄榄形的树种已一个冲刺，如利锥戳于淤泥之中了。

它落地的时刻，身子笔挺，堂堂正正，就像从高低杠上飞身直下，纹丝不动。

细细聆听，可听得它将自己播种入地时，那“啪”的一声。如鸟惊雁过，融雪滴雨，若有若无，若隐若现，极其轻微又极其壮烈。

东寨港偌大的红树林，每时每刻，都回荡着红树种子落地的声音。

那声音若是汇集起来，如雷鸣亦如海啸，绿岛处处飘荡着海妖奇妙的歌唱。

那极小极小的精灵，在海水里挣扎着，它若是没有及时伸出自己的小手把海滩抓住，它就被海水带到陌生的远方去了。

正午时分，可见一株株弱小的红树苗，正在退潮的海滩上，破土而出，摇摇晃晃地站立起来。当涨潮的海水覆盖了海滩时，没有人能够看见红树的幼芽，因为它恰是在没有阳光的黑暗中，在被海水淹没的时候，悄悄长大的。

它一直在水下呼吸着舞蹈着，让自由的水流引领通往自由的路径。

海水可以磨去礁石的棱角，海风可将山岩化为齑粉，但浪涛与风暴却奈何不了红树林，因为红树林拥有抗风暴抗盐碱的强大生命力。活着的生命，每分钟都在繁衍壮大，生命比岩石更顽强更坚韧。尽管自然界的物种会消失，但生命的力量，仍在不倦

在海洋与陆地的边缘地带，那绿色的海妖托起了一座不沉的绿岛。


地抗 争。
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永恒与瞬息的舞蹈


那盆昙花养了整整6年，仍是一点儿动静没有。

我想我对它已是失掉希望和耐心了。

时常想起6年前那个辉煌的夏夜，邻家那株高大壮硕的绿色植物，几乎在一瞬间变得银妆素裹，像一位羞涩的新娘披上了圣洁的婚纱——从它宽大颀长的叶片上，同时开出了十几朵雪白的昙花，它们像是从神秘幽冥的高山绝顶上飘然而来的仙鹤，偶尔降落在凡尘之上，都市的喧嚣在那一刻蓦然消散，连树的呼吸都终止了。

邻居请我去，是为了给她和她的昙花合影。第二天一早，我得到了一个小小的花盆，里面栽着两片刚扦插上的昙花叶，书签似的挺拔着。它是那盆昙花的孩子，刚做完新娘接着就做了母亲。

年复一年，它无声无息地蛰伏着，枝条一日日蓬勃，却始终连一丝开花的意思都没有。葫芦形的叶片极不规则地四处招摇扩张，长长短短地说不出个形状，占去好大一块空间。窗台上放不下了，怜它好歹是个生命，不忍丢弃，只好把它请到阳台上去，找一个遮光避风的角落安置了，只在给别的盆花浇水时，捎带着用剩水将它敷衍一下。心里早已断了盼它开花的念想，饥一餐饱一顿的，任其自生自灭。

6年后这一个夏天的傍晚。后来觉得，那个傍晚确实显得有些邪门。除了浇花，平日我其实很少到阳台上去。可那天就好像有谁在阳台上一次次地叫我，那个奇怪的声音始终在我耳边回荡，弄得我心神不定。我从房间走到阳台，又从阳台走回房间，如此反复了三回。我第三次走上阳台时，竟然顺手又去给冬青浇水，然后弯下腰为冬青掰下了一片黄叶。我这样做的时候，忽然有一团鹅黄色的绒球，从冬青根部的墙角边钻出来，闪入了我的视线。我几乎被那个鸡蛋大小的绒球吓了一大跳——它像一个充满弹性的橄榄，贴地翘首，身后有一根绿色的长茎，连接着那盆昙花的叶片。绒球锥形的尖嘴急切地向外伸展着，像是即刻要开口说话……

那不是绒球，而是一枝花苞——昙花的花苞，千真万确。

我愣愣地望着这位似乎由天而降的不速之客，不知道该拿它怎么办。

后来我用尽全身力气，轻轻将花盆移出墙角，慌慌张张又小心翼翼地把它搬到了房间里。然后屏息静气、睁大眼睛纵览整株花树——是的，上上下下，它只有绝无仅有的一个花蕾。也许因为只其一个，花苞显得硕大而饱满。

那个蹊跷的傍晚，这盆惟有一个花苞的昙花，由于无人知道、更难预测它将在哪一天的什么时辰开放，那蛇头般弯拱的花茎，在斜阳下笼罩着一层诡秘的光晕。

我想这几天我就是不吃不睡，也要守着它开花的那个时刻。

昙花入室，大概是下午6点左右。它就放在房间中央的茶几上，我每隔几分钟便回头望它一眼，每次看它，我都觉得那个花苞似乎正在一点点膨胀起来，原先绷紧的外层苞衣变得柔和而润泽，像一位初登舞台的少女，正在缓缓地抖开她的裙衫。昙花是真的要开了吗？也许那只是一种期待和错觉，但我却又分明听见了从花苞深处传来的极轻微又极空灵的声，像一场盛会前柔曼的前奏曲，弥漫在黄昏的空气里……

天色一点点暗下来。那一支鹅黄色的花苞渐渐变得明亮，是那种晶莹而透明的纯白色。白色越来越醇厚，像一片雨后的浓云，在眼前伫立不去。晚7点多钟的时候，它忽然战栗了一下，战栗得那么强烈，以至于整盆花树都震动起来。就在那个瞬间里，闭合的花苞无声地裂开了一个圆形的缺口，喷吐出一股浓郁的香气，四散溅溢。它的花蕊是金黄色的，沾满了细密的颗粒，每一粒花粉都在传递着温馨呢喃的低语。那橄榄形的花苞渐渐变得蓬松而圆融，原先紧紧裹挟着花瓣的丝丝淡黄色的针状须茎，如同刺猥的毛发一根根耸立起来，然后慢慢向后仰去，在昙花整个开启的过程中，它们就像一把白色小伞的一根根精巧刚劲的伞骨，用尽了千百个日夜积蓄的气力，牵引着、支撑着那把小伞渐渐地舒张开来……

现在它终于完完全全绽开了。像一朵硕大的舌匙状白菊，又像一朵冰清玉洁的雪莲，不，应该说它更像一位美妙绝伦的白衣少女，赤着脚从云中翩然而至。从音乐奏响的那一刻起，她便欣喜地抖开了素洁的衣裙，开始那一场舒缓而优雅的舞蹈。她知道这是自己一生中惟一的一次、也是最后一次公开演出，自然之神给予她的时间实在太少，她的公演必须在严格的时限中一次完成，她没有机会失误，更不允许失败。于是她虽初次登台，却是每一个动作都娴熟完美，昙花于千年岁月中修炼的道行，已给她注入了一个优秀舞者的遗传基因。然而由于生命之短促，使得她婀娜轻柔的舞姿带有一种动人心魄的凄美。花瓣背后那金色的须毛，像华丽的流苏一般，从她白色的裙边四周纷纷垂落下来……

那时是晚9点多钟，这一场动人心弦的舞蹈，持续了将近两个多小时。她一边舞着，一边将自己身体内多年存储的精华，慷慨地挥洒，耗散殆尽，就像是一位从容不迫地走向刑场的侠女。那是她一生中最辉煌的时刻，但辉煌仅有一瞬，死亡即将接踵而至。她的辉煌亦即死亡，她是在死亡的阴影下到达辉煌的。那是一种壮烈而凄婉之美，令观者触目惊心又怅然若失。“昙花一现”几乎改变了时间惯常的节律——等待开花的焦虑，使得时间在那一刻曾变得无限漫长；目睹生命凋敝的无奈，时间又忽而变得如此短暂；惟其因为昙花没有果实，花落花谢，身后是无尽的寂寞与孤独，她的死亡便成为一种不可延续的生命，成为无从寄托的、真正濒临绝望的死亡形式……

盛开的昙花就那么静静地悬在枝头，像一帧被定格的胶片。

但昙花的舞蹈并未就此结束。

那个奇妙的夏夜，白衣少女以她那骄傲而忧伤的姿态，默默等待着死亡的临近。在我见过的奇花异草之中，似乎没有一种鲜花，是以这样的方式告别的。那个瞬间，我比亲眼见到它开花的那一刻，更是惊讶得无言以对——

她忽然又颤动了一下，张开的手臂，渐渐向心口合抱，她用修长的指尖梳理着金发般的须毛，又将白色的裙衫一片片收拢，然后垂下她白皙的脖颈，向泥土缓缓地匍匐下去。她平静而庄严地做完这全套动作，大约用了3个小时——那是舞蹈的尾声中最后复位的表演。昙花的开放是舞蹈，闭合当然也是舞蹈。片片花瓣根根须毛，从张开到闭合，每一个动作都一丝不苟。她用轻盈舒缓的舞姿最后一次阐释艺术和生命的真谛。如果死亡不可抗拒，为什么不能让死亡变得美丽？如果死亡必不可免，为什么不能让死亡变得神圣？她定是为自己选择了安乐死那种没有痛苦的死亡方式，所以在最后的极限到来之前，她来得及为自己更衣梳洗，用端庄而整洁的仪态，微笑着迎接死亡；她由于珍惜生命而加倍地珍惜死亡，赋予永别以再生的意味。她不会像那些落英缤纷的花树，将花瓣的残骸凄凉地抛洒一地；她要在入殓前将自己的容颜复归原状，一如生前的娇媚和

世上也许惟有花期最短的昙花，具有此等视死如归的气度。

至夜半时分，昙花盛开时舒展的花瓣已完整地收拢，重新闭合成一枝橄榄形的花苞，只是略略显得有些疲倦，细长的花茎软软地低垂下来，在玻璃台板下衬出一个白色的影子，像浮游在湖上的天鹅倒影。那花苞的白色，比先前要浅淡些，残留在空气中的香味，已将它乳白色的浆汁吸尽。因而花苞更像是一枚不死的果实，将花的魂留在了里头。而支撑着昙花花瓣那伞骨似的一根根须毛，此刻却已奇迹般地空翻转身，180度大回环，把那个沉甸甸的花苞，重新牢牢地裹在了掌心。犹如开屏后的孔雀，丝丝入扣地将锦缎似的羽毛一并收好。

它看上去像睡着了，宁静而安详，没有凋蔽没有萎谢、没有痛苦没有哀愁；它是一个不死的灵魂，昨夜来的时候是什么样子，现在还是什么样子。很多天以后我拿到了那天晚上留下的摄影照片，它在开花前和开花后的模样，几乎没有什么不同。不生不灭，不开不谢——就好像这一个活生生的花苞，从来都没有开放过，或许很快就会再开一次。它始终含苞待放，始终无悔无怨，只等那个属于它的时辰一到，它睁眼就会醒来。

我很久很久地陪伴着它，陪伴着昙花走完了从生到死，生命流逝的全部旅程。“昙花一现”那个带有贬义的古老词语，在这个夏夜里变成一种正在逝去的遥远回声。我们总是渴望永久和永生，我们恐惧死亡和消解。但那也许是对生命的一种误读——更多的时候，生命的价值并不仅仅在于时间。

我明白那个傍晚的阳台，昙花为什么一次次固执地呼唤我了。那最后的舞蹈中，我是惟一幸运的伴舞者。它离去以后，我将用清水和阳光守候那绿色的舞台，等待它明年再度巡回。


高贵 ……
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流连榴莲



榴莲是亚洲的一种热带植物和著名水果，在我国台湾和广东也有栽培。但在北方，知道的人很少，即便有人去南方旅游时偶尔食用过，想必也不会喜欢。榴莲的果实有一种怪味，类似腐烂的洋葱或是乳酪。假如路边有一只剖开了的榴莲，几里路外就能闻到那股臭味，北佬一定顿时捂鼻掩面，落荒而逃了。

榴莲之臭，是铁定的事实，绝无异议。但榴莲一旦入口，在许多人的舌尖上，就变成了其香无比，甜润爽滑的美食。就像“文革”时期的臭老九，闻起来臭，吃起来香。不喜欢的人，如同撞上邪怪，避之不及。但喜欢吃的人，吃得命都豁得出去。

多年前，我在北京吃过一次榴莲，是一位叔叔从泰国带回来的。那天他的样子很诡秘，问我吃不吃一种叫做榴莲的东西，那是他和婶婶舍不得吃留给我的。还说你若是不吃，就错过一个体验生活的机会，人生仅有酸甜苦辣还不够，要加上一个臭字，五味才齐全。经过这样一番动员，我当即抱定不怕牺牲的决心，闭上眼睛对准那鸡蛋黄似的东西咬了一口，未及细嚼，便慌慌张张咽了下去，香蕉股滑腻的果肉穿肠过肚，在嘴里留下淡淡的余味，竟然丝丝香甜。

后来想起，我吃榴莲，是因为有喜食江南臭豆腐的童子功打底，不算稀奇。那榴莲之臭，毕竟来自天然，却还有绍兴的霉菜梗北京的臭腐乳，人工弄臭来吃，才是中国美食的一大奇观呢。

去年11月去马来西亚，见市场上琳琅满目的热带水果，绒球般精致鲜艳的红毛丹、大如哈密瓜的金黄芒果，煞是喜人。忽然就有一个个绿色的刺猥，浑身鲜浓的毛发耸立着，活生生地跳入眼帘，再细看，一只只橄榄球大小，乖乖卧在果架上，层层叠叠，铺天盖地而来。那刺猥中间夹一块纸牌，上面用华文写着：榴莲。

终于看到榴莲原本的模样了。它们好像是刚刚从树上蹦下来，然后由于恐惧而蜷缩成一团，皮毛上裹着一层穿山甲似的鳞片，密密的尖角一根根往外戳着，小心翼翼地防守着自己。那内心里柔软得像丝帛的果实，外表竟然如此坚硬而严实。那带刺的厚壳是用来包藏果汁的吗？热带的阳光因此不会将它穿透。

买下新鲜的榴莲，卖水果的人，便用一把锐利的尖刀将它剖开，那椭圆形乳白色或淡黄色的果肉，像一个个沐浴后的新生婴儿，露出稚拙而娇嫩的皮肤，相偎着蜷伏在小床上，让人不忍将它们分开。

强烈的异味就在这时候冲将出来，然后四散开去，迎风飘扬。

有人笑着说，榴莲的壳一定不能扔掉，等着吃过了榴莲，用硬壳盛上清水，再用那清水洗手，手上的异味，立刻就消失了。

当场就试，只是那壳上遍布硬刺，没等盛上水，手已被扎疼，只好作罢。

以后的几天，从吉隆坡到槟榔屿，所到之处，除了新鲜的榴莲，还吃过榴莲制作的糖果、果脯和清凉饮料。空气里总是飘散着一股榴莲亦臭亦香的气息，使人欲罢不能。尽管宾馆的门口贴有“榴莲与猪肉不得入内”的醒目告示，依然无法抗拒站在街头灼热的阳光下吃榴莲——那种真正属于热带的诱惑。榴莲之臭，是一种大自然本真的气味，总比那些看上去包装精美，闻着香气扑鼻，却明明已腐烂变质的假冒伪劣的食品，更真诚也更可爱。如此一想，吃榴莲便吃得理直气壮了。

高大挺拔的榴莲树，在我临走前一天，以告别的姿态，从路边苍郁的森林中闪现出来。它的树干呈黑褐色，树冠浓密，椭圆形的叶片闪烁着釉彩的光泽，叶片背后有浅金色的绒毛。榴莲的果实，像一只只淘气的刺猬，躲在树枝上硕大的奶黄色花朵背后。正午的阳光下，整个树冠如一团金黄色的火炬，照亮了密密的黑森林。

人说，榴莲坚硬的外壳，是为了在它成熟时节，从高高的树顶上跳下来而不至于受伤。又有人说，榴莲是森林里的精灵，它长着一双人的眼睛，落地时，从不会砸在人的身上。若是有人被榴莲砸到了，那个人一定藏着坏心眼。所以，要想测试谁的品行，就把他带到榴莲树下去，榴莲一眼就把是非了断了。




天山向日葵



《葵花朵朵向太阳》是你曾经欢唱过并热爱过的一首颂歌。

向日葵朝着太阳旋转，是一种不容怀疑、不可更改的事实。

或许说，已成为一种被反复应用的理念，一个众所周知的定论。

如若不是去往遥远的西域，在巍峨的天山脚下，亲见那一片蓬勃兴盛的向日葵，你一生也许都会对这个命题深信不疑。

然而，当雪山顶上的云雾消散的那个瞬间，冰川露出它原本的面目，你惊讶你震颤你欣喜你失落，你突然发现了那个几十年未解的秘密，于是你瞠目结舌、回肠荡气，更有一声声无情的发问，如箭如雹往心底袭来。从那一刻起，你相信神秘的天山确是有灵性的。

那是一个阳光明艳的上午，高耸的天山银白色的雪峰已近在咫尺，忽而，公路左侧那一大片金灿灿的向日葵，从你的车窗前急速掠过，像是热带阳光下翻腾起伏的金色海浪。它们排成一行行整齐的队列，好似正在接受检阅的士兵，硕大的头颅上，佩戴着一顶顶镶着金边的宽檐草帽，急切地扬着脸盘，庄严地迎仰着东方，被热烈的阳光久久欢喜地注视。

起初，你并没有特别在意它。车正向南行驶，阳光来自东方，因此那一大片盛开的向日葵，面孔恰好背对着你，你能看见这一大片整齐的向日葵地密如苗圃的青色枝干，油绿而肥厚的叶片，以及正朝着阳光呼喊的橙黄色花盘。那金箔似的花瓣背后涂抹着阳光的阴影，在风中微微战栗。

你说，还从来没有见过如此大面积的向日葵，真壮观啊。

你说，可惜我们在它身后，看不见它们的全貌。

你暗暗想，等着下午归来时，太阳在西边，就可以见到正对着阳光的向日葵了。那该是何等绚丽何等气势磅礴啊！

从天山下来，已是傍晚时分，阳光依然炽烈，亮得晃眼。从很远的地方就望见了那一大片向日葵海洋，像是天边扑腾着一群金色羽毛的大鸟。

车渐渐驶近，你喜欢你兴奋，大家都想起了梵·高，朋友说停车照相吧，这么美丽这么灿烂的向日葵，我们也该做一回向阳花儿了。

秘密就是在那一刻被突然揭开的。

太阳西下，阳光已在公路的西侧停留了整整一个下午，它给了那一大片向日葵足够的时间改换方向，如果向日葵确实有围着太阳旋转的天性，应该是完全来得及付诸行动的。

然而，那一大片向日葵花，却依然无动于衷，纹丝不动，固执地颔首朝东，只将那一圈圈绿色的蒂盘对着西斜的太阳。它的姿势同上午相比，没有一丝一毫的改变，它甚至没有一丁点儿想要跟着阳光旋转的意思，一株株粗壮的葵干笔挺地伫立着，用那个沉甸甸的花盘后脑勺，拒绝了阳光的亲吻。

夕阳逼近，金黄色的花瓣背面被阳光照得通体透亮，发出纯金般的光泽。像是无数面迎风招展的小黄旗，将那整片向日葵地的上空都辉映出一片升腾的金光。

它宁可迎着风，也不愿迎着阳光吗？

啊，这是一片背对着太阳的向日葵。

你在那片向日葵林子里久久徘徊，你抚摸它丝绢般柔润的花瓣，你摇晃它毛绒绒青绿色的枝干，你仰望枝头上那饱满的褐黄色果盘，你围着它不停地转圈，揉着眼一遍又一遍地望着太阳，生怕是自己的眼睛出了毛病——

那众所周知的向阳花儿，莫非竟是一个弥天大谎吗？

究竟是天下的向日葵，根本从来就没有围着太阳旋转的习性，还是这天山脚下的向日葵，忽然改变了它的遗传基因，成为一个叛逆的例外？

或许是阳光的亮度和吸引力不够吗？可在阳光下你明明睁不开眼。

难道是土地贫瘠使得它心有余而力不足吗？可它们一棵棵都健壮如树。

也许是那些成熟的向日葵种子太沉重了，它的花盘，也即脑子里装了太多的东西，它们就不愿再盲从了吗？

可它们似乎还年轻，新鲜活泼的花瓣一朵朵一片片抖擞着，正轻轻松松地翘首顾盼，那么欣欣向荣，快快活活的样子。它们背对着太阳的时候，仍是高傲地扬着脑袋，没有丝毫谄媚的谦卑。

那么，它们一定是一些从异域引进的特殊品种，被天山的雪水滋养，变成了向日葵种群中的异类？可当你咀嚼那些并无异味的香喷喷的葵花子，你还能区分它们吗？

你无法向它诉说你的惊奇，你茫然你沉吟，你百思不得其解。

同行的友人中有年近花甲的老人，老人说她也未见过这么怪怪的向日葵呢。

还有自小在新疆长大的军人，军人说向日葵是喜欢阳光的植物，但不论阳光来自东边还是西边，都能够产生光合作用。

土生土长的司机不屑地笑道，说你们真是少见多怪，那向日葵的脸愿朝哪儿朝哪儿你管得着？书上的理多半是人瞎编的，要啥编啥。

你极力回想多年前北大荒农家的院子里，那一株株成熟的向日葵，可脑子里除了一片霞光似的金黄，再也没有浮现出任何形状。当它被作为一种概念膜拜的时候，它早已失去了真实的姿态。

于是你胡乱猜测：也许以往所见那些一株单立的向日葵，它需要竭力迎合阳光，来驱赶孤独，权当它的伙伴或是信仰；那么若是一群向日葵呢？当它们形成了向日葵群体之时，便互相手拉着手，一齐勇敢地抬起头来了。它们是一个不再低头的集体。当你再次凝视它们的时候，你发现那偌大一片向日葵林子的边边角角，竟然没有一株，哪怕是一株瘦弱或是低矮的向日葵，悄悄地迎着阳光凑上脸去。它们将始终保持这样挺拔的站姿，一直到明天太阳再度升起，一直到它们的帽檐纷纷干枯飘落，一直到最后被镰刀砍倒。

当它们的后脑勺终于沉重坠地，那是花盘里的种子真正熟透的日子。

然而你却不得不也背对着它们，在夕阳里重新上路。

天山脚下那一大片背对着太阳的向日葵，就这样逆着光亮，在你的影册里留下了一株株直立而模糊的背影。




山水篇





同里之思



春天去了昆山周庄，仍是意犹未尽，心里总是想着吴江那个叫做同里的小镇。其实，今年5月同里镇是举办过文化旅游节的，阴错阳差竟然同它失之交臂。但同里似乎是必须去的，不然它就像一条波浪中的小船，老是在心里荡来荡去。

夏天的荷花时节，终于有机会去了同里。同里镇果然让我喜欢，是那种超过期望值的意外欣喜。周庄小镇上有闻名的双桥，而同里竟有太平、吉利、长庆三桥，三曲九折相贯相联，似给人以三思而行的警示；周庄小镇有精美的私家花园沈厅、张厅，而同里镇上的嘉荫堂、崇本堂、陈去病故居，那庄重古朴的深宅大院以及精巧玲珑的园林小筑，与沈厅各有千秋，毫不逊色；何况同里镇四周有五湖环绕，江河湖汊天水相连，同里镇就像是浸在水中的一粒珍珠，圆润得使人不忍抚摸……

何况，同里镇临河傍岸的小街上，没有那么多杂乱的店铺，便少了许多嘈杂的商业气味。早在同里修复开发之初，同里人就很有先见之明地把古镇原封不动地保护了起来，将商家店铺集中迁到古色古香的“明清街”，让游客浏览小镇后，可从容购物。然后在小镇外围建了一条二环路，两侧以商厦和住宅为主，后来又建三环路，让乡镇的工厂企业有了宽敞的栖身立足之处。同里小镇在这明智决策和规划之下，桥是桥，路是路，收拾得清清爽爽，熨帖周全。同里因此更像一个散发着田野气息的村姑，保留着质朴的乡村风味，没有被浓妆艳抹和时装弄得面目全非。

同里镇上诸多清澈的小河，用古老的桥连接起来又分割开去。桥下是舟，河边是树；行走的是舟，不行走的是树；其实舟船在水里摇曳，绿树在风中摇曳，除了白墙黑瓦的古宅，微风细雨中的小镇，那一棵棵苍绿碧翠的杨柳桂花女贞玉兰树的叶尖上，终日飘动着细腻柔曼的温情。桥头巷尾少有喧闹的集市，小镇自然多了几分幽谧与清静，河边洗涤的农妇与屋前饮茶的男子，都有一种同里人才有的从容与悠闲，同里镇独特的气韵就这样悄悄地从河面上浮升起来……

更何况同里镇古宅群中，还有被同里人最引为骄傲，也已被世人竞相传说并无数次进入影视的那座独一无二的退思园呢。

退思园，为光绪年间安徽兵备道任兰生退职回乡后所建的私家园林。“退思”二字取“退而思过”之意。相传任兰生在同治年间官居安徽六泗兵备道道台兼凤阳关监督。凤阳关监督为肥缺，凡过往商贾都要向他送红包，因此宦囊充盈，就在家乡同里镇上兴建一座花园，以备晚年享用。不料园子尚未完工，慈禧让他去镇压捻军，他率兵作战，大获全胜，但在最后一次追杀捻军时，见尸横遍野，惨不忍睹，他不愿斩尽杀绝，下令停止追击，有意放捻军纷逃。后有人在慈禧面前参奏一本，慈禧下诏宣任进京问罪。任兰生进京后，遵照左宗棠、彭玉麟二友的教导，对慈禧巧以应付，不作辩解，使慈禧有火难发。果不出左、彭所料，最后慈禧问任：“今后怎么办？”任答：“退而思过，进而报国。”彭玉麟趁机为任向慈禧求情，左宗棠也点头应和，慈禧默允，一场风波就此结束。任兰生总算免去性命之忧，罢职还乡。归家后，果真将花园取名为退思园，以此制造出一种认罪悔过的假象，专门糊弄皇上。

因是戴罪思过，那园子必须得有些低头顺眉的小模样，自然是不能如同位在高官时那般跋扈张扬了，自然得打破常规，做出检省内愧的收敛状。这一“思过”，连宅子的方位也整个改向，由纵向变为横向，自西向东一路苦思，左为宅，中为庭，右为园，竟构思出一座别具一格的“贴水筑”，为江南古镇留下了一处颇费后人寻思咂味的别样庭园。

既是闭门思过，“退思草堂”是不可缺的；贴水近湖，视野开阔，园中山水尽收眼底，心胸仍然豁朗；解甲归田，不在其位不谋其政，自然得有“水芗榭”和“眠云亭”下棋解闷，“揽胜阁”作画；春有“闹红一柯”，夏有“菰雨生凉”的情趣；还有横空出世、八面来风的“天桥”，可令人精神一爽。再有读书思过的“辛台”，抚琴听乐的“三曲桥”，将园主的退休生活，安排得有声有色滴水不漏。

却因是解职下台，清静中不免寂寞冷清，门前车马日稀，岂不辜负了园内美景？任老前辈早有准备，在中庭通往园内，泊有一艘旱船，好似一艘正在靠岸的到客船，为园主请来了一批批佳宾。侧旁的“岁寒居”，正待好友围炉品茗，舞文弄墨，谈古论今；园内的楼台亭阁上处处留有祈福求爵的痕迹，以期有朝一日宦海复出，东山再起。

任兰生在退思园安居两年后，因西北回民起义，经左宗棠力荐，如愿“平反”，被慈禧重新起用，后在镇压回民的战斗中死于沙场。当年的捻军之难并未能让任老先生心灰意冷，从此隐退田园；当年的任道台仍是固守着他对朝廷的“忠义”，固守着他的功名利禄，当他享受着退思园的时候，他便愈发不能放弃天下的“富土”了。那原本只是一种策略一种计策的“退思”，却成为一个黑色的玩笑——退思后的任兰生，退至其退思之前的位置，甚至更远？

好一个退思园。遥远的历史和不远的“文革”以至当下，有着何等惊人的相似之处啊。退思园确是发人深思。

相传“同里”的地名，早年为“富土”，只因太湖鱼米之乡，富甲一方，时有盗贼骚扰，遂将竖排的“富土”两字，重新分割组合，成为“同里”，倒也顺理成章。似乎只有如此富裕的土地，才能产生如此精美的园林，以及藏富匿居、瞒天过海、含蓄弯绕的心思。

质朴而秀美的同里，常让人思念。再思同里，却是为了那座名闻遐迩的退思园——为什么人们总是要待“退”时才能思过呢？尽管退而思过，当强于退而拒思者百倍，但若在“进取”时，亦能冷静检省自己，岂不是能避免更多“过错”吗？

退思园在江南的雨雾中变得朦胧。退出那个园子以后，我们或许有了一种异样的思绪。所以，退思园仍是令人难忘的，同里那片富土也由于退思园的存在，而区别于其他安逸俗艳的江南小镇，被罩上一层冥思苦想的思辨色彩。




衢州一绝



衢州一绝，在衢州城外十几里一个叫做小南海的村子里，紧临衢江。

这千古一绝，县志与史书上竟无记载，因而格外地扑朔迷离。

它在那小村边，十分耐心地安睡了、等待了很多年（究竟多少年尚无证可考）。一直到1992年3月，有4个胆大妄为而又雄心勃勃的青年农民，执意将它撼醒。它敞露胸怀时，竟无意中掠扰了衢州这方宝地的历史。

汽车沿着低矮的丘陵下窄窄的小路进村时，只见路旁的岩石下，隔一段便露出一个紧贴地面的石洞，洞口呈拱形，半人多高，洞中有水，水平如镜，几乎齐着地面，往黑黢黢的石洞深处延伸过去，在洞中漾成了一片神秘莫测的水塘，幽幽碧绿，清澈宁静，深不见底。

可望见一根根巨大的石柱，立于水中，只露着顶部那一截，与石洞相连。

小南海的百姓，与那些石洞和洞中之湖做伴，代代相传却未知其详。据说村里早年曾有一座香火很盛的寺院，供着一尊玉佛，后来玉佛不知去向；又传说那石塘里有大鱼潜行出没，百十年来，村里流传着关于玉佛和大鱼的种种说法。

那4位名叫邓手富、吴阿奶、毛荣贵、陈龙根的年轻村民，在20世纪90年代初的某一晚，其中一人做了一个梦。梦见那尊玉佛原来落入了洞里的水底，被鱼儿们日日朝拜着。醒来后，他将那梦说给伙伴听，听得人心起伏，骚动不安。大家都想，若是把那尊玉佛打捞上来，岂不是可以一家伙就先富起来了吗？

具有了致富意识，再加上一点点起码的文化，那一年，过了正月十五，4位青年农民说干就干，竟然筹得两万元集资款，租了两台水泵，架于村里最大的一个石洞旁，开始从塘里日夜抽水。抽了几天以后，水位略略下降，隐隐露出连接着洞顶的三根方形石柱，似乎预示着一个千古之谜将被揭秘。而后水位却迟迟不再下落，抽水机犹如面对着一个无底深渊，一口气吞吸了半个月，塘水依然浩浩荡荡，取之不尽。4人守在洞旁，方知此洞之深阔，不可小视。但今日的农民毕竟已懂得投资的必要，不急不恼，干脆又租了一台泵来，三管齐下，村里终日马达轰鸣，不寻见玉佛誓不罢休。终于有一日，塘干见底，4人喜滋滋搭梯下于十几米深的洞中，只见大鱼无踪，泥里只静卧着几只肥硕的大甲鱼，似已修炼成精；果然还有一尊乌溜溜的佛像，形似地藏王，由泥水中重见天日，却非玉非金，只是一座工艺粗糙的石佛，石佛上遍寻无字。

石佛虽然让人失望，但终是出“水”文物。4人草草搭棚建房，当年11月，在小南海村口卖起了门票，供人入洞瞻仰。镇政府闻讯而来，言明古迹乃国家资源，不属任何个人所有，又召集几方合资经营，开始将小南海村这无名石洞严加整护，并将4位村民前期投资的两万元归还于本人。念其“发现”之功，又将他们吸收为工作人员，共同开发管理石洞。小南海村4位乡民致富的欲望，歪打正着地发现了这一埋没多年的历史遗迹，为衢州历代的经济沿革提供了新的资料和佐证，也就此为衢州开辟了一个独一无二的旅游景点。

沿着新铺就的石阶往洞中拾级而下，只须一瞥，你便不能不惊讶了——

它绝非我们曾经游览过的那种种奇异的溶洞，而是一座绝无仅有的中国“古希腊神庙”。

气势恢弘的洞厅约1000余平方米，洞底平坦，中央间隔数米，独自立着3根十几米高的石柱，呈扁圆形，连接洞顶的石壁，上下浑然一体。细看，那石柱上留有凿刻的道道刀痕，犹如3座线条简洁明快的抽象雕塑，颇富现代感。洞的四壁陡峭笔直，棱角分明，一排排宽约尺余的长方形石纹，极有规律地横向伸展，构成了洞壁凹凸分明的浮雕状奇观。昏暗的微光下，仍可见壁上依稀的动物造型石刻图案，从被农民们急急清洗掉的青苔残迹中显现出来……

最为奇特的是，据测量证实，偌大的洞顶，呈45度斜坡，向四面缓缓延伸，构成一座巨大的屋顶形状，且有石柱支撑，坚固得十分科学。

洞内凉风飕飕。话语被四壁弹起嗡嗡回音，如空谷传声。

洞的一角供奉着那尊石佛，已被涂成红色。烛光香火袅袅，与高高洞口泄来的一丝天光，交相辉映。

顺着洞壁一角的亮处走去，穿过石廊，尚有另一个略小些的石洞，与之连通。水已抽干，并搭起了脚手架，正待清理修葺。

据开发后的勘查表明，这样的石洞，在小南海共有七八处之多。

有句话说：天工人可代、人工天不知。小南海的石洞之奇妙，在于它绝非天然溶洞，而是一项浩大的工程，系人力开凿而成。

当年为什么要在这里挖如此巨大的石洞？它究竟是用来做什么的呢？

水落“洞”出，而沉积的淤泥，却留下了重重疑团、层层烟云。

亲率我们前往小南海参观的衢州市副市长姜宁馨先生，几乎在我们离开小南海前的最后一分钟，才抖开这个“包袱”。他说据多方专家们论证，小南海周围的地下，蕴藏着丰富而优质的石料，村子面对衢江，以船运石也极方便。这石洞便是当年开山取石时，被能工巧匠们，在极其严格而科学的布局中，有意设置留下的一个个“石”屋。但至于那石料运往何处、这石屋真正的用意、以及采石的具体年代，目前尚不得知，有待进一步考察。

只能想像当年的小南海，终日回荡着丁丁当当的采石声，江上船来船往。

仍然不解，既是如此之大的工程，县志上却为什么没有记录呢？

更离奇的是，小南海的村民，祖祖辈辈，竟也没有留下关于采石的传说。

恍恍惚惚走出那个石洞时，我觉得这“衢州一绝”，仅仅是一个年代久远的故事开头。谁若有兴趣去探秘，没准儿能把“古希腊神庙”的故事接着讲下去呢。



仰不愧于天


用最后一点力气登上十八盘最后一个台阶，你以为登上了泰山之巅而实际上你仅刚刚叩开了天门。天门外有长长的天街，世界在那儿骤然一片迷茫混沌不见天日。

飘渺的白色纱幕由深邃的天际漫入无尽的地界，时而悠悠时而切切地拥着你，擦肩不知、拂面不觉，几步之外人影绰绰，含蓄如皮影戏。周围的窃窃笑语被朦胧的视线阻隔，声音似从天外传来。

步履越发地滞重，却能感觉到自己是在继续地上升着，往那若隐若现、不胜幽寒的山的最高处，一步一步地挪移。浓云如织、密雾如锁，我看不清同伴的面容摸不着自己的脚印，只觉得我吸进去的是云、吐出来的也是云；我走出了雾又融进了雾；我驱动着风又被风所驱动；我划破了那白色又弥合了那白色；我飘飘欲仙却又走投无路；有一刻我几乎觉得自己被丢失在一个谁也不知道的地方，我仅仅是被那无声无形的气流所托举所指引，引我向秘不可宣的九重天外攀寻。

它一点儿也没有违背我的想像。我梦中的泰山便是神游于云海雾浪中的一只大鸟，与天空融为一体。这座大山折磨了我这么多年，全然不是因为它“五岳独尊”、蜚声海内外的累累名声。也许仅仅只为我每一次回江南探亲的途中，它总是突兀地从铁路那一边远远地钻出来，裸露半壁峭岩，神神秘秘地云笼雾罩，疾驶而过……

山路蓦然而止，如一双牵拉着你的手轻轻放下。缠绵的云雾悄然散去，头顶似有荧屏般的天光闪烁。荡逸的风烟中，一座土红色的宙宇，傲然立于泰山极顶天柱峰之巅。

极顶石就是在那个时刻显现的。

它静静地蹲在玉皇庙正殿前一圈八角形的花岗石围栏之中，由数十块圆石组成。高不过尺，宽不过丈，大石如磐，小石如磨，错落有致，紧密相依，石缝间还嵌着几根青草。石前有碑，顶部刻着五岳之首的泰山山符，下书：“泰山极顶——1545米”几个红字。围栏与山石本身都呈一种粗沙似的糙米色，表面坑坑洼洼，有疏疏朗朗的浅淡麻点，并不显得怎样的深远与亘古。伸手去摸，粗粝的石头竟有几分温凉，每个棱角都已被磨得光滑。便想起几千年间抚平了这石上每一道皱褶的一双双手、洗净了这石上每一粒沙尘的天风天雨。那瞬间我确信了泰山在一切生命之前的悠悠岁月。

庙宇即古“太清宫”。今称玉帝观或玉皇庙，由山门、正殿、观日亭、望河亭、东西禅房组成。正殿3间，前后步廊式。内祀明代所铸玉皇大帝铜像，神龛上有匾额，书：“柴望遗风”。可见远古帝王曾登此燔柴祭天，望祀山川诸神。庙宇的轮廓线与玉皇顶山头的轮廓线自然贴合，可谓岱顶形象的完成与延伸。极顶石西北有《古登封台碑》，乃是历代帝王封山时设坛祭天的遗迹。据史料记载，极顶石原埋于玉帝观建筑之下，至明代隆庆六年有个叫万荣的人拆观而将其重建于巅北，出巅石以表之。这一挪便将山极从玉帝的封盖下解脱出来——巍巍泰山之巅，竟终于连玉帝也要礼让三分。

半生中曾去过许多名山，每每攀到山顶，望众山绵延起伏，峰峦叠翠，似乎那山总是高于此山，便疑惑自己是否真的已征服了山巅极顶，没有哪一座山给予过我极顶之肯定。而这方寸之地的小小极顶石，却如同泰山之缩影，让人从容收入视线之内，举目能及，弹指可触，像是慷慨地将全部的泰山精华一并奉献与你。于是泰山雄壮之中顿时有了奇巧，伟岸中孕育出诙谐；泰山不再令人因敬畏而顶礼膜拜，却在世人的崇仰中平添了几分亲切之情。

负载着几千年历史与文化的泰山，因极顶之石回归自然。

云雾又起，如一曲若有若无的仙乐，弥漫于峰峦之上。麻黄色的极顶石忽而清晰、忽而模糊，似浸润于大海中的一座孤岛。既离尘世已远，四处肃穆无声。登顶的游人凝望极顶石久久不去，或惊愕、或沉吟、或漠视、或茫然，眼里终是一派寂寂。

听说此地曾立有一副对联，写有14字：地到无边天作界，山登极顶我为峰。

我一步步走上岱顶，因之拥有了我的极顶石。

然而，人虽因山的托举而高大，因山的导引而征服了山超越了山，但人的高度终于只是山的高度，人只能因山的终止而终止，当人成为山峰之时，前方可尚有路？

极顶石默然。对于世人的惶惑从不置一词，哪怕是一声暗示一句点拨。它只在身旁的碑上准确无误地注明了自己的高度，连一个多余的说明都没有。比之昆仑，比之珠穆朗玛，它也许根本算不了什么高山。一座山只有一个高峰亦如万物运动中享有的盛期。那个数字是一个句号，画定了句号就该重新开始。它仅仅只是一座泰山，它不是宇宙，不是太空，它不是无限的。如果它想要获得一个新的高度，它务必在造山运动中将自己再沉沦一次。

据史料记载，泰山大约形成于3000万年前的中生代中期。它的地层由世界最古老的岩石之一构成。25亿年前太古代剧烈的地壳活动使鲁西地区沉降带原先堆积的岩层褶皱隆起成为古陆，形成规模巨大的山系，古泰山随之由海底冉冉升起，露出水面。后又经过近20亿年的长期风化，地势渐趋平缓，到距今6亿年前的早古生代，华北地区平稳下降，古泰山重又沉于海中。它在黑暗的海里默默等待了1亿多年，至早古生代末期，古老变质岩的剥蚀面逐渐沉积，整个地区再次抬升为陆地，古泰山便隆起为一个低矮的荒丘。距今二三亿年的晚古生代中晚期，华北地区发生了海浸，古泰山成了海中孤岛，后又继续上升，至中生代晚期，泰山在燕山运动的波及下，地壳断裂形成泰山穹窿，而后山体快速抬升，沉积岩纷纷剥蚀，杂岩重见天日，构成泰山雏形。至新生代初期，又一次被喜马拉雅山运动扶携，开始大幅度上升，又经历了一个3000万年，泰山方生成一副花岗岩骨架，嵯峨峥嵘、峻拔高旷、顶天立地，磅礴于天下。

泰山曾3次沉降，曾遭3次“灭顶之灾”，曾3次被否定，却终于昂首挺胸地站起来，成为巍然而柱天的泰山。泰山是注定要成为泰山的。25亿年磨炼的是泰山的脊骨和自信。

那一刻，极顶石表面朦胧可见的斑斑石纹与凹凸不平的皱褶，忽而酷似一尊巨人的大脑，甚至可见灰黄色的皮质下滚动的智慧与生命。如果泰山活着泰山自然是有头脑的。那颗坚实的头颅顶开岩层，钻出地表，跃上大海，栉风沐雨，生生不息。极顶石不需要帽子的庇护，无遮无掩地裸露着，坦坦荡荡地伫立，日日在苍穹下陷入永久的沉思。

我恍然觉得它始终是昂扬着头的。史前、史后，今日、未来，它在永恒的岁月里从来都仰天长啸，与长空共日月。蓦地，十八盘的峭壁上曾赫然入目的摩崖石刻重又跃入我脑中，那是孟子的名言：仰不愧于天，俯不怍于地——泰山极顶石果然无愧于天。它在将泰山峰顶馈赠于你的同时，也给予了你对于高度的认知。它创造了自己也创造了超越

所以距极顶石几步之遥的玉帝观外石阶下，立有高6米、宽1.2米，形制方而非方，四面狭窄不等，古朴浑厚的莹白色无字碑。此碑未凿一字，尽得风流。无字碑因立石而不刻其文，在历史上众说纷纭。曾被先人断为秦碑，清考为汉碑，至今又有学者疑为唐碑。无论其究竟立于何朝，终为泰山千古圣迹，何况无字碑立于岳顶登封台下，恰与极顶石互诉心声、相得益彰。在泰山的莽荡天风中，恍惚不辨的无字碑亦如仰天而无言的极顶石，留给世人一个难解的空白、一种关于重新开始的想像。


它的 人。
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火山沉默


距今几十万年前，它曾爆发过。冲天而起的烈焰和岩浆融化了冰山和白雪。

距今200多年前，它又一次爆发过，金碧辉煌的熔岩覆盖了北方的黑土地。

它沉默下来时，就留下了这无声地伫立于原野上的14座形状各异的活火山，留下了从火山心脏里淌出来的名贵的药泉，留下了山里奇特的冰洞，留下了串珠相连、暗河相通的5个晶莹的湖泊，也留下了这个叫做五大连池的地方。

很多年以前我就知道五大连池，我想望五大连池想了许多年。

从哈尔滨坐火车往北，快车六七个小时，到德都县境，龙镇车站。

悠悠蓝天白云之下，远远的，你望见黑色的山和绿色的水，是那种透着北方野性气息的黑和绿，你走近它，便感觉着一种沉默的战栗，牢牢地攫住你。

山

火烧山真的就像是被一场大火刚刚烧过，浑身披着一层焦黑的灰烬，从山脚到山顶寸草不生，在阳光下发出乌金般的光泽。200多年前汹涌的熔岩溢出口将山体割裂成两半，如今那山的形状仍保持着一种凌空腾飞的舞蹈姿势，山妖似的怪模怪样。

上山无路，浮石遍地，当年奔腾的岩浆清晰可辨，凝固后仍是凛然不可侵犯。只好想像满山滚动着卵形、纺锤形的火山弹、火山砾、火山渣，好似刚从炉子里掏出来，还在冒着烫手的火星，一脚踩上去，还会发出吱吱的响声。如是千里冰封的冬天，原野一片银白，火山口却是热气萦绕，奇迹般地生长着茵茵绿草，山妖就越发显得妖娆。

老黑山比较温和敦厚。很久很久以前喷发过的激情早已冷却，被岁月风化的岩石表面，长出了灰色眉毛般的地衣和绿色胡须一般的青草。沿着北坡的石阶上山，深深的峡谷中突兀地冒出一片郁郁葱葱的火山杨，当地人称它为地下森林。石阶也是由火山石砌成，流水一般密布细微的气泡。再往上，便穿行在一片片低矮的黑桦树丛中，黑桦枝干扭曲，老态龙钟，树叶却油光锃亮。偶尔的，路边会出现一种叫做老鸹眼的植物，玛瑙般的串串红珠摇曳枝头，酷似一双双滴血的眼睛。从那红绿相间的果叶下，衬出地面一层层火山喷出物堆积的黑褐色山体，老黑山便越发地显得深沉。

登上山顶时，风突然就大了。像是一道疯狂的涡流，载着当年火山爆发的余威，从山谷里旋转着升起，飞沙走石，熔岩般奔泻肆虐。好容易在风中站定了，睁开眼，只见自己立于悬崖之缘，身子似已凌空，面前是一个巨大的漏斗状的火山口，也称喷气锥。火山口底深约百十米，上部圆形的敞口宽度像一个广场，直径少说也有几百米。内壁巍峨陡峻，险石峭立，凝固的熔岩流坍塌成一片碎石，厚厚的火山灰黑森森乌黢黢，竖井内没有绿草也没有人迹。

面对老黑山向世人敞开它焦灼而灰暗的心怀，我犹如面对一汪干枯的死湖。湖中空空荡荡，希望之舟远去，风中飘浮着失望和愤懑的沙砾。

我犹如面对一只呐喊着再也合不上的大嘴，它被凝固的岩浆活活堵住了喉咙。

亦如面对一个不能痊愈的伤口，黑血汩汩，无声流往心的深处。

更如面对宇宙间遥远的黑洞，面对着即将到来的毁灭，一切世事浮云都将被高于地球质量亿万倍的原子核所吸收所吞没，万物都将化为乌有。

于是那一刻老黑山令我崇敬令我膜拜，它的存在昭示了苦难的挣扎。

回身转首，只见天地浩渺，云海苍茫。视线可及之处，穹形的天庭之下，14座灰蒙蒙的平顶秃山，彼此拉开着距离，静静地散落于绿野之上，如一座座海中孤岛，悄然无语。再细看，可发现这14座火山呈东西两组有规律排列，每座都落在北东和北西方向的两条线段的交叉点上，构成了几个“井”字，此景实在罕见。

老黑山并不孤独。14座火山是一个沉默的集体。黑暗的夜空中，也许它们之间有炽热的交谈。它们在地表下将手紧紧握在一起，奔流的岩浆是心的通道。

我听见空湖底部传来岩浆奔突的悲歌。

湖

从老黑山上望去，5个湖连成一道狭长的月牙形，嵌在黑土地上，冷冷地放光。

湖水饱满而充盈。惊涛拍岸，浪花迸溅，蓝色的海一般浩淼。

其实它原来根本不是湖，更不是5个湖。它原来是一条河，一条名叫白河的河。

白河原来流得湍急而欢实，流到讷河流进嫩江流入黑龙江最后汇入大海。然而，“墨尔根东南，一日，地中忽出火，石块飞腾，声震四野，越数月火熄，其地遂成池沼。”——因火山喷发出的熔岩流堵塞了白河的河道，便形成了如今这一水相连的5个火山堰塞湖。站在二池与三池交接的堤岸边上，可以清楚地看到，此岸为黑土，菖蒲青翠繁茂如墙；彼岸为凝固的黑色熔岩，从远山下铺天盖地而来；终是奇石镶岸、熔岩嵌底，两岸各自留下当年火山岩浆切断白河前后的印记，十分有趣。

白河从此被火山的激情囚禁，白河从此失去了宣泄的出口；五大连池是一条被阻截被分割的河流，五大连池被火山重塑时，交出了自己的自由作为代价；而火山在创造五大连池的时候也隐伏了自己永远的遗憾。

但即便处于幽禁中的五大连池，依然姿态翩跹，色彩纷呈。水边曲折蜿蜒的石龙石丘石幔石花，鬼斧神工，精美绮丽；五个池子水的颜色也因矿物质溶解的性质不同而变幻无穷。四池的水有些发黄，黄中透绿；而五池却是绿中透黄。一池二池呈浅棕色，棕色里又带些淡淡的绿；三池最大，也称腰池，棕色中含着浅黄，两色交相辉映，流金溢彩，层层叠叠，斑斑驳驳，真正的一个“五”彩缤纷的五大连池了。

如是风和日丽，三池的水风平浪静，清澄碧透——早8时前和晚8时后，明镜般的湖面上，可见14架火山一齐倒映水中的奇景，或巍然矗立，或孤峰独峭，如神灵如仙魂从湖底升起，飘渺于轻纱似的水面与云影之中。那时你看见一种凄绝与壮丽的和谐之美，雄浑的火山与温婉的湖水已合为一体。

沉默的岁月固执地被它们自己延续着。只是在每年数九的寒夜，三池的中部会突然裂开一条冰缝，随之碎冰堆积如墙，似一道冰川横于冰湖之上。它一边断裂时，一边发出隆隆的响声。这就是著名的五大连池冬季的“三池冰裂”奇观——它每年就吼这一声，为压抑得太久的伙伴们，为那山和水。

泉

在五大连池龙泉宾馆住下，服务员便送来两只暖水瓶。然后细声问：

您喝泉水还是喝开水？两种都有，泉水是刚从南

泉眼都在城里。应该说当年这地方有了人烟之后，就把房子盖在了泉水边。

走在五大连池市的大街上，就见男男女女、老老少少的人，人人拎着一只只竹壳的暖水瓶，晃晃悠悠地朝一个方向去。飞驶的自行车后座上都驮着一只只棕黄色的塑料“油桶”，也朝着那个方向去。还有不少人从那个方向来，手中的暖水瓶、车后的塑料桶，沉沉地坠着，滴答着串串清水，脸上都很自得。

都是去喝泉水打泉水的。此为五大连池特有的街景之一。那个方向便是名扬天下的药泉“神水”——南饮泉和北饮泉。五大连池矿泉水源于火山心脏，是罕见的珍贵低温铁质重碳酸泉水，没有污染，微量元素含量丰富而适中，有养心安神、解郁除躁、舒肝理气、调节脾胃的功能；还有祛风散寒、活血消肿、壮肾利尿、排石清胆的功效。果然五大连池的人，年长日久地喝矿泉，个个气色红润。

五大连池特有街景之二，是为天下秃子云集。若有头顶裹缠毛巾，并毛巾呈棕红色、内中鼓鼓囊囊包有实物者，秃子也。毛巾里包裹之物为五泉之一的翻花泉矿泥，用矿泥疗法，可治愈斑秃和各种皮肤病。患脱发症的人一无所有而来，也许就黑发蓬勃而归；牛皮癣患者将全身敷上黑泥，再行日光浴，坚持数月，可望焕然一新。翻花泉在城边一沼泽地内，已修成游泳池形状，男女老少皆蹲于池中，泉水没至胸口，只露一脑袋于水面，个个面色虔诚庄严，池中人头济济，蔚为壮观。

还有一处风光独特的所在，便是药泉山下的二龙眼。两股清流从药泉山下喷涌而出，两尊石刻龙头由地下翘首，清泉穿石而过，扬长而去，誉为洗眼泉。洗眼泉有清脑明目之效，常用此泉润肤洗眼，据说不仅可防眼疾，还可使两眼水汪汪地眉目传情呢！

我还在去火烧山的路上，见到过隐没在一片白桦树林里的一处翻花泉。拨开齐膝的蒿草，那一潭清泉正咕嘟咕嘟地往上冒泡，珍珠似的一串一串却是怎么也抓不住它们。这泉有个诗意的名字，叫做：桦林沸泉。倒像是桦树林里的野餐，鱼汤正开锅。舀起一杯泉水来喝，同南泉北泉的水一样，有一股强烈的腥涩味，难以下咽，就当药勉强喝下，但当地人说，这泉水一旦喝习惯了，如同上瘾一般，不喝还想。

所以百十年来，这一带方圆百里的鄂伦春人达斡尔人，每年春天农历五月初五，都要携家带口，赶着牛马，来到药泉山下，支起帐篷，埋上锅灶，在这儿住上些天，痛痛快快、彻彻底底地把5个泉子的水，统统喝个够。这神水替人祛邪驱病，把人的五脏六腑都重新洗刷干净。如今一到端午，山上泉下仍是人海如潮。

五大连池因此就有了自己的节日，叫做：饮水节。

火山即使在休眠的日子，也不会无所作为。它将自己生命的甘露和精华，融之于泉、化之于水，它渗透到每一个可能的空间，洗涤、滋润并灌溉世人枯竭的心田。

洞

火山有冰洞。

不是耸人听闻，是确有其洞。人说水火不相容，可偏偏就有相得益彰的。

走过那么多天南地北名声赫赫的奇洞怪穴，却没见过夏天里、火山口的冰洞。

那个洞就在西焦得布山的一片白桦林中，刚被开发不久，火山石砌成的洞口，横七竖八地扔着砍倒的桦木，厚重的大门打开，一阵凉气扑面；石阶往下，10米远又是一道门；这样逐渐深入下去，竟有四五道门之多，如入皇家地宫，开场就铺垫得烦琐而庄严。温度明显下降，已是寒气逼人，赶紧穿上洞口租来的棉大衣，仍打寒战。据说冰洞常年恒温在摄氏零下7度左右，所以必须用这么多道的门，才能阻隔内里冷气的散发和外界热气的侵袭。

真正的洞口出现时，只见眼前一片银光闪烁，像是一群白鸽腾空飞起。再细看，洞口的石壁沿上，缀满了雪白的霜花，薄如蝉翼，细若牙雕，团团簇簇，密集似梨花丁香盛开。洞口不高，低头弯腰不小心就蹭在霜花上，倒像是沾了一脸的花粉。

然后你就站在了冰河上。这是一条货真价实的自然冰河，是“流淌”在冰洞里的冰河。全长300余米，最窄处也有十几米，冰坡一泻而下，洁如纯玉、坚似白石、光滑若镜，幽幽的灯光斜射，冰面下透明的裂缝都看得清亮。紧抓住凿于冰上的栏杆扶手，碎步小心前行；如会溜冰者，蹲着轻轻一用力，就可沿着冰坡缓缓下滑，爽性一直滑到洞底。猛抬头，冰洞的顶壁也竟如冰封霜染，银装玉琢，悬坠着、覆盖着雪原一般又厚又密的冰凌花，晶莹剔透；再低头，脚下的冰河如一条玉龙蜿蜒而去，四壁的霜蕊真像是巨龙身上的片片鳞甲，银光四溅，飘飘欲飞……

后来知道，这洞，果然就起名白龙洞。

据说这冰洞形成已有几十万年的历史，竟然封存到1986年才被林业勘探者发现，开发时顺其天然，保存原样，仅安装了扶手和照明设备，因而其中至今一尘不染。

沿着水晶般的冰坡慢慢在洞内徜徉，如同浏览一座冰雕的动物园——这里是一群雪白的绵羊，那里又飞来几只白天鹅，小白兔在雪窝里寻食，一头巨大的北极熊憨态可掬地摇摇晃晃去捉鱼，白孔雀悠悠开屏，尾翎上镶满银色的宝石，白鲸从海中一跃而起，掀起一圈圈乳白色的涟漪和泡沫……也许这些惟妙惟肖的造型，在许多溶洞里都可见到，但重要的是，那是一个钟乳石世界，而这，却是一个采万年精气的霜雕雪塑，是卧于火山而千年不化的冰的宫殿。

接近冰洞尽头，有两根需3人合抱的熔岩柱，顶天立地于洞厅正中。再往深处走，洞顶的冰花开得越发茂密繁盛，洁白无瑕的一大朵一大朵、一长串一长串地垂挂着，冰冷的空气中传来丝丝幽雅的清香，宛若置身于牡丹丛和白莲塘中了……

火山在闭目敛气、修身养性的日子里，将它的智慧与能量暂时冷冻和储存在这冰洞中，火山将火种交与冰洞保管。因而我恍然，霜花与冰凌原来是热量的另一种存在方式。冰洞只有和火山同在，才不会被媚俗的气流孵化。

石

火焰熄灭时，灼热黏稠的岩浆已经到位；熔岩冷却时，山下遍布黑色的火山石。

进入火山初时犹如到了一个巨大的露天煤矿，一块刚刚深翻过的黑土地，一片废弃了的石油井场……它看上去寂寞而荒芜，荒芜得几乎有些令人恐惧，像是降落在月球的表面，一派惶然的虚无。

但火山石至今仍栩栩如生地演示着当年地球山崩地裂的情形——高高耸立的熔岩柱、熔岩塔、熔岩丘，欲奔欲飞、如盘如坐；凹陷下去的熔岩河、熔岩湖、熔岩海，涡流旋转、浪涛汹涌；岩峰上的簇簇石花，恰似翻滚的浪花，推波助澜，气势磅礴。

在老黑山东边3公里处，有一条熔岩河，当年液体岩浆如爆发的山洪和泛滥的江河一般，从火山口咆哮涌出的原始形状仍保留完好，表层常有纵向条带状的波纹，层层向前推进，有时岩浆流速急，还卷起一个个深深的旋涡，那旋涡的遗迹，好像至今还在旋转。

老黑山东边1公里多处的丛林中，有一条熔岩瀑布，它在陡坎上流了一阵之后，突然断裂为左右两股，犹如神匠用硕大的钢钎，在陡峭的悬崖上凿出一个顶天立地的“人”字。其中一撇之宽，竟有15米之多。它挂在崖壁之上，跌宕起伏，凌空落下，直捣深潭，终于凝固不动，傲然屹立。

石海石塘石田石滩都给人以无穷无尽的想像。有盘根错节、藤蔓纠缠的灌木丛，也有根根原木排列整齐的森林“伐林场”；有蜷曲蠕动的爬虫和难解难分的蛇“结”，还有各种妙趣横生、形状逼真的动物造型，其中数那只蹲在地上仰天嗥叫、神态憨拙的大黑熊可爱，游人为它起名：朝天吼。

我却喜欢在石滩上随意捡起的一种火山石：漆黑如墨，凹凸不平，疏松多孔，上面布满了蜂窝似的圆眼儿——可见当年火山蒸腾留下的气泡的痕迹，听见火山当年震天动地的吼声。我放它在我的掌心，它轻极，轻得几乎没有重量——因它是一次最炽热最充分的燃烧后的灰烬。

我从那么遥远的北方带它回到家中，深夜的寂静中，我期待着从那细密的小孔中，能传出如今已沉默多时的火山的喃喃低语。我想它的话只说给听得懂的人。

然而我只听见沉默，死一般的沉默。它是无话可说还是被剥夺了、抑制了说话的权利？或许，它是在等待着更多的投资者和建设者的到来，或许它是在盼望着作为北国新兴的旅游城市，规划和开发项目的实施……我不知道它的沉默还要持续多久？我的眼前抹不去老黑山顶上那个巨大的喷气锥，像一只永远合不上的大嘴。我知道那张开的喉咙一旦开始呐喊，五大连池便又是另一番风光了。


泉打 的。
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大江逆行


一条墨迹斑斑的大江，从天边来，到天边去。

岸是白色，水是黑色；岸是绿色，水是黑色；岸是金色，水是黑色；它一路走，一路用自己研磨的墨汁，写着墨迹斑斑的历史。

它的父亲是灰色的山岩，它的母亲是褐色的泥土，灰与褐调成了黑色。它从上游峻峭的石砬子下来。

它的父亲是高高天上金红的太阳，母亲是茫茫旷野上蓝莹莹的冰雪。太阳拥抱了冰雪，橙与蓝生成了黄色。它从上游坦荡的雪原上来。

它的父亲是猎人红红的篝火，它的母亲是山谷中绿色的帐篷。篝火照亮山谷的时候，人们发现了它。它从上游密密的森林中来。

它撞开石砬子，穿越雪原，绕过森林——自由自在地兜着圈子。在江汊里留下一个个迷人的崴子与小岛。几千年几百年来，它以这弯弯曲曲的江道显示自己风采，得到过多少夸赞和誉美。

如今若是有人坐船从那灌木葳蕤的江湾里西行，望望天，望望水，便迷惑起来——太阳怎么落到身后了？这是往哪儿？

它便格格地乐，咬牙切齿地乐——记住了这是条无可奈何的回头路。你必须走主航道，小岛在主航道左侧；你不想同太阳捉迷藏，就白白地将那小岛拱手相让了。

除了那时常迷失方向的太阳，还有那些钉在它身上的红红白白的浮标，还有巡逻艇、望塔……总使它感觉到被肢解、被分割的耻辱。都说水是无法切分的，可它就摆脱不了那种被剖开后，又重新拼接起来的羞愧。好像它是一双鞋、一双手套，走同一条路、为同一个人，似乎是一个整体，却明明又貌合神离。从什么时候开始，那些汲取它的江水灌溉土地的人，那些造了船让它推着走的人，那些隔江相望嬉戏游泳的人，变得这样互相仇恨？它总为这仇恨觉着隐隐的不安——因为他们似乎因争夺它而仇恨，仇恨中又似乎对它爱得越发痴迷，把它爱成了一条人迹罕至的孤独寂寞的江，一条没有电站大坝江桥水运的无能的江，一条连太阳都经常站错位置的混混沌沌的大江。

它好悲哀。

于是它常常闭上眼睛。它的眼前黑黑，人们看它也黑黑。

于是它常常沉默，缩在它的冰雪母亲怀里，戴上它儿时的小白帽静静怀想，怀想那个没有巡逻艇的远古年代和父亲的石砬子。

它实在憋闷得太久时，便发出惊天动地的吼叫，粗鲁地将母亲白色的庇护砸得粉碎。它承受不了自己的愤怒，便露出尖尖的牙齿咬噬江岸，将自己撕成冰雹和雪片、炸裂成巨大的冰排——那冰块在阳光下竟也透明得发黑，如凝结的血液，缓缓东移。

每年春天，它总要这样爆炸一次，毁灭一次，又复生一次。

它墨迹斑斑地写下自己的欢愉和痛楚。从天边来，到天边去。

黑龙江。

浅滩

用达斡尔语或满语，可以将这条大江的名字译为：平安的江。

那江水几千年几万年安分守己地流淌，江中既无礁石险滩也无急流旋涡。虽说是本国疆土上最冷最北的江，但在这条江上行船，却极少有什么风险。从黑河到漠河，逆流而上，只须在两岸恬淡的原野风光中打打扑克、唠唠嗑，开饭时如有江里现捕的大鲤子和鳇鱼，便是口福。再在马达的催眠声中甜美地睡上一觉，如此重复4个昼夜，大江就到了源头。

要去源头洛古河，水路全程1000余公里。

夜气弥漫，白色的双体客船轻盈地顶水起航。风却顺，托舟举手之劳，不费吹灰之力。只惟恐风顺得天一亮就到了终点，心里巴望出点什么事才好。晚风黑得神秘，罩住两岸的旷野村镇，让人觉得似在遥远又深不可测的黑海中航行。只有大江，褪去了白昼的玄衫，在远天闪烁的星群和忽明忽暗的航标灯辉映下，江面亮晃晃地铺上一层银箔。

忽然船底发生惊天动地的巨响，那巨响来得特别，船的四壁似遭到无数锋利的石块袭击，又似有粗重的金属互相敲击。马达发出绝望的颤抖，舱壁的灯摇摇欲坠。船身似乎就要断裂，却还竟然跌跌撞撞地挣扎，有什么巨大力量将它死死拽住，它哼哼着，呻吟着，终于，不动了。

有水手们急促的脚步声上上下下地冲上甲板，有喊声、吼声，忙而不乱。有人说，是船搁浅。

只见那船身几乎已横了过来，将船头对着江岸，微微喘息着，似要摆脱江底那双魔爪的纠缠，却无济于事。船头灯雪亮的光柱射出去老远，大江在黑暗中显得更白。今年水瘦。

没事。江底除了泥就是石头子儿，没啥玩意儿，船坏不了。

照这情形往上走，浅滩可不老少。

有乘客三三两两在船舷上议论，声音从浓黑的夜雾中钻过来。马达已无可奈何地熄火，整条船停止了呼吸，奄奄一息地瘫软虚浮。江上静寂，惟有船灯亮着，照见洪荒原野上茫无边际的黑暗，也照见自己的孤独。它似被世界抛弃的一条小船，在这渺无人迹的国土尽头，遭受着比沉船更为难耐的寂寞。不知道自己究竟是沉入了江底还是压根儿被甩出了地球之外，也不知道自己是活着还是死去。它眼前明明有光亮，却被吞没在黑暗中；它身上明明有力气，却被困陷在淤泥中；它心中明明有勇气，却消耗在无谓的等待中。

它过得了险滩，却过不了浅滩吗？

它过得了险滩，却过不了浅滩。也许就因为险滩太险，而浅滩又太浅了。

它无声无息地钉在黑暗中，如同江心一块突起的礁石。

却竟然没有人抱怨，没有人责难。只有人悄悄地溜到驾驶台上去，想看看那个大鼻子船长如何趴在江图上一根接一根抽烟，听听那些摩拳擦掌的水手们吵吵巴火。再后来连窗户也懒得趴了，只把信任交给那些满身机油的水手们。客舱里，老爷子枕着自己的行李睡了，行李里有在黑河街里百货店买回的电饭锅和电动玩具，会让他做个好梦；妈妈搂着娃娃蜷在长椅上睡去了，娃娃的口水淌出一条小河……没有人抱怨、没有人责难。大江瘦了是因为它一向给得太多，船浅住了就是说大江累了，担不起这么多人的重量，要歇歇，歇足了，没准儿明天一早下场透雨。江水就会猛涨上个半尺……

人们很宽容，很谅解。他们习惯忍受飞来的灾祸，习惯于服从命运的安排。浅滩，就像人生，就像人这一辈子，真要顺顺当当、平平安安啥坎儿没有，还倒怪了，倒叫人心里不踏实。浅船说明船大，没听说小船浅住的，船也像人哪……

夜深了，梦中隐隐听到长长的汽笛，如同迷途的孩童委屈地呼叫，时断时续。又似有雄壮的呼应，从远方传来。隔了许久，船身猛地一震，只觉得人整个儿漂浮起来，悠悠地荡开去。马达轰然鸣响，国歌一般庄严。绞盘的缆绳嘎嘎作响，从船头传至船尾。甲板上有粗哑嗓子欢呼——它，复活了。披衣跑出去，天空什么时候蜕去了那层黑壳，银亮的蝉翼在冰凉的晨风中瑟瑟抖动。朦胧的薄雾中，只见一只小小的货船，从大船旁边摇摇晃晃驶开去。船体上一行白字依稀可辨：黑

汽笛又响了，是诚挚的敬礼。甲板上站满了人，朝看不见人影的小船挥手。

是的，那是一只小船。小船不怕浅滩，小船通过了浅滩。小船把大船拽出了浅滩。

它过得了险滩，却过不了浅滩吗？

是的，它过不了浅滩。它吃水1.4米而大江枯水期最浅处仅1.2米。浅滩承受不了它的重量、它的雄心、它的深度。它生来是要在大江里航行的，它在浅薄的河道里受挫。它让浅薄拦截了，因而它悲哀之至。

然而谁都认为这是一条浩浩荡荡、满满登登的平安的江。如果不是江图上有着记载，谁也不会想到在那样深沉、雄浑的大江江床上，浅滩竟一个接一个排到源头……

干旱的6月竟泄露了大江的隐秘。大江从此坦然真实。

夜泊

于是每到天黑尽，船便不再走（泊船总是在太阳下山以后，江上的夜气咕嘟嘟往上冒的时候）。往江底抛下锚链，江是船的床榻。

那座小山在薄淡的夕阳里，像只巨大的鸡冠，抖抖擞擞地耸立。鸡冠的边缘是悬崖，顶端一派黑森森的树林，蓬勃得走投无路。崖顶有一座小小的哨所，鸡眼似的瞪着。

那小山在江对岸。远望很有一点儿江南山水的灵秀，同一路上憨厚笨拙的石砬子，很有些相异。

船泊在江边，伸出漆得锃亮的白色舷梯，半落在水里。满甲板的灯欢喜地亮着，照见四边水里的石子，五颜六色地放光。有人走下船去江里洗脸洗脚，江风湿寒，江水里倒藏住些太阳白天的亲吻，水竟微热，让人觉着大江的温暖与慈善。于是，对这不知名的小山，也充满好奇与好感。

江边有一土坡，生着杂乱的灌木丛。坡顶是一块平坦浓密的原野。紫色的晚霞在地平线上烧出冉冉的荒火，模糊的草地上，星星点点散落着白色的小花，似初春尚未化尽的残雪，在黑暗中提醒着什么。

渐渐地，小白花沉入弥漫的夜幕。它开过，又谢了。谢了，又开过。它沉入黑暗，犹如从来没有过一般。

没有人知道这个角落。它叫什么，它在哪里，它为什么存在，又为什么被一群陌生的过客冒犯，然后留在他们记忆中漂流到陌生的远方去。

如果没有这偶然的夜泊？

再也不会到这儿来，再也不会见到这自由又孤独的小花。

白夜

终于是没有能走到源头，那神秘的洛古河。

也许一切本来就不会有尽头。当你发现白天与黑夜的循环往复在这里竟然失去了意义；白天与黑夜在这里竟然找不到终点和转折；白天与黑夜在这里是一个夏季的蜜月时，你会开始怀疑从浅滩爬到那再无法前行的开库康，又辗转汽车长途跋涉到这大江的最后一站，究竟是不是一个伟大的壮举，你会怀疑那个守候在大江边的北极村，究竟更像一块墓碑还是里程碑，矗立在人生的旅途上。你会怀疑继续溯水北上寻到大江之源的乱石滩，会不会是一种徒劳……

你到过这个地方，你便什么都可以怀疑。既然太阳不再遵照上帝的休息时间表按时起落升降，那么白天有谁可以证明，黑夜又有谁可以判断——在这大江上游的一个奇特的村子，时间的运转如此随心所欲，何况想像的空间？

那村庄极大。结实而密集的砖房、草房整整齐齐排列在一块阔绰的高地上。那土地之辽阔与肥硕，足够它每年接纳许许多多关里关外来的新人。于是那村庄的边界也就一年年膨胀和拓展开去，直到有了宽敞的街道、镶着五彩瓷砖面的邮局和商店。若沿着村子中央那条松树夹道的土路往前走，可以一直走到江边。大江在高高的悬崖下拐了一个小弯，很有些环抱的依恋，情意绵绵地远去。

江对岸是山，山上有被山火燎过的浅褐色的树林。

江边是草地，有金光闪闪的黄花，花瓣纯金似的灼人。

树林间正有一轮旺盛的太阳，朝气蓬勃地降落。这或许是北极村一天中最威严、最壮观的时刻——整个村庄都沐浴在一片灿烂的金色光芒之中，无比绚丽、无限辉煌。它这般气派这般傲慢也许是因为它根本不认为这一天将要结束，它仅仅只是躲在地平线下打个哈欠而已——

果然黑夜来得懒洋洋，漫不经心。那夜色极薄极淡，似有似无，轻地飘来，似一阵蓬松的干土，让风吹得弥天旋转，灰茫茫白茫茫一片。夜色似乎就此到了极限，并不加深，好似舞台上的纱幕，若明若暗、若隐若现地透出村舍房顶的电视天线、透出瓜棚马圈、透出棚栏和窗台上的茉莉花……

影影绰绰、热热闹闹又安安静静的皮影戏。

还有人。人在视线的百米内走动，清晰可见人形。

北极村，整个儿一首现代朦胧诗，却朦胧得如此淳朴、如此天然。朦胧得让人怀疑太阳是否曾经来过，让人怀疑太阳是否真的去了。夜变得这么浅显、这么稀薄，不像是真的夜，夜被人剽窃了、涂改了；白天被人嘲弄了、欺侮了。夜好软弱、好无能、好虚伪——美丽的北极村。

远来的客人，揉着困倦的眼睛，在江边等候太阳归来，等候他们心中的不夜城。

而北极村家家户户的村民们，却在玻璃窗上挡上厚厚的窗帘。天亮天黑，照睡不误。他们谢绝了太阳这额外的馈赠，他们把阳光还给黑土地。

看来什么都可以怀疑，却不可以怀疑人需要黑夜。需要黑夜保管秘密、需要黑夜慰藉灵魂、需要黑夜休养生息。

白夜？

黑龙江！


木拖 315。
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沙之聚



千里河西、10日陇上之行的最后一站——敦煌。

去敦煌不全是为了莫高窟。我明白，却不能说。其实心里惦念了很久的，是茫茫大漠中那座神奇的鸣沙山。

人说在清朗干爽的风天，傍晚时分，在山脚下能听见沙子呜呜的鸣响。伴着月牙泉汩汩的水声，这鸣沙山就是沙漠中的音乐之城。

血红的夕阳隐去山后，天空纯金一般烁亮。鸣沙山从尘埃中静静显露，眼前是一片混沌的金黄。天低了地窄了原野消失大海沉没，惟有这座凝固的沙山，如同宇宙洪荒时代的巨型雕塑，矗立于塔什拉玛干沙漠的起点或是尽头。

也许最初的创造只是出于一场无意的游戏。千古寂寞，朔风把大山和岩石揉成沙砾，然后又把白灼的细沙重新捏成一座山岩——当鸣沙山成为鸣沙山之时，它已是一群雄健而威武的西北汉子，壮硕的脸膛上刻着重重深邃而峻峭的线条。绵延的山脊如一道锋利的刀刃，挎于腰间、举过头顶。曾在梦里见过许多回鸣沙山，在这一刻却忽然变得不那么真实——曾有过千姿百态的想像，可就是没想到，一座沙子聚成的山，居然能聚得如此坚实如此刚硬如此有棱有角如此轮廓分明。

那沙子是如何一粒粒汇拢堆积聚合又浑然一体地升高壮大的呢？

我读不懂鸣沙山。

脱去鞋袜，光脚走上沙丘。沙极细且柔软，有一种温热的暖意，从脚跟缓缓浮起。沿着山脊上坡，瘦削的山顶如地平线在远天呼唤。沙中的脚窝很深，却不必担心会陷落，沙窝似有弹性，席梦思般地托着，起起伏伏，沉沉浮浮，跳着即兴而随意的舞蹈，在自己身后扔下一长串荡逸的脚印，是沙漠之舟……

忽然恍悟，沙山原来还很温柔。

沙山的温情别有一种表达的方式。天下也许再不会有比鸣沙山更坦率的山了——它从来没有外衣没有包装，没有树林没有青苔，只有金沙连着银沙，一无遮拦地铺陈开去，裸露的身体无需任何一点覆盖，从从容容地展示着它优美的体态和曲线。坦坦荡荡，清清白白，冷峻中含着几分柔韧，野性中尚有几分羞怯，从春到冬，永远敞着胸怀，呵护着来往西域的路人。

我惊异我惶惑。我读不懂鸣沙山的性别。

夕阳已完全沉落。月亮从大漠尽头悄悄升起，沉浸在月色中的沙山，如海上漂流的冰峰，烟笼雾绕，白璧无瑕。沙峰之顶，更如仙山琼阁，难以企及。回望身后，沙坡笔陡如削，四壁悬空，果然有降落伞的旅游服务，可以山坡上逆风一跃，降落到海绵般的沙谷中去。还有用木头和竹片做成的滑板，人坐在上面，可以从沙坡上出溜溜地滑下来。如同离弦之箭，只要几秒钟时间就滑到了山下。

只见每个游客滑到山脚，都削下一层沙子，裹下一层沙子。

人，生性也许是喜欢玩沙的吧，那是一个童年的游戏，也是成年后过于放纵的渴望。

于是伙伴们都索性纵身跃入沙海，身体自是滑板，双手代桨，一个个挂在陡峭的沙坡上，前前后后只见憧憧的人影晃动，像一座座移动的沙丘。

月色迷茫，星星深远。亘古大漠，冷峻寂然。有凄凉的风，从沙底一丝丝透出来。那个时刻，我相信永恒。前来膜拜沙山的人，几乎每个人都要从沙山上带走些许沙子，沙子藏在鞋里衣里头发里，带到山下、带回他来的那个地方。可是，为什么，这鸣沙山竟然未被络绎不绝的游人踩塌？它一日日依然如故，巍然耸立，每日里流失的沙子，为什么竟没有使它低矮下去呢？

我仍然读不懂鸣沙山。

有人说，当第二天太阳升起来的时候，游人留在鸣沙山上那一行行凌乱的脚印，就会消失得无影无踪。鸣沙山重又恢复了原状——杳无人迹的雪峰、缎子般的金沙滩。舒缓而坦然，没有一丝波纹和皱褶。

是月牙泉的女神，在黑夜里辛劳而奇巧的创作吗？

是沙漠里的精灵，不厌其烦的一个游戏吗？

也许是来去无踪的风。是风之手，在人们歇息之时，抚平了沙山的每一道印痕，又将沙子驱赶回它们原来的位置，将它们重新凝聚、重新整合、重新磨砺。每日每日，风都在这样不知疲倦地完成着它手中不朽的雕塑。

所以鸣沙山每天都是新的。

人们难以察觉风的工作。人们不会知道，沙子也是可以塑造的。不是用强力粘合剂、不是用万能胶、更不是用强于“沙”的水泥，而就是用这无形无状无色无味的风。当人们发现风儿揉捏了修复了再造了沙山时，风，已飘然而去。

于是我再次仰视再次攀临鸣沙山，在这西域的吉祥宝地，风，已成为聚合物的一种精神、一种力量。它来去随缘、挥洒自如，从不刻意而为，却能移山搬山，还能潇洒地在沙山上拨响它的琴弦。

沙之聚，有自由的风之手。那么人心呢？人心之聚，更求八面来风；若是一盘散沙，解铃还须系铃人——风聚沙，便是一个顺其自然、循序渐变的演进之途。想必是，当风渗透了沙子的心，风的需要成为沙子的需要时，沙子就自己走动起来、舞蹈起来，最后完成它的屹立。

声声驼铃，在大漠上丁东远去。鸣沙山，却无言。




蒙古房子



远远望去，它像一只白色的大蘑菇，从绿茵茵的草地上钻出来，在阳光下闪着油亮的光泽。

走近了，那是一座硕大的蒙古包，比通常的蒙古包要大上两倍，显得心宽体胖的样子，憨实地伫立在草场中央。蒙古包外左侧的空地上，有一座黑褐色的牛粪堆，砖墙似的码成一长排；右侧的空地上，是一所小小的铁皮屋子，屋顶上竖立着一根烟囱管道，正冒着缕缕白烟。如今草原上的牧民，在夏季游牧的草场上，都开始在蒙古包外面搭建厨房，蒙古包里既干净又不至于因生火而太热。

离厨房不远的一长排车架上。搭着一张血淋淋的羊皮，看来主人刚杀了羊。

再走近些，下车来到蒙古包跟前，却发现那不是一座蒙古包，而是一所房子。

蒙古人管自己住的毡房叫“包”，蒙古人没有房子的概念。

但那确实是一所房子，汉人才有的房屋。它的外墙用水泥砌成，呈灰白色；它的四面有窗，窗是木框加玻璃的，可以灵活开合；它的屋顶不是蒙古包的毡子，而是水泥，也是灰白色的；略有不同的是，屋顶上没有瓦。

从厨房里蹿出一只大狗，很凶地叫唤，是蒙古狗。于是从那房子里，走出几个穿蒙古袍子的姑娘，脸膛黑红，身板儿健壮，用蒙古话打招呼，让我们进屋去坐——那么，这里确实应该是蒙古人的住所。

走进蒙古包，不，是走进屋子，屋子里的地用砖铺成，屋顶下有多根木柱支撑。四周转圈是炕，炕仅尺高，有些特别，比北方汉人村屯里的炕，要低矮得多。但炕的面积极大，足以容纳几十个人。炕沿上镶着一圈平整光滑的硬木，像是凳子，随处可坐。正是下午，屋里朝西的窗户关着，朝东的窗户开着，有凉风阵阵吹来，屋里不似蒙古包那么昏暗闷热，而是敞亮又凉爽。

再细细打量琢磨，渐渐就有些糊涂起来——说是屋子，也不算个真正的屋子，四壁是弧形，屋顶是穹形，墙和地都被纳入一个浑圆的范围内，活活就是个蒙古包的形状。炕上铺着蒙古人用的地毯，炕角上扔着蒙古女人绣的袍子花边……

姑娘们已经端上一大盆热气腾腾的手抓肉，屋子里弥漫着羊肉的香味。

就又跑到“屋子”外面去看，强烈的阳光下，“屋子”又变成一座千真万确的白色蒙古包，在绿色的草地上牢牢生根。

大家议论说，这座又像蒙古包又像汉人房子的草原新“建筑”，倒是有许多科学的因素。既在外形上保留了蒙古的民族风格，采用了蒙古包简洁省略的结构，又解决采光通风等诸多实际问题，可谓是20世纪90年代草原的土特产了。

忍不住问姑娘们这房子是谁盖的？回答说是她们的父亲萨色楞，是他自己想出来的主意。别人家的夏季牧场都用临时的蒙古包代替，但他说自己家的草场上干吗不盖一座像定居点那样能年年长住的蒙古包呢……

一匹红棕马飞驰而来，一个精壮的中年汉子在蒙古包前翻身下马。

有人问：“你这个家，究竟是个蒙古包呢，还是个房子？”

那个名叫萨色楞的蒙古男子，想也不想就回答说：

“是个包，也是个房子，大伙儿都管它叫个蒙古房子。”

他又用不熟练的汉语补了一句：“这是马和驴子的孩子，哈，不懂？我让蒙古包和汉人的房子结婚，它们就变成了这个样子……”



缤纷西域


在你还是个小姑娘的时候，你就开始向往那个地方了。那个时候，它是葡萄干和哈蜜瓜，是闪亮的丝织小帽和维吾尔族女孩头上数不清的小辫子。

少女时代你越发地渴望它，它是动人心弦的音乐、是旋转的长裙、是冰山神秘的来客、是苍凉雄奇的边塞诗……

后来你长成了一个青年，你从江南去往东北，日日在北大荒的原野上耕作，你却依然在一个个苦难的瞬间里，痴痴地仰慕它思念它。那时它已是一首悲壮的军垦赞歌，是无垠的棉田和浪漫的理想……

几十年间，你都在为自己当初没有机会选择那个地方生活而遗憾。后来的那些岁月过得如此匆忙，它遗落在你的记忆中，竟连远远地看它一眼都似乎没有可能。于是你曾绝望地怀疑，自己这一生是否与新疆无缘？

你想它想了许多年，盼它盼了许多年。一个人去往那个自己魂牵梦萦之处，竟然要在路上走将近半个世纪吗？

忽然地，它说来就来了。愿望本是一粒在地层深处蛰伏了千年的莲子，若是遇见阳光和水，一春一夏便衍成了清水芙蓉的荷塘。其实你知道它是不灭的，在你之前的千年万年以及在你身后的茫茫日月，它都会永恒地屹立在那里——并非仅止于西域的疆土，而是长存于史书和人心。

然而，不是它来，是你来了。你急急地走向它扑向它，或许因你在漫长的时间隧道里已经走了太久，你惊讶地发现，你未启程却早已匍匐在它的脚下。

那真是你失散了很久的那个情人吗？

你凝视它拥抱它抚摸它亲吻它，你穿越了从乌鲁木齐到伊犁的天山公路，又从空中跃过塔里木河，由北疆抵达南疆的喀什。路途漫漫遥不可及，你耗尽了全身的热情和精力，仅仅只涉猎了它身体小小的一个局部。它是一个伟岸而傲慢的巨人，不可被通读被浏览；它只伸出一只手掌给你，掌心那波斯图案般的肤纹已够你揣摩。

那个时刻你突然睁不开眼睛，许多年来覆盖在你心里那个模糊的影子，猛然变成清晰而刺眼的光与色，如飞碟般旋转着掠过长空、降落于山川河谷。你笼罩在一片炫目的色彩之中，难辨日月昼夜。

你因看不清它的全貌而惶恐战栗，它实在太辽远太壮阔了，它不可被你占有哪怕是分享——你走近它却不可走尽它，当你明白时，你无奈地闭上眼睛任凭它退出你的视线，怀着几十年积攒的思绪悻悻离去。

当你离去以后，你才发现自己依旧留在那里，再也走不出它广袤的疆界。

当你回到出发前的地方，你才发现自己几乎把它整个儿带回来了。

那些绚丽的光与色始终跟随着你笼罩着你，如同一幅幅色彩浓烈而厚重的巨大油画，喷射着缤纷的彩焰，悬挂于你视线所及任何一个方向的上空，那样的辉煌与绚丽，使得眼前的世界不再有颜色了。

你在恍惚迷离与莫名的感动中，试图细细地辨析它们——那种剧烈晃动着的金色，是西域白昼焦灼的阳光，那光犹如密密的金线铜丝，将戈壁和沙漠护上一层金色的盔甲，金色便亮得坚不可摧；炽热的暖色是那片疆土最本分的底色，连阳光下蒸腾的氤氲都是金色的，所以它的呼吸也变成了金色。入了夏，金色的底版上有了明黄橙黄鹅黄棕黄来点缀，熟透的甜瓜玉米向日葵，纷纷以鲜润的金黄陪衬，还有四季喷香松软的金黄烤馕相配，西域的金色就天上地下浑然一体了。

那么蓝色呢？金黄的底色下，端庄而略带些忧郁的蓝色是经年不变的主调——屏障般护卫着抑或是切割着西域的天山、阿尔泰山和昆仑山山脉，永远以深沉的蓝灰色与头顶海洋般碧蓝的天空遥相呼应；天蓝得透明，山蓝得醇厚；天蓝得拒人千里，山蓝得揽人入怀；那天上地下的蓝色，高贵却不矜持，鲜活却不妖媚，竟是如此默契与相知。还有蓝宝石般的天池，从山岚中呼之欲出，石破天惊，那样纯粹与凝练的蓝色，疑是汇融天下之蓝提取所得，终成仰卧于山巅的一个蓝精灵。

西域的绿色，在形状上有些古怪，或呈利剑状钻天入云，是雪岭云杉和杨树；或攀棚爬苑遮出一片绿阴，是葡萄和果树；那绿色不似中原一马平川一望无际，而是由一星半点绿色渐次放射开去，圈成一片浓密的绿洲；一旦走出那绿色，就走到秋的金黄和冬的白色里去了，所以那绿色很是宝贵。绿洲外的山野，那绿往往与蓝亲近，深蓝色雾霭蒙蒙的山谷里有树，翠蓝色的天空下有树，都说青出于蓝而胜于蓝，而西域的绿色一旦出现，却使得上下左右的蓝色更显得生气勃发。那绿色像是用刮刀托了油彩镶嵌上去，与蓝色错杂，一层层叠加，勾勒出棱角分明的线条，浮雕一般，展示着西域的力度和质感。

冷艳而高傲的白色总是若隐若现，缥缈无定，像是画面上刻意留下的大片空白，任人遐想。银白色的冰坂雪峰，冷不丁地揭了面纱露一露脸，忽远忽近地跟随，又神秘地消失；深山公路旁，偶有人扬着一团白色的东西叫卖，那朵冰山雪莲虽已干缩，花瓣上却明明留着雪的痕迹，依然冰清玉洁，白得让人怜爱。河谷里的水湍急地流淌着，都是冰川雪山上融化的雪水，浸透了雪的颜色，白色瀑布中的水珠一定也是六角形的；还有散落在河谷中坡地上悠悠的羊群，哈萨克牧人白色的毡房呢……白色是高山大漠中最富诗意的色彩，可信手拈来，随意吟唱的。

最后是红色，热烈而欢乐的红色，像是火山爆发时奔突的熔岩，从沉稳的蓝黄绿白中跳跃蹦溅出来。若是春，漫山遍野红似朝霞的莱丽喀扎克（天山红花）和野芍药，红得娇艳；若是夏，有玛瑙般的西瓜红瓤红樱桃红草莓紫葡萄，红得浪漫；若是秋，满目皆是熟透的红苹果与红山楂，红得醉人；即便是冬，亦有晶莹的玫瑰红葡萄酒，为寒冬的冰山雪野补上几分暖色。那是鲜血的颜色，是自然天成的颜色，不带有任何矫饰和造作。它从生命中来又回到生命中去，即便凋敝，也留一片健康的赭红在西域人的肤色上……

那所有的颜色都从不孤独，它们彼此萦绕，相互渗透，化作七彩交织的波斯地毯、化作维吾尔人家廊檐和窗棂上精心绘制的花卉图案、化作哈萨克姑娘飞扬灵动的服饰、化作华丽恢弘的清真寺彩釉镶砌的殿堂与塔顶……

究竟是自然原始的色彩塑造了西域人，还是西域人强壮剽悍的生命力，创造了这不退的色彩呢？

许多年中，你曾走过许多地方了，可惟有西域的色彩，令你如此震撼。

传说中那儿是沙漠是戈壁，是冰川和雪山。传说中那儿黯淡而荒凉。

造物主究竟如何将这些天下美丽的颜色，集于一地，汇于一窗，配置得如此和谐？以至于少了任何一种颜色，它都将不再成为叫做新疆的那

在西域，色彩不是外衣不是表象，年复一年，色彩一寸寸生长于它的内心，那是苦难中一种看得见的希望。

由此你认定了它的个性是浪漫而洒脱的，色彩早已是西域人的一种存在方式；甚至，是西域人与生俱来的一种天性。

所以，色彩中其实包裹着一个人一个民族的气韵和魂魄。色彩是可以传递心灵的——你明白这个，是从缤纷西域回来之后。

虽然你不可走尽它，但可以懂得它。


个地 方。
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知青篇





无法抚慰的岁月



老三届人不喜欢说“我”，总是说“我们”、“我们”的。因为那个时代没有“我”，而只有“我们”，我们缺少个性而崇仰集体精神。这种老三届人固有的群体意识，既是长期高度集权的国家遗留的文化心理，也在无意中泄露了我们这代人时至今日所陷的孤独境地。

既然是“我们”，那么我们的过失甚至罪孽，都让“我们”一起来承担吧。

我们这一代人曾经历的苦难，已被我们反复倾诉和宣泄；我们这一代人内心的伤痛和愤懑，已激起了世人广泛的关注；我们这代人对于历史和社会的质问，已一次次公诸于众。然而，临近20世纪末，我们这一代人，是不是能够低头回首，审视我们自身，也对我们自己说几句真话了呢？

不要再用“知识青年”这样自欺欺人的词语了吧。能不能平心静气地扪心自问：我们这一代中的大多数人，可曾真正拥有过文化和知识？

如果我们敢于正视自己，我们应当承认：老三届这代人中，高中生的比例只占很少一部分，大多数是初中文化程度，而“文革”前的初中教材，过分强调意识形态的灌输，在文化结构上，具有极大的缺陷。我们知识积淀最“厚”、烙印最深的那部分，并非人类优秀的经典文化，而是“阶级斗争”、“知识无用”等教条主义；是红宝书的语录，是“样板戏”的歌词，是大串联中抄写的大批判文章。有人说这一代人是喝“狼奶”长大的，还应加上泡饭和咸菜，蛋白质含量太低。我们的大部分知识，都是在“文革”结束后，依靠顽强的自学，支离破碎地拼凑起来的。所以也可以说，这是严重贫血的一代人。

不要再仅仅说我们这一代人是“文革”的牺牲品，是政治的殉葬物。不要忘记“文革”中抄家破坏文物的“红卫兵”是这一代人，不要忘记“文革”中打死老师的“革命小将”是这一代人，不要忘记疯狂地鼓吹并推行“血统论”的也是这一代人。“红卫兵”的法西斯暴行和血淋淋的犯罪事实，已是昨天的噩梦，但有多少人真诚地忏悔过，用心灵去追问我们当年为什么受骗上当，为什么如此愚昧无知？

老三届是曾受极“左”意识形态毒害最深的一代，然而许多老三届人至今不敢正视自己曾入的歧途，而把所有的责任都推给了时代去承担，便轻易地将自己解脱。就像二次世界大战结束以后，有的人永远无法原谅自己，并用后半生的善行去赎罪和赔付；但也有的人，只是怪罪于领袖的鼓噪使他们暂时失去了理性。

不要再仅仅说我们这代人曾无私奉献、改天换地；不要仅仅说我们那个年代的人与人之间，是多么真诚和纯洁。如果你真诚，你应当承认在那个年代里，我们老三届人中也充满了出卖和告密：为了入党升学招工提干，为了那极其有限的名额，为了渺茫的前途，我们被人伤害也伤害别人，那所谓的纯真掺杂了多少虚伪和丑陋。我们一腔热血战天斗地，为那些美好而可笑的宏伟目标，大肆砍树烧荒打猎，那时候我们义无反顾地破坏着自然环境，却面不改色心不跳。还有多少在我们的严厉批斗和打击下，而丧失了生路的“落后分子”和“地富反坏右分子”……

不要再仅仅说我们这一代人吃苦耐劳、克己奉公，是中国各个社会阶层中的支柱力量，是“最优秀的一代”了吧。尽管老三届中涌现出许多人才，从车间主任到厂长到经理到学者到市长，各界都能幸会我们的同学和“战友”。但在老三届中，从事高科技、高级经贸活动的人才和高级管理人员，比例极小。那是一个人才的断层，是老三届难以攀登的高峰。这一代人几乎都未能熟练地掌握一门外语，本人即是一例。大多数人都只能从事普通的熟练劳动，成为这个社会金字塔的底座，至今已面临着下岗和退休。

由于共和国17年教育和“文革”十年的经历局限，我们这一代人正在不知不觉地退出社会，离社会的主动脉越来越远。我们的知识结构和意识形态，在本质上同市场经济难以相容；我们已经习惯了计划经济的思想模式，适应了“大锅饭”的劳动报酬和生活方式，于是同今天的自由竞争原则，产生了剧烈的抵触和冲突。我们即将或已经被有知识有文化的一代年轻人，从头顶上无情跨越，正在一天天陷入被淘汰的尴尬处境。我们是一只蚕蛹，被困于黑暗中，但我们已经无力咬破茧子，我们失落我们抱怨而我们却又无可奈何，因而我们的痛苦是双重的。

所以，不要再仅仅说我们这一代是“最后的理想主义者”，我们已担负不起这样崇高而光荣的使命，那只是一顶虚妄的桂冠。我们曾经有过的革命理想，早就崩溃坍塌了，可惜那仅仅是出于对个人前途和命运的绝望，而不是对于世界的整体认识。自从我们失去信仰，便从此变成了一个迫不得已的现实主义者。

事实上，我们这一代中的大多数人，在这颠沛流离、动荡不定的几十年间，当务之急是吃饭是工作是住房是病痛是养育子女是侍奉父母，我们始终在为生存而拼搏，我们早已丧失了选择职业和爱好的自由、机会和能力。“理想”成为一种遥不可及的幻影，所谓的“精神”寄托，只能寄托于我们的子女……

说什么“青春无悔”——一个人、一代人所牺牲和浪费的整整一生的时间和生命，竟然能用如此空洞而虚假的豪言壮语，强颜欢笑地一笔抹去吗？

这才真是属于我们这一代人的悲哀。

老三届的老三届化，这代人固执的“老三届情结”，是近年来深深困扰着我的一种忧虑。我写下这些也许触痛老三届人伤痕的话语，正是因为许多人尚在违心地用“无怨无悔”的结语，逃避对自身的清理与整合。我惟愿我们这代人能走出老三届的阴影，在“五十而知天命”的人生中年，融入改革进步的大潮，从容地迈向21世纪。

我们还能为社会做些什么？我们怎样才能对得起剩下的岁月？

我们不再是“我们”，我们将是每一个独立的个体。

我将与老三届一生同行。




没有春天



在北方生活了二十几年，总觉得每年都找不到春天的感觉。

就连北方人也说：北方没有春天。

冬末时节，早早地盼着天气转暖。眼看着天长了、风柔了，青草躲在墙角悄悄绿了，阳光也一日日燥热起来，心里便喜滋滋将厚重的冬装收起，换上了开春的毛毯和风衣。却突然袭来一场雨雪或是寒流，气温井绳般地直直落下去，弄得你好一阵手忙脚乱，只得乖乖地重新回去过冬。暖气刚停的日子，瞧着外面的阳光可人，屋里却阴湿冰冷的，外出脱衣，进门穿衣，室内室外全然两个季节。更衣感当然又把人带回冬季，不过反向而已。还有一早一晚大幅的温差，任是白天如何地温暖和煦，夜半依旧寒意逼人。那冬老人的棉袍就像是笋壳做的，脱了一层一层还有一层。

北方的冬天，可不是过也过不完嘛。

等到猛烈的春风热辣辣刮起来的时候，满心期待着大风也许能有所作为。北方的大风倒是每年都来势凶猛，整个城市都在风中摇撼、瑟瑟颤抖。大风有时能一口气刮上3天，稍事歇息，去西伯利亚蒙古一带转个圈回头又来。春风如磨盘似的，不用驴拉，来来回回使劲地碾着北方的土地，却是螺旋式的，转着转着，偏偏就与春天擦肩而过。等到风停风消，睁眼定神看看，树绿了，草已高，缤纷的鲜花谢了，凋零的花瓣落了一地；时鲜的蔬菜已琳琅满目，大街上已是裙装翻飞——春风终于向更远的北方撤退时，这里已是骄阳当空的夏天。

北方的天气是个跳远的高手，用大风做跳板，能一家伙直接从冬蹦到夏。

所以北方没有春天。

时而会有一种让风雨和天空戏弄之感，或是被春天从头跨越的失落。

更有一种似曾相识的心情，在没有春天的春天里，感叹一代人的命运。

那是我们老三届整整一代人啊。

那个青春花季的年龄，10年也许更多，恰是一个人生命的春天。稚嫩的花蕾被严冬的风霜雨雪侵袭，许多本应灿烂本该绚丽一季的花朵，都没有等到春天。那冬天是过于严酷和漫长了，且固执地徘徊不去，碾磨似的一轮轮回风不止。待到终于气息奄奄地鸣金收兵，大地已是春老红残。即使偶有坚忍的花芽挺过寒冬，噩梦初醒时，只见草木葳蕤，花叶繁茂，满目是仲夏的苍翠，没有了种子的位置。

但夏的溽热燠闷，怕也是不那么容易打发的。

而一旦过了蓬勃的夏季，便是萧瑟的秋天了。

与同龄人交谈，时时有青春不再的悲凉，丝丝缕缕地浮升上来。

曾被严寒肆虐，又被春风所误，何处去寻回属于我们的日子？

只能自怜自慰地解嘲，说没有春天，也躲去了春情依依的烦恼；没有春天，陈年的老伤不易发作；没有春天，更可体察夏的轻装与轻松；没有春天，也许不种瓜而得豆——君不见，知青后代如今已是青出于蓝而胜于蓝，个个咄咄逼人？

尽管我们可将未度的春天当做落红掩埋，但我们心底，依然眷恋春天。

就不能把秋天当做春天来过吗？

若是细细品味，再把烦杂琐碎的日子重新一一梳理，我们会发现，当夏末的暑热终于隐去，凉爽的秋风习习吹来时，和煦的艳阳之下，草木依然青葱——那些初秋的好日子里，我们心中充满春天重归的喜悦。春装在短暂的秋季重新风光一时，秋天丰硕的果实给予我们5月花蜜同质的滋养。况且，秋天晴朗少雨却无春的浮尘，能养护和修补我们曾被寒风和烈日毁坏的肌肤，使我们重新变得滋润和充实。

秋的容颜里可有春的心态。何况，当下还正是盛夏时节呢。

创造和珍惜我们自己的春天吧，朋友。心里的春天，剥夺也难、衰老更难。



遥远垄沟


北大荒原来这么大呀，我知道什么叫广阔天地了！

天空那么蓝，蓝得像海。我其实没有见过海，就把这天空当做海吧。

浮在头顶和天边的白云，一朵朵，一层层，凌空悬在那里，好像把冬天的雪都储存起来了；那是一座座雪的宫殿，夏天的阳光每天都在改塑着雪宫的形状，天上的白云永远变幻莫测……

原野那么宽那么长，肆无忌惮地往远方伸展，根本没有尽头。你无论往四周的哪一边看，除了土地还是土地，除了绿色还是绿色。我从省城的“大地方”来，可这里才是真正的“大地方”，大得你的眼光都量不到土地的边界。站在北大荒的原野上，人忽然就渺小了、萎缩了，小得找不着自己了。你的视线中惟有天空和原野，人被蓝绿白三色覆盖，人已经没有颜色了。

土地怎么会这样平整呢？就像被一个巨大的模具囫囵个儿压出来的，连个土坡都没有。小麦齐膝，大豆蓬勃，苞米挺拔，油汪汪翠生生，一直往天边铺排过去，像是国庆游行时的仪仗队，气势轩昂，高高矮矮一般整齐。

麦地不起垄，麦地平整得像湖面，风来时，麦地起了波浪，连波浪也是整整齐齐，像一整幅绸缎，从头至尾地摇摆抖动。麦子播种有播种机，收割有收割机，大机器是和大土地相连的。开春时，麦地被东方红拖拉机来来回回地“耙”了又“耙”，如一双巨手细细抚摩，平整得没有皱纹；小麦成熟时，就被人称为麦海。

大豆地和苞米地，就须起垄了。播种前起了垄，平平整整的大地被分成一条条垄台和垄沟，垄台高于地面，像无数条黑色的长龙，一根根并列，卧于蓝天之下。

毫不夸张地说，北大荒的垄——地平线有多远，那垄就有多长。

夸张一点说，你能数得清自己的头发有多少根，你才能数得清农场的垄有多少条。

你站在“垄”的这头，绝对看不见“垄”的那头。每根“垄”少说有3里地，河流一般源远流长，铁轨一般奔向远方，那一定是全中国最长最长的垄了。想起江南农村田边地头每一寸缝隙里都种满了瓜豆，这北大荒的垄真是太铺张太奢侈了。

拖拉机在春天为大地起垄后，由人工来点种，出了苗，人们就一条垄一条垄地间苗；苗长高了，就得一条垄一条垄地锄草铲地。从春天到秋天，人都围着垄台转，汗水掉在垄台上，脚印留在垄沟里。“垄”就是我们的课堂、我们的作业，“垄”就是我们的全部生活。爬过“垄”的人，才会懂得“趴在垄沟里捡豆包”那句民谚。长长的垄、黑黑的垄，像一条粗重的锁链，把我们的青春锁住。

到了6月铲地时节，北大荒的“垄”，真正把我们这些南方来的知青，狠狠地教训了一番。

起床的哨音响了，一睁眼，天已大亮，金灿灿的阳光刺着你的眼，低头看表——时针才指到两点。北大荒的夏天，凌晨两点就是大白天了，太阳催人下地，没有讨价还价的余地。睡眼蒙癦地随着出工的队伍往田野走，玫瑰色的东方彩云缭绕，凉风习习，阳光爽骨，刚有抒情的愿望，草棵里的蚊子小咬，成群结队地蜂拥上来，雾团一般纠缠，咬得你无处躲藏。曾有个杭州知青，把一巴掌拍死的一只大蚊子，夹在信纸里寄回家给父母看，戏谑地附言：“这是北大荒的蜻蜓啊！”父母深信不疑。你若喘气，就把蚊子们一口吸进了喉咙，喉咙里好像都被蚊子咬出了包块；你若追打，小咬们齐心协力反攻围剿，顷刻间身上遍体鳞伤。胶鞋已被露水湿透，那大豆地还远在天边。在北大荒，一出门就是江南小镇与小镇的距离，步行七八里地的出工路上，已消耗了大半的体力。

总算到了地头，全体“战士”一溜排开，一人“抱”一根“垄”，搭上锄头啃上垄，就噌噌地往前冲。还没等你拉开架势，周围的人都已赶到你前头去了。心里好着急啊！一人一根垄，这根垄好歹就归你收拾了。蓝天白云之下，谁在前谁在后，谁快了谁慢了，一目了然的多不好意思。

一边埋着头锄草，一边前后左右地驱赶着蚊子和小咬。可那草怎么就长在了苗眼儿里了呢？用锄头怎么够也够不着，用锄尖会伤苗，干脆弯下腰用手拔吧，拔草肯定能除根。可等到拔完了草一抬头，左右垄上的锄草人，几乎都看不见了……

有人在前头：“你干吗呢？你是铲地还是拔草呢？你当这儿是学校操场啊……快点吧……”

心里越发着急，越着急就越觉得自己没铲干净。锄头也钝得像块木头，上面沾满了湿泥。没有刮锄板，铲一会儿就得停下来用鞋子去刮，刮也刮不掉，越铲越沉……

竭尽全力往前赶，胳膊都已被锄头拽得抬不起来了，时间似乎已过了许久，垄沟在我的脚下被一寸寸征服。心里琢磨着：差不多快到地头了吧！鼓起勇气扬脸看——差点没昏过去：前前后后一片绿色，不知是草还是苗，垄台垄沟从容不迫地无限延伸着，丝毫没有结束的意思……

几乎就绝望了，这长城一般长的垄，什么时候能到头哇？别人怎么能铲得那么快，而我怎么就快不起来呢？

拼命地追赶，顾不上喝水顾不上抹汗，只有一个愿望：让地平线一般遥远的地头快快到来吧！那会儿早已不是我在铲垄，而是垄在铲我。它不言不语无齿无刃，却铲得我四肢酸疼浑身都像散了架似的，真恨不得躺在垄沟里让垄沟把我埋葬算了！

可你无论多么憎恨垄沟憎恨铲地，你直直身子歇口气，还得往前赶。只要垄沟没有终止，你的劳作就无法终止；是垄沟牵着你在走在爬，你像一个牵线木偶，机械而麻木。有时候你觉得自己也许坚持不到垄沟消失的地方了，可是垄沟不消失，你想要消失也是不可能的。

……忽然，有一把雪亮的锄板，从你的正前面伸过来，一下一下，利利索索，喀嚓喀嚓，锋利的锄板下，垄台上的杂草们纷纷倒下，均匀地撒在湿润的黑土上……你惊喜地抬头，发现自己脚下的垄已和前方的垄连结在一起，它变成了新鲜的黑色，垄台上没有杂草，只有一棵棵小苗茁壮地挺立着……

是“战友”们给我接垄来了。对于我来说，接垄简直就是救命。

被人接了垄，这一根长长的垄，千辛万苦的才总算是到了头。然而，北大荒的垄是没有完的。铲完了这根垄，还有无数根别的垄在等着。走过这一片铲完的垄，大家转过身，重新一溜排开，再“抱”上一根新垄，接着往回铲。早早到了地头的快手们，已经坐在小树林里休息了一阵子，喝了水歇过了气，精神抖擞地再接再厉。可我这刚刚好不容易才到达“终点”的人，未等喘息就得开干，那种无奈与疲劳可想而知。往往是一上午在地里打一个来回，铲上两根垄才能吃午饭，那往回铲的第二根垄，就越发地苦海无边，不见

刚到北大荒第一年夏天的铲地，垄沟把我治理得惨不忍睹。不知是由于体力还是由于劳动技术的问题，尽管我尽了最大的努力，每次铲地还是经常“打狼”（落在最后），令我无地自容。后来我才知道，其实，铲地是有许多“窍门”的，许多人并不像我那么“一丝不苟”。他们把锄板伸出老远，轻轻一带，刮起来的新土，把杂草都盖住了，这一拽就是好长一段，垄台上的杂草一下子都看不见了，铲地的速度自然就大大加快。知青们用这个“绝招”来对付那可恶的长垄，可惜我没有及时学会。不知这是不是农场在1969年以后，粮食产量始终无法上纲要的原因之一。

铲地是北大荒夏天田野上的主要劳作，几乎从6月中旬持续到7月下旬。初到北大荒，对于黑土地的广大和辽阔，主要是通过铲地来认识的。

我虽然有些害怕铲地，但北大荒夏天的原野，还是很让我着迷。

到达鹤立河农场二分场的第一天，我们一些杭州知青被领到连队宿舍，第一眼看见的就是满屋子一簇簇一丛丛鲜红的野花，竟然把房间的墙壁都映红了。那些花被插在罐头瓶里，放在地中央的木箱上和窗台上，一朵朵绽开怒放，新鲜得像要滴水。那花朵细长呈喇叭状，花瓣的颜色殷红，一片片向外翻卷着，上面有黑色的芝麻点，很热烈很生气盎然的样子。

这些花，都是先于我们到达的鹤岗女知青们，专门到草甸子上去采来欢迎我们的。她们告诉我说：“这叫做百合花。”

这是我第一次见到百合花。江南的河谷山林里，好像很少有野生的百合花。我好喜欢百合花，立即采下一朵夹在书页里，作为标本寄给了杭州的朋友。

岂止是百合花呢？北大荒的草甸子——夏日的野花真的是应有尽有：粉红的刺儿莓、白色的野罂粟、深蓝的马莲、紫色的铃铛花、金黄的野菊花……如果运气好，偶尔还会在草甸子的深处，发现一丛粉红或是紫红色的芍药花，碗口大的花骨朵，迎风颔首，雍容华贵。还有许多叫不上名字的小花，让人眼花缭乱，五彩缤纷地开成一片，好像是花仙子日日不散的盛会。

说来惭愧，那些日子使我坚持去抱垄铲地的“精神支柱”，就是路边地头上的这些野花了。只要铲到了地头，我就会看见它们，那样精神抖擞、天真烂漫地随意生长着开放着，从茂密的草丛中好奇地探出头来，无忧无虑地微笑。它们既然没有烦恼，我在顷刻之间也就没了烦恼；它们从不疲倦，我也就不觉得疲倦了。只盼着快快铲完了这片地，收工时，我好把它们搂在怀里，采上一大抱，带回宿舍去，它们将在整个夜晚用花香陪伴我。

有时候，垄台上冷不丁也会闪过一星灿灿的亮色，一朵金黄的小花开得正旺。那是“婆婆丁”，也就是苦菜花。那时，我总会把锄板小心收起，决不碰它。走远了再回头，那金黄色的花瓣竟会点头对我说谢谢……

夏天的北大荒，阵雨说来就来。眼看着起了凉风，蓝蓝的天上远远地刮过来一片乌黑的云彩，就像披着黑色斗篷的魔怪，张牙舞爪腾云驾雾的，转眼间就逼近了。有人喊：“不好，来雨啦，快跑快跑！”大伙儿扔下锄头，顺着垄沟，就往地头的小树林跑去。刚跑出几步，雨点就下来了，铜钱一般大，打在脑门儿上生疼。可是，不跑怎么办啊？四下除了垄沟就是垄台，连个避雨的草棚都没有，大雨劈头盖脸地压下来，雨水顺着头发往下流，气都喘不过来。只好在雨里没命地跑，鞋底沾着泥浆，衣服裤子都湿透了，拖泥带水地跑也跑不快。好不容易跑到了地头，还没等站稳，发现大雨戛然而止，云开雾散，雨过天晴，太阳重又笑眯眯地露脸。那样干爽炽热的阳光，好像从来就没有下过雨似的；那片黑云，已经越过我们的头顶，急速地往远处飘去了。

拖着湿漉漉的鞋和衣裤，重新往垄沟走。垄沟只湿了一层地皮，若无其事；倒是那些杂草，喝过了雨水，一眨眼的工夫又蹿了出来，摇头晃脑地和铲地人较劲儿。

这就是北大荒的雨，铲地的雨。早知道北大荒的雨是个“短跑运动员”，还不如乖乖地蹲在垄沟里，干脆让雨水给洗个澡呢！

下过雨以后，天空格外透亮，像一个穹形的玻璃顶盖，罩着绿色的原野。穹顶与田野之间，有一圈深蓝色的地平线，就像用笔勾出来一般，清晰得近在眼前。

在我视线所及的范围内，天空是圆的，地平面也是圆的。天地之间，只有我一个人。我清楚地看见了那个圆形的地球，从我脚下延伸至辽远。

那一刻我突然发现，原来我就是地球的圆心，每个人都是地球的圆心。人就像一把直立的圆规，画出了天地间的弧线。我确实是在修理地球，垄沟垄台都是地球的颜面，我抚摩它摩挲它，整个夏季我都是在亲吻着地球啊！

这个发现令我激动不安，从我长大至今，我还从未真正“触摸”过地球；而北大荒的垄沟，在我的生命史上刻下了第一道有关土地的烙印。

菜园子

不知是否和我铲地“打狼”有关，不久后，我就被安排到菜园队去干活了。

菜园队有个很好听的名字，叫做“园艺排”。我觉得这个名字很不错，给父母和同学写信，都告诉他们，我的通信地址是鹤立河二分场园艺排。其实，就是菜园队。

我到菜园队的时候，已是7月，春天种下的许多蔬菜，正好都“下来了”。起初，我搞不懂为什么叫“下来了”，在我们杭州，每逢新鲜蔬菜到了时令，都叫做“上市”。北大荒没有“市”，干脆就“下来了”。

北大荒的蔬菜“下来”的时候，就像一个盛大的节日。

黄瓜“下来了”——黄瓜分为“水黄瓜”和“旱黄瓜”。“水黄瓜”先下来，“旱黄瓜”后下来；“水黄瓜”是细长的，绿色，须倚着柳条架子爬蔓儿，然后，一根根一串串，像鞭炮一样地垂挂下来；“旱黄瓜”短粗圆胖，皮上有黄绿色的花纹，在茂盛的瓜叶下贴地乱爬，就像藏着许多地雷似的。种“水黄瓜”要起垄搭架浇水，所以，叫“水黄瓜”；而“旱黄瓜”不用太浇水，在地上爬蔓儿，就叫“旱黄瓜”。“旱黄瓜”的黄瓜味儿足，吃起来满口黄瓜香，但是子儿多；“水黄瓜”咬一口又脆又嫩，满嘴汁液。两种黄瓜各有千秋。

黄瓜“下来了”，我们天天“下”黄瓜。蔓儿上的黄瓜纽儿昨天还像个面疙瘩，过了一夜就“炸”出个顶花带刺儿的大果子。黄瓜的产量很高，刚摘了这根，那根又长长了，“下”不完地“下”，就像老母鸡下蛋似的，天天有得捡。既然黄瓜那么多，我们这些“下”黄瓜的人，自然享受些优惠政策，到了工间休息，允许我们白吃黄瓜。看来，菜园队还是有许多优越性的，可惜我对黄瓜并没有太深的感情，顶多吃上一两根解解渴便是。但那些鹤岗和佳木斯的女知青，对黄瓜的喜爱几近狂热，生黄瓜“可劲造”——我亲眼看见一个女生，在休息的时候，用一只大土篮子，装了半篮子的黄瓜，然后把土篮子扛到树下，自己坐在地上，拿起一根黄瓜，用手捋了捋上面的泥土，开始大嚼起来。我坐在她不远的地方，看着她在短时间内，飞快地“消灭了”一根又一根黄瓜，等到哨音响起开始干活儿的时候，我发现那只土篮子已经空空如也。我目瞪口呆，实在不相信，就问她黄瓜呢？她眼不眨地说：“都叫我吃啦！”

黄瓜“下来”的时候，连队食堂上顿下顿地吃炒黄瓜片，吃得我直泛酸水，直到现在还对炒黄瓜过敏。但“旱黄瓜”“老了”以后，用来腌咸菜，等春天没菜吃的时候，还是很顶用的。

西红柿“下来了”——北大荒的西红柿，也许是世界上最好吃的西红柿了。圆圆的如碗口大，血红色、粉红色的都有。表皮粉红色的那种，连里头的沙瓤儿，也是粉红色的，晶莹透明，似掺着许多银粉，闪闪发亮；另有一种小小的，金黄色，比杏略大些，有个尖尖的鼻子，好可爱的，不像西红柿倒像个玩具。摘下来一大堆，小山似的堆在地上，像是无数的彩球来回滚动，叫人不忍吃。

北大荒的人管西红柿叫“柿子”，让我们这些南方知青很不赞成。我们说：“柿子明明是长在树上的呀，那你们管树上的柿子叫什么呢？”她们就反唇相讥地说：“你们管柿子叫啥——番茄？怎么是番茄呢？难道是茄子不成？”她们还说：“东北又没柿子树，这就当柿子吃了。”叫就叫呗，于是，我们后来也都跟着柿子柿子地叫。

“下”柿子的时候，是很快乐的。拎着土篮子在柿子“树”的垄里挨排趟过去，把一个个红透了熟透了柿子，轻轻摘下来，放进土篮子里。一边走着，一边就拿眼睛留神着周围的熟柿子，看见一个最漂亮最可爱的，就摘下来，在衣襟上擦一擦，就手塞进了嘴里。“下”柿子其实就是吃柿子，队长是没有办法禁止的。再说，任你怎么吃，地头上被我们收获的柿子，已经装满了整整一牛车。

装车的时候，是用铁锹一锹一锹铲起来的，要是一个个地捡，那要捡到啥时候？

那年夏天我在菜园“下”柿子，一路走一路吃，至今还记得柿子酸甜的汁水，把肚子撑得溜溜圆，一会儿功夫，尿就憋得慌。几个女生看看周围没人，蹲在柿子地里就尿，说是给柿子上肥了。尿完了再吃，吃得舌头都没有知觉了。如今想起来，实在很没出息。

北大荒夏天的菜园子，除了黄瓜、西红柿，真正的当家菜是西葫芦。

第一回见到西葫芦，绝对不认识。说它是个葫芦，葫芦有腰有“肚子”，曲线分明，它冒充得太离谱；它的样子有点像南方的菜瓜，又有点像长形的南瓜，但味道完全不是那么回事，吃起来，有一点像杭州的一种叫做“活芦”的东西，但更脆些。它的形状很难准确地形容，总之有点“四不像”。

很长一段时间里，这种奇怪的西葫芦使我大伤脑筋，拿不定主意是吃还是不吃。不吃吧，没有别的菜可吃；吃的话，实在不算太好吃，还有一种特别的气味。但东北的知青们对西葫芦都情有独钟，每当吃西葫芦，他们就欢呼雀跃，还告诉我们西葫芦可以做馅儿用来包饺子或是蒸包子。

直到一次路过一户老职工的家，看见他家的篱笆上，晾满了一圈一圈淡黄色的“花边”，螺旋形地坠挂着，像一副副猪大肠。问他是什么？他说是晾的西葫芦干儿，等到冬天时，西葫芦干儿炖猪肉吃，可香了。当时不以为然，到了那年元旦，连队食堂果真给大伙儿做了一次西葫芦炖肉改善生活，那西葫芦干儿又韧又脆，入肉味，新鲜爽口，方知西葫芦的妙用。从此，不敢小视北大荒那些陌生的东西。

深紫色的长茄子，足有尺把长，又粗又大，像一根精致的紫色大蜡烛，沉甸甸地坠着。以前从未见过这么大的茄子，惊讶得半天合不上嘴。油绿的小辣椒和蕃茄那么大的圆辣椒，也足以让我们惊叹！大辣椒在杭州，被称为“灯笼辣椒”，很形象的；但在北大荒，却被称为“柿子椒”，看来这里的人对柿子特别有好感，动辄以柿子命名。北大荒的“柿子椒”还有一绝，成熟后会变成大红色，又称“甜椒”。可以生吃，肥厚的“椒肉”汁水充盈，微辣中略带丝丝甜味，很开胃。北大荒的辣椒可代水果，真正是没有想到过的。

还有豆角呢，早豆角晚豆角，花豆角油豆角。早豆角产量高，有个外号叫“五月先”，但易老多梗，是连队的大锅菜；晚豆角中有各种饭豆，是专门等着秋天剥皮打豆的，那豆子一粒粒饱满精壮，花纹奇异，漂亮得不忍吃。有类似“兔子翻白眼”、“红云豆”、“白云豆”这样的命名，每一种都可作艺术品收藏。最好吃的豆角是油豆角，品种繁多，有“老来少”、“家雀蛋”、“老母猪耳朵”等等俗称。豆角表皮果真像是涂了一层釉，一片片绿色的琉璃瓦似的，碗里一片绿光莹莹，那豆角总也不老，皮厚却糯，里头的豆粒香甜。至今认为北大荒的油豆角是世界上最好吃的蔬菜之一，可惜不容易吃到了。

到了秋天，是大白菜、土豆、萝卜收获的季节，统称“秋菜”，贮备起来用以过冬。“秋菜”地里的大白菜，严严实实地抱了心，巨大的菜叶耸立着，像包裹着一个个胖娃娃，笑嘻嘻地蹲在地里。大白菜一棵足有十几斤，须用镰刀砍，砍倒后就撂在垄台上，风吹日晒晾些日子，才能拉回入窖。

北大荒的红萝卜大得让人吃惊，像是一个个大皮球，一半在土里，一半露在外面，稳稳当当地坐在萝卜坑里，好像随时要去参加足球比赛。青萝卜像个圆筒，下半截是白的，上半截是青绿色，里头的“肉”也是绿色的，翠玉一般晶莹。收萝卜挺好玩儿，不用手而用脚，一人“抱”一根垄，然后把手背在身后，一边往前走，一边用鞋尖去踢那萝卜，踢一脚一个萝卜就“下来了”。萝卜是“踢”出来的，女生都说这回也知道踢足球是什么滋味了。等到一条垄的萝卜都被“踢”下来，就有车老板赶着牛车在垄沟里捡萝卜；一条垄沟走到头，牛车上的萝卜就堆满了。红萝卜生吃有点辣，一般用来炒着炖着吃；青萝卜宜生食，到了休息时间，有人把青萝卜在衣服上擦了泥，用镰刀砍成四半儿，大伙儿分着吃，又甜又脆，冰凉透心。

收土豆是个累活儿，但我特别喜欢。收土豆必须配上犁铧，那犁铧被牛拉着，在垄台的一侧直直地划过去，平整的垄台被剖成两半儿，那金黄色的土豆，一嘟噜一嘟噜地从黑土里蹦了出来。就像是土地下埋藏的一个秘密，忽然被揭示出来，重新见了天日。土豆那么多那么多，一个个都有馒头大小，令我们兴奋得大呼小叫。杭州的“洋山芋”只有乒乓球那么大，这辈子还是头一次见到这么大的土豆，真怀疑那究竟是不是土豆。有一次，从土里抠出一个土豆，几乎像番薯那么大，把我吓了一大跳。犁铧每趟一个来回，新的土豆就被“暴露”出来，我们拎着土篮子，手忙脚乱地捡，一会儿工夫就捡满了一筐，倒在垄沟里，一会儿就堆起一座小小的土豆山。

长到19岁，第一次体验了什么叫“丰收的喜悦”。

等到“秋菜”都收获完毕，南方来的知青得出一个共同的结论，那就是：北大荒菜园子里的蔬菜，哪一种都比南方的大！

大辣椒大黄瓜大茄子大白菜大萝卜大土豆还有大倭瓜……

大家都欢欢喜喜地感叹说：“北大荒的土地确实是肥沃啊！”

菜窖

收完了“秋菜”，都在大地里堆着，任干爽的秋风晾晒些日子，再陆续往回拉。除了食堂日常用的一部分，余下的白菜萝卜土豆，必须在上冻以前，送到菜窖里去贮存。全分场的人，全靠菜窖的蔬菜来度过整整一个冬天。

入窖的菜，都是经过精选的。白菜要棵株大、抱心严、沉甸甸、结结实实的那种；土豆和萝卜都得光滑完整，没有伤口和疤痕的，这样才利于保存。

一群女生坐在深秋的冷风里，围着一堆堆大白菜红萝卜，嘻嘻哈哈地挑选。有慢吞吞的牛车来来往往，将它们拉往菜窖去，另有人将它们入窖码放。

我们这些南方知青，还从未见过菜窖呢！

有个杭州姑娘嘀咕说：“我才不相信一棵白菜能在地底下藏半年？早就变成霉干菜啦！”

到了初冬，地面上的“秋菜”眼看着一点点少下去，一棵棵一个个都“潜入”了地下；下第一场雪之前，菜窖顶部的一根根檩子上，被一层层厚厚的柳条子和秫秸覆盖。秫秸上落了一层薄雪，整个菜窖看上去就像一座长方形的半地下雪宫殿——直到“秋菜”全部入窖，我们才被允许下到菜窖里去。

菜窖没有门，也没有窗户，囫囵个都被封严实了。下菜窖是从顶部的“天窗”上往下走，“天窗”上有个木框，木框下面连接着一个木头扶梯，刚能钻进一个人去。扶梯摇摇晃晃，大约有十几个阶梯。往下走着，脑袋刚一没入菜窖，眼前顿时漆黑一片，什么都看不见了，四周传来蔬菜的气息……

眼睛渐渐地适应了黑暗，就见有一盏马灯挂在木桩上，微弱的光亮下，能看清菜窖两边的墙根儿上，码放着一排排整整齐齐的大白菜，中间的过道上，也是两排半人多高的大白菜。白菜青帮绿叶，一棵棵精神抖擞，摆放得规规矩矩，就像是一座地下图书馆或是藏书室，一排排书架放得满满登登，只留出一条条窄窄的过道，用以通行。

地面是沙子铺就的，干燥清爽；墙是从泥土中被“挖”成的，壁上留着铁锹的道道印痕。

我兴奋地在菜窖里走了个来回儿，仔细地“视察”了一番，发现在菜窖的两头，一边堆着土豆，另一边却是一大堆沙子，有人说那沙子里埋着萝卜，萝卜必须埋在潮湿的沙堆里，才不会因水分蒸发而变“糠”。

菜窖里好暖和，得把笨重的大衣脱去才能干活儿；菜窖里好安静，听不见地面上呼啸的风声；菜窖的空气有一点闷，但在长长的菜窖顶上，每隔10米左右，就有一个脸盆大小的“天窗”，即出气孔，做通风之用。下雪的日子，把那小孔用秫秸盖上，雪便不会落入菜窖里；等天晴了再打开，阳光会从“天窗”里直射菜窖的底部，就像是一个山洞，从顶上透来一束微弱的光线……

每天早上，菜园队的姑娘们排着队走到离分场二里地外的大菜窖，然后排着队，心甘情愿地跳进那个“陷阱”，一个一个地从地面上消失；到了傍晚，再一个接一个地从地下冒出来，然后排着队走回宿舍。我们一整天呆在昏暗的菜窖里，顺着“书架”的次序，一棵一棵地挨排整理那些大白菜。我们必须把大白菜表层的烂帮黄叶揪下来，使大白菜能继续保持健康的体表，然后，为它们翻身翻个，让它们透透气，换个姿势，再重新码放，把它们一棵棵“架”成不会倒的白菜垛，就又可以保存一段时间了。我们每天的工作，就是不厌其烦、没完没了地“捣腾”白菜。

冬天的北大荒和夏天恰恰相反，天亮晚，天黑早。到了三九隆冬，我们每天早上9点钟出工时，天才蒙蒙亮；到下午3点钟下工，拱出菜窖，一看天边的月芽儿都挂在那里了。白天在黑暗的地下度过，早晚也是黑暗——整个冬天，觉得自己就像一只田鼠，钻在地下的洞里，默默地为食物操劳。

但是，比起大田连队的冬季脱谷和刨粪，菜窖的活儿是最轻巧的了。到了翻捡土豆和萝卜的时候，大伙儿围坐在土豆堆和沙堆上，七嘴八舌地讲故事，倒是很开心。都说要讲鬼故事，鹤岗的鬼故事和杭州的鬼故事比赛，谁的鬼故事吓人。讲到一半，菜窖的过道里悄悄地掠过一个人影，大伙儿吓得尖叫，却是指导我们干活的“二劳改”；到了休息的时候，鹤岗姑娘总是拿出一把藏在角落里的镰刀，开始削萝卜吃。然后，给我们一个人分一小块，吃得胃里直泛酸水；有时，她们还会挑出一棵新鲜白菜，把整棵白菜剖开，专门吃里头的白菜心。把那水灵灵、脆生生的白菜帮子放进嘴里，嚼得喀嚓喀嚓响，嘴唇上沾满了生白菜的汁液。

“吃不？可好吃了，甜着呢，当水喝呗……”她们热心地把白菜叶子递过来。

南方知青把脸转过去，还冷冷扔下一句：“你当我是兔子啊？”

我也没敢吃那生的白菜心，但我喜欢这满满一菜窖的新鲜蔬菜。在北大荒的冰天雪地中，惟有在这里，还能看见绿色，看见新鲜的“植物”。这里是平和而安宁的，如置身世外，令人心明耳静。我们用自己的双手，不断地去腐除朽，在严酷的冬天里，珍藏着秋的果实。

然而，菜窖里毕竟阴冷潮湿，白菜也是冰凉的，呆的时间长了，活动量又少，身子就会渐渐地发冷，手脚僵硬。等到收工出了菜窖，身上本来没有热气，再加上一路风凛雪寒，到了宿舍，常常是10个手指都伸不直了。

那年冬天，由于刚到北大荒，缺少防寒的常识，再加上在潮湿的菜窖里干活，我的双手手背二度冻伤，伤口感染，经久不愈，整个冬天手背上都被缠着敷料和绷带，连厚厚的棉手套都戴不进去。直到现在，我的手背和小指的连接处，还留着两个铜钱大的伤疤，那是北大荒冬天菜窖里的纪念。

但我仍然喜欢菜窖。离开北大荒5年后，我曾在一个早春时节，重回农场去“探亲”。3月的北方城市，家家户户储存的大白菜，已经像脱水的干菜一般；但到了农场，家家的餐桌上，用生白菜丝、胡萝卜丝、粉条、豆芽、蒜泥拌的凉菜，新鲜爽口，一咬喀喀响；那白菜一入口，饱满的汁水就迸溅出来，脆得就像刚刚从地里收起来的一模一样。

当然，那是从菜窖里现取的，随取随用。菜窖是个天然优质的冷藏箱。

入4月开了春，新鲜的小菠菜和韭菜都下来了，菜窖里的白菜土豆也终于吃得差不离了，菜窖就完成了自己的使命。在一个晴朗的日子里，菜窖顶上的条子和秫秸被统统扒开，露出那支撑了一冬的横梁，一根根瘦骨嶙峋，像一具尸体上残留的肋骨，看起来很凄凉。每年春天都必须扒菜窖，扒菜窖是为了晾菜窖，让阳光把地下一冬的霉气潮气都赶跑，晾干晾透，明年冬天盖上个顶，就又成了新的菜窖。

到了20世纪70年代中期，各个分场都盖了砖砌的大菜窖，永久性的，有瓦顶和通风设备，敞亮恒温，门口有水泥的斜坡，装菜和拉菜的汽车，可以直接开进去。大菜窖能储存比原先多几倍的蔬菜，使知青和职工们从此一冬吃菜不愁。可惜的是，大菜窖盖成后不久，知青们就陆续返城了，也不知道那个大菜窖，后来派上了什么用场？

水泡子

前面曾经提到过的水库，北大荒的人管它叫“水泡子”。

“水泡子”围了堤，修了闸，就成了水库。其实，还是个“水泡子”。

怎么是“水泡子”呢？它明明是一个湖，一个美丽的小湖。

水不深，浪不大，湖面是灰绿色的，岸边有茂密的柳条子和灌木。风和日丽的日子，湖上漂着朵朵白云的倒影，就像一幅巨大的油画。

既然有湖，湖边就一定有野鸭蛋，也许还有天鹅？

去北大荒之前，读过许多关于北大荒的小说。满脑子都是“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”的神奇传说。到了鹤立河农场没几天，就到处向人打听哪里能捡到野鸭蛋？人说8里地外的八分场那边，“水泡子”一个接着一个……

心里激动万分，渴望的目标终于出现。于是刚到了第一个休息日，就迫不及待地邀了同伴儿，直奔“水泡子”而去。

天边有一片模糊的黑影，像一座黑色的高墙，人说那就是水库的方向。

在那条黄沙路上走了许久，太阳顶头，快把人都晒蔫了。高墙越来越近，黑影渐渐发绿，却原来是一大片密密的松树林。从树林子里吹来的风是凉的，阳光下的风是热的，一阵凉风一阵热浪，就好像太阳和月亮同时挂在天上。

过了树林子，远远地望见了一大片亮晶晶的水，在原野上一闪一闪的，真的像一面镜子。走近了，清清的水面上竟然浮荡着一串串的小叶片，开着白色和金黄色的小花。那叶片的形状像菱角叶，花形像缩小的睡莲。有点不相信自己的眼睛，撅了一根树枝去捞，却从水下带出来一串湿淋淋的小“青蛙”，糖块大小，呈三角状。惊喜得大叫——果真是菱角！北大荒竟然有菱角！

那菱角的皮嫩，剥开了，里头却空空如也。同伴说：“想必北大荒天气寒冷，菱角未等长成，就被秋霜和雨雪冻僵了。只有菱角而没有菱肉，不算不算。”

“水泡子”四周，一个人影都没有。不知名的小鸟忽地从头顶掠过，草丛里有小虫子发出好听的叫声。沿着“水泡子”边上的小路，往湖湾的深处走，密密的青草像波浪一样随风起舞。忽然，前面不远处的湖滩上，出现了一只灰色的大鸟，高脚长颈，脑袋小而黑，无冠，硕大的翅膀边缘，白色的羽毛上镶着一圈黑边，尾巴却不成形。它正用一只脚站在浅水中，一只脚勾着，垂下脖颈，伸出它的长喙，在水面上搜寻着什么。

连呼吸都好像停止了，我们大气儿不敢出，一动不动地望着它。

是一只鹤！我想，我见到真正的鹤了。这是鹤立河。

悄悄地接近它，希望能看得更清楚些。不知是不是我们惊动了它，它忽然把脑袋抬起来张望了一会儿，然后，从容地张开了那两扇巨大的翅膀，悠悠地拍动着，我能听见它翅膀扇起的呼呼风声。它的另一只脚也垂直下来，两只脚并在一起，在那个瞬间里，身子腾空而起，脑袋向上扬着——飞起来了。它飞过幽幽的湖湾，朝着湖的更深处飞去，一会儿就消失在芦苇丛里……

我傻傻地看着，脑子里只有一个念头：“这里真的是北大荒！”

后来我才知道，这种形似灰鹤的大鸟，总喜欢长久地站在水边，耐心地等着鱼游过，啄而吞食。所以，当地人管它叫“老？”。“老？”非鹤，而是一种鹭鸟，到了秋天也往南飞，春天归来。

看过了“老？”，就开始寻找野鸭蛋。一腔热血和满心期待，以为北大荒的草甸子里、水边湖滩，布满了密密麻麻的野鸭蛋，就等着我们专程从杭州到这里来捡。口口声声说的是建设边疆，心里梦里想的却是野鸭蛋——如此看来，上山下乡的动机，实在不算太纯正。

我们的手里拿着树枝，小心翼翼地扒拉着脚下的每一寸土地。一丛丛灌木、一堆堆草棵子地搜寻过去，希望眼前能突然出现一大堆白花花的野鸭蛋。我们走遍了近处的湖滩，走得汗流浃背，仍是一无所获。就连想像中会从我们眼皮底下惊飞的野鸭子，也竟然没有一只。希望在逐渐减小，野鸭蛋仍是毫无踪影。不仅没有野鸭蛋，连一根遗落的野鸭毛都没有啊……若是再往前走，前面就是水草相连的沼泽地了，不知深浅的“水泡子”里，立着一丛丛绿油油的“塔头墩子”，每个“塔头墩子”之间，都是深不可测的陷阱，一脚踩空，就会有没顶之灾……

脑子里闪过了关于沼泽地的种种可怕的传说，只得望草滩而却步，忍痛放弃了野鸭蛋。同伴儿忽然恍然大悟地叫道：“现在都是7月份了，野鸭蛋早都孵成鸭子了，明年要早些来才是。”

没有野鸭蛋，只好去抓鱼了。

在二分场场部生活区旁边的小河沟里，见过一群农场职工的孩子们摸鱼——人蹲在水中，不言不语的，忽然手中就抓着一条鱼站起来，一会儿工夫一条，就像从自家的菜篮子里头拿东西，那么轻松方便。

我们也来抓鱼吧，不是说北大荒“瓢舀鱼”吗？

一条细细的河沟里，水深过膝，眼看着尺把长的鱼在悠悠地游动，背上有浅褐色的花纹，像鲫鱼又像鲤鱼，叫不上名字。不过鱼是真的，就看你怎么把它们弄到手。鼻尖似乎已闻到了鱼汤的香味，急急脱了鞋跳到水里，那些鱼却像精灵一般，忽地一下全都不见了。水让我们搅浑了，浑水可摸鱼，然而摸来摸去，手里除了水还是水。偶尔似有滑溜溜的鱼尾从掌心穿过，死命一掐，一出水仍是两手空空。摸了好半天，精疲力竭的连根鱼苗都没摸着……

正恼恨地盯着水里看，忽见河岸边上的水草下，有一只只半透明的小虫子在动弹。它们有长长的须子，动作很敏捷，一蹿一蹿的，但总在原地活动。

“那是虾呀！河虾！”我们欢叫起来。没想到北大荒的“水泡子”里，真会有虾！

怎样才能把它们逮到手呢？连一条鱼都抓不住，何况是虾？！

忽然想起了随身带着的小竹篮子，那是从杭州带来的，今天带着它，本是为了装些食物和水。就用它试一试吧，竹编细密，正好用来代替鱼网了。

用竹篮子捞虾，想不到效果出奇的好——每次把竹篮子从水里拎起来，篮底上总有几只两寸左右长的虾在欢蹦乱跳，几乎每一竹篮子都不落空。看来北大荒人不喜食虾，把那些虾养得憨厚迟钝，大约半个小时左右，我们已经捞了满满一饭盒的虾，真让人惊喜万分！

那次去“水泡子”，由于捞了一饭盒虾，也算是满载而归了。回到连队宿舍，用3块红砖搭起一个简易小灶，捡些树枝点上火，用杭州带来的小锅，把虾煮熟了，大伙儿都来抢，狼吞虎咽地吃了一顿清水河虾，过了一把馋瘾。但心里却还在惦记着那些鱼，很为自己抓不住满河沟的鱼而懊丧。

第二年夏天，雨多水大，水库都满了，开闸放水，不知怎么就把“水泡子”的鱼都放了出来，顺着河沟流到灌溉用的水渠里，水渠里的水和鱼，又流到了稻田里。那几天，水田连队的男生都没心思干活儿了，谁能眼睁睁地看着大鱼小鱼在脚边游来游去，脚趾头让鱼儿啃得痒痒而无动于衷呢？大伙儿纷纷都去抓鱼，那鱼都懒散惯了，缺乏警惕性，让人一抓一个准，一抓就是一条。收工的时候，人人手里都拎着一串鱼，眉开眼笑地就像过节似的。那几日，分场到处都飘荡着鱼腥味儿，然后是炸鱼炖鱼煮鱼汤的香味儿。会过日子的职工家属，还把鱼晒成干儿，等到冬天再吃。

其实，在北大荒吃鱼本非难事，都是让割“资本主义尾巴”给吓的。有些胆子大不在乎的老职工，每到夏天的晚上，就到“水泡子”那边去，在河汊里装上柳条编的鱼晾子，利用水流的落差，让上游的鱼顺水“搁浅”在柳条上，再也游不走，活活地晾在那里。到了清晨，背个筐去捡鱼就成了，一捡一堆，天天都吃鱼。

到了冬天，“水泡子”冰冻3天，正是打鱼的好时光。用钢钎在冰上打洞，若是正打在“鱼坑”里，那大鱼小鱼就像油田的自喷井一般，呼呼地自动往上冒。一会儿工夫就可装上一麻袋。等到了家，已被室外“天然冰箱”速冻了，绝对保鲜。

北大荒的“鲫瓜子”又肥又大，尺把长斤把重不算稀罕，我们以前在杭州从未见过。但我最喜食鲇鱼，肉细嫩而味鲜美，东北人用鲇鱼炖茄子，应算一绝。

“水泡子”边上还有许多好东西。有一年冬天，我跟着场部的人下基层，就在那个“水泡子”堤上的树丛里，有人用猎枪打到一只五彩斑斓的野鸡，我拔了几根野鸡翎儿做纪念，但野鸭蛋却是始终没见着。

万能大葱

刚到北大荒那年夏天，农忙时改善生活，听说食堂杀了猪，晚上吃肉。

收工后，快快收拾完了，早早奔向食堂，去吃肉。远远地从食堂里传来了肉的香味，真的，很久没有闻到这么香的肉了。

窗栏里果然放着一大盆肉，好像是炒肉片。用什么东西炒的呢？光见肉片不见别的蔬菜。也是好奇，就问卖饭的人：“这是个什么菜呀？”

“大葱炒肉。”卖饭的人很不耐烦。

“什么？你说什么？大葱炒肉？”——一起进屋的杭州知青，一个个都惊讶地叫起来。大葱居然可以炒肉？大葱这种东西，难道是可以用来炒肉的吗？

有人开始不依不饶地同伙房论理较真。在我们杭州，葱是“葱花”，用来点缀用来提味用来锦上添花，但绝不是一种蔬菜一种可以与肉混为一谈的东西啊！何况大葱的气味浓重，又辣又苦，不是把肉味都破坏了吗？

卖饭的鹤岗知青听完了这番陈述，不屑地瞪了我们一眼，说：“爱吃不吃！”

我们面面相觑，若是不把大葱一块儿买回去，恐怕就连肉也吃不上了。只得悻悻买了大葱炒肉，端回宿舍去。有人把饭盒里那一段段的熟大葱，都挑出来扔了；我勉强尝了一口，赶紧吐了出去，这种北方大葱有股怪味，闻着香，吃起来麻舌头。

真不懂这北大荒人，怎么会喜欢吃大葱？

很快就发现，大葱在北大荒人的生活中，是一种绝对不可缺少的必需品。

早春时节，春寒料峭，菜园子里一片空荡，地上啥都没有，但去年秋天栽下的大葱，已经早早地钻出了地面，由黄泛青，葱尖碧绿，像竹笋似的一天天往上蹿。那是严冬过后的大地上最早的绿色，绿得沉着而稳当，饱满壮硕得就像一棵棵小树苗。给葱浇了水，再往上培土，那葱白就随着往上长；葱地的土壤松软，是为了随时拔葱来吃。将一棵绿莹莹的大葱连根拔起，用水冲一冲，就是春天的当家菜了。

一个春风狂吼的中午，我看见一个小男孩儿，在自家门前玩耍。他的左手里抓着一块金黄色的苞米面大饼子，右手中是一棵碧绿的大葱。他咬一口大饼子，再咬一口大葱；再咬一口大饼子，再咬一口大葱，如此交替进行，大饼子是饭，大葱是菜，吃得好香好专心。一根长长的大葱，几口就吃下去了。这也许是他在开春后，第一次吃到新鲜的大葱，吃得心满意足。

那一刻，我被男孩儿手里的大葱感动了。对于他来说，那棵大葱一定是家里最好吃的东西。我的嘴里分泌出丝丝唾液，忽然很想尝一尝生大葱。

即便在夏天，大葱也是东北人餐桌上的常备菜。自家用黄豆做的酱，用油和鸡蛋末炒了，用来蘸着大葱吃，叫做大葱蘸酱。一开始觉得那酱有股怪味，后来习惯了，发现大葱蘸酱，那葱嚼着就变甜了，又香又脆地很下饭。

到了秋天，分场的大菜窖里堆上了大葱，家家也都贮备了几大捆大葱。等着葱叶黄了，就用葱叶把葱白卷成一小把一小把的，晾在房檐下，随吃随取很方便。大葱不怕冻，哪怕冻得像根棍棒，稍稍缓上一缓，下了锅还是原来那个葱味；大葱也不怕久放，看着那葱蔫了干巴了，剥了葱皮，里头仍是葱叶加葱白，水灵灵的新鲜如初。任你是包饺子蒸包子，大葱肉馅，是万能的应急救兵。假如家中一时什么蔬菜都没有，只要有大葱，包饺子就不愁，大葱肉馅的饺子最香，有人专爱吃这一口。大葱耐心地伴人度过漫长的冬天，冬天里有了葱，就像有盐一样，心里踏踏实实。

春天里的大葱最宝贵。自从经历了下乡后的第二年春天，知青们对大葱的看法，有了根本的转变。冬末春初时节，大白菜都吃得差不多了，小白菜还没下来。种啥吃啥，地里啥也没有，就啥也吃不上。每到这个时候，大葱就率先挺身而出了——一棵棵刚冒尖的大葱，被切碎了做汤。大葱在每年开春时分，回归于“葱花”的作用。那食堂的大锅里放一星半点儿豆油，用“葱花”炝锅，再加水加盐加点酱油，除了“葱花”，汤里就啥也没有了。盛上一碗叫做汤的东西，只见汤面上除了漂着几片“葱花”，便空空荡荡了。知青们称之为“玻璃汤”，小心翼翼地把那稀有的“葱花”挑出来，然后珍惜地咽下去。若是汤里连“葱花”都没有，那还能叫做汤吗？

在春天的事实面前，南方知青不得不对大葱刮目相看，不得不对大葱重新认识；谁也不敢再歧视大葱了。我们发现，每年“青黄不接”之时，大葱方显出英雄本色，大葱像一颗革命的螺丝钉，拧在任何一处都发光发热。大葱真的是北大荒人的命根子！

我们终于变得对大葱无比热爱、无比尊敬，不知从什么时候开始，大葱也“打入”了我们的生活。

杭州知青温州知青宁波知青，下乡时带着小锅和成套的厨房家什，决心顽固地坚守南方的饮食。初到农场时，常常在宿舍门口搭灶架锅，用自己从家里带来的腊肉火腿、笋干开荤，烟熏火燎地做“小锅”吃，弄得鹤岗和哈尔滨的知青们很恼火。带来的东西吃光了，有些男生就去偷老职工家的鸡或是鹅。夏天偷来青毛豆青苞米，在脸盆里煮着吃（还有西瓜和香瓜，到瓜地里去偷，用麻袋背回来吃）。秋天偷土豆，在炕洞里“烧”着吃；葵花子儿和黄豆，在铁锹下架火“炒”着吃。反正是偷来的东西最好吃，农场的东西，不偷白不偷。

到了后来，凡做“小锅”菜，竟然也用上葱了。不使葱做菜，那菜的味道就不到位。当然，那葱是从食堂偷来的。

回到杭州，竟然很炫耀地考问别人：“可吃过葱爆肉？我给你露一手怎么样？”

直到离开北大荒以后，大葱仍使我念念不忘，成为厨房里四季必备的作料。开春时，甚至也热衷于以葱蘸酱。北大荒对我的再教育，其中的重要一项就是大葱。我被大葱所启蒙，逐渐入乡随俗，和北大荒达成共识，取得默契。大葱还捎带着大蒜和辣椒，在后来30年的岁月里，把我改造成一个“北佬”，或者说，是一个南北口味兼容，至少能识得北方饭菜之妙的人。

北大荒的大葱确有优良的品性，耐寒耐旱，朴素坚忍，那顽强的生命基因，定然渗入了我们青春的骨髓和血液之中。

过冬

北大荒的第一个冬天，过得刻骨铭心。

在杭州出发前，每个知青都发了草绿色的棉衣棉裤，还有棉大衣。当时说是免费赠送的，但到了农场几个月后，就开始月月从工资中扣款，由我们自己来偿还。钱未扣清，棉衣已穿在身上，肥肥大大、拖拖拉拉，互相望着对方，都像在看怪物，笑得肚子疼。有爱美又能干的女生，把棉衣棉裤小心拆了再重新缝制，穿在身上焕然一新地精神十足，让人羡慕！

我却对那套棉衣棉裤束手无策，它们几乎没有一处尺寸合适于细瘦的我。尽管如此，我仍然只能乖乖地把它们穿上，用以御寒过冬。以至出工时我总落在后面，因为裤腰太肥，裤子总往下掉，时不时的要把它提一提。

一双黑色的棉胶鞋，鞋帮上衬着薄毡，自己再垫上毡垫，还是冻脚。鞋都大两号，以便在里头再穿一双毛线袜，却还是冷。去菜窖的路上，走上几分钟，脚就僵了。有鹤岗的知青指点说，穿上鞋才行。可上哪去弄鞋呢？农场的小卖店也没有卖的。鹤岗知青很仗义地说：“等我回家，让我妈给你做一双鸡毛袜子，穿上准保暖和。”过了不久，鸡毛袜子果然做好了，是一块三角形的白布套，里头塞着鸡毛（大概是羽绒服的初级阶段）。把三角形的布套抖开，脚伸进去，包裹严实了，再伸到棉胶鞋里去。可是，鸡毛袜厚而蓬松，任我怎么努力，根本就穿不进去。穿出一头大汗，只好作罢。

每人都发了狗皮帽子，草绿色的布面，里子和耳垂是毛绒绒的狗皮，戴上倒是暖和。女生们都不喜欢，觉得像《林海雪原》里的那个小炉匠，就仍然戴着从南方带来的毛围脖，红的绿的长长地绕了一圈又一圈，远远看着十分鲜艳夺目。那围巾却不遮脑门儿，一出门，呼啸的寒风吹得脑袋疼，若是不戴口罩，在野地里走上十几分钟，那首当其冲的鼻子尖就倒了霉，眼看着一点点发白，失去知觉。要是不及时用雪来搓，搓出热气和血色，鼻子真的就可能冻掉——这句民谚可不是吓唬人的。如果脑袋上不戴棉帽子，脑袋就没有了。脑袋和帽子是同一个不可分的物体。面对寒冬的淫威，南方知青很快就乖乖屈服。于是，女知青们再是爱美，还得把那顶狗皮帽子戴上，用帽耳朵把两颊包紧，脖子里系上围巾，戴上厚厚的棉手套，如此全副武装，出得门去才不会被冻伤。

整个连队的知青若是一同出工，从背影上看，绝对无法分辨出男女。男女没有“别”，男女都一样臃肿而笨重。

不由得想起了《木兰辞》：“双兔傍地走，安能辨我是雌雄。”

可惜，那时没留下照片。

当时最大的愿望，就是等有了钱，一定要到佳木斯的百货商店，去买一顶漂亮的皮帽子。最好是羊剪绒的，帽檐上有无数卷曲的绒毛，看上去挺神气。

还没到三九天，我们就已经结结实实地领教了北大荒冬天的厉害。

晚上洗了脚以后，出门去倒水，外面冻得“嘎嘎”的，迎面一口冷风呛得气都透不过来。慌慌张张地泼了水就往屋里跑，手上沾了脸盆里的水，湿手一拽门把手，顷刻间那手就沾在门把手上了，一心想要挣脱，使劲儿一缩手，手上撕下一块皮。

晚上上厕所，厕所里黑咕隆咚的，打着手电筒，也找不着茅坑的板子；逗留时间稍长些，屁股冻得生疼，手也冻僵了，系不上裤子。男生女生都不愿意上厕所，出了门，就地“宿营”，反正谁也看不见。到了第二天早上，门口一摊摊冰冻的尿迹，像一幅幅黄色的地图，大家都视而不见。冻的尿加上泼的脏水，宿舍门口很快就堆起了一座“冰山”，每天出门都有人在“冰山”上摔个大马趴，还乐呵呵地说是冰山来客。连队领导三令五申，不准在宿舍门口倒水，谁都阳奉阴违。直到开春，那冰山一点点化了，温煦的阳光下，宿舍周围终日飘散着“冰山”中包藏了一冬的尿骚味……

“一九二九冰上走，三九四九打骂不走……”我们很快都学会了那首关于冬天的民谣。成天掰着手指头，盼着“七九河开，八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走”那个遥远的春天……

第一年冬天，连队的大宿舍都用“大锅”取暖，就是在屋地中央，用砖砌上一个圆形的大池子，然后把食堂做饭的那种大铁锅倒扣过来，架在上面，锅底的尖顶上砸了一个洞，用来接烟囱的管道。铁皮管道从窗户里通出去，排放烟雾。倒扣的大锅在靠门的那一侧，用砖留了一个烧柴火的口子，然后把稻草塞进去，点上火，火焰很快就把铁锅烧热了，烧得滚烫，甚至烧红——百十平方米的大宿舍，就靠这铁锅散发的热气取暖。铁锅很容易烧热，宿舍的温度一下子升高，这时候大家就赶紧洗脸洗脚，上炕钻进被窝。一旦锅凉了，宿舍的温度很快就降下来，满屋子的人嘴里都发出“嘶嘶”的声音。

所以，在冬天，东北人互相见了面，口头语是：“那屋冷不？”如果屋子的温度不够，墙角的天花板、墙壁和玻璃就会上霜。一旦上了霜，就要到天暖了才能融化。墙上的霜越积越厚，整个屋子银光闪闪的，像一座雪女王的宫殿。看着挺浪漫的，住在里头像个冰窖。

有一次，轮到我值日。值日也就是专管烧大锅，一人轮一个星期，半夜得起来添火，白天就不用出工了。前一天晚上，把烧大锅用的稻草，一堆一堆地抱到宿舍门口的走廊里，堆成一座小山。大锅的胃口出奇的大，这座小山只需一天就会被“搬走”——统统填进了大锅的肚子里，燃烧后变成灰烬。然后，再把大锅里的草灰，一锹一锹地挖出来，装在土篮子里，拎到外面去倒掉。清晨天还未亮，“值日生”就得先起床，把大锅烧热，锅热了屋里热了，大伙儿才能离开被窝穿衣服，否则，连衣服都是冰凉的。我拼命地往大锅里塞稻草，想把大锅尽快地烧热。但我忘了大锅里有许多昨夜剩下的草灰塞满了“灶膛”，那稻草怎么也塞不进去，塞进去也烧不起来，一股黑烟从灶口倒出来，把大伙儿呛得纷纷逃窜。

接受了这个教训，第二天下午，我早早地开始“掏膛”，准备把灶锅里的草灰，清理得空空荡荡、干干净净。我用铁锹把草灰掏出来，放在土篮子里，轻轻拍打严实了，好多装一点。我把宿舍里值日用的3个土篮子都装满了，然后，把它们拎出去放在了走廊的过道上。那会儿我手头正有个什么事情要做，就打算稍过一小会儿，再把它们拎到门外的远处去倒掉。

但我却很快就把走廊里那3土篮子的“灰烬”忘得一干二净，我的脑子里完全没有了草灰那一回事儿。我不知在忙些什么，然后，就到井房去担水了……

等我回到宿舍门口时，走廊里正向外冒着浓烟。有人大呼小叫地喊着救火，冲出来，抓过我肩上的两桶水，就往草堆上泼。几个人手忙脚乱地忙乎了一阵子，“火”总算是扑灭了。我瞪眼望着走廊里一地的泥水和被火烧了半截的草棍，愣愣地不知道发生了什么事儿……

一个女生冲着我尖声大叫：“你怎么不把土篮子里的灰倒了呢？”

我问：“咋的了？灰咋的了？我这就去倒啊……”

她生气地指着墙边的土篮子说：“倒啥倒，还倒呢，都着啦！”

我这才发现，那只土篮子已经面目皆非，它的底部被烧掉了，边上还留着燃烧过的痕迹。墙边堆的稻草，一部分已烧成黑灰，宿舍里烟雾弥漫……

那女生看我左右还是一个不懂，就用教训的口气指点我说：“刚掏出来的灰热，里头有火星子，你不拿外头倒了，它煨着煨着就把土篮子给点着了，土篮子再把墙根的草给点着了，要不是俺们回来的早，你差点儿就成了纵火犯了！”

接着又嘀咕一句：“你们这些南方人，咋的啥都不明白哩？！”

这回算是明白了：北大荒天冷，火总是热的。

虽说连队并未因为此事批评我，但从此却再也不敢大意。

刚到农场那几年，由于南方知青不懂得东北的基本生活常识，闹了许多笑话不说，还经常惹出麻烦，险些酿成大祸。

男生宿舍“着火”是家常便饭，见怪不怪了。“着火”多半都是因为烧炕引起的。反正取暖不收费，过了今儿个没明儿个，知青们总嫌值日的烧炕不够热，有勤快的人就自己去抱了柴火来“加工”，贪婪凶狠地往里添草，猛烈地烧炕直到把炕烧得烫手才罢休。那热乎乎的炕睡得好舒服，可到了后半夜，身下的褥子终是经受不了烫砖的温度，渐渐被焚化被点燃——有人在梦中只觉得后背着了火，在睡梦中被“烙”醒，跳起来光脚逃出被窝跳下炕，才发现褥子已经焦黄变黑，屋里一股棉花的焦糊味，用凉水拍打后，褥子上留下一个烧透了的大洞……

头一两年冬天，我们经常得用自己微薄的工资，为那些烧坏了褥子的男生募捐凑钱，好让他们去买新的褥子。

到了第二年冬天，农场为知青准备过冬的烧柴，原本就供不应求，再加上知青们无计划地“挥霍”，柴草终于告罄。总场方面也无力继续筹措新的取暖费用。元旦将临，在开过紧急会议之后，只得无可奈何地作出决定：宿舍停止取暖，全体知青放假3个月，等开春再回农场。

全场知青雀跃，迅速作鸟兽散，继而人去屋空，所有的宿舍烟囱都不再冒烟，一时十分凄凉。

度过北大荒的冬天之后，任是什么样的冬天，都不会让我们惧怕了。


天日 了。
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林中记事


瓦厂到了冬天，就没活干了。而冬天的山林里，正需要劳动力。

都说山里很苦，但奖金挺高，所以，原则上自愿参加。我一心想去看看东北的“林海雪原”，就毫不犹豫地报了名。

1973年冬天，我随瓦厂的知青一同去了小兴安岭。在鹤岗以北几十公里处，一个叫做十八道林场的一条山沟里，住了整整4个多月。

那4个多月里，在我当时写给爸爸妈妈的信中，曾用专门的信纸，陆陆续续地记录了山里的生活和感受，并给这一部分内容，起了个题目，叫做《林中记事》。

25年过去，所幸《林中记事》的底稿居然还保存完好，如今读起来虽然幼稚，却备感亲切。我以此作为依据，写下我在小兴安岭那个冬天的故事。

一

临走的前一天，刚下过一场小雪。

我们被棉大衣狗皮帽子棉胶鞋围巾手套口罩全副武装，包裹得严严实实，像货物一样，连同我们的行李，一起被扔进了解放牌大卡车的车厢里。

寒风在耳边呼啸，只露着两只眼睛，眼角上有尖利的风声掠过，眼前一片白色连着白色。过了鹤岗以后不久，就开始盘旋进山，山不高，缓缓绵延。近处的山坡上整整齐齐地种着一排排黄绿色的松树苗，远处的山头飘着蓝色的雾霭，山上黑森森白茫茫的，白的是雪，黑的也许就是参天大树了。公路上的厚雪被车轮碾轧得光滑锃亮，像一条银带蜿蜒而上。

迎面驶来一辆又一辆大卡车，摇摇晃晃地冲下山去。卡车上满载着一根根粗壮的原木，最粗的有家里用的圆餐桌那么宽。卡车的车厢板两头露空，满满一车的大木头就用钢缆绑在空心的钢架上，看上去好不壮观。

但我们已经看不太清眼前的东西了，口罩里哈出的热气，使得眼圈四周布满了白霜，白霜像冰碴子一样磨着眼皮。我真害怕我的眼睛被冻僵，因为两只脚已经完全没有知觉了。我们像一个个白胡子“老爷爷”似的，互相看着好笑，却笑不动。因为，脸上的肌肉也被冻僵了。

汽车驶过一片河谷，两边的坡地上都是密密麻麻的灌木。忽见一股清亮的山水，湍急地从上游冲下来，敲击着溪流两岸的薄冰，发出脆朗的丁东声。岸边的水草都被白雪覆盖，水流便像是从雪中钻出来的，闪着蓝色的幽光……如此冰天雪地之中，怎么会有不冻的山泉？我们都睁大了眼睛，十分不解。

卡车驶过一道山沟又一道山沟，终于停了下来。我几乎是从车上跌下来的，棉衣棉裤都已被寒风打透，手脚关节都似乎暂时失灵。在地上蹦跳多时，才稍稍暖和过来。然后，每人背着自己的行李，排队往山沟里进发。

山坳里根本没有路，踩着前头的人在雪窝里留下的脚印，一步步往前蹭。前面出现了一大片“冰坂”，光溜溜的像一块巨大的玻璃，一步一滑。有人说这沟里夏天全是水，入冬上了冻，就变成了“冰坂”，真让人觉得神奇。低下头，能看见绿色的小草，被冻在冰层下，像一件被封存在玻璃瓶里的艺术品。山沟里全是高大笔直的松树，时不时有一片片积雪，冷冷地落在头顶上……

踏着荒无人踪的厚雪，我们进山去，心里充满了激动与好奇。小兴安岭，我已仰慕你多年，孩童时，就盼望着有一天能见到你。山里的生活无论多苦，我都愿意！

队伍拐了一个弯儿，忽然望见山脚下飘着缕缕青烟。前面不远的一片林间空地上，有两座灰白色的帐篷，从那里传出了悠扬的笛声。

有十几个男生先到几日，为大家打前站，建起了我们的“新家”。

二

“新家”就在树林子里，门前是树，屋后也是树。

“先遣部队”砍掉了林中百十棵白桦树，用来做柱子和房梁，然后，围上大块的厚毡子（外面是帆布，里面是毡），盖上毡顶，就是一座冬季帐篷了。“屋顶”上露出一个方孔，是预留的烟道。帐篷四周都有“窗户”，用毡子做成四方形像耳朵一样的盖帘，晚上放下来，挡风御寒，白天可以掀起；里头用一层透明的塑料纸封着，透光透亮。我们把帐篷仔细地研究了一番，一致认为很具科学性。

帐篷是长方形的，约有三四十米长，中间用柳条子隔开了，两头各开一个门，一头是连队办公室，一头是女生宿舍，里头宽有七八米，两边是像炕一样长长的通铺，面对面一个挨一个地睡。那“床”架用的是粗原木，“床板”用的是细桦树杆子，再铺上干草，人一上床，整个往下陷，舒服得像席梦思。褥子七高八低此起彼伏，床单永远也无法铺得平整。屋子里充溢着一股树林子的气息，呼起来吐出去的都是原始木头的味道……

山里天黑得早亮得晚，帐篷里光线黯淡，就在柱子上挂起几盏马灯，幽幽地亮光，照出屋子里的一根根树干，森林似的，帐篷里的气氛就有点儿神秘兮兮的。

帐篷靠近门口的地方，搭了一个炉子，用废旧的柴油桶，去掉铁盖，卧于地面，再在油桶上横着抠一个圆孔，竖着架上炉筒子，烟囱往上直通到屋顶预留的那个方孔中间，这样就可以生火排烟了。

当我第一次看见那么粗壮的木头竟然被用做取暖的燃料，不由得大大吃了一惊。那都是从山上拉下来的整根原木，锯成半米左右长的木段，然后，用锋利的斧子将其劈开，细些的四半分，太粗的得八半分，这就叫“劈？子”。将劈好的？子塞进柴油桶，用碎木引火，木？子立即“轰”的一声燃烧起来，火焰熊熊，炉火通红，那油桶和铁筒几分钟就热了，往外散发出强烈的热气，不一会儿，帐篷里就热气腾腾，热得人直出汗。添加的木？

子能烧上半个多小时，若是不及时再加？子，火一熄灭，温度立即就下降，说冷就冷，冷得直哆嗦。

帐篷里当然没有地砖，直接就连着地，天寒地冻，寒气有一大半来自地下。所以，帐篷里无论多么温暖，那床铺底下，永远寒气逼人，就像睡在一个大冰窖上。我们把从林场小卖店里买来的冻柿子放在铺位下，绝对不会融化。想吃时拿一个，那柿子冻得像个铅球，砸在脑袋上准保没命。

帐篷门口，？子整整齐齐地码放着，像一堵墙。取暖用的原木不断被运来，那个冬天，我们究竟烧掉了多少木头，无法统计。那是我第一次亲眼目睹在森林里如何靠山吃山。

另一座帐篷是男生宿舍，还有一个小帐篷是食堂，大灶就搭在食堂外面的棚子里，冒烟冒火都不怕。粮食是用卡车从农场拉来的，但没有蔬菜可吃。没有蔬菜是因为没有菜窖，没有菜窖，蔬菜全得上冻。那几个月，我们吃不上新鲜蔬菜，上顿下顿全是腌的咸菜，萝卜条黄瓜丁什么的，没有一点油星子，吃得直泛酸水。后来运来一些土豆、粉条和冻豆腐，实在馋了就买罐头吃，满脑子只是想念葱爆肉。但我还是无限热爱这森林小屋，那些日子我极

帐篷里的铺位挤得满满的，一人一窄条，就像大炕一样，炕沿也是用白桦树的原木搭就的，圆得七扭八歪，坐久了硌得慌。所以，在帐篷里，要么站着，要么一上“床”赶紧躺下，或是缩到窗户跟前去坐着为好。

过了些日子，农场调来了4台拖拉机，是专门用来牵引原木的。那一群新来的拖拉机手中，竟然有个女的，长得小巧玲珑，娃娃脸，一缕卷曲的刘海儿耷在额头上，十分秀气可爱。她说话也是细声细气的，一点都不像我们想像中的那些女拖拉机手，那么粗犷豪放。老连长把她领到女生的帐篷里来，一看实在是没有铺位了，就叫来了两个男生，让他们在帐篷里顶头的那块空隙的地方，另搭一个铺位。铺位很快就搭好了，女拖拉机手微微一笑，不言不语地躺在了干草上很快就睡着了。她醒来的时候已经天黑，发现自己的铺位上正在滴水，原来有人把刚洗的衣服，挂在了她的头顶上。晾衣服的人是个宁波女知青，人称“小辣椒”，平时就尖声怪气的，得理不让人。帐篷顶头那块空隙，原是她晾衣服的专用空间，如今搭了铺，占了她的地盘，她便存心刁难欺负人家。但那个女拖拉机手却不见怪，把衣服轻轻扒拉开，就到食堂吃饭去了，弄得那个宁波女知青很是没趣。

拖拉机的“停车场”，就在帐篷门口的空地上。从此一早一晚的帐篷门口必有拖拉机轰鸣声，炸雷一般震耳。每天天不亮，女拖拉机手会准时起床，在门口点火烤车。天黑前，拖拉机收了车回到营地，女拖拉机手回帐篷洗过脸，吃了饭，转个身子就没了踪影，一直到深夜才会回来睡觉。大家闲时议论，都猜不出她每天晚上干什么去了。这冰天雪地的，她能到哪儿去呢？

女拖拉机手一时成了帐篷里最神秘的人。

一天，有个姑娘忍不住地问她晚上到哪儿去了？她微微一笑说：“加班儿！”

那是一个阴历十五的晚上，月亮又大又圆，有人提议说，我们到月亮下去走走吧。都说好，便一齐涌出了帐篷。我们顺着山沟往冰滩上走，明晃晃的月光下，前面的路边停着一辆拖拉机。后来，我们听见了拖拉机没有熄火的低低轰鸣（拖拉机不熄火里头才会有热气），借助月光，我们忽然看见那拖拉机的驾驶室里有两个脑袋，他们挨得那么近，我们恍然大悟，那是一男一女两个人。有人惊叫说：“那不是小G吗？原来她在这儿加班哪！”

回到帐篷，大家心照不宣，第二天一早，已经传得人人皆知。“小辣椒”尤其兴奋，好像破获了一个重大的阴谋案。过了几天，“小辣椒”又把湿淋淋的衣服，晾在了小G的头顶上，这一回晾得理直气壮，就像人家该着她似的。果然，这一次小G是忍无可忍了，她和“小辣椒”吵了起来。她来了几个星期，我还没听她说过几句话，但吵起架来，才发现她也是个厉害的角色。两个人吵得难解难分，“小辣椒”本来没理，一时下不了台，就揭了小G的“短”，说她半夜里如何如何，骂得极难听。小G当时就趴在被垛上哭了，哭得很伤心。我实在看不下去，给小G打来晚饭，她也不吃。为了表示我对她的同情和支持，从那以后我总是没话找话地和她说话。她依旧沉默寡言，依旧夜夜晚归。但她的眼睛里洋溢着幸福和温柔，令人心疼。

直到下山以后，那年夏天我到场部去办事，在一分场碰到她，发现她已经怀孕了。她告诉我说她已经结婚了。当然，她的丈夫就是那夜月光下，驾驶室里的另一个拖拉机手。

回想起来，那4个多月里，若是没有女拖拉机手的温情故事，那帐篷就实在太单调了。月光、雪地、酷寒中温暖的拖拉机驾驶室……那真是我见过的知青中，最浪漫、最令人羡慕的恋爱方式了。

三

每个人都发了两卷长长的绿色绑腿布，山里雪大，不打上绑腿就无法行走。

学着打绑腿，不是太松就是太紧。要是不能把绑腿和棉胶鞋囫囵个儿地连接起来，就得往鞋里和裤腿里灌雪。老连长吓唬我们说：“绑腿和裤腰带一样重要。闹不好，下了工回来，能从裤褪里掏出冰块儿。”看来打绑腿是个学问，不敢大意。

每个人都发了一把小斧子，还有磨刀石。每天吃了晚饭，人人都在自己的铺位前吭哧吭哧地磨斧子。不把自己的斧子磨快了，第二天干活就得受累。

男生伐木，女生都被安排去清林。所谓清林，就是把伐过了大树的山坡，重新再清理一遍。山坡上留着许多小杂树和灌木，要用斧子把它们全砍掉，然后把砍下来的小树和杂木，顺着山势在两边排成一长溜，留出中间5米左右宽的空间，等着来年春天种上一排排新的小树苗。（1973年的小兴安岭林场，就已经有计划地植树造林了，但因砍伐过甚，做燃料烧掉、做木材外运的原木，肯定比种植的数量大得多。而当年那些小树尚未成材，致使东北林区至今已无林可采。想起来实在心疼！）

每天清晨，天刚蒙蒙亮，我们吃过早饭，打好绑腿，穿好棉衣棉裤，戴上皮帽，拎着斧子，就踏雪排队上山去了。

东方飘着玫瑰色的朝霞，林间弥漫着淡淡的雾气，天空是宝石般透明的蓝色，空气清凉而甘甜。冬天的山林静得连一声鸟鸣都没有，鸟都飞到温暖的南方去了，山里静寂如夜，连我们呼吸的声音都远近相闻。每天去往一片新的山坡，因而进山的路每天都是新的。雪深过膝，新雪压着陈雪，风把表层的雪吹出一层硬壳，踩下去却松软而富有弹性。脚下传来“咔嗤咔嗤”的响声，似在为我们鼓劲，每走一步都留下一个雪坑。

山势渐陡，终于到了目的地。那年实行的是“承包”制——领队的统计拿着一把卷尺，开始派活。一个人一个人地丈量“土地”，一人分配到5米宽的山坡地，横排着往山上砍。每人一天500米的定额，各干各的，谁也不管谁。中午回帐篷吃饭，下午再接着自己那排往上干。到下午4点钟，统计来验收。一个人一个人地分别丈量，若是没到数，第二天得补；若是超过了，都一一将超额的米数记下，按规定的数额折成奖金，到开支时，可领取超额奖金。

若是这一天的山坡在西边，一边清林一边往山坡上爬，就会看见山那边一片血红，阳光从山背后放射出来，在头顶上的云层和树梢上跳跃。太阳召唤着我，我追着太阳。满山的柞树一冬未落的赭红色树叶，让阳光染成了枫林。有风的日子，山林便激情澎湃，风声吹得树叶一阵哗然一阵，像无数山妖在林间聚会。我喜欢清林这个活儿，一走进山里，就有一种自由自在的感觉。

每天清晨领了自己的份额，往山坡上埋头苦干便是。坡陡时，人在雪中站不住脚，一个劲儿地往下“出溜”，须抓住坡上的小树，才能挪动身子。爬着爬着就滑了下去，只好手脚并用，在雪地上匍匐前进。看着自己狼狈的样子，忍不住哑然失笑。一棵直径3厘米左右的杂树，要砍七八下才能砍倒。走出10米远去，已是满头大汗，汗水把棉衣里头的衬衫湿透，口罩也被热气哈湿，却不能停下休息，一停下来，湿呼呼的后背立即降温，寒风透入衣衫，似背着一块冷铁；一旦摘下口罩，两分钟内那口罩就成了一块当当硬的冰坨，再也无法戴上去了。于是，就不歇气地往山坡上走，拼命地挥动着手中的斧子，所向披靡。时间过得慢极了，成片成片的林子倒下去，周围一点点开阔起来，一看表，才8点。烦了闷了就朝着山谷里大喊一声，能听到长长的回音；若是有人喊了，马上有周围的人来应和，悠长的回音此起彼落，在山谷里回荡。干活儿的女生们，彼此能听见说话声，却看不见人影。这么一口气干到坡顶上，一上午就过去了，回头一看，身后是一条清理干净的甬道，很像一座陡峭的雪滑梯。

有一次，我们一群女生，为两棵伐倒后互相纠缠在一起的大树砍枝桠，十几个人足足修理了一个星期，才把那两棵大树分开。

那些日子，我每天都超额完成任务，差不多每天都能干上六七百米远。那个月开支，工资加奖金，得了50多元钱，真把我高兴坏了。到了春节，年初一至初三出工不休息，可得双份工资，再加上超额的部分，那个月开了70多元钱，简直让人不敢相信！我写信给家里说：“这大概将是我一生中挣得最多的钱了。”第三个月，我有了新的想法，每天上午一口气就把一天的定额全部完成，宁可晚些回帐篷吃午饭，下午就不再出工了。既然是承包制，我干完了自己那份儿，不想挣超额奖金，就可以不干。我可以整整一下午呆在帐篷里看书写信，那真是惬意至极！

我在给友人的信中写道：“我们就像是森林的理发师和修脚师，把山林一寸寸地清理干净。有时我站在雪坡上回头看去，眼前恍然就会出现一条一条的绿色通道，长满了一排排青翠壮实的小树苗……”

四

终于轮到我值“夜班”了。

值夜班也就是烧炉子。夜间山沟里的气温降至零下30多度，必须每隔半小时或1小时，就往帐篷里的炉子里塞上几块木头？子，让炉子里的火一直不灭，这样大伙儿才不至于在梦中冻醒。

到了凌晨2点钟左右，值日生就得起来担水，离帐篷大约100米的山根下，有一个泉眼，终年不冻，大家都叫它“温泉”。用铁桶把水挑回来，“坐”在炉子上，温上几个小时，等大伙儿起床时，洗脸水就不冰手了。

值日大家轮流，一星期一换。值了夜班，白天就不用出工。我特别盼望着值日，实际上是希望在我值夜班的时候，真的能看见一只熊或是狼。

帐篷里渐渐地安静下来，姑娘们都陆续地钻进了被窝。我所做的第一件事，就是把挂在桦木柱子上的4盏马灯取下来3盏并拧灭了，再把玻璃灯罩取下，用一块旧布揩擦灯罩。必须把灯罩的玻璃擦得特别亮，亮得一尘不染，这活儿才算干到家。这3盏擦完了，再换第4盏。通通擦完一遍，只留一盏灯在帐篷中央微微地亮着。

然后是添？子。这也是有技术的，添少了，一会儿就燃尽了，火若灭了，重新点可麻烦；但添得太多把火压死了，温度就要下降；火太旺也不行，炉筒子一烫，容易把周围的衣物烤着。有一次，值日生把铁筒烧得太热了，终于引燃了帐篷顶上通气口周围的毡子，她自己却睡着了。幸亏那天半夜，有人起来上厕所，被一股怪味呛得咳嗽，帐篷里到处是烟，抬头一看，头顶上的烟道已经熏得发红，一有风就会呼地燃烧起来。那人机灵，端起水就往上泼，连泼了好几盆，总算把那一块火源给浇灭了。睡在烟道底下的女生，梦见下雨，醒来一看，果然脑袋连被子全浇湿了，气得直哭。连长闻讯赶过来，骂道：“哭啥哭，捡条命还不快谢人家！”

我死死地守着炉子，半点不敢疏忽。

炉子周围拉着几根绳子，烘烤着同伴们白天被雪打湿的绑腿布、鞋垫和棉裤。我得不断地翻动这些东西，将它们尽快烤干。然后走出帐篷去抱木？子，然后是添？子，然后是拨动火苗，让炉火不紧不慢、不大不小地燃烧。火焰旺盛的时候，能听见炉筒子里传来呼呼的声音，像驰骋在田野上春天的风，又像火车远远地经过，车轮轰隆隆地震动……炉火把我的脸照得通红，腮上一阵阵发热，我的手掌发烫，眼睛里一定有两团燃烧的火苗……

我的膝上放着一本书，也许是《中国通史》，也许是《法兰西内战》。

火苗和马灯的光亮，照着书本上的字，每一个字上都泛着红光。

我一点都不觉得困，我真喜欢这样静谧又孤独的夜。

那样的时刻，可以让我静静地思考许多许多事情，以前的和以后的、明白的和不明白的，想着家人和友人，遥远的和近前的……有时候，我会在练习本上随便写点儿什么，记下林中的印象，还有雪和云……

我不知道这样的日子会持续多久，我只希望每一天都能为自己留下些什么。

天快亮的时候，我走出帐篷，用扁担挑起空水桶，往泉水那边走去。

凌晨时分，山林中的空气也似乎冻住了，没有一丝风，干冷干冷的，身上的血液都似乎凝结起来。路过食堂门口，只见帐篷檐下挂着一尺多长的冰柱，白霜和冰碴把小窗圈成一个毛绒绒的白洞，就像童话里的房子。

天空是灰蓝色的，天边有一弯月芽，被雪地映得惨白；地上明晃晃的，雪地像一个巨大的发光体，衬托出四周黑色的大山剪影。山脚下，通往泉水的小道清晰可见，还有我细长的影子，在雪地上飘飘忽忽……

忽然，前面的山崖下，发出“咔咔”的响声，像爆竹又像枪声，清脆地在山谷里回荡。紧接着又是一声，随后便沉寂了。我猛地站住，头发一根根地竖起来，心怦怦地跳，四下张望，空空的林间，只有我一个人。会不会是“熊瞎子”呢？还是狼或狐狸？也许有怪兽？山妖？阶级敌人？赶紧往回跑吧，帐篷就在几十米外……

我迟疑了一会儿，又侧耳倾听，然而，山谷里静极了，什么声音都没有。

我硬着头皮往前走，肩上的水桶吱呀吱呀地响，更让我毛骨悚然……

总算到了泉边，这是山脚下树林边上的一口“井”，就像普通的井口那么大，水却如池塘一般，一直漫到井口。半夜气温低，那井口上结了一层薄冰，人站在井边上，用铁桶轻轻一砸，冰即碎，然后把铁桶沉入水中，一弯腰就能舀上来满满一桶水。任凭你舀上多少水，那口“井”永远是满满的。把两只桶都装满，挑起扁担就往回走。刚走几步，身后又响起“咔”的一声，像是什么东西炸裂，吓得我差点没把水桶扔在地上。但回望四周，却什么可疑的迹象都没有。心惊胆战、跌跌撞撞地逃回帐篷，刚一进门，腿都软了，桶里的水泼了一地。

第二天向同伴们讲起自己的半夜历险，尚心有余悸。若想要夸张，说我遇见了狼，也未尝不可。可惜一心只想弄清楚那到底是个什么动静，只是老老实实道来。于是，当过值日生的女生都咧着嘴乐，说是人人都有过那么一回虚惊——那声儿，啥也不是，是山根底下的冰滩发出的动静，冰会热胀冷缩，那是冰在喘气儿呢！

心里笑话自己的“叶公好龙”，从此再不提想拜见“熊瞎子”和狼的事。那以后再去担水，东张西望地欣赏月光下的雪地山林，悠哉悠哉。

三九严寒，就连大江都冰冻三尺，而这深不过1米的山泉，却在厚厚的白雪下汩汩涌动。姑娘们用“温泉”的水洗头，头发乌黑溜滑；渴了就舀一勺泉水喝，沁人肺腑。那一冬天，泉水雪水加森林浴，女生们的脸蛋都变得细嫩滋润。

到了3月临下山前，又轮到我值日。那天清晨，忽然惊讶地发现，从帐篷柱子的桦树树杈上，已经发出了淡黄色的小芽。它就在我的头顶，一伸手就能摸到它。那么寒冷的地气中，被砍伐的树竟然还能发芽——在那个瞬间里，我觉得先前的一切苦难实在都算不得什么，春天很快就要来了！

五

那么多那么高那么粗的树啊！

不一定必得红松、黄花松才珍贵，小兴安岭的树，每一种都自有妙处。

最多的是柞树。柞树漫山遍野，赭红色金黄色的树叶，一层层牢牢地挂在树梢上，一冬都不会被山风吹落；卷曲的树叶上披一层白雪，雪红雪黄的很好看。高大雄伟的柞树，像披挂着五彩铠甲的大将军，威严傲慢。柞树树皮漆黑，树质坚硬，是做栋梁的材料。

有一种树名叫“水冬瓜”，树不高，树皮细密，树上挂满了紫色的小果子，就像江南的桑葚，令人垂涎。终是挡不住诱惑，采了来吃，奇苦，却依然觉得亲切。

有时会遇到一大片杨树林，一株株苗条细溜，树皮泛着青色，光滑稚嫩，像一群少年，偶尔闯入森林来游玩儿。那般清爽可爱，忍不住要去抚摩它们。

山里人都说白桦不成材，多半做烧火用的？子。我却还是喜欢，从帐篷柱子上撕下一片柔韧的树皮，小心分离出其中那极薄如纸的一片，夹在书页里，好给友人写信。一次在山里，天色将晚，林间渐暗，我匆匆穿过一片密林，忽然觉得眼前一亮，白色的雪地顿时熠熠生辉。抬头一看，只见一棵巨大的白桦树，迎面参天耸立，它的叶子已全部落完，就像一个脱去了衣衫，在雪中沐浴的美人，裸露出全身洁白的“肌肤”——主干和枝桠，纯白如雪，绝无杂质。它的手臂生气勃勃地向上伸展着，通体透明，像是在呼应上天的召唤；树的顶端恰好跃过一线金色的晚霞，像一顶光焰四射的宽边绒帽；而树梢上两只小巧的鸟窝，被树干银色的光芒辉映，就像一双炯炯有神的眼睛……

那一刻我震惊我感动，久久地伫立于树下，紧紧抱住它的树干，喜极而泣。树干冰凉却沁心润泽，我能听见生命的汁液在树脉中流动。

我多么希望成为一棵独立的大树啊！

碧绿苍翠的“冬青”，是小兴安岭冬季山林里惟一的绿色——这种附生于大树顶端、一簇簇一团团绿色的寄生植物，是冬天山林的特殊景致。在这酷寒时节，茫茫雪原、浩浩林海的白色世界里，只有高悬于树顶的“冬青”，敢向严冬作出无畏的挑战。“冬青”叶椭圆，茂密成丛，远望形似鸟窝，挂于高枝，浓绿如夏，愈冷愈翠，应算是大森林冬天的奇迹。以“冬青”叶煮水洗冻疮，据说治愈率极高。

山坳里是灌木丛生的地方，但从成片的荆棘和柳条丛中，可以找到一丛丛披着小白毛的“山花椒”；像小红灯笼一般悬挂的“刺莓果”和“狼毒”，红艳艳的一冬不落。我最喜欢的是雪地上一种齐膝高的小灌木丛，不起眼的枯枝上，悄悄缀满了一串串豆粒大小的蓓蕾，紧闭的花苞尖端，露出隐隐的粉色。这就是山林里的冰凌花——达子香。据说，因它很久以前生长在达斡尔少数民族地区而得名。达子香在冬天孕育花苞，冰雪初融时，枯枝上还没有长出绿叶，它便绽开了粉红色紫红色的花瓣，漫山遍野一片烂漫。达子香有点像我们江南的映山红，却比映山红更不畏寒冷，东北人也叫它“满山红”。

我曾采过一把达子香的枯枝，带回帐篷去养。插在一个罐头瓶里，瓶子放在梁柱间的空隙里，当炉筒烧热时，热气往上走，梁柱那儿的气温会高些。我每天给它换水，它却一连多日毫无动静。临近春节的一个清晨，我在朦胧中闻到一阵淡淡的清香味，一睁眼，头顶是一簇浅粉色的小花悬在帐篷里白桦木柱间。就这样悄然无声地开了——远远看去，它像是一棵树。我从床上跳起来，对大伙儿说：“白桦树开花了！”大伙儿都乐。达子香，是真的开花了，就在我们的帐篷里！

山林永远寂静，但大树们并不寂寞。每天清晨到山里去，雪地上和大树下，都会出现神秘的脚印。有时候是一串串银链般细长的带子，有时是一个个浅浅的小坑，带着锯齿边儿，就像雪地上盛开的一朵朵梅花，跳跃着消失在灌木丛的深处……是松鼠来过？还是野鸡或是兔子？也许是狍子？那些森林的居民们，在雪地上留下自己的行踪，也留给我们快乐的想像。

有一次，值夜的岗哨告诉大家，他在昨天半夜里，确确实实地看见了一头熊。他说：“‘熊瞎子’在食堂门口转了一圈，非常友好地对着我打了个哈欠，就往泉水那儿走了。”大伙儿都说他吹牛，他急得直跺脚，带着大伙儿到食堂门口去看——雪地上，果然有一排长长的脚印，每个雪窝窝都有巴掌那么大，一端还有爪子的痕迹。

那究竟是“熊瞎子”还是狼呢？连长下令，白天禁止去深山，晚上禁止出帐篷。

我一直非常好奇，真想知道是什么样可爱的小动物，在忠实地陪伴着森林的大树和小草……
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山里的雪一场接着一场，昨日的脚印，隔了一夜就被新雪覆盖了。小雪断断续续地下着，天空阴沉沉的，四野一片迷茫。山沟里的天空也变成了窄窄的一小条，对面的山头笼罩在空癅的雪雾中，只隐隐露出白色的峰巅。

这天下午，雪终于停了，灰蒙蒙的云层散了开去，露出一小块湛蓝的天，纯净透明，就像用雪擦过似的。山背后透出一片青光，渐渐地向四周扩展，树林子里一点点亮起来。

雪又加厚了，漫山遍野无人践踏过的雪原，平展连绵，就像在高空的云海里徜徉。雪地是那么白，白得眼前的世界全都失去了颜色；山谷里阴面坡上的雪，闪烁着星星似的蓝色幽光。太阳出来了，阳面的雪坡如同撒了碎金，刺得人睁不开眼睛。

上山去，雪一直陷到膝盖，不是走，是爬，爬不多远，就摔出了一身汗。在雪地里行走，人人东倒西歪的，都像个醉汉；有时候掉在雪坑里，好几个人才能拽上来。男生从山下带来的狗，在雪地上扑腾着，活像在大海的泡沫里浮游。下山的时候，我们学会了坐“雪梯”——找一条被砍伐过大树的山沟，光秃秃、陡峭峭的，沟里全是雪，然后，闭上眼睛往雪地上一坐，脚一蹬，身子就贴着雪地飞出去了，一阵风似的，一会儿就滑到了山下，又省时又省力。

树林中有时会遇到一大片空地，铺着厚实松软的白雪垫子。下工时若经过这样的林子，谁都不肯走了。女生们自发地成立了“女子摔跤队”——在雪地上进行“打架比赛”。在冬天的山林里，还有什么比这更好玩更有趣的游戏呢？——雪粉是干燥爽滑的，任你怎么摸爬滚打，只消轻轻一拍一掸，它们就像滑石粉一样，拍得干干净净。头发被汗水濡湿了，但衣服和帽子却不会湿，只要你在走进热气腾腾的帐篷之前，把身上的雪扫拂掉，衣服就像被油浸过一样，滴水不入。

若是渴了，伸手抓一把雪塞进嘴里，像是吃冷饮，冻得嘶嘶地吐舌头，牙都被冰木了。但把雪咽下去，嗓子立马就发热，身子也暖和多了。舌尖上留下雪水的滋味，甜甜地渗入心脾。

晴朗的日子，树林子里也总是若有若无地飘着小雪花，是从大树顶上飘落的积雪，轻盈地在林中优美地舞蹈着；也常有细碎、零落的小雪星，淅淅沥沥地飞扬。山里人管这样的雪叫“小清雪”，算不上真正的雪，不当一回事儿的。

都说落雪无声，我却听见过雪的声音。

飘着小清雪的日子，林中的空气格外清爽冷冽，不一会儿，身上头上全落满了薄薄的一层雪花。仰起头来，能看见漫天稀疏的雪粉，轻轻飘飘地飞舞。忽然，我听见了一种细微而又清晰的声音——沙沙，沙沙……不像是林涛喧闹的哗响，也不像风声那么锐利，它是温柔而低沉的，婉转润滑，悄然收敛，就像山间若隐若现的小溪，漫过涧石，跃过青苔，它用微弱到近似于无的低音，在空中奏乐，那乐曲是在空气和微风中完成的，随着气流荡漾，顺着山坡飘下来，又沿着树林飞升……

那曾是我听过的最动人最美妙的天籁之音！那一刻，我懂了雪的语言。

雪只有在落到地上以后才开始沉默，落了地的雪就像一架偌大的钢琴，任凭人们借助它硕大的琴键，以雪为主题，去演奏后来的乐章。

“顺山倒——”

从对面的山坡上，传来粗犷的喊声。一霎时，只见山崩地裂地倒下一棵大树来，雪迸枝溅，惊天动地，巨大的力量将大树的枝杈摔成了几截。

“左横山倒——”

“顺山倒——”

“右横山倒——”

伐木人拉着大锯，眼看着将树干锯透的那一刻，估摸着大树倾倒的方向，提前向周围的人发出警报，以便及时躲避。大山里从早到晚回荡着油锯和人的噪声。

若干年后，我们再也听不到这样的声音了。如果那时人们知道，十几年后小兴安岭就将无林可采，林场在冬季还用请农场的知青去帮忙伐木吗？

大树伐倒以后，砍去枝桠，男生们就把成材的原木，一根根地抬到山谷里的楞场上去，整整齐齐地堆放，等着装上大卡车运往山外。较粗的原木，用老牛来拉。老牛劲儿大，一次拉一根大木头，任劳任怨地爬冰踏雪，在山间的小道上来回奔忙。有一次，一头老花牛不知为什么生气了，它突然扔下了拉木头的挂钩，也不理它的主人，气汹汹地罢了工，径自往山下的“牛棚”走去。它走得飞快，那个赶牛的知青在它身后拼命地吆喝，想追它回来，它就是不睬。我们女生都停下了手里的斧子，兴致勃勃地观看山谷里的这场好戏。人说老马识途，其实老牛也识途。那老牛走得飞快，头也不回，直奔营地而去，等那知青气喘吁吁地追上它，它早已到了“家”门口，悠闲地卧在雪地上嚼着干草……

又过了些日子，从农场调来了拖拉机，专门用来拉木头，就是把散落的原木都集中到楞场上去，再往山下运，这叫做“归楞”。拖拉机一次能拉十几根原木，我们的工作进度大大加快了。但从此，山谷里整天都回荡着拖拉机的轰鸣声。

偶尔的还能听见远远的炮声，据说是在炸树根，炸掉了树根，那一片山，来年才能重新植树。“轰隆隆——”炮声擦过耳际，像火车一般朝前跑去，消失在山背后。而大山里的回声，却一个山头一个山头地滚动，长久地轰响，延长至几倍的时间……

在山头上可以望见山谷里白色的帐篷，几缕蓝色的炊烟，在林子上空低低盘旋……

又下雪了，天空中拉起了一面巨大的雪幕，密不透风，那是雪的天罗地网，直立的大树和灌木丛，像一个个交叉的网眼。四周白雪皑皑的群山，都隐匿在茫茫的雪雾中。然而，轰鸣的油锯声和拖拉机的突突声，吞没了雪片儿的低语……

七

领着我们瓦厂知青上山的副连长，是1958年的转业军人，40多岁，说话含糊不清，还有点口吃。他长着满脸横肉，吊眼梢，左侧的耳朵只有半个，看上去凶神恶煞般的，在知青中一点威信也没有。不知道哪个调皮的男生，给他起了个外号，叫“八大金刚”，简称为“八连长”。每当听见别人这么称呼他，就把脸一沉，三角眼倒挂下来，瞪着眼睛训斥大伙儿“不尊重领导”。其实，他不知道，他这副凶相毕露的样子，恰恰就像“八大金刚”，这时候叫他“八连长”，实在是再恰当不过了。

不过“八连长”心眼不坏，从不故意整人，大家对他并无恶感。都知道他是个打猎爱好者，闲时，大伙儿经常帮助他重温打猎的故事——他那半只耳朵，具有极其惊险的来历，可惜那时我还没有到瓦厂。据说，那年冬天上山伐木时，他曾一个人带着一条狗，到深山里去打猎，迎面遇到了一只“熊瞎子”，关键时刻，他的枪却不听使唤，怎么也扳不动扳机了。熊朝他扑过来，一巴掌撕去了他的半个耳朵。若不是那条狗围着熊咬，他恐怕连命也捡不回来了。那次，他什么野物也没打着，还丢了半个耳朵。每当大伙儿谈起他的“英雄事迹”，他的另一只完好的耳朵，就会刷地红起来，像挂在脑袋上的一只冻柿子。

不过他并不因此而灰心，今年他仍然决定去打猎。老连长规定知青们不准进深山，却没说副连长不可以进深山。“八连长”雄心勃勃，摩拳擦掌，忙活了许多日子，终于带上干粮，全副武装地进山去了，还带走了连队惟一的那条狗。

临走前，“八连长”乐呵呵地告诉食堂：“就准备好做红焖狍子肉吧！狍子肉味鲜美，除了狍子，别的都不稀得打。”大伙儿半信半疑，却也有些垂涎欲滴。可是，一连两天过去了，“八连长”还没有回来，一点音信也没有。如果他真的遇上了险情，那条狗也该回来报个信儿吧！又一天过去了，还是没有“八连长”的踪影，再过了一天，还是没有回来。到了第四天，老连长终于急了。第五天一大早，指导员派出了6个精壮的男生，进深山去分头寻找“八连长”。那6个男生翻了一个山头又一个山头，还是不见“八连长”的踪迹，就连雪地上的脚印也没有。男生们有些不耐烦了，几个嗓门大的，就对着山谷大声喊起来：

“‘八连长’……”“‘老八’……”“‘八连长’你在哪儿……”“‘老八’回来……”

奇迹发生了，突然从前面的树林里，传来了那个熟悉的破锣嗓音：

“唉……我在这哪……”

“八连长”终于出现了，他躺在一个树洞里，身子已经快冻僵了。

男生们把他从树洞里揪出来，激动得直拍“八连长”的胸脯，捶得“八连长”浑身的血液立马就流通起来。男生们那么高兴，一部分原因当然是找到了“八连长”，但另一部分原因，不可告人——因为在那个绝路逢生的时刻，“八连长”毫不含糊地“唉”了一声，这就在无意中默认了“八连长”这个绰号，使得男生们得意忘形。

后来，据“八连长”自己解释说，他在山里迷了路，好几次差一点就打着狍子了，但他没敢打，怕打着了，找不着路把狍子拉回营地去。雪太大，连狗都不管用，一连5天，尽在山里头兜圈子。不过，他强调说，明年要是再来这“疙瘩”，附近上山的路，他可都熟透啦！看起来，那狍子明年是准保没跑了！

我们当然没吃到狍子肉，但吃到了香喷喷的狗肉——那条狗在保卫“八连长”的战斗中饿死了。许多天，“八连长”一直闷闷不乐，也没有训斥任何人。

八

夜是漫长的，天黑以后，除了帐篷，就再也没有别的去处了。

女生们大多都挤坐在那盏昏暗的马灯四周，忙碌地钩织花边。普普通通的白线，在她们手中，眼花缭乱地穿梭着，一针针一线线，几分钟时间，就变成了一小块漂亮的图案，圆的、菱形的、三角的……再把这些小块儿的花边耐心地连接起来，就变成了一块方形的台布，或是门帘和窗帘；也有人一起手就是整块的，转着圈地钩，一圈一圈地扩大开去，花上一两个星期，一块圆形的桌布就魔术般地抖落开来。

我对那些善于编织的女生，真是佩服得要命。常常瞪着眼睛仔细地观察她们灵巧的手，却怎么也看不明白。她们执意怂恿我试试，我连个针都不会拿，笨手笨脚的，怎么教也教不会，把她们笑得前仰后合。凭直觉，我知道自己和那样美丽的工艺品无缘，立即打住。但也不能过于脱离“群众”啊！我想我还是应该干点儿什么才好。花边勾针太难学，打毛线行不行呢？我在“文革”的“逍遥”时期，也算是学过织毛衣的。经过咨询，知道毛裤比毛衣容易织，那就织毛裤吧。姑娘们很热心地借了毛衣针给我，然后把旧毛裤拆洗了，把毛线绕成团，算好腰围尺寸，让别人给起了头，就开始正式织毛裤了。织毛裤的全过程，如今已记不太详细，反正织织拆拆，拆拆织织，以每日3圈左右的进度，从容不迫地进行。在那个冬季里，我深刻地体会到，织毛衣原来需要极大的耐心。心里纳闷天下的女人，竟然能一年四季不厌其烦地织毛衣，实在令人匪夷所思。为了防止自己的厌倦情绪，我制定了“细水长流”的方针，勉励自己循序渐进，不求快而求稳。姑娘们每天晚上都可以见到我在织毛裤，大约半个小时就收工。那条毛裤，我几乎织了整整一个冬天。它终于在下山前彻底完工，成为一条绝不缺腿儿的标准毛裤，并在那年春天穿在了我的身上。尽管腿上裆上极不舒服，但我回家时曾骄傲地告诉妈妈：“这是我自己织的。”令我妈张大了嘴，半天没说出话。

那是我至今为止织过的惟一一条毛裤。

更多的时候，我会远离马灯，缩在帐篷的一角上看书，在膝盖上写信写字，用自己买的蜡烛照亮。当我隐没在角落的微光里时，姑娘们的嬉笑声，就会有意无意地放轻降低下来；可每当她们说到有趣的事情，我又忍不住插嘴去问个究竟。

高兴的时候，女生们就一起大声地唱歌或是聊天。我常常和瓦厂那个宁波知青翠翠讨论一些莫名其妙的问题。1973年冬天，连队学习伟大领袖的一段最新指示，老人家引用了一段古训，其中有一句：“皎皎者易折。”我俩为了这个“折”字究竟应该念“zhé”还是念“s hé”，争得不可开交，一连争了好几天，谁也说服不了谁，最后，决定各自分头写信给有学问的朋友和老师请教，再作计较。

但在这个十八道林场的山沟里，写出去的信，最快得3个多星期才能收到回信。下大雪的日子，交通中断，似已与世隔绝，任何外界的消息都没有。一旦天晴通邮，全连的信件和报纸都一齐到达，足有好几麻袋。

帐篷里送来了信件，是收信人最快乐的日子。

临近春节，食堂的伙食明显好转，能吃到大米饭、木耳炒白菜片，或是土豆蘑菇炖肉——令我们心情愉快精神振奋。蘑菇和木耳，据说是从林场买来的，这给了我们极大的启发。若是轮到夜间值日，白天利用休息时间，还可以溜到公路上，搭一辆便车到十八道林场场部去，在林场家属区买些蘑菇木耳等山货，等开春下山时，带回去给家里人做礼物。

那是一个三面环山，整洁宽敞的小山村，一排排红砖房顺山势排列，家家户户的门口，一律用丈高的桦树杆围成障子，院子里都堆着齐房高的柴垛，足有几百块粗大的原木？子，所以，就连山村的炊烟也是雪白的。洁净的窗玻璃上，露出窗台上一盆盛开的红艳艳“玻璃脆”，屋里的鸟笼子里，养着几只灰毛红肚皮的苏雀，每一扇窗户都那么富于生活气息。街上有孩子在嬉戏，脚上绑着两块钉上了钉子的薄木板，就像驾着雪橇，从路边的冰坡雪坡上飞快地滑下来……

家家都有狗，没见过生人，穷凶极恶地叫，虽然拴着链子，还是有随时会扑过来的样子。不敢进门去，只买了两斤木耳，便匆匆逃离。蘑菇的种类太多，有元蘑、榛蘑、油蘑、花脸蘑……据说年年收山时，正是地里的“秋菜”和庄稼成熟时，秋收正忙，林场的职工家属只好眼看着蘑菇烂在山里。蘑菇是不敢想了，正欲找车回帐篷去，见路边的孩子嘴里响亮地嗑着什么，传来馋人的香气，一问，才知道是松子儿。于是，冒着被狗咬的生命危险，到处去寻找松子儿，却没有一家肯卖。说那松子儿可不容易采到，得找到母树林才会有松子儿，光给孩子吃都不够呢……听着越发珍奇，不肯轻易罢休，好说歹说非买不可，那老大爷被缠不过，颤巍巍地走到屋外的仓房里，拿来一枝枯萎的松枝，上面有几个黑乎乎的东西。他一边掰下来一个递给我，一边说：“拿着，这是松塔，不卖，给你得了。松子儿就在那里头呢，自个儿抠吧。好好包上，别沾着衣服，那松油可不好洗……”

我为自己终于拥有了一个松塔而欣喜若狂，当即揣在怀里，飞跑而归。

到了2月末，太阳照在身上，似乎有了几分暖意；山风不那么凛冽尖锐，踩在厚厚的雪地上，脚下变得松软柔和多了。连队通知大家做撤离的准备，在山沟里呆了4个多月，整整一个冬季。有人说，再不下山，我们就快变成原始人了。山中一日，世上千年，谁知道外头如今都变成什么样儿了呢？

离开帐篷的那天，我的行李中多了几件东西：一朵达子香的小花标本、一枝在书里压扁了的冬青树叶、一只奇形怪状的干猴头、一片白桦树皮，还有那只黑乎乎的松塔。这都是我的宝贝，是大山留给我永远的纪念。

还有一些东西，是装在心里带走的。

经历了雪与冰的考验，我觉得自己变得结实和坚忍起来了。

大卡车驶离那条山沟的时候，心里生出几分依恋之情，真有点舍不得离开。想到自己今后也许再也不会到这里来了，竟有些忧郁和伤感起来。

我一直怀念那个冬天，那是我在北大荒8年中，惟一远离了政治和运动，没有压抑感和沉重感的一截时日，也是我生命中一段十分宝贵的日子——生活虽然艰苦，但精神轻松心情愉快。寂寞中若是有信心支撑，寂寞会变成享受；孤独若是充实，孤独会令人长进。欢乐只有在欢乐的人那里才能被感觉到；欢乐不是寻找来的，而应是从心里生长出来的。

我是多么感激这日日与我无言相伴的冰雪大山和树林子啊！

还有我带去的那些书。下山时，书页上都散发着原木和干草的气息。

但我们的欢乐是以森林的消失作为代价的。尽管北大荒依然如故，小兴安岭林场的树却已不复存在了。若干年后，它们会不会变成另一种形式的“北大荒”呢？我不知道。在对于青春的回望和眷恋中，一种深深的悲哀，悄悄地从心底浮上来。


其兴 奋。
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风过无痕



7月，内蒙古锡林郭勒大草原。

那是一片绿色的海洋，凉风卷起一层层起伏的草浪，从海的深处一直涌到脚面。无垠的潮汐中弥漫着牧草和野花的气息，溅湿了衣衫和眼睛。

缓缓的草坡往天的尽头延绵开去，绿草细短而密集；坡下有湖，三条银亮的小河蜿蜒注入湖内，常有大雁和天鹅飞来。若顺着坡下的小河往山里走，有一条韭菜沟，满满一沟的野韭菜。

这里就是我们的夏季草场。他说。那时候，知青的蒙古包就搭在这片草地上。

20年过去了，重回草原一直是他悉心珍藏的梦。

他在离开草原后漫长的日子里，曾无数次为我描述过上述情景。草原早已被我在想像中熟读，成为一幅幅虽远犹近的油画。

然而，视线之内的草坡上并没有蒙古包，更没有门前飘扬的红旗和语录牌。远处那如同白蘑菇一般星星散落的蒙古包，不再是知青的。

草原就这样突然变得陌生，那曾经被知青们以为是知青的草原。

那条韭菜沟还会在吗？年复一年，无人采摘的野韭菜已枯荣多少回？

你看，那是我们的冬季草场。他指着远处蓝色的山影，仍是难以抑制的兴奋。

巨大的冬季草场，却已被分割成若干片方圆几公里的小草场，承包给牧民经营。各家各户的草场四周，用铁丝网围起了规整的“草库仑”，作为彼此的地界。千年游牧的蒙古民族已在自家草场的中心，建成了定居的砖瓦房，屋子里的彩电播放着美国电视剧，陌生的孩子们嬉闹着，风力发电机正在屋后转得呼呼作响。

同行的友人笑着对一位青年牧民说，还认得我吗？那时你一年级，刚桌子那么高，我教过你，算是你的老师呢。牧民茫然地摇头，又恍然大悟地点头。

没有知青了。当白灾黑灾都过去，草原就恢复成它原来的样子。

驱车欲往团部走，人说如今那不叫团部，是苏木，蒙语“乡”的意思。苏木一条街，挤满商店旅社饭馆，一座银色的微波发射塔冲天而立，电话直通世界任何一个地方。当年的团部门前挂着乡政府的牌子，院里的房屋已被翻建重盖……

那就去六连吧。他说。沮丧中仍抱定最后一线希望，是生活过多年的连部。

草渐渐高了，通往六连的土路，被湮没在汹涌的草浪中，惟有干涸枯瘦的车辙依稀可辨。这条当年被知青深深浅浅的脚印和牛车趟出来的土路，如今很少有人走了，除了放牧的马倌儿羊倌儿，也许根本没有人会到那个叫六连的地方去了。

但这是知青的六连，从北京回来的六连知青，怎么能不到六连去呢？

黄褐色的土路在荒野上断断续续地延伸，从绿草中时隐时现。地平线始终遥远，蓝天下迟迟没有出现六连的踪影——它们在我熟知的画面上，是一大片赭红的砖房和黄泥土圈，被白云衬托着，从浓绿色的草地上浮升上来。

车子在草原上转了一个圈又一个圈，会不会迷路了呢？像当年刚来这里时那样。但太阳高悬，方向并没有错。何况，曾经，闭着眼也能走到的。

然而还是没有，六连踪迹全无。莫非六连真是沉到地底下去了吗？即便没有了六连的名称和人，也该有六连留下的房屋和圈舍什么的，那毕竟是几十个北京知青生活过十几年的地方啊。

六连终于以遗址的形状，从一片杂乱的草丛中被偶尔发现，已是夕阳西下时分。它们像是被蚀空的朽屋，终于在一个风暴的夜晚整体坍倒，大雨浇塌了土墙，草根揉碎了土块，大风吹散了土末，断裂的梁柱和破碎的砖瓦已被人捡拾殆尽，在后来没有知青的岁月中，运往别处派上了永久的用场。只留下一截截仅至脚背的黄土屋基，残垣断壁之间，尚能寻见当年方块似的知青宿舍隐约的痕迹……

还有水井呢？锅台呢？马棚和牛粪堆呢？

惟有遥远的歌声，在荒芜中低低回荡。

再不用去寻访大漠中的古城遗址。离开草原仅仅20年，创造过那段历史的人，就面对自己的历史遗迹——像是生活着的时候，着手整理自己青春的遗骨残骸。

知青的六连和六连的知青，无言相对。

六连就这样被留在身后。走出几步远去，那模糊的土堆便消失在草丛中，再也看不见了。回望六连，六连就像从来没有过一样。

从车窗前掠过一座小山，山顶上隆起尖尖的石堆，彩色的布幡在风中翻卷。他说那是敖包，敖包是牧民心中的圣地。知青时代，敖包曾被夷平，只有在歌声中与敖包相会。

归途中经过一家蒙古包进去歇脚。案台上供奉着一尊佛像，一个佩戴佛珠的老人靠墙坐在地毡上，正在专心诵经。有人告诉我们，那是一个喇嘛。

知青走了，老牧民人多故去，留在这里守望草原的，是永远的喇嘛和敖包。

风过无痕，但有痕的伤痛却留在心里。



留在荒原上的坟


离开鹤立河以后，到哈尔滨上学。农场的生活却常常在梦中出现，有时在课堂上听着老师讲课，不知不觉地就走了神，恍惚中，竟然不知道自己身在何处。

原来一个人8年的青春岁月，并不是说放下就能放下的。

隐隐地，眼前会常常出现一片小树林，树林的周围，是一望无际的原野，积着厚雪，雪上飘落着一些枯叶。林中有几座孤零零的土坟，坟前插着一块木牌子，就算是墓碑了。知青刚到农场时，听说那些低矮的土坟中，葬着老死北疆遗体无法送回故乡去的“二劳改”，留在这里做了荒原的野鬼。

过了几年，那林中又添了几座新坟，新坟略高，照例插着木牌代替墓碑。每逢清明，坟前会出现几束野花，偶尔还有半截蜡烛，那是蜡烛被人点燃后，又被风刮灭的……

墓碑上的字工整清晰，写着：“知青×××之墓”，没有亲属的名姓。

多年前，我曾到那里去过一次，去祭奠那些永远遗失在黑土地上的知青战友。临别农场前，我很想再去看望他们一次，却终于是没有去成。

葬在那里的几位知青，同我并不熟识。但我知道他们的故事，并已烂熟于心。那些悲惨的故事本来不应该发生——那场波澜壮阔声势浩大的“知识青年上山下乡运动”，如此无情地剥夺了他们年轻的生命。他们为那个年代支付了昂贵的代价。

那个鹤岗知青死于我们到达农场后的第一个冬天。他和其他几个男生，坐在爬犁车上，去场院打夜班拉稻草，脱粒后的稻草很宝贵，全指望它做一冬的燃料烧炕取暖。为了提高生产效率，那辆爬犁制作得其大无比，差不多有四辆卡车那么大，小伙子们都希望表现得好些，装车十分卖力，把爬犁上的稻草，装得像一座小山一样。如此巨大的爬犁，用牛用马是难以拉动的，所以冬天拉爬犁车，必须出动东方红拖拉机。他们用粗绳把整个爬犁上的稻草固定，然后一个个都爬到了小山似的稻草顶部，趴着卧着，让拖拉机顺便也把他们给拉回连队来。那是一个寒风呼啸的深夜，拖拉机行驶中的隆隆响声，使得谁说话都听不见。马力充足的拖拉机，拉着那一大堆稻草，在雪地上隆隆行走。后来有知青说，当时的情形很像是平地上移动着一座碉堡，或是一头怪兽。夜已深，大家都困倦了，又累又乏，有人睡着了。那个男生也睡着了。他没有察觉到他身下松软的稻草，正在拖拉机的震动中，慢慢往一边塌陷下去。当他睡着的时候，他的整个身体忽然随着稻草的一角，完全往前面坍塌倾倒下去。致命的死因是他的位置——他正处于拖拉机机头和爬犁中间的空档之中。当他滑到地上的那一刻，紧接着巨大的爬犁就压上了他的头颅。那是一根根粗壮的松树原木，加上速度和载重量，他甚至没来得及喊一声救命，连哼都没哼一声，就被爬犁从身上碾轧了过去。等到同伴们发现草堆上少了一个人，拼命叫喊让拖拉机停车，那喊声却被风声被马达的轰鸣淹没，爬犁又拖着他的身体走了百十米，直到有人急得脱下了脚上的棉狠狠地扔到车篷顶上，那拖拉机手感觉情况异常而终于停车——那时，在风雪和黑暗中，呈现在他们面前的已是一具血肉模糊、冰冷僵硬的尸体。

他默默地离去了，什么话都没有留下。

那个温州知青却是由于打架而死。1968年、1969年，各地的知青刚到农场的时候，携带着浓重的“文革”遗风和武斗中残留的英雄豪气，再由于各自的生活习惯、语言和行为方式都不尽相同，一条大炕上共同生活，自是矛盾百出。然后迅速分成了“杭州帮”、“宁波帮”、“鹤岗帮”和“哈尔滨帮”，划分势力范围，争夺“霸主”地位。有时为了一管牙膏、一勺热水、一只袜子、一根头发，彼此都会大打出手，打得不可开交。战斗进行到最惨烈的阶段，知青们动用了铁锹作为武器。一个知青抡起铁锹往另一个知青头上劈过去，那个温州知青当即被砍下了一块头皮，连着头发往下淌血，脑浆迸裂，昏倒在地。后来在送往场部医院的途中，终因失血过多而死。

还有一位绰号叫“亚非拉”的杭州知青，我曾在场部招待所见过他，一头黑发天然卷曲，皮肤黑红，身材精悍，故得名。他的死是因为一条狗。据说“亚非拉”生性顽皮，擅长偷鸡摸狗。一次他看中了一条无主的野狗，久闻狗肉贼香，决计要打了来吃。便找了几个人，穷追不舍，终是将那条狗当场处决。那狗眼看着已经躺在地上没了气息，他得意之下，伸手去拍那狗的脑袋。谁知那狗生命垂危之际尚有报仇的志向，竟然猛地张大嘴露出牙齿，挣扎着在他的胳膊上狠狠咬了一口，当时流血不止。“亚非拉”并没当回事，草草包扎之后，吃完了香喷喷的狗肉，也就忘在了脑后。不料一个多月后，“亚非拉”突然得了急病，高烧不退，面红耳赤，滴水不进，而且见水就抽搐，嘴里发出怪声。速送场部医院后，诊断是“恐水症”，也即“狂犬病”。医生说若是被狗咬的当时就注射疫苗，尚可预防，但等“狂犬病”发病时就无药可医了，连队战友们眼睁睁看着“亚非拉”一周后痛苦不堪地死去。临死前，他告诉从杭州赶来的家人，说他还欠着某某人的多少钱，让家人勿忘悉数还清……在场的人全体失声痛哭。

三分场杭州知青陈罡，为连队宿舍救火，大梁坍塌，被埋于火中。另一位姓韩的杭州知青，是二分场的康拜因手，1977年麦收时节，他开着拖拉机去镇上拉面，途中拖车的车轴突然断裂，车翻入路边深沟，车的方向盘顶在他肚子上，主动脉破裂，血流满腹腔，不治身亡。

还有常见的传染病如出血热、肝炎、阑尾炎……夏季，有人拉痢疾拉得脱水，上厕所蹲下就再也没能站起来……任何一种疾病都可能被误诊、被感染，然后转化成经久不愈的慢性病而后并发症而后不治身亡……

还有因家境突变、因失恋、因遭人诬陷无处申诉的自杀者……

当那些同一列火车来的知青战友们，终于欢天喜地地踏上了返城的火车时，一些人却被永远地留在了这里，留在无垠的荒原和冰冷的寂寞之中，同肥沃的黑土地融为一体。当知青纷纷离去之后，那小树林的土坟上也许已长满了青草，连清明时节的花圈也不会再有了。那未曾刷过油漆的木牌也许早已朽蚀，再也看不清上面的名字。没人知道他是谁？哪一年来自哪一个城市？曾就读于哪一所中学？

他们从未在“扎根信”上签过名，但惟有他们把“根”留在了北大荒。

我无法忘记他们。在我的记忆中，后来的岁月里他们一直是以小树林的形象出现的，无论是清晨还是黄昏。我常想像着那些荒原的土坟上都长满了树，柞树和柳条子，歪歪扭扭的，不太像成材的树的样子，但它们仍然是一棵树。

30年过去，在我们忙碌的日子里，那些留在心灵上的弹片，有时会麻木得感觉不到，有时会觉得它们已渐渐融化或脱落。但那些死去的知青战友，那些曾被弹片无情击中击倒的人，总是像一棵孱弱的树站在我面前，用它们的枝杈和芒刺，时时触痛着我，拨动着我心灵上的那些弹片——使它们在夜深时发出铮铮响动，将我一次次从睡梦和浑噩

而一代人的青春和生命，却已无从赔付。


中惊 醒。



div>




友情篇




寻找徐迟



今年早春时在哈尔滨，去看望一位一直关心着我的文联老领导、诗人方行老师。方老祖籍浙江湖州，虽然已在东北住了几十年，一开口，浓重的浙江口音依然。方老年过八旬，虽然腿脚有些不便，精气神儿却好，头脑也极清爽。聊过一会儿，忽然问我可曾读过徐迟先生写的长篇小说《江南小镇》。我说知道这本书但一直没有见过，方老有些黯然。告辞时，出于礼貌，我问他可有什么事情需要在北京办，我会尽力。方老迟疑片刻，说你要有空，帮我找一本《江南小镇》寄来，听人说写得好，我想看看，但哈尔滨的书店怎么也买不到。

心想不就是一本书嘛，别的事情办不了，弄一本书还是绰绰有余吧，当即满口应承下来。回到北京，凡去书店书城，便不忘去找《江南小镇》，记得几年前看过介绍，封面是江南小镇的水墨画，很是淡雅宁静。但想不到几次出入书店，这本《江南小镇》竟是遍寻无着。一段时间耽搁下来，方知这种几年前出版的“旧书”，在新书如潮的书店早已“退位”，一时十分失望。然而受人之托，总得尽心竭力才是，何况对方是位一生爱书嗜书的老者。

正发愁，那日忽地灵机一动，心想既然书店里买不到，为什么不去找出版社直接购买呢。别的人不认识，出版社的编辑总还认识几个吧。刚刚一阵轻松，却发现了一个更大难题——无论是我，还是方老本人，都不知道《江南小镇》究竟出于哪一家出版社。

横下心给京城文友们一通乱打电话，热心人说知道知道是浙江文艺出版社，又有人说是上海文艺出版社，还有人说是长江文艺出版社。所有的出版社都成为与《江南小镇》有涉的“嫌疑者”，但没有一种说法切实可信。于是只好一个一个长途电话打过去，一个出版社一个出版社的细细询问，大有协助警方跟踪破案的架势。结果是在长途电话中与编辑朋友拐弯抹角海聊神侃一番，到最后说出打电话的缘由，才发现那些外地的出版社，竟没有一家出版过《江南小镇》。心有不甘，再三追问说真的没有？朋友说难道出版过的书都会不知道吗？悻悻放下电话，这才算明白，寻找一本“过时”的好书，竟是一件困难的事情。我惹上麻烦了。

情急无奈中，想起京城名编周明先生，此人神通广大，以前与徐迟先生又有过交往，请他帮忙去查找一下《江南小镇》的出版社，应该是举手之劳了。周明兄果然侠义，几日后即回电话，告知此案已有线索——《江南小镇》为作家出版社出版，确凿无疑。但他自己却没有这本书，查找了中国现代文学馆的藏书库，《徐迟文集》中也没有收入这部长篇小说，周明安慰我说，既是京城的出版社，找起来就方便了。我心中大喜，连日来踏破铁鞋，却原来近在眼前，这下子，岂不是手到擒来，看你这神秘小镇还往哪里躲。当即给作家出版社副社长蒋翠琳女士打电话，又重复一遍那位哈尔滨的老诗人是如何如何想看这本书，请求她无论如何帮我“弄”一本，哪怕是高价购买也成。蒋大姐笑说有人喜欢我们出版的书，我们高兴还来不及呢，没问题没问题。但真是应了好事多磨这句老话，问题马上就来了：派人去作家出版社书库里寻找《江南小镇》，那偌大的书库里，竟然已经连一本都没有了。蒋大姐抱歉说出版社的书库里都没有的话，那是真的没有了。也许以后什么时候会再次印刷，但眼下，恐怕暂时是没有办法了。

一位诗人死后，有人想找他的书却如此之难，诗人若地下有知，会作何感想？

心里就有些难过，一种说不上的哀伤在心里拂之不去，为那本失踪或是绝迹的书，为身前孤傲身后冷清的徐迟老，也为了写书的人。就在那一刻，我发誓一定要找到这本书，它一旦出世，就有了生命。它是由许多活的文字组成的，那些年代久远的小镇人物和故事、那些诗一般美丽的语言，是那个生命的细胞、肌肤和血液；诗人生前独立于世的品格与思想，是那个生命坚硬的骨骼。那是诗人生前最后的倾诉——魂牵梦萦的故乡南浔小镇，托付着他固执的纯真与残存的理想，我不相信它会这样无声无息地消失。人会死去，但好书，应该比人活得长久。

我开始同这本书较上了劲儿，执拗的天性在那些日子里死灰复燃。我近于疯狂地寻找那本书，不仅仅是为了方老，也不仅仅是为了徐迟，甚至也不是为了那本书。连我自己都不清楚，我何以花费那么多的精力和时间，苦苦地搜寻着一切有可能同这本书、或是同徐迟老有关的人。问遍北京的朋友，不是由于人家搬家什么书都找不出来，就是根本没见过这本书，一次次扫兴而罢。又想，徐迟老生前在武汉工作，想必应当先从他生前熟识的人着手——我给湖北作家协会副主席，也是我在文学讲习所时的老同学刘富道、给湖北社会科学院文学所的老朋友俞汝捷先生打电话，重复着我已经对许多人说过的那一套老话，拜托他们找一找徐迟先生生前的老朋友，或是同事、邻居，还有他作品的研究者，心里希望着总会有一个人，或许侥幸保存着他生前曾赠送给别人的这本《江南小镇》。

但是没有。答复是找不到一个人拥有这本书。徐迟的女儿在国外，而一位徐迟作品的研究者，前几天刚刚出国探亲去了，而且要去较长的一段时间。

所有返回的信息都令人心寒齿冷，也证明了我心里的推断，徐迟老生前是一个不擅交往的人，他甚至很少赠书予人。他蜗居于陋室，隐没于人群，埋头于纸堆，探究着心底关于人和宇宙的奥秘。他写书只是因为他需要写，书一旦出版就已完成了他的心愿，他并不特别在意那书后来的去向和命运。他把漂泊的灵魂交给了那些无翅无腿的作品，任由它们在世上行走游荡，从不问它们的行踪和接收者的评价。在这个他既热爱又恐惧的科技时代，他把所有的孤独与疑惑，都交给了医院6层楼高窗外的天空……

我知道自己寻找的已经不是《江南小镇》那本书，而是名叫徐迟的那个诗人。

好像是，《江南小镇》已绝版，但徐迟却活着。

一个令人绝望的早晨，我眼前突然出现了冯亦代和黄宗英两个名字。阳光从窗帘的缝隙里泻下一道亮光，我从床上跳了起来，冲到了电话机旁。

宗英老师轻柔的声音，像翻动的书页，一页页传过来，我听出那声音是微笑着的。

她说你怎么早不想到我，我当然有徐迟的书，每一种都有。不过你晓得我家的书架，堆成那个样子，我知道《江南小镇》放在哪里，不是找，不用找的，它就在那里。但你要给我一点时间，让我想办法把它拿出来。是的，不用找。我再也不必翻江倒海般地寻找徐迟，他，就在那里。在一个知他识他想他读他的老朋友那一间拥挤而温暖的书房兼卧室里。

几天以后，宗英老师告诉我，她已经请人将那本书全书复印留底，然后将原书直接挂号寄给哈尔滨市的方行先生了。（想想吧，那么厚的一本书，一页页复印再邮寄，真是难为了她这样70多岁的人了。）她再三说，这样做只是担心原书寄丢，家里没有存底。你知道冯老，他是爱书如命的人，何况，这是徐迟先生生前留

那个流浪独行的灵魂，终也是有一处栖身之地的，在老朋友的心里。

后来方行的老伴王士媛老师打来电话，说《江南小镇》已经收到了，真不知道怎样感谢黄宗英和冯亦代先生。方老的眼神不济，却每天都捧着这部厚重的大书，一段段一面面地细读。方老非常喜欢这部书，他说这其实是徐迟先生的心灵自传。

那个时刻我的眼前一片模糊。为所有的写书人。


下的 书。



div>





逝去的书信



在许多年中，我们依赖书信维持生存。书信是我们寂寞的日子里稀少的欢乐和光明。信中的每一个字都被我们贪婪嚼碎小心咽下，然后一字不漏地“输入”记忆珍藏。收信读信和复信，常须躲闪避开周围警犬般的耳目，使得书信的来去变得隐秘而鬼祟，那仅仅是因为小小的信封承载了最大的私人空间，是充满敌意的生活中惟一的温暖和慰藉，支撑我们度过苦涩难耐的时光。我们的眼睛一旦离开那几页信纸上含蓄的真话，面对的将是铺天盖地赤裸裸的谎言和虚伪。

那个冬天的小兴安岭，大雪封山，进山伐木的连队和农场断了联系，一连两个月，信件完全从我们的生活中消失了。帐篷门口的雪地被盼信的人们踩得倍儿硬，林中只有飞舞的雪花，但没有哪怕一只信封的踪影。寂静和寂寞让人透不过气，每个人都狂躁不安，快被逼得发疯。暴风雪的夜晚，我们在微弱的蜡烛下疯狂地写信，写给我们想得起来的任何人。一只只用米粒黏合的厚信封，在炕席下被压成薄片，一只只薄片积成了厚厚一摞，硌得人腰疼，我们共同守望着冰雪，却没有邮递员来把那些信接走。有个宁波女知青是个独生女，她和父母有约，每日互有一信发出，从不间断。没有书信的那两个月，她写的信已塞满了一个旅行袋，她甚至吃不下任何东西，气息奄奄几乎快要死去。一个休息日，有男生帮她背着那只旅行袋，顶着风雪步行几个小时到林场的场部去寄信，把那个小邮电所的邮票用得一张不剩。

很多日子以后，天终于晴了，山沟里突然响起了拖拉机的轰鸣，我们的欢呼声震落了树上的积雪，满满的车厢卸下了我们需要的食品和杂物，还有几只沉重的麻袋——快被撑破的麻袋在几分钟内被无数双手迅速撕开，无数只沉甸甸的信封如泉水哗地涌出来，散落在雪地上，然后一抢而空。我抢到了属于自己的那几封信，信上的邮票已被雪花洇湿。那是一个突如其来的节日，所有的人都得到了同一份礼物。整整一个夜晚，帐篷里鸦雀无声，人人都在马灯下安静地读信，就像享受着一件天降的礼物，只听见纸页的翻动声和姑娘们喜极的啜泣。我枕着父母和友人的来信，在心里一遍遍背诵着信上的每一句话，如今想起来，信上讲的其实都是再平常不过的事情，但20多年前那个夜晚，信中的每一个标点符号都使我兴奋不已。我倾听炉膛中燃烧的木？在欢快地歌唱，伴着山林里低低的风声，夜色从眼前的信纸上一行行挪移，终是无法入睡。早起的值日生已开始担水扫地，帐篷顶上烟囱的缝隙处渐渐由灰而蓝最后变成一片金黄，天完全亮了，而我还睁大着眼睛。

那是等待书信的有关记忆中，最为完整的一次。

假如那些信再不来，我们还能在森林里坚持下去吗？

小小的信封、薄薄的信纸，你真有那么大的魔力啊。

到了盼望情书的年龄，书信就成了生命以及爱人的一部分。

我们会像蜜蜂一样辛勤地在收发室门口徘徊，像警觉的兔子一般时刻聆听着邮递员的脚步声。我一次次穿过黑暗的楼道，一日数次爬过几十级楼梯去开信箱。明明上午信已来过，下午还是忍不住再去一次。我的手颤抖着伸进满是灰尘的铁皮邮箱，把空空的邮箱搜索了再搜索。只要指尖触到了一只纸角，未等把信封从邮箱里拽出来，漆黑的楼道已是阳光灿烂。旋风一般卷上楼去，信封就像是翅膀，平步青云，千里万里飘飘欲仙。

在灯下铺开信纸，眨眼间气贯长虹。灯暗了窗明了，踏着晨曦去寄信，归来梦里惊醒信封上忘了贴邮票。

书信的年代我们活在文字里。那文字充满了善意的夸张，虽有点自欺欺人，却助我们度过精神上的饥荒。其实每一封书信都充满着被偷窥被检查被告密的危险，有多少悲惨的故事源于书信引发的祸端。但书信仍在继续着，仍有那么多人痴心不改。书信是书信年代连通外界仅有的通道，惟一属于自己的一方天地。无论是盼信收信拆信回信寄信，每一个琐碎的过程，都让人感觉着遥不可及的希望，令人迷恋令人心跳，让人情愿豁出去抛洒所有的废话和激情。

如今我们已不再等待书信，若是有送报的邮差捎来几封书信，倒会让你觉得希奇，拆开看，信封里除了会议通知，便是合同公文。我们想要同另一个人私下说的话，莫非都已用电话和E-MAIL说完？书信时代终结后，我不知道自己还能盼望什么。偶尔我会疯狂地用笔写信，也仅仅是为了寄托对书信的怀念而已。



故事以外的故事


去年早春的一日，我收到了一封从《小说月报》转来的信件。

信是从济南发出的，一个陌生的地址。看样子是一封读者来信。

信中的大意是这样的：我是济南一所大学的退休教师。最近刚读了《小说月报》1995年第2期上选载的您的长篇小说《赤彤丹朱》系列之一《非梦》。我发现您小说中的某一段故事，与我失踪多年的二哥的经历，有惊人的相似之处。所以冒昧地给您写信，希望能与您联系，以便得到进一步证实。

信尾还有一些感谢的话，感谢我写了这部小说等等。

写信的人叫做贾民卿，与我作品中在抗战时期牺牲的那位青年人贾起同姓。他说他的二哥原名贾汉卿，出生在青岛，20世纪30年代末离家参加抗战，后辗转到江浙一带，曾在金华地区加入过抗日组织朝鲜义勇队，1941年左右与家里失去联系，从此音信全无。据说贾汉卿后来惨遭国民党特务杀害，在天目山地区英勇牺牲。但至今几十年过去，没有接到过有关方面的任何书面通知，更无法得知贾汉卿遇害的详细缘由和经过，贾汉卿最后的下落便成为一段无人知晓的历史疑案。最近，他和他的家人偶尔读到了我的《非梦》，深感小说中那位牺牲在天目山的爱国志士贾起，无论年龄、籍贯、身份和经历，还是故事发生的地点和时间，都同真实的贾汉卿一一重合。那么，小说中的贾起，是否就是他失踪多年的二哥贾汉卿呢？

他在信中急切地表示，若是小说中曾与贾起相恋的朱小玲，也就是作者的母亲，至今依然健在，他很希望我母亲能告诉他贾汉卿牺牲前后的真实情况，至少，他和他的妹妹贾子义，还有可能知道汉卿最后的埋骨之地，也许有生之年，还能为死去50多年的亲人，祭扫荒坟……

我的手微微颤抖起来。信纸上的字迹一片模糊。

还在我上中学的时候，我就知道那个山东人贾起了。他是作为一个真实的烈士和活着的英雄，进入我的生活和记忆的。

那是很多年中一直被妈妈不断重复叙述着的故事。叙述多半发生在夏日的某个夜晚，四周闷热无风、溽湿窒息，树叶静止不动，像一幅阴森而狰狞的剪影。年轻的贾起背着行李向我走来，只是那么一个飘渺的瞬间，我甚至从来没有看清过他的容貌，他便消失在天目山苍莽的丛林之中了。惟有那一声凄厉的枪响，每一次都尖锐无情地穿透贾起高大的身躯，然后重重地坠落在我的心上。

那是真的，是真的吗？

这样的问题虽已重复多次，妈妈的回答也毋庸置疑。但多年前牺牲在浙西大山里的贾起，对于我仍是一个疑虑重重、神秘而虚无的谜。

那个被妈妈以悲壮的敬意和至爱的情怀，无数次讲述的故事，从一开始就萦绕着徘徊不去的悲恸和忏悔。妈妈坦言的悔恨和内疚，使我深感贾起之死在她一生中留下的伤痕和阴影。由于那种错失无法挽回，她的伤痛确是无以排解和无从解脱。于是除了父亲之外，一遍遍地向她尚未成年的女儿复述这个故事，诉说她在贾起死后的若干年中，由于一直无法找到贾起家人的歉疚和不安，便成为她赎罪和寄情的某种方式。

多年以后，终于有一天，我恍然明白，在我离家北上前那些少女和青年的岁月里，妈妈无法忘却的贾起，每一次从夏夜里若隐若现、飘忽走来的那些日子，恰是贾起牺牲的祭日前后。

故事其实并不十分复杂，1943年，朝鲜义勇队在江西上饶被迫解散时，妈妈决定跟着贾起一同到东北去寻找抗日联军。北上遥远的路途需要一笔盘缠，妈妈说可以回德清老家去筹集。而去德清的惟一路线，必须经过国民党势力盘据的浙西天目山。对此贾起曾表示过犹豫，但他最后仍是陪同妈妈去了浙西。到达于潜后，被相识的熟人认出告密，两人突然同时被捕关押。妈妈的家人闻讯赶来，欲用重金将妈妈保释出狱，但遭妈妈拒绝，坚持要家人将贾起同时保释。就在家人回去筹钱的几天中，风云突变，日军扬言进攻天目山，国民党中统特务机构调查室奉命将犯人分别转移至深山。由于途中行动不便，遂仓促将一份黑名单上的人，秘密枪杀于深山之中。待母亲的家人携款前来，妈妈方知贾起已从容就义，遗体无踪。她哀恸欲绝，却已无法挽救贾起的生命。直至贾起死后，妈妈才知道贾起原来是浙西行署早已通缉在案的中共党员。

妈妈不能原谅自己。贾起从此是她心里永远的痛。

当我成年以后，我想我曾对妈妈说过人死不能复生之类的话。况且贾起之死，妈妈只是一个因素，而不是后果和责任。

但妈妈固执地摇头。后来她说你难道不懂得贾起之死，与你生命的某种联系吗？如果贾起不死，我也许会嫁给他。那么你就不是现在的你了。

我无言。

贾起之死，就这样成为我生命的一种缘由，并且是后果和责任。

贾起的亡灵从此不仅在他每年的祭日来访，而且开始突袭式地降临，时时刻刻与我同处。他一次次闯入我的思维，与我娓娓交谈、向我切切发问。

于是有一天，我决定要写出这个故事。为妈妈也为我自己。

那时我没有想到这个故事之外还有故事。我只是觉得这个真实的故事中，潜藏着一些尚未被人透视的更深层的意思。历史已成为过去，但人对于历史的认识与感受，却常省常新。

我在1995年出版的长篇小说《赤彤丹朱》第三章（曾作为中篇小说《非梦》的一节发表于《收获》杂志）结尾处关于贾起之死，曾有这样一段感慨：

然而对于这场悲剧，我却持有与我妈妈很不相同的看法。……我心里的答案很清楚：因为他爱她。是爱情促使他敢以生命去冒险。他把他的生命同时献给了革命和爱情。而死神却比爱神抢先了一步到达。事实上，我们所无限景仰的爱情和革命，彼此从没有和睦相处过。革命摧残着爱情，而爱情又折磨着革命。这个爱与死的话题，留给我们后人的，是一个永远的困惑。

我把那封济南的来信，看了一遍又一遍。

我首先想到的是杭州的妈妈。我拿起电话，却又放下。我不敢立即在电话中向妈妈报告这件奇事。我担心这位乘坐着白色信封，来自长空天际的贾民卿先生，会让妈妈脆弱的心脏一时无法承受。

于是把贾老先生的信，郑重其事地装入信封转去杭州家中。再给妹妹打了电话，让她婉言向妈妈陈述。我无法想像妈妈收到信会是什么样子。当泪水湿透了信纸的时候，50年的沧桑人生已是一片空白。半个世纪之后历史余音微弱的回响，会在妈妈心里激起何等强烈的震撼呢？那是一个痛楚又欣喜的时刻——真实的故事变成了小说之后，小说竟又繁衍出真实的

那以后的事情，作为小说的作者已无所作为。我只知道贾民卿先生已被妈妈绝对地肯定为贾起的哥哥。想必贾起当年活着的时候，是曾经详细地向他的女友介绍过自己的家人的。妈妈很快给贾民卿老先生回了信。据妹妹报告，妈妈写那封信时，一边写一边哭，信纸撕了一页又一页，从早上一直写到夜里，忧喜交加。令她欣慰的当然是贾起的家人至今依然健在；忧的是当年贾起被秘密杀害以后，她始终未曾得知贾起遗体真实的埋葬地，几十年来，连她都无法为贾起祭扫墓冢，如今更到何处寻觅莽莽大山之中的孤魂呢？

但故事外的故事，却开始在我小说以外真实的人世间延续和发展。

济南的贾民卿先生收到我妈妈的复信之后，将原信转到青岛老家，那里有他们的小妹贾子义。贾家兄妹关于追认贾起为革命烈士的申请报告，很快送呈青岛市民政部门。报告被批准立案以后，查证小组的三位同志即赴杭州取证。小说中至今依然健在着的人物，变成了贾起一案的证人。历史事实证明，贾起于1940年在浙江遂昌参加中国共产党。牺牲前，一直在党的领导下从事抗日救亡进步文化活动。他的入党介绍人，一位在南京，一位在北京，他当年从事进步活动中的五六位战友和狱中难友，都义不容辞地对贾起的革命历史作出了证明。1943年贾起牺牲前后，与他同关一处牢房的杭州大学关非蒙教授，对前来查证的青岛同志说：“我就是一位死里逃生的见证人。当时我在牢房里目送贾起被枪兵押走，过了一阵，听到间断的枪声从山里传来，我明白敌人对贾起下了毒手。”还有一位知情者俞某作证说：“当年，贾起上了国民党党部的黑名单。解放以后，国民党于潜县党部书记长曹某被镇压时，人民法院贴出判决书，上头列举的第一条罪名，就是杀害共产党员贾起……”

经过多方面的核查，从有关人员的回忆、公安部门档案、地方党史的资料记载，对贾起1943年牺牲前后的情况基本查清。一个活生生的青年革命者贾起的形象，50年以后，终于在干涸的血泊中，重新站了起来。

至今年5月，贾起的妹妹贾子义女士，为贾起一事专程来到杭州，就住在我父母家中。贾起牺牲了半个世纪以后，两位从未谋面的老人，被一部小说牵引着互相走近，在贾起付出了生命的旧地重续前缘，共同凭吊和纪念她们的亲人和友人贾起。至此，我妈妈才知道，贾家在革命胜利前和革命胜利后，先后献出两个儿子：贾子义的二哥贾起，牺牲于白色恐怖时期；而三哥贾超，1957年“反右”时，因为一幅漫画而被打成“右派”，发配到崂山月子口水库工地劳动改造，在20世纪60年代初期，不幸“失踪”。究竟是“自行失足落水”，还是别有原因，现已无从查考。到宣布“右派”“摘帽”时，根本已找不到贾超其人。家属向有关方面要人，最终仍是不了了之。

贾家老母为盼两个儿子归来，从20世纪40年代等到60年代末，眼泪流尽，郁郁而终。

曾经收到过贾民卿先生寄来的一张贾起年轻时的照片，委托我转寄给妈妈。

照片上的贾起，面膛宽阔，五官端正，眼神凝重而深沉，嘴唇的棱角线很是分明，有一种英气逼人的感觉。一头浓密的黑发，用清晰的中线分开，留下了20世纪40年代的标记。

我很惊讶，这个贾起，就像我们无数次在电影中看到过的那些英雄人物，或是领袖形象——真的是一脸正气。

我与他默默相视。他那坚毅而悲壮的眼神，飞过荒郊野岭，穿过时间隧道，在路上整整走了50年。

妈妈几十年遥望默念的贾起，就在这一瞬间里复活了。

贾起的复活，是因为他从未在他的亲友们心中真正死去过。

妈妈把一个消失的贾起交给了我。于是我用文字盖了一座永久的房子，用以供奉他漂泊无踪的亡魂，以使他在天之灵安息。但我没有想到，贾起真的会在那些无声的文字中苏醒。

在小说中苏醒的贾起，记起了他50年前被猛然斩断的生命，还没有来得及做的事情。

或者说，贾起就是为那些未能了断的亲情而苏醒的。

事后想起来，这个故事外的故事，确有些不可思议的奇妙和蹊跷之处——

为什么他的小妹贾子义的大女婿赵传康先生，去日本出差回国，在上海机场候机厅等候转机飞回青岛时，想找一本杂志消磨时间，偏偏就读到了1995年第2期《小说月报》呢？

赵传康怎么就恰恰注意到了书中人物贾起，与他妻子姜盈的二舅舅经历相似，回到青岛以后，便急急禀告给岳母大人了呢？

就好像有一双无形的手，在诱导着、牵拉着他们，将他们悄悄领到了那本杂志面前。

是谁呢？还会有谁？

惟有贾起的幽灵，知道自从自己失踪之后，父母兄妹的焦虑和渴盼。

惟有贾起本人，九泉之下仍然放不下尘世间的亲缘。

但已成为浙西天目山孤魂野鬼的贾起，又能如何向远在山东的家人，准确地传递自己最后的噩耗和信息呢？

这一等便是50年。

贾起一定曾无数次向妈妈托梦。期待他信赖的女友，去完成这庄严的嘱托。贾起的托付是有前提的，他希望有朝一日，让朱小玲的女儿用笔来写下他们以鲜血奉献的真诚与抗争，也藉此能给予他的家人一份文字的凭据。

那是一份没有契约的协议。而我签了字，却对此一无所知。

这便是后来刊登在《收获》杂志，又经《小说月报》转载的《赤彤丹朱》系列之一《非梦》。

于是他的游魂从天目山的某个地穴里悠荡出来，飞过崇山峻岭，越过长江黄河，徘徊在西子湖畔，降落在青年时代求学的大上海，把那本刊载着他下落的杂志，借风藉雨，最后辗转交到了自己家族的后人手里。

他只能用这种方式来对自己曾经献身的理想，作出一个理性的交待。

冥冥之中，其实贾起一直在试图引领着我。只是我的彻悟来得太晚。

那不是神灵也不是信仰，而是一种长存于世的生命信息。

有时候，我凝视着《赤彤丹朱》赭红色的封面，觉得那其中也有贾起的鲜血，一直渗入到华夏大地的深处。可惜，它残留在地表的颜色，已经同红色革命的主题无关，只沉淀下来种种有关人性本质的思考。


新故 事。



div>




雾天目


去西天目，是心里积存已久的一个念想。不是为观光，是为了那些大树。

几十年里，只要说到树，天目山就从父亲的眼神里巍然升起，像一次骤然发生的地壳运动。稀疏的白发在那一刻变成了茂密的森林，落满了雪。那是我一生中见过的最壮观的大树，他一遍遍说，假如你没去过天目山，根本不明白什么叫树。

其实不全是为了树。我知道。是为了一个人，一个已经逝去半个世纪的人。

几十年来，若是提起他的名字，母亲的眼神就会倏然暗淡下去，像被海潮淹没的沙滩。夕阳已沉入山后，苍茫的暮色托出波涛中模糊的山影。你即使哪儿都不去也该去西天目，你会看见他就在那里。她喃喃说，我要和你一起去。

去西天目，就这样变成一种夙愿和仪式，无论为了树还是为了人。

只是，我没有想到，登天目那一日，会遇上那样一场弥天大雾。

冬尽了，山下的树一天天发芽泛青，漾出了些许春意。而眼前的天目山，满眼都是绿，绿得苍郁而沉稳，似乎千年万年来就一直那样绿着，没有交替和衰荣，没有落叶和枯枝。那是一种墨汁般深潭样的绿色，把所有草叶的嫩绿都覆盖了。

车从盘山公路上掠过那个叫南庵的拐角时，我感觉到紧挨着我的母亲，身子突然战栗了一下。在牙齿轻微的磕碰声中，我分明听见了那一声尖锐的枪响。

雾气就在那会儿，悄悄地从四面弥漫上来。

像一场突如其来的暴风雪呼啸而过，远山近树忽而望不见了。山中古老的禅源寺，隐匿在苍白的雾气里。下车寻路，林间的青石板小径如雨泼过湿漉漉地腻滑，只几步便消失在浓烟样的水雾中。空气变得潮重，斗篷似的裹在身上，人被悬浮在白茫茫的云层里，每一步都像要迈入万丈深渊。

母亲默默走在前面，像一个游荡的幽灵。白色的纱幕被她的脚步豁开一个缺口，影子穿过去，纱帘瞬间又闭合了。

山路通往林深处。头顶的天空突然变暗变低了，浓白的纱雾忽地织成一张铺天盖地的绿网，悬浮的雾珠在树枝上闪着绿莹莹的光泽，空中飘来松针和树叶清凉的气息。在那深不可测的绿巷中，我隐约看见了一排排巨大的树干，昂然立于路旁，几乎同我迎头相撞。

它们竟是那样地粗壮，每一棵都须几人合围，才能将它抱在怀里；它们竟是那样地高大，浓密的云雾遮去了树梢，树尖伸到望不见尽头的天上去了；最令人惊叹的是树干之直，刀削般笔挺，像一根根气度轩昂的罗马石柱，支撑着绿屋的穹顶。褐色的树皮一片片如鳄鱼的鳞甲，已被千年的风霜锤磨成坚韧的岩石。

他究竟倒在哪一棵树下了呢？鲜血从他年轻的胸膛里流淌下来的时候，他或许就靠在了那棵大树的树干上。他依托了大树，所以他牺牲的那一刻仍像树一样站立。龙爪般的树根上至今还留着他的血迹，只是被蒙蒙的雾气暂时稀释了。

那个无风无雨的春日，那些被父亲无数次赞颂和崇仰的天目山大树，就这样从漫山飘忽的浓雾中，和那个叫贾起的故人一起，若隐若现地走来。我看不清他的面孔，只听见他脚上沉重的铁链，像伐木人锐利的锯，一声声从森林尽头传来。

我不知道他在匆匆离去前，是否还有心情观赏这些西天目的稀世大树。57年前的树叶早已零落成泥，但我清晰地看见他灼热的目光仍在枝条上缠绕。还有他抚摸着树干留下的湿掌印，那手纹一寸寸已嵌入老树的树皮，与树合为一体。

半个世纪过去，而西天目的树，依然是当年他曾见过的那些树。如今我所见的，早已被他熟读过多次了——陡峭的石阶两旁，是被称为“仪仗队”的巨大柳杉，活活的武士样雄伟，胸径可达1米，百十棵大柳杉顺坡排列，阵势逼人。据说天目山的大柳杉1300余棵，像是天下的柳杉精英都来此聚会了。再抬眼，奇高的金钱松破雾而出，穿云摩天，婀娜多姿，模特般窈窕轻盈，目不斜视，傲气十足，人称“冲天树”。若不是弥天大雾遮挡了视线，可望见悬崖峭壁的林莽中，挤挤撞撞拥塞着的那几百棵千年银杏，等到秋天，山谷里定是黄叶灿烂一片金光四射。据说早在宋代，便有人将西天目这片偌大的森林冠以“千秋树”之美称。莫非他也生性爱树，才舍弃了故乡青岛温暖的海滩，将西天目做了自己永久的栖息地？

九里亭、七里亭、五里亭……几十里山路，不是在走，是在仰望，始终是扬着脸，瞻仰那些永远的树。当那一排枪声在冰冷的山谷里响起来的时候，惟有这些树，是沉默的目击者。后来那些离乱梦魇的岁月，仍是这些树，在荒野莽丛中陪伴他。他年轻的生命终止在27岁那个年纪，大树却已千年。

母亲仍然独自走在前面，75岁的高龄，脚步依旧矫健有力。从上山那一刻起，她的双目就被山峦雾气染得湿润。林深处不知名的鸟鸣啁啾，声声如歌，让人想起遥远的青春季节：一群女生欢笑着从禅源寺的临时课堂上跑出来，手拉手围着寺前的老银杏树，雄壮的抗日军歌惊飞了树上的小鸟……待她几年后重回西天目，却是被押解着，一步步踩着前头他沉稳的脚印，直到今日，她一抬眼仍能看见他坦然的目光，如阳光下流淌的山涧小溪，从石缝里透出乌亮的光泽。

母亲站住了，站在一棵巨大的柳杉树下。树身奇粗，3人合抱仅围大半圈。奇怪的是那树皮已被剥得精光，露出枯涩的树干，瘢痕累累，深藏的皱褶中写满沧桑。枝条上没有一片绿叶，惟有躯干依然屹立，像一尊古老的石像。

在我的惊叹中，母亲轻声说，这就是真正的大树王。但它死了，是被游人剥树皮做药，活活弄死的。50多年前，我曾见过它活着的样子，树冠就像一把巨大的伞，整个开山老殿都被它遮住了。

一阵山风袭来，薄淡的雾气旋转着，雪花般从它粗糙的枯枝中穿过，如山妖林怪的舞蹈。刹那间，油绿的树叶似一树繁花，缀满了它坚韧的枝干，青枝摇曳，生机盎然，满山坡都是杉叶林涛的哗响。大树王在我的想像中复活，抑或说它从未死去。

雾越发地浓了，下山的路还长。雾气如雨，洇湿了母亲的头发。我挽起她走，身前身后都是大树黑黝黝的剪影。父亲说，近年来他们已是第三次到西天目了，但没有人知道那个57年前被枪杀的革命者，究竟葬在哪里。

我说，你找不到他，因为他已经变成了一棵树。

世事变迁，惟有西天目的森林，是永远的。为着他们那一代人关于自由平等的理想，半个世纪之后我们依旧对他深怀敬意。然而，无数生命和太多的鲜血，使理想的代价变得过于昂贵，飘渺的雾中我们甚至看不见理想的内容。抚摸着西天目的老树，我想也许只有这些大树，才真正拥有了自由空气和丰沛

我们走在雾里，我们朝大雾弥天的南庵方向走。我的汗已变成了蒸腾的雾，将我自己团团笼罩。那是一个雾日，在西天目，我穿行在那种被称为历史迷雾的情景中，真实变得越发令人疑惑。人说东西天目两峰之巅，各有一池，池水清冽，冬夏不涸，颇似双目仰望苍穹，故得名“天目山”。我不能也不敢去山巅了，我想像那清澈的池水，像是他不瞑的双目在诘问苍穹。

若是以那池水洗眼濯足，会有人“开天目”吗？

山森寂静，水气迷茫。雾中影影绰绰的大树无言，没有回声。故乡在远方（代序）

我总觉得自己是一个流浪者。

几十年来，我漂泊无定，浪迹天涯。我走过田野，穿过城市，到过许多许多地方。

我从哪里来？哪儿是我的故园我的家乡？

我不知道。

19岁那年我离开了杭州城。水光潋滟、山色空癅的西子湖畔是我的出生地。离杭州100里水路的江南小镇洛舍是我的外婆家。

然而，我只是杭州的一个过客，我的祖籍在广东新会。我长到30岁时，才同我的父母一起回到广东老家。老家有翡翠般的小河、密密的甘蔗林和神秘幽静的榕树岛。夕阳西下时，我看见大翅长脖的白鹳灰鹳急急盘旋回巢，巨大的榕树林上空遮天蔽日，鸟声盈盈，那就是闻名于世的小鸟天堂。新会县是葵乡，小河碧绿的水波上，一串串细长的小船满载清香弥漫的葵叶，沉甸甸贴水而行，悠悠远去……

但老家于我，却已无故园的感觉。没有一个人认识我，我也并不真正认识一个人。我甚至说不出一句完整地道的家乡方言。我和我早年离家的父亲，犹如被放逐的弃儿，在陌生的乡音里，茫然寻找辨别着这块土地残留给自己的根性。

梦中常常出现的是江南的荷池莲塘，春天嫩绿的桑树地里透紫酸甜的桑葚儿，秋天金黄璀璨的柚子，冬天过年时挂满厅堂的酱肉粽子鱼干，还有一锅喷香喷香的煮芋艿……

暑假寒假，坐小火轮去洛舍镇外婆家。镇东头有一座大石桥，夏天时许多光屁股的孩子，从桥墩上往河里跳水，那小河连着烟波浩淼的洛舍漾，我曾经在桥下淘米，竹编的淘箩湿淋淋从水里拎起，珍珠般的白米上扑扑蹦跳着一条小鱼儿……

而外婆早已过世了。外婆走时就带走了故乡。其实外婆外公也不是地道的浙江人。听说外婆的祖上是江苏丹阳人，不知何年迁去湖州；又听说洛舍其名因早年此地曾有一支移民来自洛阳，洛阳人之舍，谓之洛舍。由此看来，外婆外公的祖籍也难以考证，我魂牵梦系的江南小镇，又何为我的故乡？

所以对于我从小出生长大的杭州城，便有了一种隐隐的隔膜和猜疑。自然，我喜欢西湖的柔和淡泊，喜欢植物园的绿草地和春天香得醉人的含笑花，喜欢冬天时满山的翠竹和苍郁的香樟树……但它们只是我摇篮上的饰带和点缀，我欣赏它们赞美它们，但它们不属于我。每次我回杭州探望父母，在嘈杂喧闹的街巷里，自己身上那种从遥远的异地带来的“生人味”，总使我觉得同这里的温馨和湿润格格不入……

我究竟来自何方？

更多的时候，我会凝神默想那遥远的冰雪之地，想起笼罩在幽蓝色雾霭中的小兴安岭群山。踏着没膝深的雪地进山去，灌木林里尚未封冻的山泉一路丁东欢歌，偶有暖泉顺坡溢流，便把低洼地的塔头墩子水晶一般封存，可窥见冰层下碧玉般的青草。山里无风的日子，静谧的柞树林中轻轻漫漫地飘着小清雪，落在头巾上不化，一会儿就亮晶晶地披了一肩，是雪女王送来的礼物。如闭上眼睛，能听见雪花亲吻着树叶的声音。在我21岁的生命中，第一次发现原来落雪有声，如桑蚕啜叶、婴童吮乳，声声有情。

那时住帐篷，炉筒一夜夜燃着粗壮的木？隆隆如森林火车，如塄场的牵引拖拉机轰响。时时还夹着山脚下传来的咔咔冰崩声……山林里的早晨宁静而妩媚，坡上的林梢有一抹玫瑰红。淡紫色的炊烟缠绵缭绕，门前的白雪地上，又印上了夜里悄悄来过的不知名的小动物一条条丝带般的脚印儿。细细辨认，如梅花如柳絮亦如一个个问号，清晰又杂乱地蜿蜒于雪原，消失于密林深处……

那些神秘的森林居民给予我无比的亲切感，曾使我觉得自己是否应该从此留在这里。

小小的脚印沉浮于无边的雪野之上，恰如我们漂泊动荡的青春年华。

我19岁便离开了我的出生地杭州城，走向遥远而寒冷的北大荒。

那时我曾日夜思念我的西湖，我的故园在温暖的南方。

但现在我知道，我已没有了故乡。我们总是在走，一边走一边播撒着全世界都能生长的种子。我们随遇而安，落地生根；既来则定，四海为家。我们像一群新时代的游牧民族，一群永无归宿的流浪移民。也许我走过了太多的地方，我已有了太多的第二故乡。

然而在城市闷热窒息的夏日里，我仍时时想起北方的原野，那融进了我们青春血汗的土地。那里的一切粗犷而质朴。20年的日月就把我这样一个纤弱的江南女子，磨砺得柔韧而坚实起来。以后的日子，我也许还会继续流浪，在这极大又极小的世界上，寻觅着、创造着自己精神的家园。


的雨 露。
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简介



银河星云由星际气体和星际尘埃组成。如果星云附近有光度较大或温度很高的恒星，星云便反射星光；或者受高温恒星的紫外线辐射激发而发光，称为亮星云，例如猎户座……



上篇：都市男人


摘引：银河星云由星际气体和星际尘埃组成。如果星云附近有光度较大或温度很高的恒星，星云便反射星光；或者受高温恒星的紫外线辐射激发而发光，称为亮星云，例如猎户座。

老安亲自派去机场接人的那辆奥迪，过了晚上八点半还没有回来。

电话早已来过了，说是飞机晚点。晚到什么时候呢？没点儿。

等在办公室里的老安，一直也没闲着，确切说，是桌上的电话始终没闲着。老安每天千头万绪的工作，归根结底就是打电话。这会儿，他已把明天的事情都用电话安排妥了，他不能再等。九点钟，他在银河大饭店还有个约会。

临走前老安检查了一遍那只黑色的真皮皮包。钱夹和手机，是他出门时必须配备的两个前轮，加上汽车的两个后轮，老安的地球才能转动。不过今天没有公车可用，他担心同那位小姐的约会，开盘价不会太高。

他在洗手间仔细整理了一下自己，头发刚用貂油黑发霜处理过，乌黑润泽，足可以假乱真。真丝领带飘柔熨帖，纯金的领带夹将深灰色的西服衬出一片亮色。老安在任何时候任何场合外表总是一丝不苟。他深信男士着装讲究的衣料质地，是身份的标志，半点儿不能马虎。所以他一出场，衣冠楚楚，气概非凡，只需往四周的女人送去几个眼神；不愁没有“下家”来接。

老安至今已同各种风格、各种职业的女性约会不下几十人次。老安算不上大款，但在情场一向如鱼得水。更绝的是，情场得意，赌场也得意，刚泡完妞就上牌桌，老安的手气依然过人。问题不在有没有妞想要“傍”他，而是他想不想让那些妞“傍”。每次得手太容易，脱身却费点儿劲。虽不是钱的交易，但总有妞会给他出些难题，让他去利用手头各种各样的关系，来偿还她们的支出，然后就“拜拜”。在老安自己看来，在同年龄的男人中，他即使算不上“龙头股”，至少也算是“优质股”吧。他纳闷如今的那些女人，那几个曾经真让他动了心思的女人，眼看着刚刚将他填了买单，可一转念，没等把他捂热，随手就抛了出去。扣去手续费，没赚倒赔了，她们也不在乎。至少到目前为止，还没有一个女人，愿意把他长期留在床上，等着暴涨升值，然后一次赚足，交割后将收获之物入库封存，不再转手。

原因也许很多。但老安心里明白，那些凡是他迷恋的女人，多半都是成天热心于倒腾男友，擅长低价购入，高价抛出的“证券专业户”。

老安并不气馁。有时，他觉得同这样的女人周旋，才是真正好玩的事情。女人的乐趣，说到底就在这一进一出、碰碰撞撞的游戏之中。

老安出了单位大门，在街上等了好一会儿，才有一辆2.00元一公里的皇冠开来。已是初冬，好像是突然降温了，一阵阵冷风呛人。但老安仍是慢慢伸出一只手，用优雅的姿势将那车拦了，打开了后边的门。

老安不喜欢坐在前排。根据他的观察，真正的大官，都是坐后排的。

皇冠起动时，咯噔一跳，远不如奥迪的不动声色。开出几步远，感觉更糟。在一切同享受有关的方面，老安的鉴赏能力堪称一流。好在“银河”不远，将就了。

车过闹市，街上花花绿绿的霓虹灯，眨着媚眼噗噗地往车里钻，一时令老安心醉神迷。这座曾经昏沉沉的城市，如今一到夜晚就这么光彩照人了起来，像街上浓妆艳抹、招摇过市的女人，让人忍不住想入非非。

十字路口的红灯亮时，车不得不缓缓停下。快九点了，竟还堵车。

忽然就从老安百无聊赖的视线里，跳出一位窈窕的小姐。

她站在前方街口的拐角那儿，看样子是叫出租车。

首先引起他注意的，是车灯下那位小姐的一双长腿。

那腿几乎就是裸着。橙黄色的街灯，将她薄薄的贴身丝袜，幻化成一种肉质的色调。短过膝盖的棕色皮裙，泛出柔和的皮肤质感。上身是一件紧身的短款毛衣，小小的开襟皮背心，被丰满的胸脯撑开了，扣子形同虚设。一条浅黄色的丝巾软软地垂着，如同她的身子，在寒风中瑟瑟抖动。

身高1.65米，误差不超过2厘米，体重53公斤左右。正符合老安的口味。

最后他侧览了她的脸，两片冻得发紫的嘴唇，依然鼓胀饱满，微微翘立。老安在那个瞬间，触电般掠过一种微妙的联想，腿上一阵酥酥。

只有当黄色的“面的”经过时，她才向前抬起胳膊，但绿灯通行的马路那边，没有一辆车停下来。

“该！冻死才好！”沉默多时的司机突然恶狠狠地骂了一句。“要想俏，也不看看天气。如今这女人，你说都是怎么啦？！”

老安沉下睑，说：“把车开过去！”

司机冷冷地回答说：“去银河不往那个方向走。”

“让你把车开过去！我付你加倍的车费！”老安又说了一遍。很坚决。

车门在那个女人面前敞开时，她似乎并没有感到特别的惊讶。她裹着一股香喷喷的寒气，几乎连缀带爬地落在了老安怀里。坐稳后好像才发现车里还有个人，便往一边挪了挪，冲着司机说：“怎么没到九点就用上保镖啦？”

老安问她要去哪儿。她说随便，先暖和暖和再说，实在太冷啦。

司机把车往路边开，停下说；“这车没法走了，你们到底要去哪？”

“不是说好了吗？先送这位小姐，现在你先等一会儿。我会付双倍的等车费。”老安慷慨地说，一边盘算着。盘算不需要很多时间，只一会儿，老安就打定了主意。他哗地一声拉开了皮包的拉链，毫不犹豫地掏出手机，啦啦按了一串键，然后对着手机说，请找一个咖啡厅的某某人。他掏出手机时，一张名片顺便就掉到了车座上。很快某某人来听电话了，他十分抱歉地告诉对方，今天晚上怕是不能赴约了，单位临时有一件重要事需要处理，请务必谅解等等，下次再约下次再约。

那小姐听着，恍然说：“不好意思不好意思，原来你是先人后自己呀，这样的人，现在可不多了。”她低头看一眼那张名片，笑了笑问：“你还是什么主任啊？”

“总务部主任。相当于正处级。嗨，也就是个管家呗。”

“还是个什么部哇，部里也有公司？哎，你们公司做什么生意？”

“什么赚钱做什么。”

“官办的？那你是官商了？”

老安很谦虚地解释说，在今天的中国，官办公司才具有最强大的实力与后盾，这是一切私营公司无可替代无可超越的优势，处在经济主动脉的位置上，是未来经济不可动摇的发展趋势，等等。那小姐似乎听得津津有味，从她渐渐变得红润生动的面孔上，他看出她对自己很有兴趣。这正是他

“敢问小姐贵姓呢？”

“姓方，你就叫我方小姐好了。”

“请问方小姐做什么工作呢？秘书？美容师？还是礼仪小姐？”

“是记者，”她纠正他。“不过，那是一家小报。报纸刚办不久，你大概还没听说过吧。今天下午出来采访，吃了晚饭，没想到突然降了温。”

竟然是个记者！老安颇感意外。但他很快想起来，记者通常都善于交际，见多识广，不至于碰一碰就大惊小怪的。

于是老安说他无论对报纸还是记者都非常感兴趣。读报如同吃饭，每日必不可少。既然是遇到了记者，他真的有许多想法，许多建议，想同新闻界的人士谈一谈，于国于民都会有利。看来，今天偶尔相逢，有缘有缘。小姐如果肯赏光，他非常想请她到他的家里去坐一坐，他们可就当前的经济形势、社会动态，再进一步交谈交谈。那一定是极有意义的。

他望着方小姐的眼睛。他的眼神很诚恳。根据他的经验，这样诚恳的眼神是很难拒绝的。果然，方小姐马上痛快地答应了。

皇冠车掉了一个头，往“银河”大饭店相反的方向开去。老安十分庆幸，今天没有用单位的公车，倒是因祸得福。假如是本单位的司机，老安断不敢采取如此速决的方案。老安在部里一向很注意影响。

车到那栋高层住宅楼下，老安甩给司机一张一百元。说不用找了，不过得开张发票。

方小姐跟着他上楼时，像只燕子似的。悠悠地就飘上去。

她到底是真不懂还是假不懂呢？老安心里有点儿打鼓。该不是那种女人吧？倒也不像。再不就是有点儿没心没肺的。如今的女孩，刚认识十分钟就上床，也不是什么新鲜事；她大概还是初出茅庐，一钓就咬钩，看来还是自己那张名片生效。对于年轻女人，他名片上的头衔总是百发百中的。

老安用钥匙开门时，手有些颤抖。他觉得他和方小姐彼此都已满怀着一次冬夜艳遇的渴望。就像那些外国电影里的镜头，真他妈的刺激！

人到中年的老安，事业正如日中天，别看处长官儿不大，实惠可不少。房子车子票干啥都不缺，就觉得自己生活缺点儿刺激。男人被一个老婆套牢十几年，连本带利，该是多大损失？幸亏他及时解了套，上一次做亏了，还有许多机会翻本。即便偶然有透支行为，也无非是趁着自己还不算太老，抓紧时间浪漫浪漫、风流风流而已。

老安轻轻按了一记墙上的开关。哇——方小姐发出一声惊叹。

客厅的天花板上呈现出一个雕花的大圆圈。从凹进去的弧形顶池里。射出一道宝蓝一道金黄一道翠绿的灯光，镶木地板上像是变出一块绚丽的波斯地毯，让人眼花缭乱的。灯光下的方小姐，如一块五颜六色的魔方。

老安接着打开了卧室、餐厅还有厨房洗手间的灯。霎时满屋子灯火通明，一片辉煌。所有的窗帘都是电子遥控开关的，电视是29英寸画王，紫红色真皮沙发；小小的酒吧柜台上，随意地撂着一瓶喝剩一半的轩尼诗XO。

似乎在无意中，老安忽而觅见方小姐眼角的几丝细细的皱纹。明亮的灯光下，方小姐显然不像刚才在街边上看起来那么年轻而纯情。

像是有三十了？不过他暂时不想冒昧地问她的年龄。不是处女，也许更够味。

那一间是什么？方小姐蛮不在乎地在屋子里走来走去，倒像个主人似的。

是……是书房。老安唯独没有打开那一间房子的灯。说是书房，目前还基本上没有什么书可陈列。他本不想让她参观。

方小姐把脑袋探进去看了一眼，也就作罢。

她在屋里转悠一圈，忽然有些诧异地问：

“你太太呢？”

老安很熟练地回答说：“没有太太没有太太。原来有，现在没有了。原因嘛，很复杂，一言难尽；主要嘛，主要是因为我的工作太忙，太敬业，工作起来就玩命似的……我想你能够理解……”

方小姐一点儿没有想要问下去的意思。她好像对他和他太太的分手压根儿没有兴趣，很专心地玩着一台镶着银边的小汽车打火机，一按方向盘，就打出火来了。

老安还是第一次遇到不想追问他离婚原因的女人，不由觉得方小姐不仅不俗，还有些不同寻常。

他从未把自己离婚的真实原因，告诉给任何一个离婚后邂逅的女人。

真实的原因无论如何是不能说的，就连他这样久经沙场的人，也难以出口。

那时候他还没有现在这套三室一厅。浪漫的意念终日徘徊，却受到客观条件的限制，任凭煎熬终难兑现。后来就发生了那件事。是他从南方的一个城市出差回来以后。那座城市是一个陷阱，他付出了许多宝贵的人民币，也换得了梦寐以求的几夜风流。酣畅淋漓的代价是一种奇痒难忍的隐私。当他发现它时，已无可挽回地波及到他的妻子。

妻子绝不原谅。妻只是说若是私了，得把那所房子留给她和孩子。

说起来其实也没什么。妻原来就是不解风月之人。结婚十几年，在床上还像个黄花闺女，像截木头，像条冰箱里拿出来的冻鱼。他的渴望就是从那时候一点点积攒起来的。积攒的愿望憋在腹腔。就像日益膨胀的气球，随时都会炸裂。妻的驱逐令是他的彻底解放之日，从此一个个女人来来去去，如此循环往复，他觉得世上可爱的女人于他，是一个永远也填不满的无底洞。

所以离婚后的老安，绝不会多看一眼周围像妻那样的女人。老安若是再娶，定要娶一个风情万种、千娇百媚的尤物，老安要的女人不仅要会做饭，还得懂得做爱。不懂得做爱的女人能算什么女人呢？像眼前玉腿架翘。胸脯高耸地歪倒在沙发上的方小姐，就能在瞬间里让老安的欲望迅速膨胀。

窗帘已关上，灯光暗下来。只留一盏墙角的壁灯，幽幽的很迷离。

他走过去，把一只手搭在了方小姐肩上。

方小姐没有拒绝。笑吟吟地呷了一口杯子里的酒。

他的手往方小姐的腰上滑去。他觉得自己腹中有无数条鲜活的小鱼在游动。

他的手越过了她的腰上的皮带，开始去拽那双丝袜。

方小姐且将他的手轻轻按住了。

“哎，你这个人，怎么一点儿过渡都没有呢？”她说。

过渡？老安觉得这个词儿挺新鲜。还需要什么过渡呢？就像股票，只有一个选择；买还是不买，抛还是不抛。只要一犹豫，点数就错过了，所以每一次艳遇，老安从来都是迫不及待地直奔目的地而去。

老安不得不按捺住满腔的激情，暂且做一次违心的过渡——“还有什么呢？”他讷讷说。“你要是跟了我，这儿所有的东西就都是你的了！不算存款，光是请客吃饭、汽油费、长途电话费，统统报销，你想那是个什么数？你别看我不是老板，可架不住工资以外的那些好处啊，还不行么……”

讲完这些，老安已是热血沸腾，身不由己。他一把将方小姐按倒在沙发上，然后很快抽出一只手，去给自己开门。方小姐在他身下气喘吁吁地笑着嚷道：“不行不行，这太没意思了。你就不能再等等啊？”

“等等？等什么？没有时间了，我没有时间啊……”

“怎么会没时间呢？我什么都没有，有的是时间……”

我真的没有时间。白天我的时间都是别人的“时间怎么会是别人的呢？”

“你不懂，求求你快一点儿，别再磨蹭了……”

“不行不行，我不是那种人……”

“那种人又怎么？我就喜欢那种人……”

老安一边说着，一边发起了第二次猛烈攻势。这一次比较顺利，他的手已经触摸到了她温暖而丰满的胸脯，令他一阵眩晕又一阵迷醉。方小姐似乎已经不再挣扎，她仰着脸，扭着身子，嗲声嗲气地说；“那好，有个条件，你得先给我讲讲你们这些官办公司的内幕，行不行啊？”

老安腹中刚才还在骚动跳跃的游鱼，顿时随着一团冰冷的潮汐退出了沙滩。

那一刻，手提电话机的铃声不合时宜地响起来。

老安后来回想，也许他当时是不该接那个电话的。不接那个电话，也许他和方小姐还能达成一种协议，成交点儿什么。但他不可能不接电话，他的每一个电话都很重要。每一个电话都不能错过。或许是一笔生意，或许是头儿有什么指标，再或许，是以前填过买单的哪个女人，又想同他再炒作一番……

老安其实是很想再结一次婚的。娶一个夜夜都愿意同他做爱的女人。

所以老安就去接了那个电话。

但他不想让这位多少还不知底细的方小姐听见他电话的内容。于是他打开手机后，就走到隔壁屋子里去了。

那电话讲了好长时间；是一位港商，从银河大饭店打来，想要委托他物色一块地皮。他的回答有些心不在焉。但对方没能体谅他的苦衷，依然喋喋不休。听着话筒里嗡嗡的声响，他想等会儿自己一定要对方小姐说，你看你还不相信，刚才就那么一点儿空隙，不充分利用，现在你知道我确实是没有那么多时间了吧？

当他终于收起机子时，听见门厅里传来“嘭”地一声巨响。

他慌忙走到客厅去。客厅已空无一人。

他曾恭恭敬敬递给方小姐的那张名片，很显眼地留在沙发宽大的扶手上。

空气中飘荡着一股淡淡的香水味。

收盘价大跌。老安想着，讪讪地点了一根烟。他在沙发上坐了一会儿，觉得屋子里有些发闷，便打开了客厅的门，走到阳台上去。

城市依然睁着眼睛，街灯宛若长龙。小汽车前灯金黄，尾灯血红，烁烁地闪亮，来来往往，像夏日的萤火虫，在密密的都市丛林里匆匆交媾，而后各奔东西。城市被夜晚的灯光装饰得如此灿烂时，夜空便倏然暗淡下去。老安抬起头来看天，乌蒙蒙的天空中没有一颗星星。

老安不久前算过命，据说是属于猎户座的。

摘引：银河星云由星际气体和星际尘埃组成。如果附近没有光度较大湿度较高的恒星，星云便不发光，称为暗星云。暗星云隐藏其后面的星，所在的天空区域星数特别少，显出暗星云形状，例如马头星云。

布工在街口的公用电话亭，已排队等了十几分钟，前面的人还在讲个没完没了。

他家里目前没有电话。虽然安电话的钱早已交了，电话机子也买了。电话铃声却依然固执地沉默着。偶然听人说，交了钱还得再提前付一份额外的小费，那电话线才能通。

安装电话的钱，是她付的。说是为以后联系接送孩子的事情，有电话就方便了。她既已为他花了那么一大笔钱，小费的事，自然是不好意思再开口了。

但布工不想付什么小费。布工向来是原则性强的人，他认为这等于是助长不正之风。再说，那么多年没有电话都过来了，还在乎这一天两天的。

事实上，并没有什么人会给布工打电话。布工每天按时上下班，有事在单位就办了。若是安了电话，以后月月还得交电话费，哪怕一个电话不打，起价三四十块，很少买好几本书呢。算算也真是不值得。而那时，累的是心。

所以当她在某一天夜里提出离婚时，他第二天早晨就同意了。从街道办完手续出来时她说；她和他结婚九年，他还是第一次像个男子汉。

虽已分手，她说话还是那么伤人。布工发誓这辈子再不找这样的女人。

那台公用电话好容易空了出来。布工又拨了一次电话号码。

这一回，电话算是通了。铃响了好一会儿才有个声音来接。他说找一下狄总。对方说狄总正在开会，他说我有急事。麻烦你叫她一下。那声音说，呵你是孩子他爸吧，狄总留话了，说她今晚在饭店有个酒会，走不开。麻烦你把她的孩子送到这儿来，5238房间，六点。

他正想说什么。对方又补充说：今天公司的车没空，狄总吩咐让你“打的”来。她会把车费付给你的。

电话挂断了。布工愣了一会儿。

一口一个狄总、狄总的，真是莫名其妙。布工愤然想。他以前的老婆，孩子她妈，不到两年时间，就这样变成了一个至高无上的狄总。倒像是个电视剧里的故事似的。人说女大十八变，十年八年的，竟然就像是换了个人似的。那俗话也没说清楚，十八变莫非还真变到八十岁才能消停么？

布工看了看表，暂时咽下心里的不悦，回家接了儿子，直奔地铁站。

他当然不会按她要求的那样，“打的”去银河大饭店。他要是真打了“打的”，好意思收她的车费么？而不收她的车费，就他那点儿工资，“打的”岂不是太奢侈了么？再说，他为什么非得按照她的吩咐，说“打的”就“打的”呢？

他偏要带儿子坐地铁去。别以为他和她离了婚，他还得处处排在他前面的人总算放下了话筒。布工走上去，似乎是犹豫了一会儿，深吸一口气，伸出一个指头，小心地按了一串电话号码。在他的生活中，不需要记太多的电话号码，就这，也是一个暂时的例外。

话筒里传来嘟嘟的忙音。占线，布工痛快地放下了，如释重负。

每次给她打电话，都让布工觉得别扭。既然已经离了婚，最好就永远不要再见面了。他可不想同她藕断丝连的，指望着有朝一日破镜重圆。但实际上他和她无法不见面，他和她之间还有一条割不断的纽带——孩子。协议离婚的时候，他坚决把孩子留下了。理由很充分——她那么忙，上哪抠时间辅导孩子的功课呢？她既然想要发展自己，就别想耽误孩子的学习。他即使真像她说的那么平庸无能，可培养培养孩子总还是绰绰有余的吧。她终于让了步，但条件是每个大礼拜的周六和周口，他必须允许她把孩子接到她或孩子的姥姥那儿，与孩子的母亲团聚。

如此一来，每隔两个星期，周末下班前往她办公室打电话约定接送孩子的时间地点，就成了他必须履行的职责。她确实很忙，所以那时间地点老变，布工的电话打得十分艰难。不知为什么，她从不使用“大哥大”。若是用她的BP机号呼她，那电话回过来，公用电话必是占线，还是联系不上。有时候，布工在公用电话亭一站一小时。

但这也怨不得她。布工单位没有人知道他已离了婚，所以他不能在办公室给她打电话。何况，他又不愿让邻居看见她开着车来接孩子，布工是讲面子的人，所以每次都得约好了地方，他亲自送孩子在外面等着。

布工离婚后的生活，就这样被孩子分割得支离破碎。他觉得离婚后比离婚前还累。不同的只是，如今再累，累的是手和脚；服从她的指示。从儿子脸上，他明明看出他对满大街“的”的无限向往，其中包括着对他妈那辆丰田车的无限崇仰。他想儿子早晚有一天，也会不再满足于他那套两居室的房子，早晚会离他而去，重归母亲的怀抱。但他眼下顾不了那么多，眼下他必须让儿子去坐地铁。地铁是一种人生态度一种做人风格一种运行在地下的抗议。她若能体会出地铁的含义，她就应当明白，今天的世界上，唯有他的品性是不可改变的。

正是下班时间，地铁里拥挤而闷热，人挨着人，脚碰着脚。儿子紧紧牵着他的一只手，随着疾驰的车厢晃来晃去，一句话也不说。自从他和他妈分开以后，他一直都是这样，脸上一副成年的漠然，任凭天塌地陷。

布工与狄总原是大学同学。布工那时的学习成绩在全系遥遥领先。想当年布工曾经无比优秀，无比杰出，差一点儿就拿全额奖学金到哈佛去读硕士了。于是他厚厚的眼镜和矮小的身材吸引了全校女生的目光。那个现在被人称为狄总的女人，有一天当着全班同学的面，把他脸颊上的眼镜一把抢了下来，然后用自己的手绢，将眼镜擦到差点儿看不出玻璃镜片为止。

所以那时布工的视线终于落到了这个女生身上。镜片很亮，他看见她咄咄逼人的眸子里，唯独只有他一个人。

后来哈佛落了空，布工被分到了个研究所。后来研究所被解散了，布工就去了一家工厂。工厂的效益每况愈下，布工在那里无所事事。后来布工就想起考博士或硕士。一连考了几年，导师说他年龄偏大了点儿，专业也不大对口，布工就开始写书。写了书没处出版，后来终于出版了让他自己去卖，家中窄小的门厅里堆满了他的名字。后来工厂评职称，总共只有一个高工的名额，大家争得死去活来，布工宣布放弃竞争，于是布工在四十五岁生日那天，仍然是一个名不见经传的普通工程师。人称布工布工的，布工就成了他十分顺耳的别名。

而那个后来成为狄总的女人，在为布工生下了一个儿子以后，便跑到深圳去开发了一个什么高科技产品。产品似乎很畅销，还没等布工反应过来，她已经成了一家大公司的副总经理。离婚后，索性就成了总经理。

她曾经请布工到那家公司去当一个部门经理，遭到了布工的坚决拒绝。

布工喜欢自己这种悠闲散谈的日子。那些书即使现在卖不出去，再过几十年，没准就洛阳纸贵，万古长青呢。

但狄总似乎并不这样认为，有一次，她甚至骂在布工是不思进取，得过且过。她一直企图把自己的那套人生哲学，强加在布工头上，非得按自己的主意，来开发塑造她丈夫。她习惯在家里指手画脚，吆三喝四，即使哪一天晚上她早早地回了家，一晚上家里便不得安宁。然而身为女人，她却连猪肉鸡蛋多少钱一斤都不知道。几年来，儿子的家长会她都从来没去参加过一次。每回彼此发生冲突后，布工反省自己，便觉得无限委屈。想想家里柴米油盐的，都是他在操心料理，买菜做饭，洗洗涮涮，不抽烟不喝酒，还不够模范丈夫么？而妻的不满情绪却与日俱增，就连在床上，也一天比一天地失去了以往的热情，一天比一天冷淡下去。

就算她挣的钱比布工多上几倍，那女人的价值也就得跟着翻倍么？

女人一旦有了什么事业作为借口，就非得变成了悍妇模样么？

布工在地铁车厢的热风里，依然解不去心头的憋闷。就算他能够善于自我心理调节，无条件地崇拜自己的老婆，甘当老婆的附庸，难道狄总就会满意他么？在一种互相不平等的关系中，彼此真能和平共处？

所以布工还是选择了长痛不如短痛，一了百了。

布工不相信这世上，就再找不到一个温柔淑女了。

地铁停在一站上，哗哗下去一群人，又哗哗涌上一群人。下一站，就到银河大饭店了。他拉着儿子往门口挤。

布工忽然觅见了前面车门，有一个女人的面孔很是眼熟、他再仔细地看了一眼，心里咯噔地跳了一下。他悄悄又往前挤了挤，终于挤到了那人旁边，轻轻叫了一声：“是方小姐吗？”

那女人回过头来，瞥了他一眼，一脸茫然。

布工讷讷地说：“方小姐……不认识我了么……前不久，你还到我们厂里去过，去采访关于破产的事……我还……还给你提供过……一些材料……”

布工的额头上沁出了一层汗珠。

方小姐恍然大悟地笑了笑；好像是想起来了。

她笑得很迷人。笑容中有一种善解人意、恰到好处的温存，令人感到亲切。那次去厂里采访，同去的还有一个女记者。方小姐的话不多，慢声细语的，问一句她记一句，微微点着头，不像那个女记者那么咋咋呼呼，你说一句她便反问一句，好像是来同你打仗似的。也许正是方小姐脸上那种显得很富涵养的微笑，给布工留下了极深的印象和好感。那个瞬间布工觉得自己心目中的理想，就是像方小姐这样不显山不露水、文化而不张扬的女人。那天布工在一种突发的冲动下，在送方小姐离开厂子的路上，他鼓足勇气暗示了方小姐他已离婚，这在布工离婚后的历史上还是绝无仅有的一次主动。但当时方小姐毫无反应，飘然而去。

时隔多月，居然就在这茫茫的都市重逢邂逅，布工心里升起了一种强烈的希望。但愿这意味着一次可遇而不可求的天赐良机，能把那根断了的线头重新接上。

地铁广播抱着站名，下一个车站很快就要到了。

“我们该下车了吧？”儿子抬起头问。

“这是你儿子？”方小姐摸了摸男孩的头。

“是的是的。”市工连声说。“我和他妈分开后，他一直跟着我过。”

他想这一次，方小姐总能听懂他的意思了。

地铁明显减速。布工忽然决定放弃下车。今天，只要方小姐还在地铁里，他就决不轻易下车。反正地铁绕着城转，过了这站，还有下一站。无论到哪一站下车，几步走到站台对面去，往回坐就是，也不用重新买票。

车门开了，又合上。人似乎少了许多。他看见了方小姐火红色风衣下摆露出的黑呢裙边。两个人就这么面对面站着，一时却又无话。话其实很多，只是不知从何说起。方小姐也不主动开口，布工觉得有些尴尬。

“还那么忙么？”——“总这样呗，说忙也忙，说不忙也不忙。”——“报纸销路好么？”——“不好不坏吧，反正总能卖出去。”——“最近有什么新闻呢？”——“满大街都是，弯弯腰就能捡着，瓜皮果壳的，报纸就像个垃圾箱。”方小姐俏皮地撇撇嘴。明显地，她比那天在厂里，活泼幽默许多。布工想，如果能给她留个家里的电话号码就好了。地铁虽然往前开着，但总是要到站的。那一刻，布工终于很懊悔没有早此跟电话局通融通融。

“我，我想……你能给我留一个……一个……一个电话号码么？”布工说。

方小姐迟疑着回答说：“我，这会儿我没带笔……要不，等下了车，你可以在站台上买张我们的报纸，那上面有。再说，我也老不在办公室，不大好找的。”

地铁又开始减速。车驶入站台的那一刻，方小姐挪了挪身子，往前走一步，又回过关对他笑笑，很有礼貌地说：“我到站了，再见”方小姐的身影，很快消失在黑暗的地铁隧道里。

当布工赶到银河大饭店，时针已指向七点差一刻。狄总的秘书早已在大门口伸长了脖子。他把儿子交到她手里，一句话没说就走了。

布工在寒风凛冽的马路上徘徊，突然想起自己没吃晚饭，便在街上买了一个烤白薯充饥。他暂时不想回家，也不知道自己有什么地方可去。

那个方小姐竟然连给他留下个电话号码的意思都没有，实在有点儿太过分了。布工恹恹地想。他觉得自己是输了，输得挺狼狈而且莫名其妙。似乎在方小姐眼中，他这样的男人，连交个朋友的资格都不具备。方小姐那双优雅温和的眼睛，只一眼就把他看得很透；那两片清清爽爽、纯纯净净的视网膜，毫不犹豫地把他过滤、排除，驱逐到外星球去了。

好不容易就这么一个能让布工欣赏的女人，却压根儿没戏。

布工沮丧地徜徉街头，双腿绵软，几口烤白薯下肚，心里越发堵得慌。

莫非他真是个如此不受女人欢迎的人么？他的嗓子眼里一阵阵往外冒火。离婚两年来，他也并非始终无人问津。一个中级职称、中等收入的中年知识分子，按理说是供不应求。他的那些熟人亲戚，曾找出各种理由，想把一些大龄女青年塞给他，统统让他给拒绝了。三十好几的姑娘没嫁出去，说不定有多么挑剔多么怪解。他可不想再自投罗网。眼看着厂里的那些同事。连零花钱都让老婆给管得分文不剩，远远近近的，如今哪有一个女人，说话不是军令如山的。可见女人们早都异化得不像个女人了。报纸上还嚷嚷说什么女权主义，就像狄总那样，有了权，还会有女人味么？

其实约会也不是绝对没有过的。布工在离婚之后，对重新开始未来的生活也曾充满自信。他认识过一个医生，看样子是很文静的人。后来搞清楚她是个麻醉师。他想起有一部电影，叫做《女人比男人更凶残》，便担心有一天医生累得弄错了对象，一家伙把他给麻醉过去，那可就再也醒不来了，于是赶紧草草收场。后来又认识了一个会计，会计倒是分十的小鸟依人，第一次约会就挽住了他的胳膊。那一天去逛公园，阳光下他突然发现那会计嘴唇两边，居然生着一层淡淡的绒毛，嘴上有毛，毛即等于是胡子。女人长了胡子，还能是个贤惠的女人么？看来那小鸟依人多半是个假象，等胡子再长长些，撩牙就该露出来了。布工几乎满怀恐惧，快快逃离了那片胡子的怀抱。

后来还有过一个外省的远房表妹，不知从哪儿听说了什么，在一个雨夜赶来，敲开了他的房门。她湿淋淋地站在屋的中央，把身上的衣服一件一件地脱下来，直到露出贴身的胸衣。一边脱一边直截了当地对他说，她还在童年时代就早已爱上他了，出了五服的亲戚结婚，不算近亲血缘，生了孩子不会畸形。今天晚上她就住在这儿了……

布工拿着热水瓶的手，突然地哆嗦，一半的开水都洒在了杯子外头。他耐着心等雨停了，当即就把她送到了附近的一家宾馆。那宾馆很贵，她一连住了五天，花去了布工整整两个月的工资。

布工不悔。他抱定了宁缺毋滥，绝不将就凑合，绝不再受骗上当的决心。

但今夜的布工何去何从？天下之大，难道就再也没有一个能与他一样清心寡欲，而又温文尔雅的女人了么？

昏暗的马路上，他的目光突然被一道刺眼的霓虹灯吸引过去。

他看见了一块巨大的广告牌，上面写着“电脑红娘”四个字。

——电脑红娘？似乎布工曾经听人说起过这样一种婚姻介绍所的。

不必见面，不必难堪，不必浪费时间。只要交一点儿手续费，就可以把这个城市里所有想结婚的女人，一个不漏地调到自己面前的屏幕上，应有尽有。然后，再把那些麻醉师会计师理发师还有须在雨夜送去宾馆的女人，统统删除。只需用排除法，排除到最后，剩下的就是你想要的那个人了。

布工一时精神大振。他借着霓虹灯的光亮，摸出钱包，点了点钱。

然后他推开了门，大步地迈了进去。

就在服务小姐笑容可掬地向他迎来时，他看见陈列着一长排电脑红娘的走廊里，掠过了方小姐火红色的风衣，以及风衣下摆的黑呢裙边。

布工站住了。一丝僵硬的微笑凝结在他的颌下。

这么说，方小姐是宁可到这种地方来了？！看来，他和方小姐真是咫尺天涯了……

布工把钱包塞回兜里，说了声对不起，回身悻悻地走出了那所房子。

马路上空空荡荡，路灯稀稀落落。夜幕吞没了城市的一切亮色，城市如同死一般沉默无语。布工抬起头望天，只见一道璀璨的银河从他头顶越过，无数星星在遥远的天际，发出微弱而冰冷的光芒。

如今宇宙星际间的距离也竟是越来越宽阔了么？布工疑惑地想。

他决定过几天再来这儿。

搞引：有一种亮的银河星云，形状接近于圆形，称为“行星状星云”，也叫“环状星云”。例如“天琴座”。行星状星云以外的亮银河星云，形状不规则，比较松散，称之为“弥散星云”。

在满屋芜杂而澎湃的钢琴声中，突然站出了一种尖锐而刺耳的声音。

那声音娇弱、急促，一声紧接一声，如同一只蟋蟀，或是蝈蝈，在室内雄浑的琴声中穿来穿去，把回荡在空气中的那些大漠疾风和九霄星辰般旋转的音符，搅得个乱七八糟。

有没有可能把它当做和声和一种配器来处理呢？最初西希脑子里掠过了这样一个念头。搞作曲的人，耳朵里不会错过混淆任何一种发声器皿。

西希没有搭理这个声音，继续着他键盘上的演奏。

那个声音依然固执地呼叫着。

西希终于明白，是他皮带上的BP机，向他传递着来自人间大地，确切说是城市人群的某种信息。

本来西希完全应该在开始坐在钢琴那儿去以前，就把这该死的BP机关闭掉。但是目前西希不能这样做，西希正在等待着一个生命攸关的电话。

会不会是银河大饭店的咖啡厅，终于打电话呼唤他，愿意同他洽谈，继续聘用他去为那些脑满肠肥的食客们，演奏小夜曲或是流行音乐了呢？

西希刚想到这点，手指下的行云流水，立即停止了疯狂的运转。屋子里突然降下一种戛然而止的静寂，天花板下久久振荡着嗡嗡嘤嘤的回音。

他拿起那BP机来辨认上面的号码。只一眼，便把那机子，扔到身后的躺椅上去了。

又是她！又是她！总是她！

想要的电话偏偏不来。而不想要的，却缠着他不放。

西希打定主意不回电话。

他重新在琴凳上端坐，一只脚伸出去，搁在钢琴中间的踏板上，深吸一口气，准备开始。

那只脚并没有踩下去，却感到一阵钻心的疼痛。

一阵阵袭来的疼痛，就像BP机的呼叫，把西希脑子里的乐谱，搞得残缺不全，高音低音互相错位，一个奇妙的旋律，就此忽然间无影无踪。

西希恨不得在键盘上狠狠地砸下去。

这半年多来，自从接到了那个越洋电话以后，西希可谓祸不单行。

先是剧团搞什么聘任制，找了个理由，就把他给解了聘。

剧团本来就不景气，团长成天托着个钵，乞丐似的到处化缘。广告多施主少，实在开不了锅，团里就拿他西希改革了一刀。西希从音乐学院作曲系毕业，分到这个剧团，一直闷头搞交响乐。那东西既不民族又不传统，既不先锋又不那么不先锋，既不现代又不后现代。前几年，有朋友给弄来一笔赞助，倒是演出过一回，整个的曲高和寡，那掌声都鼓得不是地方。

剧团需要赢利，聘的是为那些当红歌星写曲的人。西希被人忍痛割了爱，但西希很理解，年轻的西希解聘后应觉得自在又自由。

后来西希每天晚上到银河大饭店的咖啡厅，去给人弹钢琴曲。

那活儿很容易对付，就算是练习练习手指罢。钱还不少，足够让西希继续写交响乐的了。西希可不愿意像历史上那些伟大的艺术家，生前贫困潦倒，非得死后才能将乐谱拍卖得儿孙们纷纷争夺遗产。

西希的BP机和摩托车，就是为此而置办的。有了这两件武器，到各处混些饭钱，可以随叫随到。

本来一切都很顺利。那首题名为《银河》的交响乐，气势磅礴地写出了第一乐章，却没想到刚写完就出了事。人说祸不单行，他却是接二连三——半夜从“银河”回来，骑着摩托车，在路边稳稳当当地就把自己给摔了。摔得不远，当时自己爬了起来，还把车骑回了家。第二天就站不起来了，腿肿得像只水桶。后来送了医院，拍片子说是骨折。在医院住了一个多月，上个星期才算脱去了那一身斑马似的病号服，让人背回了自己家里。

“银河”那肥活儿，算是丢了。刚攒下的一点儿的钱，也花得差不多了。

那辆摩托车，呲牙咧嘴地撂在屋角，座骑上蒙了一层厚厚的灰。

算起来，这一连串的“事故”，都是从那个越洋电话打来后发生的。

她在电话里说得倒是若无其事。既然她已等了他整整五年，既然他没有办法把自己弄到大洋那一头去，既然也许他根本就是不想去与她团聚，既然……

他打断了她，冷冷问一句：要请律师么？

对方说也许不必。手续其实挺简单，资料寄过来，签上字什么的，再寄回来寄回去的，过一段就生效。

他想写《银河》最初的灵感，就来自曾经是他妻子的那个女人，那个像江南丝竹一般幽怨的声音，在地球那一端的电话里渐渐消散、沉落、然后越来越遥远，越来越飘浮，直至最后完全消失……

那个时刻，一幅极其灿烂的星系图景，在他眼前横跨苍穹，冉冉升起。

他本来就不想去那个地方定居。他所有的音乐素材，都来自脚下的土地。他担心自己一旦离开了这块地方，就会像那些企图自杀的巨头鲸，搁浅在彼岸的沙滩上。他认为这同什么爱国主义毫不相干。他的英语不算太好，一开口就使他觉得像是一首拙劣混乱的课堂音乐习作。五年中他曾硬着头皮，一次又一次地去那个大使馆签证。然后又一次一次地被拒绝。他之所以仍抱着一丝侥幸，希望能飞越一次太平洋。说穿了也并不是完全因为那个地方有他的妻子。他只是极想到那个地方去听几次真正的音乐会，真正的爵士乐摇滚乐还有真正的皇家歌剧院。

曾是他妻的那个女人在许多年前是他的低班校友，天生一只夜莺，歌声夜夜在校园上空盘旋，把男生们搅得彻夜不眠。那只夜莺后来被他养在了笼子里，时间很短暂。其实他早就明白夜莺养不住，他只是想品尝占有夜莺的滋味。果然没出半年，那只夜莺就飞出了笼子，她的歌声漂洋过海、鸟窝筑在了新大陆。

离婚手续还没有完全办妥时，他就听同学告诉他，夜莺早已投入了一位奥地利鬼子的怀抱，据说是真正的瓦格纳传人。

她爱过他么？他不知道。他对爱情这个古老的话题一点儿也打不起精神。自从她走后，他这杂乱无章的笼子里，断断续续养过鹦鹉喜鹊黄鹤鸽子偶尔还有芦花鸡什么，羽毛都很美丽只是叫声不同。她们轮流在这里过夜，乐谱从床头一张张滑落，飘飞在房间的各个角落，第二天再重新拼接，即使排错了序列，更有一种失衡与不和谐的奇效。他觉得每次和不同的女人做爱，都像谱写一首新的乐曲。看似每一架钢琴均由标准化的零件组成，无非是七个音符加高音区低音区的音阶，再加上升降的半音等等，但通过他的手指，却能将她们塑造得风格迥然相异。无论是协奏曲变奏曲，其中无主题有主题无调性有调性慢板快板各种技法，都可变幻无穷，随心所欲。

西希在音乐和女人两个方面，基本都是才华横溢。

所以那只夜莺的离去，并不怎样使他痛苦。那些来去自由的鹦鹉喜鹊们，很快抚平了他心上浅浅的伤痕。假如不是最近一连串的倒霉事，这种无牵无挂的日子倒使他觉得妙不可言。

那焦虑的呼唤声又响起来。

肯定还是她，西希连呼机号码都懒得再看。她有一个专用的代号：F147，是她自己起的。她说这是麻将中一组“十三不靠”的数字，彼此互不相连。

……第二乐章开头，这是一个降F调。为什么非得用降F调呢？西希自己也不明白。又是F、F，那不是调名，而是一个女人姓名的编写……

西希重新在钢琴旁坐下来。他觉得今天的思绪纷乱，简直就无法工作。

腿依然疼着，跌坐下去时，琴键在他胳膊肘下突兀地发出一声巨响。

他愣愣地发了一会儿呆，曲谱模糊成一团飘柔的黑发……

那一天，他猛然一下子把她抱起来，就放在这一长排雪白的琴键上。十几个键盘同时发出一声怪诞的混合音响，就像一阵冲天的海啸摧毁了堤岸，肆意践踏着肥美的良田。那一天琴键在她温柔的身体下欢快地呻吟了很久，直到他们彼此筋疲力尽……

后来她哭了。她说她还从来不知道……不知道原来可以这样。就像外星人、像在太空遨游，或者，就像死亡之前，灵魂正从肉体中分离出来……

在西希所有的经验中，他觉得那是最到位的一次。他一点儿也不觉得这是亵渎艺术。他从来都认为，只有在害怕亵渎的人那里，艺术才会被亵渎。

那架钢琴后来请调琴师费了好大劲调理，才恢复了正常。

但事实上他到现在为止，也不知道她的全名。只知道她姓方。朋友们都叫她阿方。听说是个什么小报的记者。

这位阿方小姐是他在一次朋友家的派对上认识的。那天晚上，因着大伙的起哄，他不得不弹奏了自己刚写完的一首钢琴独奏曲。一曲终了，那个穿一条白色亚麻长裙的方小姐，就朝他走了过来。她抬起了他的一只手，在每一根指尖上轻轻吻过。他记得那整整一个晚上，方小姐的眼睛都没有离开过他的手。

那天凌晨分手时，他给她留了自己的BP机号码。

后来的日子，每当他的BP机快乐的鸣笛响后不久，方小姐美丽的身体，就会像打开了琴盖的白色键盘，展现在他的眼前。那个时刻世界都已沉默，唯有高亢而激扬的华彩乐段，在狭小的屋子里横冲直撞，跃动流淌。

但西希却再也不想继续下去了。

就像乐谱上突然出现的休止符，是一个必须遵守的空白。

就从《银河》交响乐的整体构思诞生的那一刻起，就从那个越洋电话中断在黑暗的夜空中开始，西希已不可改变。

虽然他曾多次对她说过，艺术其实无法被某一风格局限。风格即模式即锁链。某种主义一旦形成，便是它的死亡之日。西希在艺术上崇仰变幻无定的自由，怎么都可以只要它不被主义所吞噬。

但生活中的西希，却奉行与此截然相反的原则。西希抱定了他的主义，在那个被摩托车统治的王国里，与他的琴键割裂成两半。

纷杂的思绪中，西希忽然听见了房门被轻轻叩响的声音。

会有谁来找他呢？西希犹豫要不要去开门。今天他没有开门的兴致，他的《银河》第二乐章阴云密布。几乎每一个在脑中闪现的音符，都像流星一般迅速从大气层陨落下去，无影无痕……

敲门声很有耐心地继续着。西希不得不想起来，好像是有人同他约好，今天要来借用他闲置的摩托车的。

他一瘸一拐地向着门那儿走去，无奈地打开了门。

门外站着一个女人，那个他眼下最不想见的女人——阿方小姐。

西希有点儿哭笑不得。他将凌乱卷曲的长发往后使劲甩去，侧了侧身子。

穿着黑色长大衣的方小姐，如一团乌云，无声无息地飘了进来。

乌云顷刻间化作万钧雷鸣，阿方小姐暴怒的咆哮声，震得西希耳膜生疼。

从早晨开始，我一连呼了你七次，你到底为什么不回？

雷鸣夹着闪电，黑大衣连同白围巾，还有手套和拎包，一股脑儿向他扔过来。

“你必须给我解释清楚，你为什么不回电话？”

西希将手抱在腋下，冷冷地说：

“不回就是不想回呗。”

“为什么不想回？”

“不为什么。”

“什么叫做不为什么？不为什么又是为什么？”

西希淡淡一笑说：

“我不能给你回电话了。我们之间完了。”

那个叫阿方的小姐伸出手扶住钢琴。她的脸色苍白，白得像遥远的星光。她就那么呆呆地站着，后来她便把脸埋在手掌里，低声啜泣起来。雷声已息，浓云依旧，闪电化作滂沱大雨，劈头盖脸地往西希脑袋上砸下来。

她哭了很久。哭声稍停时，她抬起头说：

“可是，西希，你知道我是多么爱你……我真的已经爱上你了！”

西希不吭声。

“……我从来没有真正爱上过一个人，但是，我爱你……”

西希咬着嘴唇，觉得有点儿怪不好意思的。

“别说什么爱不爱的，多不现代啊。”他说。

想了想，又追了一句。

“爱这玩艺可不是随便说的。我从不与人说爱。”

后来他又补充了一句。

“其实你和我，都未必知道什么是爱。更不知道，世界上究竟是否真的存在被人叫做爱情的这种东西。反正，我不知道。”

西希耳边忽然掠过一个奇妙的旋律，如精灵的翅膀，煽起一阵微风。

他抓起一支笔，趴在琴凳上，草草涂抹起来。

阿方小姐的声音像是从天外传来——

“可我知道你爱我，西希你别骗自己了。你虽不知道爱是什么，可你已经爱了。爱当然不是说而是做的，可假如你不爱，你又为什么要做呢？”

西希终于恼怒地扔开了手里的笔。他想既然今天不再做爱，也许是必须说一回爱了。就让他说出来好了，他本不想说，是阿方小姐逼着他说的。

“我们之间真的是完了。”他匆匆说。“从你爱上我的那个时候开始，就完了。因为，我根本就不想结婚。我不能和一个爱上了我的女人继续相处，就是因为我害怕我有一天会屈服于爱，再次陷入婚姻的牢笼。”

阿方小姐颤声笑了起来。

“我根本就没说过要和你结婚啊……”。

“你是没说过，但你总有一天会说的。那时就晚了。你会失望你会愤怒没准还会让我赔偿你的青春损失费，而我会说，我根本不知道你损失的是什么……”

呼机又一次固执地响起来。西希恍然想到，既然阿方此刻是在他的住处油然不会是她在呼他。这么说，他很有必要察看一下呼机上留下的电话号码。

他看了一眼，又朝着窗口的亮光重看了一遍，眉毛跳了一跳，然后回过头对她说：“实在对不起，我得出去打电话了！是‘银河’大饭店的人呼我。我……我总得混口饭吃啊！”

阿方小姐从容地穿上了她的大衣，在他前头走了出去。

西希瞒珊地挪着步子走下电梯、一股冷风卷起他的长发，遮住了他的眼睛。

他撩起头发，抬头看看天，天上没有银河，只有几颗孤零零的冷星，互不搭界地高悬着，漠然以对。像一只只老乌龟，悠悠自得地游过江河，彼此相望而又相忘，漫步于浩渺的天际。

第二乐章得推倒重来。他想。可以试着把西方的打击乐和中国腰鼓的节奏结合，这样就会有悬空感，并且断裂、阻隔，弦乐的滑音，要一颗星一颗星地变化，每颗星都是一个寒冷孤独的个体，虽然彼此的光芒可以互相传递互相照耀，但它们之间的距离却永远不能移动不会变更，就这样来表现银河的构成……更重要的是，银河无法过渡，没有船没有桥什么都没有，银河不是黄河，银河就是银河……

2

多日以后，老安在“银河”大饭店咖啡厅一次新的约会中，与手里牵着一个孩子的中年男子擦肩而过。那人走得太急，差点儿把老安手里的“大哥大”碰掉。但老安很有风度地对他笑了笑，他希望给身边的女人一种处变不惊的印象。

后来老安又看见了坐在咖啡厅里的方小姐。她虽然远远缩在僻静的一角，但老安还是一眼就看见了她。她好像是单独一个人在此，一只手静静地托着腮，专心地听着什么，那眼神迷源源的。浮游于云里雾里。另一只手拿着一把小勺，一遍遍地搅着杯中的咖啡。

一种若有若无的钢琴声，在大厅里低低回荡。弹钢琴的，是长头发的年轻人。

老安对身旁的女人说：“银河饭店总是这么多人，我们另找个地方怎么样？”


盼望 的。
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下篇：汉市女人


摘引；银河星云由星际气体和星际尘埃组成。如果附近有光度较大或温度很高的恒星，星云使反射星光。或者受高温恒星的紫外线辐射激发而发光，称为“亮星云”。

放下电话，狄总将整个身子埋入柔软的转椅靠背，轻轻地舒了口气。

她知道自己一直在盼着这个电话。很久。

她按了一下通往套间外屋的电铃。然后用高跟鞋的鞋尖微微掂了一下地毯，椅子迅速地朝窗口旋转过去。从玻璃的反光中，她看见秘书小姐出现在她的视线里。她仍然将脸冲着窗户，背对着秘书，说真是不巧，今天晚上我另外有个私人应酬，拖了好久了，实在推不掉。可能……可能会弄得晚些。

秘书冲她莞尔一笑，说：“又是周末了，总经理也该放松放松啦。”

紧接着又补了一句：没关系，还像上次那样，我去替您接孩子好了。

狄总犹豫了一会，想了想，说：“那就把孩子送到我妈那儿去吧，告诉她我明天上午就回去。哦，假如孩子他爸来电话，你就告诉他还在老地方，带着孩子等公司的车去接。”

“您不用车了么？”秘书小姐很体谅他问。

“不用不用，我可以打车走。”狄总有些心不在焉地回答。

她看了看腕上的表。指针跳得出奇地快，就像一辆越野摩托车，旁若无人地在高速公路上奔驰，没有红灯拦阻，站站不停，她被这种感觉弄得心慌意乱，就连宽敞的办公室也如车座似的晃荡起来。

还不到下班时间，但狄总决定早些离开。在今夜那个约定的时间之前，她还有许多准备工作要作。

临走前她又向秘书叮嘱了一遍各种注意事项，诸如下周洽谈业务的日程、各种报表的汇总、公司成立三周年的庆典活动筹备，以及最后离开办公室前-定不要忘记检查传真机并打开录音电话……

秘书小姐嗯嗯地答着，脸上的表情转眼间变得木头似的。

不必这么不耐烦嘛。狄总话到嘴边。却没有说出来。她知道秘书小姐不喜欢她这么事无巨细的，没准就在心里嚼咕她婆婆妈妈呐。但狄总不在乎。她一向很自信地认为，女人管理公司，优势就在于比男人更细致更周到更具体。都说男主外女主内，那么几千年下来，女人管理家政的经验，早已成为女人的遗传基因，无非是把小家的概念扩成大家，换个地方当家长而已。女人有了权，就能够更全面地体现女人的职责，比男人更善于下达命令、更敏感更严厉。因而比之男人，岂不是更加得心应手么？！

尽管……尽管狄总在离婚以前，实际上对家政管理并没有太大的兴趣。

不过狄总此刻没有心思对秘书循循诱导，她不想再耽搁了。只觉得脑子悠悠忽忽、身子绵绵软软的，随着电梯的启动，心猛然往下坠，说不出是痒是疼。

她走出电梯，在一楼大堂略略迟疑，走进了中庭一角上的那家美容院。

公司所在银河大饭店，内设各项服务、各类时髦娱乐设施，有求必应。只要付得起钱，这里就像一座专供人享乐的独立王国。

狄总其实是美容院的常客。只要公司的业务忙得开，她每周必然拍出两个小时，到这里来将自己抚慰一番。

有时候，就连她自己也惊讶，离婚以后，她像是完全换了个人似的，身心时时都有一种像是要窜出翅膀来的感觉，然后悠悠升空，飞过城市玩具积木一般的楼群建筑物，往遥远的星辰飞去，一个人在浩瀚的苍穹下道游、独往独来。过去她也曾习惯于独行，但那时她像一只风筝，胸前总吊着一根线，会把她收回到地面。她不能飞得太高，他常给她背诵什么“只恐琼楼玉宇，高处不胜寒”一类的诗词，那个人称布工布工的工程师，也就是她的前夫曾十分认真地告诉她，若是从物理学上解释，那些行星其实都是些冰冷的石头。

但她还是走了。挣脱了风筝上那根原本就太短太细的绳。她从小就喜欢星星。她不能真的上天，难道还不能“下海”么？她的星星在“海”里，大海同天空一样辽阔，何况，除了风，还有浪，很过瘾。

每当她飞得累了，游得倦了，她便来美容院歇息。任美容小姐云一般的手指，一点点指去她脸上的泪汗，一丝丝剔去嵌入皱纹里的辛苦。

空气里荡漾着一股雅素而恬淡的香味，不艳不俗，恰到好处；一种温馨的气氛隔绝了街市的喧嚣，这里宁静得悄无声息。离子发生器喷出一片云又一团雾，萦萦围绕着，弥漫了填塞了外面坑坑洼洼的世界。

狄总像每次一样，在窄窄的小床上躺下来。对于她来说，这是一片都市里的人造沙滩。

她忽然觉得身子底下有点搁。用手一摸，竟然是一只打火机。

那只打火机很精致，极薄板轻的，金灿灿的外壳镀一圈银边，轻轻一按，便吐出金黄色的火苗，继而转成暗红色，稍伺，又由红变蓝，蓝色的火焰尖端困一层紫红色的光晕……

“刚才，这儿有男的来过？”她问美容小姐。

小姐说是。是有个男的来过。如今男人来做美容，很平常啊……

她把手伸出去，将那打火机悄悄扔在床底下了。

她不想再多问那个男人是什么人长什么样。尽管她已经记不得他使用的那只打火机，是不是这个样子，但枕巾上留下的那种男用香水的气息，却使她突然泛上一阵恶心。自从发生过那件事后，任何时候任何地点，只要她一闻到与此类似的气息，胃里马上就会翻江倒海。

她欠身下地，对小姐说：“换了，统统给我换了，我加付服务费，必须换。”

如果不换，她就走人。但事实上她不能走，她今天必得通过美容，使自己容光焕发。即便是换个美容院，时间怕也不允许了。

狄总再次在新换的床单枕巾上躺下来时，心里依然别扭。

那种气味固执地飘散不去，就像那天晚上他久久纠缠她的情形。那个叫做老安的男人，是她的公司业务往来已久的某部合作伙伴。此人仪表堂堂，颇有人缘，嘴里总有一种甜腻腻的口香糖味儿，能把周围的人都摆布得十分熨帖。他的圆滑从不让人讨厌，很得各方的赏识。据说他很快就要提为局一级干部，他虽然经商但不知怎么的仍然具有一种似是而非的公务员身份。

应当承认，狄总自从摆脱了那个平庸懦弱的布工，她对那些事业上有一定成就的男人，尤其是精明强干的男人，抱有难以抑制的好感。她从不认为一个成功的女人背后，必得有一个不成功但诚心的丈夫辅佐；按照狄总的理论，一个成功的女人，应该拥有一个更为成功的丈夫，才是女人真正的成功。所以那一天在银河大饭店菊花厅的晚宴散了以后，他向她索要一份资料，她便带他一起上楼到了自己的办公室。那天她喝了不少酒，脑子已有些晕晕乎乎，秘书早已下班，办公室里只有她和他两个。她觉得浑身带动效，便斜靠在平日接待客人用的长沙发上，她不记得同他说了些什么，后来他走过来坐在她身边，然后抱住了她。起初她拒绝了，肯定是拒绝了，但他没有松手。后来他就说了一句话，就这一句话便击中了她的要害，顿时令她瘫软无言，乖

他说：女强人都这么没味儿吗？还是不是个女人了？

后来的许多日子，她一直在反复回忆这句话。她明白在自己的内心深处，其实最害怕的就是那个问话的答案。她虽然曾经渴望过做一个成功的女人，但当她被人们称为那种固定意义上的女强人后，她发现所谓的“女强人”，其实在大多数人心目中，却是个贬义词。

那个时刻她渴望为自己平反。她感觉从自己身体的各个部位强烈地涌上来一种难以克制的欲望。心的深处有个声音对她说：你很寂寞很孤单你需要他你需要一个男人是的你同别人没什么两样……

于是便发生了后来的那些事。她任由他从上到下一件件退去她的衣服，那个过程中她始终闭着眼睛。但她没有等到温热的肌肤，却触摸到了他冰凉的衣扣，她睁开眼，发现他根本没脱衣服，仅仅只暴露出身体的某个部位，这个场面令她有点尴尬。他解释说没时间了，这是在办公室，时间太长不合适。他没有抚摩她也没有亲吻她，很快，甚至没等她感觉出什么滋味，一切就已经结束了。

在她穿衣服时，他向她提到了那笔生意。他的神情与口气。就好像他刚刚作出了莫大的牺牲，为她雪中送炭，现在轮到她来偿还了似的。

她冲进洗手间，将自己五脏六腑内的污物，吐了个天翻地覆……

美容小姐柔嫩的手指，从她扭曲的面孔上轻轻滑过。小姐已不止一次地称赞过，说她的面部皮肤保养得很好，依然富有弹性。她的身材虽然略略显胖，但结实丰满，没有多余的赘肉。小姐问她是否还定期去做美容保健操，她说是的，而且每天早上她还坚持做仰卧起坐。眼前的云雾消散了，蒸汽已经关闭；有针刺股的小锤在额头和腮上移动，她知道是在用精华素按摩。手指有节奏地敲击着头顶、太阳穴、颈椎的各个穴位，最后用软刷在脸上涂抹面膜，鼻孔里钻进一阵清凉的水果味，慢慢渗入颜面，沁人心脾……

这双手对她皮肤的爱抚和照拂，是她用钱雇佣的，不是恩赐不是强暴；只可惜，美容小姐尽心的按摩依然无法消解秋总的身心饥渴，这一双手和那一双手，彼此不能替代。那么这个世界上，究竟还有没有既非恩赐也非雇佣的一双手呢？一双既能真心拥抱她、又能支撑她的手呢？

狄总从中学到大学、从单位到公司，一直都在梦寐以求地做一个出类拔萃的女人。她知道自己离目标已经不算太远，她或许能成为一个出色的企业家，但她不知道自己是否算一个幸福的女人；那最后的一双手，是一座遥远的雪山，一个西绪福斯神话，一颗永远与地球保持着距离的行星……

狄总在偶尔遭遇过老安这样的男人以后，曾有很长一段时间，对男人失望之极。终于懂得春风得意的男人早已不属于她这样的女人，却已为时太晚。她借口原来的房间位置不对，向银河大饭店交涉调换了公司的写字间，以避免每天对着那只沙发，时时让她觉得恶心。但狄总毕竟已在商海沉浮多时，人情练达化作一种喜怒不形于色的隐忍。那笔生意虽然免谈，而她同老安的公司依然保持着友好互利的原则，他们时常见面，彼此心照不宣，就像什么事情都从未发生。

有一阵子，狄总脑子里甚至掠过同前夫布工复婚的念头。那个念头刚刚闪过，她怀疑自己是不是哪儿真的出了毛病。那些居家过日子琐琐碎碎、鸡毛蒜皮的往事，他那种平淡，那种懒散，那种无所事事却又自以为是，那种嫉妒猜疑和小心眼，真是想一想都会让人丧气。到最后，上了床彼此也是无动于衷，一个心气羸弱的男人，身体的那一部分似也同步地萎缩下去……而她难道竟会认为自己真的山穷水尽，有一个次的也比没有好么？

世上的弱男人不可求；而强的男人却又求而不得。看看周围适龄的中年男子，不是太俗就是太雅，不是太风流就是太迂腐。再剩下的，就是那些五六十岁的老头。这几年，她的身边一直不乏许多人老而心不老的追求者。可只要想一想他们松弛而干瘪的皮肤，就让人起腻——那些日子，狄总陷于一个难以排解的悖论之中。这道左右枯竭无源的夹缝，莫非真没有她这种女人的立锥之地？

一直到他出现。一直到他用那双白皙而修长的手，捧起她的脸亲吻。她整整一冬天的惶惑，才随着春雪流淌而去。

她终究还是信奉产品质量第一的。在她经手的生意中，绝不允许假冒伪劣。

狄总走出美容院时，在镜子里观赏了一番自己。她已恢复了自信，在今晚……。

大厅里几棵米兰盆花开得正盛，金黄的米粒隐藏在浓密的碎叶中，若有若无，雅淡的芬芳远远近近地散开去，含而不露地走过暮春最后的日子。

狄总加快了脚步。她在饭店的快餐厅简单吃了一份砂锅排骨加炒饭，然后进了美发厅，吹理了一番头发。又来到饭店的二楼商场，买了一些小食品和水果。她在商场徘徊了好一会儿，似乎没有她想买的东西，便匆匆走出前厅，招手叫了一辆的士赶往另一家名牌商业城。

当她拎着一只大纸盒，从商业城走出来时，时针已抬脚9点1O。

街上华灯闪烁、车流如织。和煦的晚风，像一双温暖的手，轻轻抚弄着她的脸颊。然后，慢慢地伏上她的额和唇、肩和胸，以及全身。

透过那只纸盒，她看见一只白色的摩托车头盔，戴在他乌亮油黑的长发上，长发潇洒地飘扬起来，追赶着她乘坐的“蓝鸟”轿车；那摩托时快时慢的，发出泉水般剔透的琴声，沿着马路流淌……

狄总抱着那只纸盒从“的”上下来，走出电梯，打开房门时动作有点费劲。两道门上了三道锁，有时连她自己也觉得像是住在一所防卫森严的监狱之中。

而这道排斥一切男人的大门，很快就将向那个叫做西希的男人打开了。

粉红色的丝织窗帘软软低垂，温柔得像一团水气，湿润了干燥的夜空。

占据了整面墙的镜子，有一个脱下笔挺的西服套裙，正匆匆换着柔软的棉布睡裙的女人，正在走来走去。她卸下了常常令她觉得像是枷锁一般的纯金项链，让胸口完全地袒露，连一丝点缀也不要。耳环也去掉吧，免得碰疼了他。戒指当然也得摘了，对于一个真正具有勉力的女人来说，她呈现的应该是她的全部天然之美，而对于一个能够真正欣赏这种成熟之美的男人，女人的任何饰物都是多余。

这一切关于女人审美情趣的学问，都是她在离婚后，确切说，是在认识了西希以后，才慢慢品味到的。就像第一次嚼一颗槟榔，尝出了生活里那种曾被她忽略的滋味。

她走进洗手间，打开了热水淋浴器。雾气和水流缠绕了她全身的肌肤，像他激情澎湃的怀抱，每一次，都能把她从里到外地浸透……

最后一道工序是化妆。妆是一定要化的，尤其在她这样的年龄。但要化得不留痕迹。那布工以前说过一句唐诗，叫做“草色遥看近却无”，用在这里倒是很贴切。只是勾出一个形、匀上一层色、点出一双眼睛、咬住一种神态而已。粉底与腮红的色度，都是差一毫便远去万里的……

她终于把自己收拾满意，然后，在客厅的长扬上坐了下来。

房子很宽敞，是去年公司为奖励她而购置的，装修得无可挑剔。家具不多，显得有点空空荡荡。这便是她今后的家，但有房子能不能就算是有家了呢？她不知道。她太忙，忙得没有时间来享受她的房子。还怎么能享受一个家呢？房子里缺什么家具，可以随时添置更换，而一个真正的家，只要有家人的呼吸和声音，即便坛坛罐罐也样样珍贵……

光滑的镶木地板上，一只猫悄然走来。没有他的气息。没有他的声音。没有他用过的东西。他像一盏灯或一枝蜡烛，只能在黑暗中与她相随。那一刻，她甚至怀疑世界上从来有没有过那么一个人，闯入过她的生活。

那个初冬的夜晚，她因为处理一个急需的文件，离开银河大饭店时，已近午夜。她也许本来可以住在办公室，但她却还是想回家，这样第二天可以换一套衣服来上班。就在电梯里，她遇见了那个叫做西希的年轻人。西希每天晚上都在饭店的咖啡厅弹钢琴。她常陪客人喝咖啡，所以也常听他弹琴，对于他的琴声，她不敢妄加评论，但她却挺喜欢这个沉默寡言的大男孩。他的模样虽然温文尔雅，但坐在钢琴边，手指和头发却一阵一阵弹跳得疯狂。那天夜里他像是喝醉了，拼命地按着电钮，说要上99层去吃宵夜。她说饭店没有99层。他说有。她陪着他到了顶层。他死活还要往上去，再走就是露天平台，她担心他这个样子会出什么意外，就拽着他下楼，想让他到自己办公室去暂住一夜，醒醒酒第二天再说。走到办公室门口，她才发现自己居然怎么也找不到钥匙了。夜已深，服务员小姐也早不见踪影。问他家的地址。他晃着脑袋嘟哝说，不是在天鹅星座就是在巨蟹旱魔，你自己拉号吧……

于是，万般无奈之下，她把这个年轻人带回了自己家里。

他一觉睡到了第二天中午。狄总为等他醒来，只得请了一天假。

他醒来后发现自己呆在一个陌生的地方，似乎也并没有什么惊讶。吃饱喝足以后，他开始向面前的这个女人诉说他的种种烦恼。他的叙述语无伦次而滔滔不绝，一种带有胸腔共鸣的嗓音，犹如即兴的钢琴曲，在她的房间里横冲直撞。她默默倾听着他的诉说，后来她总算弄明白了，这个年轻人是个搞作曲的，他生活得很不如意，而他目前最苦恼的，是他那些女友们总是缠着要同他结婚……

他讲完了那些以后便突然告辞了。就像一个中途卸去了身上所有重负的人，了无牵挂地重新上路。

后来他便时常来这儿与她闲聊。他出现时往往总是深夜，是在他结束了银河饭店每日的演奏之后。有时他会在半夜突然给她打电话，听着他慷慨激昂莫名其妙的话语，她知道他准又是喝得半醉了。但他一次也没有去过她的办公室，即使偶尔在饭店相遇，他也是视而不见，就好像除了这所房子里的她以外，那个被人称为狄总的女人，根本与他没有任何关系。

狄总已记不清这个西希每次来她的家，自己都同他说了些什么。也许她说什么并不重要，他需要的只是有人能听他说些什么。甚至他说什么也并不重要，重要的只是叙述与聆听这种形式本身。有一次他似乎突然想起来问她，像她这样善解人意又温存体贴的女人，他却为什么从来没有在她家里遇见过她的男友；她回答说她没有。他说这决不可能。她说这是真的。于是他感叹说她这样的生活方式不是真正的现代女性。她可以不结婚但她决不该浪费生命。他说得很急切很真诚，却把他自己忘在一边排除在外，眉宇间有一种孩子般的纯真无邪，令狄总怦然心动。在风浪险恶的商界，狄总已久违了男人脸上的这种神态。

她终于变得焦躁不安而且不耐烦了。那个苍白的冬季过得没完没了，就像她和他一次次漫无边际的闲聊，只将养料储存在包裹严密的树根里，却不发叶不开花更不结果。冬季将尽，从城市的水泥马路上，已冒出了不可遏制的丝丝地气。那是一个冬末的雪夜，他浑身湿漉漉地出现在她面前，融化的雪水在地板上溅落成一个花环。她拿毛巾替他擦干了头发，又为他倒了一杯热茶。

时间似乎过了许久，她终于开口说：“你真的以为，像我这样比你大几岁的女人，仅仅只配与你聊天，为你分解忧愁，仅仅只是，只是你的一个谈话对象么？”

他愣了一会。远远地，似有雪水滴落的声响，从阳台上传来

她又说：“你永远都将是自由的。”

后来他站了起来。他伸出了两只修长的胳膊，迎着她走过去。他从容而舒缓地捧起了她的脸，将她慢慢抱紧。他的嘴唇湿润灼热，那里再没有话语没有旋律也没有她平日熟悉的酒味，唯有树叶与花瓣，从雪地上钻出来……

第二天早上他们醒来时，窗外已是一片银白。

雪化了以后，春风便与西希一起来临，将这套宽敞的公寓刮得一派生机。

电话铃急骤地响起。

狄总伸出去接电话的手，却在半空中停住了，她不愿意在这个时间里有人来电话，并非是担心公司会有什么紧要的公务，即便是再紧急的业务，她也能尽快地处理要当、她害怕电话，是因为从那个雪夜西希留在这儿以后，她唯一请求他的事，是希望每一次他无论是来，还是不来，都务必先给她一个电话。她不喜欢突然袭击，在她这个年龄，她需要时间准备，准备好自己的最佳状态。

但狄总还是接了这个电话。她听出了话筒里秘书小姐的声音，小姐说狄总吩咐的所有事都已处理好，请她放心。但下班前接到一个方姓的女记者电话，说下一周想采访狄总，问狄总能不能接受，她好提前作些安排。

狄总尽力克制着恼怒，冷冷回答说：“星期一再说吧！不要再打扰我！”

她抬头看了一眼墙上的挂钟，时针已指向10点。这会儿，它们已明显地放慢了速度，不紧不慢地划着圆圈。那根短针尤其走得涩重，似乎每一步都要付出极大的气力。长针和短针互相追赶着又逃避着，它们将在12点子夜时汇合并拢成一个整体，那个时刻只有短短的几秒，然后它们又迅速分开，重新开始各自的旅程，在那个每小时相交却不能厮守的圆盘上，继续它们永无休止的循环……

他每次都在这个时间到达。那是银河饭店“打烊”，一天即将结束，而另一天即将开始的时候。

今晚，她想要告诉他，就在银河饭店，不久将举办公司三周年庆典活动。她希望他能来参加。如果他愿意，她将借这次活动，为他安排一场西希交响乐作品演奏会。所需的排练经费都由公司承担。

她走到阳台上去。她的目光搜索着楼下空旷的街道。

没有一辆摩托车的踪影。唯有一阵悠远的钢琴声，从高高的天际飘来……

她抬起头凝望着夜空。银河璀璨，星汉西流。然而，对于这些铺满天空的星星，她实在已是熟视无睹。

却没有月亮。

没有月亮的夜色，看起来是何等寂寥何等虚空。而那个炽热发光的太阳，虽能照耀月亮却无法驱逐月亮周围的乌云，那么太阳的光芒又是多么微不足道多么辛苦徒劳呵……

但她依然崇仰太阳。在那幅绚丽的星图中，她必定要作为燃烧的恒星存在。

一声门铃低低的吟唱，终于在她身后响起。她缓缓退出洒满星光的阳台，往门那儿走去。在宽大的镜子里，她看见一个妩媚而端庄的女人，正飞快旋转着生硬的门锁，脸上浮现出一种几近赴死的雄心。

每一次约会，她都将此看成最后一次欢乐的诀别，唯其如此，她才能像那些发光的恒星一样，让大大小小的行星们，永远围绕着她旋转。

摘引：银河星云附近没有光度较大温度较高的恒星，星云便不发光，称为“暗星云”。暗星云隐蔽其后面的星，所在的天空区域星数特别少，显出暗星云形状。

叶女士比约定的时间晚到了几分钟。在街口那个巨大的电子广告牌下，她离老远就望见了他身上那件上灰色的夹克衫。

还是上次那一件嘛。这个人是不是有点邋遢呢？她这样想，心里就有些担忧。

就是上次那一件。不过。男人同女人约会，穿得这样俭朴，这样随随便便的，肯定不是那种拈花惹草的人了……她又一想，心里便有些高兴起来。

叶女士是通过“电脑红娘”，认识这位姓布的工程师的。他输入在电脑中的全部档案资料，基本上令她感到满意。见过几次面以后，更坚定了她的想法——年龄、工作、职称、两室一厅的住房，还有电话。虽然这些都是外在的条件，但总得先有外才有内啊。要说内嘛，在叶女士目前认识的单身男士中，布工也可以算得上第一人选了。从见面的第一眼，叶女士就认定市工是个老实人。她和他并肩在公园里逛了一大圈，他离她始终有两拳之隔，生怕碰着她似的；走渴了，他去买了两盒纸包的梨汁，递给她，还特意换了一遍手，拿着那盒的上端，将下端腾出来，放在她手里，一副男女授受不亲的样子。走到背静处，见有一张长椅，她说歇会儿吧，他推一推眼镜，打量一番四周，说这里恐怕不安全呢，再往前走一会儿吧。又走一会儿，最后总算是坐下了，是在湖边上，身后是条路，旁边是个游船码头，来往都是吵吵嚷嚷的游客，互相说什么也听不清了……

但叶女士却偏偏因此而喜欢上了这个布工。

在经历过她的前夫老安那样的男人以后，她为自己制定的再婚标准，未来的丈夫必须是一个忠实可靠、有责任感、能真正同她一起过日子的人。

据说布工的前妻，现在是一家大公司的总经理。女人当了什么总经理，难道还会安安分分地过日子么？可见他们的离异无可非议、势在必行。离婚以后的布工，快3年了都没有再婚，自己一个人带着一个男孩生活，当爹又当妈的，多不容易。身边有一个孩子拖累，上班下班、洗衣做饭的，可见就没有那种时髦男人成天惦记女人的心思和工夫。若是嫁给这样的男人，两个人一心一意地过日子，还会有什么烦恼呢？

当年老安留给她的创痛，依然时时地使她心有余悸。天下的男人，任是张三李四金猴银猿，只要没有老安那种见女人就腿软的毛病，即便再穷再丑，都有可能进入她的选择名单。可惜如今的单身男人，一个比一个“坏”，一个比一个疯狂：40岁的想找个20岁的处女，60岁的竟还想找个30来岁风韵犹存的女人。就她这样快奔40岁的半老徐娘，还能怎么挑剔，往哪儿去挑剔呢？她可早就打定主意，不到万不得已，是决不嫁老头的。

所以布工是目前“电脑”呈现给她的，极少几位理想人选之一。看起来，布工对她也还满意。他说过，他对女人别无所求，唯一求的是贤惠、是温和、是能让男人觉得自己还是个男人的那种女人。他说小叶你也受过委屈受过感情折磨，我们难道不应该互相理解互相珍惜么？

当时她一听这话，心里就感动得想落泪。她在一个机关当出纳员，收入不算多也不算少。老安临走前给她们娘俩留下了一笔钱，还替他们买下了原先的旧房。那笔存款的利息，每个月用来补贴家从，日子过得还算滋润。这位布工虽说钱不多，有他这份体贴的心，她也就知足了。几个月相处下来，该说的都已经说了。最后剩下的，就是关于结婚的一些具体问题。比如说婚后的住房、婚后双方的孩子如何安置等等。一旦过上了日子，针尖大的事情，弄得不好，都会在两个人的感情上，留下个碗大的窟窿。

想到这儿，叶女士脚上新换的高跟鞋，生了风似的在马路上踩得咯咯响。她想快些和布工坐下来“谈判”，虽不说签字画押什么的，至少也得达成个口头协议，免得以后根生枝节。“——来了？哦，你晚了9分半钟。”他说。一边把腕上的表抬起来给她看。“不过，没关系没关系，今儿星期天，反正也不上班”。

“——车挺挤的。”她说。“没想到星期天路上也堵车。”

“——孩子呢？”“——送她姥姥那儿去了呗。”“——她不缠着跟你出来吧？”“——不的，我闺女怪懂事儿的，还说哪天让布叔叔上咱家玩儿去呢。”“——这孩子，看着就有个机灵样儿”“——你那儿子呢？又上他妈那去了？”“——昨儿下午就走了，呆会儿吃了晚饭，我还得去接他回来，明天一早上学……”

俩人说着些不咸不淡的话，在街角上站了一会。叶女士张望着四周的餐馆，看好了门口垂着瀑布般灯帘的那家，说：“就上那吧，还是坐下来边吃边谈的踏实。”布工便拉她往那家餐馆走。走到门口，脚步忽然停了，犹豫着说：“不行南，还是换个地方吧，我看这家……肯定是要宰人……”叶女士心里有点那个，嘴上说：“喀，咱俩不是头一回么？该宰也得挨宰啊，约好了一起出来吃饭，菜在其次，主要得有个幽静的环境，你说对吧？”布工讷讷地应着，只是不动。她脸上有点发躁，心里一急，便说：“今天我请你，你别想那么多了行不？”布工连连摇头，又迟疑了一会，很快说。“那咱俩实行AA制吧，各付各的你那么样说好了啊！”

总算是在餐桌前坐下了。叶女士情绪有些受挫。

她要了一个凉菜拼盘，一个咕老肉，——十香菇鸡翅，一个扁豆和一个酸菜鱼。布工直摆手说够了够了。问他喝什么酒，他说他什么酒也不喝，就喝点菊花茶算了。她想一个男人若是不喝酒，生活中将会减少多少麻烦，不觉心情好了起来。何况，布工不仅不抽烟，连烟味儿都闻不得一点点。

等着上菜的那会儿，布工摘下眼镜，仔细打量了她一番。

“你怎么戴上耳环啦？”他显得惊讶的标。她伸手摸了摸耳朵，不好意思地解释说；“刚刚穿了耳朵眼不戴上点什么，那耳朵眼就会闭上的。”“那你怎么能用金耳环呢”他又说。“你脖子上还挂着珍珠项链响，可是这两种首饰不能在一起用嘛，还有这只景泰蓝手镯，和你的衣服颜色也不衬……”

他絮絮叨叨地说着，全然不顾及她的脸色。起初，她为他对自己的关切，还有些微的感激，后来便觉这个人，好像有点婆婆妈妈的；再说下去，她忽然想起他的前妻那位总经理，高级职业女性，当然有本事把自己收拾得气质高雅，而他的这些有关女人的服饰常识，还不都是从那位狄总那儿学来的么？

叶女士的脸上有了愠色。她觉得从今个儿开始就不大顺当。但叶女士毕竟是善于克制自己情绪的人，好坏，直接影响事情的成败。即便想发脾气，也得忍到结婚以后。幸好菜已及时上了桌，她为他斟上茶，把手镯往毛衣袖子里塞了塞，便与他慢慢吃起来。

很快，她便把话题引到了房子和孩子的事情上。

看起来，布工对此也早就胸有成分了。他慢条斯理地说，假如他们真的准备结婚，按他的想法，可以把双方的两套住房，加起来换成一套3室或4室的大房子，他们两人住一间。一个男孩一个女孩各住一间。若再有富裕，可以为他布置一间书房，没有富裕，书房就和客厅合在一起，也将就……

这是一个最理想的方案了。他很兴奋。就是得费些功夫想法换房……

叶女士不吭声。其实她早就知道他会这么盘算。

然而按照她的计划，事情就不该是这么个逻辑。他儿子占一间、他再占一间书房，明摆着，她和女儿不是就吃了亏么？他难道就不能为她想一想？

她说。“可是你不知道，我现在那房子，产权是自己的，没法换啊。”

他愣一下，说：“那……那就卖了呗，卖了再索性买个好的。”

“没法卖。那是政府补贴的福利房，产权丢了，还得追究责任呢。”

他夹起一块咕老肉放进嘴里，嚼了一会，含糊说：“那……那你说怎么办啊？”

她掘了一口茶，想了想说，他的那个儿子，他已经带了几年，难道就不能借着他再成家这个机会，送还给他的母亲，让她去抚养几年么？

话音未落，布工就急急打断她说，这绝对不可能，他绝不会把儿子给他妈。听他的口气，他宁可放弃同她结婚，这个方案也绝对没有任何商量余地。

她笑着点点头说那可也是呵。又吃了几口菜，放下筷子问他说，既然他不愿把儿子给他妈，那么，也许可以请一位保姆，让儿子和保姆单独另住在他原来的那套房子里呢？不等他插话，她忧心忡忡地补充说，根据许多再婚家庭的经验，双方的儿女搬在一起生活，早晚会发生种种意想不到的矛盾。所以，眼不见心不烦，干脆还是早早的井水不犯河水为好……

你的意思是……布工托了托鼻梁上的眼镜，身子往后仰去。你的意思很明确，分子式相加，还没统一分母呢，就先准备约分了？那可绝对不行。你这样解题，根本无法运算，用计算机也不行，连题目都出错了。

他一口气喝干了杯子里的茶，像是打算走的样子。

叶女士心里有点慌慌的。她可不愿现在就把他惹翻，放跑了他，再追回来可就费劲了。他既是坚守那个宝贝儿子的阵地，看来就得她让一步了。但让步也得适可而止，总不能由他得寸进尺的。于是她一边给他添茶，一边连连向他解释，刚才她只不过随便说说而已。办法总得一个个去想，这个不行，可以再想下一个，何必说说就恼了呢？过日子，本来就有一大堆烦心事，她正是因为有同他结婚的诚意，才会考虑一劳永逸地清除事故隐患呀。

布工垂下头，好一会儿没说话。

她夹起一只鸡翅放在他盘子里，笑笑说：“那你说吧，你说个办法我听听。”

他伸出两只手，使劲地挤着脑袋两边的太阳穴。忽然冒了一句：

“叶，你说，这‘家’，到底是个什么概念呢？”

家？什么概念？什么什么概念啊？叶女士一时有些发懵。

他自言自语说：“一男一女，住在一起，那是不能叫做家的，那只是个巢，是个窝，可以是同居，也可以是姘居，好则好，不好就散了，两不相欠。可是孩子，是骨血，是你的另一个生命。有孩子的家，那才是真正的家，这个家，无论走到哪里，都拆不散分不开的，你说是不是啊？”

叶女士仔细品味他的话，觉得也是。是那么个道理。其实她自己，何尝不也是把相依为命的孩子，当作全部的“家”呢？她点点头，一时想不出什么话，可以反驳这位别人家的男性家长。

“所以——”布工顿了一下，抬起头，忽地变得精神焕发，侃侃而谈：“——所以按我的想法，莫不如，干脆，咱们结婚以后，爽性各住各的，各自带着孩子，还住在原来的房子里，你按你的方式生活，我按我的方式生活；你可以来看我，我也可以去看你，当然，这个‘家’的意思，我不必说明了，就是说，我们彼此都要经常尽夫妻的义务，这样对身体健康是有好处的。再说，双方不天天住在一起，还可以避免你刚才所说的那种摩擦，不至于为了各自的孩子，还有油盐酱醋什么的，一次次做疲劳试验消耗人生……”

布工的镜片闪闪发亮。他已完全沉浸在自己关于“家”的美好设想之中。

“对了，我们还可以先做一次婚前财产登记。”他补充。“不管是什么方法，我们为什么就不能试一试呢？”

叶女士那一刻眼睛酸了一酸，忽然就有想哭的念头。

“那还叫什么家啊？”……叶女士苦着脸说。

“那怎么就不叫家呢？”

“那……那不成了……成了牛郎织女了么？”

“牛郎织女？牛郎织女才现代呢，最古老的往往也是最现代的，要不是那道银河相隔，一年才得一聚，他们没准早就打得不可开交了……”

叶女士觉得自己若是再坐下去，定是要哭出来了。她恨不能马上站起来离开这儿。也许她真得考虑嫁一个老头了。

俩人都没再动筷。这顿饭是没法吃下去了。布工已伸手看了几次手表，示意他还得去接孩子。她担过头，向服务员小姐打了个手势。一张单子送到桌上，她瞄了一眼，一共167元8角。

布工开始掏他的钱包。她也掏出了钱包，抽出两张100元的票子。

布工严肃地说：“不是说好了AA制么，一个人实付83元9毛。”

叶女士犹豫了一会。刚进门那会，她确实诚意想付这顿饭钱的。但现在……她想自己即使坚持付了，那布工也不会领情。

于是为了毛票和零钱，两个人又让来让去地凑了一阵。最后是她付了85元，布工付了82元8毛，才算把饭钱结清。

出了餐馆，彼此说了再见，也没再约见面的时间，只是说再打电话吧。她便一个人往电车车站走。布工骑车，要往相反的方向去。

她刚走了几步，听见身后有人叫小叶。回头看，见布工骑着车追上来，一边从口袋里掏出一只大红色的信封，递到她手里，说：“我还差点忘了，下个星期六晚上，银河大饭店有个舞会，咱俩一块去参加吧！”

她借着路灯，把那张请柬晃了一眼。诧异地问：银河大饭店，你儿子他妈不是就在那儿上班吗？

“就是就是，就是庆祝她那个公司成立3周年，一块儿把我邀请上了。挺友好的，这是风度。”

布工没有伸手来接，有几分得意地笑着说：“你不懂了吧？我要去的！而且要你也去！我想让她认识认识你！让她明白，我不在乎同她分手，我生活得挺好。”

叶女士心想，连房子的事情都还没有个眉目，他倒像是和她真有那么回事了似的。不过，她和他在舞会上露了面，他们的关系是不是就变成既成事实了呢？也许她倒可以借此机会再等等，让既成事实来改变他关于房子的那些奇怪想法。只是，她得把女人的青春，换成时间和耐心去等待。

叶女士握着请柬的那只手，悄悄缩了回去。

电车来了。车门在她身后关上。隔着车门，她听见布工在下面喊：“你若是去，可别戴那些首饰啊，什么都别戴，记住了……”

她坐下来。从车窗里望出去，晴朗的夜空满天星斗。银河像一道瀑布，把整个天空截成了两半，却找不出哪颗星是牛郎，哪颗星是织女。她漠然看了一眼，便把目光移向了地上的街市。夏天眼看就来了，要为女地准备换季的衣服，她得在前一站下车，到商场去溜一圈。

摘引：有一种亮的银河星云形状接近于圆形，像行星，也称为“行星状星云”，在其中央常有一颗高温恒星。有些行星状星云呈圆环的形状，如天琴座内的环状星云。行星状星云以外的亮银河星云，形状不规则，比较松散，常称为“弥漫星云”。

方小姐迈着轻松的步子，悠悠穿过一个个明亮如镜的柜台。

都市的春天，是从超级商场的精品屋和时装柜台上走来的。

裙子风衣运动服T恤衫短裤还有紧身衣各种最新款式，像冰河解冻像孔雀开屏像热带植物园，占据了所有的柜台里以及柜台外的墙壁。今天是这个样子，明天又变成另一个样子。柜台像一座座开放着奇花异草的花坛，开了又谢，谢了又开，日日绽放出五光十色的花朵，招引着顾客，来扮演蝴蝶蜜蜂。

她喜欢这个叫做“大宇宙”的商场不夜城。几乎每个星期，她都会到这个地方来闲逛。即使不购物，在这里随便走走，也够让人心旷神怡的了。

在这个钢筋水泥铺筑的都市丛林中，还能有什么比一种幽雅的购物环境，更惬意更方便的休闲去处呢？

方小姐在都市出生，在都市长大；她几乎不知道都市以外的世界，如今是个什么情形。都市生长的速度，比她从少女到女人的发育过程更快得惊人。城市无限地膨胀着，像无数条蠕动的蚕或是蛇，一层层褪着老皮，一天天甩掉了原先的花园、树林和绿地，在城市的夹缝中结出一个又一个封闭而细长的茧子。污浊的空气淹没了花香，就连树叶都变得真假难分。她早已对那些假惺惺的公园感到腻味了，她宁可在那些茧子似的高楼大厦中，选择一个比较透明些的茧子，一次次走进去将它衔住，然后把它柔韧的丝，缠绕在自己身上。

宽敞的大厅里，漂浮着一阵阵忽而浓郁，忽而素淡的芳香，紧紧尾随于她，经久不散。她知道那是化妆品柜台在挥散它的香味，像一座盛开的玫瑰花坛。她甚至能分辨出哪一种香味属于哪一种化妆品的牌子，是雅芳是高丝是旁氏还是绿丹兰……香水中自然是法国香水的气味最高雅，甚至可以使用“高尚”这个词。但价格令人咋舌，她目前暂时还无法将其供奉床头，所以每次来逛“大宇宙”，深深吸气，熏上一星半点余香在衣服上，也够让人陶醉一阵的了……

方小姐还上了通往二楼的自动扶梯。她今天不打算购买化妆品，今天的采购任务很紧急也很明确，她必须在5点以前，为自己买妥一只真皮女式坤包。

她一向喜欢用那种宽宽大大的包，比如说“佐丹奴”仿真，式样简洁明快，容量还大，装什么都行。干她这行的，整天在外面跑新闻，那种板板正正的女式坤包根本不实用。原本的一只式样已过时，倒是很多次想买只新的，七混八混的就拖下来了。

但却再拖不过今天去了。6点，她将出席在银河大饭店举行的一个庆典活动。有自助餐和舞会。其实类似这种活动，平时隔三差五的就有，她参加得多了。何必单为这一次，非得把自己重新武装一番呢？她的钱本来就总是紧巴巴的。

不是为了西希。她在心里对自己说。绝不是为了西希。她和他的关系早已了了。只不过，偶尔的，她路过银河大饭店，觉得累了，会去咖啡厅坐一会，听听他的琴声而已；即便在以前，在他们彼此很亲密的时候，他也从来不曾注意过她用什么挎包。——当然更不是为了别人。她向来是一个我行我素的女人，她根本不在乎在任何场合下遇到任何以前的男友……

只有她自己明白，她如此煞费苦心，是为了那家公司的总经理狄女士。

一个星期以前，狄总接受了她的采访。初识这位仰慕已久的女企业家，方小姐感到她的握手间有一种冷而硬又说不清楚的东西。那位狄总首先解释说自己很少接受记者采访，她喜欢做得多些说得少些。但这次恰好在公司成立3周年前夕，有必要对社会适当作些宣传，3年的拼搏，自然也有许多可以探讨的话题。采访比她预想的顺利。狄总不仅善于辞令，而且也擅长总结经验。她只用了半个多一点儿小时，就把公司3年来的经营方针，也就是她本人对于市场运作的基本思想，有条不紊地陈述清楚了。方小姐对狄总的初步印象，觉得她是一个思维清晰、理性很强的女人。

狄总停顿了一下，那是个明显的句号。于是方小姐开始提问。提问是女记者方小姐的强项。既要沿着对方的思路，在大脑曲曲折折的沟壑中，挖出更深层更宝贵的体验；又得不被对方所牵制所迷惑，而是挖掘疑团消除疑团，一丝丝剔去芜杂的材料，最后把那根主脉剥离出来，再将所有的毛细血管与之贯通。方小姐于记者这行时间并不算太长，但她觉得这是自己干过的工作中，最为得心应手的事情。她喜欢同各种各样的人谈话，只有在与人交谈的时候，城市才呼吸着。

她感觉出狄总对她提出的那些问题开始发生了兴趣。脸上最初那种带有戒备的线条，正快速地变得柔和而明朗。狄总似乎渴望某种表达和阐释，她避开了刀刃，委婉而巧妙地绕过雷区，再作出回答，让人觉得她已尽了最大的诚意，但她必须将那些最要害最核心的症结，留待你自己慢慢去体味。这样，在最初有些生硬的感觉里。狄总的语音就透出了一种富有弹性的韧劲。

方小姐不觉对狄总本人产生了一种好奇与好感。

严格说，狄总像大多数事业成功的女人那样，长得并不漂亮。但却有一种耐人寻味的气质，从她丰满的身材上洋溢出来。那天狄总穿着一身浅棕色的西服套裙，露出胸前咖啡色与淡黄色小碎花相间的真丝衬衫衣领，卷曲的长发随意地盘在脑后，一只与她衬衫衣料花色几乎完全相同的发夹，十分鲜艳醒目地点缀着。没有多余的首饰，只是在耳垂上，嵌着两粒淡黄色的琥珀。里面有隐隐绰绰的花纹浮动，就像她的眼睛，看上去很有内容。

简练而雅致的职业女性风格。单单是那件衬衣和发夹的颜色和谐，就得花去多少琢磨。方小姐在心里感叹。妆也化得恰到好处，不留意或是不懂行的人，几乎就看不出来，而这种合而不露的修饰，才是一种真正的讲究呐。需要审美的品位、知识和时间，当然最重要的，手头还得有较为宽裕的人民币。那个瞬间她几乎很快改变了自己以往对那些所谓“女强人”的偏见。在这位狄总面前，她甚至觉得自己像一只尚未长成的丑小鸭。她无法确认狄总的年龄，但女人若是活到狄总这分上，大概也不枉为一个女人了。

那一刻方小姐有些走神。这位狄总在她的来访后面所呈现的背景色彩，恰恰触动了方小姐内心最为苦恼而又矛盾的一份心思。

方小姐承认自己一直渴望做一个成功而又不失魄力的女性。但她磕磕碰碰走到昨天，终于明白在女人的成功与魅力之间，如鱼和熊掌不可兼得。她的目光扫过都市的人群，瞥见那些成功的女人，便失却了先前的可爱，而可爱的女人，天生注定她们无法成功甚至不屑成功。所以最后那些成功的女人，总是让男人敬而远之、望而生畏。男人们永远都在追逐着必得依附于他们的女人。女人因依附而可爱，女人一旦不依附，那可爱又由谁来欣赏呢？

方小姐不喜欢没有男友的生活。而与男友们的自由相处的第一要素，是需要一个属于自己的小窝，男友与房子，是与“家”决然无关的一种概念。多年来，她为房子所困，失去了拥有更多男友的机会，所以她也许宁可放弃成功，但不能够放弃那些成功的女人所拥有的金钱。她仍然盲目周旋于一个个男友之间，恰如她每日周旋于都市的新闻垃圾之中。

后来她便有意无意地向狄总谈起了那个关于女人的话题。

事隔多日后，她仍不明白，狄总到底是有意还是无意，那个话题刚一开场，就被她客气地打断了。她又谈了些别的什么，无关紧要的什么。她依然彬彬有礼，但在方小姐看来，狄总就像忽然间披上了一件斗篷，将自己包裹得严严实实。在她脸上重新绷紧的微笑中，方小姐读出了秋总内心难以掩饰的傲慢……

最后狄总站了起来。她让秘书小姐拿出一张请柬，邀请她下个周末来参加公司的庆典活动。然后吩咐派一辆公司的轿车，把方小姐送回家去。

那只大红色的信封曾让方小姐的眼睛亮了一亮。她以为那是一个红包。采访最后毕竟得落实到文字，宣传效果的好坏，应该说是狄总有求于她。在方小姐的采访活动中，对此类红包她总是来者不拒。这是她每个月用以添置服装化妆品等等女性支出的主要来源。但遗憾的是，眼前这位光彩照人的女企业家，全然没有那个意思。

但第二天，狄总竟然亲自给方小姐打了电话。她在电话中强调说，希望方小姐一定排空来参加周末的活动。那天的采访，她本人对方小姐留下了很好的印象。因此，周末那天，她将有一个重要的事情，想同方小姐面谈。请她一定来。

语气间，似有一点神秘。偏偏不愿说破究竟是什么事。

什么事呢？这个电话，很让方小姐费了一番猜测。

也许正因为如此，方小姐今日出席狄总主持的招待会时，便得格外留神、分外小心。自尊也好虚荣也好，女人在另一个比她更强的女人面前，即使她口袋里只剩下了最后一分钱，即使她再需要帮助，也绝对不能让对方察觉她的窘迫。

方小姐站在琳琅满目伪女式挎包柜台前，一时有些手足无措。

牛皮猪皮羊皮仿羊皮山羊皮绵羊皮方形圆形椭圆形梯形锥形三角脑……棕色蓝色黑色箱红色墨绿色米色乳白色即便是棕色也还分为深棕浅棕偏红的棕偏黑的棕艳丽的栋和沉闷的棕……

还有长带短带卡口金黄还是银白内里三层五层以及带一道拉链还是带三道拉链……

每一种式样细细观赏，方小姐倒抽一口冷气，脑子顿时有些发晕。

款式颜色质地还有价格。她的目光久久审视着各种不同的货物，忽然发现这种种因素想要集中在某一只坤包上，搭配得天衣无缝恪尽人意，几乎没有可能。款式满意颜色却不妥质地精良而价格实在太贵价格合理可款式不合适颜色柔美但质量却不敢恭维……

再说，还得考虑怎么同服装搭配呐。一种颜色往往只能配一种服饰啊。

方小姐怔怔地站着，在柜台前陷入了突然而至的困惑和茫然。

就在她愣征的那个瞬间，有很多男人从挎包里钻了出来……

高大威猛的深沉冷峻的温存憨厚的精明狡诈的风流传说的畏缩水地的还有俊美的丑陋的得意的潦倒的狂傲的谦恭的还有学者商人艺术家官员大款小款……她试过很多但投有一个令她真正倾心，唯独那个作曲家西希，爱过却又爱得那么失望。好像曾有一个叫老安的中年男人，那个寒冷的夜晚，他骑士般的侠义风度曾使她差点入迷。然而绅士的外表里面，却是一场俗不可耐的交易。过后再想起他气喘吁吁的那些俗话，真让她忍不住喷饭。老安虽然色欲强旺，但若是给她做性伴侣，怕也是不合格的。男人再坏再色再不成气候，也不能像那个老安似的，除了上床便再无半点情趣。又还有像布工那样的单身男人，就算他是一座尚未开掘的富矿，那矿藏却埋得太深，她可不愿花费转瞬即逝的青春年华，去开采它的未来。那么既然她不想在此投资，又何必去招惹他胡思乱想呢？得罪也就得罪了。她眼下急需的是一座露天煤矿，煤层厚而煤质优良，开采又极现成，铲斗一撮就装车的山。

可供选择的东西太多时，居然与无可选择时一样的结果：没有选择。

方小姐的眼前，迷迷蒙蒙的一片混噩。

她忽然把手里揣摩多时的一只精巧黑包往柜台上一推，

“今天晚上您真漂亮，显得特别年轻。”方小姐对狄总说。

“您也是。您好可爱呵。”狄总很高兴的样子。“您来了真是太好了。”

方小姐从她的牛仔包里，拿出一叠报纸，说：“报道出来了，给您带了几份。”

狄总将标题扫了一眼，没有再看。却往后退了一步，避在灯角的暗处，对方小姐浅浅一笑，说：你来得巧，这会儿倒正有个空当，我们这就谈谈，好么？等一下酒会正式开始，我怕就忙不过来了……

方小姐矜持地点点头。她不想让狄总看出来她也同样迫切。

后来她就听见狄总说，她公司目前的经济效益仍在持续上升，业务量日趋繁重，她急需增加秘书，尤其是得力的秘书，可以兼管公关。而原来的那位秘书小姐已派驻香港，她多方物色，遍寻无着，有很多女孩子应聘来考，却没有特别合适的。情急中，忽然就想到了方小姐。她和方小姐虽然接触不多，但谈话中发现她有一种潜在的资质，尚未有效地开发利用起来。方小姐假如愿意到公司来，她不仅感到十分荣幸，对方小姐本人来说，可能也是一次极好的发展机会……

狄总的娓娓的言谈中，却有一种居高临下、不容拒绝的语气。虽然她始终用赞赏和欣悦的目光望着方小姐，方小姐仍然觉得哪儿有些不自在起来。

最后狄总轻轻说：“至于你的工资报酬，我愿意高于本公司一般职员的标准。我可以告诉你的是，这大概将是你目前工资以及加上其它额外收入的5倍以上。”

方小姐睁大了眼睛。她觉得自己脸上的肌肉都绷直了。

然后她悄悄咽下了一口唾沫。

狄总伸出手，亲切地把她额前的一缕碎发撩起，扶住她的售货小姐说了声谢谢，转身匆匆离去。

上帝造人时，显然缺乏敬业精神，常常偷工减料，粗制滥造全然不像天上的那些星宿，无论发光和不发光的，入了夜，每粒都晶莹闪烁。

而天下的男人和女人，也许都只是些盲目空转着的卫星，在自己早已注定的轨道上，围绕着另一颗事实上并不存在的行星盘旋。那颗行星却又追逐着更遥远更壮丽的恒星，周而复始，勾出一幅虚妄迷幻的星图，替都市的人们消遣……

天色刚刚暗下，街灯已迫不及待地亮起，敞开了不夜之城的大门。

方小姐觉得自己像一粒漫无目标的流星，淹没在都市的辉煌里。她出现在银河大饭店的门。时，已换成一身牛仔装束。浅蓝色的弹力牛仔裤，配一件精工制作的楼空牛仔背心。脚上一双旅游鞋，肩上随意地搭着一只牛仔背包。看上去精神振奋。她明知道这身服饰不适合今晚的场合与气氛，但她偏喜欢以与众不同的风格来出奇制胜。当然，还为了那只最终没买成的坤包。

绚丽的灯光下，她看见狄总正站在饭店门口迎候客人。

这一晚，狄总穿着一条淡紫色的羊绒长裙，那紫罗兰色冰一般柔软垂坠，不经意地勾勒出她身上优美的线条。平绒衣料一眼看去就是高档优质的，薄而轻盈，有滑润的丝绸效果的长低开领，托出她颈项与胸口白皙的皮肤。她几乎什么首饰都没佩戴，只是在羊绒裙的领口上，缀着一只硕大的紫水晶胸针。那若有若无的亮光时不时幽幽闪烁，为她染上了一层暖色，使她的整个脸都变得生动起来。方小姐到得似乎晚了些时，客人入席的高峰已过，恰好台收上寥寥无人。说：不急于回答我，你考虑考虑。但我想听到让我满意的回答。

这天晚上的谈话如果就到此为止，方小姐将会度过一个无比兴奋激动也无比美好的夜晚。然而接下来发生的那些事情，却在很短的时间里，改变了一切。

一辆奔驰而来的摩托车，箭一般窜到了饭店门口。一个戴着白色摩托车头盔的男子，从车上急急地跳下来。他把车往门边的一台阶下一甩，便直奔大堂而去。他走得很慌乱。但方小姐还是看清了——那是西希。

在银河大饭店遇见西希，本没有什么奇怪。但令方小姐吃惊的是，当西希刚一露面，狄总便匆匆对她说了声再见，眼里掠过一丝微妙的欢愉，然后紧随西希走进了大门。

那种急切而温柔的眼神，方小姐懂。

隔着几乎透明的玻璃门，在空旷的过道上，方小姐依稀看见两个渐渐靠拢的身影。西希把那只修长而潇洒的胳膊，揽在了狄总的腰上。

那晚的自助餐极其丰盛。方小姐觉得自己饿极了，但却不知道自己究竟吃了些什么。

一直到狄总宣布庆典活动开始，并介绍了今天晚上的庆典内容，方小姐才大梦初醒地发现，原来舞会已被取消。代之以舞会的，是青年作曲家西希的作品演奏会。将由市歌舞团乐队，演奏他的一首交响乐新作《银河》。

她本想吃了饭就赶紧离开这儿。但她确实很想听一听西希的这个作品。举办一场非赢利性音乐会，没有经济赞助根本不可能，今日难得一遇，而真正的音乐欣赏，必须依赖现场的那种氛围，一旦错过，听录音带就大为逊色了。

她离开他的去年冬天，“银河”交响乐刚有了第一乐章。她无法知道西希后来的灵感，是从哪颗星上接收来的。

方小姐找了一个不引人注意的位置，悄悄坐下来。

大厅里依然人声纷纷。她感觉到有束滑腻腻的目光，从侧面的座位上递过来。她没动身子，只是将眼角的余光往那儿瞥去。她看见一身考究的西装和油亮的头发，还有一张笑眯眯的胖脸。她觉得此人面熟，却忘了他叫什么。不一会他身上发出一种蝈蝈的叫声，他展开手里的电话机开始讲话。方小姐忽然想起来，原来这个人就是老安。

她回过头去，冲着他嫣然一笑。

有两个人从她前面的座位上站了起来。离席而去。那是一个男人和一个女人。那女人穿着一套颜色极为鲜艳的扎染套裙，图案和款式却有些不伦不类。只是她没戴任何首饰，算是将刺眼的色彩抹淡了些。她一边错开着座位上的人腿，一边对后面的男人嘀咕：明明说是舞会，怎么又开上音乐会了，真没劲。后面的男人似乎不大情愿地跟着，眼睛却瞄着老安。后来他们走到了狄总面前，好像是说了些什么，彼此都笑着，很有礼貌地握了握手，然后一前一后地消失了。

音乐响起来的时候，方小姐斜靠在椅背上，闭上了眼睛。

那个时刻，世界都已沉睡，都市的喧哗被音乐的雨帘隔断，净化为一片宁静的太空。宇宙亘古，原本万籁无声。一团团气体与尘埃在深不可测的渊救中涡旋、升降、膨胀、聚合；它们彼此渴求着企盼着对话，微弱的声音以光年的速度传递，那声声探询与问候掠过长空，星系间从此有了音乐的颤动；它们翻滚着战栗着，偶尔脱离了自己原有的轨道而侵入了对方的空间，于是摩擦、纠缠、崩裂、分离、坠落、爆炸；无垠无际的银河星云，从此充斥着光与声的暴力，日冕银晕还有强烈的星际耀斑，交替变奏着永恒的怨仇与绝望……

弦乐的滑音，一颗星一颗星地变化着，断裂、阻隔、有悬空感……西方的打击乐和中国腰鼓的融合……这一小节表现了极度的不和谐，狂躁而迷乱，互不关连；每颗星都是一个寒冷孤独的个体，虽然彼此的光芒可以互相照耀，但它们老死不相往来……星回石移，只是没有鹊桥……

两行冰凉的泪，似琴的颤音，沿着她的面颊，簌簌下滑……。

她不知道音乐会是什么时候结束的。她只是听见了一阵稀稀拉拉的掌声，然后是一片嘈杂的人声，如铺天盖地的阴云，覆盖了她湛蓝色的天空。当她睁开眼睛的时候，大厅里的人走得空空，只剩下乐队正在收拾乐器。没有狄总，也没有西希。

她背上她的牛仔挎包，快步走了出去。

她想也许应该向狄总告别，顺便对狄总说一声，她已经作出了决定，她暂时不会到她的公司来当秘书。如果狄总需要解释，她会直言相告：她历来不习惯在女上司的手下工作。狄总也不例外。

她当然没有必要对狄总说明：其实，真正的竞争是在女人之间进行的。女人的竞争对手，只能是女人自己。

当都市的女人重新回归女人之时，都市已失去了男人。

她不需要狄总为她提供的机会。她的竞技场不在这里。

她用目光寻找，但在互相寒暄着陆续退场的客人中，仍然没有看见狄总。

她走出了饭店的大门。发现地面上湿族流的，天空中飘着雨丝。

她在台阶上站了一会，犹豫着是不是该打一辆“的”走。

忽然就从刚才西希扔着摩托的那个角落，她听见了西希的声音——……

“应酬应酬！我知道你一直在忙着应酬！你那些无聊的客人那些人根本就不懂得什么是音乐！让我给他们演奏白瞎了我的时间，糟蹋了我的银河！而你，你根本就没仔细地听我的银河，你一直在同那些聋子们周旋，那全是一帮聋子！你懂不懂……”

一条浅紫色的羊绒长裙的背影，在雨丝中默立。

方小姐不想在这里久留。排队等“的”的人很多，她急急走下了台阶。

袅袅雨丝在大厦霓虹灯的光亮中，千条万条熠熠生辉，像五彩缤纷的焰火。

一辆摩托车轰鸣着从她身后赶上来，在她身边戛然停下。西希掀起摩托车的头盔，懒洋洋地对她说了声：上来吧，我送你。

她摇了摇头。

摩托车溅起细碎的水花，轰然远去。

漆黑如墨的夜幕中，没有一颗星星。但她知道那银河依然存在并永远横跨天穹。世间的许多男人和女人，将隔银河而相望，却极少有人能够逾越。

雨下得大了，一辆辆出租车从她身边驶过，满载，招手只是不停。

她把牛仔包顶在脑袋上挡雨。她想自己的这个样子，一定很像当年降落了陨石那个地方的朝鲜族女人。

方小姐自己也不明白，她出门怎么总是遇到坏天气。

月亮归来

那一刻女儿在人群中，突然就冒出一句话。这声音直捣他的耳膜，心猛地颤了颤，紧接着身上一阵燥热，脑门沁出一层汗珠，低头就看见自己手上的青筋都鼓暴起来。

咱们走吧。他轻轻拽了拽女儿的小辫。他想还是尽快离开这儿算了。

女儿扭扭身于甩开他的手。自从他们在湖边发现了那些小野鸭子，整整半点钟，女儿一直守着草滩一动不动。人渐渐多了，过路的、晨练的，岸边围成了人圈，声音就高一阵低一阵的兴奋热闹。他没有注意到女儿究竟是怎样介入了那些人的谈话的，他知道自己只想快点走开。

他扳住女儿的肩膀，晃了晃，想催她走。那会儿女儿终于转过脸来，她的眼睛如同映着霞光的湖水一波一波放光，她冲着他又一遍大声地重复了那句要命的话：

爸爸你是不是说过你吃过天鹅肉是真正会飞的天鹅这是真的对吧？！

你胡说些什么呀！他用很粗的噪门吼起来。一把将女儿拎出了人群。如果在家里，他真想给她一家伙。他觉得自己从脖颈到脚跟都在发烧，怕是连脚趾都红透了。

那只发黑色的母鸭仍然浮游在离草滩不远的湖面上，警觉地转动着脑袋，奋力划动的脚掌，不动声色地在水面上留下银亮的三角形波痕。一群毛茸茸、灰秃秃的小鸭子寸步不离地紧随其后，它们那么轻那么小，看起来就像是一只只飘落在水上的毛粟壳。

回城这么多年，他还是第一次在一个春天的早晨，看见那些从北方飞回来的野鸭子，居然在公园人工湖的草滩里，孵出来这么多的小野鸭。当他第一眼发现它们的时候，他忽然嗅到了从遥远的荒甸和野滩上飘来的青草的气息。这种混杂着泥土腥臊和草叶微甜的气味使他振奋也使他颤栗。他察觉到自己几乎是下意识地抬头望了一眼天空——一道白光从头顶掠过，隐入无风无云无声无息的蓝天，四下左右空无一物。

他久久地站在那棵松树下，隔着松针细碎的新绿，躲躲闪闪。地眺望着湖面。刚才的燥热已渐渐退去，他知道自己有些失望也有些怅然……六只、七只、八只、九只……爸爸，还是九只，我没数错吧？

他屈下一条腿，半蹲在女儿面前，张了张嘴，很费劲地说：

记住，以后再不要对别人讲爸爸吃过天鹅肉的事了，好吗？说完这句话他就赶紧站了起来。他不想让女儿接着问为什么。曾经很骄傲也很激动地给女儿一遍又一遍讲述的知青故事，突然连他自己也怀疑起它的价值。

为什么？难道那不是真的吗？女儿果然问，女儿不肯放过任何一个提问的机会。

故事中的他和他的“战友”们，都是呼风唤雨、英勇无敌的好汉。他在那个地方呆了整整九年，单调的业余生活中唯一的刺激就是打猎。但无论撞在他枪口下的野兔大雁狍子旱獭曾有过多么辉煌的数字记录，这一生中，最惊心动魄的，还是那道划过长空又坠入湖滩的银白色的弧光。他的心好似被什么东西抽打了一下，隐隐地作疼。他闻到了聚集在苇丛和湖荡上空辛辣而浓重的血腥味，经久不散。他似乎又看见了那两只雪白的天鹅，睁大着绝望的眼睛，在他脚边绵软地垂下头去，嘴里温热的气息顺着枪筒，传递到他冰凉的手上……

那一次，是老四软磨硬泡拽着他去的。老四早已在那一带转悠琢磨了好些天。他和老四穿着水裤，蹚过没腰的沼泽地，悄没声儿地潜入苇荡深处时，果然一眼就发现了那个硕大的天鹅巢。当时他惊诧得差点连呼吸都停止了。

他从未见过这么大这么高的鸟巢——它稳稳地架设在密密匝匝的苇丛中，一层叠一层的干芦苇，错落交叉地将它托举起来，离地面约有半人高。鸟巢本身也用芦苇杆精致细巧地编织而成，呈现着一种素洁而温暖的淡黄色。微风掠过，苇墙在风中起伏，延宕出一浪一浪深沉的姜黄，那巨大的天鹅巢，便像一只停泊在苇荡中的小船，让人看了心里舒服得发慌。

那会儿他抓着枪把的手簌簌地直抖。他对老四说我们还是回去吧。老四伸出一条腿将他绊了个趔趄，又顺势在他脚上踢了一下。后来他们就在苇丛里趴了下来，他们几乎在那儿守了整整一个下午。直到太阳快要沉入苇荡时，那两只雪白的大鸟，才如同玉簪似的新月灿然从空中升起，紧接着，又似两道闪烁的流星在苇丛中蓦然降临，银色的亮光刺得他睁不开眼睛。

他听见枪响，听见有东西重重地坠在地上的声音。他睁开眼睛的时候，它们带着体温的身子就软软地躺倒在他的脚边。老四用的是基干民兵的半自动步枪，哑着嗓子对他说：瞧瞧，一对儿！

那天晚上连队宿舍里萦绕着他从未闻到过的香味，灯火亮到半夜。差不多的人都喝醉了。老四把最后一滴二锅头倒进嘴里时，仰在炕沿上醉醺醺地嚷着：宁吃飞禽半口，不吃走兽一群。吃过天鹅肉，咱这辈子，值了！

第二天中午时分，他昏昏沉沉地醒来，望着一地的碎骨残渣，他的眼前闪过那只白色的大鸟临死前忧伤的眼神。一片银灰色的细绒毛在阳光下的尘埃里如幽灵般飞近他的嘴唇，他突然觉得有些恶心。似乎想吐，一阵干呕却什么也吐不出来。后来的许多年里，他老有一种被什么东西卡住喉咙的感觉。这种感觉最初曾使他骄傲，在骄傲和炫耀的心情里，他给妻子女儿讲那个射落月亮的故事。然而更多的时候，他开始觉得哪儿有点不对劲，日复一日，就连拿起羽绒服都使他产生一种负重的感觉。

为什么？爸爸为什么不要对人说你吃过天鹅……

快走快走！他突然粗暴地一把拉起女儿就走。他觉得自己的心情坏透了。

女儿一边磨磨蹭蹭地走一边仍转过身于去回望湖面上的那些野鸭。他没有回头，恶心已经被另一种潮汐般涌涨的耻辱感所淹没，他不知道应该怎样对九岁的女儿说清楚这些……

他独自一人久久地在湖边徘徊。

那些小野鸭子在两个星期的时间里，已长成紫圆茄子般大小。灰黑色的绒毛变得浓密而厚实，扁扁的小嘴一撅一噘地开始在浑浊的水里寻找食物。有时它们在母鸭的带领下，摇摇摆摆地走上岸边的湖滩里，用湿滚滚的小嘴慌慌张张地叨啄青草。周围任何一点异常的动静，都会使它们惊恐地缩成一堆，或是噼噼噗噗地逃进水里去。

他知道自己其实并不愿意见到这些小鸭子，但他不知道为什么还是到这里来。

一、二、三、四……他远远地数着鸭子的数目，他敢肯定这群野鸭就是上次的那群。

他没有带女儿来，甚至，连妻子也没有告诉。

他又数了一遍。脸上的肌肉抽搐了一下。是的，是八只，少了一只，真的是少了一只。

他向它们靠近了几步。母鸭突然嘎嘎地叫了起来，湖面一阵波光粼粼，未等他明白，野鸭们已成群结队地凫入水中，须臾，又从远处的水里浮出，在湖心悠悠地漾开会。

那一只小鸭子究竟是怎样丢失的呢？他有些惆怅地想。是让黄鼠狼咬死的？是太弱病死的？还是被什么人弄死的呢？他沿着湖岸慢慢朝前走着。他想弄明白这些小野鸭子是从什么地方孵化出来的。它们晚上又究竟栖息在哪里。没有沼泽没有苇荡的城市公园，哪儿是野鸭的藏身之地？

他觉得自己有点可笑。这些野鸭同他有什么关系？他干嘛要对野鸭子感兴趣？

湖滩上的青草已没脚面，星星点点地开着些黄色的蒲公英花和紫色的二月兰。拐过湖湾，就在人工湖的那一头，离岸边约有十几米的地方，水中突兀地耸起一座小岛，那岛小极了，严格说只是一片草滩，上面杂乱地生着几棵柳树和几丛灌木。他注意到野鸭子实际上始终围着这片滩地打转，从未游得太远。

他对着那片草滩蹲下来。试图想在那黑黢黢的灌木丛中发现些什么。他也许只是仅仅使自己相信那儿有一只用苇子搭成的硕大的鸟巢，黄昏时分，便会有两道银色的闪电一前一后降临。无论如何，那只失踪的可怜的小野鸭子，总还获得了一次出生的机会，可是，很多年前的那片草滩上，那些无辜而又美丽的小天鹅，却在朦胧的睡梦中，丧失了生命的权利……

他已记不清是谁第一个那么干的。大风把扔在墙角的白羽毛刮得漫天飘飞，连宿舍门口的树杈上，都像落了一层小雪。酒醒之后，有人就说，既然苇滩里有天鹅巢，便一定有天鹅蛋。隔了几天，果然就有人用草绿色的军用书包，兜回来几只晶莹洁白的天鹅蛋。他第一眼看见它们的时候，如同最初见到伟大领袖的像章，面对着一件庄严的圣物，伸出手却不敢去摸。它的外形比鹅蛋更大，像一朵刚刚钻出水面的白莲花苞，亭亭玉立、纤尘不染。如果说天鹅是飞禽之王，那么天鹅蛋就是鸟蛋之王，不，更确切地说，是一位高贵端庄的王后。它光润滑腻如薄胎细瓷；从白得几乎透明的外壳中，溢出一层粉红色的光泽。使他不知怎地想起了“温泉水滑洗凝脂”这句诗。

那个时候连队里已是人心惶惶地开始策划返城。家长有权的用权铺路，有钱的用钱打点。有人说，这天鹅蛋是天下难得的稀罕物，送到哪里，准保是通关节的“重磅炸弹”，谁见谁爱。

差不多是整个连队倾巢出动，人人都去荒原野甸里，寻找天鹅蛋。

运气好，真就有找到的。聪明些的，便教给愚钝些的，怎么处理这“重磅炸弹”——从卫生所，借出一只针管来，将针头小心地插入蛋壳，抽血一般地把壳中的蛋液吸净，天鹅蛋便再也不会变质。然后拆下窗子上的玻璃，求木匠裁小了，用万能胶粘成个小方盒子，底座垫上一块大红色的绒布，最后把那冷艳照人的空蛋壳轻轻地摆放上去，一件稀世珍宝就从此诞生了。一片红光衬托着白玉，如火山喷发的岩浆在雪峰下奔涌，流溢出一种奇异而悲壮的美。当时几乎所有的人都被这种天才的创作迷住了。

他在快要离开那儿的那个春天，才终于找到一只天鹅蛋。他快走的时候，似乎天鹅已经很少在那片草滩落脚了。那只天鹅蛋小小的，蛋壳有些发青，表皮也显得挺粗糙，但他还是极珍爱地把它装在一只玻璃盒里，最后把它送给了他现在的妻子。

那只玻璃盒如今就放在家里的写字台上，没有什么人理会它。每当夜深人静他无缘无故不能入睡的时候，他会听见从那里传出一种细碎的响动，好像是一只小天鹅啄着蛋壳轻轻挣扎的声音……

母鸭温和的叫声从水面上传来，夹杂着小野鸭的啾啾声和扑哧的水声。

他呆呆地望着那个即将被暮色笼罩的小岛，他意识到自己已经在这儿坐了很久。

那一天他下班回家，女儿惊慌地扑过来，告诉他桌子上的那个天鹅蛋标本突然不见了。

他定了定神，嗯嗯地敷衍着。他说那也许是小天鹅从蛋壳里钻了出来，飞走了。

女儿用怀疑的眼光看着他，问他，难道它是带着那只玻璃盒一块儿飞的么？

他咳嗽。他不知道该怎么对女儿说，曾经，他眉飞色舞地给每一位客人讲述那只天鹅蛋的来历，是由于他的部分脑子被一支针管抽空。很多年中，他和他的“战友”们就那样混沌而蒙昧地活了过来。但当那部分脑子又重新长出来了以后，他发现这只盒子有时竟然使他感到毛骨悚然。

那你什么时候再带我去看小鸭子呢？女儿又问。她为什么也像他一样，总是把野鸭子和天鹅放在一条思维线上？

其实，自从那次他找到了野鸭栖息的草滩后，他几乎天天都去看望它们。有时是在清晨上班的途中，有时下班路过那里。他总是独身一人，他不想带女儿一起去。有一次他还在农贸市场买了些杂鱼，悄悄放在湖边的草丛里。第二天再去时，那些鱼已经不见了，他相信是小鸭子们把鱼吃掉了。他一天天看着小鸭子渐渐挺起毛茸茸的小胸脯，从长长的脖颈下鼓出平滑的肌肉。它们的羽毛一天天变得乌黑油亮，当它们浮游在水上的时候，阳光下就有五彩的斑点闪闪烁烁。有一天，他亲眼看见一只小鸭子，从脊背上伸出了一双细细短短的翅膀，费力地张扬起来，身子略略后倾，在水面上扑腾扑腾地飞过去，溅起一片珠玉般的水花，飞出一道黑色的圆弧，又稳稳地落在远处的湖面上……那真是一个快乐的时刻。

如果哪一天他没有见到它们，他就变得无精打采，心里空落落的。他长时间地在湖边寻找它们的踪影，担心它们会遭到什么意外。果然有一天，当他在一个偏僻的角落找到它们的时候，他发现鸭群似乎变得稀稀拉拉的。他习惯地去数点它们，他的手指在空中僵住——他不敢相信，小鸭子竟然只剩下了六只。

就是那天，他在离草滩不远的地方，看见几个孩子，手里拿着一根长长的树枝，沿湖追赶着那些小鸭子。他们用力拍打着水面，笑着喊着，有一个孩子还捡起岸边的石块，奋力往湖心奶去。母鸭扇着翅膀用尖利的声音惊叫，那声音充满了敌意……

他只觉得心里的血一阵阵往头顶上涌动，全身的皮肤都滚烫灼人。那种恶心的感觉重又袭来，使他忍不住想大声吼叫。他朝那几个男孩儿走过去，他的样子一定十分凶恶，以至于未等他接近他们，他们已四散逃开。他追上其中那个最大的孩子，拦住他的去路。但他开始气喘吁吁，头脑一片苍茫，他瞪大了眼珠却一句话也说不出来，临了只是一把夺下了那个孩子手中的树枝，狠狠地撅成几段踩在脚下……

他说不出话来，他知道自己说不出话，是因为他觉得自己其实没有这种说话的资格——你们应该爱护野生动物、保护它们——这样的话连他自己都觉得羞愧。

撅断的树枝在他脚边变成了一根长长的套马秆，猛然抽在他的肩头……

那年春天，青黄不接，连队食堂一连吃了三个星期的酱油葱花汤，吃得大家脸色铁青。一个星期天，老四不知从哪牵来几匹马，外加几根长长的套马杆。老四说，这件事其实一点不难，过去转业兵就是这么度过春荒的。草甸子里有的是野鸭子，开春刚孵出来的小鸭子，如今都已长得半大，那肉又嫩又鲜，只要敢干，今晚就开荤，准保大伙吃个满嘴流油。

没有人反对，也绝不会有人反对。马队朝着草甸子悄悄进发。接近那片野鸭栖息的草滩时，先是轻轻慢慢的，突然就快马加鞭冲进腹地，受惊的野鸭子纷纷从茂密的草丛里飞起来，但那些半大的野鸭羽毛未丰，飞不高也飞不快，顶多飞起一人多高，大伙挥舞起手中的套马杆，左右开弓，噼里啪拉一阵乱打，只听得空中传来野鸭子凄厉的叫声，灰黑色的鸭毛如黑雪漫天飘飞，然后又纷纷如树叶坠落地面，褐红色的鲜血溅满翠绿的草叶，折断的翅膀在清澈的水洼里掀起游蛇般痉挛的波纹。只短短的十几分钟，草滩上便落满了受伤的小鸭子。一根细细的肠子如蚯蚓一般悬挂在他的套马杆上。他，和他们，嬉笑着从马上跳下，把一只只击昏过去的小野鸭子随手捡起，归途上一路唱着意气风发的歌。在歌声的间隙中，他听见从马背上鼓鼓囊囊的面口袋里，传来小鸭子唧唧的呻吟……

不知道究竟是从什么时候开始，他对《圣经》中关于原罪的说法，大感兴趣。

所以当女儿又一次问他，这个星期天是不是会再带她去看小鸭子的时候，他知道，同女儿的艰难的交谈已不可避免。关于天鹅肉天鹅蛋和野鸭子的故事，都将永远地消失在他的记忆深处，不能也不应该在另一个世纪重演。他想这也许是他与九岁的女儿之间最真诚的一次对话，因为他必须面对自己。

那一天风很柔和，天空阴沉沉像有滴滴雨丝从云缝中渗出来，地面弥漫着初夏时节温暖和潮湿的气息。泡桐树下坠满了一大朵一大朵淡紫色的落花，浓绿的树叶遮蔽了半边天幕。浅绿色的荷叶已从蓝灰色的湖水里冒出来，翘起尖尖的小角，如一只只喇叭，在人们耳边低低地吹奏，随着水波轻轻弥漫开去……

他们已经沿着湖岸走了很久，几乎把弯弯曲曲的湖湾和河汊都转了一圈。

但哪儿也没有那只母鸭和小鸭子的影子。湖面上回响着游船和碰碰船的喧闹声，天与水之间突然变得空空荡荡。

一只黑色的水鸟从远处哧啦拉地飞起来，水面被划开一道白色的口子。

他和女儿急急地奔过去，那只鸟已飞远，变成空中的一个黑点。

女儿几乎就要哭出声来。女儿说那不是上次的野鸭子。鸭妈妈和它的孩子，一共有十只。她揪住他的衣角要他回答，那些小鸭子到底是到哪里去了？

他苦笑。他第一次尝到苦笑是什么滋味。苦笑的时候，心会疼痛会颤栗。

他蹲下来，望着女儿的眼睛。他笑着对她说，小野鸭子已经长大了，它们跟着鸭妈妈飞到一个更好更美丽的地方去了。明年春天，它们还会再来。

你骗人！突地垂下头把目光移开。我知道，它们是让人吃掉了！他们说，野鸭子肉很好吃。

他打了一个寒噤。似乎就在这一刻，他明白他应该把那只锁入箱底的玻璃盒拿出来，依然放回它的老地方。也许交谈就从这儿开始。让那只未出生的小天鹅，从此和他们一家人重新开始生活。

他慢慢牵起女儿的手，手有些发凉。他说我们回去吧，野鸭子真的是飞到别的地方去了。他对自己说这不是骗人，他宁可这样相信。

那么别的地方的天鹅会不会飞到这儿来呢？女儿突然没头没脑地问。

他转身回望被绿树环绕的湖面，轻风荡起丝丝灰白色的涟漪，如同一只大鸟丰满滑润的羽毛。近处漂浮着几片硕大的荷叶，像是大鸟忧郁而期待的眼睛。他说，当然。在以后，不仅会有野鸭，还会有天鹅。当天鹅飞来落脚的时候，就像一弯银色的上弦月，从黑暗的夜空升起。有月亮的夜晚，人就不再孤独。

只是他没有告诉女儿，当他第一天看见那些小鸭子的晚上，他就做了这么一个梦。梦里的他，像一颗星星，在宇宙间走来走去。


乖缴 械。
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这几年，几乎每年都有散文集出版。

有的是散文精选本，自选集本，有的是按类别区分的，比如说，写青年或同年轻人的生活有关、专门给青年读者的散文；或是为女性读者而写、以女性话题为主的散文。每一种散文集里，新作大约都占了半数以上。

但我心里一直有个愿望，希望能出版一本完全由新作组成的散文集。

这个愿望实现起来并不太容易，需要有一种坚持的决心和耐力。

这本散文集子里收入的，是我在一九九六年春天到秋天，陆陆续续写下的几十篇短文。大多已在报刊上发表过。但完全是未曾结集的新作。

点点滴滴的，都是自己这一年里所思所感、所行所悟的真实记录。

总算，其中没有一篇散文，同以前集子里收过的文章重复。

但是，文章的内容呢？文体和语言呢？我们感知生活的方式和表现生活的角度呢？是否仍然在重复自己，还是正在企图或已经超越了自己呢？

交给读者检验。

真诚地期望，你能在这本薄薄的小书中，找到一点同自己息息相通的感觉，那么我会觉得自己每天的伏案劳作，很值得。
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正是中午，大部分天空被阳光遮去了，四周的群山便绿得咄咄逼人。

远远地，只听着一阵无节奏的鼓乐，枯燥而单调地从沟底传来。

因着这声音神秘的诱惑，山谷越发显得静谧了。

从山间的石桥上往下看，深沟中散落着一块块黑褐色的巨石，茂密的青草从石缝中坡地上延伸开去，覆盖了除去石头和溪水以外所有的空间。一股清亮的山泉环绕着石间的空隙，随心所欲地漫溢开去，时而是淙淙溪流，时而是幽幽水潭；时而流淌，时而凝固，锡箔似地在阳光下闪亮。

一个一个金黄色的人体，或躺或卧或蹲或立，裸露于流水和岩石之间，他们薄薄的衣衫几乎与肌肤同色，勾勒出人体优美而天然的曲线。只能从柔软或是刚健的外形，来区分他们的性别，但性别在这个时刻，似乎并没有太大的意义。

在怀柔雕塑公园揭幕仪式那天，以山林野地作为舞台的即兴现代舞表演，是整个艺术活动的组成之一。鼓被石上的乐手拍击时，表演已悄悄开始。

作为舞台的背景，始终只有四种颜色：

绿的山、黑的石、银色的溪流、金色的人体。

那是一幅色泽浓艳的画面，却又是极朴素而单纯的。

阳光移动着树叶的碎影，人体缓缓舒展，仿佛是人类始祖最初的觉醒，在蒙昧的天地间开始茫然地探寻。他们是自然之子，山水赋予他们与生俱来的灵感，因此他们只用身体无声的语言向天空发问，和土地对话。他们的脸上涂满了泥土，身上淌滴着泉水；泥土和山泉塑造了他们的躯体，他们翻滚、蜷曲、伸展，以形体和动作象征人类与自然息息相关的命运。他们顺水漂流、随泉游走，自由自在、无拘无束，狭长的一条山沟，在那天成为一座流动的舞台。

山风浩荡，舞者如树叶颤栗飘扬却又落地生根。那是树叶的舞蹈。

黄土厚重，舞者如种子来自土壤又回归土壤。那是泥土的舞蹈。

流水欢畅，舞者如水珠汇入江河百折不挠又升上天空。那是溪流的舞蹈。

岩石坚韧，舞者如石之纹石之棱石之进裂石之沉稳。那是岩石的舞蹈。

音乐若有若无，轻柔地抚着舞者的肢体，缥缈而悠长。如笛似箫，透着一种哀婉。乐手捧着的，是一种已不常见的古乐，陶制，形似梨，瓶口可吹，瓶身有孔，五指按孔成曲。乐手埋头伏于水边，乐声呜呜，与流水相映，那是音乐的舞蹈。

巨石上有一对男女人形，如蟒蛇盘结蠕动，相依相斥，那是爱情的舞蹈。

鼓声忽而变得激越。舞者焦躁着、不安着，绝望、挣扎，浮升、跌落，水潭淹没了人体，岩石重又将他们托举。阳光就在头顶，希望却一再错失……

那是一个循环往复的生命过程，像一个现代的西西福斯神话，只是没有目的也没有时间，没有开始和结束。

舞蹈仍在持续，舞者的身心已融入自然，就像一座山或是一棵树。

若是曾作过雕塑公园这天的观众，舞台便失去了以往的魅力。

所以雕塑家钱绍武先生说：那是一首诗，也是我的艺术理想，让艺术还原于自然，和天地合为一体。而交界河村五月那天的现代舞表演，是对自然雕塑本质的阐释。

那个时刻我想起王春红。我似乎感觉表演者中一定有她。但当舞蹈已抽象成一种情绪和思想时，舞者变形的身体和面孔再难以辨认。

我是在一次朋友的PARTY上认识春红的，知道她是一个搞现代舞的女孩，很投入也很痴迷。她一直想办一个现代舞学校，让更多的人有机会学习现代舞。但由于资金和场地的困难，这个梦想至今没有实现。如果今天的舞者中真的有她，那真是她一个快乐的节日。

天快黑的时候，迎面走过的人中，我听见了春红唤我的声音。她身上带着泉水和泥土的气息，像是一个从远古归来的现代人。

我说冷吗？她说开始时有点冷，后来就不冷了。我说这是一次真正的现代舞表演，我不用再到剧场去看你演出了。她说是真的，感觉从来没有这么好，这么到位。我说那七个表演者中，到底哪一个是你呢？她说就是石头上那个男女双人舞。我说不知道为什么，我感觉也是。后来我说你身上都划破了吧？她笑笑说那不算什么。我说还有谁呢？她说是文慧牵的头。文慧那天只是对我们简单说了说她的整体构想，没有剧本也没有排练，所有的舞蹈语言都是从自己心里流淌出来的。

过了几天，春红打来电话，间我那一天有没有拍照或是录像。我回答说，当时呼吸都停止了，哪里还想起拍照呢，可你们自己怎么没有安排人拍照啊？春红说，是啊，我们谁都没想起来，都忘了那是表演了，就跟真的似的。

我说那太可惜了。不过也许可以再来一次。

那很难，因为不会再有同样的情绪了。现代舞是一种即兴创作，没有规范动作和程式，因此它不可重复、无法再现。

我想，从这个意义上说，现代舞也是一种与环境不可分割的行为艺术。

山野溪涧的现代舞，当然地成为怀柔雕塑公园一道永远的风景。




山野雕塑



仰起头，天瓦蓝瓦蓝；俯下身，山碧绿碧绿。

在城里很久没有见到这么蓝的天空了，人离天顿时近了许多。

四周满眼都是绿色。青草就那么蓬勃地蔓延着，绿树就那么挺拔地苍翠着。

一股清冽的山泉，从上游急急而下，到这临近村落的山峡，漫成一片宽阔的沟谷，水流被肥肥的嫩草和密密的树荫团团簇拥着，细心地缠绕起来。水里有草叶的碎影，伴着溪水缓缓流去，水色渐渐染织得如翠玉莹润。

沟里散落着大大小小黑褐色的花岗石，已被多年的山风山洪磨得浑圆；细窄的溪水弯弯绕绕地从石块之间穿流过去，潺潺不息地，涌上来又落下去。很像是一把柔韧的长斧，或锤，还有钎，正在一下一下耐心地凿刻着、塑造着它们，千年万年过去，才有了如今千姿百态的形状。

怀柔县八道河乡交界河村，一条狭长而秀丽的山沟。

人们就在溪边水旁的石头上，随意择地而坐，一伸手就可撩着水了。头顶阳光下的叶影，如山谷里吹来的湿润而甘甜的微风，从脸上拂过来又拂过去。

这是怀柔山野雕塑公园的揭幕仪式。“雕塑公园”那几个大字就刻在平地而起的一块光滑巨石上，红绸飘落时，一行字就蓦然显现出来。开幕式的横幅荡漾在两棵大树之间，主持人就站立在林间一方天然平整石台上；高功率的音响设备，立于溪水之间，音乐便与流水共鸣，空谷传声，余音悠长。巨石上两位年轻女子盘腿默坐，架古琴于膝，伴着钱绍武先生朗诵的李白诗句，弦声幽幽，若飞鸟入林，如泉水淙淙……

在国内，还从来没有见过一个“会议”，是以这种真正融大自然与艺术的形式进行的。

就连给来宾献花，也献得别出心裁、不同凡响——

那是一大束一大束刚从山上采下来的野花。花形如荷包，浅紫红色的口袋花；细碎雪白的山枣花；花瓣上滴着水珠，衬着枝条修长的绿叶，生动烂漫地抖擞着。野花有一种山林野地才有的气息，像是从地壳深处吮吸出来的。那花束的枝条根部湿漉漉地淌水，还有许多尚未被认领的花束，整齐地浸在沟边的溪水里，新鲜欲滴……

我似乎明白这个未来的雕塑公园，为什么要选择在这条不为人知的美丽山沟里了。

由中央美术学院钱绍武、包泡、隋建国几位著名雕塑家发起、筹备、奠基的怀柔山野雕塑公园，坐落在交界河村十五平方公里的森林山地之间。公园紧邻神堂裕自然风景区和雁栖湖；东边是青龙峡和云蒙山风景区；北边有八道河乡刚刚开发的长城遗址和濂泉响谷瀑布，山林幽深，泉水环绕。坡上一座座石砌的民居依然翘立，村民近年来多已迁往交通便利的山下居住。沟边山上大量的花岗石，是天然的雕塑材料。未来的松林山崖边，就会竖立起风格各异的大型雕塑作品，成为国内最大的雕塑公园，然后陆续形成一个艺术家聚集并可举行多种文化活动的艺术村落。

以北大美学教授朱青生先生的阐释，它应是“通过人为的努力来增长自然生长的机会。一件艺术作品自己能够长回自然的环境之中，才是它的自然归宿”。

这将是一片神圣的文化净土。素朴而简洁，原始而现代，山水相依，天成地合；这将是人与环境的和谐一致，也是艺术融入自然的实验场所。这里不会有假古董，不会有复制品；没有时尚所艳羡的豪华，更没有争权夺利的恶俗。会有虔诚的艺术家从很远的地方一步步寻找到这里，然后在阳光下和泉水边，用泥土用石头塑造自己的梦想，留下他们的作品也留下灵魂的形状。这曾是无数艺术家们的渴望，然而梦就这样忽然走近了，变得清晰而逼真。

钱绍武教授的话音在山谷树林间回荡。声音被人记住时，便成为一种雕塑。

雕塑公园从一开始构思，就是大手笔。

交界河村将演化成雕塑公园，也许是一个偶然。但偶然却常常是一种缘分。

那条绝不比黑龙潭逊色的峡谷未开发时，山崖的瀑布无名。八道河乡年轻的乡长和书记，找到了包泡和中央美术学院的青年教师们。艺术家和乡民一起拿着斧子，披荆斩棘地开出了峡谷最初的通道。雕塑系主任钱绍武教授为诚意所感，也加入了这个特殊的集体，后来就有了濂泉响谷这个既雅又美的名字。八道河乡意外的收获是，竟然还得到了钱老对峡谷的整体开发构想和设计方案：峡谷入口的售票亭、商店、餐馆、别墅、甚至厕所，都使用了本山本土的花岗岩和汉白玉作建筑材料，形如古堡，别开生面。溯山泉而上，处处保持了山野地形原貌，石阶碑刻都是因地制宜，与自然风景相映成趣。乡里原先请人弄的千篇一律的大牌坊免了，省下了一大笔资金不说，既独树一帜又美观大方。城里来的人，都说以前度假怎么不早来这好地方。

乡民的淳朴与乡领导的远见卓识，以及艺术发展的必然趋势，使得今日的农民与最高艺术学府的教授们一拍即合——山野雕塑公园就这样诞生了。

包泡这个激情昂扬的艺术家，包揽了兴建雕塑公园的全部具体事务，无论巨细，手脚并用，就像创作一件正在进行的室外雕塑，大得连自己也看不见头尾。

在清风地气中闭上眼睛，能看见未来公园内那些如同雕塑般千奇百怪的房子，以及石缝中的窗户、石上的桌子、大树下的眠床……

还有屹立于山水林木间，将与天地日月同在的无数艺术作品。

所以，能不能说，山野雕塑公园实际上早已建成了呢——

雄奇的山峦、宁静的村庄、坚固的石阶小路，那是已被岁月完成的雕塑。

山泉磨砺溪石，山风吹荡古木；云在天顶游走，人在云下思索，那是大自然亲自动手的杰作；是不断创造又不断否定，永远在进行中、永远变幻无穷的雕塑。

鼓乐、人体、岩石与流水——当日溪边石上的现代舞表演，已与天地难解难分。那是造型艺术与舞蹈的结晶，是现代雕塑形象的阐述。雕塑原是一个静止的概念，是一种凝固的旋律，但融入自然的现代舞，在这里变成了一种运动的雕塑，雕造出心灵颤动和挣扎中的形态，传递出雕塑作品内在的自由精神。

还有餐桌上的野菜：香椿、花椒叶、木枥芽、龙须草，葫芦条子、玉米面饼子和野菜团子……碧绿金黄、色彩斑斓，盛在农家敦实的大碗里，金字塔般辉煌。那怎么不是雕塑呢？只是作者无名，是山民村姑的即兴集体创作。

面对高山流水，我们已无法断言，什么是雕塑，而什么不是。




鹊巢



窗前有一棵高大苍郁的洋槐。

当金色的树叶落尽的时候，那只硕大的鹊巢，从纵横错杂的树枝中间，清晰地显现出来。初冬时节，光秃秃的树枝是黑褐色的，鹊巢也是褐色的，亮光从树枝的缝隙里透出来，在窗前望过去，那花篮一般的鹊巢像是一幅剪影。

刚搬进这栋楼房的时候，槐树看上去还很孤独。冬天的雪花纷纷扬扬地落在树枝上，天一晴便化了，露出干硬的枝条，疏疏朗朗的。曾觉得那棵树上似乎还少了些什么，如同都市人八面来风却依然窒息的日子。

一年初春的一个清晨，在朦胧的睡梦中，忽然听见了几声清脆的鸟叫。

——喜鹊。只有喜鹊，才会发出那样欢快得几乎肆无忌惮的叫声。

果然是喜鹊，而且是两只。它们穿着那身永不脱卸的晚礼服，转动着机警的小脑袋，抖擞着长长的尾翼，迎着清晨的第一缕阳光，宣告自己的来临。细细的脚爪，轻捷地蹦跳在槐树的枝头，上上下下，前后左右，似乎在寻觅着什么。

一连几天，它们都这样一刻不停地呼扇着翅膀，穿行在老槐树伞状的空间里。窗前从早到晚传扬着它们叽叽喳喳的谈话声。它们好像不打算离去，它们或许从一开始就喜欢上了这个地方。当我们终于明白这对恩爱的喜鹊夫妇，是在为它们未来的新家选址的时候，那两只喜鹊已经悄悄完成了新居奠基仪式，急急地开工建房了。

巢址选在槐树中部树干的分叉处，宽敞而隐蔽，居高临下又稳稳当当。

那真是两只聪明而又有眼光的喜鹊呢。

它们每天都起得很早，当我起床时，它们早已开始干活了。窗前不断掠过它们匆忙的身影，有时是从很远的地方飞回来，嘴边衔着一根细长的树枝，它们把树枝小心地架设在树杈中间，用它们尖尖的喙，将枝子来来回回地摆布，异常灵巧地把这根树枝从另一根树枝的空隙中穿过去，攀搭勾连在一起。它们有时也就近取材，看准了旁边不远的树枝，然后歪着脑袋，长久地叼啄着一根可以派上用场的枝条，直到把它折断衔走。刮大风的天气，它们好容易搜集起来的建筑材料，常常被风刮走，那时它们就像一架战斗机，迅速向地面俯冲下去，准确地去捡拾那根枝子。当它们重新上升的时候，寻找回来的树枝像一件骄傲的战利品，旗帜一般地迎风招展。

那些日子里，窗前安静了许多。它们忙于劳作，已顾不上喳喳欢歌。

整个春天，我们就这样眼看着鹊巢一点点地丰满起来，日渐成形。

当喜鹊的安居工程接近尾声的时候，槐树已绽开满树的白花，为鹊巢拉上了一道白色的纱帘。深黑色的鹊巢在槐树嫩叶的遮掩下，一天天变得隐隐绰绰、模模糊糊。雌喜鹊开始闭门不出，在它们共同营造的小窝里，产卵孵蛋，过着幸福的生活。那些日子只有一只肥硕的雄喜鹊忙碌地飞来飞去，到初夏时分，连这一只喜鹊也看不见了——原先正对着我家窗口的鹊巢，已完全被槐树茂密的绿叶吞没，我们只能偶尔听见那热闹的一大家子欢乐的啁啾，感觉着它们充满活力的存在，却再不能看清它们的行踪。绿树丛中的小小鹊巢，从此带有几分神秘的情调。

再等秋老叶落时，鹊巢就像早已生长在槐树上似的，同槐树合为一个整体。

但我没有想到，那只千辛万苦垒成的鹊巢，却并不是喜鹊们一劳永逸的家。

第二年冬末，那两只喜鹊又开始了前一轮的劳作。这一次，它们把巢址选在了比先前更高的树枝上。浩荡的春风中，槐树上摇曳着两只硕大的鹊巢，一个是喜气洋洋的新家，一个是已被它们废弃的老窝。它们的孩子已远走高飞，去营造属于自己的小家了，只有这一对喜鹊父母，留守在这株高高的槐树上。

令我真正感到惊讶的是第三年春天，我们窗前出现了第三只鹊巢，这次是在靠近大树的西边，比原先的位置要略低一些。更有趣的是，它们在搭建这个新房的过程中，竟然不断地飞到原先的老窝上，去抽取那些柔韧可用的旧枝，然后把它们编织到新窝的墙壁里去。于是老窝渐渐地缩小下去，变成了一只扁圆形的小船，牢牢地镶嵌在树杈上，风摇树动，那鹊巢却如水行舟，沉浮不惊。喜鹊真也懂得废物利用、物质再生和环境保护么？是遗传基因使然，还是自然之神让它们为人类作一次无声的训示？细想起来，真有点不可思议。

今年早春，那两位喜鹊老友的行为似乎有些反常。它们一次次匆匆飞过我的窗前，却不再往槐树上落脚。它们依然重复着每年的建房程序，忙忙碌碌地衔枝筑窝，但直到槐树泛青，也并不见树上有新巢落成。终于心生疑窦，在阳台上四下观望，顺着它们飞行的方向寻去，发现它们已将新巢筑在了西边的另一棵树上。

喜鹊原来是那么喜欢搬家、而且必得不断地改换新址么？

忽然想起了小时候唱过的一首儿歌，有一句歌词是：小喜鹊，盖新房。早知喜鹊是一种勤劳的小东西，但从不知道，喜鹊还有这样不易满足、求新求美的秉性。

如今那三只被它们放弃的老窝，静悄悄地留在槐树上，像一所喜鹊王国的遗址纪念馆，展示着喜鹊的生命过程。它们偶尔也飞来探望旧巢，重温往日的辛劳和成果。喜鹊喜鹊，是不是它们总在不断地创造乔迁之喜，才成为喜鹊的呢？




京中美食



算起来，已在京客居十余年，若再加上下乡在北大荒的岁月，共做了二十多年的北方人。虽说出生在杭州，自幼在江南长大，至今在家里，依然坚守着南方人的厨房，但从形式到内容都已是很不纯粹了。日常饮食中，兼收并蓄地，渐渐也夹杂了许多北方的菜式，葱姜蒜酱、杂粮面点一应俱全。遇上北菜的宴席，大啖牛羊肉津津有味，烧烤炖涮来者不拒，天长日久，自己就被改造成了一道南北大杂烩。

京菜口味浓重，感觉上是男子汉的食物，穿肠过肚，都变成了力量。

京菜用料都是些普通又常见的东西，实实在在的，从不花里胡哨的唬人。

京菜不擅汤，因为席上不缺水，食客只喝酒，用酒来代，汤就可免了。

京菜再威猛，尾声必须有烙饼饺子类的细软来应和，夫唱妻随似的很圆满。

然而，真正让我开了眼界的京菜，既非在萃华楼，也非北京饭店的谭家菜，却是京郊怀柔县八道河乡交界河村的农家风味菜。

五月曾去怀柔，参加山野雕塑公园的奠基仪式。百十号人，说是村里管饭。到了中午，钱绍武先生的院子里，果然忽拉拉摆上了七八张圆桌，村里的姑娘媳妇，大盘小盘地往上端着，远瞅去，餐桌如同希望的田野一片绿色。走近了，更像是面对着一畦畦新鲜欲滴的田垅，野菜缤纷，让人眼花缭乱，真不知从何处下筷。耐心挨排一一品尝，若是没有当过知青，定分不清哪是哪的叶、谁是谁的根了——鲜红的水萝卜蘸酱、小葱拌豆腐、凉拌花椒叶、凉拌木枥芽、炸香椿鱼、葫芦条子炖肉……几种山野菜只用开水焯了，撒上些盐和熟油，虽略略有些苦涩，却带着山风地气的沁香、原汁原味的清凉爽口。那葫芦条子圆溜细滑，长得像装在宝葫芦里头，可无休止地拉拽，没有穷尽。怀疑那一碗金色的葫芦条，只不过是由一只葫芦派生，一气儿贯通到底。想象山民在秋天的葫芦架下剜刻葫芦，定是精彩的艺术表演了。

几近素食的绿餐桌，却有金镶边。围着桌子一圈瓷碗，盛满了金黄色的小米粥。出溜出溜地吸着，掰一块金灿灿的玉米饼子，山里的太阳也只好躲开去了。

山风吹过，云间飘洒下几丝细雨，就着野菜大口吞了，还有甘甜的空气。

晚饭的餐桌上，还有从山里刚刚采下来碧绿的龙须菜，细长蓬松，真有些像胡须似的，凉拌了，其味生脆鲜美，禁不住撑了一肚子的绿草回家。

还去过密云县冯家峪乡的西庄子村，住在农民朋友家里。有老乡自家做的豆腐，鲜润滑嫩；有木枥芽野菜馅的饺子，清香可口；有油炸的山里野杏仁，酥甜溜脆；还有自家大鹅下的鹅蛋，在坛里腌咸了，用刀切成四瓣，瓣瓣金黄流油……

能说北方没有美食么？民间餐饮，看似不登大雅之堂，却实惠实在，原汁原味，有一种原始的稚拙和素朴。若再加上正宗鲁菜和满汉全席，那该是什么气派呢。

若干年来，京城已将中国的八大菜系，错落分布在城南城北的每一个空隙，作为京菜的补充和烘托。粤菜标致时尚，按北人的口味，清汤寡淡的粤菜，其实吃不出什么意思来，但可用来做应酬，即使不算美食也可算一种体面。川菜就很不同，浓重强烈，同北京人的脾胃一拍即合，风靡一时，属于真心拥护的，视为知己。

也曾颇费周折，试图在京城寻觅一家像样的江南菜馆，寄托思乡之情也顺便解馋，却几次倒了胃口。几年中，京城热闹过好多家江浙菜馆，开张之初，味道还算纯正，但北方民众普遍不认，冷落下去，只得改弦更张，最后南北大串味，变成南北大拼盘完事。唯有三里河一家曾经营宁波菜式的餐馆，因宁波泥螺等物终无人识，改为“夜上海”，上海菜加三十年代影星玉照，生意才重有起色；还有东四一家由绍兴人开的“孔乙己”餐馆，算是京城坚守江浙菜特色，屈指可数的酒店之一。

当然，以笔者本人的消费能力，豪华餐馆绝对不敢问津，尝试的多半是中档菜馆。其实，这类菜馆倒常常是价廉物美，别有天地。无论是友人相邀还是自己埋单，最喜欢的餐馆有两处，一家是和平里东街的“黑土地”，另一家则是广外手帕口桥下的“布老虎”烤肉。“黑土地”以白肉血肠、酸菜粉和韭菜合子见长；“布老虎”则以凉拌腰花、芥末墩、炸小鱼、油煎臭豆腐等等精美冷盘小菜吸引顾客。更绝的一招是炭炉烧烤牛羊肉，如今各式日韩烤肉已遍及京城，而“布老虎”却偏偏独辟蹊径，采用延边农家风味的黄泥炭炉，加网眼的炉箅子，明炭明火、大张旗鼓地烧烤。调料有咸甜的两种，火旺旺地燃起来，香味就不可遏制地放肆起来；牛羊肉的用料都是新鲜优质的，拌上顶好的清香油，在箅子上一一铺开，只听得吱吱的响声，炉中的火焰在眼前跳跃，送进嘴里，明显就比那无烟无火的现代化操作烤出来的肉，有味而好吃。何况那烧烤的过程更是有趣。每回去，常见宾客盈门。

写到这里，忽然发现这两家竟然都是东北风味，恍悟自己曾在北大荒多年，青春的日子留下了北方永久的回味，就这样从“南人”脱胎为地道的“北人”了。




西施故里有感



四月去了浙江诸暨城，为讨论作家杨佩瑾的长篇小说《浣纱王后》。

清澈而丰盈的浣纱溪由古越国流淌至今。西岸是西施夷光的出生地苎箩村；对岸是郑旦的家乡鸬鹚湾。

山势俊秀，水色潋滟，碧绿的浦阳江边，当年西施浣纱的巨石依旧。

就在苎箩山下，依山傍势地建起了一座西施殿，楼台亭阁，古色古香。西施塑像女神一般端庄圣洁。还有车站、宾馆前伫立的西施，如纱似水，柔情飘逸。

两千年的西施姑娘依然散发着青春气息，与她故乡的土地一同成为永远。

曾为浣纱之女的村姑西施，在水边邂逅了四处寻访美女的越国重臣范蠡。范蠡与西施一见钟情。但范蠡复国雪耻的计谋在心，欲献西施于吴王夫差，以西施的绝色美貌迷惑吴王，以图有朝一日里应外合，共施灭吴兴越之大业。于是范蠡忍痛割爱，舍弃私情，对西施晓以大利，委以重任，尔后令西施奉呈越王勾践，并在越都绍兴美人宫，将西施、郑旦等诸多美女一一进行文化补习和间谍培训，三年后，西施色艺双全、琴棋书画无所不能。然后挥泪辞行、悲壮离别故乡，奔赴报国前线吴都姑苏。在吴国多年，以其美貌聪慧博得吴王的信任和喜爱，幸获王后之尊。但西施历经风险磨难，对故乡和范蠡的痴心不改，若干年后终于协助越王大败吴国，与她的恩师和知音范蠡重续姻缘，远避尘嚣而去……

史书是这样记载的，文学和民间的故事也一直是这样流传的。

立于史书上的西施，是一位深明大义、胸怀大志的巾帼英雄。

活在诸暨民间的西施，是一位救国救难的保护之神。

可是，那个原始而本真的西施，究竟是怎样的呢？有没有人间过西施，她是愿作浣纱的西施，还是作王妃的西施？

公元前的西施姑娘，带着山林溪泉的地气和野味，车辚马啸，从苎箩山一步步走向姑苏的馆娃宫。十几年风云激荡、天低云暗，然后风消云散、风清月朗。无论西施和范蠡最终隐居于烟波浩槃的太湖，还是魂殒越王勾践的权力刀剑下，西施真正的归宿只有她故乡的土地。在山清水秀的浣纱溪边，西施还原成一个无拘无束、自由自在的民女。她不再负有沉重的责任和使命；无须再委曲求全、夜半惊梦；她浣纱织布、粗茶淡饭平安度日；夫妻恩爱、生儿育女繁衍后代；她想哭就哭、想笑就笑、想唱就唱、想爱就爱，不想爱的，不爱就是了……

可惜那已是西施身后的梦了。少女西施梦断浣纱溪。

那个春日的傍晚，我徘徊于诸暨街头。从喷泉那边西施洁白的塑像上，似有迷离彷徨的眼神飘来；从晚霞映红的江水里，似有西施哀怨的叹息传来。我倾听她的呢喃絮语，方知古往今来，女人的心事，其实全然无法由男人书写的历史洞悉。

我们也许真的需要换一种思路，来为西施想一想。

即使曾有吴王灭越的“会稽之耻”，但如若越国富庶强大，还用得着将西施作为贡品晋献于吴王么？如果越国的君主雄才大略深谋远虑，复国大业何以依赖一个女人的拯救呢？范蠡把心爱的西施献给吴王时，在女人和真情、权力和荣誉的秤砣上，后者显然比前者占有了更重要的位置。那么西施难道没有理由对范蠡失望么？面对一个没有能力保护自己、无法享用这份真情的男人，西施究竟为什么非得一如既往地爱慕下去呢？西施之爱范蠡，范蠡在她心中究竟是作为一个真正意义上的男人，还是最后残存的家园和故土的象征而已？范蠡用国家民族的责任去说服、鼓动、诱惑西施的时候，西施实际上已经成为被王权利用、被政治奴役的工具，她必得付出自己一生的幸福作为代价。那么，西施真的是心甘情愿的么？在西施的价值取向中，社稷的责任和女性的情感选择，哪个更为重要呢？西施作为中国历史上第一位女间谍，究竟出于自愿还是由于被迫？

所以当越国终于以阴谋诡计战胜了吴国，姑苏城破、夫差自尽之时，美丽的西施在那个惨烈的时刻，恍然明白自己真正爱的人，恰是朝夕相处多年的吴王夫差。她发现敢爱敢恨、才情并茂、活得坦然潇洒的吴王夫差，才是真正值得她爱的血肉之躯。当西施终于完成了她的使命、实现了她的目的时，她忽然发现那个目的原来竟然毫无意义。她随范蠡隐没于太湖，是因为她已无法重新选择和重新开始。

那是一个真正的悲剧。女人的悲剧。

还有没有另一种更接近历史真相的设想呢？也许还有一种被更多人忽略了的、更为残酷的结局：

聪颖灵慧的西施被派送吴国后，在十几年的政治风浪中，终于大彻大悟。她发现自己原来只是两国君主争夺霸业的工具，无论勾践还是夫差，即使范蠡，也都不可能将她作为一个真正的女人来爱。她周旋于越王勾践和吴王夫差之间，心底却已将两个男人彻底看透，视为一丘之貉。但她无法抗拒和反叛，因为她父母乡亲的命运，都掌握在越王的手里。勾践和范蠡必定是备有制裁西施的撒手锏的，她早已被王权牢牢把持。她不缺乏勇气但缺乏实际操作的实力。她不再爱范蠡，但也决不会爱上吴王。因为她一旦交出了自己的秘密，也就失去了吴王对她的宠信，那是一种更为悲惨的下场。吴王较之勾践，只不过是泥淖和陷阱之分，她只是权力斗争的牺牲品，稍有不慎，她就会被三个男人的巨掌同时碾成粉末。

其实，来自浣纱溪的西施，才是真正大智大慧的女人。既然在宫廷强大的男性统治中无法得到她期待的真爱，西施便爽性超越了爱情。她把所有的爱心给予了贫弱的家园，就这样被迫扮演了几千年来爱国者的楷模和典范。

有谁真正明白西施内心的痛楚和苦涩呢？

如若那是真的历史，还会有人理解和同情西施么？

至少，那个黄昏，在西施故里诸暨的浣纱溪边，为了曾经困扰过我的那些疑问，我在心里与西施姑娘说了这些女人的悄悄话。




诸暨珠玑



浣纱溪依旧悠悠流淌着，流出了几千年诸暨的历史。

诸暨城沿浣纱溪西岸而建，呈南北带状。浣纱溪古为浦阳江，后因西施当年曾在此浣纱而更名。那其实不是一条小溪，而是碧水滔滔的大河。盈盈的水边，王羲之题写的“浣纱”二字，在苍褐的石壁上，映证着吴越春秋时代那个绝色的西施姑娘真实的来历。浣纱石上方为古朴隽秀的浣纱亭。

西施夷光生于河西的苎罗村，郑旦生于河东的鸬鹚湾村。都是很美丽的地名。

许多许多的岁月都被浣纱溪的流水带走了，西村和东村古老的风光不再。

只是在江边浣纱石不远的苎罗山脚下，留有一座清丽幽静的西施殿。西施祠庙千余年来曾多次圮废，“文革”中彻底被毁。到了一九八六年，诸暨人自筹资金重建西施殿，出了一个名叫李战的中年人，“文革”前杭州大学中文系毕业，将自己被浣纱溪孕育出来的灵气，一砖一瓦地砌入了西施殿的建筑之中。图纸是他自己设计的，小小一块地方，竟将主殿、古越台、沉鱼池、画眉桥和郑旦亭安置得错落有致，傍地势而蜿蜒，依江沿而盘旋，角角落落都不肯有一丝忽略，布局精巧，犹入迷宫一般。更令人叫绝的却是那些古色古香的廊檐木雕，那些石柱石刻，都是李战和他的伙伴们，从山村古旧民宅拆建后废弃的材料中，一件件千辛万苦搜寻搬运回来，于是整个西施殿的建筑虽新仍古，不仅为诸暨保存了一大批民间文物，且造价低廉。

可以想见两千年后的诸暨人，对西施的一番殷殷怀念之情了。

美丽的西施活在故乡诸暨的青山绿水之间，永远不会老去。诸暨人心中的西施已不是一个以色事君的美人，而是像海上的妈祖那样的保护之神。

想必西施当年的无奈，本是为了拯救自己的故乡。

拯救带有牺牲的意味。但若是这山水这乡土原本就富庶而强大，西施还用得着担负贡品和间谍的双重身份，悲壮地晋献与吴王吗？

飘逸而又沉静的西施雕像，日日都在向诸暨人发出痛心的质问。

诸暨历经多年的徘徊之后，终于有了一个雄心勃勃的开始，在二十世纪八十年代。

于是两千年后的浣纱溪上，如今已架起了座座飞虹——浣纱大桥、诸暨大桥、暨阳大桥。当年郑旦故里的河东，将是开发拓展中的诸暨新城。

离诸暨城十几公里处的山下湖镇，近年来逐渐形成了全国最大的珍珠市场。

偌大的场地空间，已被洁白如玉、姹紫嫣红的珍珠铺天盖地地覆盖。一串串、一簇簇的珍珠悬挂着、垂缀着，如帘如丝、如雨如雾。珍珠项链珍珠耳环珍珠手链珍珠发夹珍珠领带珍珠坎肩珍珠塔珍珠猫珍珠坤包……好似天下所有的东西都能用珍珠镶嵌用珍珠制作，一个光彩灼目的珍珠世界。

如今诸暨的河港水乡，处处都是珍珠养殖场。

诸暨人养珠，犹如种植稻谷，粒粒辛苦，粒粒金贵。

早起的养珠人，起了湿淋淋的珠蚌，剖出圆溜溜的珠子，大如豌豆，小若米粒，白色已太普通，粉的紫的才更稀奇。用布口袋盛上，大袋小袋，就像装着五彩的豆种或是菜籽。然后骑上摩托，赶到公路边上珍珠市场的大棚去。说是棚，其实是一所宽敞明亮的大屋，能容纳几千个摊位，乡里集资建的。各个摊位依次排列着，有规有矩、有条有理的，连茶杯都一式一样的整齐，编了号码，同摊位的号码一样涂着红色，很是醒目。把布袋里的珍珠小心地倒在塑料小盆里，嘁嘁喳喳、蒭蒭的声音很好听，古筝似的。掂一掂，沉沉的，每粒珠子都占分量。

于是想起那句古诗：大珠小珠落玉盘。

天南海北的珍珠商，从空中海上陆地直奔诸暨而来。带走成麻袋的珍珠饰物，留下了诸暨人致富所需的资金。带走了西施流传至今的美丽，也带走了诸暨人永不衰落的爱美之心。千年的西施在一粒粒珍珠的润泽中翩然复活，西施故乡的珍珠从此侵入了当年东周列国遥远的土地，诸暨已无处不在。

我当然要买一串珍珠项链带回去。春秋那时若有珍珠，西施想必是会酷爱珍珠的。

卖珍珠的诸暨姑娘用很麻利的动作，迅速地把我略嫌长了些的珠链截短，然后，笑着把那根用来穿珍珠的特制细针和长线，送给了我。

一根针线，就这样把很久以前聪慧的浣纱西施，和今日精明的诸暨人连结了起来。

四月去诸暨，是为杨佩瑾先生的长篇小说《浣纱王后》讨论会。风华绝代的“浣纱王后”在溪边穿针引线，编织起这一次人文与地理交融、历史与现代相合、文学与经济互动的文化活动。珠玑的诸暨，无须再倚仗当年一个弱女子的拯救了。

然而这位曾为家园的复兴而奉献青春的护佑女神，依然在苎罗山下，时时向着天下人发出永远的警示和提醒。




钱江新月



新月出现的时候，如钩如舟，细细弯弯。微弱的光亮，悄悄地向四周弥漫扩展开去，朦胧而温柔的月色，托出一方清朗的夜空。

似能听得见很远的堤下，传来钱塘江涌潮的隆隆哗响。

新月竟然也有如此巨大的引力，吸起了海上的潮汐，一浪高于一浪。

其实，我去那个叫做下沙的地方时，是个春雨初霁的晴天。车出了清泰门，沿钱塘江北岸去海宁观潮的路线东行，只六七公里路程，就见葱郁湿润的平原上，蓦然跳出一片规整的建筑群，一座座现代化的厂房和崭新的楼群，被一条条洁净的马路和绿化带整齐地划分着，珠玉一般莹莹闪烁。

天空很蓝，阳光高远。那一刻，我忽然就有了一种新月初升的感觉，像是意味着故乡杭州为我揭示的一个新的开始。我在许多年中一直渴望着在阴历八月十八去江边观潮，而此时这种春江白昼、无月自明的情境，却给予了我突如其来的惊奇与欣喜。

许多年以前这儿还是一片荒芜的滩涂，后来围垦改土，逐渐建起了下沙农场。由于农业利用价值不高，农场的前途令人堪忧。进入八十年代，有眼力有远见的创业者，却把目光落在了这块贫而不瘠的土地上。从一九九〇年市政府决定在此建立杭州经济技术开发区，正式奠基动工起始至今，只不过短短四年时间，已有国内外一百八十三家知名企业，正式签约投资办厂，将陆续在此安家落户。以生产“康师傅”方便面享誉大陆的台湾顶益公司，在杭州开发区的分公司建成投产以来，年产已突破十亿包，几乎覆盖了整个华东地区方便面市场。

还有即将投产的杭州娃哈哈集团、中策橡胶公司、日本松下电器、日本神林公司、美国玫琳凯化妆品公司……正在建造安装中的日本泰尔茂、美国眼力健、美森纳公司等等……

蓝天下飘动着五星红旗，在风中昂扬而舒展。四周那些五彩缤纷的外资企业主权国国旗，像是拱月的星星。星月互映时，开发区已初具规模。

汹涌的潮头撞击着江堤，声声不息，令人心生出些许感动。

我是被中学的老同学陈志荣叫去参观下沙开发区的。初三时他曾与我同桌，一个顽皮男生，当年绝无日后能当党委书记的才能和迹象，外号至今仍然适用。“文化大革命”中参军，回城后突然就让人刮目了。前不久刚刚从化工系统一家地基基础工程公司党委书记的位置上，奉调到开发区任工程公司总经理一职。如今上班的路比原先远多了，工资却没见增加，早出晚归，辛苦不说且责任重大。我问他为什么，他说只是想真正干点事情。何况，何况是跟着史久武一起于呢。我说那么史久武是谁呢？——是开发区管理委员会主任，一个很有本事也很有魅力的人。

那天中午见到史久武，戴着眼镜，温文尔雅，一副学者模样。一九九〇年开发区始建，他随杭州市副市长张明光首批出征下沙，任开发区副主任，两年后继任主任。来开发区以前，他是陈志荣的前任。再以前，当过工人，后毕业于浙江工业大学，然后当过外语教师再当化工职工学校的校长。这个史久武说得一口流利的英语，曾随外经部部长吴仪女士的经贸代表团，成功出访美国招商引资。据说还擅长跳舞、酷爱旅游，是个很有生活情调的人。听他的声音带有一种浑厚的磁性，他却说可惜唱歌有点跑调，否则说不定可做个业余歌唱爱好者。有人说他的名字怪怪，史久武谐音是四九五，四加九加五等于十八，是要发的意思。但他自己没发财，却一手把开发区搞大发了。

我说史主任你四年前站在这块光秃秃的土地上，第一个念头是什么？干头万绪的，究竟先从哪里着手呢？

他很快回答说，是人。是开发开发区的人才。

果然就来了许多志同道合的人。年轻人，有志向、懂经济，还有丰富的实践经验的专业人才，都是他和管委会班子里的人，一个一个细细筛选出来的。看中一个，丑话先说在前头：想到开发区来发自家财的，趁早拉倒；如真想干出点名堂来的，这里天高海阔。

这年头，还真有不为钱而甘愿吃苦奉献的人吗？

他说当然。凡是自愿到下沙开发区来工作的人，大都是为了寻找和实现自己的价值，至今少有让人失望的。

在开发区管委会办公室，我竟然巧遇了当年北大荒农场的荒友，一位是开发区外办主任岳菡女士，另一位是开发区保税公司、物资公司经理潘伟国。

在如今风度翩翩、精明能干的荒友身上，不见当年北国风雨留下的踪迹。但我知道那是储存在心里的财富，是烙刻在骨子里的印痕。我们曾经为改造荒原奉献青春、流血流汗，那时我们不曾想到，荒原是可以用另一种方式来开发的。

那个时刻，面对这座屹立在滩涂上的新城，一弯新月从广阔的天庭上冉冉浮升的感觉，又一次笼罩了我。旧时的圆月已成过去，新月依然不倦再生。那重归的月色是谦逊而审慎的，却从球体深处，透出一种宁静而执著的自信。

就这样，在一个雨后的白日，我第一次发现，其实不一定必得在中秋去海宁观潮。从大海上涌来的潮汐，已夜夜躁动在钱塘江口岸。

也许不需要太久，我那些老三届朋友们身后的蓝图和沙盘，将会变成一座真正的工业卫星城。一期工程、二期工程、三期工程……建筑与绿地同时推进。那块方圆二十七平方公里的土地上，将会出现繁华街面；金融、电信、商贸、新闻、培训中心林立；花园、绿地、雕塑、喷泉、学校、医院、文化场馆云集；江边会有一座美丽的观潮公园，面对海上来自世界各方波涛汹涌的信息……

就像一轮新月，旋转着拓展着，慢慢就饱满了、圆亮了起来。




香港快车道



一九九五年一月在香港，地铁、电车加计程车，转遍了香港城区的街市。

闭上眼，瀑布、流水一般的汽车声，至今仍在耳边喧嚣不止。无穷无尽的车辆，从你的身边眼前奔腾而过，像江河之浪，或是溪涧湍涨的山洪，向着街道的拐角、向着盘旋的高架桥、向着过海隧道的出入口，潺潺地汩汩地急急地涌流过去弥漫开去。却没有一声刺耳的喇叭，没有嘈杂而焦虑的催促声，只有车轮轻轻磨擦着地面的呼吸，一辆紧挨着一辆。长长的车队，如同一道环环相扣的长链，井然有序地穿过这座繁华山城高低起落的闹市。

巴士的士重型车小轿车货车电车……香港的街道上，每日的车流量究竟有多大呢？

无法得到准确的统计数字。但我以为，那起码是比内地包括首都任何一座城市，都更多得多的。

却竟然没有遇到过哪怕一次塞车。

香港的地皮寸土寸金。街道自然不可能像内地城市的新街那么宽阔。心里积攒下许多纳闷，不知道如此狭窄的街道，为何竟能不塞车？

街道不宽，马路两边当然就无法随意停车。停车地有极其严格的限定——洁净的马路路面上，隔二段便涂有鲜明的黄色横杠，那是绝对的停车“禁区”，连行驶速度都不得放慢，所以就连招呼的士，也有规定地段，并非招手就停。

于是在香港旅游的团体，在香港市区乘坐巴士参观景点，下了车再次集中上车返程的时间地点，便铁定了无法通融的规矩：过时不候。

只能是人等车，不能车等人。说是三点整上车，车一来便走人。

据说是因为巴士在市区很难找到停车场。在旅行团参观景点的几十分钟之内，巴士司机只能按照事先精确设计好测算过的路线，重新汇入街道上的车流，像一只被施了魔法的红舞鞋，在附近不停地开车兜着圈子，然后再按照指定的时间回到接人的地方。人与车，必须是两不相误。

果然每次巴士都是惊人地准时，几乎分秒不差。

假如在一座常常遭遇塞车的城市，这规定能行得通吗？

但假如交通系统能构成如此科学的管理网络，城市还会塞车吗？

所以留在印象中的香港街市，蜂蚁般密集的车辆，在早在清除了险滩沟壑的平坦河床中，如畅通无阻的水流，疏导并注入了城市每一条细微的血管。

亲见了香港法制的严明，尤其关于汽车，便有了更多的发现。

当然，三百六十五天日日二十四小时香港绝不塞车，大概不敢说。但防止塞车自有许多奥妙之处，感慨最深的，莫过于那条“快车道”了。

快车道在每天早晨上班时间，意即七点到八点，为大巴士专用线。

大巴士的乘客，都是香港的劳工阶层，赶着钟点去工厂做工。那钟点是不能贻误的，一旦迟到，打工仔打工妹那日的奖金就拜拜了，弄不好还会被炒鱿鱼。若是住在九龙的人去港岛、住在港岛的人去新界上班，乘坐的巴士必得要过海底隧道，而早晨过隧道，除了地铁，任何车辆都是得排长队的，排来排去，弄不好就误了钟点，天长日久的，劳动人民怎么迟到得起呢？

于是早些年间，香港的交通法就增补了关于“快车道”这一规定。

每天上班时间，大巴士理直气壮地开上“快车道”，由“快车道”通往隧道，可以优先“夹塞”，不必久等，以保证劳工阶层的工作权利。

至于开轿车上班的老板们，若是迟到，想必就由他自己负责了。

我对于“快车道”非常地好感。香港严明的法制中，尚有保护大多数人利益的条款，大陆人对于真实的香港，也许能因此多一层深一层了解。如若香港的劳工阶层都在水深火热之中，这座繁荣的国际都市，怎么能高速有效地运转呢？




音乐之伴



音乐是有年龄的。

在我们幼年的时候，音乐也许曾经是保姆。旋律的构成简单而稚拙，但每个音符都舒缓、柔和、温厚和淳朴。那节奏是摇篮式的，在摇晃着的歌谣里，我们的骨节一寸寸放大着成长着，却分不清保姆和音乐，是怎样各司其职又互为其主。

少女时代，音乐轻捷的脚步，是我们第一个悄悄钦慕的恋人。我们在深夜与它相约，聆听它的倾诉和呼唤。乐曲中每一处细微末节、哪怕一个小小的颤音，也会让我们心跳脸红；那欢喜是纯真无邪的，来自生命本源的冲动，饥不择食，来者不拒，无论哪一种音乐都会使我们欢欣。但可惜那时我们太年轻，心里喜欢着，却无法分解和辨析它真正的奥妙。

到了发烧友的年龄，音乐是托付和发泄所有的青春热情、寄予内心狂热崇拜和爱恋的对象。那一段阳光灿烂的日子，我们偏爱激昂、亢奋、热烈和无序的歌曲，严格说那已不是音乐。革命一度消灭了音乐，对于音乐革命的热爱，爱得盲目而疯狂。音乐在那个年龄已不再是音乐本身，而是作为激情的象征存在。更多的时候，它是一种煽动性极强的燃料，可驱动我们的血肉，为欲望和理想奔走。

当我们成为沉稳和成熟些的青年时，浮游荡漾在空气中的音乐，也渐渐沉淀下来。那时我们开始思考音乐，我们努力试图去读解和领悟，还有对话。音符变得立体，有一种辐射和扩张的趋势，暗藏着你听得见或是听不见的声音。音乐不再仅仅是一种情绪，而有了实在和具体的内容，成为可视可感的语言和思想，甚至是哲学。你发现音乐世界其实是一条深不可测的隧道，内壁悬缀着抽象的音符，不可复制也不可临摹，往往当你开口或是动手将其制作成曲谱时，它们却已消失。你只能将其烙刻在脑子里，一遍遍碾磨成体内血液流淌的声音。

被琐事杂事俗事缠身的中年，岁月匆促，音乐在生活中已是显得奢侈的享受，往往纯粹是一种娱乐和休闲。那时候音乐有点像一个失宠的旧情人，只是在百无聊赖的日子里，会偶尔下决心安排一次有礼貌而有节制的约会。多少有点儿可有可无的意思，但若是真正割断情丝，又是不甘的。在忧伤的乐曲中，重温往昔的缠绵和恩爱，毕竟还有一种依稀的幸福感。

音乐对于老年，若是感官麻木得不再需要，那定是摈除得很彻底很坚决的。没有音乐的老年，也许枯涩也许灰暗但也许恰是因他的内心饱满滋润，而无须依赖音乐的浇灌。人到了老年，对音乐的选择变得十分挑剔。若是喜欢的音乐，必是自己灵魂的回声，是真正属于自己的，爱憎分明，万物不可替代。除了自己认定的那种之外，天下的音乐都是不堪入耳的噪声。所以老年的音乐，由于排除了功利的杂音，在自然淡泊的心境中，便有了一种宁静透明的质感。人走向生命尽头时，音乐不再是保姆也不是恋人，不是先哲更不是神，而只是一个忠实的人生伴侣。

所以音乐有着极其博大而丰富的包容性。音乐无法定义。音乐可以被每个年龄段的音乐爱好者音乐迷分享，音乐其实是没有年龄的。古典或是现代、严肃或是流行。在欣赏者那里，并没有绝对的界别。在美丽的音乐中我们常常迷途甚至错位，但音乐宽容大度，因为动人心弦的音乐永远是唯一的审美标准。

音乐只是有点儿模糊，有点儿空灵。它无形无状、无影无踪，无法触摸无法品尝，是一种流逝的时间，一种被曲谱固化的记忆。音乐被人吸纳到心里去，又被人在各个生命阶段自然而然地传递下去，音乐就变得永恒了。




花园与广场



花园自然是因鲜花和草地得名，是许多城里人梦里奢侈的享受。

广场是窒息的城市用来换气的地方，特意留出一块缺口似的空地，好让被城里的房屋压迫着的人们舒展筋骨。

花园和广场具有一种年代久远的古典气息，是文化与文明的象征，让人感觉着优雅和高尚，激情和魅力。

然而在我们这片土地上，私家花园已消失了很久，或是被占领，或是被铲除，花园被公园替代了，公园有花有园，人人都可以共同享受；广场倒仍是健在，据说是全世界最大的，因而国中只保留了绝无仅有的这一个。

所以无论是花园还是广场，对于我们今人，实在都已生疏淡忘了。

这几年，偶尔走在车水马龙的大街上，抬头仰望一座座高楼大厦，眼前忽然就蹦入了那几个久违的字眼——AB花园、CD花园、EF花园、XY花园……

初时惊讶而欣喜，继而好奇又兴奋——花园，你终于是回来了么？

然而若真是走进那花园中去寻花游园，却又怀疑自己是不是走错了地方？除了房屋还是房屋，楼与楼之间密实得连喘息的缝隙都没有；装修得富丽堂皇的房间，豪华的家用电器一应俱全。只可惜，楼道和走廊里，“种植”着虽然鲜艳却难以散发生命气息的仿真塑料花。

花园无花。花园无园。即便是建在郊外的XX花园，也是只见房屋不见绿地，各种游乐、服务设施齐备，却偏偏缺少真实花园的树木池塘、鸟语花香。

若是在街上再逛下去，由花园带来的失望心情尚未平静，前方巨大的“广场”字样又赫然入目——AB广场、CD广场、EF广场、XY广场……

广场耸人听闻，广场叫人肃然起敬，寻找广场居然十分艰难，广场近在眼前却视而不见——原来如今的广场是一幢几十层的大厦，广场需要仰脸瞻望，广场不可一目了然，广场已不是平面的空地而是被浓缩进了一格一格的楼层中，再切割成一小块一小块蜂窝状的巢穴，人与人电话之声相闻而穴穴不相往来……

于是很久不明白，竖立的大厦与宽阔的广场之间，能有什么互相置换的关系呢？广场这样特定的名词竟也是可以被借用的么？广场原来只是一个代码，早已名不副实，昔日的广场已无处寻踪。

今年一月去香港，去了香港方才恍然大悟：高楼林立、寸土寸金的香港城中，遍布着座座“花园”与“广场”，花园广场都呈塔形，径自往空中发展，竟还将那种种花园广场的名字，大言不惭地叫得十分响亮。看来，内地近几年时兴的“花园”与“广场”，都是模仿效法香港，从香港“移植”、“搬运”过来而已。

细想想，既然如今的都市已没有了营造花园与广场的位置，难道还不允许人们假借一回花园广场的名称，来过过瘾么？再说，有谁规定了，花园广场就必须是你遥远记忆中的那种形状呢？

既然都市有限的空间已人满为患，既然现代人的词典中已将陈旧的农业文明一一放逐；如今充满创造力却又缺乏想象力的都市人，怎么就不可彻底修改或重组那花园和广场的式样，甚至从里到外改换了园中与场上的内容，只保留那个美丽的名称，聊以自慰呢？

毕竟，人们常常无法鉴别，抑或是偶尔也渴望徒有虚名的荣耀。

也许今天的人们仍然怀念着昨日的花园与广场。可惜，我们只能以无花的花园和封闭重叠的室内广场，来自我安慰了。




城里城外



城里是房屋和街道。城外是田野和村庄。

城里有许多人。城外也有许多人。但城里的人和城外的人，人是一样的人，却过着很不一样的日子。

城里的人，吃了饭以后，去想办法挣钱；而城外的人，挣的是供城里人能吃上饭的钱。前一种是以人谋钱，后一种是以物换钱；就像是原料基地和加工工业的区别，收入报偿相去甚远，生活方式也因此而大相径庭了。

其实远古时代是无所谓城里城外的。进入封建社会，权力和财产的逐步集中，产生了城邦制以及诸侯分封的乡间领地。于是城里和城外便被一条护城河严厉地隔离开来，延续千年，护城河终于演变成一道经济与文化的沟堑。

我们的先辈们开始在城里城外来回地奔波、徘徊；从乡下人变成城里人，又从城里人变成乡下人；建城、守城、攻城、毁城；把城市夷为平地、沦为荒野；然后在新的势力范围内形成新的中心。城里人统领着城外的人，而城外的人却保证着城里人的吃饭问题。因而城里人无论怎样在城里骄傲着，心底却知道没有资格藐视乡下人的。何况尽管学而优则仕、或是飞黄腾达，一旦失足落泊，弄不好就会被发配回乡，重新变成乡下人。

城里和城外的差别与隔阂，由于中国历史上最为严格的户籍制，曾在长达几十年的时间里，将城里人和乡下人牢牢固定在各自的位置上，不可随意变动和更改。“农转非”成为乡下人神话般的梦想；而城里人到乡下去，却是出于惩罚和运动。七十年代声势浩大的知青上山下乡，不仅没有把农村变得城市般美好，反而丢失了抛弃了城市千辛万苦培育的那点文化。当被贬去城外多年的城市精英们，伤痕累累地重返城市时，一度难以寻觅城市之门的钥匙。

城里和城外，真的是难以逾越的么？

那条戒备森严的护城河，终于在近十年的时间里，一点一点地开始消失了。

填平那道延伸了几十年的城乡沟壑的，是城外人鞋底下的泥土。就像燕子垒窝、精卫填海，循序渐进、锲而不舍，一发而不可收拾。然而那鞋，却是城里人制作的。

城外的人就这样坦然自信地渐渐涌进城里来了。卖菜收旧、建房筑路，早点铺裁缝店家庭保姆医院护理，使城里充满了各种遥远的外埠口音，城外人集居的边缘城郊，成为都市里的村庄。当春节来临，农民工纷纷回乡过年时，由城外人支撑的城市服务几近瘫痪，城里人突然发现城市变得不像城市，城里人由于城外人双手的烘托才呈现出生气勃勃的景象。乡镇企业更是长驱直入，一个个踌躇满志的农民企业家打着“的”把名片散遍全城，在城里如履平地，价廉物美的产品入侵商场，开始威胁到城里厂家商家的利益……

城外人填补了城里人不经意留下的谋生和发展的空隙。城市拥挤而充实。

与此同时，城里人开始渴望和憧憬城外的风景。双休日假期到郊外去、到大自然中去，已成为今日城里人的时尚。城里人如今最大的享受，似乎就是走出城市去做一回城外人了。一种专为中学生设计的夏令营应运而生，让孩子们到农村去养鸡种菜、喂猪除草，了解农村生活。更有艺术家、学者和企业家们，到农村去购房建房，为自己物色新鲜的阳光和空气，也寻找一片躲避城市噪音和污垢的净土。

真是应了钱老先生关于《围城》的那句老话：城外的人想冲进来；而城里人想冲出去。

城外的人进城，是为物质驱使；而城里的人出城，为了寻求精神。

人类永远都在期待着自由。哪怕只是自由地来来去去。

若是这样城里城外地继续置换和位移下去，若干年后，城里城外的人，将在不同的劳作方式上，享受同样的生活质量。唯愿城市不会再无限地膨胀扩大，还能为城里城外的人，共同保留清澄的蓝天和宽广的绿地。




没有春天



在北方生活了二十几年，总觉得每年都找不到春天的感觉。

就连北方人也说：北方没有春天。

冬末时节，早早地盼着天气转暖。眼看着天长了、风柔了，青草躲在墙角里悄悄地绿了，阳光也一日日燥热起来，心里便喜滋滋地将厚重的冬装收起，换上了开春的毛毯和风衣。却突然袭来一场雨雪或是寒流，气温井绳般地直直落下去，弄得你好一阵手忙脚乱，只得乖乖地重新回去过冬。暖气刚停的日子，瞧着外面的阳光可人，屋里却阴湿冰冷的，外出脱衣，进门穿衣，室内室外全然两个季节。还有一早一晚大幅的温差，任是白天如何地笑容可掬，夜半依旧寒气逼人。那冬老人的棉袍就像是笋壳做的，脱了一层还有一层。

北方的冬天，可不是过也过不完么。等到猛烈的春风热辣辣刮起来的时候，满心期待着大风亦许能有所作为。北方的风倒是每年都来势凶猛，整个城市都在风中摇撼、瑟瑟颤抖。大风有时能一口气刮上三天，稍事歇息，去西伯利亚蒙古一带转个圈回头又来。春风如磨盘似的，不用驴拉，来来回回使劲地碾着北方的土地，却是螺旋式的，转着转着，偏偏就与春天擦肩而过。等到风停风消，睁眼定神看看，树绿了，草高了，缤纷的鲜花谢了，凋零的花瓣落了一地，新鲜的蔬菜已琳琅满目，大街已是裙装翻飞——春风终于向更远的北方撤退时，这里已是骄阳当空的夏天了。

北方的天气像个跳远的高手，用大风作跳板，能一家伙直接从冬蹦到夏。

所以北方没有春天。

时而会有一种让风雨和天空戏弄之感，或是被春天从头跨越的失落。

更有一种似曾相识的心情，在没有春天的春天里，感叹一代人的命运。

那是我们老三届整整一代人呵。

那个青春花季的年龄，十年、也许更多，恰是一个人生命的春天。稚嫩的花蕾被严冬的风霜雨雪侵袭，许多本应灿烂本该绚丽一季的花朵，都没有等到春天。那冬天是过于严酷和漫长了，且固执地徘徊不去，待到终于气息奄奄地鸣金收兵，大地已是春老红残。即使偶有坚韧的花芽挺过寒冬，恶梦初醒时，只见草木葳蕤、花叶繁茂，满目是仲夏的苍翠，没有了种籽的位置。

但夏的溽热燠闷，怕也是不那么容易打发的。而一旦过了蓬勃的夏季，便是萧瑟的秋天了。

与同龄人交谈，时时有青春不再的悲凉，丝丝缕缕地浮升上来。

曾被严寒施虐，又被春风所误，何处去寻回属于我们的日子？

只能自怜自慰地解嘲，说没有春天，也躲去了春情依依的烦恼；没有春天，陈年的老伤不易发作；没有春天，更可体察夏的轻装与轻松；没有春天，也许不种瓜而得豆——君不见，知青后代如今已是青出于蓝而胜于蓝，个个咄咄逼人？

尽管我们可将未度的春天当作落红掩埋，但我们心底，依然眷恋春天。

就不能把秋天当作春天来过么？

若是细细品味，再把烦杂琐碎的日子重新一一梳理，我们会发现，当夏末的暑热终于隐去，凉爽的秋风习习吹来时，和煦的艳阳之下，草木依然青葱——那些初秋的好日子里，我们心中充满春天重归的喜悦。春装在短暂的秋季重新风光一时，秋天丰硕的果实给予我们五月花蜜同质的滋养。况且，秋天晴朗少雨却无春的浮尘燥土，能养护和修补我们曾被寒风和烈日毁坏的肌肤，使我们重新变得滋润和充实。

秋的容颜里可有春的心态。何况，当下还正是盛夏时节呢！

创造和珍惜我们自己的春天吧，朋友。心里的春天，剥夺也难，衰老更难。




脚步辨人



一次生病，曾卧床数日。热度刚退，浑身无力地躺着，睡不着也起不来。昏沉中，忽然听得一阵哒哒的脚步声，像是突至的阵雨一般，将我从迷糊中惊醒。

卧室紧挨楼道，仅一墙之隔。每天过了上下班时间，楼道里总是静寂无声。此刻，厚厚的窗帘挡住了日光，一时竟不知这是早晨还是傍晚。

那急骤的脚步掠过我的耳边，每一声都富有弹性，几乎脚不沾地，很像平地而起的一阵旋风，从楼顶疾速地往楼下席卷。我的脑中闪过了一只灵巧的足球，在空中划出一道漂亮的弧线，无需中途传球，而直接对准球门发射——但我知道那不是一只足球，而是楼上的一位中学生。只有他才有这样小鹿般轻捷欢快的脚步，可以从楼顶一口气一直奔到楼底，每一步之间甚至没有间歇。他一定刚刚放下书包，有同学在楼下喊他，外面的天空很灿烂，他连一分钟也不能再等。

于是声音变成了画面；脚步衍生出了想象。原来每个不同的人各各相异的脚步，脚步的每一声起落，都在诉说着不同的故事。

渐渐地，楼道里有微微的响动，摸摸索索、时断时续地传过来，还夹杂着木棍敲击水泥地面的笃笃声。那脚步走得很慢，一步一停地，每走一步都需要靠在楼梯的栏杆上歇息。两只脚抬起得十分艰难，挣扎着，挪移着，亦步亦趋。但她仍然坚持走着，似乎想要挣脱地球沉重的引力和羁绊。她老了，脚步正一天天往地底陷落下去，但她不甘心，她仍然想走要走，往高处走，若是她停止了用脚步和地球对话，也许生命就随之终止了。

猛然就想起一生中听得太熟的妈妈的脚步声。妈妈经历了太多的磨难，妈妈的肩上负载着太多的压力，所以妈妈的脚步永远有一种贴地的沉重。还在很小的时候，我就能在家里听出老远的巷口，传过来妈妈回家的脚步声。在嘈杂的市声和喧闹的人声中，我仍能一下子分辨出那种永远属于妈妈的脚步，踢踢蹋蹋，慢慢吞吞；它既犹疑，却又从容；既疲倦，却又坚韧；那是妈妈的脚步，我不会将它同世界上任何一个别人的脚步混淆。每天当妈妈拖拉机般的脚步踏入家门的那个时刻，所有欢乐的声音都被它牵引发动起来了。

那位老人蹒跚的脚步消失了，想必她终于到达了目的地，踱入了自己的房门。很快地，就有清脆而嘹亮的脚步，昂扬地步入了楼道。那是一双有着尖细后跟的高跟女鞋，我甚至能想象出它精巧优美的形状，豪迈地敲击着楼梯地面，步步登高、声声悦耳，每一步都散发着主人的青春气息，传递着当今时尚的节奏。踏着这样自信脚步的女子，想必事业和爱情都顺心顺意。忽然有什么东西重重砸在楼道里的声音，像是散落的书籍，或是讲义。那脚步一步跟一步地匆匆忙忙地捡拾着，然后是一路走一路心疼拍打的声音，掸拂着书刊上的脏土和灰尘，尘土无声，脚步却无端地凌乱了。当书和脚步一同被收拾妥帖时，却有一种极轻盈极柔软的声音，从空气中浮升上来，那是一双精灵般的童鞋，擦过地面的声音，还伴随着奶声奶气的喘息声，学语学步。可以感觉着那柔嫩的小脚，被大人搀扶着，吃力地抬起又放下，常常只是勉强地滑过楼梯，像是在攀缘悬崖，每一步都壮丽而庄严。在那摇摇晃晃的脚步中，他正在成为一个站立和行走的“人”。人是从脚步开始的，脚步是四肢分工的结果，当人下肢的行走无须再用上肢来扶助时，人才有了真正的脚步。

恍然觉得，脚步原来是很神圣也很文化的。

楼道里恢复了宁静，好一会儿，任是再细细聆听，竟没有脚步声传来。

不知怎么的，想起了当知青的时候，有个头儿到地里去检查工作，总是从我们背后突然出现的。他穿一双笨重的大头鞋，但他的脚步轻得像猫一样，或者更像幽灵。我们从来没有听见过他的脚步声，他后来就那么悄然升职，令人猝不及防。

看来，一个人的脚步若是没有声音，也得留点神啊。脚步辨人，不妨一试的。




有家真好



家，首先是一所房子，有梁柱的支撑和坚实的墙壁。父母是房子的屋顶，可以遮风蔽雨、抵挡冷雪酷日；孩子是房屋的窗户，以便房子里新鲜空气的流通。在这所房子里走来走去的，是许多欢乐的笑声。门是家与外界的通道，所以家不会与世隔绝。屋顶下，每人各有各的房间，有聚有散，互不干扰。家一定有厨房，可以烧出美味的食物，所以在冬天，家里也是热气腾腾。

家，是一辆汽车，可以送你到很远的地方去。父母是轮换开车的司机，孩子是乘客。到了父母年迈的时候，孩子就当上了司机，父母变成了乘客，大家都觉得这样的安排很合理。开车的时候必须小心翼翼，不能违反交通规则。一般来说，遵纪守法的人家，像开车一样，不容易出事故。即使车子偶尔会有些小故障，平日注意保养，就可以尽量避免损失。还有，车子是需要经常加油的，所以一个家就需要有多多的收入。作为家庭的成员，不能只用油不加油的，因为油用完了车子就走不动了。作为乘客的时候，只会消耗油料，那么哪怕经常抽空擦洗汽车，司机也会很觉安慰的。

家，是一棵大树，在土壤里有很深的根，枝枝蔓蔓互相依傍、友好竞赛、相互扶持。大树经风沐雨岿然不动。它把养料输送到枝条和树叶里，然后结果打籽，一代一代延续下去。一个人丁兴旺的大家族，就像大树上筑着许多鸟窝，小鸟们叽叽喳喳很热闹的。树很怕蛀虫和白蚁什么的咬噬，台风来了，坚持不住的是有虫疤的树。大树倒下时，在地上留下一个大坑，看了很令人伤心。所以大树需要爱护，整枝打药浇水，件件事情马虎不得。

家，是一首轻音乐，让人心旷神怡。烦了累了的时候，音乐响了起来，人在外面被那些震耳欲聋的迪斯科摇滚乐轰炸疲惫的神经，会像丝弦一样放松下来，感觉到有一点陶醉和惬意。轻音乐的演奏不需要庞大的乐队，不像交响乐那么雄壮，于是呆在家里的时候，请抓紧时间享受那欢快而轻松的乐曲，它会让人忘记许多不愉快的噪声，然后想一想以前和以后美妙的旋律，日子就像流水一般过去了。




残而不废



在我曾经相识和接触过的残疾人中，我以为残疾人大致可以分为三类：

一类人把伤残的身体横倒在众人面前，凄凉的眼神和哀怨的喃喃低语都传达着一个意思：我想活下去，我还要看看这个世界，我没有权利放弃我的生命，每个人的生命都只有一次，活下去是我唯一的愿望……

这往往是一些伤残得很重，几乎完全丧失了劳动能力的人。他们的不幸不仅在于身体伤残的不可救治，更由于无法得到政府和有关机构的持续救济，也没有亲友愿意并能够照料他们。他们流离失所，沿街乞讨，风餐露宿，饥寒交迫，只是依靠一些好心的路人施舍帮助，才能勉强活下去。伸手相助的路人，不忍在心里追问活着的意义，那毕竟证明着生命的宝贵与不可再生。

伤了，残了，伤残中却依然固执地体现着一种接近生命本源的生存意识。

所以即使有一丝可能，他们仍然会竭尽全力去养活自己。在地铁站、在路边、在商场门口，我们会听见从黑暗的角落传来忧戚的胡琴声、或是口琴、笛子什么的，时而搀杂着断断续续嘶哑的歌声。有时我们会看到一个拉琴人的身边，站着一位衣衫褴褛的盲女，她凄凄泣泣地唱着，脸上的泪珠扑簌簌地成串成串地滚落下来，像一条苦泉汇集的小河，流淌着人生的辛酸与希望……

那时候从她身旁擦肩而过的健康人，心里会生出几分油然的感动。你会觉得一天里积攒的所有烦恼，若是与他们相比，其实都是微不足道的；你没有资格轻视自己，你没有理由放弃拼搏、你得振作得加倍努力，你应当对得起自己的健康；一个健康人若是一无可用，那才是真正的废了。

残疾不等于残废，这话已说了多年。但即便是一个废人，是否还能废出一种不屈不挠的精神来呢？

另一类残疾人，略有文化，还学了些修鞋刻字之类的手艺，或是摆个小摊，或是在残疾人工厂做工，自食其力，聊以籞口。应该说是残而不废了。

可怕的却是有些人心理的畸形。

满腹满心怨天尤人、忿忿不平的怒气，煞费苦心地寻找着报复社会的机会。写在脸上的话语明白无误：我是残疾人，你们应当同情我帮助我，否则，你就不得好报！

利用残疾行骗、敲诈的；利用人们的善良之心设计圈套诱人上当的；专卖假药和伪劣产品的；乞讨时纠缠不休耍诬赖的，不一而足。报刊上已披露的事实令人扼腕慨叹。笔者曾经在一处旅游地遇到过一个修理拉链的残疾人，背包上一处小小的开线，修复后竟然要价十元之多，高出市价十倍以上。你与他论理，他便胡搅蛮缠，坦然说一年只有夏季这么一点生意，我不宰你，生计无着，我一个残疾人容易吗？你还让不让我们残疾人活了？！你若是不付钱，我就再残一次让你开开眼。那意思，想要个公平倒是我的错了。吓得我扔下钱赶紧走人，生怕惹出什么事来。想想有些不甘，心惊胆战地扔下一句话：那九元钱，不是你修理应得，算是我赞助你了。

如是像他这样挣钱，宁愿他伸手乞讨——给不给钱给多少钱，对方毕竟是自愿。

一个残疾人若是总想着算计别人以求自己的心理平衡；或是逮着机会便狠狠坑人一把获取补偿；怀揣着阴暗的报复心理把一切健康人作为自己的假想敌——那么，生理的残疾已降为次要；只有心理的严重缺损、畸变，也唯有心理的残疾才会把一个残疾人真正变成废人。

还有一类残疾人，也许是我们最常见的一类人。他们明朗的脸上永远挂着自信平和的微笑。在他们的眼睛里，我们总是能读到这样的句子：我不是残疾人，请不要把我当残疾人。我也许能做得比健康人更好，我不仅热爱生命，我更热爱生活，而生活的欢乐要靠我们自己去寻找。

我有一个女友名叫珊珊，腿残多年，走路踮跛。却凭着顽强的意志，学会了骑车、游泳，后来又考上了医学院的研究生，现在在美国一家诊所行医，深得患者的爱戴。我和她一起出去玩的时候，爬山登高，攀缘疾走，要她这样那样，经常忘记她是个残疾人。后来想起来，那是因为她自己也从来没有残疾人意识。

我在《老费的小屋》一文中，记述过一位上海出版社的编辑老费，他是个驼背，还患有心脏、肺部的多种疾病，但她却给予了别人许多关心和温暖。我第一次发现，原来一个健康的人，竟是可以被一个残疾人同情和帮助的。尤其当它来自一个实际上比你更需要帮助的人。它虽然残缺弱小，可那已是他所能给予的全部。后来老费终于因病过世，然而他健全的人格却让我永远刻骨铭心。

还有一位青年朋友，原是一家工厂的技术人员，个子高高很帅气，结婚两年，有一个刚满周岁的可爱小女儿。却没想到祸从天降，一九八九年一日出差回来，走在路上，被一粒流弹击中，子弹穿过头颅。经过急救，命是保住了，但从此双目失明。工厂效益不好，仍按月给他一些生活费。失去了眼睛，他的技术完全用不上了，这意味着他的后半生将生计无着。面对着一个零的开始，他不愿意加重单位的负担，毅然决定报考按摩学校。每天用竹竿探路，换乘三次公共汽车，行程两个小时，风雨无阻地到学校上课。两年后以优秀的成绩毕业，留在按摩学校的诊所行医，现在已是一位技术娴熟的按摩医生了。

一个盲人，每天换乘三次公共汽车去上班，其中的艰难和辛苦只有他自己知道。漫漫无涯的黑暗人生，只有心里的光亮照着他前行的路。

他说自己没有因为意外的灾难而成为社会的负担，他说失去了双眼但仍然对人们有用，他觉得自己的存在有价值，所以他能感觉到快乐。

残缺的人生仍然能为人为己创造欢乐，那便成为一种德行和一种境界。

很多年以前，一个晴朗的下午，我路过长安街的东单路口，那儿有一处运动场，我的视线被运动场栏杆内的一群人吸引过去，我的面前是这样一幅图景：偌大的篮球场上，活跃着十台轮椅。轮椅被一双双瘦弱而有力的手操作着，奔跑于球场上。球被轮子驱动着、弹跳着，充满活力地抛向网篮。它被一次次传递着，艰难地接近着目标，却又一次次跳空、一次次滑落。然而它继续锲而不舍地挣扎、滚动、蹦锩，每一次冲刺都带着粗重的喘息声。终于，在一声声惊天动地的欢呼声中，它稳稳地落入了球网。场外围观的路人中，不约而同发出了持续热烈的掌声……

我记得那一刻，我的眼中溢满了泪水。

热爱生活是珍惜生命的更高层次；价值的实现取决于对价值的认知；欢乐是对苦难的超越；行为源自精神。生理的健全不能替代心理的残疾，所以，在那些残而不废的人面前，不残而废的那些健康人，亦许会隐隐生出几分惭愧。




写作的女人



春天就是这样，桃花开过有樱花，迎春未谢榆叶梅已灿灿怒放，高的有泡桐花梨花槐花，矮的有二月兰蝴蝶花；常见的是月季蔷薇，名贵的是牡丹郁金香；素淡的有珍珠梅，艳丽的有罂粟花……春的花园，鲜花总是应有尽有的，任是稍纵即逝还是花期悠长，一茬接一茬开不了的开着，微风中飘飘忽忽地荡漾着那种似香非香似蜜非蜜的花气……

如今那些写作的女人，生长在不凋的花坛上，四季如春地绽放着，姹紫嫣红的花瓣衬着周围繁茂葱郁的绿叶，显得越发地鲜活。

早些年间，鲜花尚很稀罕，不说是一枝独秀也常常是星稀月朗的。绿叶那时的感觉很踏实，是万古长青、遮天蔽日的那种。后来不知不觉的，鲜花就像雨前的云彩一样蔓延开去，起先还能叫出名字来，比如幽兰墨菊寒梅粉荷，都是入了花谱的精粹；渐渐就变得不识了，不识是因为从未见过，冷不丁儿冒出来的，引进的外国新品种再嫁接再移植，属于奇花异草一类了。

不要说男人不识，就是以写作为生的女人们，也时时觉着自己的队伍正在日新月异。

翻开报纸刊物，走进书店书摊，不经意的，会有那么多陌生的作者名字，是女人专用的很美丽很温柔的名字，从杂乱的绿叶上抢眼地浮上来。除了那些专职靠写作谋生的女作家女记者女编辑，还有女演员女经理女教师女大学生女主持人，再加女工女推销员女画家……真的好像凡是个女人都会写作了。弄得绿色曾有一度忧心忡忡，哀叹男人已被那些绚丽多彩的名字挤压、驱逐、覆盖了，就像那个“大地走红”的行为艺术作品。

但女人写作却决不是刻意摆出来的千把万把红伞。女人写作本来就是春雨湿润的山坡上生长起来的红杜鹃。

只是因为曾经连年的干旱，女人被当作救灾的近水来用了；只是因为曾经多年的淫雨，女人头顶的阳光被粗壮的树木抢走了；只是因为曾经贫瘠的土地，女人被迫沤作了滋养草根的肥料。而一旦天下战事稍息，万物回归原位，即使有一缕薄淡的微光照耀，便能催发女人心底的情愫，惴惴不安地寻针寻线，然后静静地坐在窗前描龙绣凤，开始每日的功课。如今轮到现代的女子，当然不再用针线，而是用笔；再性急些的，用电脑键盘，哒哒地敲打。若是用奶奶一辈的眼光去看，这等劳作，同半个世纪以前的女红比较，恐怕并没有本质的区别。

所以女人写作实在是天经地义的事情。

水边路旁野地坡下，只要有土壤的一丝缝隙，花骨朵就悄悄钻出来了。

人说，女人天生是爱说话的。

于是现代有文化的女子，把心里的话留到了纸上去说。就像是夜深人静时同恋人的喃喃低语，就像是对女友的真诚倾诉、就像是对自己的扪心自问，就像是对母亲和孩子的殷殷嘱咐……小女子也罢大女人也罢，女人总有女人自己的话语，把男人们没有时间倾听的那些金玉良言，说给不相识的人去辨认，女人写作便是女人活下去的一种方式。

人说，女人天生是爱做梦的。

于是就有读了些书的女人，把夜里和白日的梦，再写到书里去回味去梳理。虚无的梦变成有形的文字的时候，那梦便有了实现的意味，令女人体会出人生的美妙，大有男人醉生梦死一般的满足。女人的梦常常是五彩缤纷的，涂着女人的腮红唇膏眼影，飘扬着衣裙上灿烂的图案。等到用黑黑白白的滚筒印刷出来，叠成厚厚的一摞，那梦也变得沉甸甸地厚实起来，先前游移的浮色被过滤了，在阳光下折射出金秋田野的酣畅与丰富……女人的梦是女人生活的支撑，女人写作便是女人生活的补充。

人说，男人用大脑思考，而女人用心思考。

于是就有那些冥思苦想着的女人，日日撕裂着自己再一次次将碎片拼接，然后用心血淘洗的金粉，镶在自己的笔端，蘸着用心血碾磨的文字，写出女人的思绪。女人眼里的世界是平和宁静的，彼此相亲相爱，亲如一家。女人不相信男人用大脑编织的谎言，她们洞若观火却又宽厚仁慈。写作的女人从心里流淌出那么多痛苦的眼泪，她只能用女人天生的直觉去判断是非，用充满了情与爱的文字，去抚平满目疮痍的大地……写作的女人从不对男人说你应该怎样，写作的女人只对男人说：你看，我是这样。

所以写作的女人永远是安静的。

写作的女人不屑参与男人之间或是男人与女人间勾心斗角的游戏；写作的女人远离了争权夺利的陷阱；写作的女人淡泊了所谓的功名利禄；写作的女人不会为了身外之物放弃她心底的梦想。

写作的女人很少甚至从不发表宣言。她们不追求中心和旗帜的位置，也不羡慕风光一时的荣耀。她们只关心自己作品的好坏，还有自己内心的痛苦与欢乐。

写作的女人之间的竞争是友好而无声的。她们只在私下里悄悄阅读对方的作品，感叹着对方的才华、挑剔着对方的败笔，却极少当面称赞对方，然后暗中互相追赶着，决不愿为了伤害别人却不留神伤害了自己。

写作的女人期望着通过写作成为一个优秀的女人。因此她对自己人格的要求往往近于苛刻。这样做多一半是为了她所爱的人。

写作的女人天天坐在窗前工作，在别人看来，她的日子未免有些寂寞单调。但她却不觉得，因为她活跃在许多精彩的故事里。

写作的女人似乎人情练达，通晓世事，但她总是偏偏搞不清楚自己的事情。高度灵敏的感官和神经使得她极易受到伤害，她的爱憎常常像一个安错了的情节。

所以写作的女人多是不幸的。

但写作的女人不后悔。她从写作中体验到一种创造的快感。

如果有人说，不，我所见到的写作的女人不是这样的：有的人眼睛总是盯着大人物，一心想往上爬，溜须拍马令人作呕；有的人一贯打小报告中伤文友，告密诬陷无所不用其极；有人在作品中，唠叨失态像一个怨妇或是泼妇；有人机关算尽煞费苦心只为谋求一笔名不副实的奖金……

我只能回答说：那不是真正写作的女人。

那是趁着上帝打盹的时候，偶尔混入到写作的女人中来的庸俗小市民，就像稻田里的稗草。或是由于没有进化好，或是由于基因缺陷。总之，这大概很难免。

真正写作的女人，依然我行我素。

因此，当春天到来的时候，学会了写字和读书的女人，都可能写作但并非能成为写作的女人。就像世上大多数植物都会开花一样，不同的只是有的花朵有果实，有的则没有。




怎一个“谢”字能了



这天，红底金粉的横幅，悬挂在饭店大厅一侧，“谢谢老谢”四个字，十分醒目地从墙上跳出来。

那是沪上一些作家们多年来的一个心愿。

很多年过去了。绵长的日子，在文友们昼夜伏案挥笔的劳作中流逝。许多往事都已淡忘，但记忆却截留了那些最珍贵的部分，并将它们久久封存。当他们成为作家成为编辑成为企业家或是官员后，仍然无法卸下那份殷殷的心债——他们始终觉得，最初使自己破壳而出的那位编辑，第一次使得自己的文稿变成了铅字的那位编辑，至今仍然用充满期待的目光注视着、追踪着自己。任凭天涯海角、世事沉浮，他犹如一个有形而无声的影子，伴随你与你并肩同行。

进入九十年代，各种名目的派对、公费或是公事的聚会、丰盛的筵席，应酬与敷衍，已是人们习以为常的社交方式，寻常到几乎已失去了感觉。然而，这个日子却是一个例外。很多人决然抛下了都市的繁忙，骑车或是坐公共汽车，从近的或远的地方赶来，来参加这个自愿况且是自费的文学活动。

——“谢谢老谢”！

据说，这一句出自文友们的肺腑之言，以及由此为题的活动，被一位有心的作家首次倡议，得到大家呼应，早已尽心尽意地策划酝酿了许久。

那一刻，所有到会的人，似乎首先是被自己的真诚所感动了。

那天老谢穿上了漂亮的夹克，打着领带，看上去精神焕发。谦和的微笑浮在他胖胖的脸上，好像还是我在二十年前，第一次见到他的那个样子。

但老谢说他真的已经是六十八岁了。

老谢怎么就可以六十八岁了呢？

这个城市的文友们，只要说到编辑老谢，都知道这个老谢是谁。老谢老谢的，大家都叫得很顺口，倒把他的大名谢泉铭，若无其事地撂在一边。老谢已是一个约定俗成的称谓，人们提到老谢的时候，就像雨天的伞晴天的凉帽冬日的炭火或是一棵可以四季依傍的大树，心里有一种暖暖的实实的感觉，徘徊不去。

老谢如今被人唤作老谢，自然已是当之无愧。从他二十几岁开始做编辑，从报社做到出版社，一晃几十年。在座的文友们，当初都还是二十出头的年轻人，战战兢兢往邮筒里扔下自己的处女作，然后绝望地等候铅字的判决。那时候作为业余作者四面是墙，两眼抹黑，在文坛走投无路，尚不知道这世界上有一个叫做老谢的编辑。然而老谢的眼光穿过堆积如山的来稿，老鹰一般犀利地挑选出哪怕有一丝修改价值的原稿。陌生的老谢笑嘻嘻地从信封里走出来，向你伸出了手也伸出了笔。素昧平生的老谢搀扶着你引领着你，带你走出稚嫩走出茫然，将你送上那条艰辛又神圣的文学之路。

于是我说，我们都是老谢“孵”出来的呵。

我说，我是在改完长篇处女作《分界线》以后，才懂得怎么写小说的。

不是我一个，而是长长的一个队列、整整一群人，坐满了厅堂。

如今在这里握紧老谢的手，对老谢说一声“谢谢”的文友们，都已生儿育女，满脸沧桑。当年的“处女”都已人到中年，老谢怎么能不老呢？

每个人都说了许多话。每个人都还有许多话要说。那是一段刻骨铭心的人生历程，是一个人文学生涯的起步因而也是全部生命。每个人的故事都不尽相同，但每个人的故事中，都有一个同样的老谢。一个严格得不近人情、却又总是默默地站在作家身后、小心呵护你培植着你的老谢。

老谢当编辑修理稿件，不仅对作者说哪里要该为什么要改，说得苦口婆心你仍是置若罔闻，老谢一急，干脆从自己的口袋里掏出适用的配件，帮你免费安装。几十年中，老谢似乎一直是将别人的事情当成自己的事情来做的，一个编辑做到这样的份上，说痴迷也好奉献也好，恐怕任何词语都已失去了表现力。

于是老谢的名字永远隐没在成功者的光环背后。

所以最后老谢对大家说了些什么似乎已不重要。老谢已经退休，退休的老谢办起了“上海爱文作家事务所”并出任董事长。老谢一生早就远离了淡泊了名利，而那个驱动着托举着作家们的老谢，却不会退出他挚爱的文学。

老谢不老。老谢不谢。会终人散，怎一个“谢”字能了？

“谢谢老谢”是一个永远的承诺、一个自揽于心的压力——无以回报，唯有更多更好的新书新作了。为老谢，也为所有扶过你一把、送过你一程的编辑们；




延安西路1538号——任大霖老师周年祭



一年前，初夏那个傍晚突至的暴雨，让人触目惊心。我至今仍能听见那棵大树的枝干，在狂风中被猛烈折断的声音。它其实并不老，以往凄风苦雨的日子里，它甚至很少生病。但它坚韧挺拔的树干，就那样生生地被撕裂了，轰然一声倒塌下来。从此它的魂灵，便安息在这座几乎伴它度过了大半生岁月的小院子里。

那是延安西路1538号。

得知任大霖老师不幸逝世那个噩耗的时刻，一种音乐般壮烈的破碎声，从很远的地方传来。那天的上海也许根本没有下雨，但我却感觉着那个遥远的城市黑云环绕，恶雨如注。马路边上，少儿出版社的大门在风雨中摇曳，它被风重重关上，又被雨急急撞开。但那位曾在这扇门里从容进出了几十年的人，却不会再从这里走进去，也不会再从里面走出来了。

只有门牌依旧。

还有院子里正在蓬勃生长着的小树和青草。

恍惚地，就有大霖老师温文尔雅的身影，穿过院里的树丛和花径，从那幢红砖小楼走来，厚厚的眼镜片在阳光下一闪一闪，蕴含着许多智慧和慈爱。门口有一个从杭州来的小姑娘，手里拿着一本《少年文艺》。那是三十多年前的事情了，那时我还是一个中学生。其实，当我第一次走进延安西路1538号，兴冲冲去拜见我初学写作的恩师任大霖，并没有能够见到他。“文革”之初，作为《少年文艺》的编辑部主任。他当时正在接受审查。我被门口的传达室好一阵严厉盘问，失望而返。半年后我又重去上海，固执地再访延安西路1538号，记得他出现在大门口，镜片后的眼睛诧异地眯起来，笑着说：呵，通了几年信，一直以为你是个小男孩呢。

红着脸结结巴巴地说着，说自己曾经读过他的儿童文学作品的感想。《蟋蟀》、《芦鸡》、《白石榴花》、《风筝》……许多年以后，当他的音容笑貌在这世上消失以后，那文字赋予生命的小生灵们，却依然生动鲜活。

至今还珍藏着许多封发自延安西路1538号的信。信封上有工整而秀丽的字迹，一笔一画都可见大霖老师为文为人的一丝不苟。那些已有三十多年“信龄”的“文物”，或是批改习作，或是退稿，或是百忙中匆匆的复信，都记载着他对于一个初学写作的少年诚挚的爱心。隽秀纤细的钢笔字，在信上生长着，像一株粗壮的大树蓬勃伸展的枝干，支撑了我的整个少年和青年时代。

延安西路1538号，是我心目中从此成为一个近于神圣的地方。

后来的十年时间里，他从延安西路少儿社调到了绍兴路文艺出版社。我也从杭州下乡去了遥远的北大荒农场。那个自我童年就背熟了的地址，从我的生活中消失了，但对于文学的念想却在我心里一日日萌发。延安西路1538号就像一只小船，摇着摇着，驶出了儿童文学的港湾，把我送上了文学宽阔的大海。每当我从苍茫的洋面上回首望去，总可看见驻守岸边的那棵老树，在风里雨里为我祝福。八十年代初期，在北京文学讲习所，我曾收到过任大霖老师的复信，延安西路1538号那个熟悉的地址，重新从信封上醒目地跳出来。他在信中为我的新作由衷感到高兴，就像他亲手种下的一株小树，终于结下了丰硕的果实。收获是播种人的节日，扶犁者的喜悦比收获本身更让人欣慰。

那时他已重归延安西路1538号，任少儿社的编审。长期的编辑工作和领导职务，消耗了他一生的大部分岁月，他像对待自己的作品一样，兢兢业业、毫无怨言地为他人作嫁。但我知道他的心底，没有一天不在惦念着写作。《心中的百花》、《喀戎在挣扎》等作品，是新时期以来他忙中偷闲留下来的不算太多的文字，但他已尽了自己全部的心力。一九九四年夏天，为上海少儿社的一个活动，他曾来过北京，那次我和先生总算把他请到我家里，亲手为他做了几个家常小菜。他津津有味地品尝着，一向很少表扬我，所以那天表扬我的手艺，几乎使我飘飘然。他还说自己是个业余摄影爱好者，等再忙过一段，他从少儿社退下来，就可以专心从事写作和摄影了……

回上海后不久，他寄来了那天为我拍的照片。背景是书桌和宽大碧绿的龟背竹，我穿着一条白色的连衣裙，就像第一次走向延安西路1538号的那个女学生。

但我没有想到，这竟是一个永久的纪念。

当他穿过熙攘拥挤的上海城市，重新回到宁静的延安西路小院时，他似乎已将自己的一生画成了一个完整的圆圈。圆圈的中央，是许许多多经他之手策划审阅的精美书籍，他自己的书却被挤在边缘的位置。那圆心，则是一个人对于这个世界的责任。尽管突然地失去了这位令人尊敬的老师，我心悲恸、人心悲切，但如若人生的起点和终点首尾相接，谁能说那不是另一种圆满呢？

一年时间就那么悄悄过去了，但怀念是永远的。



女斗土


“女斗士奖”是一九八四年，亚洲太平洋妇女连线组织，授予美国洛杉矶郡蒙特利公园市前市长李琬若女士一项大奖的称号。

琬若女士在市长的任期上，曾使蒙特利公园市在全美五百个参加模范城市的选拔中，脱颖而出，成为全美八个模范城市的其中之一，因此，她也是全加州唯一获得“模范城市奖”此项荣誉的女市长。

然而当我在北京饭店见到她的那一刻，同传媒的报导大相径庭的是，她完全不像那种锋芒毕露的“女斗士”，却是一个端庄时髦、风韵犹存的漂亮中年妇女。

琬若携同她的丈夫陈保和博士，此次来北京，是为琬若的个人传记作准备。经她的老同学，也是我的老朋友——美国的李又宁教授介绍，琬若干方百计找到了我，想听听我的意见。她与我谈了整整三天，使我对她有了一个大致的了解。

琬若在十几岁时，随父母离开天津去台湾求学，后到美国。几十年过去，她仍说一口标准的北方普通话，字正腔圆的，委婉动听。她喜欢穿颜色鲜艳的衣裙，佩戴华贵的首饰，每天的化妆都一丝不苟，长长的睫毛一根根卷翘着，使得她的颜面也总是鲜艳生动，漾着聪慧开朗、热诚甜蜜的笑容。

在北京的一周时间里，琬若访友、被访、宴客、谈话，除了夜间睡觉，睁眼后的分分秒秒填得没有一丝空隙，踏着旋转如风的节奏，已是地道的美国人习性。唯有在她以过人的精力不倦工作时，才能隐隐觅见她身后那个“女斗士”的踪影。

或许是因为大半生都在国外，时时要记住自己是个中国人，要为中国人争口气。她解释说。所以凡是一旦决定要做一件事，就必须要做得最好，做得与众不同。否则，我无论如何是不甘心的。

命运那一叶扁舟，在她童年和少女时代，曾一渡海峡、二渡太平洋，将她独自送上了新大陆的土地。倏忽四十余年，那女子已在异国落叶生根。

琬若毕业于台北第十二女子中学，一九五九年到美国留学，先后就读于加州州立大学及西雅图华盛顿大学，一九六四年取得华盛顿大学社会工作硕士学位，后定居加州。

一个个性热情善良又颇具才干的人，选择了社会工作专业，正是天高海阔。果然，她在长堤医院系统工作期间，因表现优异，连续擢升。至一九七〇年，由于亚洲移民剧增，洛杉矶郡社会服务部独具慧眼，首创亚洲局，琬若被委任为第一任局长。一九七三年到一九八〇年，又转任专案计划局局长、资源开发局局长。一个华裔女子被委任高级官员的职务，在全美社会服务系统，琬若实属第一人。她第一天走进那幢大楼时，门口的警卫还以为她是来找人的，听说她来上班，问她给谁当秘书？连美国人也不相信，这位外形娇小可爱的中国女人，会是数百位美国和亚裔职员的“上司”。

那些年中，年轻的琬若尽心竭力，为亚裔移民申请经费、举办英语和职业培训学校，事务缠身却是游刃有余，一九七三年她当选为洛杉矶十大杰出妇女，直至今天，她仍是获此荣誉的唯一东方女性。一九七五年，福特总统任命她为卫生教育福利部妇女权利义务委员会的委员。她在任期的四年中，遍访美国各州，悉心调研妇女问题，并在美国国会中，协助了妇女职业训练法案的通过实施。一九七七年，东洛杉矶社区联合会，因琬若出色的工作，颁赠与她一项女性成就奖。卡特总统任命她为全国成人教育顾问委员会委员。一九七九年，她担任了华裔妇女组织的全美总主席。从此，对琬若女士的褒扬和重任便接踵而至。

琬若为自己是个中国人而自豪。旅美的华侨社会和报界更以琬若的成就为荣。

但琬若却不满足。太平洋东岸温暖的海风日日滋润着她的肌肤，激活着她的智慧，也使得她的头脑越发清醒锐敏。她觉得华人在美国政坛的力量太小了，大多数华人都仅仅热衷于钻研科学技术，或是“各人自扫门前雪”，对国家政策漠不关心因此也无能为力。她想改变这种状况，她想以自己的才华，向美国社会挑战，从一个政策的执行者变成一个政策的制定者和参与人。

一九八二年，琬若在当地亚裔民众的鼎力支持下，以蒙特利公园市历史上所获选民的最高选票，当选为市议会的五位议员之一，任期四年。随即轮值为副市长，一九八三年十一月，就职市长。

华人过海移民，百年血泪、百年辛酸。在异国求职谋生，争得立锥之地，已属不易，而琬若女士毅然参加竞选，开了华人参政风气之先，终于成为全美有史以来第一位华裔女市长，此举振聋发聩，远播海内外，使得华裔同胞惊喜交加。来自东方的纤纤小舟，在风雨中登陆后，直奔那国土的中心地带。她的自尊和自信，使她无法做一个仰人鼻息的边缘人。她要融入美国主流社会，发出华人团体自己的声音，为捍卫华裔民众的权利呼唤呐喊；要根据华人的利益制定自己的目标，参与并影响这个由人民代表直接立法和主宰行政的制度。然后在各党各派各民族各团体的公平竞争——角逐——甚至激烈的斗争中，求得平衡和进步。

女市长在任职的那几年中，兼备了女性的坚韧和男性的果敢，英姿飒爽、雷厉风行，为她居住的城市居民造福。

作为市长的琬若，在任期之内，向州政府请得了经费，为蒙特利市建筑了唯一的一所大会场；又整修了市内两条主要道路，改善了市容，并建立了全市的公共交通系统，使老人可以免费乘车；她多次呼吁，四处游说，终于将影响市容和市民健康的垃圾积物场搬迁，使得邻近的几个城市都能享有较高品质的空气和饮水。在保障华人的利益方面，她率先在市政府雇用华裔职员，以便利华人到政府办事；她还在市政府出版的《市政通讯》上，设立华文翻译；在图书馆大量增加亚洲语文的报刊书籍，并在图书馆内成立教授英文的组织，使新抵美国的各国新移民，都能得到免费学习英语的机会。一九八四年洛杉矶奥运会期间，她使蒙市成功地成为奥运会的赛场之一，并以市长的身份，欢迎了大陆赴美的奥运会代表团。

不过，既然有志在美国当市长，当然会遇到美国式的麻烦。蒙市是一个华裔和西班牙、墨西哥人以及白人和亚洲民族的混居地。八十年代，华人移民大量涌入，由于华商置地建商场收购了白人的一家加油站，而引起了白人被“侵占”的强烈不安和不满，致使白人高竖标语驱逐华人；继而发生的市政府为当地英文报纸加设华文增页，导致报社遭人投掷燃烧弹事件；还有市府反对英文独尊，允许商店设立中英文对照招牌的行动，都使反华之声愈演愈烈，不仅给华裔移民构成了威胁，也对市长形成了极大的压力。娇弱的女市长奋起反击，公开抗议有人蓄意挑起族裔争执，以法律控告白人的侵权和种族歧视行为。这场诉讼至一九八五年终以琬若胜诉而结束，但这美国历史上第一位华裔女市长，身为反移民运动首当其冲的箭靶，心上已是伤

琬若在这场西部风暴中坚定无畏的大声疾呼和奔走反抗，为她赢得了“女斗士奖”。无论是作为市长，还是作为女人，琬若都当之无愧。

然而，这位在外部世界叱咤风云的女斗士，在自己的家庭中，却是一位温柔贤淑的妻子和母亲。琬若在六十年代读硕士研究生时与陈保和博士相恋，本来相约等各自事业有成再考虑婚嫁，不料保和一次在路上不幸遇到车祸，昏迷不醒几乎瘫痪，琬若为了能全力照料保和，毅然决定提前结婚。她说自己连想都没想过，假如日后保和真的落下残疾，她将如何生活。也许她的真情感动了上苍，保和在她的精心护理下，渐渐渡过危机，完全康复痊愈，后来成为一位很有成就的太空专家，当然也是“女斗士”多年征战的坚强后盾。琬若至今珍藏着当年她与保和结婚时的照片，照片上的保和先生脑部绷带缠绕，颈部箍着钢架，俨然一位“太空人”的模样，只是两人笑得都很幸福。

琬若和保和育有一子一女。儿子在道格拉斯飞机公司任职，女儿是一位医生。

琬若一再强调说：女人要先有温暖的家，才会有成功的事业。

她从童年时漂洋过海，一直走到了地球的另一端。她一生都在不断地试图超越别人，但我想，她首先越过的那道障碍，是女人自己。

琬若临回美国的前一天，全国侨联负责人唐树备先生，在北京饭店宴请了琬若女士。唐先生八十年代出使美国时，曾与琬若相熟。琬若告诉唐先生说，她已在一九九二年从洛杉矶社会福利部正式退休，如今在一家专营国际贸易的“汉全”公司出任董事长。为美国推荐亚洲贸易的机会，加州议会已提名她为加州世界贸易委员会的委员。她还接替了陈香梅和江月桂女士，出任美国三军妇女顾问。

唐先生感慨地对我说：琬若女士为海外华人参政打下了良好的基础，也为炎黄子孙树立了世界的公众形象，她的功劳和贡献是无形的，祖国感谢她。

一个美丽的女斗士的倩影，长久地留在我的印象中，那是中国女人的骄傲。

我们期待着琬若的自传早日出版，让更多人读到海那边的侨胞们自强不息的人生。


痕累 累。
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女儿心意



去年九月的一个夜晚，正准备就寝。忽然电话铃声大作，在深夜的宁静中显得格外刺耳。

这么晚的时候来电话，给人一种异样的不安。

拿起电话听筒，只听得一个女人的声音，恹恹地喊着我的名字，我应了，又听电话那头说了声“我是春燕”，然后便沉默了。——我说真是春燕么，你怎么了？——没有回答。再问，电话里传来低微的啜泣，长吁短叹，伤心难禁。

我顿时有些紧张起来。难道真的是出了什么事么？

李春燕是深圳康达溢投资公司的董事兼总经理，全国青联委员。我们相识是因为她也热爱文学，忙中偷闲的，写过一些颇有情趣的散文。春燕其实才不过三十几岁，早些年由湖北来深圳，从业务员开始奋斗，羽毛渐丰，然后独立做过许多成功的大项目，在商界口碑甚佳，后成为一家实力雄厚的投资公司老板，在深圳也是个知名人物了。但春燕虽是人们通常所说的那种叱咤风云的女强人，外表靓丽，精明能干，心里却依然保留着许多善良和纯真。她曾给我讲过一些在商海亲历的故事，个个感人至深。

那么她究竟遇到了什么难题，使得她非得在深夜给我打长途电话呢？

我说春燕别哭，慢慢讲，我听着呢。别哭啊，我听不清你说什么啊……

那个瞬间，我脑子里闪电一般掠过种种险情，飞速地猜测分析着春燕可能遇到的麻烦。无非是：有一笔期望值甚高的生意失败？遇到了一场“杀熟”的骗局？某地的投资失利？或者，是孩子生病？再不然，顶多就像电视剧里写的那样，女强人某日提前回家，无意撞上了“第三者”，婚姻出现红灯？等等……

春燕还在抽泣着，看来此事确实非同小可。我不得不再次提高声音，严词逼问。似乎足足过了有半分钟，电话那头才哭哭唧唧地说：我忘了妈妈的生日了……今天本是我妈妈的六十大寿……前几天全家人还商量，打算今年好好给妈妈庆贺生日的，这几天……忙，不知怎么就忘记了……

谢天谢地，完全不是我设想的那类重大事故。我不由大大地松了一口气。

我赶紧宽慰她说，不就是一个生日么？那你向妈妈解释一下好了，只能明天再弥补了。你实在是太忙了，一时疏忽大意，妈妈会谅解你的。

可是我自己不能原谅自己呀。春燕一边恨恨说着，一边又忍不住哭了起来。——你知道一个人的一生，只有一个六十岁，只有一个六十岁生日啊……早几天我计划得好好的，酒店都选好了，就是没想到，事到临头，因为晚上的工作宴会，就这样活生生地忘记了，等我刚一踏进家门，一下子就想了起来，赶快去看我妈妈，她已经睡下了……你说，叫我怎么弥补呢？我一生一世都不会原谅自己的……实在睡不着，只好给你打电话……

我无言以对。

事实上，问题比我想象的更严重。我忽然恍悟，世界上唯有时间是不可再生的。因为时间对于每一个具体的个人来说，恰是生命不可倒计的刻度，无法重复使用。此刻已是深夜十一点四十五分，这一天，阴历八月二十的日历，再过十几分钟就要翻过去了。也许对大多数人来说，这是平平常常的一日，就像每天逝去的岁月与光阴。但对于春燕，却意味着她深爱着的母亲终于平安度过了自己六十年健全的生命，那是里程碑和节日，是全家人的庆典，是隆重的纪念，更应该是一席子女答谢母亲多年辛劳的盛宴。我知道春燕在深圳多年搏击，确是全靠着妈妈帮她料理家事、照顾孩子，她一天到晚、成年累月不着家，大小事务都向妈妈一推了之。而妈妈除了尽心竭力，除了心疼女儿，总是连一句责怪的话都没有。春燕这些年事业发达，妈妈功不可没。这就是我们这样的女人的妈妈。我想起了自己的妈妈，和许多次忘记了妈妈生日的罪过，不由心里也酸酸地愧疚起来。

我已不知道自己该如何劝慰春燕。我为她所作的辩解，连她听来也是苍白无力。也许我应该狠狠地批评她，那样她心里倒会好受些，但我没有批评的资格。我唯一能做的，到了后来，大概只会陪着她一起掉眼泪了。

那天晚上春燕付出了不算太少的长途电话费，但两个女人忧戚懊丧的讨论，却丝毫没有取得任何进展和结果。阴历八月二十日已经被女儿永远地忽略过去，我们面对那个忘却的母亲生日，对所谓事业型的女人已彻底看透并绝望。

放下电话我怅然良久。我想春燕其实是真正重情重孝的女儿，这份沉甸甸的自责发自她的内心，而心里对母亲的牵挂，要比盛大的酒席贵重得无法相比呵。

第二天一早便惦记着给李妈妈打电话。李妈妈急急对我说，你在电话里头是看不见呵，你没见春燕的眼睛，昨晚上哭得像两只熟桃子一样了。我早睡了不晓得。心里真不好过。今天是星期五，她这个样子，怎么出去做事啊？生日有啥个重要嘛，过也是一年，不过也是一年，明年一眨眼就到，明年再过好了嘛……

我的鼻子一酸，差点就像昨晚的春燕那样哭起来。

后来春燕就把话筒接了过去。一夜过去，她的声音听起来轻松了不少。

她压低了嗓音，有些兴奋地对我说：嗳，我先生教给我一个弥补的好办法！你知道是什么吗？

我怔怔地说不出话。

今年是闰八月呀。下个月还有一次阴历八月二十日。你看，这不是救了我一命么。等下个月的这一天，我再也不会忘记了，我一定要认认真真为妈妈庆贺六十大寿，让她好好高兴高兴……

天哪，两个聪明人研究了一晚上补救方案，怎么就没想到，中国日历里头，还有一个救命的闰八月呢。真是好心好报，天助地助。

春燕又说，人家都说闰八月怎么怎么，我看，它能把妈妈的生日补给我，就是个好八月。我真心感谢它呢。

闰八月竟然有这样的妙用，也是我始料不及的。

母亲生日的风波就此了结。春燕的妈妈在第二个月的那一日，风风光光地度过了六十大寿庆典。那天我给她打电话祝贺，她告诉我有许多春燕的朋友，给她送来了很好看的花篮，家里的鲜花都放不下了。晚餐是在一家大酒店里订的，来了许多客人，还有一只很漂亮的大蛋糕，吃也吃不完。李妈妈最后说，其实春燕这样给我过生日，我心里反而不安。只要她工作顺顺利利，我每天都像过节一样的呀……

但妈妈的生日，永远是女儿生命源头的那座高山。虽然我们一回身就能望见那巍峨的山影，而我们却总是只顾朝前赶路，错失在一瞬一念之间。但我们无论走得多远，那座山依然注视着、目送着它的儿女，于是女儿只能把母亲生日的纪念，作为一份永远的心意，伴着自己生命的流水一路远去。



延眺属清秋


“高斋复晴景，延眺属清秋。”——摘自张九龄《高斋闲望言怀》诗。

延——泽——民，当然是您去延安以后自己重新起的名字，连姓都改成延安的延了，后头两个字嘛，没准是因为崇仰哪位领袖，同什么大人物有关？

差不多二十年以前，有一次我自作聪明地斗胆问过他。

那时的黑龙江人，在正式场合称他延部长；而省文联大院里同他熟识的人，私下都亲切地叫他老延头。

他慈祥地微笑着摇头：不，我本姓延。延河的延。无定河边上的一个小山村，大半个村子的人都姓延。传说还是呼延的后人呐。

他的夫人雪燕阿姨逗我说：这个江南的傻丫头，准是不知道陕北带延字的地儿有好几处呢。

后来我从他的一本自传体小说《寻找回来的脚印》中得到证实，他本名延泽良，幼时丧父，六岁开始在山坡上放羊，十三岁当小红军参加革命抗日。不过看来他确是命中与延安有缘，绥德的无定河流着流着，与延河一并汇入黄河，若干年以后，流出了一个放羊娃出身的老作家兼来自延安的革命老干部延泽民。

延老虽有这样令人敬重的双重身份，尤其对于我来说，他初为恩公、继为良师、是内行而宽容的上级领导；但在后来那二十年风风雨雨、坎坎坷坷的人生之途上，他却更像是一个亲切温和善良正直的大朋友。我不知道他们夫妇是否承认我是他们的忘年之交，然而在我的心里，自己是一直这样“自我感觉”着的。

一九七五年十月，我在上海一家出版社出版了我的长篇处女作《分界线》。一九七六年夏天，我带着那本幼稚的小书，从上海回北大荒的农场去。途经哈尔滨换车，稍作停留。

那个时候我对哈尔滨一无所知。简直可以说，连一个人都不认识。拿着刚在上海认识的谢树老师写的一封信，见过了当时负责全省文艺创作的吕中山老师；另一位已调入省文化局创评办的杭州知青老乡何志云，又热心带我去拜望作家傅钟涛、陈毕方夫妇（他们那时刚出版了长篇小说《干重浪》）。毕方老师为人率真诚恳，她住在省文联后院的一幢旧楼里，对我这个素不相识的南方女子很有爱护之心，聊过了我的一些事情后，便说：我带你去见见延部长吧，他一向很关心文学青年，一定会愿意看到你，了解一些知青业余创作情况的。他就住在这个楼里，走廊顶头那家就是……

从到了哈尔滨的那天起，我已多次听人们谈起过这位延部长，知道他“文革”前就是省委宣传部副部长兼省文联主席，“文革”中文联被“砸烂”，他也受到很大冲击。如今刚刚复职不久，任省文化局的局长。人们谈到他时，那语气和口吻都是极敬重的，有时似乎随便说起一件往事，故事中就扯出另一个故事，桩桩件件的，都有老延头为黑龙江省文学事业所付出的心血。我在未见延老之前，有关他爱才惜才的传闻已如雷贯耳，面对这座陌生的省城，我看见那块正待开拓的黑土地文学，在建国不多年的历史中沉淀下来的凝重。

于是，一九七六年初夏那一日，我怀着敬畏之心，跟着毕方老师去见那位延部长。走廊很暗，使我越发忐忑不安。一个来自僻壤的小小女孩，实在搞不清楚那部长到底是多么大的一个官儿呐。

但那天他并不在家。在他家布置得十分典雅整洁的客厅里，我只见到了他年轻的夫人雪燕。她很亲热地同毕方说着一些家常话，显然不是那种比部长更像部长的夫人。我腼腆地回答着雪燕的问话，心想如果有这样一位温和贤淑的夫人，那部长本人定然是平易近人的。临走的时候我在他家留下了那本《分界线》。没有见到部长本人并不使我感到特别失望，因为我去那儿，毕竟只是出于礼貌还有一点儿好奇。

回到农场以后，那位没有见过的延部长，渐渐淹没在一九七六年接踵而至的一桩桩大事件后面了。

半年过去了，农场平淡的日子，不知道外面的世界正在悄悄发生着大变化。

忽然有一天，从省文化局戏剧工作室来了一位朱老师，带着公函，问我是否愿意报考哈尔滨的黑龙江省艺术学校编剧专业，学制两年，一九七七年四月一日开学。

渴望上学已经想了许多年。当工农兵学员的梦想早已破灭，而一九七六年底那时候，无论是大学公开恢复招考，还是知青大规模返城都还没有开始。有这样一个机会去哈尔滨上学，当然是梦寐以求。我当即表示愿意一试。然而却偏偏没想到，农场一把手认为宣传科人手缺，我应该继续留在场部工作，任我软磨硬泡，就是不肯放人。朱老师两度奔波于哈尔滨与佳木斯之间，最后仍然没有能够说服农场书记，只得悻悻而归，再作努力。那个冬天过得很失望，寂寞的冬夜，我天天晚上躲在宣传科的办公室里涂涂抹抹，却什么也写不下去。过了两个月，听说从省里又来了一个赵老师，来同农场领导继续商榷让我去省里上学的事宜。可惜赵老师过于心切，言语间同农场领导有所摩擦，一时形成僵局。四月开学在即，编剧班的编制有限额，如若我去不了，这个名额总不能因我而废，理当尽早让与别人。

眼看学校的大门就要在我身后再次关闭，我个人却无能为力。

幸而农场主管文教的董书记，十分支持我去上学。他同赵老师商量，能不能请文化局把这个名额再尽可能留一留，给场党委一些时间，上下做些疏通的工作，也许再过一些时间，一把手消了气，最后能作出顾全大局、通情达理的决定。

赵老师犹豫着说：那得去请延部长批。他要同意保留，肯定就没问题。

“延部长”三个字，在本人历史上的某一个关键时刻，就这样突然很权威地出现了。我从未想到过他会同我的整个命运有所关联，甚至在我后来的文学道路上，发生了一连串至关重要的影响。

三个月以后，场党委果然开恩放行。当我提着行李离开那个杨花飘飞的鹤立小站，坐了一夜火车来到哈尔滨省艺术学校报到的时候，已是一九七七年六月，我的新同学们已经在学校上了整整两个多月课了。

朱老师和赵老师告诉我说，延部长一直关心着我上学的问题，坚持让艺术学校保留了我的名额。延部长曾再三叮嘱他们说，这个编剧班的招生对象，就是我们省内已有一定创作实践的青年业余作者，有一个要一个，尽可能一个都不漏下。

进了省艺校以后才知道，这个编剧专业，就是在延部长的提议和直接领导下创办的。他设法说服省里给艺术学校单批了二十个名额编制，专门招收散落在全省各地已初露头角的青年作者，让文化局戏工室的老师们负责教授文艺理论、戏剧戏曲专业知识，集中观摩优秀影片，然后反复研讨“实习”写成的作品，如此两年“小灶”喂养下来，待这些年轻人学成毕业后，充实到全省的各个文艺团体中去搞创作；以后每年一届一届地培养——收获，坚持数年下来，黑龙江省的文艺事业，岂不是就后继有

时隔二十年以后，我想象着当年历经“文革”十年浩劫，面对满目疮痍、一片荒芜的边地文坛，这位老部长忧心如焚、为此绞尽脑汁的情形。一个小小编剧班的创办，对于后来的文艺繁荣，也许是微不足道的。然而，“老延头”早在新时期来临之初，便已高瞻远瞩地看到了文学后人之来势凶猛，“老谋深算”地作出了长远规划。那是一个不动声色的开端，很久以后，人们才发现并惊叹这个“希望”工程的提前量，实在打得精明又细致。若干年以后，当全国各省市形式各异的准“文学院”风起云涌之时，从黑龙江省艺术学校编剧专业毕业的一批又一批年轻学员，已经遍布全省各个文艺团体，成为省市电视台剧团杂志以及文化系统的骨干力量了。一九八〇年我到北京参加中国作协第五期文学讲习所的学习，但事实上，地处边陲的黑龙江省艺术学校编剧专业，在我心里却是新时期以来全国最早的文学院雏形。

一九七七年那个柳絮飞扬的暮春，我静静端坐于艺校红漆地板的课堂时，才忽然想起，我竟然还根本没有见过这位默默扶持着黑土地新苗的延部长呵。

从火车上跳下哈尔滨月台的那个时刻，我相信了已往人们流传的关于他“爱才如命”的那些故事，决不是言过其实的赞誉。

后来有一天我终于见到他的时候，发现他戴一副厚厚的深度眼镜，不像一个官员倒像是个地地道道的知识分子，一个慈眉善目、和蔼可亲的小老头。只是说话时带着浓重的陕西口音，令人想起那个远在几千里之外的延安。

两年以后，艺术学校编剧班的学员即将面临毕业分配。

其时，北大荒知青正如同潮水一般，返回他们的故乡城市。

我将何去何从？我在哈尔滨举目无亲，杭州的父母正在落实政策，我是否也应该考虑回到山清水秀的江南去了？

那是一九七九年，省文联各个协会的建制重新恢复。省委宣传部副部长延泽民重新兼任省文联主席。听说，“文革”前，省作家协会曾经拥有的三十个专业作家编制，延部长向省里据理力争，又“发还”给了作协。

有消息说，两年前让我来艺校上学时，省文化局戏工室和艺术处就有协定，学习编剧只是一个过渡，待我毕业后，仍然让我去从事文学创作；又有消息说，延部长提议调我到作协去搞专业创作，那是一个专门写小说的地方。

真的能让我去当专业作家？我才刚刚开始写作，年轻幼稚，一无资历二无背景。在我心目中，作家协会是一个神圣的文学殿堂，怎么能轮得到我呢？

记得延部长为此曾经是亲自找我谈过一次话的。他问我是想回杭州还是愿意留在哈尔滨。他很感慨地说，东北这地方啥都有，就是缺少人才，一九五八年赴北大荒的转业官兵中出了不少作家，再就是一九五七年反“右”以后从关内陆续“送”来的一些文艺工作者，如今也都是五十岁上下了。经“文革”这么一折腾，如今更是青黄不接。知青中虽有许多人才，可惜也已走了许多。你若是愿意留下来搞创作，组织上一定会尽量给你创造条件，北大荒这地方，可够你写的，一辈子也写不完……

我当时讷讷地说不出话来。

我当然梦想去搞专业。新时期的钟声已经敲响，文学的真实正在回归，人性的呼唤已步步逼近；经过艺术学校两年的打磨，我只觉得心里每时每刻都在涌动着令人激奋的想法，无数的故事和人物在不停地冲撞着我——我需要的只是时间，能安静地坐下来写作的完整时间。我相信并感觉到自己是可以写出一点好东西来了。

那个下午，延部长花白的头发和闪亮的眼镜片，在办公室的墙上虚化成一幅模糊的画像，耐心地等待着我的回答。那个时刻我忽而被深深感动——即使我不能成为一个真正的好作家，但我已懂得什么样的人才能成为一个好的作家。我虽然离开了北大荒，但我却永远走不出它广袤的地界，这个寒冷而边远的北方，已是我重新拥有而别无选择的第二故乡。

毕业后，我正式调入黑龙江省作家协会。那年我二十九岁。

一九七九年那个时候，在全国各省的作家协会中，吸收一个二十九岁的年轻人去搞专业创作，几乎是绝无仅有的。

很久以后我才知道，这个不拘一格的大胆提议，也曾经在省文联党组会议上引起过争论。在讨论决定我工作安排的会议上，延部长手中就拿着我一九七五年出版的那本长篇小说，他把书放在桌上让各位领导传阅，用他后来的话说，只有作品，才是最有说服力的。

从一九七九年调入作协拥有了安心写作的时间以后，我很快发表了《夏》、《白罂粟》、《淡淡的晨雾》、《北极光》等一系列作品，并获得了全国优秀短、中篇小说奖。

那是我文学道路上一个重要的转折期，辛勤的耕耘开始有了小小的收获，那些受到读者欢迎的作品，也对延老的那句话作了应答。

我就这样长久地留在了哈尔滨。初到作协时，文联没有住房，我曾天天到图书馆去工作。延部长夫妇知道了这个情况后，在他们外出看病期间，还曾让我住在他家里，与他的女儿丹妮作伴，好让我静心写作。《北极光》就是在一九八〇年底到一九八一年初，写成于延部长家书房里的写字台上。那个静谧而严寒的冬季，窗外厚厚的积雪映衬着窗台上一盆艳红的扶桑花，给了我永久难忘的温暖。

一九八三年我结了婚，丈夫在北京工作，婚后我仍然还留在黑龙江省作协当我的专业作家。从一九七九年到一九九六年，已经过去整整十七年了。如今孩子远在杭州，一家人户口分在天南地北，父母年迈，老家杭州遥遥无望。有时奔波于三地之间，劳累中不免心生怨气，想起延老当年为黑龙江文学事业作出的“英明决定”，颇有些怪他多事。他挽留这个，提携那个，费心费力地组建了黑龙江省文学创作队伍，可明明把我害苦了不是？

这样没良心的话，只是一念闪过而已。当着他的面，我是绝说不出口的。

一九七九年丁香花开的季节，黑龙江省作家协会与黑龙江团省委，联合召开了全省青年文学创作积极分子代表大会。

举办如此隆重的青年文学创作活动，当时在全国也是首屈一指的。会议邀请了几位北京和外省的著名作家，其中有刚刚被平反改正不久的“右派”。他们在会议期间，对中国的改革和文学的发展，发表了真诚坦率而又敏锐的意见，受到了与会者的热烈欢迎和支持，然而，来自上层的反对意见也十分强烈。

于是，会议引起了一场轩然大波。直到会议结束以后很久，还有一些人对此事耿耿于怀，揪住不放，要追究那位作家以及会议组织者的责任。

那次会议当然是在延部长的直接支持下召开的。在我同延部长偶然而短暂的一些接触闲谈中，我知道他对于极左势力一贯深恶痛绝，他说他在十七年中也犯过极左的错误，痛定思痛，如今他以历史的教训为鉴，真心地拥护党的三中全会路线。

我作为那次会议省作协的参加者，虽然对于会议过程中的一系列麻烦略知一二，但无法得知延部长在会前会后所承担的巨大压力，还有高层领导对他的具体批评和责难。我只能感觉到他那段时间心情很不愉快。间或有消息灵通人士说，省里有领导公然认为三中全会的路线“右”了，而延泽民是省里搞自由化的代表人物。但延部长始终坚持自己的意见，认为青年创作会议的精神是正确的，体现和贯彻了党的思想解放路线。他拒绝检讨，因此他在省里的处境十分不妙，给宣传文化工作的改革实施带来了重重困难。时隔多年，如今那场风波已在历史的进程中烟消云散，只留下了许多疑问，供人深思；也在我脑中留下了一个刚直不阿的老共产党员形象，如同北国荒原上挺立的老树，满身瘢疤和创伤，风风雨雨中依然伸展着枝叶，护佑着冰雪下的小草。

十年后，他在长篇小说《她在凌晨消失》中，对新时期开端改革与因循守旧之争的现实障碍与历史渊源，作了颇具胆识的披露和剖析。

那次会议以后，延部长就病了。是肺部的老病，结核性囊肿，发烧待查。

他在京郊的一所肺结核专门医院住了大半年。那时我正在北京的文学讲习所学习，曾用星期天的时间，好几次去看望过他的。有一次我买了一只西瓜，走了很远的路背去送给他，切开来一看却是生的。当时我难为情得满脸通红，他笑笑说看这个傻丫头，下乡这么多年，连个西瓜都不会挑，真该把你送回农场去再教育了。似乎为了让我不再沮丧，他说我给你唱个西北花儿吧，是我小时候放羊的时候唱的。他就自顾自地小声唱了起来，有腔有调的，真的还蛮有味儿，奇怪的是那些歌词他都记得一清二楚，几十年过去了，他居然还能一字不差地背出来，那时我便惊讶他的好记性。又过了十几年后，他果然还把那些歌子都写进他的小说里去了。

病中的延部长，一如我认识他以后所见那样，总是乐乐呵呵、平静淡泊；踏踏实实地读书、安安心心地养病；那些官场的升迁与得失、文坛的荣辱与纷争，那些曾经辉煌的往事，那些是是非非恩恩怨怨，在他心里都已被岁月和时间化解，成为人生旅途中留在身后渐渐远去的驿站，而他，还想要抓紧时间赶路，去做自己真正想做的事情。记得他曾半开玩笑半认真地对我说过：等将来我离休了，无官一身轻的时候，我也要写小说，我有好多好多故事可写哩，虽然比不过你们年轻人，可也差不到哪里去的。

那时我第一次明白，他藏于心底最深处的一个愿望，依然是文学。

那次病愈后，他便携夫人调来北京，在中国文联党组任职。

据说他离开哈尔滨的那一天，车站月台上挤满了自发来送行的人。都是他在黑龙江任职多年中交下的朋友，老老少少、作家演员干部工人，几百人的送行队伍，使得那一天的哈尔滨车站蔚为壮观。人们泪流满面，紧拉着他和雪燕的手依依惜别，舍不得他们走。我知道他心里也一定是不愿意离开这块洒着他心血的黑土地，他在黑龙江省整整工作了二十多年，一出出推陈出新的剧目、一部部反映边疆生活的中长篇小说、一个个在各次运动煞费苦心保护下来的老艺人老作家、一茬茬来自基层脱颖而出的文学新人……作为一个党的文化官员，我想他应该可以无愧地说，他已为挚爱的民众和艺术尽了自己最大的努力。他生命中最宝贵最旺盛的岁月，都毫无保留地奉献给这片黑土地了。

有人曾说延泽民是黑土文学的奠基人，并非溢美之词。

但前行的路上，终有迈不过去的坎儿。当他发现自己在这里的处境已日益艰难，客观环境甚至不允许他继继按着党性和良心去做事的时候，他只能绕道而行了。他不愿谄媚不愿逐波，他宁愿退让但退让并非屈服，所以他从未后悔。

当冰城终于消失在茫茫雪原上一个个寂寞的小站后面时，他也许想起了那些关于他故乡黄河的诗句和歌曲。九十九道弯的黄河，在河套平原那个角落迂回曲折地走出了一个U字形，才得以突破重围，奔流入海。

那条故乡遥远的无定河，在干旱的季节里依然源远流长。

来北京以后的延部长，老枝新叶，重又精神焕发。

在中国文联工作的十几年中，他经历了改革进程中一次次起起伏伏、波波折折的险风恶浪，仍然以他一向的正直与宽容，默默发挥着自己的影响和作用。

但年龄已步步紧逼，离休的日子终于到来。如果说离休对于有的人来说是一种失落和痛苦，对于他却是一个新的开始。他感觉到了从未有过的轻松，更有越发强烈的紧迫感，催他在生命的黄昏，将自己一生的故事从头细细整理。自从他在一九三五年当了“红小鬼”参加工农红军，在延安鲁迅师范学校摘掉文盲帽子，开始拿起笔写通讯、写秧歌剧、写时事通俗读物，然后历任各级宣传部门、报纸的领导，直到一九五四年进京担任北京中央财贸部研究室副主任，一九五六年调任黑龙江省以来，几十年中他一直是个“业余作者”，他写过小说《红格丹丹的桃花岭》、《小红军》等，写过电影剧本《千里的雷声万里的闪》，他的《流水欢歌》曾在“文革”前被长春电影制片厂拍成电影……然而那些作品都是在工作的缝隙中挤时间写成，连一天专业作家也没有“享受”过。他已经为别人做得太多，现在既已解脱下那个长这几十年各种带“长”字的领导职务，犹如卸下了一块重负，司以轻身而行，终于是到了他来涂抹、绘织晚霞的时候了——用笔，用心，为文学为时代也为永远纠缠着人类的那个未来理想，吐出他最后的缕缕蚕丝。

离休后的老延头，几乎闭门不出，铺开稿纸，从此日日辛勤笔耕不辍。唯一的娱乐是与夫人去陶然亭公园散步，隔几日餐桌上若有一大碗正宗陕西风味的羊肉萝卜汤，足矣足矣。

短短几年中，他一口气连续写出了近二百万字的作品。厚厚的四部长篇小说：《无定河》、《雷声千里》、《她在凌晨消失》、《爱的心跳》（无定河续篇）……让读者喘不过气。小说内容大多取材于他青少年时代在陕北抗日的亲身经历，是历史的真实再现也是对历史的沉痛反思。那几年他一本接一本地抛出沉甸甸的书砖，已是欲罢不能，大有一发不可收拾之势。一九八六年访问德国瑞士后，出版了散文集《阿尔卑斯山的沉思》；一九九二年与夫人从美国探亲回来以后，又写了大量访美散记，生动的日常琐记中，闪烁着他对东西方历史和文化评判的思想火花。

《无定河》一书出版后不久便销售一空，很得读者好评。我读《无定河》系列，书中的生活虽然离我们已远，但作者的心却紧贴今人。小说的手法虽是“传统”而朴素的，故事和人物却引人入胜。那是本世纪黄土高坡上一幅英雄而悲壮的历史长卷，在反抗日本法西斯侵略的黑色底版上，流动着为争取解放和自由付出代价的献血，处处留下了作者试图探求历史谬误，鲜明而深入的笔触。半个世纪以前的陕北风情、抗日的激情与悲壮、革命风暴中的愚昧与残酷，在作者笔下一一重现。文中的细节、方言、神态、动作都是极地道、真实而生动的，具有一种自然、朴实的美感和魅力。于是那书中栩栩如生的女主人公金兰子，还有那些可爱可亲、可憎可恼的陕北人物群像，便长久地留在了我们的记忆之中，向九十年代的读者作出令人警醒的发问。我惊讶作者的观察力和记忆力，他莫非当年还在山坡上放羊的时候，就开始了积累和幻想么？莫非还在当红小鬼的时候，就准备好了将来要用笔写出这风云跌宕的一生么？我没有问过他，这是我心里的谜团，留待以后的日子从容解答。

延老从书桌和稿纸上，迎来了他从事文艺创作五十周年纪念日。

他依旧戴着那副厚厚的眼镜，看书看报总得将那字凑到眼前，几乎碰到了鼻尖，才能看清。我几乎很难想象，他那近二百万字的作品，就是将稿纸顶在鼻尖下，用他仅存的0.1的视力，一个字一个字千辛万苦地写出来的么？

更多的时候，他静静地端坐于书房，凝视着墙上青年时代的照片，或是远远眺望着窗外，陷入长久的沉思之中。那些叱咤风云的岁月已经成为往事，他要在昨日的废墟和今天这片百废待兴的建筑工地上，寻找明天的支撑和希望。

那几部长篇小说出版后，他曾感慨地说自己老了，不想也不能再写东西了。可是一九九五年下半年，他忍不住又开始动手写自己一生的回忆录了。他说为的是给后人留下一点有参考和借鉴价值的真实历史史料。

我们期待并祝愿这本厚重的大书早日诞生。

当春天来临的时候，延老即将度过他的七十五周岁生日。

延老不老。一个心里充满了活力和爱心的人，永远不会老。

我最近一次见到延老的时候，只见他鹤发童颜，面色红润，比前些年更显得精神饱满了，由于视力不好，很多年前他走路的样子就小心翼翼，唯恐撞上别人。他风趣地自嘲说这叫做摸着石头过河——路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。他说话时总是慢条斯理的，在不经意间，与人开上几句玩笑，令人觉得亲切。延老其实是个很幽默的人，除去原则问题，生活中一些不愉快的事情，在他的眼镜片后面都如清风般徐徐飘散而去，折射成轻松的喜剧台词，与人与己共赏了。

那么多年中，我甚至从未见过他发脾气。他即便愤怒即便不满，也常常在自己的调侃和戏谑中，自我化解了。我个人生活中曾遇到的许多坎坷、文坛和创作的种种苦恼、人生的无奈和烦乱，只要走进他的书房，向他和夫人一一诉说，即使他沉默不语或是故意王顾左右而言他，当我走出那里时，烦恼和怨气便都莫名其妙地烟消云散了。

在一个宁静而淡泊的心灵面前，你会觉得自己为那些俗事忧烦，实在不值得。

心情和心境是一种人生境界。延老没说过，却让你自己去感觉了。

所以想起了张九龄的那句诗：“高斋复晴景，延眺属清秋。”

一个神清气朗的金秋，是属于延老的。在那个天高云淡的秋天里，他能从窗口望见前面很远的地方，望见奔腾的延河在不倦地延伸、延长、延续……

在他书桌的玻璃板下，我发现了他夫人雪燕赠他的“信奉格言”，用她娟秀工整的字体，亲笔写在一张小纸片上：

荣辱不惊，看庭前花开花落；

去留无意，望天上云卷云舒。


——延老一笑　一九九三年九月二十八日


我说延老，其实你的那么些书稿，都是雪燕帮你整理的，这些年你若是没有她的眼睛她的手还有她的心，你肯定做不了那么多事的。

延老便很幸福地笑起来，说你别看我眼神不好，我的眼力还是可以的。


人了 么！



div>





大境界和真境界



我以为，并非凡是女性写的散文都是女性散文。其实在很长一段时期里，中国的女性散文，几乎是一个空白。

那时连女人都差点做不成了，怎么还会有女性散文？

女性心理的倾诉、女性情感的表达、女性看待世界的特有视角、女性的生活方式、女性的精神追求、女性的自审意识，等等——才是构成女性散文的多种要素。

中国的女性散文在八十年代初开始“候车”，到九十年代，终于搭乘着“回到女人去”的班车，在各种蜂拥而起的晚报和周末版下车，显露出她被遮掩、压抑已久的真实面容。

身边琐事、杯水风波、相夫教子、饭后茶余，可惜生活本来就由这些平常的故事组成；女人在那些看似平淡而温婉的文字中，真诚地解析人生，诉说职业妇女生存的艰难、婚姻和情爱的困惑、对于美和善的渴望……将岁月给予她的种种内心体验，用笔料理了，再用纸盘盛着，端与读者们分享。

女人娓娓地说着一些女人与女人、女人与男人、女人与自己的事情。点点滴滴、丝丝缕缕，女人希冀女人们能在这挚爱的文字中渐渐变得坚韧；也期待着战争的尘埃和男人的喧嚣，会在女人的抚慰中缓缓沉落，最终回归于宁静。

如果世上只有海洋而没有江河、只有风暴而没有月色、只有吼叫而没有微笑、只有森林而没有鲜花，我们为什么而活着？

女性散文是女性灵魂的自我寻觅。她走过文字搭成的桥梁，排遣烦恼、陶冶情趣，通往自己心仪的精神境界。

大境界并非只能通过大事件来实现。任何细小、琐碎、甚至微不足道的生活小事，都有可能蕴含着大境界。大境界更非空洞激烈的宣言，事实上，平等、自由与博爱的精神，常常就躲藏在被世人忽略的日常生活之中。

平心而论，有时女人从那极普通极平常的生活中，所感悟的一种细微的人生哲理，也许远比男性世界中那些争权夺利、勾心斗角的“大事”，更接近真理；在男权社会肆虐横行的野心、欺诈、贪欲和暴力中，绝没有所谓的“大境界”可言。那种大境界只会制造神话与幻觉，使男人浮躁伪善、使女人重新变成男人实现理想的工具。

女性散文不一定向往“大境界”，但必得追求“真境界”。




老房子思绪



孕育并繁衍了今人的老房子，正在从我们视线能及的景观中，无可奈何地渐渐消失；老房子是一个不得不遗弃的过去。

当人们都住在老房子里那时候，潮湿阴暗的老房子，其实有点让人憋闷和厌烦）如今人去楼空，忽然就觉得，好像有什么东西，没能来得及从老房子里带出来。

人也许总是喜欢怀旧。但留恋和顾盼那些业已衰败的老房子，怀旧这个词汇就有点不够用了，因为那明明不是自家的旧居，而是华夏民族千年的老屋。

高楼和大厦日日都在拔地而起，推土机扫荡着老房子的断垣废墟；新房子像一个个填空游戏，充塞了老屋留下的每一丝空隙。这是一个世纪的末梢和下一个世纪的开端，末梢意味着消失和结束，老屋坍塌的尘埃随即将湮灭岁月残留的最后一种有形的遗产，由于它覆盖得过于迅猛，惶惶不安的现代人，怀着对新世纪那种极度不确定性的恐惧，以及未来世界凶吉难卜的不安全感，开始回望失去的静谧和安宁。于是一言难尽的老房子，在都市人心里已不仅是审美、不仅是历史，而是一种依托和一个可咀嚼的梦。

然而，即便有人发现并意识到了老房子如此微妙的功效，谁能真正将行将倾圮的老房子一一挽留？

修葺、仿造、重建。过分拥挤的空间，浩大的资金需求，实在已是勉为其难，何况还有山高水远的穷乡僻壤，货真价实的老房子云遮雾罩深藏不露。

却真有绝招的，很文化也很远见的一招——就在那一片焦虑争执喧闹和嘈杂的市声中，《老房子》一书，不动声色地走上了书架，冷不丁从书海中浮跃水面，出奇制胜地脱颖而出。

《老房子》一套共十卷，已面世八卷，由江苏美术出版社一九九三年出版。三年来一版再版，到目前总印数已达一万套，共约十万册左右。

《皖南徽派民居》、《福建民居》、《山西民居》、《土家吊脚楼》……中国近代民居八大流派，散落于天南地北边边角角的无数精美古朴的民居建筑，被摄制成几万幅图片，压缩成一本本大书，垒起了一座雄奇浩瀚的建筑博物馆。

在书店买书时，就曾亲见几个老外，急急寻访着然后直奔《老房子》而去。我自己拥有其中一本《江南水乡民居》，闲来翻阅，总是爱不释手。

《老房子》并非通俗小说的畅销书类，而只能用于欣赏和收藏，读者范围是极有限的，十四个印张的大厚本，且书价每一单册都在九十元上下；除了由建筑师、学者撰写的序文、以及书中每页摄影作品上所注地名以外，全书无字，唯有一幅幅黑黑白白的摄影画面，唯有那些古老而精美的房子、小街、石桥、回廊、骑楼、雕梁、门窗、隔扇、围墙和栏杆还有光。在转瞬即逝中使老房子复活并充满了旧日温馨的那一线阳光。

当摄影师以光感和光影捕捉了褪色的老房子时，老房子魂兮归来。

被抢救的老屋，为今人重温了先祖的智慧与魅力，岁月的流逝因而有了一种凄婉的意味。老房子已不再是人造的房屋，而是与天地融为一体的自然。

策划与制作《老房子》一书的江苏美术出版社，功德无量。此书上万幅图片的主要摄影者李玉祥先生，对老房子的痴迷与挚爱苍天可感。拂去廊檐下的蛛网迈入老房子的门槛，相机镜头后面那双凝聚的眼睛，会将许多被新房子疏漏的东西馈赠予你。

那些真正能够激荡心灵的创作构想，才能躲避一味追求市场卖点的陷阱，而成为传世之作。




探访幽灵——读彭懿小说《与幽灵擦肩而过》



幽灵的魅力来自死亡。死亡意味着虚无，谁都无可逃脱。但又说物质不灭，暂且假定躯壳中无法被死亡消灭的那个部分，就变成了幽灵。

幽灵是轻盈无形、飘忽不定的，如风如影，可在人世和地狱间随意行走；它因穿越了死亡、超脱了死亡而获得了永远的生命。当幽灵显现的时候，它通常总是眷恋着自己原来的形状。

幽灵其实是“魂不附体”后，灵魂独自游荡的样子。它不是鬼魅，不是妖怪，而是人的更高级阶段；幽灵从不鬼鬼祟祟、妖言惑众，而是有一种幽静幽深清幽幽雅的气质和情调。它们死去活来地徘徊流连，是因为还有心愿未了，还有未竟的事情要做。所以幽灵来自阴间却没有死亡的气息，那些美丽的幽灵甚至让人倾心怜爱，因为它已经具有一种审美的价值。

幽灵的善恶，在各自生前早已规定。只是幽灵在成为幽灵之后，依然有责任把善与恶的搏斗，用幽灵独有的方式继续下去。这样，就诞生了可爱的或是狰狞的幽灵，行善作恶，咎由自取。

如果说，作者彭懿先生，曾与幽灵擦肩而过，故而写下了这部很有点特别的长篇幻想小说。那么作为读者的阅读过程，便是探访幽灵、直至与幽灵携手而行的一次心理历险了。

描述留日生活的小说已经很多，《幽灵》显然有其独特的个性。留学本是一种经济与文化的落差，是穷国与富国几十年较量，延续至今的悲壮行动。然而，留学日本同留学美国，更有着迥然相异的留学生心态。二次世界大战的硝烟已散，大陆与岛国，仍是处处弹痕累累，人人遍体鳞伤，难解的困惑与痛楚的发问弥漫不去——当年他们为什么会来？如今我们为什么要去？

来是强行入侵，而再去，却仍然仰人鼻息。

因为几十年前我们曾经太弱。因为几十年后我们依旧很穷。

战争制造了无数亡灵；偷渡与飘泊，留下新的冤魂。任何事物都是以死亡为结局的，因此幽灵必然会出现，是自己跳出来的，来索取或是偿还活着的人无法清理的血债。幽灵决不是随心所欲地走来的，它不是调料也不是噱头更不是故弄玄虚。幽灵是一种无奈一种控诉一种祈求甚至是一种被魔幻了的命运。

或者，幽灵就是历史。是逝去却依然存在的历史。

更多的时候，幽灵负载着活人的理想，成为一种精神的寄托。

所以《与幽灵擦肩而过》便有了一种纵深的历史感。尽管那些离奇曲折的故事，以及精彩丰富的想象，使它可以作为给成人阅读的都市现代童话；但以幽灵的形式反复构筑的历史，却会沉淀下许多让今人玩味并深思的话题。

或者也可以说，文学和人，在绝望、贫乏、重复和窒息中，有时也需要借助幽灵的拯救。冥界有时会有与人世逆向的思路。




双百之贺



二百期，对于一家月刊来说，全部的二十年岁月都浓缩在这里了。

《小说月报》就像一棵粗壮的树干，一年一年地开花结果，如今终于硕果累累，悬挂着二百个饱满的果实，装点出一个沉甸甸的金秋。

何况，如果你还是那果实中的一部分，比如说一片橘瓣、一粒核仁。你看着自己也成为这棵树上的一种颜色，那种喜悦和欣慰，就会更多更深些了。

《小说月报》诞生于新时期之初，那个年月里，旷野上时风时雨，电闪雷鸣，那棵小树每长一片叶、每结一粒果，都用尽了它全身的力气。天气实在太恶劣的时候，树叶刚刚萌发，就被掐断了；那果实尚未挂枝，就在严寒中凋敝了；甚至，还有盘旋巡视的恶鸟，虎视眈眈地盯着成熟了的果子，总想据为已有，若是无法将它从树上击落，便用恶意的噪声，对它评头品足，说三道四……

它却稳稳地站在那里，五年、十年、十五年……十期、百期、双百期……

因为它拥有喜欢它的读者。每一期、每一页，都有那么多人的眼睛，注视它、欣赏它、品尝它、维护它。他们从它的果实中得到养分、得到启示、得到抚慰、得到理解；它把人生的真实，化作文学的精气，蕴藏在它的果实中，奉献给了读者。它已经成为大众生活中不可缺少的一种精神食粮，陪伴人们一起走过了这十几年艰难而又充满希望的日子。

它植根于肥沃而丰厚的大地，有土壤作为依据和凭靠，它活得自信而踏实。

它从阳光和风雨中接受上天的馈赠，所以独具慧眼，常有奇花异果。

十多年来，《小说月报》每转载我的一篇作品，都令我惊喜和欢悦。有时候，它会从那些并不太引人注目的刊物上，发现一篇或许连作者本人都忽略了的小说；若是有一段时间你写得少了，或许会接到一个电话，关切地询问你是否又有什么新的想法。短篇小说《杯》和《月亮归来》，在我的作品中并非是很重要的，但《小说月报》却注意到了它题材的特殊性以及作者创作方法上的某种变化。长篇小说《赤彤丹朱》的第一部分《非梦》，作为独立的中篇小说在一九九四年第六期《收获》杂志上刊载以后，不到一个星期，就接到了《小说月报》编辑刘书棋的电话，他说编辑部的许多人都已读了这个中篇，一致决定在一九九五年第一期《小说月报》上转载，并约我写一篇创作谈（也就是后来的“红色变奏曲”）。编辑部对新的文学流向之敏感、对作品的反应之迅速，实在很令我惊讶和感动。

所以，很多年中，当我伏案劳作时，总觉得身后有一双眼睛在殷切地注视着、追踪着我，使我不得懈怠和草率。因为那双眼睛尽管充满善意，却也是严厉和挑剔的，像一道严实细密的过滤网，把劣作阻挡在外。

那是编辑们的眼睛。戴眼镜的和不戴眼镜的，都常常会布满血丝。

如今那棵树上高悬枝头的二百个果实，是《小说月报》的编辑们，用汗水和红墨水浇灌出来的。只要那果实能够永久地保存下去，也就是编辑们最大的享受了。

它还要继续挂果的，月月不息。




双叶双绣



江苏文艺出版社出版的《双叶丛书》，我得到的第一枝“双叶”，是出版社赠送的黄苗子与郁风夫妇的《陌上花》。后来又有林海音与何凡夫妇的《双城集》、柏杨与张香华夫妇的《我们的和弦》。前些时，因为给冯亦代和黄宗英两位老前辈送书，又得到了他们夫妇回赠给我的《；——命运的分号》。真是喜出望外。

若是收集齐全，一整套《双叶丛书》总共十种，可占半层书架了。

一时间，眼前耸立起一座璀璨的书林，树叶苍郁，林涛悠扬。那是一株株长青常绿的老树，已经在世间险恶的风雨中挺拔了大半个世纪，依然枝繁叶茂、道劲坚韧。而最奇异的，是那每一棵树上的树叶，都是一对对并肩并蒂而生、一双双相依相偎而存。像一块块精美绝伦的双壁，构成了今日书市上一道特别的风景。

轻轻抚摸着书面，心里油然而生一种爱不释手的感觉。

那么柔和又是那么凝重的底色，石的质地和石的品格，融入了封面的纸页，那不算太厚的小书，顿时有了沉沉的分量，竟不知手中是书还是石了。而石上天然的灰色纹路，却萦绕着云一般的思绪和油画点彩般的狂放；一片深秋的红叶，以宁静优雅的姿态，悄然飘落于石上。它的身后紧紧贴着另一片淡然的叶片，像叶的光影或是倒影，更像亘古久远的化石，双叶互托，彼此形影不离……

若是把书翻到背面，墙一般垒砌的岩石上又跳出一片鲜艳的红叶，同正面的红叶遥相呼应，传递着生命和爱的信息。

似乎还从未见过国内版的文学书，有如此精心又充满意味的装帧设计。

翻开书页，从这一边起头，是丈夫的作品；从那一边起头，是妻子的作品；书已无所谓开头和结尾，因为他们互为开头和结尾；书已无所谓正面和反面，因为他们同是正面和反面；无论是顺着读还是倒着读，都是独立而又融合的一个整体。这一边的照片合影上有你，那一边的照片上有我；这一边的你青春可人，那一边的我风采依旧；你中有我，我中有你，只读哪一半都不是一个完整的你我，真正是一颗分不开的心、剪不断的岁月、掰不折的树枝、拆不散的大书。

很多很多艰辛又欢乐的日子，在夫妻共同伏案挥笔的桌旁过去了。青年时代炽热的恋情，在流逝的时间里慢慢沉淀下来，积成一页页永久的文字。那已不再是两个人的世界，而是一颗心里盛装的天下事、是伉俪携手苦渡的全部人生。

即便如郁达夫王映霞夫妇情断缘尽，残留的伤痕血痂也真实可鉴；何况还有冯老和宗英大姐感人至深的黄昏恋，似乎恰是书与笔，将他们晚年的命运重新联结。逝去的爱侣依然活在心里，所以没有句号；而分号之后，新的日月将由携手相扶的无数逗号组成，充满再生的喜悦和慰藉……

没有艳情媚俗，没有矫揉造作。一口气把那些书读下去，读出文化以及历史，还有两个灵魂的回声，从很远的地方传来。

书海无涯，却有劈波斩浪的独木舟，能够独辟蹊径。

江苏文艺出版社有如此奇巧的出版构想，是编辑的荣耀；而作为读者，能读到十位中华文坛优秀作家韵夫妻双人合集，是读者的荣幸。

去采“双叶”吧。枝头叶下是并蒂的果实。

再次凝视“双叶”，恍然觉得那像是一幅幅晶莹剔透的苏州双绣，针针线线都把两个重叠的形象连缀在一起。但任你从哪一面看去，它却总以自己独特的色彩和姿态，迎接人们的目光。




融入梦境与自然的人体美



走进李爱国的画室，面对几十幅大型绢面人体画作，顿感远离了浮躁繁华的都市尘嚣，远离了唯利务实的人生琐事，而走进了虚渺空漾的梦境，走进了恬静优美的大自然，走进了一种现代人所渴求的古典美的意境。

曾浏览过几十部西方人体大师的画册，也在欧洲、北美参观了许多世界著名的美术博物馆，内心无数次被西方的人体艺术所震撼。美的人体是上帝最杰出的创造物，是大自然的精华，是人世间最生动最具活力的风景。从古希腊的人体艺术开始，西方的人体绘画逐渐成为对世人的审美、修养影响最深远、最持久的一门艺术。

中国人虽然自远古时代就有了这种认同，但人体艺术的光辉，却在长期封闭的文明环境中被不断掩埋和销蚀。（如今我们只能在古代的岩画，以及先秦和汉唐时期被保存下来的部分壁画、陶器的图饰上，去寻找人体艺术的遗迹了。）在中国古典艺术史上，人体艺术的缺憾，是古代科技四大发明的光芒也难以弥补的。这种美学素养的欠缺，源于美学基因的先天不足。

我一直渴望和梦想着，会有中国画家来修复这种美学基因的部分残缺，创造一种既不同于西方人体艺术、又吸取了西方古代与现代人体艺术精华，具有汉民族和东方文化内蕴的人体美。既然是修复，就应该具有时光倒错、追忆逝水年华、重现古典美的那种遥远的感觉和氛围。这曾是我多年的向往。在我的梦中，她们坦荡、高雅的美丽人体，一次次从时光隧道中翩翩走来。

在李爱国的画室里，我意外而突然地感到了一种旧梦重温的境遇。

他的绢上人体作品，不仅在相当程度上圆了我的梦，甚至可以说，是补了我梦中那个残缺已久的空白。

那一个个或仰或卧、或立或蜷的女人体，在幽淡而朦胧的月色、晨曦、朝露和晚霞中，静静地散发着一种空气般流动而飘逸的气息，传递出东方女性如丝如玉的皮肤质感。从平滑透明的绢面上，透出赤子般纯真、圣洁和高贵的光泽，这是西画的效果很难达到的，也可以说是超越了西画的奥妙之所在，令人仰止。

李爱国笔下的人体造型，多是含蓄、柔美和冷傲的。形体任是健壮或是纤弱，动态还是静态，都表达着一种处于思索状态的内在气质。那些女性人物的神态，多为忧郁惆怅，目光若即若离，似在神思飘渺的白日梦中行走。人体线条隐约浅淡得几乎若有若无，融入微风与明月之中。那细若游丝、漫不经意的勾勒之间，似有无尽的言语，从她们的身体和眼神中倾泻、漫溢出来……

那些画面的人体背景总是梦境一般的自然环境，但已不是静止而固化的山水，而是流动的雨雾云霞、烂漫着的芳草鲜花。经典西画的人体即便置身自然，仍以写实为主，人还是那个人，树还是那棵树；但在爱国笔下，自然因人而生、人与自然相映；人已不是那个人，花也不再是那朵花；那是超越了自我的“天人合一”的境界，人与自然浑然一体，达成和谐与圆融。我们知道，那种极致的自然之美，并非任何时候、任何地点都会显现——神奇的北极光、七彩霓虹、峨嵋佛光、海市蜃楼、月晕日冕，都是在偶然的自然条件下、在极其特殊的气氛中，才会出现的。它们并非固态实在的物体，而是虚无缥缈、稍纵即逝；它们神秘的美飘逸在高山、森林、草原、湖泊的躯壳之上，那是自然的精灵与魂魄，因而具有形而上的意味。它们更像一个迷幻奇绝的梦境，从人们熟睡的身体上，从深邃的夜雾中浮现出来，游荡、寻觅、飞升、超越，可视而不可触，可感而不可及。

那是从作者灵魂深处流淌出来的对人与自然的感觉和认知。他的画作便是自己的整个世界。

在李爱国的人体作品面前，我好像睁大着眼睛，看见了自己的幻梦。

爱国早期的作品，以大场面的草原人物及颇有气势力度的奔马见长，具有刚毅雄健、苍劲浑厚的艺术风格和个人特色。从一九八九年以后，他开始逐渐转向人体绘画。其时，一度红火的人体绘画已进入低谷。爱国既不愿固步自封，也从不屑不擅随风逐浪赶时髦，他画人体是因为在人体语言中发现了更为广阔的艺术天地，寄寓着他更为成熟更为纯粹的艺术理想。这是一次风格的转换与再生，也是一次大胆而艰难的艺术历险。这一步的空间跨度迈得不小，越过了自己也越过了他人。

七年以后，爱国以几十幅清新淡雅、空灵朦胧、形神兼备的人体作品，汇集成了这本新的画册。

也许得益于他构图和造型能力坚实的基本功，以及早期画风中浓烈的阳刚之气，爱国的女人体绘画，具有一种外柔内刚、阴阳互补的立体感和丰富性，甜而不腻，美而不艳，在古典美的情境中再现了现代女子内心生命的呼唤。

认识李爱国，缘于我的长篇小说《情爱画廊》。

小说的第一部分在杂志上发表以后不久，我接到朋友的电话，说有广位青年画家，对我小说中人体绘画艺术的描写和部分画论很有兴趣，希望能有机会约谈。我首先惊异的是，竟然真的会有一位画家，那么认真细致地读一部描写画家生活的小说么？何况当时《情爱画廊》尚未正式出版，李爱国是第一位主动“发现”并注意到这部小说的人。欣喜之中，我想这位画家必定是个爱读书的人。我们见面那天，还有几位爱国的朋友，大家都感慨惊讶，说如今怎么还能有人如此热烈地谈论一部小说。爱国则说，书中关于丝文化和玉文化的论述，恰与他正在尝试的人体艺术，有许多共通之处。

文学与绘画本是姊妹艺术。想见已接近不惑之年的爱国，多年来便如同一支吞颜吸墨的笔，辛勤汲取着任何一种能够壮大和丰富自己的养料，然后流光溢彩地铺展在宣纸绢纺上。

顺便说一句，曾读过爱国写的一些谈画论艺的短文，文字精悍练达，颇具古典文学功底。其中有许多关于艺术的真知灼见，令人耳目一新。

爱国一定有许多美丽的梦，用笔把梦变成画面，又从画中把人们引领入梦；爱国的梦是一座云梯，会送他步入无限苍穹之间，更为壮美的艺术殿堂。




闭上眼睛读王晋



确切地说，当今艺术你看着就足够了，并不需要去试图理解它。对于我，它不再与眼睛有直接的关联，实质上是作品背后与眼睛以外所发生的关系。选择判定关系本身已经说明了具有一种造型能力，作品的气度风采将全部取决于把握这种关系的准确性。


——王晋一九九四年六月于北京


西城三里河卧游精舍

我们无法知道，王晋从中国美术学院中国画系毕业之后的最初几年中，心里都在想些什么。看上去，他不是那种锋芒毕露的年轻人，在同画界的朋友们聚会时，大多数时间里他总是稳坐一角，据说要到了半夜十二点以后，才会突发其来地侃侃而谈。一九八八年到一九九一年期间，他任教于北京服装学院，同时创作一些综合材料的丙烯画作，在那些注入了抽象因素的画面中，他对于现实的反叛其实已初露端倪。王晋的素描功底扎实，国画作品多以传统文化作为素材，用大写意的手笔，传递出现代的精神状态。他的架上绘画颇具个人风格。但他却从不参展。

进入一九九二年，恰是三十而立那个年纪，王晋终于从宣纸上脱颖而出，就像一只咬破蚕茧、蜕壳而出的蛾，跌跌撞撞地扑入了深浅莫测的世间。

他开始实践一种被称为行为艺术的现代艺术创作。

行为艺术，即是把思想变成行动。这种近年来在西方已十分流行、普及的艺术形式，在中国尚处于实验艺术阶段。勇气、创意、场地、还有大量的自筹资金投入。选择是一种挑战，不仅仅对于自己。

那是一个空白，也许是一个深渊。但把进行创作的实施过程，当成传统意义上展示作品的过程，对于一个有才华的艺术家，无疑是极富诱惑力的。



一九九二年三月



飞蛾扑火，也许是一种规律和定势。一九九二年的王晋，果然一出场便直奔火光而去。继二月在北京游乐园塑造了一百个草包头像之后，他紧接着又为自己制定了一次大型行动方案。这个被命名为“王晋九二、三作品”，是在北京城南一座废墟的残垣断壁下，以墙为背景进行的。

白墙、中国墨、音响、灯光、火堆、火叉以及人和人的行为演示。

断墙被蘸墨的巨笔涂抹着，墙上逐渐出现了一把中国式的椅子、一张桌子、一个凳子……似乎复现着墙内曾经有过的日常生活场景，然而如今主人已退出或被驱逐出旧日的领地，只剩下蓝天和白墙孤寂为伴。

浓黑的墨汁继续耐心地侵蚀着墙面，这个不断重复的动作几乎持续了整整一天，直到将昔日的白墙彻底覆盖成一幅不规则的黑幕，就像大火燃烧之后焦黑的遗骸，黑墙与黑夜融为一体。那个时刻，废墟前的火堆正熊熊喷燃，金红色的烈焰开始舔卷着墙基，风助火势，发出呜呜的声响，空地一侧传来的空旷而悲凉的音乐，是火焰的伴奏，有一种返朴归真的意味。当作品开始自己行走时，作者已不再需要执笔，笔被一件古老的兵器置换，介入了这场火的战争。兵器的出现，抑或意味着破坏，抑或是一种打碎。它被人执掌着，舞刀弄枪的人，活生生的人，动作着的人，使得传统文化又重新燃烧起来，构成一种变幻不定的画面，难以终止和定格。作者已不再仅仅是造型者，而被解脱或强化为造型本身。

黑色的墙、黑色的天空；红色的火光、人。没有观众。

但是在那个变幻的时空中，自然的演示已与人的行为殊途同归。

天光放亮，火堆熄灭，音乐消遁。

作品消失了，但没有结束。

它也许只是曾经活跃于人们的想象之中。然后被短暂地显现成图像，又悄然隐没，继续作为一种想象而存在下去。或者，根本不再存在。

那可算作王晋最初一次成功的实验。在这个作品中，我们无须读解出作者的某种观念，我们只是接收到一种类似文化状态的暗示，以及对于这种状态的观赏趣味。




叩门



一九九三年的王晋，是否时常感觉着焦虑与不安。他似乎总是听见一种叩门的声音。夜半、清晨、或是阳光明媚的正午，那声音时而急迫时而细微。我们可以想象他在空荡荡的房子里寻寻觅觅的样子，他检查了每一扇房门的活页以及背后，却找不到声音的来源。

于是他打开了房门，循着那叩门声走了出去。

他看见了一九九二年的那堵墙，横在他的窗前。那墙往胡同的尽头延伸下去，越来越高、越来越长。他抚着墙砖，最后一直走到了故宫的城墙底下。

他发现叩门的声音正是从这里传来。然而，没有手指，也没有巴掌，只有一些飞扬在空中的钱币，一下一下地拍打着故宫古老的墙砖，发出躁动的喧哗。

那是一些浅绿色的钞票，是比人民币值钱好多倍的那种，上面印着一个个卷头发高鼻子的老外。

故宫墙被它们肆无忌惮地叩击着，在春天的大风中摇摇欲坠。

墙基下塌落着一些巨大的故宫墙砖，厚重的砖面上，残留着千年帝国的荣光。

他将那些砖块小心地捡拾起来，那时他清楚地听见了从自己心里传来的雷鸣般的叩门声。

他把砖块请回了家中，开始用丙烯和油画色，在每一块砖的正反两面，一丝不苟地涂制手绘的美妙图像。这是他作画以来，几乎绝无仅有的一幅“油画”作品，精致的笔触竟然将一张张放大了的美钞、绘制得以假乱真。

后来就诞生了题为《叩门》的九三作品。

坚硬的故宫城墙砖，变成了一沓厚若墙砖的美钞。然后一溜摆开，安放在屋角一排年代久远、已辨不出颜色的军用弹药箱上——这些新实物体的组合场景，具有怎样一种反讽现实的意味呢。

第二年春天一个大风飞扬的日子，王晋将他亲手绘制的十六块美钞故宫城墙砖，重新镶嵌进北京故宫南墙。五月，再一次将二十块美钞城墙砖，镶嵌入故宫南墙。当斑驳而破旧的城墙剥落的墙缝和墙洞里，被重新嵌入一块块鲜艳而醒目的美钞墙砖时，昔日灰暗的墙面忽而充满了欲望和注解。从远处看去，那些横放着的浅绿色的砖块像一个个破折号，指向墙外和门外的世界……

传统又一次被解构。古老的故宫城门正在发出沉重的开启之声。与此同时，历史内核与和现代包装的杂糅、文化价值与经济利益的冲突，却像安置在榴弹上一触即发的引信，以王晋独特的行为方式，对此提出了自己的疑问。

一九九五年十二月，《叩门》在“第三届中国油画年展”中获奖。这是行为艺术作品，第一次在全国性的展览中获奖。《叩门》为王晋叩开了艺术宫墙之门，但遗憾的是，由于某种使王晋无法接受的原因，他最终退出了参展。

在他看来，门无处不在，而叩击过程中的快感，才是他真正期待的。




北京—九龙



门开启之后，门外的路延伸开去，处处是路、处处是门。

他把眼光投向了更广阔的外部世界。

一九九四年四月，“北京一九龙”作品主创与拍摄人员，分乘三辆汽车，经复兴门至玉泉营环岛，由京开公路向南行驶一小时三十分钟，到达创作现场——北京大兴县黄村铁道部三局线桥一队京九铁路建设施工驻地。

在银亮的铁轨和灰色的枕木之间，出现了一个黑色的人影。

一点五十分，他开始调制红颜色。

红广告粉、红霉素片、红墨水、红线、红油漆、红鸟鞋油、红葡萄酒……

龙胆泻肝丸、大亨果茶、雀巢咖啡、飘柔洗发液、黑人牙膏、感冒逋、芬必得、新一代活力28、五星啤酒、七厘散、全国列车时刻表、青年地图、可口可乐……

还有一口咸菜缸和一只葫芦瓢。

调制过程一小时十分钟。然后登上“建设5400”机车头，经道叉上京九铁路。下午三点，开始用经咸菜缸搅拌过的红颜色，刷涂枕木及铁轨——

浓重粘稠的红颜料，被一层层涂在冰冷坚固的水泥枕木上。我们的眼前渐渐出现了一格一格变成红色的枕木，就像一排排刚被剔下肉的新鲜肋骨，赤裸裸地向着远方延伸。随后铁轨也被涂成了红色，像两根带血的骨架，支撑着即将呼啸重压的车轮。枕木与枕木之间的碎石，泛着一种冷漠的白光，如同密密麻麻的草芥，散落于骨骼的边缘地带。在视线可及的铁轨尽头，有两棵自然成长着的孱弱的绿树，像一丛仅存的头发，成为蔓延膨胀的红色道路上具有鲜明反差的点缀。红色的轨道在雄赳赳地扩张、推进，直逼南方海岸那个飘荡着香风迷雾的九龙半岛……

将一个黑色的道钉细心地染成红色，用去了整整一筒口红。

整个作品由西向东行涂二百米，涂刷过程历时二小时四十分钟。

将二百米铁道涂成红色，用去了整整一缸红颜料。

当作品完成时，褐色的咸菜缸也已变成了一只血淋淋的大染缸。

于是苍茫的原野上，出现了一条鲜红的大道，像一个红色的箭头，欲跃欲纵。它将长久地同土地和路基融为一体，直到岁月的风雨把它的颜色洗去。京九铁路通车的那天，也许红色的路轨已恢复了它先前的本色，但总会有一些红颜料的颗粒、红颜色的蛛丝马迹，被残存下来，闪过疾驰的车窗，让远行的旅客怵目惊心……

由于有关道路的种种歧义，读解这个作品是困难的。我相信其中必然蕴含着某种积极的含意，渗透到铁轨以下的土壤中去了。

行为艺术的奥秘和魅力，就在于它彻底地打破了观众与读者原有的欣赏习惯，提升供给人们一种新的视觉语言，让人们换一个角度去审视和体验世界。行为过程所蕴含的不确定性和多义性，使它比其它的艺术形式更具接受上的空间感和立体感。所以优秀的行为艺术作品应该是一种境界，或者说它龍够把欣赏者引向一种新的境界。

“北京—九龙”作品完成以后，王晋本人曾说：调红颜色真难！采用各种方式及手段调制红，都不能准确地反映红颜色的倾向。颜色会随时空变化，而呈现出的色彩也会变化无穷。我所选用的红，应该无论从纯度到明度，从粒质到神气，都能恰如其分地传达出红色这一特定时期，带有普遍意义的特殊概念。

从京九回来后，王晋的衣裤鞋袜和手指，在很长一段时间里“血迹斑斑”。




抗洪—红旗渠



继“北京—九龙”作品之后，当年八月，王晋在北京火车站，完成《投资指南——末班车》作品，九月，以故宫墙为北京，实施《签署声明——气雾杀虫剂》作品。这一作品即用闯入者飞虫克星气雾杀虫剂，在故宫城墙上喷射“WE LOVE YOU”九个英文字母（中文：我们爱你们），连续喷写三遍。一转过身，字母迅速消失，只留下一股杀虫剂的气味。

闻到那气味的人，却已不见墙上的任何痕迹。

孰是孰非，任由人们自己去回味、琢磨了。

但王晋关于红色的表达似乎意犹未尽，气雾消失之后，他眼前又出现了那令人着魔与惶惑的红色。他认定一九九四年将成为他作品的红色时期。

到了那年夏末，八月十四日清晨，王晋再度出征。乘坐67次特快列车从北京出发，当日下午到达安阳，然后改乘长途汽车，于晚六时到达河南林县。

这一次，他选定的目标是高悬于太行山腰上的红旗渠。

八月十五日下午，他和几位朋友租车前往盘阳红旗渠总干渠。

正是夕阳西下时分，群山巍峨，雾霭苍莽。

巨石垒砌的水渠，在山谷间凌空飞架，从山腰盘旋蜿蜒而去。水色清澈，透出山里的宁静与质朴，像一条流淌着的大动脉，横贯太行。

干渠中心石砌的桥面上，忽然扬起了一道绚丽的飞虹，那虹的颜色有些诡谲，猩红中略带着生涩的感觉，瀑布一般向水渠倾泻。红色在沉降的过程中急速向四周弥散，如腾烟如飘雾，更似祥云缭绕，袅袅娜娜地落下去，那水面上已开满了一朵朵嫣红的玫瑰，转瞬又不见，化作一道红彤彤的长绸，贴着水波颤动……

那个时候，桥上的王晋便是舞绸人。

他站在桥上，往八米宽的水渠中，一口气投下了二十五公斤浓缩的红色矿物粉。

红粉扬起的烟气，将他笼罩在一片粉红色的纱幕之中。青山绿永间，只见一个小小的红人，腾云驾雾地在一叶舟槎上作画。

红色汇入碧水，如同凝重的血浆缓缓移动，又不断地溶解、延长、流淌——一百米、一千米、二千米、三千米……就像勃勃跳动的红色血脉，庄严地通往太行山的心脏。

这条几乎与王晋同年龄的红旗渠，在三十华诞的某一个瞬间，曾被改写为一条名副其实的红色河流。不再膜拜红旗的日子，红旗渠却真的红了。

这一次，红得很彻底，红透了每一个水分子。似乎把王晋心里的“红色情结”淋漓尽致地发挥出去了。这个千辛万苦的作品过程，像一次没有麻醉的手术，一刀便切开了动脉，将他自己的鲜血，毫不吝啬地输入了进去。

据王晋事先了解，矿物粉溶解于水，对农作物无害。

当晚七点二十分，王晋一行人安全通过太行山隧道。大山重又沉寂。

红旗渠其实没有变红。天下的水是什么颜色，红旗渠就永远是什么颜色。红旗渠仍将以它固有的功能，造福于太行山区的百姓。对于王晋来说，红旗渠只是一种媒介，以使他有机会以更为直接的感受，去表现经验中那些不可复归的因素。他认为一门新的艺术是一部不断向其媒介的抵制让步的历史。它的抵制主要体现在力求“穿透”画面的意图。

而这需要作者对自然的独特领悟。




娶头骡子



人说近朱者赤。从红旗渠回来以后，王晋在艺术圈内一时很有些走红的迹象。

但王晋却有些发蔫。他仍然觉得自己的生活中，好像还缺少一点什么。

单身的王晋，终于恍然大悟地想起来要娶媳妇了。

他决定娶一头骡子做新娘。

一九九五年七月，破天荒穿上一身黑西装的王晋，喜气洋洋地走进了京郊朝阳区来广营乡的一所牲口围栏。那里有许多头骡子、驴和牛马在等待他的到来。对于即将被选择的牲口来说，这种包办婚姻当然很不公平。但它们还是用一阵阵此起彼落的高亢呼叫，热烈地欢迎了他。

那天上午，王晋一眼就看中了一头白色的母骡。它浑身洁白，只有嘴唇和蹄子是灰黑色的，它慢慢地朝王晋走来，抬起眼睛，深情地望着他，温柔地叫了一声。

后来的情形，很像如今村子里婚事新办的样子——王晋把他的新娘领到了乡里的照相馆（那屋子还算宽敞，门楣也挺高，骡子不用弯腰低头就大大方方地走进去了）。照相馆早已布置好了，从天花板上垂挂下来粉红色的巨幅幔幛，是王晋前一天买了两丈白布，自己用红颜料“蜡染”后，再精心连缀的。房子里显得很有喜事的气氛。然后他开始亲自为新娘化妆，在骡脸上抹了红脸蛋，画了红眼圈，为它戴上了一顶白色的网眼蓓蕾帽，帽檐上别着一圈精致的花环，每朵花都晶莹闪亮。还有早已准备好的一双镂空的黑丝袜，套在骡子的两条前腿上，竟然十分合身合体。粉红色的婚纱也是必不可少的，从骡子的脖子上披挂下来，一直拖到地上，如同城里人婚纱照的曳地长裙一模一样，决不会因为那是头骡子就怠慢了人家的。

最后激动人心的时刻到了——王晋捧起了一束鲜花，慢慢靠近了骡子，轻轻抚摸着它的脊背。闪光灯一亮，与骡子结婚的仪式，就正式完成了。

当然，由于人和骡子的食物不同，婚宴和酒席只好免了。

我们事后见到了那张结婚照。照片上的王晋显得严肃而虔诚。

婚礼结束以后，新郎与新娘便各奔东西，各忙各的事情去了。

据说王晋以后再也没有见过他那头可爱的骡子新娘。

那么王晋究竟为何要“娶头骡子”呢？

在这个作品中，王晋究竟是想表达他对于人（或是女人）的极度失望，还是试图寻求人与动物之间本来存在的亲和关系？有人说，王晋这个作品揭示了人类潜意识中兽性部分的某种真实；有人说，王晋具有反女性主义的倾向；也有人说，这个作品体现了大自然对于人类的拯救方式；还有人说，这是作者对现实的逃避……

甚至，有人读出了计划生育的基本国策。

王晋却说他不为什么。只要这个作品能让人们去问什么，他就达到了目的。

至少，面对着“娶头骡子”，我们也许会想一想——至今为止人类的一切行为规范，真是那么合理的么？我们是否还能够改变什么？

曾在一九九四年四月，王晋就说过：在我看来，艺术家的行为其实是一种生活方式，一种反映或解决现代文明复杂困境的行动方式。凡是被称为艺术的东西，始终都逃脱不了社会秩序、社会利益及生存状态的大网。

这也正是王晋区别于其他一些青年行为艺术家之处。当行为艺术走出个人化的狭窄小圈，将人类所处的文化环境以及社会关系，作为自己关注的出发点和着眼点时，艺术才会以其强烈的震撼力，对人的思想、行为有所启示。




冰·九六中原



一九九六年的王晋，越过了墙的黑色，走过了铁道与水渠的红色，来到了更为坚实和广袤的艺术地界。他的眼前终日晃动着一片灼目的白色，像钱塘江口海潮汹涌袭来时，远处那道银亮的水线。

一九九六年一月二十八日早上八点三十分，一道长三十米、高二点五米、厚一米的半透明冰墙，横空出世，矗立于郑州二七广场“天然商厦”前的空地上。

这一件被命名为《冰·九六中原》的艺术作品，是王晋策划实施，并联手河南两位青年艺术家姜波、郭景涵共同制作的。

这一天，是“天然商厦”复业的喜庆日子。当这座冷峻、厚重的冰墙静悄悄地出现在冬天的寒风中，猛然吸引了所有购物者的目光时，人们才惊讶地发现，行为艺术已经开始以其独特的行为方式，参与了商业企业的发展竞争。

“天然商厦”在一年前的一场大火中损失惨重，经过一年的装修整合，终又重新开业。“新天然”在复业典礼中，除去各种商业媒介的促销策略外，决定独辟蹊径，借用艺术的形式为其鸣锣开道。经河南艺术评论家徐恩存先生引荐，王晋得以在一个新的空间里出奇制胜。

很久以来，他似乎一直在等待着这样一个机会，企图通过一种直接与公众交流的方式，使得公众参与评论自己的原有经验。那些日子他兴奋地奔波于北京和郑州之间，种种奇思怪想如同呼啸的冷风在脑子里袭过来又刮过去。很快，他把自己和朋友们一天天“冰封”在郑州郊外零下十几度的冷冻车间里，亲自用清水灌制成六百余块巨大的冰体，同时在每一块冰砖中都预先冻上了各种各样时尚的消费品。他似乎希望借助冰这一媒体，为硝烟弥漫的商业混战中的盲目、浮躁和过热冲动，注入一些冰的冷静和理性。冰墙制作的漫长过程，被王晋理解为一次心灵观念的交流与碰撞，也是精神对物质材料的驾驭和超越。

在郑州老百姓的记忆中，那是一个很特别也很来劲的日子。冰墙揭幕时，从白色的冰块中，隐隐显露出颜色各异的商品：钟表、汽车模型、童鞋、电视、玩具、麦克风、奶粉、饮料……以及去年救助天然大火时的历史图片和消防器材。千余件暗含象征意味的实物，把一连串问号打入了数万嘉宾和顾客的头脑中。

冰，突然以新奇而又新鲜的面目，踏入了消费者的生活。冰清玉洁，冰水克火。冰体的凝冻和开凿的过程，自然地表达出了神圣、爱心、超越和洗礼，还有突破和再生。而对于艺术家来说，纯艺术的形式究竟能在多大程度上被大众接受呢？这件艺术品究竟能否折射出全国商业文化的发展趋势，使商业文化中艺术的含量得以加大呢？

也许王晋和他的朋友们，最初是期待着由冬日和煦的阳光来完成这个作品的——随着时光流逝，冰体逐渐深化，溶化便成为一种升华。冰自然溶化，物品显现。当冰体消融时，呈现给大众的是现代物质文明的成果。而冰砖形状与冰质的非工艺化、原始化的处理，以及创作者在冰墙艰苦的诞生过程中，复杂、强烈的内心感受，都是冰墙艺术创作的有机组成部分。

但好奇而性急的顾客，已经等不及阳光的参与。他们似乎更渴望用自己的手和脚来直接介入。冰墙一旦成为大众关注的视点，后来情况的发展便远远超出了艺术家们的预料——人们热烈地包围了冰墙，试探性地从破冰探宝，连探带凿，把浮雕般显露在外的物品，千方百计地抠出来带走。有人仅取一截绳头，也是兴高采烈。就连那些被毁坏的物品，也被顾客当作避邪的镇物拿走。郑州一时全城轰动，争说冰墙之妙……

六天以后，王晋独自面对着广场上剩下的那条白蟒般的残冰断垣。

他惊讶、愕然、沉思，但更多的是，是欣慰。

在他几年的艺术活动中，这还是第一次正式将作品面向公共大众。他忽然觉得，大众以这样的方式介入了他的创作，恰恰正是他久已期待的。他不认为大众对冰墙的“毁坏”，是出于对物质的贪欲。他欣喜地发现，人们正是经由对物质的探索而达到对冰墙意义的探求，手与脚的介入必然导致心灵与观念的介入。在艰难的凿冰取物的过程中，人们对商品的认识会逐渐冷静。无论拿到实物与否，人们都把参与中的感受和话题带走了。在这个作品的实施过程中，商家、市民、政府和艺术家，达成了一种前所未有的沟通。看来只要能找到被大众认可和接受的艺术语言，行为艺术就有旺盛的生命力和可喜的前景。

所以，重要的不是冰存在的世间长短，而是被冰凝冻后的社会消费物质品性，重新呈现出来的那一时刻。完成自身使命后的冰墙已是次要的，而冰墙所提供的新的艺术思维和运作方式，将会为大众留下更多回味与思考的余地。

白色的冰墙在空气中化作了无色透明的水，升腾入云，浮游在城市的上空。当春风吹起来的时候，它将以雨的方式重访大地，以一种别样的形式，再次实施新的行为艺术作品。

王晋在北上的车轮声中酣然入睡，在他的梦中，冰墙同火焰焚烧中的那堵黑墙实现了一次水火相融的对接。他已不再是蛾，而是一条展翼的蛟龙，卧游腾飞，大气磅礴。天地都是艺术的舞台，重要的是辐射出创作主体——人的精神。

闭上眼睛读王晋，每一幅画面均历历在目，只是必须用更多时间去想。




走进历史



马风先生：春天好！

从哈尔滨回到北京，顿觉气候暖和了许多。院子里的桃花和梨花很快就要开了。记得去年的这个时候，长篇《赤彤丹朱》还刚刚写出了第一部分《非红》。

有人说，近年来电话普及之后，亲友间的信件往来就少得多了；而有了电脑以后，亲笔书写的信也很难读到了。所以收到您这一封手写体的长信，我竟翻来翻去地一连读了好几遍。

回信好像很难。难在谈自己的作品。

作为收信人的我，曾是由于有话要说，便写成了书；作为读书人教书人兼评论家的您，似乎也因为有话要说，才写成了信。依照您信中对我这部小说文本的结构思路，我想也许是这部小说独特的“血缘话语”和“外围话语”，引发了您关于此书的“核心话语”。而小说语言和评论语言这两种完全不同的话语体系，在我阅读这封信的过程中，轻松而且准确地得到了沟通与重叠。

在此之前，我已经粗略地拜读过您的评论专著《超越的艰难》——中国当代小说散论，并认真读了其中您对我近年来一些新作的评析。我注意到您从那些文章中所体现出来的真诚的学术品格，以及您十分注重从哲学、美学的角度来审视文学的评论风格和机智明快的语言个性。

然而您对于哲学和美学的关注，更多的是通过对作品的文本、文体及语言的研讨来体现的。我很高兴地发现，在您对《非红》与《非梦》的解读中，您从一开始就对这部小说的结构、叙述方式，表现出了高度的敏感和浓厚的兴趣。

——结构与话语，恰恰是我本人在近年来的文学创作中，一直祈望并力求能有所创意、有所突破的两大“情结”。

《赤彤丹朱》给了我磨砺和实现这些想法的一块完整的“地基”。

记得我在哈尔滨时曾对您说过，这部长篇小说的写作，起始于一九九三年春天。第一部分初稿出来的时候，完全不是现在这个样子，它同许多企图描摹历史的作品没有太大的区别，因而很快被我自己彻底否定和放弃了。那一稿差不多搁置了近一年时间，这一年中我几乎没有写成什么像样的东西。我从北京跑到深圳海南，夏天又去了江西和甘肃，秋天在俄罗斯转了一大圈，最后精疲力竭地回到北京。

在漫长而新鲜的旅途上，我始终焦虑而困惑。自从一九八六年我的长篇小说《隐形伴侣》出版后，已经过去了七八年时间。尽管我渴望写这部新的长篇已经很久，并已为此陆续准备了好几年，我仍然像一个初出茅庐的新手，不敢贸然地轻易地抛售我生命中这部分不可再生的“资源”。我历来都对长篇小说的写作抱有一种里程碑般的敬畏，我没有权利糟蹋或毁环我曾用心灵维系呵护的文学尊严。一九九三年年底我重新坐在了电脑面前，一切同功利有关的诸如市场效益、社会评判价值等等，终于渐渐退之于身后脑后。在我重新开始进入创作状态之前，我首先需要做的是剔除自己内心的障碍——我要写出历史留在我身上的那个样子。那一段惨痛而凄楚的记忆，早已超越了家世和家族人物命运的意义，成为历史无可替代的能指。

谢谢您说：“你走进了历史。”那段未曾远去的历史是昨天，我们在今天诘问昨天，也许是为了把握明天。正如那个始终纠缠着困扰着现代人的永远无解的难题——你从哪里来？你要到哪里去？而在这部小说中，我要探寻的路径，离开了扑朔迷离无头无尾的生命本源，正如您信中所说：“在对历史内在实质的勘探和破解上，投入了更多的兴趣和才智。”

后来的整整十个月，便踏踏实实地沉下去。沉到往事的极深处，思绪在黑暗中浮出了水面。苦难闪烁出人性的光亮，被赋予了审美的价值。

依然是为了那个大写的“人”字。为了“人”心底不灭的抗争精神。

所以因“结构”而衍生的文体，自然成为一种“有意味”的形式。——《非红》、《非梦》、《非仇》、《非黑》四个中篇加一个小长篇结构的长篇《赤彤丹朱》，恰恰是由小说中的四个主要人物分别合成的。我不知道是否可以这样解释：人物在这部小说中，承担了“骨架”与“血肉”的双重职能。这种结构方式，从它被确立的一开始，就完成了作品所预期的终极目标。在这个规定的框架内，所有的故事都像木料的边角，被送入一架巨大的机器中粉碎、再重新黏合、制作、裁截，成为某种新型的“建筑材料”，原来的情节虽已面目全非，然而却物尽其用。

最后，关于这部小说的“话语”即叙述方式，您已在信中作了许多分析。——“这种植根于遗传基因、心灵感应基础上的言说方式”、“血缘话语”，以及“非描述性的思辨性语言”、“外围话语”，构成了这部小说的叙述人由里及外、从出生前至出生后，具有整体时空概念的表达方式。我想，这也许取决于我在开始叙述之前，已尝试着找到了自己在历史中的位置。

我现在还清晰地记得，那种奇特的叙述方式忽而悄悄走近了我，然后不容抗拒地笼罩我征服我的那个美妙时刻。那是一个清冷宁静的傍晚。

信已写得不短，该打住了。待您读完全书，您会发现它还有许多不可原谅和不可弥补的缺陷，我自己大概最清楚不过。然而书很快就将出版了，请容我在以后的新作中再努力。好在您在信中说了：“最公正的鉴定者，是读者和时间。”我尽了一个人和一个作家的良心，如此而已。

再次谢谢您的理解。无论是成功与失败的作品，都希望批评家不会缺席。




行为与欲念



《残忍》可以说是一部出乎我意料之外的作品。

因为我在写作之初，并没有想到自己会这么“残忍”。

写到结尾处，连我本人也已不寒而栗。我之颤栗在于自己原本对于“残忍”那些朦胧的感觉，最后在小说中脱离了人的行为，而变成一种不受法律审判和道德约束、无形无状无罪恶无廉耻感觉的欲念。

虽然那只是一个从知青中听来的故事，但据说绝对真实。很多年里我始终在琢磨着这件事情，内心持续的震惊与恐惧，使我无从落笔。

后来它慢慢沉淀、渐渐舒缓。像一条地下的暗河，耐心地躲藏着隐伏着，渗过坚硬的岩石，沿着地壳中的空洞和缝隙，固执地开凿着自己的通道。当它再次到达我的笔端时，水声轰鸣，来势凶猛，山岩被冲开了巨大的缺口，地层深处豁然开朗，阳光和水流疯狂地拥抱，跃向悬崖下的深潭。

人性中那些亘古不变的因素，诸如人性之残忍，干百年来，始终遵循着它自身的轨迹，在地下或地面运行。当人与人之间的冲突无可调解之时，残忍便露出它血腥暴行的本相，赤膊上阵；而在另一种相持、牵制的社会关系和社会秩序下，残忍被抑制和收敛，“隐居”于每个人的意识深处，仅仅成为一种进退可守的心理威胁。

几十年中，我们恰好经历了这样一个起伏动荡的时期。我们已将人性这双面怪兽的种种表演一一过目，从中辨别、体验自己作为人的共同基因。正视罪恶本身也是一种近于自虐的残忍，但我们已别无出路。

一些追溯往昔的知青题材小说，已成为那段历史的注释。然而这并非是文学的功能。即使被那一时期生活造就了的知青作家们，已进入所谓的“后知青题材”创作，知青小说仍然不会仅仅在试图阐释历史的层面上拓展。这一代人最终的艰难在于我们已不再是知青，却无以摆脱地继续保留着那一过于陈旧久远的身份；更悲哀的也许是，当我们以“知青”的名义回到各自的出发地，那一座座经济与文化的中心城市时，才明白面对未来的日子，“知识青年”原来竟没有多少知识，更没有真正意义上的文化。

从《残忍》小说的艺术构思上，也许可以看出，它一直在用一种回旋曲折式的结构方式，寻找着历史与现实之间的那条搭襻，故事似乎始终在退着往回走，企图走向从前的记忆。但回首之途却又始终被另一种力量所阻隔和反弹，每一步都步步逼问着事实的真相和原委。就像一条崇山峻岭中的公路，蜿蜒而下，你必须无数次经过之字形相距不远的路口，但却不能直接抵达。如果说，叙述一个正在发生的故事，就像盘旋的上山之路，须开足马力，一鼓作气，而倒叙一个已经发生的故事，却须捏闸空档，小心谨慎地慢慢滑行。每个弯角都是万劫不复的深渊，故事每一处被反复追问的内在逻辑，都是路边的护栏和垫石。

我喜欢用这种方法写作。它不像在平地和公路上行驶那么一览无余、畅快淋漓，但它有高地与低谷的落差，在审美上造成类似三维空间的立体感。

小说语言的品性亦由此而来，从作品叙述风格建立的一开始就被决定了。它必须有足够的韧性来承载这种盘旋式的滑行，它只能粗砺和富于弹性，而非流畅而光洁，它甚至常常设置阻力，对车轮实行难以察觉的小小“颠覆”：以使自己在话语摩擦的声响中，产生出抑扬顿挫的韵味。

小说人物在故事进行中的轮流失踪，也许象征着人性美善的丧失和缺损；也许可以理解为罪恶的临时撤退和暂时缺席。然而正义的重新占领，却以罪恶的更为极端的表现形式——残忍作为代价。正义因此变得畸形而狭隘，人物的每一次失踪，都意味着人对自我徒劳的重新寻找。

但无论如何，人性中深藏的“残忍”，在外部环境激化恶化的条件下，被迫付诸于精心策划的复仇行动；而当社会秩序恢复正常之后，那些抑或更为“残忍”的欲念，却因无法量刑，缺少证据而逍遥法外。我难以判定也难以断言，那种导致残忍行为的社会环境，与那种惩治暴行却容忍罪恶欲念的社会形态，究竟哪一种更适合人的生存？我只知道一个自由的社会只追究行为而宽待欲念，只要欲念未曾逾越行为的界限，法律永远只有一个假设的对手。

道德法庭由良心和崇高主持审判，假如你不拒绝，它将在你心灵中无限期开庭审理。但那是这部小说以外的话题。

人类已无法否认和躲避残忍，人类只能尽量抑制残忍，将其收容在大脑深处的一角，只是偶尔泄露出一些类似故事的话语。

《残忍》写于我的长篇小说《赤彤丹朱》完成以后不久的一九九四年十月。我感觉到了写作行为与审美欲念之间所达成的和谐。



《散文自选集》序


那六本散文集被拆成了一堆蓬松的书页，凌乱地摞在桌上。

为了编选这本散文自选集，我不得不忍痛把那些书肢解开来，像是拆卸着一片圭旧的建筑物，然后从中挑选出尚可使用的砖瓦木料，试图再将它们重新组合成一所新的房子。

连自己都很惊讶——这六本散文集的字数加起来，竟然有一百余万字了。

似乎并没有通常那种收获的欣喜。相反，心里倒是有几分说不出的滋味。

一个所谓写小说起家的人，却是如此不务正业。忙里偷闲、或干脆说是闲中偷懒；信手随笔、日积月累地炮制了这么些杂乱无章的东西。

可谓是无心插柳、种瓜得豆。不知是悲哀呢，还是惭愧。

心里却是喜欢着散文的。

尽管在俄罗斯正统文学的概念中，一直将戏剧和诗歌以外的文学体裁，统统称之为散文。短中长篇小说，都划归于大散文的范畴内。叙事与抒情、写实与虚构，并无严格的区别和界限。然而，在中国的文化传统中，由古代的文言散文嬗变而来的近代白话散文，或咏物或寄情或怀思，均与注重情节和人物的小说，有着油水不可交融的排斥和隔绝。

小说就是小说。散文还是散文。创造了“天人合一”之宇宙观的中国的读者和作者，在文学样式上，似乎不赞成一元论。

也曾经有过散文体的优秀小说，也曾经有过讲述故事的好散文，却是偶然的个例特例。岁月流长，小说还是小说，散文还是散文。

它们彼此是那么不可相互替代，就像男人和女人，各司其职、各领风骚。如同男人和女人，彼此倾慕又相互戒备；彼此贪婪地吮吸对方，却又永远被无法逾越的那道“性沟”分割为独立的个体。他们即便婚恋，却不擅繁衍后代。

汪曾祺老师曾戏言说，长篇小说像是蟒蛇，而短篇小说，是这世上不可缺少的蚯蚓。汪老的这个比喻，令人会心。细想起来，无论晴天雨季，那小小的蚯蚓，滑润的表皮充满了弹性和伸缩力，不经意地介入着人们的生活，将我们板结的土地弄得松软活跃。

那么散文呢？如果说文学评论是啄木鸟，杂文是鹰，散文就是燕子黄鹂或金铃子。随意而灵巧地在蓝天草丛中飞来飞去，唱着自己的歌。

还可说，散文是一桌丰盛的宴席上清爽可口的冷盘，几乎任何“素材”，在专习“散文”的厨师手下，都可做成精致小巧的冷盘，或酸或甜或麻辣或酸甜。通常是一种材料一方风味，一碟碟同时展现着，决不混淆也不重复。素朴、清淡、简约得难以察觉厨师的功夫，甚至，看上去吃起来它们似乎不用调料。所以每当热菜上来时，冷盘常常仍被挽留在桌上，依然受着食客的青睐……

还可说，散文是庞杂缤纷的服装世界里，置于大衣夹克羽绒服西服裙服套装之外，陈列在橱窗角落上的运动服或是休闲服。

干脆就是紧贴着身体的内衣内裤，袜子手套凉帽围巾也说不定啊！

用一点裁衣制下的边角碎料，再有一个构想，就能做点儿什么了。它从来都不是批量生产的，它只是剪刀下一个瞬间的火星。

最后还可说，散文是城市轰鸣污浊的机动车流中，穿街过巷的自行车；是远离城市的高楼之外，匿于山里的农舍或别墅。是林中的小草是蒲公英是野荠菜是蘑菇……

这也许就是散文？——难以承担起史诗般画卷的重任，却又将这美丽而苦难的世界，丝丝缕缕点点滴滴地留在了笔下。故事已远去，人和物亦已淡然，唯有作者微弱的感叹和思绪，还萦绕飘散在空气里……

所以我不能不写散文。

散文于我，除去以上那种种天然与质朴之美的诱惑，更难以抗拒的，是因为它的诚实。

常常觉得一个写小说的人，像坐在一架纺织机前，竖纱横梭，日日编织着一个个并不存在的故事。用自己的想象，去填补别人的想象；用虚构去满足愿望。有时我觉得自己已经厌倦了这种编织——假如树叶能够采来直接制成衣服的话。又常常觉得写小说像是为读者造一座桥，将人们送去彼岸；或是建一条船，你得用手撑起竹篙，送人们过河。桥不能塌，船不能漏，上了岸，你须藏起自己，躲在树后，望着他们各奔东西。至于他们去了哪里，那是他们自己的事情。

而我却是一个更为关心自己将去哪里的人。

明知没有天堂也没有地狱。我只是在世上行走。虽然四处都是前人黩出来的足迹，被散乱的脚印围困，却是越发地天苍地茫，歧路惶惶。

空旷荒凉的苍穹之下，独自穿过无声的原野，只听见自己寂寞的喃喃低语。是自己同自己的交谈，是头脑向灵魂的诉说。没有旁听者。

人除了对别人说话，人还需要同自己说话。

也许，小说是为了讲给别人；而散文，是讲给自己。

那时便有了散文。

散文从笔下流淌出来时，倏忽间像是深吸了一口洁净的空气，心灵颤动着，像是被洗涤了一遍。

甚至，我也是一个性急而且没有耐心的人。

所以我常常放下手中的织机，走到屋外的树林里去。我宁可去寻找干草和树枝，哪怕是一根真正的麻绳。我避开了那座桥和那条船，既不想造桥也不想造船。我走到湍急的河边去，脱下身上沉重而累赘的衣服，赤身裸体地跃入水中，让清澈温暖的河水，飘起我的头发，洗涤我抚摸我无遮无掩的身体。

我希望着也相信着，定有些会游泳的人，跳下水来与我同行。我们不必乘船也不用过桥，我们顺水漂流或逆水迎浪，坦坦荡荡，无牵无挂。

那个时刻便有了散文。

散文是人生的一个忠实陪伴。

它的忠实来自于你的真诚。投之以心，报之以腑。多少种人间情怀，无论哀伤悲愤欢乐激扬，我只是渴望着这世上有一条河流，能让我直抒胸臆。

小说是我，散文更是我。虚构的小说，真实在生活的本质；而散文，本应是一个里里外外透明的真实。

都说散文是美。而真正的美文，写在没有伪装更没有稿格的白纸上。

真诚永远只是一个存于心底的美好愿望。

很多的时候，或许由于懒惰由于懈怠，由于自己无法摆脱的某种虚假和局限，由于难以超越的束缚以及在各种理由下不得不妥协的对付，于是在匆匆忙忙逝去的日月里，写下了一些平庸而拙劣

我能够容忍自己的粗糙，却不能容忍平庸。

我能够理解疏懒，而不能原谅伪善。

我依然向往着散文所深含的真知灼见。为着这苦痛而迷茫的人生。

只有在一个自由的灵魂笔下，散文才会散溢和弥漫着思想的魅力。

还会继续写散文。是日后还能拆下重盖新屋的那种。慰藉我。也慰藉你。


的文 字。
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《张抗抗自选集》后记


十六年。四百万字。

这是从一九七九年开始发表的作品开始计算的，至一九九五年底。

短、中、长篇小说加散文随笔，三十余种单行本和专集。

是不是真的应该或者可以出文集了呢？很长时间以来，我一直惴惴自问。

难的是没有衡量的标尺。除非进行读者和专家投票。

文集开始热起来时，我寄望于自己将来的年迈，一副我自岿然不动的样子。

直到贵州人民出版社的老总和编辑专程来了北京。梁晓声把李国文、叶楠老师和我推荐给他们，却一再强调说自己的文集还得等一等。于是，事情突然就变得责无旁贷了。

若是把自己十多年来的作品，从头到尾细细地梳理一遍——就像在冬天的菜窑干活，将储存冬菜的烂帮黄叶一层层丢弃；或是像苗圃的花匠，剪拔掉那些已经死去的枯枝，使得依然活着的生命越发鲜明茁壮；然后按着写作时间的先后、按体裁的分类，将它们重新组合排列，那真是一件值得一做的事情。

于是就出现了一条流向清晰的河。

一条弯曲却可辨可识的路。

或者说，那是用书页压缩、凝聚而成的时间、人生和历史。

那是一个被浓缩了但依然真实的生命过程。

把岁月淘洗和过滤后，沉淀下来的作品，捧给关注你的读者——这是出版文集真正吸引了我的地方。

差不多花费了整整一个半月时间，来选择、校订自己十六年以来写下的作品。

面对自己多年的心血，虽是敝帚自珍，却更是下手无情。

到最后，四百万字只剩下了一百五十万字。被砍去了几乎三分之二。

那些被保留的，不敢说是精品，也不能说是最好或较好的，但至少得有一定的代表性。是我创作道路上一步一磕的脚印，是水准涨落的标杆，是每一条岔口、每一个弯道的探险纪录；或许偶有异峰突起，继而又低谷深渊；时而奔驰流泻，时而滞重羁绊；勿说才情勿说风格个性，人们若是在字里行间读出我的艰辛，我的心意，便已知足了。

那些被去掉了的，不提也罢。有的当年的激情之作，回头再看已是时过境迁；有的探索与尝试，却显得多少有些勉为其难；还有匆匆急就、应付稿债的粗陋之作，还有力不从心的好高骛远……重新阅读它们时，一次次脸红一次次羞赧，更多的是惭愧，愧疚自己居然制造了那么多的废品。严格说，是文字和语言的垃圾。

编选文集的愉悦尚未到来，率先到达的却是审视自己的痛苦。

若是能有资格出版全集，我当然愿意把自己的全部作品，无论好坏优劣，一无遗漏统统收入，坦率裸露于众人，一任后人评说。然而这不可能，不可能是因为我们没有权利以自己曾经的幼稚作借口，去浪费读者的时间。

篇目的选择十分艰难，许多次反复许多次迟疑，就此忍痛割爱了。

而校订这最终选入的五卷一百五十万字，更是一次阅读的苦旅。

前期的作品在语言上有一种忍无可忍的直白与粗糙。既然结构和人物都已是永久性定型，唯有文字尚可略作补救。有些句子读得自己大汗淋漓，万不得已提笔掩拙，终是改不胜改；面对稿页无地自容地扼腕：那真是我么？那时我怎么竟然会写出这样糟糕的文字？

那时是一条小溪，清澈见底。锐敏的思想激流在文中翻滚，却掩不住浅水中的杂草乱石。

后来那溪流淌着流淌着便混浊起来，流成了一条河的模样。河床渐宽渐深，水流朦胧了厚重了，似能载舟行船、掀涛作浪了。回首溪边那曾经清丽的风光，心里哀哀地叹息：那真是我么？可惜我再也写不出那样纯净纯情的语句。

却不知道这究竟是好还是不好。是应该这样还是本来就是这样的。

八十年代后期到九十年代的作品，除了错字以外，基本保持原样了。

走完这长长一路，眼见着自己头顶这一只青涩的果子，在十六年的时间里，慢慢地熟了起来。

许多年中，所有的好时光，就这样在写着小说和散文的日子里，飞快地逝去了。这样的日子也许可以持续一辈子的。

那是一种很寂寞的人生。我说的是一种真正的寂寞。是心的寂寞。

如果是心的寂寞，便没有时间和地点。一个人的时候，只和自己的思想作伴，也许是很充实很热闹的时刻，许多人的时候，却时时地感到落寂和惆怅，那也许是很孤独很忧郁的时候。有人说那是当众孤独。当众孤独并非是故作姿态，而是出于无奈；寂寞不是自寻烦恼，而是与生惧来；寂寞不是心情，而是一种状态。寂寞是一道绝缘的隔离层，隔绝喧嚣与世俗：寂寞是一架过滤器，沉淀浮躁与时尚。

写作的人在写作中享受寂寞。书籍和文学都是寂寞的产物。

我依然时常怀恋许多年来那些心无杂物的安静日子。不是甘于寂寞，而是不愿失去寂寞。寂寞不应是一种被动而是一种主动。在固守的寂寞之中你会发现，你即使除了寂寞身边一无所有，你仍拥有一份写作的人最不可缺的心底的自由。

在寂寞中期待着文坛开放而宽容、中心与边缘并行、主流与非主流共存的多元状态。面对无数次失望与重振，我们终于已变得无话可说。要紧的仍是把自己的事情做好，你若无法要求别人，那么你唯一能够要求的便只有自己了。

要求一个作家的自律。

如今，在难以超越的意识禁锢和商业实利泛滥的夹缝中生存的写作人，绝望与出击似乎都已无济于事。我们不妨时时问一声自己：你还能否守住？

重读若干年中自己写下的那些至心至情的话语，无论是幼稚还是练达，是传统还是现代，茫然而苛刻的自省中，悠然浮上一丝欣慰，为的是自己终究仍拥有一份为人为文的真诚。

尽管真诚已是一个很不时髦的词汇。尽管真诚已被世故的阴影覆盖。

时时也不得不疑惑：若是真把这个世界和人，透心透肝地看了个彻底，那还有什么可值得一写的呢？就怎么还能有写作的心情和欲望呢？

曾经写过和以后还将写下去，多半是因为不明白。一生都在问着为什么。然后把自己想过的，说出来给别人；也把自己想不清楚的，写出来再给别人去想；许多时候，像是把别人的事情弄得明白些了，却仍是永远弄不懂有关自己的事情。于是写作就成为人生和生命的一种依赖、一种存在的必

如果仅仅是为了美文本身，就像为了让人欣赏美的形体、皮肤和肌肉，为了新奇的形式感觉，我不知道自己是否还能写作。

人类的进化和变异，是从骨骼开始的。当血肉之躯不复存在时，最后留下的只是坚硬的骨骼。当然，还有灵魂。但灵魂是不可妄谈的。灵魂可以寄存、托生，可以飘飞出窍，可以升天入地。而普通人能触能感的，只有血肉深处的骨骼。

骨骼支撑着生命，使人能够站立起来。

骨骼即便碾磨成齑粉，也化为钙质。一个人缺钙易患软骨病或是骨折，另一种病态，就是卑躬屈膝或是奴颜媚骨了。今天中国的写作人，一边面临市场之海洋，一边背负思想之沙漠——腹背被围，何当自立？

所以心里永远仰慕着山峰。山是大地的脊背、是世界的梁柱。当然，不是平原上兀然一峰独秀，看上去雄伟陡峭，实际海拔却依然很低的那种，而是高原上逶迤的群山之中，悄然挺拔的小小一顶山峰。

于是，最后决定还是把文集改称为自选集罢，给自己留一点天空。


然方 式。
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版权甲乙丙


写了十几年书，好像终究得遇上一回这类事情。

那天我真的非常吃惊。没想到，保护知识产权，竟然具体地落在我的头上！

一九九四年九月举行的北京国际图书博览会上，我偶然发现，作家出版社的展台，竟然将我一九八六年曾在该社出版的长篇小说《隐形伴侣》，仍列入了《当代小说文库》展出。该社的94图书征订单上，《隐形伴侣》的新书价13.80元赫然入目。出版日期1994年9月。

我的吃惊在于：一九九二年著作权法颁布以后，当作家出版社的有关编辑来向我询问，是否愿意正式签订一九九二年以后《隐形伴侣》一书的版权时，我已作了明确的拒绝。那么，现在这本书的出版，即意味着作家出版社是在并未拥有与作家本人签订出版合同的情况下，擅自进行第五次印刷的。

而在我这方，我既然已“收回”了该书在作家出版社的版权，自然有权重新支配自己的版权。为了在《隐形伴侣》长篇电视剧即将播映时，能有更多读者买到该书，于是在一九九三年二月，我将《隐形伴侣》一书的版权，转让给了华艺出版社。华艺已排版待印。

明明已经“离了婚”，原先的婆家怎么还把我算作他们家的人呢？

一场关于该书版权的交涉就此开始。

幸而作家出版社的有关领导对于著作权法的原则规定并不陌生，他们口头上承认了这个做法已构成侵犯作者版权的事实。他们的解释是：该社的编辑部门与出版部门工作缺乏衔接，管理环节错位，造成失误。于是，现在摆在我们双方面前的问题是——怎么办？

毕竟《隐形伴侣》曾与作家出版社有过五年的“婚姻”，我在寻求如何解决版权纠葛的妥善方法时，也曾考虑过作家出版社表示希望该书能继续留在《文库》中的要求，即中止与华艺的合同，重新与作家出版社正式签约。但我作出让步的前提是：作家出版社应支付给我该书与华艺同等的稿费标准，并且支付给华艺出版社已为该书排版的费用和一部分市场损失。我想这并不过分。为了诚意解决问题，使图书市场不至于同时出现两种版本，我试图帮助作家出版社弥补已经构成侵权的事实。但遗憾的是，作家出版社没有接受我的想法，而是通知我，他们已决定放弃该书的制作，宁可废弃目前已投入的费用，也不再出版。

如果作家出版社真的即此打住，就不会有后来的版权之“争”了。

偏偏就在作家出版社明确向我表示不再出版该书的几天后，有一外地朋友来访，出示了在东四一家书店门市部刚刚购得的《隐形伴侣》新书让我签名。

那本书的版权页上印有：1992年5月，第5次印刷。作家出版社。

我又一次吃惊了。这一次，应该说是震惊。

放弃出版的话音未落，新书怎么就已经上了市、开始销售了呢？

假如真是一九九二年印刷的书，可该书单价13.80元，却明明是一九九四年的书价。

觉得自己受了愚弄和欺骗，陷入了一个弄虚作假的事件之中。

不得不亲自跑到那家书店去一趟，那书果然在书架上堂皇而立。

生气加上愤怒，无可奈何的选择，唯有求助于著作权法的保护了。

本来《隐形伴侣》的版权所有十分简单明确。然而简单的事情一旦复杂起来，却比复杂的事情更麻烦。心里自忖无错，不知错在何人。面对读者和自己，总不能没有交待地不了了之，毕竟，那书上写着我的名字。

于是找到了北京的南华律师事务所，交了手续费，生平第一次请律师。

南华律师事务所的主任李锡荣先生，同他的助手、青年律师彭伟，听取了我的陈述。

李律师后来把这件事交给了彭律师去办。他想给年轻人多一点实践的机会。当我得知这位彭律师只有二十六岁和大学毕业两年的律师经历时，我对这场“官司”的输赢心里很不托底。

在结束我的陈述后，我曾经试探着间：那么您看，“理”是否在我这边呢？

律师板着脸回答：如果你提供的以上情况属实，法律将支持您。

第一次感觉到法律的尊严，以后再也不敢提这类问题。

诉讼的请求，自然是“要个说法”。即希望作家出版社承认对《隐形伴侣》侵权的事实，向作者赔礼道歉并对作者和华艺出版社作出合理的赔偿。

气愤和委屈，使我从一开始就坚决地选择了诉讼来作为解决问题的唯一办法。我想除了诉讼之外，我已别无他途。我不断地催促律师、诉说因这本书的版权麻烦给我造成的困境。也许我的恶劣情绪影响了妨碍了年轻的律师，他在开始向他的工作对象取证时，也曾显得十分急躁，调查一度搁浅，难以顺利进行。那是一个诉讼之前必须经历的阶段，我所陈述的“事实”，正在经受着调查过程中每一个环节的考证，倒像是我把自己送上了被告席。

我不知道小彭律师后来是怎样迅速调整了自己的心态和方法。我只是感觉到彭伟逐渐采取了迂回战术，避免同各方的正面交锋，使其不至于在剑拔弩张中陷入僵局。我开始懂得，作为律师不仅需要口才和逻辑，还要手勤腿勤和一种心理韧性。一个刮着大风的傍晚，他打来电话说，他刚从郊区的印刷厂回来，已经取到了由印刷厂加盖公章的证明，证明作家出版社曾在一九九四年五月发出印刷单，《隐形伴侣》一次印刷五千册。

果然并非一九九二年五月，而确实是一九九四年五月。这是一个关键的基本事实。

话筒那一边，小彭长长地松了口气。他说他已是第三次去那家印刷厂了。总算是没有白跑。如今印刷厂也有了知识产权意识，实事求是不作伪证。

我也松了口气。似乎取证最重要的是证明我的诚实。

后来便很久没有消息。中间隔了一个春节，大家都得过个好年。

事实既已清楚，剩下的事情，就是三方达成最后解决的方案。

作家出版社那边，一直迟迟没有明确的答复，小彭的等待却显得出奇地耐心。出版社缺乏工作效率的拖延激怒了我，我又一次提出了诉讼的要求，我甚至对彭律师说，我可以自己来做原告的第一辩护。我心里充满了有理不怕走遍天下的庄严感，决意为捍卫自己的权益奉陪到底。

然而小彭和李律师并没有放弃对此事进行协商解决的努力，哪怕有需要坚持等待到最后一分钟的可能。当这件事最终圆满了结之后，我才知道律师维护正义的天职，其实首先是通过缓解冲突、疏导矛盾来

调解继续着。律师与作家出版社一次又一次地“谈判”着。其间的经过我不得其详。我只知道小彭在电话中一次次说服着我（也许同时在说服着对方），说服我接受一种较为温和有效的解决办法。我从他不厌其烦的口气中听出他的意思，一桩纠纷的化解，需要双方通情达理的配合。

华艺出版社终于也同意接受作家出版社一次性支付《隐形伴侣》五千册书的利润。并由华艺享有该书的专有出版权。作家出版社保证不再印刷发行此书。

三月二十日，由甲、乙、丙三方，即作家出版社、华艺出版社和我本人共同签署的协议书，自签字之日起正式生效。协议书上的条款，基本上就是我从一开始提出的那几条要求。前后“磨合”了四个月，总算物归原主。

一件本无任何个人恩怨的版权纠葛，在律师的苦心协调下，终于正本清源，有了合理的“说法”。作家出版社虽然在出版管理上有误，但知错就改，我想也是出于对知识产权的尊重和维护。这需要正视错误的勇气。

写出这件事的缘由，是希望日后能少发生或不再发生这类的事情。

一旦发生了，赶紧去找律师。年轻些没关系，只要恪尽律师职守。


实现 的。



div>





版权神圣



近几年来，作品屡屡被侵权，已是司空见惯的事情了。

随意到书店书摊去翻翻，尤其是那些当代散文集、小说集一类的文学书籍，总能发现自己的某一两篇文章，赫然收在其中。或者偶尔有朋友告知，某某书中有你的作品，才略知一二。在该书出版之前，出版社的编辑从未露过面，电话或是信笺的招呼也没同作者打过，作品当然是没有经过作者授权的。更糟的是，书出版以后，出版社仍然像是完全没有那么回事，不仅应付的稿酬毫无踪影，就连书也不寄给作者一本。真是能赖则赖、能蒙则蒙了。

所以，被作者自己发现侵权的作品，还在少数；更多数的，就那样在出版物的汪洋大海之中，浑水摸鱼地漏过网去了。

常常有这种感觉，就好像自己丢了一件东西，后来发现这东西竟然在某某那儿。但上面有着自己的名字，所有权很明确啊。因此去向他索要——他要么装糊涂要么耍赖皮，一会说，我还以为是公用的呢；一会抱怨说，借来用用也无妨嘛……倒显得是我不够大度大方，倒反是我的错了。让其归还，不是借故拖延就是推三阻四，实在搭不起精力奉陪，最后只能不了了之。

把别人的东西拿来当自己的用，若说这是当年公有制的残余，尚可谅解；其实骨子里是极度的利己，为利益驱动，顾不上良心和道德。

这几年，我们许多作品被侵权，往往由于作者舍不得时间、或拉不下脸面同出版社理论，眼看着此风渐长，甚至越发猖獗起来。如果不是《著作权法》的公布实施，有时差点连自己的姓名都找不回来。

所以，遇上这样的事情，首先必须对自己说：不能算了。

然后，当然是有理有利有节、心平气和地同对方协商，寻找解决的办法。

实在摊上蛮横无理的主，就只能求助于法律了。

去年我有一部中篇小说，未经授权被收入一本多人合集中。找到出版社理论，编辑不仅毫无歉意，还竟然振振有辞，恶语相加，拖延数月仍无下文。我和毕淑敏、莫言三人被逼无奈，诉诸于中国作家协会权益保障委员会。经过他们同那家出版社多次交涉，出版社才给予了应有的赔偿。

前年我还曾有一部长篇小说被一家出版社侵权，我自己付钱请了南华律师事务所的律师来办理此事。律师对此书的出版前后进行了详细周密的调查核实，最后在各种手续证据齐全的情况下，合理地作出了调解。出版社知错就改，很快向我赔礼道歉，并付清了有关款项。

在目前法制尚不健全的情况下，对于知识产权的维护，作为作者，首先得具有著作权法的保护意识、相应的法律常识，还有自我护卫的勇气。

作为被侵权的作者，我想并不存在男人和女人特殊的区别。男人和女人都会遇到相同的麻烦和问题，男作者和女作者的作品，都同样随时可能被盗版、抄袭、剽窃、侵权；只是对于女性作者来说，被侵权以后，往往不好意思去理直气壮地同侵权方交涉，遇挫极易气馁，黯然神伤但又缺乏积极有效的解决措施，自己也有了自怜自艾的错觉，以为人家专侵女作者的权，其实倒反而助长了那些欺软怕硬的主，认定只要抵抗到底，女人坚持不住就会退让。但最近东北女作家迟子建一桩侵权案的胜诉，是一次响亮的回击，也为我们女性作者提供了可参考的范例。

今年我出版的长篇小说《情爱画廊》，在各地签名售书时都发现了盗版本。封面明显不是正版的进口布纹纸，而是普通纸，印制也很粗劣。据说目前盗版本已达近十万册。真是一个惊人的数字。但盗版仍然屡禁不绝，出版社和作者的利益都受到严重损害，却无可奈何。盗版现象究竟谁来管？找哪个部门去说明来执行呢？

我们不可能整天追着那些侵权的出版社要求赔偿。盗版的窝点应由法令来禁止制裁。我们要的不是赔偿而是对作者劳动的尊重。如果出版社和编者在谋利的同时，也能谋求一点精神和文化，更能遵法守法，侵权的现象是能够逐渐控制和遏止的。




文汇旧缘



一九六六年，报纸上开始连篇累牍地批判《海瑞罢官》。当时我在杭州读初三，正面临高中考试前夕，却无心复习，课余时间常躲在阅览室里看小说。

看小说当然属于不关心政治，非议种种，不招自来。

到处都在大批判，你若是不批判别人，怎么能证明自己正确呢？

我的眼睛惶惶然地从书上掠过，我想自己是否也该批判点什么了。

那几天，刚刚读完上海的作家艾明之先生写的长篇小说《火种》。说实话，那书写得挺吸引人，一个个人物都挺生动的，背景是四十年代波澜壮阔的上海工人运动，风云变幻，让人回肠荡气。但若是把眼睛睁得更大些，再戴上阶级斗争的放大镜和显微镜呢，问题就一个个都暴露出来了。很明显，那是一部严重歪曲工人阶级形象的作品——虽然我根本不了解工人阶级，但我凭直觉和思想感情，可以断定小说中的主人公，并非真正的无产阶级革命者。这个重大的发现使我头脑涨热，茶饭不思。第二天，我带着《火种》原书和一摞参考资料，一头钻进了阅览室，整整一个星期以后，写成了一篇洋洋万言的大批判文章，题为《“火种”必须批判》。经过反复推敲，对自己的觉悟和水平都感到十分满意。

既然批判对象已经确定，批判的武器也已经掌握，剩下的事情，就是怎样才能让更多的人，读到我的批判文章了。

脑中电光火石一般，闪过了《文汇报》。

那时文化界最知名最优秀的报纸，就是《文汇报》。在我看来，简直没有比《文汇报》更重要的报纸了。那么，像我阐述了如此重要观点的文章，不发表在《文汇报》上，还能发表在哪里呢？

于是，迅速把厚厚的一叠稿纸卷成筒，郑重其事地寄往了上海《文汇报》。

以后的日子，便是天天一字不拉地阅读《文汇报》，渴望奇迹般地从上面突然发现自己的名字。然而，夏天来了，夏天又去了，高考取消了，“文革”开始了。世界上正在天翻地覆，而我的文章，却泥牛入海、杳无音信。

心里忿忿然，想你《文汇报》不管怎样，总该给革命小将一个答复嘛。

终于有了一次机会，去大上海串联。心情陡然激动得不行，顿时暗暗决定，要亲自去拜访一次《文汇报》。心里猜想着，这么长时间没有消息，十有八九是编辑们根本没有收到我的稿子。

至今还记得六十年代末期的上海《文汇报》，是圆明园路上一栋旧式的洋房，楼不算高，正对大门的前厅很狭窄，光线昏暗，令人觉着几分压抑。传达室的老伯盘问我好久，我说是来查询一篇稿件，并坚持要面见一位编辑，大有不达目的誓不罢休的架式。老伯被缠不过，便打电话到楼上去问，之后便很客气地用上海话对我说：侬等一歇噢。过了一会，真的有一位中年编辑，手里拿着一沓稿纸，慢吞吞从楼梯上走下来。楼梯倒是蛮宽的，有赭红色的木扶手。他走下来的样子，在我看来显得十分庄严。我的心狂跳起来，然后就一句话也说不出来了。他把我带到旁边的会客室让我坐下，甚至都没有对面前这个十六岁的小女孩表示出丝毫诧异和轻视。我觉得他始终很严肃，就像同一位真正的大人谈话，也许他是强忍了心里的笑意，这使我隐隐地觉得滑稽和不安起来。他婉转地告诉我说，稿子是收到的，但不能发表，因为在报纸上点名批判一个人，是需要经过中央批准的。不过，以后如果情况有了变化，他会再同我联系。最后，他在退还给我的稿纸上，写上了自己的名字：萧宜。那意思是他可以对今天的谈话负责的。

我连那文章到底写得如何，也没有勇气再问一声，夹起稿子便落荒而逃，悻悻而归。回到杭州后，再没好意思对任何人提起过那篇文章。我后来终于在《文汇报》发表散文，已是一九七三年当了知青以后。当然，流逝的岁月中，我自己也淡忘了关于《火种》的那次“革命行动”。

一九七八年，有一个全国作家访问团到了哈尔滨，我去看望诗人芦芒伯伯。在他下榻的宾馆房间门上的名卡中，我忽然看见了一个熟悉的名字——艾明之。

我像被人重重击了一下，愣在那里。手心冒汗、满脸通红。十二年前的往事猛然涌到眼前，令人羞愧难当。我在门口站了好久，进退两难，最后鼓足勇气敲门，开门的是一位面目清癯、温文尔雅的中年男子。芦芒伯伯亲切地介绍说，您读过艾明之先生的小说么，这位就是。我惶惶不知所措，讷讷无言，几乎忍不住就要掉下泪来。我不敢看他的眼睛，我想说；您能原谅我么？但却说不出口。以后的许多年中，我一直为自己失去了那个当面道歉的机会，在心里留下了永久的懊悔和自责。

如今，距一九六六年夏天的上海往事，已过去整整三十年了。在那个年龄，我们曾经愚昧无知，幼稚轻狂；我们曾经贪婪地吮吸着狼奶，不识善恶和真假；我们曾激烈地参与了那次史无前例的黑风暴，然后狠狠跌落在丧失了文化的革命深渊里，最后九死一生、遍体鳞伤地醒悟和再生。

但文明和人性的光辉，却依然不灭，历经劫难而破云重生。

所以三十年以后，借着与《文汇报》的那段旧缘，我仍然必须说出这件不可遗忘的往事，聊以自鉴自省和自律。来日歧路茫茫，世人可会再次迷途否？



现实与梦想——张抗抗、李潘关于《情爱画廊》的对话


一九九六年八月十一日晚，中央电视台第一套节目《读书时间》栏目，《读书沙龙》主持人李潘，就辽宁春风文艺出版社《布老虎丛书》在今年五月推出的长篇新书《情爱画廊》，对作者张抗抗进行了访谈。

由于电视节目时间的限制，《读书沙龙》播出的只是对话的其中一部分。后经录音整理，现将谈话全文发表如下：

李潘：提起张抗抗，大家一定会想起知青作家这个称谓。这位曾在北大荒农场生活过八年的知青女作家，以其一九七九年春发表的小说《爱的权利》，敲响了新时期文坛爱的晨钟。此后便一发不可收拾，以其四百多万字的丰厚业绩享誉文坛，十几年来，已出版了三十余种专集，并多次获全国和省市优秀小说奖。

今年五月，张抗抗的最新一部小说《情爱画廊》面世了。这部小说一上市，就在全国新华书店的销售排名榜上位居前列。读者的反应很热烈，但却不太一致，产生了或者赞赏或者批评的不同意见。那么我们现在就一起来见见作家张抗抗。

李：张抗抗，您好。

张：您好。

李：您能不能谈谈写这部小说原初的想法？您的写作动机和目的？

张：我一直有个愿望，希望自己能写一部表现当代都市的爱情小说。它应该是有分量、高品位、非常美而且很有个性的。好多年来，我一直在酝酿这样一个与众不同的故事。我更重视的是爱情的审美价值，也就是说，想把被金钱物欲污染的爱情，回复到精神的层面，唤起人们内心深处对爱与美的渴望和向往。

李：那您是不是认为这部小说是成功的呢？

张：我还是很喜欢这部小说的。因为这部小说是在我艺术感觉非常好的状态下写出来的。是我许多年来，艺术想象力和创造力表达和发挥得最自由最充分的一部小说。写的时候很投入，自己有一种酣畅的享受感。结果写完以后大病一场，在医院住了两个月，但我觉得这种付出很值得。

李：那可不可以这样理解，同您以往的小说相比，您最喜欢的是这部小说？

张：目前是。也许以后会改变，我不知道。大概作者每写出一部新作，总是最喜欢的，过一段时间就会喜新厌旧。

李：这部小说给人感觉发生了一些变化，以前您的小说里也写了爱情，比如说《隐形伴侣》、《赤彤丹朱》，但是不像这部书里边，这样纯粹的、完完全全的以爱情作为作品的主题，书中展现了婚外情、少女的早恋、执著的单恋、情人等种种情爱形式，对至情至爱的描写也是淋漓尽致。同时你的写作手法也变得比较简单流畅，通俗易懂，以致有些评论家认为你的创作出现了通俗化的倾向，您赞同这种说法吗？这是不是您有意所作的新的尝试？

张：这部小说，我想现在是很难定位的。因为长时间以来，我们好像一直有这样一种看法，就是把通俗文学和严肃文学决然对立起来。结果就变成好像不好看、或不容易看懂的小说就叫做严肃文学，而那些比较好看一点的小说就是通俗文学。实际上，这种划分是不科学也不太准确的，有点简单化了，但这个话题比较大，另外再谈。那么作为我自己来说，《情爱画廊》我确实是作了一些尝试，但我尝试的并不是通俗化。我尝试的是怎样能把严肃小说写得好看耐读，也能吸引更多的读者，也就是说，使严肃小说也能够畅销。

李：刚才谈到了，您想写一些比较好看的、吸引人的书。据我知道，这也是《布老虎丛书》的一个口号。在这个口号里，对市场需要的满足，占了很重要的一个位置。那么也就是说，您在构思这部小说的时候，是不是在相当程度上考虑到市场的需求？

答：当然要考虑。《布老虎丛书》的出版宗旨和整体策划，对许多作家都是有吸引力的，事实上两年前已有很多作家加盟了《布老虎》。大多数作家都希望自己的作品有更多的读者，也希望自己合法的收入能够更多。这是无可非议的。但是，我并不会去迎合市场，我考虑更多的是如何去创造市场。一些有价值但市场狭小的作品，我仍然会去写的，例如我去年出版的长篇小说《赤彤丹朱》，首版发行只有一万册，因为它所描绘的我们父辈的历史和命运，有一定的读者局限性，但那是我多年来内心非常想表现的东西。那么，创造市场是什么概念呢？我认为它的含义主要有两个方面：一是发现读者的潜在需求，开发这种潜在需求，让读者在你的书中找到他需要的东西，而不是你总是去找读者需要的东西，因为读者外在的、明显的需求，已经有很多人去做了；二是扩大读者的队伍，唤起那些离开书籍的人重新产生读书的兴趣。我认为创造市场最终还是靠作品本身的魅力。

李：那您认为《情爱画廊》满足了读者哪方面的潜在需求呢？

张：当下社会中读者面临的精神困惑，他们需要更多的精神安慰。那种高层次的精神文化享受。

李：您的创作和读者的需求能够不谋而合，当然是皆大欢喜的事情。但我感到艺术的追求和市场的需求，有时是相悖的；出现这样的情况，如果您还是强调或坚持要去创作市场的话，会不会牺牲作家的艺术个性、影响到创作质量呢？

张：这一点当然非常重要。我们中国人有句话说：鱼和熊掌不可兼得。当市场和艺术能够统一的时候，当然很好，但如果发生冲突的话，我想我是不会为了市场去改变自己的写作初衷的，这是我对自己的一个基本要求。而且我也相信，那些有良知的作家，他们应该是不会为了迎合市场而放弃自己的立场。因为立场比市场更重要。

李：您的这一次尝试是不是得到了读者的认可呢？读者和评论家的反应不太一致，您对那些批评意见有什么看法？

张：我还是很高兴的。因为有不同的看法和读后感，说明大家都很关心这部作品。赞赏的、喜欢的和不喜欢的，差别很大。我想有些是属于观念上的问题、观念上的差异，这是很正常的。有人说现在是一个相对主义时代，也就是说我们的评论标准已经很多元了，而且各自有自己不同的价值标准，这是一种进步。

李：那我们试着来解答一些读者的问题。有些持批评意见的读者，认为您在塑造人物形象的时候，有些过于完美，而太完美就不真实了。比如说，女主人公非常的美，出门的时候，她都要化丑妆，要不然就会引起社会治安问题。在一些特定的时候，她的身体会有体雾，种种描写，都把人物的美丽和才气推到了极致。这样一种写法，您是出于怎样的考虑呢？

张：我觉得这个问题要分几方面来谈。首先，真实到底是什么？我们不能把生活的真实和艺术的真实完全等同起来，否则人类就不需要艺术了。文学作品的真实，除了社会环境和氛围、人物心理、以及故事的细节真实以外，更重要的是，那种内在精神的真实。而人类文明发展的历史，本身就是一个不断追求完美的过程，人的天性就是追求完美的，比如大家正在看的奥运会，运动员的每一个动作都在力图达到完美无缺的境界。当然有一些客观的历史原因，比如说“文革”时期，当时那种文艺理论指导下的创作，出现了一些带有政治色彩、为政治服务的“高大全”的英雄人物，把追求美的愿望完全引向了歧途，结果必然遭到读者的厌恶和唾弃，我本人也是非常反感的。新时期文学，正是对那种所谓文学的反动。我差不多花了整整十年时间，来探讨人性中恶的因素，也写了很多这样的小说。（李潘插话：比如说《隐形伴侣》）我是去作了一些这样的努力。但是到了八十年代后期，表现恶、甚至颂扬恶、不丑不恶似乎就不成为文学了，包括缺陷美什么的，又成为一种新的模式。走到了另一个极端。就像倒脏水而把小孩一起倒掉了，这是非常遗憾的。所以让我产生了一个强烈的愿望，就是对丑恶的超越和对美的重新认识。在《情爱画廊》这部小说中，我试图表现在东方文化下生成的东方美，它具有丰厚的文化底蕴，不是任何一种外力强加于我的小说人物，而是从她们心底自然流淌出来，成为她们自觉的生命体验。摈弃极左的完美，而保留人类追求完美的天性。就像把脏水倒掉，而把孩子留下。我认为在中国作家笔下，那些值得我们骄傲的完美的艺术形象，也应该有她的一

李：所以你就在描写的时候，把它们都推到了极致。

张：我想我是在超越丑恶的基础上，在一个新的前提下来写美的。

李：除了完美以外，小说的情节也过于理想化，在人物的安排上也是这样的。比如是情节结构，爱情、金钱，美色、艺术样样都有。这样完美的爱情梦想，您相信会有吗？

张：有。但是很少。关于梦想的理解，中西方文化差异很大。中国人很实际，平时人们谈话，有一句口头语说：你别做梦了！或者说：你在做梦吧！都是用一种贬低的口吻来谈论梦想的。而西方发达国家，是把梦想和光荣联系在一起的，所以叫光荣与梦想。我还是要举奥运会的例子，比如说，他们把最优秀的运动队，褒之为“梦之队”，梦之队是最高的荣誉。梦想是激发人类行为的动力。一个没有梦想的民族，是很可悲也是没有前途的。我担心今天讲求实际的中国人，除了黄金梦，别的梦都不会做了。基于这种现实对我的触动，我特别希望能用文学激起读者对于梦想的渴望。文学为人们描绘出一种真实的生存状态，当然很重要，但还远远不够。《情爱画廊》中的人物，如果说他们能够顺利地解决一个个困难和障碍，一步步实现自己的人生理想，靠的正是他们对感情的真诚、自身的才华和智慧，还有敢于把梦想变成现实的勇气和力量。文化是最具征服力的。他们所得到的是以给予作为前提的。况且，小说的主人公也付出了沉重的代价。

李：那么您认为这符合大众的欣赏口味吗？也就是说，这些是大众最想得到的东西？

张：我认为自己至少找到了某一方面的潜需求。有很多人并不仅仅满足于物质生活，而希望自己能成为一个情感自由、人格独立，同时又是一个高尚的人。

李：那您认为这种要求和向往，是不是我们所提倡的理想主义的东西？

张：我不想对理想主义下什么定义，因为不同的阶层有自己不同的理想。至少我的小说代表了一部分知识分子、一部分白领阶层和那些向往文化的人，他们心中的理想。

李：有人说《情爱画廊》是中国的《廊桥遗梦》，小说是否有《廊桥》的影子？这部小说对您有什么影响？

张：我是在写作这部小说中间读到《廊桥》的，那时我的小说构思已经完成了。我觉得《画廊》跟《廊桥》虽然都是爱情小说，但传递的精神内涵是很不相同的。我的着眼点在于当下的社会转型期中，一种新人群象的形成。随着经济的发展，在中国出现了一批既有文化教养，又拥有财富的白领阶层和中产阶层，他们在把智慧转化为金钱的同时，更希望追求一种丰富的精神生活和文化生活，寻求人性中的真情至爱，并试图能用一种高尚的情操，来处理好生活中复杂的感情纠葛。这是非常宝贵、像光斑一样零散但正在逐渐聚合的新的生长点。这种新的人与人关系和新的生活方式，预示着一种新的社会形态的到来。从这个意义上说，这部小说具有一定的超前性，将为过渡时期人与人的感情关系，提供一种参照摹本。

李：这本书中涉及到大量的绘画艺术，您是怎样完成这种创作的？

张：古往今来的文学作品，爱是永恒的主题，产生了许多优秀的爱情小说。但我也感到，爱情小说面临着新的危机，就是小说爱情语言的贫乏和雷同；在写这部小说之前，我希望找到一种新的情感语言。如果找不到，我宁可不写。那么是否可以借鉴其它姐妹艺术的语言呢？如果把绘画语言移植到小说中来，用文字来把这种可视可感、可触可摸的画面凸现出来，将是一种新鲜的情感语言方式。我一直很喜欢绘画艺术，阅读过许多美术家的传记和画册，在国内国外都参观过各种优秀的画展，也有许多美术界的朋友，多年来有许多美术知识的积累，成为综合的艺术素养。这几年，现代艺术形式中有一种“方案艺术”，就是把作者的艺术构思、构图和所用的材料、所处的环境，用文字表达出来。我受到它的启发，觉得这种艺术手段完全可以运用到文学作品中来，不是画画而是写画，使文学和美术融为一体，给读者一个更为丰富的艺术想象空间。也可使作品获得单纯用文字无法达到的情感浓度和力度。当然，这种新的表现手法，以前可能还没有人用过，因此构思这几十幅画面组成的画廊，真让我费尽心思，写完以后，还专门请了几位画家朋友来帮我鉴定，评价还是不错的。

李：《情爱画廊》之后，您还会继续尝试这种类型的小说创作吗？您是继续纯文学的创作，还是像有些作家所说的那样，希望成为一个畅销书作家？

答：畅销书实际是大众文化关心焦点在市场的体现，我可不敢说自己能够成为一个优秀的畅销书作家，成为一个优秀的畅销书作家其实很难。很多有价值的书恰恰是不会畅销的。所以畅销不能成为衡量作品优劣的标准，也不能成为作家追求的唯一目标。我更看重作品的文学质量和文学价值，但也要尽量把小说写得好看些，我会尽力去做。


席之 地。
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故事以外的故事


去年早春的一日，我收到了一封从《小说月报》转来的信件。

信是从济南发出的，一个陌生的地址。看样子是一封读者来信。

信中的大意是这样的：我是济南一所大学的退休教师。最近刚读了《小说月报》一九九五年第二期上选载的您的长篇小说《赤彤丹朱》系列之一《非梦》。我发现您小说中的某一段故事，与我失踪多年的二哥的经历，有惊人的相似之处。所以冒昧地给您写信，希望能与您联系，以便得到进一步的证实。

信尾还有一些感谢的话，感谢我写了这部小说，等等。

写信的人叫做贾民卿。与我作品中在抗战时期牺牲的那位青年人贾起同姓。他说他的二哥原名贾汉卿，出生在青岛，三十年代末离家参加抗战，后辗转到江浙一带，曾在金华地区加入过抗日组织朝鲜义勇队，一九四一年左右与家里失去联系，从此音信全无。据说贾汉卿后来惨遭国民党特务杀害，在天日山地区英勇牺牲。但至今几十年过去，没有接到过有关方面的任何书面通知，更无法得知贾汉卿遇害的详细原由和经过，贾汉卿最后的下落便成为一段无人知晓的历史疑案。最近，他和他的家人偶尔读到了我的《非梦》，深感小说中那位牺牲在天目山的爱国志士贾起，无论年龄、籍贯、身份和经历，还是故事发生的地点和时间，都同真实的贾汉卿一一重合。那么，小说中的贾起，是否就是他失踪多年的二哥贾汉卿呢？

他在信中急切地表示，若是小说中曾与贾起相恋的朱小玲，也就是作者的母亲，至今依然健在，他很希望我母亲能告诉他贾汉卿牺牲前后的真实情况，至少，他和他的妹妹贾子义，还有可能知道汉卿最后的埋骨之地，也许有生之年，还能为死去五十多年的亲人，祭扫荒坟……

我的手微微颤抖起来。信纸上的字迹一片模糊。

还在我上中学的时候，我就知道那个山东人贾起了。他是作为一个真实的烈士和活着的英雄，进入我的生活和记忆的。

那是很多年中一直被妈妈不断重复叙述着的故事。叙述多半发生在夏日的某个夜晚，四周闷热无风，溽湿窒息，树叶静止不动，像一幅阴森而狰狞的剪影。年轻的贾起背着行李向我走来，只是那么一个飘渺的瞬间，我甚至从来没有看清过他的容貌，他便消失在天目山苍莽的丛林之中了。唯有那一声凄厉的枪响，每一次都尖锐无情地穿透贾起高大的身躯，然后重重地坠落在我的心上。

那是真的，是真的么？

这样的问题虽已重复多次，妈妈的回答也毋容置疑。但多年前牺牲在浙西大山里的贾起，对于我仍是一个疑虑重重、神秘而虚无的谜。

那个被妈妈以悲壮的敬意和至爱的情怀，无数次讲述的故事，从一开始就萦绕着徘徊不去的悲恸和忏悔。妈妈坦言的悔恨和内疚，使我深感贾起之死在她一生中留下的伤痕和阴影。由于那种错失之无法挽回，她的伤痛确是无以排解和无从解脱。于是除了父亲之外，一遍遍地向她尚未成年的女儿复述这个故事，诉说她在贾起死后的若干年中，由于一直无法找到贾起家人的歉疚和不安，便成为她赎罪和寄情的某种方式。

多年以后，终于有一天，我恍然明白，在我离家北上前那些少女和青年的岁月里，妈妈无法忘却的贾起，每一次从夏夜里若隐若现、飘忽走来的那些日子，恰恰是贾起牺牲的祭日前后。

故事其实并不十分复杂，一九四三年，朝鲜义勇队在江西上饶被迫解散时，妈妈决定跟着贾起一同到东北去寻找抗日联军。北上遥远的路途需要一笔盘缠，妈妈说可以回德清老家去筹集。而去德清的唯一路线，必须经过国民党势力盘踞的浙西天目山。对此贾起曾表示过犹豫，但他最后仍是陪同妈妈去了浙西。到达于潜后，被相识的熟人认出告密，两人突然同时被捕关押。妈妈的家人闻讯赶来，欲用重金将妈妈保释出狱，但遭妈妈拒绝，坚持要家人将贾起同时保释。就在家人回去筹钱的几天中，风云突变，日军扬言进攻天目山，国民党中统特务机构调查室奉命将犯人分别转移至深山。由于途中行动不便，遂匆促将一份黑名单上的人，秘密枪杀于深山之中。待母亲的家人携款前来，妈妈方知贾起已从容就义，遗体无踪。她哀恸诀绝，却已无法挽救贾起的生命。直至贾起死后，妈妈才知道贾起原来是浙西行署早已通缉在案的中共党员。

妈妈不能原谅自己。贾起从此是她心里永远的痛。

当我成年以后，我想我曾对妈妈说过人死不能复生之类的话。况且贾起之死，妈妈只是一个因素，而不是后果和责任。

但妈妈固执地摇头。后来她说你难道不懂得贾起之死，与你生命的某种联系么？如果贾起不死，我也许会嫁给他。那么你就不是现在的你了。

我无言。

贾起之死，就这样成为我生命的一种原由。并且是后果和责任。

贾起的亡灵从此不仅在他每年的祭日来访，而开始突袭式地降临、时时刻刻与我同处。他一次次闯入我的思维，与我娓娓交谈、向我切切发问。

于是有一天，我决定要写出这个故事。为妈妈也为我自己。

那时我没有想到这个故事之外还有故事。我只是觉得这个真实的故事中，潜藏着一些尚未被人透视的更深层的意思。历史已成为过去，但人对于历史的认识与感受，却常省常新。

我在一九九五年出版的长篇小说《赤彤丹朱》第三章结尾处（曾作为中篇小说《非梦》的一节发表于《收获》杂志），关于贾起之死，曾有这样一段感慨：

然而对于这场悲剧，我却持有与我妈妈很不相同的看法……我心里的答案很清楚：因为他爱她。是爱情促使他敢以生命去冒险。他把他的生命同时献给了革命和爱情。而死神却比爱神抢先了一步到达。事实上，我们所无限景仰的爱情和革命，彼此从没有和睦相处过。革命摧残着爱情，而爱情又折磨着革命。这个爱与死的话题，留给我们后人的，是一个永远的困惑。

我把那封济南的来信，看了一遍又一遍。

我首先想到的是杭州的妈妈。我拿起电话，却又放下。我不敢立即在电话中向妈妈报告这件奇事。我担心这位乘坐着白色信封，来自长空天际的贾民卿先生，会让妈妈脆弱的心脏一时无法承受。

于是把贾老先生的信，郑重其事地装入信封转去杭州家中。再给妹妹打了电话，让她婉言向妈妈陈述。我无法想象妈妈收到信会是什么样子。当泪水湿透了信纸的时候，五十年的沧桑人生已是一片空白。半个世纪之后历史余音微弱的回响，会在妈妈心里激起何等强烈的震撼呢？那是一个痛楚又欣喜的时刻——真实的故事变成了小说之后，小说竟又繁衍出真实的

那以后的事情，作为小说的作者已无所作为。我只知道贾民卿先生已被妈妈绝对地肯定为贾起的哥哥。想必贾起当年活着的时候，是曾经详细地向他的女友介绍过自己的家人的。妈妈很快给贾民卿老先生回了信。据妹妹报告，妈妈写那封信时，一边写一边哭，信纸撕了一页又一页，从早上一直写到夜里，忧喜交加。令她欣慰的当然是贾起的家人至今依然健在；忧的是当年贾起被秘密杀害以后，她始终未曾得知贾起遗体真实的埋葬地，几十年来，连她都无法为贾起祭扫墓冢，如今更到何处寻觅莽莽大山之中的孤魂呢？

但故事外的故事，却开始在我小说以外真实的人世间延续和发展。

济南的贾民卿先生收到我妈妈的复信之后，将原信转到青岛老家，那里有他们的小妹贾子义。贾家兄妹关于追认贾起为革命烈士的申请报告，很快送呈青岛市民政部门。报告被批准立案以后，查证小组的三位同志即赴杭州取证。小说中依然活着的人物，变成了贾起一案的证人。历史事实证明，贾起于一九四〇年在浙江遂昌参加中国共产党。牺牲前，一直在党的领导下从事抗日救亡进步文化活动。他的入党介绍人，一位在南京、一位在北京；他当年从事进步活动中的五六位战友和狱中难友至今健居杭州。他们都义不容辞地对贾起的革命历史作出了证明。一九四三年贾起牺牲前后，与他同关一处牢房的杭州大学关非蒙教授，对前来查证的青岛同志说：“我就是一位死里逃生的见证人。当时我在牢房里目送贾起被枪兵押走，过了一阵，听到间断的枪声从山里传来，我明白敌人对贾起下了毒手。”还有一位知情者俞某作证说：“当年，贾起上了国民党党部的黑名单。解放以后，国民党于潜县党部书记长曹某被镇压时，人民法院贴出判决书，上头列举的第一条罪名，就是杀害共产党员贾起……”

经过多方面的核查，从有关人员的回忆、公安部门档案、地方党史的资料记载，对贾起一九四三年牺牲前后的情况基本查清。一个活生生的青年革命者贾起的形象，五十年以后，终于在干涸的血泊中，重新站了起来。

至今年五月，贾起的妹妹贾子义女士，为贾起一事专程来到杭州，就住在我父母家中。贾起牺牲的半个世纪以后，两位从未谋面的老人，被一部小说牵引着互相走近，在贾起付出了生命的旧地重续前缘，共同凭吊和纪念她们的亲人和友人贾起。至此，我妈妈才知道，贾家在革命胜利前和革命胜利后，先后献出两个儿子：贾子义的二哥贾起，牺牲于白色恐怖时期；而三哥贾超，一九五七年反右时，因为一幅漫画而被打成右派，发配到崂山月子口水库工地劳动改造，在六十年代初期，不幸“失踪”。究竟是“自行失足落水”还是别有原因，现已无从查考。到宣布右派“摘帽”时，根本已找不到贾超其人。家属向有关方面要人，最终仍是不了了之。

贾家老母为盼两个儿子归来，从四十年代等到六十年代末，眼泪流尽，郁郁而终。

曾经收到过贾民卿先生寄来的一张贾起年轻时的照片，委托我转寄给妈妈。

照片上的贾起，面膛宽阔，五官端正，眼神凝重而深沉，嘴唇的棱角线很是分明，有一种英气逼人的感觉。一头浓密的黑发，用清晰的中线分开，留下了四十年代的标记。

我很惊讶，这个贾起，就像我们无数次在电影中看到过的那些英雄人物，或是领袖形象——真的是一脸正气。

我与他默默相视。他那坚毅而悲壮的眼神，飞过荒郊野岭，穿过时间隧道，在路上整整走了五十年。

妈妈几十年遥望默念的贾起，就在这一瞬间里簌然复活了。

贾起的复活，是因为他从未在他的亲友们心中真正死去过。

妈妈把一个消失的贾起交给了我。于是我用文字盖了一座永久的房子，用以供奉他飘泊无踪的亡魂，以使他在天之灵安息。但我没有想到，贾起真的会在那些无声的文字中苏醒。

在小说中苏醒的贾起，记起了他五十年前被猛然折断的生命，还没有来得及做的事情。

或者说，贾起就是为那些未能了断的亲情而苏醒的。

事后想起来，这个故事外的故事，确有些不可思议的奇妙和蹊跷之处——

为什么他的小妹贾子义的大女婿赵传康先生，去日本出差回国，在上海机场候机厅等候转机飞回青岛时，想找一本杂志消磨时间，偏偏就读到了一九九五年第二期《小说月报》呢？

赵传康怎么就恰恰注意到了书中人物贾起，与他妻子姜盈的二舅舅经历相似，回到青岛以后，便急急禀告给岳母大人了呢？

就好像有一双无形的手，在诱导着、牵拉着他们，将他们悄悄领到了那本杂志面前。

是谁呢？还会有谁？

唯有贾起的幽灵，知道自从自己失踪之后，父母兄妹的焦虑和渴盼。

唯有贾起本人，九泉之下仍然放不下尘世间的亲缘。

但已成为浙西天目山孤魂的贾起，又能如何向远在山东的家人，准确地传递自己最后的噩耗和信息呢？

这一等便是五十年。

贾起一定曾无数次向妈妈托梦。期待他信赖的女友，去完成这庄严的嘱托。贾起的托付是有前提的，他希望有朝一日，让朱小玲的女儿用笔来写下他们以鲜血奉献的真诚与抗争，也藉此能给予他的家人一份文字的凭据。

那是一份没有契约的协议。而我签了字，却对此一无所知。

这便是后来刊登在《收获》杂志，又经《小说月报》转载的《赤彤丹朱》系列之一《非梦》。

于是他的游魂从天日山的某个地穴里悠荡出来，飞过崇山峻岭，越过长江黄河，徘徊在西子湖畔，降落在青年时代求学的大上海，把那本刊载着他下落的杂志，借风藉雨，最后辗转交到了自己家族的后人手里。

他只能用这种方式来对自己曾经献身的理想，作出一个理性的交待。

冥冥之中，其实贾起一直在试图引领着我。只是我的彻悟来得太晚。

那不是神灵也不是信仰，而是一种长存于世的生命信息。

有时候，我凝视着《赤彤丹朱》赭红色的封面，觉得那其中也有贾起的鲜血，一直渗入到华夏大地的深处。可惜，它残留在地表的颜色，已经同红色革命的主题无关，只沉淀下来种种有关人性本质的思考了。


新故 事。
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南京首发



每一次去南京，飞机在南京机场上空盘旋降落的时候，总有六朝古都秦淮河中山陵天文台加大屠杀等等交错叠加的画面，十分立体而又历史地横在跑道上。

金陵的古城墙想必是由许许多多本厚重的大书垒砌而成。

所以南京人不能不读书。若是读不透南京，终也读不懂虎踞龙盘、折戟沉沙。

那么在这座位处南北相交、沿海中心地带、文化积淀深厚的古城里，我这本今年六月刚刚面世的长篇新作《情爱画廊》，是否能占一席之地呢？

滔滔长江在眼底一掠而过，六月二十五日飞抵金陵时，多少令我忐忑。这一次，我是来南京参加《银潮》杂志举办的全国中学生尊老敬老书信大奖赛终评委的评奖投票。借用这次机会，辽宁春风文艺出版社已同南京市新华书店联系，希望我在南京为读者搞一次《情爱画廊》的签名售书。

从六月初《情爱画廊》正式出版上市以来，仅仅只有二十多天时间。初版八万册早被订购一空，在北京已经得到了不少读者的热烈反馈。但南京的绝大部分读者，对于此书尚一无所知。准确地说，这将是《情爱画廊》在全国范围内第一次正式首发。

当天下午，南京市新华书店主管部门的几位同志，就赶到我下榻的华东饭店，一起研究了有关的准备工作。发行科的许世荣科长告诉我，他已经读过这本书，他认为阅读层次较高的南京读者，会对这本书感兴趣。第三天下午，在南京市图书发行大楼的会议室，书店召开了《情爱画廊》的新闻发布会。

在我已出版的几十种图书中，几乎还是第一次为自己的新作召开新闻发布会，并在没有出版社编辑的陪同下，单独面对一座异地城市陌生的新闻界人士。

那是一个溽热的中午，江南的夏季已经步步逼近。各家报纸电台和电视台的记者们，顶着炎热准时到达会场，落座后还汗流不止。我简单介绍了《情爱画廊》原初的创作动因和写作过程——我想作者有权利也有责任让读者在购书以前，大致了解那究竟是怎样的一本书。然后记者们又提了一些诸如文学与市场的关系等问题，其中不少人都读过我以前的一些作品，友好和亲切的感觉在售书之前已将我萦绕。

在南京整整五日，最初的感动和震撼就是从南京的记者们身上开始的。会毕后，许世荣科长说，今天南京几乎所有的新闻单位都来了人。我惊讶新华书店何以有如此强大的凝聚力，这里既非新产品发布，更非公司酒楼展销会开张，没有红包没有饭局没有礼品——却有那么多人，专为一本书而来？！许科长说这大概可算是南京书界的一大传统，是新华书店与新闻单位长期建立的友谊和信任。书店常常主动将新书介绍给报纸和电台的读书栏目，而南京的记者们总是配合默契，使读者以最快捷的方式得到新书信息。《服务导报》有位年轻女记者允芳，在报上辟有读书专栏，寻书读书谈书，可算是书店的义务宣传者了。

南京之行，使我深感新华书店的发行体制已开始改换了几十年“愿者上钩”的老面孔，在市场经济这一新的制高点上，重新寻找文化的价值。

在那个夏季和秋季，后来我又到过许多城市，但我仍然始终难忘南京。所以那天我在给南京新华书店的王总经理签名时，写上了一句“书海驾舟”，是我真诚的谢意。一座城市若是有这么一家主动为读者和作者提供服务的新华书店，是那个城市人的福分，也无愧于这座文化名城了。

发布会后的第二天，各家报纸的专访和消息，都如期见报。

当晚参加江苏文艺台由夏冰主持，舒克、陈旭搭档的“文化三剑客”节目，以及南京经济台张晨主持的直播节目，在听众打进来的热线电话中，我发现南京人读书之认真果然名不虚传，竟已有几位读者捷足先登，《情爱画廊》刚一上市，就已买下读过。有一位读者还把它和《廊桥遗梦》做了比较，在电话中陈述了它们之间的差异和共同点。听来令人感动。

二十九日那天上午，细雨初霁，绿荫蔽日的法国梧桐树下，街道湿漉漉的。

一个写书的人，当他真正面对读者的那个时刻，才会明白这实际是一场考试。

幸好队伍已经排得老长。慌慌坐下，接过一本本书，埋着头一口气写下去。

排在第一位的女读者，从很远的地方赶来；接下来的一位男青年，是前几天刚买了这本书，读过后来让我签名的。问他有什么样的读后感，他说你写了几个女子，但男读者也会喜欢，因为可以帮助我们了解当代女人的价值观。间或有读者对我说，曾读过我的什么什么；也有读者问，这本书同你以前的书有什么不同？大多读者是看了报纸听了广播专程来买书的，有很多“老三届”，也有不少年轻人。有给孩子、朋友买的，也有作为结婚几周年礼物送给对方的。有一位老教授，专程送来他刚从国外带回来的一本法文版的当代中国小说集，上面有译成法文的我的一个短篇。他忘了带钱，竟又回家去拿钱来买了一本《情爱画廊》。离开南京以后，我还一直在心里怪着自己的粗心，我本该将新书作为礼物回赠给他的。

后来有记者对我说，读者队伍始终排得老长，这样的场面已经很久没有过了；书店的朋友们说：今天排队的读者，能看出来，都是真正读书的人。

飞离南京的那个时刻，窗下渐远的街道房屋，都像是展开的书卷。

而许多小小的人影，在书中来来去去。那是南京人。

为南京读者的诚意，你对自己说：作为一个写书的人，你无法懈怠。

北京之夏

原定三月出版的《情爱画廊》，由于种种原因，迟至五月底才在北京上市。炎夏将至，人们已无心买书，大学生也即将面临考试；今年本来就萧条的书市，已提前进入淡季。人说六月——八月不是书月，此时推出新书，可以说是犯了图书市场的大忌。

那些日子，北京的书店书摊门前，飘荡着几张很不起眼的“布老虎丛书”新书广告，不几日就被其它的新书预告无情覆盖。春风文艺出版社远在沈阳，鞭长莫及。直至六月九日，海淀图书城“未名书店”邀请我去为《情爱画廊》签名售书，才在《北京青年报》上发了一则几十个字的售书预告。那天在书店等候的第一人，是一位关注我的青年读者，看到报纸预告后从建国门特意赶来；随后的几位读者是北京大学的中年教师，听人介绍了这本书，专程来买的。尽管这第一次签名售书，买书的人并不像后来几次那么热烈，但这两位读者带来的信息已足以使我感到慰藉。“来名书店”尚存有一部分我在一九九五年出版的长篇《赤彤丹朱》，这天倒是一并销

时隔一周，很快就开始感觉到《情爱画廊》进入北京市场，并到达最终消费者手中以后，迅速反馈回来的一阵阵灼人的热浪。

有一位素不相识的搞服装设计的女士，想方设法通过朋友得到了我家里的电话号码，只是想告诉我说，她已经很久没有读到那么适合自己，并且让她真心喜欢的小说了。她说她读完《情爱画廊》后，已经陆续买了七本书送给朋友。

好几位朋友的朋友，费了几个周折转告我说，一口气读到半夜，读完才罢手。

几次在偶然的情况下得知，许多公司的经理和管理人员，竟然已是人手一册。

六月二十晚，我在北京文艺台孟丽女士主持的“文化人”节目做直播，有听众打热线电话来说，他是个学画画的青年，平时有个习惯，愿意把自己喜欢的东西拿出来与好友分享。他读着《情爱画廊》，读了一部分就去买一本书送人，再读一部分，又去买了一本书送人。等到他读完的时候，已经买了十本书送给周围的朋友了。他还说，很想把《情爱画廊》中的画面，都试着画出来。

一位大学生借了我的书去看，后来告诉我说，当他们同一寝室的同学都轮流阅读了一遍以后，六个同学每个人都到书店去买了一本。

有句广告词说“让大家告诉大家”——当《情爱画廊》在这个夏季逐渐波及到知识界和商界的过程中，我真正体会到读者们口头传播的良性循环效应。

七月七日上午，应读者的诚恳请求，我在“女子书店”，再次为《情爱画廊》签名售书。据书店说，这本书上市以来，一直销得很好。

那是今夏十分闷热的一天。由于书店门面窄小，读者的队伍一直排到门外的大街上。许多读者都是专程而来，还有人打着“的”赶来，买了书又匆匆而去。来买书的人中，有不少人曾经借了这本书来看过，这次是特地“补签”自己的专有权的。还有读者拿着早已买下的《情爱画廊》让我签名，那书已被包上结实的书皮，但内文却已显得脏而旧，他说因为已被好多朋友传阅过了。还有一位老者，坐公共汽车从很远的地方赶来，说他已读过这本书，觉得这本书写出了老年人没有实现的梦想，所以一定要买一本，好介绍给别的老友去读。

那一刻我写字的手有点抖，只能轻轻说声谢谢，那个“谢”字发自内心。

那天我从上午十点一口气签到中午一点半。到十二点时实在已经很饿，却不能扔下读者去吃饭，因为排队的读者比我更饿。中间草草吃了盒饭，又继续“干活”。到下午回到家里，真的是累得连胳膊都抬不起来了。

据“女子书店”赵文阁总经理在售书几个月中，陆续所作的部分读者调查，她发现凡是喜欢这本书的读者，多为乐观自信并带有理想色彩，这些人的文化水准普遍较高，个人阅读的选择性也较鲜明独立，因而很难受传媒影响。

在《情爱画廊》得到读者的基本认可，以及许多读者热心的互相传阅议论下，《情爱画廊》进入六月份新华书店图书排名榜第二位。其间多次脱销，书摊上经常可以看到“《情爱画廊》已到货”的纸牌。我本人也不断接到朋友索书的电话，其中包括多位专家学者和文坛的老前辈，读后都对我这本书给予了充分的肯定和鼓励。京城的报章杂志电台电视台，也相继对该书作出了介绍和评论。

九月十四日，应北京市新华书店之邀，在劳动人民文化宫秋季书市为读者签名售书。这已是今夏以来，为《情爱画廊》所做的第三次签名售书了。在此之前，我已婉言谢绝了几家大商场和文化书店的邀请，但对于图书节的活动，却是责无旁贷。

有时，我甚至喜欢去卖书，那时你能够真实地看到究竟是怎么样的人，在买你的书读你的书；他们想对你说些什么——那是你能够直接面对陌生读者的机会。

九月已是初秋，从前一天夜里起，冷雨便下个不停。

但还是有很多人来买书。因为这是一年一度的图书节。许多人打着伞、披着雨衣，拥挤着、熙攘着。这次不是汗水，而是雨水，把书的封面打湿。我忽然觉得世上最重的东西，莫过于书了——烈日无法融化它，风雨难以阻拦它；它落地铺路，入海为岛，遇江成桥，把磐石般的根基，扎在人心。而它又是世上最轻的东西，能升腾飘逸于雪雾之上，隔去绵绵秋水，滤去丝丝淫雨，在思想的空间里自由行走。

那天有一个女孩对我说，她是为她的妈妈来买这本书的。

有一位女士对我说，她们朋友间有个自发的读书沙龙，已为这本书争论不休。

有一位青年对我说，他是一所师范大学的学生，是他的中文老师建议他来买这本书的。如今的书太多，他相信自己的老师评书很挑剔同时也是很慎重的。

我多次留神观察，发现北京买这本书的读者，多为中青年知识分子。他们对我这次创作尝试的反应，超出了我自己的预期。

据春风文艺出版社发行部门统计，至今年十一月份，北京新华书店和金台路图书批销市场“布老虎”总代理，在北京发行《情爱画廊》的总数，已达六万余册。占该书二十三万册全国发行总量的四分之一。

在十一月二十九日为中国协和医学科学院博士生班举行讲座时，我曾问在座的一百多位年轻的博士生，有多少人读过《情爱画廊》？当时有百分之四十左右的学生举起了手。

至今依然感觉着，这本普通的艺术家爱情小说，与北京读者相通的脉动。

想起去年夏天曾为一本小说集和散文集，同其他几位女作家在北京签名售书的情形。若是把读者踊跃购书统统都归为“名人效应”，那几次活动却都不尽人意。人说北京的读者什么人没见过，即使世界名人来了，不喜欢也一样冷落人家。逐渐成熟的北京读者，本是“认书不认人”的。你以为你是谁呐？今天的读者已有自己充分的独立思考能力，他们不会再盲目相信“炒作”。在图书市场上，那些“炒而不热”的惨重教训至今还让人记忆犹新。那么，难道能够认为，那些买书的六万读者以及读了这本书的几十万北京读者，真的都毫无鉴别能力么？

我只能以我的心、我的笔来回报北京的读书人。


出不 少。



div>




哈尔滨厚爱


九月上旬，哈尔滨每年一度的“天鹅书市”。

我一九七七年从农场到哈尔滨上学，一九七九年调黑龙江省作家协会从事专业写作至今，已将近二十年。虽说从一九八四年以后，我住在哈尔滨的时间很少，但我仍然算是半个“哈尔滨人”。我在新时期之初引起读者关注的一些作品，多以哈尔滨生活为背景。

但这么多年来，尽管心里期待着，我却一直没有机会在哈尔滨签名售书。

九月二日，本是回省作协去开会。出版社和书店联系，顺便安排了这次活动，我一口应允。

答应后又惶恐起来——哈尔滨的读者们，还会记得我么？

“天鹅书市”设在南岗的省展览馆内。俄式建筑风格的巨型大厅，高大宽敞，凉风回旋，几万种图书和购书的读者，交叉流动绰绰有余。新闻发布会就在展览馆内的贵宾室，几百平方米的红地毯和长沙发，简直让人觉得有些奢侈了。那是惟独哈尔滨这样的城市才会有的气派。哈尔滨新闻界的记者们中间，除了市报的一位老同学和省报的老记者外，全是年轻人的新面孔，几乎一个都不认识了。心里有些莫名的兴奋和紧张，像一个外出打工归家的孩子，接受家人的审视和评判。

哈尔滨对我特殊的关怀和爱护，从这天的新闻发布会上已扑面而来——市文化局、出版局的局长专程到场祝贺；市新华书店的赵总经理特地准备了一份打印的讲稿，介绍我的经历和作品。他说《情爱画廊》在哈尔滨一直销得很好，所以书店请作者来并不单纯是为了多卖书，而是一种具有文化意义的活动。会上有记者告诉我，她已读过这部小说，周围有很多人都对这本书有兴趣。言谈之间，会上的气氛活跃了许多。第二天一大早，市店的杨经理还亲自陪我去哈尔滨经济台做直播节目。变得生疏的街道、似曾相识的房屋，唤起我多年前的记忆，心里倍感亲切。

九月七日上午十点，是预定并作出预告的《情爱画廊》签名售书时间。

由于前一天晚上，出版社紧急通知我，哈尔滨已发现《情爱画廊》盗版本。所以七日一早，我随市文化局孙局长和管理处裔处长，前往图书市场《妇女之友》杂志销售部，查获了近百本《情爱画廊》盗版书。等我赶到展览馆，已是十点整。

新华书店的同志们已焦急地在台阶上等候，我随他们快步进入大厅，眼前的盛况使人大大地吃了一惊——等待买书的读者已在大厅里排成了密密的长龙，并且拐了好几个弯，一直排到了接近大门的地方。我是从队伍的尾部逆着往上走的，几乎不敢或不好意思抬起头来。我只听见了一阵阵热烈的掌声，是读者自发而由衷的掌声。那个时刻，我心里充满惭愧——也许只有在这种时候，作者才会内疚地扪心自省：即便为了那些买书人，我也必须写得更好些！

宽敞的大厅里已挤满了人，密不透风，前面的人群围成了一个半圆形的聚集圈，许多人怀里都抱着一摞摞的新书。经理拿来了话筒，说你还是对读者讲几句话吧。我愣愣地站在那里，喉咙发干、眼睛发热。我想说哈尔滨本是我的第二故乡；我想说黑土地是我写作的摇篮；我想说我无论写什么故事，其中都有北方的魂魄；我想说我真的非常希望你们都能喜欢我的新书……

还是拿起笔来吧。写上我的名字，也就写上了我永远无法卸下的责任。

排在第一位的读者，面色黑红，满头大汗。他是昨天看到报纸预告后，连夜坐火车从铁力赶来的年轻人，早晨书市一开门就来此等候了。他买了三十本《情爱画廊》，他说他要把书送给其他搞收藏的朋友。我说我虽然没有见过你，但我能叫出你的名字——张银学。几年来，他曾多次给我寄过大包大包的印刷品，都是他从各处搜寻到的我的作品，请我签名盖章后再给他寄回去。他收藏我的作品多年，已拥有我差不多全部的作品单行本，还有杂志和各种版本的集子。每次我收到书时都会长久地惊讶，他几乎把自己所有的积蓄，全都用于收藏了。这需要一种何等热切的文化精神和人生价值观念呵。

九月七日的“天鹅书市”，给我留下的震撼和怀念是永远的。

因为我知道购书量基本应同当地市民的收入成正比，而哈尔滨的经济状况，近年来尚在冲出低谷的拼搏之中。哈尔滨人能有多少闲钱用于买书呢？在这之前，我对此并不抱太大的奢望。但我终于发现自己想错了，抑或是低估了我们哈尔滨老乡。那一天前来购书的读者，基本都是三本五本，一摞一摞地买，很少有人只买一本书的。送朋友也罢、替人代购也罢，买书如此“大刀阔斧”，真正东北人的性格和风格，令我大开眼界。到了后来，书店只能一人限购二册，否则后面的读者就买不上书了。许多读者整整排了一两个小时才买到书，挤得大汗淋漓，仍是毫无怨言。

许多是北大荒的“荒友”，尽管素不相识，却似乎神交已久。

还有老同学、老邻居、作协的老同事，甚至《隐形伴侣》电视剧组的演员。

整整两个小时，我寸步未移。我感觉自己的椅子像是生了根，钻透了大厅的水泥地，插入很深的黑土地之中。还有那么多双眼睛的注视，像一根根长长的丝线，从四面八方缠绕、拴留着我。签完最后一个读者递过来的书，猛然间我的眼里已噙满热泪。

那瞬间我脑中只有这样一个念头：一个在东北举目无亲的南方知青，这二十年为写作放弃了太多。但即便为了今天哈尔滨读者的厚爱，也值。我认了。

杭州乡情

每年都回杭州探亲。杭州是娘家，是故乡，是亲情，是永久的牵挂。

杭州好像是同我事业无关的一个地方，所以从来没有在杭州签名售书。

九月初，突然接到来自杭州的邀请。为了纪念全国第二个公关日和杭州大厦重新装修三周年，杭州大厦将邀请苏童、余华和我，举办一次为读者签名售书活动。大厦除了备有我当前热销的长篇《情爱画廊》，还有我的散文集《牡丹的拒绝》。

商业和文化的联姻，已是当下的时尚。彼此促进、互相渗透。书籍是文化也是商品，读者是精神消费者，作者也是商品消费者，二者本可相互兼容转换，无须自命清高。

何况，娘家的请求没有理由拒绝，还可以顺便回家看望父母。

为这次活动，苏童、余华和我三人各自题写一句话。我说：商品终是身外之物，好书可为心内之物。是我的肺腑之言。

九月十五日上午，杭州大厦门前广场。

初秋的杭州，依然热得像夏天一样。那一日阳光灿烂，未走出商场的大门，已感到外面热

临时为签名售书而建的遮阳棚，仅仅只能容纳三位作者，而买书的读者，就只能在空地上顶着太阳排队了。

眼见队伍已排得好长，心里很不过意。刚一落座，就听见从队伍里、四周的人群中，发出许多此起彼伏的喊声，都在喊着我的名字。是我熟悉的杭州乡音，听了让人心头轰地一热。那种随意又带有些放肆的打招呼方式，同任何一个城市都不同，确实很有一种独属杭州的气氛。我惶惶四顾，看见一些似曾相识的面孔，有人在一边悠悠笑着，笃笃定定地望着我，就看我能不能把人认准。还有人在我身后大声地问：你爸爸妈妈身体好不好呢？我回答说蛮好的。他便放心地离去。

我想我该开始干活了。这一次，我可不是到杭州来探亲。

第一位读者已等了三个小时，早上七点钟就来了。小说和散文各买了一种。我说抱歉，他说你其实抱歉不过来，因为我实际上已经等了好几年了，你怎么好像把杭州忘了一样。阳光把他的脸晒得红红的，我的脸在阴影下，也倏地红了，于是更抱歉地说，我在书上写句话吧，算是补偿。就写了“乡情难忘”几个字，然后埋头一连串地往下签。

后面一个就说，我是你在黑龙江农场时候的战友呢，不是一个分场的，你不认识我，但我晓得你，你也写句话吧。我就写了“黑土之谊”。又有人说，你原是杭一中的吧，我是老校长崔东伯的儿子崔盐生。我抬头看他，看出当年那位德高望重的尊师的面影，心中不免感叹。若是崔校长还健在，我理该奉上自己的作品，也算是交上一份答卷。很想再多问他几句，望见后头焦急不安的人群，已在阳光下晒得油汗四溢，只得打住。下一个，迎来一位老者，正觉眼熟，他已开口说，你还认识我么？我是你妈妈的同事，你小的时候，常在我办公室的桌子上做作业……记忆电光火石一般掠过，我喊出一声邹伯伯，他便嘿嘿笑，额上的皱纹一条条舒展开去。有人抱了我一堆作品来签，说是以前买在那里，想我早晚总会到杭州来的。又有一位面相善意的中年男子看着眼熟，正在心里琢磨着，他笑笑说我是你儿子以前的老师啊，你还给我寄过书呢。我大喜，随即脱口叫出他的名字。儿子已经长大，当年老师曾给予许多温暖和关怀，却无以为谢。他告诉我，这些年中，他已收集了不少我的作品，能有这样的机会见一面，真是很开心的事情……

从遮阳棚的栏杆外头，又传来了喊我名字的声音。只见一位穿连衣裙的中年女子，探着身子向我招手，并旁若无人地大声问：嗳，还认不认识我啦？三十多年过去了，可她那张胖胖的圆脸和翘翘的鼻子，几乎还同小学时一模一样。只那么一瞬，我便喊出一声“宋炳凤”，还问她要不要我说出她的外号。她惊讶地嬉笑着，急急摆手说不要不要。我无法再同她攀谈下去，匆匆说一声你等等啊，就把她扔在一边继续工作。可惜等到一个多小时后我签名售书结束，她却已踪影全无，弄得我后来好几天心里不安。她既然曾经是我小学最要好的女同学，想必不该怪我的罢。我总不至于让排队的读者统统等着，单同她两个人躲到一边去叙旧吧。

还有许多希望我能在书上寄语的女孩们，都因时间关系而无法一一满足她们。

惟有一双眼睛，远远地站在角落里，默默注视着我。我知道那是——妈妈。

乡情难却也难偿。那一日被我疏忽了怠慢了的老乡们，请原谅我。

十一点半钟，杭州大厦为这次活动准备的我的几百册书籍，已基本告罄。大多数读者，都是长篇和散文集配套购买的。

后来那几日，杭州城里《情爱画廊》几次脱销，签名活动甚至一直被延续到我父母家中，直到我离开杭州。

是因为杭州的读者终于恍然——《情爱画廊》中描摹的苏州风情，实际上借自杭州么？我曾在杭州经济台兰心小姐主持的“蓝色星空”节目中“透露”：书中的江南意境和吴越文化内涵，其实大多来自我十九岁前在杭州的生活体验，以及多年来“探亲”的感受和积累。

言犹未尽。意犹未尽。只能借着自己的笔，再谢杭州。

我这个远离了江南的“北佬”，无论走到哪里，其实都无法摆脱故乡的影子。无论我写什么，笔下将永远流淌着钱塘江赋予我的灵感。

我只愿自己不要让故乡爱我的读者失望。

常州花絮

八年前曾去过常州。记得那条主要的大街正在扩建，尘土飞扬，街灯暗淡。浑黑的河道里，停泊着一条条破旧的水泥船。

如今的常州城，令人眼目一新。一座座繁华商厦林立，城市顿时变得高大了；夜的街道两边，烁亮的广告灯牌像一只只睁大的眼睛，一路去洁白晶莹，一路回绿如翡翠。

八年后再来常州，是为市新华书店九月举办的“龙城书市”。由于《情爱画廊》一半笔墨写了江南，我当然希望太湖沿岸苏锡常地区的读者，能对该书有所了解。

常州这个地方是不可小视的。悠悠几千年，常州出过多少文化名人。

故人已去，文化遗风尚存。小小的常州城，真正是藏龙卧虎的所在。

行程匆匆，我抵达龙城的第二天，九月二十二日下午，就在市店为读者签名售书。

走过那么多城市，在签名售书现场，常州读者的文化素质明显略高一筹。

不到三点，已有不少读者排队。依次签下来，其中有好几位读者告诉我，他（她）是常州市十大藏书家庭成员，专为收藏作家的签名本而来。都是普通的工薪阶层，却家存上万册图书。在文化积淀醇厚的江南一带，虽然历史上就有诗书传家的家训和传统，但而今商品大潮汹涌，常州人仍能不以时尚家具、现代化家用电器为荣，却以藏书为乐——我作为一个写书人，怎能不心生感佩。

买书人多为青年。忽有一位老者，精神矍烁，鹤发童颜，拿着一本《情爱画廊》，挤在人群中，并递给我一张纸条，上有一行工整遒劲的钢笔字，写着人名和地址。我心里一乐，问他此书可是买给自己？他摇摇头，说是儿子因上班没有空，特地托他来买，书上一定要写上他儿子的名字。我便问他多大年纪，他说已有八十多岁。我肃然起敬，再问那纸条上的字是何人所写？他诧异地反问我：还能是谁？当然是我自己所写。我说老先生八十多岁高龄写字，看上去字迹竟然一点不抖，真是了不起。他说为什么要抖呢，写字是很惬意的事情嘛。我说我的字写得没有你好，惭愧了。他说你最好再给我儿子写一句话，他再三关照我的。我觉得老先生的请求难以拒绝，可不能拂了他对儿子的一片真情。想想，就借用了“布老虎丛书”的一段题记，在扉页上写了几个字：“真诚与理性”。未料我的字刚刚写毕，他已在我对面的位置上，把那五个字大声地念了出来。我更诧异，说老先生您还会倒着看啊？他满意地将书收起，回答说，字看得多了，倒看顺看还不是一样么！

周围人给他让路，他小心挤出人群，一边走一边开始翻看那本书。然后我听他大声朗读着“真诚与理性”那几个字。又从书店大厅里传来他洪亮而健朗的声音：这句话有道理，是做人的根本，你们年轻人都要好好记牢！

书店大厅里，好一会鸦雀无声。

后来有一个女孩，捧着一本包上书皮的《情爱画廊》，怯怯地递过来，低垂着眼，小声说：我能问你一个问题吗？我说当然可以。她说，我早几个月就买了这本书，我已经看过好几遍了。我好喜欢这本书的，就是有一个问题不明白。你书里写的那幅画，就是七个红嘴唇的那一幅，我想知道，这七个红嘴唇，是你自己想出来的呢，还是以前你看到过这样一幅画？我笑了。我说，是我自己想出来的。我没有见过这样一幅画，但在我的想象中，真诚的爱情，是可以创造出这样的画面来的。她也笑了，笑得很甜，合上书说了声谢谢，一甩头发，羞涩地消失在人群中。

我想，那个女孩是用她的心在读书。

队伍慢慢地挪移。眼前不断掠过一张张青春焕发、充满自信的脸。

忽然就在很多的书本中，出现了一双手，递给我一只褐色的信封。信是封了口的，上面端正地写着：面交张抗抗女士。落款是：常州字痴李延良托。

我抬头，看见一位瘦小的男子，已近花甲之年。他拿了我的几本书让我签名，一边自我介绍说，他就是李延良，专门给出版物“改错”，所以人称“字痴”。我的这几本书，他都已经校改过了，错处都在信上写着，可以回去再看。但看完以后，希望我给他一个回音。说完他转身而去。

那天的签名售书结束后，晚上我回到宾馆便认真读他的信。一本《牡丹的拒绝》，一本《情爱画廊》，他都已将其中的错字一一挑出，列在纸上。我逐一核对，果然几乎凡错都逃不过他的眼睛。虽然如今的出版物已有“无错不成书”一说，那太多的瑕疵仍然令我汗颜。尽管有很多属于排字的错误，但也有许多，是我原本的疏漏或是无知。我虽已写了几百万字作品，但许多汉字的正确用法，我尚未掌握。

心里充满了感激之情。还有敬佩和惭愧。

信封里还有几份复印件，是报刊对他几年来为净化文字语言所作贡献的报道。方知李先生为了祖国文字的纯洁和健康，一九九一年就辞职办起了“常州文字标准化咨询服务部”。几年来，已相继检查了王蒙、萧乾、汪曾祺、邵燕祥、蒋子龙等一百多位作家的著作。其中还有余秋雨先生称他为“一字师”的复信拷贝。

那天读完信已经太晚。不敢惊扰了他的休息。等到第二天上午打电话到他家里，家人说他因在上海“读者查错有奖活动”中获二等奖，已赴上海领奖去了。

遗憾着未能当面向他表示诚挚的谢意，只能在这里向李延良先生公开致谢了。离开常州很久，还记着李延良先生的嘱托：“如果你们一百位作家能配上我这个查错的专业户，让我给你们再增加一双特别的眼睛，我深信定将为你们扫除忧患，保证大家出一本十全十美的书。”

常州人读书，读到令出版社和作者寝食不安，真可谓是常州人的骄傲。

苏州情结

九月下旬，苏州市新华书店举办一九九六年图书节。

《情爱画廊》写了交叉于苏州和北京两地的爱情故事。苏州自然是一定要去的。苏州于我，不是一个地名而是一种意念，一种文化的象征。

我相信太湖流域的女子，因得源远流长的吴越文化真传，在纤弱灵秀、缠绵如水的美丽与多情之外，尚有一份山的坚韧和刚烈。如西施与李香君。

在我心里，抑或是有一个苏州情结的，从童年时杭州通往苏州的运河开始。

所以这次特意提前几天到达苏州，只想去寻访苏州的老城，再一次温习和感受苏州。

车刚入城，便有些莫名的激动和不安。长街深巷庭园，梧桐桂树人家。小桥安在，石阶何处？偶尔瞥见河边一条木船，亦是欣喜万分，脚步也随着荡漾，漫天的太湖水都往心中涌来。

定是缘分所至，竟赶巧在苏州过中秋。同陆文夫老师一家在“老苏州”吃过正宗苏菜，皎洁的月色下沿河岸漫步，头顶一轮地道的苏州月亮，丝绸般润泽柔滑。

但苏州城真已变得太多。狭窄破旧的河边老屋已被一幢幢新楼替代，规模庞大的苏州新区已在外城拔地而起，宏伟的工业园和游乐场，将把苏州老城团团围困。桥下已不再是那条河，河边也不再是那条路。即便是城内煞费苦心保存下来的几道浅河细流，也是黑沉沉静止不动，颜色乌蒙的水面，入夜散发出阵阵异味……

那一个隽永古老的苏州城，已是文人墨客笔下风光不再的梦。

却意外地在郊外的一处园林，遇到我久违十余年的白兰花。

一束束纤巧新鲜的白兰花，衬垫着洁白的湿毛巾，被搁在一只金黄色的竹篮里，上面盖一层浅淡的蓝印花布。卖花女亦戴着蓝花布的头巾和围兜，是姑苏乡下女子的传统服饰，娉婷窈窕，清爽利索。树下吹过来飘过去的凉风，一阵阵清香四溢，眼睛顿时就湿润鲜亮起来。买一朵白兰花捧在手心里，只觉抬头低头清香缭绕，如云似雾。人在花气中眩晕迷醉，不识归去的路。

这怕是最后的苏州了呐。我自问。就把苏州欢喜地挂在胸前，满城闲逛。

那几日，凡是问路购物，总有亲切的吴浓软语Ⅱ向在耳边，问我从哪里来。那朵白兰花伴我，一望可知是外地人。终于发现苏州女人已不戴白兰花了，白兰花属于眷恋苏州的外地访客，是天涯寻梦者的标记。

九月三十日上午，在观前街市新华书店签名售书。早茶的酒楼又见一提篮老妇卖白兰花。花骨朵上刚掸过清水，欲开还闭着，雪白娇嫩。忍不住又买，将那朵黄旧了的换下。于是那天书店的窗口，秋日艳阳下，为苏州读者一本本翻着书页，却不知是书香，还是九月白兰花的清香，自始至终袅袅萦绕。那是真正苏州的气息，很生活又很书卷，丰裕中有几分小家碧玉的悠闲和优雅。

而苏州人，是我到过的城市中，最守规矩最讲礼貌的读者。

看来苏州市店搞签名售书活动已富有经验，除准备了长篇《情爱画廊》以外，还有我的中篇小说集和散文集一共三种作品。那书店的窗口很高，桌子又宽，窗外排队的读者隔着半截窗栏，离得老远地把手和书伸进来。这样的距离，签名的作者就不大会被热心的读者“纠缠”，可以保证签名的速度和效率。队伍安静而有秩序，流水般顺畅地依次而过，连书店想要得到签名本的职工，都自觉地排队等候。

可我心里真想和苏州的读者多说几句话。

果然有人用很快的讲话频率告诉我，他以前读过我的什么什么。

也有苏州的十大藏书家庭成员，闻讯而来，一买就是几种书全要。

有位中年妇女对我说，她已读过《情爱画廊》，苏州的味道蛮足咯噢。

有一位男士告诉我，他的女儿对这本书“不得了”咯喜欢，而他的妻子却是“不得了”咯反对。他只好再来买一本，请朋友作评判。

还有一个女孩对我说，你把苏州写得那么美，我作为一个苏州人，好开心。

好多次，有人要求写上夫妻两个人的名字，是作为结婚纪念的。也有给妻子或丈夫作生日礼物的。因而觉得苏州人生活得很精致也很幸福，是水虹遇到周由之前的那种样子。让我的小说无端地“破坏”了一次，不禁有些不忍起来。

就在上午的签名活动即将结束，窗口马上就要关闭的那个时刻，有位男子满头大汗急匆匆赶来，要求我给《情爱画廊》签名。书店的售货小姐告诉他不再签了，已经过了预定的时间了。他隔着窗户对我大声说：我是个画家，我已经前前后后买过十本《情爱画廊》送人了。今天知道你来，我又买了一本，我想请你签上名字，送给我的一个学生。如果你不签，我真是太失望了……

我伸出手去，把书接过来。那书沉甸甸的，是十一本书的重量。

我曾在书中写到苏州的油画水平不如国画，这位年轻画家的执著与好学却使我深受感动。后来有机会到苏州国画院小坐，认识院长孙君良和另一位油画家余克危先生。余先生专用刮刀“画”玫瑰，人称“江南第一刀”。由此发现苏州的油画作品风格近年有较多变化，柔中有刚很是大气。

那日午餐时，书店的总经理丁宝联先生对我说，你这本书写得很有新意，只是有一个意见供你参考：我们苏州的女孩，大多都循规蹈矩，很少有像你书中写的阿霓那样“疯”的。我沉思良久，点头微笑，却无言。

离开苏州时，把那朵白兰花夹在了书页里。苏州的河水由清变黑，也终有一日能由黑变清。世事变迁，唯有文学作品，会把岁月留下的种种感觉，保存在书里。


浪袭 人。



div>





无锡书缘



苏锡常三地，按江苏省新华书店总店的安排，无锡是最后一站。

早听说无锡的读者热情。凡在无锡签名售书的作者，极少有受冷落的。到了无锡才知道，必有好的书店，好读者才有地方可去，有好书可买。书店把图书和作者推荐给读者，除了对文化知识的那一份真诚的爱心以外，还得有荐书的眼光和预见。

无锡的新华书店宽敞明亮，市中心一座高楼，是无锡城的“知识库”。

书店的阮总经理是位女士，几年前从部队转业回来。太湖边的纤纤淑女，却在军营雷厉风行过一番。经营起事业来，强项合一，便是刚柔相济了。还有位老三届出身的邵副总，常在书店值夜班，书读得很精通，选书评书，互相配合默契。

阮总那几日正扭了腰在家养息，竟带着伤来看望作者。女人真挚的关切，让同样是女人的作者觉得温暖。还有女人特有的细心和情调，更给人一次次意外的惊喜。走过许多书店，无锡市店朋友们的热情，质朴而真诚。

十月一日上午，预定的签名售书时间。

从下榻的饭店步行到书店，只几步之遥。阮总带领着书店的职工，还有排队买书的读者，在书店门口列队鼓掌相迎。接过那束五彩缤纷的欢迎鲜花，眼里的无锡城也变得流光溢彩。

想起九月二十日在安徽合肥的“黄山书市”，也有那么一只美丽的花篮伴我。想必是因为书店安排接待作者的林兰小姐，同有一份女人柔柔的心意。

那天，在无锡市店我签名售书的位置后面，长长的书架被特地腾空了，一本本《情爱画廊》如新砌的墙砖，清新淡雅，颇有气势。书柜的玻璃橱窗下，可见我的中篇小说集《永不忏悔》，层层叠叠地铺排开去。

无锡并非省会也并非大城市，但购书的读者，却十分踊跃且热情洋溢。甚至比苏州和常州的读者队伍，都更有规模。还有专程从张家港、常熟、江阴赶来买书的人。有人递我早写好的信，对我加以鞭策勉励；有人送我自己的书法作品，留作纪念；还有一位男子，在一边整整等了两个小时，待购书者略略少些，才拿出他自己写的厚厚一摞稿件，希望我帮他看一看，令我心里十分过意不去。

忙碌中猛一抬头，却见一个清秀文静的女孩，正笑吟吟把书递过来。那是我昨天下午到达无锡后，忙中偷闲，独自一人游玩锡惠公园时，刚刚认识的无锡小友。当时她和她的母亲正在锡山的石阶上漫步，母女二人亲热悠闲地交谈，构成一幅温馨暖人的无锡秋景，让我好生羡慕。我曾向她们问路，在园中两度相遇。她母亲温和贤淑、亲切善良的气质，给我一种特别的好感。我们结伴同行直到大门口分手，已经成为朋友。也因在惠山邂逅这母女两人，对无锡人留下极好的印象。想不到她们今天真的特意赶来，更是喜出望外。给文嫣姑娘签名的时候，她母亲就静静站在一边给我们拍照。等我回到北京后不久，收到她们寄来的照片，无锡便越发难忘。

那天的活动，把书店为我签名售书准备的几种图书，基本销售一空。

其间还有无锡市吴新雄副市长到场，据说他并非来检查工作，而是利用节假日到书店买书。相比有的城市书店抱怨说市长从未光临过书店一次，可谓鲜明对比。

由此发现苏锡常一带的读者，中年人居多。小康之家，自有财力和闲暇购书品书。一直忧虑中国的人口数量和读书人的数量不成比例，看来一个地区经济的发展水平，以及相应的文化氛围和历史沿革的文化传统，是当地图书发行的决定性因素。所以无锡人爱书，应是顺理成章。江苏省成为全国图书销量最大的市场之一，也是当之无愧。

在同书店朋友的闲谈中偶尔得知，在无锡市的文化生活中，占有如此重要地位的书店大楼门市，夏季竟然没有空调。江南炎夏酷热漫长，可以想见读者和书店职工的辛苦。但书店算一笔账给我，图书销售属于微利，利润去掉种种开支，已所剩无几，维持实已不易，哪里还有财力来更新设备呢？这真是卖书人和读书人共同的难题和憾事。

但愿日后再来无锡，新华书店系统的体制改革，更有一番特别的景象。



海口涌潮


书籍无腿无翅，却可行走飞翔天涯。

十月初，忽接海南省新华书店总店副总经理林琳先生电话，邀我下旬去海口，为一年一度的“琼州书市”签名售书。为了表达书店的诚意，林总还用特快专递，寄来一份打印的邀请书。信上特地说明，《情爱画廊》在海南省已销售一段时间，很受读者的欢迎。为这次活动，书店将再次预备充足的书源以飨读者。

心里有些隐隐的疑惑，印象中那个小小的海口市，能有多少购书的读者呢？

北京已是深秋，到达海口一下飞机，像是时间隧道的逆行，蓦然回到夏季。书店的小姐送上一束南国的鲜花，花瓣犹如炽烈的阳光削成的片片金箔。

海风凉爽宜人，飘扬的椰叶在风中哗响，如一张张掀动的书页。

一九九二年参加海口市文联举办的“椰城笔会”，曾来过海南。四年过去，蓬勃躁动的海口如玉璞磨砺得圆润精致，并多了几分沉着和练达的风度。只是街边海滩闲置着许多幢建了一半的高楼，像一只只无蚌的空壳，在阳光下无精打采地打着哈欠。

潮涨潮落，堆积又冲走了沙滩上浮游的泡沫。大潮退去，留在岸边的仍然是山岩和礁石。四年前相识的商贾和公司老总，竟然都已杳无音信，不知去向；而固执地坚守海口，在这阳光之岛上仍占有一席之地的，是《天涯》、《椰城》杂志，是报纸、电台电视台，还有书店。

个头奇高，在海南人中显得出类拔萃的书店副总林琳先生，说他已读过《情爱画廊》，他认为这本书很有特色，可以提高读者的审美情趣和文化品格。我不由对海南书店肃然起敬，因为并非所有的书店老总，都会去阅读自己要卖的书，读后要谈出自己的独立见解，更非易事。与林总素不相识，只为这一本书，在心里将他视为知音。

抵达海口的第二天，十月二十五日上午，在人民路书店中心门市部，签名售书。

书店为这次活动，专门制作了《情爱画廊》的巨幅封面，醒目地立在门口。

真的没有想到海口会有那么多读者来买书，不由惊讶海南书店在读者中的号召力。不到十点，书店门前长长的队伍已排到街上。书店一层的厅堂容纳不下那么多人，读者只好在灼热的太阳下耐心等候，每个人轮到签名时，都已是热汗涔涔。

海口真是一个大海的出口和陆地的入口。那里的读者来自天南海北，不时有东北西南华北和江南各处的口音，热烈而生动地传来。有公司派驻海南的代表、出差在外的工程技术人员、打工仔和旅游者。凡是在签名过程中，主动与我攀谈者，必是从“大陆”来的外乡人。他们会热情告诉我，曾经读过我的什么什么书。还会告诉我，难得遇上我在海口签名，这本书看过以后，是要寄回老家去的。

如果哪位读者递过书来，低着头一声不吭，一准是海南当地人。据说海南人忠厚温良，不善言谈，又因为讲普通话略有困难，一般金口难开。若是有海南本地的读者让你在书上题句话或是写上他的名字，一音之差难免会写出错字。碰到这种情况，我总是高度紧张，希望对方能说出那字的词组，让我完全听明白再写。

——哪个“MIN”呢？——就是那个“MIN”嘛。——是光明的“明”吗？——不是啦，就是那个“MIN”。——是人民的“民”吧？——不是啦，是人民币的“民”嘛……

我心里一乐，写下了这个人民币的“民”字。在海口这样的物区城市，人民币的概念是比人民更具体更实在些的。毕竟，买书也必得使用人民币。

那一日，书店有我的《情爱画廊》和新出版的散文集《柔弱与柔韧》两种书，海口的读者，大多都是两种书一套一并买下。我意外地发现，原来今日的海口，已形成一个极大而又成熟的图书市场。

每次为读者签完一本书，把书郑重交还给他（她）的同时，我总是习惯抬头对他（她）说一声谢谢。常常的，这一声谢谢，和读者对我说的谢谢，不约而同地重叠在一起。但我谢读者，却有更诚恳更长远的心意。茫茫人海中，若是有一位读者读懂了你；若是有一位读者能分享你的喜乐忧患；若是有一位读者真正能从你的书中得到什么——你才能继续地写下去。那是一个作家最快乐的时刻。

那座远在天涯海角的城市，如今静静地守候着海潮的起落，不急不躁，稳中有序。泡沫已悄悄散去，宽阔平展的沙滩上，可远远望见天边银色的潮峰正汹涌而来——那抑或是读书的潮头，是知识的浪潮，是现代人的时尚。当它席卷并淹没了海口之后，留在这岛上的，不是大海中的珍宝，而是如同食盐般平常却又必需的微量元素——精神和文化的需求。

广州忧喜

去深圳参加十一月八日的第七届全国书市，顺道在广州停留，在这里同辽宁春风文艺出版社“布老虎丛书”的总策划安波舜先生会合，为广州市新华书店的图书城，举行《情爱画廊》的签名售书。

其实一直是想来广州的。毕竟我祖籍是广东新会，广东也是我的故乡。

除了沈阳市气势宏大的北方图书城以外，我所见过的书城，就数广州最气派，设计也最合理了。在寸土寸金的广州书城，竟然在一楼大厅中央，留出了一个极其宽敞的空地，专为读者签名售书和其它读书活动之用。读者可免去在烈日或风雨中排队之苦，进入书城的第一印象，给人一种清风徐来的文化空间感。

由于第二天将前往深圳，时间的安排上难以两全，所以在广州售书的十一月六日，并不是周末和假日，天河体育馆距广州老城和大学又远，还是一个下午。但未到两点，读者已纷纷赶来，连书城的职工都说这很破例。

这天来排队买书的广州读者，几乎清一色的年轻人。这是同其它各个城市明显的区别。忍不住常常抬起头注视他（她）们，好可爱的女孩，好帅气的靓仔。心里暗暗感慨，若是一个漂亮人儿捧着一本好书专心守在窗前，他（她）会给自己这青春的身影，增添多少光彩呵。那个时候，美丽不再是一件衣衫，而是从内往外散发的气质，是穿越人生迷宫用之不竭的智慧。

依然有人拿着翻旧了的《情爱画廊》，让我签名。年轻人总是喜欢请你为他（她）写一句话的。我写“青春绚丽”，写“真情至爱”，写“真爱长久”，写“爱是心内之物”，写“爱神美神艺术之神”，写“书伴人生”，写“天然质朴”，写“同代同心”……

我愿把所有美好的青春祝福，都给予热爱知识、崇仰文化的年轻人。

队伍排得实在太长的时候，因担心后面的读者等得太久，也曾一再谢绝为读者写名字和写话。但望着那一双双充满期待的眼睛，总是经不起读者的一再恳求，又重蹈覆辙。常常的，一次签名售书下来，工作量是仅仅签名的一两倍之多。而有些读者由于没有太多的时间排队等候，只好悻

曾很多次对书店的朋友们说过，我宁可签得慢些，宁可当日少卖出去些书，也不愿怠慢了读者。我从未在书售出后，断然拒绝读者的请求，或是例行公事一般，冷冰冰地写上自己的名字便完事大吉。因为我认为签名售书并不是一种单纯的商业行为，而应是一种文化行为。虽然书籍是物、是商品，但更是一种精神产品。它不能吃不能穿，却像空气一样，被人纳入心扉，运行于血管，穿透细胞。甚至，它是一种“缓释胶囊”，在人体中慢慢地被吸收，不知不觉地作用于人。

所以当我签上自己名字的那一刻，常常会觉得是把自己的心，也一同给了读者。图书有价，但那份心意，却无法也无价出售。

如果我的举手之劳能给读者带来些许慰藉，我也同样得到了快乐。那快乐便是他们给予我的报偿。

广州那天下午的欢喜之余，却有意外的忧虑不断袭来。

从签名售书开始的几分钟以后，我已在读者递来的《情爱画廊》中，发现了明显不同于正版书的盗版本。这种书同以前已发现的几种盗版书的区别在于，封面居然也是布纹纸，装帧精良，几乎能以假乱真。破绽在于封面的人物头像颜色略深，而内文的用纸较薄、颜色发黄，正文印刷油墨深浅不均。我把书递给安波舜，他也一眼识别出，此是盗版书无疑。

盗版书已严重侵犯了作者和出版社的版权，作者自然拒绝在盗版书上签名。而读者在无法识别盗版书的情况下，已以同样的价格购下该书，于是盗版书又进而损害了读者的利益。

更让我忧虑的是，那一日读者购买的盗版书，大多数就来自书城四楼上的小书店，非新华书店所属的个体书屋。书量极大，堂而皇之地卖得十分红火。

面对极其失望和沮丧的读者，我却无能为力。

甚至，就连书城的管理人员，也无法制止一楼之隔的假冒伪劣产品。各地商场的假货都屡禁不绝，何况书乎！

告别广州书城时，心里好沉，让书压得透不过气。我在感谢广州读者的同时，还得再对读者大声疾呼：千万警惕盗版书！否则，盗版者也对你们感激不尽。


悻而 去。
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深圳书战


深圳是中国最明亮、最灿烂也最年轻的大都市。

它一年一年、一轮一轮放大、扩展、加密、升高，奇迹般长成一个巨人。

到了深圳，觉得自己也年轻了；又发现自己确实已不再年轻。

就在深南大道的市中心地段，刚刚落成了一座色彩淡雅、端庄巍峨的大厦。它的外形看起来有点像一只巨型的书橱，若是打开两边深色的玻璃橱窗，满橱是书。

气球、彩旗、横幅、广告牌——深圳第七届全国书市。

川流不息的人潮都涌入书橱里去了。书橱真的变成了一座名副其实的书城。

兵有兵战，商有商战。而在人气鼎盛的深圳，连书城也有不见硝烟的战事。

十一月九日全天，预定的“布老虎丛书”签名售书时间。我和安波舜在上午九点半提前到达书城时，已见外面的广场上挤满了等候签名售书的读者。由于预告计划中，原定昨日（十一月八日）为《岁月随想》签名售书的赵忠祥先生，因故推迟了一天到达，组委会只能安排我与赵忠祥先生在九号这一天同时与读者见面。

书城台阶下小小的空地上，排队的读者已里三层外三层将书桌围得水泄不通。好容易挤入自己的位置落座，却有消息说，今日因读者太多，为大家的安全考虑，暂不卖书。赵忠祥先生也被拦在楼上，等待有关部门的指令。

这一等便等了整整两个小时。

由于暂不卖书，人便越聚越多，人越多，等待购书-的队伍越是不愿撤离。一个多小时后，失去耐心的读者开始喧哗涌动，维持秩序的警察与人群偶有冲突。我起初在桌前静候，希望很快会有结果，但终于也按捺不住，和安波舜先生到楼上找经理催促，得知有关部门正在物色更为空旷些的场地，设法将我和赵忠祥先生分为两处安排。于是下楼向读者略作解释，人群依旧不散。许多人纷纷向我递过来随身带的笔记本和其它书籍，说既不卖书，你就只签上个名也行。有一位年轻妈妈把孩子抱在桌上，说你就在他的汗衫上签吧，我们等得太久，孩子实在太饿了。

警察、警棍，如临大敌。如此森严壁垒的气氛，同卖书买书应有的文化环境，一时形成了强烈反差。安全固然重要，但排队购书的读者，并非置身球场一时狂躁的足球迷。我至今仍不明白，那些爱书读书的人众，究竟能惹出什么样的乱子来呢？

心里对读者抱着难言的愧疚，却只能在这里，向大家致歉了。

下午两点，《情爱画廊》的签名售书终于在原地开始进行。赵忠祥先生已挪往深圳大剧院门前，想必那里更是热闹非凡。

那天下午排在第一位的读者对我说，他从上午六点钟开始等候，已经等了整整六个小时。后面的几位读者也都是从上午八点多钟开始排队的，到现在未吃午饭。

即使按一个人等候两个小时计算，几百人总共是多少个小时呢？

谁能说，这些读者是来书城盲目“抢购”，唯恐签不上名“吃了亏”呢？

面对如此诚挚热情的深圳读者，作为一个写书人，你怎么能不被深深感动？

我已走过许多城市，每一次签名售书活动，都使我长时间难以平静。在商潮汹涌，精神贬值，唯利唯实的当下，文化人的心态逐渐失衡甚至失去自信。但唯有面对读者的那个时刻，唯有当你把自己的名字郑重地交给读者的那个时刻，你还能切实地感觉到文学的神圣和尊严。你尚能体会到文学作品在人们生活中无可替代的位置和价值，你会咬着牙挺起腰把自己的心血注入笔端，继续写下去。为此，我要再一次真诚地大声呼唤：感谢读者！

深圳的读者更与内地不同，大部分读者似乎只由两种身份的人组成：经理和打工仔。在读者热心的自我介绍中辨得，年轻的经理阶层和公司白领的人数似乎更多一些。普通话虽仍有天南地北的尾音，却都已在深圳拼搏多年，各有业绩。

那天下午，签名售书从两点持续到五点，整整三个小时。当日书城备有的《情爱画廊》近七百册，全部卖完至最后一本（几日后书城又为读者再次进书）。活动结束后，在大厅遇有读者拿出我的书来，方知有的读者并非因作家签名才买书，甚是欣慰。

在深圳读到不少关于《情爱画廊》的书评，真是爱者见情、仇者见恨，强者见亮、弱者见忧。但一本书能引起读者如此激情的关注，也许确有些隐含的话题触动了当代人的思绪。作为九十年代的读者，在多元文化价值体系之中，自然应有自己的独立见解。对此我唯有欣喜和赞赏。文学作品毕竟不同于辞典和工具书，它只能面对需要它的一部分读者。八十年代初，我的小说《夏》和《北极光》，也曾引起许多非议，时隔数年，当时被认为过于超前的描述，却都已被人们接受和认同。

时间将是最好的评判者。浪漫和理想终究会有它生根的土壤。我坚信。

九日签名售书后，为交涉深圳“沃尔玛”出售六百册《情爱画廊》盗版书一事，不得不继续留在深圳。深圳本是各类“大战”的竞争要地，如今商战与书战也终于联合“作战”，难分彼此。

十一月初在“沃尔玛”购买的《情爱画廊》，很快被辽宁新闻出版局确认为盗版书。在目前已在全国各地发现的四种以上《情爱画廊》盗版书中，这是唯一用进口的先进印刷设备“马提尼”胶订线装订的，一天可装出四万册。情况显然十分严重，出版社为此特地聘请了深圳万商律师事务所的干作广律师，代为向“沃尔玛”交涉。

事发当时，我对这家在深圳拥有诸多会员、以现代化方式管理的美国公司，尚抱有相当良好的期待，我希望它至少能在深圳当地的报纸上，刊登一项声明：说明在当前盗版书如此猖獗、假冒伪劣商品泛滥的情况下，就连“沃尔玛”这样以货真价实的经营原则享誉深圳的商场，竟然也误进了盗版书。盗版书损害了读者、出版社和作者三方的利益，商场只能向公众公开道歉。并以此作为教训，引以为戒。更希望通过这次失误，提醒广大消费者——警惕盗版书！抵制盗版书！

我原以为像“沃尔玛”这样的大公司，是应有主动承认错误的气魄和品格的。如果它真的有勇气这样去做，我相信不仅不会损害它的形象，反而能够大大提高它在深圳市民心目中的地位。

但我和出版社的安波舜先生为此在深圳滞留了五天，也未能得到“沃尔玛”任何确有诚意的答复。据悉，“沃尔玛”有关管理人员认为，他们只不过是从“同窗书店”进货，卖了一部分盗版书，而非盗版书的制作厂家，责任不在“沃

事实上，深圳市文化局稽查大队，已在积极追查《情爱画廊》盗版书的制作机构，这同查处销售盗版书是同时进行的两种概念。如果唯利是图的商家从批发到零售，出售盗版书都无责任可言，中国大地上侵犯知识产权的恶行，何处论理？何时可止？何法之有？

何况，由于深圳“沃尔玛”一向以保证商品质量、杜绝假货自居，那么这次出售的六百册盗版书，更在深圳图书市场上，造成了难以挽回的严重后果——读者会把“沃尔玛”售出的《情爱画廊》盗版书，当成正版书加以确认和传阅。在事实上极大地扰乱了深圳的图书正版书市场。这也正是我和出版社真诚地期待“沃尔玛”能够自己来“拨乱反正”的重要原因。

面对“沃尔玛”的文过饰非，万般无奈之下，春风文艺出版社只能诉诸报界。

我们带着深深的失望离开了深圳。因侵权违法的盗版书而起的“书战”，从此“远”兵难接，僵持千里，未有下文。

但我依然感谢所有阅读过《情爱画廊》的读者。因为书籍只有被人们阅读和参与后，作者的这一次创作实验才真正完成。

我即将投入下一部作品的创作，因为只有更具艺术魅力和思想深度的新作，才是对所有关注我的读者的最好答谢。


尔玛 ”。
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彼得堡的上海厨房



前年秋天去俄罗斯，曾在彼得堡住了一星期。

觉得自己实在很没有出息的是：时过一年半，辉煌灿烂的冬宫、夏宫、普希金艺术馆，以及波罗的海海边上壮丽的阿芙乐尔巡洋舰，竟然都慢慢地淡忘了。记忆中依旧鲜活依旧生动如初的，却是城边那幢俄式大楼的一间上海厨房。

那年俄罗斯的食品依然匮乏。每一家副食店门前几乎都排着购物的长队，无非是面包奶酪香肠和土豆。俄国人民对于排队有着无比的耐心，常常等轮到自己，食物已经售完，那么他们就默默走开，寻找到另一家商店，再接着排下去，一直到买到点儿什么为止。那队伍静悄悄地缓缓移动，秩序井然，绝无人“夹塞”，也无人争吵抱怨。湿寒与萧瑟的空气中，冷冷传递着东正教文化往日的尊严；空瘪的筐篮里，装满了购物的文明，是一种度过贫困的自信。

但我们不可能去排队。作为短期访客的我们，没有时间排队。

我们沉重的步履匆匆穿过雨雪交加的莫斯科红场，在克里姆林宫内的墙下久久徘徊，走过曾在书本中熟悉的阿尔巴特街，然后远远地眺望着莫斯科河两岸金色的树叶……才是九月中旬，莫斯科已露出了冬季严峻的面孔。

肚子又咕咕地叫了起来。一行人面面相觑，不知道该到哪里去寻找合适的餐馆。餐馆本来极少，排队等候，自己端盘，食物套餐基本只有一种，并且仅相当于国内食堂的质量。如果过了开饭时间，空荡荡的大街上，就连这样的餐馆也再找不到了。曾有一位俄国作家在家里请我们晚餐，一道生拌胡萝卜丝沙拉、一道煮土豆、一道煎小泥肠再加黑面包与果酱、果汁，就是全部了。在莫斯科的几日中，我们仅在红场附近那家最大的“古姆”（即商场）内的快餐馆，饱餐过一顿美式肯德鸡，余味绕喉终日不去。街上的美元商店倒是很多，还有豪华的大宾馆，但价格令人咋舌。而我们的住处，既是购食物难也就索性不管饭了。

于是当我们坐了一夜火车在清晨到达彼得堡，被安排住进了上海一家国际贸易集团驻彼得堡的办事处，然后迫不及待地涌入宽敞明亮的餐厅，端起一碗热气腾腾的面片加炒鸡蛋时，俄罗斯顿时变得无限光明。

那家来自上海的贸易集团占据了大楼的整整一层。楼层封闭，雇有几位俄国姑娘清扫打杂服务。除去写字间业务洽谈室和工作人员宿舍，还有二十间设施齐全的客房，专供国内来办公务的人住宿。一日三餐外加房费，共二十五美金，正符合我们“公派”的费用标准。由于价格公道，来往住宿的人很多。

那天的晚餐，居然让我们大大地吃了一惊：

八人一桌的中式套餐：白切鸡冷盘、卤猪心、油炸带鱼、凉拌芹菜、炒猪肝、土豆烧牛肉、蘑菇炖红烧肉、素炒卷心菜；米饭、白菜排骨汤。

啤酒就盛在一只固定的保温筒里，打开龙头，管够。味道绝对纯正。风卷残云一般，狼吞虎咽。吃相都难看，彼此彼此。才一个星期，就已饿得透心透肝，中国人真是民以食为天。比比老毛子，好生惭愧。

暖暖地美美地睡了一觉，第二天一早走进餐厅，餐桌越发地神了：

油炸榛子、煎小咸鱼、荷包蛋、酱菜，稀饭加面包片、黄油、果酱。

真以为自己是在国内了。可那榛子，明明是俄国特产，还有黄油呐。

做饭的师傅亲自来餐厅上菜，用上海普通话问你是否吃好。看那师傅不过三十出头，端端壮壮的一个小伙，几个小餐厅同时开上几桌，只他一人忙里忙外。

以后的几日，早餐晚餐每天变换花样，总有几道菜，煞费苦心地与众不同。

可这不是在上海。这是在样样食物都得排队的俄罗斯呵。

终于忍不住去了厨房察看。那师傅正埋头收拾着新鲜的猪腰子和猪脚爪。锅碗瓢盆各亮晶晶各就各位，利利索索地地道道的一个上海厨房。

用生硬的上海话与他交谈，互相便亲切起来。他说他是公派来俄罗斯的，合同三年，辛苦是辛苦些，一月二百五十美金，攒上三年还值得。

那我们吃的东西，都是哪里来的呢？

——自家寻啊。到自由市场去，自家一样样去寻转来。他说。其实好些东西，俄国人不吃，蛮便宜的，就是要到处去兜，碰到算数。眼睛要亮，脚骨再勤快点，都有了。只要有东西，烧烧就便当了。自家再腌点咸菜，用麻油味精一拌，味道“狭气”好。从国内来办事的人，吃得好顶顶要紧，我这个厨房是不赔也不赚的。

那你每天买菜，俄语一定好啦？骑自行车去？否则那么多东西怎么背回来？

他无奈地笑笑，摇了摇头：哪里有时间学俄语呢？一天从早忙到晚。不过心里有秤，不会俄语也一样讨价还价。俄国城市里不准骑自行车的，我天天坐地铁去买菜，从一家市场跑到另一家市场，再重再多的东西，也用手拎回来……

他忙着，便不再睬我。只知道他姓赵。后来在他宿舍的桌子上，看见过一只小小的镜框，镶着他夫人和儿子的合影照片。还知道那家国际贸易集团驻俄办事处主任姓陶，“文革”中毕业于哈军工。集团目前的生意做得挺红火。

那年在彼得堡过了美好的一周，似乎多半是因为那家上海厨房。从此对上海厨房肃然起敬，对上海人也有了较为立体的认识。如若外省人都能具备上海人那样精细的管理意识，即使再艰难困苦的条件，日子也能快快地丰润起来。

彼得堡和上海厨房，本是混头混脑不搭界的事情。但上海人走到世界的任何地方，总是会把自己的那个上海，一同搬了过去的。




品尝“布老虎”



一九九四年，“布老虎丛书”走俏全国书市，已成定评。

形态各异、风格迥然，或稚拙、或灵秀、或憨戆、或机敏的一只只“布老虎”，从从容容地跃入了读者的书架，在以往令人敬而远之的纯文学，与畅销读物、流行文化之间，用宽实的“虎背”，搭起了一座天桥。

书市的吆喝之声未落，京城的广安门外大街，靠近达观营附近的广安门货站桥下南侧，冷不丁地出现了一家“布老虎烤肉屋”。若是夜间经过那桥，老远就见一片金黄色灯火通明，店面的装潢，用灯光镶成一道道黄黑相间的虎皮斑纹图案，很是亮丽醒目；店铺虽是普通的平房，却经那虎头虎尾的点缀与烘托，显得虎虎有生气。餐馆内部前厅与单间的墙上，装饰着陕北民间色彩艳丽的布老虎、布鱼或是布鹿的挂件，窗台上还有几件石头的雕塑，质朴而明朗。整个餐馆的风格，显得朴实平易、亲切诱人。同“布老虎丛书”既热销又不流俗的格调，颇有几分异曲同工之妙。

走过那家餐馆，自然地觉得那门槛是很容易迈进去的。不像站在那些富丽堂皇的酒店门口，望而生畏。

“布老虎丛书”出自辽宁春风文艺出版社，所以这“布老虎烤肉屋”，顺理成章，当然是东北风味。如今东北风在京城餐桌上已刮得有气无力，所以“布老虎烤肉屋”要想一枝独秀，当然得有几招绝活——

街上流行日式韩式的电烤炉，“布老虎”偏独辟蹊径，专用一种精巧的黄泥炭炉，加特制丝网，真正的乡间风味。那切成薄片、拌好调料的牛肉，绝对鲜嫩入味，老板说，“布老虎”从不用冻肉制作烤肉。

烤肉正式开张之前，有正宗的东北凉菜：芥末墩雪里蕻黄豆炸小鱼香椿豆腐等等。奇怪的是居然还有一种南方的油煎臭豆腐，臭得香得均十分地道。据说是从武汉专程运来，每隔三天，“布老虎餐馆”有人去火车站接站。如此南北风味一融合，还是“布老虎丛书”兼收并蓄的那个路数。

每张餐桌上都安装了抽吸烤肉油烟的管道，餐厅看起来有点像一家操作间的流水线。每日里人来人往的很是兴隆，来者有半数以上是回头客。是否有点像购买“布老虎丛书”的读者，等着新书往下读，多少上了一点瘾。

有一次带着几位早已食遍京城的外国朋友去品尝“布老虎”，果然赞不绝口的，说我真会找地方。还表示想顺便买几本“布老虎”的新书，老板说供不应求，下次一定多多备用。

我提议何不在餐馆卖书呢？老板回答说，经营范围有限，餐馆不可卖书。不过待资金再雄厚些，考虑向每位就餐的顾客免费赠书，也许将可兑现。

品尝了“布老虎烤肉屋”以后，竟在无意中尝出更多的滋味来——

“布老虎丛书”的策划者们，似乎是深谙现代社会中，商业与文化的交融之道。以文化吸引顾客，再以顾客促销文化，二者本不可分。也许有从不读书的顾客，因偶尔涉足“布老虎烤肉屋”，而从此对那书发生了兴趣；也许有偏爱“布老虎丛书”的读者，因爱书而光顾烤肉屋，寄情寓意，渐而形成“布老虎沙龙”也未可知。商品社会中，文化的生存、传播与发展，依靠自身的魅力、市场需求以及商品的媒介。许多成功的企业行为，都是在物质与精神的边缘地带，找到了潜在的市场，从而拓展成为经济与文化双向的集团公司。

读了书去吃烤肉；吃了肉再读书。果腹补脑，各有各的滋味和功效。




雪天



每年下第一场雪的日子，我总会想起多年前，一个雪天的经历。

那些日子我始终被一件事情烦恼着。烦恼的起因似乎是为了一些闲言碎语。那时我初涉文坛，尚未习惯文坛的无事生非，很容易被那些谣言困扰，情绪很波动也很激愤。当事情渐渐平息下来时，我偶尔听说某某人在其中做了手脚，心里顿时对此人充满了忿懑和恼恨。

明人不做暗事——按照我一贯的脾气，我发誓要当面去质问她，为什么要这样伤害我。

我还要将那件事情的前因后果，对她讲讲清楚，让她知道，我是什么样的人；而她，却在其中扮演了一个什么样卑劣的角色……

时已深秋，树叶在寒风中一片片坠落，如我失望而悲凉的心情。

很快便有了一个机会。我出差去某地，恰要路过那人所在的城市。

我向朋友要来了她的地址，我决定在那个城市作短暂的停留，突然出现在她家门口，然后义正词严地指责、声讨她，然后同她拜拜，乘坐下一班火车拂袖而去。

从清晨开始，天空就阴沉沉的，风变得湿暖，闷得人透不过气。

火车意外晚点，到达那个城市已是傍晚时分。当我走出车站时，发现空中已飘起了雪花。

那场雪似乎来得很猛，雪烟横飞，疾速而强劲。我按着地址打听路线，乘坐了几站电车，下车时，只见马路边的屋顶和地面上已是厚厚一层白雪。天色很快暗了下来，昏黄的路灯照着银色的雪地。四周的街道和房屋笼罩在一片暗淡迷茫的雪色中。完全陌生的街名和异样的口音，令我不知自己置身何处。

我有些发懵，心生胆怯和疑惑。但我只能继续往前走，去寻找那个记录在怨恨的纸条上的地址。我还得抓紧时间赶回车站，夜班火车将在零点经过这个城市往南。一旦错过，我就只好在候车室过夜了。

雪下得越来越大，风也越发凛冽，雪片像是无数只海鸥扇着白色的翅膀，围绕着我扑腾旋转。密集的雪沫子刮得我睁不开眼，四下皆白，分不清天上地下。

只是混混沌沌跌跌撞撞地朝前走着。没有伞，头巾早已粘湿了，肩上的背包也渐渐滞重，额头上被热气融化的雪水，顺着面颊流淌下来……

那条胡同怎么还没有出现呢？我明明是朝着那个方向走的呵。

街上已几乎没有行人，远处有人影匆匆而过，就连可以问路的人也没有。

我又试着来回走了一会，可是风雪中既寻不见街牌也看不见门牌号码。

那时我才发现，自己一定是迷路了。

我饥饿、疲惫、寒冷、烦躁，我的心中被积淤已久的怒气鼓胀得几乎快要炸裂。我恨透了那个惹事生非的女人，都是因为她的过错，才使我徘徊流落在异乡这可憎可恶的街头，饱受风雪之苦，今晚我若是能找到她，非得狠狠地痛斥她一顿，将她训得体无完肤，让她向我赔礼道歉，方能一解我心头之恨！

就在那个时候，我看见了街边上一间简陋的平房窗口，泄出一线微弱的灯光。我涨红着愤怒而疲倦的脸，敲响了那家人的房门。

门开了，灯光的暗影中，站着一位上了年纪的老妇，她似乎正在和面做饭，于是将两只手甩了甩，又合拢着搓了又搓，才接过我那张写着地址的纸条。

然后她眯着眼将那纸条举在灯下看了看，又低头仔细地打量着我。她用一只手在那面团上拍了拍，问：你不是这地方人吧？我点点头。她便往前方指了指，告诉我那条胡同离这儿已经不远，但还得如何拐弯再如何拐弯之类。那口音不好懂，我听得越发地糊涂，傻傻地愣在那里。她也愣了一下，后来就索性扯下围裙，抓起一条头巾说，得，那地方太难找，跟你说不明白，还是我领你去吧！

不容我谢绝，她已经跨出门槛，踩在了雪地里。

她走得快，我闷头跟在她身后。只听见雪在脚下咔咔响，前方忽闪忽闪的雪片里，一个模糊的背影，若隐若现地导引着我。

——这大雪天儿出门，定是有要紧事吧？她回过头大声喊。

我含糊地应了一声。

——猜你是去看望病人吧？看把你累的急的！是亲戚？朋友？她放慢了脚步，一边拍掸着肩上的雪花，等着我。

我心里格愣一下。

亲戚？朋友？病人？还是读者……我沉默着，无言以对。我如何对她实言相告，自己其实是去找一位“仇人”兴师问罪的！

似乎就在那一刻，我忽然对自己此行的目的和意义，恍恍惚惚地发生了一丝怀疑和动摇。我不知道自己来这个城市干什么，甚至也不知道我要去寻找的那个人究竟是谁。那个人隐没在漫天飘飞的雪花中，随风而去，只不过应和着恶劣天气中雷电偶尔的喧嚣。也许出于无知，也许出于一时的利益之需，她也许真的是一个需要救治而不是鞭笞的“病人”呢？！

脚底突然在一个雪窝里滑了一下。大娘一把将我拽住。

这该死的雪，真讨厌……我忍不住嘟哝。

不碍事，不碍事。她说，一边仍在搓着手指上的面粉。就快到了，前面那个电线杆子右拐，再往前数三个门就是。她抬起一只手，擦着脸上的雪水。

我看见她花白的头发，落满了一粒粒珍珠般晶莹的水珠。

大娘，请回吧，这回我认得路了……我说着，声音忽然就哽噎了。

她又重复指点了一遍，便转身往回走。刚走几步，又回头过，大声说：

不碍事，明儿太阳出来，这雪化一化，就有路了！

那个苍老的声音，被纷扬的雪花托起，在空荡荡的小街上蹒跚。

我在雪地上久久伫立，任雪花落满我的双肩，遮盖我的眼帘；任寒风吹打我的脸庞，掀起我的衣襟；湿重的背包、鞋和围巾似乎一下子失去了分量，连同我此前沉郁的大脑和满腹怒气的心思……

——明儿太阳出来，这雪化一化，就有路了！

雪化一化，就有路了——那么，就把冷雪交给阳光去处理。雪地里会有迷途，却不能永远覆盖道路，因为路属于自己的脚。世上如果曾有误解和诽谤，充满阳光的心灵却能宽宥和融化一切呵。

那个风雪之夜，当我终于站在那费尽周折才到达的门牌下面时，我已经全然没有了跳下火车时那种激忿的心情。我在那个破旧的大杂院门口平静地站了一会，轻轻将那张已被雪水洇湿揉皱的纸条撕碎，然后回转身，慢慢朝火车站方向走去。



地上有字


一个和暖的春日下午，我骑着自行车经过望湖宾馆楼后的一处拐角。

那儿有一块小小的空地。

我刚从北方回到这座家乡的城市，这几年杭州的街道经历了太多的改造，已变得让我认不出来。庆春路拓宽以后，竟然在以往十分拥挤的这个小街口，留下了一块形状显得很优美的自然三角地。

然而，那一刻，吸引了我视线的却不是那块空地，而是空地上的人。

黑压压的人群围成了一个半圆形的人墙，后面的人踮起了脚尖，仰着脖子，密集的目光都极力想从人缝中穿过，往人圈子中央的那块空地上抛射。

人群鸦雀无声，静悄悄没有一点儿响动，像是在瞻仰着一尊神圣的塑像。

人们屏息静气，彬彬有礼地默立着，更像是在向那块空地致意。

这样的情形在我们今天居住的任何城市都是罕见的。我由此生出了几分好奇和疑惑。如今那些喧闹的街市，凡是围满了人的地方，不是出了车祸就是卖假药或是销售奖券再不就是打架斗殴什么的。所以此刻这一块人头攒动的三角地上空，迷漫着如此庄严的气氛，这种在城市似乎已濒于绝迹的宁静，便十分地叫人纳闷叫人发憷，叫人捉摸不透，叫人忍不住想要去看个究竟。

我这样想着就跳下了车子。

我第一眼看见的是满满一大片覆盖着图案和花纹的水泥地。一组漂亮的白色符号，很精致地从深灰色的地面上凸现出来，就像初春刚刚泛青的草地上飞来的一群白蝴蝶，或是烂漫的野花和蒲公英。

人们的目光追踪着白蝴蝶扇动的翅膀，人们的呼吸掀动着细薄的花瓣。

我拨开人群，靠得离地面更近了些。那时我惊讶地发现，那些吸引了人们也吸引了我的东西，决不是白蝴蝶也不是野白花，地面上既没有图案也没有花纹。而是——是许许多多的字。汉字。美术体的空心汉字。

那些白色的汉字就写在街面上，密密麻麻地占满了那块小小的三角空地。

模糊的视线渐渐变得清晰，准确地说，在我面前的，是一些用白粉笔写成的字块。每个字都有手帕之大，笔笔画画一丝不苟，虽然很难辨别那字体师承伺人，缘出何家，但线条圆熟流畅，有些龙飞凤舞的架势，字脚的笔画总是甩得很远，像是突然会一跃而起，就要飞走的样子……

从最下面那一行往上看，每一行都排列得十分整齐，好像在地上打过底线似的，看来绝非一日之功了。那些字块都像是有内容的，在整个大格局中又分成间隔的几小块，有的像诗句，有的像格言，它们悄然仰泳在温煦的阳光下，化成了一只只翩翩起舞的白色海鸥。

它们从哪里飞来，这马路地上的粉笔字？

目光向上移动，顶上是一行端庄的大字：好人一生平安。

当人们读到这最上面一行字的时候，人们便看见了他。

他其实一直安静地盘腿坐在地上，那是两条不太完整的短短一截腿。只露出光光两坨没有脚的红肿膝盖，扭曲地掩藏在他的蓝布衫角下。他的年龄看样子只有二十多岁，身子瘦小，脸也是清秀瘦削的，但疲倦苍白的脸上却有一种恬淡的神情，就像一个亲历过风暴和战争的老人，面对着和平日子里的喧嚣与繁华。

在他的臂弯里，托靠着一块一尺半宽、两尺长的小黑板，就是机关办公室墙上挂着那种用来记事的小黑板。黑板面对着人群、或者说是观众们，同时便也就背对着他自己了。他那两只完好的手，一只手里拿着一支粉笔，另一只手里拿着一只小小的黑板擦，他似乎刚刚在黑板上擦去了什么，有一些干燥的粉笔灰，无声地从黑色的底版上滑落下来，如同夜空中飘落的点点雪花，很快便融化到黑暗中去了……

他在那块小黑板上轻轻吹了口气，吹净了残留的粉笔灰，然后他开始在黑板上写字。不是像常人那样面对着黑板，而是面对观众，黑板顶在他的颔下，他的手和笔伸向黑板的时候，那黑板对于他将意味着什么呢？

意味着你必须一笔写出一个完全反方向的汉字。

于是，他就这样面朝着观众、黑板背对着他，悠悠然一挥手，如同轻舟顺流而下，又像是喷气飞机划过蓝天，迅速得只是眨眼那么一个瞬间，小黑板中央出现了一个大大的汉字，犹如一朵盛开的白菊花。

那是一个“妙”字——美妙的妙。奇妙的妙。奥妙的妙。

不仅是反手疾书，而且是双线双笔连合。如果仅仅用细描的单线，远处的观众想必不容易看清。因此他在每一笔画中，都嵌下了一块狭长的空白，好留给观众和他自己去填充想象。普通汉字倒着写已非易事，而这样的空心美术字倒着书写，恐怕也算是一门绝技了。

静寂的场地上，能听见人们由于惊诧和震撼而发出急促的呼吸声。

他仍是从容地端坐着，默默地向观众展示着他胸前黑板上的那个“妙”字。他让那个字在黑板上停留了一小会，然后用左手的黑板刷，把它慢慢擦掉了。

白色的粉笔灰，又一次如雨如雪纷纷飘落。

他重新举起手，又写了一个“心”字。那“心”字袒露在众人面前，白色中似乎隐隐透出些淡红的血丝。他再一次将它擦去，又飞快写出了另一个汉字……

众人伫立着，津津有味地欣赏着这无声的书法艺术表演，似已被这些平日常见常用的汉字慑服。人圈已越来越大，却静寂得如入无人之境。前方离我几步之遥的小黑板，渐渐缩成一个小黑点，又慢慢放大，变成一只其大无比的鹭鸟，即将振翅飞去。它的羽毛发出一种银色的亮光，洒满了人们肃然起敬的目光。

这位写字的青年人叫什么名字？他从哪里来？还将会到哪里去？他因何而致残？他的家乡还有什么亲人？他读过几年书？他从小时候起就热爱书法艺术么？他以这种街头写字的方式为生，已经有多久了呢？当他不幸致残以后，他是怎样度过那最初的绝望，而最终选择了以游方写字来谋生？他为什么不像其他乞丐那样哭诉哀求着去伸手乞讨去花言巧语骗钱去昧着良心卖假药，而是练就一手世人难得一见的反手绝活，以自己的聪明才智来自食其力；更重要的是，他为什么又偏偏喜欢和善于写字？残疾人用自己艰辛的劳动换饭吃，是否会让那些身体健康却沿街乞讨纠缠不休的无赖无地自容呢？

我这个因写不好钢笔字而早早改用电脑的写字人，面对街头这位不知名的书法表演艺术者，生出满心的惭愧，继而引发出无数的问题。

但我无法向他提问。因为场地太安静了，每一句对话都会让观赏的人们悉知。我担心那样也许会破坏了他的神秘感；况且，他始终不停地在写，那是一项近乎神圣的工作，我想他一定不希望

我站了一小会，然后穿过人群，往那写满了字的空地中央的一只铁罐子走过去。铁罐子里已经放着不少钱，最上面一张是十元的人民币。看来，在我之前的观赏者们，已纷纷自愿付过了欣赏这街头书法表演的报酬。一种创造性的文化表演是需要有文化的观众捧场的。即使没有太多文化的人，心中抑或有着对文化的崇敬和向往；有对人格和意志的钦佩和景仰。人们觉得自己给予得很值，那不是怜悯不是施舍，而是一种获得、一种由此牵发的沉沉思绪……

以后的几天里，我眼前总是翻飞着遍地的白蝴蝶和野花，在那些奇妙的图案和符号中，站立着一个失去双脚的瘦小身影。他出现在这块空地上以前，已经走过了太多的路，他一路捡拾着被如今许多年轻人摒弃的汉语文字，用近于残酷的方式几百遍几千遍地描摹它们，勾勒、磨砺、锤炼着它们，直到它们在他的手中变成超越苦难的舟楫、漫游人生的车轮……

曾与杭州的朋友们谈起此人，有人也说见过，并说这个写字的人可以称为文化乞丐。于是关于“文化乞丐”的定义和概念，在友人中发生了小小的争执。然而，那些打着文化的旗号，到企业去骗取赞助尔后将钱财落入个人腰包的寄生者，比之这个用表演写字谋生的残疾青年，谁是真正意义上的文化乞丐呢？

我离开杭州的前一日，曾又一次经过那片空旷的三角地。车来人往，不再见那个写字人的踪影。但那些龙飞凤舞的粉笔字的残迹，依然留在那块灰色的水泥地上。频频的春雨竟然没有将它们完全洗去，可惜颜色较前几天显得暗淡了些，许多字都已是缺胳膊少腿，难以辨别了。我只是从那一大片散落的花瓣残片中，隐隐认出最后的落款的小字，写着，温州永嘉罗浮。

一辆辆汽车和自行车从这静悄悄的字体上碾过，车轮上沾着残留的粉笔灰末。于是，这个残腿的温州青年，就被许多过路的眼睛，将他那些渴望飞翔的文字，连同他的不屈与自强，带向更远的地方去了。


被打 扰。



div>




两个钩子的大吊车


阳阳是一个真正的汽车大王。

在他刚满四周岁生日的时候，他已经拥有了几百辆汽车。

除了奔驰蓝鸟标致雪佛莱奥迪桑塔那夏利各种牌子的轿车……还有救护车翻斗车大卡车洒水车水泥搅拌车集装箱运输车冷藏车……

最小的那一辆，小得就像大人的指甲盖那么一点点，最大的那一辆，差不多有柜子上的烤箱那么大了。

可惜那些都是些玩具，只能在房间的地板上开来开去。弄得我们家里的每一寸土地都布满了“地雷”，几乎没有缝隙可以落脚。从早到晚，桌子下沙发上到处行驶着各种牌号的汽车，床上架有双层的高速公路，一辆辆小轿车排着长队等待通过，处处塞车，交通状况一片混乱。

虽然是玩具，但每一辆都是真正名牌汽车的仿真微缩模型。于是我们家简直就成了某个汽车推销商的销售网点，免费展览全世界的名牌汽车。

假如带阳阳上街，偶尔地坐上一回出租汽车，阳阳就神气得有些忘乎所以。一路上用翘翘的手指点着马路上来来往往的汽车，一辆一辆地叫出它们各自的牌子，绝对不会有错。每次都把司机逗得肃然起敬，心悦诚服地将他视为同行。有一回还差点免收汽车迷的人民币的费。

阳阳的大名叫做陈冬筱，是我妹妹的儿子。他管我叫大姨妈。

他的妈妈给住在北京的大姨妈打电话时，他经常抢过电话插嘴。

有一次，阳阳忽然在电话里对大姨妈说：你不要再给我买汽车了啊。

大姨妈觉得很奇怪，就问那是为什么？

阳阳说：我已经有很多汽车了，我不喜欢一样的汽车。

那买什么呢？大姨妈说。难道买一头玩具熊吗？

阳阳想了想，郑重其事地说：你给我买一部两个钩子的大吊车，好不好？

大姨妈愣了一下，问：什么是两个钩子的大吊车？

在那以前，大姨妈从未听说过两个钩子的大吊车。她对于吊车这类东西是很陌生的。哪怕是一个钩子的吊车，她似乎也没见过。

阳阳说：两个钩子就是两个钩子，不是三个钩子，也不是一个钩子。那两个钩子是生在汽车背脊那个地方的，摇一摇，就吊起东西来了，能吊很重的东西呢，只有大吊车才有钩子的啊……

大姨妈听得一头雾水，只好又问：你在哪儿看见过这种大吊车啊？

阳阳回答说：在上海！

大姨妈想起，阳阳最近确是刚刚同他的妈妈到上海去了一趟回来。便对着话筒说：让你妈妈来同我讲话。她问阳阳的妈妈，既然在上海有这种两个钩子的大吊车卖，当时给他买下来，不就省了这麻烦了么？

阳阳的妈妈有点摸不着头脑。她说：上海？可我根本没看见这种两个钩子的大吊车呀。

阳阳在一边大声嚷嚷说：我看见了！在上海，上海有北京就有！

于是寻找这种尾巴上有两个钩子的大吊车，在很长一段时间里，竟变成了我上街购物的重要内容和动力。与其说我希望满足阳阳对于一种新的玩具汽车的欲望，莫不如说，是我自己对这种两个钩子的大吊车产生了好奇。

“请问，有两个钩子的大吊车吗？”——在一个又一个玩具柜台面前，我总是兴奋而又有些不好意思地问。那段时间我对汽车已经有了过敏反应，一见玩具就条件反射。

摇头。白眼。漠视。偶尔有热心的售货员，倒反过来向我请教这是一种什么样子的新型玩具，是不是新进口的外国新产品等等。白费口舌，只得自己低头贴着玩具柜台一家家耐心寻访，然而，不仅根本没有两个钩子的大吊车，就连一个钩子的大吊车，也没有踪影。

就好像世界上的玩具商，根本还没有制造出这种两个钩子的大吊车。

我在失望和沮丧中，恍然顿悟，这种所谓的两个钩子的大吊车，必定是阳阳这个小坏蛋，自己想象和虚构出来的了。

我给阳阳的妈妈打电话说：我根本不知道那两个钩子的大吊车是什么样子的，让你儿子把它给我画出来。

大吊车的图样很快就寄来了。一辆两个钩子的大吊车堂皇地立于白纸中央，形状像一只蓝白相间的风筝，只是顶部竖立的那两根金黄色的辫子，朝天翘立，怒发冲冠。除了他自己以外，大概没人能看明白那是个什么东西。

若是按图索骥，我即便找到月亮上去，恐怕也是徒劳。

我对于购买这种两个钩子的大吊车已不抱希望。谁能知道那个四岁的汽车迷汽车大王，是否在同我们开一个关于发明新型汽车的玩笑呢？

就在我几乎快要把两个钩子的大吊车彻底忘记的时候，忽然有一日，就在我住处不远的一家新开的小商店里，有什么东西从我面前匆匆掠过。一辆壮硕的汽车，从柜台凌乱的货架上，猛地开足马力，朝我冲了过来。

我定了定神，用眼睛慌慌地将它接住。没错，真的啊，真的是一辆两个钩子的大吊车——白色的车头、蓝色的货斗、车尾上，向上翘着两根并列的金黄色起落杆，杆的顶尖部坠着两根精巧的黑色弯钩，用线绳系着，晃悠晃悠的好可爱。在起重臂的两端，有两只小小的把手，轻轻一摇，那钩子便悠悠上升，再摇，又缓缓下落。

正是我寻遍无着、踏破铁鞋的两个钩子的大吊车啊！

是新来的货么？我问。回答是：店里就试着进了两辆，刚开包。

顾不得问价，付了钱，抱着车就跑。唯恐它会自己开走。回到家便打电话。这回轮到妹妹吃惊，说你还真当一回事呀，他怕是已经忘干净了呢。旁边有声音大叫，说没忘记，我说上海有北京也一定有吧。大姨妈你要快点把它带来杭州给我……

放下电话，对着这辆牵念我数月的玩具吊车久久出神。它曾经活跃于我们的想象与疑问之中，我寻找它似乎只是为了证明它是否真的存在；当它终于出现时，一个孩子的戏言突然变得如此庄重和诚实。我知道自己内心的欢欣，更多的不是来自买到了两个钩子的大吊车这件事本身，而是由于实现阳阳那一个小小的愿望，却给予了我许多的真诚和信任。

两个钩子的大吊车体积太大，把它“运”回杭州，还真是件麻烦的事。

一直没找到朋友托带，它便静静地藏在我的衣柜里，权当车库。

阳阳已等得不耐烦了，每次电话都急急地催问。

被逼无奈，大姨妈就告诉他说：大吊车已经自己开到杭州去啦，但是公路上有许多汽车，它太小了，只好慢慢开，开到杭州要几

阳阳在电话里笑起来，对这样的解释很满意。他很高兴两个钩子的大吊车是自己开回杭州去的。他的等待变得十分耐心。下一个星期他问我，大吊车现在开到了什么地方？我说大概是天津吧。后来他就开始自己来安排大吊车的行车路线（他非常喜欢看天气预报因此对城市的排列十分熟悉）。他不断地向全家报告，大吊车现在已经开到了济南——青岛（顺便旅游一下）再就是武汉——南京，途中居然还拐到西安去了几天，后来不知为什么在上海停留了很长的时间（他说大吊车要回去看朋友，他一直认为大吊车是在上海出生的），我猜他是为了给我留出足够的时间到达，否则从上海一出发，终点站杭州就在眼前了。

眼看他的大吊车已驶出上海，我已急得火烧眉毛，终于物色到一位坐飞机的朋友，从空中起吊，越过他在公路上慢慢行驶的大吊车，先期抵达杭州。

那辆两个钩子的大吊车终于开进他的房间时，他说：开了这么多的路，一点都没坏啊。

我始终不明白，阳阳那鬼精灵，难道真的相信大吊车是从公路上开回杭州的么？还是他故意在配合和成全我的小小幽默？

后来的故事，如同我们预料的那样，他在长达几个星期的时间里，对其余那百十辆玩具汽车视而不见，整天就同那两个钩子呆在一起。他尝试用那两个钩子，不厌其烦地起吊他的小板凳和所有能够挂在那钩子上的重物——当然，两个钩子的大吊车命运可想而知，等到大姨妈春节回杭州探亲时，那辆大吊车上，已经连一个钩子都没有了。

面对残缺不全的大吊车，大姨妈仍然没有忘记去问阳阳：

——那次你去上海，是在哪儿发现两个钩子的大吊车的呢？

——在商场里的一只盒子上。他仰着头回答。妈妈买东西的时候，我自己看见的。

我恍然。他只有那么一点高，所以他看见了柜台底下的东西，而他妈妈没有看见。


个月 呢。



div>





滋味



至今还记得小时候的两件事，都是同感觉有关的。

一个夏天的夜晚，周围闷热得没有一丝风，凉席摸上去都发烫。好容易挨到后半夜，才昏昏沉沉地睡过去。睡梦中，忽然觉得有一只手在摇着我，只听得耳边有一个声音说：都起来都起来，起来吃杨梅！我迷迷糊糊睁开眼，看见房间的桌子上，放着满满的一篓杨梅。那杨梅一个个又圆又大，红里透黑的，蒂上还有青绿色的树叶。我以为自己是在做梦，嘟哝着翻过身，想继续睡觉。妈妈走过来，拍着我说：快起来吃杨梅吧，你爸爸刚从果园回来，这杨梅是下午刚从树上摘下来的。

爸爸的声音很兴奋：杨梅一定要吃新鲜的，隔了夜，明天就不好吃了。

我差不多是被爸爸抱起来放到椅子上的，我睡眼朦胧地在坐到桌子旁边后，还在打着瞌睡。但我多么想吃些杨梅呵，平时我是最喜欢吃杨梅的啊，看来爸爸没有忘记上星期的允诺。

我就那样半睁半眯着眼，开始大吃杨梅。

其实那时候我根本还没有清醒过来。舌头是硬的，牙齿是木的，嘴巴机械地蠕动着咀嚼着，喉咙也好像堵塞了。但我仍然十分努力地吃着杨梅。因为妈妈说，这么新鲜的杨梅是难得吃到的，如果放到明天就会变味了。我一大颗一大颗地往嘴里塞着，差点连核都来不及吐出来。

于是那篓子一点点浅下去，大家齐心协力，终于把杨梅吃光了。

第二天早晨醒来的时候，我第一眼就看见了桌上的那只空篓子。

好一会儿，我才记起那是昨天半夜里用来盛杨梅的一只篓子。那么，难道昨天夜里我竟然是吃过杨梅吗？但桌上那堆杨梅核证明我确实是吃过杨梅的。那篓紫红色的杨梅，每一粒的样子都很好看，像一个个深红色的绒线球似的，从我的记忆中滚过。

我将信将疑地起床去洗脸，在镜子里，我看见了嘴边残留的红色，同我梦里的绒线球的颜色一模一样。唇上还沾着些碎珠子般的梅刺。

可是，我怎么一点都不记得那杨梅，究竟是什么滋味了呢？

许多年来，我始终在竭力回忆和想象那天半夜里杨梅的味道，但一无所获。于是苦恼由此而生：如果一个人明明吃到了盼望已久的某种好东西，却发现自己对此毫无感觉毫无印象，这种无滋味的痛苦，比吃不到自己想吃的东西，更加难受。

那年春节，到外婆家去过年。

春节的前几天，我得到了一些压岁钱。妈妈说，可以用它来买一样过年时自己喜欢的东西。我在小镇的街上转来转去，店里好像没有什么东西可买，我不知道应该拿这些钱怎么办。

后来我走到了卖鞭炮和烟花的小铺旁边。

那些五颜六色、花花绿绿的炮仗很快吸引了我。

我在那个小铺跟前站了很久，因为我拿不定主意到底应该买哪一种，说实话，我还从来没有自己买过鞭炮这种东西，那是男孩子玩的。他们总是当我们经过的时候，冷不丁地点燃他们手里的鞭炮，悄悄扔到我们脚边，听我们捂着耳朵尖叫，然后开心地乱笑。我下决心这次一定要买一种最好的鞭炮，让他们大吃一惊。

卖鞭炮的老头看我犹豫不决的样子，伸手递给我一只紫色的花纸筒，它差不多有一截甘蔗那么长短，比甘蔗更粗些。老头笑眯眯地告诉我说，这是今年的新品种，放在地上点着以后，会喷出像节日天空中的焰火那样金黄色的火花，很好看的。

我说那是像喷泉一样的么？他摇摇头，说是像下雨一样的。

那么就是金黄色的雨，一粒粒金光闪亮。这个景象一下子就吸引了我。

我数了数口袋里的钱，差不多刚好够买一只。

真够贵的啊，但它实在很诱人。我迟迟疑疑地站了好一会，最后掏出了我所有的钱。

回家的路上我举着那只纸筒一路疯跑，恨不得马上就把它点着。

可惜，离年三十还有好几天呢。外婆仔细端详着那只烟花，说这么珍贵的东西，一定要等到过年才能放的。妈妈说那就年三十再放吧，叫全家还有邻居都来看。

那真是一段漫长的等待。好像比一年还长。那几天里我整天心神不定、魂不守舍。那些只有春节才会得到的，所有好吃好玩的东西，比如新衣服新鞋子、灯笼、风筝，还有花生糖果粽子年糕汤圆千层包子……与我枕边这个将会发出万丈光芒的烟花相比，统统地无滋无味，叫我提不起一点兴趣。

终于盼到了大年三十。早上一睁开眼我就问妈妈，说现在可以放了吧，妈妈说，得等到吃过年夜饭，天黑了，放烟花才好看。于是那一整天里，每隔几分钟，我便抬头看钟，时间从来没有过得那么慢，天空几乎是一寸一寸地暗下来的。总算熬到了晚饭，丰盛的年夜饭我只草草吃了几口，便借故放下筷子溜了出去。空荡荡的院子里一个人也没有，家里的人那顿年饭吃得没完没了，我紧紧捏着那只纸筒东张西望，盼着大家快出来看我放烟花，有一会我甚至觉得天已经快要亮了。

终于，外婆拿着一盒火柴，走了出来。

大家都嘻嘻哈哈地涌了出来，很多双眼睛，在黑暗的院子里亮起来。

我把纸筒小心地安放在平整的地面上，开始试着在风中划火柴点燃那只纸筒的引信。我的手发抖，点了好几次才点着，扔下火柴就猛地躲到了妈妈身后。

嗤的一声，从地面上飞起了一串金色的火焰。像下雨，又像喷泉，还像是风中摇摆的稻穗，在眼前飞舞窜腾，把周围黑暗的夜空照得雪亮。我们睁大了眼睛叫着跳着拍着手跺着脚，我们不知该怎么欢迎它，也许我们应该把全镇的人都请来同我们共享这美丽和欢乐……

可惜，没等我们回身，仅仅只那么短短的一瞬，它使熄灭了。

四周重又是一片浓密的暗夜，它燃烧得很彻底，连一点火星都没有留下。

我知道那灿烂的一刹，其实仅仅是几十秒钟。

积攒了一年的节日盼望，所有过年的热闹和美食，都消失在这几十秒时间里了。等待的时间太长，而它燃烧却那么迅速。当焰火熄灭的那个时刻，我忽然有一种极度的失望和懊悔。原来欢乐仅仅是那么短暂的一瞬。为这一瞬间的辉煌，我竟然连那年春节是个什么滋味都不知道。

我发现自己其实过了一个非常没有意思的春节。

但那却是我童年最难忘的一个春节。

很多年中我一直在咀嚼并回味自己经历过的往事，感觉出一些人生特别的滋味，然后写下它们，再交给读者去品尝。



什么时候开始都不晚


儿子出生在北大荒。单名一个放字。时过二十多年，已经记不清当初为什么为他选择了这个字，那是七十年代一段十分沮丧和消沉的时期，也许活得过于压抑，就崇仰着“放生”或是鲜花“怒放”的那个“放”。

当然没有预料到，几年以后，当儿子上小学的时候，我们真的开始“思想解放”了，并迎来了“改革开放”的新时期。

生长在八十年代的放放，却依旧笼罩在岁月的阴影之中。还在他一岁的时候，我和他的父亲便离异了，他的户口办回杭州以后，就一直同爷爷奶奶生活在一起。我每年只能在回杭州探亲的日子里，带些衣物和玩具食品，去看望他与他玩耍。每一次见到他，总觉得他开口叫妈妈，实在叫得很勉强，例行公事似的，淡漠得可有可无；我知道自己缺乏“妈味儿”，儿子准是在心里把我当成他的老师了。

儿子从小就不爱笑，也不爱说话，更不爱与人交往。他的童年过得很不快乐，一副抑抑郁郁的样子，心事重重，形孤影单。一天无所事事，学习成绩总是中等偏下，外婆外公磨破嘴唇也无法培养起他的学习兴趣与好奇心。而我远在北国，身为母亲却无法给予他更多的亲情和温暖，我只能怀着心中永远的愧疚去作徒劳的补偿——经常写一些不着边际的信给他。而儿子写给我的回信，每一封都大同小异，检讨加保证，惜墨如金却是空洞无物。为了让他了解外面的世界，暑假带他去哈尔滨、北戴河、北京长城颐和园，他睁大了眼睛东游西逛，仍是无动于衷。有一次我忍不住问他：你为什么从来不提问呢？难道你什么都知道了么？儿子皱一皱眉头回答：愚蠢的人才提问。此话令我瞠目结舌。我开始觉得儿子的心像是一粒封闭的蚕茧，不愿意轻易向人敞开。他似乎已经习惯了只同自己交谈的生活环境，一根孤独的单丝，在他心上缠绕起一间无窗的暗室。我担心他会患一种孤独心理症或是情感缺乏症。他的名字看来恰恰与我的期待相反。可是，究竟是知识还是情感，能咬破他密不透风的茧囊呢？

到了高中时期，儿子像许多年轻人一样，迷上了港台流行歌曲。突然就有那么一天，我们知道他竟然会唱好多好听的歌，有几首模仿得同磁带上的歌星不差上下。这一发现使我欣喜若狂，我想一个人只要找到自己喜欢做的事情，就会产生学习的动力。于是自己虽然不十分欣赏流行歌曲，也对他大加鼓励，又是买录音磁带又是找老师，为了帮他买到他酷爱的台湾歌星高凌风的磁带，拜托香港的朋友跑遍了香港街头的一家家商店。我说你若是喜欢唱歌，你就好好唱，真正的歌手从不模仿别人的歌，你应该从学习简谱开始，然后学五线谱，然后自己作词作曲，然后，只唱自己的歌。听到这里，儿子的眼神茫然无措，继而便暗无天日了。为了学习简谱，我和他之间发生过多次争执，他学得漫不经心一无长进，气得我曾狠狠把歌本甩在地上，而他却轻飘飘地说了一句很富哲理的话：我唱歌本是为了高兴，你让我学得这么苦，那我唱歌还有什么意思呢？噎得我哑口无言。自然，我所想象的从乐理入门的计划，后来很快彻底告吹，他依然我行我素、不厌其烦地听着录音磁带，然后跟着卡拉OK轻松地唱出“我不是一个坏小孩……”

从儿子十七八岁到二十一二岁这段时间，我们母子间相处得十分艰难，儿子莫名其妙的反抗时有发生。他同许多年轻人一样，进入了被心理学家称为“青少年叛逆期”的阶段，他有了强烈的自立意识，希望摆脱家长的约束，自己去面对生活。但他又缺乏足够的自信和经验，缺少能力和基础知识，因此，挫折和压力使他烦躁，生性的善良和胆怯又令他迷惘。他试图把责任归咎于我，以便减轻自己的心理负担。终于有一天，在我失去了耐心，激烈批评他的不够努力之后，他吐出了心里一直耿耿于怀的那句话：如果……如果不是因为父母在我那么小的时候就分手，我不会是这样。

我没有想到时隔那么多年，他心里依然留着那么难以弥合的伤痕。尽管他早已对母亲的重新选择表示过充分的理解；尽管他喜欢他的继父并与继父的关系一向很好，相处得甚至比与我更为融洽；尽管他心底其实十分疏远着他的生父，但他的潜意识中却坚持认为父母离异是自己不快乐的根源，他无法解释和消除这种怨恨。

这句话很深地刺伤了我。我觉得委屈和失望。为了全力关心他爱护他，我们已经做了所能做的一切，他的继父甚至在没有亲生子女的情况下，作出了一个男人最大的牺牲，放弃了再要一个孩子的愿望。我们还能再为他做些什么呢？

但他毕竟坦率地说出了自己的想法。当他启开这扇锈锁多年、沉重的心门之缝时，他需要多大的勇气呵。

作为母亲我没有权利责怪他。一个二十年攒下的心结，也许需要一生的时间去化解。即使水流被腐叶阻塞，淤泥最终还得靠水流自己去疏通。

以后日子里断断续续的谈话，使我们双方都变得心平气和。我们都在尽力学会互相原谅和尊重。解释已是多余，误会可以隐忍，但我唯一希望他能懂得：一个生命是父母之树的果实，然而果实落地抽芽发叶，却已是另一棵完全不同的树。当它有了自己的根时，它必得靠自己的力气生长壮大，它应该有属于自己的天空。

我想儿子是需要改换一下环境了。我得把他“放”出去，放单飞，让外面开放世界上流动的风，驱散他心上的阴云，鼓动起他的心帆。

恰好不久后就有了一个去日本学习语言的机会，两年后若是日语通过考试，可以再升入日本的大学。儿子得知这个消息，兴奋得毫不犹豫。他跃跃欲试地开始学习日语，然后勇敢地登上飞机东渡扶桑，开始了他求学的生涯。那年他二十二岁，正是我们老三届人上山下乡战天斗地的年龄。命运向他“发放”了一张只许向前不许后退的通行证，那是他人生的一次重大转折。

两年中来自日本的平安家书，报告着上学打工千篇一律的日子，仍是他幼时写信例行公事一般的习性。只是字行间多了一些你并不太关心的日中关系之类，而你作为父母极想知道的诸如饮食身体功课包括地震，却只字不提。听人说他捡拾了一台废弃的音响，无论多忙，每晚依然很潇洒很专注地欣赏着那些流行的磁带。两年中竟然安之若素地始终服务于一家快餐公司，打工挣钱交学费养活自己还略有节余。偶尔得知那日本老板似乎很与他平起平坐，常在工作结束后请他喝上一杯啤酒。后来儿子讲到这一点便眉飞色舞，他说他感到自己已是个成年人，就是在到了日本以后。

两年以后儿子突然表示不想再考大学，而要回国工作。他似乎认为自己的日语水平相当不错，无须再继续读书了。对此我当然无法苟同，我在心里牵念着儿子在异国的寂寞，确认他的归国是由于孤独而不是工作。东瀛那个地方多工作狂人，儿子再呆上几年弄不好染上点孤独症自闭症什么的可就悔之晚矣。开放的国界当然是来去自由，何

回国后的儿子，从外表上看，仍是瘦弱纤细的，但以前总是闷闷低着的头，如今却高高地扬了起来，以前常萎靡不振的腰板如今挺得笔直，脸上开始有了一种自信的光泽，眼睛里多了些闪烁的问号。隐隐地觉得，他的内心已发生了我看不见的变化，他莫非真的就这样突然成熟了么？

作为旅游城市的杭州，亟需日语导游和接待人员。两个月以后，他在没有征求家人意见的情况下，自作主张报名去一家新开张的娱乐城应聘。他居然被录取了，然后很快升为领班。我知道这个消息时目瞪口呆，我想对他说，你哪儿不能去干嘛去什么娱乐城接待日本客人，我把你送到日本去可不是为了让你回来当领班。但我没说什么也没有说。我得尊重他自己的选择，面对一个长大了的儿子，我只能“放”任自流了。

又过了几个月，他告诉我，他将要到一家杭州的日资企业去当翻译了。那家公司的老板就是他曾经多次在娱乐城接待过的客人。那老板发现他的日语讲得不错，人又诚实可靠，就以比他原先高一倍的工资，把他“挖”了过去。那是一家日本人独资经营的小型皮制品公司，他很快就由翻译兼任副经理，然后买了一大堆企业管理方面的书籍，开始自学并实践企业管理工作。

我终于不得不开始相信儿子已同去日本之前判若两人。他的日语口语水平看来确实还说得过去，因为日本老板用人首先讲的是效益。然而，我在欣喜之余却夹杂着缕缕不安——我得迫使自己承认，曾在很长一段时间里，我其实一直怀疑着他的努力程度、甚至怀疑他的能力，他在妈妈眼中始终是幼时那个得过且过的懒孩子。当我们过多地担忧并停留在孩子的弱点上时，他已悄悄迈过沟坎昂然起步。那么，他的人生价值标准和个性，究竟更多的是来自于家教还是来自于社会大环境呢？

忽然恍悟他学习日语的方法，没准就是得益于他最迷恋的流行歌曲。多年来他每日重复倾听、演唱着那些磁带，大概无形中训练了他的听力。这真是无心插柳、种瓜得豆的一种幽默了。

在这家日资公司的一年多里，儿子继续以惊人的速度变化发展着。他用来唱流行歌曲的嗓音，从每周的电话里传过来，显然变得从容沉稳、有条有理，像一个成年的男子，把我当成了他的同事，讨论着公司的事情。电话总是来得很迟，那是他早出晚归后所剩不多的业余时间，却总是滔滔不绝地说个没完。我想提醒他说：嗳，这可是长途呢，又不忍打断。于是倾听儿子的电话或是给儿子打电话，就成了我们生活中一项不可缺少的企盼。那个遥远的声音清晰而生动地回响在我耳边时，有一种温馨和怜爱的感觉一阵阵从我心底升起。很多年中我对他并无更多的奢望，我只是希望他成为一个独立自强的男子汉，一个诚实正直的普通人。如今岁目和时间终于使他长成一棵独立的小树，当我与他并肩而立之时，他不再是我的儿子，而是我们亲密的朋友。

然而，有意思的是，当我们开始为他感到欣慰的时候，他却开始对自己不满意了。一种来自对自己的不满，可以成为人生道路上又一次巨大的动力。

应该说，他在那家公司干得不坏，老板和工人都同他相处得十分融洽。但他终于发现了自己如果没有接受过系统的专业教育，现有的日语能力便无法适应日后更重要的工作。他需要学习现代管理知识、需要提高日语书写水平、需要到更广阔的天地去强化训练自己。他忽然觉得自己像是站在苍茫浩瀚的大海边上，只是刚刚有了一个目标，其实根本就还没有启程。

他作出了一个令我们全家都十分吃惊的决定：他决定放弃目前报酬还算优厚的工作，报考日本的经济专门学校，再次东渡日本艰苦求学。

惊奇之后更多的是欣喜——儿子终于从内心产生了学习上进的愿望。一个人只要大步上路，什么时候开始都不晚。

短短的三个月中，他独自办好了所有的手续，一路绿灯，顺利成行。

他离开公司前，工人们自动请他喝酒为他送行，说了许多以前被他管理着的时候不曾说过的真心话，他说那一晚比第二天老板请他喝酒更开心。

春寒料峭的四月，我曾专程回杭州为他送行。一个晴朗的夜晚，我和他骑车到白堤去散步。在波光粼粼的湖边上，他沉默了好一会，突然说：妈妈，我以前说过的那些话，你都把它忘了吧，我想，那时我还是孩子……

我不知道他指的是什么。不，也许我应该知道。

其实……其实，我早就明白了，你是在离婚以后才真正成为我的妈妈的。我会像你一样，靠自己去奋斗。也谢谢你后来又给了我一个好爸爸。

那天晚上的弯弯的月牙朦朦胧胧，我却从未见过那么明亮美丽的月色。

当我写完最后一句话的时候，儿子乘坐的飞机也许正降落在东京机场。这是他又一次“放飞”了，就让我这篇文章的题目，为他青春的日子祝福吧。


况家 呢。
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简介



我走过一条街又一条街，脚脖子酸疼得不行。但我仍是不停地走着。因为我记不起来我原来打算到哪里去。况且我老觉得身后有一阵拖拖拉拉的脚步声在尾随着我，那脚步似乎很犹豫，总也不越过我，弄得我心慌意乱的。有好几次我听见有人喊着一个什么名字。我闹不清是不是喊我，因为我忽然记不得自己的名字了。我的记性不大好……



第一章





那


 
天我上街。街上人很多。我走过一条街又一条街，脚脖子酸疼得不行。但我仍是不停地走着。因为我记不起来我原来打算到哪里去。况且我老觉得身后有一阵拖拖拉拉的脚步声在尾随着我，那脚步似乎很犹豫，总也不越过我，弄得我心慌意乱的。有好几次我听见有人喊着一个什么名字。我闹不清是不是喊我，因为我忽然记不得自己的名字了。我的记性不大好。当然并不是所有的时候都是这样，比如说领工资呀什么的，我绝对不会弄错。还有……没有什么了。现在一般来说使用自己名字的时候很少，少极了，反正大家都差不多，这个名字和那个名字吃的想的都差不多，彼此略有混淆或张冠李戴实在也无伤大雅，除了领工资。不过，这个名字和那个名字，工资其实也是差不多的。



我继续走着。绞尽脑汁地希望能记起来我要到哪里去。

我走完一条胡同，又横穿过一条马路。正当我在马路中央躲避汽车时，我突然顿开茅塞。急忙回身——却同背后的一个人撞在一起。

“哎呀呀，果然是你呐！”她欢天喜地地叫起来。“我喉咙都要喊破了，你竟不睬，我还当认错人哩。”

喇叭四起。我们退到人行道上。

“你真是不认得我了？”她有一点失望的样子。

我摇摇头，没好意思说我连自己的名字都不大记得。

她便告诉我她是谁谁谁，什么什么时候曾经同我在什么什么地方一起呆过一段儿。她离开得很早，是那地方第一批保荐的大学生。现在在一个什么什么单位工作。她现在还记得当初我在连队做值日时没有把炕灰倒掉，差点惹出一场大火的事。她的记性真好。

她又说眼看快过年了，四面八方的人都回到这个城市来同家人团聚，趁这个机会，过去的老同学老朋友老战友在一起聚一聚，实在再好不过了。许多年不见，那些人中明星呀企业家呀万元户呀局长呀已经出息了不少人，聚一聚是很有好处的。

她叫我年初二下午到昭庆寺广场的旗杆下去集合。

我同意了。我想反正到时候我会忘记的。

“你还没有想起我来吗？”她又瞥我一眼。

我吸吸鼻子。我好像闻到一股什么气味。鼻孔奇痒，我揉鼻，做深呼吸。当然，什么气味也没有。隔着那么保暖保味的冬装，会有什么气味散发出来呢？除了香水，是的，是香水味，从她耳根和头发上泛滥出来，香得我怪纳闷；假如没有什么不妙的味道要掩盖，干吗喷这么多香水？

她很胖。丰满白皙，睁眼闭眼眼角决无皱纹。头发乌亮，像戴着一只黑色头盔。但从那没有一丝皱纹的笑容里，我却看出她决不比我年轻。她穿件豪华貂皮的短大衣，土耳其纱巾熠熠生辉。浑身上下没有一丁点儿唤起我回忆的东西。

我说了声对不起就走了。因为我已经想起来我要去医院。不抓紧时间，恐怕一会儿又忘了。

“香柜子”被指导员下令逐到嫩江去出民工以后，我再没有见过她。

她原名项菲，只因她身上总有一股淡淡的甜甜的香味儿，我们这些南方知青就管她叫香柜子。那香味儿当然不是香水味而是一种天生的自然而然的人的气味。后来不知怎么搞的，那些北佬，尤其是臭气哄哄的男北佬也都闻到了这味儿，也学着我们管她叫香柜子。再后来分场主任和总场党委书记也叫她香柜子。她的本名只在宣布对她的处分时才使用。幸而处分几乎是每年一次，所以她的本名还有相当的使用价值。

处分尽管频繁，对香柜子来说倒没有什么实质性的损失，她本来就不是团员，开除是开除不到哪里去的；工资也无从降起，本来就是最低的一级农工；监督劳动也不可能，因为她屡屡犯的是生活问题。

让她去嫩江工程出民工之前，她在离开分场二里地的猪号干活。在指导员勒令她滚到只见猪不见人的猪号去之前，她同我在一个园艺排，同我们大家一起住集体宿舍的大炕上。

那大炕其长无比，晚上躺下时可见一溜整齐的人头，如古代十里长宴上的酒坛子，朝低矮的天空伸展开去，一眼望不见尽头。炕虽广阔，每个人的领地却极其有限。一条单人褥子还得卷起三分之一，刚好容下一个脊背和臀部，都往一个方向倾斜。早晨叠完被子，只见花花绿绿的褥单子，七高八低波浪一般起伏。如此狭窄的空间里，香柜子的香味岂不要被众人吮吸殆尽了么？

所以香柜子被逐去猪舍，我想她应该是求之不得。但她却眼泪汪汪抽抽泣泣地磨蹭了两天，她一定是还在惦着他。第三天她的铺盖被人扔出了门外，她才终于走了。过了些日子，我去猪号看她，偌大一个破茅屋里，一面光溜溜的大炕，就只三个行李卷。行李与行李之间，还能放下几个行李。那行李卷上坐着一个又肥又壮的哑巴姑娘，是个鹤岗下乡青年，还有一个头发黄黄的女孩。听说她爸是本场的二劳改。

没人肯到这又脏又远的猪号来。让她来当然是对她的惩罚。不过香柜子哭过几天之后总算恍然大悟，她不可能有比这更好的去处了。她在这儿得到的温暖将会比以往任何时候都多。她破涕为笑，把自己的褥子铺得又宽又平，小镜子擦得又明又亮。果然不久以后她发瘦的小脸重又圆圆地泛出红晕，蜷曲的刘海和毛茸茸的小辫蓬松松地越发迷人。她再没有工夫到大队来看我，有几次下工后我走二十分钟找到那里，她的炕上总是坐着些个臭气熏天的男人，贼眉鼠眼地同她闹作一团。她已经把他忘了？但愿如此。他不是个值得记住的男人。我犹豫了很久要不要把他的事告诉她，终于还是忍住了。每次我走过他的身边总要提前深呼吸一口气，牢牢地憋住免得闻到身上那股酸腥的臭胳肢窝味儿。自从他掉转屁股投向那个黑士隆冬的女指导员的怀抱，他就把指导员身上那股跳到天池也洗不去的味儿移植过来了。哪怕他们走到外星球，我都闻出那种我生下来就恶心的气味，永远永远。可香柜子哪怕同一百个男人睡觉也还是香柜子。

就是这样说，我还是为她担心。吃了上次那样的亏，现在她总明白怀孕是怎么回事了吧。可这该死的猪号四周，野地连着野地，灌木连着灌木，有的是幽会场所，他们把香柜子弄到这么个前不着村后不着店的地方来，就不怕她摆脱不了那些纠缠再荣获一次处分吗？

那年冬天奇寒，雪没膝，风整日整夜鬼哭狼嚎。春节前半个月，连队探家的人，几乎走了个大半。那个猪号的哑巴班长回了鹤岗，黄头发姑娘回关里家，只剩下香柜子一个人，守着那些饿得嗷嗷叫唤的猪们。连里留下没走的，便是那些垂涎欲滴的痞子样

我记得我临走前提醒过香柜子小心点，她苦笑一声，什么也没说。

如果那次我留下不走陪她过冬，香柜子也许不会发配去嫩江而从此一发不可收拾。但那次我是非走不可的，因为我非常非常想见一个人。如果香柜子那次同我一道走就好了，也许她永远不会知道堕胎是怎么回事。但香柜子是注定了要走上那条路的。因为那时世上似乎根本没有什么可走的路。

三个月后我回到连队。放下东西就急忙到猪号去。香柜子正在打行李。她的脸色苍白一无血色，鬈曲的头发竞平直憔悴了许多。

我哭了。我说：“是谁？”

记不清了。她淡淡答：“不止一个。”

“为什么？”我顿时愤怒，无地自容。

为她这样的若无其事。“为什么？”我嚷道，“为什么？”

她拽着绳子的手垂下来，绳扣一个接一个地解开。她的嘴唇动了动，“我害怕。”她低声说，“天一黑，玻璃窗上一只只绿的狼眼睛……没人陪，我睡不着……”

她的脖颈里依然散发出一阵若有若无的温热的芬芳。

“你打算怎么办？”

“走呗，随便到哪里，都一样。我早想开了。说句实话，灯一关，男人都是一样的，同谁也是那么回事，你自己要不觉得什么，便也没什么。何况那些人都是真心真意的，帮我劈竹子挑水烧猪食，也没亏待我……”

她的口气平淡无奇，就像说她养了一群鸭子或别的什么。她已经丝毫不感到羞耻和痛苦了，我头皮发麻，狠狠一甩门，头也不回地跑回了连队。

她就这样去了嫩江。

她走了以后许多天，我收工时路过猪号，却还闻到空气里飘荡着一种清淡苦涩的气息，似乎是香柜子留下的气息。可以前她的香味明明是有一种甘甜味儿的……

听说香柜子到嫩江以后又堕过几次胎。究竟是几次，传说不一。回来的人说，那工资高，她在工地管烧水，活也不累，她竟比以前胖得多了。但她总是一次也没回过。

有时我想，香柜子如果不是个女的就好了。

但她却天生是个女人。她的一切快乐和希望，都从她身上那淡淡的香中发散传导给喜欢她的人。她没有办法叫别人不喜欢她。不过，终究她先前是曾经真心真意地喜欢过一个人的。是一个。这个人伤了她的心之后，就如同一朵鲜花被人捏碎，花瓣飘零，谁捡谁要由不得她了。

那个有狐臭的家伙是香柜子在园艺排时第一个也是唯一的男朋友。半夜军训时他在黑暗中喊口令威风得像一位将军，香柜子每个星期天天同我谈他的嗓子和眉毛。后来一天她便不见了。后业她开始笨手笨脚地织起一件男人的毛衣来再后来……特别假。“特别假”是按上头政策对女知青的特殊照顾，谁要是有情况可以留在家里当天烧水扫地的值日生。这两天对每个人都至关重要。

香柜子涨红了脸，低下头说：“没来”。

我手心稀湿。我宁可她撒谎。果然晚饭后她就被叫去连部谈话。回来时眼睛红肿，独自唏嘘到熄灯后。终于趴在我耳边说：“我，我大概，那个了……”

当时我也慌慌张张地信以为真，我甚至还考虑要不要给她姐姐写信。因为她父母都远在贵州山里的一家三线工厂。我就没有想到再多问几句关于那个的一些问题。我羞于出口，又没有经验。一直到香柜子被记了大过背起铺盖准备到猪号去报到的那天早上，她突然气急败坏地从厕所跑回来。一把抓住我说：“来了！怎么回事？来了！”

过了好久以后我才总算弄明白她同那个威风凛凛的排长之间，原来什么实质性的事儿也没发生过。充其量他们只是在小河边的柳苑子下接过几次吻。就这些。那时候她真是个不谙世事的傻丫头，她真以为接吻了就会怀孕，连孩子怎么生出来的都不知道。可是，仅仅两年……

她的擅长接吻的排长说她造谣可耻，资产阶级臭小姐本性难移，企图用糖衣炮弹拉他下水，从此同她一刀两断。

她便哭哭啼啼去了猪号。从此她脱胎换骨面目全非。一年后她离开猪号去嫩江的时候，更是从容不迫、仪态万方、焕然一新。她走时穿一件当时罕见的闪光涤纶上衣，很有些炫耀的意思。

她走了很久以后，她住过的铺位上总有悠悠的香气在夜半向我袭来。我常看见她披散着一头湿滚滚乌油油刚洗过的鬈曲的头发，对着小圆镜一个劲地梳扯，总想把它们拽成我们那样直发活像高粱秆才肯罢休。但她一松手，那些弯弯绕绕的黑丝线便又恢复了原状。气得她撅起嘴嘟嘟嚷嚷：生下来就是这样的！就算全部剪掉。长出来的新头发还是这样的！

她特别爱洗头，洗了头便满屋飘香。我总看见她坐在炕沿上拽她的头发。一双大眼睛骨碌骨碌风车似的回转，总卷起些树叶儿纸片在她身前身后打旋……

那时她是个多么可爱的姑娘，她去嫩江那年还不满十九岁。听说后来她父母都病死了，没有人接她回南方去，她便在东北嫁了人完事。

“都去给我抓鱼！”

“统统都去，抓鱼去！”

连长的裤腿卷到膝，鼻尖上沾着泥星，大嗓门传几里地，军令如山。

我们都被赶进水稻田。扑通扑通的青蛙一样，水深漫到大腿，嫩绿青翠的稻苗飘浮在水田的一片汪洋之中，只露着东歪西倒的苗尖尖。半尺长的鲫瓜子，在稻根和脚趾之间窜动。半蹲半跪地守候在那里，几分钟可抓一条。

那是从水库闸门里放下来的水。连下了几日暴雨。水库满了，年年都要自动送来许多鱼。

鱼抓多了，用麻袋装。仓库里有的是麻袋。

“都来给我抓鱼！”

连长吆喝。

晚上食堂改善生活！

鱼汤真香呵！口水都要淌下来了。

我做梦都梦见喝鱼汤。

麻袋满了，被拖上地埂。有牛车把它拉走。连长叫走了几个姑娘去卸车收拾鱼。

天傍黑，太阳被挤得扁扁的，终于收工。暮色中，一瘸一拐走过连长的宅院，忽然风中刮过那么一股浓腥浓腥的气味。趴在板墙缝一瞅，连长家前院的晾衣绳上，挂满了一串串用报柳条穿上的鲫瓜子……

这天晚上食堂吃的是炒土豆片，土豆片上有一股生锈的铁腥味儿。

从此我一闻到那味儿就恶心。

鱼腥味儿持续了多日，连长将它们晒成了鱼干，然后踪影全无。

我决定到邮局去一次。我得去买些纪念邮票、取汇款、订报刊，还得寄一个包裹。我要办的事都写在一张小纸片上，甚至连先后的次序都安排妥当。不这样做的话，唯恐到时候会把我要办的事忘个精光。

那个穿绿邮服的长发披肩的姑娘，从高高的柜台后面把我填好的包裹单又交还给我，用纤细的手指点着一个空格子说：“寄什么，填上！”。

我愣在那里。我忘了我要寄的是什么。可能是衣服，也可能是鞋。我胡乱写上了其中一个。

她把缝好的包裹递还给我，态度和悦无可挑剔：“打开，得检查一下！”

我把缝好的线扯开，她便象征性地摸了一下，然后点了点头。她仍然不知道我寄的是什么。我也不知道。我松了口气。我按照小纸片清点了一遍我的计划，竟是从未有过的圆满。

我回到家里。

从随身的拎包里掉出一只网兜。是网兜。我为什么要带着一只网兜去邮局？我一定又忘了什么事。

我坐在沙发上闷闷苦思了十分钟，毫无头绪。那个空空的网兜像只黑暗中嗡嗡嘤嘤的蚊子，从你耳边掠过，一巴掌下去，以为击中无疑，拉开灯，仍是一个空空。有好几次眼看是拍住了，伸开手，却又让它从指缝里摇摇晃晃地飞去，萤火虫般地闪烁，根本逮不住它。即便有一回是飞到了唇边，死死用牙咬碎了吐出来，却又即刻飞散开去难议辨认。

我的脑袋塞满了一团团粘乎乎的浆糊一般的东西。我什么也想不起来。

我的记性真是坏得一塌糊涂。

“寄啥，填上！”

镇上邮局那个干巴老头，用细瘦的手指点着包裹单上的一个空格，冲着我嘟嘟嚷嚷。

我不知道寄的啥。那是别人的邮包。我只不过是个临时代办。我的工作是管分场的通讯报道，只因分场的邮递员回家探亲了，让我暂时替一替的。那时候寄邮包都得让邮递员带到镇上邮局去寄。我可不懂那么些规矩。

“打开，得检查检查。”

老头隔着镜片，用极怀疑的目光看我。当然，一般来说，只有知青隔三差五收到家里的邮包，没有往外寄邮包的。大豆高梁有什么可寄呢？

那是一只十分光滑的小木盒子，也许不久前从南方来。被刨去了原先的墨迹，用蓝钢笔在淡黄色的木板上新写了南归的地址。

我用老头扔给我的一把钳子撬开盒边上的小铁钉，我发现我干那个跟男生差不多。掀开盒盖，上面是一层破的黑棉絮，里头露出两只深色的玻璃瓶。

“是酱。”我指着瓶子上贴的商标告诉那老头。

“哈酱？”

“辣酱呗。”

“辣酱？没听说往家寄辣酱的，打开看看！”

我只好将那瓶子抠出来。透过深茶色的玻璃，里头是什么也看不清，似乎只是一些辣酱一样的、粘乎乎的东西。我贴着瓶盖闻闻，倒有一股酒味，还有甜蜂蜜味儿，说不上什么味儿。

“是咳嗽糖浆。”我说。

我瞅瞅——

他便将瓶子接过去，对着阳光照照，又晃了晃，然后将那瓶盖一挑，放在鼻孔下拼命闻，又用小手指长长的指甲盖从瓶里钩出绿豆大点糊糊，在舌头上舔了舔。紧接着脸一白，眉毛陡然矗立，半天，“蜂王浆哇？”

一时我并未反应过来蜂王浆是什么。看他的脸我只以为他被蜂子蜇了一下。现在各个分场连队都有蜂场。我心想他既然确实了包裹的性质，总算检查完毕，快点封箱过秤好赶路。于是一只手伸过去拿箱盖，却被那只青筋络络的手一把按住。

“你回去叫他上分场去开证明来才给寄！”

他将那只未加封的邮包迅速起放进了柜台里面，他威严得像那水漫金山中的法海和尚。

他？我这才想起去看刚才填写的包裹单上的寄件人姓名：五分场慕东人。

幸亏那时候，十几年前，我的记性还没有受到损伤，我极迅速地想起了这个叫做慕东人，还记起了他在当早上交给我邮包时候那副鬼鬼祟祟的模样。他可真狡猾，还有点儿心虚，要不为什么只写五分场而不写他的连队呢？难道这样一来我就会不知道他的“单位”了吗？我当然知道他是蜂场的养蜂员，还知道他是全场什么标兵。他亲自带人到荒草甸子上去开辟蜂场，一箱蜂子起家，现在已发展到三十几箱；他养的完璧归赵蜜蜂安全越冬存活率达百分之九十，还试验成功了用土法提取蜂王浆的技术……

我一下子想起这么多是因为我写过一篇关于他的通讯报道，登在农垦报上。

我的脸如涂了一层辣椒末，热辣辣地疼。我没有勇气请求老头把那木盒子还给我。我不敢抬头看他，就好像我是一个窃贼，或是一个帮凶……

“让分场开个证明来才给寄，回去吧！”老头毫无表情。

我跳上自行车没命地骑，车把子一个劲来回晃。穿过公路桥时，我终于无缘无故地掉在了水渠里。那天我尝到了没顶之灾的味道。水深齐脖，我一踮脚露出了脑袋，水从我头顶哗哗往淌。就在那瞬间，我想起那次我走了十几里路到蜂场去采访他的情形。他用一只其大无比的搪瓷杯为我沏了满满一杯蜜糖水，笑嘻嘻地说：

“你是稀客，优待你。平日，我们自己都舍不得喝哩！”

水很甜，有一股清香。我咕嘟咕嘟地喝得好响。

他和他的伙伴正坐在窗口一只木板钉起来的方桌前，全神贯注地用一只极细的镊子，从产浆框的蜡制平台里夹出一只只米粒大的蜜蜂幼虫，然后再用一支四号广告笔，从那只小手指粗细的碗状平台中灵活地抠出黄豆那么一点点大的糊状物，再把它刮在一只罐头瓶里。瓶子里粘乎乎的东西刚盖了一个底。我津津有味地看他们不厌其烦地刮着，刮了许久那瓶子也不见满起来。那小蜡碗里的东西实在太少了，我真佩服他的耐心。他长得什么样子我早已忘了，只记得他眼皮下和额头上各一个蜂蜇起的大包，红彤彤的，像一颗印章。

我提了许多问题，然后把他的回答记在一个小本子上。回答些什么我当然记不得了，只记得他说：

“蜂王浆是个好东西，广阔天地真是大有作为啊！”

后业他叫人带我去参观蜂场，到处有嗡嗡的蜜蜂飞来飞去，绕着我的脸颊和脖颈，我怕挨蜇，死活不敢靠近。我想写一篇报道材料已经足够。最后我们站在一口井旁边，一个面孔红红的青年指着井沿上的一根绳子，告诉我蜂王浆刮满了一瓶就浸泡在井水里，否则这么热的天气几个小时蜂王浆就会变质。除非用酒和蜂蜜拌匀才不会环。井是他们自己挖的，北大荒的井水凉得像冰镇汽水一样。井里攒多了就放在一只保温桶里，送到镇上收购站去。那玩艺儿很值钱。收入，当然是交给国家的。那时候可没有奖金这一说。

我记得我很感动。那些广告笔、保温桶，都是他们自己花钱从南方探亲时带回来的。还有这破马架、菜地、蚊子小咬……

回去以后我连夜就把报道写出来了。不久后慕东人便到管理局去讲座。他偶尔到分场来，看见我总是极严肃的样子。我心里很佩服他。

我拽着沟边的柳条爬出了水渠。我记得那会儿太阳突然变得青光光的，田野一片昏暗。几只乌鸦鸹噪，从我头顶飞过，我浑身无力。

过了几天，慕东人到分场来办事，看见我，轻声问：“那邮包，寄了？”

我点点头。不知为什么，我没有对他说，邮局老头让他去开张证明的事。我知道他不可能去开什么证明，他是劳模，他很快就要填表了。我不想让他大有作为的前途落空。

我也知道他那只精心包装的邮包永远不会到达包裹单上的地址。我再去邮局的时候，老头似乎早已忘了此事，而慕东人竟也从没有来查询过邮包的下落。似乎他将它们装进木盒便完成了任务，完成了一个心愿。收不收得到就同他无关了。尽管为了把那么稠、那么纯的蜂王浆装满两只辣酱瓶子，他付出过那么多的工夫和心思。

“又没油了。”

“说，食堂的豆油都哪去了？”

“上星期刚从仓库拉来一桶，连果子都没炸上一回，咋就没了？就算把你的花花肠子全抹一遍油，也要不了这么多！”

男生们把食堂管理员挤在屋角的酸菜缸边，当当敲着喝完汤边上不沾一点油星子的饭盒，很像要揍他的样子。

我们已经很久没有在自己碗里看见、闻到那金黄色粘稠粘稠的豆油的气味了。只在下乡第一年过国庆节，食堂给大伙做过一次炸鱼，鱼吃光了，留在碗底里的油就像镀了一层金，好多好多日子也洗不净。我真喜欢北大荒的豆油，隔着油瓶望去，透明的杏黄中略微沉浮着些小米粒儿以的气泡，珍珠串儿一般放光。好像把一个秋天成熟的谷草玉米和豆子，统统都压缩收藏在了这里，调出了这样深知明洁丰富的金黄色。我甚至总想像喝酒喝水那样去喝它一口。可是当用它做出酥黄菜、挂浆土豆或是溜豆腐，如镀金的金珠子放在眼前，那样的新鲜光艳，又叫人不舍动筷。

可大多数时候，我们的饭盒里碗里总是清汤寡水的白花花一片。舔完碗边上的几个油星子，便扛起锄去铲地，无边无际的大豆地，绿海一般翻腾。

总不知这些大豆都长了荚没有。

总不知那些荚都拉回场院没有。

总不知油坊的磨坏了没有。

我有一个最大的理想，就是有一天能用一只山植酒瓶灌上满满一瓶豆油，给妈妈带回去。我们当然不用它炒菜，只是放在窗台的阳光下，欣赏里头那些沉沉浮浮的金珠子。

当然这不可能。我上哪里去弄这么一瓶豆油呢？

快说，油哪去了？

男生把饭盒敲得当当响，他们要揍他了。

“前几个，连长买走了些。”

“多少？”

“大约莫……二十来斤儿……”

他们松了手。人渐渐散开，一张张缺少油水滋润的黑黄的脸垂下去，都在心里闪着：连长要那么多油做什么？油毕竟不能当饭。

我终于抓住了那只一闪一灭的萤火虫。毫无疑问，我刚才是打算去买蜂乳。那种一盒十支装的口服蜂王浆。稀释得像药水，不像豆油一样。而不是那种粘乎乎的浆糊状的纯蜂乳。那种蜂乳是买不到的，怪不得我总记不住。不过我还是相信，长期服用保健品会增强记忆，恢复脑力，延年益寿。哪怕就当它是你当年很想尝尝的豆油呢。否则慕东人这样聪明高尚的人，那时候怎会有那样的胆子做出那种事情来？

幸亏再没别人知道这些。那老头大概早已不在人世了。慕东人早回了城。

我不喜欢那盒磁带的封面设计和颜色，所以我很少、几乎从来不听那盒磁带。我从外头回来，发现它被人从抽屉里拿了出来，放在茶几上。音乐在响着，文不对题。

“你知道这首是什么曲子？”他问。

“肺气肿哮喘奏鸣曲。”我回答。

“别打岔。再好好听听。”

“风箱和鸭子协奏曲。”

“有一点接近了，再想想。”

“我忘了，对不起。”

“是不知道还是忘了？”

“忘了才不知道。不知道才忘。”

“你总该听得出是什么乐器，比如说，一种什么琴——他简直像在哄小孩。这是专用这种乐器演奏的一首有名的曲子。”

我厌烦起来。

“我什么也记不得，”我说，“你知道我从来没记住过一首曲子。我尤其讨厌手风琴！”

“你看看，我说你不至于连手风琴都听不出来吧。”

我惊愕地张大嘴。我是说了手风琴吗？当然那是首手风琴曲。不要说它是用电子琴伴奏，就是用拖拉机伴奏，我也听得出来。我还知道这首曲子叫做：《花儿与少年》。

我走过去关掉了收录机。我不想把什么都想起来。一个人记忆的负担太重，脑子大概会吃不消的。何况早年间你曾在那种绝无音乐的地方听过那个曲子，在天低云暗的荒原上让它在你心拨开一隙晴光，那么今天再躺在舒适的沙发上来重温它实在有点装腔作势，索然无味。

二嫂把小廖五十块钱卖掉的那只手风琴用八十块钱赎回来之后，每天收了工，便把自己关在机库旁边的那个小屋里，再不出来。

从小屋的门缝和屋顶的油毡纸下，传出咕咕嘎嘎的琴声。

那琴声多半只有一个旋律，听起来很单调。总是那一句，反反复复。有点像伤风的鼻息，一声声抽吸，有时冷不丁跳出一个刺耳的音符，嗷地一声尖叫。音阶极其不准。外头来的人决计听不出那是首什么曲子，只有二嫂自己能够跟着这琴声哼出低低的歌来。琴音不准怨不得二嫂，因为这琴叫二嫂先前的男人摔过一回。摔得几乎就不响了。后来小廖凑合着修了修，卖给了分场小学校的唱歌老师。这琴原是小廖从南方背来的，跟了他四年，他在下乡前就参加了宣传队，给人伴奏个《抬头望见北斗星》什么的。琴摔了之后，他自然是不拉了。他那样的人怎会愿意拉一个破琴。

然而二嫂却极珍爱这琴。宝贝一样地藏在她的被窝里。白天有人到他屋里去，是决看不见这琴的。只有当天黑下，河堤上的拖拉机声号子声统统平息下来，在工地上一片宁静的寂寞中，才能听见那个单调兴奋的琴音，同一缕微弱伪煤油灯光，从小屋那边似有似无地泄出，又缓缓升起，消融在帐篷上空久久不会的袅袅炊烟之中。假如悉心静听，有时可听到几个不协调的和弦，咳嗽似的跳跃。和声如同牛哞一样沉闷、压抑，她很像把三个手指都一并按在了同一个键子上。

二嫂的手指短粗，干硬的皮肤上有许多小小的裂口。她说小廖第一次教她拉琴的时候，她总怕自己的手指头会把琴键磨坏。小廖笑话她，说她假如学会了拉琴，手指头就会在琴键上磨得又厚又亮。小廖真会疼人。她告诉我，那年代就我和二嫂一块儿在工地食堂做饭，二嫂什么话都对我说。


的家 伙。
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嫂的丈夫就在工地上开“热特”，他叫蔡福，长得矮胖胖的，一个蒜头鼻子。大家都叫他菜墩儿。菜墩留着两撇儿小胡子，眉毛恰好同胡子的方向相反，朝两边太阳穴箭似的发射出去。这样菜墩儿看上去就不怎么和善，加上他爱喝酒，喝了酒就骂骂咧咧的。什么三八犊子，你这没尿的东西……可花花了。菜墩识字不多，但骂起人来才华横溢的。他八岁从关里来这儿投奔他的舅舅，自小在农场长大。除了会开车、喝酒和打牌，旁无所长。谁也闹不明白他凭啥那么牛气。他出车到镇上办事，遇有个半道招手截车的知青，他便佯作慢腾腾地减速要停车的样子，待知青绕到车后正扒着车厢板往上爬，他却将车猛地发动起来，登登地窜出老远，把那些可怜巴巴的小毛孩子甩在公路上，自个儿驱车扬长而去。好几次差点儿甩出人命。



菜墩儿的心肠真狠。

分场的人都恨他，他混到二十六七岁，农场的姑娘，没有一个愿嫁给他。偏偏他也不是个巴结当官拍上欺下的家伙；连主任也不得意他。于是组建水利队时，便一脚将他踢到工地上来，与我们沦为一类。

那时候他刚刚掏尽多年积攒的腰包，在关里老家娶了个媳妇来。

那媳妇便是二嫂。

二嫂长得不算好看，瘦瘦小小的个头，两根乌亮的辫子柔顺地搭到腰上。黑红的腮上，一边一个浅浅的酒窝。从那泉眼似的酒窝里，泊泊地漫出无忧无虑的笑声。她爱笑，凡是她没听说过的事儿词儿话儿，她都会没头没脑地笑起来。笑够了，一句话没有了抿着嘴悄悄走开去干活，一脸的心满意足。

二嫂的老家穷。吃不饱饭。嫁到这白面柴禾管够的国营农场，有菜墩儿旱涝保收的工资，还有那些说话做事都时时令她惊异好奇的知识青年，二嫂的日子真是开心。她干起活来从不吝惜自己的力气，偌大的一缸白面叫她搓揉起来就好像洗块手绢儿似的轻巧。从她来到工地以后，包子啦发糕啦烙饼啦三天两头地换花样。还有一分钱两分钱就买得的用水萝卜缨子韭菜花大头菜便于老黄瓜生香瓜子液的小咸菜，拌上点儿辣椒末求和熟豆油，又下饭又爽口。

都说菜墩子没积下德倒撞了大运，娶了这么个又巧又勤快的媳妇，说话的人，多半有点儿眼热，又有点儿不服。不服不行。恨死了菜墩儿的人，也恨不起二嫂。嘴上不说，心里也都叹着二嫂的好处。

春天，二嫂还没有娃。吃了晚饭，手里便拿着一副鞋底儿，到我们住的帐篷里来。连队开会，本没有她的份儿，她却不走，缩在角落里，两只日渐圆浑起来的胳膊，一动不动地支着下巴沿，一门心思地睁大了眼连个哈欠都不打。那神情明明是个依着奶奶时听故事的孩子。有几次我从一边偷偷地注视她，竟然觉得她那坦诚无邪的眼睛里流泻出一种淡淡的哀怨和饥渴，瞳仁里两朵跳跃的烛光，藏匿在一层若有若无的迷茫中……往往报纸念完了许久，她还托腮坐在那里发呆。

“二嫂，有人说你在老家是个团支书呢！”

“二嫂，他们说你会唱歌儿……”

“二嫂，你会写信，起码念到六年级吧……”

我们爱同她打趣。帐篷里清一色的知青是很乏味的。况且你问什么，她从不恼。垂下头，脸涨得红红，用她那个清脆的山东口音嘟哝一句：“快别说了，都要羞死俺了。给俺讲讲你老家那个西湖吧，是有个白蛇传不是……”我猜她一定是会唱歌儿的。在没人听见的大草甸的苇丛里，在她家里那小屋子的板铺上。夜深人静的时候，小声儿地哼给她丈夫听……

当然这只是我的想象。那个菜墩儿，他也配？别提那个菜墩儿了，有一天大清早二嫂来生火做饭，眼睛红得像个熟李子，问她怎么了，死活不吭气。半天问急了，终于哇地一声哭，扑在我肩上。

她说他赌输了钱，便喝酒，喝上了劲，整夜不让她睡觉……她不愿意，他便揍。揍完了，又跪在地上求她……

她撩开衣衫，便露出一块块紫的青的伤痕。她把脸埋在掌心里，哭了好久。我这是第一次看见她哭。

这么说，二嫂过得并不快活。我早该想到的。我不知该怎么安慰她。从道理说，菜墩儿不是她的恩公吗？谁能对她进行忘恩负义的启蒙教育？

就在那时候，小廖从南方探亲回来了、他一回来，收工后河堤上便响起了他的手风琴声。

从二嫂听见那琴声的第一天起，她就有一点儿失魂落魄的样子，那会儿她正在发第二天蒸馒头的面，沾满面粉的手一把扳住了我的手腕。

那是啥？是个啥？听声儿像个口琴，有这么大的口琴？咋就在胳肢窝底下出声儿？

我告诉她那是手风琴。要用很有力气的胳膊鼓起风来才能奏出音乐。

就像大灶上的鼓风机，她恍然大悟，哈哈地乐了。我一看倒像那个红灯记。啥伴唱来？钢、钢琴，我在画片儿上见过。像是把个钢琴挂在脖子上了，吊着那排大马牙！

我们哈哈大笑，二嫂笑得把面盆都扣了。那会儿她可真高兴。她说她让蔡福给她在镇上买支口琴来，蔡福说“那玩艺顶啥？等你生了娃，回分场住，给你买炕琴。”

炕琴是炕上的柜子，同口琴风马牛不相干。

伶俐曾有过一支口琴，在水渠边吹了一支《花儿为么这样红》，又在连队国庆联欢时吹了一支《莫斯科郊外的晚上》，便让连长没收了。从此再没提起。

伶俐去找连长要口琴，连长说：

“吹口琴不渴么？渴了喝啥？”

“喝水呗。”

“在家也喝水？”

“喝——喝茶。”伶俐恍然大悟。下半年回家探亲，给连长带了两铁盒子茶叶。那盒子是四两装的。

连长说：“喂鸟哪！”

伶俐便把留给自己喝的那罐子也给了连长。

连长说：“你超假了，这车票不能报销。”

伶俐便把她妈从箱底里挖出来给她的一条旧的真丝被面给了连长老婆。想想还少点，又加了一袋奶粉和一双袜子。

连长把那条被面反反正正看了老半天，咧嘴，乐了，将那袋奶粉扔还给她，说；“留你自个儿喝吧！”

伶俐对我说：“连长喜欢不易怀的东西。”

伶俐后来上了工农兵大学。临走时偷偷告诉我，她给了连长一块上海表，是夹在一斤毛线

我说：“这有什么稀奇。”

她说；“稀奇呢，我去连长家，从不见他用这些东西。”

我说：“他是怕别人知道嘛。”

她摇摇头：“他连茶叶也不喝，喝白水。好多回都这样。大概把茶叶孝敬场长了。有人说他想调回山东老家去。”

连长是转业兵，在这里十七八年了。他也想家？

伶俐走时，连长老婆给她包了一顿饺子，还给煮了十个鸡蛋路上吃。

以后只要那手风琴声一响，二嫂就扬起脖子眯起眼，痴痴地望河堤出神。夕阳下，小廖的影子拉得老长，两只胳膊一开一合的，像两只扇动的翅膀。

手风琴真好听。二嫂每回总要叹口气，好像责怪自己至今才知道世上有这样一种乐器和声音，俺在老家时，就光听过二胡和笛……

说实话，小廖的手风琴拉得不怎么样，总像漏风似的，下乡四年多了也没有大长进。否则他早就进了场部宣传队。但他爱拉，一拉起来就没完没了的。他拉琴时身子总冲着我们女生的帐篷。我们都明白他盼望着有个人会成为他的知音。可世上遗憾的事太多，总没有人在月光下走出帐篷迎着他的琴声走去。他说话略有一点结巴，嘴巴瘪瘪的像个老太婆。干活有气无力，只有眼睛不闲着，总骨碌骨碌地往女生这边扫。

他如果知道他如今真有了一个忠心耿耿的听众，他会怎么样？他如果知道了他的知音竟是菜墩儿的老婆二嫂，他又作何感想？

看着二嫂日日这样眼巴巴地寻他的琴声，望他的身影，甚至卖饭时趁人不备塞给他几个专为他包的大馅儿的包子可他竟全然不觉，我有些不忍了。

一个雨天的中午，他不知怎的竟坐在我们食堂门前的嫂子堆上来拉琴，我纳闷儿一会儿，才明白原来女生们都来食堂的棚子里帮我们义务摘菜准备包饺子。

“小廖，过来！”我叫他“二嫂要看看你的琴漏气不漏。”

他不大情愿地走过来，眼睛瞟着另一边。

二嫂却已慌了神，拼命在围裙上擦她的手。待小廖走到跟前，她已满脸通红。嗫嚅半天，说出一句话：“你拉得真好！”

二嫂的嗓门大，声音传进了棚子里去。姑娘们都探头出来。小廖顿时容光焕发。那时二嫂正用一根食指小心翼翼地摸着琴键，怯怯地问：“难吗？”

“不难，难什么？谁想学，我包教。”小廖一挺胸脯，一炮打天下的架势。当然她的慷慨不是为了二嫂，二嫂无意成了他的鱼饵。

竟无人响应，一个个脑袋都缩回去了。谁都明白这个玩艺儿不是通向城市的钥匙。一天累得贼死，敢有这份闲心？再说钱呢，谁有几百块钱买得这么个不能吃不能用的东西？就算有钱又上哪儿去买呢？任何文化都只有在适应它生长的土地里才能发出芽来。差不多在下乡的第二年，知青们就已懂得求实了。

只有二嫂没走。死盯住那琴，怔怔地发一番呆，突然说：“你教我吧！”

小廖也愣了愣，回头瞅瞅那笑声盈耳的大棚，使劲咽一口唾沫，说了声行。

二嫂有点站立不稳，傻怪地笑着，伸手抱起那琴来。手微微颤抖着，不知往哪里伸。小廖忙上前托住，帮她把宽厚的皮背带套在肩上，她还手足无措地呆立着，小廖抓过她的手，一只按在键上，一只塞进琴左侧的把手带，大声说：看好了，就这样。左手往外拽，再往里一压，就出声儿了！

二嫂憋足劲，全力以赴。先是一无动静，她便急了像揉面那样双手使劲往里一扭，突然，琴键上爆发出嘎的一声，惊天动地，惊心动魄——

“哎呀哎呀，吓死俺了。”她一步跳开去，鼻尖上冒出粒粒汗珠。“俺还以为哪儿来了只大鹅哩。”

她脖子上吊着那琴，笑得琴声直颤。我也忍不住哈哈大笑。

就这样，真真假假的，二嫂跟着小廖学上了手风琴。

小廖似乎是为了气气那些有眼无珠有心没肺的姑娘，竟对二嫂教得十分认真耐心。每当菜墩儿傍晚出车去打夜班了，二嫂就让我去叫小廖到食堂门前的样子堆这儿来，趁着天将黑没黑的那点晚霞的余光，咕咕嘎嘎地开张。当然二嫂是不识五线谱的，小廖也决无意让她从那豆芽菜学起。他教她学琴，充其量只是教她拉个歌儿罢了。不过从那时我确信了二嫂是会唱歌的，因为没过多久，我从那上气不接下气的断断续续的琴声中听出，她居然拉出了《花儿与少年》的头几句。

她学得可真快。

她拉琴时，我多半坐在一边看我的书。她说我在旁边她的胆子就大些。她总是事先割好些艾蒿，逆着风燃点上，好让那些浓浓的烟等把蚊子赶跑。有时小风倏忽换了方向，烟呛得我眼泪鼻涕直淌。我从那淡蓝的雾气中跑出来，却见她全无知觉地坐在那里，泪光盈盈的眼睛里闪烁着我从未见过的金色火苗，又有一排洁白如玉的琴键，如修葺一新的石阶，从她的眼底里伸展到远方去……我想她有生以来也许是第一次，陶醉在用自己的手弹奏创造出的、笨拙杂乱然而是赤诚朴实的音响中了……

她开始帮小廖洗衣服，补衣服。有时开饭小廖来晚了些，她便从厨房里拿出不知藏在哪儿的事先留好的菜或是几个煮鸡蛋，笑眯眯地看着小廖舔嘴抹舌，吞下去。小廖受之无愧，吃得理所应当，没过多久，干脆连被单褥单和几年没洗一回的油黑锃亮的破棉袄旧毛衣，都一股脑儿捧来让二嫂替地拆洗，二嫂自然有求必应，洗净了衣服，还把自己家留着的一包新棉花拿出来给他絮添上。脱了线的毛衣袖子也重新织了一遍。她的琴一日日有着缓慢然而不可否认的进步。她似乎终于能把《花儿与少年》结结巴巴地从头到尾拉下来了。

二嫂的眼里终日喜气洋洋。

小廖说我，那个……那个叫啥……叫啥乐感，说我乐感好。

小廖说我假如生在城里，同她们一样聪明。

小廖说就先学这支歌。学会了，学得滚瓜烂熟了，再学新的。他说这样不易忘记。

小廖咋还没女朋友呢？多好个人……他自个儿对我说的呗……

变化就这样悄悄发生，在二嫂的手指上和心里。她不大爱笑了，眼睛里时常熟过幽怨迷离的云。没事便一个人静静地呆坐一边。望着远远的地平线出神，她蒸出的馒头不是碱少了就是碱多了，还烘出了一锅夹生饭，我隐隐地感到不安。

现在小廖已经不需我去请了。只要菜墩儿一走，他便主动背琴而来。常常是他拉一段，二嫂拉一段，一段、一段地示范指点，给二嫂吃上了小灶，居然不厌其烦。这一日傍晚，我在木墩子上坐了一会儿，觉得腿上有蚊子咬，嫌那艾蒿烧得不好。站起来想去拨火，无意抬头，见小廖的两只手都落在二嫂的手上，捏得紧紧。二嫂并没有恼。钢琴声，似是中止了，四野静寂，只听见两人的鼻息。

我进退两难，终于悄悄走了。

连队里开始有人在背后嚼舌。说二嫂与小廖如何如何。百十号人，就在这几顶帐篷几间破房下住，谁能瞒过谁呢？况且除了吃饭干活也没有别的事可做。那一日送饭去工地，竟有人当着小廖面开起玩笑来，玩笑开得放肆。小廖却满不在乎，嘿嘿一乐，答道：“这有啥？二嫂跟她老头说说，以后咱们坐车都方便啦！”

众人哄笑。我恨不得给他一嘴巴。

收工后，我到他的帐篷门口把他叫了出来：“小廖，你得为二嫂想想，她有丈夫。”我的声音发抖。

他冷笑一声。“她愿意，你管呢。”他说，“现在她胆子大了，以后你也不用来陪她了，省得碍事。”

说完便蹿上几步，走开去。

我追上他，对他说，人的感情不是手风琴，你得对二嫂负责。他竟不睬，一副鬼迷心窍刀枪不入的样子。

那以后，假如菜墩儿白天出车，小廖便堂而皇之地请起病假来。他不知用什么法子贿赂了连长，连长眼开眼闭。而菜墩儿当然是什么也不会知道的，他人缘不好，没人给他通风报信。他开春时挨着机库那堵破墙，自己一块坯一块坯脱出来搭成的小土房，现在公然变成“琴房”。

不过从那儿传出琴声的时候很少。那扇小门悄悄闩上时，世界都沉默了。

二嫂变得恍恍惚惚的。她总似有难言的隐衷，欲言又止。她躲避我的目光，有时做着饭，无意回头，见她满面泪痕。

“你倒是咋了？丢了魂似的。”我问。

她摇摇头，叹口气，不答。半晌，突然说：“假如这满甸子的苇子割了能卖钱，该多好。”

“你想家了？没钱回家？”

“不。”她缓缓说。“我想要是有钱买个琴，就不用再借小廖的了。”

“小廖不是顶愿意借给你使的么？”

“不，你不知道……”

似有什么触了她的痛处，她背过脸去。

她仍然只会拉那《花儿与少年》，不过，终于是一日日有腔有调有节奏的了。

我仍有一种不祥的预感。我不能也不敢告诉她。假如她和小廖之间真的发生了什么，她和小廖各自付出的代价决不会是一样的。

苇子渐渐发黄，蒲棒一日日泛白。大雁快要南飞。等下了霜上了大冻，水利队就该暂时撤回分场，全体放假三个月了。也许到那时候，该死的《花儿与少年》就会永远地结束和消失。许多事情当我们没有能力阻止它发生的时候，就只好祈盼它早日终止。我早已看透了小廖，他用他那架破琴在换二嫂那颗完整的心。虽然他本来要的只是一个女人。

偏有几日又回暖，竟又闷热起来。似乎是为了犒劳水利队一夏天的辛苦，场部派来了放映队。那天晚上，就在河堤上支起了银幕放电影。全队几乎都去了，是个什么片子，早已记不得了，只记得电影演到一半时，从机库那里传来一阵阵粗声粗气的辱骂声，又听一会儿，那叫骂声越发大了。我心一紧，赶忙悄悄地溜了出来，往机库那边跑。天已黑尽，借一片月色，竟看见莱墩儿把二嫂按在她家门前的地上，手里操一根皮带，发疯似的抽她，一嘴白沫，也听不清骂些什么。二嫂只是咬着嘴唇，不哭不闹，一句话没有，任凭皮带没头没脑落在她肩上身上，辫子散开了，羽毛似的飞起。我一把将菜墩儿拦腰抱住，叫二嫂快跑。菜墩儿一伸胳膊，将我推个趔趄，回身举起皮带又要抽。我抬头，见二嫂已从地上翻身爬起，却不跑，迎面朝地上的一个什么东西扑了过去，将它死死抱住，继而，哇地一声哭起来。

我看清了，是那架手风琴，它中间的风箱被撕裂了，大口似的张着。

二嫂抱住它，半跪在地上，眼泪如雹子似的砸下来。她弓缩着身子，哭得昏天黑地，似乎这时候菜墩儿的皮带再抽下来把她抽死，她也不会知道。这情形倒叫菜墩儿愣住了，悬在空中的手垂下来，半晌，猛地吼道：

“你还有脸哭，我叫你这辈子再摸不上这琴！”

说着就一脚踢过来，琴再一次落地，发出一声鬼哭狼嚎似的怪叫。二嫂默默地走过去，她已经不再哭了。她抱起琴，像抱起自己的孩子。忽然回过头，冲着菜墩儿一字一字地说出一句话；

“不过了，我走！”

这一夜她同我睡在一起。一宿无话。她没有向我说明菜墩儿发作的起因。我也不便多问。料想是有难以出口的经历。可她睡得很香，很沉。好像终于把许多天来的重负卸去了，又好像她说出那几个字，是早已深思熟虑的事。可是她真要同菜墩儿离婚，以后的路怎么走呢？小廖决不会……哦，刚才菜墩儿毒打二嫂的时候，小廖根本就连影子都不见。

那以后拖了些时日，他们终于是双方去了总场，拿回来各奔东西的证明。于是偏僻冷落的水利队，热闹了一阵子，纷纷传说着放电影那晚上的情形。我差不多是最后一个知道的：原来那天菜墩儿穿着一双布鞋去看电影，看了一半，觉着脚下蚊子咬得凶，便回家找靴子穿。这儿的人夏天在外看电影都穿高统雨靴，省得挨咬。他敲门，门插上了。二嫂半天才来开门，说是头痛先回了。菜墩儿找靴子半天没找着，想起来在板铺下，伸手去摸，却摸着只脚，吓得他蹦到门外，却见一条人影从床下蹿出，夺路而逃。

看电影的人散时，二嫂已被我领走，没有几个人知道这个丑闻。至于后来传说得这么有声有色，当然是菜墩儿为了让人同情他而到处散布的。他每每讲完了，总还要补上一句：“那臭娘们还想跟我离婚？离就离，看我不出两月再找个黄花闺女！你当小廖会娶她，做梦去吧。他敢回来，揍不死他！”

小廖果然一连几个月没露面。听说是回家避风去了。来年开春，他回来办关系，还没忘了把琴拾掇一遍，卖给别人了。而菜墩儿为了赌气，果真在两个月内娶了邻近屯子的一个姑娘，调到九分场开车去了。

第二年开江化冻之后，水利队又回到原来的龙王庙！旧址安营扎寨，我也从南方探亲回来，我发现二嫂已把自己的行李搬到那个小房。一冬的风雪侵袭，小房已有些摇摇欲坠。二嫂用破油毡纸苫了屋顶，钉严了门窗，似乎要在那里头住一辈子。

“你还是同我们住一块儿吧。”我说。

“不，”她的头垂得很低，“我想拉琴，怕吵了别人……”

仅仅一个冬天，她过去那油黑乌亮的辫子变成了一堆蓬松萎黄的干草。腮上的酒窝让两道细细的皱纹横穿而过。一夏天，她都用那只伤风漏气的琴，在拉一支我从未听到过的新歌。她再没有拉过《花儿与少年》，虽然她已拉得很好听了呢。

那年夏末，我调到场部去工作，离开了水利队。她没有来送我，在“热特”的引擎声中，我隐隐听得从小屋那儿传来一种单调的琴声。听起来它已不大像是手风琴了。它一直在那里重复回旋，只有一句，始终听不出来那是首什么曲子。

这阵子上街，总闻着一种叫人垂涎欲滴的香味，从街面旮旯里冒出来。那香味儿好怪，绝不是什么油炸臭豆腐或是烤羊肉率之类，直钻鼻腔的，颇有刺激性的浓烈香气，也不是韭菜炒鸡蛋、桂花藕粉那样平常日日可以闻见的沁肺爽气的清香。这香味似曾相识，又从极遥远的异地传来，像一股地心的热气，将你团团围住，立时就挣脱不得，浑身热辣辣地烧得难受，也没觉得怎么呼吸，那腥辣的香味儿便弥漫了五脏六腑，钻透骨髓，头顶脚底地乱窜。若是深吸几口，初时只觉血脉沉重，四肢雷击似的瘫软，昏昏欲睡；继而便感到通体灼烈，热血沸腾，筋络颤抖，不知不觉地生出了气力和精神来。这绝不是那种供人消遣逗人食欲的香味，而是一种生命的祭礼，一种灵魂的补充……

我沿香味飘来的方向寻去。我自知我是极熟悉这个气味的。只可惜它仿佛名称就在嘴边，我却无论如何没有办法把它说出来。我明明知道它是什么，但我却忘了它是什么，我的鼻眼嘴同时敞开，我恨不能将那香味放在舌上嚼一嚼，它却踪影全无。

踏破铁鞋。

昏黄的暮色中，我望见街边的一棵光秃秃的梧桐树下，有几只矮矮的小方桌，矮得同凳子一样。说它是桌子因为它的四边还有几只更矮的小矮凳。每只小桌子上放着一只炭火熊熊的小炉子。有只桌子旁边已围上了人，那小小的炉子上便有一只硕大的砂锅，锅里爆出毕毕剥剥的响声。那叫人的肠肚翻江倒海卷巨澜的奇异香味，正从那砂锅里传出来。

我在靠边的一只小桌子旁边坐下来。店主走过来招呼。“是夜市吗？”我问，“是夜市。”他回答。“来一份。”“好罗——”

拉美那年冬天死在场部医院里。

我过了好久才听说这个消息。

我似乎并没有怎样的震惊，我甚至暗暗松了口气，他是罪有应得。我居然闪过这样的念头，否则，他这样的人，不死也终归会进监狱，判个无期什么的。

我竟会变得这样残忍。真是出乎我自己的意料。其实拉美活着的时候同我关系还不错，因为我曾帮他写过几份检讨。拉美只念到小学毕业便遇到大风大浪，后来糊里糊涂跟着巷子里的“头儿”们来了北大荒。他出身挺好，三代血统工人。如果不误入歧途，满可以入团入党走一条阳光大道、但在城里闲散游逛的三年养成了他好吃懒做的习性，他到农场的第三天就逃跑了。以后不知被何方遣送回来，从此就写检讨度日。一份检讨写了半个月还只有两个字。据说连队的哥们儿都被他求退了，才咬咬牙在铲地时接了我的垅。我同他会会时锄头钩在一起，抬起头一看是他不由大吃一惊。谁都知道他抱一条垅铲个头便往垅沟一躺打起呼噜，待一觉睡醒拖着锄板顺垅沟追上去，还能恰好赶到垅尾。北大荒的大豆地，一条垅够铲上一天的。在拉美手下，一夏天多少条垅就白白扔了。

没人敢管他。起先有个不知好歹的排长，让他从头返工，结果晚上一掀被，抖出只死耗子。

拉美便是这么个无赖。对他来说，接受再教育倒是非常必要偏偏就是他这样的人，倒常常教育旁人。

“你说，对同志不是要像春天般温暖吗？”他站在地中央，斜睨着眼涎笑，“都说你墨水好，你给老弟写份检讨怎么样？老弟不会亏待你的。”

我望着他让烈日暴晒成肝酱色的脸上那双眯起的肿眼泡，目光虽然汹汹却分明胆虚，口气虽然强硬无理却分明心怯。一个混世魔王不到了走投无路的分上，不会来求我们这些素日从不在眼里的女生。这么说他也够可怜的了，那一瞬间我竟痛痛快快点了点头，我觉得让他那么个家伙同我纠缠不清实在有点令人难堪。

“答应了？”他一拍大腿，“你可说话算数。”他当即掏出两条生黄瓜来，扔在我脚边，“以后要什么，尽管开口。”

我从那两条黄瓜上跨了过去。我不想理他。尽管我似乎闻到了黄瓜的清香，我轻轻咽了口唾沫。顶花带刺儿的新鲜黄瓜，又从分场的菜园子里偷来。

他似乎在我身后愣怔了一会儿。我听见他用脚把黄瓜踩得稀烂。

但我坐在街头的矮桌矮凳上闻到的越来越浓烈的香味，却决不是黄瓜。那香味渐渐朝我走近，一阵风飘来，又飘去。

拉美死在场部医院那年，才十九岁零三个月。

拉美原来不叫这个名字。他有一个怪斯文的学名，但谁也不记得了，都叫他拉美。因为他的皮肤是一种铁锈般的赭红色，连头发也有些发红，又是高颧骨，都说他像印第安人，便叫他拉丁美洲，后来简化了，就叫拉美。

拉美的身体很壮，天热时脱了汗衫，胸脯上露出两块空子肉。他不下地劳动，却常锻炼爬墙钻洞什么的，三天两头请病假，有足够的时间去寻觅食物。

根据兔子不吃窝边草的古训，他寻觅的主要对象是邻人的菜园或鸡舍鹅棚。当然都是公家的。他自有一套类似劫富济贫的理论。他寻觅食物的技巧不算高明，但总有收获。若让人抓住了，就写检讨。

他帮我接垅的第二天，我把一张写得密密麻麻的字条扔给他，他当即给我作了个揖。第三天看见我，嬉皮笑脸地说；“哎，连长表扬我了，说我的检讨从来没有写得这样认真。他说，噢，他说我对错误认识很深刻，嘻嘻。”

我咳一声，偏过脸说：“就这一次，下次再犯，我可不管了。你这样吊儿郎当的，混到哪一天是个头？”

“看你说的，真想不开，混一天算一天嘛。连你在内，哪个不是在混？”他绕到我面前来，厚颜无耻地挂着脖子里汗泥，“再说，我也没干什么大的坏事，弄只鸡呀鸭呀吃吃，身体健康对国家也有好处的。不是说知青是农场的主吗？主人吃两根黄瓜，不是理所当然吗？农场真要把我们当主人看，为啥随便什么事情也不同我们商量？他们不把我们当主人，就只好我们自己把自己当主人看了，破四旧那辰光……”

“你拉倒吧！”我打断他，“你顶好还是寻寻回城的门路，到自己家里去当主人吧！”

我说完便走开了。其实我也知道他那个三代血统工人的出身，对他回城是没有什么用处的。他自己也很明白这点。我惊异的是他竟然还有充足的理由来为自己的行为辩护。那个关于主人的宏论我从此念念不忘。坦率地说，我心里岂不也是那样认为的。正因为他偷吃偷拿的都是公家的、农场的东西，我才不自觉地一而再、再而三地原谅他。我们从来没有把农场同国家连在一起，农场只是同连长主任什么的划等号。在许多人眼里，拉美还是个够哥们儿讲信义的汉子，他利己却不损人。至于损了农场或其他什么，在大家良心的天平上几乎是无足轻重的。


里给 的。
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第三章





拉


 
美就这样在他的煨土豆烤青苞米炒黄豆炸窝头片儿中活着。活得轻松自在。终于发展到绑架了一只连队猪号里新下的小猪羔，又拆下了两根马号外围栏上的木桩子，用作柴禾，同几个哥们儿在场院痛痛快快吃了一顿烤乳猪。事发后，连长大怒，据说请示了总场，决定新帐老帐一起算，彻底给他点儿颜色看看。保卫干事带人背了绳子来拘捕他的时候，他正满嘴流油地在炕上倒头大锤。我们闻讯赶去看热闹，男宿舍的窗外挤满了人。



“你们谁敢动我？”我终于从窗缝里，望见他的时候，他已醒了，睡眼惺忪地翻身坐起来，耍泼地大叫。那些笨蛋竟没有趁他睡着时把他捆住。

“别误会别误会。”保卫干事赔着笑脸，“有话好好说嘛，来，坐下，坐椅子上，咱们唠一唠。”

拉美犹豫了一下，终于趿上鞋，不情不愿地走到那把椅子跟前去。那是男宿舍唯一的一把椅子，专给指导员念文件报纸用的，拉美得到这样的荣幸，似有些得意，大模大样地坐下来。可屁股刚挨着椅子面，一条绳子如渔网一般从背后甩过来，不前不后正好勒住了他的前胸和肩膀。没等人眨眼，那绳子蛇似的盘拢，在他腰部和腿部紧紧地缠了几道，都是绕着那只椅子背和椅子腿缠的，活像上了夹板，任凭他挣扎叫骂，也无济于事。他终于被牢牢地捆绑住，如同一只即将运去屠宰的猪。

这一幕真是惊心动魄。没等我们回过神来，那椅子已被连人抬起来，出了男宿舍，直奔分场办公室。

如果不是因为当天晚上分场值班室出了事，拉美那次肯定被送去场部小号关个一年半载的，或干脆判个两年三年的。偏巧那天半夜失火，拉美不知怎么跑了出来，非但没有趁机逃之夭夭，还拾了水桶爬上屋顶去救火。没有几个人真敢上房救火的，房顶一塌，可是没跑。但拉美居然就上了房。于是，火扑灭了之后，他的事也就既往不咎了。虽然表彰救火英雄决没有他的份儿，但免了他的牢狱之灾，他的自我感觉十足好得不能再好。

“老子命大。”他到处向人炫耀。

指导员发现他并无悔改之意，便责令他就猪羔事件写一份深刻检讨。

他愁眉苦脸地来找我。“要深刻的。”他呐呐说，“深刻的只有求你了。”

我望着他那让火烧烤得翩翩片片的破衣和叫火熏成黑褐色的高额骨，哭笑不得，这时如让他下跪。他也一定毫不犹豫，这倒霉的救火英雄。

“你说，下次再不了。”我叹了口气。

“下次再不了。”他斩钉截铁地重复，“否则，叫我不得好死”

他便过了那一关。

几天以后一个休息日的下午，我还在炕沿上写日记，突强发现有个人在我们女宿舍的窗外一跳一跳，正对着我的铺位。出去一看，却是拉美。鬼鬼祟祟地抱着一只书包，二话不说便往我怀里塞。我觉出那书包是热的，沉下睑说：“你要干吗？”

他搔着头皮。“一点煮毛豆，青毛豆儿，给你尝尝鲜。”他有点不好意思，“是我自己种的，在场院那边。”

“见你的鬼去吧！你会种毛豆，太阳都从西边出来了！”我把书包重重地扔还给他，转身走进了宿舍。

我的衬衫上却留下了青毛豆的清香。那种实实在在的家乡的气息，弄得我那一整天心神不定。

但我坐在街头的矮桌矮凳上闻到的越来越浓烈的香味，却绝不是煮青毛豆的气息。此刻我是在那时梦寐以求的家乡，但我却闻不到家乡的气息。有一股热气在向我袭来，使我浑身大汗淋漓。这股气息我已经许多年没有闻到了，它实在有点令人困惑。

拉美那年冬天死在场部医院里。

他得的是狂犬病，这个病一旦发作是无可救药的。

我听说此事时，拉美已被放进一具临时用桦木板钉起来的棺材内，葬在了农场与公社接壤的一片柞树林子里了。我们在那片乱坟岗子里找到了埋着拉美的那个黑土堆，给他添了几锹土，谁也没有说什么。

看得出来，凡是三个月前同拉美在一起分享过那狗肉的人，眼里都潜藏着深深的恐惧，包括我在内。我恨不得将那些香喷喷的狗肉一古脑儿吐出来。

然而它们早已在我的体内消化，变成了我的血肉的一部分，灵魂的一部分；变成我此时说话走路的气力和精神。它既已同我合成一体，那么也许要不了多少日子，我也会同拉美一样，从此告别这个可诅咒的地方。

在三个月前的一天上午，拉美率领他的乌合之众，将那条大狗团团围住的时候，我正走出宿舍门口去晾衣服。我的脸盆掉在地上。我看见许多把铁锹狠狠地朝那条狗砸去。我听见嗖嗖的响声和恶狠狠幸灾乐祸的叫骂，我闭了眼睛。待我睁眼时，那条狗已躺在地上，尚在微微地喘息。拉美手舞足蹈地在它身旁转了几圈，踢了它一脚，不动，便伸出一只手到它的脖子上去，似乎是想把它拎起来向围观的人展览上者。就在他的手刚刚触摸到狗头的时候，那狗竟猛地回头，在他的手腕上狠狠地咬了一口。拉美惨叫一声。有人冲过来对准狗肚子飞起一脚，那狗终于垂下头去，软耷耷地再也没有动静。

拉美从狗嘴里拔出手来，手腕上有几个清晰的齿印，流着少许血，一会儿工夫便凝住了，那些人围住问他疼不疼，他说没事。走过去对着狗头又猛踢了一阵，便笑嘻嘻地与人将狗抬走了。

拉美因此很兴奋了些日子，虽说许多人日后谈起那狗尚心有余悸，但都不得不承认拉美无疑是比那狗更英勇无畏的。女生们大多因此对他刮目相看。

接着便是在场院二劳改的大锅里烧起了开水。狗皮归了拉美。下午收工时，我走过场院小屋，突然一股异香袭来，顿觉饥肠辘辘，唾沫四溢。恰在那时拉美从里头奔出来，一拍大腿，说：“哈，这回你可跑不了啦！”

他回身进屋，一眨眼便从里头抓了一块热气腾腾的狗肉出来，上头还沾着血红的辣椒末。那东西有些像牛肉，呈黑褐色，紧绷绷的，丝丝缕缕的热气勒住了我的脖子，勒得我喘不过气。

我终于没有抵御住那个诱惑。

我闭住眼小心翼翼地尝了一口，又尝了一口。我没有多出什么特别的味道，只觉得那股腥辣的香味令我血脉沉重，四肢瘫软，继而便感通体灼烈，热血沸腾，筋络颤抖，不知不觉生出了气力和精神。我睁开眼睛，大嚼，不一会儿便将那块东西吞食干净。我从来不知狗肉竟是那样香的。

“好吃吗？”他问我。“好吃。”我回答，他很满意地打了一个嗝，“不吃白不吃的。

我点点头。毕竟这不是公家的东西，这是条在附近游荡已久的野狗，既是丧家之犬，不吃白不吃的。我安慰自己。总算拉美没有再去偷东西，总算他也懂得废物利用了。

他手上那伤口几日便长好了。谁也不再记得他叫狗咬过一口的事。这是拉美历史上唯-一次吃不是偷来的也不是公家的东西。但唯独这一次，他付出了生命的代价。

吃过狗肉以后不久，我调到水利队去了。冬天水利队撤了点，我回分场还见过拉美一回。正是三九天，拉美却只穿了一件破毛衣，我说：“当心感冒了。”他说：“吃过狗肉的人，心里发热，抗冻！”

他果然满头大汗的，脸越发红了。

以后再没见过他。他再没来找我写过检讨。

再以后，就听说了他的死讯。

听说，他的病发作后，医生知道没救了，让连队通知了南方他的家里人。他父母年纪都大了，千里迢迢地折腾不起，便派了他的一个哥哥来。他哥哥赶到农场时，他还没咽气，抓住他哥哥的手，说了这么几句话：

“我还欠着大曹三十块钱。你记着帮我还了。另外，我铺底下有张狗皮褥子，你带回去给阿爸姆妈用。狗皮褥子能隔潮……”

说完他便死了。

他死后的一年多里，那次吃过狗肉的人，都惶惶不可终日，以为自己也会得拉美那个病，包括我在内。后来才明白，狗的唾沫血液中可能携带狂犬病毒，它是通过血液传染的。但携带病毒的不一定是狂犬。所以，吃过那样的狗肉，并不见得就会得那种病。

大家释然以后，也就不再提起这事了。

砂锅端上来了，在炉子上发出毕毕剥剥的响声，还有一碟青蒜，一碟调料，一盘血淋淋的鲜红的生肉。

我有些恶心。

我终于想起来，这是什么东西发出的香味。这原是两广人的吃法，什么时候竟传入这个江南灵秀之都。奇怪的是从极南到极北，这种东西发出的气味竟是一模一样的。

我站起来。我恶心得要吐。店主在我身后喊叫。我开始奔跑，我想逃出这气味。拉美死后，我曾发誓永不吃狗肉。可十几年了，我竟还是没能摆脱它。我突然觉得自己有些对不住拉美；而拉美，有些对不住那只无辜的狗；那狗，也是对不住拉美的。

拉美死后，听说连长被调到一个边远连队去了。上头很有惩罚他让新生事物死于狂犬病的意思。调去以后不久，他便搬回山东老家去了。

他在镇上火车站办理托运手续那天，恰好我也去车站。取家里寄来的慢件。我看见他领着几个壮汉卸下了满满一“热特”车的东西。除了行李铺盖锅碗瓢盆的家当，还有一捆捆的厚厚的松木板，一桶桶二十斤装的塑料油桶，橙色的豆油在阳光下闪出我梦想中的琉璃样的光泽。还有一麻袋一麻袋哗哗响的大豆或是大米之类的东西，一面袋子一面袋子沉甸甸的玉米面或是白面之类的东西。还有几只大极了的木箱子，抬得那几个壮汉都哈了腰。那几个人我都不认识，想必是外连队的。没人知道那大箱子里装的是什么。火车一开，它们就成为永远的秘密了。

我冲着他的背影狠狠吐了口唾沫。我猜想拉美的棺材也许还不如这松木板。我又吐了口唾沫。

我呆立窗前。天空灰蒙蒙的，像一块用脏了的抹布。

耳边一直有一种声音在盘旋，从那低而密集的云团里传来，如朔风在旷野的电杆上呜咽，久久地持续。有时它们似乎远远地去了，跟着足尖轻轻行走，消失在苍茫的云层之上。有时它们又如一阵奇妙的音乐，从我视线所及的樟树顶掠过，那时候窗上的玻璃也发出微微的震颤。

“嗖——”

它们终日在我的耳畔鸣响，我却看不见它们。我一直在悉心辨别，我说不出这究竟是什么声音。可我明明是熟悉这声音的。就在昨天，不，昨天的昨天，前天的前天，在那块埋葬我们青春和希望的遥远的土地上，我无数次倾听过这个声音，它曾为我织出过那样美丽的幻梦，为我驱散过心头那样沉重的愁云，而我却不再记得它。我无论如何也想不起来，这究竟是个什么声音。

“嗖——”

它盘旋在我头顶阴沉沉的天空中。

“是什么？”我叫起来。我再也不能忍受。我的脑子像要炸裂。它们简直要把我弄得发疯。“告诉我，是什么？”我叫道。

“鸽哨。”他平静地回答我，一只手落在我肩上，“是鸽哨呀，你怎么了……”

是的，是鸽哨。我如释重负，长长地松了口气，我真是把什么都忘记了。

我走到院子里去。天际辽阔，哨声渐远。

“那群鸽子怎么办呢？”

我问李拙。

李拙蹲在地上一支接一支地抽烟。他刚才告诉我们，他已经办好了回南方的手续，他准备两天之内动身。

“你干吗不把鸽子带回去呢？”

我问李拙。

“带回去？”他冷笑了一声，“我恨不得铺盖行李都不要了呢，统统扔在这里，省得回去看了心烦。”

说是说，其实我也知道，把这群鸽子带回南方去，显然是不可能的。这群鸽子起码有三十只，飞起来一片天，蹲在窝里也起码得有桌子那么大个笼，才装得下，当活物带上车厢，李拙有这么多钱给它们打票？当行李托运，三天三夜的火车，谁给它们喂食？况且自从知青大运城的潮头骤起，各大城市的车站水泄不通。连人都没有站脚之处，何况鸽子？那时返城浪潮已席卷全国，大有兵败如山倒之势。谁还能够顾得上那几只鸽子？

“你走了，谁来喂它们呢？”

我问李拙。

那群鸽子正在连队宿舍的红瓦顶上晒太阳。雪白的羽毛发出银缎似的光泽。有几只鸽子高扬着秀气的小脑袋，挺着圆乎乎的白胸脯，矜持地朝我们眺望，如一群骄傲的白雪公主。有只鸽子，头顶有一簇翘翘的白毛，它慢吞吞地踩着瓦片散步，忽然嘟地俯冲下来，落在李拙的手背上，友好地用红红的小嘴轻轻啄着李拙的指甲。

“给你吧！”李拙抬起头来盯住我的眼睛，“留给你吧。”李拙说。他说得很快，快极了，不注意根本听不清他说了句什么，连他自己也听不清。我有些吃惊。他养鸽子五年，曾多少次为了有人冒犯他的宝贝鸽子而同人吵架，他从来没有肯把这些宝贝儿绘过别人，哪怕一根羽毛。鸽子是同他的性命一样的，我曾经多么希望他能送给我一对小鸽子呵。

可我摇了摇头，“你知道，我已经调到场部宣传队去了。”我低下头轻轻说，轻得连我自己都听不见，“宣传队经常下去演出，跑来跑去的，恐怕，照料不好它们的……”

我咽了口唾沫，我不想说出来，我早晚也会离开这儿的。当我也走的时候，它们怎么办呢？

他抚着那鸽子的羽毛，许久没做声。鸽子在他宽厚的心里温柔地眨着眼，眼神是那么恬静安详。那时候，在我们周围的同伴中，早已看不到这样信赖和善的眼神了，它令我一阵寒颤。

突然，李拙猛地站起，双手技空中一甩，那只鸽子从他手心扑腾腾飞起，惊惶失措地蹿上屋顶。

“谁要我的鸽子？”他大喊一声，“谁要了我的鸽子，我给谁五十块！”

没人答应。

没人答应。想答应的人，都是早晚要走的；不会走的人，却不喜欢鸽子。这群鸽子所需的饲料，可以养活一群鸡鸭或是大鹅，可以下蛋再生儿育女。没人愿买这群没用的鸽子。

“没人要，我就吃了它们！”他歇斯底里地吼起来，样子很有点恶毒。

那吼声竟惊起屋顶上的鸽群，呼啦啦飞起来，直冲蓝天。秋日的晴空下，响起一片鸽哨的呼啸。

两天后，李拙甩手而去。他当然没有吃掉那群鸽子。听说他用自己的一副墨镜和一副护膝在附近老乡屯子换了一麻袋苞米子，交给了同连队的一个暂时不会返城的男生。以后的事，他就管不了那么多了。

那天清早，我和他同乘一辆“热特”离开分场。我去场部、他去火车站。车开以后，那群鸽子竟然跟着车盘旋了好一阵，车过了农场地界，它们才渐渐地消失在蓝天里。

“它们从来没飞出这么远过。”他背对着我说。

我领了家里托运来的慢件食品走出车站货运场，冷不防和连长打了个照面。刚才我还在他身后吐了唾沫，这会儿却躲避不及。连长正坐在水泥台阶上，悠悠自得地吹着口哨。

我从来没听见过连长吹口哨，我几乎把他当成了另一个人。所以我愣住了。

“拉美死了，我也走了，农场红火不了几时了。”他说。

“你……”我没想到连长会说出这种话来。我想他也许根本不是连长而是另外一个人。“那你干吗走？你在这儿有家。你捞足了不是？”我厉声质问他。我早就渴望有一日能用这种口气对他说话。

“家？”他反问，哈哈大笑，“我的家早叫你们败光了！我们开荒种地，流血流汗，我们为国家缴了多少粮食？可你们一来，农场粮不够吃，钱不够花，一年年几百万几百万往里赔，管谁谁都有一套，嘴比八哥巧，手比镐头笨，我当这个窝囊连长哩！”

我气得说不出话来。那瞬间所有的豪言壮语都屁滚尿流。我只想起一句话来：“你把伶俐那口琴还来！”

“口琴？”他吹了一记响亮的口哨，那口琴是她送我的哩，你这妞儿，不理事。当初你们一个劲儿给领导讨好，现在倒不认账？俺没白收你们东西，能给办的事都办了……

我跳上自行车就跑。我快哭了。我想他一定不是原来那个连长而是另一个人。我如果是个男人，一定狠狠揍他。

“以后上关里，到俺家来串门儿”他在我身后喊，“那才俺家，俺家在胶东……”

口哨声追我，差点把家里托运来的纸箱扔了。

那口哨声在我头顶缠绕多日，直到李拙最终离开那地方。

那年初夏，李拙从南方探亲回来，用一个竹鸟笼。带了一对雪白的鸽子。消息传开，大家都去观赏他的鸽子。那鸽子洁白如玉，浑身没有一根杂毛，绿豆大小的眼睛四周一回淡淡的红边，嘴也是红色的，象只尖尖的小辣椒，不停地在笼子边上磨来蹭去，显然它很好奇，把脑袋从笼里伸出来啄我的手掌上的小米粒。我喜欢得不行，想用去摸它的羽毛，刚要挨到它，李拙在身后一声吼：“别动！”

李拙把鸽笼挂在宿舍屋檐下，不知从哪找了几块板子，屋檐下订了个架子，架子一端有一间露着一个小洞口的小房子。他把笼里的鸽子放出来，将它们小心翼翼地请进去。那几夜，他就睡在屋檐下，直到鸽子完全默许了这新家。

连队有顽皮的男生，趁李拙不在，将那鸽子抓在手里，训练它们飞行送信，不小心扯掉了鸽子翼上的一根羽毛，李抽回来一眼就发现了，衔着那根羽毛，在院里将那两个家伙揍得鼻青眼肿。从此再没人敢动他的鸽子。

那对鸽子便在连队上房的屋檐下随遇而安。没多久，开始下蛋抱仔。到仲夏，竟就孵出十几只稚拙圆浑的小鸽子来。那群小鸽子有一层短短细细的粉白绒毛，小嘴和细细的脚杆都是淡红色的；稍大些，白翅膀上的羽毛日渐丰满，再大些，翅膀抖开时，就有了闪闪烁烁的光亮，并到秋天，大鸽子带着小鸽子，摇摇晃晃飞上了蓝天，我第一次发现，鸽群在空中直线飞翔时呈一种平行的整齐队列，一星转弯转圈时，那身子便急急地倒了过来，一只只高低错落有序，跟赛场上急速拐弯的摩托车队似的，轻快敏捷，阵容蔚为壮观豪迈。它们不倦地盘旋在农场那一排排简陋的红砖房上空，在连队四周茫茫无垠的绿色原野之上，在蔚蓝色的晴空天底。真像是一群白色的精灵，一群可爱的天使，给我们枯燥单调的生活带来无穷的乐趣和安慰。

除了上工，李拙几乎不离军队一步。他本来话就少，现在更难听到他开口，他总是同他的鸽子呆在一起。喂食的时候，头顶上肩膀上胳膊肘上总是停满了鸽子，远看起来，他好像是一棵挂满新年礼物的圣诞树。他还弄来一架破梯子，放在场上，好够得着屋檐下的鸽子窝，去替它们打扫卫生。有一次他从上头摔下来，整整一星期动弹不了，不能算工伤，连长扣了他七天旷工。

那批鸽群一日日繁荣起来。漫长的冬天里，常常可以听到它们在屋檐下咕咕咕地说着永远说不完的悄悄话。人说它们那些话，只有李拙能听懂。李拙也不否认、常常可以几个小时立在屋檐下听鸽子说话。

下雪之后，鸽子们便不大出来，舒舒服服躺在窝里，他们每天都有充足的食物和水，几乎不用它们自己费一点心思。可哪知道李拙弄那些鸽子吃料吃够了苦头，还到连队老职工家属那儿借点小米子。他还打发大车队运输马料。就这样，长长的一个冬天，还是山穷水尽的。第二年春，他偷偷在一块后跨地角上种了几陇苞米，精心伺候了一夏天，秋天碾成苞米粒子，才算有了一冬的食粮。那年冬天奇寒，滴水成冰。三天两头刮大烟泡，待他悟过来，将那群鸽子抱回宿舍里，刚长大成形的鸽子，活活冻死了好几只。人说，他愣是用镐头刨开三尺冻土，将鸽子埋了，手上震开好几道口子，一冬天淌血。

那年春天，我就调到水利队去了。临走前我恳求李拙给我一对鸽子，他竟不肯。一赌气，那夏天我就没回过连队。一直到上了大冻，水利队放假了，我回南方探亲，才从那儿路过。

那天天气晴朗，原野上铺一层小雪，散金碎银似的遍地生辉。空中没有一丝风，光秃秃的树枝一动不动，竟然就像幅淡雅的山水画似的。

忽而，从前面路边的土围槽内，扑腾腾飞起一群洁白耀眼有大鸟，在我头顶绕了一个圈，又绕一个圈，然后慢慢升起来，如一朵朵白云，向远方飘去。高高的天空中传来一种神秘的音乐般的鸣响。我侧耳聆听，我知道鸽子是不会欢唱，我知道鸽子在飞扬时总是沉默不语的，那是什么声音？

待拖车停在连队中央的空地上，就在我还没决定要不要在这里停留的时候，忽见那群鸽子从云中飘然而至，如一顶顶洁白的降落伞翩翩着地。有一只鸽子落在屋檐下的李拙的肩膀上。

“李拙！”我大声喊叫，跳下车去。“那是什么，那只鸽子的背上——”

鸽子背上靠近脖子的地方有一只形同火柴盒大小的铁皮夹子，我从来没见过这东西。

“是鸽哨。”他淡淡说。

鸽群又飞起来，天空中响彻鸽哨的呼啸。

“你干吗要养鸽子呢？”有一次我问李拙。我想说别人养鸽子都是用来吃肉或卖钱的，你既不吃又不卖，还不如把自己养养好呢。看你瘦成那个鬼样子，骨头都快成骰子了，尽坑自个儿。

不过我不敢说。我知道他准保这么回答；养鸽子就是为了养鸽子。

“养鸽子就是为了养鸽子。”他果真这么说。

当然，如果不是为了养鸽子而养鸽子，他何必倾家荡产、破釜沉舟地侍弄这群什么用处也没有的鸽子呢？说倾家荡产是有根据的，他的手表早已卖掉，为了请男宿舍那帮馋鬼喝酒，好让他们容忍他的鸽子咕咕的噪音以及保证不偷吃他的鸽子。他从不提起他的家和家里人。他已经足足五年没回家探亲了。

我没有问过他为什么不回家，他不愿回答的问题便缄默不语，叫你自己下不来台。这家伙倔得要死，其实谁都知道他爸是个什么走资派，关在牛棚里至今没放出来。他妈就在他带回那对鸽子来的那年，死在医院里。

他妈妈的病危电报到达连队时，连长将电报扣下，同指导员研究了三天才准假。等他赶到家，已是电报发出的第十一天。他没有见到他妈的面。

他带了那对鸽子回来，从此就不说话。那对鸽子是他家鸽笼里仅剩的一对鸽子，有一次他无缘无故地告诉我，弄得我感动了好几天。后来有一次我和指导员一起掏茅楼，那天她亲自跳下粪池去刨那些钟乳石石笋一般的冻大粪，又同我们一起啃冻窝头，我忽然觉得感情融洽思想沟通，便脱口而出：“上次李拙家那份电报，你们也拖得太长了，弄得人家……”

“什么？”指导员将卡在嗓子眼里的一块窝头咯噔咽下，扬起眉头说：“太长？三天还长？如果不去请示分场和总场，要发生了情况呢？你忘了那信的事？”

我一点儿也没忘了那信的事。可她居然还有脸提起？

李拙在北上的列车上还活蹦乱跳地给大伙讲故事说笑话。他到了连队以后麦子割得又快又好就当了班长，天天晚上教大伙唱歌，出黑板报什么的。那时，指导员也还只是一个班的班长，但她对全连人的父亲们都了如指掌。她知道每个人和每个人的父亲是怎么怎么一回事，以及前景如何。所以，不久后李拙的妈妈给李拙写来的第一封信就落在了她手里。

她把那封信偷拆看过了以后，照抄一份又把信原封不动封上给了李拙。

李拙自然是蒙在鼓里。

蒙在鼓里自然是写了一封那样的回信。那回信交给分场的通讯员，自然又是落到了她手里。她早就料到李拙会写那样一封回信会安慰他妈妈，只有给他妈妈写回信他才能发泄心里的不满。这封信自然是无价之宝。

她把这封信交给了连长，连长又交给了分场教导员。

李拙就这么当了“典型”，班长被撤了以后，后来就成了个同全连队的人都格格不入，整天郁郁寡欢的家伙。

她就成了排长又成了指导员。偶尔率领我们掏掏茅楼，大部分时间搞搞外调什么的。那时候告密行为绝对是一种优秀品质的标志。

我将卡在嗓子眼里的那块凉窝头哧地吐出，我站起来走开去。每次挨着她坐，我便闻到一种忍无可忍的酸腥味儿，从她的头发和黄棉袄的棉絮里有恃无恐地发出。就是茅楼的臭气也没能将它们掩住。

李拙没见到他妈，可他有鸽子了。我暗暗想。也许他会成为一个养鸽专家。让农场变成鸽子王国！

幸而那个指导员不久就被推荐上了工农兵大学。她临走之前已敏感到和平鸽同反修前哨是有相反的含义。然而她还不及下手便扬长而去。连长自然没有指导员脑中那根弦，甚至看来他还蛮喜欢那些鸽子，至少养鸽子可以让那帮臭小子少干些坏事——于是鸽子总算安然无恙，在此繁衍生息，重建家园。

李拙始终没回过家。直到下乡的第八个年头他父亲被正式释放又官复原职，他才扔下他养了五年的鸽子彻底一走了之。

直到他离去时，他也没告诉我他为什么要养鸽子。那五年中他就只做了那一件事，却又亲手将它们丢弃在他永不会再回来的地方。

只留下鸽哨日日在蓝天下回旋。

李拙走了以后，我在场部文宣队又呆了将近一年。这期间，我总共回过三次连队，每次我都记得很清楚。

当拖车慢吞吞爬上靠近连队的那个高坡，远远地望见坡下那片聚集成蒜瓣形的红瓦房，当我迎着阳光迎着田野的微风，在无边无际绿色的麦浪上空，在明净如蔚蓝的大海般的天空底下，忽然发现了它们——那群自由自在地翱翔飞腾的天使，那队无忧无虑荡漾摇曳的白帆，我绷紧多日的心，突然松弛舒展开来。

“让我下去！”我叫道。未等车停稳我便跳了下去。车开走了，我默默伫立在高坡上，仰望着它们。我记得收工回来的路上，李拙常常一个人留在这坡上，就这样久久地、久久地凝视着他的鸽群在蓝天下盘旋，直到太阳西沉，将他孤独的身影，在坡地上拖得老长老长——

鸽哨远远掠过，如天国里传来的仙乐。它们转了一个圈，又一个圈。它们不觉疲倦。这瞬间我忽然觉得自己理解了李拙，我有了一种与他相同相通的感觉：只要我们头顶的天空中鸽群在发出那样悦耳的召唤，我们就还能好好活下去。


”他 说。
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第四章





我


 
欢喜地走了。李拙托付的人，竟将那鸽子照看得不错。



再去连队，已是深秋。风萧瑟，草枯黄，车上高坡，收割完毕的原野一片寂寞荒凉，蓝天依旧清朗明净，薄淡的白云下空空荡荡——鸽子呢？竟然全无踪影。

我跑向连队破日的红瓦房。我猜想它们也许正在场院里好戏玩耍，也许正在鸽笼里歇息养神。我寻找它们温柔如呢喃，委婉如流水的低低的说话声，我走遍了所有的连队宿舍，那昔日一排排歌声昂扬，热气沸腾的砖房土房，如今窗框脱落，蛛网垂挂，曾被那样浩荡的大军踩平磨光的宿舍门槛里，几株衰草随风飘摇，窗下被风雨击碎的玻璃堆里竟长出了几只龇牙咧嘴的“马粪包”。屋檐下，那排李拙亲自钉制的鸽架鸽笼，有一半塌倒下来，板条上还沾着斑斑点点的鸽粪，却都已干成灰白色的污迹了。

这么说，它们已经离开这儿很久了？

我怅然良久。

那时竟有一个声音喊我的名字，我抬起头来，望见一个细瘦的人影朝我走来。

“找鸽子？”他问。我认出了他，是过去连队的一个鹤岗青年。他没走，他在这里成了家。“找鸽子？”他又问。

我点点头。

“那儿！”他伸手朝远处的一排排家属房指了指。他似乎是说，李拙托付鸽子的那个人已经走了。留下的鸽子没人喂，叫人偷去吃的，老鹰和狗抓的，还有冻死饿死的，剩下了十来只，他不忍心，有时便照看它们……

我朝那排茅屋顶的家属房跑去。

我看见屋顶的烟囱底下，蜷缩着几只黑不溜秋的东西，才几个月，它们竟变成了这个模样，灰秃秃的羽毛早失去了往日的光彩，参差不齐，卷曲蓬乱，毛缝里积满了烟灰尘土，小眼睛呆滞不动，一副麻木不仁的样子。

“你，就不能、不能好好地、照料它们……”我用几近哀求的口气说。

“不行呀，这些个活物，要飞，要吃，养不起。飞出去，到处拉屎，拉在人家晾的衣服被单上，人还揍它，给它搭个窝吧，可保不准我哪天也走了……”

你也走？我没问出口。即便是安了家，为什么还要走呢！

我掏出十块钱塞在他手里，让他为鸽子买些饲料，我还能为它们做些什么……

最后一次去那儿，已是大雪后的深冬。我知道我也快走了。那时候我已决定把那些剩下的鸽子带走，哪怕带到省城去送给我的朋友们。

我趁场长下去检查工作，搭他的吉普车去连队。我得用他的吉普车把鸽子带回来，否则我担心它们会在路上冻死。我请宣传队做布景的男生给我胡乱钉了一个笼子，我甚至买好了小米。

车外白雪皑皑，天地苍茫，雪原一片银光璀璨。一路上我都激动不安。我没想着怎样将它们一只只吸引进我的笼子，然后带到一个陌生的地方，像五年前李拙把它们从南方带来那样重新开始生活……

小车开上高坡，眼前豁然。四野尽收眼底。我无意中朝雪地和天空眺望，我发现自己仍固执地抱着那样的希望，这个希望至今使我痛苦不堪，后悔莫及——我的目光习惯地从洁白的雪地上搜索过去，我没有看见我心中的鸽子——我看见了一群黑色的乌鸦在雪地上觅食，它们受惊似的扇起一阵黑色的旋风，黑压压盖住了半个天空，发出一片令人毛骨悚然的聒噪声。

一种灾难的预感攫住了我的心。

当我强打精神走遍了整个连队，最后终于在昔日的猪号里，发现了一只我所要寻找的对象时，我已经没有勇气去认领它和抚爱它。那时我真恨不得这群鸽子是早已死光了的——

它正在一只水泥猪槽里，同一头半大的黑花猪争食。它啄食的速度快极了，再也没有从前那优雅从容的风度。它的毛色像老鼠皮一样灰不溜秋，胸脯完全瘪塌进去，小脑袋贼秃兮兮地东张西望——最初那一瞬间我差不多把它当成了一只乌鸦。

它是只鸽子。它在这儿好多天了。——个孩子的声音从猪圈边上传来。有个十一二岁的戴一顶坦克帽的小男孩，倚着墙正睁着黑眼睛望着我。

是的，它是只鸽子。它尽管面目全非，可它还是只鸽子。那瞬间我想，然而鸽子会千里送信，它却为什么不飞走？为什么不飞走？

你怎么不上学？这么早就放寒假了？我问那孩子。我知道我是在没话找话说。

不是放假是停课。他回答我。知青老师都走了，没人上课了……

我怔了一会儿，叹了口气，把手中的鸽笼轻轻地扔在了一边。现在做什么都不再有意义了。

悄然无声，四周死一船沉寂。

我走了几步，突然莫名其妙地回过头去。我揉揉眼睛，雪地上的阳光刺得我泪光盈盈——我清楚地望见，那个戴一顶坦克帽的小男孩，正把鸽笼拎在手里。他在关鸽笼的门。那笼子里，多了个黑点。

那鸽哨有一天还会再响吗？

窗外什么时候飘起了雪花。不多时，雪片渐大，在风中纷纷扬扬，织出一张弥天巨网，任凭千余万条银鱼在网中碰撞。这时候我竟有了一种错觉，似乎我又站在农场的高包上，远远地凝视着那群白色的鸽子在空中盘旋翻飞，然后缓缓地降落下来，落在我的肩头和掌心，落在白雪地上，分不出是雪地还是鸽子……

我摊开手心伸出窗外。“那儿！”他伸手朝远处的一排排家属房指了指。他似乎是说，李拙托付鸽子的那个人已经走了。留下的鸽子没人喂，叫人偷去吃的，老鹰和狗抓的，还有冻死饿死的，剩下了十来只，他不忍心，有时便照看它们-下。

如果李拙从一开始就把他的鸽子当信鸽来训练，让它们飞得远远地又飞回来，他走的时候就可以让鸽子们跟着他的火车一齐飞回南方去了。他一定没想到有一天他会永远离开那儿。没想到他竟带不走自己在那长长的五年中辛辛苦苦创造的东西。

但也许他从一开始就没打算带走它们。我原以为他养鸽子是为了替他送信——既然人们曾经是那么的不可靠……原来统统弄错了：扶池黎器无后拨资援遗级写过抢大农那他到底为什么养这些鸽子？又为什么那样轻易抛下了它们？

还有几百公顷几千公顷荒芜的土地和试验田，还有一辆辆熄火的拖拉机，还有满地飘散的乐谱和琴声还有等待考试的小学生……统统都扔下了，扔给那些开垦了那块土地的人们。那儿从不是我

临走的时候我们都哭了，但我们不会再回去。

天暗下来，雪越发大了。那是归窝的鸽群，从高高的云际徐徐降落。我们也许会回去看看，但除了看看，还能做些什么？

雪后初露，正是年初二。奇怪的是我竟然没有忘记马路上那个胖女人对我的邀请。当然，老朋友老战友老同学聚一聚，企业家万元户明星局长什么的聚一聚，是很有好处的。

人到得很齐，除了那个埋在柞树林子的黑土堆下的拉美，和那个终于不知嫁给谁人为妻生了怎样的一窝儿女的香柜子，几乎所有的人都来了。

我却一个也叫不上他们和她们的名字。如今一个个都鸟枪换炮，容光焕发，今非昔比了。我只不过凭感觉知道我认识他们。凭感觉知道他们都已不是原来的那个他们了。即便是至今未分到住房未弄到学历未混出名堂的，眼里也失却了二十年前那蒙昧与天真。

也许正因为我和他们在过去和在今天实际上都彼此彼此，他们也同样叫不上我的名字。

都忘记了。忘记是一个颇具现代意识的词汇。也许忘记点什么才能记住点什么。善于忘记的人是轻松自由的。我一定去做了美容。美容院给了我第二次生命。但美容院既能将她旧日黝黑的皮肤换得如此白皙细腻，却为什么没能除去她隔着厚厚的仿貂皮短大衣和羊毛围巾仍然张牙舞爪向我袭来的那股酸腥味？这气味同廉价南香水混杂在一起真是不可言传。只是我没想到，当年同香柱子接过吻的那个排长，现在竟然成了指导员的丈夫。他确实英俊非凡。

听说他已是一个什么经理。天天向上，前程无量。在他那奔波忙碌的生活缝隙中如果他和她偶尔依稀地记起香柜子来，会有一种什么心情？

没有人提及过去的事，也没有人谈现在的事。更没有人说将来的事。

还是吃酒去吧，这么坐着，有啥意思？大家难得见面，去吃个畅快，热闹热闹！有人提议。

都站起来。

我突然想起一件事来，我不知怎么会想起这个。我憋得难受，不说出来好像会马上死掉。我说——

我去年出差到山东，去采访一个农村的万元户。他是养鱼致富的。村里有口皆碑，人都说他好，说他那年从北大荒一个农场调回来，把带回的东西分给了大家。连豆油都是一家二两。他原在县里安排了工作，不干了，回村里挖了鱼塘，办养鱼场，人说他在外头见过世面，却没忘了根本……

没人说话。

都将头低了下去。那沉默持续了很久。

远远的鸽哨在阴沉沉的云层上回旋。

我并非故意让大家难堪。我只是觉得心里有许多过去留存下来的谜尚未解开。为别人，也为自己。这么多年来，我们的灵魂真正轻松过吗？面对往昔，也许没有人能坦然自若。当我们相聚时，每一双眼睛里都有一个不那么光彩的自己。只是谁都缄口不言罢了。

历史不会把所有的责任都承担起来的。

谁有勇气问问自己？

但即便是忏悔，又有谁来充当接受我们忏悔的神父呢？

那个山东佬叫什么名字？居然有人问。

我想了好久。那名字似乎就在嘴边，却怎么也记不起来。我的记性真是坏透了，而且一点规律也没有。

来日遥遥。


们的 家。
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