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　　即使不写作，我也离不了阅读。这当然是因为，只有现实是不能使人满足的，永远不能，无论一个人在现实中的位置怎么改变。



　　想起读唐太宗诗时的感觉。太宗年轻时南北征战，父亲建立新王朝，他又陷入兄弟间的争权，他登基后，注重在历史上的声名，一心要做好皇帝。为此，在很多方面，他不得不克制自己，甚至受臣下左右。这样一个人，只活了五十多岁，日理万机，却爱书法爱到痴迷，写诗也十分投入。唐朝皇帝里，他是留下诗作最多的，其诗质量也高，仅次于可称为名诗人的玄宗。作为诗人，他没有一流的才力，但绝对是那个时代宫廷诗人里的佼佼者。在詩歌里，有相当多的时候，他是能够搁下皇帝身份的。他写花草，写四时节令，写他的感喟、他的爱好、他的赞叹，以及他的惋惜和无奈。诗歌就像书法，构成他精神生活的一部分。他需要同时活在另外的一个世界，这是尊贵的权力及其一切衍生物所难以替代的。



　　快乐的标志是人忘掉了自己。人在快乐的时候只有快乐，意识不到“我”的存在。这就像我们的身体，肝、肺、胃、阑尾，一切正常时，我们很少感到和想到它们的存在。乐而忘己，这样的境界，生活中有，读书和冥想时也有。



　　关于王安石读书，有个非常著名的故事——舒王（王安石）性酷嗜书，虽寝食间，手不释卷……知常州，对客未尝有笑容。一日大会宾佐，倡优在庭，公忽大笑，人颇怪。乃共呼优人，厚遗之曰：“汝之艺能使太守开颜，可赏也。”有人窃疑公笑不因此，乘间启公，公曰：“畴日席上偶思‘咸’‘恒’二卦，豁悟微旨，自喜有得，故不觉发笑耳。”



　　我很高兴，我的生活中充满了同样的快乐。



　　（夏 荷摘自商务印书馆《梵高的咖啡馆》一书） 
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　　大约半年前，母亲的心脏有些不太对劲。说是突发性脉搏急速跳动，一时之间会增加到超过每秒钟两百下。虽然不至于有生命危险，但是母亲和我们都感到不安，决定住院检查。这年除夕就满七十岁的母亲身體一向很健康，这是她有生以来第一次住院，尽管医生说只要一个月就能出院，让她不必担心，但她似乎还是做好了赴死的心理准备。



　　刚住院的两三天，简直是人仰马翻。一到晚上，她便抓着一把十日元硬币到走廊上打公共电话，报告当天的检查过程。



　　她所说的不外乎一日三餐不用张罗，生活很悠闲，饭菜都照顾到老年人的喜好和营养，护士小姐都很细心……活灵活现得就像电视记者的报道，有种强行为自己打气加油的意味。



　　不过从第三天起，报告的内容便急转直下，时间也跟着缩短。第四天以后，便连电话也懒得打了。



　　好不容易将手边的工作告一段落，一个星期后我去探病时，发现坐在床上的母亲脸蛋很明显地瘦了一圈。这一天，刚好远嫁外地的妹妹也回来了，难得我们四姐弟能齐聚一堂，然而准备离开时却变得有些尴尬。



　　我偷偷瞄了一下弟弟的手表，正在犹豫该不该提出“时间差不多了”，母亲竟然抢先说出：“我也该躺下来休息了。”



　　母亲语气开朗地说完后便站了起来，一一将亲友探望她时送的鲜花、水果分给我们。几经推让，结果我们手上捧着比来时更丰盛的“战利品”被赶了出来。



　　“有的病患没有人来探望，你们这样一大群一起来，妈妈觉得很不好意思，下次不要再来了。”身材娇小的她边说边在前面带路。



　　“真的，你们不要再来了。”再三叮咛之后，她将我们送进电梯，就在电梯门即将关上之际，母亲像个外人一样，以我们从来没有听过的语调鞠躬道谢说：“谢谢你们。”简直跟站在百货公司一楼电梯口的电梯小姐没有两样。 




　　医院的大型电梯足以容纳病床，电梯门从两边缓缓合上。母亲身上披着妹妹亲手织的褐色披肩，一头白发，鞠着躬，身形显得越发瘦小。我好不容易按捺住想按下开门钮、多跟她说说话的冲动。



　　我们四姐弟沉默不语地从七楼来到一楼，终于，弟弟还是忍不住嘟囔一声：“真是受不了。”



　　小妹也说：“每次都是这样。”



　　小妹每天来照顾母亲，弟弟则三四天来探望一次。每一次母亲都亲自送到电梯口并鞠躬致意，而且随着人数的多寡，鞠躬的角度也不同。



　　“今天我们到齐了，应该算是最郑重的一次吧。”



　　我们边笑着说“妈妈就是这样子”，边一起往停车场走去，一路上大家都不敢让彼此看见自己含泪的表情。



　　受到母亲这么正式的行礼，这是第二次。



　　两年前，我出钱让妹妹陪着妈妈到香港来一次六天五夜的旅行。



　　尽管她嘴里念着“你们死去的爸爸会不高兴的”“这样有损阴德”，但是她本性喜欢接触新鲜事，年事虽高却好奇心不减。因此我不怕撕破脸地硬是将她送出门，因为我知道她肯定会尽兴而归的。



　　妹妹和母亲在机场接受手提行李检查时，我在后面隔着透明亚克力墙看着她们在海关工作人员面前打开手提包。



　　“有没有携带刀子等危险物品呢？”海关工作人员按照惯例询问。我也预期她们的答案是“没有”。不料母亲竟理直气壮地回答：“我带了。”



　　我和妹妹都愣住了。



　　母亲取出一把大型洋裁剪刀。



　　我不禁大声斥责：“妈，你带那种东西出来干什么呀？”



　　母亲无惧我和海关工作人员的疑惑，回答：“我只是想，出门一个星期，指甲会长长嘛。”



　　海关工作人员笑着说：“好的，请收起来。”



　　我到了里面的候机楼还在责怪母亲：“为什么不带指甲刀呢？”



　　“我临出门才想到的嘛，一时之间又没空去找指甲刀。”母亲解释之后还加了一句，“要是你爸还活着，一定会骂我的。”看来她是真的很沮丧。



　　我突然觉得很不忍心，悄悄起身到花店买了一朵洋兰胸花，还将价格从三千杀成两千五。将胸花送给母亲时，她反而大发雷霆：“我又不是什么大人物，你干吗要这样乱花钱呢！”



　　母亲坚持要我将胸花退掉，于是我们母女又起了争执。还是妹妹看不过去，出面打圆场劝她说：“一辈子就这么一次嘛，有什么关系呢。”



　　母亲这才高高兴兴地把花别在胸前，这时传来通知登机的广播声。跟着队伍走向登机口时，母亲猛然停下脚步，转身面对着我。我还以为她要挥手道别，便很自然地举起右手，结果母亲深深地一鞠躬，害得我也跟着一边挥手一边行礼，好像面见天皇陛下一样。



　　我买了入场券到露台外送机。虽然是冬季，那天却日暖晴好，万里无云的天空中起起落落的飞机反射出闪亮的银光。



　　看着母亲搭乘的飞机缓缓地滑行，并改变了方向，突然间胸口像是被箍紧一样。我一心祈祷：“希望飞机不要坠落，一定要坠机的话，也请在回程的时候。”



　　飞机停止攀升，开始在高空回旋，我知道已经没事了，不知为什么，泪水竟然夺眶而出。心里笑自己，母亲不过是到香港旅游罢了，同时又想到刚刚发生的洋裁剪刀和洋兰胸花事件，于是整个人站在那儿又哭又笑，止不住地泪如泉涌。
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　　祖母过世是在战事转为激烈之前，所以应该是三十五年前。当年我是女子中学二年级的学生。



　　守灵的夜晚，大门口突然传来一阵车鸣声，有人大喊：“社长来上香了。”



　　坐在祖母棺木旁的父亲几乎是以踢开一旁的吊唁宾客之势往门口飞奔而去，然后趴在地板上对着一位中年男子行礼如仪。



　　与其说是行礼，其实应该说是跪拜。在那个时代，石油已经受到管制，一般老百姓是不可能使用汽车的。父亲在那个隶属于财阀的大公司里担任一介小小课长，当然也没料到尊贵的社长会在员工家属的守灵夜出现，所以才会那么惊慌失措。那也是我头一次看到父亲那么谦卑的样子。



　　从我懂事以来，父亲的形象就充满了威严。他是那种对家人甚至对自己的母亲也会高声斥责的人。加上后来担任分公司经理，我只看过父亲高高坐在上位的样子，压根儿没想到他会如此谦卑地对人行礼。



　　我一向都很厌恶父亲暴君般的作为。



　　他从来没买过戒指送给母亲，凭什么自己却能穿着浆洗得笔挺的亚麻西装上班呢？凭什么一有部下来家里，就得大费周章地要大家帮忙招待呢？即使我们姐弟出麻疹或患了百日咳，他也毫不在意地照常上班，好维持他从不迟到、旷工的纪录。



　　看来这就是他以高小毕业的同等学力，不靠任何背景地从小弟干起，在公司赢得破天荒晋升机会的原因吧。我曾有段时间和祖母住同一间房，可是我已经不记得参加祖母葬礼时的任何悲痛，脑海中只留下父亲谦卑行礼的影像。原来在我们看不见的地方，父亲是以这种姿态在战斗！于是，对于父亲的晚餐总比我们多一道菜、在保险业绩不尽理想的结算日几乎是迁怒般的揍人行为……我已经能够谅解了。



　　直到今天，只要想起那一夜父亲的模样，我的胸口便一阵激动。



　　至少母亲还对我们姐弟鞠躬行过礼，而父亲则是在六十四岁时因为心脏病猝逝，所以根本没有机会向儿女们低头。晚年的他态度多少缓和了，但临终前依然凡事大呼小叫，让我们对他始终感到敬畏。



　　看见父母鞠躬行礼，是种十分复杂的感受。



　　不知道是不好意思还是困惑，总觉得有些奇怪、有些悲哀，却又有些令人生气。



　　尽管我明白，对着自己养育长大的子女鞠躬行礼，正意味着承认人会变老的事实，但是身为子女，依然感到无比悲伤。



　　（林冬冬摘自上海文艺出版社《父亲的道歉信》一书，李晓林图）




打球人与拾球人



作者：宗璞字号：
 
大

 
中

 
小

 读者  2019年10期






　　大片开阔的青草地，绿茸茸的，一直伸展开去。远处的树林后面，可以看见连绵的青山。太阳正从青山背后升起，把初夏温和的光洒向这个高尔夫球场。



　　谢大为的车停在球场门前。门旁站着几个球童，排首的一个抢步过来，站在车尾后备厢前，等谢大为打开后备厢，便熟练地取出球包，提进门去。谢大为泊好车，从另一个入口进去，见球包已经被放在自己的场地上。球童站在旁边，问他是不是先打练习场。



　　这球童十五六岁，头发漆黑，眼睛明亮。“你是新来的？”谢大为问。他平常是不和球童说话的。



　　“来了两个多月。”球童垂手有礼地回答。



　　谢大为一想，果然自己两个多月没打球了。事情太多，即便是今天，也是约了人谈生意。



　　已经有几个人在练球，白色的球在空中划出一道道抛物线。谢大为的球也加入其中，映着蓝天，飞起又坠落。不到半小时，满地都是球，白花花一片。拾球车来了，把球撮起。谢大为的球打完了，球童又送来一筐。谢大为说他要休息一下，等约的人来，一起下场。来人已不年轻，要准备辆小车。



　　“我给您开车。”球童机灵地说。这球童姓卫，人称小卫。他们一般都被称为小这小那，名字很少出现。



　　谢大为靠在椅背上，看着眼前的青草地。地面略有起伏，似乎与远山相呼应。轻风吹过，带来阵阵草香。侍者送来饮料单，他随意点了一种，慢慢啜着，想着打球时要说的话。



　　饮料喝完了，他起身走到门口。来了几辆车，不是他要等的人。也许是因为烦躁，也许是因为太阳已经升得很高，他有些热了。又等了一阵，还是不见踪影。谢大为悻悻地想，架子真大。可这一环节不能谈妥，下面的环节怎么办？也许这时正在路上？



　　手机响了，约的人说临时有要事，不能来了。显然，谢大为的约会还不够重要。谢大为愤愤地关了手机。



　　小卫在一旁说，那边有几位先生正要下场，要不要和他们一起打？



　　谢大为看着小卫，心想，这少年是个精明人，将来不知会在哪一行大有作为;又或许在这纷扰的社会中，早早就被甩出去，都很难说。



　　“好的，这是个好主意。”谢大为说着，向那几位球友走去。小卫跟着低声问：“车不用了吧？”谢大为很高兴。在小卫眼里，他还身强力壮，不需要车。球友们欢迎他，其中一位女士说，常在报上看到他的名字和照片。



　　他轻易地打进了第一个洞，但再往下就落后了，越打越心不在焉，总想着本来要在球场上谈的题目。这题不做，晚上在饭局上谈什么？他把球一次次打飞，他的伙伴诧异地瞪了他几眼。小卫奔跑捡球，满脸是汗。



　　“呀！”谢大为叫了一声，在一个缓坡上趔趄了一下，他不留神崴了脚。照理说，球场上青草如茵，怎会崴脚。可是他的脚竟伤了。小卫跑过来扶住他，满脸关切。小车很快过来了，他被扶上车，几个人簇拥着他向屋中去。谢大为的足踝处火辣辣地痛，但心中有几分安慰。晚上的饭局可以取消了，题目可以一个个向后延了。他本可以有几十个借口取消那饭局，但现在的局面是最好的借口，尤其是对他自己。



　　小卫陪他坐在酒吧里，问他要不要用酒擦。谢大为问：“有没有二锅头？”酒童说：“只有两百八十元的。”谢大为不在意地说：“就用这个。”侍者取来，小心地斟出一杯。小卫帮他脱去鞋袜，见脚面已经红肿了。小卫把酒倒在手心，在他脚面轻轻揉搓。



　　“真对不起！”球场经理小跑着赶过来，赔笑道，“已经叫人去检查场地了。先生的卡呢？今天的费用就不收了。”他说话时搓着两手——這动作是新学的，他觉得很洋气。



　　谢大为只看着那酒瓶。经理机敏地说，这瓶酒当然也不收费。谢大为慢慢地说：“不要紧的，是我自己不小心。”经理对小卫说：“轻一点。”又对谢大为说：“能踩闸吗？多休息一会吧？”



　　谢大为离开时，给了小卫三张纸。小卫扶他上车，又把球包和酒瓶都放好，目送车子离去。



　　小卫很满意这一天的收入，他要寄两百元给母亲，并给妹妹买一本汉语字典。



　　（若 子摘自人民文学出版社《你是谁？》一书，李小光图）
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　　唐诗读至韦应物，生性浓烈、口味偏重的人，或者沉湎于盛唐的青春歌哭、流光溢彩，不甘心回过神来的人，容易将他等闲略过。但另一些人则被一种气息吸引，停下来细细地读，像在雪天咀嚼梅花的花蕊，或者于夏夜独自倾听竹露的声响。



　　但即使是喜欢他的人，如果只是细嚼梅花或静听竹露般地品韦应物的诗，难免会有一种误会——说得好听呢，可以说这位诗人本性宁静而恬淡，似乎天生有隐士之风;说得不好听，却是，此君似乎生下来就是个中年人，从来没有年轻过。类似的感慨，我在读《红楼梦》时因宝钗发过：宝姑娘其实是难得的，可就是不像个少女，而且这种人好像一生中就没有一个阶段可被称为“少女时代”。这是题外话。 




　　说回韦应物。韦应物是京兆万年人。韦氏家族的主支自西汉时已迁入关中，定居京兆，自汉至唐，代有人物，衣冠鼎盛，为关中望姓之首。唐代民間流传这样的俗谚：“城南韦杜，去天五尺。”可见其显赫。韦应物的六世祖淡于名利，前后十次被征辟，皆不应命。清高是一种必须付出巨大现实代价的终极奢侈品，君子之泽（门风、品德之承袭）远不如俗世之利（权势和物质的积累）来得实在，所以到了韦应物的祖父这一代，家道已逐渐中落。但这个家族有着传承的良好艺术修养——其父、其伯父都以绘画名于世。韦应物就出身于这样一个虽显赫却已败落，有着隐逸传统和艺术氛围的世家大族。



　　十五岁，他因门荫（祖上遗留给他的最后的好处）得补右千牛——左右千牛卫负责皇帝的警卫工作，通常由高级官僚的子孙充任，这是步入仕途的进身之阶，是许多人羡慕的远大前程的起点。韦应物如此年轻就成为玄宗的御前侍卫，这还不要紧，要紧的是当时正是天宝盛世。多年以后，杜甫这样无限眷恋地回忆盛世：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失……”



　　开元、天宝盛世就是这样国力强盛、百姓殷实的年代。在这样的年代，十五岁的少年当上了千牛卫。这是真正的少年得志，出入宫闱、扈从游幸，荣耀无比，于是尽情顽劣，豪纵不羁，无所不为，肆无忌惮。



　　关于这一段生涯，韦应物自己后来百感交集地写道：“少事武皇帝，无赖恃恩私。身作里中横，家藏亡命儿。朝持樗蒲局，暮窃东邻姬。司隶不敢捕，立在白玉墀。”（《逢杨开府》）



　　诗人是这样回忆的：我年纪轻轻就当了千牛卫，倚仗皇帝的恩宠成了一个无赖子弟。自己已是横行街巷的人了，家里窝藏的还都是些亡命之徒。早晨就捧着赌具（樗蒲为当时的一种赌博）聚众赌博，夜里去和东邻的美人幽会。就这样无所不为，司隶校尉也不敢逮捕我，因为我天天在皇宫的白玉阶前站着呢！



　　好个“司隶不敢捕，立在白玉墀”！活画出一个胆大妄为、有恃无恐、亦正亦邪、既无赖又可爱的少年郎的形象。不知为什么，说到盛唐的游侠，读到“咸阳游侠多少年”，我常无端想起这个画面，觉得韦应物是少年游侠中的一员——虽然他在体制内有个好差事，但人的本性常常与职业无关。



　　因为年轻，因为自有一股江湖侠气，更因为带着盛唐才有的任情尽性的浪漫气息，所以，这样的无赖子弟，虽然让人“恨得牙痒痒”（《红楼梦》中王熙凤语），但心底还是觉得有趣、可疼。前人也认为：“写得侠气动荡，见者偏怜。”（宋刘辰翁语）偏怜，就是偏偏喜欢。



　　多亏韦应物自己记录了这一切，我们才知道这位很恬静、很“田园”的诗人走过了怎样的人生历程，这更让我们感觉到：当盛世繁华遇到青春年少——在横亘千年、厚重沉闷的历史山脉中，钻石般稀有而珍贵的发生概率，会带来何等“盛世气概”（乔亿《剑溪说诗又编》），好一场鲜花着锦，烈火烹油，意气飞扬，痛快淋漓的大繁华、大热闹！



　　只可惜，繁华很快就落幕了。安史之乱，玄宗奔蜀，三卫被撤，韦应物成了待业青年。尔后国运转衰，他个人也流落至“武皇升仙去，憔悴被人欺”的境遇。



　　繁华梦断。幸亏还年轻，经受得起大幻灭和大觉醒，于是他痛改前非，折节读书，少食寡欲，常焚香而坐。竟似换了一个人。



　　代宗广德至德宗贞元间，他先后为洛阳丞、京兆府功曹参军、鄠县令、尚书比部员外郎、滁州和江州刺史、左司郎中、苏州刺史。德宗贞元七年（791）退职。世人称他韦江州、韦左司或韦苏州，就是由这些官职而来。



　　安史之乱对韦应物来说，标志着国运和个人命运同时发生大转折。等到他找到新的人生定位，或者说，等到他成了另一个人，这时候，整个时代和他个人，都繁花落尽，归于平淡，收拾弦歌，入了中年。



　　我是这几年才喜欢韦应物的。作为青春岁月和上世纪八十年代有过部分重叠的人，如今“结束铅华归少作，摒除丝竹入中年”（清黄仲则句），正是读韦应物的时候吧。



　　（辛 普摘自北京十月文艺出版社《梅边消息——潘向黎读古诗》一书，何保全、于泉滢图）




木耳
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　　阿勒泰连绵起伏的群山背阴面有成片浩荡的森林，那里安静、绝美，携着秘密。木耳一排排半透明地立在伏倒的树木上，它们是森林里最神秘、最敏感的耳朵，总会比你先听到什么，更多地知道些什么，却不为你所了解。



　　那时候，知道这山里有木耳的，还只是很少的几个人，他们把木耳采回家也只是自己尝尝鲜而已。



　　我妈却想靠它发财。我妈一心想找到野生的木耳。她爬山峰、下深谷，出去得一天比一天早，回来得一天比一天晚。每天回来，头发乱糟糟的，疲惫与失望折磨着她。终于有一天，她从森林里回来，拿着一根小树枝。树枝的梢头结着指头大的一小团褐色的、嫩嫩软软的小东西，像一个混混沌沌、灵智未开的小精灵。那就是木耳。 




　　從我妈找回第一朵木耳开始，生活中开始有了飞翔与畅游的内容，也有了无数次的坠落和窒息。



　　当晾干的木耳攒够六公斤（平均九公斤湿木耳才能出一公斤干货）时，我们把它们仔细地包装好。我妈提着装有木耳的箱子，搭上一辆运木头的卡车去了山下。那天半夜时分我妈才回来，她兴奋地告诉我们，在山下小镇，一个干部模样的人想买木耳作为礼品，他把六公斤木耳全买了，八十块钱一公斤！这远远比我们靠小店做生意赚得多，我妈高兴得直想飞回来。



　　那个夏天真是漫长，我不知道究竟弄了多少木耳。每次我妈下山，想要木耳的人便闻讯而至，简直跟抢一样。我们就顺势把木耳价格涨到了一百块钱一公斤。



　　渐渐地，另一些人也开始采木耳、卖木耳了。采木耳的队伍悄然扩大，采过木耳的痕迹满山遍野都是。木耳的生长速度极快，尤其在下过雨后，但采木耳的人一多，它的生长就赶不上采摘的速度了。木耳明显地少了，于是除了采木耳，人们又挖党参，挖虫草。只要是能卖钱的都挖，山脚下、森林边一片狼藉。秋天下山时，木耳已卖到一百八十块钱一公斤。刚入冬，又涨到两百块整。



　　这时，木耳的用处已不是用来吃了，而是作为礼品和一种时髦的、用来消遣的东西，被用来进行秘密的交易，最终流传到一个本来与木耳没有任何关系的地方。



　　又一年春天来临，木耳的世界疯狂到了极限。远在宁夏、甘肃的人也涌来了，山下的人爆满，到处都是。他们带着破旧的行李，露宿在河边那片废墟里。还来了铁匠，专门给大家打制挖野货时用的工具，炉火熊熊，贪婪地吞噬着早春的空气。进山的那两天，所有人背着铺盖行李，提着面粉粮油，扛着铁锹木铲，成群结队，浩浩荡荡向北走，进山、进山，对木耳狂热的渴望照亮了他们暗黑而疲惫的脸……来订购木耳的人已把价格出到了五百块钱一公斤。



　　我们真有点怕了，我对我妈说：“今年我们还去弄吗？”



　　她也怕了，但她想了又想说：“不弄的话怎么办呢，你看我一天天老了，我们怎么生活……”



　　那么我们过去又是怎么生活的呢？那些没有木耳的日子，没有希望又胜似有无穷希望的日子，那些简单的、平和喜悦的日子，难道不是生活吗？我们几乎要忘了，忘了森林里除木耳之外的那些更多、更广阔、更令人惊喜的一切……



　　就在那一年，像几年前突然出现一样，木耳突然消失了，仿佛从来就没有出现过一样地没有了……森林里曾有过木耳的地方都似梦一样空着，真的什么也找不到了……大风吹过山谷，森林发出巨大的轰鸣。天空的蓝是空空的蓝，大地的绿是空空的绿。木耳没有了，森林里每一棵伏倒的树再也不必承受什么，它们倒在森林里，又像是漂浮在森林里。我觉得，那一年每一个人都在哭。



　　木耳再也没有了……其实，我们对木耳的了解是多么不够啊！



　　那一天我一个人进山，走了很远，看到前面有人。那是我妈，她还在找。远远地我就看到她的附近有一朵木耳，整个世界最后的一朵，静静地生长着，但她没有发现。我站在那里，久久看着她，直到看着她失望地离去。



　　（从 容摘自豆瓣网，赵希岗图）
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　　《包法利夫人》是我经常读的一本书，平时我也很关注对于爱玛命运的不同论述。比如，著名作家王安憶认为：爱玛能嫁给包法利简直是一种“福分”，这是一个老实、呆笨、心地淳厚、少见识但尽职守责的孩子，有多少乡村医生是用这样的坯子做成！他们巡游乡间，会的就那么几手，却包治百病。像爱玛这样一个乡下地主的女儿，与好名声的包法利医生结婚，已是她的福分。



　　相反，《包法利夫人》的中文译者李健吾则认为：爱玛嫁给包法利如同鲜花插在牛粪上，这场婚姻对爱玛来说就是悲剧。换句话说，倘若爱玛所嫁的男人不是这个乡村郎中，而是其他什么人，爱玛的人生结局就不会“悲惨到不可救药的地步”。他们的婚配，从头到尾是错误。



　　那么，到底应该如何理解爱玛的命运？



　　十三岁的时候，爱玛被父亲送去修道院读书。在修道院，爱玛并没有如通常那样感到受压抑，相反，宗教教义、宗教仪式，还有修女，为她编织了一个不真实的梦幻世界。而且，修女们待爱玛很友爱。忏悔时，神父缠绵的絮语，讲道中引用情人、婚姻的比喻，同学们偷偷传看的精美画册，还有那个每月来修道院一星期做针线的老姑娘，她唱的那些古老情歌、讲的那些传奇故事，都使修道院充满了世俗温情，这一切滋养了爱玛性格中的感伤情调，而她对生活的想象，类似“欢愉、激情、陶醉”这些概念，也在此完成。



　　在这些概念化的想象之下，细水长流的日常生活就显得太平淡了，平淡到她认为那是个错误。所以，嫁给老实巴交的乡村医生后，一旦遇到侯爵、子爵，她就马上在心里呐喊：“我的上帝！我为什么结婚？”



　　她不可能进入上流社会，但遇到有点浪漫情调的年轻练习生赖昂，爱玛的“包法利主义”就有了土壤。这是爱玛和赖昂的对话——



　　“哦！很少，”他回答说，“有个地方，我们都管它叫牧场，在森林边缘的山坡顶上。有时候我星期天上那儿去，手里拿着本书，眺望远处的落日。”



　　“我觉得再没有比落日更美的景色了，”她接口说，“不过最好在海边看。”



　　“哦！我爱大海。”赖昂先生说。



　　“而且，”包法利夫人继续往下说，“在无边无垠的大海上方，思想会更自由自在地翱翔，凝望浩渺的大海，会让您的灵魂得到升华，会让您领悟到什么叫天地无涯和理想境界，您难道不觉得是这样吗？”



　　这段对话，当然是典型的浪漫主义格式，不仅“灵魂茂盛”，而且“语言茂盛”。渐渐地，爱玛对这种“茂盛”上了瘾，先是赖昂，然后是罗道尔弗，然后又是赖昂，直至最终她为这种虚假的茂盛付出生命。



　　福楼拜写爱玛，交缠的浪漫主义和现实主义总是让看的人击节赞叹，尤其是“农业展览会”一节，简直妙到毫巅。不过，有一次，我在电话里和朋友一起歌颂“农业展览会”，我外婆在一旁听见了，就问：“什么地方的农业展览会那么好？”



　　外婆出身穷乡僻壤，对农业有真挚的感情。可是，这牛头不对马嘴的问题，我听了控制不住地哈哈大笑，马上又在电话里讲给朋友听，朋友也笑得岔气。后来我看外婆有点讪讪，心生歉意，就用了中国人名、中国调调，把《包法利夫人》的故事约略讲给她听。



　　外婆听得非常认真，听完，说了一句：“这个包太太要是在我们这儿，不可能死的，我第一个就把她给劝住了。”



　　我刚想笑，马上忍住。现在，我重新打开《包法利夫人》，想起外婆的话，突然觉得，是啊，关于爱玛的命运，我们讨论来讨论去，从浪漫主义说到现代主义，从她的父亲说到她的婆婆，从她的老公说到她的情人，怎么一直忘了问，爱玛的闺密呢？



　　噢，要是让我外婆遇到爱玛，只要爱玛能多少跟我外婆透露一点赖昂的行状，我保证外婆一定能在第一时间甄别出这赖昂是个担不起事的学生弟。



　　20世纪80年代，外婆开过家庭旅馆，类似现在的青年旅馆，因为价格便宜，常常会有穷学生来住。晚上，外婆挨个查房，遇到腻在女生房里不走的男生，就会当着男生的面说：“嘴巴上说得好听的男人最靠不住，记住啊！”男生要是还打算跟外婆辩论，外婆就会拿出在乡村社会练就的大江大河本事，说出一溜真理性的涉黄句子，直到完全破坏人家年轻男女的那点小资情调。



　　所以，赖昂这种人，外婆不用见面，就能把他判断个底朝天。爱玛呢，即便心里很不以为然，即便很反感外婆这么说，也会让外婆说得心花委顿。甚至，我相信，凭着外婆坚定的意志，如若不让爱玛意识到婚外恋可耻，她自己都会觉得没有尽到做人的责任。



　　从我记事起，我们家的大门，不到外婆睡觉，是不许关的。那些年，即便不是天天，也隔三岔五，总有邻居到我家来理论家庭纠纷。外婆不是里弄干部，但一直比居委会干部更受群众信赖，她常常会很权威地命令：“现在就把你媳妇叫来。”



　　闹得疙疙瘩瘩的一对夫妻来了。外婆站在灶头旁，一个小时不带句点的演说，就把他们给说和了，虽然我有时也觉得他们可能是被外婆说烦了。



　　所以，别说赖昂这种小年轻、罗道尔弗这类登徒子，就算狡猾的高利贷商人勒乐，外婆保管能在第一时间为爱玛把关——只要爱玛遇到外婆。那些年，我父亲最爱讲的一句玩笑话就是，要是你外婆有文化，让她当个国家总理，她都能胜任。



　　每次听到有人自杀、心理辅导失败等报道，外婆那神情，分明就是遗憾她没在现场。我想这是可能的——爱玛吃砒霜前，如果在路上遇到外婆，外婆一定能看出她气色不对，那么，不把气色不对的人弄对了，外婆是不会罢休的。



　　可惜，外婆在人世尽了近90年的责任后，离开了。重新看《包法利夫人》，再也不会有她那样既天真又热情的读者出来说：“要是让我遇到爱玛……”我知道，像我外婆这样的读者绝对不是理想读者，可是，今天，在我们只能用浪漫主义和现代主义的各种术语来解释爱玛的命运时，我真的非常想念外婆。不光因为她进入爱玛命运的方式让我感到现代理论其实多么冰冷、多么无聊，还因为，那样热情地把自己卷进去的阅读在今天变得可笑了，而本来，这可能是阅读和理解应有的状态。



　　（冬 冬摘自中信出版集团《一寸灰》一书，沈 璐图）
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　　诗人模仿鸟语



　　脖子伸长



　　喉结突出



　　仿佛旋律之翼上一根笨拙的手指



　　他开口吟唱



　　深信这样可以催促日升



　　让歌声变得温暖



　　让高音变得纯净



　　诗人模仿石头的睡眠



　　脑袋缩进肩膀



　　仿佛一尊雕像



　　呼吸少而痛苦



　　入睡后他相信唯有自己



　　能洞悉生之奧秘



　　无须神学家的援手



　　就能将永恒掬入急切的口中



　　世界会是什么样子



　　倘若没有诗人



　　不停奔忙于



　　飞鸟和顽石之间？



　　（库 肯摘自《外国文艺》2018年第6期） 
 面部幻影和水果盘/ 〔西班牙〕萨尔瓦多·达利




萧乾的一封信
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　　近日整理友人来往信函，看到一封萧乾写给翻译家许钧的信。信中说：“我看译书与做人之间是不能分的。我还是相信‘满招损，谦受益’这句古训。拍着胸脯称自家译本为‘定本’不可取，尚未动手译即预言自己的译本将是‘定本’尤不可取。译书做学问，贵踏踏实实。很赞成您为文匡正一下时下的译风。”



　　这封信是1995年9月26日写的。我回忆起，当年萧乾、文洁若合译的《尤利西斯》全译本率先出版，金隄的全译本随后出版。对上述两个译本，读者因人而异，各有褒贬。此时有位翻译家尚未动手翻译，就声称自己译出的《尤利西斯》，必将成为此书的中译“定本”。萧乾与许钧二位，对此言论均不认同，故有此信。



　　20多年后重读此信，不禁引发诸多联想，更对萧乾等一代翻译前辈所奉守的译风，感到无比的崇敬与怀念。



　　接触《尤利西斯》的翻译，金隄确实早于萧乾，但金隄只译过三章。1994年，在译林版《尤利西斯》上卷出版前，在原稿附录的《乔伊斯大事记》中，本来写有“1987年金隄译《尤利西斯》三章，在百花文艺出版社出版”。只是我觉得只译出三章，分量太轻，就把这一行删掉了。不料我这一草率之举，竟引发了萧乾与文洁若老两口的一场争执。文大姐同意删，而萧乾不但反对删，还要求把“1981年金隄譯过第二章”再加上去。他强调这是历史，必须承认。为了此事，他连来两封信批评，甚至生气地用了表明我们“没有气度”“狂妄自大”“老子天下第一”“无视旁人劳动成果”等这些重话。最后声称，“我坚持”，否则就“取消《大事记》”。



　　眼看萧乾这么在意，后来文大姐和我都同意保留不删。不仅如此，当得知金隄也在翻译《尤利西斯》，萧乾便在接受采访时公开说：“如果金隄来我家，我会拥抱他。”



　　1996年，当得知《尤利西斯》除萧乾、文洁若以及金隄的两种中译本之外，还有人计划重译时，萧乾于1996年8月7日在《文汇报》发表《〈尤利西斯〉第三种译本行将问世有感》。文中强调了“译书无专利，同行也非冤家”的见解。



　　我当然清楚萧乾夫妇为了翻译《尤利西斯》所付出的艰辛劳动。一个85岁，一个68岁，两位老人每天5点就起床开始翻译，一天工作10小时以上，4年中除了译书，还做了6万多张卡片，为全书附了近6万条注释。这期间，他们还向爱尔兰使馆、英国的朋友、北京天文台、南京金陵神学院，以及季羡林、杨宪益、金克木等上百个单位和许多方面的专家，请教过翻译中遇到的专业难点。就凭这些，应该说，萧乾夫妇对他们的译本已经尽了最大努力。尽管如此，萧乾在上述那篇《有感》中，仍然强调“翻译无专利”，“希望能有更好的译本超过自己”。



　　（文 东摘自《中华读书报》2019年1月16日） 
 萧乾（邓伟摄）
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 海明威



　　莱斯利·M.M.布鲁姆在讲青年海明威旅居巴黎时的故事《整个巴黎属于我》的尾声中，描述海明威《太阳照常升起》中的波莱特·阿施利夫人——也是和海明威一起去西班牙看斗牛的观光团成员杜芙·特怀斯顿夫人——时，引用诗人宾纳对得了肺结核在疗养院里度过了生命最后时光的杜芙的刻画。



　　在海明威笔下，《太阳照常升起》中的波莱特·阿施利夫人是“不羁魅力的典范，永不老去”;生活中的杜芙，亦如莱斯利所勾画的那样不羁，宁可放弃贵族夫人的头衔，也要追求自己想要的生活。尽管命运最终没有眷顾，但她将不服输的劲头保持到了生命的最后，曾经被作家们想入非非的肉体已经“像风干的海马一样瘦弱”，却仍然保持着“不屈的光彩”。



　　作为“迷惘一代”的代言人，海明威获得巨大成功后便陷入低谷，新作被人耻笑。与许多成功之后难再现辉煌的人不同，很快，海明威就凭借《老人与海》强势回归，这篇小说不仅为他赢得普利策奖，更赢得了诺贝尔文学奖。尽管，后来与抑郁斗争的海明威，最终还是用猎枪结束了生命。



　　过去，我们习惯称海明威结束自己的生命为“自杀”——在世俗的眼光中，自杀是一种怯懦的行为，但是，借用抵抗战士、奥斯威辛集中营的幸存者、奥地利作家让·埃默里的说法，这叫“自死”。“自由死亡（自死）的原因并非疾病……自由死亡是人类的特权”，“自愿死去是人按照自身不可被外界剥夺的标准行事的权利，是人最大的自由”。



　　埃默里在最后一本著作《独自走向自己生命的尽头》出版两年后，也选择了“自死”。他的三部曲，包括另外两部——《罪与罚的彼岸：一个被施暴者的克难尝试》和《变老的哲学：反抗与放弃》，其主旨都闪耀着这种面对命运的“不屈的光彩”。借用波德莱尔的话说，就是“不做时间的奴隶”。



　　不屈的光彩，用来描述患了乳腺癌后的苏珊·桑塔格也非常贴切。丹尼尔·施赖伯在《苏珊·桑塔格：精神与魅力》一书中描述，1975年，42岁的桑塔格在一次常规体检中被诊断出乳腺癌晚期，医生推测她只能活半年，存活两年的可能性为10%。在经历了最初的极度恐慌后，桑塔格切除了乳房，又经历了5次手术。癌症在桑塔格外表上留下明显的痕迹——部分头发在化疗中脱落，再长出时成了白发——她“那一头黑发加上额前奇怪的一绺白发成为接下来20年美国人眼中的‘标志性造型’”。



　　当然，仅靠外表是不能成为“标志性造型”的。病中的桑塔格完成了《论摄影》《疾病的隐喻》等经典作品。1998年，65岁的桑塔格又患了宫颈癌。手术后的桑塔格醒来后说的还是“我要工作”。在第二次罹患癌症期间，桑塔格为一本影集《女性》写了长序，她坚持谈话、阅读、看电影，完成了小说《在美国》，甚至开始学弹钢琴——“一天只有24小时，但我试着以48小时来对待它”。在最初发现身患癌症并与之战斗近30年后，苏珊·桑塔格与疾病的战争才告结束。疾病最終战胜了她，但是，桑塔格那永远的“伟大的异见者”的思想和形象，在政治文化领域，以及她对抗疾病的精神，都永远留在人世，这是疾病永远无法战胜的。



　　（秋水长天摘自《博客天下》2019年第3期） 
 让·埃默里 
 苏珊·桑塔格
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　　每周四下午是钟南山的例行问诊时间，如无特殊情况，他会在两点半准时出现在广州医科大学附属第一医院门诊三楼1号诊室，问诊全国各地慕名而来的患者。



　　他们通过专家热线预约，提交病例后由钟南山的助手们筛选，紧急的病患有可能得到优先安排。每周只有十几人能坐在钟南山面前，获得和钟南山至少半小时一对一的诊治。现在，病人平均要等三到六个月。名声最盛时，约他看病的人甚至排到两年后。



　　门诊被钟南山视为“必要的事情”，同样必要的事情是周三上午的查房，他的学生、护士、护士长、主治医生、主任医师紧随其后。查房所看病人有限，有病人会边哭边拉住他。



　　据广州医科大学附属第一医院广州呼吸疾病研究所教授张挪富回忆，他1992年刚到医院时，大查房就已经开始了，至今未曾间断过。“他主要是看一些在诊断和治疗上有困难的疑难病人，解决我们没有解决的问题。”



　　钟南山自认是“临床医学家”，门诊发现的疑难病症，他会当作学术挑战，回到实验室攻关。在他心中，疑难病症是课题。“实践医学就是一边实践，一边科研，不能只是搞研究，最重要的还是解决病人的问题。”



　　他已经82岁，早过了退休年龄，但从未停下，而且已经很多年没休息过了。“我有周六和周日，但我要干活。”



　　67岁那年发生的事情，是钟南山人生众多转折点中最具传奇色彩的一笔。2003年，“非典型肺炎”（以下简称“非典”）来袭，在疾病最先爆发的广东，作为广东省乃至全国呼吸科的代表人物，原本只在行业内享有盛名的钟南山被推到了台前。 




　　在这次共和国成立后最严重的疫情危机中，当疫情一度被瞒报、人心惶惶时，拥有准确的信息、有依据的治疗措施，主张无隐瞒披露的钟南山迅速成了抗击“非典”的“领头人”，他的每一次发言都能占据媒体醒目的版面，他的一举一动成了“非典”疫情的风向标。他被贴上“敢说真话”的标签，同时也成了“非典”时期医疗工作者的杰出代表。



　　对于钟南山所展示的形象，媒体多用“斗士”或“战士”来描述。《人民日报》形容他拥有“大无畏的献身精神、实事求是的科学精神、拯救生命于死神的博爱精神”。



　　“非典”之后，钟南山先后当选政协委员、人大代表、“感动中国年度人物”、中华医学会会长等。“敢说真话”的性格让他成为媒体追逐的热门人选，参加“两会”时一段被记者长枪短炮封锁的50米路段，他要走半小时，对提出的问题，无论是否专业，他都会说点什么。从电视上、报纸上、网络上都可以见到各式各样的“钟南山说”。他对公共事件的发声延续了“非典”时期的风格。他在政协医卫界会议上发问：“现在药品名称这么多，我临床工作45年，有的药我都叫不出名字，这么多新药是怎么出来的？同一种药能有十几到几十个名字，往往是一个药品改个名，摇身一变成了新药，身价立刻飙升。这些批号是怎么拿到的？这些问题到底谁来把关？”他也在论坛上批评广州的空气污染：“无论是有病还是没病，50岁以上的广州人肺都是黑色的！”在2013年全国“两会”上，他提出：“灰霾与肺癌有极大的关系。”他的每一次发言，几乎都会引发广泛讨论。2011年至2012年，他多次呼吁检测并公布PM2.5数值。2013年1月，环保部公布全国各城市PM2.5数值，而非按原计划到2015年在重点地区进行防控。



　　他的生活和工作没有太大变化。每周三和周四，查房问诊雷打不动。下午下班后快走或跑步20到25分钟，双杠、仰卧起坐、单杠，一套流程下来大约一小时，每周三到四次。10年前的一次心脏手术让他告别了篮球场，“现在不太能做对抗性的运动”。球队并未忘记他，他82岁生日那天，队友送給他一件所有队员签名的球服，上面写着“福如东海，寿比钟南山”。



　　这些年，他一直忙于慢性阻塞性肺疾病的防治工作，大力推动肺癌筛查居民健康服务，建成广东呼吸中心依然是他最大的追求。



首届全运会400米栏冠军







　　如果不是“非典”，钟南山此前的67年岁月，几乎可以用默默无闻来形容。



　　钟南山1936年10月20日生于南京，因医院地处钟山以南，父亲钟世藩为他取名“南山”。钟世藩是孤儿，9岁被带到上海做仆人，后来考入协和医科大学，成为40名入学者中最后成功毕业的8名学生之一，是南京中央医院儿科主治医师，共和国成立后成为中山医科大学一级教授，是中国著名的儿科专家。母亲毕业于协和医科大学高级护理专业，曾任中山医科大学肿瘤医院副院长，是广东省肿瘤医院创始人之一。



　　父亲自费买来小白鼠在书房做实验，家里的三楼都是老鼠，钟南山的医学启蒙由此开始。他每天都去喂小白鼠。有人来找他父亲，问邻居住址，邻居说：“闻到什么地方老鼠味儿大，就是他们家。”



　　钟南山儿时经常在医院里，耳濡目染父亲和别的医生对病人的态度以及做法。那时候晚上经常有家长带着孩子到他家看病，孩子康复以后，家长非常高兴，父亲也很开心。“那个时候我就觉得，当医生能给别人解决问题，会得到社会的尊重，有很强的满足感，这是当时一个热爱医学的原因。”1955年，钟南山考入北京医学院（现北京大学医学部）医疗系。



　　大三那年，由于体育成绩突出，钟南山作为运动员代表参加了北京市高校运动会，获得400米赛第一名。1959年9月，他在首届全运会上获得400米栏冠军，并以54.4秒的成绩打破全国纪录。之后，他拒绝了北京市体委的邀请，留校从事放射医学教学。次年，他获得北京市运动会男子十项全能亚军。



　　1964—1966年，钟南山被派往山东乳山搞“四清运动”，与农民同吃同住同劳动。“文革”开始后，钟南山家庭受到严重冲击，母亲因不堪大字报羞辱，在被红卫兵揪斗、批判后自杀。1968年，钟南山被学校“革委会”安排去烧锅炉。一次上级号召献血，他献出400毫升，昏倒在炉门口。次年，他参加下乡医疗队，来到河北宽城县，遇到病人却束手无策，作为医学院的毕业生，他很自责。1971年，钟南山在妻子李少芬帮助下，通过部队调令离开北京，到广州第四人民医院（后改为广州医学院附属第一医院），成为一名医生。



　　“我上大学时做师资，从事新专业，后来研究放射生物化学。一直都服从分配，从来都是标兵、先进。所以从1960年到1971年，整整11年我都没做医生。做医生是我的愿望，但不是我能选择的。挑到了这个医院还是因为我爱人的身份，也是她挑定的，因为它离我们家最近，用不着整天下乡。”这时，他已经快38岁了。



　　到医院不久，他将一名咳出黑红色血的病人误诊为结核病，次日发现是消化道呕血，病人险些丢了性命。这件事刺激了钟南山，他开始付出从未有过的努力，跟着大夫余真学习怎么诊治病人、为什么要这么处理、要做什么检查，晚上回家继续研究功课。余真后来回忆：不过两三个月，原先粗壮黑实的运动员体格，减了不止一个码;原先圆头满腮、双目炯炯发光、笑口常开的一个小伙子，变得高颧深目，面容严肃，走路时也在思考问题;原先紧绷在身上的白大褂，竟然显得飘逸宽松。外人甚至向她打探钟南山是否健康出了问题。8个月后，其他医生评价他“顶得上一个主治医生啦”。



　　此时，医院“革委会”来要人去做慢性支气管炎的群防群治工作。20世纪70年代初，针对我国慢性支气管炎发病情况，周恩来总理向医务界发出号召，要求广大医务工作者做好群防群治。全国各地把这事当作医疗卫生问题来抓，更把它当作政治问题来抓，掀起了开展慢支炎防治与研究的高潮。“革委会”下令，在第四人民医院成立慢支炎防治小组。钟南山因“没有专业，也没有专长”被指派，另外两个成员是组长侯恕和大夫余真。在1974年和1975年，小组在《中华医学杂志》和《中华内科杂志》发表了两篇论文，打破了广州地区多年来没有论文在国家一级医学刊物发表的局面。



　　打倒“四人帮”后，广东省卫生厅决定大力支持慢支炎防治小组成立研究所，专门拨了10万元作为所里的科研经费。1978年，第一届全国科学大会在北京召开。作为广东省的代表，钟南山参加了盛会。他与侯恕副教授合写的论文《中西医结合分型诊断和治疗慢性气管炎》被评为国家科委全国科学大会成果一等奖，他也因此获得赴英国爱丁堡大学深造的机会。



　　在爱丁堡大学，他花了3个多月时间，每天深夜整理白天实验取得的数据，最终以中医理论使英国同行信服。英国皇家医院呼吸系副主任瑟特罗教授说：“看来中国对呼吸衰竭疾病真有点研究呀！”



　　在英国，他对呼吸系统疾病的防治研究取得了6项重要成果，完成了7篇学术论文，其中有4项分别在英国医学研究学会、麻醉学会及糖尿病学会发表。回国前，英国爱丁堡大学极力挽留他在皇家医院工作，被他拒绝。



　　1981年11月18日，钟南山从伦敦飞回祖国，此后一直在“呼研所”工作。1996年，他当选中国工程院院士。



早诊早治，我们这种战略能在国际上起到引领作用







　　在英国留学时，钟南山的研究方向是慢性阻塞性肺病。弗兰里教授计算血红蛋白解离曲线变化对组织利用氧气的影响时，钟南山拿自己做实验，吸入一氧化碳使血液碳氧血红蛋白达22%，相当于一个人在短时间内连抽了六七十支香烟。借助这次实验的数据，他证明导师的推算只有一半是正确的。



　　从1999年开始，钟南山带领团队提出对慢性阻塞性肺疾病进行早期干预。慢性阻塞性肺疾病在中国是占人群死因前三位的一种疾病，是钟南山的一个重要研究方向。



　　“非典”之后，除去对公共事件发声，钟南山将大部分精力放在科研上。10多年过去，他终于和研究小组第一次从流行病学角度证实生物燃料可引起慢性阻塞性肺病，第一次发现两种含硫氢基的老药对于预防慢性阻塞性肺病急性发作安全有效。



　　针对慢性阻塞性肺病的治疗，世界卫生组织的指南依然只针对有症状的人。钟南山研究发现，当出现呼吸困难等症状再就医时，这些病人的肺功能往往已经损害50%以上，错过了最佳的治疗时间。



　　“我们发现，早期控制血压、血糖就能够预防重症，但是对慢性阻塞性肺疾病，直到现在，全世界的医疗手段还是非常落后的，大都是发现症状才治疗。我们经过10年的努力，现在全国都增进了早期的干预。”关于慢性阻塞性肺病的研究，很少人愿意做。这需要医生到社区将病人筛查出来，但因患者早期没有症状或症状轻微，病人可能觉得没必要。“如果医者不做，这部分病人就成为‘没人管的孩子’。”钟南山和冉丕鑫与团队一同到广州市区，到连平、翁源等地的乡镇社区筛查病人。在对40周岁以上，有长期吸烟、职业粉尘暴露等危险因素接触，或咳嗽、咳痰等人员进行细致筛查后，最终为研究提供了841例个案。



　　“实验证明，早期少量的一些行动就会使肺功能有大大的改善，甚至有一些患者恢复到了正常，所以我们开辟了一条路，就是慢性阻塞性肺病的治疗战略应该和其他病症一样，早诊早治。我们的研究成果在去年发表了，我相信再多做一些工作，我们的这种战略就能在国际上起到引领作用。”



　　2017年9月7日，钟南山、冉丕鑫有关慢性阻塞性肺病的论文发表在《新英格兰医学杂志》上，在全球呼吸疾病领域引起轰动。这被他视为“非典”后最满意的一件事情。



　　此前，钟南山及其团队相关成果被写进世卫组织编撰的新版《慢性阻塞性肺病全球防治指南》，其中两篇论文分别被评为《柳叶刀》2008年度最佳论文和2014年度国际环境与流行病研究领域最佳论文。



　　2017年，有感于肺癌患病率的增加，他开始推广肺癌筛查居民健康服务。由于工作繁忙，这一实践他只能在空闲时间去做。可82岁的他，又有多少时间是空闲的呢？就在采访当日，他要做的事情就有与区领导见面、与某市长见面、问诊……有时，他不得不承认自己确实老了。“非典”后，他的身体频现状况：2004年得了心肌梗塞，做手术装了支架;2007年出现心房纤颤，逼得他告别篮球场;2008年得了甲状腺炎，短短两个月瘦了10斤;2009年又做了鼻窦手术……但面前的钟南山头发依然乌黑，说话中气十足。他提起已经说过多次的三个追求：“第一个就是促进呼吸中心全方位建成，现在非常艰难，一定要通过大家的努力，想办法做成;第二个，我已经研究了26年的抗癌药，我希望把它做成，现在已经走过了大半路程;第三个，我希望推动慢性阻塞性肺病的早診早治，形成一个全国性乃至世界性的治疗思想。”



　　（阿 建摘自《南方人物周刊》2019第3期，李 晨图）




我们对科学有多少误解
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　　科学的理论等于正确的理论吗？什么是科学？科学精神的本质是什么？功利主义的科学观有哪些局限？请看科学史专家、清华大学人文学院教授吴国盛在人文清华讲坛上对这些问题的解答。



对科学的误解在中国非常普遍







　　我先来讲一个现象，就是中国人对科学常识的种种误解。其实，这些误解本身也是一种特殊的人文现象，值得我们反思。



　　比如，很多人搞不清楚布鲁诺、哥白尼、伽利略中，到底谁是被罗马教廷烧死的。当然是布鲁诺，可是布鲁诺为什么会被烧死？过去我们以为是因为他传播“日心说”，其实布鲁诺是为了捍卫自己的宗教信仰而死的。1600年他被烧死的时候，“日心说”是合法的学说。



　　再比如，谁在比萨斜塔上扔了铁球？根据后来发现的伽利略的手稿，伽利略想证明重东西、轻东西是同时落地的，他的确做了这个实验，但实验结果非常奇怪，他发现重的东西反而落得慢，轻的东西则落得快。我们知道，因为有空气阻力，应该是重的东西先落地。所以事实是，伽利略确实扔了球，但是实验结果很奇怪，并没有证明他想证明的。



　　还有，苹果有没有砸到牛顿？苹果砸下来，是不是导致了万有引力定律的发现？其实，万有引力定律早在开普勒定律出来之后就呼之欲出，当时很多人都在思考这个问题，绝对不是因为苹果砸了牛顿以后他才想到的。那么苹果砸下来这个说法是哪来的？也不是空穴来风。牛顿晚年对粉丝说，早年他家的苹果砸了他一下，所以这个细节被写进了他的传记里，也不知道他是老糊涂了还是讲故事或开玩笑。



　　总之，这些简单的问题，在中国实际上有很多是以讹传讹。说哥白尼或者伽利略被教会烧死，不就像说曹雪芹是《三国演义》的作者吗？这样的低级错误广泛流传，说明对科学的误解在中国还是非常普遍的现象。



　　還有一些比较“高级”的误解。



　　比如，人们一般认为，科学理论是正确的理论，这种说法对吗？不能说全对。科学是一个历史发展的过程，一种理论在某一个阶段是正确的，后来可能被证明是错的，新的理论能使旧的理论变得局部正确，而不是绝对正确。



　　像牛顿力学，它在诞生时是标准的科学理论，但是有了相对论以后，就变成局部正确的理论。还有，因为哥白尼的伟大学说“日心说”，我们就很容易丑化哥白尼的对立面——托勒密的“地心说”。可事实上，“地心说”是古代世界最伟大的科学理论之一，它把数学模型和天文观测相结合，是一个标准的科学理论。不能因为“地心说”被否定了，“日心说”被接受了，就说“地心说”不是科学理论。今天我们知道宇宙没有中心，所以“日心说”其实也不是完全正确，宇宙没有中心，也就无所谓地心、日心了。



　　还比如，科学家是乏味的专家吗？其实科学家根本不乏味，很多科学家非常有情调，多才多艺。爱因斯坦就很爱拉小提琴。玻尔不仅是量子力学重要的创始人，还是著名的足球运动员，1922年，当地报纸曾这样报道：“我国著名足球运动员玻尔获得本年度的诺贝尔物理学奖。”他当时是哥本哈根大学足球队的门将。



科学是舶来品而非“土特产”







　　以上这些误解都是小误解，还有一类误解是很大的误解。这类误解与文化有关，属于观念类的误解。



　　中国人最常见的观念上的误解是“科”“技”不分，以“技”代“科”。比如现代汉语里，一说科学就很容易说成科技，这表明整个社会的集体无意识，说明我们的脑子里只有技术而没有科学。



　　我们总是从功利角度、实用角度看待科学。我们特别能够理解科技是第一生产力，科技是推动经济发展的巨大杠杆，我们把科技当成实现某种宏伟目标的手段，所以科学的工具化、手段化是我们文化中根深蒂固的观念。



　　那么，科学到底是什么？其实科学从起源开始，它的基本精神是为科学而科学。科学是一种自主的理论生发方式，科学的起源不是为满足某些实际的应用。



　　为什么我们会对科学有这样观念上的误解呢？其中有两个原因。



　　第一个原因，科学是一个舶来品，不是中国的“土特产”。“科学”并非古代汉语固有的词，这个词是日本学者翻译的。爱因斯坦说过，现代科学有两大来源，一个是以《几何原本》为代表的希腊形式逻辑思想，一个是来自近代的实验思想，所以科学真正起源自希腊。



　　希腊人怎么看待科学呢？亚里士多德有一句名言：“为了科学而追求科学，而不是以某种实用为目的。”科学纯粹是为了知识本身而设立的。以古希腊数学家欧几里得为例，有一个学生跟他学了几天几何后就问，老师，我们学这个东西有什么用？脾气一贯很好的欧几里得勃然大怒，说：“我怎么会教你有用的东西？我教你的完全是无用的东西。”在欧几里得看来，越是无用的东西越是纯粹、越是高贵，越是真正的科学，所以希腊人把无用的、自由的、纯粹的科学视为真正的科学。



　　而在中国传统文化中，知识本身没有独立的地位，读书只是手段，不是目的。学而优则仕，读书是为了做官，为了孝顺父母，为了光宗耀祖，最不济也是为了养家糊口。所以，中国传统文化推崇的是把读书作为达成更高目的的手段，而缺乏超越功利主义的精神。



　　第二个原因，和中国近代接受西方科学的历史有关。西方的科学是随着两波西学东渐的浪潮进入中国的。



　　第一次西学东渐在明末清初，一批天主教传教士来中国传教，带来了西方的科学，代表人物是利玛窦、汤若望、南怀仁。利玛窦在明朝万历年间来到中国，他和当时中国的一些优秀知识分子如徐光启等人，共同开启了西学东渐的大门，他和徐光启合作翻译了著名的《几何原本》前六卷。然而，中国人对他们带来的东西的兴趣主要着眼于器物层面，除了极少数人，几乎没有什么人对西方的科学理论感兴趣。徐光启翻译了前六卷《几何原本》后，因父亲去世回家奔丧，回来后利玛窦也去世了，这一耽搁就几乎使研究停滞了。另一半的《几何原本》译本一直到1857年才补齐，整整耽误了250年，而这250年正好是西方科学技术迅猛发展的大时代。



　　什么时候中国才对西方科学有兴趣了呢？第二次西学东渐的时候。从1840年开始，西方列强用炮火打开了我们封闭的国门，这一次是被迫要学人家，洋务运动的口号是“师夷长技以制夷”。当时我们发现洋人之所以船坚炮利，不仅仅是因为工艺先进，而且背后有科学作支撑。什么是科学？要造船就要有物理学、数学，要造炮就得有化学。从那个时候开始，中国人认为，科学首先是“夷之长技”，是军事技术。在特殊的历史际遇下，中国人心目中的科学其实就是力量型的科学，是技术。中国人心目中的科学家通常有三大类：一是可以加强军事力量，二是可以解决饥饿问题，三是可以为国争光——都是实用性的。



　　富国强兵、振兴中华是近代中国人学习科学的根本动力，也是我们对科学基本的文化认同，这个认同在一定程度上是有积极意义的。整个近代驱动中国人学习科学的主要动机就是家国情怀，经世致用的儒家思想在推动中国近代科学发展的过程中扮演了关键的角色。举个例子，“两弹元勋”王淦昌院士，当时国家说，希望你参加这个项目，你觉得怎么样？他说：“我愿以身许国。”他隐姓埋名28年，他的儿女28年都没有见过他。所以，那时候最优秀的科学家都有浓郁的儒家思想和家国情怀。



为什么科学精神起源于古希腊而不是中国







　　为什么科学精神出现在古希腊而不是中国？冯友兰先生在20世纪20年代写过一篇文章探讨这个问题。他说，中国文化没有产生科学的主要原因不是中国人不聪明，而是就中国文化的价值观而言，我们不需要科学，因此我们对科学既说不上喜欢，也说不上厌恶，总而言之，科学跟我们没有关系。我们古代优秀的知识分子都在做其他的事情，比如吟诗作赋，他们倾向于在审美、在诗性的领域精雕细琢，所以没有走上科学发展的道路。



　　中国文化总的来讲是农耕文化，而且是排他的农耕文化，拒绝海洋文化、拒绝商贸文化、拒绝游牧文化。农耕社会的基本标志是定居，定居成了中国文化非常重要的结构性因素，影响了中国文化的基本特点。定居的结果就是周边全是熟人，所有人跟你都有關系，不是直接认识，就是间接认识，因此中国社会是熟人社会。熟人社会通过血缘关系来进行文化构建，所以中国社会非常讲究血缘亲情。



　　血缘文化生成了特有的仁爱精神，儒家将之概括为“仁”，认为人的标志就是有情有义有爱，没有仁爱之心的人就是禽兽。儒家通过“礼”，把人教化成有仁爱之心的人，“礼以立人”，因此，以儒家为代表的中国文化本质上是“礼”的文化，不管是皇帝还是贩夫走卒，所有人都要讲“礼”，礼文化弥漫在中国文化的各个环节之中。



　　中国的天文学，从表面上看与西方科学非常相似，可实际上，中国的天文学只是礼学的一部分。它的目的是奠定皇权统治的合法性，以及规范老百姓的日常行为。所以，中国的天文学不是西方意义上的科学。



　　西方文化以“两希”文明为主体，希腊文明和希伯来文明从一开始就是迁徙频繁的文化。希腊民族是海洋民族，重视贸易，因此迁徙成为常态。迁徙文化的特点是生人文化。生人文化怎么构建社会秩序呢？靠契约精神，通过契约方式构建社会秩序。契约文明要求每个人都是独立的个体，独立自主的个体被西方思想家抽象为两个字——“自由”，所以自由精神是西方文化的核心价值，这种核心价值是理解西方文明非常重要的关键词。



　　希腊人认为，要培养一个自由人，就要让他学习自由的科学。科学从一开始就是自由的，是超功利的，是自我演绎的、可证明的、可推理的，是无用的。



　　我觉得这个框架可以说明中国文化为什么没有孕育出科学，而最初的科学独独出现在希腊地区。希腊人对自由人性有独特的理解，他们认为人有了知识就自由了，相反，没有知识就很糟糕。苏格拉底说过，“一个人不可能主动犯错误，错误都是无知造成的”，知识成了希腊人的最高追求。所以，科学诞生于希腊文明，与这种特有的文化氛围有关系。



把科学精神融入仁爱的土壤中







　　100多年以来，中国文化依靠仁爱精神，依靠家国情怀，依靠人们对家庭、集体、国家的责任感，把中华民族从奄奄一息的状态中振兴起来。



　　今天，中国的科技人力资源超过8000万人，世界第一。2016年，中国论文产出达42.6万篇，世界第一。中国的博士学位授予量每年超过5万，也是世界第一。这说明中国已经初步建成为科技大国、教育大国，我们可以自己培养科学家、技术发明家、工程师、科技管理者等。更重要的是，我们国家现在的研发投入排名世界第二，仅次于美国。



　　但是，这些够不够呢？还不够。功利主义的科学观在某个历史时期有正面意义，但是在新的历史时期，其局限性越来越明显。2016年，我们国家颁布了关于创新战略的文件，尖锐地指出我们的核心技术仍然受制于人，我们的原始创新能力严重不足。为什么？原因很多，但是功利主义的科学观可能是导致中国原创乏力的重要原因，甚至是根本原因。因为，那种深层的创造力不可能通过单纯的功利主义来实现。



　　真正的原始创新能力来自哪里？第一，无功利的探索热情。遗憾的是，我们目前的教育过分功利化，造成学生严重缺乏对真理本身的探索热情以及对宇宙奥秘不可遏制的探索冲动。第二，无拘无束的自由探索。人们的想象力、创造力均基于自由的探索。



　　我们要清醒地认识到，如果只是用单纯的功利主义态度来对待科学，我们是走不到世界前列的，我们只能跟着别人走。诚然，在科技规模和体量方面，中国有很多世界第一，但是每年到了诺贝尔奖颁奖的时候，中国人都很郁闷。诺贝尔奖鼓励原创性成果，而原创性成果没有办法通过某些功利的方式促成。我想，艺术创作也好，伟大的科学发现也好，都必须基于自由探索的精神。



　　因此，以科学作为我们的立国之本才是中华文明复兴的关键。今天，摆在我们面前的最大问题，就是如何把自由的科学精神融入中华民族仁爱的土壤中，这是我们所面临的艰巨任务。既要让中国文化保有中华民族传统的美德和仁爱精神，又要融入近现代几百年来行之有效的科学精神，这才是我们未来需要建设的中国文化。



　　（朱权利摘自《解放日报》2019年2月22日，黎 青图）
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　　20世纪80年代，日本泡沫经济发展到极致，高尔夫球場遍地开花，许多公司突然有了大笔现金，开始投资顶尖乡村俱乐部。而普通上班族也加入了高尔夫球运动的大军。



　　当日本经济的泡沫破灭之后，高尔夫球俱乐部纷纷破产。那些曾经的精英男性文化符号——威士忌、黑羊毛西服，还有高尔夫球，一下子变得滑稽可笑。



　　当一个国家的男女老少纷纷拿起高尔夫球杆时，便意味着这个国家的经济泡沫达到了顶峰。而一个企业的CEO若总是拿着高尔夫球杆，也同样意味着这个公司的股价和业绩面临巨大的泡沫和风险。



　　2007年7月，美国原第五大投资银行贝尔斯登的多个避险基金亏损，而在那个月，时任CEO的詹姆斯·凯恩有10个“工作日”是在打高尔夫球。第二年，贝尔斯登出现更大的危机，不得不被摩根大通廉价收购。



　　来自迈阿密大学、田纳西大学等高校的4位经济学教授，联合研究了标准普尔1500家公司的部分CEO从2008年到2012年间打高尔夫球的习惯后发现，CEO花费在球道与绿地上的时间和股东的财富成反比。



　　经济学家们采用标准计量经济学中一个叫作“工具变量分析”的方法，考虑了天气等变量，最终来测试过度地休闲消费是否造成了公司业绩的改变。他们最终证实：一个爱玩高尔夫球的CEO，的确既导致公司盈利不佳，又损害股东的利益。



　　同时，他们还有些有趣的发现：当CEO们有更多资产投资自己的公司时，他们会花更少的时间打高尔夫球;当他们的年度奖金与公司绩效联系得更紧密时，他们也会更少地出入高尔夫球俱乐部;CEO们打高尔夫球的次数是随着任期增加而增加的，权力越稳固的CEO越会花更多时间在打球等娱乐上。



　　（林冬冬摘自浙江大学出版社《万物经济学》一书，辛 刚图）




着急的穷人，拖延的富人
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　　你或许听说过美国心理学家沃尔特·米歇尔那个著名的“棉花糖实验”——给孩子们两个选项：一个是他们能立即享用一颗棉花糖，另一个则是他们要独自等待20分钟，之后可以获得两颗棉花糖，二者只能选一项。



　　这个实验在2006年经《纽约时报》记者大卫·布鲁克斯报道后广为人知。实验者后来发现，那些能等待得到两颗棉花糖的孩子，成年后身材保持得更好、社交更活跃、人生更成功，并且有更高的成就——坚持时间最短的3个孩子与坚持时间最长的3个孩子，SAT（美国高考）总分相差210分。



　　只是，米歇尔这个实验的名字并不叫“棉花糖实验”，因为孩子们的喜好各不相同，奖品除了棉花糖，还有曲奇饼、小脆饼、薄荷糖之类。这个实验的名字叫“学龄前儿童为了获得更加丰厚的奖励物的自我延迟满足实证研究”。



　　“延迟满足”，其实就是通常说的对眼前诱惑的忍耐力，虽然拗口，但显然更准确。事实上，奥地利经济学派比米歇尔更早关注到这个问题。只是他们用的名词更拗口——时间偏好。



　　经济学家把时间偏好视为中性概念，但显然这一概念无法成为成功学概念，难以引起大众的兴趣。经济学家注意到，整体上，狩猎、采集和游牧社会的时间偏好，明显高于精细的农业社会。在同等情况下，人口压力较大、竞争激烈的社会，延迟满足的能力通常也更强。



　　很显然，经济学家的时间偏好理论，不像棉花糖实验那样著名，他们实在是缺少像米歇尔那样细致的实证研究。



　　米歇尔这项实验最惊人的是其后续研究。2009年，参与实验的部分孩子重返斯坦福大学。当年他们是斯坦福必应幼儿园的孩子，此时他们大都年满45岁。研究人员发现，那些延迟满足能力强的人，前额叶皮层区更活跃，这个区域负责解决问题、克制冲动行为;而延迟满足能力较弱的人，中脑皮层更活跃，该区域位于大脑深处更原始的部分，与人们本能的欲望、快感及成瘾有关。



　　中国人喜欢说“三岁看大”，我们的普遍经验也认为自律的人更容易成功。但米歇尔的实验昭示的结论似乎过于残酷——一个人的命运，难道完全是由先天的基因决定的？



　　最有力的挑战来自美国同行。2012年，塞莱斯特·基德等人发表了有关重复棉花糖实验的论文。他们对实验做了更细微的控制，由此发现孩子的表现取决于他走进实验室之前习得的信念，而这在很大程度上源于家庭的影响。简言之，将孩子的一切表现，均归结为先天控制力的差别，显然为时过早。



　　这个研究结果或许比米歇尔的棉花糖实验来得更残酷——贫穷不但来自父母的遗传，更来自父母造就的家庭环境。在一个无法建立承诺与信任反馈的家庭，孩子会更倾向于即时满足，因为他不知道下一刻，那个承诺过的奖励是否还在。



　　在极端情况下，延迟满足能力与成就大小体现得非常直观：马克思创作《资本论》，前后花了40年时间;歌德写《浮士德》，则用了60年。



　　欧洲那些恢宏壮丽的大教堂，体现得更为极致。最夸张的当属科隆大教堂，建造时间前后竟然花了632年。



　　跨越几代人的接力工程并非古代才有，西班牙巴塞罗那的圣家族大教堂，始建于1882年，迄今仍未完工。1883年接手主持工程的设计师高迪说：“我的客户（上帝）并不着急。”1926年高迪去世时，大教堂的工程完工度不到1/4。



　　路易十六的王后玛丽·安托瓦内特，她的一个倾慕者为她订购的一块怀表，制作时间长达44年。完工时，距离王后被砍头已过去34年。当初的接单者也已经去世4年。



　　瑞士的侏罗山谷是传奇名表的汇集地。人们喜欢说，这里之所以是瑞士手表的真正发源地，是因为气候条件恶劣，常年大雪封山，农户只能躲在家里靠制表來打发时间。这个解释显然没考虑延迟满足能力起到的关键作用。侏罗山谷的匠人，以极高的延迟满足能力，花费难以想象的工时，打造出了极为精密的钟表。



　　酿酒师也是延迟满足能力突出的一群人，因为酒的酿造也需要繁复的工艺和精湛的技术。诸如此类对时光的打磨，显然与“打发时间”相去甚远。



　　在延迟满足能力上，不同人群表现出的集体差异，是先天的还是后天的？美国经济史学家格雷戈里·克拉克长期关注历史上的社会流动性问题，他的研究或许可以提供参考。 




　　克拉克发现，英格兰的银行利率自1400年的10%开始稳步下降，到1850年已降至3%。克拉克认为，利率变化排除通胀和其他因素，主要来自社会不断提升的抑制消费冲动的能力，即英格兰人越来越有耐心和储蓄意愿。



　　克拉克认为，13世纪后，英格兰很少遭到外敌入侵，相对其他地区更为和平。稳定和平的社会环境，有利于延迟满足能力强的人。克拉克研究大量遗嘱后发现，富裕家庭的后代人数远比贫困家庭多——遗产低于24英镑的中低收入家庭，他们的后代人数低于两人。



　　克拉克还从稀有姓氏着手，对比其中的富裕家族与在法庭留有案底的家族，这再次佐证了他前面的推断——如果说自律、延迟满足是一种富裕基因，那么时间筛掉了更多的贫困基因，虽然很多富裕家庭的后代会变成中下阶层。



　　在克制即时消费能力提升的同时，英格兰人的劳动意愿也变得更强烈，他们的劳动时间变长，能忍受无休止的重复劳动。此外，整个社会的暴力行为也大幅下降，600年间，男性谋杀率从0.3%下降到0.01%。



　　克制、忍耐是违反人自然天性的特质，但一个保护和注重财富积累的社会，会通过强烈的竞争压力不断筛选并形成自我规训文化，逐渐抑制人天性中的冲动，比如好斗——这是狩猎采集社会利于个体和部落生存的特质。



　　英格兰人经过数百年和平的农业发展，整体的延迟满足能力不断提升。以25年为一代，工业革命前几百年的稳定社会，足以改变整个英格兰社会在延迟满足上的整体表现。克拉克认为，工业革命发生在英格兰而非其他地方，前述的自我进化，是必不可少的准备条件。



　　克拉克的观点似乎也可以很好地解释东亚经济奇迹：东亚经历了比欧洲更漫长的精细农业，人口高密度的竞争压力，培养出举世无双的吃苦耐劳和精打细算能力，在工业化上总是比其他非西方国家有更卓越的成就。



　　让我们回到棉花糖实验。塞莱斯特·基德等人的研究，揭示了这样一个残酷的事实：如果贫穷来自“遗传”，那么，其很大程度上是家庭环境塑造的。但这也是一个好消息，它意味着人的自控能力可以通过后天的科学方法加以提升，人可以进而改变自己的命运。



　　事实上，这也是米歇尔后期研究的重点。对天生延迟满足能力强的人来说，很多时候他们会把这个过程当成一种享受。



　　（鹿 鸣摘自中国友谊出版公司《一个观点，不一定对》一书，李 旻图）




信息时代的收入定律
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　　在电影和唱片出现之前，一流、二流和三流的艺术家和演艺工作者都会有饭吃。比如在中国，杨小楼、梅兰芳这样的一流艺术家会在宫廷和最繁华的大都市里的有名戏楼里唱戏，二流的也会有达官贵人请到家里唱堂会，三流的则走街串巷搭台子演出。等到电影和唱片出来了，绍兴周边小镇的人家，可以听到梅先生的唱片，武汉市民也可以看到谭鑫培先生的《定军山》，一流艺术家的溢价陡增，三流艺人就难以糊口了。



　　这种不断被放大的势差，今天体现在诸多方面，比如：



　　1.一流工程师的收入是天价，末流的只能免费给人工作。一些美国的游戏开发者和我讲，他们的行业中，一些工程师的收入一个月不到1000美元，比打扫厕所的人都低很多。我说这很正常。事实上，中国最好的游戏设计者一年能挣大约一个亿。



　　2.绝大部分IT服务，比如许多App不仅不能挣钱，而且是倒贴钱请人使用的。但是，好的App几年能挣上亿美元。



　　3.无论是电商、移动支付还是O2O服务，第二名永远无法拿到第一名的估值，第三名之后价值几乎等于零。



　　4.在半导体行业的任何一个细分市场，第一名拿走了几乎全部利润，第二名勉强能盈利，第三名之后的都在虧损。 




　　5.任何专业人士（律师、会计师、投资经理等等），一等水平的人的收入是行业平均水平的几倍到十几倍。



　　概括来讲，信息越透明，这种趋势越明显，而不像很多人想的那样，互联网会带来大家收入的趋同。我还可以预言，将来好学校、好医院、好地段的房子，会越来越紧缺，而不是稀缺性问题得到缓解。



　　作为你我这样的普通人，能做的就是按照规律办事。比如买房子，千万不要贪一时便宜，记住，只有好地段的土地才会升值。办公司，千万不要为了得到一点点政策优惠，就跑到很偏的地方去。公司雇人，千万不要贪便宜，雇一大堆三流职员充数。



　　（时 间摘自“得到App”节目《吴军的谷歌方法论》）
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　　朋友芸是一名港片迷，上大学期间曾看过八九十部香港电影。她总结出一个规律：有三分之二的港片，拍摄了长短不一的天台镜头。



　　警匪片中的追逐戏、窃听戏、狙击枪伏击戏、烟头明灭的兄弟谈心戏，乃至高潮段落的直升机搏命戏，楼顶的天台都是不可或缺的拍摄场地。天台看似无路可逃的悬崖，也可能酝酿着瞬间的反转。港式爱情片也少不了天台桥段。表白戏在天台上拍，比在珠宝店或游乐场拍有趣多了;分手戏在天台上拍，比在办公室或厨房里拍，更添一份风萧萧兮易水寒的苍凉感。



　　天台之上，风势粗硬劲朗，光影质感非常粗糙，巨大的净水箱像巨兽一样潜伏着，这些似乎是与灯红酒绿的香港完全不同的世界。这里，少年与伙伴对谈，衣衫如鸟翼一样飞起，他满怀豪气地畅想未来……也许，几十年后，等到头发花白，他还能再上天台，与老伙计吹嘘自己这一生，怎么踉踉跄跄度过在这里痛哭流涕的那一刻，决定好好活下去，从此成为一个名不见经传的平凡英雄。



　　香港那地方我去过不止一次，高楼如危崖，窗户如蜂巢。夜里，千万盏灯从山谷深处一直排列到天上，似可上接星辰。只要是在天台上，风势与阳光应该都很烈。 




　　而同样在高楼林立的日本，天台早就被不按常理出牌的“90后”占领。日本的大都市人口稠密，居住空间狭窄。“60后”年轻时，每天都攥着拳头打拼，做着从文员到社长，从工程师到总裁的美梦。为了能在离市中心一个多小时车程的地方，买一个逼仄的独家小院，过上中产阶层的生活，他们甘愿将自己嵌入公司运营的庞大机器中，成为一颗螺丝钉。而“90后”早就不以这样的生活为人生理想，他们嫌弃父辈循规蹈矩地过一生，发誓要尽自己的心意来生活。许多“90后”做自由职业，靠设计游戏、画插画、做美妆主播或电竞解说，或者在寿司店里切鱼煮饭，来支付日常生活开销。收入不高不要紧，东京和大阪都有那么多天台板屋可以租住，租金比正儿八经的房屋便宜多啦。虽然冬寒夏热，但好在一出板屋，外面就有空旷的天台可以看星星，可以生火跳舞，可以踏着滑板溜来溜去，幻想自己生活在高山之巅，吹着白居易和紫式部吹过的风。



　　朋友芸留学结束后，曾在日本做过两年社工，她的主要任务就是走访天台板屋，与天台的租住者聊天，防止他们离群索居久了，精神状态与社交能力出现问题。



　　她一趟又一趟地去慰問天台“原住民”，发现政府官员们的忧虑在多数情况下是不存在的。“90后”年轻人对自己的选择满意得很。他们并不是因为落魄才被迫躲到天台上来的，相反，他们是为了生活得自由自在，而在这里汲水煮饭的。一位名叫藤本一郎的男生指着天台下的万家灯火对芸说：“如果我想按部就班地生活，容易得很，这下面就是。可要是我想过既能沉思默想也能玩得疯狂的生活，却是不容易的，得考虑清楚能忍受什么，又能承担什么。”



　　电影《海上钢琴师》中，出生在邮轮“弗吉尼亚”号上的天才钢琴家1900，坚持不肯走下船舷，到陆地上过脚踏实地的日子，他一生都飘摇在海上，直至与“弗吉尼亚”号共亡。人们都觉得他痴傻。殊不知，在1900眼中，执着于岸上灯红酒绿生活的人，何尝不痴傻？天台上与天台下的人，差异之大，跟1900与岸上众生的差异，庶几相似。



　　（赵红星摘自《扬子晚报》2019年3月5日，杜凤宝图）
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　　孟子講：“资之深，则取之左右逢其原（源），故君子欲其自得之也。”



　　这本来是好话，是理想，是说人的学问积累得深了，得了道啦，居之安，有了定力啦，可以俯拾即是，无往而不通，无往而不胜。左右逢源，指的是得心应手，指的是从必然王国进入了自由王国。



　　问题是，当他老人家的名言变成成语，被亿万人民挂到嘴上以后，“左右逢源”一语生发出左右通吃、两面讨好、八面玲珑、狡猾善变等贬义。



　　是不是由于老百姓在社会上看到的两面派太多了，而看到的大才、大学问家太少了呢？一般地说，凡人容易滑向经验主义，圣人容易走向教条主义。还在于，学问高、大、上、深的左右逢源，与做人老练乃至滑头的左右逢源，老百姓确实不易分清。学问深与脱离实际、脱离群众也常常分不清楚。学问大与装腔作势分不清楚，周到全面与公关手段也分不清。至于登高望远与大言欺世，你还是分不清楚。



　　经验主义的特征之一是以己度人，多乎哉，小人也，以小人度君子、度圣贤、度大师，许多好话都变成了不打自招，许多赞誉都变成了嘲讽。“左右逢源”的遭遇还算好的。“呆若木鸡”“槁木死灰”在《庄子》中都是深沉、高明、无敌的精神内功、精神境界，到了凡人那里呢，只能望文生义，视这些说法是指呆傻痴木、脑残智障。



　　不知道这算不算传播学的一个规律，传播就要改造，普及难免降格，流行常常俗化。从教化大众的愿望出发而孜孜不倦地努力，也许会被传播浅薄化。



　　（晚 风摘自《读书》2019年第1期）




贫穷时光
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　　“请你首先想象出一个正常尺寸的圆圆的奶酪蛋糕，再用厨刀将它均匀地切成十二份，也就是切成有十二个刻度的钟表盘的样子。其结果，当然出现十二块尖角为三十度的蛋糕。将其中一块放在盘里，边啜着红茶什么的边细细地看。那顶端尖尖的、细细长长的蛋糕片就是我们‘三角地带’的准确形状。”（林少华译《我的呈奶酪蛋糕形状的贫穷》）



　　1973或1974年的时候，村上春树与妻子结婚不久，面临着“可以登在‘吉尼斯世界纪录’上”的贫穷。租不起像样的公寓，他们只得四处寻找廉价的可遮风避雨的落脚之地。在招租广告的指引下，他们走进了那间孤零零盖在“三角地带”尖端的房子，感觉就像站在一艘行驶在海上乘风破浪的驱逐舰的舰桥。



　　“三角地带”的两边，两条铁路左右相夹，一边是国铁线，一边是私铁线。



　　两条铁路原来是一并行驶的，以这楔子形的尖端为分歧点，像被撕裂开来似的，以不自然的角度各奔南北。打开大门，一辆电车就从眼前奔过;打开后窗，另一辆电车呼啸而至。房子里的人与电车上的乘客接近到几乎可以四目相对、点头招呼的程度，玻璃窗哗啦作响，彼此听不见对方的讲话声。村上与妻子在里面逗留了一个小时，这期间有相当多的电车从房子两侧通过。“如果话说到一半有车开来，我们便闭上嘴巴等车通过。等安静下来，刚开始说话，下一班电车又来了。那情形，不知该称为（思想）交流的中断还是分裂，总之是十分让-吕克·戈达尔（法国新浪潮电影导演）式的。” 




　　令人匪夷所思的是，村上春树最终还是决定租下那座房子，原因是从窗口泻进来的春日阳光，在榻榻米上照出一片小小的四方形，“很像我小时候住过的房子”——那个住在阪神地区宁静的郊外，在担任国语教师的父母的关爱中长大，成绩马马虎虎，爱读书、听音乐的“普通男孩”，60年代末只身来到东京，进入早稻田大学第一文学部戏剧专业学习，却始终游荡在校园教室与学运骚乱之外，体味、吸收着一切“拥有在都市里生存所需的实用知识”，将“团块世代”（“二战”后日本的第一个生育高峰）应有的既定人生轨迹颠倒了个次序：结婚、工作、毕业。



　　为生活所迫搬进“三角地带”时，棉被、衣服、餐具、台灯、几本书和一只猫，就是夫妻二人的全部家当。“房子建得极其马虎，到处都有空隙来风。夏天自是开心惬意，冬天那里就成了地狱。买取暖炉的钱都没有，天一黑，我就和她以及猫钻进被窝，那才叫不折不扣的相拥而眠……四月间铁路工人有几天罢工。一有罢工，我们真是欢欣鼓舞。一整天一趟列车都没有。我和她抱着猫到铁轨上晒太阳，安静得简直像坐在湖底。我们年轻，新婚不久，阳光免费。”



　　经过一段同时打几份零工的东奔西走的日子之后，村上夫妇总算找到了适合自己栖身的社会“缝隙”，开了一家可以整日播放喜爱的爵士乐，提供咖啡、酒类和简餐的小店。然而到了每月向银行还贷款的日子，他们依然会感受到现实的冷酷。有一次到了还款期限的最后一天，想尽办法却依然凑不够钱，夫妻二人垂头丧气地走在深夜寒冷的大街，居然就在地上捡到了符合数目的皱巴巴的钞票，不可思议地“捡回了小命”。



　　按照村上的说法，他们“总算心无旁骛地度过了这段艰苦岁月，而且没有遭受重创，好歹得以保全性命，来到了稍稍开阔平坦一些的场所。略作喘息之后，我环顾四周，只见眼前展现出一片从未见过的全新风景，风景中站着一个全新的自己”（施小炜译《我的职业是小说家》）。



　　那是1978年4月一个晴朗的午后，村上春树独自前往神宫球场观看中央棒球联盟的揭幕战——养乐多燕子队对阵广岛鲤鱼队。就在第一击球手戴夫·希尔顿打出潇洒有力的二垒打的那一瞬间，村上春树感到“似乎有什么东西慢慢地从天空飘然落下，而我摊开双手牢牢接住了它”。比赛结束后，村上立刻坐上电车赶往新宿的纪伊国屋书店，买了稿纸和钢笔。夜深人静，结束店里的工作之后，他坐在厨房的饭桌前摊开稿纸，开始写作……



　　一年后，村上接到《群像》杂志编辑的来电，通知他，“小说已经闯进新人奖评选的最后一轮”。放下电话，村上和妻子一道出门散步，走过明治大街的千驮谷小学旁时，在绿荫丛中发现一只翅膀受伤的信鸽，他们按照信鸽身上的名牌，将它送回附近的岗亭。村上的心中一阵情感荡漾：“我们沿着原宿的后街小路走过去，受伤的鸽子在我掌心暖暖地微微颤抖。那是一个晴朗舒爽的星期天，周围的树木、建筑、商店橱窗都在春日的阳光下闪耀，明亮而美丽。这时我陡然想到，我肯定会摘取《群像》新人奖，并且从此成为小说家……”



　　直到今天，村上春树时不时还会想起他那呈奶酪蛋糕形状的“三角地带”，不知道那所房子里现在住着什么样的人。成為作家后，他这样写道——



　　我丝毫没有奉劝诸位“人生路上要尽量多吃苦头”的意思……不过，假如您此时此刻刚好陷入困境，正饱受折磨，那么我很想告诉您：“尽管眼下十分艰难，可日后这段经历说不定就会开花结果。”也不知道这话能否成为慰藉，不过请您这样换位思考，奋力前行。



　　（林 边摘自《传记文学》2019年第2期，刘程民图）
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　　希腊神话里，倾城倾国的佳人海伦不守妇道，被特洛伊王子帕里斯拐回特洛伊去了。夫家这边勃然大怒，唤来远近乡邻，坐船到帕里斯家门口去堵，喊打喊杀，不唤出奸夫淫妇来，决不罢休。此事若放在今日报纸的社会版，不过是篇《美妻子红杏出墙，大伯子怒讨公道》;上了电视新闻，也就是被老阿姨们边打毛衣边啧啧摇头，评叹世风日下，人心不古。



　　但当在故事背景里，加上了希腊人十万精锐、斯开亚门前十年守候，这故事顿显厚重，就能拿来做《伊利亚特》的主干，配得上欧洲文学百代之基的评价了。



　　中国戏曲，很早就明白了这点。有名的《失空斩》里，诸葛亮于西城前摆空城计，你直望过去，只是诸葛亮和司马懿一城上一城下，咿咿呀呀。对不明真相者，你说这是两个乡村老头隔街骂话争牛粪呢，他可能也就信了。可是懂行的指点说，司马懿身后站着打旗的四人：这可是十五万雄兵。豁然之间，这场景就庄严肃穆起来。 




　　莎士比亞和大仲马的聪明之处：他们明明在讲一些凡人的感情故事，用了许多平民的逻辑，但因为挂上了王族、英雄、宰相、爵爷们的名字，遂让故事产生了巨大的吸引力。比如，安东尼和埃及艳后克里奥帕特拉，在莎翁笔下俨然一对恩爱缠绵的男女，但因为在他们的爱情里赌上了罗马的权柄、欧洲的未来，忽然间就浪漫到昏天黑地。



　　金圣叹批评《三国演义》，说若干处行军打仗犹如儿戏。但仔细想想，这其实是中国自古以来大多数演义类小说的共同技巧：总爱把朝廷大事想象成日常家居一般，左右不过是一个软耳根子皇帝、一个吹枕头风的宠妃、一个奸佞老国丈、一群贤臣。朝廷大事，就这么过家家似的做了决定。



　　凡演义类书籍，若非“交马十来合，一将拨马便走，十万大军兵败如山倒”，便是“正追赶间，一声炮响，伏兵齐出，两路夹攻”。皇帝下令，必是会集百官，出个什么主意，有忠臣死谏，昏君不听，喝问刀斧手何在，拖出斩首，如此云云。古代天子怎么秉政，军队如何调动，宰相、御史的正经职务是什么，虚构作品里很少真正论及。反正一张嘴说出个庞大数量级，让人头晕目眩。曹操对周郎他老婆有兴趣，最多是个冯梦龙的市民艳情小说选题;但如果说曹公乃大汉丞相，麾下有八十三万大军，还在漳河搭了铜雀台预备迎二乔，这故事忽然就非罗贯中不能写了。



　　所以，天才的史诗或史剧作者，有这么个取巧法：他们从来不负责普及历史，只是把一个个日常生活里可以看到的，有关爱、恨、贪婪、恐惧、愤怒、悲伤的故事，安排合适的演出，然后施之以宏大背景，就自然能动人心魄。一场弟媳讨回战加了十万人、特洛伊城，就能成为《伊利亚特》。一个傻瓜自己跑步、打橄榄球、打乒乓球，因为玩笑般地和美国历史各大神话挂钩，于是就成了《阿甘正传》。



　　所以，王子率万人远征十年，走三万里送给公主一百船玫瑰花，乃是史诗级的爱情;而男孩花一天走三里送一朵玫瑰花给姑娘，大多是初中生玩暗恋。



　　所以，传奇里的倾国倾城，要胜过白头到老的寻常男女。但如果去掉那些累加的数量级，去掉头衔和璀璨的语言装饰，传奇和日常生活其实都一样，纠缠于一些最单纯直率的感情（爱、恨、贪婪、焦虑、恐慌、欢乐、悲伤与希望）之中。



　　（张秋伟摘自华东师范大学出版社《代表作和被代表作》一书，邝 飚图）
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　　近日读《毛姆传》，才知道这位以《月亮与六便士》名世的英国大作家是口吃患者。他从小父母双亡，寄居在叔叔家。可能是压抑和紧张所致，他患了口吃症，这让他在周围人里很是显眼，经常遭到其他孩子的嘲笑。这就让他变得更加敏感、害羞、愤怒和恐惧，生活在无尽的痛苦和耻辱中。有一次，他和叔叔到伦敦，叔叔有事滞留，让他自己返回。他去火车站排队买票，终于轮到他时，他却结结巴巴，怎么也说不出要去的地方，后边的人等得不耐烦了，两个男人一把推开他，说：“我们不可能等你一个晚上！”毛姆只好重新排队。他永远记着这耻辱的一刻，所有的人都盯着他看。



　　我由此想起小时候的事。我们村有一个男孩就是口吃患者，说话结巴，我们称之“紧语子”。他几岁的时候，母亲由于难产死了，家里穷，父亲没有再娶，日子过得恓惶。他穿得破破烂烂，又结巴，也就不再上学，天天下地放羊。我们都瞧不起他，见了他，就学他结巴着说话，他气得涨红了脸，越发结巴，惹得我们哈哈大笑，开心极了。



　　几十年后想起这事，跨越时空，那嘲笑毛姆的孩子中不是也有我吗？



　　西哲叔本华说：“每個人的内心都确实有着某种野蛮的兽性——有机会它就张牙舞爪、肆意咆哮，就会伤害他人。”我们对此可能浑然不觉。小时候的恶作剧，似乎印证了荀子人性本恶的观点，那时或许是无意的伤害，而受过教育的成年人，虽然在生理有缺陷或残疾者面前没有表现出野蛮的“兽性”，但是，同情和怜悯就不是另一种伤害吗？居高临下的优越感可能存在于潜意识中，把别人的泪水当成盐，让自己庸常的日子有了滋味。



　　大名鼎鼎的毛姆早已不需要人们同情，而是被人仰望。我那老家的小伙伴，老之将至，口吃依旧，生活早就大有起色，也不需要我的同情，而我却心怀歉意。苍天造人，生而平等，缺陷或残疾，有的人在生理上，有的人可能在心里。



　　（安 庆摘自《羊城晚报》2018年11月28日，喻 梁图）
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　　小时候我的笨是出了名的。我常爱闷头闷脑地想一些道理，再去花些时间验证，但实质上是再浪费些时间去怀疑。比如，剥去大半树皮，仅留一小块，看树木是否还能输送养分;比如，在田头扮作假人，看偷食的麻雀是否识得我的真假;比如，为了试验热胀冷缩，把烧红的煤炉盖板反复浸进冷水……



　　而我最想知晓的是大自然的秘密，想看季节如何转换，于是在某一年夏天的某一天中午，观察立秋到来的迹象。老人告诉我中午十二点立秋。天色如常，气温不变，白云也没闪出异常的光彩，天地间并没透露什么玄机。正思忖着，轰响成一片的蝉鸣声戛然而止，仿佛有什么利器将声浪齐刷刷地斩断。只有一两只蝉发出微弱嘶哑的叫声，只几下，却透着明显的犹疑，并且很快便噤声息气。这些爱喧哗的小虫子在正午十二点遵循了节气的命令。



　　与其说这是小时候的天真，莫如说这是小时候的傻气。我们是那样相信耳闻目睹，在小时候就已经执着于自己的所见所闻了，并如此来观察自然和周围的环境。



　　到了青年时代，我依然对世界抱着少女般的兴趣。比如，在黑龙江插队的艰难日子里，我也花费时间去看春天在哪一刻破了黑龙江的坚冰，风在哪一刻制造了大兴安岭的滚滚松涛，小麦又是怎样在深夜里拔节……



　　终于，我明白了，被科学家论证过的事物是无须再去自己证实的。奇怪的是我们为什么不能以相同的态度去接受圣人的说教？难道他们得到真理的方式和科学家求证的方法有什么两样吗？有极苦世界，就必然有极乐世界;有地狱，就必然有天堂。大千世界的许多理论已被当代科学证实，人们也习惯说宇宙无边无际之类的话，还有谁不相信天外有天，人外有人呢？



　　我又跌入了对于更浩瀚的宇宙的探索兴趣，UFO是怎么回事？极乐世界是不是另一个星球的事情？佛和菩萨是不是高级星球的人类……



　　忘了是哪一天哪一刻，我听到了这樣的声音：看你自己！听你自己！



　　渐渐地，我学会另一种观察，听自己，看自己。结果在关注自己的每一刻都产生了节气，时寒时暖，时晴时阴，在自己的时节里，我听见了自己内在的鸣叫，内在的抑止，内在的旋转，内在的胀和缩，内在的进步与退步，我看到一整个宇宙在自己的原则中生与灭。



　　（宋四铭摘自上海三联书店《手托一只空碗》一书，苑明琨图）




我能抱一下你吗
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　　一天，血透室送过来一个病人，是个老年人，80多岁，之前的疾病是前列腺癌合并肾癌，发生肾衰后进行透析，透了一年多。血透室送过来的时候说这个病人血透时血压低，发热，于是直接送到了我们抢救室。



　　这位老先生是离休老干部，公费医疗，全额报销。了解到这种情况，我悄悄跟年轻的大夫说，看来他们家什么（治疗手段）都会用。病人的老伴来了，80岁左右，穿戴很整齐，话很少，静静地在一边坐着，一看就知道曾受过高等教育。她女儿是一个40岁左右的中年女性，穿着很朴素，从外表根本看不出来自高干家庭。



　　我跟她们讲：“老先生前列腺癌合并肾癌，要透析。现在他感染性休克，我们目前的抗休克治疗方式是要补液、扩容，把抗生素、激素用上，如果血压还上不来，我们就要给他用血管活性药物。但问题是，如果我们把这么多药液输进去，他可能会因为肾衰而没有尿，所以还必须用床旁血滤来保驾。这样下来，一天的治疗费用大概要1万块，对于医保病人来说可能承受不了，但对公费医疗的病人来说没有问题，可以全额报销。”



　　停了停，我接着对她女儿讲：“但是老先生80多岁了，之前就有两个肿瘤，这一次我们即便竭尽全力把他救过来，他也很可能回不到病前的状态。其实他得病前就已经很虚弱了，这一次我们花很大的人力物力把他救过来，可能过不了一两个月，又会出现第二、第三次风险，且一次比一次厉害。更何况这一两个月他身上会插满管子，非常痛苦。”



　　我不说了，等待她们的反应。



　　女儿向妈妈求助：“妈妈，怎么办？”



　　老太太想了想，说：“我老伴得肿瘤这么多年，已经花了国家很多钱。我们不想让他受罪了，不折腾了。”



　　后来，我们采取折中的方法，每天控制输液总量，只输消炎药和能量液，比如一點点脂肪乳，一点点氨基酸，一点点葡萄糖，能撑多久撑多久。其间，血透室大夫也来看过，并跟她们讲，即使闯过这一关，之后病人每周需要透析3次，生活质量也不好。



　　大概撑了3—5天，病人不行了。最后，老先生走得很平静。家里人也很平静，她们只是静静地掉眼泪，边掉眼泪边收拾东西。



　　凌晨3点，她们把老先生的遗体送到太平间，收拾好东西，护士也已经把患者的床收拾干净。这时我从抢救室向外走，走到急诊大厅，发现母女二人在那儿等我。



　　女儿说：“于大夫，特别感谢你，最后的时刻我们也犹豫过要不要积极抢救，但是你说的话，我和我妈妈都认为很对。虽然我父亲走了，但他真是没有受太多罪，我们能够接受。非常感谢你。”



　　顿了顿，她说：“最后，我们有个请求。”



　　我当时一愣。



　　“我能抱一下你吗？”



　　（林冬冬摘自生活·读书·新知三联书店《死亡如此多情Ⅱ》一书，刘程民图）




银发川柳
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　　所谓“川柳”，是日本一种特殊体裁的小诗，只有17个音节，风格类似打油诗。而“银发川柳”，顾名思义，主题限定于老年生活。在这一首首饶有趣味的小诗里，“衰老”这一主题没有了往常的宏大与沉重，倒变成了可以轻松调侃的生活日常。



　　嘴上说生无可恋



　　地震来了



　　跑得比谁都快



　　——广川利雄 84岁



　　终于



　　我还清房贷



　　住进了养老院



　　——佐藤隆郎 73岁



　　那个医生



　　以前教我养生



　　竟然比我先死了



　　——森田志郎 79岁



　　吃饭八分饱



　　还有两分



　　用来吃药



　　——黒泽基典 45岁



　　逗猫棒



　　挥得太慢



　　被猫嫌弃了一脸



　　——见边千春 69岁



　　同学会上



　　大家鞠躬道别



　　结果一起站不稳



　　——石冈和子 82岁



　　白内障手术后



　　看到自己的老年斑和皱纹



　　吓了一跳



　　——村川清嗣 71岁



　　拍了遗像



　　说我笑过头了



　　不让用



　　——神谷泉 50岁



　　偷吃孙子的糖



　　死不承认



　　嫁祸给猫



　　——银河 48岁



　　入手了一块墓地



　　可以俯瞰



　　女子高中



　　——甲斐良一 66岁



　　“给我打钱”



　　電话里是儿子的声音



　　果断挂了



　　——浜乙女 72岁



　　下辈子



　　也要在一起哦



　　我对狗说



　　——延泽好子 56岁



　　寂寞了



　　跟电话诈骗犯



　　煲电话粥



　　——星野透 72岁



　　曾经想要的自由和时间



　　现在



　　多到手足无措



　　——藤原 77岁



　　开始断舍离的妻子



　　把目光



　　投向了我



　　——石泽幸弘 49岁



　　我跟妻子说



　　下辈子也一起过吧



　　“不”



　　——匿名 67岁



　　给我的猫



　　取了



　　初恋的名字



　　——江村澄子 95岁



　　（文 尼摘自网易自媒体平台“网易号”）




归来仍是少年
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　　“知乎”上有人这样评价朴树的歌：



　　那些安静地坐在办公室里的人，那些在厨房为三岁的女儿调辅食的人，那些在陌生的机场等待延误航班的人，那些悄悄走到陽台偷偷点起一根烟的人，会在副歌响起的刹那回到自己人生中最无畏的年华。



　　他们停下手边的事情，望着窗外的阳光或者雨滴。



　　想起一个人的温柔和背叛，想起一个梦想的升起和破碎，想起至今自己最受万众瞩目的那一刻，想起声嘶力竭也唤不回来的离别。



　　有人可能会哭起来，也有人会面无表情。
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　　朴树原名濮树，出生在一个知识分子家庭。父母都是北大的教授，北大教授的孩子正常的成长轨迹应该是：北大附小—北大附中—北大—出国。



　　可在小升初那年，朴树因为0.5分之差和北大附中擦肩而过。



　　那0.5分之差，仿佛是朴树的宿命。后来回忆起多年抑郁症的根源，朴树说，就是从那0.5分开始的。



　　朴树有个哥哥叫濮石。当年濮教授给濮石买了一把吉他，濮石上大学时把吉他留在了家里，这把吉他就成了朴树的玩伴。也是从那时开始，朴树爱上了音乐。



　　初中还没毕业，朴树就跟父亲说：“音乐比我的生命还重要。”



　　初中毕业之后，朴树跟父亲说“不想上大学了”，想做一名音乐人。濮教授愤怒地质问：“北大教授的儿子不上大学？”



　　无奈，朴树豁出命考上了首都师范大学。收到录取通知书那天，他对父母说：“这是替你们考的啊，我不去了。”



　　后来在父母的循循善诱下，朴树总算去读了大学。大学的时光是无聊且漫长的，多数时间朴树都躲在宿舍里，睡觉、弹琴和发呆。



　　大二的时候，他实在熬不下去了，就退学了。这在当时看来，着实是一种极为叛逆的行为。 
 朴树



　　退学后，朴树喜欢跑到家附近的小河边，弹着吉他唱歌，从太阳下山一直唱到深夜。
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　　在家当了两年无业游民，一次母亲说：“你是不是该考虑去端盘子？”朴树才意识到，自己该去赚钱了。



　　朋友知道他在音乐上有些天赋，就劝他写几首歌去卖钱，还把高晓松的电话给了他。



　　几经辗转，朴树找到了高晓松。



　　高晓松对朴树的试唱并没有多大感觉，但他还是从朴树的歌声中听到了一些才华。随即，他把朴树介绍给刚从美国回来的宋柯。



　　后来高晓松回忆当时的情景，说：“我和宋柯认识多年，从没见他哭过，当时朴树抱着吉他唱《那些花儿》的时候，宋柯哭得一塌糊涂。”



　　几天后，朴树又唱了一首《白桦林》，宋柯又哭得一塌糊涂。



　　宋柯说，你不用卖歌了，干脆自己唱得了。为了签下朴树，高晓松和宋柯成立了一家唱片公司，取名为麦田。



　　高晓松这样评价当年的朴树：“歌词特别诗化，嗓音又特别脆弱。他的歌就像朗诵诗一样，特别能打动人。”1999年，港台歌手一个接一个地涌入大陆，但这并不影响朴树走红。



　　他的第一张专辑《我去2000年》面世后，在唱片市场不景气的情况下，创造了50万张的销量。



　　千禧之年的街头巷尾，到处都是朴树的歌声。人们哼唱着《白桦林》的忧伤。



　　网吧的扩音器里、KTV的包间里、校园的宿舍里、容量不大的MP3里都是朴树的歌声，每个人在他的歌里，似乎都可以找到自己的故事。



　　性格沉闷的朴树，仿佛是一团火，燃烧了一代人的青春。



　　正如高晓松所说：“朴树的创作靠的不是底蕴，而是燃烧自己。”



　　但名利的突然而至，同样带给朴树无尽的焦虑。
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　　和那些喜欢聚光灯，喜欢被万人敬仰和瞩目的人相比，朴树注定不属于众声喧哗的娱乐圈。



　　他的内心单纯得像个孩子，他的人生观纯粹得像一汪清泉，容不下任何杂质。



　　2000年的跨世纪春晚，朴树也在受邀名单里，直到彩排时，他才知道要假唱。



　　这对追求极致完美的朴树而言，简直就像晴天霹雳。他拿着吉他，甩下一句“这个春晚我不上了”，就跑了。



　　最后，公司负责人打电话给他，劈头盖脸一顿骂：“你知道尊重不？公司所有人都在为这事付出，你临时撂挑子，你不去，公司上上下下的路都被堵死了。”



　　放下电话，朴树号啕大哭。最后他还是去了，但那让他心里特别瞧不起自己。



　　除夕夜，朴树的父母坐在电视机前，看着面无表情的朴树，觉得他和那个五光十色的舞台特别违和。濮教授忍不住问妻子：“他怎么一副别人欠他钱的样子？谁得罪他了？”



　　上了春晚，朴树火得一塌糊涂，各种商演纷至沓来。



　　虽然钱大把大把地飘进口袋，但朴树心里并不快乐，他失眠、焦虑、痛苦。人们无限向往的娱乐圈，反而成了他的人间炼狱。



　　那段时间，朴树经常一个人开着车跑到秦皇岛，坐在浪潮滚滚的海边，一根接一根地抽烟，再连夜跑回来。



　　白天他是到处上节目的艺人，晚上他是全世界最孤独的人，整夜整夜睡不着觉。



　　很长一段时间，他拒绝写歌。直到2003年，他才发行第二张个人专辑《生如夏花》。



　　这张专辑的名字出自泰戈尔的《飞鸟集》：生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。



　　当时许戈辉看到专辑的名字时，特别愤怒，泰戈尔的诗在她眼里神圣不可亵渎。但当她看到歌手的名字是朴树时，那种愤怒消失了。



　　等她拿到专辑，看到那几行字——“在蓝天下，献给你，我最好的年华”的时候，突然有一种感动涌上心头。



　　惊鸿一瞥般短暂，像夏花一样绚烂。这是一个多么美丽又遗憾的世界，我们就这样抱着笑着还流着泪。



　　那些年，多少人嘴角上扬，眼角含泪，听着朴树低沉又忧郁的声音。



　　《生如夏花》打榜无数，他拿奖拿到手软，但这种登上巅峰的感觉，直接把朴树推向了深渊。



　　娱乐圈的虚伪和逢场作戏让他作呕，他精神上和生理上都备受折磨。



　　他开始以“下周我可能生病”为由，拒绝商演，拒绝出席活动，拒绝和别人打交道，把自己封闭在孤独的世界里，拧巴地活着。



　　他对娱乐圈的抗拒不是耍大牌，不是高高在上的自以为是，而是从灵魂里生出的厌倦感。



　　于是，绚烂至极时，他选择了逃离。一夜之间，这个叫朴树的少年消失了。



　　这一走就是10年。
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　　10年，一个歌手的黄金期，朴树却选择了岁月安稳。



　　远离娱乐圈的朴树几乎过着隐士般的生活。



　　2009年，在妻子的建议下，他把市区的房子卖了，搬到北京顺义的一栋别墅。每天的生活就是写写歌，遛遛狗，散散步，或者骑着电驴子去附近买买东西，过着特别诗意与随性的生活。



　　很多朋友都担心他把自己过成山顶洞人，但朴树说，蛇在蜕皮的时候，会藏在一个连光线都没有的地方。



　　很多人认为，2014年是朴树的回归年。



　　那一年，朴树为韩寒的电影创作了《平凡之路》。电影还未上映，歌曲在微博上仅用7小时便打破了汪峰在2013年创下的百万试听纪录。



　　当朴树再次回归时，他依然拥有无数歌迷，依然有那么多人喜欢从拥挤的人潮中抽离出来，躲在某个角落里，眼角含泪，跟着朴树一起唱：“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海。我曾经拥有着的一切，转眼都飘散如烟。我曾经失落失望失掉所有方向，直到看见平凡，才是唯一的答案。”



　　10年前，他如“夏花般绚烂”;10年后，他明白“平凡才是唯一的答案”。
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　　再次归来的朴树，仿佛和之前有了一丝不同，用网友的话说，他开始接受人间烟火，也开始尝试上综艺节目。



　　但舞台上的朴树，只要一开口，人们便知道，他还是当初那个真实的少年。



　　在《跨界歌王》的舞台上，主持人问他为什么来，他坦言自己最近需要钱。到了第二季时，他还是坦诚说靠这个赚钱，人总要吃饭。第三季的时候，他可以平靜地说，这是自己的工作。



　　朴树已经尽力让自己活得有尊严，但正如他所说，人需要吃饭，而且他还养着一个乐队。



　　当年他的吉他手程鑫被诊断出患胰腺癌，朴树开始带着他四处治疗，西医不行看中医。



　　朴树的经纪人问他：“这几个月的治疗，花掉了你几年的收入，你要想清楚了，你卡里的钱根本不够。”



　　朴树说：“不够我们就去签公司，卖身嘛。跟救人比起来，做自己不喜欢的事又算什么。”



　　这两年，围绕朴树最多的话题，大概就是朴树缺钱了，朴树又没钱了。



　　他不是没有赚钱的能力，只是他有自己的底线。



　　有一个品牌曾愿意用很高的价钱，请朴树在年会演唱，但因为不能带乐队，他果断拒接，因为他答应过乐队，“不会瞒着大家去接商演”。



　　但遇到自己喜欢的人，他完全不会考虑钱。朴树一直很欣赏侯孝贤导演，他喜欢侯孝贤导演对工作的态度。



　　2015年，侯孝贤找他为《聂隐娘》配乐，他没有丝毫犹豫就答应了。



　　十年蛰伏，朴树只是选择了接受这个世界，但他仍然是那个充满善意又不世故的朴树。



6







　　2018年年初，朴树带着乐队跑到北京什刹海公园，在零下七八度的天气下，为来来往往的路人唱了一首《猎户星座》。



　　那只是什刹海一个普通的周末，有在冰场上追逐、嬉戏、玩耍的孩子，有分食棉花糖的伴侣，有坐在路边穿着棉袄卖老北京小物件的奶奶，也有骑着三轮车卖冰糖葫芦的老爷爷……



　　在唱歌前，朴树说：“我想唱给那些早出晚归的人，那些生活特别艰辛的人。”



　　站在高处的朴树，戴着墨镜，穿着朴素。站定后他冲人群微微一笑，羞涩地挥挥手说：“周末好。”



　　随着音乐响起，他开口轻轻地唱：“你是否得到了，期待的人生，梦里的海潮声，他们又如何，从指缝中滑过，像吹在旷野里的风。”



　　人群中，有人默默地跟着打拍子，还有人跟着哼唱。那一瞬间，空气仿佛凝固了，一切都变得柔软起来。



　　演出很短，只有一首歌的时间。



　　唱完歌的朴树，冲着人群微微一笑，说了声“谢谢”，转身离开。



　　围观的人们默默散去，一步一回头地看着朴树的背影。镜头扫过之处，有人在轻轻地擦拭眼角的泪水。



　　朴树与这些路人素昧平生，但他愿意走上街头，在冬日里为他们唱一首歌。
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　　娱乐圈向来是喜新厌旧的，但对朴树格外长情。



　　有网友说：“十几岁的时候喜欢他，觉得他文艺;后来长大点儿讨厌他，认为他挺能装;现在却愈发热爱他，因为终于懂得了他的纯粹。”



　　在商业化社会，他对音乐一直抱有敬畏和虔诚之心，这是多么难得。



　　2017年8月，朴树在上海举办演唱会。唱完《且听风吟》后，他不满意，觉得自己唱得有点烂，满脸歉意地说：“我再唱一遍，不好意思。”



　　歌迷喊道：“说句话！”



　　朴树害羞地回应：“爱你们。”



　　歌迷继续喊：“说句话！”



　　朴树回应：“我不能说太多，容易走神，忘词，要全神贯注。”



　　歌迷又喊。



　　朴树：“哎，又忘词了。”



　　歌迷：“不许哭！”



　　这就是朴树，已过不惑之年，却依旧是翩翩少年的模样。



　　我们总喜欢用“出走半生，归来仍是少年”来形容朴树。对于这种说法，朴树不以为然。



　　他说：“不是我仍年少，是太多的人都选择过早地老去。”



　　（田龙华摘自微信公众号“李月亮”）




何谓知己
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　　也许你很难想象，一个孤独者要寻找的其实是另外一颗孤独的心，而不是人群中特别能享受热闹的人。就像失恋的人马上去找一个新的恋人，其实得到的不是治愈，而是一种慰藉。



　　茫茫人海中，孤独者的鼻子遠远地就能闻到同类的气息。因为气味相投，所以注定会相逢。



　　人生于世上，能有几个知己？其实一个就够了。但偏偏就这么一个，教你踏破铁鞋无觅处。



　　白居易一生给元稹写了很多诗，有一首其实相当朴素，诗句也不惊人，我却格外喜欢。



　　这首诗就是《别元九后咏所怀》：“零落桐叶雨，萧条槿花风。悠悠早秋意，生此幽闲中。况与故人别，中怀正无悰。勿云不相送，心到青门东。相知岂在多，但问同不同。同心一人去，坐觉长安空。”



　　我是被最后一句“坐觉长安空”打动的。



　　当你在乎一个人、惦记一个人，情到深处，这个人跟你不在一个城市时，你会觉得整个城市都空荡荡的。



　　或者，得到了知己，又开始忧伤，总有一天死亡会把你和知己分开。



　　清代的何瓦琴有一联句：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”



　　后来鲁迅将这句话亲手抄下来，赠给瞿秋白。以鲁迅当时的名望和社会地位，这两句话的意义实在是太厚重了，深挚情谊溢于言表。



　　再后来，瞿秋白牺牲了，鲁迅先生为他整理文稿出书。虽然他们的年纪相差较大，但先生看人一贯经验老到，二人之所以能够结下深厚的友谊，主要还是缘于瞿秋白的真诚。



　　人与人的感情，有君子之交淡如水，也有知己慰孤独，深不可测。爱的最高境界是爱人如己，爱一个人像爱自己。情人恋人、亲人好友，极少数能够达到这种境界。



　　所谓知己，就是那个人跟自己太像了，就像是自己灵魂的一部分，单独化身为另外一个人。



　　相知这件事根本不问年纪，不问男女，不管身份地位，只问心意是不是相通。



　　尔后，“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”。世间再无同怀。



　　（彼岸花开摘自清华大学出版社《愿你从容地生活》一书，连培伟图）
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　　我是星巴克的常客，经常观察他们的日常运营。先问4个问题，看你是否知道答案。



　　1.为什么星巴克的排队模式和别家不一样，顾客都被要求横向排队，而非竖向？



　　2.为什么星巴克陈列柜里的“×云矿泉水”，几乎卖不出去，还天天摆着？



　　3.为什么你什么都不买，干坐在星巴克，工作人员也不会赶你？



　　4.为什么星巴克的工作人员没那么热情？



降低焦虑的方法，是让对方看到过程







　　星巴克将等候的顾客设计为横向排队有什么好处呢？显然，最大的一个好处是，让所有顾客都看得到工作区。



　　这样，他们能看到工作人员忙忙碌碌，一杯又一杯调制咖啡，意味着自己那杯也将很快来临，焦虑感便随之降低。 




　　反之，竖形排队时，大家都会焦急地望向柜台，心里不停地嘀咕，怎么这么慢？



　　这样的情景在生活中很常见。比如塞车时，你会忍不住把头伸出窗外，想一探究竟。但是，就算你看到塞车的原因，难道路面情况会好一点吗？当然不能，但你心里会好受些。



　　再比如，曾有个实验，当电梯里不显示楼层的变化，里面的人焦虑感立刻上升很多。所以，你应该明白，为什么大家在电梯里，都一起盯着梯厢上变化的楼层显示，那就是在消除焦虑感。



　　这在现实中有很多可应用的场景——如果你是个创业者，就可以考虑如何把内部运作的流程向客户展示，这会极大地提高客户的信任感和参与度。比如，很多饭店的后厨是全透明的，就是为了让顾客看到整个过程。



人的主观感受来自对比







　　先揭晓答案。星巴克摆放“×云矿泉水”，根本不是拿来卖的，而是给你看的。



　　“×云矿泉水”在星巴克一般标价20多元人民币，而星巴克咖啡的价格在二三十元。所以，“×云矿泉水”只是个陪衬，由此向你传递一句潜台词：你看，一瓶水都卖20多元，我二三十元的咖啡还能算贵吗？



　　这种现象在营销领域很常见，《经济学人》杂志曾讲过一个非常经典的案例：一家杂志社想推出网络版，于是找营销专家策划，专家做了两个方案：1.购买网络版要56美元;2.购买网络加纸质版要125美元。结果，用户大多会选择56美元的网络版。



　　但是问题随之而来，纸质版没人买。于是又请来一位营销专家。这位专家给了3个方案：1.购买网络版要56美元;2.购买纸质版要125美元;3.购买网络版加纸质版要125美元。



　　结果可想而知，大家都选第三个方案，第二个方案其实就是个陪衬。



　　这种“陪衬机制”的底层逻辑，就是诺贝尔经济学奖得主卡尼曼所揭示的：人类的主观感受主要来自对比。



经营如做人







　　十几年前，我和几个朋友谈事，就近找了家星巴克，但我们几个都是一喝咖啡便睡不着的主，所以什么都没点，只是干坐着。



　　一名工作人员走了过来，我以为她是要撵我们走，连忙站了起来。谁知，她笑了笑说：“没关系，你们坐。我只是看到桌子上有点污渍，来擦一下。”



　　这让我感觉挺不好意思，于是点了几杯咖啡含量极低的摩卡。那是我第一次喝星巴克的饮品，却对这家企业顿生好感，日后成为其忠实拥趸。



　　我本以为这是那名工作人员的个人行为，但最近有件事更让我觉得不可思议。



　　我经常在深圳书城里的星巴克写文章，而且有个固定座位，那里安静、景色佳，可最近那个座位一直被一名流浪汉占据。



　　是的，你没看错，真的是名流浪汉，很年轻，但头发几乎能挤出油，整天一身布满油污的衣服。



　　一连两个月，他都占据我的座位，而且什么東西都不点，只是坐在那里看手机里的动画片，一待一上午。但是，工作人员对他置之不理，甚至在店内分发免费饮品时，也给他分一小杯……



　　我问一名工作人员：“这人什么都不点，一坐两个月，你们也不赶他走，为什么？”



　　她说：“这是公司规定，只要坐在店里的人，都是顾客。”



　　这句话小小颠覆了我对经营的认知。



　　我老妈以前说“人缘是攒出来的”，现在想想还真有道理。



恰到好处的“人性文化”







　　去年过年期间，我在欢乐海岸的星巴克，旁边来了一个中年妇女，带着两个娃。她衣着华丽、穿金戴银，一直大声斥责那俩熊孩子，引得很多人侧目。



　　没一会儿，其中一个熊孩子把饮料打翻了，那名妇女又尖叫起来，给了娃两巴掌，娃哇哇大哭。妇女气急败坏地对着柜台大声喊：“服务员！服务员！快拿抹布过来啊！”结果，柜台内的几个工作人员，没一个理她。



　　于是，她走向柜台，对着最近的工作人员喊道：“服务员！我叫你呢，你装着没听见吗？”



　　那个女孩回答道：“我不知道你在叫谁。我们这儿没有服务员，只有咖啡师。”



　　妇女威胁道：“你怎么这种服务态度，不想让别人再来了吗？”



　　女孩微微一笑，说：“请便。”



　　看到这一幕，我心里默默给那女孩点赞。



　　平日里，你也会发现，星巴克的服务员，不，咖啡师，并不像海底捞的服务员那般热情，当然也不是冷冰冰，而是和你平起平坐。他们不会因为你是顾客就刻意讨好你。这其实就是企业文化的体现。



　　星巴克中国区人力资源副总裁余华曾说过，企业内部从来不称呼“店员”或“员工”，而是称“伙伴”，就是想让每个人都彼此尊重。这种重视人性的文化，也许就是咖啡师们不太热情，却又让你觉得服务恰到好处的原因。



　　很多企业崇尚“狼性文化”，而“狼性文化”往往会演变成一种“狼狗文化”。怎么说呢？他们期望员工对待纪律的服从性像狼，但又希望员工对待公司的忠诚度像狗;他们期望员工对待竞争时的进取心像狼，但又希望员工对待客户的迎合度像狗。



　　这样一会儿狼性一会儿狗性的，员工能不分裂吗？为啥就不能让他们拥有“人性”？



　　我的MBA管理学教授说过一句话，我很认可，他说：“管理就像教育小孩，身体力行大于说教，你对员工啥样，员工也会对客户啥样。”



　　想想也是，你满嘴仁义道德，却对员工百般苛刻，你还能指望员工对客户好到哪里去？最后吃亏的到底是谁？



　　所以这件事对我的启发是，无论经营还是管理，无论对待客户还是对待员工，都还是回归人的本性好些。对人实实在在，把该做的做好，比啥都强。



　　（入 忘摘自微信公众号“良大师”，王 青图）




谁用得好就归谁
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　　一种有价值的资源，不管一开始它的所有权归谁，最后这种资源都会流动到最善于利用它、能将其价值最大化的人手里。这是科斯定律的一个重要含义。



　　让我们来看几个例子。



　　我自己经常琢磨这样一个问题——钻石最早是归谁的？人们可能会认为钻石最早是归矿工的，因为是矿工把钻石挖出来的，但我们并没有看见矿工脖子上挂满钻石项链，而是发现钻石不远万里跑到了“白富美”的脖子上，跑到了她们的手指上。这就是“谁用得好就归谁”的典型例子。



　　好多年前，我跟一位经济学家来往密切，有一次我跟他说，我认识一个女孩子，非常优秀，唯一的问题就是她已经有男朋友了。我的这位经济学家朋友随即就评论道：“哦，原来你是不相信科斯定律的。”



　　大家明白他是什么意思吗？他是说，如果你真的相信科斯定律，就会知道，不管这个女孩现在跟谁谈朋友，最后她都会跟最适合她的人在一起。



　　我们常用的手持阅读器Kindle，在阅读的过程中，可以在上面加着重线做笔记。这些笔记位置的数据信息归谁所有呢？ 




　　我们可能会说Kindle是我的，书是我花钱买的，下划线也是我亲手做的，数据应该归我;我们也可能会想，这可是在书上做的笔记，数据应该归作者或者出版社;当然亚马逊也会说，数据产生在它的平台上，存储在它的平台上，所以应该归它所有。



　　公说公有理，婆说婆有理，那实际上数据归谁呢？答案是归亚马逊。



　　在我们买Kindle、第一次开机使用时，它会问我们同不同意使用合约，我们选择同意时，就已经把这项权利给了亚马逊。那个合约我们看了吗？当然没看。那个合约很长，有好几十页。这时候我们可能会说亚马逊真不地道，偷偷地就把这么重要的隐私权给拿走了。



　　但是在我看来，亚马逊的这种做法是合理的。原因还是科斯定律：谁用得好就应该归谁。我们做的笔记，对我们来说是隐私，把它保存起来，对自己来说有那么一丁点儿价值。但如果亚马逊平台把这些数据收集起来进行整合，然后再发还给每一个买书的读者，就会产生更大的价值：读者购买一本书，只要花5分钟就能把它上面最多人标注的重点内容读完。这时这本书给我们带来的价值，就远远高于一本崭新的、没有任何标记的书了。



　　亚马逊能把这类数据使用得更好，因而在制度设计上，我们是不是同意把这个着重标记的所有权交给亚马逊比较好？其实，哪怕亚马逊一开始没有定这个合约，它也会通过这样那样的办法，向读者把这个权利买回来。只是那样做的话，交易费用就高了。与其那么做，还不如在使用合约里藏一句话来得便宜。



　　大数据的使用，经常引发隐私权应该归谁的问题讨论。好多人对隐私权非常敏感，觉得隐私权一点都不能出让。



　　当然，我们能够理解这种感受。我们今天晚上跟谁在一起，跟谁吃烛光晚餐，跟谁坐飞机出去旅游，这些数据对别人来说毫无价值，但对我们自己来说非常重要，所以保护隐私确实很重要。



　　但是我们要明白，有些数据对大众来说也是非常重要的。例如一些犯罪分子的数据，公安机关拿到后，就能产生极大的效用，避免很大的损失。这时公安机关应不应该有一点权力，征用个人的隐私权？我觉得应该有。



　　根据科斯定律的洞见，关于隐私权的争论，最后的解决方案不会一边倒：既不会允许政府肆无忌惮地侵犯个人隐私权，也不可能让個人绝对地保有所有的隐私权，最后一定会在这两者中间取得一个平衡。其指导原则还是科斯定律：谁用得好就归谁。



　　（心香一瓣摘自中信出版集团《薛兆丰经济学讲义》一书，王 原图）




垃圾车音乐是哪一首



作者：杨照字号：
 
大

 
中

 
小

 读者  2019年10期





　　1788年6月，莫扎特写了一首钢琴奏鸣曲。那是莫扎特的生活开始走下坡路的时候，再过一年，他在维也纳的辉煌年代就全部结束了。



　　显然，因考虑到愈来愈沉重的财务负担，莫扎特在这首后来编号为K545的作品上，加了一小句：“为初学者写的一首小型键盘奏鸣曲。”



　　莫扎特的想法，应该是要借这句话，让曲子吸引更多听众。有更多人来听，更多人买乐谱，这样就能带来更多收入吧。



　　简单，是最容易想到的宣传方向。一年之后，莫扎特的状况更差了，他花在写信上的时间可能比写曲子还多。写信跟人家要钱、借钱时，莫扎特就说：“我正努力为费德里克公主写六首简单的钢琴奏鸣曲，还为国王写六首四重奏。”他的意思当然是：这些“简单”作品，完成了就能卖钱啊！



　　他讲的六首钢琴奏鸣曲和六首四重奏，后来只完成了一首——作品编号K576的钢琴奏鸣曲，那也是他去世前写完的最后一首钢琴奏鸣曲。这首曲子，不同的钢琴家可能弹出不同的内涵，有不同的理解，然而大概不会有人觉得它简单。



初学者的第一首莫扎特







　　莫扎特自己说简单，我们不能随便相信。然而不幸的是，没人相信K576简单，却有很多人相信K545真是为初学者写的小型奏鸣曲。



　　于是两百多年来，这首“小型奏鸣曲”就成了初学者和莫扎特最常见的初遇。两百多年来，多少学钢琴的小孩，学到一定程度，就会被要求弹K545。在莫扎特所有的作品中，这首绝对可以和《小夜曲》《第四十一号交响曲》并列为最常听到的曲目。



　　想想看，两百多年来反复出现过多少次这样的状况：一个初学钢琴的小孩，不甘不愿地在父母、老师的逼迫下，接触、练习进而上台表演他的第一首莫扎特。那音乐有着致命的缺点，或许小孩没有足够的技巧把每个音弹对，或许他就算能够把音弹对，也没办法追求好的音色，更重要的是，他的不情愿必定流露在他的音乐里。 




　　可是热情的亲友观众多么高兴！他们骄傲于自己的小孩能够演奏莫扎特了！他们听到的，只有初学者的成就，听不到那些致命的缺点。



　　所以多少人对这首曲子很熟，却很少人有机会认识这首曲子本来的、正确的样貌。到后来，大家只要听到这首曲子第一乐章最前面的几个音符，就忍不住说：“啊，这我听过！”



　　类似的情况，也常常发生在另外一首钢琴名曲上。那就是贝多芬的钢琴曲《献给爱丽丝》。谁没听过《献给爱丽丝》？谁不会哼《献给爱丽丝》？当《献给爱丽丝》的音乐响起，多少人会不自觉地脱口而出：“啊，垃圾车的曲子！”



　　等等，就我所知，台湾有些地方曾经用《献给爱丽丝》为垃圾车配提示音乐，不过近些年来，垃圾车几乎统一用《少女的祈祷》了，然而为什么大家还会把《献给爱丽丝》称为“垃圾车音乐”呢？



　　因为我们没有真正听对《献给爱丽丝》，因为我们把《献给爱丽丝》和《少女的祈祷》混在一起了。还有，因为太常听到《献给爱丽丝》前面的主题旋律，我们认为《献给爱丽丝》就是那样，很多人也就不去认真听完整首《献给爱丽丝》了。



　　贝多芬的《献给爱丽丝》和莫扎特的K545，还有一点相同——两首曲子虽然都有简单的部分，却不只有简单的部分，两首曲子都有比较艰深、值得细细玩味体会的部分。



熟悉的陷阱







　　《献给爱丽丝》曲分五段，一、三、五这三段重复出现那段熟悉主题，可是还有第二和第四段啊！第二段低音牵引出一连串的快速节奏音群，夹杂着闪现变化的装饰音，音乐的个性一下子从前面的低回徘徊变成具有强烈方向性的箭矢式运动。第四段更具戏剧性，左手同音反复制造出有如远雷的隐隐威胁，右手则要同时弹出三至四个音符的声音，而且有大幅音量起伏。听过许多将《献给爱丽丝》改编成其他乐器演奏的版本，但没有别的乐器能够演奏这段。这段属于钢琴，只属于钢琴。



　　所以这一段也就最可以让钢琴家变化发挥。左右两只手可以有不同的关系，右手的三个音可以有不同的关系。音量变化的模式，更可以有不同的选择。



　　这两个段落，才是曲子的精华，才是贝多芬之所以是贝多芬具体而微的展现。然而正因为我们对《献给爱丽丝》的熟悉，反而让我们听不到这两个乐段。



　　有太多这样的经验，如果乍然从第二段或第四段进入《献给爱丽丝》，无心的听者根本毫无意识、毫无感觉。等到他们陌生的乐段过去，进入第三段、第五段，熟悉的旋律浮现，他们才恍然说：“啊，是《献给爱丽丝》！”



　　过度熟悉，让我们自动将陌生的东西排除在意识之外。因为习惯于不听陌生部分，很多人从来没有听到过他们自认为熟悉的《献给爱丽丝》。



　　莫扎特的K545这首“小型奏鸣曲”还有着正式三乐章的形式，然而很多人，甚至包括自以为小时候弹过这曲子的人，从来没听过第二、第三乐章，也就无从领略莫扎特三个乐章的音乐所形成的丰厚结构，以及整首曲子内蕴的空灵之美。



　　这就是“熟悉”铺设在我们生活中的陷阱，愈熟悉，愈是自以为熟悉的东西，我们常常愈没有机会好好地去认识。我们习惯把熟悉等同于琐碎，又把琐碎等同于必然存在。结果，愈熟悉的，愈容易被忽略，也就容易出错，也就愈容易因被忽略而浪费资源。



　　治疗“熟悉病”的一种方式，是用认真、谨慎的态度，重聽一些我们以为再熟悉不过的乐曲。尤其是大作曲家写的、其实一点都不简单的曲子，以捕捉每一个音符，不放过一个休止符的态度。重听一次《献给爱丽丝》或莫扎特的K545吧！你一定会找到新感觉的。



　　（酸辣白菜摘自广西师范大学出版社《呼吸：音乐就在我们的身体里》一书，小黑孩图）




美好之物
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　　人是需要有点精神的。



　　我案头常放几件古器物，多数能用，喝茶、饮酒、焚香，多数是宋朝的。盘桓久了，看到窗前明月，知道今月曾经照古人，会不禁问：“明月几时有？把酒问青天。”



　　一盏。北宋建窑兔毫盏，撇口，直径约十厘米，盏色青黑，兔毫条达，盏底修足工整，盏外近底处有垂釉和釉珠。一罐。宋金钧窑双耳罐，内壁满釉，底足不施釉。一印。宋羊钮白玉印，微沁，两厘米乘一厘米。宋代喜欢用玉雕羊，雕工极细，羊神态自若，面部由多个棱面组成，体现宋代动物玉雕的特色。



　　很难用语言形容这一盏、一罐、一印的美。我一直认为，文学首要的追求是真，探索人性中无尽的光明与黑暗。真正的美，只可意会、不可言传。



　　在真正的美面前，文字常常乏力。白居易说杨贵妃，“芙蓉如面柳如眉”。这么多年过去，这句诗虽然流传下来了，我们还是不知道杨贵妃长的什么样子。



　　拿起青黑的建盏，喝一口当年春天摘的古树生普，冷涩而后甘，山林的春天就在唇齿之间，“一杯落手浮轻黄，杯中万里春风香”。插一枝莲花到钧窑罐，仿佛养一枝莲花在小小天青色的水塘，“雨过天青云破处，者（这）般颜色作将来”。



　　明代嘉靖、万历年间的陈继儒，在《太平清话》中列举了一些东方文化中的通灵时间：“凡焚香、试茶、洗砚、鼓琴、校书、候月、听雨、浇花、高卧、勘方、经行、负暄、钓鱼、对画、漱泉、支杖、礼佛、尝酒、晏坐、翻经、看山、临帖、刻竹、喂鹤，右皆一人独享之乐。”



　　多花点时间在这些通灵的事儿上，人容易有精神;多用些美器做这些通灵的事儿，人更容易有精神。草木一样的姑娘、纯美泛黄的旧书、一杯热热的茉莉花茶、一塊润而不腻的玉……和这些美好的未知一起，真实地存在着，我就会心安一点。



　　年轻的时候喜欢透过现象看本质，读万卷书、行万里路，常常将天地揣摩，希望终有一日妙理开，得大自在。



　　人慢慢长大，喜欢略过本质看现象。一日茶，一夜酒，一部毫不掩饰的小说，一次没有目的的见面，一群不谈正经事的朋友，用美好的器物消磨必定留不住的时间。



　　所谓本质，一直就在那里，本一不二。



　　（夏 花摘自《新民晚报》2019年3月1日）




最糟的宇宙，最好的地球
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 “机遇”号火星探测车



　　“我快没电了，天色渐暗。”



　　2018年6月，一场火星尘暴后，美国国家航空航天局（NASA）收到了来自“机遇”号（Opportunity）火星探测车的信息。随后，它与地球失去了联系。



　　“机遇”号原本设计工作90天，但它带着人类的期盼，独自在遥远的火星辛劳了14年——它是21世纪初火星探测的双子星之一、“子午线平原”的主人、太陽系第一深的陨石坑“维多利亚”的客人、“火星马拉松”的首个完成者、“奋进”陨石坑的征服者……如果换作人，那该是怎样孤独而英勇的一生。



　　当时，NASA给“机遇”号回复了一首美国经典蓝调《再见，后会有期》。歌里唱着：“我们将再次见面/在夏日让人愉快的每一天/去经历明亮鲜艳的一切/……/当夜晚渐渐来临/我看着那月亮/然后我们将再次见面。”



　　而下一次见面，或许是在下一个14年。



　　2018年8月，NASA宣称要用195亿美元在2033年将人类送上火星。但这将是一次有去无回的单程之旅——先不说火星上是否存在不明的危险，抵达火星需要200天左右，以目前的科技水平，尚无法提供大规模的物资运输，也就无法解决人类自身的生存问题。



　　不只是火星，太阳系的其他星球也不友好。在月球上，一个穿着宇航服的人只能存活7小时，之后会因氧气不足而死亡;在温度介于零下170℃至430℃的水星，人大约只能支撑2分钟;在超高压强的其他星球如天王星、海王星和土星，人一秒钟都活不了。



　　也就是说，当人类最终冲出地球，首先面临的就是死亡这道铁壁，如科幻作家刘慈欣在《流浪地球》中所说：“这墙向上无限高，向下无限深，向左无限远，向右无限远。”



　　就算解决了在宇宙中的生存难题，人类也可能最终只得到一个“最糟的宇宙”。《三体》系列的第二部《黑暗森林》认为，如果宇宙中有任何文明暴露自己的存在，它将很快被消灭，所以宇宙一片寂静。这个结论被中国读者称为“黑暗森林猜想”。



　　再退一步说，即使人类顺利进入“太空大航海时代”、实现星际开拓大业，也要面对一个大问题：时间。试想，你坐上一艘巨大的宇宙飞船踏上“寻找新家园”的奥德赛之旅，在漆黑寂静的太空中飞向一个遥远的目标。出发时，它花了2000年时间加速;路途中，它保持巡航速度行驶了3000年;快到目标星球时，它再用2000年减速。飞船上一代又一代的人出生又死去，地球成为上古时代虚无缥缈的梦幻。



　　而你——星辰宇宙中的蜉蝣，当年对地球投以最后一瞥时，是否意识到自己并非什么高维度的造物主？你一辈子80—100年的寿命，还不够大陆漂移一米。与蜉蝣相比更为不幸的是，你现在就能想象到自己“朝生暮死”的图景。



　　那么，人类为何总想着逃离地球呢？



　　“‘自己’这个东西是看不见的。人们撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解‘自己’。”日本设计师山本耀司说的这句话，很适合用来回答这个问题。



　　1968年12月，“阿波罗8号”上的宇航员比尔·安德斯拍下了地球从月球边缘升起的标志性照片《地出》，这是人类史上第一张能看到地球全貌的照片。安德斯回忆起当时绕行月球的情境时说：“这个叫作地球的物体，它是宇宙当中唯一的颜色。”



　　有学者认为，这张照片点燃了一场大众环境运动。蕾切尔·卡森在彼时出版了《寂静的春天》，联合国则宣布了第一个“地球日”。地球突然开始占据人类的头脑，仿佛我们从司空见惯中突然警醒一样。



　　安德斯不是唯一一个从太空看到地球而感到惊奇的宇航员。最近在国际空间站上执行“远征19号”任务的巴拉特称，俯瞰地球时让他颇感震撼。他说：“毫无疑问，当你从这里俯视地球时，你就会被它的美丽所折服。有两件事你会立刻醒悟，一件是你曾对它有多忽略，另一件是你多么希望能尽最大努力呵护它。” 
 宇航员比尔·安德斯拍下了地球从月球边缘升起的标志性照片《地出》



　　对这些宇航员来说，住在太空越久，思念人间烟火之情越浓。解决“乡愁”的法子就是在空间站里干一些在地球做的事儿，例如看电影、听音乐、上网、与妻儿通电话，甚至自己种菜、做比萨和蛋糕。1972年，“阿波罗16号”的宇航员查理·杜克在执行第三次、同时也是最后一次登月任务时，将随身携带的一张全家福照片用塑料膜裹着，放在布满沙粒的月球表面拍照留念。照片里，是他与太太多萝西、两个儿子查尔斯与汤玛斯。



　　现在，请重新认识一下地球给予我们的种种特权——磁场和大气层对太阳的双层防御、适温气候、一倍的大气压强、重力、食物遍地……这些因素全部都刚刚好，你才能够不穿宇航服普普通通地过着每一天。



　　当然，几分钟后，我们很快就会将这些恩惠忘得一干二净。



　　（秋 水摘自《新周刊》2019年第5期）
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　　安东尼·曼西内利2018年时107岁，是全球最年长的理发师。他目前依旧坚持全职工作。从11岁从事理发工作，迄今已有96年。他所服务的店位于纽约市北部一条不起眼的商业街中，店主人说：“他从未请过一次病假。”



　　《纽约时报》曾以一篇专文介绍他，说他在2007年96岁的时候，就已获得吉尼斯世界纪录“全球最年长的理发师”称号。



　　许多新上门的客人知道他的年纪之后，难免不知所措。而他的熟客，有的已经跟着他数十年。他的身材维持不变，双手不抖，而且头发浓密（虽然都白了）。他大半的时间都是站立着，脚上是一双已老旧、裂开的黑皮鞋。



　　店主人说：“他老而弥坚，那些年轻人反而有膝盖和背部的毛病。他比一个20岁小伙子更有效率，那些年轻人坐在那里玩手机，而他一直在工作。”



　　已被问过无数次长寿秘诀，他的答案一律是：“永远认真而满足地把一天的工作做好，而且从不抽烟和酗酒。”



　　他没有长寿的家族基因，也不太重视运动。他不吃营养品，也不用什么乳霜。他仍然保有每一颗牙齿，不吃药，不需要戴眼镜，剪发时双手仍然是稳稳的。 
 107 岁的曼西内利依然每天站着给顾客理发 
 曼西内利



　　他说持续工作帮助他保持忙碌和心情愉快。自从他那结婚70年的太太于14年前去世之后，他每天上班前，都会去他太太的坟前一趟。



　　他独居，自己开车，自己下厨料理三餐，自己洗衣服，闲暇时看看电视——他最爱看职业摔跤比赛。他坚持一切自理，甚至包括修剪住家前院的灌木丛。他自己去购物，自己处理账单——他的做事原则就是自己的事不愿假手他人。



　　“他甚至不让别人代为清理地上他剪下的头发。”他81岁的儿子说。



　　这么多年来，人们的发型一直随潮流而变，而他也会随之调整，适应变化。他的一些客户已维持了50年，包括他们的父亲、祖父、曾祖父，4个世代。他自己有6个来孙（玄孙之子）。



　　安东尼·曼西内利1911年出生于意大利，8岁随家人移民美国，8个兄弟姐妹只有他活到今天。他11岁起就在一家理发厅当学徒。12岁退学，开始专职从事理发工作。



　　在那个年代，理一次发25美分，现在他的收费是19美元。他的手动剪刀仍然保留在店里的一个抽屉中——万一停电了，电动剃刀无法使用。



　　声名大噪之后，每逢他的生日，理发店就休业一天，开个派对为他庆祝，附近的超市会捐助食物。目前的店主人几年前才聘用他，因为他的前任雇主要减少他的工作时数。他靠自己的技术赢得了这份新的工作。“现在，我觉得我好像是在为他工作，”新的店主人说，“全世界有100万人打电话来，说要来看看他。”



　　（冬 冬摘自《講义》2018年第12期）
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　　谁要看如此这般的戏？新编《霸王别姬》。霸王变作白脸，虞姬的侍女跳的是现代舞，到了最后，一匹真正的红马被牵上了舞台。说是一出戏，其实是一支催化剂：经由它的激发，我先是变得手足无措，而后又生出深深的羞耻——所谓新编，所谓想象，在许多时候，并不是将我们送往戏里，而是在推我们出去。它们甚至是镜子，不过，只映照出两样东西，那便是匮乏与愚蠢。



　　羞愧地离席，出了剧院，二月的北京浸在浓霾之中。没来由想起了甘肃，陇东庆阳，一个叫作小崆峒的地方，满眼都是黄土，黄土上开着一树一树的杏花。三月三，千人聚集，都来看秦腔，《罗成带箭》。我去看时，恰好是武戏，一老一少，两个武生，耍翎子，咬牙，甩梢子，摇冠翅，一枪扑面，一锏往还，端的是密风骤雨，又滴水不漏。突然，老武生一声怒喝，一枪挑落小武生头顶的紫金冠，小武生似乎受到了惊吓，呆立当场，与老武生面面相觑，身体也再无动弹。



　　我以为这是剧情，哪知不是，老武生一卸长髯，手提长枪，对准小的，开始了训斥;鼓锣钹之声尴尬地响了一阵，渐至沉默，在场的人都听清了训斥内容：他是在指责小武生上台之前喝过酒。说到暴怒之处，举起枪便打将过去。这出戏是唱不下去了，只好再换一出。换过戏之后，我站在幕布之侧，正好看见小武生还在受罚：时代已至当下，他竟然还在自己掌自己的嘴，光我看见的，就足足三十个来回。



　　梨园一行，哪一个的粉墨登场不是从受罚开始？它们和唱念做打一样，就是规矩，就是尺度。不说练功吊嗓，单说这台前幕后，遍布着多少万万不能触犯的律条：玉带不许反上，韦陀杵休得朝天握持，鬼魂走路要手心朝前，上场要先出将后入相。讲究如此繁多，却是为何？那是因为，所谓梨园，所谓世界，其实都是一回事：因为恐惧，我们才发明了规矩和尺度，以使经验成为眼见得可以依恃的安全感。越是缺乏安全感，恐惧感就越是强烈，尺度就越加严苛。 




　　歐阳修之《伶官传序》既成，写后唐庄宗李存勖“及其衰也，数十伶人困之，而身死国灭，为天下笑”之句既出，伶人之命就被注定，自此，两种命数便开始在伶人身上交缠。一种是着蟒袍，穿霞帔，扮作帝王或弃女，扮作良将或佞臣，过边关，结姻缘，击鼓骂曹，当锏卖马。如若有命，就花团锦簇，传与遍天下知道;如若无命，也无妨，你终是做了一辈子的梦，这梦境再作刀剑，将多少劳苦繁杂赶到戏台之外，你和尘世之间的窗户纸，只要你不愿意，可以一直不捅破。一种却是，三天两头就被人喝了倒彩，砸了场子，不得参加科举，不得坐上席，甚至不得被娶进门去。在最是不堪的年代里，伶人出行，发上要束绿巾，腰上要扎绿带，不为别的，仅是为了被人认出和不齿;就算身死，也难寿终正寝，死于独守空房，死于杖责流放，死于黥字腰斩，哪一样可曾少过？



　　烟尘里的救兵，危难之际的观音，实际上一样都不存在，唯有回过头来，信自己，信戏，以及相信那些古怪到不可理喻的戒律。岂能不信这些戒律？它们因错误得以建立，又以眼泪、屈辱和侥幸浇成，越是信它，它就越坚硬和无情，但不管什么时候，它总能赏你一碗饭吃。到了最后，就像种田的人相信农具，打铁的人相信火星子，它们若不出现，你自己就先矮了三分;更何况，铁律不仅产生禁忌，更产生对禁忌的迷恋和渴望，除了演戏的人，更有那看戏的人，台上也好、台下也罢，只要你去看，去听，去喜欢，便和我一样，终生都将陷落于对禁忌的迷恋与渴望之中。



　　西蒙娜·薇依有云：“所谓勇气，就是对恐惧的克服。”要我说，那甚至是解放，我们在恐惧中陷落得越深，获救的可能反而越大，于人如此，于戏亦然。在江西的万载县，乡村场院里，我看过一出赣剧《白蛇传》，说起来，那大概是我此生看过的用时最长、记忆最深的一出戏。



　　恰好是春天，油菜花遍地。在被油菜花环绕的村庄里，桃花和梨花也开了，桃花、梨花最为繁盛之地，便是舞台，这不是无心插柳，而是存心将枯木与新绿、红花与白花全都纳入戏台之内。但这只是由头，时间才是真正的主角。这出戏总共五回，每一回竟然长达一个小时，稍有拖延，就可以演到一个半小时。先说武戏：小青与法海。一场打斗，被细密地切分了，如果时长十分钟，则每两分钟之间都有转换，由怨怼转为愤懑，再转为盛怒，最后竟是伤心和哭泣。可能是我想多了，但我确实在想——编排这出戏的人才是看透了人世，人活一世之真相，都在戏台上。但见翎子翻飞旗杆挑枪，但见金盔跌落银靴生根，可是小青，可是法海，你们究竟从哪里来，又要到哪里去？你们是谁？在上下翻腾之中可曾想过，你们究竟是打斗的主人，还是打斗的傀儡？而坏消息是：时间还早，你们仍要将这一场打斗几乎无休止地进行下去，持续下去，既认真，又厌倦。



　　再说白素贞和许仙。他们说着西湖，说着芍药，身体便挨在了一起，端的是：隔墙花影动，金风玉露一相逢。就要挨在一起之时，既不急促，也未太慢，有意无意地闪躲开了。我们都嗅到了他们的呼吸，我们都听见了衣襟摩擦的声音，就像一根冰凉的手指经过了滚烫的肉体，然而，他们竟然就这么错过了。端庄，天真，而又淫靡。一切开始在微小之处，且未拼死拼活，但这微小激发出两个阵营：他凉了，我热了;他如火如荼，我却知道好景不长;她莲步轻移，我这厢敲的是急急锣鼓;她香汗淋漓，我看了倒心有余悸。到了最后，这许多的端庄、天真和淫靡只化作山水画上的浓墨一滴，剩余处全是空白。演戏的人在走向残垣，走向断墙，看戏的人却火急火燎，奔向了空白处的千山万水。



　　这便是戏啊——“始于离者，终于和”。到了此时，武生和花旦，金箍棒和凤冠，都不再是孤零零的了，时间先是折磨了他们，现在又让他们聚拢，再使他们翻手为云，造出幻境：红脸的是关公，白脸的是曹操，这一方戏台之内，江河并无波涛，不事耕种也有满眼春色。到了这时候，还分你看戏、我演戏？不，唯有时间是最后的判官——因为害怕时间，我们发明了钟表;为了与之对抗，我们发明了更多的东西：酒，药，战争，男欢女爱，当然还有戏。譬如这一出漫长的《白蛇传》，五六个小时演下来，何曾为入场、退场所动？我演我的，你走你的，因为我根本不是他物，乃是时间的使节和亲证者。我若不能证明时间才是写戏、排戏又演戏的人，我便是失败的。



　　我还清楚地记得散场之后的夜路。全然未觉得自己已经离开了戏台，反而，那一隅戏台被空前放大，连接了整个夜幕：在月光下走路，折断了桃树枝，再去动手触摸草叶上的露水，都像一场戏。只因为，稍稍去看，去听，去动手，都能横生无力感和暧昧，和五六个小时演出里的痴男怨女一样，离开戏台，我们也在深受时间的折磨，因为万事看不到头的绝望，我们去亲密、暧昧和离别，反过来，又因它们而加重了绝望。实在是，这一出戏已经改变了此前的满目风物，就像一片雪，一棵刚刚钻出地面的新芽，都在使世界不一样。



　　先作此想，再去看这满目风物：哪里不是戏台，哪里没有青蛇和白蛇？



　　这一次看徽剧《单刀会》，是在安徽的一个小县城，长江里一艘废弃的运沙船上。那只不过是个寻常的戏班子，农闲之后，以运沙船作戏台，招得二三十个看客，消磨一两个时辰。风大一点，天黑得早一点，就不演了，所以，我连看了好几天都没看完一整出。



　　可是，在十二月的寒风里，这一出零散小戏，我还是听得面红耳热。实在太好了，要么不演，一演起来就像七军合纵，去打一场激烈的、快去快回的仗。顷刻间，鼓声频发，锣声紧急，散板，哭板，叠板，齐刷刷像冰雹一样砸下来;低落时唱吹腔，激愤时唱拨子，紧跟着余姚腔、青阳腔，甚至能听见京调和漢腔，虚虚实实，相生相克，轻重缓急却不错分毫，好似真正的战役正在进行，该杀人的杀人，该割首的割首。就在这快速行进的顷刻之间，生旦净丑轮番演过，马战，行船，翻台，滚火，更是一样都没落下。我站在人群里，岂止要叫好，简直就像被一盆热水浇淋过，湿漉漉的，通体生着热气，再颓然低头，兀自想：那个美不胜收的古代中国，横竖是不再有了。



　　这却不是这出戏的要害。要害是，这里的关云长，全然不是人人都见过的那个关云长。说起关公戏，大小剧种剧目加起来只怕有上百种，《古城会》《走麦城》《灞桥挑袍》，不一而足。大多的戏里，关云长先是人，后是神，最终只剩下一副面具——他非如此不可，万千世人越是缺什么，就越要将他装扮成缺失之物的化身。他只能在言说中变得单一和呆板，乃至愚笨，只因他绝不是刘玄德一人的二弟，他其实是万千世人的二弟。他的命运，便是被取消情欲，再被我们供奉。可是，且看这出戏里的关云长：虽说逃脱了险境，惊恐，忐忑，侥幸，却是一样都没少;就算置身于回返的行船上，仍像一个孩子，一遍遍与船家说话，唯有如此，他才能分散一点惶恐。



　　这一出乡野小戏，因为几乎照搬了元杂剧，竟然侥幸逃过了修饰和篡改，就像一个被灭国的君王，传说葬身火海，实则遁入了空门，风浪平息之后，再在人迹罕至之处娶了妻，生了子。不仅如此，这出戏，还有更多的小戏，其实就是典籍和历史，只不过，修撰者不是翰林史官，而是人心，人心将那些被抹消的、被铲平的，全都放置于唱念做打里留存了下来。这诸多顽固的存留，就是未销的黑铁，你若有心，自将磨洗认前朝。别人未见得知道，《单刀会》里的关云长却是知道这一天必然来临，你看他，戏终之前，一叹再叹：“昏惨惨晚霞收，冷飕飕江风起，急飐飐云帆扯。承管待、承管待，多承谢、多承谢。”



　　还是二月的北京，看完了新编《霸王别姬》，没过几天，我再入剧院，去看《战太平》。又是要命的新编，可是既入此门，也只好继续这一夜的如坐针毡：声光电一样都没少，就像是有一群人拎着满桶的狗血往舞台上泼洒，管他蟒袍与褶衣，管他铁盔与冠帽，都错了也不打紧，反正我有声光电;谋士的衣襟上绣的不再是八卦图，名将花云的后背上倒是绣上了梅兰竹菊，都不怕，反正我有声光电。



　　唯有闭上眼睛。闭上眼之后，又分明看见一个真实的名将花云正在怒发冲冠，正在策马狂奔。我若是他，定要穿越河山，带兵入城，闯进剧院，来到没有畏惧的人中间，一枪挑落他们头顶的紫金冠，再对他们说：这世上，除了声光电，还有三样东西——它们是爱、戒律和怕。



　　（继续前进摘自湖南文艺出版社《山河袈裟》一书，王 青图）
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　　侏罗山谷在瑞士西南部，毗邻法国普罗旺斯地区，人类学家在此地发现过恐龙化石，因此将这一阶段称为侏罗纪。17世纪初，苏黎世等城市的钟表匠避难于此，因而渐渐形成欧洲最著名的表匠聚集地，进而形成一种“血统”。2014年4月，我受邀到巴塞尔（尼采在这里的大学当过教授）参加第62届钟表展，之后专门到侏罗山谷去“朝圣”。



　　侏罗山谷呈狭长状，宽仅数百米，长十余公里，内有一个雪山大湖，坡顶小屋遍布四野，一眼望去，是一个特别不起眼的瑞士村庄。出生于侏罗山谷的青年人有九成以上到钟表学校学习技艺。钟表的制造有40多个分工，渐渐地形成一种制造生态。当今的世界级名表中，爱彼、宝珀、宝玑以及江诗丹顿等都在此地设有工厂，超过一半的名表机芯出产于此。



　　瑞士是一个山地小国，几无任何独有的矿产资源，却成为全球最富有的国家之一，其国民性格自然是一个原因。在欧洲诸族中，瑞士人以固执、死磕出名。中世纪时，瑞士人贫穷潦倒，靠当雇佣兵谋生。1527年5月6日，德国和西班牙军队进攻罗马教廷，守卫教皇的各国雇佣兵全作鸟兽散，只有瑞士人留下拼死护卫圣彼得大教堂，189人中仅有42人生还。后来梵蒂冈教皇只保留一支私人武装，那就是著名的瑞士侍卫队。自此，瑞士人以忠诚和专注闻名。这两种国民性格也强烈地渗透到商业领域，瑞士的银行业和钟表业独步天下，应该得益于此。



　　钟表业是前工业革命时期最为精密的手工业，缺乏自然资源的瑞士人在这一巴掌大的天地里死磕硬磨，硬是开拓出一片自己的江山。19世纪中叶至20世纪初是瑞士高档钟表业的黄金时代，萧邦、伯爵、百达翡丽、爱彼、名士、劳力士、茨尼特等一批耀眼的品牌相继创业奠基，构成瑞士高档钟表生产的主力。这一次到巴塞尔和侏罗山谷，引起我极大兴趣的，除了瑞士表的精湛工艺，更有一个颇可以拿到商学院的课堂上去分享的故事：在过去的30年里，瑞士表是如何抗击日本表的冲击的。



　　20世纪70年代，同样以固执死磕、忠诚专注著称的日本人发明了石英手表，它以超级廉价和轻便的优势，对传统的机械表构成致命的打击。在短短的六七年里，瑞士钟表业遭遇了一场灭顶之灾，其产量占全球的比例从45%陡降到15%。一度，有上千家手表工厂倒闭，超过10万名钟表工人失业，这对只有700万人口的瑞士来说实在难以承受，几乎所有人都认为瑞士手表——特别是机械表的末日已经降临。



　　然而，在经历了20多年的艰难转型之后，瑞士手表居然奇迹般地走出了低谷，甚至迎来了前所未有的新繁荣时期。在当今的世界级名表名单上，几乎清一色是瑞士人的天下。这正是我此次瑞士之行试图揭开的谜团。



　　简单归纳，瑞士人做到了三点。其一，拒绝转型，专注升级，坚持制造手工机械表。



　　20多年里，瑞士钟表工厂致力于机械表的功能升级与创新，开发出诸多极其复杂的工艺，譬如升级版的陀飞轮、卡罗素、万年历、月相、两地分时，甚至专门为中国市场开发出了中华月历表。在珐琅工艺、深潜防水、金属表面处理等方面，瑞士人利用当代最先进的新材料进行了革命性的创新。在机芯工厂里，我们看到很多独有的模具。据介绍，它们都是当地工匠自主研发而成，每一个模具的价值是3万到20万瑞士法郎。机芯工厂拥有超过10万架模具，这在无形中构成了一条长长的“技术护城河”，让其他国家的钟表工厂望尘莫及。瑞士机械表的精密度越来越高，在宝珀公司，有一款名为“1735”的机械表，内有744个零件，最小的细如毫发，一位顶级表匠全身心投入，一年只能制造出两块这样的表。



　　其二，强势资本并购，形成超大型钟表集团。



　　随着数以千计中小型表厂的破产，瑞士人展开了大规模的同业并购。1983年，瑞士钟表工业公司和瑞士钟表总公司率先合并，并于1998年易名为斯沃琪集团，旗下拥有欧米茄、雷达、浪琴、天梭、卡文克莱、雪铁纳、美度、哈米尔通、皮巴曼、斯沃琪等手表品牌。同时集团拥有自己的装配系统生产企业、钟表机芯生产企业以及纽扣电池厂等多家配套生產企业，已成为当今世界最大的钟表工业集团。



　　此次邀请我赴瑞士考察的宝珀公司诞生于1735年，是瑞士最早注册品牌的机械表公司。它在1983年正式并入瑞士钟表总公司。到2010年，斯沃琪集团将侏罗山谷里最大、最先进的机芯工厂FP更名为宝珀机芯工厂，归于宝珀旗下，由此让这一古老品牌形成新的核心竞争优势。到今天，瑞士形成了斯沃琪、劳力士、文道姆三大钟表集团，控制全球八成的高端表品牌生产。



　　其三，实施全球化品牌战略，引领世界奢侈品消费浪潮。



　　从20世纪70年代到80年代，在美国和日本的强力压迫之下，欧洲制造业在成本控制和效率提升两方面几乎完败，以至众多行业土崩瓦解。相反，一些传统行业，譬如服装、钟表、化妆品等则守正出奇，以文化为靠背，蹚出一条高附加值的品牌营销之路。90年代之后，这些老枝新发的品牌进一步开拓全球市场，特别是彻底地激活了中东和东亚市场。在钟表领域，我们目前所熟知的名表品牌几乎都是这一轮全球化营销的结果。那些跟上了潮流的，焕然一新;那些固守于既往的，则销声匿迹。



　　瑞士手表这一段绝地复活的历程，颇可以为当今中国制造业所借鉴。



　　行走于侏罗山谷，在寂静的机芯工厂参观考察，屋内是一个个坐在特制的高桌前埋头打磨的工匠，窗外是风景几百年不变的瑞士高山草甸。从这个偏僻村庄生产出来的手表，在不久后，将被陈列在世界各地最奢华的橱柜里，戴在那些趾高气扬的时尚人士的手腕上，联想起这些，让人有一种很奇特的穿越感。这种感觉，我在硅谷那些简洁明亮的咖啡馆里有过，在日本京都那些低矮洁净的器皿小店里有过。



　　所谓的商业之美，就其本质而言，是人们对自然与物质的一种敬畏，并在这种敬畏之上，以自己的匠心为供奉，投注一生。



　　（一米阳光摘自浙江大学出版社《把生命浪费在美好的事物上》一书，刘 宏图）
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　　我第一次到曼哈顿是20世纪80年代初，在联合国秘书处做译员。工作几年后离开，之后找机会多次回去，看朋友，也看纽约。那时国门刚开一条缝，去纽约的中国人还很少，大家都有一种哥伦布发现新大陆的感觉。时至今日，有人称我“老纽约”，我一笑默认。



　　今天的大纽约市由五岛（区）构成，其中四区是郊区布局，只有曼哈顿（狭义的纽约）是真正意义上的大都市。我们当时对纽约的想象，缘于某种现代化模式，惊艳于那里的摩天大厦、地铁公交、琳琅满目的商店。



　　纽约如此，又不止于此。法国社会学家德·塞托写过《在城市里行走》一文。他说，从世贸大厦的顶端（撰文时世贸大厦还在）俯瞰曼哈顿，只是看到了摩天大厦群，唯步行体验到的纽约，才是有生命的纽约。这个与众不同的看法，是经过深思熟虑的。



　　德·塞托说的是，纽约至今还能给人提供步行的乐趣，这正是它的了不起之处。



　　到草原要骑马，在都市要步行，德·塞托的出发点无非如此。如果散步，想停就停，想走就走;停下来是自己的选择，倘若步伐被某种障碍中断，路程和心情都不顺畅。纽约东西走向的路叫“街”（street），顺街而行，走两个多小时可畅通无阻。途中停下，可观赏风格不同、氛围不同的街景。累了，渴了，很容易找到咖啡馆、书店、酒馆、饭馆、杂货店，“叮铃”一响，推门进去，感觉像是风雪夜归人。



　　有些广场和街头，隔几步就见画家和音乐家的摊位，他们表演兼做生意，入夜后那里转为露天剧场兼集市，热闹非凡。



　　你若吸烟，会有人前来借火或要支烟抽，寒暄两句，体味人与人之间的友善。不过，你若遇到过分友善而且无来由搭讪的主儿，必须置之不理，径自前行，那才是都市人的范儿。在城市步行不需要GPS，但必备敏锐的第六感。



　　我上次去曼哈顿是2013年年底，住了一个多星期，天天步行。30多年来，纽约有不少变化，如哈林区翻新改建，中城增添了现代高层建筑，但大的格局依旧，整体风貌不变。漫步街上，只见高高低低、风格各异的建筑兼容并立。都德、哥特、维多利亚、装饰艺术、现代主义等各种风格的高层楼，与赤褐石、红砖的低层住宅楼相互映照。每段街区各有特色，默默陈述着不同时期、不同传统的故事。看这里，恍惚是20世纪50年代经典电影的情景回放：街两旁5层高的旧式红砖住宅，外墙一律吊挂整齐的铁制消防梯。拐弯到另一处，见昔日的仓库楼被改建成画廊、住宅、酒吧、咖啡店、餐馆，如旧亦如新，都市的韵味温润而浓郁。美国的商街（住宅区亦然）色调并不单调统一，但各家都懂得不去彰显自家的特别，先看看别人的房舍颜色是怎样的，再决定如何把自家的色泽融入，形成一套色系里变化中的和谐。到了夜里，柔和的街灯和门灯勾出建筑的轮廓，即便有起伏的人声，一条街也大致安静。有人喝多了从酒吧踉跄走出，静夜里的街像舞台，而他是剧中人。



　　还见到这么一处：在两座摩天高楼之间，矗立着一座石筑的教堂，物理高度虽远不及它的邻居，怎奈其标志神性的尖顶直指浩空，那意思像是：你再高，能高出天意？



　　过去时、现在时，进行时、完成时，不同的建筑时态重叠交错，曼哈顿无异于一部多层次的小说，要用心读，一页一页翻看。



　　步行的佳境是散步，散步主要看心情，并不分时间，不計快慢，甚至不论晴雨。而心情紧扣环境。人们喜欢在曼哈顿步行，不为别的，只因为那里是曼哈顿。



　　曼哈顿适宜步行的文化，透着都市生活中人性和历史的灵韵。这种只可意会而难以言传的灵韵，在国内某些城市（如上海）的某些街区行走也时有邂逅，所以走在曼哈顿，会有他乡遇故人的感觉。但是，在国内的一些大城市里，这种灵韵在逐渐退减。



　　既现代又适宜步行的曼哈顿，用术语说，是适宜步行的现代城市。它默默佐证，城市的现代化和适宜步行相辅相成，并不矛盾。



　　杭州免费开放的西湖景区、北京留存不多的胡同、从前广州既避雨又遮阳的骑楼小巷，都适宜步行。巴黎留有一些旧时的拱廊，即一条商业街盖上玻璃拱顶形成的空间，以前用作商贸市场，如今是逛街休息的去处。 




　　每个城市都有适宜步行的空间，区别在于多少。少了，城市显得冷漠;多了，城市便有市民社会的温度。有足够多的步行空间，才是适宜步行城市的确切定义。



　　适宜步行的现代城市有几个特点。其一，有足够数量的“街”。在“街”的空间里，人行为主，车行为次，所以街不能太宽。街与街之间的距离不应太远，以便于步行。其二，历史和市民文化受到妥善保护，步行就能到书店、图书馆、历史建筑、市民聚集的场所。其三，适宜步行是便民宜居城市的要件。住宅离商家不能太远，买东西遛个弯儿就能到，逛街和生活自然融合，才是惬意的都市生活。



　　欧美有许多这样的城市，在我国则多为中小城市，总量已经减少。



　　在曼哈顿步行是门学问，我是慢慢学的。20世纪80年代初，在联合国做译员的有几十个中国人，我们每天横跨曼哈顿去上班，多半选择步行而不坐公交，一来锻炼身体，二来想省点交通费（那时驻外人员实际收入不高）。联合国要求工作人员着正装，正装要穿皮鞋，穿皮鞋走长路不舒服，大家索性换上轻便的球鞋，将皮鞋装在袋子（通常是塑料袋）里提在手上，到工作地点再换鞋。于是，曼哈顿的街头，每天清早便有一群年轻的中国人匆匆赶路的景象——西装领带，一手提公文包，一手提装皮鞋的袋子。明知不太雅观，心里难免有些忐忑。按都市生活常理，西装领带和球鞋不搭，公文包和塑料袋也不搭。谁能想到，没过多久这种“不搭”竟蔚然成风。曼哈顿的许多上班族，正装加球鞋、公文包配装皮鞋的手袋，阔步街头，上班的高峰时刻，好似集体上演街头喜剧。许多美国人不屑用劣质塑料袋，或是提个布袋，或是用漂亮的购物袋，更时尚的女士会借机配上一个大号的手袋。你看，那位女士的挎包里露出高跟鞋的尖，还有个吉娃娃狗的脑袋。上班的人步行，是赶路不是散步，她心情好，赶路的同时也不忘了散步。羡慕！



　　前两年，我把此事讲给一个金发的美国姑娘。她感叹起来：“你们那时还真的引领过时尚啊！”天啊，还时尚，还引领呢。金发姑娘言之凿凿告诉我：至今，纽约上班族依然如此“时尚”地行走。



　　为了应和纽约人爱步行的习惯，纽约出现了高线公园。顾名思义，这是个悬在高处的公园。所谓“公园”，因为有绿化、有设计的街景，实际上是一条直线的游步道（全长2.33公里）。原先这是西区的一段高架铁路，历史变迁，到了20世纪60年代，铁轨废弃不用，一批懂得纽约性格的人，集思广益，从建筑、历史文化、城市规划和生态的多角度重新设计，融合新旧，建造了这个公园，还保留了一部分的铁轨。高线工程分三期完成，分别在2009年、2010年、2018年向公众开放，给了人们一个升级版的步行街。在高处信步，各个时代的历史建筑尽收眼底。公园开放以来，即便在骄阳似火的夏日，前来体验的人也络绎不绝。



　　因此想到，西安的古城墙也改建成了古色古香的步行公园，规模更大，也很受欢迎。纽约高线和西安古城墙，文化风格迥然相异，为步行而建却是异曲同工。



　　康德说，艺术，有其没有目的的目的。那么，散步，是以无目的为目的的步行。2013年年底的一个星期日，晨曦洒在中城的街上，严冬透出暖意，我在漫无目的地散步。从背影看，前面走的是位四五十岁的先生，我略略抬高嗓音：“请问先生，能告诉我这条街有多宽吗？”



　　纽约大约有这么一条潜规则：你在“街”（street）上近距离和别人打招呼，目光认证后，彼此领会了友善，可以闲聊几句。如果你隔着宽阔的“大道”（avenue）和陌生人打招呼，对方只有一个认知：此人有精神疾病。



　　中年人转过身来看看我，笑容可掬：“没有量过哦。目测可以并排走三辆小车吧。”我目测了一下，确实如此。



　　去谷歌查，获取一串数据：曼哈顿岛上，南北纵向的路称为“大道”（avenue），东西横向的称为“街”（street）。大道，约30米宽，多以人名命名。街，约18米宽，按数字排列，曼哈顿约有200多条街（其中十几条街是30米宽）。大道和街纵横交错，形成网格状的路线图，也构成交通空间和人的空间的某种平衡。



　　另一组数据：从一条街到下一条街为一个“布洛克”（block，街区），间距大约60米;大道和大道之间，每个布洛克的距离是200多米。布洛克的间距短，便于行人根据交通情况直走或转弯，变换路线。这样，在纽约纵向步行，至少两小时内可以畅通无碍。经过每个街口会停留片刻，但不会太久。



　　国内的城市经过这些年的现代化改造，许多新建道路宽达40米，比纽约的街宽20多米，比纽约的大道还宽10米。还有些新路宽50米，甚至60米，必须是身手矫捷的年轻人才能横穿。设计这么宽的街，显然没有优先考虑步行者。



　　除了街的宽度，适宜步行的城市还要便于生活。住宅区附近要有比较像样的杂货店、鲜花店、理发店、饭馆、咖啡店、酒吧等等，距离不能太远。远了，买东西和逛街就不能浑然一体。有些地方，大商店和住宅区的距离是2.5至5千米，购物往返要坐车，时间都花在交通拥挤的路上了。



　　可能有人会说，现在都在网购且使用快递，你这思维落伍了。那么，弱弱问一句，网购怎么逛街？这么快、这么轻易就放弃了逛街的乐趣，是我们的选择还是被选择？如果以“后现代文化”为之辩护，那么这似乎不是世界性的后现代。



　　一条街的生命力在于有许多双眼睛为它守护：店铺的老板和伙计、带孩子的父母、操心年迈父母的年轻人，总之，是市民社会。市民社会并不抽象，由具体的张三李四、男女老幼构成，大家的福祉息息相关，监护社区是自觉自愿的。简·雅各布斯写过《美国大城市的死与生》，是讲纽约标志性的书。你走进纽约的书店问这本书，人家就不当你是外人。雅各布斯说，当市民关注街道安全的时候，街就长了“街眼”。



　　纽约有不少有“街眼”的街道：晴天，“街眼”灿烂祥和;阴天，沉思肃穆;雨雪天，含情脉脉。整齐安全的人行道上，缓行的翁妪、欢呼的学童，动与静皆宜，都在“街眼”之内。



　　安全之所以重要，是因为有不安全的可能。纽约与许多大城市一样，时有犯罪发生。但思考城市犯罪的时候，不应该忽略这个因素：某某街区是否有市民社群做有效的监护。



　　如果突然冲出劫匪时却无人呼喊也无人制止，如果有人跌倒或发生车祸却无人帮扶，街立刻就显得冷漠;再如果你在人行道上行走，时有摩托车、电动车、自行车从你前面和后面冲来，令你躲闪不及。这些情况下，“街眼”盲了，其实就是人眼盲了。



　　城市应该是一本各种“时态”并存的历史文化书。一味求新，意味着抛弃城市的历史文化。只有饮食和商品，却找不到几家书店、图书馆、博物馆和剧场，这样的城市不能说没有文化，也不能说有文化，总是缺少了什么，或许是城市的灵魂。



　　市民社会天然地兼容新与旧，是一个城市的精神支柱。



　　简·雅各布斯被誉为“城市化的预言家”，有个具体原因。20世纪中叶，有个财大气粗的建筑商叫罗伯特·摩西，主张大拆大建。雅各布斯组织了纽约的平民活动，经过不懈抗争，先阻止了摩西以“清理贫民窟”为名破坏格林威治村，后又阻止了摩西在曼哈顿下区修建一条高速公路的计划。那条高速公路如果修成，曼哈顿就被拦腰斩断，纽约也就没有今天适宜步行的格局。



　　现代城市的改造事关人的生活环境，也属于生命科学，而不仅仅是物理科学。说这个道理的，也是雅各布斯。换言之，由市民社会组成并维护的城市，是有机的生命体。用物理的概念，花费再大的资源，堆出的只是一些高、大、寬、新的积木。



　　我在另一篇文字里谈到，19世纪的巴黎市长奥斯曼，奉拿破仑三世之命，以城市改建为名，肆意摧毁老巴黎，导致人的空间大量消失。法兰西第二帝国还借用进步的话语，掩盖其政治和经济的目的。如果没有人反驳，久而久之，这似乎就变成了进步。



　　拿破仑三世和奥斯曼也没能完全破坏旧巴黎。至少没有毁掉塞纳河左岸，更多人的空间得以幸存。毕加索、马蒂斯、兰波、魏尔伦、萨特、海明威、菲茨杰拉德等人，都曾在那里生活和创作。思想家、艺术家为什么对左岸情有独钟？我大胆猜想：左岸适宜步行。



　　（夏 荷摘自《书城》2019年第3期，勾 犇图）




笑、脸红与接吻
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　　英国《新科学家》杂志的两位编辑在《人类鉴定手册》中介绍了人类身体、头脑等各方面的特点，“描述了科学在解答关于我们自身的一些大的或许多小的问题上已经取得了怎样的进展”。十二章分别涵盖了人的本性、身体、情绪、大脑等。比较基本的问题包括：我们需要多少睡眠？如何摆脱疲倦感？人类为什么如此多毛？高深一些的有：你是个幻觉吗？钱可以买到幸福吗？



　　在人的本性部分，有一个问题是：我们为什么会笑、会脸红、会想接吻？美国《读者文摘》杂志网站上的一篇文章说，如果你喜欢看没品笑话，那你可能是一个天才。比如：一名男子走进一个屋顶酒吧，坐在另一个人旁边。他问那个人：“你喝的是什么？”



　　那人回答说：“魔力啤酒。”



　　“哦，有何魔力？” 




　　他演示了一下：喝下一點啤酒，跳下屋顶，围着楼飞了一圈，带着胜利的微笑回到座位上。



　　“好神奇！让我试试。”男子拿过啤酒喝了几口，跳下屋顶——从15楼掉了下去。



　　酒保摇摇头说：“你喝醉时真是个混蛋啊，超人。”



　　你觉得这个笑话好笑吗？心理学家说，欣赏黑色幽默或者说没品笑话的人可能智商更高，侵略性更低，且不容易受负面情绪的影响。因为弄懂这类笑话需要更多脑力，以及一种对内容的疏离感。



　　神奇的是，心理学家说，笑几乎跟幽默无关。马里兰大学的心理学家罗伯特·普罗文对人在各种场景中的笑做了10年的研究。他到商场、课堂、人行道、办公室和各种派对上，录制了2000多个笑的案例，得出的结论是，更能引人发笑的是陈腐老套的谈话，而不是幽默的笑话，真正笑话让人发笑的情形只占10%。所以，发笑的基本要素不是幽默，而是其他人。我们用笑这个社交信号来和其他人建立联系。笑会吸引听众的注意力，让人们放松，以此来驱散紧张、攻击性和竞争气氛。笑具有传染性，可以统一群体情绪和行为，促进协作活动。



　　脸红这件事很难解释。脸红会泄露我们在骗人或者说谎的事实，那为什么人类进化出了这种对自己不利的反应呢？对此达尔文也感到不解。一种观点认为，脸红最初只是示好的表现，向群体的领头人物表示臣服。也许后来随着社交互动越来越复杂，脸红开始和更高级的自我意识情感联系起来，比如负罪感、羞愧和尴尬。这貌似把脸红者置于不利地位，但实际上有可能让脸红者更有魅力或者符合社会的期许。



　　另外，脸红这种诚实的信号很难伪装。女性比男性更容易脸红。这导致了一种解释：女人进化出脸红来展示对男性的忠贞，从而获得男性的帮助，来一起抚养后代。脸红表示“我不会给你戴绿帽——否则脸红会出卖我”。



　　还有一种解释——脸红能促进信任。一旦脸红开始和尴尬挂钩，不脸红的人就会落入不利的境地，因为我们不太容易信任从来不会感到羞愧的人。



　　不是所有文化背景的人都接吻，所以它不可能是由我们的基因决定的。那为什么人们要接吻，为什么接吻的感觉那么好？



　　一种解释是，我们最初关于舒适、安全和爱的体验来自吃奶时嘴的感觉。另外，我们的祖先可能是通过嘴对嘴喂送咀嚼过的食物来帮助孩子断奶的，这加强了人们感受到分享唾液和愉悦之间的关联。



　　还有一种解释——接吻源于觅食。人类的祖先最初被成熟的红色果子吸引，这种吸引扩展到跟性相关的领域，发展出红色的嘴唇。嘴唇是人体最敏感的部位之一，布满了关联着大脑快乐中枢的感觉神经元。接吻能降低压力激素皮质醇，还能促进催产素的分泌。接吻甚至有助于我们评估与恋人的生物合拍程度。



　　《人类鉴定手册》还告诉我们，不要相信“一白遮百丑”。“对所有种族而言，健康的脸往往略带黄色，脸颊发红，眼睛下面的肤色较浅。黄色来自水果和蔬菜中的类胡萝卜素，它可以增强免疫系统。红色暗示着良好的血液循环和积极的生活方式。浅色皮肤与吸收维生素D的能力有关。”



　　如果你在菜场看到一个卖菜的很像周杰伦，也不必感到特别诧异。科学家说，人的长相并不像我们以为的那样独特。世界上其实有不少与你相貌极其相似的“分身”。一项对数千张脸进行的分析发现，其中92%的脸至少有一个极其相似的伙伴，人类和面部识别软件很难分辨出来。



　　（林冬冬摘自微信公众号“三联生活周刊”，喻 梁图）




称呼，水很深
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　　按现在的说法，“吾”和“我”算是同义词。其实，它们之间还是有差别的。宋朝有本《四书笺义》就说，“吾”是对自己说自己，比如“吾有知乎哉”;对别人说自己则是“我”，如“有鄙夫问于我”。这里面的差别挺微妙的。不过呢，这不算很重要的事情，因为现在很少用“吾”了，这种细微的差别，当个小知识知道就行了，不知道也无伤大雅。



　　写信的时候，熟人之间往往不署名，最后写上“知名不具”，透着一种亲密。不过要在唐宋时期，“不具”这个词不能乱用，只能是长辈对晚辈说、上级对下级说。那要是反过来呢？位卑者对位尊者，要用“知名不备”。同辈朋友之间，只能写“知名不宣”。宋人魏泰在《东轩笔录》里，就讲了这样的区别。魏泰说，从字面看，这三种写法没有轻重之分，也不知道是谁定的，“而举世莫敢乱，亦可怪也”。还有两个古装戏里经常用到的稱呼，就是“老爷”与“大人”。细说起来，“大人”这个称呼，在明朝以前是不受欢迎的，因为明朝官场要称“老爷”，但也有很多区别。外任司、道以上的官员，称“老爷”，而相对低级别的官员，要称为“爷”。至于乡绅、地主之类，那是不能称“老爷”的，只能称“老爹”。有趣的是，如果当爹的已经是“老爷”了，那么儿子无论官做到多大，别人也不能叫他“老爷”，只能叫“大爷”。 




　　而“大人”这个称呼在清代早期还一度不被接受。清代的《柳南随笔》里说，有个县丞叫李玉森，见到朝廷来的巡查官员时，称呼对方为“大人”，对方还生气了。李玉森解释说：“大人这个称呼多美啊，不用来称呼您，这个词儿就贱了。”说得对方脸色立刻就转好了。



　　后来“大人”逐渐普及了。总之，张大人、李大人什么的就叫起来了。不过有一点得注意，“大人”还是官员之间的称呼，吏员（政府聘任的无功名的办事员）和老百姓，还是得叫官员为“老爷”“大老爷”。



　　在古代，即便在一般老百姓之中，也有些用来区别人的称呼。例如男青年，就被分成两种。学习好的、家里有背景的文艺男青年，会被称为“秀”，如张三秀、李五秀，这个“秀”字一度成为男孩名字中的常用字。而普通的男青年，就叫作“郎”，张三郎、李五郎。慢慢地，“秀”这个称呼，也蔓延到女子之中。北宋建安有位姓徐的女子，写了本书《闺秀集》，从此会吟诗有文化的女孩子，就被叫作“闺秀”。再后来，女性基本上抢走了这个“秀”字，男性就不怎么用了。



　　还有两个常用称呼：老师、同学。其实这两个词全是明朝才有的。在明朝之前，人们称呼老师为“先生”，可到了严嵩掌权的时候，情况变了，阿谀奉承的人把严嵩叫“老师”，更肉麻的，则叫“老夫子”，言外之意，是严老师直逼孔圣人。



　　至于“同学”，则出现在明末。以前上学，一个老师教的叫同门，同一届考生叫同年，没有叫同学的。当时的精英黄宗羲在一首诗的注解里写道：“同学之称，余与沈眉生（沈寿民）、陆文虎（陆符）始也。”看来“同学”这个词不错，很快就被大家用开了。



　　不同的年代，有不同的称呼。文艺作品不是史书，用错了大家可能也不知道，反正不是当真看的。不过要用对了呢，那显得自己多严谨、多认真啊。



　　（丁 强摘自译林出版社《风月有痕》一书，黎 青图）




最牛辞职信
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　　历史上最有情怀的辞职信是谁写的？大家都知道，陶渊明写的。



　　陶渊明说起来是个“官三代”。他四十一岁归隐，写了辞职报告。这辞职报告很有名，流传到今天，即《归去来兮辞》。他说“云无心以出岫，鳥倦飞而知还”，什么叫出岫、知还？这山有一山洞，这云自然而然就从山洞里钻出来了，鸟飞累了就知道回家。他觉得自己为官太累，虽然官不大，但也觉得官场上不好玩，四十一岁就告老回家了，回家以后还活了二十二年。六十三岁，今天看虽然算活得很短了，在过去却不算太短。我们都知道他最有名的诗句——“采菊东篱下，悠然见南山”，这感觉就非常好。陶渊明的辞职信或者叫辞职报告可谓千古名文，到今天已有一千六百多年。你看人家辞职信写的，比“世界那么大，我要去看看”，显得更有情怀。



　　更牛的辞职信也有，谁的呢？南朝的梁武帝。他不停地辞职，一生以辞职为乐，四次舍身去同泰寺出家，不想当皇帝了。四十多岁以后不沾荤腥、不近女色，这事咱们一般人做不到。你不近女色，有时候是你想近近不了，对不对？人家不理你。近女色对一个皇上来说，是容易得不能再容易的事了，但人家梁武帝不玩了，荤腥也不沾，出家了。每次出家都让大臣们苦苦劝回来，再施舍很多钱给寺院。皇帝回来了，隔两天又要去，来回折腾，一生折腾过四次。乾隆活了八十九虚岁，梁武帝虚岁八十六，是皇帝里第二长寿的。为什么活得长？因为看得透。他不认为权力对他有多重要，换句话说，他不认为这工作对他有多重要，所以他老想辞职。这是历史上最牛的辞职者。 




　　凡是敢辞职的皇上活得都长，乾隆理论上讲也算在八十五岁时辞职了，然后做了太上皇。南宋第一个皇上宋高宗赵构，在五十五岁时，禅让宋孝宗，也算辞了职。五十五岁的宋高宗年富力强，吃得好，又有人伺候着，所以活到了八十岁，退下来还活了二十五年。我们都知道，宋室南渡对宋朝来说是非常痛苦的一件事，但是能在那么短的时间内恢复元气，跟赵构本人的心态有直接关系。



　　还有顺治，顺治出家了。甭管这是传说还是什么，反正他是不玩了，要出家，整个朝廷就乱套了。



　　我又想起一个人来，清朝雍正、乾隆时期的督陶官唐英。今天说乾隆官窑如何如何好，这是跟唐英有直接关系的。唐英一生辞了好几回职，最后一次辞职时七十五岁，他打报告给皇上说：“奴才犬马，年齿七十有五。”就是说我这一辈子为皇上效劳，“年齿七十有五”，我七十五岁了，“气血日衰”，一天不如一天，“医药不能速效”，吃药也不管用了，所以我要辞职。我辞职以后，督陶这事还不能交给我儿子寅保，他不能胜任。唐英这辈子为皇上盯着景德镇烧窑，自知责任重大，儿子不能承受，便婉拒了乾隆要他儿子接班的要求。



　　（田龙华摘自新星出版社《都嘟》一书，喻 梁图）
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　　吃鸡、冲鸭、撸猫、遛狗。



　　——年轻人的“动物世界”



　　生活如意，频繁地刷手机;生活不如意，焦虑地刷手机。



　　——与手机绑定的喜怒哀乐



　　有钱、有闲、有成长。



　　——好工作的標准



　　没腰，一点就着。



　　——有人说一些中年女性就像煤气罐



　　陪伴式啃老。



　　——与传统啃老族相比，他们表面上陪伴在老人身边，实际上吃穿用住行都依靠老人，因美其名曰“常回家看看”，而具备了强烈的道德优越感



　　越焦虑越失控，越失控越成瘾。



　　——《欲罢不能》一书里提到，如果人无法抵挡一种短期内可解决心理需求、长期下去却会造成严重伤害的行为，就是行为上瘾



　　生气、悲伤、恐惧、忧郁、敌意、猜疑以及季节性失控。



　　——导致免疫系统出现问题的情绪排名，生气居首位 




　　有人通过互相嘲讽来社交，但他们并不是真心的;有人通过互相夸赞来社交，但他们也不是真心的。



　　——知己难寻，此乃人生常态



　　远离虚无缥缈的承诺，减少说“下次”“以后”“有机会”的次数。



　　——如何真诚待人，这是参考答案



　　盖Kindle，面更香。



　　——Kindle阅读器近日推出的官方宣传语



　　不喜欢白天/白天属于多数人/白天是/面具批发市场/更重要的是/白天没诗人



　　——一个12岁的小作者的诗《白天与黑夜》



　　世上美好的事物都是创造力的果实。



　　——100多年前，福特公司的创始人亨利·福特到处问客户：“您需要一个什么样的更好的交通工具？”几乎所有人的答案都是：“我要一匹更快的马。”乔布斯生前也说过，在iPhone问世之前，消费者并不知道自己要的是什么



　　当一个人拿起笔来写诗歌的时候，他已经从内心里排除了名利。



　　——诗人余秀华说，任何标签都是对诗歌的干预和误读，诗歌非关名利，“这是一种先天的自觉”



　　我是真想要这个东西，还是希望别人知道自己有这个东西？



　　——买任何东西，尤其是大件物品时，不妨问问自己



　　所谓上年纪，就是身上的疤好得慢，心上的疤好得快了。



　　——网友



　　他们会因你珍爱他们的感觉而将你牢记。



　　——真正让孩子牢记父母恩情的，不是父母提供的物质条件



　　破产是一种暂时的困境，贫困是一种思想的状态。



　　——比尔·盖茨区分“破产”和“贫穷”



　　保持运动、笑颜常开、谎报年龄。



　　——保持年轻的三大要素



　　如果说短篇小说是对生活的惊鸿一瞥，那么长篇小说就是生活本身。



　　——南京大学英文系副教授但汉松的看法
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　　美國人埃里克·盖斯，白天是一名软件工程师，到了晚上则化身为一个自由设计艺术家。生活中许多看似不起眼的物件都能成为他创作灵感的来源，作品设计感十足。



　　“从孩提时代的塑胶条和乐高积木开始，我就对绘画和设计产生极大的热情。我拥有软件工程学位，还辅修了电影和数字媒体，并接受过3D、动画和合成方面的正式培训。我总是在工作，努力提高自己。我认为自己是一个多面手，尽管我更喜欢插画和概念艺术。”



　　可能是由于在军工企业工作，埃里克·盖斯的设计作品以太空飞船为主。 
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账 户







　　2018年开年，我老婆携2万元进入A股。今天我登录她的账户，账上已有5万元，我感到震惊，问她：“你怎么做到的？”



　　她说：“我前些日子又转进去8万。”



老东西







　　大家还记得以前我们挂QQ升等级的事吗？那天我在QQ上加了一个“00后”，才加上，对面就来了一句：“又一个等级很高的老东西。”然后就把我拉黑了。



心 愿







　　出国旅游是我和儿子共同的心愿。昨天儿子考试得了全班第一，我跟媳妇合计着带他出国见见世面。



　　吃晚饭的时候，我：“儿子，你的心愿是什么？”



　　儿子：“吃汉堡包。”



　　我：“往大了说。”



　　儿子：“变形金刚。”



　　我：“今天你爹说了算，想想，咱俩共同的心愿是什么？”



　　儿子怯生生地瞅了他妈一眼，说：“换个妈？”



深 刻







　　楼主：为什么说鲁迅深刻？就“少年闰土”这个选段而言，上小学时，觉得自己是文中的“我”;长大成人后，觉得自己可能是“闰土”;人到中年后，才发现其实自己就是那只月光下四处窜腾，找口吃的還是别人剩下的，就这样还被追杀的猹……



　　回复：也有可能只是被猹啃了一半的瓜。



想 法







　　问：“你曾经有过哪些幼稚天真的想法？”



　　答：“全中国每人给我一块钱，一毛也行！”



一起喊







　　坐公交车，中途上来两个小学生，从上车就开始嘀咕。



　　A说：“你说吧。”B说：“我不敢，你说吧。”两个人又嘀咕半天。



　　后来A说：“咱俩一起说吧，我喊123，1——2——3——”他们俩一起喊：“司机叔叔，请开下门，我们坐错车啦！”



喝一口







　　过地铁安检。



　　工作人员：“手里拿的什么？”



　　我：“奶茶。”



　　工作人员：“喝一口。”



　　我：“你自己不会买？”



管 人







　　我怀孕的时候和老公去参加同学聚会，老公的同学问他在公司管多少人。



　　这个问题其实挺尴尬的，如果照实回答会让人觉得很装。



　　他答道：“儿子出生后，就多管一个人。” 
 没有违停（俄罗斯）瓦伦丁·德鲁日宁



加湿器







　　公司开年会的时候，我一个广东同事吃了一个西安同事的“安利”，买了一台加湿器，回去后被媳妇追着骂了一个春节。



结 婚







　　妈：“你该结婚了！”



　　我：“结婚就一定幸福吗？我有个同学都二婚了，何必呢。”



　　妈：“如果结婚不好，人家能结两次？”



　　我：“……”



账 单







　　没看到支付宝的年度账单之前，我不偷不抢，清清白白。



　　看到账单之后，我觉得我可能是个犯罪分子。



垫 子







　　有一种鸟一生只能落地一次，那就是它死的时候，这种鸟叫无脚鸟。



　　有一种垫子一生只会被使用一次，那就是它刚被买来的时候，这种垫子叫瑜伽垫。



让 路







　　75岁的外公在楼道里给楼下80岁的老婆婆让路，老婆婆说：“谢谢大哥。”



　　外公回家后很生气，说：“老子很老吗？她80岁喊我哥哥？” 
 趁火打劫（伊朗）巴赫曼·阿卜迪 
 加长（伊朗）阿亚特·瑙代里




对称之美
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　　在自然界，尤其是建筑中，我们发现对称的比不对称的更具吸引力。全世界的摄影爱好者同样对生活中各种对称的形状和结构着迷不已，他们拍摄的这些影像带给我们强烈的愉悦和满足感。 
 奥地利维也纳（拍摄地，下同） 
 中国重庆 
 以色列海法，巴哈伊花园 
 阿拉伯联合酋长国迪拜，沙漠中的路 
 英国，一座高架桥的桥底 
 西班牙，巴塞罗那的夜与昼 
 日本三重縣 
 中国香港 
 美国旧金山 
 新加坡 
 莫斯科，莫斯科地铁




微书摘
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　　在過去三十多年中，世界发生了许多可怕的事情，而我们听闻以后却仍然冷漠，这才是真正的悲剧。新闻并没有像它应该做的那样影响我们。



　　——翁贝托·艾柯《试刊号》



　　金钱就像水泥，可以加固我的生命，可以防止我们的生命和我们最亲爱的人一起溃散。



　　——埃莱娜·费兰特《我的天才女友》



　　请你相信：无论如何，生活是合理的。凡是使你集中向上的情感都是纯洁的。



　　——里尔克《给青年诗人的信》



　　激情之爱本来就是非理性的，由不得人做理性选择。它像飞来横祸，想躲也躲不开。



　　——李银河《我们都是宇宙中的微尘》



　　非赢不可的心态，表示这人的精神层次很低下。



　　所有聪明人都会受到的共同诱惑：愤世嫉俗。



　　——加缪《加缪手记》



　　对于社会，同时在上帝的眼中，一个普通的诚实人要比从古到今所有加冕的坏蛋更有价值。



　　——托马斯·潘恩《常识》



　　任何存在于人的天性中的爱都是自然、美丽的，只有伪君子才会追究一个人所爱为何。



　　——杜鲁门·卡波特《别的声音，别的房间》



　　在这个你看我、我看你的社会里，所谓的正确不过就是与他人相似而已。



　　——林奕含《房思琪的初恋乐园》



　　我出生前就已经有着无穷的时间，我死后仍然有无穷无尽的时间。活着的时候我根本不想这些。一直以来，在两团永恒的黑暗之间，我生活在明亮的世界里。



　　——奥尔汗·帕慕克《我的名字是红》



唯一公众号 悦读汇书苑 其他公众号都是盗我们公众号资源






语丝
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　　宇宙既不友好也不敵对，只是冷漠。



　　——卡尔·萨根



　　只要我能拥抱世界，那拥抱得笨拙又有什么关系。



　　——加缪



　　生活里重要的是生活，而非生活的结果。



　　——苏珊·桑塔格



　　一个人越有思想，发现有个性的人就越多。普通人很少看出人与人之间的差别。



　　——布莱兹·帕斯卡尔



　　独处是种特别的能力，有这种能力的人并不多见。



　　——费德里科·费里尼



　　当两个人有默契，就能闭嘴享受片刻的沉默。



　　——电影《低俗小说》台词



　　说实话，生活中所有能使我脱离常轨的小事，我都十分喜欢。



　　——维利·罗尼



　　世界本来就是迷宫，没有必要再建一座。



　　——博尔赫斯



　　好好忍耐，不要沮丧。如果春天要来，大地会使它一点一点地完成。



　　——里尔克



　　对我来说，爱是这样一种境况：它能令被爱的人满足于独处。



　　——托尼·朱特




比喻
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　　我和我的书，在同一个公寓里。就像一根泡在醋里的酸黄瓜。



　　写书就像建金字塔，要有深谋远虑的规划，要把一块块巨石摞在一起，要经过耗时耗力的卓绝苦役。而所有这一切都没有什么目的。它仅仅就那样矗立在沙漠里，野狗在它底部撒尿，而布尔乔亚们攀爬到它的顶尖。



　　我就像一根雪茄，你必须用力吮吸，才能让我保持燃烧。确实，很多事情使我愤怒。当我停止愤怒的那一天，我大概就会直挺挺地倒在地上，就像被拿走了支撑物的玩偶。



　　人就像食物。在我看来，许多中产阶级就像清炖牛肉，没有汁水，没有味道。另一些人则像淡水鱼、牡蛎，像小牛头肉或糖粥。我？我就像软塌塌、臭烘烘的芝士通心粉，你必须品尝很多次才会爱上这味道。你最终会爱上它，但这只可能是它把你的肠胃无数次搅得翻江倒海之后的結果。



　　我为自己善用比喻而感到苦恼。我被比喻吞噬了，它们就像咬人的虱子，我终日要做的，就是捏死它们。




皮克斯的企业文化
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　　1985年，一家面臨财务压力的电影公司雇用了一位新总裁。为了削减开支，这位新上任的总裁决定对一个部门裁员。他要求这个部门的两位负责人埃德和阿尔维着手推进这项工作。但是，埃德和阿尔维认为“裁减员工会稀释公司价值”，对这一决定进行了抵制。



　　总裁发出了最后通牒：第二天早上九点钟之前，一定要把裁员名单放到他的办公桌上。



　　总裁准时收到了名单，但是名单上只有两个人的名字：埃德和阿尔维。



　　裁员的决定没能推行下去。几个月后，史蒂夫·乔布斯从这家公司买下了这个部门，创办了后来赫赫有名的皮克斯公司，并邀请埃德和阿尔维为皮克斯公司的共同创办人和技术总监。



　　员工们很感激两位负责人为了团队的利益而牺牲自己。斯坦福大学的罗伯特·萨顿教授也对此感到惊讶，他认为这是一种企业文化，即使在几十年后的今天，这种企业文化仍然激励着皮克斯公司的员工。这种企业文化就是“以下犯上”，确切地说，在创作领域，皮克斯公司内部完全没有“上”和“下”的概念，任何一个普通动画师都可以提出创意供大家讨论，任何一个普通员工有了想法都会很高兴地告诉老板。就像《海底总动员》的导演安德鲁·斯坦顿所言：“什么中层、部门、领导，这些词在我们公司统统没有，这就是我们独一无二的地方。”



　　（一米阳光摘自《课堂内外·高中版B》2019年第2期）




进入空气稀薄地带
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　　有一种人，越是做不到的事对他们越有吸引力。决心和信念是他们最强大的武器。说得客气点，这种人叫怪人;说得不好听，那就是疯子……珠峰吸引着这种人。这种人有三个共同特征：自信、坚决和有耐力。



　　登山的魅力就在于它使人际关系变得更加单纯，个人交情被淡化，而沟通协作得以增强，就如同战争，其他因素取代了人际关系本身。探险充满了神奇的吸引力，它所蕴含的那种坚韧不拔和无拘无束的随性生活理念，对我们文化中固有的追求舒适与安逸的生活态度，是一味“解药”。它标志着一种年少轻狂式的拒绝……拒绝怨天尤人，拒绝意志薄弱，拒绝所有的弱点，拒绝缓慢而乏味的生活。



　　也许这就是所有高危险运动存在的根本原因吧：刻意提高难度，努力并全神贯注于其中，这样仿佛就能驱赶心中烦人的琐事。这是生活的缩影，不同的是，日常生活中所犯的错误，还有机会改正、弥补，但在那个特定的环境中，在那特定的时间里，你的一舉一动都生死攸关。



　　我几乎走不动了。每挪动几米，意志便在无止境的疲惫中消失殆尽，然后，我的思维一片空白。我只能躺在那里。不知过了多长时间，然后再向前挪动几步。



　　用哈斯顿的话说就是，当你到达某一高度时，“如果困难出现，就要战斗到底。如果你训练有素，你就会生还;若非如此，大自然将把你收为己有”。



　　（林冬冬摘自中国人民大学出版社《进入空气稀薄地带》一书） 





最低限度的得救
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　　 中国人的“灵魂得救”是因人而异的。对一连串无穷无尽的世俗生活感到满意的人，根本不需要“得救”，做事只要不出情理，就不会铸下不得超生的大错。



　　有些人见到现实生活的苦难，希望能够创造较合意的环境，大都采用佛教的修行方式，沉默，孤独，不动。受此影响的中国人可以约略分成两派。较安静的信徒——告老的官、老太太、寡妇、不得夫心的妻子——将他们自己关闭在小屋里，抄寫他们并不想懂的经文。与世隔绝，没有机会作恶，这样就造成了消极性的善，来生可以修到较好的环境，多享一点世俗的快乐。完全与世隔绝，常常办不到，只得大大地妥协。譬如说吃素，那不但减去了杀生的罪过，而且如果推行到不吃烟火食的极端，还有积极的价值——长年专吃生果，总有天浑身生白毛，化为仙猿，跳跃而去。然而中国持斋的人这样地留恋着肉，他们发明了“素鸡”“素火腿”，更好的发明是吃“花素”的制度，吃素只限初一、十五或是菩萨的生辰之类。虔诚的中国人出世入世，一只脚跨出跨进，认为地下的书记官一定会忠实地记录下来每一寸每一分的退休。



　　（子 悦摘自北京十月文艺出版社《流言》一书）




职业气息
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　　有时候，职业给我们带来的影响是没有办法避免的。你走进一家鞋店，店里的人第一眼一定看你的鞋子;你走进一家钟表店，他们第一眼看的是表;你走进牙医的店里，只要你一笑，他就盯着你的牙齿看。



　　有许多捕蛇的人死于蛇口，是因为他正在算蛇七寸的位置，蛇就扑上来了，他还没有使职业技艺成为下意识的习惯。



　　有一次，我在荷兰阿姆斯特丹的水坝广场，那是全世界吸毒者做生意的地方，奇怪的是我在那里轉了三圈，却没有人向我兜售毒品。问起朋友，他说：“吸毒的人有特别的气息。就像蜜蜂总能找到花一样，如果你是吸毒者，他们便可以马上嗅出来。”



　　（若 子摘自九州出版社《淡品人生》一书）




一只鸟接着一只鸟
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　　 三十年前的某日，我十岁的哥哥第二天得交一篇鸟类报告。虽然他之前有三个月的时间都在写这份作业，但一直没有进展。



　　当时他坐在餐桌前，周围散置着作业簿、铅笔和一本本未打开的鸟类书。面对眼前的艰巨任务，他不知如何着手，简直快哭出来了。后來身为作家的父亲在他身旁坐下，把手放在他的肩上说：“一只鸟接着一只鸟，朋友。只要一只鸟接着一只鸟，按部就班地写。”



　　（林冬冬摘自商务印书馆《关于写作》一书）




一小勺剂量
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　　 一天法玛发现，美德是一种长满了脚的圆形微生物。他立即让他岳母喝下一大勺美德。结果非常可怕：这位女士抛弃了她尖刻的言论，成立了保护迷路登山者俱乐部，在不到两个月的时间里，她楷模般的表现使得她女儿此前从未被他察觉的种种缺点暴露无遗，这令法玛无比震惊。他别无选择，只得让妻子也喝下一勺美德。妻子当天晚上离他而去，因为她发现，他粗鄙不堪，可有可无，与浮现在她眼前的闪闪发光的道德典范截然不同。



　　法玛思考了很久，最后自己喝下了一瓶美德。但是，他依然孤独、凄惨地生活着。当他在街上遇见岳母或者妻子时，双方都彬彬有礼地从远处致以问候。他们甚至不敢出声对话，因为他们都是如此完美，又如此害怕遭受污染。



　　（张秋伟摘自南海出版公司《南方高速》一書）




婚姻的壮美
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　　婚姻中，人们可能遇到疲惫期和无聊期，但也会建立起一个组成稳定中心的关系轴。



　　美国小说家弗兰纳里·奥康纳写过一个故事，讲的是一对来自阿巴拉契亚山脉的老夫妇，一生都住在一個可以俯瞰对面群山的小木屋里。春季的一天，他们坐在各自的摇椅上，二人都是很老的老人了。男人说：“哎，莎拉，你猜我看到什么了？山顶上还有没化的雪。”现在他了解，每年山顶都有不融化的积雪，那他为什么还要说？因为，注意它是观察永恒节律的一部分，这节律使他们生活在一起。要知道有时下雪，有时不下。在婚姻中，你一遍又一遍地说同样的事情，问同一个人，可谓无聊，但另一方面，却不失为一种壮美。 （白丁儒摘自微信公众号“班超的译文”）




日月光华，弘于一人



作者：朱天文字号：
 
大

 
中

 
小

 读者  2019年10期






　　我自認为是最最自私的人。但是有一位林黛玉，她是世间第一自私的人。



　　林黛玉种种小心眼，说话故意冤枉贾宝玉，动不动就伤心流泪，最大的私意，莫过于她对宝玉说的：“我为的是我的心。”然而林黛玉的一生其实也不是为了情，而是为了求证一件最真实的东西。是求证她自己的吗？她把她的人生高置于不可选择的绝境，如渡天河，渡不渡得过去，就在此一搏了。她和宝玉两个人，是一是二，她对宝玉的绝对不肯迁就、不肯委屈，亦就是对她自己的绝对不肯妥协。“人生在世不称意”，她当然不称意，因为自私，因为黄金万两容易，知心一个也难求;更因为她无法安分，处处反逆贾宝玉，原来即是反逆她自己，反逆世上的一切。



　　我喜欢古诗所言“日月光华，弘于一人”。比方做三三的大事。到底什么才叫三三大事，又怎样才算是做？写文章是做，唱歌、演讲、座谈也是做，捆书、送书、装订、寄书、卖书、贴海报、算账，都是做，但所有的这些也都不是做。大事，其实更像宝玉黛玉相见，顿时立地皆真。因为有他，只觉世上的万事万物历历地都在了，一桩一桩皆宛转归于自己，是这样亲切贴心，值得感激。为了他，亦即为了天下人;见到他，亦即见到天下人。所以英雄美人的私意，是他自己的，同时是天下的，且那实在是亲到了极点，真到了极点。



　　（清荷夕梦摘自上海译文出版社《有所思，乃在大海南》一书）




生活和美高于一切
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 读者  2019年10期






　　单纯从美的事物上感到美，这份孩童式的敏感，我希望，至少要小心，别破坏它，别把它碾碎。



　　整理一個家，与指挥一个交响乐团其实有点相似——必须巧妙整合各个部分，升华出一个优美的整体;同时，又必须让钢琴是钢琴，鼓是鼓，让它们发出各自的响声。



　　创造出最美之物的，总是那些经过打磨的感知力，注视日常生活的慧眼，还有不懈努力的双手。



　　（杨子江摘自新星出版社《柳宗悦》一书）




幸福的能力
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　　 顾城有一首诗《给我逝去的老祖母》，说他的祖母每次搬家的时候，都会把一个包裹紧紧抱着，不让别人碰。别人都不知道那是什么东西，后来知道就是一种已绝迹的玻璃纽扣，因为这是祖母的初恋情人送给她的。



　　然后诗人就写了一句：你用一生相信，它们和钻石一样美丽。



　　因为这一生的持续感、一贯性和沉浸感，我觉得她就是幸福的。



　　我们反省一下自己，现在不是没有那种幸福的条件了，而是没有了那种幸福的能力，玻璃紐扣是多么廉价的东西啊。



　　（迷 宫摘自搜狐网）




我爱我自己的敏感



作者：黑塞字号：
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　　 如果不是我们对事物的感情，我们还能在何处感受自己的生活？如果我无法感受，如果我的灵魂不再能激荡，那么巨大的财富，锦衣华服，美人相伴，于我又有什么意义？我爱我自己的敏感，这种柔软，这种因灵魂激荡奔涌而至的兴奋，是我的嫁妆，是我生活的动力所在。如果我是个摔跤手，我就应当把肌肉看作不可或缺的东西。如果我强于心算，是办公室的小头目，就不会有人敢在我面前说，心算是不值一提的能力。



　　同样，作家必须敏感，才能触及人的灵魂。他需要爱上这种能力，为这种能力而狂热，将自己奉献于这种能力，在感情的世界中体会前所未有之超凡景象。但是他们恰恰痛恨自己的这种能力，并以此为耻，抵御所有被稱为“多愁善感”的状态。他们可以这样做，但我不会参与其中。我知道我的感情世界比急躁的现实世界要可爱得多。得益于这些感情的保护，我在战争岁月里没有沦为残酷思想的追随者，也从没有对杀戮产生兴趣。



　　（土 豆摘自江苏文艺出版社《丢失的行李箱》一书）
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“《读者》光明行动”（72）
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 玲玲



　　阳春三月，“《读者》光明行动”项目组也开始了新一年的弱视儿童筛查行动。成都分院医疗队在西藏自治区日喀则市南木林县展开筛查，为当地15所学校的9780名学生做了视力义诊，发现视力不良者1956人，确诊489人患有弱视;济南分院医疗队在山东省聊城市多个乡镇小学展开筛查，共义诊830人，确诊285人患有弱视，患病率高达34%;沈阳分院医疗队在辽宁省孤儿学校进行了筛查，共义诊522名学生，确诊78人患有弱视。在接下来的两个月中，各分院医疗队还将就近前往河北、四川、青海、甘肃等地，为更多的孩子进行义诊，并安排符合救助条件的贫困弱视患儿分批接受免费治疗。



　　玲玲一直有个疑惑，为什么她看到的东西都是两个？刚从书包里拿出来放在桌上的铅笔盒，突然变成了两个;刚刚还和自己手拉手的妈妈，一转头也变成了两个。虽然有“两个妈妈”，但是玲玲都看不清楚她们的表情，有时，她朝着一个妈妈跑过去还会扑空摔倒……玲玲的爸爸常年在外打工，妈妈负责照顾年幼的玲玲和卧床不起的奶奶，生活很是拮据。妈妈很早就发现了玲玲的视力问题，但限于经济条件，只能无奈地一拖再拖。2018年项目医疗队来到玲玲的家乡义诊，玲玲才有了免费检查的机会。经诊断，玲玲的双眼患有重度弱视，视力仅为0.1，并伴有严重重影。



　　得知玲玲的家庭状况后，项目组立即安排她入院接受免费治疗。一个大疗程后，玲玲的双眼视力有了很大的提升，她终于可以看清妈妈的表情了，还可以帮妈妈分担一些家务。



　　患有弱视的孩子因为视力低下，视觉模糊、重影等问题，不仅生活和学习有很多不便，他们性格的形成和心理健康也会受到影响。他们需要的也许只是一次义诊，一次治疗的机会。 




　　著名演员斓曦加入“《读者》光明行动——寻四百万份光明之爱”计划，成为“月捐暖心大使”。微信扫描二维码，开通月捐，与斓曦一起帮助贫困弱视患儿靠近光明。 




　　銀行汇款



　　开户银行：中国银行北京分行西翠路支行



　　户名：中华少年儿童慈善救助基金会



　　账号：320756027856



　　邮局汇款



　　单位名称：中华少年儿童慈善救助基金会



　　地址：北京市丰台区莲花池西里11号院5      号楼



　　邮政编码：100161



　　在线捐款



　　请登录中华少年儿童慈善救助基金会官网www.ccafc.org.cn，进入“捐赠通道”，选择“《读者》光明行动”项目后进行捐款。



　　（1）使用微信扫码捐赠



　　（2）使用支付宝在线捐赠



　　（3）使用财付通在线捐赠



　　（4）使用网上银行在线捐赠



　　（捐款时请务必于附言栏内注明“《读者》光明行动”;如需捐款发票，请留下详细通信地址）
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