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第一章

01 胡桂瑙入伍

孔代亲王的大军于1682年占领了阿尔萨斯地区，在此之前，胡桂瑙的祖辈很可能姓哈格瑙。

从言谈举止上来看，胡桂瑙完全就是个普通的阿雷曼人，他长得矮胖壮实，年纪轻轻就戴起了眼镜，或者更确切地说，从他在施莱特镇商业学校上学的第一天起，就戴起了眼镜。到战争爆发时，他都快三十岁了，无论是容貌还是举止，都已褪去了所有的青涩痕迹。

他在巴登和符腾堡地区做生意，有时在他父亲安德烈·胡桂瑙经营的阿尔萨斯科尔玛纺织品公司分店里帮忙，有时自担风险，做起阿尔萨斯地区的工厂代理生意，把各个工厂的产品放到父亲分店里销售。在行业圈子里，他素来以有抱负、慎言行、讲信用而出名，是个响当当的生意人。

毫无疑问，以他的商业头脑，他应该做做贩卖私运的生意，发发战争财，而不是去学什么作战本领。可当军方于1917年完全无视他高度近视这一事实，征召他入伍时，他却毫无异议地答应了。

虽然在富尔达接受培训期间，他仍然抽空做做这个或那个烟草生意，但很快就罢手不做了。不仅仅只是因为军务繁重，才让他对一切其他事情都有心无力，或者没了兴趣。原因很简单，不必为任何事情操心这种感觉真是太美好了，这让他想起了遥远的学生时代。

威廉·胡桂瑙同学仍然记得，当时在施莱特镇学校的毕业典礼上，校长慷慨激扬地宣布：这些拥有商业抱负的年轻人即将离开学校，体验生活的艰辛，体验生活的不易；虽然之前他们都表现得很好，但为了接受新的教育，他们不得不再次放弃这种生活。

于是，他便又陷入一整套经过这么多年早就忘得精光的义务之中；他像小学生一样，被人高声喝骂，就连上厕所也跟少年时代一样；食物又成为大家的关注重点；心里成天琢磨的就是崇拜羡慕和雄心壮志，这让他整个人都变得非常幼稚可笑；此外，他被安置在一栋教学大楼里，入睡前可以看到头顶上方两排罩着绿白双色灯罩的电灯，以及留在教室里的一块黑板。

所有这一切都把战争时期和青年时期混杂在一起，成为一个无法分开的整体，甚至当整个兵营终于开赴前线，唱着傻气可笑的歌曲，装点着小旗，住在科隆和列日
[1]

 的简易营房里时，轻步兵胡桂瑙仍然无法摆脱这是一次学生郊游的念头。

一天晚上，他们连队被调往前线。

这是一个开挖了战壕的阵地，他们必须通过一条条长长的加固交通壕摸到这里。

掩体里面脏得要命，地面上到处都是干巴的和刚吐的烟草唾沫子，墙上尿痕斑斑，一股子臭味，分不清是人尿还是死尸发出的。

胡桂瑙太累了，无论是看到的还是闻到的，真的一点都想不起来了。

当他们一个接一个慢腾腾地走过交通壕时，他们就可能全都有一种离开了同志和连队保护的感觉，即使他们对满眼皆是污浊肮脏的环境变得毫无感觉，即使他们并不缺乏想要驱除死亡气息和腐烂恶臭的文明习惯，即使这种抑制恶心的感觉无疑是体现英雄气概的第一步——由此与爱情产生一种奇怪的联系——，即使他们中的某些人在多年战争中已经习惯了这种恐怖的环境，即使他们发着牢骚、开着玩笑整理好自己的床铺，但他们全都知道，每个受命来此之人，都是孤独之人，将孤独地活、孤独地死在无法抵抗的毫无意义之中，一场他们不能理解或者最多只能骂一句“该死的”的愚蠢战争之中。

当时，各参谋总部纷纷报告说，佛兰德
[2]

 一带安静无比，就连刚刚换防的连队也向他们保证，那里没有任何敌情。

可天刚黑，双方的大炮就开始一顿乱射，隆隆炮声大得足以将这些新兵蛋子全都从睡梦中惊醒。

胡桂瑙坐在木板床上，肚子隐隐作痛，过了很久才发现自己浑身打颤，牙齿格格作响。

其他人也没好到哪里去。

还有一个在嚎啕大哭。

老兵们当然会笑个不停：他们新兵很快就会习惯的，这不过是小孩子过家家而已，炮兵连每天晚上都会来一场，没什么意思。

然后，这些胆小鬼们也用不着老兵们继续安慰，没几分钟就又鼾声一片了。

胡桂瑙很想抱怨一番：这一切跟事先说好的完全不一样嘛。

他心情糟糕，脸色苍白，渴望自由呼吸，所以在感觉到膝盖抖得不那么厉害时，他拖着麻木的双腿慢慢走到掩体入口，蹲坐在一个箱子上，茫然地盯着天空的漫天烟火。

他的眼前一再浮现出一个画面：有一个人举着一只手，被炸飞到天上的橙色云层中。

然后，他想起了科尔玛，想起有一次他们全班都去参观博物馆，听些无聊的讲解；但有一张画像，就像圣坛一样放在正中，让他感到十分害怕：那是《耶稣受难像》。他讨厌《耶稣受难像》。

几年前，有一次他去拜访两个客户，中间有个星期天在纽伦堡实在无事可干，于是便去参观了刑讯室。

这很有趣！

那里也有大量的画像照片。

在其中一的一张照片上，可以看到有个男人，他被链子绑在类似于木板床的东西上，就像照片描述中介绍的那样，他用匕首将萨克森地区的一名牧师连捅数刀致死，这时躺在木板床上等着接受车裂之刑的惩罚。至于车裂之刑的过程，人们可以在其他展品上深入了解。

这人看起来一副人畜无害的好人模样，万万没想到竟然会刺死牧师并被处以车裂之刑，正如胡桂瑙也万万没想到自己要在这里强忍着扑鼻的尸臭，睡在木板床上一样。

毫无疑问，这个男人也腹痛如绞，一定因锁链加身而浑身污秽不堪。

胡桂瑙啐了口唾沫，骂道：“该死的！”

就这样，胡桂瑙像个哨岗一样坐在掩体的入口处；他把头靠在一根柱子上，他立起大衣领子，他不再觉得寒冷，他没有睡着，他也没有醒着。

刑讯室和掩体越发沉入那幅格吕内瓦尔德氏圣坛作品的绚烂而又略显肮脏的色彩之中。

外面的炮弹和照明弹像闪电一般划破夜空，在那橙色光芒之中，光秃秃的树木举着残枝断桠对着夜空，一个男人一手高举着，轻轻地飘到光芒闪耀的苍穹之中。

当天刚破晓，洒下一片寒冷似冰、沉重似铅的光芒时，胡桂瑙看到，战壕边上有一束小草和一些去年的雏菊。

他爬出来后就离开了这里。

他知道，躲在这里很容易挨英国正规军的枪子儿，而且德国岗哨也会给自己带来很大麻烦。

这个世界仿佛位于真空容器之中——胡桂瑙不禁想起那种有钟形玻璃盖的乳酪盘来——这个世界是苍白的、生蛆的、死绝的，它的寂静牢不可破。




[1]
 比利时列日省省会。


[2]
 在西北欧，比利时、法国、荷兰的交界处。


02 逃往比利时

沐浴着清新空气，感受着触手可及的春意，这个手无寸铁的逃兵正穿行在比利时的乡村之中。

放缓速度为宜，从容谨慎为上，就算武器在手也护不住他。

可以说，他就像一个赤身裸体的人，游走在各支部队之间。

落落大方的表情就是他最大的保护，远比武器、仓皇出逃或伪造文件有效得多。

比利时农民生性多疑。

四年的战争并没有让他们的脾气变好。

他们的谷子、土豆、牛马肯定都被祸害过了。

要是有逃兵想逃到他们这里避避风头，他们就会倍加狐疑地看着他，怀疑他是否就是那个用枪托砸过自家院门的士兵。

就算他法语说得还过得去，冒充自己是阿尔萨斯人，十有八九也没多大帮助。要是在穿过村子时只说自己是难民和悲惨的求助者，那可要倒霉了。

但是，像胡桂瑙这样，中听的笑话张嘴就来，灿烂的笑容满脸都是的人，走进农院时，便很容易获得在干草棚里打地铺睡一晚的待遇，他甚至可以在晚上和那家人一起坐在昏暗的房间里，说说普鲁士人的暴行，说到他们在阿尔萨斯如何如何时，更是会得到大家的赞同；虽然人家藏匿的粮食也少得可怜，但他也会分到一份，运气好的话，甚至还有年轻女仆来看望他这个睡在干草中的陌生人。

当然，要是混进牧师大公馆就更好了。

胡桂瑙很快发现，去教堂忏悔就能达成这一目的。

他用法语忏悔，很机灵地把违反士兵誓言的罪行和自己编造的悲惨命运联系在一起。

当然，结果并不总是那么如意：有一次，他碰到一个长得高高瘦瘦的牧师，这位牧师眼里充满狂热，看起来一副禁欲苦行之相，吓得他险些不敢在晚上忏悔后去牧师大公馆。

到了之后，却看到这位不苟言笑的牧师，竟然在果园干着春季农活，于是他觉得，自己最好还是离开这里。

可就在这时，牧师却迅速向他走来，毫不客气地说了声“Suivez-moi
[1]

 ”就把他带到了公馆里。

就这样，胡桂瑙就着少量伙食，在牧师大公馆的阁楼里住了将近一个星期。

他穿着牧师给的蓝色短上衣，在果园里干活；他每天都被按时叫醒，做完弥撒后就和寡言少语的牧师一起在厨房里同桌而食。

他对自己是逃兵一事守口如瓶，而这整个星期就像审判期，让胡桂瑙很不舒服。

他甚至已经考虑离开这个相对安全的避难之所，再续危险之旅，但就在这时——到这里之后的第八天——，他发现阁楼上放着一套便服。

“您可以穿走这套便服。”牧师说道，“是去是留，您自己决定；只有一点，我不能再为您提供食物了，因为我也快没得吃了。”

胡桂瑙决定继续徒步前行，当他准备搬弄如簧巧舌，表达自己的谢意时，牧师打断了他的话，说道：“Haïssez les Prussiens etles ennemis de la sainte religion.Et que Dieu vous bénisse
[2]

 .”

牧师举起两根赐福之指，划了个十字。

这张农民的脸瘦得皮包骨头，眼睛带着满腔的仇恨凝视着远方——大概是普鲁士人和新教徒居住的地方。

离开牧师大公馆时，胡桂瑙清楚意识到，自己现在得拟定一个真正的逃跑计划了。从前，他还经常出没在各个高级指挥所附近，可以混在大群的士兵之间，但现在这已经不可能了。

这一身的便服真的让他感到无比沮丧；它就像是一种劝告，催他回归和平安宁，回归简单平凡，而按牧师的吩咐穿上它的举动，如今在他看来简直是愚不可及。

这是对他隐秘生活的擅自干涉，而这种隐秘生活是他付出了高昂代价才换来的。

虽然他不认为自己是皇帝麾下的战士，但作为一名逃兵，他跟这支军队有着一种奇怪的，甚至可以说是不好的联系，而且毫无疑问，他是参与并支持这场战争的一员。

他也绝对无法忍受，人们在食堂和酒馆客栈里痛骂战争和报纸，或者声称，克虏伯收购了多家报社，就是为了延长这场战争。因为威廉·胡桂瑙不仅是一个逃兵，而且还是一个生意人——他对任何工厂主都倾佩有加，因为他们能够生产各类商品，供他人买卖交易。既然克虏伯和煤炭大亨们会收购多家报社，那么他们当然知道自己在做什么，而且这是他们的正当权利，就像他也有穿制服的权利一样，爱穿多久穿多久。

因此，没有任何理由表明他应该回到后方，虽然牧师显然想把他和那套便服一起打发回后方；没有任何理由表明他应该回到故乡，回到那个没有假日，却意味着简单平凡的故乡。

所以他留在了战时给养区。

他调头往南，避开城镇，专找村落，穿过埃诺省，进入阿登山区。

在那个时候，发动这场战争的正确性已经大大缩水，军方也不像以前那样把逃兵盯得那么紧了，——逃兵太多，军方又不想承认。

但这仍然不能解释胡桂瑙是如何顺利逃出比利时的；相反，这可能是由于他在穿越危险区域时梦游似的那种自信：他走在冬春之交的清新空气里，就像走在让人无忧无虑的大钟下，既在世界之外，又在世界之中，而他什么都不担心。

他从阿登山区进入德国，进入林木幽森的艾弗尔山里。

那里依然寒冬凛冽，行走不便。

当地的居民完全不会给他半分温暖，他们态度粗暴，性格内向，仇视任何会拿走他们一丁点儿食物的人。

迫不得已之下，胡桂瑙只好坐火车，只好动用他之前攒下来的钱。

生活的艰辛向他走来，只不过换了一副面孔，换了一种形式。

为了保证和延长假期，他总得干点什么。




[1]
 法语，意为“跟我来”。——译注


[2]
 法语，大意为“憎恨普鲁士人，憎恨圣宗之敌。愿上帝保佑您”。——译注


03 初到小镇

这个小镇坐落在摩泽尔河的一个支流山谷里，四周都是葡萄园。葡萄园往上一直到山顶都被森林覆盖着。一片片葡萄园都已经打理过了，葡萄树的主干都被矫得笔直，这里或那里被微红色石头隔断。

胡桂瑙皱起了眉头，因为他看到有些田块上的杂草没有除掉，一个如此缺乏打理的果园在其他果园的灰粉色泥土之间，就像一个黄色的方形岛屿一样显眼。

在最后几个冬日过后，艾弗尔山突然迎来了真正的春天。

就像秩序永恒的象征一样，太阳微笑着把欢乐舒适，把轻快无忧送到每个人的心头；也许暗藏在心里多时的忧虑，可能就此一扫而空。

胡桂瑙很满意地看着小镇前的地区医院：这个医院的立面很长，在和煦的晨曦中投下了长长的阴影，所有窗户都敞开着，就像南方疗养院里一样，他觉得这样挺好；想象着缕缕春风轻盈地吹过白色的病房，他越发开心起来；医院屋顶上有一个大大的红十字，他觉得这也挺好。

经过医院门口时，他友好地看了一眼那里正在康复中的士兵，他们身穿灰色病号服，有的站在阴影中，有的在花园里晒着太阳。

在河的对岸，有营房——从这种国库拨款修建的常见建筑风格中就能看出它是营房；还有一座类似修道院的大楼——后来胡桂瑙才知道，这是一座监狱。

脚下这一段路是下坡路，让人可以轻松地走进小镇。

当他手里提着个硬纤维小行李箱，就像他以前用的样品箱一样，穿过中世纪的小镇大门时，他心里没有一丁点儿不快，虽然这很容易让他想起自己以前为了拜访客户而去过的符尔腾堡各地——这是多久以前的事了？

古色古香的街道，也让他不禁想起那年被迫在纽伦堡度过的假日。

法耳次战争在特里尔选侯国这里还算好，并不像莱茵河以西地区那样被弄得满目疮痍，生灵涂炭。那些十五和十六世纪的房屋仍然完好无损，集市广场上文艺复兴时期的建筑、哥特式镇公所、塔楼和塔前的刑柱也都完好无损。

胡桂瑙以前出差时就到过不少美丽而古老的城镇，只是还从未认真看过，这时他心里突然涌起一种感觉，一种虽然陌生得既叫不出名，又不知从何而起，却让他感到异样亲切的感觉：如果这被称为美感，或者一种源于自由的感觉，那他会充满怀疑地笑笑，笑得像一个对世间之美一窍不通的人。

就这点而言，他甚至是对的，因为无人能够确定，究竟是自由让灵魂之花为世间之美而绽放，还是世间之美让灵魂之花懂得自由。

但无论怎样，他都错了，因为连他都知道，世上必定会有一种更为深刻的认知，一种向往自由的渴望——正是在自由之中，世界始发万道光芒，世人在安息日圣化生者。

因为这就是如此，因为这只能如此，所以当胡桂瑙爬出战壕，第一次放下人性束缚时的那一刻，一丝来自上天的自由光辉，落在他的身上，也送到他的心里，而他也在这一刻，第一次成为安息日的礼物。

胡桂瑙不想这样静思冥想，于是在集市广场上的旅馆里订了一个房间。仿佛还得真正享受一次自己的假期一样，他开始想着如何过一个愉快的夜晚。

摩泽尔葡萄酒不需要凭卡定量供应，而且哪怕战火纷飞，它的口味依旧纯美。

胡桂瑙自斟自饮了三小壶，一直喝到深夜。

本镇的镇民们三五成群，围桌而坐，而胡桂瑙是外人；时不时就有人瞥他一眼，向他抛去充满疑惑的目光。

他们都有活可干，有生意可做，而他自己却一无所有。

不过就算这样，他还是很开心、很满足。

其实，他自己也很惊讶：没有生意可做，还那么满足！满足到他甘愿一直想着所有这些注定会出现的困难——一个像他这样的男人，一个没有身份证明，没有客户圈子的男人，想要在陌生小镇上白手起家，找到贷款。

光是想想自己竟会遇到这些困境，就让他觉得实在太有趣了。

可能是酒喝多了。

不管怎样，当胡桂瑙带着八九分醉意晕乎乎地爬到床上的时候，他觉得自己不是一个心事重重的出差之人，而是一个无忧无虑的开心游客。


04 戈迪克获救（1）

当泥瓦匠战时后备兵路德维希·戈迪克被人从塌陷的战壕挖出来时，他张开了想要呼叫的嘴巴里填满了泥土，脸色青里带黑，心脏已经停止了跳动。要不是接手的两个卫生员要赌他是死是活，可能他转眼就要被重新埋葬了。

他万分感谢那作为赌注的十根香烟，是它们让他再次看到太阳，看到这个充满阳光的世界。

虽然这两人做人工呼吸不太在行，尽管满头大汗地拼命努力着，也没能把他救醒过来，但是他们还是把他带上了，悉心看护着他，有时也会骂他几句，因为他始终不愿意揭开他的生死之谜，而他们也不死心地一次次把他送到一个个医生那里。

就这样，他们打赌的对象在野战医院里一动不动地躺了整整四天，皮肤都变黑了。

是潜藏着的最后一丝生机在此期间微微萌发，是疼痛和梦魇将这一丝微弱生机刺入这具虚弱不堪的身躯，还是万丈深渊边上出现了一下令人欣喜若狂的微弱心跳，我们不得而知，战时后备兵戈迪克也无法告诉我们。因为他的生机只是一点一点地，好像每次只有半支烟一样回到他的体内，而这种缓慢和这种谨慎却是适当和自然的，因为这具破碎的身躯最需要的就是静卧不动。

在漫长的日子里，路德维希·戈迪克一定把自己当成了四十年前那个尚在襁褓之中的婴孩，被一种不能理解的束缚绑住了手脚，而且除了这种束缚什么感受不到。要是可以的话，他肯定会哭闹着找妈妈要奶吃，而不久之后，他真的开始呻吟了。那时正是在运送过程中，他疼痛难忍，不住呻吟着，像新生儿一样呻吟着；没人愿意躺在他的旁边，有一天晚上，有一个临床的病人甚至向他扔了东西。

在那段时间里，每个人都觉得，他最后一定会饿死，因为医生们也束手无策，不知道该如何给他喂食，但他还是不可思议地活了下来。

少校军医库伦贝克认为，他的身体全靠皮下瘀伤中的血液滋养着——这几乎连见解都称不上，更不用说理论了。

尤其是下半身，受伤特别严重。

他们给他做了冷敷，但这能否减轻他的苦楚，他们也无从知晓。

也许，他痛得不再那么厉害了，因为他的呻吟声渐渐消失了。

直到几天后，呻吟声突然再次变大起来：现在——或者人们也可以想象成——路德维希·戈迪克似乎只是在逐个收回自己的灵魂碎片，仿佛每一块个碎片都在滔天的痛苦巨浪中翻滚着他冲来。灵魂变成齑粉、变成飞雾，又被迫重归一体的痛苦，比任何痛苦都剧烈，比大脑在不断痉挛中颤抖的痛苦更难受，比在此过程中的所有肉体折磨更难熬——可能就是这样，即使无法证实。

战时后备兵路德维希·戈迪克就这样躺在床上的充气橡胶圈上。当他们别无他法，只能给他那具形销骨立的躯体慢慢灌入营养物时，他的灵魂开始聚集——少校军医库伦贝克疑惑不解，中尉军医弗卢尔施茨大惑不解，卡拉护士百思不解——他的灵魂以自我
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 为核心，在无限痛苦之中聚集着。




[1]
 见心理动力论中的本我、自我与超我。——译注


05 理发店里

胡桂瑙是个勤奋的人，醒得很早。

一间像样的房间；不是像牧师那里给仆人住的下房；一张好床。

胡桂瑙挠了挠大腿，然后想要辨识一下方向。

旅馆、集市广场，对面是镇公所。

实际上，他心里有许多声音都劝他回到当初应征入伍的地方重新开始生活；有的声音则赞成他做生意，作为倒卖黄油和纺织品的中间商，赚点钱不费吹灰之力。

然而，连他自己也感到惊讶的是，他竟然很厌恶地打消了任何会让自己想起一桶桶黄油、一袋袋咖啡和一匹匹纺织面料的念头，对于一个从小所思所想只有金钱和生意的人来说，这可真令人吃惊。

同样奇怪的是，他又想起学校假期这事。

胡桂瑙心里宁愿念着眼前这座小镇。

小镇后面就是葡萄园。

嗯，有些地方杂草丛生。丈夫战死沙场或被俘入狱，妻子无力独自劳作，或者跑去跟别的男人厮混。

而且，葡萄酒的价格受国家监管。谁要是死脑筋，不肯走后门卖葡萄酒，靠葡萄园根本挣不了钱。但酒的质量的确顶呱呱！喝了都会微微上头。

其实，这种阵亡战士遗孀很乐意廉价出售这种葡萄园的。

胡桂瑙寻思着，哪些买家会考虑购买摩泽尔葡萄园。

他必须找到他们。促成交易之后，佣金肯定少不了。葡萄酒买卖可以考虑。科隆的弗里德里希斯，法兰克福的马特尔（合伙）公司。他以前给他们供应过酒囊。

他从床上跳了起来。

他的计划制定完毕。

在镜子前，他整理了一下自己的仪容，梳了个大背头。

自从让连队理发师剃了光头后，他的头发已经长得很长了。

可那是什么时候？这似乎是上一辈子的事了，——要不是冬天头发长得慢，他现在肯定是一头长发了。尸体上的头发和指甲会继续生长。

胡桂瑙揪起一缕头发拉到前额。

它都快碰到鼻尖了。不，这副样子可不能出去谈生意。

他一般都在节假日前理发。

现在虽然不是节假日，却很像节假日。

这是个晴朗的早晨。

有点冷。

理发店里有两张黑色皮椅面的黄色沙发椅。理发师傅是个摇摇晃晃的老头，给胡桂瑙围上有点脏兮兮的围布后，又在他衣领里塞了点纸。

胡桂瑙用下巴稍微蹭了一下，心想这纸可真扎人。

钩子上挂着一份报纸，胡桂瑙让理发师傅拿了过来。

这是一份镇上发行的《特里尔选侯国导报》，里面还夹着副刊《摩泽尔地区农业与葡萄种植》。

这正是他要看的。

他静静地坐着，仔细看着报纸，然后抬头照照镜子，觉得自己看起来简直就像一名本地乡绅。

他的头发现在如愿以偿地理得又短又体面，德国范儿十足。头顶上留着一缕长发，用于分出头缝。

然后就是刮胡子了。

理发师傅搅出一点点肥皂沫，弄了一点点凉凉地抹在他的脸上。

这肥皂真差劲。

“这肥皂不好用。”胡桂瑙说道。

理发师傅没有回答，而是用荡刀布劈啪劈啪地磨了几下。

胡桂瑙心中有些不悦，过了一会儿却抱歉地说道：“战争物资。”

理发师傅开始刮胡子了，刮得发出短促的滋滋滋声。

他刮得很差劲。不过，刮胡子还是很舒服的。自己刮胡子也是在战争中才有的事，不过更加省钱。当然了，偶尔让人刮刮胡子也很舒服的。很像过节。

墙上挂着一张海报，上面有一个衣领深开袒胸露肩的姑娘，下面写着“霍比格恩特乳液”。

胡桂瑙仰起头，闲着的双手拿着报纸。

这家伙现在给他刮下巴和脖子，好像永远刮不完似的。

胡桂瑙倒无所谓，反正他有的是时间。为了再多享受一会儿，他要求“来点霍比格恩特乳液”。

他得到的是科隆香水。

刚刮过胡子，一个胡子刮得干干净净，看起来容光焕发，身上带着科隆香水味道的人。

他阔步走回旅馆。换下帽子时，他闻了闻帽子的衬里。有一股润发油的味道，这也让他感到很满意。

餐厅里没有人。

胡桂瑙要了杯咖啡，女服务员还拿来了一张面包票，并从上面撕下了票根。

没有黄油，只有糖浆状的灰黑色果酱。咖啡也不是真正的咖啡。

他一边咂咂地喝着这种热饮，一边算着厂家可以靠咖啡替代品赚取多少利润。他毫无嫉妒之心地计算着，最后发现价格还算合理。

毫无疑问，在摩泽尔地区低价购买葡萄园，也是一个不错的生意，投资前景非常广阔。

吃完早餐后，他开始起草一份廉价葡萄园收购广告，写完后便带着广告前往《特里尔选侯国导报》报社。


06 亚雷茨基（1）

地区医院完全变成了军医院。

中尉军医弗里德里希·弗卢尔施茨博士正在巡房。他戴着军帽，穿着白大褂；亚雷茨基少尉觉得，这样搭配看起来很可笑。

亚雷茨基被安排在三号军官病房。

这纯属意外，因为两个床位的病房是专门留给校级军官的，但他现在已经住进去了。

弗卢尔施茨进来时，他正坐在床沿上，嘴里叼着香烟，裹着胳膊的绷带已经解开了，那只胳膊就搁在床头柜上。

“喂，怎么样，亚雷茨基？”

亚雷茨基指着那只胳膊说道：“少校军医刚来过。”

弗卢尔施茨仔细看着它，小心翼翼地触摸着：“情况不妙……又恶化了？”

“对，又多了几公分……这老头想让我截肢。”

它搁在那里，略显红色，手掌肿胀，手指像红肠，手腕上还有一圈黄色脓疱。

亚雷茨基看着它说道：“可怜的胳膊，无精打采地躺着。”

“别担心，左臂而已。”

“是啊，你们只会截啊割啊。”

弗卢尔施茨耸耸肩说道：“那您想怎样，这是外科的世纪，在世界大战的炮火之中走向了巅峰……现在我们开始改学腺体，在下一场战争中，我们就能轻松地治疗这些该死的毒气病症了……但眼下么，除了截啊割啊，真的没有其他办法。”

亚雷茨基问道：“下一场战争？难道您也相信，这场战争会有结束的一天？”

“不要太悲观了，亚雷茨基，俄国人已经停止进攻了。”

亚雷茨基苦笑道：“上帝让你们想法天真，送我们像样香烟……”

他用那只正常的右手，从床头柜抽屉下打开着的格层中拿出一包香烟，递给弗卢尔施茨。

弗卢尔施茨指着塞满了烟屁股的烟灰缸，说道：“您不应该抽那么多烟……”

玛蒂尔德护士走了进来：“好了，我们把它重新包起来吧……您说呢，博士先生？”

玛蒂尔德护士看起来刚洗过脸。

她的发际处有一些雀斑。

弗卢尔施茨说道：“瓦斯
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 的伤，真难弄。”

他仍然看着护士包扎那只胳膊，然后继续巡房。

在宽阔的走廊两头，窗户敞开着，却散不了医院里那股难闻的气味。




[1]
 毒气。——译注


07 初遇艾施

菲舍尔街是一条通向河边的弯曲小巷，小巷里有一幢采用桁架建筑式样的房子。几百年来，显然有各种手艺人在这里谋生过。

正门旁有一块巨大的黑色铁皮招牌，上面有一行模糊的金字：特里尔选侯国导报编辑出版社（院内）。

胡桂瑙走进穿廊一样的狭窄过道，在黑暗的过道中被地窖楼梯的地板活门绊了一下，走出过道后从住宅楼梯入口旁经过，最后来到一个出乎意料地宽敞的蹄铁形院子里。

院子连着花园；那里有几棵樱花树正在开花，花园后面视野开阔，远处美丽的山地尽收眼底。

从总体上来看，前任房主算得上是半个农民。房子的两翼以前可能有仓库和棚圈；左边有一楼一底，在外墙上有一个又窄又陡的木楼梯；楼上以前大概是佣人住的下房。右边的棚圈没有二楼，而是在底楼顶上建了个高顶干草棚用来贮藏草料，底楼有一扇圈门被换成了一个普通的大铁窗，窗后有一台印刷机在工作。

胡桂瑙从印刷机旁的工人那里得知，要见艾施先生得去对面的二楼。于是，胡桂瑙小心翼翼地从鸡棚梯子
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 上楼，跨出楼梯口就到了一扇写着“编辑出版社”的门前，《特里尔选侯国导报》的所有人兼发行人艾施先生就在那里工作。

这是一个身材瘦削的男人，脸上胡子刮得干干净净，两条法令纹又长又深，中间有张灵活的演员嘴，做着饱含嘲讽之意的鬼脸，还露出一口大黄牙。

他有点像演员，有点像牧师，还有点像马。

他拿着胡桂瑙递过来的广告，脸上一副预审法官的表情，仿佛在审核一份即将付印的底稿。

胡桂瑙拿出皮夹，从中抽出一张五马克的钞票，似乎在暗示，他想要付这笔钱来刊登广告。

但对面的人却看都不看，而是突然问道：“也就是说，您想要剥削这里的人，是吧？我们葡农的贫苦，是不是已经传开了……嗯？”

胡桂瑙被这番话打了个措手不及，觉得对方下马威就是为了抬高广告刊登价格，于是又拿出一马克。

可结果却与他所想的恰恰相反：“谢谢……广告不会刊登的……显然您还不知道，什么是无良报刊……您看，您收买不了我，无论是六马克，还是十马克，还是一百马克！”

胡桂瑙心里越来越确定，自己面前的是一个非常狡猾的生意人。可越是这样，他就越要寸步不让；也许，这个人的目的就是想分一杯羹，这也未必不合算。

“嗯，我听说，有人也愿意按百分比参股这种广告业务……半个百分点的佣金怎么样？不过，这样的话，您至少刊登三次广告……当然，次数再多一些也可以，完全随您的便，行善不受限制……”他朝艾施会心一笑，然后坐在后者用作办公桌的粗制厨桌旁。

艾施没有听他说话，而是拉着一张又气又恼的脸，迈着与这副瘦削身材不相符的沉重脚步，一步一顿地在房间里走来走去。

擦洗过的地板在沉重的脚步下嘎吱作响。

胡桂瑙打量着楼板间的小孔和瓦砾，还有艾施先生的黑色加厚低帮鞋。奇怪的是，这鞋子没有鞋带，而是用马鞍状的带扣扣紧，紧得在带扣边上都隆起了灰色针织袜子。

艾施自言自语地说道：“现在，吸血鬼已经盯上穷人了啊……可要想让公众关注贫困，就不得不和检查官打交道。”

胡桂瑙翘起了二郎腿。

他看着桌子上的东西。

一个空咖啡杯，上面干巴着喝咖啡时留下的棕色痕迹，一个青铜做的纽约自由女神像仿制品——啊哈，竟然用作镇纸——，一盏煤油灯，从远处看去，玻璃罩子内的白色灯芯让人依稀想起胎儿或泡在酒精中的绦虫。

这时，从房间的一个角落里传来艾施的声音：“检查官应该来亲眼看看人间的悲惨和穷苦……这些人到我这里来了……这简直就是背叛……”

在一个摇摇晃晃的架子上放着一些文件信札和还有几叠捆起来的报纸。

艾施又开始来回踱起步来。

这房间有一面墙刷成了黄色，在墙壁正中随机所选的一个钉子上，挂着一张已经泛黄的黑框小相片“巴登维勒城堡山”。

可能是一张旧的风景明信片，胡桂瑙心想，自己办公室里要是也放上这样的相片或小铜像的话，看起来也很漂亮。

可当他想要回想起那间办公室以及在那里做的工作时，他却怎么想都想不起来，因为这是那么遥远和陌生，所以他只好放弃，于是他的目光又落在情绪激动的艾施身上，他的棕色天鹅绒夹克和浅色布裤跟这双做工粗糙的鞋子很不相配，就像桌上的小铜像跟这张厨桌一样，很不协调。

他一定感觉到了胡桂瑙的目光，因为他大声叫道：“该死的，您干嘛还坐在这里？”

胡桂瑙当然可以走，——只是，去哪里呢？再想一个主意？这可没那么容易。

他觉得，有一股陌生的力量正在把自己推上无法轻易离开，也无法幸免惩处的轨道。

于是，他静静地坐着，擦着眼镜，就像他在棘手的商务谈判中，为了保持冷静而习惯做的那样。

这一次也同样没让他失望，因为艾施被激怒了，挑衅似的站在他面前，再次脱口说道：“您究竟是从哪里来的？是谁派您来的……，您不是本地人，您也不要糊弄我，说什么想在这里做葡农的鬼话……您来这里就是想刺探情报的。应该把您抓起来！”

艾施站在他面前。棕色天鹅绒马甲下面露出一条皮带。裤腿有些褪色变白。

“不应该干洗，”胡桂瑙心想，“他该让人把裤子染黑了。我应该对他说，他到底想从我这儿得到什么？要是真想把我赶出去，那他没必要先挑起争吵，……所以，他想让我留下来。这可有点奇怪。”

胡桂瑙对这个男人生出一些惺惺相惜的感觉，同时也嗅到了由此带来的利益，所以他决定放低姿态，先把事情弄清楚了再说：“艾施先生，我是诚心诚意来和您做生意的。您想要拒绝，那是您的事。但如果您只是想辱骂我，那我们也没必要继续谈下去。”

他把眼镜折拢，作势从座位上微微抬起屁股，表示自己走不走，全凭艾施的一句话。

不过，艾施这时似乎真的不想就此结束谈话：他抬起了手，劝胡桂瑙不要冲动，于是胡桂瑙便顺势重新坐下。

“对，您猜得没错，我自己在这里当不当葡农，还是个问题，——尽管这也并非全无可能；我只想平静地生活，不想剥削任何人。”他激动地说着，“经纪人跟其他人一样，也应该得到尊重，他只是想促成一桩让双方都满意的生意，并从中获得乐趣而已。另外，我想请您在使用‘间谍’之类的词语时，稍微小心一点，这是战争时期，这么说还是有危险的。”

艾施不禁有些赧然：“好了，我也无意冒犯您，……但有时候心有不平，不吐不快，……一个科隆建筑商，一个彻头彻尾的骗子，以跳楼价买了好几块地皮……把人们赶出了家园……这里的药店老板也有样学样……药店老板保尔森要葡萄园干什么？也许您能告诉我？”

胡桂瑙生气地重复着：“刺探情报……”

艾施又开始来回踱起来。

“我该移民。该向何方。当去美国。要是还年轻的话，我会抛开一切，重新开始……”他再次停在胡桂瑙面前，“可是您，您是个年轻人——您怎么不在前线？您怎么会在这里闲逛？”忽然间，他的语气又变得咄咄逼人起来。

嗯，胡桂瑙不想在这个问题上纠缠下去；他答非所问地说：这真的很不可思议，一个德高望重的人，同时还是一家报社的老板，生活环境优美，备受同乡敬重，况且现在已经上了年纪，竟然还有移民的念头。

艾施做了个鬼脸，嘲笑道：“同乡的敬重，同乡的敬重……他们就像一群饿狗，盯着我不放……”

胡桂瑙看了看巴登维勒的城堡山，然后说道：“简直不敢相信……”

“哼！就算您支持他们，我也不会感到惊讶……”

胡桂瑙故作愤慨地说道：“又来这种指桑骂槐，艾施先生，要是您对我有什么不满的话，您至少该说得清楚一些。”

然而，艾施先生那跳脱的想法和暴躁的性子却不是那么容易控制的。

“说得清楚一些，说得清楚一些，这不又是一句废话，……好像什么都能讲似的……”他冲着胡桂瑙大声说道，“年轻人，除非您懂得所有的名字都是假的，否则您什么都不懂，……甚至，您身上的衣服也不叫衣服。”

胡桂瑙听得有些害怕。

他说，这些话他听不懂。

“您当然听不懂……但药店老板花点小钱大量囤积土地，是的，这您听得懂……您也应该听得懂，讲真话的人会受到刁难，会被人整得声名狼藉……会受到检查官的特别对待——您觉得这样好吗……难道您也认为我们生活在一个法治国家吗？”

胡桂瑙说，这些情况都非常让人厌恶。

“厌恶！我应该移民……唉，厌了倦了，不想跟他们再纠缠不清了……”

胡桂瑙问，艾施打算怎么处理报社。

艾施有点不屑地摆了摆手，说他已经好几次对妻子说过，他想把整个报社业务打包卖了，不过房子他想留下，——他还想开一家书店。

“报社一定被整得很惨是吧，艾施先生？我觉得，它的销路也一定是越来越差了吧？”

“不，没那么糟，导报有固定订户，小酒馆、理发店，尤其是周边的村庄；对报纸的打压仅限于镇上的某些圈子。不过，我已经厌倦了和他们纠缠。”

“不知道艾施先生对报社有没有一个大概的售价？”

“哦，这倒有的……报纸和印刷车间肯定值两万马克，不占一点便宜。此外，我还愿意向报社长期免费提供办公场所，比如说五年左右；这对买方来说，也是一项有利条件。我就是这样想的，这样才公道合理，我不想占任何人的便宜，我只是感到心累。我对我妻子也是这样说的。”

“好吧，我不是出于好奇才问的……就像我对您说的那样，我是一个经纪人，也许能为您做点什么。您看，亲爱的艾施，”他一副以恩人自居的模样拍了拍现任报社老板瘦得皮包骨头的后背，继续说道，“我们还得一起做一桩小生意；所以，您绝不应该急着把人赶走的。不过，两万马克，您还是算了吧。如今，可没人会为空想掏腰包了。”

胡桂瑙自信而又愉快地走鸡棚梯子下了楼。

印刷车间前坐着一个小女孩。

胡桂瑙仔细打量着她，打量着印刷车间的门口。

门牌上写着“外人禁入”。

两万马克，他心里想着，再加上这个小女孩算作添头。

他是外人，但从现在起，没人会禁止他入内；居间促成买卖之人，有权事先看货。

这个艾施其实应该过来带他参观印刷车间的。

胡桂瑙寻思着，自己要不要把艾施叫下来，但后来一想，还是算了，反正自己过几天又会过来，甚至有可能带来具体的购买建议，——胡桂瑙对此非常肯定，而且现在是吃饭时间了。

于是他就回旅馆了。




[1]
 即上文的又窄又陡的木楼梯。——译注


08 汉娜赖床

汉娜·温德灵醒了。

她没有睁眼，这样她就可以稍稍留住即将消逝的梦境，多温存片刻。可它还是渐渐消散了，只留下一丝梦境消失后的惆怅。甚至这一丝惆怅也在逐渐淡薄，就在它完全消逝的前一刻，汉娜主动放弃了它，眯起眼睛向窗户瞥了一眼。

一道乳白色的光芒正透过百叶窗的缝隙。

天色一定还早，要么就是阴雨天。

条纹状的光线就像梦境的延续一样——也许是因为它进来得悄无声息。

汉娜断定，天色一定还很早。

百叶窗在打开的两个窗扇间轻摇慢摆；那一定是晨风在吹；鼻尖传来一丝清凉，她挺鼻轻嗅，仿佛她的鼻子能嗅出时间的味道。

然后，闭着一只眼，她把手伸到左边的副床上；它没有打开，枕头、小鸭绒盖被、毯子分层叠放，打包得整整齐齐，并用长毛绒床罩盖着。在把手缩回并和赤裸的肩膀一起重新躲回暖和的被窝之前，她又伸过手去摸了摸软和而微带凉意的长毛绒，仿佛要确认自己是孤独一人。

薄薄的长睡衣从大腿上滑下，在腰部讨厌地皱成了一圈。

唉，她又没睡好。

仿佛为了弥补自己的失眠，她把右手放在温热光滑的胴体上，指尖几不可察地轻轻抚摸着小腹的柔嫩肌肤和细软耻毛。

她自己不禁想起某幅法国洛可可风格的香艳画作；然后，她又想起了戈雅的《裸体的玛哈》。

保持着这个姿势，她又躺了一会儿。

然后，她把睡衣往下理了理——好奇怪，一件薄如蝉翼的睡衣能立刻让人感到如此暖和——，想着自己该向左还是向右翻身，随后决定向右翻身，仿佛床上用品叠放整齐的副床会抽走她的空气似的，又凝神倾听了一会儿路上的静寂，然后便重新做起梦来，就在听到外面传来的声音之前，溜到了新的梦境之中。

一个小时后再次醒来时，天已大亮，她再也无法自欺欺人了。

对于一个与自己或他人所谓的生活，差不多或几乎完全脱离了的人来说，早晨起床总是那么艰难。甚至可能需要一点点的强迫。

每天避无可避的时刻又来了，汉娜·温德灵感到头好痛。

疼痛从脑后开始。

她双手交叉放在脖子后面，当手伸进秀发，感觉到发丝柔柔地缠在指上时，她不由得一时忘记了头痛。然后，她按着疼痛部位；那是一种从耳后开始一直向下到颈椎的抽痛。她已经习惯了。有人相伴时，头部偶尔也会突然一阵剧痛，让她感到天旋地转。

她突然下了决心，把毯子往后一甩，迅速穿上高跟便鞋，没有拉起百叶窗，而是让叶片翻起一些，然后拿起带柄小镜子，想借此对着梳妆台上的大镜子察看阵阵疼痛的脖子。

那里为什么会痛？什么也看不出来。

她把头转过来转过去；颈椎在皮肤下扭动——脖子真漂亮！肩膀也很美！

她很想在床上吃早饭，不过现在是战争时期；起得这么晚，就已经够可耻的了。

其实她应该把儿子送去上学的。

她每天都下决心这样做。

但做了两次后，她又把这个任务交给了女佣。

当然，儿子也早就应该有一个来自法国或英国的女家庭教师了。英国女教师教起来更好一些。战争结束后，她一定要把儿子送去英国。当她像他那么大的时候，对，就是七岁的时候，她的法语就比德语说得还溜了。

她找了一小玻璃瓶卸妆醋，蘸了一些抹在脖子和太阳穴上，在镜子里仔细看着自己的眼睛：这是一双金棕色的眼睛，左眼有一根红色血丝。

那是因为昨晚没睡安稳。

她把和服披在肩上，然后按铃叫女佣过来。

汉娜·温德灵是律师海因里希·温德灵博士的妻子。

她出生于法兰克福。

两年来，海因里希·温德灵一直在罗马尼亚或比萨拉比亚，或是周边的某个地方。


09 巧遇少校

胡桂瑙在餐厅里找了个位置坐下。

邻桌的是一位白发少校。

女服务员刚把汤端到老先生面前，老先生就做了一个奇怪的动作：他双手合拢，微红的脸上神态虔诚而严肃，微微向着桌子低头，在结束了决计不会让人认错的默祷之后，他才进食。

看到这种不同寻常的举动，胡桂瑙不禁目瞪口呆；他招手叫来女服务员，非常随意地问起这个奇怪的军官是谁。

女服务员凑到他的耳旁：“这是镇警备司令官，一个被重新征召复职应战的西普鲁士贵族地主。他的妻儿留在老家的庄园里，他跟他们每天都有书信往来。司令部在镇公所里，但少校先生从战争开始就一直住在这个旅馆里。”

胡桂瑙满意地点点头。

突然，他感到胃里一阵发抽发寒，这时也突然意识到，那里坐着一个手握军权的男人，这人只需伸出那只拿着汤匙的胳膊，就能让他粉身碎骨，也就是说，他似乎与自己的刽子手比邻而居。

他再也没有胃口了！

他要不要退掉饭菜，然后逃走？

可就在这个时候，女服务员把汤端了过来，当他食不知味地用勺子喝着汤时，那种发抽发寒的感觉消失了，转而变成一种差点让人高兴和冷静的虚弱无力感。

他根本不能逃跑，他还得促成《特里尔选侯国导报》那笔生意。

他的心里似乎放下了一块石头，因为他虽然相信自己的决定和决心游移不定、变化无常，可实际上，它们只是在逃避和渴望之间徘徊，而所有逃避、所有渴望的终点都是死亡。

在这种灵魂和精神从一个极端走向另一个极端的左右摇摆中，胡桂瑙，刚才还准备脚底抹油的威廉·胡桂瑙，觉得自己很奇怪地被邻桌的那位老者吸引住了。

他心不在焉地吃着，甚至都没有注意到今天是肉食日；他心不在焉地喝着。在更极端、更明确的，他这时已享受了好几个星期的现实中，万物崩散，彼此分离，退至极点，退至世界尽头，在那里，所有散碎重聚一体，在那里，彼此之间再无距离，——恐惧变成渴望，渴望变成恐惧，《特里尔选侯国导报》与那个白发少校结成一个极难分割的整体。

这无法说得更准确或更合理了，因为胡桂瑙的行为也是在完全无距的情况下做出的，在某种程度上就像下意识地不需要反应时间的非理性行为。所以，胡桂瑙其实是怀着并不是等待少校吃完饭的心情等待着，直到少校吃完饭为止；这是因果的同时出现——就在他站起身来的同一刻，少校在再次默祷后向后推开椅子，点了一根雪茄。

胡桂瑙落落大方地径直过去，走到少校身边，举止非常自然，虽然他还不知道，对于这样的冒昧举动，自己该找什么借口。

还没礼貌地自我介绍一番，他就自顾自地坐了下来，然后就口若悬河地说了起来：“冒昧打扰，敬请少校海涵；我受新闻社的委托来到这里，因为这里似乎有一份叫《特里尔选侯国导报》的本地报纸，关于这家报社的立场，各种令人担忧的谣传喧嚣尘上，所以我被授予相应的权力，来此全权负责就地调研事宜。嗯，还有……”——现在我该说什么呢？胡桂瑙心里想着，嘴里却仍然滔滔不绝地说着，好像说话都不用经过脑子似的——“……嗯，在某种程度上和某种意义上，报纸检查问题属于镇警备司令部的管辖范围，因此我觉得，自己有责任前来拜见并就此事报告少校先生。”

在他说话期间，少校猛地微微挺直身体，摆出一副军人的坐姿，然后想要插言反驳，认为常规的官方途径似乎更适合处理这种事情；胡桂瑙的话却如滔滔江水一般停不下来，他也似乎没听少校讲了什么，毫不犹豫地打断了少校的反驳，说道：“我不是以官方身份，而是以半官方身份拜见少校先生，因为之前所述的全权委托并非来自政府，而是来自大型爱国工业企业。至于这些企业的名字，就算我不提，大家也都知道。它们委托我，在价格合适的情况下，出手购买立场可疑的报纸，以此防范危险思想深入民间。”

胡桂瑙重复说着“危险思想深入民间”，反复说着这句话，就好像回到起点，他就能获得绝对安全一样，仿佛这句话就是一张温暖舒适的床，可以让人酣然安睡，舒心入眠一样。

显然，少校不明白这会有什么后果，但他还是点了点头。

胡桂瑙接着刚才的话题又继续信口说道：“嗯，问题就在于立场可疑的报纸，在我看来，《特里尔选侯国导报》十有八九就是一份立场可疑的报纸，我是绝对赞成把它买下来的。”

他得意洋洋地看着少校，用手指敲着桌子，仿佛在等待镇警备司令官对他这番精彩说辞的赞赏和赞扬。

“毫无疑问，非常爱国，”少校最终赞同道，“谢谢告知。”

得到少校首肯，本来可以就此离去了，可胡桂瑙觉得这还不够，于是他再三感谢少校的宽宏大量，对自己的亲善友好，并因此而提了一个请求，一个小小的请求：“我背后的金主知道分寸，收购这样一家或多或少算是发行地方报纸的报社，本地有意收购的各方也可以插上一脚；这完全可以理解，为了便于管理控制嘛……少校先生，您明白我的意思吗”

“没错，这完全可以理解。”少校一头雾水地说道。

“那么，”胡桂瑙说道，“我的请求是，希望您，少校先生，这个镇上当之无愧的最有威望的人，能指点我一下，告诉我几个可能有意于这个项目，有钱又值得信赖的本地乡绅——当然，我会保守秘密的。”

少校则说：“这事其实归民政管理所而不是警备司令部管，但我可以给胡桂瑙先生提一个建议，您星期五晚上来这里，因为这天晚上，您总能在这里遇到一些镇议员和其他乡绅。”

“太好了！可少校先生也要来这里哦。”胡桂瑙得寸进尺地说道，“太好了！要是少校先生为这个项目保驾护航，我就能拍胸保证我们大获成功了，尤其这还是一个所需资金相当少的交易。一定有许多绅士非常有兴趣，就此和大型工业企业搭上关系并有了一定的合作基础……太好了，真是太好了……少校先生，请允许我抽口烟……”

他把椅子移过来一些，从雪茄盒里拿出一支雪茄，擦了擦眼镜，开始抽起烟来。

少校说道：“这肯定是一个极好的兆头，不过很遗憾，我对这种生意上的事情一窍不通。”

“哦，没关系，”胡桂瑙说道，“这都是小事。”

因为他还想迂回兜转着再获得些好处，也许是出于相信自己的谈话技巧，也许是为了让自己的信心更足一些，也许是出于纯粹的任性，所以他又把椅子向少校挪近了一些，恳求少校允许他再说条消息，但这条消息只能说给少校先生一个人听。

“我以前跟那份报纸的发行人——好像叫艾施，少校先生肯定听过——闲谈时发现，在这份报纸的背后，肯定在暗中进行一场——我该怎么说才好呢——一场由危险的颠覆分子参与的，完全隐秘的运动，有些事情似乎已经传开了；但是，如果这个报社收购项目真的能够实现，那么，就算这个运动再隐秘、再神秘，我也能完全了如指掌——为了全体人民的利益，这是值得的，也是必要的。”

老先生还没来得及回答，胡桂瑙就站起身来，说出了自己最后要说的话：“求您了，哦，求您了，少校先生，这只是我——一个有着拳拳爱国心之人——的义务和责任……这当然不值一提……那么，恭敬不如从命，我就厚颜接受您星期五晚上的邀请了。”

他脚后跟“啪”地一并，然后步伐轻盈地走回自己的餐桌，险些忍不住手舞足蹈起来。


10 会计变主编

奥古斯特·艾施先生在做编辑工作时极其严格，容不得半点差错，而且只要一坐在这个位置上，他就会感到非常不舒服。

究其原因，很可能是因为他做了一辈子会计工作，甚至还在卢森堡老家的一家大型工业企业里做了好几年的高级会计，后来——那时战争已经开始了——因为意外继承了一笔遗产才有了《特里尔选侯国导报》及其附属地产。

因为会计，特别是高级会计，是生活在极其精准的独有规章守则中的人。这些规章守则的精准，在其他工作中是无法感受得到的。在这些规章守则的帮助和支持下，他习惯于生活在一个强大而又谦卑的世界里。在那里，众人各司其职，万物各安其位，他的内心不再迷茫，他的目光坚毅镇定。

他把总账一页页翻开，跟流水账和往来账一一核对；绵延不绝的桥梁连过去、通过来，为日常的生活和工作提供保障。

每天早上，勤杂工或某位小姑娘从通讯科
[1]

 把记帐凭证送过来，然后高级会计签字确认，以便年轻的小会计们随后将其录入流水账中。这样一来，高级会计就能安安静静地思考更为棘手的问题，作出指示，让人查账。

在心里把某个棘手的会计问题安排和处理妥当后，他就会看到牢固的新桥梁横跨陆地，从一个陆地延伸到另一个陆地，而这种账目和账目之间牢固却又错综复杂的关系，这张虽然无法解开，但在他眼中却是一目了然，一个结点都不少的网，最终显化为一个唯一的数字，一个虽然要在几个月后才出现收支平衡表中，但他现在就已预见到的数字。

啊，收支平衡，多么令人兴奋，至于盈亏，何必放在心上，因为每笔交易，每项业务，都会给会计带来好处，带来满足。

即使是每月的试算表，也都是能力和技巧的战果，但与年中结算大会战相比，也算不了什么：在结算的那些天里，他就是手不离舵的舵手；科里的年轻小会计们就像在各自岗位上划桨的仆奴，在没有结清轧平所有账目之前，没人顾得上午休和睡觉；不过，损益表和资产负债表账户的编制工作，他还是留给自己做，当他填入结余，斜着划上结束线后，他就会在报表上签字盖章。

可要是有一芬尼轧不平，那就惨了。

只好痛苦并快乐着再来一遍。

在首席助理会计的陪同下，他用侦探的眼光检查着有算错之嫌的账目，如果一无所获，那么过去半年的所有账目都要毫无疏漏地重新核算。被发现算错的年轻人可就惨了，迎来的将是滔天的怒火和无情的鄙视，甚至开除免职。不过，要是发现这个错误并非会计科疏忽所致，而是在仓库盘货时出现，那么，这个高级会计就只能耸耸肩，在嘴角泛起一丝带着遗憾和嘲讽之意的微笑，因为盘库工作不在他的管辖范围之内，而且他也知道，仓库内跟生活中一样，永远无法像他账册里那样整整齐齐，井然有序。

他不屑地挥了挥手，回到自己的办公室。

日子变得越来越悠闲，高级会计也会经常碰碰运气，打开一本大开本账簿，一边用大拇指迅速地把账页抹平，一边试着把表中的一列数字相加，沾沾自喜于自己的计算能力——可以在毫无差错地快速计算的同时，还能浮想联翩，享受着意料之中的意外之喜，享受着意外发现计算的奇迹如无定之世的磐石一样依然存在时的心醉神迷。

然后，他的手会从账簿上滑过，他的心里会渐渐涌起悲伤，想着每一个现代会计都有责任提倡和推广的新式会计制度。一想到新式会计制度将用淡而无味的卡片取代大而厚实的账簿，将用机械计算器代替个人技能时，他的心里就充满了悲伤。

不在工作时，会计是多愁善感的。

因为无论身在何处，谁也无法分清现实和虚幻，在关系自成一体的世界中生活的人，绝对不会允许另一个世界中有自己想不明白、看不清楚的关系：主动走出或被动脱离自己固有世界的人，都会变得心胸狭窄、不容异己，成为苦行僧一般的狂热者，甚至成为反抗者。

死亡的阴影已经笼罩在他的头上，这个曾经的会计，要是已经垂垂老矣，那就只能像退休者一样做做日常小事，两耳不闻窗外之事，意外之事，只管在自家花园里给草坪浇浇水，培管培管果树；可要是他依然精力旺盛，闲不下来，那么他的生活就会变成让人心力交瘁的艰苦抗争——反抗他认为是虚幻的现实。

更要命的是，命运或遗产还让他从事像报纸发行人这样容易招惹是非的工作，即使他拥有的只是一份地方小报！

因为，肯定没有任何一种职业比报纸主编更依赖于世道的变幻无常，特别是在战争时期，正面消息和反面消息、希望和绝望、乐观和悲观只有一线之隔，绝对无法有条有理地记录到账簿之中：只有在检查机构的帮助下才能确定，什么一定是真，什么必定为假，每个民族都生活在自己的爱国主义现实之中。

会计做主编是极不合适的，因为他很容易也很乐意写下“我们英勇善战的军队仍然驻扎在马恩河的左岸，等待继续前进的命令”，可法国军队其实早就挺进到右岸了。如果检查官指责报纸所写内容不实，那么会计，尤其是他还是一个行事急躁的人，必然会跳着脚指出，总参谋部军需官虽然通报了左岸建造桥头堡一事，但从未谈及撤军一事。

这仅是众多例子中的一个，甚至可以说是数百个例子中的一个。然而，这些例子一再表明，想以严谨的态度把事件分毫不差地载入史册是痴心妄想，而这种严谨的态度和分毫不差的精度在记录商业交易时却被视作重中之重，就像在一场无法确定走向的战争中，一个小小的错误就能引发一场叛乱。就算是在和平时期，也并不缺乏能让一个小心谨慎、举止得当之人兴起这种叛乱之心的因素，而在此时此处，这种叛乱必定会成为一场政府和正义之间无法避免的战斗，成为一场两种虚幻之间的战斗，两种压迫之间的战斗，成为一场注定永不停息的战斗，堪比唐吉诃德参加十字军，征伐一个不愿服从建立秩序这一思想要求的世界。

会计总是会为公正而战：只要他的账册中确实有某项应收账款，哪怕只有一芬尼，他都会向各级法院提出诉讼；他其实不是个好人，只要发现或注意到某人有践踏法律的错误违法行为，他就会以法律维护者自居，不屈不挠和怒火冲天地奋起战斗。

他是一个瘦长的骑士，他必须紧握长矛，一次又一次地冲锋，为了捍卫算账的荣誉，让世上没有糊涂账。

所以说，艾施先生的编辑工作绝不像人们所想的那样容易。

当然，在这份每周两刊的报纸中，所有材料都由科隆的一家通讯社提供，主编其实什么都不用做，就是从每天的热点新闻中挑出焦点新闻，只需从文艺小说和散文诗歌中选出写得最美的作品，自己最多找一些大部分都属于“读者来稿”之类的地方新闻。

不过，这一切虽然看起来很简单，实际上也很简单，只需要艾施专心做好他为《特里尔选侯国导报》（当然不是美式的，而是糟糕的意式）新设会计制度的管理工作，但在上任主编应征入伍后，艾施先生，一是因为天性吝啬，二是因为会计都喜欢精打细算，三是因为形势越来越困难，不得不担起报纸的编辑工作时，所有困难一下子都出来了。

然后斗争就开始了！开始了争夺世界精确证据，反对提供虚假和伪造记帐凭证，开始反对某些政府机构——这些政府机构不允许《特里尔选侯国导报》公开报道前线后方不良现象、水手起义和弹药厂骚乱，甚至拒绝听取该报关于如何有效克服这种弊端的建议；恰恰相反，他们认为艾施先生能得到这些消息是可疑的——尽管只有心怀恶意的人才会认为这是可疑的——，并且已经在考虑，应该禁止像他这样的外国公民（卢森堡人）从事编辑工作；他多次受到警告，而且他与特里尔检查机构的关系也一周比一周僵。

因此，与世界为敌的艾施先生，也就顺理成章地对受屈辱、被压迫的人民产生了兄弟情谊，成为一个反对者和反抗者。

但他自己并不承认。




[1]
 专门负责与客户书信往来的科室。——译注


11 救世军女孩
[1]

 （1）

战前时期颁布了诸多禁令和限制，今天回首再看时，我们当然会感到无地自容，但它们的存在，也可能在于我们对任何稍微超出自以为完全理性的世界边缘的现象完全缺乏理解。因为，我们当时习惯于只尊崇西方的思想文化，而贬低一切非西方的，所以我们很容易把一切非理性明确的现象归入低于欧洲和低劣一类。

甚至，如果这时出现这样一种现象，例如救世军，极不起眼地披着和平与恳求的外衣时，它就会遭到人们无尽的嘲笑。

人们想要看到的是明确和英勇，换句话说，是美感，人们相信这才是欧洲人应有的态度，人们囿于被世人误解的尼采思想，虽然大多数人从未听过尼采的名字；直到世上涌现出如此多的英雄事迹，让世界再也看不到纯粹的英雄主义时，这场闹剧才落幕收场。

如今，只要在街上遇到救世军会议，我都会加入进去，很高兴地在募捐盘上放一些零钱，而且还经常和军兵们聊天。这并不是说，那些有些原始的救世教义改变了我的看法，而是我觉得，曾经囿于成见的我们，在道德上有义务尽量弥补我们的过错，尽管这些过错可能只是表面上的审美堕落，尽管我们此外还可以为我们当时的大龄青年辩解。当然，我也是逐渐才有了这种认识，尤其是因为，在战争期间，我很少见到救世军军兵。

我虽然听到他们正在推广一项广为传播的慈善工作，但在舍内贝格区内的一条偏僻马路上遇到那位救世军女孩时，我还是感到相当惊讶。

我肯定是一副衣着不整，需要帮助的模样，不过我那惊喜的神情和灿烂的微笑给了她莫大的勇气，她找了个顾及我面子的借口，跟我攀谈起来，并从夹在腋下的一包传单里拿出一份给我。

要是我只买了一份的话，也许她会很失望的，所以我说：“很抱歉，我没有钱。”

“没关系，”她回答道，“您来我们那儿吧。”

我们穿过几条有着城郊特色的马路，路过一片闲置的地块。

我边走边聊起了战争。

我觉得，她把我当成了一个不想工作的懒汉，甚至是个像在被逼坦白招供的逃兵。

她明显不想再在这个话题上继续纠缠，而我却继续聊着战争，继续怨天怨地地骂着，至于为什么，我现在不能再说了。

突然，我们发现自己迷路了。

我们走在一条绕着一大片厂房的狭路上。走到路口时，我们发现，眼前仍是一片厂房，一眼望去，没有尽头，于是我们向左拐进一条小路，小路的入口处用一道耷拉在地，几乎没什么作用的铁丝网拦着，——不明白这里为什么要拦着，因为铁丝网后面只是堆着垃圾和废料，堆着瓦盆、或瘪或凸的喷壶，此外还有各种各样的坛坛罐罐，也不知道为什么把它们送到这个交通不便的偏僻之地来。

这条小路的尽头是一片开阔的田地，虽然不是真正的田地，因为现在里面光秃秃的，寸草不生，但至少也是耕种过的田地，也许在战争之前，也许就在去年。看起来像冻住的泥浪的，是那变硬的犁沟——这就是证据。可在此之后，显然再也没有播种过。

远处，一列火车从田野间缓缓驶过。身后，是厂房，是大都市柏林。

因此，我们的处境并不绝望，尽管午后的阳光如此无情地炙烤着我们。

我们商量着该怎么办。

继续徒步走到下一个村庄？

“就我们这副样子可不好见人。”我说道。

她很顺从地想要拍掉黑色制服裙上的灰尘。

这种裙子的料子跟女售票员制服的料子一样，都很粗糙，是用纸搓的细绳子编织的替代料子。

然后我发现那里夯了一根桩子，就像界标一样。

我们向那里走去。

我们轮流坐在那根桩子的细影下。

我们聊得很少，只是因为我太口渴了。

当天凉如水的时候，我们回到了城里。




[1]
 原为“柏林救世军女孩的故事”，为了减少字数而改成“救世军女孩”。——译注


12 价值崩溃（1）

这种扭曲的生活还有现实吗？这种过度的现实还有生命吗？

伟大的牺牲精神，充满激情的手势，最后化作肩膀一耸，——它们不知道自己为何消亡；它们虚幻地陷于虚无之中，却又被某种现实包围和杀害，而这种现实正是它们的现实，因为它们明白现实的因果关系。

虚幻就是不合逻辑。

这个时代似乎无法再超越不合逻辑、反逻辑的顶点：似乎可怕的战争实在已经消灭了世界实在。幻想已成为逻辑现实，而现实却成为最无逻辑的幻觉。

这是一个比过往任何时代都懦弱、怕痛的时代，正在血海中淹死，在毒气中窒息；一群群银行职员和唯利是图者扑入铁丝网中；精心打扮的人性和博爱，不去阻止战争发生，而是组成红十字会，为战争制造假肢；城镇饿殍满道，却利用饥饿的民众发财；带着眼镜的学校老师带领突击部队；大城市的市民们藏身于防空洞；工厂工人和其他平民成为匍匐前进的侦察兵；最后，当他们幸运地返回后方时，他们又靠假肢发财。

任何形式都已烟消云散，冷漠不定的暮色笼罩着阴森恐怖的世界，每个人都像迷路的孩子，借助某一条气若游丝的逻辑线索，摸索着穿过一片梦境——他们称之为现实的梦境，其实只是他们的一场噩梦而已。

这种充满激情的惊恐，这个时代因其而疯狂，这种充满激情的满足，这个时代因其而伟大，两者都通过事件的过度不可思议和不合逻辑来证明自身的合理，而这些事件在表面上构成了自身的现实。

表面上！

因为，“疯狂”或“伟大”这两个词永远和时代无缘，只能适用于个人命运。然而，我们的个人命运却一如既往，完全正常。

我们的共同命运是我们个人命运的总和，任何这种个人生活的轨迹都完全“正常”，可以说符合个人生活的内裤逻辑。虽然我们认为整体形势是疯狂的，但我们轻易就能报道个人命运的逻辑动机。

我们疯狂，是因为我们没疯狂吗？

最大的问题在于：一个思想一向真正专注于其他事物的个人，如何理解并适应死亡的意识形态和现实呢？

有人会回答说，大多数人反正不会做，只是被迫而已，——这在厌倦了战争的今天，也许是对的，但真正的战争和屠杀狂热过去有，今天仍然有！也有人会回答说，普通人的生活就在饲槽和床铺之间，完全没有任何思想，因此很容易赞成仇恨思想——至少是最合理的，无论这种思想现在是民族仇恨还是阶级仇恨——，甚至有人会回答说，这种可怜的生活服务于一种超越个人的事业，即使这种思想是一种让人堕落，却有着社会生活价值表象的思想：然而，即使这有可能是对的，可这个时代在某个地方仍有着其他的更高价值——个人平均人性再如何不堪也依然会分享的价值。

这个时代，总会在某个地方有一种纯粹的求知欲望，总会有一种纯粹的艺术意志，有一种至少非常准确的社会情感。

如何才能创造并分享所有这些价值，如何才能“理解”、不加抗拒地接受和赞同战争思想呢？如何才能手握钢枪，如何才能走进战壕，要么死在里面，要么活着出来重操旧业而不疯狂呢？这种转变是如何形成的？战争思想究竟是如何出现在这些人的心里的？这些人究竟是如何理解这种思想及其现实领域的？更不用提——完全有可能——兴奋地肯定了！

他们疯狂，是因为他们没疯狂吗？

对别人的痛苦漠不关心！

那种在监狱大院里有人倒在断头台上或吊死在绞刑柱上时，可以让附近的镇民
[1]

 安然入睡的漠不关心！那种只需成倍增加，就可以让在家的镇民漠视成千上万人死于铁丝网之前的漠不关心！

无疑，这是同一种漠不关心，但又不只是漠不关心，因为这里的问题不再是一个现实范围陌生而冷漠地排斥另一个现实范围的问题，而是一个独一无二的个人集刽子手和牺牲者为一体的问题，所以是一个独一无二的区域可以集参差不一的元素为一体的问题，是作为这种现实载体的个人仍然完全自然且绝对必然地进入其中的问题。

这不是战争支持者，这不是与此针锋相对的战争反对者，这也不是因四年的食品匮乏而“变成”了另一种人，自己成为异己者的个人内心转变：这是一种全体生活和全体经历的分裂，是一种比个人之间的分道扬镳更为深刻的分裂，是一种向下触及个人及其统一现实本身的分裂。

啊，我们知晓自身的分裂，但我们无法解释原因，我们想把责任推给我们所处的时代，但这是个让人无力反抗的时代，我们不能理解它，只能将它形容为“疯狂”或“伟大”。

至于我们自己，我们认为是正常的，因为尽管我们灵魂分裂，但我们内在的一切仍然合乎逻辑。

要是有一个人，在他身上清晰地体现这个时代的所有痕迹，而且他自己的逻辑行为就是这个时代的痕迹，那么，也可以说，这个时代不再疯狂了。

也许，正是为了这个原因，我们才如此渴望“领路人”，渴望他能激励我们成就一番事业，而没有他的领导，我们只能将其形容为“疯狂”。




[1]
 或是市民，在德语中区别于无产者和贵族的中产者、资产者。——译注


13 汉娜的生活

从外面看来，汉娜·温德灵的生活是一种慵懒闲适、景况优裕的生活。

奇怪的是，从里面看来，也是如此。

也许，她自己也会这么形容。

这是一种悬在晨起和暮息之间的生活，就像一根松弛的丝线，由于没有绷紧而松弛摇荡。

生活本来有多重维度，但在她这种特殊情况下，生活的维度却一个接着一个消失了，甚至都填不满三个维度的空间：人们完全有理由说，汉娜·温德灵的梦境比她的苏醒更生动、更有血肉。

尽管这也是汉娜·温德灵自己的看法，但这种看法没有点到问题的核心，因为它只对这个年轻女士的宏观生活状况作了说明，对极其重要的微观生活状况却几乎一无所知：没人知道自己灵魂的微观结构，当然也不应该知道。

在这种明显有气无力的生活方式中，生活细节之间就这样保持着稳定的张力。只要从这根看似柔软的丝线中剪下极小一段，就会发现这段丝线扭曲得极其厉害，就好像每个分子都在痉挛一样。

这种状况的外在表现，通常可以用“神经质”一词来形容，只要把它理解为令人疲于奔命的游击战：在每个瞬间，自我都必须对其表面接触的那些微小至极的经验碎片作战。

不过，就算这与汉娜的情况非常贴切，但她生性紧张的原因，并不在于她对生活的随机与偶然的烦躁不耐，无论这些随机与偶然是在漆皮皮鞋上的灰尘中，还是在戒指的压力中，甚至只是在一个未煮熟的土豆中。

不，原因不在于此，因为这一切只不过是不可捉摸的微微扰动，就像微微荡漾的水面在阳光下轻轻泛光；她不想错过这一切，这一切似乎可以让她不会感到无聊。

不，原因不在于此，而在于在这个有如此多重明暗浓淡变化的表面和她的在过去未来永远无人可见的深处坚定、镇静地向远处绵延伸展的灵魂海底之间的差异：这是可见表面和不再限制任何东西的不可见表面之间的差异；这是那种作为最紧张灵魂游戏环境的无限差异；这是晨昏蒙影正反面之间的无量，是一种失去平衡的张力，也可以说是一种起伏波动的张力，因为一边是生命，另一边却是永恒，是灵魂和生命的海底。

这几乎是一种没有任何实质的生活，或许也因此是一种无关紧要的生活。这是一个乡下律师的夫人的生活，其实不值一提，因为这对夫妇都默默无闻。

因为就人类命运的重要性来说，这种生活没有任何出奇之处。

在炮火纷飞、暴行处处的战争年代中，尽管懒女人道德不道德的问题几乎无人关心，但我们也不能忘记，在所有或自愿或被迫承担英勇作战义务的人中，几乎所有人都想把自己的道德命运与那个懒女人的不道德命运交换。

也许，哪怕只是也许，汉娜·温德灵在战争逐步展开和日益激烈时表现出的麻木，正反映了她对人类残暴行为的最道德的惊骇。

也许，这种惊骇已经在她心中掀起了滔天大浪，让她自己再也不敢多想。


14 玛格丽特

几天后的一个下午，胡桂瑙又来找艾施先生。

“怎么样，艾施先生，您怎么说：事情进展很顺利哦！”

艾施正在审阅印张，听到这话抬起头来：“哪件事？”

“蠢货！”胡桂瑙心想，但口中却说道：“就是报纸的事啊。”

“我干不干还是个问题呢。”

胡桂瑙疑惑地说道：“喂，您听着，您可不能让我丢脸……还是说，您已经在和别人谈了？”然后，他看到了上次在印刷车间前见过的小女孩：“您女儿？”

“不是。”

“哦……我说艾施先生，要我帮您卖掉报社的话，您得为我介绍一下这里……”

艾施指了指这个房间，胡桂瑙想让他脸色好看一点，于是说道：“也就是，那小女孩也算在里面……”

“不。”艾施说。

胡桂瑙不肯松口；其实，他也不知道自己为什么对这个小女孩感兴趣：“不过，印刷车间应该算在里面……这个我得看看……”

“可以，”艾施说完便站起身来，牵着小女孩的手，“我们去印刷车间吧。”

“你叫什么名字啊？”胡桂瑙问道。

小女孩说道：“玛格丽特。”

“Une petite française
[1]

 。”胡桂瑙说道。

“不是，”艾施说道，“只有她爸爸是法国人……”

“有意思，”胡桂瑙说道，“那她妈妈呢？”

他们从鸡棚梯子下楼。

艾施低声说道：“她妈妈已经不在了……她爸爸是电工，在这里的造纸厂工作，现在被关押起来了。”

胡桂瑙摇了摇头：“不幸的一家，非常不幸……那您把她领养了吗？”

艾施说道：“您是不是什么都想打听啊？”

“我？不……但她总要有个地方住吧……”

艾施没好气地说道：“她住她姨妈家里……只是偶尔过来吃顿午饭……都是些可怜人。”

胡桂瑙很满意，因为他现在什么都知道了：“Alors tu es une petite française
[2]

 ，玛格丽特？”

她抬起头看着他，脸上闪过一丝回忆之色，她放开艾施，抓住胡桂瑙的手指，但她没有回答。

“她一句法语都不会……她爸爸已经被关了四年了……”

“现在她到底几岁了？”

“八岁。”小女孩说道。

他们走进了印刷车间。

“这就是印刷车间，”艾施说道，“光是印刷机和排字室就值几千马克。”

“老式印刷机。”从未见过印刷机的胡桂瑙说道。

右边是排字室。

他对那些老旧的灰白色铅字盒不感兴趣，但很喜欢这台印刷机。

地面是铺砖地面，许多地方都用混泥土打了大补丁，印刷机四周已经被机油浸透，变成了褐色。

印刷机立在那里，沉稳地立在那里，铸铁部件漆成黑色，锻铁杆闪闪发光，活节头和支座上都箍有黄铜圈。

一个穿着蓝色工作服的老工人正在用一捆落屑擦拭着裸露的锻铁杆，根本不理会有客人在场。

艾施说道：“好了，就这些了，我们走吧……来吧，玛格丽特。”他径直走了出去，把客人晾在那里，连个招呼都没打。

胡桂瑙盯着这个没礼貌的家伙，但这正中他的下怀；现在，他就可以在这里悠闲地细细察看了。

这里的环境宁静中透着稳固，非常舒服。

他拿出雪茄盒，挑了一支外层烟叶有些破烂的雪茄，递给印刷机旁的工人。

印刷工人不解地看着胡桂瑙，因为烟草制品可是稀缺品，雪茄到哪里都可以当礼物送人的。他在自己的蓝色工作服上蹭了蹭手，接过雪茄，因为不知该如何感谢他，于是说道：“这可是稀罕物品。”

“没错，”胡桂瑙回答道，“烟草制品很难搞到。”

“什么都缺。”印刷工人附和道。

胡桂瑙顿时来了兴趣：“您的老板也是这么说的吧？”

“大家都这么说。”

这不是胡桂瑙想要的回答，于是催促道：“您快点上抽几口呗。”

那人有点像木头小人
[3]

 ，用深棕色的牙齿咬掉了雪茄烟嘴儿，点燃后抽了起来。他的工作服和衬衫敞开着，露出了白色的胸毛。

胡桂瑙很想用那支雪茄获得一些回报；这个老工人总该透露些消息；他想撬开老工人的嘴，于是问道：“小机器很精巧，对吗？”

“很好用。”回答得非常简洁。

胡桂瑙对这台印刷机表示同情，这个勉强表示赞同的回答让他感到很无力。因为想不出别的办法打破沉默，所以他只好问道：“您怎么称呼？”

“林德纳。”

然后，他们就一直无话可说。

胡桂瑙心想，要不要现在就走呢？

可就在这时，他的手指又被一只小手抓住了；玛格丽特光着脚悄无声息地走了下来。

“Tiens
[4]

 ，”他说道，“tu lui as échappé
[5]

 。”

小女孩听不懂，抬起头来看着他。

“哦，对了，你听不懂法语……羞不羞啊，法语你一定得学。”

小女孩做了一个胡桂瑙见艾施也做过的表示不屑的手势：“楼上那个人也会说法语……”

她说：楼上那个人。

胡桂瑙听得很开心，低声问道：“你不喜欢他吗？”

小女孩顿时沉下了脸，扁起了嘴，但随后就发现林德纳在抽烟：“林德纳先生在抽烟！”

胡桂瑙笑着打开雪茄盒：“你要不要也来一支？”

小女孩推开雪茄盒，慢吞吞地回答道：“给我点钱。”

“什么！你想要钱？你要钱干什么？”

林德纳说道：“现在的孩子都早熟。”

胡桂瑙拉了把椅子过来，坐下后把玛格丽特拉到两腿间：“你知道吗，我自己也需要钱。”

小女孩依然慢吞吞地重复道：“给我点钱。”

“我给你一些夹心巧克力。”

小女孩不吭声。

“你要钱干什么？”

尽管知道“钱”是个非常重要的字眼，尽管钱也没有离他而去，但对于钱，他突然什么都想不起来了，不得不专心想着：“要钱干什么？”

玛格丽特双臂撑在他的膝盖上，身体在他的两腿间挺得笔直。

林德纳咕哝道：“哎呀，您就让她走吧，”又对玛格丽特说，“快点，赶紧出去，印刷车间可不是给孩子玩的地方。”

玛格丽特生气地白了一眼。

她又抓住胡桂瑙的手指，想要把他拉到门口。

“欲速则不达，”胡桂瑙站起身来说道，“心静则事成，对吧，林德纳先生？”

林德纳又开始一声不吭地擦拭印刷机。

这时，胡桂瑙突然觉得，小女孩和印刷机之间有一种莫名其妙的亲戚关系，有点像兄妹。

在走到门口之前，他赶紧对小女孩说“我给你二十芬尼”，好像他这样说就可以安慰印刷机似的。

当小女孩伸出手来时，他心头又很奇怪地涌起“要钱干什么”的疑惑，小心翼翼地把孩子拉到身边，弯腰凑到她的耳边，似乎要和她说一件只跟他们两人有关的秘密，这个秘密不能让任何人听到，甚至连印刷机也不行：“你要钱干什么？”

小女孩说道：“给钱。”

但胡桂瑙根本没理她，于是她就板起脸琢磨着。

然后她说了声“我告诉你”，从他怀里挣脱出来，硬是把他从门口拉了出来。

当他们站在院子里的时候，外面已经明显变凉快了。

胡桂瑙很喜欢抱着小女孩，这样他刚好能感到她传来的温暖；在这个季节里，艾施不应该让一个孩子光着脚到处跑。

他有点尴尬，于是擦起了镜片。

当小女孩再次伸出手说“给钱”时，他才想起自己有二十芬尼。但他忘了问她要钱干什么了，直接打开钱包，用手指拈出两枚铁币。

玛格丽特拿到钱就跑掉了，被撇在那里的胡桂瑙无事可干，只好再次仔细打量了楼院一番。

然后，他也走了。




[1]
 法语，意为“法国小女孩”。——译注


[2]
 法语，意为“你是法国小女孩吗”。——译注


[3]
 嘴可张开轧碎坚果的木头小人。——译注


[4]
 法语，意为“哟”。——译注


[5]
 法语，意为“你从他手里逃出来啦”。——译注


15 灵魂之屋

就在战时后备兵路德维希·戈迪克以自我为核心，聚集起他灵魂中最重要碎片后的那一刻，他就不再感到这种痛苦了。

有人可能会对此提出质疑，说戈迪克这个人一生都是一个原始人，再怎么搜索灵魂碎片也不会使他的灵魂变得丰富多彩起来，因为他从未——哪怕是在人生最辉煌的时刻也未曾——有更多的灵魂碎片组成自我。

只是，人们既不能证明——这一开始就驳倒了这种质疑——戈迪克这个人是个原始人，也不能将获得新生后的他称为原始人；至少，人们可以设想，原始人的世界和灵魂是没有建筑材料的，就像用斧子建造的。只需思考一下原始人与文明人在语言结构上的相对复杂程度，人们就会明白，这种质疑是多么荒谬。

因此，我们完全无法判断，战时后备兵戈迪克选择的灵魂碎片是多是少，他用了多少碎片来重塑自我，又放弃了多少碎片；只能说，他只是跟着感觉，毫无目标地走来走去，他失去了一些曾经拥有的东西——对他的新生而言，虽然不一定需要，失去了他会遗憾，可为了活下来，又必须拒绝的东西。

他确实失去了一些东西，这很容易从他少说少动的行为特点中看出来。

他能走路，虽然很困难，能吃饭，虽然没食欲，只是他的消化能力，就像被压碎的下腹波及到的所有部位一样，仍让他感到非常痛苦。

也许，这种痛苦也包括他的说话艰难，因为他常常觉得，压在胸口和压在内脏上的压力是一样的，那个包住肚子，也套住胸口的钢圈会妨碍他说话。

可他连最简短的话也说不了、说不出，这当然是因为他必须少说话，他就是靠着少说少动才重塑了现在的自我，而且只有少说少动才刚好维持少之又少、微乎其微的新陈代谢，但任何其他费力之举，哪怕只是多说一个字，都意味着无法补偿的损耗。

于是他拄着两根拐杖在花园里走来走去，棕色的大胡子弯曲着垂到胸口，长着灰黑色睫毛的眼窝凹陷，棕色的眼睛直勾勾地发愣着，他穿着护士为他准备的医院病号服或是制服外套，他肯定不知道，自己是在某所军医院里，还是在某座他不知道名字的城镇里。

可以说，泥瓦匠路德维希·戈迪克为他的灵魂之屋搭好了一个脚手架，当他拄着两根拐杖走来走去时，他觉得自己完全就是一个有着好多立柱和斜撑的脚手架；与其说，他还无法决定，或更准确地说，他还无法自己弄来砖瓦盖房子，倒不如说，他所做的一切，或者更准确地说，所表达的一切，所想的一切——因为他还什么都做不了——，重点都在于搭建脚手架本身，在于布置这个有许多梯子和跳板的脚手架，而这个脚手架每一天都会变得更加复杂，人们必须考虑其坚固程度。

脚手架的目的本身，依然是真正的目的，因为，无论是悬在脚手架的中心，还是悬在任何一个单独承重构件中，泥瓦匠路德维希·戈迪克的自我都是不可见的，它必须防止眩晕。

弗卢尔施茨博士多次想把这个人送去精神病院。但少校军医库伦贝克认为，病人的休克
[1]

 只是被塌陷的战壕所埋导致的后遗症，并非器官受伤所致，因此会逐渐消失的。又因为他是一个安静的病人，护理起来非常容易，所以他们同意留下这个战时后备兵，直到他肉体损伤完全康复为止。




[1]
 灵魂或心理的休克。——译注


16 救世军女孩（2）

也许有些事情，只能借诗传意，

出口用韵之人，总觉多此一举；

诗歌到底何用，让人忘却无情律例，

有些事情当歌，欷嘘悲叹诉苦，

白天浸透夜黑，仿佛灵魂由心显立，

就像救世军歌所唱：

敲起铃鼓之时，人们没有笑意。





所以，玛丽并不害羞，穿过许多街巷，

所以，玛丽身在柏林，穿过许多酒馆；

制服很不合身，草帽也不相配，

她只是个女孩，满脸疲劳憔悴，

当她唱起歌时，听得歌声低微，

虽然毫无意义，她仍双翼轻挥。





她是女孩玛丽，住在济贫所里，

那里走廊灰白，那里味道酸鼻，

像烂掉的白菜，似熏黑的炉壁。

那里每个裂缝，散出纯净气息，

那里夏天很冷，肩膀也会颤栗，

那里许多老人，坐在接待室里，

上有口臭扑鼻，下有脚味窒息。





这里，走进大门就是家，

这里，棕色木隔板棚屋，

床头，棕色耶稣受难像，

这里，她下跪感恩苦难，

仰望，她静候命运降临，

垂首，她聆听耶稣指引。

这里，她相伴夜籁而眠。

早上，她须用冷水洗漱，

因为，济贫所禁用暖水；

天色，依然灰蒙蒙一片，

空气，极有耐心地安静，

常常，似湿软帆布悬挂，

有时，还会发出隆隆声。





这个时代，如此无望可怕：

谁还指望，欢愉快乐伴己，

新的一天，永远不会过去，

新的一天，还会更加美丽？

这一天，是在孤独中破晓，

这一天，友谊终于入怀抱？

她浑然不觉，煮泡咖啡忙，

她洒扫擦拭，然后凭窗望。


17 汉娜上镇

汉娜·温德灵很少到镇上去。

她很讨厌去镇上的路，不仅讨厌尘土飞扬的公路——这毕竟也可以理解——，而且还讨厌河边的小路。走河边小路用不了25分钟，走公路甚至只要一刻钟。说到底，她从来没喜欢过去镇上的路，哪怕在她还要每天去事务所接海因里希的那个时候。后来，他们有了汽车，但没过几个月，战争就爆发了。

今天是凯塞尔博士驾着单驾马车把她带到镇上去的。

她买些了东西。

她的新裙子仅长及脚踝，她能感到别人停留在自己脚上的目光。

她对时尚有一种敏锐的感觉，而且向来把握得很准；她能感到时尚气息，就像时间到了就会醒来，都不用看钟表一样。于她而言，时尚杂志始终只是一份迟到的证明而已。而现在，人们正盯着她的脚看，这也像一种证明。

当然，许多人也能准时醒来，许多女人对时尚的内在逻辑有着敏锐的感觉。不过，拥有这种能力的人多数都认为，世上只有自己才有这种能力。

因此，汉娜·温德灵现在觉得有些骄傲，即使她只是怀疑自己没有理由骄傲，可当她看到站在面包店前的一队憔悴女人时，她心里突然又生出一丝的内疚。当她想到，那边任何一个女人，只需要一丁点的时尚敏锐感，就可以把裙子改短，因为这几乎一分钱都不用花——会点针线活的女佣花一个小时就能搞定，尽管还要给裙子重新镶边——时，却又重新觉得，她的骄傲也不是没有道理的。

因为骄傲会让人心情愉悦，所以汉娜·温德灵并没有因为蔬果店老板的指甲缝又黑又脏而感到恶心，也没有因为蔬果店里苍蝇飞舞而感到心烦，在这一刻，就连鞋子上沾满了灰尘，她也觉得无所谓。

当她就这样沿街一路闲逛，一会儿停在这个橱窗前，一会儿停在那个橱窗前时，她无疑有着少女或修女般的神情，而这种神情——在战争期间，人们经常这样观察女人——只有在那些与丈夫长期分居两地且对丈夫忠贞不渝的女人身上才可以看到。

就因为汉娜·温德灵这时稍微有些骄傲，所以她揭下了遮住自己俏脸的面纱，于是那层看起来朦朦胧胧，就像韶华将逝之兆一样遮住这种脸蛋的纤薄面纱，被一只看不见的手摘了下来：她的俏脸就像漫漫寒冬去，迟迟暖春来后的第一天。

凯塞尔博士先去镇上出诊探视，然后在驱车离镇去军医院时，顺便会把她重新带回家；她和他约好了在药店见面。

当她走到药店时，那辆单驾马车已经停在那里了，凯塞尔博士正在和药店老板保尔森聊天。

大家怎么看待药店老板保尔森，汉娜·温德灵不需要别人告诉自己，没错，她也许知道许多小道消息，而且远不止于保尔森一个人的，所有知道自己戴了绿帽子的男人，在白天对其他女人的奉承都特别假、特别空；不过，当他对着她说“夫人亲趋玉趾来此，有如明媚春日降临”时，她还是一阵窃喜。

因为对于这种人，汉娜·温德灵平时是断然不会理会，也不会多看一眼的，不过今天例外，因为她感到很轻松、很自由，甚至接受了一个只会说空话的药店老板的奉承，——这就像钟摆一样，从一个极端晃到另一个极端，这是一种在心扉紧锁和自我放飞之间的摇摆，这是一种态度的极端，就像它经常出现在局促不安的人身上那样，而且肯定不是文艺复兴时期教皇的极端，但可能表明了一个缺乏价值直觉的小市民的意志薄弱、无足轻重。

至少可以肯定的是，正是缺乏价值直觉，促使这时坐在药店中的红色长毛绒长椅上的汉娜·温德灵，喜滋滋地向药店老板保尔森投去一瞥，从而激发了他抒情咏叹的灵感——她对他的抒情咏叹却是将信将疑。

事实上，要去军战医院工作的凯塞尔博士让她很生气，因为他非要催着她离开这里。

当她上车坐在他身旁时，那张面纱又蒙住了她的俏脸。

一路上，她寡言少语，在家里更是半句都无。

她还是不能理解，自己在战争期间为何如此抗拒回法兰克福的老家。

一来是在这个小镇上更容易获得食物，二来是不放心自家别墅空着无人居住，三来是这里的空气对儿子的健康更有利，不过这些都是借口，只是为了掩盖那种奇怪的不合群心态，一种无法否认的不合群心态。

她对凯塞尔博士说过，她怕见生人；她重复着说“怕见生人”，说着说着，仿佛就把自己怕见生人的责任推给了海因里希，正如她责怪他把厨房里的黄铜研缽拿出去上缴到金属征集点一样。

这种神秘的疏远感甚至还笼罩到自己的儿子身上。夜里醒来时，她很难想起儿子就睡在隔壁房间里，很难想起睡在隔壁的就是自己的儿子。

当她在钢琴上弹下几个音符时，好像不再是她的手在弹奏，而是别人的僵硬手指在弹奏，于是她知道，连音乐也离开了自己。

汉娜·温德灵走进浴室，想要洗去清晨上镇的痕迹。

沐浴后，她仔仔细细地照着镜子，想知道自己脸上是否还有上镇的痕迹。她找到了那丝痕迹，但很奇怪地发现，它竟然也蒙着面纱，虽然心里其实很喜欢，但她还是为此而怪罪海因里希。

此外，她现在常常发现，自己想不起他的名字，独自一人时对他的称呼，跟习惯在佣人面前对他的称呼一样，都是“温德灵博士”。


18 救世军女孩（3）

我已经好几个星期没看到救世军女孩玛丽了。

当时的柏林很像——嗯，像谁或者像什么？

天很热，柏油马路都晒软了，经常看到路上有窟窿眼，可就是没人把它们修补好；女人们说着大话吹着牛，做着乘务员、检票员之类的市政服务工作；街上的树木在春天就已经枯萎了，看上去就像个满脸皱纹似老翁的孩子；一阵风吹来，尘土和报纸碎片便在空中回旋打转；柏林变得更像农村，更加朴实了，可也正因此而变得不自然了，很像它自己的复制品。

在我租住的寓所里，有两三个房间住着罗兹
[1]

 地区的犹太难民，但我其实一直搞不清楚，他们有多少人，他们之间的关系怎样；里面有几个脚穿直筒靴子、两鬓留着卷发的老头，有一次我也碰巧遇到一个，他穿着卡夫坦长袖长袍，下面露出长及膝盖的白色袜子和搭扣式鞋子，就像人们在十八世纪穿的那样；里面有几个中年男子，他们只是用长款外套来代替卡夫坦；里面还有几个年轻小伙子，他们的脸色很奇怪，像牛奶一样白皙，脸上留着绒毛状的金黄色胡子，就像演戏时贴上去的假胡子一样。

有时，我也会看到有个男人穿着军灰色制服，甚至那制服上似乎都有一点卡夫坦的味道。

有时，会走过来一个看不出几岁的男人，穿着城市里流行的衣服，棕色的胡子剃成方框形，就像克吕格尔大叔的胡子一样，只留着鬓角的胡子没剃。他总是拄着一根老式钩柄拐杖，戴着一副栓着黑线的夹鼻眼镜。我马上就把他当成医生了。

当然，里面也住着女人和孩子，有戴着假发的已婚妇女，有穿着特别时髦的年轻姑娘。

渐渐地，我学会了几句他们的依地德语。当然，我从来没有真正理解它们的意思。

但他们却觉得很不可思议，因为每次我走近他们时，从这些威严老者口中如此奇怪地发出的带着喉音的叽叽喳喳声就会嘎然而止；他们心慌地看着我。

晚上，他们通常坐在一间没灯的房间里。

清晨，每当我走进前厅时，里面总是堆满了各种各样的衣服，还有一个女佣在擦鞋。而且我经常看到有个老头站在窗前。他的额头和手腕上都戴着皮质经文匣，上身随着擦鞋子的节奏前后晃动，偶尔会亲吻祈祷披肩上的流苏，干瘪的嘴唇微微开合飞速抖动，对着窗户飞快地送出连串干瘪的祷词。也许是因为窗户朝东。

我对犹太人的活动非常着迷，每天都要花好几个小时静静地看着他们。

前厅里挂着两幅展示洛可可式景象的仿油画石版画，我不禁心想，他们是否真的能认出并用和我们一样的眼力鉴赏这些画作和许多其他艺术品。

我整天忙着观察他们，完全忘记了救世军女孩玛丽，尽管我与她之间似乎有着某种关系。




[1]
 波兰罗兹。


19 少校视察

亚雷茨基少尉的手臂被锯掉了，锯到肘部以上。

库伦贝克做事向来不留后患。

截肢后的亚雷茨基坐在医院花园里，坐在小灌木丛旁，看着正在开花的苹果树。

正好镇警备司令官过来视察。

亚雷茨基站起身来，伸手去抓那只受伤未愈的手，却抓了个空。然后，他啪地立正。

“早上好，少尉先生，恢复得挺好吧？”

“是，少校先生，就是少了个好用的零件。”

似乎冯·帕瑟诺少校觉得，自己应该对亚雷茨基的截肢负责，于是说道：“这是一场罪恶之战……您还是坐下吧，少尉先生。”

“遵命！谢谢您，少校先生。”

少校说道：“您是在哪里受伤的？”

“我没有受伤，少校先生……瓦斯。”

少校看着亚雷茨基剩下的一小截胳膊：“我不是很明白……瓦斯不是会让人窒息的嘛……”

“瓦斯也有这种效果，少校先生。”

少校沉思了一会儿。

然后他说：“非骑士式武器。”

“是，少校先生。”

他们两人都想到，德国也在使用这种非骑士式武器。但他们没有说出来。

少校问道：“您几岁了？”

“二十八岁，少校先生。”

“战争刚开始时，还没有瓦斯。”

“是，少校先生，我也这么认为。”

太阳照耀着医院的明黄色长墙。蔚蓝色的天空中飘着几朵白云。花园小径上的鹅卵石牢牢地嵌在黑色泥土中，草坪边上有一条蚯蚓在慢慢地爬着。苹果树就像一捧鲜艳的大花束。

穿着白大褂的少校军医走出屋子，朝他们走来。

少校说道：“祝您早日康复。”

“谢谢您，少校先生。”亚雷茨基回答道。


20 价值崩溃（2）

在这个时代中，让人最为惊讶的，恐怕就是建筑艺术风格了。

徒步走过这些街道后，我总是会带着满身的疲惫回到家里。

我根本不用特意观看房屋的正面；它们让我感到担心，哪怕我不抬眼相看。

有时候，我会躲到那些被人大赞特赞的新建筑中，但——这肯定不公平，梅塞尔无疑是一位伟大的建筑师——我总觉得，梅塞尔设计的哥特式百货商店看起来有些可笑，而且这是一种令人厌恶和疲惫的可笑。

这让我感到非常疲惫，几乎让我对古典风格的建筑失去信心。但我还是喜欢申克尔建筑风格的恢宏粗犷和简洁纯粹。

我相信，怀着讨厌和憎恶之情欣赏建筑艺术表现形式的时代，历史上从未有过；这都留给了我们的时代！

在古典主义兴起之前，建筑是一项自然功能。

也许，人们根本不会去看新建筑，就像人们用不着去关心一棵新栽的树一样，但只要看到了，人们就会知道，有什么美好自然的事情发生了；歌德时代的建筑在歌德眼中就是这样。

不，我不是唯美主义者，也肯定从来都不是，尽管有些方面可能给人留下了这种印象；我同样也很少对往事多愁善感，为既往时代涂脂抹粉。

不，隐藏在一切厌恶和疲惫之后的，是一个非常可靠的传统认识，即对于一个时代而言，最重要的就是时代风格。

在人类历史上，每个时代都有鲜明的风格，尤其是建筑风格，而且也只有有鲜明风格的时代，才称得上是一个时代。

也许有人会反对我的观点，认为我是营养不良才会如此疲惫和敏感的。也许有人会对我说，这个时代有非常简洁的机器风格、大炮风格和钢筋混凝土风格，也许有人会对我说，这个时代的风格要隔几代才会被人理解。

嗯，每个时代都有一种小风格；甚至折中主义
[1]

 盛行的德国经济繁荣时期，也都有自己的风格。

我甚至承认，风格意志已经被技术抛在身后，新材料还没有获得相应的表现形式，所有令人担忧的比例失调问题，目前仍然无法解决。

毕竟，无人可以否认，新的建筑形式，无论是决定于新材料，还是决定于个人的无能，都已经失去了一些东西，甚至是故意放弃和肯定有理由放弃的东西，使新的建筑形式截然不同于以前任何风格的东西：装饰的特点。

当然，人们也可以将其誉为优点，并坚持认为，人们现在才懂得如何合理应用材料，在建筑设计中放弃画蛇添足式的无用装饰。

但“合理应用材料”这个术语不就是个现代的流行语吗？难道哥特式风格或其他某个时代的建筑风格都不符合材料特性的吗？

把装饰看作画蛇添足之举的人，不明白建筑的内在逻辑。

“建筑风格”是一种逻辑，一种贯穿于下至平面图，上至顶部轮廓这个建筑整体的逻辑，而在这个逻辑内部，装饰仅居末尾，只能在小处体现统一和划一的整体主导思想的细微差异。

无论是不能还是拒绝使用装饰，在这里并没有任何区别，仅意味着，这个时代的建筑艺术表现形式与所有早期风格都截然不同。

只是，明白了这一点又有何用！

装饰形式既不能通过折中主义塑造出来，新的装饰形式也不能在不沾染凡·德·威尔德式可笑风格的情况下，通过人为方式创造出来。

我心里剩下的，只是深深的担心——我担心，我知道，这种建筑风格不再是一种风格，而仅仅是一种征兆，是一种思想状态的不祥之兆，而这种思想一定是这个野蛮时代的野蛮思想。

唉，看到这种风格，我就感到心累。

如果可以，我再也不想走出家门。




[1]
 折衷主义建筑是十九世纪上半叶至二十世纪初，在欧美一些国家流行的一种建筑风格。折衷主义建筑师任意模仿历史上各种建筑风格，或自由组合各种建筑形式，他们不讲求固定的法式，只讲求比例均衡，注重纯形式美（见百度百科的词条“折中主义建筑”）。


21 首战告捷

除了旅馆的饭菜有些贵，胡桂瑙想在自己有了新的收入之后再在这里享受之外，他相信，偶遇少校的次数过于频繁，很可能会搞砸不久之后的交易。继续谈判只有害，而无益，让少校在星期五会面之前忘掉自己，似乎比较好。

于是，胡桂瑙就在一个比较简陋的小饭馆里，将就着解决自己的一日三餐，直到星期五晚上才再次出现在餐厅里。

情况果然如他所料。

少校已经坐在那里了。

当他脸上迅速换上十二分的真诚快步走向少校，说少校的热情邀请让他倍感荣幸，并再三表示感谢时，少校感到十分惊讶。

“哦，”终于想起是怎么回事的少校说道，“哦，对对对，我一会儿把您介绍给在场的绅士们。”

胡桂瑙再次表示感谢，然后谦逊地坐在另一张桌子上。

当少校吃完晚饭，抬起头来时，胡桂瑙朝少校笑了笑，微微站起身来，表示他可以听从少校的安排。然后，他们一起走进隔壁的小房间，里面有乡绅们在星期五定期聚会的固定餐桌。

镇上的乡绅们一个不缺，镇长也在场。

胡桂瑙完全没办法记全乡绅们的名字。

他一进来，就有一种自己很受欢迎的感觉，就有一种大功即将告成的预感。

感觉不会骗人。

大多数乡绅已经知道他住在镇上，住在旅馆里了；很明显，他已经成为人们茶余饭后的话题了，而且正如他后来告诉艾施的那样，他们对他的提议表现出极大的兴趣。

晚会最后获得了一个令他极为满意的结果。

毕竟，这也不算什么。

这些乡绅看起来像是在参加一个秘密会议，这种会议同时也是一种专为反抗者艾施私设的刑庭。

让这些乡绅如此津津有味地倾听胡桂瑙发言的原因，绝不只是因为他极其渴望他们注意倾听，也不只是因为他像梦游一般出奇地自信，也因为他不是一个反抗者，而是一个只顾自己和自己腰包的人，更因为他说的话别人都听得懂。

胡桂瑙本来能毫不费劲地让这些乡绅按艾施要求的两万马克认购，但他没有这么做。

他的心里隐约升起一种莫名的恐惧，他告诉自己，做任何事情，都不能太刻意，刚好不脱离控制就行，因为真正的自信总是超脱或高于现实的，因为过于稳妥，就像某种无法解释的罪证一样，也是危险的。

也许，这看起来有些蠢；但是，任何愚蠢想法之中也从不缺乏明智之处，所以胡桂瑙这时的想法完全合理，并令人惊奇地得出同样的结论：要是他向这些乡绅们要钱或拿钱太多的话，说不定有人就会生出打听他身份的念头；但如果他不为钱财所动，拒绝高额股份，为他自己（胡诌）的集团保留了主要的认购份额，这样就没有人再会怀疑，他的确是德意志帝国中资本最雄厚的克虏伯工业集团的代表了。

确实没人怀疑，最后连胡桂瑙自己也相信了。

他表示，自己最多只能将认购总额20000马克的三分之一，共计6600马克，转让给尊敬的绅士们；不过，他愿意与自己的集团公司磋商一下，看看能不能将三分之二的绝对多数股份换成51%的简单多数股份，同时，他也很愿意定好下一次商谈提高出资比例的时间，——不过现在么，他感到非常抱歉，各位绅士只能认购较小的份额了。

乡绅们自然感到有些遗憾，不过也无可奈何。

双方同意，在胡桂瑙完成《特里尔选侯国导报》收购事宜后，他们应付款获取临时股权凭证，在与集团总部进一步取得联系之后，独立出来的企业应采用有限责任公司，甚至股份公司的经营形式。

怀着对未来监事会会议的美好憧憬，晚会在“联军万岁”和“皇帝陛下万岁”的欢呼声中结束。


22 胡桂瑙砍价

胡桂瑙一醒来，就把手伸到枕头下面；晚上睡觉时，他总是把皮夹子藏在那里。

他有一种20000马克在手的心花怒放感，虽然他也知道，皮夹子里连6600马克也没有，只有在完成《导报》收购事宜后，他才能从本地乡绅手里获得那6600马克，而现在么，皮夹子里只剩下185马克了，他得靠这点钱坚持到20000马克到手。

20000马克到手，啥事不用发愁。

他一反常态，仍然赖在床上。

就算20000马克到手，他也不会把它全部都给艾施，那简直傻到家了，难道就因为艾施为这份不值钱的小报开出了这么高的价格？

漫天要价，就地还钱，无论艾施出什么价格，他都会让艾施出一把血的，艾施就等着吧。

这个小报社14000马克他都觉得嫌多，不过这样的话，他就有6000马克落入自己的腰包了。

他只需使些小花招，就能把事情办妥，不让人知道艾施没有足额拿到20000马克。

他可以把它叫做储备资本，或者说，工业集团目前只需掌握简单多数股份即可，不需要三分之二的绝对多数股份，或者诸如此类的借口。

找这种借口实在太简单了！

胡桂瑙快活地从床上跳了下来。

当他走进编辑室时，天色还很早。

他对着一脸吃惊的艾施劈头盖脸就是一顿痛骂，说他把报纸的名声弄得那么差：“我，威廉·胡桂瑙，完全不用对艾施先生您负责的威廉·胡桂瑙，这几天不得不出去打听，结果我发现，报纸的名声实在太糟糕了。

“作为一个经纪人，我当然无需为此操心，但这种情况让我感到非常痛心，是的，眼睁睁地看着一家好企业被人有意毁掉，我真的非常痛心；报纸的生命在于名声，名声倒了，报纸本身也就离死不远了。

“事实上，艾施先生您已经让《特里尔选侯国导报》变成了一份口碑极差、卖不出去的桃色小报了。您心里应该清楚，亲爱的艾施，您其实应该给收购报社的人打个折扣，而不是仍然想要高价脱手。”

艾施苦着脸，然后不屑地做了个鬼脸。

不过，胡桂瑙并没有因此露出慌张之色：“没什么好冷笑的，艾施，我亲爱的朋友，情况非常严重，可能比您自己想象的要严重得多。想要大赚一笔，根本就是异想天开，如果您仍不死心，那就只能找一个傻到家的冤大头，对，冤大头，我亲爱的艾施先生。

“如果——正如我愿意认为和希望的那样——在我的朋友当中，有一群甘愿做冤大头的人，愿意接受这个因过于理想而毫无意义的计划，那么只能说艾施先生您运气太好了，这种运气，也许一辈子只能碰到一次，因为现在的情况非常有利，因为我这个经纪人，能力无疑非常出众，我仍有可能通过斡旋，给您谈出10000马克的价格，可要是您自己不抓住机会，那么我也只能怪自己瞎了眼，竟然这么无私地为您的事情奔走忙碌，更何况这些事情与我没有关系，没有半点关系。”

“那您就别管了！”艾施大声说道，在桌上猛地一拍。

“拜托，我当然可以撒手不管……但我不明白，别人没有不加思索就接受您那不切实际的报价时，您为什么会如此愤怒。”

“我没有提出任何不切实际的要求……凭良心讲，这家报社卖20000马克非常公道。”

“嗯，但您没有搞清楚，别人到底会不会接受您的估价？因为您得承认，想要重组整合，洗白这家报社的名声，至少还得花10000马克才行……30000马克，实在太贵了，不是吗？”

艾施沉思不语。

胡桂瑙觉得自己的想法果然没错：“现在，您应该冷静一些……我当然不会逼您……您可以好好想想，明天再做决定……”

艾施在屋子里踱来踱去，然后说道：“我想和我妻子商量一下。”

“您只管去吧……只是，不要考虑太久了……钱在微笑，我亲爱的艾施先生，但它不会等人。”他站起身来，“我明天再来听您的好消息……顺便代我向尊夫人问好。”


23 亚雷茨基（2）

弗卢尔施茨博士和亚雷茨基少尉正从医院出来，一起上镇。

路上到处都是坑坑洼洼，这些全都是载重卡车的钢圈留下的，因为现在没有橡胶了。

在一家停业的油毡厂里，几根细细的黑色铁皮烟囱耸立在宁静之中。

鸟儿在树林里叽叽喳喳地欢叫着。

亚雷茨基的袖子用一个别针别在军装的上衣口袋上。

“奇怪，”亚雷茨基说道，“自从左臂截肢后，我总觉得右臂像秤砣一样挂在右肩上……最好右臂也截了算了。”

“您还是个左右对称的人……工程师们喜欢对称。”

“您知道吗，弗卢尔施茨，有时候，我会全然忘记，自己曾是一名工程师……您不会明白的，因为您还在继续做着自己的工作。”

“喂，话不能这么说……其实吧，我更像个生物学者，而非医生……”

“我已经向通用电气公司提出求职申请了，现在到处都在缺人……只是，我真的无法想象，自己又会坐在制图板前……您猜猜看，这场战争一共死多少人？”

“不知道，五百万，一千万……也许，在战争结束时会达到两千万。”

“我相信，这场战争永远不会结束……它会永远这般残酷地打下去。”

弗卢尔施茨博士停了下来：“我说亚雷茨基，您明不明白，为什么我们能在这里如此悠闲地来回散步，更能继续过着如此平静的生活，而就在离这几公里的地方，却是战火纷飞，炮声隆隆？”

“咳，有些事我想不明白……，不过，我们俩都在前线流过血受过伤”……

弗卢尔施茨博士不由自主地摸了摸帽舌下的子弹疤痕：“我不是这个意思……这是刚开始的时候留下的，那时候，大家都会奋勇向前，因为怕自己丢人……不，现在大家肯定都疯了。”

“真倒霉……谢谢，还不如醉死……”

“您必须严格按照处方吃药。”

一阵风吹来，鼻端闻到停业油毡厂的焦油味。

弗卢尔施茨博士又瘦又驼背，留着淡黄色山羊胡子，戴着夹鼻眼镜，穿着制服，看起来有些笨手笨脚。

他们沉默了一会儿。

眼前这一段路是下坡路。

近来，镇门外零零散散地建起了好多平房，它们挤在一起连成一排，使这里显得很是宁静祥和。每所房子门前的小花园里，都种着矮小瘦弱的蔬菜。

亚雷茨基说道：“烦死了，一年四季都得闻着焦油味。”

弗卢尔施茨说道：“我到过罗马尼亚和波兰。您知道吗……房屋处处，也是这般的宁静祥和……也有一样的布告牌、泥瓦匠、锁匠等等……在阿尔芒蒂耶尔
[1]

 的一个地下避弹所中，在加固厚木板下有一个布告牌《Tailleur pour Dames
[2]

 》……也许有些矫情，可就是在那里，我才第一次真正完整意识到战争的疯狂。”

亚雷茨基说道：“现在，只剩下一只胳膊了，不过我仍然可以在哪个兵工厂里找一份工作，做工程师。”

“与通用电气公司相比，您更喜欢去那里，是吧？”

“不，我哪里都不喜欢去……也许，我会带着剩下的那支胳膊，再次走向前线……扔手榴弹，一只胳膊就够了……麻烦您帮我点一下烟。”

“您今天喝了什么酒啊，亚雷茨基？”

“我？别提了，我可留着肚子，等着喝葡萄酒呢，现在就带您过去。”

“那么，通用电气公司呢？”

亚雷茨基笑道：“老实说，我想——虽然有些伤感——回归普通生活，打算找一份工作，不再寻花问柳，结婚……但您和我一样，都不怎么会相信。”

“我干嘛不相信？”

亚雷茨基叼着香烟一字一顿地说道：“因……为……战……争……永……远……不……会……结……束……我还要说多少遍您才记得住啊？”

“这也是一个答案。”弗卢尔施茨说道。

“这是唯一的答案。”

这时，他们走到了镇门口。

亚雷茨基把脚搁在路缘石上，从口袋里掏出手套，然后——嘴里斜叼着香烟——拍掉鞋子上的乡路尘土，接着又捋了捋乌黑的小胡子。

他们穿过荫凉的拱门，然后走进安静的窄巷中。




[1]
 Armentières，法国北部-加来海峡大区北部省的一个镇，位于利斯河畔。


[2]
 法语，意为“女装裁缝”。——译注


24 价值崩溃（3）

建筑风格在时代特征中独占鳌头是最为奇怪的现象之一。但从历史上来看，却是精美艺术获得了这种非常奇特的优越地位！

毫无疑问，在充满一个时代的大量人类活动中，精美艺术只是极小的一部分，而且肯定不是特别彰显人文精神的一部分，但在特征刻画塑造力方面，它超越了所有其他人文精神领域，超越了诗歌，甚至超越了科学，甚至超过了宗教。

能够历经数千年的洗涤与沉淀的，正是精美艺术品，它仍然是时代及其风格的代表。

其中的原因不可能只是所用的材料结实耐久：近几个世纪中有大量手稿保存了下来，但任何一座哥特式雕像都比整个中世纪的文学作品更“中世纪”。

不，这是一个非常糟糕的解释，——如果可以解释，那就必须在“风格”本身这个概念的本质中寻找解释。

因为，风格肯定不会局限在建筑和精美艺术之中，风格会以同样的方式渗透到一个时代的所有体现生活、表现生命的艺术作品中。

把艺术家看作怪人，看作一个只引领风格内部一种独特存在并创作这种风格，而不考虑其他独特存在的人，这是非常荒谬的。

不，如果存在风格，那么所有体现生活、表现生命的艺术作品都会有这种风格烙印，那么一个时代的风格，不仅存在于这个时代的思想之中，而且也存在于这个时代的任何人类行为之中。

只有从这个“必须如此，因为只能如此”的事实中，才能寻求对这一惊人事实的解释，即正是那些通过立体空间表现出来的行为，变得如此不同寻常地，从真正字面意思上来说如此显而易见地重要。

也许，思考这个问题本就是多余的，如果这后面没有独立证明一切哲理推究都正确的困难——对虚无的恐惧，对时光催人老的恐惧；也许，所有这些担心都来自于糟糕的建筑结构，让我吓得躲在自己的屋子里；也许，这种担心也正是那种恐惧。

因为，人无论做什么，都是为了消灭时间，为了停止时间，而这种停止就叫做空间。

即使是只存在于时间中，在时间中跳跃飞翔的音乐，也会将时间转化为空间，而且所有的思维活动都发生立体空间之中，思维过程就是多维逻辑空间的一系列无法描述的纠缠组合。

但如果是这样的话，那么也就弄清楚了，为什么所有与空间直接相关的表现形式，会获得一种意义、一种显著特征，而这是任何其他人类活动都无法获得的。而且，装饰的特殊典型意义也就变得很清楚了。

因为装饰，虽然源于合理形式，但在脱离一切合理形式后，将成为抽象的表现形式，成为整个空间思维的“公式”，将成为风格本身的公式，从而也成为整个时代及其生活的公式。

在我看来，其中蕴含着那种——我很想说——神秘的意义，重要的是，一个完全与死亡和地狱密切相关的时代，只能存在于一种无法再产生任何装饰的风格之中。


25 玫瑰之家

要不是当时打算盖房子，汉娜·温德灵也许永远也不会爱上这位年轻的乡下律师。

但是，在1910年的时候，上等中产阶级家庭中的年轻女孩都读过《艺术家工作室
[1]

 》《室内装饰》《德国艺术和装饰》，拥有《英国古董家具》这本书，她们对婚姻的情感幻想都与建筑艺术问题密切相关。

温德灵家或者“玫瑰之家”，正如它的山墙上可以看到巴洛克式的字母，在一定程度上和这些理念非常契合；它的屋檐很低；家门口的马约里卡陶瓷小天使雕像象征着爱情美满和多子多福；它有一个英式客厅，里面有一个原色砖砌壁炉，壁炉架上有一个不值钱的黄铜家什。

让她既开心又辛苦的是，把每件家具摆在合适的位置上，从而处处保持家具与房屋结构的平衡；大功告成之时，汉娜·温德灵觉得，只有她自己才知道这种平衡的完美无瑕，尽管海因里希也一起参与摆放家具，尽管他们婚姻幸福的一个很大的原因，就在于两人都明白家具与画像的隐秘和谐和对位布置。

从那时起，这些家具就再也没有挪动过，恰恰相反，家里所有的人都非常小心，不让家具离开原先位置一丝一毫。

只不过，这一切还是变得不一样了；这是怎么了？平衡会自行失衡吗？和谐会变得脆弱不堪吗？

一开始，她并不知道，隐藏在这背后的是冷漠，——一切积极、热情一下子就消退了，变成了零，当一切变成消极、冷淡的时候，她才忽然明白：让她突然感到讨厌的，并不是这个家，也不是家具的位置，这一切在必要时调一下家具位置就能解决，不，这是一种隐藏得更深的东西；这是偶然和随意的诅咒，已经弥漫在事物之上，弥漫在事物彼此关系之上，她实在想不出，还有哪种布置不像现有布置那样偶然和随意。

毫无疑问，这是一种困惑，一种阴郁，甚至是一种挥之不去的危险，尤其是因为看不到任何理由，为什么建筑艺术的不确定会害怕其他情感之事，甚至害怕时尚问题；这种想法特别让人害怕，尽管汉娜·温德灵非常清楚，自己还有更重要和更困难的事情，可让她更为害怕的，也许是想到甚至连时尚杂志都吸引不了她，想到有一天，哪怕是面对《时尚》，这份在这四年的战争中都让她念念不忘的英语杂志，她都没了热情、没了兴趣、不会欣赏。

当她发现自己有这种想法时，她告诉自己，这些都是幻想，尽管这些想法与其说是离奇的，其实还不如说是清醒的，充满了离奇的清醒——不是从迷醉状态清醒过来，而是在随后把本来就清醒的、几乎正常的状态再度清醒一次，从而使这种状态变得更正常，并陷入消极、冷淡状态之中。

当然，这种评价在某定程度上总是相对的；清醒和迷醉之间的界线并不总是那么清晰可辨的，是应该先将俄罗斯人之间的爱称为迷醉，还是已经可以将此应用于人与人之间的普通社会关系，甚至应该将事情概观当作迷醉还是清醒，说到底，这些都是无法判定的。

然而，清醒并不意味着绝对没有无序状态或绝对零点——所有关系必然且不可阻挡地趋向的绝对零点。

汉娜·温德灵身上颇有可能出现这种趋势，而从原则上讲，这种趋势也许只是她超前的时尚品味：人的无序状态意味着绝对孤独，而之前所说的和谐或平衡也许只是一种映像，一种为自己从社会结构中提炼的，而且只要仍然身属这种社会结构，就不得不提炼的映像。

然而，人越是孤独，就觉得事物也越散碎、越孤僻，对事物之间的联系也必定会越无所谓，最终几乎再也无法看到它们。

就这样，汉娜·温德灵穿过自己的家，穿过自家的花园，走过碎石板铺就的仿英式小路，然后，她就再也看不到自家的房屋，再也看不到蜿蜒曲折的白色小路了，尽管这会很痛苦，可她似乎不再感到痛苦，因为这是必然的。




[1]
 Studio。


26 离家念头

胡桂瑙现在每天都去菲舍尔街缠着艾施。

按照自己养成的做生意习惯，他常常只字不提自己的来意，而是等对方先开口了，他才会谈谈天气，说说收成，聊聊胜仗。在发现艾施对胜仗的话题一点兴趣都没有时，他就不再聊起这个话题了，而是只谈天气。

有时候，他也会在院子里碰到玛格丽特。

她一点也不怯生，举手抓着他的手指，想要跟他一起去印刷车间。

胡桂瑙说道：“啊哈，你以为，这样就又能拿到20芬尼了吗？只不过，胡桂瑙叔叔还不够有钱，一切都需要时间。”

嘴上虽然这么说，可他还是在她的储蓄罐里塞了10芬尼。

“说说看，当我们两个都很有钱的时候，我们会做什么呢……？”

她没有回答，低头看着地面。

最后，她犹豫地说：“离开这里。”

不知道为什么，胡桂瑙听到这话后感到非常高兴：“哦，原来如此……嗯，等我们有钱了，我们就可以一起外出旅行了……我带你一起走。”

“好。”玛格丽特说道。

在他上楼去艾施办公室时，她经常偷偷地跟在后面，坐在地板上认真地听着，或者，至少会在门口探头微笑。

每当这个时候，胡桂瑙就会说“我很喜欢孩子”，因为这本身就是一个话题。

艾施似乎很喜欢听这句话，会心地微微一笑：“她是个淘气鬼，……会烦死人的。”

“Haïssez les Prussiens
[1]

 。”胡桂瑙心里不由得这样想着，虽然艾施不是普鲁士人，而是卢森堡人。

艾施接着说道：“我经常想收养这个小淘气鬼……因为我们自己没有的孩子。”

胡桂瑙很惊讶地说道：“人家的孩子……”

艾施说道：“人家的还是自家的……不都一样嘛……否则，这日子没法过了。”

胡桂瑙笑道：“好吧，谁知道是不是自家的。”

艾施说道：“她爸爸被关起来了……我跟我妻子说过，我们可以收养她……她跟孤儿没什么两样。”

胡桂瑙说道：“嗯，要是收养她的话，您得好好照顾她。”

“那当然。”艾施说道。

“要是您手上有些可支配的资金或者可变现的资产，比如变卖资产，那您就可以为家人买一份人寿保险……我和几家保险公司都有联系。”

“哦。”艾施说道。

“谢天谢地，我还是单身汉，在如此艰难的岁月里，这是一个非常大的优势……不过，要是我想成家的话，我会动用资金或其他方法给我的家庭提供保障的……瞧，您正好可以这么做，真让人羡慕啊……”

胡桂瑙走了出去。

玛格丽特正在院子里等着他。

“你愿意一直留在这里吗？”

“哪里？这里？”她问道。

“嗯，这里，住在艾施叔叔家里。”

她充满敌意地看着他。

胡桂瑙眨了眨眼，然后浑身抖了抖：“是吗，不是吗？”

玛格丽特也笑了起来。

“那就是说，你不愿意……”

“对，我不喜欢。”

“你一点都不喜欢他……他对你很严厉，嗯？”胡桂瑙做了个打屁股的动作。

玛格丽特做了一个轻蔑的嘴型：“不……”

“那么，她呢……艾施阿姨呢……？”

她耸了耸肩。

胡桂瑙对她的表现相当满意：“那好吧，你不留在这里……我们两个一起走，去比利时……来，我们现在去林德纳先生那里，去印刷车间。”

他们俩亲热地一起走到印刷机前，看着林德纳先生给它放上纸张。




[1]
 法语，大意为“讨厌普鲁士人”。——译注


27 救世军女孩（4）

犹太人偷偷观察我这件事表明，我的感觉是正确的。

我那两天感觉有些不舒服，几乎没怎么吃早饭，两天就只出去过半小时。

第二天晚上，有人敲我的房门，令我吃惊的是，来人是我一直以为是医生的小个子男人。

他也表明自己确实是个医生。

“您应该是生病了。”他说道。

“没有，”我说，“就算病了，也用不着别人操心。”

“您不用花钱，我不是为钱而来。”他腼腆地说道，“别人有难，我必须帮忙。”

“谢谢，”我说道，“我很好。”

他站在我面前，把拐杖紧紧地夹在胸前。

“发烧？”他用恳求的口气问道。

“不，我很好，我正要出门。”

我站了起来，然后两人一起走出房间。

前厅里等着一个年轻犹太人，他的脸颊上像贴着演戏时用的绒毛状假胡子。

这位医生现在自我介绍说：“我叫利特瓦克博士
[1]

 。”

“伯特兰·米勒，哲学博士。”我向他伸出手去。

那个年轻犹太人也向我伸出手来。

他的手又干又凉，跟他的脸一样光滑。

两手握在一起，仿佛这是世界上最自然不过的事了。

我虽然无所谓去哪里，但走得很快。

一行三人我居中，他们两个一边步调一致地走着，一边用依地语交谈着。

我非常生气地说道：“我一个字也听不懂。”

他们笑道：“他说他一个字也听不懂。”

过了一会儿，他们又问道：“真的吗，您真的不懂依地语吗？”

“不懂。”

我们走过莱兴伯格路
[1]

 后，我示意向里克斯多夫
[2]

 方向走去。

然后，我们就遇到了玛丽。

她靠在一根路灯柱上。

天已经很黑了，但瓦斯还得省着用。

尽管光线很暗，我还是一眼就认出了她。而且，对面酒馆的窗户也送来了一丝光明。

玛丽也认出了我，对着我微笑着。

然后她问道：“他们是您的朋友？”

“邻居。”我回答道。

我建议去酒馆看看，因为我觉得玛丽似乎有点累了，需要吃点东西。

但这两个犹太人却不想进入酒馆。

也许，他们害怕被迫吃猪肉，也许，他们害怕被嘲笑或遇到其他的麻烦。

无论如何，这正是摆脱他们的好借口。

可奇怪的是，玛丽这时竟站在了犹太人一边，说她一点都不饿。

然后，仿佛是命中注定的一样，她和那个年轻的犹太人走在前面，而我和利特瓦克博士跟在后面。

“他是谁？”我向医生问道，手指指着那个年轻犹太人，他的灰色下摆在我面前晃来晃去。

“他叫努歇姆·苏辛。”利特瓦克博士说道。




[1]
 在德语中，博士头衔属于名字的一部分。——译注


[1]
 Reichenbergerstraße。


[2]
 Rixdorf。


28 医生闲聊

少校军医库伦贝克和凯塞尔博士正在做手术。

凯塞尔博士虽然还在军医院提供战地服务，但平民医保门诊服务的事情非常多，他已经忙得够呛了，所以一般情况下，库伦贝克也不来打扰他；不过，现在又开始进攻了，军医院里多了许多病号，库伦贝克也没有办法。幸运的是，送到军医院的都只受了轻伤。人们也把他们叫做轻伤兵。

因为这两人是真正的医生，当他们随后坐在库伦贝克的房间里时，他们就开始讨论这些病例了。

弗卢尔施茨也过来了。

“很遗憾，您今天不在那儿，弗卢尔施茨，要不然您会乐坏的。”库伦贝克说道，“真是大开眼界……如果我们不动手术的话，那人一辈子就是个病秧子……”他笑着说道，“但现在不一样了，六个星期后，他就可以去战场上再死一回了。”

凯塞尔说道：“我只希望，我们那些可怜的医保病人也能得到好医生的治疗，比如像这里的好医生一样。”

库伦贝克说道：“您知道那个给吞了鱼骨头的犯人做手术，好在第二天把他绞死的故事吗？这大概就是我们的工作。”

弗卢尔施茨弗说道：“要是所有参战国的医生都罢工，那战争很快就会结束。”

“嚄！弗卢尔施茨，您可以起个头。”

凯塞尔博士说道：“我倒是想把所有部队都撤回来……调侃一个老同事，您不觉得害臊吗，库伦贝克？”

“我能做什么？我只能给您提提建议……对于平民来说，世界非黑即白。”

“是的，所以您只是围着他们转来转去……另外，您也早就是个非黑即白者了，弗卢尔施茨。”

弗卢尔施茨说道：“可问题其实在于，我们只是坐在这里，或多或少讨论一些有趣的病例，完全不去考虑其他事情……我们也根本没时间去考虑其他事情……到处都是这样。都被工作累垮了……直接累垮了。”

凯塞尔博士说道：“天啊，我已经五十六岁了，我还要考虑什么……我最开心的时候，就是每天晚上摸到床上的时候。”

库伦贝克说道：“您要不要来一口？算在团里的账上……两点钟，我们又会接到二十个伤员……您会留下来接收吗？”

他站起身来，走到窗边的药柜前，从里面拿出一瓶法国白兰地和三只玻璃杯。当他侧身站在窗边，把手伸进药柜时，灯光把他的胡子照得立体感十足，使他显得相当威武。

弗卢尔施茨说道：“我们都被自己的工作弄得精疲力尽……甚至做军官和爱国主义者也无非就是这样的工作……我完全搞不懂其他工作领域中发生的事情。”

“谢天谢地！”库伦贝克说道，“医生不需要探讨哲理。”

玛蒂尔德护士走了进来。

她身上有股刚洗好澡的味道。或者，别人一定会觉得她身上有这股味道。她的长鼻子和瓜子脸，与她的一双女佣人一般的红手形成鲜明对比。

“少校军医先生，火车站打来电话说，运送伤员的列车已经到了。”

“那好吧，再抽一支烟就出发……护士，您要不要一起去？”

“不了，反正卡拉护士和艾米护士已经去火车站了。”

“那也行……，那就走吧，弗卢尔施茨。”

“带上弓箭。”凯塞尔博士说道，不过不是真的有这个心情。

玛蒂尔德护士站在门口没走，她喜欢留在医生的房间里。

当他们全都出去的时候，弗卢尔施茨无意中看到她洁白如玉，润泽耀眼的脖子，看到她发际的雀斑，他觉得有些触动。

“再见，护士！”少校军医说道。

“再见，护士！”弗卢尔施茨也说道。

“上帝与我们同在！”凯塞尔博士说道。


29 各色戈迪克

树木和房子出现在泥瓦匠戈迪克的眼前，四季轮换，有白天，有黑夜，有人走动，有人说话。有人把食物放在一个大部分用铁皮或陶土做成的圆形物体上，然后送到他身前。

这一切他都知道，不过，想让他的嘴碰到这些食物，或者把这些食物送到他的嘴里，却是一件非常麻烦的事：泥瓦匠戈迪克觉得，以前哪怕再辛苦，做什么都没有现在这么费劲。

因为在喂食者不知道自己喂的人是谁，心里却又强迫自己弄清楚时，要想把汤匙放到被喂者的嘴里，可完全不是件手到擒来的事情，这会变成对喂食者的折磨，变成一种无望的工作，变成一项无法履行的义务；因为没人可以从组成同一个戈迪克完整灵魂结构的碎片中形成一套理论，至少戈迪克本人做不到。

因此，错误的说法例如有：戈迪克这个人是由各种各样的戈迪克拼成的，比如一个在路上玩耍，和小伙伴们一起玩鸡鸡，在垃圾场和沙坑里挖地道的小男孩路德维希·戈迪克，比如这个被妈妈叫去吃饭，然后把饭菜送到工地上同样做泥瓦匠的父亲手中的小男孩戈迪克。

也有这种错误说法：这个小男孩路德维希·戈迪克是他现在自我的一个组成部分，差不多就像有人想在那个少年戈迪克中看到另一个组成部分一样——那个少年戈迪克非常嫉妒汉堡木匠的宽沿帽子和珠光马甲，所以非要惹怒众人，在河边的灌木丛中逼迫木匠格兹纳的未婚妻就范，得偿所愿后才肯罢休；他，只是个一根筋的泥瓦匠小伙子。

还有这种错误说法：他还是那个男人的另一个组成部分——那个男人在罢工期间松开了混凝土搅拌筒，弄坏了混凝土搅拌机，可当他与女佣安娜·兰普雷希特——就因为她有了身孕而痛哭流泪——结婚时，他还是离开了工会。

不，这样一种人格纵向剖面，一种算是历史的分裂，永远不能给出人格的组成部分，因为人格无法超越人生。

由此可见，戈迪克必须克服的困难，肯定不在于他觉得这一系列人活在自己心中，而在于这个序列突然断开了，在于人生在某个点处中断了，在于和这链条的最后一个链节之间没有了联系，在于他就这样，在摆脱了几乎不能再称为他的人生的东西之后，失去了自己的生存资格。

那些人影，他就像是隔了一层熏黑的玻璃看到的，虽然他——把汤匙送到嘴边时——很想喂那个和格兹纳的未婚妻在灌木丛中偷欢的男人，是的，虽然这种滋味也确实让人回味无穷，但他还是无法架起桥梁，他仍然止步于对岸，无法抓住此岸的这个男人。

尽管如此，只要他能确切知道，究竟是谁记起了格兹纳的未婚妻，也许他就能架起桥梁：当时看到河边灌木丛的那双眼睛，不是这里看着路边树木的那双眼睛，也不完全是在这里的房间里四处张望的那双眼睛。

肯定有一个戈迪克，既不能忍受，也不会允许那个男人喂他，那个仍然想要和格兹纳的未婚妻偷欢的男人。

不得不忍受下腹疼痛的戈迪克，也同样可能是那个禁止此事情发生的人，就像那个被禁止的人一样，但情况也可能完全两样。

这种情况非常复杂，泥瓦匠戈迪克根本搞不清楚。

也许，造成这种情况的原因在于，正在恢复知觉的戈迪克不愿意召回自己的灵魂碎片，但也许，这种情况正是他无法召回自己灵魂碎片的原因。

当然，要是他现在能够内视，那他显然会在每个获得许可的自我灵魂碎片中发现一个独立的戈迪克，比方说，这些碎片中每一片都能以自己为核心，构成一个独立自主的区域。

因为，灵魂在这方面很可能与原生质完全一样，分割原生质可以增生细胞核，从而形成由一个个功能正常的独立个体生命组成的区域。

无论如何，无论已经如何，在戈迪克的灵魂中存在着各种各样功能正常的独立个体生命，每个个体生命其实都可以算作戈迪克，而使它们全部重新融为一体，是一个非常艰难，几乎无法完成的工作。

这个工作只能靠泥瓦匠戈迪克独立完成，没人帮得了他。


第二章

30 签订合同

两天后，胡桂瑙觉得艾施也该考虑好了，于是又来到艾施的办公室里。

他到办公室后却发现，艾施办公桌旁的柳条安乐椅中坐着一个水桶腰大屁股、看不出年龄性别、看不出丝毫魅力的人。

这位是艾施夫人，胡桂瑙这时知道，成功在望！

他只需要对她以利相诱：“哦，夫人肯定是见我们谈判得如此艰难，所以前来帮我们了。”

艾施夫人微微往后一靠：“生意上的事我一点都不懂，都归我丈夫管。”

“没错，尊夫他当然是个令人敬佩的生意人！正如我听说的那样，他是个足智多谋的人，很多人费尽了心思对付他，结果都是铩羽而归。”

艾施夫人微微一笑，胡桂瑙觉得心中一阵振奋：“他的主意妙极了，利用有利行情，摆脱报纸束缚，反正报纸只会给他带来麻烦和苦恼，反正生意每况愈下。”

艾施夫人礼貌地说道：“没错，我丈夫肯定被报社的事弄得焦头烂额。”

“再怎么样我也不会放弃的。”艾施说道。

“哎，怎么搞的，艾施先生，就算您一点都不在意自己的健康，可尊夫人也有权表态，……另外，”胡桂瑙想了想，“……要是实在不想辞职，那您也可以要求继续留任合作。给收购报社的集团公司弄到如此优秀的人才，我相信他们一定会赞同的。”

“这事好商量。”艾施说道，“不过，要是少于18000马克，我可不干。这是我刚才跟我妻子说好了的。”

“不管怎么说，艾施先生您总算不像之前那么狮子大开口了，这非常明智。只不过，要是您还想留在报社任职的话，那您肯定还要做些让步。”

艾施先生问，还要让多少。

胡桂瑙觉得，自己得赶紧把这事给敲定：“艾施夫人，艾施先生，最简单的办法就是，起草一份试用合同，顺便讨论一下各项条款。”

“可以！”艾施说道，然后拿出一张纸，“您来口授。”

胡桂瑙坐了下来：“那好，就开始吧。标题：合同备忘录。”

经过一上午的来回拉锯，讨价还价，他们起草了以下合同：

第一条

威廉·胡桂瑙先生，作为联合股东集团的掌权人和受托管理人，以公众股东的身份加入《特里尔选侯国导报》报社无限责任公司，且公司资产划分如下：

10%仍归奥古斯特·艾施先生持有；

60%归由胡桂瑙先生代表的“工业集团”持有；

30%归同样由胡桂瑙先生代表的本地股东集团持有。

艾施先生原先准备出售一半股份的要求被胡桂瑙拒绝了：“这样做，对您没有好处，亲爱的艾施，您占的股份越多，您的现金收益就越少……您看，我是在为您的利益着想。”

第二条

公司资产包括发行权和其他权利，以及所有办公设施和印刷设备。临时股份凭证按新的资产占比发售。

艾施先生认为，自由女神像和巴登维勒风景图是私人财产，应从公司资产中剔除。

“可以。”胡桂瑙不介意地说道。

第三条

净利润应按各方持股比例进行分配，转入备用基金的利润除外。亏损也应按同样比例由各方分担。

这条关于亏损的规定是应艾施先生的要求而加入合同的，因为胡桂瑙先生根本没有考虑亏损。备用基金也是艾施想出来的。

第四条

作为新股东集团的掌权人和受托管理人，胡桂瑙先生将20000（大写：贰萬）马克资金注入公司。这笔资金的三分之一应立即到账；根据付款方要求，可每隔半年或最多一年，各支付总额三分之一的余款。如延期付款，则每半年应给公司支付4%的利息。股份凭证按付款比例发放。

因为股份凭证应在付款后立即发放，且高达4%的利息足以起到威慑作用，所以胡桂瑙并不怎么害怕本地参股者行使分期付款的权利。

就算他们这样做了，他也一定会找到办法，解决这个问题的。

他也不担心自己该如何为这个凭空捏造的工业集团筹措到分期支付的资金，——第一笔反正要半年后，即1919年新年时才到期，反正时间足够，这么长的时间里可能会发生很多事情；战况会带来各种各样的混乱局面，也许随后就是和平，也许他光靠报纸本身就能赚到所需资金，甚至很有必要虚构亏损，隐匿并偷偷弄走这些收益，也许艾施那时候已经不在人世，——总有办法战胜困难的。

第五条

威廉·胡桂瑙先生应付款项总计20000马克，应记入两个账户，即13400
[1]

 马克记入“胡桂瑙工业集团”账户，6600马克记入“本地集团”帐户。

现在，谈判中最困难的时刻到了。

因为艾施坚持自己应得到18000马克，而胡桂瑙认为，该价格中必须先扣除10%，用于支付艾施的剩余股份，然后再扣除2000马克，用作增资后艾施应支付的合伙资金，总计4000马克，因此艾施——即使他能接受艾施的估算——也只能得到14000马克。

“即便是14000马克，我仍然觉得太多太多了，经纪人必须实事求是，不偏不倚，我绝对无法让我的集团接受这个价格，哪怕我再想帮助艾施先生和可亲的艾施夫人；不，那简直是不可能的，因为我必须给委托人提供可靠的建议，而且我也不想闹出笑话来；在这件事上，我肯定不会偏袒任何一方，而是会保持客观公正，而作为一个客观公正的评估人，我会建议，将售价的90%作价10000马克，多一芬尼都不行。”

不，艾施叫了起来，他想要18000马克。

“怎么就有人听不明白呢？”胡桂瑙转过身来对着艾施夫人，“我刚才可是当着他的面算的，按照他自己的估价，他只能拿到14000马克。”

艾施夫人叹了口气。

最后，他们达成一致意见，即艾施应得到12000马克和一份聘用合同：

第六条

作为前任独资所有者，奥古斯特·艾施先生将获得：

a）清偿费用12000马克，其中三分之一，亦即4000马克，应立即到账，其余三分之二应分两次，即于1919年1月1日和7月1日，等额付清；付款方为本公司，收款方为艾施先生；如有拖欠，将对这两笔分期支付的资金收取每年4%利息；

b）一份聘用合同，即聘用艾施为报社编辑兼总会计师，月薪125马克，聘用期两年。

或许艾施仍然不会让步，哪怕胡桂瑙灵机一动，把两人的争议焦点转移到分期付款利息这个次要话题上，刻意装出谈判艰难的情形，然后就势将利息定为4%，或许艾施还是不会让步，要不是他禁不住有望获得复杂会计工作的诱惑，迷了心窍似的全然忘了这两笔未清款项——他当然不会知道，可能要等太阳从西边出来了，这两笔款子才会到账——换句话说，这两笔未清款项大概到不了账了，甚至12000马克和20000马克之间的差额，都会在胡桂瑙的欺骗手段下流入他自己的腰包。

不过，胡桂瑙同样没有想得如此龌龊，他也没有意识到，在本地股东集团付款完毕后，《特里尔选侯国导报》在事实上就是他的囊中之物了。

他强压下一切真诚的念头，竭力争取虚构委托人的利益，用疲惫的口气说道：“嚯，好吧，那就12000马克吧，如您所愿，4%就4%吧，那我们就这样说定了；这个亏我认了……不过，现在也该轮到我了……”

第七条

双方的权利和义务：

a）胡桂瑙先生担任发行人。公司一应商务财务事宜均由他全权负责。除此之外，他还有权自行决定接受或拒绝报纸文章。公司每月向他支付不低于175马克的月薪，即年薪2100马克。

b）艾施先生，在其聘用合同有效期间，有负责公司一应会计相关事宜的权利和义务，并担任副主编。为了确保工业集团的利益，艾施必须同意缩减自己的编辑权力；与会计职务相关的各项权利只是一种补偿。

第八条

报社到目前为止在艾施先生家中所用的办公场所，应自本合同生效之日起，交由本公司使用三年。在此期间内，艾施先生还应向发行人提供早餐及上述房屋前翼中两间家具配备齐全的房间。由于这两项服务，艾施先生每月将获得公司提供的25马克补贴。

第九条

如本无限责任公司以后变更为有限责任公司或股份公司，应相应考虑上述条款。

在有预谋地将公司变更为需要公开财务会计报告的公司后，这个空中楼阁自然就会轰然而倒。

但是胡桂瑙一点儿都不担心；对他来说，这一切都是一桩完全合法的生意而已。当然，这桩生意还会给他带来免费的住宿和早餐，这在他看来不过就是个小小的恶作剧，却让他从心底里感到高兴。

艾施却还在鸡蛋里挑骨头，说这份合同还没到十个条款。

他们想了一会儿，然后一致同意：

第十条

由本合同引起的任何争议，应在法庭公开解决。

这样，胡桂瑙就在极短的时间内——那天是5月14日——宣布：交易顺利完成。

本地乡绅毫不犹豫地足额支付了6600马克的资金；其中，4000马克按合同规定交给艾施先生，作为一个谨慎、讲信用的生意人，胡桂瑙把1600马克用作报社运营费用的保证金，剩下的1000马克则用作自由支配资金，供自己开销。

在将临时股份凭证发放给认购者之后，他们没过几天就正式宣布：本报喜迎新一届报社领导，自6月1日起采用新版面发行。

胡桂瑙成功说服少校写一篇社论，以此宣布新时代
[2]

 的到来。同样，作为社庆特刊，这一期报纸刊登了宣扬爱国主义的文章、探讨国家经济的文章，但大部分都是分析爱国主义经济的文章，这些矫揉造作的文章都是认购参股的本地乡绅所写。

为了欢庆新纪元的到来，胡桂瑙搬到了艾施家中，正式住入为他准备的两个房间中。




[1]
 小说中数字都是估算，例如20000马克的三分之一是6600马克，18000马克的十分之一是2000马克，14000马克的90%是12000马克，剩下的2000马克加上作价后的10000马克，正好等于12000马克，否则金额会对不上的。——译注


[2]
 在德语中，报纸是Zeitung，时代是Zeit，报社的易主象征着时代的转折。——译注


31 价值崩溃（4）

毫无疑问，时代风格不仅会影响当时的艺术家；毫无疑问，风格也会渗透到同时代人的所有行为之中；毫无疑问，风格不仅体现在艺术作品中，而且也体现在构成时代文化且艺术作品仅占极小部分的所有价值中。

只不过，在面对“这种风格在普通人身上，例如在威廉·胡桂瑙这种经纪人身上，能体现出多少”这种具体问题时，人们还是束手无策。

这个做酒囊或纺织品生意的男人，与至少出现在梅塞尔百货商店大楼或彼得·贝伦斯汽机房中的风格意志有无共同之处？他本人肯定更喜欢上有城垛冠顶，内有许多小摆设的别墅，而就算没有这种喜好，他仍然是公众的一员，尽管公众与艺术家之间总是存在着巨大的鸿沟。

然而，进一步仔细观察像胡桂瑙这样的人时，就会发现，这跟他和艺术家之间的鸿沟完全没有关系。

也许可以认为，在有特殊风格意志的时代中，艺术家和同时代人之间相互缺乏理解的现象并不像今天这么明显，所以即使是那个时代的胡桂瑙们，在看到塞巴尔德教堂中的一幅丢勒新画作时，也都会涌起喜悦和钦佩之心。

因为有许多证据表明，那个时代的艺术家和同时代人共同生活在一个完全不同的环境中，画家对剪布匠
[1]

 和马刺匠的理解，至少和后两者欣赏画家画作时感受到的喜悦一样深刻。

当然，这是无法证实的。

也许有些变革性的东西并不怎么得到同时代人的认可；也许格吕内瓦尔德的情况就是如此。

但这种变化并不特别明显。

中世纪艺术家和同时代人之间是否相互理解，其实也无关紧要，因为无论是理解还是缺乏理解，一样表达了传说中的“时代精神”，就像艺术作品本身或同时代人的其他行为一样。

但这样的话，那么胡桂瑙这类经纪人的建筑艺术审美观和其他审美观的取向也就无所谓了，胡桂瑙是否从机器中获得了某种审美享受，也同样不重要了：唯一重要的是，他的其他行为、他的其他思想，是否受到那些能在生活的另一个地方催生出一种无装饰式风格，产生相对论或新康德主义思想的相同规律的影响，——换句话说，一个时代的思想是否也承载着这种风格，也受到那种以可理解的形式体现在艺术作品中的风格的影响；也就是说，作为思想的艺术作品，在这个时代发现且在这个时代有效的真理，是否完全一样承载着这个时代的风格，是否等同于这个时代的一切其他价值。

只能如此！

因为从某种角度来看，真理不仅是一切其他价值中的一种价值，而且人的行为也在真理的指导之下，可说是事事处处彰显真理：无论做什么，他在任何时候都觉得是合理的，他用自认为是真理的原因解释自己的行为，他对自己的行为进行一系列的逻辑证明，他的行为总是正确的——至少在行为发生的那一刻。

如果他的行为受到这种风格的影响，那么他的思维也不例外：从实践和认识论的角度来看，在这种情况下，用不着决定是行为先于思维，还是思维先于行为，是生命至上先于理性
[2]

 至上，还是理性至上先于生命至上，是我在
[3]

 先于我思
[4]

 ，还是我思先于我在，——只有理性的思维逻辑仍然可以理解，而构成任何风格的非理性的行为逻辑，只能体现在创作完毕的作品中，只能体现体现在成果中。

但与此同时，在逻辑思维的本质，与行为所产生的价值和无价值之间，这种极其密切的联系也同样成为一种思维模式，即这种思维模式支配着胡桂瑙这种人，并迫使他这样而不是那样行事，给他规定了做生意时需要考虑的各个方面，让他这样而不是那样拟定合同，——胡桂瑙这种人的所有内在逻辑都被归入时代的整体逻辑之中，并与渗透到时代创造精神及时代可见风格中的逻辑产生本质联系。

即使这种理性思维，即使这种理性逻辑，在某种程度上可能只是一条绕在多维生活上的一维细线，但这就是飘荡在逻辑空间抽象中的思维，也是多维事件及其整体风格的缩写，差不多等同于立体空间中的装饰是可见风格效果的缩写，是所有这种风格的作品的缩写。

胡桂瑙是一个务实的人。

他务实地分配自己一天的时间，务实地做着自己的生意，务实地拟定和签订合同。

一切都以一种完全没有任何装饰的逻辑为行为依据；这种逻辑要求处处无装饰这一结论，看起来不太大胆，甚至看起来又好又正确，就像一切必需之物都又好又正确一样。

然而，这种无装饰与虚无相关，与死亡相关，背后隐藏着吞噬时代的死亡巨兽。




[1]
 把羊毛织物起绒后长度不等的羊毛纤维修剪下来的手艺人。——译注


[2]
 Ratio。本文中的名词“理性”一词翻译自“die Rationalität”、“die Vernunft”、“das Vernünftige”、“die Ratio”、“das Rationale”，除了“die Rationalität”之外，分别用上标“*”、“**”、“#”、粗体表示，以示区别。——译注


[3]
 das Sum。


[4]
 das Cogito。


32 反抗者和罪犯

反抗者并不是罪犯，两者不可混淆，虽然人们经常给反抗者贴上罪犯的标签，虽然罪犯有时也会冒充反抗者，美化自己的罪行。

反抗者独来独往：他虽然反对和反抗某个集体，同时也是这个集体的最忠实的儿子，对反抗者来说，这个被抗争的世界就是大量有效关系的集合，只是这些关系的脉络被一些卑劣的恶毒行径弄得混乱不堪，而他的任务就是把它们理顺理清，并按照自己的想法把它们分门别类。

路德就是这样反抗教皇的，而艾施也完全有理由被称为反抗者。

与此相对的是，把胡桂瑙辱为罪犯的理由却很不充分。

这不仅是在侮辱他，而且也是在严重冤枉他。

从军方的角度来看，逃兵当然是罪犯，信念坚定的战士肯定会憎恨逃兵，几乎就像农民憎恨偷鸡贼一样，他们也会像农民一样，认为只有死刑才是对这种罪行的公正惩罚。

不过，这里仍然有一个原则性的客观区别：罪行的本质在于它可以重复；又因为可以重复，所以它不过就是一种普通职业而已。

犯罪行为只是以极为松散的形式祸害社会，即使它与中产阶级的斗争是美国式的；小偷和骗子应该不知道去宣扬什么主义，在夜间穿着橡胶底鞋子施展自己行窃手艺的窃贼也是手艺人，和其他手艺人完全一样，和所有手艺人一样保守，哪怕是嘴咬钢刀、飞檐走壁的杀手，他们的职业并不祸害整个社会，而他们的行为只是杀人者和被杀者之间的私事。

没什么在挑战、破坏现状。

改进或降低刑法处罚力度的建议从来就不是由罪犯提出的，虽然他们与此最为相关。如果把建议权交给罪犯，那么人们仍会把小偷和伪造货币者吊死在绞架上，人们甚至连蓄意杀人和过失杀人都分不清，尽管罪犯在作案时对小细节非常敏感，并希望司法程序适应他们改良后的细微差别和诉求。

但是，正是因为他们需要把犯下那种罪行的人判处绞刑，把犯下那种罪行的人判处车裂和火钳之刑，把犯下那种罪行的人判处鞭刑和监禁；正是因为这些无益的愿望，其实就是未受教育者的磕巴之语——他们无法正确表达自己的意思，迟钝地、连比带划地渴望心中向往却几乎不能理解的只属于自己一小部分的东西；正因为如此，人们才清楚地知道他们的愿望：他们所在的国家，应该在一个河清海晏、秩序井然的世界边缘，应该融入那种让人倾心不已的美好秩序之中，——如果罪犯只能通过公正严明的严刑峻法认识到这种包融与结合，那么从中就能看出，他们天生喜欢群居社交，喜欢思慕念想，只是心中充满了渴望——渴望避免边境冲突，渴望在和平安宁中从事自己的职业，渴望变得越来越没有怨言、越来越悄无声息，甚至越来越敏感，使自己的服务适应整个制度和现状。

反抗者和罪犯，他们两者都会给当前社会带来自己的秩序和规矩，他们自己的价值观。但是当反抗者想要征服现状时，罪犯也想参与其中。

逃兵既不是前者，也不是后者，或者是两者相加。

胡桂瑙可能已经觉察到这一点，因为他现在的任务是，把他自己的小世界和小现实建立到大世界和大现实边缘，并使小的适应大的。即使他同意逃兵应该被枪决，但暂时这也无关紧要，而且这个想法并不荒谬，并不比他的梦话更荒谬：在他的梦里，《特里尔选侯国导报》就像大型机器的一个零件，就像传动杆咬合处的一个黄铜活节头，就像两个国家之间的一个接壤点——他不喜欢现在这个国家的法律，而是尊重和喜欢那个国家的法律，所以他想从这个接壤点偷偷溜过去并住在那个国家。

在所有这些动机的影响下，胡桂瑙觉得必须把《特里尔选侯国导报》抢夺过来，而这也正好可以解释，这笔交易为何会如此成功了。
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德国人民的命运转折点


镇警备司令官约阿希姆·冯·帕瑟诺少校的几点思考

于是，魔鬼离他而去，

看哪，天使过来侍奉。

《马太福音》4:11
[1]



虽然本报社领导的变更只是一件微不足道的小事，因为随后我们即将迎来第四个盛大的周年纪念日，但我认为，通常情况下，我们在此也有必要把这件小事看作一件大事的镜子。

因为我们，还有我们的报社，都面临重大转折，我们也希望走上一条引领我们走向真理、走向光明的新道路，我们也坚信，只要我们劲往一处使，我们就能…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

要被我们赶出这个世界的魔鬼何在？我们想要召唤过来帮助我们的天使何在？我，一个老兵，应该直言不讳地说出自己的心里话，即使这些话有时候听起来有些脱离时代精神…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

冲破敌军的包围，而且也要祛除污染祖国的思想糟粕，并与祖国一起，将污染全世界的精神糟粕荡涤殆尽，使人间…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

毫不奇怪，这些民族会受到百次纷争、千次分裂的惩罚。因为有错必惩，手错断手，足错断足。

我听到有人反对，说我们不该如此轻易地接受惩罚，忍受鞭笞，把另一面脸也向施罚者凑过去…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

正如路德为了反对腐朽的罗马教廷所作的斗争是正义的斗争。我们的兵法大师克劳塞维茨教导过我们，正义精神正是战争武器之一，而…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

在我们的战斗中应该是：“其敌闻风丧胆，逃之夭夭；所有作恶之徒，惊惶失措；救民水火，幸有其助
[2]

 ”（《马加比一书》III:6），但我们绝不能注重于追捕逃敌，而是要注重于拯救，拯救自己的人民，拯救他国的人民。我们的目光会是短浅的。的确，任何牺牲都是徒劳的，如果这种牺牲是草率的，上帝的…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

拥有我们必须争取的外在自由的唯一条件是，他同时获得内在崇高的和真正神圣的自由。尽管在战场上，我们可能战无不胜，但这种自由，我们无法在战场获得，而是只能在我们心中得到找到。因为，这种内在的自由，与世界正要失去的信仰是平等的。所以，这场战争并不只是…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

根据《圣经》？“绝对不是劝人虔诚的好作品教出虔诚善良的好人，而是虔诚善良的好人做出劝人虔诚的好作品。”路德在《论基督徒的自由》中写道，并且他还进一步阐述道，“如果作品无法使人虔诚，而人在创作之前必须先有虔诚之心，那么很显然，只有源于基督所赐纯粹恩典的信仰…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

约翰说过（《约翰福音》III.30）“他必壮大，我必弱小
[3]

 ”，战争也是如此，战争规模一定会变大，因为信仰之心会变小，在信仰之心不重生和壮大之前，这场战争不会结束。为了邪恶而邪恶…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

在我们看来，似乎首先必须让黑人军队占领全世界，这样才能从《约翰启示录》的火焰中产生新的友爱和教区，这样才能重新建立基督之国，获得新的辉煌………………………………………………

…………………………………………………………………………………………………………

黑人军队带着非骑士式武器，向我们挺进，但他们只是先遣部队。他们的身后是响应征召令组建的黑色地主军，是《约翰启示录》中的恐怖。因为只要白种人无法克服情感惰性，从中…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

为了荣耀，这是迷失的一代，他们的四周将充满黑暗，无人前来相帮，而他们…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

无神论者和投机者的有害言行，不但在繁华的敌国大都会中肆虐，而且也没有放过我们的祖国。就像一张挣不脱、看不见的巨网，笼罩在我们的城市上空…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

正如在1870年，为了统一四分五裂的各个德意志邦国，我们必须打一场伟大的战争一样，这场战争的规模更大，也更可怕，而它为人称道的原因，不仅在于它团结了所有邦国的友情，而且同样也…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

信仰和自由的恩典也将再次属于我们。然后，我们才可以说“基督徒是万物之仆，众人皆可使唤”，以及“基督徒是万物之主，无人可以使唤”，这两种说法都对，我们应该从中认识真正的自由。

我不知道，我能否让人理解我的意思，因为我自己也花了很长时间，才明白这些道理，但我相信，它们仍然是残缺不全的。

不过，克劳塞维茨将军的观点在这里也仍然适用：“充满危险而又让人心碎的悲惨场面，很容易使感情战胜理智，而所有现象都隐藏在朦胧不清之中，让人很难做出深刻而清晰的见解，因此改变见解的行为，在这个时候就更加可以理解和可以原谅了。行动的依据只是对真相的猜测和感觉而已。”





冯·帕瑟诺少校就这样对战争的问题和德国的未来做了深入阐述，写这篇文章费了他好大的工夫。

他从小就接受职业军人的教育，整个青年时代都穿着军装，在四年前再次披上战袍，这时却突然发现，战争已经不再是军装的问题，不再是蓝裤子和红裤子的问题，不再是战友相互敌对、像骑士一样挥剑砍杀的问题，战争既不是戎马一生的辉煌顶点，也不是戎马一生的圆满结束，而是不动声色却越来越明显地动摇了这种生活的基础，削弱了生活的道德束缚；透过网眼，有罪之人咧嘴而笑。

在库尔姆军官学校培养的精神力量不足以克制心中的邪念，不过，这也不足为奇，因为连手段更多的教会也无法彻底解决原罪自相矛盾的问题。

但是，尘世救星奥古斯汀
[4]

 的心中所想，在他之前的斯多噶派的梦寐以求，吸收人间百态的神权政体的思想，这是一种崇高思想，它的光芒连充满危险而又让人心碎的悲惨场面也挡不住，它——与其说是理智，倒不如说是情感，与其说是深刻清晰的见解，倒不如说是朦胧不清的现象——也在这个老军官的灵魂中生根发芽，并因此而划出一条虽然模糊不清，有时候歪歪扭扭，但至少有头有尾，可以连得起来的线条——从芝诺和塞内卡，甚至从毕达哥拉斯到冯·帕瑟诺少校的思想。




[1]
 本小说中的《圣经》片段章节均按德语版翻译，与英语版《圣经》的中文翻译不一样。——译注


[2]
 有的德语版《马加比一书》中的内容与小说中的内容在用词上略有不同（见Das erste Buch der Makkabäer,Kapitel 3.6：Aus Furcht vor ihm verloren die Sünder den Mut/alleÜbeltäter vergingen vor Angst/Seiner Hand gelang die Befreiung）。——译注


[3]
 德语版本有两种：a)Er muss wachsen,ich aber muss kleiner werden.b)Er mußwachsen,ich aber mußabnehmen.——译注


[4]
 修道士，被罗马教皇派遣到英国东南部盎格鲁人的统治区去传教，他的布道使得成千上万的盎格鲁人改信了基督教，爱尔伯特国王甚至封奥古斯汀为坎特伯雷的大主教（见“德汉全席大词典”）。——译注


34 价值崩溃（5）

逻辑杂谈

不可否认，库尔姆普鲁士皇家军官学校的思维风格不同于罗马天主教神学院的思维风格，然而，“思维风格”这个概念极易让人想起哲学和历史学概念的模糊不清——这两个学科在方法论上的困难之处都可以用“直觉”一词道出。

因为思维和逻各斯
[1]

 的先验唯一性，不允许在风格上有任何细微差别，所以它除了在心中自我先验理解之外，不需要任何其他直觉；它把其他一切都归入与哲学研究无关，而与心理学和医学研究有关的经验背离、病态背离领域。

面对自我的绝对逻辑，面对上帝的绝对逻辑，源于经验和尘世的人脑思维相形见绌。

或者也可以质疑：绝对的形式逻辑依然存在，连人脑也无法改变它，——改变的只是思维内容，改变的是对世界本质的见解，因此这最多就是个认识论问题，绝对算不上是逻辑问题。

逻辑和数学一样，是没有风格的。






逻辑
 
[2]

 形式真的和内容完全无关吗？

因为奇怪的是，有时候逻辑
 形式本身就是内容，最明显的是在人们关注所谓的形式证据链
[3]

 时，因为这些证据链的每个环节不仅都是公理或与公理相似的定律——如矛盾定律——，即构成高不可攀的可信界限（直到它有一天还是被攀越，例如在排中律中）的陈述，且这些陈述的显然只能从内容上加以理解，但无法从形式上加以证明，而且更重要的是，如果没有在应用过程中整个机制保持有效的，超越逻辑的，尽管将形式界限提前，最终却是形而上的内容原理，那么这种逻辑链可能根本无法提出，整个逻辑推论和证明机制也会立即陷入困境。

形式逻辑的体系以内容为基础。





直觉心理学的唯心主义以“真实感”为前提，在真实感的显然上，每条提问链
[4]

 ，都从惊讶地问“这是什么？”开始，反复提问“为什么？”，最终不再提问，得出一个公理性的可信结论：“正该如此，而非如彼。”

即使这是由于某个纯形式先验逻各斯的不变性，而使真实感成为多余的引子，但由于逻辑
 中的内容要素，这种真实感将获得新的、更合理的荣耀。

因为在提问链和证明链末端上的显然项，虽然已经脱离了形式的不变性，但这时仍会对逻辑证明过程本身及其形式产生决定性影响。

由此产生一个问题：“内容——无论是逻辑公理性的还是非逻辑性的——可以通过何种方式影响形式逻辑，从而在保持形式不变的同时改变思维风格？”

这个问题不再是心理学和经验论的问题，而是方法论和形而上的问题，因为在它的身后，先验地存在着一切伦理道德
 的首要问题：上帝怎么会允许犯错？疯子怎么能活在上帝的世界里？





可以想象，人们从提问链中根本得不出任何结论：所有关于存在的提问链显然都有这种特性，——物质问题，即从一个范畴发展到另一个范畴，从元素发展到原子，从原子发展到电子，从电子发展到能量子，且每次的止步不前都只是暂时的，就是这样一个无休无止提问链的例子。

这种提问链会止步于何处，就是真实感和显然感的问题，即有效公理的问题。

如果按照泰勒斯学说，关于存在的提问链应选择物质“水”作为可信点
[5]

 ，则表明，在一个适用于泰勒斯学说的公理体系中，物质的水质
[6]

 似乎是“可以证明”的。

在这里，它们是终结提问链的内容公理而非形式逻辑公理，它们是现行宇宙进化论的公理，——但这些内容公理与形式逻辑公理之间必须存在某种关系，至少不自相矛盾，因为如果证据的内容进展与形式进展不一致，那就表明结论并不可信。然而，在双真论中可以看到，内容公理和逻辑公理之间可能相互矛盾。

不过，即使抱着完全怀疑的态度认为“吾等永远不知”，否认宇宙进化论可信性及其公理体系的存在，认为提问链不可终结并将提问链的终结看作一种完全合理却又是虚构的随意，但“吾等永远不知”本身明显具有一种特定的可信特点，而且这个可信特点明显又得到一种特定逻辑性和一套特定逻辑公理体系的支持。





也许，对这些情况的某种超越纯粹直觉范畴的理性构想，可能产生包含在某种世界观中的有效公理的集合。

当然，这个集合的基数既不能论证也不能核算，——只能在极端情况下看清公理个数的多寡。

例如，原始的宇宙进化论是极其复杂的：世上任何事物都有独立生命，在一定程度上都是自因的，每一棵树中都住着它自己的神灵，任何事物中都住着它自己的恶魔；这是一个有着无限多公理的世界，每条提问链都会涉及世间事物，每条提问链在没几步后，甚至有可能在第一步后就会碰到其中的某个公理。

与如此繁多的短到只有几个，甚至只有一个环节的存在论提问链相比，一神论世界中的这种提问链已经很长了，就算不是无限长，但也已长到与唯一根源“上帝”相交了。

因此，如果只考虑存在论的宇宙进化论公理，而忽略了其他公理，例如纯逻辑公理，那么在由原始巫术和一神论这两个截然相反的宇宙进化论代表的极端情况下，公理的个数会从无穷减少到一个。





只要语言是逻辑的表达形式，只要逻辑内在地体现在语言结构中，那么就可以从语言之中得出关于存在论公理个数、关于逻辑本质和逻辑“风格”可变性的结论。

因为，正是复杂的存在论原始体系，正是丰富而广泛的原始公理体系，反映在极其复杂的原始语言结构和原始语言句法中。

正如形而上世界观的改变很少被归因于实用一样——没人会认为，欧洲形而上学比至少处于相同文明发展高度的中国形而上学更“务实”——，语言的简化和语言风格的根本改变（即使不会怀疑语言习惯用法的消失）也很少会只出于务实的想法，除非目的不足以解释一连串的变化和句法特点。





公理体系——无论是关于存在的还是关于逻辑的——对实际的逻辑结构有哪些作用，在这种形式不可变性仍然以哪种方式清楚地表现为“风格”，至少都可以借助一张图像想象出来：对于某些几何结构，假定无限远点在有限图像平面内的任意处，然后设计成这个假定的无限远点真的像在无限远处一样。

在这样的结构中，图形各个部分之间的位置保持不变，就像那个点真的位于无限远处；只是所有比例全都失真，挤在一起。

同样可以设想，当逻辑可信点从无穷处移至有限处，移至尘世中时，逻辑结构就会发生变化：形式逻辑本身，其推理形式，甚至其内容上的邻近关联关系都保持不变，——改变的是其“比例”，是其“风格”。





超越一神宇宙进化论后仍需迈出的一步，几乎是在不知不觉中完成的，但比之前各步全部加起来还重要。

根源被从一个至少仍是人格化上帝的“有限”无限推入真正抽象的无限，提问链不再终结于这个上帝观念，而是确实延伸至无限（即它们不再交于一点，而是相互平行），宇宙进化论不再基于上帝，而是基于永恒的提问探究，基于意识，即：

世上不存在任何静止点；

问题永远可以进一步提出、必须提出；

既没有元素也没有根源；

每一个逻辑的背后，仍然有一个元逻辑；

每个答案都只是临时的答案；

剩下的只是提问行为本身。

宇宙进化论已经彻底成为科学，它的语言和句法已经抛弃了它的“风格”，转而有了数学的特征。




[1]
 Logos。因为该词的意思比较丰富，所以采用音译。——译者注


[2]
 这里采用的是形容词形式的名称，为了便于和纯名词区别，此处及下文均用粗体表示。——译注


[3]
 Beweiskette。


[4]
 Fragekette。


[5]
 Plausibilitätspunkt。


[6]
 Wasser-Qualität。


35 黑白世界

6月4日，星期二，雨。

艾施和胡桂瑙正一起经过集市广场。

胖壮的胡桂瑙敞着大衣，神气活现地走着。

像只得胜的公鸡，艾施恨恨地想着。

经过镇公所后拐入另一条路时，两人遇到了一支神情悲伤的押送队：被押送者戴着手铐，左右两侧各有一人持枪押送，枪上装有刺刀；他可能是从火车站或法院而来，现在正由一个德国士兵领着送到监狱去。

天上下着雨，雨滴打在那人的脸上，要擦掉雨水，他必须时不时地举起铐在一起的双手擦脸；这是一个笨拙而又让人同情的姿势。

“他怎么了？”艾施问同样感到吃惊的胡桂瑙。

胡桂瑙耸了耸肩，嘟哝着说什么谋财害命、猥亵儿童：“或者他刺死了某个牧师……用菜刀。”

艾施跟着说了一遍：“用刀刺死了。”

“要是逃兵，就会被枪毙。”胡桂瑙结束了这个话题。

艾施仿佛看到军事法庭在熟悉的刑事陪审庭中开庭，看到作为审判长的镇警备司令官，听到他的无情判决，看着那人被押到监狱院子里站在噼哩啪啦的雨点中，看着那人在面对行刑队时，最后一次用拷着的双手擦去混着雨水、泪水和冷汗的脸。

艾施是个急性子；他的眼中，这个世界黑白分明，分别被善恶势力把持。但他的性急经常让他只见人而不见事，他差点就认为，应该为这个可怜逃兵所受的残暴行为负责的是少校，而不是冷酷无情的军国主义。

但就在他打算对胡桂瑙说，这个少校是一头猪时，他突然觉得不对劲：他突然懵了，因为他突然吃惊地发现，这个少校和那篇文章的作者竟是同一个人。

这个少校不是猪，这个少校是个好人，这个少校突然从黑的一边跳到了白的一边。

艾施能一字不差地回忆起对那篇社论，他虽然并不完全明白少校的崇高思想，但这并不妨碍他认为这些思想是透彻和伟大的，在他的眼里，它们就像崇高使命的一部分，是为了世界的自由和正义。当他在其中找回他自己使命的一部分和这个目标时，他就觉得这些思想更值得自己关注了，当然，它在少校的笔下变得非常崇高、光明和自然，让他现在觉得，自己以前为此所想所做的一切，都是那么模糊、狭隘、平庸和短视。

艾施停下了脚步。

“报应不爽。”他说道。

听到这话，胡桂瑙的心里很不痛快：“说得倒轻巧，挨枪子儿的又不是您。”

艾施摇了摇头，带着不屑和些许失望地摆了摆手：“如果问题仅在于此，……问题在于是否正派……您知道吗，曾经有一段时间，我想加入无神论者组织！”

“想加入，那就加入啊。”胡桂瑙说道。

“您不该这么说，”艾施说道，“《圣经》还是值得一看的。您该看一下少校的文章。”

“文章写得很漂亮。”胡桂瑙说道。

“嗯？”

胡桂瑙想了一会说道：“再写一篇文章，他可能不愿意了……现在得写点别的了……不过，这个当然又得我一个人弄了，您反正什么主意都没有，光想着要出报纸！”

艾施看着他，气得说不出话来。

跟这种人在一起，显然没什么好下场，这家伙不是真不懂就是装不懂。

艾施很想把他揍一顿。

他冲着他大声说道：“如果您要做过去侍奉他的天使，那么我宁愿做魔鬼。”

“我们都不是天使。”胡桂瑙故作高深地说道。

艾施不想争下去，反正他们都走到家了。

在过道里，玛格丽特正在和几个邻家小男孩玩耍。

她生气地抬头看来，因为他俩妨碍她玩耍了，但艾施没有把这放在心上，把她抱起来骑坐在自己脖子上，抓住她的双腿。

“小心头碰到门！”他喊道，然后弯腰屈膝跨过门槛。

胡桂瑙跟在后面。

当他们走楼梯上楼，高高地悬在扶手上方的玛格丽特，向下看到奇怪地变大了的院子和摇晃不停的花园时，她觉得很害怕；她两只小手紧握，伸向艾施的前额，想抠入他的眼眶稳住自己。

“在上面安静点，”艾施命令道，“小心头碰到门。”

他虽然弯下了腰，但还是没用：玛格丽特绷直了身体，上身后仰，一头撞在门楣上，嚎啕大哭起来。

艾施向来习惯于用身体接触来安慰哭泣的女人，所以这时便让孩子往下滑到可以亲吻她的高度，可她却挣扎个不停，又想去抠他的眼睛，所以他只好乘势或者恼火地把她放下，让她自己走。

玛格丽特想溜走，但胡桂瑙挡住了路而且做势要抓她。

他笑眯眯地看着小女孩从艾施身边溜走，但要是她这时候不走了，而是留在他身边，那他可就要高兴坏了。

可是，当他看到她板着脸的样子时，他不敢把她拦住，而是叉开双腿说道：“门在这儿呢。”

小女孩明白他的意思，笑嘻嘻地从这个“门”里慢慢爬了出去。

艾施的目光一直跟着她。

“她啊，杀人不眨眼的，”语气好像很感慨，“简直就是个狠毒的小淘气鬼。”

胡桂瑙坐在他的对面：“嗯，她似乎很合您的口味呀……我现在可得赶紧在这里给自己弄一张办公桌了。”

“我又碍不着，”艾施咕哝道，“反正也是该您操心编辑工作的时候了。”

胡桂瑙心里仍然想着小女孩：“那小女孩也总是闲坐在这里。”

艾施微微一笑：“儿女带来福气，也带来烦恼，胡桂瑙先生，但您还不懂。”

“您对孩子的宠溺之情，我会慢慢明白的……要不然您怎么会收养别人家的小讨厌呢。”

“亲生的还是收养的，我都无所谓，这个我早就跟您说过。”

“要是爽了别人，那就不那么无所谓了。”

“您不懂。”艾施跳了起来大声说道。

他在房间里快步来回踱了几次，然后走到堆着一摞摞报纸的角落里，从中取出一份报纸——这是社庆特刊——开始仔细看起少校的那篇文章来。

胡桂瑙饶有兴趣地看着他。

艾施双手抱头，灰白色的短发蓬乱地穿过指缝，——他看起来很狂热，一副近乎苦行僧的模样，胡桂瑙不想回忆起某些让人抑郁不快的往事，于是故作开心地说道：“您就看好了，艾施，看我们是如何把报纸做得更好的。”

艾施答道：“少校是个好人。”

“没错。”胡桂瑙说道，“不过，您最好还是想想怎么拿这份报纸做点文章吧，”他走到艾施跟前，好像要把他叫醒似的，拍了拍艾施的肩膀，“《特里尔选侯国导报》，一定要卖到柏林和纽伦堡，还有法兰克福的豪普特瓦赫咖啡馆，法兰克福您肯定知道的，它在那里也必须有售，……它必须成为畅销全球的报纸。”

艾施的心思不在上面。

他指着文章中的某一段说道：“如果作品无法使人虔诚，而人在创作之前必须先有虔诚之心……您知道这是什么意思吗？这是说，重要的不是孩子，而是态度，收养的还是亲身的，都无所谓的，您听好了，都是无所谓的！”

胡桂瑙不觉有些失望：“我只知道，您就是个蠢货，就是您这种态度把报纸给毁了。”

他说完就离开了房间。

门早已关上了，艾施却依然坐在那里，眼睛愣愣地盯着房门，坐着冥思苦想。

他当然想不明白，但觉得至少在想法上，胡桂瑙可能是对的。

然而，秩序之梦现在似乎有望成真了。

这个世界被一分为二，分为善恶，分为借贷，分为黑白。即使账目错误是因疏忽大意所致，但这个错误也必须得到纠正，而且也会得到纠正。

艾施的心情平静了下来，平静地把双手放在膝盖上，静静地坐着，眯着眼睛看着房门，眯着眼睛看着整个房间，觉得这个房间这时很奇怪地变成了一幅风景画——或者是一张风景明信片？——，这时就像绿树掩映下的书报亭，那是巴登维勒城堡山上的绿树，他看到了少校的脸，那是一张伟大高尚者的脸。

艾施坐了很长时间，惊讶地发现，他都不知道自己身在何处了，费了好大的劲才回过神来，继续阅读。

虽然，这篇文章他都能逐字逐句背出来，但他还是迫使自己继续读下去，读着读着，他又知道自己属于这个世界的哪一边了。因为少校针对德国人民的思考和研究，影响了这个国家的一部分民众，即使不是很大一部分，而艾施先生就属于这一部分。


36 戈迪克之笑

四个女人在病房里拭擦打扫。

少校军医库伦贝克走了进来，看了她们一会儿：“喂，你们怎么样啊？”

“我们还能怎么样，少校军医先生……”女人们叹了口气，又继续拭擦打扫。

其中一个抬起头说道：“我丈夫下周休假。”

“太好了，蒂尔登，……到时候，床要荡秋千了。”

蒂尔登夫人的棕脸上顿时透出了几许红晕。

其他人都哈哈大笑。

蒂尔登夫人也扑哧笑了起来。

突然，从一张病床上传来一声吼叫。

这不是真正的吼叫声，而是一种很急促、很用力、很痛苦地从身体的最深处喷出来，几乎不是声音的声音。

战时后备兵戈迪克坐在自己的床上。

他的脸因为剧痛而显得扭曲狰狞，他正以这样奇怪的方式笑着。

如果不算他刚入院时的呻吟声，这是自从他入院后人们听到他发出的第一个声音。

“真是个下流胚子，”少校军医库伦贝克说道，“这下可把他乐坏了。”


37 救世军女孩（5）

律法无情，春天凋零，

犹太新娘，青春凋零，

城市噪音，有气无声，

隐形之网，化作圄囹，

夏日冷酷无情，不化心头坚冰，

天空暮气萧索，俯瞰球场沥青，

高楼犹如林立，街道仿若峡谷，

石头好似疥癣，染于大地灰肤。





哦，城里充满虚假之光，

哦，城里充满虚假怪声，

忏悔之人，不喜树木，

寻找地方，藏身洞中，

研究律法，获得解脱，

犹如泉涌，源于思想，

源于圣经，源于怀疑，源于动摇。





这是流浪者、心中惶恐忏悔者和禁欲者之城，

是上帝选民之城，

他们，无欲而繁衍，只管传宗接代，

他们，老态龙钟，在窗边祈祷，

他们，留着修道士大胡子，永远侍奉上帝，

用坚城、皮带、祭品，

而女人们，做出营养丰富的圣餐面包，

在死者周年时，油灯微亮，青烟袅袅；

他们，娶了这些女人，

生下带着假胡子，脸色苍白的少年，

生下让天使折腰的雅各布少年，

真相将属于他，前途的指路人，

他知晓每一道有天使堕落的泉水，

他知晓每一道有瑞吉尔的羊饮用的泉水。





哦，灰色的城市，脸色苍白的漂泊之人的车站，

在通往上帝居所的锡安之路上，

不敬上帝的城市，束在空网之中，

空荡荡的石室，充满惩罚和疼痛，

救世军在此轻击薄鼓，

让罪人放下屠刀，

他也找到回家之路，

找到通往充满恩典的真相之路，

找到爱人所选的锡安之路。





在柏林这个城市中，在那些春日里，

努歇姆·苏辛邂逅救世军姑娘玛丽，

一阵甜蜜的犹豫，

他们的灵魂跪地；

他们没有感到命运的巨爪，

锡安就在眼前，心中充满感谢。


38 夏日雷雨

海因里希·温德灵将近两年没休假了。

不过，当汉娜收到海因里希的来信，说他即将回家时，她还是感到惊讶，而且非常惊讶，似乎发生了极其荒谬的事情一样。

从塞萨洛尼基回来至少要六天，甚至有可能更多，但再怎么说，也只是天数多少而已。

自从知道他要回家后，汉娜就一直提心吊胆的，好像她有个秘密情人，想要瞒着他似的。

她觉得，行程每拖延一天都是老天爷的恩赐；每天晚上起夜上厕所时，她都比平时更小心，而且每天早晨她赖床的时间也比平时更长，她等待，她害怕，想着这个归家者是不是蓬头垢面、胡子拉碴，会不会急吼吼地把她占为己有。

尽管她对这种幻想其实也感到非常羞耻，也正因此而希望赶紧来一场进攻战或者出现其他灾祸，让他的休假计划泡汤，但在此期间她仍会感到一种更为强烈、非常奇怪的希望，一种她不感兴趣，也一无所知的预感——就像做大手术之前的感觉：不想无可挽回地死去，就得动手术，否则死亡的脚步就无法阻挡。这种感觉就像临终时的一种可怕安慰，这种安慰虽然黑暗抑郁，却像是一种使人脱离深邃黑暗的拯救。

如果把这类态度，这种忐忑不安和惧怕期望，看作逆来顺受，那就意味着，我们只看到了灵魂的最表面。

汉娜对自己身体状况——如果她完全清楚——的解释，与老太太的那种愚蠢观点并没有本质差别，后者认为结婚是一次性解决贫血年轻姑娘所有痛苦的唯一良药。

不，她不敢再细想下去了，这是一片灌木丛，她不想进去探索，尽管她似乎有些期待，希望海因里希回来后，一切都会恢复正常，但她也同样有一种预感，这样的正常生活再也不会有了。

夏天真的来了。

“玫瑰之家”名不虚传，尽管为了节省时间，优先培管的是蔬菜，而不是鲜花，尽管那个体弱多病的临时园丁根本忙不过来。

但是，鲜红色藤本蔷薇的攀爬劲头是战争也阻挡不了的，它们向上一直爬到家门口的小天使雕像旁，一簇簇的牡丹花有白的、有粉的，草坪边上的一排排天芥菜和紫罗兰正在怒放盛开。

屋前绿景平静如画，山谷坡地陡然向下，一直延伸至林木边缘，对面的护林员小屋，冬天的时候可以看到它的所有窗户，现在又掩映在茫茫绿意之中，葡萄园也变绿了，林木苍翠欲滴，在山头涌起乌云时更显幽暗。

下午，汉娜把她的躺椅搬到了屋前。

她躺在栗子树下，望着远处飘来的云朵，望着它们的阴影掠过田野，望着淡雅明净的绿色在阴影下变成异常清静的微黑绿紫色；当阴影飘到花园里，让这里突然凉爽得像地窖一样时，那些热得合拢起来的花朵，突然又开始吐露芬芳，仿佛它们又可以呼吸了一样。

或许，正是这阵突然的凉爽，让汉娜闻到了一丝芬芳，然而这一丝芬芳，来得如此突然，如此稀罕，如此强烈，这阵突如其来的浓郁芬芳，如此凉爽，如此神奇，就像南国花园的傍晚，就像第勒尼安海多岩海滨的黄昏。

大地就这样躺在云海之滨，云海撒下朵朵云浪。

雷雨绵密。

汉娜站在敞开的阳台门口，闻着南方的气息。

尽管她近乎有些贪婪地呼吸着这股温润的湿意，鼻子中感到一阵清新凉爽，但随着这股气息的回忆一起来刮来的，还有她第一次感到时的那丝恐惧。

那是在蜜月旅行时的一个雨夜，她站在西西里岛海岸边：酒店就在她身后，酒店花园花香四溢，她却不知道站在自己身旁的陌生人是谁，——他叫温德灵博士。

她非常害怕，园丁急忙走小路过来，把花园桌椅放到淋不到雨的地方；她非常害怕，禁不住想起破门闯入的盗贼，尽管她心里很清楚园丁要干什么。

要不是沃尔特出来陪着她，她一定会逃进屋里锁上门。

沃尔特坐在门槛上；他把光着的两条腿伸进雨中，忙着小心地从膝盖上揭下一块干疤，然后心满意足地抚摩着新长出来的粉红色嫩皮。

汉娜也坐在门槛上；她抱着双腿，双手握住美丽纤细的双腿——她在自家花园里也不穿长筒袜，光滑的小腿摸上去很凉。

雨水刚唤醒了花香，这时又把它们冲淡，空气中只留下一股潮湿的泥土味。

园丁小屋的屋顶上，有棕色斑点的瓦片在淋了雨后变得闪闪发光，当园丁再次走上小路时，他脚下的卵石不再因为干燥而嚓嚓作响，而是发出透着湿意的沙沙声。

汉娜搂着儿子的肩膀，——为什么他们不能一直这样坐着，安安静静地融入纯净凉爽的世界中！

她只有一丁点儿害怕了。

可她还是说道：“沃尔特，要是晚上还这样打雷下雨，你可以和我一起睡。”


39 餐厅相聚

当少校军医库伦贝克和凯塞尔博士走进旅馆餐厅时，少校已经坐在他的老位置上了。他正在看刚到的《科隆报》。

两人先打了个招呼，然后少校站起身来，请他们过来同坐一桌。

少校军医很冒失地指着报纸说：“我们是否有幸，在其他报纸上也能看到您的文章，少校先生？”

少校只是摇了摇头，把报纸递给少校军医，指着战争报道说道：“坏消息。”

少校军医飞快地看了一下报道：“其实也不比往常差，少校先生。”

少校疑惑地抬头看来。

“说到底，好消息只有一条，少校先生，那就是和平。”

“您说得对，”少校说道，“但我们要的是光荣的和平。”

“没错！”库伦贝克边说边举起了酒杯，“那么，为了和平，干杯！”

另外两人和他碰了杯，然后少校又重复道：“为了光荣的和平……否则，所有的牺牲还有什么意义？”

他似乎还想说些什么，一直端着酒杯，却又一言不发。

最后，他打破了沉默，说道：“荣誉不只是传统，……以前是禁止将毒气用作武器的。”

三人都默默地喝着酒。

然后凯塞尔博士说道：“战时营养理论再好又有什么用……晚上回到家时，我几乎都站不住了；对于一个老头来说，这点营养根本不够。”

库伦贝克说道：“您是一个悲观主义者，凯塞尔；事实证明，糖尿病患病率已经降至最低水平，癌症的情况似乎也是如此……您不是糖尿病患者，这只是您个人的不幸……另外，我亲爱的同事，您还能感到自己的两条腿呢……我们都不再年轻了。”

冯·帕瑟诺少校说道：“荣誉不是情感惰性。”

“我不太明白，少校先生。”少校军医库伦贝克说道。

少校两眼发愣：“啊，没什么……您知道的……我儿子在凡尔登战役中牺牲了……要是还活着，他现在快要28岁了。”

“但您还有家人的吧，少校先生？”

少校没有立即回答，也许是觉得，这个问题有些冒失。

最后他说道：“对，我还有个小儿子和两个女儿……我小儿子现在也快入伍了……是国王的，必须还给国王……”

他顿了顿，然后继续说道：“您看，是上帝的，却没有还给上帝，这就是灾祸不绝的原因。”

库伦贝克博士说道：“连人吃的，都不给人了……我觉得，我们必须先从这方面着手。”

“上帝至上。”冯·帕瑟诺少校说道。

库伦贝克抬起了下巴；他的灰黑色胡子翘了起来：“我们医生就是可怜的唯物主义者。”

少校用安慰的口气反驳道：“您不该这样说。”

凯塞尔博士也不同意这个观点：“真正的医生总是唯心主义者。”

库伦贝克笑道：“对，我忘了您的医保门诊服务了。”

过了一会儿，凯塞尔博士说道：“只要有机会，我都玩我的室内乐
[1]

 。”

少校说，他的妻子也喜欢弹奏。

他想了一会儿，然后补充道：“施波尔，一位出色的作曲家。”




[1]
 这里指贵族宫廷中演奏的世俗音乐。——译注


40 戈迪克不言

自从戈迪克笑了这个消息传开后，同病房的病友们就一直想方设法，想让他再次笑起来。

大家轮着给他讲最粗俗、最下流的笑话，当他躺在床上时，凡是从他身旁走过的，没人不满怀期望地希望自己的笑话能让床架子摇晃起来的。

但这没用。

戈迪克不再笑了。

他一直默不作声。

直到有一天，卡拉护士给他送来一张战地明信片：“戈迪克，您妻子写给您的……”

戈迪克一动也不动。

“我读给您听吧。”卡拉护士给念了起来，他忠诚的妻子很久没有收到他的音讯了，她和孩子们一切都好，希望他快点回家。

“我会替您回信的。”卡拉护士说。

戈迪克看起来没听明白，甚至可以说，他真的什么都没听懂。

也有可能，他真的成功做到了在每个观察者的眼皮底下隐藏自己灵魂中的狂风暴雨，隐藏这种吹散了抖乱了他的自我碎片，然后迅速把它们卷到灵魂之海的海面上，并再次迅速使它们淹没在黑暗波涛之中；要不是病房里那个爱开玩笑的轻骑兵约瑟夫·萨特勒，在这个时候过来看他，并像往常一样抓住床尾，使它稍微摆动了一下，他可能就会如愿以偿地平息了灵魂中的狂风暴雨，并慢慢地让风停让雨歇。

战时后备兵戈迪克突然叫了起来，那叫声绝对不是大家期望他发出而且他也真的应当发出的笑声，他愤怒地大声吼叫着坐了起来，动作一点都不像大家习以为常的那样缓慢而艰难，他从卡拉护士手中夺过那张战地明信片，把它撕了个稀碎。

然后他向后躺倒在床上，因为刚才的动作太快，扯痛了伤口，于是他用手捂住下腹。

他就这样躺在那里，仰望着屋顶，想要让自己稍微清醒一点。

他知道自己刚才做得没错，觉得自己有完全有理由把闯入者拒之门外。

这些闯入者是女佣安娜·兰普雷希特和三个孩子——这几乎是无关紧要之事，很快就可以抛之脑后。

他真的很开心，自己让那个和女佣安娜·兰普雷希特结婚的男人如此迅速地安静下来，并将那个“他”赶到了“他”在黑暗栅栏后面的位置上，——“他”应该等在那里，直到他叫“他”出来。

但这不是办法：来过一次的人，还会再来，就算没有叫“他”，门开过一次后，其他门都可以自己打开。

他感到毛骨悚然，尽管他不知道怎么说清楚这件事，即每一次强行闯入任何一个灵魂碎片之中，都会导致别的碎片全都受伤，对，它们全都会因此而发生变化。

这就像他耳边的嗡嗡之声，灵魂的嗡嗡之声，就像自我的嗡嗡之声，这种嗡嗡之声非常强烈，他浑身上下都能感觉到，但这也像舌头下面塞了个泥布团，一个让人喘不过气来，让人改变所有想法的布团。或许不是这样，但不管怎样，这都是他无法反抗的，他只能乖乖地听凭摆布。

这就像他想把砂浆抹在一层砖上，而砂浆已经在抹子
[1]

 上干巴了。

这就像这里有一个工地工头，逼着手下工人以不可能的速度违规加快施工，把砖块迅速堆在脚手架上，从而导致脚手架上砖块堆积如山，根本来不及用完。要是不立即停下搬运砖块的绞车和混凝土搅拌机，制止这种行为，脚手架肯定会塌掉。

最好眼睛重新长得没有缝，耳朵重新堵起来；戈迪克这个人什么都不准看，什么都不准听，他也什么都不准吃。

要不是现在还是痛得那么厉害，他肯定会去花园里抓一把泥土，堵住七窍。

当他捂住自己阵阵作痛的小腹时，当他双手按住曾有精血流出的小腹，好像他再也不准任何东西从中流出来一样时，当他咬紧牙关抿紧嘴唇，甚至连疼痛呻吟声也不想从中漏出丝毫时，他觉得似乎这样就能让自己的力气变大，似乎力气每大一分，脚手架就能搭得更高一点、更宽一点，就好像每一层楼、每一层脚手架上无处没有他的身影，就好像他最后终于站在、能够站在、有权站在、独自一人站在楼房的最顶层，脚手架的最顶端，没有痛苦，完全放松，唱着歌谣，就像他在上面经常唱的那样。

木匠们会在他下面干活，敲敲打打，钉上扒钉，他会像往常一样往下吐痰，从他们头顶飞过，远远地落在下面地上，发出啪的一声，所落之处会长出树木，但树木哪怕长得再高，也依然够不着他。

当卡拉护士拿着洗脸盆和毛巾过来的时候，他正安安静静地躺着，然后也同样安安静静地让她用纱布把他裹好。

整整两天，他不吃不喝。

直到不久发生了一件事之后，他才开始说话。




[1]
 瓦工用来抹灰泥的器具，也叫抹刀。——译注


41 救世军女孩（6）

让我自己都感到惊讶的是，我又开始研究起关于价值崩溃的历史哲学著作了。

虽然我几乎足不出户，但工作进展仍然相当缓慢。

努歇姆·苏辛有时也会过来看我，来了就坐在他那件双排扣长礼服的灰色下摆上。他从不解开扣子，可能是因为害羞。

我经常问自己，这些人怎么会相信喜欢穿休闲短上衣的利特瓦克博士的，更何况无论他们有什么观点，他都会嘲讽一番。直到我得出结论：他没有及膝的长上衣，所以他拿在身前的手杖可能就是一种替代物。

这当然只是猜想。

我花了很长时间，才知道苏辛到底想干什么。

当他坐下的时候，他从来不会忘记说声“多有叨扰”，在尴尬地沉默一小会儿后，他会提出某个法律问题：政府是否有权没收已在家中或碗里的荤素食物，军人妻子所获生活费是否可以和人寿保险挂钩等等。

我根本不知道他是什么意思，他似乎是在东一锤子西一榔头地胡乱发问，但这给我的感觉却是，似乎这样就会从中得出真正的问题，或者他的心中正在展开一幅需要通过这种复杂的人造望远镜观察的法律画卷。

就算他拿起一本书放在自己弱视的眼睛前，他似乎也能品出完全不一样的意思出来。

他虽然极其爱书尊书，但在看到康德的某一行文字时，也会纵情大笑，要是我不跟着一起笑几声，他就会感到惊讶。所以当他看到黑格尔说过的“变戏法的原则在于，不能让人看出手法和结果之间的联系”这一句话时，他就觉得非常好笑。

他肯定会鄙视我，因为我不能像他那样一眼就能看出文章的精彩和幽默之处。奇怪的是，我倾向于认为，他的理解更为正确，虽然有时候也更为复杂。

当然，只有在这些时候，我才会看到他的笑容。

还有，他挺喜欢音乐的。

我的房间里挂着一把有许多品位的琉特。

我猜它是我女房东的儿子留下的，她儿子不是坐牢就是失踪了。

苏辛每次来都会对我说“来一曲”，不相信我不会弹，只是觉得我太扭捏了。

最后，他还是以这种方式说出了他真正想问的问题：“您听过他们演奏吗……就是那些穿制服的？……非常好听。”

他说的是救世军，被我猜对后，他偷偷地笑了笑。

“我今晚去听一下。您要不要一起去？”


42 无心工作

报纸带给胡桂瑙的乐趣并没有持续很久，甚至一个月都不到。

还没到七月，胡桂瑙就已心生厌倦。

一开始，他满怀热情并做出了巨大成绩——成功发行了庆刊号，刊登了庆刊社评；但后来，他一时半会儿也想不出什么新点子来，所以也就失去了兴趣。

在他眼里，这就是一个玩具，于是他把它扔到角落里，不想再玩了。

尽管他身在其中，似乎看得更清楚了，发现乡下小报真的无法成长为影响力巨大的报纸，但实际上他只是感到无聊，只是什么都不想知道，觉得报社工作的实际情况真伤脑筋。

如果说他以前工作是分秒必争，那他现在就是喜欢赖床，一顿早餐能吃半天，然后不情不愿地走到后院，是的，他甚至经常溜到厨房去陪着艾施夫人，和她闲聊食品价格。就算最后到了办公室里，他通常也很快就会重新下来，偷偷溜进印刷车间。

玛格丽特在花园里玩耍。

胡桂瑙隔着院子向她喊道：“玛格丽特，我在印刷车间里。”

小女孩赶紧跑过来，然后两人一起走了进去。

胡桂瑙只说了声“早上好”，因为自从林德纳和助理排字工人成为他的下属后，他就尽量冷淡地对待他们。

不过，这两个人并不太在乎。

他再次感到他们眼中浓浓的不屑之意，因为他对机器一窍不通。

现在，他们正在排字室里干活，胡桂瑙牵着小女孩的手，尽量装出一副专家的模样从他们肩头看过去，但当他走出排字室重新来到外面的印刷机旁时，他又开心起来。

印刷机他还是喜欢的。

因为，要是有一个人，一辈子都在销售机制产品，总觉得工厂和机器所有者高人一筹，是一个遥不可及的概念，然后有朝一日，这个人突然变成了机器所有者，那他肯定会觉得这是一个很特别的经历；也许，他的心中会对机器生出几乎每个少男少女都有的那种深情，这种深情让人把机器视作英雄，寄托了他们自己的崇高而自由的愿望，寄托了他们实现崇高而自由的英雄壮举的梦想。

小男孩可以一连几个小时待在火车站里看着火车头，为它可以把一节节的车厢从一条轨道牵引到另一条轨道上而雀跃不已，而威廉·胡桂瑙也可以一连几个小时坐在他的印刷机前，带着眼镜像小男孩一样严肃而又茫然地深情注视着它，为它可以自动吞吐报纸而感到心满意足。

他非常非常喜欢这种生气勃勃的东西，喜欢到心里容不下半点好胜之心，甚至提不起半点兴趣去弄清这种不能理解却又奇妙无比的机械功能；他的眼里有惊叹、有柔情，甚至还有一丝不安，他觉得它无可挑剔。

玛格丽特爬到堆起的一巴仑一巴仑
[1]

 纸包上，胡桂瑙坐在那里的糙面长凳上。

他看着机器，看着小女孩。

机器是他的，它属于他，小女孩属于艾施。

他们互相扔了一会儿纸团。

然后，他就玩厌了这个游戏，于是翘起二郎腿，边擦眼镜边说道：“广告上还有油水可捞啊。”

小女孩还在扔纸团。

胡桂瑙继续说道：“真没想到，竟然如此糟糕。这笔买卖亏了……不过，我们至少还有印刷车间，……你不是喜欢印刷机吗？”

“对啊，我们来玩印刷机吧，胡桂瑙叔叔！”

玛格丽特从纸包上下来，又爬到了他的大腿上。

然后他们相互抓住对方的胳膊，上半身有节奏地前后摇摆，并随着动作有节奏有发出“嘭，嘭”的声音。

胡桂瑙停了下来。

玛格丽特仍然骑坐在他的大腿上。

胡桂瑙有点气喘：“买报社的出价高了。弄得好，报纸的发行量会增加到四百份……不过，要是广告弄两个版面的话，那岂不是财源滚滚，那我们可就有钱了。对不对，玛格丽特？”

玛格丽特在他的大腿上欢腾着，胡桂瑙颠起腿，让她像骑马小跑一样；她开心地笑着，因为他把她晃得连话都说不清楚：“对，你会有钱的，你会有钱的。”

“我有钱了你开不开心，玛格丽特？”

“那你要给我很多很多的钱。”

“真的吗？”

“很多很多钱。”

“你知道吗，玛格丽特，我们会招一批男孩，让他们去拉广告……到村庄里……遍地开花。做广告代理。”

小女孩严肃地点点头。

“我已经想好了，结婚通知，出售广告等等……你到林德纳先生那里拿些样张过来，”然后他又冲着对面的排字室喊道，“林德纳，广告样张。”

小女孩跑过去把样张拿了过来。

“你看，我们会给广告代理提供这种样张……你会看到这有多么吸引人。”

他又把小女孩抱到怀里，一起研究起广告样张来。

然后胡桂瑙说：“所以，你想带着钱逃离他们……那你想去哪儿呢？”

玛格丽特耸了耸肩：“离开就行。”

胡桂瑙想了想说：“越过艾弗尔山可以去比利时。那里有好人。”

玛格丽特问：“你一起去吗？”

“也许……也许以后，嗯。”

“以后？什么时候？”

她向他撒着娇，但胡桂瑙突然不耐烦地说道：“行了，别说了！”

说完他便把她抱起来放到印刷机上。

他的心里又异常清晰地浮现出那个杀人犯的照片——那个猥亵儿童的人，被人用链子绑在木板床上。这张照片让他一时间有些失态。

“一切自有定数。”他一边说，一边打量着小女孩。

她虽然灵巧活泼地坐在坚实固定的机器上，却也似乎属于机器。要是机器这时开动起来，玛格丽特也会像报纸一样被它一口吞下。

他检查了一下，确定皮带已经正确卸下。

他有些害怕地重复道：“一切自有定数，时候未到，静待时机……他反正不会来在这里打扰我们的。”

正琢磨着什么时候才算时机已到，他突然想起了一口大黄牙的艾施这个家伙，这个人瘦脾气坏的师傅总让他不得安生，总是搬出合同条款，想把编辑工作推到他的头上，——唉，坚持合同条款，要求他整日陪着坐在办公室里，也许还会要求他穿上蓝色工作服。

这个人，借口么一大堆，想法么屁都没有！

不过，一想到这个想要赶鸭子上架的师傅，一次都没有得逞，胡桂瑙就觉得乐不可支。

把广告样张收拾好后，他说道：“师傅那里，我们还要报复一下，——对吧，玛格丽特？”

“抱我下来。”小女孩说道。

胡桂瑙走到印刷机前，但当小女孩搂住他的脖子时，他停下来沉思了一会儿，因为他这时想明白了：在暗地里，这个师傅就是他的猎物！他可是主动提出要监视和暗中侦查这个可疑分子的，少校也已经同意了！

胡桂瑙觉得，自己流落到这里，就是为了找到自己人生的真正目标，似乎只要彻底揭开艾施先生的阴谋，他胡桂瑙的人生就会彻底圆满。

对，就是这样。

然后，胡桂瑙在玛格丽特的被油墨弄脏了的小脸上狠狠地亲了一下。

艾施先生坐在楼上的编辑室里，很高兴自己不得不继续做着编辑工作，而不用把它交给胡桂瑙。

因为他深信，胡桂瑙绝对不会按照少校作出的那些指示办报的，于是他决心自己来做，好为少校和公益事业服务。




[1]
 1巴仑=10令=10000张，也有1令=500或480张的算法。——译注


43 酒后胡言

弗卢尔施茨博士正在手术室里检查亚雷茨基的那截残臂：“看起来非常好……少校军医过几天也会让您出院的……您肯定没意见吧……转去某个疗养院。”

“我当然同意，也该离开这里了。”

“我也这么认为，否则我们还得让您天天烂醉如泥。”

“除了喝酒还能干什么……说真的，我是到了这里才得了这个坏毛病。”

“您以前从来不喝酒的吗？”

“对，从来不喝……好吧好吧，就喝一点点，就像其他人一样……您知道吗，我以前是在不伦瑞克高等综合技术学校念书的……您是在哪里读博士的？”

“爱尔兰根。”

“哦，这么说来，您那时候也肯定没少喝……小镇里就是这样……就像这里一样，只要闲下来，酒虫就会爬上来……”弗卢尔施茨还在用手指摸着那截残臂，“……您瞧，这个鬼地方总好不了……我的假臂呢？”

“已经订好了……没有假臂，我们也不会让您出院的。”

“太好了，那您就让它快点过来吧……要不是您在这里工作，您又要小酒不断了。”

“不知道……我也会有其他事情要做吧……说真的，我还从没见您看过书呢，亚雷茨基。”

“我说，您真的看过您房间里那堆乱放的书吗？——不许骗我啊。”

“真看过。”

“厉害厉害……这有什么意义或用处吗？”

“啥都没有。”

“那我就放心了……您知道吗，弗卢尔施茨博士……好好好，我不动我不动……好多人可都是在您手里魂归天国的，这当然是您的工作，不过，要是真杀过几个人的话……您看，我这一辈子还用得着看什么书啊……这是我的感觉……一切都无法挽回了……所以战争也不会结束的……”

“想法很独特，想象力很丰富，亚雷茨基，您今天喝了什么酒啊？”

“哪有，我像婴儿一样清醒……”

“好了，搞定……最多再过十四天，我们就要试着给您装上假臂了……然后嘛，其实您应该去上学的……您可是想学画画的……”

“是啊，怎么说都行，可我真的无法想象。”

“那么通用电气公司呢？”

“照我看来，还是去假肢学校吧……我有时候会想，你们其实完全没必要给我截肢……可以说，你们这么做，只是出于正义感，因为我曾经把手榴弹扔到法国人的裤裆下……”

弗卢尔施茨认真地看着他：“听着，亚雷茨基，别胡说八道了，您真让人担心啊……您今天到底喝了多少酒？”

“不值一提……我真的很感谢您的正义感，手术也做得很出色……现在我觉得这个世界顺眼多了……真他妈的好，大功告成……通用电气公司只是在等我。”

“说真的，亚雷茨基，您应该去那儿。”

“但我只想告诉您……你们截错胳膊了……这只胳膊，”亚雷茨基用两根手指敲着器械台的玻璃板，“这只才是我用来扔手榴弹的胳膊……也许正是这样，这只胳膊才一直像铅锤一样挂在我身上。”

“很快就会好的，亚雷茨基。”

“反正，现在就很好了。”


44 价值崩溃（6）

把手榴弹扔到敌人裆下，是士兵的逻辑。

必须以最坚定、最极端的方式，充分利用一切军事政治手段，在必要时灭绝种族、拆毁教堂、轰炸医院和手术室，是军队的逻辑。

以最坚定、最极端的方式，充分利用一切经济手段，消灭一切竞争对手，帮助自己的经营对象，不论是商行、工厂、集团公司或其他经济实体，获得绝对垄断地位，是商人的逻辑。

以最坚定、最极端的态度，冒着创作出的作品深奥得只有作者才能理解的危险，自始至终遵循作画原则，是画家的逻辑。

以最坚定、最极端的方式，激发调动变革热情，直至变革成功，是变革者的逻辑，正如让政治目标变为绝对独裁，是政客的逻辑一样。

以绝对坚定、绝对极端的态度，贯彻落实“Enrichissez-vous
[1]

 ”这一宣传口号，是资产阶级实干家的逻辑。

西方世界的成就来自于这种方式，来自于这种绝对坚定、绝对极端的态度——为了从这种自我废黜的绝对中推出荒谬：即战争归战争，l’art pour l’art
[2]

 ，从政心坚，在商言商——，所有这一切都是同样的意思，所有这一切都是同样的激进极端，都有那种令人害怕的，几乎可以说是形而上的肆无忌惮，都有那种不左不右对事不对人的无情逻辑，——啊，所有这一切就是这个时代的思维风格。

人们无法摆脱这种源自于这个时代所有优缺点的无情激进逻辑，哪怕甘愿忍受孤独寂寞，躲在某座城堡或某座犹太住宅中；然而，对这种认知心生恐惧的人，即追求完美世界观和价值观，追求崇尚昔日世界观和价值观的浪漫主义者，有充分的理由回眸中世纪。

因为中世纪拥有理想而重要的价值中心，拥有一项至高无上的价值：对基督教上帝的信仰。

不仅宇宙进化论取决于这一核心价值（更确切地说，宇宙进化论可以用经院哲学从这个核心价值中演绎出来），而且人类本身，人类及其所有活动，也是世界秩序的一部分，而这个世界秩序仅仅反映了一个教会的等级制度，独立而有限地反映了一种永恒和无限的和谐。

中世纪商人没有“在商言商”一说，他们不允许竞争；中世纪艺术家不知道“l’art pour l’art”一说，只知道艺术服务于信仰；中世纪战争需要绝对威严的唯一条件是，战争服务于唯一绝对价值，服务于信仰。

这是一个寄托在信仰之中的，一个是果非因的世界整体，是一个完全建立在现在
[3]

 而非成长
[4]

 之中的世界，它的社会结构，它的艺术，它的社会凝聚力，简而言之，它的整个价值结构，都从属于信仰的全面人生价值：信仰是终结任何提问链的可信点，信仰是贯彻逻辑的主体，赋予逻辑特殊色彩和风格创造力，而风格创造力不仅表现为思维风格，而且——只要信仰不灭——还表现为时代风格。

思维敢于从一神论走向抽象，而上帝，这个在三位一体的有限无限中可见的人格化上帝，却变成了讳名、无像的上帝，升到和降到绝对的无限平淡中，消失在不再停息，而是遥不可及的无情存在之中。

在这场由逻辑
 的极端化，甚至可以说，逻辑
 的解绑带来的暴力变革中，在将可信点移到新的无限平面上这一过程中，在使信仰脱离尘世影响这一过程中，现在静止
 
[5]

 不复存在。

尘世立体风格创造力似乎消失了，除了康德思想体系的冲击和燎原的变革烈火之外，仍然有窈窕妩媚的洛可可，有一夜之间掉落凡尘的法兰西第一帝国时期的流行艺术风格。

因为，即使法兰西第一帝国时期的流行艺术风格和随后的浪漫主义风格，意识到文化艺术变革与尘世立体表现形式之间的差异，即使在回望它们时把古典风格和哥特式风格当作救苦救难者，但历史的滚滚车轮无法阻挡；如果存在被分解成纯粹的功能，连物理世界观都被分解，分解得如此抽象，以至于在两代人后，连空间都有可能不复存在，那么已经做出的决定就是选择纯粹抽象。

由于点在无限远处，且现在任何提问链与可信链都必须趋向该点本体所在的遥不可及之处，各个价值领域无法在突然之间向某个核心价值靠拢；抽象
 会无情地渗透到任何价值创造活动的逻辑中，对逻辑内容的剥离不仅禁止与合理形式有任何偏离，无论是建筑的合理形式，还是其他活动的合理形式，而且还使各个价值领域更为极端，从而使这些价值领域，自立而绝对，相互分离，相互平行，并且因为无法构成一个共同的价值体而变得相互平等，——它们相互并立，仿佛素昧平生，“在商言商”的经济价值领域挨着“l’art pour l’art”的艺术价值领域，军事价值领域挨着技术或体育价值领域，每一个都是独立的，每一个都是“自在”的，每一个都在自己的独立中“解绑”，每一个都在努力通过各种极端化自己逻辑的手段得出最终结论并打破自己的记录。

悲哀的是，如果在刚好保持平衡的价值领域之间出现了这种冲突，且有一个价值领域获得了冲突优势并发展壮大至超越所有其他价值，就像现在战争中的军事优势或者甚至可以支配战争的经济世界观，——真悲哀！因为这种优势会席卷这个世界，席卷并消灭所有其他价值，就像一群蝗虫掠过庄稼地一样。

但是人不一样，上帝按自己形像塑造的人，是普世价值的镜子，曾经是普世价值的承载者，可现在再也不是了；虽然他仍会感到曾经的安全舒适，虽然他会思考，是何等高级的逻辑扭曲了他的思维；被逐入无限
 的恐惧之中的人，虽然他会感到毛骨悚然，虽然他会充满浪漫，多愁善感，渴望重新获得信仰的庇护，但他还是会在变得独立的价值中不知所措地随波逐流，他唯一能做的就是向已经成为自己职业的单一价值低头弯腰，他唯一能做的就是成为这个价值的功能，——一个职业人，陷入这个价值的魔爪之中，最终被这个价值的极端逻辑所吞噬的人。




[1]
 法语，在这里意为“富起来”（见《北外法语Le français第三册》“Lorsque François Guizpt,qui fut chef du gouvernement français en 1847-1848,lança la célèbre formule«Enrichissez-vous！»”：弗朗索瓦•吉佐，曾是1847—1848年的法国总理，他曾提出其名言“你们富起来吧！”）


[2]
 法语，意为“为艺术而艺术”。


[3]
 现已存在（Sein）。——译注


[4]
 正在成长（Werden）。——译注


[5]
 das Sein-Ruhende。


45 厨房斗嘴

胡桂瑙和艾施夫人谈妥了中午的伙食问题。

在这吃午饭，无论怎么看都是划算的，而且艾施夫人也为了他的伙食费尽了心思，这一点必须承认。

一天，当他过来吃午饭时，他发现艾施坐在摆好饭菜的餐桌前，全神贯注地看着一本黑皮书。他好奇地站在艾施背后瞅了一眼，发现这是一本木版《圣经》。

因为他很少会感到惊奇，除非极为罕见地在生意上被人骗了，所以他只是“啊哈”了一声，然后等着自己的饭菜端上来。

一丝风韵欠奉、半点魅力都无的艾施夫人扭着水桶腰穿过房间，似乎略带金色的头发胡乱地盘成一个发髻。但顺带着，她会多此一举地突然碰一下她丈夫硬邦邦的后背。

胡桂瑙突然觉得，她一定很在行每天晚上如何享受夫妻同房之乐的。

这个念头让他觉得有些不痛快，所以他问道：“喂，艾施，您准备出家去修道院了吗？”

艾施从书中抬起头来：“这是能不能逃避的问题，”然后又按着习惯不客气地补充道，“不过，您不会明白的。”

艾施夫人把汤端了进来。

胡桂瑙的心头一直盘旋着那个让他不快的念头：这两个人就像一对无后的情侣一样生活在一起，也许因此才想收养那个小女孩玛格丽特，借此弥补心中缺憾的，而他所坐的位置，其实就是他们儿子的。

想到这，他故作轻松地又开了个玩笑，告诉艾施夫人，她丈夫要出家进修道院了。

于是艾施夫人便问，所有修道院里的修道士之间是不是真的会有混乱关系。想到那种放荡丑陋的画面，她不禁笑了起来。

但随后，她慢慢转睛，一脸狐疑看着自己的丈夫：“你肯定什么事都干得出来。”

这句话显然让艾施很难堪。

胡桂瑙看到，艾施的脸涨得通红，狠狠地瞪了她一眼。

但为了不在女人面前失态，艾施强忍冲动，说这毕竟只是习惯问题，而且大家都知道，即使做修道士，也完全没必要做个兔爷，他更是认为，他就算穿上了修道士长袍，也能经受住考验。

艾施夫人一脸严肃，还有些发愣。

她下意识地摸了摸头发，最后说道：“味道怎么样，胡桂瑙先生？”

“太美了！”胡桂瑙一边说，一边用调羹舀起汤喝着。

“要不再来一盘？”艾施夫人叹了口气，“反正，我今天没有做什么特别的，只有玉米饼。”

当胡桂瑙让她把盘子添满时，她满意地点了点头。

胡桂瑙仍然接着刚才的话题说：“显然艾施先生已经吃腻了战争期间的这种膳食；虽然修道院里没有肉票和面粉票，但那里的人们仍然可以像天下太平时一样生活着；不过，只要想想牧师拥有的土地，就不会感到奇怪了。那里能让人吃撑肚子。这是我在莫尔布隆的时候，修道院的一个工人告诉我的。”

艾施打断了他的话：“要是所有人都能重获真正的自由，那大家就用不着再吃牢饭了……”

“白菜萝卜。”艾施夫人说道。

“白菜干，”胡桂瑙说道，“您说真正的自由是什么？”

艾施说道：“基督徒的自由。”

“当然，”胡桂瑙说道，“但我想知道，这跟白菜干有什么关系。”

艾施拿起《圣经》：“吾堂是教堂；尔等太可恶，用其做匪窝。”

“嗯，杀人犯吃白菜干。”胡桂瑙嘲笑道，然后脸色严肃起来：“也就是说，您认为战争是一种谋杀，在某种程度上就是谋财害命，正如S主义者
[1]

 所说的那样。”

艾施没理他，继续翻阅着：“此外，《历代志》……下……第六章，第八节……这里：汝欲为吾名建堂，心意甚佳；然汝非建堂之人，惟汝精血所孕之子，当为吾名建堂。”

“这节非常重要。”艾施的脸涨得通红。

“可能吧。”胡桂瑙说道，“为什么呢？”

“谋杀和反杀……必须牺牲许多人，才能使建堂的那个儿子，即救世主降生。”

胡桂瑙小心翼翼地问道：“您是说乌托邦？”

“单靠工会是不够的。”

“哦……这句话也是少校那篇文章中的吗？”

“不，这句话是《圣经》里的，只有还没人明白它的意思。”

胡桂瑙指着艾施吓唬道：“您真是老奸巨猾啊，艾施……您以为少校那个老家伙看不出来，您现在打着《圣经》的幌子做的勾当吗？”

“什么？”

“哼，宣传那什么主义。”

艾施咧嘴而笑，露出满口大黄牙：“您真是个白痴。”

“可别惹火我，……您的乌托邦到底是怎样的？”

艾施认真地想了想：“您真的什么都不懂……但有一件事我可以告诉您：只要重新懂得如何研读《圣经》，就不需要什么主义了……也就没有法兰西共和国或德国皇帝了。”

“嗬，也就是说，我们还是会变革的……这您一定得告诉少校。”

“这我也会平心静气地告诉他的。”

“他听了一定会很高兴……那么，在您废除帝制之后又会发生什么呢？”

艾施说道：“救世主统治万民。”

胡桂瑙向艾施夫人眨了眨眼睛：“那就是说，您的儿子？”

艾施这时也在看着他的妻子，听到这话，他似乎吓了一大跳：“我的儿子？”

“我们可是无儿无女的。”艾施夫人说道。

“您可是说过‘吾子建堂’的。”胡桂瑙冷笑道。

艾施觉得这话说得太过分了：“这位先生，您在亵渎上帝……您笨得竟会亵渎上帝，血口喷人……”

“他又没那么坏，”艾施夫人劝慰道，“再吵下去，饭菜都冷了。”

艾施一声不吭，接过艾施夫人递来的玉米饼。

“嘿，我以前经常和一个不爱说话的牧师一起用餐。”胡桂瑙说道。

艾施仍然没有搭腔，胡桂瑙又开始说道：“那么，救世主统治又是怎么回事？”

艾施夫人的眼里也充满了期待：“告诉他。”

“象征。”艾施嘀咕道。

“真有意思，”胡桂瑙说道，“那就是说牧师咯？”

“天啊，这不一样嘛……您真是个榆木疙瘩，啥都学不会……教会的统治您可能听都没听过……竟然还有脸做报社发行人。”

这时轮到胡桂瑙粗脖子红脸了：“所以这就是您的那什么主义……如果它真是这样的话……您想把一切都交给牧师。所以您才想出家去修道院……这样牧师的日子就过得更加滋润了……我们连白菜干都吃不着……他想用辛苦赚来的钱满足这伙人的欲望……不，这样的话，我真的还是老老实实做我的生意好了，可不想掺和您的什么主义。”

“见鬼去吧，然后滚去做您的生意！可要是什么都不想学的话，您就不要赖在这里，用您的那些狭隘的——对，我再说一遍，狭隘的！——观点发行报纸了。要么滚，要么学！”

听到这番话，胡桂瑙自吹自擂道：“找到我，艾施先生就该偷笑了；看一下广告生意，正如某个艾施先生所做的那样，用膝盖想想都知道，《特里尔选侯国导报》可能一年都撑不过。”

他充满期待地朝艾施夫人眨了眨眼，以为她会在这个实际问题上附和支持他。

然而，艾施夫人正在收走桌子的玉米饼，似乎心情不错。

胡桂瑙又忍不住皱起了眉头，因为他看到她把手放在她丈夫的肩膀上了。

她没在听他们说什么，只是说：“有些东西，像我们这种人——您，亲爱的胡桂瑙先生，和我——都不容易学会。”

艾施一本正经地起身离席，用“您必须学习，年轻人，学会睁开眼睛”这句话结束了这场讨论。

胡桂瑙离开了房间。

都是些牧师说的废话，他想。

Haïssez les ennemis de la sainte religion
[2]

 。

对，merde,blagueurs
[3]

 ，他已经准备好去恨，但是恨谁，他心中还没有定下来。

除此之外，D’ailleursje m’en fous
[4]

 。

格嗒格嗒的洗盘子声和厨房里脏水的混浊味顺着木楼梯跟着他一直到楼下，让他异常清晰地想起了自己的老家和厨房里的妈妈。




[1]
 即Sozialist。——译注


[2]
 法语，意为“憎恨圣宗敌人”。——译注


[3]
 法语，意为“他妈的，牛皮大王。——译注


[4]
 法语，意为“我什么都不在乎。——译注


46 一号密报

几天后，胡桂瑙亲笔写道：

字呈

镇警备司令官少校

约阿希姆·冯·帕瑟诺先生阁下

本地

事由：一号密报

少校先生阁下！

非常荣幸与您就相关问题做了面谈，我谨向您汇报昨日与提到过的艾施先生及若干人士的会晤结果。

如您所知，艾施先生每周都会在行宫酒馆多次会见颠覆分子，此人也热情地邀我昨日同行。

除了一个造纸厂工头，一个叫李贝尔的人之外，那里还有一个造纸厂工人，他故意把自己的名字说得含糊不清，所以我没听明白，另外还有军医院两个获准外出的病人，一个是叫鲍尔的军士，一个是波兰名字的炮兵。稍后又来了迫击炮炮兵营的一个志愿兵，他叫贝特格尔，贝茨格尔或类似的名字，被上述的艾
[1]

 称为博士先生。

根本不需要我推波助澜，话题很快就转到了战事上，谈得最多的就是有无停战可能。

尤其是上述志愿兵表示，战争已接近尾声，因为奥地利人已经无力再战了。在我们盟国的一列装甲列车经过时，他听到列车上的人说，维也纳附近最大的火药厂被意大利空军或叛徒炸毁了，奥地利舰队在杀害了自己的军官后向敌人投诚了，只有德国潜艇阻止了同样的事情发生。

那个炮兵说自己不相信这个消息，因为德国水兵也厌倦了战争。当我问及这些消息的来源时，他说自己是从镇上春楼里听来的，那里有个姑娘说，有个海军军需官曾在休假时光顾过她。在享有盛誉的斯卡格拉克海峡战役之后，她或那个军需官或那个炮兵说，水兵拒绝继续服役，而且全体水兵的伙食都很差。

因此大家都觉得战争必须结束。

另外，那个工头坚持认为，除了大资本家之外，战争没有赢家，最先认识到这一点的是俄罗斯人。

艾也引用《圣经》中的话赞成这些乱国思想。但以我跟艾先生打交道的经验来看，我可以明确地说，他正以此谋求实现伪善目标，教会的财产是他的眼中钉肉中刺。

显然，为了掩盖正在酝酿之中的阴谋，他建议创办圣经公会，但这遭到了在场大多数人的嘲讽。

一方面是为了进一步了解他，另一方面是为了进一步了解军需官，在医院的两个病人和工厂工人离开后，在我的建议下我们一起去了春楼。

虽然我得不到更多关于军需官的消息，但我觉得艾先生的行为越发可疑了。

毫无疑问，那个博士是春楼的常客，他在介绍我时说：“这位先生是政府官员，你们应该免费招待他。”据此我可以推断出，艾对我有一定的怀疑，并因此提醒他的同伙要小心提防我。

所以，尽管出钱请艾先生喝了很多酒，但我还是无法诱他吐露真言，尽管我极力劝说，但他还是不肯上楼快活，显然仍然清醒无比，而且他还趁着头脑清醒，在大厅里大声谴责这种藏污纳垢之地中违背基督教教义的行为和罪恶。

直到志愿兵博士向他解释说，为了防止军队疾病传播，这些春楼得到了陆军总后勤部的支持，因此属于陆军军事机构，必须受到尊重时，他才放弃了自己的反对立场，但在回家的路上，他又重申了自己的反对立场。

今日就此搁笔，但仰慕之心不绝，期待再次为您效劳。

顺致崇高敬意

威廉·胡桂瑙

另：

我想再补充一点，在行宫酒馆开会期间，艾施先生还提到，在本地监狱中，有一个或多个逃兵将被枪毙。

随后，他们所有人都表示，现在战争快要结束了——这些人肯定都是这么想的——，枪毙逃兵没有任何意义，毕竟流的血已经够多了。这也得到了艾施先生的赞同。

艾施先生认为，他们应该对此采取行动。至于是暴力行动还是其他行动，他都没有说。

我想再次补充强调一点，我认为上述的艾是一只披着羊皮的狼，表面言语虔诚，实则包藏祸心。

再致崇高敬意

知名不具

写完这封密报后，胡桂瑙照着镜子，细看自己能否做一个满含嘲讽之意的鬼脸，就像艾施脸上经常让他感到恼火的鬼脸一样。

是的，这封密报是一项了不起的成绩；很好，终于在艾施这个家伙身上挑出了一个毛病。

一想到少校收到这封密报时满意的样子，胡桂瑙就倍感激动。

他心里想着要不要自己私下送去，但随后又觉得，似乎以正式邮寄方式送到少校手中更为合适。

于是，他就以挂号信的方式将密报寄出，寄出前在信封上用大字标注了“私人”字样，并在下面划了三条横线。

不过，胡桂瑙的如意算盘落空了。

在办工桌上的公文下发现这封密信时，少校并无半点喜色。

那是一个阴沉沉、雷隐隐，又闷又热的早晨，雨水顺着办公室的窗玻璃流下，空气中仍然弥漫着硫磺味或煤烟味。

这封密信的背后隐藏着几分丑陋和粗暴，隐藏着一丝隐晦，虽然少校不知道，虽然他也不需要知道，在某人想要把自己的现实绑定并渗入别人的现实时，一定会有暴力和压迫发生，但他的心里突然冒起“夜之灵”这个词，似乎他必须保护自己，似乎他必须保护妻儿，不是远离他的世界，而是不要掉入罪恶泥淖。

他犹豫着又拿起了这封密信。

其实也不能怪这个人，可以说，这个人的行径只是有一点点阴毒而已，这个人只是履行了自己的爱国义务，秘密告发而已，虽然这个人像奸细一样，做法卑劣令人反感，但他也不能把责任推到这个没教养的人身上。

不过，因为少校对于这一切，其实也说不清楚，想不明白，所以他只觉得一阵惭愧，暗想自己竟然会信任一个品格低下之人，于是满头白发下的脸变得更红了。

尽管如此，镇警备司令官仍然认为，自己不应该把这封密信直接扔到废纸篓里，而是有义务以适度的怀疑继续观察嫌疑人，比如远远地跟着，以防出现意外的祸乱，也许艾施先生还是有可能会危害国家的。




[1]
 即艾施。——译注


47 外科医生

少校军医库伦贝克打电话给凯塞尔博士：“嗨，伙计，您今天下午三点能来做手术吗？取子弹的小手术……”

凯塞尔博士说他不太可能过去，因为实在忙不过来。

“取颗子弹而已，对您来说还不是手到擒来，对我也是如此……人得知足……当然，没有一种生活，没有一种工作能长此下去的，我也很无奈……但今天实在没有办法……我命令您过来，一会儿就有车来接您，用不了半个小时我们就能做完。”

库伦贝克把听筒放了回去，然后笑了起来：“好了，他得忙活两个小时。”

弗卢尔施茨坐在旁边：“我反正挺好奇的，您竟然为了这么一点小事就让凯塞尔赶过来。”

“老实巴交的凯塞尔被我骗了一次又一次。我们一会儿顺便割了克内泽的阑尾。”

“您真的打算给他动手术？”

“为什么不呢？他应该感到高兴……我也不例外。”

“那他想做手术吗？”

“嗬，弗卢尔施茨，您现在怎么也像我们的老凯塞尔一样天真了，——我做手术哪一次先问过病人的？做完之后，他们不都很感激我的嘛。我给他们每个人弄到四个礼拜的病假……您看，对吧？”

弗卢尔施茨刚想说点什么，库伦贝克便示意他不用说了：“啊呀，您就不要用您的分泌理论来烦我了……我亲爱的朋友，要是能直接看到肚子里面，那我还要什么理论啊……跟我学着点，您会成为外科医生的……这是保持年轻的绝招。”

“那我在腺体方面的工作呢，难道要全部放弃吗？”

“风清云淡地放弃……您做手术已经是非常老到了。”

“我们得帮一下亚雷茨基，少校军医先生，……这家伙快崩溃了。”

“我们试着给他做个钻孔手术。”

“可您已经让他出院了……这家伙神经太紧张了，应该送去特殊治疗机构。”

“我已经安排他去克罗伊兹纳赫
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 了，他很快就会振作起来的……你们这一代人，真是脆弱不堪！喝点小酒，就会崩溃，就得送到精神病院……传令兵！”

传令兵出现在门口。

“告诉卡拉护士，三点钟做手术……对了，二号病房的马维茨和三号病房的克内泽，今天不能吃饭……就这样……您说，弗卢尔施茨，其实我们根本不需要可怜的凯塞尔过来了，光我们两个人就能做得漂漂亮亮的了……凯塞尔反正会认为来这一趟不值得，只会抱怨自己的腿疼；唉，把他给拖下水，我真是个虐待狂啊……喂，您怎么看，弗卢尔施茨？”

“恕我直言，少校军医先生，我还行，但长此下去可不行……以后可不能再这么粗暴地命令医生过来做手术了。”

“抗令不遵，弗卢尔施茨？”

“只是从理论上说，少校军医先生，……不是，我认为，用不了多久，医学研究方向就会分得更细，内科医生和外科医生或皮肤科医生之间的会诊根本得不出任何结果，就因为再也没有办法使不同研究方向的医生相互理解。”

“错了，完全错了，弗卢尔施茨，很快就只剩下外科医生了……这是这整个可怜的医学唯一剩下的东西，……外科医生就是个屠夫，无论在哪里，他都是个屠夫，其他的什么都不懂……但这一点，他从第一次失败就懂了。”

库伦贝克博士看着自己毛茸茸的灵巧大手和剪得很短的指甲。

然后他若有所思地说道：“您知道吗，不能接受这个事实的话，人真的会疯掉的……我们只能听之任之乐之……，所以，弗卢尔施茨，您听我的没错，改行做外科医生。”




[1]
 Kreuznach。


48 纸厂回来

每巴仑纸都来之不易，虽然艾施手上有官方出具的《特里尔选侯国导报》纸张配额证明，但他还是每周都得去一趟造纸厂。而几乎每次去，他都会和克勒尔老先生或厂长吵一架。

当他离开造纸厂的时候，正是下班时间。

他在路上追上了工头李贝尔和机工芬德里希。

说实在的，他不喜欢李贝尔，不喜欢这个人的尖脑袋、淡黄色的头发和额头上突出的青筋。

他说道：“晚上好。”

“晚上好，艾施，您一直在那老头跟前祈祷吗？”

艾施没听明白。

“嘿，这样他才会给您供应纸张呀。”

“尽是胡扯。”艾施说道。

芬德里希停了下来，指着磨出了破洞的鞋底说道：“买双新的要花6马克……涨工资的好处就在这里。”

艾施正好接着这句话说道：“光涨工资是不够的，所有工会都会犯这个错误。”

“怎么会这样，艾施，您也想用《圣经》给芬德里希补靴子吗？”然后他又发现，“《圣经》，靴子
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 ，挺押韵哈。”

“尽是胡扯。”艾施又说了一遍。

芬德里希发着烧，两眼在暮色中闪着光；他有肺结核，喝的牛奶太少。他说道：“也许，信仰也是一种奢侈品，只有富人才买得起。”

李贝尔说道：“少校和报纸发行人。”

“我在报社中，也只是个小职员而已。”艾施似乎有些抱歉地说道，可随后就突然发起火来，“这根本就是胡说八道，好像工会发誓要贫穷似的！”

芬德里希说道：“要是可以相信的话，那就太好了。”

艾施说道：“我发现，信仰也必须与时俱进，也必须获得新生……《圣经》有言，惟子建堂。”

李贝尔说道：“下一代当然会过得更好，这又不是什么新发现……单靠着我那140马克，我是再也活不下去了，就算把奖金算在里面也没用……那老头又拎不清……我好歹还是个工头。”

“我挣的也不比你多，”艾施说道，“即使把房子算上……我虽然有两个房客，但为了面子我都不好意思收租金，两个都是穷鬼……我的房屋账户上一芬尼都没有。”

晚风越来越大。

芬德里希咳嗽起来。

李贝尔说道：“没办法。”

艾施坦率地说道：“我去过牧师那里……”

“为什么？”

“为了《圣经》中的一段经文，那白痴连听都没听过……光胡扯什么祈祷和教堂的事，仅此而已。那个愚蠢的牧师……我只能靠自己了。”

“没错，”芬德里希说道，“没人会帮别人。”

李贝尔说道：“团结起来，互帮互助……这是工会的优点。”

“医生说我必须到山里去，而且也向医疗保险公司申请过十次了……但不是从前线来的人，现在还有的等呢，我就只好这么一天天咳嗽着。”

艾施一脸嘲讽地说道：“工会和医疗保险公司给您的帮助，不会比牧师给我的帮助多的……”

“无依无靠死得快。”芬德里希咳嗽着说道。

李贝尔问道：“您到底想干什么！”

艾施想了一下说道：“以前我认为，只要出去闯荡就行……去美国……坐船横渡大洋……这样就能开始新的生活……但现在……”

等着他继续说下去的李贝尔问道：“那现在呢？”

艾施出乎意料地说道：“也许做新教徒会更好一些……少校也是新教徒……不过，我们必须先自己认真思考……必须坐在一起阅读《圣经》，这样才能读懂读透……只是一个人的话，即使想得再多，也还是会理解不准的。”

“有朋友的话，那就容易多了。”芬德里希说道。

“您去我那儿吧，”艾施说道，“我给您看《圣经》上的这段经文。”

“好吧。”芬德里希说道。

“那您呢，李贝尔？”艾施觉得有必要问一下。

“你们必须先告诉我，你们刚才在搞什么名堂。”

芬德里希叹了口气：“百闻不如一见。”

李贝尔笑着走了。

“他肯定会来的。”艾施说道。




[1]
 在德语里，这两个词（Bibel和Stiebel）押韵。——译注


49 救世军女孩（7）

我记不太清楚自己陪着努歇姆·苏辛去看救世军表演的那个晚上了。

我忙着做更重要的事情。

虽然可以按照自己的喜好评价哲学实践，但外部世界却在我心中变得无足轻重，不那么值得注意起来了。而且，即使是最值得注意的事情，看多了听多了也就不放在心上了。

总之，我只知道，努歇姆·苏辛是如何走到我身边的。

他上身穿着扣紧了扣子的灰色长礼服，下身穿着一条短得一直在飘动的裤子，头上戴着一顶小得可笑的丝绒帽子。

这些犹太人，只要不戴黑色鸭舌帽，都会戴上这种很小的丝绒帽子，甚至号称时髦人士的利特瓦克博士也不例外。

我曾经忍不住冒昧地问努歇姆，他是从哪里弄到这种帽子的。

“别人给的。”他答道。

再说，那种事情也根本不值得一提。

我也是因为利特瓦克博士昨天来看我，才发现那事其实挺重要的。

他有一个进屋不敲门的坏习惯；在我“被”生病期间，他也是这般直进直出。

我正躺在沙发塌上时，他又出现在我面前，手里拿着出门必带的手杖，头上戴着一顶小得可笑的丝绒帽子——这说明，这顶帽子根本没那么小，它是有宽边帽檐的，只是戴得太上了，盖不住脑门。除此之外，我还发现，利特瓦克博士年轻时脸上的皮肤也一定像牛奶一样白皙。现在的脸色则让人想起没有瑕疵的黄色奶油。

“您可以告诉我苏辛怎么了吗？”我说道，“他是我朋友。”

这也是实话。

“朋友，很好……”利特瓦克博士给自己拉了把椅子，“……大家都很担心，所以叫我过来……您明白吗？”

我其实根本没必要明白他说什么，但为了快点把他打发走，于是说道：“他有权想去哪就去哪。”

“哦，谁有权，谁没权……我当然不是在怪您……但他干嘛要和这个女异教徒
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 到处乱跑？”

这时我才突然想起，那天晚上我把玛丽和努歇姆带到我房间里的这件事。

没钱当然不能上馆子了。

我忍不住笑了。

“您还笑，他妻子正在对面家里哭着呢。”

这倒是没听说过；不过，我早就知道，这些犹太人十五岁就结婚了。

我只想知道努歇姆的妻子是谁。

是其中的一个时髦女孩？还是带着假发的已婚妇女？后者似乎更有可能。

我拉着利特瓦克博士夹鼻眼镜上的黑线：“他也有孩子了吗？”

“他能有什么？猫吗？”

看着利特瓦克博士一副气急败坏的样子，我不禁问起他的名字来。

“西姆松·利特瓦克博士。”他又自我介绍一下。

“那么，西姆松博士，您到底想要我做什么？”

他想了一会儿：“我是个开明的人……但这太过分了……您得拦着他点。”

“拦着不让他做什么？不让他有去锡安的念头？您就让他开开心心地玩吧，这又没什么危险。”

“可他会受洗的……您必须拦着他。”

“他无论是以犹太人还是基督徒的身份去耶路撒冷，都无所谓啊。”

“耶路撒冷。”他像嘴里含着棒棒糖似的说道。

“那就这样吧。”我说道，希望他现在就离开。

他显然还在这上面纠结着：“我是一个开明的人……但从来没听说过，有谁是一路唱着歌说着废话去的……那不是他该干的事儿……我是个医生，看病不会挑人，无所谓病人是犹太人还是基督徒……到处都是老实听话的人，……您会拦着他吗？”

他一直这么纠缠不休让我心里很烦：“我是一个伟大的反犹太主义者……”——他笑了笑，表示不信——“……我是一名救世军特务，我是耶路撒冷的军需官……”

“您在开玩笑吧，”他说道，虽然他看起来很不开心，但刚才这些话还是让他感到好笑，“只是玩笑而已。”

他当然是对的；只是玩笑而已。

玩笑大概就是我当时的生活态度。

是谁让我这样的呢？是战争吗？我过去不知道，也许现在仍然不知道，虽然从那以后有些事情都变了。

我仍然拉着利特瓦克博士夹鼻眼镜上的黑线。

他说道：“您也是个开明的人……”

“嗯，那又怎样？”

“难道您就那么在乎人们的……”他艰难地说道，“……人们的偏见？”

“哦，您竟然称之为偏见！”

这时他的脑子里乱成一团。

“其实也不是偏见……偏见到底是什么……”然后他终于平静了下来，“这真的不是偏见。”

在他走后，我回想了一下那个救世军之夜。

正如所说的那样，我已经完全想不起那个晚上了。

我时不时地看着努歇姆·苏辛，他坐在那里听着歌声，他的脸像牛奶一样白皙，嘴角向上翘起，略显讶然地微笑着。

随后，我把他们俩带进我的房间，或者更确切地说，只带了玛丽一个人，因为努歇姆本来就住在这里，——嗯，接着他们俩就坐在我的房间里，静静地听着我说话。

直到努歇姆再次指着琉特说道：“来一曲。”

然后玛丽拿起琉特唱起了歌谣：

挺进锡安之门，

军容整肃威武。

洗过耶稣之血，

欢迎来此居住。

努歇姆认真地听着，脸上露出略显讶然的微笑。
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 犹太人对非犹太人的称呼（犹太人用语，含冒犯之意）。——译注


50 感恩摩泽尔

胡桂瑙等了八天，却没有等到少校的嘉奖，甚至连个回信也没有。等了十天后，他就有点担心了。

那封密报显然没能让少校满意。

但这能怪他吗？要怪就怪艾施那个白痴没有提供证据。

胡桂瑙心想，要不要再写一份密报？可写点什么呢？写艾施还是跟往常一样和葡农和工人们瞎聊？这可不是什么新闻，肯定会让少校感到厌烦！

不能让少校感到厌烦。

胡桂瑙绞尽脑汁想着自己可以给少校写些什么东西。

做是肯定要做的；在编辑室里，艾施独揽大权，全然没把他这个发行人放在眼里，印刷车间里又无聊得要死，他实在难以忍受。

胡桂瑙在各大报纸中寻找灵感，当他发现这些报纸到处都在为国家慈善事业服务，而《特里尔选侯国导报》在这方面什么都没做，根本就是一片空白时，他突然找到了灵感。

艾施先生有一副好心肠，就是见不得葡农生活悲惨。

至于他，他现在知道自己该干什么了。

星期五晚上，他又来到阔别已久的旅馆里，然后直接走进了贵宾室，因为他现在属于贵宾了。

少校正坐在餐厅内前几排的餐桌前，胡桂瑙从他旁边经过时得体而利落地打了个招呼。

幸运的是，贵宾室里已经有好多位乡绅了，胡桂瑙表示很高兴遇到他们，因为他有重要事情需要讨论，而且最好在少校先生进来之前尽快讨论。

他在长篇大论中说道：“其他各地早在多年前就已纷纷成立慈善协会，以期降低战争损失，而本镇到现在都没有正式的慈善协会，真是令人痛心；我提议尽快成立一个。

“至于这个协会的目的，我觉得主要是维护烈士坟墓，照顾阵亡战士遗孀、遗孤等等。此外，为了实现这些崇高目标，我们还必须筹措资金；我们可以，例如，在集市广场上立一个‘铁血宰相俾斯麦’木雕像，上面每钉一个钉子收十芬尼，镇上竟然没有这样的雕像，这真是岂有此理；最后还要举办各种慈善活动，更不用说募捐了，总能充实库存现金的。

“我建议这个协会取名为‘感恩摩泽尔’，并希望由镇警备司令官先生担任名誉会长。我本人和我的《特里尔选侯国导报》愿随时免费为这个协会及其崇高目标贡献绵薄之力——当然是在力所能及的范围内。”

结果自然不用多说，该项目获得了大家的掌声，并且毫无争议地得到了一致认可。大家推举胡桂瑙和药店老板保尔森先生，向少校先生转达这项建议。

于是他俩穿上并整理好各自的外衣，一脸郑重地走进餐厅。

少校有些诧异地抬起头来，然后猛地微微直了直腰，听这两位先生你一句我一句地说着，他听得很认真，但实在听不懂。因为他们的话既相互抵触，又各自夸大，少校听到了铁血宰相俾斯麦、阵亡战士遗孀和“感恩摩泽尔”，可就是听不明白。

胡桂瑙终于很明智地让药店老板保尔森一个人说，觉得这样比较合适。

于是他静静地坐着，看着墙上的时钟，看着《格拉夫洛特战役后的弗里德里希王储》画像，看着挂在王储画像旁的一根绳子，看着绳子上印着铁锹图案的“斯帕滕啤酒”商标纪念牌。

现在哪里还能找到斯帕滕啤酒啊！

这时少校终于听懂药店老板保尔森说的话了。

他认为，从军事的角度，他没有任何理由反对接受名誉会长一职，他非常赞同这一爱国行为，并表示最诚挚的感谢。然后他站起身来，过去向隔壁房间的其他乡绅们表达自己的谢意。

不负众望的保尔森和胡桂瑙骄傲地跟在后面。

他们在一起待了很长时间，因为这可算得上是一种成立庆典。

胡桂瑙想找个机会巴结奉承一下少校。

不一会儿，这个机会就来了：大家举杯为新协会的兴盛发展及其名誉会长的身体健康、官运亨通干杯，当然，他们也没有忘记这个美好计划的倡议者——报社编辑胡桂瑙先生。

胡桂瑙端着酒杯，绕着餐桌走到冯·帕瑟诺少校跟前：“希望我今晚的表现能让少校先生满意。”

少校回答说，他从无不满意之理。

“哪里哪里，少校先生，我的密报根本没多少价值，……只是条件非常困难，请您见谅。而且，重组报社事务繁多，这也让我有些力不从心；虽然还没能给您送去第二份密报，但我从未忘记自己的爱国义务，还请您多多包涵……”

少校拒绝道：“我认为，这件事就不必继续调查了；您已经完美充分地履行了您的义务。”

胡桂瑙吃了一惊：“哦，过奖过奖。”嘴里却咕哝着，打算从现在起认真继续他的监视工作。

见少校打住了话头，胡桂瑙继续说道：“我们明天会立即刊印‘感恩摩泽尔’呼吁版……我们报社收购一事还是由少校先生好意促成的……希望您能大驾光临我们的报社，……对新协会来说，这肯定是最好的宣传。”

少校说道：“我非常乐意去报社看看；不过，明天的日程已经安排满了，哪天去其实无所谓。”

“越早越好，少校先生。”胡桂瑙大胆地说道。

“少校先生虽然不会在那里发现什么特别之处，……平平无奇……重组报社这项工作从外面当然看不出什么，但印刷车间肯定毫无问题，可以很谦虚地说……”突然，他心里冒出了一个新主意，“印刷车间的效率非常出色，比如说印刷陆军总后勤部印刷品。”

他顿时激动起来，恨不得抓住少校的大衣扣子：“您看，少校先生，您看那个艾施做事情是多么不上心……只有我才会放在心上。既然报社，可以说是在您的直接庇护之下，既然我们已经投入了这么多钱，那么我们就应该获得军方订单……要不然，我怎么为股东谋取红利呢……要是现在的状况还跟我发现这桩生意时一样？”他又悲伤又愤怒地说道，似是真情流露。

少校有些无奈地说道：“这不归我管……”

“当然当然，少校先生，但少校先生真愿意的话……要是少校先生看到印刷车间时，您一定也会愿意的……”

他看着少校，目光中带着几许劝诱和蛊惑，但同时也露出一丝绝望。

但他又想了一下，擦了擦眼镜，向四面环视了一眼：“这显然也符合在座各位参股绅士的利益……当然，我们也会邀请大家一起视察报社的。”

嗯，他们大多数人都知道艾施的住所在哪，只是不说而已。


51 海因里希回家

距海因里希·温德灵来信告诉汉娜，他将回家休假，已经过去了三个多星期。尽管汉娜每天早上仍会赖床，但她心里似乎不再相信，海因里希真的还会回来。可突然之间，他就到家了，既不是在晚上，也不是在早上，而是在大白天正中午。

他在科布伦茨火车站等了半晚，然后乘坐军用列车慢悠悠地回来的。

他在讲，她在听，两人面对面站在花园里的铺石小路上。

正午阳光，热辣似火。

在草坪的正中间，在她之前躺着的折叠躺椅旁，红色花园阳伞闪闪发光，空气中散发着红色棉花的味道。

她的书滑了下来。

午风徐徐，翻动着书页。

这个归家者没有碰她，他甚至连手都没有和她握过，然而他的目光却是一刻也离不开她的俏脸，她知道，他一定是在寻觅，寻觅一个在他心里了藏了两年多的倩影，她静静地站在那道寻觅着的目光之中，她也在看着自己面前的那张脸，她也在寻觅，但不是寻觅陪伴着她的画面，因为她的心中已经没有任何画面了，而是在寻觅曾经让她不由自主地爱上这张脸的容貌。

让她觉得非常奇怪的是，这张脸似乎没有任何改变，她知道和熟悉他嘴唇的线条、牙齿的位置和形状，下巴上的凹痕还是相同的凹痕，由于前额较宽，鼻根处两眼之间的距离有点过大。

“我得看看你的侧面。”她说道，他顺从地转过头来。

上唇还是那么长，鼻梁还是那么挺，只是柔弱之气一扫而空。

必须承认，他其实是一位英俊男子，但她却找不到曾经让她如此迷恋和顺从的东西。

海因里希问道：“儿子在哪儿呢？”

“他在学校……你想不进屋吗？”

他们一起走了进去。

就算到了现在，他仍然没有碰她，仍然没有吻她，只是看着她。

“我先得洗一洗……离开维也纳后就没洗过澡。”

“好的，我们会准备好洗澡水的。”

两个女佣过来向男主人问好。

汉娜不太喜欢这样。

她和他一起上楼走进了浴室，她自己摆好浴巾。

“东西都在原来的位置上，海因里希。”

“哦，什么都没变。”

她离开了浴室。

事情很多，有的要整理，有的要重新整理。

她做得很累。

她在花园里为午餐桌修剪玫瑰，过了一会儿，轻轻地回到浴室门前，听着他在里面水花四溅的洗澡声。

她感到后脑勺又渐渐开始头痛起来。

她扶着栏杆，重新下楼走到大厅。

儿子终于放学回来了。

她拉着他的手。

走到浴室门口，她喊道：“现在可以进来吗？”

“当然可以。”

传来的声音中透着几分惊讶。

她把门开了一条缝，往里瞄了一眼，看到海因里希半裸着站在镜子前；她让儿子拿着一朵玫瑰花，可他却不太情愿，于是她把花塞进儿子手里，把他推进浴室后自己就跑开了。

她在餐室里等着他们父子俩，当他们进来时，她不禁转过头来。

他们俩长得很像，一样的眉宇宽广，一样的动作，一样的棕色头发，只不过海因里希的现在理得很短。

似乎儿子跟她一点儿都不像。

真是一个可怕的机械复制品；哦，爱过真是太可怕了。

在这一刻，她觉得自己的生活就像一种独特的神经错乱，令人绝望的神经错乱，永远无法治好的神经错乱。

海因里希一边说着“又回到家了”，一边坐在他的老位置上。

也许，连他自己都觉得这句话很蠢；他心虚地笑了笑。

小男孩陌生地注视着他。

他坐在那里，像是一家之主，却是一个捣乱者。

连女佣也一直看着他，她的目光里流露出一丝羞怯、惊讶和羡慕。

当女佣再次进来时，汉娜很大声地说道：“我要不要打电话给罗德斯……为了今晚？”

律师罗德斯是温德灵在事务所的同事，五十多岁，不用服兵役。

英式桃花心木钟座中的钟敲了一下，发出深沉的锣声。

汉娜用小指轻轻地碰了一下海因里希的手背，仿佛是想用这种爱抚请求他原谅“晚上去罗德斯那里”这个想法，但同时也是在提醒，两人不要有身体接触。

海因里希说道：“我当然得打电话给罗德斯……我一会儿就去打。”

汉娜说道：“我们下午和爸爸一起散散步，露个面。”

“好的，我们一起。”海因里希说道。

“爸爸又和我们住一起了，不好吗？”

“好啊。”小男孩犹豫了一下说道。

“你一定要看看他的学生练习本……他已经会写会算了。他的信都是他一个人写的。”

“这些信写得太棒了，沃尔特。”

“只是些明信片而已。”沃尔特腼腆地说道。

让孩子坐在中间，他俩的目光越过孩子的棕色头发碰撞相缠，他俩觉得，这就像偷情一样。

当然更准确的说法是：只有渴望难抑之时，我们才会相互亲吻。

但这种渴望并不是渴望，只是无法忍受的期望。

他们走进儿子的房间，房间里的护墙板上画着一幅好玩的儿童雕饰花纹画。

也许是因为期望过高，也许是因为阵阵头痛袭来，汉娜凭着自己差人一等和略显迟钝的苍白理解能力，知道这些耐磨清漆家具和所有这些白色家具也同样会荼毒儿子的心灵，知道这与儿子自己的身心和性格无关，知道这里竖起并布置了一个象征——象征着她的白皙酥乳，象征着他俩在尽享鱼水之欢后流下的白色汁液。

她双手捧住疼痛的后颈。

这个念头虽然非常隐约、非常模糊，却是她从来不愿待在儿子房间里，而是宁愿让儿子去她那里的原因所在。

她说道：“你也应该给爸爸看看你的新玩具啊。”

沃尔特拿来了新积木和军灰色的玩具军人。

里面有二十三个士兵和一个单膝弯曲，拔剑指向敌人的军官。

三个人都没有注意到，海因里希·温德灵博士也穿着军灰色的军官制服；当然，没有注意这一点的原因每个人都不一样：沃尔特，因为他觉得父亲是闯入者；海因里希，因为他不可能把锡制玩具军人的英勇姿态等同于真正的军人气质；汉娜，因为这时的她心头正涌起惊涛骇浪，她似乎看到这个男人赤身裸体地站在她面前，一丝不挂，赤裸裸地茕茕孑立着，而她四周的家具也同样茕茕孑立着，也像赤身裸体一样，与这个房间格格不入，彼此之间毫无关系，显得既陌生又奇怪。

他也一定感觉到了。

当他们出去散步的时候，他俩把儿子夹在中间，儿子就是他俩的隔阂，虽然汉娜牵着儿子的手，开心地来回甩着胳膊，虽然海因里希也常常牵着儿子的另一只手。

他俩也不对视，他俩似乎有些害羞，他俩目视前方或者看着小草间长着蒲公英和紫三叶草、林下石竹和淡紫色山萝卜的草地。

天气暖和，汉娜又不习惯下午散步。

但她并不只是因为走得热了，才在回家后如此迫不及待地想要洗个澡。

很奇怪，现在每一个愿望都是从心底的更深处冒起：仿佛这是一种无边的孤独寂寞，吞噬着浸入水中的身躯，仿佛这是孤独寂寞者对水中神秘重生体验的想象。

当然，比这些念头更清晰的是害羞，因为海因里希回来了，而她晚上又不得不去浴室洗澡。

可是，如果她在白天洗澡的话，女佣就会觉得很奇怪，于是她借口必须先换好晚上穿的衣服，又请海因里希一会儿帮她叫一辆马车并照顾好沃尔特。

然后她就走进浴室，至少也要淋浴一下。

当她踏入浴缸时，却发现浴缸中仍然挂着一些上午留下的水滴，因为花洒上仍然沾着水时，她突然觉得一阵腿软，于是不得不一直让冷水顺着自己的娇躯流下，直到她的皮肤变得像玻璃一样，她胸前的柔软变得坚硬挺立。

接着就好受多了。

他们坐车去罗德斯家的时候已经很晚了。

海因里希把马车打发走了。

夜晚如此美好，汉娜对走路回家毫无意义，甚至有些庆幸，——越晚越好。

他们离开罗德斯家的时候已经是半夜了。

当他们穿过寂静的集市广场时，广场上除了在司令部前站岗的哨兵外空无一人，广场周围是一片黑暗模糊的房子，里面几乎没有一盏灯亮着，呈现在他们眼前的，就像一个孤独寂寞的火山口，就像一个寂静无声的火山口，从中不断吐出安宁平静的浪花，倾泻在这个沉睡的小镇之上。

这时海因里希·温德灵挽起妻子的胳膊，就在他第一次碰到她的身体时，她闭上了眼睛。

也许，他也闭上了眼睛，既看不到阴郁的夏日夜空，也看不到像白线一样在他们身前蜿蜒而去的公路；也许，他们每一个人都看到了不同的苍穹，两个人都心扉紧闭，就像他们的眼睛一样，每个人都沉浸在孤独寂寞之中，却在碰到熟悉的身体时合二为一，最终水到渠成地亲吻起来，揭开了面纱，欲火熊熊燃起，却又痛苦地在无尽陌生之中浇灭——再温柔也化不开彼此的陌生。


52 戈迪克送葬

在萨姆瓦尔德的葬礼之后，戈迪克便不再闭口不言了。

志愿兵萨姆瓦尔德是钟表匠弗里德里希·萨姆瓦尔德的弟弟，后者在罗马街上有自己的钟表店。

在一阵猛烈炮火和冲锋之后，年轻的萨姆瓦尔德突然开始咳嗽，随后便晕了过去。他才19岁，是个又可爱又勇敢的小伙子，大家都很喜欢他，所以他才得以回到老家的军医院治疗。他甚至连救护车都没乘，而是像休假士兵一样独自一人过来的。

少校军医库伦贝克那时说道：“喂，你，我的孩子，我们很快就会让你恢复健康的。”

尽管凯塞尔博士非常关心他，而他看起来也已完全恢复了健康，但他突然又大量咯血起来，并在三天后躺在那里再也醒不过来了。

尽管天气晴朗，太阳当空微笑。

这是一家接受轻症伤员的医院，所以并不像大医院那样隐瞒病人去世的消息。

相反，这里的葬礼非常隆重。

在送去墓地之前，人们把灵柩停放在军医院的大门前，在那里为他祈祷。军医院里没有卧病在床的病人纷纷穿上军装，排着整齐的队列，镇上也有许多人闻讯赶来。少校军医为英雄致了悼词，牧师站在灵柩前，一个身穿红色教士长袍和白色祭披的年轻人摇着香炉。然后女人们全都跪下，有些男人也跟着跪下，接着大家再次祷告。

戈迪克刚才一直在花园里。

当他看到一堆人站在那里时，他拄着两根拐杖，走过去站到了人群之中。

眼前的这一幕他非常熟悉，因此他不想多看。

他认真地思考着；他想毁掉眼前的这一幕，把它撕成碎片，就像撕碎一张纸或一张厚纸板一样——为此他不得不仔细而又专注地思考着。

当女人们像女清洁工一样扑通跪下时，笑声堵在他的喉咙口，但他又不敢笑出声来。

他拄着两根拐杖，站在一群跪倒在地的妇女中间，他就像脚手架一样站在那里，用力把拐杖插在地上，用力把笑声咽回喉咙里。

可当女人们念完主祷文并三呼“万福玛利亚”后，念到“下了地狱，三日复活”这里时，似乎从脚手架的低层，似乎从他曾听过的某个腹语者那里，似乎从如此剧烈抽缩疼痛难忍的小腹上方传来一个声音——泥瓦匠戈迪克疼得硬生生地憋出一句话来，但他没有吼叫，也许是无声吼叫，因为这句话仍然死死地卡在里面：“死而复活……”

然后他又立刻沉默了下来，脚手架低层中的这种情况让他感到非常害怕。

没有人看着他；他们把灵柩抬起来；系着十字架的灵柩在扛棺人的肩上摇晃着；有点驼背的小个子钟表匠萨姆瓦尔德，在其他亲戚中间一起跟在扛棺人的后面；随后是医生；再后面是剩下的所有其他人；最后是泥瓦匠戈迪克，穿着医院病号服，拄着两根拐杖，一瘸一拐地走着。

走到马路上的时候，玛蒂尔德护士看到了他。

她从人群中挤出来走到他跟前：“戈迪克，您可不能这样跟着一起去……想想看，您还穿着医院病号服呢……”

但他不听她的话。

哪怕她把少校军医也请了过来，可他就是不听劝，只是眼望前方，径直向前走着。

最后库伦贝克说道：“唉，随他吧，战争归战争，……如果他累了，他身边应该有个人能把他带回去。”

就这样，路德维希·戈迪克走了很长一段路；他周围的女人们祈祷着。

路旁河岸上全是灌木丛。

一批人接着一批人三呼“万福玛利亚”。

树林里传来布谷鸟的叫声。

有些男人，也包括小个子钟表匠萨姆瓦尔德，都像木匠一样穿着黑色套装。

许多人都挨得很近，尤其是在马路拐弯处，队伍放慢了脚步，大家更是挤作一团；女人们的裙子就像他自己的病号服一样；走一步，腿就碰一下裙子；走在前面的一个女人低着头，拿手绢挡着脸。

虽然戈迪克什么都不看，只顾着目不转睛地盯着车轮印子，甚至时不时想要闭上眼睛，就跟他咬紧牙关，想要把他灵魂的各个碎片挤得更紧，扼杀他的自我一样，是的，虽然他很想停下来，把拐杖插在地上，很想让这些人全都闭嘴止步，很想看到他们各奔东西，但他还是被人流带着、裹挟着前进，在此起彼伏地于他耳旁翻涌的祈祷声浪中，他漂着浮着，他自己就是一个灵柩，颠簸着摇晃着。

当人们在墓地里对着遗体又祈祷了一番，然后在挖开了准备安葬遗体的墓穴上方再次响起了连祷声“死而复活”时，当小个子钟表匠萨姆瓦尔德目不转睛地看着墓穴抽噎着，每个人都走到墓穴边上，往战士身上铲些土并与钟表匠握手时，所有人的眼里突然出现一个人，一个拄着两根拐杖，大胡子在风中飘动，穿着灰色长款医院病号服的人——高大威武的戈迪克站在墓穴边上，站在小个子钟表匠萨姆瓦尔德面前，没有理会后者向他伸出的手，而是用尽了力气说了一句大家都能清楚听见的话——他的第一句话。

他说：“死而复活。”

然后，他把拐杖放在一边，却不是为了拿起铁锹，往墓穴里铲些土下去，不，他没有这样做，而是让人出乎意料地做了一件完全不同的事——他想要自己爬到墓穴里，抖抖索索奋力挣扎着准备爬下去，而且一条腿总算跨过了墓穴边缘。

大家当然都不明白他想干什么；他们以为，走路向来手不离拐的他是因为无力而瘫倒在地了。

少校军医和几个前来送葬的宾客一起快步走了过去，把他从墓穴中拉出来，抬到墓地里的一张长椅上。

也许，戈迪克这时真的已经浑身无力了；他没有丝毫反抗，只是静静地坐在那里，闭着眼睛，把头歪向一边。

刚才也跟着一起跑过来，本想帮着托一把的钟表匠萨姆瓦尔德却留在戈迪克的身边；因为巨大的痛苦会让人松开紧锁的心扉，所以萨姆瓦尔德感觉到这里发生了什么特别的事情；他坐在泥瓦匠戈迪克身旁，不停地安慰着，仿佛在安慰死者家属，仿佛在安慰痛不欲生的人一样，他说起了自己的亡弟，说弟弟虽然英年早逝，但死得伟大，死得安详。

戈迪克闭着眼睛认真听着。

这时，本地乡绅们也来到了墓前，其中当然也少不了身穿蓝色正装，一手拿着黑色圆顶硬礼帽，一手拿着花环的胡桂瑙。

胡桂瑙极为不悦地四下张望着，因为死者的哥哥不在这里赞赏他手上的花环，因为这是由“感恩摩泽尔”协会赠送的漂亮橡叶花环。

这束花系着饰带，非常漂亮，饰带上写着：“卫国英雄。”


53 救世军女孩（8）

未来之海，渐平如镜，

银色泡沫，映着彩虹，

海的气息，海的湿润，

金阳似矛，微微颤抖，

在那无尽遥远天边，

在那海天一线之处，

天空如镜，水面如镜，

纷纷沉入爱神梦中。

天，是那时入的梦？

天，是那时知此事：

异美束缚，临盆阵痛，

奋力盘旋喷薄而出？

草地四周片片丛林，

是否沉入诅咒之中？

火花四溅咆哮隆隆，

天在声浪之中跃起，

天之眼被照得通亮，

黄色峡谷岩石映红，

天空回旋骤然而下，

在激情狂暴中倒塌，

在麻木艰辛中粉碎，

从遍地战火中逃脱，

重新回到小柏树林，

洪水之中的灌木丛，

昼夜在阴影中合一，

夜色曙光互吐芬芳，

石松林和山毛榉林，

静立在晨昏蒙影中，

——天，永恒寻找此刻，

因为，天已永远忘却此刻，

因为，天已被这声音吓坏，

因为，天的意识突然惊醒，

继而充斥天边；与此同时，

毁灭剥夺了天的生存意义，

疑云像广阔荒漠一样升起：

那是大海吗？那是柏树吗？

但声音却似无所不在，

那是把天掀起的声音，

那是让天低头的声音；

只要天能重新找到它，

天就会重新澄净清新，

被遗忘的会再次来临，

在浓浓的海味中重现，

岸边草林山毛榉倒映。

——但天的新生意识，

使天陷入一疑未解一疑又生的痛苦，

把天驱逐到荒野之外，

顺着天永远失去的声音，

想要躲避，声音却总是迎面而来，

带着天的伪誓，

向曾经的天选之人作出的伪誓，

一个叛徒；天之嘴会尖叫，

变成盖过意识的尖叫，

变成峡谷原始怒号中的尖叫，

尖叫，在荒漠余辉中如烟如雾，

没有躯壳的牲畜呼叫，

在火谷中的野兽吼叫，

啊，惊奇的尖叫！

受袭者的尖叫！

我感到惊讶！

是惊讶于奇迹？还是惊讶于我的自我？

你来自哪个边界？

念头，迷雾最深处？

我漂浮在死亡地带，

尖叫着，没有休止，永远的流浪者
[1]

 ！

在无眠的血黄色地狱之光中，

我双手干枯，容颜干瘪，

为尖叫而生，我，永远的流浪者！

被逐出生长之地，被驱入绝谷之中，

被举到意识之中，在怀疑之中腐烂，

撒下宝石的种子，以泥土尘埃滋养，

从意识中锻造，在渴望中煎熬，

被声音祝福，被声音诅咒，

被祝福的禁果播种者。




[1]
 即阿赫斯维。


54 艾施见少校

当传令兵过来报告说，报社编辑艾施先生前来拜见时，少校感到有些为难。

这个办报人是胡桂瑙派来的吗？是罪恶泥淖的使者，还是地下组织的使者？

少校险些忘了，胡桂瑙自己已经和据说在政治上有嫌疑的艾施划清了界限，他忍着不快沉吟了一会儿，但还是拿不定主意，最后说道：“好啦，无所谓了……传他进来。”

艾施看起来既不像来自地狱的使者，也不像政治上有问题的可疑分子；他看起又狼狈又尴尬，就像一个事到临头却心生悔意的人：“我此次前来，少校先生……简单来说，少校先生的大作让我深受感动……”

虽然艾施不吝溢美之词，对这篇文章的观点、影响大加称赞，但冯·帕瑟诺少校心里明白，信以为真确实会让自己浑身舒坦，可自己绝不能因此而晕了头。

“如果少校先生把我称为人人喊打的魔鬼……”

听到这里，少校觉得有必要解释一下：“我引用的《圣经》经文绝对没有嘲讽或影射个人的意思；这种做法根本就是在侮辱《圣经》；如果一心向善，那么在人生的每个转折点，我们都必须抛弃一点魔性。因此，如果艾施先生此次前来，是为了要我事后辩解或赔礼道歉，那我这番解释应该可以让您满意了吧。”

艾施在少校讲话时又恢复了自己的倔强：“不，少校先生，我不是这个意思。我甚至会主动把魔鬼这顶帽子戴在自己头上……当然不是因为我的报社被多次查抄，”他做了个不屑的手势，“不，少校先生，我不能让人背后议论，说我以前的报社工作没有现在的规矩。我来是为了另一件事。”

他的要求不多也不少，就是想让少校为他和他的朋友们——或者正如他激动时说的那样，教友们——指明一条信仰之路。

当他站在办公桌前，帽子放在两手之间，激动得颧骨上都出现了红晕，然后又渐渐消失在脸颊凹陷处的棕褐色脸皮下时，他让少校想起了自己的地主管家。

一个地主管家也能对信仰高谈阔论？

少校觉得，研究信仰问题似乎是地主的一项保留权利。

常规宗教生活的景象在他脑海中浮现：他看到了自己和家人一起，在夏日尘土中，坐着四轮大马车去，在皑皑冬雪中，坐着铺着毛皮的低雪橇去的教堂，看到了自己在圣诞节和复活节跟孩子们和下人们一起颂读《圣经》祈祷，看到了波兰女佣戴着红色头巾，穿着红色罩裙漫步走向邻村的天主教堂。

当他因为那个教堂而想起艾施先生是罗马天主教的信徒时，他心下涌出几分不快，觉得这个人有点像波兰的农场工人，更是有几分不安，觉得这个人看起来有些靠不住，就像他经常觉得波兰民族靠不住一样，一部分是因为个人经验，一部分是因为他们的政治观点，还有一部分是出于纯粹的偏见。

因为询问别人有无良知常常会让人感到不快，仿佛这里有人故意要在鸡蛋里挑骨头似的，所以少校虽然请艾施就座，但并没有就刚才的话题继续讨论下去，而是问起报社的经营发展情况。

艾施却不是个轻易放弃自己想法的人：“正是关于报社的事情，少校先生，您有必要听我说完……”——看到少校似乎有些不解——“……嗯，少校先生，您为《特里尔选侯国导报》指定了一条新路……尽管我自己也一直说，世界需要秩序，而且编辑——如果不想做一个无政府主义者和一个没有良心的混蛋的话——也必须为此作出贡献……少校先生，人人都想获得救赎，人人都会怕毒惧毒，人人都在等待救赎到来，等待消除不公。”

他越说越大声，少校惊讶地看着他。

艾施又重新冷静起来：“您看，少校先生，S主义只是众多迹象中的一种……但自从庆刊号中的那篇文章发表以来……少校先生，这关系到这个世界的自由和正义……人命关天，岂能儿戏？我们必须做点什么，否则，任何牺牲都是徒劳的。”

“任何牺牲都是徒劳的……”少校重复了一遍，仿佛在回忆着。随后他便疑惑地问道：“艾施先生，难道您想把办报方向调转到S主义航道上来吗？甚至还想得到我的支持？”

艾施的脸上不但毫无恭敬之色，甚至还露出了一丝鄙薄：“重要的不是S主义，少校先生，……重要的是新的生活……是公道，是合理，是规矩……是共同寻找信仰……我和我的朋友，我们已经组织起圣经研读班了……少校先生，写那篇文章的时候，您肯定是认真的，所以您现在不能撒手不帮我们。”

很明显，艾施是来索要帮助的，即使只是精神上的。

少校不禁又想起了在办公室中坐在自己对面算账的管家，他也又想起了那些挖空心思骗他的波兰农场工人。

他们不也是用S主义来威胁他的吗？

也许这些事情早就忘光了，于是他说道：“总有人会赶走我们的，艾施先生。”

艾施站起身来，习惯性地在房间里一步一顿地走来走去。

他嘴角两侧的法令纹比平时还要深。

少校心想，他看上去愁眉苦脸的，真不可思议，这个严肃的人竟然是一个酒馆常客，竟然是一个混迹花街柳巷的老手，一个来自地下世界的使者。

他是这种伪君子吗？

这太不可想象了，就像那个世界本身一样。

艾施突然挑衅地站在少校面前：“少校先生，坦率地说……如果我连新教信仰会不会让我们的道路更加平坦都不知道，那我如何才能履行我的职责……”

这时，少校虽然可以回答说，解决神学问题肯定不是报社主编的职责，——但他对艾施直截了当地提出的问题感到非常吃惊，根本不知道如何回答：这和胡桂瑙请求获得军方订单没多大区别。

一时之间，这两个人的形象似乎又要融合在一起了。

少校摸着胸前的铁十字勋章，他的态度变得严肃起来：他是一个权高位重的高级军官，怎能劝诱他人改变信仰？不管怎么说，天主教会毕竟也算是盟友，而且他也不会唆使一个奥地利人、保加利亚人或土耳其人为了德国而放弃自己的国家。

这个艾施一副振振有辞的样子，真的很烦人，可又让他觉得很喜欢、很诱人：在这个要他说出心里话的敦促中，不正是对信仰永葆青春和不断重生的恩典吗？

但少校仍然连连推辞，认为有必要告诉艾施：“我是个新教徒，觉得自己没有资格在信仰问题上成为天主教徒的领路人。”

艾施又做了一个不屑的手势：“这不要紧；少校在文章中称，基督徒必须帮助基督徒，——也就是说，天主教和新教对基督的信仰没有区别。镇上的天主教神父也很少了解这些疑惑和问题。”

少校没有回答。

那个人真的用他自己的话做了一张网网住了他吗？那个人想要用这张网把他拖进罪恶泥淖，拖进黑暗世界吗？

似乎有一只柔荑把他领了出来，带到水流无痕的寂静岸边。

他不禁想起了约旦河中的洗礼，不想说却还是忍不住说道：“信仰没有规定，艾施先生；正如《圣经》所言：信仰者，天然喷泉也，”然后他一边思考一边补充道，“神之恩典，须个人独自感悟。”

艾施无礼地背对着少校；他站在窗前，额头顶着窗玻璃。

这时，他转过身来；他表情严肃，几乎用哀求的语气说道：“少校先生，这不是规定的问题……而是信任的问题……”

过了一会儿。

“否则就会……”他找不到合适的话，“否则，我们的报纸也不会比其他报纸好……一份无良的报纸……尽发表些蛊惑人心的废话……但您，少校先生，却不想这样……”

冯·帕瑟诺少校又一次感到了那种随波逐浪顺流而去的欣喜，仿佛有一片银色云朵托着他，在潺潺春水上飘荡。

信任的温暖和踏实！

不，这个人，这个严肃地站在他面前的人，不是冒险家，不是叛徒，不是靠不住的人，不是会把他的信任带到另一方世界里毫无羞耻而又不加掩饰地展示的人。

因此，少校起初还有些犹豫，但随后就变得越来越热情，开始说起路德的领导，说在路德的跟随者和继任者中肯定没有一个人会绝望，没有人，艾施先生！因为每个人的心底都有小火花，而且——哦，冯·帕瑟诺少校也说不清自己的感觉有多强烈——没有一个人落到恩典之外，每一个沐浴恩典的人都可以走出去，宣扬救赎；每一个专注于自己内心的人都会看到真相，看到道路；而他也会找到并踏上这条通往澄澈清净的道路。

“放心吧，编辑先生，”他说，“一切都会好起来的。只要您愿意，而我又抽得出空来，我也很高兴再次与您相谈……”——少校站起身来，艾施隔着办公桌把手伸了过去——“……另外，我很快就会去《特里尔选侯国导报》的印刷车间视察的。”

他向艾施点了点头。

艾施站着没动，显得有些犹豫，少校以为艾施会对自己感谢一番。

出乎意料的是，艾施没有感谢少校，而是有些不客气的问道：“那我朋友呢？”

少校又稍微打起了一丝官腔：“以后吧，艾施先生，也许以后吧。”

艾施不自然地鞠了一躬。

然而，艾施这种性子极其急躁的人，做事往往不留后路。为了表达对少校的敬意，心头火热的他，没过几天就加入了新教——让得知此事的人全都诧异万分，不久后全镇的人都知道了。


55 价值崩溃（7）

历史杂谈

那个被称为文艺复兴时期的罪恶和叛逆时代，那个基督教价值观被分为一半是天主教的，一半是新教的时代，那个随着中世纪工具论的瓦解，持续了五个世纪的价值解体过程开始并撒下现代种子的时代，是播种的时代，同时也是第一次绽放的时代。

明确概括这个时代的既不是新教，也不是这个时代的个人主义、民族的主义、享乐主义，同样也不是这个时代在人文主义和自然科学方面的革新。

如果这个时代具有明显的统一风格且自成一体，如果这个时代具有与这种统一风格相符的时代精神和风格载体，那么这种风格不可能体现在各种现象的任意一种当中，即便如新教这般影响如此深远的变革暴力现象；更确切地说，所有这些现象一定是统一的，它们一定有一个共同的根源，而这个根源一定在于思维的逻辑结构，在于渗透和充满所有时代活动的特定逻辑。

这时我们就有几分理由说，思维方式的彻底变革——所有这些生活现象的变革都暗示着这种彻底转变——总是发生在思维撞向自身的无限极限
[1]

 ，总是发生在思维无法再用老方法解决无限悖论，因此不得不修正自身基础之时。

最明显——因为在邻近范围内——的方法是，可以观察对现代数学基础理论研究的这种截然相反的思维转变，这种研究从无限
 悖论出发，推动了数学方法的变革，带来了一场影响至今仍然无法估量的改变。

当然，我们无法区分，这到底是一场新的思维变革，还是对中世纪逻辑的最终清算，或者两者兼而有之。

因为，残留的中世纪价值观不仅留存到我们这个时代，而且还让人觉得，与此有关的残留思维依然有效；这也是悖论，这是无限
 悖论的本质，即悖论和无限
 悖论的本质都是源于演绎，——但因此也可能是源于神学：没有任何世界神学体系不是演绎出来的，换而言之，它并没有尝试从至高原则，即从上帝出发，合理地推导出所有现象，由此可见，任何柏拉图主义最终都是演绎神学。

因此，即使现代数学体系中柏拉图式的神学内容并不能轻易看到，甚至——只要这种数学是主要和主导逻辑的相应表达方式——有可能必须隐而不显，但数学中的无限悖论和经院哲学中的无限悖论之间有着惊人的相似。

当然，中世纪的无限讨论并不涉及数学领域（或最多只是在涉及宇宙方面的考虑时顺带讨论一下），但会讨论“伦理的”无限——正如人们可能会为它命名的那样，正如它大体显露在上帝无限属性这一问题范围中那样——，包含了所有关于实际无限和潜在无限的问题，在结构上代表了现代数学悖论和困境所在的相同边缘领域。

在这两种情况下，事实的自相矛盾源自于逻辑功能的绝对化，一种只要主要逻辑不愿放弃就无法避免，且只有达到矛盾极限时才会为人所知的绝对化。

在经院哲学中，这种有缺陷的绝对化主要表现在对符号的解释上：教会的显现，即世俗和有限的教会存在形式，虽然依旧要求绝对，但无限远柏拉图式逻辑点的亚里士多德式“有限化”必定会导致所有符号形式的有限化。

虽然令人惊叹的符号映射体系——一个从符号映射到符号的体系——会变得黯然失色，会被超越世俗的、无限有限的圣礼符号联结成一个神奇整体，但思维向无限
 的转变却再也无法阻挡。

在自相矛盾式无限极限处，经院哲学式思维必须掉头转向，才能辩证地重新消除变得有限的柏拉图思想，也就是说，准备转向实证主义并任其自然发展——其发展势头在亚里士多德式教会结构中已现端倪且势不可挡，尽管经院哲学抛出多种学说著作（双真论、唯名论者与唯实论者之争、奥卡姆的认识论新解）力图挽救。

经院哲学注定败于绝对化和无限悖论，——逻辑性被抛弃了。

然而，一切思维只有在其逻辑性毋庸置疑的前提下才与事实相符。

这适用于任何思维，而不仅仅适用于演绎式的辩证思维（尤其是无法判定，在某个思维活动中有多少演绎内容）。

要是因为突然学会了用不同的、更好的眼光来观察事实，就说演绎无法取信于人，那就错了。

恰恰相反：仅当辩证法失灵之时，人们才会用不同的眼光看待事实，而这种失灵并不能归咎于不能面对现实，即归咎于不能面对还要长期持续纠正的现实，而这种失灵事先一定就已发生在最独特的逻辑领域中，即面对无限问题之时。

人们对逻辑权威的忍耐简直是没有限度的，它最多可以和人们对医学艺术的永恒不变的忍耐相提并论，正如人体会深信不疑地接受最荒谬的疗养方法，甚至还会获得痊愈一样，因此现实也会忍耐最不可能的理论体系，——只要不是理论自己宣告失败，理论就有信任基础且高于现实。

只有在理论宣告失败后，人们才会擦亮眼睛，然后才会重新审视现实，才会将其认知来源从理性*推论领域转移到有效经验领域。

在中世纪末期，思想变革的这两个阶段清晰可见：经院哲学辩证法宣告失败，接着就是——真正哥白尼式地——转向直接客体。换而言之，这是从柏拉图主义转向实证主义，从神语
[2]

 转向物语
[3]

 。

然而，在从集权式教会工具论转向繁多的直接体验方式，在从中世纪神权政治的柏拉图产物过渡到关注无限运动的经验世界的实证主义角度，在割裂以前整体的过程中，必然会割裂价值领域——只要价值领域与客体领域相互重合，保持一致。

简而言之，价值观不再由某个中央主导，而是会受到客体的影响。

问题不再是对《圣经》中所载宇宙进化论的维护，而是对自然客体的“科学”观察和可以对自然客体进行的实验；问题不再是神权政体的建立，而是一个变得独立的，需要一种马基雅维里主义式相应新政治方法的政治客体；骑士的意义不在于绝对战争——正如十字军东征中的具体战争那样——，而在于用非骑士式新型火器进行的世俗战斗；不再是为了基督教世界，而是为了某些以外在民族语言标记为纽带团结在一起的经验主义人类群体；新兴个人主义的利益不在于作为教会工具论环节的人，而在于具有自身意义的人类个体；对于艺术而言，唯一的最终目标不再是追随及颂扬圣徒，而是如实观察外部世界，是构成文艺复兴时期自然主义的“如实”。

然而，尽管转向直接客体这一转变看起来如此世俗，如此名副其实地异教，以至于人们很乐意把新发现的古希腊罗马文化典籍和艺术珍品当作证物，但与外部客体的强势登场相比，内部客体也不遑多让，从这种内在观点来看，文艺复兴时期的直接
[4]

 也许是最直接的：上帝迄今为止只能以教会柏拉图式等级体系为媒介出现，他通过注视内心，通过发现内心深处的小火花，成为直接的神秘认知，他成为失而复得的恩典，——而“极其异教的尘世和神秘新教最坚定的内向性”这种引人注目的共存，这种南辕北辙的价值倾向在一个唯一的风格领域内的共存，如果不能归结到“直接”这个共同点上，肯定是完全无法解释的。新教——与文艺复兴时期的所有其他现象一样，也许还更甚于其他现象——是一种直接现象。

但是，这个时代的另一个非常关键的组成特点可能会在这里找到它的原因：“行为”现象，它如此明显地出现在文艺复兴时期的任何生活态度中，尤其是在新教中，那种开始轻视言语的态度，它希望尽可能将语言表达限制在诗歌和修辞的独立领域，但拒绝让语言表达渗透到其他领域，而是代之以将行为人当作唯一因素——这种谋求缄默的努力，这种要为整个世界准备缄默的缄默。

所有这一切与世界瓦解成各个独立价值领域这一现象存在着不可低估的关系，取决于那种向物语的转变，而物语——为了保持真相——是一种沉默之语。

这几乎就像以此表明，各个价值领域之间的理解是多余的，或者这种理解可能会歪曲物语的严谨和明确。

现代主义的两大理性沟通工具，数学中的科学语言和会计中的货币语言，都发端于文艺复兴时期，都源自于那种独有且唯一的独立价值领域指向，源自于一种严格到几乎可称为禁欲主义的深奥表达方法。

然而，这种感官倾向与天主教修道士的禁欲主义没有多少共同之处，因为它并不像这些用来达到目的的手段，不想成为极度兴奋的“帮手”，而是源自于行为的唯一性——从此以后应被视作唯一明确语言并唯一高于感官倾向的行为。

因此，新教在起源和本质上也是一种“行为”，以有传道
[5]

 之人、寻道之人、悟道之人为前提，而且这些人从事的工作正好和新自然科学研究者、新型战士和新从政者的特有工作相同。

路德的虔诚完全是行动果断之人的虔诚，实际上完全不是靠静思冥想忏悔祈祷得来的。

然而，正是在“行为”中，在这种“真实”中，这里也存在着严谨，绝对命令的
[6]

 义务履行，一切其他价值领域的禁绝，那种与传统信仰完全相悖的加尔文式禁欲主义，一种甚至让埃拉斯穆斯
[7]

 要求将音乐排除在礼拜仪式之外的认识论禁欲主义。

当然：中世纪也了解“行为”。

尽管新实证主义从经院哲学式柏拉图主义中脱颖而出，但它在将个人主义引向孤独的自我时，同样也揭露了所有柏拉图哲学的“实证主义根源”。

新基督教不仅反抗，而且也改革，它自始至终把自己当作基督教思想的复兴；虽然它起初没有神学，但后来还是在自主而更狭隘的基础上发展出了一种纯柏拉图式唯心主义神学：因为康德哲学可以这样理解。

与中世纪相比，“价值取向”，即对行为的伦理要求，并没有改变，也不可能改变，因为价值只能建立在价值及其绝对的行为意志之中，——不存在非绝对价值。

改变的是划定价值假定行为的界限：以前，绝对化的强烈程度与基督教工具论的总价值有关，而现在，独立逻辑的极端，独立逻辑的严谨，都分别归入各个单一领域，任何这种单一领域都被绝对化为独立的价值领域，世上产生了那种要使绝对化的价值领域互不相通、独立并存的狂热，那种给文艺复兴时期赋予了特色的狂热。

我们当然可以反对说：这个时代的总体风格均匀地包含了所有不同价值领域；甚至路德的影响力绝不会严格限于唯一一个领域；更确切地说，宗教因素和世俗因素恰好以独特的方式融合在他的身上。

但我们也一样可以说：这里出现的只是个发展苗头，离它的鼎盛时期还需要五百年；这个时代仍然充满了全面总结中世纪的渴望并且正好有一种像路德这样的人物，虽然不再合乎逻辑，却凭借其充满人性的光辉综合体现了最为不同的价值倾向，在迎合了这一时代需求的过程中，使这个时代成为他的时代，对这个时代产生的影响必定远超“更合乎逻辑”的加尔文时代。

似乎这个时代仍然对“严格”和即将开始的沉默充满了恐惧，似乎它想打破这种即将到来的可怕沉默，似乎它可能因此才不得不成为新神语的诞生之时，成为新复调音乐的诞生之时。

但这都是无法证明的猜测。

与此相反，我们可以肯定说，这种时代状态，这种使天主教有机会反对宗教改革的初期混乱，对即将开始的孤独和隔绝的恐惧，让人下决心发起一场有望恢复统一的运动。

因为反宗教改革担起了重任，即重新汇拢被禁欲式新教“唯独”信仰所排斥的价值领域，试图重新总结世界及其所有价值，并在新耶稣会经院哲学的指导下，再次努力恢复中世纪价值的完整，从而使柏拉图式的教会统一，作为高于所有其他价值领域的至高价值，永远保持其神圣地位。




[1]
 die Unendlichkeitsgrenze。


[2]
 Sprache Gottes。


[3]
 Sprache der Dinge。


[4]
 Unmittelbarkeit。


[5]
 上帝的福音。——译注


[6]
 康德唯心主义哲学中的伦理原则。——译注


[7]
 Desiderius Erasmus（1466-1536），荷兰神学家。


56 结伴出门

钟表匠萨姆瓦尔德现在经常跑到医院里来。

他来看看弟弟接受护理时待过的地方，还想表达一下自己的谢意，于是不仅免费调校了军医院的时钟，而且还愿意为所有病人免费修表。

然后，他会去看望战时后备兵戈迪克。

戈迪克可是一直盼着萨姆瓦尔德来看望自己。

自从那次葬礼之后，他觉得有些事情变得更清楚、更平静了：他生命的躯壳尽管变得更加密实了，可看起来变得更高、更轻了，而且还是那么安全。

他现在很清楚，知道自己不用再害怕过去后面站着另一个戈迪克，或者更确切地说，许多个戈迪克的黑暗了，知道自己不用再害怕这个黑暗的屏障了，因为它也只是他被活埋着的那段时间而已。

就算现在有人过来想提醒他，想让他想起被活埋之前发生的事情，他也用不着再害怕了，可以耸耸肩表示自己不在乎，因为他知道，这已经不重要了。

他现在要做的就是等待，因为他再也不用害怕这时聚在自己周围的生命，即使它紧紧地贴在自己身上：他已经把死亡抛在脑后，而现在过来的一切，只是用来不断加高脚手架而已。

虽然他仍然沉默不语，在护士和同室病友跟他说话时充耳不闻，但他的装聋作哑，与其说是为了捍卫他的自我，捍卫他的孤独，倒不如说是对扰乱他内心平静之人的鄙视和惩罚。

钟表匠萨姆瓦尔德是他唯一欢迎的人，甚至是翘首相望的人。

不过，萨姆瓦尔德也确实让他很开心。

尽管他弯着腰拄着拐杖走着，但他还是能居高临下地看着小个子钟表匠；不过，这一点儿都不重要。重要的是，萨姆瓦尔德似乎知道自己面对的人是谁，根本不想问他或者让他，路德维希·戈迪克，想起什么感到不舒服的事情。

其实，萨姆瓦尔德根本不是一个话多的人。

当他们并肩坐在花园长椅上时，他会给戈迪克看自己拿来修理的手表，把盖子打开，让戈迪克看到里面的齿轮机构，并设法解释哪里坏了。或者，他就说说死去的弟弟，他说自己应该羡慕弟弟，因为弟弟已经脱离苦海，生活在美丽的彼岸了。

但是，如果钟表匠萨姆瓦尔德说起天堂和天堂之乐，那么一方面，这可能会遭到拒绝，因为这涉及到失踪少年戈迪克的坚信礼课，另一方面，这像是在致敬，像是在询问那个心中了然，已经在彼岸漫步的成年男人戈迪克。

当萨姆瓦尔德谈到自己经常上圣经研读课并从中获得诸多启示时，说到这场战争的苦难最终必定会使灵魂的救赎更加光明时，戈迪克早就不在用心听了，但这些话却从远处而来，像是证明生命的失而复得，像是请求在这一生中占据一个应有的，似乎在彼岸的位置。

在他看来，这个小个子钟表匠就像一个把砖块搬到墙边的小伙或女人，他虽然不屑于跟这些人说话，最多就是粗暴地呵斥几声，但他仍然需要他们。或许，这也是他有一次打断小个子钟表匠唠叨并随口吩咐“给我拿杯啤酒来”的原因，而当后者没有及时拿啤酒过来时，他还毫不体谅地怒目而视。

戈迪克一连好几天都在生萨姆瓦尔德的气，看都不看他一眼，而萨姆瓦尔德则绞尽脑汁，想着如何和戈迪克和好如初。

这真的很难。

因为戈迪克实际上并不知道自己在生萨姆瓦尔德的气，而且只要萨姆瓦尔德出现，他就不得不在未知命令的强迫下背过脸去，真是深受其苦。

他深恨萨姆瓦尔德的原因，倒不是他认为萨姆瓦尔德就是这道命令的下达者，而是这道命令还没有取消。

这就像两个男人在费劲地你找我我找你。

在一个天高气爽的日子里，钟表匠突然想出一个了好主意，于是便抓住了戈迪克的手把他拉到自己身边。

那是一个晴朗温暖的下午，钟表匠萨姆瓦尔德扯着曾经的泥瓦匠戈迪克的袖子，一步一步小心翼翼地避开路上有棱有角的玄武岩碎石。

他们时不时停下来休息一下。

休息一会儿后，萨姆瓦尔德就拉起戈迪克的袖子，等戈迪克站起来后两人继续前行。

就这样，他们来到了艾施家里。

通往编辑室的梯子对戈迪克来说太陡了，所以萨姆瓦尔德就让戈迪克坐在花园前的长椅上，他自己一个人上楼。

下楼时，他身边还有艾施和芬德里希两人。

“这是戈迪克。”萨姆瓦尔德说道。

戈迪克没打招呼。

艾施想带他们去园中小屋，但戈迪克仍然站在两个苗床前。

苗床的玻璃窗开着，因为艾施趁着秋种季节播好了种子。

戈迪克看着里面的凹坑，凹坑里装着棕色土壤。

艾施说：“喂？”

可戈迪克还是继续盯着苗床。

于是他们全都停了下来——头上没戴帽子，身上穿着深色套装，好像他们正聚在一个挖开的墓穴四周。

萨姆瓦尔德说道：“艾施先生开办了圣经研读班……我们都想寻找天堂之路。”

听到这话，戈迪克笑了，这不是狂笑，也许只是有些使劲的微笑，然后他说道：“路德维希·戈迪克死而复活了。”

他说得不是很大声，他得意洋洋地看着艾施，他也不再谦卑地弯着腰，而是挺直了身子，看起来几乎和艾施一样高。

芬德里希把《圣经》夹在腋下，睁着因肺结核而显得有些发红的眼睛看着他，然后轻轻地摸了摸戈迪克的制服，似乎想要确定戈迪克真的还活着。

但戈迪克觉得事情已经完成了，能做的他都做了，虽然一点都不觉得累，但他现在可以休息了，于是他就在木苗床边上坐了下来，等着萨姆瓦尔德坐到身边来。

萨姆瓦尔德说道：“他累了。”

艾施大步走回院子里，向上冲着厨房窗口喊了一声，要艾施夫人送几杯咖啡下来。

艾施夫人随后就把咖啡端了过来，然后他们把林德纳也从印刷车间叫了过来，和他们一起喝杯咖啡。

在坐在苗床边的戈迪克身边，他们站成一圈，盯着他咂咂地喝着咖啡。

只有戈迪克看着别处。

在戈迪克喝完了咖啡，觉得精神一振之后，萨姆瓦尔德又拉着他的手，一起走回军医院。

他们小心翼翼地走着，萨姆瓦尔德一直注意着，不让他踩到有棱有角的碎石。

他们时不时停下来休息一下。

当萨姆瓦尔德冲着他微笑时，他的目光不再躲闪了。


57 少校视察

是的，胡桂瑙的心情很差。

刊印出来的‘铁血宰相俾斯麦’木雕像树立呼吁书简直是糟糕透顶。

说印刷车间没有铅版俾斯麦头像，还可以原谅，但总不至于连一块合适的月桂镶框铁十字架都没有吧，因此没办法，他只好在呼吁书的四个角上各配上一个小铁十字架，可这种小铁十字架通常是用来装饰阵亡将士讣告的。

要是他手里连一个好消息都没有，他肯定不会自己拿着这张废纸去找少校的：吉森有一家雕刻作坊，他发现它的广告后立即发了封电报过去，那边回复说，可以在两周内提供俾斯麦雕像。

不过，少校显然对这份有失体统的呼吁书深感失望，一开始根本听都不想听，只是厌烦而又冷漠地说“没关系”来表示自己并不介意，最终勉强口头通知，他今天会去报社视察。

可就是因为他打听了艾施的情况，胡桂瑙马上对这次视察失去了兴致。

这更加不公平，因为印刷车间没有像样的铅版，有责任的人是艾施才对。

胡桂瑙双手插在裤袋里，在院子里直着腰走来走去，等着少校。

至于艾施，反正好糊弄得很。

昨天，在艾施想出门去造纸厂时，他把艾施拦了下来，这事做得非常漂亮，——嗯，今天，这事却刚好搞砸了，今天很奇怪，仓库里的纸张太少了，然后他就把编辑先生派了出去。

只可惜，这家伙非要骑自行车过去，如果少校还要很久才出发，那整个计划可就要泡汤了，这样他们俩还是会在这里碰头。

这是一个暖和的阴天。

胡桂瑙看了好几次手表，然后走进花园，看了看枝头尚未成熟的水果，估计了一下产量。

当然，在这种年代里，水果根本来不及长熟，老早就被偷光了。总有一天，艾施早上起来，会发现自家花园里的水果被偷了个精光。要不了多久的。

在向阳的一面，李子已经变红了，胡桂瑙举手抓住李子，轻轻捏了捏。

艾施应该在果园四周拉一道铁丝网；不过，就这么多产量，肯定不值得。战争结束后，铁丝网会变便宜的。

等待就像心里有一团慢慢松开的铁丝网。

胡桂瑙又往枝头看去，眯起眼望着天上的灰云。

背后藏着太阳的地方，发出耀眼的白光。

他吹了几声口哨，想叫玛格丽特过来；但她没有出现，胡桂瑙有些生气：她肯定又和那些小男孩一起到下面的河边去了。

他很想把她接过来。

但他还得等少校。

正当他想再吹一下口哨时，玛格丽特突然站在他的身旁。

他严厉地说道：“你又躲哪里去了！我们今天有客人。”

然后他拉起她的小手，两人一起穿过院子，穿过过道，来到菲舍尔街上，静候少校的到来。

我太早把艾施打发走了，胡桂瑙忍不住一遍遍地想着。

少校终于在路口处出现了；陪少校同行的是一位年迈的军需官，同时也是镇司令部的副官。

胡桂瑙虽然期望自己能与少校单独会面，但还是感到受宠若惊，因为少校此行竟然如此正式。

让艾施离开这个主意实在太蠢了，报社全体员工应该排成两队夹道欢迎，然后由穿着白色小裙子的玛格丽特献上一束鲜花。

或多或少，艾施都应该为这种疏忽怠慢负责。

不过事已至此，当两位军官这时在屋前停下时，胡桂瑙他们就只能连连鞠躬表示欢迎了。

幸运的是，军需官随后就告辞了，从而使少校此行从正式视察变成了私访。

当少校走进大门时，胡桂瑙浑身散发着亲热和顺从的光芒。

“玛格丽特，行个屈膝礼。”他命令道。

玛格丽特目不转睛地看着这个陌生人的脸。

少校摸了摸她的黑色卷发：“来，说声‘您好’，鞑靼小姑娘。”

胡桂瑙一脸歉意地说道：“小姑娘是艾施家的……”

少校托起玛格丽特的下巴：“哦，那你是艾施先生的女儿喽？”

“她只是住在这里，……算是养女吧。”胡桂瑙纠正道。

少校又抚摸了一下她的卷发。

“黑黑的鞑靼小姑娘。”当他们穿过过道时，他重复道。

“在法国出生的法国姑娘，少校先生……艾施可能想收养她……但那是多此一举，她本来就住她姨妈家……少校先生要不要现在就去印刷车间看看？请，就这边往右……”胡桂瑙快步走在前面。

“好啦好啦，胡桂瑙先生，”少校说道，“但我想先跟编辑艾施先生打个招呼。”

“艾施会尽快赶来的，少校先生，我以为在视察报社设施的过程，少校先生不想受到妨碍呢。”

“艾施先生完全不会妨碍我的。”少校说道，语气略显不快。

这让胡桂瑙吃了一惊。

他怀疑艾施使了什么诡计，……哼，他很快就会识破这套鬼把戏的，然后会有一封添油加醋的二号密报。

想着自己会弄一份这样的密报来，胡桂瑙感到心头一畅：因为没有人会忍受，自己密谋的计划被外部力量耽误或阻碍的。

于是，胡桂瑙大方地说道：“真抱歉，艾施先生不得不去造纸厂了……我必须确保纸张供应……趁着这段时间，少校先生不妨去参观一下印刷车间。”

为了表示尊重少校，印刷机已经开动起来，为了表示尊重少校，胡桂瑙还多此一举地让人放入了一批“感恩摩泽尔”呼吁书。

他仍然牵着玛格丽特的小手，当林德纳分层堆放第一批呼吁书时，胡桂瑙拿起最上面的一份递给少校。

他觉得自己又得请求原谅了：“呼吁书的版面也非常简单，上面至少应该配上合适的月桂镶框铁十字架的……这可是由少校先生亲自站台的活动。”

少校伸手抓住铁十字勋章的扣眼，似乎很欣慰它仍然挂在那里。

“哦，铁十字架，——这要来干嘛？不是多此一举嘛。”

胡桂瑙鞠着躬说道：“是，少校先生英明，在如此艰难的年代里，简朴的版面也肯定足够了，我非常赞同少校先生的意见。不过，简朴的小照片不会带来额外开支……当然，艾施先生会觉得这无所谓。”

少校似乎并不在听。

但他过了一会儿说道：“我认为，胡桂瑙先生，您在冤枉艾施先生。”

胡桂瑙乖巧地笑了笑，笑容中却带着一丝轻蔑。

但少校没有看着他，而是看着玛格丽特：“我把她当成了小女奴，这个黑黑的鞑靼小姑娘。”

胡桂瑙觉得有必要再提醒一下少校，她是个法国小姑娘。

“她只是来这里玩的。”

少校弯腰对着玛格丽特说道：“我家里也有一个你这样的小女孩，她稍微比你高一点，十四岁……也没有黑得像一个鞑靼小姑娘……她叫伊丽莎白……”

过了一小会儿，他说道：“好吧，法国小姑娘。”

“她只会说德语，”胡桂瑙说道，“什么都忘光了。”

少校问道：“你肯定很爱你的养父母，对吧？”

“是的。”玛格丽特说道。

胡桂瑙见她竟能如此睁眼说着瞎话，心里感到很惊讶；不过，少校似乎有些走神，于是他又清楚地重复道：“她住她的亲戚家里。”

少校说道：“无家可归……”

这话听起来确实有点心不在焉，但他毕竟是一位老绅士，于是胡桂瑙附和道：“说得太对了，少校先生所言甚是，无家可归……”

少校专注地看着玛格丽特。

胡桂瑙建议道：“排字室，少校先生，排字室您还没有看过呢。”

少校抚摸着小女孩的额头：“你不要这么凶巴巴地看着我，不要弄出抬头纹来……”

小女孩认真地想了想，然后说道：“为什么呢？”

少校微笑了起来，用手指轻轻地抚摸着她的眼皮，感觉到眼皮下硬硬的、静静的眼珠，微笑着说道：“小女孩不要弄出抬头纹来……这是一种罪恶……既隐又现，罪恶总是这样。”

玛格丽特向后退了一步。

胡桂瑙突然想起，她是如何从艾施身边逃脱的。

她做得对，他心里想着。

这时，少校抚摸着自己的眼皮：“好啦，无所谓了……”

胡桂瑙觉得，少校虽然去意未决却也想尽快离开这里，所以在看到艾施罗圈着两腿骑着略微显小的自行车进了院子，在木楼梯处跳下来时，胡桂瑙不禁心头大喜。

他们全都走了出来，到院子里迎接艾施，少校站在胡桂瑙和小女孩之间。

艾施把自行车靠在鸡棚梯子下的墙上，慢慢地向人群走去。

看到少校也在时，他的脸上没露出半分讶色，他显得非常从容，很自然地向客人打了个招呼。

看到这一幕，胡桂瑙心里倒是怀疑起来：这个瘦不拉几的师傅，是不是早就知道少校今天会来这里视察。

于是他郁闷地说道：“少校突然大驾光临，您怎么看？！难道您一点都不感到惊喜吗？”

“我很高兴啊。”艾施说道。

少校说道：“我很高兴您还能及时赶回来，艾施先生。”

艾施认真说道：“也许是赶了个晚场，少校先生。”

胡桂瑙说道：“现在还不算太晚，……少校先生也正好还想看看其他的办公场所；只是楼梯有些不方便。”

艾施说道：“路很远。”

小女孩说道：“他骑自行车来的。”

少校沉吟着说道：“路很远……他还没有达到终点。”

胡桂瑙说道：“最困难的时期已经过去了……我们已经有两个版面的广告了……要是我们还能得到陆军总后勤部的订单……”

艾施说道：“这不是广告的问题。”

胡桂瑙说道：“我们连铅版铁十字架都没有……这肯定也没放在您的心上！”

小女孩指着少校的胸口：“这里有一个铁十字架
[1]

 。”

少校说道：“眼中所见，总无勋章，唯有罪恶。”

小女孩说道：“撒谎是最大的罪恶。”

艾施说道：“不可见
 盯着我们，我们摆脱了谎言。如果找不到路，我们就会迷失在不可见
 的黑暗中。”

小女孩说道：“说谎的时候，没人会听到。”

少校说道：“上帝会听到。”

胡桂瑙说道：“没人会听逃兵的话，没人认识他，哪怕他说的都是对的。”

艾施说道：“黑暗之中，人不见人。”

少校说道：“可见，却又不让人见。”

小女孩说道：“上帝听不到。”

艾施说道：“孩子们的声音，他以后会再次听到的。”

胡桂瑙瑙说道：“最好没人听到，有问题得自己扛着……我们一定会成功的。”

少校说道：“我们抛弃了他，他撇下了我们……让我们孤零零地再也找不到自己。”

艾施说道：“囚在孤独之中。”

小女孩说道：“没人能找到我。”

少校说道：“我们抛弃的，我们必须找回来，永不言弃。”

胡桂瑙说道：“你想躲起来。”

“对啊。”小女孩说道。

天上乳灰色的云层开始散去，蓝天渐露。

小女孩光着脚，悄无声息地溜走了。

然后，这几个男人也都走了。

方向各不相同。




[1]
 铁十字勋章。——译注


58 救世军女孩（9）

昨天，努歇姆和玛丽，他们俩又来看我，还和我一起唱歌。

在我的建议下，我们先唱了一曲：

信念坚定，勇气无双，

意气风发，奔赴战场，

无惧撒旦的恐怖，无惧撒旦的怒狂。

旌旗猎猎，我心激昂，

枕戈待旦，胜利有望；

总在前头，高高飘扬，

带领我们，战斗打响！

（合唱）

献上我们的忠诚，至死不渝，

献上我们的生命，蓝黄红旗。

我们按着《安德烈亚斯·霍费尔之歌》
[1]

 的曲调唱着，玛丽用琉特伴奏，努歇姆一边轻声哼唱，一边用光滑的双手平稳地打着节拍。

在演奏过程中，他们不时四目相对。

但我有这种感觉，也可能只是因为利特瓦克博士上次说的话让我有些疑神疑鬼。

不管怎样，我扯着嗓子怪声怪气地唱着，我这么做的原因很多。

一方面，我想让此刻肯定聚在我门外的努歇姆家人放心：孩子们正用力挤到最前面，也许还把耳朵贴在门上，白胡子老爷爷身体前倾，耳边的手虚握着作听筒状，而女人们大多都在后面，她们中有人在无声地哭泣着，这一家人渐渐地向前挪着，却不敢开门，——是的，一方面我想让他们放心，另一方面，明知他们在外面，故意勾引却又不搭理他们，这样折磨别人让我感到很开心。

不过，我这样扯着嗓子怪声怪气地唱着，其实也是想借此告诉努歇姆和玛丽：别害羞，孩子们，你们看，我正忙着又唱又跳；解开你的外衣钮扣，努歇姆，拎起你的外衣下摆，向这位姑娘鞠躬；而你，玛丽，不要再扭扭捏捏了，伸出两指拎起你的裙摆，然后你俩一起跳舞，面向耶路撒冷跳舞，在我床上跳舞，就像在你们自己家里一样，不要拘束。

说完，我就不再一起唱着玛丽的歌词了，而是唱起我自己的、更准确的歌词：“义士霍费尔，带枷曼图亚。”

可惜，后面的歌词我就不知道了，但我把这行转了一下调，发现曲子很和谐、很优美。

玛丽这时把这支歌演奏完了，和用琉特演奏完所有曲子一样，她最后也以锵锵声结尾，然后说道：“配合得不错哦，我们现在也想祈祷一下作为奖励。”

说完她就从椅子上滑了下来，双手合拢举到眼前，开始唱起第122首赞美诗：

心喜有人对我说：同去主堂！

双脚踏在城门内，耶路撒冷。

耶路撒冷土木兴，遂成圣城，

主之支派齐来此，翻山越岭，

以色列人民按例，谢主之名。

我没办法让她停下，除非把琉特砸到她头上。

于是我也跪了下来，伸出双臂祈祷着：

我们愿为以色列儿女泡茶，

我们愿把朗姆酒倒入茶中，

战争朗姆、英雄朗姆、后援朗姆，

以此忘却

我们的孤独，我们的寂寞，

因为

无论身在锡安还是圣城柏林，

我们都无比孤独，无比寂寞。

就在我一边这样说着，一边双手握拳击胸时，努歇姆站了起来，背对着站在我面前，满脸虔诚地对着敞开的窗口——窗前又破又脏的薄印花平布窗帘，像一面褪色的黄红蓝旗，在晚风中微微晃动着——上身前后摇摆着。

哦，这太猥亵了，努歇姆这样做太猥亵了，他可是我的朋友啊。

我冲到门前，猛地把门打开，冲着外面喊道：“进来吧，以色列人，和我们一起喝茶，看我朋友的猥琐姿势，看我女朋友的真容。”

可是，前厅里空空荡荡的，竟然没人。

他们一下子就不见了，跌跌撞撞地跑回各自的房间里，女人们在孩子们上边，唉声叹气、直不起腰来的老爷爷在中间。

“好吧。”我说道，关上门并转过身来，重新面对屋子里的胡闹，“好吧，孩子们，现在你们相互来个锡安之吻吧。”

但他们俩个双臂下垂，站在那里不敢碰对方，不敢跳舞，只是傻傻地微笑着站在那里。

最后，我们一起喝了茶。




[1]
 Andreas-Hofer-Lied。


第三章

59 四人谈唱

关于救赎的座谈或对话

无法告诉自己，无法挣脱孤独，注定只能做虚伪的自己，做自己本性的从者，——凡是能口耳相传的，都只是象征，玄虚自我的象征，超不出象征本身的价值：可以说的，应该说的，全都会变成象征的象征，变成第二个、第三个、第n个派生象征，并且需要根据言词的真正双重含义加以想象。

因此，想象一下艾施夫妇是如何与少校和胡桂瑙先生一起出现在舞台上，并且无法避免地卷入一场演出之中，像演员一样表演起来，不会给任何人带来麻烦，最多使叙述简明一些。

在艾施的园中小屋内，艾施夫人、她右边的少校、左边的胡桂瑙和对面背对着观众的艾施先生，四人围桌而坐。

晚餐已经结束。

桌上摆着面包和葡萄酒——这葡萄酒是艾施先生从一个在报纸上登广告的葡萄酒厂老板那里买来的。

夜幕开始降临。

背景之后，连绵的山脉仍然依稀可见。

两支蜡烛在气死风灯的玻璃罩内燃烧着，四周蚊虫飞舞。

印刷机正在工作着，传来一阵阵的喘息声。

艾施：再来一杯吗，少校先生？

胡桂瑙：这酒真好，挑不出任何毛病，比我们的阿尔萨斯葡萄酒好喝。少校先生知道我们的阿尔萨斯葡萄酒吗？

少校：（心不在焉地）我可不觉得。

胡桂瑙：好吧，这种葡萄酒不上头……我们阿尔萨斯葡萄酒完全不上头……，可以说是良心酒，没有半点虚花头（他笑了起来），喝了最多让人自然而然地醉意渐起……喝到位了，便酣然入睡，仅此而已。

艾施：醉意从不自然而来，醉意便意味着醉酒。

胡桂瑙：哟，瞧瞧，我可记得您那些豪饮醉酒的事儿……比如……艾施先生，我就说行宫酒馆吧……而且（他仔细地看着艾施）我也不觉得您现在很清醒啊。

少校：真的太遗憾了，胡桂瑙先生，您干嘛总和我们的朋友艾施针锋相对呢？

艾施：您别理他，少校先生，他在开玩笑。

胡桂瑙：谁说的？我可是认真的，……我总是有什么说什么，……我们的朋友艾施是一只披着羊皮的狼，……是的，我就这么想的……而且，恕我直言，他暗地里认为他喝醉也无所谓。

艾施：（轻蔑地）能让我喝醉的酒，这世上还没有呢……

胡桂瑙：对对对，总是保持头脑清醒，艾施先生，这样就不会泄露秘密了。

艾施：……有时我可能会喝上一杯，嗯，然后这个世界，就会变得如此简单，仿佛世上只有真、没有假……如此简单，就像在梦中一样……简单却又无耻，到处都是假名……真名却不知所踪……

胡桂瑙：您得喝弥撒酒，然后您就能找到您的名字……或者乌托邦，反正怎么说都行。

少校：玩笑归玩笑，但不要亵渎上帝……葡萄酒和面包有时也是神恩的象征。

胡桂瑙：（意识到自己的失言，脸红了起来。）

艾施夫人：唉，少校先生，胡桂瑙先生和我丈夫在一起的时候，总是这样……当然了，俗话也说‘相亲相爱，你踢我踹’，但有时真是忍无可忍，凡是我那可怜的丈夫视如珍宝的，都被他污如粪草。

胡桂瑙：虚伪！（他又是一脸的老神在在，装模作样地把熄灭了的雪茄重新点上。）

艾施：（在继续思索着）梦中真相扶杖而来……（他敲着桌子）整个世界都拄着双拐……一个一瘸一拐的怪胎……

胡桂瑙：（好奇地）残疾人？

艾施：……如果世上只有一个错误，如果唯一一个地方的假其实是真的，那么……嗯，那么整个世界都是假的……什么都是虚幻的……残忍地象变戏法一样消失不见……

胡桂瑙：赫库斯坡库斯
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 ，没了！……

少校：（没听胡桂瑙说什么）不，艾施，我的朋友，正好相反：一千个罪人中，只需要一个义人……

胡桂瑙：……大巫师艾施……

艾施：（不耐烦地）您懂什么巫术……（冲着他吼道）……您更像一个变戏法的，一个杂耍演员，一个飞刀客……

胡桂瑙：艾施先生，这里不是只有您一个人，您说话小心点。

艾施：（冷静了些）巫术戏法，有如恶魔，它们就是邪恶，只会让这个世界越发混乱……

少校：无知无识处，便是邪恶出没处……

艾施：……首先得有人来改正错误，拨乱反正……担起殉道之责，拯救世界，使其重归无罪……

少校：接受审判……（神态坚定）他已临在：正是他，消灭了伪知，驱除了巫术……

艾施：……黑暗依然存在，在黑暗中，世界已经崩溃……钉在十字架上，在最后的孤独中，被长矛刺穿……

胡桂瑙：哼，真讨厌。

少校：他的四周暗得可怕，朦胧冷漠，让人不安；在他孤独之时，无人前来相帮……而他，把邪恶加诸己身，洗脱世界邪恶……

艾施：……依然是谋杀和反杀，当我们醒来之时，才是秩序恢复之日……

少校：接受审判，从罪恶中觉醒……

艾施：……一切尚未决定，我们只是身在牢笼，必须等待……

少校：……我们深陷罪恶重围，思想是野蛮思想……

艾施：……我们等待审判，我们尚有宽限之期，我们可以开始新的生活……邪恶尚未获胜……

少校：……摆脱野蛮思想，获得恩典，获得拯救……然后，邪恶就会消失，就像从未有过……

艾施：……这是一种邪恶的巫术，肮脏的巫术……

少校：……邪恶总在人间之外，总在人间界外；只有跨过人间之界，将真相抛在身后之人，才会堕入邪恶深渊。

艾施：……我们站在深渊之前……无底洞边……

胡桂瑙：这对我们来说太高深了，对吧，艾施夫人？

艾施夫人：（她向后捋了捋头发，然后竖起手指放到嘴前，示意胡桂瑙不要说话）。

艾施：还要逝去很多人，还要牺牲很多人，才能为建堂之子腾出位置……唯有如此，迷雾才会渐渐消散，新的生活才会到来，光明而纯洁……

少校：邪恶只是似在我们中间，化身千万，但它本身从未真正来过，……譬如虚无——唯有恩典是真。

胡桂瑙：（他不甘心做个沉默的听众）喂，要是偷窃、猥亵儿童、当逃兵或假装破产都只是假象，那可真让人心头大慰啊。

少校：邪恶并不存在……恩典已经洗脱世界邪恶。

艾施：苦难越深重，黑暗越深浓，飞刀越锋利，救世之国就越接近。

少校：唯有善既真又实……罪恶只有一种：不求善，不求知，不从善……胡桂瑙：（迫不及待地）对，少校先生，这话没错……就比如我吧，我当然不是天使……（沉思）……不过，这样的话，根本无法惩处啊……一个逃兵，比方说，有善心的逃兵，他可不能被人给枪毙了，就为了树个榜样。

艾施：再高高在上，也无权生杀予夺，再卑微弱小，只要灵魂不朽，依然值得敬重。

胡桂瑙：对，没错！

少校：求恶之人，也可以同时求善，但不求善之人，却已失去蒙受恩典之机……这是固执之罪，是情感惰性。

艾施：这不是为善为恶的问题……

胡桂瑙：恕我直言，少校先生，您这话可有些不对……有一次在罗伊特林根
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 ，我因为某人无力偿付而亏了600马克，那可是一大笔钱啊，为什么？就是因为那人是个狂热教徒，这我当然想不到……他也果真被无罪释放，安置在疯人院里。但我的钱没了。

艾施：您的意思是？

胡桂瑙：哈，那里有个好人，但他做了坏事……（嘲笑着）如果您杀了我，艾施先生，您会因为自己是狂热教徒而被无罪释放，但如果我杀了您，我会掉脑袋……对此您怎么看，您，道貌岸然的艾施先生？嗯？（他似想讨赞地看了少校一眼。）

少校：疯子就像梦者；他看到的是虚假的真相……他咒骂亲生儿女……不受惩罚，无人可作上帝喉舌……他是天选之人。

艾施：他活在虚假现实之中……我们大家依然活在虚假现实之中……其实，我们都是疯子，孤独的疯子！

胡桂瑙：对，但会被枪毙的人是我，而不是他！恕我直言，少校先生，由此看来，您也是那么的虚伪……（变得激动起来）ah，merde，la sainte religion etles curés à faire des courbettes auprès de la guillotine，ah，merde，alors……我是一个开明的人，但这话说得太过分了！

少校：唉，怎么这样？胡桂瑙先生，您这种脾气可不能喝摩泽尔葡萄酒（胡桂瑙做了一个手势表示道歉）……自愿接受审判和惩罚，正如我们犯下了罪过，所以才不得不发动战争一样……那不是虚伪。

艾施：（心不在焉）是的，赎罪……在临终前的孤独中……

印刷机停了下来；有节奏的机器声停了下来；蟋蟀的啁啾声清晰传来。

晚风吹动了果树的叶子。

月亮周围有一些被照得白茫茫的云朵。

沉默突如其来，谈话嘎然而止。

艾施夫人：静下来，真好。

艾施：有时，世界似乎只是一架独一无二、永不停息的可怕机器……战争和一切的一切……按照我们不懂的规则发展运行，……厚颜无耻而又自以为是的法律、工程师守则……每个人都必须遵章办事，每个人都必须面向前方……每个人都是一台隐藏内心但怀有敌意的机器……哦，机器就是邪恶，邪恶就是机器。它们的秩序就是注定会来的虚无……就在可以重开时代之前……

少校：邪恶的象征……

艾施：对，是一种象征……

胡桂瑙：（侧耳听着印刷车间那边的声音，脸上露出满意之色）现在，林德纳正在放上新纸。

艾施：（突然害怕起来）哦，天哪，人与人不能相互来往！没有交情，没有理解！难道每个人对别人而言，都只是一台邪恶机器！

少校：（把手放在艾施的胳膊上安慰他）不过，艾施……

艾施：哦，天哪，对我而言，谁不是邪恶的？！

少校：识你之人，我的孩子，……只有识你之人，才能消除陌生。

艾施：（双手合拢举到眼前）上帝，你应该是识我之人。

少校：惟有识者得识，惟种爱者得爱。

艾施：（依然双手合拢举在眼前）我识你，哦，上帝，所以你不会再生我的气了，我可是被你从孤独中抱出的爱子啊……从容赴死之人，有爱绕身，……只有毫无惧色，迈向陌生和死亡终点之人，……才会合一。

少校：恩典降临他身，消除恐惧——徒然地在世上漂泊，无知、徒然、无助，注定走向虚无……

艾施：所以，因识而爱，因爱而识，每个注定成为识人恩典之器的灵魂都是神圣的；沐浴着团结灵魂之爱，每个灵魂都神圣而孤独，却识而合一，——识的最高信条是不杀生：如果我识你，上帝，那我就在你身内永生。

少校：就让面具逐个掉落，直到露出你的真心，你的真容。直面永恒气息……

艾施：我会变成一个空壳，

离群索居，被剥夺了所有欲望

我要接受惩罚，在虚无中死去。

可怕，啊，可怕的恐惧……

少校：恐惧是萌芽之讯，

神恩浩荡，恐惧是救赎之门上的上帝诫命，——走过去……

艾施：识我吧，主啊，识我吧，在我迫切需要之时，

当兆死之梦降临我身，让我在梦中游荡之时，

死亡恐惧，头上呼啸，我被抛弃，孤立无依，

离群索居，孤独老去……

（胡桂瑙听得一头雾水，艾施夫人听得胆战心惊。）

少校：虽然死于虚无，但你并不孤独，

邪恶已经摆脱，恐惧已经销声，

你越微小，主越崇高，

必先被识，方能识人，

瑰丽世界，万物复新。

艾施：他识我，充满慈爱，我因他而识你，满心欢喜，

荒漠在我眼里，成永恒之光的花园，

一望无垠的牧场，太阳永不落山……

少校：恩典之园，让人间无处不花园，

春风柔柔，心安处，即是吾家……

艾施：我有罪，我邪恶，明知害怕仍为恶，

明知是歧路，追到深渊边，

双手干瘪，容颜枯老，在荒漠和深谷中四处而逃，

仓惶逃离飞刀加身之险，在阿赫斯维担忧之背上，

在阿赫斯维恐惧之脚旁，在阿赫斯维贪婪之眼中，

我想要的是一个总失去之人，

我想要的是一个看不见之人，

他选中了我，我却背叛了他，

身陷风暴之中，星群之中的冰暴，——

恩典之种落下，破土，啊，萌芽，

为了拯救，为了救我……

少校：噢，做我曾经的兄弟，我失去的兄弟，

和我手足相亲……

他们俩开始对唱，曲调接近救世军歌曲（少校是男中音，艾施先生是男低音）：

主啊，万军之神，

带我们沐浴神恩，

让我们万众一心，

用你手指引我们，

主啊，万军之神，

让我们改邪归正，

带我们前往迦南，

主啊，万军之神。

胡桂瑙之前一直敲着桌子打拍子，这时也加入进去（男高音）：

让我们不再刀斧加身，不受车裂之刑，

让我们免遭暴君毒手，主啊，万军之神。

三人合唱：主啊，万军之神。

艾施夫人也加入进去（完全不在任何声部）：

请你来我家吃饭，

餐桌因你而放满，

主啊，万军之神。

合唱（胡桂瑙和艾施敲着桌子打拍子）：

主啊，万军之神，

拯救我的灵魂。

让她永生永无烦恼，

让她沐浴在信仰中，

让她不受任何伤害，

不让她为琐事分心，

扇燃她的小火花，

啊，火红小火花，

主啊，万军之神，

拯救吾等，让吾永生。

少校用一只胳膊搂着艾施的肩膀。

仍然敲着桌子的胡桂瑙，这时正慢慢地让那只拳头滑下来。

蜡烛已经烧完。

艾施夫人把剩下的酒分别倒进男人们的玻璃杯里，倒的时候很小心，让每个人的杯中酒一样多；最后一小口酒倒在她丈夫的玻璃杯里。

月光黯淡了一些，从黑暗夜景中吹来的晚风，这时更加凉爽了，仿佛从地窖中吹拂而来。

印刷机又开始有节奏地工作起来，艾施夫人摸着她丈夫的胳膊：“我们该去睡觉了吧？”

（布景更换）

在艾施家前·少校和胡桂瑙

胡桂瑙用大拇指指着艾施夫妇卧室的窗户：“现在他们睡觉去了。艾施本来还可以多陪我们一会儿……但她知道自己想要什么……嗯，少校先生，我可以再陪您走几步吗？少许运动，有利健康。”

他们穿过寂静的中世纪风格的街道。

一家家的大门就像一个个黑洞。

在其中的一家大门口，站着一对恋人，正紧紧地靠在门上，从另一家大门口中溜出来一条狗，甩开三条腿沿街向上跑去，一会儿就消失在街角。

一些窗户后面仍有微弱的灯光，——可那些没有灯光的窗户后面有什么呢？也许，后面躺着一个死人，四仰八叉地躺在床上，鼻尖朝天，床单在竖起的脚趾上搭了小帐篷。

少校和胡桂瑙都抬眼看着窗户，胡桂瑙很想问少校，他是不是也忍不住想起了死人。

然而，少校只是默默地走着，脸上流露出几分忧伤。

“他的魂很可能还在艾施那里。”胡桂瑙心想，“艾施这时正和他妻子睡在床上，所以这老头才显得闷闷不乐。”

但他随即就否定了自己的想法。

“不过，真他妈见鬼了，这老头有什么不开心？！这么快就和艾施成了朋友，竟然没有防住这个伪君子的纠缠！这两个人之间就这样建立了这种让人讨厌的友谊，这两个人显然都忘了，要是没有我，他们绝对不会凑到一块儿去：所以说，到底谁有权先和少校做朋友？如果少校现在为此而闷闷不乐的话，那他活该如此。可要是按着理义来的话，那还是远远不够的，少校先生连同其心爱的艾施先生还须为这种背叛付出特殊代价……”

想到这儿，胡桂瑙愣住了，——他突然灵光闪现，心里萌发出一个冒险而刺激的想法：与少校结成一种新的冒险关系，在一定程度上和少校一起，欺骗这个正和老婆同床而眠的艾施，并设法让少校陷入耻辱的境地！

对，这是一个十拿九稳的好主意，于是他说：“少校先生应该记得我的第一份密报，里面我报告了我去妓……”他赶紧掩住嘴，“对不起，去春楼的事。艾施先生现在正老老实实地睡在婚床上，但那次他也有份。从那以后，我就一直在进一步调查这件事，而且觉得我已经找到了线索。我现在想再去春楼看一眼……如果少校先生对此事，对——我想说——那里的撩人氛围感兴趣的话，我将非常恭敬地建议，少校先生您现在就去视察一下。”

少校的目光再一次飘过房子正面，飘过好似黑色地窖口的门口，然后，让胡桂瑙感到吃惊的是，少校毫不犹豫地说：“我们走吧。”

他们往回走去，因为春楼在另一个方向，而且不在镇上。

少校又默默地走在胡桂瑙身旁，也许比之前还要忧伤，胡桂瑙虽然很想让气氛变得轻松、亲切起来，但他根本不敢开口说话。

然而，等着他的是一个让他更为恼火的意外：当他们走到门上挂着一个大红灯笼的春楼前时，少校突然说了声“不”，然后和胡桂瑙握了握手。

胡桂瑙瞬间就懵了，目瞪口呆地看着少校，脸上挤出一丝笑容：“您今晚最好还是一个人研究研究。”

老头再次调头往镇上走去。

望着少校远去的背影，胡桂瑙心中又气又苦；不过，他随后就想起了艾施，耸耸肩，打开了门。

不到一个小时，他就离开了春楼。

他的心情又好了起来；压在他心头的恐惧消失了，他捋清了一些想法，虽然不知道该怎么说，但他确实清楚地感觉到，自己已经恢复了自我，恢复了冷静。

别人爱怎么样就怎么样，就算别人不搭理他，他也无所谓。

他浑身带劲地向前走着。

一首他肯定在哪里听过的救世军歌曲，突然浮现在心头，于是他每走一步，就用手杖在地上点一下，嘴里吟唱着：“主啊，万军之神。”




[1]
 Hokuspokus，戏法咒语。——译注


[2]
 Reutlingen。


60 大捷庆典

“感恩摩泽尔”协会在“小镇礼堂”啤酒馆庆祝亚眠大捷暨纪念坦能堡战役胜利

亚雷茨基在“小镇礼堂”的花园里四处溜达。

礼堂里，大家正在跳舞。

当然，独臂人也可以去跟着跳舞，但亚雷茨基却觉得很不自在。

他在礼堂门口碰到了玛蒂尔德护士，于是非常高兴地说：“哟，您也不去跳舞啊，小护士？”

“谁说的，我当然跳啊，要不我们一起，亚雷茨基少尉？”

“在我装上那玩意儿——假臂之前，我做什么都不对劲……除了抽烟、喝酒……抽根烟吗，玛蒂尔德护士？”

“啊哟，您想到哪儿去了，我可是在这里上班呢。”

“哦，我明白了，您是因公跳舞，那就请您照顾好可怜的独臂残废吧……您就坐下来陪我一会儿嘛。”

亚雷茨基慢悠悠地坐到最近的一张桌子旁。

“您觉得这里这么样，小护士？”

“啊，挺好的。”

“可我不喜欢。”

“大家都玩得很开心，您可不能嫉妒他们。”

“您知道吗，护士，也许我已经有些迷糊了……但这没关系……我告诉您，这场战争永远不会停止……您怎么看？”

“别担心，它终究会停的……”

“要是再也没有战争……要是再也没有成批的伤残战士让您看护，那我们该怎么办呢？”

玛蒂尔德护士想了一下：“在战争过后……嗯，不用说，您肯定也知道自己以后要干什么。您可是说过要应聘什么工作的……”

“我跟别人不一样……我上过前线……我杀过人……请您原谅，这听起来可能有点乱的，但我心里非常清楚……对我来说，该做的已经做完了……但那里还有许多人……”他指着花园，“他们以后全都得上……俄国人应该已经组建女兵营了……”

“您会吓到别人的，亚雷茨基少尉先生。”

“我？不……我的事已经做完了……我要回家……找个老婆……每晚都一样……眠花宿柳……我觉得，我真的醉了，护士……但您知道，孤身一人不好，孤身一人不好……《圣经》上也这么说。您可是非常看重《圣经》的哦，护士。”

“怎么样，亚雷茨基少尉，要不您现在就回去吧？我们中有些人已经想走了……您可以和他们一起……”

一阵酒味扑面而来。

“我，我跟您说，护士，战争是不会停止的，因为前线的人都变得很孤独……因为每个人都会轮到孤独……每个孤独的人，必定会杀死另一个人……您以为我喝多了是吧，护士？但您知道的，我酒量还行……真的没理由送我去睡觉的……我对您说的，可都是实话。”他站起身来，“这音乐很怪，是吧？……真不知道，他们到底在跳什么，我们要不要看一会儿？”





迫击炮炮兵营志愿兵恩斯特·佩尔泽尔博士和匆匆赶来的胡桂瑙撞在一起。

“当心点，大司仪先生……您啊，可真是个小旋风……总是跟在女人后面。”

胡桂瑙根本没注意听；这时，刚好有两位身穿男士小礼服的先生走进庆典花园，胡桂瑙兴奋地指着他们说道：“镇长先生来了！”

“啊哈，有更好的猎物了，……好吧，祝您猎物多多，满载而归，霍利多胡撒撒
[1]

 ，尊贵的猎人……”

“谢谢，谢谢，博士先生。”胡桂瑙没有仔细听他说话，扭头高声回了一句后，就大步走了过去，准备正式致欢迎辞。

少校军医库伦贝克其实应该坐到贵宾席上的，但他在那儿没坐多久。

“尽情享受吧，”他说，“我们是雇佣兵，在被占领的小镇上。”

他向一群年轻姑娘走去。

他昂首挺胸，胡子几乎直刺前方。

轻步兵克内泽又难过又无聊地靠在一棵树上，库伦贝克从他身边经过时，拍了拍他的肩膀：“喂，还在悼念您的阑尾吗？在我眼里，你们都是热血雇佣兵，你们来这里，是为了让女人们怀上孩子……你们这帮胆小鬼，真是丢尽了我们的脸……前进，老懦夫！”

“遵命，少校军医先生！”克内泽回答道，站得笔直。

库伦贝克挽住贝尔塔·克林格尔的胳膊，紧紧地贴在自己身上：“现在，我要和你们每个人都跳一场……跳得最好的，奖励一个吻。”

姑娘们都尖叫了起来，贝尔塔·克林格尔想要摆脱库伦贝克的纠缠。但当这个镇民姑娘的短指小手落入他柔软的掌心时，他感到她的手指一下子没了力气，紧贴在他的手心里。

“哦，你们不想跳舞……都怕我是吧……好吧，那我带你们去玩抽彩……小孩子们都喜欢玩。”

莉丝贝特·沃尔格喊道：“您就会逗我们玩，少校军医先生……少校军医可不跳舞。”

“喂，莉丝贝特，你会看到我的厉害的。”少校军医库伦贝克也抓住了莉丝贝特的胳膊。

当他们站在抽彩桌旁时，保尔森夫人，药店老板保尔森的妻子走了过来，站在少校军医库伦贝克身旁，轻启苍白的双唇低声说道：“你这个老不修……跟这些小毛丫头嬉闹。”

这个带着夹鼻眼镜的大个子男人，有些畏惧地看着她看，然后笑着说道：“啊，夫人，您会中大奖的。”

“谢谢。”保尔森夫人说完就走了。

莉丝贝特·沃尔格和贝尔塔两人头碰着头在窃窃私语：“你看到了吗，她眼睛都绿了？”





虽然海因里希的回来在一定程度上打破了她的隐居生活，但汉娜·温德灵不想过来参加庆典活动，可是作为一名优秀镇民和军官，温德灵律师觉得自己必须出席这次活动，所以他们和罗德斯一起坐车出去了。

他们坐在礼堂里，凯塞尔博士陪着他们。

礼堂的最前面放着贵宾席，桌上罩着白色桌布，摆放着鲜花和枝叶编成的花环；那里的正中间坐着镇长和少校，编辑胡桂瑙先生的席位也在那里。

看到有人刚刚到场，他赶紧迎了上去。

钮扣眼中有委员会徽章，额头上的徽章更是闪亮明显。

没人会忽略胡桂瑙的身份。

胡桂瑙当然早就知道眼前之人是谁；让人眼前一亮的温德灵夫人，他在街上经常看到，至于其他的事，他稍微打听一下就能知道。

他向凯塞尔博士走去：“尊敬的博士先生，我能否有幸请您向我介绍一下诸位朋友？”

“好的，没问题。”

“非常荣幸，非常荣幸，”胡桂瑙先生说道，“非常荣幸；夫人一向深居简出，要不是这么凑巧，尊夫来此休假，我们今晚肯定不会有幸，在这里欢迎您的到来。”

“因为战争，我怕见生人。”汉娜·温德灵回答说。

“您这样做是不对的，夫人。如此困难时期，我们更要保持乐观……

我希望诸位都留在这里跳舞。”

“不，我妻子有点累，所以很抱歉，我们很快就得走了。”

胡桂瑙心中极为不快：“但是，律师先生，如果您和尊夫人能够赏脸，如果这么迷人的女士能为我们的庆典增色……而且这是为了慈善事业，中尉先生难道不该睁一只眼闭一只眼吗？请您高抬贵手，下不为例。”

尽管汉娜·温德灵夫人非常清楚这些都是场面上的废话，但她还是展颜说道：“那好吧，悉听尊便，主编先生，那我们就再多待片刻。”





在花园中央，人们给士兵们拼了一张长餐桌，“感恩摩泽尔”协会向他们赠送了一小桶啤酒，就搁在旁边的两个四角架上。

啤酒早就喝光了，但仍有几个人懒洋洋地围坐在空餐桌前。

克内泽也再次坐到他们中间，这时正用指尖在厚木板桌上的啤酒渍里乱画：“少校军医说，我们要让她们怀上孩子。”

“让谁？”

“这里的姑娘们。”

“告诉他，他应该给我们做示范。”

一阵狂笑。

“他已经在示范了。”

“还不如让我们回去找自家的婆娘呢。”

灯笼在夜风中摇摆。





亚雷茨基独自在花园里漫步。

遇到保尔森夫人时，他微微鞠躬致意：“如此孤单，美丽的夫人。”

保尔森夫人说道：“您也一样，少尉先生。”

“对我来说没任何意义，过去了，就放下了。”

“要不，我们去抽彩那里试试手气，少尉先生？”保尔森夫人挽着亚雷茨基那只健全的右臂。

胡桂瑙碰到了少校军医库伦贝克，老头正跟莉丝贝特和贝尔塔一起在树下散步。

胡桂瑙上前问候道：“节日快乐，少校军医先生，节日快乐，年轻的女士们。”

说完他就走了。

少校军医库伦贝克仍然用自己温暖的大手握住镇民姑娘的短指双手：“你们喜欢这个举止优雅的年轻人吗？”

“不……”两个姑娘哧哧地笑着。

“哦？为什么不？”

“又不是只有他一个男人。”

“那么，谁这么幸运呢，比方说？”

贝尔塔说道：“亚雷茨基少尉和保尔森夫人在那边散步呢。”

“别管他们。”少校军医说道，“我和你一道。”





乐队吹出响亮的喇叭声。

胡桂瑙站在乐队指挥身旁，乐队平台的一侧在礼堂里，另一侧像凉亭一样伸到花园里。

胡桂瑙把双手合拢做成喇叭状，隔着餐桌冲着花园大声喊道：“安静。”

花园和礼堂里顿时落针可闻。

“安静。”寂静之中再次响起胡桂瑙的喊叫声。

这时，住在六号病房，肺部枪伤已经痊愈的冯·施纳克上尉，登台走到胡桂瑙身边，打开一张纸：“亚眠大捷。俘虏3700名英军，击落三架敌机，其中两架被勃尔克上尉击落，他也因此获得了他的第二十三次空战胜利。”

冯·施纳克上尉举起手臂：“万岁，万岁，万岁！”

乐队奏起《德意志之歌》。

全体起立；大多数人都跟着唱了起来。

当场上再次静下来时，有人在哪个黑暗角落里喊道：“万岁，万岁，万岁，战争万岁！”

大家纷纷转头循声望去。

亚雷茨基少尉坐在那里。

他前面有一瓶香槟酒，正试着用那只健全的胳膊搂住保尔森夫人。





礼堂墙壁上挂着盟军统帅和君主的画像，装饰着橡叶形勋章和彩色纸带，四周还悬挂着打裥的旗布。

庆典活动中代表了爱国主义的这部分结束了，胡桂瑙可以尽情跳舞了。

他从小就很会跳舞，向来认为自己虽然矮胖，但身材着实不错；但这里可不一样，这里要展示的并不只是一个小胖子的活力和敏捷，因为舞会在此时此刻，在统帅的眼皮底下，变成了大捷庆典。

这个舞者已经脱离了这个世界。

他沉浸在音乐之中，不再随心所欲地舞动，可他的舞姿却更自然、更自如。他随着节奏，分毫不差地舞动着，享受着，在享受中尽情地释放着，尽情地挥洒着。

就这样，音乐将统一与秩序带入生活的纷乱和无序之中。

它让时光停止，它让死亡消失，然后又在每个节拍中之中，甚至在那些无聊乐曲集锦的节拍之中让死亡重现。这个乐曲集锦竟然叫做“各国音乐荟萃”，没完没了地随机奏响的是爱国旋律，配上的却是步态舞、玛琪希舞和探戈等敌国舞蹈。

女舞伴哼唱着，在渐渐适应后便大声唱了起来。她用未经雕琢的动人嗓音，唱着这些没有她不会的俚俗歌词，她的迷人芬芳气息，在他跳着探戈向她俯身而去时，拂过他的脸庞。

但他很快又挺直了身子，坚毅的目光透过镜片，严肃地凝视着，凝视着远方，而当乐曲突然以英雄进行曲速度演奏时，他和女舞伴一起，用舞姿表现反抗敌人暴力的英勇无畏；这时，他们却又跟着节奏的跳起了来回巧妙扭动的一步舞，奇怪地不停摇摆着，几乎不再走动，停驻不前，直到场上再次旋起探戈的大波浪，舞步再次变得轻柔似猫，身姿柔软，大腿相贴。

经过桌上摆着花瓶，花瓶后面坐着少校与镇长的贵宾席时，他就会伸出浑圆粗壮的胳膊，从桌上拿起酒杯——因为他自己的座位也在这里——，也不停下舞步，就像在高空漫不经心地含笑嚼食美餐的走钢丝演员一样，举杯为席上的各位祝酒。

他几乎没在引带女舞伴，只是一只手很有风度地卷在手帕里，放在裙子后背的精致开口下方，左手却随意地垂着。当乐曲变成华尔兹时，空着的手才会相握，双臂伸直相贴，手指交叉，两人转圈回旋。

他环顾礼堂，发现跳舞的人已经走了不少。

除了他们之外，就只有一对舞者还在跳着，翩翩而来，擦肩而过，沿着墙壁滑步而去。其他舞者都退到了观众中去；他们驾驭不了敌国的舞曲，只好羡慕地看着。

一曲终了，观众和舞者纷纷鼓掌，然后一曲又起。

这很像一场比赛。

胡桂瑙没有看他的女舞伴，她的头很配合地向后仰着，沉醉在他超高却又几乎不露痕迹的掌控能力中；他没有发觉，乐曲让他的舞伴变得更加妩媚撩人，浑身散发出一种勾魂夺魄的女人味，一种好像她的丈夫，她的情人，她自己本人，永远不会知道的女人味；他也没有看到，另一位女舞伴倚在她男舞伴身上露齿微笑时的陶醉神情；他只看着这个，只看着这个对他怀有敌意的男舞者，这个身材瘦削，穿着燕尾服、打着黑领带、胸前挂着铁十字架的葡萄酒代理人，也看着自己，只有一套蓝色正装，却掩不住优雅仪态和英雄气概的自己。

身材瘦削的艾施也可能在这里跳舞，因此，为了夺走他身边的女舞伴，胡桂瑙这时便一直盯着这位从自己身旁掠过的女舞者的眼睛。他就这样一直盯着，直到她也看过来，盯着他的眼睛，这样一来，他威廉·胡桂瑙这时便有了两个女舞伴，拥有而又不用请求，因为他认为自己并不是在向这两个女人献殷勤，虽然他现在正在讨她们的欢心，——他认为自己不是在寻欢作乐，更确切地说，他觉得这个庆典现场和这个大礼堂变得越来越集中到铺着白色餐布的贵宾席那边了，他的念头总是不由自主地飘到端端正正地坐在鲜花后面，正看着在礼堂正中的他威廉·胡桂瑙的白胡子少校身上：他是个战士，正在自己的长官面前跳舞。

可是，少校眼中的骇然之色却越来越浓。

礼堂里的这两个男人，无耻地摇摆着，无耻地蹦跳着，甚至比与他们对舞的女舞伴还无耻，而这里就像一家声名狼藉的妓馆，这里就是地狱。

如果与战争相伴的就是这样的大捷庆典，那么战争本身也就成了邪恶堕落的血腥漫画。

仿佛世界变得藏头露尾，变得千人一面，这是一个无法分辨的罪恶泥淖，一个再也无法拯救的罪恶泥淖。

惊恐万分的冯·帕瑟诺少校突然发现，他，一个普鲁士军官，最好把这些打裥的旗布从墙上撕下来，不是因为它们会被盛大的恶心场面所玷污，而是因为它们难于置信地跟这种恶心场面和地狱般的氛围联系在了一起，而在令人难于置信的背后，则是非骑士所用的武器、背信弃义的朋友和四分五裂的同盟——一切都非骑士所为。

他似冻住了一般，坐着一动不动，心里却翻腾着生出一个可怕的念头，想要消灭这帮疯狂的杂种，想要把他们斩草除根，想要看到他们化为齑粉散落在他的脚下。

但朋友的模样，也许是艾施的模样，并没有与这帮杂种混在一起，而是卓尔不群地像崇山峻岭一样巍然不动，像山顶在墙上留下的巨大阴影一样静止不动，庄严而稳重。冯·帕瑟诺少校觉得，为了这个朋友，必须让邪恶之人化作齑粉，散入虚无之中。

冯·帕瑟诺少校很想念哥哥。





玛蒂尔德护士在找少校军医库伦贝克。

她在一群行业头面人物中找到了他。

那里坐着杂货商克林格尔、旅馆和熏肉店肉老板昆特、建筑师萨尔泽先生和邮政所所长韦斯特里奇先生，他们的妻女坐在旁边。

“稍微打扰一下，少校军医先生。”

“又来一个女人找我。”

“只耽误您一小会儿工夫，少校军医先生。”

库伦贝克站起身来：“怎么了，我的孩子？”

“我们必须把亚雷茨基少尉送回去……”

“行，他正好快喝够了。”

玛蒂尔德护士莞尔一笑，表示同意。

“我想去看他一下。”

亚雷茨基那只健全的胳膊搁在桌子上，搂着头正在睡觉。

少校军医看了看手表：“弗卢尔施茨快来接我的班了。想必，他随时都可能开车出现在这里。到时候，就让他把亚雷茨基捎回去吧。”

“那就让他这样睡在这里吗，少校军医先生？”

“反正没有别办法。战争就是战争。”





弗卢尔施茨博士眯着有些发红的眼睛望向花园，然后走进礼堂。

少校和其他贵宾们已经走了。长长的宴席已经撤走，整个礼堂现在都用来跳舞，人们在这个拥挤不堪、烟雾弥漫的礼堂里，冒着汗拖着曳着舞动着。

过了好一会儿，他才看见少校军医；库伦贝克正表情严肃地翘着胡子，在和药店老板保尔森的老婆跳华尔兹。

等这段舞曲结束后，弗卢尔施茨向库伦贝克报到。

“总算来了，弗卢尔施茨。您看，就因为您拖拖拉拉，才把您敬爱的长官逼得找这种幼稚的消遣……但现在么，什么都帮不上您了；上尉军医跳舞，中尉军医必须跟着跳。”

“少校军医先生，我拒绝服从命令，我不跳。”

“果然是年轻人啊……可我觉得，我比你们所有人都年轻……不过，我现在要走了，车子过会儿给您送来。您把亚雷茨基捎回去；他眼下喝得醉烂如泥的……我带走一个护士，另一个您带回来。”

他在花园里找到了卡拉护士：“卡拉护士，我带您和四个脚上有伤的病人一起回去。您去把他们找来，不过要快。”

然后他让他们都上了车。

三个人坐后排，卡拉护士和另一个人坐前排，他自己坐在司机旁边。

七根拐杖朝天对着漆黑的夜空——第八根在车里的某个地方。

星星挂在漆黑的天幕上。

鼻尖传来汽油和尘土的味道。

但偶尔——尤其是在拐弯处——会感觉到树林就在身旁。





亚雷茨基少尉站了起来。

他觉得自己好像在火车车厢里睡了一觉。

这时火车停在一个大车站上；亚雷茨基想要去车站餐厅。

站台上，人多灯也多。

“周日乘车，就是人多。”亚雷茨基自言自语道。

他感到有些冷，胃冷。

吃些暖和的东西会好些。

突然，他发现自己的左臂不见了。

一定是放在行李网架上了。

他在桌子和人群中挤出一条道来。

在抽彩摊前，他停了下来。

“来一杯格罗格
[2]

 。”他说道。

“您在这儿呀，这可太好了！”玛蒂尔德护士对弗卢尔施茨博士说，“亚雷茨基今晚比较难伺候。”

“我们会搞定他的，护士，……玩得开心吗？”

“那当然，非常开心。

“您是不是也觉得这里有点阴森森的，护士？”

玛蒂尔德护士心里正琢磨着这话的意思，所以没有回答。

“喂，以前您想得到会有这种活动吗？”

“这倒是让我想起了我们的教堂落成纪念日了。”

“有些歇斯底里的纪念日。”

“嗯，也许吧，弗卢尔施茨博士。”

“徒有其表的老古董礼仪……看起来像教堂落成纪念日，但人们已经记不得自己怎么了。”

“很快就会恢复正常的，博士先生。”

她很正常地站在他面前。

弗卢尔施茨摇了摇头：“恢复正常？还从未有过……起码末日审判之时不会……这看起来很像，不是吗？”

“您在想什么呢，博士！……我们必须让病人集合。”





在音乐台旁，正在四处游荡的亚雷茨基被志愿兵佩尔泽尔博士拦了下来：“少尉先生，您似乎在急着找什么东西。”

“对，在找格罗格。”

“好主意，少尉先生，冬天到了，我去拿格罗格……您就坐在这里，可不要走开哦。”

他快步走开，亚雷茨基坐在桌子上，晃着两条腿。

温德灵博士和妻子想离开这里，这时正好从这里经过。

亚雷茨基向他敬礼：“中尉先生，请允许我，因在阿尔芒蒂耶尔瓦斯中毒而失去左臂的，王储军团黑森狙击手第八步兵营，亚雷茨基少尉，向您自我介绍。”

温德灵惊讶地看着他。

“幸会幸会。”他说，“中尉温德灵博士。”

“工程硕士奥托·亚雷茨基。”亚雷茨基觉得有必要补充一句，而且这时他也立正站在汉娜面前，表示自己也是在向她作自我介绍。

汉娜·温德灵今天收到了许多赞美。

她亲切地说：“您少了一只胳膊啊，这真让人难过。”

“是，夫人，这让人难过，但很公正。”

“瞎说，战友先生，”温德灵说，“这可说不上公正不公正。”

亚雷茨基竖起一根手指：“不是法律上的公正，战友先生，……我们有了一种新的公正，孤单之人，用不着那么多手足……您肯定也会同意我的看法的，夫人。”

“晚安。”温德灵说道。

“可惜啊，太可惜了，”亚雷茨基说，“不过毫无疑问，每个人身上，都有孤独烙印……晚安，两位。”

说完他又转身坐回桌子上。

“这人好古怪。”汉娜·温德灵说道。

“喝醉酒的笨蛋。”她丈夫回答道。

志愿兵佩尔泽尔拿了两杯格罗格过来，然后立正敬礼。





胡桂瑙匆匆走出礼堂。

他擦去额头上的汗水，把手帕塞进衣领里。

玛蒂尔德护士把他叫住：“胡桂瑙先生，您能帮我们一下，把病人召集过来吗？”

“非常荣幸，小姐，要我让人吹响喇叭吗？”他嘴里说着，脚就想往乐队那边走去。

“不，不，胡桂瑙先生，用不着那么大张旗鼓的，这样就行了。”

“那行……今晚活动很精彩对吧，小姐？少校先生也是赞不绝口。”

“当然喽，活动非常成功。”

“少校军医先生似乎也很满意……兴致很高……您能不能代我向少校军医先生问候……他走得太快，我都没来得及送他。”

“行，胡桂瑙先生，请您通知礼堂里的士兵，弗卢尔施茨博士和我在入口处他们。”

“好的，我马上就去……只不过，您不应该这么快就离开我们，小姐……希望，这并不是表示您没玩开心……我可不希望这样。”

衣领里塞着手帕，胡桂瑙又匆匆走进舞厅。

“军官们呢，护士？”弗卢尔施茨问道。

“啊，我们用不着再为他们操心了，他们都有着落了，会自己搭车回去的。”

“很好，看起来确实一切都恢复正常了……就是亚雷茨基还是那么不省心。”





亚雷茨基和志愿兵佩尔泽尔博士仍然坐在乐队平台下的花园里。

亚雷茨基转着棕色的格罗格酒杯，想透过它看灯笼。

弗卢尔施茨过来坐在他们旁边：“睡觉去了好不好，亚雷茨基？”

“有女人就睡，没女人就不睡……问题就出在，睡觉时男人没有女人，女人没有男人……这真是太糟糕了。”

“他说得没错。”志愿兵说道。

“也许吧，”弗卢尔施茨说道，“您现在才想到吗，亚雷茨基？”

“对，刚刚想到……但我早就知道了。”

“那您肯定会拯救世界了。”

“他啊，拯救德国就够了。”志愿兵佩尔泽尔说道。

“德国……”弗卢尔施茨一边说，一边看着空荡荡的花园。

“德国……”佩尔泽尔说道，“当时，我报名当志愿兵上前线……现在我很高兴能坐在这里。”

“德国……”亚雷茨基开始哭着说道，“……太晚了……”他擦掉眼泪，“弗卢尔施茨，您是个好小伙儿，我喜欢您。”

“您真乖，我也喜欢您……要不，我们现在就回去吧？”

“我们已经无家可归了，弗卢尔施茨，……我想结婚。”

“结婚这事，今天也太晚了。”志愿兵说道。

“对，很晚了，亚雷茨基。”弗卢尔施茨说道。

“结婚永远不嫌晚，”亚雷茨基嚎啕大哭，“但你，你把我胳膊给截了，你这只猪。”

“喂，亚雷茨基，都什么时候了，您该醒醒了。”

“你截我的，我就截你的……所以战争必须永远打下去……你也扔过手榴弹吗……？”他严肃地点了点头，“……我，我扔过……好鸡蛋，手榴弹……臭鸡蛋。”

弗卢尔施茨挽着他的胳膊：“好好好，亚雷茨基，也许您是对的……嗯，也许这真的是唯一能互相理解的方式了……来，听话，我的朋友。”

在入口处，士兵们已经在玛蒂尔德护士身边集合了。

“立正，亚雷茨基！”弗卢尔施茨说道。

“是！”亚雷茨基回答道，然后走到玛蒂尔德护士面前立正报告：“一名少尉、一名中尉军医和十四名士兵报到……我谨向您报告，他把我胳膊给截了……”他故意稍作停顿，然后从口袋里拉出空袖管，在玛蒂尔德护士的修长鼻子前来回摇晃：“纯洁而空荡。”

玛蒂尔德护士喊道：“想坐车的去坐车，剩下的和我一起走回去。”

胡桂瑙冲了出来：“希望一切顺利，小姐，我们都到齐了……祝您一路平安……”

他与玛蒂尔德护士、弗卢尔施茨博士、亚雷茨基少尉以及十四个士兵一一道别，并一一告诉他们，他叫“胡桂瑙”。




[1]
 Horrido或Horridoh或者Horido，欢呼声，有时可作猎人之间的问候语，例如“Es lebe der Teufel und die Jagdreiterei!Horrido–Joho,Horrido–Joho,Horrido–Joho!Hussassa!”——译注


[2]
 掺热水的朗姆烈酒。——译注
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我到底想对玛丽做什么？

我邀她做客，我请她唱歌，我为她撮合——必须说，我是正儿八经地撮合她与努歇姆这个《塔木德经》学者，这个变节的《塔木德经》学者的——，我又让她离开，搬到灰色济贫所那里去。

我想对她做什么？

她为什么如此配合？

是想拯救我的灵魂？甚至决心承担这项没有尽头，也根本无法完成的任务——俘获这个信奉《塔木德经》的犹太人灵魂，使它信奉耶稣？

那么，这个努歇姆会怎么想？

这两个人似乎完全在我的掌握之中，但我对他们却一无所知，不知道他们在想什么，也不知道他们今晚要吃什么：他们是如此孤独，谁也不懂他们，甚至连造人的上帝也不懂。

这让我感到极为不安，尤其是在我眼里，玛丽就是一个赞美诗张嘴就来，三句不离《圣经》格言的姑娘。

我怀着这种不安的心情，踏上了去济贫所的道路。

我去了两次才碰到她。

她出去为病人布道，总是晚上才回来。

于是，我就坐在接待室里，看着墙上的《圣经》诗句，看着布斯
[1]

 将军的画像，再次考虑各种可能。

我想起了自己与玛丽的第一次相遇，还有与努歇姆的偶遇，我回忆起自那以后的点点滴滴，我把一切都丝毫不差地深刻我的脑海里，甚至连一分一秒也不肯错过。

我认真仔细地打量着接待室，在渐染暮色的接待室里走来走去，因为天色已渐阴沉。

外面下着大雨，天黑得更快了。

我心里想，要不要记住这两位和我一样坐在这个接待室里的老人？

我把他们记在心里，——小心总无大错。

他们满身疲惫，他们心思深沉，他们目中无我。

玛丽回来的时候，天已经很晚了。

在此期间，两位老人都被领了出去，我有些害怕，担心自己会受到同样的对待。

接待室里灯光昏暗，一开始她没认出我，随口说道：“上帝保佑您。”

我回答说：“这是个象征。”

她认出了我，反驳道：“这不是个象征，愿上帝赐福于您。”

我说道：“对我们犹太人来说，一切都是象征。”

她接着说道：“您不是犹太人。”

我回答说：“面包和葡萄酒也同样是神恩的象征；而且，我和犹太人住在一起。”

她说道：“主是我们永远的家。”

对，就是这样，这就是她给我的印象，总是用《圣经》格言对话。

现在，她又落到我手里了，于是我大声说道：“我不准您再来我的犹太居所。”

只不过，这话在这里听起来很空洞，可能我得先让她到我那里去，才能跟她开诚布公地谈谈，于是我哈哈一笑，说道：“开玩笑，内比希
[2]

 ，玩笑而已。”

虽然我想用外地话，嗯，用外来语来掩饰我自己话里的意思，想躲到异族之神的羽翼之下，但这没用，我依然十分心虚。

也许是因为我真的等得太久太累了，变得像那两个最后被领出接待室的老人一样衰老；因等待而受辱的我，不是造物主，而是一个被造物，是一个弃神。

我不得不谦逊地说：“我不想您受到伤害，利特瓦克博士提醒过我，告诉我你们这样做的后果。”

当然，我并没有实话实说，因为他只是担心努歇姆承担的后果。

拿如此可笑的半无神论者为自己的话作证！真的，我算是把我的自尊踩到脚底了。

她回答得非常天真，话中却含责备之意：“心有喜乐，何来伤害。”

这句羞辱之言让我失去了耐心，我没有发觉，其实我这次是为那位老爷爷和利特瓦克博士传话来的。

“你不能再和那个犹太小伙子来往了，他有一个胖老婆和一大群孩子。”

哦，要是会读心术，我就能知道，我刚才这句话有没有伤害她、得罪她、撕裂了那颗假装充满喜悦的心，——但在表面上什么都看不出来，也许她根本不懂我在说什么。

她只是说：“我想去您那。我们会唱歌。”

我只好举手投降。

“我们现在就可以过去。”我这么说着，心里怀着最后一丝希望：仍然由来我决定她怎么去。

她说：“虽然很想去，但我还得去病人那里一趟。”

就这样，我只好一无所获地走上回家之路。

雨丝更细软柔和了。

有一对年轻恋人走在我前面；他们手挽着手，随着行进的节奏摆动着手臂。




[1]
 Booth。


[2]
 nebbich，意为“那又怎样？”——译注
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宗教生于教派，又重裂为教派，在完全瓦解之前回到从前。早期的基督教，有少数几个基督教派和密特拉教派，末期则有怪异的美国教派，有救世军。





新教是在基督教衰落过程中形成的第一大教派。它是一个教派，并不是新的宗教，因为它缺乏新宗教的主要特征，即能把新的宇宙进化论与新的上帝体验融合成一个新的世界整体的新神学。

但是，由于本身的非演绎和非神学的本质，新教拒绝走出上帝自主内在体验的范围。





作为后新教神学的康德革新，虽然担起给新实证主义科学内容赋予柏拉图式宗教内涵的重任，但远没有按照天主教模式建立起整个神学价值体系。





反对宗教改革的耶稣会信徒采用一种无情甚至是军事化的价值集中手段，防止天主教不断分裂成各个教派。

那是一个连残剩的非基督教旧民俗也为教会服务的时代，是一个民间艺术转向天主教的时代，是一个耶稣会获得空前发展的时代，是一个狂热地追求实现统一的时代，虽然不再是哥特式的充满象征的统一，但一定是哥特式的充满英雄浪漫主义的对立。





新教不得不放弃这种防止教派继续分裂的保护行为。

它对非宗教价值领域的态度不是吸收，而是容忍。

它鄙视非宗教的“帮助”，因为它的禁欲主义要求需要极端的上帝内在体验。

尽管它承认，令人狂热追求的价值是宗教的源泉和至高意义，但这种价值应以绝对严格的方式纯粹、完整、独立地从宗教价值领域本身中获取。





严格的关系决定了新教与非宗教世俗价值领域之间的关系，而新教本身也力求以此保证自己在世俗和教会中的存在。

在纯粹和专一地敬拜上帝的过程中，新教必定会依靠唯一流传于世的上帝精神，即《圣经》，——因此忠于《圣经》便成为完整体现新教方法的激进和严格的尘世至高义务。





新教思想：义务的绝对命令。

与天主教完全对立：外在的生活价值既不包含在信仰之中，也不列入神学教规之中，而是仅受到手捧《圣经》者们严格、近乎冷静的监视。





如果新教走上另一条道路，即天主教的道路，以期实现一种新教价值工具论，比如像莱布尼茨所设想的那样，那么在有效防止教派继续分裂方面，新教做得也许不会比天主教差，但这样一来，新教就只好放弃自己的本质特征了。

新教过去和现在都属于变革派，一旦采取敌对旧政府的统治手段，就有不得不与旧政府同流合污的危险。

地下天主教对莱布尼茨的指责并非无稽之言。





严格的背后必定隐藏着恐惧。

但是，惧怕教派分裂这个动因还不足以解释新教为何如此严格。

拘泥于条文，托庇于《圣经》，是因为惧怕上帝。

那种恐惧产生于路德的悔罪皈依，那种对绝对“无情”的“绝对”恐惧，克尔凯郭尔
[1]

 就曾体会过，上帝就“悲伤地端坐”其中。





就好像在物语沉寂，陷入绝对
 沉默和无情之中的世界里，新教依靠忠于《圣经》来维持神语的最后一口气，——在对上帝的恐惧之中，新教徒认识到，自己所惧怕的正是自己的目标。

因为在排除所有其他价值领域，极端地回归自主的上帝体验时，会形成最终的抽象概念，这种抽象概念的逻辑严谨性会清楚无误地废除所有世俗宗教的信仰内容，绝对剥夺所有内容，只留下纯粹的形式——“宗教本身
[2]

 ”、“神秘主义本身
[3]

 ”的纯粹、空洞、中性的形式。





与犹太教的宗教结构惊人一致：也许，上帝体验的中立化过程、褪去所有直觉世俗
 的神秘
 
[4]

 、消除“外部”狂热辅助方式在这里有了进一步发展；也许，这里已经达到世俗之人所能忍受的绝对
 冷酷的极限，——但是，作为忠于世俗宗教的最后一丝痕迹，这里仍然存在着最严格和最严酷的律法。





这种在内化过程中的一致，这种甚至影响到“东正教犹太人与瑞士加尔文主义者或英国清教徒的某些性格特点一致”这一常见看法的信仰形式一致，这种一致当然也可以归因于某些相似的外部环境：新教是变革派，犹太教是受压迫的少数派，两者都是反对派；甚至可以说，连变成少数派的天主教，例如在爱尔兰，也都具有相同的特点。

然而，这种天主教与罗马天主教的共同之处，和原始新教思想与高派教会
[5]

 内罗马倾向的共同之处一样少。

情况已经完全逆转。

虽然这种经验事实总会得到解释，但解释的意义却很小，——因为如果背后没有关键的上帝体验，那么这些事实就是不存在的。

就是这种沉默、极端和朴实的虔诚，就是这种受制于且仅受制于严格的无限，形成了新时代的风格吗？在这种神圣
 严酷中，有可信点移向了无穷远处的征兆吗？在这种毁灭一切内容世俗
 
[6]

 的过程中，可以看到价值解体的根源吗？

答案是肯定的。





犹太人——由于其抽象的无限严格——是现代人，而且简直就是“最先进”的人：正是他们，一旦选择了价值领域与职业领域，就会以绝对激进的态度投身于此；正是他们，把“职业”，把偶然选择的谋生职业，提升至前所未闻的绝对地位；正是他们，不受制于任何其他价值领域，绝对一丝不苟地专注于自身的行为，或升华至最高精神境界，或堕落至极度贪图物质享受：善与恶，一直都两个极端，——仿佛这条绝对抽象
 之河，两千年来就像一条微不可见的犹太人居住区小溪一样，一直流淌在红尘大河旁，现如今就要汇入主流；仿佛新教思想的激进把两千年来一直保存在最不显眼之处并减缩至最低限度的极其糟糕的抽象化全都变成让人惟恐避之不及的瘟神，仿佛新教思想在一瞬间释放了潜在存在于且只存在于纯粹抽象
 之中的绝对膨胀能力，从而崩碎了这个时代，并把这个不起眼的思想守卫者变成这个腐朽时代的典型化身。





显然，基督徒只有两种选择：要么是临时仍然存在于天主教普世价值中，确实充满慈爱的教会怀抱中的温暖和安全，要么是借助一种绝对的新教教义来获得敢于直面抽象上帝的勇气，——不作出这个决定，就会惧怕未来
 
[7]

 。

事实上，在所有不果断决定的国家中，这种惧怕一直都是潜伏存在的，尽管它可能仅表现为惧怕犹太人，因为他们的思想和生活方式是令人讨厌的未来
 形象，虽然看不到，却会感觉到。

在新教价值工具论的观念中，肯定存在着对重新统一所有基督教信仰的渴望，莱布尼茨也曾有过那种追求重新统一的渴望：他出于无奈而拥抱那个时代的所有价值领域，这在现在几乎被视为必然之举；同样是他，预见了未来数百年，预见了逻辑通用语言
[8]

 ，在那最后的统一过程中，也肯定想到了普世宗教
[9]

 的抽象——这种抽象的冷酷，也许只有他才能忍受，因为他是见识最深的新教神秘主义者。

然而，新教路线首先要求毁灭一切；新教神学产生于康德哲学，而不是莱布尼茨哲学；而莱布尼茨的重新发现，很典型地是由天主教神学研究者完成的。

许多教派接二连三地从新教中分裂出来，而在所有这些教派的形成过程中，新教在表面上所持的容忍态度是每个变革运动特有的。这些教派都有相同的发展方向，是新教价值工具论旧有思想的模仿、简化、肤浅化，都具有“反改革”倾向：撇开怪异的美国教派不谈，救世军，比方说，不仅彰显出与反改革的耶稣会教义相符的军事特点，而且还非常清楚地展示出集中价值、汇集所有价值领域的倾向，展示出，下至流行小调的所有民间艺术是如何重新回流到宗教中，重新进入“狂热辅助”计划中的。

感人的徒劳。





从绝对
 恐惧中拯救新教思想，只不过是感人的徒劳，骗人的希望。

这是感人的呼救，呼吁神圣集体的“帮助”，尽管这个集体可能只是在模仿一个曾经伟大的集体。

因为，即将来临的是沉默无声，是残酷无情，是一丝不苟的不偏不倚，所有无法承担未来
 的人都会发出越来越急切的呼救声。




[1]
 Kierkegaard。


[2]
 Religion an sich。


[3]
 Mystik an sich。


[4]
 das Mystische von allem Gefühlsmäßig-Irdischen。


[5]
 High Church。


[6]
 das Inhaltlich-Irdische。


[7]
 Angst vor dem Kommenden.


[8]
 lingua universalis.


[9]
 religio universalis.


63 圣经研读班

在小镇礼堂举行庆典之后的星期天下午，冯·帕瑟诺少校决定——虽然他自己也很惊讶——接受艾施的邀请，去参观圣经研读班。

事实上，他根本没有想起艾施，也许只是因为他突然看到靠在衣架铁丝圈中的散步手杖。不知怎么回事，这根白色象牙柄散步手杖竟然夹在行李中，而且显然之前一直都藏在柜子里。当然，他一直都记得这根手杖，不过心里还是觉得它很陌生。

一时之间，冯·帕瑟诺少校觉得，自己似乎有必要换上便装，去一个军官不能穿军装入内的声色场所。

同样，他也没有佩刀，而是拿着手杖离开了旅馆。

他在旅馆前面稍微犹豫了一会儿，然后转身向河边走去。

他拄着手杖，慢悠悠地散着步，有点像在疗养胜地疗养的伤病军官，——他一定还模糊地记得，手杖上少了个橡胶套。

就这样，他悠然自得地来到了郊外，心头微微有种自由的感觉，觉得自己随时可以回头，就像一个正在休假的军官。

他也确实很快就回来了——就像一场既快乐从容却又近乡情怯的回家之旅——，仿佛有一个迫切的承诺需要他马上兑现一样，他走最短的捷径来到艾施家前。

自从艾施的追随者增多后，又因为在宜人的季节里，本来就不需要暖气房，研读班就放在以前用作杂房的一间空仓库里。

他们中的一个木匠提供了简陋的长凳；房间正中摆着一张小桌子和一把椅子。

由于没有窗户，所以大门敞开着。

少校一走进院子，就知道自己该往哪个方向走。

当少校出现在门口并稍作停留，让自己的眼睛适应光线的朦胧时，大家都站了起来，几乎就像他们在等着上级军官前来视察军营一样，而且在场的军人都穿着军装，进一步加深了这种印象。

这虽然只是象征性地转换回更熟悉的身份，却让少校觉得，这种场合也没什么特别之处；这就像是一只轻柔而有力的手，不让他滑入黑暗之中，这就像在电光火石中隐约感知刚刚战胜了某个危险。

他举手敬礼。

艾施和其他人早就跳了起来，这时陪着客人走到小桌子后面的椅子前。他自己站在旁边，似乎像一个走过去守护少校的天使。

少校也有相似的感觉，就好像他此行的目标已经实现，就好像他此刻正徜徉在安全氛围之中，行走在愿意把他当作归家游子接待的简易生活区中。

连他周围的沉默也像他此行的目的一样，但愿能一直如此沉默下去。

没有人说话。

充满了沉默，却又奇怪地因沉默而显得空空荡荡的仓库，似乎超越了本身的边界。

在敞开的大门外，金色阳光像一条永不枯竭的河流，从坐在河畔的他身旁流过。

没人知道，他们沉默不语，纹丝不动了多久，仿佛此刻已然凝固，仿佛此刻仍不可决断，而死亡就在身边，虽然少校知道站在自己身边的是艾施，但他能完整地感受到死亡的兄弟情谊，感受到死亡的威胁就像一种甜美的支持。

他用尽了全身的力气，想要转向艾施，虽然期待决定性一刻的到来，但他仍然知道，在最后时刻到来之前自己必须保持风度。

他使劲转过身来对艾施说道：“请您继续。”

但艾施根本没有反应，因为他正低头看着少校的白发，他听着少校轻声说话，仿佛少校对他了如指掌，仿佛他对少校了如指掌，两人就像熟识的朋友一样。

他和少校，他们在那里一站一坐，就像在又高又亮的舞台上。他们在首选位置上，底下的人一声不吭，好像有钟声敲响，要求大家保持沉默一样。

艾施不敢把手放在少校肩上，于是便搁在椅背上——尽管这其实也很失礼。他觉得自己强壮结实、精力旺盛，就像风华正茂之时一样强壮，觉得自己依然安全、善良，仿佛他已经摆脱了一切人造之物，仿佛房间不再是用砖块分层叠砌而成，门也不再是用锯开的厚木板做成，仿佛一切都是神造之物，仿佛他口中之言就是上帝之言。

他打开《圣经》，读起《使徒行传》第十六章：“忽然剧烈地震，牢房地基摇晃。一时之间，牢门俱开，镣铐全松。狱卒从梦中醒来，见牢门大开，以为众犯已逃，便欲拔刀自刎。保罗大喝一声说道：‘快住手，别自杀！我们都在，我们没走。’”

把《圣经》合上，但手指仍留在书页之间，然后小心地清了清嗓子，艾施在等。

他在等房子地基震动，他在等重大的裁决降下，他在等那人下令升起黑旗，他在思考：他必须让位给开创新纪元之人。

他想着等着。

然而，这些经文落在少校的耳中，却像落地成冰的水滴。

少校一言不发，于是大家都跟着沉默不语。

艾施说：“再怎么逃，都是徒劳，我们应该束手就擒……那不可见者正拔刀站在我们身后。”

少校有一刻看得非常清楚，艾施对这段经文的理解有一部分是正确的，有一部分是非常模糊、非常离奇的，但少校并没有在这个问题上多想，而是想着想着就被眼前的这一幕吸引住了，这一幕虽像回忆，却非回忆，因为这一切是他亲眼所见：年老的战时后备兵和年轻的新兵，他们就像使徒和门徒一样，就像聚在蔬菜地窖里或昏暗墓穴中的教众一样，说着听不懂的陌生语言，却又像儿语一样易懂，在天上银色云朵的映衬下熠熠生辉，——门徒们像他一样充满信心，怀着不灭的激情仰望天堂。

“我们唱吧。”艾施说，然后便开始唱了起来：

“主啊，万军之神，

带我们沐浴神恩，

让我们万众一心，

用你手指引我们，

主啊，万军之神。”

艾施用靴底打着拍子；许多人也有样学样，他们唱着，随着节奏摇摆着。

或许，少校也在跟着一起唱，他不知道，这更像是他在心里唱歌，更像是他在闭着眼睛唱歌，晶莹的水滴，欢唱着从云端滴落。

然后，他听到有个声音传来：快住手，别自杀！我们都在，我们没走。

艾施示意大家不要唱了，等歌声渐渐消失后说道：“逃离监狱的黑暗根本没用，因为我们只能逃到新的黑暗之中……时间一到，我们就得重新建堂。”

一个声音又传了过来：

“扇燃它的小火花，

啊，火红小火花，

主啊，万军之神。”

“闭嘴。”第二个声音说。

第三个声音唱起了第二部
[1]

 ：

“用火洗礼我们。

耶稣基督，

降下烈火！

我们渴望烈火。

降下烈火！

主啊，上帝，

我们求你，

降下烈火！

只有这样，

才能一切妥当。

降下烈火！”

“闭嘴。”第二个声音又说道，说得很慢，却像来自拱顶地窖一样嗡嗡作响。那是一个穿着战时后备军制服，留着长胡子，这时拄着两根拐杖站着的人说的。

尽管说话很费劲，可他却不想就此沉默，所以继续说道：“没死的人，给我闭嘴……死了的人，已经受洗，活人还没。”

然而，第一个唱的人也跳了起来，用歌声回答：

“拯救吾等，

让吾永生。

主啊，万军之神。”

“降下烈火。”少校这时也说道，尽管声音很小，但艾施还是听得很清楚，于是他对着少校弯下腰来。

这几乎是一种无形的弯腰，至少给少校的感觉就是如此；这是一种隐藏在弯腰靠近中的微微肯定，让人既放心又不安，少校看着身前小桌子上手杖的白色象牙柄，看着露出制服外套袖口的白衬衫袖口；这几乎是一种无形的宁静，几乎是一种空灵、明亮、近乎白色的宁静，在昏暗的房间里慢慢散开，盖过所有嘈杂的声音，就像一张叮当作响，奇怪地抽象简化了的透明大网。

屋外，骄阳似火，流金铄石；屋内，如避难所，如墓室，如地窖，如茔窟。

也许，艾施希望少校再说点什么，因为少校举了两次手，仿佛随着颂歌的韵律节奏唱和着，仿佛在向艾施表示赞赏，——艾施屏住呼吸，但少校却又把手放了下来。

这时，仿佛说了就能让人死而复活一样，艾施说道：“自由之炬……璀璨之火……真正自由之炬。”

可少校却觉得，这是一种融合，他也不知道，是该说自己看了到头顶上方火把的夺目光环，还是该说自己听到了那个不断吟唱赞美诗叠句“降下烈火”之人的声音，还是该说这是艾施的声音或隐隐约约地从后面传来的小个子钟表匠萨姆瓦尔德的哭泣声：

“拯救吾等，

摆脱黑暗，

引领吾等，

乐往天堂。”

然而，战时后备兵一边气喘吁吁地站直了身子，一边挥舞着他的一根拐杖，扯着沙哑的嗓子嚎道：“死而复活……没葬的人，给我闭嘴。”

艾施露出了大黄牙，笑道：“该上闭臭嘴的人就是你，戈迪克。”

这话很粗俗，艾施自己也忍不住哈哈大笑起来，笑得喉咙发痛，却又似乎笑不成声，就像在梦中大笑一样。

不过，少校既没有听出话里的粗俗，也没有听到艾施的哈哈大笑声，因为以他高人一等的见识，他一眼就看穿了表面上的粗鲁，甚至根本不在意；更确切地说，他觉得，似乎艾施可以轻松摆平所有问题，似乎艾施的容貌，在暮色中几不可辨，与整个房间奇怪地融合成一幅朦胧的画卷；在嗡嗡的笑声中，他看到了一个微微闪光的灵魂，正从邻家窗口探出来微笑着，那是哥哥的灵魂，却不是单个灵魂，却不是在附近，而是像在无限遥远的故乡。

他对艾施微微一笑。

艾施也会意过来，也同样知道，两人一起会心一笑会让他们的心神一起凌空而起，他觉得自己就像乘着呼啸着荡尽一切故去往逝的狂风，从无尽的远方飞来，就像乘着一辆冒火的红色战车来到这里，到达终点，到达巅峰，在巅峰的终点处，一个人叫什么无所谓，一个人是否正在融合另一个人也无所谓，在这个终点处，不再有今天和明天，——他感觉到自由的气息扑面而来，轻拂着他的额头，一个梦中之梦。

艾施解开了马甲的钮扣，在那儿站得笔直，似乎想要踏上城堡露天台阶。

当然，他再怎么样也镇不住路德维希·戈迪克。

这家伙这时一瘸一拐地，几乎走到桌子前才停下，气势汹汹地喊道：“想说的人，先给我钻到地下去……这儿……”他把拐杖的尖头戳进粘土里，“……这儿……自己先钻进去。”

艾施忍不住又笑了起来。

他觉得自己强壮结实、精力旺盛、身体硬朗，是一条值得一杀的汉子。

他伸展双臂，就像刚从睡梦中醒来或被钉在十字架上一样：“喂，难不成你还想把我打死啊……用你的拐杖……你走路还要靠拐杖呢，你这个怪胎。”

有些人喊道：“别惹戈迪克，他是个圣人。”

艾施不屑地摆了摆手：“没人是圣人……只有建堂之子才是圣人。”

“各种房子我都会造，”泥瓦匠戈迪克吼道，“各种房子我都造过……而且越造越高……”

他不屑地吐了一口唾沫。

“美国的摩天大楼。”艾施嘲笑道。

“摩天大楼他也能造。”钟表匠萨姆瓦尔德哭着说。

“嘿，你别多管闲事……他啊，也就会把墙刮刮干净。”

“拔地而起，直刺云霄
[2]

 ……”戈迪克双臂举起两根拐杖，他看上很可怕，很强大，“……死而复活！”

“死！”艾施大声叫道，“死者认为自己很强大……是，他们很强大，但他们唤不醒黑屋中的生命……死者就是凶手！他们是凶手！”

他顿了一下，因为凶手这个词这时就像一只黑蝴蝶一样，在空中翩翩起舞，把他吓了一跳，而且少校的行为也把他吓得说不出话来：因为少校站了起来，非常僵硬地猛然挺直了身子，然后重复了那个词，呆呆地重复说着“凶手”，似乎在等待可怕之事似的，向外看向敞开的大门和院子。

所有的人静静地看着少校。

少校一动不动，仍然像着了魔似的继续看着大门，艾施也看了过去。

那里看不出有什么特别的；空气在阳光下颤动，另一个阳光长河之滨的屋墙——码头墙，少校不禁想到——发出耀眼的光芒，在大门口及其两扇门的棕色盒子中有一个长方形的白色亮孔。

然而，这种相似却失去了让人高兴的直接。

当艾施向抓住这一刻的安静，再次朗读经文“一时之间，牢门俱开”时，少校觉得大门又变成了普普通通的谷仓大门，除了外面的院子从远方让他想起故乡，想起圈厩棚舍中间的庄园大院之外，什么都没有留下。

当艾施读完“快住手，别自杀！我们都在，我们没走”时，那片安静也消失得无影无踪，有的只是害怕，——害怕在象征和代表的世界中，只有邪恶才能具体存在。

“我们没走，我们都在。”艾施又说了一遍。

但少校却不敢相信，因为他眼前的这些人不再是使徒和门徒，而是战时后备兵、新兵和普通人，他还知道，内心同样充满孤独的艾施，这时正像他一样惊恐万分地盯着大门口。

所以他们并肩站着。

然后，在暗乎乎的盒子底部，在大门的门框里出现了一个人影，一个矮胖壮实的人影，走在院子里的白色卵石上，而太阳并没有变得暗淡无光。

胡桂瑙。

他双手反背，像个路人，悠然自得踱步而来。

他穿过院子，停在门口，眯起眼睛往里看来。

少校仍然一动不动地站着，艾施也站着一动不动，因为虽然他们觉得这就是永恒，但这也就几秒钟而已。

当胡桂瑙弄清楚这里是怎么回事后，他摘下了帽子，踮着脚尖走了进来，向少校鞠躬后谦逊地坐在凳子的一头。

“魔鬼化身，”少校喃喃地说，“凶手……”也许他根本什么都没说，因为他的喉咙好象被堵住了，于是他用近乎求助的目光看着艾施。

艾施却微笑着，近乎嘲讽地微笑着，虽然他自己觉得胡桂瑙的不请而来就像一种阴险的袭击或暗杀，就像一种无法避免的死亡，一种哪怕手持匕首的只是一个卑鄙无耻的特务也依然热切期盼着的死亡，——艾施微笑着，因为将死之人已经赎回自由，可以从心所欲，于是他碰了碰少校的胳膊：“我们中间总有个叛徒。”

少校同样低声回答道：“他应该滚出去……他应该滚出去……”

艾施摇了摇头。

少校继续说道：“……赤裸裸……是的，我们在另一边是赤裸裸的……”最后又说，“……无所谓了……”

因为一股厌恶之情就像波浪一样，在他心中突然涌起，波浪中正势不可挡地流动着无边的冷漠，流动着疲惫。

他无力地慢慢坐回小桌子旁。

艾施很想什么都不听，什么都不看。

他很想宣布散会。

但他不能让少校如此败兴而归，于是有些有点不礼貌地用《圣经》敲了敲桌子，然后叫道：“我们继续读经。《以赛亚书》第四十二章第七节：令盲者开眼，领囚犯出牢，领坐黑牢者出狱。”

“阿门。”芬德里希应道。

“这是一个很好的寓言。”少校这时也说道。

“一个救赎的寓言。”艾施说。

“是的，一个劝人悔改赎罪的寓言，”少校说道，然后猛地微微挺直身子，“一个很好的寓言……我们今天就到此为止吧？”

“阿门。”艾施说，然后扣上了马甲的钮扣。

“阿门。”众人说道。

当他们离开简易仓库，大家仍然犹豫不决地站在院子里小声交谈时，胡桂瑙穿过人群，径直走到少校跟前，却见到少校脸色阴沉，心下不禁有些忐忑。

可他还是不愿意放弃能跟少校问候的机会，尤其是他还为此编了个笑话：“少校先生此次前来，是为了庆贺我们新鲜出炉的牧师先生第一次主持弥撒的吧？”

对于他的这番话，少校只是陌生地微微点了点头作为回应。

这让他意识到，他们的关系很糟，让他更心凉的是，这时少校转过身，用让大家都能听到的声音大声说道：“来吧，艾施，我们一起去郊外走走。”

胡桂瑙茫然地留在那里，心里充满了不解、愤怒和隐隐约约的心虚。

那两人穿过花园。

太阳已偏近西岭。

那一年的夏天似乎没个尽头。

金光闪闪的静谧时光，日日相同的阳光灿烂，仿佛它们想用美好的和平安宁加倍衬托出战争最血腥阶段的毫无意义。

当太阳消失在山脉之后，当碧空越显柔和明朗，当公路越发宁静地伸向远方，当处处喧闹渐隐，宛如入梦呼吸时，那种宁静就变得越来越明显，越来越为人的灵魂所接受。

德意志大地上处处洋溢着礼拜天的祥和宁静。

少校心中突然涌起一股强烈的思念，他想起自己的妻子和儿女，他看到他们正披着夕阳的余晖，漫步走田野上。

“但愿，这一切很快就会过去。”艾施不知道该怎么安慰他。

在他们两人看来，无论怎样生活，都没什么希望，唯一微不足道的收获，就是在让他们俩目光留恋不舍的傍晚风光中散步。

这像是一种缓刑，艾施心想。

就这样，他们默默地走着。




[1]
 在轮唱中唱第二部。——译注


[2]
 双关，也可以理解为“离开尘世上天堂”。——译注


64 夫妻对话

认为汉娜日思夜想，就盼着海因里希快点结束休假，显然是不对的。

恰恰相反，她很害怕他休假结束。

每天晚上，她都是这个男人的情人。

她的白天，虽然以前只是稍微有些精神恍惚、魂不守舍，到了晚上、躺到床上就会清醒过来，但现在，这种趋向可就明显多了，一切都以一种几乎不能再称为热恋的极其直率态度，如此激烈、如此不幸地沉入对女人和男人的认知之中：这是一种笑不出的幸福，一种完全源于人体结构的幸福，这种幸福对于律师夫妇来说，一部分过于神圣，一部分过于不值。

她无疑是在昏昏沉沉地过日子。

不过，这种昏昏沉沉却是分层的，它从未让汉娜失去意识，而是像一个无比清晰而又痛苦地意识到自己意志瘫痪的梦；她觉得“梦境”中的自己越不自由，欲望真的越盛或越弱，上面的知见层就越是清醒。

她只是说不出口而已，并且不只是因为羞耻之心横亘在中间，更是因为言语永远比不上像“白天挡不住黑夜”一样从行为之中透出的赤裸之意，——可以说，话也至少分为两层，一层是夜话，是从属于“梦境”的语无伦次，一层是昼话，是脱离了“梦境”、远远绕开并遵循总是不失理性
 的迂回方法，直到她最终在忍无可忍的呼叫和哭泣声中投降。

她说的话经常是一种试探和寻找，试图找出她得病的原因。

“战争结束之后，”海因里希几乎每天都这样说，“一切又会两样……不知道为什么，战争让我们变得更原始了。”

“我不懂这些。”汉娜通常都是这样的回答，或者说：“费这心思干嘛？人算不如天算。”

她根本不想平等地和海因里希就此唠叨；他是有罪的一方，其实他应该为自己辩护，而不是一副事不关己的模样。

当她照着镜子把淡黄色玳瑁梳从稀疏的头发中取下时，她说道：“小镇礼堂里的那个怪人说他自己很孤独。”

海因里希反驳道：“那家伙喝醉了。”

汉娜梳着头发，禁不住想到，胳膊抬起后自己的酥胸就绷得更紧了。她能感觉到它们在真丝修身小衬衣下的紧绷，感觉到它们正在衬衣上顶起两个尖尖的小帐篷——照着镜子就能看到。

镜子两旁各点着一盏蜡烛灯，粉红色灯罩上有着精致图案。

然后，她听到海因里希说：“我们好像被筛子筛了出来……像粉末一样飞散。”

她说道：“在这样的年代里，实在不该生孩子。”

她想起长得很像海因里希的儿子，让她觉得不可思议的是，她那淡黄色的躯体竟然是用来接受男人的那个东西的；做个女人。

她忍不住闭上了眼睛。

他说道：“也许，新一代罪犯正在成长……没什么能保证我们的今天或明天，不会一丝不差地步俄国的后尘……嗯，希望不会，……但唯一能指望的是，仍然存在一种异常稳定的意识形态……”

他们两人都觉得，这么谈下去很无聊。这种感觉几乎就像听到有个被告想说“今天天气真好，法官大人”一样。

汉娜沉默了一会儿，任由恨意在心中翻腾，在这种恨意的汹涌冲激下，她的夜晚变得更无耻、更深入、更摇荡。

然后她说：“我们只能等着，……这可能取决于战争……但又不是那样……似乎战争才是次要的。”

“有多次要？”海因里希问道。

汉娜皱起眉头：“我们是次要的，战争是次要的……首要的是看不见的，是离开了我们的……”

她想起自己曾经多么渴望蜜月结束，以便——她当时相信——可以赶紧回去布置新家。

毕竟，现在的情况是如此相似；蜜月也是一种休假。

那时她心中涌现的，一定也是离群感和孤独感，——也许，她现在渐渐明白，孤独才是首要的，孤独才是病根！

因为那时在结婚后立即有了这种感觉，——汉娜推算着：对，这种感觉在瑞士时就开始了，——又因为一切都如此分毫不差，她越来越怀疑，海因里希当时一定犯了一个无法弥补的错误，要不就是对她做了某件错事，那件错事不但永远无法挽回，反而会酿成大错，正是这样一个大错才导致了战争的爆发。

她抹上润肤膏，用指尖小心抹开，然后照着镜子，万分仔细地看着自己的俏脸。

当初的那张清纯少女脸消失了，转而变成了一张成熟女人的脸，脸上只微微透出一丝年轻姑娘的容光。

她不知道，为什么所有这些念头这时会纷至沓来，但她决定不再默想，于是说道：“战争不是起因，战争只是次因。”

然后她便意识到：另一
[1]

 张脸就是战争，是一张夜脸。

这是世界在瓦解，是一张夜脸，化成喷雾变成轻飘的冷灰；这是她自己那张脸在瓦解，就像在海因里希吻她腋窝时她感到的这种瓦解。

他说道：“当然，战争当然是由我们的错误政策造成的。”

也许，他甚至能够理解，只要有更深层的起因，政策也只是次因。

但他对自己的解释很满意。

而汉娜一边节省地给自己轻搽着这个时候不可多得的法国香水，一边闻着香味，不再听他说话：她低下头来，让他亲吻自己后颈的银色发际。

他乖乖照做。

“不要停。”她说。




[1]
 “次因”和“另一”在这里的德语单词同形：ein Zweites/zweites。——译注


65 简评诸人

艾施是个急性子，所以任何鸡毛蒜皮的小事，都能激起他舍己为人的念头。他渴望清清楚楚，他想造就一个世界，里面黑白分明，是非分明，善恶分明，他的孤独可以绑定在这里，就像绑定在一根铁柱上一样。

胡桂瑙是个见过世面的人，即使走进空无一物的房间里，他也能闻出点什么来。

曾经有一个人，因为孤独而逃到印度和美国，他想用世俗的方法来解决孤独的问题，——但他是个唯美主义者，因此不得不自杀。

玛格丽特是个小女孩，是个性行为的产物，背负原罪，独自生活在罪恶之中：也许有人会朝她点头，问她叫什么名字，——但这种点头之间的关心和同情，根本无法拯救她。

任何比喻
[1]

 ，都需要另一个比喻来表达，——直接
 比喻是在比喻序列之首还是之末？

中世纪的诗歌：比喻序列始于上帝，又终于上帝，——比喻序列漂浮在上帝之中。

汉娜·温德灵希望万物有序，在有序漂浮的平衡状态中，比喻回归本身，就像在诗歌中一样。

一个要辞别，一个当逃兵，——他们所有人都想逃离混乱，却只有从无顾忌之人，才能幸存。





没有比小孩更绝望的了。





精神孤独者，还可以靠浪漫主义来拯救自己，内心的孤独依然可以通过两性的亲密关系加以消除，——但对于孤独本身来说，对于切肤的孤独来说，依靠比喻拯救是不再可行的了。





冯·帕瑟诺少校是一个极其热切地思念故乡的人，思念故乡的熟悉，思念可见之物中不可见的熟悉。他的思念如此强烈，使可见
 一层一层地沉入不可见
 之中，不可见
 却一层一层地沉入可见
 之中。





“啊，”浪漫主义者披上另一个价值体系的外衣说道，“啊，现在我和你们是一伙了，我不再孤独了。”

“啊，”唯美主义者披上同一件外衣说道，“我仍然孤独，但这件衣服很漂亮。”

唯美主义者在浪漫主义
 内部代表邪恶原则。





小孩很快就能熟悉每一样东西：对于小孩来说，它既是直接的，但同时也是象征。因此小孩是极端的。





玛格丽特哭，只是因为她生气了。她从来都不会为自己感到难过。





人越孤独，他的价值体系越不牢固，他的行为受到非理性
 的影响就越明显。依附于某种外来教条主义价值体系的浪漫主义者，是——令人难以置信地——完全理性和成熟的。


非理性
 的理性
 ：像胡桂瑙这样一个似乎绝对理性的人，分不清善恶。

在一个绝对理性的世界里，没有绝对的价值体系，也没有罪人，最多只有祸害。





甚至连唯美主义者都不分善恶，而这正是他的魅力所在。他肯定很清楚什么是善，什么是恶，只是不愿分清而已。

他因此而堕落。





一个时代，如此理性，因而不得不马不停蹄地亡命天涯。




[1]
 包括寓言（详见中文百科的条目“耶稣的比喻”）——译注


66 救世军女孩（11）

我尽量避开犹太人，但还是和以前一样，不得不继续观察他们。

因此，我不得不一再惊讶于他们对半无神论者西姆松·利特瓦克的信任。

利特瓦克这个人明显就是个笨蛋，人们之所以让他上大学，只是因为他不适合从事正当职业，——人们只要把他假胡子后面那张已经历了五十多个岁月的光滑无须的脸与布满皱纹、深谙世事的老犹太人脸比一下就知道！——但在他们的眼中，他就像预言者一样，只要有事，他们都会求教于他。

也许，这是对作为上帝喉舌的说话含糊不清者的残剩信仰，因为这不可能是对知识的尊重；他们非常清醒，想要掌握更多的知识。

让人难以置信的是，我弄错了。

利特瓦克博士显然想掩盖这桩事情，只是事与愿违。

他之前说自己“开明”什么的纯属捏造；他对那个白发犹太老者的渊博知识异常崇拜，如果他不顾我对他的恶劣态度，仍然一再友好地和我打招呼，那无疑是因为我拒绝把犹太老者的塔木德世界观斥为“偏见”的缘故。

而且很明显，他还由此生出让我把努歇姆引上正路的希望；因此，他只好容忍我一次又一次拒绝他，拒绝他的示好。

今天我在楼梯上遇见了他。

我正要上去，他正要下来。

要是反过来的话，我就直接从他身边溜走了；要拦住一个飞奔着下楼的人可不容易。

但我向上爬得太慢了，一是因为大城市里又闷又热，二是因为我营养不良。

他开玩笑地用手杖挡住我的去路。

也许，他想让我像哈巴狗一样跳过去（这时我发现，自己最近很容易生气，简直是一点就着；这也有可能是营养不良所致）。

我用两根手指抬起手杖，想要过去。

唉，我好讨厌这股露齿而笑的亲热劲儿。

他向我点了点头。

“您现在怎么说？大家都很不开心。”

“嗯，天太热了。”

“要是因为天热就好了！”

“对了，奥地利人被困在七镇
[1]

 。”

“七镇很好笑……好吧，这事您真的怎么说？他说，心中须有欢乐。”

走又走不了，我只好硬着头皮和他作一番最愚蠢的讨论：“至少，这听起来很像大卫的诗篇……您不会反对吧？”

“反对？反对……我只能说，那位老爷爷是对的，老人永远是对的。”

“偏见，西姆松，偏见。”

“您不要挖苦我！”

“好吧，那位老太爷怎么说？”

“您听好了！他说，犹太人不该乐在心里，而是这里……”他用手轻轻地拍了拍己的额头。

“哦，乐在头中？”

“对，乐在头中。”

“那么，你们乐在头中的时候，你们的心在干嘛？”

“我们用心侍奉……uwchol lewowcho uwchol nawschecho uwchol meaudecho，翻译成德语，就是全心全意全力。”

“那位老爷爷也这么说？”

“不只是那位老爷爷会这么说，而是本来就是这样。”

我想同情地看着他，但结果并不是很成功：“您自诩开明，西姆松·利特瓦克博士先生？”

“我当然是一个开明的人……就像您是一个开明的人一样……当然……但您会因此而想要废除律法吗？”他笑了起来。

“上帝保佑您，利特瓦克博士。”我说完便继续上楼。

他回答道：“不过百年，”他仍然笑着，“但是，没有人能废除律法，您不能，我不能，努歇姆也不能……”

我继续在贫民楼的楼梯间里往上爬着。

我为什么留在这里？住在济贫所里岂不是更好。

墙上挂着的是《圣经》格言，而不是仿油画石版画。

举例来说。




[1]
 特兰西瓦尼亚。


67 救世军女孩（12）

他说：我的骡子，健步如飞，

铃铛叮当，紫缰飞扬，

驮着我俩，圆梦锡安。

他说：我叫你来。

他说：在我心中，有伟大奇迹，

看那教堂，有台阶千级，

看那城市，有祖辈功绩。

他说：我们想盖个小屋。

他说：蹉跎岁月，等待至今，

只能等待，埋首读经。

他说：静心期待，欢乐今来……





他虽不言，心中暗言。

她也不语。埋首不语，

就这样骑单人双，神摇魂荡。

就这样骑单人双，神摇魂荡，

醉于沉默，醉于慕想，

虽无美言，心喜若狂。

就这样一路前行，余事不管，

流落街头，租住破房。





她说：我心深处，宛如深巷，

火花窜起，变成亮光，

变成灯火，变成辉煌。

他说：心心相伴。

她说：我心闪光。

我是忏悔者，

你和颜相望。

他说：锡安之路，虔诚明亮。

她说：你为我们，忍受苦难。

他们不言：话已说完。

他们不动：此行圆满。


68 临别相会

“什么？您这个时候还想出去，亚雷茨基少尉！”玛蒂尔德护士坐在军医院门口旁，亚雷茨基少尉站在灯火通明的门口内，点了一支烟。

“这不是今天太热了嘛，还没出过门……”他啪的一声合上打火机盖，“……这发明不错，汽油打火机，……我下周就要走了，您已经知道了是吧，护士？”

“对，我听说了。去克罗伊兹纳赫休养，……您肯定开心坏了，终于可以离开这里了……”

“算是吧……不过，少了我这个不省心的，您也一定很开心吧。”

“老实说，您的确不是个好病人。”

一阵沉默。

“走，一起散散步吧，护士，现在挺凉快的。”

玛蒂尔德护士犹豫了一下：“我马上就要进去了……要是您愿意，我们就在医院前稍微走走。”

亚雷茨基安慰她说：“我很清醒，护士。”

他们一起走到马路上。

医院右翼的两排窗户都亮着。下面小镇的轮廓依稀可辨，小镇比黑夜的黑还略微深一些。那里有几盏灯在亮着，山上也有三两盏灯火在闪烁着，仿佛在表明这里有偏僻的农舍。

镇上的钟敲了九下。

“您不想一起离开这里吗，玛蒂尔德护士？”

“哦，我对这里很满意……我有自己的工作。”

“说真的，护士，您真是太好了，还会陪我这么一个又嗜酒又冷淡的德国佬散步。”

“我为什么不该跟您散步呢，亚雷茨基少尉？”

“对呀，到底为什么不呢……”过了一会儿，“所以说，您想一辈子都留在这里喽？”

“这倒不会……等战争结束了再说。”

“然后您就回家？……去西里西亚？”

“您竟然连这都知道？”

“啊哟，这又不是什么秘密……您以为，这么简单就能重新回到家里……就好像什么都没发生过？”

“说实话，我从来没有想过……反正想也没用。”

“您知道吗，护士……我现在很清醒……但我深信：再也没人能真正回家了。”

“我们都想重回故里，少尉先生，要不是为了家园，我们为何而战？”

亚雷茨基停下了脚步：“我们为何而战？我们为何而战……您最好不要问，护士……而且，您说得很对，反正也没用。”

玛蒂尔德护士沉默着。

然后她说：“您这是什么意思，少尉先生？”

亚雷茨基笑了起来：“咳，换做以前，您肯定不会相信自己竟会跟一个喝醉了的独臂工程师出去散步……您可是伯爵夫人啊。”

玛蒂尔德护士没有回答。

她虽然不是伯爵夫人，但无疑也是个贵族小姐，而且她的祖母就是个伯爵夫人。

“也许，这也无所谓……就算我是个伯爵，那还不是一样，我肯定还是醉生梦死……您知道吗，我们每个人都太孤单了，这样的事情可以开看些……您不会是生气了吧？”

“哈，怎么会……”她在黑暗中看着他侧面的身影，害怕他会抓住她的手。

她走到马路对面。

“现在该回去了，少尉先生。”

“您也一定很孤单，护士，否则您受不了的……我们该庆幸战争不会结束……”他们回到了军医院的铁栅栏门前。

这时，大部分病房都熄了灯，窗户黑乎乎的。

病房里的应急灯发出微弱的光芒。

“好了，现在我要去喝点什么了，不过……您反正不会一起去的，护士。”

“来不及了，我得进去了，亚雷茨基少尉。”

“晚安，护士，非常感谢。”

“晚安，少尉先生。”

不知道为什么，玛蒂尔德护士感到有些失望和难过。

她冲着他叫道：“别回来太晚了，少尉先生。”


69 监狱出事

自从少校和艾施一起披着夕阳的余辉在田野里漫步之后，他在下班后经常路过菲舍尔街，是的，他经常在隔不了几条巷子远的地方，停下脚步，犹豫不决地站一会儿，然后又折了回去。完全可以说，他就是在绕着《特里尔选侯国导报》报社转来转去。

要不是害怕碰到胡桂瑙，也许他真的会走进去；他真的不想遇到他，哪怕是在路上，甚至想想就觉得心烦不已。

但是，当艾施这时突然代替胡桂瑙出现时，他不知道，这会不会就是更让他胆战心惊的相遇。因为他这个镇警备司令官，身穿军装，腰佩军刀，和一个身穿便装的办报人站在那里，他身穿军装站在公路上，主动和这个男人伸手相握，而且这样还不算，当这个男人准备陪他走走，他竟会感到喜出望外，忘乎所以。

不过，艾施还是很恭敬地摘下了帽子。

少校看着一张额头布满皱纹、满是严肃的脸，看着又短又硬的白发。这像是一种安慰，像是对在家颂读《圣经》祈祷的突然回忆，同时，这也是那天下午的兄弟情谊此刻在心中的重新萌生。心里念着这种情谊，他觉得应该对这个可算是朋友的男人，说些祝福的话，也许只是为了让自己给这个朋友留下一段美好的回忆。

仍然犹豫了一会儿后，他才说道：“来吧。”

在这之后，他们经常一起散步。

当然也没有少校或者艾施希望的那样频繁。

因为，不仅时局变得越来越动荡不安，——军队驻扎又撤走，车队隆隆地驶过大街，镇警备司令官有时不得不彻夜不眠，连续工作，——冯·帕瑟诺少校也没有勇气再次前往《特里尔选侯国导报》报社。

过了一段时间之后，艾施才意识到这一点。

然后，他也开始随机应变：悄悄地等在司令部附近，如果条件允许，就带上玛格丽特。

“小淘气鬼坚持要跟着一起来。”他说。

虽然少校不是很清楚，小女孩这么黏人算是讨喜还是讨厌，但他还是亲切地把她抱了起来，抚摸着她的黑色鬈发。

然后，他们三人便一起在田野里或沿着河边灌木丛旁的小径散步，有时这就像一种辞别的渴望正在醒来，一股温润柔和的暖流正在心间荡漾，一池春水被风吹皱，这就像在证实始源于终，又归于终。

不管这有多么温和，却藏不住其中的一丝不满，也许是因为艾施没有分担这份离愁，也许是因为艾施不能分担，但也许是因为艾施什么事情都闷在肚子里，令人失望地保持着沉默。

这总归有些可疑和不可告人，因为他心中仍然隐约希望，只要艾施开口说出来，一切都会变好、变得简单。

唉，令人惊讶的是，他也不知道，自己到底希望艾施说什么，虽然艾施肯定知道。

他们就这样默默地走着，默默地走在日落后的明亮之中，走在不断发酵的失望之中。

走着走着，田野上的明亮便成了一种虚假又疲惫的明亮。

当艾施摘下帽子，让风拂过硬气的短发时，这可能会变成一种非常不得体的亲密举动，差点让少校同情起这个小女孩来，因为她竟然落入这么个男人的手中。

“小女奴。”他说了一遍。

但这句话也消逝在疲惫的无动于衷之中。

玛格丽特在前面欢跑，根本不在意这两个人说些什么。

他们爬到了谷顶，沿着森林边缘而行。

短短的干草在他们脚下沙沙作响。

山谷里一片寂静。

他们听见山脚下的马车在路上嘎嘎作响，收割完的庄稼地露出褐色的土壤，阵阵凉风从幽暗的树叶深处吹来。

山坡上有一片片绿色的葡萄园，林木沙沙声中已经混杂着银子般清脆、尖锐的声音，森林边上的灌木缀着些黑色和红色浆果，已准备好迎接秋天，迎接枯萎。

夕阳沉到西坡顶上，谷中的屋舍窗户上闪着刺眼的光芒。

每间屋舍都留下长长的东向影子，监狱楼群的屋顶上满是红黑混杂的斑点，荒芜的庭院里光秃秃的，里面也有棱角分明的黝黑影子。

一条田间小路沿着山坡而下，在监狱附近并入公路。

在前面奔跑着的玛格丽特，这时拐了个弯，少校把这看作是天意。

“我们回去吧。”他说道，语带倦意。

但当他们下坡快走到谷腰时，少校和艾施都停了下来，侧耳听着：一阵一阵奇怪的嗡嗡声从下面传了上来，但他们根本分不清这声音究竟从何而来。

什么都看不见，只见一辆汽车从镇上飞驰而来，发动机照例低沉地吼叫着，喇叭不停地鸣叫着，车后扬起一片长长的尘雾。

那可怕的声音和汽车没有关系。

“邪恶的声音。”少校诧异地说。

“是机器声。”艾施说，虽然这听起来一点也不像机器声。

那辆汽车沿着蜿蜒曲折的马路，一路不停地嘟着开到监狱门口。

艾施的视力很好，他看得很清楚，这是司令部的车，当看到这车在监狱后面不再出现时，他就变得紧张起来。

他什么也没说，但脚步变得匆忙起来。

那声音变得越来越刺耳，越来越清晰，当他们看到监狱大门时，这车停在一大帮群情激奋的人中间。

“出事了。”少校说道。

这时他们已经听到从焊着铁栅栏、钉着木板的监狱窗户后传来的让人胆战心惊的齐声呼喊，有节奏地三词一组：

“饥饿，饥饿，饥饿……

饥饿，饥饿，饥饿……

饥饿，饥饿，饥饿……”

呼喊声时不时被一个公共屠宰场的嚎叫声打断。

司机急忙向他们跑来：“报告，少校先生，前面发生叛乱……我们找少校先生都找遍了……”

说完，他便跑回去叫岗哨出来。

大家纷纷为少校让行，可少校却停下了脚步。

空中依然回荡着三重唱似的口号声，玛格丽特这时也随着节奏手舞足蹈着。

“饥饿，饥饿，饥饿。”她欢呼着。

少校看着监狱，看着目光根本无法透过的窗户，他看着手舞足蹈的小女孩，看着笑容特别狰狞，笑声异常邪恶的小女孩，心头的惊骇犹如洪水涌起。

命运天定，在劫难逃！

司机仍在拉着铁索打铃，用佩刀敲打大门，直到门上的猫眼终于打开，大门在铰链中嘎吱嘎吱地慢慢转动。

少校靠在一棵树上，嘴里喃喃地说：“末日来临。”

艾施动了一下，似乎想要帮他。

少校摇了摇手：“末日来临。”

他重复着，可随后就站直了身子，把手伸到胸口，抚摸着铁十字勋章的绶带，然后手扶刀柄，快步走向监狱大门。

少校消失在大门之后。

艾施坐在路边小山丘的斜坡上。

耳旁依然传来顿挫起伏的口号声。

一声枪响，跟着又是一声耳熟的嚎叫。

然后，最后的几声口号就像水龙头关上后的最后几滴水一样。

接着便是寂静。

艾施看着在少校进去后一直紧闭的大门。

“末日来临。”这时他也这样说道，然后继续等着。

然而，末日并没有来临，没有地震，没有天使，大门也没有打开。

小女孩懒洋洋地蹲在他的身旁，他很想把她抱在怀里。

监狱的围墙，像舞台背景一样耸立在明朗的夜空之中，又像漏风的牙齿一样。

艾施觉得自己的心神正在远离自己，远离此刻，远离一切；他不敢改变自己的身姿，也不知道自己是怎么来的。

大门旁挂着一块看不清字迹的牌子；毫无疑问，上面写着探监时间，但这些都是空洞的字词而已。因为，连关押在此的煽动者、凶手和怪胎都会走出监狱，走进乐土，走向新的、更光明的集体。

这时，他听到小女孩说：“胡桂瑙叔叔来了。”

艾施看到胡桂瑙从自己身旁快步走过，他看着胡桂瑙，心中没有半分惊讶。

这一切都是那么的悄无声息，胡桂瑙的脚步悄无声息，监狱大门前人们的动作悄无声息，这一切就像音乐停止时马戏演员和走钢丝演员的动作一样悄无声息，就像失去生机的明朗夜空一样悄无声息。

在这似梦非梦者的眼前，在这从未找到回家之路的孤苦伶仃者眼前，远方似乎遥不可及，他，就像一个渴望已变却浑然不知的人，就像一个只是暂时抑制却无法全然忘记伤痛苦楚的人。

几颗星星率先出现在天上。

艾施在那里仿佛已经坐了几天、几年了，周身被一片幽灵一般、似絮了棉花
[1]

 的寂静笼罩着。

然后，人们的动作变得越来越少，越来越朦胧，直至完全消失。于是，大门前便像有一团黑糊糊的东西在悄无声息地等待着。

最后，艾施只感到了掌心里湿漉漉的青草。

小女孩不见了；也许她和胡桂瑙一起走了。

艾施没把这放在心上，他盯着大门。

少校终于回来了。

他走得很快，极不寻常地走起了直步，看起来简直就像他行走时稍有跛瘸，却又想极力掩饰一样。

他径直走向汽车。

艾施跳了起来。

这时，少校站在车里，在那儿站得笔直，目光越过艾施的头顶，目光飘过默默地聚在汽车周围的人群，看着前面的白色马路，看向已是百家灯火的小镇。

那附近有一盏红灯亮起来了。

艾施知道那是哪里。

也许，少校也注意到了，因为他这时正向下看着艾施，严肃地向他伸出手，说道：“好啦，无所谓了。”

艾施没说什么，他迅速从人群中挤了出去，拐入了田间小路。

然而，要是他转过头来，要是天没那么黑，那他就可以看到，少校正停在那里，目送着他消失在夜色之中。

过了一会儿，他听到发动机点火的声音，看到汽车的前灯跟着蜿蜒曲折的马路前行。




[1]
 用棉絮衬填。——译注


70 胡桂瑙装病

胡桂瑙以急行军的速度从监狱赶回家里；玛格丽特跑在后面。

在印刷车间里，他让人把印刷机关了：“再刊登一条重要消息，林德纳。”

然后，他去自己房间里写些东西。写完后，他说了声“嗨”，朝艾施夫妇的居室方向吐了一口唾沫。经过厨房门口时，他又说了声“嗨”，然后把一篇粗制滥造的文章交给林德纳。

“放在小镇要闻栏里里，用八点活字
[1]

 。”他命令道。

第二天，在《特里尔选侯国导报》的小镇要闻栏中以八点活字刊出了一条新闻：

监狱骚乱

昨晚，我镇监狱发生了几起恶性事件。

一些囚犯认为，他们有理由控诉监狱伙食质量达不到以往标准，一些叛国分子乘机作乱，以高呼口号的方式羞辱监狱管理处。

镇警备司令官冯·帕瑟诺少校迅速赶到事发现场，沉着、果断、小心地采取措施，很快平息了骚乱。

据说，被关押在此且又期望获得公正判决的逃兵想要越狱。这都是子虚乌有之事，纯属谣言。

据可靠消息，监狱里根本没有在押逃兵。

无人受伤。

这又是一个清晰的灵感，胡桂瑙开心得几乎无法入睡。

他心里不停地盘算着：

第一，关于逃兵的谣言会惹恼少校，而且监狱伙食差这种事也会让镇警备司令官心烦；反正，活该头大的人是少校。

第二，少校会追究艾施的责任，尤其是因为暗示了艾施可能知情；没人会相信编辑先生对此一无所知，——现在，这两个人一起散步的交情就要完蛋了。

第三，可以想象一下，这位马脸瘦牧师这时暴跳如雷的画面，这真是爽口爽心啊。

第四，他所做的这一切都是非常合法的，——他是报社发行人，他可以想写什么就写什么，而且说真的，少校还要感谢他的美言呢。

第五和第六，可以一直列举下去，一句话，这事做得非常漂亮，一句话，这是一个妙着，——此外，少校现在会高看他一眼：胡桂瑙的密报是有根有据的，别人再鄙视也没用。

是的，第五、第六、第七，他可以一直数下去，里面还有许多文章可做，当然，总有些地方会让人不爽，让人不愿想起。

早上，胡桂瑙在印刷车间看到了这篇文章，心里又是一阵得意。

他瞥了一眼窗外，看了看对面的编辑室，做了个满含嘲讽之意的鬼脸。

但他没有上去。

当然不是因为他害怕那里楼上的那位牧师。他只是行使自己的正当权利，用不着害怕。受到刁难时，他必须行使自己的正当权利。在相关的一切都已毁灭时，他更要行使自己的正当权利！他只想安安静静、安安稳稳地过日子，他只想得到应得的一席之地。

胡桂瑙出去理发，在那里他又仔细看了一遍《特里尔选侯国导报》。

当然，他的午餐仍然是个问题。

他觉得跟艾施一起吃饭很别扭，因为虽然毫无道理，但艾施心里总是隐约觉得自己上了当。

他看得出牧师眼中的这种责备之意，所以实在没什么胃口。

这样一个牧师，本身就是个想把一切都国有化的什么主义者，然后装得好像别人只是因为不能事事如意就想颠覆世界秩序一样。

胡桂瑙一边散步，一边思考。

但他没想出什么好主意来。

就像上学一样：平日足智多谋，最后无计可施，只好托病请假。

于是，他转身往回走，好赶在艾施面前回家，然后上楼去找艾施妈妈——因为他最近经常这样叫她。

每走一步，他装出来的痛苦神色就显得更真实一些。

也许他真的感到很不舒服，最好什么也不吃。

不过，他毕竟已经付过食宿费用了，可不能便宜了艾施这个家伙。

“艾施夫人，我生病了。”

艾施夫人抬起头来，同情地看着胡桂瑙一脸痛苦的样子。

“艾施夫人，我不吃午饭了。”

“哎，怎么搞的，胡桂瑙先生……来碗汤，我去给您做碗好喝的汤……喝碗汤又没有害处的喽。”

胡桂瑙想了一下，然后可怜兮兮地问道：“一碗肉汤？”

艾施夫人惊愕地看着他：“嗯，可是……家里哪有煮汤的肉啊。”

胡桂瑙显得更加可怜了。

“对对对，没有肉……我想我是发烧了……您摸一下，艾施妈妈，我烧得有多高……”

艾施夫人走到他身旁，犹豫地伸出一根手指碰了碰胡桂瑙的手。

胡桂瑙说：“吃个鸡蛋煎饼也许管用。”

“给您泡一杯茶不是更好吗？”

胡桂瑙怀疑她是舍不得鸡蛋：“啊呀，吃个鸡蛋煎饼肯定能好……您家里一定有鸡蛋的……也许有三个。”

说完，他就拖着脚步走离开了厨房。

他躺在长沙发上，一来是病人就该这样，二来是他昨晚没睡好，想要补个觉。

但他怎么睡也睡不着，因为谎造新闻这个妙计的成功依然让他兴奋不已。

也许，他应该躺床上去。

他迷迷糊糊地看着盥洗台上方的镜子，看着窗户，听着这个家里的各种嘈杂声，它们是厨房传来的听熟悉了的嘈杂声。

他听到拍肉的声音，——看来，这个肥婆，她还是骗了他，就为了把肉都给那个家伙吃。

当然，她会借口自己不会用猪肉做肉汤，但煎得鲜香嫩滑的猪肉又不会加重病人的病情。

然后，他听到菜刀短促而快速地剁在厚木板上的声音，听得出来这是在切菜，——嗯，每次他的妈妈快速剁碎香菜或芹菜时，他总是心惊胆战地看着她，总是担心她会切到自己的指尖。

菜刀可是很锋利的。

他很开心，因为这时候，剁菜的声音消失了，艾施妈妈正用厨房抹布擦着毫发无损的手指。

要是能睡着就好了；但最好还是去床上睡觉，这样的话，这个肥婆就会坐在边上，做着手工编织活或者给他冷敷退烧。

他摸了摸自己的手，它真的很烫。

他得想些开心的事。

比如女人。

一丝不挂的女人。

楼梯嘎吱嘎吱地响起来了，有人正在上楼；奇怪，艾施爸爸一般不会这么早上来的。

看来，也只能是邮递员了。

艾施妈妈和他说着话。

以前总是面包师傅来家里，现在再也见不到他了。

没有用啊；饿着肚子睡不着觉啊。

胡桂瑙又眯着眼睛看着窗口，看到窗外连绵的科尔玛山脉；国王城堡
[2]

 的堡主是个少校，由皇帝亲自任命。

“Haïssez les Prussiens etles ennemis de la sainte religion
[3]

 .”

笑声传入胡桂瑙的耳中；他听到有人说着阿尔萨斯简短叙事经文。

锅烧开了，在炉子上嘶嘶作响。

这时，有人在他耳旁悄声说着“饥饿，饥饿，饥饿。”

他太蠢了。

为什么他不能和别人一起吃饭！

他的待遇越来越差，越来越不公平了。

是不是他们还会把他的位置让给少校？

楼梯又嘎吱嘎吱地响起来了，——胡桂瑙吓了一跳，这是艾施爸爸的脚步声。

啊，天哪，只有艾施这家伙，只有牧师先生一个人。

猪，这个艾施，他要是生气，那是他活该。

你如何待我，我便如何待你。

菜刀可是又快又尖。

现在他总算成了一名新教徒，接下来就要做个犹太人，行割礼了；这一定要告诉他的妻子。

指尖，刀尖。

最好赶紧起来，走过去问他是不是想做个犹太人。

真是太蠢了，怕他干什么；我只是太懒而已。

但她应该把吃的给我送来，而且要快……在牧师得到他那一份吃的之前。

胡桂瑙竖起了耳朵，全神贯注地听着他们是否坐下吃饭了。

难怪他越来越瘦，这个艾施把他那一份都吃光了。

不过，艾施就是这样。

牧师必须胖乎乎的。

披着牧师长袍骗人。

刽子手也穿着黑色套装。

刽子手必须多吃东西才有力气。

外人从不知道，他们是就要拉人处决还是仅仅带饭过来。

从现在起，他会去旅馆，和少校坐一桌，吃肉。

就在今晚。

要是鸡蛋煎饼再不送过来的话，他就要发火了。

一个鸡蛋煎饼五分钟足够了！

艾施夫人悄悄地走进房间，把一盘鸡蛋煎饼放在椅子上，然后把椅子推到长沙发旁。

“要不要再给您煮杯茶，胡桂瑙先生，香草茶？”

胡桂瑙抬起头来，心中的不快几乎消失了，她的同情让他感到心头暖暖的。

“我发烧了，艾施夫人。”

她应该摸一下他的额头，探一下热度；让他生气的是，她没这么做。

“我想躺床上去，艾施妈妈。”

艾施夫人却一动不动地站在他面前，坚持要给他喂茶：这是一种非常好的茶，也是一种古老而有名的药，从父亲和曾祖父那里继承了这个秘密的草药师，变得非常富有，他在科隆有一处住宅，当地的人全都去他那里看病。

她很少一口气说这么多话。

可胡桂瑙仍然不想喝：“樱桃烧酒，艾施夫人，我喝点这个会好一些。”

她面现厌恶之色：烧酒？不！就连她那健康状况不佳的丈夫，也在她的劝说下同意喝茶了。

“真的吗？艾施喝这种茶？”

“真的。”艾施夫人说。

“那好吧，以上帝的名义，您也给我来杯茶吧。”胡桂瑙叹了口气，坐起来吃他的鸡蛋煎饼。




[1]
 一点活字等于一磅。——译注


[2]
 也叫上考内格斯堡（Haut-Koenigsbourg），位于施莱特镇内（胡桂瑙曾在此上学），曾是阿尔萨斯重归德国的象征。——译注


[3]
 法语，大意为“憎恨普鲁士人，憎恨圣宗之敌”。——译注


71 身体事件

与海因里希的辞别非常顺利，不含半点忧伤。如果要从身体和精神方面加以区分的话，这纯属身体事件。

当汉娜从火车站回到家时，她觉得自己有点像放下了窗帘的空房子。

仅此而已。

除此之外，她坚信海因里希一定会从战火中平安回来。

怀着这种不让海因里希牺牲的坚定信念，她在火车站上时不仅幸运地没有生出忧惧悲伤的情绪，而且——远远超过了辞别带来的烦恼——希望海因里希再也不回来的念头也被推入了费解和无虞之中。

当她对儿子说“爸爸很快就会回到我们身边”时，他们两个肯定都知道她话里的意思。

在她的心里，这个身体事件——她有充分理由这样看待这六个星期的探亲假——就像她人生长河上的一处峡谷，就像她自我溪流上的一处窄缩；它就像阻碍她的自我突破身体屏障时的凝滞，就像强使河流浪花四溅地冲过涧谷时的艰涩。

以前她——每次想起时——总觉得，她的自我不受皮肤的束缚，可以透过极为透气的皮肤，渗入贴身穿着的真丝内衣里，甚至连衣裙上都有她的自我散发出来的一丝气息（可能因此才在时尚方面如此自信），是的，这个自我简直就像远远存在于这具身体之外似的，与其说是栖居其内，倒不如说是包覆其外，仿佛它不是在脑子里思考，而是在这具身体外面，在她可以居高临下地将自己的身体——不管这具身体有多么重要——看作一个微不足道之物的某个地方思考，所以在这个持续六周的身体事件期间，在奔腾着冲过涧谷期间，在茫茫的无边飘渺缭绕中，翻腾怒号的水面上只剩下一片亮泽的云雾，一抹绚烂的虹霞，似乎这就是心灵的避风港。

然而现在，仿佛眼前又是一马平川，仿佛身上放下所有羁绊，在心平气和的同时，心中不禁生出希望——忘记浊浪排空的峡谷。

当然，她最多只能一段一段地忘记。

凡是与海因里希个人有关的，全都就此消失不见，他的举止、他的声音、他的话语、他的走相，这一切都很快消失了；而普遍的，仍然留着。

或者，用一个不恰当的比方：首先消失的是他的脸，接着是他身上可以活动的肢体，双手双脚，但不动而挺拔的身体，这个从胸膛一直到大腿根部的躯干，这一让人面红耳赤的男性形象，却留在了她的记忆深处，就像陷在泥里或被第勒尼安海滨之浪拍打冲刷的神像一样。

每多忘记一段——这正是可怕之处——，这具神像每短一分，它流露的情感就越集中、越孤立，忘记这种情感的速度就越来越缓，越来越慢，忘记的片段越来越窄，越来越细，——无力地倒在这种情感之前。

这只是一个比方。

跟任何比方一样，这个比方并不计较实情真相的细节，而实情真相总是虚幻的，是一次模糊想法的混乱交融，是一道裹挟着记起一半的回忆、想起一半的念头、半推半就的本心的洪流，是一条有着银色水汽的无岸河流——银色薄雾，飘至云端，飘至黑色星辰。

因此，河底淤泥中的躯干并不是躯干，而是一块磨圆了棱角的卵石，是一件遗弃在岁月长河之中的家具、家什或垃圾，是一团抛入拍岸浪花中的泥巴：浪花竞逐翻滚，白天吞没黑夜，黑夜吞没白天，而白天彼此传递的，是无法辨识的，有时比彼此相随的梦境更加无法辨识，有时是下身的某些东西，它会让人想起关于女生的秘密见闻，似乎又会唤醒隐藏心中的秘密愿望——摆脱这种幼稚见识，逃入个人
 世界之中，从遗忘中重新找回海因里希的面容。

然而，这只是一个愿望，实现这个愿望的把握起码和完全修复一个从地下挖出的希腊裸体躯干雕像一样大：也就是说，这是个无法实现的愿望。

乍一看，在汉娜·温德灵的记忆中，个人
 还是普遍
 占上风似乎无关紧要。但是，在一个普遍
 如此普遍、如此明显地跃居主导地位的时代，在一个为了从未梦想过统一的集体概念而解开了仅连接个人到个人的社会纽带的时代，在一个极其暴虐残酷地去个人化，仿佛这种状况真的只对应于童年和老年的时代里，个人的记忆也逃不脱这种普遍规律的约束。

一个微不足道的女人，她的孤独寂寞——即使她很漂亮，是她丈夫的好床伴——不能用“不幸被剥夺了情爱欢愉”来解释，而是构成了整体的一部分，就像任何个人命运一样反映了一个笼罩在世界上方的形而上的存在。

一个——如果不反对的话——身体事件，在事件悲剧中仍是形而上的：因为这个悲剧叫做自我孤独。
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这个时代、这种破碎的生活还有现实吗？

每过一天，我就更消极一分，并不是因为我正被一种可能比我更强大的现实碾压蹂躏，而是因为各种不现实让我处处碰壁。

我完全意识到，我只有积极面对，才能寻找自己人生的意义和伦理，但我担心，这个时代已经没有时间进行唯一真实的活动，探讨哲学问题的沉思活动。

我试着去探讨哲学问题，——但知识还有尊严可言吗？它不是早就尊严扫地了吗？在哲学对象解体的今天，哲学本身不也成了空洞的言辞了吗？

这个世界没有存在，这个世界没有安宁，这个世界只有在加速运动中才能找到并保持平衡，这个世界的狂飙突进已经成为把人抛进虚无的虚假人类活动，——啊，难道还有比再也无法探讨哲学问题的时代更让人无奈和死心吗？

甚至连哲学都已经成为一种审美游戏，一种不再存在，而是沦为排遣邪恶的游戏，成为中产者们晚上穷极无聊时打发时间的消遣！留给我们的只是数字，留给我们的只有律法！

我常常觉得，让我身不由己，让我留在这个犹太寓所的状况，似乎不能再称为认命和死心，反倒是一种学会接受完全陌生的智慧。

因为，即使是努歇姆和玛丽，他们对我来说仍然是陌生人，哪怕他们是我最后的希望——希望他们是我的创造物，哪怕他们是我无法实现的甜美希望——希望由我掌握和决定他们的命运。

努歇姆和玛丽，他们不是我的创造物，从来都不是。

可以塑造世界——这只是个骗人的希望！

世界独立存在吗？不。

努歇姆和玛丽独立存在吗？当然不是，因为没人过着独立的生活。

但决定命运的存在，远远超出了我的能力范围和思维范围。

我自己只能履行自己的律法，完成指派给我自己的事情，我无法挣脱它们的加锁。

即使我对努歇姆和玛丽这两个创造物的爱火还没有熄灭，即使我还没有停止为他们的灵魂和命运抗争，但决定他们灵魂和命运的存在，在我的眼里却是那么的遥不可及，它们在我面前隐而不现，就像那位白胡子老爷爷那样不显形迹。

虽然我有时会在前厅里碰到他，但他只有到了我永远进不去的房间里时才会显露真形，他只通过他的代表利特瓦克和我联系，他们在我面前隐而不现，就像画像挂在济贫所接待室里的白胡子布斯将军一样。

当我仔细思考时才发现，这根本不是什么抗争，既不与白胡子老爷爷抗争，也不与救世军将军抗争，更确切地说，我是在努力让他们两人满意而已，我讨努歇姆和玛丽的欢心其实也是在讨他们的欢心，是的，有时我相信，我唯一关心的，就是如何用我的行为赢得那两个白胡子老爷爷的欢心，这样他们就会祝福于我，这样我就不会孤独终老。

因为，现实是在律法制定者手中。

这是认命吗？这是在全盘抛弃美学
 吗？我以前是什么态度？

我以往的人生正在渐渐消失。

我不知道自己是真的活过，还是从别人口中得知自己活过，我以往的人生已经深深沉入了遥远的大海之中。

船舶载着我向那远东和极西之地的海岸去了吗？我是美国大农场中的采棉工吗？我是有大象出没的印度热带丛林中的白人猎手吗？

一切皆有可能，无一不无可能，甚至连园林里的城堡也不是不可能的，又高又宽，一切皆有可能，因为一切都会逝去，因为世事变化无常，为了无常而无常，似乎在劳作中，似乎在时光静好中：一切都会逝去，——抛弃了我的自我，丢弃于虚无之中，无法实现的渴望，遥不可及的乐土，看不见那片越来越大、永远无法企及的光明。

我们寻找的集体，是一个虚弱无力却充满邪恶意志的集体。

虚幻的希望，经常的无端傲慢，——这个世界仍然是一个陌生的敌人，却又不似敌人，而是一个我肯定能摸到表面，但从未成功进入内部的异界，一个我永远不会进去的异界，陌生在越发陌生之中，盲目在越发盲目之中，消失和消融在故乡之夜的回忆之中，最终只留下一缕留不住的如烟往事。

我走过许多路，就是要找到那条连通天下万路之路，但这些路彼此之间却隔得越来越远。

连上帝都不是由我，而是由祖先决定的。

我对努歇姆说：“你们是一个多疑的民族，一个邪恶的民族，甚至还一次又一次地用上帝自己的经书怀疑上帝。”

他回答说：“律法永存。而上帝，是在有人明悟律法之后才存在。”

我对玛丽说：“你们是一个勇敢但没有思想的民族！你们以为，只要自己为善，敲打铃鼓，就能拉近与上帝的距离。”

她回答说：“上帝的喜乐即是上帝，他的恩典永不枯竭。”

我自问：“你是一个傻瓜，你是一个柏拉图主义者，你以为理解世界，就能塑造世界，就会超脱成神。你难道看不出，你会因此而流血至死吗！”

我自答：“对，我会流血至死。”
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认识论杂谈

这个时代还有现实吗？这个时代还有保存自身生活意义的价值现实吗？有“非生活
[1]

 ”之“非意义
[2]

 ”的现实吗？——现实逃到了何方？在科学中？在律法中？在责任中？还是在怀疑一种可信点已经消失在无穷远处、不断提出问题的逻辑中？

黑格尔把历史称为“精神本体的解救之路”，是精神
 的自我解救之路，——它已经成为一切价值的自我毁灭之路。

当然，问题不在于世界大战是否推翻了黑格尔的历史体系（七大行星的发现早就做到了这一点
[3]

 ），因为在四百多年的历史进程中变得自主的现实，在任何情况下，既不会也不能再屈服于某种演绎体系。

更重要的是，探究这种反演绎现实的逻辑可行性，探究这种反演绎的逻辑起因，简而言之，探究注定会促进这种精神发展的“可能经验条件
[4]

 ”，——但对哲学的全盘蔑视，对言语的厌倦，本身就属于这种现实和这种发展，只有全盘怀疑言语的说服力，才能提出那个迫切的方法论问题：什么是历史事件？什么是历史统一？或者，更进一步提出：究竟什么是事件？需要如何取舍，才能将零散事实拼成一个完整事件？

自主生活与价值范畴的关系是如此难分难解，如此浑若天成，就像自主意识与事实范畴的关系一样，——我们可以为价值或事实等现象另找一个名称，但作为现象，它们依然如此必然地存在，就像“存在
[5]

 ”和“我思
[6]

 ”本身一样，它们两者都源自于自我的独立自主，它们两者不仅是自我的行为，而且也是自我的设定；因此，价值分为设定价值的、在最普通意义上塑造世界的行为，和被塑造成形的、空间上可见的、人间可见的有价艺术品，价值观念又分为两个彼此互补的范畴：行为的伦理价值和作品的美学价值。同一枚硬币的正面和反面，只有合在一起，才能产生最普遍的价值观念和所有生活的逻辑位置。

其实，历史总是这样：古典历史学就服从于古典历史的价值观念，十八世纪的道德说教性历史就有意使用道德说教性历史的价值观念。

在黑格尔的构想中，绝对价值不仅在“世界精神”的观念中，而且也在“历史的法官之职
[7]

 ”的观念中表现得最为明显。

所以，价值观念的方法论作用变成后黑格尔历史哲学的主题并不为奇，但随之会带来灾难性的副作用，即所有知识分成与价值无关的自然科学知识和与价值有关的人文科学知识，——不反对的话，可以将其称为哲学的第一次破产声明，因为这样就把思维和存在
[8]

 的同一性限制在逻辑数学领域之中，似乎所有其他知识领域都废除了这个唯心主义的首要哲学任务，或将其推入了直觉含糊之中。

黑格尔曾经（有根据地）谴责过谢林，说他把绝对
 “象离膛的子弹一样”投射到世界上。

但这同样也适用于黑格尔哲学和后黑格尔哲学所提出的价值观念。

简单地将价值观念投射到历史中，并将留存在历史中的一切都不假思索地称为“价值”，虽然在缺乏纯美学的精美艺术价值时仍然是允许的，但在一般情况下是极不准确的，恰恰相反，我们会被迫将历史解释为无价值的混合体，断然否定历史的价值现实。

第一个论点

历史由价值构成，因为生活只能从价值范畴的角度加以理解，——然而，这些价值不能作为绝对
 引入现实，而是只能在设定价值的价值主体行事符合伦理要求的背景下考虑。

黑格尔曾将这样一种具有绝对和客观化“世界精神”的价值主体置于现实之中，但他的历史体系必然会因为其包罗万象的绝对而走向荒谬。

这里再次表明了演绎思维无限界限的不可逾越。价值设定并不是无限的。

如果存在一个具体的、一开始就有限的价值主体，即一个具体的人，则价值的相对化，价值对被引入主体的依赖性，完全是显而易见的，——个人传记来源于对此人自己觉得重要的所有价值内容的记录。

此人本身，很可能是个没有价值的人，甚至是个敌视价值的人，例如匪首或逃兵，但作为此人价值圈子的价值中心，此人依然具备写入个人传记和历史的条件。

虚构的价值中心也是如此：一个国家的历史，一个派别的历史，一个民族的历史，德意志汉萨的历史，甚至死物的历史，例如屋舍楼宇的建筑史，都是通过取舍相关价值中心——假使它有价值意志——本身觉得重要的那些事实后组成的。

一个没有价值中心的事件会消失在朦胧之中，——库纳斯多夫会战不是由参加战斗的步兵名单组成，而是由遵照指挥官计划形成的现实战况组成。

任何历史上的统一都取决于实际或虚构的价值中心；一个时代的“风格”——虽然作为历史事件的时代本身是不存在的，除非在时代的中心设定实现统一的取舍原则——是一种赋予价值设定与风格塑造之力的“时代精神”。或者，用老套的说法：文化是一种价值产物，文化只能从风格观念的角度加以思考，而为了能对文化进行全盘考虑，在代表文化的价值圈子中心，就需要一种设定风格与价值的“文化精神”。

这是否意味着所有价值的相对化？放弃任何通过思维和存在的统一使逻各斯的绝对
 显露在现实中的希望吗？放弃在某个时候——哪怕只是近似——可以走上精神和人性自我解救之路的希望吗？

第二个论点

价值设定行为是否具备写入历史和个人传记的条件取决于逻各斯的绝对。

因为，实际或虚构的价值主体只能在其自我的孤独中，在那种无法消除、无路可走的柏拉图式孤独中加以想象，这种孤独仅以依赖于逻辑
 的规定为傲，强行将行为置于这种逻辑可信性之下。

但这意味着，如果完全按康德的意思，不仅要求有为创作而创作的“良好意愿”，而且还规定所有结论都必须从自我的自主合法性中得出，从而使作品不受任何教条的影响，而是以这种纯粹原真的自我和这种纯粹原真的规律创作出来。

换而言之：任何不完全产生于本身固有规律的事物，都会从历史中消失。

虽然这种本身固有规律在时代中起着作用，即受制于时代和风格，但这种风格制约总是且只能是上级逻各斯的罩纱。

毋庸置疑，那种就是思维且在今天起着作用的逻各斯，哪怕是在今天，也不过就是一个尘世的罩纱而已，却能透过任何罩纱闪着自己的光芒，仅通过其想要超过时代的永恒要求，就能将与风格相关的思维投射到另一个自我之中。

在完结作品和普通美学
 的狭义领域中，即在艺术领域中，这种形式上的基本统一在艺术形式的久远不绝中表现得最为明显，而且始终纤毫毕现。

由此我们可以概括出下一个论点。

第三个论点

世界是概念
[9]

 自我的设定
[10]

 ，因为柏拉图的思想依然未被抛弃，也不可抛弃。

然而，这个设定并不是“离膛的子弹”，因为我们只能不断地设定价值主体。

价值主体反映概念自我的结构，进而设定自身的价值，塑造自身的世界：世界不是自我的直接设定，而是自我的间接设定，是“设定的设定”、“设定的设定的设定
[11]

 ”，以此类推，无穷无尽。

在这个“设定的设定”过程中，世界获得了其方法论上的组织和等级结构，无疑是一个相对的组织，尽管——在形式上——是一个绝对的组织，因为对实际或虚构价值主体的伦理要求并未降低，但完结作品内部内在逻各斯的作用也因此而保持不变：物逻辑
[12]

 保持不变。

即使当形而上的历史体系达到无限极限后，历史前进的逻辑脚步不得不一再停下，即使柏拉图的世界观不得不一再屈服于实证主义观点，但柏拉图思想的影响是不可遏止的，它在任何实证主义中一次又一次地接触大地母亲，就是为了能——源于经验的悲哀——一次又一次地昂首挺胸。

世界上任何从概念上理解的统一都是“设定的设定”，任何概念，任何事物，概莫能外。

促成统一的认识，只能将事物理解为自主的和设定价值的价值主体，该认识的这种方法论上的作用，很可能延伸到数学领域之中，从而消除数学自然科学术语和经验主义术语
[13]

 之间的差别。

因为不仅——从方法论的角度来看——“设定的设定”不外乎是将想象中的观察者引入观察领域，正如经验主义科学（例如物理学上的相对论）早就完全独立于认识论的观点这么做了那样，而且数学基础理论研究用“什么是数”、“什么是一”这两个问题将自己逼到要依靠直觉来摆脱困境的地步：然而，“设定的设定”原则使直觉获得了逻辑正确性，因为将自我放入假设的价值主体中这一行为，完全有理由说成是直觉行为的方法论结构。

“设定的设定”原则长期得不到关注的原因，也许就在于它的理所当然，甚至在于它的原始朴素。

对，就是原始朴素！

然而，承认原始朴素的态度，似乎是傲慢自大的人类无法克服的困难。

因为，如果也通过“设定的设定”这一过程，来确保概念自我能够进入世界万物之中，那么，假如暂时忽略这种柏拉图式背景，在“设定的设定”中就给自然万物赋予了灵魂，乃至给整个世界万有赋予了灵魂。

这种万有赋灵，给所有事物和所有仍然如此抽象的概念引入价值主体。

这种万有赋灵，只能与给世界万有赋予灵魂——当它出现在原始
 思想中时——相提并论：似乎在逻辑
 发展过程中有一种个体发育，即使是在最发达的逻辑结构中，这种个体发育仍然使所有显然已经失去生机的老旧思维方式保持活力，包括直接赋灵的思维方式，单节可信链的原始形式。

这种万有赋灵，给每一个思维步骤带来形式，即使没有打上原始形而上学内容的烙印，——这无疑是对理性主义者的侮辱，却也是泛神论者的情感安慰。

即便如此，这里仍要寻求理性安慰。

因为，如果受限于逻各斯的“设定的设定”原则应被解释为直觉行为的逻辑结构，那么它也可以看作是针对通常无法解释人与人之间、孤独和孤独之间的交流事实的“可能经验条件”：因此它不仅提供了所有语言均可译的认识论结构（不管这些语言相互之间的差别有多大），而且还不只如此，远不止如此，它在概念的统一中提供了所有人类语言的共同基础，为人和人性的统一提供了保障，而这种人性仍然留在上帝按自己形像所造之人人性存在
[14]

 的自我毁灭过程中，——因为，就像镜子本身的镜子一样，在任何概念中，在任何由人设定的统一中，逻各斯会照亮人的道路，作为衡量万物尺度的《圣经》会照亮人的道路。

即使这个世界的宁静平和，即使这个世界的审美价值都已不在，都已变成功能，变成对一切律法的怀疑，乃至变成质疑和怀疑的义务，但概念的统一仍然不受影响，伦理的要求仍然不受影响，伦理价值的严酷无情仍然不受影响，依然是纯粹的功能，必须遵守最严律法的现实仍然不受影响，世界依然如此统一：人类的统一，照亮万物，超越时空，永恒不朽。




[1]
 Nicht-Leben。


[2]
 Nicht-Sinn。


[3]
 黑格尔时代只发现了七大行星。——译注


[4]
 Bedingungen der möglichen Erfahrung。


[5]
 das Sum。


[6]
 das Cogito。


[7]
 Richteramt der Geschichte。


[8]
 Denken und Sein。


[9]
 只能通过智力而非感官感知来识别。——译注


[10]
 或“假定”。——译注


[11]
 或“[多个]设定的设定”、“[多个]设定的[多个]设定的设定”。——译注


[12]
 die Logik der Dinge。


[13]
 术语是在特定学科领域用来表示概念
 的称谓的集合。——译注


[14]
 Dasein。


74 装上假臂

弗卢尔施茨博士正在帮亚雷茨基装上假臂。

玛蒂尔德护士也站在一旁。

亚雷茨基使劲拽了拽绑带：“喂，弗卢尔施茨，我现在就要走了，您不伤心吗……玛蒂尔德护士就更不用说了！”

“您知道吗，亚雷茨基，我真的很想把您留在这里，由我来照料……您现阶段可恢复得并不好。”

“不知道……您稍等……”亚雷茨基费劲地把一根香烟夹在假臂的手指之间，“……您稍等……把这个做成烟夹怎么样……或者做成永久烟嘴……这个主意很有创意吧……？”

“别动行不行，亚雷茨基，”弗卢尔施茨绑好绑带，“……好了，您感觉如何？”

“就像一台新造的机器……一台处于黄金时期的机器……要是香烟更好一些的话，那就更棒了。”

“难道您就不能不抽烟吗……当然，还有另一件事。”

“爱情？哦，好的。”

玛蒂尔德护士多此一举地说道：“不是。弗卢尔施茨博士觉得，您应该把酒给戒了。”

“啊，这样啊，这我就不懂了……头脑清醒时，总是很难搞懂……您怎么还没发现啊，弗卢尔施茨：只有喝醉了酒，才会理解别人。”

“纯属狡辩！”

“喂，弗卢尔施茨，您不妨回想一下，1914年8月14日，我们大家都喝得酩酊大醉……我觉得，那是我第一次，也是最后一次，真正感受到友谊。”

“舍勒也这么说……”

“谁？”

“舍勒。《战争天才》
[1]

 ……不是什么好书。”

“哦，原来如此……这书没什么看头……但我想告诉您，弗卢尔施茨，而且是很严肃地告诉您：给我来一点别的，来一点可以让我烂醉的新玩意儿，随便来一点吗啡、爱国主义、什么什么主义或是其他能让人醉烂如泥的东西……给我来一点让我们重新不分彼此的东西，然后我就戒酒……很快就戒酒。”

弗卢尔施茨想了想，然后说道：“这话嘛，也不算错……不过，要是想完全烂醉和不分彼此的话，办法也不是没有，而且还很简单，亚雷茨基：坠入爱河。”

“是，谨遵医嘱……您有没有奉命热恋啊，护士？”

玛蒂尔德护士的脸顿时红了起来；长着雀斑的脖子上露出两条红晕。

亚雷茨基没有看她：“不是谈情说爱的好时期……在我看来，我们都处在一个糟糕的时期……爱情也没希望了……”他试了一下假臂的各个关节，“……真的得附上一份使用说明……总要有个用来拥抱爱爱的专用关节才对。”

弗卢尔施茨感到非常生气，也许是因为玛蒂尔德护士在场。

玛蒂尔德护士的脸红得更厉害了：“看您都在瞎想些什么，亚雷茨基先生！”

“干嘛？绝对都是好主意啊……爱的假臂……这绝对是个好东西啊，上校以上参谋部军官专用款……我要办一个工厂。”

弗卢尔施茨说：“您非得装成淘气鬼吗？”

“不不不，我只是对军火工业有一些想法……现在我们把它取下来吧。”亚雷茨基开始解开绑带；玛蒂尔德护士帮他。

他把金属手指的关节扳直：“好了，现在它要戴上手套了……无名指，金手指，这是震颤妹妹的大拇指。”

弗卢尔施茨察看裸露残臂上的伤疤：“我觉得它非常合适，只是开始时您要当心点，别磨破了皮。”

“勇敢的女清洁工来磨蹭……它要震颤妹妹。”

“好吧，亚雷茨基，跟您真的没法说到一块儿去。”




[1]
 《战争天才与德意志战争》。


75 提议领养

胡桂瑙那天躲着艾施没出来吃午饭，这当然毫无用处。当天晚上，他们两人之间就发生了激烈争吵。

不过，艾施很快就消气了，因为胡桂瑙不仅坚持白纸黑字定下了的发行人权利，即可以不受约束地任意进入文章的权利，而且还搬出了艾施自己说的理由。

“亲爱的朋友，”他嘲讽地说道，“您不是想揭露社会弊端嘛，您不是经常唉声叹气，抱怨人们对您的‘棍棒’不屑一顾嘛，……可是现在呢，当别人有勇气真这么做的时候，您却夹起了尾巴……当然了，有人不想失去镇警备司令官先生的庇护……只能乖乖地地见风使舵，对吧？”

是的，艾施只得憋屈地听胡桂瑙这么说着，虽然这番话说得真是阴险无耻之极，让他听得心惊胆战，可他根本不知道该如何回答，除了说声“去你的吧”之外，就一直沉默不语。

胡桂瑙见状，立马很熟练地掉转枪口，跑去艾施夫人那里，忿忿不平抱怨起她的丈夫来：“他太粗暴了，怎么能如此对待一个做事认真负责的同事？为什么？难道就因为我工作认真无私吗？”

这么一闹也并不是没有效果的。

第二天，当艾施上来吃午饭时，他就看到胡桂瑙正绷紧了脸生着闷气，他妻子过来为胡桂瑙说好话，劝两人和解修好，所以他们转眼之间就又和好如初，一起舀着汤喝了起来，这让艾施夫人非常满意，她就怕这个从不吝啬美言夸赞的客人离开这里。

最终得以避免争吵升级和把胡桂瑙扫地出门，或许也正中艾施的下怀；他也不知道，这个心怀叵测的家伙还会怎样谋害少校……无论如何，让他留在自己眼皮子底下总是好的。

于是，胡桂瑙就留了下来，尽管午饭时间经常不太舒适惬意，尤其是艾施，习惯性地用怀疑的眼光打量着餐桌对面的胡桂瑙。

必须称赞的是，胡桂瑙每天都会使出浑身解数，想要活跃气氛，只不过收效平平。就连今天，尽管已经过去八天了，艾施还是一副让人一看就心烦的模样。

听到妻子胆怯地问他时，他只是咕哝着说道：“移居美国……”

然后，大家就再也没说什么。

最后，吃饱喝足了的胡桂瑙往椅背上一靠，说了些令人精神一振的话打破了这种令人浑身不自在的沉默。

“艾施妈妈，”他边说边竖起一根手指，“艾施妈妈，我找到了一个农民，他会给我们送面粉上门，也许偶尔还会送个火腿。”

“真的吗？”艾施表示不信，“您又是在哪里捡到他的？”

当然，这个农民根本就是子虚乌有的，但现在没有的，以后可以有啊。胡桂瑙觉得自己的善意从未得到认可，心里非常不快。

但他不想就这么和艾施再次闹翻，恰恰相反，他想和艾施说几句掏心窝的话：“我们必须让艾施妈妈轻松一些……四张嘴……我很惊讶她到底是如何做到的……孩子小归小，可也算一个人呀。”

艾施微笑起来：“对，小女孩也算一个。”

胡桂瑙礼貌地问道：“她现在究竟躲在哪儿呢？”

艾施夫人叹了口气：“您说得对，如今要喂饱四张嘴，可不是件容易的事……要不是我丈夫把照料小女孩的事揽到我们身上，日子就会好过很多。”

“我做事，你少管。”艾施突然怒道。

他气呼呼地看着自己的妻子。

她坐在那里，脸上异常僵硬地微笑着，好像自知有罪一样。

艾施的气稍微消了一些：“没有新的生活，一切都将死去。”

“对对对。”艾施夫人说。

胡桂瑙瑙说道：“但她整天在街上到处闲荡……和小男孩们在一起；您就瞧着吧，她还会偷偷溜掉的。”

“哦，她可是很喜欢和我们在一起的。”艾施夫人说。

艾施非常小心地，几乎就像对待孕妇似的，伸手搂着她胖乎乎的上臂：“这正是我想说的，她喜欢和我们在一起，对吧？”

他们两夫妻的话让胡桂瑙听得很不是滋味。

他说道：“我也喜欢跟您在一起，艾施妈妈……要不您也把我领养得了？”

他本来很想加一句：这样艾施也就有儿子了，因为艾施总是胡说什么建堂之子，——但由于某个连他自己都不能理解的原因，他感到无比愤怒，觉得整件事情不再是个玩笑了。

要是艾施突然跳起了威胁他，他也不会感到惊讶的。

毫无疑问，最好离开这里去找玛格丽特；她可能就在下面的院子里。

最好与玛格丽特一起远走高飞。

艾施夫人似乎也很吃惊于胡桂瑙提出的无理要求。

她感到自己的胳膊正被艾施的瘦得皮包骨头的手抓着，她目瞪口呆地看着这时已经站起身来的胡桂瑙。

当他走到门口时，她才结结巴巴地说：“为什么不呢，胡桂瑙先生……”

胡桂瑙听到了她的话，但这并没有减轻他对艾施的愤恨。

他在楼下碰到了玛格丽特，并给了她一马克。

“给你出远门用的，”他说，“但你必须穿得像样一点……暖和一点的裤子……让我看看……我甚至觉得，你什么都没穿……秋天到了，天气会转凉的。”


76 凯塞尔独奏

当凯塞尔博士被铃声唤醒时，已经九点多了。

库伦贝克叼着雪茄，坐在长沙发的靠边坐位上：“嚄，凯塞尔，还有一个病人？”

“还能怎样？”凯塞尔答道，他已经很自然地站了起来，“又怎么了……每晚都这样，让人没法睡个够。”

他疲倦地走进隔壁房间去拿他的手提包。

这时，女佣上来了：“博士先生，博士先生，少校先生在楼下。”

“谁？”凯塞尔在隔壁房间里大声问道。

“少校先生。”

“是来找我的。”库伦贝克说。

“马上就来。”凯塞尔大声说道，然后——手里还拿着黑色手提包——就急匆匆地走出去迎接客人。

少校站在门口，有点尴尬地微笑着。

“我知道两位都在这儿……因为您，凯塞尔博士先生，非常热情地邀请了我，……我就想，也许两位先生在一起合奏。”

“哦，谢天谢地，我还以为又出了什么事了，”库伦贝克说，“……嗯，这样更好。”

“没有，没出什么事。”少校说。

“也就是说，没有叛乱？”库伦贝克习惯性冒冒失失地说，随后又接着问道，“到底是谁把那篇愚蠢的文章刊登在《导报》上的？艾施还是那个有法国姓氏的小丑？”

少校没有回答，他被库伦贝克问得相当尴尬，都有点后悔来了这里了。

库伦贝克却没有就此打住：“哼，监狱里这帮家伙的日子是不太舒服……但他们远离前线了啊，没有任何理由不老老实实、安安静静的。难道他们不知道，能活着是多么的幸运，仅仅是活着，哪怕仍然活得如此可怜……人最善忘。”

“报社的人。”少校说，尽管这根本不是正确的回答。

“我就担心自己又要被叫走，”凯塞尔说，“希望今晚没人再来打扰了。”

库伦贝克继续说道：“为了维持当下的监狱运转，政府开销之大前所未闻……而且都是不必要的……整个世界就是一个监狱……反正也坚持不了多久了……另外，监狱也早该撤离了……要是我们全都转移了，这些人怎么办？”

“还没到那个地步，”少校说道，“有上帝相助，也不会到那个地步。”

说是这样说，可他自己都不相信。就在当天下午，他又收到了一道指示他在可能撤离该镇时该如何行事的密令。

一会儿下达命令，一会儿收回成命，不知道下一刻又有什么变故。

这是一个泥淖。

手术医生库伦贝克看着自己那双灵巧的大手。

“如果法国人打过来……您放心，我们会徒手掐死们的。”

凯塞尔说道：“我有时候觉得，我那可怜的妻子没法与我共度这段艰难岁月，反而是一种幸运。”

他看着挂在钢琴上方，饰有蜡菊花环和黑纱的照片。

少校也抬眼看着。

“尊夫人也爱好音乐？”他终于开口问道。

钢琴旁边放着一把用灰色亚麻袋套着的大提琴，亚麻袋上绣着一把红色古琴和两支交叉的长笛。

他为什么来这里？他为什么来医生这里？他觉得生病了吗？

他可不喜欢医生，他们都是无神论者，都不值得信赖。

他们都不懂何为荣誉。

少校军医头向后靠着坐在长沙发的靠边坐位上，对着天花板吹着烟圈，下巴胡子翘起朝天。

这一切都有失体统。

他为什么来这里？

只是，与其待在寂寞的旅馆房间里或是胡桂瑙这家伙随时可能出现的餐厅里，那还不如待在这里。

凯塞尔又要了一瓶伯恩卡斯特勒酒，少校端起酒杯一饮而尽，然后说道：“我以为，两位会合奏音乐的。”

凯塞尔心不在焉地微笑着：“是的，我妻子很懂音乐。”

库伦贝克说道：“要不，凯塞尔，您就用低音提琴奏上一曲呗……让我们都开心一下。”

少校觉得库伦贝克是想对他示好，虽然做得可能稍过于亲近了些。

所以他只是说：“对啊，那就太好了。”

凯塞尔走到大提琴前，抬头看了一眼照片，褪下亚麻袋。

可随后他又停了下来：“嗯，可谁来为我伴奏呢？”

“您独奏就成，凯塞尔，”库伦贝克说，“不要怕。”

凯塞尔仍然有些犹豫：“嗯，可我该来一曲什么呢？”

“悲欢忧喜，打动人心的。”库伦贝克说道。

于是，凯塞尔拉了一把椅子过来，坐在钢琴旁，就好像有人为他伴奏一样；他在钢琴上弹了个键，拉了一下弓弦，给大提琴调音。

然后，他闭上了眼睛。

他演奏的是勃拉姆斯作品第38号E小调大提琴奏鸣曲。

他那张柔和的脸很奇怪地朝里翻了过去，在紧抿着的双唇上，灰白色的小胡子已不再是小胡子，而是一蓬灰白的影子，双颊的皱纹也换了位置，它不再是一张脸，几乎是看不见的，也许是等待大雪纷飞的一片灰白色秋景。

甚至，沿着鼻子缓缓滴下的眼泪，也不再是眼泪了。

只有手依然是手，仿佛在弓弦拉动中，他把所有生命全都倾注到了手上，音符似水流淌，那手便似在棕褐色的河流中，在柔和的波浪中起伏，河流环绕着在那独奏的他，变得越来越宽，使他显得越发孤独、越发孤苦。

他演奏着。

也许，他只是个业余爱好者，但这对他，对少校，甚至对库伦贝克来说，都无所谓：因为在这个时候，喧嚣着的静寂，寂静下的喧闹，默然无声和无法穿透的声响，在人与人之间竖起，就像一堵墙，一堵人的声音无法穿透、无法再穿透半分的墙，令人不得不为之颤抖，——消除了的是可怕的时间静寂，停止了的是时间本身，时间已经变成了把他们全都围住的空间，就在这时，凯塞尔的大提琴响起，声音越来越大，仿佛组成了空间，盈塞着空间，也萦绕在他们的心头。

当乐声消失，凯塞尔博士重新变回凯塞尔博士时，少校猛地微微挺直身体，用军人的坐姿隐藏自己内心的感动。

他在等凯塞尔说些安慰话，——这个时候就该这么说的呀！

但凯塞尔博士只是低着头，露出一薄层盖住秃顶的稀疏鬈发——不是像艾施那种灰白的寸头。他面露惭愧之色，把大提琴收起来，装进亚麻袋里。

这让少校觉得他似乎不太礼貌。

坐在长沙发靠边坐位上的库伦贝克只说了声“唉”。

也许他们三个人都觉得不好意思。

最后，库伦贝克说道：“唉，医生都懂音乐。”

少校回想着。

自己年轻的时候有一个朋友——他是自己的朋友吗？——他也拉小提琴，但他不是医生，尽管他……也许，他曾经是一名医生或曾想成为一名医生。

记忆停顿，记忆冻结，动作凝固，少校只看到自己黑布料军裤上赤裸的手。

然后，他的口中不由自主地说道：“赤裸裸的……”

“喂！”库伦贝克叫了一声。

少校转过头去：“啊哈，没什么……时势艰难啊……谢谢您，凯塞尔博士先生。”

这时，凯塞尔终于说道：“没错，音乐是这个时代的一剂安慰良药……否则还能怎样？”

库伦贝克拍了一下桌子：“我们不要在这里愁眉苦脸的……哪怕世间恶鬼遍地，活着就不能绝望……管它和平不和平的，我们一定会重新振作起来的。”

少校摇了摇头：“面对卑鄙的背叛，我们无能为力。”

艾施的身影浮现在他的眼前，这张黄褐色的脸上带着挑衅似的微笑，对，就是“挑衅似的”，这张脸虽然似在请求原谅，却又满是责备之色，就像一匹打前失之马的脸一样。

“我们德国人总是遭到背叛，”库伦贝克说，“但我们仍然活着。”他举起酒杯：“德国万岁！”

少校也举起了酒杯，他心里想着“德国”，想到了德国以前给予他的秩序井然和温暖安全。

他再也看不到德国了。

不知道为什么，他就觉得祖国的一切不幸都是胡桂瑙造成的，军队来回调动，陆军统帅部的命令前后矛盾，毒气战中使用非骑士式新型武器，社会日益动荡不安，都是胡桂瑙造成的。

他险些生出一个念头，想让艾施的身影和胡桂瑙的身影渐渐模糊，继而融为一体，以此证明他们两个人都是邪恶的使者，都是骗子，都从避不开、躲不了也看不懂的熙来攘往和如潮人群之中突然冒出，两者都不可靠又可鄙，罪责深重，如同恶魔，对战争的悲惨结局负有不可推卸的责任。

凯塞尔说：“我结束了……我会尽责，但我已经结束了。”

生活是一张解不开的网，这张邪恶之网笼罩着整个世界，而那沉默无声却又震耳欲聋的喧嚣声又响了起来。

偏离严格履行新教天职之路的人，都是罪人，而盼着恩典已经降临尘世的希望，是有罪的希望，尽管这是朋友说的，尽管朋友的声音打破了如铠甲般厚重的沉默和静止，让孤独化作甜美清泉奔涌而去。

少校说道：“我们偏离了履行天职之路，必须领受惩罚。”

“嚄，少校先生，”库伦贝克笑着说，“这话我可不同意，但我肯定同意走上回家之路，让我们的朋友，疲惫的凯塞尔，好好睡上一觉。”

身材魁梧的他站起身来，身上穿着的制服外衣看起来皱皱巴巴的。

一个伪装的平民，少校禁不住心里这样想着，——这不是帝国的制服。

冯·帕瑟诺少校也站了起来。

他，穿帝国制服的他，为什么来这里？

尘世的义务是上帝旨意的反映，而为大人效力，为国尽忠，则要求他必须坚守崇高信念，甚至要求他在必要时，放弃最后一丝人身自由。

自愿遵从，是啊，这是上帝指定的职位，其余一切都应视为并不存在。

少校把外衣扯平，伸手摸了一下铁十字勋章的绶带，当他立正向他们告辞时，他又感觉到了义务和制服赋予自己的清晰明了和安全踏实。

凯塞尔博士送他们一起下了楼。

在正门口，少校有些客套地说：“凯塞尔博士先生，谢谢您带给我们的艺术享受。”

凯塞尔想要回答，却又犹豫了一下才低声说道：“我应该感谢您，少校先生，……自打我那可怜的妻子去世后，这是我第一次重新拿起大提琴。”

然而少校却没去听他说什么，只是有些不自然地伸手相握。

他和库伦贝克一起穿过狭街窄巷，穿过集市广场。

稀疏的秋雨斜斜飘来。

虽然他们两人都穿着灰色的军官大衣，都戴着军官帽子，但他们并不是同穿帝国制服的战友。

这一点，少校心里非常清楚。


77 救世军女孩（14）

通过斋戒和苦行获得的认知，肯定缺乏最终的逻辑准确性。

我敢肯定地说，就是在那段时间前后，我的认知状态发生了变化。

然而，我极不相信这种转变，因为它与长期的营养不良同时发生。事实上，我差点儿就同意了利特瓦克博士的看法，承认我病了，尤其是我对身体的感觉更清晰，而不是我对世界的认知更清晰。

如果我问自己，比如那个问我的人生还又没有现实意义的老问题，那么这种身体上的感觉，正好可以给我答案，让我确信自己正活在一种二级现实之中，即一种不现实的现实，现实的不现实已经开始了，而它使我感到非常欣喜万分。

这是一种在尚未认知和已经认知之间飘忽摇摆的状态，这是象征，再次象征自己的象征，是通向光明的梦游，是自行消褪却又再度涌现的恐惧，这就像在死亡之海上空的盘旋，在波涛之上忽而展翅冲天，忽而俯冲滑翔，却又滴水不沾，我变得如此之轻，——这几乎是一种让我得以感知高级柏拉图式世界现实的身体认知，而且我非常肯定，我只需迈出一小步，就能将这种身体认知转化为理性认知。

就在这种飘忽摇摆的现实中，事物向我涌来，涌入我心，而我却只需被动接受。

从前看似被动消极的，现在都有了自己的意义。

如果说，我以前待在家里，是为了深入思考问题，是为了进行富有哲理的内心独白，是为了不时把它们潦草地记在纸上，那么现在，我待在房间里就像一个乖乖听从医嘱，积极配合治疗的病人。

一切都如利特瓦克博士所愿。

最近他经常来看我，有时我自己也会把他叫来；当他突然改变主意，想要骗我，说我没病，说“您只是有点贫血，另外还有点疯癫”时，我认为这也没错，因为我就觉得自己像被榨干了血汗一样。

我不愿多想，不是因为我不能想，我不再多想，是因为我不屑于想。

当然，我并未变得如此聪明，我根本不会妄自尊大，不会认为自己已经实现了终极认知，可以凌驾于知识之上，啊，知识如此高妙，我实难望其项背。

这更可能是恐惧，是担心失去那种飘忽不定的恐惧，是隐藏在不屑言辞背后的恐惧。或者，这是突然觉醒的信念，认为只有在最适当的范围内才能实现思维和存在的统一？

思维和存在，两者都被减缩至极限！

玛丽有时会来看我，给我带些食物，就像对待她的其他病人一样，而我则欣然接受。

最近一次，她是在我这里碰到利特瓦克和努歇姆的。

出于习惯，她友好地说了声“上帝保佑您”向大家问好，而利特瓦克这次也没忘记应一声“不过百年”。

玛丽咳嗽了一声，他马上一脸担心说道：“您用不着过来。”

也不知道他是指她可能患有肺病，还是指她可能把病传染给努歇姆。

他表示愿意为玛丽免费检查，当她拒绝时，他说：“您至少该多去户外散散步……把他也带上，他有些贫血。”

努歇姆站在旁边，翻看我的藏书。

此外，利特瓦克总是给我开新药，每次把处方递给我时，他总是会笑着说：“反正您又不吃，只不过，医生必须开药。”

在这一点上，我们仿佛很有默契一样。

是什么让我们相互理解？我为什么一定要和他们住在一起？——为什么我临时住在这个犹太寓所的权宜之计，变成了我无法想象自己会离开的长久之计？为什么我会听这些犹太人的话？

一切都是临时的，这些难民是临时的，他们的整个存在也是如此，甚至时代本身也是临时的，临时得就像看不到尽头的战争一样。


临时
 变成了定局
 ，它不停地自我消亡，却依然继续存在。

它紧跟着我们，我们和它一起，住在犹太人寓所里，住在济贫所里。

但它让我们超越过去，它让我们处于幸福、近乎兴奋的飘忽不定之中——那里一切都是未来。

最后，我听从利特瓦克博士的叮嘱，只要有努歇姆或玛丽相陪，我就出去散步。

秋日异常美丽，我和玛丽坐在树下。

因为心怀坦荡，毫无杂念，因为言辞无需顾忌，所以我就问她：“你是个堕落的女孩吗？”

“曾经是。”她答道。

“那你现在纯洁吗？”

“纯洁。”

“你知道你永远无法拯救努歇姆吗？”

“我知道。”

“也就是说，你爱他？”

她莞尔一笑。

镜子本身的镜子，象征的象征！持续不断的比喻象征，不是把我们引向死亡，那么最终能把我们引向何方！

“听着，玛丽，我打算自杀，用枪自杀或跳进兰德威尔运河……但你得陪着我，我不想一个人死。”这听起来很滑稽，却是我内心的实话。

她一定是感觉到了，因为她没有笑，而是很实在地回答说：“不，我不会这么做，您也不准自杀。”

“但你对努歇姆的爱，是毫无希望的。”

她无法从中得出任何结论；她只是疑惑地盯着我，想看看有没有可能达成一致意见。

她的眼睛是透明的。

我对她耍的可不是什么好招数，但我们之间却早就有了默契，因为她说：“我们心有喜乐。”

我说：“努歇姆不会自杀，他不敢这么做，他心系义务，但我们不一样，我们心有喜乐……我们可以这么做。”

也许，在知道努歇姆绝对不会自杀后，她就放心了，因为这时她又是莞尔一笑，甚至像贵妇一样跷起了二郎腿，像贵妇一样脸上露出诸事了然于胸的神色：“我们也心系义务。”

我无法怪她尽说些救世军的习惯用语，也许是因为任何习惯用语在临时状态下都会失去本身的含义，也许是因为它一开始就获得了恰当的新义。也许言语也可以在过去和未来之间飘忽不定，也可以在律法和喜乐之间飘忽不定，逃离了言语应得的鄙视，逃往变化不定的新义。

但我不想听任何与义务有关的话，因为它会把我拉回现实；我不想听任何与义务有关的话，我想让自己继续这样飘忽不定着。

于是，我问道：“你明知是单相思，却依然很快乐？”

“是啊。”她说。

背后是永远回不去的故乡，眼前是永远到不了的远方，但痛苦却会越来越少，越来越淡，甚至可能更加隐约，最终只留下一缕淡淡伤痛的如烟往事。

玛丽说：“世上伤心事虽多，但喜乐事更多。”

我说：“啊，玛丽，你虽然品尝到了陌生疏远的滋味，但依然快乐……你知道，只有死亡，只有这临终一刻，才能消除这种陌生疏远，但你依然想要活着。”

她答道：“与上帝同在者，从不孤独……您去我们那吧。”

“不，”我说，“我就住在我的犹太人寓所里，我去找努歇姆。”

但这话她已经不再放在心上了。


78 夜凉如水

截掉双臂的人，只是一具躯干。

当汉娜·温德灵想要从普遍
 回推到个别
 和具体
 时，她经常使用这种意念之桥。

站在桥头的却不是海因里希，而是身形微微摇晃，空袖子塞进军装上衣口袋的亚雷茨基。

过了好久，她才能清楚地意识到，这是个幻觉，又过了好久，她才发现，这个幻觉在某种程度上可能就是真实的现实，又过了很久很久，她才决定给凯塞尔博士打个电话。

这个极其迟缓的过程，当然不是由汉娜的强烈道德观念所致。

不，这只是因为她完全失去了时间感和速度感，这是减缓活力的奔涌，但不是阻挡它的奔涌，而是化作云雾散入虚无，是渗入稀松多孔的土壤，是消失和遗忘此刻的想法。

当凯塞尔博士驾着单驾马车如约前来，顺路捎她去镇上时，她似乎觉得，自己是因为对儿子有某种奇怪而又无法言表的担心才请医生过来的。

她费了很大的劲，才重新回想起来。

可是随后，她又突然害怕自己再次忘记，于是马上问起——他们正在穿过花园——，军医院里的那个独臂少尉到底是谁。

凯塞尔博士一时没回过神来，但在扶她上车后，他有些唉声叹气地坐在她身旁时，他突然想起来了：“当然，您指的是亚雷茨基，当然……可怜的小伙子，他现在可能会被送到精神病院去。”

听到这句话，亚雷茨基这件事对汉娜来说就算告一段落了。

她在镇上买完东西，给海因里希寄了个包裹，顺便拜访一下罗德斯。

她也跟沃尔特约好了去罗德斯那里等她，然后母子俩想一起走路回家。

她对沃尔特的种种莫名其妙的担心顿时消失了。

秋夜温婉静谧。

要是汉娜·温德灵在这个晚上梦见一个埋在河底淤泥中的希腊裸体躯干雕像，梦见一块大理石，或者——即使这已经足够了——梦见一块被浪花冲刷的鹅卵石，那也没什么好惊讶的。

但她并不记得自己做过这样的梦，所以讲梦里发生了什么什么，那就太不诚实，太不客观了。

相反，她肯定自己晚上睡得很不安稳，还多次醒来，张眼望着敞开的窗户，等着百叶窗被人拨起，随即有蒙面盗贼探头张望。

到了早上，她一开始想把厨房旁的杂物间腾出来，给园丁夫妇使用，这样在需要帮忙时，家里总有个男人可以照应一下，可转念一想，便放弃了这个打算，因为这个体弱多病的小个子园丁实在没有看家护院的本事，最后心里只残留下对海因里希的怨恨——是他把园丁房安排在离别墅这么远的地方，而且他还忘了装上窗栅。

然而，她自己又不得不承认，所有这些烦心事与心中真正害怕之事几乎没有任何关系：这与其说是害怕，倒不如说是对别墅孤零零位于荒郊野外的一种出离愤怒，尽管她肯定会反对有人住在别墅附近，而且也会口头拒绝；这是别墅周围的空空荡荡，如此空空荡荡；这是死气沉沉的，就像用零碎七拼八凑而成的风景，如此死气沉沉，就像一条系得越来越紧，紧得想要从空空如也中挤出孤独的腰带，一条只有用力击打、揉碎、穿孔或破开才能重新挣脱的腰带。

最近，她在报纸上读到一篇关于俄国变革和苏维埃的文章《自下而上，底层突破
[1]

 》；夜里，这句话突然出现在她的心里，就像流行小调一样不停地在她耳边回响。

不管怎么说，最好还是去锁匠克鲁尔那里问一下装窗棂的价格。

夜晚变得越来越长，冷冷的月亮像鹅卵石一样漂浮在天上。

尽管夜凉如水，秋意逼人，汉娜还是犹豫着，下不了关窗睡觉的决心。

对她来说，比悄无声息的盗贼更可怕的是，窗玻璃被人按碎时发出的格格声。

这种奇怪的紧张心情，实际上并不是害怕，但随时都有可能转为惊慌，诱使她装着摆出让人浮想联翩的曼妙身姿。

因此，她现在几乎每天晚上都会倚窗而立，望着窗外的秋气肃杀，很奇怪地目不转睛看着，几乎被眼前这片空旷无物的风景吸引住了似的，那正因此才消除了所有恐惧的恐惧，变成了一片轻轻浮起的泡沫，——心像花儿一样在风中轻轻摇曳，郁结心中的孤独在无边的自由呼吸中猛然散开。

这几乎就像在背叛海因里希，却是一种充满愉悦的背叛，她觉得，现在这种状态与过去的另一种状态正好截然相反……嗯，只不过是哪一种状态呢？然后她意识到，这与她过去所谓的身体事件正好相反。

幸运的是，那个身体事件眼下已被全然忘却了。




[1]
 Der Einbruch von unten，也有“下面侵入”、“底部闯入”，“从楼下破门而入”、“根基垮塌”等等意思。——译注


79 逃兵胡桂瑙

艾施的担忧得到了证实：胡桂瑙又给少校添堵了。

不过，胡桂瑙暂时是被动添乱。

十月初，少校办公桌上出现了一份名单。陆军统帅部经常发布这种名单，寻找疑似逃兵的或其他与各指挥部失去联络的军人。名单中也有一个威廉·胡桂瑙，他来自科尔玛，是第14轻步兵团的轻步兵。

少校本来已经名单放到了一边了，放下后却又觉得有些心神不定，于是又把名单拿在手中。因为老眼昏花，所以他拿着它伸直了胳膊，对着灯光又看了一遍：“威廉·胡桂瑙。”

这个名字他肯定听过。

他疑惑地抬起头来，看着在收到信件时得留在房间里听候吩咐的传令兵，他仍能看到这时显然是在等待命令的传令兵站得笔挺，他仍有力气下令“您下去吧”，但当房间里就他一个人时，他向前趴在桌面上，双手捂着脸。

传令兵仍然站在门口，而传令兵就是艾施，这个念头顿时把他从魂不守舍中惊醒了过来。

起初他根本不敢抬头看去，直到他终于确定，那里确实没人时，他才对着空空荡荡的房间说了声“无所谓了……”，好像这样就能把这事给了结了。

然而，这毫无用处，艾施的身影依然站在门口看着他，艾施看着他，仿佛在他身上发现了一个烙印一样。

一道饱含责备之意的严厉目光落在他的身上，他顿时觉得有些无地自容，因为他那天竟会观看胡桂瑙跳舞。

这个念头一闪即过，然后他突然听到艾施的声音：“我们中间总有个叛徒。”

“我们中间总有个叛徒。”少校重复道。

叛徒是无耻小人，叛徒是叛国罪人，叛徒是欺骗祖国、欺骗同志的奸人……逃兵就是叛徒。

当他的念头就这样越来越接近隐秘时，遮蔽心头的那层薄纱突然碎裂了，他顿时恍然大悟：他自己就是叛徒，正是他自己，正是他这个镇警备司令官，把一个逃兵叫了过来，还观看其跳舞，正是他把这个逃兵叫过来，以便让其邀请自己去报社编辑部，以便让其帮他铺好走近平民之路，铺好与非同志之人的交好之路……少校伸手抓向铁十字勋章，扯断了绶带：叛徒不配佩戴勋章，叛徒必须扯下勋章，叛徒的灵柩不配放有勋章……做下这种丑事，只能以死谢罪……他必须领受惩罚。

少校一动不动，目光呆滞地说：“非骑士式的结局。”

他的手仍然摸着制服钮扣；他下意识地检查了一下，确定钮扣是否已经全部扣上，哪怕艾施的身影仍未消失，但这在此时仍是一种奇怪的安慰，就像一种回归义务，回归原本安稳生活的希望。

这个身影暗明不定，忽隐忽现，看起来阴森可怖，它既在那个世界，同时也在这个世界，即是善良使者，同时也是邪恶使者，既充满了让人心安的可靠，可也充满了最陌生的平民式不可靠——那是一个马甲敞开，露出衬衫的平民。

仍然摸着制服钮扣，少校站起身来，把外衣扯平，抚摩着额头说道：“幻觉。”

他很想派人把艾施叫过来，这样就能把一切都问清楚……他很想这么做，可这么做就会再次偏离履行义务之路，再次踏上进入平民世界的歧途。

绝不能这么做。

此外……他必须单独思考一下：所有这些怀疑可能都是毫无根据的……而且，要是仔细考虑的话，就会发现，这个胡桂瑙的表现一直都很正确、很爱国……也许自然而然地，一切都会真相大白，一切都会变好。

手仍然微微颤抖着，少校再次把名单拿到眼前，然后把它放下，转而去看剩下的信件。

只是，虽然他竭力想把自己的思路重新捋顺，可前后矛盾的命令和工作指示却又让他的一番努力付之东流。

他无法捋顺这些矛盾。

世界无处不混乱，一日更比一日乱，思想越发混乱，社会越发混乱，黑暗正在蔓延，黑暗中传来地狱般的死亡之声，在死亡的劈啪声中唯一能听到的，唯一能确定的：祖国战败——哦，黑暗正在蔓延，混乱正在蔓延，但在毒气造孽之地的混乱中，露出胡桂瑙奸笑着的丑脸，叛徒的丑恶嘴脸，神罚的刑具，人间无尽苦难的罪魁祸首。

少校一连两天都在忍受着左右为难的煎熬，在外部突发事件的压力下没有意识到自己的犹豫不定。

鉴于普遍的混乱状态，他当然可以对逃兵这种小事置之不理，但作为镇警备司令官，他当然不会考虑就这么马虎过去。

因为义务的绝对命令不能容许一次又一次的不可靠。

第二天，少校下令传唤胡桂瑙前来司令部。

一看到那个叛徒，少校再也压制不住心中的厌恶，任由其剧烈喷涌出来。他打起官腔，很正式地回应了胡桂瑙的衷心问候，并隔着桌子把名单递了过去，一言不发地指着用红线标出的“威廉·胡桂瑙”这一栏。

胡桂瑙意识到，成败与否全看此刻。

面对迫在眉睫的危险，他依然头脑清醒，淡定无比，这也是他一直以来得以逢凶化吉的最大倚仗。虽然他说话声音很轻，但在闪闪发光的眼镜后面，他的严肃目光让少校明白，这是一个非常懂得保护自己的人。

“类似情景，我期待已久，尊敬的少校先生；各级陆军军事单位中的混乱，恕我直言，日益加剧……没错，少校先生您可以摇头，但事实就是如此，很遗憾，我就是一个活生生的例子；当我离开新闻总办时，执勤军士拿走了我所有的证件，据说是为了向团里报告；我当时就担心自己会惹上大麻烦，因为没理由就这样打发一个正在服役，又没有任何证件的士兵的——少校先生您一定会同意我的看法的——，但他安慰我说，证件随后就会寄送给我的；他只给了我一张前往特里尔的临时军人车票，少校先生您知道，我那时口袋里就只有那张车票，除此之外，就只能靠自己了！咳，至于那张车票，我已经按规定交给火车站警卫队了……嗯，事情就是这样。

“当然，这也怨我，总把这事忘得一干二净；但少校先生，您可是最清楚我肩上的担子有多重了；上级机关的失职，总不能怪到单纯的纳税人和卫国者头上吧。至少，我是这么认为的。只不过，把一个老实本分的人诬为逃兵，当然比收拾自己的烂摊子要容易得多。少校先生，要不是我的爱国心不允许，我很想在报纸上将这种不要脸的事情公之于众！”

这一切听起来似乎很有道理，少校又犹豫起来。

“要是少校先生允许我提个建议的话，我恳请您如实向陆军宪兵队和团部反映情况，就说我在这里领导一家半官方的地方报社，至于证件丢失的问题，我会在此期间想办法，尽快搞到新证件的。”

“如实”两个字让少校听得很恼火。

这家伙真的什么都敢说。

“该怎么反映，我自有决断，用不着您指手画脚。另外，我完全‘如实’地告诉您：我不相信您！”

“是吗，少校先生您不相信我？莫不是少校先生您已经调查过，那份通知是因为哪个可信之人告的密？毫无疑问，这只能是告密，而且是荒唐恶毒的告密……”

他得意地看着少校，少校被刚才这番的犀利言辞让吓了一跳，完全没意识到，这份通知根本不需要告密。

胡桂瑙继续得意地说道：“毕竟，有多少人会知道我没有证件？我只知道一个人，而且这个唯一的知情人，假装开玩笑或者指桑说槐，天天骂我是个叛徒，少校先生您一定还记得的……我知道这种假惺惺的玩笑……上面把它称为宗教狂热，像我们这样的人，会为此而失去所有的钱，虽然不至于丢了性命……”

让他完全出乎意料的是，少校突然打断了他的话，甚至还用裁纸刀敲了敲桌子：“麻烦您不要扯上报社编辑艾施先生。他是个值得尊敬的人。”

也许，胡桂瑙嘴上死咬着艾施不放的行为很不聪明，空中楼阁随时可能轰然倒塌。

他心中明白，但内心深处却有一个声音在说“赌一把”，而且他也只能赌一把：“少校先生，我恭请您注意，最先提起艾施先生的不是我，而是您。由此看来，我没有弄错，他就是那个可恶的告密者。啊，如果风声由此而来，少校先生又顾念与艾施先生的友情，想把他的事情揽在自己身上，那么，我就只好乖乖束手就擒了。”

这话真是一针见血。

少校伸手指着胡桂瑙，哆嗦着嘴唇结结巴巴地说道：“滚，滚出去……我要把您押走。”

“没问题，少校先生，没问题，……随您的便。不过，我知道自己的下场如何，一个普鲁士军官会使出这种把戏，干掉见证他在会议上发表悲观言论的人；见风使舵，确实不错，但我没兴趣做那见风使舵之人……告辞。”

最后几句话其实很可笑，胡桂瑙只是想以此把话说得冠冕堂皇一些，可是少校根本没听，他仍然轻声嘟哝着“滚出去……给我滚出去……这个叛徒”，而胡桂瑙这时早就离开了房间，极为无礼地摔门而去。

这就是结局，非骑士式的结局！打上了烙印，永恒的烙印！

还有别的出路吗？不，没有别的出路……

少校从办工桌抽屉里拿出军用左轮手枪，放在自己面前。

然后，他取出一张信纸，同样放在自己面前。

他想写辞职申请。

哪怕颜面尽失，他也情愿主动申请革职。

但是，一切都应该走官方的正式途径。

在未按规定完成工作交接之前，他仍会履行自己的职责。

虽然他认为可以迅速、严格、一丝不苟地解决所有这一切，可结果却事与愿违，一切都极为缓慢，每一个动作都要付出巨大的努力。

他开始使出浑身力气写信，他想握紧了笔写信。

也许是过于用力，他竟然连第一句话都没写完：“致……”

他在信纸上画了几个自己都认不出来的字母，然后就停笔不写了，——笔尖断了，又把信纸划破了，留下一个难看的污斑。

手里紧紧地，甚至死命地抓着笔杆，少校——不再是少校，而是一个迟暮老人——慢慢地弓起背，垂下头来。

他又试着想用断笔尖蘸些墨水，却没有成功，反而把墨水瓶打翻了，于是墨水就像细长溪流一样淌过桌面，滴到长裤上。

少校已经不管这些了。

也不管双手都沾上了墨水，他就这么干坐着，目不转睛地看着那扇挡住胡桂瑙背影的门。

然而，当过了一会儿门再次打开，传令兵出现在门口时，他却赶紧挺直了腰板，像下命令似的伸了神手。

“出去！”他对着一头雾水的传令兵命令道，“出去……我不辞职，我要留下来。”


80 都是死魂灵

亚雷茨基和冯·施纳克上尉已经出发了。

护士们仍然站在铁栅栏门前，挥手目送载着他俩去火车站的马车。

当她们走回医院里面时，玛蒂尔德护士显得有些憔悴，有些落寞。

弗卢尔施茨说：“您昨晚这么照顾他，实在是难为您了……这家伙的心情很糟糕……他到底从哪里弄来波兰烧酒的？”

“一个不幸的人。”玛蒂尔德护士说。

“您看过《死魂灵》这本书吗？”

“让我想一下……好像看过……”

“果戈理，”卡拉护士骄傲地脱口说道，“俄国农奴制度。”

“亚雷茨基就是这么一个死魂灵，”弗卢尔施茨说，然后顿了一下，指着花园里的一群士兵说，“……这群人都是，死魂灵……可能我们也是；每个人的身体里都有。”

“您可以把那本书借给我吗？”玛蒂尔德护士问道。

“那书不在这里……不过肯定能找到的……另外，说到书……您知道的，我再也看不进去了……”

他坐在大门口的长椅上，望着马路，望着群山，望着北方渐渐变暗的秋日晴空。

玛蒂尔德护士犹豫了一会儿，然后也坐了下来。

“您知道吗，护士，我们其实应该发明一种新的非语言沟通方式……写的说的，都是些不想说，不想听的东西，……一定得来点什么新的，要不然，我们少校军医关于外科的观点仍然是对的……”

“我不太明白。”玛蒂尔德护士说。

“啊哈，您不用费神多想，只是句废话而已……我总觉得，要是灵魂死了，那就只留下手术刀了，……但这肯定是胡扯。”

玛蒂尔德护士想了一下：“亚雷茨基少尉的胳膊要做手术时，他不是说过类似的话吗？”

“很有可能，他当时也变得很极端……当然，他也别无他法，只能这样……任何关进笼子的野兽都这样……”

玛蒂尔德护士对“野兽”这种说法很不满：“我相信，他只是想努力忘掉一切……他曾经说起过，还有酗酒这事……”

弗卢尔施茨把帽子往后推了推；他感觉到了额头上的伤疤有些不适，轻轻揉了几下。

“我真的一点都不感到惊奇，要是现在人们完全只在意一件事——遗忘，只是遗忘：吃了睡，睡了吃……就像这里的人一样……睡觉、吃饭、打牌……”

“这真是太可怕了，完全没有理想！”

“亲爱的玛蒂尔德护士，您感受到的，真算不上什么战争，只是战争的一个缩影罢了……您已经四年没离开过这里了……所有人都闭口不言，哪怕是伤员……沉默着、遗忘着……但是理想，没人带回家过，这一点您可以相信我。”

玛蒂尔德护士站起身来。

这时，暴雨前的乌云像一堵宽厚的大黑墙一样，顶着晴朗的天空。

“我会尽快再次报名前往某个野战医院的。”他说。

“亚雷茨基少尉说过，战争永远不会结束。”

“是的，……也许，这就是我想再次出去的原因。”

“我也应该报名赶赴前线……”

“喂，护士，您在这里好好干就行了。”

玛蒂尔德抬头望着天空：“我得把躺椅拿进来。”

“对，那您去吧，护士。”


81 行宫酒馆

又到星期六了。

胡桂瑙在印刷车间里发每星期的工资。

日子一如既往地过着。

作为一个被公开搜捕的逃兵，胡桂瑙应该逃走才是，但他从未有一刻这么想过。

他就这么留在这里。

不仅是因为他实在放不下自己在这里的牵绊，不仅是因为作为生意人的他，实在无法就此丢下投入了大量资金的报社不管，无论这笔钱是别人的还是自己的，不，更多的是因为有一种全方位的心愿未了感，使他留在这里，不让他举手投降，就因为这种感觉，迫使他用自己的现实去战胜别人的现实。

虽然这种感觉如烟如雾，朦胧模糊，但他的心里还是冒出一个非常明确的想法：少校和艾施背后肯定还会聚在一起嘲笑他。

于是，他留了下来，和艾施夫人只达成了一项“不在此就餐应退还伙食费”的协议，这样他就可以经常不来这里，不用吃那顿讨厌的午餐，同时又不会白白吃亏。

他当然知道，当前的情况并不见得会让军方对一个微不足道的阿尔萨斯逃兵采取个别行动；他觉得自己的处境相对来说还是安全的，而且少校还有把柄在他手上，只能忍气吞声。

这些他都知道，可他宁愿自己不知道。

相反，他心里觉得，战争形势还会变化，少校会再次成为权高位重的大人，少校和艾施就等着这一刻的到来，然后把他干掉。

也就是说，他该及时破坏他们的计划。

也许这纯粹是迷信，但他不能袖手不理，他必须争分夺秒，他有太多迫在眉睫的事情要解决。

因为他无法准确说出，这些迫在眉睫之事究竟会让他何去何从，所以他只好安慰自己，就算他痛下狠手，那也是敌人们咎由自取。

这时，他正发着工资。

林德纳把钱仔细看了看，又数了一遍，又仔细看了看，然后才把它放在桌子上。排字助理站在旁边，也是一句话都没说。

胡桂瑙疑惑地问道：“喂，林德纳，您干嘛不拿着这钱……总不是您不喜欢钱吧？”

虽然一脸的不情愿，但林德纳最后还是说道：“协定工资是92芬尼。”

这倒没听说过。

不过，胡桂瑙心中丝毫不慌：“对，没错，那是在大工厂里……但在这么个小报社……您，是个有经验的老工人，您一定知道我们现在的情况。强敌环伺，除了敌人，还是敌人，……要不是我撑着把报社继续办下来，今天就不会有半芬尼工资了……这就是回报。还是说，您认为我不愿给您双倍工资……但我的钱又从哪里来？您大概觉得，我们是一家拿着政府补贴的国营报社，……那样的话，加入工会并要求按照工资标准发放工资才有意义。那样的话，我自己也会加入，这样对我更好。”

“我没加入工会。”林德纳咕哝着说。

“那您怎么知道协定工资的？”

“这又不是什么秘密。”

与此同时，胡桂瑙心里也在想着：毫无疑问，这肯定是李贝尔惹的麻烦，他总为工会做宣传。

所以，他也是敌人！

只不过这个时候嘛，还得跟他虚以委蛇一番。

于是，胡桂瑙说道：“好吧，我们一定会达成共识的……估计，从十一月份起采用新的工资标准，在此之前我们商量个结果出来。”

两人心下都十分满意。

晚上，胡桂瑙去行宫酒馆找李贝尔。

其实，与林德纳之间的不愉快只是一个借口。

胡桂瑙的心情不是很坏，他对这个世界看得很清楚。

只须知道敌人在哪，要紧关头就能反戈一击。

嗯，他知道敌人在哪。

现在，他们关闭了镇外的妓院和两个小酒馆，……但当他主动请缨，想帮他们对抗颠覆分子时，少校却拒绝了。

好吧，明天的报纸又会拍这老头的马屁的，这次是因为下令关闭妓院一事。

胡桂瑙独自哼唱着：“主啊，万军之神。”

行宫酒馆里坐着李贝尔、志愿兵佩尔泽尔博士等人。

佩尔泽尔一见胡桂瑙就问道：“您把艾施丢哪儿了？都见不到他的人影儿。”

胡桂瑙讥笑道：“在神圣的安息日里，上圣经研读课……用不了多久，他也要行割礼了。”

所有人都怪声大叫起来，胡桂瑙心里很得意。

佩尔泽尔却说道：“没关系，艾施这家伙可是很能干的。”

李贝尔摇头说道：“这年头，可不是什么都有……”

佩尔泽尔：“正是在这样的时代里，每个人都有自己的想法……我是S主义者，您也是，李贝尔……不过，艾施仍然是个能干的家伙……我非常喜欢他。”

李贝尔那微微有点尖的额头涨得通红，青筋毕露：“在我看来，这是在愚弄民众，必须加以制止。”

“没错！”胡桂瑙说，“意图谋反。”

桌上有人笑道：“天啊，现在连大资本家都这么说！”

胡桂瑙的眼镜向说话者看去：“我要是大资本家的话，就不会坐在这里了，不是在柏林，就是在科隆。”

“嗯，可您也不是那什么主义者，胡桂瑙先生。”佩尔泽尔说。

“我确实不是，我最尊敬的博士先生……但我知道，什么是正义，什么是不平……是谁第一个揭露监狱黑幕的？嗯？”

“没人会否认您的功劳，”佩尔泽尔承认，“要不是您，我们哪来这么漂亮的‘铁血宰相俾斯麦’木雕像？”

胡桂瑙顿时眉开眼笑起来，他拍了拍佩尔泽尔的肩膀：“逗您姥姥去吧，亲爱的！”

但随后他就开始骂了起来：“功劳来，功劳去。毫无疑问，我向来都是个热血爱国青年，毫无疑问，我曾为祖国的胜利欢呼喝彩，谁敢为此而指责我！可与此同时，我的心里非常清楚，为了能让这些把钱包拽得死死的中产阶级行动起来，为贫苦阵亡战士的遗孤做点什么，这是唯一的手段。

“如果没有记错的话，我就是实现这个目标的人！但回报呢？我丝毫不觉惊奇，哪怕现在警察已经收到对付我的密令了！但我并不害怕，他们只管来好了，在必要的时候，肯定会有朋友把我救出监狱的。

“秘密审判权必须彻底取消！有个人不见了，可就是没人知道是怎么不见的，后来才得知，那人被埋在了监狱大院里了，天知道还有多少人在监狱里受苦！

“不，我们没有司法机构，我们只有警察机构！而最可恨的是，这些警察看起来道貌岸然，手里总是拿着《圣经》，却只会用来打人的脑袋。在餐前饭后都会祷告一番的他们，哪管别人祈祷不祈祷、饥饿不饥饿……”

佩尔泽尔一直津津有味地听着，这时却插嘴道：“我觉得吧，胡桂瑙，您就是一个内奸。”

胡桂瑙挠了挠头：“您认为，没人给我提过这样的建议吗？说起来……唉，算了……我行得正坐得直，过去是，以后也是，哪怕为此丢了性命……我只是受不了这种虚伪。”

李贝尔一脸赞同地说：“《圣经》这事可不好办……用《圣经》格言敷衍民众，这些大人们就喜欢干这事。”

胡桂瑙点点头：“可不是，先是《圣经》格言，然后是子弹招呼……当时听到监狱枪声的人可不少……嗯，我可是什么都没说。只不过，与上圣经研读课比起来，我还不如去看场蹩脚电影呢。”

这就是胡桂瑙在上层和下层阶级之间开始斗争时的态度。

尽管他对布尔什维克主义的宣传完全无动于衷，只要动到他自己的财产，他就会第一个喊救命，尽管他极为不快地在《特里尔选侯国导报》上报道入室行窃抢劫案例越来越多，但他这时仍然诚恳、确定地说：“俄国人是非常聪明的家伙。”

佩尔泽尔说：“这话我信。”

当他们离开酒馆时，胡桂瑙用手指指着李贝尔，恶狠狠地说：“对我来说，您也是个虚伪的人……挑唆报社老好人林德纳，我在那里，其实也只是为人打工而已……这一点，您心里很清楚。哼，这件事，我们很快就会一起解决的。”


82 离家出走

一个八岁的孩子，打算独自一人，四处流浪。

她走在车辙之间的狭长绿草带上，她看到了日渐凋零的淡紫色三叶草花蕾，它们仿佛在此迷了路，她看到了因天长日久而变得灰白的干牛粪，它们的裂缝中又长出了青草，她看到了牛蒡果，它们或粘或刺在自己的长袜上，她还看到了其他各种东西，看到了草地上的秋水仙，看到了两头在谷坡上吃草的黄灰色奶牛。

因为不能一直只顾着看风景，所以她也会低头看看自己的连衣裙，于是便看到了印在黑色薄印花平布上的小犬蔷薇：两片小绿叶之间，长着一株淡绿色的花茎，花茎上总是一花盛开，一花待放；犬蔷薇盛开后，花芯有一个黄点。

她希望自己有一顶黑色的帽子，上面可以插上一支有一个花蕾、两片叶子的小犬蔷薇，——它们应该很相配。但她只有一件带风帽的灰色粗呢雨衣。

她对这一带很熟悉，她一手叉腰，一手紧紧握着用来在路上买点心
[1]

 的一马克硬币，就这样沿着河边漫游而去。

她一点儿都不怕。

有如女主人穿行在自己家中一样，她也在这片风景之中信步而行，觉得脚趾头发痒了，就踢掉绿草带中的一块小石子，让这里看起来稍微顺眼一些。

四周的一切，清朗明澈。

这时，她看到了一片片树丛，它们活泼地挺立在初秋午后的清新明媚之中。

这里的景色对她来说毫无神秘可言：近处是清新的空气，远处是淡蓝色的天空，在嫩绿的树叶之间——仿佛必须如此——总有一棵叶子泛黄的树，它也高高挺立在天空之下。虽然一丝风也没有，但时不时就会从哪里吹来一片黄叶，慢慢地盘旋着飘落到路上。

如果往右看向河岸边的柳树和灌木丛，她就可以看到河床上的白色鹅卵石，还可以看到水；秋天里的灌木叶子，变得越来越稀，遮不住棕色的枝桠了，它不再是夏天里密不透风的绿墙了。

但如果往左看，她就会看到一片沼泽草地：它看似人畜无害，实则可怕之极，脚一踩上去，水就会咯吱咯吱冒起，涌到鞋子里；她可不敢横穿这样的草地，谁知道她会不会在沼泽里窒息而死？

与成人相比，孩子们对大自然的感受力虽然相对有限，却更加专注。

他们不会在美不胜收的景点处驻足不前，却有可能被远处小山上的一棵树深深吸引，萌生出很想把它含在嘴里的念头，并且真的跑过去，亲手摸一摸。

巨大的山谷，秀美的景色，在他们脚下延展而去，可他们却不想欣赏，而是想纵身跳入其中，仿佛这样就能把自己的害怕也投入其中；正因为如此，孩子们总是——经常做着无谓的举动——在草地上打滚、爬树、试吃树叶，最后躲在树冠中或灌木丛的幽暗安全中。

如果导致青年人力量发展几乎没有限度及其精力过度旺盛的总体原因，在很大程度上，不过就是人在将死之时，因孤独而生出的赤裸裸的恐惧，如果孩子们到处乱跑，在很大程度上意味着他们开始闯荡人生，如果他们经常被成人斥责为无缘无故的笑声，正是那些突然感到孤独充塞心头之人的笑声，那我们不仅可以理解，一个八岁的小孩可以作出闯荡四方的决定，以这种非凡——几乎可以说——英勇而孤注一掷的方式，收拾起自己的孤独，在孤独中战胜巨大的孤独，以无限挑战统一，以统一挑战无限，——可以理解的并不仅限于此。

我们不仅可以理解，这种行为既不取决于普通的动机，也不取决于动机的影响，而且也可以理解，这里的动机完全不同。

它可以是一只蝴蝶，也就是说，一件无足轻重的小事，会对事情的发展产生决定性的影响，这并不是不可能的，——例如，那只蝴蝶，先是在她面前翩翩起舞一番，这时离开路边，飞过沼泽草地，在远处消失不见。

在成人眼里，这只是一件无关紧要的小事，因为成人看不到蝴蝶的灵魂，只能看到蝴蝶本身，但离开她的，正是蝴蝶本身。

她停了下来，那只手不再叉腰，而是以从一开始就注定会失败的动作，快速抓向那只早已匆匆离去的蝴蝶。

这时，她虽然又沿着原路走了一段，快走到那座横跨大河，将河东的公路通到镇上的大铁桥前了。她之前走的这条岸边小路，在这里应该有一个向上的斜坡通往公路，在河对面的相应地方重新变成向下的斜坡。但她这一次也没走到这里。

因为，面对这座熟得不能再熟大铁桥，面对它的灰色格状结构，面对透过它就可以看到全被分隔成黑色矩形的冷杉林，面对这幅总让她感到非常害怕的景象，面对这种虽然无比熟悉，却显然永远无法彻底熟悉这一带的情况，她这时突然决定，彻底离开山谷。

想到就干。

如果她真的希望在离家出走之后，一切熟悉的、家乡的，只会极为缓慢地，几乎毫无痛苦地变成陌生的，那么这种不辞而别带来的痛苦就会淹没在去沼泽草地对岸，去蝴蝶消失之地的强烈愿望之中。

那里的斜坡虽然高度一般，却足以让她看到建在山顶的房子，只不过只能看到房顶，足以让她看到长在那里的树木，只不过只能看到树梢。

也许，最明智的做法就是直接从公路爬上去。

可她实在过于心急了：在淡蓝色的天空下，在这片凉热的初秋天空下，在晒得后背发烫的阳光下，她开始跑了起来；她沿着沼泽草地边缘奔跑，想要找一处浅滩，或者一条小径，不管这条小径有多么窄；可她找啊找啊，绕着沼泽草地跑了一整圈，最后停在小山脚下，仿佛小山已经向她迎面走来，会像骆驼一样跪下，让她爬上去一样。

这种双重的匆匆，她自己的匆匆前往和小山的匆匆而来，本身就有些不可思议，此时的她也的确有些犹豫，因为她想要落脚的地方，正在不知不觉之中从平坦的沼泽草地向陡坡过渡。

要是这时抬起头来，她就会发现，山顶的农舍已经完全消失了，她只能看到一些树梢。

但爬得越高，山顶农舍之貌就露得越多，先是苍翠欲滴的群树，仿佛春天正在那里呼唤，然后是屋顶，缕缕炊烟正从烟囱里笔直冒出，最后跃入眼帘的是树干之间的农舍白墙：这是一栋掩隐在翠绿园林中的农舍。

最后一个斜坡实在太陡峭了，她只能手脚并用着，费力地爬了上去起来；这个斜坡也是枝叶繁茂，绿意盎然，她只好伸出双手，四下拨开枝叶，摸索着前行，直到她四肢伸开，俯卧在地，脸贴着青草，然后再非常缓慢地跪着匍匐前行。

当她真的爬到山顶，一只看家护院的狗冲着她狂吠着，想要挣脱铁链时，她发现，期望中的春天并未到来。

这里的风景，无疑是陌生的、未知的，就连她现在所见的山谷，也是陌生的、未知的，甚至不再是她来时的山谷。

双重转变！

这肯定是充满沮丧的转变，但仍然不是最终结果，因为产生这种转变的原因只是光线：在善变的秋天，明亮纯澈的光线，很快就变成了乳白色，而当谷中开始充满同样洁白的浓雾时，在白云悠悠的天空下，便出现了另一片天空。

此刻仍是下午，但陌生的傍晚已经来临。

田园旁的公路伸向远方，一眼望不到尽头，蝴蝶在急速加剧的寒冷中就此死去。

这下坏了！

她突然意识到，一来自己没有目标，二来四处乱跑着寻找目标对她没有任何帮助，三来最多无限
 本身可以成为目标。

小女孩把这个念头抛在一边，只是用行动回答这个从未有人提出的问题，她纵身投入陌生之中，她逃到公路上，她逃到一眼望不到尽头的公路上，她有些不知所措，她跑得气喘吁吁，哭都哭不出来，而在静止不动的浓雾之间，跑不跑都一样。

当暮色真的透过雾气，悄无声息地降临，当圆月在浓雾中变成一点明亮，当浓雾被悄无声息地瞬间驱散，点点繁星笼罩大地，当黄昏的静止变成黑夜的凝滞，她来到了一个陌生的村庄，跌跌撞撞地穿过寂静小巷。巷子里有些地方停着没栓牲口的畜力车。

无论玛格丽特会走多远，无论她有没有被人送回，会不会成为流浪汉的猎物，这几乎都无关紧要，——她已陷入没有尽头的梦游之中，再也无法脱身。




[1]
 双关，“die Wegzehrung”也指“临终的圣餐”。——译注


83 救世军女孩（15）

哦，新年，饥巷中的秋年，

哦，和蔼的星光，给秋日温暖，

哦，害怕昼长不夜！

哦，害怕田地荒芜，

哦，害怕辞别，

虽然淡淡辞别，

四目相对，尽显依依不舍，

眼中无泪，一直执手相握：

他们彼此放手，

就在汽车喇叭声声的城市中，

道路一条接一条消失，

足迹一个接一个消失，

真心一片接一片消失，

心头惴惴不安，——

太阳不再闪光，

月亮化作白石，

内心却从不害怕，

因为在灵魂命运之舟掌舵老人的银光中，

恐惧将成为灵魂的最好礼物，

难道不是恐惧把他们牵到一起，

就像两片疲惫的叶子一样飘到一起的吗？

难道他们对爱情的恐惧，

不是一小片对天空的恐惧，

在恐惧的紫色苍穹下，

苍穹景色的银色合唱曲在风中飘动？

害羞的鸽子轻盈飞下，

在洪水黑涛上盘旋，

把盟约带去五湖四海：

上帝端坐在恐惧之中，

端坐在孤单寂静之中；

在上帝之中，爱意变成恐惧，恐惧变成爱意，

成为时间和尘世时代之间的盟约，

成为孤独与所有孤独的盟约——

上帝慈爱，降下无边恐惧，

在你的恐惧之中，啊，上帝，你的存在已成思维。


84 楼梯相遇

现在上圣经研读课的人很少。

外部事件分散了人们对自己内心事件的关注，对于那些只要察觉出有半分快点回家的希望，就喜欢竖起耳朵倾听各种谣言的陌生人来说，尤其如此。本地人上课比较固定，他们已经把上圣经研读课当成习惯了，无论是战乱继续还是迎来和平，都希望继续保持下去，可每个人在听到和平的谣言时，内心感到的其实是烦恼，而不是高兴。

芬德里希和萨姆瓦尔德是本地人，也是圣经研读班的拥趸。

胡桂瑙虽然嘴上说，芬德里希来这里只是因为艾施夫人家里总是有牛奶，有时候甚至还会说，艾施夫人把他的早餐咖啡也克扣掉了，就是为了想把牛奶留给祷告迷喝。

他当着谁的面都这么说。

艾施夫人听到后笑着说：“谁呀，醋味这么浓啊，胡桂瑙先生。”

胡桂瑙早有准备，顺口回答道：“当心点，艾施妈妈，别让您丈夫的那帮祷告迷把您给吃穷了。”

不过，胡桂瑙的这番指责并不公平；就算没有牛奶咖啡，芬德里希也会来的。毕竟，萨姆瓦尔德和芬德里希两人，这时又坐在厨房里了。

刚准备出门的胡桂瑙，探头问道：“好喝吗，先生们？”

艾施夫人代为回答说：“啊哟，我家里可什么都没有。”

胡桂瑙看了一眼他俩的嘴巴，想知道他们是不是在吃东西，又看了一眼桌子。他没有发现任何饭食点心，心里感到十分满意。

“好了，这样我就可以放心地走了。”他说，“陪着您的，都是好人，艾施妈妈。”

可他还是留了下来；他很想知道，艾施夫人会跟他们俩说些什么。

见所有人都不说话，他开口说道：“您朋友今天在哪儿呢，萨姆瓦尔德先生？就是拄着双拐的那个？”

萨姆瓦尔德指着在秋风中抖个不停的窗户：“只要天气不好，他就浑身疼痛……他会预先感到。”

“哎呀呀，”胡桂瑙说，“风湿病；是的，这可难受了。”萨姆瓦尔德摇了摇头：“不，他会预先感到……好多事情他都能提前知道……”

胡桂瑙只听了一半：“也有可能是痛风。”

芬德里希微微打了寒战：“我也浑身都痛……我们厂里有二十多个人得了流感……老佩特里的女儿昨天去世了……军医院里也已经死了几个了。艾施说那是瘟疫……肺炎瘟疫。”

胡桂瑙听得很反感：“这人怎么回事，净说些悲观丧气的话……瘟疫！有瘟疫，岂不是更好。”

萨姆瓦尔德说道：“戈迪克嘛，就连瘟疫也奈何不了他分毫……他是个复活者。”

芬德里希的消息很灵通：“据《圣经》所言，《约翰启示录》中的所有灾难，想必现在就要来了……少校也是这样预言的……艾施也这么说。”

“他妈的，真受不了。”胡桂瑙说，“祝你们继续聊得开心。再见。”

他在楼梯上碰到了艾施：“您那两位好哥们正坐在楼上等着您呢……要是瘟疫的传言满镇飞，那您就是罪魁祸首……您借着这帮祷告迷的嘴，把所有人都搞得紧张兮兮，这简直就是愚弄民众。”

艾施露出自己的大黄牙，不屑地挥了挥手。

胡桂瑙见状顿时火了起来：“干嘛笑得这么奸诈，牧师先生。”

令他惊讶的是，艾施立刻又认真了起来：“您说得没错，这一点都不可笑……他们说得没错。”

胡桂瑙听得很不舒服：“他们对在哪里？……难道是指瘟疫？”

艾施平静地说：“对，要是您终于能认识到，我们正处于恐惧和灾难中，那对您——对，就是您，我最尊敬的胡桂瑙先生——岂不是更好……”

“我想知道，这对我好在哪里。”胡桂瑙说完便继续下楼。

艾施用教训的口吻说道：“这我当然可以告诉您，可您就是不想知道……害怕知道啊……”

胡桂瑙转过身来。

艾施站在高出胡桂瑙两级楼梯的地方，看上去气势不凡。

“真讨厌，还得仰视他。”胡桂瑙心里想着，迅速往上退了一级。

不知怎么回事，他又怀疑起来。

艾施又想隐瞒什么？他能知道什么？

可艾施刚起了个头，说到“唯有心怀恐惧，方能分享恩典……”时，便被胡桂瑙打住了话头：“停，这些话我真的用不着再听了……”

艾施又可恶地露出一脸嘲讽之色，冷笑道：“难道我没说过吗？它可能不适合您的新志向……而且，很可能从来就不适合您。”

他说完便想继续上楼。

在胡桂瑙的眼镜后面，有一道厉光一闪：“等一下，艾施先生……”

艾施停了下来。

“嗯，艾施先生，有些话我是不吐不快……我当然不喜欢胡说八道……无论您现在冷笑不冷笑，它从来不适合我……我一直都是个无神论者，说话向来直来直去……我从未打扰你们凑在一起祈祷，所以也请您不要烦我，就让我按自己的方式快乐生活……您也可以称之为新志向，我没意见，甚至对您明目张胆地监视我的举动，我也无所谓；另外，我不像您，我不是什么护民官
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 ，也肯定不是什么愚弄民众者，我没有野心，但当我听到别人——当然不是您那边楼上的祷告迷——这么说的时候，我发现，事情的发展似乎并不顺您的心意呀，牧师先生……我是说，大家很快就会看到的，我也看到一些人被挂在路灯柱上……要是少校先生不那么爱生我的气，我就会非常恭敬地给他提个醒；我是个好人，……虽然他现在也不怎么搭理您了，这个优柔寡断的老傻瓜，但我至少还可以帮您给他提个醒。您看，我的牌可都是摊开了放桌面上：我可不会像别人那样在背后捅人。”

说完，他终于转过身去，吹着口哨快步走下楼梯。

可没过一会儿，他就恨起自己刚才的好脾气了——他对帕瑟诺先生和艾施先生有负罪感，这完全没有道理呀——，他到底为什么要提醒他们，究竟要提醒他们什么？

艾施停在那里没走，他总觉得心里有根刺。

然后他自言自语道：“舍己为人者，义士也。”

虽然他相信这个年轻人什么坏事都做得出来，——只要他还自吹自擂就行；会叫的狗不咬人。要是在酒馆客栈中也大吹牛皮，那就危害就更少了，尤其是对少校。

艾施微微一笑，用力伸直双腿稳稳地站着，然后伸展双臂，就像刚从睡梦中醒来或被钉在十字架上一样。

他觉得自己强壮结实、精力旺盛。

“舍己为人者，义士也。”他重复道，仿佛这是一份可以结清轧平人间之账的账单，然后他便推开了厨房的门。




[1]
 古罗马由平民选出的护民官。——译注


85 大乱来临

“黑暗之中，人不见人”

1918年11月3日、4日和5日事件

（1）

胡桂瑙预言的事情终于发生了：人们确实亲眼所见、亲身经历了一些事情，而且是在11月3日和4日。

11月2日上午，造纸厂工人举行了一次小规模的游览活动。跟平常一样，游览队伍老套地走到镇公所前，但不同的是，这次竟在没有特殊原因的情况下，把窗户砸破了。等少校赶紧把仍然听候自己差遣的半个连队的士兵拉过来后，参加游览的人们便一哄而散。

然而，这只是表面的平静。

镇上谣言四起；对于前线溃败，大家都心知肚明，但停战谈判却是无人得知；可怕之事即将来临。

白天就这样过去了。

傍晚时分，人们就看到西边的夜空都映红了。

据说，特里尔城里四处起火。

后悔自己没早点把报社卖掉的胡桂瑙，这时想印一期特刊，可那两个工人却不知道哪里去了。

天黑之后，监狱附近发生了枪击事件。人们私下谣传，这是煽动囚犯越狱逃跑的信号。后来，据说是有个监狱看守因为误会而开枪示警；只是没人相信。

这个时节的早晨，寒冷多雾，好似冬天。

刚到七点，镇公所各级官员就已坐在四周装有护墙板，但没有暖气、几乎没有灯光的会议厅里了；大家普遍要求武装镇民，却又担心这会被视为挑衅工人，因此强烈反对这项措施，于是大家决定组建一支包括镇民和工人在内的民卫队。

镇警备司令官不同意从弹药库的贮备物资中发放步枪，但到最后，他们几乎架空了少校，直接拿来了武器。

毫无疑问，此时已经没有时间按正常程序征兵了，因此只选出了一个由镇长担任主席的委员会，负责分发武器。就在当天上午，凡是能够证明自己居住在本镇且熟悉枪支使用的人，都发到了步枪。

事态发展到这种地步后，镇警备司令官也无法拒绝军队与民卫队的合作了；司令部已经开始布置岗哨了。

艾施和胡桂瑙当然也踊跃报名。艾施一心想着要留在少校身边，于是请求留在镇上协防。最后，他被安排在夜间执勤，而胡桂瑙则被安排在下午去大桥上站岗。
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胡桂瑙坐在大桥的石栏杆上，在十一月的浓雾中瑟瑟发抖。

装上了刺刀的步枪斜靠在他的身旁。

栏杆的石缝之间长着小草。胡桂瑙正忙着把它们一一拔出。他甚至还可以从石缝里扣出老早以前的砂浆块，然后随手把它们扔到水里。

他无聊要死，觉得整件事情毫无意义。

他身上穿的冬大衣是最近才买的，一点都不保暖，而且翻起的领子磨得脖子和下巴生疼。

穷极无聊之下，他去解了个手，但这也只能消磨一会儿工夫。

他又坐回了原处。

坐在这里真的很蠢，袖子上傻傻地戴着绿色臂章，更何况还冷得要死。他心里盘算着要不要转头去妓院逛逛，——就因为少校的妓院关门令毫无用处；妓院现在已经转为地下营业了。

正当他美美地想着，老鸨可能已经生起了火，妓院里变得温暖如春时，玛格丽特出现在他面前。

看到她来，胡桂瑙很高兴。

“哟，”他说，“你怎么跑这儿来了……我以为你离家出走了呢……你用我给你那一马克做了什么呀？”

玛格丽特没有回答。

胡桂瑙很想去妓院：“我现在可用不着你……你还不到十四岁呢……瞧，你到家了。”

嘴上虽然这么说，他还是把她搂在怀里；这样更暖和一些。

过了一会儿，他问：“你穿上暖和一点的裤子了吗？”

听到她说“穿了”时，他感到很欣慰。

他们紧紧地偎依着坐在一起。

镇公所的钟声透过浓雾传了过来；五点
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 了，天已经很黑了。

“没剩几天了，”胡桂瑙说，“一年又要过去了。”

又一个大钟响起，敲了四五下。

胡桂瑙觉得越来越难过。

这一切都是为了什么？他又在这里干什么？

田块对面就是艾施的家，胡桂瑙朝着艾施家的方向狠狠地啐了一口，唾沫在空中划出一道长长的弧线。

突然，他心里感到一阵惊慌：他忘记把印刷车间的门关好了，要是今天有人前来抢劫的话，他们会把他的机器砸碎的。

“下来。”他对玛格丽特粗声说道。

看到她还在犹犹豫豫，他伸手就扇了她一个耳光。

他着急地在口袋里寻找印刷车间的钥匙。

他是自己回去呢，还是让玛格丽特把钥匙带给艾施夫人呢？

就在他想要丢下自己的职责不管，准备回去时，他吓得跳了起来，因为这时他真的感到了一种让人毛骨悚然的惊恐：在山上的森林边缘，一道刺眼的光芒突然亮起，紧接着就是一下可怕的爆炸声。

刚意识到迫击炮连的营房里出事了，肯定是哪个傻瓜把剩下的弹药都炸了时，他就立刻本能地卧倒在地，非常聪明地趴着，等待爆炸结束。

果然，紧接着又发生了两次剧烈爆炸，在这之后，轰响声就变成了零星的噼啪声。

胡桂瑙从石栏杆上小心张望，看到弹药库的残垣断壁，里面浓烟滚滚，烧得通红，营房的屋顶也在燃烧。

“瞧，这就开始了。”他自言自语着，站起身来，拍了拍自己新买的冬大衣。

然后，他东张西望地寻找玛格丽特，吹了几声口哨唤她出来，不过她已经溜走了，——希望是回家了。

他没多少时间考虑，因为那里已经有一群人从营房里跑了下来，手里拿着棍子、石头，甚至还有步枪。

让胡桂瑙吃惊的是，玛格丽特正在边上和他们一起跑来。

很明显，他们的目标是监狱。

胡桂瑙恍然大悟，他觉得自己就像一个总参谋长，他的命令被执行得分秒不差。

“大家真勇敢。”他在心里说着，觉得加入他们是自然而然的事情。

他们一路狂叫着，飞奔到监狱门口。

大门紧闭。

先是一阵噼哩啪啦的石头雨砸向大门，然后是直接攻打。

胡桂瑙第一个用枪托对着厚木板猛然一击。有人搞到了一根铁撬棍，没用多久就撬开一个缺口。大门一下子就打开了，人群纷纷涌进监狱院子里。

院子里空无一人，看守管事们不知道藏到哪儿去了；好吧，这些家伙很快就会像耗子一样被赶出这里的，——牢房里传来狂野的歌唱声：“欢颂万岁，欢颂万岁，三呼万岁！”
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第一次爆炸时，艾施正在厨房里。

第二次爆炸时，他手里正拿着一个版面站在窗边，松动的窗户连同窗框一起往他头上砸下，吓得他赶紧往回退了几步。

是空袭吗？

艾施夫人跪倒在碎玻璃之间，嘴里胡乱念着主祷文。

他目瞪口呆地看了她片刻：她这辈子还从来没有祈祷过！然后他猛地把她扯了起来：“去地窖，是空袭。”

与此同时，他就从楼梯上看到弹药库起火，听到那里传来的噼啪声。

瞧，这就开始了。

而他的下一个念头就是：“少校！”

他的妻子呜咽着，苦苦哀求他不要离开自己。他没理会，狠心把她推回屋子里，拿起步枪，冲下楼去——这一连贯的动作在眨眼之间一气呵成。

路上全是大声叫喊的人。

集市广场那边传来了号声。

艾施气喘吁吁地走在上坡路上。

一对套上挽具的马匹快步跟在他的身后。

他知道它们是为消防队准备的，于是心里不禁一宽，因为这表明了，这里至少还剩下一点点正常的秩序。

消防车已经停在集市广场上了，人们把它拉了出来了，但消防队员们还没到齐。号手登上驾驶座，不停地吹响着集结号，但眼下只到了六个人。从广场的另一边来了一个连的士兵，上尉很镇定地命令他们协助消防队灭火。随后，他们便坐上消防车卡嗒卡嗒地离开了。

镇公所里的门全都敞开着。

找不到人；司令部里空无一人。

艾施松了一口气。

这样看来，至少在这里，他们不会马上就找到老头的。

但他在哪里呢？

艾施出来时，终于碰到了一个士兵，于是大声问他，有没有见到警备司令官。

“见过，司令官刚才下令让民卫队戒备，现在要么在营房，要么在监狱……监狱据说已经被攻占了。”

那就去监狱吧！

艾施迈着沉重的步伐，笨拙地小跑起来。
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当人群挤进监狱大楼时，胡桂瑙仍然站在院子里。

成功了，毫无疑问，他成功了。

胡桂瑙做了个嘲讽的表情——做这个表情现在对他来说，已经是驾轻就熟了。

少校要是在这里见到他，肯定会大感惊奇的，艾施也不例外。

毫无疑问，这是一个成功的辉煌壮举，可胡桂瑙的心情却依然好不起来。

现在怎么办？

他看着院子，火光熊熊的营房发出绚烂夺目的光芒，但这毕竟不是什么前所未闻的奇事，院子和他想象中的没什么两样。

眼前的这帮家伙他也受够了。

突然响起一阵刺耳的尖叫声！

他们找到了一个看守，并把他拖到了院子里。

当胡桂瑙走过来时，那人躺在地上，像被钉在了十字架上一样，只有一条腿向上伸直了，有节奏地抽搐着。

两个女人扑到了他的身上，那个脚穿钉鞋，手拿铁撬棍的家伙踩着他的一只手，用铁撬棍嗖嗖地敲打着这个倒霉蛋的骨头。

胡桂瑙觉得自己忍不住要吐了。

他心慌意乱地扛着步枪跑回镇上。

营房的熊熊火光把小镇照得通亮，照现出镇上的尖顶山墙，镇公所和教堂的塔楼也从黑漆漆的房屋轮廓中显现而出。

五点半的钟声从那里悠然传来，仿佛这个小镇的上空漂浮着更深沉的和平与安宁。

熟悉的钟声悠然，熟悉的屋舍模样，所有在火光四起时尚在的和平与安宁，把胡桂瑙的紧张恐惧变成了一种难以抑制的渴望——渴望有人相伴。

他一路横穿田野，只在喘不过气时才停下。

这时，他闻到一股烟熏风味餐厅的味道，心里又突然想起印刷车间的门可能没有锁，想到窃贼和盗贼这时正从监狱里蜂拥而出，于是怀着双倍的恐惧，用着双倍的力气，拼命往家跑去。
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汉娜·温德灵躺在床上，正发着高烧。

凯塞尔博士一开始认为，这是她每晚都开着窗户睡觉造成的，后来不得不承认，她得的是西班牙流感。

当第一次爆炸，窗玻璃咣当咣当掉到房间里时，汉娜一点也不吃惊：窗户关着又不能怪她，她也是被逼无奈，谁让海因里希不给她装窗棂的，不关窗的话，盗贼当然会偷偷爬进来。

她似乎很满意地说了声“从楼下破门而入
[2]

 ”，然后等着接下来会发生什么。

但随着轰隆声、爆裂声越发热闹，她终于清醒过来，突然意识到自己必须去儿子那边，于是她从床上跳了下来。

她紧紧地抓住床柱子，努力收拢思绪：儿子在厨房里，对，她想起来了，为了避免传染，她让他去楼下了。

她必须下楼找他去。

一阵凛冽的寒风吹过房间，吹过整栋房子，吹得所有门窗都从门窗框内猛地甩了出来，二楼正面的所有门窗玻璃都被压碎了，因为这里在山谷中的地势较高，气压的影响特别大。

第二次爆炸时，盖着瓦片的屋顶被劈里啪啦地掀掉了一半。要不是房子采用集中供暖，一场大火是免不了的。

不过，汉娜没有感到寒冷，她甚至都没有听到劈里啪啦的嘈杂声，她不知道发生了什么事，也根本不想知道。

在衣帽间碰到了高声尖叫的女佣，但心急火燎的她没有理会，而是赶紧奔向厨房。

到了厨房里，她才突然意识到，之前她一定很冷，因为这里很暖和。

楼下这里的窗户没有受到损伤。

女厨子蜷伏在角落里，抱在怀里的小男孩号哭着、颤抖着。

那只猫安安静静地趴在灶台前。

那股奇怪的烧焦味也消失了，厨房里闻起来又清新又暖和。

汉娜觉得自己得救了。

然后她才发现，自己刚才竟然如此沉着镇定，竟然还不可思议地带着被子。

她裹着被子，坐在离儿子最远的角落里；为了不把流感传染给儿子，她不得不小心点，虽然他想到她身边去，但她还是不让他过来。

女佣在她后面跟了进来，园丁夫妇也赶了过来：“那边……营房着火了。”

园丁指着窗口，但女人们不敢走过去，老老实实地留在原地。

汉娜觉得自己非常清醒。

“我们必须等它结束。”她说道，把被子裹得更紧了。

不知道为什么，电灯突然熄灭了。

女佣又是一声尖叫。

汉娜在黑暗中重复着“我们必须等它结束……”，然后又迷迷糊糊地打了个盹。

小男孩在女厨子的怀里睡着了。

女佣和园丁的妻子坐在煤箱上，园丁靠在灶台上。

窗户依然格格作响，屋顶上时不时就有一叠瓦片掉在屋外。

他们坐在黑暗中，他们全都看着明亮的窗口，他们静静地看着，他们的动作越来越少，越来越小。
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艾施急匆匆地走在通往监狱的下坡公路上，——步枪从他的肩上滑了下来，于是他像一个正在冲锋的战士一样把它抓在手里。

快走到半路时，他听到前面有一大群人正狂叫着走来，于是迅速躲进灌木丛里，等他们先过去。

这群人大概有两百来个，大概全是些地痞流氓，其中还有穿着灰色囚服的犯人。

他们有些人想唱马赛曲，有些人想唱国际歌。

一个语气像中士的人不停地喊着“排成四队”，但没人听他的。

在队伍排头的上方悬着人偶：在一根像绞刑架一样的杆子上，挂着一套用杂物和布料填塞成人形的监狱看守制服——他们显然为此脱光了那个看守的衣服——，人偶的胸前贴着一张白纸。

在闪烁不定的弹药库火光中，艾施依稀可以辨出上面写的是“镇警备司令官”。

他们中间甚至还有一个小孩跟着，这是一个小女孩，她坐在其中一个家伙的肩膀上，长得有点像玛格丽特。

但艾施没有多想，他让队伍过去后，走到路边的草地上再继续往前跑，以免碰到可能掉队的人。

一辆汽车的前大灯突然出现在他面前。

艾施吓呆了，——这只能是少校！不可避免地落入叛乱者虎口的少校。

他必须拦住少校！不惜一切代价！

艾施从斜坡上滑下来，站在路中间，挥舞着手臂，大声叫喊。

但车上的人没看到他或不想看到他，要不是他跳到旁边，差点就被撞死。

他恰好看到，这确实是少校的车，除了少校之外，车上还有三名士兵，其中一名士兵站在踏板上。

他无可奈何地目送汽车远去，然后又使出吃奶的力气跟在后面跑着，他没命地跑着，心里担心得要命，觉得每时每刻都有可怕的事情发生。

前方传来几下枪声，接着是一下爆炸了似的轰击声，接着是一片尖叫声和哭喊声。

艾施又冲上了斜坡。

人群站在第一排房屋前，附近仍被大火照得很亮。

在灌木丛的遮掩下，艾施一边寻找，一边来到第一道花园栅栏前，这时他便可以借着栅栏的掩护靠近绿篱了。

那辆汽车侧翻在地，在对面路边的斜坡上燃烧着。

司机显然是因为看到车前的人群，或者被石头砸中了，失去了对汽车的控制，从车里飞了出来。他半蹲着，蜷缩在一棵撞碎了他脑袋的树前，喉咙里仍在艰难地呼吸着，发出呼噜呼噜的声音。

一个士兵四仰八叉地躺在路上。

另一个则是军士，他似乎在翻车时安然脱险，这时却被狂躁的暴徒们包围了。在拳脚棍棒交加之下，他告哀乞怜地扭动着，嘴里说着在吵闹声中听不清楚的话；然后他也晕了过去。

就在艾施心里寻思着要不要向这群人开枪射击之时，引擎盖中突然窜出一束蓝色的火苗，有人大喊道：“汽车要爆炸了！”

人群赶紧退后，屏声等待汽车爆炸。

只不过，什么也没有发生，汽车只是静静地继续小火燃烧着。

不久就有人高呼“去镇警备司令部”、“去镇公所”，于是一群人又辗转着继续朝镇上走去。

可是少校在哪儿呢？！

艾施突然意识到：在汽车下，有被活活烧死的危险。

艾施顿时肝胆俱裂，他爬过木板条，快步冲上汽车，使劲摇着车架；当他明白自己一个人是没有办法抬起汽车时，他突然失声啜泣起来。

汽车依然燃烧着，他绝望地站在车前，无力的双手在一次次的努力中一次次烫伤。

这时，有个人走了过来。

这是第三个士兵，他没有受伤，因为他飞过了斜坡，掉到了草地上。

他们两人合力，把汽车的一侧稍稍掀起。

艾施爬到下面，用后背顶住车身，然后那个士兵把少校拉了出来。

谢天谢地！

但这样还不够，他们必须尽快远离有爆炸危险的汽车，因此他们把失去知觉的少校抬到斜坡上，小心翼翼地把他安顿在几棵灌木后的草地上。

艾施跪在少校身旁，凝视着他的脸；他脸色安详，呼吸正常，虽然有些微弱。心脏也在平稳地跳动着——艾施撕开了少校的大衣和外衣——，除了有一些烫伤和擦伤之外，没发现任何外伤。

那士兵站在旁边；“我们还有其他人……”

艾施慢腾腾地站起身来。

一阵前所未有的倦意突然袭来，四肢百骸酸痛无比。

但他还是毅然站了起来，然后他们把受伤的军士也抬到了安全的地方，又把那位不幸出事的士兵和司机两人的尸体放在斜坡上。

做完这些后，艾施瘫倒在少校身旁的草地上：“歇会儿，喘口气……我不行了。”

他累得浑身散了架一样，不理会镇上火光冲天，不理会火舌迅速蹿起，舔舐着屋顶，也不理会士兵的叫喊：“那帮家伙放火烧了镇公所！”
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军医院里一片混乱。

一开始，所有人都躲到了花园里，根本顾不上那些站不起身的病人；没人听他们抱怨。

库伦贝克不得不尽全力恢复秩序。

他亲手把病得最重的人送到底楼，他像抱小孩一样抱着病人，他的声音在走廊里嗡嗡作响，只要有人胆敢不马上执行他的命令，他就会毫不客气地破口大骂，甚至对弗卢尔施茨和玛蒂尔德护士也照骂不误。

卡拉护士失踪了，哪儿都找不着。

最后，一切又恢复了正常。

有些楼层被毁坏了，里面的病床被从楼上搬了下来，病人们也三三两两地回来了。有些人没有回来，他们在花园里，或者走得更远，到了树林里或者别的地方。

弗卢尔施茨和一名男护士出去找他们。

他们在花园外最先发现的人中，有一个是戈迪克。

他并没有走多远，就站在被他选做观景处的山坡上，朝天举着他的两根拐杖。

要是有人看到，还以为他在欢呼呢。

实际上也的确如此。

他们走近时，便听到他在大笑。

这种像野兽咆哮一样的大笑，军医院里的全体医护人员已经等了好几个月了。

他没理会这两人的呼喊，当他们走近他，准备把他带回去时，他就恶狠狠地挥舞着两个拐杖。

弗卢尔施茨有些无奈：“哎呀，戈迪克，别闹了……”

戈迪克用拐杖指着对面的火光，欣喜若狂地大叫道：“末日审判……死而复活……死而复活……未复活者下地狱……魔鬼会把你们全部带走……现在就把你们全部带走……”

真拿他没办法！

不过，在他们束手无策地看了他一会儿后，男护士突然想到了个好主意：“路德维希，吃点心了，快从脚手架上下来。”

戈迪克沉默了下来，从胡子里后面抛出两道怀疑的目光，但最后还是一瘸一拐地跟在他们后面。
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胡桂瑙气喘吁吁、摇摇晃晃地穿过花园，来到印刷车间门口。一时之间，他都忘了自己为何而来。

但他随后就想起来了。

印刷机！

他走了进去。

黑暗的印刷车间在外面火光的映照下忽隐忽现，看起来像星期日一样井然有序。

胡桂瑙把步枪夹在两腿之间，坐在机器面前。

他很失望；这台机器不值得他这么劳累，——它冰冷无情地立在那里，只投下一片明暗不安的阴影，让他感到很不舒服。

要是这帮暴徒果真来了，这台破机器真给他们砸了也是活该。

虽然这台机器很漂亮……他把手放在上面，却因为这铁疙瘩摸上去太冷而心中暗骂。

他妈的，跟它生什么气啊！

胡桂瑙耸了耸肩，看着院子，看着对面在星期日用来布道的简易仓库。

艾施这家伙下个星期日还会布道吗？

Haïssez les ennemis de la sainte religion。

披着牧师外衣的流氓。

简易仓库空空如也，那是他们的事，……他还有什么可顾忌的！

他要打断这家伙的骨头。

这家伙过得无忧无虑的……星期日布道，现在他们夫妻俩正坐在楼上，互相安慰着，而他却不得不坐在这台破机器旁边。

他又忘记了自己为何而来。

他把步枪靠在机器上。

他在院子里闻了闻：飘入他鼻中的，又是熏肉饭菜的味道。

今天当然没有晚饭吃了，……哼，楼上肯定有吃的，——她可不会饿着艾施这家伙。

可走到楼上的走廊里时，他又害怕起来，因为他那间屋子的房门已经从铰链上脱落下来了。

有些不对劲。

而且，房门也被卡住了，他费了很大的劲才把它撞开。

房间里更是凌乱不堪：镜子也不在盥洗台上方挂着，而是掉在碎了一地的餐具上面。

一片狼藉。

令人费解，让人不安，这幅景象让人想起了稀碎的骨头。

胡桂瑙坐在长沙发上，他想弄明白事情是怎么回事，却又不愿细想，……应该有人会过来，向他仔细解释，让他放心……抚摸他的头发。

这时，他突然想到，自己反正都要叫艾施夫人过来，好让她看看屋子的损失情况，……要不然，她最后还以为是他弄坏的呢，……他可不想赔偿损失，这又不是他弄坏的。

他正想把她叫过来时，听到他回来的艾施夫人冲进房间问道：“我丈夫在哪？”

终于看到了一张熟悉的人脸，胡桂瑙顿时感到又喜悦又激动，浑身一轻，他亲切而真诚地冲她微微一笑：“艾施妈妈……”

他两眼放光，却又拘谨地看着她……现在么，万事大吉，她应该领我到床上睡觉了……

可她的眼里似乎完全没有他：“我丈夫在哪？”

这个愚蠢的问题让他很心烦，——这个女人现在要艾施这家伙干什么？这家伙不在这里，岂不是更好吗……

他粗声粗气地回答道：“我怎么知道他在哪儿闲逛，到吃饭时间了，他就会回来了。”

也许她根本没有听到，因为她走到他跟前，抓住他的两个肩膀，冲着他的脸高声怒喝道：“他走了，他带着步枪走了……我听到枪声了。”

一丝希望在胡桂瑙心中升起：艾施中枪了！可这个女人的声音为什么如此悲伤？为什么是这种声音？

他要的是被她安慰，而不是反过来安慰她，说到底，都怪这个艾施！

她还在苦苦哀求：“他在哪？”

她仍然紧紧抓住他的肩膀不肯松开。

他既尴尬又生气地抚摩着她胖乎乎的上臂，把她当成哭闹着的小孩，甚至很乐意哄她开心。

他上下抚摸着她的胳膊，可他嘴里的话却不怎么中听：“您嚷着要艾施干嘛？您不是也受不了这家伙吗？……不是有我在这里陪着您嘛……”

当他说出这番话时，他才意识到，自己很想对她行不轨之事……就当是她偿还平日对他的亏欠吧。

这时，她也觉察到了事情有些不对劲：“胡桂瑙先生，啊呀天哪，胡桂瑙先生……”

但她似乎一开始就失去了意志，在他喘吁吁、急吼吼的催逼下，几乎没有任何抵抗，就像一个主动帮助刽子手行刑的罪犯一样，解开了自己的裤子。他没有吻她，直接俯身趴在她朝天叉开的大腿之间，和她一起倒在长沙发上。

完事后，她的第一句话是：“救救我丈夫吧！”

胡桂瑙根本不放在心上；现在么，这家伙爱活多久活多久。

但紧接着，她突然尖叫起来：窗口突然出现血红色的光芒，橙黄色的火焰冲天而起，镇公所着火了。

她跌倒在地上，像一团奇形怪状的肉糜，……她，她是罪魁祸首。

“耶稣玛利亚，我做了什么，我做了什么……”她爬到他跟前，“……救救他，请您救救他……”

胡桂瑙走到窗前。

他心情很差；现在这里也开始了。

他已经烦透了外面这帮人了，简直忍无可忍。

这婆娘要他干什么？毕竟都是艾施这家伙的责任……谁让这家伙想跟少校一起，在对面出入火海的，圣徒不都是被火烧死的么。

现在么，这帮人肯定还会大肆抢劫一番……他又忘了把印刷车间锁起来了……他正好趁这个机会，正大光明地脱身而去。

“我会照顾他的。”

走出去的时候，他心里琢磨着，要是现在见到艾施，他就把艾施扔到楼梯脚下去。

印刷车间里整洁有序，一如既往。

步枪依然斜靠在那里，机器阴影依然明暗不定。

红、黑、黄、橙，镇公所火光熊熊，烟火直冲云霄，对面的营房和弹药库仍在冒着脏兮兮的棕色浓烟。

果树的枝桠掉光了叶子，倔强地朝天伸展着。

胡桂瑙仔细看着眼前这出戏，突然发现这是对的……一切正该如此，他又突然想起了那台机器……一切正该如此，一切井然有序，他恢复了本性和清醒……现在只需完成最后一件事，然后——万事大吉！

他又轻轻地回到楼上，鬼头鬼脑地看了看凌乱不堪的厨房，蹑手蹑脚地走到面包柜前，给自己厚厚地切了一大块面包。由于找不到别的东西可吃，他下楼回到印刷车间里，舒舒服服地坐了下来，伸直两腿把步枪夹在中间，开始慢慢地吃了起来……不管怎么样，就算有人过来抢劫，他也对付得了。
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艾施和士兵跪在少校身旁。

他们想让他恢复知觉，于是用湿草揉搓他的胸口和双手。

在他终于睁开了双眼后，他们便搬动摇晃他的双臂和双腿，发现它们都没有折断。可是不管他们怎么叫喊，他都没有回应，就这么仰面平躺着，只有双手不停地动着，抓进潮湿的泥土里刨挖着，摸索着寻找泥块，把它们捏得粉碎。

很明显，他们必须尽快把他带走。

想从镇上寻求帮助是不可能的，所以一切全靠他们自己。

受伤的军士这时已经恢复几分，可以坐起来了，——这样一来，他们暂时就不用照顾他了，于是他们决定，首要任务是走田间小路把少校送到艾施家去；走大路实在太危险了。

就在他们商量着，这件事该如何处理才最为妥当时，少校似乎想要开口说话：他抬起一只手来，手指间还夹着一块泥土，他嘴唇微张，呶了呶，但是他的手总是抬起来就掉下去，别人也听不到他的声音。

艾施把耳朵凑到少校的嘴边等着。

最后，他终于听清楚了：“骑着马被绊倒了……障碍虽小，可还是绊倒了……右前腿摔断了……我要亲自毙了它……以死抵罪……”然后，少校的声音更清楚了，仿佛想恳求别人的同意，“……用子弹，而不是非骑士式武器……”

“他在说什么？”那位士兵问。

艾施轻声答道：“他以为自己是骑马摔伤了……但现在必须走了，该死的，要是没这么亮就好了……无论如何，枪一定要带上。”

少校又闭上了眼睛。

他们小心翼翼地把他扶了起来，背着他走在被雨淋湿后变得泥泞不堪的田间小路上。两人不时停下来休息，相互调换位置，鞋子沉甸甸的，上面沾满了泥土。

期间，少校有一次睁开了眼睛，看见镇上火光熊熊，就目不转睛地看着艾施，命令道：“毒气……喷火器……去灭火。”

说完他就又昏迷过去了。

一回到家，艾施就跟那位士兵道别，他现在就想快点回到自己的伙伴身边：“我自己随后就会跟过来的。这里我会找到帮手，帮着我一起把少校抬到楼上去的。”

所以他们暂时把少校放在凉亭前面的长椅上。

等士兵走后，艾施悄悄地走进屋子，把步枪靠在过道墙壁上，打开了地窖楼梯口的地板活门。然后，他把少校搭在肩上背了进去，小心翼翼地摸索着，踩着地窖楼梯走了下去，到了下面后，他把少校小心安放在盖着一张毛毯保温的土豆堆上。点亮了固定在脏兮兮的墙壁上的煤油灯，用木板和破布封住地窖小天窗，以防光线透露出去。

最后，他潦草地写一张便条，塞到少校合拢在一起的双手之间：

“少校先生：

您遭遇车祸，昏迷不醒。

我出去办事，很快就回。

艾施敬上”

他又检查了一遍煤油灯，看看里面的煤油够不够；也许，他要出去很久才能回来。

地窖地面往上到地窖门口只有三个台阶。

艾施在打开地窖门之前，再次转过身来，似乎有些犹豫地看着低矮的地窖拱顶和这个直挺挺地躺在里面一动不动的男人：要不是冒着烟，还有一股子煤油味，这里很像一个阴凉的墓室。

他慢慢地爬了上去。

在过道里，他侧耳听了一会儿楼上的动静。

寂静无声，……嗯，妻子早晚会平静下来的；现在更重要的是镇外的伤员。

他扛着步枪走到街上，可他的心却在地窖里，在里面躺在煤油灯下的那个人身上。

灯光熄灭时，救世主即会来临。

灯光必须先灭，纪元才会重开。
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窗外很亮。

当胡桂瑙看到花园里有个人影时，他刚吃完面包，正想着如何才能找到更多吃的。他迅速抓起步枪，但随后就发现，那人不是艾施还能有谁，而且艾施还背着一个袋子一样的东西。

瞧瞧，牧师先生竟然也去抢劫了！

这可没什么奇怪的，好吧，他很快就觉得奇怪了。

他好奇地等着那人背着东西走过来。

艾施迈着迟缓笨拙的脚步叭嗒叭嗒地穿过院子，走了很久才出现在窗前。

但紧接着，胡桂瑙便大吃一惊，差点没喘过气来，——艾施背着一个人！

艾施把少校背回来了！绝对没错，艾施背回来的是少校。

胡桂瑙踮起脚尖悄悄地走到门口，把门开了个缝，探出头去——毫无疑问，那是少校——，他还看见，艾施背着少校消失在地窖口。

胡桂瑙非常好奇，急于想知道后事如何。

当艾施再次露面，出去走到街上时，胡桂瑙也扛着步枪，不远不近地吊在后面。

在去镇公所方向的街道上，灯火通明，强光刺眼，在横向的街道上，房屋投下了清晰而又闪烁不定的阴影。

街上空无一人。

集市广场那边隐约传来阵阵喧哗声，大家全都跑到那里去了。

胡桂瑙禁不住心想：趁着巷子里空无一人，谁都可以肆意抢掠一番；他现在随便闯入一户人家，都可以想拿什么就拿什么，没人会拦着他——当然，这破屋子里能有什么值钱的东西好拿的。

“更好的猎物”这个字眼突然在他心中浮现。

艾施在下一个路口时拐了个弯。

看来，他去的不是镇公所，这个虚伪的骗子。

两个小伙子跑了过去。

胡桂瑙端起步枪，做好随时射击的准备。

有人从一条小巷中推着辆自行车，踉踉跄跄地朝胡桂瑙走来；那人的左手使劲握着把手，右手垂着，像断了一样一直晃荡着，一张破烂不堪的脸上，仍有一只眼睛在茫然呆滞地直视着。

胡桂瑙看得头皮一阵发麻。

这个受伤的人跌跌撞撞地走了过去，只顾着费力地把住自行车，似乎想把它带去彼岸似的。

脸被枪托砸烂了，胡桂瑙心里这么想着，手里把步枪握得更紧了。

有只狗从一户人家的大门后窜了出来，跟在这人身后嗅着，舔着滴下来的血。

艾施这时已经走得见不着人影了。

胡桂瑙加快了自己的步伐。

走到下一个十字路口时，他又看到了艾施步枪刺刀上的寒光。

他快步跟了上去。

艾施只顾往前走着，对左右两边看也不看，就连火光熊熊的镇公所也似乎没有引起他的半分注意。

这时，耳边不再听到他走在凹凸不平的铺石路面上发出的回响，因为再往前就没有铺石路面了，他也拐进了一条跟小镇城墙同向的小巷。

胡桂瑙向前紧走了几步；艾施不紧不慢地走在前面，胡桂瑙跟在他身后二十步左右。

要不要也用枪托把他砸个满脸开花？

还是不要，这毫无意义，要做就要做绝。

这个念头就像一道电光一样在胡桂瑙的心头闪现，挥之不去，——他放下步枪，像跳探戈一样，踩着猫步闪到艾施身后，端起刺刀对准那瘦骨嶙峋的后背，狠狠地刺了进去。

令凶手大吃一惊的是，艾施又平静地往前走了几步，然后才一声不响地向前一头栽倒在地。

胡桂瑙站在倒地不起者的身旁。

那人的一只手压在街上粘稠污泥中的轮辙上，胡桂瑙用脚碰了碰这只手。

要不要踩一脚？毫无疑问，那人已经死了。

胡桂瑙非常感激那人，——万事大吉！他蹲下来，看着那张侧向一边，胡子拉碴的脸。

那人的脸上丝毫没有害怕和讥讽之色，这让胡桂瑙非常满意，他亲热地拍了拍尸体的肩膀，动作中甚至还带着一丝亲切。

万事大吉。

他把步枪换了一下，把自己那支带血的留在死者身旁，虽然在如此混乱之日，这么做太过于小心，但他就喜欢做事干净利落，不留尾巴。

随后，他就回去了。

城墙被镇公所的火光照得通亮，斑驳的树影映在墙上，镇公所屋顶向天空喷出最后一束橙色火焰——胡桂瑙不禁想起科尔玛画像中那个飘向碎裂天空的人，他真的很想和那人举起的右手握一下，他的心情如此轻松愉快——，随后镇公所塔楼便塌了下来，火势也渐渐变小，发出一片褐红色的光芒。
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风从山下吹来。

塌了一半的“玫瑰之家”，仍然黑漆漆、静悄悄，听凭晚风吹拂。

厨房里什么都没变。

六个人还是保持原来的姿势，一动不动地留在原地，还是一动不动地坐着，也许比之前还要僵硬，仿佛被漫长的等待套牢、绑死了。

他们非睡非醒，也不知道自己的这种状态已经持续了多久。

只有小男孩浅浅地睡了过去。

被子从汉娜肩头滑了下来，但她丝毫不觉得冷。

她小声地说了一句“我们必须等它结束”，但其他人可能根本没有听到，因为他们都在倾听，愣愣地倾听，倾听着外面涌来的声音。

虽然，汉娜的耳旁一直萦绕着“从楼下破门而入”，虽然，她再也听不懂它们的意思，觉得它们毫无意义，只是些毫无意义的杂音，可她还是倾听着，想知道这句毫无意义的话是不是外面的人喊出来的。

水龙头一直在单调地滴着水。

六个人谁都没动。

也许，其他人也听到了“破门而入”的叫喊声，因为他们之间虽然社会地位悬殊，虽然彼此离心，彼此疏远，却早已成为一个整体，这个家就像一枚让人着魔的魔戒，把他们全都牢牢套住，这个家就像一条铁链，他们每个人都是其中的一个链节，不用力把链条砸坏就无法脱身。

在这种着魔状态下，在这种集体恍惚中，汉娜自然觉得“破门而入”的叫喊声越来越清晰，甚至比她亲耳所听的都要清晰；这叫喊声越来越近，仿佛被他们集体倾听的力量传送而来，在这股流动的力量之上漂浮着，但这股力量依然是虚弱无力的，只是一种让人响应和听到的力量，这叫喊声非常有力，变得越来越洪亮，就像外面呼啸着的狂风一样。

狗在花园里哀号着，间或狂吠几声。

又过了一会儿，狗也安静了下来，于是她就只能听到那片叫喊声了。

那声音在命令她。

汉娜撑起身，站了起来，其他人似乎没有注意到，甚至当她开门走出厨房时，也没人注意到；她光脚走着，但她自己并不知道。

她赤脚走在水泥地上——那是走廊，她赤脚走过五个石阶，走过地毡——那是办公室，走过镶木地板和地毯——那是前厅，走过极为干燥的椰子纤维席，走过碎砖瓦，走过花园小径的石子路。

她就这样笔直前行，几乎是庄重而缓慢地前行，只有脚底知道路在哪里，因为眼里只有目标，——走出门时，她也看着它，看着目标！

就在这条大大加长的石子路尽头，就在这座极长的长桥尽头，那里有半个身子在花园栅栏上摇晃，这个盗贼，这个男人，正在那里攀越长桥栏杆，——这个穿着灰色囚衣的男人，就像一块灰色石头一样，挂在那里，一动不动。

她双手前伸，走到桥上，任由被子掉下，任由睡袍在风中猎猎翻飞，她就这样缓步走向这个一动不动的男人。

也许是因为，厨房里的人这时还是发现她离开了，也许是因为，他们被魔链拴着拖在她身后，园丁最先走了出来，然后是女佣，接着是女厨子，最后是园丁的老婆，他们全都在呼唤女主人，虽然是压低了嗓门，轻声呼喊着。

无疑，这是一支奇怪的队伍，领头的是个像幽灵一样身穿白色鬼袍的女人。

这个盗贼见状，吓得汗毛倒竖，吓得呆若木鸡，吓得几乎收不回刚抬起的那条腿。当他退回栅栏外面后，他又盯着这一幕恐怖景象看了一会儿，然后才撒腿消失在黑暗之中。

汉娜的脚步并没有停下，她走到栅栏前，双手从木杆之间伸过，就像伸过窗棂一样，似乎在向某人挥手告别。

镇上的火光这里都能看到，但爆炸声已经停止，魔力也被驱散了。

这时就连风也渐渐平息了下来。

她垂头靠着栅栏睡着了。

园丁和女厨子把她抬回屋里，在厨房旁的杂物间里为她搭了张床。

（第二天，就在厨房旁的杂物间里，汉娜·温德灵死于严重的肺炎型流感。）
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胡桂瑙正往回走着。

有一户人家的屋前站着一个小女孩
[3]

 ，正在不停地哭着，她看起来肯定还不到三岁。

玛格丽特躲哪里去了？他心里想着。

胡桂瑙把她抱了起来，指给她看集市广场射来的美丽烟火；他模仿火焰的噼啪声和嘶嘶声，模仿屋梁在火焰中啪嗒啪嗒的爆裂声，嘴里不停地发出“嘶嘶嘶嘶嘶”、“嘘嘘嘘嘘嘘”的声音，直到把她逗乐为止。然后他把那小女孩抱进屋里，把她妈妈教训了一顿，说在这种时候，大人绝不能把小孩扔在街上，没人看管。

回来后，他和艾施之前做的完全一样，先是把步枪靠在过道墙壁上，然后打开地板活门，爬下去来到少校跟前。

自从艾施离开后，少校的位置就没有动过；他仍然躺在土豆堆上，手指间夹着一张字条，但是他的眼睛已经睁开了，蓝色的眼眸正盯着地窖煤油灯的火焰。就算胡桂瑙走进来，他的目光也没有移开过一下。

胡桂瑙轻咳了一声，见少校仍然一动不动，他顿时便火了起来。

现在可不是继续幼稚争吵的时候。

他一把拉过用来拣选土豆的小板凳，不卑不亢地鞠了一躬后坐在少校对面：“少校先生，我当然明白少校先生您为什么不想见我，不过这事毕竟早就过去了；目前的情况恰恰证明我的看法是对的，恕我直言，少校先生您完全误解我了；少校先生，您别忘了，我是某个卑劣阴谋的受害者，虽然死者为大，我不该在背后说人坏话，但这个牧师从一开始就轻蔑我、鄙视我，少校先生，请您考虑一下我的感受。

“他从不言谢！少校先生，我为了向您表示敬意，特地安排了一场盛大的庆祝活动，您都会口头称赞我为您所做的一切；永远只有我对他说‘谢谢’——而他呢，永远都是‘离我远点’。但我不想为人处事不地道，就因为那一次我们为‘铁血宰相俾斯麦’木雕像举行落成典礼时，少校先生您一时冲动，主动和我握手了。您看，少校先生，您对我的亲切友善，点点滴滴我都记在心里，虽然当时少校先生您的嘴角也挂着一丝嘲讽之意——您会知道，要是艾施这家伙这样嘲笑我，我会有多么恨他！

“说句实话，我总是被他排斥在外。为什么？就因为我从一开始就不属于这里……可以说，我是个外地人，正如艾施这家伙喜欢说的那样，流落到这里，可这不是嘲笑我、冷落我的理由；哦，总是要我少吃少喝瘦下来，他也是这么一幅表情——总是要我少吃少喝瘦下来，好让这个牧师先生多吃多喝胖起来，在少校先生面前自吹自擂。

“这我心里很清楚，少校先生，您可以相信我，他这么做实在太伤人心；还有，您也曾影射过我，说我‘邪恶’，说实在的，这我也完全理解，少校先生只用记住，一整晚您都在谈论邪恶，所以也毫不奇怪，一个背后被人如此诋毁中伤的人，最终也会真正做一回恶人；我也承认，事实上看起来也的确如此，也许少校先生您今天会把我看成敲诈者或杀人犯，但这只是表面上如此而已，实际上完全是两码事，只不过说不清楚而已；更何况，少校先生您大概也根本没兴趣知道真相如何。

“对了，少校先生，当时您也说了很多关于爱的话，艾施这家伙自那以后就总是情啊爱啊胡说一通——他成天胡说八道，真让人恶心。只不过，要是一天到晚尽说些情爱之事，至少应该尝试猜懂别人的心思呀。

“少校先生，我当然知道，一来我不能提出这种要求，二来像少校先生这种身份的人，决不会勉强自己，对我这样一个只不过是普通逃兵的人怀有这种感情的，尽管我很想说，艾施这家伙并不比我好到哪里去……我不知道少校先生明不明白我的意思，但我恳请少校先生稍安勿躁……”

他一边擦着眼镜，一边看着少校，少校依然一言不发、一动不动。

“少校先生您可不要误会，我不会把您关在这个地窖里，逼您听我诉苦的；外面很乱，要是少校先生您出去了的话，您会被吊在路灯上的。少校先生，您明天就能亲眼看到我说的是真是假了，您可千万千万要相信我一次啊……”

就这样，胡桂瑙不停地劝说着这个像木偶一样一动不动的活人，直到他终于发现，少校没在听他说话。

可他依然不愿相信，继续说道：“对不起，少校先生您累坏了，您不用开口，我说就行。我去拿点吃的。”

他匆匆忙忙地奔了上去。

艾施夫人坐在厨房的一把椅子上，缩成一团，哭得一抽一抽的。

看到他进来，她嗖地跳了起来：“我丈夫在哪？”

“他安然无恙，就快回来了。您有什么吃的吗？我要拿一点给一个伤员吃。”

“是我丈夫受伤了吗？！”

“不是！我都说了，他就快回来了。给我点吃的，您可以做个鸡蛋煎饼；还是不要，做这个太慢了……”

他走进客厅；桌上放着香肠。

他问也不问，拿起香肠夹在两片面包之间。

艾施夫人跟在他后面，战战兢兢地尖声叫道：“别拿走，这是给我丈夫的。”

胡桂瑙感到非常为难。

他不能拿走死者的东西，少校吃了死者的食物后，可能也会倒霉。

再说了，少校本来就不适合吃香肠。

他想了一会儿：“那好吧，不过您要给我一点牛奶……家里可是一直都有牛奶的。”

对，她有牛奶。

他装了一壶牛奶，小心翼翼地拿到地窖。

“少校先生，牛奶，新鲜可口的牛奶！”他轻快地说道。

少校一动不动。

显然连牛奶也不合适。

胡桂瑙心里有点懊恼：也许，我该给他弄点葡萄酒？这会让他清醒过来，振作起来……可他看起来很虚弱啊……好吧，现在就先试试牛奶吧！

胡桂瑙弯下腰，抬起老头的脑袋。

少校既无意也无力抵抗，甚至在胡桂瑙把牛奶壶的壶嘴送到他嘴前时，顺从地张开了嘴。

当少校让牛奶缓缓流进嘴里，一口一口咽下去时，胡桂瑙感到很高兴。

他跑了上去，想再拿一壶过来。

走到地窖门口时，他回头看见少校转过头来，想看他要去哪里，于是他讨喜地点了点头，挥手说道：“我去去就回。”

当他再次下来时，仍然盯着地窖门口的少校，冲着他微微一笑，或者更确切地说，咧嘴一笑。

少校只喝了几滴就不喝了。

他抓着胡桂瑙的一根手指，迷迷糊糊地睡了过去。

胡桂瑙坐在那里，任由少校握着自己的手指。

他看着那张仍然留在少校胸前的纸条，然后把这个物证放进口袋里。他当然用不着这个，因为他要是陷入了困境，一定会说，是艾施把少校托付给他的；毕竟，双缝总比单缝牢。

他不时小心翼翼地试着抽出自己的手指，但少校每次都会醒来，每次都是微微一笑，然后又睡了过去，并不放开他的手指。

小板凳很硬，坐着很不舒服。

他们一卧一坐，就这样度过了下半夜。

（13）

快天亮的时候，胡桂瑙终于抽出了手指。

在小板凳上蹲一晚上，可不是件容易的事。

他上去走到街上。

天还很暗。

镇上显得非常安静。

他向集市广场走去。

镇公所烧成了一片废墟，只剩下一堆瓦砾还在冒烟。军队和消防队布设了岗哨。集市广场上的两栋房子也着火烧掉了，家用器具胡乱地堆放在房子前面。消防车不时地出动，浇灭复燃的余烬。

胡桂瑙发现，竟然还有身穿囚衣的人在帮着灭火，热心地忙着清扫整理。他和一个跟他一样戴着绿臂章的男人打了个招呼，问了问这里还发生过什么事情，说他自己那时没空，忙着做别的事情。

这人眉飞色舞地讲了起来：“嗯，其实在镇公所烧毁坍塌后，一切都结束了。然后我们，无论是敌人还是朋友，都不知所措地围站在火场四周，不得不采取措施，防止毗连的房屋着火。有几个家伙虽然企图闯入邻屋之中，但他们自己的同伴在听到女人们的尖叫声后，反而把入室抢掠者痛打了一顿。有几个人被打得脑袋都开花了，不过这样也好，后来就没人再有抢掠的念头了。我们刚把受伤的人抬出去送往医院，——也是时候送去了，这些人的哀号苦求，实在惨不忍听啊。当然，在这里出事后不久，特里尔就接到了电话汇报；不过，那里当然也有骚乱，所以一直拖到现在，一切都尘埃落定之后，两车士兵才姗姗来迟。另外，据说镇警备司令官失踪了……”

“他啊，用不着大家担心，”胡桂瑙说，“我恰好碰到他了；不过，少校的处境相当不妙。说真的，我应该获得一枚‘’见义勇为救生奖章的，因为老头现在被我照顾得好好的，正如之前说的那样，被我救活了。”

他举手触帽敬了个礼，转身慢腾腾地向军医院走去。

天已破晓。

胡桂瑙一开始找不到库伦贝克，但没过多久，库伦贝克就过来了，一看到胡桂瑙就大声喝问道：“您想干嘛，您这个小丑？”

胡桂瑙气得脸色发青：“少校军医先生，我必须向您报告，镇警备司令官先生身受重伤，不得已之下，我和艾施先生昨晚把他藏在我们那里……请您安排人手，立即把他接过来。”

库伦贝克冲到门口，走廊顿时传出炸雷般的喝声：“弗卢尔施茨博士。”

弗卢尔施茨应声而来。

“您去找一辆车，——那里现在有车的，是吧？——再带上两个护工去报社……您肯定知道怎么去……另外，”他冲着胡桂瑙训斥道，“您也跟着。”然后他似乎消气了，甚至还和胡桂瑙握了握手，说道，“喂，干得不错，多亏你们两个肯收留照顾他……”

当他们来到地窖时，少校依然在土豆堆上安详地打着瞌睡，这时又在瞌睡中被人抬了上去。

胡桂瑙趁着这段时间跑进编辑室里。

里面肯定没有多少现金，只有零钱和票券，反正没有汇到科隆银行的其他东西，他都随身带着；可那些票券，不拿走也太可惜了……谁知道将来又会发生什么事情……也许仍会被人抢掉！

当他回来的时候，少校已经躺在车里了，有几个人站在汽车周围，正在打听这里发生了什么事，弗卢尔施茨刚准备好开车离开。

胡桂瑙大吃一惊：他们竟然只带走少校，不带走他。

然后，他突然意识到，自己绝对不能继续留在这里了，——要是艾施被人送回来的话，他可没半点兴趣陪着。

“我马上就来，中尉军医先生，”他喊道，“马上！”

“怎么？您想跟我们一起去，胡桂瑙先生？”

“那当然，我还得把事情经过完完整整记录下来……请您稍等片刻。”

他冲上楼去。

艾施夫人这时正跪在厨房里祈祷。当胡桂瑙出现在门口时，她低声下气地向他膝行过去。

他可不想听她哀求，于是便从她身边跳了过去，走进自己的房间，收拾起行李来——它们没多少——，凡是手够得着的，都塞进他的硬纤维小行李箱里，然后坐在上面，听锁喀嗒一声锁上后，飞快地冲了回来。

“好了。”他对司机示意道，于是他们就开车走了。

库伦贝克手里拿着手表，在医院门前已经站了一会儿了：“说吧，出了什么事？”

弗卢尔施茨第一个下车，他睁着有些发红的眼睛看着少校：“也许是脑震荡……也许还要严重些……”

库伦贝克说：“反正，这地方就是个不折不扣的疯人院……就这样还好意思叫军医院……哼，等着瞧吧……”

在路上的时候，少校就仰面眯着眼睛，看天边泛起的鱼肚白了，这时已经完全醒了过来。被人抬下车时，他变得不安份起来，在担架上扭来扭去，显然是在寻找着什么。

库伦贝克走了过来，弯下腰来对他说道：“您在搞什么名堂，少校先生？”

听到这话，少校非常恼怒。

也许他认出了库伦贝克，也许他没认出来，反正他一把揪住库伦贝克的胡子，咬牙切齿地使劲晃着，大家费了很大的劲儿才把他给制服。但当胡桂瑙走到担架边上时，他又立刻变得安安静静、不吵不闹了。他又抓住胡桂瑙的手指，胡桂瑙不得不陪着走在担架旁边，而且只有在胡桂瑙一步不离地陪在身边时，他才会让人检查。

不过，库伦贝克很快就停止了检查。

“这样没用，”他说，“我们先给他打一针，然后必须把他送走……我们反正会撤离此地……所以要尽快把他送到科隆去……可问题是怎么送？

……我这里人手不够，抽不人出来，撤离命令又随时会到……”

胡桂瑙自告奋勇道：“也许，我可以送少校先生去科隆……作为志愿护士，如果大家不反对的话……少校先生很满意我对他的照顾，这可是大家亲眼所见。”

库伦贝克想了一下说：“乘下午的火车？……不，现在什么都不一定”……

弗卢尔施茨想了个主意：“今天不是有一辆卡要开往科隆吗……就不能安排一下吗？”

“今天都没问题。”库伦贝克说。

“那样的话，我可不可以申请一张去科隆的行军命令？”胡桂瑙说道。

于是，怀里揣着如假包换的军队文书证件，袖子上戴着他从玛蒂尔德护士那里要来的红十字臂章，胡桂瑙摇身一变，光明正大地以护士身份照顾起少校并把他送去科隆。

他们把担架放在卡车上，胡桂瑙在担架旁坐在硬纤维小行李箱上，少校抓住胡桂瑙的手后便不再松开。

后来，胡桂瑙也困得撑不住了。

他尽量躺在担架旁，把小箱子枕在头下，于是两人像朋友一样，手拉着手，安安静静地并排睡在一起。

就这样，他们来到了科隆。

胡桂瑙按规定把少校送到医院，耐心地等在病床旁，直到护士给少校打了一针，防止少校再次发作后，他才得以偷偷溜走。但在走之前，他从医院指挥部里设法获得了一张前往科尔玛老家的军人车票。

第二天早上，他从银行取出了《特里尔选侯国导报》报社的账面余额，并于次日动身离开。

他的战时漂泊之旅，美好的假期结束了。

那天是11月5日。




[1]
 1918年11月4日的日落时间为16:31。——译注


[2]
 见第78章的脚注。


[3]
 原文没有指明小孩性别。为了便于指代，这里假设其为女孩。——译注


86 救世军女孩（16）

有谁能比病人更快乐？

他用不着为生存奋斗，他甚至可以想死就死。

他用不着归纳总结每日时事，好得出指导自己行为的结论。

他可以沉浸于自己的思索之中，——沉浸于自己认知的自由意志之中，他可以进行演绎思考，他可以就神学问题进行思考。

有谁能比可以思考自己信仰的人更快乐！

有时，我会独自出门。

我双手插袋，缓步而行，正眼看着行人的脸。

脸是有限的，——但我经常，甚至总能发现隐藏在脸后的无限
 。

在一定程度上，我是在胡乱归纳。

每次这样出去游逛时，我都不会走远——只有一次走到舍内贝格，但走得很累——，也从未遇到玛丽，所见的人脸之中也从未出现她的脸，她如此彻底地消失在我的世界里，但这并不让我失望，因为她时刻准备受命外出传教。

可能就是这样。

嗯，没有她，我也很开心。

白天变得越来越短了。

由于电费很贵，一个沉浸于自己自由意志之中的人，又完全用不着电灯，于是我的夜都是漫漫黑夜。

天黑后，努歇姆经常来我这里坐坐。

他坐在黑暗中，很少说话。

虽然他的心里肯定很想玛丽，口中却从未提及。

有一次他说：“现在，战争就要结束了。”

我“哦”了一声。

“现在，就要变革了。”他接着说道。

我想吓唬他一下：“到时，就要消灭信仰了。”

我听到他在黑暗中无声地笑着：“您的书上是这么写的吗？”

“黑格尔说过：上帝同化异己，旨在消灭异己，是为无限之爱。这是黑格尔的原话……然后就会出现绝对信仰。”

在黑暗中，只是一个模糊影子的他又笑了起来。

“律法不变。”他说。

他的看法固执而坚定。

我说：“对对对，我知道，您是永恒的犹太人。”

他轻声说：“现在，我们就要回耶路撒冷了。”

反正，不该说的我都已经说了，于是不再多言。


87 梦想希望

沉默之船，龙骨宽宽，

永远漂泊，永不靠岸，

深深波纹，重重雾浪，

浅浅平平碎成花，无边无际无限远，

啊，睡梦之海，汹涌澎湃，虚无之中，漩涡滚翻！

啊，满载虚假的梦想，赤裸源泉的梦想，

啊，梦想，寻你身影，我在那船，

啊，愿望！可怕！——更为可怕，律法严惩，

律法面前，愿望成尘，不抵彼岸，幻灭无声：

我的梦想，从未邂逅你的梦想，

寂寞夜晚，就算迷恋你的深沉呼吸，

也会轻轻吐出，我们的希望：

但愿有朝一日，直上云天，

你我携手，共享无上恩典，

一路偕行，无需自寻短见。


第四章

88 价值崩溃（10）

尾声

万事大吉。

胡桂瑙拿着一张如假包换的军人车票，免费坐车回到了科尔玛老家。

他杀人了吗？他变革了吗？

他不需要、也不会考虑。

就算他杀人了、变革了，他也只会说，他的行为方式合情又合理，本地任何一位乡绅——他毕竟也有充分理由，把自己看作是其中的一员——都会这样做。

因为在理性
 **和不理性
 **
[1]

 之间，在现实和非现实之间，泾渭分明。

胡桂瑙最多会承认，如果这个时代少一些战争，少一些变革，他或许就不会这样，但这会成为遗憾。也许，他还会引人深思地补充道：“一切自有定数。”

但这并不会发生，因为他从未想过那种行为，以后也绝不会再想。

胡桂瑙不会去想那种行为，更不会意识到他的行为方式充满了非理性，甚至可以说，它已经突破了非理性
 的界限；他从不知道，他的无言行为的本质是非理性，他对自己遭受的“底层侵蚀
[2]

 ”一无所知，他也无法得知，因为他这一生，每时每刻都处在某种价值体系中，但这种价值体系的存在，只是为了掩盖和抑制一切承载着受制于尘世经验主义生活的非理性
 。

用康德的话来说，意识和非理性
 ，都是一种伴随所有范畴的工具，——它是生活的绝对
 ，这种生活的所有本能、意愿和情感都与思维的绝对
 并存，不但价值体系本身由价值设定的自发行为——非理性行为——承载，而且任何价值体系背后的对世界的情感，无论起初的情感，还是现在的情感，都脱离了所有的理性显然。

而围绕事实真相，以认知为基础的强大解释体系，其作用与那个同样强大的行为规范式的伦理解释体系的作用相同，两者都是连接和跨越两“地”的理性
 桥梁，它们的唯一目的是引导世俗存在
[3]

 脱离其不可避免的非理性，脱离其“邪恶”，获得更高的“理性”意义，获得那种其实是形而上的价值，并通过这种价值的演绎结构，使人可以为世界、事物和自身行为指定应得的位置，重新找回自我，不再动摇，不再迷失。

在这种情况下，胡桂瑙行为不理性而又不自知，也就不足为奇了。

任何价值体系都源于非理性的追求，而把非理性的、在伦理上无效的世界观转化为绝对理性
 ，这种真正的和极端的“塑造”任务，将成为任何超个人价值体系的伦理目标。

任何价值体系都会在这个任务之前撞得头破血流。

因为，理性
 方法只能是近似法，它是一种画圈法，虽然试图以不断缩小圆弧来实现非理性
 ，却从未实现，无论这种非理性表现为内在情感的非理性，还是出现在这种生活和体验的无意识中，还是表现为世界现实和无限多种世界形态的非理性，——理性
 只能孤立看待。

当人们说“无情之人不是人”时，其中就包含了他们自己的一些认识，即有一个无法解决的非理性残余，没有它就没有任何价值体系可以存在，有它就能使理性
 远离真正带来毁灭的自主，远离从价值体系的角度看，在伦理上可能比非理性
 更“邪恶”、更“有罪”的“超理性”。

因为非理性
 是纯粹的理性#，是辩证与演绎的理性#，是变得自主的理性#；这种理性#与可塑的非理性
 相反，不再允许任何塑造，这种理性#，因僵化而消灭自身的逻辑性，撞向逻辑的无限极限，——变得自主的理性*极其邪恶，它会消灭价值体系的逻辑性，从而消灭价值体系本身；它会使价值体系渐渐奔溃，最终使其四分五裂。

任何价值体系的发展都有一个阶段，即理性
 与非理性
 之间的相互渗透达到最大限度，都有一种饱和的平衡状态，即双方的邪恶变得无效、无影、无害，——有着完美风格的鼎盛时代！

因为一个时代的风格几乎可以在这一相互渗透的过程中加以定义：在鼎盛时代中，虽然理性
 如此深入广泛地渗透到生活之中，但它仍然受制于生活和核心价值意志，虽然非理性
 可以如此深入广泛地注入到价值体系中，但它可以说是受人引导的，甚至依然被指定在其最小的微末分支中，为核心价值意志服务和提供助力，——非理性
 本身和理性
 本身，两者都没有风格，更确切地说，两者都独立于风格，一个独立于自然风格，另一个独立于数学风格，但当两者合二为一时，当两者相互制约时，在这种顺服理性的非理性的生活
 中就会产生那种可被称为价值体系实际风格的现象。

但这种平衡状态无法持久，它只是一个过渡状态；事实逻辑驱使理性
 走向超理性
 ，它驱使超理性
 走向其无限极限，它为价值崩溃做好铺垫，准备让整个体系
[4]

 分裂成子产物
[5]

 ，而在这一过程结束时，除了一个不受制约的自主理性*之外，还有一个不受制约的自主非理性的生活。

当然，理性*也会渗入各个子体系
[6]

 中，它甚至会引导子体系走向自身的自主发展，引导它们走向自身的自主无限，但子体系内的理性*发展范围，却受到各自专门领域的限制。

这样就产生了一种特定的商业思维或特定的军事思维，它们每一种都坚定不移地努力追求毫不妥协的绝对，它们每一种都构成了一种相应演绎的可信模式，每一种都构成了自己的“神学”，自己的“私人神学”，如果可以这么说的话，——并且非理性在子领域
[7]

 内部受到的制约程度，正好等同于这样一种程度，即这样的军事或商业神学的生效恰好为了构建一个受制于事的小型工具论；因为，子领域也是自我和整个体系的反映，它们也处于或力求处于平衡状态，因此我们——正是考虑到这种平衡——可以将其称之为军事或商业的生活方式。

然而，价值体系越小，它的伦理影响能力就越小，它的伦理意志就越不足道，它面对邪恶时，它面对超理性
 和依然在自身内部起作用的非理性
 时，就越麻木、越无所谓，受限力量的数量就越小，它不关心的和被它视作个人“私事”的数量就越大：整个体系越支离破碎，世界理性越不受制约，非理性
 就越明显、越有效，——宗教的整个体系使受该宗教影响的世界成为一个理性世界，理性的解绑必须以相同方式摆脱一切非理性
 的沉默。

价值崩溃的最小碎片单位是个人。

个人在上级体系中所占的份额越小，个人对其自身经验自主的依赖越大——其中也包括文艺复兴时期的遗产和在文艺复兴时期已经兴起的个人主义的遗产——，个人的“私人神学”就变得越狭隘、越低劣，这种神学就越不能理解任何超越其坐井观天式个人眼界的价值：凡是超出其狭隘至极的价值范围的，就只能生搬硬套、囫囵吞枣式地接受，总而言之，只能教条地接受，——因此产生了那种空洞和教条的习俗现象，即最小维度的超理性现象，这种超理性是典型的市侩本性（没人会反对给胡桂瑙贴上这个标签），产生了两者之间并无冲突的并排和交织影响，一种是生根于非理性
 的活力，另一种是在幽灵般死气沉沉的无所事事中只有利于这种非理性
 的超理性
 ，它们两者都没有风格，不受制约，在再也无法构成任何价值的相互矛盾中获得统一。

不容于任何价值集体，成为个人价值唯一载体的人，是形而上的“被放逐”者，是因为这个集体已经解散和碎裂为个人而遭到放逐的人，独立于价值
[8]

 ，独立于风格，只能由非理性
 支配。

胡桂瑙虽是个价值独立者，却依然是个生意人；他在相应行业圈子内，是个享有良好声誉的人，他是一个负责任、慎言行的生意人，他做生意向来都是全力以赴，甚至是不择手段。他杀害艾施这事虽然与生意无关，却也并不违反生意人的习惯。

这是一种假日行为，行为时间是在一个甚至连商业价值体系都已荡然无存，只剩下个人价值体系的时代。

然而，鉴于缔结和平条约后马克会贬值，胡桂瑙在恢复生意人的本性后，给格特鲁德·艾施夫人写了封信：

致尊贵的N.N.
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 ·艾施夫人

尊敬的夫人：

见信安好。

我很高兴能旧事重提，并借此机会送上友情提醒。

根据我们于1918年5月14日订立的合同，我是《特里尔选侯国导报》报社的掌权人，拥有90%的股份。此外，按照合同规定，这90%的股份中，有三分之一，即30%的股份属贵镇乡绅所有，但由我本人代为管理，因此在本人不知情的情况下，报社根本无法开展任何业务，也不能从事其他交易，如有任何违反合同规定的行为，一切后果和损失均由您或其他股东先生承担。

如您或其他尊敬的股东先生仍执意开展了业务，请您务必向我报告帐目情况并将我代表的股东集团应得利润的60%（见合同第三条）汇给我，并且我保留采取后续措施的权利。

敬请知悉。

另一方面，我坦率地承认——您也知道我一向老实——，由于战争结束这一不可抗力，我无法按时向我或我代表的股东集团所有的报社，支付剩下两笔总计13400马克的未清分期款项，其中8000马克由您，奥古斯特·艾施先生的遗孀继承获得。不过，我也同样坦率地提醒您，您——如您对此感兴趣的话——忘了发挂号信提醒报社或作为报社总经理的我，根据设定的相应宽限期限支付未清款项，因此如您现在才寄出催款单，那我现在只需向您支付本金及法定滞纳金，就能解决我们之间的法律问题。

但我不想和您，我尊敬的故友奥古斯特·艾施先生的夫人发生任何争执，甚至法庭相见，尽管贵镇位于敌占区内，作为法国公民的我能够轻易获胜，而且我喜欢迅速解决事情，所以我友好地提请您考虑撤销我们当时的交易，鉴于现在的法律情况，这样做您绝对不会吃亏的。

最简单的撤销方法就是，您回购我或我代表的股东集团所属的60%股份，我愿意以特惠条件出售，并以当初原始价格的一半给您——非强制性，且保留转售权利——这些股份，股价须按外汇平价折算成法郎。

总价为13400马克，按合约外汇平价折算后约为16000法郎，因此对于这些股份，我会以给您特别优惠8000法郎（大写：捌仟法国法郎）。

同时我还要特别提醒您，我的开支、我为报社私人投入的资金、我几个月来的忘我工作都没有计算在内，尽管报社的当前价值因此而大大高于我收购报社时的价值。

我觉得自己无论是态度还是要求，都特别得当和迁就，就是为了让您能愉快地作出决定，顺利解决事情。尤其需要提醒的是，万一您手头不便，您还可以很方便地通过抵押您家未抵押房产来筹集这笔款项。

最后，我还想另外提醒一句，完成这笔60%股份的回购交易后，加上当时保留的10%股份，您手上将有70%的绝对多数股份，可以非常轻易地踢走掌握少数股份的所有其他股东。

我相信，在此之后，您很快就会重新成为一家生意兴隆的独资企业的唯一所有人了。至于如何才能生意兴隆，我忍不住想再多说一句，广告业务的引入是我的得意之作，光这项业务就是一座金矿，如您需要帮助，我会继续竭诚为您效劳。

通过上述这一切，您会欣喜地看到，我向您提供的报价完全没有考虑我自己的利益，因为我很难从这里经营管理报社，但我相信，其他有意收购报社的买家会向我报出高得多的报价，这对您来说绝对不是件好事，因此请您在14天内给我一个肯定的答复，否则我会把这件事交给我的律师处理。

我深信，您会感激我友好而热心的建议，并在此后促成我们双方彻底、完美地解决问题。最后，我还想冒昧地告诉您，我们这里的商业环境非常令人满意，我有做不完的生意。

顺致崇高敬意

威廉·胡桂瑙

安德烈·胡桂瑙公司

挂号信

这是一种丑陋的敲诈行为，但胡桂瑙并不这么认为；它既不违反他的私人神学，也不违反商业价值体系，甚至胡桂瑙的同乡也不会觉得它丑陋，因为无论是从商业的角度，还是从法律的角度，这封信都没有任何问题，甚至连艾施夫人都把这种合法性看成是一种命运——她宁愿屈从于这种命运，而不愿意被人充公没收。

不过，胡桂瑙后来却因为自己的过度让步而肉疼不已，那可是砍掉了成本价的一半啊！不过，他的要求不能提得过高。

当8000法郎真的支付到账时，那家科尔玛公司获得了一笔让人欣喜的投资，而且还不只如此：这是他利用战事的最终变现，这是他得以回家的最终保证，也许，尽管只是也许，这甚至有些痛苦。

因为现在，一切假日痕迹都已彻底消失了。

如果在平平淡淡的一生之中，一定会有值得一提之事，那么在胡桂瑙的一生之中，不再会有比这更值得一提的事情了。

他子承父业，继续践行祖辈的经商精神，讲信用、重利润。

因为中产阶级生意人不适合过单身生活，而他家的传统——他自己也继承了这一传统——要求他娶个乖巧的妻子，一方面是为了传宗接代，另一方面是为了用女方的嫁妆增强家里的生意实力，为此他开始采取一些必要的措施。

因为这时法郎开始贬值，而德国人却采用金马克作为流通货币，所以他在莱茵河右岸寻找意中人的行为，就显得顺理成章，毫不奇怪了。

因为他最终在拿骚找到了有相应财力的未婚妻，而且拿骚是一个信奉新教的地区，所以在爱情和财富的诱惑下，他从无神论者变成信教者的行为，也就不足为奇了。

因为他未婚妻及其娘家笨到只关心信仰问题，所以他为了取悦他们而加入了新教。当他的这个或那个同乡对他这一做法大摇其头时，无神论者胡桂瑙告诉他们，这只是形式而已，根本无关紧要。似乎是为了强调这一观点，当天主教党在1926年与K主义者
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 结成选战联盟时，信奉新教的他仍然把选票投给了天主教党。

因为阿尔萨斯人，就跟大多数阿雷曼人一样，通常脾气都有些古怪，而且他们中许多人自己就有点乖僻，所以没过多久，他们就不再惊讶于胡桂瑙的异常举动了——其实也不是什么异常举动，胡桂瑙也就这么倒倒咖啡和纺织面料，睡睡吃吃，做做生意打打牌，安安静静、平平淡淡地过着日子。

他成为家主，成为人父，身材渐显富态，皮肤渐失弹性，甚至连走路的姿势也从威风凛凛渐渐变得步履蹒跚；他对待客户彬彬有礼，驭下严格，工作勤奋，堪为表率；他从不贪睡，从不休假，喜好甚少，根本不贪图或者看不起审美享受；他忙得几乎连星期日也没有时间陪伴妻儿散步，更不用说去参观博物馆了，——他本来就讨厌画像。

他在镇上位望日隆，他重新开始尽夫父之责。

他的生活就是他祖辈们两百年来过着的生活，他的脸就是他们的脸。毕竟，他们全都长得很像，这些姓胡桂瑙的，脸颊圆润，表情自满而又严肃，让人猜不到他们当中有一个胡桂瑙会露出嘲弄挖苦的表情。

但这是混血所致，抑或只是天然巧合，抑或表示这个后辈的某种完美，并使他在这一点上区别于他的所有祖辈，很难确定——这是一个没人在乎的小细节，至少胡桂瑙本人不会。

因为许多事情，于他而言都变得无关紧要了，每当他回想起战时故事时，它们就缩得越来越小，直到最后只剩下8000法郎这个数字。这个数字就象征着它们，就是它们的最终余额，而他当时所经历的一切，都变成了线条分明、色调浅嫩的法国钞票，这位叫胡桂瑙的生意人从那以后一直打交道的法国钞票。

银色睡梦如幻似真，仿佛浅灰色的迷雾，笼罩着他记忆中的一切，使它变得越来越模糊，越来越朦胧，仿佛隔了一层熏黑的玻璃，最后连他都不知道，那种生活他真的过过，还是从别人口中得知自己过过。

也许可以说，这一切的渐渐消逝和遗忘只不过是一种听天由命的态度，只是因为包括科尔玛在内的阿尔萨斯地区，在战胜国法国的刺刀保护下恢复了资产阶级价值体系，然而该地区本身却是真正的边境地区，几百年来一直遭到莱茵河左右两岸政权的不公正对待，因此充满了变革精神，甚至胡桂瑙的心中也充满了反叛精神。毕竟，非理性力量在摆脱束缚之后，是不愿再屈服于任何旧有价值体系的，而受到压制的结果，必定是集体消失和个人死亡。

由此就产生了一个问题，即在价值崩溃中摆脱束缚的非理性力量会有怎样的命运：它们真的仍然只是各个价值领域互斗时的斗争手段吗？它们真的仍然只是互相残杀的手段？它们真的仍然只是谋杀吗？它们在价值崩溃至最小碎片单位时，必然变成个人与个人的斗争，它们必然导致所有人与所有人的斗争吗？

或者，把这个问题只放在胡桂瑙身上：一个子价值体系
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 ，例如胡桂瑙重新拾起的商业价值体系，能否拥有足够强大的凝聚力，在没有刺刀和警棍的帮助下，也能将非理性追求重新合并到一种工具论中，并为同样摆脱束缚的价值意志指明方向？

当然，在认识论上不允许提出这个问题。

因为，它挑起了人们对非理性本质的看法，更是仅通过“力量”一词挑起了一种机械论的解释，一种拟人化的、唯意志论的形而上学，总而言之，挑起了一种被非理性按其自身观点反对的解释，因为非理性是沉默且恰好非理性的生活，而这种生活虽然为理性的“价值塑造”提供素材，却在非理性未经塑造的原始状态下，只能确认这种生活是匿名存在
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 的，除此之外无法作出任何理论解释。

上级总体系
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 ，亦即宗教体系，完全清楚这一事实。

教会只承认一个价值体系，即其自己的价值体系，因为起源于柏拉图哲学的它只承认一个真理，只承认一个逻各斯：它完全倾向于理性，无法容忍任何非逻辑，从一开始就——不仅从认识论上，而且还从伦理上——剥夺了非理性及其假定“特性”的存在权利，——非理性会变成绝对的野性，对它作出的一切陈述都仅限于一个论断，即它是存在的，而且必须归入邪恶范畴。

如果真的站在这个角度把非理性视作麻烦，那么只需询问邪恶可否存在于由上帝创造的世界之中，而如果真的要讨论非理性的所谓体系建构能力，那么只需考虑邪恶的可能表现形式。

当然，这些问题是教会从来没有忽略过，也从来不能忽略的问题；邪恶的存在从来都是征战教会
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 存在的前提条件。每当价值不断崩溃，邪恶的存在越发明显时，教会就会不得不再次把导致这一崩溃的责任推到邪恶头上，换而言之，抛弃自身的作为崩溃之源的超理性
 ，把它归入邪恶范畴，也即归入非理性
 范畴。

但一方面，因为教会和每个人一样，都非常了解“设定的设定”，甚至有可能比任何个人都清楚，任何表现形式的可能经验条件是由“价值”范畴决定的，另一方面，因为教会必须把自己的价值结构视作唯一有效的价值结构，所以教会认为非理性邪恶虽然没有建构体系的力量，却可能具有“模仿”的表现形式，总是把邪恶看作对教会自身表现形式的“模仿”，教会认为邪恶虽然没有理性思维，却可能具有一种空洞模仿的思维形式。

这是一种“无真
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 ”的思维（邪恶即是善良缺失），一种空洞的超理性教条式习俗现象，一种从非理性
 中误导出来的“貌似理性
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 ”，而这只不过是屈从于非理性
 的“貌似理性”，会把伦理意志变成空洞的道德炫耀，但在最终影响上，在扩展至总体系后，却会将市侩的邪恶升格为基督的大敌。

邪恶在世界上的根基越完美，基督徒通过反基督者获知的模仿就越完美，反基督者价值体系就越有威胁——该价值体系只能是一个总体系，因为连教会体系都是一个总体系。

邪恶本身是同质不可分的，就像与它对立、被它模仿的真理一样同质不可分。

除了这种总体系之外，子体系也渐渐消失；在价值崩溃过程出现的现象中，天主教给最明显的价值崩溃特征、新教思想赋予了特殊含义，并将其升格为占支配地位的主导思想，甚至是灾难性、非理性发展的主导思想；与在所有子体系中一样，教会在这种主导思想中看到的不是真实的价值体系，而只是扭曲了的价值体系——这已经是形成威胁性反基督总体系的初步阶段了。

上述这一估计不仅符合教会的特殊立场，而且在客观事实上也有充分的依据，例如在新教对任何其他子体系的非凡亲和力中：无论是资本主义子体系，还是民族的主义子体系，或者是其他某个子体系，都必须与新教一起站到反教会的“变革”阵线上来，从教会体系的角度来看，即站到显露一切非理性的、敌视价值的异端力量的罪恶阵线上来。

尽管教会经常对外妥协，而且会——两恶相较取其小——容忍这个或那个局部运动，例如与更激进的纯变革性分裂运动相比，对民族的主义局部运动持保守立场，但对于如何处理非理性力量这个根本问题，教会只会从最严酷的角度作出决定：要么信基督，要么反基督——要么回到教会的怀抱，要么互斗不休，在价值完全解体中毁灭世界。

无论是全真镜像，还是失真图像，作为价值体系，每个子体系都模仿总体系的结构；如果对总体系的认识是原则性、形式性的，那就必须在小集体中对这些认识进行重复和证实；但是，内容上的差异——是必要的，因为任何体系都不会自称是“邪恶”的体系——必定在于对非理性
 的估计。

任何子体系，从其逻辑起源、逻辑基础上来看，都是变革性的；举例来说，如果一个遵从自身逻辑绝对化的民族的主义子体系，建立了一个以升格为上帝的民族国家为中心的工具论，那么通过所有价值与国家思想之间的这种联系，通过将个人及其精神自由置于国家权力之下的这种手段，不仅会持反对资本主义的变革态度，而且还会更加坚定地走上反宗教、反教会之路——这条路的方向清楚精确地指向绝对变革的价值崩溃，因此也指向抛弃自身体系。

因此，如果子体系想要在价值解体过程中确保自身的存在，如果它想摆脱自身追逐这一目标的理性#，那它就不得不诉诸非理性的手段。

这就产生了奇特的模棱两可，从认识论上来说，甚至与每个子体系都不干不净：在面对价值日渐崩溃，承担起总体系的任务，将非理性
 评判为反叛和犯罪时，子系统不得不从非理性
 的同类群体及其匿名邪恶中突出一群“善良”的非理性力量，用来制止令人惊心的进一步崩溃并带来自身存在的合法性。

任何“局部变革”——从这个意义上说，任何子体系都是“局部变革”——都基于非理性的先验性，基于情感价值的重要性，基于用作对抗全面变革激进理性*的制胜法宝的“非理性精神”尊严；任何子体系都必须明确承认“未经塑造”的非理性残余，可以说是理性*思考过程中的保护区，用于在价值崩溃过程中保持自身的稳定。





因为变革是邪恶对邪恶的反抗，是非理性
 对理性
 的反抗，是非理性
 披着理性*挣脱了枷锁的外衣对理性制度的反抗，而这些理性制度为了维护自身的存在，不求进取地诉诸与生俱来的非理性情感价值，——变革是非现实与现实之间的斗争，是暴力压迫与暴力压迫之间的斗争，必定会出现在超理性
 的解绑导致非理性
 的解绑之后，必定会出现在价值体系支离破碎至最终的个体价值单位之后且一切非理性
 在个人变得自主孤独后的绝对价值独立中突然爆发之时。

变革就是打破非理性
 ，打破自主，打破生活，而独立于价值的孤独之人则是变革的工具；如果尘世间的一切恐惧和孤独最先影响的必定是被尘世遗弃之人，即饥寒交迫的无产阶级，或战壕中面临枪林弹雨的战士，如果这些字词本意上的“被放逐者”必定是最先实现价值独立的人，那么他们也必定最先听到像打铁声一样叮叮当当地刺透非理性
 沉默的喊杀声。

一般来说，总是由小价值集体的人消灭正在解体的大价值集体的人，总是由这个最倒霉的人在价值崩溃过程中扮演刽子手的角色，然后在审判号角响起的那一天，这个价值独立者将成为这个自寻绝路之世的刽子手。

胡桂瑙杀了人。

后来他把这事给忘了，他再也没想过这事，而在此之后成功实施的每一个生意手段（在写给艾施夫人的信中！），他却依然牢牢地铭刻在心。

这是理所当然的：在生活中，只有符合相应价值体系的行为才会继续存在，但胡桂瑙重新回到了商业体系。

可以说，正是由于这个原因，尽管他子承父业，生意红火，是个能力出众的生意人，但如果条件更加合适，他依然有可能成为一个能力同样出众的变革者。

因为，作为变革载体的无产阶级并不是他自以为有，其实根本没有的“变革者”——在对刺杀国王的刺客达米安处以四马分尸之刑时欢呼的民众，与35年之后把路易十六推上断头台的民众之间，并没有任何区别——，他只是一个重大事件的代表，他完全就是欧洲精神的代表：即使个人过着市侩庸俗的生活，依然坚守着某种旧有子体系，即使像胡桂瑙一样，拥抱商业体系，即使投身于萌芽期的变革运动或决定性的变革运动，但实证主义价值解体的精神却遍及整个西方世界，它的明显表现形式绝不仅限于俄国无产阶级的唯物主义，更确切地说，这种唯物主义只是实证主义思想的一个变种，整个西方哲学——如果还能称之为西方哲学的话——已经变成了实证主义哲学。

甚至财富分配问题也居于次要地位，尽管美式工作方法和K主义工作方法之间的差异渐渐消失，这些问题因为意识形态的统一而退居次要地位，而意识形态越来越努力趋向于一个共同点，趋向于一个有没有这个或那个政治标签都无关紧要的目标，因为这个目标的全部意义——从根本上来说——完全只取决于，它可以成为一个总体系，可以将释放的非理性
 乱流重新汇合起来。

因此，任何萌芽期的“非理性”变革有无生存发展能力，也都无关紧要，因为它对决定性的“理性”变革没有任何影响，前者必定并入后者之中；另一方面，作为子产物，它——超出了任何机械论的解释——还可以指出，什么在总产物
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 中必定仍然未为人知：非理性的力量是存在的；它们是有效的；它们天然急于在一个新的价值工具论中联合起来，组成一个在教会的眼中，与反基督者总体系无异的总体系。

这可绝对不是什么可以置之不理的征兆，比如K主义者的反柏拉图主义热情，比如马克思主义或资产阶级无神论者组织的思想启蒙宣传，又比如在教会眼中十恶不赦，除了可以与反基督者的邪恶相提并论之外，实际上微不足道甚至非常值得同情的无神论，因为问题在于欧洲精神，在于直接和实证主义的“异端”精神，因而从这种最普遍的意义上来说，甚至连新教思想是由菲希特灌输到民族的主义变革中，还是（当然更为明显）由黑格尔灌输到马克思K主义中，都不重要。尽管教会对仇恨——对异端的仇恨——的直觉从不会错，在最偏僻的派系中都能发现新教踪迹，并正因为如此，才以一种否则无法解释的强硬态度逼迫K主义，但K主义的具体表现形式仍然不是形体具备的反基督者，而是还只处于萌芽状态。

尽管康德主义的那种新教神学在此发展成为真正的“马克思主义”神学，具备严密的律法解释、固定不变的存在论和无可辩驳的伦理学，因而也具备一种真正神学的一切必备要素，在整体上象征着这种神学的看得见的教会；尽管这个教会故意建立一个反教会的教会，把机器当作圣器膜拜，把工程师和煽动者任命为牧师，可这仍然不是总体系本身，这仍然不是反基督者，——但这就是道路，这就是关于如何瓦解基督教柏拉图世界观的启示。

在这种马克思主义反教会的结构及反教会禁欲主义的强硬国家思想的结构中，有一种思想已经清楚地——而且也没人比天主教更清楚——在这种教义学的每个角落都留下了浓墨重彩，它远超马克思主义，远超任何国家神化，它把所有变革
 ——无论采取何种形式——都远远抛在身后，甚至让马克思主义道路都显得像一条弯路：它是一种无教会“教会本身
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 ”的外形，是一种“自然科学本身
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 ”的无本体存在论，是一种无教条“伦理本身
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 ”，简而言之，是逻辑与客观终极抽象的一种工具论，这种抽象在可信点被移至无穷远处时获得，可以完整显现新教思想的激进性。

这是那种从实证主义角度对世界现实和严格强制禁欲的双重肯定，已经成为路德和整个文艺复兴时期的特点，在实现其先天和必要理念的过程中，正在努力追求思维和存在的重新统一，努力追求伦理无限和物质无限的重新统一。

正是这种统一构成了各种神学的本质，即使有人试图否认思维源于世界，但这种统一必须存在，即使从科学角度“认定为真
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 ”的可信点与“相信为真
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 ”的可信点恰好吻合，双真又变成唯一的真，但这种统一仍然可以存在。

因为在导向这种可信性的无穷提问链的尽头，是纯粹的行为，是纯粹的强制工具论的观念，理性的无神信仰的观念，是冷酷律法中的一种“宗教本身”的空洞形式，甚至可能是抽象“神秘主义本身”的理性直接，其闭口禁欲和毫无装饰的虔诚——服从且仅服从严格苦行——指明了这场真正新教变革的最终目标：指明了一种无情绝对的无声空白。在这种绝对之中，端坐着抽象的上帝精神。上帝精神，既不是上帝本身，却又是上帝本身，充满悲伤，充满恐惧，端坐在无梦的绝对沉默之中，而这种沉默就是纯粹的逻各斯。

胡桂瑙极少关心欧洲精神的这种状况，但很关心普遍存在的不可把握。

因为内心世界的非理性
 可以感觉到身外世界的非理性
 ，即使世界的不可把握可说是一种理性的不可把握，有时甚至是一种生意上的不可把握，但它却是源于理性的解绑，这种理性在任何价值领域中都追求无限，并在这个超理性的无限极限处，自行放弃，突变为非理性
 和不再理解
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 。

金钱和技术已如脱缰的野马，汇率不停波动，尽管有各种解释可以解释非理性
 ，但有限
 无法与无限
 相提并论，而且没有任何合理手段可以将无限的非理性不可把握恢复为理性
 和可以把握
 。

仿佛无限
 被唤醒成一种由绝对
 承载和接受的独立而具体的生活，在荣衰交替之际，在这生死转换的神奇一刻，绝对
 在最遥远的天际处突然闪亮。

尽管胡桂瑙可以扭头不看破晓的天际，对诸如此类的各种可能完全不感兴趣，但他一定可以感受这股席卷整个世界，让整个世界为之瑟瑟发抖，剥夺世界万物存在意义的冰冷气息。

每天早晨，当胡桂瑙拿起报纸，密切关注世界局势时，心中也会感到不适，就跟任何其他阅读报纸之人一样——他们都渴望阅读事件报道、如饥似渴地渴望了解事实，尤其是了解配有插图的事实，每天心中都会生出新的希望，希望可以用大量事实填满一个沉默世界的空虚，一个沉默灵魂的空虚。

他们阅读报纸，心中充满了每天早晨醒来即面对孤独的恐惧，因为旧集体的言语已经销声，而新集体的言论他们又听不见。

即使他们对政治制度、公共机构或法律体系吹毛求疵，假装自己什么都懂，什么都看得一清二楚，即使他们在白天就此相互交换各自的看法，但在“尚未
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 ”和“不再
[25]

 ”之间他们却一言不发，他们一个字都不信，希望看到文字配上图片，他们甚至连自己说话是否得体都不再相信，而陷在起始之间的他们，只知道事实的逻辑依然不可阻挡，律法依然不可侵犯：任何灵魂，无论多么堕落，无论多么邪恶，无论是多么市侩，多么沉迷于最空洞的教条，都无法摆脱这种认识和这种恐惧，——就像一个突然感到孤独充塞心头，被一个将死之人吓坏的孩子，他必须去寻找那片可保其生命安全的河中浅滩。

他哪儿都找不到帮助。

他不停地努力着，想在某个子体系中拯救自己，但这毫无用处。他这时这么做，无论是因为他希望通过坚守旧有浪漫形式，不再感到不可把握，还是因为他希望在局部变革中，一切熟悉的、家乡的，只会极为缓慢地，几乎毫无痛苦地变成陌生的，都毫无用处。他得不到任何帮助，因为这是让他自我迷醉的虚假集体，而他正在寻找的深层隐秘关联，消失在误以为抓住线索的手中，即使失望者最终逃到货币商业体系中，他也摆脱不了失望：即使这种最根本的市侩资产阶级存在形式，比任何其他子体系都稳定牢靠，因为它预示着世界的永久统一，他需要用来摆脱不可把握的统一，——两马克硬币比一马克硬币多，一笔8000法郎的款子虽然由许多法郎组成，却也是一个整体，是一个用来计算世界的理性工具，——即使中产阶级哪怕汇率波动再剧烈也愿意相信的这种抵抗能力正在消失，但非理性
 在任何地方都势不可挡，任何世界形态不能再表示为理性行列的相加结果。

即使生意人威廉·胡桂瑙在镇上位高望隆，经常一开口就询问日常用品价格和利润，即使这个胡桂瑙认为，在这种经济不稳定时期，相互之间越发猜疑是完全合理的，但他却想做个嘲讽的表情或不屑的手势，以此表示自己对某些东西嗤之以鼻——但令人吃惊的是，他又无法解释这些东西的来历——，然后突然一愣，问道“钱是什么？”，有时候甚至在用锐利而充满怀疑的目光把客户打量一番后，直接拒绝赊欠，只是因为他突然不再喜欢这个人了，或是因为他讨厌这个人嘴角挂着嘲讽或其他什么表情，——至于这种手段是好是坏，是正好把喜欢拖欠的客户甩掉，还是把讲信用的客户推到竞争对手的怀里，在完全不考虑实际后果的前提之下，这是一种突然的，也许还很清醒的做法，一种在某种程度上是下意识作出的，虽然在生意场合毕竟并不常见，但无疑是非理性的做法，尤其是这种做法可能导致胡桂瑙的周围出现了一道鸿沟，出现了一片将他和该镇所有其他镇民隔开的死寂区。

当然，这只不过像一种遥远的模糊感知，却又点点滴滴汇聚在心，每当胡桂瑙身处人多之处时，几乎就会触手可及：在电影院内，在有年轻人跳舞的场所里，或在庆祝法国胜利周年庆典的活动中，这时他——也许会坐一次镇长座椅——安安静静地坐在用鲜花装饰的桌前，坐在其他名流之间，用厚眼镜片后相当茫然地带着孩子气的目光看着舞者；虽然他还没到放弃跳舞享受的年纪，但当他低声告诉邻座（他逮着机会就会这样说），自己也曾是个舞林高手时，他自己也不太相信自己的回忆。

因为，无论他这时是在这样一种爱国礼堂中，还是他在星期天与大儿子漫步于斯特拉斯堡林荫大道，出席自行车赛手起跑仪式，是的，如果他去这个或其他社交活动凑热闹只是为了实例验证，那他必然会少有地感到不舒服起来，觉得事物在不知不觉之中地移动着，觉得每一个本该是整体概念的节庆活动，令人不安地开始四分五裂，变成了一种被某些人违背良知，用饰品、旗帜和彩带，压紧了扎成一个矫揉造作的整体。

要是胡桂瑙没被这种不合理的念头吓倒，那他一定会发现，世上根本没有概念和名称对应于一种具体的底层语言
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 ，他肯定会发现，即使确保事件统一和世界团结的可见象征一定存在，但这种底层语言隐藏了必然存在的象征，否则一切可见
 都将瓦解成一堆无名、无重、干燥、冰冷、透明的灰烬。

胡桂瑙会感觉到偶然
 和随风
 的诅咒，弥漫在事物之上和事物彼此
 之上的诅咒，因此任何不是同样偶然和随意的安排都是无法想象的：如果那些自行车赛手不再因共同的运动服和俱乐部徽标而聚在一起，他们一定会立即各奔东西吗？

胡桂瑙没有提出这个问题，因为它超出了有几分理由称作他的私人神学的理解范围；然而，这个未提出的问题，却像他所依赖的所有经历的不可见一样，让他感到烦躁不安，而这种烦躁不安是可以发泄的，例如他在回家的路上无缘无故地抽大儿子一个耳光。

当然，在用这种方式发泄后，他很快就会回到清醒的现实世界中，以此证实了黑格尔的发现：“真正自由的意志是理论精神和实践精神的统一”。

他心情舒畅地走回镇上，经过不同的教堂，看着人们刚好从中鱼贯而出，他一边走一边愉快地哼唱着，还用手杖打着拍子，每当有人向他打招呼时，他都会举手触帽，说声“您好”。

因为一切都取决于与自由的关系，甚至取决于最简单和最狭隘的神学——影响范围刚够合理解释一个经验自我的最卑劣行径，即哪怕是某个胡桂瑙的私人神学，它仍然服务于自由，甚至对它来说，自由是真正的演绎中心，真正神秘的演绎中心（胡桂瑙就是这样，至少从他拂晓离开战壕并为了获得自由而做出似乎非理性，却依然非常理性的行为那一天起，他从那一天起努力追求过的一切，和他这一辈子仍将努力追求的一切，都是对当时第一次庆祝时和节日中行为的重复）。

自由几乎就像一个特殊而崇高的范畴，仿佛凌驾于一切理性
 和非理性
 之上，既像终点，又像起点，等同于绝对
 ——绝对让自由闪光，自由把绝对照亮，这是火谷中的一道终极柔光，划破天际。


非理性
 和理性
 水火不容，理性
 决不会再次消散在生活情感的和谐之中，前提是它们两者并不共有一个令人敬畏的更高存在——既是最高现实又是最低非现实：只有现实与非现实凝聚结合，世界才会具体完备，——这就是自由的观念，即世人有权不断重生，因在尘世无法实现，所以必须不断重新踏上重生之路。

啊，走向自由的责任是多么痛苦！啊，不断重复的认知变革是多么可怕！

这种认知认为，绝对
 有权反抗绝对
 ，生活有权反抗理性，——这是在为某种——显然背叛了自己——使与理性绝对
 相对的非理性绝对
 摆脱束缚的理性辩护，辩护的理由是，理性也是终极保证，即摆脱束缚的非理性力量将再次合并成一个价值体系。

任何价值体系都必须服从于自由，即使是最简单的，也在寻找自由，即使是深陷尘世孤独与自主之人，他至多享有杀人自由、入狱自由，至多享有叛逃自由，即使在被剥夺了一切价值之后，他会遭受世俗
 的全面压迫，——当他直面永恒气息时，在他的孤独黑夜中，自由的星象不会为他闪亮：梦，人皆有之，无论正邪，都要实现；在黑暗和沉闷的人生中，实现梦想，才能享受自由。

因此，胡桂瑙有时突然会觉得，自己仿佛正坐在洞穴之中或无底黑洞之中，仿佛正看着洞外的天寒地冻，寒意就像一条孤独的腰带，围绕洞口，而岁月就消逝在遥远的印象中，昏暗的苍穹下，然后他心中生出一股强烈的渴望，想要爬出这个牢笼，去享受外面的自由和孤独，它们两者的存在，他似有所察，仿佛就他一个人能从某处看到；这像是一种明悟，孤独至极最终必定会突变为热闹至极，但这最多只是个无力的幻想，外面那里也许可以强迫他人以友好、热忱的态度于他欢聚一堂，以死相胁或施暴相胁，或至少用耳光逼迫他人，接受他并倾听他还无法说出的美好真相。

因为，尽管他在举止行为和生活方式上与他人几乎完全相同，尽管他的人生列车，在他青年时代被推上后就根本不想离开的轨道上，越来越平稳地驶向远方，尽管这也是一种非常世俗，甚至非常实在，就在这里走向死亡的生活，但在某个方面，这似乎变得更高、更轻了，因为每过一天，他的孤立感和孤独感就更增一分，可他却不再感到痛苦：与世隔绝，却又身在其中，他不断地被迫远离世人，来到心中渴望的远方，但他并不想跨过远方。

就算在这一点上，他也与任何其他凡人没有丝毫差别，因为他们每个人都知道，人生太短，来不及沿着这条始终螺旋向上的道路走到尽头，在这条路上，所有故去往逝，所有沉没陷落，都会复活为更高的目标，一步一步地重新回到更遥远的迷雾中：自成一体的环形大道，无休无止，圆满之路，没有尽头，清醒的实在，万物崩散，彼此分离，退至极点，退至世界尽头，在那里，所有散碎重聚一体，在那里，彼此之间再无距离，非理性
 显出原形，在那里，恐惧不再变成渴望，渴望不再变成恐惧，在那里，自我的自由再次汇入上帝的柏拉图式自由中，自成一体的环形大道，无休无止，圆满之路，没有尽头，这条道路，只有实现本性之人才能踏上，——却是无人可及。

无人可及！

就算胡桂瑙到的是一个变革体系，而不是商业体系，他也依然无法转头踏上圆满之路。

因为谋杀仍是谋杀，邪恶仍是邪恶，一个仅限于个人及其非理性本能的价值领域的市侩庸俗，任何一次价值崩溃后的这种最终产物，仍是绝对堕落的点，几乎仍是永恒绝对的零点，而这个零点是且必须是所有价值尺度和所有价值体系共有，无论它们之间的相对关系如何，因为任何在思想和逻辑本质上不服从“可能经验条件”的价值体系都是无法建构的，这为所有体系共有的逻辑结构以及与逻各斯相关的先验不变性投下了经验阴影。

从相同的逻辑必然性中似乎可以得出，一种价值体系必定会过渡到价值割裂的一个新零点，这个新零点必定跨越一个世代，这个世代，与新旧价值体系都没有任何关联，并且正是在这种毫无关联之中，在这种几近疯狂地漠视他人痛苦之中，在这种最极端的价值剥夺之中，从伦理和历史的角度，为冷酷无视变革时期的一切人道行为提供了合法证明。

或许必须如此，因为只有一个如此绝对沉默的世代，才能忍受绝对
 的景象和突然迸发的自由光芒：一道划过最深的黑暗，只划过最深的黑暗，急促闪耀着的光芒，它的尘世之影，像黑水池中的倒影，它的沉默在尘世的回响，是杀人时的金铁相撞之声，更是无法穿透的缄默之声，像一堵隆隆巨响的沉默之墙，竖立在人与人之间，让人的声音无法穿透，无法再穿透半分，令人不得不为之颤抖。

可怕的镜子，理性冲向绝对
 时的可怕回声！理性的严格在尘世中的对立，将变成胁迫，变成无声的暴力。理性的神圣目标的理性直接将变成非理性
 直接，非理性
 已经充满人们的心头，使其勉强沉默服从；理性的无限提问链将成为非理性
 的单节提问链，非理性
 不再提问，只会行动，驱散一个不再存在的集体，因为这个没有力量，却充满恶意的集体，正在血海中淹死，在毒气中窒息。

啊，上帝的孤独，尘世的对立，是何等孤独的死亡！

陷入理性解绑后的恐惧之中，受命为理性效劳，却又不知何为理性*，一个重大事件的囚徒，是其非理性的囚徒，他就像浑人，身在邪恶戏法之中，看不穿手法与结果之间的联系，他就像疯子，无法摆脱其非理性
 和超理性
 的纷乱，他就像罪犯，无法找到更理想集体的价值现实之路。


过去
 ，无可挽回地从他身边消失，未来
 ，无可挽留地从他身边逃走，隆隆的机器声没给他指明通往终点之路，终点遥不可及，无边无岸，在无限迷雾之中，升起绝对
 的黑色火炬。

这是生死转换的可怕时刻！这是绝对
 的可怕时刻！

这种绝对
 需要一个世代去承受和忍受，而这个世代已经自我抹杀，对在自身逻辑的驱使下进入的无限毫无所知，——他们无知、无助、徒然地暴露于冰冷飓风之中，他们必须忘记，才能活着，他们也不知道，自己为何而死。他们的道路是阿赫斯维的道路，他们的责任是阿赫斯维的责任，他们的自由是猎物的自由，他们的目的就是忘却。

迷失的一代！就如邪恶本身一样，并不存在，在无法辨别
 的罪恶泥淖中，既无特征，也无历史，注定迷失在时间长河之中，在一个创造了绝对历史的时代中，不留下任何故事。

无论个人对变革事件的态度如何，他是否反动地依附于陈旧的形式，像任何保守主义一样，把美学
 看作伦理
 ，或是否因消极的利己认知而置身事外，或是否屈服于他的非理性本能，投身于颠覆性的变革工作：有如宿命一般，他依然是不道德的，依然被时代抛弃，被时间抛弃，然而时代精神却无处也从未如此强大，在道德和历史上都如此真实，就像在那最终，同时也是最初的爆发中一样，而这种爆发就是变革，——自我毁灭和自我更新的行为，腐朽价值体系最终和最伟大的道德行为，新生价值体系最初的道德行为，在绝对零点的激情中，彻底创造历史，消灭时代的一刻！

意识到自己孤独，不敢回忆的人，也是内心充满恐惧的人；他是个被征服者，也是个被放逐者，重新陷入了人才有的至深恐惧之中，既受暴也施暴之人的恐惧之中，重新陷入了让人无法抗拒的孤独之中，他的逃避、他的绝望和他的麻木都会变得巨大无比，让他忍不住想自寻短见，摆脱冷酷无情的事件规律。

由于害怕即将从黑暗中突然发出的审判之声，他的内心倍加渴望，能有一位领路人，轻柔地牵起他的手，给他排好队，指明道路方向。这个领路人，不再有任何追随者，领头走在未曾走过的自成一体的环形大道上，向上越走越高，越走越接近光明；这个领路人，将重新建堂，以此使亡者复活，自己也从众多的亡者中复活；救世主，将用自己的行为给这个时代中的不可理解之事赋予意义，从而开创新的纪元。

这就是渴望。

然而，就算领路人来了，期望中的奇迹也不会出现：他的生活将是平凡的尘世生活，正如信仰已沉入“认定为真”之中，“认定为真”已沉入一种永远理性的宗教信仰之中一样，救世主毫不起眼地游历人间，也许此刻就是穿过街道的路人，——因为无论他走在哪里，无论是在熙攘杂乱的都市街道上，还是在乡下田间的落日余辉中，他的路是锡安之路，却也是我们所有人的路，是寻找非理性
 邪恶和超理性
 邪恶之间的浅滩，就连他的自由也是痛苦的使命自由，是对既成
 的牺牲和赎罪，就连他的路也是审判之路，也须受到严格对待，就连他的孤单也是孩子的孤单，也是儿子的孤单，在被父遗弃之后，他的目标便消失在遥不可及之处。

尽管如此：希望领路人知晓，就是自己知晓，感知恩典，就是恩典。尽管我们的希望是徒劳的，有一天，在领路人的可见生活中，绝对
 会在尘世
 成为现实，目标依然可以无限接近，接近这个目标的弥赛亚希望依然不可破灭，价值依然会永远重生。

即使我们为越来越沉默的抽象
 所包围，每个人都遭到冷酷无情的逼迫，身体被抛入虚无，自我被抛出了虚无，但自我就是掠过整个世界的绝对
 之风。

从对真相的猜测和感觉之中，萌生庆祝时和节日中带来的安全感，让我们知道，每个人的心底都有小火花，统一依然不会失去，卑微人类的友爱之心依然不会失去，在他们的恐惧至极中，闪耀着对上帝恩典的恐惧，不会失去，也未曾失去，人类的统一，照亮万物，超越时空，永恒不朽。

统一，散发万道光芒，圣化一切生者，——是象征的象征，是镜子的镜子，从沉入黑暗的存在
[27]

 中冒出，从疯狂和无梦中涌现，就像一个获得重生的女人，一个从陌生人手里夺回的女人，一个充满母性的女人，是象征的化身，在非理性
 的反抗中，抹杀了自我，打破了自我的界限，停止了时间，湮灭了空间，在冰冷的飓风中，在漫天的风暴中，牢门全部打开，牢房地基摇晃，从最浓的世界黑暗中，从我们最苦最浓的黑暗中，有人对着无助者大声呼喊。

这个声音把过去
 与所有未来
 相连，把孤独与所有孤独相连，它不是可怕之声，不是审判之声，它在逻各斯的沉默中犹豫着，却被这种沉默承载着，高举到并不存在
 
[28]

 的喧嚣之上，它是个人之声，它是大众之声，它是安慰之声，它是希望之声，它是千钧一发之际的善意之声：

“快住手，别自杀！我们都在，我们没走！”

《梦游者》全书终

1928-1931年于维也纳


[1]
 das Vernünftige und das Unvernünftige。


[2]
 见第78章的脚注。


[3]
 Dasein。


[4]
 das Gesamtsystem。


[5]
 das Partialgebilde。


[6]
 das Partialsystem。


[7]
 das Partialgebiet。


[8]
 亦即“价值中立”。——译注


[9]
 nomen nescio的缩写，表示不知道名字。——译注


[10]
 即Kommunist。——译注


[11]
 das Partialwertsystem。


[12]
 das Dasein。


[13]
 das Totalsystem。


[14]
 ecclesia militans。


[15]
 wahrheitsentleert。


[16]
 Vernünftelei。


[17]
 das Totalgebilde。


[18]
 Kirche an sich。


[19]
 Naturwissenschaft an sich。


[20]
 Ethik an sich。


[21]
 Für-wahr-Halten。


[22]
 Glauben。


[23]
 Nicht-mehr-Erfaßbare。


[24]
 Noch-nicht。


[25]
 Nichtmehr。


[26]
 Substrat，是“[语]（作为基础的)被征服民族语言成分，底层语言（战胜语中的战败语成分)（跟Superstrat相对)”，见“新德汉词典（重新排版）”。


[27]
 das Dasein。


[28]
 das Nicht-Existente。
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