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借由森见登美彦之眼，
太宰治异想、奇想、戏谑的华丽文章就此展开！
 
「我来找你玩啰，嘻嘻嘻！」狸猫的笑容中半是难为情，半是色眯眯。
「哎！」兔子毫不遮掩地露出厌恶的神情，仿佛在说「怎么，是你呀？」噢不，比那样来得强烈，比较接近「你怎么又来了呀？真是厚脸皮！」的感觉，不对，还要更强烈一些，像是「哎呀，真讨厌！瘟神又来了！」这样的态度，不不不，应该是更为强烈，几近于「脏死了！臭死了！你去死吧！」这种极度的厌恶，非常明显地写在兔子的脸上。
 
无奈的是，所谓的不速之客，通常不会察觉到主人家对他的厌烦。这是一种令人相当难以理解的心态，还请诸位读者对此多加留意。倘若去拜访别人时，出门前心想「好麻烦，好无趣」，不情不愿地出门，反而会受到由衷的热忱招待；相反地，若是满怀期待地出门，想着「嗯，那一家的感觉真舒服，就跟自个儿家里一样」，甚至认为比自家更为舒适，简直是吾人唯一的避风港，结果多半会给对方造成困扰、厌恶和惧怕，主人甚至会将扫把抵在隔扇的后方。只有傻瓜才会把别人家当成避风港。说得更确切些，那样的人对于登门造访这件事，有着天大的误解。除非有特别的要事相谈，否则即便是至亲的住处，也不应该随便上门打扰。倘使有人怀疑笔者的这番忠告，不妨看看这只狸猫吧。
 
我尤其希望将远本选集推荐给年轻读者，
让他们知道原来太宰治也会写达种异想天开的有趣文章。
尽管太宰治写了不少苦闷积郁的文章，
可他也写过让人看了破涕为笑，一扫阴霾的文章。
 
森见登美彦
 
着　太宰治
东京出身的无赖派小说家。
因四次自杀未遂而产生颓废派的小说风格，又和坂口安吾、织田作之助、石川淳等人同属「无赖派」。
一般认为，身为此派别其中一员的他喜爱颓废作风。然而，太宰本身撰写这类消极颓废作品的同时，也是此世代作家中最常于作品中「祈求神明」之人。
作品繁多，但评价两极，曾入选第一届「芥川赏」，也曾被三岛由纪夫公开质疑其作品刻划不深。
着有《人间失格》、《斜阳》等众多作品。
 
编　森见登美彦
奈良县出身的妄想系小说家。
以京都大学生活为题材的首部小说《太阳之塔》便获得了「日本奇幻小说大奖」。
2007年以《春宵苦短，少女前进吧！》获得「山本周五郎奖」、「本屋大赏」第2名、《达文西》（ダ·ヴィンチ）杂志年度小说读者票选第1名。2008年凭《有顶天家族》获得「本屋大赏」第3名。
另有《四叠半宿舍，青春迷走》、《狐狸的故事》、《美女与竹林》、《宵山万花筒》等热销作品。
 
译　吴季伦
曾任出版社编辑，选书精准，现专职译述，译有《无家可归的中学生》（简体版上海译文出版社）、《父亲的帽子》、《奢侈贫穷》、《东京下町古书店》系列（以上野人文化）、《津轻》（马可孛罗）等书。
 
失败园
咔咔山——出自《御伽草纸》
货币
香鱼闺秀
衣着哲学
酒的追忆
佐渡
传奇小说
满愿
家犬谈
挚友交欢
黄村先生言行录
《井伏鳟二选集》后记
猿面冠者
女人的决斗
人贫志气存——出自《新释诸国故事》
破产——出自《新释诸国故事》
风流雅士——出自《新释诸国故事》
梅洛斯，快跑！
编辑后记／森见登美彦
 
失败园
 
（寒舍有个约莫六坪大小的院子，内人在里面随意种了好些植物，一眼望去，尽是杂花秽草。那些样貌欠佳的植物们时而窃窃私议，在下将之速记下来。那些交谈声确实是听得见的，不尽然是法国人勒纳尔氏（注：勒纳尔：Pierre-Jules Renard，一八六四～一九一〇，法国小说家、散文家暨剧作家。本文为其一八九四年著名作品《博物志》（Histoires Naturelles）的仿作。）文章的仿作。闲话休提。）
 
玉蜀黍和蕃茄。
 
「我总是只长个子不结果子，简直羞得无地自容哪。掐算一下，也该是结出果子的时候了，可我肚子没气力，实在使不上劲。我猜，大家都当我是芦苇了吧？真泄气。蕃茄大叔，借我倚一倚吧。」
「怎么，你不是竹子啊？」
「您这话当真吗？」
「别往心里去。你这是夏季易瘦的体质，别有一番韵味呐。俺听这家主人说过，你长得颇像芭蕉，他挺中意的哩！」
「就因为我只长叶子，才故意这样揶揄，这家主人净说些胡话哪。我对这里的太太真是过意不去，她那么用心照料我，可我却老长高、不生肉。倒是蕃前大叔您，，好歹算是结果子了呢！」
「哼，好一个『好歹』呐！俺是贱命一条，就算扔着不踩也会自个儿长果子。别小看俺，太太倒是喜欢俺的。这果子可是俺结实的肌肉咧！看好喽，俺一用力，瞧，果子就猛地鼓得圆嘟嘟的，只要再使上劲，这果子就熟啦！哎，头发蓬乱了些，真想剃一剃啊。」
 
核桃树苗。
 
「我虽是孑然一身，但有把握早晚能闯出一片天。真希望快些长成大树，大到能让毛毛虫爬上身来。啊，今日同样徜徉在远大的冥想中吧。谁都不知晓我的出身何等高贵。」
 
合欢树苗。
 
「核桃树苗那个小不点，到底在叨念些什么呀？想必是个爱发牢骚的小子，保不准还是个不良少年呢。倘若现下我开花了，他肯定要过来说些不三不四的，我得当心才好。咦，是谁搔得我玉臀发痒？啊，居然就是旁边的小鬼！气死我了、气死我了！没想到区区一个小鬼，树根却扎得既深又广，还故作高深地说什么远大的冥想，真是个不像话的家伙！对他来个相应不理吧。嗯，像这样把叶子收拢起来装作睡了吧。尽管我现在只长了两片叶子，可再过个五年，就会开出美丽的花唷！」
 
胡萝卜。
 
「你们这一个个崽子真不像话，老夫可不是垃圾！别瞧眼下这副模样，老夫可是如假包换的胡萝卜嫩芽咧！话说，打从一个月前到现在，老夫一直是这高度，没再长个头了。看来，这辈子就这德行了，实在太不体面啦！你们谁行行好，来把老夫给拔了吧，老夫不想活喽，哈哈哈！瞧老夫笑得跟个傻蛋一样。」
 
白萝葡。
 
「都怪这块地不好嘛，处处都是石子，害奴家这雪白的玉腿没法舒展，好像变成了毛茸茸的粗腿，不如冒充牛蒡算了。老实说，奴家已经没指望了。」
 
棉花树苗。
 
「别瞧人家现在才这么丁点小，听说以后会变成一只坐垫呢。也不知这话是真是假，忍不住想自我消遣一番哪。不过，您们可别瞧不起我唷。」
 
丝瓜。
 
「呃……应该是从这边爬过去，再往这边旋上来吧。这棚子搭得也太马虎了，单是要攀附上去就得费上好大一番功夫呢。这也难怪，毕竟在搭这座棚子的时候，这家的丈夫和妻子吵了架嘛。在妻子的百般缠磨之下，那位愚蠢的丈夫一副包在他身上的模样，动手搭了这棚子。唉，无奈他实在笨手笨脚，一旁的妻子不禁笑了出来，把满头满脸汗津津的丈夫惹得动了怒，忿忿说道：『干脆你自己来搭！搭什么丝瓜棚的，太浪费了！我讨厌身边充满这种家居气味的东西，咱们家不是那种阶级！』妻子被丈夫扫了兴，顿时一改正色，出言反驳：『这我知道，我只是觉得有个丝瓜棚也挺好的。想想看，这么穷的家也能搭出个丝瓜棚来，简直是个奇迹，太美好了！我多希望自己能够体会这种感觉：啊，真不敢相信咱们家竟也能拥有丝瓜棚，简直教人欣喜若狂哪！』听妻子说得心酸，丈夫只得臭着-张脸继续搭棚子了。说来说去，这家的丈夫对妻子是宠了点。所以喽，我总不好糟蹋人家的这番心意嘛。呃……大概是由这边爬过去，再从这边旋上来吧。哎，这棚子搭得实在太糟糕了，根本没法攀附上去嘛，真不晓得究竟是搭来做什么用的。这么看来，我或许是个不幸的丝瓜吧。」
 
玫瑰和葱。
 
「说到底，我才是这个院子的女王！尽管现在看来浑身脏污，叶子也没了光泽，但不过就在几天前，我才刚刚一朵赛一朵地锭放了十来朵花呢！只要有邻居阿姨夸我漂亮，这一家的先生必定会从屋里钻出来，向那些阿姨们哈腰作揖连声致谢，那没出息的模样真教我没面子，他脑袋有问题吗？虽说先生对我疼爱有加，却老是弄错了照顾的方法。当我干渴得快枯了的时候，他只会六神无主，急得满屋子乱转，还把夫人臭骂一顿，其实什么忙都帮不上，到头来还跟个疯子一样，把我宝贵的新芽一枚枚摘了下来，然后煞有介事地说：唔，这下总算有救了……。我呀，只能苦笑哪。他脑子不好，也没法怪他嘛。若不是那时候被他摘掉了那么多新芽，我肯定能开上二十朵花的！眼下开不成了。怪就怪前些时候拼了命地开花，以致于提早老衰了，恨不得早点归西呀。咦，你是谁？」
「好歹请称在下一声『龙须』。」
「你不是葱吗？」
「被识破了？真没面子。」
「不懂你在说什么。长得还真瘦哪。」
「哎，面子全丢光了。一切都怪时运不济，倘非生不逢时……罢了，败军之将，不可诉苦。在下告辞就寝去也。」
 
不开花的鬼灯檠。
 
「是生灭法。盛者必衰。倒不如变成女鬼出来吓唬人哪。」
我想，无庸置疑，《咔咔山》（注：《咔咔山》是一则日本的民间故事，版本繁多，内容大致描述一只可恶的狸猫时常盗采一对老夫妻的农作物，生气的老先生设下陷阱，总算捉捕到这只狸猫了。老先生把狸猫带回家，嘱咐老太太煮成狸猫汤后，又出门下田了。狸猫哄骗老太太解开绳索让它帮忙家务，却在重获自由之身后，反过来将老太太打死并煮成肉汤、把骸骨扔到地板下，然后假扮成老太太的样貌等候不知情的老先生回家，并且诓骗他喝下了肉汤，这才现出了原形，哈哈大笑着逃回山里了。老先生悲痛欲绝却又无能为力，于是找上一只相熟的聪明兔子哭诉。兔子听完事情的始末后义愤填膺，决定代为报仇。兔子假意亲近狸猫，告诉它可以卖柴致富，约它一同入山砍柴，却在下山时偷偷从后方擦划打火石点燃了狸猫背上的木柴，使狸猫受到严重的灼伤。几天后，兔子又拿混充成火伤药的辣椒膏帮它涂抹伤口，令狸猫受尽折磨。最后，兔子邀狸猫出海打鱼。兔子自己搭的是小木船，而贪心的狸猫以为可以多载些鱼回来，抢着上了一艘大泥船。出海不久，泥船在水里逐渐溶解，溺水的狸猫向兔子求救，却遭到了兔子拿船桨一顿痛殴，狸猫挣扎未果，最后沉到海里了。还有另一个版本的结局是，狸猫在海面载浮载沉之际终于认错并得到了原谅，从此改过自新，不再偷东西了。本文作者将这则民间传说做了全新的诠释，将兔子的角色改为一个不到二十岁的漂亮姑娘，生性纯真但有洁癖，甚至有些冷酷，而狸猫的角色则是一个爱上了这个姑娘的中年男子，愚蠢迟钝又是个大饭桶。为了博得佳人欢心，中年男子不惜一次次忍受漂亮姑娘的恶意折磨，最终甚至断送了性命。）这个故事里的兔子是一个少女，而下场凄惨的狸猫，无疑是爱慕这位少女的丑陋男子。相传，这是发生在甲州（注：现今日本山梨县一带。）富士五湖之一的河口湖畔，相当于现今船津深山里的一则故事。甲州人的性情较为粗野，这则故事因而同样比其他的童话来得粗野几分。这故事既不逗趣也不诙谐，打从一开始就非常残酷，且不说别的，单是把老奶奶煮成了肉汤就十足骇人听闻了。故事里的狸猫，净做些无谓的行径。比方说把老奶奶的骸骨随意扔到了地板下的那段情节委实过于惊悚，若要作为儿童读物出版，很遗憾地，一定会遭到禁止贩售的结果。基于这层缘由，目前市面上流通的《咔咔山》图画书，巧妙地将情节改写成狸猫弄伤老奶奶之后逃走了，如此一来，即可顺利面市，皆大欢喜。然而改写以后，相较于狸猫这样的行为，兔子所施予的惩罚又显得过于严厉了。兔子的复仇方式并不是潇洒地赏以一拳，而是对狸猫百般凌虐，弄个半死，最后还让它搭上泥船，溺水而亡。兔子的手段处处充满了阴谋，背离了日本武士道的精神。话说回来，既然狸猫恶意哄骗了老奶奶，将她煮成了肉汤，受到残忍的报应也是罪有应得的，问题是后来的出版商唯恐遭到禁止贩售的禁令，为求减少儿童阅读时受到的惊吓，于是改写成狸猫弄伤了老奶奶之后逃走，但这样一来，兔子对狸猫的种种羞辱和痛苦的惩罚，甚至最后害狸猫溺死，其轻重比例似乎有些说不过去。这只无辜的狸猫只是在山里闲玩，不小心被老爷爷抓到，面临了即将被煮成狸猫汤的惨剧，值此九死一生之际，它只得绞尽脑汁，想出了朦骗老奶奶的计策，总算保住了一条小命。狸猫计划把老奶奶煮成肉汤，的确是罪大恶极，不过若如时下的图画书里描写的，狸猫在逃跑时不慎将老奶奶抓伤了，考量到狸猫当时一心顾着逃生，如此反应属于自卫伤人，罪不至死。我那五岁女儿不但长相神似父亲，很不幸地，脑筋也和父亲如出一辙，有些古怪的想法。当我在防空洞里为女儿读诵这本《咔咔山》的图画书时，女儿居然脱口说了句「狸猫先生好可怜哦」。不过，「好可怜哦」这句话是女儿这阵子的口头禅，不管她看到什么，总要来上一句「好可怜哦」，想必只是想借此换得母亲的称赞，没什么好惊讶的；又或者是女儿想起了父亲曾带她到附近的井之头动物圜，看过一群在栅栏里来回兜绕的狸猫，觉得它们很可爱，因而对于出现在《咔咔山》故事里的狸猫产生了移情作用，不问理由地分外偏袒。总而言之，我家女儿这句充满同情的发言算不得数的，一来是理论基础太薄弱，而同情的原因也过于暧昧，完全不值得加以探讨。然而，女儿毫无遮拦的这句话，却给了我某一种启发。尽管这孩子什么都不懂，只是随口迸出一句最近学到的话语，但是她爹却从而发现兔子的做法确实是过分了些。这样的情节安排讲给幼儿听，或许还能勉强糊弄过去，倘若换作是再大一些的孩童，亦即已经接受过诸如武士道这般磊落的品格教育的孩子读到这个故事……我这个傻父亲不由得忧心忡忡，唯恐孩子会认为兔子的惩罚是「肮脏的手段」，这可是个值得关切的问题。
倘若如同近来的图画书版本，狸猫只不过抓伤了老奶奶，便被兔子多次恶意捉弄，先是背部烧伤，然后灼伤的部位又被涂上辣椒，到最后还被骗上泥船遭到杀害，沦为波臣（注：波臣，指水族，古人认为在江海中的水族也有君臣统隶之别，被统治的水族就称为波臣。），这样的情节让正在读国民学校的孩子们读了，必定立刻发觉不合情理。纵令狸猫果真做了将老奶奶煮成肉汤这般伤天害理之事，为何兔子不光明正大报上名号，将狸猫一刀毙命，以报不共戴天的血仇呢？在这样的情况下，不能用柔弱无力的理由为兔子辩解。报仇必得名正言顺才行。老天爷总是站在正义的一方。即便成功的机会不大，也应当大喝一声「替天行道！」并且正面冲向敌人攻击才对。假如和对方的实力相差悬殊，亦要不惜卧薪尝胆，进入鞍马山（注：位于日本京都的灵山，相当知名。日本人认为到这样的地方能够增加灵性或提升运势。）潜心修习剑术。从古至今，许多日本的伟人都是这样做的。无论有何种缘由，采用诡计虐杀对方的复仇故事，在日本从来不曾听闻，唯独《咔咔山》用上了这样的伎俩，实在不妥。从大人到小孩，但凡崇尚正义之人，任谁都会感到不悦，认为这种行为缺乏男子气概吧。
请各位放心，我已经就这一点仔细推敲再三，最后总算恍然大悟——兔子的行为之所以欠缺男子气概，实在是天经地义的事，因为兔子根本不是只公兔！这事千真万确！这只兔子是一名十六岁的少女，尽管现下尚未透出成熟的妩媚，仍是个不折不扣的美人胚子。这世上最残酷的人，往往正是这样的美女。希腊神话里出现了很多美丽的女神，除了维纳斯之外，就属阿耳忒弥斯（注：阿耳忒弥斯（Anemis）为天神宙斯之女、太阳神阿波罗的孪生姐姐，是希腊神话中的月亮女神与狩猎女神，与雅典娜和赫斯提亚并称为希腊三大处女神，在罗马神话中称为戴安娜（Diana）。本文作者描述的情节是猎人阿克提安（Actaecn）在狩猎时不慎窥见阿耳忒弥斯在林中沐浴，阿耳忒弥斯怒而将他变成一头鹿，阿克提安随即被自己饲养的一群猎犬咬死了。）这位处女神最有魅力。如同各位所知，阿耳忒弥斯是月神，嵌于其眉心的新月散发着银白色的光芒。祂行动敏捷，个性冷傲，简单地说就是女神当中的阿波罗，举凡落入人间的猛兽凶禽，全都是这位女神的仆役。然而，这位女神的相貌非但不是一名强壮又粗鲁的大块头，反而是个娇小苗条、四肢纤细可爱、容姿冷艳，令人为之屏息的冰山美人。不过祂没有维纳斯的柔媚韵味，也只有一对小巧的乳房。倘若有人惹祂不悦，则会给予残酷的惩罚，面不改色。比方有一回，阿耳忒弥斯洗浴时发现有个男子正在偷窥，当即把水向那个男子身上泼，把他变成了一头鹿。只是洗浴被人瞥看一眼，就如此大发雷霆了，要是让人牵了手，真不敢想像会做出什么样严苛的报复呢。男人若是爱上了这样的女子，可以想见将会受到极度的羞辱。无奈男人，尤其愈是愚蠢的男人，就愈容易爱上这种危险的女人，其下场自是可想而知了。
假如有人还不相信，只消瞧瞧这只可怜的狸猫就会明白了。实际上，狸猫一直暗恋着那只宛如女神阿耳忒弥斯的兔姑娘。既然在这个故事里，兔子被设定为外型与本质都和阿耳忒弥斯相同的少女，那么当狸猫只是犯下把老奶奶抓伤的轻微罪行，就遭到兔子施以缺乏男子气概且特别阴险的手段报复，亦是想当然尔的结果。读者除了叹息，也不得不点头认同这样的结局安排合情合理。不仅如此，既然这只狸猫男子会爱上像阿耳忒弥斯的少女，再加上他悲惨的下场，可以想见他在狸猫群中是个毫不出众的土包子，成天只晓得腆着圆呼呼的肥肚腩大吃大喝，平凡无奇。
狸猫被老爷爷捉到，险些被做成狸猫汤的危急之际，一心渴望再见到兔姑娘一面，因而拼命求生，好不容易才逃回到山里。狸猫一路嘟嘟囔囔地找寻兔姑娘的踪影，终于找着了。于是满脸得意的狸猫口沫横飞地描述这次大难不死的精采历险记：
「你好好恭喜我吧！我刚刚捡回了一条命哩！方才趁着老爷爷外出的时候，用力朝老奶奶挥了一记，总算逃了出来。我真是个幸运儿呀！」
兔子赶忙跳开以闪躲狸猫四溅的口沫，一脸不屑地听完以后说道：
「我到底为什么要恭喜你呢？口水到处喷，脏死了！而且，你不晓得老爷爷和老奶奶是我的朋友吗？」
「是哦？」狸猫顿感错愕，垂头丧气地说，「我不知道你们是朋友，原谅我吧！要是知道的话，不管是狸猫汤还是什么汤，我统统心甘情愿地由着他们下锅煮了呀！」
「现在才说这种话已经太迟了！你分明知道我常去他们家的院子玩，他们还会请我吃炖得软嫩的美味豆子，还敢在我面前扯谎说不晓得，太过分了！从今天起，你就是我的敌人！」兔子冷酷地宣示，于此同时亦下定决心，要对狸猫展开复仇了。少女的愤怒是极为狂暴的，尤其对丑陋又驽钝的人更是毫不留情。
「求求你原谅我吧！我没有骗你，我是真的不知道，请你相信我吧！」狸猫低声下气地哀求兔子，头垂得低低的，望着地下，凑巧瞧见旁边的树木掉下了一颗果子，二话不说马上捡起来扔进嘴里，赶忙四下打量还有没有其他的落果，嘴里倒也不忘补上几句，「唉，被你骂成这样，我真的好想死啊……」
「听听你说的！明明满脑子只想着贪吃！」兔子十分轻蔑地别过头去！「你不但好色，还一脸馋相，难看死了。」
「你就放我一马吧。我肚子真的很饿。」狸猫说着，依旧到处找着落下的树果，「哎，真想让你体会看看我现在心里有多么苦！」
「我警告你，绝对不许靠过来！臭死了，离我远一点呀！我都听说了，你常吃蜥蜴吧？真荒唐，想必你连大便都吃吧！」
「怎么可能……」狸猫心虚地苦笑着，却又不敢极力否认，只得撇着嘴嗫嗫说着，「哪有可能呢……」
「别想佯装高尚了！你身上的味道简直臭气冲天！」兔子面不改色地下了最后通牒，旋即想起什么好事似地两眼放光，忍住笑意，转头看向狸猫，「那么，就这么一次原谅你。咦，我刚才不是说过不许靠过来吗？真得时刻提防你才成。你好歹擦擦口水吧，下巴都湿答答的了。你静下来，仔细听好，就这么一次，我破例原谅你，不过有个条件——那位老爷爷现在一定非常伤心，连上山砍柴的力气都没了，由我们代替老爷爷去砍柴吧。」
「我们？你也一起去吗？」狸猫那对浑浊的小眼睛燃起了欢喜的火光。
「不愿意吗？」
「怎会不愿意呢！我们现在就马上出发吧！」喜不自禁的狸猫连声音都嘶哑了。
「明天再去，好吗？明天一大早。你今天已经很疲倦了，而且又饿着肚子嘛。」兔子用格外温柔的口吻劝道。
「真是太感激你了！我明天会做很大的饭盒带过去，还会卯足全力砍下四十公斤的木柴，并且送到老爷爷家给他。这样，你应该可以原谅我了吧？你会愿意和我做朋友了吧？」
「真啰唆，看你明天的成绩再决定吧。假如你真能办到，或许我会愿意当你的朋友哦。」
「嘻嘻嘻！」狸猫脸上倏然出现了下流的涎笑，「我真恨自己这张嘴，实在麻烦，简直是混蛋！我……我真是……」话还没说完，狸猫忽地瞥见一只大蜘蛛爬了过来，立刻张嘴一口吞下，「……我实在太高兴了，高兴得都忍不住要流下男儿泪啦。」狸猫一边说，还吸着鼻子假装哭了。
 
夏天的清晨，舒爽宜人。晨雾笼罩着河口湖的湖面，眼前尽是一片浓白的烟气。山顶上，浑身被朝露沾湿的狸猫和兔子正在努力砍柴。
瞧瞧狸猫砍柴的模样，不仅是卯足全力，根本像发了疯似的，夸张地发出唔晤唔的使劲声，手中的镰刀拼命乱挥，有时又冒出痛啊痛啊的哀嚎，煞费苦心地表演，只为了让兔子看到自己豁出一切的决心。就这么奋力表演了一阵子，狸猫终于再也撑不下去，一副精疲力竭的神情把镰刀扔到一旁，「你看，我的手掌起了这么大的水泡！唉，手好麻呀，喉咙好干呀，肚子也好饿呀！这工作实在太辛苦了。我们休息一下，来吃午餐吧，嘻嘻嘻！」狸猫难为情地笑了起来，打开那只接近二十公升大的饭盒，凑过去把整张脸埋了进去，吱噜吱噜、喀呲喀呲、啪哒啪哒，发出各种噪音，真真正正是卯足全力吃起了饭盒。兔子看得目瞪口呆，不禁停下砍柴，朝饭盒里面瞥去一眼，随即啊的轻呼一声，双手捂住了脸。虽不知道饭盒里到底装了什么，可以肯定是令人咋舌的东西。兔子今天尽管心里别有盘算，却没有像平常那样出言羞辱狸猫，从刚才就始终保持沉默，只十分有技巧地在嘴边挤出一抹微笑，认真地砍柴，对于狸猫露出种种得意忘形的丑态，也都装作没有看见。即便兔子看到饭盒里头装的东西时吓了一跳，依然没有半句训斥，只缩缩肩，继续砍柴。狸猫也发现兔子今天对自己异常宽容，不禁满面喜色，心想这姑娘该不会是终于迷上我砍柴时的帅气身影了吧？我的男子气概，全天下的女人都抵挡不了的。哎，吃饱了就想睡，不如睡一下吧。于是，狸猫便毫不客气地睡下，还发出震耳欲聋的鼾声，入睡后似乎还做了淫秽的梦，说了好些莫名其妙的呓语，什么用媚药啦、这可不行哩、没效果咧等等。等狸猫一觉醒来，已接近中午时分了。
「你睡得可真久哪。」兔子依然以温柔的语气说道，「我已经砍了一捆柴，我们现在就背去老爷爷家的院子里放吧。」
「好好好，就这么办！」狸猫打了一个大大的呵欠，搔了搔胳膊，「肚子饿扁了。饿成这样，根本没办法睡。我对这种事可是很敏感的。」狸猫一副义正辞严地继续说，「那我也赶快把砍下的木柴都捆起来，准备下山吧。反正饭盒也空了，得赶快把工作收拾收拾，马上去找吃的才行。」
两人背起各自砍下的木柴，踏上了归途。
「你走前面嘛。这附近有蛇，人家好怕呀。」
「蛇？蛇有啥好怕的，要被我看到了马上捉起来——」狸猫本来要接着说祭我的五脏庙，随即觉得不妥而改口，「我就把它抓起来杀掉。喏，你跟在我后头走吧！」
「这种时候，果真还是男人可靠哪。」
「你甭捧我啦！」狸猫得意地讪笑，「不过，你该不会是在耍我吧？感觉不大对劲哩。难不成要把我带到去老爷爷那里交给他煮成狸猫汤？哈哈哈，这我可恕难遵命咧！」
「哦，居然怀疑我？算了，我自己去就好。」
「不不不，我没那个意思，还是一起去吧。不管是蛇还是什么的，这世上没东西会让我害怕，只有那个老爷爷不知道该怎么应付才好，说什么要把我做成狸猫汤，我才不肯哩！这种话真不入流，低俗得很。我会把木柴背到老爷爷家院子前的那颗朴树下，就先失陪了，接下来麻烦你搬进去吧。见到那位老爷爷，实在让我心里不舒坦。……咦，那是啥？有奇怪的声音哩？是啥啊？你没听见吗？我听到咔咔咔的声音。」
「那还用说吗？这里就叫咔咔山嘛！」
「咔咔山？这里吗？」
「是呀，你不晓得吗？」
「唔，不知道。我从来不知道这座山叫这名称，听起来真怪。你没骗我吧？」
「哎呀，每座山不都有自己的名称吗？比方那座是富士山啦、那座是长尾山啦、那座是大室山啦，每一座山都有自己的名称，不是吗？这座山的名称就叫作咔咔山。喏，你听，可以听见咔咔咔的声音呢。」
「唔，听到了。可是还是很奇怪，我从来不曾在这座山里听过这样的声音。我在这座山里出生，也住了三十几年了，今天还是头一遭——」
「什么？你已经那么老了！你上回告诉我你才十七岁，好过分呀！我当时就觉得你一脸皱巴巴的、背也有些驼，应该不只十七岁，可万万没有想到你竟然少报了二十多岁。这么说来，你已经是快四十的人了哪！哎呀，你真坏！」
「不不不，我是十七、十七，我真是十七岁！我之所以弯着腰走路，绝不是上了年纪的关系，而是因为肚子饿，所以成了这种姿势。我说三十几年，那是在说我哥啦！我哥老是把三十几年挂在嘴边，所以我也受他的影响，不自觉地脱口而出了。只是这样而已，你听懂了没？」由于惊慌失措，狸猫最后一句话的口吻不大客气。
「原来是这样喔。」兔子冷静地回应，「可是，我也是第一次听到你有哥哥呢。你以前曾经对我说过，『我好孤单、好寂寞啊。我没有父母，也没有兄弟姐妹，这种孤单寂寞，你没有办法体会的』。你当时为什么要那样说呢？」
「那个……这个……」狸猫语无伦次，不晓得自己在说些什么了，「这世上很多事情都是相当复杂的，没办法用三言两语说清楚的。可以说我有哥哥，也可以说我没有哥哥。」
「什么嘛，这话哪说得通呢？」兔子实在不敢置信自己听到了什么，「简直胡说八道嘛。」
「唔，老实说，我有一个哥哥。说来实在难以启齿，因为他整天酗酒，是个没出息的家伙，一提到他，我就觉得非常羞愧，没脸见人。我出生以来的这三十几年……噢不，我说的是我哥哦，我哥出生以来的这三十几年间，根本算不清曾经带给我多少困扰呢。」
「你这么说也很奇怪，你才十七岁，怎么会被这件事困扰了三十几年呢？」
狸猫佯装没听见，继续往下说，「总之，这世上有很多事没办法用三言两语说清楚的啦。我现在已经当作没这个哥哥，跟他断绝关系了。……咦？怪了，我怎么闻到烧焦的味道啊？你没闻到吗？」
「没有。」
「是哦。」由于狸猫向来吃些臭烘烘的东西，所以对自己的嗅觉没什么把握，他面带诧异地转过头去，「难道是我的错觉吗？怪了怪了，我好像听到起火燃烧时才会发出的那种劈劈啪啪、哔哔啵啵的声音呢。」
「那是当然的啊，因为这里是啪啪嘁啵山嘛。」
「骗人！你刚刚才说这里叫咔咔山的呀！」
「我没说错呀，即使是同一座山，也会因为不同地点而有不一样的名称嘛。比方富士山的山腰有一座叫小富士的山，还有大室山和长尾山，其实都是和富士山脉连绵接续在一起的唷。你不知道吗？」
「唔，我还真不知道哩！是哦，原来这里叫啪啪啵啵山啊。我这三十几年来……噢不，这句话是学我哥的口头禅。总之，听我哥说，这里只是后山而已。……不对，我觉得愈来愈热了，该不会是要发生地震了吧？今天真的诸事不顺哩。啊，好烫啊！哇！烫死我啦！要命啊！烫死我啦！救命啊！木柴烧起来啦！烫死我啦！」
 
隔天，狸猫蜷伏在自家的洞底，喃喃自语：
「唉，好难受。我大概快要死掉喽。想想，世上应该没有比我更不幸的男人了。只不过因为我长得还算英俊，结果女人家反倒不好意思接近我。说到底，外貌风雅的男人才吃亏呢。那些女人说不定以为我讨厌她们哩！哎，我根本不是圣贤，我很喜欢女色呀！可女人好像以为我怀抱着崇高的理想主义，总不肯来引诱我。既然这样，我干脆冲出去狂奔，扯开喉胧大叫『我爱女人啊！』哎哟哟，痛死我啦！这个火伤真难愈合，伤口一阵又一阵刺痛。说来我实在倒霉，好不容易才逃离被煮成狸猫汤的险境，却又踏入了一座莫名其妙的啵啵山，而且那座山还真是没事找碴，好端端的怎么把我背上的木柴劈劈啪啪地烧起来了呢，太坏心了！我这三十几年来……」话说到一半，狸猫陡然打住，眼珠子朝四下滴溜溜扫了一圈，才继续往下说，「讲白了，我今年已经三十七啦。嘿嘿，不好意思，再过个三年就上四十喽。这事还用说吗，大伙都知道，明眼人都看得出来呀。哎哟哟，痛死我啦！话说回来，打我出生到现在这三十七年来，我成天都在那座后山嬉戏玩耍，可从没遇过被火烧伤的怪事。说什么咔咔山啦、啵啵山啦，光听名称就不大对劲。唔，真是奇哉怪哉哩。」狸猫捶着自己脑袋瓜想不透。
这时，狸猫听见外面传来小贩的叫卖声：
「卖仙金膏啊！有没有老爷夫人深受火伤、刀伤或皮肤黑所苦呢？」
比起火伤和刀伤，狸猫更介意的是皮肤黑，于是赶忙出声叫住小贩：「喂，卖仙金膏的！」
「是，请问是哪位老爷叫我呢？」
「我在这儿，这洞穴里头。那玩意对皮肤也很有效吗？」
「当然！一天见效！」
「真的啊？」狸猫听了非常高兴，膝行爬到了洞口，「啊！你是……兔子！」
「不，我不是兔子，是个卖药郎。这三十几年来-我一直都在这一带兜售膏药。」
「是哦……」狸猫叹了一声，略显狐疑地歪着脑袋瓜，「没想到有人长得那么像兔子的。这样啊，你在这里卖三十几年药了啊……。算了，甭再提起岁月的话题了，连一丁半点的意思都没有，老提这事真是烦死人啦。总之，甭提就是了。」狸猫就这么前言不搭后语地含混带过。「对了，你可以给我一点那种药膏吗？我恰巧为此烦恼伤神哩。」
「哎哟，好严重的火伤哪！这怎么成，要是搁着不踩，可要归西的！」
「不，我已经想过了，赖活不如求个好死。这点火伤甭管了。更重要的是，呃，我、我现在的长相——」
「听听您说的，现在可是生死关头哪！哎哟，整个背上的伤势都很严重呀！到底是怎么回事呢？」
「这个嘛，」狸猫撇着嘴说，「我只不过是进了一座叫啪啪啵啵山这种怪名称的山里头，然后就成了这副德行啦，我自个儿也吓了一大跳哩。」
听到这里，兔子忍俊不禁地吃吃笑了。狸猫不知道兔子发笑的原因，却也跟着哈哈大笑起来。
「哎，说起那件事简直荒唐透顶哩。给你个忠告，千万别去那座山。山名一开始叫做咔咔山，后来又变成啪啪啵啵山，万万去不得，去了就会发生惨剧。顶多走到咔咔山就该打住了，要是不小心走进啪啪啵啵山，就会遭到跟我一样的下场。哎哟哟，痛死我啦！我的忠告听清楚了吧？你还年轻，得听我一句老人言，……噢不，我还不老。反正你当我是个朋友，把这话听进去，别左耳进右耳出，这可是过来人的亲身体验呀。哎哟哟，痛死我啦！」
「谢谢您，我会小心的。既然如此，那么，为了答谢您恳切的忠告，药钱我就不收了。请让我赶紧帮您背部的伤口上药吧。我今天凑巧来到这里，真是不幸中的大幸，否则您可能已经命丧黄泉了呢。想来，这也是老天爷冥冥之中的安排，咱们的缘分不浅哪。」
「说不定真是缘分呢。」狸猫呻吟着说，「既然不用钱，那就帮我上药吧。我这阵子不巧手头紧，哎，想追女人就得撒银子哩。对了，你可以先弄一点点膏药在我手掌上给我瞧瞧吗？」
「您要做什么呢？」兔子的表情显得有些不安。
「喔，我没旁的意思，只是想瞧一眼这药的颜色罢了。」
「颜色和其他的膏药没什么不同，就像这样。」
兔子搁了一点在狸猫伸出的掌心，狸猫不假思索就往脸上抹。兔子心头一凛，担心会被发现那膏药的真正成分，赶忙拦下狸猫的手。
「哎呀，不行！这种药对脸部太刺激了，千万别往脸上抹呀！」
「别拦我，放开！」狸猫豁出去了，「你这小家伙，放手！你不明白我的感受，不会懂我出生以后的三十几年来，为了这一身黑而吃过多少苦头。放开！给我放手！你这小家伙，快放手让我抹药！」
一阵拉扯之中，狸猫一脚把兔子踢飞，以迅雷不及掩耳的速度把膏药抹上脸了。
「至少我的五官长得还不错，可就是皮肤黑教我自卑。不过不要紧，马上就能治好了。……哇！天啊！好刺痛呀！这药效太强啦！可是如果不下猛药，也没法让我变白吧。哇，天啊！不行，我得忍。混账东西。下回那姑娘见到我，一定会盯着我的脸看得入迷，嘻嘻，到时候被我迷得神魂颠倒，可别找我负责哦。啊，好刺痛呀！这药果然有效。既然这样，不如从头到脚全都帮我抹上吧。就算痛死也没关系。只要能够变白，我死而无憾。来吧，抹上！甭客气，一鼓作气涂上一堆吧！」
狸猫抱持破釜沉舟的决心。但是，那位美丽又高傲的少女宛如恶魔一般，残酷至极。兔子面不改色地起身，在狸猫的伤处敷上了厚厚一层由辣椒提炼的膏药，狸猫立刻疼得满地乱滚。
「唔，我没事……这药确实有效……。哇啊！疼死啦！快给我水！这是哪里？该不会是地狱吧？饶了我吧！我不记得自己掉到地狱里去了呀！我只不过是不想被煮成狸猫汤，才打了老奶奶，错不在我啊！从出生后的三十几年以来，只因为皮肤黑，从没有任何女人看上我。还有，只不过食量大了些……啊，就因为吃得多，不晓得做过多少丢人现眼的事。谁也不了解我呀！我好孤单呀！我是个好人呀！我觉得自己的长相还不算差啊！」狸猫满口痛苦又哀切的谵语，不久便失去神智了。
 
然而，狸猫的不幸尚未结束。就连我这个笔者写着写着，都忍不住为他叹息。纵使回溯日本的历史，只怕再也找不出下半辈子过得这般悲惨的人物了。狸猫躲过被煮成狸猫汤的命运，还来不及庆幸，旋即在啵啵山遭到无名大火灼伤，死里逃生地爬回了巢穴，躲在洞里呻吟，没想到伤处又被敷上一层辣椒膏，疼得昏了过去。接下来，终于要讲到狸猫被骗上泥船，沉到河口湖底的结局了。从头到尾，狸猫的灾厄一桩赛一桩，归根结柢，或许可以说是女人祸水。但即便如此，这故事又未免过于庸俗土气，没有丝毫的风流雅韵。
整整三个昼夜，狸猫在洞底奄奄一息，分不清是死是活，徘徊于幽冥之境。到了第四天，迅猛的的饥饿感扑袭而来，狸猫只得拄着拐杖，慢哼哼地爬出洞外，嘴里念念有词，脚步艰难地到处觅食，那模样委实令人不忍卒睹。不过，狸猫身强体壮，不到十天便痊愈了，食欲和昔日同样旺盛，又逐渐起了色心，非但没趋吉避凶，偏还又优哉游哉地来到兔子的草屋。
「我来找你玩啰，嘻嘻嘻！」狸猫的笑容中半是难为情，半是色眯眯。
「哎！」兔子毫不遮掩地露出厌恶的神情，仿佛在说「怎么，是你呀？」……噢不，比那样来得强烈，比较接近「你怎么又来了呀？真是厚脸皮！」的感觉，……不对，还要更强烈一些，像是「哎呀，真讨厌！瘟神又来了！」这样的态度，……不不不，应该是更为强烈，几近于「脏死了！臭死了！你去死吧！」这种极度的厌恶，非常明显地写在兔子的脸上。无奈的是，所谓的不速之客，通常不会察觉到主人家对他的厌烦。这是一种令人相当难以理解的心态，还请诸位读者对此多加留意。倘若去拜访别人时，出门前心想「好麻烦，好无趣」，不情不愿地出门，反而会受到由衷的热忱招待；相反地，若是满怀期待地出门，想着「嗯，那一家的感觉真舒服，就跟自个儿家里一样」，甚至认为比自家更为舒适，简直是吾人唯一的避风港，结果多半会给对方造成困扰、厌恶和惧怕，主人甚至会将扫把抵在隔扇的后方（注：日本民间习俗。将扫把倒立在隔扇后方或玄关口，可以让久坐不走的客人快点离开。）。只有傻瓜才会把别人家当成避风港。说得更确切些，那样的人对于登门造访这件事，有着天大的误解。除非有特别的要事相谈，否则即便是至亲的住处，也不应该随便上门打扰。倘使有人怀疑笔者的这番忠告，不妨看看这只狸猫吧。眼下，狸猫正是犯了这项致命的错误。对于兔子的那一声「哎！」，以及脸上明显的嫌恶之色，狸猫都浑然不觉，反而暗自窃笑，把兔子喊的那声「哎！」当成对他突然来访的既惊又喜，不禁发出了少女般天真无邪的欢呼；就连兔子皱眉的表情，狸猫也解释成兔子对他日前在啵啵山无端受到的灾难而感到心痛的表现。兔子没说半句话，也没有丝毫慰问之意，但狸猫还是自顾自地向兔子道谢，「嘿，谢谢你呀。甭担心，我已经没事了。老天爷向来保佑，我运气一直很好，那座啵啵山根本只是河童的屁（注：日文俗谚，形容轻而易举。后文以河童作为双关语。）而已，……唔，河童肉似乎挺好吃的，我一直盘算着找个机会吃上一次……。喔，闲话少说。不过，那时候把我给吓了一跳呢，火势可真大。你呢，后来怎么样了？看起来好像没有受伤。能从那场大火里平安逃出来，真不容易。」
「哪里是平安逃离呢！」兔子闹起了别扭，「你真的太过分了，竟然把我一个人扔在那场大火里，只顾着自己逃跑。我呛了烟，险些没命了呢。我恨你！在危急的时刻，你果然露出了自私的本性。我这回可真真切切看透你的本性了！」
「对不起，原谅我吧，其实我自己也受了很严重的火伤。说不定老天爷和众神根本没有保佑我，所以才会遇上那么倒霉的事。我当时绝对没有忘了你，只是因为我的背突然发烫，根本来不及去救你呀。你能够体谅我吗？我绝不是个不老实的男人，背上的火伤是真的很严重哩。还有，那个叫仙金膏还是疝气膏的玩意，绝对碰不得，那种药真是太糟糕了，不单没法治疗皮肤黑，根本对啥病症都没效。」
「皮肤黑？」
「喔，没什么，那是一种黏呼呼的黑色膏药，药性可强了。有一个和你长得很像、身材矮小的怪家伙给了我，说是不收药钱，我心想不如试上一试，就让他抹了。我说，你往后也得留意，像这种不用钱的药可得千万小心。上了药以后，我的脑门一阵刺痛，就像卷起了小龙卷风一样天旋地转，然后就砰的一声昏倒了。」
「是哦？」兔子轻蔑地说，「那是你自作自受嘛，谁让你贪小便宜，才会得到惩罚。只因为是免钱的药，就想拿来试试，这么不入流的事，你居然讲得这般理直气壮？」
「你真没同情心呀。」狸猫低声抱怨，依然没有察觉异状，只顾着享受待在爱慕的人身旁那股幸福的暖意，后来更不客气地径自坐了下来，用他那对浑浊的死鱼眼扫视四周，捡拾小虫来吃，一边接着说，「话说回来，我的运气真好哩！哪怕遇上大灾大难都死不了。或许老天爷特别保佑我呢。幸好你平安无事，我的火伤也顺利痊愈，两个人又能像过去一样轻松聊天了。啊，简直像做梦一样呀！」
兔子打从见到狸猫的那一刻，便一心巴望他赶快回去。她对狸猫已经厌恶到了极点。为了让他离自己的草屋愈远愈好，兔子又想出了一个阴险的计谋了。
「我问你，你知道这座河口湖里有很多好吃的鲫鱼吗？」
「不知道。是真的吗？」狸猫立时眼睛一亮，「我三岁的时候，老妈曾经抓了一条鲫鱼给我吃，好吃极啦！我虽然不算笨手笨脚，哎，绝对不是因为我笨手笨脚哦，却总是没办法从水里抓到鲫鱼这些在水里游的，只能在心里回味当年那条好吃的鲫鱼，就这么过了三十几年……噢不，哈哈哈哈，我又学了哥哥的口头禅了。我哥也喜欢吃鲫鱼。」
「这样啊。」兔子敷衍地搭了腔，「我虽然不想吃鲫鱼，既然你那么喜欢，我倒可以陪你一起去捕鱼喔。」
「真的吗？」狸猫满面春风地说，「不过，鲫鱼游得非常快，我有一回为了抓它，差点就淹死了。」狸猫得意忘形，连自己以前的糗事都脱口而出了。「你有什么好法子吗？」
「用网子捞就容易多了。这个时期在鸬鷀岛的岸边聚了很多大鲫鱼，我们一块去吧。你会划船吗？」
「呃，」狸猫轻轻叹了一声，「倒也不是完全不会划。哎，只要我认真起来，保证快如乘风破浪哩！」狸猫心虚地说了大话。
「你会划呀？」兔子明知狸猫吹了牛皮，故意装作相信。「好极了，我有一艘小船，但太小了，没法容纳咱们两个。而且那只是一艘用薄板随便钉成的木舟，万一渗水就危险了。我无所谓，但你若有个万一可不行，我们现在一起合力做一艘你的船吧。木板做的太危险了，我们用泥巴糊成一艘更坚固的船吧。」
「那真是太麻烦你了！我感动得快哭了……你让我哭吧！我真是个爱哭鬼呀……」狸猫说着，一面假哭，「那我可以顺便拜托你自己单独帮我造一艘坚固的船吗？喏，拜托你了。」狸猫厚颜无耻地央求，「我会记着你的这份恩情。在你帮我造那艘坚固的泥船时，我来帮你准备饭盒吧。我的厨艺可是挺有两把刷子的呢。」
「也好。」兔子故作相信，答应了狸猫自私的建议。狸猫为自己将一切玩弄于股掌之间感到十分得意，讪笑起来。狸猫悲惨的命运，就在这一刹那决定了。愚昧的狸猫并不明白，倘若自己的随口胡诌对方一概相信，那个人的脑子里必定藏有可怕的计谋。狸猫只一脸涎笑，觉得诸事顺心。
他们两个一起来到湖畔，清澈的河口湖面没有一丝波纹。兔子当即捏起了泥巴，开始做起她所谓的坚固耐用的船。狸猫只管满口说着不好意思、不好意思，全心忙着到处张罗自己专属的饭盒菜肴。直到向晚的微风拂过湖面，撩起细细的波纹时，那艘用泥土糊成的小船终于闪耀着金属般的光泽，完成了下水典礼。
「唔，不错嘛。」狸猫兴高采烈地首先把那只约莫二十公升大小的饭盒摆进船里。「你这姑娘真是巧手慧心，眨眼工夫就造出这么漂亮的船来，简直是神乎其技啊。」狸猫又说些虚情假意的客套话，什么真希望能娶个手这么巧的人来当老婆，又说要是我娶了个巧手的老婆，只要靠她赚钱就成，自己可以尽享荣华富贵，成天游山玩水云云，不仅春情荡漾，连欲望都赤裸裸地表现出来。狸猫下定决心，一辈子非得牢牢抓紧这个姑娘不可。他嘿咻一声跳上泥船，大言不惭地说，「你一定很会划船吧。哎，区区划船这种雕虫小技，我怎么可能不会呢？虽然我绝不是不会划船，可今天想见识一下我老婆的功夫如何。」狸猫的用字遣词愈来愈无礼了，「以前我被人尊称是划船高手，也有人称赞我是划船专家，但今天想要躺着见识你的划船技巧。没关系的，尽管把我的船头和你的船尾绑在一起吧。两艘船紧紧相依，同生共死，你可不能抛下我喔。」狸猫装腔作势地说完下流的话以后，便在泥船里躺平睡着了。
兔子听到狸猫说要把船绑在一起时，心想难道这个傻瓜已经嗅出不妙了吗？她惊惶地窥看狸猫的表情，结果什么事也没有，狸猫一脸涎笑，已经进入梦乡了，还说着可笑的梦话，什么钓到鲫鱼时得叫醒我、鲫鱼真是好吃极啦、我已经三十七岁喽等等。兔子噗哧一笑，把自己的船和狸猫的船绑在一起，随着船桨在水面拍击，两艘船缓缓地驶离了岸边。
鸬鷀岛上的松林被夕阳染成一片火红。写到这里，笔者想展示一下自己的博学多闻。「敷岛牌」烟草盒上的图案，就是以鸬鷀岛松林的写生画印制而成的。我的消息来源十分可靠，读者可以尽管相信。不过，敷岛牌烟草现在已经没卖了，所以年轻的读者看了这段文字也不会觉得有意思。以上，我卖弄了无聊的知识。像这样炫耀知识，就会招来这般可笑的结果。大概只有超过三十岁的读者会隐约想起：喔，原来是那烟盒上的松林啊，并且连带想起和艺妓一起饮酒作乐时的回忆，露出索然无味的神情吧。
把话题拉回故事里。兔子望着鸬鷀岛的黄昏暮色，嗫嗫说着「哇，景色真美……」
这副情景委实十分诡异。我认为无论是多么罪大恶极的人，在即将犯下残忍的罪行之前，应该都无心欣赏山水风光，然而这位十六岁的美丽少女，却正眯起眼睛欣赏岛上的暮霭余晖，可以说纯真与邪恶只有一线之隔。那些把未经人世的任性少女那令人作呕的忸怩作态，赞誉为青春年华的纯真并垂涎美色的男人们，最好要小心提防。他们所谓「青春年华的纯真」，经常如同这个故事里的兔子，图谋杀人和沉醉美景，可以毫不冲突地同时存在于她的内心，所有的感官群魔乱舞，就像会随时破灭的啤酒泡沫一样，危险至极。这种道德被浅表感官掩盖的状态，只能称之为低能或是恶魔了。在前阵子十分流行的美国电影里，就出现了许多这种所谓「纯真」的男女，只是不停刺激及拨撩着浅表的感官，如同弹簧一样不停地重复。我无意生搬硬套，但所谓「青春年华的纯真」的始祖，或许正是源自于美国。就像《Love on Skis》（注：根据研究文献〈Dazaion the Lighter Side: How It All Came to Pass〉（elipsect，二〇一一）指出，此处原文「スキイでランラン」可能是指这部一九三三年的匈牙利电影。）这类电影一样，在其天真的表面掩护之下，满不在乎地犯下愚劣的罪行。这样的人若非低能，便是恶魔。不，恶魔的原始面貌，或许就是低能。走笔至此，想必读者对于那个娇小苗条、四肢纤细，容貌可比月神阿耳忒弥斯的十六岁少女兔子，亦会顿时失去了兴趣。既是低能，会做出那些行径也只是天性使然。
「天啊！」突然间，兔子脚下传来古怪的叫声。那是我们亲爱的、也是最纯真的三十七岁狸猫先生发出的哀嚎。「水……水啊！我惨啦！」
「好吵喔。那是泥巴做的船，一定会沉的嘛。难道你连这个都不晓得吗？」
「我不知道！我没办法懂！这说不通呀！完全没道理啊！你居然想把我……不，你怎会像魔鬼一样……不，我实在不明白！你不是我老婆吗？哎呀，沉下去啦！我唯一知道的是船就要沉下去啦！就算是闹着玩的也太过分了，太粗暴啦！哇啊，又往下沉啦！喂，饭盒要泡汤啦，你可怎么赔我呀？里面装有蚯蚓做的通心粉，上头还撒了鼬鼠的大便，统统糟蹋啦！噗！天啊，我已经呛到水啦！喂，求求你，别开这么可怕的玩笑了。喂喂喂，不能把绳子割断啊！那可是就算现在死了，下辈子还要靠它牵起夫妻情缘的船绳呀……啊！完啦，你割断了！救命啊！我不会游泳啊！我招了！我以前还会游一点，可现在都三十七了，全身上下的筋骨变得僵硬，实在没办法游泳了。我招了，我已经三十七岁，跟你的年纪真的相差太多了，所以你得好好照顾老人家，牢牢记着敬老尊贤哩！啊噗！哎，你是个乖孩子，既然是乖孩子，就该把手上的桨递过来这边，让我抓住它……哇，痛死啦！你在干嘛？痛死我啦，怎么可以拿船桨敲我的头哩？好，原来如此，我终于懂了！你想杀了我吧？我总算明白了。……」狸猫直到临死前才终于看穿了兔子的诡计，却已为时已晚。
乒乒乓乓，无情的船桨如雷电般连连落在狸猫的头上。狸猫在闪耀着夕阳余晖的金灿湖面上载浮载沉。
「哎哟哟，痛啊痛啊，痛死我啦！太过分啦！我到底做了啥对不起你的事？爱上你，难道有错吗？」说完，狸猫便沉入湖里，再也没浮上来了。
兔子抹抹脸，只说了一句，「哎，满身大汗。」
 
故事到此结束。然而，这个故事的用意是想告诫大家切勿好色吗？或者是以滑稽的口吻，恳切忠告各位千万别接近十六岁的美丽少女呢？抑或这是一部礼仪教科书，希望诸位谨守应有的分寸，即便有了爱慕的对象，也不该频频造访，否则恐怕会被极度厌恶，甚至惹来杀身之祸呢？
又或许这是一则具有寓言意味的笑话，提醒世人在日常生活中的相互责骂、惩罚、称赞或服从，其实仅仅是凭着个人的喜厌，而非道德的善恶呢？
不不不，诸位无须像评论家那般急着下定论，不妨把关注的焦点，摆在狸猫临死前的那句话上面吧。
他说，「爱上你，难道有错吗？」
甚至可以说，这句话正是从古至今人世间悲剧文艺作品的主题。每一位女性的心里，都住着一只无情的兔子，而男性都像那只善良的狸猫一样，总是在溺水中不断挣扎。根据笔者三十几年来不堪言状的亲身经历，这个结论不言自明。或许，你也一样。后略（注：原文结尾处即为「后略」二字。）。
 
货币
某些外文的名词有阳性和阴性之分，而货币则被视为阴性名词。
 
我是第77851号的百圆纸币。您不妨察看一下钱包里的百圆纸币，或许我就在里头。我已经精疲力竭，连自己究竟被揣在谁的怀里，抑或被丢进纸屑蒌里都不晓得了。听闻最近要推出新款的纸钞，我们这些旧纸币全都要回收烧毁了。与其像现在这样，不知道自己是生是死，干脆烧掉升天还来得痛快。至于被烧了以后，会上天堂还是下地狱，全凭老天爷的定夺了，说不定我会掉进地狱里去呢。
刚出生的时候，我不像现在这样卑贱。若不是后来又发行了许多二百圆纸币呀、千圆纸币呀，这些比我来得高贵的钞票，想当年我出生时，百圆纸币可是傲视所有钱币的女王呢！当我第一次从东京的大银行柜台交到某个人手中时，那个人的手不禁微微地发抖……哎，我说的是真的哪。那是一个年轻的木匠，他谨慎地把我平平整整地收进围裙的口袋里，左手掌轻轻按住，宛如肚子疼一般，走在路上时摁着，搭乘电车时也捂着，就是说他打从银行回到家里，左手掌始终压在口袋上。进了家门，他赶紧把我摆到神龛上供奉。我迈向人生的第一步，便是如此幸福。当时真希望能够永远留在那木匠的家里，无奈的是，我只在木匠家待了一宿。那天晚上木匠非常开心，喝了一点小酒，神气十足地对着身材娇小的年轻太太说，「你别再瞧不起我啦！我可是个有本领的男子汉哩！」他频频起身，从神龛上把我拿下来，两手恭谨地捧着我端详，惹得年轻的木匠太太直发笑。过了一会儿，夫妻俩突然起了争执，到最后我被折成四分之一大小，收到了太太的小钱包里。隔天早上，木匠太太把我带到当铺，赎回了她的十件和服，而我则被关进当铺冷冰冰的金库里了。那里面寒冷刺骨，我肚子也跟着发疼，正在不知所措的时候，又被带到外面重见天日了。这次是一个医学院的学生，拿一台显微镜把我换了出去。医学院学生带着我去到很远的地方旅行，=
最后把我奶在濑户内海上某个小岛的旅舍里。我在那家旅舍帐台的抽屉住了将近一个月，由女侍们的交谈中听到了那个医学院学生居然把我丢在旅舍径自离去后不久，便在濑户内海投水自尽了。「真笨，怎会一个人去寻死呢？那男人长得那么英俊，我随时都愿意陪他一块走上黄泉路嘛。」一个体态臃肿、满脸痘子、年约四十的女侍这么一说，惹来众人的哈哈大笑。接下来的五年间，我遍历四国、九州，一下子变得十分苍老，也愈来愈被瞧不起。六年后，再次回到阔别已久的东京时，我已经变得连自己都无法忍受了，因为回到东京以后，我成了一个专在黑市里跑腿的女人。离开东京这五、六年以来，我变了，可东京的变化更大。每逢夜里八点左右，微醺的仲介商便带着我从东京车站走到日本桥，然后往京桥的方向穿过银座到达新桥。这一段路黑漆漆的，好似走在深山老林之间，别说人烟罕至，连个猫影都没瞧见，仿佛一座不祥的死城。不久之后，敌军开始了不分昼夜的一连串攻击，又是咻咻咻，又是轰隆隆的，就在那极度的混乱之中，我一刻不得闲地从这个人的手中被递到那个人的手里，就像接力赛里的接力棒似的，一个换过一个，直教我头昏眼花，以致于沦落成这副皱巴巴的惨状，身上还沾染着各种臭味，让我羞得无地自容，干脆自暴自弃。那个时候的日本，应当同样处于自暴自弃的时期吧。当时我是从什么样的人手中交到什么样的人手中？他们是为了什么目的？而交易的双方又有过什么样悲惨的对话后把我转出去的？我想诸位应该都已十分了解，更听过看过太多了，所以不再详细说明。但我认为，当时失去了人性的，不单单是那些军阀而已，也并不仅限于日本人而已，而是放诸四海的普遍性问题。我原先以为，当人类面临命在旦夕的险境之际，脑子里根本无暇多想物欲和色欲，可是现实状况好像不是那么回事——人类一旦走投无路，便会贪婪地争相掠夺，毫不留情；我本来以为，哪怕世
上只要有一个不幸的人，自己也不该享有幸福，这才是真正具有人性的情感，然而我目睹的却都是为了求得自身或自家的片刻安逸，不惜对邻居谩骂、讹骗、欺压（别否认，这样的举动您必定至少做过一次。更可怕的是，您是在不自觉的情况下做的，连自己都没有察觉到。请为此感到羞愧。假如您承认自己是人类的话，请为此感到羞愧。因为在所有的生物当中，唯独人类拥有羞耻这种情感），犹如地狱的亡灵在揪架争吵的景象，既滑稽又悲惨。不过，纵使是如此卑贱的跑腿生涯，我仍有过一两回深深感到能来到这个世上实在太值得了的美好经验。尽管如今已是疲惫不堪，老迈昏聩，连身在何处都不知道，但还是有过我始终无法忘怀的快乐回忆。其中一次是发生在一个做黑市买卖的老太婆带着我从东京搭了三、四个钟头的火车去到某个小城市的时候，现在让我娓娓道来。在那之前，我已在很多黑市的小贩之间辗转流浪，经验告诉我，女贩子比男贩子更能把我发挥双倍的功效。女人的欲望，较之男人的欲望来露骨而骇人。比方带我去那座小城市的老太婆，即非等闲之辈。她给某个男人一瓶啤酒，收下我，然后来到那个小城市买葡萄酒。葡萄酒一般的黑市价格约莫是一升五十圆至六十圆，可那老太婆膝行凑近店家，低声交谈良久，脸上不时露出得意的笑容，最后竟用我这一张纸币买到四升的酒，不显疲色地将酒背回家了。换句话说，这个做黑市生意的老太婆凭着高明的手腕，用一瓶啤酒换到了四升的葡萄酒，只要之后再兑上水，装进啤酒瓶里，就能变出将近二十瓶酒了。女人强大的欲望仿佛无穷无尽。可即便占尽了好处，那个老太婆脸上非但没有露出喜色，离去时还很不高兴地嘀咕着这年头的店家简直吃人不吐骨头。我就这么被收进黑市葡萄酒店老板的大钱包里，才在打着瞌睡，又被掏出来了。这回是被交给了一位年近四十的陆军上尉。这个上尉好像和黑市的店老板交情匪浅。他拿来一百支军人专用的「荣誉牌」香烟（那个上尉说了总共有一百支，但后来葡萄酒店老板仔细点算，赫然发现只有八十六支，气得破口大骂「那个混蛋骗子！」）。总之，老板收下宣称内含一百支香烟的纸包，把我交了出去，被那个上尉粗鲁地塞进裤袋里了。当天晚上，我便随着他去了位于市郊的一家有些脏污的小饭馆二楼。上尉开怀畅飮，猛喝罕见的白兰地葡萄酒。他的酒品似乎欠佳，喋喋不休地骂了陪酒女郎。
「你的脸怎么看都像只蜉狸。（他把『狐狸』发音成『蜉狸』，可能是某地的方言）你给我记清楚了，蜉狸的长相是嘴巴尖尖，还有胡须。那胡须是右边三根、左边四根。说到蜉狸的屁，真教人没法忍受。一放屁就喷出漫天黄色的烟雾，小狗闻到了，被薰得直兜圈乱窜，最后倒地不起。我可没骗人。你的脸是黄色的，特别黄，肯定是被自己的屁给染黄的。哎，好臭！你放了屁吧？咳，居然放屁了！你不觉得很没礼貌吗？竟然敢在帝国军人的面前放屁，简直是荒唐到了极点！我的嗅觉可是特别灵敏，闻到了蜉狸的屁味，这教我还怎么坐得住呢？」他煞有介事地痛骂对方低俗劣等。就在这个时候，楼下传来了婴儿哭声，他又继续斥责那个陪酒女郎，「小鬼吵死人啦，真是扫兴。我的听觉可是很灵敏的，别小看我。那是你的小孩吗？这就怪了，蜉狸的小孩哭起来也像人类小孩的声音，真教人吃惊。你也太不像样了，怎么可以带着小孩来做营生呢，太随便了！我们国家就因为满街都是像你这种不知天高地厚的下贱女人，才会陷入苦战。你们这些脑筋迟钝的笨蛋，都以为日本会打赢吧？傻瓜！蠢蛋！我说，这场仗已经没戏唱啦！就跟蜉狸和狗一样，士兵们都在战场没命似地团团转，最后倒地不起。这场仗是没指望啦！所以我每天晚上都来喝酒买女人，不行吗？」
「不行！」陪酒女郎面色铁青地说，「是狐狸又怎样？讨厌的话就别来呀！现在的日本，还能像这样喝酒玩女人的，只剩下你们而已了。你给我好好想想，你们的薪水是打哪儿来的？我们挣来的钱，绝大部分都给了官衙，官衙再把那些钱给了你们，让你们可以在小饭馆里喝酒作乐。少瞧不起人！我是个女的，自然会生孩子。你们根本不晓得，这年头带着喝奶孩子的女人有多辛苦。我们的奶子已经连一滴奶都挤不出来了，孩子只能含着干扁的奶子猛吸，……不对，孩子现在连吸奶的力气都没了。是啊，你说得对，他是狐狸的孩子没错！下巴又尖又突，皱瘪瘪的小脸成天抽抽噎噎的，要不要抱来给你看看？就算日子过得这么苦，我们还是继续忍耐，为祈求国家赢得最后的胜利而继续忍耐。可瞧瞧你们过的是什么样的生活？」陪酒女郎的话还没说完，乍然听到了空袭警报，几乎就在同一刹那传来了轰炸声，然后又开始了敌军那一连串咻咻咻和轰隆隆的攻击，房间的纸门映着通红的火光。
「天啊！来了！终于来啦！」纵声大喊的上尉猛然起身，白兰地强大的酒力发作，他整个人摇摇晃晃站不稳。
陪酒女郎像只小鸟般俯冲下楼，片刻之后又背着婴儿爬回二楼。「来，我们快逃吧！快点！你清醒一点，那边太危险了！就算是你这种没用的人，好歹也是我们帝国宝贵的阿兵哥呀！」说着，她把宛如没了骨头、像一摊烂泥似的上尉从背后抱起来拖下楼，帮他穿上鞋，然后拉着上尉的手慌忙地逃到附近神社的院地里。上尉到了那里又倒下来躺成了大字形，朝着空中的爆炸声骂骂咧咧的。劈啪作响的火星如雨点般纷纷飘落，神社也开始烧了起来。
「阿兵哥，求求你，我们快继续往那边逃吧！在这里白白送死也没有意义，能逃多远就尽量逃吧！」
这一位瘦黑的妇人操持的是在人类的职业中被评为最低贱的营生，却在我晦暗的一生中照耀出最尊贵的光辉。啊，欲望啊，滚开！虚荣啊，滚开！日本就是败在这两个字眼上！陪酒女郎既没有任何欲望，也不虚荣，一心只想拯救眼前这个烂醉的客人。她使出浑身气力拉起上尉，搭抱着他蹒跚地走到庄稼地里避难。他们前脚才刚离开，整座神社便陷入了一片火海。
陪酒女郎把酩酊大醉的上尉拖到刚收割完的小麦田，让他躺在略为隆起的田埂旁，自己跟着瘫坐在一旁直喘粗气。上尉这时已经鼾声大作了。
那个晚上，那座小城市的每一处角落无不惨遭祝融。直到黎明时分，上尉总算醒过来，起身愣愣地望着那片仍在熊熊燃烧的大火。蓦地，他察觉到那个陪酒女郎正在自己身旁打着瞌睡，顿时感到十分狼狈，拔腿就跑，但跑了五、六步又折返，从上衣内袋拿里取出一张如我一般的百圆纸币伙伴，再从裤袋里把我掏出来，将六张纸钞叠在一起对折，伸手往婴孩背后最贴身的内衣里塞了进去，这才仓皇地逃离了。就是这一刻，我感到无比幸福。身为货币的我们，倘若每一趟任务都像这样，不知该有多么幸福呀！这个婴孩的背部非常干枯，骨瘦如柴。尽管如此，我仍告诉其他纸币同伴：
「我们真幸福，再没有比这里更好的地方喽！希望能够永远待在这边，暖和这个宝宝的背，把他养胖一些呀！」
同伴们一个个静默地点了头。
 
香鱼闺秀
 
佐野是我的朋友。尽管我比他大十一岁，我们仍是以友相交。他目前就读于东京某间大学的文学系，但成绩似乎不大好，说不定会留级。我曾经委婉地劝佐野再用功一些，只见他双手抱胸、垂着头，低声嘟囔着：既然如此，只好当小说家了，听得我苦笑以对。他好像以为只有讨厌读书、脑筋欠佳的人，才会去当小说家。此话暂且搁下不提。佐野最近终于下定决心，立志当小说家了。很可能是因为他已经确定会留级，既然事已至此，那么早先半开玩笑说只能去当小说家的志向，也逐渐成了佐野认定的唯一出路。自从做了这项决定之后，这一阵子以来，他过得逍遥又自在，还不满二十二的年纪，已经过着闲云野鹤般的悠闲日子，在位于本乡（注：东京都文京区的町名，为知名的文教区，东京大学本乡校区即座落于此。）的租屋处端跪正坐，一个人对着棋盘独自对弈。佐野有时会穿上西服出门旅游，提包里装有稿纸、钢笔、墨水，还有《恶之华》、《新约圣经》、《战争与和平第一卷》等等，和一些其他的物件。他会在温泉旅舍的房间里，泰然自若地倚着壁龛立柱坐着，将稿纸摊放在桌上，懒洋洋地望着烟气袅袅飘升，撩起长发，清咳一声，俨然一派文人墨客的模样。然而这般矫揉作态很快就让他感到疲倦了，于是起身出门散步。有时他会向旅舍借来钓竿到溪边钓樱鳟，但连一尾都不曾钓到。事实上，他没那么喜欢钓鱼，觉得换鱼饵很麻烦，所以通常都用飞蝇钩。佐野在东京买了几款上好的飞蝇钩，摆在钱包里带着旅行。若要问既然没那么喜欢钓鱼，为何还特地买了饵钩带去旅行，而且非钓不可呢？说穿了其实没什么，他单纯只是想体会一下隐士的心境罢了。
今年六月，钓香鱼解禁的那一天，佐野又把稿纸、钢笔、墨水、《战争与和平》等物收进提包里，往钱包搁入几枚飞蝇钩，便出发前去伊豆某个温泉乡了。
过了四、五天，他买了很多尾香鱼回到东京。听说他在那里仅仅钓到两尾柳叶般大小的香鱼，便洋洋得意地拎回旅舍炫耀，没想到换来旅舍员工的哄堂大笑，令他一时不知如何回应。尽管如此，他还是请旅舍员工把那两尾鱼下锅炸了，在晚餐时端上桌。可当他见到偌大的盘子里，孤伶伶地躺着和小指头一般长的两只「鱼条」时，禁不住恼羞成怒了。回来后，他也带着肥美的香鱼亲自送来寒舍，口吻怯懦地坦承是向伊豆的鱼贩买来的，还用古怪的逻辑加以说明：「虽然有人轻而易举地钓到这么小尾的香鱼，可我不屑钓。这么小的鱼，我哪里好意思钓上岸呢？我把这理由告诉鱼贩，要他卖给我。」
不过，佐野还从那趟旅行中带回了另一件奇妙的礼物。他宣布自己想结婚了，说是已经在伊豆找到了一个
好对象。
「是吗？」我无意探问细节。我不大喜欢详加过问别人的爱情故事，因为绝大多数都是片面之言。
我没多答腔，不置可否地应了一声，佐野仍滔滔不绝地谈起他找到的那位好对象。见他说得真挚，不像在说谎，我便耐着性子从头听到了最后。
佐野是在五月三十一日的晚上到达伊豆的。那天晚上，他喝了一瓶啤酒便入睡，吩咐旅舍的人隔天一大早叫醒他。起床后，他优哉游哉地扛着钓竿走出旅舍，虽然睡眼惺忪，依然有几分文人墨客的风采。他踩着夏日的青草，往河畔走去。草叶上的朝露冷凉，舒畅无比。他来到了土堤边，松叶牡丹盛开，姬百合绽放。蓦地，他望见前方有位身穿绿色睡衣的姑娘，迈着一双大腿以下全
部裸露出来的修长而白皙的玉腿，赤足走在草地上。啊，好清纯，好美。两人之间的距离不到十公尺。
「喂！」佐野没有恶意，只是情不自禁地唤了一声，还伸手指向那位姑娘柔嫩而剔透的玉足。姑娘没有显出惊惶之色，浅浅笑着放下了裙摆。佐野转念一想，或许人家只是习惯在清晨出来散散步，自己竟朝这位初次见面的姑娘指着脚，委实失礼，一时间不晓得该拿自己伸出的右手怎么办好，心里懊悔极了。「这样不行喔……」他嗫嗫冒出一句话，模糊的语意中透着几分责备，匆匆与姑娘擦身而过，头也不回地加快脚步，却一个不慎绊了脚，于是放慢了速度迈步而行。
他走下了河畔，在一棵足有双臂合抱的粗大柳树下坐了下来，开始垂钓。那地方能否钓到鱼，并不要紧，重要的是没人在那里钓鱼，因而分外宁静。印象中，幸田露伴（注：一八六七～一九四七，日本小说家，代表作包括《五重塔》和《命运》等。）先生曾说过这样的话：钓鱼之乐，非为多钓几尾，乃于垂钓时静心赏览四季风光。佐野非常赞同这样的观点。话说他钓鱼是为了练就文思的精髓，因此根本不在乎能不能钓到鱼。他只想静静地垂钓，尽情饱览四季风光。河水潺潺，香鱼一骨碌地游过来轻啄飞蝇钩，旋即扭身游开。佐野不禁赞叹，那动作真敏捷呀。河的对岸开着绣球花，而竹丛里的桃红花朵应该是夹竹桃。不知不觉间，他有了困意。
「钓得到吗？」一个女人的声音问了他。
佐野慵懒地回头一看，方才那位姑娘穿着一袭轻便的白色连衣裙站着，肩上还扛着钓竿。
「不，钓不到的。」佐野给了一个莫名的回答。
「是吗？」姑娘笑了。瞧她的模样还不到二十岁，明眸皓齿，丰匀的白颈可爱得仿佛就要融化，全身上下都美极了。她从肩上卸下钓竿，「今天是解禁的日子，连小孩都能轻松钓到才对。」
「钓不到无妨。」佐野将鱼竿轻放在河边的草地上，抽起烟来。这位年轻人并不好色，却不谙世事。他一副云淡风清，悠然呼出烟气，欣赏着四周的美景，似乎没把那位姑娘放在心上。
「请让我看一下。」姑娘拿起佐野的钓竿，把鱼线拉过来看了饵钩一眼，「用这个不行呀，这不是钓桃花鱼的飞蝇钩吗？」
佐野顿时觉得没面子，赌气地往后一躺，嘴硬反驳，「都一样啦！就算用那个饵钩，我也钓过一、两尾。」
「我给您一个饵钩吧。」姑娘由胸前的口袋掏出一只小纸包，在佐野的身旁蹲了下来，帮他换上了自己的飞蝇钩。佐野仍旧仰躺在地，望着天上的白云。
「这只飞蝇钩呀……」姑娘把金色的小饵钩系在佐野的鱼线上，低声说道，「这只飞蝇钩叫阿染。好的飞蝇钩都有名字的唷，它就叫阿染。这名字很可爱吧？」
「是吗？谢谢了。」佐野是个不解风情的人。他心里直犯喃咕：管它叫什么阿染的，姑娘别多管闲事，离我愈远愈好。这种一时兴起的好意，最是麻烦了。
「好了，系好了！现在一定钓得到了！这地方很容易钓到鱼，我就常在那块岩石上下钩。」
「你……」佐野起身问道，「是东京人吗？」
「咦，为什么这么问？」
「没什么，只不过……」佐野一时慌了手脚，一张脸陡然涨红。
「我是本地人。」姑娘的脸上同样染上了一抹红晕。她低着头，轻声巧笑，走向那块岩石。佐野拿起鱼竿，再次默默地垂钓，欣赏着景致。这时，霍然传来好大一声「哗啦啦」。他没听错，确实是「哗啦啦」的入水声。定睛一看，原来是那位姑娘从岩石上掉进水里，水深及胸。只见她紧握着钓竿，连声嚷着「哎呀、哎呀……」一边奋力地爬上岸，整个人成了一只落汤鸡，白色的连衣裙湿漉漉地紧贴在双条腿上。
佐野笑了。他开怀大笑，仿佛觉得她活该，丝毫没有怜悯之心。笑了好一阵子后，笑声戛然而止。
「血！」
佐野指着姑娘的胸部惊叫起来。他今天早上才指过人家的脚，现下又指着人家的胸部嚷嚷。姑娘那件白色连衣裙的前襟，渗出了如玫瑰大小的一块血渍。
听他这么一叫，姑娘低头瞥了一眼，「只是桑椹罢了。」她镇静地回答，「我在胸前的口袋里搁了桑椹，本来打算待会儿吃的，真可惜。」
大概是姑娘从岩石上跌落下去时，把桑椹压碎了。佐野觉得自己又丢人现眼了。
姑娘叮咛了一句，「不可以看这边唷！」随即在河岸的棣棠花丛里消失了身影。隔天、再隔一天，她都没来到河边。佐野依然逍遥地在那棵柳树下垂钓，赏览着优美的风光，似乎没想过希望再一次见到那位姑娘。佐野并不好色，只是太不谙世事了。
这三天以来，他饱览风景，也钓到了两尾香鱼。这完全都得归功于那枚名叫「阿染」的飞蝇钩。钓上来的香鱼，只和柳叶一般大。他带回了旅舍，请人家帮忙炸了，吃下肚以后却仍是闷闷不乐。到了第四天，他要回东京了，那天早上，他走出旅舍去买香鱼准备带回去送人时，遇到了那位姑娘。姑娘身穿黄色的丝绸洋装，骑着自行车。
「嘿，早啊！」佐野没多想，拉开嗓门道了早。
姑娘只微微点了头示意，飞也似地骑走了。她的神情似乎有点严肃。白色和紫色的菖蒲花束，在她的后座上一路摇摆抖晃。
近午时分，佐野退了房，右手拎着行囊，左手提着装在冰块里的一盒香鱼，从旅舍走向约莫五百公尺远的巴士车站。这条乡间小路沿途尘土飞扬，他不时停下脚步，放下行李，抹把汗，喘口气，再继续往前走。大约走了三百公尺的时候，忽然有人从后面问了一声：
「您要回去了吗？」
他回头一看，那位姑娘手上拿着一面国旗，冲着他笑。她身上那件黄色的丝绸洋装是上好的货色，别在发际的波斯菊人造花也很雅致。姑娘身边还站着一位乡下老翁。身材矮小的老翁穿着条纹图案的棉质和服，看起来是个老实人。这位老翁骨节突隆而黝黑的右手里，拿的正是佐野早先看到的那束菖蒲花。佐野心想，原来她是为了送花给老翁，早上才会骑着自行车到处奔波。
「怎么样？钓到了吗？」姑娘语带揶揄地问了佐野。
「没有。」佐野苦笑着回答，「你掉进河里以后，香鱼都被你吓跑了。」以佐野而言，这番话已经算是相当高明的应对了。
「会不会是我把水给蹚浊了呢？」姑娘收住笑意，喃喃自语。
老翁微笑了一下，迈步前行。
「你为什么拿着国旗呢？」佐野试着改变话题。
「因为出征了呀！」
「谁出征了？」
「我侄儿。」老翁仿佛有些畏光，又似难为情地眯起了眼睛答道，「他昨天出发了。我因为喝了太多酒，就在这里过夜了。」
「那恭喜你了。」佐野很顺口地道贺。在日华事变（注：以一九三七年七月七日芦沟桥事件为导火线而引爆了一连串事变，其后发展成全面性的中日战争。）刚发生的时候，这样的贺词他迟迟说不出口，但现在已经能很自然地脱口而出。佐野心想，大概心里逐渐能够接受这样的现实了，这样很好。
「老先生很疼爱那位侄儿。」姑娘机灵而平静地解释，「老先生昨天晚上很难过，于是留下来过夜。出征不是什么坏事，我希望帮老先生打打气，所以早上去买了花送他，也拿着国旗为他送行呢。」
「你家开旅舍吗？」
佐野完全不懂得察言观色。姑娘和老翁都笑而不答。
到了车站，佐野和老翁一起上了巴士。姑娘在车窗外-不停地挥着国旗。
「老先生，不许难过唷！每个人都要上战场的！」
巴士发车了。佐野没来由地想哭。
「好对象！那姑娘真是个好对象！我想跟她结婚！」佐野表情认真地宣布，我却愕然无语。因为，我已经明白是怎么回事了。
「傻瓜！你真是个傻瓜！她才不是什么旅舍的闺秀哩。你想想看，她在六月一日清早就大模大样地出来散步和钓鱼，但其他日子就没法出门玩。她后来不是没再出现吗？这也难怪，她们每月只准休一天假而已。说到这里，你总该懂了吧？」
「是哦？原来她是咖啡馆的女侍喔？」
「若在咖啡馆里工作倒还好，我看应该不是。那老头看着你时，不是有些难为情吗？想必是被你知道他留下来过夜了，觉得很尴尬吧？」
「哇！原来如此！怎么会是这样啊！」佐野握紧拳头，朝桌子猛捶一记。瞧他的神情，似乎愈发下定了决心——既然如此，就只能去当小说家了。
闺秀。我一方面认为，比起大户人家的千金小姐，这位香鱼姑娘来得更为贤淑，她才是名符其实的大家闺秀；然而，如若我的朋友要和这种身分的女人结婚，我仍将坚决反对。唉，看来，恐怕我仍只是个庸俗之人。
 
衣着哲学
 
我曾经有过一段短暂的时期，对某件事非常着迷。我在就读弘前高中一年级的时候，对服装非常讲究，上街时总是穿着条纹图案的和服，并系上硬扁腰带（注：双层缝制的扁硬窄幅男用和服腰带。）。当时我为了学习义太夫（注：义太夫净琉璃小调的简称，由竹本义太夫推广的净琉璃之其中一派，一种使用粗杆的三弦琴伴奏的说唱曲艺。），甚至前往女师傅家登门受教。但那股狂热仅只维持了短短一年而已。在一次勃然大怒之下，我把那些衣服全扔了。但说穿了，并不是基于什么高深的理由。一年级的寒假期间，我来东京玩，有天晚上我穿上自认为貌似风流雅士的和服，帅气地撩开五香串菜店的绳帘，喊了一句「大姐，给我来壶热的！」我刻意用了「来壶热的！」这个字眼，以为自己不着痕迹地卖弄了那些高傲的风流雅士惯用的口吻。过了一会儿，我忍烫喝下那壶「热的」，并开始费力地挤出早前习得的粗俗用语「瞧瞧你说的！」，岂料五香串菜店的大姐爽朗笑着随口问了一声：「小哥是东北人吧？」或许这位大姐只是找话题和顾客攀谈几句，但这话却令我格外扫兴。我并不是个彻头彻尾的傻瓜，听出了她的言下之意。自从那一夜过后，我愤怒地把风流雅士的衣裳扔弃，开始努力做普通的装扮。不过，由于我身长有一百七十一公分（有时量测超过一百七十三公分，可我不相信），单是走在街上便不免有些引人侧目。大学时代，我自认为穿着已很平常，朋友还是对我好言相劝，说什么橡胶长筒靴过于奇特。其实，穿橡胶长筒靴最是方便，不必穿西式袜子，不论穿传统布袜或是赤足套进鞋里，都无须担心被人识破。我通常习惯赤足套入，橡胶长筒靴里头很暖和。再加上出门时，不必像穿系带高筒靴那样，得蹲在玄关老半天系绑，只消两脚往鞋筒一塞，即可立刻出门；而脱下时，甚至可以双手安然插在裤袋里，腿脚轻抬稍微晃一晃，鞋身就会自然滑落。还有，不论路面积水或是泥泞，皆可昂首阔步，方便得很，委实不懂穿它有何不妥？然而，我那些好心的友人觉得那模样看来古怪，甚至说我连晴天都穿橡胶长筒靴未免标新立异，屡次劝我别穿为佳。换句话说，他们认为我是为了时髦爱现才穿上它的，这真是天大的冤枉！由高中一年级的那次经验，我已深切体会到自己无法成为风流雅士了，此后，我在衣、食、住等方面即偏好便宜简便。无奈的是，我的身高确实比一般人高大，并且鼻梁高挺、轮廓分明，动辄引人注目，就算只是随手戴上一顶鸭舌帽，朋友们仍会亲切地劝我：「喔，戴猎帽呀？你还真会搭配呢，可惜不太合哩，好奇怪啊，还是拿下来吧！」一番话说得我无所适从。像我这种样样都比旁人大上一号的男人，愈发需要费心打理。我自认已经谨小慎微地过着小日子了，偏偏人们仍是不放过我。我曾自暴自弃地想过，不如留起像林先铣十郎（注：一八七六～一九四三，日本陆军将军，曾任第三十三届日本内阁总理大臣。一九三〇年的九一八事变时与关东军配合，擅自出兵进攻中国东北，被称为「越境将军」。）将军那样的八字胡，显得豪气，可一个蓄胡的高大男子在这处隔间分别仅有六叠、四叠半和三叠的小房屋里兜来转去，那光景委实怪异难当，只得死了这条心。有一回，朋友非常认真地有感而发：「如果萧伯纳出生在日本，想必当不成作家了吧！」我听了以后，郑重其事地思考日本现实主义的深度并说道：「总之，这是心态问题——」并准备继续往下发表几项意见时，那朋友忽然笑出声来，一派轻松地解释：「不不不，我的意思是，萧伯纳身高不是超过两公尺吗，身高两公尺的小说家没办法在日本过活的啦！」我才发现自己完全会错意了。这位朋友无心的玩笑，我不仅笑不出来，甚至冒着冷汗心想：万一我再多长三十公分，后果可就不堪设想！
我在高中一年级时已经体认到讲究衣装亦是枉然，此后便自暴自弃，有什么现成的就往身上套，自以为穿得普通，却总是遭到朋友的恶评，以致于愈发感到心虚，又暗暗讲究服装了。虽说讲究，可这回我已痛切了解到自己俗气的品味，不敢再由着心意选择服饰，比方拿骨董布料做成和服外褂这种风雅想法，连一回都不曾有过。人家给什么衣服，我穿上便是，绝不挑三拣四。此外，不知为何，我极度吝于添购自己的衣物、衬衫和木屐。每当支出此类花费时，便真真切切地感到心如刀割。即便怀里揣着五圆出门买木屐，仍是在木屐店的门前徘徊，考虑再三，最后终于打定主意，冲进木屐店隔壁的啤酒屋，把那五圆喝个精光。我总认为，衣服和木屐这种东西不该用自己的钱买。事实上，直到三、四年前，故乡的母亲总会在每一季寄来衣服和其他什物给我。母亲已经十年没见过我，忘了我已经是个长出胡须的成熟男人了，寄来的衣服纹饰都过于华丽。当我穿上母亲所送的那件碎白花纹的宽大单层和服时，简直成了相扑的初阶力士，而另一件面料上染满桃花、充当睡袍的浴衣一套上身，更宛如在破陋的剧场休息室里发着抖的新剧老头子演员似的，简直不成体统。不过，我依旧坚持「人家给什么衣服，我穿上便是，绝不挑三拣四」的原则，纵使心里百般不愿，仍会穿上它，郁郁寡欢地盘坐在房中央抽着闷烟。偶尔有朋友来访，瞧见我这模样无不忍俊不禁。我终于受不住，把那件和服送进一间仓库代为保管。而今，母亲已不再送任何衣物来了，我必须用自己的稿费去添置适当的衣服才行，可我实在舍不得花钱买衣。这三、四年来，我仅仅做了一件白底飞花的夏季和服，以及一件久留米飞白织锦（注：飞白织锦指得是在织布时，将图案处的线扎起来避免染上颜色的织法，也有直接以防染线织图案部分的作法，这种织法的布，会在防染的地方留下飞白的图案。久留米飞白织锦的特色是十字、棋盘、井字图案，由于是需要特定条件才能制作的传统技术，在日本被指定为重要无形文化财。）的藏青底白纹和服而已，其余母亲以前送我的衣物全都寄放在仓库里，需要的时候再拿出来穿。以夏天到秋天之间这段时间来说好了，盛夏外出时，我只穿那件白底飞花的和服，随着天气转凉，改以久留米飞白织锦的
单层和服，与铭仙绸的藏青底碎白纹饰单层和服交替换穿，待在家里时，则一律穿着铺棉宽袖袍的浴衣。那件铭仙绸的藏青底碎白纹饰单层和服，是我已故岳丈的遗物，穿上它走路时，下摆会发出布料摩擦的綷縩声，听着很是舒服。然而，或许是岳丈遗留人世的诅念，每回将这件衣服穿出门必逢天雨，甚是古怪，连水灾都让我遇上了，一次在南伊豆，另一次在富士吉田。南伊豆那回是在七月上旬，下榻的那家小旅舍遭到泥水淹没，我险些被冲走。富士吉田那次是在八月底的火祭庆典那天，当地的朋友邀我去玩，我回说天气还热着，等转凉后才去，可那位朋友再次捎信极力邀约，说是吉田的火祭一年才一次，且那边天候已凉，下个月就要变冷啦，字里行间嗅出他浓浓的怒气，我于是赶紧动身前去吉田。出门前，内人讲了句晦气话，说是穿这衣服去又要遭洪水啰，我便有股不祥的预感。在八王子附近，天气还相当晴朗，可是到了大月站换搭开往富士吉田的电车后，便下起了滂沱大雨，车里挤得满满的都是要爬山或游览的男女乘客，一个个抱怨着车外的大雨：哇，雨好大啊！这下可麻烦啦！我穿着岳丈遗赠的招雨和服，深感罪恶地抬不起头来，觉得自己正是招来这场倾盆大雨的祸首。车行抵达吉田，雨势愈发狂暴，到车站来接我的朋友带着我简直连滚带爬似地冲进了车站附近的餐厅。朋友对我颇感内疚，可我心里明白，这场豪雨肇因于我身上这袭铭仙绸和服，反倒是我对朋友过意不去，但毕竟罪行重大，实在不敢向他坦白。稍后的火祭庆典也被这场豪雨给弄得一团糟。这项火祭的源由，乃是为了要在富士山封山的这一天答谢木花咲耶公主（注：日本富士山的守护女神。）的护佑，家家户户门前都会堆起丈余高的柴堆，然后点起火，竞相较劲谁家的火焰最为猛烈。我不曾恭逢盛会，今年特地前来开开眼界，没想到竟因这场大雨而泡汤了。我们只得待在那家餐厅喝着闷酒，等候雨停，岂料到了晚上，甚至刮起风来。服务我们的女侍把防雨窗板推开一条小缝，喃喃说了一句：「喔，那边有点红红的呢……」我们起身探看窗外，果然看见南边的天空透着微红。看来，尽管外头狂风暴雨，还是有人为了酬谢木花咲耶公主的保佑，不辞艰辛放燃起了柴火。我心头凉了半截，都怪自己这件招雨衣惹的祸，才会带来这场可恨的暴风雨！倘若此时我向这个女侍泄露一丝半分的真相：是我这个不识相的东京外地人招来了这场大雨，破坏了吉田的男女老幼引颈企盼的欢乐夜晚，想必我会马上遭到吉田镇民群起围殴，终究自私地没敢把这罪孽告诉朋友和女侍。那天晚上直到深夜时分雨势才转小，我们离开那家餐厅，一起在池畔的一家大旅馆投宿一晚。隔天早上，天气放晴，我告别友人，原本打算搭巴士越过御坂岭去甲府，但是巴士驶过河口湖，爬了约莫二十分钟山路后就遇上可怕的崩塌路段，车上十五名乘客纷纷撩起和服下摆塞进背后的腰带里，下定决心翻山越岭，三三两两地开始登爬了。无奈走了好长一段时间，始终不见由甲府驶来的巴士接应，只得死心折返，再次搭上那辆巴士开回了吉田町。这一切都是我这件铭仙绸和服的魔咒。往后若是知道哪个地方闹旱灾，我打算穿上这件和服到那地方兜晃个几圈，或许就会引来大雨如注，好教我这个一无是处的人，亦能奉上一己之力。我的单层和服除了这件会招雨的之外，还有一件是久留米飞白棉布的，那是我首度用稿费买的衣服，格外珍惜，只在重要场合才穿。我自认为这是盛装，可别人好像不这么想，而且穿这衣服出门商谈也不顺利。人们通常没把我当一回事，也许就是因为我穿得过于轻便。办完事后的回程路上，我必定会呕气地破口咒骂，并且不知何故，总会想起葛西善藏（注：一八八七～一九二八，日本小说家，属于后期自然主义的私小说流派。嗜杯中物，于穷困潦倒中离世。）结果愈发固执己见，誓言绝不丢弃这件衣服！
最麻烦的，要算从单层和服改穿双层和服的换季期间了。尤其从九月底到十月初的十天左右，便是我愁容满面的时候。我有两件有衬里的和服，一件是久留米面料的，另一件看似绸子，都是以前母亲寄来给我。我的衣服中，只有这两件的纹饰细致素雅，所以我没将它寄放在街上那家仓库里。我的个性不适合穿着绸缎和服、趿上毛毡拖屐再拄着手杖，一身华丽地上街散步，那件绸缎和服因而被我供奉起来，这一、两年来，只在陪朋友去相亲，以及陪内人回位于甲府的娘家过年时穿过，不过当然没有趿着毡拖屐又拄手杖的，而是穿上裤裙与新买的原木矮齿木屐前去。我之所以讨厌毛毡拖屐，并不是故意彰显自己的粗犷作风。毛毡拖屐外观优雅，且走进剧场、图书馆或其他大楼时，不必像穿木屐时必须交给管鞋的人寄放，所以我曾经穿过一次，然而那种草蓆衬里的拖屐十分滑溜，教人格外没有安全感，较穿木屐时还要留神五倍，让人疲劳不堪，我只穿一次就作罢了。还有，拄着手杖走路貌似颇有学识，看来挺不错的，可我身材比常人高，买不到够长的手杖，倘若要勉强拄杖而行，就非得弯腰不可，但这样弓身驼背走路，应该很像去上坟的老太婆吧。五、六年前，我找到了一款登山用的细长冰镐，便拄着它上街，让朋友瞧见了又骂了我品味太差，只得赶紧收起来不用。我并非真觉得冰镐与众不同才刻意带出门亮相的，而是由于一般的手杖委实太短，没法自在地拄着走路，没走多远就教人心浮气躁，唯有坚固又细长的冰镐完全符合我的生理状态。有人告诉我，手杖不是真用来拄着走，而是握在手里摆派头的，可我最讨厌的就是拿着东西走路。去旅行时，我也会尽量把衣物塞进行囊后上肩，以便空手搭火车。不单是旅行，我认为在人生的旅途上大包小包一路提拎，无疑是抑郁的根源，行李自是愈少愈好。来到人世的三十二年间，沉重的行李已层层叠叠地压在肩上，何苦连喜欢的散步时光，都得腾出手来多带一件累赘呢？外出时，哪怕不好看，我还是习惯将随身物件一律塞进怀里，可是手杖无论如何都没法塞得进去，只能扛在肩上，或一只手拎着走，麻烦得很；万一遇到狗，还可能被它把手杖看成可疑的武器而狂吠一阵，说起来连半点好处都没有。所以不论从哪个角度来看，我实在没办法穿着华丽的绸缎和服、趿上毛毡拖屐、拄着手杖，甚至连雪白的传统布袜都套上了，这或许就是所谓穷酸吧。顺带提一句，自从结束了学生生涯之后，我已有七、八年没穿过西服了。我并不讨厌西服，应该说不但不讨厌，而且向来觉得这种款式的衣装十分轻便。我不穿的原因是连一件都没有，并且故乡的母亲也不可能捎来给我。另外，我身长有一百七十一公分，现成的西服不合身，若要订做，还得准备皮鞋、衬衫等等配件，少说也要花上一百圆。在衣食居住方面，我极端吝啬，要我耗资超过一百圆买下全套西服，不如要我跳下断崖投身怒涛来得好。有一回要参加N先生的新书发表会，由于我当时除了常穿的那件铺棉宽袖袍以外，连一件像样的衣装都没有，便向朋友Y君借来全套西服、衬衫、领带、鞋袜等等，挤出了卑屈的笑容出席，结果再度引来恶评如潮，熟识的朋友纷纷说难得看我穿西服但实在不适合啦、真不搭啦、打哪儿想出这馊主意的呀……到头来连借我西服的Y君也把我拉到会场的角落压低声量抱怨：都怪你，害我的西
服也被批评得一无是处，以后我不敢穿这套西服出门了！于是，我这辈子唯一一次的西服亮相，便以如此不堪的结局收场。下一次再有机会穿上，不晓得是什么时候了。可我目前完全不打算花费一百圆去订制西服，因此再次穿上的日子怕是遥遥无期了，眼下只得以现成的和服凑合着穿出门吧。前文提过，我有两件双层的和服，但我不大中意那件绸缎料子的，只偏好久留米面料的这一件。我喜欢那种学生常穿的轻松和服，随性又自在，盼望自己能一辈子过得像个学生。每逢参加特别聚会的前一晚，我总会将这件和服折好，压在垫被底下入睡，那种感觉有点像参加入学考试的前一晚，有些兴奋紧张。这件和服对我而言，犹如讨伐敌人的战袍，令我倍感精神抖擞。当时序进入深秋，我总算松了口气，得以理直气壮地穿着这件有衬里的和服于街头昂首阔步了。也就是说，从单层和服换穿双层和服的这段过渡时期，我没有适当的外出服可穿。像我这种贫困之人，遇上过渡时期最是不知所措，尤其是夏末初秋这段时间，我简直不知道该如何穿着才好。按天气，还不到换上有衬里和服的时候。虽想早点穿中意的那件久留米面料双层和服，可白天会热得受不了，若是坚持只穿单层和服，又显得分外寒伧。不过，反正我本就寒酸，在晚秋的冷风中穿着单薄的衣物缩腰驼背、打着哆嗦，倒也挺相称的，可是如此一来，只怕又要被责怪我故作贫苦、装穷乞怜、闹脾气豁出去了等等；倘若效法寒山拾得（注：寒山与拾得相传为中国唐朝的两位隐僧，亦是著名的诗僧，言语玄妙，举止怪诞。），以惊世骇俗的样貌吓唬人，又不太忠厚。因此，我还是希望尽可能做一般的穿着。简单来说，我少了一件毛织布料的衣服。我真的非常想要一件上等的毛料和服。其实，我曾经有过一件浅红条纹交错的毛料和服，那是我高中喜欢打扮的时候偷偷买下的。直到我从那股迷思当中清醒过来以后，这才发现那件衣服实在不像是男人穿的，十足是件女装，那时候的我显然一时冲昏了头。一想到我当时居然会没来由地穿着这件风格莫名的和服，迈着别扭的脚步走在大街上，直教我掩面羞愧，无地自容。这衣服根本不能穿上身，连瞧一眼都作呕，我索性将它永久寄放到仓库去。话说去年秋天，我将那间仓库里的衣服、毛毯、书册等物略事整理，不要的卖掉，要用的带回家。当我把带回来的那只大包袱在内人面前摊展开来的刹那，自己成婚前的懒散样态赫然在眼前如实呈现。我顿时感到尴尬，不由得脸红了。没洗过的脏浴衣就这么塞进了仓库。臀部处破了洞的铺棉宽袖袍揉成一团，同样被扔到仓库里。眼前的林林总总，竟连一件像样的都没有，尽是脏破霉臭、花色浮夸的衣物，实在不像正常人会留下来的东西。我边解开包袱，刻意讥笑自己：
「净是些没用的东西啦，卖给收破烂的还差不多。」
「太可惜了，」内人不嫌脏地一件件仔细翻看，「这件可是纯毛料呢，改一改就能穿喽。」
我瞥了一眼，攒在她手里的正是那件毛料和服，我险些狼狈地夺门而出。我分明记得将它留在仓库里了，怎会出现在包袱中呢，实在教我费解。大概是收拾的时候不小心混进来了吧，真气自己的粗心。
「那是很年轻的时候穿的，太花俏了。」我试着强作镇定，掩饰内心的慌张。
「还能穿嘛。你正缺一件毛料的呢！」
这件毛料和服我实在不敢穿上身，十年来一直将它扔在仓库里，布料已经褪成了一种诡异的颜色，近似豆沙冻糕，而纵横交错的浅红条纹也变成一种污浊的橘褐色，像是老太婆的衣服。此时此刻，这件和服荒谬到直教我不忍再看它。
今年的一个秋日，我有份稿子必须于当天完成，一早从床上跳起来准备赶写时，忽然发现一件从未见过的衣服折叠整齐地摆着枕边，定睛一看，原来正是那件毛料和服。彼时已近秋凉时节，那件和服好像经过了重新缝制，虽比以前顺眼得多，可惜面料的豆沙冻糕色与条纹橘的褐色依然故我。不过那天早上我满脑子都是工作，根本没多余心思花在衣装上，闷不坑气地抓起衣服就穿，连早饭都没吃便开始工作了，直到晌午过后终于大功告成，正要喘口气时，一位久未谋面的朋友忽然造访，来得真是时候。我与这位朋友一道用膳与话家常，接着出门散步，踅到了邻近的井之头公园的树林时，终于留意到自己这一身古怪的样貌。
「哎，糟了……」我不由得发出呻吟，不由得停下了脚步。「这下糟了……」
「怎么了？是不是闹肚子了？」朋友担心地皱着眉，盯着我的脸。
「不，不是的。」我苦笑着解释，「我这身衣服，不奇怪吗？」
「这个嘛……」朋友满脸认真地回答，「好像有点花俏哦。」
「我十年前买的。」我重又迈开步伐，「恐怕是给女人穿的，再加上颜色褪了，结果变得更……」说到这里，我连走路都没气力了。
「别担心，没那么显眼。」
「是吗？」我勉强打起精神，穿过树林，步下石阶，缓步池畔。
然而，我始终无法释怀。我已是个三十二岁，满面胡须，自认经历过一些沧桑的成年男人，却穿着这种品味低俗又荒谬的衣装，趿着磨损了的木屐，漫无目的在公园里晃悠。不认识的人想必当我是混迹这一带浑身脏污的窝囊废，而认识我的只怕愈发鄙视，心想这家伙还是一样惹人厌，真希望他别那样穿。毕竟长久以来，大家都误以为我是个怪人。
「如何？要不要去新宿那一带？」朋友邀我同行。
「别开玩笑了！」我摇了摇头，「若被人瞧见我这副德行走在新宿街头，肯定会愈讲愈难听的。」
「不至于吧。」
「不，我绝不去！」我坚持不肯答应，「我们到前面那边的茶坊休息吧。」
「我想喝酒呀！走啦，去闹区看一看吧。」
「那家茶坊也卖啤酒。」我不愿到闹区。一方面是身上的衣服不自在，还有今天写完的小说也十分不理想，心中很是焦躁。
「我们别去茶馆，太冷了。我想找个地方好好喝上几杯。」听闻我这位朋友最近同样遇上了不少挫折。
「那，我们去阿佐谷附近吧！我实在不想去新宿。」
「那边有上好的酒馆吗？」
那地方的酒馆虽称不上高级，可我以前常去，即使我穿这身奇装异服出现，也不至于被另眼相看，况且就算身上的钱不够，也可以行个方便先赊帐。那家店没有女侍，是个只供酒的地方，应该不必在乎衣着服装。
黄昏时分，我和朋友在阿佐谷站下了车，一同走在阿佐谷的街道上。我这副犹如寒山拾得的模样，映在了商店的橱窗玻璃上，和服状似腥红，真像八十八岁长者做寿时穿的大红袍，教我难以忍受。我不禁自怜自艾，在这荆棘遍地的世间，始终没能贡献一己之力，连区区文名也不曾得着，十年如一日地趿着磨损的木屐，徘徊在阿佐谷的街头，仿佛单是这样还不够凄凉，今日甚至穿上了这样一件浊红的衣装……。我八成注定永远是个输家。
「我觉得自己已经很努力了，但这把岁数了还是一样没出息！」我忍不住边走边埋怨，「难道文学就是这么回事吗？看来我是不行了，居然穿成这副样子走在街上。」
「服装穿着还是端正些得好。」朋友劝慰我，「我在公司上班，这方面也常吃亏。」
我的朋友在深川的一家公司做事，和我一样舍不得在服装上花钱。
「不，这不单是服装的问题，而是与更为深层的精神面向有关，在这方面没有得到良好的陶冶。不过，我还是觉得像魏尔伦（注：Paul Marie Verlaine，一八四四～一八九六，法国象征派诗人。）那样才好。」话一出口，我自己也不懂魏尔伦跟这件红衣裳有何关联，觉得这话十分唐突，非常难为情。通常当我感到不及人，是个输家的时候，魏尔伦哭丧的神情必定会浮现眼前，成为救赎，给我活下去的勇气。他的脆弱反而给予我活下去的希望。我始终深信，唯有弱者由衷的彻底自省，方能散发出真正崇高庄严的光芒。总之，我想再活下去。即便身处心志极端高傲和生活条件极端低落的生活中，我还是希望能够活下去。
「我提到魏尔伦，是不是小题大作了？看来，穿上这件衣服，不管说什么都无济于事。」我又开始歇斯底里了。
「不会的，别想太多。」朋友只给了我一个微笑。街灯亮了起来。
那天晚上，我在酒馆里犯了一个大错——动手揍了我那位好朋友。一切都该归咎于这件衣服。其实我这阵子修养不错，凡事忍耐，笑脸迎人，绝不动粗。但在那一晚，我居然动手了。我相信一切都是这件红衣服惹的祸。衣服对情绪的影响实在太可怕了。事情是这样的，那个晚上，我怀着谨小慎微的心情，坐在昏暗的角落喝闷酒，一点也不开心，连对酒馆老板都格外客气。但是，我那朋友不知怎地情绪十分高昂，把从古至今的国内外艺术家全骂了个遍，甚至还和酒馆老板争辩起来。我知道这位老板有多吓人。因为有一回，一个陌生的年轻人也像我这位朋友一样发酒疯，和其他客人争得面红耳赤，这位老板突然一改正色，训斥那位年轻人：「你知不知道现在是什么时候了，请立刻出去，别再上门！」当时，我觉得这个老板很可怕。眼下，我的朋友却不知死活地缠着老板不放，真教我提心吊胆，唯恐蒙受扫地出门的羞辱。换做平时，我非但不在乎被赶，甚至会和朋友一起大放厥词，可是那一晚由于自己身上的古怪衣着而变得胆小怯懦，一直打量着老板的脸色，不停地低声劝阻这位朋友「好了啦、好了啦」，深怕闯祸。可是朋友的言词愈发尖锐，眼看着老板快要下达逐客令了。就在这紧要关头，我灵机一动，突然想起弁庆（注：？～一一八九，全名为武藏坊弁庆，日本平安时代末期的僧兵，身材魁梧，相传追随少主源义经一起讨伐平氏。其相关传说常作为神话与小说等素材。）为救少主，而不得不施出苦肉计槌打少主这段古代佳话。我于是打定主意，拿捏手劲，以只会发出响亮的声音而不打疼面颊的力道「啪！啪！」地掴了朋友两记耳光。
「你喝多啦！平常不是这个样子的，怎么今天晚上醉成这样了。醒一醒啊！」
我刻意拉高嗓门让老板听见，刚松口气心想这下子不至于被撵出去了，岂料这位「源义经（注：一一五九～一一八九，日本平安时代末期的武将，幼名牛若丸，源义朝的九男，在源平会战中战功彪炳，后因遭到兄长源赖朝的嫉妒并追杀，于走投无路下自尽。其具有传奇与悲剧性的生涯极受后人喜爱，成为诸多故事、戏剧与绘画的题材。）」却陡然起身，朝我这个「弁庆」扑了过来。
「喂！你竟敢打我？我跟你没完没了！」朋友大声嚷嚷。我暗叫一声不妙，这出戏完全走样了。我这体弱的「弁庆」慌张地站起来连连左闪右躲。这时候，最糟糕的情况终于发生了——那位老板径直走到我的面前下了逐客令：「这样会打扰到其他客人，请你出去。」仔细想想，先出手的人确实是我，旁人自然无从得知我是在演苦肉计，而会客观认定是我动粗打人。于是老板让那位酩酊大醉、大吼大叫的朋友继续待在店里，只把我赶了出去。我愈发气恼，恨死了这件衣服，都怪它不好。假如我穿得像样一些，老板会比较尊重，我也不至于受到被轰出店外的奇耻大辱。这位身穿红衣的「弁庆」，就这么驼着背，没精打采地走在了夜晚的阿佐谷街上。我现在很渴望拥有一件好的毛料衣。一件能够让我轻松上街的衣服。可是我认为，极端吝于买衣服的我，往后只怕依然会为了衣装而吃尽苦头。
我给自己出道习题吧——不如换穿国民服（注：日本政府于第二次世界大战期间力求节俭物资，规定男子应经常穿着的服装，式样类似军服。）可好？
 
酒的追忆
 
标题虽是酒的追忆，意思并不是回忆某种美酒的滋味，而是忆起过去的酒事，抑或是凭借那些记忆，带领我回顾自己昔日的种种生活样态。不过，以此为题未免过长，也担心有标奇立异之嫌，所以还是安上了《酒的追忆》这个题名。
最近我身体不大舒服，暂时安安分分地滴酒不沾，可某一天突然觉得无须这般大惊小怪，于是吩咐家里人烫了酒，以小酒杯徐缓啜饮，喝了二合（注：一升为十合，一合为一百毫升。）左右。黄汤下肚，令我感慨万千。
酒这东西，非得烫了以后倒入小酒杯，慢斟细饮才对味。这是千古不变的定律。我是上了高中以后才开始学着喝清酒的，可老是觉得清酒既辣又呛，即便以小酒杯小口慢喝仍是难以入口。当时的我有些装腔作态，喜欢端着盛上橙皮酒、薄荷甜酒或甜红葡萄酒的玻璃酒杯，优雅地送到嘴边啜上一口，并对那些叫上好几壶清酒、乘着酒兴喧闹的学生们感到嫌恶、轻蔑与恐惧。哎，这事千真万确。
但是不久以后，我终于学会喝清酒了，可那是因为上酒家时深怕被艺妓瞧不起，于是硬着头皮一口口灌了下去，接下来必定立刻起身，如疾风一般奔去厕间，泪流满面呕了出来，总之我只要喝了清酒一定会呕吐呻吟，惨白着一张脸，让艺妓剥柿子喂我吃下。就这样，经过了一番残忍的苦练，我终于渐渐学会喝清酒了。
单是以小酒杯一口口慢喝，于我都犹如酷刑了，遑论一大杯清酒、凉酒、啤酒。至于混酒，根本无异于可怕的自杀。
许久以前，独酌甚至被认为是不入流的举动，每一杯都必须由别人代为斟酒才行。要是有男人说「酒就该自己一人独饮」，将会被归类至有些粗鄙的族群。光是拿起小酒杯仰头一饮而尽，已让周围的人瞪大眼睛不敢置信了，何况独自一人连喝两三杯，更会被认定是自暴自弃喝闷酒，落得被逐出社交界的悲惨下场。
单单以小酒杯喝上两三杯，事态就如此严重了，更不消说用大杯子、饭碗喝酒，简直是足堪见报的大新闻了。新剧（注：日本于一八八八年以后出现的新型态舞台剧，不同于传统的歌舞妓。）经常在戏码中安排这样的高潮桥段：
「姐儿啊！让我喝吧！求你了！」
只见一个与美男子分了手的年轻艺妓，端着一只盛满酒液的碗别过身子去。原来是艺妓不让美男子喝这碗酒，从他手里抢了下来，整个身子扭向另一侧。
「我懂，小梅哥儿，我懂您心里不好受，可是不行！这种用碗喝酒的粗野事儿，您得杀了我以后才能做！」
于是，这一男一女相拥而泣。而这就成了这出戏最令人颤抖、激动，手汗直淌的一幕了。
倘若换成是凉酒，那场面可就愈发凄厉。一个头颈低垂的掌柜，倏然抬起脸来，朝向老板娘膝行上前，压低了嗓门，语气中带着一抹决心：
「有件事想向您禀报……」
「欸，你说，有什么事都尽管说吧。横竖那小子已经不可救药到极点了。」
这一幕演的是老板娘和店里的掌柜对少爷行为不甚检点的忧心忡忡。
「那么，小的就据实禀报了，老板娘可别吃惊呐。」
「就说了我不会有事的！」
「那个……少爷他半夜悄悄摸进了灶房，呃，斟了凉酒……」掌柜话没说完，霍然趴伏下来嚎啕大哭，老板娘则惊呼一声「啥！」整个身子陡然往后仰倒，舞台边随即配上模拟秋风吹卷而过的声音。
也就是说，凉酒几乎等同于犯下了恐怖至极的罪行。更不用说，唯独在鬼怪故事里，才找得到烧酒的踪迹了。
不得不说，世道真是大变样了。
我头一回喝凉酒，噢不，该说是人家要我喝凉酒，是在评论家古谷纲武（注：一九〇六～一九八四，日本文艺评论家，着书多数关于女性论与儿童文学论。）君的府上……不对，或许在那之前就曾喝过了，但那一次的印象特别深刻。当时，我应该是二十五岁，加入了古谷君他们创办的同人杂志《海豹》，由于古谷君的自宅兼作那本杂志的事务所，因此我也经常上门听古谷君谈论文学、喝古谷君的酒。
那时候的古谷君，心情好的时候说什么都行，情绪糟的时候可就见什么都不顺眼。我记得那是在一个早春的夜晚，我上古谷君家玩，他以轻蔑的口吻问了我：
「你要喝酒吧？」
我顿时感到愠怒，因为我并非每回都是来白吃白喝的。
「哪有人这么讲话的啊。」我勉强济出笑容回应。
没想到古谷君微微一笑，仍不放弃地再问了一次：
「可是，你要喝吧？」
「要喝也行。」
「不是『要喝也行』，而是想喝吧？」
那天的古谷君有些执拗，我打算回家了。
「喂，」古谷君唤了嫂夫人，「厨房里还剩半升左右的酒吧？拿过来。直接整瓶拿过来就行。」
我一听，打算再留下来一会儿。酒的诱惑力实在太强大了。嫂夫人将那只约莫还有半升酒的瓶子拿了过来。
「不必烫酒吗？」
「不用吧。就斟在茶杯还是茶碗里都好。」
古谷君的态度相当倨傲。
他惹怒了我，我于是闷不吭声端起酒来灌了一大口。在我的记忆中，这是我有生以来第一次喝凉酒。
古谷将手揣在怀里，一双眼睛直盯着我喝酒，接着开始批评起我的衣着。
「你还是老样子，穿上等货的肌襦袢（注：与肌虏接触的和服内衣。）呀。不过你啊，故意把衣服穿得让人能瞧见肌襦袢，那可不正派哩！」
那件肌襦袢是家乡的祖母不穿了给我的。我愈发觉得不是滋味，赌气地兀自斟酒牛饮。那也是我出生以后头一回为自己斟酒，无奈却怎么也喝不醉。
「凉酒就跟清水差不多嘛，喝再多也没感觉。」
「是吗？你等一下就会醉了。」
半升酒很快就喝得见底了。
「回去了。」
「是哦，不送喽。」
我独自离开了古谷君家，走在夜路上，忽地悲从中来，轻声唱起了流行的小调：
奴家呀
被卖掉了哪
突然间，真真切切是突然之间，酒力发作了。凉酒，果真不是清水。我醉得很厉害，宛如一股巨大的龙卷风骤然罩顶，把我卷到半空中，轻飘飘地在云雾中飞行，不久后就跌在地上，我继续轻声唱着小曲：
奴家呀
被卖掉了哪
我试着起身，又摔了下去，整个世界绕着我打转，那速度快得连眼睛都跟不上：
奴家呀
被卖掉了哪
唯独那细如蚊声、气若游丝又可怜兮兮的歌声，宛如从云烟中隐隐飘来：

奴家呀
被卖掉了哪
我再一次跌跤、再一次起身，那件「上等货的肌襦袢」和外衣早已沾满泥泞，木屐也不见了，我就这么踩着布袜，上了电车。
从那一次以后到现在，我恐怕已经喝过不下数百回、甚至数千回的凉酒，然而，再也不曾像那次喝得酩酊大醉了。
关于凉酒，我还有一件难以忘怀的回忆。
要讲述那件事，就得先从我和丸山定夫（注：一九〇一～一九四五，日本舞台剧演员，对于新派戏剧极有贡献。）君的友谊开始说起。
在太平洋战争打响了的那时候，记得是在初秋时节，丸山定夫君寄了一私信给我，大意如下：
我很想拜访府上，不晓得是否方便。此外，前往叨扰之时，我想多带一个家伙过去，不知道您是否愿意和那家伙见个面呢？
在那之前，我既不曾见过丸山君，也没有通过信，不过我知道丸山君是一位知名的演员，也曾拜见过他演出的舞台剧，于是回了信欢迎他随时来坐坐，顺带画上了抵达敝宅的路线简图。
几天后，一声「我是丸山」从家里的玄关传了进来。我在观看那出舞台剧时，对这个独具特色的声音留下了深刻的印象，当即起身去玄关欢迎他的到来。
只有丸山君一人站在门口。
「还有另一位呢？」
丸山君露出了微笑，「另一个嘛，就是这家伙。」说着，他从包袱里面掏出了一只汤米威士忌（注：一九三七年由东京酿造股份有限公司生产贩售的日本国产威士忌。）的四方酒瓶，搁在玄关的地台上。我心里暗暗佩服，这位仁兄真是幽默。那个时候，不，到现在还是一样，像我们这样的一般人，别说是汤米威士忌了，就连烧酒也弄不到手。
「我还有一事相托，或许说来吝啬，想请您允许我们两人今晚只喝半瓶就打住。」
「喔，这样啊。」
我想，剩下的半瓶，他大抵要带去其他地方吧。如此高级的威士忌，那样做自是理所当然的，我顿时明白过来，出声唤了太太：
「喂，你可以拿支瓶子还是其他能装酒的东西过来吗？」
「唤不，我不是那个意思！」丸山君有些慌张，「我是想今天晚上两人在这里喝半瓶，另外半瓶容我留在府上。」
我几乎要开口大赞丸山君实在太潇洒啦！换作是我们一般人，要是拎着一升酒上朋友家，肯定是和朋友一起喝个精光，而朋友自然也抱着同样的想法，甚至有时候只带两瓶啤酒去，先喝着开胃，但区区两瓶啤酒怎么够呢，于是主人便会再拿出其他的酒饮招待，也就是所谓的以小本图大利的作法。
总而言之，这是我首度接待如此高尚优雅又彬彬有礼的酒客。
「原来是这么回事啊！既然是这个意思，我们今晚就全部喝光吧！」
那天，我度过了非常愉快的一夜。丸山君说，放眼当今日本，能够信赖的人只有你一个，往后请和我当朋友吧。这话听得我一时大悦，不由得趾高气昂起来，开始得意忘形地举出好些人来臭骂一通，这一来似乎让温顺的丸山君有些坐不住了，他于是开口告辞：
「那么，今天晚上就到这里，我先告退了。」
「不，不行！威士忌还剩一些！」
「不了，那些请留下来。哪一天忽然发现家里居然还剩了些酒，那种惊喜挺不错的喔！」他以久经世故的语气说道。
我一路送丸山君到了吉祥寺车站，回程在公园的树林里迷了路，鼻子重重地撞上了一棵大杉树。
隔天早上，我往镜子里一看，脸上那个既红又肿的大鼻子直教人不忍卒睹，闷闷不乐在餐桌前坐下吃早饭时，家里人问道：
「您要先用餐，还是先来点餐前酒呢？家里还剩下一些威士忌唷。」
这句话顿时将我从绝望中救了出来。果然有道理，家里真该留些酒备着用。善哉！丸山君设想得真周到。从此，我对丸山君体贴的性格大为折服。
从那之后，丸山君便不时寄限时专送信函告知，或是自己亲自前来接人，带我去能够喝到种种好酒的许多地方。尽管东京受到的空袭愈来愈频繁与激烈，丸山君依然持续酒宴款待，即便我下定决心，这回的餐聚非得由我做东不可，先行冲去帐台抢着结帐，可得到的答覆总是「不能收您的钱，丸山先生已经先付了。」结果自始至终，我竟然连一次都没付到钱，委实有失面子。
「新宿的秋田，那地方您知道吧！听说那一家今天晚上是最后一次招待顾客了。我们去吧！」
就在前一晚，东京遭到了烧夷弹的夜间大空袭，丸山君煞有介事地穿上一身消防士的厚布装，宛如要去讨伐仇敌的赤穗义士（注：史称赤穗藩四十七名义士。赤穗藩因主公受辱蒙冤，甚至遭到了解散藩属的处分，该藩的武士沦为浪人，经过一段时间商议筹备，四十七名家臣决定趁夜杀进仇人宅邸报仇，最后如愿砍下仇人头颅供于主公坟前，但也受到了全数切腹自尽的责罚。）似的，来邀我一同前去。恰巧那时伊马春部（注：一九〇八～一九八四，日本歌人、小说家暨剧作家，本名为高崎英雄，笔名原为伊马鹈平，后改为伊马春部。）君同样唯恐来日无多，背着一顶钢盔来寒舍作客，于是我和伊马君把握这千载难逢的好机会，精神抖擞地随着丸山君出门了。
那个晚上，约莫有近二十位老主顾来到了秋田酒馆。秋田酒馆的老板娘在每一位来客的面前都摆上了一升秋田生产的美酒，偌大的酒瓶就这么一支贴一支地在大家的面前站成了一排。那样豪华的酒宴堪称空前绝后了。每个人独享一升酒，自己斟酒，端着大杯子开怀畅饮。下酒菜也在大碗里堆得像小山一般高。将近二十个主顾，一个个都是即便誉为名闻遐迩也绝不夸张的老酒豪了，却迟迟没人能把眼前的那瓶酒喝光。彼时的我已成了个野蛮人似的，哪管是凉酒还是杂酒，拿来便是大口豪饮，可纵使海量如我，喝到七合左右已经很难受，只得就此打住了。秋田生产的那种美酒，酒精浓度似乎相当高。
「冈岛先生，好像没来哦。」其中一位老客人说道。
「唉，冈岛先生家啊，被昨天那场轰炸给烧得精光了。」
「这么说，他来不了喽。真可惜，难得有这么好的机会……」
就在大家为他感到遗憾之际，一位满脸黑灰、衣服脏得吓人的中年男子，慌慌张张地进了店里——正是众人方才谈论的冈岛先生。
「哇，您竟能赶来！」
大伙既是错愕，又是佩服。
在这场奇特的酒宴当中，醉得不省人事、最为丑态尽出的人，其实是我的朋友，伊马春部君。我由他事后捎来的信才知道，我们那天分头回去以后，他是在路边醒来的，而且从钢盔、眼镜到提包等等，全都消失无影，就这么以几近全裸的模样睁开眼睛，而且还是全身上下遍体瘀青。那便是伊马春部君在东京参加的最后一场酒聚。几天后，他接到了征兵令，上了轮船，被带往战场了。
关于凉酒的回想暂且打住，接下来我想提一些关于混酒的记忆。说到这个混酒，现在已经变得稀松平常了，谁也不当一回事，更不会认为是冒失胡来，但在我的学生时代，那可是极为莽撞之举，除非是酒国豪杰，否则没人有勇气尝试。我到东京上大学后，同乡的学长带我去过位于赤坂的高级传统餐厅。那位学长是一位拳击家，长久以来都在中国、满洲奔波忙碌。身材魁梧而气宇轩昂的他，在包厢里一落坐，便派头十足地交代餐厅的女侍：
「我们要吃饭也要喝酒，把清酒和啤酒一起送上来！要是不混着喝，我可是不会醉的！」
就这样，这位学长先喝了一瓶清酒，接着是啤酒，然后又回头喝清酒，依这样的节奏交互轮替，他豪迈畅饮的气势震慑了我，但我仍旧只敢以小酒杯缓啜慢饮。不久，那位学长唱起了〈土匪之歌〉：「离乡之际肌如玉，而今遍体刀枪疤。」我还记得当时由于太过震撼，以致于自己怎么喝都喝不醉。他就这么喝了好几轮之后，忽然冒出一句：「唔，我去撒泡尿。」说着便晃动庞大的身躯站起身来。我瞥视目送他那如小山一般的背影离去，一股敬畏之意油然而生，不由得轻叹了一声。换言之，即便说那时候的日本，唯有英雄豪杰方有胆量喝混酒也不为过。
然而现如今，又是什么样的景况呢？人们早已顾不得眼前所见究竟是凉酒，是大杯酒，抑或是混酒了，只关心能喝就好，能让人醉就行，即便醉得两眼一闭也成，就算醉得一命归西也无所谓。这年头连劣质烧酒等等莫名其妙的酒飮全都出笼了，绅士淑女们尽管皱眉撇嘴，终究还是伸手端来，仰头狂饮了。
「凉酒可是穿肠毒药哪！」
倘若把说着这样的台词并相拥而泣的戏码放到今天上演，大概只会换来观众的讪笑了吧。
我最近身体不大好，已经许久不曾像这样端着小酒杯，好整以暇地品尝上等酒了。在聊解酒馋的此刻，想到这些年来关于酒事的变化竟是如此之大，顿感愕然，痛切体悟到自己竟已沦落至无法回头的境地，与此同时，更发现当今的世风日下简直像恐怖的噩梦或怪谈一般，不由得一阵毛骨悚然。
 
佐渡
 
于介笹号。总吨数：四百八十八吨。载客人数：头等舱二十人、二等舱七十人、三等舱三百零二人。船资：头等舱三圆五十钱、二等舱二圆五十钱、三等舱一圆五十钱。航程距离：六十三公里。出港：新泻，下午二时。靠港：佐渡的夷港，预计为下午四时四十五分。船速：十五节。我到底为何会想到要去佐渡呢？十一月十七日。细雨绵绵。我身穿藏青底飞白纹的和服、下着裤裙、脚趿木纹贴皮的廉价木屐，站在船尾的甲板上，既没有披上长斗篷，也没有戴着帽子。船正在行驶，沿着信浓川顺流而下。航渡川水，通畅无阻。站在河岸边的成排仓库，逐一目送我远行。被水打得湿黑的防波堤出现了。防波堤的最前端，耸立着一座白色的灯塔。船已经驶到河口了，接下来就要进入日本海了。迎面而来的波浪打得船身晃了一下。船驶进大海了。引擎倏然加强了马力，噪音震天价响。这艘船卯足了全力疾驶，船速增至十五节。好冷。我转身背对新泻港，离开了甲板，走到二等舱里面的一个昏暗角落，向男服务生要来一条白毛毯，把自己裹起来躺下。我向神明祈求千万别晕船。我很是忧心，完全没把握自己究竟会否晕船。我盘算着装死，紧闭双眼，不敢擅动分毫，就这么随着船身左摇右摆。
我到底为何要去佐渡呢？连我自己也说不上来。十六号，我在新泻的高中做了一场蹩脚的讲演。翌日，我上了这艘船。听说佐渡是一处荒凉的地方，荒凉得几近死城。从很早以前，我就一直对这地方很有兴趣。比起天国，我对地狱的兴味更浓。昔日听人传述关西地区的富丽、瀬户内海的明媚，自然也心向往之，不知为何却总提不起劲马上出发。相模和骏河那边倒是去过了，但我迄今尚不曾继续西行。我打算等上些年纪，有了游山玩水的闲情逸致后，再优哉游哉地走访关西一带，眼下我只对地狱般的穷山恶水有兴趣。既然远路来到了新泻，也得顺道去佐渡看一看，而且非得绕去看不可。我毫无理由地深受佐渡的吸引，仿佛有一只死神的手召我前去。或许是因为我特别容易多愁善感。说来难为情，那种近乎一片死疾的地域，才是我最喜爱的地方。
我窝在船舱的一隅躺着装死，心里却愈来愈懊悔。我到底为何要去佐渡呢？我究竟为何要在这寒冷的季节，正经八百地穿上裤裙，俨然一副乘风归去的神情，明知那里什么都没有，却仍执意只身前往那么荒芜的地方呢？说不定等一下就要晕船了，这也不是什么值得赞扬的美事。我觉得自己像个傻瓜，一把年纪了，为何老是闹出这等蠢事来呢？我现在根本还没资格做这般奢侈的旅行。一想到捉襟见肘的家计，应当省吃俭用才行，却因一时兴起，规画了这趟毫无必要的旅行。其实心底分明不想去，但由于说溜嘴了，于是非得咬牙去做不可，否则，好像对谁撒了谎似的，心里很不舒坦，又仿佛自己成了输家，不喜欢那种感觉。明知道是件蠢事，还是不顾一切地去做，而事后亦必然会后悔莫及，宛如腹痛般辗转反侧，没有半点好处。我都长到这个岁数了，还总是一再犯下相同的错误。就连这一趟旅行，也是一桩愚蠢之举。我为何非来佐渡这穷乡僻壤不可呢？根本没有意义呀！
我裹着毛毯，窝在船舱最里面的边角，心里其实很不痛快。我对自己怒火中烧，并且有预感此行去到佐渡，必定会厄运连连。我闭着眼睛好半晌，咒骂着自己的愚昧和蠢钝。过了些时候，我猛然坐起身来。不是因为晕船想吐，而是正好相反，我一动不动地躺了一个钟头，也就是所谓的装死，却丝毫没有晕船的迹象，我想应该不会有事了。一想到这里，忽然觉得继续躺下去显得荒谬，于是起身了。我一站起来，突然一阵踉跄，船身晃动的幅度很大。我扶着墙，抓着柱子，踩着满跚的脚步出了船舱，站到船腹的甲板上。我睁大了眼睛，放眼环顾四周，佐渡已近在眼前。整座岛屿一片红叶，海浪一波波拍上了红土崖壁；原来，我们已经到了。话说回来，未免快了些，船才开了一个钟头而已。旅客不再像刚上船那时闹哄哄的，都还躺卧在船舱里休息。甲板上也来了两三名四十多岁的中年男子，同样悠闲地抽着烟，眺望前方的岛屿。谁也没露出兴奋的模样，情绪激动的只有我一个而已。一座灯塔耸立在岛上的一角。我们已经到了，但没有任何人欢呼。低低的天空透着灰蒙。雨，已经停了。甲板距离岛屿不到一百公尺，船沿着岩岸平稳地继续前行。这时，连我也有些明白了，我估计这艘船正绕向岛屿的背面，准备在那边下锚。想到这里，心情比方才放松了一些。我摇摇晃晃地转向船尾那边探看。新泻，噢不，是日本本州的陆地，已经看不见了。映入眼帘的是阴郁的、冰冷的海。海水仿佛是墨黑色的。被螺旋桨翻搅得激烈四溅的飞沫，在海水的那一片黑当中，宛如一只只腾飞而起的鹰鹫般鲜明，而那道宽长的拖曳船迹，像是被大螺旋桨泼散开来，成了无数条缕细而柔美的波纹，或左或右荡了出去。我有些自鸣得意，下了一个不值一哂的结论——日本海是水墨画。所谓「忽见出水鸭，原是泅深探水底，扬扬自得意（注：语出内藤文章（一六六二～一七〇四，知名俳人松尾芭蕉门下弟子，蕉门十哲之一）的俳句。原意为一只小鸭忽然冒出水面，看它的表情，仿在夸耀自己刚才去了趟水底历险归来呢。）」，描写的就是这样的神情吧。这只得意的小鸭，再度踩着摇晃不已的步伐回到了船腹的甲板，望着眼前这座静默的岛屿，不由得露出了困惑的表情。船望着岛，岛看着船，彼此都十分陌生。那座岛没有展露出欢迎船只到来的喜色，只是默不作声地目送它航行；而这艘船同样也没打算向那座岛寒暄问候，仅以一贯的步调，若无其事地驶了过去。岛上海角的灯塔，眼看着渐行渐远。船，依然平稳地继续前行。我原先以为即将驶向岛屿的背面，放心了下来，看来事情并非如我所料。岛，像是被船扔下不管了。也许这并不是佐渡岛。原先得意的小鸭，顿时狼狈不堪。因为昨天从新泻的海岸远远眺望的，就是这座岛。
「那边，就是佐渡吧。」
「是的。」高中学生们回答。
「能看得到灯火吗？歌词里不是说『佐渡是否睡了，望不见灯火』，意思就是讽刺只要醒了就能看到灯火了，所以应该看得到岛上的灯火才对。」
「看不到。」
「是哦。这么说，那首歌是骗人的喽。」
学生们都笑了。昨天我和他们一起看的，就是这座岛，绝对错不了。我敢肯定就是这座岛没错，可是此刻，轮船竟然像是完全不相关似地准备驶离这里，完全无视于这座岛的存在。或许这里并不是佐渡岛。况且由航行时间估算，倘若这里是佐渡，未免太早抵达了。原来这里不是佐渡呀。我羞愧得手足无措。昨天在新泻的沙丘上，实在太丢人了，我自以为是地指着远方说那就是佐渡吧，而学生们明知我错得离谱，却由于我以严肃的口吻盲目地断定，或许他们不忍心讪笑否认，于是敷衍地回答了是的。一想到等我离开后，他们肯定会怀疑我这名老师其实是个傻瓜，还会语带调侃地笑着模仿我的语气说：「能看得到灯火吗？」我真想当场脱下裤裙，扔进海里。不过冷静一想，忽然又觉得自己多心了。因为从地图上看来，新泻附近的岛屿应该只有佐渡岛一处而已，昨天的那些学生，也都是老实人。我回头一想，觉得这里应该是佐渡没错，但还是没有自信。轮船毫不留情地向前驶去。旅客都静悄悄的，只有我一个人在甲板上踱来踅去，心里好奇得很，好几度想找人问上一问，又担心万一这里果真是佐渡岛，我人都已经上了驶往佐渡轮船上，居然还问「那座岛叫什么来着？」显然再也没有比这个更蠢的事了，说不定对方还会把我当成疯子。我迟迟不敢找人解答我心中的困惑。这就像走在银座的街头，却问人「这里是大阪吗？」同样莫名其妙吧。我真的非常懊恼与焦躁。好想知道。在这艘轮船里的这么多人当中，唯独我一个不晓得，这情况虽然诡异，却是事实，并且是不争的事实。海面愈发黑暗，连我所关心的那座沉默之岛也化为一片黑，眼看着和轮船之间的距离亦愈来愈远。总而言之，那就是佐渡！在新泻的近海，绝对没有其他的岛屿，肯定是佐渡没错！想必航线一定是绕着这座岛一大圈，才会抵达位于背面的码头吧。除此以外，不作二想。我别无他法，只能下这样的判断，试图安抚自己平静下来，却怎么都没办法打起精神。忽然间，我望向前方的昏暗海面，一阵错愕。我有了一个意外的发现！说来不夸张，我甚至感到恐惧，毛发直竖。因为顺着轮船径直行驶的方向看去，在遥远的那一方，隐隐出现了一大片绿色的陆地。我仿佛看到了不祥之物，装作没看到。然而，那片淡绿色陆地的影子，是真真实实地浮现在水平线的。我想过，该不会是满洲吧？但旋即打消了这个想法。我的混乱已经到了极点。我又想到，会不会是日本本州的陆地？可是方向完全相反。难道是朝鲜？不会吧。我连忙抹去了这个念头。我脑子已经乱成了一团。还是能登半岛？正当我思考或许这才是正确答案的时候，在我背后的船艟开始传来了嘈杂声。
「来，已经可以看到了。」这句话飘进了我的耳里。
我简直受够了。原来那一大片陆地真是佐渡，可也未免太大了，我甚至觉得和北海道的幅员相去不远。我还认真地思考过，也许是台湾。假如那一大片陆地的影子果真是佐渡，我这段时间以来的费心观察，也就全部错到底了。那些高中学生骗了我。这么说，眼前这座没有意义的黑色岛屿，究竟是什么呢？真是没有意义的岛屿，无端扰乱人心。或许早在很久以前，新泻和佐渡之间就存在着这样的岛屿。我从上中学以后就不喜欢地理课，对地理一无所知。我严重失去自信，停止观察，返回船舱。假如那一大片烟云朦胧的陆地确实是佐渡，那么还要好些时间才会到达，方才真不该那么早就开始兴奋。我再次觉得这一切烦透了，钻回船舱的角落，把毛毯往身上一蒙，又躺下了。
可是其他船客却和我相反，开始一个个起身，整理仪容。只见年轻夫人披上丈夫的大衣，精神抖擞地上了甲板，渐次人声鼎沸。我又爬了起来，觉得自己实在笨傻。男服务生过来收取毛毯的租借费。
「等一下就到了吗？」我故意装出睡迷糊了的声音问道。
男服务生瞥了一眼手表，答道：「再十分钟就到了。」
我顿时慌张起来，完全不晓得该如何是好，便从提包里掏出了毛线围巾，把脖子一圈圈裹了个严实，去到甲板探看状况。船身不再有丝毫摇晃，引擎声也温柔地安静下来了。天际和海面已是阒黑一片，空中飘着毛毛细雨。我望着前方的黑暗，只见码头边闪烁着二三十盏灯火。那里一定就是夷港了。已经有许多旅客打点妥当，来到了甲板。
「爸爸，刚才那座岛是哪里呀？」一个身穿红色大衣、十岁上下的小女孩，问着身旁的一位绅士。我暗自竖起耳朵，全神贯注在他们的对话上。那一家人看来像是从大城市来的，想必和我一样，是头一次来到佐渡。
「是佐渡呀。」那位父亲回答。
原来如此。我和那个小女孩一起点了头，悄悄朝那家人靠了过去，想多听一些那位父亲的说明。
「爸爸虽然不是很清楚，」那位绅士有些不大肯定地先说了前提，「不过，这座岛的形状像这样，」说着，他举起双手比出岛屿的形状，「就是像这样，然后轮船沿着这边走，所以看起来像是两座岛了。」
我稍微探身出去，看了那位父亲比画出来的形状，终于茅塞顿开了。托了小女孩的福，总算解开了我的疑惑。也就是说，佐渡岛的形状像是倒下来的「工」字，由一道细绳状的平原连结起两座平行的山区，较大的山区便是那一片烟云朦胧的陆地，而方才那座沉默之岛则是较小的山区。平原由于地势太低，从船上根本看不见，而这艘船便是沿着较小的山区，绕到了位于平原的港口停泊。真相就是这么一回事。我不禁赞叹大自然的巧夺天工。
我终于踏上了佐渡的土地，感觉和本州没什么不一样。约莫十年前，我曾去过北海道，打从踏上陆地的第一步就倍感兴奋。因为踏在土地上的触感，和以往截然不同。可以感觉到土地下方的地层深不见底，和本州的土壤与地底下的结构完全不同，我断定那必然是由大陆延伸过来的。后来我和一位在北海道出生的友人提起这个推测，那位朋友非常佩服我的直觉，举出了许多事证为我详细说明。我猜得没错，北海道与本州不仅地理上被津轻海峡隔开，两处的地质也不一样，北海道的地质其实和亚洲大陆相同。因此，我在踏上佐渡的第一步时，也暗自对踏在土地上的感觉特别留意，但没有发现有何不同，和踩在本州的土地上是一样的感觉。于是我很快地下了定论，这一块土地是新泻的延伸。雨，还在下。我既没带伞也没穿斗篷。这位身长一百七十一公分的地质学家，不知道怎么办才好。此刻，他对佐渡的热情差不多消退了，还动起了不如直接搭回头船的念头，但又拿不定主意。我抱着行囊，在黑暗的码头广场东张西望。
「老爷……」一名旅馆招揽客人的员工开口唤我。
「好，我们走！」
「您要上哪儿？」这位老掌柜张口结舌。或许是我的语气太过强硬了。
「去那里。」我指着掌柜手上提的灯笼，上面写着福田旅馆。
「哈哈。」老掌柜笑了。
掌柜拦下一辆汽车，和我一起钻了进去。这座小镇很暗，像是位于房州一带的渔村。
「这里游客多吗？」
「不多，已经没人来了。一过九月，就做不了生意。」
「你是东京人吧？」
「欸。」有着一张国字脸的白发掌柜，笑了一笑。
「福田旅馆，在这里算是比较好的旅馆吧？」我并不是胡乱挑中的。老实说，我在新泻的时候，已经让那些学生推荐两三家比较好的旅馆了。印象中，福田旅馆是推荐名单上的首选。方才在码头广场被老掌柜唤了声老爷时，瞥见他的提灯上写着福田旅馆，于是当下决定了。总之，我打算在夷港这里住上一夜。「我原本想今晚下了船直接去相川，可是天空飘雨，心里觉得不大踏实，恰好你唤了我。一看提灯，上头写着福田旅馆，就决定在这里住一晚了。新泻人跟我提过这家旅馆，一看到提灯，忽然想起来了。大家都说你那里是最上等的旅馆呢。」
「不敢当。」掌柜不知所措地搔搔头，「只是间破房子罢了。」
这位掌柜过谦了。我到了旅馆一看，哪里是间破房子，尽管屋舍不大，却是古意盎然。后来我从女侍那里听闻，这里还曾是皇族的下榻处。我被领到一个不错的房间，房里还嵌了一方小地炉。我去洗了澡刮了胡子，然后在房里的地炉前端肃正座。在新泻和高中学生相处了一整天下来，我的举止不由得变得十分端正。女侍也以正身端跪的姿势，毕恭毕敬地应对。我虽觉得自己很可笑，却也没办法突然换成懒散的坐姿，一顿饭下来始终跪坐用餐。我喝了一瓶啤酒，却没有丝毫醉意。
「这座岛有什么名产？」
「回老爷的话，一般的海产这里大概都有，渔获很丰富。」
「这样啊。」
对话到此中断。过了一会儿，我从容地提了一个问题。
「你是佐渡人吗？」
「是的。」
「会不会想去本州看一看呢？」
「不会。」
「真的吗？」我也不晓得为何要如此反问，只觉得自己故意摆架子。对话到此又中断了。我吃了四碗饭，从来不曾吃过那么多。
「白米真好吃哪。」饭是用白米炊的。我察觉自己吃得有些多，刻意赞叹一声以掩饰难为情。
「是哦。」女侍打从方才便是一副不自在的模样。
「吃饱了，给我茶吧。」
「粗茶淡饭，没能好好招待。」
「哪里的话。」
此时的我，俨然是一位武士。吃过饭后，这位武士独自端坐在房里，睡魔袭来，困意甚浓。他拿起桌上的电话筒，向楼下的帐台问了时间，因为这位武士没有手表。时刻是六时四十分。倘若现在就睡下，唯恐会遭到旅馆的人嘲笑，武士于是起身，在铺棉宽袖袍外披上藏青底飞白纹和服，又从行囊里取出钱包，往包里点数了余钞，便一派严肃地出了房门，来到走廊，一步一步缓缓下楼，巍然站在玄关口，吩咐方才那名掌柜拿出木屐和雨伞，并且语气坚定地交代一句「我去镇上看看。」便离开旅馆了。
走出旅馆没几步，我就突然变了个人似地，开始四下张望起来，净往小巷里钻。雨，几乎停了。路面泥泞难行，幽暗无光。海浪声阵阵传来。不过，并没有想像中的凄凉，不像是座孤岛，觉得自己像是走在房州一带的渔村里。
好半天，终于找到了。店檐下挂着一盏灯，灯上写着「义经」。义经也好，弁庆也罢，我只是想体验佐渡的人情，于是穿门而入。
「我是来喝酒的。」我放柔了语调，不再是方才那位武士了。
我不会口出恶言，批评这家餐厅。该怪的是进来的人自己犯傻。那地方找不到佐渡的旅愁，有的只是餐肴。堆满眼前的丰盛餐肴，看得我十分厌烦。螃蟹、鲍鱼、牡蛎，一盘接一盘上桌来。起初我忍着不吭声，到后来再也耐不下性子，告诉了女侍：
「我不要饭菜，刚才在旅馆里吃过饭了，螃蟹和鲍鱼和牡蛎也都在旅馆吃过了。我不是担心帐单才这样说的……噢不，虽会担心，但更在意的是糟蹋了这些饭菜，太糟蹋了。我什么都不吃，只喝两三瓶酒就够了。」
纵使我言之确凿，戴着眼镜的女侍依然笑着劝菜，「可是，难得大老远来这么一趟，请还是多吃一些吧。要不要找个艺妓来助兴呢？」
「也好。」我态度软化了。
一个娇小的女子进了包厢。那名女子着实让我想板起面孔质问她：你真是艺妓吗？可我也不会在这里口出恶言，批评那位女子。该怪的是让她来的人自己犯傻。
「你要不要吃一些？我刚在旅馆里吃过了，这样有些浪费，请吃吧。」我生性最讨厌的就是糟蹋食物，再没有比将吃剩的饭菜丢弃更浪费的事了。用餐时，我只有两种作法，不是把盘子上的菜肴吃得干干净净，否则就是完全不去碰那盘菜。即便是挥霍金钱，收到款项的人总还能拿去活用；可是没吃完的残羹剩肴，就只有扔到垃圾场里一途了，这是彻彻底底的糟蹋。我望着眼前这一桌奢侈的菜肴，感到心如刀割，对这家餐馆的人激忿填膺。这些人简直不长脑子！
「你吃嘛！」我十分坚持地劝菜，「如果不好意思在客人面前吃，那么等我离开再吃也行。等一下和其他人一起吃吧，否则糟蹋了一桌的饭菜。」
「那么，我开动了。」女子噗嗤一笑，仿佛对我的不解风雅投以怜悯的笑容，再分外恭敬地欠身施了礼。不过，她仍是没有举起筷子。
我感到自己犹如置身于东京郊区的酒馆。
「我困了，要回去了。」我再也没有丝毫兴致继续待下去了。
回到旅馆，时间刚过八点不久。我重又恢复了武士的样貌，让女侍为我铺床，当即睡下了。我打算明天早上去相川看看。睡到半夜，忽然醒了过来，转念一想：喔，这里是佐渡啊。哗啦啦的浪涛声声入耳，我真切地体悟到自己正睡在遥远孤岛的一家客栈里，顿时清醒过来，久久无法入眠。一股猛烈的孤独感扑袭而来，终于让我感觉到身处「一片死寂的荒郊野外」了。我并没有陶醉在这样的氛围里，反而觉得难以忍受。可话说回来，我不就是渴望体验这种气氛，才不辞长途跋涉来到佐渡的吗？我得细细品味，更加用心感受才行。我躺在被窝里，目光炯然，万般思绪在脑中盘旋。我想，我必须接受自己丑陋的一面，转化成美好的特质。我望见纸拉门透出了微明的天光，一夜未眠。隔天早晨，我吃早饭时向女侍坦承了昨晚的遭遇。
「我昨天晚上去了一家叫义经的餐厅，真是个煞风景的地方。店铺挺大一间，但是感觉很差。」
「是呀，」女侍随口回了话，「那家是新开的餐厅嘛。另一家寺田屋历史悠久，格调高雅，应该不错。」
「你说得对。格调不够的餐厅，就是不行。早知道就去寺田屋了。」
不晓得为什么，女侍笑得前俯后仰。虽然没笑出声，但笑得弯下腰去，肩头抖个不停。我尽管不明所以，仍随着她哈哈干笑两声。
「我还以为外头那些饭馆，客官看不上眼呢。」
「并不讨厌啊。」我不再装派头了。心想还是这家旅馆的女侍最好了。
结完帐，临出发前，那位女侍还说了一声「请慢走」。这句送客的话听起来真舒服。
我搭上前往相川的巴士。车上的乘客几乎都是当地人，不少人都患了皮肤病。不知道什么原因，渔村的居民似乎常会染患皮肤病。
今天是秋高气爽的好天气，车窗外的风景和新泻那边毫无二致。植物是浅浅的绿色，山势低缓，树木矮小歪曲。女孩们罩着长斗篷，走在微冷的乡间小路上。村里一如既往，人们汲汲营营地过日子，完全没把旅人放在心上。用一句话简单来说，佐渡居民过着日复一日的平凡生活。这地方一点意思都没有。
巴士摇摇晃晃了将近两个小时，终于抵达相川了。这里感觉也像房州一带的渔村，路面泛白而干燥，人们同样一如既往，汲汲营营地过日子，丝毫没有欢迎旅人的意思。我揣着行囊在路上游荡，觉得很是难为情。一个疑问再次浮上了我的心头：究竟为何要来到佐渡？明知这里什么都没有。自己分明打从一开始就晓得这里什么都没有啊。尽管如此，终究还是来到了相川。我也明白，国难当头的此刻，不该耽于享乐。既然明知如此，自己又是基于什么样的心态来观光游览呢？前些时候，我读了一篇瓦塞曼的小说《四十岁的男子》（注：《四十岁的男子》（Der Mann von vierzig Jahren）参为犹太裔德籍作家雅可布·瓦塞曼（Jakob Wassermann，一八七三～一九三四）一九一三年的作品。），里头有这样一段文字：「他之所以动了旅行的念头，并不是为了出门办事，而是来自于心里一股无从抑扼的冲动。当他强抑那股冲动，没去旅行的时候，觉得并不忠于自己，像是欺骗了自己。那些无法欣赏到的山水美景，以及失去了的机会与希望，困扰着他。纵令眼下有多么幸福，这难以弥补的已逝情感，将永远带给他不安。」或许我就是不想尝到没去旅行的懊悔滋味，这才大模大样地来到了佐渡吧。佐渡这里什么都没有。即便愚蠢如我，也早就对此心知肚明。然而，没来亲眼目睹见证，这个想法始终挂在心上。这大概就是所谓凑热闹的心理吧。说得夸张一些，也许人生也是这么一回事：还没看到之前焦躁不安，看了以后又徒留空虚。人们就在这样的轮回之中一天天拼命挥洒汗水，度过了三十岁、四十岁、五十岁，然后走向死亡吧。我对佐渡差不多失去兴致了，琢磨着搭上明天一早出发的船回去。杂乱的思绪在脑中交错，我就这么揣着行囊，走在相川泛白而干燥的街上，却不知道自己身在何方。白昼下的相川街上，连一个人都没有。村里一如既往，宛如纳闷我到这里来是做什么的。那感觉并非一片阒静，而是空荡荡的。这里不是一处观光胜地。这个小村落匆忙地过着自己的生活，无暇对我投来一瞥。想到自己正慢悠悠地走在路上，我愈来愈觉得难为情。
可以的话，我真想立刻回去东京，无奈轮船的班次配合不上。明天早上八点，那艘于介笹号会从夷港出发，我必须等到那个时候才能离开。佐渡应该还有一处叫作小木的村落，可是据说要搭巴士将近三个小时才能抵达。我现在哪里都不想去了。根本不该来这趟漫无目标的旅行。我决定在相川这里住上一夜。新泻那里的学生告诉过我，这里有家名为滨野屋的旅舍相当不错。我现下只求至少能住到一家干干净净的旅舍。不消片刻，我就找到滨野屋了，是一家相当大的旅舍，但里头果真空荡荡的，没什么客人。我被领了到位于三楼的房间。一推开拉门，映入眼帘的是日本海，水色有些混浊。
「我想先洗澡。」
「这个嘛，澡堂要四点半才开放。」
这个女侍似乎是个现实主义者，态度非常冷淡。
「有没有推荐的景点？」
「这个嘛，」女侍一面折叠我的裤裙，一面回话，「这么冷的时节，没什么好看的吧。」
「不是有座金矿山吗？」
「有是有，可打从今年九月以后，就不让人进去看了。请问您要用中餐吗？」
「不吃了。早一点帮我安排晚餐吧。」
我换上铺棉宽袖袍，出了旅舍，到处晃悠。我去了海边，没有任何感慨。我爬到了山上，望见了金矿山的一部分，感觉规模非常小。我继续走在山路上，不时驻足眺望日本海。我爬了又爬，渐渐感到寒气逼人，便赶紧下山了。接着，我逛了村里，买了不少土产，但心情却依然低落。
或许这样就够了吧，我终于亲眼看过佐渡了。翌日，我清晨五点就起床，点着灯吃早饭，得赶上六点发车的巴士才行。桌上摆了四、五道餐肴，我只喝了味噌汤、就着酱菜配了饭而已，其他的菜连一口都没夹。
「那一碗是蒸蛋喔，吃了再出门吧。」那位现实主义的女侍，以母亲的口吻叮咛我。
「这样啊。」我揭开了蒸蛋的碗盖。
门外仍是一片昏暗。我站在旅舍门前，等着巴士。一群男女老少裹着黑毛毯，静默地从我眼前快步鱼贯而过。
「他们是矿工吧？」我向站在身边的女侍低声问道。
女侍不发一语，只点了头。
（作者补述：旅馆与餐厅的名称皆非原名。）
 
传奇小说
 
仙术方士太郎
 
很久以前，津轻都城有个神梛木村，村长名叫锹形惣助：在四十九岁时终于喜获麟儿，取名太郎。太郎一出生便打了个大呵欠，惣助对那个大呵欠十分介意，觉得在众多前来祝贺的亲友面前抬不起头来。不久，惣助的忧心开始逐一应验了：太郎不会主动去吸吮阿娘的乳房，而是躺在阿娘怀里懒洋洋地张着嘴，等着乳房来就他的口；即使给他纸糊的老虎玩偶也不会拿着把玩，只会无聊地望着虎头缓慢晃动；早晨一睁开眼睛亦不曾急吼吼地爬出床褥，反而闭上眼睛佯装睡觉，就这么躺了两个小时，只因为他不喜欢随随便便劳动筋骨。太郎三岁的时候，发生了一起事件，这事使得锹形太郎在村里顿时小有名气。那倒不是闹上报纸的大事，却是真真实实一点不假的，村里称之为太郎四处闲逛事件。
事情发生在初春时节。一天晚上，太郎一声不响地滚离了阿娘的怀抱，顺势滚落到泥地上，然后就这么滚出门了。一到门外，太郎立刻站了起来。惣助和孩子的娘依然睡得很沉，对此一无所知。
一轮明月映在太郎的头顶上，圆月的轮廓有些朦胧。太郎身穿染有青锵鱼图案的长内衣、套着慈姑纹饰的小棉袄，光着脚丫朝东走在村里那条满是马粪的碎石路上。他半睁着惺忪的睡眼，微微喘着气，继续前行。
第二天早上，全村一阵骚动。因为三岁的太郎被发现酣然睡在离村子足足有四公里远的汤流山苹果园的正中央，身上毫发无伤。汤流山的山貌宛如一块正在融化的冰块，有三座平缓的小山峰，西侧的坡度像流水般缓缓地倾斜，约莫百公尺高。太郎为何能走到如此深山之中，原因不明。或者该说，可以肯定的是，太郎的确是自己一个人上山的，但没人想得透他为什么要爬上去。
有个采蕨菜的姑娘发现了太郎，将他放在提篮里，一路摇晃着回到了村里。朝提篮里瞅过一眼的村民们无不频频点头，说他根本是一头眉头深锁、皱纹黑亮的天狗（注：相传为日本的山神之一，外貌奇特，红脸高鼻，手脚有长爪与翅膀，具有神力。）。惣助见到自己的孩子平安归来，既没说伤脑筋，也不讲真是太好了，只曝嗫说着「这……这……这……」。相形之下，孩子的娘就镇定多了。她抱起太郎，把一匹手巾搁进采蕨菜少女的提篮作为谢礼，然后端出大澡盆摆到家里的地上，倒进满满的热水，默默地给太郎洗澡。太郎白胖依旧，身体一点也没弄脏。惣助在澡盆的四周紧张地来回踱步，终于踢到澡盆绊倒了，盆里的热水全部洒到了地上，被孩子的娘骂了一顿。惣助挨了骂仍不肯离开澡盆，探瞧着坐在孩子的娘背后的太郎，连连逼问：「太郎，你瞧见啥啦？太郎，你瞧见啥啦？」只见太郎打了好几个呵欠之后，咿咿呀呀地叫嚷着。
当天晚上，惣助直到上床之后，总算恍然了解太郎早前在嚷些什么。他的意思是说，百姓的炉灶旺火不断。这真是一个天大的发现！躺着的惣助本想朝自己的膝盖猛拍一记，然而在厚重的棉被阻扰之下，只打到了肚脐眼，疼得不得了。惣助心想，村长的儿子不愧是村长的继任者，三岁就开始忧心百姓的灶火，真该感谢上苍赐予光明的未来！这孩子必定是站在汤流山的山顶，俯瞰神挪木村的晨间景象，而彼时正值家家户户的炊烟冉冉升起。好一个普渡众生的愿望！这孩子莫非是上天的恩赐？往后得善加对待才行。惣助悄悄起身，伸出手来为独自睡在一旁的太郎掖好了棉被，接着把手伸得更长，动作较为粗暴地也帮睡在太郎另一侧的孩子的娘掖了棉被。孩子的娘睡相很差。惣助故意将脸别开，不看孩子的娘那副睡相，喃喃自语：「这可是生下太郎的亲娘，得好好珍惜才行哩。」
太郎的预言成真了。那年春天，村里的每一个苹果园全都绽放了硕大的粉红花朵，香气甚至传到四十公里外的都城去了。到了秋天，更美好的喜事发生了：苹果长得和小皮球一般大，艳红如珊瑚，还像梧桐子那样挂满了枝梢，摘下一颗来尝尝，一口咬下，声响清脆，冰凉的汁液四溢，几乎喷得满脸都是。翌年元旦，又发生更加值得庆贺的事：上千只白鹤由东方飞来，村民们正在啧啧称奇，那一大群白鹤在蓝天悠悠打了个转，又翩然朝西空飞去了。那年秋天，稻穗饱满累累，丝毫不输给前年的苹果，村子从此过得丰润。惣助愈发相信太郎的预言能力了。不过，他忍着没向村里的人吹嘘，大概是不想被人嘲笑是老王卖瓜，又或许是想趁机大捞一笔。
俗话说小时了了，大未必佳。不知道从什么时候开始，村民们给了他懒惰虫的封号。惣助看着自己那懒散的儿子，对此也无可奈何。太郎到了六岁、甚至七岁，都不像其他孩子那样跑去草原、田间及河边嬉玩。夏天就待在屋里的窗边，托着下巴，眺望窗外的景色，冬天则坐在地炉旁，愣怔地看着熊熊的柴火发呆。他只喜欢猜谜语。一个冬夜，太郎懒躺在地炉旁，眯着眼睛望向一旁的惣助，语调悠缓地说了一个谜语：「什么东西放进水里也不会弄湿？」惣助思索半晌，摇了三次头之后说不知道。太郎懒洋洋地闭上眼睛解开谜底——是影子嘛。惣助终于讨厌太郎了：这孩子该不会是笨蛋吧？这孩子肯定是个傻瓜，诚如村民们说的，他确实只是一条懒虫罢了。
太郎十岁的那个秋天，村子遇上了洪灾。长年以来，大约六公尺宽的神挪木川都只是缓缓流过村庄的北部，在连续下了一个月的大雨之后神挪木川化身为一条怒江了。源头的浊水形成大大小小的漩涡，水位暴涨，在六条支流汇聚以后立刻成了一道滚滚洪流飞奔而下，沿途卷走了上百株树木，连河边高大的橡树、冷杉和白扬树都被连根拔起，逐流而下堆积在山麓的水塘里，又突然一举冲向村里的桥墩，毫不留情地将它摧毁，接着堤防也被冲溃了，整个村庄化为一片汪洋，家家户户的地基都浸在水里，猪只在水面载浮载沉，刚收割完的一万多石稻谷全数泡汤。第五天，雨停了。第十天，水开始退了。第二十天，神挪木村又恢复原有的六公尺宽，缓缓地流过村庄的北部。
村民们每天晚上都轮流聚在某一户人家讨论如何善后。然而讨论的结果每回都一样——我们可不想饿死啊！这个结论总是带到下一次继续讨论。村民们于是在隔天晚上不得不再重新讨论一次，结果还是做出了不想饿死的结论，然后散会。再隔天晚上，又聚在一起讨一咖，结论依然没变。
一次次的讨论根本没做出真正有效的结论。村里开始暴动，于是组成了义民队。一天，十岁的太郎，对着双手抱头唉声叹气的阿爹惣助发表他的意见：「我觉得这事很简单解决。只要进城去，直接向城主大人请求救济就行了嘛。我去！」惣助先是欢欣地陡然大叫一声好极啦，随即惊觉这想法太草率了，已经放下的两只手再度抱上了后脑构，重又露出了一脸苦相说道：「你是小孩子，才把事情想得那么简单，大人可得从长计议。越级请愿假使有个闪失，可是会没命的，万万不得乱来。不行、不行！」岂料当天晚上，太郎两手揣在怀里就这么出了门，急急赶着进城了。谁都没有发现他的行踪。
越级请愿成功了。太郎的运气实在太好了。他非但没送了小命，甚至还得到了称赞。可能是因为当时的城主大人把律法规定忘得一干二净吧。托太郎的福，大家得以逃过灭村的命运，隔年起又逐渐恢复了富裕的生活。
村民们在接下来两三年内对太郎赞誉有加，可过了两三年，便把这事抛到脑后了。村长家的傻少爷成了太郎的代名词。太郎几乎天天都待在书库里，一本接一本地耽读惣助的藏书，即便偶尔找到内容猥亵的画册，他还是若无其事地翻阅。
不久，太郎发现了一本讲述仙术的书。他读得十分认真，沉迷于那些纵横交错的符号之中。太郎待在书库中修行了一年左右，终于学会了如何变身为老鼠、大鹫与蛇的法术。他变成老鼠，在书库中四处乱跑，还不时停下来吱吱叫。他变成大鹫，展翅飞出了书库的窗外，在无垠的苍弯尽情翱翔。他变成蛇，钻进书库的地板下，绕开蜘蛛网，腹部的鳞片压着树荫下的冰凉草地匍匐前行。没多久，他连变成幢螂的法术也学会了，不过只能变出外貌而已，十分乏味。
惣助早已对这个儿子死了心，却仍是不服气地告诉孩子的娘：咱们这个孩子真成材哩！太郎在十六岁时，坠入了爱河，对象是隔壁卖油的女儿，很会吹笛子。太郎喜欢在书库里变成老鼠或蛇的模样，听她吹笛——唉，真希望那个姑娘能爱上自己！好想变成全津轻最迷人的男子！太郎施展仙术，喃喃念着让我变成最俊美的男人、让我变成最俊美的男人……到了第十天，终于让他达成心愿了。
太郎战战兢兢朝镜子探看自己模样，吓了一跳。他面容苍白，毫无血色，腮帮子宽大，肌肤白嫩，眼睛细长，嘴边还蓄着长须。那是一张天平时代（注：日本圣武天皇在位期间（七二九～七四九），奈良时代的极盛期，知名的东大寺即为当时的建筑。）的佛像面孔。甚至连两腿间的玉茎都耷拉无力地垂着。太郎非常沮丧。这要归因于仙术书写于天平年间，太古旧了。变成这副模样根本没有半点用处。重来一次吧！太郎再次施法变回原貌，可惜没能成功。原因是当施术者是为了一己之欲而作法，施法的结果就会紧紧附在身上，无法去除。太郎接连努力了三、四天，依旧徒劳无功，到了第五天终于放弃了。他心想，顶着这张古意盎然的脸，想必没有女人青睐；可话说回来，也许世上不乏兴味古怪之人会看上眼也未必。失去了仙术法力的太郎，顶着那张腮帮子宽大、蓄着长须的脸，走出了书库。
太郎向吓得瞠目结舌的双亲，一五一十地解释了来龙去脉，惣助夫妻俩总算知道了事情的始末，没再多说话了。太郎深知这副可悲的样貌，村里没有他的容身之处，于是留下了一张写着「去旅行」的字条，当天晚上便飘然离家而去。这一晚，圆月高挂，但朦胧的轮廓并不是云雾厚重的缘故，而是太郎湿了眼睛。他蹒跚地走着，一面思索美男子的定义。古老时代的俊美男子，为何如今看来却是一脸蠢样呢？没道理呀！难道现在这副长相就不受欢迎吗？这个谜语非常难解，纵使他穿过邻村的树林，千辛万苦地走到城里，再走过津轻都城的边界，仍然没办法解开谜底。
顺带一提，据说太郎施展变身术的诀窍就是把双手揣在怀里，倚柱或靠墙而站，脑中放空，低声重复诵隐上百遍的咒语「好无聊、好无聊、好无聊……」，最后便会遁入无我的境地。
 
打架好手次郎兵卫
 
从前在东海道三岛的驿站，有个名叫鹿间屋逸平的男子。他继承了从曾祖父那一代就开始酿酒的家业。据说，酒会反映出酿酒人的品格。鹿间屋的酒十分清澈，而且相当辛辣，酒名叫作水车。逸平育有十四个孩子，男孩六个，女孩八个。长子不懂得八面玲嫌，向来遵从父亲攀的命令做事，把全副精力都摆在做生意上，虽然不时对父亲提出意见，但由于缺乏自信，通常话说到一半就吞了回去，而不大敢讲出诸如「我虽这么想过，但这样是完全错的」或者「我觉得这样一定是错的，父亲您认为呢？」抑或是「我觉得似乎不太对」之类的意见，经常说着说着就没了下文。对此，逸平只会简单地答一句：不对！
然而，次子次郎兵卫就不太一样了。他的性格爱憎分明，不容含糊带过，三岛驿站的居民因此不喜欢他，私下唤他是无赖。次郎兵卫很讨厌商人的俗气，觉得世间万物不该样样拨打算盘加以算计，深信唯有无价之物才是最贵重的。他成天泡在酒里，但由于多年来目睹店里唯利是图的丑态，所以他绝不喝自家的酒，万一不小心入口了，也会立刻伸手探喉，把酒液呕出来。次郎兵卫天天一个人在三岛的街头酗酒游荡，父亲逸平却没有特别责备他。逸平是个脑筋清楚的人，他认为在那么多个孩子当中，有个傻瓜倒也添些热闹。况且逸平是三岛这地方的消防队长，他打算以后让次郎兵卫继承这个荣誉的职位，并且极有远见地认为次郎兵卫若是继续像匹野马一样到处乱闯，这些历练必定对他未来接任消防队长有所助益，所以对次郎兵卫的放荡行径就睁一只眼闭一只眼了。
次郎兵卫在二十二岁的那年夏天，下定决心非得成为一名打架好手不可！当然，这个决定有其原因。
三岛神社在每年八月十五日的这天都会举行庆典，不单是驿站的本地居民，甚至有许多腰插团扇的人们，远从沼津的渔村和伊豆的山镇陆陆续续朝神社聚集而来，人数多达数万。许多年来，每逢三岛神社举行庆典的当天必定下雨。三岛居民喜好讲究排场，即便在雨中浑身湿透，仍会忍着寒冷挥舞团扇，站在花车的表演台上跳舞，拉着花车在街上游行，还会施放烟火，热闹庆祝一番。
次郎兵卫二十二岁那年的庆典当天，难得天气放晴。一只老鹰嘎嘎啼叫，划过了湛蓝的天际。前来参拜的人们在拜完神社的主神之后，也朝天空和老鹰的方向合掌祈拜。午后不久，天空的东北角突然涌现大片乌云，转瞬之间，三岛已笼罩在昏暗之中，饱含水气的狂风在地面呼啸而过，紧接着豆大的雨点便从上空一滴滴打落，随即撑不住似地成了哗哗雨幕。次郎兵卫在神社大牌坊前的一家小酒馆喝着酒，欣赏着屋外的雨景以及姑娘们慌忙加紧脚步的模样。忽然间，他发现了熟人，不禁挺直腰杆。那是住在对门那位书法先生的女儿。只见她身穿红花纹饰的笨重和服，往前跑了五、六步便禁不住放慢了步伐，接着又往前跑上五、六步再缓行几步，就这么一快一慢地交替着赶路。次郎兵卫啪地揭开小酒馆的店帘走出去，冲着那姑娘嚷了几句：「我拿伞给你！弄湿衣裳可就糟糕啦！」姑娘煞住脚步，徐徐转动那纤细的粉颈向这边望过来，一看见次郎兵卫，雪白的双颊顿时染上了绯红。「你等会儿！」次郎兵卫扔下这句话随即钻进小酒馆，高声喝令老板借他一把油纸伞。次郎兵卫心想：嘿，书法先生的女儿，不管是你家阿爹、你家阿娘，甚至是你本身，想必都当我是个酗酒的无赖、无恶不作的坏蛋，瞧瞧现下如何？我可是懂得悲天悯人、还不惜自找麻烦替你借伞的男子汉哩！你们看走眼了吧？洋洋得意的次郎兵卫重又掀开店帘，走出外面一瞧，姑娘已经走远了，眼前只见愈发滂沱的雨势，以及不断相互推挤奔跑过街的人潮而已。小酒馆里传来嘿嘿嘿的奚落声，那是来自六、七个地痞流氓的嘲笑。右手握着油纸伞的次郎兵卫，不由得兴起这样的念头：哎，真想成为一个打架好手。人呀，一旦碰上这种愚蠢的遭遇时，根本有理说不清；不如被人撞到就砍人，被马踢到就砍马，这样就无须费神啦！从这天起的往后三年间，次郎兵卫一直默默地潜心增进打架的功力。
打架讲究的是胆识，而次郎兵卫靠的是借酒壮胆。于是他的酒量愈来愈好，眼睛也逐渐变得如死鱼眼一般冷酷无神，额头上还挤出了三道凶狠而油亮的雏纹，终于打造出一张目中无人的面容。就算要叼一管烟，他也要夸张地将手环到背后抽出来，这才送进嘴边吸上一口，那模样看来颇有气魄。
接下来是练习撂狠话。他打算压低嗓门，让人听不分明。打架前都得先撂下一番狠话才行，次郎兵卫为此费尽了心思。那些常见的狠话显得流于形式，无法让对手心生恐惧，于是他选择了一些少见的台词：「你没搞错吧？在跟我开玩笑吗？你的鼻头如果肿成了紫色，看起来一定很可笑哩！得等个一百天才会痊愈。我看你肯定是搞错啦！」次郎兵卫为了要能随时脱口而出，每天晚上睡前必定把这一串台词低声复诵三十遍。甚至还勤加练习撂话时的表情，嘴角下撇，非必要绝不眨眼，并且始终面带冷笑。
到此，初步的准备已经就绪，次郎兵卫终于要练习打架的招式了。他不喜欢携带武器。靠武器取胜，有失男子汉的风范；倘若不以赤手空拳打赢，心里可不痛快。首先，他研究拳头的握法。如果把大拇指伸出拳外，恐有扭伤之虞。几经研究之后，次郎兵卫发现要把大姆指藏进拳头里，并且将其余四指的关节紧密并拢，如此一来，就完成坚固耐打的拳头了。他试着抡起拳头，以并拢的第一指节捶打自己的膝盖，发现拳头一点也不疼，反而是膝盖疼得险些跳起来了。这是一项重要的发现！次郎兵卫接下来计划让第一指节的皮肤变得更加硬厚。他每天早晨醒来，立刻施展他创新的拳法捶打枕畔的烟灰缸。走在镇上时，他沿路捶打土墙和木板墙。他捶打小酒馆的桌子，也捶打家里的地炉木框。这样的练习前后耗费了一年。如此一整年下来，烟灰缸已碎得四分五裂，土墙及木板墙被打出无数大大小小的凹洞，小酒馆的桌面裂出缝隙，家里的地炉木框也变得凹凸不平。直到这时，次郎兵卫终于对自己坚硬的拳头有了自信。在这段练习的过程中，次郎兵卫也悟出了出拳的窍门。他发现比起从侧面大幅度挥拳，不如从腋下像活塞般垂直往上勾拳，其效果约可提高三倍；假如在往上勾拳的时候，能将手腕朝内扭转半圈，更可达到四倍以上的效果，因为手腕会以螺旋的方式更加钻进对方的肉体。
接下来的一年，他在家后方的国分寺遗址的松林里练习。他在那里捶打一棵外观仿似人形、高约五尺四至五寸的枯树根。次郎兵卫用力捶打自己全身上下的每一个部位，最后发现眉间与心窝最痛。此外，他曾想过要攻击自古相传男人的要害，但觉得有些下流，豪迈男子不应为之。还有，攻击小腿正面的胫骨也疼痛异常，不过这个部位比较适合脚踢，但是次郎兵卫认为打架时踢腿，既卑鄙又理亏，于是他决定锁定攻击眉间和心窝这两处。他在枯树根上与眉间及心窝的等高处，以小刀刻出三角记号，每天都瞄准树上的记号砰砰砰地捶打。次郎兵卫不忘顺便复习动手打人时的台词：「你没搞错吧？在跟我开玩笑吗？你的鼻头如果肿成了紫色，看起来一定很可笑哩！得等个一百天才会痊愈。我看你肯定是搞错啦！」说完，便一拳打在眉间，左手同时击中心窝。
经过了一年的练习后，枯木上的三角记号已呈现凹陷的深碗状。次郎兵卫忖想：眼下虽已练到百发百中，但还不能完全放心。因为对方不会像这棵枯树一样始终直挺挺地站着不动，而会随时移动。这时，次郎兵卫留意到三岛这地方的街上，几乎每一个转角都有水车。富士山麓的溶雪化为数十条水量丰沛而清澈的小溪，流经三岛家家户户的地基下方、檐廊前或庭院里，长满青苔的一座座水车沿着溪流架设，缓缓转动。每一个夜晚，次郎兵卫不再去酒馆豪饮，而是去征服一座水车。他出拳逐一击打水车不停转动的十六枚叶片。起初很不容易瞄准，迟迟无法打中，经过了日复一日的练习，三岛的街角开始有愈来愈多水车由于破损的叶片耷拉垂下而停止了转动。
次郎兵卫经常到小溪冲凉，也曾潜至溪底待了良久。因为他考虑到镇上到处都有小溪流淌，极有可能在打架时失足跌入水里。为了避免喝太多酒，他还拿棉布腰带紧紧地缠住腹部，因为一旦喝醉了就会脚步蹒跚，说不定会出意外。三年过去，神社的庆典已经筹备过三回，也办完三回了。次郎兵卫打架的练习终于大功告成。他的外貌愈发粗壮，动作变得迟钝，单是要把脑袋瓜转向左边或右边就得耗去一分钟。
血浓于水的至亲总是能在第一时间察觉到异状。父亲逸平看穿了次郎兵卫的举动，虽不知道他到底在练些什么，只隐约感觉到儿子似乎准备当个顶尖人物。逸平于是执行了老早以前的规画，让次郎兵卫继承消防队长的荣誉职位。次郎兵卫因莫名的庞大体格而获得许多消防士的信赖，人人都敬他一声队长，结果失去了打架的机会。这位年轻的队长暗自忖想，也许从今而后连一回架都没能打上，就这样过完了百无聊赖的一生。每到夜晚，那双经过了千锤百链的手腕便奇痒无比，苦闷的他却只能有一搭没一搭地挠挠痒。浑身精力无处发泄的结果，他终于自暴自弃地决定在背上纹满刺青——一朵直径五寸的红玫瑰花在中央，看似青花鱼的五尾细长的尖嘴鱼儿由四面八方游过来啄食花朵，衬底是从背脊到胸部布满了湛蓝的波纹。这身刺青，使得次郎兵卫终于在东海道一带声名大噪，不单是消防士，连驿站的地痞流氓都敬他三分。至此，次郎兵卫再也无望与人斗殴，心情愈发苦闷。
然而，机会在不知不觉中悄悄到临。当时在三岛驿站还有另一家与鹿间屋齐名的酿酒坊，老板是位名叫阵州屋丈六的富翁。阵州屋的酒较甜，色泽浓厚。丈六也跟他家的酒一样，尽管已经有四个姨太太了，他还不满足，想尽办法要纳第五个小妾。他的心意宛如一支鹰羽的白箭，划过次郎兵卫家的屋檐，笔直射中了对门书法先生陋屋上面的那堆杂草。书法先生没有轻易答应，甚至二度企图切腹自尽被家人发现而救了回来。次郎兵卫听到这些传闻后，准备大显身手教训一番。他静候时机的到来。
第三个月，机会终于来了。十二月初，三岛难得下了大雪。傍晚开始飘起细雪，不久转为鹅毛大雪，不消片刻已积了三寸厚。此时，驿站的六只吊钟陡然狂响起来，发生火灾了！次郎兵卫好整以暇地踱出了家门。原来是阵州屋隔壁的榻榻米店不幸惨遭祝融肆虐，数千火苗在屋顶上列队乱舞，火星像松树的花粉般喷溅出去，朝四面八方远远地飞上天际，偶尔还会缓缓冒出海怪一般的黑烟，遮蔽了整座屋顶。纷飞的雪片中不时窜出火焰，使这场火灾显得愈发沉重与令人无助。消防士们开始和丈六争辩起来。丈六坚持不许朝自家房屋泼水，命令消防士赶快敲掉隔壁榻榻米店的大梁使房屋倒塌，等候火苗烧尽即可。消防士驳斥他，说这种作法违背打火的常理。就在这时，次郎兵卫出现了。「阵州屋老板！」次郎兵卫尽量压低嗓门，并且面带冷笑说道，「你没搞错吧？在跟我们开玩笑吗？——」丈六不待次郎兵卫说完，连忙抢着回话，「哟，可不是鹿间屋的少老板吗？嘿嘿，方才是开玩笑的，当我是一时酒趣大发嘛。来来来，尽量多泼些水吧！」如此一来，次郎兵卫根本没法动手了，只得望火兴叹。虽然没能动手打架，不过这件插曲使得次郎兵卫再度大出风头了。在熊熊火光的映照之下，次郎兵卫喝斥丈六时，约莫有十来片雪花紧紧贴在他涨红的双颊上并未消融，不怒自威的架势俨然神明一般，令人不寒而栗。日后，这一幕情景在消防士之间流传了很久。
翌年二月的一个黄道吉日，次郎兵卫的新居在驿站的郊外落成。屋里除了有六叠蓆、四叠蓆半以及三叠蓆大的三个房间以外，还有约莫八叠蓆大的夹层，可以从这里远眺富士山。到了三月的某个大吉之日，次郎兵卫把书法先生的女儿迎娶进门，住进了这栋新家。当天晚上，前来参加喜宴的消防士们把次郎兵卫的新家挤得满满的，还依序轮流表演拿手才艺，通宵达旦地喧闹，直到天明之后终于轮到最后一位，等他表演完两只盘子的魔术之后，烂醉如泥的宾客们睡眼惺忪地在屋里的某处角落报以稀稀落落的掌声，总算结束了这场喜宴。
次郎兵卫不置可否地一天过一天，心想这样应该算是过上幸福的日子了吧。而他的父亲逸平则将烟杆朝薛灰筒敲了敲，嘟囔着总算解决了一桩心头牵挂了。然而，一件连思路清晰的逸平亦始料未及的悲剧却在不久后发生了。成婚后的第二个月的一个晚上，次郎兵卫一面喝着新娘为他斟的酒，一面炫耀自己：「我可是个打架好手哩！打架的时候，要像这样用右拳打在眉间，左手同时击中心窝喔！」他边说边闹着玩地拿新娘示范，没想到新娘真的两腿一蹬，化为一缕芳魂。想必是次郎兵卫当真击中她的要害了。于是，次郎兵卫被判以重罪，关进大牢里。苦练多年的高超技艺，反倒为他惹宇天大的灾厄。次郎兵卫即便进了牢里，依然表现出怡然的余裕，非但没被衙役瞧不起，甚至被同牢房的罪犯们公推为牢房老大。次郎兵卫端坐在比其他犯人高一些的地方，以悲伤的口吻吟唱一首不像都都逸（注：一种口语的通俗歌曲，以七、七、七、五格律编成，内容通常是描述爱情。）、也不像在诵佛经的自创歌曲：
 
细语窃窃诉木石，
氤氲红霞飞双颊，
吾乃强中更强手，
顽石竟不语。
 
说谎高手三郎
 
从前在江户深川有位名为原宫黄村的鳏夫，是个熟知中国宗教的读书人，育有一子叫三郎。左邻右舍都挖苦他分明只有一个儿子，怎会取名三郎，不愧是读书人，想法不同凡响。不过，谁也说不清楚为何那样就叫作读书人不同凡响的想法，大家只是顺水推舟地把原因归咎到读书人身上。邻居对黄村的风评不佳，说他一毛不拔，甚至传言他吃完饭后必定会吐出来一半，将那些烂糜制成糨糊。
三郎说谎的发端便是来自于黄村的吝啬。直到三郎上了八岁，父亲始终不曾给过他一毛零用钱，只是一味强迫他背诵中国的圣人之言。三郎吸着鼻涕，背诵中国的圣人之言，手上忙着一根根拔起屋里柱子和墙上的钉子，等到存满十根时，他便拿到附近收破烂的商家卖得一、二钱，然后去买麻花卷。后来，收破烂的商家告诉他拿父亲的藏书来卖，可以卖得多上十倍的好价钱。于是他开始一本、两本地偷出去卖，到了第六本的时候终于被父亲发现了。父亲抹着眼泪，责打这个偷窃成性的儿子。他先抡起拳头朝三郎的头揍了三下，然后才说：「再打下去亦是枉然，徒使咱们俩倍感空腹难捱，所以责罚到此为止，去那边坐好！」三郎哭着发誓日后一定悔改。这便是三郎第一次说谎。
那年夏天，三郎害死了邻居的爱狗。那是一只日本狆犬。一日深夜，狆犬吠个不停，发出种种噪音扰人清梦，一会儿长吼，一会儿可怜地哀嚎，一会儿又痛苦难捱似地刻意低吠。约莫吠了一个小时之后，父亲吩咐睡在身旁的三郎去看看。三郎打从方才已醒来，抬头眨眼地竖耳静听了。他起身推开木板套窗定睛一看，原来是隔壁家绑在竹篱上的狆犬躺在地上直蹭，挣扎个不停。三郎喝叱了狗儿「不许吵！」神犬瞧见三郎，愈发刻意地往地上打滚、啃咬竹篱，一阵疯闹之后，又高声狂吠起来。三郎对肿犬的撒娇厮缠只觉得厌恶作昵。他声嘶力竭地大吼几声「不许吵！不许吵！」旋即跳进邻院，拾起小石头朝狎犬猛里丢了过去，直接命中狆犬的头部。狆犬惨叫一声以后，雪白的偌小身躯犹如陀螺般打转，然后就倒地不起，一命呜呼。三郎回房关了木板套窗，钻进被窝里，父亲以困倦的声音问他怎么回事。三郎拉高棉被蒙着头回话：「不叫了，看起来是病了，保不准明天就要死掉了。」
同一年的秋天，三郎杀了人。他从言问桥上将一起玩耍的同伴推落到隅田川了。并没有什么直接理由导致三郎这么做，只是像突然在自己耳边射了一枪那样的突然发作。被推下水的豆腐店么儿往下掉的时候，两条痩长的细腿像鸭子一般慢慢地在空中划了三下，然后哗啦一声落水了。涟漪随着水流往下游荡出两公尺远，接着从涟漪的正中心陡然伸出了一只紧握拳头的手，不消片刻又沉下去了。涟漪逐渐荡开，随波逐流。三郎一直等到看完这一幕之后才放声大哭。人们聚集过来探看，见到三郎哭哭啼啼指着河面，立刻恍然大悟了。一位脑筋灵活的男子轻拍着三郎的肩膀说道：「乖，还好你哭出来让大家知道了。你的朋友掉下去了，是吗？别哭了！马上就去救他。」人群里有三人熟谙水性，竞相跃入大河，在找寻豆腐店么儿之际不忘展现个人的泳技。然而三人都由于太在意自己的泳姿，没法将全副心力放在找小孩这件事上，等他们终于找到的时候，孩子已经是一具冰冷的尸体了。
三郎完全没把这事放在心上，还和父亲黄村一起去豆腐店参加了葬礼。等三郎长到十岁、十一岁上下，这桩不为人知的罪行开始让三郎感到困扰了。这件罪愆促使三郎撒谎的技巧更臻完美，他向别人扯谎，也对自己说谎，拼命想把自己的罪孽从世上抹去，更努力要将它从自己心里赶走。等三郎长大成人的时候，已经成为一名说谎的能手了。
二十岁的三郎变成了一个木讷内向的青年。每逢中元节到来，他总会想念母亲，叹着气向人诉说思母之情，借以博取街坊邻居的同情。三郎不曾见过母亲。打从他呱呱坠地，母亲便离开人世了，其实他从来不曾思念过母亲。三郎撒谎的技术愈来愈高超，甚至还替两三个黄村的门生代笔写信。他最擅长撰写向父母索钱的信文。举例来说，他在信首先尊称「父亲大人膝下」，接着提到节气景象，再恭敬地问候「谅必父亲大人玉体金安」，然后立刻切入正题。若是起首处啰哩啰嗦客套个老半天，接着话锋一转要对方送钱来，这样的写法太差劲了，因为到最后才坦白了这封信的真正用意，前面那一长串问安的铺陈顿时被对方识破，显得极为龌龊，倒不如鼓起勇气，及早说明用意，并且尽量简明扼要来得好。譬如，「学堂开始要讲述《诗经》了。若向坊间的书店购买课本，索价二十二圆。黄村先生顾及门生的经济能力，决定直接向中国订购，实际花费为十五圆八十钱。倘若未于此次一同合购，日后就要多花些钱了，还是尽早购买为佳，有请速汇十五圆八十钱。」接下来再报告一下自己的近况以及聊些日常琐事，诸如「昨日眺望窗外，惊见一群乌鸦围攻一只老鹰，令人震撼」或是「前天于墨堤（注：日本东京隅田川的河堤。）散步，瞥见了奇特的野花，花瓣小的像牵牛花，大的如豌豆，颜色似红又白，十分罕见，于是我连根拔起，带回家中搁进花盆里种植」，像这样娓娓道来，让人忘却方才提到了汇钱一事。当做父亲的收到这封信，对照自己孩子的心境如此平静，不仅为自己的急躁感到羞愧，面上不禁浮现欣慰的笑意，捎钱过去。事实上，三郎撰写的信文效果奇佳，门生争相请他代笔，抑或口述让他们抄写。钱一寄来，门生便会邀三郎一同出门玩乐，把钱花得一毛不剩。听到风声的江户学子，纷纷投入黄村的门下求教，实则盘算着请三郎私下传教写信索钱的技巧。黄村的学堂于是逐渐兴盛起来。
三郎暗忖：像这样每天都有几十个人前来要求代笔或口述，实在不胜其扰，不如出书吧！把如何能让父母送更多钱来的方法，汇编成册出版。不过，当他考虑要出版时，赫然察觉了一个棘手的问题：万一这本书被父母买去熟读，会有什么样的后果呢？可以想见他将沦为千夫所指的对象，三郎只得放弃了出版的念头，况且这件事必然会遭到门生们的强力反对。然而，三郎并未放弃着书的决心，他决定要出版当时在江户十分流行的言情小说（注：日本江户时代的一种戏作文学，内容多半以妓院为背景，描述青楼女子与男客之间的爱情故事。不仅是通俗小说，亦可作为寻欢指南。）。他用了「嘿，且听我慢慢道来……」的开场白，尽可能写些打诨插科的趣事，完全贴合三郎的本性。二十二岁时，三郎以醉鬼荒唐先生的笔名出版了两三册言情小说，没想到居然非常畅销。一天，三郎在父亲的藏书中，发现了一本他着写的言情小说当中的得意之作《人间万事假亦真》。他若无其事地问了父亲黄村：「荒唐先生的书写得好吗？」黄村极为不悦地回答：「不好！」三郎笑着告诉父亲：「那是我的笔名喔！」黄村为了掩饰狼狈，刻意高声咳了二、三下，接着又压低了声音仿佛怕被旁人听见似地问道：「赚了多少？」
三郎的代表作《人间万事假亦真》一书，内容大致描写一位名为嫌厌先生的年轻人，如何玩世不恭、滑稽可笑地游戏人间。比方嫌厌先生去花街柳巷玩乐时会冒充演员、假扮大财主，或伪装微服出行的尊贵人士。他的骗术实在太高明了，几乎没有破绽，酒席上不分艺妓和助兴艺人统统深信不疑，最后连他自己也深信不疑，认定那绝非梦境，自己确实一夜致富，而且一早醒来已是名闻遐迩的当红演员，就这样在荒诞不羁之中走完了一生。书中最后写到，他一断气，马上又变回了从前那位身无分文的嫌厌先生。这部书可以说是三郎的自白小说。当三郎二十二岁时，说谎的技巧已臻出神入化，点石成金。三郎在黄村的面前是个非常内向的孝子，在学堂门学生的面前是个可怕的万事通，在青楼妓院则化身为歌舞妓名演员、某某大老爷、某某帮派的老大，而且绝不穿帮，也看不出虚假。
翌年，父亲黄村过世了，其遗书大意如下：「我是个骗子，是个伪善之人。我早已背离了中国的宗教信念。之所以还继续苟活，只为了弥补我那缺乏母爱的孩子。我的人生虽然失败了，但一心想让这孩子成功，可这孩子好像也失败了。我把这六十年间积攒下来的五百文钱，全部赠与这个孩子。」三郎读完这封遗书之后，脸色发白，露出冷笑，把它撕成两半，再撕成四分，又继续撕成了八片。为了避免腹饿而没多加责骂儿子的黄村、较之儿子的名声更在意版税多寡的黄村、邻人风传他在屋舍地基下面埋了一瓮装满黄金的黄村，居然仅只留下五百文的遗产便一命归西了。这是说谎的下场。三郎仿佛闻到了说谎者最后放出的那个臭气冲天的屁味。
三郎在附近的日莲宗寺院为父亲办了丧事。诵经和尚凌乱的击鼓声不待细听即可分辨，但他还是侧耳倾听了片刻，那错落的节奏中透出了无奈的愤怒与焦虑，以及蒙混和搪塞的荒诞滑稽。他驼着背，坐在身穿家徽正装、手持佛珠的十余名门生中央，凝视着三尺前方的榻榻米包边，心想：谎言就像是罪行所放出的无声屁。自己的谎言是从幼年时代杀了人之后开始的，父亲的谎言也是从要别人奉行他自身不信服的宗教这般重大的罪孽所衍生出来的。虽然说谎的起源是为了尽力纡解痛苦的现实生活，但谎言就和喝酒一样，一杯接一杯，一个扣一个，谎话愈滚愈大，经过不断的打磨，终于绽放出真实的光芒。看来，这情形不单单发生在自己的身上。人间万事假亦真。三郎头一遭惊觉这句话居然紧紧地黏在自己的身上，无奈地笑了。哎，简直滑稽到了极点。三郎毕恭毕敬地将父亲黄村的骨灰埋葬之后，打算从今天起开始过着不再有任何一句谎言的日子。反正每一个人都有不为人知的罪行，没必要感到害怕，也无须觉得自卑。
没有谎言的生活，这句话本身就是一句谎言了。美好之物说它美好，丑恶之物说它丑恶，这也是一种谎言。不说旁的，美好之物说它美的时候，其实已经是口是心非了。三郎饱受折磨，夜夜魅一法入眠，满脑子想的都是这个人卑鄙、那件事龌龊……。不久，三郎终于找到了一种处世的心态，那就是茫然放空、无动于衷的痴呆心态，像风一般活着就好。三郎的一切日常活动，从此完全遵照历书而行。他唯一的乐趣只剩下每天晚上做梦而已。梦里有绿草如茵的景色，也有令人心动的姑娘。
一天早晨，三郎独自吃着早饭，忽然甩头想了一下，接着把筷子往碗上一搁，起身在屋里踱步，来回走了三趟之后，将手揣在怀里出门了。因为他对茫然放空、无动于衷的痴呆心态，起了怀疑——这才是谎言的十八层地狱！刻意努力佯装痴呆，难道不是造假？愈是努力，我的谎言就愈是严重。什么茫然的世界，管它去的！三郎于是大清早就走向了小酒馆。
三郎撩开绳帘走了进去，没想到这么大清早的，店里已经来了两位客人。教人吃惊的是，这两位居然是仙术方士太郎，以及和打架好手次郎兵卫！太郎坐在桌子的东南角，肥嫩的腮帮子已然醉得红晕，随着酒液入口，垂落的长须有节律地颤动。次郎兵卫则坐在斜对向的西北角，浮肿的大脸泛着油光，拿着酒杯的左手从背后缓缓地划了一大圈才送到嘴边喝了一口，把酒杯高举到与眼睛同高，愣怔地望了半晌。三郎在两人的中间落了坐，开始喝起酒来。这三人素不相识。太郎半眯着细眼，次郎兵卫耗去约莫一分钟才缓慢地转过头来，三郎滴溜溜地转着那双不老实的狐狸眼，他们各自暗中打量其他二人的长相。酒意渐浓，三人愈坐愈近，撑忍已久的醉意骤然喷发而出，由三郎率先开口打破了僵局：「能这样一早就一起喝酒，我想也算有缘。尤其江户地小人稠，俗话说只消走个五十步便是他乡，咱们能在同年同日同时来到这个小地方的小酒馆相遇，简直不可思议。」太郎打了一个大呵欠，慢悠悠地说道：「我只是因为喜欢喝酒才来这里喝的啦，别老是盯着人家的脸瞧嘛。」语毕，便拿手巾从头包至下颚，把脸蒙起来了。次郎兵伟目二拳打在桌上，把桌面捶出了一个直径约三寸、深约一寸的凹洞后说道：「没错！要说有缘还真有缘哩！我刚从牢里放出来呢！」三郎问道：「为何被关进牢里？」「事情是这样的啦……」次郎兵卫用几乎听不清楚的声量，开始叙述起自己的前半生，说完后还掉了一滴泪，落在杯里，他端起酒来一饮而尽。三郎听完以后思索片刻，开口说了一句觉得自己像个老大哥似的话，然后在心中不断提醒自己千万别再谎话连篇了，这才小心翼翼地一段段叙述自己的前半生。听了好半晌，次郎兵只扔了一句：「我实在听不太懂咧！」便昏昏沉沉地打起了瞌睡。反倒是太郎一改方才无聊地猛打呵欠的态度，明显地睁开那双细长的眼睛，开始竖起耳朵留神静听。等到三郎讲完以后，太郎费劲地拿下手巾说道：「您方才自称是三郎先生吧？您的感受我很能体会。我名叫太郎，津轻人，两年前离开家乡，来到江户到处逛游。您愿意听我的故事吗？」说着，太郎以半梦半醒的一贯口吻，钜细靡遗地诉说了自己的经历。冷不防，三郎大叫起来：「我懂了！我懂了！」次郎兵卫被这阵大声嚷嚷给吵醒了，一双浑浊的眼睛迷迷糊糊地睁开来，询问三郎发生什么事了？三郎惊觉自己表现出得意洋洋，顿时觉得很难为情。他发现，得意洋洋正是谎言堆叠而成的结果！尽管很努力想压抑下来，却因为醉意而难以自持。三郎那股不上不下的克制，促使自我意志起了绝地的反扑——事到如今干脆豁出去，不计后果地撒个弥天大谎！「咱们是艺术家啊！」三郎迸出这句谎言之后，愈发变本加厉地尽情扯谎。「咱们三人是兄弟！今日在此相逢，至死不离！咱们扬眉吐气的日子终将到来！我是艺术家！仙术方士太郎的前半生和打架好手次郎兵卫的前半生，以及敝人的前半生，这三人的人生样貌堪称典范，应当记述下来供世人效法。正是正是！」说谎高手三郎将法螺吹得震天价响。「咱们是艺术家啊！纵使王侯当前，亦毫无惧色。金钱于我们，轻如鸿毛！」
 
满愿
 
这是距今四年前的事了。当时我寄居在伊豆三岛的友人家二楼避暑，撰写〈传奇小说〉这部小说。有天晚上，我醉醺醺地在街上骑着脚踏车，没留神竟受了伤，右脚踩的上方擦出了一道伤口。伤口并不深，但那时喝了酒，以致于流血不止，我赶紧冲去找医生。镇上的医生是个三十二岁的大胖子，样貌神似西乡隆盛（注：一八二八～一八七七，日本江户时代末期的萨摩藩低阶武士，后为明治维新时期极为重要的军事家与政治家。），怎料这位医生也醉得一塌糊涂。当他和我一样酩酊大醉出现在诊疗室里，我觉得太滑稽了，在接受治疗时忍不住吃吃发笑，结果医生也跟着吃吃笑了起来，最后我们两人终于忍不住一齐笑得前仰后合。
自从那一夜过后，我们便结为了好友。较之文学，这位医生更热衷于哲学。我也觉得谈论那方面的话题来得轻松些，所以两人聊得相当投机。医生的世界观属于可称之为原始的二元论，在他看来，世间万象全都是好人和坏人之间的战争，这种观点称得上俐落爽快。我心里虽然试着努力信服于「爱」这个唯一的神，但在听过医生畅谈其关于好人与坏人的论点之后，原先抑郁的胸口忽然流入了一股清流。医生举了个例子，比方为了款待我今晚的来访，立即吩咐夫人送上啤酒的医生他自己便是好人，而笑着提议今晚别喝酒、改打桥牌（一种扑克牌游戏）的医生夫人便是坏人。对于医生的举例，我也诚恳地表示了赞同。医生夫人身材娇小，面容十分福相，但皮肤白皙，气质高雅。他们夫妻俩没有孩子，不过夫人有个弟弟就住在二楼，是一位在沼津的商业学校上学的朴质少年。
医生家订阅了五种报纸。为了借阅这些报纸，我几乎每天早上都会在散步途中顺道到他家叨扰个三十分钟或一个小时。我总是绕进后门，坐在客厅旁的檐廊上，呷着夫人端来的凉麦茶，单手牢牢摁住被风吹得劈啪作响的报纸读阅。在距离檐廊不到四公尺远的绿地上，有条水量丰沛的小河缓缓流过。一个送牛奶的年轻人每天早晨骑着脚踏车沿着那条小河旁的小路经过时，必定会朝着旅居镇上的我道声早安。就在同一时间，总有个年轻女子前来领药。她服装轻便，趿着木屐，看起来干干净净的，经常和医生在诊疗室里说说笑笑。偶尔医生会送年轻女子到门口，我还曾经听医生对她这样大声训斥：
「太太，再忍一下子就行了！」
有一天，医生夫人告诉了我其中的原委。她说那女子是一位小学教师的太太，丈夫三年前患了肺病，最近已经明显有了起色。医生费尽唇舌地告诫那位年轻太太：现在正是紧要关头，绝对严禁那种事。年轻太太遵从了医生的叮嘱，然而还是不时前来打听病况，那模样瞧着教人同情。而医生每一回都得狠下心来训斥她，话中透着弦外之音：「太太，再忍一下子就行了！」
八月底的一天，我亲眼见证了一幕美丽的场景。一早，当我坐在医生家檐廊上读报时，侧坐在我旁边的医生夫人压低了声量，悄悄对我说：
「哎，瞧她高兴的样子！」
我立刻抬头望去，只见眼前的小路上有个穿着便装、干干净净的身影，踩着轻快欲飞的脚步渐行渐远。白色的遮阳伞滴溜溜地不停转动。
「今天早晨，她总算得到许可了呢！」夫人又轻声告诉我。
三年——这个语词说来容易，可我不由得胸口一窒……。随着岁月的流逝，在我心里，那女子的身影愈发美丽。或许，那是出自医生夫人的授意。
 
家犬谈
——写给伊马鹈平（注：即伊马春部早前使用的笔名。）君——
 
对于狗，我有把握。我有把握总有一天会被狗咬。我肯定会被狗咬的。这一点我有把握。甚至可以说，我居然从没被狗咬，就这么平平安安地活到了今天，简直不可思议。各位，狗是猛兽。不是听说它能撂倒一匹马，在某些罕见的情况下还会和狮子搏斗并且战胜吗？这说法令我兀自频频点头称是。只消瞧瞧狗的那口利牙就明白了，万万不可小觑。别看它现下在街上装出一派天真的模样，仿佛很清楚自己的微不足道，只敢绕着垃圾桶往里头窥瞧，别忘了它可是一头足以撂倒马匹的猛兽。没人知道它什么时候会暴怒发狂，会露出它的本性。狗必得用链条锁得牢牢的，丝毫大意不得。世上多数饲主自己主动豢养这种可怕的猛兽，只因为每天喂它吃些剩饭，就对这种猛兽疼爱有加，一口一句耶斯（注：日本某些地区的居民会以此作为狗的别称。）呀、耶斯呀，亲热肉麻地唤着不停，不单把它摆在身边当它是家里的一分子，还放任自己三岁的爱儿使劲揪拉那头猛兽的耳朵，全家人在一旁看得哈哈大笑。如此惊悚的场景吓得我浑身发抖，赶紧朦上眼睛。万一那狗突然汪的一声咬了上来，那该怎么办呢？千万不能对狗掉以轻心。将这种无法保证不会反咬饲主一口的猛兽（狗绝对不会咬饲主仅仅是一种愚蠢又天真的迷信。既然有那口利牙，就一定会咬人。不可能有任何科学方法能够证明狗绝不会咬人。）放养在外头，任由它在路上四处蹓躂，实在令人难以想像。去年深秋，我有个朋友就惨遭那种猛兽的毒手，成了惨不忍睹的牺牲者。依照朋友的转述，他只是把手揣在怀里在小巷子里晃悠，不巧那条狗就蹲坐在路上。我朋友从狗的旁边走过时什么事也没做，就在这时，那条狗朝他瞟了一眼。朋友不以为意地走了过去，没想到那狗汪的一声，猛然咬住了他的右腿。真是飞来横祸，根本猝不及防。朋友说当时被吓呆了，过了一瞬，眼泪才不甘心地飙了出来。听到这里，我再一次兀自频频点头称是。天降灾厄，倒霉遇上了还真是无可奈何。朋友拖着那条疼痛不堪的伤腿去了医院治疗，此后的二十一天，他不时得上医院报到，前后整整三个星期。即便腿上的伤口痊愈了，但身体可能感染到一种叫作狂犬病的可怕病毒，还是必须去打针才行。依朋友懦弱的个性，根本不敢去找饲主要求赔偿，只能忍气吞声，怨叹自己的不走运。雪上加霜的是，包括打针在内的医药费相当昂贵，说句失礼的，我那位朋友家里不可能负担得了这笔钱，肯定是他四处筹来的。总而言之，对朋友来说，无疑是一场大灾难，天大的灾难。不仅如此，设若一时疏忽忘了打针，就有可能罹患狂犬病，那是一种会饱受高烧折磨，最后演变成样貌像狗、只会趴在地上汪汪吠的悲惨疾病。真不知朋友在接受注射治疗时，有多么担忧与不安呢。那位朋友阅历丰富，处事有条有理，因此没有露出惊慌失措的丑态，耗费三七二十一天上医院接受了注射，现在已经恢复健康努力工作了。这要换作是我遇上这种事，应当不会让那狗活命吧。我的报复心比常人强上不止三、四倍，如果发生那种事时，更会比常人来得残忍不止五、六倍，应该会当场把那条狗的头盖骨敲得粉碎、挖出它的眼珠子嚼烂了吐掉，光是这样还不足解恨，连那一带人家养的狗统统会被我下毒杀掉吧。我方根本没碍着它，却突然汪的一声咬了上来，这是多么无礼而粗暴的举动，纵使是畜生也难以原谅。都怪人类同情畜生而纵容，它们才会不知天高地厚，应当要毫不留情地处以酷刑。当我听到朋友在去年秋天遭逢的这桩不幸之后，我平时对家犬的痛恨终于累积到了极点。那是一种燃着青魅火焰般、恨之入骨的憎恶。
今年正月，我在山梨县甲府近郊租了一间茅草屋，屋内有三个房间，大小分别是八叠蓆、三叠蓆和一叠蓆。我住进去时没惊动任何人，窝在屋里孜孜不倦地拼写我那蹩脚的小说。没料到的是，甲府这里到处是狗，而且数量惊人。它们在马路上伫立良久，或倦懒趴伏，或撒腿狂奔，或露齿狂吠；任何一小块空地都会被野狗据为巢穴，专心致志地交相演练近身搏斗的技术，入夜后则如疾风、如盗匪一般成群结队在无人的街道上恣意奔驰。它们数量之庞大，几乎让人以为甲府的每家每户都至少养了两条狗左右。尽管山梨县是甲斐犬的知名产地，不过我在街头看到的狗绝不是那样的纯种动物，以毛茸茸的棕色狗居多，怎么看都是些一无是处的杂种狗。我本来就敌视家犬，自从朋友受害之后就愈发痛恨它们，无时无刻都得严加戒备，无奈这里遍地是狗，每一条巷弄都能看到它们猖獗横行、或蜷伏酣睡的身影，分分秒秒都不得松懈。为此，我着实煞费苦心。我多么希望走在街上时可以戴着护腿、护腕和头盔，然而这身装束一来古怪异常，再者也有违社会风纪，逼使我不得不采取其他手段。我慎重且认真地思考了对策。首先，我研究了狗的心理。关于人类的心理，我多少有些心得，有时预测还算准确，不过狗的心理就相当难解了。第一道难关就是在人狗之间的感情交流上，人类的语言究竟能够发挥多少作用。设若语言无法发挥作用，那就只能从对方的动作和表情来研判了，比方尾巴的动作便是至关重要。不过倘若细看，就能发现尾巴的动作非常复杂，没有办法轻易看懂，我几乎要绝望了。于是，我想出了一个非常拙劣又无能到了极点的法子，一种悲哀的下下策：那就是当我遇到狗的时候，便挤出满脸笑容，表示自己丝毫没有恶意。天黑以后，我担心也许狗看不见脸上的微笑，所以改为哼唱童谣，尽量让狗知道我是个善良的人类。我觉得这些努力似乎多多少少有些成效，至少到目前为止，还不曾有狗朝我扑上来。不过，疏忽大意最是要不得。经过狗的旁边时，心里再害怕也不能拔腿就跑，而要堆出卑微服从的笑容，天真无邪地摆头晃脑，缓缓地、慢慢地，就算仿佛有十只毛毛虫在心里和背上爬那般浑身战栗-几近窒息，也要缓缓地、慢慢地走过去。我真讨厌自己这样卑躬屈膝，自我厌恶到泫然欲泣，但如果不这么做，好像马上就会被咬，于是可悲地试着向每一条狗打招呼。我还勤奋光顾向来最讨厌的理发店，只因为害怕头发长了被它们视为可疑人物而狂吠不止。要是持手杖走路，会被狗认为是威吓用的武器而动了反抗的念头，这可不行，因此手杖就被永远打入冷宫了。狗的心理深不可测，我只能见招拆招，拼命谄媚奉承，岂料却出现了一个意想不到的结果——狗喜欢上我了。它们摇着尾巴，络绎不绝地跟在我后头。这教我气得直跺脚，实在太讽刺了。倘若要让我从老早以前就讨厌，最近更是憎恶到了极点的家犬喜欢上了，我宁愿被骆驼爱上。只要受到青睐，不论对方的美丑，总不可能觉得不舒服——这是肤浅的想法。有时候一个人的自尊，或在情感上，无论如何都没办法接受。完全无法忍受。我讨厌狗。我很早就识破它狂暴的兽性，并且深感厌恶。为了挣得区区一天一顿或两顿剩饭，便出卖朋友、抛弃妻子，只身窝在人家的屋檐下，一派忠心耿耿的模样，朝着昔日的朋友吠叫，把兄弟和父母全都抛到脑后，一心一意看着饲主的脸色行动，忝不知耻地阿谀迎合，就算挨揍了，也只敢嗷嗷哀嚎、夹着尾巴不敢吭气，逗得家里人哑然失笑。这种意识既卑劣又丑陋，唤它是狗畜生真是太贴切了！它分明有能够轻易日行十里的强健腿脚，有足以咬死狮子的锐利白牙，却无耻地发挥懒惰又无赖的劣根性，没有一丝矜持，随便屈服、从属于人类，却仇视同族，一但碰面就互吠互咬，努力透过这种方式来讨好人类。瞧瞧麻雀吧。它们虽是不具任何武器的瘦弱小鸟，却拥有自由，致力经营一个截然不同于人类的小社会；它们同类之间相亲相爱，欣然而快乐地歌咏每一个贫穷的日子，不是吗？我愈想愈觉得狗是不洁的，是令人厌恶的。我好像有点觉得它们和我自己甚至有几分相似，如此一想，更觉得它们讨厌，完全无法忍受。然而如此可恶的狗，眼下却特别喜欢我，朝我摇尾巴表示亲密，不管是狼狈也好，懊悔也罢，任何词汇都不足以表达我现在的感受。都怪我过于敬畏和抬举狗凶猛的兽性，走在路上时毫无分寸地向它们献媚，让狗误以为遇上了知己，当我是个容易相处的人，于是导致了如此可哀的结果。这件事的启示是，无论任何事情，拿捏分寸最是要紧。而我到现在，似乎还不大明白该怎么拿捏分寸。
那是发生在初春时节的事了。某天的晚饭前，我出门散步到附近四十九联队的操练场。有两三条狗跟在我后面走，我吓坏了，深怕它们下一秒就要张口咬上我的脚跟，可这种情形几乎天天上演，我只得听天由命，装作满不在乎，拼命压抑自己想拔腿就逃的冲动，悠然信步而行。那几条跟在我后面的狗，忽然打起来了。我故意不回头去看，当作没听见，继续往前走，可心里其实快要撑不下去了。如果这时手里有一把枪，我肯定会毫不犹豫地朝它们砰砰开枪射杀。那些狗对于我那面如菩萨、心如夜叉的奸佞恶意一无所知，沿途紧紧地跟着我。我在操练场转了一圈，仍旧由狗群簇拥着踏上归途了。依照惯例，跟在后面的那群狗会在我到家之前自行消失，可唯独那一天，有一条格外执拗的狗直黏着我不肯离去。那是一条可怜兮兮、通体浓黑的小狗，身形非常瘦小，约莫五寸长。然而，即便是区区一条小狗，也不能掉以轻心。它牙齿应该已经长齐了。万一不幸被咬，就得花上三七二十一天去医院打针了。更何况像这种幼小的动物尚未具备常识，其行动完全随性而行，因此必须更加小心提防才成。小狗时而跟在后方，时而跑在前头，始终仰望着我的脸，歪歪扭扭地一路跑着跟到了我家的玄关。
「喂，有个怪东西跟着我回来啦！」
「哟，好可爱呀！」
「哪里可爱了？快给我赶走！动作太粗暴的话当心会咬人的，拿点糕饼喂它。」
我使出了一贯的弱国外交手法。小狗立刻看穿了我内心的恐惧，抓住这个机会厚着脸皮，从此赖在我家住下来了。于是，这条狗便从三月、四月、五月，乃至于六、七、八月，到现在都快入秋了，就这么一直待在我家里。这段期间，我算不清为这条狗吃过了多少苦头，想尽办法都没能撵它走，只得不情不愿地给它起了一个名字叫「小黑」，和它一起住了半年之久，可至今我依然没把它当成是家人，总觉得它不属于这个家。我和它八字犯冲，心里别扭得很，双方始终忖度着对方在想些什么，不时有剑拔弩张的火爆场面发生。我们这一人一狗，彼此都没有办法心无芥蒂地相视一笑。
小黑刚来到这个家时还是一条幼犬，它会好奇地观察地上的蚂蚁、会被蛤蟆吓得汪汪大叫，瞧见它那副模样，我也会忍不住笑了出来。我心想，它虽是个可恨的家伙，可说不定是慈悲的神明将它领到这里的，就在檐廊下面给它做了一个窝，食物也像喂给奶娃吃的那样先煮软了，还帮它全身撒上了灭虱粉。但是，过了一个月，事情就不对劲了。它开始露出了杂种狗的本性，直教我作呕。我想，这条狗当初一定是被人丢在操练场的角落里，在我那趟散步回家的途中，缠上我跟了回来的。那个时候的它骨瘦如柴，身上的毛都掉了，尤其是屁股那里几乎全秃了，天底下只有我才会喂它糕饼，给它熬粥，从不对它骂骂咧咧，郑重其事、小心翼翼地奉为上宾；换作是其他人，必定早就把它一脚踢出去了。我这般亲切地款待其实并非因为爱狗，而仅仅是基于与生倶来对狗的厌恶和恐惧，逼迫我使出了这种老奸巨猾的手段，可也多亏我的照顾，小黑的毛不但长齐又充满亮泽，眼看着长成了一只强健的公狗呢。我虽无意讨人情，可要它提供一些余兴也不为过吧？没想到，弃犬终究只是一条弃犬。它只管饱餐一顿，接着就把木屐当作玩具啃得遍布咬痕，或是多管闲事地把晾在院子里的衣服扯下来，使衣服沾满了泥巴，仿佛把这些当成它的饭后运动。
「拜托你别开这种玩笑。我们真的很伤脑筋。有谁拜托你做这些事吗？」我曾经尽可能用最温柔的语气，把这些棉里藏针的反讽话说给它听，但是那条狗只滴溜溜地转着眼珠子，缠着对它说反讽话的我陪它玩，可见它有多么赖皮。这狗的脸皮之厚让我目瞪口呆，甚至看不起它。没几天工夫，这条狗的无能终于暴露无遗。首先，样貌就不讨喜。小时候的体形还比较匀称，我还曾经想过它或许掺有高贵的血统，然而这番推测完全落空了。它只有身体一股劲地变长，四肢却短得不成比例，看上去就像只乌龟，这副德行根本不能见人。长得如此丑陋的它，偏偏在我外出时必定如影随行，连路上的男童和女童看到了都要指指点点，笑着说「哇，这只狗长得好怪呀」。即便算得上爱面子的我装作无所谓，继续往前走，依旧无济于事，我索性加快脚步，假装和这条狗没有关系，但小黑还是寸步不离，不停抬头望着我的脸，时而在后，时而在前，紧紧黏着我一起走，因此旁人绝不会认为我们毫无瓜葛，怎么看都像是一对默契十足的主仆，害我每次外出，心情都相当低落，简直成了动心忍性的修行。倘若它只是亦步亦趋倒也罢了，问题是潜伏在它体内的猛兽本性渐渐显露出来，变得愈来愈喜欢和其他狗吠叫打架。它跟着我走在路上，遇到每一条狗都要逐一打招呼，换句话说，就是要和每一条狗打上一架才肯继续走。小黑虽然腿短，年龄又小，但看来相当擅于打架。有一回它居然侵入位于空地的野狗巢穴，同时和五条狗打群架，看得我不禁为它提心吊胆，可最终它仍全身而退，逃过了一劫。它极有自信，不论遇到什么样的狗都敢扑上去攻击。当然，偶尔也有被对方喝退，一边吠一边往后退的状况。每逢那种时刻，它的吠叫声近似于哀嚎，黧黑的面孔吓得发青。有一次，它朝一只壮如小牛的德国狼犬飞扑上去，当场把我吓得脸色发白。小黑当然不是德国狼犬的对手。所幸德国狼犬根本无意迎战，只抬起前脚逗弄小黑，仿佛当它是玩具，这才让它捡回了一条小命。狗只要遇上一次惨败之后，似乎就会失去斗志了。经过了那场败仗，小黑明显变得逃避打架了。我不喜欢打架……不，不单是「不喜欢」这种层次的问题而已，我认为放任野兽在路上扭打成一团是文明国家的耻辱，因此它们发出的各式各样野蛮的狂吠声令我深恶痛绝，即便杀了它们也不足以泄愤。我对小黑没有爱意。对它，我只有恐惧和厌恶，连一分一毫的爱意都没有。我盼着它能死掉。它大摇大摆地跟着我出门，和路上遇到的每一条狗都要交相来上一阵凄厉的吠吼，仿佛那是它身为家犬应尽的义务，然而作为主人的我，每逢那样的时刻总是怕得浑身发抖，多想拦下一辆汽车跳上去，砰的一声关上车门一溜烟地逃离。设若只是两条狗揪打一顿便结束，也就罢了，万一另外那条狗血脉贲张发了疯，朝小黑饲主的我扑了过来，那该怎么办？这种事谁也说不准。那些可是嗜血的猛兽，不知道它们会做出什么事来。要是我被咬得血肉模糊，就要花上三七二一十一天去医院打针了。狗打架，就是人间地狱。我一逮到机会就会这样告诉小黑：
「不可以打架哦。如果要打，最好离我远一点。我啊，根本不喜欢你。」
小黑好像听懂了一些，显得有点消沉，这让我更觉得狗真是一种可怕的东西。不晓得是否我一而再、再而三的提醒起了功效，还是因为和那头德国狼犬的一役尝到了惨败的滋味，小黑一改从前逞凶斗狠的态度，变成柔弱得几近低声下气了。和我一起走在路上时，如果有别的狗朝它吠叫，它会为了博取我的疼爱而挤出一派斯文的表情，仿佛在说：「哎，讨厌死了、讨厌死了，怎么那么野蛮呀。」还配上浑身颤抖的动作，朝那条无可救药的狗投去怜悯的一瞥，再抬眼窥探我的反应，好似还加上了嘿嘿嘿的讨好谄笑，那模样简直猥琐到了极点。
「这家伙根本连半点长处都没有，只会看人的脸色。」
「还不都是你教的嘛。」妻子一开始对小黑不感兴趣。洗好了晾晒的衣物被它弄脏的时候会嘀嘀咕咕的，但过一会儿就忘了方才的不愉快，亲热地唤着小黑、小黑，还喂它饭吃。「该不会变成一只怪里怪气的狗了吧？」妻子笑着说。
「也就是说，它愈来愈像主人了吗？」我在心里叫苦不迭。
到了七月，发生了一桩怪事。我们终于在东京的三鹰村觅得一间还在建盖的小屋子，和房东签妥契约，一旦竣工，就能以每个月二十四圆租下，开始准备要搬家了。等屋子一盖好，房东就会以限时专送的邮件寄来通知。至于小黑，到时候自然要遗弃了。
「带它一起去也无妨嘛。」妻子依然没把小黑当成累赘看待，对于要不要留下它并没有强烈的意见。
「不行！我不是因为喜欢它才养它的呀，而是害怕被狗报复，才不得不让它留下的，你不懂吗？」
「可是，只要一没看到小黑，你就紧张地直嚷『小黑跑去哪里了？小黑跑去哪里了？』，不是吗？」
「没看到它更让我头皮发麻，说不定它是背着我偷偷地去召集同志了。那家伙知道我看不起它。狗的报复心是很强的。」
我心想，眼下正是一个再好不过的机会。我们可以就这样假装忘了这条狗，把它留在这里，赶快搭火车去东京，如此一来，它总不可能越过笹子岭，一路追来三鹰村吧。我们并没有遗弃小黑，而是一时没留神，忘了把它带走。这算不上是罪过，小黑没道理会怨恨我们，也就不至于来寻仇了。
「应该没问题吧。就算把它留在这里，也不会到饿死的地步吧。毕竟鬼魂出来作祟的事也不是没听过啊。」
「是呀，它本来就是被别人丢掉的狗嘛。」妻子好像也有些不安了。
「就是说啊，应该不会饿死，它总会自己想办法吧。把那种狗带去东京时话，我在朋友面前根本抬不起头。它的身体太长，太不体面了。」
把小黑留在这里的事，就这么决定了。没想到，怪事便在这个当口发生了。小黑得了皮肤病，病情相当严重。具体的惨状我实在不敢形容，总之就是让人不忍卒睹，不巧又正逢炎热的天气，从它身上散发出令人作呕的恶臭。这一回，轮到妻子难以忍受了。
「这样对街坊邻居不好意思，杀了它吧。」女人一旦狠下心来，总是比男人更为冷酷，也更有胆识。
「要杀掉吗？」我吓了一跳。「再忍耐几天就行了啊。」
我们一心期盼着三鹰的房东捎来的限时专送信函。房东早前说屋子在七月底前应该会盖好，但七月都快结束了，我们的行李也都已经收拾停当，随时待命出发，可那封通知却迟迟没来。也就是在我去信询问的这几天，小黑开始出现了皮肤病的症状，那模样教人愈看愈鼻酸。小黑自从生病以后，似乎也耻于自己丑陋的外貌，变得喜欢躲在暗处，偶尔看到它困倦地懒躺在玄关前的石板上晒太阳，只消我一开口骂道：「哇，好恐怖啊……」它便会赶紧起身，蔫着脑袋，闷闷不乐地悄悄躲到檐廊下面去了。
即便如此，每当我出门，它还是会神不知鬼不觉地蹑着脚步跟出来，而每一次我都会闷不吭声地注视着小黑，眼神中透露出「谁受得了让这种怪物跟在后面走啊」的讯息，嘴角挂着十分明显的讪笑，就这么直勾勾地盯着它瞧。这个方法非常有效，小黑好似突然想起自己丑陋的样貌，伏下脸来，垂头丧气去找个地方躲起来。
「实在忍不下去了，连我都觉得浑身发痒了。」妻子不时找我商量。「我已经试着尽量不去看它了，可是一旦看到了，那可怕的模样就在脑子里赶不走，连作梦都会梦到呢。」
「哎，再忍个几天就行了。」我认为除了忍耐，没有别的办法。纵使它现在病着，亦不会改变它是猛兽的事实。如果冒冒失失地摸了它，一定会被咬。「我想，三鹰那边明天就会来信了吧。只要等到搬走，不就一切解决了？」
三鹰的房东来信了。读了信以后，我们大失所望。信上写着由于连日阴雨使得墙壁没法干透，再加上人手不足，还得花上十天左右才能完工。我实在受够了！我多么渴望搬离这里，离小黑愈远愈好。这股莫名的焦躁导致我无心工作，每天只能翻翻杂志、喝喝酒。小黑的皮肤病一天比一天严重，我的皮肤似乎也跟着经常发痒了。深夜里，窗外传来的小黑不停扭动蹭痒的声响，算不清有多少次把我吓得头皮发麻，实在受不了。这情况经常逼得我暴跳如雷，险些一时冲动而决心下手。岂料后来又接到了房东的来信，说是还要再等二十天，更让我把这一连串积累的怒气，全都算到小黑的头上，认为一切都怪这家伙待在家里，害得我们诸事不顺。我把所有遇上的坏事，统统当作是小黑招来的，对它下恶毒的诅咒。直到一天夜里，我发现自己的睡衣沾染上狗的跳蚤，长久以来再三忍耐的怒火终于爆开来了。我暗暗做了一个重大的决定。
我决定杀了小黑。按理说，对方是可怕的猛兽，我绝对不敢做出如此鲁莽的决定。大概是盆地特有的酷热，把我给热昏头了，加上我每天无所事事，只望眼欲穿地等着房东的限时专送信函，日子过得无聊透顶，不但心浮气躁，还有失眠也逼得我发疯，于是再也忍不下去了。就在发现了跳蚤的当天晚上，我立刻吩咐妻子去买回一大片牛肉，我自己则跑了趟药房买回少量的某一种药，一切均已准备就绪。妻子看上去相当兴奋。我们这对恶魔夫妻在那个夜里凑在一起低声商量了计策。
第二天早上，我四点起了床。虽然昨晚就把起床时间设好闹铃了，不过闹钟还没响，我就醒了。天色微明，外头凉飕飕的。我拎着一只竹皮小包裹出门了。
「不要守在那里看到最后，办了事就马上回来吧。」妻子站在玄关的地台上送我出门，态度冷静。
「我知道。小黑，过来！」
小黑摇着尾巴从檐廊下面钻了出来。
「跟我来、跟我来！」我唤着它，急急迈出了步伐。今天，我刻意没有凶俨俨地瞪着小黑，所以它也忘记了自己的丑样，欢天喜地跟我走了。雾很浓，整座城市还没醒来。我急匆匆地赶往操练场。半路上，有一头大得吓人的褐毛狗朝小黑狂吠不止。小黑依然展现出平素的斯文气质，轻蔑地朝那头褐毛狗睇了一眼，宛如在训它：「叫个什么劲呀？」便径自从它面前快步通过了。那头褐毛相当卑鄙，居然冷不防从小黑背后迅雷不及掩耳地攻击了它那光溜溜的睾丸。小黑陡然回过身和褐毛两相对峙，但它略显犹豫，拿眼偷看我的表情。
「上！」我大声命令小黑，「褐毛太卑鄙了！好好教训它！」
小黑得到了我的允许，全身甩抖一下，便如子弹一般射向了褐毛。两条狗立刻狂吠猛叫，激烈地打成了一团。褐毛的体型虽比小黑大了快一倍，却不是小黑的对手。没多久，褐毛就哀嚎着败下阵来，而且很可能还染上了小黑的皮肤病。真是个蠢家伙。
两条狗打完了以后，我舒了一口气。在一旁观看它们缠斗时我手心满是汗，甚至一度以为自己会卷入这两条狗的激战之中，和它们一起战死沙场。方才有一种异样的力量给了我勇气，使我在心中向小黑喊话：我不在乎会被咬死，小黑啊，给我好好地打上一架！小黑随着逃跑的褐毛追了几步，旋即立定不动，瞄了我一眼，忽然泄了气，垂着脑袋瓜折回了我身边。
「很好！你打赢啦！」夸奖过小黑之后，我又迈开步伐，踩着喀啦喀啦的木屐声过了桥，到达操练场了。
以前小黑就是被遗弃在这座操练场的，所以现在我又带它回到这里——就死在自己的故乡吧。
我停下脚步，把那一大片牛肉扔到了脚边，「小黑，吃吧。」
我不愿去看小黑，茫然无神地站着，「小黑，吃吧。」
脚下传来了嚼吃牛肉的声响。用不上一分钟，应该就会送命了。
我垮着肩弓着背，走得很慢。雾很浓。近在咫尺的山岭，也只能看出一个模糊的黑影。不管南阿尔卑斯连峰（注：位于日本山梨县。）也好，富士山也罢，什么都看不见。朝露沁湿了我的木屐。我的背比方才更驼，慢慢地走在回家的路上。过了桥，来到中学的校门口时，我回头一望，小黑好端端地映入了我的眼帘。它仿佛脸上无光，头垂得低低的，躲开了我的视线。
我已经是个成年人，不再有无谓的伤感了。我立刻明白过来是怎么回事了——药效没有发挥作用。我兀自点头，心中已经决定这件事就此一笔勾消了。
「没有用，这药没效。饶它一命吧，它是无辜的。艺术家本来就应该站在弱者这一边。」回到家后，我把沿路思索得到的结论，原原本本地说给了妻子听，「艺术家是弱者的朋友啊。对艺术家而言，这既是起点，也是最了不起的终点。这么简单的事，我竟然忘记了。不只是我，大家全都忘记了。我想把小黑带去东京喔。如果有朋友取笑小黑的长相，我会揍他。家里有鸡蛋吗？」
「嗯。」妻子不高兴地板着脸孔。
「给小黑吃。有两只的话，就给它两只。你再忍耐一下，皮肤病那点小毛病，马上就治好了。」
「好吧。」妻子依旧是臭着一张脸。
 
挚友交欢
 
昭和二十一年（注：西元一九四六年。日本于一九四五年八月十五日宣布无条件投降，第二次世界大战正式结束。）的九月初，我接待了某个男子。
这起事件既没有一点浪漫，也丝毫不具新闻性，但在我的心中，或许留下了一辈子难以抹灭的痕迹。这是一桩令我特别无法忍受的事件。
是的，事件。
话说回来，把它说成事件，恐怕有些夸大。因为整个过程只是我和某个男子一同喝酒，中间并没有发生任何争执，而且至少表面上看来，两人道别时仍是和和气气的。然而对我来说，那却是一起令我非常在意、无论如何都不能原谅的重大事件。
总而言之，这家伙委实令人拍案叫绝，佩服得五体投地——连一丁半点可取之处都找不着。
我去年遭逢灾厄，回到位于津轻的老家避难，几乎天天都老老实实地窝在后面的房间里，偶尔有地方上的某某文化交流会啦、某某同志会的场合邀我去演讲，或是找我出席座谈会，我总是推说「应该还有很多比我更合适的其他人选」，然后一个人躲在房里喝点小酒、倒头大睡，就这样从早到晚过着貌似隐居的日子。但是此前住在东京的那十五年当中，我总是出入最下等的小酒馆、喝最下等的酒，与所谓最下等的小人物谈天说地，对于一般的无赖汉我已经司空见惯了，可是，那个男子却教我难以置信，简单来说，他根本是个奇葩。
九月初的一天，我吃过午饭，在主屋的一个叫待客厅的房间里，独自一人吸着烟发怔，忽然有个穿着耕田装束、身躯庞大的老头子，呆愣地站在玄关那块三合土的地面上，朝我喊了一声：
「嘿！」
这个人就是我方才形容的那位「挚友」。
（尽管不值一提，但为求慎重起见，我想先做个声明：我在这篇手记里描述了一个农夫的样貌，但丝毫无意透过向世人展示他可憎的性格，借以声援在阶级斗争中所谓的「反动势力」的意图。绝大多数的读者只要将这篇手记从头读到尾就明白了，因此这种声明肯定教人扫兴，无奈最近有一批脑筋不好、麻木不仁的人，不停高声倡议某些陈腔滥调，还会对别人的文字妄下断论，所以请容我在此向这群思想迂腐又无知——噢不，或许像他们这样才算聪明——的人们，特地补充了这段无谓的说明。话说，出现在这篇手记里的他虽然以农夫的样貌现身，但绝不是那些「思想理论家」敬爱的那种农夫。他是一个非常复杂的人，总之我是头一遭见到这样的人，也可以说是匪夷所思。我甚至从他身上看到了一种新型态人种的可能性。在此，我并非尝试做善与恶的道德审判，而是想把这种新型态人种的可能性提供读者参考。倘若能够达到这项目的，我也就心满意足了。）
他姓平田，是我的小学同学。
「你不认得我了？」他露出白牙笑着问道。我对这张脸好像有点印象。
「认得。快进来吧！」那一天，我对他确实使出了奉承的交际手腕。
他脱掉草鞋，进了待客厅。
「好久不见啦！」他扯着嗓门嚷嚷道，「几年没见了？不对，有好几十年了吧？喂，算算有二十多年没见喽！我早就听说你来这里了，可是田里的活儿忙得我团团转，没空上门叙叙旧咧！听说你成了千杯不醉啦？哇哈哈哈！」
我尴尬地笑着，倒了茶给他。
「你不记得咱们俩打架的事了吗？咱们时不时就要打上一架哩！」
「有这么回事吗？」
「你还好意思问『有这么回事吗』？瞧瞧，我手背上还有伤痕咧，这可是被你抓伤的。」
我仔细端详他伸过来的手背，却怎么也找不着他描述的伤疤。
「你左边的小腿前面也应该有块疤呀，我没说错吧？应该有喔。那是我朝你扔石头砸伤的。哎，咱们打过的架还真不少咧！」
可是不管在我左边的小腿前侧，或是者右边的小腿前侧，统统没有他所说的伤疤。我不置可否地微笑着洗耳恭听。
「对了，我找你商量一件事。咱们开个同学会，怎样？来不来？咱们来个不醉不归！大概找十个人来，备个两斗酒。我负责张罗。」
「这主意听起来不错，不过二斗好像多了点吧。」
「没的事，一点都不多。每个人至少得来个二升，否则就喝不痛快。」
「可是，有办法凑到二斗酒吗？」
「也许凑不满，可我会试试，别担心。不过咱们这里虽是乡下，最近这酒也不便宜，所以才来找你拜托。」
我立刻明白过来，起身走进里间，带了五张大纸钞回来。
「那么，这些先寄在你那边，不够的以后再补。」
「等一下，」他把纸钞塞还给我，「我不是这个意思。今天不是找你要钱，是来商量事情的，只是想先听听你的意见。横竖你总得掏个一千块钱才够意思嘛。可我今天来是找你商量，顺道见见老朋友的。哎，废话少说，那事全包在我身上，快把这钱拿回去！」
「这样哦。」我于是把纸钞收进了上衣口袋。
「没酒吗？」他突然问道。
我不由得抬眼注视着他。他脸上闪过一抹尴尬，眯了眯眼睛，但下一刻又得寸进尺起来：
「我听说你这里随时都备着两三升，给我喝吧。你老婆不在吗？让你老婆给我斟杯酒。」
「好！那么，来这边吧。」
我站起来，心里觉得很是没趣。
我领着他来到了后面的书房。
「没收拾，屋里乱得很。」
「哎，不打紧，文学家的屋子都是这个样的。我待在东京那会儿，和很多文学家都有交情哩。」
他的这段话，我压根不相信。
「这间屋子真不错哩，盖得挺气派的嘛，从窗子看出去的院子景色也漂亮。喔，原来院子里头有柊树啊。你知道柊树的由来吗？」
「不知道。」
「你不知道吗？」他一派洋洋得意，「关于它的由来嘛，可以说大到全世界、小至家庭里，也可以当成你们文学家写作的材料。」
我连一个字都听不懂，甚至怀疑他是否词穷了。不过，我猜错了。再过一会儿，他便展露出狡猾奸诈的一面来。
「到底是什么样的由来呢？」
只见他咧嘴一笑，故作高深地说道：
「柊树的由来，下次再告诉你。」
我从壁橱里拿出喝得半剩的威士忌四方瓶。
「我只有威士忌，你喝吗？」
「喝啊。你老婆不在？让她给我斟酒啦！」
我在东京住了很长一段时间，接待过很多客人，却从来没有任何一位客人提出这样的要求。
「我太太不在。」我撒了谎。
「别那么说呀，」他没把我的话当一回事，「叫她过来这边，让她为我斟酒啦！我就是想喝一杯你老婆斟的酒才来的。」
如果他满心期待的是一名气质脱俗又有魅力的都会女子，不仅他会大失所望，我太太也很无辜。太太虽然来自大城市，但长得不好看又土气，一点也不讨人喜欢。一想到要让她出来招待客人，我心情就很沉重。
「算了吧，由老婆斟酒，可要坏了酒的滋味。这支威士忌……」说着，我把威士忌倒入桌上的茶杯里，「要是在以前，只能算是三流货，不过，至少不是甲醇。」
他将杯中酒一饮而尽，咂了咂嘴后说道：’
「味道很像蝮蛇烧酒。」
我又帮他斟上一杯，「不过，如果喝得太猛，等一下醉意会突然涌上来，很不好受喔。」
「啥？你太小看我了吧。我在东京曾经一口气喝光两瓶三得利咧！这瓶威士忌呢……我瞧瞧，差不多六十度左右吧？唔，稀松平常，不怎么烈。」说完，他又一口干了酒。连一丝一毫品酒的雅兴都没有。
接下来，换他为我斟酒，并且不忘顺便把自己的茶杯斟满，说了一句：
「光了。」
「哦，喝完了。」我宛如一位温文儒雅的社交家，心领神会地起身，又从壁橱里拿出一瓶威士忌，打开瓶盖。
他若无其事地点头，又喝了起来。
事态发展至此，我心里开始不大高兴了。我从小就有浪费的坏习惯，在爱物惜物这方面不如一般人（尽管这事不好拿来说嘴），但是那几瓶威士忌可以说是我的珍藏，虽说在以前是三流货，可到了这年头，毫无疑问已摇身成为最高级品了。一来固然由于价格飞涨，更重要的是费了好一番功夫才弄到手，绝非掏钱出来就能买到。这批威士忌酒，我在很久以前大费周章，总算收购了一打，也因此囊空如洗，但我并不后悔，将之视为珍宝，偶尔呷上几口，也等着嗜好杯中物的作家井伏先生来访时能够举杯对饮，无奈美酒仍是日渐减少。平田来访的这一天，壁橱里只剩下两瓶半了。
他向我讨酒喝的时候，不巧家里没有清酒或其他酒，我只好拿出所剩无几的珍藏威士忌来招待，却万万没有想到他居然大口大口地牛饮。说来虽像小气鬼发牢骚（哎，我干脆直说。我就是舍不得这几瓶威士忌，不想和他分享），见他酒到杯干，喝得这般理所当然、天经地义，教我怎能不生气。
再加上他的见解，完全无法让我有同感。我并非自命不凡，当自己是有教养的上流人士，而视他为不学无术的乡巴佬。天地良心，我绝对没有那样想。我以前曾经非常认真地和没有丝毫教养的卖春女谈论过「人生的真实面」，也曾受过目不识丁的老工匠出言指责而流下了眼泪，甚至进一步对世人所定义的「学问」产生了怀疑。然而平田的话令我感到相当不悦，是由于别的原因。是什么原因呢？与其我在这里以两三句话论定，不如将他那一天的种种言行举止，逐一如实描写出来，交由读者来判断，这才是作者应该采取的正当方法。
他打从一开始就唠唠叨叨地夸口「我在东京的那个时候……」，随着醉意渐浓，愈发大谈特谈起来。
「我说，你在东京也为女人栽过筋斗嘛！」他扯着嗓门嚷嚷，脸上浮着冷笑，「老实讲，我在东京的那个时候，也险些捅了娄子，只差那么一步，就要跟你一样栽个大筋斗嗤！我说的可是真的喔。其实，已经到节骨眼上了，可我逃啦。唔，我逃掉啦。不过，女人啊，一旦看上了一个男人，就很难忘记哩。哇哈哈，她到现在还给我写信呢！嘻嘻，不久前，她还捎了年糕过来。女人啊，还真是傻蛋咧！若要让女人看上眼，靠的不是长相，也不是银子，而是真情，就是真心啦。其实我在东京的那个时候可也大显身手过呢。回头想想，你那时候自然也在东京，想必正沉浸在温柔乡里，艺妓姑娘爱得你死去活来。说也奇怪，咱们怎么一次也没碰过面？你那时候到底都上哪些地方玩去了？」
我不知道他说的那个时候是指什么时候。况且我在东京，也从来没有如他所想像的沉浸在温柔乡里、有艺妓爱得我死去活来。我多半是在路旁烤鸡肉串的小摊子上喝喝泡盛烧酒或一般烧酒，缠着人絮絮叨叨地说醉话而已。我在东京的时候，尽管如他所说的，曾经为女人栽过筋斗，而且还不止一两次，接连铸下好几起大错，害得父母和兄弟姐妹脸上无光。不过我想，至少总得提出一段无力的辩白：「我绝对没有仗着有钱、长得俊美而玩弄艺妓，并且以此沾沾自喜！」然而从他的这番话我才恍然大悟，原来就连这件事，外界直到今天始终不曾相信我，真让我受够了！
不过，这种不愉快，倒不是这个男人让我第一次感受到的。东京文坛的评论家和其他形形色色的人物，甚至一些以朋友自居的人士，都曾让我尝过这样的苦涩，现在的我倒是能够一笑置之了。此外还有一点，我发现到这个作农夫装束的男人，似乎把这件事当成我的一大弱点，利用这个机会来挖苦我。这种耍心机的行径，实在肤浅又无聊。
然而那一天，我对他使出了极度奉承的交际手腕，连一丝坚决的态度都没有表现出来。再怎么说，我毕竟是一个战争下的受害者，几乎身无分文地带着妻儿，硬厚着脸皮挤进这个算不上富裕的小镇，注定沦至朝不保夕的命运。所以在面对世居这个小镇的住民时，我不得不鼓起勇气，使出奉承的交际手腕。
我去主屋拿些水果来招待他。
「你不吃吗？吃点水果醒醒酒，待会儿还能再多喝一些呢。」
若是他继续照这个速度猛灌威士忌，眼看着就要大发酒疯，不过还是比起醉得不省人事，教我发愁该怎么把他弄回家来得好，所以我削了个梨劝他吃，希望让他缓一缓，别喝那么急。
可是，他好像不愿意吃梨醒酒，对水果不屑一顾，只管把盛有威士忌的茶杯抓在手里。
「我讨厌政治。」他突然把话题转到政治上面，「咱们这些老百姓最好甭懂啥政治。咱们过日子，只消瞧着有谁对咱们有一分好，咱们就跟着他，这样就成啦。谁把东西拿到咱们眼前让咱们攥着，咱们就跟着他，这样不就行了嘛。咱们老百姓没野心，受多少恩就报多少恩，咱们老百姓就这么老老实实的。管它什么进步党还社会党的，咱们老百姓只管种种田、耕耕地就行啦。」
我起初不明白他为何突然讲出这一大段莫名其妙的话，直到他接下来的这番话才让我豁然开朗，没好气地笑了起来。
「话说，上回的选举，你也帮你哥哥拉票了吧。」
「没，我什么忙也没帮，每天都待在这个屋子里做自己的工作。」
「你骗人！就算你是个文学家，不是政治家，总得顾上人情义理吧。你肯定帮你哥哥拉了很多票。我啊，虽然是个没学问的庄稼人，可人情义理我是懂的。我讨厌政治，也没啥野心，管它是社会党也好、进步党也罢，我压根没理睬那些玩意，我只讲人情义理。我和你哥哥虽然不熟，可好歹咱们不单是同学，更是换帖兄弟哩。这种时候，就得顾上人情义理了。就算没有来拜托我，我还是投了你哥哥一票。咱们老百姓用不着懂政治，只要记着人情义理这一桩就行了，你说呢？」
原来，平田认为自己投下的那一票，给了他今天得以大喝威士忌的权利。他的心眼全摊在阳光下了，教我愈发觉得扫兴。
可是，平田也绝非泛泛之辈。他忽然嗅出了一丝不对劲，于是话锋一转：
「话说回来，我啊，可不是想当你哥哥的手下才讲这些话的喔。你若把我看得那么低，那就伤脑筋喽。就说你家吧，要真往上追，祖上也就是个卖油的，你晓得吗？我是从我家姥姥那里听来的。但凡客人买一合油，就奉送一块糖，这主意算是押对宝了。再说河对岸那个姓斋藤的，别瞧他如今是个神气活现的大地主，他太爷爷不过就靠着去河里捡拾漂流木削成木签，再到河里抓些小杂鱼串起来烤了以后，就这么一文、两文地卖到发了大财。还有，大池先生家是把尿桶摆在路边，让过往的人往里头撒尿，等小便装满了就卖给庄稼人，就靠这样发迹哩。有钱人家啊，真要掀开底来，都是一个穷酸样的。可我家呢，你听好了，是这地方历史最悠久的家族，据说我祖上还是京都人呢。」说到这里，连他自己都觉得难为情了，不禁嘻嘻笑了几声，「这话是姥姥说的，靠不住，可总之咱们家有本族谱上头写得明明白白的。」
「这么说，你可能是公卿贵族的后人了。」我一本正经地答腔，满足他的虚荣心。
「唔，这个嘛，也没人能给个肯定答案，可大抵就那么回事吧。咱们家就我一个天天穿着这身脏衣服下田干活，可我哥，你也知道吧，他可是上过大学的咧！他上大学时不是参加了棒球队，名字还经常见报吗？我弟现在也进了大学。我啊，是因为有自己的想法，当了庄稼人，可不管是我哥还是我弟，现如今在我面前都抬不起头来，毕竟东京缺粮嘛。我哥虽是读过大学还当上课长的，却经常写信来要我寄米去。说是寄米，可寄送什么的挺麻烦的。我哥要是自己来拿，他要多少我都会让他背回去的，可堂堂一介东京官署的课长，总不好来背米啊。就说你吧，要是现在缺些什么，只管上我家来拿。我啊，可没打算要白喝你的酒喔。咱们庄稼人就是老实，受了多少恩惠一定会按数回报。哎，你斟的酒，我不喝啦！把你老婆叫来！不是你老婆斟的酒，我绝不喝！」
我此时的心情非常微妙，根本就不想让他像这样喝个没完没了。
「我不喝了喔？把你老婆带来！如果你不去把她带来，换我去拽她来。你老婆在哪？卧室吗？睡觉的房间吗？我可是天下第一的庄稼人！你难道没听过平田家族响叮当的名号吗？」他愈来愈醉了，开始无理取闹，还东倒西歪地站起来。
我笑着安抚他坐下。
「好吧，既然你这么说，我就去把她带来。不过，我话说在前头，她是个无趣的女人喔。」
语毕，我走进太太和孩子的房间里，煞有介事地下令：
「喂，以前上小学时的好友来家里玩了，出来问候一声吧。」
说到底，我还是不想让太太看不起自己的客人。但凡来找我的客人，不论是哪一种类型的，只要稍微觉得被自家人瞧不起，我就会非常难受。
太太抱着最小的孩子进了书房。
「这一位是我读小学时的好朋友，平田先生。我们在小学的时候经常打架，他右手还是左手的手背上，到现在还留有被我抓伤的疤痕，所以今天说是来报仇的呢。」
「哟，好怕呀。」老婆笑着说，恭敬地施了一礼，「有请关照。」
对于我们夫妻这套极其奉承的交际礼仪，他似乎颇为满意，满面喜色。
「哎，别说那些客套话了。嫂子，来，请过来这边帮我斟酒。」
看来，他的交际手腕也相当出色。背地里喊的是「你老婆」，见了面又尊称一声「嫂子」。
他端起我太太斟的酒一饮而尽。「嫂子，我刚才也跟修治（我的幼名）说过了，如果家里缺些什么，尽管来我家拿，我家啥都有，看是要地瓜、蔬菜、米、鸡蛋还是鸡，统统都有。要不要马肉？敢吃马肉吗？我可是剥马皮的高手哩。想吃的话就来拿，让你背一只马腿回来。雉鸡怎么样？还是山里的鸟比较好吃？我枪法可准喽。一提起神枪手平田，这一带无人不知无人不晓，你喜欢啥我就打给你。野鸭要不要？如果要野鸭，明天一早我下田，立刻打个十只给你。我还曾经在吃早饭前就打下五十八只咧！你要是不信，就到桥边打铁铺的笠井三郎那里问问，我的事他一清二楚。说起神枪手平田，这地方的年轻人个个唯命是从。对了，明天晚上……喂，文学家！要不要跟我一块去八幡宫的夜间庙会啊？我来带你去。我老觉得时局不稳，担心有年轻人在庙会上闹事。要真有人闹事，我就会冲进去大吼一声『慢着！』，摆出幡随院长兵卫（注：一六二二～一六五七，日本江户时代的庶民，行侠仗义，相传为日本最早的侠客，其生平事迹亦成为歌舞妓与说书等表演的题材。）的架势，我可不在乎这条老命哩。就算我死了，我还有财产，不会苦了老婆和孩子的。喂，文学家，明天晚上你非跟我去一趟不可，让你见识见识我有多么了不得。每天窝在这种屋子里东摸西摸的，可写不出好文章来，你得多长些见识才成。我问你，你到底都写些啥玩意啊？嘻嘻，艺妓小说吗？你没吃过苦，所以才写不出好文章嘛。我可已经换过三次老婆啦，愈换愈可爱咧！你呢？你娶第二个啦？还是第三个？嫂子，怎样？修治疼你吗？别瞧我眼下这德行，我可是曾经住过东京的人哩！」
事态愈来愈糟糕了。我刻意嘱咐太太去主屋讨些下酒菜来，借故把她支开了。
只见平田一派悠闲地从腰间拿出烟袋，又从系在烟袋上的荷包里掏出装有火绒的小盒子和打火石，喀喀地擦击几下，想往烟杆点火，却迟迟点不着。
「这里多的是香烟，抽这个吧。烟杆挺麻烦的吧。」
一听我这么说，他抬眼望向我，咧嘴一笑，顺势把烟袋收起来，略显得意地说道：
「咱们庄稼人都带这玩意哩。你们可能看不上眼，其实方便得很。就算下雨的时候，只消拿打火石这么喀喀擦个几下就会迸出火花。下回我去东京时，还想带这玩意到银座的大街上喀喀擦火，炫耀一番哩。你马上就要回东京了吧？我上你家玩去。你家在东京的哪一带？」
「之前住的地方成废墟了，还没决定该去哪里住下来呢。」
「是哦，住的地方没了啊，这事我还是头一遭听到。这么说，你一定领到了不少特别配给吧？听说前些时候有受灾户领到了毛毯，给我！」
我不知如何是好，不明白他究竟是什么意思。可他不像在开玩笑，死缠烂打地继续索讨：
「给我啦，我要用来做成外套。听说那毛毯的料子挺不错的，给我啦。你放在哪里？我回去的时候要带走喔。这就是我的作风。有想要的东西，我会直接说『这东西我带走啦』，就这么带回去了。不过，你来我家的时候也可以照做，我不在意，带什么走都无所谓，这就是我这个男人的作风。那些繁文缛节的麻烦事，我最讨厌了。你听到了吧，毛毯我要拿走喔。」
我太太把那唯一一条毛毯当成了宝贝。他以为我们眼下住在这栋「气派」的房屋里，想必一切应有尽有。事实上，我们犹如住在大贝壳里的小寄居虫，一旦从贝壳里爬出来，当即沦为赤身裸体的可怜虫，我们夫妻带着两个孩子，以及特别配给的毛毯和蚊帐，只能在外头漫无目的爬来爬去。拥有农舍和田地的人们，根本不懂那些无家可归的人有多么悲惨。在这场战争中失去了家园的绝大多数人（我想他们一定是这样的），肯定脑海里迟早会冒出一次不如全家自尽的念头吧。
「别拿那条毛毯啦。」
「你怎么那么小气啊？」
就在他死皮赖脸地非要不可之际，我太太恰好端了饭菜过来。
「哎，嫂子，」他矛头一转，找上了我太太，「给你添麻烦啦。别帮我张罗吃的了，快过来这边帮我斟酒。我再也不想喝修治斟的酒了。这个小气鬼，糟透了，真想揍你一顿。嫂子，我啊，住东京的时候可是个打架高手喔，连柔道也练过一点哩。就算到了现在，像修治这样的文弱书生，根本不费吹灰之力就能打倒喽。万一修治哪天凶了你，你尽管随时通知我一声，我替你狠狠揍他一顿！嫂子，你瞧着如何？不管待在东京的时候，或是来到这里以后，你都没见过别人能像我这样对修治有话直说吧？毕竟咱们是不打不相识的老朋友了，修治在我面前也不敢端架子。」
听到这里，我终于明白他的粗鲁无礼是刻意的装腔作态，这使我愈发感到没意思了。难不成他是故意要我请喝威士忌，借酒装疯闹个天翻地覆，以后才好拿去向别人说嘴吗？
忽然间，我想起了木村重成和茶僧（注：木村重成（一五九三？～一六一五？）为日本战国时代丰臣家的家臣，性格沉稳。相传有一天，一名受宠的茶僧（为将军或诸侯奉茶待客的僧人，属于武士阶级）在众人面前羞辱木村重成，众人都以为木村重成会拔刀斩了那名茶僧，没想到木村重成秉持小不忍则乱大谋的思虑，放过了茶僧。）的传说，然后又想到了神崎与五郎和马夫（注：神崎与五郎（一六六六～一七〇三）为赤穗藩四十七名义士之一。神崎与五郎在赶往江户会合的途中，被一个马夫以细故找碴缠闹，神崎与五郎为了赶去赴义，因而忍辱写下了道歉函给马夫，以求脱身赶路。）的故事，甚至连韩信受胯下之辱的典故都浮现在脑海里了。原先我对木村氏、神崎氏，乃至于韩信的看法，与其说是佩服他们的坚忍卓绝，毋宁认为他们在面对那几个无赖汉时默然以对的无穷鄙视，反而只让我感受到某种自命清高的矫揉造作。小酒馆里的酒客发生争执时，常可以看到这样的场面：其中一人因悲愤填膺而大声咆哮，与他起争执的另一人则从容镇定地满脸堆笑，朝周围的人使眼色暗示「真伤脑筋，这家伙发酒疯呀」，于此同时，又劝慰情绪激动的那个人：「哎，对不起啦，向你道歉喽，跟你施个礼赔个罪。」那完完全全是挖苦讽刺的举措，我认为非常卑鄙。这人故意放低了身段，想必会激得那个愤慨的对方愈发气得龇牙咧嘴、暴跳如雷吧。包括木村氏、神崎氏以及韩信，至少他们没向看官抛媚眼、露骨地上演「好啦，对不起嘛」此等哗众取宠的戏码，而是采取正大光明、展现出诚心诚意的道歉方式。可即便如此，这些美谈仍然与我的道德观念相悖。我从这些故事当中，没有感受到忍耐这两个字。所谓的忍耐，应该不是那种昙花一现、充满戏剧性的东西，而是诸如阿特拉斯（注：Atlas，希腊神话的擎天神，因反抗宙斯失败被降罪以双肩撑天。）的坚毅、普罗米修斯（注：Prometheus，希腊神话中具有智慧的神只之一，其为人类偷取天火而被宙斯锁在高加索山的悬崖上，每天派一只鹰去吃他的肝，再让肝当天长回来，处罚他日日承受被鹰啄肝的痛苦。）的坚忍，像那样以永续的样貌呈现出来的品德。况且前述提到的三位，那三名伟人在当下都隐约透露出一股分外强烈的优越感，莫怪茶僧和马夫忍不住想揍他们一顿，我甚至对这几个无赖汉寄予同情。尤其是在神崎氏那则故事中的马夫，尽管收到了神崎氏特地写下的道歉函，我想，他还是会闷闷不乐，或许过了四、五天之后还会气得喝起闷酒来。由以上这段说明，各位应当可以知道，我原先对那些美谈里的伟人胸襟一点也不钦佩，反倒是对那几个无赖汉感到相当同情与共鸣。然而，自从我接待了眼前这位稀客之后，不得不对自己昔日的「木村、神崎、韩信观」，提出重大的修正。
就算被批评为卑怯，我也不在乎了。我的道德观改成了「趋吉避凶」。什么忍耐之类的美德，根本无暇多想了。我敢断言，木村、神崎、韩信，这三个人的的确确比那些自暴自弃的无赖之徒
来得软弱，被他们打败，毫无获胜的希望。耶稣基督在面临时不我予之际，不也是祈祷「所以主啊，请赐我逃离」吗？
除了逃离，别无他法。这地方可不是我的房子，倘若这时候激怒了这位挚友，惹得他上演一出踢门破窗的武打戏，可就大事不妙了。别说是他发酒疯，就连平时小孩子戳破隔扇、扯落窗帘或是在墙上涂鸦，总教我提心吊胆的，所以无论如何，眼下绝对得竭尽全力安抚，切勿惹恼这位挚友。那三位伟人的传说，在生活伦理教科书中都是被列入「忍耐」、「大勇与小勇」之类的讨论主题，以致于深深地欺骗了我们这些求道人士。倘若由我把那些故事编进生活伦理教科书，应该会归类在「孤立无援」的主题里吧。
我想，此时此刻，我委实真切地体会到那三位伟人当时感受到的孤立无援。
就在我听着他大放厥词，暗自感到烦闷焦躁的时候，他陡然发出了一声凄厉的鬼哭神号：
「哇——！」
我吓了一大跳，朝他看去，只见他大喊一声「醉意上来啦！」那模样既像哼哈二将，又像不动朋王般双眼紧闭，低声呻吟，两条胳膊拄在膝头上，正使出浑身的蛮力和醉意搏斗。
怎能不醉呢？他一个人把那瓶新开的威士忌几乎喝去去了一半。只见他额上豆大的虚汗闪着光亮，恰似金刚或阿修罗的容貌那般可怕模样。我们夫妻俩目睹此景，忧心忡忡地交换了一个眼神，但三十秒过后，他却若无其事地说道：
「果然还是威士忌好，醉得真舒畅。嫂子，来，给我斟酒，再靠过来一些嘛。我啊，就算喝得醉醺醺的，也不会发酒疯。今天承蒙二位招待，下回一定要由我做东，来我家吧。不过，我家啥都没喔。虽然养着鸡，但绝不能抓来杀。那可不是一般的鸡，叫作斗鸡，专门养来打架的。今年十一月有场斗鸡的大型比赛，我想让它们统统下场，现在正在训练，万一有哪只鸡败得无颜见江东父老，那就脖子一拧，宰杀来吃。所以，你们等到十一月吧。话说回来，区区两三根萝卜，我倒给得起。」他讲话的气势愈来愈弱，「咱们家一没酒、二没下酒菜的，所以我就上你这里来喝啦。过些时候要是打到一只野鸭，我再拎来送你。但是有个条件，那只野鸭由我、修治和嫂子三个人分着吃，到时候修治你得拿出威士忌来。还有，要是胆敢说鸭肉不好吃，我可饶不了你哩！你要是敢说难吃，就等着挨揍！那可是我耗费苦心才打下的野鸭，我希望听到你说好吃。咱们就这样约好喽？你一定得说『好吃！太好吃啦！』才行！哇哈哈哈！嫂子，咱们庄稼人就是这样的，要是被人看扁了，哪怕是一小段绳子都不愿给。和庄稼人往来是有诀窍的。嫂子，你听好喽，千万不能摆出上等人的身段啊，万万不可！哎，有啥好端架子的呢，就算是嫂子也跟我老婆一样嘛，只要到了晚上……」
「孩子在里面哭呢。」
我太太笑着找借口溜走了。
「不像话！」他站了起来破口大骂，「你这老婆不行！我老婆才不像她那样咧，我去把她揪过来！你别看扁我，我的家庭很美满，有六个孩子，夫妻感情好得很。你不信，去桥边打铁铺的三郎那里问一问就知道了。你老婆的睡房在哪里，让我瞧瞧！让我瞧瞧你们睡觉的房间啦！」
唉，那么贵重的威士忌让这种人给喝了，简直是煮鹤焚琴！
「算了算了。」我也跟着站起来拉住他的手，但实在笑不出来。「别理那种女人了。我们不是很久没见了吗？开心喝酒吧。」
他一屁股坐了下来，「你们夫妻俩感情不好吧？我早看出来不对劲了，我猜一定有问题。」
他还好意思说什么看穿或猜测。所谓「不对劲」的难言之隐，就出在这位离谱的挚友醉鬼身上。
「真没意思，不如唱首曲子解解闷吧。」
听他这么一说，我松了好大一口气。
一来，唱歌应该可以缓和当下的尴尬，再者，这也是我仅存最后一丝卑微的愿望：从中午到即将日落西山的此刻，整整有五、六个小时，我一直陪着这位「没有任何交情」的所谓挚友听他东拉西扯，在这段时间当中，连一秒都不曾令我感到这位所谓的挚友是个值得爱的家伙，也不觉得他是个了不起的男人。倘若我们今天就此道别，他留在我记忆里的印象，将永远是个可怕和讨厌的男人，这不论对他或是对我，都是一件非常扫兴的事。哪怕只有一桩也好，希望他能做出一桩令人开心又难忘的举动，化为美好的回忆。多么盼望在临别之前，他能以哀伤的声调唱出津轻的民谣或其他歌曲，让我热泪盈眶。透过他的提议唱歌，使我心中燃起了或可如愿以偿的一线希望。
「这主意好极了！求求你一定要唱一曲！」
那已不是恭维的社交辞令，而是我由衷的期望。
没想到，就连这般卑微的希望，也无情地落空了。
 
山川草木尽荒凉
十里血腥新战场
 
更令人错愕的是，他说他忘了后半段的歌词。
「唔，我要回去啦。反正你老婆也溜了，你斟的酒又难喝，我该回去了。」
我没有开口留客。
他站起来，一本正经地说道：
「至于同学会，好吧，就只好由我出面打点了，后续的事再麻烦你瞜。我想，那场同学会一定会很有意思的。今天多谢招待，威士忌我带走了。」
威士忌的事，我已经有心理准备了。我把他茶杯里喝剩的威士忌，倒回仅余约莫四分之一酒液的那只瓶子里。
「喂喂喂，哪有人这样的啊，别那么小气啦，你还有一瓶新的藏在壁橱里吧？」
「连这你都知道？」我打了个哆嗦，索性痛快地大笑了。只能说，他真了不起。不管是在东京还是任何地方，我从没见过像他这样的男人。
事情演变到这一步，往后无论是井伏先生或是其他人来找我，都再也没办法一同把酒言欢了。我从壁橱拿出最后一瓶酒，交给他，实在很想告诉他这瓶威士忌的价钱。我有点想知道，他听了以后是镇定自若呢，还是会说这么贵的酒拿走了实在过意不去，所以不要了呢？但我终究还是没把话说出口。招待客人还提价钱，这种事我实在做不出来。

「香烟呢？」我问了问。
「唔，那个也需要。我只有烟丝啊。」
若说小学时代的同学，我虽有五、六个真正的挚友，但是对这一位几乎没有留下印象。我猜测，他对当时的我，或许也只记得早前提到的那次打架而已吧。尽管如此，我们仍耗去整整半天一同「挚友交欢」，我脑海里甚至浮现出「强奸」这般极端的字眼来。
不过，事情到此尚未结束，他最后还添工笔，画下一个美好的句点。不知让说这个男人是教人拍桌惊叹，还是痛快淋漓，总之，就在我送他到玄关话别的时候，他附耳过来咕哝了一句：
「少摆臭架子！」
 
黄村先生言行录
 
（首先，我想给各位讲一个有关黄村先生热衷于山椒鱼，因而蒙受了莫大损失的故事。这位先生发生过不少趣闻轶事，往后希望也能时常像这样介绍给大家。只要转述其中的三、四件，读者自然就可以勾勒出黄村先生为人的全貌了，所以我现在尽量不对先生做抽象性的描述。）
关于黄村先生对山椒鱼这种怪东西开始着迷一事，我多少也得负点责任。初春的一日，黄村先生照旧戴着那顶鸭舌帽（那是一顶非常醒目的格纹鸭舌帽，一点也不适合先生。我实在看不下去，明知失礼还是劝过他别再戴了，先生用力点着头应道：我从以前就觉得不合衬。可是到现在，他依然戴着这顶帽子出门），并模仿年轻人的戴法，将后帽檐压低，就这么戴着那顶鸭舌帽来我家玩，然后我们一起到家附近的井之头公园逛逛。每回和先生到公园散步，先生的不解风情总是令我感到遗憾。对此，我很久以前就死心了。诸位不妨瞧瞧我们的对话：
「先生，梅花。」我指着花给他看。
「是啊，梅花。」先生只随便瞥了一眼，敷衍一句。
「在梅花当中，还是这种白梅要比红梅来得好看多了呢。」
「好看好看。」先生急吼吼地经过树下走开。我追了上去。
「先生，您不喜欢赏花吗？」
「我喜欢得很。」
然而，我已经死心了。先生连一丝半点的嗜尚风雅都没有。即便在公园散步，他也只管一股劲地往前走，哪管旁边是梅树还是柳树，却又不时朝我附耳说句「真是个美人儿啊！」之类不符身分的话。唯独对擦身而过的女士，先生的眼睛可是尖得很，真把我气得牙痒痒的。
「长得并不美呀。」
「是吗？看起来约莫二十八吧。」
一句话听得我目瞪口呆。
「累了，歇一下吧。」
「您说得是，我想，那边那家茶坊的景致不错。」
「都一样啦！近的就好。」
先生满不在乎地走进一家离我们最近的茶坊，坐了下来。
「我想吃点东西哩……」
「这样吗，那么您要甜酒或是红豆汤？」
「我想吃点东西哩……」
「呃，这里也没其他好吃的东西呀？」
「没卖亲子丼之类的吗？」
这位老人家的食量还真大，我只有尴尬红脸的份。结果，先生吃的是亲子丼，我吃的是红豆汤。吃完以后，先生开口说道：
「这家店用的碗还真大，饭量也很多哩！」
「可是，很难吃吧？」
「难吃得很。」
说完，先生径自起身，再次急急忙忙地迈开步子了。先生总是这样，没法定下心来。我们进了位于中岛的水族馆。
「先生，这条红鲤真好看吧？」
「真好看。」先生马上移往下一个水族箱。
「先生，您瞧，香鱼。样子真美呀。」
「是啊，在水里游着呢。」先生又移往下一个水族箱，根本连正眼也没瞧过。
「这里的是鳗鱼。真有意思呀，一条条全躺在砂上。……先生，您在看哪里啊？」
「唔，鳗鱼。还活着哩。」先生就像这样，答腔老是文不对题，只管自己一个一直往前走。
忽然间，先生猛地大喊了一声：
「哇！你看，是山椒鱼，山椒鱼啊！这的确是山椒鱼没错。原来这玩意还活着呢。你知道吗，这可是惊天动地的玩意哩！」
先生对那间水族馆的山椒鱼一见钟情，立刻着了迷，简直可以说是再续前世因缘。
「这可是头一遭哪……」先生嗫曝说道，「这是我头一遭看到。不对，以前好像也看过几回，可是如此近距离看得一清二楚的，还是头一遭。你没闻到古代的气息吗？仿佛深山里的峦气冉冉上升。这个峦气的峦呢，是言字左右各一个糸字下头再一座山，也可以说是深山里的精气。这实在太惊人了！晤！」先生喋喋不休，一旁的我窘得不知所措。
「真没想到您会喜欢山椒鱼，实在不懂那种鱼到底好在哪里。话说回来，我们文坛有位前辈，倒是曾经写过一篇名为〈山椒鱼〉的小说。」
「我想也是。」先生讳莫如深地点了头，「想必是一篇杰作吧。你们这些年轻人还不懂这种幽玄的……野兽……不对，是鱼类……不对……」先生开始惊慌失措起来，把头垂得低低的，直搓着胡须，「这个，该叫什么东西呢？水中生物？也就是类似海狗那种吧？海狗……」说到后来，先生已经胡言乱语了。
先生对此似乎深感抱憾。看来，他对于自己赤裸裸地暴露出在动物学方面的浅薄造诣，完全无法接受。大约一个月后，我顺道到先生位于阿佐谷的自宅探访时，先生已经成为一流的动物学家了。这也难怪，先生面对任何情况向来不服输。依此看来，他为了洗刷那天在水族馆里受到的屈辱，暗自日以继夜地钻研动物学的书籍。先生一见到我，马上迫不及待地说道：
「哎，上回的那个东西，属于两栖类里面的有尾类。」他胸有成竹，得意洋洋地说明，「你不知道吗？就跟字面上写的一样嘛。因为有尾巴，所以叫作有尾类。哈哈哈！」先生毕竟还是有些难为情，说到最后以笑声来掩饰自己的不好意思。我也跟着笑了。
「不过，」先生一改正色，「那是很有意思的动物。对了，那正是如假包擞的珍禽异兽呢。」先生变得一本正经起来了。我只得在檐廊坐下，怏怏不悦地从怀里掏出了小笔记本。每当先生像这样以一本正经的口吻开始发表言论时，我就必须立刻拿出小笔记本，将他的话记录下来才行，这已经成为我们之间的默契了。一切都怪我自己多事。有一回，我为了讨先生的欢心，逢迎拍马，赞扬先生的谈话非常有意思，请允许我抄写下来，说着便拿出了小笔记本，怎料此一举动博得了先生龙心大悦，从此以后，先生动不动就会忽然正襟危坐，放缓了语调说话，假使这时我没有拿出小笔记本，先生就要板起一张臭脸，然后话中带刺地开始酸起人来，逼得我非掏出小笔记本不可。对于这样的习惯，我其实在心里大喊吃不消，无奈，说到底，一切都是我自己无端献媚的报应，怨不得别人的。以下就是那一天先生让的全文纪录，备注在括弧里的是我这个速记员一些小小的感想。
 
那么，我们今天该谈些什么好呢？其实也没有什么特别値得一提的稀奇事（要是先生别这么装腔作态，其实是位好老师呢），一直以来，我总是一再老调重弹，想必各位（根本没别人在啊）早已听得腻烦了，今天就针对山椒鱼这种珍奇动物，容我卖弄一下浅薄的学识吧。日前，有个老实的学生邀我（故意讲这种惹人厌的话）去井之头公园赏梅，红梅、白梅，星星点点地绽放枝头（红梅根本还没开），婉约竞美，宛如静谧的仙境，映入眼帘尽是如梦似幻，我徘徊流连，几乎浑然忘却了俗尘人世（亲子丼！亲子丼！），忽然间，一种幽玄太古的动物在我的眼前现身，那深山（请记得是言字左右各一个糸字的那个）峦气缭绕中的尊贵身影，极度缓慢地摆动着。哎，诸位无须惊慌，因为这便是那大名鼎鼎的山椒鱼。原来，我们方才沉醉在梅香之中，醺醺然地走着，就这么不知不觉地走进公园里的水族馆了。山椒鱼。我一看到她的身影，直觉想到，就是她！这正是我追求多年的情人啊！古代的气息依旧。纯粹的大和。（有点牵强附会了）完完全全是属于日本的啊。我不由分说，转向同行的学生，想对他解释这种山椒鱼的珍贵，那位学生却突然像个疯人般捧腹狂笑，使我极为不悦，决定作罢，不再往下说明，匆勿踏上归途了。今天，我想先对各位讲解一些这种山椒鱼的学术知识。据说，日本的大山椒鱼可说是世界知名，我最近研究的石川千松博士著作里面提到，距今大约两百年前，在德国南方挖掘出一种前所未见的化石，形状奇特，结果某位轻率的学者妄下定论，说这正是人类的骨骸哪，人类以前就是以这副丑陋的模样在地上爬着走的哪，真是羞和哪，如此这般地吓唬了学界的绅士们，于是那块化石一时声名大噪，贵妇为之憎恶、丑男为之喝采、宗教家为之狼狈、皮条客为之赞许，倘若置之不理，恐怕会衍生成一大社会问题，于是当时学界的权威人士们竞相研究，最后告诉大家尽管放心吧，这不是人类的骨骸，但是不晓得究竟是什么生物，虽然和栖息在美国溪谷里的一种名为山椒鱼的小动物形体相似，可是，在美国的山椒鱼体型没有这么大，二者之间的大小差异，约莫有一马一兔那般悬殊。他们敷衍地下了一个诙谙的结论：虽然不知道那是什么，呃，应该可以叫作大山椒鱼吧，如今这种大山椒鱼已经绝迹了，全世界再也、绝对找不到这种生物了！研究学家们就这么言之确凿以杜众口，这件骚动于是暂且告一段落了。不过后来，一个名叫席波鲁多的人来到日本，在一次偶然的机会里，赫然目睹了那玩意正在慢呑吞地走着，吓得他两腿发软——原本以为早在数千年前从地球上消失身影的古代怪物，居然活生生地缓慢步行。他于是向全世界的学界拍了电报：啊，日本还有现存的大山椒鱼！全世界的学者接到了这条消息，无不呆若木鸡。尽管有学者一副冠冕堂皇地否定这个事实，说这是捏造的吧，那个叫席波鲁多的像伙原本就是个大骗子呀云云，但由于后来清清楚楚地证实，这种在日本的大山椒鱼的骨骼，和在欧洲发现的化石相似度极高，从此再也没人能够继续装傻了，于是日本的这种山椒鱼一跃而成全世界学者的重要研究项目，甚至有人说，但凡对古代动物有兴趣的人，倘若不曾亲眼见识这种日本大山椒鱼，根本上不了台面。事态发展至此，委实大快人心，额手称庆。请诸位想想（又开始故作高深了），现如今，太古时代的动物依旧以其太古时代的样貌，悠然自若地在这日本的溪谷栖息繁殖，那幽静沉思的模样，使其神性完全显露无遗。依在下浅见，于万古不变的丰苇原瑞穗国（注：日本古时候的美称。语出《日本书记》：「丰苇原千五百秋瑞穗国」。）中，不论是那条高志的八岐远吕智（注：日本神话里的怪物，意指来自「高志」地方的八头八尾大蛇怪，每年都要吃掉一个姑娘，其后由一位被流放凡间的神明为民除害了。在《古事记》记为「八俣远吕智」，而在《日本书记》里则记为「八岐大蛇」。），抑或是那只将稻羽兔子剥了皮的鳄鱼（注：典出《古事记》「稻羽之素菟」（或记为日文发音相同的「因幡之白兔」）。相传有只白兔想从稻羽渡海到淤岐岛，于是使出诡计骗鳄鱼排成一列让它踏着过去，结果快要抵达终点时却被最后一头鳄鱼咬住，剥去了皮毛。奄奄一息的兔子伏在石头上痛哭，恰巧被经过的大穴牟迟神搭救了。），其实描述的应该都是这种山椒鱼吧（离题！离题！）。或许有学者会持相反的意见。我无意坚持己见，不过听闻，由作州的津山再往深山走三十五公里左右，有个叫向汤原村的地方，村里有座神社，奉祀的是半崎大明神。据说「半崎」是当地用于指称山椒鱼的方言，或许意思是形容其生命力十分强大，即便被撕成两半也还能活着。那种被奉祀为半崎大明神的山椒鱼，相传的确拥有强大的力量，并且非常残暴，经常抓人去吃，这在一部名为《作阳志》（注：于一六九一年成稿的美作国（目前的日本冈山县津山市一带）地方志。）的古书里留有记载。由于山椒鱼吃了太多人，一名勇士挺身而出杀了祂，为了避免祂化成鬼魂出来报复，于是立刻将之奉为半崎大明神，这段过程在耶部《作阳志》当中有详细的记叙。现在那里虽然只是一座小小的神社，但以前好像是一处非常大的神社。诸位不觉得这个故事有部分情节和八岐大蛇的传说非常神似吗？我绝对无意坚持己见，但根据《作阳志》的纪录，那种半崎的原形居然长达三丈，或许学者们对此存疑，可我这个人最厌恶的就是怀疑他人的话语，既然说是三丈那就相信是三丈不就得了！（何必迁怒于速写员呢）总而言之，我宁愿相信在很久以前到处都有山椒鱼，并且出现过体型异常庞大的。大致说来，那种动物身体是扁平的，随着时间演化，头部变得特别大，嘴巴也跟着变大了，整体呈现出令我退避三舍、但时下年轻人喜欢的某种古怪风格，不难想像以前的人必然将其视为异端，出于恐惧而深感敬畏了。事实上，即便是被目前栖息在日本溪谷里那种体长二尺或二尺五寸左右的山椒鱼给咬上了，后果仍是不堪设想。它虽没有尖牙利齿，毕竟咬力强大，应该轻轻松松就能啃碎人类的一两根手指，想来不免教人作呕（这句话失言了）。即便就这点来看，我亦总是对山椒鱼怀有十二万分的敬意，不敢稍有轻亵。尽管山椒鱼一般时候是温驯的动物，但万一生起气来，可就相当恐怖了。我一直琢磨着传说中的稻羽兔子，该不会就是被山椒鱼给剥了皮的吧，关于这一点，应该値得深入探讨研究。奇妙的是，它看似钝重，但掠食时身手矫健，纵使在安静冥想时，如若有其他动物来到头侧，它就会猛然扭头一口咬上。据传它的这种反射动作快如电光石火，真的是乍然转头张嘴呑下，然后又恢复安静地冥想。单是听人转述这个过程，已十足惊悚了。日本的山椒鱼会吃那种叫作樱鳟的鱼，可我实在不解，它到底是如何捕获那般敏捷的鱼种呢。我想，山椒鱼身上的保护色，应该占了很大的功劳。它只要安静地躲在溪谷的岩石下方，根本分不清那一块是泥地还是什么的。山椒鱼就这么将那颗大头搁在岩穴的出口，陷入沉思，当樱鳟不慎游到那处岩石下方时，就倏然张开大嘴一口吃下。由于山椒鱼的身体太重了，没办法追到远方猎食，不过相对地，但凡来到它头侧的东西立刻张口呑入，绝不让其有逃命的机会，动作快如迅雷。白天它多半窝在岩石下方，到了晚上便优哉游哉地出来散步，甚至会到非常遥远的下游。听说，曾经有人在巨大河流的河口撒网，结果拉起渔网一看，居然捕到了山椒鱼。至于日本的山椒鱼主要分布在哪些地区，这个课题除了那位席波鲁多先生以外，还有荷兰的亨提鲁何曼、德国的莱因，以及一位叫波恩什么的地理学家，这几位都经常来做调查，至于日本最早是一位名叫佐佐木忠次郎的人，还有一位石川博士，曾经实地进入深山做过地毯式的调查，结果发现在岐阜的山里有个郡上郡，郡内有处叫八幡的地方，而那处八幡，唔，即是栖息地的东界，再往东就没发现山椒鱼的踪迹了，至于由八幡向西，沿着中央山脉到本州的边缘这一带，则是最近才发现有山椒鱼。周防长门那边好像也有，石州一带听说也有。另外还有一个地方，就是从琵琶湖附近到伊势、伊贺、大和，那个地区有山脉，据闻在那处山脉也不时出现山椒鱼。其他诸如四国和九州，目前好像都尚未发现，至于关东地区虽然有一种箱根山椒鱼栖息，但是构造完全不同，体型顶多和蝾羱一般大，不会再长大了。日本山椒鱼的珍贵之处，就在于和古代化石的大小相仿，毫无疑问地堪称世界第一，这也是促使我热血沸腾、卖力投入的原因。近来在日本发现到的山椒鱼当中，体型最大的有四尺五寸，也就是大约一公尺半，超过这个长度的，似乎还没有出现。不过，在伯耆国一个叫淀江村的地方住着一位老翁，从小在自家庭院的池塘里院养了一尾山椒鱼，经过了六十多年以后的现在，已经变成长达丈余的大山椒鱼，不时探出水面，单是那横宽三尺的头围就大得惊人，再加上一丈的身长，相貌庄严。话说这位老翁心机颇深，刻意让池水保持浑浊，又让水面铺满睡莲，不让任何人得以窥见那尾山椒鱼，只兀自宣称鱼头横宽三尺、身长一丈，这在某位学者的学术报告里也留下了纪录。那位学者特地去了伯耆国淀江村找那位老翁，央求老翁让他看一眼，假如那尾山椒鱼果真身长一丈的话，学者愿意出高价收购，但老翁只冷冷一笑，撂了一句「你带了能把鱼装回去的容器来了吗？」，惹得耶位学者极为不悦，还在那份报告里写下这样的文字：「那个可疑的老头，真不是个简单的老像伙。」，单从这段话不难想像那位学者咬牙切齿的懊恼模样。不晓得那条山椒鱼后来怎么样了。说实在的，那么大的山椒鱼我也想要，可若是被问到有没有带了容器把鱼装回去，只怕我当下亦是语塞，区区一般的水桶根本派不上用场。话说回来，总有一天，我非要养一尾一丈长的山椒鱼，与她朝夕亲爱，亲身感受那古代的氛围，呼吸那令人战栗的深山幽谷气息。近日，我在水族馆里见到二尺左右的山椒鱼，勾起我的浮想联翩，于是四处查閲了关于山椒鱼的诸多文献，在调查的过程中，一把希望之火灼烧着我的胸口：无论费尽多少心力，在我有生之年一定要亲眼见到全日本最大的……不，全日本最大也就等于全世界最大，总之就是最大的那尾山椒鱼，想必某位穷书生（好过分！）必定会嘲笑我一把岁数了还那么好奇，然而，上天为监，我只是想看一看大山椒鱼而已，人类想看大东西乃是天性，毫无道理可言！（这倒像是真心话）不晚得那尾山椒鱼究竟有多么傲人呢？即便没一丈长，六尺也行，光是想像就教人激动得难以抑遏。今天说到这里，暂且告一段落吧。（荒唐至极）
 
当天的谈话内容如以上所述，简直是怪异难当。即便黄村先生是个怪人，却鲜少发表过如此古怪的言谈。过去黄村先生虽曾展现过各种不凡的样貌谈古说今，内容涵括令我这个速记员为之正襟危坐的严峻时事、值得再三咀嚼的人生哲学、教人噗吃一笑的怀古轶事、讥嘲讽刺等等，可今日的这番言论却是凡善可陈，没有一丁半点得以借镜之处。他先是信口胡诌什么红梅白梅争奇斗艳啦、那美景简直如梦似幻啦，接着终于把话题转到山椒鱼身上，说什么峦气缭绕中的尊贵身影缓慢地摆动着，然后是夜间撒网凑巧捉补上岸啦、倏然张开大嘴一口吃下啦，最后还以抖颤的
声音激动地说他想看到一丈长的山椒鱼，不然至少六尺的也好，想必令人赞叹云云。这番言论使我大失所望。我怀疑先生莫不是被山椒鱼喷了毒气，神智已经不清醒了吧。我暗自发誓，从今而后，像这种无聊透顶的谈话，我将断然拒绝抄写笔记。那一天，我深受打击，连看到先生的脸都觉得不太舒坦，于是一做完笔记便起身告辞了。四、五天后，我去了甲州旅行。位于甲府市郊的汤村温泉，虽然只是一处在平凡田园中的温泉，但一来离东京不远，具有乡间气息又安静，而且住宿也很便宜，我在赶稿的时候常去那里一家名为天保馆的老旅舍，把自己关在客房里赶工。不过，那趟旅行却完全失算了。当时是二月底，每天强风呼啸，把木板套窗吹得砰砰作响，拉门的破口也咻咻作声，我镇夜辗转反侧，心神不宁，一整天只能像个废人一样窝在炕炉桌里，根本无心工作，更糟糕的是，有团杂技班就搭在旅舍前面的空地上，开始敲锣打鼓震天价响起来。我真是挑错时机来了。每一年约莫在这个时节，汤村总是按例为消灾解厄地藏菩萨举办祭典。听说那是一尊非常灵验的地藏菩萨，连远在信浓、身延地方的信众亦都不分昼夜地蜂拥而来参拜。杂技班为了吸引信众购票观赏，开始以敲锣打鼓的吵闹方式揽客，把我气得直跺脚。我以前分明听过了每年的二月底，汤村会举办消灾解厄地藏菩萨的祭典，却把这事忘得一干二净，犯下了如此荒唐的错误，这下子甭想工作了。既然这样，我只好在旅舍的铺棉宽袖袍上面套穿短外褂，去参拜一下那尊地藏菩萨，然后就打道回府了。一走出旅舍，杂技班立刻印入眼帘。帐棚帘子迎风招展，售票员声嘶力竭地招揽客人。图画看板映入我的眼帘，上面画着一幅男女老少合力从一个大水塘里拉起渔网的图画，让人有些好奇，我不禁停下了脚步。
「伯耆国淀江村的农夫太郎左卫门，耗费了五十八年的心血……」售票员如是大喊。
伯耆国淀江村。我略微思索，顿时错愕不已，就算用全身的血液倒流来形容也不为过。正是！就是那个没错！
「身长一丈，头宽三尺……」售票员继续喊叫。我的血液愈发逆流沸腾。没错！就是那个呀！伯耆国淀江村。绝错不了。这幅图画看板上的水塘，想必就是把那名「不是个简单的老家伙」自家院子的池塘画得格外神秘吧。这么说，那玩意是真的活在「不是个简单的老家伙」的池塘里。虽说身长一丈、头宽三尺恐怕是有些夸张，总而言之，那尾巨大无比的山椒鱼真的存在世上！而且此时此刻，那尊贵的身躯，就躺在我眼前的这个略脏的茅屋里。这真是天赐良机！真的连作梦都没有想到，能让黄村先生那老迈的胸膛燃起熊熊激情与迷恋的日本第一，不，是世界第一的妖怪……不对，怎么能说是妖怪呢，该说是灵鱼，那尊灵鱼居然会出现在汤村的杂技团里。没有任何人了解这尊灵鱼真正的价值。这件事无论如何都要通知黄村先生！当我在抄录那段谈话笔记时，曾经对先生说出来的内容报以冷笑、对话题中的山椒鱼那种动物毫不在意、甚至看到先生说到最后语声颤抖的模样感到不舒服，这种种没礼貌的情绪，就在此刻眼前真实地出现了伯耆国淀江村服尾身长一丈的主角时，霍然转变为手舞足蹈的兴奋。先生说得对，人类在面对形体巨大的珍奇动物时，根本无法保持冷静，哪里还管得上讲究逻辑还是道理呢。
我付了十钱买票，猛然冲进茅屋，结果力道太大，竟从另一面草墙破壁而出，冲进后方的田地，赶忙转身拨开草墙回到茅屋里。定睛一看，茅屋中央有个一坪大小的水池，池水褐浊，不时有阵阵水波扰动。一坪左右的小水池里有着一丈长的灵鱼，不免教人狐疑，然而说不定灵鱼在外地的这段日子不得不弯扭着身子，蜷窝在这狭窄的空间里。即便实际上没有一丈长，既是伯耆国淀江村那尾著名的山椒鱼，至少总有个七尺或者八尺长吧。总之，淀江村的山椒鱼在学术界亦是世界闻名，无人不知无人不晓，更留有明明白白的文献记载。
突然间，水面扰动了一下，隐隐约约出现了一个暗褐色的湿滑物体。错不了，就是淀江村那玩意！刚刚瞧见的肯定是横宽三尺的鱼头露了出来，我兴奋得几乎要昏厥过去。我奔出茅屋，顶着寒风，踉踉跄跄地走到了汤村外的邮局，不停喘着粗气，拟着电报内容：
发现山椒了。天保馆。淀江村那玩意。发自汤村。
整封电报写得没头没脑的。我撕了传讯稿，又讨了一张空白的，这回略微思索，首先明确告知我的所在地，然后只写了「发现了大山椒」就拍出电报了。就算不说请他速来，我猜先生也会飞也似地赶来。果不其然，当天晚上，先生脚步急切地蹬上旅舍的楼梯，砰的一声推开了我的房门急问道：
「哪一尾山椒鱼？在哪？」问完又打量整个房间。那眼神犹如以为我发现了一尾山椒鱼在旅舍的房间里慢悠悠满地爬，于是拍电报通知他来。先生果真不同于我们这些凡人，思想极度跳跃。
「被带进杂技班里了。」我把事情的梗概报告了一遍。
「淀江村！既然是那里绝错不了！多少？」
「一丈长。」
「你说啥啊，我是问价钱啦！」
「十钱。」
「真便宜。你骗我的吧？」
「没骗您，军人和儿童还能减半。」
「军人和儿童？那是门票钱吧？我可是来买那尾山椒鱼的呢，连钱都带来了。」先生从怀里掏出了一只大钱包，搁在炕炉桌上咧嘴一笑。我端详着他的表情，心里好像又开始不太舒坦了。
「先生，真要买吗？」
「没问题。依一尺二十圆来算，如果是六尺的话就是一百二十圆，七尺的话就是一百四十圆，要是有一丈的话就是两百圆，我在搭火车来的途中都算好了。麻烦你去把杂技班的班主带来这里吧。还有，吩咐旅舍的人备个酒。哎，这房间真脏，你居然能住在这种房间里？罢了，我忍一忍吧，在这里和那位班主再慢慢把酒言欢，要谈生意总得置办酒菜嘛。偏劳你啦。」
我臭着脸起身下楼到帐台，先是吩咐备酒，接着说道：
「那个……接下来要说的，听起来可能有些怪……」那些话真教我难以启齿。「可以劳驾你去把前面杂技班的班主带来我的房间吗？呃，其实呢，是有个人非要买杂技班的那尾怪鱼（杂技班的看板上宣传那是野生的大怪鱼）不可。那个人是我的老师，为人正直，值得信赖，可以请你这样转告，把那位班主带来吗？拜托了。我老师也说了，他愿意出高价收购。总之，麻烦你去跟对方说一声。」
如此古怪的委托，连我都是出生以来头一回，可以感觉到说着说着，自己的脸都发烫了，教人直冒冷汗。旅舍的掌柜神情古怪，连笑都没有笑一下，趿上木屐就出门了。
我回到房里，和先生静默地对饮。极度的紧张使我们两人都有些愠色，在互不相睬的心情下只管喝着闷酒。接着，房门被拉开，一个看来忠厚的四十岁矮小男子，哈着腰进来了。正是方才在茅屋前喊得嗓子都哑了的那名男子。
「坐啊、坐啊！」先生起身向前，搭着那名男子的肩头，不由分说地让他坐进炕炉桌里，「来，先喝一杯，别客气，来吧。」
「谢老爷……」男子困窘地笑了，「这副模样，还请二位多包涵。」
仔细一看，他仍是方才站在茅屋前的那身藏青色裤叉搭上一件对襟毛衣的装束。
「行吗？我是说，生意有人帮忙照应吗？」我有些担心，问了一下。
「我刚才请他们让我歇一下。」
这时已听不到锣鼓声响，只有叫卖声和信众的木屐声，随着晚风隐隐飘送。
「你是班主吧？是杂技班的班主没错吧？」先生以毫不在意的豪爽态度，为那位班主斟酒。
「喔不，」班主举起左手将酒杯送到嘴边，右手的小指往头顶挠了挠。「只是受雇来打理班子而已。」
「唔！」先生深深地颔了首。
接下来，先生和班主之间展开了一段颇为古怪的商谈，我只能在一旁听得心惊胆战。
「可以卖给我吧。」
「什么？」
「那是山椒鱼没错吧？」
「老爷说得是。」
「其实，我找那尾山椒鱼已经找很久了。伯耆国淀江村。唔！」
「恕我冒昧，请问两位老爷是学校的人吗？」
「哎，这和在哪里工作无关。那位书生是文人，还没出名的文人，我呢，是一事无成的人。小说也写了、图也画了、政治也碰了、迷恋女人的事也做了，只是样样不成，你就当我是个隐士吧，所谓大隐隐于市也。」先生似乎有了几分醉意。
「嘿嘿，」班主模拟两可地笑了，「哎，老爷可是闲云野鹤呢。」
「说得妙！给我喝一杯！」
「我喝得够多了。」班主施了一礼，站起身来，「那么，我先告退了。」
「慢着、慢着！」先生惊慌失措地拉住班主，「怎么回事？咱们还没谈到正题呢！」
「您要说的话，我大概明白，所以打算先告退了。老爷，看来您是个糊涂人哩。」
「这话真重。哎，先坐下吧。」
「我可没空。老爷，您想拿山椒鱼来下酒，那是办不到的。」
「听听这说的什么话，你误会了。虽然书里面写了有人把山椒鱼烤来吃下肚了，可我不会。就算有人劝我吃，我也不会动筷吧。我可没那么大豪气，拿山椒鱼的肉当下酒菜。我很尊敬山椒鱼。若是能够如愿，我希望能把那条鱼接来我院子里的水池里，朝夕相处，相亲相爱呢。」先生拼了命地说服。
「我就是这点看不顺眼。要说是为了医学啦、或是学校的教学资料啦什么的，我倒还听得懂；可是隐居老人只是因为看腻了红鲤，德国鲤也没意思了，心想不如来养一养山椒鱼，什么朝夕相处、相亲相爱的，劝我喝一杯再慢慢谈，我才没那么多闲工夫陪你！少在那里发酒疯了！我可是把要紧的生意扔下不管，专程跑这一趟的！你这糊涂虫！真是莫名其妙到极点，气死我啦！」
「这下麻烦了，你这是对有闲阶级的愤恨积怨呀，有没有什么办法能让你消气的呢？简直是无妄之灾啊。」
「少糊弄我！我早把你看穿啦！你就算装作镇定，在炕炉桌里的两条腿打从刚才就抖得膝头直磕碰哩！」
「真不像话，愈讲愈不入流了！好，那我也开门见山直说了，一尺二十圆，如何？」
「什么一尺二十圆？」
「假如真是从伯耆国淀江村农夫家的池塘来的山椒鱼，身长应该有一丈，这事书里面也提过了。一尺二十圆，一丈的话就是两百圆。」
「不好意思，是三尺五寸。看来，你真以为世上有一丈长的山椒鱼，哪有可能呢！」
「三尺五寸！好小，太小了！伯耆国淀江村的——」
「别再说了！只要是杂技班里的山椒鱼，每一条都说是从伯耆国淀江村来的。打从以前就是这么说的了。嫌太小？那可真对不起啊，那条小鱼可是咱们一家三口用心养大的，就算给我一万块我也不卖！一尺二十圆，简直笑掉大牙！老爷，看来您是个糊涂人哩。」
「一切都完了……」
「我可是出于一番好意，才把话说得这么绝。别再冒出什么馊主意了。那么，失礼了。」班主正色说完，欠身一揖。
「我送你……」
先生摇摇晃晃地站了起来，望向我，露出了悲伤的微笑：
「你把这段话写进笔记本里：附庸风雅的古代论者，受到为生活奔忙者的斥责。正所谓南方之强与？北方之强与？」
酒意加上失望，先生的步伐显得颤颤巍巍。他刚送杂技班的班主出了房间，立刻传来乒乒乓乓的巨大声响——先生一个踩空，滚下楼去了，腰部撞得不轻。隔天，我出发前往信州的温泉乡，先生独自一人留在天保馆养伤，浸泡温泉疗养了三个星期左右。此行带来买鱼的钱，几乎全花在养病上了。
以上就是先生的山椒鱼事件始末。如此荒唐的挫败，在先生也是少有之事，我只想单纯解释为被山椒鱼的毒气喷得一时昏头了，但在推敲过先生那段谜样的话语「附庸风雅的古代论者，受到为生活奔忙者的斥责。南方之强与？北方之强与？」之后，不可否认，有种异样的感觉盘绕在我的心头。或许诸位已经知道，「南方之强与？北方之强与？」这段话应是出自《中庸》第十章，然而我宁愿相信，这两者之间应该没有特别蕴含着某种深意。总而言之，用心良苦的黄村先生应是透过亲自展演一场严重的失败，借以作为我们借镜的教训。
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今年夏天，我身体有些不适，时卧时起的，那段日子我读阅的书，几乎都是井伏先生的著作。这虽是应筑摩书店的古田先生所托，协助辑录井伏先生的文选，但也恰好给了我一个机会，得以将二十五年来始终敬爱的井伏鳟二这位作家所有的作品重新阅读一遍。这对愚昧弟子太宰治而言，或许正是一帖灵丹妙药。不得不说，我在接下这份任务时，亦抱着些许私心。
二十五年来？该不会是拣错铅字了吧？太宰治应该才三十九岁而已。三十九减去二十五，只剩下十四。
然而，这绝对不是拣错了铅字。我确实从十四岁那年，便爱上了井伏先生的作品。二十五年前，应该就是发生大地震（注：应指发生于一九二三年九月一日的日本关东大地震。）的那一年吧，井伏先生在某一本小型同人杂志上发表了处女作，当时远在本州北端青森的我，还只是一个中学一年级的学生。在拜读他的那篇作品时，我兴奋得几乎坐不住了。那是一篇题名为〈山椒鱼〉的作品。我在拜读之前，并没有误以为是一则童话故事。当时的我，已经暗自以小说通自居了。在看过那篇〈山椒鱼〉之后，我非常兴奋，认定自己发掘到一名怀才不遇的无名天才了。
以上这段话该不会是谎言吧？毕竟太宰治常吹牛皮哩。或许直到井伏先生出版了五、六册创作集以后，才终于注意到井伏鳟二这个名字的那群所谓「具有高尚品格」的人们会说，连身在东京的文学家们都没有察觉到的小品文，区区一个乡下的、况且是远在本州北端青森的一介中学一年级生，绝不可能有如此慧眼，但我的话句句属实。
我的大哥、二哥和三哥都非常喜欢读阅小说，每当放暑假，他们各自从东京的学校返回乡下老家时，总会携回各种文学刊物的最新一期，并在夏夜里论辩文学。
久保万（注：应指久保田万太郎（一八八九～一九六三），日本俳人、小说家暨剧作家，笔名为千野菊次郎-擅长以传统的江户俗俚描述旧街区的浓厚人情，代表作包括《末枯》、《大寺学校》、《三之酉》等。）、吉井勇（注：一八八六～一九六〇，日本歌人暨剧作家，属于唯美派歌人，代表剧作集为《午后三时》。）、菊池宽（注：一八八八～一九四八，日本小说家暨剧作家，新思潮派的代表作家之一，知名著作包括《珍珠夫人》、《无名作家日记》、《父归》等，并创办《文艺春秋》文学杂志，与设立「菊池宽奖」鼓励文学与电影创作，对日本文化的发展有极大的贡献。）、里见（注：应指里见弴（一八八八～一九八三），日本小说家，白桦派作家之一，代表作包括《善心恶心》、《多情佛心》、《安城家的兄弟》等。）、谷崎（注：应指谷崎润一郎（一八八六～一九六五），日本小说家，唯美派的代表作家之一，代表作包括《痴人之爱》、《春琴抄》、《细雪》等。）、芥川（注：应指芥川龙之介（一八九二～一九二七），日本小说家，新思潮派代表作家之一，知名著作包括《罗生门》、《鼻子》、《地狱变》、《竹林中》等。后人设立了芥川奖作为纪念，为纯文学奖的代表奖项。
）等等，印象中这些都是当时的新进作家。我虽然仅只是一个村童，却悄悄地将兄长们的文学书全都读得滚瓜烂熟，在聆听兄长们谈论文学时，也曾经在心里想过他们的看法是错的，却没敢说出口。就这样，我在中学时代，已经对自身鉴赏文学的眼光相当具有信心了。
我记得那应当是发生关东大地震的那年没错，就在那一年的夏天，我曾和母亲、姨母、姐姐及表姐们一大群人，一同住在浅虫温泉的旅馆避暑。那时候，我那位讲究时髦、也是排行最小的哥哥从东京来和我们住了一阵子，虚实掺杂地说了不少东京文坛的现况给我们听（这位哥哥说笑的功力一流）。他当时就读位于上野的美术学校雕刻科，但比起雕刻，他似乎更热爱文学，还与同好一起办了一本叫作《十字街》的同人杂志，帮忙绘制杂志封面，有时也在上面发表文章。不过，我觉得哥哥的雕刻、绘画和文章，都不怎么样。他的画作只是用昂贵的颜料堆砌而成的，没有任何一幅能激发出我的共鸣与感动。我这位哥哥在那个夏天，带了大约三十种东京的同人杂志过来，而当时非常流行在版面上玩花样，比如突然印个大字，或是故意把文字上下颠倒，也就是以绘画式的手法组合出奇妙的作品，哥哥还吓唬我们：「往后要是不懂这样的作品，就没有资格谈论文学了。」然而，我对那样的作品完全没有感觉，甚至觉得盲从跟风的哥哥十分肤浅。
就在这个时候，我从一本同人杂志的某个角落发现了井伏先生的作品，兴奋得简直坐不住了。我拿去请哥哥读一读，对他说：「这才是真正的好文章！」可是哥哥却一脸不高兴，嘟哪囔囔了些什么（我现在想不起来他当时说了哪些话）。不过，我非常有把握，在那约莫三十几种同人杂志里刊载的所有文章，称得上是天才作品的只有井伏先生的那篇〈山椒鱼〉，以及坪田让治（注：一八九〇～一九八二，日本儿童文学作家，代表作包括《妖怪世界》、《风中的小孩》、《孩童的四季》等。）氏的一则以孩童为主题的短篇小说，只是我忘记篇名了。
从以前到现在，我对于自己写小说这件事，始终完全、丝毫、没有任何一点自信，唯独对于鉴赏别人作品的眼光，我毫无犹疑，有十成的把握。
在那之后，哥哥们每一回暑假从东京返乡，我总会从他们带回来的各种文学杂志中，特别找出井伏先生的作品耽读，每一篇都令我拍案叫绝。
不久后，新潮社出版了井伏先生的第一本短篇集《深夜与梅花》，彼时的我应当已经上了高中，但印象中我仍是在故乡的老家捧读了那本文集，并且第一次从印在那部短篇集卷首上的作者近影，拜见到井伏先生不苟言笑、严峻得有些慑人的面容，对照长久以来在心中勾勒的相貌，如出一辙，总算教我放心下来。
直到今天，当时的情景依然鲜明地留在我的记忆里。我读了那部短篇集之后，无法抑遏心里的万千思绪，于是把那本书揣在怀里走到故乡的郊外，低着头在池塘边徘徊，从第一个字开始，逐一反刍那部短篇集中的每一篇文章，仿佛受到天启一般，真的由肉体上确切感受到「可以放心了」。不管任何人、从任何角度质问，我都确信这位作家无懈可击。这种没有丝毫疑虑的安心，让我相当满足。
就从那一天起，这二十五年以来，我始终相信井伏先生的作品。记得那应该是我高中时的事了，我再也忍不住景仰之情，写了信给井伏先生。说来令人莞尔，我由井伏生的文章当中，得知他的手头并不宽裕，还随信附上了一张聊表敬意的汇票。之后，承蒙井伏先生特意覆信，并且文辞恭谨。我喜不自胜，一到东京读大学便立刻穿上裤裙正装，拜访了井伏先生府邸。此后，不仅在各方各面受教于他，连生活上都得到他的诸多照顾，近来更由于这层因缘，接到筑摩书房委托编纂井伏先生的文选，心中委实感慨万千。
或许诸位会觉得我净写些自己的事，然而，身为一个作家，要分析讲解其他作家的作品，尤其是当他与那位作家几乎如同亲戚般素有深交，更必须格外小心谨慎，犹如在庭院里只能在沿着庭石凌空跳跃穿梭，留神着别踩到了地上柔软的青苔那般，我想，我永远都不会撰述由正面评析的所谓井伏蹲二论。不是我不会写，而是我不愿意写。
因此，我在书写这部文选全集的解说时，有时会记叙我对个别作品的回忆，抑或记录我偶然巧遇井伏先生撰写某篇文章时的情景。比起厥词大放的井伏论，我认为这样的方式比较不会对读者赏阅这部文选时造成干扰。
言归正传。在文选的第一卷，几乎收录了井伏先生的处女短篇集《深夜与梅花》所有的作品，再加上一篇〈峡谷〉。〈峡谷〉虽然没有收录在《深夜与梅花》当中，但差不多是同一个时期的作品，一方面也是为了配合页数，因此一起纳入第一卷里。
这些作品的每一篇全都充满了我个人浓浓的回忆。此时此刻，把它们逐一誊写进目录里，那感觉就像正在铺摆世间罕见的珍贵宝石一样。
朽助一面推着婴儿车，习惯性地不时停下来，将松开来的腰带重新系妥；山椒鱼似乎抱定了决心，低声喃念道：「我也有自己的打算！」然而它根本连一个好主意都没有；峡谷里的老翁原本只是盘算在马上，来一场慷慨激昂的演说，可那匹马却不顾老翁的意愿，只管径直朝前走去，结果老翁被迫一面演说，一面像个旅人一样远离了大街，不停地往北方前进。
我险些忍不住述写一句语带评论的感怀，却又非常担心会局限了读者对作品的感想，因此我什么都不说，请各位慢慢多读几次。因为一件完美的艺术创作，是禁得起细细品味的。
写于昭和二十二年，晚秋。
 
第二卷——
收录〈丹下氏府邸〉〈损友〉〈晚春〉〈女士来访〉〈别上黑纱的哀伤〉〈扒手栈三郎〉〈使徒安德烈的信〉〈冷冻人〉〈青岛印象记〉〈岩田家的黑犬〉〈『阿槌』与『九郎治』吵架时我不知如何排解〉〈汤岛风情〉〈中岛的柿子树〉
 
关于这套《井伏鳟二选集》，原则上是依照作品发表的顺序编年收录，因此第二卷是由紧接在第一卷之后发表的文章当中，精选十三篇编纂进来的。
顺带一提，我最初的想法是不惜增加卷数，也要将井伏先生的所有作品全部收进这套文选里，但遭到井伏先生的坚决反对，他认为即便减少卷数也无妨，但劣作绝对要排除在外。之后，透过了筑摩书房的石井君几度居中斡旋，井伏先生和我终于达成了共识，挑选了这十三篇编入第二卷里。
如同我应该曾在第一卷的后记里提过，我虽然会在这套文选的卷末写几段文字，但是为了不干扰读者赏阅的自由，会尽量避免过多的解说，希望以记叙我对井伏先生作品相关的回忆为主，因此这一卷也会以〈青岛印象记〉这一篇为主轴，描述我们昔日的故事。
我想，直到现在，井伏先生仍然相当苦闷，尤其是书写〈青岛印象记〉的那段时期，应该是他意识到一个文学家的孤独，并且其小说之路亦不巧逢上了一处断桥，以致于那种苦闷的感受非常强烈，甚至可以说到了悲惨的地步。
那篇文章应该是他接近四十岁时的作品。当时他身为作家，横亘在面前的那道断崖绝壁，想必令他感到全然的错愕。就连我这种蹩脚作家，也多少能够体会到他的感受。记忆中，那件事应当就是发生在那个时候，井伏先生从银座回家的路上绕到荻洼的五香串菜店喝了酒，然后突然走出店门外放声嚎啕大哭起来。他哭了很久，哭到一半还摘了眼镜继续哭。我现在也将近四十岁了，有天晚上，我走在路上，一个人哭得非常伤心，那一刻，我仿佛能够些许体会到井伏先生当年承受的痛苦了。
话说回来，在痛苦的时刻写下的作品，似乎往往具有异常的张力。这篇〈青岛印象记〉在井伏先生的作品当中，算是少见的散发出勇往直前、甚至可形容为雄浑壮阔的气势。
如同我在第一卷的后记里提到，由于我和井伏先生已经深交多年，实在没有办法、也不好意思正经八百地评论他的著作，不过我曾在酒席上听闻井伏先生的同辈们，对他的小说给予形形色色的感想：
「井伏的小说，就和井伏下象棋时一样。他的笔刀就像那枚步兵棋一样丄步一步慢慢前进。」
「井伏的小说绝对不采攻势。读者会被他的文字卷进去、吸进去，比起离心力，他的向心力更为强大。」
「井伏的小说不会赚人热泪。正当读者的眼泪快要淌下来的时候，文章就打住了。」
「井伏的小说，情感的铺陈真是一溜烟就逃了。」
此外，曾经有某位人士十分周到，特别出示了蒙田（注：Michel de Montaigne，一五三三～一五九二，文艺复兴时期的法国作家，代表作为《随笔集》。）《散文集》里的一篇〈论古人的吝啬〉给我看，并且说这就是井伏小说的本质。那段文字是这样的：
「正当罗马军的统帅阿蒂利乌斯·雷古鲁斯（注：Marcus Atilius Regulus，？～约西元前二四八，古罗马军事家，第一次布匿战争的统帅。古罗马与古迦太基之间曾发生过三次布匿战争，第一次布匿战争是在西元前二六四年至西元前二四一年之间。两国是为了争夺地中海沿岸的霸权，尤其是西西里岛的所有权而战，最后迦太基于西元前一四六年被古罗马灭亡。）在非洲打败了迦太基人，赢得了光荣的胜利之际，他却写了一封全文仅仅只有七个罗马字母的信送回本国，信里的意思是负责管理他家耕地的佃农抢走农具后逃跑了，使得他的妻小陷入愁云惨雾之中，因此央求皇帝准假，让他回国处理家事。」
「老迈的卡顿在担任撒丁岛省的总督时，总是徒步巡视他的属地。他只带着一个本国的官役上路，甚至经常自己提着行李走。他相当自豪绝不穿价値一埃居以上的衣服，而且每天至多在市场里花一文钱；他非常骄傲自家的屋舍的外墙并再没有糊上一层土。此外，相传荷马只有一个仆人，柏拉图有三个，而斯多噶学派的创办人芝诺（注：古希腊哲学家芝诺（Zeno of Citium，西元前三三五～西元前二六三）于大约西元前三〇五年左右创立了哲学流派，称为斯多噶学派。）连一个仆人都没有。」
「至于提比略·格拉古（注：Tiberius Sempronius Gracchus，西元前一六八～西元前二二三，罗马共和国的政治家，亦是平民派的领袖，常与其弟盖约·格拉古合称为格拉古兄弟。担任平民保民官时期倡导土地改革，危及元老院的利益，因而招致了自身的死亡。），当他为了国家而接下重任，成为罗马最高位者之时，一天只领到五文半的薪饷而已。」
然而，那些前辈们的各种评论，若要套用在〈青岛印象记〉这篇文章上，我认为或许相去甚远。
井伏先生在书写〈青岛印象记〉的那段期间，我也发表了两三篇拙劣的作品。一天早上，井伏夫人来到我的租屋处，说是井伏先生被截稿期限逼得喘不过气来，我立刻赶去探望他。井伏先生前一天已经通宵伏案，看来当天也打算再熬一夜了。
「我来帮您吧。您只管尽量写，我会把那些手稿再誊写一份的。」
听我说完，井伏先生的精神看起来好一些了，他吃着饭团，在稿纸背面写下歪歪扭扭的字迹。我则将那些文字逐一誊写到别张稿纸上。
「这地方该怎么写才好呢？」
井伏先生不时停下笔来，喃喃自语。
「是什么样的场景呢？」
我希望帮忙井伏先生及早完稿，不惜僭越一问。
「唔，是火山爆发的场景。遇上火山爆发的时候，你最害怕的是什么情况呢？」
「应该是从天而降的石头吧。要是被那种石头雨砸中了，那还得了！」
「这样啊。」
井伏先生闷闷不乐地应了一声，旋即提笔写下了一段歪歪扭扭的文字，递给我。
「岛山鸣动，猛火炎炎，右侧火穴喷出火石直喷天际，未及转瞬，火石已降落岛中矣。大石迸落，如雨纷纷。巨大之石自苍穹呼啸而下，犹若陨石疾速坠落，径直击中男男女女矣；较小之石则于空中乱舞，遮蔽太虚及至二三日矣。」
我一字一句地誊写那段文字，震颤不已，深切体悟到何谓天才。活到今天，让我深深感受到日本作家出了一位天才，前前后后唯独这么一回而已。
「我就算非常努力，顶多只能成为谷崎润一郎，却成不了井伏蹲二。」
我记得曾在位于阿佐谷的一家名叫皮诺丘的中华饭馆喝得烂醉，向友人吐露过如是心声。
〈青岛印象记〉发表之后不久，我去井伏先生家玩，照旧和他下起象棋。忽然间，井伏先生像是想起什么似的，朝我开口说道：
「我跟你说……」井伏先生满面愉悦。
「什么事呢？」
「我跟你说，听说谷崎润一郎他啊，称赞了我的那篇『青岛』。这话是佐藤（春夫）（注：一八九二～一九六四，日本诗人、小说家。代表作包括《田园的忧郁》、《晶子曼陀罗》，并对翻译中国作家鲁迅的作品不遗余力。）先生告诉我的。」
「您听了高兴吗？」
「唔。」
可是我并不开心。
 
第三卷—
收录〈鸡肋集〉〈河川〉〈收款之旅〉
 
本卷收录了井伏先生笔调圆熟而游刃有余的三部作品。
无论是哪一部作品，相信读者都能充分享受到阅读的乐趣。
我照例避开评论个别作品，同样叙写一些我自己的往事。
但凡看过本卷作品的人应该都能立刻发现，井伏先生与寄宿生活有着极深的因缘。
青春，其实我也不懂那究竟是什么，但若换个讲法，说是年轻时候，多多少少应该比较有概念吧。在青春时代，又或者说是年轻时候，一个人过了什么样的日子，也就会塑造出那个人日后的生涯。这样的感想，事实上正是来自于井伏先生的寄宿生活。
我曾听井伏先生多次提及，他讨厌所谓的「早稻田（注：位于日本东京的私立名校，由大隈重信于一八八二年创立。井伏鳟二曾经读过该校，而太宰治则就读东京帝国大学（现在的东京大学）。）一带」；也曾听他讲过，非得早日摆脱身上那股「早稻田」的气息才行。
然而，我从未见过有谁比井伏先生更义无反顾地深爱那股气息的。打个比方，在学生时代曾当过划船选手的人，即便到了五十岁、六十岁，每当看到小艇时，比起怀念之情，心里的感受更像是一股油然而生的战栗，但那正是自己不自觉凝望得入神的表现。
早稻田一带。
寄宿生活。
井伏先生的青春时代，应该就是在那里蹉跎的吧。既爱之，又恨之。井伏先生对于那段寄宿生活，或许就是这样的情感。
我有一回和井伏先生一起（我实在想不起来到底是去办什么事，总之，就是有事去了那里）前往所谓的早稻田一带。那一天，井伏先生走在寄宿公寓群的街上，他的身影看起来就像是从金鱼缸里被放养到池塘中的金鱼一样。
当时的我还是个大学生，只是和早稻田一带的寄宿生活无缘，那天可以说是我头一遭开了眼界。说句不客气的，我目睹到一幅奇特的景象。
井伏先生走在路上，接着不知道打哪里来了一些所谓的「学弟」，陆陆续续从右边、左边或后面朝他靠拢过来，算算不止十来个人，就这么随着他前拥后簇的，可是他们也并不是来找井伏先生说话的，只是像被磁铁吸过去的铁钉一样，一个两个地跟了上来。现在回想起来，在那批铁钉当中，日后应该也诞生了许多位流行作家。这些人蓄留长发，或穿西装，或着轻便和服，怎么看都不像是大学生，但是似乎全部都是早稻田大学的文科生。
他们一路紧紧相随。真的是一路紧紧相随。
这下子，井伏先生也没法走下去了，只得随意进了一家小咖啡厅，那家店我已经忘了店名。不消说，那群人当然跟着蜂拥而入。
说句失礼的，井伏先生如今依然过得不宽裕，当时更是阮囊羞涩，我那时候自然也穷得很。就算两个人把袋里的钱全掏出来凑了，也绝不足够宴请那些「学弟们」一顿酒菜。
无奈，箭在弦上了。看得出来那伙人已是馋着要酒。他们惊喜地巧遇这位早稻田一带的头儿，似乎理所当然地满心以为该好好喝上几杯。
我看了井伏先生一眼。他坐在一把藤椅上，其他人围着他而坐。哎，那时井伏先生脸上不安的神情，我实在无法忘记。不过，接下来情况是如何演变与收场的，我的记忆却很模糊。
可以确定的是，井伏先生没喝醉，我也没醉，大家都浅尝即止，好像没有吃喝太多就结束了那场聚会。
井伏先生和早稻田一带。在我看来，这样的组合无异于灵异故事。
那一天，井伏先生同样一脸不知所措地和我一起搭省线离开，在阿佐谷下车（阿佐谷那里有一家酒馆愿意让井伏先生赊帐），出了验票闸口，井伏先生停下脚步，转身面向我，说了这段话：「真是太好了！我还担心不知道该怎么收场。真是太好了！」
想必早稻田一带的寄宿公寓群，会阴魂不散地缠着井伏先生一辈子，就算井伏先生逃到了阿佐谷，依旧会对他紧追不舍吧。
井伏先生和寄宿生活。
然而，亦是归功于此，方能在日本文学史上留下了一项卓越的成就。
 
第四卷——
收录〈造园〉〈某个习俗〉〈老者登山行〉〈秘密仪式〉〈兼差〉〈外护城河〉〈川井騒乱〉〈朝圣路上的旅舍〉〈圆心的言行〉〈针线铺〉〈猿〉〈御神火〉〈鸣钟日〉〈隐岐别府村的守吉〉〈吹越城〉〈蓄水池〉
 
本卷依循往例，依照作品发表年代的顺序，并纳入作者对于该作品喜爱程度的考量，收录了以上了作品。
等到我完成了编纂工作以后，这才发现，这批作品大多可以看成是在「旅程」中的收获。
我曾在第三卷的后记里提到了自己和井伏先生与早稻田一带的因果关系。我甚至觉得，正是这段和早稻田一带的缘分——谈不上是善缘还是孽缘，或者可以说是「宿命」——将井伏先生的文学和「旅程」串连在一起。
人的一生，就是一趟旅程。拿我来说，纵使待在内人身边、陪孩子嬉戏，或与情人走在路上，仍然无法得到自己「终于」安顿下来的那种感觉。而在这趟旅程当中，也同时并存着擅于旅行与不擅旅行的两个面向。
所谓的不擅旅行，亦即在旅程的第一天，便已充分享受完旅行的乐趣，到了第二天，才赫然惊觉已将旅费几乎花得精光，这下别说是赏览旅途风光了，一门心思全挂在担心金钱这桩俗事上，把自己弄得精疲力竭，简直成了一趟地狱之旅，好不容易才爬回到太太的身边，等着挨太太的一顿好骂。
可若换作是擅于旅行者，情况就截然相反了。
在这里，我想具体介绍井伏先生旅行的方式。
首先，井伏先生会将钓竿扛在肩上去旅行。对于井伏先生由衷喜欢钓鱼这件事，我没有丝毫的怀疑，不过，在旅行时还扛着钓竿出游，与其说是钓鱼高手，不如说是旅行专家，来得更为贴切吧。
旅行原本就是（我想，人们的生活也是这样的）一件闲得发慌的事。能够从早到晚都坐在旅馆阳台的藤椅上，眺望着前方满山红叶的人，简直是个傻瓜。
总得做些什么才行。
钓鱼。
象棋。
虽然连我也不晓得井伏先生是否将全副心神投注于这两项嗜好，不过，我想这堪称是旅行的最高境界了。这样不单没有浪费金钱，也没有枉费热情。井伏先生的文字之所以能够数十年如一日，始终保有热度，我想其秘密关键就在这里。
擅于旅行的人，在生活上也绝不会出差错。打个譬喻，就像是在玩花牌（注：日本一种传统的纸牌游戏，目前较常见的是卡片上绘有十二个月份的花草图案，每款各四张，一套共四十八张。）游戏时，知道如何拿捏「喊停」的时机。
在旅程的途中，不擅旅行的人最吃不消的，就是搭乘交通工具前往目的地的那段时间了。也就是说，那几个小时当中，人生是暂时「喊停」的。他们捱受不了那段空白，先是在车里狂饮威士忌，仍是忍受不了，于是半路下了车，靠着自身的力量四处兜转挣扎。
然而，所谓「擅于旅行」的人，或许谈不上享受那段乘车的时间，但至少他们抱着听天由命的心态。
能够抱持听天由命的心态，是一项非常了不起的能力，甚至可以用相当惊人来形容。但人们往往不懂得该对这样的能力佩服得五体投地。
以动制静。他的不动如山，以及为了达到那样的境界所做的努力，屡次博得记者们的好评。但他的无动于衷，甚至到了让人怀疑他根本是视而不见的程度。
容我重申一次，井伏先生是一位旅行专家。他旅行时相当低调，也不讲究装束。
有一回，井伏先生扛着钓竿，去到位于南伊豆的某家旅馆，旅馆的老板娘婉拒了他的入住：
「不好意思，现在只剩下一间空房了，但是有人打过电话来预约，说是今天有位井伏先生会从东京来这里。」
听说从东京到南伊豆的那处温泉乡，必须耗费将近五个小时。可是井伏先生一听老板娘这么说，只回了一声：
「哦。」
便又扛起钓竿，直接掉头回到位于东京荻洼的自宅了。
那种事，凡人可做不到。哎，换作是我，无论一辈子再怎么努力「修行」，也办不到。
屹立不摇。或许井伏先生永远屹立不摇的因子，就存在于他那样的心态上。
和井伏先生一同旅行。这是始终诱惑着我，亦是我最最想写的主题。
一段段回忆在脑海里苏醒。井伏先生时常这样说：
「人，只要一起旅行，就能清楚了解那位旅伴的本性。」
旅行，看似徒然，或许其实是人们的决战之地。
希望读者在看完本卷所收录井伏先生悠闲的旅途见闻记事后，我的前述附注也能够驻留在您心底一隅，那将是我无上的喜悦。
关于井伏先生和我一起旅行的种种回忆，我想，还有机会写进继续增录的后记里吧。
 
猿面冠者（注：意思是「猴脸青年」。）
 
有一个桀敖不驯的男子，无论任何小说拿到他手中，都只飞速地浏览起首的两三行，便宛如已然看穿了这篇小说了底蕴，嗤之以鼻地阖上书页。有位俄罗斯诗人曾写过几句话：「彼为何许人也？哎，既有些近似模仿大师，又像是无须在意的幽灵？披着英国披风的莫斯科之子，莫非改编自他人的习性？亦或是辞典？不，只不过是嘲讽的词汇所串连而成的诗文罢了！」或许，他的想法正如上面所引述的这段话。这名男子很后悔自己读了过多的诗文和小说。听说他即便在思考时，也会特别择字选词。男子想事情时，会把自己唤作第三人称的他，即使喝得烂醉，看似近乎不省人事之际，万一遭人殴打，男子仍会冷静地嚅嗫：「我说你啊，可别后悔。」这是梅什金公爵（注：俄国作家杜斯妥也夫斯基（一八二一～一八八一）的知名长篇小说《白痴》里的主角，笃信基督，个性善良而悲悯，最后却因其性格害了两位女子，也毁了自己，在多重打击之下变成了一个真正的白痴。）说过的话。那么失恋的时候，会怎么说呢？在这种时刻，话语不会由口说出，而是化为心潮澎湃。「沉默时忍不住呼唤其名，靠近时反而逃开了。」这岂不正是梅里美（注：一八〇三～一八七〇，法国现实主义作家暨剧作家，代表作为《卡门》。）彬彬有礼的述怀吗？夜晚，从钻进被窝直到入眠，男子不断饱受折磨，幻想着自己尚未写出的那部杰作，这时他会低声呐喊：「放开我！」这是艺术家的忏悔祈祷文。那么，如果独自一人发呆，无所事事的时候，又是如何呢？脱口而出的字眼便是「Never more」了。
像这种从文学的粪堆里诞生的男子，倘若让他来写小说，究竟会写出什么样的作品呢？首先可以想见的是，这男子一定写不出小说吧。他会写了一行又删掉，噢不，或许连那一行都写不出来吧。男子有一个很糟糕的毛病，在提笔之前，就已经为这部小说勾勒好所谓完美的结局了。通常他从晚上钻进被窝里之后，时而眨巴眼睛，时而得意窃笑，时而咳个两声，时而嘀嘀咕咕地讲些不明其意的话，直到破晓时分将近，花了一整晚都在忙着琢磨一篇短文。他认为这是一部杰作。接着，他又将文章的开头处换个方式铺陈，抑或再度斟酌结尾的部分，徐缓地一次又一次抚摩他心目中的那篇杰作。到此，总该可以补个眠了吧？但依照以往的经验，还从未有过那么顺理成章的情况。接下来，他会尝试批评这篇短文：某某人必定会以这样的言词来称赞我；某某人虽然看不懂，却会挑出这个段落的某一句来夸奖我慧眼独到；然而若是由我来评论这篇文章，就会这么说……。男子开始针对自己的作品，构建出或许是最为适切的评论。当他在心里嘀咕着「这部作品的唯一缺点在于……」的刹那，他原本认定的呕心沥血之作，就此化为乌有了。男子依旧眨巴着眼睛，望着从木板套窗的缝隙透进来的亮光，表情有些呆滞。不久，他便打起了瞌睡。
然而，这并不是问题的正确解答。真正问题的关键在于——他必须先把文章写出来。当他拍着胸脯，满怀信心地把自认为举世无双的作品拿出来炫耀「就在这里！」的时刻，听在对方的耳中，却只觉得是个差劲的笑话。何况，这名男子胸部天生扁平，形状又丑，像被压扁似的，以致于即便他极力说服对方那部杰作就在他的胸中，反倒愈发显得乏善可陈。单由这一点即可轻易解答他为何连一行都写不出来了。所以，问题的关键在于——他必须先把文章写出来。若要深入探究这个问题，可以先试着简单地由具体的处境来探讨他为何非写小说不可。比方这名男子在学校经常留级，并且家乡的亲友们在背后谑称他叫「宝贝」，再加上家里人还警告他，如果今年之内再不毕业，将不让他继续接受此地亲戚们的照料，也不再每个月寄生活费给他了；又假设这名男子非但不大可能在今年之内毕业，而且根本没打算毕业，那么情况会是如何呢？为了更加深入探讨这个问题，不妨假设这名男子现在并非单身，而是已经结婚四、五年有家室的人了，况且他的妻子可以说是出身低贱，为了这桩婚姻，除了一位姨母以外，所有的亲人都与他断绝往来，他只能依靠嗅闻着平庸的浪漫来过活。好了，男子身处如此境遇，为了应付即将到来的亲自养家活口的日子，因而非得写小说不可。不过，这个结论不仅显得仓促，甚至可以说不合情理。即便是为了猢口，也没有非得写小说的道理，难道不能去送牛奶吗？然而，男子轻而易举地就可以反驳这个疑问——只消用「骑虎难下」这句话，就足以回答问题了。
日本目前正值高倡「文艺复兴」这个莫名其妙名词的时代，并且以每张稿子五十钱的稿费吸引新进作家的参与。这名男子当然也牢牢把握这个大好机会，充满信心地坐在稿纸面前，却突然写不出来了——哎，要是能再早个三天动笔就好了。又或者那几乎令他战栗的热情，使他在梦中振笔疾书了十张甚至二十张稿纸。每一个夜晚，杰作的幻影在他那扁平的胸口扰动不安，可正要提笔写下，却又旋即消失无踪，一字不剩。沉默时忍不住呼唤其名，靠近时反而逃开了。除了猫和女人之外，梅里美还忘了另一个名词，那就是「杰作的幻影」这个至关重要的名词！
男子做了一个怪异的决定。他去翻找了房间壁橱。在那个壁橱的某个角落，据说堆满了他十年来志得意满地写下了多达一千张左右的手稿。他从第一张开始读起，面颊不时涨红。他花了整整两天，把所有的稿子统统读完，然后发呆了整整一天。其中一则名为〈来信〉的短篇小说，在他脑海里挥之不去。这是全长二十六页的短篇小说，内容叙述主角坐困愁城之际，收到几封不明人士寄来的信，为主角解了围。男子之所以格外受到这篇小说的吸引，大抵是由于他本人目前同样希望收到这样的走运的来信吧。他于是决定尽力把这个故事好好地重写一遍来充数。
首先必须重写的部分是这个主角的职业。哎，他打算把主角改写成一位新进作家，早前立志成为文豪，无奈没能成功，就在这个时候，主角收到了第一封信；他接着梦想成为革命家，再度受挫，这时来了第二封信；现在，主角成了领薪人士，对于家庭的和乐抱持着怀疑与烦恼，这时候，第三封信寄来了。男子把故事的大纲做了如此的安排。主角尽量不要带有文人习气，并且当他立志成为革命家的那一刻起，从此对文学只字不提。男子把自己身处相同遭遇时由衷渴望收到的信函、明信片或电报，写成了主角收到的信文。这个段落应当心怀欢喜地叙写出来，否则就吃亏了。无须因为乐观而感到难为情，神色镇定地写吧。忽然间，男子联想到《赫尔曼与多罗泰》（注：《Hermann und Dorothea》为德国文学家歌德（一七四九～一八三二）于一七九七年出版的一部长篇叙事诗。）这个故事。他一股劲地猛摇头，努力挥开一连串袭击而来的古怪妄念，赶紧把注意力集中在稿纸上。他心想，这稿纸的尺寸要是能变成非常、非常小，不知该有多好。他又想到，要是自己能下笔千言，快得连自己都不晓得自己在写些什么，不知该有多好。男子将题目订为〈风捎来的信〉，并在开头处重新添了一段。他是这样写的：
——诸君或许不喜欢通信吧？倘使诸君正站在人生的十字路口上哭泣，这时，有一封不知从何处随风翩飞飘落到桌上，为诸君的前途照射出一道光芒的信件，你也不喜欢吗？他是个幸福的人。到现在为止，已经收过三封像这种令人心动的由风捎来的信。一次是在十九岁那年的元旦，一次是在二十五岁那年的初春，最近这一次就在去年的冬天。哎，叙述他人的幸福时，那股由嫉妒与怜惜交织而成的奇妙喜悦，想必诸君都明白。那么，就从十九岁那年元旦发生的事情开始讲起吧。
写到这里，男子暂且搁了笔，似乎感到了些许的满意。很好！只要照这样写下去就好了。毕竟小说这种东西，并不是光用头脑思考就能明白的，非得试着写出来才行。男子颇有感触地叨念着，并且觉得非常愉快。我发现了！我发现了！小说不同于试卷的答案，定要写得纵情恣意才成。好！那就一边唱歌，一边慢慢写这部小说吧，今天先到此停笔。男子从头再次浏览一遍后，将稿子收进壁橱里，然后动手穿上了大学制服。虽然他这阵子都不去学校了，但每个星期还是会有一两回像这样穿上制服，心神不宁地出门去。他们夫妇俩向一位公司职员租下位于二楼的六叠蓆及四叠蓆半的两个房间。男子为了摆门面给那名职员的家人看，时常得穿出这身制服，佯装去上学。换句话说，男子也有在乎面子的另一种庸俗的面向。不单如此，男子甚至连对自己的妻子亦会讲究体面。其证据就是，他的妻子好像以为他真是去上学。如同前文所假设的，他的妻子是个出身低贱的女子，可以推测她大抵没读过什么书。男子正是掐准了妻子没有学识的弱点，做出种种不忠的举动，不过大致说来，他还算得上懂得疼惜妻子。敢这么说的理由在于，他为了让妻子安心，偶尔会撒个谎，编织两人美好的未来。
那一天，他出门造访附近的朋友家。这位朋友是个单身的西洋画家，听说是他中学时的同学，由于家中财力雄厚，因此成天游手好闲，与人交谈时经常不停地挑眉，一副很是自负的样子。这种类型的人想必司空见惯，希望诸位能从认识的人当中想像一下。男子便是到这样一位朋友家拜访。他其实不大喜欢这位朋友。说来，他虽也不怎么喜欢另外两三位友人，不过这位朋友拥有一种能够使对方情绪焦躁的特殊伎俩，所以男子对他特别没有好感。然而，他今天之所以会去拜访这位朋友，想必是希望就近分享他内心的喜悦。此时此刻，男子正沉醉在暖洋洋的幸福感当中，在这样的时候，人们似乎会变得特别慈悲。西洋画家恰巧在家。男子与这位西洋画家相视而坐，一开口便谈起自己的小说。「我打算写这样的小说，」他说出大概的构思。「假如一切顺利，说不定会是一本畅销书喔！开头是这样的……」他双颊涨红，压低了声音叙述刚刚才写完的五、六行段落。据说他总是把自己写的所有文章，一字不漏地全部默背起来。西洋画家又习惯性地挑动眉毛，结结巴巴地说了一句：「听起来很不错。」其实，只要说到这里就足够了，可男子偏又开始急着往下讲很多根本没必要提的事。比方那是对虚无主义者之神的揶揄啦、那是对小人物英雄的反抗啦，接着不晓得什么原因，甚至还提及他自己到现在都无法理解的几何结构概念。对男子而言，只要能听到这位朋友告诉他：「这个主意好极了！我也好想收到那样由风捎来的信呀！」他就心满意足了。男子特别选择了「风捎来的信」这种浪漫的题材，就是不想再听到批评；没想到这位不解风情的西洋画家，仍旧以带有报上刊载的小知识专栏里的口吻，质问他何谓几何结构概念云云。男子当即察觉大事不妙。倘若继续在这里磨蹭下去，被卷入那个批判游戏当中，那篇〈风捎来的信〉肯定就没办法再往下写了。事态危急！男子于是客套了几句，尽快离开了朋友家。
只是如果现在就马上回家，恐怕不大妥当，他干脆转往旧书店。男子一路上都在思考如何写出绝妙的信文。第一封信，就用明信片吧。一张来自少女的明信片。他想用简短的文字，写出由衷对主角充满怜悯与安慰的信文。如果以「因为我想说的话不怕让人知道，所以刻意写在明信片上。」这样的开头，好不好呢？由于主角是在元旦收到这张明信片的，所以在最后结尾处加上一行小字：「差点忘了，祝您新年快乐！」这样是否显得有点刻意装傻呢？
男子宛如在街头梦游一般，有两次都险些被汽车撞到了。
第二封信，男子打算安排主角投入一时蔚为流行的革命运动，并在被捕入狱时收到了这封信。这个段落，就用「自从他进入大学以后，就对小说失去了兴趣。」当作开头吧。因为主角早在收到第一封信之前，已经在迈向文豪之路上惨遭失败了。男子已经开始在心中构筑这一段文章了。
「对现在的他而言，成为名闻遐迩的文豪，无疑是痴人说梦。即使世人把他写的小说誉为杰作，令他大喜若狂，也只是刹那的喜悦罢了。他丝毫不认为自己的作品具有成为杰作的资格。为了区区如梦似幻的刹那喜悦，却得捱上五年、十年屈辱的日子，他没有办法理解。」男子不禁独自笑了起来——这语气真像在讲演呀。「他只是渴望一个能够直接宣泄热情的出口。比起思考、比起歌颂，不若默默地慢慢去做，这才实际。与其以歌德为目标，不如效法拿破仑；与其以高尔基（注：社会主义、现实主义文学奠基人，政治活动家，苏联文学的创始人。）为目标，不如效法列宁。」可这口吻还是文诌诌的。这个段落，不得留有一丝一毫的文学气息。唔，顺其自然吧。倘若瞻前顾后的，又要写不出来了。打个比喻，故事里的主角很希望日后有人为他打造一座铜像。只要掌握这个重点往下写，绝不会搞砸。接着，关于主角在牢里收到的信，是一封很长、很长的信。这封信的内容，山人自有妙计。即便是陷于绝望深渊的人，只消读过这封信，必定会鼓起勇气，再次振作起来。而且，这是一封以女性笔迹书写而成的信文。「啊，『先生』这两个行笔不大流畅的草体字，令他十分眼熟。他想起了五年前的那张贺年卡。」
至于第三封信，就这么安排吧：既不是明信片，也不是信函，而是设定乱一封相当奇特的由风捎来的信。前面两封信文内容，已经展现出其撰写的功力了，这里就来些新奇的玩意。无缘成为铜像的主角，不久便步入平凡的结婚生活，成为受薪阶级。这部分直接借用家里那位当职员的房东的日常生活来描述吧。此时，正值主角对家庭生活开始感到倦怠之际。一个星期天，冬日的午后，主角走到檐廊享受片刻吞云吐雾之乐。就在这个时候，真的有一张信纸随风飘来，翩然落在了他的手边。「他的目光驻留在这枚信纸上。信里的内容是妻子禀告他家乡的父亲，苹果已经寄到了。主角嗫嗫念着：这得赶快投邮，不能耽搁。忽然间，主角侧着头想了想，……啊，『先生』这两个行笔不大流畅的草体字，看来十分眼熟。」像这种虚构的故事，要想写得自然而不造作，看来得有炽烈的写作热忱。作者本身必须由衷深信真的会发生这种奇遇。不管写得好不好，先试试再说吧。男子干劲十足地走进了旧书店。
这一家旧书店里应当有《契诃夫书信集》与《叶甫盖尼·奥涅金》（注：发表于一八三〇年的长篇诗体小说，俄国诗人普希金（一七九九～一八三七）的代表作，奠定了俄国现实主义文学的基础。内容描述贵族青年奥涅金于乡间结识了青年连斯基与其未婚妻奥丽加，奥丽加的姐姐塔姬雅娜疯狂地爱上了奥涅金，并勇敢地写了一封浓烈的告白信，但遭奥涅金断然拒绝。其后奥涅金佯装追求奥丽加，勃然大怒的连斯基要求决斗，奥涅金在决斗中枪杀了连斯基，十分懊悔，从此浪迹天涯。数年后与已是将军夫人的塔姬雅娜重逢，奥涅金发现自己深爱着她，但一切都已太迟，塔姬雅娜无法背弃丈夫，接受奥涅金的示爱。），因为是男子卖给这家书店的。他现在想再读一次这两本书，所以才来到这家旧书店。《叶甫盖尼·奥涅金》中有塔姬雅娜写的绝美情书。两本书都还在店里，没卖掉。他先从架上取下《契诃夫书信集》随意翻览，没瞧见什么有意思的文句。内文充斥着剧场、生病之类的词汇，没法当成〈风捎来的信〉的参考
资料。这位桀敖不驯的男子接着又拿起《叶甫盖尼·奥涅金》，寻找情书的段落。这原本就是他的书，因此一下子就找到了。「我写了这封信给您，应该已经足以表明一切了吧。」原来如此，简洁明了，这样写就够了。接下来，塔姬雅娜不害臊地罗列了种种字眼，比方：圣心、梦、心中浮现的面容、呢喃、忧愁、幻影、天使、孤伶伶等等。至于结尾处则写了：「请容我于此搁笔。我不敢重读这封信，羞耻心与恐惧感令我恨不得消失。然而，我将一切寄托在您那颗高洁无比的心，更索性将我的命运交付于您的手中。塔姬雅娜致奥涅金先生。」这正是男子渴望的文字！下一瞬，他陡然回过神来，把书阖上——太危险了，我会受到影响！现在读这些文字，对我有害无益！哎，这样恐怕又没办法往下写了……。男子慌慌张张地跑回了家里。
一回到家，男子急忙摊开稿子。放轻松写吧。他希望以最轻松的心情写这篇小说，不必在意是否显得幼稚或通俗。尤其是他的旧稿〈来信〉这部短篇小说，如同前文所述，是一则关于新进作家踏入文坛的故事，因此从开头一直到收到第一张明信片为止的文章，几乎可以完全照抄。男子连续吸了两三根烟，这才满怀自信地拿起笔来，脸上还浮现了冷笑。这似乎是男子觉得伤透了脑筋时惯有的举动，因为他赫然察觉到了一个关于文章的麻烦。旧稿的文章，是在极度兴奋的状态下挥洒而成的，无论如何非得重新改写不可。依照目前的内容，无法带给读者甚至自己任何阅读的快乐。最糟糕的是，文体差得很。因此尽管麻烦，还是改写过吧。这名具有强烈虚荣心的男子这样想着，很不情愿地开始动手改写了。
 
年轻时，任何人都曾经有过这样的黄昏。那天傍晚，他在街上徘徊，蓦然惊觉一桩事实——他发现来来往往的路人，全都是他认识的。腊月将近，下着雪的街道格外热闹。走在路上，他必须频频向路上来往的行人一一点头致意。当他走到某个小巷的转角，陡然遇见了一群女学生时，险些要摘下帽子向她们问候了。
那个时候，他正在北方某个城下小镇的高中学习英语和德语。英文作文是他的拿手科目。入学后不到一个月，教师便要求班上的学生写作文，把学生们吓了一跳。才刚开学不久，一位姓布劳尔的英国教师就给学生出了一道功课，要他们以〈What is Real Happiness?〉这个题目，书写自己的信念。布劳尔先生在一开始上课的时候，便以〈My Fairyland〉为题，讲了一个风格独特的故事，隔周又针对〈The Real Causes of War〉讲了一个小时，把老实的学生吓得胆战心惊，而思想较为先进的学生则听得难掩狂喜。真该大力赞扬文部省（注：相当于台湾的教育部。）竟能聘来了这样一位老师！布劳尔先生和契诃夫的长相相似，戴着夹鼻眼镜、蓄着短短的颚须，经常露出灿烂的笑容。有人说他是英国的军官，也有人说他是知名的诗人，看似上了年纪，倒也有人说他其实还不到三十，甚至还有人说他是军事侦探。从布劳尔先生身上散发的气息如此神秘，使得他愈发具有魅力，新生们无不暗自祈祷能获得这位俊美外国人的钟爱。布劳尔先生在第三周上课时，不发一语的在黑板上飞快地写下「What is real Happiness?」几个字。台下的学生，全都是故乡引以为傲、超群出众的俊秀们，面对着这光荣的首度出征，一个个使出了看家本领，他也一样。他默默地吹去稿纸上的灰尘，慢慢地写着。「Shakespeare said,……」——他心想，这写法未免有点夸大，脸一红，又慢慢地擦掉。振笔疾书的声响，从前后左右隐隐传来，他不由得托腮苦思。他向来重视作文的起首，并且相信无论是多么伟大的作品，开头第一行就决定了那部作品的一切运命。因此，每当他写出了精采的起首第一行，脸上便会露出愣神发呆的表情，就和全部写完后松了口气一样。他将钢笔的笔尖浸入了墨水瓶，继续思索片刻，接着便一鼓作气地奋笔直书。「Zenzo Kasai（注：「葛西善藏」的罗马拼音。）,one of the most unfortunate Japanese novelist sat present, said,」——葛西善藏当时还在世，只是名气不像现在这么大。一个星期过去，又到了布劳尔先生的授课时间。彼此尚未完全熟识的新生们，各自坐在教室里的座位上静候着布劳尔先生，在香烟的烟气中，悄悄地交相射出充满敌意的眼神。布劳尔先生冷得缩着瘦肩，来到教室，片刻过后即略带苦笑地以怪异的腔调，含糊地念了一个日本名字。那正是男子的名字。他仿佛有些费力地缓缓起身，面颊涨得通红。布劳尔先生没有看他的脸，兀自赞了一句「Most Excellent!」，并且在讲台来回踱步，低着头继续问道：「Is this essay absolutely original?」他挑着眉回答：「Of course.」班上的同学们听了，立刻发出了狐疑的鼓噪声。布劳尔先生那苍白的宽额倏然变红，看了他一眼，旋即垂下视线，以右手轻轻顶着夹鼻眼镜，一字一句清清楚楚地说道：「If it is, then it shows great promise and not only this, but shows some brain behind it.」他受到称赞的理由是，其主张真正的幸福无法从外部获得；自己究竟会成为英雄，抑或受难者，全然存乎一心，而这便是接近真正幸福的关键。他一开始先以故乡前辈葛西善藏具有暗示性的感慨作为破题，然后根据这个脉络往下详述。其实他从未见过葛西善藏，也不知道葛西善藏是否真说过这样的感慨，可即便是他捏造的，倘若真能实现，想必葛西善藏也必定会原谅他吧。自从得到布劳尔先生的褒奖之后，他立刻成了班上的宠儿。年轻族群总是很快就能察觉到一个英雄的崛起。布劳尔先生此后也让学生尝试各种值得探讨的课题，比方「Fact and Truth.」、「The Ainu（注：爱奴族，日本北方原住民。）.」、「A Walk in the Hills in spring.」、「Are We of Today really civilised?」每一道课题他都卯足全力发挥，也都得到了丰厚的回报。人们在年轻时，对于名誉的追求可说是永无止境。这一年的暑假，被誉为前途似锦的他带着自豪，回到了故乡。他的故乡地处本州北端的山中，老家是当地颇有名望的地主。他父亲分明是个烂好人，却喜欢装作阴险毒辣，连对他这个独子也刻意刁难。不论他遇到什么样的挫折，父亲总是先嘲笑一番才原谅他，然后别开脸喃喃自语：「人呀，得机灵些才成。」这样嘟囔一句之后，便又八面玲珑地立刻改变话题。长久以来，他一直讨厌父亲，并且是打从心底厌恶，这和他从小屡屡犯傻坏了事不无关系。母亲则是毫无条件地全然尊敬他，深信这个儿子迟早会成为一号人物。就连他上高中后第一次返乡时，母亲虽对他变得很难伺候感到吃惊，却觉得应该是接受了高等教育的结果。回到家以后，他没有怠惰，从仓库里翻找出父亲老旧的人名辞典，查阅了世界文豪的简介：拜伦在十八岁时出版处女诗集、席勒在十八岁开始执笔《强盗》一书、但丁在九岁时已有《新生》的底稿。他也一样，早在上小学的时候，他的文章就备受称许，现在的他同样文采不凡，甚至连外国的饱学之士也认同他颇有智慧。他将桌椅搬到屋舍前庭的大栗树下，孜孜不倦地写起了长篇小说。他会有这样的举动，也是理所当然的。关于这一点，想必读者诸君一定心里有底了。他将题目订为《鹤》，是一部描写一个天才的诞生，直到其悲剧性落幕这段历程的长篇小说。他喜欢像这样透过自己的作品来预言自己的命运。文章的起始处让他费了一番心思，他是这么写的：「从前，有一个男子。在他四岁的时候，一只具有野性的鹤在他的心里筑了巢。那只鹤的性格既狂热又高傲……」云云。暑假结束，到了十月中旬的一个飘着雨雪的夜晚，他终于完稿，并且马上送去了镇上的印刷厂。父亲没有多问，依照他的请求寄来了两百圆。当他收到那封挂号信时，仍是对父亲耍的心眼怀有恨意：想骂就骂好了，却不过问，还装作宽宏大量地寄来，我就是不喜欢父亲这样！到了十二月底，《鹤》变成了约莫四十公分乘六十公分开本、厚达百余页的精美书籍，在他的桌上叠成了一大落。一只貌似鹫的鸟张开翅膀，占满了整个书封。首先，他在书上落款后赠送给该县的主要报社各一本，如此一来，想必能够一夕成名！此时此刻，分分秒秒仿佛有百年千年之久。他沿街分发五至十本给每一家书店。他张贴广告，两手抱着满满一桶糨糊，以及五寸平方大小的宣传单，上面印满「快读鹤！快读鹤！」的强烈字眼。这位年轻的天才不停地穿梭在大街小巷之间。
因为这样，从第二天起，镇上的所有人都认识他了，这也没什么好奇怪的。
他又继续街上晃悠，并且向不分男女老幼的每一个人行注目礼。倘若不巧对方没有留意到他的问候，或是他发现昨晚才费心贴在电线杆上的宣传单被人撕去了大半时，他就会变得特别愁眉苦脸。没多久，他走进镇上最大的书店，问店员《鹤》这本书畅销吗？店员不大搭理地回答：「连一本都还没卖掉。」店员大概不知道他正是那本书的作者。他并没有气馁，还若无其事地预测：「别担心，我想接下来一定会卖得很好喔！」说完便离开了书店。当天晚上，他继续重复着那个已变得有点烦人的点头致意，一路回到了学校宿舍。
正当他迈向人生璀璨里程碑的第一个夜晚，那本《鹤》就遭到羞辱了。
他到宿舍餐厅吃晚饭，一脚才刚踏进去，便听见了住宿生们异样的鼓噪。想必《鹤》一书已经成为他们餐桌上讨论的话题了。他低调地视线朝下，在餐厅一隅的椅子落了坐，接着轻咳一声，往盘子里夹起了炸猪排。坐在他右手边的一个住宿生把一张晚报朝他滑了过去，那似乎是从前方五、六位住宿生那边依序递过来的。他缓缓地嚼着炸猪排，心不在焉地朝那张晩报投去了一瞥，一个「鹤」字映入了他的眼里——啊，我即将看到自己那部处女作的第一篇评论！他浑身止不住战栗，宛如被人刺了一刀似的。尽管如此，他并未急吼吼地抓起那张晚报，而是一边手持刀叉切开炸猪排，一边冷静地飞快浏览书评。那篇评论刊载在报纸左边角落一个偌小的栏位上。
——这部小说彻头彻尾属于唯心派，连一个有血有肉的人物都没有描写，全部都是透过毛玻璃看到的歪扭人影。尤其主角那自命不凡又荒诞古怪的言行举止，几乎和多处缺页的百科全书毫无二致。这部小说中的主角，明天自以为是歌德，昨夜尊崇克莱斯特（注：Bernd Heinrich Wilhelm von Kleist，一七七七～一八一一，德国诗人暨剧作家，代表剧作有《破瓮记》、《彭忒西里亚》等。）为唯一的导师，宛如汇集全世界所有文豪的精华于一身，他在少年时代渴望与一见钟情的少女生死相守，到了青年时期与那位少女重逢时却又厌恶得作呕，这些桥段想必全部改写自拜伦勋爵的大作，而且还是幼稚拙劣的直译。且不说旁的，作者对于歌德和克莱斯特似乎只有粗浅的了解，恐怕连一页《浮士德》、一幕《彭忒西里亚》都不曾读过吧？请恕失礼。尤其这部小说的结尾处描写了被拔去羽毛的鹤拍动翅膀的声音，也许作者企图借由这段描述留给读者一个完美的印象，眩惑读者误以为这是一部杰作，然而，这只畸形鹤的丑陋，只会令我们想别过头去罢了。
炸猪排已被他切成了细丁状。他愈是在心里告诉自己：别在意、别在意……手的动作愈是不听使唤。完美的印象。眩惑读者误以为这是一部杰作。这两句话刺痛了他的心。他该放声大笑吗？唉。他虽然仍是低着头，但就在这短短的十分钟之内，他已经老了十岁。
如此无情的忠告，究竟出自于什么样的男人，直到今天他始终不知道，但从他受到这般羞辱之后，便陆续遭到了一连串的不幸。其他报社对《鹤》同样没有给予好评，朋友们对待他也一如社会上的风评，给他冠了个「鹤」这种鸟名的绰号。年轻族群同样很快就能察觉到一个英雄的失势。这本书卖出去的数量极少，他根本没脸讲出来。路上来往的行人，的的确确变得比以前还要陌生。每一个夜晚，他都偷偷去街上的各个角落把宣传单撕下来。
长篇小说《鹤》的命运与其故事内容一样，最后以悲剧收场，然而，那只住在他心里的具有野性的鹤，依然鲜活地展开翅膀，时而感叹艺术的费解，时而埋怨对生活的倦怠，并且学会了在荒凉的现实中恣意懊悔与呻吟。
不久，寒假来临，回到故乡的他变得更难伺候了。就连眉头深锁所挤出的皱纹，仿佛也与他的相貌十分合衬。纵使如此，母亲依然相信这是接受了高等教育的结果，望着他的眼神中充满了慈爱。父亲则以阴险毒辣的态度欢迎他的归来。不知道什么原因，好人格外容易彼此憎恨。他在父亲无言嘲讽的笑脸中，仿佛看到了读过那则书评的读者。父亲肯定也读过了。一旦察觉到区区十行至二十行批判铅字的毒性，竟然远远散播到这样的乡下地方，他真想把自己的身体变成一块石头，或者一头母牛。
在这样的情况下，假设他收到了后述的「风捎来的信」，会怎样呢？几天后的元旦，他在故乡送别了十八岁、迎接十九岁的到来，早上睡醒后，忽然发现枕畔搁着大约十张贺年卡。其中一张没有署名寄信人。
——因为我想说的话不怕让人知道，所以刻意写在明信片上。我想，您大概又快要陷入沮丧了。您即便遇到一点小事，也会马上变得沮丧，所以我不大喜欢您。我认为再没有比失去了自豪的男人，更加龌龊的东西了。然而，请您绝对不要苛责自己。因为您拥有一颗向往充满爱的世界、以及勇于反抗恶势力的心。这些事即使您不说，也必定会有某个在远方的人明白。您只是有些柔弱罢了。我认为大家必须好好保护柔弱而正直的人。您既没名气，又没有任何头衔。我在前天读了约莫二十则希腊神话故事后，发现其中有一则很有意思。很久以前，当世界的地面还没有变硬、大海还没有流动、空气还不清澈，所有的一切混在一起，仍是混沌不明的时候，太阳依旧每天升起。有一天早晨，朱诺（注：Juno，应是罗马神话里的天神朱庇特（Jupiter）之妻，相当于希腊神话里的天神宙斯（Zeus）之妻赫拉（Hera）。）（主神邱比特之妻）的侍女彩虹女神爱丽丝（注：Iris，希腊神话里彩虹的化身与天后赫拉的使者。）嘲笑说：「太阳神陛下、太阳神陛下，每天早上真是辛苦陛下哪！凡间连仰望陛下的一根小草、一道泉水都没有，陛下仍是不辞辛劳！」太阳答道：「然朕乃太阳也！既是太阳，必得升起。得见者见之足矣！」我不是学者，更不是什么大人物。单要写下这些已经思索了很久，草稿打了一次又一次。我只是想告诉您，祈愿您能于一元复始之际迎接第一道曙光、做个吉利的好梦，活得更有自信，所以才竭尽全力写了这封信。我想，突然写这样的信给男士并不恰当，有失淑女矜持，可是，我并没有写出任何羞于见人的事。我特意不留下姓名，想必您现在早已忘了我吧？遗忘了也无妨。哎，险些忘了，敬祝新年快乐！写于元旦。
 
（〈风捎来的信〉至此完结。）
 
您欺骗了我！您答应过我，还会要我继续写第二封、第三封「风捎来的信」，可却只让我写了足足有两张份量的古怪贺年卡，似乎就盘算着要我死去。那些寓意深远的用字遣词，不是才刚刚下笔写吗？打从一开始，我就知道事情会变成这样了，只是巴望着或许那个叫灵感还什么的一来，说不定我又活下去了。为了您，也为了我自己，我一心一意地如是祈求。看来还是不行哪。难道是因为您还年轻吗？不，请什么都别说。据说战场败将都是沉默的。我听人家说，《赫尔曼·与多罗泰》、《野鸭》（注：《Vidanden》，为挪威剧作家易卜生（一八二八～一九〇六）于一八八四年完成的戏剧作品。）以及《暴风雨》（注：《The Tempest》，为英国剧作家莎士比亚（一五六四～一六一六）的作品，一般认为最早出现于一六一〇至一六一一年之间。）等作品，都是那些作者到了晚年才写的。要想写出能够温慰人心、给予光明的作品，只有才能是不够的。在此后的十年、二十年内，倘若您自诩成为一把炬火，照亮这丑恶的人间，并且没有忘记再一次召唤我出来，不知道该有多高兴哪！届时我必定会排除万难现身的，就这么说定喽！再会。哎呀，您打算撕掉这份手稿吗？请快住手！像您这种中了文学之毒，甚至可以说是讽刺诗化身的男子，万一真的写了小说，首先可以想见会假装不知道竟是这种文章，直接添写上去，说不定如此一来，世人还会大声喝采您杀死我的气势真是锐不可当呢！您那踉踉跄跄的身影，想必会大受欢迎吧！于是拜您之赐，不到三秒钟，我的手指还有脚趾就会渐渐变冷了。其实，我真的没生您的气，毕竟这又不是您的错嘛，……不，这事我也讲不出个道理，总之就是忽然喜欢上了。哎呀呀，您说幸福是从外而来的？少爷，再会。请变成更坏的恶人。
 
男子望着写了一半的稿纸，思索片刻之后，将篇名题为〈猿面冠者〉。因为他觉得这是再贴切不过的墓志铭了。
 
女人的决斗
 
第一回
 
我准备尝试一份新稿，每一回写十五张，六回完结。像这样的写作方式，不晓得成果会是如何。假设这里有一套森鸥外（注：一八六二～一九二二，本名森林太郎，号鸥外，日本小说家、翻译家，亦是军医，官拜陆军军医总监，曾赴德国留学，深受唯心主义影响，代表作包括《舞姬》、《高濑舟》、《山椒大夫》，《涩江抽斋》等。）全集。当然是从别处借来的，我怎么可能拥有藏书呢？对于世间所谓的学问，我向来不屑一顾。那些东西的斤两，我明白得很。尤其可笑的是，愈是胸无点墨的文盲之徒，愈向往俗世的学问，他们装腔作态地噘嘴说着「鼎鼎大名的鸥外老师是如此这般说的……」，真不知道森鸥外是何时收那些人为门下弟子的，只见他们开口闭口都是老师，一本正经、低头垂目地说着「承蒙受教」，还对自己的佯装高尚深信不疑，一派假惺惺。此等卑鄙下流的行径，只怕肯定把森鸥外吓得张皇失措，涨红了脸。「承蒙受教」这句话是商家惯常使用的谢词，意思是便宜卖出，听说商家总把这句话挂在嘴边。此外，现在的演员也把这句话借去用了，比方曾我廼家五郎（注：一八七七～一九四八，日本喜剧演员暨喜剧作家。）还有某一部电影的女明星，都经常说这句话。虽然完全想不出来到底能用在什么场合当中，总而言之，他们在说「承蒙受教」这句话的时候，表现得格外谦卑恭谨。对他们而言，这或许是最恰当的应对方式。一切都是生活中的客套与权宜，不该批评他们。然而，身为一介作家，即便读过了森鸥外的作品，就突然一改正色，说什么「承蒙受教」，我觉得实在不必这样虚情假意。但若要问，那么我究竟一直以来读了哪些书，可又教我局促不安，答不上来了。总之，我面前摆着一套森鸥外全集，是从别处借来的。现在，我们一起来读一读，想必诸位一定会说「真有意思、真有意思」！森鸥外的作品一点都不难，无论哪部作品都写得浅显易懂，反而是夏目漱石（注：一八六七～一九一六，日本作家、英文学者，代表作包括著作《我是猫》、《少爷》、《虞美人草》与翻译集《蛙》等。）的文章读来乏味。在森鸥外的作品贴上深奥难懂、俗众不应随意碰触之威吓禁令的，便是方才那群「承蒙受教」的女士们；又或者是一批所谓的研究生们，在毕业十年后仍将大学时代某某教授的讲义笔记视若珍宝地稳妥收藏，一有机会便翻找出来，念念有词地读诵着空泛的「嗯……美并非丑、丑亦非美……」云云，只因为他们总是撰写通篇出现外国人名、又臭又长的论文，便摆出一副非高深学问不足以入眼的得意之状。尽管那些人根本是穷极卑鄙的不学无术之辈，可世人却敬畏他们是「有智慧的人」，实在怪异费解。
对此，森鸥外同样嗤之以鼻。有一回，森鸥外去看了戏剧，其中一幕是一位白晰如雪的武士端坐在舞台布景的房间中央开口说道：「唔，待我观书。」这个桥段看得森鸥外十分傻眼，并把这个笑谈写进文章里面了。
各位虽然现在和我一起读森鸥外全集，但完全不需要正襟危坐。在此声明，我是个远远不如诸位的草包，从来不曾端坐观书，总是躺卧着随意浏览，姿势甚差，所以也请诸位依您舒服的姿势、或躺或卧的姿势，和我一起读就行。要是正身端坐，反倒教我不知如何是好了。
我的眼前摆着一套森鸥外全集。方才已经提过，是从别处借来的，所以必须格外珍惜，千万别因为深受感动而在文字旁边画起红线来了。既然是借来的书，就得善加保管才行。让我们一起打开第十六卷的翻译篇。这里收录了很多精采的短篇小说，来看目录吧。
〈怀璧其罪〉　HOFFMANN
〈孽缘〉　KLEIST
〈地震〉　KLEIST
接下来还列了四十篇左右的短篇小说，标题看来都挺有意思。从卷末的讲解可以知道这一卷收录的是德国、奥地利，和匈牙利的作品，其中有许多篇都是来自默默无闻的作者呢。不过，请别受到这个因素的影响，继续往下展读，您会发现每一个故事都很有意思，而且开头处都极为高明。开头处写得高明，也就代表那位作者「对读者的体贴」；不仅如此，特意择选如此体贴读者的作品迻译，亦是译者森鸥外对读者的体贴。森鸥外自己写的每一部小说，起首处同样篇篇精湛，读来流畅。我想，他应该是一位拥有丰沛的情感，并且相当体贴读者的人。让我从这个第十六卷里，挑出两三篇开头处绝佳的小说吧。每一篇都写得很好，实在不晓得该从何选起，我几乎想把四十几篇的起头几行统统在这里呈现出来。不过，与其这么做，不如请诸位去买森鸥外全集，抑或学我这样，从别处借来细细耽读，如此方能品味出个中巧妙，所以我在此故意忍下冲动，仅仅列出七、八则请各位过目。
〈埋木〉　OSSIPS CHUBIN
「阿尔方斯·德·斯岱鲁尼先生将于十一月抵达布鲁塞尔亲自指挥新曲恶魔的合奏」，当《比利时独立报》刊出这则新闻时，府内的居民不禁为之侧目。
〈父亲〉　WILHELM SCHAEFER
除了我以外，再没有任何人知道这件事了。唯一知道的那个男性当事人，已经在去年秋天死掉了。
〈黄金杯〉　JACOB WASSERMANN
那件事发生在一七三二年的年底，英国当时是由乔治二世政府执政。一天晚上，有个更夫在伦敦的街上巡夜，当他走到圣殿关的时候，发现了一个年轻女孩倒在路上。
〈孤独者之死〉　SCHNITZLER
有人敲了门。轻轻地。
〈何日君归来〉　ANNA CROISSANT-RUST
一群海鸥恰巧起飞，发出了尖锐而贪婪的叫声，匆匆腾划过湖面，左摇右晃地飞走了。
〈怀璧其罪〉　AMADEUS HOFFMANN
就在世人惊诧于曼特农公爵夫人集路易十四的宠爱于一身的时候，当时有一位能够进出王宫的年长女官，名叫玛德琳·德·斯鸠塔利。
〈工作〉　KARL SCHOENHERR
两个人都同样年轻体健。男的叫卡尔帕斯，女的叫蕾婕。他们十分相爱。
以上，是我随手翻开书页，将恰巧映入眼中的开头第一行，未依照前后顺序呈现在这里。各位觉得如何？写得十分高明吧？很想让人接着读下去吧？既然要创作故事，至少就得用这样的文字从头说起。最后，给大家看看其中最杰出的一则：
〈地震〉　KLEIST
正当智利王国的首都圣地牙哥即将发生一六四七年那场大地震的前夕，有个少年倚站在监狱的柱旁。他的名字是杰罗尼莫·鲁杰拉，出生于西班牙，如今已对人世绝望，正打算自缢。
各位看官瞧瞧这犹如惊天一雷的气势！这位摇笔杆的老千克莱伊斯特，还真是个大天才呀！打从第一行开始，就连我们这些凡夫俗子，也能明确感受到作者那冲上云霄的热情火焰了。译者森鸥外也使出浑身解数，赋予这段译文一种箭在弦上的紧迫感，相当了不起。他在这篇译作的后面附上译者后记，里面写到：「此篇〈地震〉于尺幅之间纳集无尽烟波，乃是千古杰作。」
不过，我现在想提另一件事。单是在第十六卷的这一册里，即有超越前文的各篇杰作，宛如一只珠宝盒，还没读过的人，请尽快冲去书店买一套；而曾经读过一次的人，请再读第二次；至于读过第二次的人，请再读第三次；如果不想买，去借阅也行。总之，在这第十六卷当中，有一则仅仅只有十三页的小品文叫作〈女人的决斗〉，接下来我打算好好谈一谈这篇文章。
这是一篇非常不可思议的作品。作者是HERBER TEULENBERG（注：一八七六～一九四九，德国诗人、作家暨剧作家，戏剧作品于一九二〇年代的德国红极一时。其名字的译音为赫伯特·欧连伯格，作者在文中有时写为赫伯特先生或是欧连伯格先生。）。当然，没有学问的我自然不知道这位作者，而卷末的解说，也没有对这位作者有任何介绍。这套文集的解说人是小岛政二郎（注：一八九四～一九九四，日本小说家、散文家、俳人，擅于书写江户文学，代表作包括《绿色骑士》、《眼中之人》、《圆朝》等。）先生，在小说写作领域，小岛先生是我们的前辈，而他的短篇集《新居》，亦是我中学时代很喜欢的一本书。虽然小岛先生很诚恳地编纂了这套森鸥外全集，毕竟他并不懂德文——说句失礼的，小岛先生在这方面和我一样没学问，半斤八两——所以并未附上任何解说，由此亦可看出小岛先生谦逊的态度，没有摆出「待我观书」那种气势凌人的学者架子，谨守编纂者的分际，不过，倘若他能至少翻查字典，注记一下该作者的简历，对于像我这样不用功的人，将有莫大的助益。总而言之，可以确定的是那位作家并不十分知名，大概只要知道那是一位十九世纪的德国作家，这样就够了。我有位朋友是德国文学的教授，我曾就这件事请教过他，结果朋友没听过那位作者，反问我会不会是ALBERT EULENBERG或者是ALBRECHTEULENBERG的误缮，我斩钉截铁回答的确是HE「BE「T没错，但名气似乎不大，托他务必帮忙查一查人名字典或其他的资料。过后，我收到了他的覆信，信里愧疚地写着他太孤陋寡闻了，不晓得有这位赫伯特·欧连伯格。朋友先翻阅迈亚大辞典，没能找到相关背景，看来真不是一位知名作家。后来朋友才从文学辞典里查得了一些讯息，并且热心地将那位作家的著作年表详细抄录在信里寄给我，信上列的尽是一些未曾听闻的作品，没有太大的帮助。简要来讲，这篇〈女人的决斗〉的作者HERBER TEULENBERG是十九世纪后半的德国作家，名声并不响亮，连日本的德国文学教授也必须查辞典才知道，而森鸥外当时是深受这位作家卓越的才华吸引，于是迻译其〈塔上的鸡〉和〈女人的决斗〉这两则短篇。
关于作者的背景资料，知道这些应该就够了。就算写得再详细，也一眨眼就忘记了，毫无益处。这部作品经过森鸥外翻译后发表在哪本杂志上，完全没有留下任何纪录，只在森鸥外后续集结成册出版的《蛙》翻译集里曾经出现过，而森鸥外全集的编者亦在卷末注记「该篇遍寻不着出处，如蒙赐知，实为甚幸」，看来也经过一番辛苦的考证了。倘若我知道出处，想必会很有意思，但我怎么可能知道呢？别笑，各位也不晓得吧。
然而，让人感到不可思议的，并非在这些问题上；真正不可思议的，存在于作品里面。我打算接下来分六回，针对这篇仅仅只有十三页的小品文，做各式各样的尝试。假如这是诸如
HOFFMANN或KLEIST这些知名作家的作品，绝对不能妄自诠释，因为在日本也有无数读者热爱这些作品，要是我随意增删修润，肯定会挨揍的，我不敢这样胡来；可若换成是HERBERT先生的作品，或许我反而会被称赞挖掘出一位受到埋没的天才，如此说来，这位赫伯特先生还真可怜。想必这位作家当时在他的母国也一定曾经红极一时，只是我们这边见识浅薄，不晓得而已。
事实上，这部作品从描写的精确度、心理的微妙感受，乃至于对神的强烈凝观，全部都是一流中的一流，唯独在结构安排上略微草率，导致他无法成为第二个莎士比亚。总而言之，接下来请诸位和我一起读一读吧。
 
〈女人的决斗〉
 
有一桩前所未闻、极不寻常的事件，在此将其来龙去脉简述如下。
有个俄罗斯医科大学的女学生，一天晚上去听某学科的高深课程之后，回到公寓里一看，桌上搁着一封信，上面没有任何署名。那封信是这样写的：「我在一个偶然的机会中，得知您和某位男士已经发生了不寻常的关系，至于得知这件事的过程并不重要，在此略去不述。我是那位男士的妻子，至少到目前为止，我仍以这个身分自居。关于您的为人，我是这样推测的：对于您自己做过的事，无论事态发展到什么地步，您绝对不会推诿卸责，并且，也绝不会对不曾侮辱过自己的第三者施以羞辱后，又逃避责任。我知道您时常以手枪练习射击。我从来不曾拿过任何武器，因此无论您手枪的射击技术高低与否，相信在这方面您绝对在我之上。所以，我在此提出一项要求。明日上午十时，请带着手抢前来下述的火车站。我不会向您提出这项要求，自己却不公平地占尽好处。我不会带见证人前去，希望您也不要带其他人来。顺带一提，关于这件事，我想没有必要告诉方才提到的那位男士。那位男士欺骗了我，宣称他今明两天要去外地。」
女士在这段文字后面，详述了约定会面的地点。署名是康斯坦倩，紧接于后的姓氏写完后又删去，仅余勉强可辨的模糊字迹。
 
第二回
 
上一回写到「紧接于后的姓氏写完后又删去，仅余勉强可辨的模糊字迹」。关于这段话带出的微妙心理氛围，我并不想多加赘述，请诸位读者各自体会与品味。这地方写得相当好，画龙点睛。此外，文章起首处的这封信，从头到尾散发出一股「浓烈而鲜活」的女人恨意，不但令人敬佩作者的艺术手法，更能直接感受到真实且血腥的张力。这样的构思意图在艺术领域中究竟是正道还是邪道，虽然应该加以详细探讨，但此处暂且略去不谈，先继续往下多读几段这部奇妙的作品。不得不让人认为，这位作者似乎有意将眼前发生的诡异事件，采用新闻记者那般冷眼旁观的方式陈述。接下来的文章是这样的：
 
写了这封信的女士把信送出以后，直接去到镇上进了卖抢的店铺，谈笑风生地说她想买一把轻巧好用的手枪，并且愈讲愈起劲，还加油添醋地说她与人打了赌，央求店家教她怎么用抢，接着就和老板一起走向后方阴暗的中庭。老板带着手枪，跟在她身后一起走进去，这位女士一直努力挤出和老板同样的轻松笑容。
中庭的一侧有家活版印刷厂，使得中庭里充斥着铅的气味。这一带屋舍的窗户都被脏污的空气熏成褐色，根本瞧不见屋里的人影，可女士心里仍然觉得好像每一扇窗户后面都站着人，一张张窥视的脸上全带着好奇及看好戏的表情。她忽然回过神来，这才发现在这处长着老树的中庭最深处，赫然站着一个靶子，宛如一只瞪得老大的黑眼睛。在瞥见抢靶的刹那，女士的脸顿时红得像着了火，下一瞬又面如死灰般煞白。老板像教导孩童似的，亲切地逐一将扳机、放子弹的地方、枪管、瞄准器等等指给她看，并教她如何射击。放子弹的地方每击出一发，就会像玩具一样旋转一格。接着，老板把手抢递给女士，让她开始练习开枪。
女士依照老板所教的，试着扣下扳机，但扳机却一动不动。老板教她以一根手指扣下，她却偷偷以两根手指用尽全力往后扣，就在此时，一声巨响轰然传进了她的耳里。子弹先是射到她前方约莫三步距离的地面之后反弹，击破了一扇窗户。窗玻璃应声哐啷啷地碎了，但那声响并没有传入女士的耳中，反而是悄悄歇在某个屋顶上的一群鸽子受到惊吓，应声拍翅飞起，使得本就昏暗的中庭刹时被群鸽遮蔽得更暗了。
女士像是耳聋一般，毫不在意开抢发出的巨大噪音，在接下来大约一个小时内，仍旧用两根手指不停地扣扳机练习射击。每次开抢后，枪身就会冒出难闻的烟气，她一面强忍着胸口的作呕，却又宛如喜欢那气味似的用力吸进肺里。女士的勤学不倦，使得老板也教得十分起劲，每一次女士击完六发之后，老板便立刻又装填六发子弹，继续拿给女士。一刚开始练习时还是黄昏，直到天色暗了下来，枪靶上一圈圈的黑白全成了一片灰的时候，女士才终于停止了练习。两人原是素昧生平，但男老板此时几乎已把女士当成老朋友了。
「练习到这个程度，差不多可以出去猎人头喽。」女士琢磨着假如这时候对这位老板说句这样的玩笑话，不晓得是否恰当呢？但她转念一想，自己现在的声音只怕比手抖得还要厉害，便把这段话呑回去了。她付了钱、道了谢，离开了这家店。
自从女士发现了那件事之后，还不曾阖眼入眠，现在她觉得自己总算能够睡着了，便把那支六连发的手枪揣着怀里，爬进了被窝里。
 
读到这里，我们也暂时休息一下。各位觉得如何？若是平时惯读小说的人，想必已经察觉到，单是就读到目前为止的段落来看，这部小说的描写手法似乎有些不大寻常。简单来讲，就是「冷淡」二字，甚至已经到了「冷漠无情」的失敬地步；至于，若要问是对什么失敬，那就是对「眼前的事实」。当一篇文章对于眼前的事实做过度精确的描写，反而会引发读者的反感。诸位应该在报上看过凶杀案或更加泯灭人性的犯罪事件报导，还附上简笔勾勒出被杀害的妇人倒卧在里屋三坪大小房间正中央的遗体位置示意图吧？那种报导真的很惹人厌恶，真想告诉他们别再这样写了。大家不觉得，这篇小说的描写手法，似乎也可以感觉到新闻报导式的赤裸裸吗？这篇小说分毫不差的精确描绘，几乎要让人倒抽一口凉气。请再从头读一遍。中庭的一侧有家活版印刷厂。根据我这个穷作家的直觉，这家活版印刷厂确实是开在那地方的，绝不是作者凭空捏造出来的。还有，那一带屋舍的窗户，也真的被脏污的空气熏成了褐色，那亦是一筹莫展的现实。另外，一群鸽子受到惊吓，应声拍翅飞起，使得本就昏暗的中庭刹时被群鸽遮蔽得更暗了，这更是作者站在那位女士后方亲眼目睹的景象。真教人有些毛骨悚然。这篇小说那些真实度极高的直接描写片段，一方面让人佩服，与此同时也令人抱持一股无法释怀的疑惑：太精湛了！这是淫滥！这是对神明的冒渎！我心里不禁浮现出各式各样的语汇。对于描写手法的质疑，旋即转化为对写出过于精确描写的作者人格的怀疑。从这里开始，该是我（DAZAI（注：作者姓氏「太宰」的拼音。））接手续写小说的时候了，请读者们也要格外留心。
我将这篇仅仅十页左右的小品文〈女人的决斗〉读到这里，对于那犹如活生生蠕动般腥臭、进退两难的描写手法，不单感到震惊，也涌出了一股难以忍受的厌恶。对于描写手法的厌恶，随即直接变成了对作者的厌恶。我甚至有个相当失礼的疑问：难道是作者在写这篇小品文的时候，心情特别恶劣吗？关于心情恶劣，此处有两种假说：第一种是推测作者在写这篇小说时，可能是处于一种非常疲惫的状态。人在肉体疲惫的时候，对于人生乃至于对现实生活都会非常嫌恶、冷淡。那么，这部名为〈女人的决斗〉的小说，其开章处是怎么样的呢？我想，看过上一回的读者应该都能立刻回想起来，所以这地方不再重复一遍。一开始的部分相当骄傲自大，简直可以说是用想要揍人的语气写出来的，就像把手插在腰带间，一派流气地放话：「我来告诉你发生了什么事吧？」更不消说关于这起事件发生的时间，也就是年号（外国作家不论在叙述多么微不足道的事件时，通常都会写上年号），还有地点，可是这部作品对此却只字未提，只写下「有个俄罗斯医科大学的女学生，一天晚上去听某学科的……」这样相当含糊的叙述，而翻查其他页面也没找到关于地理上的文字，写作态度相当生硬。一个作家在肉体疲劳时写下的段落必然倾向于责骂，有时甚至是怒斥，于此同时，也会突然显露出刻薄残酷的一面。人类的本性或许原本就是这般冷酷无情。当一个人因为肉体疲劳而失去了意志时，通常无须任何修饰的辞藻，不费吹灰之力就能轻而易举地成功偷袭他。说来还真悲哀呀。相信慧眼独具的读者们，已经发现了这篇〈女人的决斗〉小品文里，不时出现令人心头一凛，甚至教人咬牙切齿、无可饶恕的片段了。作者由于疲惫，而对人生、以及对汲汲营营的现实生活，确实呈现出暴躁的情感，这显然不是我的夸大之言。
另外一种，这虽是相当浪漫的假说，不过这篇小说的描写手法透露出作者异常的憎恶感（更精准的说法是憎恶的一种变形），或许是直接出自对于这部作品中的女主角，不知该爱还是恨的情感。换句话说，我提出了一个值得探究的假设：这篇小说是根据完全真实的资料所写成的，而且作者绝对是那桩真实发生过的丑闻当事人之一。用个更开诚布公的讲法是，可以从这篇小品文中隐约察觉到一个可怕的秘密，那就是作者HERBERT EULENBERG本人，正是文章中康斯坦倩夫人的丈夫。这么一来，就能够清楚解释作者为何会以历历在目而嫌恶的眼光，于文中呈现极为冷酷的描写了（尤其是对那位女主角的描述委实令人不寒而栗）。
话说回来，这不会是真的。赫伯特·欧连伯格先生不会惹出如此愚蠢的家庭纠纷。这篇小品文几近不可思议的精确描写，应该完全是由于第一种假说的缘故。这个结论应该没有错，不过，我之所以刻意提出第二种虚构的假说，并不是因为要在这里郑重其事地鉴赏名作，而是明知对赫伯特失礼但希望他能容忍我以这篇〈女人的决斗〉小品文作为基础，尝试添笔改写成另一个截然不同的故事。我知道这对赫伯特先生极为无礼，换言之，就是基于「请恕晚辈心怀尊敬地僭越」这种从古流传至今的微妙礼法，期盼能够得到赫伯特先生的谅解。
那么，这回先往下续读原作，至于原作有所不足的部分，就由我来增添几笔——说来傲慢，也的确是傲慢的举动——烘托出更有意思的浪漫氛围。只要继续再读几段原作就会发现，自始至终，只有康斯坦倩夫人这一个人的单独描述，对她丈夫，和丈夫外遇对象的俄罗斯医科大学那位女学生，几乎没怎么提起。我硬将这篇小品文的作者本人设定为文中的丈夫（虽然是胡来的假设），而我也就成了康斯坦倩夫人唯一的战友。虽然我只是区区一介后辈，但看到原文作者将康斯坦倩夫人描绘成这般冷酷无情，从下一回开始，我必须尽己所能，以充满恶意的叙述展开反攻复仇大计。那么，这一回先引述一页左右的原文，接着再请仔细过目我如何描写丈夫和女学生吧。康斯坦倩夫人在决斗的前一夜，抱着冰冷的手枪入睡，到了隔天早晨，终于要展开一场前所未闻的女人之间的决斗了。接下来的段落，作者EULENBERG依旧抱持冷淡无情的怀恨心态，做了后续的叙述。希望读者在看过这个片段之后，从下一回起，也听一听我（DAZAI）愚蠢的幻想。夫人抱着六连发的手枪，钻进了被窝里，到了翌日清晨，接着原文是这么写的：
翌日早上，从约定的那处火车下了车站的，除了两位女子以外，只有两个农夫而已。车站寂静地伫立在平地上。宛如用直尺画出的笔直铁轨，闪闪发亮地延伸向远方，在遥远的地平线那端聚拢成一条线。左方的稻田开始转成金黄，更远处可以看到一座村庄，这个火车站便是以那个村庄命名的。右边的砂地上长着青草，迷蒙而辽阔。
两个农夫看似刚去镇上卖了货物回来，坐进火车站的附设餐馆里举杯庆祝。
这时，两位女子默不作声地并肩向前走去，由夫人领路。她跨过铁轨，走进了草原这边。这条路满是墨绿色的杂草，几乎看不到底下的砂土，只留下货车驶过后两道轮子的痕迹。
这是一个微寒的夏日清晨，天空看来灰扑扑的。路边可见两三棵树木，大而狂放，耸立在这阴沉的平地上，仿佛是后方那片树林派出步哨站岗，却忘了要它们回去。低矮而不对称的灌木总也长不高，就这么病恹恹地零星分布着。
两位女子不发一语地并肩走着，像是两个语言不通的外国人。夫人总是超前一步。大抵是这个原因，女学生只得忍着什么都不说、什么也不问。
方才看似在远方那片白晃晃的白桦树林，眼下愈来愈近了。不曾修剪的银灰色小树干随意弯曲，上面长满一头乱发般的枝叶，聚成一大片。清风拂过小树叶，发出了窃窃私语。
 
第三回
 
我很想讲一句话：「我并不爱他，但你是真的深爱着他。」我真的很想讲这句话。我早就已经气得满肚子火了。昨天晚上，我疲惫地从学校回来，正打算来喝点早上冰镇起来的牛奶，随手脱下汗湿的上衣搁在桌边的时候，那封愚蠢而荒谬的信孤伶伶摆在桌上，扫兴地映入了我的眼帘。夫人肯定是擅自闯进我房间里的。哎，这位夫人已经疯了！读完信后，我只觉得荒唐到了极点，忍不住笑了出来。我决定置之不理，把信撕成两半，再撕成四片，又撕成八片扔掉，只见纸片翩翩飘落到纸屑蒌了。就在这个时候，他突然青着一张脸，冲进了我的房间里。
「怎么了？」
「被发现了，被她嗅出不对劲了。」他虽勉强挤出一个笑容，却见右颊一阵阵抽搐，只露出了具有特征的那颗犬齿而已。
我没把他的话当一回事。「看来，您夫人比您还要来得干脆多了。她已经向我提出决斗了。」他像只无头苍蝇般在房里乱绕，「这样啊，我猜得果然没错。那家伙决心对我报仇，打算用这种胡闹的方式来伤害我的名誉。我就觉得事有蹊跷。昨天晚上，她用特别温柔的语气对我说，你这个月已经做了很多工作，不如去乡下走走，好好休息，这个月的收入用来支应家计后还剩下很多，看到你一脸倦容，我心里也跟着难受。她就这么瞎扯一通，我虽心有狐疑，却也只能随声应和，佯装不知，同意了她的提议。今天早上我先假装出门旅行，再悄悄地溜回家，蹲在中庭的角落监视她的行动。傍晚，那家伙离开家门，不知道她是何时何地、又是向谁打听到的，只见她直接来到了你寄宿的这间公寓，和房东太太攀谈了几句后离开，接着去了镇上，在一家店的橱窗前站着一动不动好半晌。那个橱窗里摆饰有野鸭的标本啦、鹿角啦、黄鼠狼的毛皮等等，由于我站得远远地看过去，起初不晓得那家店到底做的是什么生意。过了一段时间，那家伙一溜烟地进了那家店，我也放下心来，走近那家店看个仔细，这一看教我大惊失色，唤不，说是大惊失色是夸张了，比较像是『哦，原来如此』那种恍然大悟的感觉吧？橱窗里面摆饰有野鸭的标本啦、鹿角啦、黄鼠狼的毛皮等等，还有十几支猎枪泛着雾黑色的光泽，横摆在橱窗的下方，也看到手枪了。这一瞬间，我全都懂了。人生，和这般漆黑的枪身所散发出来的光芒，是直接连结在一起的。这在平常时候，简直是难以想像的，但那一刻在我空虚而绝望的胸口，却漾起了如此抒情的想像。枪身的黑光，就像是生命的最后一首诗歌。这时候，砰的一声，店里传来手枪的撃发声响，紧接着又二发。我险些落下泪来，悄悄地推开店门，朝里面窥看，可店里空荡荡的，一个人也没有。我走了进去，循着一声又一声的枪响，一路往里面走去，定睛一瞧，我妻子和老板并肩站在昏暗的中庭里，老板正在教我妻子瞄准靶心扣下第一枪。妻子的手枪射出了火光，然而子弹却先是射到她前方约莫三步距离的地面后反弹，击破了一扇窗户。窗玻璃应声眶啷啷地碎了，悄悄歇在某个屋顶上的一群鸽子受到惊吓，应声拍翅飞起，使得本就昏暗的中庭刹时被群鸽遮蔽得更暗了。我记得自己这时再次淌下了眼泪。那究竟是什么样的泪水呢？是憎恶的泪水，还是惧怕的泪水呢？不不不，或许那是同情妻子的泪水吧。总而言之，这下子我全都明白了，那家伙竟是那样的女人。她向来冷静地逆来顺受，可一旦下了决定，就不顾体面地放手去做。哎，我曾经把那当成是值得信赖的性格呢！她的炖薯块煮得真好吃。现在有危险，你会被杀的。我有生以来的第一个情人要被杀了。我把你当成这辈子唯一的女人，我这么珍惜的女人，却即将被那个家伙杀掉了。我看出了事态的发展之后，就立刻奔到你这里了。你——」「那真是辛苦您了。说什么有生以来的第一个情人啦、唯一的珍宝啦，那究竟是什么意思呢？说到底，那只不过是你身为艺术家的自我虚荣，自己纵情享受罢了，不是吗？真是装腔作势，请别再这么说了。我并不爱您。您根本一点都不好看。如果我对您有一丁点兴趣，也只是因为您的职业比较特殊而已。一方面靠着嘲笑市民来贩卖艺术，又和市民过着同样的生活，在我看来，简直是不可思议的生物，我很想亲自探究看看，嗯，从道理上来解释就是这么回事，只是到头来根本是一场空，只剩下一团乱而已。我是个科学家，那些难以理解的东西、无法明白的东西，总是吸引着我。我甚至害怕假使自己没把那些疑问弄个水落石出，恐怕会死不瞑目。我不懂艺术。我不懂艺术家。我只是觉得您身上必定有一些我所无法理解的东西，而并不是爱您。到现在，我终于了解艺术家的本质了。艺术家是懦弱的，是个彻头彻尾不像样的大低能儿哪。艺术家仅仅是这样而已，也就是一个智能未发育的、不管长到几岁不会再继续发育的残障人士。那份纯真其实是白痴吗？那股无邪其实是爱哭鬼吗？哎哎哎，为何要那样面无血色地盯着我看呢？真讨厌，请回去吧。您真是个靠不住的人哪。我到现在终于明白了。由于震惊而失去方寸，只会慌张失措，原来那就是艺术家能够保有纯真的理由呀。真是受教了。」我就这样泼妇骂街似地嚷了一大串连自己都觉得不大合逻辑的话，用力把他推出门外，使劲地甩门上了锁。
我一面着手张罗简单的晚饭，心里愈想愈不是滋味。男人那副吊儿郎当的嘴脸，教人打从心底怒不可遏。我做错什么了吗？我偶尔会向他拿钱，也跟他讨过冬用的手套，连更教人害羞的贴身物件也让他买给我过。可是，那又怎么样呢？我是个贫穷的医学生呀，我只是要找个金主来资助我的研究，这有什么不可以的呢？我没有父亲，也没有母亲，然而我身上流着贵族的血液。只要姑母过世，我就能得到遗产了。我也有我的自尊。我并不爱那个人。所谓的爱，应该是更不一样的、蕴含着母亲的慈祥那种能够感到血脉相连的特殊情感，不是吗？我，并不爱那个人。身为科学家的我，从一开始就决定必须自己一个人在这条路上走下去，可是现在却突然收到一封无礼而不祥的决斗挑战书，又有个年过四十的大男人哭丧着脸闯进我的屋里来，简直当我是个十恶不赦的罪人。我真不明白这是怎么回事。
由于只有自己一个吃了简素的饭菜，我于是喝了两杯葡萄酒。吃完饭后的倦怠感，让人陷入了「随便怎样都好」那种天不怕地不怕的想法之中。决斗算什么，当成饭后运动那样轻松的动作就行了。不如试试看吧，我不可能被杀的。如果依照那个男人说的，那位夫人不就是今天第一次练习手枪吗？我在学生社团里练习射击时，每一次不都是冠军吗？就算骑在马上射击也是十发九中。我受到侮辱了，非杀你泄愤不可！听说在这个镇上，但凡具有正当性的决斗，即使杀了人，官吏也只会轻判，不至于损及名誉。在我走的这条路上，哪怕有一条烦人的毛毛虫爬了过来，我拿手杖把它拨开也是天经地义的事。我既年轻又美丽……噢不，虽然算不上美丽，可是像我这样独自一人拼命活下去的年轻女子，比起那个深深迷恋无聊的艺术家紧巴着他不放，还几近疯狂向我下了战帖的女人，肯定要来得美丽多了。对了，一定是眼眸散发的魅力不同！想到这里，一股傲气油然而生。嗯，去公园散散步吧。有个小公园就在我寄宿的公寓后面，公园有座喷水池，里头有个像小乌龟似的怪兽雕像会朝天喷出一道高高的水柱，而下方的池子还养着东洋的金鱼。据说是裴多鲁一世为了庆祝安公主的大婚，于是赐给全国各个城镇这样的小公园，而这些东洋的金鱼，亦是安公主昂贵的玩具。我很喜欢这座小公园。瓦斯灯上停着一只大飞蛾，宛如用别针将它固定在上头似的。我忽然瞥见长椅上坐着他。他知道我散步的习惯，所以刻意在这里等我的吧。此时的我心情愉悦，于是朝他走了过去，「刚才对不起哟，我的大白痴。」我从不用小傻瓜那样的昵称。「明天来看决斗吧，我帮您杀掉夫人。如果不希望我那么做，那就一直偷偷地躲在您家里，等候夫人回家。假如您不来观看，我就让您夫人平安回去哟。」我说完这段话后，他却什么也没有回答我，只露出了满面诡异的笑容，又倏然将笑意收了回去，一脸与他无关似的神情，「嗄，你说什么？你说的话还真是莫名其妙啊。」他扔下这段话后，径自离去了。我明白他的弦外之音。他希望我杀掉他的妻子。然而，他完全不想从自己嘴里说出任何一个字，也想当作从没听我说过这样的话。那是为了永远守护他的名誉。两个女人为了自己而争风吃醋，并在他完全不知道的情况下，妻子被杀，情妇活了下来。哎，这样的事件，多么能够满足一个艺术家那白痴般的虚荣呀。他盼望日后能够怀着怜悯，伸手抚慰那个存活下来的我，那个犯下罪刑的我。我看穿他盘算的主意了。对于那种没骨气又自卑的懒家伙，这种丑闻是他迫不急待拿去跟人炫耀的。他会愁眉苦脸、披头散发，去到友人的面前摆出告白的姿势：啊，我好苦啊。我目送他削瘦的背影消失在夜雾里之后，双肩一耸、朝右方翩然一转，回到了公寓里。不知为何，我感到一阵悲哀。女人被逼到了死巷子里时，是否终究只能和另一个女人相拥而泣呢？我不认为自己可怜，却突然同情起那位夫人了。难道我们是必须互相安慰的关系吗？对那位尚未谋面的夫人，一股说不上是共鸣，还是怜悯，或者同情，抑或是其他情感，仿佛大鸟拍翅般在我的心口扑腾个不停。我打开窗户，眺望着星空，喝了五、六杯葡萄酒。就在东张西望之际，啊，我好像看到流星了。没错，他一定会来看决斗的。他会尾随我们而来。因为我方才说过，假使他来观看的话，我就会帮他杀掉妻子。他肯定会躲在树干后面偷看的。说不定他还会刻意轻咳一声，让我知道他在那里看着。不如我陡然瞄准树后的那个男人开枪吧。用不着说，这种愚蠢卑劣的男人死了最好。我猛然朝往床铺倒下。晚安，康斯坦倩。（康斯坦倩是那位夫人的名字。）
翌日，两位女子在阴郁的灰色天空下，轻轻互相挨着向前走去。她们默默地并肩而行。女学生打从方才就一直很想问一句话：您爱他吗？真的爱他吗？然而，另一位女子却像一匹强壮的母马，鼻孔大撑地猛喷粗气，一股劲地往前急走，仿佛要把紧追上来的女学生抛得远远的，只管拼命赶路。女学生望着从夫人裙摆下露出那双瘦棱棱的腿脚，愈来愈觉得恶心厌恶。「肤浅！失去理性的女人，为什么会像这样散发出动物的恶臭呢？肮脏，真是低贱，简直是毛毛虫，无可救药。在朝那个男人开枪前，我还是带着憎恨先和这个女人分个胜负吧。我不晓得那个男人究竟有没有来这里。似乎没瞧见他的身影。不管他了。现在要解决的只有眼前这匹肤浅、狂乱的下等母马。」两位女子无言地急急走着。无论女学生如何加快脚步，夫人总是先她一步。方才望似遥远的白桦树林愈来愈近了。那座树林，就是约定决斗的地点。（以上由DAZAI撰写）
然后接回原文：
就在即将进入树林前，夫人突然停下了脚步。她的模样仿佛一路受人追赶，直到此刻终于下定决心，转身面对背后那个追她的人。「我们互开六枪吧。您请先开枪。」
「很好。」
两人的对话只有这样而已。
女学生以清晰的声音数算，走了十二步。然后像夫人那样，站在最边侧的白桦树旁，与对方相视而立。
周围的草原静静地睡着。火车站传来叮当叮当的铃声，犹如时钟的秒针走移。不管秒针和时间如何，那些事对这两人都无关紧要了。女学生站着的右方有一汪浅浅的水洼，倒映出亮白的天空，看起来好像在草原上打翻了牛奶。白桦树们纷纷醒了，仿佛争相抢看希罕事似的，摩肩擦踵，探出脖子，不敢吭气地凝神定晴。然而，凝神定睛的不单是白桦树而已。不知道什么时候开始，那个低劣的艺术家已经蹲躲在白桦树的树荫下，仿佛两位女子的影子似的。
到这里暂时休息一下。最后那一段是我添写上去的。
总而言之，我想补充一下女学生和那位丈夫的部分。在写作的时候，我应该是笨拙地涨红了脸吧。我心知肚明，这些续写的部分是非常概念性的，亦过于松散，可怕地玷污了原作者欧连伯格先生致密的写实。可是，原文从上一回的结尾处，立刻接至「就在即将进入树林前，夫人突然停下了脚步。……」，我想，在这两段之间插入我的画蛇添足，或许会使〈女人的决斗〉这部小说呈现出二十世纪的崭新面貌，因此大胆采用了粗略而通俗的语言，试着写了下来。所谓二十世纪的写实，或许便是概念性的具体化，大致而言，应当不至于排斥松散夸大的形容词。人们会为了俗世的欠债而自杀，也会由于概念的无形恐惧而自杀。决斗的过程将于下一回再叙。
 
第四回
 
在揭晓决斗的结果之前，我想先分析一下那个蹲躲在白桦树的树荫下，观望两位女子持枪对峙这一幕可怜悲惨又奇妙光景的低劣艺术家心态。尽管我暂且称这个男人为低劣的艺术家，但其实这个称谓并不仅限于用在这个男人身上，而是所有的艺术家本就都是低劣的，既然他好像也写些文章，于是就被迫归类在那群低劣的族群里以作为惩罚了。这个男人在艺术家当中，说不定还算是较为高尚的。先不说别的，这一位可是绅士。他服装整齐，礼仪恰当，怯懦的笑容充满魅力。他定时理发，应该也惯于一派气定神闲地信步而行，貌似满腹经纶，却又若有似无。更重要的是，絶不喝到烂醉，这是他能够被归类至高尚绅士族群的重要关键。然而可悲的是，这男人既然也写文弄笔，可就绝不能只看他表面的高尚，而轻忽了他真正的面貌。这是因为艺术家几乎毫无例外，总是同时具有两种悲哀的不良品行。一种是好色之念。这个男人的年龄既然已过不惑，稍稍享有文名，也写些纯真无邪的爱情故事，于是市井妇人女子为之心醉不已，以为他性格纯洁无瑕，实则他的内心根本不是那么回事。不知道诸位是否曾经想过，一个即将迈入老年的男人，其好色之念有多么炽烈。眼下，已经得到某种程度的地位，甚至也享有声誉了，然而当一切都掌握在手中之后才发现无趣，没什么大不了的，有了衣食无缺的财产，也明白了自己的能力极限到哪里，嗯，人生的顶点大概就到这里了吧？就算再继续努力下去，也不会有什么卓越的成就，往后就这么一天天变老而已。当人们察觉到这一点之后，难道不会向往把握此时此刻做最后一次的冒险吗？浮士德曾就这种人之常情的微妙之处，在书斋里哆嗦着喃喃自语。尤其是艺术家面临这种情况，更是焦躁得只能在一片蒙蒙黑烟中直跺脚。艺术家这个族群，毫无例外地都是与生俱来的好色之徒，因此我曾经认真思考过，那种渴望或许也是异常强烈的吧。尤其这个男人是红毛人。红毛人的「I love you」这句话里，蕴含着日本人所无法想像的某种直接的情感，而「我爱你」这句话在日本是指美好的精神层面，但红毛人却是用于更加迫切的意味，无比的奔放与炽烈。纵然是望似思虑成熟的大男人，有可能其实内心藏着中学生一般的甜蜜咏叹，亦会在见到区区一个傲慢的女学生时深受吸引，不顾一切地抛家弃子、舍弃地位，陷入狂乱之中。不管在日本或西欧，都会发生这种情况，但是红毛人尤其明显。由于具有受到这种悲哀而莫名的共鸣吸引的弱点，此时这个男人无法抗拒地跟在两位女子的后面来到这地方，并且屏气凝神地躲在白桦树荫下，定睛注视两位女子决斗的结局。还有另一点，这个男人亦染有艺术家的通病，也就是好奇心。换句话说，他想要掌握秘密情报的那份虚荣，要把这桩罕见事件当成日后其伟大作品素材的那份野心，促使他在不自觉中被吸引到决斗的现场里了。他拥有一条永不死灭的灵魂。自己陷入了爱欲的疯狂之中，却连那种疯狂的状态也要努力描绘出来，这就是艺术家的宿命、艺术家的本能。各位听过藤十郎的爱情故事吗？那是坂田藤十郎（注：歌舞妓演员历代承袭的艺名之一。）为了磨练演技，欺骗了一位夫人的感情的故事。然而，那是否全是虚情假意，我倒认为不尽然，应该还有另一种合理的解释，也就是在诉说情话之际，自己体内艺术家的灵魂逐渐苏醒，且愈来愈感到狂喜，当目睹满场喝采的盛况后，便随之挑起了爱欲。说来实在可悲，艺术家对于贪婪、虚荣、喝采的渴望，委实很难云淡风轻。那个男人此刻正躲在白桦树荫下，像一只正要抓捕麻雀的黑猫般浑身警戒，可我认为他的心境，其实也只是在即将迈入老年却又纵容自己投入一段无法割舍的「恋情」，和体内身为艺术家那条灵魂的「虚荣」之间，二者互相拉扯而已。
哎，快停止决斗吧。你们两个快把手枪扔掉，一起大笑吧。只要现在喊停，这件事也就这么过去了，只会在脑海里留下发生过一段小插曲的记忆，不会被任何人知道曾经发生过什么事。两个人我都爱，爱得一样深。两个人都可爱，都不能受伤。——这个男人虽然希望她们住手，却又缺乏从树荫下纵身一跃，挡在两人之间的决断力。他在心里盘算着：再多观望一阵子吧。
何况就算开了枪，也未必就会有其中一个死掉。别说是死了，就算是双方毫发无伤也不无可能。结果大抵就是这么回事吧。一个人哪有那么容易死去呢？为什么我总往最坏的方向去想呢？哎，妻子今天早上看起来和平常一样美。真是个可怜的家伙，她太信任我了。我也不对，对她说了太多谎言。可我实在不得不欺骗她。所谓家庭的幸福，非得建构在互相欺骗的基础上才成。过去我一直深信这个论点。我始终认为，妻子只是一件家具。要是每件事情都向她一一吐实，怎么受得了呢。我从头到尾都在对妻子说谎话，就是因为这样，她才会一直喜欢我。我向来相信，真话是家庭的大敌，唯有谎言才能让家庭开出幸福之花。但是，这个信念会不会是错的呢？难道是我完全想错了吗？该不会到了这把年纪，我从来都不晓得还存在着另一个严肃的事实吧？虽然妻子是件家具错不了，但是，或许妻子并未把我同样当成家具看待，或许她抱着惹人怜爱的想法，拼命要陪在我的身边。妻子从来不曾欺骗我。是我不好。不过，也就仅只于此而已。我到底该怎么回应妻子的想法呢？我并不爱你，可是，我已经下定决心，蒙蔽自己的感受，一辈子都不会离开你。原本我确信可以和妻子一起就这样平平顺顺地过下去，可是现在恐怕不行了。她怎么会想出决斗这种愚蠢的事情来呢！快住手！——这个男人从白桦树荫里踏出一步，险些放声大喊，就在这时，他看到两位女子握着枪的手正缓缓地举起，双方都即将开枪了。他心头一凛，没敢发出声音了。这个男人本就不是泛泛之辈，他可是当红作家，亦即拥有出众才智冲人，因此不会像一般老实人那样露出慌了手脚的丑态。一股血气之勇充溢在他的胸口：既然要做，就开枪吧！他于是又躲回白桦树荫里，全神贯注凝望事态的发展。
既然要做就做吧！这可不关我的事。事到如今，哪一个死掉都一样了，要是两个统统死了更好。唉，那女孩要被杀了，我那可爱而难以捉摸的小动物，我爱你胜过妻子不止千倍。求求你，杀了我妻子吧！那家伙是恶魔呀！她既以贤慧夫人自居，就让她以贤慧夫人的样貌死去吧。唉，随便怎样都好，不干我的事。你们就轰轰烈烈地干一场吧！我现在已经把仁义道德全抛到脑后，
贪婪地盯瞧着眼前这幕令人战栗不已的异样光景。我现在正在目睹谁也没看过的情景，这是一份荣耀。不久之后，我就能将这件事如实描写出来，太幸运了！——与其说这个男人恐惧，更接近喜悦，而且是通体发麻那般强烈的喜悦。那是不畏神明的傲慢、痴梦、我执、侮辱他人。艺术，难道就必须具备那般带有疯狂的冷酷吗？他化身为冷静的摄影师了。艺术家果然不是人。他的心里果真有一条恶臭的灵魂。人们称那条灵魂为撒旦。
开枪了。这一刻，只有那个肤浅艺术家卑劣的眼睛在移动。他的眼睛自始至终紧盯着决斗的过程不放，以便日后能够趾高气昂地将亲眼所见分毫不差地记述下来。以下就是那段原文，不愧是震古铄今的叙文典范请各位在慢慢读阅之际，别忘了后方的那个男人正瞪着一双贪婪的眼睛注视着。
女学生先开了第一枪。她对自己的技术具有高度的信心，冷静而缓慢地射出了子弹。子弹掠过夫人身边的那株白桦树后，无力地落到地上，在草丛间失去了踪影。
接着换夫人开抢，果然没能射中。
之后两人斗志高昂地轮流射击，枪声如山谷回音般缭绕不去。没多久，女学生便心急火燎起来，以致于子弹总是飞越了目标的上方。
夫人也跟着动了怒气，那股气势宛如已经击发出一百抢了。远远地，女学生身上的白色映入了她的视线，她把那块白色当成昨天的靶子瞄准，除了那块白色，其他的景物都看不见，仿佛都消失了，连踩在自己脚下的土地，也感觉不到存在与否。
蓦地，她根本不晓得自己刚刚开出的那枪到底有没有射中，却见眼前那块白色倒向了地面，还听到了一句外国话的喊叫。
霎时间，周围的景物倏然全都涌进她的视野里了。在灰色的、沉滞不动的苍穹下的阴暗草原，以及白色的水洼，还有旁边细瘦的白桦树等等。白桦树叶仿佛被这情况吓坏了，随着风拂而交头接耳起来。
夫人这才犹如大梦初醒，把硬梆梆的手抢扔到地上，撩起裙摆逃走了。
她在杳无人烟的草原上忘我地奔跑，一心只想逃离自己杀死的女学生所在之处，愈远愈好。被留下来的只有倒卧在地的女学生躯体血流汨汨，宛如草原上喷出了一道鲜红的泉水。
夫人竭尽全力奔跑，直到气力耗完，在草原尽头的草丛里倒了下来。由于她跑得太急，体内的血管突突搏动不停，耳里还听到了诡异的嚅嗫，好似在告诉她：「血正在流淌，快要死了。」
她脑子里想着这些事，花了好一段时间，心情才逐渐平缓下来。于此同玲，她在草原上疯狂奔跑之际所感觉到的那种终于成功报仇了的喜悦，也逐渐变成了乏味。原先溢满胸口的喜悦也消失无踪了，恰恰如同远处那个女学生颈子上的伤口流出的血一样。那感觉像是一头被紧追至走投无路的野兽想着「这下子终于报仇了」，一面浑然忘我地在草原上奔驰时的喜悦，却在不知不觉间消失，取而代之的是一股冻冷无比的寒风，从自己身上吹掠而过。这么说来，好像从女学生方才死掉以后，就开始吹起冷风来，要将夫人冻僵似的。左摇右晃飞在草原上的野蜂，若是前一刻不慎在夫人火烫烫的鬓角上暂歇，只怕要给烧了翅膀；可此时夫人颊边的那个部位，却和大理石一样冰冷。她原先热烘烘的那双小手，在完成了一桩大事之后，里面的血液好像也全都溜去别的地方了。
「所谓的复仇，就是这样的苦涩吗？」夫人躺在土地上思索着，嘴唇无意识地翕动着，好似尝到涩味般瘪了嘴。然而，她又实在不想起身，走去倒握在地的女学生那里探看抑或照料。夫人像是因为方才发生的事件而浑身不得动弹，连手脚也无法移动，只冷淡地静候着时间流逝，心想：在这段时间里，那个女学生体内的血应该会流光吧。
直到黄昏，夫人才从草原上站了起来，身体的每一个部位好像都不对劲，骨头之间也没法精准啮合。在她疲乏的脑袋里，还有枪声不停地回荡。在那逼仄的脑海里，决斗的情景仿佛一次又一次重现。四周的景物，从低矮的草丛到高挺的树木，看起来都变成黑色的了。就在她愣怔地望着、想着之际，陡然有个像是影子的东西，从自己的身体飞离出去，下一瞬，她看到了一个女人从眼前向前走去。那女人身着黑衣，一头褐发，面泛皎光地走着。夫人看到自己的那副模样，忽然像是对别人心生同情般，觉得自己的影子很可怜，不禁放声大哭起来。
从过去到今天的生活骤然被截断，和自己再也毫无瓜葛，成了一块从背后顺流而下的木板。她既不能爬上木板，也无法将它捡拾起来。如若自己往后还要活下去，究竟该用什么样的方式呢？她想像着接下来在眼前建构起来的生活样态，无论如何都会呈现出和往昔不同的样貌，就教她怕得直发抖，根本不敢张眼看。那就像是移民搭船离开故乡的港口时，忽然对即将前往的另一个城镇感到害怕，忖思着与其硬被带去陌生的新环境，宁愿纵身跳入这片沉默的大海里。
于是，夫人决心寻死。她站起身来，精神奕奕地转头朝最近的村庄走去。
夫人直接进入村公所，开口说道：「不好意思，请将我捆绑起来。我参加了一场决门，杀死一个人了。」
 
第五回
 
决斗的结局，已经于前一回讲述完毕了，但是这个故事还没有结束。火灾即使烧了一夜后就熄灭，但火场里的骚动，别说是过一个晚上就会结束，由此引发人与人之间的疑心、恶骂、奔走、较量，将会不断延续下去，迟迟无法收尾，而人心也会从此扭曲，直至终生无法挽回的地步。总之，这场前所未闻的两个女人的决斗，就此结束了。令人意外的是，夫人获胜，女学生被杀了。那个狡猾、不正派的艺术家，从头到尾看得目不转睛，没有错过任何一个细节，得以完成了精准的描述，成功获得了写实妙手的美名。那么，这起事件接下来会如何发展呢？我们首先读阅原文。从这个地方开始，原文的步调急转直下，不再像描写决斗的场面那般具有张力了。这是有原因的。那位流行作家从事件的开端就像一匹饥饿的狼，亦步亦趋跟随妻子的行踪，妻子跑起来他便跟着跑、妻子停下脚步他便蹲下等候，死死盯着妻子的动作、神情与情绪转折，因此那部分的描写具有撼动人心的逼真力量，但是现在决斗结束了，妻子直接走进了村公所，他再也没办法近身观察了。要是被人瞧见他在村公所附近徘徊，那可不妙。这位艺术家比起神的审判，更恐惧人的审判，根本没有勇气跟在妻子后面冲进村公所，坦诚说出自己内心所有的想法。比起正义，他更爱名声。这或许是无可奈何的，不该责备他。人，本来就是这么微不足道的生物。这位机灵的艺术家一看到妻子走进村公所，先是驻足犹豫了片刻，接着理所当然地心想他可不愿意做这种蠢事，于是转身向右，快步循着原路折返，搭上火车，若无其事地回到家里，把自己扔进沙发里。过后，他才从很多人的口中拼凑出了妻子后续的情形。以下当然不是艺术家亲眼所见，而是由许多不同人那里分别听来的片段综合汇整，再加上自己的幻想与巧思所写成的，也就是所谓的说明文，而不是描写文。上一回写到夫人走进村公所，自首她杀了一个人：
公所里的两个职员从来不曾遇过这种事，因此只看着夫人微笑。他们只当这位貌似上流阶级的夫人有些慌张，说了几句怪话。职员们大抵以为她是从某个地方逃来的疯子吧。
夫人说什么都非要他们把自己绑起来，还详细描述了她杀死对方的地点。
公所派员前去调查，发现那个女学生约莫在一个小时之前，由于颈部抢伤失血过多而死亡了。他们还在两棵白桦树下的隐密草丛里，分别找到了两个静默的证人——被弃置在地的两把手枪，而且装填在里面的子弹同样全数击发殆尽了。依这情况看来，夫人那把手抢的最后一发子弹恰巧击中了对方的身体，终于让她遂了心愿。
夫人央求无论如何都要将她拘役，然而公所向她解释，那场决门既然是正当的，她应接受的处分顶多是不至于损及名誉的监禁，然而夫人仍是强力要求必须对自己处以拘役。
夫人似乎并没打算要保住自己的名誉。不久之前，她还为了名誉而赌上性命，可现在却完全无法在保有名誉的状况下过日子、甚至呼吸，仿佛被推进了一处什么都没有的空间里。已经死亡的物体，再也毫无用处。夫人似乎想把过去的生活彻底忘记，除了以往拼命学会的语言以外，她什么都不想记住。
夫人被送往市立法院接受了一审。她被送进看守所，从监狱长、判官、警方专属医生、神父与牧师等等，轮番要求与她深谈。夫人从来不曾与丈夫以外的男人如此频繁接触。不仅如此，她还要求不要让丈夫来面会。夫人说出种种带有秘密色彩的口供，又刻意说得前后矛盾，使得一审拖了两三个星期。人们直到后来才发现她是故意做出那种口供的。
某天傍晚，夫人倒在看守所房间的地上死去。看守的女警发现后，将她抱到床上。这时，女警惊觉夫人全身只剩下衣服的重量而已。她死去时仅余衣服的重量，恰如小鸟死去时只剩羽毛的重量一样。根据事后的调查以及讯问与她近身接触的人们，这才知道原来夫人自从进了看守所之后就开始绝食，直到饿死。夫人不吃供应的食物，就算强迫她吃，她也只是在对方的面前呑下去，但又马上找机会吐出来了。就像被她杀死的女学生是因颈伤流血至死那样，她寻死的方法是绝食让身体干瘠至死。
夫人也死去了。她似乎打从一开始就抱着必死的决心，才向女学生下了决斗的战帖。关于夫人这令人心疼的一面，以及她对丈夫的全心全意，在下一回里将有精细的叙述，目前先针对夫人的丈夫，亦即写出这篇短而精准的〈女人的决斗〉之作者，也就是那位卑怯万分的艺术家，说明他之后的状况。女学生在喊出一句外国话以后死了，妻子也几乎等于自杀身亡，离开了人世，唯独三人之中罪孽最深的这位艺术家非但没死，还握着笔写下了「她死去时仅余衣服的重量，恰如小鸟死去时只剩羽毛的重量一样」这样的文字，将自己妻子的死亡，仿佛事不关己似的形容得十分凄美，感觉像是在她的棺木里摆进一束花那般慈悲。这种行为实在令人猜不透。所谓的艺术家，难道都像这样冷漠，从外而内都彻底化为一台相机了吗？我虽想回答不是，但希望还是和各位现在一起来就这个难题，做更深入的思考。如此品行不良的艺术家，在妻子接受侦讯时，自然也会被传唤到市立法院，接受一审检察官极尽嘲讽之能的讯问。
「说来，您还真是飞来横祸呢（检察官一面寒暄，一面请艺术家落坐）。尊夫人所说的事有点不合逻辑，我们相当困扰。请问您是否知道，她们究竟为什么要决斗吗？」
「我不知道。」
「我的讲法是否让您觉得不舒服了？非常抱歉。您应该多多少少猜得出原因吧？」
「猜得出原因？」
「您认识女学生那位对象吧？」
「对象？」
「我指的是尊夫人的对象……噢，抱歉，应该说是尊夫人决斗的对象。我们都是绅士嘛。」
「我认识。」
「什么？那么您和她是什么关系呢？……要不要抽个烟？看来，您的烟瘾应该不小哦。俗话常说，香烟是思绪的翅膀嘛。内人和小女还争相抢读您的作品呢。您有一部小说叫作《法师的结婚》，我也打算找个畤间拜读，真羡慕有天生才华的人呀。这个房间很闷热吧？我真讨厌这个房间。我们开个窗吧，想必您待得很不舒服。」
「我到底该说些什么才好呢？」
「噢不，您多虑了，我无意对您那般失礼。我们都到这把年纪了，世上的无聊事也见多了，很多事都无所谓了，毕竟我们都是弱者嘛，无聊得很，对吧？我每天都在法院和自家之间往返，来回走在同一条林荫路上，一晃眼二十年就这么过去了。总也会想要来场冒险……噢不，我不是在说您，可总会有种种事情身不由己嘛。咦，您听见了吗？是囚犯们在唱歌呢：修恩的女儿……」
「是歌词！」
「献给我深爱的你。……我连赞美歌都忘记怎么唱了。噢不，我无意说得神秘兮兮的，也没打算要从您这里问出什么，请别这么小心翼翼的。我今天怎么好像有些惹人厌呢，我们到此告一个段落吧。」
「假如可以的话……。」
「嗯，这也没办法呀，没有任何一则法条能用来处罚您。您请回吧。」

「谢谢检察官。」
「啊，慢着，我只想问一件事。如果是女学生获胜、尊夫人被杀害的情况，会怎么样呢？」
「没什么怎么样，那家伙大概会把没用完的子弹，对准我开枪射死吧。」
「原来您预想过了呀。这么说，尊夫人是您的救命恩人啰？」
「内人并不讨人喜欢，那是她自愿牺牲的，她是个自我主义者。」
「再请教一件事。您当时希望谁死掉呢？您应该躲起来看了，说去旅行是骗人的。在决斗的前一晚，您也去了女学生的公寓。您希望谁死掉呢？应该是尊夫人吧？」
「不，我（艺术家以义正辞严的声音说道）一直祈祷她们两个都能活下来。」
「原来如此，那就好了。我非常相信您现在说的这番话（检察官总算露出白齿而笑，轻拍了艺术家的肩头），否则，我原本打算现在立刻将您移送到看守所里呢。法条里可是有一条协助杀人的罪名，完全适用于这样的状况。」
以上是那位艺术家和老奸巨猾的检察官一问一答的内容，不过单是写到这里，我和各位都同样不满。这位检察官相信了「不，我一直祈祷她们两个都能活下来。」这句话，认定这个男人无罪，直接请他回去；可是住在我们心中的那个小检察官，却依然相当怀疑这个男人，实在没办法如此轻易地放他离开。难道这个男人没有欺骗一审的检察官吗？所谓的「一直祈祷她们两个都能活下来」，真的不是谎言吗？这个男人不是在她们决斗的时候躲在白桦树荫下，浑身虚汗直淌，用力祈祷着「唉，你们统统死了吧！两个都死掉……，不不不，妻子死掉就好！快帮我杀了妻子！」吗？他的确这么想过。这个男人该不会忘记那一瞬间了吧？又或者他根本记得清清楚楚，但基于进入社会的成年人特有的厚颜无耻，也就是所谓娴熟世故的心态，佯装忘得一干二净，毫不在乎地口出谎言，而侦讯的检察官尽管也看穿了他的伎俩，却因为穷追猛打显得不够成熟，于是作罢，只要前后的说词兜得拢，足以写成公文交差，不至于在工作上犯下大错，与其追求正义和真相，不如保住自己的事业无虞才是第一优先，就这样，艺术家和检察官两个老于世故的成年人，彼此有了默契，双方于是以「一直祈祷她们两个都能活下去」和「很好，我相信您说的吧」达成了协议，难道不是这样吗？不过，这样的质疑是错的。请容许我现在不得不就这一点，告诉各位错在哪里。在两人对答的时候，那个男人的回答是正确的而且相信这句话、直接让他回去的检察官，处理态度也是正确的。这绝不是双方妥协之后的结果。决斗时，那个男人一方面祈求「杀了我妻子吧！」，于此同时，他又险些大喊「你们两个快把手枪扔掉，一起大笑吧！」。人们不能把瞬息万变的动心起念，全都以为是真实的。把不是属于自己的，或者是卑劣的想法，误当成自己与生倶来的本性，深信不疑，因而苦闷懦弱的人，似乎并不少。任何人的心口都曾浮现过卑微的愿望，乍现又逝。时时刻刻，美丑善恶的念头，在心口浮现又消失，再次浮现再次消失，人们就这样过着日子。这时，只相信丑恶是真实的，却忘记美丽的愿望也存在心里，这样是错的。即便瞬息万变的动心起念，全部都以「事实」的状态存在，然而就因此将它视为「真实」，这就不对了。真实，通常不是只有一个吗？其余的可以不必尽信，尽管忘记无妨。那位艺术家从众多馨变换的事实当中，仅仅拣选出一件真实的，义正辞严地回答了，而检察官也相信了。他们两位应当同样都是深爱真实、能够触知真实的大人物。
那位可悲又自卑的男人，经过这样多次思考之后，逐渐改正了他做人的心态。再没有比看到一个原以为的坏人逐渐改过向善，更令人高兴的事了。在为这个男人辩护时，不如顺道思考一下他体内的那条灵魂，亦即「艺术家」的无情。我之前提过，不单是这个男人，艺术家的体内都拥有一条永不死灭的灵魂，而其最大的悲剧便是以冷酷的视线，无动于衷地观察这个世界。想必在上一回、以及上上回刊出后，应该都招来了非议，现在也恰好利用这个机会听听我的解释，请各位撤销早前的谴责。这一切都是为了助人，或许慈善是我的本性。D先生告诉过我，「只相信丑恶是真实的，却忘记美丽的愿望也存在心里，这样是错的」。任何事情都尽量朝对自己有益的方向解释才好。相对于我之前的假设：艺术家具有罪大恶极的一面、艺术家的本质是撒旦，在此，我要提出另一项相反的假设，请各位读阅：
「露雪安努，我认识一位声乐家。他照料即将离世的未婚妻。在送终时，声乐家听着身旁的未婚妻之妹不停颤抖，放声大哭抽噎，这时他心里虽为未婚妻的死亡感到哀伤，却也察觉到未婚妻之妹的哭泣不符合正确的发声法，突然想到或许必须让她接受适度的训练，以使她的哭泣声更能催人热泪。那位声乐家和未婚妻死别之后哀痛逾恒，不久后也撒手人寰；未婚妻之妹则遵循世间的习俗，在服丧结束后，立刻毫不犹豫地脱去了丧服。」
这一段不是我写的，而是摘录自法国作家利尔—亚当（注：Auguste Villiers de L’Isle-Adam，一八三八～一八八九，法国作家、诗人暨剧作家，属于象征主义派，代表作为《未来夏娃》。）的小说，由辰野隆先生翻译。请再次重复读诵这段简短的真实故事，请各位慢慢细读。世上的薄情人，不少往往是容易掉泪的人。艺术家虽然鲜少哭泣，但心脏却悄悄地碎裂了。在目睹人间悲剧时，艺术家的眼、耳、手虽然冰冷，但胸中的血液却沸腾翻搅，再也无法重归昔日的平静。艺术家绝对不是撒旦。依此推论，那位夫人的卑劣丈夫，也不尽然需要遭到责难。尽管他冷眼注视妻子杀人的过程，其后也冷静握笔叙写下来，或许他其实悲痛得愁肠寸断。在下一回，我将会讲完这整个故事。
 
第六回
 
终于来到了最后一回。这半年以来，每一回写十五、六张稿纸，我觉得自己好像净写些无聊事。我试着在没让读者察觉到的情况下，把这段期间以来的种种回忆，以及自身体验的感怀，悄悄地蕴藏在这个故事里面，就我个人而言，这或许将成为一部此生深爱的作品。或许读者并不觉得这篇文章有意思，但这是我一种较新的尝试，想到这一回写完后，就要和读者道别了，心里颇感遗憾。这虽是作者犯儍的感伤，但遭到杀害的女学生亡魂、绝食消瘦而死的夫人死状，以及独自苟活下来那位不正派的丈夫懊恼的身影，在这两三天以来，犹如我背后的影子一般，始终无言而执拗地紧紧跟随，这也是事实。
那么，这一回将原文一起读到最后吧。读完以后，我再来说明。
在检视夫人的遗物后，几乎没有发现什么书信。她既没有留下信文向丈夫诀别，也没有写信给孩子们道别。唯一找到的是，她写给只来过看守所房间一趟的某位牧师的一封短信。尽管不晓得这位牧师到底是诚心诚意来拯救夫人的灵魂，还是觉得稀奇来凑凑热闹的，总之他来过一次。这封信是为了别让牧师继续来，也就是不想再见到牧师，夫人才提笔写下的。从字里行间可以隐隐看出这位女士是在烦闷之中，写下了这封信的。
「谨以您日前特地探视时，讲述了您极度虔诚信仰的那位耶稣基督之名请求。请别再来了。请相信我所说的话。我觉得如果耶稣依然在世，想必会阻止您来这里找我吧。相信耶稣会像以前站在天国大门的天使那样，握着出鞘的火刀，拦阻人们进来我这间牢房。我并不想从这间牢房，回到我逃离的那个天国。纵令天使以蔷薇多刺的茎索捆绑我的身躯硬拖进去，我也不打算回去。若要问为什么，因为我在那里流出来的血液，就像在决斗中被我杀死的那位女学生从伤口流出来的鲜血那样，再也没有办法回到体内了。我已不再为人妻，也不再为人母了。我再也没有资格了，永远都没有资格了。衷心期盼您们每一位都能理解并且尊重我噙着盈眶的泪水说出的永远这两个字。」
「当我走进那处阴暗的中庭，有生以来第一次试着拿手抢射击时，就已经觉悟了自己的死亡。于此同时，我也明白了自己瞄准的目标，事实上就是自己的心脏。接下来我每开一抢，便会嗜到自己将自己撕裂的愉悦。这颗心脏，原本是陪在丈夫和孩子身边，像秒针一样搏动着度过时间的，如今却被无数的子弹给贯穿了。已经变得如此支离破碎的心脏，要如何送回原来的地方呢？纵使您是天父，也不能让我回到原来的生活。就算是神，也不可能命令小鸟变成虫子。即便先断送了小鸟的性命，也无法办得到。我没有办法活着走回原本的人生之路，也是同样的道理。连神都做不到了，我不认为您靠着几句话就能完成。」
「我是凭着自己的意志去做的，勇往直前，绝不回头看，而且那意志强大的程度，在您的宗教里是不被允许的。我就是喜欢那样做。然而任何人都不可以对我说：你爱的方式错了，换另一种方式去爱吧。您的心脏无法嵌进我的胸口，而我的心脏也不能嵌进您的胸口。或许您会说我不懂谦逊、自私自利，但我也有同样的权利说您是器量狭小、皁躬屈节的人呀。您用您的尺来量测我，即便是那把尺的长度不够，也不能就指责是我超出了范围。您我双方是无法公平对决的，因为彼此手里拿的武器是不一样的。请离开我的房间吧，我恳切地婉拒您的探访。」
「我认为自己的爱情，就像是正好能够裹住自己身躯的一张皮。那张皮哪怕沾上了一点污溃、受了一点损伤，我都要拼了命地想尽办法让它恢复原貌才行。当我发现这份爱情被伤得很重的时候，我决定不要为此长久须扰、备受煎熬后才死去，而是在意识清晰、昂首挺立的情况下接受死亡。我希望由女学生亲手杀了我。唯有这样，我的爱情才能纯洁无瑕地，被对方公然夺走。」
「没有想到，结果却是相反。当我获胜了的那一刻，我赫然发现自己只挽回了名誉，却没能救回爱情。如同所有的不治之症一样，受了伤的爱情，亦必须置之死地才能重生。这是因为假如每一段爱情都会受伤，不啻形同侮辱了爱情之神，所以必须透过牺牲来换得回报。决斗的结果虽然出乎我的意料，但总而言之，我将自己的爱情让渡给对方，并不是低声下气、逼不得已交出去的，我可以自豪地说，将是秉持荣誉交出去的。」
「您既然敬爱圣人头上的光芒请以同样的心情，尊敬胜利者额上的月桂冠。」
「请怜恤我的心脏。请让我如同您所信仰的神一样，大胆而伟大地死去。我将会把自己做过的事，亲自带到神的面前。我身为妻子，将会秉持荣誉，带到神的面前。我要像被钉上十字架那样，钉住自己的爱情，使血液从无数伤口流淌出来。这样的爱情在这个世界上，以及对世上的妻子而言，究竟是或不是正确的爱情，我想只要在迈入后续第三阶段的生活以后，应该就能明白了。我从在这个世上诞生之前与之后的第一阶段、第二阶段的生活经验当中，并没有学到那个问题的答案。」
写到这里，那位罪孽深重的艺术家把笔扔掉了。当他逐一抄录妻子遗书上那些强烈的字句时，一股异样的恐惧朝他扑袭而来，宛如雷电朝他的脊梁骨劈落下去，清清楚楚地唤醒了他，让他目睹了真实人生几近暴力的真心诚意。区区一个女子。过去他看待妻子，多多少少总带点轻蔑的目光，却万万没有想到，那个妻子，居然是怀着如此可怕、甚至是离谱而炽热的祈求活在世上的。他实在无法想像，一个女人对于现世爱情的执著，竟会熊熊燃烧至焦黑的地步。她活得濒临疯狂，宁愿抛弃性命，摒弃神只，全心全意祈求拥有一个男人完整的爱，而他直到现在才知道这些事实。他过去一直看不起女性，自认为对于女性的肤浅了如指掌。女性活着是为了渴求男人的爱抚，为了索得男人的称赞。自私自利。淫荡。无知。虚荣。终生都因诡异的幻想而辗转反侧。贪欲。欠缺思考。自以为是。无意识的冷酷。厚颜无耻。吝啬。工心计。对任何人搔首弄姿。愚蠢的自满。还有女性其他种种不良的品行，他一直以为自己知之甚详。怎么可能会有某种感受是唯独女人才明白的呢？太荒唐了。女人绝不神秘。他最懂女人了。对了，女人就像猫呀。这位艺术家把这个武断的结论深埋在心底，表面上装作若无其事，以不愠不火的和蔼态度面对自己妻子与其他女人。不仅如此，这位不幸的艺术家，连对女性艺术家也完全不予认同。他每次看到一些心胸宽大的当代文评家，对女作家的两三册著作大为感叹并且不吝赞赏，说是具有女性独特的敏感、唯有女人才能呈现出来的氛围、男人绝对无法了解的心理状态云云，总是忍不住在心里讪笑。这些字句不全都是模仿男人而来的吗？她们看到了由男作家们幻想创造出来的女性，愚笨地为之倾倒，认为这才是她们真正的样貌，并且将那种虚构的女性形象，硬套在自己身上，可悲的是，自己的身腰太长、腿脚太短、无用的脂肪太多。尽管如此，她们还是毫无自觉，仍以这副滑稽古怪的姿态，摆臀扭腰地走着。说穿了，男作家创造出来的女性，其实是那位作家穿上奇妙女装的模样，并不是真正的女人，其体内具有男人的「精神」。可是女人反而向往那种不自然女装的样态，努力模仿那种体毛浓密的女性，简直滑稽至极。就因为她们分明是女人，却舍弃原有的身段和声音，刻意仿效男人粗暴的动作和粗犷的声音，「学习」男人的文章，接下来还模仿男人装出来的「女声」，故意用沙哑的声音说「我是女人」，这一切实在肤浅又复杂，直教人晕头转向。就因为明明是女人却长了胡须，还拂须高谈「话说女人呢」，更显得麻烦、污秽，令闻者难以接受。所谓女性独特的敏感，根本没有这种东西；唯有女人才能呈现出来的氛围，也是空白一片；而男人绝对无法了解的心理状态，当然更不可能存在。这一切都是由模仿男人而来的。女人毕竟成不了气候。这些是这位中年艺术家向来坚信的看法。然而此刻，自己的妻子尽管愚蠢，但当他一字一句抄录那强烈几乎要喷出火焰的爱情主张之际，对于这种他过去从来不曾知晓的女性心理，噢不，或许该说是女性生理更为恰当，这活生生、楚楚可怜的爱慕看在他眼里，仿佛是一丝不挂的裸体。他从来不知道，女人居然需要凭靠着如此迫切的祈求而活下去的。尽管女人确实愚蠢，但是这般狂热而直接的渴望，似乎非但不滑稽，还令人恐惧。女人不是玩具、芦笋、花园那么简单的东西。这股愚笨鲁直的强焊，反而让她们得以跻身神只之列。女人拥有某种神性，这令他真真切切地大为震惊。他扔了笔，倒卧在沙发上，毫无顺序地跳着回想往昔和妻子一起度过的日子，以及那场决斗的来龙去脉。「喔、喔……」他频频点头，「我把妻子看作是一件家具，但妻子并没有把我当成家具，而是她赖以为生的一切。」想到这里，妻子在每一个瞬间的姿态和无言的行动，他倏然全都懂了。女人是愚蠢的，但她们拼了命地去做，她们毫不浪漫地豁出一切去拼命。女人这种真实的样貌，根本没办法写成小说，也不可以写，那将是对神只的侮辱。原来如此，这下他终于明白为何女艺术家们要采取先穿上男装、再换上女装假扮成女人这么复杂的手段了。女人要是没有伪装，直接呈现出原本的样貌，那根本算不上什么艺术，只是一条愚蠢而拼命的灵魂罢了，而人们也只能屏息凝视那东西而已。没有爱，也没有欢愉，让人失望败兴而已。这位艺术家心想：我在这则短篇小说里，非常努力小心翼翼地如实描写女人真正的样貌，可现在算了，不写了。我彻彻底底失败了。女人的真实样貌，根本没办法写成小说，也不可以写……不对，而是不忍心写。别写了吧，这篇小说是失败之作。我从来都不知道，女人竟是这般愚蠢、盲目，还几近疯狂的可怜生物，这和我以前认为的截然不同，女人应该全都是……算了，不说了。唉，事实真教人扫兴呀。这个男人忽然有了寻死的念头。他心如止水地站起身来，「坐到桌前，这时候曾经访游的苏格兰风光恰巧在脑海里苏醒，他写了两三行咏景诗，心不在焉地翻了几页新出版的刊物，嗫嗫地说了一句『心里怎觉得七上八下的』，从小桌子的抽屉里取出了手枪，悠然自若往朝旁边的沙发落坐，把枪口抵住胸膛扣下了扳机。」——假如说这就是那个不正派的丈夫最后的下场，未免和利尔—亚当先生那部著名短篇小说的结局太过雷同，而且也显得有些浪漫，在现实生活中绝对不会出现如此画龙点睛的休止符，所以这位艺术家在看到了十分扫兴的真相之后站起来，魂不守舍地出了门，在外头散步了一段时间，然后又回到家里，把自己关进屋子里，懒躺在沙发上，时而愣怔地望着摆在角落的菖蒲花，时而慢慢起身朝菖蒲的花盆里浇水，接下来呢，唔，其实没发生什么变化，隔天、再隔一天都没有不同，至少他表面上一直过着平静的作家生活。他也装作不在意〈女人的决斗〉那则短篇小说写坏了，拿去投稿，不久后就在报纸上刊登出来了。尽管文评家们者指责那部作品的结构不完整，却也没忘记给予活灵活现的描写一番赞赏。看来，文坛普遍认为这是一篇佳作了。然而艺术家完全没把这些评论放在心上，依然恍恍惚惚，一天捱过一天。其后，他出现了令人惊讶的转变，只写内容空洞的通俗小说了。原本以为这位曾经目睹过惊骇真相的艺术家，应该从此对于人生有更深入的观察，其作品也会愈发底蕴深厚，但世事未必尽如人料，这位艺术家反而失去了愤怒、憧憬、欢欣，选择了漫不经心的白痴生活态度，自从那起事件发生之后，他就改成只写肤浅而无益的通俗小说了。此后，在他的小说里，再也寻不到昔日博得世上文评家们极度赞誉的那种细腻描写的踪迹了。他的财富日益累积，他的体重几乎倍增，他广受镇民的尊敬，与市长、政治家及将军均有交情，直到六十八岁才驾鹤归西。他那场盛大的葬礼，成了镇民们津津乐道长达五年之久的热门话题。他到死前都没再续弦。
以上是我（DAZAI）续写小说的全貌，不过，这对HERBERT EULENBERG先生的原作是不可饶恕的冒渎。原文作者的欧连伯格先生，绝对不是像我文中描述的那种不正派的艺术家。关于这点，我在前面的章节里应该已经多次提及了。我相信他必定是美满家庭里的好丈夫，循规蹈矩谨守国民的本分，穷尽一生在艺术上精益求精。我之前已经说过，斗胆续写乃是依循一个默默无闻的日本穷作家那句相当任性的解释「请恕晚辈心怀尊敬地僭越」，希望作者能够原谅。纵使是玩笑，竟把别人的作品当踏脚石，甚至捏造出损及作者人格的丑闻，可以说是罪行重大。然而，对方是生于一八七六年那么多年以前的外国大作家，我这才得以做出这种大胆的尝试，如若换成是日本的现代作家，这种行为无论如何都不可原谅。况且我在第二回中已经先详细说明过，原文可能由于作者肉体上的疲劳，出现了不少草率之处，有种只是把素材扔进文章里的感觉，与我认知的「小说」相距甚远。话说回来，日本近来似乎非常流行这种把素材直接当成作品的「小说」，我在读到那样的作品时，总会觉得非常惋惜。说句托大的，我想过，要是将这样的素材交给我，一定能写出一部精采的小说来。素材不等于小说，素材只是提供幻想的材料而已。我明知自己文笔拙劣，仍是红着脸努力写完了这六回，为了就是盼望读者能看到我这愚蠢想法的验证——我的想法，会是错的吗？
这是一部非常错综复杂的小说，是刻意写成这样的。为了达到这个目的，我在文章里布置了不少巧妙的安排，希望读者闲暇之余能够慢慢抽丝剥茧出来。这个作品已经复杂到几乎看不出真正的作者究竟隐身在何处了；但若一时得意忘形，大肆炫耀浅薄的才华，将会遭到严重的打击，受到神只的惩罚。我自认为在这方面拿捏得宜。总而言之，倘若在阅读我写的这篇〈女人的决斗〉时，对于原作里的夫人、女学生和丈夫三个人的思惟，能够较之单看原作感到更多切身的共鸣，那么我就成功了。至于成功与否，这就交给诸位读者各自评品。
我的朋友当中，有位四十岁的牧师。他天生优秀，对圣经的研究相当深入，从不时时时刻传教，也不介意经常来找我这种品行欠佳的人，就算我在他面前喝得烂醉，他也不会责骂我。我虽然不喜欢教会，但时常去听他讲道。前些时候，这位牧师带来许多株草莓苗，动作利索地亲自种在我家的小院子里。种完以后，我把文中那位夫人的遗书拿给那位牧师过目，请教了他的感想。
「假如您是文章里的那个牧师，会如何回答这位夫人呢？这位夫人似乎非常看不起那个牧师。牧师就这样保持沉默，不做任何辩解，真的好吗？您对这封遗书有什么看法呢？」
我的牧师朋友红着脸笑了，一会儿后，他敛起笑意，眼神清亮地注视着我说道：
「女人一旦陷入爱情，就什么都听不见也看不到了。旁人只能默默地在一旁守望，什么忙都帮不上。」
我们相视一笑，笑中带着几分尴尬。
 
人贫志气存
——出自《新释诸国故事》——
 
很久以前，在江户品川藤茶屋那一带有间破败不堪的茅屋，里头住着一个纠髯浓密、眼布血丝的中年彪形大汉，名叫原田内助。相貌可怕的人有时会对自身威严的长相感到羞愧，反而变得分外懦弱，这位原田内助亦是如此，尽管拥有一双浓眉大眼，气势慑人，却是个不成材的男人，曾在施展刀法时将眼睛闭得紧紧的，发出怪声巨吼，朝错误的方向冲过去一头撞上墙壁，把墙壁撞出了一个大洞，还大喊一声纳命来，闹成了远近皆知的笑柄，也曾在听完一个卖蚬的狡猾少年编造的可怜身世后纵声哇哇大哭，把少年的蚬全都买下来带回家里，挨了妻子好一顿骂，接下来整整三天的早中晚三膳菜肴全是蚬，吃得他胃痉挛痛得打滚，还有，每回一翻开《论语》第一篇《学而篇》读诵，必定睡魔缠身，不单如此，他还厌恶毛毛虫，一见到便要尖声惊叫大张手掌使劲拨掉，话说麻烦的是他总是听信怂恿，每每像着了魔道似地匆忙跑去当铺换钱请客，没让家里知道他一早就喝起来了，倘若老板来找他收帐，他便闹切腹把老板吓跑，而现在住的那间茅屋亦不是为了附庸风雅，单纯是他前述的行径以致于落魄得一穷二白，沦为亲戚们避之唯恐不及的流浪武士。所幸，亲戚之中尚有两三户富家，当真过不去时还能得到接济，可他钱一到手，大半都拿去喝掉了，哪里还有兴致春天赏樱、秋天赏枫，于是捉襟见肘的日子便如此一天捱过了一天。虽说不赏春樱秋枫照样能过活，但一年一度的除夕可就不容视若无睹了。随着岁暮将近，原田内助陡然两眼放光，像个疯子般没来由地摆弄起他的长刀，发出教人毛骨森然的嘿嘿怪笑，眼看后天便是正月初一了，他连天花板上的煤灰都不清、自己的胡须也不剃、睡得扁平的被褥也不愿叠收起来，只管可怜兮兮地口吐谵语，无力地喃喃叨念着：过年就过年，没啥大不了的……，才说完又嘿嘿笑了起来。每逢这种时候，夫人往往无法忍受这人间地狱似的日子，从后门冲了出去，投奔娘家的兄长半井清庵，一位住在神田明神小巷里的大夫，泪眼哭诉家中的窘况，央求兄长襄助以度难关。对于妹妹经常上门借钱，清庵尽管一年比一年愕然，倒也称得上是位诙谐之士，只见他笑着说道：「亲戚之中出了这么一个傻瓜，不啻为人间趣事。」接着取来十枚一两金币裹成小纸包，外头写上「穷症仙丹，金用丸，包治百病」，亲手交给了不幸的妹妹。
夫人把这穷症仙丹拿给丈夫看，原以为会很高兴，岂料他竟一改正色，声音嘶哑地说了句奇怪的话：「我可不能用这笔钱呐！」夫人闻言，立时呆若木鸡，心想丈夫该不会真疯了吧。其实，他没疯，而是一个不成材的男人，就连好运临门也不知该上前捧接。这突如其来的福分令他张口结舌，畏羞得不知所措，反倒脱口迸出歪理外带发怒，把这好不容易到手的福气给驱赶出去。
「要真的用了这笔钱，我定会遭到报应，说不定会死掉。」内助一本正地说道，「你打算杀了我吗？」他那双满布血丝的眼睛先是瞪了妻子一眼，随即咧口而笑，「我量你不是个母夜叉。喝吧！这要不喝，我就得死了。喔，下雪了！好久没和那些朋友谈风论雅喽。你待会儿跑一趟，把住附近的那些朋友找来，叫山崎、熊井、宇津木、大竹、矶、月村这六个人来，……慢着，再加一个短庆和尚，总共七位，马上就去找人来！回来的路上，你顺道去酒铺，至于下酒菜，唔，就用家里现成的凑合凑合吧。」原来根本无须大惊小怪，内助只是因为太高兴而欢欣雀跃，一时酒兴大发罢了。
山崎、熊井、宇津木、大竹、矶、月村、短庆，这几位都是住在附近大杂院里清贫如洗的流浪武士。他们一接到原田喝赏雪酒的邀约，宛如得到了救星一般，顿时得以从除夕将至的烦忧中暂时脱身，各自张罗起衣装，有人忙着抚平纸袍子上的折痕；有人忙着探头进壁橱里找伞、找布袜，把橱子里杂七杂八的物什统统翻了出来，最后在浴衣外面套上无袖外罩；有人总共穿上五件单层和服后，再拿旧棉布裹在脖子上遮掩领口说是有些伤风；有人将妻子的窄袖和服反过来穿，刻意卷起袖子以掩饰其原本的样式；有人穿短衬衣下搭裤裙，外头再罩上绣有家徽的夏用外挂；有人把绽了棉里的防寒袍子下摆撩起来塞进腰带后方，露出了一双毛腿。总之，没有任何一人的衣装是得体的，可毕竟前来原田家聚会的人是一群武士，谁也没取笑彼此身上的怪模怪样，而是严肃地相互问安。众人落坐之后，由穿着浴衣再套上无袖外罩的山崎耆老作为今晚的宾客代表，缓缓膝行向前，不卑不亢地向主人原田致上谢辞，而原田也一边介意着纸袍子上磨破了的袖口，一边回礼说道：
「欢迎诸位大驾光临。于除夕夜的前一晚一同赏雪飮酒，想来亦是风流之事，亦借此机会为久疏问安致上歉意。承蒙诸位今晚接到邀约当即前来，万分感激。请当成自家地方，切勿客套。」
原田为大家布置了简单的酒菜。来客当中有一位端着酒杯，颤抖了起来。众人忙问何事，那位客人拭着眼泪答道：
「无何不妥，诸位无须挂心。在下因贫，许久滴酒未沾，说来羞愧，已忘记如何饮酒了。」说着，他露出了凄凉的笑容。
「彼此彼此！」那位穿短衬衣与裤裙的客人膝行向前，说道，「在下方才连喝了两三杯后，忽然感到相当陌生，不知接下来该如何是好，连怎么醉酒都不记得了。」
看来，众人皆十分感伤，无不小心翼翼地低声交谈，把酒对饮，就这么喝了一些时候，这才逐渐回忆起醺然的感觉，开始发出笑声，客厅里的气氛亦开朗起来。这时，主人原田拿出了那只裹着十枚金币的小纸包来，心情大悦地说道：
「今日有件珍奇之物想请诸位过目。诸位于阮囊羞涩之时，皆能下定决心忍住酒馋，谨小慎微地节约度日，因而纵使年关将近，亦不致如我原田这般难捱。如此看来，我有个毛病，家计愈是困窘，愈发酒瘾大作，以致于每逢欠债如山高的岁暮之际，便犹如八大地狱朝眼前步步进逼，终于忍不住抛开武士的底气，不顾颜面地向亲戚哭求相助。今年亦同样向至亲借来十两金币，总算能和常人一样过个好年了。可倘若仅只在下一人独享福分，唯恐遭受报应而亡，今日邀请诸位前来，便是希望能够一同喝个痛快。」
众人纷纷叹了气，甚至有人抱怨：「哎，早知道这么回事，方才便不会那么别扭了，亏得在下一边喝，一边提心吊胆待会儿该不会要缴钱呢。」也有人说道：「既是如此，自当开怀畅饮，沾沾仁兄的喜气。过后回到家，保不准又要收到哪儿寄来的挂号函了。」再有人说道：「拥有这般好亲戚真教人欣羡。在下的亲戚，反都是盯着在下的荷包打主意，不提也罢。」
屋里的气氛愈发欢喜热闹，众人的祝贺使原田甚是高兴，他拭去沾在胡须上的酒液，说道：
「话说回来，许久不曾将十两的金币搁在掌心了，掂起来还挺有重量的。不如也请依序掂量看看，各位意下如何？若说钱字，那就俗气了，这可不是阿堵物。这只小纸包上写得清清楚楚的，『穷症仙丹，金用丸，包治百病』，这几个字是在下这位风趣的亲戚所提写的。来，别客气，请轮流过目。」说着，原田将裹着十枚金币的小纸包塞进客人的手里，宾客对于沉甸甸的金币无不感到讶异，亦对上面的妙笔提字大为感佩，赏览之后依序交给下一位。还有人忽而诗性大发，借来笔砚于纸包空白处添上「万幸得仙丹，穷症尽除雪霁晴」的俳句。众人兴致愈发高昂，举杯碰盏，待金币传了一圈，回到主人的膝上时，在座最年长的山崎正身端坐，郑重致谢：
「承蒙设宴款待如此丰盛的忘年聚会，在府上叨扰太久了，最后，由在下献丑一曲。」
山崎说着，将颈裹旧棉布、貌似染了伤风的胸膛往前一挺，唱起了散会前的最后一首歌，宾客和主人一齐以手掌在膝上轻打着拍子，唱完之后，他们秉持从古至今武士务求善始善终的素养，将各自身边的器皿，比方烫酒锅、餐食套盒、咸鱼坛等等，拿到灶房门口交给夫人，并且催促原田把散落在他膝上的金币收拢放妥。原田闻言，随手拾掇，倏然面色骤变，惊觉缺了一枚。然而，原田虽是个酒豪，性子却很懦弱，面容看似凶俨，实则总是窥人脸色，畏畏缩缩。此时的他虽大吃一惊，仍是强自镇定，不动声色地准备将金币收进怀里。
就在此时这身为在场长老的山崎突然扬起手来阻拦，「慢着！」他接着轻声说道，「金币少了一枚呐。」
「喔、不、这是……」原田仿佛做恶遭到揭穿似的，极为张皇失措地解释，「这是、那个，在诸位范临之前，我去酒铺给了一两，所以方才拿出来时便是九两，并无任何可疑之处。」
「不不不，绝非如此！」这位老顽固十分坚持，信誓旦旦地说道，「在下方才拿在掌心的，确实是十枚金币。虽说纸罩座灯的火光微弱，可我山崎绝不可能看走了眼！」
其他六名宾客亦争相附和，方才确实是十枚金币。于是所有人一同起身，拿着纸罩座灯将屋子里的每一个角落寻了个遍，依然没能找到金币。
「既是如此，在下只得除去衣物，证明自身的清白！」语毕，山崎这位老顽固秉持人穷志长的底气，纵使落魄，仍是一介武士，不愿蒙受无端怀疑之奇耻大辱，于是愤然脱去无袖外罩抖动，继而脱下皱兮兮的浴衣，浑身上下仅余一条兜档布，更摆出撒网下水的架势使劲挥甩浴衣，铁青着一张脸喝道：
「各位是否均已看清楚了？」
其他的宾客也觉得这下非得证明自己的清白不可了。下一位是大竹站了起身，先是脱下并抖开绣有家徽的夏用外挂，然后是短衬衣，接着也脱去了裤裙。这时，众人赫然惊见他连兜档布都没围，然而大竹脸上没有丝毫笑意，只管抓着裤裙下摆使劲甩抖，屋子里的气氛变得愈来愈凝重了。接下来的那位是把防寒袍子下摆塞进腰带后方、露出了一双毛腿的短庆和尚，只见他站起身来，眼眉紧皱，好似腹部突然剧痛一般，哼哼一声之后开口说道：
「万幸得仙丹，穷症尽除雪霁晴。方才还吟了无聊的俳句，岂料此刻会有如此境遇。诸位，在下怀里确实有金币一两。辩解无益，在此以死明志！」
话音未落，短庆和尚已将两臂从襟口举探出来裸了上身，握住了短刀。在场的主客全冲了上去按住他握刀的手，你一言我一语地好言相劝：
「没有任何一人疑心兄台！不单是兄台，但凡吾等有一餐没一顿的穷人，偶尔怀里也能揣上一两金子。同为贫者，自然明白不惜以死明志之决心。既是谁都没有怀疑，兄台何苦非得切腹不可呢？」
无奈短庆愈听愈气自己难以洗刷瓜田李下之嫌，不禁连声哀叹，咬紧牙关愤恨说道：
「承蒙诸位兄台谅解，这份恩情，在下带上黄泉路了。正值一两遗失之际，不巧怀里竟揣有一两，只能嗟叹时不我与。即便诸位不起疑，亦改变不了在下之窘境。伦为世间此等笑柄，乃是在下一生最大之失态，再也无颜苟活了。这怀里的一两，真真确确为在下昨日将持有已久的德乘（注：后藤德乘（一五五〇～一六三一），制作金属工艺的工匠，深受战国时代名匠织田信长与丰臣秀吉的重用，打造了称砣与金币等物，后代子孙亦继承家业-迄今仍现存不少名品。）所铸小刀送至坡下的舶来品铺十左卫门方那里，卖得的一两二分金子。事到如今，此番说明不啻形同牢骚，有失武士体面，在下不再多做辩解。让在下死了吧！倘若诸位对这不幸的友人尚存一丝怜悯，请于在下自杀后，前往坡下的舶来品铺予以确认，还这死尸一个公道，拜托了！」
说完，他又挣扎着想夺回小刀，就在这个时候……。
「咦？」主人原田大叫一声，「就在那里呀！」
众人定睛一看，在纸罩座灯下有一枚金币闪闪发亮。
「怎么，原来在那里啊？」
「俗话说得好，丈八灯台照远不照近呐！」
「遗失物尤其会在眼前找着。这教训告诫吾辈，日常得多加留心才成。」山崎说道。
「哎，这枚金币还真闹腾，害咱们酒意全消，继续喝吧！」主人原田重又劝酒。
正当众人谈笑风生之际，灶房忽然传来夫人的一声惊呼：
「哎呀！」紧接着，夫人踩着慌乱的脚步进了客厅，「金币在这里！」并将餐食套盒的盖子出示众人。
盒盖上果真有枚金币闪耀着光芒，众人顿时面面相觑。夫人红着脸，伸手撩开几绺垂落下来的鬓发，难为情地笑着解释：方才我在这套盒里盛入炖山药送上来，可外子揭了盒盖随手往榻榻米一搁，我便将它垫放在套盒下面，大抵是那时盖子里侧的水气将金币黏住了，我一时疏忽没留意，就这么撤了下去，刚才正要洗盒子，居然瞧见了金币！
夫人上气不接下气地说完，可主人与宾客这下全都面露诧异，轮番交望。因为如此一来，金币总共有十一两了。
「哎，真是令人欣羡呐！」在场的长老山崎顿了一瞬，叹了一声，道出了莫名所以的看法，「可喜可贺！十两金币有时亦会变成十一两，这事常有。总之，先妥善收好吧。」看来，这一位已经有些老糊涂了。
其他宾客虽对山崎不合情理的说词感到难以置信，可眼见现下的情况，仍是请原田收妥为佳，于是纷纷跟着帮腔：
「这样好！想必兄台那位亲戚原本就包了十一两送过来。」
「正是。听来是位风趣之人，想必起了促狭之心，宣称内有十两，实则搁入十一两吧。」
「有道理，这风雅主意倒也稀奇有趣。总而言之，兄台请收好。」
众人硬要原田接受这番解释。讵料，向来嗜酒如命、懦弱又不成材的原田内助，此时居然坚持己见，展现出极可能为其一生中最令人刮目相看的刚强态度，激忿填膺地说道：
「请别用这种理由哄骗我！不要瞧不起人！说句失礼的，诸位同样贫困，唯我一人独享十两之福，想来连老天都对诸位过意不去。我于心不安，连酒液也无法入喉，委实痛苦难当，因而今晚邀约诸位分享我这非分之福，助消业障，没想到遭逢天降横祸，而诸位竟又火上加油，对一个连十两都消受不起的人再添一两。原田内助虽是贫寒，毕竟身为一介武士，身外之物并不放在眼里。别说是这一两，连同这里的十两，都请诸位带走吧！」
懦弱的男人遇上事情时，哪怕对自己仅有蝇头好处，亦会极度惶恐地虚汗直淌，完全不知所措，然而若是自己将要吃亏，便会变了一个人似地慷慨陈词，说尽自以为是的大道理，极力争取更大的损失，根本听不进别人的苦劝，只管拼命说些诡辩歪理。此道理即是当一只物件被压至极凹之时，必定从内朝外鼓眼，迸弹出去。换言之，便是极度的白卑转化为极度的自傲。原田这时同样一股劲地猛摇头，奋力维持主张，坚持到底：
「请别看不起人呐！说什么十两的金子变成十一两，切勿如此说笑，当人是傻子呐！想必是方才哪位兄台悄悄地摆在那里的吧。肯定是这样的。这位兄台必定是不忍见到短庆兄以死明志，情急之下掏出自己的一两，趁众人没留意时搁在那里，耍了个无谓的小花招。我的金币可是黏在套盒的盖子上，至于落在纸罩座灯旁的那碇金子，必然出自某位兄台的善心。现在要将那一两硬塞给我，万万没有道理，难道诸位认为我是贪财之人吗？所谓人贫志气存，容我重申一次，就连拥有十两，都令我于心难安，心烦厌世，如今再添一两过来，犹如天将亡我，武运已尽，除非切腹否则难以雪耻。我虽是个酗酒的傻子，却没有糊涂到被诸位朦骗金子会生金子还沾沾自喜。来吧，方才拿出这一两的兄台，望请爽快出面收回。」
这男人本就面容凶俨，此时又正襟危坐，一板一眼地滔滔大论，委实气势慑人。在场者无不缩着脖颈，不敢吭声。
「来吧，请出面。这位兄台情深意重，我愿一辈子跟随他。时值岁暮年终，连一文钱也得省着用之时，不动声色地掏出一两大钱摆在座灯下，为短庆兄解围。同样身为贫者，不忍短庆兄受此折磨，默默地贡献出自身宝贵的一两，如此高尚人格，原田内重由衷敬佩。这位了不起的兄台，肯定就在屋里这七位当中，望请报上名来，正大光明地现身！」
原田把话讲得这般重，这位默默行善的人士更是不好意思现身了。由此可见，原田内助果真不擅人情世故。七位宾客无不坐立难安，叹声连连，事态迟迟没有进展。众人醉意已醒，气氛凝重，唯独原田一人瞪着满布血丝的铜铃大眼，执拗地催逼着报上名来、报上名来。就在他百般缠磨之际，门外竟已传来鸡啼天明。原田终于等腻了，另提一项建议：
「耽搁诸位许久，万分失礼。倘若这位兄台坚不出面，恐也无法勉强。这一两金币就搁在套盒盖子上，摆在玄关角落，请诸位依序逐一离开。持有这枚金币的仁兄，请直接取回带走。如此处理方式，敢问是否适妥？」
七名宾客终于露出了松口气的表情，一齐表达赞同之意。对于生性迟钝的原田而言，这可以说是极为了不起的主意。难得懦弱的男子于面临对自己无益之事时，亦会想出如此高明的妙策。
原田略显得意，于众目睽睽之下，将一两金币慎重地放在套盒的盖子上，摆至玄关后回到客厅。
「方才已将盖子置于玄关地台右侧之暗处，非持有者亦难以辨识盒盖上是否仍有金币，请径行回府，而金币持有者请摸黑取回，若无其事地归去。那么，山崎耆老先请。啊，请将隔扇关紧后再至玄关，待山崎耆老离开玄关，脚步声远去之后，下一位再请出发。」
七位宾客依照原田的法子，静静地逐一告辞了。过后，夫人端着烛台到玄关一看，金币已然消失。夫人顿感一股莫名的恐惧，问了丈夫：
「不晓得是哪一位呀？」
原田满脸困意，答道：
「不知。酒没了吗？」
纵使是落魄武士，气度仍非凡人所及，受了惊的夫人赶忙进灶房烫酒去了。
 
（《诸国故事》，卷一之三，〈除夕之失算〉）
 
《破产》
——出自《新释诸国故事》——
 
昔日于美作国（注：大约位于现今日本冈山县的东北部。）有位名为藏合的富豪，其广阔的宅地上矗立着九座大库房，库房里的金币银两满满当当，你推我挤地咿呀作响，那声音每晚远远传至四邻诸国。尽管这些钱财并不属于美作国的人们所有，藏合的庞大财产仍令他们引以为傲，每每在昏暗的酒铺里喝上几忠浊酒有了醉意，便会低声下气地哼起哀伤的小调，与酒伴凄凉地相视一笑。那小调是这样唱的：
「即便藏合老爷望之莫及，总还盼着能当万屋先生……」
歌词里出现的万屋，在美作国是仅次于藏合的大富翁，这位当家主是白手起家，积攒的金银钱财不止成千贯、上万两，况且他不像藏合那样建造气派十足之城郭，而是窝身于和邻居泥水匠、木炭贩子、纸贩子的住家毫无二致的低矮旧屋，当家主每日清早在自家门前打扫街道，并将马粪、绳段、木片等物什捡拾收存起来，而当世人流行穿某某织染布料、某某条纹面料的和服时，他一年到头只穿一袭素面的手织棉布衣，正月初一必定穿上五十年前被招为门婿之时量身订做的那件麻料裤裙四处拜年，至于夏天仅围一条兜档布、将浴衣慎重地绑在脖子上，到邻家借用浴间洗澡，倘若附近的农家来兜售最早上市的茄子，叫卖着一条二文、两条三文，尽管相传吃了最早上市的时鲜可以延长寿命七十五天，大家因而纷纷拿三文买两条回去的时候，唯独这位当家主思虑周密，只拿二文买回一条，吃了以后祈求延寿七十五日，剩余的一文则等到盛产之时再大量买进饱满硕大的茄子，就这样，他算盘打得精，金银钱两愈来愈多，犹如「五鬼运财」，家财只进不出，不仅如此，他生平最厌酒色二字，对于那位写下诸如「不嗜酒者非汉子」、「不近色者有失男儿本性」等等文句的法师（注：文中二句出自《徒然草》，日本南北朝时代（一三三二～一三九二）随笔文学代表作之一，为歌人吉田兼好法师（一二八三～一三五〇）的作品，全书由二百四十三个长短不一的片段组成。）更是深恶痛绝，愤恨骂道：这秃驴要现在还活着，非得把他告上官府不可！还将十三岁儿子刚开始捧读的《徒然草》抢过去使劲扯破，并把扯下书页的皱折抚平后裁成细条，捻成小纸绳，再利索地编成五十对外褂系带，收进抽屉里，作为全家人往后十年间日常穿着外褂上的系带之用，至于这个名为吉太郎的儿子，从小面色苍白、弱不禁风，这副孱弱的身子不受父亲喜爱，不巧又于十四岁时，被父亲瞥见他将柔嫩的手纸收进怀里，认定他一辈子没出息，当场断绝了父子关系，铁石心肠地恨恨说道：播州有个节俭的富豪名为那波屋，去那里好好见习，改掉你这劣根性！说完便将儿子赶去播州一处叫网干的地方，住进其奶娘的老家，随后，当家主收了妹妹的一个儿子，直到二十五、六岁始终把当他伙计使唤，暗中观察其做事态度，发现相当仔细，连磨破的草鞋都留存下来，以备托人顺道将草鞋上的稻草梗送回乡下老家充作田地的肥料，如此心细的年轻人，深获当家主的赞赏，将他收为养子，把家业交付与他，接着问他喜欢什么样的妻子，养子答道：即便娶了妻子，毕竟人非草木，难保到了三十、四十岁会见异思迁，这事谁都说不准的，届时倘若妻子在丈夫面前不敢吭气，这种狎游恶习将难以戒改，为了防范后患，我希望娶个嫉妒心强得几近疯狂的妻子，万一丈夫有了外遇，甚至会气得挥舞切鱼刀作为要胁，只要有这般善妒的妻子，我这辈子即可高枕无忧，而万屋的家产亦能永保安泰了，这番话听得当家主抬膝叫好，高兴得连眼睛都细眯起来，立刻四处探听，终于如愿找着一个年仅十六、脾性古怪的姑娘，即便其父与高龄九十的祖母多谈几句，这姑娘马上脸色大变，竖眉瞪目，接着斜眼睨视地啐道：下流！快住口！万屋于是迎娶这位姑娘入门，嫁给养子，当家主夫妻从此赋闲隐居，毫无挂念地将家产全交给了养子掌理。这个养子虽生性缜密，但一下子获得了莫大的财产，顿时昏了头，别说是四十岁了，根本还不到三十便已假借交际应酬的名义上茶室纵情酒色，前所未见地把头发梳理整齐，也开始讲究衣装、穿起布袜和草屐，此番变化立时惹来妻子面色骤变、横眉竖目，扯起大嗓门，连左邻右舍的门扇都要被她吼破，骂骂咧咧起来：
「唷唷唷，真下流！男子汉大丈夫，居然在那头卷毛上抹了发油，还揽镜自照，一下子嘴唇紧闭，一下子咧嘴而笑，一下子摇头晃脑，自个儿演起了猴戏，这到底是什么练习，你脑子还清醒不？你在动什么脑筋，我可是明白得很。我乡下的父亲，向来自豪他穿着下田的装束，手脚的指缝全是泥痕，连眼垢也没抹掉，肩上还担着粪桶，就这么去茶室玩乐了。我父亲说，倘若办不到，那种男人必定是想去当茶室女子的男妾。瞧你把卷发抹得那么工整，莫非想去当茶室老艺妓的男妾吗？我可是清楚得很，你这只铁公鸡打着什么算盘，反正尽量别掏钱出去，只要让老艺妓迷上你，一切顺利的话，说不定对方还会塞些零花给你呢！你甭想骗我，我什么都知道，要是懊恼，你就担着粪桶出门吧！办不到吧？光会摆出一副假正经的表情，照着镜子笑嘻嘻的。哎，脏死了，要真有那闲工夫，不如去剪剪鼻毛吧？都窜出来啦！不甘心让我这么说，那就挑粪桶去啊！」尽管这是他以前盼望能在这种时候妒心大发而特意娶进门的妻子，可这时一旦面临妻子迅猛的醋劲，却感觉挺不是滋味的。当初他为了讨养父母的欢心，装作明辨事理地要求善妒的妻子，如今却发现事态严重，后悔莫及。他原想动手揍妻子，可赋闲在家的老夫妇看到媳妇打翻了醋桶，简直喜不自胜，双双一路膝行来到了堂屋，呵呵窃笑，敷衍地劝慰着好啦好啦，并且一脸满意地望着媳妇，使他无法出手打妻，可真要他担着粪桶出门冶游，也未免太过荒唐，只得满肚子闷气去了澡堂，在浴池里浸了许久，直到头昏眼花，才踩着左摇右晃的脚步离开，心想这世上再没有比上澡堂更便宜的好去处了，今晚若是去狎游，至少也得花去一两，横竖在热池子里浸到头昏眼花，和在茶室里喝酒喝到头昏眼花，结果不都一样嘛。他嘴硬地用这种莫名其妙的歪理说服自己，回家用晚膳时盛了一合（注：日本的容积单位，十合为一升。）酒，不愿看到妻子的脸，自顾自地低头啜饮，但实在无趣，于是赌气地大吃一顿，瘫倒在榻榻米上，找来常到家里修剪花木的太吉老头，让他讲述美作国七大奇妙故事，可这故事他已经听过不下五十遍了，不禁双手抱胸，望着天花板想别的事情，忽然想到唤来女仆按摩腿脚，一瞧见妻子的脸，又是一阵心烦意乱，便粗声粗气地吩咐妻子：喂，端茶来！自己依然躺卧在榻榻米上，只略微抬起头来，让妻子捧着茶杯喂他大口喝下，茶汤入喉又抱怨烫，不开心地四处撒气，可话说回来，只要主人不出门夜游，家中即可安宁度日，隐居的老夫妻笑着酣然入睡，而仆佣们也因为主将在营而感到紧张，既没有学徒托称要去姑母家一趟而溜出门，也不再有貌似与人相约而在后院的水井旁徘徊不去的女佣了。掌柜在帐台里假装老实，忙着揭翻流水帐本，毫无意义地把算盘拨弄得啪嗒作响，起初只是装忙，装着装着竟让他给瞧出了数字兜不大拢，不知不觉认真起来重新对帐；长松规规矩矩地坐在一旁忍着呵欠，把用过的旧纸抚平，做成习字本，倘若实在抵挡不住困意，便赶紧取出读本故意诵起德不孤必有邻，那声音刻意大得能传进里屋；长工九助把破损的草蓆拆解开来，搓成串铜钱的细绳子；女佣阿竹趁这时先备妥明早要搁进味噌汤里的配料，使劲地抬起沉重的肥臀爬进地窖里拿取青蔬；针线工阿六驼背弯腰，背对纸罩座灯而坐，佯装全神贯注地拆卸衣服；就连猫儿也不敢大意地两眼放光，即便灶房隐隐传来喀嗒声响，也要喵喵唤起家里人的注意，就这样，财产有增无减，家中平安康泰，唯独年轻的老板怏怏不悦，而妻子每晚只会在枕边唠叨些扫兴话，抱怨味噌酱菜怎么样了、咸鲑鱼的骨头又怎么样了，好不容易钱财满贯，就因为娶了个善妒的妻子，结果只能上澡堂在热池子里浸得头昏眼花，还得拜听味噌酱菜和咸鲑鱼的琐事，气得他甚至动起了歪脑筋，祈求养父母快快死去，表面上虽不动声色地照样忙活，心底却暗自等待时机的到来。不久后，老夫妇阳寿已尽，先是老父临终前交代抽屉里还剩下六条外褂系带的小纸绳之后撒手人寰，接着是老母对那抽屉里仅余四条外褂系带感到甚是烦忧，不多时亦驾鹤归去，这一来，养子无须再看任何家里人的脸色度日，成为名副其实的年轻老板，终于得以为所欲为。他首先带着善妒的妻子去伊势神宫参拜，顺道游览京都、大阪，让她见识都城的华美风俗，也带她去看了戏，是一则讲述有个丈夫只因讨了粗鄙的妻室因而杀了人进了牢房的故事，借此隐喻告诫妻子应当心胸宽大，还买了许多都城时下流行的华丽和服与腰带送给妻子，妻子当即眼界大开，对崭新的生活样态心醉不已，回返故乡后亦穿起了不输都城贵妇的华丽衣装，十分认真地学习点茶、插花等雅兴，留神着不在睡前抱怨味噌酱菜等等俗鄙之事，亦明白了不会有人真担着粪桶去茶室冶游，尤其对自己昔日肤浅的善妒深以为耻，连口吻都变得通情达理：
「我过去也不认为善妒是好事，只因为要讨公公婆婆的欢心，这才对您大声嚷嚷，真是抱歉。」末了还加上一句，「不是都说，拈花惹草的男人才有真本事呢。」
「此话说得极好、极好！」丈夫赶紧打蛇随棍上，「关于这件事……」他一本正经地说道，「近来养父、养母相继仙去，我心里也没了底，身子跟着不舒坦。俗话说，男人三十犯太岁呀。」其实，哪里有这个年纪的太岁年呢。「所以，我打算上都城那里好好休养休养。」这借口简直荒唐到了极点。
「当然、当然！」妻子满面春风地答道，「请好好地休养身子，一年、两年都无妨。您还年轻哪，要是现在就饱经世故，吝啬过日，可就没法寿比南山喽。男人上了五十以后再吝啬就好，才三十就小里小气，太早了，没个气度哪。那穷酸样在戏里可是专扮坏人的呢。年轻时得尽情玩乐才好，我也打算好好玩乐，可以吧？」妻子愈说愈过火。
丈夫听得十分快活，分外体贴地答道：
「自然可以、自然可以！咱们家产庞大，再怎么玩乐也只是九牛一毛呐。库房里的金币银两若不让它们出来见见天日，未免太可怜了。既是如此，我就依你说的，上京都大阪休养个一年左右吧。我不在家时，你尽管睡到日上三竿，多吃些美食。都城有什么时兴式样的和服与腰带，我都会买下来捎给你的。」说完后，丈夫便心怀鬼胎，急急忙忙上了都城。
丈夫离家期间，妻子总是睡至晌午方才晏起，找来附近的老板娘们欢闹，招待丰盛佳肴，醺然陶醉于老板娘们假惺惺的吹捧奉承，每天全身从里到外都换上簇新的衣装，矫揉作态地欠身一礼，享受众人的连声赞誉。店里的掌柜于是趁乱把主人的钱拼命搬到自家；长松从早到晚流连灶房，探头进餐橱里偷食；九助窝在杂物间里喝着浊酒，眼神散涣，像诵经般哼起小调；阿竹看着镜子，裸露上身，摆出不晓得是在比相扑还是打狐拳的架势，往脸上胡乱一通抹上白粉，变得像个妖精，望着镜里这张惹人厌的脸哭哭啼啼起来；针线工阿六把夫人的旧衣服塞进自己的行囊里，鬼鬼祟祟地四下打量后，拿出烟管抽起烟来，跪坐着挺起上身，从鼻孔用力喷出两缕烟气，将手揣在怀里溜出后门，直到深夜都没再回来；猫儿懒得再捉老鼠，蜷趴在火炉旁拉屎。整个屋子布满了蜘蛛网，庭院杂草丛生，再也不见昔日一切打理有序的影子。至于远在都城的老爷，起初像个土包子般战战兢兢地上了茶室，只敢花点小钱略做消遣，但在那些舌粲莲花的茶室陪酒女层层包围下，左一句若是客官都像老爷这样的，奴家们的营生可就轻松了，右一句老爷年轻又有男子气概，体贴安静而温文高尚，沉默寡言又气度大方，武功高强而衣着高雅，进退有节且彬彬有礼，看来做事极为能干……呵呵呵，再加上财富盈门云云，就在如此猛灌迷汤之下，老爷终于失去了理智，误以为天下第一富豪指的或许正是自己，愈发大胆起来一掷千金，并领悟到既然钱是用来花的，那就用吧，从此尽情挥霍，吩嘱家里送来钜款，结果风雅冶游再也不是为了调养身心，反倒成了不愿输给都城那些倜傥公子哥的意气用事，他眼神变了，脸也跟着苍白消瘦，坐立难安，只管拼命撒钱，不到短短一年，花用不尽的财产终于枯竭，家里派来的跑腿向老爷附耳低声告知，只剩下这些了，老爷万分错愕，以为应该还没用去百分之一，心有不甘地说道：唉，难道金币长了翅膀吗？这么快就见底了呐！好，接下来便是我大显身手的时机了，靠着养父致赠的财产耀武扬威，实在太卑鄙了，男人就该白手起家才成，全部消失一空恰好图个干脆！说完干笑几声，比平常更加兴致高昂地招呼着：来来来，今晚喝最后一次了！岂料青楼之人不讲情面，顿时鸦雀无声，不久，一个、两个地逐一起身离开，甚至有人吹熄了包厢的蜡烛才走，眼前顿时落入一片黑，他不禁害怕起来，拍着手大叫上酒啊、上酒啊，可谁也没来，没多久一个老婆子站在走廊上，以生疏见外的口吻慎重说道：今天是官差大人来巡视的日子，请安静一些！老爷虽不敢置信，仍是一边起身，一边称赞老婆子：不愧是都城，薄情至此，也算是痛快，了不起！话说这男人本就不是泛泛之辈，况且还是万屋那位吝啬的大老爷看中的人材，他在心里暗暗发誓：怕什么，钱这种东西，只要想赚，要多少有多少，我现在就回去故乡拼了命地干活，积攒比以前更多的庞大财产，到时候再来都城，为今日受到的冷淡对待报一箭之仇，老婆子，你可得长命百岁，等我回来呐！立下誓言之后，他便踩着粗重的脚步，离开了熟悉的茶室。
这男人返回家乡之后，首先唤来掌柜训诫：你说家里已经没钱了，那是错的，这种话绝对不可以随口乱讲，万屋享有五鬼运财美誉的庞大家产，不可能在短短一两年之内就花用殆尽，你什么都不懂，从今天开始，换我坐镇帐台，你好好看着学！训示完掌柜之后，这男人立刻把店铺改装成钱庄，独自一人不分昼夜地奔走张罗一切，所幸万屋这块招牌深得世人的信任，许多人并不知晓万屋如今已是坐吃山空，放心地将钱财托寄于此，万屋将这些代为保管的钱拿去挪用，向各处周转，家里的窘况全瞒着外人，后来逐渐承揽到大笔生意，三年后，尽管只是虚有其表，总之万屋望似恢复了过去坐拥金山的荣景，这男人格外振奋，盘算着明年定要前往都城，在那些不近人情的青楼女子面前显摆一番，洗刷当年的羞辱。到了这一年的年底，终于顺利支付结清了所有帐款，尽管一文不剩，但这男人得意洋洋地告诉妻子和掌柜：这就是聪明商人的高招之处，商家对外讲究信用第一，只要把金钱的流通安排妥当，即便金库里空荡荡的，只要捱过今年岁暮别露出马脚，小心应付，明年开门大吉就会有人争相恐后冲进来存钱了，所谓的富翁便是擅于玩弄这种金钱把戏之人。这时，有个小贩来兜售正月的装饰物，一件卖三文，这男人表面上大笑着把小贩赶走，说是这种便宜货怎能配得上咱们大商家，快拿到小店卖去，实则心头一凛，想的是家里
眼下连一文现金都没有。没等多久，咚的一声，低沉的除夕钟鸣终于响起，这男人不自觉地露出了财神爷般的眯眼笑容，在心里对着妻子说：唔，这下没问题了，太太，我明年又可以带你上都城啦。这两三年来累你受苦了，如何，你瞧见男人的本领了吧？再次迷上我吧！虽然有支曲子唱的是喝酒三年穷、戒酒三年穷，总之，还是值得大大庆祝一番！正当他松了口气，想要吩咐妻子去备酒时，门外忽然传来叫门声：
「打扰了！」
他抬眼一看，一个瘦得皮里走肉的流浪武士，冒昧地进门来，对着他说道：
「方才在贵宝号里领到的钱里面，掺了一粒假豆银（注：日本江户时代的货币之一，呈小圆饼状的银币，重量约为十九公克。），请老板换一换。」说着，扔出了一粒豆银。
「欸……」男人虽答应着起了身，可钱庄里别说是一粒豆银了，根本连一文钱也没有。「那真是万分抱歉，但小店已经打烊了，可否请您明年再来呢？」男人挤出亲切的微笑，强自镇定地回答。
「不，我不能等！除夕的钟声还没响完。在下也得靠这笔钱来偿还今年的欠债，讨债人就等在门外。」
「这就为难了，小店已经打烊，钱都锁进金库里了。」
「别瞎说了！」流浪武士扯开嗓门，「又不是来换几百、几千两，不过是一粒豆银罢了！这么一座大宅邸，手边连一粒豆银都没得换，哪能这样说笑呢！咦，瞧您的表情，怎么了？没有吗？当真没有吗？连一文都没有吗？」流浪武士高声啦哮，那声音这附近全听得一清二楚，等在店外的讨债人面露狐疑，左邻右舍的泥水匠和木炭贩子纷纷侧耳细听。坏事传千里，人们的耳语立刻传向四面八方，正所谓禄无常家、福无定门，就在除夕的钟声中，万屋的财产真相被揭发开来，三年来的苦心经营全都化为乌有，这位聪明人终于弹尽援绝。区区一粒豆银，竟让大富豪万屋一夕破产了。
 
（《日本永代藏》，卷五之五，〈三匁（注：日本的重量单位，一匁约三·七五公克。）五分之破晓钟声〉）
 
风流雅士
——出自《新释诸国故事》——
 
「凡事能忍自安，这句话你可得牢牢记在心里。虽然会有些难受，忍一下就好了。夜晚过去，黎明就来，冬天过去，春天就来，这是天地万物的恒常道理呐。世间总是阴阳、阴阳、阴阳交替运行的，所谓祸福相倚，否极泰来，这道理可千万不能忘。来年必定是大吉大利，到时候我答应也让你享受一番，坐着轿子去看新戏。不打紧，到时你尽管出门玩乐吧！」男人一派正经地说着无谓的杂谈，用了些早膳后赶紧站起身来，匆忙地披上外褂，把佩刀插入腰际。本日是一年的最后一天，他判断得赶紧逃离这个负债累累的家，一刻都不能耽搁。这天家里分明连一钱都得留着支应，他竟伸手探进钱匣底，捞出两三枚一分金币（注：日本江户时代的金币之一，呈长方形，价值为一两的四分之一。），还有三十粒左右的豆银搁进钱包，塞到怀里，「我留了些钱给你。给你的年节零花也在这里面了，剩下的一点一点分给那些讨债的，给光了以后就蒙头大睡吧。你面向里边睡，这样就不会看到那些讨债人的脸了，轻松一些。凡事能忍自安，只要捱过今天就好。你朝里头睡，不如干脆装死吧。记得世间总是阴阳、阴阳交替！」扔下最后一句话以后，男人一溜小跑地出了家门。
一离开家，男人忽然面带不悦，理了理装束，昂首挺胸，信步而行，宛如一位富有的大老爷出门探访小老百姓的生活，绰有余裕地巡视民间的变迁，实则在心里大诵各派神佛的法号，从火雷天神、观音菩萨、南无八幡大菩萨、不动明王摩利支天、辩才天女、财神爷，甚至连哼哈二将的名号都念了，拼命祈求各路大神保佑躲过今日大难。他眼前发黑，浑身起鸡皮疙瘩，背上油汗直淌，世界之大竟寻不到栖身之所，这种身陷炼狱的逃债人只剩下一个去处了，那就是花街柳巷。但这男人已在许多家茶室挂了帐，在经过这些欠款未偿的茶室门口时，他便学螃蟹走路，侧着身子快步通过，最后来到一家不曾造访过的茶室，一个闪身，从脏兮兮的灶房溜了进去。
「老婆子在吗？」男人语气浮夸地问道。这男人的仪表本就不俗，可愈是相貌堂堂的男人，多半总是欠了一身债。他气度翩翩地进了灶房，「哦，今天都年三十了，看来这里也还有许多酒菜钱没收回来，有了、有了，帐单在这，散放在这边的帐单总共约莫三、四十两吧。世上真是什么人都有，有的人家连区区三、四十两的小钱都付不出来，就这么捱过除夕夜，也有像我家里这样，光是付给和服铺的衣装钱已是上百两。我虽不在乎这点小钱，可夫人那么喜欢做新衣裳，看在众多仆佣的眼里，毕竟不是个好榜样，往后要是不稍微节制一些，也不好管理内事。我原本打算要她回娘家以示教训，没想到就在这个当口她竟怀上孩子了，况且还挑上忙得不可开交的除夕这天要生了，家里上上下下从一大早便乱成了一团，孩子都还没生，就急着把奶娘带来，产婆也叫来了三、四个，真是荒唐。我错就错在不该娶了个富家千金。夫人的娘家今天早上浩浩荡荡赶来了一大群，里头有苦行僧啦、法师啦，我这里已经叫了三、四个产婆来，他们还嫌不够，非得再带一个大夫等在隔壁房间待命，熬煮一锅热得冒泡的汤水说是催生药。接着又有人说要诵念保佑顺产的咒语，派人四处去找来宝螺、海马、松茸底端的硬梗等等莫名其妙的玩意，有钱人的小题大作真让人吃不消。家里人说，这种时候老爷不方便在家，我恰好趁机急急忙忙地逃来了这里，简直就像被债主追着来躲债似的。今天是年三十，想必真有男人是在躲债的吧？好可怜，不晓得那到底是什么样的心情呢？大概只能借酒浇愁喽。哎，世上的人还真是各有苦衷呐，哈哈哈哈哈……」他发出无力的干笑，接续道，「话说回来，直到孩子生出来之前，可以留我在这里玩个一天吗？讲这话有些俗气，除夕这天自然是付现钱的。偶尔躲在这种小地方玩玩也不坏。喔，买了年菜的鲷鱼？太小了！不必因为地方小就不敢买大鱼了嘛，毕竟是讨吉利的东西。不如去买条大一些的吧？」男人说得轻松，顺手把一枚一分金币丢到了老婆子的膝头上。
这老婆子打从方才开始，始终笑嘻嘻地陪着答腔，可心里想的却是：哦唷，真是个蠢男人哪，居然敢把牛皮吹这么大，咱要是把客官的话全当真，那还吃得了这行饭吗？虽然以前也有过异想天开的老爷故意从灶房进来，瞧见咱吓了一跳的模样而乐不可支，但眼神可大不相同哪。方才这位从灶房门口朝里窥看时的眼神，简直就和罪人一样，是被债主追着跑来的。每年到了除夕这天，总有两三个这样的客官出现。世上人哪，相像的还真不少。见他身穿绿紫色的外褂、佩着白柄的腰刀，不认识的还以为是什么显赫的大老爷，可看在我这老婆子的眼里，全是没有用处的小花招。那种人多半是贪图大自己十五岁的年长妻子手头上的一点小积蓄才娶了她，可那点小钱一下就花光了，无奈望着那臃肥又满头白发的太太每晚侧坐在身边、抹着鼻上的汗珠为自己斟酒，那景象简直不堪想像，可真要他出门干活，又挣不到像样的钱，只能跑当铺凑钱度日，甚至要母亲去踩糙米的舂米机、弟弟去沿街叫卖煮糖豆，卖剩了的发酸糖豆则充当一家人的就饭菜，倘若老丈母娘吃多了，还要遭到女儿女婿拿眼恶狠狠地瞅瞪哪。不过呢，用上这个家里生孩子的借口，还真是妙极了。说什么找来四个产婆、大夫还在隔壁房间熬催生药，真是高招！咱也想当那种富家夫人哪。这家伙根本是个大傻瓜！不过，他应该多多少少带了点银子在身上，既然说要付现钱，咱毕竟是做开门生意的，就让他在这里慢慢玩个够吧。总之，这一分金币，咱就收下了，横竖看来也不是假钱。
「哎唷，真教人开心哪！」老婆子装出撒娇的模样，伸手捂着那枚金币收了起来，「甭买什么鲷鱼了，这就当私房钱，拿去买咱的腰带多好，呵呵呵。这几天原本已经打算就这么穷过年了，没想到财神爷竟然大驾光临，这么一来，明年肯定是福气满门了！万分感谢老爷的莅临哪！来来来，请进请进，哎呀，老爷怎么可以坐在这么脏的灶房里呢？要开玩笑也不能这么折煞咱们哪！瞧您把咱给吓出一身冷汗来喽。说到底，人品就是不一样。看来，有钱的老爷都喜欢从灶房进来，真伤脑筋，大概是没见过穷屋子的灶房长什么样吧。哎，想别出心裁也不是这么个逗趣法哪！来来来，请进来上坐！」要说这世上什么最可怕，该算是茶室老婆子的奉承阿谀了。
这位老婆子口中的老爷故意难为情地挠挠头，回了一句：哎，真说不过你……，随即斯斯文文地进了包厢，装腔作势地提出了要求：
「我对吃食挺挑嘴的，麻烦尽心张罗。」
老婆子简直不敢相信自己听到了什么，心想你这傻子能懂得什么美味佳肴呢？分明被欠债压得头始不起来、鼻喘不过气，瞧你一脸连吹风生火都办不到的柔弱模样，还说什么对吃食挺挑嘴的，要教人笑掉大牙啦！量你连半碗粥都吞不下去，还要我做什么菜呢！老婆子一面想，随手拿起两只鸡蛋扔进铜壶里，做出了最省事的水煮蛋，旁边搁上一撮盐巴，连同酒一起端了过去。男人立刻皱眉撇嘴地问道：
「这是鸡蛋吗？」
「是的，不晓得合不合老爷的口味。」老婆子面不改色地回答。
男人没碰鸡蛋，双手抱胸，脸色一沉：
「这一带是鸡蛋的产地吗？假如有什么渊源，我倒愿闻其详。」
老婆子强忍笑意，答道：
「不，这一带和鸡蛋没有任何渊源。这只是我这个老婆子，想为府上的添丁弄瓦讨个吉利。况且，吃遍了山珍海味的大老爷们常在酒兴正酣的时候，吩咐要吃水煮蛋呢，呵呵呵！」
「这样啊，我明白了。唔，好极。鸡蛋的形状，怎么看怎么好。不如在这上头给点上眼睛鼻子吧？」男人说了一个非常差劲的笑话。老婆子见状，叫来一个没人要的艺妓，压低嗓子叮嘱她：虽然这客官身分低下，又是个大傻瓜，可看来怀里还有一些钱，在年三十这天总能多少赚一点，你可得好生伺候，尽量拍马屁。说完，便将这个长相难看的艺妓推进包厢里。那男人浑然不知老婆子和艺妓说了些什么，还欢天喜地嚷着：
「嘿，点上眼睛鼻子的鸡蛋驾到！」
他剥了蛋壳，送入口中，嘴角沾着蛋黄，调戏着说难保你今天会迷上我，把家里缺钱的事暂时抛到脑后，就这样喝了一瓶酒、两瓶酒之后，忽然觉得眼前的艺妓好像似曾相识。这男人虽是个傻瓜，但对女人可是过目不忘。艺妓尽管在心里盘算着除夕的各种开销，但表面上仍是春风满面，拼了命的挤出笑容，不停地向客官劝酒：
「唉，真讨厌，又长一岁了哪。今年正月，有客官调戏奴家，说什么你现在是芳龄十九的春天，开开心心地握着羽子板打球玩，以为会有好事到来，就这么稀里糊涂地过日子，可等你睡了一夜起来，不就上二十了吗？唉，奴家才不想变成二十岁呢！只有十几岁那几年的日子才有意思。像这么华丽的垂袖和服（注：通常只有年轻女性穿垂袖和服，年纪较长之后则改穿袖宽较窄的和服，但并没有明确的年龄分界。），明年起就不好意思穿了呢。唉，好讨厌喔！」说着，她拍了拍腰带，还使性子地扭了扭身子。
「我想起来了！看到你拍腰带的手势，我终于想起来了！」这客官发挥了奇特的记性，「距今恰恰二十年前，你曾在花屋的宴席上坐在我的面前，说了和刚才一样的事情，也用了相同的手势拍打腰带，我记得当时你也说自己是十九岁。既然过了二十年，你今年已经三十九了，哪里还是什么十来岁，明年就上四十啦！到四十岁前都一直穿着垂袖和服，总该穿够了吧。就因为身材娇小，看起来不显老，但是到现在还宣称十九，未免太过分了！」这位风流雅士不自觉地提高嗓门，粗声粗气地逼问起来，艺妓一语不发，只低头垂目，双手合掌。
「我又不是死人！真不吉利，别拜我呀！实在扫兴，喝酒消气算了！」客官拍掌叫唤老婆子，老婆子很快就察觉到包厢里情况有异，刻意堆出欢快的笑容奔进包厢里：
「哎呀，老爷，可喜可贺哪！看来，您肯定要添丁了！」
「你说什么？」这客官一脸的莫名其妙。
「瞧您一点都不担心，难道忘了府上的夫人正在生孩子吗？」
「啊，对喔，生了吗？」被老婆子这么一说，这男人更是一头雾水了。
「生了没，咱倒不晓得，可依照方才咱这老婆子拿簪子在榻榻米上卜卦的结果，卜了三次，三次的卦象都一样是弄璋之喜。咱卜的卦可是相当神准呢！老爷，真是恭喜哪！」说着，老婆子跪膝齐手，伏身一礼。
这位客官闻言，挤出一脸粲然，「哪里哪里，你这般郑重其事地祝贺，我可承受不起。来，这是打赏。」客官又从钱包里掏出了一枚一分金币，扔到了老婆子的膝头上，其实心里觉得这老婆子真可恨。
老婆子摁住了这枚金币，「哎唷，这可教咱怎么好哪！都还没过年呢，就这般好运连连。咱想起来了，今天黎明时分，咱做了个梦，梦里有千只鹤在天上飞舞，还有万只龟在海里破浪游水……」她露出妖媚的眼神开始讲起故事，顺手将金币塞进腰带里，「哎，老爷，咱说的可是千真万确哪！一觉醒来，咱挂意得很，心想真是个不可思议的好彩头，就在这时，老爷突然从灶房门口大驾光临，说让您在这里休息到孩子生完，果真是应了那个梦！想必这是因为咱平时常去烧香参拜，深得不动明王的保佑哪！呵呵呵！」老婆子视此为生死存亡关头，竭尽所能地讨好。
由于这番谄媚之词太过露骨而令人不快，客官也听不下去，只能恨恨地抛出一段话：
「好好好，可喜可贺、可喜可贺！对了，有什么吃的没有？」
「哎唷？」老婆子夸张地往后一仰以示大惊，「原本担心不合您的口味，幸好瞧见您把鸡蛋吃得干干净净，看来挺满意的，这就是咱最喜欢风流雅士的理由。吃遍山珍海味的大老爷，才会把这种平凡东西当稀罕宝贝。好的，那么这一回该上什么菜呢？干青鱼子，您觉得可好？」这道下酒菜同样不费功夫。
「干青鱼子喔……」客官的面容十分悲痛。
「咦，干青鱼子同样是用来帮府上的弄璋大喜讨吉利的呀？蕾姐儿，你说是吧，这是道吉祥菜吧？挺有些妙趣的不是吗？大老爷最喜欢这种别出心裁的下酒菜了！」丢下这段话之后，老婆子马上起身走了。
这位老爷终于忍不住露出一脸嫌恶之色，问道：
「刚才那老婆子叫你蕾姐儿，你名字是蕾吗？」
「嗯，是呀。」自暴自弃的艺妓据傲地答道。
「是那个花蕾的蕾字吗？」
「真啰唆，相同的话要我讲几次啊？你自己不也一样，都快顶上无毛了，还好意思说我！真欺负人、真是欺负人呀！」说着，艺妓哭了出来，一面哭，一面毫无顾忌地问了一句，「你有钱吗？」
「有……一些。」客官大为吃惊。
「请给我！」蕾姐儿连风骚韵味都懒得施展了，「我缺钱缺得紧哪！真的从来没遇上像今年这样难度的年关。原以为把大女儿嫁掉，总算少了个烦恼，没想到才过不到一年，就在四、五天前，她跟个乞丐似的一身破旧，抱个奶娃回到我这里来，哭着说丈夫把手巾披在肩上去了澡堂，从此就住进别的女人家没回来了，你说，有这么荒唐的事吗？虽说我这女儿傻愣愣的，可她丈夫也太过分了吧？说是他出身好人家，一张平板脸啥表情都没，听说很会做俳句还什么的，我呀，打从一开始就不中意他，可女儿迷得死去活来，不得已只好让他们在一起了，没想到居然上个澡堂就不回家了，哪有这么糟蹋人的呢？我可没在说笑。女儿还带了个奶娃，这往后该怎么办哪？」
「这么说，你连孙子都有了？」
「有！」蕾姐儿表情严肃地回了话，猛然抬起脸来，神色相当凌厉，「别看不起我，我好歹也是个人！既会生孩子，也能有孙子，这有什么好稀奇的呢？请给我钱吧！你不是个大富翁吗？」说着，她露出了面颊抽搐的诡异笑容。
这位风流雅士险些招架不住这抹笑意。「不不不，也没那么多，只是有一些些罢了。」接着，他狼狈地从钱包里掏出最后一枚一分金币，扔给艺妓，心中暗忖：唉，想必这时候太太正背对债主睡觉装死吧，要是早前把这枚金币留在家里，至少还可应付三、四个债主让他们笑着回去，想想，自己还真干了蠢事。他既是懊悔又是恐惧还有焦躁，心里七上八下的，坐也不是站也不对，只得应酬一下，一开口便迸出了沙哑的声音：
「是啊，真是值得庆祝。老婆子卜出来的卦象是男丁，实在教人高兴呐！这老婆子还真会讲好听话呀！」
蕾姐儿冷笑一声，「不如喝喝酒闹腾闹腾，解解闷吧。」这艺妓洞悉了一切，拿过酒瓶站了起来。
客官孤伶伶地被留了下来，心情黯淡忧愁，难以抑遏，终于忍不住放了一个蕴藏痛苦的响屁，百无聊赖地起了身，推开拉门散一散臭气。「嘿呀嘿，普天同庆唷……」他哼了一句小调，情绪却依然低落。过后，即便有三十九岁的蕾姐儿在一旁作陪，拿茶杯大口大口地灌酒，可两人的心情反倒愈发沉重，互看一眼，双双叹了气。
「日头还没落山吗？」
「你在说笑吧？连晌午都还没到呢。」
「唉，真漫长呐。」
俗话说，地狱捱半日，龙宫千百年。这位风流雅士直打嗝，嘴里满是水煮蛋的气味，哀伤得无以复加，对蕾姐儿说道：
「你回去吧，我想睡一睡。等我睡醒过来，大概孩子也生了。」此时的他，也不禁对自己撒的谎言报以苦笑，懒洋洋地往后一躺，「我是说真的，你走吧。以后可别再让我看到你了。」他声音虚弱地叹气央求。
「好，我走。」蕾姐儿神色镇定地把客官餐盘里的干青鱼子分成几口塞进嘴里，说道，「顺道在这里吃个午饭再走吧。」
客官即便闭上眼睛也无法入睡，感觉自己仿佛被卷进一个大漩涡底下，频频辗转反侧，就在他不自觉诵了声佛号南无阿弥陀佛的时候，走廊传来了慌乱的脚步声。
「哇，在这儿！」两个貌似学徒的小伙子，冲进房里来，「老爷，您真边折腾人！咱们掐准了您肯定在这一带，一家一家找人，可把咱们给累惨啦！您拿不出来的东西，咱们也不会硬讨，可既然有闲钱来这种地方享受玩乐，总该掏出一些还回来吧？呃，今年的帐款是……」说着，小伙子把帐单往前一递，把躺在榻榻米上的那一位拉了起来，凑上前去低声谈判了一阵子后，倒出了他钱包里所有的豆银，还把他那件绿紫色的外褂、白柄的腰刀，连同身上的和服全脱了下来。两个小伙子把这些物件裹进各自的包袱里，丢下一句：
「剩下的帐款就等到正月五日。」说完便匆忙起身离去。
这位风流雅士浑身上下仅余一条兜档布，咧开嘴露出了诡谲的笑意。「哎，都是因为朋友哭着求我帮他作保，只得帮他盖了章，没想到那位朋友居然破产了，结果还连累到我。近来学到的教训就是宁愿借钱给人，也别帮人盖章，尤其是年三十，更会发生意想不到的事。现下这副模样也出不了门，让我在这里睡到天黑吧。」语毕，他又勉强假睡，嘴里喃念着阴阳、阴阳，那躺在榻榻米上装死的姿势，和家里的太太一模一样。
老婆子和蕾姐儿在灶房里戏谵地聊着：「傻子都比他聪明吧？」两人一齐哈哈大笑。
总而言之，在往昔的大阪一带，像这样的风流雅士和可怕的茶室相当不少，而在很久以前，确实有这么样一个大阪的风流雅士发生过如此轶事。
 
（《心中盘算》，卷二之二，〈将计就计之舍〉）
 
梅洛斯，快跑！
 
梅洛斯勃然大怒，下定决心非除掉那个邪恶暴虐的国王不可！
梅洛斯对政治一窍不通，只是村里的一个牧羊人，成天吹吹笛子，和羊群嬉玩度日。然而对于邪恶，梅洛斯比任何人察觉得更快。今晨拂晓时分，梅洛斯从村里启程，翻山越岭，来到了四十公里外的席拉库斯市。他父母双亡，也还没娶妻，只和年仅十六、生性腼腆的妹妹相依为命。妹妹即将嫁给村里一个老实的牧羊人，很快就要举行婚礼了。梅洛斯为了置办新娘的嫁裳、喜宴的食材等等，不远千里来到这个遥远的城市，先买齐所需物品，才在城里的大街上晃悠。他有个儿时玩伴叫赛里努迪斯，现在是席拉库斯市的石匠，这趟打算顺道去探访这位老友。两人已经许久未见了，梅洛斯很期待和他见面。走着走着，梅洛斯觉得街上静悄悄的，气氛有点古怪。虽然太阳已经下山，街市自然也跟着暗了下来，可他觉得不单是因为入夜了，而是整座城市显得格外寂静，这使得向来无忧无虑的梅洛斯亦逐渐感到了不安。梅洛斯在路上遇到一个小伙子，赶紧问他这里出什么事了，记得自己两年前来到这里时，晚上大家仍会开心歌唱，街头该是热热闹闹的才对。那个小伙子只是摇摇头，没有回答。梅洛斯继续走了一会儿，又遇到一个老翁，这回他用更为强烈的语气提出询问，但老翁没有回应。梅洛斯双手抓住老翁用力晃摇再次逼问，老翁怯懦地朝四下打量，压低了嗓子说道：
「陛下在大开杀戒。」
「为什么要杀人？」
「说是他们不忠不诚，可根本没人怀有二心呀！」
「杀了很多人吗？」
「是啊，陛下先是杀了妹婿，再来是王储，接着是妹妹，然后是妹妹的孩子，接下去是皇后，再跟着是贤臣阿雷基司。」
「天啊！陛下疯了吗？」
「不，陛下没疯，而是无法相信别人。陛下近来开始怀疑起臣子的忠诚，但凡生活稍稍奢侈的，就下令每一家交出一名人质来，胆敢抗命者，一律吊上十字架杀死。今天已经杀了六条命喽。」
听到这里，梅洛斯怒火中烧，「太不像话了！这种国王不能再让他活下去！」
梅洛斯是个直肠子。他背着采买的东西，慢悠悠地走进了王宫，即刻被巡逻的侍卫逮捕上绑。经过搜身，从他怀里搜出了一把短剑，顿时闹出了大乱子。梅洛斯给押到了国王的面前。
「你带这把短剑是何居心，说！」暴君狄奥尼司以平静但威严的语气质问。这位国王面色苍白，眉间的皱纹深如刀划。
「我要把这座城市从暴君的手里拯救出来！」梅洛斯毫无惧色地回答。
「就凭你？」国王面露同情地笑了，「可笑的家伙。你岂会了解朕的孤单？」
「别再说了！」梅洛斯陡然起身反驳说，「怀疑别人是最可耻的恶行，陛下却连百姓的忠诚也怀疑！」
「让朕明白防微杜渐乃是有其道理的，正是你们！人心叵测。人，本就满脑子只有私欲。万万不可信！」暴君态度沉着地嗫嗫说道，叹了一声，「朕自是盼能安稳过日呐。」
「陛下为什么会希望安稳度日？为了保住自己的王位吗？」这回轮到梅洛斯嘲笑国王了，「滥杀无辜，这算哪门子的安稳？」
「贱民，闭嘴！」国王猛然抬起头来驳斥，「冠冕堂皇的话人人会讲。依朕看来，人们肚子里想些什么，谁都看不透。瞧你说得好听，朕此刻就处你磔刑，即便痛哭求饶，也绝不放过！」
「是啊，陛下大智，尽管得意吧。我是抱着赴死的觉悟来到这里的，绝不会乞求饶命。不过……」说到一半，梅洛斯低头望着脚下，顿了一瞬，「不过，陛下若肯垂怜，请宽限三天再处刑。我想送唯一的妹妹出嫁。请给我三天回村里办好婚礼，我一定会回来这里！」
「岂有此理！」暴君以干涩的声音轻轻笑了，「简直是弥天大谎！难道放走的小鸟还会飞回来吗？」
「会，会回来！」梅洛斯极力保证，「我很守信用。请给我三天时间就好，妹妹还在等着我回去。假如真的信不过我，那好，城里有个叫赛里努迪斯的石匠，是我最好的朋友，就让他留在这里当人质吧。若是我真的逃走了，在第三天的日落之前没有回到这里，请把我那位朋友吊死。恳求陛下答应这项请求。」
听完这番话，国王燃起了残虐之心，轻声冷笑地心想：说什么大话，肯定不会回来的。不如装作上了这骗子的当，把他放了，倒也有趣。等到第三天，再把那个替死鬼杀掉，这就叫活该。然后朕再面露哀伤，将那个替死鬼处以磔刑，并且告诉众人，这便是为何不可相信他人的范例。朕早想着让那些自诩为正直之士的家伙们看个清楚！
「朕恩准了。把那个人质叫来吧。切记于第三天日落之前回来。倘有延迟，必定会杀了那个人质。你尽管晚些到，朕将赦你永远无罪！」
「什么？陛下说什么？」
「哈哈，倘若舍不得这条命，就晚些来。你的心思，朕一清二楚。」
梅洛斯气恼得顿了脚，但已不想再多说什么了。
梅洛斯儿时玩伴的赛里努迪斯，于深夜被召进了王宫。阔别两年的二位挚友，在暴君狄奥尼司面前再次相逢了。梅洛斯把事情的前因后果告诉了挚友。赛里努迪斯二话不说就点头，紧紧拥住了梅洛斯。至交好友，无须多言。赛里努迪斯被绑了起来，梅洛斯旋即启程。初夏夜空，星斗满天。
那一晚梅洛斯不曾阖眼，急如烽火地一路赶了四十公里，到达村子时是翌日上午，太阳早已高高升起，村民们都开始下田了。梅洛斯那十六岁的妹妹，今天同样替哥哥去牧羊。当她看到脚步踉呛、疲惫不堪的哥哥时吓了一跳，连连问个没完。
「我没事。」梅洛斯勉强挤出了一丝笑容，「城里还有些事没办完就回来了，还得马上去一趟。明天给你办婚礼，你也想愈早愈好吧。」
琳妹羞得红了脸。
「高兴吗？漂亮的衣裳也给你买来了。来吧，现在就去通知村里人，说明天举行婚礼。」
梅洛斯又迈着东倒西歪的步伐回到家里，布置神坛，准备喜宴，不到眨眼工夫便倒在床上沉沉睡去，仿佛连呼吸都停了。
等他一觉醒来，已是晚上了。梅洛斯从床上爬起，赶紧拜访了新郎家。他向亲家解释有些不得已苦衷，央求明天就举行婚礼。同为牧羊人的新郎十分惊讶，直说不行，他这边什么都还没准备，等到葡萄收成的时候再说。梅洛斯语气愈发强硬地说，不能等了，非得明天结婚不可。但身
％为牧羊人的新郎也很固执，迟迟不肯答应。双方就这么争辩到了天亮，总算连哄带劝地说服了新郎。婚礼于晌午举行。就在新郎新娘对神明宣誓完毕以后，天空骤然乌云密布，滴滴答答地下起雨来，不久已是大雨如注。参加喜宴的村人虽有不祥之感，仍是打起精神，在逼仄的屋里耐着蒸闷的热气，欢快地拍手唱歌。梅洛斯也喜色满面，暂时忘却了与国王的约定。入夜以后，喜宴愈发闹腾，谁也没把外头的豪雨摆在心上。梅洛斯真想就这样一辈子留在这地方。虽然他的心愿是与这对佳偶结伴走完一生，但如今这副皮囊已不再属于自己了，再也无法如愿以偿。梅洛斯鞭策自己，终于决定赴约。距离明天日落，时间还很充裕，他打算小睡片刻再立刻动身。到那个时候，雨势应该会小一些。他多么渴望待在这个家里再磨蹭一会儿。纵如梅洛斯这样的男子汉，也不免离情依依。他走近今晚因大喜而似乎醉得有些愣儍的新娘，说道：
「恭喜！我累了，恕我先去睡。睡醒以后得马上进城，要去办一桩很重要的事。今后就算我不在，你也已经有了个好丈夫，绝不会感到孤单的。你哥哥生平最讨厌的，就是怀疑别人，还有讲谎话。这你是知道的。和丈夫之间，绝不能有任何秘密。我想告诉你的，就是这些了。你哥哥大概会成为一个了不起的人，你也得引以为傲！」
新娘恍恍惚惚地点了头。接下来，梅洛斯拍拍新郎的肩头，说道：
「咱们两家同样啥都没准备。我家里称得上财宝的，就只有这个妹妹和一群羊而已，其他什么都没有，这些全都给你。还有一件事，你要以身为梅洛斯的妹夫为荣！」
新郎难为情地搓着手。梅洛斯笑着跟村人点头致意，起身离开了喜宴，钻进羊圈，睡死过去了。
待他睁开眼睛，已经是隔天的黎明时分。梅洛斯跳了起来：老天爷，我睡过头了！不，时间还很充裕，只要现在马上出发，绝对可以赶上约定的期限。今天无论如何都要让国王亲眼看到，这世上确实有讲诚信的人，然后我要笑着走上磔刑台！梅洛斯慢条斯理地穿戴起来。雨势好像小了一些。梅洛斯收拾停当后对自己打气，使劲挥动双臂，如箭一般奔进了雨中。
我今晚要去送死。我是为送死而跑！为营救代我留下的朋友而跑！为揭穿国王阴毒的计谋而跑！我非跑不可，就这样跑去送死。青年必须捍卫自己的名誉。故乡，永别了！——年轻的梅洛斯很痛苦，好几度想停下来。他沿途出声吆喝，砥砺自己继续向前跑。他冲出村子、越过原野、穿过森林，在抵达邻村时雨也停了，太阳高照，愈来愈热了。梅洛斯握着拳头抹去额上的汗水，心想：到这里就可以放心了，不再对故乡依依不舍了。妹妹和妹夫一定会成为一对幸福的夫妻吧，我现在心里应该再也没有任何牵挂，只要直接去到王宫就行了，不必急着赶路，慢慢走吧。梅洛斯又恢复到无忧无虑的本性，以优美的歌喉唱起了喜欢的小曲。他优哉游哉地一路逛去，约莫走了一半路程时，一桩从天而降的灾难绊住了他的脚步：看呀，前方那条河！昨日的豪雨导致山洪爆发，滔滔浊流冲向下游，迅猛的水势一举冲毁桥梁，支离破碎的桥桁在轰隆作响的湍流中翻滚飞溅。他茫然伫立，焦急地环视四周，又喊得声嘶力竭，无奈系在岸边的渡船全被大水卷得一艘不剩，连船夫也不见踪影。水势暴涨，成了一片汪洋。梅洛斯蹲在河边，忍不住嚎啕痛哭，高举双手恳求宙斯：「神啊，请让狂暴的急流平息下来！时间一分一秒过去，已是日正当中的正午时刻了。假如我在日落之前赶不到王宫，那位挚友就会为我而死！」
浊流宛如在嘲笑梅洛斯的呐喊，愈发汹涌湍急。波澜叠噬，一涛越过一涛，而时光却在分秒流逝。梅洛斯这时下定决心，除了游过去别无他法。神啊，有请众神明鉴！这一刻，我将要在您们的面前发挥友谊与诚信的伟大力量，战胜浊流！梅洛斯噗通一声，纵身跃入急流，与那犹如百条巨蟒般翻腾的狂涛拼命搏斗。他将浑身之力聚于两臂，据傲地不断划开要将他卷入的重重漩涡。大抵是众神目睹了这子民奋不顾身的剽悍身影，为之垂怜，梅洛斯在强劲的水流中终于抓住了对岸的树干，心中万分感谢神的荫庇。梅洛斯像匹骏马般使劲抖甩了身躯，迅即急急赶路，片刻不能浪费，因为太阳已开始西斜。他喘着粗气一路爬上山岭，总算来到山顶时，眼前突然窜出了一票山贼。
「站住！」
「干什么？太阳下山前我非得赶到王宫不可，放我走！」
「想得美！把身上的东西统统交出来！」
「要钱没有，要命一条。可就连这条命，也是现在赶着去送给国王的！」
「我们要的，就是你这条命！」
「原来你们是奉陛下的旨意，埋伏在这里等我的？」
山贼们二话不说，一齐举起了棍棒。梅洛斯一个弓身，如飞鸟般扑袭面前的一名山贼，夺下他手中的棍棒。
「为了正义，恕我冒犯！」梅洛斯猛然一击，瞬时打倒三个人，并趁其他人错愕之际飞快地奔下了山岭。他虽顺利地一口气跑下山，但实在太疲惫，再加上午后灼烈的日光照射，使他好几度头晕目眩，心想这样不行，努力打起精神，但才蹒跚地踏出两三步，终究两腿一软，再也站不起来了。梅洛斯仰望天穹，心有不甘地放声大哭——哎，你像韦駄天（注：佛教的知名护法神，相传脚程飞快。）般勇渡浊流又击退三名山贼！你是突破层层重围终于来到这里的梅洛斯啊！你是真正的勇士梅洛斯啊！眼下却累得倒地不起，太丢脸了。那位亲爱的朋友只因相信你，再过不久就要被杀了。你这不守信用的家伙还真是举世无双，恰好让国王称心如意！——梅洛斯很是自责，无奈全身疲软，瘫倒在路旁的草丛里，即便想像一条毛毛虫那样蠕动前进都办不到。一旦身体劳累，意志也跟着垮了下来。不该出现在勇士身上的自暴自弃，在他心里占据了一个角落：算了，无所谓了，我已经尽力了，连一丝一毫背弃约定的想法都没有。天神明鉴，我一路竭尽全力、一路跑到倒下为止，绝不是个不守信用的家伙！哎，我甚至不惜剖开胸膛，掏出鲜红的心脏给您看！我多么希望请您见证那一颗完全倚靠友谊与诚信的血液来跳动的心脏！无奈在这个关键时刻，我已经精疲力尽了。我真是个倒霉透顶的人。别人一定会讥笑我、讥笑我全家，说我欺骗了朋友。在半路倒下，与打从一开始就相应不理，结果是一样的。哎，算了，无所谓了，这大概是我命中注定的吧。赛里努迪斯呀，请原谅我。你向来信任我，我也从不曾骗你，我们是真正的莫逆之交，猜忌的乌云从不曾笼罩住我们的心。即便是现在，想必你依然一心一意等着我吧。哎，你当然在等我，谢谢你，赛里努迪斯，感谢你完全的信任。想到这里，我再也撑忍不住……因为朋友彼此的信赖，是世上最值得骄傲的珍宝。赛里努迪斯，我尽力跑了，绝对没有丝毫欺骗你的企图，请一定要相信我！我十万火急地赶到了这里。我勇渡浊流，连山贼围攻也奋力脱身，一口气冲到了山下。这些事只有我才办得到啊！哎，别再对我有所期待了。别理我，无所谓了，我认输。真没用，尽管笑我吧。国王曾悄悄地对我说过，要我晚些到。他答应过我，只要迟到，他就会杀掉人质，放我一条生路。我虽然痛恨国王的卑鄙，可现在看来，正如国王所说的，我恐怕要迟到了。国王会用自以为是的态度来取笑我，然后若无其事地赦免我吧。要真是那样，可比死还要难受。我将永远是个叛徒，是全天下最不光彩的家伙。赛里努迪斯啊，我不会苟活，让我和你一块死吧。肯定世上唯独你一个相信我。噢不，那该不会是我的一厢情愿吧？哎，索性当个无赖继续活下去吧。村里有我的家、有我的羊，妹妹和妹夫总该不会把我赶出村外吧。讲什么正义啦、诚信啦、友谊啦，仔细想想根本无聊透顶。杀人以求生，不正是人间的定律吗？哎，这一切实在荒唐。我是个丑陋的叛徒啊。随便要怎样就怎样吧。罢了、罢了。——梅洛斯两手一摊、两腿一伸，打起盹来了。
忽然间，梅洛斯耳边传来了潺潺水声。他轻抬起头，屏气静听。好像就在他脚边有水流过。梅洛斯摇摇晃晃地爬起来一看，一股清泉从石缝汩汩涌现，水声淙淙。梅洛斯被这泉水吸引过去，弯下腰，掏起一捧水，喝了一口，长长地吁了一声，如梦初醒……。走得动了，走吧！随着体力的恢复，心里也萌生出一线希望，那是能够履行义务的一线希望，那是不惜送死以维护名誉的一线希望。斜阳的红光照在树上，将枝叶映得如燃烧般辉煌夺目。距离太阳下山之前，还有一些时间。有人正在等我！有个人没有丝毫怀疑，正在静静地等着我！我依然受到信赖，这条小命根本无关紧要。我说不出那种以死谢罪的场面话。现在唯一要做的，就只有回报这份信赖——梅洛斯，快跑！
我依然深受信赖、我依然深受信赖……。方才恶魔的低声怂恿，是梦呀，是噩梦呀，快忘了它！当五脏六腑疲惫的时候，就会忽然做起这种噩梦。梅洛斯，你不可耻，你果然是个真正的勇士！你不是再次站起来奔跑了吗？谢天谢地！我能用正义之士的身分赴死了。哎呀，太阳下山了，沉得好快。宙斯，等一等啊！我打从呱呱坠地就是个正直的男人，请让我死时仍是一个正直的男人吧！
梅洛斯宛如黑旋风般发足狂奔，他推开路人、跃过障碍；他从草原上的酒宴正中央间呼啸而过，吓坏了所有宾客；他踢开小狗、跳过小河，跑得比渐渐西沉的太阳快上十倍。当他飞快地与一群旅人擦肩而过的刹那，一句不祥的交谈飘进了他的耳里：「这时候，那个人已经上了磔刑台喽。」啊，那个人！我就是为了那个人而狂奔的！绝不能让那个人死掉！赶快，梅洛斯，不能迟到！现在正是展现友谊和诚信力量的时刻！梅洛斯顾不得身上的装束了，这时几乎是赤身裸体的。他没法呼吸，从嘴里喷了几口血。但他看到了，远远地看到了席拉库斯市那小小的塔楼。塔楼在夕阳的照映下闪闪发亮。
「哎，梅洛斯先生！」呻吟般的叫唤随着风声送了过来。
「谁叫我？」梅洛斯边跑边问。
「我是菲罗斯托拉多斯，是您朋友赛里努迪斯的徒弟。」那个小石匠跟在梅洛斯后面边跑边喊，「已经不行了，不用跑了。请别再继续跑，已经来不及救他了。」
「不，太阳还没下山！」
「刚刚开始行刑了。哎，您太晚来了，这我要怨您。就差这么一点，只要再早一点就好了！」
「不，太阳还没下山！」梅洛斯的胸口简直要炸开了。他直勾勾地死盯着那颗血红的大夕阳看，全心全意拼命跑。
「别跑了，请不要再跑了，现在重要的是您的命。师傅一直都是相信您的，被拖上刑场的时候依然保持平静。面对国王的百般嘲讽，师傅自始至终抱持坚定的信念，只回答一句『梅洛斯会来的』。」
「所以我才要跑。就是因为他相信我，所以我必须跑。这和来不来得及无关，也和性命无关。我是为了一个更伟大的理想而跑。菲罗斯托拉多斯，跟我来！」
「哎，您疯了吗？那就奋力跑吧，说不定还赶得及。您快跑吧！」
太阳还没下山。不待菲罗斯托拉多斯赘言，梅洛斯挤出最后一丝气力拼命跑着。他的脑袋里一片空白，什么也没想，只靠着一股不知打哪里来的强大力量给拉着跑。太阳缓缓地没入地平线。就在最后一抹余晖也即将消失时，梅洛斯犹如疾风般冲进了刑场。他赶上了！
「慢着！不能杀他！我梅洛斯回来了！我依照约定回来了！」他本想朝刑场边的群众大喊，无奈已经哑了嗓子，只能发出干涩而微弱声音，连一个人也没有察觉他的到来。磔刑柱已经高高竖起，五花大绑的赛里努迪斯被缓缓地吊上去。目睹这一幕的梅洛斯拼着最后的勇气，像早前横渡浊流那样，使劲拨开重重的人群。
「刽子手，是我！该杀的是我，是梅洛斯！他是替我当人质的，我在这里！」梅洛斯挤出沙哑的声音奋力吼叫着。他终于爬上了磔刑台，死命抱住被逐渐吊起的朋友双脚。围观的人群开始鼓噪，纷纷嚷着「了不起！」、「放了他！」。终于，赛里努迪斯身上的绳子松绑了。
「赛里努迪斯，」眼眶泛泪的梅洛斯说，「揍我吧，往我的脸颊狠狠地揍一拳吧！我在半路做了一个噩梦。要是你不肯揍我，我根本不配抱你。揍吧！」
赛里努迪斯仿佛一切了然于心地点点头，朝梅洛斯的右脸揍了一拳，那声音几乎传遍了整座刑场。揍完以后，赛里努迪斯露出了体谅的笑容。
「梅洛斯，揍我吧，用同样的力道揍我的脸吧。这三天以来，我只有一瞬间怀疑过你。那是我有生以来头一次怀疑你。你若是不揍我，我就不能和你拥抱。」
梅洛斯将手腕关节扳得喀喀作响，往赛里努迪斯的脸上挥了一记。
「我的朋友，谢谢你！」两人异口同声说着，紧紧相拥，喜极而泣地纵声大哭。
人群中也传来了啜泣声。暴君狄奥尼司在群众后方，目不转睛地凝望着两人的这一幕。不久后，国王悄悄地走向他们，红着脸说道：
「你们的愿望实现了。你们改变了朕的想法，诚信绝不是空虚的幻想。赔否，让朕也成为你们的朋友？请接受朕的请求，让朕成为你们的朋友。」
群众倏然欢声雷动，「万岁！国王陛下万岁！」
一名少女将一件红色的斗篷献给了梅洛斯。梅洛斯不解何故，所幸一旁的挚友贴心地提醒：
「梅洛斯，你不是全身光溜溜的吗？还不快些披上那件斗篷。这个可爱的姑娘实在不忍心见到梅洛斯的光身子被大家瞧见了呀。」
这位勇士顿时面红耳赤。
 
（取材自古老传说与席勒之诗）
 
编辑后记
森见　登美彦
 
我曾经以太宰治的〈梅洛斯，快跑！〉为底本，大笔一挥，改写成《梅洛斯，快跑！与其他四篇新译》的短篇集，结果引来了不少批判。若要问为何将这部名作拿来改写，我只能回答：因为打从心底渴望这样做，于是就振笔疾书了。我既敢做出这般轻率的举动，必然是胸有成竹地认定「就算太宰治知道了这事，也会笑着原谅我吧」；然而擅加揣测一位辞世作家的想法，说到底也只是我行我素罢了。所谓厚颜无耻，莫此为甚。
今年适逢太宰治百岁冥诞（注：太宰治生于一九〇九年，本书之日文版于二〇〇九年出版），出版社提议由我择选汇编一部太宰治的文集，形同给了我登堂入室的绝佳机会，况且这回并非拾人牙慧，而是帮忙推广太宰治的原作，我觉得这个主意挺不错的。
我和太宰治的第一次邂逅，是在读中学时于祖父母家的书柜里翻出了他的著作，那是一本破烂不堪的小开本，此后便和太宰治结下了若即若离的不解之缘。这回，我重新拜读了这些年来有缘相逢的太宰治作品，并从中挑出了喜欢的文章，编辑成书。
时至今日，太宰治仍是一位广受欢迎的作家，多年来已出版过不少短篇集选。倘若我鞭策自己非要「精选出杰作中的杰作」，反而会受到前人的影响，选文将会与其他文集多所重复。因此，我决定不刻意广纳其知名大作，而是着眼于「奇特」与「有趣」这两项条件，至于题材晦暗的作品，我几乎都没有选录。这样的拣选取向，使得这部文选稍有偏颇之处。
那些太宰治深入剖析自身黑暗面的作品，我向来敬而远之。当然，有些段落我亦心有所感，也知道那些作品之所以历久不衰，必定有其受到欢迎的奥秘。我是用了很长一段时间，才慢慢喜欢上太宰治的文章，而不像很多人那样，在中学或高中时代一翻开《废人》（日文原名为《人间失格》），便废寝忘食地耽读。如果问我：既然没有深受着迷，又为何要继续阅读他的作品？我的答案是，他那些述写人性且节奏明快的文字打动了我，况且我还晓得他有几篇作品读来格外有意思。
我尤其希望将这本选集推荐给年轻读者，让他们知道原来太宰治也会写这种异想天开的有趣文章。尽管太宰治写了不少苦闷积郁的文章，可他也写过让人看了破涕为笑，一扫阴霾的文章。
太宰治的人生之路走得并不顺遂。从其年表可以发现，尤其是在二十至三十岁的这段岁月，他曾经遭逢一连串悲惨的失败，教人目不忍赌，难以一笑置之。过了三十岁之后，太宰治的生活稍微安顿下来了，但他终究是个无法适应现实世界的人。不过，纵使给亲友们带来了数不清的麻烦，太宰治的天性仍是希望把欢笑带给大家。当然，又或许是一连串的失败，愈发强化他想让大家开心的欲望。
对太宰治而言，写小说是他给自己最大的鼓励。我猜他应该曾经想过，撰写具有实验性的有趣作品是给自己的激励，而暴露自身过去的失败同样是对自己的勉励。
我喜欢太宰治那些想方设法、只为博君一笑的作品。或许有些严谨的读者认为「为了取悦读者而绞尽脑汁，这样的做法似乎不妥」，可是依我之见，为让读者享受阅读之乐而努力不懈，正是太宰治所秉持的写作态度。并且，我认为他做得恰如其分。
以下介绍各篇作品，不过事实上，把该作品选入这本文集，已经充分代表我的看法了，所以接下来仅为各位略作简述。
 
失败园
 
首先从浅显易读又显得奇特的这篇极短小说开始介绍。太宰治拟人化作品的第一篇。这是在一九四〇年，太宰治由井伏鳟二作媒，婚后住在东京三鹰下连雀时期的作品，〈女人的决斗〉和〈梅洛斯，快跑！〉亦是在同一年发表的。在〈家犬谈〉里登场的妻子，在这篇作品中也隐约可以看到她的身影。
故事舞台是六坪的小庭院，院子里的植物们轮流说出心声。太宰治对不同的角色都做了细腻的描写，有的逞强，有的不满，有的自嘲，有的自恋。举例来说，核桃树苗喃喃说着：「啊，今日同样徜徉在远大的冥想中吧。谁都不知晓我的出身何等高贵。」简直成了一本「乖僻人物百科全书」。连笨拙的庭院主人（亦即太宰治）也受到植物们的种种批评。换句话说，满足自身境遇的家伙，一个都没有，这和人类世界每一个人总会抱怨某些事情一样。文章里分明全是这样的怪家伙，但读来却让人感到宛如眺望着明媚阳光洒落小院子里那般和煦而温暖，惹人怜爱。
 
咔咔山
 
太宰治拟人化作品的第二篇。一九四五年十月出版的《御伽草纸》其中一篇，由文中提到太宰治是在防空洞里讲述这个古老故事给女儿听的情节可以知道，这篇文章是在太平洋战争期间执笔的。
〈咔咔山〉里的兔子为何对待狸猫如此残酷——太宰治由这个疑问开始，在脑中构思出一整个故事来。太宰治细致入微地描写狸猫（亦即中年男子），其卑鄙与可悲，令人瞠目结舌。口水直淌的狸猫执拗地追求兔子，是个好色又肮脏的贪吃鬼，看来连粪便也吃下肚去，然而它又抱怨「只不过因为我长得还算英俊，结果女人家反倒不好意思接近我」，简直是个无可挑剔的笨蛋。另一方面，那位向狸猫豪气宣战「从今天起，你就是我的敌人！」的兔子（亦即美少女），也绝对不容小觑。从「我警告你，绝对不许靠过来！臭死了……」这里开始，兔子一次又一次以尖锐无比的言词凌虐狸猫，还在后面放火烧它的背，甚至拿辣椒膏抹在灼伤的部位，最后还让它搭上泥船，沉了下去。
说谎言的兔子和受欺骗的狸猫之间你来我往的激烈交锋，格外具有真实感。太宰治以古老故事里的残酷为基础，透过极具真实性的想像在上面叠砖铺瓦，使戏剧张力愈发强劲。在小说的最后一幕，狸猫嗫嗫说完「爱上你，难道有错吗？」之后便沉入水里的情景，那感觉不知道该说是悲戚，还是另一种难以言喻的心情。
顺带一提，我非常喜欢这只兔子。我真想化身为这只兔子，让狸猫沉到水里。
 
货币
 
太宰治拟人化作品的第三篇。从植物、兔子、狸猫，接下来终于轮到百圆纸币成为主角了。这是在一九四六年发表的作品。当时太平洋战争已经结束，太宰治正逢千头万绪有待处理的忙乱时期。
包括经常被收录在杰作集的〈女学生〉和畅销书《斜阳》在内，太宰治写过不少篇以女性为主述者的小说。实际上，我还不太懂那些小说究竟好在哪里，也不觉得有什么意思。可是把百圆纸币视为女性这种天外飞来一笔的观点，突然让我觉得这篇文章非常有趣，想来实在不可思议。
「听闻最近要推出新款的纸钞，我们这些旧纸币全都要回收烧毁了。与其像现在这样，不知道自己是生是死，干脆烧掉升天还来得痛快。」太宰治运用主角是纸币的设定，带出了这段十分生动的独白。纸币辗转经过了各行各业之手，有「木匠」、「当铺老板」、「医学院学生」、「黑市小贩」等等，借由这个过程描绘出战争时期的众生万象。
纸币们紧贴在躲过空中轰炸而存活下来的婴孩内衣里所感受到的幸福，想必是太宰治追求的梦想，也是带给读者的一线希望。正因为他构思出对百圆纸币的移情作用，才不至于使读者做出「一切都是金钱作祟」这种无可救药的结论。
 
香鱼闺秀
 
发表于一九四一年的作品。在同一年竣稿的还有〈佐渡〉和〈衣着哲学〉。
这是一篇关于一个以文人墨客自居的年轻人「佐野」，在前往伊豆某处温泉乡时发生的爱情故事。我希望在构思繁复的三篇拟人化作品，和后续三篇自虐性的作品之间稍微转换心情，因此选了这篇文章进来。
我很喜欢那段充分展现出「闺秀」魅力的描写段落。她赤足走在青草地上，她检视饵钩，她掉落水里，她将桑椹摆在胸前的口袋。太宰治将这些具象的魅力一项不漏地逐一堆叠起来。明媚的河边风光，历历在目。主角佐野的性格描述是「这位年轻人并不好色，却不谙世事」，而他和「闺秀」之间的一来一往，如同牧歌一般，美极了。倘若在旅行时偶然遇见这样的女性，也难怪会陷入情网——如果读者这样想，太宰治就赢了。至少，我输了。
此外，最后的结局有股淡淡的哀伤。
 
衣着哲学
 
发表于一九四一年的作品。围绕着服装这个主题绵长叙写的文章。
开篇处，他进了五香串菜店，卖弄风流雅士惯用的口吻，结果被店家大姐说了句「小哥是东北人吧」，使得读者跟着心头怦怦跳，坐立难安，甚至回想起自己过去同样难为情的失败经验，几乎忍不住想哇的放声大叫。这也是太宰治施展的魔术之一。即便是生在现代的读者，在看到这段文字的时候，同样会产生「坐立难安」的共鸣。
接下来是抑郁万分地认为「我是个没用的人，死了最好」的太宰治，痛苦难当地栖身于粗野和风雅之间的夹缝里，但由于这段自身的经历采用了夸张的笔法描写，所以读起来不至于令人太难过。
不过，尽管是以夸张的笔法描写，太宰治的苦闷却是十分真实的。
对太宰治而言，以及很可能对其他多数不擅穿着的人而言，最屈辱且恐怖的，莫过于「想要好好打扮一番却没能成功，还被别人看出来了」。换言之，貌似满不在乎一身拙劣搭配的人，不尽然全是感觉迟钝的人。事实上或许他们比一般人更在意别人的眼光，经过一番左思右想，最后才不得不做出了这项选择，结果还是被无情地评为缺乏审美观。所以擅于打扮的人必须以宽厚的心胸，对待拙于穿衣的人。这不是太宰治的话，而是我的喃喃自语。
 
酒的追忆
 
发表于一九四八年的文章，内容是关于酒的各种回忆。当时被誉为「时代宠儿」的太宰治，过着相当繁忙的生活，稿件邀约也逐渐增加。前一年十二月出版的《斜阳》成为畅销书。他在文中写到「最近我身体不大舒服」，想必有部分原因是过度劳累，健康状况比以前差了很多。
听说太宰治的酒量极大，但应该不是会发酒疯的人。不过，说来实在难以想像，即使读了太宰治所写有关酒的文章，却不太会引起我喝酒的欲望。
打从心底爱酒的人，总希望能在愉悦的状态下喝酒，也希望能启发身边人们喝酒的欲望。家父喜欢酒。我还在读小学的时候，在每年正月初三那天，家父便会要我陪他各喝一升酒。现在家父的酒量没那么大了，不过喝酒时还是会露出非常享受的神情。我虽然不太喝酒，但看到家父饮酒的神态，便会想要喝上一杯。我想，文章应该也具有同样的效果吧。假使是真正喜欢酒的人，应该会把自己钟爱的酒尽量写得能够引发人们的酒瘾吧。
不知道什么原因，太宰治笔下的酒，读起来并不幸福。他和「丸山君」之间的那段趣事，虽然是个有意思的插曲，但写的并不是酒的绝妙滋味。此外，太宰治也怨叹自己喝酒的方式，和世人喝酒的方式愈来愈相像了。
不过，太宰治写得让人回味再三的，并不是「酒」，而是「小说」。只要读了〈女人的决斗〉或〈《井伏鳟二选集》后记〉就会明白。
顺带一提，收录在这本文集里的作品，这一篇是太宰治最晚完成的。
在这一年的五月，太宰治写完《废人》，接着正要为〈朝日新闻〉动笔撰写新连载稿时离世了，临走前的最后一部作品是〈GoodBye〉。
 
佐渡
 
一九四〇年，太宰治应邀至新泻的高中演讲，当时他顺道去了佐渡，这篇文章便是叙述那段经历的始末。在这本文集里，这篇文章在无趣排行榜里绝对能夺得冠军。它既不是晦暗，也不是杂乱，虽然有些阴沉，但也不单是这个原因。
这篇〈佐渡〉把佐渡是一个多么无聊的地方，以详尽而恳切的笔法写了下来，就是如此怪异的一篇文章。假如能抱着这个想法去读，便会愈读愈觉得有意思；不过，若是照一般的方式去读，则不会觉得有什么趣味。以结论来说，尽管太宰治把它写成了一篇无趣的文章，但是这种「无趣」是如果单纯一口咬定它「无趣」，好像又让人觉得有些空寂的感觉。
在驶往佐渡的船舱内，太宰治很快就后悔了。
「我窝在船舱的一隅躺着装死，心里却愈来愈懊悔。我到底为何要去佐渡呢？我究竟为何要在这寒冷的季节，正经八百地穿上裤裙，俨然一副乘风归去的神情，明知那里什么都没有，却仍执意只身前往那么荒芜的地方呢？」
然后，他果真在那里一无所获，就这么结束了这趟旅程。
读着这篇文章时，我忽然想起自己也有过同样的旅游经验。我原本打算独自一人游历日本的四国地方，可是由于太过空虚，于是走到一半就打道回府了。在那趟旅途中，我曾经窝在商务旅馆的一个房间里吃着速食杯面，吃着吃着蓦然惊觉「我特地跑来这么遥远的地方，可是瞧瞧自己现在在做什么？」……若是您心里也浮现了像这样的种种回忆片段，那么，您已经中了太宰治的圈套了。
 
传奇小说
 
太宰治在一九三四年，与檀一雄、中原中也等人共同创办了《青花》杂志。刊登在创刊号上卷首的文章，正是这篇〈传奇小说〉。本文也收录在太宰治的处女作品集《晚年》里面。
接连读过三篇自虐性的作品后，我认为这里应该选择较为华丽的作品。
那就是这篇〈传奇小说〉。
这是全书中央的高潮。
更是一篇杰作。
仙术方士太郎、打架好手次郎兵卫、说谎高手三郎，这三个怪人陆续登场。躲在书库里耽读古书，为了得到女子青睐而想变得更俊美一些，结果没考虑到时空不同，错误变身成「天平时代的美男子」，最后只好离开村庄的仙术方士太郎；为了变得更擅于打架而拼命练习武功，最后一再失去打架机会的打架好手次郎兵卫；不断编造谎言来圆谎，到最后只能代人捉刀写情书和撰写小说，对人生失去了希望的说谎高手三郎。这篇故事描述的是三个不被世间所接受的男子光怪陆离的人生，充满牧歌氛围，既残酷，又壮阔。
三人在小酒馆里首度见面的那一幕，让人预感一个恢弘的故事即将展开，接着在卷起一阵莫名的澎湃烟雾中戛然而止，这样的结尾安排无懈可击。
 
满愿
 
发表于一九三八年，仅仅用了数张稿纸的简短作品。
这篇文章的素材来自于一九三四年，太宰治住在静冈县三岛市的一家酒铺里撰写〈传奇小说〉时的回忆。〈传奇小说〉是太宰治自己也很喜欢的作品，所以在回顾那个夏天的记忆时，文字同样显得格外明亮吧。在文中登场的医生和其夫人，都相当开朗而温暖。不仅如此，记叙这篇文章的时点，亦是在他即将迈入三十岁，告别过去那段第一次住进精神病院、与第一任妻子分开等等纷乱的日子，开始逐渐进入安稳生活的时期。综合这些因素考量，从各个视角朝四维空间照射的光线，把这篇文章映照得充满光明。
在读到他坐在檐廊「单手牢牢摁住被风吹得劈啪作响的报纸读阅」的那一段时，仿佛有一阵舒爽的凉风从文章里吹拂而过。接着是小河缓缓流过草原，而最后一幕是白色的遮阳伞滴溜溜地转动。二幅优美的风景画宛如就在眼前。
我第一次读这篇文章是在中学的时候，当时自然不懂好在哪里。这是无可奈何的事。有点难以想像会有中学生在读完这篇文章后，由衷赞叹「写得真好哪」。
 
家犬谈
 
这是发生在一九三九年，太宰治于一月结婚之后住在甲府市时的往事。由于他在九月搬到了东京三鹰下连雀，所以文中也提到了一些搬家的过程。
 
「对于狗，我有把握。我有把握总有一天会被狗咬。」从文章的第一行开始，就非常有意思，让人忍不住想问「你到底从哪里来的自信？」这就是太宰治设下的圈套。
不久后，太宰治试着研究狗的心理却遭到失败，于是改变策略拼命讨好狗，结果深受狗儿们的喜爱。读者们看到这里以为既然如此，问题不就解决了？可是太宰治还是不以为然，依旧板着一张脸（至少表面上是这样的）。从「为了挣得区区一天一顿或两顿剩饭，便出卖朋友、抛弃妻子」到「瞧瞧麻雀吧」这个段落文字十分洗练，充满了律动感，可真要细读，其实并没有提到任何一句宝贵的人生哲理。然而之所以不会让读者觉得不舒服，是因为可以从中感受到太宰治悠然自得的玩心。我想，读这样的文章是一件乐事，或许写这样的文章同样是一件乐事吧。
太宰治新婚不久的妻子在这篇文章里不时出现。她挖苦丈夫对小黑的疼爱：「该不会变成一只怪里怪气的狗了吧？」，到后来宣判小狗死刑：「这样对街坊邻居不好意思，杀了它吧。」这些段落都很有意思。
太宰治故意装作不高兴，用夸张的言词塑造其威严的形象，但在面对狗时却是卑躬屈膝，这两者之间的落差令人捧腹。他嘴里叨念着「不可爱、不可爱」，但又能够精确描绘出小黑在院子咬着木屐挥甩的可爱模样。在夫妻俩一同计划毒杀小黑的段落，让人险些要大叫糟糕，可他后来又一派义正辞严地说出「艺术家是弱者的朋友啊」，立刻逆转情势，最后还用赏给小黑吃蛋划下美好的句点。这套经过精心计算的布局，让人读完以后对太宰治的好感倍增。这是一篇充满魅力，却又有点狡猾的文章，应该拿来当成写作范本。
 
挚友交欢
 
发表于太平洋战争结束后，一九四六年的作品。
我至今依然记得清清楚楚的，那是在祖父母家二楼的书柜上找到一本破破烂烂的小开本里，第一次读到这篇文章。当时我是中学生，还记得那时候觉得这个故事「好像满有趣的」。现在再重读一遍，依然觉得很有趣。拜访太宰治的「某个男人」，想说什么就说、想做什么就做，胡闹到了极点，实在令人瞠目结舌。对于讨厌别人冒冒失失地闯进生活里的人，这篇文章无疑是恐怖小说。
 
黄村先生言行录
 
发表于一九四三年的作品。所谓的黄村先生，应该是根据井伏鳟二所刻画出来的人物。井伏鳟二出生于一八九八年，其作品〈山椒鱼〉相当知名。自从太宰治于一九三三年到东京拜访过他之后，两人始终保持往来，直到太宰治过世。
我可以说是从太宰治的文章才知道井伏鳟二这位作家，一想到他，眼前就会浮现那张难以取悦的圆脸。此外，文中并没有明确写到黄村先生就是井伏鳟二，因此这只是我的推测。不过，这位黄村先生絮絮叨叨地讲述一些有点艰涩的知识，拼命想要买到的就是「山椒鱼」。不管怎么说，在读这篇文章时，还是一面想像着井伏鳟二那张圆脸，这样肯定有趣多了。
 
《井伏鳟二选集》后记
 
这一篇汇集了太宰治为井伏鳟二文集撰写的解说文。换句话说，我陷于「为解说文写解说文」这种像俄罗斯套娃一样的情况当中。
在〈酒的追忆〉里也提过了，太宰治非常擅长介绍小说。比起写酒，他在写喜欢的小说时似乎更为幸福。只要读了〈女人的决斗〉开头处节录的森鸥外译文，就会让人想看森鸥外翻译的小说；同样地，读了〈《井伏鳟二选集》后记〉，就让人会想看井伏鳟二的小说。话虽如此，事实上若要问我读过井伏鳟二的作品之后，是不是和太宰治有同样的感动？那是后话了。对我而言，井伏鳟二太艰深了。但奇妙的是，当看到太宰治在文中赞誉「井伏鳟二的小说非常了不起」，自己好像也跟着觉得很开心，充满了活力。
走笔至此，忽然发现自己像这样介绍太宰治的文章，责任相当重大。不过，太宰治和井伏鳟二的交谊匪浅，若是拿来比较我和太宰治的关系，显然是荒唐胡闹。
然而，以下这段文字，却是我和太宰治同样的感慨：
「这些作品的每一篇全都充满了我个人浓浓的回忆。此时此刻，把它们逐一誊写进目录里，那感觉就像正在铺摆世间罕见的珍贵宝石一样。」
 
猿面冠者
 
发表于一九三四年的作品。所谓猿面冠者，应该是指长相像猴子的年轻人。
「像这种从文学的粪堆里诞生的男子」，到底是用什么样的方式生活呢？答案是「听说他即便在思考时，也会特别择字选词」，以及「男子想事情时，会把自己唤作第三人称的他」。这个男子一天二十四小时讲话皆是引用文学作品；在自己脑中构思的小说都还没写出来，就想到「他会尝试批评这篇短文：某某人必定会以这样的言词来称赞我；某某人虽然看不懂，却会挑出这个段落的某一句来夸奖我慧眼独到；然而若是由我来评论这篇文章，就会这么说……」。
这简直，哎，实在是惭愧、惭愧、惭愧到了极点。
我自己也曾经这样想过……，当您这样想的刹那，就落入太宰治的陷阱了。阅读太宰治的读者之所以感觉「最了解这位作者的人是我」，那是因为太宰治非常诚实地把「自我意识」最见不得人时部分，赤裸裸、血淋淋地写了出来。然而，这种自我意识其实不是什么罕见的东西，每一个人都有，所以才会读来觉得像在写自己。这就是太宰治设下的陷阱。
这一位由于自我意识过度膨胀而写不出小说的男子，下定决心「无须因为乐观而感到难为情，神色镇定地写吧」，努力写出温馨故事〈风捎来的信〉。于是，还没写完的小说、祈求自己保有写作动力的作者，以及不允许自己写作的自我意识，三者相互拉扯，就此形成了这篇奇特的小说。
当作者终于写不下去，而打算把原稿撕毁的时候，在他笔下的小说奋勇挺身反抗，这段情节让人特别感动。太宰治仿佛是一边写，一边讲给自己听的。
「少爷，再会。请变成更坏的恶人。」
 
女人的决斗
 
发表于一九四〇年一月至六月间的作品。
开篇处介绍森鸥外翻译的段落非常有意思。例如以下这一段：「每一个故事都很有意思，而且开头处都极为高明。开头处写得高明，也就代表那位作者『对读者的体贴』；不仅如此，特意择选如此体贴读者的作品迻译，亦是译者森鸥外对读者的体贴。」
〈咔咔山〉的构想出自于童话故事，而这篇作品则是以森鸥外迻译的小说〈女人的决斗〉为底本所写成的。太宰治呈现出一个异想天开的全新诠释，犹如表演从一个空荡荡的空间里，接连取出东西来的魔术一般。
太宰治将关注的焦点，锁定在原作上。
「不得不让人认为，这位作者似乎有意将眼前发生的诡异事件，采用新闻记者那般冷眼旁观的方式陈述。」「不过这篇小说的描写手法透露出作者异常的憎恶感（更精准的说法是憎恶的一种变形），或许是直接出自对于这部作品中的女主角，不知该爱还是恨的情感。」
在仔细閲读原作后，太宰治施展了华丽的技法，强行捏造出另一个隐藏在字里行间的人物角色，再创造出另一部小说，从外围把原作整个包裹进来，并且把创作那部外围小说的过程，由太宰治自身向读者一面解释，一面记叙下来，如此复杂的写作技法，我脑中只想得到「好厉害啊」这句话而已。
太宰治在原作的外围发现缺了一大块，于是创造出企图把妻子和情妇的决斗过程写成小说的一个差劲的小说家。在那位医学生情妇的独白里，鲜明地呈现出那个小说家有多么差劲。太宰治将这种「卑劣」描写得淋漓尽致。
「他希望我杀掉他的妻子。然而，他完全不想从自己嘴里说出任何一个字，也想当作从没听我说过这样的话。那是为了永远守护他的名誉。两个女人为了自己而争风吃醋，并在他完全不知道的情况下，妻子被杀，情妇活了下来。哎，这样的事件，多么能够满足一个艺术家那白痴般的虚荣呀。他盼望日后能够怀着怜悯，伸手抚慰那个存活下来的我，那个犯下罪刑的我。我看穿他盘算的主意了。对于那种没骨气又自卑的懒家伙，这种丑闻是他迫不急待>去跟人炫耀的。他会愁眉苦脸、披头散发，去到友人的面前摆出告白的姿势：啊，我好苦啊。」
太宰治在深读原作时浮想联翩，把自己构思的故事嵌进原作没写出来的空白当中。
这部小说既可以作为「如何偷取小说创意」的指南，也可以当成「如何阅读小说」的范本。
 
人贫志气存
破产
风流雅士
 
收录这几篇作品的《新释诸国故事》是太宰治在东京三鹰于太平洋战争期间的一九四四年开始执笔，至一九四五年竣稿出版。新书才出版不久，东京就在三月遭到了大轰炸，太宰治要妻子先离开三鹰去甲府避难，到了四月，三鹰当地也遭到了炸弹攻击，太宰治本人随即前往甲府，岂料到了七月，连甲府同样受到了炸弹攻击，于是全家人又转往太宰治的老家青森津轻避难。
这三篇虽是以井原西鹤（注：（一六四二～一六九三），日本江户时代的俳人、浮世草子与人形净璃作家，促使庶民文学诞生，代表作包括《好色一带男》等。）的作品为雏形，但并不是现代白话版，而是根据井原西鹤作品的框架，由太宰治另行演绎改写而成的。
关于太宰治耗费了多少功夫重新改写，这些细节分析非我所能胜任，不过在此可以清楚看到的是他对人物角色们的塑造。太宰治非常明确地描绘出这种无用之人特有的构造与机转。〈人贫志气存〉、〈破产〉和〈风流雅士〉这三篇，更是将各种无用之人汇聚一堂，一字排开大亮相。他光是描写「笨拙」还不够，更从「无用之人」的心理层面剖析其有多少层叠交织的种种苦闷。这些外表看来是自己选择走向不幸而惨遭自我毁灭的人们，究竟是基于何种思惟，才会沦落至如此地步？井原西鹤画布上所余下的空白，由太宰治以自己的解释补绘了上去。
〈人贫志气存〉写的是「即便鸿运当头之时，亦表现得极为糟糕」的武士和他的邻居们；〈破产〉说的是一个眈于冶游而迈向破产之路的男人，以及被那男人带着一起堕落的妻子与仆佣们；〈风流雅士〉讲的是一个为了躲避债主而逃进一家茶室、满口显而易见的谎言让读者们不禁为他捏把冷汗的男人，还有用谎言压制谎言的狡猾老婆子，以及「四十岁还穿垂袖和服」的艺妓等等。所有的角色人物全都一个接着一个陆续呈现出极具说服力的无用样貌。
这些描写得栩栩如生的无用之人，显然都是太宰治的分身。纵使如此，太宰治并没有因为自我投射过于深入，而在文字中流露感伤之情，这应当要归功于井原西鹤吧。正因为有其原本的骨架协助巩固结构，太宰治才得以无所畏惧，将注意力摆在精准描绘那些无用之人的特征上。而那些在太宰治笔下的无用之人，也因此带有几分讨人喜欢的特质。
这几篇文章的另一项特点是，少用句号、只用大量逗号写出绵延不绝的长句，借此充分展现出太宰治文章独特的节奏感。他刻意不划下句点、不让读者有喘息的机会，透过「有这种人？」「居然真有这种人？」的步步进逼，强化对无用之人的形象勾勒，营造出特殊的说服力与幽默感。太宰治施展的文字魔力，把读者带进由江户时代的无用之人编织而成的奇妙世界里，让人不知不觉往下续读。在〈人贫志气存〉开篇处对原田内助介绍的铺陈，以及于〈破产〉开始的段落那令人绝倒的吝啬描述，还有与之对比，当店铺走下坡的那段一气呵成的妙叙，尤其能够见识到太宰治的本领。
 
梅洛斯，快跑！
 
发表于一九四〇年的作品。
之所以把这部作品选为最后一篇是有原因的。
我是在中学的国文教科书里，首次读到了〈梅洛斯，快跑！〉。当时那位国文教师还特地把朗读这篇小说的录音带拿到课堂上播放给我们听。我觉得很难为情地捂住耳朵，心想：「怎么会有这么夸张、让人看得害羞的小说啊？」脑海里甚至还浮现了「伪善」这个字词。中学生最讨厌的就是「故作清高」了。大概是因为那个年纪的青少年既敏感，又欠缺从容的心态吧（当然，也有些中学生觉得「写得真好呀」，这样的想法也很好）。
上了大学后，我开始接触太宰治的其他作品。在看到他的不同面向之后，对于〈梅洛斯，快跑！〉的看法也逐渐有了改变。
这部小说的确带有教条的意味，摆出一副正义之士的姿态，教人看得面红耳赤难为情。即便现在重读一遍，我还是觉得难为情。然而，我开始有了别的想法：难道这部小说只用「伪善」或「故作清高」这样的评语，就算是对它下了最佳注解吗？这样不是太可怜了吗？难道没有其他的优点吗？不妨用更加开阔的心胸去读一读也可以嘛！换句话说，在我读过太宰治的其他作品之后，对〈梅洛斯，快跑！〉的印象有了极其明显的转变，它可以说是一部和石蕊试纸一样的小说。
「就算你这样讲，可是我本来就很喜欢〈梅洛斯，快跑！〉」
我想，应该也有人是抱持这样的想法吧。
倘若您正是其中之一，在此向您致上歉意。
不过，除了我以外，应该也有其他人对〈梅洛斯，快跑！〉抱有同样的感觉才对。倘若有读者在听到太宰治这个名字之后的反应是：「太宰治不就是写了〈梅洛斯，快跑！〉和『生而为人，我很抱歉』的那个人吗？」，假如这些读者能够借此机会，稍稍换个角度，再次读阅〈梅洛斯，快跑！〉，以及重新认识太宰治，那么这本书的存在就有其意义了。
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