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结语 指数型组织，彻底改变我们的工作和生活




指数型组织测试题：你公司的指数商是多少？

指数商是指你的公司的“指数化”程度。本问卷用于测试你的公司指数商，问卷共有21个问题，每题得分为1～4分，满分84分。指数型组织的及格分为55分。

开始测试吧，祝你好运！

人力资源和资产管理

1）你在全职员工和随需随聘的合同工之间的取舍是？

（）我们只雇用全职员工

（）我们主要雇用全职员工，在非关键任务上会雇用一些随需随聘的合同工（比如IT、临时生产等）

（）我们在关键任务上会雇用一些随需随聘的合同工（例如运营、生产、人力资源等）

（）我们主要雇用随需随聘的合同工，此外只有一支小规模的全职核心团队

2）你在实现商业功能时利用了多少外部资源？

（）大部分商业功能都是由内部员工处理的

（）我们将一部分管理和支持功能外包出去（例如AP、AR、技术支持、设施等）

（）我们将一些任务关键性的功能外包出去（例如苹果与富士康）

（）我们强调敏捷，也就是说就连任务关键性的功能都是以可变成本外包而非固定成本外包的

3）你的组织中自有资产和租赁资产之间的比例如何？

（）除了外围设备（例如复印机）以外，所有的资产都是我们所有的

（）我们会按需租用一些关键性的设备/服务（例如云计算）

（）我们在多种商业功能中使用按需租用的资产（例如采用黑客空间或者共享办公室而非租赁或购买办公空间；使用Netjet而不是购买喷气飞机）

（）我们甚至在关键任务上也会使用按需租用的资产（例如苹果与富士康）

社群与大众

4）你管理社群（用户、客户、合伙人、粉丝）及与之交互的程度如何？

（）我们对社群的参与非常被动（例如使用某些社交媒体）

（）我们利用社群进行市场研究和其他听取民意的活动

（）我们积极地使用社群进行服务扩张、支持和市场营销

（）社群对我们的组织有很深的影响（例如产品创意、产品开发）

5）你如何与社群参与？

（）除了标准的客户服务之外就没有参与了（例如传统的CRM）

（）我们的社群是中心化的，交流方式是“一对多”的（例如TED.com和苹果）

（）我们的社群是去中心化的，交流方式是“多对多”的，但其目标是被动且单一的（例如LinkedIn和Facebook）

（）我们的社群是去中心化的，交流方式是“多对多”的，并推动点对点的价值创造（例如DIY无人机、GitHub和维基百科）

参与社群与大众

6）你是否主动地将“大众”（一般的公众）转变成社群成员？

（）我们使用例如公共关系这样的标准方法来增加关注度

（）我们使用社交媒体来进行市场营销

（）我们使用游戏化和有奖竞赛来将大众转变成社群

（）我们的产品和服务本身的设计目的就是为了将大众转变成社群（例如像Lyft的“粉胡子”或者Hotmail的签名这样的可共享的模因）

7）你利用游戏化或有奖竞赛的程度如何？

（）我们只在内部激励时使用游戏化/有奖竞赛（例如月度销售之星）

（）我们对外部使用基本的游戏化方法（例如老客户优惠、飞机的VIP乘客）

（）我们在产品和服务中内建了游戏化/有奖竞赛（例如Foursquare）

（）我们利用游戏化/有奖竞赛来促进创意构思和产品开发（例如Quirky和Kaggle）

运用信息和社交功能

8）你的产品/服务基于信息的程度如何？

（）我们的产品/服务本质上是实体的（例如星巴克、李维斯或者大部分传统的零售商）

（）我们的产品/服务是实体的，但其配送和/或生产是基于信息的（例如亚马逊）

（）我们的产品/服务是实体的，但服务是基于信息的，也是收益的来源（例如iPhone/应用商店）

（）我们的产品/服务完全是基于信息的（例如LinkedIn、Facebook、Spotify、Netflix）

9）社交功能和协作在你的产品/服务的价值中是否占核心地位？

（）在我们的产品/服务中并没有设计任何社交/协作内容（例如购买一部割草机）

（）我们在现有的产品/服务上添加了社交/协作结构（例如为产品建立Facebook页面或Twitter账户）

（）利用社交/协作功能来增强或体现产品/服务的价值（例如99Designs、Indiegogo、Taskrabbit）

（）社交/协作的输入其实是我们产品/服务的价值的基础（例如Yelp、Waze、Foursquare）

数据和算法

10）你运用算法和机器学习来进行有理有据的决策的程度如何？

（）我们不进行任何有意义的数据分析

（）我们主要通过汇报体系收集和分析数据

（）我们使用机器学习算法来分析数据和推动可执行的决策

（）我们的产品和服务是围绕算法和机器学习建立起来的（例如PageRank）

11）你是否在公司内部完全共享或者对外部社群开放战略数据资产？

（）即使是在不同部门之间，我们也不共享数据

（）我们在不同部门之间共享数据（例如使用内部仪表盘、活动流和维基页面）

（）我们将一些数据开放给关键的供应商（例如EDI用户界面或者通过API）

（）我们通过开放API将一些数据开放给外部生态系统（例如Flickr、谷歌、Twitter、福特）

用户界面和可扩展过程

12）你是否拥有专门的流程来管理内部组织的外界因素的产出？（换言之，所谓的外部因素就是指随需随聘的员工、社群/大众、算法、租赁的资产和参与）

（）我们不利用外部因素，或者没有专门的流程去获取或管理外部因素

（）我们有专门的员工来管理外部因素（例如X大奖赛开办一次性的比赛、手动管理的TEDx活动）

（）我们有自动的流程来管理某一外部因素（例如Elance或Donors Choose）

（）我们有自动的流程来管理多项外部因素（例如Indiegogo、Github、Uber、Kaggle、维基百科）

13）在你的核心组织之外的关键流程的可复制性和可扩展性如何？

（）我们拥有传统的、大多手动的流程（通常受到SOP，即标准操作过程的限制）

（）我们的一部分流程是可扩展和可重复的，但只限于组织内部

（）我们的一部分流程是在组织外部处理的（例如TEDx活动、X大奖赛或授权经销店结构）

（）大部分核心流程都是自我配置的，并通过可扩展的平台在组织外部执行（例如Airbnb或Adsense）

实时仪表盘和员工管理

14）你根据什么指标来跟踪组织和所有产品创新的状态？（例如精益创业分析法）

（）我们只跟踪月度/季度/年度的传统KPI（例如销量、成本、利润）

（）我们从交易系统中收集一些实时的、传统的指标（例如ERP）

（）我们收集各种各样的实时、传统的指标，并使用一些精益创业的指标

（）我们收集实时的传统指标和精益创业（价值和学习）指标，比如重复利用率、货币化率、推荐率和NPS

15）你是否使用一些改进的目标和关键结果（OKR）来跟踪个人/团队的绩效？

（）不，我们使用传统的季度/月度业绩报告或360度报告或员工排名

（）我们在创新领域或组织边缘采用了OKR方法

（）我们的组织上上下下都采用了OKR方法（例如LinkedIn）

（）我们的组织上上下下都采用了完全透明的OKR方法（例如，在谷歌，每个人都能查看别人的绩效）

实验和风险

16）你的组织是否不断通过实验、A/B测试和短周期反馈回路来优化流程？（例如精益创业方法论）

（）不，我们使用传统的业务流程管理（BPM）

（）我们在例如市场营销这样面向客户的领域使用精益（或者类似的）方法

（）我们在产品创新和产品开发中使用精益方法

（）我们在所有核心功能（创新、市场营销、销售、服务、人力资源，甚至法律！）中都使用精益方法

17）你的组织容忍失败和鼓励冒险的程度如何？

（）不允许失败（NASA风格），且失败是可能丢饭碗的（CLM）

（）鼓励失败和冒险，但只是喊喊口号，并没有进行跟踪或量化

（）允许并衡量失败和冒险，但仅限于臭鼬工厂或者非常有限的范围内（例如洛克希德臭鼬工厂）

（）失败和冒险是家常便饭，并在组织中进行衡量乃至庆祝（例如亚马逊、谷歌、宝洁的英雄失败奖）

自治和去中心化

18）你的组织是以庞大的层级结构运作的，还是由小型的、跨部门的自我管理的团队组成的？

（）我们拥有传统的公司层级结构，严格地按照大型的专业化部门来运作

（）我们在核心之外的边缘拥有一些小型的跨部门团队

（）我们在核心组织内部接受并欢迎一些小型的跨部门团队

（）跨部门、互联、自我管理的小型团队是整个组织的基本运营结构（例如Valve）

19）管理/决策的去中心化程度如何？

（）我们的组织使用传统的，自上而下的命令与控制体系

（）在研发、创新和产品开发中采用去中心化的决策方法

（）在所有面向客户的领域，例如市场营销、销售等，采用去中心化的决策方法（例如Zappos）

（）所有的关键决策都是去中心化的（除了目标、文化和前景展望，例如Valve）

社交技术和社交企业

20）你们是否使用高级的社交工具进行知识共享、交流、协调和/或协作（例如Google Drive、Asana、RedBooth、Dropbox、Yammer、Chatter、印象笔记）？

（）不，电子邮件是我们主要的沟通工具

（）一些团队使用社交工具，但并没有在组织内普及

（）大部分业务单元都使用社交工具（包括一些外部的销售商/合作伙伴，不过通常是未经许可的）

（）使用社交工具是整个组织必须遵循的政策

21）你的组织目标或使命的本质和关注点是什么？

（）我们的使命专注于提供最好的产品和服务

（）我们的使命专注于组织的核心价值，不止是提供最好的产品和服务

（）我们的使命并不局限于服务于最终客户；我们的目标是为销售商、合作伙伴、供应商和员工的整个生态系统带来积极的变化

（）我们拥有超越任务宣言的变革目标，我们有志于为全世界带来重大变化
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中文版序

数千年来，多数企业的惯用做法就是围绕某项资产或劳动力设立一定的法律限制，并出售这些资产或劳动力的稀缺性。几乎现代的每一家公司都是基于这一概念运作的，无论是海边酒店、设计团队还是金矿开发商。销售稀缺性已经成为大部分公司的根基。于是，如果某个产品或服务并不稀缺，那么就要创造人为的稀缺性，从而推动其价值，例如石油、钻石或网络带宽。

在过去的两个世纪里，我们借助于技术的力量将这种根基放大了。从最早的工业革命到最近的全球化，我们在时代的推动中完成了商业和社会的转变。发达国家已经开发出了非常复杂的模式来推动生产的效率和规模，从而能够将相同的消费类产品输出到上百个国家，并保持完全相同的品质。整个西方世界已经围绕着这一模式进行了优化调整。大型公司在自身的管理中几乎清一色地采用矩阵组织结构的方法。大部分MBA课程也以教授这种范式而自吹自擂，在如何借助和提升效率方面提供建议的咨询公司也都混得如鱼得水。像SAP或甲骨文等大型软件平台则提供了这种方式所需要的基本运营系统。全球市场让我们可以为稀缺性定价，并围绕着它创造出流动资产。

然而，在信息范式、互联网和计算能力的不断加速推动下，我们也正在经历着这个时代自我组织方式的一个根本性转折点：新的现实并不是销售稀缺性，而是专注于挖掘富足性。例如，在20世纪90年代和21世纪头十年，我们在全世界铺设了数百万千米的光纤电缆，将宽带网络带进每一个家庭和公司。数千束光纤电缆如蜘蛛网般遍布每一个大洋深处，将主要的城市连接在了一起。电信公司在这些网络设施上投资了数十亿美元，而背后遵循的却是同样的销售带宽稀缺性的模式。不过到了现在，由于有了更好的压缩技术和包交换技术，单根光纤电缆就能在同一时刻承载1000亿通电话。因此，现在的我们其实已经拥有了富足的带宽。一家大型电信公司最近向我们坦承，鉴于这一现象，他们的收益到2020年估计将会下降85%。X大奖赛基金会的彼得·戴曼迪斯最爱说的一句话就是“技术就是将某种稀缺的东西变得富足”。

我们已经目睹了许多产业在信息时代从稀缺转变成了富足。报纸、音乐和图书已经经历了这样的变化。如今，信息通讯、定位系统、支付系统、声望和社交网络的汇聚正在将那些非常传统的产业迅速信息化。Airbnb正在挖掘多余卧室的富足性；Uber正在挖掘汽车闲置时间（平均约为96%）的富足性。这些公司最近得到了一个称呼——“独角兽”，这是由风投资本家艾琳·李（Aileen Lee）提出的。我们将这一类型的组织称为指数型组织（ExO）。

从地域性的角度来看，第一个利用这种新型范式的地区就是硅谷。这些公司大都来自优越的工作环境并遵循世界上最活跃的创业公司社区的优胜劣汰法则。不过，在那些泡沫的背后，大部分组织却还在以非常传统的方式运作着。如今，在古老的思维方式（销售稀缺性）和新的运营方法（挖掘富足性）之间存在一股极其强大的张力。Uber和出租车司机之间的冲突、特斯拉和汽车经销商之间的紧张关系，或者连锁酒店和Airbnb之间的对抗还只是开始。这些新型ExO正在涉足每一个传统行业，成为既得利益者的噩梦。被誉为“天使投资教父”的戴维·罗斯（David Rose）是这样说的：

为了在20世纪取得成功而设计的公司注定将在21世界遭遇失败。

因此，发达国家里的大部分公司都将遇到严重的结构性困境，而且这种迹象已经初露端倪。2012年，耶鲁大学的理查德·福斯特（Richard Foster）教授说：“S&P 500强公司的平均寿命已经从20世纪20年代的67年降到了如今的15年。”不过，这个数据到今天也已经过期了，因为在2015年它们的平均寿命已经降到了12年。

相应地，像中国这样的发展中和新兴市场拥有着超乎想象的机遇，甚至可以一举超越世界上其他发达市场。由于最近短短37年经历的从农业到工业再到知识密集型经济的快速迁移，中国的组织模式并没有形成太顽固的根基。国内的企业家和管理人员也没有形成太严重的惯性和需要克服的思维习惯。

中国的另一个关键优势在于其规章制度并没有西方那么详尽或具体，这一点将会促进组织模式的创新。中国还有一个自给自足的市场，这也让指数型组织能够扩展规模，在无须思考全球化所涉及的各种复杂问题的情况下达到一定的组织规模。

如今，许多中国公司都采用了一些ExO属性，例如仪表盘和试验，实现了较短的反馈回路，并鼓励快速决策。另一项ExO属性，即社交，与中国更偏向集体、偏向儒家思想的历史和文化传统更能进行完美的匹配。

因此，中国应当比西方世界的大部分国家更有理由拥抱ExO的思维和行为方式，不管是在打造公司结构还是创业方面。我们期望在中国看见更多的ExO，无锡和深圳等地区的公司已经接受了ExO的思维方式。还有许多中国公司已经在一些指数式技术上走在了世界前列，例如，百度已经在积极地运用深度学习技术，并宣布他们将会在2015年年底推出自动驾驶汽车。

在本书中，我们也会分析一些来自中国的ExO。像小米、海尔、阿里巴巴和腾讯等公司都已在各自的领域中成为世界顶尖企业，随着它们的规模继续扩大，其未来的前景将会一片光明。还有滴滴快的这类新公司也正在齐头并进地相互竞争，并且可以与评分最高的指数型组织之一的Uber一较高下。

在本书中，我们创建了一份测试题，用于衡量一个组织的指数商。2015年4月，我们发布了一份100强ExO的名单，而到了6月，我们又发布了一份根据ExO得分排名的《财富》100强名单。霍特国际商学院的一项学术研究发现，一家公司的ExO得分和其在股票市场上的表现之间存在联系，这一点合情合理。随着我们步入一个更不稳定的世界，组织的灵活性和适应性将会对股东价值起到更大的推动作用。我们也会简单地评价中国顶尖的上市公司，并对它们进行排名。

本书有一半的篇幅都在讲解ExO的11项属性，并对其一一进行详述。另一半篇幅则是指导如何建立指数型组织，以及更重要的——如果一家企业已经是指数型组织，那么它接下来应该怎么做。我们的结论坚定不移：全球5000强公司无一例外都要重新建立组织架构，适应于如今这个新世界。

2005年，全世界大约有5亿部连接互联网的设备。而在撰写此文时，连接互联网的设备已经达到了大约120亿部。等到2020年，这一数字将会变成500亿，再过不久更会突破万亿大关。所以，在通往互联网未来的道路上，我们才刚刚走了1%而已。到2020年，我们预计将会有60亿网民，他们会在全球范围内带来认知过剩和购买力的富足性。人类历史上最大的市场正在我们的见证下成长。

以这种新型ExO范式组织起来的公司将会从中获益匪浅，而那些拒绝这么做的公司则会灭亡。相对灵活的商业环境和蠢蠢欲动的中国创业者的结合，让我们相信中国在利用这一范式时拥有极其有利的战略地位。

萨利姆·伊斯梅尔、尤里·范吉斯特、米歇尔·舒赫曼

2015年10月


前言

制胜未来的指数型组织

欢迎来到指数时代，这是一个前所未有的激动人心的世界。

在本书中，我的同事、朋友，同时也是在组织的未来发展课题上走在最前沿的思考者和实践者萨利姆·伊斯梅尔（Salim Ismail）将会引领你率先领略这个新世界的面貌，告诉你它将如何改变你的工作和生活方式。伊斯梅尔研究并采访了许多首席执行官和企业家，他们正在运用一系列问世不久的全新外部因素，使公司的成长速度达到了一般公司正常水平的数倍。更重要的是，伊斯梅尔对于现有公司该采取的应对措施更是思考良多。鉴于这一原因，在为那些想要在这个剧变的时代大展宏图的首席执行官和企业家推荐最合适的导师时，我不作他想。

请听清我这句话，《指数型组织》不仅面向首席执行官和企业家们，而且更重要的是，它是面向未来的一张路线图和一本生存指南。虽然你能取得眼下的职场地位实属可喜可贺，但是请允许我预先警告你，那些技巧已经过时了。本书的概念和随之生发的思维碰撞是有志在这场竞赛中保持竞争力和战斗力的所有人的通用语言。在当今的商业世界，一种被称为指数型组织的新型机构已迅速蔓延开来，如果你没能理解它、应对它，并最终变成它的话，那么你就会被颠覆。

指数型组织的概念最早出现于奇点大学（Singularity University），它是我在2008年与著名的未来学家、作家和谷歌人工智能主管雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）共同创立的。我们的目标是创造一所新型大学，一所不断更新其课程的大学。正因如此，奇点大学一直没能得到公认，但这并不是因为我们的失职，而是因为课程变化的速度实在是太快了。奇点大学所关注的只有那些搭着摩尔定律（Moore’s Law）的快车以指数级增长的领域（或者加速发展的技术）。这些领域包括无限计算能力、传感器、网络、人工智能、机器人学、数字制造、合成生物学、数字医学和纳米材料。在我们的计划和希望中，我们的学生应该成为世界顶尖的企业家和500强公司的执行官。我们的任务是：帮助人们实现造福10亿人的壮举。

创立奇点大学的想法是在2008年9月于硅谷的美国国家航空航天局艾姆斯研究中心（Ames Research Center）举行的创立大会上诞生的。关于当时的情况，我印象最深的就是谷歌的联合创始人拉里·佩奇（Larry Page）在那天活动接近尾声时发表的即兴演说。佩奇站在100多位与会者面前，用一场激情四射的演说呼吁将这所新大学的注意力集中在解决全世界最困难的问题上：“我现在有一个非常简单的评判标准：你做的事情能否改变世界？能还是不能？99.99999%的人的答案都是‘不能’。我认为我们需要教人们如何改变世界。显而易见的是，技术正是达到这一目标的手段。这是我们从历史中看到的，技术驱动了一切变革。”

当时在座聆听佩奇演讲的人中就有刚从雅虎的创业孵化器Brick house中脱颖而出的伊斯梅尔的身影。他也被这段话打动了，没过几周就加入了奇点大学，成为该校的首任执行主管。有过多家创业公司运营经验的伊斯梅尔在困扰早期公司的常见危机中乘风破浪，是让奇点大学取得今日之成功的关键功臣之一。不过，若要说伊斯梅尔最重要的成就，那么或许就是他融合百家思想，收纳奇点课题，将它们交织成一幅新型公司的美好前景，描绘出了能让性价比达到上个年代的10倍的新组织。

我很高兴能参与进来，衡量指数型组织所展现出来的属性、概念和实践，并与伊斯梅尔、尤里·范吉斯特（Yuri van Geest）和迈克尔·马隆（Michael Malone）一起编纂本书。能一起研究和理解加速技术对国家、产业乃至全人类所产生的影响，并让伊斯梅尔的指数型执行官“指南”跃然纸上，实在是一件幸事。在接下来的章节中所提到的一部分内容是出自我与史蒂芬·科特勒（Steven Kotler）合著作品《富足：改变人类未来的4大力量》
[1]

 （Abundance：The Future Is Better Than You Think
 ），虽然这些部分是在描绘我们大家的未来图景，但是本书的大部分内容仍是着眼于现今的公司和它们朝未来前进的方法。

伊斯梅尔的合著者们亦非泛泛之辈。首先是尤里·范吉斯特，他是奇点大学毕业生、在移动领域的全球顶尖专家，同时也是指数型技术和趋势的热忱学徒。范吉斯特拥有组织设计方面的专业背景，而且在此项目早期就已经有了活跃的参与。其次是高科技领域的资深记者迈克尔·马隆。马隆不仅是世界级的技术报导者，而且还是在本书问世前的两种颇有影响力的组织模型，即虚拟公司（Virtual Corporation）和无形组织（Protean Organization）的发明者。

伊斯梅尔对指数型组织富有洞见。强大的力量正在世界范围内涌现，即指数型技术、DIY创新者、众筹、众包以及崛起中的10亿人，它们会帮助我们解决许多世界上最困难的问题，也有望能满足接下来二三十年内每个男人、女人和儿童的需求。这些力量正让规模越来越小的团队有能力做到以往只有经由政府和超级大公司之手才能办到的事情。

在接下来的6年里，全球经济将会迎来多达30亿新人，这会带来两方面的影响：首先，这30亿人代表了一个此前从未购买过任何东西的全新消费者群体。因此，他们也代表了一股能绵延到数十万亿美元级别的新生购买力。即便他们不是你的直接顾客，也没有关系；他们很有可能是你顾客的顾客。其次，这个名为崛起中的10亿人的群体是一个新的创业阶层，他们手握由互联网带来的最新一代技术，即从谷歌到人工智能，再到3D打印和合成生物学的一切。于是，我们将会目睹创新速度的爆炸性增长，会有数百万的新创新者开始试验并推出他们的产品和服务，并建立起新的业务。如果你认为近些年来的创新速度已经够快了，那么让我先给你打个预防针：现在还没动真格的呢。

如今，唯一不变的是变化，而且变化的速度正不断加快。现在，你的竞争对手不再是隔着大洋的跨国公司，而成了在位于硅谷或孟买的某间车库，用最新的在线工具将他们最新的创意设计并云打印出来的男孩女孩。

不过，这个问题依然没有变：你要如何才能掌控这一切的创造力？你要如何吸引人才，构建一家在速度、专业和创新能力上都与之匹配的企业呢？你要如何在这个加速的新世界里竞争？你要如何管理企业的发展？

答案就是指数型组织。

你并没有多少条路可以选择，因为在许多（很快将变成大多数）产业里，这种加速已经发生了。我最近开始授课传播数字化（Digitized）、欺骗性（Deceptive）、颠覆性（Disruptive）、去物质化（Dematerialize）、去货币化（Demonetize）和大众化（Democratize）的概念，我称其为6D框架。


挂上数字化头衔（我们的第一个“D”）的任何技术都会进入一段时间的虚拟化增长。在指数型增长的早期阶段，小额数字的翻倍（0.01、0.02、0.04、0.08）看起来都跟零没什么两样；但是，一旦它抵达曲线的拐点，你只需翻10次就能达到1000倍了，20次可以达到100万倍，30次可达10亿倍。

如此迅速的增长就是第三个D——颠覆性。而正如你将在本书中看到的那样，一旦某项技术成为颠覆性的，它就会去物质化，这就意味着你再也不需要携带像GPS、摄像机或闪光灯这样的实物了。而一旦走到这一步，这个产品或服务就会去货币化。因此，Uber正在让出租车大军去货币化，而Craigslist已把分类广告去货币化了（顺便也击败了一大批报纸）。

这一切的结果就是大众化。在30年前，若想影响10亿人的生活，那就必须成为可口可乐或通用电气这样的公司，在100个国家里部署大量的员工；如今，你可以是坐在车库里的毛头小子，把应用上传到几个关键的平台上去就行了，你影响人群的能力已经大众化了。

萨利姆·伊斯梅尔与尤里·范吉斯特和迈克尔·马隆一起从时代前沿观察到的结果，同时也是你在阅读本书的过程中将会逐步了解的东西：当今的商业、政府或者非营利企业，以其目前的配置来看，全都无法跟上这6D所构筑的高速发展节奏。要想不落伍，你就需要某种前所未有的东西，对组织有某种全新的看法，使其能与所处的新世界一样，适应并拥抱智能技术（这不仅是对员工而言，而且也是对广大的社交网络中的数十亿人而言），并最终实现转化。

这种视野就是指数型组织。

彼得·戴曼迪斯（Peter H.Diamandis）

X大奖赛基金会创始人兼主席

美国加利福尼亚州圣莫尼卡

2014年8月25日


引言　

指数型组织，撬动世界的新杠杆

铱星悲剧，线性思维的苦果

20世纪80年代末，摩托罗拉公司分离出了一家名为铱星（Iridium）的公司，这一举动被业界普遍看好，认为是一次掌控羽翼未丰的手机产业的前瞻性战略。摩托罗拉抢在所有人之前意识到，尽管昂贵的移动电话解决方案在高人口密度的城市中心地区的实现难度较小，但到了大型城市的外围地区，就没有什么同样可行的方案，更遑论农村地区了。摩托罗拉通过计算发现，手机信号塔的高昂成本（每座大约为10万美元，且不包含频段利用率的限制和生产砖头般大小的手持设备的不菲开销）让手机信号的大面积覆盖成为得不偿失的买卖。

不过，没过多久，一种变化更大、利润更高的解决方案就出现了：一个由77颗卫星（铱是元素周期表中的第77个元素）组成的近地轨道系统将覆盖整个地球，一劳永逸地提供移动电话通信服务。从此，位置不再是什么局限。摩托罗拉还得出结论：在各个发达国家里，只要有100万人肯花3000美元买一部卫星电话，再加上每分钟5美元的使用费，那么这个卫星网络就能很快转为盈利。

当然了，我们现在都知道，铱星最终在耗费了投资人50亿美元的成本之后就宣告彻底失败。事实上，在尚未部署完成之前，这个卫星系统的失败就已成定局，它成为了技术创新的最大受害者。

在铱星的失败背后，有好几个原因。就在该公司发射这些卫星的过程中，手机信号塔的建设成本在逐步降低，而网络速度也发生了数量级上的提升，手持设备更是变得越来越小、越来越便宜。公正地讲，铱星绝非错估形势的唯一一方，其竞争对手Odyssey和Globalstar也都犯下了相同的根本性错误。实际上，由于一着不慎，错误地认为技术的创新无法跟上市场需求的快速变化，投资人的100多亿美元到头来都打了水漂。

据在2000年收购铱星的主要人物丹·科卢西（Dan Colussy）所言，这次惨败的一个原因就是该公司不愿意调整商业期望。“铱星的商业计划在该系统开始运营的12年前就已定死了。”他回忆道。这时间跨度太大了，大到你根本不可能预测当卫星系统终于部署完毕时数字通信世界会发生什么样的变化。因此，我们将其称为“铱星悲剧”（Iridium Moment），即使用线性的工具和过时的趋势来预测加速变化的未来。

众所周知的柯达公司（Eastman Kodak）的案例也是一个铱星悲剧，这家发明了数码相机，又拒绝了数码相机的公司在2012年宣布了破产。就在柯达关门大吉的这段时间里，营业仅3年，员工仅13人的创业公司Instagram被Facebook以10亿美元收购了。讽刺的是，当时柯达还保有数码摄影的版权。

铱星的失足和从柯达到Instagram的划时代产业变革并非个案。对于美国的《财富》500强公司来说，如今的竞争对手已不再是来自中国和印度的了。正如彼得·戴曼迪斯指出的那样，如今的竞争越来越多地来自于那些由两个人在车库起家，运用指数型增长技术的创业公司。YouTube最早是一家资金全来自查德·赫利（Chad Hurley）个人信用卡的创业公司，仅仅过了18个月就被谷歌以14亿美元的价格收购了。Groupon在不到两年的时间里就从蓝图摇身变成了价值60亿美元的公司。Uber公司目前的估值已超过了170亿美元，而在区区两年前，这个数字只有目前的1/10而已。我们看到的是一批新时代的组织，它们正以在商业世界中前所未有的速度不断扩张并产生价值（见图0-1）。
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图0-1公司市值达到10亿美元所用的时间



欢迎来到指数型组织的新世界。在这里，历史也好，规模也好，名气也好，甚至是目前的销售额也好，全都无法保证你能看到明天的太阳，柯达就是一个典型的例子。而在另一方面，在这里，你可以创立一个前途无量、发展又好又快的组织，你可以享受到的成功，即指数型的成功，是过去根本无法想象的。而且，这一切都不需要多么充沛的资源和时间。

我们已步入10亿美元级别的创业公司时代，而再过不久，又将会是万亿美元公司的时代，彼时，最优秀的公司和产业将会以近乎闪电般的速度成长。如果你还没有过渡到指数型组织，那么你不仅只能眼睁睁地看着竞争对手越跑越远，而且，就像柯达一样，你会以令人绝望的速度退下历史舞台。

在2011年，巴布森商学院做出预测，在现有的《财富》500强公司中，有40%都将在10年之内消亡。耶鲁大学的理查德·福斯特（Richard Foster）则估计，标准普尔指数中的500家上市公司的平均寿命已从20世纪20年代的67年降低到了如今的15年。由于这些巨型公司在面对利用群件、数据挖掘、合成生物学和机器人学等指数型技术的新生代公司时，不仅被迫与之正面竞争，而且还几乎总在一夜之间一败涂地，所以这一寿命还将在未来进一步缩短。而正如谷歌的崛起所预示的那样，这些新型公司的创始者将会在可预见的未来成为世界经济的领导者。

新发现：组织扩张的“摩尔定律”

在有据可查的历史中，社会生产力在大多数情况下都是其人力资源的函数：成年男性和女性负责狩猎、采集和建造，而儿童则负责帮忙。如果为收获谷物或者狩猎的任务增加一倍的人手，那么社会的产出就能提高一倍。

后来，人类开始驯养牲畜，例如牛和马，从而进一步提高了产出。但是，这个等式依然保持着线性。双倍的牲畜就意味着双倍的产出。

当资本主义市场开始成形，工业时代的黎明到来时，产出完成了一次巨大的跳跃。现在，单个个体就能操作拥有10匹马或100个劳工的劳动力的机器。运输乃至分配的速度在增长了一倍之后，发生了人类历史上第一次三倍的跃升。

产出的增长为许多人带来了繁荣，并最终使生活品质发生了多方面的提高。从18世纪末期开始延续至今（很大程度上是工业革命和现代科学研究实验室交汇而生的成果），人类的寿命延长了一倍，而地球上每个国家的人均财富净值更是增加了两倍之多（排除通货膨胀影响）。

在人类生产力增长的这一最新阶段，限制增长的因素已从人类或动物的数量转变成了机器的数量和投入的资本。将工厂的数量扩大一倍就意味着产出将提高一倍。公司已变得越来越庞大，成了如今的全球性企业。规模的膨胀带来了全球影响力的提高，也让公司更有机会成为行业霸主，并最终取得持久而丰硕的盈利和成功。

但是，这样的增长需要耗费大量时间，一般来说，也必须有极其庞大的资本投入。这一切都是代价高昂的，而且大规模招聘所带来的麻烦和设计、制造和分销新设备所遇到的困难也让公司的战线一拖就是好几年。首席执行官和管理人员时常会（像铱星一样）将公司当作“赌注”，押在需要几亿，甚至几千亿美元巨额资本投入的新战略方向上。好几年内都不可能看到回报的投资对于制药、航空、汽车和能源公司来说已是家常便饭了。

尽管这样做也是可行的，但绝非最佳方案。它将过多的金钱和有价值的人才限制在了跨年代的项目中，而且往往在遭遇失败之前，没人知道这些项目有多大的成功可能。这一切形成了惊人的浪费，不仅失去了追求其他战略的潜力，而且还失去了为人类造福的机会。这样的情况是不可持续，也是不可接受的，尤其是当21世纪的人类所面临的挑战都需要竭尽我们所有的想象力和创造力的时候。一定有一种方法能更好地管理我们自己。既然我们已学会如何规划技术发展，那么现在我们就该学会如何规划组织的发展。这个新时代急需一种新的方法来建立新企业、提高成功的概率，以及应对眼前的挑战。

这个方法就是指数型组织。

指数型组织，撬动世界的新杠杆

让我们从指数型组织的定义说起：


指数型组织

指数型组织是指在运用了高速发展的技术的新型组织方法的帮助下，让影响力（或产出）相比同行发生不成比例的大幅增长的组织（至少10倍）。



指数型组织（Exponential Organization, ExO）是指在运用了高速发展的技术的新型组织方法的帮助下，让影响力（或产出）相比同行发生不成比例的大幅增长的组织（至少10倍）。不同于使用人海战术或大型实体工厂的传统组织，指数型组织的建立根基是信息技术，将原本的实体去物质化，转变成需求最大的数字世界中的东西。

这种数字的转变发生在你目所能及的一切角落：在2012年，全美93%的交易都已经是数字的了；像尼康这样的实体设备公司的照相机正在迅速地被智能手机上的摄像头取代；地图制造商被麦哲伦GPS系统替代，而后者又由智能手机中的传感器接班；书籍和音乐收藏已转变成了手机和电子书上的应用。类似地，中国的零售商店正被崛起的电子商务科技巨头阿里巴巴取代，大学则受到了像edX和Coursera这样的MOOC的围攻，而特斯拉S已经跳出了汽车的圈子，成为了一台有轮子的计算机。

在60年的时间里，我们见证了摩尔定律（简单地说，就是每18个月，计算能力的性价比就会大约翻一番）的效力。在1971年，普通的电路板还只能搭载200个芯片；而随着技术的高速发展，如今我们已能在相同大小的物理空间中实现百万兆的计算能力了（见图0-2）。
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图0-2线性增长与指数型增长的比较



这种稳定、超常，堪称不可思议的发展速度让研究了这一现象30年的未来学家库兹韦尔得出了以下4点重要的观察结论。

●戈登·摩尔（Gordon Moore）在集成电路中发现的成倍增长模式适用于任何信息技术。库兹韦尔将其称为加速回报定律（Law of Accelerating Returns, LOAR），并指出计算能力的倍增规律可以一直追溯到1900年，这远远早于摩尔最初发表该定律的时间。

●为这一现象提供驱动力的是信息。当任何领域、专业、技术或产业能活用信息，并得到信息流的助力时，其性价比的增长就能实现每年翻一番。

●一旦这种倍增规律开始成形，就不会终结。我们会用目前的计算机设计出更快的计算机，接着再用后者设计比之更快的计算机，以此类推。

●当代的几项关键技术都能活用信息，因此也遵循着相同的发展轨迹。这些技术包括人工智能、机器人学、生物技术和生物信息学、医学、神经科学、数据科学、3D打印、纳米技术等。

在人类历史中，这是我们第一次看到这么多技术在以如此快的速度发展。既然我们已将信息融入到身边的一切事物中，那么库兹韦尔的加速回报定律的效应自然是非常重要的。

不仅如此，当这些技术出现交集时（例如，利用深度学习的人工智能算法来分析癌症的迹象），创新的步伐将会得到进一步的加速。每一次交汇都会给这个等式增加一个新的乘数。

阿基米德有云：“给我一根足够长的杠杆，我就能撬动世界。”简而言之，人类现在得到了史上最长的一根杠杆。

库兹韦尔的加速回报定律和很久以前的摩尔定律突破了半导体世界的局限，已在过去的50年里让人类社会发生了翻天覆地的变化。而到了现在，指数型组织，这个人类文化和企业的加速现象的最新代表，正在彻底改写商业和现代生活的许多其他方面，并以野火燎原之势迅速将“线性组织”的旧世界远远地甩在后面。那些未能改旗易帜的企业将很快与铱星、柯达、宝利来、诺基亚、Philco、Blockbuster，以及许多其他没能适应高速技术变化的辉煌一时的龙头企业一起，被历史的尘埃所掩埋。

在接下来的篇幅中，我们将会介绍指数型组织的几个关键的内外部属性，其中包括其设计（或者说因此而省略了什么）、交流渠道、决策协议、信息基础设施、管理、哲学和生命周期。我们将探索指数型组织在战略、结构、文化、流程、运营、系统、人员和关键性能指标等方面的独特之处。我们还会探讨宏大变革目标（Massive Transformative Purpose，以下简称MTP）为何对公司而言至关重要。接着，我们会了解如何建立一家指数型组织的创业公司，如何在中等规模的公司里实践指数型组织方法，以及如何为大型组织量身定制改变方案。

我们的目标并不是写一本理论教科书，而是为读者提供手把手的指南，讲解指数型组织的创立和维护。我们会站在贴近现实且客观实际的立场上，讨论如何组织一家企业，使之有能力在当今这个高速变化的时代中保持竞争力。

尽管我们所提出的一些思想可能让你觉得闻所未闻，但其实它们早在10年乃至更久以前就已经隐约存在了。2009年，我们第一次发现指数型组织范式的雏形，而在之后的两年时间里，我们又注意到了好几个遵循这一具体模式的新组织。2011年，未来学家保罗·萨佛（Paul Saffo）建议本书作者伊斯梅尔提笔，而在最近的三年里，我们已对指数型组织模式进行了细致的研究。为此，我们做了以下工作。


MTP

指数型组织都有一个“崇高而热切的目标”，这个目标就是“宏大变革目标”（Massive Transformative Purpose, MTP）。Quirky的MTP是“让发明触手可及”，奇点大学的MTP是“为10亿人带来积极的影响”。



●回顾了60部经典的创新管理著作，它们的作者包括约翰·哈格尔（John Hagel）、克莱顿·克里斯坦森（Clayton Christensen）、埃里克·莱斯（Eric Ries）、加里·哈默（Gary Hamel）、詹姆斯·柯林斯（James Collins）、金伟灿（W.Chan Kim）、里德·霍夫曼（Reid Hoffman）和迈克尔·库斯玛诺（Michael Cusomano）。

●依照我们的调查和框架采访了《财富》200强企业中数十家的首席执行官。

●采访或研究了90位顶尖企业家和梦想家，其中包括马克·安德森（Mark Andreessen）、史蒂夫·福布斯（Steve Forbes）、克里斯·安德森（Chris Anderson）、迈克尔·米尔肯（Michael Milken）、保罗·萨佛、菲利普·罗斯戴尔（Philip Rosedale）、阿里安娜·赫芬顿（Arianna Huffington）、蒂姆·奥莱利（Tim O’Reilly）和史蒂夫·尤尔韦松（Steve Jurvetson）。

●调查了世界范围内100家增长速度最快且最成功的创业公司的特点，其中包括独角兽俱乐部（Unicorn Club）的成员，从而弄清楚了这些公司借以实现成倍增长的共同点。

●回顾和搜集了奇点大学核心教职成员对于各自所在领域前沿中的加速现象和可能对组织设计带来何种影响的演讲和关键性的见解。


独角兽公司

“独角兽公司”是艾琳·李2013年11月在TechCrunch国际创新峰会上提出的一个概念，代指那些估值超过10亿美元的创业公司。一家公司一旦成长为“独角兽公司”，我们就说它加入了“独角兽俱乐部”。



我们不敢吹嘘已找出了所有答案，但根据我们并不成熟的经验，在创新与竞争瞬息万变的时代，我们相信我们可以为管理团队带来重要见解，帮你剖析这个新世界给我们带来的新机遇和责任。即便我们无法保证你获得成功，也至少能让你走上正轨，掌握新的游戏规则。这两项优势，再配合你自身的主动性，就会让你有更大的机会在指数型组织的新世界里成为赢家。


第一部分　指数型组织的前世今生
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颠覆一切的信息技术

从2002年开始，手机行业的增长都是年年翻番，而不是专家预测的12%～16%。指数级增长规律不只存在于集成电路上，3D打印、生物技术等信息技术的发展也遵循同样的规律，库兹韦尔的“加速回报定律”正成为信息技术发展的新范式。看似与信息技术毫无瓜葛的洗车工，都将因此而遭受沉重打击。


智能手机的指数级发展

尽管早期的铱星悲剧已给卫星产业造成了巨大的阻碍，但你或许会感到意外的是，在手机行业里，还发生过许多类似但并不广为人知的铱星悲剧。

20世纪80年代早期，手机既笨重又昂贵，鉴于此，大名鼎鼎的咨询公司麦肯锡（McKinsey&Company）建议美国电话电报公司（AT&T）不要进入移动电话行业，并预测在2000年之前，使用中的手机数量不会超过100万部。而实际上，到了2000年，手机数量达到了1亿部。麦肯锡不仅在预测数字上出现了99%的差错，而且其建议还导致美国电话电报公司错失了现代商业领域最大的一个机会。

2009年，另一家大型市场研究公司高德纳（Gartner Group）预言，塞班（Symbian）将在2012年成为移动设备的第一大操作系统，享有39%的市场份额和2.03亿的出货量。高德纳还预测，该公司的领先地位将会持续到2014年。在同一份报告中，高德纳指出，安卓（Android）的市场份额将仅为14.5%。

事实如何呢？塞班在2012年年底关门大吉，在那年的第四季度出货量仅为220万；而在另一方面，安卓甚至赶超了苹果iPhone的操作系统，成为如今的移动世界霸主，仅2014年一年，安卓操作系统的出货量就超过了10亿。风投资本家维诺德·霍斯拉（Vinod Khosla）进行了一项颇有见地的研究。他回顾了在2000—2010年间移动电话行业分析师所做出的种种预测。他还研究了高德纳、麦肯锡、Forrester和Jupiter等大型研究机构的分析结果，了解他们是如何根据上个10年的情况来预测移动电话行业在接下来两年内的发展的。

霍斯拉的研究表明，2002年，专家们预计移动电话行业的年增长率平均为16%；而实际上，到了2004年，这一行业实现了100%的增长。到了2004年，他们根据过往表现所给出的预计增长率变成了14%；但在2006年，实际增长率再次攀上100%的高峰。等到2006年，分析师们预测说这次销量只能增加12%——结果事实是又一次翻倍。尽管已经有了3次值得警醒的失败，但这帮专家在2008年还是给出了少得可怜的10%的增长率预测，最后他们依然眼睁睁地看着实际数字再度翻番——又一次100%的大跳跃。预测数字与实际结果相差10倍本就匪夷所思，偏偏这些人又都是为全世界的公司和政府制订长期战略计划的移动电话行业专家啊。这可真是不折不扣的“谬以千里”了！

分析师们的失败给我们带来的启示是：过去10年里，在移动电话行业的每一个指数级增长点上，全球顶尖的预言家们所给出的预测大都是线性变化。

霍斯拉进而指出，这样的预测误差并不仅仅存在于移动电话行业，也出现在石油产业及一系列其他领域。他的研究结论十分重要，富有价值。我们发现，几乎所有领域的专家似乎都总是以线性方式进行推测，全然不顾摆在眼前的现实。

网络电话和移动通信领域的著名企业家布拉夫·特纳（Brough Turner）从1990年就开始在该行业创立形形色色的公司。从20世纪90年代初就密切关注业界走向的他，对霍斯拉的分析表示赞同。在最近一次与伊斯梅尔的访谈中，特纳指出，尽管第一轮预期总是偏向大胆，但在最初的18～24个月过去之后，专家们就不由自主地缩小了预期目标。尽管如此，移动电话行业的增长率仍保持了整整20年。研究机构弗若斯特沙利文（Frost&Sullivan）的CEO戴维·弗里格斯塔德（David Frigstad）对预测失误问题做出了至少一部分解答：“在一项技术翻倍成长时进行预测存在本质上的难度。如果你错过了一小步，就偏差了50%！”

完成基因测序需要700年？

我们最后举一个例子，把这一点说得更透彻些。1990年，人类基因组计划（Human Genome Project）启动了，其目标是完成个人基因组的完整测序工作。当时的预测是，该计划需要耗时15年，耗资60亿美元左右。然而，在预计时间跨度刚过一半的1997年，仅有1%的人类基因组完成了测序。每个专家都认为这个计划已经失败了，既然7年时间才完成了1%，那么要想完成整个测序的话，肯定就要花上700年了。研究骨干之一的克雷格·文特尔（Craig Venter）接到了来自朋友和同事的电话，他们都劝他中止这个计划，以免让自己更加难堪。“别把饭碗给丢了，”文特尔还记得朋友们当时的劝说，“把资金退回去吧。”

不过，当被问到对此事的看法时，库兹韦尔却对这“迫在眉睫的灾难”持完全不同的观点。“1%，”他说，“这意味着我们已经成功了一半。”库兹韦尔注意到了别人都没发现的一个细节：每年完成的测序量一直都在成倍增长。1%翻倍7次的话，就是100%了。库兹韦尔算得没错，而且实际上，该计划在2001年就提前完成了，经费也绰绰有余。那些所谓的专家这次整整算错了696年。

加速回报定律，信息技术发展新范式

这其中发生了什么？那些聪明过人、经验丰富的分析师、企业家和投资人怎么会接连不断地失算呢？而且错得还这么离谱，差了99%之多？

要是专家们的预测只是出了一点儿偏差，那么用数据有误或数据不完整这样的借口就能轻而易举地为他们开脱。但是出现如此巨大的误差，几乎肯定是因为专家们对市场的本质规律存在彻头彻尾的误解。他们历来遵循的范式原本完美无缺，但不知何故，却在一夜之间就失效过时了。

但是，如果有一个新的范式在现代经济中扮演着核心角色，决定了我们的生活和工作，那么这个范式又是什么呢？

答案就隐藏在本书前言中所提到的那几个小故事里。我们就拿柯达为例，其失败果真像当时的媒体所认为的那样，只是因为这家曾经的巨头公司得意忘形、丧失创新能力了吗？还是说幕后有着更深层次的根源？

如果你经历过的话，请回忆一下胶卷摄影那个时代。在那时，每一张照片都要耗费大量额外成本。胶卷的成本、邮寄或交付胶卷的成本、处理胶卷的成本——到最后，一张照片的成本就累积到了1美元左右。摄影就是这样一个奇货可居的商业模式，我们都小心翼翼地保存和管理着自己的照片和胶卷，保证不会浪费每一次按下快门的机会。

在朝着数码摄影转变的过程中，发生了一个重要的事件，事实上，这更是一个革命性的事件。多拍一张照片的边际成本不仅降低了（这是技术的线性改进所带来的必然结果），而且几乎降到了零。你拍5张照片还是拍500张照片已经没什么区别了，成本是一样的。到最后，就连照片本身的存储也完全免费了。

而且，这还不是唯一的技术跳跃。在有了这些数码照片后，你还能将各式各样的计算机技术应用上去，例如图像识别、人工智能、社交技术、滤镜、编辑和机器学习，等等。现在，对此稍有了解的普通人都能成为爱德华·韦斯顿（Edward Weston）或安塞尔·亚当斯（Ansel Adams）这样的“暗房魔术师”。和实体照片比起来，操作、移动和复制数码照片的速度和难度都得到了空前的改善，因此，你也能同时扮演发行者、印刷者和传播者的角色。完成这一切所需的工具就只是一台数码相机而已，而且其成本和大小仅为被取代的传统相机的几分之一。

换句话说，发生在摄影领域的不仅仅是一次重大改进，甚至也不仅仅是一次革命性的跳跃。若只是遭遇这一挑战的话，柯达或许还有机会保住自己的竞争力。但是柯达和宝丽来等业内其他巨头遭遇的是来自多方面的革命性技术变化：相机、胶卷、处理、发行、销售、包装、存储，等等。而最终且最具决定性的变化，是市场观念翻天覆地的变化。

这就是所谓的范式转变。每一个小故事都给我们上了绘声绘色，而且又非常重要的一课，即以信息为基础的环境会带来根本性的颠覆性机遇（fundamen-tally disruptive opportunities）。

在全球经济中，类似的颠覆数以千计，只不过这种意义深远的转变正从实体的基础转向信息的基础。也就是说，在每一个这样的颠覆中（革命性的跳跃），信息都带来了根本性的变化：半导体芯片影响了图像捕捉、显示、存储和控制；互联网改变了供应、分销和零售的渠道；社交网络和群件
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 改组了机构。所有的迹象都表明，我们正在朝着一个以信息为基础的范式（information-based paradigm）转化。

在著作《奇点临近》（The Singularity Is Near：When Humans Transcend Biol-ogy
 ）中，库兹韦尔发现了技术一个极其重要而又根本的属性：当你朝一个以信息为基础的环境转移时，发展速度就会跳跃到一条指数级增长曲线上，性价比将会每1～2年翻一番。

技术界人士都知道，这种变化速度最早是由英特尔公司的联合创始人戈登·摩尔在1964年发现和提出的。他这项被命名为“摩尔定律”的不朽发现已见证了计算机性价比在半个世纪以来势不可当的翻倍成长。正如前言所叙，库兹韦尔将摩尔定律延伸了出去，他指出每一个以信息为基础的范式都有这样的表现，这就是他所说的加速回报定律。

越来越多的人认识到，过去我们在计算机领域目睹的高速变化如今正以相同的效应出现在其他技术上。例如，首个人类基因组是在2000年测序的，耗资27亿美元。由于计算机、传感器和新的测量技术加速发展，DNA测序的成本变化速度已达到了摩尔定律的5倍。2011年，摩尔博士花了10万美元完成了自己的基因组测序。到今天，同样的测序只需花费1000美元左右。预计到2015年，这个数字可以降到100美元，到2020年，甚至只需要一枚硬币而已。到时候，用雷蒙德·麦考利（Raymond McCauley）的话来说，“过不了多久，给你的基因组测序就会变得比刷自家马桶还要便宜了”。

我们也目睹了机器人领域所发生的类似变革。看看孩子们现在在玩的那些20美元的玩具直升机吧。就在5年前，它们要价700美元。而在8年前，这些东西甚至还不存在呢。前宇航员丹·巴里（Dan Barry）在评价亚马逊上一款售价17美元的玩具无人直升机时说：“在30年前，这架玩具飞机使用的陀螺仪，太空飞船的工程师们得花1亿美元才造得出来。”

这还只是生物技术和机器人领域罢了。在许多其他技术当中，我们也看到了成本垂直下落的现象（见表1-1）。

表1-1　一些新技术中成本垂直下落的现象
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续前表
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在以上每个领域内，至少有一个方面正在应用信息技术，因此它们搭上了摩尔定律的列车，随着加速发展的步伐走上了翻倍的道路。

当然，实体世界并未消亡，但它与我们之间的关系正在发生根本性的变化。你发现了吗？我们当中有不少人的记忆已不再依靠大脑了——只能依靠智能手机。借助于社交网络，我们的关系也越来越数字化，而非模拟化，交流方式更是几乎完全数字化了。我们正在快速改变接触这个世界的渠道，从一个以实体和物质为基础的视角转变成以信息和知识为基础的视角。

而且，这还仅仅是个开始。10年前，我们拥有5亿部连接到互联网的设备。如今这个数字达到了80亿左右。再过10年，它又会变为500亿，等到20年后，我们就会拥有一万亿连接到互联网的设备。同时，在物联网的世界里，我们可以真正地将世界的方方面面全部信息化。互联网已成了当今世界的神经系统，移动设备则是在这个网络上的终端和节点。

想象一下：我们会从如今的80亿互联网连接设备一跃来到2025年的500亿，而到2035年，又会达到一万亿。在谈论信息革命（Information Revolution）的发展时，我们往往会使用30年或50年这样的时间尺度来衡量。但从上面的数量尺度上看，我们才刚刚走了1%的路。我们所迎来的不仅是这场革命的重头戏，更是这场革命本身。而在这一过程中，一切都将被颠覆。

在消费世界中，这种颠覆的强度，如今才刚刚显现。它从某些产品和行业开始崭露头角，例如图书（亚马逊）和旅游（Booking.com）。接着，分类广告（Craigslist）和购物网站（eBay）大肆消灭了报业，而报业在近些年来更是在Twitter、《赫芬顿邮报》（Huffington Post
 ）、Vice和Medium面前遭到了进一步的冲击。就在不久前，许多产业都整个被颠覆了（例如音乐业，开先河者是苹果的iTunes）。

到2014年，我们都很难找到任何一个尚未遭到根本性颠覆的行业了。不仅公司如此，职业也是一样。正如优秀的天使投资人、Gust创始人戴维·罗斯（David Rose）所言：“我们数得出来的每一项职能都在发生根本性的转变。”就连建筑业这样的“老旧”行业也躲不过颠覆之苦。某建筑公司经理迈克·哈尔索尔（Mike Halsall）告诉我们，他所在的行业遭受了3种重大冲击：（1）协作程度提高；（2）前所未有的复杂设计软件和视觉效果；（3）3D打印。

哈尔索尔预计，由于这些冲击的累加，10年内建筑业的从业人员数量将降低25%，而建筑业是一个年产值4.7万亿美元的产业。在商业旅游业，BCD Travel公司全球技术部执行副总裁拉斯·豪厄尔（Russ Howell）指出：在不到10年的时间里，在以电话为基础的呼叫中心完成的交易中，有50%都转移到了互联网上。不仅如此，预计在3年内，其中又会有50%转移到智能手机上。

一切都将被颠覆

当这种新的以信息为基础的范式加速了整个世界的新陈代谢时，我们也越发感受到其对宏观经济的影响力。例如，如今最便宜的3D打印机售价仅为100美元，这也就意味着，在5年左右的时间内，大多数人都能买得起3D打印机，用其制造玩具、餐具、工具和零件，几乎我们所能想象得到的几乎任何东西。这场“打印革命”的影响堪称难以估量。

试想一下，在过去几十年的进步中，中国经济的根基依然是制造业。这就意味着在10年内，中国经济可能会遭到3D打印技术的严重威胁。而这还只不过是对一个产业所造成的影响而已。

在历史上，颠覆性的突破总是发生在不同领域出现交集的时候。例如，将水力与纺织机结合起来就引发了工业革命。如今，我们实际上正在将所有创新领域结合起来。而且还不只是那些新领域，类似的碰撞也同样发生在历史悠久的产业里，从艺术到生物学，再到化学和经济学。著名的创新策略咨询公司德布林（Doblin Group）的创始人拉里·基利（Larry Keeley）曾说：“在这32年来，我从未看到过像今天这样快速的变化。”他的说法一点儿也不令人意外。

就连那些曾一度被认为与技术无缘的产业也都因信息的连续影响而被撼动了。例如，2013年1月，阿根廷著名企业家圣地亚哥·柏林基斯（Santiago Bilinkis）发现，布宜诺斯艾利斯的洗车工在过去10年收益降低了50%。鉴于阿根廷不断膨胀的中产阶级、豪华汽车销量的稳步上涨和那些以炫耀自己亮闪闪的爱车为豪的高端人士的数量猛增，洗车工收入降低是不合理的。柏林基斯花了3个月的时间研究这一现象，确认市场上的洗车工数量是否增加了（没有），或者有新的节水政策出台了（也没有）。在排除了所有可能性后，他得出了一个答案：由于计算能力和数据预测功能的增强，天气预报准确率提高了50%。当司机知道要下雨的时候，就没必要特地去洗车了，由此导致了洗车人的减少。于是，天气预报预测能力的提升就给某些看似与技术毫无瓜葛的行业带来了沉重的打击。

为了充分理解时下这股急剧的加速势头，让我们来回忆一下在20世纪90年代的铱星公司和其他卫星计划中所投资的那100亿美元吧。在20年后的今天，一系列全新的卫星公司，例如Skybox、Planet Labs、Nanosatisfi和Satellogic，都在忙着发射纳米卫星（这些卫星的实际尺寸与一个鞋盒相当）。每次发射的成本大约为每颗卫星10万美元，相比铱星在构建自家星座时每次发射耗费的10亿美元，这只是一个零头。更重要的是，在发射了一大群纳米卫星，并让它们组成并列的网络阵列后，它们所能做到的事情是过去时代的古董无法企及的。

例如，Planet Labs已经拥有了31颗轨道卫星，并计划在2014年再发射100颗。并非在阿根廷本国运营的Satellogic已经发射了头三颗卫星，并很快就能提供地球上任何地区的实时视频影像，分辨率高达一米。Satellogic的创始人埃米利亚诺·卡基曼（Emiliano Kargieman）估计，发射整个阵列的成本不会超过2亿美元。总而言之，这些新一代的卫星公司的运营成本只有20年前的万分之一，但它们却实现了约有百倍的性能——这相当于性价比增长了100万倍。这就是新时代的铱星悲剧。


关键要点

●在指数级改变正成为主旋律的时代，很多领域的专家仍会固守线性思维。

●从胶卷摄影向数字摄影的革命性转变，正发生在一些加速增长的技术领域。

●我们正在“信息化”一切。

●信息化环境为人们提供了根本性颠覆的机遇。

●即便是传统产业也面临被颠覆的危险。
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为什么诺基亚收购Navteq而谷歌收购Waze

诺基亚斥资81亿美元收购Navteq，看重的是其实体资产。谷歌以11亿美元买下的以色列小公司Waze，看重的是它的5000万用户和这些用户的共享信息。Waze拥有的交通运动信号数量，是Navteq通过实体传感器所获取信号数量的100倍。线性的诺基亚和指数的谷歌，早已分出高下。


线性的诺基亚VS指数的谷歌

史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）于2007年1月宣布，在6个月后，苹果iPhone将首度上市。这消息震惊了全世界，这一发布会也成了现代商业史上最经典的时刻之一。

毫不夸张地说，高科技世界的一切都在那一天发生了变化，事实上，你甚至可以将其称为一个奇点，因为从那时起，消费类电子行业中的现行策略一夜之间沦为明日黄花。在那个时刻，人们必须重新审视整个数字世界的未来。

苹果发布会两个月后，芬兰的手机巨头诺基亚豪情斥资81亿美元，收购了Navteq。Navteq是一家导航和地图公司。诺基亚之所以吞并Navtaq，是因为其是道路交通传感器行业的主导者。诺基亚认为，只要控制了这些传感器，就能统治地图，控制移动及在线本地信息，而这些资产能够成为自己对抗谷歌和苹果日益增长的市场占有率的防御壁垒。

天文数字的收购价也反映了Navteq在道路交通传感器行业近乎垄断的地位。仅在欧洲，Navteq的传感器就覆盖了13个国家35座大型城市里大约40万公里的道路。诺基亚相信，拥有Navteq支持的全球实时交通监控能力，可让自己有能力与谷歌在实时数据领域不断壮大的实力相抗争，并抵挡苹果革命性的新产品。

至少在理论上说，的确如此。可惜诺基亚运气太差，以色列一家名为Waze的小型公司在同一时期成立了。

与大量投资道路交通传感器硬件不同，Waze的创始人选择了将位置信息众包出去的策略，利用其用户手机上的GPS传感器来获取交通信息（这就是乔布斯宣布的智能手机新世界）。在短短两年内，Waze的交通数据量就赶上了Navteq的道路传感器数量，而在四年之后，Waze的数量更是达到了对手的10倍之多。而且，Waze增加每个新设备所需的成本基本为零，更不用说Waze的用户会经常更新他们的手机，这就相当于升级了Waze的信息基础。与此相反，Navteq的系统则要花费重金进行升级。

诺基亚为了能在与iPhone的竞争中出奇制胜，押下了极大的赌注，买下了Navteq。这一行为没准会成为商业史上的一段佳话——当然了，前提是成功才行。但是，由于诺基亚并没有理解杠杆资产（详见第4章）巨大的指数型影响力，这次尝试让其一败涂地。到了2012年6月，诺基亚的市值已从1400亿美元跌至82亿美元，这甚至与其收购Navteq的价格都差不多了。全球最大的手机公司不仅丧失了领先地位，而且由于失去了卷土重来的资本，它很可能已经永远丧失行业领头羊的地位。

2013年6月，谷歌以11亿美元买下了Waze。当时，Waze既无基础设施，亦无硬件，员工也不足100人。但是，它却拥有5000万用户。更准确地说，Waze拥有5000万“人体道路交通传感器”，而这个数字较上年增长了一倍。等再过一年，这个数字很有可能再度翻番，这相当于它在全球范围内拥有1亿个传感器。

诺基亚遵循了老旧的线性规则，购买了实体的基础设施（是不是和铱星很像？），希望这些基础设施能成为有效的防御手段。诚然，这的确是有效的，但也仅限于道路传感器的开发者，而无法与活用信息的手机应用设计者相抗衡。与此相反的是，Waze只是简简单单地利用了用户的智能手机，就直接跳过了实体传感器阶段。

就在笔者撰写此书时，诺基亚与Navteq的故事迎来了尾声：微软以72亿美元的价格收购了诺基亚移动电话业务和一系列专利，这个数字与诺基亚收购Navteq的价钱比起来还低了大约10亿美元。在诺基亚从手机行业的领先地位快速坠落的同时，微软也在拼尽全力为其Windows Phone软件争取市场份额。

对诺基亚收购案，微软官方声称，此举是为了扩展自己在手机行业的市场份额，增加利润，为用户创造一流的微软手机体验，并避免谷歌和苹果霸占手机应用的创新、集成、销售和经营，同时让自己充分利用智能手机产业发展所催生的巨大商业机会。时间会告诉我们这幕剧的最终走向，见证诺基亚收购案到底会成为一桩线性的买卖、指数型的机遇、还是纯粹只是知识产权的圈地运动。

Waze与Navteq的恩怨故事意义重大，且与本书息息相关，这不仅是二者谁胜谁负的问题，更是反映了两家公司在对待“拥有”（ownership）这一概念的根本差异。诺基亚耗费了大量的资源，购买并手中了数十亿的实体资产，而Waze则只是访问了用户手机中的信息。

前者是线性思考的经典范例，后者则是指数型思考的典型代表。诺基亚的线性战略是根据实体硬件的安装速度决定的，而Waze则利用了可供访问和共享的信息，实现了指数型加速。

线性思维造就线性组织

从远古时代开始，人类就学会了“拥有东西”和“使用权的交易”。这种行为始于部落，用于氏族，随后传播于民族、国家，并在近代进入了全球市场，使得人类社会出现了日趋庞大的组织机构。拥有更多的土地、更多的设备、更多的机器、更多的人总是能创造出更多的价值。“拥有”是管理稀缺资源和保障相对可预测的稳定环境的完美策略。

拥有的东西越多，亦即拥有的价值越多，你也就越富有、越强大。当然，要想管理好这一资产，你就需要人手，而且是大量的人手。如果土地的面积增加了一倍，那么你就需要两倍的人手来耕种或保护它。幸运的是，当时我们的控制范围并不会跨越太大的地域，因此这种做法是完全可行的。

一旦在管理或保护所拥有的资产需要的人手达到某个关键节点，我们就会创造出阶级。在每一个部落或村庄里，权力结构都存在隐性或显性的阶级规则。部落越大，阶级架构就越大。时光荏苒，这种始于中世纪，并在工业革命中发展成熟，伴随现代公司而崛起的本地的、阶级的思维方式就印刻进公司和政府的结构中，从那以后再未发生过多大变动。

现在，我们依然按照这种线性的尺度来管理和衡量自身。也就是说：如果x份工作需要y份资源，那么2x份工作就需要2y份资源，按照算数方式以此类推。

尽管自动化、大规模生产、机器人和计算机的虚拟化改变了这条曲线的斜率，但它依然是线性的。如果一辆混凝土搅拌车取代了100个手工搅拌混凝土的劳工，那么两辆搅拌车就能取代200个劳工。类似的，很大一部分社会资源也都是按照这种方式衡量的：每10万名病人分得的医生数量、每个教师的课程数量、人均GDP和能源等。此外，劳工的薪水按月支付，法定税收按月收取，房屋的售价则按平方米来制定。

在商业中，我们制造大部分产品和服务的方式也反映出这种线性的、递增的、连续的思维方式。因此，制造一个产品（无论是大型客机还是指甲盖大小的微处理器）的经典方法就是通过一种叫作新产品开发（New Product Development，简称NPD）的模板，其中包括以下8个步骤：（1）想法的构思，（2）想法的审查，（3）概念开发和测试，（4）商业分析，（5）公开测试和市场测试，（6）技术实现，（7）商业化，（8）新产品定价。

这种流程已深深地烙在现代商业的DNA中，甚至还出现了一个专门的行业协会，叫作产品开发与管理协会（Product Development and Management Association, PDMA）。

你可能认为，尽管这种老式的线性方法依然在许多成熟的产业中广泛应用，但在最新最热门的技术世界里，它早就被舍弃了。你想错了。这种线性流程在全世界的经济领域都非常普遍，只不过在不同的场合被冠以不同的名字而已。例如，在软件领域，它被称为瀑布方法（waterfall approach，见图2-1）。尽管有敏捷开发（Agile）等新开发方法半路杀出，简化了这种方法，并将一些步骤改为并行结构，但其基本范式依然是线性且递增的。不管你在制作火车头还是在开发iPhone手机应用，线性产品开发依然是占据主导地位的游戏规则。

[image: ]
图2-1瀑布方法（传统产品开发方法）



当你的思维是线性的，行为是线性的，而且衡量世界和成功的方法也是线性的时候，你就会不由自主地走向线性组织的结局，用线性的镜头来观察这个世界。这一点，就连一度身价上千亿美元、走在技术前沿的诺基亚也一样。这样的组织不可避免地会显现下面这些特性：

●自上而下的层级型组织架构

●由经济结果驱动

●线性、顺序的思维方式

●创新主要源于内部

●战略规划很大程度上根据过往经验推断而来

●无法容忍风险

●僵化的流程

●大量的员工

●控制自身资产

●热衷于为维持现状而大量投资

正如著名商业作家约翰·哈格尔所说：“我们的组织建立的目的是为了抵挡外界的变化。”即使这些变化是有益的，也依然得不到组织的接纳。航空工程师伯特·鲁坦（Burt Rutan）一言以蔽之：“防御就对了。”

鉴于上述这些特性，线性组织很少会颠覆自身的产品或服务。它们没有这么做所需的工具、态度或观念。它们所做的，和它们认为应当做的，就是不断扩张，以充分利用大规模经济的优势。规模，而且是线性规模，就是线性组织存在的意义。约翰·西利·布朗（John Seely Brown）称之为规模效能（scalable effi ciency），他指出，这就是驱动着大多数公司战略和公司架构的范式。克莱顿·克里斯坦森在其名作《创新者的窘境》（The Innovator’s Dilemma：When New Technologies Cause Great Firms to Fall
 ）中就宣扬了这种思维方式。

大多数大型组织都采用矩阵结构（matrix structure）。产品管理、宣传和销售往往组成了垂直阵型，而法律、人力资源、金融和信息技术等支持型部门通常则是水平的。因此，管理某个产品法律问题的人就要向两方向汇报：一个是产品部门的领导，其对利润负责；另一个是法律部门的领导，其工作是确保林林总总的产品之间的一致性。这种模式虽然极有利于指挥和掌控，但却在责任、速度和风险容忍度方面力有不逮。每当你要做什么事情的时候，你不得不事先得到来自人力资源、法律、会计等部门的授权许可，这就浪费了很多时间。

伊斯梅尔在矩阵式结构中发现的另一个主要问题是：时间一长，权力就会朝水平方向转移。通常情况下，人力资源或法律部门都不会主动亮绿灯，它们的默认对策就是亮红灯（这也是为何人力资源常常被戏谑为“人逆资源”
[3]

 的原因）。这并不是因为做人力资源的人都是恶人，而是当他们做的时间长了，动机就会变得与产品经理南辕北辙。

在最近几十年里，这场追逐大规模经济的竞赛引发了大型跨国公司的井喷。与此同时，不断刷新的极限尺度所形成的压力也催生了打着削减成本、增加收益和放宽底线旗号的离岸外包、跨国扩张和超级并购。

但是，这些改变全都造成高昂的代价，因为规模与灵活是背道而驰的。无论如何努力，在全球范围内拥有大量设备和数以万计员工的大型公司都难以敏捷地应对这个高速前进的世界。在对指数型颠覆的分析中，哈格尔指出：“指数型世界中存在的一个关键性问题就是，你今天所持有的任何观念都会很快过时，所以你不得不持续刷新对技术和组织能力的认知。这是非常具有挑战性的。”高速或颠覆性的变化是大型矩阵式组织最大的一块心病。实际上，那些做过此类尝试的人都发现，组织的“免疫系统”倾向于对来犯攻击的表面威胁做出响应。奇点大学的首席战略官、维珍集团（Virgin Group）的美国风投子公司的前负责人加布里埃尔·巴尔迪努奇（Gabriel Baldinucci）发现，免疫响应可以分为两类：第一类是保护核心业务，也就是保护现状；第二类是保护自身，因为从投资回报率的角度来看，保护自己比保护组织更为有利。

在市场状况保持不变的情况下，传统公司能以很高的效率进行扩张和成长，但同样的原因也让它们在面对颠覆时变得极度脆弱。彼得·蒂尔（Peter Thiel）说得好：“全球化就是从1到N，复制现有产品的过程，但那是20世纪的事情了。在如今的21世纪，我们进入到从0到1的世界，由于各式各样的指数型技术崛起，创造性产品会愈发成为公司的头等大事。”

大型公司或许有很多问题，但绝不愚蠢。它们对这种结构上的弱点心知肚明，也有不少正在想尽办法加以弥补。例如，拉里·佩奇在2011年4月成为谷歌首席执行官后最先采取的一个行动就是收紧管理层级，将组织平面化。类似的重组也发生在中国的海尔公司和其他大型组织上。尽管其中一些措施确实产生了效果，但从长远的角度来看，这种扁平化策略充其量就是权宜之计，因为它们的员工总数，相当于经济的权重和改变的抗力，根本就没有减少。

当然了，并不是所有的产业都在“减肥”。制药业就是一个反其道而行之的行业，但恐怕这并非明智之举。例如，Big Pharma在2012年左右从恰逢其时的明星级药品中尝到甜头之后，并没有分解成多个更为灵活的小规模单元，而是选择了追求大一统的并购之路，令华尔街笑逐颜开。我们认为，增长的规模会进一步降低制药公司的灵活性，从而增加它们遭受冲击的风险。

在所有可能的颠覆源头之中，14岁的少年杰克·安德拉卡（Jack Andraka）就是一个典范。他一手开发出了一种胰腺癌的早期检验测试法，成本只需区区3美分。和先进的诊断手段比起来，他的方法仅为其成本的1/26000但灵敏度却高出400倍，速度也快了126倍。对于像安德拉卡这样在全球范围内涌现出来的神童，Big Pharma束手无策，因为他们个个都有颠覆大型公司和经典产业的潜力。当今世界的这些安德拉卡们将指数型的思维方式带进了我们的线性世界中，而且谁都没法阻挡他们。

指数型组织是最有希望的组织

再回到Navteq与Waze的故事，我们希望能让读者明白的一点是，传统的线性思维方式是不适用于指数型世界的。坦白地说，它没有竞争力。伊斯梅尔从2007年的雅虎身上就率先发现了这一点。尽管雅虎是一家主流的网络公司，但其运营模式却遵循着经典的线性矩阵式组织结构。每当发布新产品或改进旧产品时，其背后的团队就必须越过好几道关卡，例如品牌、法律、隐私和公共关系等，而每一关都要耗费几天甚至几周的时间。

这就意味着，等到产品最终降临到消费者的互联网空间时，往往已经太晚了，总是有这家或那家创业公司已占得先机。伊斯梅尔得出结论，雅虎的一个病症根源就是，其组织结构与这个产业是对立的。

雅虎绝非个案，就连神通广大的谷歌也曾陷入这一泥潭。Google+在最终发布前耗费了两年的时间和无数的精力。尽管这一产品的制作水准上乘，但等到其发布的时候，即2011年夏季，Facebook早已成为几乎不可撼动的霸主了。

正如我们在第1章中所看到的那样，这种变化的步伐在短时间内根本没有放缓的趋势。实际上，根据摩尔定律，至少在之后的几十年里，它都只可能继续加速，而且是以指数形式加速。如果过去15年来商业世界算是遭受了巨大颠覆的话，那么鉴于这种加速变化对其他技术所带来的交叉冲击，接下来15年的颠覆只能让前者相形见绌。

互联网公司已经改变了我们投放广告和市场营销的方法，它们已重塑了报纸和出版的世界，并对人们相互交流和互动的方式产生了深远影响。

发生如此变化的原因之一是产品或服务的传播成本几乎已降到零点，尤其是那些可以几近完全被转换成信息的东西。过去的软件公司在成立时必须要有数百万美元的服务器和软件开销，如今有了Amazon Web Servics（AWS），现在的成本已经只剩下一个零头。在现代经济每一个行业的每一领域，都能找到类似的故事。

历史和常识让我们清楚地认识到，若不从根本上改变组织的本质，那就不可能彻底地转变组织的每一个部分，这其中也包括将企业内在的时钟调节到超高速运转。这也就是为什么，在过去几年里已经出现了一种迎合这一变化的新组织架构。而我们之所以将其称为指数型组织，恰恰是因为它代表了最能适应加速的、非线性的、网络驱动的、现代生活节奏的结构。即便是最尖端的传统公司，也只能利用投入实现算术比例的产出，而指数型组织却运用了以信息为基础的技术的倍增指数型规律，用投入成就了几何比例的产出。

为了坐拥这样的增长率，像Waze这样的新型指数型组织正在彻底颠覆传统组织。指数型组织并不拥有资产或劳动力，也不会依赖于这些资产寻求利润的增长，而是利用外部资源来实现自己的目标。例如，它们只需维护规模很小的核心员工和设备，当业务急剧变化时就能以极大的灵活性做出应对。它们招揽大量的顾客，在从产品设计到应用开发的方方面面都积极地利用离线和在线的资源。它们附着在现有的和新生的基础设施之上，而非想方设法去拥有这些设施。

它们的增长速度如此惊人，原因是它们并未一心一意地占有市场，而是“招揽”市场，借而实现自身的目的。Medium就是一个很好的范例，它利用自己的用户来提供详尽的文章，给杂志业带来了很大的冲击。

我们相信，指数型组织将会在大多数行业里战胜传统的线性组织，因为它们更擅长利用基于信息的外部因素，而旧式的结构是与信息无缘的，利用信息这一特长让指数型组织有能力比线性的对手成长得更快，甚至快得不可思议，并继续加速下去。

找出这种新型组织形式诞生的准确时间点是非常困难的。虽然指数型组织的不少方面已存在了数十年之久，但直到最近几年，它们才真正开始崭露头角。如果非要找出一个指数型组织的正式诞生日，那么就应该是2006年3月，亚马逊发布Amazon Web Services并为中小型企业创建低成本的“云”的那一天。从那天开始，运营一个数据中心的成本就从固定资本投资转变成了可变成本。到今天，我们已几乎找不到一家不采用Amazon Web Services的创业公司了。


我们甚至发现了一个简单的计算标准，能够识别和分辨新生的指数型组织：在4～5年内产出至少增长10倍。


表2-1列出了一些指数型组织和它们在这个最小10倍指标上的表现。

表2-1　一些指数型组织业绩至少提高10倍的表现
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我们再来看看Waze。借助于用户手机上的信息，Waze目前拥有的交通运动信号数量是Navteq通过购买埋藏在道路上的实体传感器而获得的信号数量的100倍。纵有数千名员工，线性的诺基亚也依然被Waze这样一个由区区数十名员工组成的小型创业公司以迅雷之势赶超和击败了。诺基亚认为它是手机世界的霸主，尽管这的确曾是事实，但到了新的范式中，它却连“霸”字的边也沾不上了。

让Waze大获成功的关键性因素有二，而这两个因素也同样适用于所有新一代的指数型公司：

●借用非你所有的资源。在Waze的案例中，公司利用了本就安装在用户智能手机上的GPS。

●信息是你最重要的资产。信息比其他任何资产都更为可靠，并且有持续成倍增长的潜力。成功的关键并不是单纯地聚集资产，而是从现有信息中获取有价值的精华。

纽约科技大会主席安德鲁·雷西（Andrew Rasiej）的这番话颇有见地：“我把Waze视为一个公民应用。它在收集有关公共场所中汽车和人的运动信息。你能利用这些数据做到更多的事情吗？”如果把雷西的见解再深入一步，那么在我们的指数时代中，真正的、根本性问题就是：还有什么可以信息化（information-enabled）？

当你获取资源，并将信息活用其中时，最重要的收获就是让自己的边际成本降到了零。谷歌可以算得上是运用信息的指数型组织鼻祖了，因为它所扫描的网页都不是属于自己的。其盈利模式在10年前还是天方夜谭，如今却让谷歌成了一家价值4000亿美元的公司，而它实现这一里程碑的根本手段就是运用文本信息（现在还包括视频）。Linked In和Facebook加起来的价值超过了2000亿美元，而这其实只是将我们的人际关系数字化所带来的结果，也就是说，把人际关系变成信息。

我们相信，在未来几年内，最伟大的新兴企业要么是将全新的信息作为业务基础，要么是将过去模拟类型的环境转换成了信息。而这里面的环境与硬件（传感器、3D打印机/扫描仪、生物技术等）之间的关系正变得越发紧密：如前所述，传动系统中仅有17个不同运动零件的特斯拉S可以被看作是一台装饰成超高性能豪车的计算机，它可以通过下载软件进行每周更新。

对于能支撑新兴公司和产业的全新信息进行搜索，这正是大数据（Big Data）的核心。在将庞大的数据和强有力的新型分析工具两相结合后，我们就有机会以全新的方式来看待这个世界，并最终将获得的信息转变成新的商业机会。

大数据正如雨后春笋般从各个角落涌现出来。举个例子，我们刚才提到了3家独立从事近地轨道卫星业务的初创公司，它们将在几年时间内给我们带来这颗星球上任何地区的实时影像和图片。尽管伴随着近地轨道卫星系统的建立，不可避免地会滋生相关的隐私和安全隐患，但毫无疑问的是，到时候会出现数十、甚至数百家利用这一庞大而崭新的信息的全新公司。

通过它，也许你可以计算出全国每一家大型超市的停车场里的泊车数量，也许能预测像海啸和台风这样的自然灾害及其后果，也许能计算亚马孙河沿岸地区的耗电量在夜晚提高了多少，也许能实时追踪全世界每一艘货轮。到那时，这些很快都将成为现实。纳米卫星是一种可能，像谷歌的Project Loon和Facebook的无人机战略那样的全球互联网连通计划也是一种可能。

更为前沿的是谷歌的自动驾驶汽车。它所采用的关键性导航技术是激光雷达，英文简称Lidar。每一辆车的车顶都安装了不断旋转的激光雷达，它会构建周边约100米范围内的实时3D地图。在移动时，谷歌汽车每秒会收集将近1GB的数据，并构建出分辨率高于1厘米的周边3D地图。它还可以对两张图片进行完美的前后对比分析。当你挪走了前门廊的一块挡板、忘关了一扇窗，或者小鬼头夜里偷偷从卧室里溜出来时，谷歌都会看在眼里。

这不只是静态信息，也是动态信息，即并非仅仅表示现实世界是什么，而是表示它如何变化的数据。这些排山倒海的数据（数以PB计）可以通过分析得以细化，从而找到过去未曾发现的关于我们生活的这个世界的秘密，而这些真相会带来目前无法想象的机遇。

之前提到过，在过去几百年内所设计的、以层级方式管理实体资产或人员的传统组织结构，正迅速退出历史舞台。为了能在这个高速变化的世界中保持竞争力，我们就需要一种新型的组织，一种不仅能应对这些变化，而且能借之东风的组织。

我们在第1章开篇讨论了所谓的铱星悲剧，而恐龙灭绝的真相恰好来源于在岩层中发现的铱元素，这可真是一个颇为讽刺的巧合；而到了今天，造成毁灭的使者换成了名为信息彗星（Information Comet）。也许我们正迎来一个群体性的铱星悲剧，所涉及的并不只是某一家未能认清周边技术变化颠覆性本质的大型公司，而是整个“物种”，而且是占据统治地位的物种，即现代经济当中的所有大型公司，或许它们目前都面临着与铱星相同的命运。

本书接下来的主题就是寻求一种策略，让新老公司都能在这个新世界中生存兴旺。指数型组织就有能力适应这个由深不可测、无所不在的信息所构成的新世界，并将其转变成竞争优势。实际上，指数型组织就是对这个指数型新世界的合理商业解答。

我们接下来会更深入地分析这种令人瞩目的全新组织形式：它如何运作、如何构成、如何扩张运营规模，以及为何能在发生变化的市场中取得成功，而其他老旧的组织却败走麦城。其中最重要的是，我们会探索，为何指数型组织是我们获得商业成功的必然归宿。

畅销书《超级天使投资：捕捉未来商业机会的行动指南》（Angel Investing：The Gust Guide to Making Money and Having Fun Investing in Startups
 ）的作者戴维·罗斯对此有一番激情洋溢的总结：“任何为了在20世纪取得成功而设计的公司都注定会在21世纪毁灭。”


关键要点

●我们的组织结构进化至今是为了能管理稀缺资源。“拥有”的概念适用于稀缺资源，但使用或共享的概念更适合富足的、以信息为基础的世界。

●尽管以信息为基础的世界正以指数级速度发展，但我们的组织结构却依然是线性的（尤其是大型组织）。

●我们已经学会了如何实现技术的成倍增长；现在该学习如何让组织成倍增长了。

●矩阵式结构无法适应指数型的、以信息为基础的世界。

●指数型组织已经学会了如何在这个以信息为基础的世界中生存下去。




第二部分　指数型组织的11个最强属性
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MTP，指数型组织的最重要属性

指数型组织都有一个共同点：他们都有一个崇高而热切的目标。Quirky的理想是“让发明触手可及”，奇点大学的理想是“为10亿人带来积极的影响”。这个目标就是“宏大变革目标”（MTP, Massive Transformative Purpose）。足够鼓舞人心的MTP，本身就是一种竞争优势，它会激励人们创造出自身的社区、群体和文化。


指数型组织的MTP

现在的公司总是自诩能比以前的公司更快地在市场中推出产品和服务。它们的年度报告、广告和路演无不大肆吹嘘自己如何万能、如何加速了供应链、如何缩短了认可周期以及如何改进了销售渠道。

最后我们看到的是，时下一般的快速消费品行业（Consumer Packaged Goods，简称CPG）的公司平均需要耗费253天时间，才能完成一个新产品从发明到摆上零售商货架的周期。而无论事实如何，这已经可以算是“突飞猛进”了。

我们来看看Quirky，这是一家同属于快速消费品行业的指数型组织先锋。像上面这样的周期，它只需29天就能完成。就在这29天内，一个刚刚萌生的想法就会变成你家门口的沃尔玛里销售的商品了。

传统的汽车公司约需30亿美元才能将一款新车型推向市场，而本地汽车公司这个指数型组织却能用区区300万美元做到相同的事情。尽管二者的生产规模不能同日而语，但本地汽车公司在这方面确实实现了1000倍的突破。

接下来，我们再看看Airbnb，这家公司打的是用户闲置床铺的主意。于2008年创立的Airbnb目前拥有1324名员工，经营着33000座城市里的50万笔租赁信息。令人难以置信的是，丝毫没有实体资产的Airbnb却拥有接近100亿美元的估值。这个数字已经超过了拥有45000名员工和549处地产的凯悦酒店（Hyatt Hotels）。而且，比起发展相对较为平缓的凯悦，Airbnb每晚租出去的房间数量正以指数级速度增长。按照目前的步伐，Airbnb将会在2015年年底成为全球最大的旅馆经营公司（见图3-1）。类似的，被称为“汽车界Airbnb”的Uber的估值也达到了170亿美元（Uber将私人汽车转变成出租车）。和Airbnb一样，Uber没有资产，没有多少员工，并且也正以指数级速度成长。

[image: ]
图3-1　Airbnb的发展速度



如果这几百亿美元的估值在你眼里已司空见惯，那么不妨再回头仔细看看，不过这一次请提醒自己，这些指数型组织成立时间全都不满6年。

和我们在第2章中看到的Waze一样，指数型组织能实现如此夸张的扩张速度，得益于两个关键性的驱动因素。第一个要素是，公司产品在某个方面运用了信息，因此，根据摩尔定律，它就能吸纳信息增长的成倍加速特性。

第二个要素是，由于信息在本质上是流动的，所以那些面向用户、粉丝、合作方或普通大众的大型商业功能都可以被转移到组织的外部（我们稍后会再次探讨这些内容）。

现在，让我们研究一下指数型组织的几个主要特性。根据我们对在过去6年里全球范围内成长速度最快的100家创业公司的研究，我们找出了所有指数型组织的共同特点。MTP就是其中之一，此外还有10个属性，均反映出了这些公司得以实现指数级增长的内部属性和外部属性。我们将5个外部属性按首字母缩写为SCALE
[4]

 ，5个内部属性则缩写为IDEAS
[5]

 。虽然并不是每一个指数型组织都具备全部10个属性，但其具备的属性越多，扩张速度就可能越快。我们的研究表明，只有在上述属性中达到了至少4个，才有被称为指数型组织的资格。

在本章中，我们会探讨MTP。在下面两章中，我们会研究组成SCALE的5个外部属性和组成IDEAS的5个内部属性（见图3-2）。
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图3-2指数型组织的11个最强属性



MTP是一种竞争优势

指数型组织全都野心勃勃，这几乎是个必然规律。其背后也是有道理的：如果一家公司的眼界很窄，那它就不太可能会追求能实现高速增长的商业战略。即便这家公司误打误撞地实现了相当程度的增长速度，其业务规模也会很快与其商业模式脱节，并导致公司迷失方向。因此，指数型组织必须高瞻远瞩。

这就是当我们在研究现有的指数型组织的定位宣言时，为什么会看到许多放到几年前会被贴上“狂妄自大”标签的口号的原因：

●TED：值得传播的思想。

●谷歌：管理全世界的信息。

●X大奖基金会：为人类的福祉带来本质性的突破。

●Quirky：让发明触手可及。

●奇点大学：为10亿人带来积极的影响。

乍看起来，这些声明似乎都有赶时髦之嫌，因为近些年来，把公司的口号改得更加简短、明了和广义已成为一种趋势。但细细品味后，你会发现，上面的每一句话同时也透露着壮志豪情。没有哪一句说的是这家公司做什么，而都是在说它想要实现什么。这些愿望也都不是具体的，更不涉及技术细节；相反，它们的目的是吸引组织内部和外部的人（重点），抓住他们的心灵和思想，甚至想象力和志向。

接着，这就成了MTP，即一个组织崇高而热切的目标。我们所知的每一个指数型组织都有这样的目标。有的立志要改变地球，有的只想改变某个产业。根本性的转变是主旋律的转变。老一辈的公司可能在做出此类宣言时会有所顾忌，但如今的指数型组织却能真诚而自信地宣布自己的志向，致力于将奇迹化为现实。就连身处规模相对较小的市场中的公司也能“立MTP之志”：举个例子，Dollar Shave Club正在改变剃须业，其口号是“每月一美元”。

需要指出的一个重点是，MTP并非什么任务宣言。我们来看看思科的任务宣言，它一点儿都谈不上鼓舞人心或心怀壮志。思科的任务宣言是：“通过为我们的客户、员工、投资人和生意伙伴创造史无前例的价值和机会，来塑造互联网的未来。”尽管这其中有P（目标），也算得上M（宏大），但显然谈不上什么T（变革）。不仅如此，同样的宣言可以直接套用在至少十几家互联网公司身上。如果让我们来为思科设计MTP，那么很可能是类似于这样的：“随时随地，连接你我，连接一切。”你看，这是不是感觉激动人心了呢？

适当的MTP所带来的最重要效果就是它能产生一种文化运动，即约翰·哈格尔和约翰·西利·布朗所说的“拉动力”（Power of Pull）。也就是说，足够鼓舞人心的MTP会围绕着指数型组织建立起一个社群，这个社群会自我发展，最终创造出自身的组织、群体和文化。你见过苹果专卖店门口排队的长龙吗？见过报名参加TED年度大会的候补名单吗？指数型组织都拥有自发形成的生态系统。客户对产品或服务的钟爱，让这些产品和服务从核心组织中被抽离了出来，客户构造出独立的圈子，衍生出营销和支持服务，甚至还能担当设计和制造的任务。以苹果iPhone为例：在无穷无尽的配件产品和数百万由用户制作的应用程序面前，苹果公司还能算是iPhone的所有者吗？

这种由MTP激发的文化转变又会产生进一步的影响。其一就是，它将团队的关注焦点从内部政治转向了外部影响。大多数当代的大型公司都更关注内部，它们往往失去了与市场和顾客的联系，而与外部的接触，最多只有一些生硬而呆板的市场调查和讨论会。

在这个时刻发生巨变的世界里，这将是一个生死攸关的观念。现代企业必须始终将目光朝向外部，而且不能仅仅盯着高速发展的技术或竞争威胁。如果你在谷歌工作，那么就需要一直问自己（就像该公司的口号一样）：“我该如何更好地管理全世界的信息？”在奇点大学，每当遇到转折点时，我们都会扪心自问：“这能否给10亿人带来积极的影响？”

在一个不错的MTP中，起决定性作用的是其中的P（目标）。参照西蒙·斯涅克（Simon Sinek）的开创性研究成果，目标必须解答下面两个关键性的“为什么”：

●为什么这是可行的？

●为什么这个组织可以存在？

强有力的MTP会给先行者带来特别有效的帮助。如果MTP把话都说满了，那么竞争对手就别无他法，只能屈居其下。毕竟现在别的公司不太可能再蹦出一句：“我们也要管理全世界的信息，但会做得更好。”可以想见，在不远的将来，一旦各家公司都意识到这一独到的优势，必将掀起一场天才MTP广告语的“圈地运动”。

强有力的MTP还能成为吸引人才的绝妙广告，更是留住尖端人才的磁石。在如今超高竞争强度的人才市场中，这两者已成为越发困难的课题。除此之外，MTP在随机成长阶段中可以成为一股维持稳定的力量，减少组织在扩张过程中出现的混乱。

MTP不仅是吸引顾客和留住员工的有效手段，而且还对宏观上的公司生态系统（开发者、创业公司、黑客、非政府组织、政府、供应商、合伙人，等等）有所裨益。因此，它也能帮组织降低获取、交易和保留这些利益共同体的成本。

MTP并不是在孤军作战；相反，它们就像影子一样，影响着组织的每一个部分。红牛（Red Bull）就是先例，其MTP是“你的能量，超乎你想象”。

我们预计，再过一段时间，人们就会将品牌融入到MTP中去，并随之展开更加壮阔的宏图伟业。这是为什么呢？因为激动人心的品牌可以在指数型组织的社群中创造积极的反馈回路：顾客对产品的印象会更好，并为自己能成为一场愈演愈烈的运动的一分子而备感骄傲。激动人心的品牌通过利用内部动机（而非外部动机），就能降低成本、提高效能和加快学习速度。

MTP还能带来经济上的优势。这个世界正面临着许多重大挑战，正如彼得·戴曼迪斯所说：“这个世界最大的问题就是这个世界最大的商机。”由此看来，在接下来的10年里，我们相信就连股东都会把MTP融合进他们的投资战略中去了。

与MTP遥相呼应的是，我们还发现，在全球范围内出现了一股社会企业（social enterprise）的激增。2013年G8的一份研究估计，社会企业的数量有68.8万家，年产值为2700亿美元。这些组织的形式各不相同（良心公司，或称B类公司；三倍底线公司，或称L3C；自觉资本主义运动、慢钱运动），但都在MTP中将社会和环境问题与商业结合在了一起。这股风潮起源于各类组织的企业社会责任（corporate social responsibility，简称CSR）的兴起。在2012年，有57%的《财富》500强企业发布了企业社会责任报告，而这个数字相比去年提高了一倍。区别在于，企业社会责任对于大部分公司来说，是核心业务的附加品；但对于社会企业来说，企业社会责任本身就是其核心业务。

积极心理学之父马丁·塞利格曼
[6]

 （Martin Seligman）将幸福分成了三种状态：愉悦的生活（享乐主义的、肤浅的）、良好的生活（家庭与朋友）和有意义的生活（寻找目标、超越自我、朝着更好的方向努力）。研究表明，千禧年一代，即出生于1984至2002年间的人，表现出寻求生活意义和目标的主流倾向。在全球范围内，这些人正变得更加激情洋溢，因此他们会被吸引而成为同样激情洋溢的组织的顾客、员工和投资者。而这些组织正是那些拥有MTP并践行其宗旨的公司。实际上，我们相信，人们还会拥有与组织MTP并列、重叠并且共存的属于自己的MTP。

据联合国的说法，极端贫穷人口在过去的30年里降低了80%，而且在2020年之前，有上网能力的人口数量将达到50亿之多。我们预计他们都会在寻求自我实现的过程中遵循马斯洛的需要层次理论（Hierarchy of Needs）。这不正是MTP的另一种表述方法吗？


MTP

为何重要？

——让连贯的指数级增长得以实现

——融合集体的壮志豪情

——吸引整个生态系统中的尖端人才

——支撑合作的、非政治的文化

——实现敏捷性和学习性

依赖关系或前提条件

——必须是独特的

——领导者必须说到做到

——必须达到所有3个字母的要求
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指数型组织的5大外部属性（SCALE）

指数型组织应该有利于组织的快速扩张。为了做到这一点，它应该具备以下5个属性：员工随需随聘，取代传统的岗位聘任制；把一大群充满热情、愿意奉献时间和专业技能的爱好者组建成社群，并吸引更多的大众；获取海量数据并确立自己独特的算法；用杠杆资产取代实体资产；采取巧妙方法让用户参与进来。


我们已经理解了MTP的意义和目的，那么下面就该轮到定义一家指数型组织的5个外部属性了，它们组成了我们所说的SCALE：

●随需随聘的员工（Staff on Demand）

●社群与大众（Community&Crowd）

●算法（Algorithms）

●杠杆资产（Leveraged Assets）

●参与（Engagement）

外部属性1：随需随聘的员工（Staff on Demand）

[image: ]


在阿斯彭研究所（Aspen Institute）2012年的白皮书中，麦肯锡合伙人迈克尔·崔（Michael Chui）是这样描述20世纪的雇佣理论的：

掌控人才的最佳方法就是通过全职、独家的雇佣关系，根据人们在公共办公区域工作的时间支付报酬。他们应该接受稳定的层级管理，主要根据上司的判断对其进行评价，并且事先规定好他们的工作内容和方法。

紧接着，他逐句分解了上面这段话的内容，指出仅仅过了10年，这一理论便已彻底过时。这个理论已无一字能适应现在的世界了。

对任何指数型组织而言，随需随聘的员工是在快速变化的世界中实现速度、功能和灵活性的必要特性。利用组织根基之外的人员是创造和运营一家成功的指数型组织的关键之处。事实上，无论你的员工多么有天赋，其中大多数人都很有可能迅速过时，并失去竞争力。

正如约翰·西利·布朗所发现的那样，过去你学一项技能，其半衰期大概是30年。而如今这个周期已降到了5年左右。在最近出版的《至关重要的关系》（The Startup of You
 ）一书中，LinkedIn创始人里德·霍夫曼指出，个人将会更多地学会按照公司的模式来管理自己，而品牌管理（这不就是MTP吗！）、市场宣传和销售职能全都会被压缩到个人身上。类似的，1991年诺贝尔经济学奖得主罗纳德·科斯（Ronald Coase）发现，现代的企业更像是家庭，而不是产业，公司也更像是一个社会结构，而非经济结构。

对时下的任何公司来说，拥有永久性的全职员工团队正充斥着越来越多的风险，因为员工可能无法及时更新自己的技能，这就导致人员管理的难度变得更大了。在这个高速变化、由互联网驱动的全球市场里，这些一个比一个急切的组织正在转而寻求外部的临时劳动力，以填补专业能力的空缺。例如，为了保持组织整体技术能力不落人后，澳大利亚最大的保险公司AMP要求其2600多人的IT部门半数由合同工构成。据AMP的全球执行官安妮莉·基利安（Annalie Killian）所言，这一规定不仅有益，而且在眼下这个时代，也是必然的。

尽管维护永久员工团队可能在某些如航运、矿产开发或建筑这样的装备和资金密集型产业里的重要性仍在提高，但在任何一家应用信息的公司里，庞大的内部员工团队似乎正变得越来越没有必要、反生产力且成本高昂。那些声称自由职业者和合同工只能给管理层增加额外负担的陈词滥调已经不攻自破：有了互联网，寻找和追踪外部员工团队的成本几乎降到了零。除此之外，由于互联网用户数量的迅猛上涨，自由职业者的容量和质量也在过去10年里大幅提高。

依赖于50万智能手机用户的Gigwalk是一个很好的例子，它展现了这种新的雇佣模式的运作模式。当宝洁想知道自己的商品被摆放在全世界沃尔玛超市货架的哪一个角落时，就可以使用Gigwalk平台，立即雇用数千人，以每人几美元的佣金让他们到沃尔玛去一探究竟。不出一个小时，宝洁就能得到想要的答案。

像Gigwalk这样拥有员工按需聘用策略的初创公司正如雨后春笋般在世界各地崛起：oDesk、Roamler、Elance、TaskRabbit和堪称老前辈的亚马逊土耳其机器人（Mechanical Turk）都提供了这样的平台，在这些平台上，你可以把包括高端技能劳动力在内的各种层次的工作外包出去。这些平台虽然还只是代表了这种全新商业模式的第一波浪潮，但它们却已改变了“花钱提高性能来降低流失顾客风险”的概念。

对有能力的工作者而言，为多个项目工作并获取报酬是一个尤为令人欣喜的事情。不过，我们还可以换个角度来看待这个现象：创意的多样性提高了。例如，数据科学公司Kaggle推出了一个举办私人和公共算法竞赛的平台，让全球超过18.5万名数据科学家争夺名次和知名度。2011年，麾下收有40名顶尖职业精算师和数据科学家的保险业巨头Allstate想看看自己的资产算法是否有改进的空间，就在Kaggle上举办了一场竞赛。

结果，在不到3天时间内，Allstate在过去的60年里细心推敲的算法被107支参赛队伍击败了。当这场竞赛在3个月后结束时，Allstate的原始算法已得到了271%的改善。

尽管竞赛奖金耗去了该公司1万美元，但据估算，优化算法所带来的成本节约将高达每年几千万美元。这样的投资回报率耐人寻味！

实际上，在Kaggle迄今为止举行的150场竞赛中，外部的数据科学家每次都能击败公司的内部算法，而且其差距往往很大。特别是在大多数情况下，外来者（非专业人士）都能击败某一特定领域的专家，这表现出紧跟时代的思维方式和多样化视角的力量。

在过去的年代，拥有庞大的劳动力可以让你的企业独占鳌头，实现更多的可能性。但如今，同样庞大的劳动力却可能成为一柄沉重的锚，阻碍你的灵活性，降低你的速度。更有甚者，传统产业想要招募像数据科学家这样按需聘用性质的高技术工作者是非常困难的，因为在他们看来，这样的职位带来的机会很少，而管理层的负担却很重。

德勤咨询公司（Deloitte）牵头的一项研究表明，在近期毕业的数据科学专业的学生当中，有98%效力于谷歌、Facebook、LinkedIn或各种各样的创业公司，其他公司能寻觅的剩余人才本就不多了。

不过，即便是谷歌旗下的5万名天才员工，在如今24亿网民的集体智慧面前也只能相形见绌。我们毫不怀疑，这一知识资本的大规模集合将蕴含的超常之力，这种能力终有一天会大发神威。《连线》杂志前主编克里斯·安德森曾说：

现实情况是，世界上大部分聪明绝顶的人都没有恰当的文凭。他们不会说恰当的语言。他们没能成长于恰当的国家。他们没有上恰当的大学。他们不认识你，你也不认识他们。你找不到他们，而且他们已经有工作了。

在我们为本书做相关研究工作时，我们很快发现，把任何一件事情外包出去实在是太简单了。实际上，畅销书《每周工作4小时》（4-Hour Workweek
 ）的作者蒂莫西·费里斯（Timothy Ferris）就围绕着这一主题提出了许多有价值的洞见。

一家名为Advisory Board Architects（简称ABA）的公司就是绝妙一例，他们将随需随聘的员工的概念提升到一个新的高度。ABA发现，所有公司的管理委员会存在两大问题：首先，正如ABA的合伙人吉米·格雷格-梅耶尔（Jaime Grego-Mayer）指出的，“在所有的管理层中，有95%都根本没有得到妥善管理”，因为首席执行官的大部分注意力都放在了对公司的管理上。

其次，开除一个没有作为的管理委员会成员会带来微妙的政治麻烦。但这件事这会让首席执行官很为难，所以通常是很少见的。

ABA为各家公司提供了针对管理委员会的人力资源部，让其他公司的首席执行官能将管理委员会的管理和跟踪外包给他们。ABA会给每一位管理委员会成员建立一系列评价体系（例如，每个月打三通电话要求其办公室开门），然后对这些指标进行记录。如果一个委员会成员玩忽职守，ABA就会处理此事，把这家伙赶走，这样首席执行官则无须为之苦恼。

2010年，全世界的网民数量为12亿。等到2020年，这个数字会达到50亿。届时，互联网将会多出近30亿的人力和脑力，他们通过智能手机、平板电脑或者在网吧里，贡献自己的劳动力。到那时，互联网释放出的能量不可估量。

面对如此猛攻，被永久性的全职员工拖累的传统组织如何招架得住呢？


随需随聘的员工

为何重要？

——让学习变为可能（最新的观念）

——变得更加敏捷

——让核心团队之间形成更强烈的联系

依赖关系或前提条件

——随需随聘的员工的用户界面

——明确的任务规范



外部属性2：社群与大众（Community&Crowd）

社群

[image: ]


从2007年5月开始，克里斯·安德森就开始营建一个名为DIY无人机（DIY Drones）的社群。这个社群现已扩张到将近5.5万名会员，他们可以设计和制造出与美国军方使用的掠食者无人机（Predator）极其相似的机型（实际上，DIY无人机能实现掠食者98%的功能）。但两者之间存在一个主要差别：掠食者的造价高达400万美元，而DIY无人机的成本只有300美元。

没错，在这2%的性能差异中，有不少都属于武器系统……但即便如此，怎么可能呢？

其原因就是，安德森组织了一大群充满热情、愿意贡献出时间和专业技能的爱好者。“如果你建立了一个社群，并公开地做些事情，”安德森说，“你就没必要去寻找合适的人才了，因为他们会找到你。”

在整个人类历史中，社群最早是基于地理位置的（部落），后来基于意识形态（宗教），然后演变成了行政机构（君主政体和国家）。然而，如今的互联网正在创造出基于共同属性的社群（trait-based communities），社群让拥有相同目的、信仰、资源、偏好、需求、风险和其他特性的人聚在一起，而这些都与实体无关。对于一个组织或企业而言，其社群就是由核心团队成员、前任团队成员、合伙人、经销商、顾客、用户和粉丝组成的。“大众”则可以被理解为在这些核心层次之外的所有人（见图4-1）。

值得注意的是，指数型组织与其社群之间的互动方式并不仅仅是交易层面上的。真正的社群产生于人与人之间的交流。不过，社群越开放，其领导模式就必然会变得越发传统，越发以经验为主导。安德森曾说：“在这些社群的每一个人之上，都有一个仁慈的独裁者。”你要依靠强有力的领导力才能管理好社群，因为尽管社群里没有员工，但人们依然有责任和需求，你需要为他们的行为负责。

[image: ]
图4-1社区与大众同心圆



一般来说，围绕指数型组织建立一个社群需要经历以下三个步骤：

●利用MTP来吸引早期成员参与。MTP是将成员们吸引到轨道上的一股引力。特斯拉、火人节（Burning Man）、TED、奇点大学和GitHub都是很好的例子，他们的社群成员都拥有共同的爱好。

●培育社群。安德森每天早上会花三小时时间参与DIY无人机社群的活动。所谓培育，就是你既要倾听，也要反馈。DIY无人机的设计图是开源的，从一开始就完全向公众开放，这一点确实很棒，但安德森后来发现，成员们真正需要的是DIY无人机的工具套件。于是安德森就为他们提供了套件。这真是一步好棋。“社群和网络市场营销不同，后者的投资回报率几乎在消费者开始消费的时刻就能保持下去了，但前者却是一种战略性更强的长期投资，”社交商业思想的领军人物迪恩·欣奇克利夫（Dion Hinchcliffe）说道，“此外，有CXO参与的社群跻身一流行列的可能性会明显提高。”

●创建一个将平等参与自动化的平台。例如，GitHub就让其成员对其他成员的代码进行打分和评价；Airbnb的房东和用户会填写评价表格；出租车终结者Uber、Lyft和Sidecar鼓励乘客和车主进行相互评价；而新闻平台Reddit也邀请用户给文章投票。2013年，Reddit还只有51名员工，其中大部分人都在管理这个平台，他们见证了7.31亿独立访客为4100万篇文章投出了67亿票。我再重复一遍，7.31亿独立访客投出了67亿票。说到这个平台啊……我们下文详述。

Zappos首席执行官谢家华（Tony Hsieh）受到了火人节社群的启发，在其拉斯维加斯市区计划（Las Vegas Downtown Project）中结合了基于实体和基于特质的两种社群。该计划在都市环境中将工作和娱乐融合在一起，改善家庭、基础设施、黑客空间、商店、咖啡厅、剧院和展馆等。除了立志于将拉斯维加斯转变成全世界最关注社群的大型城市的这一目标，谢家华还想要尽量增加Zappos内外部的人在不经意间相互学习的机会，从而创造出地球上最具才智的一片土地。这一计划所创造的不只是一个建立在共同爱好上的社群，同时还是建立在共同位置上的社群。

请注意，许多公司都发现，在早期阶段，加入一个原有的社群要比传播自己的MTP简单得多。例如，量化自我运动（Quantifi ed Self）正在联合所有对人体各个方面进行测量的创业公司。这些联合起来形成社群的，提供可穿戴技术的创业公司，包括Scanadu、Withings和Fitbit。当然了，在创业公司摸索自身道路的同时，它也可以创造自己的社群，尤其是在用户基础达到相当程度的时候。

大众

如前所述，大众是由核心社群之外、同心圆之内的人们所组成的。虽然吸引大众参与的难度会比较大，但其数量要庞大得多，甚至有可能与社群有100万倍的差距，这也是大家尤其热衷于吸引这些群体的原因。

尽管比较相似，但在大众和随需随聘的员工之间还是存在差异。随需随聘的员工是为了某个具体任务的，且通常经由如Elance这样的平台。随需随聘的员工是受到管理的，即你告诉工作者他们必须做什么。而在另一方面，大众则是基于兴趣的。你给出一个开放的想法、投资的机会或诱人的奖金，然后就等着愿者上钩吧。

指数型组织可以在创意、创新、验证乃至众筹等方面借助于大众：

●通过使用工具和平台，你就能实现创意、创新、构思、发展以及交流新想法的总体过程。有些平台可以为这一过程提供帮助，它们是IdeaScale、eYeka、Spigit、InnoCentive、SolutionXchange、Crowdtap和Brightidea等。

●通过获取量化的证据，证明某个试验、产品或服务能够满足预先定义好的标准，你就完成了验证。例如UserVoice、Unbounce和Google AdWords这样的工具可以做到。

●众筹是一个正在兴起的趋势，利用网络来筹措巨额资金，它能让出资数量相对较少的投资者来为创意出资。这种方法在募集资金的同时，还能反映出市场对产品的感兴趣程度。Kickstarter和Indiegogo是众筹公司中的两个著名例子。在2012年，有人估计众筹项目的募资约为28亿美元。到2015年，这个数字有望攀升至150亿美元。

除了为理想和创业公司筹措大量金钱，这类平台还在将资本的使用权民主化。高级时装牛仔裤公司Gustin为其所有的设计方案开展了众筹项目。他们让顾客选择支持哪一款式样，等到预定的筹资目标达到时，产品就会被生产并发货给所有的支持者。于是，Gustin再也没有产品风险或库存成本了。

许多在传统方式中由企业内部进行处理的功能，指数型组织已经在利用社群与大众进行解决了，这些活动包括构思创意、众筹、设计、发行、市场宣传和销售等。这种转变来势汹汹，并与著名教授、社交媒体领袖克莱·舍基（Clay Shirky）所说的认知盈余不谋而合。“全世界每年可以给共享项目提供一万亿小时的时间。”舍基在最近的一次TED演讲中说道。而且这还只是现状，到2020年，当30亿个全新的思想借助于廉价的平板电脑加入到目前的20亿网民大军时，舍基的一万亿小时就会变成三倍。

诚如硅谷梦想家比尔·乔伊（Bill Joy）的名言：“世界上最聪明的人都在为别人工作。”对于指数型组织而言，其外部关注点就是成千上万人组成的社群和数百万、乃至数十亿人组成的大众，他们将最终成为公司本身的扩展和延伸。

在随需随聘的员工和社群与大众的作用下，组织的核心全职员工就会变得更少，灵活的员工团队则会变得更大。因此，在弹性的员工团队多样性和大容量的影响下，组织就更为敏捷，更善于学习和遗忘，创意流通的速度也会变得更快。


社群与大众

为何重要？

——提高指数型组织的忠诚度

——驱动指数型增长

——验证新的想法，学习新的内容

——具备敏捷的特点和快速实现的能力

——放大思维能力

依赖关系或前提条件

——MTP

——参与

——可靠而透明的领导者

——参与的门槛低

——P2P的价值创造



外部属性3：算法（Algorithms）
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2002年，谷歌的收益还不足5亿美元。10年过去了，其收益跃升了125倍，该公司每三天就能产生5亿美元的价值。这一令人难以置信的增长背后，最大的功臣是用于评价网页流行程度的PageRank算法。谷歌并非从人的视角来衡量哪个网页更优秀，其算法更看重带来点击量最多的页面。

谷歌也并非一枝独秀。当今世界很大程度上就是依赖于算法的。从汽车的防抱死制动系统到亚马逊的推荐引擎；从航空公司的动态定价到预测下一部好莱坞大片的票房成绩；从撰写新的文章到空中交通管制；从信用卡防诈骗检测到Facebook向普通用户展示的2%的文章——算法在现代生活中无处不在。最近，麦肯锡估算，在700种端对端的银行流程中（例如开户或者申请购车贷款），约有一半都是能完全自动化的。计算机正在月益多地完成日益复杂的任务。

目前甚至还出现了一个名叫Algorithmia的市场，它可以帮助公司寻找有可能利用其数据创造价值的算法。与GitHub一样，开发者可以开放自己的代码，供他人改进。

在众多算法中，有两种类型的算法走在了新世界的最前沿：机器学习（Machine Learning）和深度学习（Deep Learning）。

机器学习这种能力是建立在通过训练数据或历史数据而学到的已知属性之上的，它能基于预测的方法，准确地完成新的、未知的任务。Hadoop和Cloudera都是典型的开源案例。Netflix与机器学习也有过一段故事，那是它在2006年它想要改进电影推荐功能的时候。Netflix并未把这一挑战局限于内部的员工团队，而是开展了一场100万美元（极具诱惑力）的竞赛，Netflix的原定目标是将其电影评分算法改进10%。竞赛开始后，186个国家的51000名选手收到了一份包含100万条评分的数据库竞赛的时间期限是5年。这场竞赛在2009年9月提前结束了，在44014份有效成果中，有人达到了目标，赢得了大奖。

深度学习是机器学习中一个令人兴奋的全新子集，它基于神经网络技术，能让机器能够在不知道任何历史数据或训练数据的情况下，发现新的规律。走在该领域前列的创业公司有DeepMind和Vicarious。前者于2014年年初以5亿美元的价格被谷歌收购，当时DeepMind只有13名员工。后者得到了埃隆·马斯克、杰夫·贝佐斯和马克·扎克伯格的投资。百度、微软、Twitter和Facebook在该领域也都一掷千金。深度学习算法依赖于发现和自我索引，其运作方式与婴儿先学习声音，再学习字词，然后学习句子乃至语言的过程极其相似。举个例子：2012年6月，Google X的一支团队搭建了一个由16000个计算机处理器组成的有10亿连接的神经网络。在让这个网络用3天时间浏览了随机选择的1000万张YouTube视频缩略图后，这个网络就开始能够辨认出“猫”了，而它实际上根本不知道“猫”这个概念。重要的地方在于，这一切都没有涉及任何人为干预或输入。

在此后的两年间，深度学习的能力又有了突飞猛进的改善。现在，除了改进语音识别、创造更高效的搜索引擎（库兹韦尔正在谷歌进行相关研究）和识别具体事物以外，深度学习算法还可以辨认出视频里的具体章节，甚至将其转化成文字描述，而这都不需要任何人为的输入。深度学习算法甚至会玩电子游戏，且在弄清楚游戏规则后，还能不断优化自己的表现。

试想一下，这一革命性突破带来的影响吧。技术会提高大部分产品和服务的效用、个性化和效率。与此同时，许多白领职业将会受到冲击，甚至被颠覆。

目前UPS在美国拥有5.5万辆卡车，以满足每天1600万的运单，但是，在线路规划上很可能存在极大的效率浪费。在运用遥控和算法技术后，该公司每年为司机们缩短了1.3亿公里的行程，并因此省下25.5亿美元的开支。随着类似应用出现在医疗、能源和金融服务中，我们正在步入一个“算法为王”的世界。

早在2005年，作家兼出版人的蒂姆·奥莱利就说过：“数据是新一代的英特尔芯。”在他说这句话的时候，全世界还只有5亿台连接互联网的设备。正如我们在第1章所指出的，随着即将迎来的物联网，这个数字肯定会增长到一万亿。

面对如此的爆发性增长，解决算法问题已成为一项至关重要的任务。仔细想想，我们在过去两年内所创造的数据量，是人类整个历史上的数据量的9倍。计算机科学公司（Computer Sciences Corporation）预测，到2020年，我们会创造出总计73.5ZB的数据，也就是73后面有21个零。

值得注意、且往往令人扼腕的是，如今的大部分公司仍旧几乎完全跟着领导者的直觉走。虽然他们可能会利用数据来引导思维，但同样有可能落入数不胜数的自我欺骗的陷阱里，例如沉没成本偏差和确认偏差（参见表4-1列出的认知偏差）。谷歌成功的原因之一就是，比起其他公司，其受数据驱动的程度更深，就连招募人才都是看数据的。

如今，若是离开了算法，我们已经无法处理复杂的空中交通管制或供应链管理了；同样的道理，将来，几乎所有的商业洞察和决策都将是数据驱动的。

美国心理学学会在对17项有关人才招募的研究进行分析后发现，在招到合适人才的概率上，一则简单的算法就能比凭直觉招人的成功率高出25%。人工智能专家尼尔·雅各布斯坦（Neil Jacobstein）发现，我们可以用人工智能和算法来减缓和弥偿人类在认知上的许多偏差。

表4-1　认知偏差
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续前表
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所有认知偏差的完整列表请见：http：//en.wikipedia.org/wiki/List_of_cognitive_biases



雅各布斯坦不失时机地指出，大脑新皮层在5万年来都没有发生过大幅的升级。大脑皮层的尺寸、形状和厚度都与一块餐巾没什么区别。“如果，”他问道，“它变成一块桌布那么大呢？或者覆盖整个加州呢？”

基于组织所处市场的本质属性，人们在应如何利用数据的问题上产生了颇为有趣的分歧。传统观念总是认为应该尽可能多地收集数据（因此就有了大数据的概念），但心理学家格尔德·吉仁泽（Gerd Gigerenzer）提醒我们，在不确定的市场中，简化才是更明智的选择，应该利用启发式思维，依赖于较少的变量；而在稳定而可预测的市场中，他倡导组织的“复杂性”，并采用多变量的算法。

Palantir是从大规模数据中撷取精华的先驱者。创立于2004年的Palantir建立了政府、商业和医疗的软件解决方案，使得组织能够充分利用不同类型的数据。在处理技术问题的同时，Palantir让客户将余下的精力专注于解决关于人的问题。风投行业对Palantir的重要性有着高度评价，该公司得到的投资总额已达到了令人咋舌的9亿美元之多，其估值更是达到投资总额的10倍。

迈克尔·崔指出，如今的许多成功公司都把大数据融入到了骨子里。我们认为，这还只是个开始。在未来几年内，还会出现更多专注于算法的指数型组织，尤里·范吉斯特总结了大数据的5P优势：生产（productivity）、防御（prevention）、参与（participation）、个性化（personalization）和预测（prediction）。未来，将会有更多的指数型组织将这5P优势发挥出来。

要想将算法用到实处，指数型组织就需要经历下面4个步骤。

●收集：算法的运用流程首先就是获取数据，获取数据的途径可以是传感器、人类或者公共数据库。

●组织：收集数据的下一步是组织数据，这一过程被称为ETL（分解、转化和加载）。

●应用：一旦获得可使用的数据，像Hadoop和Pivotal这样的机器学习工具，以及像DeepMind、Vicarious和SkyMind这样的开源深度学习算法就能从中找出关键要点，归纳潮流风向，并总结出新的算法。

●释放：最后一步是释放数据，让它变成一个开放的平台。利用开放数据和API，指数型组织的社群就能以平台为基础，将自己的数据与指数型组织的数据重新组合，开发出有价值的服务和新的功能，产生新的创意。

毫无疑问，无数新安装的传感器即将造成数据井喷这会让算法成为未来每个行业的关键组成部分。由于算法远比人类更为客观、灵活且规模可控，因此算法不仅是未来商业的关键，而且对致力于驱动指数型增长的组织而言，它也是至关重要的。


算法

为何重要？

——实现规模完全可控的产品和服务

——利用联网的设备和传感器

——降低出错率，提高增长稳定性

——更新简便

依赖关系或前提条件

——机器或深度学习技术

——文化认同



外部属性4：杠杆资产（Leveraged Assets）
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租赁、共享或借用资产（与拥有资产相对）的概念在历史上有过许多不同的形式。在商业世界里，租赁（从建筑物到机器的任何东西）已成为从预算中减少资产开销的常见手段。

不拥有资产已成为这几十年来重型机器和非关键职能的标准做法（例如复印机），而最近出现了一股日渐强势的潮流——外包。外包对象甚至可能包括关键职能的资产。例如，苹果就借用了制造商伙伴富士康的工厂和组装流水线来生产关键的产品。

至于一些反例，例如特斯拉拥有自己的工厂，而亚马逊也拥有自己的仓库和本地配送服务，其背后的原因也并非财力方面的；相反，促使他们这么做的原因是相关资源的稀缺性。

现今的信息时代让苹果和其他公司能随时随地使用实体资产，而无须真正地拥有它们。技术让组织不仅能在本地，而且能在全球范围内轻松无障碍地共享和扩张资产。

如前所述，2006年3月Amazon Web Services的发布是指数型组织崛起的一个关键转折点，根据可变成本，按需租赁计算能力的做法改变了IT行业。

名为TechShop的一种新的硅谷现象为这一潮流提供了另一范例。正如健身房采用会员模式汇集了大量昂贵健身器材一样，TechShop收集了大量昂贵的制造机器，会员在交付小额的会费后（按月收取，根据位置不同，在125美元～175美元不等），就能无限制地使用这些资产。

TechShop既不是小打小闹，也不是昙花一现。例如，颇为流行的Square支付设备就是用TechShop进行原型开发的。Square的发明者无须购买昂贵的机器来制作原型产品，他只是加入了TechShop，利用了这些可租用和共享的资产而已。Square目前每年处理的交易额高达300亿美元，公司估值更是超过了50亿美元。而像通用电气和福特这样的老牌公司也同样在使用TechShop。

福特于2012年在底特律开设了新的TechShop工厂，两家公司合作推出了福特员工专利激励计划（Employee Patent Incentive Program）。约有2000名福特员工参与进来，让可专利化创意发生了50%的增长。通用电气与TechShop、Skillshare及Quirky联手在芝加哥推出了类似项目，名为通用电气车库（GE Garages）的。

和随需随聘的员工一样，由于不拥有资产，指数型组织就可以在包括战略在内的各个方面保持灵活性。这种做法增强了灵活性，而且鉴于省去了管理资产所需的人员，企业能以令人难以置信的速度扩张。正如Waze借助其用户的智能手机一样，Uber、Lyft、BlaBlaCar和Sidecar利用了闲置的汽车。如果你也是有车一族，那么你会发现约有93%的时间车都是空着的。

非资产业务（non-asset business）的最新一波潮流就是协作消费（Collabor-ative Consumption），这是雷切尔·波兹曼（Rachel Botsman）和鲁·罗杰斯（Roo Rogers）在《我的就是你的》（What’s Mine is Yours：The Rise of Collabora-tive Consumption
 ）一书中倡导的概念。这本书本着共享的原理，构建出各种各样的含有信息的资产，例如教科书、园艺工具和房屋等，而这些都是随处可见、丰富充足的资产。2014年4月，Crowd Companies进行的一场研究，罗列了以此类全新经济模式运作的77家最大的公司。如图4-2所示，零售、汽车和技术是目前最主要的行业。

协作消费

协作消费指的是并不拥有物品的所有权，而以分享、交换、交易和租赁等方式共同使用某一物品的商业模式。

[image: ]
图4-2运用协作消费模式的77家大型公司的行业分布情况



因此，拥有未来的关键之处就是不再拥有，当然，在涉及稀缺资源和资产时就要另当别论了。前面已经指出，特斯拉拥有自己的工厂，亚马逊也拥有自己的仓库。当涉及的资产是稀有或极度稀缺的东西时，拥有就成了更好的策略。但如果你的资产是以信息为基础的，或者本质上是日用品，那么使用就比拥有更好。


杠杆资产

为何重要？

——让产品规模可控

——降低原料的边际成本

——省去了管理资产的麻烦

——提高了敏捷性

依赖关系或前提条件

——充足或易获取的资产

——用户界面



外部属性5：参与（Engagement）

[image: ]


吸引用户参与的方法，如奖券、竞猜、折扣券和会员卡都是由来已久的招数了。但在最近几年，这些方法已完全信息化、具体化和社交化。用户参与的途径变成了数字接待系统、游戏和积分，并带来了创造积极有益的反馈回路的机会，而由于有了创新性更强的想法和顾客与社群的忠诚度，这又转而让组织得以实现更快的增长。诸如谷歌、Airbnb、Uber、eBay、Yelp、GitHub和Twitter这样的公司全都采用了不同的参与机制。著有两部关于协作的作品的圣塔克拉拉大学管理学教授尼洛弗尔·麦钱特（Nilofer Merchant）在他的《社群时代创造价值的11个准则》（11 Rules for Creating Value in the Social Era
 ）中是这样描述参与的：

参与是让协作式人类行为（即社交行为）发生的一种方法。现在的情况是：连接起来的个体现在能够做到曾经只有大型中央集权式组织才能做到的事情。在每一个指数型组织案例中，都能看到这种情况的效应。但正是这一管理上的真相，值得我们进行更深入的思考。人们为什么会连接起来？基于什么样的目的？人们为了共同利益而非个人利益采取行动的动机是什么？是什么让他们如此信任你，可以将自己的某些东西贡献出来，实现某个共同的目标？领导者要解决的问题是，你要如何激活、培养、管理、刺激和应对人类这种与他人一起奉献和工作的基本能力。

参与的关键属性包括：

●评价的透明化

●自我效能（控制、代理和影响的感觉）

●同伴压力（社交比较）

●升华积极而非消极的情绪，从而促进长期的行为变化

●即时反馈（较短的反馈周期）

●清晰可靠的规则、目标和回报（只回报产出，不回报投入）

●虚拟货币或点数

在适当的情况下，参与会创造出超大范围的网络效应和积极的反馈回路。受参与影响最深的是顾客和整个外部生态系统。这些方法也可以用于内部员工，借以提升协作程度、创新力度和忠诚度。

对于“千禧年一代”来说，游戏是一种生活方式。如今，全世界有超过7亿人玩网络游戏，而美国本土就占据了1.59亿，且其中大多数人每天玩游戏的时间均超过1小时。21岁的年轻人花在游戏上的平均时间为1万多个小时。这已经几乎与孩子们从初中到高中阶段在教室里度过的时间一样长了。游戏已不只是年轻人的一种活动，在很大程度上，已成了他们本身的一部分。

这些数字也在一定程度上解释了，为什么研究人工智能者正在利用游戏来绘制人类大脑的活动图。唯一的问题在于，即便有了人工智能的协助，研究者仍需花费50个小时才能重构一个神经元的三维图。大脑拥有850亿个神经元，算下来就得花费4.25兆小时才能完成人类大脑的绘图，这等于4.852亿年。也许你已经发现了，这是线性的计算方法。

为了解决这个问题、提高处理速度，从麻省理工学院独立出来的，于2012年12月建立的EyeWire就创作了一款游戏，玩家在给2D片段上色、组成3D零件的同时，重构了神经元。这项为了解决一个超难问题而采取极简方式的工作，已吸引了来自145个国家的13万人，他们绘制了超过100个神经元。

关于指数型组织如何在非游戏类的产品和服务中应用游戏元素和机制，创造乐趣和参与体验，将用户转变成忠实的玩家，并在这一过程中完成一些非同寻常的事情，EyeWire为我们做了很好的示范。其他采用了这种方法的游戏包括MalariaSpot（在真实照片中寻找疟疾寄生虫）、星系动物园（根据形状给星系分类）和Foldit（通过预测和生成蛋白质模型，帮助生物化学家对抗艾滋病和其他疾病）。

游戏设计师兼作家简·麦戈尼格尔（Jane McGonigal）的见解非常深刻：“人类相互联系就是为了竞争。”不过，让游戏玩家参与可不仅仅是在网站上抛出一款游戏，等他们来玩这么简单。“游戏应该给人们满足感，而非剥削他们。在玩了一天之后，玩家应该感到开心，因为他们为关乎己身的某件事情做出了贡献。”

要想获得成功，所有的游戏化计划都应采用下面这些游戏技术：

●动力（Dynamics）：通过场景、规则和进度营造行为的动机。

●机制（Mechanics）：通过团队、竞争、奖励和反馈来帮助实现目标。

●组件（Components）：通过任务、点数、关卡、徽章和收藏来跟踪进度。

游戏化不仅可以利用社群的力量来应对挑战和难题，而且还能成为招募人才的工具。谷歌就是以使用游戏来衡量潜在员工价值而著称的，而达美乐比萨也创作了一款名为《比萨英雄》（Pizza Hero
 ）的游戏，游戏的目标就是又快又好地烘烤出完美的比萨。顾客可以创作自己的原创比萨，最优秀的比萨设计师会得到工作机会。

游戏化的另一用途就改善公司的内部文化。卡尔·卡普（Karl M.Kapp）在其著作《游戏，让学习成瘾》（The Gamification of Learning and Instruction Fieldbook：Ideas Into Practice
 ）中对此有所研究。他提到了一个例子，那就是Pep Boys这家大型汽车维修保养零售店，它在美国35个州设有700多家分店，年收益高达20亿美元。尽管收益状况喜人，但该公司发现，每年发生的大量安全事故和伤亡给他们带来了很大的麻烦，而其中不少都是人为失误导致的。它还发现，偷车已成了一个越发严重的问题。为了引起大家对该问题的重视，Pep Boys建立了一个名为Axonify的平台，通过小测验的方式让员工对这些具体事故有所认识。员工答题正确就能得到奖金；答错了则会显示额外的相关信息，并继续提问，直到员工完全掌握这部分内容为止。该平台的自愿参与率超过了95%，而且自此之后，即便分店和员工的数量不断增加，安全事故和伤亡数字却降低了45%以上，偷车和人为失误则降低了55%。当安全成为Pep Boys的首要关注点时，其文化也完全改变了。

游戏化的项目既可以从头开始（就如EyeWire那样），也可以像Pep Boys的Axonify一样半路出家。许多创业公司和老牌公司都提供这样的服务，组织能轻易地采纳和利用。游戏化公司（Gamifi cation Company）给出了一份名单，上有包括Badgeville、Bunchball、Dopamine和Comarch在内的90个例子。组织也可以使用完全集成游戏化概念的work.com（Saleforce公司旗下）或者专门用于改善员工健康状况的Keas。

大奖赛是最近由X大奖基金会和其他组织传播开来的另一种参与方法。这种参与方法通常用于在大众之中寻找合适的人才，将他们吸纳到社群中。竞赛也同样用于挑战、利用和推进社群的力量，寻求有可能带来本质突破的创意。在彼得·戴曼迪斯看来，其鼻祖就是安萨里X大奖赛（Ansari XPrize），第一家发射可在两周内反复使用两次的载人航空器的非政府组织会得到1000万美元的奖金。全世界共有26支参赛队伍，参赛选手也五花八门，既有业余爱好者，也有得到大型公司支持的团队。2004年11月，Mojave太空探险公司（Mojave Aerospace Ventures）凭借其航空船1号航天器赢得了大奖。维珍银河（Virgin Galactic）目前在商业太空旅行中就采用了该设计方案的改良版，维珍的太空旅行预计将于2014年年底问世，每张船票售价为25万美元。

在安萨里X大奖赛大获成功后，人们组织了更多的X大奖。X大奖目前举办的是高通三录仪X大奖赛（Qualcomm Tricorder XPrize），哪支团队能先开发出足以取代10个专业内科医师的手持式医疗诊断仪器，就能夺走1000万美元的奖金。到目前为止，有21支队伍正为这项大奖相互竞争。而最近从X大奖衍生出来的英雄X平台将这一模式进一步发扬光大，公司可以借助英雄X平台举行自己的挑战赛，帮助解决区域和全球性挑战。

大奖赛创造出明确、可度量且客观的目标，并为首先达成该目标的团队提供现金奖励。这类竞赛所带来的优势在于其利用率和效率极高。大奖赛同时也是个人、创业公司、政府和媒体及大型公司可以使用的一种工具，而其独特之处就是让小型团队或个人有机会创造新产业或者颠覆旧产业。通过挑起人类根深蒂固的竞争欲，这些竞赛让参赛队伍竭尽所能。在大多数情况下，大奖赛也给他们设定了更深层次的目标，这就意味着，他们需要依靠突破性思维和革命性产品才能获得胜利。

大奖赛最重要的附加作用可能是，当众多竞争者朝着共同目标奋力拼搏时所产生的外围创新。这种创新可以激发一家公司，甚至动摇整个产业，让其以前所未有的速度向前迈进。2008—2011年，尤里·范吉斯特和沃达丰荷兰（Vodafone Netherlands，即后来的沃达丰集团）创办和举行了全球最大的移动互联网创业公司大赛“沃达丰Mobile Clicks”，奖金高达30万美元。这场比赛始于荷兰，并迅速蔓延到共计7个欧洲国家。

Mobile Clicks让沃达丰不仅有机会接触到900多家移动互联网创业公司，而且还接触了这些国家的本地移动社群。在这一过程中，这场原本处于外部的竞赛进入了内部渠道，为沃达丰提供了获得资助、获取创意、发现人才及寻找候选人的机会。沃达丰的竞赛成了一种新形式的公司风险投资，并成功蜕变为风靡全欧的欣欣向荣的Startupbootcamp（SBC）创业公司孵化器/加速器项目。

大奖赛算不上什么新鲜事物。说起来，查尔斯·林德伯格（Charles Lind-berg）于1927年独自驾飞机横跨大西洋，这一壮举也是为了追求这样的奖金；而事实上，彼得·戴曼迪斯就是受到林德伯格自传的启发才创立了X大奖。另一个大名鼎鼎的、为增进参与而开展的有奖激励项目就是，历史悠久的“月度优秀员工”评选。不过，直到最近为止，大奖赛都很少会被用到社群与大众当中，来促进创意和生产力。

参与的另一大积极作用是培训，这在游戏化方面显得尤为突出。当今一些游戏非常复杂，它对领导能力和团队协作能力可以起到极其良好的示范作用。实际上，伊藤穰一（Joi Ito）观察发现，在《魔兽世界》（World of Warcraft
 ）中成为一名优秀的工会管理员，就等同于完完整整地学习了一门领导能力的课程。

在公司用户和员工参与的项目中，那些看似最上不了台面的工具其实往往是寻找和训练所需员工，帮助公司培训步入新台阶的最强有力帮手。

尽管对传统企业而言还只是相当渺小、不值一提之事，但对指数型组织来说，参与却是至关重要的。它是让组织扩展到社群与大众之中，并创造外部网络效应的关键因素。无论有多么前途光明的产品，或是多么光辉灿烂的历史，如果指数型组织无法改进与社群与大众的参与方式，那么它终将衰退和消亡。


参与

为何重要？

——提高忠诚度

——增强思维能力

——将大众转变成社群

——借助市场宣传力量

——实现边玩边学

——提供与用户之间的数字反馈回路

依赖关系或前提条件

——MTP

——没有利益冲突的清晰、公正和不变的规则



激情和目标

在本章开头，我们其实提出了两个问题：是什么给了组织意义；是什么吸引员工、顾客，乃至芸芸大众中的一部分为一家企业的成功而贡献自己的力量。这些问题在我们探讨指数型组织时变得更为意义重大，因为指数型组织要想达到异乎寻常的增长速度，并紧紧依附于社群以实现梦想，就一定要得到更广大的“玩家”的认可。而这些玩家，就是在传统模式下与企业只有微弱联系的个人。

尽管在音乐团体和运动团队上可以经常看到这样的认可，但在公司的商业世界中，这却是极为罕见的。不过，其中还是存在几个摇滚明星级别的公司，其中最出色的当属苹果。苹果的数百万忠实信徒愿意排队购买其产品、撰写关于苹果和其产品的博客、在汽车后窗上张贴苹果贴纸，并大张旗鼓地在异教徒和叛变者面前为该公司辩护。苹果粉丝就是一个活跃、复杂且强大的公司社群教科书式的例子。

很显然，要想创造出这样的社群，就必须先有优秀的产品和引人注目的前景。不过，它同时也需要大量的时间。在推出Macintosh之后，苹果电脑经历了8年时间才成为一种流行现象，此后又过了16年，该公司才成就如今这样的文化象征。

指数型组织的时间可没这么充裕，它们也不太可能都拥有如史蒂夫·乔布斯这样的天之骄子。相反，它们必须迅捷且有条不紊地行动，并采用有保障的方法和工具来完成这一任务。

在本章中，我们涵盖了两方面内容：MTP可以在实现令人向往的远大理想的改革运动中，激发所有参与者的热情；而SCALE的各个属性可以使社群与大众参与、利用随需随聘的员工方法，实现杠杆资产以及应用算法。

这些属性可以完美替代天赋吗？不。但它们却更易实现，也不特别依赖运气，也更易管理。最重要的是，MTP与SCALE的组合可以适用于或大或小的任何组织。

既然我们已遍历指数型组织的外部属性，那么在接下来的一章中，我们将会仔细研究其内部属性，了解组织是如何在以超高速进步的同时，管理混乱的局面，避免分崩离析的。


关键要点

●指数型组织有MTP。

●品牌将开始转化成MTP。

●指数型组织可以突破组织本身的界限向外扩张。

●指数型组织利用5大外部属性（SCALE）来实现性能的改进：

随需随聘的员工

社群与大众

算法

杠杆资产

参与
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指数型组织的5大内部属性（IDEAS）

指数型组织应该具备良好的控制机制。为此，它应该具备以下5大内部属性：良好的用户界面，是组织实现扩张的重要条件；适应力强的实时仪表盘，让组织内的每一个人都能了解关键量化指标；通过实验实现快速迭代；在遵循公司MTP的前提下，实现员工高度自治；利用社交工具创造透明性和连通性，消除信息延迟。


在运用SCALE五大属性时，组织的产出会激增，而这就要求指数型组织的内部控制机制必须得到仔细而高效的管理。例如，一场X大奖赛会产生数百个创意，这些创意需要有人去评估、分类、排名和选择。面对指数型的产出，内部组织就需要极度稳健、准确，并应对所有输入的调整。因此，指数型组织要做到的远不止是呈现给外部世界的模样，也就是与顾客、社群和其他参与者打交道时的表现。它们还拥有截然不同的内部运作模式，这决定了从商业哲学到员工之间的互动方式、衡量自身绩效的方法（以及在相应绩效中的价值），乃至对风险的态度等各个方面。而事实上，对待风险的态度尤为重要。

就像我们用首字母缩写SCALE来表示指数型组织的外部属性一样，指数型组织的内部属性也可以用缩写IDEAS来表示。

●用户界面（Interfaces）

●仪表盘（Dashboards）

●实验（Experimentation）

●自治（Autonomy）

●社交技术（Social Technologies）

内部属性1：用户界面（Interfaces）
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用户界面是指数型组织连接和管理SCALE外部属性的过滤和匹配过程。在许多情况下，这些过程一开始都是手动的，随后逐渐染上了自动化的色彩。不过，用户界面最终会变成自我配置的平台，让指数型组织在此基础上进行扩张。谷歌的AdWords就是一个经典案例，如今它已成为谷歌内部一笔价值数十亿美元的生意了。Adwords实现其扩张的一个关键要素就是自我配置，也就是说，AdWords客户的用户界面已完全自动化了，不需要任何的人工介入。

在上一章中，我们介绍过Quirky这家快速消费品公司，其成功之处就在于，它能在不到一个月的时间里，让一个产品从概念转变成商店货架上的实物。该公司依赖于一个由100多万发明者组成的社群，而这些人都渴望让自己的创意走入市场。因此，Quirky就必须建立一些特殊的流程和机制来管理、评价、筛选和管理这一庞大的社群。Quirky所使用的这类用户界面可帮助指数型组织以系统化且自动化的方式，将来自外部属性（SCALE）的产出筛选并处理成核心组织需要的输入。使用用户界面会让流程的效用和效率更高，并降低出错概率。如果一个组织想要实现无缝扩张，尤其是在全球范围内扩张，那么，在以指数级速度成长的同时，用户界面是极其重要的。

对于其他依靠通过整合数据实现监控的公司而言，也是同样道理。Kaggle拥有自己独特的机制，对旗下20万名数据科学家进行管理。X大奖赛基金会为每一场比赛都设立了专门的机制和团队。TED有严格的方针，在全球各地举行的许多“特许加盟”TEDx活动中一以贯之。Uber也有一套自己管控司机大军的方法。

由于大部分公司开发此类用户界面的方法都是独特而专有的，因此，在某种程度上也可能包含了具备市场价值的知识产权。指数型组织在用户界面上投入了大量精力，并在这些过程中加入了许多以人为本的设计理念，以期在投入使用后尽善尽美。

随着这些新式方法不断演变且益发强大，往往就会形成复杂的度量体系和适当的元数据收集法，继而运用到公司的“仪表盘”上（我们会在下一节中讲到）。

最终，用户界面会成为一家完全成熟的指数型组织所拥有的最独特的内部特性。这其中的道理很简单：在生产力达到巅峰时，用户界面为企业提供了管理SCALE外部属性的能力，尤其是其中的随需随聘的员工、杠杆资产和社群与大众参与。若无这样的用户界面，指数型组织就无法扩张，并越发受制于具体的任务。

苹果的App Store也许是目前最生动的一个用户界面案例了，其上现有超过120万个应用程序，总计下载次数已达750亿次。在苹果这一生态系统中，900万左右开发者的总收入超过150亿美元。

为了管理这一独一无二的环境，苹果的用户界面含有一个内部编辑部，负责审核新的应用程序和更改意见，此外还有来自其他员工的建议，从而形成了一个非正式的网络。当新的产品与政策在苹果全球开发者上公布后，苹果会借助于一种复杂的算法，找出每个类别里排名靠前的应用程序和适合在首页上展示的内容。你可能已经猜到了，和指数型组织的大部分用户界面一样，这是苹果的独家方法。没有哪一所商学院会教你这招，也没有哪位学者会谈论其中的构建方法。然而，它们却是指数型组织借以开拓疆域的核心杠杆。表5-1列出了一些指数型组织和它们的用户界面。

表5-1　一些指数型组织的用户界面
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续前表
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用户界面的最后一个特点就是它们能有助于管理“富足”。尽管大多数流程方法都是围绕着稀缺性和效率进行优化的，但是SCALE属性所产生的却是数量庞大的产出，这就意味着用户界面的主要任务就是过滤和匹配。举个例子，Netflix的那场大奖赛就产生了44104条候选结果，需要一一进行过滤、评价、排序和打分。


用户界面

为何重要？

——过滤外部冗余，变成内部价值

——在外部增长的驱动力和内部稳定

的因素之间搭建桥梁

——通过自动化实现规模可控

——规模可控的外部因素

依赖关系或前提条件

——可实现自动化的标准化流程

——算法（在大多数情况下）



内部属性2：仪表盘（Dashboards）
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由于获得了大量来自顾客和员工的数据，指数型组织需要一种新的方法来衡量和管理组织：一种适应力强的实时仪表盘，让组织内的每一个人都能了解所有关键的公司和员工的量化指标。

20世纪90年代初，西尔斯（Sears）和凯马特（Kmart）这样的零售业巨头所采用的行业标准就是每个销售点以天为单位统计所有柜台的营业额，而区块中心会隔个几天记录好几家店铺的结果。再过几周，在总部办公室里的采购员就会查看总体数字，决定公司在下次采购时应下单购买多少箱帮宝适了。

沃尔玛打破了这一模式，并掀起了一场零售业的革命。它发射了自己的同步卫星，实时地跟踪库存和供应链的变动。沃尔玛在该行业的竞争中一举称霸，因为它总能比其他公司的供应链好上15%，而这个数字在竞争激烈的零售业当中实属罕见。西尔斯和凯马特至今都未能恢复往日雄风。

在度量方法与数据收集和运营管理与完成指标之间，商业公司一直在小心翼翼地调整着平衡。收集内部进度统计数据费时费力，还需要大量的IT投入，这就是为何人们总是每年跟踪一次结果，最勤也只是每季度跟踪一次的原因。

如今的创业公司（和越来越多的成熟企业）正在利用多频无线、互联网、传感器和云计算等技术手段对这些数据进行实时跟踪。提供抗干扰音乐和音效以帮助用户集中精力的神奇创业公司focus@will的创始人兼首席执行官威尔·亨歇尔（Will Henshall）几乎完全将他的公司可度量化了。在公司运营中，他嵌入了以下度量指标，并进行实时的跟踪：

●用户总数

●上一日的新访客

●个人用户的总数

●上一日新注册的个人用户

●上一日新注册的个人用户与新访客的比例

●专业订阅者的总数

●上一日新开通的专业订阅者

●上一日新开通的专业订阅者和新注册的个人用户的比例

●进账现金的总额

●上个月的进账现金

●上一日的进账现金

对仅仅20年前的公司经理而言，这些数据的测算量可谓是天文数字，几乎无法想象。但是，比起数量，这份表单的质量才是更令人叹为观止的。它所提供的有关顾客行为的度量数据极其具体，就如同往日的小店老板将小镇常客最细微的需求都记在脑海里一样，只不过这些数据的规模是全球范围的。而且即便用于处理它们的大数据分析工具在不断改进，你所存储的信息量依然会保持每年递增。

这还不算完。我们目前所看到的收集数据方法已与过去大相径庭。传统的表面数据（例如访客数量或移动应用下载量这样的统计数字）正被包括重复使用率、保持率、货币化和净推荐值（Net Promoter Score，简称NPS）在内的真实值所替代。在颇为流行的新兴的精益创业运动（Lean Startup）（参见实验一节）中，就融合了这种对真实值关键绩效指标（KPI）的自发式关注。

就在商业公司的可度量化进程不断加速的同时，类似改变也同样发生在员工个人和团队表现的评价方面。令人生畏的年度工作考评对大多数员工来说都是一盆冷水，对贡献较大的员工而言尤为如此，因为在成就和赏识之间，延迟的时间实在太长了。在这段等待期内，顶尖的员工有可能感到挫败、厌倦，最后选择跳槽。这让高速成长中的公司失去了最宝贵的员工。


OKR

OKR的全称是Objectives and Key Results，即目标与关键成果法，OKR是一套定义和跟踪目标及其完成情况的管理工具和方法。1999年英特尔公司发明了这种方法，后来被推广到Oracle, Google, LinkedIn等高科技公司并逐步流传开来，现在广泛应用于IT、风险投资、游戏、创意等公司。



鉴于此，许多指数型组织采取了OKR（Objectives and Key Results，简称OKR）。这一方法由英特尔首席执行官安迪·格鲁夫（Andy Grove）于1999年发明，并被风投资本家约翰·多尔（John Doerr）带入谷歌。OKR以一种开放透明的方式跟踪个人、团队和公司的目标结果。在其著作《格鲁夫给经理人的第一课》（High Output Management
 ）中，格鲁夫指出，OKR回答了下面两个简单的问题：

1.我想要去哪里？（目标）

2.我如何知道正在往那儿去？（关键结果，确保正在取得进步）除了英特尔和谷歌之外，其他采用该系统的快速成长的公司还包括、Linkedin甲骨文（Oracle）、Zynga、Twitter和Facebook。

在操作中，OKR项目正如其名，会依照两条路线进行管理。打个比方，我们的目标是“销量增长25%”，而关键成果则是“形成两个战略合作伙伴关系”和“开展AdWords营销”。OKR关注的是：注意力、简单、缩短反馈周期和开放性。因此，我们能更容易地发现真知、实现突破。与此相反，复杂、秘密和空洞的目标更容易妨碍进展，并常常造成不良后果。正如创新策略公司德布林的创始人拉里·基利所说：“事实情况是，创新也许有65种不同的衡量方法。但没有哪家公司需要把每一种都考虑到。你只需要考虑几种就行了。你得根据自己想要实现的战略目标，选择合适的那几种。”OKR有这样几个特性。

●KPI是自上而下决定的，而OKR是自下而上决定的。

●目标就是梦想；关键成果就是成功的标准（这是一种衡量朝着目标前进了多少的方法）。

●目标是定性的，关键成果是定量的。OKR与员工评价并不相同。OKR关注的是公司目标和每个员工为这些目标做出的贡献。工作表现评价（完全关注员工在一定时间内的表现）和OKR是相互独立的。

●目标是有野心的，应给人以震撼。

一般说来，一个项目有最多5个目标和4个关键成果是最理想的，而且关键成果应该放在达成率在60%到70%的位置；否则，标准就定得太低了。

指数型组织不仅将这一方法铭记于心，而且有不少现在正在采用高频OKR，即为公司内部的每一个人或每一支团队设定每周、每月或者每季度的目标。

在神经科学、游戏化和行为经济学中所得出的科学结果已经证明，明确性和快速的反馈对驱动行为变化及最终产生影响是至关重要的两点。明确性和快速的反馈周期能补充、刺激和推进公司的士气和文化。因此，人们建立了一系列服务来帮助公司跟踪这些指标，其中包括OKR Hub、Cascade、Teamly和7Geese等。

尽管如此，我们还有很长的一段路要走，除了热门的创业公司外，世界范围内的高科技企业并未广泛应用目标与关键成果法。意大利国际咨询公司BIP的管理总监法比奥·特罗亚尼（Fabio Troiani）发现，即使是在硅谷，OKR也依然显得特立独行。他在报告中指出，在自己熟悉的100家欧洲和南美洲的大型公司中，没有一家采用OKR。

与此同时，与OKR并驾齐驱的真实值量化仪表盘正成为衡量指数型组织的实质性标准。例如，在谷歌内部，OKR是完全透明开放的。

不仅如此，新一代员工比老一代受过更多的衡量方法和不同类型的反馈回路的熏陶。例如，在大受欢迎的《魔兽世界》中，就嵌入了与OKR和精益创业指标相似的、反馈回路很短的仪表盘。

快周期的OKR的优点，可以从手机中看到。在过去的15年里，手机所提供的即时电子邮件和保持在线能力，极大提高了决策的速度，缩短了对话的周期。OKR也能给组织带来相同的效应。

仪表盘何以成为指数型组织的关键要素？因为高速前进必然需要这样的度量体系，实时地集成并归纳个人和团队的评估结果，这避免了微小的失误迅速演变成严重的后果。若无法实现这些功能，公司很可能重新回到过去的状态，关注“虚无”的指标，变得盲目，或者对团队的关键绩效指标做出错误的评判。

正如在本章开头所提到的那样，严密的控制框架对于管理超高速增长是至关重要的，而实时仪表盘和OKR就是这种控制框架的关键因素。


仪表盘

为何重要？

——实时跟踪关键性的增长驱动因素

——OKR创造出控制框架，用以管理高速的增长

——通过缩短反馈回路，尽可能减少出错的机会

——实现OKR

依赖关系或前提条件

——实时度量数据跟踪、收集和分析

——员工的文化接受度



内部属性3：实验（Experimentation）
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Zappos首席执行官谢家华认为：“一个伟大的品牌或公司就是一个永远都讲不完的故事。”言下之意就是，一定要不断地进化，一直专注于实验。比尔·盖茨将谢家华的观念又推进了一步：“成功是一位糟糕的老师。它引诱聪明人相信他们不可能失败。”

在新加坡管理大学最近的一场毕业典礼上，约翰·西利·布朗一语惊人，称“一切的公司架构都是为了对抗风险和变化而建立的”。不仅如此，他还说，一切的公司规划方案都致力于提高效率和可预测性，这也就意味着，它们要创造静态的或者说至少是增长率受控的环境，它们认为这样可以减少风险。

但在如今这个高速变化的世界里，布朗指出，反其道而行之才是真理。马克·扎克伯格对此表示赞同，它认为“最大的风险就是不承担任何风险”。持续不断的实验是如今唯一可行的降低风险的方法。无论在何种行业或组织中，经过适当筛选的、许多自下而上的创意，总是比自上而下的思维方式更为优秀。布朗和谢家华称其为“可扩展学习”（scalable learning），而对增长速度极快的指数型组织而言，这是它们唯一可行的策略。在理想情况下，指数型组织应该双管齐下，即创意是自下而上产生的，而接受/批准/支持则是自上而下的。到最后，无论是谁想出来的，获胜的总是最好的创意。

为了培养这种思维方式，Adobe Systems公司最近推出了KickStart创新工作坊。报名参加的员工将获得一个红色的盒子，里面有一本详尽的创业指南和含有1000美元种子基金的信用卡，员工同时会得到45天时间对自己的创新想法进行实验和验证。尽管能得到公司里一些顶级创新人士的指导，但剩下的一切都得靠他们自己了。2013年，Adobe Systems的1.1万名员工中，有900人参与了这项活动。这一方法不仅激发了Adobe Systems的实验精神，而且也建立了一个量化的渠道，公司能够以系统化且具有可比性的方法，发现并实现有前途的创意和想法。

其他不少公司也在进行实验的尝试，而且成为公司的核心流程。不过，这其实并非什么新鲜概念。很久以前，日本人从就遵循着“改善”的做法：他们将不断改进作为一项基本的过程管理方法。可伸缩学习与“改善”之间的唯一区别就是，前者采用更先进的、以数据为动力的新型离线和在线工具，测试消费群体的期望、使用用例和解决方案。

苹果在其第一家零售店开张时就采取了一种“改善”的方法，这在当时是一项风险极大的举措。在招募了Gap公司首席执行官米拉德·德雷克斯勒（Millard Drexler）后，苹果又雇用了荣·约翰逊（Ron Johnson）负责管理新零售业务的运营。两人的智慧相互碰撞，产生了苹果零售店的原型，随后他们又根据顾客数据和反馈进行了测试和改良。苹果在不断迭代之后，终于在2001年5月15日凭借足够充分的验证结果，在北弗吉尼亚州开了第一家苹果商店。一见这一概念大获成功，苹果立刻全力以赴，将其规模扩大开来。目前，该公司已经在16个国家开设了425家零售店。

实验这一方法因为精益创业运动而广为人知（见图5-1），该运动是由埃里克·莱斯和史蒂夫·布兰克（Steve Blank）发起的，其理论依据来源于莱斯的同名著作。精益创业的哲学后来又借鉴了丰田的“精益制造”原理，后者是在20世纪50年代创立的，它将消除无用的过程视为重中之重。例如，消除一切不以为终极顾客创造价值为目标的支出。
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图5-1精益创业方法




精益创业

精益创业是由埃里克·莱斯提出的观点，其核心思想是，先在市场中投入一个极简的原型产品，然后通过不断的学习和有价值的用户反馈，对产品进行快速迭代优化，以期适应市场。



史蒂夫·布兰克专注于客户发展的著作《四步创业法》（The Four Steps to the Epiphany
 ）也为精益创业的概念起到了推波助澜的作用。精益创业运动所发出的一个最重要的信号就是，快速失败、频繁失败，同时消除浪费。其方法可被归纳成一种供创业公司、大型公司甚至政府采纳的新型的、科学的、以数据为驱动的、迭代的，且很大程度上以顾客为动力的实践性创新方法。为了证明这一信条能给公司带来积极影响，我们将其与产品开发的传统方法，即瀑布模型做一个比较。

我们在第2章中已经提到，传统的用于产品开发的瀑布方法是一种线性流程（最常见的新产品开发流程），它采用如创意生成、审查、产品设计、开发和商业化之类的连续步骤。这一流程不仅挥霍了大量宝贵的时间，而且更重要的是，它越来越多地产生了不适应（或由于市场变化得太快而不再适应）顾客需求的新产品，使得产品最终毫无用处。于是，人们不可避免地要投入更多的时间和金钱，改变产品，使其适应顾客的需求，而等这一过程完成了，市场又已不同往昔了。

到头来，这样的产品自然就失败了。总的来讲，新产品开发变成了一种将思考和行动一分为二的漫长过程，在开发过程中，数据支持的、行为学方面的消费者反馈总是姗姗来迟。正如纳西姆·塔勒布（Nassim Taleb）所言：“虽然知识能让你略胜一筹，但修补（试错）相当于智商分数1000。是修补让工业革命成为现实。”

相比之下，如果我们在同样的场景中采用精益创业方法会如何呢？

公司首先研究顾客的需求，然后进行一场实验，确认计划的产品能否满足这些需求。根据定性和定量的数据，公司可以考虑如下问题：

●产品能否符合顾客的需求？

●顾客从前是如何解决问题或满足需求的？

●顾客的问题目前带来的成本有多大？

●我们是否应调整或改变自己的初衷？

●我们做好扩张的准备了吗？

这种不断学习的过程实现起来只需几周或几个月的时间，且成本极低。最棒的是，如果产品注定会失败，那么通常都能提前发现。这就好比当你从A点运动到B点时，就能逐渐看到C点。但当你站在A点时，是不可能看到C点的。实验才是唯一的出路。

埃里克·莱斯解释说：“现代的竞争规则就是，谁学得最快谁就能赢。”大部分数字市场在网络效应的作用下，都是“赢者通吃”的市场。这就让持续实验的文化变得愈加重要了。

麻省理工学院马丁信托创业中心（Martin Trust Center for MIT Entrepreneur-ship）在联合创业中采用了类似Adobe的精益创业方法，这就是5×5×5×5法。5支分别由5名各司其职的团队成员组成的团队，展开为期5周（每周一到两天）的竞争，以不超过5000美元的成本实现某个创意。相对利用不同的离线和在线方法，在与客户群体、客户问题（使用用例）和解决方案（创新概念）相关的真实客户身上进行的尝试而言，这是一笔恰到好处的生意。


MVP

指最小可靠产品（Minimal　Viable　Product，简称MVP），它的功用就是让你拿来接触客户，从很早就根据客户的回馈来改进你的产品。



5周后，每支团队要展示自己的成果，成果要求包含根据最小可靠产品（Minimal Viable Product，简称MVP）得出的概念、竞争力分析、商业模式草图和经过验证的经验教训。简而言之，这就是以数据为基础、用科学为方法得到的创新想法，这些创意方法将学习效益最大化并加速了产品开发流程，而这些都是在高速变化的世界中必不可少的关键因素。短短一个多月的时间，能做到这个程度已经很不容易了。

两年前，玛丽亚·穆希卡（Maria　Mujica）为糖果公司亿滋（Mondelez International）带来了“飞行车库”（Fly Garage）创意子公司概念，她就利用了实验的方法，她通过多个为期数天的“车库”尝试，创建了全新的品牌参与渠道。来自组织内外部的奇思妙想者，成群结队地应邀参与到这个毫无限制的环境中来。“车库”的体验由下面几个步骤组成：

●切断与一切事物的联系，放空身心。

●感受和沉思，抓住机遇。

●将创意升华为创新小报告（接着，他们会把小报告誊写在T恤上）。

●集思广益，活跃思维，融合/产生解决方案。

●迅速完成原型，尽快提供用户体验。

飞行车库已经产生了许多令人惊艳的成果，其中包括“波哥大的交通卡拉OK”和一台让用户以饥饿程度（通过吞入肚里的传感器测量）付款的自动贩卖机。飞行车库成功地在公司流程的可重复性与高度创新性的成果之间找到了平衡，而这对于任何组织来说，都如同圣杯一般。穆希卡同时还实现了另一种在传统方法中难以实现的平衡：在几乎或完全没有文化冲突的情况下，让自上而下的管理与自下而上的创意融洽相处。

实验所需的终极的也是至关重要的前提条件就是失败的勇气。在30年前，硅谷的市场营销先锋里吉斯·麦肯纳（Regis McKenna）首先发现，无论人们如何夸耀硅谷的成功，硅谷实际上是建立在失败之上的，或者更准确地说，硅谷是建立在接受甚至奖励“好的”失败的勇气之上的。

不幸的是，在传统的公司环境中，由于漫长的耗时和高昂的投资，失败往往会带来丢掉饭碗的后果。这自然会降低人们的挑战欲。与此同时，沉没成本偏差也会产生阻碍作用。过不了多久，公司就会发现，尽管有明确的数据表明失败是板上钉钉之事，但自己还是发布了一款毫无希望的产品，并因此耗费了更多资金。还记得铱星的案例吗？记得Navteq与Waze的案例吗？除了这两者，我们还应琢磨琢磨NASA那句家喻户晓的座右铭：“只能成功，不许失败。”尽管它听起来高端大气又鼓舞人心，但它最终却给探索敲响了丧钟。当只能成功不许失败时，你就只能做出一点儿安全的、微小的改进，而无法实现根本性的突破或颠覆式创新。

在将实验融为一种核心价值，并采取像精益创业这样的方法之后，企业的失败（作为风险的必然产物而被接受）就可以变得短暂，几乎没有负面影响，且能带来更多的经验教训。例如，谷歌就是实验的个中好手：如果一款产品无法满足预期目标，而这些资源可以在其他地方得到更好的应用，那么这个产品就会被叫停。这其中不会有过多的责备，公司会迅速迈出下一步，而相关员工也不会面临丢饭碗的后果。

有的公司甚至还为失败而庆祝，以此来缓解员工对失败这一概念本身的文化抵触。例如，宝洁公司会给“以最大的失败带来了最好的经验教训”的员工或团队颁发“英雄失败奖”。类似的，塔塔集团（Tata）每年会颁发“敢为人先奖”，鼓励承担了最大风险的经理。仅2013年一年，这个奖项就吸引了240人报名。

当然了，这并不意味着我们要鼓励或庆祝任何的失败或错误。但如果一支团队正在战略的、商业的、伦理的、法律的框架范围内努力，并且没有反复犯下相同的错误，那么我们就应为这种实验所带来的经验教训而庆祝。一则著名的硅谷信条认为，分辨“好的”失败和“坏的”失败，并给以不同的回应是极其重要的。前者是合理的，且能带来有益结果的；而后者若要催生出成功，则更多地要看运气。

有一点鲜为人知却应该引起关注的是，失败不仅能将人、思想和资本自由地投入到未来的学习和突破中，而且接受失败的公司文化可以因内部政策的放松而受益，并在信任、透明和开放的环境中减少相互指责和“踢皮球”的现象。

精益创业的方法也存在一些局限性，例如缺乏竞争者分析或缺少关于设计思维的考量。而且，我们还应该知道，在软件和以信息为基础的环境中，接受失败的能力会明显偏高，因为实验对它们而言只是家常便饭。

在硬件公司看来，实验与迭代的难度就高多了。苹果公司只有在达到完美之后才会发布硬件产品。而在制造核反应堆时，迭代和快速失败可不是什么好主意。

正如内森·弗（Nathan Furr）和杰夫·戴尔（Jeff Dyer）在新书《创新者的方法》（The Innovator’s Method：Bringing the Lean Start-up into Your Organization
 ）中所说的那样：“在站稳阵脚之前，别尝试扩张。”


实验

为何重要？

——让流程与快速变化的外部因素保持同步

——将价值利用率最大化

——提高市场化速度（MVP）

——敢于冒险可以带来更新更快的学习效果

依赖关系或前提条件

——实验的衡量和跟踪

——文化接受（失败=经验）



内部属性4：自治（Autonomy）
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游戏公司Valve是一家独树一帜的企业，它虽然拥有330名员工，但却没有经典的管理结构、报告体系、职位描述或例行会议。相反，该公司会招募那些有天赋和创新能力的热血青年，让他们自行决定想要加入的项目。公司还鼓励他们开创新的项目，唯一的要求就是遵循公司的MTP。员工自我管理是无许可创新（permissionless innovation）的前提条件。

极度的员工自我管理（依赖于小型、独立、多元化的团队）很适合Valve。比起其他的游戏公司，它的收益/员工数量比是最高的，而且其方法让所有的工作者都能改变自己的职责和活动。这种组织风格也创造了社交化、开放和信赖的文化，带来了更愉悦的员工团队。实际上，该公司对自己的经营方式极为自信，就连员工手册都是开源的，任何人，包括竞争对手在内，都可以对其进行修改。

Valve并不是唯一一家为提高性能而采用新型组织模式的公司。它的员工自我管理方法与麻省理工学院媒体实验室（MIT Media Lab）的方法很相似：两者都是以热情为动力的组织，员工和学生都是组建自己的项目或者挑选正在进行中的项目的热血青年。有的项目甚至是由组织外部的合伙人发起的，其目的只是为了让大家共同协作，创造新点子。

第二人生（Second Life）的创始人兼前首席执行官、High Fidelity的创始人兼首席执行官菲利普·罗斯戴尔在High Fidelity施行了一项堪称最极端的员工自我管理案例：他让员工每个季度投一次票，决定自己能否留任首席执行官。除此之外，与过去按照员工考评结果做决定的方式不同，High Fidelity认股期权是按照匿名的对等评价机制来分配的。

从远程办公到外包再到扁平的虚拟组织，员工自我管理化已呈现出一股明确而稳定的潮流。因此我们预计，轻量级的OKR方法将会逐步取代传统的自上而下的管理理念。不仅如此，许多指数型组织内部管理方式也将发生变化，它不再是带有许多内部管理层次的传统部门，而是有很多自我组织的跨专业团队和从本质上去中心化的管理层。白手起家的千禧年代，他们拥有互联网思维和游戏技术，他们与注重效率而非适应力的经典层级制度之间的摩擦越来越大。

皮克斯动画工作室联合创始人、皮克斯动画和华特迪士尼动画总裁艾德·卡特姆（Ed Catmull）在其《纽约时报》畅销书《创新公司》（Creativity, Inc.：Overcoming the Unseen Forces That Sound in the Way of True Inspiration
 ）中延展了这一概念：“我们一开始就坚定地认为，手下的人都是有才干的，愿意付出的。尽管并非本意，但我们任由公司通过无数无形的方法扼杀了这些才干。最后，我们又试图找到这些绊脚石，想办法弥补过失。”

随着消费者的要求越来越高，知识越来越充足，他们对服务的要求越来越高，对延迟的忍耐力几乎降为零，一旦公司无法满足他们日益提高的期望，很快就会在评论网站上收获大量差评，这也进一步推动了对员工自我管理和去中心化的需求。麦肯锡的一项调查发现，在经历过某家公司糟糕的客户体验之后，有89%的顾客都会转而选择其竞争对手。而另一方面，86%的人表示愿意为更好的客户体验支付更多的金钱。只有那些将最有能力、最主动的员工置于第一线的公司才能满足这些吹毛求疵、标准极高的顾客。

一家名为全息主义（Holacracy）的公司就是这种向员工自我管理方向发展的极佳案例。它吸取了互联网世界里的敏捷方法和精益创业方法，并将之扩展到了公司的每一个方面。全息主义（这既是公司的名称，也是其理念）指的是一种社交技术或者组织化管理的系统，它让管理和决策通过零散的、自我组织的团队分散开来，而不是全都集中在阶级制度的最高层。这种系统结合了实验、OKR、开放性、透明性和员工自我管理。

表5-2对传统的组织特性和全息主义型员工自我管理的组织做了一个比较。

表5-2　非全息主义与全息主义的比较
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据称，全息主义可以提高组织中的敏捷性、效率、透明性、创新力和责任心。该方法鼓励个体主动采取行动，并向他们提供一个能将想法或创意表现出来的渠道。分布式管理系统也能降低领导者的压力，使他们不必为每一项决策拍板。

重要的是，员工自我管理并不会造成责任心的缺失。正如组织设计专家史蒂夫·丹宁（Steve Denning）所解释的那样：“网络中依然存在层级关系，只不过这种层级关系主要是基于能力，更多地依赖于同级的责任心，而非基于管理层的责任心，也就是说，让知道情况的人负责，而非仅凭职位来分配责任。这是对管理者职责的改变，而非将职能摒弃。”

下面是一些走在员工自我管理化前沿的企业：

Medium成立于2012年，有40名员工。它是一家新型的互联网站点，让人们以少于140字的篇幅分享想法和故事。但分享的范围也不局限于朋友。属于内容提供平台。Medium没有人力经理，强调员工自我管理最大化。Medium有以下关键要点：（1）危机消除（找出问题，并以系统化方法解决）。（2）有机扩张（员工在工作需要的时候可以雇用新的人员）。（3）决策权力分散，不鼓励凡事都征求大多数人的意见。经过2014年最近的一轮投资后，该公司的市值为2.5亿美元。

Zappos成立于1999，有4000名员工。它是鞋类和服饰类的在线零售市场。Zappos极其关注公司文化和核心价值，会向不适合公司文化的人支付“分手费”。Zappos鼓励员工突破传统的客户服务，鼓励公司代表自行做出决策，其没有任何现行的职位标准。公司从2006年开始实现盈利。2008年的总销售额超过了10亿美元（较上一年提高了20%）且75%的顾客都是老客户。在2009年11月，Zappos被亚马逊收购，收购完成时的价格为12亿美元。

Valve公司成立于1996年，有400名员工。公司致力于游戏开发，公司没有经理。每个员工都有创作自由，无须担心失败的后果鼓励员工选择并致力于自己的项目。员工负责项目的批准和终止，以及人员的招募。Valve社交娱乐平台上的活跃用户数量超过7500万。2012年资产净值为25亿美元。

Morning Star公司成立于1970年，从事农业和食品处理业（加工番茄），员工数量在400～2400名之间（在收获季节员工会比较多）。公司没有监督式管理。鼓励员工独立创新。自行定义职位职责、决定设备采购。员工可以和同事商量和设定各自的职责。薪资是由平级决定的。每个员工制定一份员工理解信（CLOU），大致描述工作者满足个人任务状况的要求。在与某个人的工作联系最密切的关系人接受CLOU后才能生效。该公司几乎对来源于内部的所有新想法提供了资助，这也意味着其盈利性是很优秀的。根据其自身的统计数据来看，Morning Star自认为是世界上最高效的番茄加工商。

FAVI成立于1960年，现有440名员工。FAVI是铜合金汽车零件设计商和制造商。FAVI没有阶级或人事部门，也没有中间管理层或官方程序。团队是围绕客户组织起来的。每个团队不仅对客户负责，而且也对自身的人力资源、采购和产品开发负责。在2010年，FAVI的营业额为7500万欧元，其中80%都属于汽车。超过15年的老员工占全体数量的38%。员工规模从140人增长到了440人。

其他已采用员工自我管理结构的公司还有西北航空（Southwest Airlines）、Morningstar、W.L.Gore&Associates、Patagonia、Semler、AES、Buurtzorg和Springer。

密歇根大学经济学家斯科特·佩吉（Scott Page）发现，多样化的团队比同质化的团队或个人更擅长解决复杂的问题，而且即便同质化团队和个人的才智能力更高也是如此。不过，他得到的这一结果其实也没什么令人意外的。达尔文发现，当一个物种的小规模群体从主体中分离，并适应了压力重重的环境后，进化的速度就会加快。以此类推，独立、跨专业的小型团队对未来的组织，尤其是其中的佼佼者来说，会成为至关重要的一部分。

最后再指出一点：倡导员工自我管理的方法，例如全息主义，并不是专为小型公司准备的。包括Zappos和Semler在内的大型公司也同样在庞大的业务中采用了这一结构。

哈佛大学教授罗莎贝斯·莫丝·坎特（Rosabeth Moss Kanter）有一句绝妙的总结：“在应对高速变化的环境和界限范围捉摸不定的商业元素时，交叉合作项目的团队会担负起更多工作，也会产生更多自下而上的自我管理。”


自治

为何重要？

——提高敏捷性

——在顾客看来更具责任心

——更快的反应速度和更短的学习时间

——更高的士气

依赖关系或前提条件

——MTP

——自发行动的员工

——仪表盘



内部属性5：社交技术（Social Technologies）
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社交技术在过去10年里已成了一个被滥用的行业流行语，并让首席信息官们趋之若鹜。尽管如此，它确实有效地推动了老旧的模拟式商业环境朝向更为数字化、低延迟的环境转变。社交技术在垂直管理的公司中，创造了水平的交互方式。

社交技术之所以如鱼得水，是因为我们的工作环境已经变得越来越数字化了。起初，是提供异步连通的电子邮件；接着出现了维基百科和企业内部网，实现了同步的信息共享；如今，我们有了活动信息流，能获取整个组织的实时更新数据。正如马克·安德森所言：“交流是文明的基石，也是许多行业在未来实现更多创新的催化剂和平台。”我们之所以肯定社交技术的重要性，是由于社交商业专家西奥·普里斯特利（Theo Priestley）在下面这段话中所描绘的图景，“透明性是新的货币。信赖是我们要其支付的账单”。普里斯特利的社交商业等式是：联通+参与=信赖+透明。

在加速已有业务方面，Salesforce的首席科学家J.P.兰加斯瓦米（J.P.Ran-gaswami）认为，社交技术具有3个关键目标：

●缩短获取（和处理）信息和决策之间的距离。

●从必须查询资料转变为让资料自己流入你的大脑。

●利用社群开展创意。

从我们的观点来看，社交技术由7个关键元素组成：社交对象；活动流；任务管理；文件共享；远程交流；虚拟世界；情感感应。

在实现这些元素后，我们就能创造出透明性和连通性，降低组织的信息延迟，而后者是至关重要的。其终极目标就是高德纳提出的零延迟企业（zero latency enterprise），即在构思、接受和实现三者之间不浪费任何时间的公司。若公司能这样运行，那么就能产生巨大的投资回报率。

回报率能大到什么程度呢？Forrester进行了一项研究，在一个有21000名员工的组织里部署了微软的Yammer企业社交网络。在短短4.3个月内，该公司的投资回报率提高到原来的365%，而当时使用Yammer的员工还只占总数的1/3而已。

鉴于这样的结果，Yammer现在拥有800万客户也就不足为奇了。类似的，Salesforce的产品Chatter也从2011年2月的2万个活跃网络开始，在不到18个月的时间里，增长到15万个。更惊人的是，Salesforce的数据表明，使用该产品的员工在公司内进行交流的程度提高了36%，获取信息的速度也有了43%的大幅提升。

员工关系管理只是其中一类正在信息化的社交对象。位置、实体物品、想法和知识也可以成为社交对象，定价数据、库存状况、会议室使用率乃至咖啡剩余量，这些信息现在都在整个公司范围内广而告之，共同组成了活动流，供组织中的每一个人订阅。

任务管理也正变得越来越社交化。过去，任务管理主要通过待办事项列表来展现，而现在则正朝更敏捷的方向转变。团队越来越多地通过推进代码、完成目标来实现自我管理，根据任务管理软件所提供的标准行事。由达斯汀·莫斯科维茨（Dustin Moskovitz）和贾斯汀·罗森斯坦（Justin Rosenstein）创建的软件公司Asana致力于提高工作生产力，其原则就是，你的待办事项列表应与Facebook信息墙一样令人上瘾。

文件共享可谓是社交这只板凳的第四条腿，在最近一段时间得到了广泛应用。例如Google Drive、Box、Dropbox和微软OneDrive的各种工具对于共享信息和更新特定的客户信息极其重要。例如，Citibank一度拥有300多个不同的客户数据库，每一个都会消耗大量的维护成本，并因重复冗余的问题而造成极大的浪费。如此庞大的成本和运营劣势对于指数型组织而言根本就是不可接受，事实上，这对任何一家想在21世纪保持竞争力的公司而言都是如此。

远程交流的概念以视频会议的形式已存在多年了。尽管视频会议在过去颇为流行，但现在的组织可以利用诸如Skype和Google Hangout这样快捷易用且支持每一种设备的服务。远程交流让员工可以在任何地点交流工作，进行全球范围的互动，从而不仅降低了差旅成本，也省去了身心劳累之苦。而像Suitable Technologies的Beam和Double Robotics这样的远程交流机器人，可以利用用户的平板电脑提供更有效的帮助。这些机器人甚至让用户可以在同一时间出现在多个地点，这将对谈生意的方式带来巨大冲击。

远程交流让人们在真实的环境中交互，而虚拟现实则使在虚拟世界中的互动、合作、协同乃至原型创作变为可能。菲利普·罗斯戴尔的第二人生就是其中一个最著名的例子。“第二人生的一个特点是，它让如IBM这样的主持人能将世界各地的成百上千人聚集起来搞活动。”他说。尽管第二人生并没有完全满足顾客（或投资人）的期望，在几年后就停止了增长，但它依然保持着原有的活力，每月在线人数100万，形成了6亿美元交易额的经济圈。

为了实现完全沉浸式的虚拟世界，罗斯戴尔推出的新平台High Fidelity正在运用如Oculus Rift、PrimeSense深度相机和Leap Motion动作控制器这样的硬件。High Fidelity的环境已经缩短了用户动作与系统响应之间的延时，达到了几乎能赶上人类感知速度的水平，创造出真正的实时体验。

社交技术的最后一种关键因素情感感应，它在一个团队或群组当中利用各种传感器，创造出“量化的员工”和“量化的生产力”。员工可以对自己的方方面面指标进行测量，避免感染疾病、过度劳累和情绪失控，增强团队活力、协作力和提高成绩。我们过去对工作的主要关注点是放在智商上的，而情商和灵商（Spiritual Quotient，简称SQ）等指标现在正变得日益重要。

整个社交技术与指数型组织有着许多关键的联系：组织的亲密度提高了，决策的耗时降低了，知识水平和范围都提高和扩大了，抓住机遇的成功率增加了。简而言之，社交技术让实时的企业变为可能。

最后，社交技术也是一股巨大的引力，将组织与其MTP紧密连接在一起，并确保各个独立部分不会在追求MTP时相互冲突，甚至是相互背离的目标时分崩离析。


社交技术

为何重要？

——更快的对话

——更短的决策周期

——更快的学习速度

——在高速增长时稳定团队

依赖关系或前提条件

——MTP

——云社交工具

——合作文化



线性组织与指数型组织的比较

如果你还记得我们在第2章中列出的一系列传统组织的线性属性的话，下面就可以横向对比一下线性与指数型组织的特性了（见表5-3）。

表5-3　线性组织与指数型组织的比较
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现在，我们来一起回顾指数型组织的定义：“指数型组织是在运用了高速发展技术等新型组织方法的帮助下，让影响力（或产出）相比同僚发生不成比例的大幅增长（至少10倍）的组织。”


在对这一范式的研究中，我们已找到了60多个满足指数型组织定义的组织。下面列出的是其中的前10位（按字母顺序排列）：

●Airbnb

●GitHub

●Google

●Netflix

●Quirky

●Tesla

●Uber

●Waze

●Valve

●Xiao mi

它们全都达到了超出同领域对手至少10倍的目标。

如果说要回到4个世纪以前，探寻最现代的公司的本质属性的话，听起来似乎有点儿不可思议。但是，牛顿第二定律恰恰准确地总结了指数型组织的概念。F=ma这个公式表明，由力产生的加速度与质量是成反比的。质量小，加速度就大，在该方向的速度变化也就更快，而这不就是我们在如今的许多指数型组织身上所看到的现象吗？由于内部惯性（即员工数量、资产或组织结构）极小，它们就得到了异乎寻常的灵活性，而这一点在当今这个多变的世界中是极其关键的。

Netflix就将这种引人注目的特性展现得淋漓尽致。我们之前已经提及，该公司设立了100万美元的大奖（参与），奖励任何一个能改进其租赁节目推荐功能的人。但不为人知的是，Netflix从未采纳过获胜的那个算法。

这是为什么呢？据说是因为市场已经发生了变化。在比赛结束时，业界已经开始淘汰DVD租赁这种业务了；与此同时，Netflix的串流视频业务正在爆发式增长，而可惜的是，获胜的算法并不适合于串流推荐。串流方式与周五晚上全家人聚在一起边吃爆米花边看节目的方式不同，它更适用于在飞机场里花45分钟看一集《广告狂人》（Mad Men
 ）。

现在让我们想象一下，如果Netflix将获胜团队在项目开发中所耗费的2000个小时用于开发一个完全相同却已过时的算法，那会发生什么情况。由于投资就要有回报的常见沉没成本偏差和习以为常的惯例（再加上从中作祟的自负），公司内部会形成一股庞大的压力，无论市场实际情况如何，这个算法都必须被落于实处。于是，Netflix可能就不会改旗易帜，成为一家串流内容公司。而我们现在都很明白，这样的结果会成为一次毁灭性的错误。但是，由于该算法是在组织外部开发的，所以在公司方面并没有多少附加感情（即质量）和实现的惯性（力）。Netflix可以自由地改变关注点，并最终让自己演变为今天的这个串流内容巨头。

任何一个组织要回答的一个关键问题并不是你“看起来”像不像一个指数型组织，而是“你的指数程度有多大？”也就是说，你将成为指数型组织的理念内化到了什么样的程度：你在员工自我管理和社交技术等方面给你的日常运营带来了多少启示。你在使用从仪表盘到用户界面的各种正确工具时，效率有多高。你对于冒险、实验，乃至失败的开放程度有多高。

这些才是你应该扪心自问的，而且并非问过就算数，而是要每个月，甚至每周都问这些问题。只有这样，你才能成为指数型组织并继续保持下去。


关键要点

●指数型组织利用5大内部属性（IDEAS）来管理其SCALE外部属性：

用户界面

仪表盘

实验

自治

社交技术

●你拥有的资产和劳动力越多，改变战略和商业模式就越困难。你的信息化程度越高，策略灵活度就越大。

●一份测试题可以帮助你衡量组织的“指数商”（Exponential Quotient）。
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指数型组织形成的9大驱动因素

指数型组织不是哪个天才的凭空想象，而是在多种要素的共同作用下进化而来的。对于“变化”成为主旋律的今天，“5年计划”太久了；“租赁”资产比“拥有”资产更具灵活性；最重要是的，“信赖”和“开放”显示出了巨大威力。指数型组织不仅能带来极大的竞争优势，也是“先到先得”的，谁都不想错过这个好机会。


虽然指数型组织听起来似乎是革命性的新事物，但实际上，其众多特性早已存于商业世界的某些角落里了，而最令人注目的当属好莱坞。

距离百老汇的演艺世界和纽约的银行中心均有4800公里之遥的好莱坞缘何能在20世纪20年代末期成为世界电影之都呢？一开始无非是天时地利人和。但没过多久，第二个因素就出现了。美国西海岸已与东部的传统文化相去甚远，再加上廉价的不动产和人尽可欺的本地政府，这群早期的电影男爵们便能肆无忌惮地做任何想做之事，其中也包括自己制订行业的游戏规则。

这样自由的氛围催生出了工作室体系，在这种模式下，早期的电影制作者完全拥有对资产和劳动力的所有权，无论是对布景、工作室还是员工，他们都有控制权。每名演员分别与某一家工作室签订合约，影片的发行也由相应工作室所有的剧院独占。

这种策略很快就建立起地球上最有价值的一大产业。但几十年过去了，低效率和反垄断的麻烦接踵而至，到了20世纪60年代，工作室体系已经彻底垮台，取而代之的是一套与其前辈几乎南辕北辙的系统。

现在，好莱坞的运作方式与指数型组织生态系统那种宽松拼接的网络化环境如出一辙。从编剧到演员再到导演和摄影师，每个参与者都管理着他自己的职业。与此同时，在每个层面上，都有代理商张罗着寻找和联系各式各样的剧本、人才、制作公司及设备。如今，在创作一部电影时，会有一大波独立的实体聚集起来，在影片制作期内马不停蹄地紧密合作。等到电影完工了，布景会被拆除，能用的部分就留着下次再用，设备会被重新分配到其他地方，而所有的演员、摄像和制作人员都会解散，各奔东西参与下一个项目，而这一切往往会在一夜之间完成。

好莱坞并非有意做出这样的转变的；相反，它之所以演变成了类似指数型组织生态系统的模样，是因为电影天生就是一系列离散项目的组合。电影制作过程本身是一种将高密度、高亲密度和关系松散的各种要素融为一体之物。这些因素让好莱坞成了视觉行业的先驱，并在结合了新的社交和通信技术之后，它又成了指数型组织崛起的领军者。

硅谷的高科技创业公司生态系统也是这一模式的案例：企业家、员工、科学家、市场人员、专利律师、天使投资人、风投乃至顾客——这一切都发生在旧金山湾区的一小块弹丸之地上。而另一个更为不同寻常之例则是华尔街。

借助于在摩尔定律光环下每过几年就会诞生的新一代技术，许多产业的基础设施已做好了让业内组织向这种框架转变的准备。而这些组织也不会错过这些机会，因为它不仅能带来极大的竞争优势，而且还是先到先得的。

在本章中，我们会深入剖析指数型组织生态系统的一部分特性。其中我们要着重指出发挥重要作用的9大驱动因素。

因素1：信息让一切变得越来越快

放眼四周，由摩尔定律和其他诞生于数字世界的基本力量创造出来的全新信息范式正在加速产品、公司和产业的新陈代谢。在一个又一个行业里，产品和服务的开发周期正在不断缩短。正如从胶片摄影到数字摄影的转变一样，一旦物质的、机械的下层基底变成数字的、信息的，那就一定会发生一场大爆炸。

1995年，数千家照片处理中心处理了7.1亿卷胶卷，而在2005年，人们拍摄了将近2000亿张数字照片（相当于80亿卷胶卷），并进行编辑、存储，还以在几年前根本无法想象的方式展示于人。现在的网络用户每天向如Snapchat、Facebook和Instagram这样的网站上传的照片数量已接近10亿。

正如我们在第1章中所看到的那样，从模拟向数字的转变正发生在各种各样的核心技术当中，这些技术在相互交错时产生成倍效应。这种一个接一个将产业“可视化”的过程并不只是指数型进步而已，当某一对象或过程的不同组成部分经过软件的系统化分析和自动化数据分析后，进步速度更是有了成倍的提高，而这还只是开了个头而已：在我们给每台设备、每个过程和每个人身上添加数万亿的传感器时，这种过程会快到超乎想象的地步。根据爱立信研究中心（Ericsson Research）的说法，在接下来的8年内，我们将引入下一代的移动网络（5G），其速度高达每秒5Gb。它所带来的可能性是无法估量的。

2011年，马克·安德森在《华尔街日报》的一篇文章指出，“软件正在吞噬世界”，他指的正是这一现象。曾参与互联网浏览器的发明，如今已是硅谷最强有力的风投之一的安德森认为，在每一个行业的每一个层面上，软件都正在“自动化”这个世界、加速这个世界。云计算和应用商店的生态系统就是这种趋势的明证。苹果和安卓的平台均拥有超过120万个应用程序，其中大部分都是来自顾客众包的结果。

互联网将这种令人震惊的变化速度展现得淋漓尽致。现在，许多产品都会以未完成版和测试版姿态提前发布，目的无非就是尽早地收集用户数据，确定该如何“完成”这一产品。他们会迅速分析从早期用户那里收集到的数据，找出需要修复的漏洞和用户最想看到的功能特性。在实现了这些改动之后，他们又会发布新的版本，再进行分析……如此周而复始。

LinkedIn创始人里德·霍夫曼有句话说得很好：“如果你的产品在发布时不会令你感到难堪，那么说明你发布的时机太晚了。”

如今，产品的开发周期已不再是按月或季度计算了，而是按小时或天计算。精益创业运动及其不断实验的范式自诞生于20世纪70年代的丰田汽车生产线之后，经历了20世纪90年代的互联网，至今已证明自己适用于几乎任何一种商业类型。

总部位于荷兰的软件发布开发平台Wercker就是使用这种新方法的一个很好的例子。Wercker通过使用高级的测试和调试方法来不断测试和部署代码，可以帮助开发者降低风险并摒除浪费。Wercker的目标是解放个体开发者的生产力，让他们将最为宝贵的注意力集中在代码和应用程序上，而不是浪费令人厌烦的安装过程或系统管理上。

开源运动进一步加快了信息加速这一趋势。比如说，编写一款打印机驱动程序的某个开发者，现在可以从上百个致力于类似项目的开发者的开放代码里获得帮助。另外，在加入了网络效应的催化剂后，社群在整体上的学习速度得到了大幅提升。我们在GitHub和Bitbucket这样的网络托管开发者社群中，目睹了这样的现象。

这种信息加速并不局限于软件开发界，它同样也发生在硬件世界里。我们来看看Illumina，这是一家走在高速基因组测序仪器开发前列的生物技术公司。2008年，Illumina的产品单价高达50万美元，而且机器运行还会带来每年20万美元的额外耗材成本。与此同时，新型号产品的开发周期为18个月。

长达18个月的产品开发周期是Illumina最大的软肋。为什么呢？因为该行业的变化速度太快了，以至于任何一款新设计产品的生存周期仅为9个月。这就意味着，当Illumina的销售团队正在推销该公司某个版本的基因测序仪时，同类机型就有两个后续版本正处于开发周期的某个位置上。

在开发中，三代技术并存给公司带来了高昂的成本。为了解决这一问题，一个新的开源社群浮出水面了。这个名为OpenPCR的社群有志于建造一台售价仅为599美元的DNA复制机。这与过去Home Brew俱乐部的业余爱好者创造了第一代个人电脑，随后掀起了一场计算机革命有着异曲同工之妙。Open PCR带来了一场影响整个行业的转变，让新的玩家和业余爱好者进入了这个领域，而包括Illumina在内的所有业内人士都从中获益匪浅。

尽管鲜有行业如同基因测序般经历过如此令人震惊的转变，但类似的趋势已弥漫到许多其他的硬件战场当中。这也是为什么一台最基础的3D打印机在2007年的要价将近5万美元，而最近在Kickstarter上获得众筹的全新Peachy打印机现价只需100美元的原因。更有甚者，市场领先的3D系统公司（3D Systems）首席执行官艾维·雷切托尔（Avi Reichental）信心百倍地承诺，在接下来的5年内，以399美元的低价将公司的高端3D打印机推向市场。

这一趋势的另一例则是在机器人和教育界广为流行的单电路板计算机，而造成这一行业变化的就是开源的树莓派（Raspberry Pi）平台。另外，被Arduino占据主导地位的单电路板控制器也受到冲击。因此，当计算机界的新流行语变成“硬件是新的软件”时，我们也就不以为奇了。目前正在制造机器人的前宇航员丹·巴里指出，每当他在机器人配置或传感器方面遇到棘手难题时，就会在临睡前到网上发布求助信息，而等他第二天早起时，都会得到来自上万名机器人爱好者的解答。

“数字化”正在从根本上改变许多领域的竞争格局，从意想不到的地方带来了新的玩家。在某些国家，银行正在涉足旅游业务。我们也看到不少旅游公司转向保险业，零售商转向媒体。其结果就是，无论你身处什么行业，都可能遇到前所未见的新竞争对手。

这股潮流引领的最后一项结果就是，我们似乎正在步入一个“赢者通吃”的时代。搜索引擎我们只认谷歌，竞拍网站我们只认eBay，电子商务我们则只认亚马逊。网络效应和顾客体验锁定似乎已成为这场变化的竞争本质了。

因素2：“去货币化”势不可当

互联网在过去10年里最重要、却最不为人所知的一大成就就是，它将市场营销和销售的边际成本降到了近乎为零的地步。

我们说这句话的意思是，在网络上，在线商品在全球范围内推广的成本可能只是25年前的一个零头。再考虑到病毒传播，获取顾客的成本也同样可以几乎忽略。恰恰就是因为这一优势，让如Craigslist、eBay和亚马逊这样的商家能以指数级速度扩张，并跻身全球最大公司之列。

这些公司的实质性优势摧毁了他们的对手，特别是传统的印刷分类广告行业。在可以选择免费的在线分类广告、而非付费的报纸广告后，消费者就一窝蜂地涌入了Craigslist和eBay这样的网站中。结果，在2012年，报纸的收入降到了189亿美元，这是自1950年美国报业协会开始记录以来成绩最差的一年。由于无法与免费服务竞争，许多报社都倒闭了，仅有的也已不复往日辉煌。

这场革命至今仍在进行中。就在最近，法国的创业公司Free开始与活跃的大型数字品牌宣传社群合作，向他们提供移动服务。该公司打造了许多紧密联合的“意见领袖”，让他们与广大的用户群体通过博客、社交网络和其他互联网渠道互动，从而建立起舆论风潮，迅速席卷整个数字世界。尽管Free的市场营销预算比较低廉，但该公司已经赢得了丰厚的市场占有率，并取得了相当高的客户满意度。

需要注意的是，在指数型时代，运用信息技术不仅会给销售和市场营销带来指数型的成本节约，而且可以影响到所有的商业功能。

在2003年《哈佛商业评论》一篇题为《你需要增长的一个数字》（One Number You Need to Grow
 ）的文章中，弗雷德·雷奇汉（Fred Reichheld）介绍了净推荐值（Net Promoter Score，简称NPS）的概念，用以衡量供应商与消费者之间的忠诚度。净推荐值最低为-100（每个人都是批评者），最高为+100（每个人都是推荐者）。正的净推荐值（即高于零）就算好了，而+50的净推荐值已经非常棒了。净推荐值主要关注这样一个简单而直接的问题：你有多大的可能性，将我们的公司/产品/服务推荐给朋友或同事。如果你的净推荐值很高，那么就无须在销售职能上耗费资源了。如果你采用的是对等模式，那么你的服务成本也基本上可以变成零。利用众包和社群思维（如Quirky或Gustin），你的研发和产品开发成本也能接近于零。

还有更妙的呢！我们在如今的指数型组织身上看到，供应的边际成本变成了零。

举一个恰当的例子：Uber的车队里增加一辆车和一名司机的成本基本为零。同样的道理，Quirky能以基本为零的成本找到下一个消费类产品。即便是在传统高资本支出的行业里，指数型组织也能凭借接近100%可变成本扩张自己的业务。


NPS

净推荐值（Net Promoter Score，简称NPS）是由弗雷德·雷奇汉提出的的概念，用以衡量供应商和消费者之间的忠诚度。



在谈及以信息为基础或运用信息的领域时，这一优势就一目了然了。不过你需要记住：每一个行业都朝信息化的方向发展，不管是以数字化的形式，还是利用信息来寻找利用率不高的资产。例如，对Airbnb来说，一间新的出租屋的边际成本基本为零。而这对于凯悦或希尔顿而言就不一样了。边际成本发生下滑的根本原因是供应相对充足。彼得·戴曼迪斯和史蒂芬·科特勒在《富足》中指出，随着技术的发展，我们将走进一个富足的世界，在那里，使用权将胜过所有权。相比之下，供应或资源的稀缺往往会让成本居高不下，并更多地刺激拥有而非使用。

请注意，在可以完全信息化的传统行业里，新的竞争已让老牌公司的利润发生了惊人的下滑。音乐、报纸和图书出版的商业模式全都在这一转变中遭遇重挫，和10年前相比已是沧海桑田。因此，生存下来的报纸很大程度上将其收益目标转移到了网页上；音乐产业的专辑和CD也分化到按单曲选择的MP3文件的世界里；现在许多畅销书的主要收入来源也都成了电子书销量。

要知道，在现在的媒体产业中（媒体产业这个名字承袭了其一直尝试做销售的、居于幕后的实体媒体），很大一部分其实都是由现已数字化的信息公司组成的。我们相信，电视产业将会成为下一个信息化的目标。

因素3：“颠覆”已成新常态

在影响深远的畅销书《创新者的窘境》中，克莱顿·克里斯坦森指出，颠覆性的创新很少是来源于现状的。也就是说，原有的行业从业者在颠覆真正来临之前，都很少会计划或准备好应对措施。报纸产业就是一个完美的案例：在Craigslist彻底颠覆分类广告模式的10年间，分类广告只能束手就擒而已。

如今，外来者占尽了优势。由于无须顾虑过去的体系，再加上机会、信息与技术，新来者能以更低成本采取更迅猛的行动。因此，新的参与者已有了充分条件，可以对几乎任何市场发动攻击，其中就包括你所在的市场，而同样受到攻击的还有你的公司的利润率。

事实上，在当今各行各业，变化速度之快已让你必须将“有人会颠覆你”作为一个前提条件了，而且这种颠覆往往来自于最意想不到的方向。诚如史蒂夫·福布斯所言：“你要么颠覆自己，要么等别人将你毁灭。”这句话适用于每一个市场、地区和产业。

在一个世纪之前，竞争的主要驱动力是生产。40年前，市场营销成了主导。而到了如今的互联网时代，随着生产和市场营销变得日常化、民主化，胜负的关键就看创意和理念了。

如今，产品的创新成了市场营销，即好的产品能实现自我推销。当年轻人和创业公司拥有了大量的理念和创意时，竞争的天平开始朝向他们的游戏规则倾斜了。这也是如今的颠覆更多地来自创业公司，而非原有的直接竞争对手的一个关键原因。

虽然这种模式需要经历更长时间才会对石油、天然气、矿产和建筑等老式资本密集型产业造成冲击，但毋庸置疑的是：颠覆正在降临。想一想，太阳能在信息技术的推动下，性价比每三年就能翻一番。实际上，再过4年，太阳能预计就能追平全美电网。届时，能源的格局将被永久打破。

与此同时，包括不动产和汽车在内的其他传统产业也已臣服在新的时代精神。当全电动汽车特斯拉出现时，汽车产业遭受的震动尤为强烈。尽管特斯拉是一款高性能的奢侈汽车，但它的意义并不止于此。实际上，在硅谷，人们更多地将其描述成一台计算机，只不过它正好会移动罢了，而且移动得还特别快。有谁能预料到，在短短三年里，硅谷的一支软件工程师团队会创造出历史上最安全的汽车呢？首先，他们并未像雪佛兰一样，设计依赖于传统汽油发动给电池充电的插电式汽车沃兰达，使得长达120年的钢铁时代汽车成为拖累他们的巨锚。沃兰达尽管解决了行驶里程数的问题，但它的传动机构变得极其复杂，且造价高昂。

我们在颠覆式创新当中发现了一些固定步骤，其中包括以下6点。

●领域（或技术）变成信息化的。

●成本以指数速度降低，获取的难度也因去货币化而降低。

●业余爱好者聚在一起组成开源社群。

●带来新的技术组合和混合学科。

●推出品质提高、价格降低好几个数量级的新产品和服务。

●现状被颠覆（该领域朝信息化发展）。

我们在无人机、DNA测序、3D打印、传感器、机器人和比特币等领域看到了这样的变革。在这些行业里，都出现了开源的、联网的社群，这些社群带来了与以上步骤完全匹配的加速的创意洪流。

之所以说“颠覆是新的标准”，是因为如今大众化的、加速的技术在配上社群的力量后，可以将克里斯坦森的“创新者的窘境”延展成一股无人能挡的力量。

因素4：“专家”不再值得信赖

有一种由来已久的说法：专家就是“告诉你某件事情不可能实现的人”。这句话放到现在，已经成了绝对的真理。历史告诉我们，最好的发明或解决方案几乎都不是出自专家之手；它们基本上来自局外人。也就是说，来自那些并非业内专家，却有着新鲜观念的人。

当Kaggle举办比赛的时候，就发现首先参赛的总是这个特定领域的专家，他们还抱着“我们懂这一行，我们从前都这么做过，所以我们会搞清楚的”这样的想法。接着，在两周时间内，也总是会出现一些完完全全的局外人，他们踏入这一领域，将专家们的最佳结果打得落花流水。例如，休利特基金会（Hewlett Foundation）在2012年赞助了一场比赛，目标是开发一款算法，对学生的作文进行自动评分。在参赛的155支队伍中，有3支队伍分得了总计10万美元的奖金。最有趣的是，在胜利者当中，没有一人在此前有过任何自然语言处理的经验。尽管如此，他们还是击败了那些拥有数十年自然语言处理经验头衔的专家。

这自然对人们当前的观念产生了冲击。奇点大学生物技术与生物信息学主席雷蒙德·麦考利发现：“当人们想在硅谷谋得一个生物技术职位时，都会隐去自己的博士学历，以免被当成一个眼光狭隘的专业人士。”

那么，如果专家值得质疑，那么我们该转而寻求谁的帮助呢？正如我们已提到的那样，一切事物都是可度量的。而进行此类度量工作的最新专业就是数据科学家。安德鲁·麦卡菲（Andrew McAfee）将这批新的数据专家称为“极客”。他还将极客视为HiPPO，也就是薪资最高之人的看法的天敌，因为HiPPO的观念依然在很大程度上来自直觉。我们并不认为这是一场应该一边倒的竞赛。相反，我们认为对于指数型组织来说，这两类人将会共存——但有一个条件：HiPPO（或者专家）的角色会发生变化。虽然他们依然是解答问题和寻找关键挑战目标的最佳人选，但是极客将负责挖掘数据并提供应对挑战的解决方案。

因素5：“5年计划”过时了

大型公司的一大特征就是都有战略部门，负责制订和发布5年计划。这些以年为单位度量的战略是用来概括公司的长远期望和目标的。实际上，许多开发部门的主要职能无非就是补充这一期望的细节，为计划、采购、人力资源管理和运营提供细化步骤。

过去的5年计划都是秘密的内部文档。不过近年来，当意识到在改革运动中必须与供应商和顾客交流时，就连一些老牌公司，如美国国家铁路客运公司（Amtrak）、美国邮政服务（United States Postal Service）和克莱斯勒（Chrysler），都加入了公开自己5年计划的潮流之中。

尽管许多老牌公司依然抱着透明度沾沾自喜，认为这就是先进的渐进式商业思维，但实际情况是，5年计划本身就是一种过时的工具。与其说它能带来竞争优势，不如说它其实是公司运营的绊脚石。

在几十年前，制订这样长远的计划还是可行的（也是重要的）。公司根据下一个10年乃至更长的跨度来决定战略投资的方向，而5年计划就是勾勒出这些长期战略实现细则的核心文档。然而，在指数型的世界里，5年计划不仅无法奏效，而且是极度反生产力的，可以说，它是指数型组织的死亡信号。

这一切听起来似乎有违常理。说到底，当公司的发展速度变得越来越快时，不应该更多地考虑前路，及时注意到危险吗？理论上是这样的。但现实情况是，未来的变化速度实在太快，超前思考很容易会产生错误的预期，以至于今天的5年计划极有可能带来错误的建议。我们来看看TED和各种TEDx活动的举办吧。如果克里斯·安德森在2009年年初当众宣布，“好了，朋友们，我们来搞点TEDx吧。我们要在5年内举行9000次这样的活动”，那么他就会立刻失去人心，因为9000次活动听起来简直就是痴人说梦。

下面，我们想象一下，如果安德森真的让TEDx品牌领路人劳拉·斯坦恩（Lara Stein）为TEDx制订5年计划，那么斯坦恩可能会给出表6-1这样一份野心勃勃的表格。

表6-1　TEDx每个季度的活动数量计划（虚构）
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这个数字足够惊人了：在5年内举办将近2500场活动。这怎么可能做到呢？用线性思维方式的话，这个目标显然是有夸大的，用詹姆斯·柯林斯（James Collins）和杰里·波勒斯（Jerry Porras）在1994年发表的经典著作《基业长青：企业永续经营的准则》（Built to Last：Successful Habits of Visionary Companies
 ）中的话来说，这是个BHAG（Big Hairy Audacious Goal，宏伟、艰难、大胆的目标）。说句题外话，我们可以将MTP当作一个有决心的BHAG。

但我们现在都知道，TED完成的数字是它的三倍有余：5年内举行了8900场TEDx活动，这在一开始是完全无法想象的。要是安德森和斯坦恩定下了2500场活动的计划，那么他们要么很可能在团队内部引起内讧，要么就是错失了更多机会。相反，他们只是卷起袖子说干就干，让社群来决定TEDx发展的脚步。在真正实现之前，安德森、斯坦恩和这支团队其实都未曾料到，能维持如此狂热的发展态势。

简而言之，5年计划对于指数型组织来说就是自杀之举。即便它未让公司在错误的道路上越走越远，也会在正确的方向上勾勒出一幅谬以千里的前景。唯一的解决办法就是，树立起宏大的志向（即MTP）、锁定指数型组织的结构、实施一年计划（不能更长），一边实时地纠正前进方向，一边从各方面加以监督。这就是TED的做法，这也是未来的赢家公司应该做的。

既然我们在探讨运营计划和公司决策，那么就不能不提及部门或公司级别的战略会议所带来的灾难。在克里斯·埃特尔（Chris Ertel）和丽莎·凯·所罗门（Lisa Kay Solomon）非常精彩的新书《冲击时刻：如何设计能加速变化的战略会话》（Moments of Impact：How to Design Strategic Conversations That Accelerate Change
 ）中，他们研究了组织内部各种计划和战略会议，提出了一个共性的问题：大部分计划和战略会议都是失败的。埃特尔和所罗门将团队计划或战略决策会议分解成了5个不同的阶段。

●定义目标。

●采纳不同的观点。

●确定问题的框架。

●设定场景。

●付诸实践。

如果你想要减少令人麻木、没有成效的会议，减少与管理层会面所耗费的时间，那么《冲击时刻》会是一本非常重要的指南。

因此，在不远的将来，5年计划将会被下面的元素所替代。对于指数型组织而言，这已是板上钉钉的事情了。

●总体方针和有情感调动作用的MTP。

●公司进展的实时信息仪表盘。

●利用“冲击时刻”，进行清晰明了、富有成效的决策。

●与仪表盘紧密结合的一年（最多）运营计划。

在指数型组织的世界里，目标胜于战略，执行胜于计划。将5年计划换成实时性较强的新元素可能会带来一些不安，但也同时令人振奋，这种勇于进取的心态会带来惊人的回报。何况，被一个初来乍到的竞争对手生吞活剥，绝不是什么令人高兴的事情。

当然了，这种转变对于大型组织而言可谓困难重重，因为它们依赖于长期项目和对计划与目标的跟踪。

因素6：小公司的优势更大

1991年诺贝尔经济学奖颁给了罗纳德·科斯。他的理论认为，大型公司之所以做得更好，是因为它们将资产聚集在同一屋檐下，从而降低了交易成本。20年后的今天，信息革命所带来的便利彻底否定了资产聚集的必要性。

几十年来，规模和大小一直是企业渴求的一大特质。更大的公司能做的事情更多，这是人们的共识，因为大公司能够利用规模经济，并拥有更强大的谈判力。这也是商学院和咨询公司历来都把注意力集中在超大公司的管理和组织上的原因之一。华尔街也在与经常发生并购，从而产生更庞大的巨型公司，华尔街则在这种股票交易中赚得盆满钵满。

这一切正在发生变化。在《至关重要的关系》中，里德·霍夫曼告诉我们，交易成本已不再是一种优势，任何个人都能（也应该）像管理公司一样管理自己。原因是什么呢？其一是，如今的小型团队具有成就大事的空前强大的能力，而在运用了第1章中所述的指数型技术后，这种能力将进一步扩大。在眼下乃至不远的将来，适应力和敏捷程度的重要性会逐渐超过大小和规模。

一则广为流传的例子就是Netflix凭借中央化的DVD租赁业务和小巧的规模，四两拨千斤地击败并最终摧毁了空有9000个门面和广泛分布的地理资产的Blockbuster。在软件世界中，100%在云上运作的Salesforce.com能比竞争对手SAP更迅速地适应变化的市场，因为后者需要在现场进行专门的设备安装。

我们已经讨论过灵活运用用户原有资产的Airbnb了，它现在的价值已经超过了全世界凯悦连锁酒店的总和。当凯悦拥有549处房产和4.5万名员工时，Airbnb却只有1324名员工，而且全都位于同一办公室内。类似的，Lending Club、Bitcoin、Clinkle和Kickstarter正分别在银行和风投产业掀起一阵从根本上重塑思维方式的浪潮。在这些新兴的金融技术创业公司的字典里，根本没有零售门店的概念。

理查德·布兰森（Richard Branson）的维珍集团的结构就充分利用了小规模组件的优势。其全球研究中心是该公司研发部门的总部，这一部门会在品牌保护伞之下，推出许多新的公司。维珍的集团现已包含400多家独立运营的公司，它们加起来的价值高达240亿美元。

正如彼得·戴曼迪斯时常提到的那样，小型团队的一项关键优势在于，它所能承受的风险要比大型团队高得多。从MIT媒体实验室主管伊藤穰一的研究中能清楚地看到这一点（见图6-1）：创业公司的上升潜力很高，下降潜力很低；而大型组织恰恰与之相反。

[image: ]
图6-1大型公司与创业公司潜力的比较



在医学界，我们尚无应对免疫抗生素的新型病毒的好方法。世界卫生组织已将其视为人类进入后抗生素时代的一大实质性威胁。我们也无法阻挡过敏症和自身免疫疾病的发生，全世界有超过10亿人正承受其苦。不过，Quotient Pharmaceuticals却有志于在威廉·波拉克博士（Dr.William Pollack）工作的基础上改变这一现状。波拉克在20世纪60年代早期开发了首个阻碍人类抗体的方法，保护了超过6000万母亲和她们的孩子免受可怕的Rh疾病之苦。疫苗消除了母婴血液的排斥性，每年仅在美国本土就能拯救数以万计婴儿的生命。通过利用人体自身的抵抗力，位于阿纳海姆市的Quotient Pharmaceuticals已推出一款有效产品，能在超级病毒形成抗药性的过程中加以阻止，而这一成果距离其决定接受挑战才刚过去4年。它还带来了一个令人震惊的附加成果：他们的产品还能治疗大部分的过敏症。Quotient Pharmaceuticals的阻碍抗体能控制免疫系统的连锁反应，从而对如花粉症和哮喘这样的过敏症带来影响。令人难以置信的是，Quotient Pharmaceuticals的团队只有区区10人而已。如此小规模的团队能在免疫学的领域做出惊人的贡献，关键原因就是核心成员的多样化背景和大幅降低的产品开发成本。Quotient Pharmaceuticals拥有高度密闭的实验室与实验分馏设备，因而能在几天时间内自行分离抗体、开发产品并进行测试，而无须等上几年。该公司避开了生物/制药行业通常必需的数十年研究和上亿的资金。

我们经常听到这样一个基本问题：指数型组织能发展到多大。我们认为，更重要的问题应该是：指数型组织在扩大之后会发生什么。尽管这种新的范式依然处于萌芽阶段，但已有初步的迹象表明，成功的指数型组织会借助其外部因素所形成平台。但是，这个答案又带来了一系列新问题，其中与现状关系最为密切的是：指数型组织该如何利用如众包、社群管理、游戏化、有奖竞赛、数据科学、杠杆资产和随需随聘的员工这样的SCALE属性的优势来成为平台。我们得出的答案是：它们会让自己融入到基础设施中，让其他指数型组织能够从这些平台中形成并发展。

也许这种平台模式最早的案例就是谷歌了。借助于强劲的搜索业务，谷歌得以迅猛扩张，而一旦公司到达了临界规模，AdWords就产生了许多自给自足的广告平台，让其他公司能在其上发展壮大。反过来，谷歌又从这些增长中抽取一部分收益。Facebook也是一个形成平台的成功案例，依靠着异常强大的市场穿透力和对用户的了解程度，催生了Zynga和移动网络项目。亚马逊也是一个成功的例子，此外还有苹果应用商店的生态系统，苹果应用商店也许是一款指数型组织的产品变为平台的最显著例子了。而在另一方面，MySpace和Friendster就没能成为平台。

至于指数型组织能发展到多大这个问题，其答案带来了另一个更明确的问题：你能以多快速度将指数级增长转换成其成为平台所需的临界规模。一旦实现这一点，后面就再没有什么实质性的阻碍了。这是唯一的大型珊瑚礁。

举个例子，Uber扩张时，就曾帮司机购买汽车。它预购的2500辆谷歌汽车带来了一股极大的数据浪涌，并进而成为新的服务。现在的Uber已成了拥有大量司机的平台，于是能进行平行发展，推出新的服务：邮递、送礼和快递，以及小巴士乃至医疗服务。这一切都借助于Uber需求驱动的市场定位，Uber能让智能手机用户的需求几乎在转瞬之间得到满足，它能为客户提供出色的体验。

重要的是，平台必须是共生的，要让供应方也能获利。我们都对Rovio开发的《愤怒的小鸟》（Angry Birds
 ）取得的巨大成功耳熟能详。但鲜为人知的是，《愤怒的小鸟》是Rovio的第53款游戏。该公司从20世纪90年代早期就投身于游戏行业了。但在20年前，创作游戏的公司不得不与150家不同的手机公司签订双边合约，让对方获得75%的收益。所有的注意力、时间和精力都被扔进了与移动电信公司谈判的黑洞中。然而，一登上苹果的平台，Rovio就只需要与一方进行商谈了，因此它留出了更多注意力放在游戏上，在我们看来，这正中了其下怀。

随着数字化信息的陨石从天而降，全球经济已发生了永久性的变化。怪兽级公司把持传统的阶级型市场霸权的时代已经走到了穷途末路。现在的世界属于更聪明、更小巧、更快速的企业。在眼下以信息为基础的产业中，这一点已是毋庸置疑的事实，并将很快在更为传统的产业中成为真理。

因素7：“租赁”取代“拥有”

以低成本获取技术和工具，这是让世界各地的个人和小型团队获得发展动力的一项重要机制。

云计算就是这种崭新现实的象征，它提供了以无穷无尽的处理能力来存储和管理庞大信息，而且其按使用次数收费的方式完全不需要前置成本或资本投入。云计算让存储器的实际成本降到了近乎为零的程度。云计算还让小型公司有资格与大公司齐头并进，甚至能略胜一筹，因为大型公司往往会受到昂贵的内部IT运营成本的拖累。此外，不断发展的大数据分析工具将会让或大或小的所有公司能对其市场和顾客做出前所未有、细致入微的了解。

我们在其他领域也看到了类似工具的广泛应用。正如我们在第3章中谈到的，TechShop让过去只有政府机关和大型公司的实验室才负担得起的昂贵设备走入了寻常百姓家。

举个例子，Lightning Motorcycles的创始人兼首席执行官理查德·海特菲尔德（Richard Hatfield）想要创造摩托车速度的世界纪录。但是，破纪录所需的摩托车在市场上是买不到的，于是他自己在TechShop上打造了一台。迄今为止，根据TechShop的首席执行官和联合创始人马克·阿奇（Mark Hatch）的说法，TechShop实验室已创造了大约价值60亿美元的新产品。

有估计称，全世界现在约有数百家“制造实验室”。很快，每一个城镇和每一个街区都将配备一个这样的实验室，这也就意味着任何个人或小型团队都可以通过租借设备，从而获得与财大气粗的老牌公司一样的制造能力。

在生物技术设备领域也发生着类似的转变。同样来自硅谷的BioCurious是一间开放式的湿式实验室，业余爱好者可以在里面参加课程、使用离心分离机和试管以及合成DNA。纽约的Genspace也提供了类似的资源。

这种租赁而非拥有的哲学对眼下协作消费和共享经济的热潮起到了推波助澜的作用。拥有一家工厂、一所实验室甚至一件科研工具的需求正在逐步降低。相反，你有什么理由不选择租借这些资产，从而降低前置投资，将高端设施的所有权让位他人，将维护工作留给别人去做呢？不仅如此，借助软件和互联网所带来的各种控制方法，你可以远程管理自己的使用权，那么又何必自己费心制造呢？就连苹果其实也是在租借富士康的生产线来制造自己的产品，而中国的电子商务巨头阿里巴巴更可以让你将整个制造周期全部外包出去。

先是计算，随后是工具和制造，如今，这种租赁而非拥有的哲学甚至已将员工“俘虏”了。个别的“代班”行为当然算不上什么新玩意儿，但现在又出现了临时工群组的概念。当需要在短时间内完成大量工作时，公司可以从Gigwalk及其他公司租借临时的员工团队，从而避免了可怕的连续聘用和解雇的传统做法。在这层意义上，“租赁的”员工团队和指数型组织的随需随聘的员工这一属性并没有什么区别。

不管是设施、装备、计算能力还是人员，租赁而非拥有的哲学都是构成指数型组织的敏捷性和灵活性，并继而带来成功的主要因素。这也可以算是一个长期趋势的高潮部分了。在数十年来，生意人的商业观念已逐步从透过收支报表转变成了关注于P&L，换句话说，强调收益为先而非所有权。人们意识到，资产的所有权最好还是交给专家来处理，即便涉及关键性资产也不例外。上面说的变化很大程度上就源自这样的意识。所以，从这个角度来讲，指数型组织的崛起是从一万年前开始的专业分工趋势的深化：只专注于你真正有优势的领域。这不仅是为了将效益最大化，而且在这个信誉系统普遍数字化的世界里，还能最大限度地提升你的形象。正如作家泰勒·科文（Tyler Cowen）的书名：《中庸已死》（Average is Over
 ）。

航空公司过去是自己制造引擎的，这可是一项复杂而又风险很高的任务。后来制造引擎的专业户通用电气和劳斯莱斯开始推出租赁服务。如今，航空公司都按照飞行小时数为引擎付费。换句话说，像飞机引擎这样昂贵而复杂的东西现在已成为一种租赁的、随用随付的资产，而不是昂贵的内部成本。

劳斯莱斯还将这种做法推进了一步。该公司现在在自家的每一台引擎上安装了数百个传感器，从而能够收集和分析引擎在使用时的大量信息。当然了，在这一过程中，劳斯莱斯正将自己转变成一家大数据公司，因此也同时成了一家指数型组织。这种从所有权到使用权再到数据分析的变化轨迹，也同样出现在汽车和不动产等许多其他的垂直市场中。

因素8：“信赖”胜于“控制”，“开放”胜于“封闭”

我们在Valve软件公司看到，员工自我管理可以成为指数时代的一剂高效强心针。千禧年一代天生独立自主、习惯数字化生活，而且厌恶从上至下的控制和阶级制度。为了充分利用这批新的劳动力并留住尖端人才，公司必须接受开放的环境。

谷歌就是这么做的。我们在第4章中提过，谷歌的目标和关键结果系统在整个公司里是完全透明的。每一个谷歌人都能查询其他同事和团队的OKR，了解他们正在努力实现的目标和过去取得的成果。尽管这样的透明政策会带来文化和组织精神方面的影响，但谷歌认为它所产生的开放性足以抵消任何负面作用。

谢家华凭借着完全相同的哲学将Zappos打造成一家10亿美元的公司。Zappos只关注客户服务和开放性，其公开发表且每年更新的长达500页的文化手册规定了公司的性质。据Zappos的“公司教练”戴维·维克（David Vik）称，Zappos有5大格言，在组织内部推行企业文化。

●眼界：你在做什么。

●目标：你为什么做。

●商业模式：在做的时候你从哪里获得动力。

●惊奇和独特的因素：你鹤立鸡群的条件是什么。

●价值：你关注什么。

传统组织采用控制框架是因为，公司往往要在管理层和团队之间漫长的反馈回路上浪费大量资源，不得不进行监督和干涉。不过，在过去的几年里，一批全新的协作工具的出现让组织能在无监督、全员工自我管理的情况下管控每一支小团队。指数型组织正逐步掌握这些能力，它们通过实时跟踪数据来完成自我管理，并且产生了卓越的成效。Teamly就是一个出色的案例，它将项目管理、OKR和成果报告与内部社交网络的力量结合了起来。

指数型组织正在采用信赖框架的另一个关键原因是，在变化速度越来越快的世界里，可预测的过程和持久稳定的环境已成了过去式。一切可预测的东西都已或即将被人工智能或机器人自动化所取代，而人类工作者只需处理异常情况。因此，工作的本质正在发生变化，这对每个团队成员主动性和创新性的要求也提高了。与此同时，团队成员也常常会希望组织能更信任他们。据2010年进行的一项调查显示，只有51%的美国人对自己的老板满意。

你一定要明白的是，开放式的信赖框架并不能独立实施或由发布的命令决定。开放式的信赖框架是在实现了员工自我管理、仪表盘或实验之后所产生的一个重要结果。

Facebook能变得如此成功的原因之一就是公司对其员工的信任。在大部分软件公司（当然也包括一些比较大的企业），新软件的发布会经历一层又一层的单元测试、系统测试和集成测试，且测试通常都是由独立的质量监管部门负责的。

不过，Facebook的开发团队得到了管理层的充分信任。任何团队成员都能在未经审查的情况下将新的代码发布到在线平台上。虽然从管理风格的角度来看，这似乎不合常理，但由于赌上了个人的声望，而且不会有别人来给代码挑毛病，Facebook的团队会更努力地工作，确保不出差错。其结果就是，Facebook能以硅谷史上无人能及的速度，发布复杂程度难以想象的代码。在这一过程中，它将行业标准提高了好几个档次。

因素9：一切皆可测量和知晓

世上第一只加速度仪（用于测量三维方向上新运动的设备）跟一只鞋盒差不多大，重量大约为两磅；而现在的加速度仪直径仅4毫米，并已走入地球上每一台智能手机里。

欢迎走进这场传感器革命，这是时下正在发生的最为重要却最不广为人知的技术革命之一。如今的一辆宝马汽车安装有超过2000个传感器，跟踪着从胎压到燃油量再到传动性能和急停状况的一切数据。飞机引擎的传感器更是多达3000个，每次飞行它们都会记录下数十亿个数据点。就像我们在第1章中提到的那样，用由64个激光发射器组成的激光雷达扫描周围环境的谷歌汽车，每秒可以产生一个GB的数据。

这场革命也同样影响了人类的身体。2007年，《连线》杂志编辑盖瑞·沃尔夫（Gary Wolf）和凯文·凯利（Kevin Kelly）发起了量化自我运动，他们将目标放在自我跟踪的工具上。第一届量化自我大会于2011年5月举行，而量化自我社群现已经拥有来自38个国家的3.2万名成员。

在量化自我运动中涌现出许多新的设备，Spire就是其中之一。这是一款测量呼吸的量化自我设备。奇点大学校友弗朗西斯科·莫斯科尼（Francesco Mosconi）是Spire的首席数据官，他编写的分析方法和软件专门用于获取有关呼吸的实时反馈信息，并分析呼吸和压力与注意力之间的关系。这与宝马传动控制系统的传感器反馈信息可用于降低轮胎的打滑可谓殊途同归。

人们借助全球在网的超过70亿部智能手机和其中配备的高清摄像头，可以将任何东西实时记录下来。无论你是否愿意，我们正在一头扎入一个彻底透明的世界，而记录着我们一举一动的万亿传感器也将隐私推到了悬崖边。以色列公司Beyond Verbal可以分析出10秒的语音片段中的音调变化规律，其对情绪和言外之意判断的准确率高达85%。

瞧，这边又来了个谷歌眼镜（Google Glass），这副智能眼镜能在人们的日常活动中实时记录或发送视频和照片。那边又来个无人机，这些成本不到100美元的家伙有着各种各样的飞行高度，能用5000兆像素相机捕捉下方的任何景象。最后，我们还看到了许多纳米卫星公司，它们在近地轨道部署了网格状的数百颗卫星，可以提供地球上任何地区的实时视频和照片。技术创新的惊人步伐带来的可能性是无穷无尽的。

接下来看看与我们更为贴近的东西。人体大约有10万亿个细胞，共同组成了复杂程度难以想象的生态系统。不过，对于如此错综复杂的系统，我们在跟踪健康状况时通常只会用到3个基础指标：体温、血压和脉搏。现在想象一下，如果我们能对这10万亿个细胞进行一一测量，并且指标还不止3项，而是100项那会怎么样。如果我们能跟踪血液循环系统、肾脏和肝脏的酵素浓度，并将数据实时地与其他指标关联起来又会如何呢？从这浩瀚的数据海洋里会诞生出多少前所未见的更大元因素呢？

例如，激光光谱目前就被用来分析食物和饮料中的过敏原、有毒物质、维生素、矿物质和热量。包括苹果、Consumer Physics的SCiO、TellSpec、Vessyl和Airo Health在内的多家公司都已开始了这一技术的探索工作。不久之后，激光光谱将会成为一种医学和健康的指示工具，同时还能测量和跟踪我们身体的方方面面，包括生物指针、疾病、病毒和细菌。举个例子，OwnHealth创始人约纳坦·艾德里（Yonatan Adiri）就利用云计算来分析尿检试纸的照片，并对许多医学状态进行诊断。

与此同时，正如我们在第3章中提到的那样，高通三录仪X大奖赛会为第一支开发出既能快速准确地对健康状况进行诊断和监控，又足以取代10位职业医师的手持医疗设备的团队颁发1000万美元的奖金。来自全世界的300支团队正为之竞争，其中还包括Scanadu这样专为赢得这一奖项而成立的公司。据估计，这场比赛将在一年内出现获奖者。至少在这方面，我们无须等上150年就能离《星际迷航》（Star Trek
 ）更近一步了。

指数型组织正从两种角度利用这种加速趋势：在现有的数据流上建立新的商业模式，或在旧的范式上添加新的数据流。前者中PASSUR Aerospace是一个好例子。由于航班的早点或晚点都可能会带来最高每分钟70美元的成本，因此该公司在全美各地设置了许多电冰箱大小的自动依赖监督广播（automatic dependent surreillance-broadcast，简称ADS-B），用以跟踪电台。这些电台会监控天空中的每一架飞机，并以分钟级的精度准确预测飞机抵达登机口的时间。除了能省下大量成本之外，这一系统还被FAA和航空公司反向应用，以决定某一次航班应在何时起飞。

从以上案例及其他数百个案例中可以看到，我们正朝着一个“一切均可度量，一切均可知晓”的世界前进，而这一切不仅发生在我们周遭的世界，而且也包括我们身体的内部。只有为这一新的现实做好准备的企业，才有可能获得长期成功。

既然我们已经讲解了指数型组织的特性和影响力，那么我们来看看指数型组织与其他体系之间的映射关系。表6-2将指数型组织的属性与伊藤穰一的麻省理工学院媒体实验室守则和纳西姆·塔勒布的反脆弱理论进行了对比。

表6-2　指数型组织VS MIT媒体实验守则VS反脆弱理论
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续前表
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在第3章和第4章中，我们讲解了指数型组织的各个特性。在本章中，我们将眼界放宽，讨论了指数型组织在更广范围内的影响力和它们将会一展身手的美丽新世界。估计，许多读者现在脑中正在思考的问题包括以下几个：

●我的组织的指数程度如何？

●我们准备得是否充分，能否在新的现实中取得竞争优势？

●我们需要改变什么才能成为指数型组织？

我们发现，并非所有的指数型组织都拥有范式指数型组织的所有特性，这并不令人感到意外。实际上，我们的研究表明，一家指数型组织要想达到10倍的基础合格线，赢得指数型组织的头衔，往往只需最少实现这11项特质中的4项即可成功。这个数字已足以让你利用信息服务称霸一个新的市场，或在原有市场中大幅度降低成本。

不仅如此，有些属性并不适用于某些行业（至少目前看来）。因此，若你从事的是特务组织或者你的公司是在北海开采石油，那么随需随聘的员工这一属性显然就不合适了。

确认你的公司是否走在通往指数型组织道路上的唯一方法就是进行一次指数型组织考核。我们设计了一套测试题，供你解答这个问题。测试结果可能让你感到欣慰，也可能令你感到不安。无论如何，我们都希望，你会从中受益。


关键要点

●信息加速一切。

●供应的边际成本首次以指数速度降低。

●一切正被颠覆。

●在颠覆性的世界里，越小越好。

●“专家”告诉你什么事情是做不到的。

●租赁，而非拥有资产。

●一切正被转化成信息，并因此变得可度量和可知晓。

●指数型组织测试题可以帮助你为自己的组织打分并加以分析。




第三部分　如何创建指数型组织
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创建指数型组织的关键步骤

通过社区、大奖赛和众包的方式，本地汽车公司仅用1年半的时间就生产出了Rally Fighter汽车，堪称汽车业的奇迹。有了成功典范本地汽车公司的指引，人们就可以按照12个关键步骤实实在在地创建一家指数型组织了。在构思了巧妙的MTP并实现了合适的属性后，BlaBlaCar就成了一家运转良好的指数型组织。


从互联网时代的黎明开始，我们就目睹了公司的创立和成长方式发生的根本性变化。1998—2000年之间，互联网大爆发时出现了建立极快成长公司的第一代理论。到了2005年，社交媒体的崛起又开启了新的篇章，截至2008年，低成本云计算的广泛普及，又为其增添了新的内容。

现在，随着指数型组织的崛起，我们正翻开史上最为重要的商业教科书。在加速技术的推动下，指数型组织让我们能以新的方法管理自身，顺应这个信息化的世界。

本地汽车公司就是指数型创业公司的一个好榜样。2007年，杰夫·琼斯（Jeff Jones）和杰·罗杰斯（Jay Rogers）创立了这家位于亚利桑那州凤凰城的公司，它是一个全球协作新平台，为其社群赋予了设计、建造和销售定制汽车的能力。2004年，罗杰斯服役于海军进驻伊拉克时，他读了艾默里·洛文斯（Amory Lovins）的著作《赢得石油残局》（Winning the Oil Endgame
 ），从而产生了创造新型汽车公司的灵感。罗杰斯的目标和MTP是以最高的效率将激动人心的汽车推向市场。

罗杰斯走访了许多汽车公司，其中包括法拉利、通用汽车和特斯拉，随后他为自己设立了3个目标。

●建立史无前例的汽车车身设计开源社群。

●制造一辆汽车。

●建立一条通向市场的渠道。

为了吸引社群的兴趣，本地汽车公司首先找到了设计院校，从学生当中搜集创意。但这种战略失败了，失败原因很大程度上与所有权的法律问题和授权许可的成本有关，也与设计院校学生缺乏像公司那样的目的性和责任心脱不了干系，结果依托于设计院校的平台实验，本地汽车公司几乎未收获任何可用的想法。毫不气馁的琼斯和罗杰斯再次发起了吸引社群的尝试，但这一次，他们的方法是众包。第二次尝试取得了成功，在2008年3月，本地汽车公司成为第一个完整外包一辆汽车的社群。该公司当时有83名员工和3家用于制造汽车的微型工厂。本地汽车公司的员工团队随后将注意力转移到了宣传上，在无数设计师网站上散播自己对产品的热情，此举如同磁铁一般聚起了一个志同道合的社群（社群与大众）。

下面该轮到“参与”这一招了。本地汽车公司开展了第一届汽车设计大赛。在当时，该公司只有4名员工，却要负责管理1000名社群成员（这就是所谓的富足）。最后一共涌现了100份参赛结果，同时也吹响了平台成形的号角。如今，本地汽车公司的社群拥有43100名成员，他们在31个项目的6000份设计方案和2000个创意中相互合作。每个项目平均获得的成员参与时间为200～400小时。

本地汽车公司的社群由爱好者、业余创新家和专家组成。这些设计师、工程师和制作者参与到了设计的每一个环节（内饰、外饰、名称、商标，等等），而这些成果随后就会按照知识共享（Creative Commons）许可的规定开源。你可以将这一平台视为Quirky（产品开发）和Kaggle（有奖竞赛）在汽车领域的混血儿。

在社群初具雏形时，罗杰斯就立刻朝着下一个目标前进了：制造第一辆众包汽车。2009年，本地汽车公司生产了Rally Fighter，完成了这一目标。这辆车的最终设计方案凝聚了来自100多个国家2900名社群成员所提供的3.5万份设计想法。Rally Fighter仅花费了1年半时间就完成了生产，比传统流程快了5倍左右，而其开发费用只有300万美元。买家得到的也不是一辆组装好的汽车；相反，他们的99900美元换来的是一套制作材料，辅以说明书、维基百科和视频。他们还可以咨询本地汽车公司在美国的3家微型工厂（计划在接下来的10年内于全球各地再部署100家）中的专家。全球已经上路的Rally Fighter目前共计23辆，其设计者金尚浩（Sangho Kim）也凭借在这款车型上的贡献，在韩国通用汽车公司谋得一席之地。

本地汽车公司还鼓励其他组织访问自己的社群。2012年，在与壳牌石油公司（Shell Oil Company）合作时，本地汽车公司举行了一场比赛，取名为壳牌GameChanger DRIVEN（“满足能源需求的合适且创新的汽车设计”的英文首字母缩写）。参赛者需设计一辆能在5～10年内于5处地点（阿姆斯特丹、班加罗、巴士拉、休斯顿和圣保罗）中任意一处利用当地能源和材料生产出来的汽车。参赛者的设计方案还需要解决具体地区的社会性问题。每个地区的优胜者将得到2000美元的奖励，而大奖得主（共214支参赛队伍）将获得额外的5000美元，同时公司还会将其成果设计制作成1/4比例的模型，在全世界展出。

本地汽车公司还联合宝马发起了城市驾驶体验挑战赛，参赛者要解决2025年生活在城市里的宝马车主可能产生的需求。参赛队伍共计414支，其中前10名可以获得总计15000美元的奖励（参与）。本地汽车公司社群赞助的其他比赛还包括为达美乐比萨设计最佳的外卖汽车和为锐步（Reebok）发明汽车鞋。本地汽车公司接下来的两个目标是创造世界上第一辆3D打印汽车和设计零件数量不超过20个的高度可定制性汽车。

指数型组织，成功创业公司的典型特征

有了本地汽车公司的指引，现在我们终于可以讨论如何创建一家指数型组织了。不过，我们要先提醒一句：这不会是一本详尽的创业说明书，何况世界上也还不存在这样的书。我们会讨论与建立指数型组织相关的一些元素，让你无论是白手起家，还是原有的企业，都能运用信息的力量，实现高度的可扩展性。

这里要简单提一下：我们强烈建议将埃里克·莱斯的《精益创业》与本章放在一起阅读，因为我们会不时援引其中观点。实际上，我们所找到的有关创业公司的最佳定义就是出自莱斯之笔：“创业公司是一个由人组成的机构，在极端不确定的情况下，开发新产品或新服务。”

在商业史上，也许现在建立新企业的一个最佳时机。突破性技术的融合、企业精神的认可、不同的众包选择、众筹机会和亟待颠覆的旧有市场，这一切都为新公司的建立创造了诱人的条件。不仅如此，传统的高风险领域已经前所未有地消失了。还记得之前那个彗星灭绝恐龙的比喻吗？彗星撞击地球，恐龙帝国正摇摇欲坠，新一代小巧敏捷的生物兴盛发达的条件已经成熟。你完全可以将如今这个时代视为一场又一次寒武纪大爆发。

在评估一家创业公司的投资价值时，投资者通常会考虑以下3类主要的风险领域。

●技术风险：是否可行？

●市场风险：人们会买这个产品吗？

●执行风险：这支队伍能合格地运作吗？

每家创业公司都面临的一大挑战就是找到降低这3类风险的方法，并在这个过程中找到目标问题领域的商业模式。下面我们来逐个分析一下这3种风险领域。

技术风险

1995年，在硅谷成立一家软件创业公司大概要花费1500万美元。这笔钱主要用于建立服务器堆栈、购买软件、雇用人才对这些技术进行配置和管理、编写新的代码。到了2005年，这一成本下降到400万美元左右。服务器更便宜了，已开源的软件也更容易开发和配置了。如今，大部分硬性成本都被放在了市场和销售上。

现在，凭借云计算和社交媒体这样业已成型的力量，你只需不到100万美元就能做到相同的事情。曾经高得吓人的技术风险（尤其是软件）已在过去20年里下降到仅为原来的1/150，剩下的大部分技术风险只是些有关规模控制的问题而已。这方面的一个例子是：标准化网络服务的兴起使创业公司只需点击一个按钮即可集成复杂的软件功能。其他例子还包括谷歌用于预测分析的Prediction API和深度学习软件用于模式识别的Alchemy API等。

按照企业家克里斯·迪克森（Chris Dixon）的说法，现在的企业和10年前相比，最重要的变化就在于影响力与资金的比例。如今，创业公司的影响力比过去大出100倍，而需要的资本却是10年前的1/10。因此，技术风险已完全消失了，尤其是对以信息为基础或信息化程度高的公司而言。但如果你想建立一家航空母舰级的公司，那么毫无疑问，一定程度的资本还是必需的。

市场风险

在说到产品能否卖出去的时候，我们再次想起了史蒂夫·布兰克的那句名言：“在与顾客的第一次接触中，任何商业计划都是无用的。”从历史的角度来看，我们必须首先对典型市场进行研究，开发出完全成熟的产品或服务，雇用昂贵的销售团队，再耗费时间和金钱在市场上宣传这一产品或服务，但直到最后，我们都无法真正知晓结果是什么样的。

互联网狠狠地给了这种范式一拳，而社交媒体的兴起又补上一脚。从21世纪的第一个10年开始，创业公司就能利用A/B测试、谷歌的AdWords服务、社交媒体等，以前所未有的方式试探市场的反应。现在，我们可以在产品设计尚未启动之前就对想法进行部分验证。

市场验证的典型方法自然就是众筹了。像Kickstarter和Indiegogo这样的众筹网站能让用户预购某款产品。如果预购的人数足够多，那么网站就会将钱交给开发者。这种筹资过程所体现的民主思想激起了人们的狂热，对此我们并不意外，我们认为更为有趣的结果是，企业家能在制造一款产品之前验证市场需求了，这是前所未有的。

执行风险

在3大主要风险中，执行风险成了创业公司唯一真正的困扰。企业要如何进行自我管理，将其创始人和管理团队的能力最大限度地发挥出来呢？它该如何利用技术和信息来创造独特而可持续的优势和商业模式呢？正确回答这些问题是建立一个成功指数型组织的关键。因此，我们需要更深入地观察成功的指数型组织所经历的每一个步骤。

在2013年，艾琳·李在TechCrunch上发表了一份洋洋洒洒的文章，描述了过去10年内，所有市值超过10亿美元的美国软件创业公司，并称之为“独角兽”。由于每一家公司都正在越来越多地朝软件公司靠拢，所以她的发现也越来越与经典的垂直市场和领域有所关联。尽管我们建议读者将整篇文章通读一遍，但限于篇幅，在此我们只罗列与指数型组织相关的艾琳·李的几个重要发现。

●在成功之前，平均需要经历7年时间。

●20出头、经验有限的创业者都会出局。30多岁、有着良好教育背景且有合伙经历的联合创业者建立的公司更易取得最大的成功。

●在创业之后发生思想上的“大转弯”而去做其他产品的人都会出局，大部分独角兽都坚持自己最初的理想（即他们创业时的MTP）。

创建指数型组织的12个关键步骤

我们发现，在指数型组织和李氏独角兽之间存在非常密切的相关性。实际上，据我们分析，大部分李氏独角兽的得分都高于指数型组织的及格线。这些独角兽都是相对年轻的公司，也就意味着它们利用了新的信息流、拥有低成本的供应链，并且与社群紧密合作。因此，它们能够高速扩张。它们大都是遵循了以下12个步骤才达到了现有的高度（见图7-1）。
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图7-1创建指数型组织的12个关键步骤
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第1步：选择一个MTP。
 这是创业公司最本质和最基础的方面。西蒙·斯涅克的两个“为什么”指出了一个关键点，那就是你必须对准备攻克的问题领域有强烈的激情和热情。所以，首先问问自己：我想要解决的最大问题是什么。找到问题领域，然后构思一个对应的MTP。目前全球最有名的企业家埃隆·马斯克在还是个孩子时，就已渴望着解决全球范围的能源、运输和太空旅行问题了。他的三家公司（太阳城、特斯拉和SpaceX）就分别着眼于这三大领域，而且它们都各自拥有自己的MTP。

不过，请别忘了，MTP并不是商业决策。寻找激情是你个人的旅程。正如Uber首席执行官特拉维斯·卡兰尼克（Travis Kalanick）在2013年LeWeb大会上所说：“你必须认识自己，然后寻找与你完美匹配的创业思想和目标，而这个你是作为个人的你，而不是作为商人的你。”美国作家和哲学家霍华德·瑟曼（Howard Thurman）则是这样总结这一思想的：“别只问世界需要什么，问问什么能让你精神百倍，发愤图强。世界需要的是积极进取的人。”

Dropbox的创始人德鲁·休斯顿（Drew Houston）也有相同的看法：“最成功的人都着迷于解决重要的问题——与他们息息相关的问题。看到他们我就想起了追逐网球的狗。要提高幸福和成功的机会，你就必须找到自己的网球——吸引你的东西。”

寻找MTP就相当于以一种新奇、乃至有趣的方式来问自己下面两个问题：

●我真正关心什么？

●我应该做什么？

再补上两个问题可以帮助你加快寻找激情的速度：

●如果肯定不会失败的话，我会做什么？

●如果我今天赢了10亿美元，我会做什么？

但是，要考虑的还不仅仅是作为企业家的你，你还需要考虑下面的员工。PayPal的联合创始人彼得·蒂尔（Peter Thiel）提出了以下问题，并认为这种方法能有效地测试创业公司的MTP是否能既吸引志同道合朋友，又吸引个人社交圈子之外的员工：“第20位员工在没有联合创始人头衔或没有股票（期权）的情况下，凭什么加入你的创业公司？”

因此，你应将自己的MTP的这三个字母一一审视一遍。它是否宏大？是否有变革意义？是否有目标性？单凭盈利的动机是不足以建立起一家指数型组织的，或者更坦白地说，连建立任何一家创业公司也不行。相反，你需要炽热的激情去解决棘手而复杂的问题。这也是每一家创业公司背后，推动他们如坐过山车般反复经历沸腾与绝望的动力。奇普·康利（Chip Conley）是建立以目标为驱动力的公司（如Aribnb）的专家，他时常引用纪·哈·纪伯伦（Kahlil Gibran）的这句话：“工作是看得到的爱。目标并不是永远活下去；目标是创造出能永远活下去的东西。”
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第2步：加入或创建与MTP相关的社群。
 社群的协作力量对任何指数型组织而言都是至关重要的。无论你有志于何方，你都会发现满腔豪情、为目标拼搏的人所组成的社群，他们为相同的事业而倾力投入。

在第5章中首次提到的量化自我运动是社群的极好例子。在40个国家的120座城市中，约有1000家公司和40000名成员现已参与到量化自我运动的生态系统中。任何想创立医疗设备公司或攻克如癌症或心脏病之类的重大疾病问题的人，都可以找到并加入庞大的社群，与同样感兴趣的朋友们共同探讨问题。例如，在众多致力于癌症或心脏病研究的社群中，就包括TEDMED、Health Foo、DIYbio、GET、WIRED Health、Sensored、Stream Health和Exponential Medicine等。

如果你认为自己的问题领域并无相关的支持社群，那就去www.meetup.com上看看吧。Meetup的目标有二，一是复兴本地社群，二是帮助全世界的人们组成社群。该公司认为，人们在组成集体，获得足够强大的变革力量时，就能改变这个世界。Meetup由斯科特·海夫曼（Scott Heiferman）于2002年1月创立，它在全球197个国家中帮助汇聚了超过15万个以兴趣为中心的小组，加起来的成员数均有1000万。有了如此庞大的人数，你很可能会发现，在自己国家里就有一个与你的问题领域相关的热情而有志向的社群。

然而，在任何一个由社群推动的创业公司里，都会存在社群利益与公司利益之间的紧张关系。克里斯·安德森的应对原则很简单：

这其中有一个基本的DNA路径依赖关系。你的本质是一家社群，还是一家公司？你之所以必须问自己这个问题，是因为二者早晚会发生冲突。我们（DIY无人机）本质上是一家社群。我们每天都会做出不利于公司但有利于社群的决策。

安德森说，优待社群的建议来源于全球传播最广的博客平台WordPress的首席执行官马特·穆伦维格（Matt Mullenweg）。穆伦维格说过：“每当这一刻到来，在社群上下注就对了，因为这就是长期思维和短期思维之间的区别。”

基本上，如果你能让社群走上正轨，那么机遇自然就会出现了；如果你的社群经营不善，那么创新的引擎就会土崩瓦解，公司自然也会崩溃。


第3步：建立一支团队。
 虽然在任何一家创业公司里，初创团队都是很重要的，但鉴于指数型组织凭借极小的资源就能实现高速扩张，因此初创团队的慎重构建更可以说是性命攸关之事。
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在《优势》（The Advantage：Why Orga-nizational Health Trumps Everything Else In Business
 ）一书中，帕特里克·兰西奥尼（Patrick Lencioni）认为，判断组织健康状况的唯一最佳方法就是“在开会时观察领导团队”。事实证明，领导层的交流是团队动力、透明度、决策力和认知偏差的一支准确的晴雨表。不仅如此，组建成功的指数型组织初创团队的关键就在于每个人都拥有朝MTP奋发的热情。世界最成功的风投之一的Andreessen-Horowitz的联合创始人本·霍洛维茨（Ben Horowitz）在近作《创业维艰：如何完成比难更难的事》（The Hard Thing About Hard Things：Building a Business When There Are No Easy Answers
 ）中就提到了共有热情的重要性：“如果创业者因为错误的原因（金钱、自尊）而聚在一家创业公司里，那么往往会恶化成可怕的局面。”

类似地，我们应该重温一下艾琳·李的独角兽研究中的一个要点：曾经是同事或同学、受过良好教育的30多岁的联合创业者所组成的公司取得成功的概率最高。她的研究表明，独角兽创业者的平均年龄为34岁，而联合创业者数量的平均值为3人。除此之外，大部分成功创业的首席执行官都有技术背景。

需要注意的是，对于由社群推动的公司而言，多样性是一个很重要的属性。例如，在建立DIY无人机社群时，克里斯·安德森偶遇了墨西哥人霍尔迪·穆尼奥斯（Jordi Munoz），当时后者还只有19岁。安德森发现，对无人机有着同样热忱的穆尼奥斯的技术与他的截然不同，而且正好形成互补。对这位年轻人的技术、热情和学习能力印象深刻的安德森便将他拉入了联合创业的队伍当中。如今，虽然年纪轻轻且没有“恰当的”背景，穆尼奥斯依然在一家市值数百万美元的公司的首席执行官位置上表现得生龙活虎。

若要让指数型组织的初创团队表现出多样化的背景、独立的思想和互补的技术，那么下面这几个角色是极其关键的。

●空想家/梦想者：这是公司理念的基础角色。拥有最宏大的公司愿景的创业者负责构思MTP，并让组织走上正轨。

●用户体验设计：这一角色专注于用户的需求，确保与用户之间的每一次接触都尽可能直观、简洁而清晰。

●程序设计/工程：这一角色负责将制造产品或服务所需的各种技术组合起来。

●财政/商业：商业职能决定了组织的生存能力和盈利能力，这一角色是与投资人交流的基石，管理着最重要的扭亏为盈点。

在《创新者的基因：掌握五种发现技能》（The Innovator’s DNA：Mastering the Five Skills of Disruptive Innovators
 ）一书中，克莱顿·克里斯坦森对技能分类的问题做出了略有不同的解答，他提出了两种截然不同的技能类型。

●发现技能：产生想法的能力，即联系、提问、观察、组织网络和实验的能力。

●输出技能：执行想法的能力，即分析、计划、实施、跟踪和细节管控的能力。

这还只是如何建立初创团队这一问题的众多答案中的其中两个而已。但是，无论采用什么方法，创业者都必须是骨子里有积极自发态度的人。最重要的是，面对高速的发展和变化，他们必须完全信赖其他人的判断。

我们来看看PayPal的故事。彼得·蒂尔对联合创始人（埃隆·马斯克、里德·霍夫曼、卢克·诺赛克、马克斯·莱夫奇思和查得·赫利）和员工说，他们都应像朋友一样共事，而不要像正式员工那样严肃。事后看来，或许朋友关系就是PayPal的MTP了。PayPal不仅成为了一家非常成功的公司（以12亿美元的价格被eBay收购），而且美好的友谊之花也得以怒放。其初创团队现在被称为“PayPal黑帮”（PayPal Mafi a），成员接连扶持了一个又一个创业公司，其中包括特斯拉、YouTube、SpaceX、LinkedIn、Yelp、Yammer和Palantir，而这些公司如今的总市值已超过600亿美元。

为了满足指数型组织发展速度的需要，我们就花额外精力创建一支合作得天衣无缝的核心团队。阿里安娜·赫芬顿说得好：“我宁愿选择不怎么出色，但却有团队精神且直率的人，也不要才华横溢却对组织有害的人。”
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第4步：突破性创意。
 我想不用多说，你也知道下面这一步是一次跨越。你必须通过某种方式，利用技术或信息来改造现状。是的，我们说的是改造。指数型组织要做的并不是在市场中循序渐进地提升，而是要实现根本性的突破。用马克·安德森的话来说：“大部分企业家宁可用传统的方式失败，也不愿用非传统的方式成功。”

记住，指数型组织创意的3大关键成功因素是：

●至少在现状的基础上提升10倍。

●利用信息大幅削减边际成本（换言之，拓展商业中的供应环节的成本应尽可能缩小）。

●创意应该能通过拉里·佩奇首创的“牙刷测试”：这个创意是否能解决一个真实的客户问题或常见用例？它是否极有帮助，能让用户每天都使用好几次？

我们也可以利用社群或大众来发现突破性的创意或新的实现模式。埃隆·马斯克设立的运输革命的MTP，就是他的超回路高速列车的创意。与此同时，他将这个创意的设计和实现开放给了任何一个敢于尝试的人。

将突破性创意的位置在整个过程中延后几个步骤，这一做法看起来似乎不合逻辑。毕竟在我们听说的故事里，大部分创业公司都是从针对某个问题领域的爆炸式的新创意开始的。然而，我们认为，更好的做法是本着解决某个具体问题的热情而踏出第一步，而不是一开始就以创意或者技术为近期目标。

这其中有两个原因。第一，在将注意力集中在问题领域时，你就不会专注于某个特定的想法或解决方案，因此也不会在某个技术应用到可能并不合适的问题领域之前悬崖勒马。硅谷随处可见这种空有非凡的技术，但却找不到合适的需要解决的问题的失败公司。第二，创意或新技术是永无止境的。毕竟，只要是在类似硅谷这种地方，人人都有创立新技术公司的想法。相反，成功的关键在于勇往直前的执行力，因此就需要有热情和MTP。表7-1展示了一些公司的创始人在成功之前寻求投资人的次数可以作为佐证。

表7-1　一些公司在成功获得投资前做pitch的次数
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如果拉里·佩奇和谢尔盖·布林（Sergey Brin）在尝试了340次后就放弃了呢？那么如今的世界将会大不相同。还有一个同样有趣的问题：有哪些神奇的技术和公司由于创始人过早放弃寻找投资者，而未能在今天成为现实呢？

我们此前已经说过，但这里还要再强调一次：企业的成功几乎都非来自创意。相反，它源于创业团队永不言弃的态度和勇往直前的执行力。那些真正想要什么东西的人自然会找到方法。而那些只是有点想法的人找到的只有借口。在休利特（Hewlett）和帕卡德（Packard）在位于帕洛阿尔托的那间如今赫赫有名的泥地车库里创立他们的公司时就是这样的。要记住，他们凭借的是热情创业，而非产品。到最后，只有原始的、放肆的热情才能解决重大问题，克服不断涌现的无数障碍。正如投资人弗雷德·威尔逊（Fred Wilson）所说：“创业公司一开始应该是由直觉驱动的，在扩张时才变为数据驱动。”

PayPal的联合创始人彼得·蒂尔在这个基础上向创业公司创始者提出了一个发人深省的问题：“告诉我某件你认为是真理，但却很难说服别人相信的事情。”问题的目标一方面是信服和热情，另一方面则是根本的、无条件的、突破性的创意。彼得·戴曼迪斯很喜欢说这句话：“在重大突破出现的前一天，它还只是一个白日梦。”

我们再举一个例子：在与埃隆·马斯克最近一次的对话中，伊斯梅尔问起马斯克的超回路列车概念：“马斯克，我学过物理学，觉得要在如此短的时间内将人加速到每小时1000千米，然后再减速到零是不可能的。你对此怎么看？”

马斯克回答：“是的，这是个问题。”

对于真正的企业家而言，世上没有不可能，只有等待克服的障碍。事实上，刚才那个物理问题最后还真有一个解决方案，而且其实很简单，那就是通过流体动力学。

如前所述，克里斯·安德森的DIY无人机产品ArduCopter以1/1000的成本复制了军用级掠食者98%的功能。它是一款售价不到1000美元的无人机。也是一款革命性的产品。你有没有发现，在像亚马逊、QuiQui和UPS这样形形色色的公司里，都突然出现了许多无人机的应用规划，这可不是什么巧合。

这样的突破性思维同样会带来灵感。在奇点大学，学生们会针对医疗、教育、净水等重大问题领域组成不同的团队。接着，他们的课题就是带来能在10年内为10亿人带来积极影响的产品或服务。一支自称Matternet的团队在听说非洲85%的道路在雨季总是难逃被冲毁的命运时，选择了贫困作为自己的问题领域。

可是，如果你无法便利地输送人员或物资，那么要如何救助贫困呢？这个问题就让Matternet将“发展中国家的运输”作为自己的MTP。当安德森在讲座上描述DIY无人机的想法时，这支团队的灵感来了：就像非洲直接跳过了铜线通信的时代，直接走入无线时代一样，为何不用无人机来负责运输，一劳永逸地省去修路之苦呢？

在无人机领域，目前最激动人心的趋势就是，其性价比每过9个月就能提高一倍。这个速度是摩尔定律的两倍。现在的无人机可以携带4千克的包裹飞行20千米的距离。在9个月后，无人机的能力就会翻倍，每20千米就能运输8千克物资，而再过9个月，负重16千克飞行20千米的性能就开始令人侧目了。通过利用无人机在发展中国家运输食品和药品的性能翻倍规律，Matternet就这样革新了运输产业。

在海地完成试运行，现在正在不丹开展业务的Matternet就是指数型组织的很好一例，它运用了信息技术，使供应的成本呈指数型下降，而且要么能改变问题领域，要么能激励其他创业公司这么做。亚马逊最近发表声明，准备用无人机送货，这无疑使这个方向的前景显得更为光明了。
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第5步：建立商业模式蓝图。
 一旦找到了核心创意或突破性想法，下一步就是详细计划该如何让它走向市场了。在这一步，我们建议使用的工具是商业模式画布（Bussiness Model Canvan，简称BMC），它是由亚历山大·奥斯特瓦德（Alexander Osterwalder）创作，随精益创业模式风靡开来的。如图7-2，你首先要画出模型各个组成部分（价值主张、顾客划分等等）。这里要告诫一句：在这一阶段，BMC一定要简单，不能想得太多。通过实验，你会找到最佳路径，并更深层次地看透本质。
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图7-2商业模式画布
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第6步：寻找商业模式。
 另一个需要理解的重点是，若想要实现10倍的增长，那么你的公司就很有可能需要一种全新的商业模式。正如克莱顿·克里斯坦森在《创新者的窘境》一书中所述，大部分颠覆是由一家利用新兴技术带来廉价产品，并满足未来或未饱和的顾客需求或利基市场的创业公司。克里斯坦森强调，关键并不是颠覆性的产品，而是新的商业模式对原有势力的威胁。

例如，西南航空公司按照汽车的模式管理飞机，为自己创造了一整个利基市场。谷歌则创造了AdWords商业模式，这在网页诞生之前是根本不存在的。在不远的将来，通过比特币这样的加密货币而形成的微交易将会创造出一整个前所未有的全新的金融商业模式。

在2005年的著作《免费》（Free：The Future of a Radical Price
 ）中，克里斯·安德森将低成本定位视为一个颠覆者，指出几乎所有的商业模式，尤其是那些以信息为基础的商业模式，都很快会以免费的形式向顾客开放。流行的“免费品”模式只是其中的一例而已：许多网站都无偿地提供基础级服务，同时让用户可以付费升级，获得更多的存储空间、统计信息或额外功能。广告、交叉补贴和订阅的商业模式则是另外几种方法，它们在基本免费的基础信息之上堆叠能产生利益的业务。

凯文·凯利在2008年刊登在其Technium博客上的一篇题为《比免费更好》（Better than Free
 ）的原创文章中，将此概念进一步扩展开来。在数字网络中，任何东西都可以被复制，因此都是“富足的”。那么，你要如何增加或减少价值呢？对顾客而言什么才有价值呢？新时代的稀缺品是什么？推动价值的新幕后黑手又是谁？凯利提出了下面8种方法，在底层信息免费的情况下建立商业模式：

1.即时性：这是人们在亚马逊上预订货物或在首演之夜到剧院观看演出的原因。成为第一个知道或体验某件事物的人，包含一种天生的文化、社会乃至商业价值的因素。简而言之：时间带来优越感。

2.个性化：拥有一项专为你定制的产品或服务，不仅在体验质量、易用性和功能方面增添了价值，而且还形成了“粘连性”，因为买卖双方在这一过程中都有所投入。

3.解读：即便产品或服务是免费的，但如果一个服务能够缩短使用者学习如何使用的时间，或者能提供更好的使用方法，那就依然能产生大量的附加价值。凯利常开玩笑说：“软件：免费；说明书：10000美元。”

4.真实：在担保产品或服务是真实且安全时，就产生了附加价值。用凯利的话来说就是：“产品没有瑕疵、可靠且有保障。”

5.可访问性：拥有就势必要管理和维护，在产品拥有数个平台上的上百款应用的时代，如果某项服务能帮助我们打理一切，提高我们寻找所需功能的速度，那么就显得特别有价值。

6.具体化：数字信息是没有“实体”的，没有物理的形态，除非我们赋予它们，如高清、3D、大银幕、智能手机等。我们愿意付更多的钱让免费软件变成我们喜欢的实体形式。

7.赞助：“我相信，听众有向创作者支付报酬的意愿，”凯利写道，“粉丝们想要奖励艺术家、音乐家、演员，表达他们的赞美之情，因为这会让他们与那些人产生联系。但是他们只有在途径简便、价格合理，并认为这笔钱会让创作者直接受益的情况下付款。”他还补充说，简单的支付过程可以带来的另一好处便是能利用用户的冲动吸金。iTunes的歌曲和Spotify以及Netflix订阅均属此道。尽管可以通过盗版渠道获得相同的内容，顾客还是会花钱购买这些服务。

8.可发现性：如果无法被潜在受众发现，再有创意的作品也毫无价值。这种“可发现性”特指在网络层面上，因为在如此纷繁的环境中，个体创作者往往难以被人发现。因此，让自己搭上有效的渠道，像应用商店、社交媒体网站或在线市场这样能让潜在用户发现你的数字平台，会给创作者（最终也会给用户）带来极大的价值。

我们认为，上面所列出的方法就是信息时代行之有效的一系列商业模式，而表7-2则展示了著名的指数型组织利用了其中哪些模式。

表7-2　著名的指数型组织运用的信息化商业模式
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我们回头再说商业模式画布，并将注意力集中在其中一个特点——合作。

Union Square Ventures的弗雷德·威尔逊（Fred Wilson）曾指出，在不同的行业里，有许多现有的从业者正在遭到颠覆。而颠覆源并不只是一家创业公司，而是很多家不同的创业公司，它们对一个行业里的某个服务“群起而攻之”。他发现，商业模式中正发生着两大颠覆：解体或重组。

我们以金融服务产业为例。普通的银行会提供如支付、信托、移动和社交钱包、电子商务、借贷、投资、股票等大量服务。它提供了各种不同的独立金融服务的统一体或者集合体。这种银行现在正在被各种各样的金融创业公司颠覆，其中包括Square、Clinkle、Stripe、Lending Club、Kickstarter、eToro和Estimize等。我们将这种碎片式的独立金融服务视为一种解体的形式。

那么，如果所有的这些创业公司决定在接下来的5年里合作或者合并呢？如果它们达成共识，通过开放API的方式组成联盟呢？如果它们形成合伙关系，重组起来呢？最后可能会出现一个至少超越传统银行10倍的全新银行，因为这个新的经济体并不需要过去那么多的不动产和员工。

总而言之，第6步的目的是创建新的商业模式，而目前的趋势正越发朝着免费和免费品模式发展。这些新的商业模式可能拥有8个新的利益驱动源，帮助指数型组织产生利润、在竞争者中脱颖而出，并使得它们在长期战略上与特定行业的关系密切的其他指数型组织合作，完全颠覆老旧企业，而不拘泥于只提供某一种特殊的商品或服务。我们所描绘的就是这样一个强有力的双重颠覆的场景。


第7步：建立MVP。
 商业模式蓝图的一项关键性输出就是所谓的最小可靠产品，即MVP。MVP就是一种应用性质的实验，用来确定一个最简单的产品能否闯入市场，以及能获得怎样的用户反馈（同时也有助于在下一轮开发中寻找投资者）。随后，你就可以在反馈回路中快速迭代和优化产品，实现开发路线。学习、测试期望、调整方向和迭代是这一步中的关键要素。
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不要小看这个变化的字母：第1步是MTP强调的是目标而第7步是MVP强调的则是实验。然而，对于最成功的创业公司而言，光有这些还远远不够。彼得·蒂尔就解释说：“并非所有的创业公司都能光靠从实验和目标走上康庄大道。”LinkedIn、Palantir和SpaceX的成功从根本上是源于对未来的准确预估。艾琳·李的独角兽研究也通过类似的方式进一步证实了蒂尔的诊断。

LinkedIn、Facebook、Twitter和Foursquare在早期的网站都是实用的MVP案例。这些早期网站简陋粗糙，导航路径也不清晰。但是，它们能迅速验证核心期望、理解关键的用户需求，并且实现高速的反馈回路，从而使问题迎刃而解。
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第8步：验证市场和销售。
 一旦产品得到了目标市场的使用，那么就需要建立起客户获取渠道来促使新的访问者发现你的产品。渠道的作用是识别潜在客户，并将其转变为用户和付费客户。戴夫·迈克鲁尔（Dave McClure）的AARRR就是一个很好的初始选择，这一串缩写其实是创业公司指标的“海盗”模型。这个模型关注以下层次和关键指标：

●获取（Acquisition）：用户发现你的速度快吗？（增长指标）

●激活（Activiation）：用户的第一印象好吗？（价值指标）

●保留（Retention）：用户会回来吗？（价值指标）

●收益（Revenue）：你如何赚钱？（价值指标）

●推荐（Referral）：用户会告诉别人吗？（增长指标）

在使用过AARRR模型之后，你一定会被它吸引住的。
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第9步：实现SCALE和IDEAS。
 如前所述，成为指数型组织并不意味着要实现所有的11项SCALE和IDEAS属性。好的MTP加上三四项其他属性通常就足以带来成功了。当然，关键在于确定你应执行的是哪些属性。表7-3会指引你在创业公司中如何实现指数型组织的属性。

表7-3　创业公司指数型组织属性的实现方法
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在表7-4中，我们对一些著名的指数型组织进行了评估，列出了它们运用得最好的属性。

表7-4　知名指数型组织运用得最好的属性
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第10步：塑造文化。
 在建立指数型组织的步骤中，最关键的一个可能就是塑造文化了。我们应回顾一下以密切的友谊而非严肃的工作关系为特点的PayPal文化。在高速扩张的组织中，文化，MTP和社交技术，就是在指数型组织的量变跳跃中保持团队凝聚力的胶水。毫无疑问，仅仅是文化这个词的定义就足已让人头疼了，实施这个步骤自然更为困难。

著名的旅馆大王奇普·康利（Chip Conley）认为：“文化是老板不在时的样子。”我们觉得这句话概括得很好，唯一需要补充的是，文化是一个公司最大的无形资产。正如MIT媒体实验室带头人伊藤穰一所指出的：“文化的早餐是战略。”从“惠普方法”到IBM的“Think”再到谷歌的娱乐室和Twitter的仓库，文化的附加价值都是不可小觑的。几乎没人会质疑Zappos的成功与其公司文化之间的密切关系。

建立企业文化首先要从学会如何有效地跟踪、管理和奖励员工的绩效开始。而做到这一点，就是要设计出我们在第4章中所勾勒的OKR系统，然后让团队习惯于透明、责任、执行和高效风格，并不断继续深化。


第11步：定期回顾关键问题。
 在建立创业公司时，你需要思考8个关键性问题，而且要定期回顾这些问题，不是一次就终止。每一个能获得满意回答的问题都会让你一步步接近目标：
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1.你的顾客是谁？

2.你解决的顾客问题是什么？

3.你的解决方案是什么，至少使现状改善了10倍吗？

4.你会如何为产品或服务进行市场营销？

5.你的产品或服务的销售情况如何？

6.你如何利用病毒效应和净推荐值将顾客转变成宣传者，从而降低需求的边际成本？

7.你如何扩大客户群体？

8.你如何将供应的边际成本降至零？

我们之前讲过，最后这个问题对指数型组织而言至为关键。为了成为合格的指数型组织，就得对现状拥有真正的颠覆力，并实现10倍的扩张，因而必须凭借IDEAS和SCALE的其中几项来让供应成本发生指数型下降。

在这里我们要最后补充一句：任何一家想要成功的创业公司都必须将必备技能、努力工作和准确的市场时机结合起来（尤其是对技术公司而言）。

诚如雷·库兹韦尔所言：“一项发明必须能在其完成时的世界里发挥效用，而不是在它开始时的世界里有效。”这句话意义深远，却往往被创业者遗忘。它说的是对技术进化轨迹的理解。也就是说，按照摩尔定律的速度，有哪些功能和能力会在两三年内化为可能。当你在开发产品时考虑的是临近的未来，而不是拘泥当下的话，就能大幅提高成功的概率。

未来学家保罗·萨佛曾说过，那些最具变革力的技术或发明在刚出现时都会先失败几次，然后通常要花费15年的时间才能被完全实现。这是为什么呢？原因有很多：时机过早、时运不济、错误的商业模式、集成上的问题等。这都会让你本就很糟糕的客户体验落入一个更为糟糕的市场环境中。米歇尔·穆勒（Michiel Muller）对此做了补充：“要让人们抛弃原有的产品，改用创业公司的新产品，至少得有9倍的改进才行。”正因为这其中存在某个临界值，所以我们为建立指数型组织设定了提高10倍的最低要求。
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第12步：建立和维护平台
 。平台方面的权威专家桑吉特·保罗·乔杜里（Sangeet Paul Choudary）列出了建立一个成功平台（而非成功产品）所需的4个步骤：

1.找出某个消费用例的“痛点”。

2.找出生产者与消费者之间的任何互动当中的核心价值单元或社交对象。这可以是任何东西。合租房间和拼车都是成功平台的例子。记住，许多人既是生产者，也是消费者，要将这一点利用起来。

3.设计出一个促进这种交互的方法。接着看看能否开发出一个小型原型，为你自己提供帮助。若能做到这一步，那你就可以继续发展壮大了。

4.决定如何围绕这一交互建立一个网络。寻找一种方法将你的平台用户转变成宣传大使，到时候你就不知不觉地走向成功了。

在实现平台时，指数型组织要遵循数据和API的4个步骤：

1.收集：算法首先要从得到数据开始，你可以通过传感器和人来收集数据，也可以从公共数据库中导入数据。

2.组织：下一步就是组织数据，这也被称为ETL（提取、转换和加载Extract, Transform and Load，简称ETL）。

3.应用：在得到可访问的数据后，像机器学习或者深度学习这样的算法就可以从中提取信息、找到趋势并产生新的算法了。你可以通过例如Hadoop、Pivotal、DeepMind或Skymind之类的开源的深度学习算法来实现这些工作。

4.释放：最后一步是将数据以开放平台的形式释放出来。利用开放的数据和API，指数型组织的社群就可以在平台的基础上，将公布的数据与自己拥有的重新结合起来，开发出有价值的服务、新的功能和创意。成功地通过这种方式释放数据的公司案例包括福特、Uber、IBM Watson、Twitter和Facebook。

有一点再怎么强调也不为过：正在崛起的新世界与我们熟知的世界大有不同。在新世界，力量的获取变得更加容易，但保持起来却更难了。强大的病毒传播和社交网络让创业公司得以高速扩张，如今创立新公司并颠覆旧产业的难度已经低到了史无前例的程度。例如，Facebook是行业内的领军人物，其网络效应和客户锁定力让其变得无懈可击，而这也突出了平台相比产品或服务所具备的明显优势。

在著作《竞争优势的终结》（The End of Competitive Advantage：How to Keep Your Strategy Moving as Fast as Your Business
 ）中，丽塔·贡特尔·麦格拉斯（Rita Gunther McGrath）指出，我们只能通过平台和目标、社群以及文化来获得她笔下的暂态竞争优势（Transient Competive Advantages）。

BlaBlaCar，一家运转良好的指数型组织

当万事俱备，即构思了巧妙的MTP并具备了相应属性后，结果将会是惊人的。法国的BlaBlaCar就是这样一例。

由弗雷德里克·玛奇拉（Frédéric Mazzella）、尼古拉斯·布卢森（Nicolas Brusson）和弗朗西斯·纳珀斯（Francis Nappez）于2004年创立的BlaBlaCar（原名covoiturage.fr）是一个对等市场，它将有空座位的车主与想搭车的乘客联系在了一起。这一服务现活跃于12个国家，拥有超过800万用户。目前有100万人每个月都是使用该服务（这个数字预计还会继续上升），这已经超过欧洲主流列车公司欧洲之星（Eurostar）的乘客数量。后者每个月运送的顾客数量为83.3万人次。Blablacar使用了与Airbnb相同的商业模式，即司机可以从每次搭车中获取报酬，而BlaBlaCar则抽取其中的10%。尽管Uber目前正面临商业和责任保险之类的许多法律问题，但BlaBlaCar却无须为相同的问题发愁，因为它所采用的模式相当于在朋友搭车的时候让他们出油钱。从本质上讲，BlaBlaCar提供的是长距离拼车服务，也就是从一座城市到另一座城市，而非在某个城市内部。这一点让它大受欢迎，因为相比坐火车或者飞机，还是拼车更加实惠。例如，平均200公里的车程只需花费25美元而已。为了建立这一平台，在2013年Crunchies Awards中惜败于Waze，取得最佳国际创业公司亚军的BlaBlaCar就利用算法来匹配司机和乘客（这是算法要素）。

BlaBlaCar以由司机和乘客所组成的相互信赖的社群为基础，创造了一个崭新的交通网络（它的MTP是以人驱动的交通）。其结果就是，其产生了一种社交化程度更高且更高效的运输形式，据估计它能为司机每年节约3.45亿美元。这家公司还每年减少了大气中70万吨二氧化碳的排放量，产生了明显的社会和生态效益。

和Zappos的谢家华一样，玛奇拉希望将BlaBlaCar打造成工作环境最好的公司之一。为了保持员工的士气，他开展了BlaBlaSwap计划，为所有员工（该公司目前有115名员工）提供了每年在公司的任何一个国际办公室里工作一个星期的机会。除此之外，公司还会每周召集所有员工举行BlaBlaTalk讨论会（国际员工通过视频会议共同参与），让员工有机会分享自己在过去6个星期内的成就和接下去6个星期的计划（这是社交技术要素）。

公司还在软件开发中运用了精益创业方法，让多个小型团队通过迭代的方式开发软件。另外值得注意的是，BlaBlaCar在过去的10年里曾熄过好几次火（这里是一语双关），完成了从B2B到C2C的转变，并在三种不同的商业模式中切换。

在与社群的交互中，BlaBlaCar主要依赖于独创的数字声望系统，他们将这一框架称为D.R.E.A.M.S。

●声明（Declared）：可信的在线档案，提供更多有关用户的信息。

●评价（Ratings）：请用户在“现实生活”中见面后相互评价的一种协作服务，让人们能建立起良好的在线声望。

●承诺（Engagement）：要想让会员完全放心地相互交易，他们就必须相信对方会恪守诺言，公平交易。

●基于活动（Aetivity-based）：为买卖双方提供相关的和实时的信息，确保交易过程从一开始的产生兴趣到完成支付都能顺畅进行。

●中间人（Moderation）：共享服务的用户发送的所有支付信息都必须经过第三方验证。

●社交（Social）：允许用户将在线身份与现实世界的身份连接起来，可以是社交的，例如Facebook，也可以是职业的，例如LinkedIn。

最后，为了将业务拓展到全欧洲，BlaBlaCar在地方的竞争对手羽翼未丰之时就及时将其收购了。很显然，公司的决策是正确的。在2014年7月，BlaBlaCar就在股权众筹中收获了令人咋舌的1亿美元。

建立企业指数型组织应该注意什么

我们在本章中所讨论的内容很多都既适用于纯粹的创业公司，也适用于从现有的企业中成长起来的创业公司。不过，在企业指数型组织（Enterprise ExOs）方面，你还需要考虑几个特殊的地方。伊斯梅尔认为，在建立企业指数型组织时，最大的危险就是可能会遭到母公司“免疫系统”的攻击。

●只追求新兴市场（避免触发免疫系统的反应）。若想动摇现有的摇钱树或者跳过目前的商业元素，那么就需要有一支独立且完全员工自我管理的小团队。

●从首席执行官那里获得直接的支持（和直接的正式链接）。无论你在做什么，都不要与首席执行官以下的层面建立任何其他的汇报关系，尤其是不要与首席财政官打交道。

●脱离还是回归。如果你成功了，那就要将一切脱离出去，成立新的公司；不要尝试将新生的公司重新塞进航空母舰里。新企业无法在母公司里找到安身之处，还会产生内部政治矛盾，尤其是当你做的事情会蚕食现有的收益链时。我们见过的唯一反例是像苹果产品这样的大型平台所产生的独立企业指数型组织，它们都是在平台上起步，最后回归中心的。

●从现有组织中邀请最具颠覆力的敢于做出变化的人来为企业指数型组织效力。管理学专家加里·哈默就说过，年轻人、异议者和那些在位置和精神上与组织核心相去甚远的人是最有趣、最自由且最开放的思想家。你要寻找叛逆者，幸运的是，这些人往往并不难找。

●让指数型组织完全独立于原有的体系和政策，其中也包括物理上的实际隔离。除非能获得巨大的战略优势，否则就尽可能不要使用现有的条件或基础设施。和任何一家新的创业公司一样，新的指数型组织一定要白手起家，以秘密行动和保密措施为根基。

正如史蒂夫·乔布斯所说：“我们把苹果当成一家创业公司来运营。我们一直让创意胜过争议，而非由阶级地位说了算。否则，你就留不住最优秀的员工。协作、纪律和信任是至关重要的。”

如果你有兴趣更透彻地学习如何创立指数型组织，那么可以选择彼得·戴曼迪斯和史蒂芬·科特勒合著的第二部著作《创业无畏》（BOLD
 ）
[7]

 。这本书是为那些想要在最短时间内将一个创意转变成价值10亿美元公司的企业家撰写的。



08


中型公司如何获得指数级成长

与创业公司不同，一家已经存在的中型公司只能在现有基础上向“指数型组织”迈进，从而实现10倍的绩效改善。通过设定“社交编程”MTP, GitHub变成了600万开发者的开源社区，是指数型组织中的No.1。Coyote Logistics则致力于“提供史上最佳的物流体验”，一举变身为美国成长最快的物流公司。


在上一章中，我们讨论了如何建立一个指数型组织。不过，指数型组织并非创业公司的不二法门。实际上，我们完全可以选择一家原有的中型公司，使之一跃获得指数级增长速度。

在本章中，我们会了解中型企业，并解释它们应如何利用指数型组织哲学的优势。和创业公司不同（你可以从头开始，以指数级增长速度建立起所有的内部运营体系），对原有的公司而言，解决方案必然是具体问题具体分析的：你必须从已有的东西入手，在此基础上建设。换句话说，世上并没有什么“指数化”的通用模板。

因此，我们会研究5家截然不同的案例，它们都成了指数型组织的公司，展现了如何将增长率在稳定的商业环境中升至顶点。然后它们转变成指数型组织，并实现了性能提高10倍的改进指标。

TED，20亿人次观看的思想论坛

1984年，理查德·索·沃尔曼（Richard Saul Wurman）创立了TED大会。在对演讲方式的精心打理和对如今已赫赫有名的18分钟标准模式的推广中，TED逐步发展壮大，成了许多世界级的行动者和创新者的年度盛会。在创立18年后，TED已步入中年。虽然它得到了利润和尊重，且每年都有约1000名演讲者光顾加利福尼亚州的蒙特雷郡，但它的年增长率却已趋于平稳（不过这也是有意为之）。简而言之，TED已经处在一个安乐的停滞阶段。

到了2001年，通过名下实体Imagine Media Group建立的Business2.0和IGN，克里斯·安德森收购了TED。安德森有志于将TED带入一个新的阶段，将其运作规模扩张到全球范围，并将参与的基础群体从有权有势者扩充为普通的知识分子。

为此，他做了两项翻天覆地的改革。首先，他在互联网上免费开放了新旧TED演讲。第二，他与劳拉·斯坦恩（Lara Stein）合作创建了一个工具包，让任何一名TED会员都能在自己所在地区创建TEDx冠名的活动。这些举措带来了令人震惊的结果：如今，网络上已有超过3.6万部TED和TEDx演讲，观看次数更是接近20亿，而在全球范围内举行的TEDx活动也快要达到9000场了。在这一过程中，TED已从业余爱好者的年度集会演变成了世界上最流行、最具影响力的思想交流论坛。

下面，我们从指数型组织的角度来观察一下这个项目。正如沃尔曼从一开始所阐明的那样，TED拥有一个既吸引人又可扩张的MTP——值得传播的思想。当安德森将TED演讲转变成免费的在线内容时，就创造了参与要素，并迅速建立起将大众转化成社群所需的关键性的大批用户。TED演讲还利用了云服务的指数型本质（这是杠杆资产要素）。与此同时，在工具包的支持下所产生的TEDx冠名模式创造了可扩张的一系列最优流程，让这个刚成形的社群能在公司汇报制度的传统而正规的渠道之外建立新的组织。同样，TED现在可以畅行无阻地高速成长，而如果安德森及其团队让公司的成长完全依赖于他们的管理，那么他们所能取得的成就就差得远了。

本章要说的是，我们可以将一个已有的中等规模组织转变成完全拥有指数型组织属性的指数型组织。

对于TED而言，其结果是现象级的。在短短几年内，安德森就将一个本地化的项目转变成了一个全球性的媒体品牌。不过，尽管增长迅速，但TED从未在内容精彩程度或观众体验品质上有过任何妥协，这些是它从一开始就拥有的制胜法宝。

我们来看看它是如何拥有指数型组织属性的（见表8-1）。

表8-1　TED指数型组织属性的实现
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GitHub，600万开发者的开源社区

自从林纳斯·托瓦兹（Linus Torvalds）在1991年创造了Linux，并率先建立起开源的范式之后，一个庞大的全球社群就开始不断地创造出新的软件，并将其应用于数以百万计的场合。SourceForge也本着相同的初衷，它容纳了超过43万个开源项目，而其中一些已取得了令人瞩目的成功。

除了Linux本身，或许最知名的开源项目就是Apache Web服务器了。这是由开源大师布莱恩·贝伦多夫（Brian Behlendorf）领导的一支团队在1996年创作的一款免费软件，后来被强大的竞争对手微软公司收购。很多人都不知道，如今运行在全世界大部分网站上的都是Apache。在1998年的一次启发式训练中，IBM做了一份调查，询问100位高薪精英级的公司首席信息官是否在其公司内部使用开源软件。其中95%的人都回答“没有”；但是，当采访者将相同的问题摆在这些公司的系统管理员面前时，95%的人都回答“有”。这一结果让IBM决定做出一次重大的战略转移，朝开源方向发展。即便无人称颂甚至无人知晓，开源软件正在如今的互联网（乃至世界）上活跃着。

在最初这场非同凡响的成功过后，开源软件运动就在上一个10年里基本进入了一个稳定的、层级化的环境中，社群并未朝创新的方向上做出多少成绩。不过，这一切在2008年发生了变化，因为克里斯·万斯特拉斯（Chris Wanstrath）、P.J.海伊特（P.J.Hyett）和汤姆·普雷斯顿-维尔纳（Tom Preston-Werner）在当时创立了一家名为GitHub的公司（3人皆是从保罗·格雷厄姆的YC创业营企业家孵化器项目中脱颖而出的）。

作为开源编码和协作工具与平台，GitHub彻底改变了开源环境。这是一个面向程序员的社交网络，其核心是人与人之间的协作，而不仅仅是围绕代码本身。当开发者向GitHub项目提交代码时，这段代码就会得到其他开发者的审核和评论，同时开发者还可以相互打分。GitHub的编码环境集成了即时通信功能，还具有分布式版本控制系统（而非中央代码仓库）。这么做带来的实际效应是：你不需要服务器了；你所需要的一切都位于本地，而且可以在无须提前获得许可的情况下开始编写代码。这也没有地域限制，甚至可以离线操作。

GitHub通过实现几乎所有的指数型组织属性，成功地改变了开源社群。下列出了该公司是如何完成MTP、SCALE和IDEAS属性的（见表8-2）。

表8-2　GitHub指数型组织属性的实现
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续前表
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GitHub在这种革命性的、指数型的公司文化上取得了什么成绩呢？在6年时间里，该公司创造了一个拥有超过600万开发者的社群，大家在1500多万个开源软件项目中协同工作。更为重要的是，在现在的硅谷，软件开发者的求职机会乃至薪资都在很大程度上受到他们在GitHub上的个人评分的影响。也正因为评分系统的强大影响力，开发者会不断为GitHub的项目增添代码，从而提高自己的个人评分。这种二次效应进一步提升了社群和公司的价值。简而言之，GitHub不仅是指数型组织的一个范例，其产品也是指数型组织模式一个强有力的模板：协作、开放、透明、由社群推动，还拥有优秀能力且愿意自行选择项目的员工。GitHub在贯穿组织上下的不同功能、职能和部门中都取得了10倍的改进。总而言之，GitHub是一个以热情和目标为动力的自发性组织。尽管GitHub目前是专为开发者使用的，但面向律师、医生、政治评论家和其他职业从业人员的类似平台也终将问世。这个平台已凭借成功的付费公司模式，拓展到了企业软件开发领域，并有望很快得到政府、非营利性组织和教育机构的采用。GitHub向用户收取每月的订阅费用（在7～200美元不等），用以存储编程的源代码。全球最大的风险投资公司之一Andreessen Horowitz最近向GitHub注资1亿美元，这是该风投公司史上最大的一轮投资。从GitHub在全球政府当中的使用率就可以理解此举的缘由了（见图8-1，请注意这是一条指数曲线）。

[image: ]
图8-1各国政府使用GitHub的数量统计



Coyote Logistics，成长最快的物流公司

我们并不想让读者留下指数型组织只适用于互联网公司或热门游戏公司的印象。Coyote Logistics这个案例就证明了这些属性同样适用于传统的、已有产业，它们并不一定是社交网络的一员，也不一定要位于硅谷。这个案例讲述的就是卡车和物流的世界。

American Backhaulers前执行官杰夫·西尔弗（Jeff Silver）与玛丽安·西尔弗（Marianne Silver）在2006年联合创立了Coyote Logistics。该公司着眼于货物的运输和分配，它凭借指数型组织特性成功地改革了一个原有的传统行业。公司目前拥有1300名员工，服务于包括喜力（Heineken）这样的国际巨头在内的6000位客户，它在全美各地建立了一个由40万名签约运送方组成的网络。

Coyote Logistics成功应用的指数型组织原理如表8-3所示。

表8-3　Coyote Logistics指数型组织属性的实现
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2012年，Coyote Logistics取得了7.86亿美元的收益，并在2010年被《公司》（Inc.
 ）评为世界500强中成长速度最快的物流公司。它还曾在Crain的50大快速增长公司中位列第一和第四，目前在福布斯的美国最有前途公司榜单上占据第26个席位。

Coyote Logistics所订立的MTP基本上确保其会一直将顾客作为发展的主要驱动力，而且它正持续不断地利用新兴技术，保证尽可能天衣无缝和高效的用户体验。

Coyote Logistics的大多数员工都在一个1万平方米的空间中工作，这一点和传统的卡车公司总部并无差别。但你能感到火热的年轻技术创业公司的氛围，即步履轻快、创意频发和激情四射。Coyote Logistics并不是一家提供在线游戏的公司；相反，它是通过卡车将真实的实体货物运送到全国各地的商店和办公室里的公司。

从Coyote Logistics自信满满打出的4个品牌特性中就能反映出该公司的态度：真实、顽强、部落和聪明。就是这种自信、共有且名副其实的态度让Coyote Logistics当之无愧地连续4年在《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune
 ）的顶尖工作环境榜单上占据一席之地。

Studio Roosegaarde，最具创新能力的“梦想工厂”

由自称“商业计划嬉皮士”的丹·罗斯加德（Daan Roosegaarde）于2007年在荷兰创立的Studio Roosegaarde一开始就宣称自己的目标是“创造梦想”。实际上，罗斯加德将他的公司称为“梦想工厂”（相当于MTP）。他的工作室是艺术、设计和诗歌的特殊混合体，同时也融入了一系列交互和指数型技术。

Studio Roosegaarde利用诸如传感器、纳米技术和生物技术（合成生物学）这样的、以信息为中心的技术创造融入生活的艺术品。其中一例就是会自动应对天气变化的智能高速公路。第二例则是雾霾消除项目，它利用收集的雾霾制成碳的戒指，成为可穿戴的设备。这些创意听起来似乎都有点儿荒唐，但却都已成了现实。

该工作室最初的成功主要是源于其目标、其项目的内在本质，以及其想法的大胆和独特的本质。罗斯加德称之为最先进却又能被接受的东西（Most Advanced Yet Acceptable，简称MAYA）。在5年时间里，工作室已发展到一个稳定的状态。2007年的收益为5万欧元（约合6万美元），而在接下来的6年里，该工作室在收益水平上取得了较大突破。工作室所有的作品都是由全职员工内部管理的，不管是创意的产生、原型制造还是产品推广。其流程已开始制度化，并形成了固定的习惯。

2012年，罗斯加德意识到，工作室已经丧失了自由开放的艺术精神，急需重新调整方向。他对企业进行了一场大翻新，实现了一些指数型组织的特性，如表8-4所示。

表8-4　Studio Roosegaarde指数型组织属性的实现
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在2012年，Studio Roosegaarde赢得了TEDx一场受人瞩目的有奖竞赛。这成了一个转折点。紧接着它就连续赢得了2013年和2014年的许多美国、欧洲和全球的奖项，其中包括福布斯世界最有创意公司称号。如今，该工作室的注意力主要放在了以更精简的核心团队进行构思和扩张，更多地运用随需随聘的员工和众包途径上。

Studio Roosegaarde在2014年的收益高达300万欧元，相比2007年增长了60倍。对于一家艺术工作室而言，其实体产品的可扩展性并不强，且更看重客户体验上的认可程度，因此它能取得这样的成就实属不易。

GTG Capital Partners，成功实施指数型OKR的典范

这4个案例帮助我们证明了可将指数型组织原理嵌入到原有组织中去，并继而其的表现发生真正的大爆炸。如果读者对于这一方法依然存有疑问，那么我们就一起来看看罗伯特·戈德堡（Robert Goldberg）的成就吧。

在10年时间里，戈德堡先后为NBC新闻网开设了互联网部门和运营了开创性的孵化器Idealab，他又转而利用自己的能力为他人提供服务，成了许多创业公司和其他基金的风投资本家和顾问。他在2009年加入了Zynga，成为首位商业执行官，领导了这家游戏公司的并购和收购行动。正如我们在第4章中所提到的那样，在两年半的时间里，Zynga的员工数量就从30人增加到了3000人，一跃成为史上增速最快的公司之一。能实现这样的增长率，凭借的就是在短短10个季度中的40次收购活动。令人惊奇的是，在这些收购中有95%都是成功的，如此精准的决策实在是前所未闻。

那么，戈德堡是如何做到这一点的呢？Zynga在不稀释自身文化的前提下管控增长的基本机制就是严格执行目标与关键成果法，跟踪团队状态，保证所有人处于同一战线上。在上任时，戈德堡又向前迈出了一步，将这些流程应用到了Zynga新的收购行动中，不过在这中间也略有调整。大部分收购行动失败的原因是，母公司故意放慢新收购公司的运营速度，想借此更深入地了解它，并让其内部运营模式适应新的秩序，完成合并和协作，且将公司文化灌输到新员工的脑中。这种做法虽情有可原，但却几乎必然会让新的团队困惑不已、士气低落，并导致戈德堡所说的“阻抗不匹配”（impedance mismatch）。也就是说，新加入的团队会感觉被门槛绊住了，感到被遗忘、被忽视或者被惩罚，而这一情况往往会使核心人才做出离开公司的决定。

戈德堡将这种模式整个儿颠倒了过来。他不仅拒绝放慢新收购公司的速度，而且还在对方同意的基础上实施指数型的OKR。这种狂热的新节奏不仅让新团队保持了畅通的交流和高涨的士气，而且甚至带着Zynga朝着更趋于指数型的结果前进了。在Zynga公开募股后，戈德堡又回到了投资的老本行。他创建了一个新的基金，名为GTG Capital Partners，将自己划时代的思维运用到其他的公司和行业中。GTG Capital Partners会寻找那些增长速度陷入停滞的早期和中期公司，并成功运用表8-5展示的指数型组织的属性。

表8-5　GTG Capital Partners指数型组织属性的实现
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戈德堡和GTG Capital Partners会花一个财务季度的时间帮助有前途的创业公司和中型公司，部署上面列出的一些指数型组织方法。若他们能在这一时间框架内让公司的增长率翻倍（这绝非易事），那么就会进行投资，并设定10倍增长的目标。在过去两年里，GTG Capital Partners已募得了1亿美元的资金，并将自己的方法系统化，时至今日，已有40家公司通过了它的改造。这个数字是非常惊人的。

GoPro，5年实现50倍速增长

在2001年，冲浪爱好者尼克·伍德曼（Nick Woodman）开始将照相机绑在腰上，拍摄在冲浪板上的照片。经过早期的几次失败的实验，伍德曼意识到必须制作防水外壳才行。到了2004年，他已经在制造自己的照相机了，并最终取得了完美的客户体验。尽管在电视购物网络QVC中收获了几次成功，但其销量却很快止步不前，面对竞争对手Flip Video的成功，他感到了一丝恐慌。

当朋友们在2006年说服伍德曼朝全数字化方向发展时，转机出现了，这也让GoPro生产出了自己的第一台数字摄像机。在2008年，GoPro推出了广角镜头，但也只是昙花一现，而史蒂夫·乔布斯宣布iPhone将会提供视频拍摄功能的消息更是带来了第二波令人惊慌失措的打击。Gopro销量再一次陷入泥潭，增长率也毫无起色。在7年的艰苦挣扎后，GoPro来到了上升瓶颈，公司似乎走进了一个死胡同。与此同时，思科以将近6亿美元的价格买下了Flip Video的制造商Pure Digital。

伍德曼拒绝投降。坚信市场并未消失的他继续着迭代和创新。到了2009年年末，他终于一鸣惊人，凭借GoPro HD Hero推出了高清视频拍摄功能。同时，这款照相机的成本也以指数速度降低，达到了主流顾客可以接受的程度。当BestBuy从2010年开始销售GoPro相机时，销量提高了3倍。

GoPro现已拥有700多名员工（在2010年只有8人），市值则有30亿美元。在2013年，GoPro卖出了384万部照相机，总营业额高达9.8573亿美元（相比2012年上升了87.4%）。GoPro目前在《快公司》的世界50大创新公司排名中位列第39位，而该公司在2014年7月进行了公开募股，成了这场卓绝旅程的一段高潮。

那么，GoPro在2010年和2011年间运用了哪些指数型组织属性才能在停滞之后继续以指数速度成长呢？表8-6给出了答案。

表8-6　GoPro指数型组织属性的实现

[image: ]


尽管GoPro在过去4年里表现出众，但依然面临许多严峻的挑战，比如该公司的主要分销渠道百思买和其他大型实体零售商正在缓缓衰落。但是，作为一个原本表现平平的公司利用指数型组织属性改变自身的例子，我们很难找到更合适的了。GoPro是个当之无愧的指数型组织，因为它在5年时间内将销量提高了50倍以上。

那么，传统公司能否采用指数型组织方法来获取10倍的成果呢？答案正如我们在本章中所看到的那样，是一个响亮的“是”。但这一过程总是充满挑战性，而且并没有什么必胜策略。对于原有的公司而言，所有的指数型组织解决方案都是量身定制的。

从经验中我们知道，将原有的企业转变成指数型组织需要两个条件。第一是公司的文化，要能够迅速适应快速，且往往是根本性的变化。Coyote Logistics的成功靠的就是相对精简而专注的员工团队和客户的流动性本质。罗伯特·戈德堡在Zynga取得的成功则源自他与那些通过收购而加入的员工和运营团队的合作，这些工人与新雇主之间原本并无瓜葛，因此也无法求助于过去。而GitHub几乎完全是从零开始的，所以它可以很轻易地改变参与的门槛。毫无疑问，在更为传统的公司（文化更顽固或管理阶级的阻力更大）引入指数型组织模式会面临更大困难。

尽管如此，这仍非不可能完成的任务。我们相信，任何一个稳定的环境或者中型公司都能运用指数型组织原理，改变自身，实现指数型的增长。

于是，我们还需要第二个条件来将传统公司转变成指数型组织：一个得到董事会和高级管理层全力支持的梦想家领袖。要让一家公司以令人目不暇接的速度发展、让员工各施所长、让顾客心满意足，并建立起精密而彻底的技术基础设施，不仅要求领导者理想远大、行动果敢，而且还要得到公司中最有权力之人的支持，也就是说，当事情陷入困境或遭遇挫折时，这些人不会直接喊停。戈德堡在Zynga的成功不仅源于他自身的天赋和手下人的信赖，而且也来自无所畏惧的公司顶层管理者的支持。对于想要进入指数型轨道的传统公司而言，主管和执行官团队的性格和勇气往往比他们的能力更有决定性作用。

也许埃隆·马斯克就是时下最好的一个优秀领导者的例子。在如史蒂夫·尤尔韦松这样强大的领导层和有梦想的投资人的支持下，马斯克的固执和冲劲带领他克服了种种极端困难。如今已经10岁的特斯拉在2011年和2012年增长率经历了一段下滑期，落入了破产的边缘，还解雇了500名员工。在得到尤尔韦松的DFJ基金的注资后，该公司推出了特斯拉S，这款车型被《汽车潮流》（Motor Trend）杂志评为2013年度车型，被誉为历史上最安全的汽车。面对成功，马斯克并未裹足不前，而是接着将公司的所有专利都开源了，还建立了新的电池工厂为其他品牌生产电池。从指数型组织的角度来看，电动机所带来的杠杆效应或许是最有意思的10倍改进的例子了。特斯拉S的传动机构只有17个运动部件，相比之下，传统汽车的传动机构由700个运动部件组成。

特斯拉利用MTP向社群开放知识产权，并且灵活运用加速技术，让原本原地踏步的中型公司获得了新生。它在去年的市场覆盖率从40亿美元提高到了300亿美元以上。

我们再次请出创造了Joie de Vivre特色连锁酒店，现已成为Airbnb高级管理团队一员的奇普·康利为管理高速发展的话题写下最后的注脚。康利发现，我们越是以信息为基础，就越是需要依赖于各种各样的规则和方法来保持公司稳定和团队士气。因此，当指数型组织吸纳越来越多的员工时，个人的任务和职能就会越发需要在MTP的引力作用下找到目标。尽管这听起来似乎会为想成为指数型组织的大型公司增添额外的负担，但是事实上，传统公司在规则、历史和传奇方面有着更大优势，而这一优势在它们进行指数加速时尤为突出。

在下一章中，我们将迎来最难啃的那根骨头，研究一下大型组织该如何量身定做适合自己的指数型组织的改造方法，将这些原则运用到它们的世界里。



09


大型公司向指数型组织靠拢的4大策略

传统大公司的层级结构、员工数量和实体资产，使它们自己无法适应目前和未来的需要。在这个新陈代谢极快的新世界，指数型技术正在对越来越多的行业形成致命冲击，因此，大公司必须想办法让自己尽可能地向指数型组织靠拢。4大策略，一定会让大型公司实现华丽转身。


拉米兹·纳姆（Ramez Naam）为软件巨头微软工作了13年，领导了包括Outlook、IE浏览器和必应（Bing）在内的许多新产品的早期开发。在这个职位上，纳姆拥有观察微软，观察其客户以及竞争对手的独一无二的视角，他不仅看到了它们高速发展的阶段，同时也看到了公司成熟后的情况。

到2008年，纳姆有了一个想法。在20世纪，自上而下的经济结构被自下而上的架构击败了。但他意识到，大部分公司的结构却与历史的大背景背道而驰，依然是彻头彻尾的层级制度和自上而下的。

纳姆还发现，由于专注于这种自上而下的结构，大型公司的信息流传递不可避免地会速度放缓、原地打转。从高级管理层传出的信息要通过各个层级缓慢地向下流动，这最终导致一线员工用可能已过时的信息来进行僵化的一系列任务。接着，一线员工收集的结果又要通过这套流程返回上去，经历一层又一层管理架构，任务的结果才抵达执行官的办公室里。随后，领导做出新的决定，于是一系列新的命令又要周而复始地在整个组织中传递下去。

除了这一过程明显存在的效率低下的问题，它其实还增加了信息和决策之间的距离，从而导致了下面这些结构性的失败。

●信息传递的速度慢，想法要花费很长时间才能实现。

●真实情况每经过一个传达点就会被扭曲，就和“拷贝不走样”这个游戏一样。

●信息的传递模式不可避免地绕过了处在中间层次的不可估量的智慧和经验。

●这一过程往往会让组织产生反社会的行为，最终迫使员工做出违反自身合理判断的行动。

我们可以将大型组织面临的问题归纳为以下3点：（1）大部分关注点都是内部的，而非外部的。（2）重点往往放在现有的专业技术上；技术的融合和拼接往往被忽略，突破性的思维得不到赏识。（3）依赖于来自内部的创新，而非来自外部的创新。

纳姆并不是唯一一个在观察许多现代公司时感到惊讶的人。在SAP担任了多年全球研究副总裁的杰森·岳特普洛（Jason Yotopoulos）采访了来自36家跨国公司的高级执行官，最终他发现，组织理论家约翰·西利·布朗的这句话很有道理：“公司有可能会推进新的商业创造的想法，但是到最后它们都会忙着降低风险并想方设法按原样扩张——而这自然是与企业家精神和新的冒险相对立的。”

在这一过程中，岳特普洛还发现，在这些公司中，新型商业团队几乎全部由公司内部人员组成，因此采用保守的方法取得相对无差别的结果基本上是板上钉钉的事情。

岳特普洛和纳姆的发现为我们的总体议题提供了有力的支持：传统的大型组织结构根本无法适应目前的（当然也包括未来的）组织范式。这没什么特别奇怪的：颠覆性的创意从来不会出现在传统的组织路线图上，而成熟的公司恰恰是最看重组织路线图的。

伊斯梅尔在2007年担任雅虎内部孵化器Brickhouse的主管时也得出了相同结论，尤其是在雅虎紧锣密鼓地筹划收购Twitter的那段时间里。他很快意识到，问题在于尽管年轻的社交网络公司可被强行并入雅虎5个不同的商业单元中，但最终却必然不得其所。原因是什么呢？因为Twitter的产品和文化对这样一家老牌公司而言实在是太过突兀了。此外，我们也很难确切地定义Twitter所属的业务是哪一块，这个问题直到现在也依然找不到答案。最后雅虎决定放弃收购Twitter，其中的原因更多地来自组织上的考虑，而非战略意义上的统筹。

回想一下第1章中说到的铱星悲剧，这个教训应为所有的大型老牌公司敲响警钟。即便如恐龙般强大，在遭遇名为信息的彗星撞击后，它们也无法忽视越发危急的灭亡风险。无论在什么行业，那些严重依赖于人力或者基于实体资产的孤岛型组织都是最岌岌可危的，没有什么能幸免于这场颠覆的强大威胁。正如彼得·戴曼迪斯所说：“如果你单纯依赖于公司内部的创新，那么你就已死定了。”

当我们进入IDEO的戴夫·布莱克利（Dave Blakely）所说的“可编程世界”（a program-mable world）时，大型的老牌组织应该怎么做呢？答案是：改变。

然而，改变并非易事。大公司就像一辆超级坦克：需要花费很长的时间才能转弯。尽管时间长，但弯还是要转的。我们可以找到不少大公司经过漫长的时间转变到新兴市场的案例。比如，诺基亚原本是个轮胎公司，三星原本是个贸易公司，英特尔一开始是做内存芯片的，而拥有漫长而辉煌历史的通用电气也一直在重塑自身。

但是，鲜有公司能完成迅速的转变。苹果和IBM是大型公司完成翻天覆地转变，并在短时间内取得成功的两个罕见例子。在这两个案例中，都是从绝望中迸发了灵感，因为两家公司当时距离一钱不值都只剩下几个月的时间了。与此同时，两者都遇到了极具领袖魅力且勇往直前的领导者，能将可怕的环境转变成扭转公司局势的斗志。

经济学家保罗·罗默（Paul Romer）说过：“好的危机是绝妙的机遇。”但是，大部分公司却都错失良机，而且在大多数情况下，绝地反击的结果都不尽如人意。正如我们在前言中指出的那样，在一个世纪前，标准普尔500强公司的平均寿命为67年，而现在已降到了15年；而在如今的《财富》500强公司中，有40%都是在10年之内成立的。

很显然，无论公司或行业的规模大小，待到灾难临头才开始冒险转变对任何一家公司而言肯定都不是最佳的选择。然而，许多研究已经表明，绝大多数的公司转型计划均以失败告终。这些失败的原因有很多：复杂程度过高、计划时间跨度太长、缺乏来自上层的支持、预算超额，等等。

然而，在结构上还有一个关键原因，即在股票价格和季度收益的压力下被迫采取的短期思维方式。当首席执行官或者高级管理团队要“在高风险的长期转型计划”和“在兑现股票期权之前稳定当前局势”之间做出选择时，他们通常都会选择坐以待毙的策略。

因此，许多大型组织为了延缓这一趋势而采取的关键性拖延措施就是寻求立法援助。如果你能够给自己争取到有利的法律条文，那么就可以保护自己不受外界的颠覆影响。

在1998年那部被批评家讽刺为“米老鼠保护法”的法律中，美国国会通过投票，将版权保护的期限延长了20年，这是对创造力的一次沉重打击，且显然并未给普通大众带来最好的结果。

类似地，有线电话公司也通过强势推动法律行动，保护了自己在地方上的垄断地位，它们甚至不惜向那些计划放宽互联网入口、刺激经济发展的城市发起诉讼。

无党派的联合共和组织（United Republic）发现，在政府游说方面的投资回报率其实是相当惊人的：石油补贴回报率高达5900%，MNC免税回报率为22000%，保持药品高价的回报率更是达到了令人咋舌的77500%。面对如此高的比例，不去找政府游说才是真正的不负责任呢。

然而我们认为，在指数型组织的时代里，这种策略是不可持续的，尤其是对消费领域而言。这是为什么呢？原因就是其所耗费的时间。互联网的接受速度远远快于立法流程。例如，等到全世界的出租车公司和旅馆意识到了分别来自Uber和Airbnb的威胁时，公众早已充分接纳了这些服务，以至于要游说政府抵制它们变得更为困难了。这就好比逆流而上。

同样的道理也适用于其他行业。新泽西的汽车经销商与特斯拉的直销模式之间浓浓的火药味就是一个很好的例子。在听到汽车经销商大肆宣传自己所做的一切都是为了保护消费者时，真让人感到一种讽刺感。

除了拖延策略之外，还有另一个同样不可忽视的原因让你不能等到最后一分钟才开始转型：解药可能会成为毒药。我们坚信的一点是，大型公司不可能一夜之间实行SCALE和IDEAS，将自己变成一家指数型组织。这样的转变实在太大了，公司的核心业务很可能在还未找到替代时就已崩溃。而即便公司成功开创了新的业务，如此巨变所产生的内部压力也是极其严重的。

与此同时，传统公司又必须改变自身，否则便会很快落后于时代。无论有多少证据证明大型公司实行变革的难度极大，大型公司也不能束手就擒。报业就是这么做的，瞧瞧，结果又如何呢？

在这个新陈代谢极快的新世界里，加速技术正对越来越多的行业形成致命的冲击，那么大型组织就需要采取一些策略，让自己更多地朝指数型组织思维方式靠拢。

我们已经总结了4种这样的策略（见图9-1），让大型组织可以在不影响核心运营业务的情况下逐步适应加速发展的商业世界。
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图9-1把大型组织改造成指数型组织的4大策略



下面我们依次解释每一种方法。

策略1：改变领导层

改变大公司领导层级的方法有4种：接受培训、董事会管理，实现多样化

教育

正如我们在第1章中所指出的那样，经济的新陈代谢正在加速，并受到了一系列全新的大众化、指数型技术的推动。如果你正在管理一家大型公司，却对这些技术一无所知，更不知它们会如何影响你的公司，那么你就完全失职了。对于任何一个大型组织而言，高级领导层必须填补这一空缺，以免成为下一个柯达、黑莓或者诺基亚。

奇点大学、X大奖基金会和德勤合作开设了一个为期4天的研讨会，名为创新合伙项目（IPP），为这一需求提供了一个解决方案。在6个月的周期里，80名《财富》500强顶级执行官花两天时间对各种加速技术做大致了解，最后再花两天时间通过讨论会的形式学习指数型工具，活动包括案例研究、采访和大奖赛等实践环节。

在参加课程之前，75%的执行官都表示自己很少甚至并不知道公司会牵涉哪些技术。在课程过后，100%的人都说自己已对这些技术准备了应对策略。更夸张的是，80%的执行官都赞成，最近发现的这些突破性技术会在两年内给他们的业务带来足以改变游戏规则的冲击，而剩下的20%则相信这样的冲击会在5年内发生。


建议：
 引入外部资源，基于加速技术更新你的高级管理层和董事会。

董事会管理

对于高级领导层而言，必要的教育若是放在董事会成员上则更为重要，因为他们参与最新技术的可能性更低。如果董事会对公司面临的具有潜在颠覆力的改变一无所知，那么要如何为首席执行官们指明方向呢？

许多聪明的首席执行官已经组织了许多会议，目的就是帮助董事会成员理解指数型世界的新现实。实际上，欧洲就有一个聪明的首席执行官，他帮那些最忠于传统、拘泥于过去的董事会成员报名参加像奇点大学讲座那样的培训课程，取得了很好的效果。他的想法是，因为董事会成员总是拖慢进度，所以当务之急就是颠覆他们过时的信念和意识形态。

好在并非所有的董事会成员都目光短浅。事实上，有不少董事会成员都是颇为开明睿智的。尤里·范吉斯特发现，在荷兰大型公司里，有40位最具影响力的董事会主席比他们的首席执行官还了解加速颠覆的现象。他称赞这些董事会主席拥有更为广阔和泛组织的眼光，并指出，首席执行官需要专注于手头的业务，而董事会成员则可以自由地展望前景，思考更为宏大的战略。

董事会成员对现状意识的加深，尤其是在接受过培训之后，可以帮助他们更充分地支持首席执行官改革组织，适应加速变化的世界。如果首席执行官无法得到董事会的全力支持和必要的资源，那么他就无法完成实现改变而必经的步骤，由此产生的不作为会让整个组织陷入险境。

即便无法做到上面的程度，也至少要让位于顶层的所有管理者能完全认识到公司所面临的威胁，相互合作，达成共识，让组织朝着成功转型的方向前进。

更好的管理可以为董事会的培训提供良好的补充。正如Advisory Board Architects的吉米·格雷格-梅耶尔所指出的，在董事会中，有95%的部分完全未得到程序化的管理，而如果董事会成员能紧密联系在一起的话，完全可以创造出巨大的价值。如果指数型组织正在使用OKR来衡量与跟踪团队和高级管理层的表现，那么对公司有着最强大潜在影响力的董事会成员也理应得到跟踪和管理。


建议：
 为董事会成员普及知识，让他们能认同首席执行官的大手笔变革计划。此外，利用OKR来跟踪董事会的表现。

实现多样化

变革的第三阶段就涉及高级领导层的具体组成情况了。无数例子表明，在性别、经验和年龄上的多样化会带来更好的成果。但是大部分大型组织的那些首席执行官们却惊人的一致，其中不少人还是从同一家商学院毕业的。甚至还有人是从更久远的时代做起的，他们并不了解新的技术，甚至不了解电子邮件。

大多数诺贝尔奖获得者都是在20多岁到将近30岁时完成自己的研究框架的。在阿波罗计划中美国航空航天局的工程师的平均年龄为27岁，互联网时代的许多创业者都只有20出头。而大多数公司却还是认为，执行官的年纪越大，对于市场的理解就越深刻。但在一个高速变化的世界里，这样的假设已不再有效。

伊斯梅尔给大型公司首席执行官的一个建议就是，他们应寻找组织中最聪明的25岁的人，让他们站在领导层的位置上，以帮助公司缩与时代和技术的鸿沟，加速在管理上的学习曲线，并提供反向的教学。对年轻领导者的需求是极度迫切的。在新的技术世界里，组织要应对前所未有的市场动态，而我们通常所熟悉的经验只能让公司止步不前。Udacity首席执行官、谷歌汽车的幕后推手塞巴斯蒂安·特龙（Sebastian Thrun）最近提出：“我现在在招聘员工的时候，想象力比经验更为重要。”

星巴克首席执行官霍华德·舒尔兹（Howard Schultz）对于这一概念的认识一定极其透彻，因为他任命了史宗玮（Clara Shih）担任董事。年仅31岁的史宗玮带来了年轻的观念和对社交媒体的深度经验，这对于“努力寻求与顾客实现更紧密接触”的星巴克而言，可谓是理想品质。史宗玮就是“反向教学”这一新现象的一个优秀例子。

多样性的另一个维度是性别。2012年，Credit Suisse完成了一场为期6年的针对市场资本100亿美元以上的公司的研究。其中一个发现就是，如果公司董事会清一色是男性，那么相较董事会有男有女的公司，其价值低了26%，这个数字是非常惊人的。著名记者、《创新的女性》（Innovating Women：The Changing Face of Technology
 ）一书的合著者维韦克·瓦德瓦（Vivek Wadhwa）至今已为这一理念呼吁多年了，她毫不畏惧地对那些多样性程度差的公司发起点名批评。


建议：
 打破旧派思维方式的壁垒，将墨守成规者替换成在经验和观念上有着多样性的个人和团队。要记住，多样性的一个最重要方面就是要让年轻人站在有权力和影响力的位置上。此外，在董事会中要多添几个女性成员。

技能和领导力

在SAP就职时，杰森·岳特普洛发现，大型公司时常无法意识到员工是分为许多种不同类型的，而每种类型适合被分配在公司内部的不同职位上。员工的类型包括：

●优化者：在宏观上运营大型公司，高效地获取最大利益。

●扩张者：找出可行的模式，并发展壮大。

●传道者：推广新的想法，将项目从创意阶段带入初次商业化阶段。

公司常犯的一大错误就是，将在一个领域表现最好的人调到另一个领域，期望他们能做得同样好。比如，经理会让一个优化者去做传道者，但是不管从性格还是从技能上来讲，这名员工根本就不适合这个职位。接着，经理就会感到奇怪，这个最佳员工怎么会表现得如此失败。然而，我们真正应该做的，是，从内部找出求新求变的传道者，找出对公司独一无二的资产和能力了如指掌的人，并让他们在公司外围塑造一个新的指数型组织。

像这种武断的管理层决策，即把人才分配到并不合适的岗位上，几乎从来没有好的结果。在指数型组织的世界里，这样做的灾难性后果更是特别严重，因为在指数型组织世界中成功的领导者与过去企业的成功领导者截然不同。奇点大学的首席执行官兼合作创始人罗布·纳伊（Rob Nail）详细研究了领导者的品质，总结出指数型组织领袖的6大特质性格：

1.梦想家式的顾客宣传者：在高速变化的过程中，组织及其产品在一开始与客户建立成功的联系之后，很容易误入歧途。让组织的领导者成为企业形象的终极代言人，可以确保组织与顾客交流的一致性。史蒂夫·乔布斯就是梦想家式的顾客宣传者的绝佳例子，他拥有非同寻常的能力和全新的技术，并亲自参与到顾客体验的方方面面的决策中。如果顾客觉得自己的需求和要求能被企业最高层的人知晓，那么企业承受在指数级增长过程中时常出现的混乱的能力就会强很多。

2.以数据为本的实验家：要想在高速混乱中创建秩序，就需要用以过程为导向的方法，并最终实现敏捷和可扩展的特点。精益创业方法可适用于任意规模的组织，进行快速迭代并更新知识。我们拥有许多社交工具和载体，它们可以用来完成维护与顾客和社群之间保持联系的繁重工作。如果沟通得当，顾客不仅更能接受过程中的变化，而且会为参与其中而感到激动甚至会主动要求参与进来。然而，若无以数据为中心的方法、迅速处理反馈意见并及时改进产品或服务，顾客就会感到失望，并最终选择离开。

3.乐观的现实主义者：在高速扩张时，尽力理解和量化当前环境或机遇，是决定组织方向的重中之重。但是，在面对现实时，总是需要加入一些个人解读。能在任何场景下（包括不利的状况下）找出积极结果的领导者就能帮助团队坚持自己的目标。快速的发展和改变可能会让一些人感到愉悦刺激，但大多数人通常都会在变化面前惊慌失措、难以适应。过度悲观的领导者就可能会加剧这种反抗或逃避的反应，最终做出错误的决策。

4.极高的适应力：当一家公司发展壮大、业务出现变化时，其管理层也必须跟着改变才行。对于那些监督加速增长的长远状况的领导者而言，他们必须跟着时势改变关注点和技能。由于能够随着技术和组织一同进行指数型变革的领导者是极其少见的，所以当商业模式遭到颠覆时，就必须改变领导层。持续学习是维持指数曲线的关键之处。

5.根本上的开放性：我们面前摆着一个绝妙的机会，那就是与组织外部的专业人士进行合作。不幸的是，与这一机会同至的是，组织不得不与庞大的多样化社群互动的挑战。最后，在与大众的接触中，我们会听到许多噪声，也会获得潜在的批评和反馈意见。许多领导者和组织都忽视了大部分的批评和建议，但创建一个面向大众的开放渠道和从噪声中分辨积极信号的机制，可以给我们带来新的观念和解决方法，从而实现崭新层次的创新。

6.超自信：若要维持住指数曲线，不被组织中的官僚阶级的线性思维所束缚，你就必须有甘愿被炒鱿鱼的勇气，甚至自行退出的决心。战斗不可避免，反对者终将闭嘴，如果领导者有这个决心，那么就需要有超强的无私奉献精神和自信心。指数型领导者最重要的两大性格特质就是学习、适应并最终颠覆自身业务的勇气和毅力。


建议：
 在指派管理层和顾问团的时候始终考虑多样性。定期让高级领导层参与个人改变计划。认真审视自己的领导技能。如果有人将自己的仕途摆在企业成功的前面，那么就应该请他走人。

策略2：结盟、投资或收购

从1990—2005年，零售或快速消费品行业至少发生了5次大型的颠覆事件。其中3次，即销售点交易的EPOS系统、供应链管理的RFID标签和会员卡，产生了极为庞大的新数据，从根本上改变了这个产业。

德勤咨询公司的负责人马库斯·辛格尔斯（Marcus Shingles）和他的研究团队在2012年用了将近一年的时间帮助美国食品杂货制造商协会（Grocery Manufacturer’s Association，简称GMA）分析快速消费品行业，寻找在大数据创新中可能出现的相同程度的颠覆事件。出乎意料的是，他们找到了数百家拥有针对特定行业的解决方案的创业公司，其中80家还运用了新兴技术。而在这80家公司中，有30家已表现出可能带来与上述3大颠覆事件类似的颠覆性冲击的迹象。

换句话说，当初的快速消费品行业在世纪之交的15年内遭遇了几次重大变化，而今却有6～10倍之多的潜在颠覆力量正在虎视眈眈，而且这都是在最近几年才出现的。在认识商业世界（任何一种商业）的这场翻天覆地变化的重要性时，我们一定要意识到，快速消费品领域相比其他更大更新的技术领头羊，在总体上并没有那么强烈的创新欲望，而且与硅谷的流行的超高速世界也完全不在一个次元。很显然，在当今时代，需要担惊受怕的可不仅仅是那些前沿行业的公司了。

辛格尔斯将这一研究推进了一步，调查了快速消费品行业早先的龙头企业们是如何看待这30家最具颠覆力的创业公司的。他发现，有一些大型公司（先于旁人、不断创新的1%的业内玩家）不仅会跟踪这些创业公司的进展，而且还与其中不少公司建立了合作关系。与此同时，眼光没这么长远的快速消费品巨头连这些竞争威胁都没听说过，更别提考虑对策了。当通用电气在2013年5月与Quirky达成合作，允许Quirky的发明家们使用通用电气庞大的专利库时，这些迟钝的公司被吓得手足无措。实际上，通用电气就是Quirky在2013年11月那一轮8000万美元投资的主要成员。

正是这种思维方式将行业中的领导者和跟随者区分了出来。辛格尔斯和德勤的创新团队目前正在向许多行业团体告知对应领域当中类似的状况。

正如我们在第5章中所说，颠覆是新的标准。在每一个行业里，加速技术的大众化为数百家创业公司提供了攻击和颠覆传统市场的力量：特斯拉、比特币、Uber、Twitch、Hired、Clinkle、Modern Meadow、Beyond Verbal、Vayable、GitHub、WhatsApp、Oculus Rift、Hampton Creek、Airbnb、Matternet、Snapchat、Jaunt VR、Homejoy、Waze、Quirky、Tongal、BuzzFeed——这样的颠覆者可谓不胜枚举。尽管当然有许多初生牛犊并未获得成功，但它们急剧增长的数字意味着这些前赴后继的勇士终有一天可以创造历史。

大型公司必须本着观察、合作、投资和收购的目的找出并跟踪这些具有颠覆性的指数型组织。而且大型公司必须尽快采取行动，才能降低投资的门槛并在竞争中占据先机。与指数型组织接触的最完美时机是在这家创业公司拥有了真正的吸引力，并且刚开始成为市场领袖时。在2005年就有过此类时机的一个经典案例：谷歌以16亿美元买下了YouTube。当时的YouTube已经淘汰了谷歌视频（Google Video）和其他竞争对手，在市场上疯狂地攻城略地。谷歌在YouTube彻底爆发之前收购了该公司，并因此能够将自己的力量灌注进去，帮助这个曾经威胁自身的公司扩张实现了。

正如上面提到的通用电气和Quirky的例子，Allstate保险公司也是一家有远见并对现状有清楚认识的成熟行业的传统公司。在几年前发现业务所在领域的创业公司并予以跟踪调查后，Allstate保险公司的首席执行官汤姆·威尔逊就得出结论，认为最大的威胁来自如Geico和Esurance这样的新兴在线保险公司，它们可能会对Allstate保险公司遍布全国的办事处和办公室网络带来严重威胁。和大部分首席执行官带去的观望加祈祷的被动战略不同，威尔逊主动出击，在2011年收购了Esurance。同样重要的是，Allstate保险公司并未尝试将新的子公司集成到原有业务中，而是非常明智，也非常勇敢地让它继续以独立实体的形式运营，而母公司现在则开始从这家创业公司里取经。

接下来，真正的问题就不是是否要收购指数型组织了，而成了何时与指数型组织建立合作关系，何时对指数型组织投资以及何时收购指数型组织。创立了SAP的收购战略小组的岳特普洛在谈到抓住颠覆性市场机遇时指出，在各种各样的“工具箱里的工具”，即组建、购买、合伙和投资中慎重选择的必要性。每次机遇的应对方式都是不同的，因此，这里并没有什么万能钥匙。相反，你需要的是一个更关注全局的方法。

公司应在如下情况出现时考虑创建内部指数型组织：

●目标对象与公司的核心业务只差一到两层关系，比如说可以是不同的商业模式、买家、用户或市场战略。

●急迫性不强，即距离市场的转折点还有一段时间。

●公司有能力招募到需要的人才。这一方法通常可以在那些因本身的战略性质而必须“拥有”的市场上，尽量提高控制能力并减少成本。

当一个市场从战略角度上讲必须“拥有”，而你又面临这些障碍的时候，收购通常是最合适的途径：

●很难雇用合适的人才。

●市场的转折点在你的掌控下。

●目标对象与公司的主导模式关系不大（3层以上的联系）。在这种情况下，你必须明智地管理好合并后的集成工作，确保公司的流程不会给被收购的公司带来太大压力，不会摧毁其价值。

当眼下没有什么采取拥有行动的战略需求时，公司可以和外部的指数型组织合伙（就像在结婚之前先约会一样），从而对市场和新的模式有更多了解，同时衡量双方的契合程度和合作成效。

当你想要先试试水的时候，对外部指数型组织投资可能是最好的一步棋，也就是说，一边考虑在将来进行合伙或收购，一边观察和学习这个新的组织。


建议：
 制订计划，找出所在行业的指数型组织，并与之合作、进行投资或者收购。给它们加一把劲儿。

策略3：颠覆（X）

第三种策略就是让大型组织自己利用颠覆性技术。从历史上看，真正做起来要比说困难得多，因为传统公司的组织结构会将颠覆性的影响力压制住。

但这并非不可能。我们只要想想惠普的第一台科学计算器、苹果的iPhone和耐克的FuelBand就明白了。关键就在于高级管理层能否敢于接受根本性变化的想法（朝新兴市场发展），然后在组织的各个方面对接受这一想法的人予以奖励。我们将其称为颠覆（X），这其中包括3个重要的步骤。

在边缘激发指数型组织

在组织的边缘创立指数型组织并非易事，关于这一点，谷歌的塞巴斯蒂安·特龙就说得很清楚：“当你身处一家公司，而主要的产品是搜索，那么每当你进行一项实验的时候，都要冒着失去几百万或几亿用户的风险，所以实验真的非常困难。进入公司从未涉足的领域反倒简单得多。”

当SAP在2001年买下TopTier时，并未尝试将其创始人夏嘉曦（Shai Agassi）集成到组织里，因为这样很可能会让他失去方向。公司将他置于组织的边缘，任其自由发挥。依旧可以保持自己最爱的异议者姿态的夏嘉曦将炮口对准了SAP的开发者社群，并很快意识到其中隐藏的潜力。在两年时间内，他建立了一个由200万名开发者组成的庞大网络，这已成为SAP目前的重要资产之一。

在每一个组织里，总会存在像夏嘉曦这样的变革者：有着高度的创造力和自发动力。他们是天生坐不住的人，而强迫他们安安稳稳地坐下来的话，他们反而会制造相当可怕的混乱。变革者才华横溢，拥有很多想法和观念，且往往对公司忠贞不二，但他们在受到限制时会遭到很大的打击。由于看不到尽头的管理层级和官僚主义的流程的阻碍，他们最终只能做出辞职的决定，要不然就是被开除。这种现象最早的例子就是前谷歌员工埃文·威廉姆斯（Ev Williams）、比兹·斯通（Biz Stone）、丹尼斯·克罗利（Dennis Crowley）、本·希尔伯曼（Ben Silbermann）和凯文·斯特罗姆（Kevin Systrom），这些人在离开谷歌后纷纷建立了创业公司（分别是Twitter、FourSquare、Pinterest和Instagram）。当然了，谷歌是一家极其成功的公司，但如果这些不同寻常之人能被留住，那么今天的谷歌或许又会大不一样。

那么，能在变革者的热情消退之前找到他们，并重新分配到组织的边缘，给他们自由建立指数型组织的权力，对于大型公司而言就显得至关重要了。这不仅可以充分利用变革者的能力，而且可以保持组织核心的稳定性。不仅如此，若过程处理得当并取得了积极成果，处于边缘的指数型组织就能像拖船一样带动公司这部超级坦克，驶入新的有利可图的水域里。如果最后能成功的话，这些高速发展的周边企业就会自行建立起新的核心，并最终取代过去的业务。一些零售商就成功地建立了边缘企业指数型组织。像Macy’s、Burberry、Target和沃尔玛这样的公司都在核心组织之外建立了独立的电子商务网站，并且等到企业指数型组织达到一定规模后才开始进行集成。实际上我们的建议是，一旦取得成功，传统的板砖灰泥式的业务就应被融入到企业指数型组织中，这显然是将来的必然趋势。类似地，许多奢侈品品牌会向意大利电子商务网站巨头Yoox提供贴牌产品，从而更快地进入市场。

约翰·哈格尔是尖端创新中心的联合主席，他和团队为这家名字起得很有意思的公司开发了一种富于前景的新方法，实现他称之为“扩张边缘”（Scaling Edge）的大规模组织变化。在扩张边缘背后的方法论基于如下基本方针。

●找到以新兴商业机会作为边缘，它应具有快速扩张和成为公司新核心的潜力。

●找到一位变革者（或一支变革者团队），这（些）人应该理解并接受这一边缘机会。

●将变革者/变革者团队安排在核心组织之外。

●利用精益创业方法和新计划的实验来加快学习进度。

●不要对这支团队提供什么援助、资金或其他资源。

●鼓励这支团队与其他公司联系和接触，到可能有助于加速增长的生态系统中，寻找杠杆。

●让指数型组织朝外部发展。初出茅庐的企业应创造一个新的市场或产品领域，而不是瓜分核心产品的市场，至少在前期阶段应该如此。

之所以要实行最后这3项元素，根本原因就是，你不希望看到伊斯梅尔所说的核心组织的免疫反应。如果母公司感到新计划吸收了过多资源，那么就会唤起它做出反应（臭名昭著的“公司抗体”），机体就会攻击并试图杀死这家创业公司。

我们想给哈格尔的理论增加一个具体步骤，那就是运用数据（leverage data）。大多数大型组织的数据库里都存储着非同凡响的信息和价值，若能利用这些信息（用哈格尔的话说就是“边缘”）就能为边缘指数型组织提供便于利用的素材。尖端研究中心欧洲分部主管瓦西里·贝尔托内（Wassili Bertoen）指出，在他致力于公司创新工作的7年时间里，发现大多数大型公司都具有未被解开的巨大潜力，而且实际上，它们都迫切需要一个井井有条的渠道将这些能力释放出来。

在2007年建立雅虎的Brickhouse孵化器时，伊斯梅尔组织了一支开发者团队，其中一些人来自雅虎内部，还有的来自外部。可以说，这是世界上最优秀的开发者团队之一。毫无疑问，每一个雅虎人都希望能加入这支团队。但是雅虎希望Brickhouse为核心组织创造新的产品和服务，而不是为公司创建新的市场。结局自然不必多说，在Brickhouse成立后不久（只有几周时间），Brickhouse残存的一切员工自我管理氛围全都瓦解了，对这个新团队的嫉妒和怨恨之情也弥漫到了公司的每一个角落。“凭什么他们能霸占最优秀的员工？”“他们是要跟我的产品竞争吗？”在任期结束时，伊斯梅尔把80%的时间都花在努力保护Brickhouse团队不受来自母公司的压力影响上。很显然，这对于每一方而言都是没有好处的。

在2008年，在被微软提出收购意向之后，雅虎终于决定杀死Brickhouse，但抛开成败不谈，Brickhouse当时发布的一些产品确确实实推动了消费互联网的前沿发展。而且尽管雅虎的免疫系统赢得了这场战役，但公司却最终输掉了整场战争。不过，从那时起，伊斯梅尔就开始与新的高级管理层合作，并为首席执行官玛丽莎·梅耶尔（Marissa Mayer）和首席营销官凯西·萨维特（Kathy Savitt）眼中的目标而深受鼓舞。

岳特普洛在SAP的遭遇就好得多了，因为这家诞生于公司的全球商业孵化器（Global Business Incubator）的新公司在3届首席执行官任期当中一直受到了完善的庇护。其成功背后的另一个因素就是，新公司也具有比较合适的一系列指数型组织属性，其中包括以下几点。

●具体流程的全部决策由员工自治。

●小型、敏捷且自给自足的功能多样化的创业公司团队负责从创意阶段到商业化全程。

●除了传统的产品层面的创新之外，有能力在多种类型的创新方法中迭代（商业模式、走向市场战略，等等）。

●在市场中借助于顾客来迭代测试原型产品，从而实现加速学习的目的。


建议：
 将企业中比较确定的变革者转换到组织边缘，让他们自由创建指数型组织去颠覆其他市场。观察他们与母公司的相互关系，随后增加更多的变革者。

雇用机密任务团队

机密任务团队的传统定义是秘密地执行颠覆行动，在暗中进行，且与执行的组织不产生联系。另一种基于边缘指数型组织的创建和与指数型组织合作的策略就是让大型公司成立一支专门颠覆自身的团队。这一策略的想法就是雇用一支年轻的、熟悉数字技术的、有自发性的千禧年青年团队，任命他们建立一家以攻击母公司为唯一使命的创业公司。任务的一部分要求就是这支团队必须与外部社群互动，找到公司内部无法看到的机会。

业界领先的设计公司IDEO在几年前采取了类似的方法。尽管公司的设计过程和方法被市场广泛认可，但高级管理团队发现，公司面对颠覆毫无招架之力。经过一番前瞻性的思考后，公司高层邀请了公司内部的经理之一汤姆·休姆（Tom Hulme）成立一支团队，接下了颠覆IDEO自身的艰巨任务。其结果就是，这只团队开发了该公司奇妙的开源版本OpenIDEO，它产生了全新的价值，并最终为IDEO的核心价值做出了补充。

不可否认，这一步骤需要相当大的勇气和魄力，但这难道不正是领袖精神吗？如果你是一家大型公司的领导，那么你有什么资格不这么做呢？现如今，若你不颠覆自己，就只能等着别人来颠覆；你的命运要么是颠覆者，要么是被颠覆者，除此之外，别无选择。

实际上，这一战略给了我们很大的启发，除了建立外部颠覆团队外，我们还建议组织另一支类似的内部团队。你可以将两者称为红队和蓝队，因为这一做法就与测试军队备战程度的军事演习没什么两样。通过这种方式，你就等于将两种观念放在了赌桌上，并对双方都下了注。

例如，思科就一直在一个无法预知标准的环境中运作着，这个市场随时可能突然从一种技术标准转向另一种。于是，思科就采取了这样的双面下注法，向那些专注于思科看重的当前标准的新内部公司提供资金。与此同时，其原来的风投资本来源Sequoia Capital则对外部团队投资（往往也是由思科的前任员工组成），让他们专心钻研与之竞争的标准。成为备胎的公司会得到来自思科的预认可收购价，当市场朝这个方向倾斜时就可能被收购。通过这种方法，思科不仅站稳了脚跟，而且也能在不确定的市场中灵活跳跃。

建议：雇用内外部的机密任务团队，让他们建立起创业公司，以打败和颠覆母公司为目标。

复制谷歌X

在3年前奇点大学的一次活动中，拉里·佩奇与伊斯梅尔商量，说他听说Brickhouse搞得挺不错的，不知道谷歌是否应该也建立类似机构。伊斯梅尔的建议是“不”。他认为这只会唤起与他在雅虎时所遇到的相同的免疫系统反应。

佩奇的回答令人摸不着头脑：“做一个原子版的Brickhouse会如何？”他问道。

现在我们都知道他当时的意思了：在建立谷歌X时，将经典的臭鼬工厂方法以难以想象的深度融入到新的产品开发中。谷歌X为传统方法提供了两项令人赞叹的新拓展。第一，它的目标是登月思维般异想天开的创意（例如延长寿命、自动驾驶汽车，等等）。第二，和专注于现有市场的传统公司实验室不同，谷歌X将突破性的技术与谷歌的核心信息竞争力结合了起来，从而创造了全新的市场。

我们强烈建议每一家大型公司都尝试做类似的事情，建立一个让突破性技术大展拳脚的实验室。接着，这个实验室就应本着为公司创造全新市场的目标，对正在进行的新产品和服务的实验加以引导。保护这间实验室也同样重要（尤其是在发展缓慢的时候），避免被组织内部的“抗体”攻击，因为它们迟早会指责实验室这个“异物”的投资回报率过低。最后同样重要的是，要注重实验室的发现。好的想法总是出现在不同领域的交叉点上。

大型组织的核心竞争力在与新的技术突破相结合时会创造出一股神奇的力量，为许多大型传统公司开创崭新的未来。3M公司堪称是这方面的黄金典范，该公司多年来一直在研究员当中实行高度的员工自我管理，并因此不断地在新市场中创造突破性的产品。现在随处可见的便利贴就是一个突出案例。

最妙的地方在于，多亏了如今许多加速技术的成本锐减，建立一家高端实验室已不那么昂贵了。正如我们在第1章中所列出的技术成本降低表格所示，在10年前要建立一家DNA合成实验室需要耗资10万美元，但现在这个价格已降到了大约5000美元。而10年前的工业机器人可能要花费100万美元，但同款机器人目前的最新型号（Rethink Robotics的Baxter机器人）现只需22000美元。麦肯锡的研究表明，在MEMS传感器领域，加速度仪、话筒、陀螺仪、摄像头和磁感应仪的费用比起5年前已经降低了至少80%。3D打印机在7年前都还挂着4万美元的售价标签，但如今只需500美元就能买到。简而言之，摩尔定律是现代实验室最好的朋友。


建议：
 建立一间内部的加速技术实验室，运用核心竞争力，并以不超出预算的价格追求登月级别的创新。

与加速器、孵化器、黑客空间和技术工房合作

在21世纪第一个10年里，新型商业孵化器和加速器发生了一次爆炸性的增长，其中包括YC创业营（创造了颠覆性的消费互联网创业公司Dropbox和Uber）和基于会员制的TechShop。在用指数型组织的眼光看待大型公司时，我们可以参考下面4个案例。

TechShop

我们在第3章就已详细探讨过TechShop有趣的商业模式了。在这里我们会更细致地探索其连锁效应，将重点放在TechShop帮助大型组织的方法上，其中就包括福特和劳氏（Lowe’s），TechShop为这两家公司搭建了独立的设施。

TechShop首席执行官马克·阿奇对《财富》500强企业的首席技术官抛出了这样一句令人瞩目的话：“给我1%的研发和1%的员工，我会给你10倍回报。”虽然这是一个宏大的目标，但阿奇却用实际成绩证明了自己。专门从事基于GPS的农业氮检测的Solum公司从概念阶段开始，到整整4代的产品开发都使用了TechShop的设施，最后仅用14周时间就得到了100万美元的投资。TechShop还见证了不少其他的公司客户，它们在创立后只花了3个月时间就达到了100万美元的销售额。如果你不知道这有多快，那么不妨比较一下，一些大型公司花3个月时间只能完成初始流程中一个步骤的工作。

奇点大学实验室

公司执行官们总是络绎不绝地来到奇点大学，寻找着他们的圣杯：任何可以管理颠覆性创新的方法。对此，奇点大学创立了一个实验室，那是专门让公司创新团队常驻奇点的开放创新训练营，在那里，他们可以与奇点丰富的创业公司和教职员工协作与合作。奇点的每家创业公司都以利用加速技术为10亿人带来积极影响为目标。在奇点的教员里有8大加速技术领域的世界顶尖专家、从业者和研究者。已参与进来的组织包括可口可乐、好时、劳氏和UNICEF。

近期一位参与者的评论很好地抓住了这一项目的本质：“能与指数型技术和组织的世界级专家合作，保证了我们的思维能够领先于下一个季度的财政报表——而且远远领先。大部分公司创新交流成员都是为了在我们自己的公司内部推动颠覆行动而来的——要赶在车库里的那两个浑小子之前下手。”

mach49

创立了SAP的全球商业孵化器的岳特普洛利用这段独一无二的经历，与长达10年的硅谷风投资本家背景相结合，找到了一套赚钱的门路。他与经验丰富的首席执行官兼公开董事会成员，在Global1000拥有20年推动策略和创新经验的琳达·耶茨（Linda Yates）正在制订数条指数型组织原则，帮助跨国公司从组织内部创建出新的“临近的”业务。他们希望能提供设施、硅谷的人脉以及对目标公司和创业公司世界都较为熟悉的资深执行官团队，催生新的公司业务，而在这其中还要运用到公司本身并不拥有（可能无法拥有）的资源。

岳特普洛和耶茨首先通过大奖赛的形式，借助于公司的广大受众寻找到最具吸引力的商业机遇的、有企业家精神的内部人士。获胜团队可以到mach49在硅谷的设施免费游学一次。他们在那里会与来自其他行业的非竞争关系的团队结对。接着，所有团队都将接受精益创业风格的企业家精神和设计思维方式的培训，其目标就是通过原型和市场内测试对商业机遇加以验证。

在与mach49的团队和网络合作一段时间后，这些由公司企业家组成的小型多职能团队就带着清晰的执行计划毕业了。他们可以继续留在硅谷加速发展，最后重新回到（或者脱离）母公司，也可以成为实验者，为更大的收购或合作项目铺平道路。尽管目前才刚刚开始，但我们相信这一模式拥有非同凡响的前景。

H-Farm

资深企业家毛里奇奥·罗西（Maurizio Rossi）在2005年与互联网老兵里卡多·多纳登（Riccardo Donadon）一起创立了H-Farm。他们的目标是在威尼斯附近乡村的设施中建立一个面向“数字工匠”的工作室。罗西和多纳登在那儿的一家旧农场上建起了42栋建筑物，举行教学课程、黑客马拉松和设计竞赛。这个项目已经吸引到了450位企业家和开发者，两位创始人希望在两年内让这个数字翻倍。虽然他们的团队成员主要是企业家，但约有1/3的人都是签署了一年期会员合约的各大公司加速项目负责人。

H-Farm还会为大型公司举行月度黑客马拉松，并邀请获胜者到现场实现他们的创意。保时捷就在H-Farm里开设了一个创新项目，邀请顾客到这家农场来参加讨论会，保时捷车主们能考查这些优秀的创业公司，甚至有可能当场就拍板投资。这就是终极的顾客购买增值。

上面列出的这些孵化器项目只是现在这股洪流的几个例子而已。类似的以指数型组织为中心的孵化器正在世界各地不断涌现：安大略的Communitech和OneEleven；在南美洲设有多个办公室的SociaLab；位于圣迭戈的Start-Up Chile；总部位于哥本哈根的Thinkubator。谷歌在这方面显得尤其忙碌，合作对象包括美国的Startup Weekend和Women2.0、肯尼亚的iHub和法国的Le Camping。

来自马德里的国际咨询公司Everis与两位西班牙企业家路易斯·冈萨雷斯-布兰奇（Luis Gonzalez-Blanch）和巴勃罗·德·曼努埃尔·特利安塔菲洛（Pablo De Manuel Triantafi lo）合伙创作了一款教学软件，可将大型公司的执行官与内部孵化器中的创业公司匹配起来。目标将服务推广到全西班牙数百家客户当中。Everis现正推动咨询业朝开放人才、加速创新、互联知识、大数据、知识货币和泛企业家精神的新型经济发展。在每一个领域中，他们都制订了类似的路线图和数据库。比如，在企业家精神方面，该公司创造了全球最大的B2B ICT创业公司数据库。它囊括了63000家有企业家支持的组织，目前还在利用超过600家网站的API收集信息，并已分析了50多万家创业公司和中小型企业。

上面所写的每一场合作都让我们进一步相信，大型组织可以与新生的本地商业加速组织建立成功的合作关系。总部位于意大利的全球资讯公司Business Integration Partners（BIP）甚至还开设了“公司加速器套餐”服务。BIP已帮助许多高端市场的客户通过招募、风投联系和大学合作等方式建立了自己的一套机制。这项服务还拥有锦上添花的流程管理和软件，帮助他们举行大奖赛和管理开源项目。

西班牙手机运营商巨头Telefonica在这个基础上又进了一步。它并不局限于与指数型组织合作或者创立内部孵化器，还以Wayra这个品牌建立了一系列全球范围内的孵化器，并积极地向所在国家的创业公司生态环境提供投资。

在听说其创业公司中有80%都被视为“成功”时，我们一开始对Wayra是持怀疑态度的。在我们看来，如此高的成功比例就等于说明其突破性思维方式的缺乏，换言之，该公司把目标设得太低了。一说起创业公司，我们期望看到的是80%的失败率和20%有能力改变当前游戏规则的创意。然而，当我们仔细观察Wayra率先建立企业家社群的那些国家时（其中许多都是前所未见的新兴市场），就想到了“在跑之前先学会走”这一真理。尽管每一个的规模都不大，但将多个成功的小故事聚集起来，创立社群，就能为将来的突破性思维打下一个平台基础，毕竟就连硅谷本身也是花了好几十年时间才发展起来。尽管有电信战略专家称该产业的利润在2020年会达到惊人的85%的下滑，但Telefonica的方法使其业内领头羊的身份得到了良好的巩固。Wayra在过去3年里已生产了将近400家创业公司（报名者更是达到2.5万家）。


建议：
 找到适合组织的孵化器或加速器。与之合作，或者如果它的规模达不到你的需求，就进行投资。如果还不存在这样的孵化器或加速器，那就创造一个！

策略4：打造“精简版”指数型组织

即便大型公司必须维持现状，并因而无法转变成指数型组织，也并不意味着它们就不能培养起一些指数型组织属性，并以此加速公司的运营。下面是我们认为每一家大型组织应该部署到位的IDEAS和SCALE属性。

向MTP迁移

红牛的MTP是“你的能量超乎你想象”这与传统的任务宣言风格迥异。不过，我们建议你以之为榜样：大型公司需要对目前大部分《财富》500强公司所使用的老派的、可预测的任务和前景宣言说再见。他们应转而向宏大的转变目标迁移。

如前所述，我们预计今后的品牌会寻找并融入到雄心壮志的MTP中，让它们朝着为社会提供真正价值的方向前进，换句话说就是社会、环境和经济三大底线。为了激发团队的斗志、吸引新的顶尖人才和形成凝聚社群的引力井，大型公司就应该这么做，制订自己独特的MTP。这不仅可以在公司的相关人员面前树立正确的形象，而且还能成为在需要进行关键决策时的指导方针。

例如，Allstate原来说不定就会有这样一段完全合适的任务宣言，“提供产品和服务，用优越的办事处和附属机构的分配网络来保护顾客的财政未来”。这个宣言是完全合适的，但也非常糟糕。当他们选择了更激情澎湃的（也因此更亲近所有人的）“Allstate是你的专业助手”时，是不是好了很多？

表9-1列出了大型品牌正在进行的向MTP靠拢的行动。

表9-1　大型品牌向MTP靠拢的行动
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续前表
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社群与大众

大部分大型组织都在忙于进行内部管理，根本没有将社群利用起来，更别提更广泛的大众了。近些年来，尽管其中大多数已有了改善（这基本上多亏了社交媒体潜移默化的影响），但即便是现在，公司的在线形象无非就是由市场营销部门心不在焉管理着Facebook页面。

公司该如何从现在这种漫不经心涉足Web2.0世界的状态迈出去，建立一个真正的社交业务呢？它们该如何与共享经济或点对点的创业公司合作，加速内部的创新呢？它们该如何围绕产品组织有活力的社群，从而利用P2P论坛来推动支持成本的降低呢？

Zappos在管理社群上耗费了大量的时间和金钱，作为一家建立了真正的社交业务的公司，它是一个非常棒的例子。只要你在社交媒体上自称是该公司粉丝，Zappos就会立刻为你提供粉丝专享的特殊优惠。这样的关系迅速演变成了一条双向通道，用Zappos自己的话来说就是“赞-赞”关系（Like-like relationship），其目的就是让顾客与公司及其服务之间的关系变得更为紧密。

类似地，软件公司Intuit也建立了社群，用户在上面发表的问题都会得到公司代表的细致回答。截至目前大家已经提出了将近50万个问题，它们形成了一个丰富的知识储备，减少了技术支持的负担，也开拓了产品开发的眼界，同时在这一过程中大幅提高了顾客的满意度。

算法

如今，每一家公司都在不断地生成庞大的数据，而真正用到的却寥寥无几。这是非常遗憾的，因为如果公司能真正分析一下搜集到的部分数据，那就能对产品、服务、分配渠道和顾客拥有超乎寻常的认识。

使用算法和数据的另一个原因在于，大多数新型商业模式都是以信息为基础的。实体资产无法以指数级速度扩张，而数字资产却能带来新的用例、伙伴、生态系统、规则和商业模式。若想拥有真正的颠覆力，那么信息因素就是至关重要的。聪明的公司已经开始使用如Kaggle、Palantir、Cloudera、DataTorrent、Splunk和Platfora这样的服务分析数据了；它们还用到了Apache Hadoop的开源机器学习变种。实际上，可能性是无穷无尽的，就看公司是否懂得运用了。谷歌显然是会玩的：它毫无保留地将数据运用到了几乎所有商业职能当中。大多数其他公司也都可以采用相同的方法。由数据产生的新观念也能为传统的基于直觉的管理决策提供重要的对照（和对现实情况的确认）。

再举个例子详细说明一下：早在2010年，杰里米·霍华德（Jeremy Howard）还是Kaggle平台的首席科学家，现在他已成为奇点大学助教成员，最近正在为全球最大的一家手机公司提供咨询服务。霍华德将该公司的顾客数据输入一系列机器学习算法，对信贷价值做了分析。此后才过了不到一个月，他发现该公司就已直接节省了10亿美元，真叫人跌破眼镜。没错，就是10亿美元……显然他当初应该按照比例收费的。霍华德最近成立了一家新公司Enlitic，利用算法寻找医学扫描图中的肿瘤。这些算法在“看过”现有的扫描图后，就能将其作为学习基础，用于将来的分析，从而省去了人工的干预。

参与

游戏、竞赛和有奖竞赛（最好能与MTP的目标保持一致）都是让社群实现快速参与的简单方法。实际上，能为这些行动提供支持的工具已经是比比皆是了。

收集来自顾客的即时反馈同样也是产品开发的关键驱动力。而这一点也并非仅限于外部：第二人生的创始人菲利普·罗斯戴尔在最近的创业公司High Fidelity中就发表了一些令人赞叹的创意。比如，我们之前也提到过，罗斯戴尔的员工会在每季度投票决定他是否继任首席执行官。显然答案是肯定的，罗斯戴尔在上一次的投票中得票率为92%。

世界领先的消费品公司联合利华在全球范围内拥有20亿客户，客户们每天都会使用其旗下400个品牌中的一个或多个。在2013年6月，联合利华宣布与eYeka达成合作关系，后者是将品牌与来自164个国家的288907位创造力智囊连接起来的众包平台。在eYeka上共计举行了683场竞赛，奖金总额为440万美元。参加联合利华竞赛的选手需要设计出一款环保喷头——能够节水的可持续淋浴喷头。在102名参赛者中，5位胜者赢走了共计1万欧元的奖励。联合利华还通过eYeka为旗下品牌清扬（Clear）、立顿（Lipton）和可爱多（Cornetto）等举办了比赛。

仪表盘

在认识到公司决策应由数据驱动，而非直觉驱动后，仪表盘就能以一种直观的方式将复杂的信息以简单而确切的方式呈现在你面前。

约翰·西利·布朗和约翰·哈格尔发现，尽管所有的大型组织都想提高扩张效率，但在现在的新经济中，实现扩张真正需要的是学习。而尽管存在一些非常优秀的商业知识系统，但它们的主要目的只是衡量效率的提升而已。现在我们需要的是一套全新的仪表盘，对组织的学习能力予以衡量。如果这种学习仪表盘在短时间内还无法成形，那么大型公司就应该考虑督促那些新任首席数据官建立一个。

那么，学习仪表盘到底要跟踪哪些指标呢？下面是一些建议。

●客户服务部在上周执行了多少（精益创业）实验或者A/B测试？市场营销部呢？销售部呢？人力资源部呢？

●在过去一年里收集了多少创新性的想法？有多少得以实现？

●总收益中有多少来自于过去3年内的新产品？过去5年内的新产品呢？

目标和关键结果也是公司的重要指标，尤其是在因员工增长率高而必须缩短反馈回路周期的新兴创业公司中。不过，大型公司也同样需要OKR，因为它们能产生以下效应。

●鼓励有条理的思维方式（随之产生主要目标）。

●增加有效的交流（每个人都知道什么东西是重要的）。

●建立衡量进度的指标（表明公司走到了哪一步）。

●集中力量（并因此让组织齐心协力）。

在2008年，LinkedIn新任首席执行官杰夫·韦纳（Jeff Weiner）为公司引进了OKR，目标是让所有员工能与LinkedIn拥有相同的愿景，同时为员工提供一个灵活、自主的跟踪进度机制。这一行动被外界普遍视为是LinkedIn能成为价值200亿美元公司的关键原因之一。

我们认为，在将来，组织中决定性的指标不会再是投资回报率，而是学习回报率（Return of Learning）。凯尔·蒂贝茨（Kyle Tibbits）最近就把这一概念带到了员工个人的层面上，他发现：“在创业公司工作，而不是选择一份‘普通的职业’，最有价值的收获就是学习回报率的大幅提升。”

在尖端创新中心的达利沙·库拉索利亚（Duleesha Kulasooriya）眼里，大型公司的创新是一个关于衡量的问题。Backpocket的前管理顾问和创始人兼首席财政官尼尔·达利（Niall Daly）与他意见一致：“对于颠覆性的创新，你必须用非线性效应衡量，采用非线性的核算方法。这会给真正的创新留出更大空间。在如今的公司环境中容不得半点模糊。”约翰·哈格尔认为，虽然大型公司的“边缘”思想者应对能引起核心领导层重视，但与此同时，也要找到并跟踪与指数型组织有关的一系列指标。

另一种大型组织的仪表盘方法是德布林模型（Doblin Model）。德布林集团花了35年时间研究企业创新，发现大部分高级经理都在很大程度上将创新视为产品的特性。然而，他们发现在组织中应该均衡地跟踪另外10种类型的创新。

1.利润模型：你如何赚钱。

2.网络：你如何与其他人连接从而创造价值。

3.结构：你如何组织和调整人才和资产。

4.过程：你如何利用授权或高级方法来完成工作。

5.产品性能：你如何开发独特的特性和功能。

6.产品系统：你如何创造互补的产品和服务。

7.服务：你如何支持和放大你所提供的价值。

8.渠道：你如何将产品传递给顾客和用户。

9.品牌：你如何呈现产品和业务。

10.顾客参与：你如何培养有吸引力的互动。

例如，苹果的iPod和iTunes就集成了以上10种类型中的8种，这难道还不够说明问题吗？实际上，利用德布林模型跟踪和平衡创新能力的公司都在学习回报率方面取得了成倍的增长。我们认为将德布林模型与指数型组织测试题结合运用的话，可以让任何一家大型组织得到一份颇为有效的评定书。

在90个国家拥有将近2000家门店的西班牙国际零售公司Zara就充分利用了实时统计数据和仪表盘。这家零售商面对尝试通过大规模经济方式取得成功的趋势不为所动，而是专注于小规模的、独特的系列活动和近乎实时的生产流程。例如，Zara将近半数的服装都是在公司中心制造的，这一决定让它能够在不到两周时间内完成从新设计到发货的所有步骤。这也在一定程度上解释了该公司为何能在每月推出多达75%的新品。结果，每年光临Zara店铺的平均顾客人次增加了17倍，比Zara竞争对手的数量高出3倍有余。

实验

实验也许是对学习型组织而言最关键的一个属性了，但这一点对大型组织而言却格外困难，因为它们倾向于把精力集中在执行上，而非创新上。但是，任何大型组织都可以采纳像精益创业这样的方法，并且不断地对期望进行测试。事实上，在这个瞬息万变的世界里，任何组织对外界世界的认识都必须跟上时代的步伐。而这就需要有所冒险，但毫无疑问，冒险也就意味着会增加失败的可能性。

你可能还记得我们在第4章中提到的“失败奖励”。这种奖励自然也不是什么新鲜事了：在20世纪70年代，戴维·帕卡德（David Packard）就为员工查克·豪斯（Chuck House）颁发了那枚著名的“挑战奖章”（Medal of Defi ance），因为豪斯无视命令，创作了最后取得成功的新产品。然而，尽管“失败奖励”理论上是很有利的，但实际情况是，大部分大型组织依然会对失败做出严厉的惩罚。我们强烈建议让冒险奖励和实验跟踪成为大型公司认知过程中的关键组成部分。例如，亚马逊在跟踪自己的创新智库时，就会记录下每个部门执行的实验的具体数量及其成功率。

通用电气在FastWorks计划中的行动更是野心勃勃，它邀请了精益创业专家埃里克·莱斯来培训80人教练团。该计划得到了通用电气最高领导层（包括首席执行官杰弗里·伊梅尔特在内）的支持，让将近4万名通用电气员工学习了精益创业的原理。作为通用电气史上最大规模的一次行动，FastWorks计划在全球范围内开创超过300个项目。其中一例就是PET/CT扫描仪。原先的产品开发成本可达数百万，耗时2～4年。但多亏了与顾客之间的高速迭代，开发时间缩短了一半，原型开发更是只有不到原计划的1/10。

社交技术

尽管大家可能认为现在所有公司都已经在采取社交技术行动了，但麦肯锡全球研究所的迈克尔·崔却估计，社交媒体大约还有80%的真正价值未能得到利用。更令人吃惊的是，沃顿（Wharton）的乔纳·伯杰（Jonah Berger）估算，目前只有7%的信息是在线的。毫无疑问，他们的结论表明，适当改进产品和服务的架构可能释放出多么巨大的潜力。

在组织内部，社交技术的主要目标就是像Dropbox、Asana、Box、Google Drive和印象笔记这样的协作工具。从非任务上的关键数据开始，内部团队先是采用了文件共享，随后又在工作流程中运用了在线论坛。还记得我们在第7章中研究过GitHub的案例吗？如果透过协作的角度来看，那么这里要提出的问题就是：在GitHub采用的高级社交技术中，哪些是能运用到其他公司里的？

同样是有关协作的话题：VentureBeat的报告称，在《财富》500强公司里有80%都已部署了像Yammer这样的社交软件。但是，根据Altimeter集团的李莎琳（Charlene Li）和布莱恩·索利斯（Brian Solis）的说法，在受调查的700名执行官和社交战略师中，只有34%认为社交行动对商业结果会产生影响。

类似地，《计算》杂志（Computing）最近调查了100位高级IT专家，得出了下面的结论。68%的人说他们的组织正在使用某种协作手段。12%的人说他们拥有企业级的协作套件。17%的人对消费产品的使用随意放行或不闻不问（例如印象笔记、Dropbox）。

Adjuvi的变革专家迪恩·欣奇克利夫将这种通过IT部门实现社交结构的方法称为“重心从记录系统向参与系统的转移”，并总结了几个在实施协作技术后取得出色成果的大型组织。

墨西哥水泥巨头CEMEX也是这样一个案例，而其员工团队平均水平之高让它显得尤为发人深省。欣奇克利夫的研究表明，在引入协作工具一年之后，95%的CEMEX员工都使用了它们。这是如何做到的呢？因为他们专门针对高级管理层设计了这些工具的试运行计划，而这部分人通常是最不容易接受的。在提前让所有人参与进来之后，后续的成功也就是板上钉钉的事了。

正如我们在第5章中所提到的，在建立指数型组织时，想要实现全部11项属性是不现实的。不过，对于大型公司，我们认为最好能选择其中几项，而且从今天就要开始。记住，信息的彗星已经砸了下来，所以你必须尽快适应这个新世界。而适应的关键就是MTP、IDEAS和SCALE。我们之所以对这种方法持乐观态度，原因就是它解决了在前途未卜的战略中全盘押上的风险。在边缘进行实验并培养指数型组织，能够让大型公司建立起大量低成本、高潜力的子公司，而且不会影响到华尔街或其他执行官的福利。这也是为什么通用电气、可口可乐和其他大型公司对实验如此痴迷的原因之一。

在大公司如何应对这一挑战的问题上，苹果给我们树立了一个很好的榜样。苹果的核心竞争力一直都是设计，而它始终遵循着一条既定的路线来发布这些设计。简而言之，苹果的秘密配方就是以下5点。

1.利用核心设计能力。

2.从大的组织中抽取并组织变革者的团队。

3.将这些团队安排在组织的边缘。

4.将设计与最前沿的新技术结合起来。

5.完全颠覆原有的市场。

这是一个值得模仿的范例。一开始是颠覆了音乐播放器的iPod，然后是将音乐发布方式碎片化的iTunes，接着是iPhone，一直到iPad，苹果已经证明了指数型组织可以在原有组织的边缘做到多么伟大的事情。它还证明了其回报有多么丰厚。比如，令人难以置信的是，2012年的苹果有高达80%的收益都来自那些不足5岁的产品。这些新收益帮助苹果成为了世界上最有价值的公司。

亚马逊是这一哲学的另一种原型代表。杰夫·贝佐斯不断展现出惊人的勇气，主动掠夺自己的业务（例如Kindle对实体书的打击）、建立边缘指数型组织（亚马逊Web服务）、收购颠覆自身业务的公司（Zappos）和追求革命性的技术（无人机送货）。如此勇敢的领袖气质在指数型组织时代是极其关键的。

尽管大型组织可能得为了在结构上适应新时代而大动干戈，但依然拥有一个关键性优势：知识资本（intellectual capital）。大型公司并不是凭运气做大的。大部分世界级的智囊团都在经营着这些组织，而这些智囊团完全有能力想出一些惊人方法来实现或适应指数型组织的原理。唯一或缺的就是眼界和意愿。如果两者都没有，那就只能靠恐惧来推动了。

在下一章中，我们会深入研究几个例子，看看大型组织是如何适应指数型组织的时代的。
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大型公司的“指数化”之路

运用4大策略对大型公司进行“指数化”改造，让很多公司取得了不俗成就。海尔的收入从2013年的200亿美元增加到2014年的600亿美元，“指数商”68；与1000万“米粉”的深度接触，让小米一年就卖出2000万部手机，“指数商”75；Google Ventures在5年间绩效提高了15倍，“指数商”76，是一家近乎完美的指数型组织。


现在我们来看看那些目光长远的公司是如何实现上一章中所讨论的各种技术的。有的公司选择在边缘建立指数型组织；有的收购或投资了当前市场中的指数型组织；还有的则采用了轻量级指数型组织方法。

在硅谷有一种流行的说法——执行的早餐是战略。因此，在我们一头扎进去之前，首先要看看当一家公司跳入指数型组织世界中时，可能会遇到什么问题。这并非无端推测。尽管有许多研究公司的报告都得出了乐观的结果，但我们也看到过不少迷失方向的案例。例如，我们认为黑莓最大的失误之一就是从未制订过MTP，而Blockbuster走下坡路的原因也可以追溯到它从不懂得如何运用社群上，更别提它在Netflix寻求合作时狂妄自大的态度了。

布里奇沃特：燃烧之桥

我们也发现，有的组织虽然并未彻底失败，但在尝试了一些指数型组织原理后却产生了负面的结果。

对冲基金布里奇沃特投资公司（Bridgewater Associates）就是其一，它采取了激进的透明政策，试图营造极度诚实的文化，这本该是没什么坏处的。尽管这家公司无可厚非地取得了现象级的成功，但同样无可辩驳的是，其每年的员工离职率也居高不下，而我们将这一问题的原因归结于过度强硬地实行了“完全透明”政策。

例如，在布里奇沃特，每一次对话、每一通电话和每一场会议都会被记录下来，而且所有的员工均能查看。员工有权对公司内的任何人发起弹劾。员工不仅可以自由地质疑同事，而且公司也鼓励员工相互攻击对方的想法。最糟的是，遭到攻击次数最多的员工获得的奖金也会减少。

因此，你一定能想象得到，布里奇沃特的做法其实并不能带来更好的诚实度。相反，它促进了对抗、背叛和拉帮结派的氛围。有消息称，离职员工需要花一年时间才能从布里奇沃特神经质的文化中恢复过来。

我们对布里奇沃特的评价是，这是一家没有目标的公司，也就是说，它没有MTP。由于没有这样一个宏大、统一的目标，该公司在员工当中灌输的进取心就会产生误导性，导致员工开始相互攻击。他们唯一热衷的就是比同事受到更少的伤害，于是便产生了霍布斯式举目成仇的场景，若再不加以干预，这种文化会让布里奇沃特变成一个毫无工作热情的地方。

可口可乐，指数级跳跃

作为全球最大、地理分布最广的公司之一，可口可乐因拥有大量资产和13万名员工而在指数型组织时代显得极其脆弱。

然而，可口可乐并未在成为业界大佬后的一个多世纪里故步自封、顽固不化。为了保持历来的进取精神和崇高目标，可口可乐目前已在实现野心勃勃的指数目标的路上了：在2010—2020年之间将利润翻倍。为了实现这个目标，公司已实行了一些与指数型组织思维方式关系密切的策略。坦白地说，要想达到这个数字，该公司也别无选择了。

最能证明可口可乐采取了指数型思维方式的线索之一就是，它制订了MTP：“畅爽世界”。作为该公司新的Open Happiness市场营销活动的组成部分，“畅爽世界”毫无疑问是宏大的，也可能具有变革效果，当然也是一个真正的目标。虽然乍看上去，这句话听起来可能只是一条新的市场营销口号罢了，但它其实已经开始刺激整个公司了。例如，2013年台风“海燕”袭击菲律宾之后，可口可乐就将该国的所有广告预算全部用于赈灾。这就是用行动说话。MTP在可口可乐内部为非传统思维方式开辟了一条道路。

可口可乐还摸索出了与创业公司社群并肩作战的最佳方式。它意识到最好的点子大都来自组织和供应链的外部，而公司的核心力量在于内部资产、创造网络效应、计划和执行。正如可口可乐创新与创业副总裁戴维·巴特勒（David Butler）最近所言：“这已成了我们的期望——让开拓者更易成为扩张者，扩张者更易成为开拓者。”

为了延续这种创业哲学，可口可乐正与史蒂夫·布兰克和埃里克·莱斯合作，在整个公司实施精益创业哲学（这是实验方法）。通过一场名为“开放创业”（Open Entrepreneur-ship）的活动，公司里的任何人都可以参与种种小规模尝试，让相应的MVP在设想中不断迭代并最终实现。实验立刻就取得了成效：巴特勒表示，由于这次活动，可口可乐的可持续性目标已提高了20%。

可口可乐还成了奇点大学实验室的创始成员之一，颠覆性的团队可以在远离母公司的地方与创业公司合作（这就是自治和杠杆资产方法），研发下一代的产品和服务。为了进一步确保新想法不受现有传统思维方式干扰地顺利发展下去，可口可乐正在创立一些与当前盈利业务完全无关的新公司。这些新公司与可口可乐原本的税务、法务、财政和人力资源管理体系完全无关，享有彻底的员工自我管理（这就是员工自我管理和仪表盘方法）。

尽管如此，比起指数型组织哲学，可口可乐还存在一个明显的差别：其颠覆式创新的透明性。我们的理论认为，颠覆式创新在秘密行动，与公司其余部分毫无联系的情况下，效果是最好的，因为这样可以避免触发组织的免疫系统反应。相反，着眼于长期发展的可口可乐创立了透明的颠覆式创新团队，大张旗鼓地将改变母公司的文化作为明确目标。该公司甚至公开宣布了自己将颠覆式创新融入核心的战略。

这是一次大胆的实验，我们也很期待最后的结果。我们认为，如果可口可乐的核心业务能及时受到精益创业精神的感染，那么该公司就会从这一创新行动中收获价值，并更加开放地接受边缘的颠覆式创新行动。

简而言之：可口可乐公司创新的关键并不在于任何一家独立的内部创业公司是否成功，而更多的是创新业务模式本身的可持续性或可重复性。当然，在这一行业里，可口可乐是积极应对颠覆性未来的一个杰出的公司案例。

我们给可口可乐的指数商打分为62分，满分84分。
[8]
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海尔，“开放创新”助其越飞越高

我们从实行指数型组织思维方式的公司那里听到的最大担忧就是，这一套在硅谷或许管用，但在伦敦、布达佩斯或米兰则未必奏效。

在著作《职业的新地理学》（The New Geography of Jobs
 ）一书中，恩里科·莫雷蒂（Enrico Moretti）就提出了这一点：公司所在的位置决定了很多事情。例如，如果你想要在意大利建立一家跨国公司，那么位于公司总部的那套意大利班底肯定是没有全球眼光的。因此，我们发现大部分指数型组织都来自硅谷或说英语的国家。不过，我们在研究中确实发现了一些不在英语系国家的大型企业，它们也成功地实行了指数型组织原理。

其中最引人注目的可能就是中国的家电制造巨头海尔了，它拥有8万名员工，仅在2013年一年的销售额就有300亿美元。

与翁贝托·拉戈（Umberto Lago）和刘方（Fang Liu）一起合著了《海尔再造：互联网时代的自我颠覆》（Reinventing Giants：How Chinese Global Competi-tor Haier Has Changed the Way Big Companies Transform
 ）的比尔·菲舍尔（Bill Fischer）有一个极其重要的观察结果：“商业模式与公司文化不可避免地连接在一起。”这几位作家跟踪了海尔10多年的时间，从中找到了大型公司在重塑文化时必须经历的4个关键阶段。

●建立品质。

●多样化。

●重构商业流程。

●缩短与顾客的距离。

1984年，海尔首席执行官张瑞敏在其任期中很早就实施了建立品质这一步。有一则逸闻流传甚广，说他向员工发放大铁锤，一同砸烂了好几十台次品冰箱。他的下一步则是实现多样化，朝其他家电领域进军。2005年，张瑞敏决定拆分海尔的整个中间管理层，并将该公司的8万名员工重组成2000个自主经营体，这是中国人对独立的、自我管理的单元的称呼。这些经营体分别有各自的损益指标，且团队成员都是根据绩效来获得报酬的（这是员工自我管理方法）。它们拥有一些令人着迷的特性。

●员工能够在各个单元中流动。

●每个单元都有损益目标，利润由团队成员分享，有各自根据绩效安排的奖金，报酬也随绩效变化。

●面对顾客，员工拥有最大限度的灵活度和完全的决策能力。

●团队的主要职责并不是遵循公司的原有规定，而是增加顾客需求。

●任何人都能提出新产品的想法，并经由员工和供应商及顾客投票，这些人共同决定了哪些项目将得到资助（这就是实验和社群与大众的方法）。

●获胜创意的提出者会成为团队的领导，有权在整个组织中招募团队成员。

●在每个季度，每一支团队都有机会投票决定领导的去留（这是员工自我管理方法）。

●绩效是每天实时计算的（这是仪表盘方法）。

海尔被称为HOPE（海尔开放合作生态系统）的社群管理系统是一个开放的创新生态系统，67万名用户可以与寻求新商业机会的供应商和其他顾客交流（这是参与方法）。任何人都能提出自己的想法或参加竞赛（这是参与方法中的大奖赛）。

海尔在Facebook上举办了一场全球绿色家庭畅想竞赛和一场全球口号大赛。在第一年里，4位优胜者（收到的参赛口号总数达20万条）赢得了中国游的奖励（这是社群与大众和参与方法）。

海尔被誉为过去13年里中国最有价值的品牌。《快公司》杂志和波士顿咨询集团（Boston Consulting Group）最近都授予其“世界最具创新能力公司”的称号。实际上，海尔的创新能力却高得出奇。例如，该公司目前正在研究最前沿的纳米冰箱，可以让消费者在几天时间内，利用有关植物生长的高级光学和数学模型在冰箱里创造出食物。

海尔的收益在过去14年内翻了4倍。2013年的销量增长了14.3%，达到295亿美元，而其中家用电器总共卖出了5500万台。这家公司的指数型组织高分是当之无愧的。

我们给海尔的指数商打分为68分，满分84分。
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小米，“米粉”成就的手机巨人

另一家中国公司小米的惊人崛起实在令人难以预料。创立于2010年6月，专注于低端安卓智能手机的小米在2013年卖出了2000万部手持设备，年收益更是达到了破纪录的50亿美元以上。

小米的创始人的雷军被视为中国版的史蒂夫·乔布斯。这不仅因为他深受苹果的设计、市场营销和供应链管理的启发，还因为小米对性能、品质和顾客体验的密切专注，而这些正是雷军试图通过合理的价格提供给所有人的3大特性。

小米以低廉的价格，在谷歌安卓系统的软件开发、速度和流程上提供了类似苹果的智能手机体验。该公司目前在中国的销量已超越苹果，并已快追上三星。其产品已在4个亚洲国家出货，且公司计划再扩张10个新兴市场，其中包括印度和巴西。毫无疑问，小米展现了相当完整的指数型组织特性。

小米有着一个由核心创始人、部门领导和大约4300名员工组成的极度扁平的结构，这一体系在高速前进的组织中实现了更直接的交流和决策（这是员工自我管理方法）。大约3000名员工，其中包括1500名在呼叫中心工作者，负责电子商务、后勤和售后业务，而剩下的劳动力（1300名员工）则负责研发，核算下来，研发人员相当于员工总数的30%，这是个相当大的比例。

小米的每一支团队的文化就像是传统的氏族或部落一样，有家庭的氛围，专注于指导、协作和灵活组织结构（这是员工自我管理和实验方法）。动力十足又有创业精神，且注重冒险的小米只会雇用对工作有热情的人和在具体领域的专家。工作的奖金包括利润分成和轮岗制度，这也就意味着员工可以在任何时间自由更换职务。

和苹果相比，小米的一个重大区别就在于它运用生态系统的方法（这是社群与大众方法）。雷军相信，顾客是公司在产品设计和服务方面的最佳来源。因此，小米员工每天至少要用半小时在用户论坛和社交网站上与顾客互动。小米还会为由将近1000万粉丝组成的社群举行特殊活动，并像谷歌和苹果那样举办面面俱到的产品发布会。

小米最忠实的追随者被称为“米粉”，这个名字与小米的品牌名称相映成趣。在2014年的米粉节上，粉丝们在短短12小时内就购买了价值2.42亿美元的产品。小米为这个节日推出了名为“世界拳王争霸赛”的游戏，用户可以从中赢取折扣券（这是参与方法）。这个游戏在中国的社交网站微博以及Twitter、Facebook和Google+上得到了很强的推广力度。小米最近刚上任的全球副总裁，谷歌安卓系统前副总裁雨果·巴拉（Hugo Barra）认为，这种类型的非正式、娱乐性的参与方式是小米粉丝忠于这一品牌的最大原因。

正如雷军所预计的那样，这一社群还对产品开发有所助益。在操作系统目前支持的25种语言中，小米自己只开发了3种；剩下的都是由用户创建的（这是社群与大众方法）。将近1000万人的用户社群不仅在产品上，而且在支持服务上也为该公司提供了帮助。小米拥有一个由用户自己推动和组织起来的完全点对点的顾客服务平台。除此之外，该公司的市场营销成本也相对比较低廉，因为小米是在网上直接销售自家产品的，无须借助经销商。实际上，所有的市场营销都是通过社交媒体完成的，公司不用花一分钱就能让顾客口口相传形成病毒营销。尽管小米在一开始寻找智能手机制造伙伴的路上遇到了极大的困难，但该公司现在得到了富士康和其他合作伙伴的支持，满足了生产线的需求（这是杠杆资产）。小米还公布了所有供应商的名称和零件编号，有效保护了这些供应商不会因中国市场上泛滥的山寨设备而遭受严重侵害。

想象一下，在短短3年内，从零开始，卖出2000万部智能手机。完成这一丰功伟绩的小米在11项指数型组织属性中展现了整整10项。

我们给小米的指数商打分为74分，满分84分。
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《卫报》，颠覆自我的新媒体

在过去的15年里，报纸产业已经经历了典型的创新者的窘境。其传统的运营模式是通过编辑内容驱动读者群体，再通过读者群体驱动广告收益，最后再反过来为编辑部提供资金的。

如今消费者越来越多地舍弃了印刷出版物，选择了互联网和其他媒体，但传统报纸的商业模式并没有向在线世界转型，这一灾难性打击导致许多报纸日渐式微。一些著名的报纸，如《纽约时报》和《华尔街日报》则凭借付费壁垒或免费品模式躲过一劫。但几乎没有谁真正地改变自己的根本模式。

与此同时，一大批新的媒体创业公司已将这一领域挤得水泄不通，其中就有Medium、Inside、BuzzFeed、Mashable、Blendle和Correspondent这些公司。

将爱德华·斯诺登的泄密情报公布于世而名扬天下的英国报纸《卫报》就是改革传统新闻聚合模式的狂热倡导者。在邀请业内偶像杰夫·贾维斯（Jeff Jarvis）和尼克·梅勒（Nicco Mele）担当顾问后，《卫报》就一直毫不畏惧地尝试重塑新闻业。下面是该报的一些行动。

●2007年，《卫报》为思想领袖提供了免费的博客平台，还创建了在线论坛和讨论组（这是社群与大众方法）。

●开发者提供了该报网站的开放API，从而用户可以使用该网站上的资源（这是算法方法）。

●数百万份维基解密（WikiLeaks）电报的调查报告全都来自众包途径（这是社群与大众方法）。

《卫报》让调查报告的众包方法走向正规化，并在许多事件中成功运用了该方法，其中包括萨拉·佩林（Sarah Palin）担任阿拉斯加长官期间的已公开档案。类似地，在2009年，英国政府迫于公众压力，公开了200万页议会费用报告，而《卫报》就邀请读者一起在这片文字的海洋中寻找有新闻价值的线索。响应号召的读者在短短3天时间内就分析了超过总量20%的内容。

我们认为，新闻业将会更多地学习《卫报》的做法，朝指数型组织模式转变，这与Medium尝试平台化的方法颇为相似。这是一个好消息，因为开放而健康的报刊对于民主和保卫基本个人自由是至关重要的。

我们给《卫报》的指数商打分为62分，满分84分。
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通用电气，借助指数型创业公司实现扩张

通用电气之所以能成为世界上最受敬仰的公司之一并非巧合。多年来，该公司不断成功地重塑自身。而当它开始积极地寻求与指数型组织公司合作时，一场新的重塑似乎已然发生。

我们在本书中已多次提及Quirky的例子，现在我们主要来看看它的MTP，即“让发明平易近人”。通用电气很早就注意到了产品开发全新的众包模式的巨大潜力。它随后在2012年与Quirky合作，举行了大奖赛（这是参与方法），从而鼓动Quirky社群构思那些革命性的日常用品。参赛作品会在社群中投票评选，获胜的发明将被通用电气转化为现实产品。

在总计1500个创意中，Quirky社群选出的最佳作品是名为Milkmaid（牛奶伴侣）的智能容器，当牛奶开始变质或快要喝完时它会向用户发出警告。在Milkmaid的后续生产阶段中，比如产品设计、命名、标签乃至定价，也都是众包的（这是大众方法），最后这一产品总共得到了Quirky社群的2530份帮助。

尽管Milkmaid只是一款试验品（这是实验方法），但该项目获得了巨大成功，在2013年，通用电气和Quirky宣布了双方在创新方面的新一轮合作计划：通用电气向Quirky的90万社群成员开放其最有前景的专利和技术。它还启动了一项联合品牌的物联网计划，名为“眨眼之间的相连”（Wink：Instantly Connected），专门致力于生产一系列智能的家用设备。

向Quirky投资3000万美元的通用电气选择开放自己的专利，从而加速新产品的诞生。这也说明通用电气认为相比单凭自身的力量，与大众合作可以更快地完成目标。这一决定显然是有回报的。除了Quirky在线商店上目前的4款联网的家用产品之外，通用电气和Quirky计划在接下来的几年内发布30款以上的同类产品。

就在通用电气宣布与Quirky合作的那段时间里，该公司还在芝加哥开设了名为通用电气车库（GE Garages）的新项目，该项目得到了TechShop的协助，并与Skillshare、Quirky、Make和Inventables一起合作（这是杠杆资产和随需随聘的员工方法）。和上面提到的与Quirky的同盟一样，通用电气在2012年首先展开了试制项目，以移动工房的形式在全美展开了通用电气车库的巡回展出。一年后，它开设了芝加哥市场，让参与者能自由使用如CNC磨床、激光切割机、3D打印机和模具之类的制造工具。通用电气还提供研讨会和演示活动。2014年2月，通用电气的指数型组织行动再次升级，宣布与本地汽车公司合作，推出名为First Build的新型制造模式。这一合作将会从由工程师、科学家、制作人、设计师和爱好者组成的在线社群中获取协作创意，而这些社群成员将致力于寻找市场需求和解决深层次的工程问题，从中尝试解锁突破性的产品创新。在这些创新中最受欢迎的将会在特殊的“微型工厂”中得到制造、测试和销售。这一设施会将测试、快速原型和小批量生产作为主要目标。

通用电气在与阿拉斯加航空公司（Alaska Airlines）的联合中，又树立了利用指数型组织合作来促进参与的一个案例。2013年11月，这两家公司与Kaggle合作开启了Flight Quest项目，这是一场让参赛者设计算法来更准确地预测航班抵达时间的大奖赛。航班时间每节省一分钟就可以节约120万美元的机组成本和每年500万的燃料费用。通用电气为参赛选手提供了两个星期的FlightStats数据。在173份参赛作品中，5位胜者拿走了总计25万美元的奖金。获胜的算法与当前技术比起来，确实能将抵达时间预测的准确度提高40%。

通用电气是大型组织运用如Kaggle、Quirky和TechShop这样的指数型创业公司来扩张自身的组织界限和规模的最佳案例。

我们给通用电气的指数商打分为69分，满分84分。
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亚马逊，“好点子”备受呵护

在解释其“阻抗不匹配”的概念时，罗伯特·戈德堡指出，在大型组织的经理人当中，50人里面只有1人能阻挡一个创意，进而扼杀它。相比之下，在50个投资人里面只要有1人喜欢一家创业公司，那么它就已经有资格起跑了。

亚马逊不但实现了许多指数型组织属性，而且该公司还解决了大型公司中总会有人提出否决的问题。该公司所进行的最有趣的组织创新之一就是，首席执行官杰夫·贝佐斯和首席技术官维尔纳·沃格斯（Werner Vogels）口中的“制度的同意”（The Institutional Yes）。

其原理是这样的：如果你是亚马逊的一位经理，一名下属向你提出了一个好的想法，那么你的默认回答必须是“同意”。若你想拒绝，那么就必须撰写一份两页篇幅的论文，解释这个想法为何不好。换句话说，亚马逊增加了否决的难度，从而让整个公司有机会测试（及实现）更多的想法。

杰夫·贝佐斯或许是过去数十年里最被低估的首席执行官了。他不仅完成了从创始人到大型公司首席执行官的罕见过渡，而且还能一直不落入在运营公开公司时常见的鼠目寸光的思维怪圈（这被伊藤穰一称为“现在主义”）。亚马逊经常会下一些长远的赌注（例如Amazon Web Serovices、Kindle和现在的Fire智能手机与无人机配送），总是以5～7年周期来仔细计划新的产品，对利润的增长极其热心，而对华尔街分析师的短期眼光嗤之以鼻。它的开创性计划包括Affi liate Program（附属计划）、推荐引擎（利用协作过滤的方法）和土耳其机器人计划。正如贝佐斯所说：“若你专注于竞争对手，那就不得不等待有这样一个正在行动的竞争对手的出现，如果专注于顾客，就能让你更有开创性。”

亚马逊不仅建立了边缘指数型组织（如Amazon Web Services），而且还拥有对抗自家产品的勇气（如Kindle）。此外，在意识到亚马逊的文化与期望提供的出色服务并不完全融洽时，贝佐斯在2009年花12亿美元收购了Zappos。他的目的是什么呢？那就是改善整个亚马逊的客户服务文化（因为Zappos的MTP就是“提供最佳的客户服务”）和帮助实现员工自我管理。

我们给亚马逊的指数商打分为68分，满分84分。
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Zappos，独特文化造就的电商

Zappos在1999年完成了第一笔销售，仅仅花了8年时间，其年销售额便达到了10亿美元。在2007年，Zappos将业务扩展到了服装和饰品，而目前这部分业务已经占据了其年收益的20%。

我们已讨论过Zappos运用指数型组织属性的一些方法：对客户服务的重视（MTP：“提供最佳的客户服务”）；在拉斯维加斯市区计划中围绕共同的热情和地点建立了社群，并通过赞-赞关系建立了旗下的各种社群（这是社群方法）以及利用Face Game改善内部文化（这是参与方法中的游戏化）。

除了上述方法之外还应该注意的是，Zappos的员工每月会接听5000通电话，每周答复1200封电子邮件，在节假日期间甚至会更多，因为这段时间的来电频率会大幅提高。呼叫中心的员工并无固定说辞，亦无规定的通话时间；实际上，我们所知最长的一通电话足足有10小时29分钟（这是员工自我管理和仪表盘方法）。

在新进员工的实习报告中，有一半篇幅考察的都是其与公司文化的契合度。每个新员工都要花4周时间从身边的员工身上学习，在实习结束后若选择离开公司可得到3000美元，这一招又进一步清除了公司的“文化异类”。

Zappos的经理并不考察业绩报告，而是进行文化评估（这是仪表盘方法）。他们根据员工与公司文化的契合度来打分，并提供改进建议。若要得到提拔，员工就必须通过技能测试。Zappos还会定期举行内部的大奖赛和编程马拉松，这些与公司的数据和API也都紧密结合。在2011年，Zappos将自己的竞赛推向了外部开发者团队（API开发者挑战赛和冬季编程马拉松），并向胜者颁发奖金和证书礼物（这是参与方法）。

2013年12月，首席执行官谢家华实施了全息主义的方法，这一项完全员工自我管理模式的变化给这家1500人的组织带来了极大震动。在6个月后，225名员工被移出了原来的层级模式，而Zappos还正在取消一切职位头衔和管理层级，甚至于到最后就连首席执行官这个职位也会消失。这对于一家大公司而言是非同小可的举动，或许是史上最大的一次改变。

一个常被问到的有关Zappos的关键问题是，若无职位介绍的话，它是怎么招聘的呢？在2014年，尽管Zappos计划将员工团队扩增整整1/3，从1500人增加到将近2000人，但他们却未在任何地方发布招聘启事。若要应聘，候选者就必须加入一个名为Zappos Insiders的社交网络。通过不断监控候选者的活动以及与现有员工的交流，Zappos的人事就能够维持一个永久有效的人才储备库。Zappos还利用提供问答和大奖赛服务的在线平台Ascendify来寻找在技术和文化上合格的人。鉴于这种招聘方式的大获成功，Zappos很可能会在公司人力资源管理职能上掀起一次革命。鉴于以上理由，Zappos在我们的指数型组织测试题评分中得到了很高的分数。

我们给Zappos的指数商打分为75分，满分84分。
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ING Direct Canada，高度自治的银行

在实施指数型组织原理时人们常常表达出来的主要顾虑是，“好吧，这或许在硅谷或者很潮的游戏公司里行得通，但并不适合真正的公司运作环境”。

下面出场的是，身处法律条文出奇严格的加拿大的承担信托责任和法规义务的银行ING Direct Canada。原本是总部位于荷兰的ING集团一部分的ING Direct Canada由阿尔卡季·库尔曼（Arkadi Kuhlmann）创立于1997年4月。它是ING集团直销银行商业模式的第一个试水市场，由于取消了所有的基础分行，它能为客户提供更高的利率。

库尔曼在创立ING Direct Canada时提出了“帮你省钱”的MTP，还增加了3个关键性的补充价值。

●简化。

●成为挑战者。

●成为好人。

库尔曼将员工自我管理的概念发挥到了极致，将组织完全扁平化，取消了所有的职位、上下级、管理层、正式会议，甚至连办公室都没有。员工就根据各自的职责在一起工作。

2008年，彼得·艾斯托（Peter Aceto）就任ING Direct Canada的首席执行官，继承了库尔曼的衣钵。实际上，在位一年后，他就参考了菲利普·罗斯戴尔的做法，让员工来投票决定自己是否应当继续担任首席执行官。艾斯托也没有办公室，一直到现在，他都向内部公布尽可能多的公司业绩信息。通过这种做法，他鼓励了一种信任、分享、透明和开放的文化。在2010年获得多伦多“年度沟通者”称号的艾斯托被誉为“社交媒体首席执行官”，他甚至会亲自在周末答复顾客的问题。

ING Direct在加拿大境内设置了4家“咖啡馆”（ING喜欢用这个词来称呼分行）。这几处地点就像是客户的接触点，人们可以与银行代表面对面地交流，也可以就坐在里面喝杯咖啡。库尔曼开设咖啡馆的初衷是留住顾客和建立品牌。不过，ING咖啡馆已经越来越多地成为人们为了钱的问题而聚会和讨论的地方。当地的社群团体甚至会在此开展Twitter线下见面会。

2010年，ING邀请了1万名加拿大人参加一个测试小组，试用一款名为THRiVE的新的免费活期存款服务。小组的反馈信息帮助他们在正式发布之前对服务进行了改进，而在2011年，THRiVE被国际市场研究机构TNS Global评为年度金融产品。

Scotiabank在2012年8月收购了ING Direct Canada。现已更名为Tangerine的它依然是一家独立的公司，最高领导依然是艾斯托。

Tangerine的员工仍旧保持着高度的员工自我管理。如果一场广告推广活动取得了成功，那么员工们就会本着蜂窝哲学再接再厉，那些有客户服务经验的人则都会涌入电话银行的服务中。每逢财政报告的时候，这些员工又可能会重新聚集起来完成需要的任务。真正的责任（公司的首席风险官承担财政责任）和灵活的工作团队两相结合让该组织左右逢源，如鱼得水。

结果如何呢？加拿大银行的每个员工平均拥有大约250名客户；而Tangerine的这个数据却高达1800名，也就是7倍的增长。平均而言，加拿大银行的每位员工要管理1万美元的存款；而Tangerine的每位员工要处理4万美元，这也又4倍的提高。

我们给Tangerine的指数商打分为69分，满分84分。
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Google Ventures，近乎完美的指数型组织

2009年3月，比尔·马里斯（Bill Maris）建立了Google Ventures，这是谷歌自己的风投基金，当时的资本承担额为1亿美元。现在，5年时间过去了，该公司已成为最活跃和成功的风投之一，一共60名员工（包括合伙人在内）管理着15亿美元的资金。这已是指数级的变化了，在5年内有15倍的提高。Google Ventures已经完成20多桩成功的投资案，其回报率远远高出风投基金的市场平均水平。它是第一家成为顶尖创业公司投资者的公司风投基金。尽管技术公司为创业公司提供支持早就不是什么新鲜事了，但它们的投资分支向来都只有低得吓人的回报率，这主要是因为它们与母公司并没有真正地独立开来。

Google Ventures已向处于各种阶段、位于各种行业领域的225家公司进行了投资，其中包括Uber、Nest、23andMe、Cloudera、Optimizely、TuneIn、Homejoy和High Fidelity这些崛起的明星。在取得了诸多成功后，Google Ventures于2014年开设了伦敦办公室，为投资欧洲的创业公司准备了1亿美元。

尽管谷歌是Google Ventures的资金提供方，但得到投资的公司并不一定要对谷歌有利。这就意味着这些公司会保持独立，可能被竞争对手收购。当然了，这一模式的不利因素就是，Google Ventures可能会一直让母公司守株待兔，等待可能的收购机会。实际上，当谷歌于2014年1月以32亿美元收购智能调温器和烟雾报警器生产商Nest时就是如此。但是，尽管这样的结果可能会令许多大型组织望而却步，但我们认为独立的好处要胜过偶尔的代价。

Google Ventures所提供的并不仅仅是金钱。除了提供设计服务（比传统设计商快10倍）之外，它还开展研讨会，让旗下公司的创业者和员工磨炼各自的产品管理或运营技能。该公司还会在市场营销、人才招募和工程方面提供帮助，而且往往会动用谷歌的庞大资源。

Google Ventures关键性的与众不同之处就是，利用数据分析和算法来评估交易的价值。该公司雇用了7位数据科学家，在决定投资的方向之前，他们会尽可能多地收集和分析数据。正如马里斯所说：“我们可以使用你能想象得到的世界最大数据库。我们的云计算基础设施是最大的。凭直觉进行投资根本就是犯傻。”例如Sequoia Capital和YC创业营这样的公司正从中取经，并迅速改进自身。

需要注意的是，数据只是提供指导，而不能决策。和大部分风投一样，Google Ventures是看人投资的，而不是看产品。如果数据表明这家公司有很好的潜力，但创业团队在某方面不太靠谱，那么投资就泡汤了。该基金广泛采用了OKR来跟踪旗下公司的进度，并充分运用了实时指标，也就是说，一切都是量化的。被投资的公司首先会通过Google Ventures的创业实验室学会这种思维方式。这一实验室是将孵化器、编程马拉松和合作工作空间结合于一体的私有项目。

为了寻找潜在的公司，Google Ventures还求助于谷歌的5万名员工。公司鼓励员工打听秘密的创业公司或创业者的消息；如果最终达成了投资，那么这位员工还能得到1万美元的“发现奖金”。除此之外，被投资的公司不仅可以随时向Google Ventures的合伙人讨教，而且还可以与特定的谷歌员工结对。实际上，这就是Google Ventures提供的最优越的条件之一：能接触世界上最优秀的工程师、科学家和技术的独一无二的机会。Google Ventures团队通过用户界面与谷歌员工和其他旗下公司的志同道合者联系在一起。旗下公司的人才招聘也可以借助Google Ventures的能力，在谷歌每年新增100万浩瀚的简历数据库中搜索。

和任何名副其实的指数型组织一样，Google Ventures也愿意颠覆自己。在2014年，它在AngelList（将创业者与天使投资人匹配起来的类似Craigslist的市场）上开展了一轮2800万美元的融资。AngelList推出了名为联合会的资助模式，名气较小的天使投资人可以将钱交给那些战绩显赫的投资人。这种模式本质上就是让有名气的投资人为具体交易建立迷你基金。不同寻常的是，这就让那些投资人成了Google Ventures的直接竞争对手，尤其是在占据其投资额半数的种子阶段的交易中。尽管如此，Google Ventures仍欣然接受竞争的可能，让公司坚定地站在克莱顿·克里斯坦森的创新者窘境的颠覆一面。

Google Ventures在11项指数型组织属性中实现了10项（而第11项MTP其实可以说是承袭了母公司的MTP）。

我们给Google Ventures的指数商打分为76分，满分84分。
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与大众一同成长

2013年12月，社交媒体策略师杰雷米·欧阳（Jeremiah Owyang）创立了一个名为Crowd Companies的行业集团。据欧阳所说，Crowd Companies是一个“品牌议会”（brand council），其活动包括介绍创业公司、举办教学论坛和与相关创业公司联系（其中有许多指数型组织）。数十家著名品牌已经加入了该集团，而欧阳认为，随着这一批利用全世界的大众力量的新公司的出现，最终会激发出协作经济。欧阳已找到了身处6个垂直市场中的75家基于大众的创业公司。Mesh Labs将这一模式发挥到更为细致的程度，它罗列出25个大类中9000家基于大众的创业公司。

这种对社交媒体的运用并非昙花一现。实际上，社交商业运动就代表了我们已经朝着由指数型组织组成的未来图景迈出了根本性的一步。目前，有120位商界领袖和34家《财富》500强公司已经成了Crowd Companies的议会成员，而据欧阳称，有超过80个国际品牌已经进行过这些技术的实验了。

欧阳并不是唯一抱有这一想法的人：《即将到来的场景时代》（Age of Context：Mobile, Sensors, Data and the Future of Privacy
 ）的合著者谢尔·伊斯雷尔（Shel Israel）最近发现，这种新的运动拥有许多这样的标签：共享经济（Sharing Economy）、网眼经济（Mesh Economy）、协作消费和协作经济。

其实我们觉得，指数型组织也是个这样的标签。但无论最终命名为何，大型组织可以且正在实施指数型组织属性已是不争的事实。实际上，在我们撰写此书时，就惊讶地发现这种变化势头是多么迅猛。在我们开始起草本书时，它还只是个零散的理论，现在却已经引发了全球性的运动。每一个领域的大型组织都正在意识到，要想保持竞争力就必须抛弃历史的偏见，接受新的现实，要有意识地抛弃过时的商业策略（不管它们过去多么有效），换上更适合高速变化的世界的方法。

在过去4年里，墨西哥最大的拉丁语电视台Azteca的胡安·曼纽尔·罗兰（Juan Manuel Rowland）将Azteca的方法转移到了数字内容上。罗兰原本是负责将Azteca所有的短篇节目迁移到数字视频流上的顾问，但他在Azteca首席执行官马里奥·桑恩·罗曼（Mario San Román）鼓动下加入了公司，干起了一番大事业。罗兰注意到，尽管目前的流媒体节目为公司创造的收益极其有限，但YouTube上的拉丁明星视频却能收获数百万点击量。在按计划转移到组织边缘后，他买下了一幢大房子，招募了十几个年轻的YouTube爱好者，为他们布置了任务——在名为ContenTV的新品牌名下发布视频。在自由自主的文化中，这些有幸在创新而开放的空间中生活和工作的孩子们乐开了锅，创作灵感也源源不断。在一年时间内，ContenTV的视频观看量已经是Azteca的10倍有余（瞧瞧，这就是指数型组织！）。到了第二年，罗兰和他的团队开发了商业模式，并组织了销售团队。在与旗舰品牌发生了一些发展中的摩擦后，ContenTV重新被Azteca收编，却依然保持独立的资产。通过这段经历，罗兰和罗曼正在将他们原来的理念运用到新的模式中去。

谁才能推动朝指数型组织转变的决策？在Azteca的案例中我们可以看到，答案是高级经理，像罗曼这样背负着企业最终命运的“首席”男男女女。他们很快就会体会到沉重的适应压力，并最终对其结果负责。而在最后一章中，我们将提供一些面向团队的建议。
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“首席指数官”的诞生

通过组织的“指数化”改造，花旗银行的3项绩效指标得到重大改善，而所用的资源、时间和成本只有过去的1/20。未来，CEO、CMO、CTO、CFO、CDO、CIO、COO、CLO、CHRO等公司高管要么主动进行“指数化”，要么被动接受指数型竞争对手的挑战。CEO这一职位将会被“首席指数官”所取代，并成为世界上最重要的工作岗位。


“指数化”的神奇力量

指数型组织的概念，即信息时代新的组织原理在几年前才刚刚诞生，目前正朝着最终形式演进着。本书的主要目的就是将商业竞争最前沿的信息传达给读者。

我们在本书开篇提到，此时此刻是这种革命的初次登台。事实上，商业变革在20世纪里就像设定的闹钟一样，几乎每10年就会发生一次，而每一次都是因为某种新的、重要的、带来全新可能技术的出现。因此，我们如今生活和工作其中的虚拟经济就是因20年前互联网的崛起而成为现实的，在最近这段时间里又受到了移动技术的影响。下面花旗的案例告诉我们，公司的高级管理层该如何面对这一未来。

花旗集团内部的指数型创新

利率是花旗集团投资银行面向市场的主要决策之一。花旗集团在全球范围内拥有数百名员工，有50多家独立子公司，年收益数十亿美元，不管从什么角度来看，这都是一个大型组织，而且看起来与颠覆性创新一点儿都不沾边。

数十亿美元，不管从什么角度来看，这都是一个大型组织，而且看起来与颠覆性创新一点儿都不沾边。

花旗集团拥有许多非常杰出的人才，但他们身陷于浩瀚的数据洪流中（价格波动、经济消息、客户数据和新闻，等等），其数量远远超过了任何人类能够正常接收和分析的程度。该部门的全球主管、自诩为“数字人”（作为赫斯-加罗-墨顿利率框架的三位创立者之一而在金融界享有盛名）的安迪·墨顿（Andy Morton）一直相信，新一代的智能算法可以以指数速度改进组织的生产力。在2014年，他聘请了在计算市场技术方面有12年经验阿尔琼·维斯瓦纳坦（Arjun Viswanathan）来助其实现这一愿景。维斯瓦纳坦一直致力于利率期权交易的研究，他的任务是寻找一种有效获取和利用数据的方法。

维斯瓦纳坦在布达佩斯的2013年奇点峰会上首次接触了指数型组织的概念，他打算在花旗内部实施指数型组织策略。他和墨顿精心设计了这场实验：维斯瓦纳坦直接向墨顿汇报，并可以获取一切利率的资源和数据。他还受命建立一支由公司内其他资深人才组成的流动团队。他们可以按需获取相应的资源，并通过内部员工团体对应用场景进行测试和快速迭代。这些应用程序会非常简单、直观、有趣和虚拟，简而言之，它们在设计上就是为了尽快地将信息传达到员工的头脑中。人工智能、机器学习和数据分析法都得到了广泛运用，分担了人的思维负担。这一想法就是将正确的人才、资源和创意放在一起，等待某种神奇的事件自然发生。

确实有这样的神奇事件发生了。在短短3个月内，这种新方法就解决了好几个关键性问题，其中包括有关客户行为、市场运动和潜在经济消息的预测以及市场制度的分类。此外它还解决了一些在过去需要有多人团队花费一年甚至更长时间才能完成的繁杂问题。

而上面提到的所有问题，全都是在几周内解决的，而且所用的资源、时间和成本只有过去的1/20，这样的结果在过去简直是痴人说梦。他们已经将这一应用程序部署到了实际工作中，只要几秒钟就能解决那些过去要花好几天来处理，甚至根本就无法解答的问题。而且应用程序本身设计得非常美观，员工在使用时出现了意想不到的效果：它们让数据再一次变得有趣了起来。如今，这种范式正在花旗集团的其他角落中传播，其他部门都在研究是否能在自己的业务中开展类似的变革。

为什么这一新方法在利率部门里有这么好的效果呢？其成功来源于下面这些因素的紧密结合。

●获得来自最高层级的项目支持。墨顿是一个愿意颠覆组织的有好奇心的睿智商业领袖。

●依靠一个在相关领域和机器学习方面都有专业知识的协调人。

●公司内部有良好的人际网络，大家能积极地让算法更多地取代人力的职责，并可以迅速地交换想法。

●对指数型组织技术方法的理解和实施。

改变未来的突破性技术

如今，一波全新的革命性技术正在崭露头角：廉价的模拟传感器、比特币、3D打印、神经网络市场营销、人工智能、机器人学、纳米技术和大数据。而这些技术还只是一个前所未有的创新时代的排头兵罢了。它们不仅能改变公司组织和运营方式，而且它们确实那样做了。仅仅采用其中某一项新技术，我们的工作方式就必然会发生根本性的改变。特别是，这些技术在本质上会加快商业世界的节奏，而且这种加速并不是线性递增的，而是指数型递增的。和我们在过去半个世纪内的技术革命中所看到的东西相比，这种加速是史无前例的。

届时，我们都将会感受到这新的变化速度的惊人之处，而感受最早，最终也最深刻的，是公司的各种首席执行官。这些包括首席执行官、首席营销官、首席技术官、首席财政官，以及最近出现的首席数据官，各种C打头执行官将会身处“指数化”（我们已经看到了，这对于任何一家老企业而言都是一项艰巨任务）或者应对来自新的指数型竞争对手威胁的巨大压力之下。他们在压力之下所做出的这些动态的决策很可能不仅会决定公司能否成功，而且决定了自身能否生存下来。虽然这并不是公司的执行官们第一次面临技术/组织革命所带来的关乎存亡的挑战，但这一次，机遇的窗口将会是史上最狭窄的。你不能犹豫半刻，更没有反复思考的时间，必须尽快采取重要的战略行动。

因此，我们将利用最后一章专门讨论指数型执行官，这是注定将在新型经济中出现的新的领导者。在本章结束时，我们希望能解答下面这些问题。

●哪些技术会对C打头职位带来最大影响？

●哪些新的组织发展是指数型执行官必须跟踪和应对的？

●随着技术的加速变化，指数型执行官在接下来的5～10年内会遇到哪些问题和麻烦？

我们首先会接触5个重要技术和一些能推动产业发生变化的一些元趋势meta-trend。接着我们会详细解释首席执行官、首席运营官、首席技术官和其他类型执行官在不远的将来需要如何应对这些技术。

让我们先来看看这些变革性技术（见表11-1，非常感谢奇点大学的教员，下面的许多想法都是他们提出和加以评论的）。

表11-1　潜在性突破性技术
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这些技术会依次支持表11-2中5种可能出现的元趋势。

表11-2　5种可能出现的元趋势
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①一种为电子游戏设计的头戴式显示器。——编者注

续前表
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值得注意的是，这其中大部分技术和趋势在10年前还是不存在的，在30年前更是找不到其中的任何一个。毫无疑问，随着技术的聚合和交叉推动，在接下来的短短5年内都可能会出现许多目前未知的技术和趋势。50年来，围绕着摩尔定律的种种加速预言已经成真，我们现在正揭开它真正的意义。

需要强调的是，上面的表格只是那些加速技术中的一小部分而已。读者不妨重新看看第8章中详细介绍的Innovation Partners Program研究的结果，在80名《财富》500强CXO里的数据。

●在参加活动之前，75%的CXO对加速技术知之甚少甚至一无所知。

●在活动之后，80%的参与者都认同技术和战略将会在两年内对他们所在的行业带来“改变游戏规则的冲击”，而且所有人都认同这一冲击会在5年之内发生。

●所有的执行官（即100%）都在回到办公室后列出了一系列紧急行动项目。

注意其中第二项数据。80%的财富500强CXO都认同他们所在的行业会因颠覆性技术而在两年内发生改变游戏规则的变化。只需要两年时间。这短得可怜的时间正是让指数型组织彻夜不眠的原因，而地球上的每一个公司执行官都将很快面临相同的命运。

接下来我们将把注意力放在CXO所面临的主要挑战，以及指数型技术会如何助其找到解决方案上。

CXO的指数人生

CEO：首席执行官

对于任何类型的领导者而言，他们的职责正在从原先可预测的世界中经营公司，转变成在一个适应力和颠覆力成为更重要的竞争优势的世界中掌舵，这一点对首席执行官而言尤其适用。这会带来极大的变革机会，同时也伴随着巨大的压力，尤其是在涉及原有的业务时。

指数型首席执行官必须时时刻刻对突然杀出的颠覆性创业公司保持警惕，因为竞争并不仅仅来自目前的对手。在大部分行业里，最佳战略并不是与颠覆者对抗，而是与他们合作。因此，与指数型组织型创业公司并肩作战是一个主要的优先战术。

表11-3展示了CEO的关键机会和影响与行动。

表11-3　CEO的关键机会和影响与行动
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我们能为指数型首席执行官提供的最关键指导或许就是，要注意垂直信息效应（OrthogonalInformation Effect；简称OIE），换句话说就是，注意看似关系不大的数据可能拥有的出乎意料的价值。还记得我们在第1章中说到的洗车行业的例子吗，由于天气预报更准确而导致利润发生了50%的下滑。这并不是什么特例。在目之能及之处，各个行业都正在因迄今为止都不为人所知的、由信息推动的变化而被重塑着，其中很多情况都是由于现在不断收集的新数据造成的。而且，我们从布宜诺斯艾利斯洗车行业中还学到了，尽管获取数据往往非常容易，但正确地解读却没这么简单。

例如，我们来看看focus@will，它提供专门用来让人们进入“状态”、提高工作效率的串流音乐和声音。该网站目前的每位用户每次访问的使用时间平均高达5个小时！等到focus@will发展起来，它会影响的就不仅仅是一小撮想要改善学习习惯的人了。如果你是红牛、星巴克或其他任何咖啡种植公司的首席执行官，那么就要对这家不靠可卡因提高注意力来改善服务的供应商保持警惕了。

每位首席执行官都应该考虑到自己公司的市场是否可能因临近领域的创新而遭到实质性的影响，这一点到今天已经愈发重要了。如果你没有关注垂直信息效应，那它们早晚会变成公司的麻烦。

CMO：首席营销官

市场营销职能在过去10年里已因移动技术和社交媒体的发展而遭到了严重颠覆。在接下来的几年里，这种颠覆还会以许多新的不同形式出现。

位于旧金山的公共关系公司Shift Communications的首席执行官、公关领域的思想领袖托德·蒂弗伦（Todd Defren）就曾谈到过其所在行业的一种分歧，这些代理商要么变成关注商标、游戏和品牌的视觉演绎者，要么成为帮忙管理客户的销售渠道的分析公司。

表11-4展示了CMO的关键机会和影响与行动。

表11-4　CMO的关键机会和影响与行动
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CFO：首席财务官

财务这个职能尽管在历史上一直非常保守且小心，但也将会面临各种技术的根本性颠覆，其中包括人工智能（深度学习）、传感器和比特币（尤其是其背后的数据区块协议）。

表11-5展示了CFO的关键机会和影响与行动。

表11-5　CFO的关键机会和影响与行动
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在金融界的战场上正在发生一场整体性的解体，而数字支付领域则率先做好了变革的准备。Quicken和Quickbooks都对传统会计公司带来了巨大的冲击。现在，类似于面向个人金融的Mint, Wave Accounting提供了100%免费的小公司会计服务，而它真正的商业模式是挖掘埋藏在这些交易中的数据。当我们把眼光放得更长远些，就会看到持续蔓延开来的比特币现象。我们所知的最机智的5家风投都正在各自建立或投资15～20家比特币公司。这些投资必然会带来难以想象的颠覆力。实际上，伊斯梅尔认为比特币是我们讨论到现在最重大的一项技术推动者。

因此，顶尖的比特币投资人布洛克·皮尔斯（Brock Pierce）是这样描述的：如果说互联网是开放交流的一种媒介——我们费尽心机尝试在它的基础上增加一个安全交易的层次——那么数据区块本身就是一种超低成本的安全且可靠的交易的基础设施，支持各种各样的应用方式（货币只是其中之一）。

要知道，现代世界中的绝大多数东西都在交易，无论是其中最明显的交流、社会合约或者商务。例如，在基于数据区块的会计系统中，整个审计职能都将不复存在。

CTO/CIO：首席技术官/首席信息官

在过去，首席技术官基本上只做两件事：管理大型软件包和服务，确保只有得到官方许可的设备能够在组织内运作。现在他们还需要处理越来越多事情，需要面对在任何地点都能拥有电子访问渠道的员工团队带进来的设备、技术、服务和传感器。这将会增加黑客入侵和其他安全问题，而这些都是设立首席技术官/首席信息官职位的主要目的之一。

美国中央情报局的未来学家马克·古德曼（Marc Goodman）估计，被IT部门侦测到的公司安全入侵只占总数的6%。古德曼建议首席信息官们建立红色行动（Red Ops）团队，在外部特工利用隐藏的漏洞之前先找到他们。他还指出了一项研究结果，称如果你把一只优盘落在了办公地点的停车场里，那么有60%的员工都会把它插在自己的公司电脑里查看里面有些什么东西（这就立刻降低了安全性）。如果在优盘上正好还印有公司的商标（这种宣传策略早就泛滥成灾了），那么偷看内容的人数比例就会增加到可怕的90%。

你们公司的首席信息官是否下达了优盘禁令，并且反反复复警告所有员工这其中的危险性呢？（更不用说那些承包商了，他们就像潜在的爱德华·斯诺登，伺机偷窥你们的账单。）

表11-6展示了CTO/CIO的关键机会和影响与行动。

表11-6　CTO/CIO的关键机会和影响与行动
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首席技术官/首席信息官需要在不影响组织安全性的情况下实现员工团队的个性化（应该包括最前沿的技术和服务），但这可谓是难于登天。在世界范围内，如今的首席信息官职位可能已成为最具挑战性的公司执行官了。举个例子：像ERP系统这样的大规模软件部署正在一定程度上被通过开放API与其他软件组成平行联盟的专门的SaaS创业公司所取代。随着指数型组织的规模发展到传统边界之外，集成和数据转移的做法将会发生爆炸性的增加，这也让错误跟踪变得愈加困难了。

CDO：首席数据官

Birst联合创始人兼主席、《福布斯》专栏作家布拉德·彼得斯（Brad Peters）将首席数据官定义为最新的首席职位。我们已经在本书中反复提到了数据：数十亿个传感器制造出供算法使用的数据、大数据解决方案、由数据推动的决策和价值指标。现在所有组织都急须管理并利用好一切数据，且保证不会泄露隐私或触犯安全法规和违背客户信赖。

在组织内部，首席信息官同时还得更多地管理愈加庞大的信息基础设施。因此，这些新产生的数据的管理工作就落到了市场营销部门的头上，但这一任务最多也就只是个次级活动罢了。于是就有了首席数据官的必要，其主要工作就是管理数据、寻找其中可利用的信息，然后迅速、安全并有效地将其运用到组织中的每一个参与者身上。

表11-7展示了CDO的关键机会和影响与行动。

表11-7　CDO的关键机会和影响与行动
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首席数据官是一个相对新兴的执行官职能，但我们认为这是任何一个指数型成长的组织必不可少的组成部分。大数据解决方案（尤其是机器学习和深度学习）、数据管理系统和仪表盘可以有效地改进实时数据收集、排列、过滤和重组，以及创造更个性化、更有效的组织。

CIO：首席创新官

请看清楚下面的区别：这个CIO，即首席创新官与我们常见的CIO，即首席信息官是不同的。后者管理企业的IT机构，而前者管理公司的创新开发。创新是发展可持续的指数型组织的关键所在。现在的首席创新官比过去任何时候都更需要依赖于外部资源，才能跟得上快速发展的变化步伐。其关键是利用整个由MTP推动并由社群、黑客空间、黑客、开发者、艺术家、创业公司和公司组成的生态系统。

表11-8展示了CIO的关键机会和影响与行动。

表11-8　CIO的关键机会和影响与行动
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首席创新官比其他任何首席玩家都更需要深入学习许多指数型技术。首席创新官需要在内部和外部同时刺激创新过程，尤其是在保持统一和同步这两方面。他还必须鼓励冒险精神，容忍失败。

COO：首席运营官

作为组织心脏的首席运营官的职责就是让事情能完成。首席运营官必须考虑到安全和隐私风险、去中心化、本地化和杠杆资产的发展趋势，因为它们每一个都会对组织带来极大的影响。和数字产品相比，在处理实体产品时，由于纳米技术、3D和4D打印、传感器、人工智能、机器人和无人机的高速发展，技术会对生产和供应链带来更大的冲击。

表11-9展示了COO的关键机会和影响与行动。

表11-9　COO的关键机会和影响与行动
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值得注意的是，长距离运输的需求将会随着本地化生产和不断发展的循环经济（回收利用）而逐渐减少。越来越多的产品会通过本地合作伙伴（杠杆资产）、3D打印机和高度可定制的机器人所带来的廉价的劳动力实现现场生产。由于客户往往希望能在做出决定的时候立刻获得所需的产品，所以他们就会更多地接受本地组装的产品，其原因有二：道德（工作和可持续性）和实用性（更低的配送费用、更好的客户服务等）。美国人现在的每一餐平均都要翻山过海2500公里才能被摆上餐桌，但本地农场和技术，例如垂直农场，可以且将会将这个数字大幅度减小（例如，目前新加坡在售的7%的蔬菜都是垂直农场培养的）。

CHRO：首席人力资源管理官

指数型技术的加速步伐也不会放过人力资源的领域。生物技术（员工的DNA档案）、神经技术（员工的神经档案）、传感器和大数据（量化的员工）的发展会为劳动力的观念带来前所未有的变化。在招聘方法、协作和员工发展变得愈加数字化的时候，我们也看到了其中的一些变化。

这些都很可能会给招聘和团队领导带来一些未知的、惊奇的变化。例如，谷歌最近发现，它最好的员工并不是常春藤名校毕业生，而是经历过人生中的大低谷，并能将其转变成成长的经验的年轻人。据谷歌称，严重的个人损失会塑造更谦逊更懂得倾听和学习的员工。最后，学习速率将会成为衡量个人、团队乃至于创业公司的一项主流指标。

表11-10展示了CHRO的关键机会和影响与行动。

表11-10　CHRO的关键机会和影响与行动
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目前应用仍仅限于Oculus Rift和谷歌眼镜的虚拟现实（VR）产生了许多面向未来的创意，例如High Fidelity，它不仅会对招聘和协作带来深远影响，而且有颠覆我们今日所知工作的潜力。比如我们可以在实验中借助于VR，在用3D打印机创作原型之前就让顾客对产品进行虚拟的测试。在新的时代中，人力资源的关键作用不只是有效地管理核心FTE，而且还要应付更广大的随需随聘的员工（和众包的输入），这一切现在都已经发展到了全球化的尺度。管理指数型组织属性中的用户界面和随需随聘的员工将会成为人力资源职能的关键新需求。

CLO：首席法律官

指数型组织革命为法律职能树立了一系列新的障碍，让CLO成为了既激动人心又压力重重的职位。法律系统是社会价值的集体容器，因此与快速前进的发展往往是水火不容的。这一系统如今正承受着前所未有的强大压力，而这就引出了伊斯梅尔最爱的问题之一：法规和法律框架如何应对我们都难以追赶的加速技术？不过，无论这些障碍有多么困难，CLO都不可能守株待兔，等待这些问题自动解决。虽然指数型法律部门的名号听起来有点儿自相矛盾，但实际情况可不一定是这样。

表11-11展示了CLO的关键机会和影响与行动。

表11-11　CLO的关键机会和影响与行动
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由于新兴的指数型技术，知识产权、隐私和产权法律以及契约机制将会在未来发生变化已是越来越明显的趋势。我们对于法规框架对此会作何反应非常感兴趣。预计任何采用眼光开放的法规环境的地区或国家都会给指数型组织带来很大的竞争优势。

首席指数官，全世界最重要的工作岗位

读到这里，大家应该能很明显地看到，对于全球范围内的大型组织而言，高级管理职位的重大变革已是蓄势待发。当多种变革性的技术在无数交点发生聚合时，现有的公司执行官们毫无疑问会面临极大的压力。而我们之前也说过，受这一冲击影响最深的地方就是首席执行官的办公室。没错，在10年以内，首席执行官这个职位很可能会发生一次彻底的革命，并换上一个全新的头衔：首席指数官。

CXO万岁！祝这些杰出的人好运。因为在我们踏入指数型组织的时代时，CXO（当然还有我们中的其余人）都会进入一场狂野、可怕，但最终令人愉快的旅程。


结语　指数型组织，彻底改变我们的工作和生活

指数型组织，互联网时代的行动哲学

在这场旅途的起点，我们问了自己两个关键的问题：指数型组织真的是趋势吗？如果是的话，会持续多久呢？换种问法，指数型组织范式是可持续的还是昙花一现呢？

表12-1列出了一些顶级指数型组织在2011—2014年的市场份额（从我们刚开始策划本书的时候）。我们相信看了这些数据上面这些问题的答案就不言自明了。

表12-1　顶级指数型组织的增长速度
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瞧瞧30个月带来的变化有多大吧。尽管还是一个快速演变中的相对新兴的范式，但指数型组织毫无疑问会给我们留下一段深刻的印象，用商业创新者尼洛弗尔·麦钱特的话来说就是“800盎司的大猩猩”。运用SCALE属性可以让指数型组织扩展自身，超出传统的界限，而IDEAS属性则可以帮助它们保持控制力和一定程度的秩序。实际上，我们面前就有如亚马逊、Facebook和谷歌这样的全面实施IDEAS属性后实现惊人发展的公司：它们实现了扁平化。通过由数据推动的客观的决策（实验）、自我管理的团队（自治、不变的共有认识（社交）和仪表盘，团队就可以专注于最终结果，而不是内部政治上了。

对于现有的组织而言，第10章中关于花旗集团例子就说明了，当你将指数型组织思维方式带入现有组织中的时候可以形成多么大的冲击。德勤加拿大分部的合伙人，拥有令人艳羡的“颠覆领袖”称号的伊安·张（Ian Chan）已经成了一支团队，帮助客户实施指数型组织策略。

这种绝佳的表现和可扩展性要么来自于用信息服务统治新兴市场，要么来自于降低供应成本和几乎完全去掉收益/成本等式中的分母来击败原有的市场对手。

下面再说一个明确的案例：在1979年，通用汽车雇用了84万名员工，营业收入为110亿美元（按照2012年的美元价值计算）。现在，我们将通用汽车与谷歌对比一下，后者在2012年雇用了3.8万名员工（不到通用汽车在1979年劳动力的5%），营业收入则为140亿美元（相当于通用汽车的120%）。基于信息的环境能带来多么巨大的差异啊！

因此，既然我们知道指数型组织会成为趋势，那么就应该考虑这几个问题了：指数型组织会在整体经济中造成多深的影响？多少行业和市场会遭到颠覆？多少原有的（目前）成功的公司会在指数型的竞争对手面前黯然离场？最终，指数型组织经济会如何改变我们生活和工作的方式？

除了上述组织所实现的非同寻常的财政成就之外，我们还对它们在系统性实施每一项指数型组织属性（MTP、SCALE和IDEAS）时的组织成就进行了跟踪。在这一过程中，我们认识到，指数型组织的最佳类比就是互联网本身。互联网是一个分布式的、去中心化的架构，边缘有许多开放的标准和创新。具有指数型组织属性的创业公司也拥有与之对应的一套特性。在20年的前沿创新之后，互联网现已成为几乎所有创新的基础。当企业朝指数型方向发展时，我们相信借助于开放API的社群，它们也会变成分布式的、去中心化的平台。我们还认为，它们会平衡地运用开放和私有的数据，并鼓励在边缘不断发生颠覆性的创新。

就像互联网通信让成本降到了接近零点一样，我们预计在组织结构愈发信息化、分布化的同时，内部的组织和执行方面的成本也会降到接近零点。最终，在有了如此低廉的执行成本时，我们预期的组织设计上的寒武纪大爆发将会发生，即从基于社群的结构到虚拟组织的一切都会变成小型的、敏捷的和可扩张的。

还有一个事实也正变得日益明显，那就是指数型组织范式和互联网一样，并不仅仅是针对商业的。它也可以被轻易应用到各种类型的企业和组织中去，不管是学术的、非营利的还是政府的。简而言之，它并不只是一个商务体系，还是一种行为哲学。

例如，指数型的政府会是什么样的呢？企业家、技术战略师安德鲁·雷西认为，政府应该成为公民活动的平台。Relationship Expedition（REX）的创始人杰瑞·米哈尔斯基（Jerry Michalski）指出，政府的真正任务应该是管理公共之物，即属于社会中所有成员的自然文化资源。而通过由MTP推动的社群来处理这样的系统会比那些被选举出来的、容易腐败的、动机往往很可疑的官员更为有效。

说实话，从正确的角度来说，传统的代表性政府可被看作一个雏形版本的指数型组织。也就是说，它有MTP（其国家或地区）、利用社群与大众（税收就等于强制的众筹）、去中心化、收集和利用数据与思想、将社会放在第一位（理论上是这样）、运用参与方法（市政学和选举），而且拥有广泛的资产（公共土地）和随需随聘的员工（武装力量和预备役）。

因此，真正的问题并不是政府能否成为指数型组织（因为如果不那么严格的话，它们可以说已经是指数型组织了），而是它们能否完成自己的使命，成为真正的、功能完备的、由技术推动的、表现优秀的现代指数型组织？实际上，这正是我们真正应该扪心自问的：这样的政府应该是什么样子的？

让政府完成这一使命的机会当然是存在的。实际上，已经有几个具有指数型组织风格的政府体系被成功实现了。直至最近，要想在美国西部建造一个风轮机，你就需要走超过6个月时间的流程才能获得政府的批准。人们必须查阅当地地图和市政地图，确认供水主干道和电力及电话线路，并且还要考虑到附近的住宅和航空路径。每个项目的方方面面都需要按部就班地得到认可。到最后，无一例外已丧失热情的卖家就会将这些信息都录入GIS系统，将控制权转交给政府。但现在的系统可以在20秒内批准一块新的地皮，如果原定区域不满足条件，还会提供一系列备选方案。这几乎让这一过程的耗时缩短了数百万倍，而且全程都无须花费多少精力。

在英国也可以找到在政府组织内成功实行指数型组织策略的例子。政府数字化服务（Government Digital Service）主管迈克·布拉肯（Mike Bracken）就按照指数型组织的方式管理着自己的部门。不断地在用户中间进行实验、快速迭代、以市民为中心的设计和GitHub仓库的运用让该部门最新的应用得到了90%的认可率。

除政府外，我们认为指数型组织原理也会让其他象牙塔般的领域发生变化。比如科学研究就是一例，堪称荒诞的是，这一领域依然坚守着“要么发表要么淘汰”的古老信条。

“丰富的发表记录是获取高额资助的关键。”与Modern Meadow合作的生物技术执行官，对该问题进行了长期研究的莎拉·斯科拉希克（Sarah Sclarsic）这样说道。不过，问题出在顶尖的科学期刊更偏爱拥有正相关性发现的轰动性研究。因此，她表示，这就促使科学家们致力于产生这样的轰动成果，而不管其中的科学意义有多大。斯科拉希克发现，安进公司（Amgen）的研究人员最近在尝试重现53篇里程碑式癌症论文的结果时，只能证实其中的6篇（11%）。“这种（对发表）的偏颇会颠覆科学核心的开放质疑和客观性，而这对于科学进步而言是极其重要的。”

好在像fi gshare和公共科学图书馆（Public Library of Science，简称PLOS）这样的新兴潮流正在颠覆这一学术结构。一家名为Researchgate的指数型组织是一个基于社群的开放网站，研究人员可以在上面发表任何结果，而且已有大批科学家和研究人员涌入其中。如今已壮大到超过500万人的ResearchGate社群可能就足以让科学和技术的进步速度提高好几个数量级。

职业和经济

当我们走入指数型组织环境时，还要补充一些同样重要的问题：指数型组织世界会产生什么类型的经济？当我们将信息运用到越来越多的过程和产品中时会发生什么？

如果要描画一幅信息化世界的图景，那么你一定会得到这样一个经典的反乌托邦画面：机器人和其他形式的人工智能会让我们全部失业，于是就发生了危机和社会混乱的大崩溃。技术对经济产生的效应早已不是什么新鲜话题了。19世纪70年代的McCormick收割机、20世纪初期的组装生产线、20世纪50年代的计算机——这些都是我们耳熟能详的例子。马克·安德森指出，机器人让我们失业的观点最早出现在1964年，其背后的理论和产生的恐慌与我们今天在媒体上看到的别无二致。在最近一次与伊斯梅尔的讨论中，著名经济学家约翰·莫尔丁（John Mauldin）表示，在对零和博弈的怀疑方面，他与安德森站在同一战线。他反过来坚信，经济会发生简单的扩张，将那些过去无法想象的活动包含进去。不过，莫尔丁也认为，在更庞大的经济层面上，存在两股对立的力量，这一状况至少会在短期内持续下去：一方面是政府在养老、医保等方面做出非可持续性的承诺，另一方面则是由技术带动的生产力的提高。

莫尔丁对那些喜欢将均衡假设当作前提来评估经济的经济学家们提出了批评，指出他们几乎从来不曾认识到信息革命对这一均衡所带来的不可避免的颠覆。正如W.布莱恩·亚瑟（W.Brian Arthur）所说：“复杂经济学是思考经济的一种不同的方法。它不是将经济视为均衡的系统，而是一个运动着的、永恒地‘计算’自身的系统，即永恒地重塑新的自己。均衡经济学强调的是秩序、确定性、推演和停滞，而这种新框架强调的是偶然、不确定性、因果和对于变化的开放性。到目前为止，经济学依然是门基于名词的科学，而不是基于动词的科学。”

我们对安德森和莫尔丁乐观的世界观非常赞同。例如，在1980年，全美手工酿酒者的数量仅为92家。当我们的合著者迈克尔·马隆的父亲在撰写有关20世纪80年代啤酒产业的文章时，这些“业余爱好”酿酒者在人们的眼中也只是新潮事物而已，他们无法维持稳定的品质，目标受众也很小。后来，随着技术让成本逐渐降低，这一行业开始朝每一个人敞开了大门，业余爱好者和小型酿酒作坊突然之间就转向了越发复杂的高品质微型酿酒作坊。到现在，美国的微型酿酒作坊数量已接近3000家，达到了一个多世纪来的最高点。而这些作坊在全国范围内创造了11万个职位。

Kauffman基金会在2010年进行的一项研究发现，在过去的40年里，大公司创造的新职位净值为零。相反，100%的新职位来自于创业公司和创业者。在跟踪研究了由戴尔·多尔蒂（Dale Dougherty）开创的大受欢迎的创客运动（Maker Movement）后，Grommet也得出了类似的结果，称小型公司从1990年开始创造了8000万个新职位，而大公司却减少了400万个职位。

正如我们在第5章中所说，技术的大众化让个人和小型团队能大胆追求自己的梦想，不管是无人机也好，DNA合成也好还是啤酒也好。我们认为借助于加速技术的MTP社群可以创造出大量新的经济机遇，并期望看到在不远的将来诞生丰富多彩的新职业，不过，它们与我们现在的工作会截然不同。我们可能很快就会互问这样的问题：“你现在在做什么？”而不是“你的职业是什么？”总而言之：寒武纪大爆发已经蠢蠢欲动了。

从稀缺到富足

未来学家保罗·萨佛发现，人类最初是一个生产者的经济，后来转变成了消费者的经济，而今又在朝着创作者的经济前进。几个世纪以来，金钱和商务是全世界范围内的主要交流模式。然而，在今天，信息正在迅速取代金钱，成为交流的主要模式（信息已在很大程度上可以实现互换了）。归纳这一宏观变化的最简单说法或许就是从稀缺到富足。杰瑞·米哈尔斯基指出，在从前，稀缺意味着价值。也就是说，如果没有稀缺性，那么你就做不了生意。而现在，这一概念已经被颠覆了。IDEO的戴夫·布莱克利是这样看待指数型组织的：“这些新的组织是指数型的，因为它们将某种稀缺的东西变得丰富了。”指数型组织基本上就是在管理富足，而基于信息的世界会带领我们步入富足。（彼得·戴曼迪斯的著作《富足》对这种结果的可能性做了论述。）

因此，指数型组织的胜利已显露出势不可挡的模样。在2014年的著作《零边际成本社会》（The Zero Marginal Cost Society：The Internet of Things, the Collaborative Commons, and the Eclipse of Capitalism
 ）中，杰里米·里夫金（Jeremy Rifkin）提出了一项与我们在第5章中呈现的“去货币化趋势”观念（我们指出指数型组织会促使边际成本降到接近零点）有着密切关联的核心理论。不过，里夫金的观点更为宏大。她认为我们现在看到的是从资本主义崛起以来首次出现的一种新的经济系统，一个边际成本极低甚至为零的新世界，一个被他称为协作共有的社会。

可以想象，这种新的经济系统对资本主义形成了巨大的威胁。里夫金认为，具有讽刺意味的是，由于资本主义的诞生和崛起（让商品和服务更便宜）所取得的成功，它最终会吞噬自己的创造者，进而颠覆资本主义本身。这一发展的关键动力来自何方呢？那就是全球范围内商品和服务的信息化。

随着这种新的范式逐步统治现代生活的大部分领域，只有时间才能证明里夫金的理论是否正确，或至少部分正确。但可以肯定的是，指数型组织是管理协作共有的新时代和富足经济的关键所在。不幸而又讽刺的是，我们手上并无多少关于这一新范式的指南。眼下几乎所有的商学院分析案例都是过时的，因为它们个个教的都是如何优化和管理稀缺（这方面的教材倒是特别富足）。与之对应地，大部分主要关注于提高效率的管理方法也都是过时的。没有任何一门MBA课程会给学生演示用户界面方法，也没有任何一个管理学顾问会为Uber提出使用算法的建议。

我们已经发现，当指数型组织发展壮大时，它们会变成平台，催生出其他更小的指数型组织，这就好比一个健康生长的珊瑚礁，在其外围诞生出各种各样的奇妙生物。随着各行各业的信息化程度越来越高，我们认为它们将不可避免地在每一个行业里结合成数个大型平台，在各个角落里产生大量的小型指数型组织。

无论这一切发展成什么样，我们都希望能明确一个观点。指数型组织是任何一个拥有强大的信息组成部分的企业（这当然就意味着每一家企业）的未来。虽然你可以选择早点进入这个世界，也可以晚点进入，但终究都得走进去。

你对员工、投资人和客户的责任催促着你赶快行动起来。当你将公司或行业的一部分转为信息化了，其边际成本就会开始消失，你的组织也将在朝指数型组织转变和就此消失之间做出选择。犹豫太久的话，你可能很快就只能眼睁睁地看着竞争对手绝尘而去，让你的公司成为它们公司历史中的一块垫脚石。

不过，成为历史垫脚石的结局是可以避免的。回忆一下之前的众多案例，指数型的思维方式和行动不仅创造出了颠覆性的新公司，而且还在各种类型和规模的组织中推动了令人震惊的进步和变化。现在，你已经有了一本将自身重塑为指数型组织的说明书，我们诚邀您从今天开始就走上这条道路。

萨利姆·伊斯梅尔

迈克尔·马隆

尤里·范吉斯特

后记

你已得到了一张建立指数型组织的蓝图。无论你是一家三人成形的小企业，还是3万人的大公司，围绕本书所提出的内外部属性来改造公司都是一项至关重要的任务。

虽然每个人都可以辨认出什么样的公司是线性的（比如通用电气），什么样的是指数型的（比如谷歌），但正如伊斯梅尔在结语中所说的那样，我们现在已经有了真正衡量个中差异的方法，我们能够解释它们是如何以及为何能够实现收益/员工比的25倍提升。这25倍的差距一部分来自现在唾手可得的生产力工具（即指数型技术）。尽管两者所处的行业不同，但这一差异依然从方向上表明了从基于物质的世界朝基于信息的世界的宏观变化趋势。

这一观点来自于我们在奇点大学的经验，在过去的6年里，我们一直在加速技术的尖端思想领袖、研究人员和从业者身上学习。不过，这其中最值得注意的关键在于，我们确实依然处于颠覆性技术的萌芽时代。我们还未看到它的真实面目。在接下来的10年或20年里，这些加速工具的效用将会继续成长，赢者通吃的网络效应也会加速指数型组织的发展，达到破纪录的新高度。

现实情况是，在这一指数型变革的时刻，你必须改变自己的公司，也就是说，要么由你来颠覆自己，要么就等别人来颠覆你，千万不要坐以待毙。

为了让你能更清晰地认识到正在袭来的这场变革海啸，请允许我在此描绘4个在不远的将来即将出现的不同程度的技术集合体。

第1级：首先，我们会看到借助计算力的成倍发展（也就是所谓的摩尔定律）而不断加速的一些特定的指数型技术。例如无限计算力、网络和传感器、人工智能、机器人学、数字制造和合成生物学这样的领域。在表1-1中就已罗列了这些领域里翻天覆地的进步。

第2级：这些技术的结合；网络、人工智能和3D打印的交集将会很快让每一个人都能将自己的想法呈现在世人面前。届时，你可以将自己美妙而详细的3D打印设计方案说给带有人工智能的设计软件听，让它将其打印并送到你家门口。我们每一个人，无论懂不懂技术，都可以成为设计制造大师，这就跟Microsoft Word让我们都不会拼错单词一样。

第3级：正如本书中所提到的那样，地球上以数字方式互联互通的人类的数量将在10年时间内，从2010年的20亿增加到2020年的至少50亿。进入全球经济中的这30亿人的全新思想固然会带来一股强大的冲击，但更重要的是，这30亿人将充分运用去物质化、去货币化和大众化的技术的力量，不管是手机、谷歌、在线3D打印、人工智能技术、医疗诊断还是合成生物学。这些技术在10年前才刚刚走入大型公司和政府的实验，现在却已进入寻常百姓家。这会让多少梦想成真？这会创造出多少东西？

第4级：事实证明，当人们（从农村地区）聚集在城市中时会产生一种直接的效应，加速全世界的创新速度。在5年前，城市居民的全球比例在人类历史上首次突破了50%的大关。从意义重大的著作《理性乐观派》（Rational Optimist：How Prosperity Evolves
 ）作者马特·里德利（Matt Ridley）的理论来看，其原因在于城市里的人们会更为亲密地交换和迭代思想，以越来越快的速度进行性行为、求偶和重新组合。很快，50亿相互连接的人们的全球思想会推动史无前例的最为迅速的技术迭代。新产品的创新周期会从几年变为几个月，再变为几个星期。知识产权系统和全球政府系统将会如何应对呢？采用大规模线性思维方式的公司该如何进行管理呢？当变化的速度超过了专利流程时会发生什么呢？公司和政府能否适应这种变化速度呢？

正是这4个等级的颠覆将会在背后推动朝我们所有人袭来的这场变化的海啸。说到底，本书的创作目的就是帮你学会如何在这场海啸的浪尖冲浪，而不是被它击垮。

我和伊斯梅尔在过去两年里一直在全球奔波，为公司和国家领导人提供演讲、教学和建议，让这些人能认识到指数型技术终将到来，以及这些技术事实上正在加速的事实。那些把“互联网的玩意儿”视为过去10年里发生的一次无因果的偶然现象的人们最后都会意识到，它才是一切的开始。

我在此祝愿你能一帆风顺地将你的公司、你的组织，甚至可能是你的国家从线性思维的实体转变成指数型组织。

彼得·戴曼迪斯

美国加利福尼亚州圣莫尼卡

译者后记

近些年来，“创业”绝对可以算得上是最热门的词汇。每个人的身边总会有那么几个甚至十几个正在或者已经成功创业的朋友，也许正在阅读本书的你也是其中一员，如果是这样，那么恭喜你，因为在你面前的这本书一定会让你受益匪浅。

虽然指数型组织还是一个新兴词汇，但它的概念却由来已久。事实上，在译者看来，所谓以指数级速度发展扩张的组织，虽然在本书中主要指的是运用了如今的信息技术、大数据、轻量级管理方法等途径实现快速成长的公司，但在历史上的每一个时间点都存在着发展速度远超同类组织的企业，尽管和今天的“指数式”比起来，那时候的差距并不会如此明显，但归根结底，能够走在时代前沿，达到旁人无法企及的发展速度的公司，都是那些懂得运用当时最先进技术和最宝贵资源的公司。

正如本书所讨论的那样，在如今的时代，信息是决定胜负的关键所在。各行各业都已经、正在或者即将与信息技术相结合。以译者所在的汽车行业为例，车联网是目前最热门的课题，而其背后的技术正是云计算、计算机网络、人工智能、大数据等与“信息”密切相关的内容。在译者最近参与的一场研讨会中就提到，互联网企业在车联网领域的控制权已经远远超出了传统汽车公司。这也从侧面印证了本书的核心观点：“为20世纪的成功设计的公司注定会在21世纪遭遇失败。”

不过，在所有人高举“创业”旗帜高歌猛进的时候，传统公司也并非束手无策。“再创业”已经成为许多老牌企业的重中之重。如何调整公司结构、如何引进高级人才、如何获取宝贵资源，这些都是公司高管们的燃眉之急。因为大家都已经认识到，守株待兔就等于坐以待毙，只有接受事实，跟上时代步伐，才能以最小的损失换来最大的希望。诚然，企业的转型绝不是无痛的，这其中必然要付出相当大的代价，但之所以还要选择这么做，正是因为其必要性。

本书也分析了不少成功转型的传统企业，其中就有国内的海尔。海尔集团的成功典范曾一度成为国内商界的一段佳话，也激发了许多企业家的奇思妙想。书中对海尔及其他ExO的分析非常透彻，从中不难获得新的启发和领悟。

总的来说，本书作为ExO的“圣经”，不仅详实地解释了ExO的各方面属性，也以丰富生动的案例对ExO进行了深度分析。比起日益显得僵化的商学院课程，本书所呈现的思维方式充满了时代感和实用性，相信会给对商业感兴趣的你带来相当大的帮助。

最后，我要在这里感谢为此书中译本作出贡献的各位朋友。感谢湛庐文化的编辑们的辛勤劳动。感谢王旭泉老师的大力帮助。我还要特别感谢Sky Zhang给我的激励。感谢各位读者对本书的厚爱，祝君阅读愉快！


湛庐，与思想有关……

如何阅读商业图书

商业图书与其他类型的图书，由于阅读目的和方式的不同，因此有其特定的阅读原则和阅读方法，先从一本书开始尝试，再熟练应用。


阅读原则1
 二八原则


对商业图书来说，80%的精华价值可能仅占20%的页码。要根据自己的阅读能力，进行阅读时间的分配。


阅读原则2
 集中优势精力原则


在一个特定的时间段内，集中突破20%的精华内容。也可以在一个时间段内，集中攻克一个主题的阅读。


阅读原则3
 递进原则


高效率的阅读并不一定要按照页码顺序展开，可以挑选自己感兴趣的部分阅读，再从兴趣点扩展到其他部分。阅读商业图书切忌贪多，从一个小主题开始，先培养自己的阅读能力，了解文字风格、观点阐述以及案例描述的方法，目的在于对方法的掌握，这才是最重要的。


阅读原则4
 好为人师原则


在朋友圈中主导、控制话题，引导话题向自己设计的方向去发展，可以让读书收获更加扎实、实用、有效。


阅读方法与阅读习惯的养成


（1）回想。阅读商业图书常常不会一口气读完，第二次拿起书时，至少用15分钟回想上次阅读的内容，不要翻看，实在想不起来再翻看。严格训练自己，一定要回想，坚持50次，会逐渐养成习惯。

（2）做笔记。不要试图让笔记具有很强的逻辑性和系统性，不需要有深刻的见解和思想，只要是文字，就是对大脑的锻炼。在空白处多写多画，随笔、符号、涂色、书签、便签、折页，甚至拆书都可以。

（3）读后感和PPT。坚持写读后感可以大幅度提高阅读能力，做PPT可以提高逻辑分析能力。从写读后感开始，写上5篇以后，再尝试做PPT。连续做上5个PPT，再重复写三次读后感。如此坚持，阅读能力将会大幅度提高。

（4）思想的超越。要养成上述阅读习惯，通常需要6个月的严格训练，至少完成4本书的阅读。你会慢慢发现，自己的思想开始跳脱出来，开始有了超越作者的感觉。比拟作者、超越作者、试图凌驾于作者之上思考问题，是阅读能力提高的必然结果。

好的方法其实很简单，难就难在执行。需要毅力、执著、长期的坚持，从而养成习惯。用心学习，就会得到心的改变、思想的改变。阅读，与思想有关。

［特别感谢：营销及销售行为专家孙路弘智慧支持！］
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 我们出版的所有图书，封底和前勒口都有“湛庐文化”的标志
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并归于两个品牌
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 找“小红帽”
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为了便于读者在浩如烟海的书架陈列中清楚地找到湛庐，我们在每本图书的封面左上角，以及书脊上部47mm处，以红色作为标记——称之为“小红帽”
 。同时，封面左上角标记“湛庐文化Slogan”
 ，书脊上标记“湛庐文化Logo”
 ，且下方标注图书所属品牌。

湛庐文化主力打造两个品牌：财富汇
 ，致力于为商界人士提供国内外优秀的经济管理类图书；心视界
 ，旨在通过心理学大师、心灵导师的专业指导为读者提供改善生活和心境的通路。
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 阅读的最大成本


读者在选购图书的时候，往往把成本支出的焦点放在书价上，其实不然。

时间才是读者付出的最大阅读成本。

阅读的时间成本=选择花费的时间+阅读花费的时间+误读浪费的时间

湛庐希望成为一个“与思想有关”的组织，成为中国与世界思想交汇的聚集地。通过我们的工作和努力，潜移默化地改变中国人、商业组织的思维方式，与世界先进的理念接轨，帮助国内的企业和经理人，融入世界，这是我们的使命和价值。

我们知道，这项工作就像跑马拉松，是极其漫长和艰苦的。但是我们有决心和毅力去不断推动，在朝着我们目标前进的道路上，所有人都是同行者和推动者。希望更多的专家、学者、读者一起来加入我们的队伍，在当下改变未来。


湛庐文化2008-2012年获奖书目
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 《大数据时代》
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国家图书馆“第九届文津奖”十本获奖图书之一

CCTV“2013中国好书”25本获奖图书之一

《光明日报》2013年度《光明书榜》入选图书

《第一财经日报》2013年第一财经金融价值榜“推荐财经图书奖”

2013年度和讯华文财经图书大奖

2013亚马逊年度图书排行榜经济管理类图书榜首

《中国企业家》年度好书经管类TOP10

《创业家》“5年来最值得创业者读的10本书”

《商学院》“2013经理人阅读趣味年报·科技和社会发展趋势类最受关注图书”

《中国新闻出版报》2013年度好书20本之一

2013百道网·中国好书榜·财经类TOP100榜首

2013蓝狮子·腾讯文学十大最佳商业图书和最受欢迎的数字阅读出版物

2013京东经管图书年度畅销榜上榜图书，综合排名第一，经济类榜榜首
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 《爱哭鬼小隼》
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国家图书馆“第九届文津奖”十本获奖图书之一

《新京报》“2013年度童书”

《中国教育报》“2013年度教师推荐的10大童书”

新阅读研究所“2013年度最佳童书”
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 《牛奶可乐经济学》
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国家图书馆“第四届文津奖”十本获奖图书之一

搜狐、《第一财经日报》2008年十本最佳商业图书
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 《影响力》（经典版）
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《商学院》“2013经理人阅读趣味年报·心理学和行为科学类最受关注图书”

2013亚马逊年度图书分类榜心理励志图书第八名

《财富》鼎力推荐的75本商业必读书之一
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 《影响力》（教材版）
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《创业家》“5年来最值得创业者读的10本书”
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 《大而不倒》
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《金融时报》·高盛2010年度最佳商业图书入选作品

美国《外交政策》杂志评选的全球思想家正在阅读的20本书之一

蓝狮子·新浪2010年度十大最佳商业图书，《智囊悦读》2010年度十大最具价值经管图书
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 《第一大亨》
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普利策传记奖，美国国家图书奖

2013中国好书榜·财经类TOP100
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 《卡普新生儿安抚法》（最快乐的宝宝1·0～1岁）
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2013新浪“养育有道”年度论坛养育类图书推荐奖
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 《正能量》
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《新智囊》2012年经管类十大图书，京东2012好书榜年度新书
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 《认知盈余》
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《商学院》“2013经理人阅读趣味年报·科技和社会发展趋势类最受关注图书”

2011年度和讯华文财经图书大奖
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 《神话的力量》
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《心理月刊》2011年度最佳图书奖
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 《真实的幸福》
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《职场》2010年度最具阅读价值的10本职场书籍


延伸阅读
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 《创业无畏》
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◎《创业无畏》与《从0到1》双双进入美国权威网络媒体Business Insider2015年最佳商业畅销新书榜单。

◎美国前总统克林顿、张瑞敏、张亚勤、高红冰、网大为、李开复、徐小平、毛大庆、陈劲联袂推荐。
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 《富足》
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◎X大奖创始人、奇点大学执行主席彼得·戴曼迪斯震撼之作！戴曼迪斯以丰富而有力的证据告诉我们：指数型增长的技术、“DIY”创新者、科技慈善家和崛起中的10亿人是实现人类富足的4大力量，未来比我们想象的更美好！

◎李嘉诚案头最显眼的重磅著作，政府、行业和企业家通向未来的战略路线图。


[image: ]
 《如何创造思维》
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◎作者雷·库兹韦尔是21世纪最具洞察力的思想家和未来学家、“库兹韦尔定律”创立者，美国发明家名人堂获奖者、美国国家技术奖获得者、奇点大学校长、谷歌公司工程总监雷·库兹韦尔最新力作。

◎这是一部洞悉未来思维模式的颠覆之作。库兹韦尔对于大脑和人工智能的理解，将对我们生活的方方面面，地球上的各行各异，以及我们有关未来的设想产生巨大的影响。库兹韦尔通过一系列推理告诉我们，我们有能力创造超越人类智能的非生物智能。
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 《共享经济》
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◎共享经济鼻祖，汽车共享公司Zipcar、无线网络连接公司Veniam、点对点汽车租赁公司Buzzcar以及拼车网站GoLoco的联合创始人罗宾·蔡斯最新力作。

◎共享经济时代扛鼎之作。作者罗宾·蔡斯将自己创办共享经济企业的经历与自己多年来对于这种新经济形式的研究结合在一起，提炼出人人共享模式的三大基础，以及这一模式创造的三大奇迹。既可以帮助读者更好地了解这一模式，也可以帮助读者发现并抓住其中的机会。



[1]
 本书已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注


[2]
 英文为groupware，一种网络软件概念，它定义了一组（群）人使用的应用程序。——编者注


[3]
 原文为inhuman resource。——编者注


[4]
 直译为“扩张”。


[5]
 直译为“创意”。


[6]
 关注马丁·塞利格曼作品，请阅读由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版的积极心理学五部曲。——编者注


[7]
 本书已由湛庐文化策划，浙江人民出版社于2015年出版。——编者注


[8]
 在本章中的所有评价都是作者使用指数型组织测试题得出的。一共21道问题，每题得分为1～4分，超过55分就可认为是指数型组织。







创业无畏：指数级成长路线图
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赞誉



推荐序1 拥抱指数型机遇，创造倍乘效应



推荐序2 探索新知，无所畏惧



引言 指数型企业家的诞生

再见，线性思维；你好，指数思维



世界上最大的问题=最大的商机





第一部分 指数型技术，指数型企业家的最爱

01 从数字化到大众化的巨变

柯达的百年兴衰



数码相机，诞生于柯达也毁了柯达



指数级增长的6D框架



指数型公司Instagram，13名员工的10亿美元公司



Quirky、Airbnb和Uber，迅速做大的创业公司





02 找到用户界面，大众化才能破土而出

读懂指数级路线图



良好的用户界面，让技术变成“赚钱机器”





03 3D打印，颠覆世界的制造技术

3D打印，10万亿美元的商业机会



3D打印的颠覆性影响



Made in Space，在国际空间站打印零件



MakieLabs，按需设计，谁颠覆了一个340亿美元的市场？





04 改变世界的5种关键技术

网络和传感器，创造海量数据



无限计算，“蛮力”之美



人工智能，按需可得的专业知识



机器人，我们的新劳动力



基因组学和合成生物学，5倍于摩尔定律速度的增长







第二部分 无所畏惧的心灵骇客，指数型企业家的心态

05 一个初创企业就是一个“臭鼬工厂”

“臭鼬工厂”的启示



用驱动力3.0驾驭“速度与激情”



谷歌式“臭鼬工厂”和8个创新原则





06 17个心流触发器让你全心投入

环境触发器



心理触发器



社会触发器



创意触发器





07 飞翔在“超级可信度”之线的上方

讲个“超级可信”的好故事



分步实现你的大胆想法



石头汤，大胆想法+众人支持=美梦成真





08 彼得定律，困难和机遇时的首选行事规则

彼得定律1：如果某个事物有可能出错，那么请立即修复它！



彼得定律2：当让你两者选其一时，你要两个都选！



彼得定律10：当没有挑战时，就创造一个挑战！





09 规模思维，成就亿万富翁的智慧

规模思维的3大心理工具和5大心理策略



亿万富翁的智慧







第三部分 指数级成长，指数型企业家的目标

10 极大地提高业务扩张的速度

崛起中的10亿人市场



Freelancer，按小时出租的技术人员带来的量子力学革命



Tongal，价格只有原来百分之一的天才电视广告



reCAPTCHA，两用众包



众包实施指南





11 调动数百亿美元的可用资金

钱的问题



众筹的4种类型



Pebble Watch智能手表，成功筹资1000万美元



特斯拉博物馆，筹资130万美元的公益项目



ARKYD太空望远镜，人人可以拍一张以地球为背景的自拍照



Coolest Cooler，创造1300万美元的众筹历史纪录



众筹实施指南





12 群体智慧时代的人人乐园

声誉经济学



星系动物园，40万人参与的星系照片分类社群



本地汽车公司，13万活跃成员参与的汽车设计与制造社群



TopCoder，40万程序员参与的指数型社群



创建社群实施指南





13 最强大的创新加速器

“限制的力量”，大奖赛是一个强大的创新工具



温迪·施密特石油清理X挑战赛



Netf lix大奖



英雄X平台



大奖赛实施指南







结语 拥抱富足的指数时代



译者后记



扫码关注“未来创客”，

回复“创业无畏”，让戴曼迪斯做你的领读官。

[image: ]



赞誉

在海尔平台上创业，《创业无畏》一书给我启发最大的是两句话：1.世界上最大的问题等于最大的商机；2.预测未来最好的方法是你自己创造一个未来。


张瑞敏


海尔集团董事局主席、首席执行官

无论是时刻处于台风口的中国移动互联网行业领军者，还是胸怀创业憧憬、在理想之路上执着前行的新生代人才，都可以从《创业无畏》中获得全新的启示与精神给养。这本书也引发了我很多的思考，感觉获益匪浅。


张亚勤


百度公司总裁

戴曼迪斯提出的指数型技术6D框架，深刻揭示了柯达落幕和Instagram崛起的原因。他们总结出的4个指数型工具，就是企业实现指数级成长的最好加速器。《创业无畏》不但解读了让人们迷惑不解的众多“Why”，还会告诉你足够多的“How”。


李开复


创新工场董事长兼首席执行官

《创业无畏》揭开了指数时代的神秘面纱，是一部不可多得的佳作！《创业无畏》告诉我们，以智能手机用户为代表的大众，正成为颠覆世界的最重要力量。在今天，我们完全可以去开创一项过去连想都不敢想的事业，因为大众可以成为你的员工或投资人，甚至是问题解决者。


徐小平


著名投资人，真格基金创始人

如果你想成为改变世界的英雄，千万不要错过《创业无畏》！这本书不但分享了成功创业家的真知灼见，更为我们绘制了一幅激情创业的行动路线图。读过这本书，你就能将一个好主意快速转化为一家几百亿甚至几千亿元的公司，从而改变数十亿人的生活。


毛大庆


优客工场创始人兼董事长

一张A4纸对折30次后，会不会比珠穆朗玛峰更高？这个不常遇见的逻辑设问，现今转化为了商业领域的热词——“指数级增长”。《创业无畏》为我们揭示了其神秘的幕后进程，比如：新事物的数字化呈现，萌芽期的能量蓄积，突破关键点后的颠覆性影响，免费商业模式，商品和服务种类的快速迭代，科技成果为大众的普遍享用，等等。在指数型技术不断拓展商业边界的巨变时代，企业家们如何重塑思维、变革商业模式与企业战略、全面实现组织转型从而获得重生，然后顺便“在宇宙中留下独有的印记”，本书作者戴曼迪斯和科特勒对其深刻洞察并给出了实用的建议。


高红冰


阿里巴巴集团副总裁，阿里研究院院长

《创业无畏》这本书的读者应该是那些处于创业时期的跨国企业家们。就中国读者而言，了解与学习国际上已有的惯例和工具对于打理自己的公司大有禆益。在当今社会，我们完全可以快速找到机会，进入全球市场。这本书会带给你如何开创企业以及怎样利用国际资源的灵感。


网大为（David Wallerstein）


腾讯公司首席探索官

《创业无畏》深刻揭示了在全球化和互联网社会背景下，科技指数级增长给企业家带来的巨大机遇，作者在书中强调了创业精神和勇气对于改变世界的重要性，因此是“两创”时代的必读书。


陈劲


清华大学教授，知名创新学者

对于那些相信自己能够改变世界的人来说，《创业无畏》就是切实可行的路线图。关于各路高手如何充分利用技术的力量，实现改变世界的梦想，《创业无畏》给出了最为宝贵的建议。


比尔·克林顿


美国前总统

《富足》告诉我们20年后的世界将会怎样，而《创业无畏》则是企业家帮我们抵达未来世界的行动路线图。


埃里克·施密特


谷歌公司董事长

如果在21世纪要选一本商业书来读的话，那一定非《创业无畏》莫属！我与戴曼迪斯共同创办奇点大学时，奉行的理念就是“指数级改变”和“做中学”。关于如何用这些思想去改变世界，《创业无畏》给出了最好的答案。


雷·库兹韦尔


谷歌工程总监，奇点大学校长

对于那些与时俱进的首席执行官来说，《创业无畏》是必不可少的导航工具。我们有理由相信，在未来10年，一些顶尖的《财富》500强企业将会被指数型企业所取代。历史告诉我们，如果我们不主动去改变和适应，我们将不得不被动地接受改变。对于正在重塑世界的指数级改变，《创业无畏》阐明了它的深刻影响以及带给我们的机会。


吉姆·莫法特


美国德勤咨询公司首席执行官

戴曼迪斯和科特勒的新书《创业无畏》，阐明了指数型企业家精神的内涵：既充满激情又是行为导向的。


帕德马锡·沃里奥


思科公司首席技术官和首席战略官

我特别喜欢彼得·戴曼迪斯和史蒂芬·科特勒合著的《富足》，也喜欢他们的文风和视角。这两位作者的新书《创业无畏》又给我们带来了惊喜！这是企业家的必读之作。关于如何干成大事和影响世界，这本书不仅提供了让人意想不到的深刻见解，还为我们绘制了切实可行的行动路线图。


迈克尔·戴尔


戴尔公司首席执行官


推荐序1

拥抱指数型机遇，创造倍乘效应

张亚勤　百度公司总裁

2012年，彼得·戴曼迪斯和史蒂芬·科特勒合著的《富足：改变人类未来的4大力量》（Abundance：The future is better than you think
 ）
1

 一书一经出版便在全球商业界引发了强烈反响。《财富》和《金钱》杂志将之评为年度Top 5好书。在《富足》中，两位作者基于长期的研究和思考，率先提出“以指数级增长的技术正成为改变世界的最重要力量”这一观点——对于无数渴望以灵感和雄心更快地改造世界的创业者而言，《富足》这部著作不啻为点亮梦想、照映前路的火炬；而对于许多创新资源更丰富、能力更强大却因为陷入增长困境而苦恼的传统企业家来说，《富足》则揭示了某种突破线性延伸的思维范式、重启指数级业务成长轨迹的可能性。

我也曾深入阅读过《富足》一书，并为该书的中文版写过推荐语。而今，作为曾引发全球商业界广泛讨论的《富足》一书的续作，《创业无畏：指数级成长路线图》又被湛庐文化第一时间引介给中国读者。我想，无论是时刻处于台风口的中国移动互联网行业领军者，还是胸怀创业梦想、在理想之路上执着前行的新生代人才，都可以从《创业无畏》中获得全新的启示与精神给养——特别是在中国政府提出了“互联网+”与“大众创业、万众创新”等激动人心的理念的时代背景下，《创业无畏》中文版的付梓显得格外应景和及时。

如果说《富足》揭示的是当指数型技术与人类自身努力交汇后整个社会的美好前景，那么《创业无畏》则展现了两位作者对通往一个富足世界的种种可行途径的判断和相当实用的指南。这本书也引发我很多思考，感觉获益匪浅。

首先，正是个人电脑和互联网的普及让所谓的“指数型技术”和“指数型企业”成为可能。数字化、欺骗性、颠覆性、非货币化、非物质化和大众化是《创业无畏》的作者所描摹的“指数时代的‘6D’框架”，其中数字化是超常规创新的基础，也是一切神奇变化的发端。两位作者认为，“任何成为数字化的东西（生物学、医学、制造业等），其计算能力的提高都遵循摩尔定律，都将跳跃式发展”。事实的确如此。互联网先是以个人电脑为节点，随后将智能手机、智能家电、可穿戴设备和更多类型的终端变为节点，而用户需求则在这个进程中完成了由“连接人与信息”到“连接人与服务”的升级。

其次，就像我在2015年博鳌论坛上所指出的，互联网与传统行业的融合将发挥出倍乘效应——未来5～10年，不仅是一些顶尖的企业将被指数型企业所取代，甚至一些行业的规则与格局也将因指数型企业的崛起而随之崩解和重构。举例来说，诞生于2009年的Uber创业至今也只有5年多，但拥有百余年历史的出租汽车行业却因为这一个企业而根基动摇。Uber自身既不生产汽车，也没有从头开始投入资源建设租车服务网络，正如《创业无畏》的作者在引言中所点明的，“世界上最大的问题=最大的商机”——Uber不过是建立了一个简单的、可有效解决亿万乘客打车难与打车费用昂贵等问题的新模式，便由此成为市值高达500亿美元、力压索尼、雅虎等传统强者的明星指数型企业。尽管Uber带来的激进变革在世界各国都遭遇到阻力与挑战，但从长远来看，新模式确实有利于现有社会资源的合理分配，并在某种程度上提升了用户体验，因此其最终不仅不会消亡，还将被延伸与发展到更多的传统行业——包括医疗、教育、金融，等等，我所在的百度公司也正在为之而努力——从而带来连锁巨变，让整个世界变得不同。

最后，本书所涉及的“无所畏惧”的技术趋势、心态和思维工具包乃至方法论固然为我们揭开了令人兴奋的明日世界帷幕的一角，但我们也要看到，指数型变化也让许多应变较为缓慢、甚至没有做好应变准备的企业、行业以至经济体系面临严峻挑战。3D打印、人工智能与机器人等站在“欺骗性”与“颠覆性”转换门槛上的技术都有可能在未来几年内对制造业和公共服务业造成海啸似的冲击，这就要求我们保持紧迫感，在勇往直前的同时，更审慎、更深入地投身于各领域的创新探索和实践，进而拥抱指数型机遇、创造倍乘效应——毕竟，再过10年、20年，或许便不会再有“传统行业”与“互联网行业”的鸿沟分隔，所有行业都将成为互联网经济的一部分。

读完全书，我认同德勤咨询公司首席执行官吉姆·莫法特（Jim Moffatt）对《创业无畏》的评价：“我们有理由相信，在未来10年，一些顶尖的《财富》500强企业将会被指数型企业所取代。《创业无畏》阐明了指数级改变的深刻影响以及带给我们的机会。”


推荐序2

探索新知，无所畏惧

网大为（David Wallerstein）

腾讯公司首席探索官

彼得·戴曼迪斯是我的一位挚友。在我看来，他不仅是一位远见卓识的技术专家，同时还是一个拥有强大能量的人。他曾参与X大奖基金会和奇点大学的创立与运作，也曾供职于行星资源公司（一家星际探索投资公司）、人类长寿公司（一家基于基因组学和细胞疗法的诊断与治疗公司）等企业，无论做什么工作，他都不遗余力地积极思考，探索新知，发起新的项目，寻找新的筹资机会。与很多人不同的是，彼得并不满足于做孤胆英雄，他更希望鼓励所有人都去尝试“寻求自己内心的企业家精神”，进而参与到当下这个充满创业机遇的新时代。这个男人想要改变世界！

更重要的是，彼得抱持一颗博爱之心，一直鼓励他人对世界产生积极影响。他认为，人们一方面要努力工作赚钱，促进企业盈利，使企业能够可持续、长远发展，另一方面要重视如何改善人类生活的问题。因此，彼得身体力行，执着于研究如何通过市场和技术来解决各种世界性难题，比如调整能源结构，使用太阳能等可再生能源；使用更智能的科技提供足够的饮用淡水；先危机一步，寻找新的技术应对现代抗生素的效应衰减；探索现代食品生产和运输的优化方案……诸如此类，不胜枚举。

彼得曾在2012年出版了《富足》一书。在书中，彼得提出实现生活富足是人类最大的挑战，并探讨了在接下来20～30年的时间里，我们应该怎样通过4种强大的新兴力量——指数型技术、DIY创新者、科技慈善家以及崛起中的10亿人，奋起迎接这个挑战。换句话说，我们很快就会有能力满足并超越世界上所有人的基本需要。

无数众筹项目的成功，表明大量来自非传统渠道的资本完全可以用于创业。随着市场的持续发展以及日益成熟，创业者获得来自这种非传统渠道资本的能力将与日俱增。《创业无畏》这本书的读者应该是那些处于创业时期的跨国企业家们。就中国读者而言，了解与学习国际上已有的惯例和工具对于打理自己的公司大有禆益。在当今社会，我们完全可以快速找到机会，进入全球市场。这本书会带给你如何开创企业以及怎样利用国际资源的灵感。

目前，腾讯也与很多海内外的优秀创业者进行深度合作，我们与创业者建立深厚的关系，提供全方位的创业支持，并且更多地在项目初期就积极参与，全力支持。腾讯也开始越来越多地关注所谓的“核心互联网”之外的行业，比如健康科技、互联网连接硬件、空间技术、人工智能、下一代互联网金融等。随着互联网与诸多新技术领域进一步跨界融合，我们也意识到加入这场革命的创业者会越来越多。我希望你能从本书中探索新知，获得无所畏惧的勇气，亲身参与到指数时代的浪潮之中。
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你不是一个人在读书！

扫码进入湛庐“商业新思维”读者群，

与小伙伴“同读共进”！


引言

指数型企业家的诞生





今天的创新企业家，正在利用急速发展的指数型技术去改变产品、服务甚至颠覆整个行业。他们不但懂得如何运用指数型技术，更具有“无所畏惧”的勇敢心态。事实告诉我们，借助大众力量实现指数级成长，不但是可能的，更是切实可行和有章可循的。






再见，线性思维；你好，指数思维

如果我们乘坐时光机回到距今大约6600万年以前，那么肯定会觉得当时地球上的生命有点儿不一样。那个时候，白垩纪已经接近尾声了，气候炎热而潮湿，如今世界上的许多陆地当时仍然淹没在浩瀚的海平面之下。现在我们习以为常的被子植物，也就是绿色开花植物，在当时却是植物世界的最新品种。最早的枫树、橡树和山毛榉也正好都是在那个时候才开始出现的。在动物方面，整个地球被恐龙主宰。当然，这一点儿也不令人惊讶：事实上，这些巨大的爬行动物统治地球的时间长达1亿年，它们是有史以来统治地球时间最长的物种——地球霸主的终极例子。但是，它们的统治并没有坚持到最后。

白垩纪结束于一次大爆炸。一颗直径大约为10千米的小行星与地球轰然相撞，撞击地点位于今天墨西哥的尤卡坦半岛（Yucatán Peninsula）上。毫不夸张地说，这次碰撞撼动了整个地球，它释放出的能量高达4.2×1023
 焦耳，或者说，它释放的能量比有史以来曾经爆炸过的最强大的核弹的威力还要强大200多万倍。由此而产生的陨石坑有177千米宽。这次撞击所造成的影响简直无可估量。就像俗话所说的，它确实是一个“行星杀手”。

巨大的海啸、强烈的地震、全球性的火焰风暴以及致命的级联式火山爆发吞噬了整个地球。太阳被巨大的尘埃遮住了——在接下来的整整10年，太阳再也没有出现在天空中。全球的环境发生了急剧的变化，以至于恐龙，这种在当时的地球上占据着绝对统治地位的生命形式也完全无法适应。最后，恐龙全部灭绝了。

然而，对于人类这个物种来说，这一切却是一个好消息。尽管恐龙体型非常庞大，但是它们却笨拙而呆板，而那些早期的小小的、毛茸茸的哺乳动物则更有智慧，也更加敏捷——它们就是我们人类的祖先。这个席卷全球的巨变为人类的祖先提供了一个难得的机遇。它们迅速占据了先机，适应了新的环境，并且大获全胜。在演化历史上，这只不过是一眨眼的时间：恐龙的时代成了过去，而哺乳动物成了这个世界的新主宰。然而，有一点可以肯定，历史总是以一种非常有趣的方式不断地重复自己。恐龙灭绝和哺乳动物崛起的故事只是我们要讲述的第一个故事而已。


|指数型技术|

exponential technology

指以指数级增长曲线发展的任何一种技术，即那些“威力”定期成倍增强的技术。



事实上，这种巨大的冲击、彻底的转型和惊人的复兴的故事与今天的许多事情都密切相关——尤其在商业领域。现在，我们这个世界上又出现了另一颗震惊世界的小行星，它消灭了庞大而笨拙的旧事物，灵巧而敏捷地开辟出一条新道路。我们把这颗小行星命名为“指数型技术”（exponential technology），尽管我们对这个名字比较陌生，但它的影响却是我们十分熟悉的。

我们稍后将会进行更为详细的论述。但是在这里，我们不妨先定义下这个概念，指数型技术这个术语可以用来指以指数级增长曲线发展的任何一种技术，也就是说，它指的是那些“威力”定期成倍增强的技术（每半年增强一倍、每一年增强一倍，等等）。计算机技术是我们最熟悉的一个指数型技术的例子。如今，某国某个偏僻小村庄的妇女所使用的智能手机，与20世纪70年代的一台超级计算机相比，它的价格只是其百万分之一，而功能则强大了1000多倍。这就是现实世界中的指数型变化。

今天，我们随时随地都可以看到这种变化。指数级进步现在已经在各行各业充分展现出来了：网络、传感器、机器人、人工智能、合成生物学、基因组学、数字医学、纳米技术……我们在这里所列举的只不过是沧海一粟。就像我们在前面提到的直径为10千米的那颗小行星一样，这些技术也拥有无穷的威力，它们将会重塑地球上的生命。但是另一方面，这种力量也威胁着另一种“恐龙”——那些庞大的、拒绝创新的公司。这些巨无霸公司数十年来一直以同样的方式经营着，而且未来仍将一如既往地继续坚持过去的做法，直到它们破产为止。










指数级成长的智慧




然而，与它们形成了鲜明对照的是，一种新型的“小小的、毛茸茸的哺乳动物”开始出现了。这些“哺乳动物”就是今天的创新型企业家，他们是一些利用急速发展的指数型技术去改变产品、服务甚至整个行业的企业家。这些智慧而敏捷的创新者正在学习如何运用指数型技术，他们正在变成“指数型企业家”（exponential entrepreneur）。这些指数型企业家将为一个全新的富足世界铺平道路。





《富足》之后

2012年，我与史蒂芬·科特勒合写了一本书，名为《富足：改变人类未来的4大力量》。我写那本书的灵感源于我自己在X大奖基金会和奇点大学的工作经历。在运行和管理这些机构的过程中，我看到了一个全新的世界；在这个世界中，生活的基本必需品变得非常便宜，而且实现了全球共享。在《富足》一书中，科特勒则利用他掌握的大量专业知识，描绘了指数型技术与人类自身的努力交汇起来后整个世界的前景。我们两人都相信，人类生活的这个世界正在经历一场彻底的变革。有史以来第一次，人类将有可能显著地、永久性地提高全球人民的生活水平。

在《富足》一书中，科特勒和我探讨了在接下来的20～30年的时间里，4种强大的新兴力量——指数型技术、“DIY”创新者、科技慈善家以及崛起中的10亿人——将会如何让我们变得有能力去解决现代世界面临的那些最大的挑战。也就是说，我们很快就会有能力去满足世界上所有男人、女人以及儿童的基本需求甚至可以超越他们的基本需求。

当《富足》这本书在2012年2月出版时，我们根本不知道读者会不会接受它、喜爱它。我非常幸运，有机会在TED大会上做了一个有关《富足》的演讲；更加可喜的是，我的演讲获得了持久而热烈的掌声。同时，这本书在排行榜上的排名也一路飙升，差不多连续3个月都雄踞《纽约时报》畅销书排行榜上，并且它还赢得了几个“2012年最佳图书奖”。这本书还被翻译成了20多种语言。对于读者的厚爱，我们两位作者不胜感激。

更令我们感到欣喜的是，能够支撑《富足》的论点的，具体翔实的数据在不断涌现。因此，在《富足》的2014年平装版中，我们新增了一个包含60张图表的附录，图表的内容涉及暴力的减少、学习机会的增多、健康的改善和财富的增加等各个方面。将书和图表一起阅读，呈现的数据将会震撼读者的心灵。

但是，我们觉得，仅仅描绘出一幅生机勃勃的未来的蓝图仍然不够。尽管我们真的相信创造一个富足的世界是有可能的，但是那并非万无一失。正是出于这个原因，我们写了您现在看到的这本书——《创业无畏》。

世界上最大的问题=最大的商机

数千年以前，只有国王、法老和皇帝才有能力去解决一些重大问题。几百年以前，实业家也拥有了这种解决重大问题的能力（他们为我们建造了交通网络、创办了金融机构）。但是到了今天，解决这些问题的能力已经彻底大众化了。此刻，有史以来第一次，任何一个充满激情、意志坚定的个人都有机会获得解决任何一个挑战所需要的技术、思想和资金。更加令人欣喜的是，每个个人都有充分的理由去承担这些挑战。正如我们很快就会看到的那样，世界上最大的一些问题也正是目前世界上最大的商机。这也就意味着，对于指数型企业家来说，找到一个重大挑战就意味着找到了一条重要的通向财富之路。
 最后，正如我在奇点大学授课时告诉学生的那样（后面还要更加详细地阐述），成为一个亿万富翁的最好的方法是解决一个10亿人共同面对的问题。

在本书中，科特勒和我将为大家提供一个能够做到这一点的非常实用的路线图。换句话说，本书将把今天的企业家、活动家和领导人“武装起来”，所用的工具就是那些能够对整个世界产生积极影响、同时又能使他们最大梦想变成现实的指数型技术。为了实现这一承诺，本书将分成三个部分来阐述：第一部分集中关注各种指数型技术，这些技术搅乱了今天的《财富》500强，让一些异军突起的企业家以前所未有的速度迅速地从“我有一个好主意”变成“我经营着一个市值10亿美元的公司”。第二部分主要集中讨论“创业无畏”心态。这就是说，我们将提供一个思维工具包，让世界上顶尖的创新者们通过“规模思维”提高自己。同时，我们还将请创新大师们，比如说，拉里·佩奇、埃隆·马斯克、理查德·布兰森、杰夫·贝佐斯，提供一些具体的建议和经验教训。同样是在第二部分里，科特勒将展示从心流基因组计划（Flow Genome Project）15年的研究中所获得的关于“人类终极绩效”的发现，而我则将揭开从17家公司那里收集来的创新企业家的核心秘密。在第三部分中，我们将会看到一系列令人难以置信的力量，将阐释利用今天的大众的最佳方法。这是以前从来不曾有过的方法，但现在却是每个人都可以掌握的。在这一部分中，你将会了解到，如何利用众包解决方案去极大地提高你的业务扩张的速度、如何设计和运用激励性大奖赛来找到突破性的解决方案、如何通过百万美元级的众筹活动去调动数百亿美元的可用资金。最后，我们还将告诉你，怎样建立一个指数型社群：作为一个指数型的“军团”，它将帮助今天的企业家，使他们最大胆的梦想变成现实！

一本共同宣言与路线图










指数级成长的智慧




对于今天的指数型企业家来说，对于那些有志于干成大事、创造财富并影响世界的人来说，我们这本书既是他们的“共同宣言”，也是他们的路线图。这本书还可以成为读者首选的“资源导航”，可以为你提供“催化技术”“规模思维”“利用群众力量”等技术的工具包。





只要你是一个企业家（你可能是一个有创业经验的企业家，也可能只是一个精神层面上的企业家），那么无论你是住在硅谷，还是住在上海，无论你是一名大学生，还是某个跨国公司的一名员工，这本书都适合你。它能够实实在在地提高你的能力、鼓舞你的精神。总之，这是一本关于“登月思维”的书，也是一本帮助你在全球范围内产生影响的书。

另一方面，如果你是某个大型的、有些僵化的公司的经理、主管或者老板，那么你应该知道，你现在的竞争对手不再是那些海外的跨国公司，而是人数激增的指数型企业家——不要忘记，现在这个时代，每个车库里都可能冒出一个指数型企业家。阅读这本书将会为你提供这样一些洞见：这些新的竞争对手来自什么地方？他们是如何思考的？他们的企业是怎样运行的？要知道，无论是对那些单打独斗的企业家来说，还是对那些大型的跨国公司来说，指数型技术带来的机遇都是同等的——这既包括指数型技术本身，也包括那些最大化指数型技术的策略（心理上的和组织上的）。最后，如果你是某个机构的领导者，并且对继续深入探讨这个主题感兴趣，那么我建议你去读一下奇点大学的第一本出版物：《指数型组织》（Exponential Organizations
 ）
2

 ，它出自萨利姆·伊斯梅尔（Salim Ismail）之手。伊斯梅尔是奇点大学的第一任执行董事，现任奇点大学全球大使。《指数型组织》可以说是专为那些希望逃脱破产命运、加入指数级变革的公司领导人而写的。

最后，或许也是最重要的，《创业无畏》是一个路线图。我们最深切的希望是，它能够激励你，让你即刻从沙发上站起来去改变世界。或者换一种说法，由于指数级增长的通信技术所创造的令人惊异的机会，今天的许多最优秀、最杰出的人才都去开发游戏应用了。企业家和风险资本家都相信，在这个领域里，通常3年就能实现盈利并成功退出。当然，如果你真正的激情就是开发一个游戏应用，那么你就去开发好了。但是我们一定要搞清楚，当史蒂夫·乔布斯说，每个企业家的目标都应该是“改变世界，在宇宙留下一个印记”（put a dent in the universe）的时候，他并没有说要再去发明一个《愤怒的小鸟》（Angry Birds
 ）。本书是送给那些有志于改变世界的人的。它的主要内容是，现在，既然有了指数型技术和指数型思维赋予我们的力量，每个人都能改变世界。说真的，你还在等待什么呢？


两位作者的思想结晶

戴曼迪斯和科特勒最初相识于1997年，当时科特勒撰写了一篇关于X大奖的专题报道。后来，在21世纪的第一个10年行将结束的时候，他们两人开始合写《富足》一书。这本书出版后取得了巨大的成功，随后，戴曼迪斯带着写作《创业无畏》的构思找到了科特勒，问他是否愿意再次合作，撰写一本集中讨论如何激励和支持企业家去创造一个富足的世界的书。科特勒答应了。于是再一次，戴曼迪斯和科特勒带着他们独特的视角和专业知识合作撰写了一本书。因此，尽管这本书主要是通过戴曼迪斯所叙述的一些故事来阐述其基本思想的，而且基本上是以戴曼迪斯的语气写成的，但是它仍然是两位作者精诚合作的产物。《创业无畏》这本书所体现的思想以及它的写作过程是戴曼迪斯和科特勒两人共享的。


|第一部分|

指数型技术，指数型企业家的最爱
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从数字化到大众化的巨变





只有13名员工，短短18个月，以10亿美元的价格被收购，Instagram创造了一个非凡的“新柯达时刻”！这是一个指数型公司将一个巨无霸线性公司赶出记忆分享行业的时刻。在今天这个急剧变化的时代，“巨大而缓慢”根本无法与“小巧而灵敏”相竞争。颠覆将是一个常态。未来并不意味着破坏性压力；恰恰相反，未来意味着大步向前的颠覆性机会。






柯达的百年兴衰

1878年，乔治·伊士曼（George Eastman）刚刚满24岁。当时，他是罗切斯特储蓄银行的一名基层职员，好不容易才获得了一个休假的机会。伊士曼决定去多米尼加共和国的圣多明各（Santo Domingo）度假。他想把旅行过程中的点点滴滴都记录下来，为此，根据一个同事的建议，他买下了所需的全部摄影器材。那确实是一大堆东西：一台犹如罗特韦尔犬一般大的摄影机、一个巨大的三脚架、一桶水、一个沉重的干板暗盒（包括干板）、玻璃糟、各种各样的化学物质，当然，还有一顶巨大的帐篷。帐篷是为了提供一间暗房：在底片曝光之前，需要将感光乳剂涂到干板上，并完成一些后续工作。但是，伊士曼最终并没有去度假。

伊士曼对化学物品着了迷。当时，摄影仍然是一种“湿的”艺术，伊士曼希望摄影过程能够变得更加简单一些。为此，他查阅了很多资料，最终发现，明胶乳液在干燥后还能保留感光能力。于是，每到晚上，他就在母亲的厨房里忙活起来——用自己发明的“器材”做感光实验。事实证明，伊士曼是一个天生的发明家，他花了不到两年时间就发明了干板法和制造干板的机器。伊士曼干板公司（Eastman Dry Plate Company）就这样诞生了。

随后，伊士曼又接连不断地发明了很多与摄影有关的东西。1884年，伊士曼发明了胶卷，4年后他又制造出一种能够使用这种胶卷的照相机。1888年，这种照相机被投入市场，它后来的营销广告语是“你只需按下快门，剩下的都交给我们来搞定”。这个时候，伊士曼干板公司已经更名为伊士曼公司（Eastman Company），但是这个名字不太容易被人记住。伊士曼想取一个更吸引人的名字，一个能够让人牢牢记住并且朗朗上口的名字。他最喜欢的一个字母是K，因此，1892年，伊士曼·柯达公司（Eastman Kodak Company）诞生了。

在柯达初创的那些年，如果你要问伊士曼，柯达的商业模式是什么，他很可能会说，他的公司介于化学品供应商和干货承办商之间（如果干板能够被认为是干货的话）。但是这种情况很快就发生了改变。

“在我的心里，有一个想法一天比一天更加明朗起来，”伊士曼说，“我们要做的，绝不能仅限于制造干板，而是要让人们把每天的日常事务都拍摄下来。”正如伊士曼本人后来在回忆往事时所说的那样，他想让摄影变得“如同使用铅笔一样方便”。

在那之后的100年时间里，柯达确实是这样做的。

数码相机，诞生于柯达也毁了柯达

史蒂文·赛尚（Steven Sasson）是一个高个子男人，下颚外凸。1973年，他是一个刚从伦斯勒理工学院毕业的研究生。他获得了一个电气工程学的学位，因而在柯达的设备事业部的研发部门找到了一份工作。在那里工作了几个月之后，赛尚的主管加雷思·劳埃德（Gareth Lloyd）向他提出了一个“小小的”要求。当时，仙童半导体公司（Fairchild Semiconductor）刚刚发明了第一个电荷耦合器件（charge-coupled device，简称CCD），它可以让人们很方便地在晶体管周围移动电子电荷。柯达需要知道的是，否定的这种设备是否可以用于成像技术。后来的事实表明，对柯达来说，如果答案是“不能”就好了。
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图1-1　史蒂文·赛尚与他发明的第一台数码相机




到了1975年，在一个由一批才华横溢的技术员组成的攻关小组帮助下，赛尚利用电荷耦合器件发明了世界上第一台数码相机和第一台数码录音设备（见图1-1）。现在看看这台数码相机，就会发现它正如《快公司》（Fast Company
 ）曾经描述的那样，“它就像一个20世纪70年代的宝丽来（Polaroid，一种即时成像相机）和一个读写器的组合”。这台数码照相机有一台烤面包机那么大，重量则高达3.85千克，分辨率仅为0.01像素，最多能够拍出30幅黑白数字图像——之所以选择这个数字，是因为它处于24和36中间，与柯达胶卷的有效曝光数量相吻合。此外，它还能把拍下来的数字照片储存在盒式磁带上——那也是当时唯一可以永久保存的存储设备。无论如何，赛尚发明的这台数码相机都称得上是一个惊人的成就，而且他们做出这项发明的过程也是值得大家尊敬和学习的。

“当你展示这样一个设备时，”赛尚后来回忆道，“你需要展示用它照相的全过程，这就是说，你要在没有胶卷的情况下拍出一些照片来，并在不用相纸印刷的情况下把它们的影像投射到电子屏幕上。1976年，我在柯达内部展示时就是这样做的。我还准备回答很多问题。我认为他们会问我一些技术方面的问题，例如，你是怎么发明这个设备的？它的工作原理是什么？等等。但是事实上，根本没有人问我这一类问题。他们问我的问题是，这种相机什么时候才会迎来它的黄金时期？什么时候使用这种相机才是切实可行的？为什么会有人想在电子屏幕上看自己的照片？”

到了1996年（那次会议举行20年之后），柯达公司已经拥有了14万名员工，它的市值也达到了280亿美元。它事实上垄断了整个行业。在美国，他们控制了90%的胶卷市场，并占据了85%的相机市场份额。但是，柯达的高管们已经忘记了这个公司的商业模式。柯达是以化学产品和纸张产品业务起家的，但是毫无疑问，到后来，它的宗旨就变成了“让人们的生活更加便利”了。

当然，这种表达仍然是非常不充分的。我们还要追问，柯达到底使人们在什么方面“更加便利”了？它使人们更便于摄影吗？远远没有这么简单。摄影仅仅只是一种表达形式，而关键则在于表达的内容是什么。当然，这就是柯达时刻（Kodak Moment）。是的，我们想记录我们自己的人生经历，我们想捕捉某些转瞬即逝的瞬间，我们想让某些短暂的时光留下永久的印记。柯达的业务就是留住人们的记忆。那么还有什么东西能比数码相机更加便于留下人们的记忆呢？

但是，在20世纪末，柯达的高管们却没有看到这一点。他们认为数码相机将会削弱他们的化学产品业务和胶卷业务，认为推出数码相机实际上意味着迫使公司卷入自己与自己的竞争当中。因此，他们雪藏了这项技术。柯达的高管们无论如何也理解不了，这种只有0.01像素的低分辨率的数码相机将会以指数级的增长曲线跳跃式地增长，最终将能够提供分辨率高得难以想象的图像。因此他们决定对这项新技术视而不见。柯达没有利用它举足轻重的市场地位去开拓市场，最终反而被市场逼入了绝境。

早在1976年，当赛尚第一次在柯达内部展示他发明的数码相机时，在场的高管就要求他立即做出一个估计：这种相机的黄金时代将在什么时候到来。这些担惊受怕的高管们想知道，这个新发明在多久之后会严重地威胁到柯达的市场垄断地位？15～20年，赛尚回答。

在给出这个答案之前，赛尚需要先有一个评估结果，为此他进行了快速的计算。他估计，当数码相机的分辨率达到200万像素的时候，普通的消费者应该就会基本“满意”了。然后，为了算出这些200万像素的数码相机有利可图并被市场接受所需要的时间，赛尚根据摩尔定律进行了计算。摩尔定律正是柯达这样的“恐龙公司”的麻烦所在。

英特尔公司的创始人戈登·摩尔（Gordon Moore）
3

 在1965年发现，集成电路上可容纳的元器件的数目，大约每隔18～24个月便会增加一倍。这个趋势已经持续了大约10年时间。摩尔预测，在下一个10年，它应该还会持续下去。事实证明，摩尔的这个预测有点儿不准确。事实上，摩尔定律所揭示的这个规律一直稳定地持续了将近60年，而且直到今天，它仍然在持续着。这种在价格和性能上的势不可当的进步，就是为什么你口袋中的智能手机比20世纪70年代的一台超级计算机性能先进1000倍而价格只是其百万分之一的原因。这就是指数级增长的作用。










指数级成长的智慧




与那种每步+1的线性增长完全不同（线性即1变成2、2变成3、3变成4……），指数级增长是一种复合倍增：1变成2、2变成4、4变成8……问题在于：这种翻倍增长极具欺骗性。如果我从位于圣莫尼卡的起居室出发，“线性”地走30步（每步大约为1米），那么我最终走的距离大约为30米，这时我可能走到了对面的街上。相反，如果我从同一地点出发，“指数”地走30步，那么，最终我走的距离大约为10亿米，这时我已经绕地球轨道走了26圈了。柯达高管们的致命错误就在于此：他们低估了指数的力量。





指数级增长的6D框架

指数的力量是很容易被低估的。我们人类是在一个地方性的、线性的世界中演化出来的。在原始时期，人们只能生活在某个地方（“当地”），我们的祖先生命中一切活动的范围通常都在一天的脚程之内。在地球另一边发生的某个事件，人们根本一无所知。人类日常生活的发展也是线性的，也就是说，在几百年甚至几千年内几乎都没有什么变化。与此形成鲜明对照的是，今天的我们却生活在一个全球性的、指数型世界当中。问题在于，我们的大脑（感知能力）本来不是为了处理这种规模和速度的过程而设计的。毫不夸张地说，我们的线性思维确实无法深刻理解指数级的进步。

但如果你的目标就是为了避免发生像柯达这样的错误，或者想利用柯达的错误，那么你就需要更好地理解这种指数级变化是如何展开的，也就是说，你必须透彻地理解指数型技术的所有最根本的特点。为了让大家更加方便地掌握指数型技术的特点，我构建了一个“6D框架”（Six Ds）：数字化（digitalization）、欺骗性（deception）、颠覆性（disruption）、非货币化（demonetization）、非物质化（dematerialization）和大众化（democratization）。这6D其实是指数型技术发展的连锁反应，也是导致巨大动荡并带来难得机遇的快速发展路线图
 （见图1-2）。
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图1-2　指数时代的6D框架




资料来源：www.abundancehub.com。

现在，就让我们来追踪这个连锁反应吧。

数字化

文化使进步累积起来；创新会随着人类共享和交换思想而发生。我的想法以你的思想为基础，你的想法以我的思想为基础，这种类型的思想交换在人类演化的早期是缓慢的（那时我们传播思想的方法是围着篝火讲故事），然后，由于偶然的机会人类发明了印刷术，思想交换变得方便了一些。直到20世纪，随着计算机的出现，用数字化方法来表示、存储和交换思想的爆发性发展才终于成为可能。任何东西都可能被数字化，也就是说，都能够用0和1表示，以光的速度进行传播（或者至少以互联网的速度进行传播），而且免费地复制和共享。同时，这种传播始终遵循了一种模式：指数级增长曲线。在柯达这个案例中，一旦存储业务从一个物理过程（在胶卷中成像，存储在相纸上）发展到数字过程（以0和1的形式成像和储存），它的增长率就变得完全可预测了——它已经是一条指数曲线了。

当然，不仅仅是柯达。任何成为数字化的东西（生物学、医学、制造业等），其计算能力的提高都遵循摩尔定律，都将跳跃式地发展。因此，我们的6D中的第一个单词就是数字化，原因很简单，一旦某个技术或产品完成了从物理过程向数字过程的转变，那么它便会呈指数级增长。


欺骗性

紧接着数字化的是欺骗性，这是指数级增长过程中最容易被忽视的。原因在于，小数目的翻倍通常也是很小的，它们往往被误认为是线性增长式的缓慢进步。例如，柯达的第一台数码相机只有0.01像素，它的像素值从0.01翻倍至0.02，从0.02翻倍至0.04，从0.04翻倍至0.08……以常人的眼光来看，这些数字看上去似乎全都接近于零。然而，“万丈高楼平地起”，一旦这些倍增的数字突破了整数关口之后（即，变为1、2、4、8，等等），那么要提高100万倍，就只需要翻20番；甚至要提高10亿倍，也只需要翻30番就足够了。在初始阶段，指数级的增长是具有欺骗性的，但后来就变得极具颠覆性了。

颠覆性

简而言之，颠覆性技术（disruptive technol-ogy）是指任何一个能够创造新的市场并且颠覆已有市场的创新技术。不幸的是，颠覆性总是伴随着欺骗性，最初的技术威胁似乎都是微不足道的。第一台数码相机这个例子就很能说明这个问题。柯达向来都以方便消费者和图像高保真作为骄傲的资本，而赛尚所发明的第一台数码相机却两者都不具备。拍摄和存储一张0.01像素的黑白照片需要23秒，这根本不会构成任何威胁嘛！


|颠覆性技术|

disruptive technology

指任何一个能够创造新的市场并且颠覆已有市场的创新技术。



事实上，在接下来的许多年里，赛尚的发明在柯达高管们的眼中，一直都更像是一个玩具，而不是一种工具。他们所关注的是化学产品和胶卷业务的季度利润，他们当时根本无法理解这种指数型技术即将造成的破坏力。如果柯达公司曾经做过正确的数学计算，那么他们的高管们就会意识到，“不能让自己与自己竞争”实际上是一个导致柯达破产的决定。

当公司面临破产的时候，柯达才意识到自己所犯的错误——无法跟上行业数字化的步伐。从20世纪90年代后期开始，柯达就已经在挣扎中艰难生存；到了2007年，它就再也无法盈利了；最终，公司在2012年1月根据联邦破产法第11章申请破产保护。由于柯达忘记了自己的使命，并且没有做好指数级增长这道数学题，这个具有百年基业的庞大公司最终以破产收场。柯达的悲剧，现在已经成为一个彰显指数级增长的颠覆性挑战的警示性故事。


我们生活在一个指数时代，这种颠覆将是一个常态。对于任何一个正在管理公司的人来说（无论是自己创业的公司，还是管理前人留下的公司），可供选择的选项其实非常有限——要么颠覆自己，要么被别人所颠覆。


非货币化

这意味着“把货币从等式中移除”。让我们再来想一下柯达的情况吧。当人们不再购买胶卷时，该公司的传统业务就完全消失了。当数码相机拥有了数百万像素之后，谁还需要胶卷呢？胶卷曾经是柯达公司稳如泰山的收入来源，但如今，使用数码相机的人根本用不着胶卷了。原来的收入来源一夜之间“免费”了，怎么办？

在某种意义上，这就是《连线》杂志前主编克里斯·安德森（Chris Ander-son）在他的著作《免费》（Free
 ）一书中提出的问题。当然，办法肯定是有的。在《免费》一书中，安德森指出，在今天的新经济中，赚钱最简单的一个方法就是把东西拿出来让别人免费使用。以下是他的解释：

我正在一台售价仅为250美元的“上网本”上写这篇文章，这种“上网本”是增长最快的一种新型笔记本电脑。它的操作系统是一个免费版的Linux系统，不过这完全没关系，因为我除了使用免费的火狐（Firefox）浏览器之外，不用运行任何程序。我使用的不是微软的文字处理软件（Microsoft Word），而是免费的谷歌文档处理器（Google Docs），它的好处是，无论我在哪里它都能让我完成文稿。而且我根本不必担忧没有备份，因为谷歌已经为我做好了。我通过这台电脑所使用的任何东西都是免费的，从电子邮件到在Twitter上留言，都是如此。甚至连我用的无线网络也是免费的，这要感谢我所就座的这家咖啡馆。

然而，谷歌是美国最赚钱的公司之一，Linux生态系统也是一个价值超过300亿美元的产业，就连这家咖啡馆里售价3美元一杯的拿铁咖啡也卖得飞快。

正如安德森所指出的那样，数以十亿美元计的商品和服务现在都是以零成本完成交易的。当然，有的“免费”并不纯粹，它们可以说是一种赔本赚吆喝的“买卖”。以谷歌为例，虽然它为我们免费提供浏览器，但是该公司由此而收集到的信息却使它赚得钵满盆满。但是，像维基百科、Linux系统以及其他开源的“免费”，却都是真正免费的。不过，无论哪种免费方式，说到底都是一种影子经济。重要的是，这一切就发生在我们眼前。事实上，在安德森撰写《免费》一书的时候，除了少数几篇极其含糊的论文之外，经济学家们还没有从市场的角度去研究过“免费”这个概念。这是一个彻头彻尾的空白点。换句话说，即使那些以研究经济发展趋势为生的人也被愚弄了。尽管非货币化已经成了现实，但是经济学家们还不知道到底发生了什么。

其实，不仅仅是经济学家如此。就这一点而言，柯达的高管们也好不到哪里去。Skype使长途电话非货币化了；Craigslist使分类广告非货币化了；Napster使音乐产业非货币化了……这种例子不胜枚举。最关键的问题是，由于非货币化也具有欺骗性，因此，在这些行业中，几乎没有人为这种彻底改变的到来真正做好了准备。

非物质化

如前所述，非货币化是指过去需要付出货币来购买的商品和服务现在都免费了；而非物质化则更进一步，它指的是，甚至连商品和服务本身也消失了。在柯达这个例子中，他们的困境并没有随着胶卷的消失而结束。紧随数码相机的发明而来的是智能手机的发明，而且很快地，智能手机也包含高质量的、百万像素的照相和摄像机了。噗！现在你看到了吧！现在你再也不会怀疑了吧！一旦这些智能手机上市，数码相机就会消失得无影无踪。1976年，柯达控制85%的照相机市场。但是到了2008年——第一台iPhone问世一年后（iPhone是第一款自带高品质数码相机的智能手机）——柯达的这个市场也完全不复存在了（见图1-3）。
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图1-3　纸质照片的减少与数码照片的激增




资料来源：http：//digital-photography-school.com/history-photography。

令人觉得更加离奇的是，柯达明明知道这种变化即将到来却毫无动作。摩尔定律就是建立在这一点上的，它使存储容量不断地扩大，这个过程会导致摄影器材的非货币化。柯达的工程师们肯定知道这一点。他们应该也知道亨迪定律（Hendy’s Law），即数码相机的每美元像素值每年都会翻倍。事实上，“每美元像素值”这个术语本身就是由柯达公司澳大利亚分公司的一位名叫巴里·亨迪（Barry Hendy）的员工创造的。从事后回顾的角度来看，亨迪定律似乎是柯达败局已定的不祥之兆，但值得玩味的是，它出自柯达内部。无论如何，柯达未能走在指数曲线的前面。接下来，让我们来看看表1-1，这个表在《富足》一书中也有呈现。

表1-1　今天的智能手机中的应用软件价值超过90万美元

[image: ]


资料来源：《富足》。

在20世纪80年代，表1-1中所显示的所有设备全都是技术奢侈品，但是如今它们都已经非物质化了。现在，这一切都已经成为一部普通智能手机的标准配置。高清摄像机、双向视频会议系统、GPS定位系统、数字图书馆、自己收集的影像资料、手电筒、心电图、电子游戏控制中心、录音机、电子地图、计算器、时钟……所有这些都被集成进智能手机当中。30年前，上述的这些设备的价值高达数十万美元，但是今天，它们全都是免费提供的，而且都体现在智能手机的应用程序中。智能手机是人类历史上传播最快的一种技术。

大众化

很显然，上述这个“回报消失”链条必定会在某个地方终结。虽然胶卷和相机已经随着智能手机的普及而免费了，但是手机本身仍然会产生一定的“硬成本”（hard cost）。当这些硬成本下降到非常低的程度之后，手机将变得唾手可得，几乎每个人都能负担得起。到那个时候，大众化就会发生了。为了说明这一点，让我们再一次回到柯达这个例子。

柯达并不只是通过销售相机和胶卷来赚钱的，它们还出售摄影流程的所有产品：他们自主研发胶卷，生产冲洗照片所用的相纸，并且研制生产胶卷所要用到的化学产品。为什么这是一个“好生意”呢？首先，当你用整卷整卷的胶卷拍了一些照片后，你根本不知道这些照片中哪些是符合心意的，所以你必须把它们全部冲洗出来。请记住，即使这整卷整卷的胶卷中没有一张照片是对准焦距的，你也必须为了冲洗照片付钱。其次，拍照只是摄影全部乐趣的一部分，把你特别满意的照片冲洗出很多张来，然后把它们与他人分享，那才是真正的乐趣所在。

回到20年前，如果要冲洗出数千张照片来，所需的相纸费、冲洗费和人工费将是一笔相当大的开支，因此只有那些足够富裕的人，才有可能随心所欲地大量拍照并与众多朋友分享自己的照片。但是，数码相机诞生之后，你事先就可以搞清楚哪些照片是值得冲洗的；而且，随着像Flickr这种能够帮助你在互联网上分享照片的网站的创建，你甚至连冲洗费也可以省了。共享照片已变得免费、快速，并且完全大众化了。

大众化是指数级连锁反应的终端，是非货币化和非物质化的必然结果。它发生在当我们可以把物质对象转变成一些二进制符号、并且能够将它们托管到某个数字平台上的时候。由于数字平台的规模极大，因此对于个人来说，这样做的成本接近于零。今天的智能手机和平板电脑就是这种情况。事实上，今天的无线连接技术也是如此。无线连接技术允许这些电子设备与互联网互相联通。现在，谷歌和Facebook正在进行“军备竞赛”，它们计划花费数十亿美元去开发无人驾驶飞机、投放高空气球以及发射人造卫星，以便为地球上每个人提供免费或者超低成本的互联网服务。
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许多传统的公司（如柯达）一旦过上了好日子便开始墨守成规、止步不前。根据耶鲁大学教授理查德·福斯特（Richard Foster）的说法，在20世纪20年代，标准普尔500强企业的平均寿命为67年。现在的数值肯定不可能比这个更大了。今天，连锁反应链的最后3D几乎在一夜之间就能够让某个公司破产，或者将某个行业搅得天翻地覆，因此21世纪的标准普尔500强公司的平均寿命下降到只有15年。巴布森学院的研究结果表明，在今后的10年内，现在的顶级公司中将会有超过40%不复存在。“到2020年，”福斯特评论道，“超过3/4的标准普尔500强的公司名字都将是我们现在根本没有听说过的。”





指数型技术的6D就等于是《圣经·启示录》中的6位骑士。这一点应该是毫无疑问的。但是，本书的目的并不是为了保护传统企业免受指数型技术的冲击，而是希望帮助企业家利用指数的力量去开创新的未来，留下创业无畏的传奇故事。对于这些指数型企业家来说，未来并不意味着摧毁一切的破坏性力量；恰恰相反，未来意味着大步向前的颠覆性机会。


指数型公司Instagram，13名员工的10亿美元公司



|指数型组织|

exponential organization

指拥有与自己的员工人数完全不成比例的、极其巨大的影响力（或产出）的公司。



奇点大学全球形象大使、雅虎创新部前主管萨利姆·伊斯梅尔在他的著作《指数型组织》中把指数型组织（exponetial organization）定义为“拥有与自己的员工人数完全不成比例的、极其巨大的影响力（或产出）的公司”。这种情况的出现，通常是因为这些公司有效地利用了互联网和自动化工具，或者是因为它们成功地“发动了群众（粉丝）”——这两种原因也可能同时发挥作用。线性组织（如柯达）则恰恰相反：它们拥有庞大的员工群，使用众多的设备和设施，生产流程包含繁杂的物理过程。在整个20世纪，都不存在指数级组织。大型线性公司只要保持庞大的规模，就可以免受新进入者的侵扰。但是进入21世纪后，这种日子很快就一去不复返了。

2010年10月，两个年轻的斯坦福大学毕业生，凯文·斯特罗姆（Kevin Systrom）和迈克·克里格（Mike Krieger）创办了一个名为Instagram的指数型组织。对于Instagram，《连线》杂志把它描述为“一个毁灭之神湿婆一般的应用程序伪装成了一种达人的爱好”。那么，这种爱好到底是什么呢？那就是分享记忆。Instagram的愿景完全可以借用伊士曼很早以前就说过的一句话来表达——让摄影变得“如同使用铅笔一样方便”。

在这方面，Instagram非同凡响。利用高分辨率的百万像素智能手机自带相机的爆炸式发展，这个离经叛道式的初创公司在捕捉和分享图片记忆领域实现了完全的非货币化、非物质化和大众化。在公司成立短短16个月后，Instagram公司的市值就达到了2500万美元（见图1-4）。

2012年4月，Instagram发布了安卓版。它一天的下载量就超过了100万次，成了不折不扣的“杀手级公司”的“杀手级应用程序”。很快，Instagram的市值就飙升至5亿美元。随后，Facebook收购了Instagram。
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图1-4　Instagram公司的用户数量




资料来源：http：//instagram.com/press；http：//www.macstories.net/news/instagrams-rise-to-30-million-users-visualized/。

Facebook也在做着同样的“生意”——分享生活，记录生活。这个公司精通数学，很会计算。Instagram是呈指数级增长的企业。它拥有将近3000万用户，稳稳地根植于一个非常强大的社交网络。它早已不仅仅是照片分享服务提供者之一了——它就是照片分享服务提供者！人们一提起这项服务，只能想到Instagram。Facebook并不想与其竞争，也不想在后面做其追赶者。因此，2012年4月9日，也就是在柯达申请破产3个月后，Instagram公司（当时仅有13名员工）被Facebook以10亿美元的价格收购了。

但是这种情况到底是如何发生的呢？柯达无疑是一只大骆驼，它拥有百年基业，1.4万名员工，1996年，公司市值曾经达到280亿美元，它为什么仅仅会因为未能利用自胶卷被发明以来最重要的摄影技术，最终以走向破产而收场呢？而与此同时，两个指数型企业家在硅谷的车库里鼓鼓捣捣，创立了一个公司，它只拥有13名员工，从公司成立到以10亿美元的价格被收购，中间只过了短短的18个月，这又是怎么做到的呢？道理很简单：Instagram是一个指数型企业。
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欢迎来到“新柯达时刻”（New Kodak Moment）！这是一个指数型公司将一个巨无霸线性公司赶出记忆分享行业的时刻。正如我们在下文中将会一再看到的那样，这些新柯达时刻并不是脱离常态的意外事件。相反，它们是指数级增长6D的必然结果。对于那些试图保住职位的线性公司的高管们来说，新柯达时刻会把他们引向另外3D：烦闷（distraught）、沮丧（depressed）和退出（departed）。但对于指数型企业家来说，这些新柯达时刻标志着他们的时机已经成熟了。





Quirky、Airbnb和Uber，迅速做大的创业公司

今天，指数型技术不仅能够让那些线性公司破产，甚至能够让那些线性行业彻底消失。它改变了整个商业生态，彻底颠覆了传统的工业过程——比如，把消费品生产出来然后投放市场的过程。对于有充分准备的企业家来说，这个颠覆过程给他们提供了绝佳的机会。

本·考夫曼（Ben Kaufman）就是这样一个企业家。

考夫曼出生于1986年，在纽约长岛长大。求学期间，他是一个非常令人头疼的学生，但同时也是一个非常有创造力的学生。在他读高中三年级的时候，考夫曼下定决心要制造出一个“隐形iPod”——有了这个设备，他就能够在课堂上偷偷地听歌，而不用担心会被老师发现了。

于是，考夫曼辍学回家，并且利用各种闲置的配件制造出一个样品——其实他使用的主要是一些装饰带和礼品包装纸。他认为这个设计是有效的，并且相信其他人也会想要这样一个东西。他并没有满足于这个样品。不知道他用了什么方法，他居然说服父母抵押了房子，借给他185000美元。父母鼓励他用心去做，尽快把自己发明的产品投放市场。有了这笔现金在手，考夫曼做的第一件事情就是乘坐最快的航班飞往了中国。

来到中国之后，考夫曼才辛酸地体会到，创造一个消费品并不仅仅是筹集资金这么简单。“你还需要做很多事，工业设计啊、分销啊、营销啊、品牌经营啊、改善包装啊……麻烦事多着呢。可以毫不夸张地说，你要想获得成功，列出来的‘必办事项’至少会有30件……确实非常、非常艰难。”考夫曼如是说。

但是考夫曼不畏艰难，他坚持不懈地努力着。他创立了Mophie，这是一家生产苹果配件的公司。经过一番努力，Mophie把最初设计的产品推向了市场。随后，充分发挥自己“爱拼才会赢”的精神，考夫曼领导公司又设计并生产了几十种其他的苹果配件。在那之后，有一天清晨，身在纽约的考夫曼突发灵感，准备着手创办下一个公司——Quirky。

“当时，我正坐在地铁里，”后来他这样回忆道，“有一个妇女戴着我发明的第一个产品，也就是我在高中时发明的那种隐形iPod，在我身前走过。看到这个，我突然意识到，我应该并不是唯一能够想到好主意的人。我真正独一无二的能力是，理清所有出现在脑中的想法，并且付诸行动。很多人都像我一样有创新的点子，但是要真正做出新产品却并不容易。事实上，对几乎所有人来说，创新都是一件极端、极端困难的事情。”
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扫码关注“未来创客”，回复“创业公司”，直达精彩视频《同样是创业公司，为什么Uber、Airbnb和SpaceX能成功》。








让发明创新止步不前的是融资、工程设计、分销、法律等一系列问题，所有这些问题都是横亘在产品开发过程中的泥沼。因此，考夫曼决定创办Quirky，它的使命就是“让发明变得触手可及”。正如考夫曼所言：“让所有的人都有可能把他们的伟大想法付诸实施，而无关乎他们的爱好、环境和出身。”

考夫曼这种做法，其实就是用指数思维取代线性思维，他使产品开发的整个过程都变成开源式了。Quirky的用户需要做的是，在Quirky社群上发一个帖子，把他的产品设计理念告诉大家，然后其他用户就会对这个产品的可行性和合意性进行投票。如果大家喜欢它，那么大家就一起帮忙把它制造出来；而且，每一个步骤都是众包式的、开源式的。这也就意味着，Quirky社群将会“守护”你的思想，并让它从原型变成目标市场上的产品，同时却有效地避开了传统产品开发的瓶颈。这也就是Quirky这个名字的由来。“这是一个进行产品开发的神奇的方法，”考夫曼解释道，“我们改变了社群的互动方式，改变了用户在线上一起做事的方式。现在他们已经不再仅仅停留在聊天和分享一些事情上了。他们已经真的在制造产品了。”

Quirky成立于2009年，它迅速筹集到了7900多万美元的创业资金；到今天，它已经把几百个产品投入了市场。在它开发的产品中，比较著名的包括一种名叫Pivot Power的灵活的电源板、一种被称为Solo的可折叠衣架，等等。此外，它还开发了新的书架、背包、电线管理设备、清洁产品、烹饪产品以及几乎任何你可以想象的东西。但是数量并不是最重要的，Quirky真正不同凡响之处在于它的开发速度。回到25年前，以上的任何一项创新产品都要经过好几年的市场检验，但是有了Quirky后，却只需要大约4个月的时间。

线性公司陈旧的结构和呆板的流程严重地限制了它们迅速推出新产品的能力，而Quirky则与这些线性公司完全不同，它是一个拥有800000活跃用户的社群，已经发布了300多个产品，现在它每星期都会介绍两到三个新产品。Quirky上的所有东西都是透明的，都能在网上找到，并且向公众开放，这与传统的做法——关起门来搞设计，在幕后进行营销策划——全然不同。也就是说，Quirky所做的一切都是紧紧围绕这样一个宗旨的：让任何一名企业家都能够充分利用诸如众包、开源等指数型组织工具的神奇力量。

是的。企业家应该利用这种力量。在这里，我的目的并不是教你如何成为考夫曼，而是教你如何去利用像Quirky这样的指数级平台，或者鼓励你自己去创建类似的平台。

再来看一下坎达丝·克莱因（Candace Klein）的故事吧。她是一个众包专家，是Bad Girl Ventures公司的首席执行官，每天都忙得足不沾地。Bad Girl Ventures公司是一个专注于帮助女性创业的公司。每个星期六晚上，克莱因都会和一群女性朋友一起参加鸡尾酒会。“我们中有一些人在经营生意，”克莱因这样解释道，“其中有一些人是全职妈妈，但是我们都是真正具有创新精神和创业精神的人。我们通常都是在周六晚上讨论我们的下一个创新，然后把这些想法放到Quirky上。有的时候，把我们的想法放到网上去，需要花点心思，但是大多数时候只需要15分钟就足够了。”

在过去的几年里，克莱因放到Quirky上的那些来自她自己和她的鸡尾酒晚会的想法，每年都为她创造了10万多美元的收入。得到6位数的收入，而且从事的又是这样一个令人兴奋的工作，何乐而不为呢！

但这并不是故事的全部。至少同样重要的是，考夫曼的成功，进而，克莱因的成功，全都取决于“竞技场”上的另一个剧烈的变化——规模的变化。

在指数时代的早期，破产的是像柯达这样的恐龙公司。但是后来，由提供数字化商品和服务的公司——经营出版物的公司、音乐公司、存储业务公司等等——组成的整个产业都受到了威胁。不过，Quirky让我们提前看到了下一个阶段。受到6D冲击的不仅仅限于商品和服务，而是整个工业生产过程。Quirky是对盛行于整个20世纪的产品开发链的一种替代；以往那些资本高度密集的产品开发模式的每一个步骤都将被替代。

能够给我们带来启迪的不仅仅是Quirky。回到10年前，酒店业和旅馆业绝对是一个资本密集型的产业。如果你想创办一家全国性的连锁酒店，那么你就必须把那些酒店房间实实在在地建造出来。然而，Airbnb公司却并不是这么做的。

从技术上讲，Airbnb只是一个托管平台，但是，这个术语并不能直接反映它给酒店业和旅馆业原有的公司带来的巨大冲击。通过提供一个平台来公布可用的空余卧室、对外开放的带车库的公寓，甚至空置的度假屋，这个网站允许任何一个人把自己不用的空间变成一个旅馆。到了2014年年中（恰好是Airbnb成立6年之后），它已经在192个国家、34000个城市拥有了60多万个房源，超过1100万客户享受过它的服务。最近该公司的估值达到了100亿美元，这就是说，它的价值已经超过了凯悦酒店集团（市值84亿美元），尽管它哪怕一个单间都没有建造过。

还有Uber，它是另一个不同的托管平台。事实上，Uber可以说是一个让私家轿车与出租车进行正面交锋的网站。如果你下载了一个Uber的应用程序，那么你就可以预订一辆汽车，获得有关司机的一些信息，在地图上查看这辆汽车的行驶路线；同时，由于你的信用卡也是联网的，你可以立即进行支付。然而，Uber并没有属于自己的车队，也没有一大群需要管理的司机。Uber公司只是帮作为顾客的你与拥有某些资产（例如，豪华轿车）的人牵线搭桥。换句话说，Uber绕开了中间商，把潜在乘客与豪华车的车主直接配对到了一起，从而使大量的基础设施实现了非物质化，并且使相当一部分运输业实现了大众化。而且关键是，这一切都发生得非常快。在公司成立4年之后，Uber便已经在35个城市运营了，其市值达到了180亿美元。

Quirky、Airbnb以及Uber是企业家利用指数级力量扩大规模的绝佳例子。它们几乎在瞬息之间就变成了市值高达数十亿乃至数百亿美元的公司。它们与我们平时相信的用资本来扩大的密集型企业规模的一切都完全不一样。在20世纪的大部分时间里，扩大这样的企业需要投入大量的资金和时间。增加劳动力、建造办公楼、建造大规模的生产车间……因此也难怪实施策略需要从几年到几十年不等了。在那种情况下，出现这样的事情其实是并不足为奇的：董事会把公司押注在一个新的、代价十分高昂的方向上，而直到做出这个决策的大多数董事会成员退休很久之后，结果仍然是未知数。然而，时异事变，一切都今时不同往日了。


线性组织正处于6D的冲击导致的险境中，同时指数型企业家却史无前例地大放异彩。今天，从“我有一个好主意”到“我经营着一家市值10亿美元的公司”的转变比以往任何时代都发生得更快。


在一定程度上，这种情况之所以会发生，部分是因为指数型组织具有完全不同的结构。21世纪的新兴公司并不需要雇用大量的员工或者建造大量的厂房；这些公司的规模通常较小，主要专注于信息技术、非物质化过去的产品和创造新产品，它们只需要几个月，有时甚至几个星期就能获得收益。

因此，这些“瘦小”的新兴公司就是与巨大的恐龙进行竞争的小小的、毛茸茸的哺乳动物。众所周知，那些恐龙由于小行星的撞击而丧失了统治世界的主宰地位。现在，指数型技术就是那颗小行星。










指数级成长的智慧




在今天这个急剧变化的时代，“巨大而缓慢”根本无法与“小巧而灵敏”进行竞争。但是要想变得“小巧而灵敏”，仅仅了解指数级变化的6D以及不断扩大它们的影响仍然是远远不够的。你还需要了解推动这种变化的技术和工具。指数型技术包括无限计算、传感器和网络、3D打印技术、人工智能、机器人、合成生物学，等等；指数型工具包括众筹、众包、激励性大奖赛和架构合理、潜力无限的社群，等等。这些指数型技术和工具赋予企业家的力量将是前所未有的。

欢迎来到指数时代！
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找到用户界面，大众化才能破土而出





当苹果公司创建了应用程序商店后，应用程序出现了何等壮观的爆炸式发展！一个简单而优美的用户界面，能够让企业家拥有解决问题、开拓事业的能力。改进界面会形成一个积极的正反馈回路，这是一个螺旋式上升的良性循环。






读懂指数级路线图

著名心理学家埃德温·洛克（Edwin Locke）在他的著作《大推手》（The Prime Movers
 ）中，辨识出了所有伟大的商界领袖共同拥有的核心精神特质。这些伟大的商界领袖包括：史蒂夫·乔布斯、山姆·沃尔顿、杰克·韦尔奇、比尔·盖茨、华特·迪士尼和J.P.摩根，等等。在这里，我们只能列举出其中一些人的名字。虽然他们成功的因素各不相同，但是洛克发现，他们身上存在一个共同的关键特质：极具前瞻性的眼光。洛克写道：

他们拥有一种极具前瞻性的眼光，正是这种能力使这些人变得与众不同。有数据显示，如果公司满足于既得成绩而不思进取、墨守成规的话，那么它将会不断地遭受失败。伟大的领导者都具有这种前瞻性的眼光，并且有信心带领他们的公司实现自己的愿景。让我们来看看乔布斯吧。在这方面，他也许并不是最突出的一位，但是如果你告诉乔布斯有些事情是不可能做到的，那么他肯定绝不同意你的看法，并且一走了之。在乔布斯的人生信条中，没有“不可能”三个字。乔布斯拥有极具前瞻性的眼光，他对未来有清晰的愿景，而且不会因为别人的影响而动摇。

因此，在下文中，我们将向你展示这些伟大的商界领袖所真正拥有的特质：从不动摇的、极具前瞻性的眼光。拥有这种眼光意味着，对未来抱有更为坚定的信念；而要拥有这种眼光，需要经过三个步骤。我们将致力于说明这个过程。为此，在下文中，我们将重温指数级增长的欺骗性特点，指出几个通常标志着从欺骗性过渡到颠覆性的指标——正是在产生颠覆性的那个时刻，企业家需要将自己嵌入到“指数方程式”中去。接下来，我们将考察一下这个过程在现实世界中是如何发挥作用的。在第3章中，我们将深入探讨3D打印技术的过去、现在和未来。3D打印就是这样一种技术，它正在从欺骗性向颠覆性转变，并且有可能很快就会“发育成熟”。为了探索这些可能性，我们会介绍这个领域中一个颇有远见的领导者和两三个或许与你不一样的企业家，这些家伙并没有多少有关这个技术的知识，然而他们却找到了一种方法来利用指数级变革的力量，创办了指数型企业，这些指数型企业极有可能导致某些现在市值数十亿美元的公司破产。

然后，在第4章中，我们会概略地勾画出一些呈指数级发展的技术的未来，例如，网络和传感器、无限计算、人工智能、机器人技术、合成生物学等领域。尽管这些技术已经产生了颠覆性的增长，并且已经开始改变我们的世界，但是由于它们极难掌握，并且十分尖端，因而它们目前基本上都被掌握在一些市值数十亿美元以上的公司手中，比如，谷歌对人工智能的应用或者特斯拉汽车公司对机器人的使用。但是这种情况不会持续太久。价格的降低、性能的提高、更为便利的用户界面的开发，很快就会使这些技术适合于那些对其未来走向有明确认识的人。因此，这些技术中的每一项都已经徘徊在被广泛采用的边缘，对那些能够走在指数级增长曲线前面的指数型企业家来说，这将是一个巨大的机会。

良好的用户界面，让技术变成“赚钱机器”

如果我们想走在指数级增长曲线的前面，那么我们就应该先对这种曲线的欺骗性特点有更深入的了解。接下来，我们就从影响高德纳技术成熟度曲线（Gartner Hype Cycle）形状的若干强大的认知偏差入手，通过分析，加深我们对指数级增长的理解。

当一项新技术被引进并初步获得了一定的发展动力后，我们就会忍不住去设想它的最终形式。在通常情况下，我们会过分地缩短它的发展时间和夸大它在短期内的潜力。然而，这些新技术似乎总是无法兑现它们最初宣传时的“承诺”（这是因为，它们仍然处于指数级增长的6D中的欺骗性和颠覆性之间），在这个时候，公众对于这种技术的幻想便会破灭。这就是我们在第4章将要讨论的许多技术的现状。这意味着，当这些技术处于低谷时，我们受到了“炒作”的影响（不过，这一次是负面炒作）。我们始终无法相信它们将再次崛起，因此也无法看到它们巨大的变革潜力（见图2-1）。

[image: ]

图2-1　高德纳技术成熟度曲线




资料来源：www.gartner.com。

让我们以个人电脑的发展为例：早在20世纪60年代末，当像作家斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）这样的人最初开始讨论个人电脑的想法时（“个人电脑”这个术语就是布兰德首创的），它带来了无数“改变世界”的激情幻想。然而，当这样的机器真正问世之后，大多数人唯一能做的事情却是用它“打打乒乓球”。这就是幻想的破灭。技术的欺骗性达到了顶峰。但是想象一下今天的计算机所能给你带来的知识，如果你能够穿越时空，回到20世纪80年代早期，你是否真能感觉到，巨大的创业商机已经展现在你面前了呢？










指数级成长的智慧




认识到一种技术已经走出幻灭的低谷，开始沿着希望的斜坡上升，对企业家来说至关重要。看一张指数曲线图，类似于看一张路线图，专家们留意的是一些指标，例如，最优业务的发展情况、供应商的增加速度、二次融资额，等等（见图2-2）。但是对我来说，最重要的因素是观察一个简单而优美的用户界面的开发情况，即确定是否存在着一条容易操作的交互通道。这种界面或通道能够将极客手中的技术转变为企业家手中的赚钱工具。事实上，正是这种简单而优美的用户界面改变了互联网。





互联网是在挫折中诞生的。20世纪60年代早期，面对似乎无穷无尽的计算能力，美国各地的研究人员无比兴奋，但是他们仍然极大地受限于地理因素。当时，世界上只有为数不多的几个主要的计算中心。毫无疑问，不可能所有的研究人员都到麻省理工学院或加州理工学院工作。说真的，有些人确实可能只是因为运气不好就丧失了去名校工作的机会。1963年4月，一个名为J.C.R.立克里德（J.C.R.Licklider）的计算机科学家撰写了一份备忘录，在他的同事之间传阅。这份备忘录提出建立一个星际计算机网络（Intergalactic Computer Network）的设想，那将是一个用新开发的分组交换技术代替传统的电路交换技术的网络，它允许任何一个研究人员把自己的终端用电话线连接到他们迫切需要连接的计算中心上。这个设想促成了阿帕网的诞生，它就是今天的互联网的前身。
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图2-2　高德纳技术成熟度指标




资料来源：www.gartner.com。


|用户界面|

user interface

指一条容易操作的交互通道，简洁友好的用户界面可以成为“赚钱工具”。



阿帕网于1975年开始运行。它主要是建立在文本基础上的，因此操作起来相当复杂，其用户主要是科学家。不过，到了1993年，所有这一切都发生了彻底的改变。当时，年仅22岁的马克·安德森（Marc Andreessen）还是一个正在伊利诺伊大学香槟分校上学的本科生。他不满足于原有的网络操作方法，与他的伙伴联合开发了Mosaic。这既是第一个web浏览器，也是互联网上第一个人性化的用户界面（user interface）。Mosaic很快成为打开互联网的一把钥匙。安德森在界面上添加了一些图形操作对象，同时用Windows取代了Unix。在当时，Windows这种操作系统才刚刚问世，不过后来全世界将近80%的计算机都使用了这种操作系统。虽然看起来安德森做得并不复杂，但是他却为科学家、工程师和军队开发出引领潮流的新技术。其结果是，1993年初，全球只有26个网站，但是到了1995年8月，网站的数目迅速发展到了10000多个，1998年末，则爆炸性地增加到了几百万个。

这是一个优美而可靠的用户界面产生的力量，它同时也标志着指数型企业家参与互联网这场游戏的时间到了。当然，企业家决定发展一项已经成熟的技术与风险资本家决定投资一项已经成熟的技术并没有太大的区别。然而，确定一项技术确实已经成熟到足以投资的地步，风险资本家有数十种理论可供运用，那么，在所有这些指标中，我为什么独独选择“用户界面”这一个指标呢？道理很简单。一个简单而优美的用户界面的建立，能够让企业家拥有利用这个新的工具来解决问题、开创业务的能力，以及最重要的——拥有进行实验的能力。请你想一想，当苹果公司创建了应用程序商店之后，应用程序出现了何等壮观的爆炸式发展！在创新企业家不断地改善这个新界面的同时，他们也在将更多的能力赋予其他创新企业家，这也就意味着，改进界面的创新开发形成了一个积极的正反馈回路。这是一个螺旋式上升的良性循环。

更加令人兴奋的是，我们观察到，在当今时代的6个主要的指数型技术中，都已经开始出现了类似的优美而可靠的界面；这也就意味着，如果创新企业家们的反应足够敏捷，就有可能把握住6个差不多可能与互联网相媲美的巨大历史性机遇。以3D打印技术为例，表2-1展示了由3D打印技术的出现而即将消失的一些产业。

表2-1　由于3D打印技术的出现而即将消失的一些产业
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资料来源：Deloitte analysis；CSC，3D printing and the future of manufacturing，2012 Graphic：Deloitte University Press\DUPress.com
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3D打印，颠覆世界的制造技术





革命性的“增材制造”方式，正在让消费品、运输和医疗设备行业发生巨变，3D打印技术将会给我们带来一个价值10万亿美元的商业机会。Made in Space和MakieLabs正是3D打印领域的佼佼者。






3D打印，10万亿美元的商业机会

与互联网发展类似的情况出现在3D打印技术中。在此之前，3D打印技术已经经历了长达30年的欺骗性的增长过程。到了今天，这种技术终于开始展现出它的威力——它可能会使价值10万亿美元的制造业中的相当一部分产业彻底消失。在这一章，我们就将探讨这一技术的过去、现在和将来，然后把一些志在开拓未来的企业家介绍给你。我们的目的是，既让你熟悉这一技术，同时也让你把它当作一个6D框架的实时案例来使用。这样，我就可以清晰地阐明，那些高明的指数型企业家是怎样才做到正确地解读高德纳技术成熟度曲线，并在适当的时机切入，从而充分利用指数型技术提供的指数级增长机会的。
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扫码关注“ 未来创客”，回复

“3D 打印”，直达精彩视频

《业界首创！荷兰人要用3D 技术打印一座跨河桥梁》

为了达到这个目标，我们需要从头开始讲起。因此请让我们开动时光机，回到距今大约260万年以前，尽情享受一次穿越之旅吧。我们要回去的地点是如今的埃塞俄比亚南部地区，在那里我们看到：我们的匠人祖先拿起了两块岩石，用其中的一块去刮磨另外一块，直到另一块岩石变为一块锋利的石片为止。好！就先看到这里。

用石块进行刮磨是我们人类使用工具的开始。这种制造石器的方法是减材制造（subtractive manufacturing）的起源。减材制造指这样一种制造过程：对巨大的原材料（例如，一块巨大扁平的石头）不断地进行切削（“做减法”），直到最终得到所需要的东西为止（例如，得到一块锋利的石片），当然，在这个过程中，会留下一大堆“残骸”。直到最近，人类在制造所需要的东西时，使用的仍然是减材制造的方法。

查尔斯·赫尔（Charles Hull）改变了这个游戏规则。在20世纪80年代初，赫尔决定帮助境况不佳的底特律汽车生产厂商缩短把他们的新产品推向市场的时间，以此来重获竞争优势。赫尔当时就职于南加州的一家小公司，专门从事防紫外线辐射的应用材料的开发工作，工作内容主要包括固化（硬化）防紫外线辐射的涂料和油墨。赫尔意识到，固化的方法为一种全新的制造过程打开了一扇大门。利用这种方法，就不必再通过减材方法去制造出新的塑料零件和原型汽车了——如果他能弄清楚如何在一张固化的防紫外线塑料纸上打印出另一张固化的防紫外线塑料纸（并且把这两张防紫外线塑料纸黏合在一起），他就能够通过添加的方式制造出新的汽车零部件。这就是一种增材制造（additive manufacturing）的方法，即一次只打印出一层，然后将它们层层叠加起来。3D打印技术就这样诞生了。


|增材制造|

additive manufacturing

指采用材料逐渐累加的方法制造实体零件的技术，相对于传统的材料去除—切削加工技术，它是一种“自下而上”的制造方法。



如果你想更好地了解3D打印机的工作原理，那么请想想喷墨打印机吧。喷墨打印机是一种极其常见的办公设备，可以说它几乎无处不在。当然，喷墨打印机都是2D打印机，它通过沿一个二维轴（x，y）打印能够把数字指令（来自电脑）转换成一个“目标对象”（将文本打印于页面上）。除了增加了一个垂直维度（z轴）之外，3D打印机所做的事情与2D打印机是一样的，但是，有了第三维之后，它就能够创造任何三维物体了。

赫尔在1984年制造出了第一台3D打印机，然后他创办了3D系统公司（3D Systems）。公司的总部位于加利福尼亚州的巴伦西亚（Valencia），致力于3D打印技术的开发和商业化。不幸的是，这显然不是一件容易做成的事。在接下来的20年里，3D打印技术的发展极其缓慢（一直处于欺骗性阶段），而且价格也令人难以置信的昂贵，它的用户界面也极其复杂。所有这3个因素加在一起，严重阻碍了3D打印技术的广泛应用。到了21世纪初，尽管3D系统公司拥有巨大的先发优势，但是它却一直挣扎在破产的边缘。“这个公司变成了一列失事的火车”，艾维·雷切托尔（Avi Reichental）这样评价道，“他们忽视了一个事实，他们所用的技术是呈指数级增长的，但他们忘记了如何去创新。”

然而，对这一切，雷切托尔非常清楚，因为他就是拯救3D系统公司的人。

从表面上看，雷切托尔选择这个工作让人觉得十分奇怪。在之前的23年时间里，他一直为希悦尔公司（Sealed Air Corporation）工作，希悦尔公司发明了气泡纸，不过雷切托尔对增材制造并不了解。他真正了解的是创新。“希悦尔公司并不是一般的包装商品公司，”雷切托尔说，“它更像是一个硅谷创业公司。它完全是创业型的，总是在探索新的发展潜力，总是试图打开新的市场。”

因此，雷切托尔在希悦尔公司工作期间先后尝试过几十种不同的工种，直到最后，他成了公司里的第四把手。在他的管理下，公司逐步扩大规模，从只有400名员、市值1亿美元的小公司（他加入公司时）一跃成为拥有1.8万名员工，市值高达50亿美元的巨型公司（他离开公司时）。雷切托尔曾在希悦尔公司的制造部门工作过，内容是帮助制造部门节约成本，正是在那里，他第一次引进了3D打印机，以作为加快成型过程的一种方法。这也就意味着，当他第一次接到3D系统公司打给他的电话时，雷切托尔恰好拥有足够的信息来完成他的尽职调查。他的发现让他大开眼界。

“当然，在那个时候，”他说，“3D系统公司已经濒临破产的边缘了。”也就是说，它依然被困在欺骗性阶段。“但是，我运用摩尔定律，对被整合进3D打印技术的各个领域一一进行了‘计算’，结果发现，所有这些领域都即将进入爆发性的发展阶段。根据指数曲线，我看到，3D打印技术即将彻底改变我们的制造方式、制造对象和制造地点。当你进行增材制造时，许多复杂的问题都会迎刃而解。这也就意味着，你再也不会受制于传统的制造业的任何局限了。你直接可以把一个电脑文件转变为一个成品，你能够在不必再加工或者补充存货的情况下制造出数以百万计的独一无二的商品。你能够利用这种技术随心所欲地进行量身定制。我发现，3D打印技术作为一个连接枢纽，能够随时随地地把虚拟世界和现实世界联系起来。有朝一日，它必将无孔不入，深深地触及我们生活的各个方面。”

雷切托尔决定去3D系统公司工作。当时，3D系统公司甚至还没有形成自己的产品系列。他们只生产了6种不同类型的打印机——这也是他们生产功能最强大的设备，由两个打印发动机驱动，但是也只能用4种材料进行打印。更加糟糕的是，3D系统公司本身并不生产任何3D打印所需的材料，而且每种打印机都只能用某种特定的材料。

雷切托尔的第一要务是扩大公司规模和整合公司业务。“我想造出更多的打印机，更多的打印材料，我希望我们的打印机能够用我们自己生产的材料打印，这样你在使用这些打印机的时候就不必先把自己变成一个‘超级专家’了，也不需要完全弄清楚这些机器的工作原理。对于我来说，简单易用至关重要。我希望人们能够用他们的创造力去思考、去设计新的东西，而不是去搞明白打印机的工作原理。”

为了实现他的想法，雷切托尔开始“缠上”了赫尔。赫尔仍然在为3D系统公司工作。其实赫尔当时已经退休，但是在雷切托尔接管工作之前，他又被返聘回来担任公司的临时首席执行官，并且在雷切托尔到来之后，继续以顾问的身份一直留在公司工作。“赫尔的办公室刚好位于咖啡机的边上。一天早上，我顺道拜访了他，我这样对他说：‘我们的打印机价值数十万美元，你必须成为一个像宇宙科学家那么聪明的人才能顺利地操作它。因此，你看，我们为什么不制造一些物美价廉的自动化的台式3D打印机呢？’他并没有把我看成是一个疯子，但是并没有下文。第二天我又去拜访了他，并且问了同一个问题。我每天锲而不舍地这样做，连续坚持了6个星期。最后，在一天早上，他比我抢先说了这句话。他主动来到了我的办公室，还给我带来了一杯咖啡。他整个人看上去神采奕奕，对我笑眯眯地说道：‘我想我知道该怎么做了。’”

于是，雷切托尔和赫尔两人携手合作创造了非凡的成就。今天，3D系统公司已经成了一个蒸蒸日上的公司，其市值达到了60亿美元，它能制造40多种不同类型的打印机。最大的3D打印机能够一次成型地打印出丰田凯美瑞汽车（Toyota Camry）的仪表盘；而最简单的3D打印机则被称为酷比（Cube），它目前的售价仅为1299美元（计划在接下来的几年内把它的价格降到500美元以下）。总而言之，这些打印机能够用一百多种不同的材料进行打印，这些材料包括尼龙、塑料、橡胶以及所有的生物材料（细胞）、蜡，甚至还包括非常致密的金属。

然而，正如我们在上一章所指出的那样，在一个强大的、人性化的界面出现之前，指数型技术并不具备真正意义上的颠覆性（请你想一想Mosaic的例子）。因此，3D系统公司的业务已经扩展到了软件业，他们的目标是，让3D打印机的界面容易到即使儿童也能轻易地使用。在这方面，他们已经获得了很大的成功。“如果你知道怎么点击鼠标，”雷切托尔说，“那么你现在就能够为一台3D打印机设计东西了。我把它称作涂色模型（coloring-book model）。过去我们使用的是画布模型（canvas model）。如果你想成为一个伟大的艺术家，那么你必须先在一块空白的画布上画上许多年的画。现在，随着我们的涂色方法的使用，如果你想成为一名超级创造者，你只需要知道如何在线条之间进行涂色就可以了。”

这无疑是一个非常重要的发展。不过更加重要的是，3D系统公司并不是唯一一个设计新界面的公司。大规模的“实验”已经展开，而且吸引了一大批其他的玩家。因此，3D打印这个领域目前的发展情况恰好与安德森将Mosaic引进互联网的发展情况相同，换句话说，它已经为指数级爆炸性发展做好了充分的准备。

3D打印的颠覆性影响

尽管仍然处在爆发性发展的初期阶段，但是目前3D打印技术对这个世界的影响就已经足够大了。用3D打印技术来生产碗、盘子、智能手机壳、开瓶器、珠宝和钱包等标准的消费品，已经从一种业余爱好发展成为一个新兴的产业。现在许多网站都已经开始销售用3D打印机打印的产品，而且零售商也开始参与其中了。正如德勤咨询公司（Deloitte Consulting）的研究部主任马克·考特里尔（Mark Cotteleer）所言：“我们的调查研究证实了两个重要的事实。第一，一些产品的保本点，特别是一些由塑料制成的小物件，已经突破了10万件这个关口，这意味着，许多类型的消费品用3D打印机进行制造已经变得切实可行了。第二，大量确凿无疑的证据表明，即使从单个家庭的层面上来看，一台消费级的增材制造设备也能够迅速地制造出足够多、足够好的商品，它们完全可以补偿购买设备所付出的成本。因此，对一些美国家庭来说，这代表着一个有吸引力的金融投资项目。”

在更大的范围内，3D打印技术在制造行业和交通运输行业也开始频繁亮相。今天，美国、欧洲和日本生产的大多数汽车中都包括了用3D打印机打印出来的零部件。2014年9月，在芝加哥举办的国际制造技术展览会上，本地汽车公司（Local Motors）首席执行官约翰·杰·罗杰斯（John Jay Rogers）和他的团队在一天之内就在现场用3D打印机打印了一辆完整的汽车。

罗杰斯把数字制造描述为“第三次工业革命”。“第一次工业革命是蒸汽机的应用。亨利·福特引领我们进入第二次工业革命，即大规模的生产——只要你能够生产出数以百万计的产品，那么你就能使产品的价格变得非常便宜。第三次工业革命则来自于制造业的大众化。在这次革命中，设计制造一辆全新的汽车并不需要先建成一座新的工厂。”

第三次工业革命同样也影响了航空航天工业。美国太空探索技术公司（SpaceX）最近宣布，第二代龙飞船的太空舱所用的发动机的许多部件，都将利用3D打印机打印出来。波音公司前已经为10种不同的飞机3D打印了200多种零件。我自己的公司——行星资源公司（Planetary Resources），正在利用3D打印机打印宇宙飞船的许多部件，这些宇宙飞船将用于对近地小行星的旅行和勘察。

3D打印对运输行业的影响是如何形容都不会过分的。CFM国际公司（CFM International）在生产下一代超高效LEAP飞机的发动机时使用了3D打印技术，预计这种发动机在2016年实现商业化。该发动机所用的一种全新的燃油喷嘴是用3D打印技术制造的；事实上，它用传统的制造流程是不可能生产出来的。这种喷嘴可以使能耗降低15%。由于飞机的生命周期相当长，节约能耗15%相当于为未来节约了数千亿美元的成本。

医疗设备行业的步子迈得甚至还要更快一些。由于利用3D打印机打印出来的产品能够与个体体形实现完美的匹配，因此在今天，3D打印机已经被广泛地用于定制手术工具、骨植体、假肢和矫正设备。所有这一切，无疑极大地提高了病人的康复速度。同样值得指出的是，这一切发生的速度是如此之快。

2010年，在《富足》一书的英文版正式出版时，我们在书中介绍过极具才华的斯科特·萨米特（Scott Summit）所做的工作。从他从事的职业来看，他是一名工业设计师，同时，他也使用3D打印机制造为客户量身定制的假肢和后背支架。这些医疗设备曾经只是3D打印机打印出来的一次性使用的时尚产品。而在今天，仅仅只是3年后（2013年），萨米特加盟了3D系统公司，开始帮助公司大批量地制造医疗设备。在这里，我们只需要举一个例子就足够了——3D系统公司现在为全世界的每一个助听器提供基础零件，而在这些零件中，有95%都完全是用3D打印机打印出来的。

另一个与3D打印有关的大规模制造医疗器械的实例出现在爱齐公司（Align Technology）完全自动化的厂房内。爱齐公司是隐适美牌（Invisalign）牙齿矫正器的制造商，这是一种透明的塑胶牙齿矫正器，可以用来替代金属牙套。利用3D打印机，爱齐公司的工厂每天都能打印出6.5个不同的牙齿矫正器。“仅去年一年，”雷切托尔说，“他们就在一个并不比大学讲堂大多少的未来工厂内打印出了1700万对完全定制的一次性矫正器。”










指数级成长的智慧




当然，3D打印技术肯定还会进一步渗透进其他许多领域，它的影响，必将远远超出消费品、运输和医疗设备行业。事实上，总价值高达10万亿美元的制造业的各个领域都有可能被3D打印技术所颠覆。因此，3D打印将是一个价值10万亿美元的超级机会。





那么，原本对这个平台了解不多的指数型企业家又该如何利用这种技术去颠覆原来的行业格局呢？他们应该如何义无反顾地创业呢？下面，就让我们来认识其中的几位创新者，看看他们能够给我们带来哪些启示。

Made in Space，在国际空间站打印零件

我第一次遇见阿伦·克姆（Aaron Kemmer）、迈克尔·陈（Michael Chen）和贾森·邓恩（Jason Dunn）3个人，是在2010年夏天奇点大学的研究生项目上。他们3个人组成了一个具有大胆创新思想的团队，而正是对太空探索的激情让他们走到了一起。“这就是为什么我们来到奇点大学的原因，”克姆解释道，“我们都是不断地寻找好创意的连续创业者，我们想要创办一个有助于打开太空新领域大门的公司，起初，我们绝对没有想到过我们会推动3D打印技术的进步。”

正是奇点大学的机器人学教授、3次穿梭于太空的宇航员丹·巴里（Dan Barry）博士为他们在3D打印技术上指明了道路。“我们对3D打印只是略知一二，”迈克尔·陈说，“那是因为邓恩，他拥有航天背景，曾在大学里用3D打印机打印过一些东西。但是当我们正在做分析时（当时只是观察所有不同的指数型技术，试图提出我们的想法），巴里教授一直徘徊在我们身边，并且告诉我们他曾经上过国际空间站。哇，我们马上想到了，如果有一台能够用于国际空间站上的3D打印机，那肯定会十分有意义。”

最后，他们决定弄明白它的用处到底体现在哪里。

“这是一个供应链的问题，”邓恩解释道，“国际空间站是目前最长、最复杂、最昂贵的供应链的终端。现在的发射成本大约每5000克需要10000美元。任何进入太空的物体都必须足够耐用，以便于能够在摆脱地球引力的过程中‘生存’下来（因为在离开地球的8分钟时间内，它们必须承受超重的考验），而这也就意味着需要制造出较重的物体。但是，增加任何额外重量都将会受到双重的挑战：不仅每增加一千克重量会多花一些费用，而且它还需要额外的燃料（否则它无法摆脱地球引力），而这也就意味要花费更多的钱。”

另外，空间站里的零件如果损坏的话，那么很可能要等待好几个月之后才有机会重新得到供应。这就是为什么在国际空间站的清单里会有超过10亿个零部件的原因了（这个数字是指已经付过钱的零部件的总数，但是它们未必都能被送上空间站）。在做了更多的研究之后，克姆、邓恩和迈克尔·陈发现，这些零件中有30%都是用塑料制成的。这也就意味着，它们应该可以用现有的3D打印技术生产出来。这确实是一个切实可行的计划！

太空制造公司（Made in Space）就这样诞生了，这是我们这个世界上的第一个外太空3D打印公司。它的创办者，也成了指数型企业家的绝佳榜样。他们的整个商业模式都是建立在指数级发展曲线的基础上的。他们的第一个产品，于2014年秋天被送上了国际空间站。这是最简单的一种产品——一台能够打印塑料零件的3D打印机。

就其本身而言，这将带来各种各样的制造业革命。“国际空间站上的第一台3D打印机能够制造出不可能在地球上制造出来的物品，”克姆说，“例如，试着想象一下，建造一个无法承受自己的重量的建筑物。”

把指数曲线向前推进一点点，太空制造公司下一个迭代是一种拥有新材料和多种材料的3D打印机——这就意味着在接下来的5年内，国际空间站上使用的60%的零部件都将变得“可打印”。而在这种情况的背后，游戏规则也将发生彻底变化：3D打印机将能够打印电子产品。

再想一想卫星技术的最新趋势。目前有一种立方体卫星（CubeSats），它是一种只有10立方厘米大小、重量约为1千克的小小的卫星。要制造它们十分简单，几乎任何人都能够独立完成（在网上有可供使用的免费说明）。但是，它们也具有极大的欺骗性，当它们以集群形式被“部署”到太空中时，通常就能代替其他比它们大得多的卫星了。对于立方体卫星本身而言，制造成本是非常低廉的（每颗大约5000～8000美元）。但把它们发射出去却是昂贵的（需要数以万计美元）。这正是我们在今天要面对的难题。如果我们能够再等上几年，太空制造公司就能解决这一问题——因为它是在太空中制造这些微型卫星的。

“事实证明，”邓恩说，“国际空间站是一个把东西送近地轨道的完美的平台。我们的打印机已经能够打印立方体卫星的多个部件，而且我们也已经能够在实验室打印电子产品了。虽然现在还很难确定一个具体的日期，但是我可以肯定，大约在2025年之前，我们就应该能够在国际空间站里打印出电子产品了。而这就意味着，我们能够通过电子邮箱免费把‘硬件’发送到太空中，而不用支付把产品运送到那里去的费用。”

当然，人类最大的梦想是，制造出能够在太空中把整个空间站打印出来的3D打印机，甚至更进一步，能够用从太空里开采来的材料进行打印。一旦这成为事实，建设合法的外太空的栖息地（如太空殖民地）的计划也就会变成一个切实可行的方案。

“想象一下，无须其他任何东西，只需要带着一台3D打印机以及一些采矿设备，就能对一个遥远的星球进行‘殖民’，”迈克尔·陈说道，“这听起来像是科幻小说里的情节。但是，在我们的实验室以及国际空间站里，这个美梦的第一步工作马上就要完成了。”

这一切意味着什么呢？这意味着，虽然太空制造公司现在才刚刚开始颠覆一个价值数十亿美元的太空零部件制造产业，但是支撑他们的商业模式的指数增长曲线将直接导致他们在另一个价值数万亿美元的产业上拥有重要的先发优势，这个产业就是未来的“外太空生活”产业。

MakieLabs，按需设计，谁颠覆了一个340亿美元的市场？

也许你会认为，太空制造公司的故事反映的是一种不寻常的创业精神，而不能反映多少规律性的东西。虽然克姆、邓恩和迈克尔·陈对3D打印技术的了解一开始并不是太多，但是他们都是奇点大学的学生。奇点大学不仅给他们提供了了解这种技术的切入点（在奇点大学，就有3D打印技术的现场演示），而且还向他们展现了许多其他指数型思想。但是艾丽丝·泰勒（Alice Taylor）的情况并非如此，她是一位英国设计师，本身并不拥有任何类似的优势，但是她同样取得了非常大的成就：她几乎颠覆了总价值达340亿美元的玩具娃娃市场的一个价值达35亿美元的细分市场。

泰勒把她的整个职业生涯都奉献给了数字媒体，首先是作为一个网站的创建者，后来又供职于英国BBC广播公司的数字部门，最后又成了伦敦第四频道的负责教育领域的责任编辑。在伦敦第四频道，她的许多工作都与如何制作优质的教育视频游戏有关。她在游戏方面的兴趣使她产生了对玩具娃娃的兴趣，这又进一步导致她后来决定进军玩具娃娃行业。玩具娃娃产业也是一个已经完全成熟的产业，随时都有可能被颠覆。

在过去的30年里，玩具产业已经发生了一些改变。曾经主要以个体工匠为主的大量内资企业，已经演变成为利用海外大规模制造商进行制造的少数大型企业。为了进行价格竞争，玩具娃娃需要大批量地进行生产，并且利用注塑模具进行生产。这种生产过程要求为每种玩具娃娃的每个部件准备一个模具。由于每个模具的制造都要花费数万美元，所以一种玩具娃娃的初始成本高达上千万美元。但是，玩具娃娃非得以这种方式生产吗？或许并非如此。

泰勒的丈夫是著名科幻作家科利·多克托罗（Cory Doctorow）。多克托罗对3D打印技术略知一二。不过有意思的是，多克托罗对3D打印技术的应用前景的预测却有些“灰暗”，他在2009年出版了一本名为《制造者》（Makers
 ）的书，书中讲述了犯罪分子和恐怖分子利用3D打印机制造出AK-47突击步枪，然后大开杀戒的故事。泰勒决定看看3D打印是否能够替代传统的玩具娃娃制造技术（也就是昂贵的、大批量制造玩具娃娃的技术）。从根本上说，这就相当于泰勒想看看罗杰所说的第三次工业革命是否可以应用到玩具娃娃制造业、汽车制造业和火箭行业。

“问题在于，”泰勒后来解释说，“对于3D打印技术，我掌握的知识并不多。所以我进入了Shapeways的论坛（一个专注于3D打印市场的网站），想学点东西，结果在那里发现有一个人贴出了一个通告：‘我能够为3D打印机制作3D模型。请雇用我吧。’于是我就真的雇用了他。”泰勒给这个人发了封电子邮件，把她的玩具娃娃草图寄给了他，然后，她很快就拿回了一个3D模型文件，接下来的事情就很简单了：她利用这个文件打印出了一个真正的玩具娃娃。“它有18厘米高，没有眼睛，没有头发，花了我220英镑，但是它是一个真实的存在。这真是神奇——我自己做出了一个玩具娃娃。在我的一生当中我从未做出过任何一个玩具娃娃。我感受到了我在互联网早期所曾经感受到的那种敬畏之情，与此同时，我也再一次感受到了它的巨大潜力。因此我回到家里，辞掉了工作，开始着手创办MakieLabs公司。它将成为一个能够为任何一位顾客按其需要设计并打印玩具娃娃的公司。”

今天，MakieLabs公司可以说完全由3D打印技术支撑的。“在我们的办公室，一共有3台小型的MakerBot公司生产的3D打印机，我们用它们来打印产品原型，”泰勒解释道，“一旦设计没有问题，我们就利用3D系统公司的大型打印机在云端打印最终产品。我们避免了利用机床模具等传统设备进行生产的巨额成本开支，甚至也不用自己花钱购买大型的3D打印机，我们只要按需利用云打印就可以了。现在我们所有的包装、运输、销售都可以实行虚拟化。我们没有仓储成本，也不需要在本国与远东地区间来回奔波。我们甚至不需要大批量地打印我们的包装。我们只要按需打印就可以了。”

在泰勒看来，玩具娃娃只是一个开始。“任何一个最终产品能够被定制的行业都是非常脆弱的，”她说，“玩具娃娃说到底只是一个3D的外形，其他玩具恐龙、玩具机器人和玩具汽车也全都是一样的。我们已经进入了一个一站式制造的世界。在我们自己的家里和办公室里，我们就能够拥有这些工具，或者，我们也可以通过云计算来租用这些工具。我们正处于这样一个非常有创造性的时代的前端。这个时代必定会成为颠覆性企业家大显身手的伟大时代。”

在结束本章之前，我建议读者再回过头去看一看表2-1，这样，对于那些因为3D打印技术的发展而已经处于被颠覆前夜的行业，你将会有一个更清晰的认识。这是德勤咨询公司给出的一个分析，它重点强调了目前受到3D打印技术影响最深、被颠覆时机已经成熟，因而也最有创业潜力的几个领域。


04

改变世界的5种关键技术





现在，超级计算机沃森已经在云端“等候”了，它随时可以被绑定到一个开放的应用程序上。这就是一个“关键时刻”的开始，一切已经准备就绪了，创业的黄金时间已经来临了。注意了，指数型企业家！你们还在等什么？！






在上一章中，我们透过增材制造的视角细致地观察了指数级增长和创业的可能性。然而，3D打印技术只是许多种现在正从欺骗性阶段向颠覆性阶段过渡的指数型技术中的一种。在本章中，我们将概述另5种同样已经比较成熟、足以进行创业开发的技术——网络和传感器、无限计算、人工智能、机器人技术和合成生物学。我们的目标是将相关的“基本面”因素突显出来，其中包括：这些技术的现状；从现在开始的几年内它们的发展趋势；隐含在它们身上的巨大机会。总之，我们将表明，如今悄无声息的许多领域会在接下来的3～5年内产生爆炸式的发展。

网络和传感器，创造海量数据
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扫码关注“未来创客”，回复“八大预言”，直达精彩视频《王煜全犀利点评彼得·戴曼迪斯未来10年的8大预言》。








网络是任何信号和信息的交互连接，我们人类的大脑和互联网就是其中两个最突出的例子。传感器是一种检测信息的设备，它可以检测如温度、振动、辐射等各类信息。当我们把传感器连接到网络上时，网络就能够把这些信息传递出去。现在，这两个行业都正在经历着爆炸式的发展。

当前世界上的智能手机和平板电脑的拥有量已经超过了70亿。所有这些设备都是传感器的“混合体”——压敏触摸屏、麦克风、加速器、磁力仪、陀螺仪、摄像机，等等。所有这一切，都是传感器，而且，技术每进行一次更新换代，传感器的数量就会变得越来越多。想一下电容式触摸屏吧——你在iPad和iPhone上面就可以找到这种东西。2012年，被这种传感器所覆盖的面积总计达到了1200万平方米，或者可以说，它们覆盖的面积已经相当于大约2000个橄榄球场。预计到2015年，这一数字将会飙升到3590万平方米，或者说，足以覆盖半个曼哈顿（见图4-1）。
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图4-1　全球移动设备和连接




资料来源：https：//www.mauldineconomics.com/bulls-eye/。

不只是通信设备，类似的模式将在我们所有的“物品”里上演，从而过去那个被动而无声的世界将变为一个主动而智能的世界。让我们先来看看交通吧。在今天，汽车里的传感器能够帮助我们驾驶；道路上的传感器能够帮助我们避免交通拥堵；停车场里的传感器能够帮助我们找到空余的停车位。商用飞机也是如此。目前，在通用电气公司（它制造和租赁飞机发动机给世界上所有主要的航空公司）租赁出去的5000个飞机发动机当中，平均每一个都装了250个传感器。有了这些传感器，我们就可以实时监控这些发动机的“健康状况”，甚至在飞行途中也是如此。如果传感器获得的指标超出了规定的水平，通用电气公司就能够及时采取行动——在事故发生之前就把它们修理好。

如今，与安全相关的传感器正处于激增的状态。今天的全能视频监控摄像机能够与存储着1.2亿幅面部图像的数据库进行连接，它们为执法机关提供了前所未有的搜索功能。而且，除了及时发现“麻烦制造者”之外，我们的传感器还有“听觉”功能。让我们来看看枪击监控这项技术，这项技术能够收集来自于遍布全城的听觉传感器网络的数据，通过一种算法把枪声分离出来，同时利用三角定位技术，将开枪位置锁定在25厘米范围内，然后直接向警方报告。这个系统收集来的数据通常比来自报警系统的信息更准确、更可靠。

虽然交通和安全设备行业主要被较大的公司所控制，但是这并不意味着普通企业家没有利用这些指数级趋势的机会。正如2012年《连线》杂志中的一篇文章所指出的：“黑客们已经开始利用越来越便宜的传感器和开源式的硬件，使普通的物品拥有了‘智能’。”现在，某些特定的小物件能够在你的植物需要浇水时发出鸣叫声；连上无线网的奶牛颈圈能够让农民们知道动物什么时候发情；在啤酒节期间，啤酒杯能够告诉你喝了多少酒。正如阿都伊诺的黑客哈拉兰博斯·杜卡斯（Charalampos Doukas）所说的，到了未来，当传感器的价格急剧下降时，“唯一的限制因素就是你的想象力”。

让我们从一个更广阔的角度来看看吧。想象一下，假如我们生活在这样一个世界里，又会怎样。由于装配了一种叫作LIDAR的车顶传感器（这是一种激光传感设备，使用64只人眼安全激光器进行360度扫描，同时每秒钟都会产生750兆字节的图像数据用以帮助操纵汽车），谷歌的自动汽车可以安全地穿梭在我们的街道。事实上，我相信我们就会真的生活在这样的世界中，也就是说，到时将会有200万辆自动汽车穿行于我们的道路上（这并不夸张，因为这个数字还不到目前美国登记在册的汽车总数的1%），它们会“看到”和记录下几乎所有它们遇到的东西，它们会向我们输送它们所观察到的几乎“滴水不漏”的环境信息。更加重要的是，无处不在的图像传输并不止于此项技术（见图4-2）。
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图4-2　谷歌无人驾驶汽车里的360度LIDAR成像设备




资料来源：http：//people.bath.ac.uk/as2152/cars/lidar.jpg。

除了这些会扫描路况的自动汽车之外，到2020年，估计会出现5个私人所有的低轨卫星星座，它们将每时每刻对每平方米的地球表面进行扫描成像，其分辨率则介于0.5米至2米之间。同时，我们还将会看到无数智能型的微型无人驾驶飞机，它们盘旋于我们城市的上空，时刻不停地摄像，其分辨率将达到厘米级。你想知道你住在莫斯科或孟买的竞争对手的停车场内停了多少辆汽车吗？没有问题。或者，你想根据你的竞争对手用卡车或火车将原材料运到工厂以及将成品运到仓库的相关信息来追踪他们的供应链吗？同样没有问题。

总之，根据2013年斯坦福大学举行的万亿传感器峰会（T Sensors Summit）所发布的一个报告，到2023年，全世界传感器的数量有望增长到“一万亿”的级别（见图4-3）。而传感器只不过是我们这个“指数方程式”当中的一个变量而已。

不管是在传输速度上，还是在连接设备的数量上，网络也正在经历着同样的爆炸式增长。在速度方面，回忆一下，1991年，早期的2G网络速度为每秒100K；10年之后，3G网络速度达到了每秒1兆；而今天的4G网络的速度则高达每秒8兆。但是，2014年2月，斯普林特公司（Sprint）宣布实施星火计划（Sprint Spark），它将建设一个高速网络，能够以每秒50兆到60兆的速度把数据传输到你的移动电话上，甚至他们还计划将速度再提高3倍。“我们的目标是支持新一代的在线游戏、虚拟实景、先进的云服务以及其他需要非常高带宽的应用程序，”斯普林特公司的首席技术官斯蒂芬·拜伊（Stephen Bye）说，“或者，说得更具体一些，那就是，一旦星火计划开始执行，它将允许你在3秒钟内下载完一个20兆的视频游戏，在两分半钟的时间内下载完一部一小时长的高清电影。”斯普林特公司在这方面已经取得了一些进展，并且他们在硅谷的实验室里，无线下载速度已经达到了每秒1G。
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图4-3　万亿传感器




资料来源：www.futuristspeaker.com/wp-content/uploads/Trillion-Sensor-Roadmap.jpg。

在连接方面，10年前，全世界连接到互联网上的设备有5亿个。今天，这个数字已经达到了120亿。“在2013年，”思科公司的首席技术官兼战略官帕德马·沃里奥（Padma Warrior）说，“每秒钟内都有80个新设备连接到互联网上。因此，如果以天来计算的话，这个数字就是每天有将近700万个新设备连接到互联网上。如果以年来计算，则每年大约有25亿个新设备连接到互联网上。在2014年，这个数字达到了几乎每秒100个。到2020年，这个数字将会增加到每秒超过250个，或者每年78亿。把所有这些数字加起来，到2020年，将会有超过500亿个设备连接到互联网上（见图4-4）。”这就是连通性的爆增，它正在构建出一个物联网（Internet-of-Things，简称IoT）。

思科最近完成的一项研究估计，在2013-2020年，这个超级网络将会产生19万亿美元的价值（净利润）。现在请静下心来好好想想这件事。美国的经济总产值一直徘徊在每年15万亿美元左右。思科说，在10年期间，这一新的网络对经济所产生影响将大于美国的GDP。现在，就让我们来谈谈这个机会吧。
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注：“E”指的是“估计”，即对市场规模的估计。


图4-4　万亿传感器的未来


资料来源：http：//www.businessinsider.com/decoding-smartphone-industry-jargon-2013-11。

那么这个机会到底会出现在哪里呢？大多数研究人员认为，最值得探索的两个关键领域是信息和自动化。让我们先从前者开始讨论。

全球性的网络和传感器产生了大量的信息，其中大部分都是极其宝贵的。先来看看交通数据。10年前，Navteq构建了一个道路传感器网络，它横穿欧洲，总长共计40万公里（中间经过35个主要城市和13个欧洲国家）。2007年10月，手机巨头诺基亚（现在已经属于微软公司）为这个网络支付了81亿美元。再“快进”五年，到了2013年年中，谷歌斥资10亿美元收购了位智（Waze），它是一个提供地图和交通信息的以色列公司，它依据的并不是电子传感器，而是众包用户所提供的信息资料——由“人类传感器”产生的数据，例如，通过利用GPS跟踪大约5000万用户的行动路线而形成的地图，以及当这些用户自愿实时分享有关减速、超速监视区和道路封锁等信息时所产生交通流数据。

“行为跟踪数据”是另一个快速增长的信息类别。保险公司把传感器安装进汽车，并且根据实时驾驶行为来定价就是一个例子。而另一个例子则来自Turnstyle Solutions公司，它是多伦多的一家初创公司，专注于利用手机连接到无线网络时所发出的信号来跟踪商店附近的顾客，收集有关他们逗留购物的数据。医疗保健的行为跟踪数据也在不断地增长。AdhereTech公司现在制造出了一种智能药瓶，他们把传感器嵌入药瓶中以更好地确保病人做到按时服药，而CoheroHealth则把基于传感器的吸入器与移动应用程序结合起来，这样就能够跟踪患有慢性哮喘病的孩子并且有效控制他们的病情。类似这样的医学应用还将不断地出现。德勤咨询公司首席技术官威廉·布里格斯（William Briggs）说：“在未来一二十年的时间里，与物联网相关的医疗保健企业将拥有价值数万亿美元的市场。”

现在请把我们的注意力转向自动化。从根本上说，自动化就是这样一个过程：将所有通过物联网收集到的数据集中起来，然后转化为接下来的一系列行动，并且在没有人类介入的情况下，执行这些行动。事实上，我们已经在智能生产线和供应链管理（在技术上被称为流程优化）等领域观察到了自动化的第一次浪潮，例如，它能够提供适时配送服务。而在能源智能电网和供水智能电网上（在技术上被称为资源消耗的优化），我们正在观察到自动化的第二次浪潮。接下来是更加复杂的自动化系统的自动化和控制，其中一个突出的例子就是无人驾驶汽车。

其实，我们还有非常多的机会，可以找到更简单的方法把决策者与传感器数据实时连接起来。例如前面已经提到过的，装置了一个小设备后，植物需要浇水时就会向它们的主人发出鸣叫声报警，就是这个方面一个“早期”的应用（大约在2010年）。一个更“现代”的例子是一家总部位于华盛顿的初创公司的智能家居公司——SmartThings，美国有线电视新闻网把这家公司称为“所有家中物品的数字大师”。Smart Things制造出了一个接口，能够识别1000多种智能家居用品，这个接口包括了各种各样的传感器：从能够控制自动调温器的温度传感器，到当你离开家时会提醒你门窗未上锁的门、窗传感器，再到在你上床睡觉之前会帮助你自动关闭家用电器的传感器，等等。

当然，任何有关网络和传感器的讨论都将直接导致这样一个问题：当我们将这些数据收集起来之后，又怎么发挥它们的价值呢？我们接下来就会给出这个问题的答案。欢迎你来到无限计算的激动人心的世界。

无限计算，“蛮力”之美


|无限计算|

infinite computing

指计算能力从一种稀缺而昂贵的资源，发展成了一种富足而免费的资源。



2013年8月下旬，软件和设计巨头欧特克公司（Autodesk）的执行总裁卡尔·巴斯（Carl Bass）让我参观了他新建的、位于圣弗朗西斯科内河码头尾端的9号码头（Pier9）设计中心。巴斯自称自己是一个来自布鲁克林的大孩子（他身高1.94米）。平时，他总是穿一条牛仔裤、一件T恤衫，头戴一顶棒球帽。他在9号码头设计中心配备的设备包括，最新的3D打印设备、车床、设计站、激光切割机、焊接机，等等。这是一个制造者的天堂。这些工具能够把想象中的东西变成实物，所有这些设备全都是用欧特克公司的设计软件所开发出来的，这个软件拥有无限计算能力。

无限计算（infinite computing）是一个术语，巴斯用它来描述计算能力不断进步的过程：计算能力从一种稀缺而昂贵的资源，发展成了一种富足而免费的资源。就在三四十年前，如果你想利用一台大型计算机，那么你就必须是麻省理工学院的计算机科学系的主任或者美国国防部部长才行。然而到了今天，你的手机里的一个普通芯片就能够每秒执行大约10亿次运算。

然而，与明天相比，今天这些也就不算什么了。“到2020年，今天的芯片的处理能力将只值大约一便士，”纽约城市大学理论物理学家加来道雄（Michio Kaku）在最近为《大思想家》（Big Think
 ）杂志撰写的一篇文章中这样解释道，“这只是一张废纸的成本……未来的孩子们在回顾过去时，他们会想不明白我们怎么可能生活在这样一个贫乏的世界当中，就像我们很难明白，生活在那个没有手机、互联网等‘奢侈品’的时代的父母亲到底如何生活一样，而这些产品在今天的我们看来似乎是如此的理所当然。”（见图4-5）

正是因为这个原因，巴斯觉得我们对于计算能力的许多思考是完全落后于时代的。“我们一直习惯于把计算能力当作一种珍贵的资源来对待，尽管现在计算能力已经变得真正宝贵了，”他说，“如果你仔细观察所有的趋势，你就会发现，计算能力的成本在不断地减少，但是却变得越来越容易得到，越来越强大，并且越来越有弹性。每年我们新生产出来的计算能力比前几年的总和还要多。这种超富足是一个新时代的开始。”

在以往的时代，由人类的创造物构成的世界，或者说，那个所谓的“被设计出来的世界”，是人们“在盒子里”思考的产物——由于计算能力的稀缺而使思维受到了限制。
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图4-5　晶体管每一个发展周期的微处理器成本




资料来源：www.singularity.com/images/charts/MicroProcessCostPerTrans.jpg。

“在那个时代，”巴斯解释道，“你使用一个CPU花10000秒时间来解决一个问题的成本大约为25美分。但是在新的指数时代，计算能力几乎已经接近了无限计算，我们现在可以同时用10000个CPU来解决同一个问题，那么在一秒钟内就能解决这个问题。解决问题的能力比花25美分的时代快了10000倍。这是有史以来第一次，我们能够使用近乎无限多的资源来解决一个问题，而无须支付任何额外的成本。”

像谷歌、亚马逊和Rackspace这样的公司促成了这个转变。它们这个级别的公司，每一个都配备了拥有巨大的计算能力的设备，这些计算设备都是向公众开放的，我们把它们称为云计算。“在云计算之前，创办一个科技公司是缓慢而痛苦的，”Rackspace公司的联合创始人兼董事长格雷厄姆·韦斯顿（Graham Weston）说，“首先你得向如戴尔和惠普这样的供应商那里订购一些服务器。几个星期之后这些服务器才会到货，然后你得把它们组装起来，安装好，并且购买所需的软件，再把这些软件安装好，最后才能把所有东西都连接到互联网上。做完所有这些事情即使不需要花费几个月的时间，最少也得花费好几个星期。此外，你还要招聘员工。而今天，你可以求助于像Rackspace这样的供应商，几分钟之后你便可以获得你所需要的计算能力，你愿意访问多少服务器，就可以访问多少服务器。而且这一切都具有极大的可伸缩性——无论是纵向的，还是横向的，都没有问题。这就是随需应变的能力。”

然而我们写这本书的目标并不是鼓励每家创业公司都成为像Rackspace这样的公司，我们的建议是，企业家可以利用它们提供的基础设施来实现你自己的大胆的想法。企业家再也不会在昂贵的设备面前由于缺乏资金而止步不前了，也不需要再花费数月的时间来组装、安装这些设备并为它编写繁琐的程序了，也无须担心当他们需要扩大设备的规模时或者当设备损坏或变得过时时会发生些什么了。

“云计算让我们在大规模地利用计算能力方面实现了大众化，”韦斯顿说，“今天，孟买市的一个普通人所拥有的计算能力几乎已经超过了20世纪六七十年代的整个美国政府所拥有的计算能力。我们正在进入一个史诗般的全球创新时代，在这个时代，高性能的计算能力非常富足、唾手可得，并且极其廉价。”

那么，所有这些计算能力能够为你买到什么呢？首先，它将为你实现创新提供一种全新的方法。请考虑一下所谓的“蛮力”（brute force）吧。蛮力指的是，我们利用无限计算去轻松地解决我们周围的问题的能力，这是一种新发现的能力。试想一下你要解决的一个类似于九宫格游戏的难题。当然，你可以试着去构造一个精妙的数学方法，即设计一个算法，将所有空缺的数字都准确地计算出来；或者，你也可以直接求助于计算机，让它对每一个可能的空格尝试每一个可能的数字，然后把正确的那些数字选择出来。后一种方法就是蛮力。

在我参观欧特克公司的9号码头设计中心的时候，为了进一步说明蛮力这种新的计算方法，巴斯指着一辆他和他15岁的儿子一起制造的电动卡丁车说：“在过去，当需要把电动马达安装进卡丁车时，我会尝试着使用一种精妙的解决方法——先推测这个支架的厚度和最佳位置，然后进行几次计算来看看我是否做对了。在今天，我可以创建一个计算机模型，并且确切地计算出我所选择的设计在每一个位置上的压力和张力。但是在不久的将来，随着无限计算的发展，我可以借助于云计算来运行设计模拟，尝试着把发动机安放在任何可能的位置，并且可以尝试着利用各种不同的材料和厚度，这样不仅可以得到一个恰当的设计，而且还可能得到一个最好的设计。”

巴斯能做到的，你一样也能做到。如果你热衷于制造出更好的电动卡丁车，那么现在的无限计算技术允许你制造出所有可能的电动卡丁车中最好的一种，而且只需花费很少的时间、付出很低的成本。

制造一辆电动卡丁车时是这样，制造任何其他东西时也是这样。此外，我们所有人都能够从错误中吸取教训，但是直到最近以前，对于企业家来说，犯错误的代价实在是太高了，以至于我们很难允许自己犯错误，因此也就无法从错误中学习。幸运的是，这种情况也已经发生了根本性的改变。无限计算使错误的发生非货币化了，并因此使试验实现了大众化。我们再也不需要立即驱散自己头脑中产生的那些古怪的想法了，以往这么做，是为了防止它们导致的时间和资源的浪费。今天，我们完全可以把所有这些古怪的想法全都拿来试验一遍。

无限计算导致了设计潜力的巨大提高，尽管要真正发挥这种潜力，你仍然需要先收集数据，并将数据输入到电脑中，然后再对计算方法进行编程以分析数据。但是你为什么不这么做呢？如果你跟你的计算机进行对话，并且你的计算机能够完全理解你的意愿，为你收集数据，用某种能够帮你解决问题的方法来分析这些数据，那又会怎样呢？好，在最宽泛的意义上，这也是一种能力，它涉及人工智能。这正是我们将要讨论的下一个指数型技术。现在，人工智能领域也正在进入爆炸性发展的阶段。

人工智能，按需可得的专业知识

“戴夫，你知道你在做什么吗？”

这确实是一个奇怪的事实：上面这句话代表着最近50年以来人工智能所能达到的最高水平（这句话无疑是非常冷静地说出来的，而且带着威胁的意味）。它出自《2001：太空漫游》（2001：A Space Odyssey）这部科幻电影，它是著名导演斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）的作品，合作编剧则是同样大名鼎鼎的阿瑟·克拉克（Arthur C.Clarke）。这部电影现在已经成了一个传奇，上面那句话是电影中发现者1号宇宙飞船上的智能电脑哈尔（HAL）说的。当然，哈尔并不是在担心戴夫，它的工作是为所有的船员提供支持，充当着船员们与飞船的接口。哈尔会回答船员们的问题并帮助他们分析收集到的数据（这是一艘承担了特定科学任务的飞船）。不过，哈尔的实体存在形式却只是安装在宇宙飞船控制面板上一只红色的电视摄像“眼睛”，而且它显得颇有点儿凶恶的样子。

但是，这只红彤彤的眼睛已经是20世纪的东西了。

现在，哈尔应该向贾维斯（JARVIS）问一声好。“JARVIS”是“只是另一个相当聪明的智能系统”（Just Another Rather Very Intelligent System）的首字母缩写。贾维斯是出现在电影《钢铁侠》（Iron Man
 ）中的一个人工智能程序，它是主角托尼·斯塔克（Tony Stark）的“个人智能助手”，表现为一个带有英国口音的男性声音。贾维斯简直无所不能，管理着斯塔克的一切事务：从保障斯塔克的住宅安全，到制造钢铁侠的盔甲，再到运营斯塔克所拥有的业务——遍及全球的价值数十亿美元的公司。贾维斯是一个非同寻常的人工智能，同时承担的工作量也极其巨大。

从技术的角度来看，贾维斯的非凡之处主要表现在两个地方：第一，斯塔克的生活中，贾维斯几乎无处不在；第二，贾维斯拥有理解多种自然语言的能力，甚至连那些语带双关或包含着讽刺和幽默意味的“玩笑话”也能听懂。用更加专业一些的术语来说，贾维斯作为一个“软件外壳”，实际上成了把斯塔克的每一个愿望与世界上的其他东西联接起来的接口，它能够从数以十亿计的传感器上收集数据，并通过连接到人工智能系统上的任何装备或机器人设备采取行动。通过这种方式，物联网充当了贾维斯的眼睛、耳朵、胳膊和腿的角色。

毫无疑问，贾维斯已经完全打败了哈尔。现在，它已经摘得了全世界最强大、最著名的人工智能系统的桂冠。但是，对于我们来说，贾维斯最惊人的地方在于，与永远不会出现于现实生活中的哈尔不同，贾维斯身上的某些关键部分，现在已经出现在世界各地的实验室中和公司里了。

对此，人工智能专家、奇点大学的联合创始人、校长雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）
4

 解释道：“在20世纪60年代，当克拉克构思哈尔的时候，那显然还只是一部科幻小说中的一个角色。50年前，关于人工智能我们知之甚少。而在今天，情况却已经完全不同了。贾维斯的许多方面都已经成了现实，或者至少已经开始起步了。”

库兹韦尔是有资格这么说的。比尔·盖茨曾经把库兹韦尔称为“我所知道的最能准确预测人工智能未来的人”。拉里·佩奇则聘请他担任谷歌的工程总监。在谷歌，库兹韦尔领导着一个部门，致力于开发一个能够理解自然语言的人工智能系统。这也就是说，他正在教计算机去理解口语和书面语言之间的微妙差别，最终，他们将使计算机有能力回答非常复杂的问题——比“希莉，我在哪里可以找到一杯咖啡？”复杂得多的问题。

“这就是让计算机从只拥有逻辑智能转变为还拥有情绪智能，”库兹韦尔说，“一旦这个理想成为现实，人工智能机器就会变得相当有趣，它们会讲笑话给你听，它们还很性感、充满爱心，甚至还拥有创造力。”

带着类似的想法，2013年3月，我站到了TED演讲的讲台上，我身旁则是TED的策划人克里斯·安德森。在那里，我向与会者宣布，我们将集聚各方面的力量，设立一个人工智能X大奖。“我们的想法是，”安德森说，“这个X大奖将授予第一个满足以下条件的人工智能——它‘站’在这个讲台上，向听众发表了激动人心的TED演讲，它的演讲是如此精彩，以至于所有听众都由衷地起立欢呼，送上经久不息的掌声。”










指数级成长的智慧




这就要求人工智能必须拥有一些与人类相当、甚至超越人类的能力。事实上，围绕着“什么时候这一切才会变成现实”这个问题的争论一直备受关注，而且长期没有定论。库兹韦尔本人已经把日期定在2029年。他说，到那一年，人工智能机器在任何事情上都会比人类做得更好。





我们在《富足》一书中已经解释过了，库兹韦尔所有的预测都是基于指数级增长曲线的，而且准确性高得惊人。当然，对于大多数企业家来说，把2029年这个时间作为开展业务的依据未免太过于遥远了。但好消息是，他们根本无须等待。人工智能是另一种正在从欺骗性向颠覆性转变的技术。在我们的日常生活中，人工智能很快就会变得无处不在。实际上，只要观察一下我们的日常生活，我们就会信心大增。今天，在美国80%的工作都围绕着服务行业而展开，而且任何服务性工作实际上都可以分解为4种基本技能——看、读、写和整合知识。那么，在这些技能上，人工智能现在到底发展到什么程度了呢？答案很肯定，今天的计算机已经完全能够实现所有这4种技能了；而且在许多情况下，它们甚至比人类做得还要好。

接下来，就让我们更近距离地考察一下这4种技能吧。

所有这4种技能都出现在人工智能的一个被称为“机器学习”的分支当中。顾名思义，所谓机器学习，就是指研究机器如何进行学习的科学。而且，非常肯定的一个事实是，今天的机器比以往任何时候都学习得更加快。


第一个技能，看。
 长期以来，在执行各种与“看”有关任务的时候，人类一直都比计算机做得更好。“机器学习算法第一次能够以接近于人类的精确度去‘看’东西，那是在1995年，”奇点大学机器学习部负责人杰里米·霍华德（Jeremy Howard）解释道，“那一年，一种被称为LeNet 5的算法赢得了美国邮政管理总局组织的竞赛，它能够识别手写的邮政编码，还能帮助分拣邮件。”（见图4-6）
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图4-6　LeNet 5算法可以识别手写的“2”字




资料来源：http：//yann.lecun.com/exdb/lenet/。

2011年之前，机器学习能力一直在稳步提高，但是其中并没有什么特别引人注目的进展。不过，到了2011年，终于出现了一系列重大的突破，它们使人工智能的这个领域受到了高度关注。在德国，每年都会举行一次对交通标志的理解、识别和分类的竞赛，比赛是在人类与机器学习算法之间展开的。在比赛中会用到5万个不同的交通标志——这些标志都进行了模糊处理，要么距离很远，要么被树木遮住，要么被刺眼的阳光直射。2011年，机器学习算法第一次打败它的制造者（人类）：它的错误率只有0.5%；相比较而言，人类的错误率却高达1.2%。

更让人印象深刻的是在2012年举行的ImageNet竞赛。在这个竞赛中，人类和计算机算法分别“观察”100万张不同的图像——从鸟类到厨具，再到骑着小型摩托车的人——并且将这些图像分成1000个不同的类别。说真的，对计算机算法来说，识别已知的对象（邮政编码、交通标志）是一回事，对成千上万个随机的对象进行归类又是另一回事，它需要另一种能力，人类显然拥有这种能力。但是，人工智能看来也拥有这种能力，而且比人类更强。再一次，机器学习算法在竞赛中胜过了人类。


第二个技能，读。
 类似的进步也出现在阅读方面。今天，人工智能机器能够准确且一致地解读各种东西，从高中学生论文到复杂的税收表格，全都可以，而且它们的速度要比人类快得多。特别是在解读法律文书方面，人工智能机器的表现令人刮目相看，因为法律文书向来以语言陷阱密布而著称。正如约翰·马尔可夫（John Markoff）在2011年为《纽约时报》撰写的一篇文章中所描述的：“多亏了人工智能的发展，‘电子发现’（e-discovery）软件在分析文件时能够按时间进行收费……有些程序不仅仅能够以‘计算机的速度’从文件中查找到相关的词汇；它们还能将相关概念提取出来（比如从与中东的社会抗议有关的文件中），甚至在没有明确的术语引导的情况下也能做到这一点。它们还能够推导出行为模式，从而让律师免去了到数以百万计的文件中苦苦搜寻的繁重负担。”


第三个技能，写。
 对于我们人类拥有的第三种技能——写，德勤大学出版公司（Deloitte University Press）于2014年1月发布的一份报告解释说，人工智能在这方面的能力也正在引起人们的广泛关注。“智能自动化，虽然现在发展仍然很迅速，但是它已经相当成熟了，并已经渗透到了几乎所有的经济部门中。在‘写’这种能力上，瑞士信贷（Credit Suisse）已经在利用叙事科学软件（Narrative Science）去分析来自于成千上万个公司的数百万个数据点，并且用它自动‘写出’评估公司预期、优势和风险的英文研究报告。这种报告能够帮助分析师、银行家和投资者做出长期投资决策。与让分析师以人工方式撰写报告相比，这种报告不但在数量上增加了3倍，而且在质量上和连续性上也有所提高。”


第四个技能，整合知识。
 整合知识是我们人类拥有的第四个技能，它代表着一种更加复杂的能力，因为这要把来自各种渠道的信息整合到一起并且得出精确的结论。也正是在这里，我们发现了（很可能）最重要的突破和最伟大的创业机会。还记得吗？2011年2月IBM公司的超级计算机沃森在参加《危险边缘》（Jeopardy
 ）知识问答比赛时胜过了人类选手。在那之后的2013年11月，IBM已经把沃森上传到了云端，使它成为了任何一个人都能利用的开发平台，尤其是针对企业家。正如负责开始沃森的IBM公司高级副总裁迈克尔·罗丁（Michael Rhodin）所指出的，“把沃森上传到云端的目的，一方面是为了激励创新，另一方面是希望它能够催生出一个全新的、由企业应用软件提供商组成的生态系统，从初创企业和得到了风险资本支持的软件企业，再到比较成熟的在位软件厂商，都可以加入这个生态系统。我们甚至还成立了一个新的总额达1亿美元的风险基金来支持使用沃森的初创企业。”

在沃森支持的这些新的初创公司中，一个比较典型的例子是现代化医学公司（Modernizing Medicine）。事实上，早在2011年，现代化医学公司就已经发展成了一个基于iPad的、有鲜明专业特色的电子病历平台，而且是一个非常出色的众包枢纽。例如，每一个在现代化医学公司网站注册过的皮肤科医生都可以把与他们的治疗结果有关的数据（即，每个病人的病情如何，以及他们针对每个病人采取的治疗方案），在消除了个人身份信息之后（这意味着病人的名字等可以用来识别身份的信息都已经被删去了）上传到这个网站，累积起来。每一个皮肤科医生都能在网上访问这些信息，因此能够显著地提高诊疗水平。（在这个网站上注册的美国皮肤科医生大约有3000人，这个数字已经占到了美国皮肤科医生总数的25%）

然后，到了2014年，现代化医学公司迈出了巨大的一步，并且与沃森展开了合作。自从参加《危险边缘》比赛获胜之后，沃森就已经被送去了医学院——上传了数以百万计的期刊论文、教科书内容、病人的治疗方案和治疗结果、实验报告，等等。在把关于病人的治疗方案和治疗结果的有结构的数据，与沃森的松散型的研究数据结合起来之后，现代化医学公司网站就可以为在该网站注册的医生提供令人难以置信的即时信息了。“对我们人类来说，不可能复制沃森在卫生保健领域所做的工作，”现代化医学公司的执行总裁丹尼尔·凯恩（Daniel Cane）这样告诉我们，“它不仅能够回答数以百万计的个人文档中的问题，而且还能立即说明引用来源和信用水平。因此，它绝对不只是一个供医生利用的有史以来最强大的问答工具，事实上，它必将从根本上改变医学实践。”

对于那些有兴趣创办基于沃森支持的公司的企业家来说，更大的好消息是，虽然IBM是一个大公司，但是与它合作却非常容易。就是连凯恩本人，对此也表示有些震惊。“他们给予了我们如此之多的支持和指导，”凯恩这样解释道，“在短短两个星期之后，一个基于沃森、利用沃森的威力的整体原型就被我们构造出来了。”

本书的核心目标之一是为企业家把那些“关键时刻”明确地指出来，即，从技术的角度来看，一切已经准备就绪了，创业的黄金时间已经来临了。现在，沃森已经在云端“等候”了，它随时可以被绑定到一个开放的应用程序上。这就是一个“关键时刻”的开始，现在的情况非常类似于Mosaic界面刚刚出现时的情况——随之而来的就是爆炸性发展的极大潜力。向各种新业务开放人工智能，预示着它已经从欺骗性阶段过渡到了颠覆性的增长阶段。注意了，指数型企业家！你们还在等什么呢？！

今天，上面所讨论过的所有一切实际上都已经水到渠成了。“不久之后，”库兹韦尔说，“我们就能够让一个人工智能机器来帮你接听你的每一个电话，让它替你看你的电子邮件和博客。它还可以代替你参加国会，检查你的基因组扫描结果，观察你所吃的东西是否健康，监督你锻炼得是否足够，甚至还可以为你的谷歌眼镜输入资料。而在这样做的过程中，你的个人人工智能机器已经为你提供了很多信息，甚至在你发现自己需要用到这些信息之前，它就已经准备好了。”

请读者展开想象的翅膀。假设现在有一个人工智能系统，它能够识别出你的生活圈子里的所有人，并且能够说出他们的名字，你会觉得怎么样？其实对于这样的人工智能，你不应当过于惊讶，因为这些功能即将上传到网络上。再想象一下，这个人工智能机器拥有了根据上下文进行理解的能力，或者换句话说，这个系统能够识别出，你与你的朋友正在谈论家庭生活的话题，因此，这个人工智能机器将可以提醒你，你的朋友的每个家庭成员的名字以及他们的即将到来的生日。

我们在本节中所提到的这些人工智能系统背后的支撑，是一种名为深度学习（Deep Learning）的算法。这种算法是由多伦多大学的杰弗里·欣顿（Geoffrey Hinton）为图像识别而开发的。现在，深度学习已经成了这个领域中占主导地位的方法。2013年春天，欣顿也像库兹韦尔等人一样，应邀加入了谷歌。这是一件顺理成章的事情，而且很可能会带来更快的进步。

最近，谷歌和艾姆斯研究中心（NASA Ames Research Center）——该中心是美国国家航空航天局（以下简称NASA）最重要的研究中心之一——携手，并联合D波系统公司（D-Wave Systems），制造了一台拥有512个量子位（量子比特）的计算机，专门用来研究机器学习。这台计算机能够以闪电般的速度进行脸谱和声音的识别，并且还能理解生物学行为和管理非常庞大的系统。“需要解决的问题越困难、越复杂，这台计算机的表现越突出。”D波系统公司的联合创始人兼首席技术官乔迪·罗斯（Geordie Rose）说，“在解决大多数一般难度的问题的时候，它比通常的计算机快1.1万倍。但是，对于那些‘更加困难’的问题，它比通常的计算机快3.3万倍。而在解决‘最困难’的那一类问题的时候，它却比通常的计算机快5万倍。”因此，当斯塔克请贾维斯观看大量的图像数据并且从中挑选出一些面孔时，很可能贾维斯用的就是量子位技术。

那么，我们为什么要把在量子计算机的帮助下的人工智能的进展情况告诉读者呢？并不是因为我们希望你去开发这种类型的机器或使用量子计算（尽管有一个名为1Qbit的初创公司创建了一个在线用户界面，允许企业家通过网络获得D波机）。恰恰相反，问题的关键在于，人工智能技术的那个“关键时刻”也已经来临。在过去的50年里，人工智能一直处于欺骗性的阶段。1956年，一群来自全世界的顶尖人物为了达特茅斯夏季研究项目而首次聚集到了一起，并且在那个新英格兰的火热夏天做出了一个预测，认为他们有能力快速破解人工智能；众所周知，这个预测后来变成了一个“大错特错的预测”。然而到了今天，深度学习的成功和IBM沃森的成功，再加上像库兹韦尔这样的人对近期技术发展的预测，我们发现，人工智能这个领域也已经来到了指数级增长曲线的膝部；这也就是说，人工智能已经“做好了准备”，即成为一个在颠覆性阶段疯狂发展的领域。

这种情况对你以及所有指数型企业家到底意味着什么呢？这是一个价值数十亿美元的问题。但是，当你试图寻找答案时，请记住这一点：从根本上讲贾维斯只是一个最终的用户界面，它使每个指数型技术都实现了大众化，并且让我们所有人都能获得像斯塔克一样的能力。

机器人，我们的新劳动力

赛骆驼是中东地区一项古老的运动，而且也是许多大型节庆活动的一个保留节目。然而，在过去的半个世纪里，这项运动却有点“变了味儿”。虽然它仍然充当着阿拉伯文化的一个典型代表，但是同时它也变成了全世界最“炫富”的体育运动之一。这主要是因为，专门为阿拉伯酋长们举行的“肯塔基骆驼大赛”的骑手发生了变化。20年前，骑骆驼的都是一些孩子（因为它们是体重最轻的骑手），但是由于违背了体育精神，再加上赛事中频频发生受伤以及死亡事件，孩子当骑手的做法引发了强烈的人道主义抗议。因此，阿联酋和卡塔尔禁止让孩子来当骆驼骑手，转而让“机器人骑手”出马，它们甚至比孩子还要轻一些。

今天，在赛骆驼的时候，利用机器人骑手参与比赛已经成了很平常的一件事。就像传统的骑手一样，这些机器人替代者坐在驼鞍上，手勒缰绳，用鞭子抽打着骆驼，使其奋力奔跑。为了防止骆驼被它们的“机器主人”吓坏，设计师们还使这些机器人拥有了类似于人类的一些特征，例如，一张人体模型的脸、一副太阳镜、一顶帽子，让它们使用传统的赛骆驼技能，甚至还使它们散发出人类骑手所使用的传统香水的味道。总之，一切都要有助于骆驼保持平静。最新型的机器人骑手很小，大约只有30厘米高；也很轻，大约在2-3千克重之间。它们拥有瘦小的、装有铰链的手臂，能够用手控制缰绳和鞭子。通常，机器人骑手上面还会装有一个扬声器，当这些骆驼在外圈跑道上（跟随着装有空调的越野车）赛跑时，骆驼的主人能够在装有空调的越野车里一边跟着骆驼，一边通过对讲机向它们发号施令。

当然，我们引述这个例子，目的并不是试图说明在骆驼比赛中也存在着创业的可能性。我们想说明的是，这个赛事表明，作为又一种长期泥足深陷于欺骗性阶段的指数型技术，机器人技术现在正走向颠覆性阶段。里特勒工场政策研究院（Littler Workplace Policy Institute）发布的一份报告指出：“机器人产业是世界上增长最快的一个产业，在接下来的10年里，它将成为全球最大的一个产业。”这也就是说，机器人骑手只是一个开始。

让我们先来看一下巴克斯特（Baxter）吧。它是传奇的机器人专家罗德尼·布鲁克斯（Rodney A.Brooks）智慧的结晶。布鲁克斯是麻省理工学院的松下讲席的机器人（荣休）教授以及iRobot公司（Roomba的创造者）的联合创始人。巴克斯特采取的是人形化设计，其双臂展开有2.7米长，它的脸是一台平板电脑，这使得它看起来像是一个卡通人物。举个例子，如果你抓住它的一只手臂，巴克斯特会把他的头转向你所在的方向，同时平板电脑的显示屏上会出现一双瞪得大大的眼睛，表示你引起了它的兴趣。这很有趣，但是巴克斯特身上最令人激动的东西是它的用户界面。

与大多数工业机器人不同，巴克斯特是人类安全型的。如果你与一个典型的用于制造汽车的六轴机器人进入同一个房间，那么无疑是死路一条——这就是为什么大多数工业机器人都必须与人类隔离开的原因。但是，我们不需要为巴克斯特准备一只笼子。当巴克斯特的传感器探测到它碰到了一些意想不到的东西时，它会立即停止动作。因此，巴克斯特不会伤害到你。

此外，巴克斯特还拥有一个优雅而简单的用户界面。它没有复杂的基于代码的程序，它是通过“指导下的模仿”来学习的。如果你想让它模仿某个动作，你只需要简单地移动它的手臂，那么它便能够迅速地为这个动作编好程序。随着即将成为现实的在线人工智能技术的发展，不久之后，我们就不需要通过移动巴克斯特的手臂来让它执行命令了，取而代之的将是直接和它“交谈”，让它去做一些事情——嘿，巴克斯特，你能把这个轮胎安装到车上吗？

“巴克斯特的发明使机器人技术向前迈进了一大步，”奇点大学机器人技术的主管丹·巴里博士说，“它是在非智能的、单调重复的、粗糙的、专用的工业机器人与智能型的、拥有广泛感知能力的、有情境意识的、能进行复杂计算的、精巧的机器人之间架起桥梁的第一台机器人。”更重要的是，巴克斯特是这样一种机器人，企业家能够利用它来建立自己的商业模型、扩展业务。在这方面已经涌现出了一些很好的例子。例如，旧金山海湾地区的服装创业型公司数字服装公司（Digital Apparel）计划利用机器人，对他们的顾客的体形进行3D扫描，然后以这些扫描图形作为裁剪和缝纫的模型，制作出完美而合身的牛仔裤。那么数字服装公司将会使用哪种机器人来帮助制作你的牛仔裤？你猜对了，就是巴克斯特。

现在，在机器人行业，除了人性化的界面之外，我们在灵活性和移动性方面也看到了飞速发展的趋势。由于新一代的传感器和制动器的启用，并受到接近无限计算能力和人工智能技术的驱动，机器人技术将会像寒武纪的生命大爆发那样急剧发展起来。不久之后，大小不同、形状各异、移动速度不一的各种各样的机器人将缓缓摆脱实验室的禁锢，从容地走进市场。费斯托公司（Festo）已经制造出了一个能够像鸟一样飞行的机器人。波士顿动力公司（Boston Dynamics）现在已经制造出了既能攀高又能爬行，既能双足跳又能单脚跳的机器人，而且它们在做所有这些动作时还能够负重（有些机器人能够负载超过100千克的重量）。这些“夏尔巴人式的机器人”能够穿行于巨石遍布的山坡上，在冰面上保持平衡，甚至能够跳离地面跃上三层楼高的屋顶。

不过，2013年以前，机器人技术的发展相对来说还是比较缓慢的，因为主要的进步都发生在大学实验室里和由政府资助的一些项目中。但是，2013年临近结束的时候，却出现了一个飞跃式的发展：亚马逊宣布进入无人机行业，同时谷歌更是一口气宣布收购8家机器人公司（其中包括波士顿动力公司）。行业巨头开始发力了，机器人技术的发展无疑将会变得更快。










指数级成长的智慧




机器人大发展所引发的变化将会是非常惊人的。机器人不成立工会，不会迟到、不用吃午饭。现在的巴克斯特已经能够完成相当于每小时4美元的装配线工作。2013年，来自牛津大学马丁学院的一份报告指出，在接下来的20年内，有45%的美国高危工作都将被计算机（人工智能和机器人）承担下来。不管结果是好是坏，这一趋势显然已经在全球蔓延开来。





除了替代我们的蓝领工人之外，在接下来的3～5年内，机器人还将更广泛地入侵其他领域。巴里说：“我们已经看到了，远程监控机器人会把我们的眼睛、耳朵、胳膊和腿‘传输’到会议现场。自动汽车说到底也只不过是一台机器人，它将会做一些载人以及运送产品和服务的工作。在接下来的10年内，机器人也将进入卫生保健领域，取代医生施行一些常规手术，并且承担起照顾老年人的护理工作。如果我是一个想要创造巨大价值的指数型企业家，那么我会寻找那些对人类来说感觉最不愉快的工作。鉴于全球非熟练劳动力市场的价值高达数万亿美元，因此这是一个巨大的机会。”

那么，作为一名指数型企业家，你应该怎样利用这个机会呢？不要等，赶快做！正如专注于早期科技的风险投资公司True Ventures联合创始人乔恩·卡拉汉（Jon Callaghan）发表于2013年6月3日《企业家》杂志（Entre preneur）的一篇文章中所指出的那样：“一些专注于生产机器人基础设施的初创公司同样也正在兴起：黑客空间，机器人花园（Robot Garden）、机器人发射台（Robot Launchpad），甚至还有一个专注于风险投资的公司，纽约的格里辛机器人公司（Grishin Robotics），它是由俄罗斯的互联网企业家德米特里·格里辛（Dmitry Grishin）于去年6月创立的。”这些进步都是证据，它们证明，一个长期以来大多数企业家都无法企及的领域正在向大家敞开双臂。“我们现在看到的正是一些非常明确的早期征兆：这个市场马上就会结出累累硕果，”卡拉汉继续说道，“现在还非常非常早，但是它将会发展得非常非常快。未来的某一天，当回首往事的时候，我们会说2013年是机器人的创始元年。”

基因组学和合成生物学，5倍于摩尔定律速度的增长

在本书前面的几章里，我们已经研究了在未来3～5年的时间里即将引爆的指数型技术，同时还看到了这些技术是如何相互促进、相互增强的。例如，云计算的兴起使人工智能变得更加切实可行、更加普遍，而人工智能又反过来使任何一个普通企业家都能为机器编写程序。在结束这一章之前，我们将来研究合成生物学。这种技术已经取得了一些进展——也就是说，它已经发展了5～10年了——但是仍然处于从欺骗性阶段向颠覆性阶段发展的过渡时期。

但毫无疑问，它将导致巨大的颠覆。

合成生物学是建立在这样一种思想上的：从本质上讲，DNA是一种软件，或者更具体地说，DNA是由按特定的顺序排列的4个字母所组成的一个代码而已。与计算机一样，代码驱动着机器。在生物学上，代码的顺序控制着细胞的制造过程，指导细胞制造出特定的蛋白质以及其他东西。但是，与所有软件一样，DNA也能够进行“重新编程”。大自然的原始代码能够被新的由人类所书写的代码所取代。从原则上说，我们能够“指挥”生命机器，告诉它如何去制造我们所能想到的任何东西。

合成生物学其实并不是一种全新的思想。随着基因工程的发展，我们早就能够把一个或两个基因从这个生物体移植到另一个生物体体内了。就像韩国的研究人员在2007年所做的那样，你可以把令水母发光的DNA移植入猫的体内，结果也正如你猜测到的：创造出了一种能够在黑暗中发光的猫。与这种基因移植技术不同，合成生物学的关键在于，它不只是改变单个字母，它改变的是整个基因组。

“合成生物学本质上是基因工程的数字化，”合成生物学家、欧特克公司的杰出研究人员、奇点大学教授安德鲁·赫塞尔（Andrew Hessel）这样解释道，“过去所有这些步骤都是在实验室里由人工完成，这要付出高昂的费用，错误率也很高，但是今天我们可以利用计算机操作DNA，我们所使用的程序操作起来就像使用文字处理软件一样。组合和匹配的基因代码，拼写和错误检查，调整附近的位点——做这些事情的时候，就像在文字处理软件中进行‘拖放’一样简单。”

这种简单性和可获得性的提高已经打开了一扇通往无限发展潜力的奇妙之门。全新的燃料、食品、医药、建材、服装纤维，甚至全新的生物体都有可能被创造出来。我们现在所有利用工业方法制造出来的东西，最终都能够通过生物方法组装出来。

先来看看你日常生活的普通一天吧。你早上起床之后，要做的第一件事情是什么？没错，刷牙。现在你的牙膏大多数都是长条状的膏体，而且通常是有香味的（号称可以祛除口臭），但是，随着合成生物学的发展，我们可以专门设计一种牙膏来对抗口臭细菌的繁殖。“这还不是全部，”赫塞尔继续说，“我们可以使用一种纳米粒子牙膏，在你停止刷牙后很长时间，它还能继续清洗你的牙齿。牙膏还可以用来检测口腔受感染的情况，或者检测出癌细胞分子；糖尿病患者刷牙时，牙膏会呈现出不同的颜色；牙膏可以释放出为顾客定制的益生菌以保持你的口腔的微生物环境的平衡。所有这些事情，刷牙都能做到。而这仅仅是每天早上你都要做的第一件事。”

对许多人来说，合成生物学听上去仍然像是科幻小说中的东西，但是它很快就会从科学幻想变为科学事实，因为适用于所有其他指数型技术的摩尔定律，同样也适用于它。这是因为，DNA只不过是一个由4个字母所组成的代码，当遗传学数字化后，它就变成了一门信息科学，因此它有望在指数级的高速公路上飞驰。1995年，美国国立卫生研究所估计，可能要需要花费50年时间，150亿美元经费，才有机会完成第一个人类基因组测序；但是事实是，2001年，克雷格·文特尔博士只用了9个月的时间，仅花了1亿美元就完成了这个任务。今天，多亏了指数型技术，你可以只花大约1000美元，在几个小时内就能够完成你的基因组中数十亿个字母的测序工作。而且，对你来说，更加令人意外的可能是这个事实：生物技术并不是以摩尔定律的速度在增长，它是以5倍于摩尔定律速度在增长——每四个月，它的速度就增加一倍而价格却下降一半！

生物工程，过去是一个专业化程度极高的领域，只有那些在庞大的政府部门和大学实验室中工作的博士才有机会对它进行研究，但是现在，它却已经开始成为企业家练兵的场所了。大多数主要城市都已经出现了“生物黑客空间”，任何人都可以去那里，学着“玩玩”合成生物学，而所有必要的设备都可以在网上以非常低的折扣价买到。对于那些并不以科研为导向的合同研究和生产服务（contract research and manufacturing services，简称，CRAMS）提供商来说，他们非常愿意为你提供这方面的付费服务。不过，最大的好消息也许是，合成生物学的人性化的界面已经开始破土而出了。

欧特克公司的9号码头设计中心正在开发这样一个工具。在那里，卡洛斯·奥古恩（Carlos Olguin）正致力于一个半机器人项目（Project Cyborg）的研究，它将成为一个合成生物学的界面；有了它，高中生、企业家、平民科学家等人都能对DNA进行编程。“我们努力使这种技术非技能化，”奥古恩说，“在过去需要数周或数月才能完成，并且需要拥有博士后这一级的科研能力的建模过程，如今可以非常轻松地在几秒钟内完成。我们这个软件平台的目标是使用生物零件进行编程，使这个过程像使用Facebook一样直观。我们希望有更多的人参与设计，共同做出贡献。我们希望出现更多没有博士学位的发明家，更多像杰克·安佐卡（Jack Andraka）这样的人。安佐卡是一名年仅14岁的高中生，因为发明了一种价格低廉的、能够快速而准确地检测胰腺癌的试纸而赢得了英特尔科学技术展览会（Intel Science and Engineering Fair）大奖。”

因为这个软件是在云端的，所以不仅任何人都可以利用它来进行实验，而且任何人都可以在即将建成的半机器人项目市场上出售他们的研究成果。这也就是说，合成生物学马上就可以拥有一个应用程序商店，它将成为创业可能性的神奇加速器。

本章的大部分内容关注的是，如何利用那些为我们带来巨大创业机会的技术，不过，在这里我们要强调的是，在多个领域之间的交叉地带，潜力还要更大。事实上，正是在这个思路的指导下，2013年3月，我与遗传学领军人物文特尔博士和干细胞先驱罗伯特·哈里里（Robert Hariri）博士联合创办了人类长寿公司（Human Longevity），这或许是我有史以来最大胆的一次冒险。文特尔出任这个公司的首席执行官，他把人类长寿公司的使命描述为“结合基因组学、无限计算、机器学习和干细胞疗法的力量去解决一个医学、科学和社会学上最巨大的挑战——老龄化以及与老龄化有关的疾病”。对于这个宗旨，作为胚胎干细胞领域的领军人物，哈里里进一步阐释道：“我们的目标是帮助我们所有人活得更长久、更健康。通过重新激活我们的干细胞，再次让我们的身体焕发生机，我们的晚年生活也能充满活力，能继续保持良好的认知能力和审美能力。”简单地说，人类长寿公司的目标就是，让一个100岁的人活出60岁的精彩和活力。

我们创办人类长寿公司时的原始资本为8500万美元。在那之后，它的资本就一直在以创纪录式的速度增长着。如此快速发展的部分原因是，我们的公司恰好处于本章中讨论过的许多指数型技术的交汇点上：机器人技术，它能使测序速度快如闪电；人工智能和机器学习，它让我们搞清楚了数以千兆计的原始基因组数据；传输、处理和存储数据的云计算和网络；能够纠正和重写我们已经损坏的老化干细胞基因的合成生物学。再加上那令人难以置信的、用来保障更富足、更长寿、更健康生活的财富存量——年龄在65岁以上的人的银行账户里冻结着50多万亿美元，你应该能够理解这种潜力。










指数级成长的智慧




如果你想要成为一名成功的指数型企业家，那么理解这种潜力是至关重要的。请你仔细想一想：在20年前，“计算机算法能帮助一些公司将20世纪的许多行业非物质化”这种想法看上去无疑是一个痴心妄想。15年前，如果你想要访问一台超级计算机，你不得不自己买一台（而不是在一分钟之内在云上租一台）。10年前，基因工程是政府、大企业的专属领域，3D打印意味着超级昂贵的塑料原型。7年前，大多数企业家能看到的机器人只是那个被称为鲁姆巴（Roomba）的清洁机器人，人工智能则只意味着一台会说话的自动提款机，而不是一辆能在高速公路上飞驰的无人驾驶汽车。两年前，活过100岁被认为是一个疯狂的想法。现在你该明白了吧！





这确实是一个激动人心的画面。今天的指数型企业家已经拥有了足够强大的力量，他们能够做的，也就是乔布斯曾经说过的那句著名的话——改变世界。如今创办一家价值数十亿美元的公司，比以往任何时候都要快无数倍；而数万亿美元规模的产业也正在蓬勃发展中。但是，在你考虑到底应该击碎哪个指数型技术的皮纳塔（piñata）
5

 之前，第一步也是最重要的一步是，你一定要相信你可以完成这一切。这也就是为什么我们在接下来的5章里将一再强调无所畏惧所需要的心理技术的原因。是的，那是指数型企业家工具箱中最重要的一个工具。


|第二部分|

无所畏惧的心灵骇客，指数型企业家的心态
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一个初创企业就是一个“臭鼬工厂”





为什么说成为一名海盗比成为一名海军士兵更好？为什么“臭鼬工厂”模式能够源源不断地创造出伟大的成果？设定宏大的、极其艰难的目标，隔离与快速迭代，立足于登月思维，把你想要实现的目标提高10倍，你将不得不另辟蹊径，不得不转变视角，用勇气和创造力来取代所有的智慧和资源。






“臭鼬工厂”的启示

这个故事开始于20世纪30年代。故事发生的地点是肯塔基州多帕奇的一个非常偏远的地方。当时，那里正在上演着一场悲剧：当地每年都有许许多多的人死亡，他们都死于一种有毒气体。这种有毒气体源于神秘的“臭鼬油”。这种油是“臭鼬工厂”排放出来的，据说，这家工厂把研磨成碎末状的死臭鼬和破鞋子混合，并加入一种会燃烧的神秘物质，用来生产“臭鼬油”。这是艾尔·凯普（Al Capp）告诉我们的故事。

凯普是已经成为传奇的系列漫画《莱尔·阿布纳》（Li’l Abner
 ）的作者，“臭鼬工厂”这个词现在成了他最令人难忘的发明之一。不过事实上，凯普跟这个名词强大而持久的生命力几乎毫无关系。相反，我们应该感谢航空业巨头洛克希德公司（Lockheed）。

1943年，洛克希德公司的首席工程师克拉伦斯·凯利·约翰逊（Clarence“Kelly”Johnson）接到一个来自美国国防部的电话。当时，德国的喷气式战斗机已经出现在欧洲战场上，美国需要组织一次反击。这项任务极其艰巨，但是时间却出奇地紧迫。不过，约翰逊还是想到了一个办法：在洛克希德公司位于加利福尼亚州伯班克的研发基地里，约翰逊召集了一群非常杰出的工程师和机械师。约翰逊让他们完全自由自在地进行设计，在那里无论什么想法都不会被认为是奇怪的或疯狂的。约翰逊还让他们彻底脱离洛克希德公司的“官僚体系”。没有得到官方许可的人根本不知道这个新项目的存在，即使得到官方许可的人也没有吐露有关这次任务的任何一个字。同时，这些员工都被安置在一个租来的马戏团帐篷里（当然，它的空间足够大）。约翰逊故意让这个马戏团帐篷紧挨着一座发出浓烈恶臭气味的塑料厂，以防止一些好管闲事的人接近。塑料厂发出的气味让人觉得连正常呼吸都有点儿困难，这就是为什么这个项目的负责人欧文·卡尔弗（Irv Culver）要借用凯普所创造的术语，把这个地方称为“臭鼬工厂”的原因。

真实的故事是这样的。有一天，美国海军部的官员打电话到洛克希德公司，希望了解他们的最新机型的研发进展（这种机型后来被定型为P-80），这个电话被无意中错误地转到了卡尔弗那里。卡尔弗拿起了话筒，以他一贯的标准方式自报家门：“‘臭鼬工厂’，内部人，卡尔弗。”

就在那一刻，这个名字被定格了。几年后，在系列漫画版权所有者的要求下，这个单词的拼写被改为“臭鼬工厂”（Skunk Works）。

现实中的“臭鼬工厂”继续运行着。在短短的143天后，洛克希德公司就把美国首架军用喷气式飞机交付给五角大楼。在如此之短的时间内就完成了任务，这太让人惊讶了，更加令人难以置信的是，交货时间居然比最后期限还提前了7天。这是一个典型的军事项目，承包商甚至不能签订正式的书面合同，而且要“忘记”让他们制造的任何东西。然而在接下来的几十年里，洛克希德的“臭鼬工厂”一再复制了这个成功模型，继续以同样的方式生产出一系列世界上最著名的飞机——U-2侦察机、SR-71型战略侦察机、夜鹰战斗机、猛禽战斗机……这些飞机帮助美国赢得了冷战。而且，洛克希德公司更大的影响其实并不在军事领域，而体现在它的组织创新：在接下来的半个世纪里，每当一个公司想要大胆创新的时候，“臭鼬工厂”就会被当作成功创新方式的典范一再效仿。

从雷神公司和杜邦公司，到沃尔玛公司和诺德斯特龙公司，每一个无所畏惧创新的公司，全都采用了“臭鼬工厂”的游戏规则。在这方面，我们还可以再举另外一个例子。20世纪80年代早期，苹果公司的联合创始人乔布斯在硅谷大地餐厅（Good Earth restaurant）后面租了一套房子，召集了20个才华横溢的设计师，创建了他自己的“臭鼬工厂”，他们的目标是制造第一台麦金塔电脑（Macintosh）。这个部门是从苹果公司的研发部门中分离出来的，由乔布斯本人亲自领导。当人们问他为什么他们需要这个新的机构时，乔布斯喜欢说的一句话是“做海盗要比加入海军更好”。这是为什么？当谈到培养大胆创新的精神时，为什么成为一名海盗比成为一名海军士兵更好呢？为什么“臭鼬工厂”模式能够源源不断地创造出如此伟大的成果呢？更重要的是，这与今天的指数型企业家以及他们大胆创新的精神有什么关系呢？


事实证明，关系非常大。

在上面的几章里，我们已经看到，各种指数级增长的技术是如何为今天的企业家提供了惊人的机会的。它们允许小型的团创新队去解决过去唯有大公司和政府才有能力去应对的各种重大挑战，这是一个意义极其重大的信息。在奇点大学，我们的一个核心原则是，世界上最大的挑战包含着世界上最大的商机。因为有了指数型技术，有史以来第一次，企业家能够真正地参与到这个游戏中来。但是问题在于，仅靠指数本身是无法完成这项工作的。

指数型企业家必须登上无畏峰（Mount Bold）。但是，攀登无畏峰这个任务不仅仅在技术方面存在着重重困难，在心理方面也存在着巨大的挑战。在本书中，我们访谈过的每一位创新者都强调了心理因素的重要性，他们认为，如果没有正确的心态，企业家是绝对没有机会获得成功的。我也完全同意这个结论。态度决定一切，如果你认为你行，那么你就行；如果你认为你不行，那么你就不行。因此，本书第二部分的目的是，为你提供让你变得更加强大、更加大胆的一系列心理策略。所有这些心理策略，都源于“作战经验”丰富的前辈，它们都是经受得住时间考验的。

为此，我们将采用一种三管齐下的方法。在本章中，首先我们将剥开“臭鼬”的外皮来进行一番“窥视”，以便找到这种在现代历史上最成功的创新方法的核心机制。接下来，我们将探索我个人在我的生活和工作中一直在采用的心理工具和技术。最后，在第二部分的结尾，我们还将与一群杰出的亿万富翁企业家进行“交流”，他们包括：埃隆·马斯克、杰夫·贝佐斯、理查德·布兰森和拉里·佩奇，等等。这些企业家不仅在商业领域取得了极大的成功，而且这些成功赋予了他们大胆思考的能力以及解决重大挑战所需要的技能。

首先，让我们先来说说“臭鼬工厂”的秘密吧。

从传统上说，在探索这些秘密的时候，为了剥开这只“臭鼬”的外皮，研究人员通常会从剖析约翰逊的“运行臭鼬工厂的14条规则”入手。这是一种行之有效的方法，我们仍将沿着这条路走下去。我们在剖析这14条规则之前，先强调一种深深嵌入“臭鼬工厂”DNA内核中的观念，这种观念往往是通常的讨论所忽视的。

经营常规业务的公司是不需要创办一个“臭鼬工厂”的。这种创新加速器针对的是那些经营非同寻常业务的公司。创办“臭鼬工厂”的目的是为了处理特别艰巨的任务，它们始终是围绕着心理学家所说的“宏伟远大、极其艰难的目标”的。这些目标的“极其艰难”的本质其实就是“臭鼬工厂”成功的第一条秘诀。

在20世纪60年代末，多伦多大学心理学家加里·莱瑟姆（Gary Latham）和马里兰大学心理学家埃德温·洛克发现，设定目标是增加动力和提高绩效最简单的方法之一。在当时，这无疑是一个令人震惊的发现。一般人都认为，如果工人心情愉快，那么工作效率就会更高，而给员工施加过大的压力（也就是说，要求他实现太大的目标）则被认为是对企业不利的。但是，在许许多多的研究中，莱瑟姆和洛克都发现，设定目标能够使业绩和生产率提高11%～25%。这是非常振奋人心的结果。如果我们的基线是一天8小时工作制，那么只需要围绕生产经营活动构建一个心理框架（即设定一个目标），就可以取得相当于每天多工作两小时的效果。

但是，关键在于，并不是随便什么目标都能取得同样的效果。“我们发现，如果你想最大限度地提升积极性和工作效率，”莱瑟姆说，“那么宏大的目标会带来最好的结果。宏大的目标明显优于小目标、中等目标和模糊不清的目标。从根本上说是因为注意力和毅力，它们是提高绩效两个最重要的决定性因素。宏大的目标不仅能够帮助人们集中注意力，而且还会使得我们更有毅力。由此而引发的结果是，我们将会更加积极有效地工作；有了宏大的目标，跌倒时我们会更加愿意重新站起来，再次奋力拼搏。”

对于指数型企业家来说，这是一个非常重要的信息。任何创业活动都是艰难的。而我们现在讨论的是旨在颠覆一个行业的创业，这种创业活动的难度无疑高得可怕。但是，洛克和莱瑟姆的研究表明，在这种困难当中，隐藏着有利的一面。这是因为，在设定了宏大的目标之后，我们就能够锻炼自己，使自己的积极性更加高涨，而且更能集中注意力，这样有助于我们自己实现这些宏大的目标。

然而，洛克和莱瑟姆还发现，这些既非常宏大，同时又极其艰难的目标要想真正发挥它们的“魔力”，还需要一些神奇的调节子（moderators），心理学家经常使用这个术语来描述“如果—那么”条件。其中最重要的一个调节子是承诺。“你必须相信你正在做的事情，”莱瑟姆继续说道，“当个人的价值和目标的期望结果完美地结合在一起的时候，宏大的目标就能发挥其最好的作用。当所有一切都一致时，我们就会全力以赴。而这也就意味着，在这种情况下，我们将会更加专心致志，我们将会更加百折不挠，我们将会更加卓有成效。”

这是另一个关键点。在那个战火纷飞的年代，当约翰逊创办历史上第一个“臭鼬工厂”的时候，目的并不是以创纪录的速度建造一架新的飞机，这其实仅仅是通往实现最主要的宏大目标的道路上的许多事件之一，约翰逊的目标是拯救世界，让所有人都不用再面对纳粹统治的威胁。这是一个每个人都会支持的宏大目标。这就是为什么工程师们会同意在臭气熏天的马戏团帐篷里夜以继日地工作的原因。最重要的是，由于这项任务的核心价值与期望结果之间存在着高度一致性，因此也就极大地提高了工作绩效和生产效率，这是洛克希德公司能够创纪录地制造出那架飞机的根本原因之一。

在洛克希德的“臭鼬工厂”里，约翰逊的管理非常严格。他喜欢高效率。他有一个座右铭：“快速、安静和准时”。他还制定了一系列规则。要想深入剖析“臭鼬工厂”的深层秘密，我们就必须细致地讨论“凯利规则”。

“臭鼬工厂”与其他官僚主义缠身的企业是完全不一样的，如果你试图归纳出约翰逊规则的本质含义，那么这就是你首先要明确的一点。在他的全部14条规则中，其中有4条是单独针对军事项目的，因此在这里我们将不予讨论。在余下的10条规则中，有3条是加强快速迭代的方法（我们将在下文中回过头来详细讨论这个主题），剩下的7条规则则全都是强化隔离的方法。例如，规则3：“与项目有任何关联的人的数量应该受到严格限制。”规则13：“必须通过采取适当的安全措施，严格控制外人接触项目和项目研究人员。”根据约翰逊的说法，在“臭鼬工厂”里，隔离是取得成功的关键。


|组织惰性|

organizational inertia

指任何一个公司，一旦获得了一些成功，它们对开发新技术、创造新方向的渴望就会减弱的情况。



约翰逊之所以要这样做，理由主要有两个。第一个理由很明显，这是为了军事保密的需要。但是更加重要的是第二个理由，那就是，隔离能够刺激冒险行为，鼓励一些奇怪而疯狂的想法，并且能够产生对抗组织惰性的力量。组织惰性（organizational inertia）是指，任何一个公司，一旦获得了一些成功，它们对开发新技术、创造新方向的渴望就会减弱，这就是说，它们的创新动力往往会被更加强烈的“不要破坏现有有利的市场格局、不想失去当前丰厚的投资回报”的欲望所压倒。组织惰性会严重放大对失败的恐惧，这就是柯达没有认识到数码相机的价值、IBM最初否定了个人电脑以及美国在线实际上几乎完全不在线的原因。

而且，对公司适用的这个“一般规律”同样也适用于企业家。就像成功的“臭鼬工厂”必须把自己的创新团队从更大的组织中隔离出来一样，成功的企业家也需要在他们自己和社会的其他人之间设置一个缓冲区。正如安萨里X大奖的得主伯特·鲁坦（Burt Rutan）有一次告诉我的：“在你真正取得突破性进展以前，所有的想法都是疯狂的。”尝试疯狂的想法意味着顶撞专家的意见和承担巨大的风险。也就是说，你不能害怕失败。因为你肯定要经受失败的锤炼。在创业无畏的道路上布满失败的荆棘，运用适当的策略来应对风险，从错误中吸取教训是非常重要的。

对于这个问题，在亚马逊网络服务（云计算服务）2012年大会上，亚马逊公司首席执行官杰夫·贝佐斯进行了非常好的阐释，他是这样解释的：“许多人都误解了成功的企业家所做的事情。成功的企业家不喜欢风险，他们力图降低风险。公司总是处于风险当中……所以你在早期的时候就应该系统地消除这些风险。”

这正是约翰逊的最后3条规则发挥作用的地方。


|快速迭代|

rapid iteration

快失败，早失败，在失败中前行。



所有这三条规则都与如何加强快速迭代的方法有关。到目前为止，快速迭代是人们提出的所有降低风险的策略当中最有效的一个。如果你急于找到快速迭代这个术语的定义，我们可以临时抱佛脚地试一试如下这个硅谷的非官方格言：“早失败，常失败，在失败中前行。”那些无所畏惧的创新企业，尤其是我们在这里大力倡导的、能够改变世界的指数型创新企业，非常需要这种实验方法。尽管，大多数实验都会遭到失败，但是，任何真正的发展都需要尝试无数个想法，因此，关键是减少上一次尝试与下一次尝试之间的时滞，丰富从失败的尝试结果中获得的知识。这就是快速迭代（rapid iteration）。

就拿软件开发来说吧。传统的方法是秘密地创造一个软件产品，这通常需要许多年的时间，然后大张旗鼓地投放给公众。不幸的是，在当今这个日新月异的世界里，与自己的顾客隔绝几年的时间往往意味着破产。

现在，我们已经进入了快捷设计的时代，这个时代强调的是一种快速的反馈循环的思路。如今，公司应该做的，不是花费很长时间先对产品进行精雕细琢之后再推出，而是率先发布一个“最小的可行产品”，然后从客户那里获得即时反馈，并且将反馈结果融合到下一次迭代中，再发布一个略微有所升级的版本，然后以此类推。快捷设计流程与持续数年的保密设计流程完全不一样，采用快捷设计流程，通常只需要花费几星期的时间，就能够打磨出完全符合消费者期望的产品。

“我们在Gmail身上看到的就是这一点，”萨利姆·伊斯梅尔说，“谷歌的电子邮箱项目从来都不想让设计师花数年的时间去设计出一种最好的、所有人都想拥有的、有25种功能的邮箱。相反，谷歌首先发布了一个大约只有3种功能的版本，然后再问他们的客户还想要什么功能。这就是非常快的反馈和彻底的迭代。这就是为什么领英的创始人里德·霍夫曼（Reid Hoffman）说‘如果你没有因你的产品的第一个版本而觉得有些窘迫，那么就说明你推出产品的时间已经太迟了’的原因。”

用驱动力3.0驾驭“速度与激情”

到目前为止，我们对“臭鼬工厂”秘密的探究都集中在宏大的目标、隔离和快速迭代这三点上。在本节中，我们将更深入地论述这个问题，不过，在这里，我们将不会孤立地去研究这些策略，而是把它们融合到一起。我们将看到，如果将这些策略综合起来，加以适当运用，就能够产生更多、更显著的心理推动（psychological boost）作用。

要理解这种心理推动作用，我们需要重新来讨论科学的激励问题。在20世纪的大部分时间里，心理学家们关注的是外在的“奖赏”，即外部激励因素；或者，更具体地说，它们指“为得到那个而这样去做”的一系列“如果—那么”条件。在存在外部激励因素的情况下，我们会激励那些对我们来说“多多益善”的行为，而惩罚那些我们不喜欢的行为。例如，在商业领域，当我们试图驱动员工提高绩效时，我们通常提供的经典的外部奖励是奖金（金钱）和职位晋升（金钱和荣誉）。

不幸的是，越来越多的研究表明，外部奖励并不像大多数人所想象的那么有效。就拿金钱来说吧。在提升人们的积极性时，金钱只在一些非常特殊的情况下才是真正的“王道”。研究表明，对于一些不需要任何认知技能的、非常基本的任务，金钱能够有效地影响人的行为。假设我正在从事的是钉木板的工作，报酬为一个小时5美元，那么如果你一小时给我10美元，就能够让我提高钉木板的效率。但是一旦任务变得稍微复杂一些了，比如说，用这些钉好的木板造一座房子出来，情况就会变得完全不同。事实上，一旦工作任务需要一定的概念能力（conceptual ability）——哪怕是最粗浅、最基本的概念能力，金钱激励就只能起到相反的效果：它会削弱积极性、阻碍创造性并降低绩效。

而且，更加重要的是，这并不是金钱作为一种激励因素的唯一一个问题。现有的研究表明，只有在如下这种特殊情况下，金钱才能成为一种有效的激励因素——我们的基本生理需求无法得到满足；或者，当我们的基本生理需求得到满足之后，就几乎没有剩下多少可供我们自由支配的东西了。正如诺贝尔奖得主丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）最近发现的，假设你生活在美国，那么在你的年收入达到7万美元之前，你的快乐曲线和生活满意度曲线是与收入曲线高度重叠的，但是，当你的收入变得更高时，这些曲线就会出现极大的偏离。7万美元是一个分水岭，超过了这一点之后，金钱就不再是一个重要的问题了。一旦人们获得了足够的报酬，或者说，当满足基本需求不再是一个他们时刻关心的问题时，外部奖励便失去了效力，而内在奖励（也就是内在的情感上的满足）就变得更加重要了。

而要实现内在情感上的满足，有3点尤其重要：自主权、掌控权和目的性。

人的一生，就像一艘小船，航行在汪洋大海中。自主权是希望由自己来掌舵的欲望；掌控权是一定要把舵掌好的欲望；而目的性则是保证整个旅途有意义的需要。这三个内在奖励都是最能激发我们积极性的激励因素。对此，作家丹尼尔·平克（Daniel Pink）在他的《驱动力》（Drive
 ）
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 一书中是这样解释的：

心理学研究表明：那些典型的20世纪的“胡萝卜加大棒”的激励因素有时确实能起到一些作用，我们认为在某种程度上这是人类事业的一个“自然”组成部分。但是它们只是在一些极其有限的情况下才有效。“如果—那么”型奖励在很多情况下不仅是无效的，而且还会危害更高层次的、创造性的概念能力，而后者恰恰是当前和未来经济与社会进步的核心。高绩效的秘诀并不在于我们生物学上的驱动力（我们的生存需要），也不是那些基于奖励—惩罚的驱动力，而是我们的第三个驱动力，那就是我们“掌控自己的生活、拓展自己的能力、充实自己生活”的欲望，这是一种根植于内心深处的强大驱动力。

要获得无所畏惧的勇气，我们需要这第三个驱动力。利用指数型技术去解决宏大的目标、运用快速迭代和快捷反馈去加快实现这些目标的进程，这就是创新所需要的。但是，如果企业家不能提升他们的心理素质，就无法跟上技术进步的步伐，那么他们就几乎没有任何机会赢得这场比赛。

这就是“臭鼬工厂”的另一个秘密：它实现了“全面升级”。这种“全面升级”，结合我们讨论过的关于隔离和快速迭代的规则，以及与价值观相一致的宏大的目标，就是实现自主权、掌控权以及目的性的伟大秘诀。把创新团队分离出来，能够创造出一个可以让人们自由地按照自己的好奇心进行创新的环境，从而扩大了自主权。快速迭代意味着加快了学习周期，这也意味着帮人们实现了掌控权。宏大的目标与个人价值观相一致能够创造出真正的目的。

最重要的是，要想有效地利用这些内在激励因素，你并不需要真的去创办一个“臭鼬工厂”。谷歌给它的全体员工留出了20%的时间，让他们“自主管理”，即鼓励工程师们将20%的工作时间花在他们自己设计的项目上，结果使得所有工程师积极性暴涨。谷歌的员工们经常挂在嘴上的一句话是：“这20%的时间其实应该被称为‘120%的时间’。”美捷步（Zappos）的首席执行官谢家华（Tony Hseih）通过强调掌控权，成功地颠覆了零售业。他使“追求成长和学习”成了企业理念的核心，他说的一句话与某句著名格言有异曲同工之妙：“失败并不是耻辱的标志，它是成功的必经之路。”为了充分利用目的性的力量，汤姆布鞋公司（Toms Shoes）的首席执行官布莱克·麦考斯基（Blake Mycoskie）决定，每卖出一双鞋子就给发展中国家的孩子送出一双鞋子。

正是因为拥有了这种根本性的心理推动，谷歌、美捷步、汤姆布鞋都在创纪录的时间内成为了行业的领导者。对于这种结果，我们其实不应该感到惊奇。创建一个以自主权、掌控权和目的性为“核心价值观”的公司，也就意味着创建有能力驾驭“速度”的公司。现实已经不容许你做出其他选择了。在这个以越来越快的速度一刻不停地变化的世界中，任何一个指数型企业家都必须充分利用上述的第三个驱动力，这是根本的根本。然而，与大公司不一样，大公司通常要专门创办一个“臭鼬工厂”才能充分利用这种驱动力，而无所畏惧的企业家能够更有优势。他们一开始就能够将自主权、掌控权和目的性融入企业文化当中，不需要等到后来再“嫁接上去”。

谷歌式“臭鼬工厂”和8个创新原则

阿斯特罗·特勒（Astro Teller）又高又瘦，蓄着浓密的山羊胡子，戴一副无框眼镜，留一头长长的头发，通常脑后还绑一个马尾辫。他的祖辈中，有两位诺贝尔奖得主，其中一位是原子弹之父爱德华·特勒（Edward Teller）。阿斯特罗·特勒是那些总爱穿一件T恤衫的家伙中的一员，在这些T恤衫上，通常会印着一些语带双关或含有讽刺意味的话。例如，在几年前，当特勒在奇点大学对着80个来自《财富》200强企业的高管们做有关创新重要性的报告时，他就穿了一件T恤衫，上面赫然印着“安全第三”几个字。

特勒领导着谷歌这个互联网巨头的“臭鼬工厂”——GoogleX，不过他的正式头衔却是“登月队长”（Captain of Moonshots）。这个头衔源于他刚被雇用不久后与谷歌首席执行官佩奇的一次谈话。“在早期，”特勒解释道：“是佩奇和布林的兴趣指引着GoogleX。但是在我加入后，他们想为GoolgleX确定一个更加明确的目标。我问佩奇，他是否想让我建立一个研究中心。”

“不，”佩奇回答道，“这太平淡无奇了。”

“那么搞一个创新孵化器怎么样？”

“那还是太平淡。”

因此，特勒想了一会儿，最后他问道：“那么，我们来搞一个‘登月工厂’怎么样？”

“就是它了，”佩奇回答说，“这正是我们正在做的事情。”

这确实是他们正在做的事情。在过去的几年中，谷歌因为他们大胆的“登月工厂”而一再登上新闻头条，他们的“臭鼬工厂”致力于研究所有的领域：从太空探索到长寿之术、从人工智能到机器人技术。换句话说，在今天，全世界也许没有任何其他公司能够像谷歌那样把“臭鼬工厂”游戏玩出如此高的水平了。

在下文中，我们将深入细致地分析谷歌究竟如何实施“登月工厂”计划的。我们将会让你从内部观察他们的“臭鼬工厂”。在这个过程中，我们要请你注意一下，约翰逊当初的想法，哪些被谷歌保留下来了，哪些又被他们改变了。同时，还要请你思考，从心理学的角度来看，谷歌这样做的原因是什么。

让我们先从他们保留下来的那些因素开始讨论吧。

在很多层面上，谷歌的“登月工厂”与传统的“臭鼬工厂”没什么不同。例如，在他们的流程中，“隔离”这个规则都很关键。“在任何一个组织中，”特勒说，“大部分人都正在他们所站立的那座山上往上爬。当然，这就是你想让他们做的，这就是他们的工作。但是‘臭鼬工厂’要完成的却是一个完全不同的任务。这是一群正在寻找一座更好的山、然后再去爬的人。这种工作是对其他组织的威胁。把这两个群体分离开是一种很合理的做法。”

鼓励“臭鼬工厂”的工人去冒险同样也是有意义的。“如果你要求别人，去找一座处女峰来攀登，”特勒说，“那么告诉他们小心谨慎将是非常愚蠢的做法。“登月工厂”是有风险的。如果你对解决这些挑战有兴趣，那么你将不得不承担一些非常大的风险。”

关于风险问题，我们知道，特勒并不是在开玩笑。GoogleX偏离传统的“臭鼬工厂”的地方就在于他们所设定的目标的大小。根据谷歌的定义，“登月工厂”的定位处于大胆的创新项目和纯粹的科幻小说之间的灰色地带。他们并不只想获得10%的收益，他们的目标是提高10倍，也就是说，他们希望业绩提升1000%以上。

提高10倍，当然是一个非常大的目标。那么，为什么要设定这么大的目标呢？特勒给出了一些非常明确的理由。

“你可能会认为，提高10倍就需要付出10倍的努力，”他解释说，“但是，提高10倍其实要比人们通常想象的容易得多。为什么会这样呢？因为直觉并不正确。如果你选择让某种东西变好10%，很明显这意味着你满足于现状，因为你只打算让它变好一点点儿。而这也就意味着，你将会从现状出发，服从现有的约束条件，你将被现有的工具、技术和流程所禁锢，因为你只想尝试做出一点儿轻微的改进。最终，这也就意味着，你将让你自己和你的员工参加到一场以全世界所有其他人为对手的‘聪明竞赛’中。从统计学的角度看，无论你拥有多少资源，在这种‘聪明竞赛’中你永远不可能胜出。但是如果你立足于登月思维，如果你想要实现的目标是提高10倍，那么很明显，利用现有的条件根本没有机会做到这一点。你将不得不另辟蹊径、转变视角，用勇气和创造力来取代所有的聪明和资源。”

视角的转变是关键所在。它鼓励人们承担风险，提高创造力，同时防范一些不可避免的衰退。特勒解释道：“即使你认为你会强大10倍，现实也会把这10倍‘吃’掉。现实总是这样。总会有一些东西是代价高昂的，还有一些东西是异常缓慢的，而且你认为并不具有竞争力的其他一些东西也很有可能会变得更具竞争力。虽然当你为提升10倍而努力的时候，你最终得到的可能只是两倍的成效，但是这两倍的成效已经足够惊人了。另一方面，如果你仅仅为了提升两倍，也就是为了200%而努力，那么你最终将只能收获5%的提高，同时你也将无法实现视角的转变（因为只有确定了提升10倍的目标，才有这种可能），那时你所付出的代价更大。”

在这里，最重要的一点是，“将目标定为提高10倍”这个策略绝不是只适用于大型企业。“一个初创公司其实就是一个‘臭鼬工厂’，而且与大公司创办的‘臭鼬工厂’不同，它不会被大公司的其他部分包围，”特勒说，“因此，初创公司的优势在于，不会出现什么‘怪兽’把‘臭鼬工厂’一口吞掉；当然，初创公司的劣势是它们没有钱。但是，这并不能构成不去追求“登月工厂”的一个理由。我认为，事实正好相反。如果你公开陈述宏大的目标，大声地说出对你自己的承诺，那么就完全有可能比使用一些通常的方式更能取得更大的进步，因为这意味着你已经没有回头路可以走了。你一下切断了自己与所谓专家的假设之间的所有联系。”因此创业企业家在努力追求真正宏大的目标时，需要利用的就是谷歌使用的这种创造力。

就其本身而言，愿意承担更大的风险并不是成功的保证。“早失败，常失败”的快速迭代方法仍然适用。因此，降低重大的风险同样重要。

在GoogleX，降低重大的风险是通过一个非常特别的反馈机制实现的。“我们会尝试非常多的项目，”特勒说，“但是我们不会让它们中的大多数继续下去。绝大多数项目都会在不同的阶段被中止，只有极少数项目可以升级到下一阶段。到最后，从最终成果看，似乎我们所做的一切都是正确的，好像我们真的是天才一样；但是，事实并非如此。”

事情的真相是，数据或者死亡。GoogleX要求他们所有的项目都是可测量的、可检验的。如果没有办法来判断项目的进展，那么谷歌是不会启动这个项目的。GoogleX随时检查各个项目的进展情况。有些项目最终开花结果，有些项目被中止，有些项目中途被谷歌本部吸纳，有些项目会被雪藏（这些项目可以继续存在，但是没有机会成长）。“就个体项目而言，”特勒说，“它们的发展似乎是相当自由的。但是从总体上看，这种优胜劣汰的机制其实是一个相当残酷的过程。”

这也是达尔文的进化论在快速迭代中的应用。一些进步的思想与另外一些进步的思想相互竞争。虽然这不是一个零和博弈（因为存在着不止一个赢家），但确实是相当无情的。换个角度来说，在谷歌版的“臭鼬工厂”中，一方面通过给项目设定宏大的目标（要求提高10倍），他们极大地提高了承担风险的能力；另一方面，谷歌通过迫使这些项目在一个实验性的生态系统中竞争，再次降低了巨大风险的可能。

虽然通常的企业家可能无法负担得起同时启动、中止或者搁置数十个项目的成本（或者说，他们无法像谷歌那样，创造一个让各个项目相互竞争的生态系统），但是他们可以建立多条实验线路，采用快速迭代和更严格的反馈循环机制，保证自己在失败中前行的步子走得更加顺畅、更加有可持续性。更有意义的是，正如特勒所指出的那样，这种严谨还会在融资方面带来很大的优势。

“人们往往会错误地认为，那些无法获得资助的大胆项目是因为它们的胆大妄为而得不到资金，然而事实并非如此。它们之所以得不到资助是因为项目目标缺乏可测量性。没有人愿意在一个项目上投入巨大的前期投资，然后仅为了看到这个项目有生存下去的迹象就要等上10年。但是在通常情况下，如果你告诉大家，你的项目随时都在取得进展，那么聪明的投资者会做出一些相当‘疯狂’的决定。”

约翰逊提出了运行“臭鼬工厂”的14条规则，而谷歌则拥有八大创新原则。这八大创新原则体现了谷歌的战略思维，它们是谷歌主管广告部门的高级副总裁苏珊·沃西基（Susan Wojcicki）在2011年的一篇文章中总结出来的。在本书中，我们将会看到，这些原则以不同的方式得到了反复强调，并且一再体现在不同的创新者身上。毫无疑问，如果你是一个指数型企业家，那么这八大原则就是你获得成功的核心原则。我的建议是，你可以把它们写到你办公室的墙壁上，把它们当作创办下一个初创公司想法的过滤器。当然，最重要的是，你一刻都不能忽视它们。下面，先让我们来快速地浏览一下这8大原则。










指数级成长的智慧




谷歌创新8大原则





1.关注用户。

2.分享一切。

3.寻找无处不在的创意。

4.从大处着眼。

5.不要因为害怕失败而失败。

6.想象力是火花，数据是燃料。

7.成为一个平台。

8.拥有一个极其重要的使命。










关注用户。
 在本书的第9章中，我们将会再次见到这个原则，拉里·佩奇和理查德·布兰森将会谈到建立以顾客为中心的业务的重要性。


分享一切。
 在一个存在着大量认知盈余的超级连接的世界里，开放是关键所在；你要让大众帮助你创新，以大众的思想为基础构建你的业务。


寻找无处不在的创意。
 本书的整个第三部分都将围绕这一点展开。在那里，我们将阐明一个原则：众包能够为你提供令人难以置信的想法、见解、产品和服务。


从大处着眼。
 这也是奇点大学“10的9次方思维方法”的基础。从你创办公司的第一天起，你就影响了一个小群体，但是你应该将自己的目标定为：在10年内对10亿人产生积极的影响。


不要因为害怕失败而失败。
 这个原则强调了快速迭代的重要性：早失败，常失败，在失败中前行。


想象力是火花，数据是燃料。
 灵活性，也就是敏捷度是鉴别庞大和线性的关键性因素。要保证灵活性，就需要获得大量的新的、通常是疯狂的想法，还需要许多良好的数据来区分“金子和沙子”。毫无疑问，今天最成功的初创公司都是数据驱动的。它们对一切东西都要进行度量，它们会使用机器学习和算法去分析数据以做出决策。


成为一个平台。
 看看那些估值为数十亿美元的最成功的公司吧——AirB-nb、Uber、Instagram，等等。它们都是在一个平台上运行的，那么，你的平台在哪里呢？


拥有一个极其重要的使命。
 也许最重要的问题是，你所创办的公司是不是建立在以使命基础上的？当事情变得困难起来时，你是会继续推进呢，还是会放弃？激情是进一步前进的基础。


06

17个心流触发器让你全心投入





我们所有人都是天生为最优绩效而设计的，这是我们人类的一个内置功能。那些在最短的时间内完成了令人难以置信的工作任务的人和组织，总是处于激情四溢的状态，他们的“心流”被彻底激发。环境、心理、社会和创意方面的17个心流触发器会让人们全心投入，成就伟大的事业。






上一章，在剖析“臭鼬工厂”秘密的过程中，我们已经提到了很多种“心灵骇客”。在激励方面，我们探讨了宏大的目标，尤其是与价值观相一致的宏大的目标；还强调了自主权、掌控权和目的性联合在一起的三联式超级动力。在绩效方面，我们指出，要通过设定提高10倍的目标来实现视角的转变，以增强创造力；还要利用快速迭代的方法来提高承担风险的能力，并通过快速反馈机制来缩短研发周期。然后，为了降低整个过程中的风险，我们引入了严格的实验性生态系统。在这里，最重要的一点是，在所有这些心灵骇客中，没有一种是用来“凑数”的。

而且，所有这些心灵骇客提供了一种额外的功能。它们不仅提高了积极性和绩效，而且还充当了一种被称为“心流”的意识状态的触发器。心灵骇客承担了双重任务。


|心流|

flow

指当我们的感觉和行动都处于最佳状态时的意识状态。



从技术上讲，心流（flow）可以被定义为，当我们的感觉和行动都处于最佳状态时的意识状态。你可能拥有过一些处于这种精神状态下的体验。如果你曾经整个下午都沉浸于一次伟大的谈话中，或者你曾经钟情于一个工作项目而忘记了一切，那么你就已经有过这种体验了。心流描述的是这样一些全神贯注的时刻：我们变得如此专注于手头的任务，以至于周围的一切全都感觉不到了。在心流中，行动和意识合而为一了。时间飞逝如电，自我也消失了。一切的一切，无论是精神上的还是肉体上的，全都达到了巅峰状态。

我们把这种体验称为心流，它是一种“如有神助”般的感觉体验。在这种状态下，每一个动作、每一次决策都毫不费力、畅通无阻、天衣无缝。心流是快如闪电的问题解决，心流是终极绩效之河的一泻千里。

上面这些说法毫无夸张之处。一个半世纪的研究表明，心流注入了每一个获得体育比赛冠军的人的内心深处；心流支撑着无数重大的科学突破；心流推动了艺术史上的重大进展。“在最近的商业研究中，”德勤尖端创新中心（Deloitte Center for the Edge）的联合主席约翰·哈格尔三世（John Hagel III）这样说道，“公司高管们报告说，当他们处于心流的状态时，效率会提高5倍。”这是一个惊人的统计数据。5倍的效率就是效率提高了500%。正如维珍的首席执行官理查德·布兰森所说：“当我处于心流的状态时，在短短的两个小时内，我就可以完成许许多多事情……在这种状态下，我似乎无所不能、所向披靡。”

对此，哈格尔进一步解释道：“我们针对效率极端提高案例的研究表明，那些在最短的时间内完成了令人难以置信的工作任务的人和组织总是处于激情四溢的状态，他们都处于心流的状态中。”

当然，如何找到心流是一个非常棘手的问题，不过这恰恰是我的合著者史蒂芬·科特勒在过去的15年中试图回答的问题。科特勒是心流基因组计划（Flow Genome Project）的联合创始人和研究部主任，这个组织致力于解升人类终极绩效的科学奥秘。

心流基因组计划告诉我们，要想让心流状态出现在工作中，我们需要一个触发器。也就是说，心流产生需要一些先决条件。根据心流基因组计划的研究成果，总共有17个心流触发器，其中3个是环境的，3个是心理的，10个是社会性的，1个是创意的。下面我们将会详细地介绍这些触发器，但是我们在这里就必须明确的一点是，心流是紧随着专注而来的。它首先是一种全神贯注的状态。因此，所有这17个触发器都是用来提高和集中专注力、驱使注意力聚焦于当下、驱动我们追逐心流的。

这样，也就再一次把我们带回到了“臭鼬工厂”的秘诀上来了。我们本章中所描述的各种各样的心灵骇客都集中于各种“机制”上面。风险承担能力的提高是显而易见的：心流紧跟着专注而来，结果总是会吸引我们的注意力。因为宏大的目标总会产生重大的结果，它们同样也服从于这个“函数”。当心流出来时，与价值观相一致的宏大的目标会起到更好的作用。当它们两者结合在一起时，激情便随之而来。由于我们总是更多地关注那些让我们充满激情的事物，与价值观相一致的宏大的目标会更进一步地提高专注力。自主权、掌控权和目的性都服务于提升内在积极性和更进一步激发激情。与此同时，快速反馈机制允许我们进行实时校正；这样，即使在我们不知道如何让我们表现得更好时，我们也不会丧失专注力。因此，通过创建一个充满了心流触发器的环境，“臭鼬工厂”创造了一个高速心流环境。

接下来，我们就来探索今天的企业家应该如何创造这样一种环境，为此，我先介绍一下本书的第一个实施指南。在这里，我的想法是提供一系列具有很强可操作性的步骤，你随时都可以将它们应用于你的生活和工作中，或者说，我保证它们是有指导意义的。为了实现这个目的，我们将更加详细地逐个介绍17个心流的触发器，在这个过程中，我们特别关注的是，它们对指数型企业家的适用性。

环境触发器

心流的环境触发器是指能够驱使人们沉浸到更深层次的心流当中去的环境品质。


环境触发器1：重大的结果。
 正如我们在前文中已经提到过的，心流是紧随专注而来的，而结果总是吸引着我们的注意力。当风险潜伏在环境中时，我们不需要额外的努力去驱动我们的专注力，因为更高的风险水平已经自动为我们做好这项工作了。

当然，这里所说的风险，并不仅仅只是意味着身体上的风险。科学研究表明，还存在着许多其他类型的风险——情感的、智力的、创造性的、社会性的。“为了进入‘流’的状态，”精神科医师内德·哈洛韦尔（Ned Hallowell）解释道，“一个人必须愿意承担一定的风险。恋人为了进入这种状态必须愿意承担被拒绝的风险；运动员为了进入这种状态必须甘愿冒身体受到伤害、甚至丧失性命的风险；艺术家为了有所作为，必须冒着被评论家以及公众嘲笑和鄙视的风险。而普通人，包括你，也包括我，则必须甘于经历失败，甘冒被人看成傻瓜的风险，同时甘愿承担碰壁后的失落感，这样才有可能进入心流的状态。”

这些事实告诉我们，那些把“屡败屡战”当作行动座右铭的指数型企业家拥有令人难以置信的优势。如果人们不给自己失败的空间，那么他们便不会拥有承担风险的能力。Facebook最主要的楼梯间里悬挂着一块牌子，上面写着：“迅速行动，打破一切”。这种态度是至关重要的。如果你不愿意承担风险，那么你就是在拒绝接近心流。确实，承担风险是与一个危险的世界保持同步的唯一方法。


环境触发器2：丰富的环境。
 丰富的环境是新异性、不可预测性和复杂性的综合体，这3个元素可以像风险一样，紧紧抓住我们的注意力。新异性同时意味着风险和机会。毫无疑问，当风险和机会这两者同时出现时，就非常值得我们注意了。不可预测性意味着我们不知道接下来会发生什么，因此我们会格外关注下一个事件。当有很多重要的信息同时扑面而来时，复杂性同样会得到我们更多的关注。

那么，如何在工作中运用这个触发器呢？很简单，只要增加环境中的新异性、复杂性和不可预测性就可以了。这正是特勒告诉我们的：“扔掉现有的所有假设，同时将对自己的要求提高10倍。”这也恰恰是史蒂夫·乔布斯在他设计皮克斯大厦（Pixar）时所做的事情。他在这座著名的建筑物的中心构建了一个巨大的中庭，然后把信箱、餐厅、会议室以及最著名的浴室，全都安排在这个中庭的旁边，这样就可以“强制性”地让公司各阶层的员工都在那里偶遇，从而极大地增加了他们生活中的新异性、复杂性和不可预测性。


环境触发器3：深层体验。
 深层体验是一种全面的身体意识，它意味着用多个感官同时进行关注。让我们来看一下蒙台梭利教育吧。事实已经证明，蒙台梭利教室是这个地球上最高层次的心流环境之一。为什么这么说呢？因为他们强调“做中学”。他们提倡的不仅仅是通过阅读去了解灯塔，他们还要求你去观察灯塔，甚至要求你亲手去建造一座灯塔。通过手脑共用，你的多个感官系统同时参与了进来，从而紧紧抓住了注意系统，迫使自己专注于当下。

心理触发器

心流的心理触发器是指存在于我们的内在环境中的某些条件，它们能创造出更多的心流。它们是一系列驱使注意力集中于当下的心理策略。

早在20世纪70年代，开创性的心流研究人员米哈里·希斯赞特米哈伊
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 （Mihaly Csikszentmihalyi）就把明确的目标、即时反馈和挑战/技能比确定为触发心流的最关键的3个因素。


心理触发器1：明确的目标。
 它是我们的第一个心理触发器。明确的目标可以告诉我们，我们应该把自己的注意力分配到什么时间、什么地点上。明确的目标与宏大的目标不同，宏大的目标涉及的是巨大而艰难的问题，或者说，宏大的目标可以激起我们最强烈的激情，例如，帮助饥民、开放边境，等等。明确的目标所关注的是，我们在实现这些宏大的目标的过程中必须经历的各个小小的步骤。我们可以把这些小目标称为子目标，让子目标非常清晰、非常明确，对于我们立足于当下并进入心流的状态至关重要。当目标明确时，心里就不会对现在应该做些什么或者下一步应该做些什么感到茫然，因为一切都早已了然于胸了。这样一来，注意力就会变得集中起来，积极性也会提高，无关的信息就会被过滤掉。由此，行动和意识就开始合二为一了，然后就可以深深地沉浸于心流状态了。同样重要的是，只有当下，既没有过去，也没有未来，甚至不要给自我留下空间，因为这些东西都是最可能来拉我们后腿的。

这也就告诉了我们关于何为“重点”的许多东西。当考虑到明确的目标时，大多数人都倾向于跳过形容词而明确地直指名词（以为那才是目标）。当有人告知我们，应该设定一个明确的目标时，我们可能立即会去想象自己站在奥运会领奖台上时的情景，或者去想象自己的企业被列入了《财富》500强后的情景，然后口口声声地宣称，“我从15岁那年开始就已经设想过这个时刻了”，以为这才是问题的关键。

但是，那些“高光”时刻其实只会让我们不切实际。成功稍纵即逝，它仍然是一个未来的事件，受制于希望、恐惧和各种有可能碾碎你的当下的各种干扰因素。请想一想体育史上那一长串“臭名昭著”的“不幸”事件吧：在美国橄榄球超级杯比赛的最后几秒钟内错失了极好的达阵机会；在奥古斯塔大师赛中临近结束时却打出了失误的一杆。在那些时刻，由于过于看重目标，参赛者的注意力被拉离了当下，因而出现了失误。当然，具有讽刺意味的是，他们原本非常清楚，专注于当下才是他们赢得比赛所需要的一切。

如果我们的目标是创造更多的心流，那么重点应该落在目标的明确性上，而不是目标本身。目标的明确性可以赋予我们一个确定性。当我们在做些什么的时候，我们必须非常清楚我们应该做什么、应该把注意力集中在哪里。因此，当目标明确时，元认知就会被即时认知所取代，这样自我便会远远地离开我们。

把这个思想应用于我们的日常生活，就意味着我们必须将总任务分解成一个个小任务，并且为每个小任务设定相应的目标。例如，一个作家试着一次写好3个段落，要比试图一次就写好一章好得多。要多考虑面临的挑战，但是必须把这种考虑控制在可管理的限度内，这就是说，你要保持足够的关切，以便迅速地将注意力集中于当下，但是又不能过分的关切，以免产生压力，将你拖出当下。


心理触发器2：即时反馈。
 这是我们的第二个心理触发器，它是让我们专注于当下的另一条捷径。即时反馈这个术语指的是，直接地、即时即刻地在因果之间建立联系。作为一种集中注意力的机制，即时反馈在某种程度上是明确目标的延伸。明确的目标告诉我们，我们正在做的事情是什么；即时反馈则告诉我们，怎样可以做得更好。如果我们知道如何实时地提高绩效，那么心灵便不会“走神”（以便去搜寻改进的线索）；这样我们就可以全力以赴、全神贯注，从而更有可能处于心流状态中。

要在经营管理中实现这一点还是相当简单的：加强反馈循环；练习灵活的设计；让机制落实到位；要求更多的投入。不过，究竟应该投入多少呢？好吧，你不妨忘记季度评估，而只考虑日常的评估。许多研究表明，在那些比较缺乏直接反馈回路的行业中——例如，证券投资分析、精神病学、医学，等等——随着时间的推移，即使是最优秀的从业者的绩效也会变得糟糕。相比之下，外科医生是唯一从医学院毕业之后还能持续提高水平的医生。为什么会这样？因为在外科医生的工作中，手术经常会失败，甚至不时还会有病人死在手术台上。这就是即时反馈的威力。


心理触发器3：挑战/技能比。
 这是我们要讨论的最后一个，而且也可以说是最重要的一个心理触发器。这个触发器背后的基本思想是，当任务的难度与我们执行这一任务的能力之间存在着某种非常特定的关系时，注意力的集中是最有保证的（也就是说，注意力将完全集中在当下）。如果挑战难度太大，那么我们就会过于焦虑；如果挑战太容易，我们就容易厌烦。心流似乎一般出现在介于厌烦和焦虑之间的情感中点附近，科学家把它称为心流的通道。在那个位置上，任务的难度足以激发我们去努力想办法克服，同时又不足以让我们望而却步。

这个最佳点使我们的注意力锁定在当下。当挑战稳稳地落在了已知的技能范围之内时（也就是说，我以前已经做过了，因此我非常肯定我能够再次完成），结果就已经预先确定了。我们可能会对这种挑战有一定兴趣，但是不会觉得它非常有吸引力。但是当我们不知道接下来会发生什么时，我们就会更加关注未来。不确定性会让我们火速进入到当前的状态中。

社会触发器

心流还有一种被称为群体流的状态，即集体版的心流。这是当一群人一起进入了心流的状态时所发生的事情。如果你曾经看过这样一场橄榄球赛，你就明白什么是群体流了：在紧急时刻，四分卫回到了场上，然后每个人都在正确的时间里站到了正确的位置上，而且结果看起来简直就像一个精心设计过的舞蹈，而不像通常会发生在橄榄球场上的那种混乱的情形。

当然，在玩群体流这个游戏的并不只是运动员。事实上，在一个初创公司里群体流是很常见的。当整个团队以令人难以置信的速度向一个目标推进时，那也是群体流在起作用。对于这种现象，萨利姆·伊斯梅尔是这样解释的，“因为刚刚创业时，总是伴随着无休无止的不确定性，所以处于心流的状态是成功的一个关键因素。心流状态允许一个企业家对发展潜力时刻保持开放性和警觉性，这可能存在于任何合作关系、对产品的洞察力或者与客户的互动当中。如果初创公司的团队创造出了越多的心流，那么他们成功的机会就越大。事实上，如果你的创业团队未能经常处于群体流状态中，那么你将不会获得成功。你对未来的洞察力将会失去，机会也将丧失。”

那么如何促进群体流呢？这就是社会性触发器发挥作用的地方了。这些社会性触发器是改变社会条件，以产生更多的群体流的方法。有一些社会性触发器，我们其实已经相当熟悉了。事实上，前三个社会性触发器——高度的专注力、共享的明确的目标、良好的沟通（即大量的即时反馈）——就是被希斯赞特米哈伊所称的那3个心理触发器的集体版本。

另外两个社会触发器——平等的参与和风险元素（无论是精神上的还是肉体上的），我们也相当解了，无须再多加解释。剩下的5个社会触发器则需要多费点儿笔墨分析一下。


社会触发器1：亲密感。
 这是指一个组织已经拥有了共同的语言、共同的知识库，而且组织内部的交流也是建立在相互的理解的基础上的。这也就意味着，当有新的见解产生时，大家总是能达成共识，而不会由于冗长的解释而变得兴味索然、动力尽失。


社会触发器2：自我的交融。
 这是谦逊的集体版本，当不同的人自我交融为一体时，没有人会特立独行，所有人都能参与进来。


社会触发器3：控制感。
 这个社会触发器结合了自主权（自由地做你想做的）和掌控权（很好地做你想做的）。它所涉及的是，如何选择你自己想要克服的挑战，并获得克服挑战所需的必要技能。


社会触发器4：仔细倾听。
 这个社会性触发器出现在当我们全身心地投入到当下的时候。在酣畅淋漓的谈话中，我们并不需要思考接下来该说些什么才会显得诙谐幽默，或者是不是要在最后再抛出一句尖酸刻薄的讽刺语言。相反，随着对话的展开，无须任何刻意的思考，一切格言警句都会自然而然地脱口而出。


社会触发器5：总是说“是的，并且……”。
 它意味着在互动的时候，我们应该“做加法”，而不要执着于争个输赢。我们的目标是通过互动产生动力和凝聚力。创新总是产生在不断放大彼此的想法和行动的过程中。这个社会触发器是以即兴喜剧表演的“第一规则”为基础的。如果在开场的时候，我说：“嘿，浴室里怎么有一只蓝色的大象呢？”如果你的回应是：“胡说，根本没有”。那么表演就无法进行下去了。你的否认杀死了心流。但是相反，如果你的回答是“是的，并且……”之类的话，例如，“是啊，不过对不起，我不知道该把它放在哪里，难道它又离开马桶了吗？”那么这个故事便会朝有趣的方向发展。

创意触发器

如果你揭开创造力的面纱细细观察，你看到的将是模式识别（即大脑把所有新想法都连接起来的能力）和风险承担（即大脑把这些新想法呈现给这个世界的勇气）。这两种体验都会产生强大的神经化学反应，大脑则会借助这些反应深深地进入心流的状态。

对于那些想在日常生活中获得更多心流的企业家来说，这就意味着他们必须换一种思考方式。是的，换一种思考方式就行了，一切就是这么简单。我们不能再从熟悉的角度出发去解决问题，而是要从后面入手，或者从侧面入手，从一个独特的角度去考虑问题。抛开你的常规方法，展开你想象的翅膀。在你的日常生活中存在着大量的新奇事物，研究表明，新的环境和经历往往是新思想的起点（因为这意味着出现了更多的模式识别的机会）。最重要的是，要让创造变成一种价值，变成一种美德。在这里，我们要再次回到“登月工厂”的思维方式上来。正如特勒所解释的：“你不会把时间花在这样的事情上：由于自己无法在瞬息之间从美国移动到日本而感到烦恼，因为你认为这是不可能的事。但是，‘登月工厂’就是要思考这种事情。”

关于心流，最确定的一个事实是，这种状态是无处不在的。也就是说，只要符合某些条件，它就会出现在任何地方，出现在任何人身上。那么这些条件到底是什么呢？就是前面所说的那17个触发器，就是这么简单。

另外还有一点也值得注意：我们都是生物有机体，而进化是倾向保守的。如果进化的某个特定“作品”显得非常“适应”，那么它就会一遍又一遍地重复它的基本设计。心流是有效的；因此，我们的大脑与关于心流的体验是“硬连线”的。从进化的角度来看，我们所有人都是天生就为最优绩效而设计的，这是我们人类的一个内置功能。
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飞翔在“超级可信度”之线的上方





仅有一个大胆的想法是不够的，还要讲一个“超级可信”的好故事。只有当一个新想法处于“超级可信度之线”的上方时，这个世界才会接受它。分步实现你的大胆想法，用激情做出一锅美味的“石头汤”，才能美梦成真。






讲个“超级可信”的好故事

“我看了今天的新闻，我看到了一些东西，它是这样的……它真是太棒了！”喜剧中心频道《每日秀》（Daily Show
 ）的节目主持人乔恩·斯图尔特（Jon Stewart）这样说道。这一天是2012年的4月24日，当时斯图尔特显得相当兴奋。他双眉飞扬，鼻翼翕动，一副即将爆发的样子。新闻开始时，我们看到一位新闻节目主持人身着西装，双手交叠，表情平静。“这看起来似乎是科幻小说，”主持人不动声色地播报着新闻，“但是，今天一群太空探索先锋们宣布了一个去小行星开采珍贵矿产资源的计划。”镜头拉回到斯图尔特身上，他显得激动万分，大声喊道：“太空探索先锋们要去小行星开采珍贵的矿产资源了！啊！这真是太好了！很多大人物都在里面！整个2012年都很难再出现这样的新闻了。你知道新闻就应该是这样的，可是你知道符合你的评判标准的新闻多难出现吗？”

让斯图尔特如此激动的就是行星资源公司（Planetary Resources, Inc.）。这是我与埃里克·安德森（Eric Anderson）联合创办的一个公司，它的目标是去小行星开采矿产资源。这家公司创办于2009年，但是上述消息却是2012年才对外宣布的。很显然，去小行星采矿是一个疯狂的科幻小说式的想法，这种行为无论从哪个层面上来讲都是一种太过于胆大包天的行为。成功地启动这样一个项目，无疑难于上青天；事实上，即使将它以一种令人信服的合理方式呈现在公众面前，难度也不遑多论。因此，我们必须采取一种完全不同于以往的方式。经过多年的努力，我研究出了一系列策略来应对这类挑战；在所有这些策略当中，再也没有比“在超级可信度之线上方横空出世”这个策略更加重要的了。

读者稍后便会明了，要超越上面提到的这条“超级可信度之线”需要投入多么持续的激情。就我自己而言，这条线最早出现的时间可以追溯到1969年。那是在我8岁的那一年，阿波罗11号登上了月球。我当时就立刻决定，我毕生一定要让自己进入太空。当我长到20岁的时候，我意识到，NASA永远也不会让我有机会进入太空。由于受到政府财政预算规模的限制，更因为不敢承担失败的风险，NASA已经蜕变成一个“军事工业职位协调中心”，因此它不太可能重启将人类送上月球的计划，更加不可能实施向火星移民的计划。我很清楚，如果我们想大胆地挺进太空，必定是无法得到美国政府资助的。

在那之后，我就全身心投入到私人太空开发的事业当中。在创办行星资源公司之前，我已经在这个领域辛苦耕耘了30年。除了国际太空大学（Inter-national Space University）之外，我在这方面的努力主要体现在以下3个方面：X大奖基金会、零重力公司（Zero-G）和太空探险有限公司（Space Adven-tures Limited）。这些项目的目的都是刺激太空旅游经济的发展。

在成立和管理太空探险有限公司的过程中，我和安德森组成了一个团队。安德森也成为我在行星资源公司的未来合作伙伴。早在1995年，当安德森还是弗吉尼亚大学航空航天系的一名研究生的时候，他就作为实习生成了我的助手，帮助我创建太空探险有限公司。成立这个公司的主要目的是，充分利用苏联太空计划留下来的巨大资产。苏联在太空开发领域曾经非常有实力，当时却急需硬通货，因此他们愿意送任何有足够资金的人去太空旅行。通过努力工作，安德森在一年之内就从一名实习生变成了太空探险有限公司的副总裁，然后又成了总裁，后来还成了公司的首席执行官。在接下来的15年里，安德森使公司的累计盈利超过了6亿美元——如果你曾经推销过将人们送入太空轨道的价值5000万美元的一个座位，或者曾经推销过每人每次价值1.5亿美元的绕月太空飞行计划，那么你肯定会非常尊重安德森这个了不起的成就。

与我们拥有同样梦想的人还有很多，其中一些不那么有耐心的人采取了完全不同的方式。2004年10月4日，航空界传奇人物伯特·鲁坦因为太空船一号而赢得了1000万美元的安萨里X大奖，理查德·布兰森爵士迫不及待地买下了这项获奖技术的使用许可，并投入了2.5亿美元开发维珍银河公司的太空船二号——太空船一号的升级版和商用版。接下来，亚马逊公司的创始人杰夫·贝佐斯斥资1亿多美元成立了一个名为蓝色起源（Blue Origin）的神秘的运载火箭公司。也许最令人印象深刻的是，PayPal的联合创始人，同时也是航空航天业的颠覆者埃隆·马斯克所获得的史诗般的成功：他的猎鹰9号运载火箭和龙飞船把他捧上了“太空上帝”的宝座，并且为他赢得了来自NASA运送货物去国际空间站的数十亿美元的合同。

当然，这些都是惊人的成就，但是在2009年夏天，当我和安德森坐到一起，思考“下一步要做什么”的时候，我们却对太空事业的未来前景表示悲观。尽管我们已经取得了一些伟大的成就，但是现有的进展仍然太过缓慢。要想在真正开发太空新疆域，只有十几个人冲入太空是远远不够的。我需要成千上万个这样的人。我们需要形成规模优势。

对我们来说，事情已经非常明朗：如果我们要开发太空新疆域，那么我们就必须充分利用“经济发动机”——寻找新资源。历史上人们开发地球上的新疆域时，依赖的都是这个经济发动机。“不管是开拓丝绸之路的古代中国人，还是去大洋彼岸寻找黄金和香料的早期欧洲探险者，抑或是为木材和土地而闯荡西部的美国移民，寻找新资源一直都是人们甘冒风险、不怕困难的主要原因。”安德森说。也就是在那个时候，我和安德森决定对“在小行星上开采矿产的可行性”进行严肃的分析和讨论。

当然，我们并不是最早进行类似讨论的人。追逐并登上这些漂浮在太空中的巨大岩石，从中开采出珍贵的金属和矿石，然后把这些“战利品”搬回地球，这种想法至少可以追溯到1895年。当时，俄罗斯太空计划之父康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基（Konstantin E.Tsiolkovsky）就已经提出过类似的设想。从19世纪末到21世纪初，去小行星开采矿产一直是科幻小说的热门主题；但是它正式成为一个严肃的科学课题，却是在20世纪90年代的事情。20世纪90年代的“太空任务三重奏”——NASA的尼尔—舒梅克号（NEAR Shoemaker）和星尘号（Stardust），日本宇宙航空研究所开发的隼鸟号（Hayabusa）都成功地追赶上了小行星（其中两个还成功地接触到行星的表面，并且带回了可在显微镜下观察的样本）。但是我和安德森的梦想是，尽快填补科学探索计划与大规模的工业化生产之间的巨大空隙，而这正是问题的关键所在。

想要完成如此庞大的一个“登月”计划，我们需要帮助——极大的帮助。因此我们面临的第一个挑战是，让大家相信我们的梦想是可以实现的。确切地说，这意味着我们必须保证，我们这个梦想将在“超级可信度之线”的上方横空出世。


|超级可信度之线|

a line of super-credibility

当一个新想法诞生于“超级可信度之线”的上方时，你会立即接受它，并且说：“哇，太棒了！我该如何去实施这个想法呢？”



在这里，我稍稍解释一下（见图7-1）：在我们每个人的大脑里，都存在着一条“可信度之线”（a line of credibility）。当你第一次听到某个新想法时，你会把它放到这条线的上方或下方。如果你把它放到这条线的下方，那么你就会立即抛弃这个想法，因为你认定这个想法是荒谬绝伦的。如果你把它放到这条线的上方，那么就意味着，你愿意认真对待这个想法。随着时间的推移，你还会继续做出一连串的判断。不过我们还有一条“超级可信度之线”（a line of super-credibility）。当一个新想法诞生于这条“超级可信度之线”的上方时，你会立即接受它，并且说：“哇，太棒了！我该如何去实施这个想法呢？”这个想法是如此令人信服，以至于你的大脑会立即把它当作一个事实去接受，或者说，你的注意力会马上从“这个想法能够实现的概率”转移到“这个想法的意义”上来。

[image: ]


注：（1）不可信的“登场亮相”；（2）可信的“登场亮相”，不可信的绩效；（3）可信的“登场亮相”，超级可信的绩效；（4）超级可信的“登场亮相”。


图7-1绘制“超级可信度之线”


资料来源：彼得·戴曼迪斯的网站。

除非行星资源公司以大幅超越“超级可信度之线”的姿态闪亮登场，让这个世界立即接受它，否则它必定会以失败告终。为此，我们需要组建一个团队，以保证人们会不假思索地信任我们，并且主动促成我们愿景的实现。我们的“第一站”是克里斯·莱维茨基（Chris Lewicki），他管理着NASA虚拟喷气推进实验室3个不同的、分别价值数十亿美元的火星任务。我们把他聘为我们的总裁和首席工程师。随后，我们陆续招募了很多建造、设计和操作火星探测器好奇号（Curiosity）的顶尖的工程师。当安德森接到虚拟喷气推进实验室负责人的电话，请求我们“发发善心”，不要继续招募他们最杰出的员工的时候，我们就知道我们做对了。

如果我们就在那儿止住，那么我们可能会以一种“可信的”方式创建我们的公司。我们肯定是值得信赖的。安德森和我本人都是“太空社群”受人尊敬的会员。我们的团队是由各式各样的最优秀和最杰出的人才组成的。但是由于我们正在计划做的事情都是一些像到小行星上去采矿这样的“胆大妄为”的事情，因此仅仅位于“可信度之线”的上方显然是远远不够的。

出于这个原因，在将近3年的时间里，我们一直把公司秘密地隐藏了起来。利用这段时间，我们着手把自己进一步推向“超级可信度之线”的上方。为此，我们招募了一群愿意用他们的财富和名字来为我们的项目“背书”的亿万富翁。在这些人当中，包括拉里·佩奇、埃里克·施密特（Eric Schmidt）、拉姆·施雷姆（Ram Shriram，谷歌的第一个投资者）、罗斯·佩罗（Ross Perot）、查尔斯·西蒙尼（Charles Simonyi，微软首席架构师）和理查德·布兰森，等等。招募这样一些大名鼎鼎的人物给我们带来了许多优势。首先，在层层进行的尽职调查中，我们已经极大地得益于他们的影响了。这些人都是这个星球上最杰出的人物，让他们的思想冲击你的头脑，可以帮助你把潮湿的煤炭变成璀璨的钻石。更加重要的是，当我们终于可以启动这个项目时，这些名字将会非常有利于吸引大众的眼球。这一点尤其重要。最后，由于地球上最杰出的太空工程师和最受人尊敬的商人结合在了一起，我们无可辩驳地以一种“超级可信”的方式进入了公众的视野。2012年当我们宣布启动开采小行星矿产资源的计划时，斯图尔特之所以会把这条新闻称为2012年最应该听到的新闻，原因也就在这里。

当然，如果在你的名片盒里没有一些亿万富翁的名片，那么你可能认为这个“在‘超级可信度之线’上方横空出世”的建议并不适合一般的企业家。的确，当我和安德森开始启动招募投资者的任务时，我们已经拥有了一个相当不错的网络——一个能够让我们获得像布兰森和佩奇这样的投资者支持的网络。当然并不是每个人都能够拥有像我们这样的条件，但是，这并不意味着一切都将毫无希望。事实上，我对“超级可信度之线”的思考可以追溯到我生命中几乎没有任何可信度的时候。当时，我还是一名大学生，那时也没有互联网，谷歌和Facebook更是连影子都还看不到。除了朋友和家人之外，我只认识非常有限的几个人。

这个故事开始于1980年，当时我在麻省理工学院读大学二年级。我筹建了一个组织——探索和开发太空学生联合会（Students for the Exploration and Development of Space，以下简称联合会）。我之所以要组织这个联合会，动机源于我对开发太空新疆域的激情以及对NASA的失望——这些我前面已经提到过了。我与联合会的另两个早期领导者兼“太空学员”鲍勃·理查兹（Bob Richards）和托德·霍利（Todd Hawley）并肩作战，最终使这个联合会成了一个拥有30多个大学分会的组织，它的各个分会遍布世界各地，全部致力于推动学生参与太空研究。1982年，由于在联合会的工作，我们3个人应邀前往奥地利维也纳，出席联合国和平利用外层空间委员会所举行的一次会议。在那里，我们遇到了阿瑟·克拉克，并得到了他的热情款待。克拉克是《2001：太空漫游》的作者和地球同步卫星的发明者。

我们把阿瑟·克拉克称为“阿瑟叔叔”，他告诉我们，在20世纪四五十年代，太空发明家、太空工程师和太空梦想家保持着密切的合作关系，他们之间形成了一个紧密的网络。正是他们的友情、知识和理想，最终孕育出了阿波罗计划（Apollo Program）。在这个故事的启发下，我们梦想着创建一个国际太空大学，在那里，今天的“太空学员”可以梦想着明天的太空旅行。更加大胆的是，我们还想象着把我们的校园建立在太空轨道上。那将是一个位于外太空的大学，“太空学员”将能够在外太空生活、学习和研究。

当然，要想把这样的一个梦想中的机构变成现实，就必须让人们相信它不但是可行的，而且是有价值的。当时，我们只不过是几个微不足道的研究生，仅仅努力做到“可信”是远远不够的，我们必须使自己“超级可信”。那么我们该怎么做呢？以下就是我们的计划书，我们把要做的每一步都详细地列了出来。


建立亲密感。
 我们认为，亲密感非常重要，因此我们决定，首先要争取那些在过去的5年里看着我们一步步走向成功的人的支持（我们在组织、管理联合会的过程中取得的成功是令人瞩目的）。这一步听上去似乎顺理成章，但是多年以来，在我接触数百名企业家的过程中，我发现许多人已经忘记了这个显而易见的事实：对你的下一个计划最有帮助的人，就是那些帮助过你或者看着你上一次取得成功的人。

在一家企业的创办阶段，尤其是职业生涯的早期，支持你的人一般都是你亲密的朋友和家人，因为他们了解你，信任你。如果你离开了这个家庭—朋友圈或你没有这个圈子，那么最有可能向你投资的人就是那些曾经亲眼目睹你成功的人。因此如果你缺乏成功的记录，那么你就必须创造出一个成功记录。你可以从尽量小的事情开始你的大胆的计划，目的是为了让别人看到你的圆满成功，为你的下一步行动构建一个支持者网络。很显然，如果当初没有探索和开发太空学生联合会项目的成功，那么国际太空大学项目也不会成功。


放慢脚步、建立可信度。
 对于建立国际太空大学这个大胆的目标，我们并没有仓促行事，我们所做的第一步是，组织了一个会议来“研究”创办国际太空大学的可行性。许多企业家都会跳过这一步。他们有一个大胆的想法，这当然很不错。但是，当这个想法刚刚吸引人们一点点儿眼球的时候，他们就错误地以为这是别人投给他们的信任票，甚至错误地以为已经有大把的钱在等着投资他们的项目了。但是，一点点儿可信度是无法焕发出真正的吸引力的，真正的吸引力需要非常高的可信度。投资者非常喜爱新的想法，但他们只针对实际的行动进行投资。对我们来说，我们很有把握组织好一个研讨会，因为它可以帮我们赢得更多的信任票。


“推销”想法。
 经过几个月的努力，我们成功地筹集到了5万美元。这些钱主要是“推销”这个想法的成果：在举办论证国际太空大学可行性的研讨会的同时，我们在麻省理工学院举办了一次航空航天“招聘会”。当时，理查兹（当时他住在多伦多市）想方设法说服了加拿大太空局的局长来参加会议，并在会议上讲话。在那一刻，我们盼望已久的突破点终于降临了。之后，我们充分利用了这个幸运事件，乘胜追击。在加拿大太空局表态参会的基础上，我们说服欧洲航天局也来参加这个会议；然后，日本航天局也同意加入，紧随其后的是俄罗斯联邦航天局、中国航天局、印度太空研究组织，最后，甚至连NASA也加入了。慢慢地，一点一点地，我们向“超级可信”的高峰攀登着。


传递消息。
 在举行会议前的6个月，我们3个人进行了一次“头脑风暴”，思考国际太空大学到底应该是什么样的。我们深入探讨了一些细节性的问题，例如，我们应该讲授哪些知识，由哪些人来讲授。我们还拟订了一个详细的计划，与我们的顾问反复推敲。我们尽一切努力，保证我们尽可能多地与顾问们当面商讨。这种“碰面”十分重要，因为我们的计划最终能否被采用，不仅取决于我们想法的质量高低，更重要的是，还取决于由谁来向世人传达这些想法。我们希望，在会议上，我们的计划不是由自己向公众宣布，而是由我们的顾问代替我们向世人传递。最终，曾经两次穿梭于太空的宇航员、太空探险家联合会（Association of Space Explorers）的创始人之一拜伦·利希滕伯格博士（Byron Lichtenberg）在会议上宣读了课程计划；曾经担任过美国空军部长以及通讯卫星公司（Comsat）的首席执行官约翰·麦克卢卡斯博士（John McLucas）则宣读了融资计划；当时的国际通信卫星组织（INTELSAT）的国际事务部主管约瑟夫·佩尔顿博士（Joseph Pelton）宣读了管理计划。

一切进展顺利。可信度既依赖于想法，也依赖于传递这些想法的人。总之，我们高高地跳到了这条“超级可信度之线”的上方。原先的计划是，举办一个研讨会，探讨创办一所国际太空大学的可行性；但是很快地，这次会议就变成了国际太空大学的创办大会。那么，超级可信度究竟把轻微可信度甩出多远呢？在会议开幕的那个周末结束之前，我们就筹集到了启动夏季研讨班的原始资金，在通往创办一所真正的国际太空大学的道路上，这是至关重要的第一步。

分步实现你的大胆想法

在创办国际太空大学的过程中，还发生了其他一些故事，这些容我稍后详述；在这里，我想先暂时作一停顿，思考一下我们在创办这所大学的道路上所学习到的第二个经验——分步实现大胆的想法。在我们创办大会举行之前的6个月里，理查兹、霍利和我一头钻进了对创办国际太空大学所有必须解决的具体细节问题的研究当中。不过，我们真正做的事情是，将我们的愿景分解成一个个可执行的小模块。心理学家把这种模块称为子目标。

子目标的做法会带来双重好处。第一个好处是使风险与回报相对应。很少有项目能够在创办之前就收到它们所需要的全部资金。通常的情况是，只有当企业家找到了新的方法来降低风险时，资金才会分阶段到位。资金总是分多次逐渐到位的，而不会一次性全部给付：原始资本、众包资本、天使资本、超级天使资本、战略合作伙伴、第一轮融资资金、第二轮融资资金，有时甚至还会需要公开募集资金。当每一次增资都证明了这个管理团队的能力和他们的眼光的正确性时，项目就会吸引到越来越多的投资。

子目标的第二个好处是心理上的。在上一章中我们已经接触过莱瑟姆和洛克的思想，了解到设定宏大目标的同时还会带来一些潜在的影响。但是我们也了解到，这些影响只有在某种“如果—那么”条件得到满足时才能真正发挥作用。承诺意味着价值观与目标相一致，但是承诺仅仅是这些潜在的影响中的一个而已，与之同样重要的还有信心。

“只有当设定这些目标的人相信他们有能力实现这些目标时，宏大的目标才会提高积极性，”莱瑟姆解释道，“而这也就意味着，必须把这些宏大的目标分解成为许多可实现的子目标。”

也正出于这些原因，我们在筹备国际太空大学成立大会的前6个月里，把这一计划分解成了5个可执行的步骤：第一，在麻省理工学院举行一次会议，以便研究创办一所国际太空大学的可行性。第二，借助麻省理工学院的校园举行一个为期9周的国际太空大学的夏季研讨班，并邀请100名研究生参加。第三，为了证实这个想法和建立一个全球性的团体，在其他国家复制这种模式，举办相同的夏季研讨班。第四，建立一个永久性的地面校园。第五，在国际空间站建立一个轨道太空校园。

然而，上面第四步和第五步是我们的终极目标，它们旨在捕获我们支持者的心；前三步是渐进目标（因而也显得更具可信度），针对的是他们的思想。我们这个按步骤划分子目标的策略确实奏效了。当第一步目标获得了一笔小小的资助后，我们便开始着手组建我们的团队，并且在举办了可行性研讨会之后启动了我们的第一期夏季研讨班。

这期研讨班取得了神奇的效果，吸引到来自21个国家的104名研究生。当然，在举办这个研讨班的时候，我们也采取了借力打力的策略：我们的校园是借来的，我们的教员也是“租借”的（他们都是由理查兹、霍利和我从我们各自的母校邀请来的教授）。但是研讨班仍然取得了圆满的成功。

后来我们又举办了几期夏季研讨班，而且每期的举办地点都不相同（这样一来，我们就可以接触到更多的人，同时还可以扩大我们的社群）。在第二期夏季研讨班里，国际太空大学借用了位于法国斯特拉斯堡的路易·巴斯德大学的校园。然后，在1990年，我们去了加拿大的多伦多；在1991年，我们来到了法国的图卢兹；在1992年，则是在日本的北九州。

国际太空大学成立5年之后，我们已经拥有了550名“毕业生”。这时候，我们决定尝试上面的第四步，并准备定把我们的“全部身家”都押上去：为国际太空大学建立一个永久性的地面校园。不过这里还有一个小问题，我们并没有任何有形资产。国际太空大学是一所100%的虚拟大学，它既没有校园，也没有资金，就连教员也是借来的。我们仅有的资产是我们的品牌、我们的校友（毕业生）以及我们的愿景。因此，是时候做一锅石头汤了。

石头汤，大胆想法+众人支持=美梦成真

很久很久以前，在中世纪的一个小村庄里，一个农民在村子边缘的荒地里发现了3个士兵。你知道接下来发生了什么吗？这个村民跑到市场里，大声地警告所有人：“快，关上房门，锁好窗户！有士兵来了，他们会抢走我们所有的食物的。”

士兵们实际上已经非常饥饿了。他们进入村庄后，开始敲门想要点儿吃的。第一个村民告诉他们橱柜里空空如也。接着，第二个村民也跟他们说了同样的话。第三户人家甚至连门都没有开。

最后，一个饥肠辘辘的士兵说：“我有一个主意。让我们来做一锅石头汤吧。”

说完，他大步向前敲开了另一扇门。“对不起，”他对村民说，“你有一口大锅和一些柴火吗？我们想做一些石头汤来喝。”

这个村民认为这对他不构成任何威胁，于是回答道：“从石头里做出汤来？这我倒很想看看。当然，我会帮助你的。”于是他给了他们一口大锅和一些木柴，而另一个士兵则拿来了一些水。他们把水煮沸，扔了3大块石头到锅里。这个消息很快传遍了整个村子，村民们开始聚拢过来。“煮石头汤，”他们说，“真是闻所未闻。我们必须看一看到底是怎么一回事。”

士兵们围着火堆站着，而村民们则站在士兵的边上。

“我认为你不可能从石头里煮出汤来。”一位村民说道。

“当然可以。”士兵回答道。

最后，村民们都站得有些累了，一个不想多等的村民问道：“要我帮忙吗？”

“也许，”一个士兵说，“如果你能往锅里加一些土豆，那么煮出来的汤会更好喝。”

这个村民迅速去取了些土豆来，并把它们放进了冒着白汽的煮石头汤的锅里。

另一个村民又问道：“我能帮上什么忙吗？”

“嗯，如果再加几个胡萝卜，那么这锅汤会更美味。”

就这样，这个村民贡献出了一些胡萝卜。很快地，其他村民纷纷往锅里添加进了鸡鸭肉、大麦、大蒜和韭菜。过了一会儿，其中一名士兵大声说道：“汤做好了。”然后他把汤分给大家品尝。村民们喝了汤之后，纷纷赞道：“石头煮的汤！味道太棒了。我真的不知道原来还可以这样。”

石头汤的故事是一个古老的民间传说，最后还改编成了一本儿童读物。我是在读大学时听到这个故事的，以后就再也没有忘记过。事实上，我认为做石头汤是一个企业家能够成功的唯一途径。当然，石头就是你大胆的想法。村民们的贡献就是资金、资源和由投资者和战略合作伙伴所提供的智力支持。每个人都往你的石头汤里添加一点点儿东西，这其实意味着，他们都在帮助你，使你梦想成真。

促使人们去做类似于煮石头汤这样的工作依靠的是激情。人们喜欢激情。人们喜欢贡献激情。你不可能伪装自己有激情。人类的谎言探测器非常善于发现不真实的说辞。二手车推销员、狂欢节上的拉客者，以及虚伪的政治家总是让我们恼火不已。

当然，我可能没有告诉你一些你所不知道的东西。但是，激情是一个比大多数假设都要棘手的话题。首先，有一种观点，说激情对企业家毫无益处，比如德勤尖端创新中心的联合创始人约翰·哈格尔三世所称的真正的狂热分子的激情。“在硅谷有很多这种真正的狂热分子的例子，”哈格尔说，“这是一些伟大的企业家，他们完全沉迷于某条非常特定的路径，而绝对不考虑另外一些可以替代的观点或方法。他们的热情亘古不变，而且非常专一，但是这种激情同时也是盲目的——它导致这些企业家拒绝任何与他们先前的观点不相符的关键性信息。”

哈格尔和他的同事对激情做了一番严谨的研究，他们认为对个人和组织最有利的激情是那种探险家的激情。“对于这些人来说，他们看到是的一个领域，”他说，“而不是一条路径。路径的不确定性这个事实激起了他们的兴趣，刺激着他们去行动……这也使他们对那些能够帮助他们更好地理解这个领域和发现更有前途的路径的各种信息非常警觉……所以他们总是不断地在向前推进的需要与在推进前反思自己的经历的需要之间进行权衡。”

这是一种与煮石头汤一样的激情。充满激情的人为了追求他们的梦想，在寻找和吸收他们所需要的资源这个方面总是极具创造性的，但是事情远不止如此。“每个充满激情追求梦想的人都必定会制造出‘一座灯塔’，吸引其他人来分享他们的‘灯光’，”哈格尔继续说道，“在这些‘灯塔’当中，极少是被有意识地创造出来的，它们是一个人在充满激情追求梦想时所产生的副产品。充满激情的人会广泛分享他们的创作，为他人留下一些找到他们的痕迹。”

这正是发生在国际太空大学上的事情。1992年，当我们试图建立永久性的地面校园时，我们准备了一个计划草案（征求意见稿），它基本上是说：“嗨，我们是国际太空大学。我们有一个想法，想建立一个永久性的地面校园。我们已经在5个不同的城市举行了5期夏季研讨班。建立一所永久性的地面国际太空大学一直是我们的愿望和目标。这个计划说明了我们将建成的这所大学是怎样的一所大学，还说明了我们希望在哪里建立这所大学。请告诉我们，你愿意资助我们多少现金、建筑物以及运营资本，以便在你所在的城市实现我们的理想。”

如果我们根本得不到任何响应，我也不会为此感到惊讶。但是事实并非如此。在6个月里，我们收到了7份计划书，每份计划书承诺的资金介于2000万美元至5000万美元之间，涉及的内容包括了资金来源、建筑物、教员、设备，甚至认证承诺等。简而言之，它们包括了创办国际太空大学的下一阶段所需要的一切东西。

那么超级可信度、分步目标和激情这三者的正确结合到底能让你走得多远呢？从我们这个例子来看，确实可以走得相当远。最后，我们选中了法国的斯特拉斯堡这个城市。他们投入了5000万美元，在创新公园（Parc d’innovation）为我们建造了一个美丽的校园。今天，世界上许多太空机构的领导人都毕业于国际太空大学。虽然我们还没有建成轨道国际太空大学，但是我们敢打赌，一旦在小行星上开采矿石成为一种“新常态”，我们的太空校园绝不会落于其后。
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彼得定律，困难和机遇时的首选行事规则





“如果某个事物有可能出错，那么请立即修复它！”“当让你两者选其一时，你要两个都选！”只要你善于总结和提炼，你也可以拥有你自己的“定律”。






在国际太空大学成立后的初期，我和霍利共用一个办公室，他开玩笑地手抄了一份墨菲定律贴在墙上。墨菲定律中有一条是非常令人沮丧的，它说，“凡是可能会出错的事情必定会出错”。这条定律每天都“盯着我看”，不久之后我就开始对它厌烦了。有句老话是这样说的：近朱者赤，近墨者黑。人是这样，思想也是如此。正如我在本书上一章中所指出的，心态非常重要；因此，在遭受了墨菲定律的一个星期的心理打击后，我在我办公桌后面的白板上写了这样一句话：“如果某个事物有可能出错，那么请立即修复它！（让墨菲见鬼去吧！）”然后我在这句话下面注明，这是“彼得定律”。

在随后的几年里，我陆续收集了更多的定律，它们都是当我在面对困难和机遇时指引我的法则和俗语。大部分定律都成了我生活中的基本规则；每当情况急转直下，变得糟糕至极时，这些定律都是我首选的行事规则。在章的其余部分，我们将细致地分析一下这些“彼得定律”。不过，在表达我的观点之前，我们首先需要解决一个更加重要的问题——你的思想是什么。

下面的这些格言对我无疑是有用的，但是这并不能保证对你也有效。因此你需要提出适合你自己的格言。只要你喜欢，你就可以从任何一个人那里借用过来。但是，关键并不在于制作一个精致的镜框，上面写上各种鼓舞人心的格言；关键是要相信你自己经历过的历史。只有探究过去，才能展望未来。通过审视你自己的生活经历，仔细搞清楚当你一路走来时，什么策略持续对你有效，你就可以收集到适用于属于你自己的心灵骇客。再接下来，你就可以把这些策略变成你自己的定律了。

这一点为什么会如此重要呢？因为恐惧是决策的大忌。随着威胁程度的上升，大脑会开始限制我们的选择。我们会做出两个极端的反应，要么应战，要么逃跑。可以毫不夸张地说，当我们面临着致命的威胁时，我们的选项只有以下3个：应战、逃跑和石化。但是，即使在不是很害怕的情况下，也会出现同样的反应。正如来自埃默里大学的神经元经济学家格雷戈里·伯恩斯（Gregory Berns）在为《纽约时报》撰写的一篇文章中所说的：“恐惧会提示你撤退。这是前进的对立面。”这就是为什么写下自己的定律是如此重要的原因。这实质上是为了防止你的“内部硬盘驱动器”崩溃，而创造出来的一个“外部硬盘驱动器”。

在这里，我先来谈谈我所喜爱的几条定律，其间穿插讲述一些支持这些定律的故事，这些故事不仅有助于解释这些定律，而且可以增加它们的有效性。你可以直接采取“拿来主义”，用我的定律也好，借鉴其他人的定律也罢，你都可以随意进行修改，但是最重要的是，你需要马上采取行动，列出你自己的“定律一览表”。下面就是“彼得定律”的其中几个。

彼得定律1：如果某个事物有可能出错，那么请立即修复它！（让墨菲定律见鬼去吧！）

早在2007年，我就觉得世界上最杰出的力学专家应该值得享受零重力的体验，因此我为斯蒂芬·霍金提供了零重力飞行的机会。他接受了。随后我召开新闻发布会公布了这个消息。然而，我们在NASA的“朋友们”——他们的非官方口号显然是“你们不快乐，我们才会快乐”——却提醒我们说，根据我们的营业执照，法律只许可我们为“身体条件允许的人”提供这种飞行服务，而霍金却是一个完全瘫痪的人，完全靠轮椅支撑着，他是没有资格体验这种飞行的。

但是，让墨菲定律见鬼去吧！我决定解决这个问题。第一，我们必须确定，在NASA的“心目中”，到底谁才有资格决定哪些人是“身体条件允许的人”？第二，如果我们能够让那个人宣布霍金是“身体条件允许的人”，那么我们还需要降低风险以确保霍金的安全。

与律师进行了艰苦的讨论并征得了律师的同意后，我们认为只有霍金的私人医生、或许还有世界航天医学的专家才有资格来决定霍金是否适合零重力飞行。因此在为这几个家伙购买了医疗事故保险后，我们向NASA递呈了3封“陈情信”，证明霍金适合飞行这一点是毋庸置疑的。

为了解决第二个挑战，我们决定让四名医生和两位护士陪伴霍金进行这次飞行，从而在实际上组建了一个“飞行急诊室”。接下来，我们花了很长时间来对这个医疗队进行培训，让他们练习如何在零重力的情况下处理从心脏病发作到骨折等各种各样的突发情况。我们还决定（并向公众宣布），我们只进行一次为时30秒的零重力飞行，也许，如果一切都很完美的话，那么还可以进行第二次。

这就是我们的计划。这个计划唯一“问题”出在霍金身上。第一次零重力结束后，霍金不但安然无恙，而且他还告诉我，这是他生命中最美好的时刻，因此我们又让他飞了一次。但是他就是这样：飞完了一次又想再飞一次，最后我们让他总共飞了8次。“让霍金飞起来”的计划大获成功。紧接着，我们为6个坐在轮椅上的青少年提供了零重力飞行的美妙体验。这些孩子们在他们的生命中从来没有下过一次地，然而现在他们却能够像超人一样在空中自由地翱翔。这个故事告诉我们，事物确实经常会出错，而且我们应该期待事物出错，因为我们可以从中吸取教训，然后去修复它。只要坚持这样做，就会发生意想不到的奇迹。

彼得定律2：当让你两者选其一时，你要两个都选！

我们一直被教导，当让你两者选其一时，你只能选择其中的某个选项，这就是所谓的“舍鱼而取熊掌也”。但是，为什么要做这种选择呢？所有通过研究生院入学考试的人都可能被告知，要么去上学，要么去创办公司。这似乎是一个二选一的问题。但是这显然并不适合于我。对我来说，我的答案是两者都选，并且还要更多。我在读研究生时，创办了3家公司。在我40岁前，我创办的公司就达到了8家之多。乔布斯掌握着苹果公司和皮克斯公司（Pixar）。马斯克成功地管理着3个价值数十亿美元的公司：特斯拉汽车公司、太空探索技术公司和太阳城公司（SolarCity）。布兰森和他的维珍管理团队一起，已经创办了500多家公司，其中包括分别属于8个不同行业的8个价值达数十亿美元的公司。这种“多选方式”能够创造巨大的动力，当然，前提是，如果管理得当的话。这是因为，随着思想的融合和网络的扩张，“整体必定大于部分之和”的效应就会显现出来。

彼得定律10：当没有挑战时，就创造一个挑战！

我们人类与挑战是天生硬连线的。这就是为什么心流（即人类绩效处于最优时的状态）只有在我们的“舒适区”之外才会出现的原因。这时我们会突破局限，把我们的技能发挥到极致。你想要看这方面的证据吗？只要看一看提前退休与死亡率之间的显著相关性就一清二楚了。根据《英国医学杂志》（British Medical Journal
 ）2005年发表的一份科学报告，55岁退休的人在退休后10年内死亡的概率比在65岁退休的人高了整整89%。你要想活着，你就得充满活力。是的，就这么简单。

彼得定律11：“不行”，就意味着你应该更上一层楼！

当有人说“不”的时候，通常是因为还没有到允许他们说“是”的时候。在许多组织中，唯一能够说“是”的人是那个处于这条“食物链”最顶端的人。当我还在读研究生的时候，非常渴望体会一下乘坐NASA的零重力飞机的感受。我尽了一切努力希望能够登上这架飞机（包括“自愿充当一只医学豚鼠”，以医学实验被试的身份登机），但从来没有获得过许可。因此，我决定干脆把事情更向前推进一个层次：我与两个朋友创办了一个零重力公司，这是一个商业公司，专门提供种服务。

但是，为了得到提供这种服务的许可，我们又继续奋斗了很长时间。确切地说，我们整整花了11年的时间。在这11年的时间里，我们与一大群NASA的律师“贴身缠斗”。他们坚称，根据美国联邦航空法规，进行大规模的商业性零重力飞行是不可能被允许的，尽管NASA从事零重力飞行已经不止30年了。他们一直要求我给他们提供证据，证明在美国联邦航空法规中，有某一个条款规定可以进行这种零重力飞行。我的回答只有一个：“应该是你们证明给我看，有哪一个条款规定我不能提供这种服务。”很简单，这些中层官僚中没有一个人有权说“是”。最终，10年后，我的申请在“过五关斩六将”之后，终于被呈送给了NASA局长玛丽昂·布莱基（Marion Blakey）。这是一位了不起的女人，她最后一锤定音，给出了正确的答案：“当然，你们能够提供这项服务。接下来，就让我们一起来搞清楚如何操作吧。”

彼得定律17：预测未来最好的方法是你自己创造一个未来！

从亚伯拉罕·林肯到彼得·德鲁克，无数伟大人物都说过类似的名言，我把它们看成这个定律的不同变体。这在很大程度上意味着，这个定律肯定能永久流传下去。事实上，这是有充分的理由的。未来并非是注定不变的；它随着你的行动，你所做出的选择和你所承担的风险的结果而呈现出来。从最基本的层面上来讲，这就意味着，如果你想成为一名企业家，你就需要拥有一个关于明天的愿景，然后朝着这个愿景奋力向前。在我为未来勾画的宏图中，包括了私人商业太空飞行，所以我推出了X大奖。我认定，在小行星开采矿产在未来将成为现实，所以我创办了行星资源公司。

彼得定律18：“有”与“无”之间的比值是无穷大

最能预测未来的成功概率的是过去的行动，不管这些行动是多么微不足道。当我面试一些潜在的员工时，我更感兴趣的，总是他们曾经做过的事情，而不是他们将来打算要做的事情。真正做成过一些事情（无论做的是什么事情），永远都比只是谈论要做什么更重要。这就是说，“有”与“无”之间的比值是无穷大的。因此制定一个计划，然后马上行动吧。设定一些子目标，让自己立即忙碌起来。即使你所要走的这条道路还不清晰，你也要利用你学过的东西采取第一步行动，这样你才能走向下一步，然后再下一步，结果便会随之而来。关于这一点，查尔斯·林德伯格所说的无疑是非常正确的：“重要的是开始！马上制定一个计划，然后一步一步地去实现它，无论这一步看起来是多么渺小，还是多么伟大。”

彼得定律21：所谓专家，就是那个只能告诉你什么事情不能做的人

当我第一次梦想着设立X大奖时，为了争取资助，我拜访了所有主要的航空承包商。他们全都对此不屑一顾。当X大奖正式设立后，这些专家还继续嘲笑它。但是，后来，只用短短8年的时间，鲁坦就证明他们完全错了。关于这一点，没有谁比亨利·福特谈得更好了：“我们当中没有人是‘专家’。我们非常遗憾地发现，当一个人认为自己是专家时，我们就必须抛开他。这是因为，任何一个人，只要他真正了解自己的工作，那么他就永远不会认为自己是一个‘专家’。一个了解自己工作的人都明白，要做的工作远比所能做到的多得多。他总是不断地向前，从来没有片刻的时间停下来思考自己已经做得多么好、多么有效率了。他的思维总是奔向前方，他总是思索着、尝试着去做更多的事情。他始终保持着这样一种心态：认为一切皆有可能。一旦你认为自己已经是一名‘专家’了，那么也就意味着，对你来说，很多事情便变成不可能了。”










指数级成长的智慧




彼得定律TM


永恒的信念和时刻充满激情

彼得定律1：如果某个事物有可能出错，那么请立即修复它！（让墨菲定律见鬼去吧！）

彼得定律2：当让你两者选其一时，你要两个都选！

彼得定律3：多一个项目便会多一次成功。

彼得定律4：从高起点启动，然后一步一个脚印向上攀登。

彼得定律5：你可以按书上说的去做……但前提是，你自己要成为作者！

彼得定律6：当你被迫妥协时，请要求更多。

彼得定律7：如果你无法获胜，那么想办法改变规则。

彼得定律8：如果你不能改变规则，那么请忽略它们。

彼得定律9：完美不是一个可选项。

彼得定律10：当没有挑战时，就创造一个挑战！

彼得定律11：“不行”，就意味着你应该更上一层楼！

彼得定律12：能跑就不要走。

彼得定律13：当有疑问时，请思考！

彼得定律14：耐心是一种美德，但是只有在成功前一直保持耐心，你才能成功。

彼得定律15：吱吱作响的轮子会最先被换掉。

彼得定律16：动得越快，时间流逝得越慢，寿命也就越长。

彼得定律17：预测未来最好的方法是你自己创造一个未来！

彼得定律18：“有”与“无”之间的比值是无穷大。

彼得定律19：非常想得到才可能得到。

彼得定律20：如果你认为这是不可能的，那么只是对你来说是这样。

彼得定律21：所谓专家，就是那个只能告诉你什么事情不能做的人。

彼得定律22：在事情获得突破性进展的前一天，它仍然只是一个疯狂的想法。

彼得定律23：如果事情很容易，那么它早已经完成了。

彼得定律24：如果没有目标，你每次都会错过。

彼得定律25：早失败，常失败，在失败中前行！

彼得定律26：如果你无法测量它，那么请你改进它。

彼得定律27：世界上最宝贵的资源是坚持不懈的努力和充满激情的人类思想。

彼得定律28：要克服官僚主义，需要坚持不懈的努力和无比强大的信心，必要时甚至要用推土机。
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规模思维，成就亿万富翁的智慧





突破线性思维的局限性，借助于规模思维，指数型企业家可以快速扩大规模，于是，小组织也可以产生巨大的影响力，一个充满激情的创新团队在转瞬之间就能改变10亿人的生活。他们都是规模思维的最强代表，他们用3个心理工具和5个心理策略，向世人展现了他们非凡的智慧人生。






规模思维的3大心理工具和5大心理策略

在前面8章中，我们已经阐述了各种提升你自己的方法。指数型技术极大地加强了物理杠杆的力量，心理工具则提供了巨大的心理优势，把这一切结合到一起之后，指数型企业家就成了一股真正的颠覆性力量。本章将是我们心理探索旅程的最后一章，在这里，我们将集中关注4个非同凡响的人物的心灵骇客。这4个人都是伟大的企业家，他们已经利用指数型技术创办了一些价值数十亿美元的公司，并永远地改变了整个世界的面貌。他们分别是埃隆·马斯克、理查德·布兰森、杰夫·贝佐斯和拉里·佩奇。

我有幸与这4个人中的每一位都进行过不同程度的合作。马斯克和佩奇两人是X大奖基金会的受托人和捐助者；贝佐斯曾经是探索和开发太空学生联合会普林斯顿大学分会的负责人，而且在过去的40年里，他一直热衷于开发太空；布兰森则获得了许可，利用安萨里X大奖的获奖技术创办了维珍银河公司。所有这4个人的经历都证明了本书的核心思想，凡事都需有大无畏的精神，勇往直前，无所畏惧。

这些企业家全都精通一种对大胆的追求和对指数型企业家非常重要的、然而却鲜少被人们讨论的技能——规模思维（think at scale）。指数型技术允许我们前所未有地扩大规模，小组织也可以产生巨大的影响，一个充满激情的创新团队在眨眼之间就能改变10亿人的生活。说真的，说这种影响是难以估量的其实是一种客气的说法。

但是，人类与规模远未做到“心灵相通”。我们演化而来的大脑只能用来应对一个更简单的世界，在这个世界里我们所遇到的每一件事都是局部性的、线性的。然而，我在本章中将要描述的这4个人全都突破了线性思维的局限。深入了解他们在规模思维时所采取的各种策略，能够帮助我们取得与他们一样的成功。

为了“得到”这些策略，除了多年来进行的多次交谈和面对面的采访之外，我的研究团队还对这些人超过200个小时的视频片段进行了梳理，对他们的思想进行了分类和分析。最后，我们发现，在进行规模思维的时候，所有这4个人都在很大程度上依赖于我们在前面几章中讨论过的3大心理工具。当然他们每个人采取的具体运用方式都有所不同，而且每个人都有自己独到而深刻的见解；此外，他们每个人还都依赖于另外5个心理策略。










指数级成长的智慧




规模思维





1.承担风险和降低风险

2.快速迭代和不断地实验

3.激情和目的

4.长远思考

5.以客户为中心的思想

6.概率思维

7.理性乐观的思考方式

8.依赖第一原则，即基本的真理









亿万富翁的智慧

现在，为了搞清楚这些策略究竟是怎样发挥它们的“魔力”的，让我们近距离地接触一下四位企业家，他们都是创业路上的姣姣者。

连续颠覆者——埃隆·马斯克

在电影《钢铁侠》的拍摄早期，导演乔恩·费儒（Jon Favreau）遇到了一个“合理性”问题。他的主角、天才型的亿万富翁超级英雄托尼·斯塔克是超群绝伦的——事实上，他已经太过于超群绝伦了。“我不知道，应该怎样做才能让他看起更加真实，”费儒告诉《时代周刊》，“然后罗伯特·唐尼（Robert Downey）对我说：‘我们必须坐下来与马斯克谈谈。’他说得太对了。”

虽然马斯克还缺少一副钢铁侠的盔甲，但是他已经彻底改变了多个行业。他创办了4个价值数十亿美元的公司：PayPal（银行业）、太空探索技术公司（航空航天和国防业），特斯拉汽车公司（汽车行业）以及太阳城公司（电力行业）。正如你所预料的那样，作为一个拥有如此耀眼履历的人，马斯克的创业激情在很早的时候就已经涌现出来了。

马斯克出生于南非的比勒陀利亚（Pretoria），9岁时他就能进行计算机编程。12岁时他就为一个名叫Blastar的视频游戏编程，从而成功地赚到了500美元。马斯克17岁进入大学，先是在加拿大安大略省的皇后大学读了两年，之后转入沃顿商学院学习商业和物理。接着，马斯克来到斯坦福大学，攻读应用物理学博士学位。但是这一次，他的学业并没有持续多久，事实上，仅仅两天之后他就抛弃了学业，转而一头扎进了当时正处于爆炸性增长阶段的互联网世界。

“我最初的目标并不是创办一个公司，”马斯克后来解释道，“我实际上是想在美国网景公司找到一份工作；在当时，它似乎是唯一一个真正对互联网感兴趣的公司。我把自己的简历投给了网景，甚至还把我的简历贴到了他们公司的大厅里，但是由于我过于腼腆，不会与任何人交流，他们从来没有给过我任何工作的机会。最后我说，让它见鬼去吧。于是我自己开始写代码，并且创办了Zip2公司。”

Zip2是一个应用程序，它允许各个公司在线“发帖”——在网上发布图片、目录清单，等等。在当时，这绝对是一个实打实的技术，因此马斯克创办的这个初创公司很快就被康柏公司（Compaq）以3.07亿美元的高价收购了。在当时，这个价格是有史以来为购买互联网公司所支付的最高金额。于是，马斯克获得了他的一生中的第一个2800万美元。

接下来，马斯克又创办了一个公司，名叫X.com，它是一个在线金融服务公司，最后它更名为PayPal。仅仅3年后，eBay就以价值15亿美元的股票为代价收购了PayPal。作为PayPal的最大股东，马斯克赚得了他的第一个1亿美元。现在的问题是，下一步做什么？

“早在2001年，我的大学室友阿德奥·雷西（Adeo Ressi）就曾经问过我，继PayPal之后我将要做什么。记得当时我告诉他，我认为有某些东西是对人类的未来比较重要的，例如，互联网、可持续能源和太空。不过，太空属于完全处于政府掌控之下的领域。而与雷西的谈话触动了我，我想搞清楚NASA计划在什么时候将人类送上火星。于是我动手去寻找答案，但是在他们的网站上我却找不到答案。起初，我还以为这是NASA的网站设计得不够好的缘故。因为很显然，当你去访问NASA的官方网站时，你想知道的第一件事一定是这个。但是，你就是找不到关于这个关键信息的任何只言片语。后来，我终于搞明白了，原来NASA根本未曾制订过任何将人类送上火星的计划。事实上，NASA甚至还拟定了一个疯狂的政策，即不允许自己的雇员讨论有关如何把人类送往火星的话题。我想，或许需要启动一个慈善资助的火星任务计划，以便引起全世界的关注。为此，我与雷西想出了两个主意。第一个主意是将一只老鼠送入太空，去进行一次绕火星的单程旅行。”

由于送一只老鼠去火星“自杀”这个任务显得有些太过于残忍了，因此他们准备实施第二个想法：用一个玻璃暖房代替老鼠。就这样，火星绿洲（Mars Oasis）项目诞生了。这个项目的目标是，通过激发公众的兴趣，来帮助NASA为火星探索任务提高预算。他们的计划很简单：准备好一个小小的温室，里面装着种子和脱水营养凝胶，然后将它发送到火星这颗红色星球的表面。着陆后，凝胶会化开，浸润着那些种子，随后那些种子将会发芽。而这整个过程都将被记录下来。马斯克相信，在看到这些种子发芽生长的图片后，全世界的人都将大受鼓舞，然后他们就会积极地行动起来。“想象一下这个重要的镜头吧，”马斯克说，“以红色星球为背景的绿色植物！”

但是，当马斯克开始考虑为这个玻璃暖房购买去火星的“机票”时，他很快就得知，卫星发射技术自阿波罗号宇宙飞船之后就已经严重衰落了。这是他顿悟的开始。“这个事实改变了整个计划，”马斯克说，“除非我们能做些什么来扭转这种衰落的局面，否则火星上的温室这个设想便不可能实现。”

那么为什么不试着扭转这种衰落的局面呢？当然，太空是属于“大政府”的领域，但是融资却是金融机构的传统领域。所以，在筹集到了所需的资金之后，马斯克在2002年创办了太空探索技术公司。这个公司最早开发出的是猎鹰1号发射器，然后又开发出了更强大的猎鹰9号火箭和可重复使用的龙飞船。2012年5月，太空探索技术公司的龙飞船成功地与国际空间站实现了对接。马斯克创造了历史，龙飞船成了有史以来第一个由商业公司生产的、成功与国际空间站对接的飞行器。虽然马斯克至今仍然还未能把那个玻璃暖房送上火星，但是他最近宣布，在接下来的15年内，他相信他能够将人类送到这个红色星球上去旅行，而费用则大约为每人50万美元。


就是我们能够从马斯克身上学到的第一个经验：他总是不断地进行大胆的追求，而且更重要的一点是，他从来不瞻前顾后。
 当他无法找到心仪的工作时，他就自己创办一家公司。当互联网电商业停滞不前时，他重塑了银行业。当他无法为他的火星温室找到合适的发射服务时，他挺进了火箭产业。而且，作为一名对能源问题从未失去过兴趣的极客，他还创办了电动汽车公司和太阳能公司。在这里，值得着重指出的是，特斯拉汽车公司是美国这50年内所创办的第一个成功的汽车公司，而太阳城公司则已经成了美国最大的住宅太阳能供应商之一。总之，在不到12年的时间里，马斯克的大胆的追求已经创造出了一个价值约300亿美元的商业帝国。

那么他的成功秘诀是什么呢？秘诀不止一个，但是没有任何一个是比激情和目标更重要的。“我之所以要进军火箭业、汽车业和太阳能行业，并不是因为我认为那都是很好的机会。我只是觉得，为了使这个世界有所不同，我必须做些什么。我想要产生影响力。我想创造一些明显比过去的人们所创造的东西更加美好的东西。”马斯克如是说。

因此，就像我们在本章中要提到的任何一位企业家一样，马斯克也是由他的激情和目标所驱动的。为什么呢？激情和目标的作用过去一直都存在，而且未来也将永远存在下去。每一次运动，每一场变革都证明了这个事实。另外，要做好任何一件伟大的和大胆的事情，无疑都是极其困难的，你也许已经连续第五个晚上工作到凌晨两点了，但是还得继续努力下去，这一切的动力只能源自你的内心深处。如果这是别人强压给你的任务，你便不会有前进的动力，必须是你自己的任务才行。

但是，拥有激情和目标仅仅是第一步。“刚刚开始创办一个公司时，任何人通常都会很乐观，而且饱含激情，”马斯克说，“这种状态大约能够持续6个月，然后现实就会显露出它残酷的一面。到那个时候，你就知道，你的很多假设都是错误的，胜利彼岸的距离比你想象的还要远得多。也就在这段时间内，大多数公司都倒闭了，能够扩大规模、更上一层楼的只是少数。”

这也正是马斯克总渴望从亲密的朋友那里得到直接的、直言不讳的反馈的原因。“这不是一件容易的事，但是，从朋友那里征求负面反馈真的很重要。特别是，这种反馈能够帮助你尽快地认识到你正在做的事情错在哪里，以便及时做出调整。通常人们都不会这么去做。他们不会尽快地做出调整去适应现实的情况。”

为了适应现实，马斯克还采用了许多其他策略。我们将从“第一原则”开始，这是他从物理学中借用来的一个经验教训。“学习物理学是培养推理能力的一个很好的方法，”马斯克解释道，“物理学‘迫使’你将所有事情都归结为一些关于它们的最基本的真理，然后用一种能够让你认清现实的方式把这些真理联系起来。这就给了你攻击违反直觉的东西的方法，给了你弄清楚那些不太清晰的事情的方法。当你试图创造一个新的产品或一种新的服务时，我认为使用这个推理框架是至关重要的。它需要我们付出大量的精力，但是它仍然不失为一种正确的方法。”

那么，这一切究竟是如何发挥作用的呢？2012年，在接受凯文·罗斯（Kevin Rose）的《基金会》杂志（Foundation）采访时，马斯克谈到当他在开发一种新的电池的时候（这种电池是特斯拉汽车公司和太阳城公司的一个非常重要的元器件），第一原则是如何给他带来巨大的优势的。“因此，第一原则是弄清楚制造电池的材料有哪些，这些材料在现货市场上的价格是多少，所需的材料有碳、镍、铝、一些分离用聚合物以及一种钢罐。但是如果我们在伦敦金属交易所买进这些材料，那么它们的成本是多少？哦，天啊——每千瓦时80美元。很显然，你需要想出一些聪明的方法把这些材料组合成电池的形状，但是通过依靠第一原则，你可以生产出比任何人所能想象的都要便宜的电池。”

应该指出，第一原则思维之所以能够很好地发挥作用，是因为它为我们提供了一个删减复杂性的行之有效的策略，同时还允许企业家避开大众舆论的漩涡。“人们之所以会去做一些事情，很可能只是因为其他人也正在做这些事情，”马斯克解释道，“因为这是一种趋势，因为他们看到每个人都朝着一个方向行动，他们就觉得这就是最好的前进方向。有时候这是正确的，但是有时候它会使你摔下悬崖。将第一原则时刻记在心里，你就能避免这种错误。”

而且，这并不是我们必须警惕的唯一错误。丹尼尔·卡尼曼和阿莫斯·特维尔斯基（Amos Tversky）因为他们对人类的不理性行为的研究而获得了诺贝尔奖。在这个方面，最好的一个例子是，当两种最常见的认知偏差——损失厌恶（loss aversion）和狭窄框架（narrow framing）——相互重叠时人们常犯的错误。损失厌恶是指，与收益相比，人们对损失更为敏感，即使损失的程度非常小的时候也是如此。而狭窄框架则指，我们将我们所遇到的每一个风险都视为一个独立事件的倾向。这两种认知偏差结合起来就意味着，在我们对风险进行评估的时候，我们往往会看不到事情的全部。对此，在接受《大思想》杂志（Big Think）的采访时，卡尼曼是这样解释的：

人们倾向于将事情框定在一个非常狭窄的框架内来解决。他们在进行决策的时候，往往都是目光短浅、思路狭隘的。他们只能看见摆在眼前的那个问题，而且他们处理这个问题的方式就好像它是他们唯一要处理的问题一样。通常而言，更好的办法是，在处理问题的时候，要想到如果这些问题再次出现在你的生活中，你要如何处理。要做到这一点很难，但是这种做法肯定要好得多。举个例子，因为人们总是把事物框定在一个狭窄的框架内，所以他们会以不同方式对待储蓄和借贷，而不能把自己的整个资产组合视为同一件事。因此一般来说，如果人们能够从一个更广阔的视野来看问题，他们就可以做出更好的决策。

像在本节中将会提到的所有亿万富翁一样，马斯克也克服了这些认知偏差。通过概率思维，他的视野一直在扩大。“结果通常是不确定的，”他说，“它们是概率性的。但是我们一般人却不这样认为。对‘疯狂’的通俗定义是，一个人不断地重复做同一件事，却期待得到一个不同的结果；但是这种定义只有在一个高度确定的环境中，才是正确的。如果你要处理的是概率性的问题的，那么在大多数情况下，只要你做同一件事两次，就可以相当合理地期待出现一个不同的结果了。”

这种差异是至关重要的。采用概率思维（例如，这件事情有60%的机会获得成功），摒弃确定性思维（例如，如果我去做A和B，那么后C就肯定会发生），不仅可以防止过于简单化，而且还可以进一步防止大脑变得懒惰。不要忘记，大脑本身就有“偷懒”的倾向。大脑是一个能源和水的消耗大户（它的重量只占人体重量的2%，却消耗了我们25%的能量），因此它总是会表现得倾向于“保守”。或者说，因为更节省能耗的一种思维方式是“非此即彼”的思维方式，所以人们经常这么做。但是，结果通常不是唯一的，而是分布于一定范围内的。“未来是不确定的，”马斯克继续说道，“它真的是一系列不断分叉的概率事件流。”

那么马斯克将选择哪一条概率事件流来进行探索呢？这取决于这些概率与他的目标的重要性之间的关系。“即使成功的概率相当低，如果目标真的是非常重要的，它就仍然值得去做。相反，如果目标是不那么重要的，那么概率就必须高得多。我决定采用哪个项目，最终取决于概率乘以目标的重要性的值。”

太空探索技术公司和特斯拉公司就是两个绝佳的例子。当马斯克创办这两家公司时，他认为自己的成功概率还不到50%——事实上，比50%低得多。“但是，”他说，“我还是认定它们是需要我去做的事情。因此，即使血本无归，还是值得去试一试的。”

对马斯克来说，激情、概率和第一原则并不仅仅是口号，他还用实际行动去证明它们的意义。“在2007-2009年间，我总是不断地受挫。似乎，一切都出了问题。在2008年，猎鹰1号火箭连续第三次发射失败；同时，因为金融市场崩溃了，特斯拉也无法获得融资；另外太阳城公司与摩根士丹利之间的交易也无法履行，因为摩根士丹利自己也出现了财务危机。在那个时期，看起来所有3家公司都有很大可能会遭到彻底失败。除此之外，更令我雪上加霜的是，我的前妻又要和我闹离婚。2008年，我花光了我的最后1美元来拯救特斯拉，我实际上已经成了负资产一族了。我不得不借钱来支付租金。”

然而在2008年年底，事情发生了转机。猎鹰1号的第四次发射成功了，金融市场也开始复苏了，太空探索技术公司从NASA赢得了一份价值16亿美元的合同。那么，这些事情留下的教益是什么呢？“我要告诉大家的经验是，”马斯克说，“不要留下任何备用的资金。你总有办法养活你自己的，因此不要把钱闲置起来。这就是我要告诉企业家的一个原则——把钱花光。”

那么，马斯克这种做法又给他带来了什么样的结果呢？

对此，TED创办人克里斯·安德森在他最近发表在《财富》杂志上的一篇文章进行了非常恰当的总结：“你可以看到，马斯克涉足领域的范围之广是何等令人难以置信。当你试图在商业王国里寻找可以与他相媲美的人物时，你很可能只能找到一个人，那就是乔布斯。大多数业务创新都只是‘增量改进型的’。在所有非常幸运地因为一些大胆的想法而获得了成功的企业家当中，大多数人在创业后都继续坚守在原来的行业内进行扩张和整合。只有乔布斯和马斯克属于一类极其独特的企业家类型——连环颠覆者。”

无所畏惧的叛逆者——理查德·布兰森

布兰森爵士所做的一切事情几乎都是十分大胆的；事实上，奋勇无畏就是他的品牌。也正因为如此，为了写就这本书，我当然要去采访他。我是在2013年9月的一个晴朗的早晨采访他的。我们在日落侯爵酒店（Sunset Marquis）一起吃了一顿“迟到”的早餐。日落侯爵酒店是洛杉矶一家时尚的酒店，到处都散落着名人的足迹。然后我们前往范纳伊斯机场（Van Nuys Airport），在那里我带着布兰森体验了他的第一次零重力飞行。如果这也算一个冒险活动的话，也肯定只是这个世界名人一生中尝试过无数冒险活动当中微不足道的一次。

尽管布兰森爵士的冒险故事已经很好地反映在了一些传记作品和无数的采访中了，但是我在这里仍然有必要讲述他的基本经历。布兰森在1950年7月18日出生于英格兰的萨里郡（Surrey）。由于受困于诵读困难，他早年几乎被学校拒收；后来终于在16岁的时候，正式辍学创办了一份名叫《学生》（Student
 ）的青年文化杂志。这是一份完全面向学生的杂志，而且完全由学生自己管理。它的宗旨，用布兰森自己的话来说就是，“给像我这样的反对越南战争和权势集团的人一个说话的空间”。

因此，布兰森从一开始就是一个叛逆者，他总是完全无所畏惧。很快地，他就把他的杂志扩展到了全国，然后又开始寻找他的下一个机会。这并没有花费他太长的时间。他住在伦敦的一个“公社”内，那里整天都淹没在浓厚的音乐氛围中，这使他情不自禁地注意到，唱片的定价实在太高了。于是他创办了一个名为维珍（Virgin）的邮购唱片公司。

维珍公司表现中规中矩，虽然没有赚什么大钱，但是却让他有了足够的资金去创办一个唱片店和录音室。随后，公司得到了扩张。维珍公司与一大批明星歌手和乐队签订了协议，其中包括性手枪乐队（Sex Pistols）、文化俱乐部乐队（Culture Club）、滚石乐队（Rolling Stones），等等（这里只列出了其中的很小一部分）。这使公司进入了史诗般的10年大发展期，最后，维珍音乐成了全世界最大的唱片公司之一。也就是这个时候，布兰森又看到了下一个机会。

音乐公司的高管需要频繁地乘坐飞机出行。当时的航空公司的服务质量极其糟糕，布兰森长期深受折磨。“我一直在想，我们为什么不能自己创办一个优质的航空公司呢？然后当你需要出行的时候，你会感觉到——哇，这家航空公司太棒了！”

这种感觉催生出维珍大西洋航空公司（Virgin Atlantic）。布兰森在维珍音乐公司的同事们对他的决定非常吃惊。“在公司创办之初，”他说，“我们所拥有的是，一架二手的波音747飞机，以及一个非常成功的唱片公司。但是，唱片公司的每个人都被我正在做的事情吓坏了。”

布兰森正在做的这件事情确实不容易。现在，布兰森与英国航空公司（British Airways）的战争已成为了一个传奇。为了拯救他的航空公司和避免破产，他被迫低价卖掉了他在维珍音乐公司的大部分股权，这为他筹得了保住他自己和他的航空公司所需的8亿美元。

尽管出现了各种各样的困难，但是布兰森还是以他的音乐业务和航空业务为基础，继续在各个领域投资，同时不断地创办公司。根据不完全统计，他先后一共创办了500多个不同的公司。最终，布兰森建立了一个全球性的帝国，业务涉及许许多多的领域，从移动通信到火车，再到海底勘探、葡萄酒分销、健身中心、医疗诊所，无所不包；此外特别值得一提的，他的业务还包括从事商业太空飞行业务的维珍银河公司（Virg in Galactic）。根据2012年《福布斯》杂志公布的亿万富翁排行榜，布兰森的个人资产大约为46亿美元。总之，这个给我们带来了《管钟》（Tubular Bells
 ）的家伙实在了不起。

那么，你肯定想知道布兰森究竟是怎样一步步地从《学生》走到《管钟》，再闯入商业太空飞行领域。还是来听听他自己的说法吧。“我们是一个不同寻常的公司，”他说，“我们打的是‘生活方式’这张牌。如果我们没有打‘生活方式’这张牌，那么我们今天就不会取得这些成就。我们的第一个业务是音乐商店。到今天，音乐商店已经完全退出市场了。但是由于我们追求的是一种生活方式，因此我们又尝试着进入了航空业、移动电话业和许多其他领域。因此，虽然我们被迫出售了我们的音乐商店，但是直到今天我们依然屹立不倒。不过如果你回顾一下新闻头条，几乎每一次，当我们从一个行业转移到另一个行业时，媒体总是会提出疑问：‘这一步是不是走得太远了？这一次布兰森的气球会不会破裂？’”

不过，正确的问题其实应该是：布兰森的气球为什么一直没有破裂。

布兰森是一个“对玩乐上了瘾”的人。他不仅在热气球升空高度、快艇飞驰速度等方面创造了世界纪录，而且在“搞怪”方面也创造了世界纪录。一个例子是，维珍大西洋航空公司的主要竞争对手英国航空公司决定，在伦敦市中心建造一个高达130米的摩天轮，但是工程被延期了。于是布兰森毫不客气地立即驾驶着一艘飞艇飞到了摩天轮工地的上方，而飞艇尾部则挂着一条巨大的横幅，上面赫然写着：“英国航空公司根本无法做到”。

但是，在通常的讨论中，一般的观察家都未能注意到，这种“玩乐大师”的特质其实在两个非常关键的方面帮助了布兰森。首先，这意味着他对自己所做的每一件事都抱着极大的热情。他想把上一年的1/3的利润拿来创办维珍大西洋航空公司，当他第一次把这个想法告诉维珍音乐公司首席执行官时，他提出的理由是，这件事值得去冒险，因为它很“有趣”。“他们对‘有趣’这个词很不满意，”布兰森在他那本介于商业、传记和哲学著作之间的《管他呢，想做就去做吧》（Screw It, Let’s Do It.
 ）一书中写道，“对他们来说，商业是严肃的。但是对我来说，有趣更重要。”
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有趣之所以更重要，是因为布兰森把它当成了一种规模思维的策略。这就是说，他不仅把它当成了一种动力（或者说，利用他激情的方法），而且还把它当作了一项第一原则。他认为，如果他觉得某件事情是很有趣的（例如，一家能够让你情不自禁地说“哇！”的航空公司），那么这件事情对所有人也应该是有趣的。为了证明他是对的（也因为这很有趣），布兰森总是敢于大胆试验。





这就是关键所在。布兰森的气球之所以一直没有破裂，正因为他直接把这种对“有趣”的狂热追求运用到了对忠诚的客户和狂热的粉丝的追求上。由此，它变成了一种基于“顾客中心主义”的、以大胆试验为主要特点的商业战略。如果布兰森认为某种特定的服务可能会对他的客户有益（也就是有趣），他就会去尝试。这就是为什么英国维珍大西洋航空公司会成为第一个提供免费的椅背电视、机载按摩服务、机载鸡尾酒会的航空公司的原因。“除非你以顾客为中心，”布兰森解释道，“你才有可能创造出一些美好的东西，否则你便无法生存下去。你的每一个细节都要做得非常到位。经营航空公司就像你自己拥有一个高档酒店一样，而且是那种老板每天都会在场的酒店。英国维珍大西洋航空公司在创办之初只有一架飞机，当时的英国航空公司则早就拥有了几百架飞机。从表面上看，我们是不应该有生存的机会的。但是，由于我们以顾客为中心，人们出门总是更加喜欢坐我们的飞机。我们已经生存了30年了，在此期间，曾经与我们展开过竞争的许多航空公司都一一破产了，它们包括：泛美航空公司（Pan Am）、环球航空公司（TWA）、佛罗里达航空公司（Air Florida）、人民捷运航空公司（People’s Express）、莱克航空公司（Laker Airways）、英国金狮航空公司（British Caledonian）以及其他大约20家航空公司。”

这种方法使布兰森迅速形成了规模效应。由于一直把顾客利益放在首位，布兰森能够化繁为简，迅速发现那些陷于停滞的行业，并立即采取行动，利用自己的品牌和经验进行整合。

而且，与拉里·佩奇和杰夫·贝佐斯一样，布兰森所经营的企业王国也是一个竞争的生态系统——让其中一些公司生存下去，让另一些公司破产，并且总是不断地进行试验。布兰森能够迅速地把自己的想法付诸行动，然后以更快的速度丢弃那些失败的想法。众所周知，布兰森总计创办了大约500家公司，但是他也毫不留情地关闭其中运营失败的200多家公司。与此同时，布兰森也认为降低风险这一点是至关重要的。

“从表面上看，”他说，“企业家应该对风险有一个很高的容忍度。但是，话虽如此，我生命中最重要的一句话是‘保护劣势’。在任何一个商人的生活中它应该也是最重要的一句话了。是的，我们做出了一个大胆的决定：进军航空业。但是我们与波音公司最重要的一个协议是，在12个月之后我们有权退回飞机。这就意味着，我可以先进入这个行业，可以看看人们是否喜欢我们的航空公司。但是如果我失败了，这个决定不会让一切全盘崩溃。我还可以直视我的唱片公司的老板们，我们仍然还是朋友，因为他们还有自己的工作。保护劣势是至关重要的。大胆地去行动，但是如果事情搞砸了，那么一定要确保有一条出路。”

行文至此，读者可能已经注意到了，布兰森和马斯克分别采用了不同的风险管理策略。事实上，我们在本章中叙述的所有这4位伟大人物都有不同的策略。到目前为止我们已经看到了，马斯克认为如果创意足够重要，那么即使存在巨大的风险也没有关系。布兰森的赌注也总是下得很大，但是与一个独立的公司（例如，特斯拉公司）的情况不同，他是拿同一个品牌（维珍）在冒险，因此他需要采取一种不会危及到他的整个商业帝国的方法。

维珍银河公司就是一个绝佳的例子。2004年10月，伯特·鲁坦证明，可以携带3名乘客的太空船1号运输工具取得了成功，并且因此而赢得了安萨里X大奖。这个时候，布兰森和他的团队带着一份价值几亿美元的合同走了进来。他想要设计一种能够搭载8名乘客、并且每天可以起降多次的运载工具。布兰森的设想是，每一年都可以把数千名乘客送上太空。但是这只是布兰森的风格的一个方面；另一个方面体现在，到了2009年的某个时候，他成功地让中东投资基金Aabar以2.8亿美元的价格购买了维珍银河公司的32%的股权，从而化解了自己的商业帝国承担的风险。而且，两年后，Aabar又追加购买了6%的股权，并承诺投入1.1亿美元用以资助小卫星发射。所以，布兰森先是在维珍银河公司身上下了一个巨大的赌注，但是随后，为了保护他的投资，他又带来了额外的3.9亿美元作为流动资金，以确保这个项目能够成功。这就说明，布兰森不仅在承担风险方面是大胆的，而且在降低风险方面也是非常高明的。很明显，最终的结果却都是相同的。

几年前，谷歌上曾经出现过一个愚人节笑话：据报道称，最近诞生了一个名为维歌（Virgle）的新公司，它是谷歌和维珍合并后出现的公司（当然，这是一个被捏造出来的公司），该公司准备在火星上建立一个永久性的人类定居点。在YouTube上还有相应的视频。在视频中，布兰森、布林和佩奇在谈论着让人们到哪里去填写殖民申请书，他们还商量着如何把物理学、工程学等领域的最顶尖的专家都找过来，而且更关键的是，怎样才能把吉他英雄三世（Guitar Hero III）找出来。这是一个愚人节玩笑，但是真正有意思的部分在于，很多人都没有意识到这是一个笑话，而且，有不少人打电话给我，要我确定这是不是一个笑话。这种现象意味着，布兰森是如此的大胆无畏，他的人生答卷的成绩又是如此的完美出色，因此对于许多人来说，让他们相信布兰森不要去火星反而是一件困难的事情。

以顾客为中心的远见家——杰夫·贝佐斯

杰夫·贝佐斯是一个非常忙碌的人。大约在5年前，当我发邮件给他提出开个早餐会时，他的回应是：“戴曼迪斯，我很忙，我正设法充分利用我在刷牙的时间。”他当然有充分的理由如此忙个不停。基于同样的理由，埃里克·施密特把亚马逊列为技术界的四骑士之一（另外三家为谷歌、苹果和Facebook）。贝佐斯对一些小的变化或温和的进展不感兴趣。他想在极大规模的尺度上带来巨大的革命，他想让以顾客为中心的思维和长远考虑成为这场革命背后的主要驱动因素。

贝佐斯于1964年1月12日出生在新墨西哥州的阿尔伯克基（Albuquerque）。与马斯克一样，他也很早就显示出了对事物工作原理的强烈兴趣。当他还是一个刚刚学会走路的孩子时，他就已经用螺丝刀把自己的婴儿床“大卸八块”了。后来他又在门上安装了一系列他自己精心设计的电动警报器，以便阻止他的兄弟姐妹们进入他的房间。他的童年是在休斯敦度过的，那里充斥着大量的科学项目、科学博览会。电影《星际迷航》（Star Trek
 ）也是在那里拍摄的。贝佐斯的高中生活是在迈阿密度过的，也就是在那里，他开始爱上了电脑。他的兄弟马克·贝佐斯（Mark Bezos）曾经告诉记者：“毫无疑问，贝佐斯是肯定可以被归入‘书呆子’行列的。”

似乎是为了“捍卫”他“书呆子”的称号，贝佐斯进入了普林斯顿大学，他于1986年以特优成绩获得了计算机科学和电子工程学位。毕业后，贝佐斯进入了投资银行工作，并很快成了大名鼎鼎的华尔街公司德劭基金（D.E.Shaw）最年轻的副总裁。但是他注定不是一个终身从事金融行业的人。在4年后的某一天，贝佐斯突然“顿悟”，于是他辞去了利润丰厚的工作，搬到了西雅图，并尝试着自己动手去改变世界——他决定从事电子商务。

“让我如梦初醒并使得亚马逊公司诞生的是这样一个数据：1994年春天的统计表明，互联网的使用量的年增长率达到了2300%。”2001年，贝佐斯在华盛顿特区的成就学院发表演讲时说道：“这简直不对劲儿了。一般的事物是不应该发展得那么快的……你可以把它当作一件奇闻轶事来说，因为在那个时候，还没有人好好地进行相关研究。但是，网络使用量的基本情况不可能是不重要的……所以问题在于，在这样的一种增长态势下，什么样的商业计划是最行之有效的。我考虑了很多不同东西。我列出了一张包含有20种不同产品的单子，希望能够找到便于在线销售的第一款产品。最后我想到了图书，然后找出了一大堆理由，但是最主要的原因是，从某种角度来说，书确实是一种非同寻常的商品……它的数量比任何其他商品都要多。你能够在网上把书目都列出来，但是用其他方法你简直无法做到这一点。世界上有数百万种不同的印刷书籍……计算机擅长于组织选择余地如此之大的产品。而且，你不可能建立一个拥有数以百万计的不同印刷书籍的实体书店或纸质书目。”

在早期，亚马逊的成功并不是上天注定的，但是贝佐斯一直都是一个极为出色的“布道者”。他也是一个诚实的布道者。当他的父母决定把他们毕生积蓄的很大一部分投资于他的公司时，贝佐斯告诉父母他们有“70%的概率会失去这笔钱”（这是概率思维的一个绝佳例子）。他也承认，他已经对冲了自己的赌注。“我给了自己正常概率的三倍。如果你看看初创公司成功的概率，你就会发现大约只有10%的成功率。而在这里，我给了自己30%的成功率。”

贝佐斯用父母的钱，在西雅图自己家中的车库里开了一个店（这个车库后来变得非常出名），这个店很快就扩展到车库旁边的两间卧室。1995年7月16日，亚马逊公司从这里开始营业。贝佐斯和他的运营团队策划了一个小型的开业仪式。他们邀请了几百个朋友和家人访问他们的网站，他们对业务发展的巨大潜力感到非常兴奋；他们还设置了一个电子铃声，每次有交易发生时，铃声就会响起来。“铃声响起来的时候，就是我们检查订单的时候了，”贝佐斯说，“我们团队中的所有成员的家人都在下订单。但是我们所获得的第一个订单却是来自于一个陌生人的。我记得，那个时候，我们公司里大约只有10个人，当铃声响起来后，所有人都聚拢过来查看订单。我们相互问：‘那是你妈妈下的订单吗？’‘那不是我的妈妈！’就这样，生意来了！”然后生意就没有停过！

铃声很快就连续不断地响了起来（现在，他们必须把这个电子铃声切断了）。在一个月内，亚马逊就拥有了来自45个国家和美国所有50个州的客户。在两个月内，销售额就达到了每个星期2万美元。1997年5月，他们以5亿美元的估值公开发售股票。6个月之后，公司的市值就攀升到了12亿美元，在接下来的两年内，市值继续一路高涨到了230亿美元。贝佐斯当时才30多岁，在短短5年的时间内，他就完成了从“我有一个好主意”到“我经营着一家市值10亿美元的公司”的转变。

贝佐斯的成功基于两个关键策略：长远考虑和以顾客为中心的思想。接下来，我们就把它们一一介绍给大家。

贝佐斯对快速盈利或短期回报从未感兴趣过。从始至终，亚马逊都是在放长线钓大鱼。在他那封写于1997年、现在已经非常著名的致股东们的信中，贝佐斯是这样说的：“我们认为，衡量我们成功的基本标准是为股东们创造长期的价值……基于我们对长期目标的专注，我们所做的很多决策以及衡量得失的方法都有别于其他一般企业。”

这封信之后，贝佐斯继续用如今已经变得非常著名的一些观点来解释他的思维策略：

●我们将更多地围绕着“强化长期市场领导地位”这一目标而进行持续的长期投资决策，而非关注短期的盈利以及华尔街的反应。

●当我们看到有足够机会来提升我们的市场领导力的时候，我们将会大胆地做出决策，而不是谨小慎微。在此过程中，有些投资会获得回报，也有一些投资会失败，但是我们会从每一个案例中汲取有价值的经验教训。

●当我们做出大胆的投资决策的时候（在竞争压力许可的范围内），我们会与你们分享我们的战略决策流程，以便让你们评估这样的长期投资决策是否理性。我们会平衡增长与长期盈利和资本管理这两者之间的关系。在这个阶段，我们会把市场增长放在最优先的位置，因为我们相信，规模是实现商业模式最为核心的基础。

人们通常认为，这封信浓缩了贝佐斯在这个问题上的观点，但是就我个人而言，我认为他在亚马逊网络服务2012年大会上对一个现场听众的回答更能体现他的核心观点：

“在接下来的10年里什么东西将会发生改变？”这是一个非常有意思的问题，也是一个很常见的问题。我几乎从未看到过这样的问题——在接下来的10年里什么将不会改变？但是我认为，实际上，在这两个问题当中，第二个问题其实更加重要，因为你可以根据随着时间流逝保持稳定趋势的事物构建一个商业战略……在我们的零售业里，我们知道客户想要的是低价格，我知道从现在开始的10年内还是如此。他们想要的是尽可能快地送货；他们想要大量的可选择的商品。你不可能去想象这样的情景：10年后某个顾客走到你跟前，对你说：“贝佐斯，我爱亚马逊；但是我只希望商品价格能再高一点点儿。”或者是：“我喜欢亚马逊；但是只希望你送货慢一点儿。”这是不可能的。所以我们一直致力于做好这两件事，而且好上还要加好。我们知道我们今天投入的精力仍将会使从现在开始后的10年内的顾客都感到满意。当你知道有一些事情确实会发生时，你就应该多花些精力在它们上面，即使它们是属于长期的。

同样是在上面这段话中，贝佐斯还揭示了他的第二个成功秘诀：激进的“以顾客为中心”的思想。这也是我们从一开始就在强调的东西。在他写于1997年的致股东的那封信中，我们可以找到里面有一句话充分体现了这种理念：“我们将继续坚持不懈地以我们的客户为中心。”然后，在那封信的结尾部分，贝佐斯又强调了一遍：

一开始，我们就专注于为客户带来价值。但是我们也意识到，互联网过去是，现在仍然处于“全球等待网”的状态。因此，我们也开始为客户提供一些他们无法从其他途径获取的物品，并开始向他们销售图书。我们能够为客户提供比实体书店更丰富的选择（我们的书店的容量有6个足球场那么大），我们的书店一天24小时、一年365天都开放，而且非常便于搜索和浏览。我们坚持提升购物体验，并于1997年对我们的线上书店进行大幅度的优化改进。亚马逊目前能够提供优惠券、一键购物（1-Click，亚马逊的一键购物技术可以让它的回头客只需用鼠标点击一次便可以完成商品的购买，这样顾客就不用再次输入信用卡卡号以及个人信息）、更多评论、更多内容、更多浏览选择以及产品推荐等多种功能。同时，我们还降低了价格，以便在更大程度上给予顾客实惠。口碑是我们吸引用户最有利的工具，我们也非常感激顾客给予我们的信任。重复购买和口碑，共同铸就了亚马逊在在线图书市场的领先地位。

正是长远考虑和以顾客为中心的思想的融合，帮助亚马逊迅速拓展了其业务领域，从而远远超越了图书经营。贝佐斯“冒险”进入了音乐、电影、玩具、电子产品、汽车配件等领域，使亚马逊的商品几乎无所不包。他们还继续围绕他们的“原始市场”，把图书销售业务扩展到了电子书和电子书阅读器（Kindle）领域，最近亚马逊还涉足了出版界。与此同时，亚马逊网络服务（亚马逊提供的云计算服务）也凭借自身的力量成了这个领域的一匹黑马，根据2013年11月《商业内幕》（Business Insider
 ）杂志的分析，亚马逊云计算的价值已经达到了30亿美元。正如摩根士丹利的分析师斯科特·德维特（Scott Devitt）告诉《纽约时报》的那样：“亚马逊正走在一条与众不同的道路上，这是一条很长的路。他们做对了吗？绝对是对的。亚马逊的增长速度是整个电子商务行业的两倍，而电子商务行业的增长速度则是整个零售行业的5倍。为了保证增长，亚马逊根本不在意收益和利润。”

贝佐斯知道，他的以顾客为中心的长期策略要想真正获得成功，唯一的途径是通过不断的试验。他也知道，这种方法有时也可能会带来极为惊人的失败。正如他最近在犹他州科学技术委员会名人堂发表晚餐演讲时所言：“我是这样想的，如果你想要创造发明，如果你想要创新，如果你想做出一些新的东西，你总是会遭到失败，因此你需要不断地进行尝试。我认为，你所完成的有用的发明的数量直接与你每年每月每周所做的试验的数量成正比。当然，如果你增加了试验的次数，那么你的失败的次数也会增加。”

“如果你想要发明一些东西，你必须愿意长时间被他人误解。任何新的、不一样的东西最初都会被误解。它会遭到一些善意的批评者的误解，他们担心这个创新无法实现。它也会遭到一些利己主义的批评者的误解，他们这些人墨守成规，只知道用老方法赚取利润。无论是哪种方式，如果你无法承受这样的误解和批评，那么无论你做什么，都不会有任何创新。”

虽然贝佐斯无法进入所有新的领域。但是他的“副业”蓝色起源公司（Blue Origin，属于航空业）正试图解决一个长期困扰着火箭技术的难题，即垂直起飞和着陆问题。航空业与亚马逊的结合似乎有点“异花受粉”的味道。2013年12月贝佐斯宣布，在未来5年的某一时刻，无人驾驶飞机将为亚马逊派送包裹，从而全面实现半小时内送货上门。而且，无人机也将使贝佐斯最大的梦想变成现实——进入食品市场，到那个时候，贝佐斯将把沃尔玛从零售业的王座上拉下来，使亚马逊成为有史以来最成功的“万货商店”。

贝佐斯在他2014年致股东的信中讨论了他的无人机计划，而且再次提到了不断进行试验和快速迭代这个话题：“失败是创新必不可少的一部分，这是别无选择的。我们非常理解这一点，并相信经历早期的失败和不断改进之后，我们终将获得成功。当这个流程开始发挥作用时，就意味着我们的失败从规模上来说是相对较小的（大多数试验都能从小规模开始做起），而当我们找到了对消费者有利的东西时，我们就会加倍努力，因为我们希望将它发展成为更大的成功。”

在2014年的TED大会上，当我问贝佐斯他愿意给指数型企业家提什么建议时，像马斯克一样，他的建议是——持之以恒的激情，而非一时的狂热。

“要抓住大家都已经知道的、很热门的东西，是非常困难的。”贝佐斯说，“你真正所能做的事情是，摆正自己的位置，然后等待有利于你的潮流到来。这样的话，你会追问，那么，我自己的定位在哪里呢？你得把自己定位于那些能够捕捉到你自己的好奇心，并且你正在‘布道’的东西上面。我告诉人们，当我们收购公司时，我总是要试图弄清楚：领导这个公司的人是一名‘布道者’，还是一个唯利是图的商人？‘布道者’之所以能创造产品和服务，是因为他们热爱顾客、热爱产品、热爱服务。唯利是图的商人们也在制造产品或服务，但是他们只是在操纵公司，以便赚取利润。然而，一个巨大的悖论是，‘布道者’最终赚到的钱却比唯利是图的商人们多得多。因此，选择你真正感兴趣的东西，这是我的第一个建议。”

理性乐观派——拉里·佩奇

2004年11月，在安萨里X大奖“名花有主”一个月后，我来到了谷歌总部，为谷歌的几千名员工介绍未来的太空旅行。演讲结束后，我被那些想继续讨论这个话题的人团团围住了。排在最后面的是一位三十来岁的年轻人，他身穿一件黑色的T恤，背着一个背包，到最后轮到他的时候，“嗨，”他说，“我叫拉里·佩奇，一起吃午饭怎么样？”

在午餐期间，我们无所不谈，从机器人到太空电梯，再到自动汽车。有一件事情非常清楚，那就是佩奇对一切技术都极具好奇心，并且对推动太空新疆界开发具有极其强烈的欲望。他最喜欢问的两个问题是“为什么不呢？”和“为什么不变得更大一些呢？”。很显然我正在与一位完全不习惯受到约束的人打交道。我和佩奇之间同样的谈话，在差不多10年之后又再次发生了，几乎什么都没有发生改变——不过从另一个角度来看，事实上，几乎所有东西都已经变得完全不同了。

佩奇于1973年3月26日出生在密歇根州的东兰辛（East Lansing），他对计算机的偏爱是有遗传的。他的母亲格洛丽亚（Gloria）是密歇根州立大学计算机科学的教授，他的父亲卡尔（Carl）是计算机科学领域和人工智能领域的先驱。考虑到这种家学渊源，佩奇在上小学的时候成了他所在的小学里第一个用文字处理软件完成作业的学生，就一点儿也不令人惊奇了。

佩奇从密歇根大学获得了计算机工程学位，他在那里留下的一个传奇是，用乐高积木制造了一台喷墨打印机；在那之后，他来到了斯坦福大学，攻读计算机科学博士学位。在准备博士论文的选题的时候，佩奇上网搜索了很多东西。在搜索过程中，他对网络的数学特性产生了非常大的兴趣；逐渐地，他形成了这样一个思想：网络的链接结构是建立在相互引用的基础上的，而且这种引用关系可以表示为一张巨大的图。基于这个思想，佩奇与斯坦福大学的另一名博士生谢尔盖·布林（Sergey Brin）合作启动了一个绰号叫作BackRub的研究项目。这个研究项目最后发展为谷歌的网页排名算法。由于这个原因，佩奇和布林两人都未能完成博士学位。当然，这个结果一点儿都出人意料。

事实是，在1998年的某一天，他们辍学创办了一个公司，并且改变了历史。网页排名算法（PageRank）使得信息的获得大众化了，或者正如《连线》杂志最近发表的一篇文章里所指出的那样：“谷歌的核心产品，即搜索本身就已经是非常奇妙的。不过，与那些‘耀眼’的新产品不同，谷歌搜索现在已经成为了互联网网络结构本身必不可少的一个部分了，它已经变得非常普通了。”与此同时，YouTube成为了占主导地位的网络视频平台，Chrome成为了最受欢迎的浏览器，Android成为了有史以来使用最频繁的手机操作系统。从另一个角度看，今天，如果拥有一部手机，并且能够利用谷歌去搜索（这无疑是一件轻而易举的事情），那么肯尼亚中部的一位马赛战士所能获得的信息量丝毫不亚于18年前美国总统所能获得的信息量。

这种足以改变世界的影响力尤其让佩奇感兴趣。在奇点大学成立大会的即兴演讲上，佩奇站在大约150名与会者面前，这样说道：“我有一个非常简单的衡量标准：你正在做的事情能够改变世界吗？是，或者不是？99.99999%的人会说不是。我认为，我们需要训练一些知道如何改变世界的人。”

在今天，佩奇要改变世界的愿望与谷歌对未来的愿景，实际上已经很难辨别清楚了；但是不管怎么说，佩奇的行动已经将谷歌公司推向了新的发展高度和财富水平。2011年，佩奇由谷歌联合主席转任首席执行官，自那之后的3年内，谷歌公司的价值已翻了一番，达到3500亿美元以上（而佩奇本人的所持有的16%的谷歌股份价值大约为500亿美元），谷歌筹措的资金已经上升到了750亿美元，年度研发预算也提高到85亿美元。作为一名有远见卓识的首席执行官，佩奇可以把这些钱花在任何一个他所喜欢的地方。自动汽车、扩增实境、终结衰老，当然，还有无处不在的互联网。很显然，最令佩奇感兴趣的都是重要而“大胆”的东西。

2012年我出席了谷歌时代精神大会（Google Zeitgeist），这是他们为客户举办的年会。在第二天会议结束之后，会议的组织者找到了我，邀请我根据《富足》一书提供的信息做一个振奋人心的演讲。后来，当我结束演讲后，佩奇也上台做了闭幕演讲。听完这个演讲后，我明白了他无所畏惧、大胆追求的精神的起源。

“当我还是一名密歇根大学的学生的时候，”佩奇在演讲中说道，“我参加了一个夏季领导力研修班。这个研修班的口号是‘理性地蔑视一切不可能’。这些年来我一直都继续坚持着这个观点。我知道这听上去似乎有点狂妄，但是事实是，当你真的雄心勃勃的时候，你往往更加容易取得进步。因为没有人愿意去尝试这些东西，你也就没有任何竞争对手。你能够得到所有最优秀的人，因为最优秀的人总是想去做那些最具野心的事。出于这个原因，我开始相信，自己所能想到的任何事情都可能是可行的。你只需要去想象它，并且付诸实施就可以了。”

因此，佩奇总能想象一些常人看来不可能的事情，帮助他做到这一点的是他对理性乐观主义的强烈信念。理性乐观主义这个术语是从作家马特·里德利（Matt Ridley）那里借用来的，它所指的也就是我在《富足》里的提倡的那种乐观的情绪。当然，这并不意味，我们只要做一些遥不可及的白日梦就可以了。它意味着冷静地评估各种事实，其中当然也包括正在以指数级速度增长的、正在把稀缺变为富足的技术，这些似乎明天才可能拥有的工具使我们解决问题的能力不断增强，从而使我们的世界也以指数级速度变得更好（这可以从几十个指标看出来，具体请参见《富足》一书的附录）。由此而引出的一个结果是，到了现在，小团队比以往任何时候都更有能力去解决重大的挑战。正是基于这些原因，理性的乐观主义成为规模思维非常重要的一个策略。或者，正如佩奇在2013年谷歌开发者大会的主旨演讲中说的那句名言：“消极绝不会让我们取得进展。”

毫无疑问，这并不是这位谷歌首席执行官一时的感触，而是谷歌的核心理念。“我非常乐观，”佩奇说，“我确信无论我们面对何种挑战，都可以通过共同努力和一些好的技术来解决。这就是令人兴奋的地方。这意味着我们的工作真的会让世界变得更美好。我们需要更多人从事这方面的工作。我们需要树立更加雄心勃勃的目标。这个世界拥有足够的资源，能够为每个人提供美好的生活。我们拥有足够的原材料。我们需要更好地组织起来，并且以更快的速度行动起来。”

对佩奇来说，速度是极其重要的，这就是为什么他会利用非常合理的风险偏好和大胆创新去支持理性的乐观主义的原因。当佩奇将塞巴斯蒂安·特龙（Sebastian Thrun）招致麾下，主持谷歌的自动驾驶汽车开发项目时，曾经以为，自动驾驶汽车能够“自己”行驶10万公里，就是一个令人难以置信的目标了。但是，到现在，自动驾驶汽车“自己”行驶的距离早就超过50万公里了。当谷歌想实现不同语言之间的自动翻译时，他们找到了一些研究机器学习的专家，当时的情况用佩奇本人的话来说是这样的：“我问他们，你们认为能够创建一种算法，它可以在任意两种语言之间进行翻译，并且翻译得比人类更好吗？他们嘲笑我们说，这是绝对不可能的。但是他们愿意去尝试。现在，6年之后，我们已经能够在64种不同的语言之间进行自动翻译，而且在许多语言中，我们的翻译水平已经超过了一般的人类译者。我们可以做到即时翻译，并且是完全免费的。”

在这里，我还可以再举一个更具有传奇色彩的例子。它最早出现在史蒂芬·利维（Steven Levy）在为《连线》杂志撰写的一篇文章中：阿斯特罗·特勒说，他将一台假想的时间机器推进了佩奇的办公室，然后插上电源线，演示它的工作原理。“佩奇根本没有被震住，”特勒说，“相反，佩奇问，为什么它还需要一个插头呢？如果它根本不需要电源岂不是更好？这并不是因为他对时间机器不感兴趣，也不是因为他不喜欢我们把时间花在制造时间机器上，只是因为他本来就是这样一个人。可以做的事情非常多，他关注的重点在于下一个10倍速增长点将出现在什么地方。”

那么即将到来的10倍速增长点到底在哪里呢？就像马斯克和布兰森、贝佐斯一样，对于佩奇来说，这个答案总是位于长远思考和以客户为中心的思维的交点上：

我们总是试图专注于长远考虑。有很多的东西，当我们开始着手去做时，都曾经被许多人认为是疯狂的行为（Chrome浏览器就是一个例子）。那么，我们是如何决定到底应该做什么的呢？我们是如何决定真正重要的工作是什么的呢？我喜欢把我们所用的方法称为“牙刷测试”（toothbrush test）。牙刷测试很简单：使用它会像使用牙刷一样频繁吗？我知道，对大多数人来说，每天都会用两次牙刷。我认为我们真正想要的就是这样的东西。我们使用Gmail的次数远远超过了一天两次。YouTube也是如此。这些东西是非常惊人的。然而，我们当初买下YouTube的时候，有的人却说：“哦，你们这些人是永远也不可能通过它来赚钱的，但是你们却以14亿美元的价格买下了它。你们真是彻底疯了！”你知道，我们确实是相当疯狂的，但这是一个不错的选择。4年来我们在YouTube上的收益实际上每年都在翻倍。如果你能让一件东西不断翻倍增长，那么它的起点在哪里就是无关紧要的，因为它一旦开始增长便会非常快。我们的理念是，人们经常使用的东西就是对他们非常重要的东西，我们认为随着时间的推移，你就可以从那些东西上赚到钱。


|牙刷测试|

toothbrush test

确定一个事物的使用是否会像使用牙刷一样频繁——至少一天两次。



出于同样的原因，佩奇投入了相当可观的资源去开发人工智能。“人工智能将是谷歌的最终版本——终极搜索发动机，”他解释道，“它将能够理解网络上的一切东西，将能够确切地明了你所想要的东西，将能够做对每一件事。现在我们还远远做不到这一点。然而，我们可以逐渐地接近它。这就是我们正在做的事情。”

在2014年的春天，佩奇在谷歌总部接待了一群X大奖的捐助者。在演讲中，他再一次阐述了雄心勃勃的好处：“你们曾经认为，当我们去做更多更具雄心壮志的事情的时候，我们的失败率就会上升，但是事实似乎并不是这样。我认为原因在于，即使你在做一些雄心勃勃的事情时失败了，但是在你所做的一些重要的事情上，你通常会获得成功。我喜欢用我们在创造人工智能时的第一次尝试作为例子来说明。那是在2000年，谷歌的员工还不到200人。在创造人工智能上我们并没有获得成功，但是我们却推出了广告联盟AdSense，我们的目标是针对网页搜索广告，这已经成为我们的一大笔收入了。因此虽然我们在人工智能上失败了，但是我们通过其他一些有用的东西获得了收入。事情几乎100%都是这样的。”

当然，人工智能并不是谷歌正在研究的未来时代的唯一技术。谷歌还是总额为3000万美元的谷歌月球X大奖的冠名赞助商，这个大奖的目标是激励人们第一次把机器人送上月球（这可以视为是人类科研和经济活动的影响超越地球向外拓展的第一步），也就是说，就像贝佐斯、布兰森和马斯克一样，佩奇也想实现开辟外太空新疆界的梦想。而且他的雄心壮志并没有就此止步。与其他人不同的是，佩奇甚至已经采取了更加冒险的一步，2013年11月，他宣布成立一个名为卡利科（Calico）的长寿初创公司，这意味着谷歌大踏步进入了抗衰老领域，正如《时代周刊》所说，“谷歌开始对抗死神了”。

互联网企业家和博主贾森·卡拉坎尼斯（Jason Calacanis）在他广为流传的文章《谷歌赢得了一切》（Google Wins Everything
 ）中这样说道：“如果你为佩奇工作，并且不以10倍的思维来思考问题，那么你别指望能够长期地工作下去。这个天生的狂人永远都能胜人一筹，这种本事似乎是有史以来从未见到过的。佩奇已经打响了一场战役，如果他最终获胜的话，那么与他将来能够取得的成就相比，甚至连恺撒、拿破仑、哥伦布、莱特兄弟、阿波罗11号计划、曼哈顿计划，以及我们开国元勋的功业，都会显得有些过于狭隘。”


|第三部分|

指数级成长，指数型企业家的目标




指数型工具
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众包的舞台
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极大地提高业务扩张的速度





今天，几乎你想要做的任何事情都可以在“线上”完成。仅仅在Freelancer一个网站上，你就可以找到来自600多个学科领域的专家。众包的关键前提是，它利用了开源的方式和大量的潜在的劳动者组成的网络。众包会给你一种幸福的麻烦与困扰：你会被大量的好点子所淹没。准备好接受这个好点子的“洪流”吧，而这个点子“洪流”正是众包的真正优势所在。






崛起中的10亿人市场

时间回到2000年的秋天。那个时候，整个互联网上的网站总数早就超过2000万家了。浏览器大战——美国在线公司与美国网景公司的战争也已经如火如荼地全面展开了。随着互联网泡沫的破灭，很多平面设计师都失业了，他们整天挂在网上，只希望能找到一些可以做的事情。

杰克·尼克尔（Jake Nickell）和雅各布·德哈特（Jacob DeHart）就是其中的两位。

尼克尔和德哈特都只有19岁。他们都是失业的平面设计师。他们相遇在一个在线的T恤衫设计大赛上，也就是那个时候，他们偶然之间想到了一个主意。他们想让这样的比赛更加频繁地举行，让它们可以每周举办一次而不是每年举办一次。于是他们决定在网上建立一个社群，任何一个拥有优秀的T恤衫设计理念的人都可以参与进来。社群里的每个人都可以参与投票表决。获胜者可以得到100美元的奖励，而胜出的T恤衫设计则可以放在网站上出售。他们把这个新创企业命名为Threadless。看起来，这个社群即使不能大获成功，但至少也肯定不会有什么害处。

事实证明，人们非常喜欢对T恤衫设计进行投票表决——他们是真的喜欢。在短短的几年内，Threadless每年的利润总额就达到了2000多万美元。毫无悬念地，尼克尔和德哈特成为美国第三大T恤衫制造商。

Threadless并不是唯一一个设法利用新兴的在线社群找到出路的公司。在同一时期，一个名叫菲利普·罗斯戴尔（Philip Rosedale）的软件设计师注意到，“骨灰级”玩家并不只是对玩游戏感兴趣；他们似乎也想花时间自己来设计游戏。因此他创办了第二人生社群（Second Life），这是一个庞大的虚拟世界。重要的是，罗斯戴尔在创造这个“世界”的时候实际上并没有投入多少成本，他所做的无非是把软件开发外包给玩游戏的人群。正如杰夫·豪（Jeff Howe）在《连线》杂志中写的那样，“这一人群实在是太渴望有事做了”。

是的，实际上他们是如此的渴望，以至于在整个21世纪初，第二人生社群每天都能生成10000个开发小时的内容。在这个游戏中，甚至形成了一个完整的经济形态。就在Threadless刚刚开始创办的那段时间里，第二人生社群每年的利润就达到了2000万美元。《商业世界》（Business World
 ）也把“钟安舍”（Anshe Chung）作为他们的封面人物——这是第一个因为自己在第二人生社群中的业务而在现实世界中真正成为百万富翁的虚拟公民。


|众包|

crowdsourcing

指一个公司或机构把过去由员工执行的工作任务，以自由自愿的形式外包给非特定的（而且通常是大型的）大众网络的做法。



杰夫·豪和《连线》杂志的编辑马克·罗宾逊（Mark Robinson）认识到，发生在Thread-less上的情况与发生在第二人生社群上的非常相似，他们为这种情况创造了一个术语：众包（crowdsourcing）。杰夫·豪把这一术语定义为“一个公司或机构把过去由员工执行的工作任务，以自由自愿的形式外包给非特定的（而且通常是大型的）大众网络的做法。众包的任务通常由个人来承担，但如果涉及需要多人协作完成的任务，也有可能以依靠开源的个体生产的形式出现，众包的关键前提条件是，它利用的是开源的方式和大量的潜在劳动者组成的网络”。

随着众包形成了一股潮流，众筹（crowdfunding，在下一章中将会详细论述）也蓬勃发展起来。事实上，众筹这种观念至少可以追溯到20世纪80年代，但直到2005年，它才演变为一种主流现象。当时，Kiva成为第一个小额贷款网站，它利用大众提供的小额贷款（通常不到100美元）给发展中国家的企业家投资。到2009年，Kiva已经发放了超过1亿美元的贷款，而它的还款率也达到了惊人的98%。到2013年，Kiva网站上的1047653个放款人共放出了526460675美元的小额贷款，同时还款率继续保持在98.96%的极高水平。

正是在同一时间，像Indiegogo和Kickstarter这样的众筹网站开始涌现，并且为创意项目的资金筹集开辟出了一条新路。你想制作一部电影吗？你想剪辑出一张新的CD吗？你想设计一种新的手表吗？你只需把推广视频放到上面这两个网站中的任意一个，然后向大众“伸手要钱”就可以了。在不久之前，《纽约时报》把Kickstarter称为“人民国家艺术基金会（National Endowment for the Arts，简称NEA）”，他们并不是在开玩笑。2010年，这个网站募集到了2700多万美元，资助了3910个项目。次年，他们筹集到的资金跃升至9900万美元，资助了11836个项目。2013年，这些数字已经上升到了4.8亿美元和19911个项目。当然，Kickstarter只是无数众筹网站当中的一个而已。Indiegogo还没有公布它的增长数据，但仅在2014年，它的成功就已经非常令人印象深刻了，它募集到了4000万美元的股权投资，这是众筹初创公司募集到的最大一笔风险投资。总之，在各个领域，数以百计的众筹平台开始实体化，它们每年都给企业家筹集到超过数百亿美元的资金。

随着众筹和众包的迅速发展，它们的形式变得越来越多元化，各种各样的商业平台也随之应运而生。例如，有一个名为99设计（99designs）的平面设计平台，任何用户都可以在这个平台上提交一份设计要求和相关预算——确切地说，就是一个新的标志和299美元，然后让大家竞争这项业务。Gengo提供众包人工翻译，Casting Words提供音频转录，Maven Research（它也被称为“全球知识市场”）则提供成千上万位各个学科领域的专家。

大企业也已开始行动了。安海斯—布希公司（Anheuser-Busch）现在依靠大众来精酿啤酒。通用磨坊（General Mills）在产品开发和生产的每一个环节上（从产品包装设计的创新到营养成分配方的变更）都充分利用了众包资源。科学研究也成为另一个急剧增长的领域。Polymath Project让大家竞相解决一些无法解决的数学问题，Foldit利用众包资源进行蛋白质折叠，Zooniverse则允许任何人对星系进行分类，发现新的行星，甚至寻找外星生命。

那么，为什么众包舞台对指数型企业家如此重要呢？为了回答这个问题，请读者先想象一下，当拉里·佩奇的人工智能梦想最终实现的时候，世界会是一个什么样子。人工智能将会成为这样一个系统：它能够理解你的意图和愿望，并且能够帮助你把这些意图和愿望变成现实。无论你什么时候出现了什么需要，只要把你的要求告诉贾维斯，那么这个人工智能机器便会分析数据、编写程序、进行创造，然后设计并且制造出完全符合你要求的产品（很可能是通过3D打印技术）。从新产品的原型设计到获得有关整个市场的实时数据分析结果，每一件事情都易如反掌。这听起来实在令人兴奋，难道不是吗？虽然要让这些拥有非凡能力的人工智能系统变成现实可能还需要10年左右的时间，但是幸运的是，在此期间，我们不会束手无策，因为我们有“大众”（crowd）。


|指数型大众工具|

exponential crowd tool

指让我们每个人都能利用大众力量的工具。



本书第三部分将介绍我们精心挑选出来的若干个指数型大众工具（exponential crowd tool），它们让我们每个人都能利用大众的力量。这些大众工具的力量都是指数级的，这基于以下3个简单的原因：首先，在未来的10年里，大众（所有在线的人）的规模预计将超过现在的两倍（见图10-1）——大约从20亿增加到50亿，如果轨道通信或平流层通信等解决方案变成现实的话，那么这个数字很可能会达到70亿。这就意味着，将会有30亿“新人”参与到全球对话中来（这个群体在《富足》一书中被称为“崛起中的10亿人”）。其次，支持众包的通信技术也是呈指数级发展的，过去“单薄”的窄带数据连接已经变成了现在无处不在的宽带连接。跨国专业服务公司普华永道（PricewaterhouseCoopers）估计，到2017年末，移动（宽带）互联网服务的普及率将达到全世界人口的54%（见图10-1）。因此，众包正在变成一种“超级连接的”和“超级快速反应的”事物。再次，或许也是最重要的，在本书第一部分中讨论过的所有的指数型技术开始变得更加便于大众接触和掌握了，这更进一步增强了这个“超级连接的”和“超级快速反应的”众包力量。当然，这就意味着，你现在可以利用来支持自己的人已经比以往任何时候都更有能力了。

[image: ]

图10-1互联网普及率：崛起中的10亿人




资料来源：http：//www.pwc.com。

不过，在我们更详细地讨论众包之前，还是先简单地介绍一下本书第三部分的整体安排，这有利于我们在一个更大的背景下理解众包的作用。在本章中，我们将对众包进行更加深入的探讨，以便让读者理解，为什么任何你想要做的事情都能够通过一些由大众驱动的平台来完成。我们同时也将开始理解，为什么众包能够如此完美地发挥作用。不过，至关重要的是，你将明白你如何才能以最有效的方式利用它。此外，考虑到你也可能希望创建你自己的众包网站，我将会介绍一下众包平台的创始人在创造他们自己的众包平台时所面临的挑战以及我们可以从他们那里学到的经验教训。最后，如果你对利用现有的平台感兴趣，我将向你介绍一些为指数型企业家量身定制的、能够提供最强大服务的众包网站。

接下来，在第11章中，我们将把目光转向众筹，它是适合于今天的企业家的最强大的融资工具之一。在这一章中，我们将为你深度综述这一部分内容，并且一步一步地指导你去挖掘它的潜能。然后，在第12章中，我们将会看到如何构建一个充满激情的、坚定的、有力的指数型社群来支持和促进你最大胆的想法。最后，在第13章中，我们将讨论如何创办激励性大奖赛。激励性大奖赛是一个强大的指数型工具，它能够让你利用人类的基本动机（渴望竞争）从根本上加快创新，从而为企业家应对重大挑战提供一个特别有效的机制。

在这里，我们有必要暂停一下，以便更加深入地探讨如何应对重大挑战这个问题。直到最近，对大多数普通人来说，许多重大挑战仍然都是不折不扣的“禁区”。解决重大挑战必然涉及规模问题，而在以往，要达到一定规模从来没有免费的途径。从历史上看，要变得强大、要获得规模，意味着要押下投入巨额资本和等待几十年时间的重注；它也意味着需要许许多多的人才，需要准备好雇用这些人才所需的基础设施，还意味着随着技术变革，需要留住人才并更新他们的知识。但是到了今天，随着适合于今天的企业家的一系列指数型大众工具的出现，整个“竞技场”已经发生了根本变化。今天，令许多人难以置信的是，要发挥规模化的力量，无非是鼠标轻轻点击几下而已。

为了更加有效地讨论所有这些指数型大众工具，在整个第三部分的每一章中，我们都将采用我们在上文中介绍3D打印技术时曾经采用过的模式。首先，我们将分析每一种指数型大众工具的过去、现在和未来：它在过去的发展历史、它当前的状态，以及它在未来的潜力。接下来，我们将来深入探讨三个典型案例，看看其他企业家是如何利用这些指数型大众工具来解决重大问题的。而且，每一章的最后一节，都将包括一个非常实用、非常具体地告诉读者“如何去做”的实施指南。我们这样安排的目的是，让任何一个读者在阅读完一章后，立即就能够将学到的东西应用到实践中去。

为了收集本书第三部分各章的实施指南所提供的这些建议，我的团队进行了长时间细致的研究，他们对100多名顶尖的平台提供商进行了访谈（他们就是站在这些大众驱动的公司背后的人），并且与这些平台的所有最顶级的用户进行了对话。这些用户就是指数型企业家，他们已经利用各种众包工具成功地解决了一些大胆而重要的问题。我们还对大量网络文章和媒体报道进行了精细的分析，萃取出最关键的经验和洞见。最后，在写作本书的这段时间里，我本人有幸成了“第一个吃螃蟹的人”；也就是说，我已经将本书中提出的许多建议付诸实践，把它们放在我自己的公司里进行了检验。综上所述，我衷心希望，本部分阐述“如何去做”的这几节真的能够成为一本引导人们做大做强、创造财富和影响世界的用户指南。

Freelancer，按小时出租的技术人员带来的量子力学革命

风起于青萍之末。那是在20世纪末期的某一天，马特·巴里（Matt Barrie）被激怒了。巴里是一名风险投资家，也是一位拥有丰富的信息安全专业知识的企业家，当时他正在筹建一个网站。他亲自编写了代码，需要雇用一些人，做一些基本的数据录入工作。其实，他的工作任何人都可以做。他提供的工资是相当可观的：他愿意按每行两美元的标准给朋友的弟弟或妹妹支付报酬。但是这些人总是不时去参加足球训练，或者去参加考试，效率极其低下。整个过程持续了好几个月，但是事情却完全没有做成。

“这种状况令我非常沮丧，”巴里回忆道，“于是我在一个名叫Get a Freelancer的网站上发了一个帖子。三个小时后，当我回到电脑前时，收到了74封愿意承担这份工作的人发给我的电子邮件，他们的要价从100美元到1000美元不等。我雇用了一个越南的团队，他们在三天内就完成了这项工作。真是太好了。而且在任务完成之前我不需要预先给他们支付报酬。整个过程非常让人兴奋。”

巴里这段亲身经历给了他很大的启发。此后，巴里开始收购现有的外包公司。他首先收购了第一次使用的Get a Freelancer，接着又收购了Scriptlance和vWorker，后来又很快收购了另外7个外包网站。然后，巴里把这10个网站合并成了Freelancer。不久之后，Free lancer迅速发展成了该行业中的巨头。有关的数字无疑是震憾人心的：在不到6年的时间里，该网站已发展到拥有1000万个用户的规模，并已成为了世界上最大的自由职业者的“市场”。在该网站上，已经发布了540万个工作岗位，工作总价值达到了13.9亿美元。它拥有来自全球234个国家和地区的成员，约有75%的工人来自美国之外，特别是像印度、巴基斯坦、孟加拉国、菲律宾和中国这样的国家。“这是一个非常、非常长的名单，”巴里说，“只有约25%的招聘信息来自大型公司。绝大多数招聘信息都来自于个人或小型企业。”

揭开它的神秘面纱，我们发现，Freelancer实际上从事的是连接性质的业务，即把现有的两种类型的企业家“撮合”到一起。对此，巴里这样解释道：“一方面，我们拥有无数身处发达国家、资源不足、经营小型企业的企业家。他们没有很多钱，也没有很多时间，但是他们拥有想法。另一方面，我们还拥有无数身处发展中国家的另一类全新的企业家，他们是服务的提供者，他们帮助把这些想法变为现实。”

活跃在Freelance上的这些专家们与传统的专家有多大的不同呢？“在网站上，许多人在晚上从事兼职工作，”巴里说，“因此我们要讨论的并不是那些水管安装或害虫防治这样的工作。我们要谈论的是你所能想象的任何工作。我们网站上的很多人都拥有博士学位。我曾经看到过，我们网站上的专家很好地解决了量子物理学领域和航空航天领域的疑难问题。从宏观的角度来看，自由职业者是这场席卷整个发展中国家的经济革命的真正先锋，因为人们现在一觉醒来后就可以说：‘嘿，我想在这个非常有利可图的领域里做一些技术工作。也许在本地没有工作岗位，但是现在我可以在全球客户的基础上工作，并且赚得非同一般的收入。’”

这意味着，利用Freelancer网站，企业家能做的不仅仅是外包工作——你实际上可以在它的基础上创建一个企业。来看看巴里的业务合作伙伴西蒙·克劳森（Simon Clausen）吧。克劳森是澳大利亚最顶尖的科技型企业家之一。当克劳森创建了他自己的杀毒软件公司PC Tools时，他是通过将他的第一个杀毒软件众包出去开始的——他为这个程序支付给印度的一家公司1000美元。这真的奏效，公司就这样运作了起来。在卖给赛门铁克公司（Symantec）之前，PC Tools每年的收益额已经达到1亿美元。

巴里很好地总结了众包的发展潜力：“今天你可以找一个人去替你分析数据，完美地把一些数字和图表整合到一起；你还可以让别人帮你鼓捣数字，完成数学建模。一切都可以完成得像你所想象的一样精致。到未来，你唯一的限制就是你自己的想象力。”










指数级成长的智慧




《纽约时报》专栏作家托马斯·弗里德曼（Thomas Friedman）则这样说：“现在，如果你拥有一个好点子，那么你可以在中国台湾找个设计师把它设计出来，然后你可以在中国大陆把它的原型制造出来，接着你就可以在越南进行批量生产了。通过Freelancer，它们就是你的办公室，你的厂房，你的企业，等等。我的意思是，真的，现在你完全有机会成为这样的一个人了：怀揣几千美元，一个人坐在房间里，利用信用卡支付，就能够创办一个价值数百万美元的公司。”





Tongal，价格只有原来百分之一的天才电视广告

在某种程度上，我所居住的洛杉矶有点儿像一个“公司之城”，当然，好莱坞就是那个“公司”。因此，几乎在洛杉矶的每一个咖啡厅、汽车站都挤满了编剧、制片人和导演。高度集中的人才，高清的摄像机，功能强大的编辑软件，当所有这一切全都结合到一起之后，仅靠你自己一个人，便能够掀起一场视频生产革命了。

“一切从你的利益出发”，在这方面没有谁比Tongal做得更好了。Tongal是一个众包平台，它能够帮助你创建数字电视级的视频广告或电视广告，但是价格却只是传统方法的1/10，速度也快10倍，其可供选择的内容的数量也比通过标准流程多10倍。与Freelancer一样，Tongal也是在沮丧中诞生的——只不过在本案例中，觉得非常沮丧的那个人是詹姆斯·德朱利奥（James DeJulio）。

德朱利奥是在投资银行开始他的职业生涯的，但是他很快就意识到金融界并不是适合他大展宏图的舞台，因此他决定尝试进军好莱坞。像很多天才型和高素质的人一样，德朱利奥开始时也一直在最底层挣扎。“我简直不敢相信工作如此难找，而且收入如此微薄。”他后来回忆道。

德朱利奥最终在派拉蒙影业公司（Paramount）的制作部找到了一份工作，在那里他发展得相当顺利，一路晋升，最终成为副总裁。他是《十日拍拖手册》（How to Lose a Guy in 10 Days
 ）和《光影留情》（The Kid Stays in the Picture
 ）等大受欢迎的影片的制片人，但是他很快便感到厌烦了。他对好莱坞越来越失望，一如他对金融机构的想法。“我很失望，有那么多非常好的想法从未得见天日，一小撮人严格地控制着所有创意性的工作，多少有才能的人无法进入这个系统。”德朱利奥如是说。

后来的事实证明，《达·芬奇密码》（The Da Vinci Code
 ）是德朱利奥一生中的转折点。在丹·布朗（Dan Brown）的这本书成为超级畅销书之前，德朱利奥的老板曾经拿到过这本书的预读本，并且请德朱利奥看了一下。“我读完了它，我认为这是一本真正引人入胜的书，我把书还给了我的老板并且对他说：‘这本书真是太让人激动了，我们制作室应该把它拍成电影。’”但是制作室却把它交给了另一个人，那个人觉得这本书“没有真正的娱乐价值”。那年夏天，当美国的每个人都在阅读这部惊悚小说时，德朱利奥觉得自己必须找到一种更好的方法。

也就是在这段时间里，他无意中碰到了众包软件公司TopCoder的创始人杰克·休斯（Jack Hughes），休斯让德朱利奥意识到，TopCoder所采用的那种分散式的、利用大众的力量去帮助各个公司满足它们对软件需求的方法，在好莱坞也同样是行得通的。

“我开始考虑我们如何才能颠覆影视制作这个行业，也就是说，我们可能以一种非常不同的、基于激励的方式去冲击视频内容的创建过程，”德朱利奥说，“因为有那么多人都至少拥有一个高清摄像头和一台平板电脑，而且他们都是真正想从事这项工作的。”

德朱利奥并没有夸大其词。在今天，Tongal的自由职业者库里包括了4万多名创意人员，他们的主要工作是进行短片视频和广告的制作，他们已经为一些大品牌如联合利华、乐高、品客薯片以及高露洁制作了相当多的内容。他们这种方式速度更快，更有创造性，并且比传统方法更具成本效益。

“大品牌通常会将它们媒体预算的10%～20%用于创意活动上面，”德朱利奥解释道，“因此，如果它们有5亿美元的媒体预算，那么就会在创意活动上花费5000万美元到1亿美元。他们能够利用这些钱拿到7～10个创意内容，获得这些创意得花一段较长的时间——6个月、9个月，甚至1年。根据这个预算和时间表不难看出，大品牌实际上没有多少空间去进行创造性的活动。”

相比之下，Tongal的流程却完全不同。一般来说，Tongal的流程是这样的：如果一个品牌想要众包一个商业广告，第一步是进行“悬赏”——从5万美元到20万美元不等。然后，Tongal把这个项目分为3个阶段实施：构思、制作和发布。Tongal让创意者利用他们的特长（写作、导演、动画、表演、社会媒体推广等），集中精力做他们最擅长的事情。

在第一个阶段——构思阶段，客户提交一份文稿，对自己想要达到的目标进行一番简要的描述。Tongal的会员们阅读了这些简短的描述后，就把最好的想法写出来提交上去，篇幅为大约500个字符（即大约相当于3条Twitter简讯），然后客户从中挑选出他们最喜欢的几个构思，并且为这些赢家支付一小部分费用。

接下来是制作过程。制作者选择其中一个获奖的构思，根据它进行制作，并把制作好的作品提交上去。Tongal再从中选出一些“获奖作品”，被选中的作品的制作者可以获得一些资金，但是，有资格参与这一阶段的，并不只限于那少数几个获奖的制作者。Tongal允许任何人提交任何一个“外卡”视频。最后，赞助商会选择他们最喜欢的视频，获奖的制作者会得到报酬，获奖视频则向全世界发布。

按传统流程制作时，大品牌的公司只能得到7～10个创意内容，而且必须等待相当长的一段时间；相比之下，Tongal的比赛机制在构思阶段就能够平均产生422个想法；接着，在视频制作阶段一般能完成大约20～100个视频作品。这是对投入的时间和金钱的巨大回报。

有才的人和好的品牌都能够通过Tongal获得持续的发展。“在开始的时候，”德朱利奥说，“在Tongal社群工作的大多数有创造力的人都是业余爱好者，他们本来就是在制作互联网内容的过程中长大的。但是，由于我们的奖金稳步增加，我们开始看到了一些才华横溢的人。这些人原来都在传统广告行业工作，如今都被我们的平台吸引过来了。随着Tongal所制作的内容越来越好，一些品牌也在网络上投入了更多的资金。这是一个非常积极、自我增强的循环。现在，一般来说，一个品牌只需付出5万美元或者6万美元的奖金，就可以得到一系列创意和作品，但是，如果通过传统机构来获得这些成果，却通常需要付出数百万美元。”

那么，由此而得到的作品到底有多好呢？是否已经好到足以把它放到美国橄榄球超级碗大赛期间播放呢？2012年，Tongal接到了一个2.7万美元的任务，为高露洁棕榄公司的止汗香体创作一个30秒的数字（互联网）平台广告。最后制作出来的广告是如此之好，以至于高露洁棕榄公司把它放到了人们梦寐以求的超级碗比赛期间播放。事后，根据《今日美国》（USA Today’s
 ）的统计结果，这个广告在总共60个广告中排在了第24位，远远超过了其他30多个通过传统方式制作出来的、预算额整整高出了500多倍的广告。超级碗的电视观众估计超过1.1亿，而且在YouTube上，这个止汗香体的商业广告被点击将近120万次了。这2.7万美元的投资实在是太划算了！

reCAPTCHA，两用众包

在外人看来，卡内基梅隆大学的计算机科学家路易斯·冯阿纳（Luis von Ahn）无论从哪个角度来说都是一个成功人士，但是他对自己却并非完全满意。早在2000年，冯阿纳就已经是发明“全自动区分计算机和人类的图灵测试”（CAPTCHA）团队的成员之一了。这是一种图形文字验证码，目的是把我们人类与机器人区别开来。现在这种技术已经得到了广泛应用：我们必须把一些扭扭捏捏、东倒西歪的字符重新输入一遍才能登录某些网站。验证码无疑是一个巨大的成功，但是困扰着冯阿纳的也正是验证码的成功。

“问题在于，”冯阿纳说，“全世界的互联网用户每天都要往电脑中输入大约两亿个形状古怪的验证码，你每输入一个验证码至少要浪费大约10秒钟。如果你把这个数字乘以两亿，这意味着全人类每天都要浪费大约50万个小时去填写这些恼人的验证码。”

因此，冯阿纳开始思考这样一个问题：是否可以找到一个更好的方法来充分利用这些时间和精力，也就是说，能不能把这被白白浪费掉的10秒时间用到实际工作中去。“假设存在某个很庞大的任务，”冯阿纳说，“它只有人类才能完成，而不能借助于电脑自动完成，而且可以被分解成一个个10秒钟的小任务，那么又会怎样呢？”这个思想促发了reCAPTCHA的诞生，这是一个具有双重目的的网站，既可以用于区分机器人与人类，同时又有助于将图书数字化。

我们将图书数字化的传统方法通常是这样的：首先把图书逐页逐页地扫描进计算机，以图像形式存储起来，然后运行某种光学字符识别程序，将这些图像转变成单词和文本。这无疑是一项工作量非常大的工作，而且在很多情况下，将图像转化为文本的效果并不好。最大的问题出现在处理一些古旧图书时，尤其是那些页面已经泛黄的图书。平均而言，一本写于50年前的图书，电脑只能识别出大约70%的文本。那么剩下的30%怎么办呢？我们可以求助于reCAPTCHA来完成。当电脑无法识别某个单词时，它便把它当作一个验证码发送出来。这也就意味着，下一次，当你把那些乱七八糟的字符敲进你的电脑的时候，你实际上正在帮助建立数字化图书馆。当然，有了这么多人的参与，这项工作就完成得非常迅速了。冯阿纳用众包平台每天都能够数字化超过1亿个单词，这相当于每年将250万本书数字化。

而且，冯阿纳并没有就此止步。“我开始思考如何将网页翻译成每一种主要的语言。这是一个非常重要的问题。有超过50%的网络页面是用英文写的，而世界上说英语的人口不到50%。”

但是，怎样才能把大半个互联网都翻译成世界上每一种主要语言呢？“你不可能利用50个或100个翻译人员帮你完成这个翻译任务。但是，如果我们能得到更多人的帮助（比如说，1亿人），也许就可以把网页翻译成全世界所有主要的语言了。这是一个好主意。但是，你如何才能激发这些人免费参与这项工作呢？毕竟，你不可能给1亿人支付报酬。或者，即使我能够向他们支付报酬，但是我们这个世界上并没有很多会说两种语言的人。”

就在这个时候，冯阿纳和他的同事忽然有了另一个关于“双重用途”的想法，他们意识到，他们可以在教一些人学习语言的同时，让他们来参与这项翻译网页的工作。“在任何一个时间点上，”冯阿纳说，“全世界都有大约12亿人正在学习外语。我们有这么多东西需要被翻译出来，那么为什么不能让这些正在学习外语的人帮我们把这些东西翻译出来呢？”

这就是Duolingo的诞生过程。它既是一个语言教育网站，又是一个真正有效的翻译游戏。“毫无疑问，它获得了巨大的成功，”冯阿纳说，“在Duolingo上学习外语的人，同时也在做一些翻译练习。但是，因为他们翻译的都是真实的内容（比如，《纽约时报》上的文章），这种翻译练习的性质就与一般的翻译练习有了很大不同，因为人们的积极性是被内容的质量所激发的，这正是最有意思的一点。由于在翻译每个内容的时候，我们都利用了多个来源，因此我们得到的结果与那些专业翻译所完成的一样精确。”而且，非常非常便宜。

例如，现在，维基百科只有20%的内容是用西班牙语写成的。如果你按通常的流程聘请专业人士翻译，那么将剩下的80%的内容翻译成西班牙的成本大约为5000万美元，而且肯定需要很多年才可能完成这项工作。但是，利用Duolingo网站，我们却可以免费地完成这个任务——利用大约10万个用户，大概只需要5个星期的时间就可以了。这确实是可以实现的，因为截至今天，该网站已经拥有了大约30万名用户。

因此，Freelancer和Tongal这两个案例研究的目的是探讨那种能够为今天的企业家提供非同凡响的众包平台的不同形态，而reCAPTCHA和Duolingo这两个案例研究的目的则有所不同，它们是另外一种众包平台的例子。它们是既能赚钱，同时又能让这个世界变得更加美好的众包平台，大胆创新的企业家肯定会对这种众包平台深感兴趣。

众包实施指南

众包是一个多样化的、不断发展的领域，每天都有更多的新的应用程序被创造出来。因此，在我们深入探讨这个领域的先行者留下的经验教训之前，首先需要让读者对“众包究竟是如何进行的”这一问题有一个更加清晰的认识。因此，在这一节中，我将分4个部分来介绍最常见的利用众包的方法，并且对每一种方法都分别给出一些简短的解释。

众包任务

任务就是工作。众包任务就是让身处某地的某个人为你工作。在大部分情况下，你只需要为你喜欢的结果支付报酬。而在另一些情况下，你可以指定你愿意为每个任务支付多少报酬，或者，你也可以让大家在众包市场上为你提供的任务展开竞争。在这个意义上，众包任务可以划分为两种基本类型：微观的和宏观的。

微观任务是指那些小型的、界线明确的工作模块。我们可以用一个微观任务来独立地解决一个小问题，也可以将许多个微观任务组合到一起，用来解决一个更大的问题（例如，reCAPTCHA）。这意味着，当我们进行众包时，首先需要回答的一个最重要的问题是，这个工作是否能够分解成更小、更简单的单元。如果可以，那么能够被界定和分包的最简单的微观任务是什么。例如，前一阵子，我想搞清楚这样一个问题：在过去的60年里，《时代周刊》杂志的封面文章是否变得更为消极了。刚开始的时候，我让我的行政助理把1945年以来的《时代周刊》杂志所有封面文章分成积极的、中性的或负面的三类。经过一天的工作后，她几乎毫无进展。这时候，我决定把目光转向大众：每完成一篇文章的分类，我就支付0.05美元的报酬。很快地，我就得到了《时代周刊》杂志全部65年封面文章的标题，总计大约有3000个条目，而花的钱却不到200美元。

我是利用亚马逊公司的土耳其机器人众包平台（Mechanical Turk）来分析这些封面文章的。虽然土耳其机器人对于那些更复杂的工作并没有多大用处，但是对于那些比较简单的任务，它却能够非常快速地完成。在这个众包平台上，收集和分类任务通常很受欢迎。比如说，收集红色卡车的照片，撰写产品的描述，或对数以千计的推文进行“情绪分析”。请求者（你）在网站上发布任务——这种任务被称为人类智力任务（human intelligence task，简称HIT），而工人们（被称为提供者）则浏览网站上列出的任务，从中选择某个任务来执行，完成任务后获得报酬。

我以前经常使用而且收效很大的另一个微观任务网站是Fiverr。这是一个提供微观任务的在线市场，起价很低，仅为5美元。它典型的服务包括画外音、动画、工艺品、宣传视频和艺术品。这个网站上的产品稀奇古怪、无所不包，例如，“我将在加拿大的多伦多为你打印和分发500份传单，要价5美元”或者“我以我自己的漫画风格为你画一幅画像，要价5美元”。你可以浏览你感兴趣的网站服务，或者可以发一个请求。我曾经花5美元把我自己的手绘素描变成了一幅巨大的数字艺术品。

与上述的微观任务形成鲜明对比的是宏观任务，它是指这样一些工作：不能被分解；可以独立完成；需要某种特定的技能或思维过程；能被添加以及依赖于已经完成的工作；可以利用一个零散的、固定的时间来完成。有许多不同的公司允许你众包宏观任务，上述提到的Freelancer就是其中最大的一个公司。

我们一定不能忘记Freelancer创始人巴里对这类众包网站可以完成工作的多样性的强调：“因此我们要讨论的并不是那些水管安装或害虫防治这样的工作。我们要谈论的是你所能想象的任何工作。我们网站上的很多人都拥有博士学位。我曾经看到过，我们网站上的专家很好地解决了量子物理学领域和航空航天领域的疑难问题。”

众包创造性资产/营业用资产

资产是能为你和你的业务提供价值的任何东西——也就是说，应用程序、网站、视频、软件、设计、算法、营销材料、实体产品、机械和技术计划等，所有这一切全都是资产。为了理解如何众包资产，我把资产分成两个不同的类别：创造性资产和营业用资产。

创造性资产包括各种基于设计的资产，例如，商标、视频、网站设计、CAD模型、营销计划和广告计划，等等。在前面的章节中，我已经提到过了我最喜欢的两个创造性资产开发网站：Tongal和99设计。前者能够在数个星期内（而不是在几个月内）为你制作出一个电视广告或者互联网广告，费用却只有行业平均水平的1/10；后者则可以提供众包平面设计（标志、应用程序、web页面、图表、博客，等等）。我曾经多次使用99设计，发现这里的“大赛”通常能够产生25～400个创意（具体的数量则依赖于你设定的奖金数额）。更加令人欣喜的是，如果你一个都不喜欢，99设计将会全额退款。

营业用资产，指有效地经营业务所需要的、除了创造性资产之外的所有东西。例如，如果你正在管理一个软件公司，那么营业用资产就包括算法驱动软件、数据库架构和服务器实现、技术设计、模型、能够把交易流程和客户获得策略组织起来的框架，等等。你可以利用许多公司来将你创建营业用资产的任务众包出去。事实上，这样做正是成为一个数据驱动的、指数型组织的关键之一。

在这个方面，一个很好的例子是TopCoder。你可能已经听说过编码马拉松这个活动了——这是一种神秘的比赛，程序员们通过相互竞争来看看谁能在一个星期内设计出最佳的软件。好，现在利用TopCoder，你就能够利用超过60万名开发人员、设计师、数据科学家了，他们会一起进行设计竞争，目标就是为你创建一个解决方案。像软件和算法开发这样的领域，解决同一个问题存在着很多方法，提交多个方案能够让你对各种性能指标进行比较，并且选出最好的那个方案。

让我们再来看看Gigwalk吧，这是一个众包信息收集平台，你只需支付小额报酬，就可以激励大家（即任何一个拥有Gigwalk应用程序的人）在某一个特定的地点和时间来完成一个简单的任务。德勤咨询公司的主管马库斯·辛格勒茨（Marcus Shingles）指出，“在零售业和消费品行业，众包平台正在迅速被采用”。

任何一个零售商和消费品制造商，都不得不面临一个重大挑战，那就是，如何获取有关它们的产品的销售情况、流通情况和定价情况的重要信息。需要保持多少库存产品？店内促销的价格合理吗？展示和促销的标牌合适吗？竞争对手产品的销售情况如何？这些都是非常关键的数据，从这些数据中，可以提炼出一些非常重要的趋势性的“洞见”；零售商和制造商可以使用这些洞见来优化库存、开展促销活动、制订整体营销策略。让店员去获取这些信息不一定符合成本收益原则，派制造商的销售代表到每个商店去“巡视”也并不一定总能奏效。然而，通过众包平台却能够把每一个消费者的信息都利用起来。只要给消费者非常小的报酬，比如说5美元，他们就会花上5分钟的时间拍一张货架上商品的照片，这样，零售商和制造商只需要花5分钟的时间就能够收集到所需要的某个特定的数据点了。我们对数千个发布在网络上的任务进行了统计，结果表明，平均而言，大众会在不到一个小时的时间里就给我们提供有关的数据，每个请求的报酬为5～8美元不等。这些数据随后就被反馈到零售商和制造商的运营系统中；然后零售商和制造商就可以利用数据可视化技术来分析这些信息，并及时做出决策。

当然，在这个指数时代，我们“生产”出了比以往任何时代都要多的数据。不幸的是，并不是每个人都知道如何从这个数据洪流中梳理出有价值的见解。赶快进入像Kaggle和TopCoder这样的网站吧。这两个网站都是众包和数据挖掘的竞争平台，它们允许你先确定一个目标或期望的“洞见”、设定一个奖金额度，然后上传你的数据，再接下来，你就只需看着一大群（确切地说，是成千上万个）数据科学家相互竞争就行了，他们会找出最好的方法来对它们进行整理归类。最终，找到最佳算法者获胜。奖励方式通常多种多样，从纯粹的荣誉（即分文不费）到数千美元（通常来自于大公司）不等。

任何一位指数型企业家都必须依赖于数据优势，形势已经不容许他们做出其他的选择了。对此，德勤咨询公司的首席创新官安德鲁·瓦斯（Andrew Vaz）解释道：“当大数据颠覆了传统的计算和分析工具时，人工智能和大数据的结合将会导致创新思想的‘军备竞赛’。在这种情况下那些能够利用这些新兴技术的个人和组织将占据极大的竞争优势。”

以众包方式测试和发现“洞见”

无论你从事什么行业，洞察力都是无价之宝。深刻的洞见能够为你的公司塑造全新的目标和经营方式，极大地提高公司绩效、优化组织架构；或者，换一个角度来说，它们意味着某种反直觉的观念，能够为你揭示一些隐藏的数据，从而帮助你形成超越你的竞争对手的战略优势。洞察力或“洞见”也是可以众包的。在这里，存在着两个主要的变体：“洞见”的检验和“洞见”的发现。

“基于检验的洞见”（Testing-based insight）通常来自对现有的假设和当前的最佳实践的检验或测试，它包括调查研究、A/B测试、典型抽样、客户反馈、案例研究和小组讨论等。在进行检验时，应该集中询问某个方面的特定问题，在此过程中，你可以随意地利用数据或资源以拟定合适的问题。

例如，如果你从事的是软件开发行业，那么你肯定很清楚，要完成对你的软件的测试，可能是非常乏味、困难和耗时的。由于不允许出现丝毫的差错，所以在产品正式投放市场之前你必须尽你所能找出所有错误。不过，现在这已经不再是一个棘手的问题了。uTest为你提供了一个庞大的、能够帮助你对自己的程序进行功能测试、可用性测试、本地化测试、负载测试和安全性测试的“专业测试人员”社群。通过利用大众的力量，并参照来自先前测试的数据，他们能够优化和简化整个过程、降低成本，同时还能够减少用户波动率，并且提升功能，当然也能够加快上市的时间。

大量创意人员也已经参与到这个洞见游戏中来了。我们不妨以ReverbNa-tion为例稍作说明。这是一个音乐传播、发行和众包测试平台。假设你是一名有抱负的音乐家，现在，你自己创作了几首歌曲，但是在把钱花在付费广告或其他方面之前，你想先看看是否有人真正喜欢你的音乐。ReverbNation网站可以帮你实现这个目标。这就是说，你可以在把你的歌曲真正投入市场之前就让专家和乐迷来对它们进行“评级”和“审查”了。

另一种众包洞见的形式是对“基于发现的洞见”（discovery-based insight）的众包。很多众包都可以归入这一类。例如，你可以问大众，他们对某一个特定的问题有什么解释。例如，在天才（Genius）上，你可以请求大众诠释歌词的意义。在Kaggle上，你可以发布一个问题，然后它的社群成员们就会提出一些原始算法，用来解决这个问题。更简单地说，你可以为大众提供一个平台，让他们提出自己的想法和创意。Quirky利用它的创新网络所做到的、Threadless利用它的T恤衫大赛所做到，就是这样一件事情。

基于发现的洞见这种众包，最简单的形式是直接问大众一个问题，然后注意观察，等待最佳的解决方案、设计和发明浮现出来。在这里，我可以举我自己亲身经历的一个例子。2014年春天，在为再版的《富足》平装本做准备的时候，我请大众帮我找到一些有关富足的新的证据，这样我就可以把它们放进附录中。结果，无数的人都用电子邮件把他们搜集到的数据、图表和图片发到了我提供的邮箱中。大家的反响非常强烈，为我们提供了大量可以证明人类正大步走在通往一个富足世界的道路上的证据。

至此，你对众包应该已经有了一个全面的认识。需要注意的是，只要有新的参与者进入、只要有新的人工智能技术涌现出来，这个领域就会发生重大的变化。因此，接下来我将为你介绍一些值得访问的新的行业网站，这些网站一直保持了鲜明的特色，并且能够跟上时代的步伐。


AbundanceHub. com，
 这是我创办的一个网站。在这个网站上，我会发文章讲述我自己的经历，上传我自己学到的经验教训（成功的、实验性的、失败的），并与那些致力于在为自己创造财富的同时创造一个富足的世界的企业家一起工作。AbundanceHub的内容将由Abundance360社群推动更新。这个社群的成员都是胸怀壮志的企业家，而且我已经承诺将在这个社群连续担任“教练”25年。


Crowdsourcing. org，
 这是众包行业最领先的平台，上面包括了与众包相关的一切资源。在众包世界里，它是最具影响力、最可信的权威网站之一。这个网站的运营者以深刻的行业分析、清晰而详尽的众包平台目录和公正的思想而著称。他们的使命是，为各众包平台的参与者、分析家、研究人员、记者、投资者、企业主、众包专家提供最完整与最全面的资源和信息。


Crowdsortium. org，
 这个网站致力于利用大众的力量，推动年轻的、不断演化的众包行业稳步向前发展。它能够帮助企业和组织发现、评估新的思想并付诸实施。其方法是：让大众在线协作，组织活动、聚会，并提供资源和指引。Crowdsortium的创业者是众包行业的一群先行者，他们的使命是：通过实践、教育、数据收集、公开对话，推进众包行业。

实施众包的12个关键步骤

互联网上现在已经有了很多可以利用的众包平台了，它们每一个都拥有一些实质性的可以利用的资源。为了更好地实施众包，我们通过大量研究总结出了在几乎所有情况下都适用的12个关键步骤（见图10-2）。
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10-2实施众包的12个关键步骤





步骤一
 　调查他人如何做的

今天，几乎你想要做的任何事情都可以在“线上”完成。仅仅在Free-lancer这一个平台上，你就可以找到来自超过600个学科领域的专家。有了这些众包平台，当你需要什么东西的时候，你无须遵照常规的过程，只要尝试着利用大众的力量就可以了，而且肯定能够完成得更快、更好，所付出的成本也更低。因此，非常重要的一点是，确定你所需要的大众，熟悉一些可利用的平台，然后选择那个正确的平台就可以了。“如果你想创办一个公司，从来没有这么容易过，也从来没有这么便宜过，”巴里说，“今天你要创建一个网络公司所需要的所有工具基本上都是免费的——例如，所有的软件都不用你出钱购买了：Linux、MySQL、网络语音协议、Gmail，等等。我的建议是这样的，你第一步最应该做的事情是在Freelancer上浏览一下各种项目，看看移动电话部分或者网站开发部分，抑或你感兴趣的任何一个领域，搞清楚别人在做什么，他们是如何表述他们的项目的，以及他们是如何付费的。从这种调查研究开始吧。”
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步骤二
 　与他人密切交流
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在做研究期间，我们收到的最一致的（或许也是最简单的）建议是：让自己忙碌起来。在大多数情况下，注册加入众包平台、在平台上发布项目，全都是免费的。来自世界各地的人们都在那里出价竞价。一旦你开始与他们交流，浏览他们的工作样本，他们就会给你带来一些想法。他们会告诉你，“嘿，我曾经做过类似的项目，你为什么不这样做或者你为什么不那样做”，等等。真的，在创业阶段所有的事情都是一样的，它实际上只不过是一个不断探索、不断地通过试错过程继续前进的问题。


步骤三
 　寻求专家和版主的帮助

作为新手，最初几次利用众包平台完成众包项目可能确实是比较艰难的。每个平台都会有所不同，而且在所有这些平台当中，都包含着一些让人混淆的因素。进入某个平台后，你可能想得到针对该平台的特别指南，这时候，你可以向该平台的社群论坛寻求帮助。在看到你的求助后，专家和论坛的版主就会冒出来，他们可以告诉你许多窍门，并指导你完成整个过程，而且所有这些帮助都是免费的。
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步骤四
 　提交明确的需求信息

别指望大众会理解你的业务的核心理念。至关重要的是，把项目的具体内容和一些补充资料提供给大众，以便让那些需要更多背景资料的人查阅。把基础构建好非常关键，这意味着人们不必花太多时间去猜测你的需求，这样他们可以把更多的时间花在为你提供你所想要的东西上。
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步骤五
 　准备好数据集
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在众包那些非设计型的任务时，你通常需要准备一个供分析、分类使用的数据集。如果你没有一个经过完全格式化、立即可用的.csv文件，你也可以向大众寻求帮助。实际上，众包工人在大多数情况下也会把自己的项目众包出去，所以他们知道为整个流程准备数据的所有最佳方法。


步骤六
 　挑选符合条件的人手
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不幸的是，众包确实也有可能会产生不理想的结果。最终结果的质量有的时候是无法令人满意的，因为众包也无法避免潜伏在网络上的骗子和滥竽充数者。不过幸运的是，只要挑选出符合条件的“工人”和值得信赖的“劳动者”，就可以帮助你避免这些问题了。至于如何挑选有资格的劳动者，你只需要先抛出一些报酬很低的且非常简单的任务，再看看他们完成这些任务时的速度和准确度就可以了。例如，如果你想要创建100个图形，同时可供你选择的众包工人也有十几个，在这种情况下，你就不要立刻选定某个图形艺术家，相反，你应该先拿出几张图来，要求他们先试做一下，以此来观察他们的风格和速度，然后再选择最好的那一个，把整个工作交给他做。这种快速的资格预审可以使你避免日后许多令人头疼的麻烦事，还可以帮你省下大量时间。


步骤七
 　简单、明确地界定职责
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你想让大众在你的项目中扮演什么角色？界定得越清晰，结果就越好。如果你想要一个有创造性的解决方案，那么请你明确地告诉大家；如果你想要一个可行的解决方案，那么也请清晰明了地表达出来。模棱两可在众包中是最糟糕的。确保你自己已经把你所需要的产品或服务的每一个元素都彻底想清楚了，并已经做好准备，及时回答大众可能提出的问题。对于他们表达的担忧和表示不解的评论，你要积极做出回应。在众包过程中，这些都是不可避免的。


步骤八
 　经常进行清楚、详细的沟通

正如Freelancer的巴里所提醒的那样：“千万不要忘记，你经常要与生活于地球另一端的人一起工作，如果你只写上短短的几个字，例如，‘我需要建一个网站’，这可能意味着什么也没说。你对你所想要的东西描述得越详细（做出不同解释的空间越小），那么你得到的结果就越好。许多众包平台都允许你在发包过程中与大众沟通，你要选定一种沟通途径，经常与大众交流。这种协作策略对产生最好的结果是至关重要的。”
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步骤九
 　用开放的思维进行管理

考虑到之前的两点建议，这点建议似乎是违反直觉的，但是通常来说，众包的最好结果往往来自意料之外的视角。可以肯定的是，如果你正在处理一个微观任务，那么创造性思维并不受欢迎，但是对于一些较大的项目——比如说，在Tongal上众包一个视频——为了得到一个令你喜出望外的结果，你需要给大众留下足够的空间，他们会做到的。“不要去做意料之中的东西，”德朱利奥说，“尝试一些新的事物。允许大众提出大胆而疯狂的想法，它们有可能对你的品牌起到关键的补充作用。相信这个过程，不要试图重建你通常在做的东西。我们的目标是获得一些能够令人耳目一新的东西。”
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步骤十
 　重视质量超过价格

[image: ]


是的，众包的价格是比较便宜的，但是你不可能一分钱也不用花。举个例子，假设你正在99设计上举办一场设计比赛，如果你只愿意付出100美元，那么可以收到的设计方案的数量将大大少于你愿意付出199美元和299美元的时候。

对于这一点，巴里告诫我们：“把你的预算范围写下来。这是一个自由市场。自由职业者会出价竞争项目，并告诉你他们想要得到多少报酬。或许是按小时计算的，或者也有可能是按固定的价格计费的。你可以浏览一下报价，但是最重要的是质量第一，因为价格本来就已经非常便宜了，你已经节省下了大量的成本。对于打算用有限的启动资金做些成绩出来的你来说，这已经给你带来了巨大的好处了。”


步骤十一
 　从好点子中挑出最好的点子
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众包提供了一个克服经典的“没有足够好的点子”这个难题的方法。但是，众包也会给你带来困扰，不过那是一种幸福的麻烦：你会被大量的好点子所淹没。准备好接受这个好点子的“洪流”吧。你需要非常清楚你的大目标，但是同时也得保持开放的新思维。也就是说，你要大胆采纳通往你的大目标的新方法。这个点子“洪流”是众包的真正优势所在。


步骤十二
 　适应新的工作方法

“有一天，我在伦敦，”巴里说，“我遇到了一个在家工作的金融分析师，他承担的任务是为养老基金设计金融模型。他需要一个数学家用MATLAB来实现他的模型并将模型的结果呈现出来，因此他雇用了一位巴基斯坦的博士生来完成这项工作。他们通过网络电话进行聊天。现在，即使是在巴基斯坦这样的地方，视频的质量也已经好得令人难以置信了。他们两人就像在同一个房间里一起工作一样。他早上起床后，泡一杯茶，然后坐下来，打开iPad，接通视频通话，接着他们就会坐在那里聊一整天，就好像他们一直都在同一间屋子里一样。与身处地球上任何一个地方的任何一个人进行交流的能力已经越来越强了。这也就意味着，让地球上的任何一个人跟我们一起工作的能力也将变得令人不可思议地强。”
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是的，你已经拥有了这种能力。总体上看，目前这个正处于指数级爆炸增长的众包世界，可以说是未来人工智能世界的缩影。而且，更加让人难以置信的是，就是在今天，人工智能这个指数级增长的技术也已经开始赶超普通大众了。就在最近，有一家名为Vicarious的人工智能公司宣布（这家公司是由马斯克、贝佐斯、马克·扎克伯格和彼得·蒂尔等业内最顶尖的投资者支持创办的），他们已经“破解”了验证码：该公司的机器学习软件在谷歌、雅虎、PayPal、CAPTCHA以及其他网站上输入验证码时的准确率达到了90%以上。因此，请你继续关注，因为就是连大众本身，最终也可能会被非物质化、非货币化。

但是大众至少还有一项长处是人工智能不可能在短期内胜过的，它表现在，如果把你的创造性想法提出来，那么来自世界各地的人们都可能会把他们的钱“白白地送给你用”。这就是众筹。它是我们下一章的主题：数以十亿美元计的巨额奖金是如何流入众筹领域的？为了“捕获”这些资金，你应该怎样做呢？




指数型工具
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众筹的途径
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调动数百亿美元的可用资金





无论是想成为企业家的人，还是功成名就的企业家，都把“筹资”列为他们创业的最大障碍。你有没有想过，如果把你的创造性想法提出来，那么来自世界各地的人们都可能会把他们的钱“白白地送给你用”。如何让数以十亿美元计的巨额资金流入你的钱包？为了“捕获”这些资金，你应该怎样做？






钱的问题

当我开始写这本书的时候，我的研究团队和我在奇点大学的同事们调查了1000名已经功成名就的企业家和1000名想成为企业家的人，询问他们创业时遇到的（或可能遇到的）最大的障碍是什么。在所有列出的清单中，筹集资金几乎全都排在第一位。这个结果其实一点儿都不奇怪，难道不是吗？

虽然具体数字每年都会有所增减，但是在任意指定的一个年度里，全美国都有大约2700万家企业需要资金。根据美国小企业协会（US Small Business Association）的报告，50%的新创企业都会在它们投入运行之后的第一个5年内归于失败，而且最主要的原因就在于缺乏资金。然而，尽管它们在这方面的需要十分明确，但是仍有23%的公司由于觉得筹资无望而无所作为，有的甚至连尝试都不去尝试一下；另一方面，还有51%的公司曾经努力筹资，但是却遭遇了失败。不过，所有这一切现在正在开始改变。

从历史上看，我们的筹资能力受限于我们能够接触的人的范围。大部分企业家都是从他们的朋友和家人那里筹集到启动资金的。“朋友和家人”无疑只是一个人数非常有限的群体，而且他们能够拥有的资源也必定是非常有限的。在可能的投资人清单中，排在“朋友和家人”之后的就是传统的投资者——天使投资人、超级天使投资人以及风险资本家，等等。但是，根据我的经验，许多这样的专业投资者所关注的范围往往比较狭窄，而且他们比较短视，不敢做大胆的冒险。然而幸运的是，在今天这个超级连接的世界中，企业家们已经能够在瞬息之间就接触到数以百万计的潜在支持者和数以十亿计的潜在顾客了。


|众筹|

crowdfunding

一种指数型大众工具。指一种向大众募资，以支持发起的个人或组织的行为。由发起人、跟投人、平台构成。具有门槛低、多样性、依靠大众力量、注重创意等特征。



众筹（crowdfunding）是一种指数型大众工具，它能够让你利用这个新的资源，到世界各地挖掘出与你志同道合的人，并且以前所未有的速度去快速追踪各种充满激情的项目。第一个众筹平台是在21世纪第一个10年的中后期开始登上历史舞台的。在早期，众筹主要是一些未能得到电影公司或音乐公司投资的电影制作人和音乐家为了寻求资金而使用的一种工具。但是没过多久，更多的企业家就参与了进来。现在，使用众筹这种工具的企业家就更多了（见图11-1）。
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图11-1众筹的增长情况




资料来源：www.forbes.com；www.entrepreneur.com；www.gsvtomorrow.com。

自问世那一天起，在不到7年的时间内，众筹已经发展成了一个重要的经济引擎。今天，互联网上已经出现了700多个在线众筹网站，它们为世界上各个不同的项目提供了大量资金。这个数字预计在接下来的几年内将会翻一番。各众筹平台在全世界筹集到的资金也呈现出了指数级增长的态势，从2009年的5.3亿美元到2011年的15亿美元，再到2012年的27亿美元。专家预测，到2015年，我们这个星球上将会出现一个150亿美元的众筹市场。随着《促进新兴企业法案》（JOBS Act
 ）的通过，再加上股权众筹（equity crowdfunding）的出现，在未来的几年内，美国很可能会出现一个令人难以置信的3000亿美元的市场。

在这个过程中，我们对众筹的信心也得到了增强。在众筹刚刚出现的早期，如果大众预先对某部电影进行投资，那就是一个非常清晰的信号：大家实际上都很想看到这部电影。这种情况也同样适用于产品或服务。以+Pool公司为例，它通过Kickstarter网站筹集到了27万美元资金，那么它的服务是什么呢？它其实是漂浮在纽约东河上的一个有过滤系统的游泳池。那么，谁知道纽约人很想游泳呢？事实是，创办+Pool公司的那些人考虑到了这种可能性，而他们在Kickstarter网站发起的众筹活动则证实了这种可能性。这就是众筹独特的力量。

对于一位企业家来说，这种来自社会的证据是极其宝贵的。当然，它们也意味着有利可图的机会。众筹专家坎达丝·克莱因认为，不管你是谁，在你的社会网络中通常都“预存”着你尚未使用的10万美元的资金。她说：

我认为这是一个基本的事实，与你来自哪个社会阶层无关。我自己就是一个很好的例子。我是在一间活动房屋中长大成人的。我第一次试图从网络上筹集资金的经历也几乎是一个笑话。我认识的人里面，没有一个是有钱人。我的很多朋友甚至不能按时支付账单。但是，我还是只花了两年时间就筹集到了20万美元，那还是在没有利用众筹平台的情况下完成的。今天，在有了这些众筹平台之后，你就可以大大加速这个进程了，扩大你的筹资范围，并且还可以向与你自己完全不一样的资助者寻求帮助。

众筹不仅终结了需要无休无止募集资金的困境，它还为企业家提供了一个重要的心理刺激：通过众筹，他们拥有了克服“万事开头难”的动力。

一切都与动力相关。任何一个项目，最危险的时期都发生在“我有了一个好想法”与“我正在把这个好想法付诸实施”之间的拉锯战时期。以我为例，利用传统方法我花了近10年的时间才筹集到第一个X大奖所需要的数百万美元的基金。然后，我仅用了34天的时间，就利用众筹的方法为行星资源团队的ARKYD太空望远镜众筹项目筹集到了150万美元（关于这个故事，我们在下文中将会详细叙述）。换句话说，对于筹资过程中最令人困扰的耗时耗力的问题，众筹是最好的解毒良药，它能够让指数型企业家立即付诸实践。

那么，众筹到底是怎么操作的呢？

众筹的4种类型

众筹有4种主要类型。根据投资者在为众筹项目提供了资金资助后能够获得回报的不同，我们将众筹划分为以下4种形式：捐赠、债务、股权和奖励。


捐赠（Donation）。
 这也就是传统的慈善捐赠的数字化版本。捐赠者除了可以“收获”受捐赠者的感激之情和一张免税收据之外，再也得不到其他回报了。在线捐赠平台的例子包括：DonorsChoose、GlobalGiving和Causes，等等。


债务（Debt）。
 这种类型的众筹有时候也被称为小额贷款或点对点（P2P）贷款。具体地说，这种筹资方式指的是，企业家向大众贷款，然后再连本带利地还给大众。这种众筹平台的例子包括：Kiva和LendingClub等。


股权（Equity）。
 这是最新型的众筹形式。最近美国证监会的规则的改变让这种类型的众筹成为了可能。现在，如果采用股权众筹这种形式，企业家就能够在线出售他们公司的股票，要求投资者用现金换取股权。这类众筹平台的例子包括Crowdfunder、Startup Crowdfunding和Angellist等（不过，Angellist只适用于那些已经筹集到第一笔10万美元的资金的人）。


奖励或激励（Reward or Incentive）。
 资助者以现金或其他形式支持、鼓励其他人提供自己感兴趣的产品或服务，事后他们会收到作为回报的某种奖励。简单地说，这种形式就是：你提供25美元，然后可以获得一件T恤衫；或者，提供100美元，然后获赠你所资助的那种产品（一件）。从理论上看，我们也可以认为这是一种预售产品形式。通常而言，基于奖励的众筹比直接捐赠的方式在效率上要高出60%左右（准确的数字随具体情况不同而有所不同）。这种众筹平台的例子包括Indiegogo、Kickstarter、RocketHub，等等。

那么，到底哪种类型的众筹最适合你的项目呢？在上面这4种众筹方式中，捐赠方式比较适用于有社会性目的或政治性诉求的筹资活动，而通常不会被创办自己企业的创业者所采用。债务形式最适合用于有利于某个社群的本地项目，比如帮助某个人开一家新的餐馆、美发沙龙或零售商店，等等，但是这种形式对较大企业的创业则不是很适合。如果你想在当地扩展你的业务，这种方式比较适合于你。如若不然，那就看看其他的众筹方式吧。

股权融资是最近才发展起来的一种众筹方式。在美国，这种筹资方式直到2012年《促进新兴企业法案》通过之后，才变得切实可行。《促进新兴企业法案》允许初创企业利用基于股权的众筹方式筹集早期资金。

“这是近80年以来的第一次，”股权众筹网站Crowdfunder的首席执行官钱斯·巴尼特（Chance Barnett）指出，“私人企业和小型企业可以公开筹集资金。它们可以利用像Facebook或Twitter这样的网站传播筹资信息，并通过股权众筹网站在线筹集资金，从而以一种开放程度更大、协作水平更高的方式获得投资。”

股权众筹的潜力是相当诱人的，估计在不久的将来，股权众筹市场的规模将扩大至3000亿美元以上。事实上，即使在今天，当股权众筹刚刚起步的时候，筹集到的金额就已经相当可观了。一个很好的例子是，截至2014年7月，Crowdfunder已经筹集了1.052亿美元，资助了1.1万多个项目，在它的网站上登记注册的投资人达到了6.2万名。

AngelList是另一个已经引起了人们极大关注的股权众筹平台，当然，人们之所以要关注它，并不是没有理由的。Angellist是巴巴克·尼韦（Babak Nivi）和纳瓦尔·拉维康特（Naval Ravikant）在2010年创办的，它是一个连接初创公司和天使投资人的平台。投资者和创业公司都可以在这个网站上创建档案，列出他们的投资项目，相互之间可以进行联系。这个网站的许多参与者在自己的行业内都是数一数二的。例如，我们在本书前面讨论过的提供共乘服务的Uber，该公司不仅通过Angellist在线筹集到了创业所需要的第一个130万美元，而且还在这个网站上遇到了投资者施欧文·彼西弗（Shervin Pishevar）。在Uber的第二轮融资中，彼西弗为Uber争取到了来自于门罗风险投资公司（Menlo Ventures）的3200万美元的投资（彼西弗已经成为AngelList最大的投资人之一）。而且，最好的消息是：在这里，如果你想对这些在本行业处于领先地位的公司进行投资，并不一定需要一次性投入数百万美元（乃至更多）。例如，2012年，AngelList与SecondMarket合作，让信誉良好的小投资者有机会和最顶尖的投资者一起向一些初创公司投资，每笔投资的金额最少可以低至1000美元。

然而，尽管股权众筹拥有巨大的潜力，但本章仍然将主要关注第四种众筹方式——基于奖励的众筹。我们之所以决定将我们的注意力集中在基于奖励的众筹活动上，是因为股权众筹集资仍然太过新颖，我们缺乏提出正确的实施策略所必不可少的“硬”数据。与此同时，债务众筹仍然主要适用于“当地企业”，而并不太适合于大胆的创业活动。除了这些原因之外，我们重点关注基于奖励的众筹的根本原因在于，这种众筹方式已经使很多企业品尝到了创业成功的喜悦。事实已经证明，在为一些需要创意的项目（电影、光盘、书籍）和实物产品（手表、望远镜，甚至生物工程工厂）筹集所需的资金时，基于奖励的众筹是一种相当有效的筹资方式。而且，更加重要的是，正如我们将会在下面几个案例中清楚地看到的那样，这种筹资方式的适用范围仍然在不断扩大。

基于上述原因，在接下来的案例研究中，我们将考察3个不同的基于奖励的众筹项目。第一个是智能手表Pebble Watch项目，它既是有史以来最成功的众筹活动之一，同时也是关于一个小型的企业家团队如何筹集基金并推出新产品的绝佳例子。第二个案例研究涉及的是“该死的！就让我们建一个特斯拉博物馆吧！”项目（Let’s Build a Goddamn Tesla Museum，以下简称特斯拉博物馆项目），它不仅突显了在一些更加非同寻常的项目上，人们所拥有的可以不断拓展的筹集资金的能力，而且它还有力地证明了，当把巨大的热情和正确的合作伙伴结合在一起之后，我们确实能够改变一切。最后一个例子是ARKYD太空望远镜项目，这是由我的行星资源公司运行的一个项目，它帮助我们创建和打造了一个由狂热的太空爱好者组成的、非常具有激情的社群，我们这种未来型的项目绝对需要这种狂热的精神支持。

行文至此，有一点我们需要预先澄清一下。在下面的案例研究中，我们对有关的故事描述得都比较简短，这是有意的，因为紧随其后还有一个详尽的关于如何开展众筹活动的实施指南，那才是本章的精华所在。在实施指南中，我们对你开始众筹时需要完成的工作一步步进行了分解说明，然后为你提供了来自以下4个方面的信息：（1）对过去几年来出现过的所有主要的众筹指南进行的荟萃分析（共有26个）；（2）对一些众筹公司的创始人和首席执行官进行的长时间的深度访谈，例如，Indiegogo、RocketHub和Crowdfunder；（3）对一些非常成功地完成了众筹活动的企业家的深度访谈，例如，Pebble Watch公司的创始人埃里克·米奇柯维斯基（Eric Migicovsky）；（4）我自己通过众筹方式筹集到150万美元的个人经历（在当时，这是Kickstarter网站有史以来排在第25位的成功众筹活动）。总之，细心地读完本章，你将学会如何设计和举办一个基于奖励的众筹活动。对于一个指数型企业家来说，这种众筹活动是必须尝试一下的，它将会在实现自己使命的过程中发挥极其重要的作用。

Pebble Watch智能手表，成功筹资1000万美元

你怎样才能做到一边骑自行车，一边回电话呢？这就是米奇柯维斯基在2008年试图回答的一个问题。当时，米奇柯维斯基还是加拿大安大略省滑铁卢大学的一名工程学本科生。在那之后，他又花了一年的时间到荷兰代尔夫特理工大学学习工业设计。米奇柯维斯基很喜欢骑自行车，他经常骑着自行车到处跑。事实上，在荷兰，几乎每个人都以自行车代步，米奇柯维斯基很快也养成了以这种有两个轮子的车子为代步工具的习惯。

但是有的时候，这种出行方式也会让他觉得有些困扰。很多次，米奇柯维斯基正在骑车时，他的手机铃声响了起来，这说明有人打电话给他了，或者，他收到了一个短信或一封邮件。每到这种时候，他就得面对一个为难的决定：是停下车来呢（回电话、看短信、查邮件），还是不加理会，继续骑车前行呢。当然，有些信息是相当重要的。能不能找到一种方法或发明一种工具，只要看一眼便知道来电者是谁呢（或者知道发送电子邮件或短信的是谁）？如果真有必要，那么就靠边停车，回电话或回短信（邮件），没必要则继续骑车。有一些设备可以做到这一点，例如Fossil Wrist Net，但是价格非常高昂。米奇柯维斯基想要的是一种所有普通人都买得起的东西，这就是智能手表。然而，市场上还没有智能手表，于是他决定自己造一个。

回到加拿大后，在他大学学习的最后一年，米奇柯维斯基把他所有的积蓄拼凑到一起（这包括了他从一个商业计划竞赛中获取的奖金，以及从他的父母那里借来的1.5万美元），然后组建了一个小团队，造出了一个智能手表原型。第一只inPulse就这样诞生了，它是一只智能手表。它不仅可以告诉你时间，而且还可以与移动设备同步。当然，最主要的是，它还是一个“只需瞥上一眼”的警报系统，它有一个相当大的平面屏幕，可以把手机里的信息通知给你。

此后，网络上逐渐形成了一个inPulse的铁杆爱好者的核心圈子，但是由于第一代产品只能在黑莓手机上使用（那是在2008年，米奇柯维斯基本人是加拿大人，而与他一样，黑莓手机也是加拿大的产品），所以它一直未能壮大起来。但是由于最初的动机，它还是相当具有吸引力的。最后，米奇柯维斯基决定把这个项目转移到硅谷的YC创业营
9

 ，在那里，他找到了制造inPulse的符合时代潮流版本的启动资金。这个时期，可以说是他的“撞墙期”。

一些大客户的反馈意见促使设计者对inPulse进行了新一轮的设计改进，并由此而产生了一种全新的名为Pebble Watch的智能手表。Pebble Watch无疑是一只伟大的智能手表，它能够与iPhone和安卓同步，还能够运行许多应用程序，并允许用户查看日历。正如米奇柯维斯基后来告诉《公司》杂志（Inc.）的那样：“这是有史以来最聪明的手表。”

然而，不幸的是，要想生产出这种最聪明的手表还需要再筹集20万美元的资金，但是米奇柯维斯基和他的团队在筹集资金时遇到了巨大的困难。他们会见了一个又一个风险投资者，其中有许多是曾经资助过他们的，但是始终未能达成协议。没有人愿意冒这个风险。由于还有一点资金，足够维持两个月，米奇柯维斯基和他的合作伙伴最终决定转到Kickstarter网站上去搞一个众筹活动，以求最后一搏。

米奇柯维斯基先打了几个电话。他打给得克萨斯州奥斯汀市（Austin）超级机械公司（Supermechanical）的创业团队，他们曾经“一不小心”地为他们的产品Twine筹集到了50多万美元的资金（尽管他们最初的目标仅为3.5万美元），Twine是一种能够把日常用品连接到互联网上的无线传感器。米奇柯维斯基向他们请教了一些基本技巧，例如，如何制作视频，如何发布，期望得到什么，等等。然后他的团队又着手开始了另一项调查，他们研究了数百个成功的筹资活动以及这些活动背后的策略。最后，Pebble全体成员选定了一小段技术含量相当低的视频，里面说的话有点儿像20世纪70年代的疯克（funk）碰到了极客（geek）时会说的那些东西，以及“我们用手机零件制造出了一个原型”，等等。不过，他们设定的奖励等级则是根据客户的反馈意见精心设定的。这个筹资活动的筹划过程从头至尾只花了6个星期的时间。事实上，他们必须在这么短的时间内完成，因为他们几乎已经身无分文了。

在众筹平台上开展筹资活动，最初几个小时的表现非常重要，因此Pebble全体成员决定选择科技博客瘾科技（Engadget）作为他们产品独家发布会的媒体合作伙伴。早上7点，筹资活动开始了，一篇来自瘾科技的博客文章出现在网页上。Pebble全体成员都屏住了呼吸。

“我们所设定的筹款目标是10万美元，”米奇柯维斯基后来回忆道，“当然，事实上这个款额是远远不够的。要成功开发出这种手表，我们真正需要募集到的资金是20万美元。我与我的团队预先已经定下了一个协议：我们所设定的最低目标是10万美元，但是如果筹集不到20万美元，那么我们将把钱一分不少地还给大家。因为如果没有20万美元，我们要做的事情根本不可能获得成功。”

然而，接下来发生的事情震惊了所有人。“瘾科技的这篇文章上线两个小时后，我们就筹集到了10万美元，”米奇柯维斯基回忆道，“又过了两个小时，我们筹集到的款项的数额就达到了20万美元。然后，在最初的28个小时内，我们已经筹集到了100万美元。事实上，在筹资活动开始后的第一天，所有人都惊呆了。到2012年5月18日，我们已经筹集到了1000万美元。支持者来自世界各地，我们从来不曾预料到会出现这样的结果。”

同样出乎意料的是他们最后所筹集到的款项的总额。在37天的时间里，Pebble从68929个支持者那里总共筹集到了10266845美元，这创造了当时最高的筹资纪录。从此以后，好事便接踵而来。就在一年前，他们只想筹到20万美元，结果却不断受挫。而现在，在众筹活动大获成功之后不久，他们又从风险投资者那里获得了1500万美元的投资。更加可喜的是，Pebble Watch这种智能手表在推出市场后的第一年里就卖出了40万只，这比iPod推出后第一年的销售业绩还要出色（iPod在上市后的第一年里卖出了39.4万只）。

特斯拉博物馆，筹资130万美元的公益项目

大众喜爱的互联网漫画艺术家马修·英曼（Matthew Inman），有个绰号叫“燕麦粥”，他一直以来都是发明家尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla）的狂热粉丝。为什么不呢？就是这个“科学狂人”特斯拉，发明了交变电流（尽管这个荣誉被爱迪生所获得）、无线电（然而，诺贝尔奖却颁给了马可尼）、X射线、雷达、水力发电和晶体管（再一次，他没有获得任何殊荣）。特斯拉甚至还尝试着做了许多低温实验（那是在这个领域被正式命名为“低温学”整整50年以前）。因此，当英曼发现，特斯拉的最后一个实验室沃登克里夫（Wardenclyffe）即将被出售的时候，他决定自己必须做点儿什么。这个实验室位于纽约的肖姆勒（Shore ham），特斯拉试图在那里建造一座发电站，免费为全世界供电。事实上，当时已经有人提出了一份购买实验室所在的那块土地的提议：他们准备拆除这个实验室，然后在那里盖一个零售商店。

英曼找到了一个合作伙伴，那是一个名为特斯拉科学中心（Tesla Science Center）的非营利组织，这个组织一直试图购买这块土地，而且已经努力了18年，但是一直没有成功。他们决定，求助于众筹平台Indiegogo。接着英曼创作了一系列有关尼古拉·特斯拉的非常有意思的漫画作品，这些漫画作品的主题非常明确：尼古拉·特斯拉是谁，他为什么是一个重要人物，为什么我们必须把那块土地买下来，并且在那里建造一个博物馆来纪念特斯拉，等等。而且，他们还把这次众筹活动幽默地命名为：该死的！就让我们建一个特斯拉博物馆吧！2012年8月，英曼正式在互联网上发布了这个项目。

在一天之内，这个项目就像病毒一样被广泛传播开来。在第一个星期，它每天都能筹集到14.5万美元，即每小时6000美元，或每分钟100美元。随后，事情真的变得非常有趣了。在这个众筹活动的某一时刻，捐赠的金额每分钟超过了1000美元。到月底，他们就收到了来自102个国家3.3万名位支持者的共计130万美元的捐款，远远超过了他们的预定目标85万美元。

就像Pebble Watch的那个众筹活动一样，特斯拉博物馆的众筹活动也是一个标志性事件：众筹时代的转折点已经来临。这个活动的真正特别之处在于，它是一个非营利项目（一般来说，非营利项目在众筹平台上是筹不到钱的），它不会提供任何真正的产品（也就是说，它与Pebble Watch不一样，支持者永远不会收到任何一个“小玩意儿”）。结果，特斯拉博物馆项目却出人意料地成为Indiegogo网站最成功的一次众筹活动，而且为更大、更具概念性的其他项目打开了一扇通向众筹之路的大门。事后，为了庆祝这个事件，“燕麦粥”为他的漫画写了一个新的结尾：“特斯拉先生……很抱歉人类忘了你一小会儿，但是我们仍然很爱你。这里将会出现一个‘该死’的博物馆。”

ARKYD太空望远镜，人人可以拍一张以地球为背景的自拍照

从埃里克·安德森、克里斯·莱维茨基和我共同创办了以到小行星上开采矿产为目标的公司——行星资源公司的第一天起，我们就知道我们需要一个强大的社群来提供支持。当你正在做一些像到小行星上去开采矿产这样“激进”的事情的时候，拥有一群热情的支持者是非常必要的。问题是，我们如何才能让公众积极热情地参与到我们这个开辟太空新疆域的使命中来呢？毕竟，太空探索是十分昂贵的，一般人全都可望而不可即，而且正如我们到目前为止所知道的那样，太空中的许多事情都是无法预料的。此外，人们最关心的事情往往是能够立竿见影地见到效果的那些事情，但是自从人类开始探索外太空以来，几乎我们做过的每一件事情都是由一小群专家来完成的，而且他们也是花了数十年的时间才飞离地球的。现在我们希望做到的是，让普通人也能够亲身参与到太空探索的事业中来，从而极大地激发出他们的兴趣。最终，我们想到了一个主意：通过众筹的方式来筹集资金，生产制造ARKYD太空望远镜。

坐言起行。我们立即开始着手研究如何在Kickstarte网站上开展这个众筹活动。从调查研究，到制订计划，再到具体实施，我们总共花了4个月的时间。我们任命弗兰克·米克罗夫特（Frank Mycroft）负责这项工作，他召集了一大群“合作发布伙伴”，其中包括一些杰出的太空界和科学界名人，例如比尔·奈（Bill Nye）、汉克·格林（Hank Green）和布伦特·斯派尔（Brent Spiner）；最后我们还想到了一个点子，把一大群被我们称为行星先锋（Planetary Vanguards）的超级活跃分子聚集到一起来帮助我们实施和推广这个活动。一切都紧张而有条不紊地展开了：我们的媒体团队忙着拍摄、编辑和测试路演视频；技术团队完成了定型设计、效果图，并且制造出了ARKYD太空望远镜的原型，以便让人们看到真正的成品的样子。

但是我们还面临着另外一个问题。绝大多数最成功的“产品”的众筹活动实际上都是有产品提供的，但是我们没有。我们要“卖”的不是一个类似于很酷的新手表的东西，而且要制造一架用来寻找小行星的望远镜。尽管我们可以把通过这个望远镜拍摄的图像提供给支持者看（也就是说，让他们看一些与小行星、星系和月亮有关的照片），但是，当我们在社群中征求大家的反馈信息时，却发现这个想法不可能会像病毒一样传播开来。就在众筹活动正式启动前一个月，团队的一个成员建议我们出售“太空自拍照”，即任何人都有机会将他自己的照片发送到我们的飞船上，这张照片会被显示在飞船的屏幕上，然后以地球作为背景进行拍摄，拍好后再把这张新的照片发还给他们。这就是“太空自拍照”，我们在下文中还会对此进行详细讨论。这张照片售价25美元，我们认为这是一个完美的解决方案，对此进行测试时，我们的社群成员也都觉得这个方案可行。

2013年5月29日，我们举行了一场新闻发布会，推出了众筹活动。我们的目标是筹集到100万美元，这个钱已经足够把太空望远镜送入轨道了，至于制造太空望远镜的实际费用，则由行星资源公司来承担。在最初的两天内，我们就筹集到了将近50万美元。事实证明我们的行星先锋的行动能力确实是无与伦比的，他们帮助把消息传播开来，并且进一步推进了这个众筹运动。32天后，我们从17614名支持者那里获得了1505366美元的资金。我们这次活动成了有史以来规模最大、最成功、与太空相关的众筹活动，而且更加重要的是，我们的社群也建立起来了。我们的经验表明，对于一个正在从事全新、大胆的事业的公司来说，当它试图通过以众筹途径来寻求资金支持和解决方案时，拥有一大群热心的支持者是极为重要的。

Coolest Cooler，创造1300万美元的众筹历史纪录

在我把本书的书稿交给我的出版商之后不久，一个住在波特兰市（Portland）的名叫瑞安·格瑞珀（Ryan Grepper）的产品开发能手又刷新了所有以前的众筹纪录（这些已经“作古”的纪录包括Pebble Watch智能手表和ubuntu所创下的纪录）：他获得了62642个捐献者资助的13285226美元的资金，用来生产制造他的一个名为Coolest Cooler的产品。那么，这些捐献者支持的到底是什么东西呢？那是格瑞珀为21世纪发明的一款沙滩小冰箱，它带有一个内置的搅拌机、一个手机充电器以及一个蓝牙音箱。此外，它还安装了一个防水的照明系统，这样在天黑后你还能够在小冰箱里找到你想喝的饮料。由于我的好友、营销天才布伦登·伯查德（Brendon Burchard）曾经给这个创纪录的众筹活动提供过很多帮助，于是我向他取经，想搞清楚它为什么能够取得这么大的成功。事实证明，在进行这次众筹活动期间，伯查德和格瑞珀又发现了我们以前的案例中都不曾讨论过的4个“众筹要点”。由于它们非常重要，所以我又把书稿拿回来，在这里对它们进行最后的压轴讨论。这种做法当然是合情合理的。下面，我们就来快速浏览一下从他们那里学到的东西：


在失败中奋勇前行。
 尽管他们最终取得了巨大的成功，但是Coolest Cooler的成功绝不是一蹴而就的。事实上，这次成功筹集的1300多万美元是格瑞珀第二次为Coolest Cooler筹资的结果。他第一次众筹甚至未能达到原定的仅为12.5美元的目标，这个产品几乎就此流产。

这是一个漫长的故事。“早在10年前，”格瑞珀解释道，“我就利用一台旧的割草机制造出了一个沙滩搅拌机，这样一来，这台冰箱就成了家庭出游时很棒的一个电器。第二年，我又把我的旧汽车音响也安装进了这个小冰箱中，于是我在出外旅行的时候还能听听音乐。多年以来，这些小配件的功能一直都很好。后来，我把它们拆了下来，并且把它们收了起来，然后几乎忘记了它们。但是到了去年，我又把小冰箱和搅拌机从储藏室里拿了出来；突然之间，我意识到自从我把它们组装在一起，制造出了一个新东西之后，技术又向前迈进了不少。今天我可以把更多的技术融合进去，制造出一个更小、更方便携带的小型冰箱。这时我马上就想到了，这是一个非常合适的众筹项目。”

但是事情进展得并不顺利。实际上格瑞珀为Coolest Cooler所进行的第一次众筹活动是以失败而告终的。2013年年末，他只筹集到了10万美元，没有达到目标数额12.5万美元。他虽然很失望，但是并没有气馁，在第一次众筹活动的支持者们的敦促下，格瑞珀重新又回过头去研制开发小冰箱，并对它进行了多次改造和更新换代，最终获得了成功。这给我们带来了我们的第一个教训：在失败中前行。“你的第一次众筹努力失败了，并不意味着你不能就同一产品再次进行众筹活动，”格瑞珀说，“总的来说，把一个有创意的想法放到潜在顾客面前的最好的方法就是众筹，你能够得到你所能想到的最真实、最诚恳的反馈，即来自于他们的‘钱包’的反馈。如果筹资成功，那是再好不过了。如果失败了，那就说明这个产品并没有像你自己所想象的那么好。因此我们所能做的，就是去修改它，改进它，甚至对它进行更新换代，或者，这就是人们常说的那句——早失败，常失败，在失败中前行。”


从一个特定的人群开始起步。
 格瑞珀学到的第二个教训是，创建一个由关心你的产品的人所组成的社群是非常重要的。在本章的前面讨论“ARKYD太空望远镜”众筹项目那个案例时，我已经阐述过如何创建一个行星先锋社群来发挥这种作用。在Coolest Cooler这个案例中，曾经在第一次众筹活动中支持过格瑞珀的那些人充当了这个角色。对此，格瑞珀解释道，“在第一次众筹活动中，我们已经做了大量的宣传和推广工作，比如说举办聚会、网络营销、建立联系，等等。就是这同一批人，他们鼓励我再尝试一次。我听从了他们的意见，于是才有了第二次众筹活动。在这第二次众筹活动中，这些一直对我们不离不弃的粉丝自始至终都在支持我们。他们是我们的探路先锋。俗语说，‘一石激起千层浪’，他们就是激起浪潮的那块石头，对我们的成功发挥了巨大的推动作用。”


实物模型非常重要。
 互联网是一种可视性的媒介。这就是人们为什么如此在意他们的手机屏幕大小的原因。这也是为什么我们一再强调你的众筹活动必须有一个非常出色的视频的原因。格瑞珀从自己的经历中学到的另一个经验也是对这一点的扩展：在视频中展示你的产品也是同样重要的。“在第一次众筹活动与第二次众筹活动之间，出现了一个间隔期，这给了我们充分的时间，我们制造出了一个非常出色的产品模型。”格瑞珀说，“这个模型发挥了非常大的作用。当然，它看上去怎么样其实是次要的。它关乎信任问题。在众筹活动中，你需要陌生人关注并相信你以及你的想法，这实际上是要求他们的信任出现一个飞跃。告诉他们，你已经非常接近生产出实际的产品了，给他们看一个已经完成的、看上去非常出色的实物模型，会产生令人难以置信的良好效果。”


针对性极强的广告。
 市场区隔非常重要。“必须把你的关键信息精准地传达给特定的人群，”格瑞珀解释道，“我们的第一次众筹虽然失败了，但是我们获得了许多关于我们的支持者的数据，比如说，他们都是一些什么样的人，最令他们兴奋的东西是什么，等等。因此，我们在Facebook上投放了非常有针对性的广告，同时还努力与我们的目标人群建立起紧密的联系。他们是一些对划船、赛前聚会、野营、野餐等活动非常感兴趣的人。当你真正了解你的消费者之后，在类似于Facebook这样的平台上投放有针对性的广告，就会起到令人震惊的效果。”所以，我们从格瑞珀的成功中学到的第四个经验是，通过Facebook、YouTube和领英等平台进行的定向广告宣传价值极大。你的公司必须是一个数据驱动的公司。如果在众筹活动中，广告能够帮助你募集到更多的资金（大于你的广告支出），那就去做广告吧。

最后，我还要再补充非常有意思的一点：如果众筹活动非常成功，那么它还可以给你带来另外一个很大的好处。对此，格瑞珀回忆道：“有个家伙对我伸出了手，说道，‘你还需要2000万美元融资吗？我有一个很好的团队，我们能够把你的公司变成一个价值2亿美元的公司’。最重要的是，我们已经收到了无数个合作建议，涉及我们这个产品的几乎每个主要组件——从电池到搅拌机，再到扬声器。甚至潜在的经销商也在加紧与我们联系。”

众筹实施指南

在这一节中，你将会发现一些最宝贵的开展众筹活动的经验。它们来源于我对一系列成功的众筹活动的研究，并结合了我自己在进行众筹活动过程中学到的经验教训。我将对这些经验做一概述，然后再依次展开更详细的分析。我之所以要把这些宝贵的知识提供给所有人共享，是因为我希望这样做能够推动更多的创新者和颠覆型企业家启动他们自己的众筹活动，并且取得成功。

谁应该进行一次众筹活动？

虽然众筹对于筹集资金和发展社群是一个非常有价值的工具，但是它并不适合于所有人。我的研究表明，最好的众筹活动通常具有以下5个主要的特征：

●产品通常处于原型开发阶段后期，并且有充分的证据表明，它已经拥有了许多潜在的支持者。

●团队已经适当地组建起来了，而且有强大的执行力。

●该产品受到了社群成员的关注，而且是面向消费者的。

●团队拥有一个能够直接与之进行交流的庞大的追随者社群，或者这个团队有能力开展重大的公关活动，并能够充分利用媒体资源去吸引人们的注意。

●该产品旨在解决一个问题，改善现有的产品，或讲述一个新的故事。

众筹的7个理由

众筹除了能够筹集资金之外，还有各种其他好处。下面我将列出其中一些最重要的好处。请记住，你如何设计你的众筹活动，在很大程度上将取决于你最渴望得到的好处是什么。


市场验证和实际需求的测试。
 众筹最有价值的好处也许是，你能够获得客户的真实的反馈，即他们所真正渴望的产品功能、产品颜色，以及他们所希望得到的产品小附件，等等。同样重要的是，你也可以了解到他们不需要什么。与市场调查或小组讨论不一样，在众筹活动中，消费者是用自己的钱来投票的。当然，作为额外的“奖金”，你还可以通过众筹活动获得更多的通用数据，例如地理信息、价格敏感度等，这些数据都能够帮助你制定正确的策略。


筹集重要的投资资本。
 有意思的是，一些风险投资家在投资之前，会要求公司组织开展一个众筹活动来验证市场对公司产品的兴趣。在这种情况下，一次成功的众筹活动会带来极大的好处：在早期能够为公司的发展提供不会稀释股权的资金，并且能够让公司在接下来的风险投资阶段获得更高的估值。只要看看Pebble Watch团队所取得的成功就明白了，他们在启动众筹活动之后的12个月内共筹集到了1500万美元的风险投资。更让人印象深刻的是，Oculus Rift公司（它生产一种头戴显示器）从通过Kickstarter网站筹集到240万美元开始，到最终被Facebook以20亿美元的价格收购，总共只经历了18个月的时间。


付费的消费者社群的发展。
 创建和获得一个付费的消费者社群具有巨大的价值，然而在一个常规的市场这样做是非常困难的，尤其是在产品正式发布之前几乎是根本不可能实现的。


较低的单位顾客获得成本。
 通过其他方式获取顾客的成本通常非常高昂。但是，如果正确实施众筹活动，你不仅能够获得免费的广告，而且你的顾客会付钱给你，同时还会参与产品促销，向他们的朋友和家人推荐你的产品。


表达你对自己的产品的热爱。
 如果你热爱你的想法，并且想要尽快地让这个想法对世界产生一些影响，那么或许再也没有比尽快行动、让你的想法变成实际产品并获取潜在利润更好的途径了。


公共关系的好处。
 成功会带来成功。伴随着众筹成功而来的积极的品牌形象和媒体关注具有内在的价值，它能够帮助公司站稳脚跟、走上正轨，能够使公司更容易推出未来的产品并使它们有利可图。


使公司保持正的现金流。
 当然，众筹还有一个好处。它能够让你获得一些短期资金，使成本和收益保持平衡，并让你的银行账户中保留一些产品开发所需的现金。

实施众筹的12个关键步骤

因此，如果你对上述其中一个或多个理由产生了共鸣，那么你就可以着手去筹划和启动你自己的众筹活动了。以下概要地列出了开展一个众筹活动必须经历的12个关键步（见图11-2）。
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11-2实施众筹的12个关键步骤





步骤一
 　选择众筹的项目

最基本的问题是，你应该选择什么东西来进行众筹？简单地讲，这就意味着，你必须找到两个主要驱动因素的交集：首先，找到你觉得自己会非常有热情地去创造的东西；其次，选择大众热衷于看到的一些东西。只要快速浏览一下诸如Indiegogo、Kickstarter、RocketHub等网站，你就会发现，近期以来完成众筹的东西表现出了非同寻常的多样性（见表11-1）。因此，关键的启示是：你所热爱的任何东西很可能都已经有过众筹的历史了。
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表11-1　众筹的多样性
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因此，首先你得找到真正新颖的东西。同时，如果你正在思考一些或许有众筹潜力的东西，但是又不确定到底哪一个才是最好的，那么就去问问你的社群吧。你可以把你的想法发布到网上去（Google+、Facebook等），你会得到反馈的。你应该选择一个相当不错的想法发布到网上去，那样人们才会相信你有能力使它获得圆满成功。如果你的产品或者项目远未成型，人们就会认为你的梦想无法成真，那么你也不可能会得到所需要的支持。相反，如果你的产品很有前途，而且已经相当完善了，或者说，已经差不多完全开发好了，几乎可以上市了，那么人们为什么不支持它呢？


步骤二
 　设定筹款目标
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如果你已经决定了想要众筹的东西了，接下来的问题是：你想要筹集到多少钱？这里我们要再次强调一下：你需要考虑心理策略。

所有众筹活动都关乎激励。众筹活动的成功完全依赖于创造一个早期的兴奋点和提供一些紧急的、独有的、能够增值的激励。


筹款临界值。
 在许多众筹平台上，他们只允许你进行固定目标的筹资活动，也就是说，你只有达到了你的筹款目标，才能获得所筹集到的资金。因此，最重要的筹款临界值是达到筹款目标时的数字，但这个数字是很难估计的。例如，2012年，Indiegogo发现，平均而言，筹款目标设定在5万美元到7.5万美元之间的众筹活动比筹款目标设定在10万美元的众筹活动要多。

在固定目标的筹资活动中，如果你设定的筹款目标太高，那么就意味着，即使你筹集到了数以百万计的钱，并且获得了数以千计的支持者的支持，但你也有可能一分钱都拿不到。例如，Ubuntu试图在Indiegogo上为它的一款新手机筹集到3200万美元，虽然他们最终筹集到了1280万美元，但是这个数字大大低于他们所设定的临界值，所以这1200多万美元最后全都返还给了资助者。

那么你应该如何正确地设定临界值呢？首先要记住的一个要点是，众筹并不是你在拿项目赚钱。它只是用于补偿你的一些支出。注意我说的是“一些”支出。在大多数情况下，你不应该通过众筹的方式来弥补所有的开发成本，但是你可以利用它来补偿你绝大部分的投入资本或者你从自己口袋中拿出去的钱。

第二个要点是，每个人都喜欢赢家。如果人们相信你的众筹活动有可能获得成功，那么它就会成功。换句话说，如果你是可信的，并且能够实现你的目标，那么人们就更有可能会支持你。相反，如果人们不相信你，他们永远也不会掏出他们的信用卡来付钱。事实上，研究表明，如果把众筹活动的目标数额设定在实际想要筹集的数额的30%，那么有90%的机会获得成功（也就是说筹集到所渴望的数额）。在Pebble Watch这个案例中，米奇柯维斯基需要20万美元的推动资金，但是他把目标设定为10万美元。在ARKYD太空望远镜这个众筹活动中，制造和发射太空望远镜的成本大约为300万美元，但是行星资源公司设定的目标为100万美元，如果能够筹集到这些预定的目标款项，至少能够帮助弥补发射成本。

这里的目标是计算出来的绝对最小值，如果得到资助，那就表示这些钱足以让你推动项目继续向前（计算方法见表11-2）。当你提出这个数字时，重要的是要记住，任何众筹活动都会发生一些固定的额外成本：（1）交易费用，包括4%～5%左右的信用卡费用以及4%～5%左右的平台费用；（2）履行你的奖励承诺的费用。稍后我们将更加详细地讨论这些问题。

表11-2　计算你的众筹活动的筹款目标
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延伸目标。
 接下来的一个问题是，当你已经实现了你最初设定的筹资目标之后，人们往往还会继续提供资金，那么是什么东西在推动他们这样做呢？在这里，发挥作用的是一种叫作延伸目标的东西。这些是你试图达到下一个筹资目标时添加进众筹活动中的目标。在ARKYD太空望远镜这个例子中，当我们已经达到了100万美元的初始目标后，我们设定了一个130万美元的延伸目标，然后是140万美元，最后是150万美元。基本上，每一个延伸目标都承诺用户可以用更多的方式参与进来。


步骤三
 　设定活动时间
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通常来说，一个众筹活动的持续时间从30～120天不等，虽然来自Indiegogo网站的数据表明，持续时间较短的众筹活动（平均时间为33～40天）的表现会比持续时间较长的众筹活动要好。我们可以比较一下，Pebble Watch是一个为期37天的众筹活动，而ARKYD太空望远镜的众筹活动持续时间为32天，特斯拉博物馆项目则为45天。正如在图11-3（这张图标出了每天筹集到的资金的情况）中所看到的那样，在开始阶段出现了一个巨大的尖峰期，中间阶段开始放缓（当所筹得的款项已经超过了100万美元时），在结束阶段又出现了一个巨大的飙升。这种在众筹活动的中间时段筹集款项突然急剧下降的情况是非常典型的，它也说明了光靠延长筹资活动的时间并不能带来太大帮助的原因。

你可以自行决定什么时候发起一个众筹活动，但是当你这样做的时候，你应该给出一个让“媒体兴奋起来”的理由。你可以试着推出一个重要的公告或周年纪念活动，使它成为一个新闻事件，这会大大有助于你的众筹活动。
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图11-3　ARKYD太空望远镜众筹活动——每天筹集资金




资料来源：www.planetaryresources.com。

那么，你得花多长时间去做准备呢？小型的众筹活动（1000美元到5万美元之间的）可以在一个月内完成准备工作；但是如果你想筹集到数十万美元或者数百万美元，那么更长期的准备是至关重要的。接下来，就让我们看一下，应该如何估计众筹活动的准备时间（见表11-3）。

表11-3　筹款准备期计算器
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例如，为了启动ARKYD太空望远镜众筹活动，我们花了大约4个月（120天）的时间来做准备。请注意：如果你把筹款目标定得十分巨大，那么要想取得成功，沿着我们这个思路，你得把众筹活动的启动时间增加1～2倍，这一点也不足为奇。不过，我最后的建议是：当你准备好了就开始行动吧，不要为自己设定一个截止时间。


步骤四
 　设定奖励方法
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奖励是资助者因为他们的贡献而获得的回报。根据我们的研究结果，较低价值的回报所吸引到的捐款在筹集到的资金总额中所占的比例较大，而较高价值的回报则可以吸引到大额的单笔捐款。虽然每个众筹活动之间都存在着一定差异，但是大多数网站都建议将提供的回报的价值设定为25美元、50美元、100美元、500美元和1000美元。这些网站的报告显示，25美元的回报最容易被捐赠者“认领”，有25%的捐赠者都选择了这个水平（见图11-4）。

最好的回报所提供的奖励是这样一种奖励：顾客在任何其他情况下都不可能购买到这种奖励。这也就意味着，这些奖励是独一无二的、排他性的，是真正只属于你这个活动的。行星资源公司的“太空自拍照”，就是你在任何其他地方都不可能购买到的，以前也从未有人尝试过（因此也是独一无二的），最重要的是，它是数字化的，而这意味着它的实际成本基本为零。我们还对提供的奖励进行了“打包”处理，即把自拍照与从行星协会的会员资格到学校奖学金等一系列东西结合起来。最低一档为10美元，我们想以此来鼓励粉丝参与进来，例如，加入到我们的通讯录，为我们社群做些贡献。关键在于，奖励尽量要简单化，而且必须是对我们的支持者有意义、有价值的。

Kickstarter众筹平台上的奖励等级的变动范围从1美元（最低）到1万美元（最高）；Indiegogo众筹平台甚至允许更高等级的回报。在低等级层次上，重要的是设置一个低价、全数字、显而易见的奖励，因为它能够为你带来社群人群，而你无须付出额外成本。这会带来两个更进一步的好处。第一，62%的成功的众筹活动拥有重复的资助者。你需要让人们进行注册。一旦他们参与了进来（进入了你的社群），你以后便可以再次向他们筹款。第二，如果你的目标就是创建一个社群，也就是说，你想找到一些能够与你共事的人，一些在众筹活动结束后还可以长期向他们销售产品的人，那么你就更加应该不惜一切代价让他们参与到这个活动中来了。

[image: ]

图11-4各奖励水平对应的募集资金（ARKYD与Pebble Watch的对比）




资料来源：www.planetaryresources.com。

如果你的目标是想打出一个“全垒打”，即筹集到25万美元或更多的钱，那么对你来说，设置一个引人注目的1万美元等级的奖励也是很重要的。我们稍后还会对这个问题进行详细讨论，现在只需要知道这一点就足够了：这1万美元的奖励是让你的众筹活动横空出世、实现惊人一跃的一种方法，它能够帮助你以超级可信的方式启动你的众筹活动。

有关定价的最后一条建议是显而易见的，但是也值得在这里强调一下。那就是，你一定要去征询你的社群成员的意见。你想要什么不重要，他们渴望的东西才是真正重要的。所以问问他们你应该送出什么奖励。你可以利用电子邮件的方式询问，也可以通过Google+、Facebook进行询问，随便什么途径都可以。在ARKYD太空望远镜众筹活动的早期，我们建立了一个网页，在那里与现有的社群成员进行了交流，我们提出了各种奖励方法，然后征询他们的意见，请他们投票选出自己最喜爱的奖励方法。


让稀缺助你一臂之力。
 如果仔细看看各种众筹活动，你就会发现，大多数奖励都是有数量限制的。例如，可能只设置了1000个100美元的奖励或20个1万美元的奖励。这些数量上的限制能够在支持者当中制造出一个稀缺的假象，并使他们产生一种紧迫感，由此支持者会去想，资助宜早不宜迟。当然真相是，你可以在活动开展期间的任何一个时间点上增加额外的奖励，所以，如果你设定的其中一个奖励名额已满，那么你可以再推出另外一个额度类似的奖励。


增加奖励和延伸目标。
 正如我刚才提到的，你可以在活动的开展期间增加新的奖励。如果出现以下几种原因，那么你就可以增加新奖励了：第一，如果某种水平的奖励已经全部用完了，你可以增加一个类似额度的奖励；第二，你获知公众想要的奖励并不是你现在所提供给他们的奖励，这时你就需要赶紧做试验，在需要时及时改变奖励；第三，你已经达到了你的目标，你需要一个延伸目标。这个延伸目标需要一套新的奖励。62%的成功的众筹活动拥有重复资助者，而且20%的重复资助者是为了获得活动存续期间增加的那个回报。


步骤五
 　创建完美团队

近年来，在硅谷几乎每个人都会告诉你，要想制造出一个优秀的产品或者创办一个优秀的公司，最重要的一个步骤是创建一个优秀的团队。如果要让众筹活动举办成功，创建一个优秀的团队同样重要。但是从某种程度上讲，团队的每个成员都是独一无二的。Pebble Watch的创始人米奇柯维斯基与他的3个朋友一起制造出了第一代智能手表，他们全都是工程师。然而一旦他们在Kickstarter网站上的有关Pebble的网页像病毒一样被广泛传播开来之后，他就不得不雇用一个完整的外部公关团队来处理像洪水一样猛烈地涌来的大众关注了。不只是Pebble Watch是这样的，所有的众筹活动，甚至是那种金额较少的筹资活动，都是高度“劳动密集型”的，需要花费大量的时间和精力去计划和执行。一个优秀的团队将会使所有一切都变得不一样。
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我们的研究表明，为了让你的众筹活动获得最大程度的成功，你组建的团队通常需要有7个关键的成员，其中5个是必需的角色，两个是可选的角色。当然这是针对规模比较大的众筹活动来说的。对于一次5000美元到2.5万美元的众筹活动，有可能一个人或几个人就可以圆满成功了；但是如果你要筹集到6位数或7位数的款项，那么你就需要一个更大规模的团队。下面就是我给出的建议：


名人（脸面）。
 这个人能够充当此次众筹活动的“脸面”。他将会在路演视频中起到重要的作用，他能够把你的这次众筹活动推向高潮，他能够使得所有其他面对公众的努力都获得大家的支持。这个人必须全身心地投入到这个项目中，他必须是充满智慧的、雄辩的、谦逊的、真诚的。而且，非常有趣的一件事情是，有这样一个名人还带来一个额外的好处。这个名人应该也是你所提供的产品或服务的专家。他会在这次众筹活动的规划、启动、实施和总结阶段不知疲倦地为你造势。确切地说，这个“名人”可能是你公司的首席执行官，也可能是一个更有魅力和充满激情的创始团队的成员。或者，也可能是一个能引导公众做出某种行为的某个局外人，就如发动特斯拉博物馆众筹活动时那样。特斯拉科学中心花了18年的时间试图筹集资金来保住那个实验室，但是一直没有什么进展；然而，当英曼介入之后，事情立即就出现了转机。


众筹活动经理和战略家。
 众筹活动经理在众筹活动中很可能扮演着最重要的角色。在一个众筹活动的最初的计划阶段，与这个活动有关的所有事务都由经理操控。在大部分市场研究工作完成后，他就将主导一切事务：从确定筹资目标，到设置奖励水平，再到建设分销渠道和寻找合作伙伴。经理还将计划、组织和管理着这次活动的所有的日常后勤工作，以确保事情能够顺利进行。


专家。
 如果你所选的名人并不是产品或服务背后的技术专家，那么请确保坐在名人旁边的那个人是一个技术专家。如果你正在为某个产品筹集资金，那么你的团队中最好有一个产品方面的专家，他应该能够回答诸如“你是如何制造出这个产品的”此类有相当难度的问题。他还能够告诉你，哪些是你能够承诺给支持者的，哪些是你不能承诺给支持者的。他能够将产品的规格和制造产品的时间表告诉大家，并从技术的角度给出解释。他能够为你的整个众筹活动增加可信度。在进入产品的实际开发阶段之后，就应该由专家来回答所有的问题。


平面设计指导。
 我强烈建议整个团队当中应该拥有一个全职的平面设计师（或设计指导）。设计师将负责所有的标志、信息图形、视觉新闻发布、视频动画、项目更新、卡通、电子邮件、T恤衫设计、赠品、海报、传单和小册子的设计开发。此外，所有这些东西都能够（并且应该）在我们在前一章中所讨论过的那些网站上被众包出去。但是应该由你的设计指导来协调一切有关的内容。在我对ARKYD太空望远镜的众筹活动进行反思后，我觉得有两件事情非常值得关注：第一，一致性是非常关键的。在整个活动中我们的设计、外观和感觉都始终保持一致，这使得我们这个众筹活动很快发挥了规模效应。第二，关注细节。网络漫画艺术家英曼，外号“燕麦粥”，是我们行星资源公司的最强大的“同盟军”之一。他不但自己捐赠了1万美元，而且还不遗余力地为我们做了大量的宣传，而这一切都只因为他在西雅图市中心的一个路灯的灯柱上看见了一张4英寸大小的ARKYD太空望远镜众筹活动的海报。你永远也不会知道谁会偶然发现你的宣传材料，然后受到鼓舞，并加入到你的团队中来。


技术经理。
 众筹需要相当高的“数字灵敏度”。技术经理应该部分是IT人员，部分是互联网开发人员，部分是视频制作人员。他们应该非常熟悉技术管理实务。在ARKYD太空望远镜这个众筹项目中，我们的技术经理完成了创建网页、编辑视频、创立直播流和谷歌视频群聊、在直播时调试视听设备等任务，并帮助实现了各种解决方案的跨平台整合。


公关经理（可选）。
 如前所述，当众筹活动像病毒一样迅速传播开来，而且媒体也开始蜂拥而至时，米奇柯维斯基不得不雇用一个外部公关团队。有些项目关注的是特定的利基市场，那样就不会产生这么多的新闻了。然而，如果你希望筹集到一笔数目巨大的资金，那么你就需要吸引到大量的人，这时候，你就应该让你的众筹活动成为在线讨论的焦点，尤其要让数字媒体链接到你的众筹活动的网页上，这样做是特别有效的。公关经理能够帮助你吸引外界的注意力，同样关键的是，他还能把这个创业神话故事传播出去。例如，当你确实制造出了一个非常“酷”的产品之后，你至少得让《连线》杂志把这件事报道出来。如果在你身边有一个专业人士，他就可以把你从“瞎忙活”中拯救出来，并且帮助你专注于那些真正有效的方法。


超级联系人（可选）。
 超级联系人是一个相当有影响力的人物，他能够接触到一个由重要人物、金钱和思想所组成的庞大的网络。他们通常拥有大量的追随者，因此对各种各样的思想和成功的机会也都了如指掌。他们可以与你一起进行“头脑风暴”，制定众筹活动的营销策略和内部激励措施。他们能够鼓舞整个团队的士气，他们可以帮助你实现一些更雄心勃勃的目标，他们还可以帮你引入私募资金。当然，他们还特别擅长为活动造势。如果你认识一个超级联系人，或者能够让一个超级联系人来帮助你，那么你的众筹活动将拥有极大的优势。


步骤六
 　寻找各种资源
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林肯曾经说过一句名言：“如果给我6个小时去砍倒一棵树，那么我会把前4个小时都花在磨斧头上。”这个道理也同样适用于众筹活动。对于众筹来说，准备就是一切。


计划和协调。
 众筹活动通常由很多个“移动部件”组成，因此事先对一切重要的事情做出周密的计划是至关重要的。在开始众筹活动之前，应该制定一个非常具体的策略，并细致地确定后勤保障的一切细节。活动经理应该对众筹过程中的会议、视频群聊以及各种事件做出详细规划，确定日程安排，并落实签到、接听电话等细节。团队的每个成员都应该非常了解这个日程安排，只有这样，大家才能做到齐心协力、各司其职。与你的团队成员、下属员工、主要赞助商和客户应该每两周一次或三周一次碰个面，以保证所有的人步调协调一致。这种碰面会还能够帮助你了解哪些事情已经做好了，哪些事情还需要进一步推动。


材料。
 虽然不同的众筹活动内容各不相同，但是你启动任何一个众筹活动都需要准备好一些通常的物品，这包括产品的原型或宣传资料、活动视频、集资平台网页、公司或者产品的网页、预先写好的电子邮件和公告、促销用的宣传材料和小册子、标志和内容设计、信息图表以及其他的奖品和纪念品（如T恤衫和海报），等等，所有这些都必须到位。这些材料有的需要自己制作，或者也可以通过一些众包网站，如Freelancer、Tongal或99设计来完成。基本的原则是，在启动活动之前，你准备得越充分，你就越有可能获得成功。


资源。
 众筹活动所需要的相关成本很容易被低估，不管是时间上的还是金钱上的。在进行行星资源公司的众筹活动时，我们花了整整4个月的时间进行广泛的计划、组织和制定战略。活动期间产生的费用包括广告费用（例如，在谷歌、Facebook、Kicktraq等网站上进行广告宣传）、供应商费用（营销、激励成本、公关、法律）、Kickstarter费用（Amazon托管费、Kickstarter按百分比计算的手续费）、必需的实物（T恤衫、模型、卡片，等等）、网络应用程序和教育费、承包工程费和薪水。与发布任何数字产品一样，你还必须考虑到，有时候可能会因出现错误而不得不付出的一些代价，例如，退款、重新加工费用，等等。


步骤七
 　讲一个有意义的故事

传统筹资活动有点像是玩一种小型的游戏，目的是取悦一个特定的人群，如风险资本家或银行信贷员。而众筹方式则相反。它所面对的人群非常广泛，绝对没有传统筹资方式那么狭窄。筹资过程中的每一个步骤都必须吸引到大众的注意力。那么，怎样才能做到最好呢？很简单，你必须运用与创作优秀的书、电影和歌曲同样的技巧，即讲述一个精彩的故事。
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最成功的众筹活动会利用强有力的、令人信服的故事去吸引支持者。想想特斯拉博物馆这个众筹项目吧。它的目的是买下特斯拉的破旧实验室，并且把它变成一个博物馆。但是，在进行众筹活动的时候，是不能直接说筹集到的钱是用于购买房地产和制作展品的。相反，“燕麦粥”的漫画告诉大家的是一个有关尼古拉·特斯拉的故事，故事讲述了特斯拉杰出的发明和巨大的贡献，并且说明要购买他的实验室建成博物馆还缺乏大量的资金。由于“燕麦粥”是一个讲故事的高手，漫画就像病毒一样广泛地传播开来了：在Facebook上，这个故事获得了82万个“点赞”；而在Twitter上，它被转发了4.3万次。人们纷纷传阅特斯拉的故事，并表示愿意保护他的实验室。

在这里我们介绍一下讲述一个有意义的故事的若干技巧：


故事结构要严谨，环环相扣。
 最好的故事必须有很强的逻辑性，而且故事情节要做到层层递进。故事要有开头部分、中间部分和结尾部分。只需要几个主要人物就够了。太多的信息反而会让潜在的支持者感到困扰；因此不用在故事中塞入太多的事实、数据和代言人，那样的故事是不可能像病毒一样被广泛传播开的。


满足需要或愿望。
 在讲故事时，永远不要低估情感的力量。即使一个想法看起来似乎有点儿犯傻（比如说，像太空自拍照这样的想法），如果它能够非常令人信服，并且能够满足人们的一个基本需要，那么人们还是会认真倾听的。人们总是想与一些很酷的东西、重大的事件和鼓舞人心的人有点儿关系。人类做出的购买决策也主要是基于情感的冲动的。


关注为什么，而不是什么。
 不管是讲述产品的还是服务的故事，最简单的方法是关注其原因。不要过于担心，要怎么才能解释清楚它是什么、它是如何工作的。换句话说，要记住，人们内心深处的观点是不一样的。如果你多年来一直与某种产品或服务打交道，那么当然所有的细节都是非常令你着迷的。但是对你的听众来说它们或许并没有那么迷人。相反，大多数人想要听的是，为什么你的产品/服务/想法将能够改善他们的生活，也就是为什么对他们以及全世界来说，它是非常重要的，同时又是很“酷”的。请思考解决方案和改进措施，而不是解释或说明。


把故事与你自己联系起来。
 请精心雕琢你的故事让你的目标听众满意。如果你的听众是技术型的，那么就讲技术型的故事；如果你的听众是人道主义者，那么就强调你的解决方案能够改变世界。然而，正如上面提到的，即使是一个非常技术性的想法也需要把它讲述为一个精彩的故事。如果你实在想不出一个好的故事，那么请告诉大家你是如何制造你所要卖的产品的，或者你为什么要制造这个产品。真相就是最好的故事。


使用正确的语句。
 2014年，佐治亚理工学院的研究人员发布了一项研究报告，他们研究了在Kickstarter网站上所使用的900多万个单词和短语，以确定哪些语句会促使成功。最重要的经验是，与互惠和权威相关的单词和短语最能够引起人们的反应，而过分关注资金需求则容易导致失败。

最成功的语言可以分为以下几类：

●互惠，或者倾向于会有回报之类的语言，比如“又收到了两个……”、“我们保证会……”和“这确实是一件好事，而且……”。

●表明稀缺性或与某件珍贵的东西是有联系的，如“可以选择的东西是……”和“将有机会……”。

●社会证据，这表明人们会依靠别人的社会行为提供的线索来决定如何行动，如“已经承诺……”。

●社会认同感，或者归属于某一特定的社会群体的感觉。如“为了建立这种……”和“接触到……”等语句都属于这一类。

●喜欢，它指的是这样一个事实：人们认同他们所喜欢的产品或人。

●权威，人们为了做出有效而快速的决定而会求助于专家们的意见，如“我们保证能提供……”和“这个项目将必定是……”之类的语句。


步骤八
 　创建病毒传播式视频

大多数集资平台都会让你发布一个简短的视频来帮助潜在支持者更好地了解你的产品：他们所资助的东西是什么，以及为什么得到他们的资助是非常重要的。乍听起来，这种视频似乎是可有可无的，但是，如果你认真对待这次筹资活动，那么它便不是一个可选项了。统计表明，带视频的固定筹资活动能够比没有视频的固定筹资活动多筹集到239%的资金。
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在这里我们介绍一下制作视频的5个窍门。


找到3个使用案例。
 最好的众筹活动视频瞄准一到三个目标市场。例如，米奇柯维斯基的视频展示了3种使用Pebble Watch智能手表的人，——骑自行车的人，跑步的人以及开源程序开发人员。当然还有许多其他的人也会使用这种手表，但是他最关注的是这3个最大的纵向市场；而且这样做还可以让事情变得更加简单。


把团队成员融进视频中。
 视频是把你的团队介绍给大家的最完美的方式。不过，尽管尽可能多地展现团队成员是很重要的，但最好的视频都有一个主要的核心人物，即名人。由他们来叙述故事和解释产品。观众需要将产品与一个人联系起来，如果人物太多则会让这种关联性变得混乱。


让视频去展现，而不是过多地诉说。
 人们需要看到一些让他们信任的东西，但是更重要的是，他们需要看到一些能够让他们掏出钱包的东西。如果这是一次有关新产品的众筹活动，那么在视频中必须有一个产品的原型或能够宣传你的产品的突出特征。不能纸上谈兵，只进行空泛地夸夸其谈。向你的潜在支持者表达你的有价值的想法，一个最简单的方式是，向人们展示如何使用它。好消息是，在今天，通过3D打印和电脑动画制作很容易为你的产品制作出引人注目的视觉效果。


尽量简短。
 Indiegogo网站的统计表明，在众筹活动中，使用5分钟以下视频，完成筹资目标的可能性要比使用时间更长的视频整整高25%。在2012年，通过这个众筹平台完成的众筹活动的视频，其平均时长为3分27秒，而那些达到了筹资目标的众筹活动的视频，其平均时长则比这还要短16秒（即3分11秒）。


获得反馈。
 “在我们启动Pebble Watch众筹活动之前，”米奇柯维斯基说，“有100多人观看了我们的视频和网页，并且提出了一些反馈意见。”这样不仅能够使他们的视频制作得更完美，而且它还验证了他们的想法，并帮助他们塑造了活动的焦点。


步骤九
 　培养自己的“拥趸”和“粉丝”

在你启动众筹活动之前，拥有一个真正的社群和一些合作伙伴可能是非常重要的。这些人将是你们的原动力，如果加以适当利用的话，他们将有助于让你的活动建立在“超级可信度之线”之上。他们会在他们的网络中积极地传播相关信息，这对你的众筹活动有极大的推动作用。为了简单起见，我们可将这个社群分为3个部分来论述：联盟成员（affiliate）、拥护者（advocate）和积极分子（activist）。在众筹活动启动前几个月，就应该积极动手组建这些团体，并大力支持这些团队的扩展。这是一项优先任务。
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联盟成员。
 联盟营销（affiliate marketing）是指与有影响力的个人、公司或社群组织者联合发布产品或服务。联盟营销有两个关键点：选择正确的联盟成员和设计适当的激励机制。这样做的目的是最小化成本、最大化价值，并激发人们积极地参与进来。在这两种情况下，起关键作用的都是联盟。

首先要选择正确的联盟成员。理想的联盟成员与你有共同的愿景和客户基础。联盟成员必须在自愿基础上结成联盟。这里所说的“自愿”是指，当你要求联盟成员做些什么时，这些联盟成员就会去做。当我们开始为行星资源公司的ARKYD太空望远镜项目制定众筹计划时，我们认为科学博物馆将是我们最好的合作伙伴，因此我们主动出击，试图组建一个由五大科学中心所组成的联盟。然而我们错了。事实证明，科学博物馆的观众要么是一些非常年长的人，要么是一些非常年轻的人，他们不但不精通互联网，而且对众筹也完全不熟悉。最后，我们与比尔·奈（一个著名的科学家，也是行星协会的主席）、布伦特·斯派尔（因《星际迷航》而成名）、汉克·格林、豪尔赫·陈（“博士生漫画”的创作者）、雷恩·威尔森（演员）和英曼（“燕麦粥”）等人结成了合作联盟。他们每个人都拥有大量狂热的追随者，这些人才是你要找到并与他们结成联盟的合作伙伴。

其次要设计适当的激励手段。在一个典型的产品发布会上，联盟成员通常会因为他们在销售和宣传产品过程中的帮助而获得一定的回报（一般按销售额的某个比例提成）。不过，在众筹活动中，要想有效地做到这一点是相当复杂的，也是代价高昂的。为此，我们提出了其他一些非常有创意的替代方案，它们使我们的合作伙伴感到非常兴奋。例如，我们同意，如果“博士生漫画”的粉丝们能够在他们的社群里推广我们的众筹活动，那么我们将把某位粉丝的博士论文送上太空。他们非常喜欢这个创意。因此，这里的关键是，设计一个方案，使你的合作者在推销你的项目时，其实也就是在推销自己。


拥护者。
 拥护者是指你这个众筹活动的粉丝和支持者。他们是那些在你的社交网络里追随你的人，把他们的电子邮件地址存入你的邮件列表中，并让他们向的朋友们传播与你所要启动的众筹项目信息。在众筹活动启动前几个月，你就应该创建好邮件列表，通知社交网络上的追随者，这一点非常重要。在行星资源公司这个案例中，我们在网站上创建了一个醒目的页面，要求人们加入到我们的活动中来，并要求他们把名字和电子邮箱告诉我们。

在众筹活动开始之前很久，米奇柯维斯基就已经培养了一批inPulse粉丝，并依靠他们的反馈意见改进了Pebble Watch智能手表的设计。在众筹活动开始之后，他又把他们发展成为众筹活动的第一批支持者。通过传播和分享众筹活动在Kickstarter网站上启动的页面，这些粉丝促使这个众筹活动像病毒一样传播开来。

但是，如果你没有一些积极的追随者，那么你应该怎么做呢？首先，花一些时间，确切地搞清楚你的项目的发展潜力。一定要弄明白哪些人对你的产品感兴趣以及为什么会感兴趣。接下来，找到他们，与他们进行在线视频群聊，邀请他们去访问你的网站。最后，在你的网站上应该有一个邀请他们加入你的社群的页面。得到电子邮件地址的最好方法是使用“道德贿赂”，也就是交易。那么你拿什么去交换你的潜在顾客的邮件地址和让他们加入你的社群呢？最简单的方法往往是最好的：向访问你博客的人发邀请函，向他们承诺，可以按折扣价买到未来上市的产品，可以获得早期的限量版产品。邀请他们参加活动，在某些比较特殊的情况下，送钱发红包（例如，当初的PayPal）。总之，一定要有创意。


积极分子。
 积极分子就是那些想为这次众筹活动做一些有实质意义的、重要工作的狂热的支持者。以行星资源公司为例，我们创建了一支核心支持者的积极分子队伍。我们把他们称为行星先锋。为了筹备这次活动，在几个月之前，我们就向我们的电子邮箱列表中的2.5万个地址（即积极分子）发出了电子邮件。电子邮件是以一种戏谑的口吻写成的，内容如下：

你好：

行星团队的每个人都知道这个时刻即将到来。在这一刻，我们的呼吁是打破太空疆界，把我们人类推向其他行星！对我们许多人来说，这样的时刻通常是由科学中心或博物馆的导师、志愿者或教育家所引燃的。

正因为如此，我们应该教育和鼓舞下一代，让他们成为我们所做的每一件事的领导力量。这个月我们将与一个主要的科学组织联手创造出一条革命性的道路，使太空变得可亲近、可互动、有趣味。但是如果要让这个梦想成真，我们需要你的帮助。我们正在组建一个团队，一个有选择性的团队。我们向你——我们的支持者求助，我们需要在你们当中找到数百名团队成员。当然只有少数人才会被选中。我们把这个团队称为行星先锋。虽然我们不能与你分享所有的细节，但是我们可以告诉你，行星先锋将是让太空变得彻底唾手可得的一个重要的推动力量！你有兴趣加入到行星先锋的队伍中来吗？以下就是你需要做的事情：

第一，在这里填写一张申请表。这可以缩小我们寻找成为行星先锋团队的合适成员的范围。

第二，我们会向你确认你的兴趣和验证你的联系信息。请注意：对于其中一些人，我们可能需要与你签订保密协议。

第三，我们将邀请你加入到与我们的联合主席和联合创始人彼得·戴曼迪斯的一个独家的、互动式的谷歌视频群聊中，我们还会为你提供一份机密简报。

行星广播至此结束。

克里斯·莱维茨基

行星资源公司总裁兼首席执行官

正如你所看到的，我们对具体事项、名称和活动的日期都进行了保密。很快地，我们就收到了几千封回信。我们要求他们填写一份调查问卷，以估计他们每星期可以志愿贡献出多少时间，他们的邮箱列表中包含了多少个名字，他们在Google+、Facebook、Twitter上的追随者有多少，等等。最终，我们从中筛选出了500个人，然后邀请他们参加了一个名为“机密简报”的独家谷歌视频群聊。这些人当中有一部分将会参加我们的粉丝团，但是同样重要的是，我们通过他们测试了我们要众筹太空望远镜的想法。

在活动启动前的几个月里，我们给行星先锋团队布置了“作业”，并让他们参加了一系列会议。我们把他们作为我们所考虑的各种策略的测试对象。当莱维茨基、安德森和我在西雅图利用实况转播的方式启动我们这个活动时，行星先锋团队中有50多人出现在现场，有些人甚至是从欧洲飞过来的。所有人都已经准备好了，愿意为我们提供一切帮助。他们都是没有报酬的，他们都是自费来参加这个活动的。

那么，这些核心支持者到底有多重要呢？在我们第一天收到的10000个独立点击中，差不多有50%都归功于行星先锋团队。

我们可以从这个事例中总结出什么经验呢？那就是，找到你最狂热的粉丝，让他们投入到你的工作中来。他们喜欢提供帮助，而且他们的贡献可能是无价的。


步骤十
 　以超级可信的方式启动
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以什么方式公开宣布你的活动是至关重要的。你的众筹活动正式启动后的最初几天，也就是你能够吸引到最多的注意力和筹集到大部分钱的时候。要想有一个良好的开端，要想制造轰动效应，你必须要记住以下3个关键点：


在“超级可信度之线”之上启动。
 正如我们在本书第7章中已经讨论过的，如果你在“超级可信度之线”之上启动活动，那么人们就会立刻认定你的项目是真实可靠的，人们会从内心深处相信它必定能够取得成功。关键在于，你要把尽可能多的超级可信的人带到大家面前，同样你还要尽最大的努力使这些人的努力方向与你保持一致。具体地说，这种可信度源于你制作的视频的质量、你的视频中出现的人物和你的众筹活动代言人。如果你能够在众筹活动启动的同一天召开新闻发布会，那么是谁将在你的新闻发布会上发言也是至关重要的。


超级可信度也来自你早期的成功。
 人们喜欢支持一个赢家。你在一开始的时候做得越好，愿意支持你的人就越多。这样也就引出了下一个关键点：早期捐赠者的参与。


早期捐赠者的参与。
 在上一节中，我曾经解释过，5000美元和10000美元的资助水平与低价位的资助水平同样重要。这是为什么呢？下面举例说明。在ARKYD太空望远镜这个众筹项目中，在正式启动前的两个星期，安德森、莱维萨斯基和我分别与我们每个人的“个人网络”中的所有人进行了联系。在众筹活动实况转播的前一天，我们每个人都发出了数十封邮件。这些邮件的内容大同小异，大致如下：

嗨，拉里（或者其他人的名字）：

明天是5月29日，星期三，我们将会推出一个我们生命中最伟大的、最激动人心的在线项目。我们这样说毫无夸张之意。我非常希望得到你的支持。这个项目的名称为“ARKYD太空望远镜”。我们正在为一个轨道太空天文台筹集资金，它的太空望远镜将能够被全世界所有个人所利用。我们将通过众筹这种方式来促成一种全球性的探索太空的热情；而且这个项目成功之后，各科学中心和中小学观察太空的时间将得到大幅增加。这个项目将会使太空变得“触手可及”。

这次众筹活动在最初的几个小时内的表现（也就是收到的资助承诺）将决定整个活动的成败。正是出于这个原因，我以个人的名义向我最亲密的朋友，也就是你，请求你的资助，并恳切地希望你把这个请求传递给你的朋友们。

这里有两个资助水平（10000美元和5000美元）供你考虑。在做出了资助之后，你就可以将相当可观的望远镜观察时间捐献给任何一间你想捐献的中小学、博物馆或大学。在我们活动启动时，你可以在启动页面上阅读到所有有关的细节。公平地说，我们给这两个资助水平的捐助者提供的奖励应该说是属于最“顶级”的——我们甚至可以以你的名字命名我们发现的小行星。

这将是一次让你大饱眼福的众筹活动，请你好好看一看。请你记住，这次众筹活动的网址是：www.kickstarter.com/projects/1458134548/1966069095?token=2ab031d1。

一旦众筹活动开始实况转播，我就会把链接网址发到你的邮箱里。让我们拭目以待吧。谢谢！

彼得·戴曼迪斯

于是，当我们的活动启动后，公众看到我们在最初的4个小时内就筹集到了20万美元。这个良好的势头帮助我们建立了最初的信誉度，足以让我们这个活动像病毒一样传播开来。有了这样一个坚实的筹资基础，我们毫无疑问能够实现我们的目标。剩下的唯一问题是什么时候能够实现目标以及最后到底能够筹集到多少钱。


炒作。
 有意识地进行有意义的炒作。人们需要一个令人信服的理由来参与众筹活动，特别是在活动刚刚启动的时候。在ARKYD太空望远镜这个案例中，在众筹活动推出前几个星期，我们就开始与我们的社群成员以某种戏谑的形式暗示“伟大时刻就要来临了”，以争取激起社群成员的激动之情。然后，我们利用我们掌握的资源和我们的联盟成员掌握的资源，共同促成了在西雅图飞行博物馆举行的现场新闻发布会上的热烈气氛。我们提前做好了组织工作，确保会有400名热情的粉丝（来自西雅图地区）出现在现场活动中。至于那些一直收听我们的现场直播的人们（大约1个小时），我们向他们承诺，为他们每人准备了独家纪念品（一件T恤衫）。


私下里，我们也通过我们自己的人脉网络去筹集资金。
 人们对于众筹总是有一种通常的误解，认为你的大部分支持者只能是陌生人。事实上，众筹通常是一个正常的筹资策略（在你自己的网络里筹集资金）和众筹策略（寻找匿名公众捐助者）的组合。


媒体参与。
 在众筹时大多数人易犯的主要错误是，他们认为仅仅在Indi-egogo和Kickstarter等众筹平台上发布消息就足够了。实际上这是远远不够的。是你，而不是平台，应该对你的众筹活动的页面点击流量负责。你给你的活动页面带来的流量越多，你所能筹集到的资金也就越多。事情就是这么简单。

除了社交媒体以及通过电子邮件、联盟成员和积极分子进行直接推广外，另一个提高流量的关键机制是利用数字媒体，也就是说，你一定要尽量争取直接链接到你的活动页面的文章和博客。以下列出了实现这个目标的一些方法。

接触那些认识你的人。如果你或你的公司以前已经被媒体报道过了，那么一定要创建一个熟悉你的业绩和故事的媒体列表。在众筹活动正式启动之前，就联系它们，给它们通个气。在众筹活动正式启动后，要为它们提供消息稿和相关的图片和内容的链接，以便于它们在报道时采用。


创建一个相关的博主和记者的列表。
 关心你所感兴趣的领域的博主都有哪些人，你必须心中有数。Pebble Watch众筹活动在这一点上做得非常好。“我们仔细阅读了瘾科技博客空间上的每一个博客，将每个博客对Kickstarter平台上的众筹项目的报道和评论都记录下来，统计它们多久会报道一次。最终，我们得到了一张包含了大约80个博客的列表，”米奇柯维斯基说，“接下来我们创建了一份电子表格，列出了博文数量排在前60位或前70位的媒体记者，我们考虑在我们的Kickstarter项目上线时与他们取得联系。”

Pebble选择了瘾科技作为项目启动时的独家媒体合作伙伴。为了获得有关这次众筹活动的新闻报道的首发权，“瘾科技”答应为他们做深入报道。这种合作关系非常有效。“瘾科技”的文章不断地被其他新闻媒体转发，于是，这个活动就像病毒一样传播开来了。


步骤十一
 　制订每周执行计划
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在整个众筹活动过程中与支持者和准支持者保持密切联系是至关重要的。在众筹活动开始之前，就应该与支持者和准支持者进行联系，并且要一直保持下去。Indiegogo网站在2012年完成的一项研究的结果表明，不断有补充资料（即博客文章、视频，等等）出现的项目，所能筹集到的资金比那些没有补充资料的项目多出218%。更好的消息是，鉴于目前存在着大量的随时都可利用的沟通渠道，而且这些渠道使用起来也异常简便，所以人们要参与你的社群从来不曾像现在这么容易过。

为什么参与如此重要呢？第一，支持者有充分的理由担心他们捐献出去的钱落空。他们希望看到项目状态不断更新。这些人是你的第一批顾客，所以让他们自始至终保持热情应该是你最优先要考虑的事情。在固定筹资活动中尤其如此，他们所捐的款项只有在筹款的目标达成之后才归你处理。在活动持续期间，那些不满的支持者可能会减少他们的资助，甚至会取消资助，因此让他们一直处于参与状态是非常重要的。

第二，参与进来的支持者们会邀请他们的朋友也来参加活动。众筹活动中所筹集到的很大一部分资金就是来自于这些支持者们的“下线”。最好的“下线”肯定来自于那些已经捐助了这次活动、并且对这次活动的发展潜力始终保持乐观情绪的人。

第三，以我们的ARKYD太空望远镜众筹项目为例，在我们所筹集到的全部资金当中，有超过10%的资金来自于追加捐赠。这就意味着，在活动期间，已经捐助过的支持者为了得到一个更好的纪念品可能会决定捐赠更多的钱。这些追加捐赠主要是由参与度很高的积极分子所驱动的。接下来，就让我们来近距离地观察一下吧。


“促销”活动和竞赛。
 人们通常都喜欢玩游戏。我们在ARKYD太空望远镜的众筹活动中使用过一系列非常成功的策略，其中有一个是这样的：在Freelancer网站上举办一场设计大赛。我们与马特·巴里合作，为设计出最优秀的、包含了太空望远镜这个元素的T恤衫的那个人，颁发7000美元的奖金。我们希望能够收到上百份设计方案。于是马特开始向他的邮箱列表中的地址发电子邮件——他一共发出了800万封电子邮件。结果出乎我们的意料：到最后，我们得到了超过2500个高质量的设计方案，还有大量的积极参与者。另外，获胜的T恤衫设计又促成了另一个高潮，它最终促进了更大的销量。

另外，在设计类似的“促销”活动的时候，一定要确保这种竞赛活动与众筹活动的最终任务相一致。我们还在一些不熟悉众筹和互联网的社群内开展了几场比赛，结果都不太成功。


视频直播。
 在推出ARKYD太空望远镜众筹活动期间，我们举办了一系列名人问答活动的现场直播。在活动期间，我本人就采访了雷恩·威尔森、比尔·奈和布伦特·斯派尔。这些事件使整个活动更加透明，因而可以促使人们更深层次地参与进来，并带动了更多的人关注我们的活动页面，最终大大地增加了筹款数额。


步骤十二
 　采取数据驱动的决策方式

细节存在于数据当中。随着众筹活动的推行，一些较小的趋势和一些较大的模式都开始浮现出来。有效地利用这些信息，就能够给你的众筹活动提供极大的帮助；而要利用它们，首先要找到它们。以下列出了你要找到的一些模式。
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时机。
 在众筹活动中时机就是一切。需要关注两个不同的时机：市场时机和推出时机。

市场时机意味着世界已经做好准备迎接你的解决方案了。为什么Pebble的众筹活动一举成功呢？因为普通大众已经非常渴望拥有这种智能手表了。因此，你必须时刻注意行业发展趋势，密切关注同类产品的销售情况，做好分析工作。测试市场的最好方法之一是，向100位朋友、家人和同事，以及更重要的完全陌生的人询问，他们对你的产品、服务和创意有什么看法。在众筹活动推出之前，你必须很好地完成这项工作。

推出时机意味着，你必须了解人们的活动是按照特定的时间表进行的。很少有人会在暑假和周末安静地坐在电脑前面。你要充分考虑到学校假期、宗教习俗甚至体育节目的时间表等各种因素，选择最好的时机推出众筹活动。在一星期内，时间越早网络的点击率越高，从媒体的角度来看，如果众筹活动安排在一星期的星期五、星期六或星期日推出，那将是非常糟糕的，所以如果你不能在星期一至星期四推出，那么就请再延后几天吧。不要冒险丢掉一个星期前段的良好时机，而选择一个糟糕的时机推出。大多数众筹投资高峰都出现在活动的开始阶段和结束阶段，而在活动的中间阶段会出现一个平缓期。请针对这一点制定相应的计划。


驾驭趋势、乘势而上。
 你应该设法在“涨潮期”推出众筹活动，而这也就意味着你必须把握好趋势，这一点非常关键。你的众筹所涉及术语的普及性是很重要的。因此，到“谷歌·趋势”网页上去查一下潮流走向吧。你要做到“驾驭趋势、乘势而上”，而这就要求你在热门关键字变得像病毒一样流行的时候，站上这股浪潮的顶端。这就是你要采取的策略：把自己放到正确的位置上，然后乘风破浪，冲上浪潮的最高峰，利用流行术语来增加你的活动的点击率。在我们的ARKYD太空望远镜这个众筹项目中，我们之所以能够提出“太空自拍照”这个设想，原因也在这里。一开始，我们并没有非常热衷于这个想法，直到我们在“谷歌·趋势”中搜索到了“自拍照”这个词。从全球搜索的数量中，我们发现这个词的受欢迎程度正在迅速提高，所以我们决定试一试。事实证明，这个尝试得到了丰厚的回报。


增量销售。
 在众筹活动中获得动力的最好的方法之一是拉拢支持者，让他们进一步追加资助。在众筹活动网页的点击率居高不下的那段时间内，适当地运用这种“得寸进尺”的策略，能够极大地增加“销售量”。但是，你不能去恳求你的支持者捐献更多，相反，你应该在每个奖励水平上加大参与的回报价值，当回报价值提升时，支持者们自然会主动加大捐赠力度。


成为全球关注的焦点。
 因为互联网的原因，众筹活动不再是一个地方性的事件。在ARKYD太空望远镜众筹活动中，我们不得不把我们的众筹活动页面翻译成多种语言，以迎合来自世界各地的潜在捐献者。在我们所筹集到的资金中，超过20%来自欧洲国家，有3%左右来自中国。类似地，Pebble Watch智能手表的68000多名支持者也遍布世界各地。“我们的新闻传遍了世界各地，从美国到加拿大、中东、欧洲、比利时、荷兰，再到新加坡、印尼、中国和日本，”米奇柯维斯基说，“总之，统计数据表明，我们的支持者大约50%来自北美洲，50%来自世界其他地方，而且不只是来自说英语的国家。”这些事实意味着，在当今时代，要成功地实现你的众筹目标，你就必须理解全球市场，因此，马上着手启动对全球市场的调查研究吧，然后再有针对性地为你的众筹活动做好准备。


向你的社群成员提问并倾听他们的意见。
 众筹活动并不是静态的。并不是活动启动之后，你便可以高枕无忧了；事实恰恰相反，众筹活动推出后，你只会更加忙碌。你要忙于处理数据；不断地评估你的顾客的意见；根据收集到的信息进行迭代改进。在整个众筹活动中，采用数据驱动型的决策方式能够大大提高成功率。下面是我给出的“指导性”意见。

倾听你的社群成员的意见不仅有助于你的筹资活动，而且还将为你提供有关你的产品或服务以及如何使用正确的激励结构的重要反馈意见。当你在收集数据时，请设法了解两件事情：人们想要什么；他们愿意为此支付多少钱。正如所料，调查研究在这种情况下是非常有效的。在许多情况下，当你想确切地知道某些东西时，只需要直接询问你的顾客和社群成员就可以了，这通常是最好的方法。所以请记住以下几点：


分割你的目标群体。
 只让社群内的某些特定的群体来回答你的问题，这样你反而能够得出更好的结论。


每次只问一个问题。
 每个人都很忙。回答一个问题是容易的，而且不需要花太长的时间。请一定要问对问题。


要预料到受访者可能会夸张。
 请注意，在调查中人们倾向于选择比较极端的答案。当真正需要他们提供资助的时刻到来时，只有一小部分人会真正按调查中所选择的数目进行捐赠。




指数型工具
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创建社群
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群体智慧时代的人人乐园





DIY无人机在线爱好者社群，已经制造出军用级的自动驾驶飞机；本地汽车公司的DIY社群已经能为会员制造完全定制的汽车。无论是从规模来看，还是从所涉及的领域来看，社群现在能够解决的任务都是以往绝对无法比拟的。声誉经济学从根本上改变了价值定价，从而加速了社群的创新速度。






声誉经济学

纽约大学教授克莱·舍基（Clay Shirky）对认知盈余（cognitive surplus）
10

 这个概念的定义是：我们这个星球上的人所拥有的、可以用于自己关心的事情上的数万亿个小时的自由时间。

本书的整个第三部分都将致力于探索开发利用这种认知盈余的策略，而在本章中，我们将首先讨论最重要的一个问题：如何建立一个社群。你不仅可以利用社群来完成工作任务，而且可以通过它来实现你干成大事、创造财富并改变世界的目标。

为此，我们得先把这里所说的社群（community）这个术语的含义说清楚。首先，社群不同于人群或群众。人群包括在线的每个人，社群则是由人群中“拉出来”的一部分人构成的。社群里的每个人都是与你的工作有关系的人。社群的类型多种多样，但是在这一章里，我们的注意力将集中在以下两类社群上面：DIY社群和指数型社群。

DIY社群是为了一个宏大变革目标（massively transformative purpose，简称MTP）
11

 而联合在一起的一群人，他们构成了一个群体，满腔热情地将自己的时间和想法贡献给他们真正相信的项目。这些人心甘情愿地长时间免费工作，而且永远坚定不移。他们之所以这样做，是因为他们觉得自己的工作是有意义的、非常重要的。

而指数型社群则是由非常热衷于某项指数型技术（例如，机器学习、3D打印、合成生物学，等等）的一群人构成的社群，他们聚集在一起，分享技术和经验。

在某种意义上，DIY社群和指数型社群，以及其他类型的社群，其实都不能算是真正意义上的“新生事物”。自人类开始过上了群体生活的那一天起，我们就已经聚集在一起，分享彼此的激情、共同解决问题了。但是今天的DIY社群和指数型社群（下文中，在不会引起混淆的情况下，我将把这两类社群统一简称为“社群”）无论是从社群成员的地理分布上，还是从规模和结构上，都已经与历史上的社群完全不同了。下面就让我们仔细分析一下。

最明显的变化表现在地理方面。在历史上，如果你打算建造一艘船，但是最好的桅杆制造商却位于一座巍峨的大山的另一边，那么你就只能怪自己运气不好了。但是，互联网帮助我们消除了这类障碍。正如比尔·乔伊（Bill Joy）所言：“在我们这个星球上，最聪明的人通常都是为别人工作的。”到了今天，技术的发展，已经使你能够非常方便地利用这些最聪明的人的头脑了，不管他们住在哪里，也不管他们心中有没有什么传统的偏见。在互联网上，别人看不到你的皮肤是什么颜色，也不知道你崇拜的是什么神；你穿什么奇装异服、你有什么古怪发型，全都没有关系；即使你抽烟，又有口臭，而且经常无缘无故的傻笑，也都不会造成什么影响。有了这种匿名性，我们不用坐到一起，也能相互分享有意义的或有潜在盈利机会的思想和经历了。

再者，当我们从地理位置和传统偏见的约束中解放出来之后，接触新思想的机会也就更多了。而且，因为创新思想在很大程度上是“冲撞—重组”过程的产物：当新的思想与旧的思想发生冲撞时，人们就会提出新的见解，这时候，突破就出现了。这也就意味着，获得的新思想越多，一个社群的创新速度就会越快，它的创新能力就会得到放大。事实上，如果我们可以把这个已经得到倍增的创新能力，与前面描述的那种新发现的能力——利用世界上任何地方的任何一位专家的能力，运用3D打印技术、云计算技术等指数型技术的力量，再加上众筹的力量结合在一起，我们就可以完成非常了不起的大事了。这正是今天的社群不同于历史上的社群的第二个关键特征：它们现在可以承担的项目规模是以指数级增大的。

是的，无论是从规模来看，还是从所涉及的领域来看，社群现在能够解决的任务都是以往绝对无法比拟的。一个很好的例子是，有一个名为DIY无人机（DIY Prones）的在线爱好者社群，已经制造出了军用级的自动驾驶飞机。还有一个例子是，另一个名为本地汽车公司（Local Motors）的DIY社群已经在为会员制造完全定制的汽车。在10年前，制造无人机和汽车是个人不可能完成的任务，那是大公司和政府的专属领域。然而在今天，任何能够访问互联网的人都有机会自己动手制造无人机和汽车了。

从结构的角度来看，变化同样是非常显著的。在20世纪，信息主要是通过收音机、电视机和媒体扩散开的，因此，信息传播的方向只有一个，通常体现为从上到下。但是今天，通过互联网，无论是自顶向下、自底向上的纵向传播，还是“前后左右”的横向传播，全都易如反掌了。以这种全新的互动模式为基础，在任何一个社群中，都可能涌现出不止一个“社群领袖”。因此，社群中将会形成共同协作的结构。在10年之前，这是不可想象的。

更可喜的是，在许多情况下，所有这些结构都是自组织的。在一个社群以正确的方式启动之后，它就会像一个拥有自身生命的有机体一样，茁壮成长起来，而不用过多的直接干预，也不需要密集的资本支出。为了说明这一点，请读者看以下例子。Facebook首席运营官谢丽尔·桑德伯格（Sheryl Sandberg）写了一本讨论女性如何追求自己的梦想的畅销书《向前一步》（Lean In
 ），在这本书出版之后，她决定创建一个名为“向前一步”的在线女性朋友圈，以继续凝聚这本书激发出来的“正能量”。他们采取的其中一个策略是，以8位至10位女性为单位，组建一系列地方性的“向前一步朋友圈”；同一个朋友圈的成员可以聚在一起分享经验并相互提供支持。为“向前一步朋友圈”提供技术支持的在线社群建设工具提供商Mightybell的首席执行官司吉娜·比安基尼（Gina Bianchini）说：“这些圈子几乎完全是自组织的。我们所做的就是，向社群提供一些建议，为社群就这些圈子的形式和作用制订一个非常宽泛的指南。在社群内部，没有任何人是专门负责创建和管理这种圈子的。但是仅仅一年之后，社群内就自发地涌现出了13000多个圈子，而且每周都在继续增加。”


|声誉经济学|

reputation economics

指由在互联网上积累的良好声誉而带来经济效益。



隐藏在这种全新的合作型结构、自组织机构的背后的推动力量是一种全新的价值定位。描述这种价值主张的时候，研究指数型技术的专家和畅销书作者乔舒亚·克莱因（Joshua Klein）使用了“声誉经济学”（reputation eco-nomics）一词。这个术语包含着双重含义。一方面，全世界大约20亿的网民，每个人都拥有自己的“网络声誉”。无论是你在eBay上的卖家评级，还是你在Facebook页面上留下的内容，抑或你在Klout网站上的得分（Klout网站使用社交媒体分析工具，根据用户在社交网络上的影响力对用户进行评分），这些都构成了你的声誉的点点滴滴。也正因为如此，现在人们彼此之间的相互了解程度是以往任何时候都无法相比的。关键是，这种声誉在许多时候确实非常重要。一个经营得非常出色的博客，有可能会给你带来一系列的东西：从周末的难忘艳遇，到万人大会上的主旨演讲。许多人因为他们在StackOverflow和TopCoder网站上的活动而得到了很好的工作。在StackOverflow上，技术高手们回答彼此提出的问题，然后大家投票评出最好的答案；而TopCoder则经常举办在线计算机编程竞赛。换句话说，我们的在线声誉会对现实世界产生实实在在的影响。

另一方面，以这种声誉为基础，人们可以进行各种各样的、对双方都有益的交易，不过，并不总是金钱意义上的交换。后一点正是关键所在。对此，克莱因解释道：“因为我们现在可以获得世界上任何一个人的背景信息，所以我们可以动态地、个性化地确定，怎样进行交换才是对双方最有利的。这正是一个在线社群能够运行下去的基础。在这一点上，几乎所有社群都不例外。”

而且，更加重要的是，我们可以在这个基础上再向前迈进一步。例如，请读者想象这样一种情况。假设本地有一个“烘焙俱乐部”，这个俱乐部的成员喜欢将二氧化碳注入泡沫奶油，烘焙出美味的蛋糕。有一天，俱乐部的某个女性成员认为，他们需要一个更强大的二氧化碳注入器。在互联网上搜索几分钟后，她就联系到一个远在千里之外的人，他自称能够做出完全符合她的要求的设备，但是问题是，他手头只有几个产品原型，而且似乎没有兴趣与他人分享。

“如果放在以前，”克莱因继续说道，“当你碰到这种情况的时候，你可能会通过这个人撰写的论文或有关的新闻报道来了解他到底是怎样一个人；或者，你可能会写一封信，要求他本人提供更多的信息。但是现在，通过互联网，你就可以将这个人的情况了解得一清二楚。结果你发现，他竟然十分热爱巴伐利亚的民间音乐。巴伐利亚的民间音乐？哈哈。你们俱乐部的首席面包师妻子的姨妈就在巴伐利亚，而且这位姨妈的侄子就是一个精通民间音乐的大师。那么，这个大规模制造蛋糕注气设备的人会不会有兴趣认识一下这位大师呢？那样的话，他应该会让你们试用一下他的设备了吧。在10年之前，这种事情是不可能发生的。而现在，却像呼吸一样普通了。”

声誉经济学从根本上改变了价值定价，从而进一步加速了DIY社群和指数型社群的创新速度。这意味着，即使“手头没有钱”，社群的运转也不会停下来。事实恰恰相反。互利的、非金融性的交换其实比以赚钱为目标的交易更好，它给参与交换的人带来的价值要比普通的以货币为中介的交换大得多。而且，由于这种交易过程中“摩擦”很少，所以人们往往会更主动地进行这种交易。因此，当地理障碍不复存在之后，创新速度就会大大加快，从而使企业家更快地完成跨越。

让我们用比安基尼的话来解释：“我的整个职业生涯都在与DIY社群接触，它们一直都能够给我带来惊喜，甚至会令我非常震惊。一个社群一旦启动之后，它就会自动产生一些非常惊人的‘思想’；它的发展方向也可能是人们从未考虑过，甚至从未想象过的。这种现象经常发生，你几乎可以将它称为一个规律。我认为，这就是DIY社群可以成为我们应对巨大挑战时的一个非常强大的工具的原因。有了DIY社群，你不需要事先就把与干成大事有关的一切事情都搞清楚。社群不仅会影响前进的路径，而且能够加速前进的过程。它确实是一个令人震惊的杠杆。”

星系动物园，40万人参与的星系照片分类社群

2007年年初，凯文·肖文斯基（Kevin Schawinski）正在牛津大学攻读天体物理学博士学位，当时他的主要研究任务是利用斯隆数字巡天数据（Sloan Digital Sky Surrey）把所有蓝色椭圆星系都找出来。蓝色椭圆星系是一种过渡的星系，也许可以填补星系之间的缺失环节：在仍然处于活跃的形成期的星系与明显早就死亡的星系之间，到底是什么样的星系。事实上，斯隆的研究计划可以说是天文学发展历史上最雄心勃勃的研究计划之一：对差不多1/4个天空进行扫描成像，并根据由此而得到的数据，在更大的尺度上揭示宇宙的结构框架。《纽约时报》把这个研究计划称为“诸天普查”（a census of the heaven），它需要处理的数据比以往任何一次研究都要多10倍。因此，与以往的天文学家不同，肖文斯基要分析的星系照片并不是几百张，几千张，而是差不多100万张。而且不幸的是，在那个时候，我们最好的计算机算法也无法识别蓝色椭圆星系。只有人类的眼睛能完成这个任务。换句话说，肖文斯基需要自己看完这些照片。

在一天连续干10个小时、连续干了5天之后，肖文斯基才看完了5万张照片。但是他已经疲惫不堪了。“这是能做到的极限了，”肖文斯基解释道，“从这5万张照片中，我们获得了一些有意义的信息，增加了我们的科学知识；我也根据我已经完成的分析发表了几篇论文。但是，每一次，当我们谈论我们还可以做些什么时，我们都不得不加上一句：‘如果我们把剩下的那差不多100万张照片都看完了，肯定会很有惊人的发现。’”

然后有一天，肖文斯基与牛津大学的同为天文学家的克里斯·林托特（Chris Lintott）一起出去喝酒散心。他们在一起闲聊的时候，突然冒出了一个想法：为什么不把这些照片放到网络上去呢？“我们想，别人可能会帮得上一些忙。比如说，外面总有一些业余天文学爱好者吧；他们应该愿意帮助我们识别这些星系照片，”肖文斯基说道，“粗略计算之后，我们认为大约需要5年时间，就可以完成对这100万个星系的分类。”

在一些朋友的帮助下，仅仅两个星期之后，这个想法就变成了星系动物园（Galaxy Zoo）。星系动物园是最早的公民科学网站之一。这个网站的外观非常简洁，整体上看就像一个新闻发布网站，除了一些与这个网站的背景、宗旨有关的信息之外，就只有需要人们识别的照片了。现在，肖文斯基他们所能做的就是等待了。不过他们并不用等太久。

在短短几个小时之内，网民们完成分类的星系照片的数量就超过了肖文斯基埋头苦干一个星期的成果。在24个小时内，网民们每个小时都能完成对7万张星系照片的分类。肖文斯基说：

我们很快就意识到，人们参与这项任务需求极其巨大。起初我们都有点儿困惑，为什么有这么多人喜欢到我们这个网站来对星系照片进行分类呢？后来我们认识到，我们在偶然之间，满足了普通人从未得到满足过的一个需求——他们想为科学做出自己的贡献。事实上，我们与一些社会科学家的合作研究表明，人们参与星系动物园的首要原因就是他们存在着强烈的为真正的科学研究贡献力量的欲望。是的，他们想做一些有意义的事情。

很多人都有这种愿望。肖文斯基和他的同事们击中了一个使命。第一代星系动物园（现在已经是第五代了）吸引了15万名参与者，他们完成了5000万张星系照片的分类。后续各代星系动物园也吸引了25万名参与者，他们完成了超过6000万张星系照片的分类。目前，星系动物园已经升级为“宇宙动物园”了。而且，以星系动物园为蓝本，后来又出现了一系列公民科学项目。你想探索月球表面吗？你想和行星资源公司以及NASA一起寻找潜在的可以采矿的近地小行星吗？你想应用历史上的航海日志模拟气候变化的过程吗？你想帮助研究人员理解鲸鱼的“语言”吗？所有这些项目，都已经可以在网上完成，或者正在紧锣密鼓地筹备当中。

在这里，重要的是，肖文斯基和他的同事们在无意中偶然发现了我一再强调的“利基定律”（Law of Niches）。这个定律所包含的思想非常简单：你从来都不孤单。这也是互联网最重要的特性之一。不过说到底，这其实只是一个极其朴素的事实：无论你所坚持的思想多么古怪，都会有很多人拥有与你同样的激情。只是以往，你无法找到这些人；而有了互联网之后，这个问题已经解决了。“企业家的能力很大程度上就体现在他们能机警地发现自己的利基群体并很好地服务于他们，或者从另一个角度来说，他们能够创建一个平台，用来让自己的利基群体满足自己的需求。现在，他们这种能力比以往任何时候都更加突出了，”克莱因解释道，“在过去，初创企业不得不与行业中成熟的在位企业竞争。以汽车零部件行业为例，我有一个朋友所从事的全部业务是为一部分普锐斯牌（Prius）汽车的车主服务，这些车主想改装他们的汽车的电气系统，使它们更加省油。这确实是一个非常‘小众’的利基群体，但是在今天，针对这个群体已经足以做成相当可观的业务了。”

本地汽车公司，13万活跃成员参与的汽车设计与制造社群

约翰·杰·罗杰斯从小就非常喜爱汽车。他还喜欢摩托车。这也是他的“家庭特色”。他的祖父拉尔夫·罗杰斯（Ralph Rogers）是极具传奇色彩的印第摩托车公司（Indian Motorcycle company）的最后一任拥有者，也是美国东海岸最早的康明斯发动机（Coummins Engine）经销商。在长大成人的过程中，罗杰斯一直设想自己会从事汽车设计工作，但是，当他真的上了大学后，才发现传统大学系统内并没有“汽车设计师”这种专业。结果，他只好暂且把童年的激情放到一边，从普林斯顿大学获得了一个国际事务和公共政策学位（辅修艺术）。

毕业后，罗杰斯在一个医疗行业的初创公司找到了一个职位，然后在中国工作3年，之后他又成了一名金融分析师。后来，罗杰斯又上了斯坦福大学商学院。在庆祝晚宴上，一个同事问罗杰斯，他这一辈子真正想做的事情是什么。“我告诉他，我想制造一些有形有质的东西，并领导他人，”罗杰斯说，“然后我的朋友问我，是否知道如何领导他人，是否曾经有过真正的领导他人的经验。我只能给出否定的回答。于是他建议我加入军队历练一番。”

罗杰斯真的这样做了。在26岁那年，罗杰斯放弃了他在斯坦福大学的学位，加入了海军。他1999年入伍，前后一共服役了6年半，他去过太平洋，也曾经驻扎在伊拉克。2004年，在第二次被派驻海外时，罗杰斯随身携带了一本名为《赢得石油残局》（Winning the Oil Endgame
 ）的书。这本书出自一位很有远见的环保主义者艾默里·洛文斯（Amory Lovins）之手，讨论的是人类社会应该怎样摆脱对化石燃料依赖的问题。在罗杰斯的人生中，这本书成了一个转折点。他是在自己两位最亲密的战友在战斗中牺牲后的那段时间里读完这本书的。这使他意识到，他在自己的一生中，真正想做的事情是确保不再有人因石油而丧生。在美国进口的化石燃料中，71%都用于为汽车和轻型卡车提供燃料。因此罗杰斯认定，实现他的人生目标的最好的方法是建造一种全新的环保汽车。

罗杰斯知道，实现这个梦想，他还需要懂得更多的商业知识，为此，他离开了军队，进入哈佛大学攻读MBA。在那里，他在一个讲座中听到了Threadless公司的创业故事，即前文提到的那个生产T恤衫的开源公司。罗杰斯被这个故事所展现出来的众包力量惊呆了。尽管，制造汽车要比设计T恤衫困难得多，但是罗杰斯却很清楚，制造汽车所需要的人才其实也是现成的。作为利基定律的另一个活生生的例子，罗杰斯知道自己绝不是唯一一个从小梦想着设计汽车、长大以后才发现从事这种工作的机会微乎其微的人。“在精通工业设计的专家当中，只有12%至20%的人真正从事这种工作。”罗杰斯解释说，“这还不包括那些想自己制造汽车，同时又没有成为工业设计师或不能成为工业设计师的人。他们的激情是制造汽车，这是一个巨大的需求，只不过一直被压抑着。”

这个使命很快就开花结果了，那就是罗杰斯创办的本地汽车公司，它是全世界第一家已经投产的开源汽车公司。与传统的汽车制造工厂相比，本地汽车公司设计和制造汽车的速度快5倍，而投资却仅为1/100。这确实是一个现代奇迹。罗杰斯和他的同事们不仅找出了如何加速汽车生产的方法，还找到了使汽车生产非货币化的方法。要知道，在此期间，汽车城底特律的失业率高达23%，而且整个美国汽车业都在缓缓地走向死亡。

在这里，我们应该先停下来好好思考一下。在本书中，我们一直在强调，在今天，小团队也可以完成以往只有大型企业或政府才可能完成的任务。那么，让我们来看一看美国的汽车行业的状况。除了马斯克的特斯拉公司之外，近30年来，美国还没有出现过一个成功的新创建的汽车公司。而且，在过去的7年中，美国政府花了几百亿美元去救助三大汽车公司。这也意味着，本地汽车公司不仅做到了以往只有大型企业和政府才能做到的事情，而且还做到了大型企业和政府做不到的事情，即拯救美国的汽车行业。

那么，本地汽车公司究竟做了什么呢？说白了其实很简单。本地汽车公司想到的办法是：通过一个非常稳定的DIY社群来以集体方式设计和制造汽车。现在，在他们的网站上，经常有各种各样的设计竞赛，而且所针对的都是非常细分的区域市场，例如，索诺兰沙漠越野车、特别适用于加州高流量的高速公路的非常省油的车，等等。这些竞赛将五花八门的概念车型聚集到了一起，它们出自世界各地的设计师、工程师和爱好者之手。然后社群组织投票，胜出的概念车型将由本地汽车公司制造出来。

在这里，至关重要的是，本地汽车公司保证，这个DIY社群能够参与汽车设计和制造的每一个步骤。在举办了第一个设计大赛后，本地汽车公司又围绕其他一系列关键的汽车零部件组织了设计和制造比赛。他们还能够利用现有的汽车（零部件）生产厂商，他们让社群投票选出大家最喜欢的可以包含在他们的汽车中的非专门设计的零部件。例如，2009年，本地汽车公司正式发布的第一辆汽车“拉力战士”（Rally Fighter），它是一辆沙漠越野车，不能上公路行驶（不过可以在城市街道上行驶），这辆车就使用了马自达米亚达（Mazda Miata）的门把手和本田思域（Honda Civic）的尾灯。然后，本地汽车公司又发布了最终设计，并颁发了“知识共享许可”（Creative Commons license），这样社群成员就可以对它进行继续改进；特别是那些有创业倾向的社群成员，就可以开发、生产特定的零件，然后卖给社群。最后，要真正拥有这样一辆车，社群成员（客户）必须实际参与装配过程，地点是在本地汽车公司设在各地的“微型工厂”内。

当然，在一定意义上，我们在这里所讨论的其实就是通常所说的“参与”（engagement）。但是这个词经常被误解。对此，比安基尼解释道：“我们所说的‘参与’并不是在Facebook页面上点一个‘赞’这么简单。点赞只是一个单向的表示，而且它实际上并不去往任何地方。社群的基本特点是，社群成员们真的在相互交谈。‘参与’意味着一直在交谈。”

本地汽车公司所做的就是，为那些激情受到压抑的汽车爱好者或狂热者设计和制造汽车的每一个步骤都提供一个有意义的“出口”。他们不仅“掀起了盖头”，让社群成员们一探其汽车设计的奥秘；更重要的是，他们引导社群成员、帮助社群成员成为汽车设计师。其结果是，因为它们所要转化的是一种深层的激情，所以他们甚至不需要建立一个特别巨大的社群，就能够像克里斯·安德森在《连线》中写到的那样，成了“美国制造业未来的脊梁”。

安德森完全没有夸大其词。早在2013年，罗杰斯就和通用电气公司的首席执行官杰夫·伊梅尔特（Jeff Immelt）联合创办了一间本地汽车公司的微型工厂，它专门致力于缩短通用电气的产品推向市场的时间。这间工厂于2014年正式开业，而就在剪彩仪式举行的时候，它实际上已经在生产两个通用电器的产品了。借着这次成功的春风，本地汽车公司又在其他行业创办了50家微型工厂。

人们常常会有一个错误的印象，认为要想利用DIY社群来解决巨大的挑战，那么这个DIY社群的规模就必须非常庞大。实际情况并非如此。现在，本地汽车公司的社群已经拥有了超过13万名的活跃成员，另外还有100万名左右的潜水者（那些在关注，但是尚未参与进来的社群成员）；但是真正参与制造第一辆“拉力战士”汽车的那个小组却是由区区500名社群成员组成的。因此，关键在于，只要你的社群能够为人们提供一个合理而可靠的阀门，供他们发泄一直受到压抑的激情，那么你就可以释放历史上最强大的一种力量。

TopCoder，40万程序员参与的指数型社群

TopCoder始创于20世纪90年代末期。当时，杰克·休斯在康涅狄格州创办了一个软件开发公司，在上一个项目结束、下一个项目尚未开始的间隙，为了不让自己的员工“闲着”，他组织了一系列内部编程比赛。几年之后，休斯出售了这个软件公司，在考虑下一步应该做些什么的时候，他意识到恰恰是那些在“空闲”时间进行的竞争，才是更加根本的东西。

“我和我哥哥坐在野餐桌边上，”休斯解释说，“讨论一个最基本的商业问题：怎样才能找到真正合格的员工。在软件行业，你要想找到一个伟大的开发人员，一个真正有创造性的人，是一件非常困难的事情。但是我却已经了然于胸了，因为我们已经举行过很多内部编程比赛。开发人员都喜欢比赛。这些比赛是识别顶尖人才的一个非常好的途径。因为有许多编程工作都是在网络上完成的，所以我开始设想：如果把这种竞赛放到网络上去举办，那么又会怎样？”

到了2002年，休斯想清楚了，他立即着手行动。他和他的哥哥创建了TopCoder，并开始举办比赛。“最初，我们会设一些奖金。但是奖金只是为了让事情看起来更有趣一些，其实大家都是因为骄傲才来参加比赛的。”事实证明，骄傲确实是一种秘密武器。

长期以来，休斯一直是一个狂热的体育迷。他非常喜欢美国全国大学生体育协会（NCAA）每年的“三月疯狂”中使用的分组淘汰赛制度；他也非常喜欢棒球分析师的做法——他们已经开始利用更广泛的各种各样的统计指标，而不再仅仅依赖于本垒打和打点的数据。休斯为TopCoder创建了一个排行榜，它的工作原理与美国全国大学生体育协会的分组淘汰赛制非常相似；此外，他还向每个程序员发放电子“棒球卡”。这其实是一张“个人技术统计表”，它显示了某个特定的程序员的一切有关信息：参加了哪些比赛，每场比赛中的得分是多少，最高得分和最低得分是多少，等等。设计这个排名系统的最初目的是，使准备参赛的程序员可以看到其他参赛者的名字和排名，这样就可以预先估计一下，自己是否能够赢得比赛，再决定要不要参加比赛。但是不久之后，这个排行榜上的得分就变成了“骄傲得分”。

对此，休斯解释道：“我们把计算机编程变成了一个大型多人游戏。我们会在网站上公布一个问题陈述，一旦有某位程序员‘打开’了这个问题，就会出现一个电子计时器，滴答作响开始计时。当这位程序员提交了答案之后，我们就根据他解决问题的速度和给出的代码的准确程度来评分。无论你的等级分有多高，那都只是一个‘荣誉勋章’。人们主要不是为争夺奖金而参加编程比赛的，他们希望提高自己的排名。”

当然，金钱奖励也不会造成伤害。也正因为如此，休斯不仅仅在他的社群内部组织比赛，他还承接外部业务。他会将大项目化整为零，分解为多个小问题，然后就每个问题组织一场比赛。通过这种方式，作为TopCoder社群的成员的编程专家们每次给出的解决方案就是一小块拼图。有些人擅长编写代码，有些人擅长发现代码中的问题（bug），而有些人则擅长修复错误……当全部比赛结束后，把所有小块小块的拼图组装在一起，就成了一个可以交付给顾客的完整的解决方案。很显然，这是一个伟大的众包模式。

TopCoder社群的这种众包模式产生了巨大的影响。一开始，TopCoder社群大约有2.5万名成员，在那个时候，他们已经能够解决美国政府雇员保险公司（GEICO）和百思买（Best Buy）委托的重大项目了。但是没过多久，随着社群成员的数量的急剧增加，社群的“触角”也延伸到了更远的地方。例如，当波士顿贝斯·以色列女执事医疗中心（Boston’s Beth Israel Deaconess Medical Center）的拉米·阿尔诺特（Ramy Arnaout）医生试图从关于免疫系统的巨量遗传信息中筛选出一些有效数据时，他就决定到TopCoder社群试一试运气，而不是去咨询自己本行业的科学家。

“结果证明，”《波士顿环球报》卡洛琳·约翰逊在报道中这样写道，“TopCoder社群的40多万名计算机程序员能够迅速、高效地解决这个纯粹的生物学问题——如何将制造与免疫系统识别微生物的能力有关的一系列蛋白质的那些基因识别出来。”

而且，更加令人惊叹的是，TopCoder社群为了完成这项任务，所花的时间和金钱全都是那么少。在短短两个星期的比赛中，来自近70个国家的程序员们提供了100多种算法，其中有16种算法比美国国立卫生研究院当时所用的算法更好。而且整个比赛的总成本也只有区区6000美元，这对那些有兴趣利用TopCoder社群以众包方式满足编程需求（而不是试图以它为范本，创建一个DIY社群）的人来说，无疑是一个非常好的消息。但是，如果你的目的是以TopCoder社群为榜样，创建一个指数型社群的话，那么最重要的一点是，一定要记住，推动它的成长的绝不仅仅是竞争。

“竞争只是非常碰巧地成了我们的社群中最先为人们所关注的一件事情，”休斯说，“但是TopCoder其实在许多方面都更注重合作。人们之所以参加我们的社群，不是因为金钱，也不是因为他们能够以我们的社群为跳板找到一份好工作。相反，他们是因为它的社会性而加入进来的。我们的社群之所以会成为大家欢聚在一起的一个场所，就是因为大家想欢聚在一起。这是我们的社群成功的根本原因。”

2013年年底，云服务咨询商Appirio公司买下了TopCoder社群。自那之后，这个社群就由Appirio公司的联合创始人纳林德尔·辛格（Narinder Singh）主管。“通过TopCoder我们看到了令人惊异的成功可能性，”辛格解释道，“但是我们同时也注意到，目前它只是在一些比较有限的情况下，被数量相对较小的一批客户使用着。无论是什么公司，对创新的期望越高，对强大的技术的需求也就越强烈。我们收购TopCoder的目标是，使它成为适用于所有大、中、小型组织的一种主流技术。这些组织需要像TopCoder这样的指数型技术，指数型技术将成为它们的技术储备的核心组成部分。”

创建社群实施指南

先请读者回顾前面讨论过的利基定律。互联网揭示的一个事实真相是，任何人都不像自己所想象的那么“独一无二”。这个真相也许会打击你的自尊。但是它其实是一个好消息。它意味着，如果你是一个对某种事物充满激情的人，那么你就有非常好的机会与其他人分享你的激情。所以，创建一个DIY社群的最好的理由是“你早就‘单恋’得非常辛苦了”。

谁应该创建社群？

请注意了，如果你能利用现有的社群来实现你的梦想，那么就利用它。但是，如果你对某种事物非常有激情，但是却没有人曾经表达过与你相同的欲求，那么你就可以自己创建一个社群了，而且这样做可以使你拥有先发优势。不要低估这种力量。星系动物园计划刚刚开始的时候，肖文斯基等人曾经以为，肯定只有少数人注册成为会员，但事实却是，在很短的时间内，成千上万的人参与了进来。为什么会这样？原因很简单，希望参与天文学“研究”的人非常多，而星系动物园是他们唯一可以参与的游戏。

我们看到，现在已经出现了许多类似于星系动物园的社群（例如，宇宙动物园）。我再举另外一个例子：行星资源公司和NASA也让人们参与识别新的、以前从未探测过的小行星，根据人们识别出来的结果，我们可以建立一个严格的数据集，然后就可以利用这个数据集训练人工智能进行更大规模的识别。这是一个非常小众化的任务，我们在开始的时候根本不知道人们会做出什么反应，但是事实表明，就像星系动物园所遇到的情况一样，人们的反应完全超出了我们的预期。在这个项目启动后的前6天，参与者们就“鉴定”好了超过100万幅图像，并对40多万颗小行星进行了分类。

由此，我们可以得到一个启发：如果你不具备先发优势，那么就问问自己，你有什么新的、令人兴奋的东西可以让人们参与。例如，请想一想混合健身法Crossfit这个例子。Crossfit现在已经形成了一股热潮，甚至使许多原本空空荡荡的健身房都变得异常拥挤起来。但是我们需要注意的是与Crossfit有关的两个基本事实：第一，当人们与一群同伴一起健身时，他们会更加努力；第二，以往从来没有直接针对男性的同类健身方法。所以，尽管Crossfit缺乏一个先发优势，它仍然可以因为拥有一些新的（其他健身法不具备的）、令人兴奋的元素（你可以得到更好的锻炼）而显得与众不同。这就是它得以流行的基础。

同样重要的是，我们一定要记住，人们之所以加入社群，是因为它强化了他们的身份认同感（详见下文），但是，他们之所以愿意继续留在社群里，却是因为他们一直在参与交流。这也就为什么那些最好的社群实际上一直在“迫使”成员之间进行交流的原因。如果你是负责组建一个新的社群的人，那么你的主要职责就是推动社群内部的高水平交流。任何一个“社群管理员”都首先必须是一个非常“健谈”的人。当安德森最初创建DIY无人机社群时，他平均每天都要花三四个小时去“激活”他的社群。简而言之，如果你不是一个“社会性”特别强的人，或者，如果你是一个特别忙的人，那么创建DIY社群这个任务可能并不适合你。

什么情况下不建立一个社群更好？

很多人都创建了社群，但是他们是出于错误的原因而创建社群的，从性质上看，这种错误与把房子建在已经腐烂的地基上完全一样。当你的房子没有稳固的地基时，无论你多么喜欢你的门把手，整栋房子最终都会崩塌。这个结论同样适用于社群。因此，在考虑你为什么应该花一些时间去建立一个在线社群之前，我们还得先解决这个问题：在什么情况下你不应该去创建一个社群。

第一，你不应该出于贪婪的心理。在线社群是用来实现使命的，而不是用来赚取现金的。当然，这样说并不意味着你不能通过在线社群来赚钱，但是要赚钱也不能采取这种方法。在线社群要有真实性和透明度，在你要求真金白银之前，你必须先证明你自己是“货真价实”的。

第二，你不应该出于赚取好名声的目的。声誉经济学告诉我们，人们加入在线社群的主要原因是因为他们希望得到承认。你创建社群的目的是让他们得到承认，而不是你自己被承认。

第三，你不应该出于短期的欲望。首先，一个充满活力的DIY社群不可能在一夜之间就建成。其次，人们是因为受到了宏大愿景的吸引而加入社群的。例如，最早加入我们行星资源公司创建的社群的第一批注册用户（他们是我们的社群的基础和中坚力量），不是因为他们想帮助我们建造一架新的望远镜而加入社群的。他们的激情是开拓太空新疆界。

创建社群的8个关键步骤

如果你决定要创建一个在线社群，那么请按照以下8个关键步骤循序渐进（见图12-1）。
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图12-1创建社群的8个关键步骤





步骤一
 　确立核心目标

人们之所以愿意加入某个DIY社群，是因为它强化了他们的身份认同感。这也就是说，你必须先找到你的“自己人”。你属于什么“部族”？你的身份是什么？你的使命又是什么？罗杰斯告诉我们：“激情是最好的区分器。所以，你得高举旗帜，把你的立场表达得非常清楚。”总之，必须尽可能明确目标。写一个使命宣言，贴在一个你的网站上显著的地方，然后一直坚持这种陈述。换句话说，只有在你非常清晰地认同且真心实意地支持这个使命的时候，利基定律才会发生作用。
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这也就是为什么必须把你的故事讲好的原因。使命宣言是必需的，但是这还不够。除非你已经是一个知名的公众人物了，否则人们还需要了解你是谁、你为什么要做你现在正在做的这些事情。你可以用文字表达，但是更好的表达形式是影像和声音。因此，打开你的手机摄像头，录下一段视频吧。千万别忘记，这是你的激情秀。


步骤二
 　设计社群门户
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你的社群门户应该做到外形简洁、别有趣味，并能够给你的用户带来极大的参与感。为此，在设计你的社群门户的时候，要注意以下6个基本方面的问题。


尽快启动，展示一些真实可信的东西。
 商务化人际关系网领英的创始人里德·霍夫曼曾经指出，“如果你没有因你的产品的第一个版本而觉得有些窘迫，那么就说明你推出产品的时间已经太迟了”。这个原则同样适用于创建社群。付诸行动才是真的开始了。不要企求一开始就完全正确，更加不能大吹法螺。真实可信非常重要；另一个关键问题是个性化，因为只有这样人们才可以快速地判断他们是不是属于你这个“部族”。但是，重中之重是，你必须给人们一个交流的地方。至于其他修饰，则可以待日后逐步改进。


要有清晰的导航。
 人们需要了解如何轻松随意地在你的社群里“走动”。他们想知道去哪里、能够看到什么。如果你不能清晰迅速地把这些信息告诉他们，那么他们就会转身离去，因为很明显，互联网有很多其他地方可以去。换句话说，导航栏不是展示你创意的地方。以DIY无人机为例（如前所述，这是无人机爱好者的一个在线社群），当你打开他们的网站时，你看到的第一样东西就是一个欢迎框架，上面写着“欢迎来到DIY无人机”，并给出了如何使用该网站的说明，其中非常突出的一个选项卡是“我第一次来这里，我应该怎么开始”。这个选项卡是非常重要的。


注册流程要简单。
 如果在注册加入某个社群时，需要花费超过30秒的时间，那么这个社群就不可能会有成员。同样地，如果在注册时还要求我提供电子邮件之外的信息，那么我就会怀疑你会不会试图通过出售我的个人信息赚钱。对这样的社群，我不会感兴趣。你只能要求我提供电子邮件地址，并且明确告诉我，在这个社群里我可以得到什么；同时你还需要保证，不会将我的信息出售给他人。如果我想邀请我的朋友也加入的话，你还应该给出一个非常简便的方法。


提供必要的信息。
 到底要在社群平台上发布哪些信息，这在很大程度上是一个个人偏好问题。但是在决定提供哪些信息时，你一定不能忘记，人们之所以要加入网络社群，有4个主要原因：为了获得一种归属感；为了得到一个支持网络；为了发挥更大的影响力；满足自己的好奇心以及探索新的想法。你发布的所有信息都应该是用来满足这些需求的。


表达你的认可。
 无论你是打算创建一个排行榜或评分系统，还是建立一个开放博客（任何人都可以发布信息），你都一定要突出受欢迎的内容（例如，DIY无人机社群的右半边栏全部用于显示热门内容）。具体地说，对发布的内容要有一个简短的描述，而更重要的则是，发布者的照片或头像要足够大。请务必不要忘记，在这里起作用的是声誉经济学——每个人都希望看到自己的贡献受到了欢迎和重视。


可伸缩性。
 一般来说，你可能会希望自己的社群的会员越多越好，但是你还得明白，任何一个好社群都是比较“混乱的”。这是非常关键的一点。在一定程度上，你需要这种混乱，因为这有助于更多新想法的涌现，也有助于加速创新速度，并能够使那些讨厌自上而下的权威体制的成员觉得更舒适、更自在。但是，你也必须引导混乱但不要去控制混乱。而这通常就意味着你必须让成员有机会分化组合为一些规模更小的小组。也正是因为这个原因，Facebook并不一定是DIY社群或指数型社群的“最好的家园”。


步骤三
 　重视社群初期建设
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别指望有捷径可走。而且，开始的第几步总是最困难的。但是好消息是，你想发挥影响力，其实并不一定需要非常多的社群成员。事实上，正如在线社群建设咨询公司FeverBee的创始人理查德·米林顿（Richard Millington）在他的博客中写道的那样：“社群越大，积极的参与者越少，这就会造成浪费，而且会使社群管理者无法识别社群最好的成员，更不用说与他们紧密合作了。100名每天都能投入1个小时的、活跃的高级成员，远胜于5万个沉默的潜水者。规模不妨小一点儿。要从少数人中提炼出最大的价值，而不要从许多人中提炼出微不足道的价值。”

那么，你到底需要多少个社群成员呢？再一次，可能比你自己想象的要少得多。大多数专家都建议，当你的社群已经拥有了10到15名成员时，就可以着手开展一些活动了（详见下文），这样，当“游客”光临你的社群时，他们就可以看到一些很有意思的东西。通过研究，Mightybell首席执行官比安基尼发现，150这个数字是一个临界点。当一个社群拥有了150名成员之后，一些活动就会自然而然地涌现出来了。

接下来我们给出几点建议。


让自己成为先行者。
 这一点似乎是显而易见的。一般来说，无论在什么空间中，成为第一个抵达的人总能给你带来相当大的优势。如果人们希望有一个地方可以交流，而你的社群是唯一可行的地方，那么你事实上就已经赢了。如果你不能成为先行者，那么你想要解决的大规模转化问题应该尽可能区别于你的竞争对手，而且你应该更有远见。


精选社群的早期成员。
 研究表明，社群的早期成员往往会成为你最热心的支持者。在一开始，你可以精心挑选出10到15名“首批成员”，同时一定要让这些人参与社群建设的过程。征求他们的意见，融合他们的思想。不要把你的时间浪费在过度追求“大人物”的过程中，因为一般来说，这些人也都在忙于创建或管理自己的社群。


建立一种仪式，庆祝新人的成长。
 你要让社群成员觉得有归属感，但是，他们得通过一定努力来争取。创建一个仪式，用于庆祝新人成长过程中的重要的“里程碑”。例如，当新成员发表了第5篇博文，或者他们的评论获得了10个“点赞”的时候，就向他们颁发一个奖牌。


注意倾听。
 不管你的核心愿景是什么，如果你的社群成员不支持，那么必定一事无成。因此，请注意倾听他们表达出来的意见，并做好在必要时改变方向的准备。


步骤四
 　创建社群内容

要运行一个在线社群，你就要处理好它的内容。你无法绕过这一点。虽然有很多专家认为，社群管理者过多地卷入具体事务未必是一件好事，但是毫无疑问，如果不闻不问则必然会导致社群成员的流失。与我们讨论过这个问题的大多数在线社群的创始人都告诉我们，他们经常在线，细心照管着他们的社群，尤其是在首发后的前6个月内。换句话说，他们都在一定意义上变成了“内容制作机器”。这并不离谱。准备创建自己社群的人应该预料到这一点，并做好必要的准备，然后坚定地进行内容管理。
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社群管理员要管理好的内容基本上可以分为5类，下面我们将一一给出说明，同时还将讨论如何在此基础上对内容进行扩散传播。


关于未来的信息。
 你可以采取各种不同的方式来发布这方面的内容。例如，你可以预告或提示未来一周将要举办的活动、将会发生的事件或即将推出的新产品。你也可以对未来一年的趋势进行预测。发布预告是让社群成员们“保持消息灵通”的一个重要手段；而预测往往会成为一场热烈的辩论的起点。它们都是很有用的。


社群消息。
 你可以发布新闻摘要，也可以“插播”突发新闻。关于新推出的产品的新闻（以及对产品的评论）也可以归入这一类。所有这些都是常用的、相当有效的。不过，由于很多其他网站都在做着同样的事情，所以一定要找到某种方法，使你发布的消息看起来更“新”一些。要让新闻显得更尖锐一些，或者更有趣一些。最关键的是，一定要发布与本社群及本社群成员有关的新闻。我们的社群在做什么？是不是某位成员完成了一项令人惊叹的高难度任务？有哪位成员晋升为“大人物”了吗？利用你的网站来庆祝社群成员的成就吧。这是培养忠诚和热情的一个行之有效的方法。


采访或访谈。
 采访社群的成员是培养参与感的最有效的方法。选出一位“本月之星”，然后采访他。或者，找到社群中最资深的成员，然后采访他。同样重要的是，还要找一些“大人物”来采访。关于采访“大人物”，这里有一个建议：除非你已经拥有现有的资源，不然最好一步一步来。先找到“级别”略低一些的“大人物”，他们不像大公司的首席执行官那么繁忙，而且对接受采访也更有兴趣和热情。


给出建议。
 这可以包括创始人的建议，因为人们喜欢听听“勇敢无畏”的领袖怎么说。你也可以征求一般社群成员的意见，然后进行总结提炼，就社群的整体发展提出建议。又或者，你也可以引述类似领域的经验或教训。


为“贵宾”准备一些内容或频道。
 我们可以请社群的“贵宾”开设专栏或博客，从而为社群外部的人提供一个与社群内部的成员进行交流的窗口，这有助于改进对社群成员的服务，而且能够扩大社群的会员基础。但是，值得指出的是，人们一般都很忙碌；如果你放上了一大堆空白的页面，那么就很可能会把人吓跑。因此，你可以邀请“贵宾”共同创作，不过，你得做好承担其中的较大份额的心理准备。


步骤五
 　重视“深度参与”

在互联网上，主要有两种类型的参与，它们都很重要。第一类参与被称为“低摩擦参与”（low friction engagement），如Face-book上面的点赞，Twitter上的转发，都属于这一类。这种类型的参与之所以重要，唯一的原因就是它们能够装点门面。很多新人都希望自己刚刚发现并准备加入的这个社群是“真正有来头”的，在这种情况下，Facebook上面的1万个或更多个点赞就会起到一些作用。当然，另一方面，这也就意味着，一个点赞，算不上深度参与。第二类参与被称为“深度参与”（deep engagement）。与低摩擦参与不同，深度参与需要在社群与它的成员之间建立起实实在在的桥梁。“实实在在的桥梁”意味着，人们与你是相互连接的，他们相互之间也是相互连接的，而且这种连接会引发真正的情感的产生。这种深度参与是至关重要的。人们之所以加入某个社群，是由于思想方面的原因；而他们之所以继续留在这个社群，则更多是由于情感方面的原因。
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深度参与

deep engagement

指与社群及其他成员之间建立起实实在在的桥梁的参与方式。



要让你的社群成员对社群、对其他成员产生感情，方法有很多。下面我们将会介绍一些行之有效的方法，但是最重要的是一定要记住，深度参与要求快速实验，而且这些实验的目的是让人们相互交流、一起工作。因此，一定要不断尝试不同的方法，以便使沟通更便利、合作更顺畅。下面是5个最有用的参与策略：


声誉。
 在本书前面的章节中，我们已经看到TopCoder是如何有效地利用评级系统和排行榜促进成员的参与的。而且不要忘记，现在已经出现了很多这样的软件公司，它们在考察某个新人的时候，除非这个新人已经拥有了TopCoder等级分，不然就根本不会考虑雇用他。这就是说，在这里，参与策略已经演变成了一种基本的技能要求，那么它的作用之大也就可想而知了。与此同时，引入排行榜还可以使你的社群增添一个游戏层。公开人们的“成就”，会导致一种非常有趣的社会动态机制。对于那些较有竞争力的社群成员来说，这会激励他们更加努力，以改善他们在排行榜上的排名。而对于那些竞争力较差的社群成员来说，排行榜也提供一种非常有效的、将社群内部的“专家”识别出来的方法。当然，一定要记住，不要把排行榜搞得过于复杂。事实上，只需要强调社群成员的贡献或成就，就足以提高他们的声誉了。


聚会。
 如果我们的目标是产生真正的感情，那么最好的途径之一无疑是让大家相聚在同一个房间里。当然，如果你能找到某种方法，使这种聚会以“自组织”的形式出现，那么就更好了。例如，前面提到过的谢丽尔·桑德伯格的“向前一步朋友圈”聚会就是如此。通过这种聚会，既可以实现最高程度的参与，又不用你自己付出多少精力。如果让大家在现实世界中聚到一起确实有困难，那么就让大家在虚拟空间中聚会，而且要大胆地发起结构化的讨论。每个人都很忙，划定讨论的界线、设定对话的焦点，恰恰可以告诉别人，你非常珍惜他们的时间。


挑战。
 让社群面临挑战，是促进社群成员之间凝聚力的好办法。具体的方法很多，既可以是设立一个激励性大奖赛（详见本书下一章），也可以是承担一个群体项目，还可以是组织一场激烈的辩论。一定要设定最后期限，这样事情会变得更有趣。还要增加一些需要人们合作的规则，例如，你可以规定，一个项目在被特定数量的社群成员“看到”之前，不得作为竞赛项目。

挑战之所以是必要的，还因为它们能够帮助你把“权利”维持在最低水平上。这一点同样重要。“每一个在线社群的目标都是创造一种归属感，”X大奖高级社群主管约诺·培根（Jono Bacon）告诉我们，“但是，归属感的反面是‘权利’。许多社群都在与‘权利’做斗争，因为拥有‘权利’的那些会员会减缓创新的步伐，从而导致社群变得陈旧落伍。任何一个社群，如果不挑战自我，就会面临过时的危险。”


重视视觉效果。
 无论是社群创始人制作的视频教程，还是社群成员制作的照片集，抑或是一个简单的幻灯片，都要重视。如果忽略了网络是一个视觉媒介，那么受到损害只能是自己的社群。今天，所有人都期望上网可以看到一些“养眼”的东西。而且，技术发展到今天，赏心悦目的东西无论是众包，还是分享，都已经变得非常容易了。


做一个连接器。
 作为社群组织者，你可能会获得许多关于社群成员的兴趣、活动和背景的信息。让社群成员参与进来并创造巨大的价值的最好方法之一就是，将志同道合的成员介绍给对方。在社群创办的早期，尤其如此。介绍他们认识、安排他们聚会、为他们准备好话题或及时帮他们“添薪加火”，然后你就可以在一旁静候佳音，看那涟漪效应蔓延。


步骤六
 　管理社群

社群是一个混乱的地方。但是你的职责就是稳稳地掌好舵，无论刮风下雨，抑或巨浪滔天。关于如何管理一个社群，人们提出了很多饱含智慧的建议，其中以下5点是最重要的：
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做一个仁慈的独裁者。
 与我们讨论过这个问题的所有人，都指出了这样一个事实：最好的社群都是由仁慈的独裁者管理的。罗杰斯说：“在很多时候，你都需要是一个仁慈的独裁者。对于我们来说，我们知道我们打算制造汽车，但是还必须决定制造什么车。我们可以让社群来做出决定，但是社群的决定通常并不明确。在有的时候，人们会基于设计知识或学术方面的理由选择某种车型，但是被选择出来的车型却不一定符合我们的商业模式。而且，我们制造出来的东西必须是有市场的。所以，我们决定先确定一些参数，然后再让我们的社群成员们提出建议。我们也保留了做出最后决定的权利。我们的一切决策过程都是透明的。我们是仁慈的独裁者，但是我们仍然需要独裁者。”


永远保持冷静。
 让孩子们尽情地去玩，他们会不会偶尔吵起来？那还用说，当然会啦。但是，争吵其实是一件好事。对此，Mashable博客写手、技术评论家朱莉·奥黛尔（Jolie O’Dell）这样解释道：“通常，当一场对话展开之后，作为社群管理者的我们往往干预得太早。事实上，社群成员们的交流通常需要慢慢发酵。人们有时会偏离主题、超级用户有时会打压其他普通用户，侧边栏的聊天也必定会出现，对于这些，管理员一般不应该直接加以评论。没有人会喜欢自己一直被监视的感觉。”


不要“行乞”。
 立即停止在你的社群中出售东西。你创建社群是为了支持他们，而不是为了让他们买你的东西。时机成熟时，市场自然会在互动过程中浮现出来，而不是相反。


留下“老人”是关键。
 许多社群“领袖”将自己的所有时间都用于追逐新成员。不要这么做。就DIY社群而言，更大并不总是意味着更好。另外，如果你总是只关注如何吸引更多新成员，那么你就会忽视了原来的成员，这样你将失去他们。留住你的成员，保证他们开心地参与进来，这才是更重要的。


实行“代议制”。
 分权领导是关键，要让社群领导人自然而然地涌现出来，同时一定要将权力扩散出去。把社群成员中最好的博客写手找出来，让他负责评论部分。把社群成员中友善而能干的人找出来，让他们负责欢迎新成员。让社群成员中的代表参加竞赛和科研项目，以及其他事务；同时还要赋予他们相应的权力。你是仁慈的独裁者，所以你要规定总的原则、明确大家的责任。你还应该在需要的时候提供培训，并奖励积极参与者。


步骤七
 　驱动社群成长

记住，要使你的社群高效运行，并不要求规模特别巨大；但是，如果你想让它成长，那么一定要打好基础。“人们总是喜欢相互交流，”作家塞思·戈丁（Seth Godin）曾经这样说道（他本人管理着一个大型社群），“演化决定了我们喜欢这样做。所以使一个社群快速成长的最有效、最强大的一个方法就是让大家互相连接起来。但是，如果你只会这一招，那么你所拥有的就不过是一个像咖啡店一样的东西。最重要的是，作为领袖，你必须发出一个信息，你要告诉大家，你想去哪里，想让你的世界发生什么样的变化。你需要一个使命、一种运动、一个人们想去的地方。”换句话说，如果没有一个明确的使命，没有一个供人们聚在一起共同为这个使命努力的地方，你的社群就不可能成长起来。
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有了这些基础，你就可以通过如下7个有效的扩张策略驱动社群成长了。


“传福音”。
 口头宣传仍然是促进社群成长的最有效的一个方式。让你的社群成员谈论你付出的努力。例如，为了让人们尽早对本地汽车公司发生兴趣，它的员工经常访问美国各地的汽车设计师的网站。对此，罗杰斯解释道：“我们只是说这样一些话——我们正在制造你们这些人设计的汽车。你认为它们怎么样？重要的是把旗帜高高举起，让别人都知道你要做什么。”


与他人融洽相处。
 与相近的组织合作：不仅在网络空间要这样做，在现实世界中也要这样做。TopCoder的成员爆炸性增加的主要原因之一就是，它们与太阳微系统公司（Sun Microsystems）建立了密切的合作关系。与太阳微系统公司的合作不仅帮助它吸引了更多的成员，而且还有力地向世人证明，这个社群确实非同一般。


竞争。
 人们喜欢竞争。排行榜、评级系统、激励性大奖赛……所有这些都为人们提供了同场竞技的机会，而且他们将会在竞争中成长起来。


“挑起战争”。
 强化自己的社群的最好方法之一就是让社群成员们去对抗一个共同的对手。找到敌人，表明立场，迎接挑战。


口碑营销。
 用时尚前卫的方法示范新技术、产品和创意，这能够吸引很多粉丝。例如，一个名为Better Blocks的在线社群在推广的时候，就采用了“快闪”的方式。他们聚集很多人一起在街道上用油漆刷出自行车道、在公共场所种树、在户外创办咖啡馆和“弹出式”商店。当然，所有这些都是得到政府批准的。这种做法不仅有助于他们的在线社群的成长，更加重要的是，因为他们是通过众包的途径完成这些“快闪”活动的，所以这些“快闪”不仅会带来临时性城市面貌的改进，而且有可能促进立法的变革和长期性的城市改造。


主办活动。
 这一点前面已经讨论过了，但是仍然值得在这里重复一遍：让人们在现实世界中聚集在一起，是缩短人与人之间的距离的最好办法。


技术优化。
 如果你希望你的社群同时在线人数更多，那么不要忘了尝试以下这些东西：搜索引擎优化策略、AdWords、Facebook广告，等等。


步骤八
 　用社群来赚钱
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当然，等到时机成熟之后，赚钱也是很重要的，因为说到底，你毕竟是一个企业家。将你的社群货币化，或者说，利用你的社群变现，与其说是一门科学，还不如说是一种艺术。不过，这里也有一些值得注意的基本原则。


透明度和真实性。
 DIY社群是建立在开放性的基础上的，所以如果你打算利用你的社群来赚钱，就不要隐瞒这个事实。你要把它明确地写在你的使命宣言里，并发布在网站上。与我们讨论过这个问题的所有社群管理者都同意，在这方面坦诚相告意味着未来的麻烦将会少得多。再者，你的社群也可能在寻找利用大家的激情赚钱的方法，因此，你可以让大家都来讨论这个问题。


出售自己的社群生产的东西。
 既能赚钱，又不会导致社群成员离心离德的最好的方法是帮助他们赚钱。这正是本地汽车公司、TopCoder以及许多其他成功的在线社群所采取的方法。即使你的社群不生产实物产品或软件产品，社群成员们仍然可以“生产”专业知识。因此，你可以通过指南、研究报告、电子书、讲座、播客等形式出售社群成员的知识。


迎合最核心的东西。
 给人们他们真正想要的东西。在你有了稳固的声誉之后，再开始出售真实可靠的商品。在试图利用DIY无人机社群赚钱之前，安德森耐心地等待了好几年，而且，当他真的开始这样做的时候，也是通过生产销售他的社群以前设计好的、但因为没有时间和资源投产的四旋翼无人机来实现的。


有其他典型的赚钱方法。
 当然，你还可以把广告位卖出去，也可以把高端会员资格出售给社群成员。这些都是常用的利用在线社群赚钱的方法。但是，一定不能忘记“迎合最核心的东西”这个原则。例如，你必须确保你的广告商所出售的是本社群真正需要的东西。类似地，出售高级会员资格也是可行的，但是必须确保高级会员真的拥有一定的特权，而且这些特权不会损害你创建的社群。你可以只让付费会员访问招聘网站，这是一个不错的想法。你也可以只让付费会员参与一些重大的事件；但是，你必须明白，如果社群内部的论坛始终充斥着“内幕传言”（这也就意味着，只能那些在场的人才能理解），那么没有资格参加活动的人将不会在你的社群逗留太久。

在结束这一章的时候，我还要顺便提一下，本书这一部分讨论的两个指数型大众工具，本身也可以作为将一群人转变成一个社群的机制而发挥作用。第一个工具是众筹。当筹资活动成功结束后，所有承诺提供资金的人就自动变成了你的社群的成员。例如，当我们的ARKYD太空望远镜众筹活动结束后，我们就增加了17000名愿意与我们合作的社群新成员。

第二个机制是下一章，即本书最后一章的主题：激励性大奖赛，这是一个令人难以置信的创新加速器和社群建设策略。而且，它还帮助我自己实现了职业生涯中的第一次起飞。




指数型工具
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激励性大奖赛
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最强大的创新加速器





“无论你是谁，在我们这个星球上，最聪明的人通常都是为别人工作的。”那么，你又该怎样利用这些人来为你工作呢？如果仅依赖于内部创新，那么你肯定在劫难逃。扔掉过去的所有经验和先决条件吧。从头开始，这是重大创新的第一步。当你在大海中捞针的时候，激励性大奖赛会让针自己跑到你的眼前来。






“限制的力量”，大奖赛是一个强大的创新工具

在这一章中，我们将集中关注一个最强大的工具，指数型企业家可以用它来自己创造财富并改变世界应对全球性重大挑战。这也是强大的公司和成功的企业家都在使用的一个工具。这个工具就是激励性大奖赛，它可以把本书前面的章节中讨论过的所有方法、所有经验、所有教训都结合起来。它能够激发人类灵魂深处最强大的力量，即我们在追求意义的过程中迸发出来的力量。

激励性大奖赛非常简单：设定一个明确的、可度量的、客观的目标，设置一个高额奖金，第一个实现这个目标的人将可以获得奖金。正如我们将会看到的那样，这个机制融合了本书前12章中的绝大多数知识：使用指数型技术、运用规模思维、通过众包发现天才、创造众筹机会、创建DIY社群。除此之外，激励性大奖赛还有一个重要的优点，它是非常客观的，它不关心你在哪里上大学、有没有上过大学，也不关心你的年龄，或者你曾经做过什么。在这里，市值数十亿美元的公司与仅有两三个人的初创企业平等竞争；在这里，人们只有一个衡量标准——你是否实现了目标。

对于指数型企业家来说，无论是为了解决个人面对的重大挑战，还是为了消灭全球性的不公正现象，抑或是为了引入一项非常有前途的技术，激励性大奖赛都是一个非常有效的机制。在本书前面的章节中，我已经提到，我组织激励性大奖赛的初衷是，找到一个能够让自己实现太空遨游梦想的方法。我早就放弃了NASA可能为我提供一张“太空船票”的愿望。因此，我转而开拓商业太空飞行领域，以此完成自己飞离地球所需的技术和资金。但是，除此之外，我还有另外一个动力。

1993年，我看到了查尔斯·林德伯格（Charles Lindbergh）的名著《圣路易斯精神》（The Spirit of St.Louis
 ），这本书曾经荣获1954年普利策奖。它是我的挚友格雷格·马里亚克（Gregg Maryniak）送给我的一份礼物。马里亚克希望这本书能够激励我考下飞行员执照。当时，由于缺乏资金和时间，我已经尝试过三次，又放弃了三次。这本书确实发挥了作用，我成功地考下了飞行员执照，但是它给我的灵感远远不止于此。

在阅读《圣路易斯精神》这本书之前，我一直认为，林德伯格所做的事情无非是：某一天早上，当他醒来后，决定向东飞行，然后就轻轻松松地穿越了大西洋。我从来不知道，他是为了赢得奥泰格大奖赛（Orteig Prize）而进行这次飞行的。我更加不知道，原来这种竞赛可以发挥如此之大的杠杆作用。在这个例子中，参加奥泰格大奖赛的9支队伍累计花费了40万美元，而他们想争取得到的大奖则不过区区2.5万美元。这是一个16倍的杠杆。要知道，奥泰格不需要向失败者支付一分钱。

这个大奖赛内含的激励机制自动给了林德伯格巨大的支持；而且事实上，从某种意义上说，林德伯格是“最不合格”的参赛者。更妙的是，媒体非常关注这个竞赛，它们对与之有关的新闻狂热炒作，极大地激发了公众的兴趣，进而令一个行业起飞。因此，这是一个极佳的例子：一个激励性大奖赛，引发了今天价值3000亿美元的全球航空业的兴盛。

当我读完《圣路易斯精神》一书后，设立一个激励性大奖赛的想法就已经在我的脑海中成型了。我要设立一个大奖，奖励最先制造出能够在亚轨道飞行且完全可重复使用的私人太空船的人。因为当时我不知道谁会成为我设想的这个大奖中的“奥泰格”，所以我把它叫作X大奖。字母X是一个变量，或者说，只是一个占位符，一旦有什么人或者哪家公司愿意投入1000万美元的资金时，他（或它）的名字就会取代这里的“X”。我为什么要将大奖的金额设定为1000万美元、我如何筹集所需的资金、我如何制定X大奖赛的规则……对于这些问题，我都将在下文中一一做出回答。

回想当年，在我意识到激励性大奖赛可能会帮助我实现我个人的“登月”梦想后，我立即着手去了解与这种大奖赛有关的一切信息：它们的历史是怎样的；它们是怎样发挥作用的；它们为什么能够发挥这种作用，等等。

当然，激励性大奖赛并不是奥泰格发明的。事实上，在林德伯格驾驶飞机横越大西洋三个世纪以前，英国议会为了帮助人们乘船横渡大西洋，就决定向社会广征贤能，于是在1714年设立了经度奖（Longitude Prize）：第一个提出在大海中准确测量经度方法的人，将可以获得2万英镑的大奖。后来，1765年，钟表商约翰·哈里森（John Harrison）成功地摘得经度奖。这个大奖赛不但使大海向人类敞开了怀抱，而且它的成功还使激励性大奖赛作为促进创新一种非常有效的方法进入了公众视野。

此后，这种方法迅速传播开来。例如，1795年，为了保证军队可以远征俄罗斯，拿破仑设立大奖，提供了1.2万法郎的奖金，公开征求长期保存食物的方法。获奖人是法国糖果师尼可拉·阿佩尔（Nicolas Appert），他提出了制作罐头的基本方法，而他的方法一直沿用至今。

1823年，法国政府又设立了一个大奖，悬赏6000法郎，征求发展大规模商用液态涡轮机的方案。这一次，获奖的设计成了推动纺织工业蓬勃发展的强劲动力。其他的一些大奖赛则分别在交通运输、化学和医疗保健等领域引发了重大突破。










指数级成长的智慧




“从历史上看，对于各国王室和实业家来说，激励性大奖赛一直是促进创新的有效工具，”德勤咨询公司首席顾问马库斯·辛格勒茨说，“但是直到现在，这种大奖赛才真正达到了鼎盛时期。在我们这个人与人之间紧密相连的世界里，社会化媒体已经非常成熟，众包工具层出不穷，因此我们设计并利用这种大奖赛去提升突破和创新的能力，已经达到了历史上前所未有的高度。”





这些大奖赛的成功不是偶然的。总结它们的成功原因，我们可以归纳出以下几个基本原则。首先，也是最重要的，激励性大奖赛可以极大地提高某个特定挑战的“可见度”，吸引来自全球各地的创新者和“离经叛道者”。激励性大奖赛还有助于人们形成这样一种信念，即任何一个挑战都是我们能够面对的。正如我们都知道的事实，人类存在着许多认知偏差，因此这绝对不是一个微不足道的东西。在安萨里X大奖推出之前，几乎没有投资者会认真考虑载人太空飞行的商业性市场，因为探索和开发太空通常被认为是完全属于政府的事情。但是，等到安萨里X大奖名花有主之后，马上就出现了6家太空公司，每一家的投资额都超过了1亿美元，而且还售出了几亿美元的太空飞行机票。

其次，在某些领域，由于市场失灵，投资者的投资热情可能会受到影响；市场上在位者的故步自封也可能阻碍技术进步。在这种情况下，创办一个激励性大奖赛，引入竞争，就可以将大量资金吸引到有关领域来。这是因为，在激励性大奖赛这个机制下，赞助商和捐助者向某支参赛队伍提供资助时，考虑的并不仅仅是潜在的投资机会，还有社会形象和公关需要。例如，各大公司作为赞助商，每年都会投入450多亿美元，去支持各种不同的球队（见图13-1）。难道他们的目的就是让不同形状、不同大小的球在不同的场地上动个不停？毫无疑问，通过类似的方式（激励性大奖赛），这些公司也可以资助试图解决我们这个星球面临的重大挑战的各支参赛队伍。
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图13-1大生意：公司赞助体育的支出




资料来源：http：//www.sportsbusinessdaily.com；http：//www.bizofbaseball.com；www.deloitte.com。

除了上述两点之外，激励性大奖赛能够取得巨大成功的第三个原因在于，它们拥有“广撒网”的能力。任何一个人，无论是初学者还是专业人士，无论是大型公司还是“个体户”，都可以报名参加激励性大奖赛。某个领域的专家跳到了另一个领域，带去了非传统的思想观念。而边缘人士也有可能一跃成为主角。例如，当英国议会设立经度奖的时候，许多人都认为得奖的应该会是某个天文学家，但是，最终的赢家却是一个自学成才的钟表匠。类似的一个例子是，在我们举办的温迪·施密特石油清理X挑战赛（Wendy Schmidt Oil Cleanup XCHALLENGE）中，在比赛开放注册的前两个月，就有来自20多个国家的大约350支参赛队伍注册参赛，其中的一支参赛队伍由拉斯维加斯的一家纹身店派出，所有成员从未涉足过石油除污业务（在下文中，我们还会谈到这次大奖赛）。

当然，激励性大奖赛的好处还有很多。因为大奖赛创造了激烈竞争的氛围，所以人们的风险偏好迅速上升，而这又进一步促进了创新的形成。此外，要想参加这类大奖赛，就必须筹集数目相当可观的资金，在这种情况下，人们可以通过众筹来吸引资金。最后，竞争能够激发出数以百计的不同技术方案的涌现，而这也就意味着，参赛者们不仅贡献了一个个单独的解决方案，而且为整个行业做出了重大贡献。

美国人类学家玛格丽特·米德（Margaret Mead）曾经说过：“一小群有自己想法的执着的公民可以改变世界，这是毋庸置疑的。事实上，古往今来都是如此。”正如我们在本书前面的章节中已经看到过的，约翰逊为他的“臭鼬工厂”制定的第三条规则也表达了同样的意思：“与项目有任何关连的人的数量应该受到严格限制。”这些看法无疑都是很有道理的。大型组织，甚至中型组织，例如公司、运动团体等，成立时并没有考虑行动的灵活性，它们也不愿意承担重大风险。这些组织的设计都是着眼于稳定发展的，而重大的突破往往需要投入很大的赌注，这对它们而言风险太大了，以至于这些组织难以承担。

不过幸运的是，小团体或小型组织就不是这样了。小型组织没有官僚作风，也没有多少可以失去的东西。不仅如此，它们还希望证明自己的激情，因此在创新方面，小型组织的表现总是比大型机构更加优秀。激励性大奖赛正是一种能够使小型组织的能量完全发挥出来的完美机制。

在激励性大奖赛中，另外一个非常强大的心理原则也可以很好地发挥作用，那就是：限制的力量。我们常常被告知，所谓创造性，就是一种天马行空、无边无际、“什么都可以”的“胡思乱想”。大量论述“超越常规”的商业策略的著作和论文也都遵循着这样一种思路。但是，如果创新是我们真正的目标，那么就像畅销书《创意黏力学》（Made to Stick：Why Some Ideas Survive and Others Die
 ）的作者丹·希思（Dan Heath）和奇普·希思（Chip Heath）在《快公司》杂志中所指出的：“我们在思考时，无须超越常规，恰恰相反，我们要走进常规。要一个接一个地不断尝试，直到我们找到可以催化自己想法的那个常规。好的常规就像高速公路上车道之间的标志，是迈向自由之路必不可少的一种限制。”

在一个没有任何限制的世界里，大多数人都会慢条斯理地推进自己的计划，他们往往低估计划的风险，同时又毫不客气地把你提供给他们的所有资金花得一干二净。他们总是想用更舒适的传统方法去实现他们的目标，这当然不可能带来任何新意。但是，这恰恰是激励性大奖赛之所以能够促成改变的另一个原因所在。想象一下，如果你告诉别人，他们的预算只有原来的1/10、他们能够用的其他资源也只有原来的1/10（或者换一种说法，他们必须用原有那些资源实现比原来大10倍的目标），那么大多数人都会放弃，说这是不可能实现的。虽然一些富有冒险精神的企业家可能会愿意试一试，但是如果他们真的理解自己所面临的挑战的话，那么他们从一开始就应该明白，以往的方法将不再奏效。他们唯一的选择就是，扔掉过去的所有经验和先决条件，从头开始，这正是做出重大创新的第一步。

接下来，就让我们一起来看看X大奖是如何利用这种“限制的力量”的。首先，奖金金额在一开始就决定了参赛者会为比赛投入的金额。安萨里X大奖的奖金为1000万美元。大多数的队伍也许都会对获奖持有乐观的态度（如果一个人不是一个乐观主义者，怎么会追求这种太空大奖呢），因此会对他们的赞助人说，赢得的奖金将大大超过比赛的支出。但是在现实世界中，几乎每支参赛队伍的支出都会超出预算，而且各参赛队伍花在解决问题上的总经费通常会比奖金多得多（因为这种大奖赛的设计原理就是，通过后端经营的方法来帮助他们回收投资成本）。对这种资金上限的明确意识，往往可以把不喜欢承担风险的传统参赛者排除在大奖赛之外。例如，就X大奖而言，我的目标就是要拒绝像波音公司、洛克希德·马丁公司和空中客车这样的大公司参加。相反地，我希望新一代企业家能够重塑航空行业的面貌，而这正是目前正在发生的事情。

激励性大奖赛设定的时间期限则是另外一种迈向自由之路的限制。在比赛中，参赛者时刻都被笼罩在巨大的压力下，越来越近的最后期限使团队成员迅速明白“过去那些传统的方法都没有用”这个事实。因此，他们被迫去尝试新的东西。无论是对是错，他们都必须先选定一条路，试着在这条路上走下去，然后再观察会发生什么。当然大多数参赛队伍都可能会失败，但那又有什么关系呢？参加比赛的团队往往有数十个甚至数百个，只要一个团队在这些限制下取得了成功，它也就实现了真正的突破。

每一个大奖赛都有一个明确且大胆的目标，这也是一个非常重要的限制。使命能够激发人们的激情，吸引最有天分、最敢冒险的人才参加比赛并发挥他们的全部潜能。例如，当大奖高达3000万美元的谷歌月球X大奖于2007年推出的时候，全世界只有两个国家曾经把飞行器送到月球上去过，而且在最近的30多年，从来没有人类登上过月球。因此，谷歌月球X大奖的使命就是，推动新一代的指数型企业家找到一种方法，制造出成本只有过去1/100的宇宙飞船，以开辟太空新疆域。为了赢得这个大奖，来自世界各地的25支队伍参加了竞争，它们全都由最优秀、最聪明的顶尖人才组成。

综上所述，正如三个多世纪以来的历史事实所证明的，由于有效地利用了人们的激情，摆脱了官僚主义的束缚，同时又充分发挥了限制的力量，激励性大奖赛成了我们最强大的创新工具之一。


温迪·施密特石油清理X挑战赛

2010年4月，英国石油公司位于美国墨西哥湾的一个名叫深水地平线（Deepwater Horizon）的石油钻井平台发生了爆炸并沉没于海底，引发了石油工业史上最严重的石油泄漏事故。在石油泄漏被封堵住之前，马孔多油井喷出的超过两亿加仑的石油全部流入了大海，泄漏的石油数量远远超过了大约18年前发生的另一起臭名昭著的石油泄漏事故——1989年发生的埃克森石油公司（Exxon）的瓦尔迪兹号（Valdez）油轮泄漏事故。事故发生后，墨西哥湾被浮油覆盖的面积高达6000～10000平方千米，相当于11个夏威夷的面积。

在组合使用了各种传统方法之后，清理团队最终只清除了远远不到一半的泄漏石油，即大约6900万加仑。自然分解和蒸发“解决”了8400万加仑，但是仍然留下了26%左右（即约5300万加仑）的泄漏石油，它们严重地污染了海洋和附近的沿岸地区。

在事故发生一个月后，即2010年5月，泄漏的石油仍然源源不断地涌入墨西哥湾。有关石油泄漏的新闻连篇累牍。这样的日子似乎永远不会到头。当时新当选的X大奖董事、海洋探险家、奥斯卡获奖电影制片人和导演詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）给我发了一封电子邮件，建议我们快速做出反应，以帮助解决这场环境灾难。为此，我和X大奖基金会奖项开发部副总裁法兰西斯·贝兰德（Francis Béland）潜心研究了这个问题。贝兰德也是一位海洋探险家。我们显然不可能参与封堵石油钻井的任务，因为英国石油公司永远不会让我们接触他们的数据。接下来，我们转而考虑参与清理泄漏石油的任务。我们就很快发现，自1989年埃克森石油公司的瓦尔迪兹号油轮泄漏事故发生以来，油污清理技术一直没有显著的提高。事实上，人们在墨西哥湾使用的那些清理设备，与几十年前在阿拉斯加使用的设备完全相同。为什么会这样？进一步的研究表明，这个问题涉及很多层面，还与一系列不正当的动机有关。实际执行清理任务的团队（通常是由权利没有什么保障的渔民组成）的报酬一般是按小时支付的，这样他们就没有金钱上的激励使工作更快一些或更有效率一些。与此同时，石油公司也没有动机花钱去开发更好的清理油污的技术，因为现有的技术已经满足了保险公司和监管机构设定的最低要求。最后，政府和其他监管机构也没有对石油公司施加足够的压力。换句话说，在这个行业，长期以来一直存在着对油污清理技术的冷漠，而这种冷漠恰恰为通过竞争实现技术创新创造了完美的条件。因此，我们决定设立一个大奖，以加快清理泄漏石油的速度，力争在油污摧毁海岸线之前，彻底清除它们。

我将这个设想以邮件的形式告诉了X大奖理事会的全体董事和我们最大的捐助者。在这封邮件中，我这样写道：“我们希望找到一些清理泄漏石油的方法，以保证墨西哥湾发生的这种悲剧事件不再重演。我希望找到一位赞助者，以便及时组织实施这个既非常重要也非常急需的大奖赛。”不久之后，我就得到了好消息。慈善家温迪·施密特（Wendy Schmidt）愿意提供资助。施密特是施密特家庭基金会主席，她的丈夫就是当时担任谷歌主席和首席执行官的埃里克·施密特。于是，在一天之内，我们就签署了一份两页长的协议，决定由我们主办奖金为140万美元的温迪·施密特石油清理X挑战赛。

在判断参赛者所采取的技术是否成功的时候，我们主要利用了石油行业通行的两个指标：第一个指标是采油速度（ORR），即每分钟抽取上来的石油的数量；第二个指标是采油效率（ORE），即一定体积的水中所包含石油的数量。几十年来，石油行业最高的采油速度是每分钟1100加仑。为了保证我们这个挑战赛的难度，也为了吸引人们的关注，我们希望参赛队伍能够将这个速度提高至少一倍。最后，我们设定的最低标准是：采油速度为每分钟2500加仑，同时保证70%的采油效率。

2010年7月26日，温迪和我在全国新闻俱乐部（National Press Club）公开宣布，温迪·施密特石油清理X挑战赛启动了。很快地，来自世界各地的350支参赛队伍就报了名，其中有27支参赛队伍在2011年4月的最后期限前提交了合格的计划书。最后，我们从中选出了10支决赛队伍。我们是根据以下5个方面的标准来对队伍的资质做出判断的：有完善的技术路线和商业化计划；不会对环境造成负面影响；技术拥有可扩展性和易用性；成本低廉且不需要投入过多的人类劳动；能够改进现有的收集和清理泄漏石油的技术。

参加温迪·施密特石油清理X挑战赛决赛的10支参赛队伍刚好是一个老人与新人的“折中”。其中有6支参赛队伍是由石油工业的原从业者组成的，他们拥有或正在开发油污清理技术；另外4支参赛队伍则全都来自初创企业，没有或几乎没有任何石油行业背景。我们的实地测试是在石油和有害物质模拟环境测试舱内完成的，它隶属于美国国家溢油应急响应与可再生能源测试中心。这个测试舱可以说是同类测试舱中最大的一个，它有203米长、20米宽、3.35米深，里面装了整整260万加仑的盐水。这是一个庞然大物，有了它，我们就可以在一个安全的、受控的环境中模拟实际的海洋条件和石油泄漏事故，而且它还拥有先进的数据采集设备和视频记录系统，能够将模拟结果记录下来并进行分析。每支参赛队伍都要在石油和有害物质模拟环境测试舱中完成6轮比赛，其中3轮在“风平浪静”时进行，另3轮在“波涛汹涌”时进行。他们要对付的目标则是一片大约192米长、18米宽、2.54厘米厚的油污，其总体积大约为2.7万加仑。

比赛结果令人激动万分。在10支参赛队伍中，共有7支参赛队伍的采油速度达到了行业最高历史纪录的两倍。名列榜首的是一支名为伊莱斯特/美国海环的参赛队伍，其采油效率高达89.5%，采油速度则达到每分钟4670加仑，这比以往的行业历史最高纪录提高了整整400%。而且，在比赛结束后，伊莱斯特/美国海环又进一步把采油速度提高到了每分钟6000加仑以上。

但是，最令人震惊的结果来自没有获胜的一支决赛队伍。Vor-Tek队也是将泄漏石油清理速度提高了一倍的队伍之一，不过它没有进入前三名。但是，最关键的一点是，这支参赛队伍的组成人员全都没有从事过任何与泄漏石油清理有关的工作。事实上，这支参赛队伍是在拉斯维加斯一家纹身店里组建起来的。他们的“首席技术官”是一位纹身艺术家，他们参加这次挑战赛的资金则是由这家纹身店的一些客户资助的。在参赛之前，他们只在一只按摩浴缸中进行过“演练”。因此，在石油和有害物质模拟环境测试舱参加的比赛，是他们的技术第一次真正接受考验；可是，他们仍然把行业历史最高纪录整整提高了一倍。当他们被问及经验和感受时，Vor-Tek队“首席技术官”兼纹身艺术家弗瑞德·乔瓦尼蒂（Fred Giovannitti）这样说道：“人们总是问我们：‘你们从事石油行业多久了？’我则反问他们：‘从今天开始算行不行？’”

因此，这个案例给我们的最大启发是，在激励性大奖赛中，很可能出现一些非常不同寻常的结果。一些你从来没有想到过的人会取得令人惊叹的成绩，一些你从来没有预料到的技术会涌现出来。对此，X大奖的赞助人之一李·斯坦（Lee Stein）总结得非常好：“当你在大海中捞针的时候，激励性大奖赛会让针自己跑到你的眼前来。”

Netf lix大奖

最好的激励性大奖赛应该是针对那些人们希望并想去解决的重大难题的。“希望得到解决”与“想去解决”之间存在着一定区别。温迪·施密特石油清理X挑战赛试图解决的是前一类问题。我花了10多年时间才为安萨里X大奖筹集到所需的资金，但是温迪·施密特只花了不到48小时就决定赞助温迪·施密特石油清理X挑战赛。当然，我之所以能够这么快就为石油清理X挑战赛筹集到资金，一个很重要的原因是，在那之前我已经积累了不少成功的记录、已经拥有了一定的社会资本。不过，更加重要的原因则在于，当时每天都有80多万加仑泄漏的石油流入墨西哥湾。灾难是一个很重要的激励因素，因为灾难引发的同情心是一个很强大的动力。很显然，连续一个多月播放的关于这场环境灾难的电视画面，极大地激发了人们的同情心。但是，我在这里要强调的关键，并不在于利用人们的同情心，而在于如何获取动力。

每一个优秀的大奖赛都需要这种势头。根据高通公司（Qualcomm）与X大奖基金会联合主办的高通三度仪X大奖的章程，第一个制造出满足以下要求的简单易用的移动医学诊断设备的参队伍可以获得1000万美元奖金：它对一个病人的诊断比一群注册医生的诊断还要准确。在这个大奖赛启动之后的12个月内，就有来自全世界33个国家的330支参赛队伍报名参赛。为什么会这样？这是因为，更快、更准确地完成医学诊断这一需求符合所有人的共同利益，同时也是一个重大的挑战。它不仅与几百亿、几千亿美元的医疗资金有关，而且与如今在世界上的许多地方，仍然严重缺乏医生有关。对很多人而言，这是一个生死攸关的问题。这也就意味着，你不需要利用对他人不幸的同情来积聚动力。在这种情况下，一个宏大的愿景就可以发挥同样的作用了。

在设计一个大奖赛的时候，除了利用人们的情感之外，还可以利用另外一种重要的动力，那就是，人类与生俱来的对竞争的渴望。以程序员为例，想想我们可以从杰克·休斯和TopCoder那里学到什么。首先，程序员是一群渴望竞争的人。他们喜欢击败对手，他们喜欢拿排行榜上的高名次来炫耀。但是，除了这些之外，程序员们还喜欢做什么呢？他们喜欢看电影——很多的电影。为了参加《星球大战》（Star Wars
 ）的首映式，他们愿意排上3天队；他们还会熬夜辩论与“弗雷迪和杰森”有关的各种问题。既然如此，如果你能利用程序员的这些特点——他们喜欢激烈竞争、他们热爱电影（电视），设计一个激励性大奖赛，或者说，如果你能围绕程序员文化的核心内在动力设计一个大奖赛，那么结果又会怎样呢？

这种大奖赛已经有了！这就是我们接下来要分析的这个案例：Netfix大奖——让程序员设计一个更好的电影推荐引擎。

电影推荐引擎是一个软件，它可以告诉你，根据你以往看电影的历史和你对以往看过的电影的评分（从“一星”到“五星”），你最想看的下一部电影是什么。Netflix原先所用的电影推荐引擎出现于2000年，名为Cinematch，它是一个非常成功的软件。在问世后的几年之内，Netflix接近2/3的影片租赁业务都源于这个推荐引擎的推荐。因此，一个明显的推论就是，一个更好的推荐引擎会使电影租赁商的生意更好。然而，问题也就出在这里。

到2005年左右，Netflix的工程师已经把Cinematch的潜力都挖掘出来了，它优化的速度也越来越慢。每一次，在Cinematch给出的推荐中，总会有一个推荐是完全不靠谱的，例如，根据你对《蒂凡尼的早餐》（Breakfast at Tiffany’s
 ）一片的兴趣，它认为你也会喜欢《裸体午餐》（Naked Lunch
 ）。顾客们对这种推荐大为恼火。而且，随着Hulu、YouTube和亚马逊等竞争对手的崛起，顾客的不满很快就成为了Netflix的不可承受之重。基于这个原因，Netflix决定对这个问题正式攻关。2006年10月，Netflix大奖宣告启动：如果谁能够提出一个算法，使现有的系统的表现提高10%，就可以赢得100万美元。

这个大奖赛堪称是一个完美的例子，它很好地说明了，当你设计的大奖赛与参赛者的核心内在动力完全契合时，将会发生什么。竞争、编程，还有电影！对于程序员来说，又有什么事情能够比这三者的结合更加有趣呢？在短短的两星期之内，Netflix就收到了将近170个算法，其中胜过Cinematch的就有3个。在接下来的10个月内，共有来自150个国家的2万多个团队参加了这场比赛。到2009年，当这场比赛最终落下帷幕时，参赛队伍的数字又翻了一番，达到了4万个。

但是，参赛队伍的数量，远远无法反映Netflix大奖的广泛影响和深远意义。对此，乔丹·埃伦伯格（Jordan Ellenberg）在《连线》杂志的一篇文章中给出了生动的描述：“保密根本没有成为Netflix大奖的一个重要组成部分。获奖者，甚至是各支参赛队伍的领袖，全都在公开讨论他们正在使用的方法。他们的行为更像是一群正在讨论一个棘手问题的学者，而不是在竞争总额高达100万美元的奖金的竞争对手。2006年12月，一个名为simonfunk的参赛者公布了他的完整算法，而当时他正处于并列第三的位置上。这种做法显然给他人提供了超越他的机会。对此，Netflix负责电影推荐系统的副总裁说，‘我们并不知道，人们会在多大程度上互相合作’。”


这并不是一个特例。在迄今我们启动的总共8个X大奖中，我们已经观察到了大量的合作现象，例如，主动向其他的参赛队伍提供建议、不同参赛队伍相互合并、几支参赛队伍共同分享技术和专家（顾问），等等。很显然，当大奖赛契合某个使命时，尽管一支参赛队伍的主要目的是赢得比赛，但是他们也强烈地希望看到大奖赛首要目标能够达成，因此各参赛队伍之间往往会表现出很高的合作意愿。

一个设计良好的激励性大奖赛会促成一种“整体大于部分之和”的健康心态。这是因为，正确的动机会促进人们的合作，并进而达到事先无法预知的网络效应。例如，2007年11月，实现Netflix所要求的改善原有算法10%的目标的速度开始出现了明显变缓的迹象，极客们似乎已经想尽了一切可以想到的方法，就在这个时候，一位来自英国的心理学家加文·波特（Gavin Potter）闯了进来。与绝大多数运用纯粹数学方法的参赛者不同，波特在运用数学方法的同时考虑了人的因素，因此取得了惊人的进展。事实上，他把数学部分“外包”给了他的女儿，后者当时还在读高中。尽管波特最终没能赢得这场比赛，但是获胜的参赛队伍确实将人的因素考虑了进去。这是他们获胜的一大助力。

在未来几年，像Netflix大奖中出现的这类竞争将变得越来越重要。当今世界上，充斥着各种各样的海量数据，这是一个价值数百亿美元的宝藏，其中有无数有用的信息等待着我们去挖掘。从信息的角度来看，明天的世界无疑将会更加拥挤。我们正在进入一个以“万亿传感器和无所不在的网络”为特征的时代，我们将能在任何时候、任何地方收集我们想要的关于任何事物的信息。激励性大奖赛为指数型企业家提供了一个非常有效的、从海量信息中提炼关键知识的方法，而这也就意味着为他们提供了一个全新的、在历史上从未有过的创新加速引擎。

英雄X平台

我经常为不同公司的高管做报告，在这些报告中，我经常会提到以下几个关键点：唯一不变的事物就是变化；变化速度是不断加快的；即使你不去颠覆自己的公司，别人也会来颠覆你的公司；竞争和颠覆性的冲击不再来自海外的某些跨国公司，而来自某个在车库里利用指数型技术创办企业的、你根本不知道姓甚名谁的家伙。

正如比尔·乔伊（Bill Joy）曾经指出过的那样，“无论你是谁，在我们这个星球上，最聪明的人通常都是为别人工作的”。那么，你又要怎样来利用这些人为你工作？

如果你依赖于你的公司的内部创新，那么你肯定在劫难逃。你必须利用外界“大众”的力量来保持你公司的竞争力。

虽然X大奖基金会已经取得了一系列令人难以置信的成功，但是这几年来，我还是听从自己内心的呼唤，向自己提出了这样一个问题：我怎样做才能颠覆我自己的公司？或者，说得更明确一些，别人只要怎样做，就有可能颠覆X大奖基金会？现在，答案已经是显而易见的了。如果有人创建了一个在线平台，允许任何人在任何领域就他所关注的问题推出一个大奖赛，让大家为比赛设计奖项、筹集资金，并最终竞争大奖，那样的话，就可以颠覆X大奖基金会。在这样一个平台上，每年都可以举行成千上万个小型挑战赛，从而远远超越每年只能启动3个大奖赛的X大奖基金会（尽管每个大奖赛的奖金都高达数百万美元）。这种场景，将类似于Craigslist与Indiegogo遭遇时的场景。

事实上，这样的平台已经出现了，那就是英雄X平台。不过，对我来说幸运的是，它是在X大奖总部孵化出来的。与任何一个“臭鼬工厂”一样，将英雄X与X大奖基金会这个母体分离开是至关重要的。英雄X平台雇用了一个充满激情的小型虚拟团队，它的成员散布于从加拿大到乌克兰的世界各地。目前，担任英雄X平台首席执行官的是克里斯蒂安·科蒂奇尼（Christian Cotichini），他原来是英雄X平台的第一个外部主要股权投资者。

与任何一个初创企业一样，企业启动初期的发展是至关重要的，所以我们还是要寻求现有支持者的帮助。格雷厄姆·韦斯顿是Rackspace的联合创始人之一，他成了英雄X平台的第一位顾客。韦斯顿想帮助墨西哥企业家在美国边境地区开办企业，特别是在他的家乡圣安东尼奥市。为了实现这个目标，他在英雄X平台推出了为期24个月、总奖金为50万美元的圣安东尼奥Mx挑战赛。

“墨西哥企业家面临的两大障碍是，他们很难获得签证和必需的信息，”韦斯顿告诉我，“第一，在美国，要取得工作签证是非常困难的。法律不是专门为科技企业家制定的。第二，许多打算在美国开办企业的墨西哥企业家对美国的有关法律了解很少，因此在融资、招聘等各个环节，他们都是一头雾水，也不知道从哪里可以得到信息和帮助。”

为了克服这些障碍，圣安东尼奥Mx挑战赛将提供50万美元的资金，任何个人、团队或组织，只要设计出一个可重复运用的“模板”，并将之付诸实施，以帮助墨西哥科技公司在圣安东尼奥市成功地开办企业，就可以摘得大奖。为了选出最后的获胜者，这个大奖赛将使用一个积分系统，每个“模板”的分数是根据它在以下3个方面的绩效而确定的：两年内被吸引过来的墨西哥公司的数量；两年内这些公司的总收入；这些公司及其业务模式的可持续性。

圣安东尼奥Mx挑战赛在圣安东尼奥市成功地启动之后，英雄X现在扩展到了几十个城市。在洛杉矶市，它开办了以缓解405号州际公路的堵车状况为目标的挑战赛。Simple Music公司也在利用英雄X平台开发一种虚拟钢琴，其目标是让音乐表演不再受笨重乐器的限制。教育软件巨头Ellucian则利用英雄X平台提高学生的保留率和毕业率。还有一个年仅15岁的高中生，他的名字叫艾利·瓦希（Eli Wachs），正在利用英雄X平台向世界证明，年轻人才是变革的最大力量。

但是，真正重要的是英雄X平台的方便可用性。英雄X正在形成一个在线社群，它的成员是那些热情的大奖赛设计和开发者，他们可以帮助任何一个企业家设计并推出任何类型的竞赛；此外，他们还会帮助企业家使用众筹方法筹集奖金、运行赛事，并最终选出获胜者，然后为其颁奖。英雄X的总目标是改变人们的观念和心态，即让他们明白，面对问题根本不需要对其抱怨和悲叹，因为现在完全可以通过推出一个激励性大奖赛来解决这些问题。

大奖赛实施指南

大奖赛组织者的12项好处和参赛者的3个动机

在这一节中，我有两个目标：第一，帮助你识别清楚，对你以及你的业务有用的、值得设立大奖赛的事项有哪些；第二，告诉你如何利用英雄X设计和推出你自己的英雄X大奖赛。但是我们首先要考虑的一个问题是，为什么你要利用激励性大奖赛这个方法呢？或者说，这个方法对你、你的公司和社会有哪些好处呢？好处当然有很多，我简单地列示如下：


它可以为创新者吸引新资金来解决问题。
 我们通常认为，政府机构或大型企业才是创新活动的主要资金来源。但是，激励性大奖赛却可以把一种完全不同的、非传统的资源引导到创新活动中去，这种资源就是以往一般会流入慈善活动和用作赞助支出的资金，其金额每年高达数十亿美元。


你只需要为赢家颁奖。
 大奖赛是非常有效的手段，它们可以催生大量的创新，这些创新往往足以颠覆某个行业或创造出一个新行业来；而且你只需要承担向获胜的参赛队伍支付奖金的成本，那些没有获胜的参赛者的成本不用你来承担。在奥泰格大奖赛的那个例子中，当时最著名的飞行员都以失败收场，而林德伯格这个名不见经传的、被媒体称为“会飞的傻瓜”的菜鸟飞行员却赢得了比赛。假设奥泰格本人也在参赛者身上投资，那么林德伯格必定会是那个最不可能获得投资的人。


“大批量”地发现天才。
 高额奖金会吸引很多“新面孔”的加入，他们包括：外行、离经叛道者、菜鸟，以及其他不可能聚集在一个传统研究机构中的创新者。如果设计合理，一个激励性大奖赛甚至可以吸引全世界的人才踊跃参加，这是传统的研究开发项目不可能比拟的优势。激励性大奖赛能够推动全世界最优秀、最聪明的天才（不分年龄、种族和性别）一起更加努力、更加快捷地工作，而且能够促进人们的合作。


引导公众关注特定的重大问题，提高该问题的“可见度”。
 这就是说，激励性大奖赛还有“教育功能”，它会引导公众关注重大问题。反过来，全球媒体的密切关注，也会进一步激励各参赛队伍更加努力奋斗、更加勇于承担风险。


突破现有的约束。
 激励性大奖赛能够帮助你突破社会规范、法律、监管法规和政策的限制。在参加激励性大奖赛时，你的年龄大小、所在行业、工作职位，全都无关紧要；重要的是你思想的质量及其执行效果。这样一来也就意味着，许多受古板的“领导”或自我设限的工会制约的创新思想和解决方案都可以挣脱束缚，更快地变成现实。


改变现有范式。
 激励性大奖赛有助于改变人们通常公认的范式（或认知模式）。在林德伯格成功飞越大西洋之前，乘坐飞机被认为是冒险者和勇敢者的专属领域。在林德伯格之后，飞机就成了乘客的普通交通工具，而飞行员及其他机组人员也成了一种职业。跨大西洋飞行促成了公众的视角转换，为航空业的诞生和发展铺平了道路。类似地，在安萨里X大奖出现之前，太空飞行是政府的专属领域，而现在它却已经成了一个商业领域。


启动一个行业，产生持久的效益和影响。
 我们在设计激励性大奖赛的时候，一定要争取做到这一点：不使颁奖仪式成为故事的结局，而成为一个全新行业的开端。因此，只鼓励创新是不够的。为了促成造福人类重大突破的产生，必须引导这些创新进入市场。激励性大奖赛的最终目标是解决问题、激发创业，带来一系列新的产品和服务，进而使之成为一个新的产业的支柱。


提供财务杠杆。
 一个优秀的激励性大奖赛可以轻而易举地撬动比奖金总额大一个乃至几个数量级的投资。创新者和投资者之所以愿意投入远远超过奖金总额的资金，原因有两个：首先，大多数参赛队伍通常都是由乐观主义者组成的。在一开始的时候，他们总是认为自己可以赢得比赛，而且支出必定少于奖金；然后，随着时间的推移，他们会逐步将更大的投资合理化。其次，如果设计得好，那么各参赛队伍可以通过某种后端业务模式，获得投资回报。


创造市场需求。
 在奥泰格大奖赛之前，根本不存在跨大西洋航班的需求，因为几乎没人相信飞越大西洋是可能的任务。在安萨里X大奖之前，普通公众对太空商业飞行的认识也是如此。高超地设计、出色地实施激励性大奖赛，可以创造巨大的市场需求。巨大的市场需求意味着巨大的市场潜力，因而吸引投资也就不在话下了。


吸引新的专家加入，产生跨学科解决方案。
 真正的突破往往出自本领域专家的知识体系之外。如果设计得当，激励性大奖赛的“可见度”会非常高，从而产生非传统的创新者，并促成原本不怎么可能合作的不同学科学者之间的跨学科合作。


推动监管改革。
 在某些情况下，一个强大的激励性大奖赛甚至可以推动政府基本政策的改变，这有助于明确监管与竞争之间的关系。确实，大量的报道、狂热的气氛，再加上参赛者的努力，可以形成明显的政治压力，从而促进政府改革其政策。以安萨里X大奖为例，激烈的竞争推动NASA修改规章，允许我们利用可以重复使用的太空飞行器从事商业性太空飞行业务。


产生灵感、凝聚希望，促进知识领域的冒险。
 说到底，激励性大奖赛的目的是培养创新精神，并为那些陷入困境和停滞的领域注入希望。如果非传统的参赛队伍敢于承担风险，闯入主要由厌恶风险的“在位者”控制的领域，那么真正的突破就更有可能产生。请读者一定要记住，任何一个突破性想法，在真正实现之前，通常都被人们认为不过是一个疯狂的想法。

根据我对大奖赛的不懈研究，我已经确定了吸引各领域精英组队参赛的3大主要动机。对这些动机有了透彻的了解后，你在设计大奖赛时就可以有效地对比赛进行微调，以吸引尽可能多的参赛者。


意义/认同。
 这个地球上“潜伏”着很多人才，他们渴望获得向全世界证明自己的机会。大奖赛，尤其是那些有崇高使命和极高知名度的大奖赛，是获胜者得以迅速成名的极佳机会。


金钱。
 虽然很多参赛队伍不是为了钱而来参加大奖赛的，但是在许多情况下，金钱确实可以成为一种强大的动力。保罗·麦克格雷迪（Paul MacCready）博士的情况就是这样。他设计和制造了蛛丝神鹰号（Gossamer Condor），这是有史以来第一架成功飞行的人力飞机，它在相隔半公里的两个标记之间飞出了一个“8”形。麦克格雷迪参加这场比赛的主要动机就是，赢得5万英镑的奖金，以便还清个人债务。


对现状的不满。
 在许多情况下，例如在温迪·施密特石油清理X挑战赛中，参赛者们决定参赛的主要原因是：他们对现状非常不满，并希望自己能够帮助人们解决一些问题。而大奖赛可以给他们一个明确的“靶子”，让他们在发泄自己的不满的同时取得成功。

哪些情况下大奖赛最有意义？

当然，激励性大奖赛也不是万试万灵的灵丹妙药。许多重大挑战太过复杂，无法用这种方法来解决；另外，有些问题需要参赛队伍投入太多的成本。根据我的经验，当下列情况出现了一种或多种时，激励性大奖赛是最有意义的。


你对你的目标已经有了一个清晰的理解，但是你不知道实现它的方法。
 以安萨里X大奖为例，我很清楚，我想要的是这样一艘宇宙飞船：它可以载着消费者飞到距离地球表面100公里外的太空中，而且可以重复使用；我不清楚的是（我可能也不关心），它需要用什么类型的推进系统、登陆系统或它需要用什么燃料。


你有一个足够大的创新者群体可以利用。
 你应该希望创新者来自全球各地，要是只允许少数“天才”参加比赛，效果肯定会比较差。温迪·施密特石油清理X挑战赛吸引了来自世界各地的350个团队。如果我们规定，只有大学生才能参加比赛，那么可能永远不会达到预期的目标。


只需要一个小团队就能够解决挑战。
 你的问题应该是通过让一些规模相当小的团队相互竞争就可以解决的。在美国国防高级研究计划局无人驾驶汽车挑战赛中，获胜者是来自斯坦福大学的几个研究生。在安萨里X大奖中，获胜者是由缩尺复合体公司（Scaled Composites）的30位工程师组成的一个团队。如果需要组建更大的团队来参赛，那么就可能会面临很难克服的资金和管理问题。


你可以灵活安排时间，而且对解决方案的类型、获胜者的选择都有很大的弹性。
 在利用激励性大奖赛来寻找解决方案的时候，你确实放弃了对比赛一定的控制权，这是换取那些“非传统”参赛者可能会做出的意想不到的突破的需要。如果你设定的范围太狭隘，例如，指定必须使用哪些技术、规定哪些领域的人才有资格参赛，那么你获得你希望得到的结果的机会就会降低。


在谁最终拥有参赛作品的知识产权这个问题上，你也处于主动地位。
 在下文，我们将更细致地讨论与知识产权相关的问题。截至目前，在大多数X大奖中，知识产权都由获胜参赛队伍保留，因为提供赞助的公司或慈善家的目标在于提升自己的公共形象，并给世界带来真正意义上的改变。但是，在英雄X平台上却不一定。在某些大奖赛中，赞助者可能拥有最终的知识产权。

设计大奖赛的15个关键参数

当你在设计你自己的激励性大奖赛时，或者，利用英雄X举办大奖赛时，你应该细致地考虑一下如下15个关键参数。


简单的、可度量的、客观的规则。
 当你创办一个大奖赛时，你一定要为之制定简单的、可度量的、客观的规则，你划定的终点线也必须非常清晰，以保证奖金的最终归属明确无误。以奥泰格大奖赛为例，它的规则是“在纽约和巴黎之间完成直飞”；而在安萨里X大奖赛中，规则可以简单地表述为，“用同一艘载3人的宇宙飞船，飞到海拔100公里的太空，且必须在两个星期内完成两次飞行”。当然，具体的细则无疑要复杂得多，但是，任何一个优秀的大奖赛，它的规则都必定是很容易解释和理解的。


定义问题，而不要去定义解决方案。
 大奖赛的规则应该定义的是要解决的问题，而不是用来解决问题的方案。例如，在安萨里X大奖赛的规则中，我们根本没有提及运载火箭的细节（推进系统、着陆方法，等等）。唯一的目标就是让3个人在两个星期内到海拔100公里的太空与地球之间往返两次。其结果是，在竞争中涌现出了十几个别出心裁的解决方法。


选择一个合适的赛制结构。
 激励性大奖赛可以采取很多种不同的赛制结构。下面列出了一些值得考虑的选项，你不妨从中找出一个最适合你的：

最先抵达终点者胜。在这种赛制下，最终实现了既定目标的那支参赛队伍赢得奖金。

在最后期限前最先抵达终点者胜。我们的安萨里X大奖赛就采取了这种赛制：在2004年12月31日之前，第一个在一个星期内两次飞到100公里高度的人可以获得1000万美元奖金。

同场竞技。这种赛制与奥运会最相似。比赛在某个事先确定的日期举行，所有参赛队伍面对面竞争，表现最优异者赢得奖金。

绩效有最低要求的同场竞技。温迪·施密特石油清理X挑战赛采取的就是这种赛制：各参赛队伍携带自己的装备，到同一个地点同场竞技，表现最好的参赛队伍（同时必须高于最低标准，即每分钟清理2500加仑石油）赢得比赛。


解决市场失灵问题。
 在需要重新启动一个已经被“死锁”住了的行业，或者开拓一个新市场的时候，激励性大奖赛可以大显身手。因此，大奖赛应该致力于解决那些由于市场失灵而无法解决的问题。以下是各种类型的市场失灵的常见例子：

●人们认为某个问题是不可能得到解决的。当然，这是一种误解；机构和公众都可能有这种误解。

●某个问题已经被污名化了，人人避而远之，甚至连尝试着去解决它的人都没有。

●顽固的在位企业或工会阻碍了公平竞争，使行业变革和技术转型无法实现。

●虽然亟须解决的问题很重要，但是却没有奖金流入作为激励。

●监管机构阻止创新的出现。


目标应该既是大胆冒险的，同时又是可以实现的，在两者之间取得平衡。
 大奖赛的目标必须是足够大胆的，这样才能鼓舞人心（即必须有一个使命）。但是与此同时，它又不能过于困难；也就是说，它不应该是无法实现的。例如，当我最初宣布安萨里X大奖赛的目标是实现距离地球表面100公里的亚轨道飞行时，许多人都对此提出了批评，他们认为应该把目标设定为实现地球轨道上的私人飞行。如果真的以此为目标，那么肯定无人能够摘得这个大奖（因为从所需能量的角度来看，地球轨道飞行的难度要比海拔100公里上的亚轨道飞行高50倍）。换句话说，实现亚轨道飞行这个目标就已经是足够大胆的了，而且它也是可以实现的。我们没有必要再进一步要求参赛者彻底颠覆原有的范式。


奖金的高低。
 奖金的数目可大可小；X大奖赛的奖金通常介于200万美元到3000万美元之间。而英雄X挑战赛的奖金则大致介于10万美元至100万美元之间。奖金数目大小的设定取决于一系列因素：推动参赛者大胆创新所需要的激励、后端市场的价值、参赛需要付出的最低成本（即估计一下，参赛者的支出最低可能是多少）、公众对问题重要性的感知，以及赞助者（公司或个人）所期望的效果（他们是不是要求“有史以来最大的”）。如果激励性大奖赛有一个后端业务模式，使参赛者能够收回投资的话，那么他们愿意付出的总投入通常会比奖金高得多。设置高额奖金（例如，1000万甚至更高的奖金）的目的是，通过媒体报道制造轰动效应，从而提高问题的可见度，并吸引非传统参赛者。


让媒体全程关注。
 一个设计得很好的激励性大奖赛，必定包括一个非常有效的竞争架构，因而能够一直吸引媒体的注意力，使大奖赛自始至终都成为公众关注的焦点。这种持续的关注能够吸引出资人、有助于我们创建社群，并可以带来我们所期待的思维方式的变化。例如，在安萨里X大奖赛中，参赛者需要在两周内完成两次飞行，这样他们的曝光机会就比只需要在某一天完成一次飞行更高。好的设计能够让比赛从头到尾都保持极高的活力。


漂亮的、“镜头感十足”的闭幕式。
 大奖赛的闭幕式应该是“镜头感十足”的。这就是说，如果有一个非常完美的、非常有视觉冲击力的闭幕式，将有助于促进媒体对比赛加倍关注，而这反过来又会推动各参赛队伍为了赢得桂冠，而投入更多的时间和金钱（因为每个人都想出名）。一个完美的闭幕式还能够进一步推动媒体对此进行纵深报道，进而“教育”公众，使他们对大奖赛所带来的变化有更加深刻的理解。


设置多重大奖和“特别奖”。
 设置多重大奖（例如，除了第一名之外，第二名和第三名也可以获奖）和“特别奖”，不仅可以吸引更多的参赛队伍，而且可以推动各参赛队伍更加积极地尝试不同的解决方法。如果第二名、第三名也可以获奖，那么即使已经出现了一个超级强大的“领跑者”，其他参赛队伍也会继续努力，甚至在获得第一名的队伍赢得了大奖后，其他队伍仍然可以继续参赛。因此，设置多重大奖和“特别奖”也可以延长比赛的时间，从而增加推动范式变迁的可能性。


在“超级可信度之线”之上启动。
 在第一次公开宣布你将举办激励性大奖赛的时候，你应该采取一种可见度极高的、比“超级可信”还要可信的方式。这就是说，你必须在“超级可信度之线”之上启动你的大奖赛。启动仪式应该争取最大限度的媒体曝光，在保证大奖赛和赞助者得到适当宣传的同时，还要确保公众和参赛者从一开始就认真对待大奖赛。如果处理得当，一个位于“超级可信度之线”之上的启动仪式，可以使公众对参赛者的看法发生根本性的变化，即从“他们怎么可能做到？”变为“他们什么时候能做到？最终谁能够胜出？”。还有一点也非常重要：在启动仪式上，一定要请一些知名人士来充当“代言人”（他们可以分享一定的“声誉股权”），还应该请一些准备组队参赛的人参加仪式。


全球参与/向所有人开放。
 最好的激励性大奖赛必定是全球性的。如果能够保证合格的参赛队伍最广泛的代表性——无论是年龄、还是学历，抑或是经验都不会构成任何障碍，那么也就最大限度地提高了你通过大奖赛获得突破性成果的机会。换句话说，不要试图去预测解决方案将来自哪个（些）专家或哪个（些）领域。在这个方面的一个反例是，在英国议会举办的经度奖中，占据了评奖委员会多数席位的来自英国海军的代表们认为，大奖得主只可能来自“仰望星空”的天文学家；这种“先入之见”甚至导致了这样的后果：当钟表匠约翰·哈里森成功地解决了这个问题之后，在差不多10年的时间内一直无法领到奖金。


设定合理的时间表和最后期限。
 大奖赛持续的时间长短应该是一个比赛难度的函数。通常而言，奖金较低、规模较小的“英雄X挑战赛”的赛程大约为半年到一年，而奖金更高（1000万美元及以上）、规模更大的X大奖赛的赛程则大约为3至8年。合理的赛程，再加上一个恰当的最后期限，可以促使参赛者一直“加速推进”。以安萨里X大奖赛为例，它是在1996年5月份推出的，总共持续了8年；当大奖最终名花有主时，距离2004年12月31日的最终期限已经不到3个月了。


合理规定谁将拥有知识产权和媒体权利。
 一般来说，在X大奖赛中，参赛队伍保留知识产权，而相关的媒体权利则归X大奖基金会所有。但是并非必须如此。在其他的大奖赛或挑战赛中，也可以规定公众可以随意利用知识产权，或者规定部分知识产权归赞助者所有（或授权给赞助者）。如果赞助商通过提供奖金来换取知识产权，那么这就是一个商业性的比赛。如果知识产权归参赛队伍所有或者开放给公众，那么这就是一个慈善性的比赛，奖金通常是免税的。因此概括起来，知识产权的归属有以下4种情况：

●慈善性比赛，获胜者保留知识产权。

●慈善性比赛，知识产权向公众开放。

●商业性比赛，知识产权归发放奖金的赞助商所有。

●商业性比赛，知识产权授权给发放奖金的赞助商（或者，与发放奖金的赞助商共享）。

在设计大奖赛的时候，把后端业务模式整合进来。最理想的大奖赛应该是这样设计的：提供后端业务机会，让各参赛队伍有机会弥补参赛成本。例如，在安萨里X大奖赛中，我们规定参赛者必须使用可以乘坐三人的宇宙飞船，而不是只能搭载一个人的宇宙飞船，从而开启太空旅游的可能性。事实上，这等于是创造了一种商业模式，这样一来，各参赛队伍不但更加容易筹集到资金，而且还愿意进一步加大投入资金（其投入总额远远超出了奖金总额）。当大奖赛结束、大奖名花有主后，公众的关注和媒体的造势将带动大量投资，使新技术迅速投入应用。而且市场也能快速接受这些技术及资金，从而催生出一个全新的产业，这样也就彻底解决了长期以来市场失灵的问题。这正是我们举办大奖赛的初衷。


制定最终的规则。
 这些规则是一个激励性大奖赛的DNA，它们将决定大奖赛的成败及其长期有效性。如果你制定的规则在技术或政治/社会条件发生改变时会变得无效，那么它们就是有问题的。如果规则显得很稚嫩或者很容易被打破，那么它就会一事无成，甚至导致完全负面的结果。在这个方面，一个很好的例子是由诺贝尔奖获得者理查德·费曼（Richard Feynman）设立的两个奖项。1959年，在诺贝尔奖获奖演说中，费曼指出“在小尺度上仍有大量的空间”，并设立了两个奖金各为1000美元的奖项，分别奖励给第一个制造出能够放入一个1立方毫米的立方体内的电机，以及第一次能够将一本书缩小2.5万倍复制到另一个载体上的人。他在制定第一个奖项的规则时显然考虑不周，因为他的目标是推动纳米技术，而他收到的却是一名能干的研究生利用精细的工匠技能和常规工具（珠宝镊子和显微镜）制造出来的一个电机。费曼为之支付了奖金，但是他的目标显然没有达到。后来，到了1985年，汤姆·纽曼（Tom Newman），斯坦福大学的一名研究生，因为成功地把狄更斯的《双城记》的第一段缩小了2.5万倍，而获得了费曼的第二个奖。

如今，X大奖基金会在思考“根本目标”上花费的时间是最多的。问题的关键在于，如何实现一个目标，而无须指定确切的过程，同时避免“虚假的胜利”（例如，像那种利用传统工具、传统方法制造出来的微型电机）。在每一个大奖赛开始的时候，我们都会先提出一组规则草案，然后公开征求意见；我们还会与各参赛队伍就比赛规则进行深度交流。在8个月后，关于这个大奖赛的最终规则才会正式出台。在太空船一号的揭幕仪式上，伯特·鲁坦指出，“这个X大奖赛的规则是在1996年就宣布的，可是到了8年后的今天仍然有效，这是一个弥足惊人的成就”。这是我们一个非常重要的经验。

设计和启动大奖赛的7个关键步骤

考虑了所有上述因素后，你就可以开始着手设计和启动你自己的大奖赛了。你可以在英雄X平台的帮助下来完成这个任务，也可以完全凭借自己的力量来完成这个任务。具体的步骤见图13-2。
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图13-2设计和启动大奖赛的7个关键步骤





步骤一
 　确定要解决的问题

找出问题的关键。是什么问题让你彻夜难眠？它可能是技术方面的、社会方面的，也可能是市场方面的。你试图通过大奖赛改变的东西是什么？大奖赛结束之后世界将会有什么不同？把阻碍进步的市场失灵现象找出来，然后层层剖析，确定关键的核心。在这个阶段，你需要确定自己专注于解决什么问题（或问题的哪些部分）。
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步骤二
 　确定衡量成功的标准
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你的下一个步骤是将“成功的”关键性质全都界定得一清二楚。你希望各参赛队伍通过参加比赛实现什么东西？你要设定一条什么样的“终点线”？你要测度的成功的指标是什么？你用什么指标来测度？进行测试、做出判断是一件无成本的工作，还是一件烦心费力的工作？你的目标是否过于大胆？公众（或你的社群成员）对你设定的目标有什么看法？


步骤三
 　确定名称、奖金、赛程和知识产权归属
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大奖赛的名称。
 你准备给你的大奖赛取什么名字？你应该找到一个容易识别、容易记忆的名字，它最好既“酷炫”，又能抓住大奖赛的本质，而且能够像病毒一般地传播。


奖金。
 你设定的大奖的金额有多大？解决问题方法的价值又有多大？我们的目标是，奖金数目必须大到足以吸引创新者，但是又不能过大，以免把原有的在位者也吸引进来（其目标是保护弱势群体）。奖金通常应当足以弥补志在创新的参赛队伍的基本投入。另外，如果你缺少资金，那么众筹将是一个可行的选择。但是，你必须有一个适当的名称和使命，这样你的社群成员们才会为之踊跃捐献。


比赛的持续时间和形式。
 大多数大奖赛都应该设定一个最后期限（而且，必须保证你可以延期比赛）。因此，你认为要解决问题需要多长时间？请记住，赛程越短，参赛者在短期内承担风险的动能更足；但是，赛程过短可能会使许多潜在的参赛者在一开始就决定不参加比赛。你的大奖赛的最佳赛制结构是什么？第一支完成任务的参赛队伍将获得大奖吗（当然，其成绩必须在最低标准之上）？你愿意让你的大奖赛变成一个年度比赛，这样每一年“成绩”最好的参赛者都可以获得奖励吗（这有点类似于奥运会）？每一种赛制都有可能为你带来巨大的收益，但是它们隐含的成本和要求的运行方式各不相同。


知识产权。
 当比赛结束之后，谁将拥有成果的知识产权？如果你不拥有知识产权，让参赛队伍保留所有创新成果，那么你可能会吸引更多的参赛队伍。当然，你也可以要求他们将知识产权许可转让给你，或者开放给公众。


步骤四
 　完善设计

在正式启动你的大奖赛之前，一定要对其规则进行重新审查。你在优化你的大奖赛设计的时候，以下因素是值得考虑的：
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●一定要保证任何人都很难作弊。
 回顾一下我在前面说过的费曼奖的例子，那个研究生用镊子制造了一个微电机，然后赢得了大奖。你能够通过完善你的规则来防止类似的欺骗或“虚假的胜利”吗？

●再三检查，以确保衡量成功的关键指标是足够客观的、可测量的。
 换句话说，要确保你非常清楚如何挑选比赛的赢家。你邀请的“裁判”能够很容易就判定谁胜谁负，还是需要借助于昂贵的、稀奇古怪的特殊设备才可以判断？在启动大奖赛之前把这些问题的答案找出来，日后你就可以避免许多麻烦，节约大量时间。

●估计相关费用。
 你估计整个比赛需要花费多少钱？你能想出一种更加便宜的方法来举办和推广比赛吗？

●当你向你的朋友解释你的大奖赛的时候，他们是否能够搞清楚一支参赛队伍要怎么做才能赢？你的比赛规则是不是足够清晰，以至于一个孩子在饭桌上就可以将它解释给他的父母听？你是不是设置了便于沟通的在线渠道？

●大奖赛出现胜利者那一刻的场景是不是非常夺人眼球、能够吸引各大媒体的兴趣？或者，你所精心设计的大奖赛其实不过是一个无聊的比赛（获胜者最终只是用原有的技术以极其微弱的优势取胜）？

●当你的大奖赛落下帷幕时，获奖技术能够产生你所希望出现的影响吗？它能够解决先前存在的市场失灵吗？它能不能催生一个新的产业？


步骤五
 　接受参赛队伍报名

你的下一个目标是，在“超级可信度之线”之上启动大奖赛。为此，你得让你的大奖赛成为各大媒体和社交网站热议的焦点。你还得创造便利条件，让潜在的参赛队伍积极报名参赛。你要考虑清楚，你的参赛队伍可能来自哪里；大学、小公司、你的员工、你的社群……，总之你得有准确的目标群体定位。请记住，参赛队伍才是一个大奖赛的真正核心。要让他们参与进来，并且尽一切可能满足他们的需求。这是一个大奖赛成功最重要的一环。
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步骤六
 　举办大奖赛
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绝大多数人都没有明确地意识到，运行一个激励性的大奖赛绝不是免费的。事实上，运行一个大奖赛的成本往往与这个大奖赛的奖金不相上下。管理赛事、与各参赛队伍交流、处理好相关的法律事务、确保比赛维持一贯的较高水平、维护赛事形象、化解公关危机，所有这些都需要工作人员和时间。整个过程可能延续好几个月甚至几年。请确保你拥有充分的资源应对所有这些挑战。

即使在利用英雄X平台来举办大奖赛的情况下（它可以帮助你创造条件，满足上述要求，同时还可以显著地降低运行大奖赛的成本），你要成功地举办一个大奖赛，仍然必须找到许多不同领域的人来助你一臂之力。


法律顾问。
 要报名参加大奖赛，各参赛队伍都必须签署一份有法律约束力的协议。它描述了大奖赛的规则，并说明了当各种不同的情况发生时，有关各方的权利和义务。根据我的经验，最好的做法是创造一个简单的机制，让所有有兴趣参赛的队伍都能够很方便地表达自己的意见（当然，第一步是要收集他们的联系方式）。然后，你的法律顾问要准备好主协议，让所有参赛者都在上面签名。这份有法律效力的协议规定了，各参赛队伍要想赢得比赛，需要符合什么条件；你保留的权利有哪些，他们保留的权利又有哪些，等等。


大奖赛发言人。
 任何一个大奖赛都要有一个“代言人”，他不仅应当能够对大奖赛的愿景和使命侃侃而谈，而且当大奖赛面临困难或出现问题时（这种情况随时可能发生），他也应当能举重若轻地将它们化解于无形。


社群和参赛团队经理。
 这个人能够统一管理社群和参赛团队，使之凝聚为一个强大的整体，因而能够从容应对各种问题，确保比赛产生最大的影响。


裁判。
 要有一些完全独立的人帮助你确定大奖赛的胜利者，他们就是裁判。


步骤七
 　确定获胜者并颁奖

在大奖赛的最后一个阶段中，你得确定哪支参赛队伍可以赢得大奖。在做出最后“裁判”的时候，必须确保你自己、所有的参赛者、媒体和公众都非常明确地了解，哪一支参赛队伍无可争议地赢得了比赛，理由是什么。
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接下来是颁发奖金（以及奖杯）的环节。你要利用这个胜利时刻展开进一步的推广活动，一定要让获胜者、赞助者、裁判以及所有人都参与进来。我们的目标是促成有深刻意义的变革，而这只能通过增加比赛的曝光度来完成。要让所有人都知道，一个原先看似完全不可能解决的问题，现在已经可以被解决了。我们在前面一再强调过，一个镜头感十足的闭幕式非常重要，原因也就在这里。


结语

拥抱富足的指数时代

在过去的几年中，我已经确定了自己的核心目标。经过多次迭代和试错，我终于发现，最令我快乐的事情是：帮助创业者，让他们在创造非凡财富的同时创造一个富足的世界。这个核心目标源于我的以下认识：这个世界面对的最大问题，就是这个世界最大的商机。这些问题是不折不扣的现代金矿。问题越大，其价值越大，解决问题的方法也就越重要。

令人欣喜的是，到了今天，在我们这个星球上能够挖掘这个金矿、解决这类挑战的人的数量在迅速激增。几百年前，这样的活动是王室的专属领域。甚至直到几十年前，它们仍然只属于各国政府的领导人和跨国公司的负责人。但是现在，几乎任何一个有激情的人都有可能为这个世界带来真正的变化。

本书的核心要旨也就体现在这里。我们在本书的第一部分讨论的各种指数型技术给了我们能够做出彻底改变的物理工具，第二部分描述的各种心理策略则为我们构筑了成功的精神框架，而第三部分阐述的各种利用大众力量的指数型工具则可以帮助我们获得冲过终点所需要的所有其他额外资源（人才、资金，等等）。

这里最重要的一点是：富足绝不是一个技术乌托邦式的愿景。仅仅凭借技术本身，并不会给我们带来一个美好的世界。一切都依靠你我的共同努力。为了使这个美好的愿望变成现实，需要我们进行广泛的合作——这无疑将成为有史以来最大规模的合作。换句话说，未来是光明的，前景是美好的，但是，接下来会发生什么事情，则取决于我们自己。

这也就带出了我最后的一些思考。在《富足》一书的结尾，我和科特勒讨论了“指数型技术的危险”。而在这里，我们将把注意力转向领导力，以此来结束本书。领导力无疑是一个极端重要的问题。

业界重要的创新领袖、德勤咨询公司的马库斯·辛格勒茨曾经这样分析领导力的重要性：“即将到来的指数时代将把各种足以改变游戏规则的技术放到每个人的手中。这可能会引导我们人类走上富足的道路，但是另一方面，它也可能会导致财富和权力高度集中在少数人手中。对于未来的动荡时代，我们必须提早做好准备；为此，我们迫切希望不会被这种绝对权力腐蚀的新生代道德领袖们尽快涌现出来。”

辛格勒茨对于新一代道德领袖的呼吁无疑是非常及时的。我们这本书讨论的是无所畏惧的创业精神，因此，在本书的结尾部分，我们还要呼吁无所畏惧的领导力。

大多数恶行都发生在阴暗的地方。在没有受到监督的情况下，独裁者和暴君可以随心所欲地压迫妇女、儿童和少数民族。但是，到了未来的指数时代，将会出现数以万亿计的传感器，还有无数的无人机、卫星和监控设备，因此“总是会有人看到”。虽然这会引发人们对于隐私权的严重关切，但同时也为我们提供了结束压迫的契机。这也许是新一代全球道德领袖登上历史舞台的开端。

谁将成为未来指数时代的马丁·路德·金和圣雄甘地？历史经验告诉我们，像他们这样的道德领袖是极其罕见的，而且当他们刚刚出现时，世俗的人往往会低估他们。也许，这样的领袖会从虚拟世界中涌现出来，或者从众包的竞争中脱颖而出；甚至，他们会以仁慈而无所不能的人工智能的形式出现。这些可能性中无论哪一种最终成为现实，都将是史无前例的。当然，这样的领袖也可能仍然像历史上那样，从极少数关爱他人、忧心世界的公民当中成长起来。他们的目光更远大、希冀更深沉，一贯尽心尽力地弥合现在把我们分割得四分五裂的巨大裂痕，并为此心甘情愿地忍受漫长而孤独的时光。

无论如何，有一件事是可以肯定的，正如伏尔泰的不朽名言所云：“能力越大，责任就越大。”（斯坦·李在《蜘蛛侠》一片中也引用了这句名言）我们每个人，不管我们喜欢与否，现在都已经收获了“大能力”。这意味着我们现在已经拥有了解决我们这个星球的重大挑战、创造一个富足世界所需要的能力。但是与此同时，这也就意味着我们必须战胜一切古老的坏习惯。贪婪、恐惧、奴役、残酷、暴虐，所有这些诅咒能否真的失去了其用武之地？

请读者仔细想想，我们今天已经走到了哪一步。有个栖身之所是我们人类最古老的需求之一，但是现在我们已经可以用3D打印技术，在一天之内就为10个家庭打印出他们满意的住宅了；卫生保健是另一个人类最古老的需求，而在未来5年内，我们将能利用人工智能来诊疗疾病，从而实现每个人都保持身体健康的目标；我们一直恨不能“手可摘星辰”，长期以来，我们只能满足于“仰望星空”，感叹宇宙之奇美，但是在未来10年内，我们就可以实现在小行星上开采矿产的愿望。毫无疑问，我们人类是一个天生就勇往直前的物种。但是，人类以往的历史也告诉我们，如果没有无所畏惧的领导力引领我们开拓进取，那么我们也可能陷入最糟糕的决策沙漠中不可自拔，甚至永世不得超生。

相邻可能（adjacent possible）是由理论生物学家斯图亚特·考夫曼（Stuart Kauffman）创造的一个非常精妙的术语。每个新的发现都可以解锁无数的路径，而在一个简单的新观念当中则可能隐藏着丰富的世界。富足就是这样一个简单的观念。富足的时代已经到来。一切都取决于我们能否勇往直前，去打开这种相邻可能，发挥指数时代的全部潜力。我们人类岂可辜负这个时代？


译者后记

本书是《富足》一书的姊妹篇。

事实上，在《富足》一书出版之后，简学老师就告诉我，彼得·戴曼迪斯和史蒂芬·科特勒正在写下一本书，而且邀请我继续翻译，他说的书就是现在这本《创业无畏》。《富足》告诉我们，未来比我们想象的还要更加美好；《创业无畏》则为我们提供了创造富足世界的“路线图”。

当然，本书也不仅仅是一本路线图。贯穿全书的，是一种理性乐观精神。我们这个世界正面临着无数重大挑战，但是正如戴曼迪斯一再强调的，我们所面对的最大的问题，也就是我们最大的商机。

未来将是一个指数时代，让我们从《创业无畏》这本书中学会指数思维吧！无论你是不是打算创业，阅读本书都会让你获益匪浅。

翻译本书是一个非常美妙的智识经历（或许也是“指数级”的？），但是要把作者的知识、经验和理性乐观主义精神转达给读者，也是一个很大的挑战。以往，曾经有读者告诉我，“你的翻译还是相当流畅的”。这也许不算夸奖，但是我深知，译文如果不能“流畅”，那么无疑会使读者的阅读体验大打折扣。

在做到“译文流畅”这一点上，我的妻子傅瑞蓉给了我非常大的帮助。她仔细地阅读了全稿，纠正了很多错误。当然还要感谢儿子贾岚晴，他现在已经认识了很多字，也会在旁边提出意见了；他的成长和进步，无疑也是指数级的。这才是我最大的快乐。

感谢汪丁丁教授、叶航教授和罗卫东教授的教诲。感谢何永勤、虞伟华、余仲望、鲍玮玮、傅晓燕、陈叶烽、李晓玲、何志星等好友的帮助。感谢岳父傅美峰、岳母蒋仁娟对我儿子的悉心照顾。

限于译者水平，书中定有不足之处，敬请读者批评指正！

贾拥民于杭州


湛庐，与思想有关……

如何阅读商业图书

商业图书与其他类型的图书，由于阅读目的和方式的不同，因此有其特定的阅读原则和阅读方法，先从一本书开始尝试，再熟练应用。



阅读原则1
 二八原则



对商业图书来说，80%的精华价值可能仅占20%的页码。要根据自己的阅读能力，进行阅读时间的分配。



阅读原则2
 集中优势精力原则



在一个特定的时间段内，集中突破20%的精华内容。也可以在一个时间段内，集中攻克一个主题的阅读。



阅读原则3
 递进原则



高效率的阅读并不一定要按照页码顺序展开，可以挑选自己感兴趣的部分阅读，再从兴趣点扩展到其他部分。阅读商业图书切忌贪多，从一个小主题开始，先培养自己的阅读能力，了解文字风格、观点阐述以及案例描述的方法，目的在于对方法的掌握，这才是最重要的。



阅读原则4
 好为人师原则



在朋友圈中主导、控制话题，引导话题向自己设计的方向去发展，可以让读书收获更加扎实、实用、有效。


阅读方法与阅读习惯的养成


（1）回想。阅读商业图书常常不会一口气读完，第二次拿起书时，至少用15分钟回想上次阅读的内容，不要翻看，实在想不起来再翻看。严格训练自己，一定要回想，坚持50次，会逐渐养成习惯。

（2）做笔记。不要试图让笔记具有很强的逻辑性和系统性，不需要有深刻的见解和思想，只要是文字，就是对大脑的锻炼。在空白处多写多画，随笔、符号、涂色、书签、便签、折页，甚至拆书都可以。

（3）读后感和PPT。坚持写读后感可以大幅度提高阅读能力，做PPT可以提高逻辑分析能力。从写读后感开始，写上5篇以后，再尝试做PPT。连续做上5个PPT，再重复写三次读后感。如此坚持，阅读能力将会大幅度提高。

（4）思想的超越。要养成上述阅读习惯，通常需要6个月的严格训练，至少完成4本书的阅读。你会慢慢发现，自己的思想开始跳脱出来，开始有了超越作者的感觉。比拟作者、超越作者、试图凌驾于作者之上思考问题，是阅读能力提高的必然结果。

好的方法其实很简单，难就难在执行。需要毅力、执著、长期的坚持，从而养成习惯。用心学习，就会得到心的改变、思想的改变。阅读，与思想有关。

[特别感谢：营销及销售行为专家孙路弘智慧支持！]
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 我们出版的所有图书，封底和前勒口都有“湛庐文化”的标志
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并归于两个品牌
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 找“小红帽”
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为了便于读者在浩如烟海的书架陈列中清楚地找到湛庐，我们在每本图书的封面左上角，以及书脊上部47mm处，以红色作为标记——称之为“小红帽”
 。同时，封面左上角标记“湛庐文化Slogan”
 ，书脊上标记“湛庐文化Logo”
 ，且下方标注图书所属品牌。

湛庐文化主力打造两个品牌：财富汇
 ，致力于为商界人士提供国内外优秀的经济管理类图书；心视界
 ，旨在通过心理学大师、心灵导师的专业指导为读者提供改善生活和心境的通路。
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 阅读的最大成本


读者在选购图书的时候，往往把成本支出的焦点放在书价上，其实不然。

时间才是读者付出的最大阅读成本。

阅读的时间成本=选择花费的时间+阅读花费的时间+误读浪费的时间

湛庐希望成为一个“与思想有关”的组织，成为中国与世界思想交汇的聚集地。通过我们的工作和努力，潜移默化地改变中国人、商业组织的思维方式，与世界先进的理念接轨，帮助国内的企业和经理人，融入世界，这是我们的使命和价值。

我们知道，这项工作就像跑马拉松，是极其漫长和艰苦的。但是我们有决心和毅力去不断推动，在朝着我们目标前进的道路上，所有人都是同行者和推动者。希望更多的专家、学者、读者一起来加入我们的队伍，在当下改变未来。


湛庐文化获奖书目


《大数据时代》
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国家图书馆“第九届文津奖”十本获奖图书之一

CCTV“2013中国好书”25本获奖图书之一

《光明日报》2013年度《光明书榜》入选图书

《第一财经日报》2013年第一财经金融价值榜“推荐财经图书奖”

2013年度和讯华文财经图书大奖

2013亚马逊年度图书排行榜经济管理类图书榜首

《中国企业家》年度好书经管类TOP10

《企业家》“5年来最值得创业者读的10本书”

《商学院》“2013经理人阅读趣味年报·科技和社会发展趋势类最受关注图书”

《中国新闻出版报》2013年度好书20本之一

2013百道网·中国好书榜·财经类TOP100榜首

2013蓝狮子·腾讯文学十大最佳商业图书和最受欢迎的数字阅读出版物

2013京东经管图书年度畅销榜上榜图书，综合排名第一，经济类榜榜首


《爱哭鬼小隼》
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国家图书馆“第九届文津奖”十本获奖图书之一

《新京报》“2013年度童书”

《中国教育报》“2013年度教师推荐的10大童书”

新阅读研究所“2013年度最佳童书”


《牛奶可乐经济学》
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国家图书馆“第四届文津奖”十本获奖图书之一

搜狐、《第一财经日报》2008年十本最佳商业图书


《影响力》（经典版）
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《商学院》“2013经理人阅读趣味年报·心理学和行为科学类最受关注图书”

2013亚马逊年度图书分类榜心理励志图书第八名

《财富》鼎力推荐的75本商业必读书之一


《影响力》（教材版）
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《企业家》“5年来最值得创业者读的10本书”


《大而不倒》
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《金融时报》·高盛2010年度最佳商业图书入选作品

美国《外交政策》杂志评选的全球思想家正在阅读的20本书之一

蓝狮子·新浪2010年度十大最佳商业图书，《智囊悦读》2010年度十大最具价值经管图书


《第一大亨》
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2013中国好书榜·财经类TOP100

普利策传记奖，美国国家图书奖


《卡普新生儿安抚法》（最快乐的宝宝1·0～1岁）
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2013新浪“养育有道”年度论坛养育类图书推荐奖


《正能量》
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《新智囊》2012年经管类十大图书，京东2012好书榜年度新书


《认知盈余》
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《商学院》“2013经理人阅读趣味年报·科技和社会发展趋势类最受关注图书”

2011年度和讯华文财经图书大奖


《神话的力量》
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《心理月刊》2011年度最佳图书奖


《真实的幸福》
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《职场》2010年度最具阅读价值的10本职场书籍


延伸阅读



	

《富足：改变人类未来的4大力量》


◎X大奖创始人、奇点大学执行主席彼得·戴曼迪斯震撼之作。

◎指数级增长的技术、“DIY”创新者、科技慈善家和崛起中的10亿人是实现人类富足的4大力量，未来比我们想象的更美好。

◎海尔集团董事局主席兼首席执行官张瑞敏、大自然保护协会北亚区总干事长张醒生、阿里巴巴集团副总裁兼高级研究员梁春晓、《罗辑思维》主讲人罗振宇、特斯拉公司首席执行官埃隆·马斯克、谷歌公司工程总监雷·库兹韦尔等联袂推荐。

◎李嘉诚案头最显眼的重磅著作，政府、行业和企业家通向未来的战略路线图。


	
[image: ]






	

《如何创造思维：人类思想所揭示出的奥秘》


◎21世纪最具洞察力的思想家和未来学家、“库兹韦尔定律”创立者、奇点大学校长、谷歌公司工程总监雷·库兹韦尔最新力作。

◎洞悉未来思维模式的颠覆之作，告诉我们有能力创造超越人类智能的非生物智能。

◎财讯传媒集团首席战略官段永朝，跨界物理学家李淼，中国当代最知名的科幻作家、畅销书《三体》作者刘慈欣联袂推荐。
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《翻转课堂的可汗学院：互联时代的教育革命》


◎可汗学院创始人萨尔曼·可汗阐述属于未来的教育理念——让地球上的任何人都能随时随地享受世界一流的免费教育！

◎免费、灵活、适合个体、全球共享的教育即将到来！

◎当教育没有了贫富之分，课堂没有了年龄之别，实习没有了假期之限，当学生开始为自己的兴趣和未来而学习，教育才能最终达成其目标。
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《工匠精神：缔造伟大传奇的重要力量》


◎将工匠精神重新带回我们身边在，让工匠精神新时代焕发出生机。

◎畅销书作家、《滚石》杂志特约编辑亚力克·福奇最新作品。

◎《自然》杂志、《快公司》杂志联合创始人艾伦·韦伯、《MAKE》杂志总编辑马克·弗劳恩费尔德、Adafruit Industries创始人莉默·弗雷德联名推荐。

◎清华大学技术创新研究中心主任陈劲领衔翻译。
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[1]
 本书已由湛庐文化策划，浙江人民出版社2014年出版。——编者注


[2]
 本书简体中文版即将由湛庐文化策划出版。——编者注


[3]
 想要了解摩尔与他的摩尔定律，以及英特尔三位创始人的传奇故事，请阅读由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版的《三位一体》。——编者注


[4]
 21世纪最具洞察力的思想家和未来学家，其经典著作《如何创造思维》已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注


[5]
 又称“圣诞爆竹”一种游戏，起源于中国，由马可波罗介绍至西方。最早的皮纳塔用纸包裹着糖果，砸破皮纳塔，抢到里面的糖果，意味着好运。——编者注


[6]
 本书中文简体版已由湛庐文化策划，中国人民大学出版社出版。——编者注


[7]
 希斯赞特米哈伊著作《创造力：心流与创新心理学》已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注


[8]
 彼得定律12和彼得定律15源于托德·霍利（Todd B.Hawley）；彼得定律17源于艾伦·凯（Alan Kay）；彼得定律21引用自罗伯特·海因莱因（Robert Heinlein）；彼得定律24源于拜伦·利希滕伯格（Byron K.Lichtenberg）；彼得定律25引用自约翰·麦克斯韦（John Maxwell）。


[9]
 想了解硅谷顶级创业孵化器的故事，请阅读《YC创业营》，该书已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注


[10]
 看自由时间如何成就“有闲”世界，克莱·舍基引领“有闲”经济的经典著作《认知盈余》已由湛庐文化策划，中国人民大学出版社出版。——编者注


[11]
 此术语由萨利姆·伊斯梅尔在《指数型组织》一书中提出。
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李嘉诚的这本案头书，讲些什么
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2014年4月25日16：16－周末•读书稿件来源：解放日报

作者：王煜全 海银资本创始合伙人，未来趋势专家

吕林荫 解放日报记者





前不久，有媒体记者在采访李嘉诚时，拍摄了一张他在办公室里工作的照片。

办公室一角，堆放着他近期正在翻阅的书籍，有中文书，也有大量英文书籍，其中一本叫《富足：改变人类未来的4大力量》。

李嘉诚的这本案头书，展开的是一段关于人类未来的畅想。近日，本书中文版出版。


有许多事情没有发生，仅仅因为人们不相信那是可能做到的


我注意到这本书，倒不是因为它是李嘉诚先生的案头书。不过我猜测，李嘉诚先生注意到它，与书的作者戴曼迪斯有一定关系。

戴曼迪斯是美国奇点大学创始人之一。他用设立奖金的办法来鼓励人类的重大科学创新，这个奖项的名称叫“X大奖”。在戴曼迪斯设立X大奖之前，几乎所有著名奖项犒赏的都是已经取得的成就，比如诺贝尔奖。而X大奖独树一帜，它每次设立一个目前人类社会尚未实现的目标，全世界范围内第一个实现该目标的个人和民间团队可以捧走1000万美元甚至更多奖金。

第一个“X大奖”授予了美国航天工程师伯特•鲁坦设计的私人航天飞船“太空飞船1号”。此后，“X大奖”又开始寻找能够从煤电厂排放物中捕获最多二氧化碳，并将之制成最有价值产品的团队；谷歌公司资助的“月球X大奖”招募第一个把机器人送上月球的私人团体，奖金3000万美元。虽然并不是每个大奖都会被顺利领走，不过它确实推动了月球车和另外一些科技项目的快速发展。

戴曼迪斯刚开始做这些事情时，也不断遭受质疑。不过他坚信，有许多事情没有发生，仅仅是因为人们不相信那是可能做到的。


实现“富足”的未来，有4个驱动因素


这个善于大胆设想未来的人，在这本书里告诉我们，“富足”的未来是一个金字塔，有三个层次。金字塔的底层是食物、水和住所，第二层是能源、信息通信技术和教育，最上层则是健康和自由。在作者看来，这个“富足”的未来是可以期待的。而要实现这个未来，他总结了4大力量或者称为驱动因素。

第一是技术。作者谈到了能源问题，人们始终担心能源枯竭的问题，而他做了一个很简单的计算，结果是地球直接接受太阳照射的能量，超过我们现在所有需求能量总和的5000倍以上。也就是说，如果太阳能技术被广泛接受和应用，能源问题很可能迎刃而解。听说美国有个计划，到2050年，50%的能源消耗被可再生能源替代，如果真的做到，人类的未来就很光明了。

第二是DIY创新者。过去，新产品往往出现在大公司，比如世界500强企业。现在很多个人都做得到，“X大奖”正是在鼓励这样的创新者。

第三是科技慈善家。像盖茨基金会做慈善，是用商业的原则来指导的，他们做项目的方式特别简单明了。你说要扶贫，那你告诉我，要扶持多少人？多长时间能帮助他们脱离贫困？能不能维持下去？然后我来考量行不行得通。这就是中国古人说的“授之以鱼不如授之以渔”。

第四是崛起中的10亿人，指的是社会里最穷的那些人。最典型的例子是格莱珉银行，就是孟加拉乡村银行。在这么贫穷的地方，本来人们认为提供银行服务是没有意义的；但那里的银行不光赚了大钱，而且绝大多数老百姓的商业信用都很好，没有多少坏账率，所以利润很高，挖掘出一个巨大的市场。


我们这一代人的使命，是把上一代人未完成的那一环接过来


作者讲得在理；但我对他的总结不太满意。如果让我来总结，就是三条：人、科技和制度。

当这三者或四条都具备时，“富足”就能实现了吗？我想，还需要一些催化剂，这个催化剂就是作者讲到的“Disruptive”，即“破坏性创新”中的“破坏性”。

什么是“破坏性”？就是由于“我”的出现，改变了市场规则，在“我”的基础上重建市场秩序。

以前，手机的市场秩序是诺基亚、爱立信、摩托罗拉制定的，苹果一出现，规则就改变了。以前运营商的通道能够控制内容的分发，苹果说不能这么玩，我来做个应用商店，什么东西放到用户的手机里，由我说了算，运营商因此被迫改革。中国有这样气魄的公司太少了；但是我在美国却看到一堆这样的小公司，只有10个人，甚至只有2个人，却一心想着要找到科技作为杠杆，改变游戏的规则，改变这个产业，进而改变这个世界。

当初联想老总柳传志提出口号，不做“技工贸”，要做“贸工技”，即先学贸易，再办工厂，最后搞技术研发。结果联想发展起来了。过去30年里，我们的大多数企业从“贸”走到了“工”，但并没有真正走到“技”。未来30年，我们这一代人的使命，是从柳传志那里把上一代人未完成的那一环接过来。如果我们能把这一步走好了，中国的未来就一定非常美，“富足”就真的能在我们国家实现了。

（《富足：改变人类未来的4大力量》，美•彼得•戴曼迪斯、史蒂芬•科特勒著，贾拥民译，浙江人民出版社•湛庐文化策划出版）


李嘉诚怎样读书


谈到读书，李嘉诚曾说：“我喜欢看书，什么书都看，这对我都有用，今天有用，明天也有用。所以，很多大事来的时候，我也能解决。”

抗战期间，日军侵占香港，这段岁月是李嘉诚一生中最艰难的。父亲去世，身为长子的他孤身留在香港赚钱，以维持在家乡的母亲和弟妹的生活。这三年八个月，被他称为“一生之中最重要的岁月”。“我现在仅有的少少学问，都是在这期间得来。当时工作清闲，同事们爱抱团打麻雀，而我捧一本《辞海》，一本老师用的教本便自修起来，书看完卖掉再买旧书。”

人家说读书是求学问，而李嘉诚笑言自己是“抢学问”，争分夺秒地把古圣贤书一笔一笔抄写在旧报纸上，加深记忆。

李嘉诚习惯睡前看书，看到精彩处，会舍不得放下，继续追看，直到把文章读完才肯关灯休息。他说：“自言到今天，没有一天不看书，除了小说，文、史、哲、科技、经济方面的书都有读，我从不间断读新科技、新知识的书籍，不至因为不了解新讯息而和时代潮流脱节。”

他读书的方法是每季度读一个专题，比如一季度攻读哲学专题，二季度又专读佛学专题，三季度研读人文历史专题……专题读书法既保证读书的深度，每个专题都能博采众家之长，又确保涉猎知识的广度。86岁的李嘉诚，从早年创业至今，一直保持着两个习惯：一是睡觉之前一定要看书。非专业书籍，他会抓重点看，如果跟公司的专业有关，就算再难看，他也会把它看完；二是晚饭之后，一定要看十几二十分钟的英文电视，不仅要看，还要跟着大声说，因为“怕落伍”。


















前 言







黎明前的曙光







历史的视野




这是一个动荡的年代。快速浏览一下各大媒体的头条新闻，就足以让任何人紧张万分。近来，各种形式的媒体已经融入了人们的日常生活，让人很难 忘记那些头条新闻所传达的信息。而且更糟糕的是，在漫长的演化过程中塑造成的人类大脑，早就变得对所有潜在危险都特别敏感。在本书后面的章节中，我们将会探讨这种悲剧性的组合对人类的感知能力造成的深层影响。确实，这种组合扼杀了人类接收好消息的能力。



对于我们来说，这种情况构成了一个特别的挑战，因为我们想通过《富足》这本书给读者传递一些好消息。本书的核心任务是，逐一考察各种确凿的事实、科学、技术，以及正在迅速改变整个世界的社会趋势和经济力量。当然，我们不会天真地以为一切将会一帆风顺，途中不会碰到任何障碍。我们十分清楚，肯定会经历许多激烈动荡的时刻：经济崩溃、自然灾害、恐怖袭击……在发生这些事件的时候，高谈阔论“富足”这个概念似乎显得太不着边际、太不合时宜，甚至可能会让人觉得荒谬。但是，只要稍稍回顾一下历史就会发现，尽管有顺境，也有逆境，但是人类毕竟一直走在前进的道路上。






20世纪，我们不仅见证了令人惊喜的进步，也目睹了无法言表的悲剧。1918年，流行性感冒演变成了一场瘟疫，导致5 000万人奔赴黄泉；第二次世界大战则夺走了6 000万人的生命。在两次世界大战之间，世界各地还发生了无数次海啸、飓风、地震、火灾、水灾和蝗灾。然而，尽管风雨飘摇，婴儿死亡率却在这个时期下降了90%以上，产妇死亡率更是下降了99%。同一时期，从总体上说，人类的预期寿命也足足增加了一倍。在过去的20年内，美国虽然经历了许多次巨大的经济动荡，但是今天，即使是最贫穷的美国人也拥有电话、电视和抽水马桶。在19世纪末20世纪初，就算是全世界最富有的富豪，也不敢奢望这三件奢侈品。事实上，读者很快就会发现，所有衡量指标都表明，生活品质在20世纪有了前所未有的改善。因此，尽管在未来的前进道路上肯定还会出现无数足以令人心碎的悲惨事件，尽管各种媒体上还会继续充斥着令人惊恐不安的头条新闻，但是，全世界民众的生活水平仍然还会持续改进。这就是本书将要阐明的核心观点。




为什么你应该关心






这是一本阐述如何提高全球民众生活水平的书。全球范围内，最迫切需要提高生活水平的地方，是发展中国家。因此，这就引出了第二个问题：生活在发达国家的美国人，为什么应该关心发展中国家的问题呢？说到底，美国自己也正面临着许多重大的难题。例如，无论是失业率还是房屋止赎率，都在不断飙升。暂且撇开人道主义的因素不论，我们是不是真的应该把时间、精力花在这个事业上——为迈向一个全球富足时代而努力？



答案非常简单：是的，应该。人类早就挥别了小国寡民、老死不相往来的时代。在今天的世界里，在“别处”发生的事情，也会对“这里”产生影响。流行性疾病根本不会“尊重”国与国之间的边界，恐怖组织的活动更是遍及全球，而人口“过剩”也是一个与所有人都有关系的问题。那么，什么才是解决所有这些问题的最佳方法呢？答案同样非常简单：提高全球民众的生活水平。如果一个国家越富裕，民众受教育程度越高、越健康，那么这个国家内部出现暴力冲突、社会陷入动荡不安的概率就越低，这个国家的社会动荡殃及邻近国家的可能性也就越低。在这种国家内，由于政府稳定有力，即使发生了某种传染性疾病，也能够在它扩展为全球性的传染病之前把它控制好、消灭掉。此外，还有一个额外的好处就是，生活品质和人口增长率是直接相关的——生活品质得到提升后，婴儿出生率便会下降。因此，我们要强调的要点是：在今天这个“超链接化”的世界里，解决好任何一个地方的问题，也就等于解决了所有地方的问题。






再者，人类所拥有的应对重大挑战的最重要工具，正是心灵。现在，信息通信革命正迅速蔓延到全球。在未来的8年内，活跃在网络上的人口将新增30亿，这些人都会参与全球对话，并为全球经济做出贡献。在过去，我们是无法接触到他们的想法的；在未来，他们的想法将会带来无数能够造福全人类的新发现、新产品和新发明。




两个心灵的结晶




本书的两位作者彼得
 ·
 戴曼迪斯和史蒂芬
 ·
 科特勒相识于2000年。当时，科特勒为《智族》杂志（
 GQ
 ）撰写了一篇文章，主题就是X大奖。戴曼迪斯非常赞赏科特勒的写作风格，便向科特勒提出了一个建议——共同撰写一本有关“富足”概念的著作。戴曼迪斯在创办和管理X大奖基金会（X Prize Foundation）、奇点大学（Singularity University）的过程中，以及在研究创新及指数型增长技术的过程中，逐渐形成了自己关于富足的理念。而科特勒也早已有了类似的想法，在本书中，科特勒为读者提供了他在神经科学、心理学、科技、教育、能源、环境等领域的独特观点和专业知识。这本书是彼得
 ·
 戴曼迪斯和史蒂芬
 ·
 科特勒同心协力完成的，对于书中的所有思想和内容，两人都做出了同样重要的贡献。






彼得·戴曼迪斯



史蒂芬·科特勒
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01
 人类所面临的最大挑战


只要拥有改变人类未来的4大力量，那么无数曾经被认定为不可能的事情将来都有可能变成现实：地球上90亿人喝上干净的水，住上自己负担得起的住房，个性化的教育，顶级的医疗护理，用之不竭的无污染能源。
 如果真能如此的话，那将是一幅怎样的美景啊！










铝的教训


加伊乌斯·
 普林尼·
 西塞留斯·
 塞坤杜斯（Gaius Plinius Cecilius Secundus），常被人们称为老普林尼或大普林尼（Pliny the Elder），在公元23年出生于意大利。老普林尼是罗马帝国初期的海军和陆军司令，后来又成了一名作家、博物学家和自然哲学家。在他的著作当中，最著名的是《自然史》（Naturalis Historia
 ，也译为《博物志》）。《自然史》包罗万象，是一本百科全书式的巨著，总共有37卷。这部巨著的内容上至天文、下至地理，其中有1卷是关于宇宙学的，1卷是关于农业的，1卷是关于魔术的，4卷是关于世界地理的，9卷是关于动植物的，还有9卷是关于医药的，最后几卷是关于矿物学的。在其中的第35卷《地球卷》中，老普林尼讲述了一个故事，一个金匠向古罗马皇帝提比略（Tiberius）进献了一个不同寻常的餐盘的故事。

这个盘子真是一件令人目眩神迷的绝妙的东西，它是用一种全新的金属制作而成的，质地很轻，闪闪发光，几乎与银一样亮。这个金匠声称，制作盘子的金属是他从普通的黏土中提取出来的，当然，他采用了一种神秘的技术，而这种技术只有上帝和他知道。金匠没有料到的是，这个皇帝是罗马最伟大的统帅之一，他是一个战争狂，征服了今天欧洲大陆的大部分地区，并在这个过程中积聚了大量的黄金白银；他同时也是一位财务上的行家里手，因此他很清楚，
 如果人们突然之间都转而青睐于这种闪闪发亮的新金属，而不再喜欢黄金，那么他的财富将会严重缩水。“因此，”老普林尼在书中写道，“提比略并没有给这个金匠预期的奖赏，而是下令将他斩首了。”




这种闪闪发亮的新金属就是铝。毫无疑问，这个金匠成了无头冤魂是全世界的损失，直到差不多2 000年之后，铝才被再次发现，那已经是19世纪早期了。在那个时候，铝仍然非常稀少，被认为是世界上最有价值的金属。在拿破仑三世为暹罗国王举办的一个宴会上，只有贵宾才有资格使用铝制餐具，而其他的宾客则只能使用黄金制作的餐具。


铝之所以如此珍贵、罕见，归根结底是因为其化学提炼过程极为复杂。从技术上讲，铝元素仅次于氧元素和硅元素，是地球上蕴藏量最丰富的第三大元素。铝元素的总重量达到了整个地球重量的8.3%。今天，铝已经变得非常便宜了，它随处可见，在许多人看来，这是一种可以随用随弃的东西。但是，拿破仑三世的宴会却证明了事实并非总是如此。由于铝是一种高度亲氧的元素，在自然界中从来没有发现过纯金属铝。铝元素通常都与其他元素紧密地结合在一起，以铝氧化物和铝硅酸盐的形式存在于一种叫做铝土矿的黏土状的矿物当中。


虽然铝土矿的含铝量达到了52%，但是，从中分解出纯铝却是一件十分复杂而难度又极大的工作。不过，在1825—1845年间，汉斯·
 克里斯蒂安·
 奥斯特（Hans Christian Oersted）和弗里德里希·
 维勒（Friedrich Wohler）发现，高温加热无水的氧化铝与钾汞齐，然后通过蒸馏作用除去汞，留下的“残渣”就是纯铝。在1854年，亨利·
 圣–克莱尔·
 德维尔（Henri Sainte-Claire Deville）首次实现了萃取铝的工业化生产，使生产成本下降了90%。即便如此，在那时，铝仍然价格不菲，而且供货量极少。


在1886年，美国化学家查尔斯
 ·
 马丁
 ·
 霍尔（Charles Martin Hall）和法国人保罗
 ·
 埃鲁（Paul Héroult）几乎同时独立地发现了一种全新的突破性地提炼铝的技术——电解法，从而改变了一切。霍尔–埃鲁电解法就是现在为我们所熟知的生产电解铝的方法，即利用电力把铝从铝土矿中分解出来。突然之间，世界上的每个人都有可能大量获得这种廉价的、轻便的、柔韧性极好的金属材料了。





在这个故事当中，除了倒霉的金匠被砍头这个情节之外，其实也没有发生什么不同寻常的事情。在人类历史上，类似的故事随处可见：原本非常稀有的某种资源，一旦找到了某种革新的方法，就变得十分丰富了。道理其实非常简单：事物的稀缺性是依赖于环境的。试想一下，假如有一棵硕大无比的橘子树，
 树上挂满了橘子，当我把较低处的橘子都摘光时，我就摘光了我所能够得着的地方的所有橘子，那么，受我目前能力所限，橘子对我来说就变成一种稀缺资源了。但是，如果有人使用了一种新的技术，发明了梯子，那么，突然之间我又能摘到更高处的橘子了，这样问题就解决了。由此可见，技术是一种解放资源的机制，它可以把过去相当稀缺的资源变得十分充裕。

在这里，不妨再展开说一下，让我们来看看那个经过精心规划的马斯达尔城（Masdar）吧。如今它正在建设当中，由阿布扎比未来能源公司（Abu Dhabi Future Energy Company）承建。这个新城紧邻阿拉伯联合酋长国阿布扎比市，外围有炼油厂和飞机场，将会有5万居民入住，另外，还将会有4万人在那里工作。根据规划，马斯达尔城将达到零废物、零碳排放的标准。在这个城市里，将不允许任何一辆汽车行驶，也不允许燃烧任何矿物燃料。在欧佩克组织（OPEC）内，阿布扎比是第4大石油生产地，它的石油储量占目前所探明的全球石油储量的10%。《财富》杂志曾经把阿布扎比称为世界上最富有的城市。所有这一切都使这件事情变得十分有趣：石油大国阿拉伯联合酋长国愿意花上200亿美元来建造全世界第一个后石油时代的城市。

2009年2月，我去阿布扎比进行了实地探访，发现它确实非常有意思。到达那里不久，我就离开了我所入住的酒店，跳上了一辆出租车，直奔马斯达尔城的建筑工地。我原本以为这会是一次时光之旅，我所入住的酒店是酋长国宫殿酒店，它是迄今为止全世界最昂贵的酒店之一。据我所知，极少数的人愿意花费11 500美元（有些人的预算跟我是很不一样的），在这个酒店里包一个镀金的套房，住上一晚。而在1960年发现石油之前，阿布扎比一直都只是一个由游牧者和潜水采珠人所组成的城市。当出租车经过了一个上面写着“欢迎来到未来之城马斯达尔”的标牌时，我才明白我已经来到了“未来之城”马斯达尔。我当时还在幻想，在全世界第一座后石油时代的城市里，我应该能够看到类似于在《星际迷航》中看到的场景。但是，我所看到的却是一片贫瘠的沙漠，上面停着一些建筑拖车。





在参观期间，我有幸见到了杰伊
 ·
 威瑟斯彭（Jay Witherspoon），他是整个工程的技术总监。威瑟斯彭向我介绍了他们所面临的一些挑战，并解释了造成这些挑战的原因。他说，建造马斯达尔城是基于这样一个理念，即所有人都“生活在同一星球上”（One Planet Living，简称OPL）。威瑟斯彭解释道，如果我要想理解“生活在同一星球上”的真正涵义，那么我必须明白以下三个事实：第一个事实是，目前人类对地球的自然资源的使用已经过度了，超出了资源更新能力的30%；第二个事实是，如果地球上的每个人都想过上一般的欧洲人那样的生活，那就需要3个地球来提供资源；第三个事实是，如果地球上的每个人都希望像一个普通的美国人那样生活，那么要满足我们的愿望，则需要5个地球。“生活在同一星球上”是一个全球性的倡议，旨在缓解地球资源短缺问题。



“
 生活在同一星球上”
 的倡议是由百瑞诺发展集团（BioRegional Development
 ，又译为生命区域发展集团或生态区域发展集团）和世界野生动物基金会发起的，它由10
 个核心原则组成。这些原则涉及的范围非常广泛，从保护本土文化到研发可持续发展的原材料都有，但是从根本上说，它们的核心无非是人们必须学会如何共享资源。

马斯达尔城项目是有史以来最昂贵的建设项目之一。在建中的这座城市是为了后石油时代而设计的，在未来，石油将会短缺，水资源也将极度缺乏。但是，资源的丰缺在一定意义上是相对的，这正是铝的故事给我们留下的教益。

即使有朝一日这个世界上完全没有了石油，但是，马斯达尔城仍然将沐浴在明媚的阳光当中。阳光是非常充足的。现在已经测定，到达大气层的太阳能总计高达174拍瓦（1拍瓦即1015
 瓦）——误差最多上下浮动3.5%。在这些太阳能中，大约有一半到达了地球表面。目前，人类每年消耗掉的能源大约为16太瓦（1太瓦即1012
 瓦，这是根据2008年的数据计算出来的），然而，每年照射到地球表面的太阳能为这个数字的5 000多倍。在这里，我们再一次认为并不存在短缺问题，而只存在一个如何利用的问题。




此外，就水资源短缺的问题而言，马斯达尔城坐落于波斯湾地区——那里有丰富的水资源。而地球本身就是一个水星球，地球表面有70%的地方都覆盖着海洋。只不过这些海洋里的水，跟波斯湾里的水一样，含盐量太高，不适合人类直接消费或者用来灌溉农作物。实际上，地球上的水，97.3%都是咸水，短缺的只是淡水。那么，未来的淡水又从哪里来呢？道理是一样的，既然新的技术能够轻易地把铝从铝土矿中分离出来，那么在不久的将来，人类为什么不能发现某种能够淡化海水的新技术呢？那样的话，马斯达尔城又岂会缺水呢？

因此，要点在于：当我们从技术的视角来看待问题时，真正短缺的资源是很少的，真正的问题主要是如何利用资源。可惜的是，占据主流的观点仍然是：人类正面临着资源短缺的威胁。


增长的极限


当人类第一次出现在地球上时，资源短缺便一直是许多人关注的一个大问题，但是，这个问题的当代表述——
 许多时候它被称为“
 稀缺模型”
 ，可以追溯到18
 世纪晚期的时候。在当时，英国学者托马斯·
 罗伯特·
 马尔萨斯（Thomas Robert Malthus
 ）意识到，粮食产量是以线性形式增长的，而人口却是以指数形式增长的。有鉴于此，马尔萨斯确信，总有一天，人类将会无力养活自己。正如马尔萨斯所说：“
 人口增长的速度必然远远高于地球所能为人类提供的生活资料的增长速度。”





自此以后，许许多多的思想家不断地重复这种观点。到了20世纪60年代初，社会上似乎出现了某种共识。1966年，马丁·
 路德·
 金（Martin Luther King，Jr.）指出，“现在的人口过剩如同瘟疫一样，但是这种瘟疫与欧洲中世纪的瘟疫或者那时流行的疾病是不一样的，那时人们对这些瘟疫和疾病一无所知，而在今天，人口过剩问题是可以通过我们目前所掌握的方法和我们所拥有的资源来解决的”。两年之后，斯坦福大学的生物学家保罗·
 埃利希（Dr. Paul R. Ehrlich）出版了他的著作《人口爆炸》（The Population Bomb
 ），为人类的过度繁衍拉响了更大的一个警报。不过，向全世界发出警告，并让人们相信人类的危机将会进一步加深的，则是于1968年召开的一个小型国际会议。


在那一年，苏格兰科学家亚历山大
 ·
 金（Alexander King）和意大利实业家奥莱里欧
 ·
 佩切伊（Aurelio Peccei）把许多当时世界上顶尖的、来自各个学科领域的思想家召集到了罗马的一幢小别墅里，召开了一次会议。这个小团体很快就以“罗马俱乐部”（Club of Rome）闻名于世。罗马俱乐部的成员们聚在一起，不仅讨论了人类在短期内所面临的一些难题，还探讨了人类的长远发展问题。


1972年，他们发表了作为那次讨论的结果的研究报告——《增长的极限》（The Limits to Growth
 ）。《增长的极限》迅速成了经典，一下子就卖出了1 200万册，还被翻译成了30多种语言，几乎所有阅读过它的人都被吓到了。系统动力学的奠基者杰伊·
 弗瑞斯特（Jay Forrester） 还特地为罗马俱乐部开发了一个模型，可以用来对世界人口增长率与全球资源消耗率进行对照分析研究。这个模型背后的科学原理非常复杂难懂，但是，它所透露的信息却极易理解：地球上的资源快要用完了，人类已经没有多少时间了。

这个报告出版至今已经40多年了。虽然这个报告给出的许多可怕的预言都没有变成现实，但是就它的基本内容而言，时光流逝并没有冲淡其重要性。在今天，我们仍然可以在目力所及的地方找到各种证据，证明其评估的准确性。1/4的哺乳类动物如今已经濒临灭绝了，而90%的大型鱼类几乎已经完全消失了。地球表面的含水土层正在慢慢地干涸，农作物赖以生长的土壤也变得过于盐碱化了；石油也快耗尽了，铀的储藏量也变少了；甚至作为肥料主要成分之一的磷也变得供应不足了。当你在阅读这几行文字的时候，就有一个孩子因饥饿而死去；当你读完这一段文字时，另一个人却因为过于干渴而与世长辞了（或者因为在口渴难耐的情况下喝了不干净的水而死去）。




专家们说，这一切只不过是一个开始而已。

现在，全世界的人口已经超过70亿了。如果这个趋势不出现根本性的逆转，那么到2050年，人口将会接近100亿。然而，地球究竟可以供多少人持续地生活下去？研究地球承载能力的科学家们各自的估计大相径庭。激进的乐观主义者认为，地球承载能力为20亿人；而执拗的悲观主义者却认为，地球承载能力仅为3亿人。即使赞同那个最令人振奋的预测（正如美国前国务卿的科学与技术顾问尼娜·
 费多罗夫［Nina Fedoroff］最近告诉记者的那样），我们也只能得出如下这个结论：“人类需要做的是，降低全球的人口增长率，因为地球再也支撑不了更多的人了。”

然而，有些事情说说容易，做起来却会相当困难。

不少国家都尝试过自上而下控制人口数量的政策，其中最臭名昭著的一个例子当然是纳粹德国所实施的所谓优生优育计划了。事实上，时至今日，极个别国家仍然没有从类似的梦魇中醒来。在20世纪70年代中期，印度也有成千上万的民众接受了输卵管结扎手术和输精管切除手术。在这些人当中，只有很少一部分人是自愿接受这类手术的，而且极少数人还因为他们的“牺牲”精神获得了奖励，但是其他大多数人则都是被迫的。这项政策最终导致印度当时的执政党失去了政权，而且由此而引发的论战，时至今日仍然未能平息。


留给人类的似乎只剩下唯一的一个选择了。既然你不能（或者不愿意）使地球上的人口减少，那么你就必须尽你所能充分利用人们手头上的一切资源，而且必须极大地提高利用水平。但是，到底怎样才能做到这一点呢？这早就成了一个聚讼纷纭的问题。最近一段时间以来，有人似乎把“生活在同一星球”组织所奉行的那些原则当成了唯一可行的出路。但是，这个选择一直让我觉得有些困扰。这并不是因为我不赞成应该追求更高的效率这个理念，说真的，谁又会反对高效率呢？如果能够做到耗费得更少，得到的却更多，任何人都不会不喜欢。令我感到有些不安的是，这种思路强调提高效率就是唯一可能的选择。我一生中做过的所有事情都告诉我，还有许多其他的选择，它们也应该是可行的。





我自己现在正管理着一家名为X大奖基金会的非营利性组织。它的宗旨是：设计并组织各种各样以巨额奖金为大奖的竞赛，促使和鼓励人们为了全人类的共同福祉而投身于各种具有重大突破性意义的研发活动中去。在我去马斯达尔城实地探访前的一个月，我还主持了基金会一年一度以“透视未来”（Visioneering）为主题的理事会会议。在与会者当中，既有特立独行的发明家，如迪恩·
 卡门（Dean Kamen）和克雷格·
 文特尔（Craig Venter）；又有杰出的科技型创新企业家，如拉里·
 佩奇（Larry Page） 和埃隆·
 马斯克（Elon Musk）；也有全球商业巨子，如拉丹·
 塔塔（Ratan Tata）和阿努什·
 安萨里（Anousheh Ansari）。在会议上，他们就如何在能源、生命科学、教育和全球发展等方面实现根本性突破展开了激烈的辩论。上面提到的这些人开创了前所未有的、足以改变世界的企业甚至行业，而且他们中的大多数人都是通过解决了长期以来被人们认为无法解决的问题而完成这种创举的。总而言之，他们这群人所走过的成功之路表明：应对资源短缺威胁更好的办法并不是每个人都打破头去抢夺现有的资源这块“馅饼”，使得这块“馅饼”变得越来越薄，而是尽力使这块“馅饼”变得更大。


实现富足的可能性


当然，制造更大的“馅饼”这种思路并不是什么新鲜事物，但是，与以往相比，我们现在再一次强调的这个思路已经出现了一些关键的不同点。本书的大部分内容就是用来介绍这些不同点的。这些不同之处可以概括总结为这样一句话：现在，我们的能力已经开始赶上我们的野心了，这在人类历史上尚属首次。在这个时代，人类正在进入一个急剧的转折期，从现在开始，科学技术将会极大地提高生活在这个星球上的每个男人、女人与儿童的基本生活水平。在一代人的时间里，我们将有能力为普通民众提供各种各样的商品和服务；在过去只能提供给极少数富人享用的那些商品和服务，任何一个需要得到它们、渴望得到它们的人，都将能够享用它们。让每个人都生活在富足当中，这个目标实际上几乎已经触手可及了。




在如今这个充斥着悲观主义色彩的年代里，对于我们的这个宣言，可能大多数人都会嗤之以鼻。但是，不可否认，一些划时代的变革正在悄悄地发生。在过去的20多年里，无线电技术与互联网技术已经非常普及，它们不但无处不在，几乎每个人都有机会使用它们；而且还相当便宜，几乎每个人都用得起。以非洲为例，他们根本不需要再重走我们西方国家的老路，非洲的天际没有横七竖八的电话线，因为它跳过了固定电话时代，直接进入了无线电话时代。在非洲，移动电话的普及率一直在成倍地上升：2000年的时候，移动电话的普及率还只有2%，2009年达到了28%，到2013年，达到70%以上。30年前，人们几乎没有什么受教育的机会，也经常挨饿，如今他们却能够使用移动电话与别人联系，这在以前是完全不可想象的。今天一个马塞族勇士所佩带的手机的功能比25年前的美国总统所使用的手机的功能还要完备。如果他使用的是智能手机，那么他可以打开谷歌搜索引擎，他能够获得的信息将比15年前的美国总统还要多。到2013年末，我们当中的绝大多数人都会畅游于万维网中，获取海量信息，并且利用网络进行即时、廉价的交流互动。简而言之，我们现在所生活的世界，信息极其丰富，通信手段也非常方便快捷。

同样的道理，其他新的、划时代的技术的进步，如计算系统、网络与传感器、人工智能、机器人技术、生物技术、生物信息学、3D打印技术、纳米技术、人机对接技术、生物医学工程，也使生活于今天的绝大多数人都能体验和享受过去只有富人才有机会拥有的生活。更让人欣慰的是，这些技术其实并不是推动社会变革的唯一因素。




还有另外三大力量也在发挥着重要的作用。这三大力量都因为技术的进步而在成倍地壮大，而且每种力量都拥有能够为人类创造富足生活的巨大潜力。在过去的50年里，一种名为“自己动手去做”（DIY）的革命一直在酝酿中，但是，直到最近它才真正开花结果，变成了一种盛行全世界的潮流。在当今这个世界，那些喜欢在家里摆弄技术创新的爱好者所涉及的领域已经远远超出了传统的范围，不再局限于改装汽车、自制计算机等小打小闹上了。如今这些“DIY”型创新者已经触及了过去被认为是高度机密的领域，比如说，基因工程与机器人技术。更有甚者，现在有一些以“DIY”为宗旨的小团队成功地挺进了过去只有大型企业和政府才能完成的一些项目，并且取得了巨大的成功。伯特·
 鲁坦（Burt Rutan）凭一己之力飞进了太空，这是连航空巨头们都觉得不可能成功的事情，然而它却真的发生了。克雷格·
 文特尔在有关人类基因组序列的研究中，与强大的美国政府展开了竞赛，并一直占据上风。在这些特立独行的创新者身上新发现的创造力就是我们所说的三大力量中的第一种力量。

第二大力量源于一类用途非常特别的资源——大量的资金。高科技革命催生出了新一代富有的科技慈善家，他们正在利用自己的财富去解决一些全球性的、与富足密切相关的技术挑战。比尔·
 盖茨正在向疟疾宣战；马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）正在彻底颠覆教育体制；而皮埃尔·
 奥米迪亚（Pierre Omidyar）和潘姆·
 奥米迪亚（Pam Omidyar）则正竭尽全力为发展中国家提供电力。这样的例子不胜枚举。一言以蔽之，我们的第二种力量是在人类历史上从来不曾出现过的无可匹敌的科技慈善家的善心。

最后一种力量则来自那些最穷的穷人。这些生活在社会最底层的普通民众，最终也都会被卷进全球经济发展的洪流中，随时可能变成被我称为“不断崛起的数十亿人”当中的一员。为了发挥他们的力量，要完成的第一步工作是建立起一个全球性的通信网络，而这就需要对互联网、小额贷款和无线通信技术进行整合，改善“穷人当中的穷人”的境况，使他们变成一股新兴的市场力量。这三大力量当中的任何一种都拥有无穷的潜力。但是，如果把它们三者完美地结合起来，再利用不断进步的技术放大它们的力量，那些曾经被认定为不可能的事情如今都有可能变成现实。




那么，那些本来不可能、现在变成可能的事情都有哪些呢？

试想象一下吧。一个拥有90亿人口的地球上，人们都能喝上干净的水、吃上有营养的食物，每个人都拥有自己负担得起的住房，都能接受个性化的教育，都能享受顶级的医疗护理，都能使用无污染且取之不尽的能源，那将是一幅怎样的美景！建立这样一个更美好的地球是人类面临的最大的挑战。本书下面所叙述的故事就是，我们如何才能更接近这样的生活。
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 建造富足金字塔


“绝对贫困”与“相对贫困”这两个指标都很难用来定义富足，戴曼迪斯提出的关于富足的金字塔模型很好地解决了这个问题。富足金字塔由三层构成：最底层是水、食物、住所，中间层包括丰富的能源、充分的受教育机会、便利的信息通信技术，最高层则是健康与自由。










富足的定义


富足是一个相当激动人心的愿景，在开始阐述何为富足的生活之前，必须给它下一个准确的定义。为了界定富足的含义，许多经济学家都采取了一种自下而上的方法，即从贫困入手来给富足下定义，但是这种方法可能有些取巧。美国政府在给贫困下定义时，使用了两个不同的指标，分别是绝对贫困与相对贫困。绝对贫困指标是用来度量那些收入低于一定标准的人的收入的；
 相对贫困指标所衡量的则是个人在一定时期内的经济收入与同一时期所有人的平均收入相比的相对水平。但是，无论用哪一种方法来定义富足，都会面临一定的困难，因为富足是一个超越国界的全球性的愿景。

举例来说，在2008年，世界银行修改了国际贫困线（绝对贫困的衡量尺度）的标准，从它长期以来的“一天的生活费不足1美元”调整为“一天的生活费不足1.25美元”。根据这个标准，如果某个人每星期工作6天，一年工作52个星期，能够赚得390美元，就不算一个绝对贫困者。但是，就在同一年，美国政府宣布，美国本土的48个州（阿拉斯加与夏威夷的数据略微有些不同）共有3 910万人仍然处于绝对贫困状态，不过，他们的年收入却可能“高达”10 400美元。很显然，不同国家、不同组织确定的绝对贫困标准之间的差距实在太大了。如何缩小这些差距是一个难题，而如果你的兴趣在于为减少全球贫困人口的数量设定一个统一的目标，那么就必须克服这个难题。




相对贫困指标也有问题。如果不能用赚得的钱买到你所需要的东西，那么，你的收入与你的邻居们相比，到底处于何种水平也就显得无关紧要了。很重要的一个问题是，你所需要的商品和服务是不是很容易就可以获得？这种易获得性也是决定人们生活质量的一个重要因素，但是，商品和服务的可获得性却依不同的地区而定，而且不同地区之间存在着巨大的差异。今天，大多数挣扎在贫困线上的美国人都拥有电视机、电话、电灯、自来水和室内排水管道系统。而大部分非洲居民却享受不到这些基础设施。如果你能把生活于加利福尼亚的美国穷人所享受的这些商品和服务全部平移到那些日平均生活费低于1.25美元的索马里穷人身上，那么，这些索马里人马上就会变得“富可敌国”。这也就意味着，现有的相对贫困指标无益于全球统一标准的制定。

而且，这两个指标都很容易发生变化，随着时间的推移，它们还会失去原来的意义。今天，处于贫困线之下的美国人的生活水平不仅远远领先于大部分非洲人，也远远高于一个世纪之前的最富裕的美国人。如今，99%处于贫困线之下的美国人都能用上电灯、自来水、抽水马桶和至少一台电冰箱；95%处于贫困线之下的美国人至少拥有一台电视机；88%处于贫困线之下的美国人拥有一部电话；71%处于贫困线之下的美国人拥有一辆汽车；70%处于贫困线之下的美国人甚至还用上了空调。初看起来，这些东西似乎是没什么了不起的，但是在100年前，就连亨利·
 福特和科尼利厄斯·
 范德比尔特（Cornelius Vanderbilt）这些跻身于全球最富行列当中的人，也只能享受到这些奢侈品当中极少的一部分。


富足金字塔模型



或许，定义富足更好的方法是从我们在这之前没有讨论过的一些东西入手。
 我并没有谈到川普大厦（Trump Towers）、梅赛德斯–奔驰与古驰。与其说富足意味着使这个星球上的每个人都过上奢侈的生活，还不如说它意味着要保证这个世界上的所有人都有可能生活下去。而要做到这一点，则需要让这个世界上的所有人都至少拥有基本生活资料——甚至还要更多一些。这也就意味着，我们必须阻止一些不必要的浪费。在全世界，每分钟都有7个人因饥饿而死亡、有3个人因饮用了受污染的水而去世、有3个人死于空气污染、有两个人死于疟疾，而这些悲剧原本都是可以避免的，只要我们能够提供食物救助、提供干净的水、净化室内空气、消灭疟疾。从根本上说，一个富足的世界是这样一个一切皆有可能的世界：生活于这个世界上的每个人都有自己的梦想，每个人都有事做，而不是整日为生计奔波，勉强度日。




虽然上面这些想法仍然显得太过模糊，但是，有了这些想法就已经是一个相当不错的开始了。为了进一步明确富足的含义，不妨先让我们看一下美国心理学家亚伯拉罕·
 马斯洛（Abraham Maslow）提出的著名的金字塔型需求层次理论。我们的想法也分层次，与这种金字塔型理论有相似之处。在1937—1951年间，马斯洛在布鲁克林学院任教，他是一个很有进取心的人，在此期间，他还拜著名人类学家鲁斯·
 本尼迪克特（Ruth Benedict）和格式塔心理学家马克斯·
 韦特海默（Max Wertheimer）为师，不断刻苦钻研。当时，大多数心理学家都把精力集中于解决各种病态心理问题，几乎没有人去关注人的心理潜能。马斯洛则不同，他认为本尼迪克特和韦特海默是两个非常“杰出的非凡人物”，因此他开始研究他们两个人的行为，试图搞清楚究竟是什么东西使这两位变得如此成功、如此非凡的。

日复一日，马斯洛还研究了许多其他“达到了人类最高境界”的人的行为特点。爱因斯坦、罗斯福和弗雷德里克·
 道格拉斯（Frederick Douglass）等人都成了马斯洛细心研究的对象。马斯洛希望在这些人身上找到某种共同的心理特质，从他们的经历中发现有助于他们获得成功的一般性的环境特点，以此来解释为什么这些人能够获得旁人无法企及、令人难以置信的成就，而其他芸芸众生则只能一生挣扎，却始终无法突破。




为了阐明他的思想，马斯洛创立了他的“人类的需求层次”理论，这种理论的图示呈金字塔状。在这个理论的金字塔里，包含了人类五个层次的需求——在金字塔的最高层是“自我实现”的需求，即某个人想完全发挥自己潜能的需求。根据马斯洛的需求层次理论，人类各层次的需求是递进型的，只有在前一层次的需求得到满足之后，才能进入下一层次的需求。正因为这个原因，像对空气、水、食物、温情、性和睡眠等生理上的需求构成了金字塔的最底层，紧接着的一层是对保障、安全、法律、秩序和稳定等安全上的需求。在他的需求层次理论当中，中间那一层需求是对家庭、人际交往、感情和工作等的需求，这是爱与归属的需求。再往上一层是对成功、地位、责任与名声等尊重的需求。而在金字塔的最高层则是对个人发展与自我实现等“自我实现的需求”——只有在这一层次上，一个人才真正实现了自我发展的目标和服务社会的宏愿。

与马斯洛的需求层次理论的金字塔相比，富足金字塔稍显扁平，但是，在构筑富足金字塔时，我们也有与他相类似的理由。这个金字塔分为三层，最底层由水、食物、住所以及其他与基本生存问题相关的东西构成；中间那一层则为丰富的能源、充分的教育机会、便利的信息通信技术等能够进一步提高人类生活质量的各种“催化剂”；最高层则是为健康与自由保留的，健康与自由是促使任何人为社会做出贡献的最核心的两个先决条件。

下面，就让我们更近距离地看一下这个富足金字塔吧。


底层：水、食物和住所


在富足金字塔的最底层，创建全球富足意味着满足人类单纯的生理需要，即提供足够的水、食物和住所。每个人每天都能喝上3~5升干净的水，吃上2 000卡路里或更多营养均衡的食物，这也是生活于地球上的每个人要保持最佳的身体状况每天所必需的水和食物。同时，还要确保每个人都能通过个人饮食或服用其他补充剂的形式，吸收全面而均衡的维生素和矿物质，这些维生素和矿物质对人体健康也是至关重要的。举例来说，仅仅是简单地提供一定量人体所必需的维生素A，就可以有效地预防儿童失明症。在此基础上，还要再增加25升水，这是每天洗澡、做饭和清洁必需的。目前还有8.37亿人生活在贫民窟里，根据联合国的预测，到2050年的时候，这个数字将会上升到20亿。因此，必须为他们提供坚固耐用的住所，以防范恶劣的天气，在住所里还必须配备电灯、通风设备以及卫生设施。




在发达国家，这似乎不算什么，因为任何一个普通家庭都有机会拥有这样的住所。但是，对世界上许多地区的人来说，这却是一个翻天覆地的变化。除了一些显而易见的原因，我们还可以从托马斯·
 弗里德曼（Thomas Friedman）所著的《世界是平的》一书入手，来讨论其中深层次的原因。在地球这个小小的星球上，人类所面临的各种各样的巨大挑战并不是一个个独立的点。恰恰相反，它们往往像一排排多米诺骨牌一样聚集在一起。推倒其中一张，所有的骨牌都会倒下来，也就是说，如果我们战胜了其中的一个挑战，那么就很可能连带着战胜其他的挑战。这将构成一个正反馈的环路，带来极大的正收益。更可喜的是，这种多米诺骨牌式的正反馈效应还将远远超越国界——这将为发展中国家民众提供满足基本生理需要的各种生活资料，同样也会提高发达国家民众的生活质量。

这一点非常重要。在更细致地讨论富足金字塔之前，为了让读者更好地理解，我们先来深入探讨一下，为生活于这个星球上的每个人提供干净的水的重要意义。

在当今这个世界上，至今仍有10亿人不能喝上安全的饮用水，还有26亿人生活在缺乏基本卫生设施的环境中。由此而导致的一个结果是，世界上有一半的人住院是因为饮用了不干净的水，这些水要么沾染了致病细菌，要么受到了有毒化学物质或放射性物质的污染。根据世界卫生组织的统计，仅仅是这些污染物当中的一种——某种能导致腹泻的细菌，就可以解释全球4.1%患者的致病原因；更严重的是，它每年还要夺去180万儿童的生命。现在，许多穷人都拥有了手机，但是他们却没有干净卫生的厕所可用。当今全世界一半以上人拥有的水资源质量，还不如古罗马人。





那么，如果顺利地解决了水的问题，又将会带来什么结果呢？根据太平洋研究院（Pacific Institute）彼得
 ·
 格雷克（Peter Gleick）的计算结果，到2020年，估计将会有1.35亿人因为无法喝到安全的饮用水、没有合格的卫生设施可用而死亡。能喝上干净的饮用水意义非常重大。首先，也是最重要的一点，干净的饮用水能够拯救许多人的生命。而这也意味着撒哈拉沙漠以南的非洲地区每年不再需要浪费掉5%的国内生产总值了。因为水源过于肮脏，这些地区现在不得不花大量金钱用于卫生保健和劳动力转移，更不用提因此导致的生产力损耗了。同时，人体如果缺水，吸收其他营养成分的能力就会降低，因此提供干净的水也能帮助那些正遭受饥饿和营养失衡折磨的人。只要水源得到了净化，一连串的疾病以及疾病的传播媒介都将会从地球上消失；同样，许多与环境有关的问题也可一并得到解决（为了烧水而被砍倒的树更少了，为了净化水而被燃烧掉的矿物燃料也会更少）。更重要的是，这一切还仅仅只是一个开始。




现在，在解决各种世界性难题的时候，我们拥有一个以往无可比拟的优势，那就是信息。我们拥有丰富的信息资源，特别是关于人口增长趋势、导致人口增长的动力以及人口增长的影响等方面的信息。例如，我们都知道地球的承载能力是有限的，同时我们还知道人口在不断地增长，因此许多人都担心人类会不会走向一个大灾难。在有些人看来，人口不断增长的趋势是如此可怕，以至于他们经常拿这个“对人类生存的严重威胁”来批评我提出的通过解决水资源问题这样的途径来实现全球富足的观点，他们认为，我所倡导的东西不过是一个美好的愿望，其最终结果只能导致全球人口的大爆炸，从而使我们面临的境况进一步恶化。

从某种层面上讲，这种说法完全正确。如果目前正面临着缺水威胁的8.84亿人突然之间都不缺水了，那么他们当中的很多人一定会活得更长久，结果自然会出现一个人口峰值。但是，我们完全可以从进化论的角度来解释为什么这种情况不会永远持续下去。





作为一个物种，智人在地球上已经生存了大约15万年了，然而直到1900年之前，全世界只有一个国家的婴儿死亡率低于10%。由于父母到了晚年的时候需要儿女的照顾，所以在那些婴儿死亡率非常高的地方，父母只有通过生育多个小孩并维持一个庞大的家庭，才能保证自己在晚年能够过上舒适的生活。幸运的是，事情将会出现逆转，而且这是真的。正如微软的创始人比尔
 ·
 盖茨在他最近的一次访谈中就这个话题所指出的那样：“为了减少人口，你所应该做的最关键的一点实际上是改善人类的健康状况……这两者是完全相关的，当你的健康状况得到改善后，不出半代人的时间，世界的人口增长率就会下降。”





比尔
 ·
 盖茨之所以这么说，是因为他从过去这40多年来人们收集到的大量人口数据中看到了一种新的趋势。举个例子，今天的摩洛哥是一个年轻的国家，它有一半多的国民年龄都在25岁以下，其中15岁以下的几乎占到1/3。摩洛哥之所以有那么多年轻小伙子，主要是最近一个历史时期的发展结果，而不是人口过剩导致的。让我们回顾一下1971年的摩洛哥吧，那时，婴儿死亡率比较高，而人的平均寿命则比较低，每个摩洛哥妇女平均生育7.8个小孩。但是，在水质、环境设施、卫生保健等方面都得到了极大改善，妇女权利也得到极大提高之后，这些年，摩洛哥的婴儿出生率却呈现出了直线下降的趋势。现在每个妇女平均只生育2.7个小孩，因此人口增长率也下降到了1.6%以下——所有这些，都是因为人们的寿命更长了，身体更健康了，生活也更自由了。


对此，“洗涮涮行动”组织（WASH Advocacy Initiative，这是一个致力于解决全球水问题的组织）总裁约翰·
 奥德菲尔德（John Oldfield）是这样解释的：“控制人口最好的方法是提高孩子的存活率、让女孩接受教育、随时随地宣传避孕的知识和好处，而在这几点中，最重要的是提高孩子的存活率。在某些社区，婴儿死亡率一直徘徊在1/3左右，这样大多数父母就会选择多生育小孩，其家庭规模明显超过了预期。他们为了传宗接代而生小孩，为了保险起见而生小孩，为了将来能给自己带来好运气而生小孩，他们这样做的结果只能是导致人口的急剧增长。最好的‘计划生育’方法是，消灭天花、利用疫苗预防疾病、使人们免受腹泻和疟疾的折磨。这或许是违反常识的，但确实是最有效的方法。疾病增加，就会导致婴儿死亡率和儿童死亡率上升，而这又反过来促使婴儿的出生率上升。对穷人来说，尤其如此。如果儿童的死亡率下降了，那么婴儿的出生率也会降低。道理就是这么简单。”




如果水的问题得到解决了，那么全世界的饥饿问题会得到缓解，世界性的贫困会减轻，全球性的疾病负担会降低，迅猛的人口增长速度会放慢，生态环境也可以得到更好的保护。孩子们将不再会被拉出课堂去取水或者采集烧水用的木柴，由此教育水平也会得到提高。现在，许多地方的妇女每天都要花上几个小时的时间重复去做诸如烧水、捡柴火等单调的事情，所以只要为她们提供干净的水，那么她们各个方面的境况——从家庭生活质量到家庭收入，都会好转（因为妈妈们现在有时间出去找一份工作做了）。但是，最好的一个消息是，解决水的问题所引起的上述一系列正向连锁反应仅仅是这类共生现象当中的一个例子而已。我们现在所面临的所有的巨大挑战就像摆在面前的多米诺骨牌，只要找到了任何一个解决挑战的方法，都会像推翻任何一张骨牌一样，引起一连串积极的连锁反应，这就是为什么富足离我们很近，比许多人所认定的要近得多的另一个原因。


中间层：能源、教育和信息通信技术


一旦我们的基本生存需要得到了满足，就会进入富足金字塔的下一个层次。这个层次是能源、教育和信息通信技术。为什么要把这三者并列在一起呢？或者说，把这三者结合起来有什么优势呢？因为这三者的组合会给人类带来双重红利。从短期来看，它们会提高人们的生活水准；从长期来看，它们会为我们铺就一条通往富足的道路，会带来人类历史上两大最宝贵的资产：专业化和交易。能源为我们提供了手段，使我们得以完成所要做的工作；教育能促进工人更专业化地工作；充分的信息或交流不仅能促成进一步的专业化（主要是通过扩大教育机会），还能促使专家之间相互交流他们的专业知识，并使他们的技能得以推广开来。这也就是经济学家弗里德里希·
 哈耶克（Friedrich Hayek）所称的“交易秩序”（又称“市场秩序”或“耦合秩序”）：劳动分工的日益深化，促成了生产可能性边界的不断扩张。马特·
 里德利（Matt Ridley）也在他的杰作《理性乐观派：一部人类经济进步史》（The Rational Optimist: How Prosperity Evolves
 ）一书中阐明了这样的道理：“‘如果我今天替你缝制了一件兽皮外衣，那么你明天也要替我缝制一件’这种做法，不但好处有限，而且收益还是递减的。‘但是……让我来制作衣服，而你就去寻找食物吧’，那么，所带来的收益就会是递增的。事实上，它还有一个极好的特性，即交换甚至不一定非得是公平的。要让以物易物行得通，两个人不需要提供同等价值的东西。即使交易是不平等的，也往往仍然能让双方都受益。”




在这“三重奏”中，很显然，能源是这场比赛当中最大的制胜法宝，那么，到底需要多少能源才能让我们赢得这场比赛呢？就让我们从尼日利亚开始说起吧。尼日利亚是非洲人口最稠密的国家，在那里，一个中等规模的家庭其成员通常有5个，而且全家人都只能挤在一个狭小的房间里生活。在这种情况下，如果有4盏电灯就能提供足够的照明了。通常，一只60瓦的白炽灯就足以让我们在灯光下阅读了——但是在今天，同样的亮度我们只需要一只15瓦的灯泡就足够了，而在将来，当LED（一种发光二极管）技术使用更广泛的时候，我们所需要的能源将会更少。


让我们来看看一个五口之家所需要的能源的情况吧。如果想要保存适量的新鲜食品和药品，那么可能需要一个容积为453升的电冰箱，它的能耗为150瓦；一个双头炉灶需要1 200瓦；两把用来通风、降温的电扇，每把耗能100瓦；1～2台笔记本电脑，每台耗能45瓦，如果我们再让自己挥霍一下的话，还拥有一台液晶电视机、一台DVD播放器以及一台收音机，那么，每台电器耗能100瓦（虽然笔记本电脑完全可以取代这些东西）。另外，再加上5个手机充电器，它们的总能耗为35瓦。这样一来，一个典型家庭的总能耗大约为1.73千瓦。我们假设每户家庭都按平均使用时间来使用这些电器，那么，每户家庭每天的最低用电量为8.7千瓦时。而这只相当于一个普通美国家庭能耗的1/4。（一个普通美国家庭平均只有2.6个人，而每天消耗掉的能源总计为16.4千瓦时，或者说，每个人每天平均为6.32千瓦时，这些还不包括为取暖而消耗掉的天然气与汽油。）但是，这些能源却能给尼日利亚民众的生活带来根本性的改善。





当然，生活上根本性的改善还体现在其他许多方面。例如，双头电炉灶虽然只是一种非常简单的家用电器，但是，它能为全球35亿人的生活带来巨大的变化，这些人原本需要通过燃烧木头、粪便与秸秆等生物燃料来煮食物与照明。根据2002年世界卫生组织的一个报告，36%的上呼吸道感染、22%的慢性阻塞性肺病，以及1.5%的癌症都是由于燃烧这些生物燃料而导致的室内空气污染所引起的。这个简单电炉灶可以使全球的疾病负担至少下降4%。

和水一样，电炉灶还是另一个能解决其他一系列问题的东西。联合国2007年发布的一份报告表明，在非洲，被砍伐的木材当中有90%都被当作了能源。因此，为人们提供一个电炉灶可以帮助我们保护濒危的森林，而被保护下来的森林可以为我们创造一个更好的生态环境，提供更好的生态系统服务。这里所说的生态系统服务是指环境为我们提供的免费服务，具体包括：作物授粉、碳封存、气候调节、水净化、空气净化、营养扩散、营养循环、废物处理、防洪、病虫害防治、疾病控制，等等。生态系统服务的意义非常重大，有如下两个原因：第一个原因是，生态系统每年为我们的环境提供的（免费）服务，其价值相当于36万亿美元——这个数字大概等于全球所有经济体一年的总产值；第二个原因是，至少在目前，仅仅依靠我们人类自己的能力，还无法提供上述服务中的任何一种，这一点是我们花费了两亿美元建立起来的实验生物圈2号已经清晰地表明了的。





但是，电炉灶的优点并不仅仅体现在它的生态意义上。它还可以让妇女们和孩子们从收集柴火这种工作当中解放出来，让他们有时间去工作、去接受教育，由此可以进一步降低儿童的死亡率、提高妇女的地位，更好地保障他们的权益；因此，采用电炉灶后，还会使人口增长率下降。单单一只简单的电炉灶就能带来如此巨大的积极变化，读者们不妨请想想，如果上述提到过的所有家用电器都用起来，一个普通的尼日利亚家庭每天耗电量真的达到了8.7千瓦时，可想而知，人类能够因此而得到的好处将何等巨大！


另一个会引起深刻变化的因素是教育。我们必须让生活在这个星球上的每位孩子都接受教育，掌握基本的读写能力、数学运算能力、生活技能与批判性的思维能力。当然，有人或许会认为，只教给孩子们这些东西，似乎太过于单薄了，但是大多数专家都认为，孩子们如果在小学里掌握了这4个方面的基本技能，就能为他们日后实现自我完善奠定良好的基础。而且很显然，这些技能也是实现富足的重要基础。再者，在这里所说的自我完善的意思也与过去所认为的并不完全相同。如今，世界上已经出现了互联网这个新生事物，它是一个蕴藏丰富资料的宝库。要想了解互联网上的相关信息，掌握上述4大基本技能是最大的关键。互联网已经成了我们生活中必不可少的一部分，很显然，它也是有史以来促进自我完善的最伟大的工具。

如今，我们之所以要着重强调个人的成长与个人责任，把这两者说成是最关键的东西，是因为我们现在正处于教育改革的潮流当中。正如肯·
 罗宾逊爵士（Sir Ken Robinson）等教育专家反复强调过的，目前，我们担心的并不是教室过于陈旧，而是学位的贬值。他说：“突然之间，学位变成了一文不名的东西，当我还是个学生的时候，如果你拥有一个学位，就等同于你得到了一份工作。在那个时候，如果你找不到工作，那只能是因为你不想工作。”

因此，教育问题具有双重的复杂性：一方面，在世界上许多地方几乎不存在任何基本的教育设施；另一方面，在有些地方，即使存在着基本的教育设施，它们的教育理念也是极其陈旧落后的。今天许多国家的教育体系也是建立在同样落后的等级观念的基础上的：数学与科学学科是最重要的，人文学科其次，艺术学科则排在最末位。之所以会出现这种情况，是因为这种教育体系原本是在19世纪建立起来的，当时正值工业革命时期，这种教育制度最能让人获得个人成功。但是如今，形势已经发生了根本的变化，技术文明日新月异，信息经济飞速发展，创新理念成为具有终极决定意义的资源。而现行的教育体系却完全无益于这种资源的培育。




此外，目前的教育体系还是围绕着学习事实性知识的需要而建立起来的，但是，今天的互联网已经可以即时提供关于几乎任何一个事实的可靠而有效的资料。这也就意味着，我们的孩子目前所学习的许多技能，实际上是他们根本就用不着的。而被忽略掉的那些技能，恰好又是他们所需要的。在教会孩子们如何培养他们的创造力与好奇心的同时，再为他们的批判性思维、读写能力和数学运算能力奠定坚实的基础，是保证他们将来能够适应越来越快的技术变革的必需且最好的方法。

更让人感到高兴的是即将到来的教育领域的技术变革。与目前所采取的“一刀切”的教育体制完全不同，将来的教育体系是通过个人电脑（或者像智能手机这样的个人计算设备）而得以实现的，因而它必定是去中心化的、个性化的、完全交互式的。去中心化意味着学习不容易被政府所垄断，也不太容易受到社会经济动荡的影响；个性化意味着可以根据个体的需要与他所偏爱的学习方式进行量体裁衣式的教学。去中心化和个性化这两者都是教育领域的巨大改进，但是许多人认为，交互性这个特点所带来的益处才是最大的。正如麻省理工学院媒体实验室与一人一本协会（One Laptop Per Child，简称OLPC）的创办者尼古拉斯·
 尼葛洛庞帝（Nicholas Negroponte）所解释的：“从约翰·
 杜威（John Dewey）到保罗·
 弗莱雷（Paulo Freire），再到西摩尔·
 派普特（Seymour Papert），这些哲学家都一致赞成‘干中学’。这个观点告诉我们，如果你想学到更多的东西，那么你就得更多地去实践。‘一人一本’计划强调的是让孩子们利用微软的工具去探索知识，并且鼓励他们把自己的想法勇敢地表达出来，而不是给孩子们下学习指令。爱比责任更能征服孩子。用笔记本电脑代替老师，指导孩子们根据个人兴趣构建自己的知识体系，同时为孩子们提供相互分享和批评的工具，这样一来，孩子们就会变成主动的学习者与老师了。”




富足金字塔中间层的最后一个组成部分是信息通信技术。在本书前面的章节中已经提到过这个主题了，信息对人类生活的影响再怎么强调也不为过。在肯尼亚，有一个名为卡致560（KAZI 560）的就业服务机构，它就是利用移动电话让潜在的工人和潜在的雇主建立联系的。在成立后的头7年里，卡致560就通过这个移动网络帮助大约6万肯尼亚人找到了工作。在赞比亚，农民们没有银行账户，他们依靠移动电话去购买种子和肥料，这使他们的收益大概提高了20%。在尼日尔，2005年的时候，手机网络成了这个国家事实上的食品分配系统，帮助人们有效地避免了饥荒。2007年，著名的企业管理天才伊希斯
 ·
 尼扬奥（Isis Nyong
 ’
 o，他当时是音乐电视网的高管，如今已经跳槽到了谷歌公司）
 告诉BBC，移动电话对非洲的影响“完全不亚于一场民主革命”。

更重要的也许是，手机所引起的这种变化是一种“有机”的变化。移动电话技术的传播根本不需要借助任何传统的“推销”。事实上，手机是像病毒一样迅速地普及开来的，它的流行一发不可收拾，并且完全不可抗拒。借用马尔科姆·
 格拉德威尔（Malcolm  Gladwell）的话来说吧，是观念发生了转变。一旦人们了解了这个科技产品，一旦这个科技产品的价格下降到连普通人也差不多负担得起（之所以说“差不多负担得起”，是因为在第三世界国家，许多人往往需要依靠小额信贷才能购买手机），它的使用率就会成倍地增长——就像我们在尼日利亚所看到的那样。


在2001年，1.34亿尼日利亚人当中，只有50万台固定电话。同年，尼日利亚政府开始鼓励在无线通信领域进行市场竞争，并且得到了市场的积极反应。到了2007年，尼日利亚已经有了3 000万手机用户，很显然这极大地推动了当地经济的发展。但是，还有一点也很重要，我们要记住，受益的不仅仅是尼日利亚人。2009年，诺基亚公司的盈利达到了10亿美元，该公司表示，这些盈利主要是在非洲市场上实现的。也正因为如此，到了2010年，当芬兰的这家跨国公司宣布第十亿部手机是在尼日利亚卖出的时候，甚至完全没有人觉得惊奇。






顶层：健康和自由


富足是一个包容性非常强的概念，它无所不包，并且关乎所有人。富足意味着个人是非常重要的，而且比以往任何时候都显得更加重要。有鉴于此，富足金字塔的最顶端由以下两个概念组成：健康与自由，它们对加强个人的能力有重要作用。现在就让我们从健康开始说起吧。

如果说个人很重要，那么个人的幸福安康尤其重要。因此，保护个人的健康、维持良好的卫生保健制度就成了一个富足的世界的核心问题。现在每年都有数百万人“无谓”地死去。因此，有一件事情是确信无疑的：要建立一个富足的世界，首先要实现的一个目标就是确保这种悲剧不再发生。（之所以说这些不幸的人是“无谓地死去”的，是因为这些人的死亡都由一些完全可以预防或已经能够轻易治愈的疾病引起的。）

急性呼吸道感染是引起其他严重疾病的诱因之一，全世界每年大概有200万人因此而丧生。在发展中国家，在导致伤残调整寿命年下降的所有因素当中，急性呼吸道感染位居第一。患急性呼吸道感染这种病风险最高的人群是儿童、老年人和免疫功能低下者。为什么会出现这种情况呢？主要是因为这些感染通常没有得到及时确诊。例如肺炎，早在差不多一个世纪之前，我们就完全可以治愈这种疾病了，但是，在所有5岁以下不幸夭折的儿童当中，病因可以归结为肺炎的仍然占到了19%以上的比例。更令人不解的是，治疗肺炎并不需要什么稀罕的特效药物，它们不但廉价，而且唾手可得。这就意味着，主要是诊断和（或）用药问题。

现在，要进行一次血液检测，必须有无菌器材与专业的医护人员。很显然，采集一个血液样本并不需要抽取太多血，但是采集到的血液却必须送到相应的实验室里去检测。在许多发展中国家，为了等待一次简单的血液检测结果，病人往往必须等上数天时间，有时候甚至可能需要等上好几个星期。在这些发展中国家，不仅仅因为检测费用十分昂贵，而且还因为交通也非常不便，因此使得许多病人无法在发病后第一时间去医院就诊。更不要说，会有多少人愿意在几周之后专程花时间前往医院去了解检测结果或者到医院接受治疗了。





好消息是，研究人员正在开发一种新的技术，它叫做芯片实验室（Lab-on-a-Chip，简称LOC），利用这种技术即有可能解决上述这些问题。芯片实验室并不是一个真正的“实验室”，恰恰相反，它是一个便携式的、手机大小的装置，允许医生、护士，甚至是由病人本人采集体液样本（比如尿液、唾液或者一滴血），而且在几分钟内就能得出结果。利用芯片实验室，一次就可以为数十人进行现场检测（当然，无法同时为几百人进行现场检测）。“这是一种全新的技术，”这个领域的一位先驱、莱斯大学（Rice University）的生物工程学与化学教授约翰
 ·
 麦克戴维特（John T. McDevitt）说，“它将会为还不曾拥有这种技术的发展中国家的数十亿人带来健康保证。它对像美国这样的发达国家——其医疗费用每年都以8%的速度在增长，全国经济总量当中的16.5%都用于卫生保健事业，也有非常重要的意义，因为如果不运用像芯片实验室这样的个性化的医疗技术，那么即使是发达国家，也会因为过于高昂的医疗费用而面临破产的危险。”


芯片实验室的另一个优点是它拥有强大的采集数据的能力。而且，因为这些芯片全都连上了网络，它们所收集到的信息，比如猪流感的爆发，可以立即上传到网络上，进行云计算，同时对这些数据进行更深层次的分析。“第一次，”麦克戴维特说，“我们将能获得大量全球性的医疗数据。它将在阻止新的致命病毒与流行病毒的传播方面发挥出至关重要的作用。”

更大的喜讯是，芯片实验室只是许多种类似技术当中的一种，还有许多其他技术也正在开发当中。普华永道会计师事务所
 2010年发布的一个报告声称：个性化医疗这一领域——在2001年之前还未出现这一行业（人类基因组测序常常被当作这个行业诞生的标志），每年的增长速度高达15%。这个报告预测到2015年，全球个性化医疗市场的规模将会达到4 520亿美元。所有这一切都表明，我们很快就会有办法、有途径、有动力来评估个人的健康，而这是以前从来不曾出现过的。





富足金字塔的最后一个元素是自由。实现自由似乎是最艰巨的一个任务，当然，它也是最关键的一个任务。诺贝尔经济学奖获得者阿马蒂亚
 ·
 森（Amartya Sen）在他于1999年出版的一本著作《以自由看待发展》（
 Development as Freedom
 ）一书中指出，政治自由的推进必须与可持续发展保持同步。因为根据定义，富足也是一个可持续发展的目标，拥有一定程度的自由是实现这个目标的先决条件。幸运的是，在出现某种突破性的新技术之后，总会浮现出在一定程度上推动自由的机会——特别是出现了重大的信息通信技术之后。


事实上，这并不是一个全新的观念。社会哲学家尤尔根·
 哈贝马斯（Jurgen Habermas
 ）在他1962
 年出版的《公共领域的结构转型》一书中就曾经指出过，允许民众自由表达自己意愿的通信工具的出现，将会对非民主国家的领导人造成巨大的压力。但是，即使如哈贝马斯这样杰出的思想家也不可能预测到贾瑞德·
 科恩（Jared Cohen
 ）在2009
 年6
 月所发现的东西。




科恩是一个标准的年轻“Y世代”，他也是一个互联网专家。从哈佛大学毕业后，科恩进入了奥巴马政府，在国务院工作，而且碰巧是在前国务卿希拉里·
 克林顿的领导之下。2009年6月中旬，当伊朗选举结束后，民众的抗议风起云涌。就是这个科恩，联系上了Twitter的创始人杰克·
 多西（Jack Dorsey），并说服多西让他的公司更改了网站维护的时间表，以保证伊朗人可以继续利用Twitter在网上自由表达自己的意愿。由于所有其他形式的通信都已经被封锁或者切断了，Twitter成了伊朗人与外界联系的唯一渠道。

这个渠道究竟有多重要？这一直是一个聚讼纷纭的问题。威比奖（Webby Awards）是互联网界的一项主要的国际奖项，在一次评选中，所谓的Twitter革命不仅入选威比奖“10年来最重要的10个时刻”，而且名列榜首（一起入围的还有2008年的总统选举、谷歌股票公开上市等）。而另外一些人则认为，Twitter并没有那么重要，因为它不可能挡住子弹。但是，不管怎样，这场革命已经足以证明，信息技术确实是变革的非常强大的推动力量。“通过利用新的媒体来扩大横向联系可以对当前政府施加压力，”政治分析师帕特里克·
 奎克（Patrick Quirk）在《外交政策聚焦》杂志（Foreign Policy Focus
 ）上写道，“这一代人加强了推动民主变革的强大的潜在力量的基础。”




伊朗发生的故事仅仅是这种变化的其中一个例子。瑞典国际发展合作署2009年发布的一份调查报告称，信息通信技术的发展同样极大地推动了肯尼亚、坦桑尼亚和乌干达等国家和地区的民主运动。这份报告还说：“事实证明，使用并从战略高度利用信息通信技术不仅可以促进经济发展、缓解贫困，而且能够推动民主化——包括言论自由、信息的自由流通和人权状况的改善。”


更大的挑战


现在，对于富足这个概念，你应该有了一个初步了解了吧；对于我们的最终目标，你也应该有基本概念了吧？我认为，在未来25年内，这些目标应该都可以实现；而且我相信，在接下来的10年内，就可以看到某种显著的变化。不过，在确定我们的目标和实现目标的时间表后，还需要解决另外一个问题：这一切是不是有点过于不着边际了？

到了2035年，困扰着我们的问题真的都能得到解决吗？这种话真的可信吗？

这就是本书第一部分接下来几章将要重点讨论的问题。而本书的第二至第五部分将专门讨论涉及这些变化的技术问题及几种力量（它们结合起来会为我们带来富足）；第六部分将探讨加快和协调这个过程的方法。因此，在本书第一部分的余下几章中，我们将致力于探讨：为什么大多数人当听到有关富足的“许诺”时，都会觉得这是不可能实现的。




有人认为我是在胡说八道。在某种意义上，他们这样说是有一定理由的。有些人觉得，如今我们已经深深地陷进了疾病、饥饿与战争的泥淖当中，根本不可能爬出来。在他们眼里，只有这个深坑，别无其他。另外一些人则认为，我们所设定的时间期限太短了，在接下来的几十年里，不可能出现足以化解所有危机的技术进步。还有一些人则认为，我们所面临的问题实际上一直在恶化：富人更富有了，穷人更贫穷了，而且一些全球性的威胁——流行病、恐怖主义、不断攀升的地区冲突，也愈演愈烈。所有这些担忧都很正常，在接下来的几章里，我们将会为你一一解答这些疑问。但是现在，首先让我们来了解一下产生这些悲观情绪的根源，以及为什么会有这种反应——面对着铺天盖地而来的坏消息，人们看不到任何积极的趋势。我们这样做显然是非常有益的，因为很可能这种悲观情绪就是通往富足之路的最大的绊脚石。





















































































03 
 悲观源于我们的“认知偏差”


克服那些让大多数人不相信富足有实现可能的心理障碍是非常重要的，例如怀疑主义、悲观主义以及其他所有类似的想法。为了让人们相信富足是有可能实现的，需要理解一点，那就是：我们的信念是由大脑塑造的，而我们所认识的世界又是由信念塑造的。










卡尼曼的经历


富足是一个非常宏大的愿景，但是却被我们压缩进了一个相当短暂的时间期限之内。我们相信，在接下来的25年时间里，人类可以重塑这个世界，但是这个目标不可能随着时间的流逝自然而然地完成。我们需要面对很多问题，而且所有这些问题并不是出现了相应技术就会迎刃而解的。克服让大多数人不相信富足有实现可能的心理障碍是非常重要的，例如怀疑主义、悲观主义以及其他所有类似的想法。为了让人们相信富足有可能实现，需要理解一点，那就是，我们的信念是由大脑塑造的，而我们所认识的世界又是由信念塑造的。因此，必须搞清楚，它们都是通过什么方式被塑造的。能够帮助我们理解这个问题的，没有比诺贝尔经济学奖得主丹尼尔·
 卡尼曼（Daniel Kahneman）更适合的人选了。

卡尼曼1934年出生于以色列特拉维夫市的一个犹太家庭，但是他的童年却是在纳粹占领的巴黎度过的。1942年的一个下午，他在一个信仰基督教的朋友家里玩，忘记了时间，超过了纳粹占领军强制规定的6点钟宵禁的时间。意识到自己的“错误”之后，卡尼曼把他身穿的毛衣里外翻了过来，把被迫缝在毛衣上标志着自己作为犹太人的身份的“大卫之星”隐藏了起来，然后准备偷偷地溜回家。他还没走出多远，就碰到了一个纳粹党卫军的士兵。那个士兵在空无一人的街道上朝他走来，他无处可躲。卡尼曼确信，这个纳粹党卫军士兵很快就会发现他衣服上的“大卫之星”，于是他加快了步伐，但是无论如何都无法甩开这个士兵。最终，他被拦了下来。然而，
 这个士兵并没有逮捕他。正如他在向诺贝尔经济学奖颁奖委员会提交的自传中所回忆的：“他招手示意我过去，让我坐上了他的车，并且拥抱了我……他充满感情地用德语跟我说话。当他把我放下车的时候，他打开了他的钱包，给我看了一张小男孩的照片，并且给了我一些钱。回到家之后我比以往任何时候都确信，我妈妈是正确的：人性极其复杂，研究人性的趣味永无止境。”




卡尼曼永远也忘不了这次际遇。他和他的全部家人都幸运地挨过了战争。战后，卡尼曼迁居到了以色列。由于对人类行为一直充满好奇，所以到了以色列之后，卡尼曼转而主修心理学。1954年，卡尼曼刚刚从希伯来大学毕业，就立即被征召入伍。因为他的心理学背景，部队要求他帮助评价从军官训练营出来的候选人。卡尼曼接受了这项工作——因为研究人类的行为恰恰是他最感兴趣的工作。

以色列为这些准军官制定了一套非常严格的测试。在测试中，全部候选人都穿上中性的制服，他们被分成不同的小组，去完成一系列艰巨的任务。例如，其中一个任务是双手高举一根电线杆，在没有任何支撑的情况下越过一堵两米多高的墙，电线杆既不能碰到地面也不能碰到墙。“为情势所迫，”卡尼曼写道，“士兵们的本性就会自然而然地暴露出来，那么，我们就能确定谁将会成为一个好军官、谁将无法成为一个好军官了。”

但是，测试的效果并没有设想的那么好。“麻烦在于，实际上，我们什么都不能确定。每个月我们都有一个‘统计日’，在这一天，我们会收到来自军官训练学校的反馈，从中可以看出我们对候选人潜力的评级是否准确。事情总是一成不变的：我们的预测能力实际上非常有限——甚至可以完全不考虑这些预测。但是，第二天还是会有另一批候选人被带到障碍物前面，我们又得让他们面对那堵墙，然后，看着他们流露本性。我强烈地感觉到，在统计信息与我们觉得自己可以洞察他人的感觉之间完全没有任何联系。因此，我专门为这种感觉创造出了一个术语：‘有效性错觉’（illusion of validity）。”




卡尼曼最初把“有效性错觉”描述为一种“你觉得自己可以理解别人并且能够预测他们行为的一种感觉”，但是到了后来，它的内涵又被进一步扩展为“人们习惯于把自己的信念当作现实的一种倾向”。以色列人确信电线杆测试能够揭示出士兵们的真实性格，因此他们不断地使用它，尽管实际上士兵们后来的行为表现与测试结果毫无关系。是什么导致人们产生这种错觉的？人们为什么这么容易被它吸引？这两个问题成了卡尼曼后来的研究重点：他在长达半个世纪的研究历程中得到的成果已经永远地改变了我们对自己信念的看法——当然也包括对富足的看法。


认知偏差


富足这个概念很难被人们接受的一个原因是，我们生活在一个非常不确定的世界中，而且让我们对不确定的事情做出决策绝不是一件简单的事情。在一个完全理性的世界中，如果要做出选择，我们会评估所有可能结果的概率与效用，然后把两者结合起来，做出预测。但是，人类不太可能得知所有的事实，也不可能知道所有事实的结果，而且即使我们能够做到这一点，我们也没有时间，没有脑力去分析所有的数据。事实上，我们的决策往往是基于有限的、常常是不可靠的信息做出的，同时还受到来自内部的限制（大
 脑处理问题的能力）与来自外部的限制（必须做出决策时的时间限制）。因此，为了在这种条件下解决问题，我们采用了一种“潜意识”层面的策略，这就是“启发式”（heuristics）。

启发式实际上是在认知问题上走捷径：它是一种省时节能的拇指法则，允许我们简化决策过程。启发式适用于各个方面。在视觉感知的研究中，我们常常利用清晰度这种启发式原则来帮助我们判断距离：我们看得越清楚的物体，离我们越近。在社会心理学领域，我们判断某件事情的可能性时，启发式也会起作用——比如说，在评估某个好莱坞明星是不是可卡因成瘾者的概率时。为了回答这个问题，大脑要做的第一件事情是检索已知的好莱坞吸毒者的资料库。
 这就是我们所熟知的可得性启发式（为了作比较，相似的范例是非常有用的），它可以减少我们要访问的信息量，这是完成我们评估工作非常重要的一个组成部分。




通常情况下，这不失为一种好方法。我们的心智资源有限，这是一个永远都无法完全解决的问题，启发式就是人类在漫长的演化过程中形成的解决这个问题的一个方法，在一般情况下它可以帮助我们做出更好的决策。但是，卡尼曼发现，在某些情况下，依赖于启发式会导致 “严重的、系统性的错误”。

我们还要说得更清楚一点。在很多时候，如果完全依赖于这种启发式来判断A、B两者之间的距离，那么当在能见度比较差，而所判断的对象的轮廓又比较模糊的时候，我们会倾向于高估两者之间的距离。反之亦然。当能见度比较好，而所判断的对象的轮廓比较清晰的时候，我们会倾向于低估两者之间的距离。“这样一来，”卡尼曼在他与希伯来大学的心理学家阿莫斯·
 特沃斯基（Amos Tversky）于1974年合写的一篇论文《不确定状况下的判断：启发式和偏差》（Judgment Under Uncertainty:Heuristics and Biases）中这样写道，“依赖于清晰度来判断距离的远近会导致一种惯常偏差（common bias）。”


自那之后，这种惯常偏差以及类似的惯常偏差都被统称为认知偏差。认知偏差的一般定义是：“在特定环境下做出判断时出现的偏差。”研究者们现在已经收集到了许多有关这类偏差的资料。绝大多数资料都显示，这种惯常偏差会直接影响到我们的信念——使我们中的许多人不敢相信富足真的有实现的可能性。例如，证实偏差（confirmation bias）是一种寻找在某种程度上能够证明自己先前所持观点是正确的信息的倾向。在这样一种搜寻过程中，我们通常由于能力所限，找不到太多的新证据，因而我们先前所持的观点往往无法改变。这也就意味着，如果你对富足所持的反对意见建立在“我们所陷入的坑太深了，根本就爬不出来”这个假设的基础上，那么，任何能够证明你的怀疑的信息都被你记住了，而对于那些与这个假设相矛盾的资料，你可能直接就把它们否定了。





关于证实偏差，这里有一个绝佳的例子：莎拉·
 佩林（Sarah Palin）所声称的“死亡小组”。2009年和2010年，在对奥巴马政府所提议的医保改革方案争论不休的那段时间，这个观念就像野火一样四处蔓延，尽管这个消息来源的可靠性遭到了质疑。（事实上，它就是一个谎言，理应受到谴责。）《纽约时报》对这个现象感到困惑不解：“最近几周，不知从什么地方开始，出现了一个固执而虚假的谎言，它四处传播，迅速升温，说根据奥巴马总统所提议的医保改革方案，政府将会组建一个‘死亡小组’，来决定哪些病人可以继续享受治疗，允许他活下去。”很显然，这里所说的“不知是什么地方”对应的就是我们所说的证实偏差。极右的共和党人早就已经不再信任奥巴马了，所以那些证明“死亡小组”是个谎言的可靠消息都被他们当作了耳旁风。

证实偏差只不过是一连串偏差中的其中一种，它们都可能影响我们对于富足的信念。例如消极偏差（negativity bias，即与积极的信息与经历相比，人们更倾向于重视负面的信息与经历），肯定对我们正确认识富足没有帮助。还有所谓的锚定效应（anchoring effect）：在做出决策时，太过于依赖某一方面的信息。“当人们相信这个世界将要分崩离析的时候，”卡尼曼说道，“往往就会出现锚定效应，19世纪末的时候，因为马粪过多，伦敦渐渐变得不适宜人居了，于是人们变得十分恐慌，由于锚定效应，他们想象不出任何其他可能的解决方案。根本没有人想到将会出现汽车。事实上，很快他们就会担心受污染的空气，而不再担心肮脏的街道了。”

事实上，不同的认知偏差往往接踵而至，这当然会使得情况变得更加糟糕。由于许多人身上都存在着消极偏差，所以如果你没有随大流，反而声称世界将会变得越来越美好，那么你就会成为许多人眼中的怪胎。除此之外，我们同样也受到了从众效应（bandwagon effect，即别人怎么做我们也跟着怎么做的倾向）
 的影响，因此，即使你怀疑真的存在着乐观的理由，这两种偏差结合起来，也会让你质疑自己的观点。





近年来，科学家们已经开始注意到，在人类的演化过程中，甚至还在各种认知偏差的基础上发展出了一些用来“克服”这些偏差的模式。在这些模式当中，其中一个就是我们通常所称的“心理免疫系统”（psychological immune system）。如果你认为自己的生活已经毫无希望了，那么，你继续奋斗下去还有什么意义呢？为了防止出现这种情绪，人类逐渐发展出了一个“心理免疫系统”，这是一组让我们保持极度自信的认知偏差。在数以百计的研究当中，所有的研究者们都发现，人类总是高估自己的魅力、智慧、职业道德、成功的机会（例如买彩票中奖或晋升）、避免消极后果的可能性（例如破产或患上癌症）、对外部事件的影响力、对他人的影响，甚至还会觉得自己比同行高出不止一筹——这种倾向被称为“乌比冈湖效应”（Lake Wobegon Effect）。乌比冈湖是作家盖瑞森
 ·
 凯勒（Garrison Keillor）虚构的一方乐土，生活于那里的所有小孩的智力水平“都在平均水平之上”。当然，这个“心理免疫系统”还有另外一面：当我们严重高估了自己的时候，往往也就极度低估了更广泛的世界。


在认知方面，人类天生就有既局部乐观又全局悲观的倾向，对于富足目标来说，这可能会成为一个更大的问题。卡尼曼和特沃斯基的合作者，康奈尔大学的心理学家托马斯·
 吉洛维奇（Thomas Gilovich）认为，对于这个问题，要从以下两个方面去认识：“首先，正如锚定效应所显示的一样，想象力与感知之间存在着直接的关联性；第二，都是控制狂，都非常乐观，认为自己完全可以掌控所有的事情。如果我问你，为了在数学这门课上得到更高的分数，你将会做些什么？你就会想到，你需要更加努力地练习，少出门参加一些聚会，或许你还会想到要请一个家庭教师，这一切你都能掌控。正因为这样，你的心理免疫系统会让你觉得十分自信。但是，如果我问你，对于世界性的饥饿问题，你能做些什么的时候，你能想象到的只有成群结队的处于饥饿状态中的孩童。你根本就没有自己能够控制整个局面的感觉，这时你就完全没有了自信，你想象当中的那些饥饿的孩童就成了你的‘锚’——它把所有其他的可能性全都从你的脑海当中挤了出去。”




事实上，我们可以在某种程度上实现对世界饥荒的控制，这种可能性是实实在在存在着的。正如我们将会在下面几章中看到的，由于技术的进步（而且技术进步的步伐越来越快），如今的小型组织已经有能力去做一些过去只有政府才能做的事情了，这其中就包括了对抗饥荒。不过，要想把所有阻碍这种进步的心理障碍的机制都搞清楚，我们首先必须探讨一下大脑的结构及演化历史，因为归根到底，使我们产生悲观情绪的是大脑。


负面新闻最爱上头条


每分每秒都有大量数据通过我们的感官进入大脑。为了处理这些信息洪流，大脑不断地对这些信息进行筛选、排序，试图从这些杂乱无章的信息中梳理出一些重要的信息。对大脑来说，没有什么东西比生存更重要。这些进入大脑的信息所遇到的第一个过滤器、也是最重要的一个过滤器就是“杏仁核”。

杏仁核的外形呈杏仁状，负责诸如愤怒、仇恨和恐惧等原始情绪。杏仁核是我们大脑内的预警系统，总是处于高度戒备状态，它的工作就是在生活环境中寻找任何可能威胁到我们生存的东西。一旦受到了某种刺激，杏仁核就会变得过度警惕，然后我们就会绷紧神经，做出“或者战斗或者逃跑”的反应。此时，心跳会加速、神经会以更快的速度传输信息、眼睛会睁大以便能够扩大视野，为了加快反应速度，血液会流向肌肉，因而我们的皮肤会变冷。从认知层面上讲，识别系统会去搜索我们的记忆，寻找类似的情况（以帮助识别威胁）和可能的解决方案（以帮助减轻威胁）。但是，如此强烈的反应一旦启动，
 就几乎不可能停下来，这是当今世界面临的一个大问题。

现今，我们被各种各样的信息包围着，在周围有数以百万计的新闻媒体在竞争着，它们竞相争夺，总想占领我们的大脑。那么它们是如何竞争的呢？它们争夺的正是杏仁核的注意。老式的报纸一直都是根据“如果新闻的内容非常血腥，那么它就会出现在头版，就能引起人们注意”这样的理念运营的，因此，在铺天盖地而来的众多信息当中，首先映入我们眼帘的总是这种充满着危险信号的信息，而我们自己也总是随时准备着寻找这类具有威胁性的信息。我们正饲养着一个恶魔。你不妨顺手拿起一份《华盛顿邮报》，比较一下其中刊载的正面故事与负面故事，你就会发现超过90%的报道都偏向悲观。道理再简单不过了，好消息并不能引起我们的注意，而坏消息却很“叫座”，这是因为杏仁核总是在寻找一些让人产生恐惧的东西。




这种倾向对我们的感知有直接影响。对此，休斯敦贝勒医学院（Baylor College of Medicine）的神经科专家大卫·
 伊格曼（David Eagleman）的解释是，即使在平常情况下，注意力也是一种有限的资源。“试想象一下，你正在观看一个短片，在镜头里，只有一个演员在煎蛋卷。接下来，镜头切换到了另外一个不同的角度，不过，仍然只有一个演员在继续煎蛋卷。此时如果演员变成了另外一个人，你肯定会注意到的，对吗？然而，实验表明，超过2/3的观众都没有注意到这一点。”之所以会发生这种事情，是因为我们的注意力是一种非常有限的资源，一旦我们开始集中关注某一件事，通常就注意不到其他事情了。当然，任何恐惧的反应都有扩大效应。所有这一切都意味着，一旦杏仁核开始搜索坏消息，它就几乎一定会一直持续下去，不断地去寻找坏消息。

更重要的是，我们在演化早期形成的预警系统是与必须即时做出反应的环境相适应的，在那时候，人类面临的威胁就像隐藏于丛林中随时可能跳出来的老虎一样，时时刻刻都可能变成现实，因此预警系统一直处于警觉状态。然而，事情已经发生了很大的变化。今天我们所面临的许多危险都是偶然性的，经济可能会急速下滑、恐怖袭击事件也可能会突然发生。但是，杏仁核却不能辨别偶然性与必然性之间的差异。更糟糕的是，这个预警系统天生就不会自动关闭，除非这种潜在的危险确实已经完全消失了。但是，偶然性的危险永远也不可能完全消失。再加上让我们无处躲藏的媒体为了争夺市场份额而持续不断地恐吓我们、威胁我们，这一切使得大脑确信：我们总是处于被围攻的状态。这真是一种非常糟糕的状态，正如纽约大学的马克·
 西格尔博士（Marc Siegel）在他的一本著作《假警报：恐惧流行的真实性》（False Alarm:The Truth About the Epidemic of Fear
 ）中所解释的那样，再也没有比这更加远离真相的东西了，西格尔写道：




从统计的角度来看，工业化世界是永远也不可能让人感到更加安全的。虽然我们大多数人确实都活得更长久了，平常的日子也过得更安宁了。但是，我们仍然总是处于恐惧当中，时时刻刻戒备着，做着最坏的打算。在过去的100年里，实际上在生活的各个领域，我们美国人所面临的风险都已经大幅下降了，由此而导致的一个结果是，与1900年相比， 2000年美国人的预期寿命延长了60%。抗生素的使用也减少了美国人死于疾病感染的可能性……对于什么样的水才是可饮用的、什么样的空气才是洁净的，公共卫生部门都已经出台了健康标准。我们的生活垃圾也迅速被搬离了。我们生活于一个能够控制气温、能够控制疾病的时代。但是，我们却比以往任何时候都感到更加焦虑。虽然来自自然界的危险已经不复存在了，但是，人的恐惧反应机制却依然故我，而且，它们绝大部分时间都在运行着。我们的生活发生了爆炸性的变化，已经使得原来的适应性恐惧机制变得不再适应了。

这一切给实现富足带来了三个方面的障碍：第一，这很难让人们保持乐观的心态，因为人类大脑的过滤机制天生就是倾向于悲观的；第二，好消息完全被淹没了，因为媒体在最佳利益的驱使下，总是过分强调坏消息；第三，科学家们最近发现了这种机制所带来的一个更高的代价——不仅仅是人类的这些生存本能使我们轻易地就相信“我们所陷入的坑太深了，根本就爬不出来”，而且它们还限制了我们爬出坑的渴望。

不难发现，对更美好的世界的渴望至少有一部分基于同情和怜悯这两种感情。现代科学带来了一个好消息，那就是，我们现在已经知道这类亲社会的行为根植于大脑中，与大脑是硬连线的。不过，在这个好消息当中又附带了一个坏消息，那就是，与这类亲社会的行为连线的是反应更慢、最近才演化出来的前额叶皮质。但是，在演化历史上，杏仁核出现得更早，反应速度也更快，而反应时间对生存至关重要。当灌木丛中出现一只老虎时，没有太多时间供你思考，让你决定自己应该怎么处理，因此需要大脑走捷径，以最快的速度做出反应。而前额叶皮质却没有什么捷径可走。




在出现危险情况时，杏仁核就会把信息引导到前额叶皮质区。这就是为什么你一看到地上有一个弯弯曲曲的东西，就会往后跑，而根本没有时间先去察看清楚，它到底是一根拐杖还是一条蛇。由于神经元的处理速度存在着差异，一旦信息被我们的原始生存本能所接管，那么，我们更新的、亲社会的本能就只有靠边站的份儿了。当恐惧感涌上心头时，同情、怜悯、利他主义，甚至愤慨，都变得不再起作用了。举例来说，一旦媒体让我们提高了警惕，相信富人与穷人之间的鸿沟已经太大了，以至于根本无法逾越时，另外那些能够驱使我们想方设法去填补这条鸿沟的情感就会被排除于我们的认知系统之外。


海量信息让人无所适从


在15万年前，作为一个物种的智人是在一个“局部性和线性的”生存环境里进行演化的，但是，今天的生活环境却是“全局性和指数型的”。人类的祖先所生活的局部性的环境里，大部分日常事务都发生在步行一天就可以到达的距离内。在他们的线性环境里，下一代人的生活与上一代人的生活实际上几乎是完全相同的，变化速度极其缓慢，而且所有的变化都是线性的。为了让读者对“线性的”变化与“指数型”变化两者之间的区别有一个更清晰的认识，我在这里举个简单的例子。如果我以“线性的”方式从我在圣塔莫尼卡的家前门往外走30步（假设1步为1米），那么我只能走出30米；然而，如果我以“指数型”的方式走出30步（第一步1米，第二步2米，第三步4米，第四步8米，第五步16米，第六步32米……依此类推），那么到最后走出30步之后，我将会走到10亿米之外的某个地方，或者更直观地说吧，如果我是绕着地球走的，那么实际上我可以绕着地球走26圈了。




今天的“全局性与指数型的世界”已经与人类大脑演化成形时所能理解的那个世界截然不同了。试想一下我们现在所面临的巨大的数据流吧。《纽约时报》一周所包含的信息量比一个17世纪的普通公民终其一生所能遇到的信息量还要大。在现代社会里，信息量一直在以指数型的速度在增长着。“从人类出现伊始到2003年，”谷歌的董事会执行主席埃里克·
 施密特（Eric Schmidt）说，“人类创造了5艾字节的信息。1艾字节相当于10亿吉字节——或者说一个1后面跟上18个0。而现在，2010年，人类每两天就会创造出5艾字节的信息，我们预计，到2013年，每10分钟就可以创造出5艾字节的信息……难怪我们所有人都已经筋疲力尽了。”

问题的关键在于，我们现在正在描述的这个全局性的世界却不得不由一个专为局部性世界而演化出来的系统来解释。因为这个世界是以前从来没有见到过的，所以当我们面对指数型变化时，心里实在没什么底。“现在的情况是，每过18个月，科技的威力都会翻一倍，而科技产品的价格则会减半。500年前，
 根本不存在这种情况。”凯文·
 凯利（Kevin Kelly）在他的著作《科技想要什么》（What Technology Wants
 ）中写道：“在当时，水车并不见得下一年会比上一年更便宜；锤子的使用在下个10年也没有比这个10年变得更简单；铁的产量也没有大幅增长；玉米的产量还是依赖于气候的变化，而不是逐年提高；每过12个月，你并没有改良你的牛轭，所有的事情并没有变得更好，一如你过去时一样。”

大脑的局部、线性的神经元系统与全局、指数型的现实世界之间的脱节造成了一种被我称之为“
 破坏性的收敛”
 （disruptive convergence
 ）的结果。科技的力量正以前所未有的速度迸发出来，并且实现了“
 超级大联合”
 ，但是，大脑却无法轻而易举地预测到如此快速的转变。而且，目前的管理方式以及与之相适应的监管结构也不适应科技发展的步伐。作为一个例子，不妨让我们来看看金融市场所发生的事情。在过去的10
 年里，像柯达、百视达（Blockbuster
 ）、淘儿音乐城（Tower Records
 ）这样市值曾经高达数十亿美元的公司几乎都在一夜之间轰然倒塌了，几乎也是在一夜之间，也横空出世了许多价值数十亿甚至数百亿美元的公司。YouTube
 从创立之初到以16.5
 亿美元的价格被谷歌收购总共才经历了18
 个月的时间；与此同时，高朋团购（Groupon
 ）的价值在不到两年的时间里就达到了60
 亿美元。人类有史以来，价值的创造从来没有如此快速过。








而这也使我们面临着一个根本性的心理问题。富足是一个全局性的愿景，它是建立在技术以指数型速度增长变化的基础之上的。但是，局部性、线性的大脑却很可能看不到这种变化所带来的无限可能性和巨大的机会，也可能无法理解把握机会后获得成功的极高速度。事实上，我们至今仍然会不时地陷入所谓“炒作周期”。当初次引进某项新技术时，我们总是会给予过高的期望，当然，如果它在短期内没有达到所宣扬的那种效果，我们就会感到失望。但是，这类事情还有更重要的另一面。我们也往往不能正确地认识到，指数型增长的技术确实会带来根本性的变革，而且这通常发生在大力炒作之后——这也就意味着，作为我们富足愿景的根本基础的技术发展潜力，我们确实还存在着认识盲点。



邓巴数



大约20年前，牛津大学的演化人类学家罗宾
 ·
 邓巴（Robin Dunbar）发现了另外一个与人类局部性、线性的视野相关的现象。邓巴感兴趣的是，通常来说，每个人都与另外一些人保持积极的人际交往关系，那么一个人的大脑在同一时期内能够处理的最高交往人数是多少呢？在对全球数据进行了全面考察，并查阅了大量的历史资料后，邓巴发现一个人在人际交往过程中“自组织”形成的群体的规模大概在150人左右。这也就解释了为什么美国军方会在长期反复试错之后得出结论，150人是最优的功能性战斗单元。同样，在对诸如Facebook这样的社交网站的交往模式进行了深入调查之后，邓巴还发现，虽然某个人可能会有数以千计所谓的“朋友”，但是，实际上，真正与他们积极互动的人其实只是其中大约150人。这个数字就是现在众所周知的邓巴数（Dunbar
 ’
 s number），也是大脑所能处理的交往人数的最高上限。





虽然在当代社会，由于核心家庭已经取代了大家庭等原因，实际上很少有人能够维持150人的人际交往网络，但是，大脑确实拥有记住这么多人的能力，这种原始认知模式已经内化于大脑中了。因此我们会拿大多数日常“接触”的人来填补这个缺口——即使这个日常“接触”的人其实不过是在电视上偶尔看到的某个人物。在人类早期的生活当中，流言蜚语里包含着许多对个人的生存至关重要的信息，这是因为，在一个由150人组成的部落里，发生在任何人身上的任何一件事都会对部落里的每个人产生直接的影响。但是在今天却恰恰相反。我们之所以非常关心发生在像Lady Gaga这样的人身上的事情，并不是因为她的为人处世会影响到我们的生活，而是因为大脑并没有意识到我们有所了解的摇滚明星与所认识的亲戚之间存在着重要区别。

大脑这个演化历史生成的“艺术品”本身的结构和特点决定了：电视对我们人类非常有吸引力，甚至会让我们“成瘾”。如果我们没有在电视机前面花费那么多时间和精力的话，我们本来或许可以让这个星球变得更美好一些的。当然，“邓巴数”并不是我们沉迷于电视的唯一原因。在本章中，我们并不打算详细描述任何一种大脑内部的神经处理过程。在这里，我们只是强调指出，大脑是一个非常奇妙的集成系统，因此在处理信息时，这些神经处理过程总是协同工作的，但是，由此而产生的“和声”却并不总是优美动听的。

由于大脑的杏仁核总是对悲观的信息反应更为快速，也由于媒体之间一直在相互竞争，因此，在电视广播里总是充满着一些“末日般”的事件。因为消极偏差与权威偏差（authority bias，指我们总是倾向于相信权威人物），我们非常倾向于相信这些末日事故。又由于局部性、线性的大脑（邓巴数只是这种性质的其中一个例证），我们会像对待朋友一样地对待这些“权威”人物，从而又进一步导致了“圈内人偏差”（in-group bias）。这里所谓的“圈内人偏差”是指，在生活环境中，我们会倾向于相信那些自己所信任的人。




一旦我们开始相信所预感到的末日事件将要发生，杏仁核就会处于高度戒备状态，过滤掉大多数与此无关的其他信息。既然杏仁核未能捕捉到其他方面的信息，那么证实偏差就一定会起作用。而且，在这种情况下，证实偏差将偏向于确认那些明显具有破坏性的悲观预期。总而言之，“对所有的事情都做了评估之后”，结果人们还是会确信，世界末日即将到来，而且我们对此完全无能为力。

由此，也就带出了最后一个担忧：我们真的掌握了真相吗？如果大脑严重地破坏了我们感知现实的能力，那么，我们还能搞清楚实际情况到底是什么样的吗？这是一个非常重要的问题。如果我们真的正处于灾难之中，那么拥有上述这些偏差或许是一种可贵的资产。但是，这同样也可能会使得事态变得更加奇怪。在本书下一章中，我们将会看到一系列已经得到证实的事情。那些事情实在让人惊异。请忘记“我们所陷入的坑太深了，根本无法爬出来”的想法吧。就像很快会看到的那样，其实这个坑真的没那么深，甚至，或许根本就不存在这样的坑呢！
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 事情并没有你想象的那么糟糕


人类对“坏消息”偏爱有加。实际上，这只是人们下意识的反应。衡量一件物品价值的最好方法，就是得到它所必须花费的时间。从这个意义上说，人类的进步是有目共睹的。专业化和相互合作，让每个人都能分享到他人的进步。尽管国家之间的贫富差距一直都很大，但是这个差距正在逐渐缩小。



















无病呻吟式的悲观

 




第2章概述了有关富足的艰巨的目标，但这只是对终极目标的惊鸿一瞥，更重要的是，在到达终点之前，我们还要先完成一个漫长的旅程。另外，为了更好地理解我们想要做的事情，还要先对起点进行精确的评估。如果能够剥离身上的悲观情绪和怀疑主义倾向，世界在我们眼里将会变成怎样一个世界呢？它是不是在不经意间已经取得巨大进步呢？又有什么事情是我们没有注意到的呢？




在过去的20年里，马特·
 里德利一直在试图回答这个问题。50岁刚刚出头的里德利精力非常充沛，他是一个高大清癯的英国人，留着一头棕色的头发，总是面带温和的笑容。他是一位动物学家，毕业于牛津大学，但是在职业生涯的大部分时间里，他都在写作——他是一个科普作家，致力于写作关于行为的起源与演化方面的著作。近年来，最令他关注的是人类所表露出来的一种行为倾向：对坏消息的“偏爱”。

“真是难以置信，”里德利写道，“这是一种无病呻吟式的悲观，是一种下意识的反应。人们的生活既奢华而又安全，周围的一切都是他们的祖先梦寐以求的，但即便如此，人们还是觉得每况愈下，他们总是把事情看得很坏，紧紧抓住坏消息不放，就好像抓着一床舒适的毛毯一样。”在设法搞清楚这种悲观主义的情绪到底是怎么产生时，像卡尼曼一样，里德利也看到了问题的核心，即这是认知偏差与演化历史上形成的心理机制共同发挥作用的结果。他还正确地指出，作为一种偏差，损失厌恶（指的这样一种倾向：人们面对同样数量的收益和损失时，往往认为损失是更加令他们难以忍受）对富足的负面影响最大。损失厌恶往往让人们陷入困顿之中无法自拔。不愿意改变现状是一个坏习惯，人们总是害怕，改变会让他们陷入比以前更糟糕的境地。但是这种偏差并不是唯一的原因。“我想应该还有一个演化心理学方面的原因，”里德利指出，“我们之所以总是感到悲观，可能是因为在更新世时代，人们一直在担心如何设法避免被狮子吃掉。”




不管怎样，里德利认定，脱离现实的悲观想象弊大于利，他决定采取行动，扭转这种情况。“现在对这种言论进行挑战已经成了我的一个习惯了。无论在什么时候，只要听到有人抱怨这个世界，我就会努力去搜寻与他们的论调相反的论据，而且一次又一次，在对事实进行了细致的梳理之后，我都发现是他们错了。”

冰冻三尺非一日之寒，要想让人们转变观念，凡事都朝好的方面去想，这绝不是一朝一夕就能做到的。多年以前，当里德利还是一名初出茅庐的科学记者时，他就已经遇到过无数预言未来不容乐观的环保主义者。但是，至少在15年前，他就开始注意到，这些专家关于“世界末日”的预言是毫无根据的。


许多人都大张旗鼓地宣扬过酸雨的危害，这是想象与事实不相符的第一个例证。酸雨曾经被人认为是地球上最可怕的环境威胁。矿物燃料在燃烧过程当中会释放出二氧化硫、氮氧化物等物质，而酸雨就是雨、雪等在形成和降落过程中，吸收并溶解了空气中的二氧化硫、氮氧化物等物质，形成了pH值低于5.6的酸性降水——酸雨也因此而得名。早在1852年，英国科学家罗伯特
 ·
 安格斯
 ·
 史密斯（Robert Angus Smith）就在人类历史上第一次“发现”了酸雨，但是当时这一发现并没有引起公众的广泛关注。此后的一个多世纪内，酸雨也一直是人类的科学好奇心的对象，直到20世纪70年代后期，人们才开始认为酸雨是一个大灾难。1982年，加拿大环境部部长约翰
 ·
 罗伯茨（John Roberts）对《时代周刊》所说的一番话，恰好表达了许多悲观主义者的心声，他说：“酸雨是我们所能想象得到的最具破坏性的污染形式，它堪称潜伏在生物圈中的疟疾。”





在那个时候，里德利本人也同意这个观点。但是到了几十年之后的今天，里德利已经认识到事实并非如此。他说：“酸雨并没有导致树木的枯萎，它从来都不曾导致过树木的枯萎——没有出现过任何有关树木出现了异常枯萎现象的证据，即使有些树木枯萎了也不是因为酸雨造成的。曾经被认为会完全消失的森林甚至比以往任何时候都更加繁茂了。”

可以肯定的是，是人类的创新发挥了巨大的作用，避免了这种灾难。“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，在美国，正是因为这种担忧，才迫使人们采取了一系列措施——从修正《清洁空气法案》（Clean Air Act）到强制汽车行业采用催化转换器等，促使二氧化硫的排放量从1980年的2 600万吨减少到了2008年的1 140万吨；而同一时期氮氧化合物的排放量也从2 700万吨减少到了1 630万吨。尽管一些专家还是认为当前二氧化硫和氮氧化合物的排放量太高了，但是事实是，人们在1970年所预言的生态灾难从来就没有发生过。


酸雨灾难预言落空了，这个事实激发出了里德利的好奇心。他开始着手调查其他“世界末日”式的预言，并且发现了一种相似的模式。“对饥荒与人口的预测都是极其错误的，”里德利说，“流行病从来都没有像人们所认为的那么糟糕过。再举个例子，‘年龄调整癌症发病率’不是上升了，而是下降了。此外，我还注意到，指出这些事实的人总会受到严厉的批评，但是他们从来都不反驳。”


所有这一切又把里德利引向了另外一个问题：既然这么多声称灾难即将到来的消极预言都没有变成现实，那么，世界正变得越来越糟糕这种更一般的假设的准确性又会如何呢？为了弄明白这个问题，里德利开始研究各种全球性的趋势：经济发展趋势、科学技术进步趋势、人的预期寿命变长的趋势（及其与卫生保健政策的关系），以及环境变化趋势，等等。这些研究的结果构成了他在2010年所出版的《理性乐观派》一书的主要内容。《理性乐观派》一书致力于阐明：为什么拥有更健全的哲学立场的是乐观主义者，而不是悲观主义者，因为正是乐观主义者的哲学立场才使人类有机会走向更光明的未来。他这个令人振奋的观点是建立在以下这个显而易见、但却时常被人们忽视的事实的基础之上的：时间也是一种资源。是的，时间实际上一直是人类最珍贵的资源，它对人类如何取得进步具有非常重要的影响。






节省时间与延长寿命



时间对每个人来说都是公平的，因为无论是谁，一天都只有24个小时，但是如何利用这些时间却决定了一个人的生活质量。我们应该竭尽全力管理好时间，应该努力节省时间、创造时间。在过去，仅仅为了满足基本需要就占用了大部分的时间。到了如今，在世界上的许多地方，这种状况还是没有太大的改变。在现在的马拉维，一个乡下农妇必须把她35%的时间用于田间耕作（以获得糊口的粮食）；33%的时间用于做饭和打扫卫生；17%的时间用于获取干净的饮用水；5%的时间用于收集柴火。这样在一天当中，她只剩下10%的时间可以做其他事情。事实上，就算她想去找一份有报酬的工作，以摆脱这种周而复始的生活，也不可能有时间。正因为如此，里德利感到，“致富”最好的定义其实非常简单，那就是“节省时间”。“让我们忘了美元，忘了珍珠玛瑙，忘了黄金吧，”他说，“真正能够衡量一个东西的价值的，是要想得到它你所必须花费的时间。”

那么，在历史上，为了节省时间，人类曾经尝试过哪些方法呢？人类曾经试着通过奴役他人与动物的方法来节省时间，这就是奴隶制。这种制度一直运作良好，直到有一天人类拥有了良心。人类也学会了利用更多的自然元素来提高自身的力量，比如，火、风与水，然后又进一步发展到利用天然气、石油与原子能。在这个过程中，每推进一步，都不仅人类的力量变得更强大，而且也节省了更多时间。




在英国，人工照明在公元1300年比今天贵20 000倍。里德利计算了各个历史时期工作一小时（按当时的平均工资）的收入能够换得的人工照明，结果发现，随着历史的进步，我们节省的时间越来越多了：

如果你的工资刚好处于平均水平，那么，在今天要获得这些发光量（指18瓦节能灯照明1个小时的发光量），你只需工作不到半秒钟就够了！假设你回到19世纪80年代，使用煤油灯照明，那么你得工作15分钟才能换回相同数量的发光量；在同一时期，如果你是使用蜡烛进行照明的，那么你得工作6个多小时才能换得相同数量的发光量。而在公元前1750年的巴比伦，如果你使用芝麻油灯进行照明，那么要想获得同样数量的发光量，你得工作超过50个小时。


换句话说，从节省时间的角度来考虑，如果你试着对今天的照明成本与公元前1750年利用芝麻油进行照明的成本进行比较，你会发现，两者相差了350 000倍。这还只考虑了与工作相关的时间的节省而已。由于现在使用的是电力，几乎不可能发生像撞翻了灯笼而导致谷仓起火或者由于吸入了燃烧蜡烛所产生的烟雾而导致呼吸道感染等灾难或疾病，所以，我们在事实上还进一步节省了大量的隐性时间成本，因为检查身体、重建生活环境都需要付出大量时间。


运输工具的发展是另一个很好的例子，而且运输工具的进步为我们节省下来的时间甚至还要更多。数百万年以来，人类都只能靠自己的双腿行走。6 000年前，我们驯服了马。毫无疑问，这是一个巨大的进步，但是与飞机相比，马根本就不算什么。在19世纪，乘坐公共马车从波士顿去芝加哥需要花费整整两个星期的时间，而且所需的费用也相当于普通人一个月的工资。但是在今天，你只要花上两个小时和一天的工资就足够了。另外，当你需要漂洋过海时，马就没什么用处了，而且早期的班轮也无法保证远洋航行的效率。1947年，挪威的探险家托尔·
 海尔达尔（Thor Heyerdahl）驾驶木筏康提基号（Kon-Tiki）从秘鲁出发一路航行到了夏威夷，历时101天。如果你乘坐波音747，那么只需花费15个小时就够了——它可以为你节省100天的时间。而且更重要的是，在以往，远洋航行是一件非常危险的事情，你可能要在这个历时100天的旅途中经历许多磨难，最糟糕的是，甚至可能还会一命呜呼。




有待我们去发现的类似改善人们生活质量的“无名英雄”还有很多，节省时间只是其中的一个例子而已。事实上，正如里德利所阐述的那样，它们可能出现在我们所能看到的几乎任何地方。里德利说：


现在，在生活于地球上的几十亿人当中，还有许多人仍然生活在苦难当中，他们严重缺乏生活必需品，他们的现状甚至比石器时代最坏的情况还要糟糕。还有一些人的生活比自己几个月前或数年前更差了。但是，与我们的祖先相比，绝大多数人的生活确实已经好得多了：不仅吃得更好、住得更好、玩得更好，而且面对疾病时也有了更好的保障，也更有可能安安稳稳地活到老年。在过去的200年里，人们维持生活所需要或他们渴望得到的几乎所有东西的可得性一直都在快速地提高（而在这之前的10 000年里，则只是呈现出了一种无规律可循的改进趋势）：更长的寿命、清洁的水源、干净的空气、更多的私人时间、快速的交通、便捷的沟通工具，等等。当然，数以亿计的人至今仍然一贫如洗、疾病缠身、物资匮乏，但是，即使把他们全部考虑进去，我们这一代人还是比以往任何一代人都获得了更多的卡路里、瓦特、流明小时（lumen-hours）、平方米、吉字节、兆赫、光年、纳米、单位产量、单位汽油行驶里程、食物里程、航空里程，等等，当然，还有比以上任何东西更突出的美元。


所有这一切都说明，如果你对富足持反对意见是依赖于“我们所陷入的坑太深了，根本就爬不出来”这种抗辩，那么，你可能需要寻找另外一种抗辩方法了。如果这个针对富足的最常见的指控并没有像大多数人所想象的那么有力，那么，其他比较常见的针对富足愿景的批评又将如何呢？例如，有人强调，世界上的贫富差距正在不断地扩大，这将威胁到富足。

这也不是一个问题。让我们来看看印度的情况吧。根据印度国家应用经济研究委员会在2010年8月1号发布的一个报告，印度历史上首次出现了高收入家庭的数目 （4 670万）超过了低收入家庭的数目（4 100万）的情况；而且，这两个群体之间的收入差距也在迅速地缩小。1995年，印度只有450万中产阶级家庭；到了2009年，中产阶级家庭的数目已经上升到了2 940万。更鼓舞人心的是，这一趋势还在加速。根据世界银行的统计，自从20世纪50年代以来，每日生活费低于1美元的人数已经减少了一半多，现在在全世界总人口中所占的比例已经低于18%了。确实，虽然目前仍然有数十亿人生活在极度贫困当中，但是，按照目前这个速度递减，里德利估计，到了2035年，世界上处于“绝对贫困”中的人数将会降为零。




当然，可以相当肯定地说，在现实世界中，这个数字不会真的下降到零，但是，绝对贫困人口并非是唯一值得考虑的衡量指标。我们还需要考虑商品和服务的可得性，众所周知，商品和服务的数量和质量对人们的生活水平影响极大。毫无疑问，在这方面人类也取得了长足的进步。1980—2000年，发展中国家的消费率（用来衡量某个社会所消费掉的商品）的增长速度是世界上其他国家的两倍。由于人口规模、人类的健康水平与预期寿命都受到消费水平的影响，所以很自然，这几个方面的指标也得到了大幅改善。例如，与50年前相比，今天的中国已经富裕了10倍，婴儿的出生率则减少了1/3，人的寿命也延长了28年。同样地，在这半个世纪的时间跨度里，尼日利亚人富裕了两倍，那里的婴儿出生率也下降了25%，人的预期寿命则延长了9年。总之，根据联合国的说法，在过去50年里贫困减少的程度比之前500年的还要大。

而且，还有一点是基本可以肯定的，那就是贫富差距不会再次重新上升。“中下阶层的地位，一旦出现了加速提高的趋势，”著名经济学家弗里德里希·
 哈耶克在他1960年出版的巨著《自由宪章》（The Constitution of Liberty
 ）一书中写道，“那么获取厚利的主要途径，就不再是通过迎合少数富人的口味，而是通过满足大众的需求实现的。这样一来，那些最初会加大不平等的力量到后来却会有助于缩小不平等。”




而这正是当今在非洲所发生的故事：原先地位较低的各阶层正在加速崛起，并且正在社会经济领域获得独立的地位。举例来说，手机的推广使用促进了小额信贷的发展，而小额信贷的发展又反过来加快了手机的推广速度，它们两者共同创造了更多内生于本阶层的机会（这也就意味着直接依赖于富裕阶层的工作更少了），从而使本阶层的每个人的前景都变得更加美好了。

在过去的几个世纪里，除了经济政策之外，政治自由与公民权力也大大地促进了人们生活质量的改善。例如，在全球范围内，奴隶制都曾经是一种普遍存在的制度，后来被宣布为非法，如今已经一去不复返了。而且，随着宪政制度和选举民主在世界范围内的传播，人权状况也出现了类似的改善。诚然，在很多地方，宪政制度和选举民主的实现形式与我们日常体验到的相去甚远，或者往往流于形式。但是，在不到一个世纪的时间里，这些文化模因不断地被传播、模仿，现在已经深入人心了。一个全球性调查的结果表明，全世界超过80%的人都认为，民主制是他们首选的政府组织形式。

也许最好的一个消息是由哈佛大学演化心理学家史蒂芬·
 平克（Steven Pinker）在分析全球的暴力模式时发现的。在他的论文《暴力史：原来我们每天都在变好》（A History of Violence: We’re Getting Nicer Every Day
 ）中，平克这样写道：

把残酷当成娱乐，牺牲人的生命搞迷信，用奴隶制来节约劳动力，把征服当作政府的使命，为获得土地而实行种族灭绝，拿严刑拷打作为常规惩罚，对行为不端或观念不同者处以极刑，政治暗杀，战争掠夺，产生摩擦就进行屠杀，凡此种种都是人类历史上的常见现象。但如今，这些现象在西方几乎已经不复存在了，其他地方也不常见了，即使发生也是很隐蔽的，一旦曝光就会遭到广泛谴责。

所有这一切都说明，在过去的几百年里，人类获得了长足的进步：更长寿了，更富有了，更健康了，生活也更安全了。人类拥有了更丰富的商品，更多的服务，更便利的交通，更海量的信息，更多的受教育机会；医疗保健更有保障了；通信手段更多样化了；获得了更广泛的人权、更自由的民主制度；居住的房子也更坚固耐用了，等等。但这还不是事情的全部。与我们所讨论的已经取得的这些进步同样重要的是——人类能够取得这些进步的原因。






累积性进步

 




人类喜欢分享知识、交换观念、交流信息。在《理性乐观派》一书中，里德利把人类分享知识、交换观念、交流信息的过程比作“性”。这个比喻给读者留下了鲜明的印象。但它确实是一个非常确切的比喻。“性”是一种交换遗传信息的过程，是一个使生物不断演化的“异花授粉”过程。观念的传播和发展也类似。各种观念也要相遇、“交配”，并完成突变。不同的是，我们通常把这个过程叫做学习、科学、创新。但是，不管采用了哪种术语，我们需要表达的意思都是一样的，那也就是牛顿在写下这句名言时所要表达的意思：“如果说我比别人看得更远些，那是因为我站在了巨人的肩膀上。”

交换只是这一过程的开始，并非结束。随着这一过程的展开，下一步便是专业化了。如果你是某一个小镇里一个新入行的铁匠，被迫与其他5个早已在那里立足的铁匠竞争，那么，要想取得成功，你只有两条路可走：第一，你只能拼命工作，不断完善你的技艺，成为同行中技术最好的那个。但这个选择风险极大。你必须有足够好的锻造技术，你的手艺必须具有压倒性的优势，足以克服“裙带关系”对你的不利影响。因为在这样一个小镇里，一个铁匠的大部分顾客都可能是他的亲朋好友。对你来说，不幸的是，演化力量非常努力地精心构筑出来的这种人与人之间的联系纽带可能对你并没有多大好处。但是，如果你开发出了一种新的工艺，例如，假设你能锻造出更好一些的马蹄铁，或者掌握了一种更快的钉马蹄铁的技艺，那么，你就可以激励人们去打破他们既定的社会网络。

里德利认为，这个过程更进一步创造了一个正收益的反馈回路：“专业化能够促进创新，因为它鼓励人们去投入时间创造出能够制造工具的工具。专业化可以节省生产时间。繁荣的要旨就在于节省时间，而节省的时间是与劳动分工深化的程度成正比的。消费者越多元化，生产者越专业化，他们之间交流就越多，他们生活也就过得越好，而且这种趋势将会一直持续下去。”





让我们再回过头来看一下托尔
 ·
 海尔达尔驾驶木筏从秘鲁航行到夏威夷这个具体的例子吧。在今天，假设你也想感受一下同样的旅行过程，你不必做与托尔
 ·
 海尔达尔一样的事情，你不必徒步去森林，砍倒树木，再花上数天时间用小火小心翼翼地去烧空树心，然后再花上数周的时间把这颗空心树打磨成一艘适合于航行的小船；你也不必再花上相当长的一段时间把这艘小船拖到岸边；你也不需要准备许多洁净的水或鲜肉以及为保存这些肉所需要的盐。还有许许多多在航行去夏威夷之前必须要做的其他事情，也都不用你自己操心了。确实，由于专业化，所有这些中间环节都已经有人帮你做好了，你只需点击进入一个网站，然后订一张船票就全部搞定了，结果你的生活质量获得了极大的提高。


文化是一个巨大的合作体系，它能够储存、交换和改进我们的思想。这个巨大的合作体系一直都是富足最大的发动机之一。如果祖辈有了好点子，而孙辈又能对祖辈的好点子进行改进，那么这个发动机就开始启动并运转了。专业化与交换所带来的累积性创新的累累硕果就是最好的证据。“今天我们之所以能够享受如此高水准的生活，并不仅仅是因为我们能够更廉价、更富有成效地制造出1800年时所能制造出来的商品，”加利福尼亚大学伯克利分校的经济学家J.
 布拉德福德·
 德隆（J. Bradford DeLong）写道，“更因为我们能够制造出许多在1800年时不曾出现过的全新商品。如果回到1800年，这其中的有些商品能够为当时的人们创造出更多、更好的就业机会，而有些商品则是那个时代的人们完全想象不到的。”

人类现在拥有数以百万计的先人根本无法想象的可以节省时间的选择。我们的祖先不可能想象出一个“沙拉吧”，因为他们想象不出会出现全球性运输网络，在我们的同一顿饭中，就包含了从俄勒冈州运来的绿豆、从波兰运来的苹果和从越南运来的腰果。




“这就是现代生活的标志性特征，”里德利写道，“也是高水平生活的核心定义：消费多样化、生产简单化。生产一样东西，消费很多东西。反过来说，自给自足的园丁、自给自足的农民或者以狩猎采集为生的自给自足的原始人，则是生产多样化、消费简单化。他不只生产一种东西，而是很多东西——食物、住所、衣服、消遣设施，全都要他自己来动手。又因为他只能消耗自己生产出来的东西，所以他不可能消耗太多其他人生产出来的产品。他吃不到大鸭梨，看不了昆汀·
 塔伦蒂诺（Quentin Tarantino）的电影，穿不了莫罗·
 伯拉尼克（Manolo Blahnik）的名牌高跟鞋。他只有他自己的品牌。”

但是，在所有这些消息中最好的一个是，专业化水平已经足够高了，对于类型完全不同的商品，我们可以通过贸易途径获得。当人们说，现代经济是一种以信息为基础的经济时，他们真正的意思是，我们已经搞清楚了怎样去交换信息。信息是最新、最耀眼的商品。“在物质商品与物质交换的世界中，贸易在许多情况下是一种零和博弈，”创新者迪恩·
 卡门说，“我手上有一块黄金，而你手上有一块手表，如果我们进行交换，那么，我拥有了手表，而你获得了黄金；但是如果你有一种思想，我有一种思想，我们进行交换，那么我们都拥有了两种思想。这是一个非零和博弈。”



历史数据传递出的好消息

 




汉斯·
 罗斯林（Hans Rosling）60岁出头，戴着一副金属架眼镜，喜欢穿肘部打补丁的粗花呢上衣，总是精力过人。罗斯林是一位医生，长期在非洲农村服务。他曾经花了数年时间，致力于追踪治疗一种被他命名为绑腿病的疾病，这是一种流行于当地的瘫痪病，最终被他治愈了。后来，罗斯林又参与创办了无国界医生组织瑞典分部，并成了全世界最顶尖医学院之一的瑞典卡罗林斯卡学院（Karolinska Institute）国际卫生部的一名教授，他还参与编写了一本有史以来最雄心勃勃的全球卫生学的教科书（它的目标是为全球65亿人提供体检标准）。




为了编写这本教科书，需要做大量调查研究工作，这使罗斯林有机会接触联合国内部档案馆的资料，那里存储了大量的有关全球贫困率、生育率、平均寿命、财富分配、财富积累等的资料。但是，这些资料都是以晦涩难懂的电子表格的形式存储的，这在某种意义上反而使它们变成了一些“掩盖真相”的数字。罗斯林不仅“窃取”了这些数据，还发现了一种呈现它们的新方法，从而使这些世界上保存得最好的秘密令人难以置信地呈现在世人面前。

与大多数人一样，我第一次了解罗斯林的上述举动也是在一个非常特殊的场合：2006年于加利福尼亚州的蒙特利市举行的TED大会。大会上，罗斯林站在演讲台上开始了他的演讲，题目就是著名的《你所见过的最好的数据》。他的身后是与剧院电影屏幕一般大小的电子屏幕，屏幕上显示的则是一张巨大的图表。图表的横坐标代表的是国家的生育率，而纵轴显示的是国家的平均寿命。在这张图表上绘制了许多不同颜色与大小的圆圈：颜色代表各大洲，圆圈代表各个国家。圆圈的大小与这个国家的人口规模相关，它在图表上的位置说明在给定的某一年平均家庭规模与平均寿命两者的结合情况。当罗斯林开始讲演的时候，屏幕上出现了一个巨大的“1962”字样，它横穿了整个电子屏幕。

“在1962年，”罗斯林指着屏幕的右上角说，“这里有一组国家——工业化国家，它们的家庭规模较小，国民的寿命也比较长。”然后，他又提醒听众把注意力转向左下角，他说：“这儿是发展中国家，它们的家庭规模比较大，相对来说，国民的寿命也比较短。”


罗斯林用他所绘制的这张图表以可视化的形式把1962年贫国与富国之间的差异残酷地呈现在世人面前，相当震撼人心。但这种差异并没有持续下去。随着鼠标的点击，这张图表被激活了，数据不断地变化着。1963年，1964年，1965年，1966年，每过一秒钟变换一个年份。图表上的圆点随着时间向前推进不断地在屏幕上跳跃着，来自联合国数据库的数据驱动着这些圆点不断地发生移动。罗斯林的声音也与它们一起跳动着。“你看看这儿，这是中国，随着健康状况的改善，它移动到左边去了。所有这些代表拉丁美洲国家的绿色的圆点都移向了家庭规模较小那边，所有用黄色表示的阿拉伯国家都变得越来越富裕了，国民的寿命也越来越长了。”时间越接近现在，进步迹象就越明显。到了2000年，除了那些被内战与艾滋病病毒重创的非洲国家外，大部分国家都在向右上角聚集，它们正在走向一个更长寿、家庭规模更小的世界，一个更加美好的世界。





罗斯林说：“现在让我们来看看世界上的收入分配状况吧。”于是，又一张新的图表出现在了屏幕上。这张图表的横坐标是对人均GDP取对数值，纵坐标的左边指的是儿童的存活率。时间再次指向了1962年。左边最底下的是塞拉利昂，在这个国家，儿童的存活率只有70%，平均年收入只有500美元；在正上方有一个最大的圆球，那代表中国，在1962年，这也是一个经济上十分落后、国民健康状况极端糟糕的国家。罗斯林再次点击他的鼠标，他的“图表预言家”又开始动起来了。在图表上，随着鼠标的点击，代表中国的圆球一直在向上移，然后又移到了右边。“这是毛泽东，”他说，“把健康带给了中国，后来他去世了……而邓小平则把富裕带给了中国。”


中国也只不过是冰山一角而已。世界上的大多数国家都遵循着这个相同的模式，最终都会密密麻麻地聚集到右上角，当然在它的左边还会拖着一条由一些小小的圆点组成的调皮捣蛋的尾巴。即使这个图形有这样一条尾巴，它所显示的贫富之间的差距也不是很大。在2010年一次更新的演示活动当中，罗斯林是这样总结他的研究成果的：“尽管在今天，国与国之间仍然存在着贫富差距，而且这种差距可能有200年之巨，但是，存在于西方国家与其他国家之间的这个由历史原因所造成的巨大差距已经在慢慢缩小了。如今的世界已经变成了一个全新的、相互融合的世界。我清楚地看到了这个世界的发展趋势，它伴随着援助、贸易、绿色科技与和平走向未来。如果每个人都贡献出自己的力量，那么将来世界作为一个整体会完全坐落于那健康、富有的一角，这是完全有可能的。”





那么，这一切到底意味着什么呢？如果罗斯林是正确的，那么贫富之间的差距最终都会成为人们的记忆；如果里德利是对的，那么我们现在所陷入的这个坑其实并不太深。如果真是如此，那么阻碍富足实现的麻烦就只剩下一个了，那就是，今天技术进步的速度太慢了，以至于无法让我们避免现在所面临的灾难。但是，如果说到底，这个麻烦其实也只不过是另一个表达问题或可视化呈现问题，那又会怎样呢？这就是说，问题其实并不在于目前的进展速度不够快，而是这种进展既无法用里德利的理论来解释，也无法用罗斯林的动态图表来呈现。是的，正如我们在下文中将会看到的，根本问题在于，人类的线性大脑无法理解目前指数型的发展速度。怎么办呢？
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05
 雷
 ·
 库兹韦尔与奇点大学


库兹韦尔是谷歌公司的工程总监，也是21世纪最伟大的未来学家。在摩尔定律的基础上，库兹韦尔创立了库兹韦尔定律：所有信息技术都将以指数规律快速发展。戴曼迪斯和库兹韦尔创立的奇点大学是一所面向未来的大学，其核心课程都是围绕8个指数型增长领域设置的。











库兹韦尔是最好的预言家

 





如果你想要知道科技是否会以足够快的速度给全球带来一个富足的时代，那么你需要知道如何去预测未来。当然，预测未来是一门古老的技艺。举例来说，古罗马人会雇用肠卜师来为他们占卜（肠卜师是指受过训练的能够通过查看被宰杀的绵羊的内脏来预测未来的人）。现在，在预测方面人类所做的已经比那时候好多了。实际上，就预测科技发展的趋势而言，现在几乎已经达到科学的程度了。在这方面，或许没有人比雷
 ·
 库兹韦尔（Ray Kurzweil）做得更好了。




库兹韦尔出生于1948年，他一开始并没有想成为一名技术预言家，尽管他的童年跟大多数人的童年都不太一样。在他5岁的时候，他想成为一名发明家，但又不想成为一名普普通通的发明家。他的父、母亲都是世俗派犹太人，都是为逃避希特勒的迫害而从奥地利来到纽约的。在成长历程中，库兹韦尔听到了很多故事，不仅仅是有关纳粹暴行的恐怖故事，还有其他的好故事。他的外祖父喜欢谈论回到战后欧洲的第一次旅行的故事，在那里他的外祖父获得了一个绝好的机会来处理达·
 芬奇的原创作品——他的外祖父总是用非常虔诚的语言来描述这次经历。从这些传奇故事当中，库兹韦尔知道了人类的思想具有无穷无尽的力量。达·
 芬奇的思想是超越人类局限性的创造力的象征。而希特勒的思想则显示出了一种毁灭一切的力量。“因此从早年开始，”库兹韦尔说，“我就把追求‘好思想’放在了一个非常重要的位置，它们体现出了我们人类价值中最好的那部分。”




8岁的时候，库兹韦尔得到了更进一步的证据，证明他的想法是对的。那一年，他发现了一些有关小汤姆·
 斯威夫特（Tom Swift，Jr.）的故事书。这套系列故事书的情节大部分都是一样的：斯威夫特发现了一种可怕的情况，它将威胁到整个世界的命运，于是他回到自己的地下实验室冥思苦想。最后，他总能豁然开朗，找到一些非常出色的解决方法，并且因此成了一位英雄。这些故事的寓意非常明确：思想再加上科学技术，能够解决世界上所有的难题。

从那以后不断努力，库兹韦尔最终实现了他自己的目标。事实上，他创造了几十个奇迹：世界上第一台CCD平板扫描仪、世界上第一个文本–语音合成系统、世界上第一台供盲人使用的阅读机以及许许多多其他的东西。总之，他现在拥有39项专利，另外还申请了63项专利申请权、12个荣誉博士学位；他还入选了美国发明家名人堂（是的，在俄亥俄州的阿克伦市确实有这样一个名人堂）。库兹韦尔还获得了美国国家技术奖与久负盛名的由麻省理工学院颁发的总资金额为50万美元的莱梅尔逊奖（Lemelson-MIT Prize），莱梅尔逊奖是颁发给那些“把他们的想法转变为发明与创新，从而改善人类所赖以生存的这个世界的人”的。


但是，雷
 ·
 库兹韦尔之所以如此出名，并不仅仅是因为他完成了许多发明。
 或许，驱使他着手发明这些东西的原因才是他最大的贡献。不过，这或许要多花点时间来解释。



摩尔定律：预知未来的一条曲线



早在20世纪50年代初，科学家们就开始猜测，技术变化的速度可能隐藏着某种模式，如果能够揭开隐藏这种模式的面纱，那么人类就有可能预测未来。试图预测未来的最早的官方行动之一，或许是1953年美国空军所做的研究，他们追踪了自莱特兄弟以来的飞行器的飞行速度加速提高的过程。美国空军绘制了一幅“飞行速度提高图”，并将它外推至未来，结果得出了这个在当时极其令人震惊的结论：去月球旅行应该很快就可以实现了。




对此，凯文·
 凯利在他的《科技想要什么》一书中进一步解释道：

重要的是你要记住，在1953年，世界上还根本不存在任何一种能够实现这种未来旅行的技术。没有人知道人类怎么才能以那么快的速度旅行并生存下来。当时，即使是最乐观、最大胆的梦想家也没有预测到，人类能够在众所周知的“2000年”到来之前就登上月球。唯一告诉他们能够做到这一点的只有画在那张纸上的那条曲线。但是那条曲线是对的，只不过在政治上看却有点不准确。1957年，苏联率先发射了人类第一颗人造卫星，时间恰好与曲线上所显示的时间相吻合。12年后美国向月球发射了一枚火箭。正如达米安·
 布罗德里克（Damien Broderick）所解释的那样，“人类到达月球的时间大大提前了，比像阿瑟·
 克拉克（Arthur C. Clarke）这样疯狂的太空旅行爱好者所预测的时间还要早上1/3个世纪”。

美国空军给出了这个研究结论之后大约10年，一个名为戈登·
 摩尔（Gordon Moore）的人总结出了一个规律，这个规律很快就成了所有预测技术发展趋势的规律中最著名的一个。在1965年的时候，英特尔公司还未成立，仍然效力于仙童半导体公司（Fairchild Semiconductor）的摩尔撰写了一篇题为《让集成电路填满更多的组件》（Cramming More Components onto Integrated Circuits
 ）的论文。正是在这篇论文中，摩尔指出，自从1958年发明了集成电路之后，在一个电脑芯片上的集成电路元件数量每年都增加了一倍。他预测，这种趋势将会“至少再持续10年”，他是对的。这种趋势确实又持续了10年，不过之后并没有停止，又再持续了10年，然后还有更多的10年……总之，在50年之后，摩尔给出的这个预测的准确性仍然没有问题，到如今已经变成了著名的“摩尔定律”。现在，人们都在用摩尔定律预测半导体工业的发展趋势，来为这个行业制订未来的规划。





摩尔定律指出，每隔18个月，在一个集成电路芯片上的晶体管数目就会增加一倍，这实际上意味着，每过18个月，以同样价格可以买到运行速度是原来两倍的电脑。在1975年间，摩尔对摩尔定律进行了修正，把时间修正为每两年增加一倍。但是，不管怎样，他所描述的这种增长模式仍然是指数型的。


正如前面已经提到过的，说到底，指数型增长只不过是简单地不断翻番而已：1变成2、2变成4、4变成8……但是，由于大部分指数型增长曲线都是从远小于1的地方开始的，所以早期的增长几乎让我们察觉不到。如果你去看一张图表，数字从0.000 1翻倍到0.000 2、从0.000 2翻倍到0.000 4、从0.000 4翻倍到0.000 8，那么在图上的这些点看起来几乎就等于是零。实际上，按照这个速度，13次翻倍之后，数字仍然小于1。在大多数人看来，这条曲线看起来像是一根水平线。但是，再翻倍7次之后，数字就会猛然增加到100。这就是爆炸性的增长，几乎就在一夜之间，“从一块石头变成了一座大山”，指数型增长的力量就是如此强大。但是人类的大脑是局部性、线性的，这就是为什么指数型增长速度会如此令人震惊的原因。

为了说清楚这种指数型增长在技术领域究竟是如何展开的，我们不妨来看看一台名为“奥斯本”的便携式电脑的故事吧。“奥斯本”电脑公开发布于1982年，是当时世界上最尖端的电脑。这个“坏小子”重大约13千克，价格为2 500多美元。与之相比，2007年发布的第一台iPhone，重量只有它的1/100，成本只有它的1/10，而运行速度是它的150倍，内存容量则是它的100 000倍。即使撇开它的软件应用程序与无线连接功能不讲，你只是简单地按“单位重量单位计算能力的美元价格”来测算两者之间的差距，iPhone都遥遥领先于早期的任何一台个人电脑，从性价比上来看，iPhone是“奥斯本”便携式电脑的150 000倍。


计算机在计算能力、运行速度、存储容量等方面的惊人提高，再加上价格的下降、尺寸的缩小，构成了一种指数型的变化。直到20世纪80年代初，科学家们还在怀疑，这种指数型发展模式是不是真能成立。当时，不论是从晶体管的大小来看，还是从其他信息技术的发展来看，这种趋势都还不明朗。





而这就是我们要回过头来讲讲库兹韦尔的故事的原因了。在20世纪80年代，库兹韦尔意识到，任何在今天的科学技术基础上实现的发明创造，等到真正把它推上市场的那一天，就肯定已经过时了。因此，要想获得真正的成功，他至少需要预测3~5年后的技术，并且在此基础上设计他的产品。因此库兹韦尔以一个初学者的角色开始研究技术发展趋势。他描绘了自己总结的指数型增长曲线，试图搞清楚摩尔定律是否真的具有普遍意义。

事实证明，摩尔定律真的具有普遍性。



谷歌人脑



库兹韦尔发现，遵循指数型增长模式的技术有数十种，例如，美国电话网的扩展、一年内互联网通信数据的流量、单位价格磁性存储介质的存储容量，这些都以指数型速度在增长。此外，不仅仅是这些信息类技术的增长速度是指数型的，世界上其他一些与此无关的技术也在以指数型的速度增长。就拿计算机的处理速度来说吧，在刚刚过去的那个世纪里，它的指数型增长速度一直保持不变。尽管在此期间，也出现了几次不和谐的世界性的战争、世界性的经济萧条，以及其他一系列问题。

库兹韦尔的第一本书《智能机器的时代》（The Age of Intelligent Machines
 ）于1988年出版，他在书中利用指数型增长曲线图对未来做了些不大不小的预测。现在，某些发明家和知识分子总是在对未知事项进行各种各样的预测，但是事实证明，只有库兹韦尔的预测才有令人难以置信的准确性。例如，他曾经预言苏联会解体，计算机能够战胜世界象棋冠军，人工智能技术的兴起和发展，在战争中使用电脑化的武器，自动驾驶的汽车，而其中最著名的或许是预测到了万维网的出现。紧接着，他在1999年又出版了另一本书，名为《灵魂机器的时代》。在这本书中，库兹韦尔把他的预测蓝图进一步指向未来，分别就2009年、2019年、2029年和2099年提出了一系列预测。由于他的大部分预测都是针对相当遥远的未来的，它们到底是否准确，在很长一段时间内，我们都将无从得知。但是，在他为2009年所做的108项预测当中，有89项已经成真了，还有13项也十分接近现实。在未来主义文学的历史上，库兹韦尔预言的准确性无与伦比。




在他出版于2005年的著作《奇点临近》（The Singularity Is Near
 ）中，库兹韦尔与一个10人研究小组花了将近10年的时间描绘出了数十种指数型技术的未来发展趋势，同时，他们还试图搞清楚这种发展速度将会对人类产生怎样的影响。结果是令人惊愕的，也颇具争议。不过，为了解释清楚为什么会这样，还得先让我们回过头来再讨论一下未来的计算能力。

今天一台普通低端电脑的运算速度大概是每秒1011
 次，或者说，每秒1 000亿次。而科学家们则估计，把爷爷与奶奶的声音辨别出来或者把马蹄声与雨滴声分辨出来的模式识别要求大脑大致以每秒1016
 次，即每秒1亿亿次的速度进行计算。如果用这些数据作为基准，利用摩尔定律进行预测，那么，一台普通的价值1 000美元的笔记本电脑在不到15年的时间里就可以达到人类大脑的计算水平。如果再向前“快进”23年，到那个时候，一台价值1 000美元的电脑在一秒钟内应该可以完成100亿亿亿（1026
 ）次计算，这相当于我们整个人类所有大脑计算能力的总和。

不过，这种技术的发展还有一个值得争议的部分：更快速的电脑出现后，将帮助我们发展出更先进的技术，于是人类将会开始把这些技术嵌入到我们自己的身体内。例如，利用神经义肢技术来增强认知，利用纳米机器人来修复病痛后的残躯，利用仿生心脏以避免衰老。在史蒂文·
 列维（Steven Levy）写的《走进谷歌》一书中，谷歌的联合创始人拉里·
 佩奇用相似的语言描述了搜索引擎的未来：“它（谷歌）将会被植入人的大脑。当你想到一些你不太了解的东西时，你就能够自动地获取这方面的信息。”库兹韦尔非常欢迎这个即将到来的可能性。但是其他人则对这种改变感到很不安，他们认为，如果那个时刻真的到来，那么我们将不再是“我们”，而开始变成“他们”了。尽管我们在这里说这个东西可能有点跑题了。





在这里需要强调，重要的是，这些令人难以置信的指数型增长的技术其实是无处不在的，而且它们所拥有的惊人的潜力能够为改善全世界民众的生活水平做出巨大的贡献。当然，那种长远的可能性，比如说，在大脑当中植入一个人工智能构件，听起来还是一件很奇妙的事情（至少对我来说是这样的），但是，从近期来看，如果利用人工智能机器来诊断疾病，让它们帮助照看我们的孩子，或者监督能源智能电网，又会如何呢？这种可能性很大，但是到底有多少大呢？



在2007年的时候，我意识到，如果人类想从战略的高度着手利用指数型增长的技术来改善全球生活水平，那么，仅仅知道哪些领域会出现指数型的技术进步是不够的。我们还需要知道，在哪些领域它们会产生叠加效应？它们是如何发挥协同作用的？对此，需要有一个全面、宏观的把握。但是，在2007年的时候，人类还无法做到这一点。世界上没有任何一个大学能够提供一套关于指数型增长的技术的完整课程。或许是时候建立一种全新类型的大学了，它既能够适应未来急速变化的科技环境，又直接专注于解决世界性的巨大挑战。




奇点大学



早期大学的任务是致力于传授宗教教义。世界上最早的一所大学是公元5世纪时在印度创办的一所佛教大学。这种做法一直持续到了中世纪，那时，欧洲许多所顶尖的大学都由天主教教会负责管理。后来，虽然人们的信仰基础很可能已经发生了某种变化，但是大学教学的核心方法却一直没有改变。实际上，基于事实的学习才是王道。这种强调死记硬背的学习方法一直持续了1 000多年。直到进入19世纪之后，当大学的教学目标开始从强调通过重复背诵记忆知识转为鼓励创造性思维的时候，这种状况才有所改变。除了一些细节上的小小差异之外，我们今天的大学也是如此。




但是，今天的学术机构究竟在多大程度上适用于解决我们前面强调过的这些世界性的巨大挑战呢？今天的研究生教育是极端专业化的。一篇典型的博士论文所关注的主题非常晦涩难懂，以至于很少有人能够做到只看它的标题就知道它所研究的东西是什么。尽管这种极端的狭隘性对专业化是非常重要的（因为正如里德利所指出的，专业化具有极大的好处），但是它也导致了这样一个结果：即使是世界上最好的大学，也很少能够培养出综合性的、有宏大视野的思想家。

当我还在麻省理工学院学习分子遗传学的时候，我经常不由自主地想象着，如果我向我的曾曾曾祖父解释我的研究，他会给出一个怎样的反应？以下便是我的想象：

“爷爷，”我开始说了，“你看到那儿的灰尘了吗？”

“你是一位土壤专家吗？”他可能会问。

“不是，但是在泥土里，存在着一种微生物，名为细菌。”

“哦，你是那方面的专家啊！”

“不是，”我回答道，“在细菌里有一种叫做DNA的东西存在。”

“那你是一个DNA的专家了？”

“不完全是，在DNA里面存在一些叫做基因的片段（不过，我在这两方面都不是专家），而基因序列开始的那一段是一种叫做启动子序列的东西……”

“嗯，哼，啊哈……”

“好了，我是那方面的专家！”

世界已经不需要更多极端专业化的研究型大学了。事实上，已经有太多的专业化研究机构了，它们分布于像麻省理工学院、斯坦福大学、加州理工学院等大学内部，它们在培养极端专业的人才方面做得非常出色，这些极端专业的人士在他们自己专注研究的小小领域内都是顶尖高手。现在，我们更需要的是一个这样的地方：在那儿人们可以听到一些最宏观的、最大胆的想法，讨论指数型增长的可能性，并回应阿基米德的那句名言：“给我一根足够长的杠杆，再给我一个能够站立的地方，我将撬起整个地球。”




在2008年的时候，我把这个想法向前推进了一步，与雷·
 库兹韦尔一起创办了奇点大学。接下来加入奇点大学的是我们的一位老朋友西蒙·
 “彼得”·
 沃登，他是一个拥有天文学博士学位的退休空军将军，掌管着位于加利福尼亚州山景城的美国国家航空航天局艾姆斯研究中心。美国国家航空航天局艾姆斯研究中心是美国国家航空航天局的思想库，它的研究领域正好与奇点大学感兴趣的东西完全吻合。沃登也敏锐地洞察到了两者之间的关联性，因此很快我们就选定了我们这所新大学的位置。


经过深思熟虑之后，我们挑选出了8个指数型增长的领域，以此为标准来设置奇点大学的核心课程，它们分别是：生物技术和生物信息学、计算系统、网络和传感器、人工智能、机器人科学、数字化制造、医学、纳米材料和纳米技术。每一种技术都有可能会影响数十亿人，解决巨大的挑战，重塑诸多行业。当然更重要的是，这8大领域的技术进步将会帮助我们实现富足，因此在下一章中，我们将依次详细探讨这8大领域的每个组成部分。我们的目标是：让读者在更深层面上理解这些指数型增长的技术进步对于提高全球生活水平的重要作用，同时，我们还想将一些毕生致力于研究这些技术的重要人物介绍给读者。那么，我们将从哪里开始呢？可能再也没有一个人的人生能够比克雷格
 ·
 文特尔更多姿多彩了，就让我们从他开始吧。
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 奇点越来越近


克雷格·
 文特尔正在研究低成本燃料、高性能疫苗与超高产农作物，这些技术对实现全球富足至关重要。基于下一代互联网协议IPv6构造的物联网，将对人们的生活产生巨大影响。人工智能、机器人技术、3D打印、医学、纳米技术等领域，也不断有惊人的技术突破。这一切都预示着：“奇点”越来越近了。



















通往明日世界之旅

 




克雷格·
 文特尔65岁，他中等身材，戴着一副厚厚的眼镜，络腮胡子，总是咧着嘴大笑。

他的穿着也许很普通，可他的眼睛却很不一般。他的双眼湛蓝、眼窝深陷，再配上两条非常特殊的眉毛——他的右眉中心有一道灰线斜飞而过，左眉的中心则弯成了一个柔和的拱形，活脱脱地变成了一位现代巫师。这一点与甘道夫有异曲同工之妙。甘道夫的股票组合固然非常可靠，但若没有那一双“惊艳”的人字拖，他的形象就可能没有那么引人注目了。

今天，文特尔上身穿一件鲜艳的夏威夷衬衫，下身配一条褪了色的牛仔裤，如果不是他那双人字拖，看起来倒像是一个体育运动员。这是他的导游装，因为，他将带我参观与他同名的一个机构：J.
 克雷格·
 文特尔研究所（简称JCVI）。我们今天要参观的是J.
 克雷格·
 文特尔研究所的西海岸分部，它位于圣地亚哥的“生物小巷”里，规模并不太大，总共只有一幢两层的楼房，供60名科学家与一只迷你型贵宾犬居住和生活。这只贵宾犬的名字叫达尔文，它一直走在我们前面几步之遥的地方，现在已经冲到了研究所的正厅里了。它在楼梯下面停了下来，旁边是一个4层建筑的结构模型。模型旁边的一块小匾上写着“第一个碳中性的绿色实验室”，这就是第二代J.
 克雷格·
 文特尔研究所，是克雷格对他自己未来研究机构的一个设想。




“如果我能得到资助，”文特尔说，“这正是我想建立的实验室。”

要建立这个梦想中的实验室需要花费4 000多万美元，但是他很快就会得到所需的资金。文特尔是生物学怪杰，他在生物学界的地位与史蒂夫·
 乔布斯在计算机行业的地位相仿。文特尔这个天才此前已经多次取得了旁人无法想象的成功。

1990年，美国能源部和美国国家卫生研究院共同启动了人类基因组计划，这是一个为期15年的计划，目的是测出人类基因组DNA的30亿个碱基对的序列，发现所有人类基因。有些人觉得这个计划是不可能实现的；而另外一些人则预测，要完成这个项目得花费半个世纪的时间。但是，所有人都有一个一致的看法，那就是这个项目肯定十分昂贵。一个总额高达100亿美元的预算已经准备就绪，但是许多人认为这个数字还不够。因此这个项目迟迟没有取得实质性进展，直到2000年，文特尔决定凭一己之力与整个人类基因组计划项目展开一场竞赛。

当然，这是一场力量对比极其悬殊的竞赛，不过胜出者却是文特尔。虽然人类基因组计划在这之前早已开始测序工作了，但是，文特尔和他的公司——塞莱拉公司，在不到一年的时间并且只花费了不到1亿美元的情况下，就完成了对人类基因的全部测序工作（而政府却用了10年时间，花了15亿美元才完成）。为了纪念这一时刻，比尔·
 克林顿总统说，“今天我们正在学习上帝创造生命的语言”。


不久之后，文特尔就带着第二个令人震惊的成果“卷土重来”。2010年5月，文特尔宣布：他已经创造出了一个人造生命原型。根据他自己的描述，这个人造生命原型“是世界上第一个能够自我复制的物种，而它的父、母亲则是一台计算机”。这样一来，在不到10年的时间里，文特尔不仅解开了人类基因组的密码，而且还创造了世界上第一个人造生命原型。因此，天才的成功总是接踵而来的。





为了完成这第二个创举，文特尔把100多万个碱基对全都串联了起来，创造了迄今为止最大的一个人造基因密码。在破译了这个基因密码之后，他把它送到了蓝鹭生物技术公司（Blue Heron Biotechnology），这是一家专业合成DNA的公司。（这是真的，你自己就可以给蓝鹭生物技术公司发一封电子邮件，附上一个很长的由字母“A”、“T”、“C”、“G”组成的字符串——“A”、“T”、“C”、“G”是4个遗传密码符号，分别代表腺嘌呤、胸腺嘧啶、胞嘧啶、鸟嘌呤这4个碱基。他们收到邮件后会寄给你一个小瓶子，里面装的就是你指定的DNA链。）文特尔把蓝鹭生物技术公司寄回来的DNA链嵌入到了一个宿主细菌细胞里，接下来，这个宿主细胞就“启动”了合成程序，按照新DNA的指令生成蛋白质。复制出来的每一个新细胞都只携带合成指令。这个事实是可验证的，因为文特尔在DNA链中嵌入了一个水印。这个水印用一段由“A”、“T”、“C”、“G”组成的序列来编码，它包含了把DNA代码翻译为英语（包括标点符号）的指令以及一条配套的编码信息。这条信息如果翻译出来将包括以下内容：参加这个项目的64位科研人员的名字；小说家詹姆斯·
 乔伊斯（James Joyce）、物理学家理查德·
 费曼（Richard Feynman）和罗伯特·
 奥本海默（Robert Oppenheimer）说过的一些话；一个网站的URL，任何破译了这段代码的人都可以向它发邮件。

但是，文特尔的真正目标既不在于传递什么秘密信息，也不在于这个合成生命。这个项目只不过是他实现自己目标的第一个步骤而已。文特尔的真正目的是创造一个非常特定的新型的人造生命，那种能够生产出超低成本燃料的生命形式。如果有了这种人造生命，人类就可以告别打钻井采油的旧能源生产模式了。文特尔正在研究一种新型的藻类，它的“分子机器”能够吸收二氧化碳与水，制造出石油和任何其他燃料。如果你对纯辛烷感兴趣，那么为什么不想办法用“分子机器”制造出来呢？航空汽油呢？柴油呢？所有这些都没问题。你只要给这个神奇的藻类生物下一个适当的DNA指令就够了，剩下的就让这个藻类生物去完成吧。





为了实现自己的梦想，在过去的5年时间里，文特尔驾驶着他那艘已经被改装成实验室的“魔法师二号”游艇进行环球航行，沿途收集藻类。然后把这些藻类放到DNA测序仪中进行测序。利用这种技术，文特尔已经建立了一个拥有4 000多万个不同基因的基因库，现在他可以借此来设计他的未来生物燃料了。




当然，制造出这种生物燃料只不过是文特尔其中的一个目标而已。他想利用同样的方法在24小时内就能够设计出各种人体疫苗，而不是像现在这样至少需要两到三个月的时间。他还正在考虑把基因工程用于粮食作物的生产，从而使粮食作物的产量比现在提高50倍以上。低成本燃料、高性能疫苗与超高产的农作物对实现全球富足至关重要，但是这些也只不过是众多指数型增长的生物工程中的3个而已。在接下来的几章里，我们将对这些技术进行更深入的探讨，但是现在，让我们按原定计划先回过头简略介绍下一类技术吧。



网络与传感器

 




2009年秋，谷歌的首席互联网顾问文特·
 瑟夫（Vint Cerf）来到奇点大学，与我们讨论网络与传感器的未来。在硅谷，一般人的穿着都是T恤衫与牛仔裤，这已经成为那里的工作服了。不过，瑟夫的着装却非常与众不同，他总是穿着双排扣外套，系着领带。但是，令他傲立群雄的并不是他的穿着打扮，也不是因为他曾经荣获过美国国家技术奖、图灵奖、美国总统自由奖等一系列大奖。瑟夫为业界尊崇的真正原因是：他是对互联网的发展贡献最大的少数几个人之一，互联网的设计、创造、进步和壮大都与他有着密切的关系。

在就读研究生期间，瑟夫曾经在一个网络小组工作过，正是这个网络小组把美国高级研究计划局网络（Advanced Research Projects Agency Network，又称阿帕网络，Arpanet）的两个结点连接起来的。接下来，他又成了美国国防高级研究计划局（Defense Advanced Research Projects Agency，简称DARPA）的项目经理，资助各种团体开发TCP/IP技术。在20世纪80年代末，当互联网行业蕴藏着的巨大商机开始展现出来的时候，瑟夫跳槽去了美国微波通信公司（MCI）。在那儿，他负责设计出了全球第一个商业性的电子邮件服务系统。随后他又加入了互联网名称与数字地址分配公司（Internet Corporation for Assigned Names and Numbers，简称ICANN），他在这个美国重要的网络治理组织做了10多年的主席。综上所述，即使把瑟夫与其他少数几个人并称为“互联网之父”，他也是当之无愧的。




近来，瑟夫这位互联网之父对他的“作品”网络与传感器的未来前景感到十分兴奋。网络就是把信号和信息连接起来的东西，其中因特网就是一个最重要的网络。传感器则是一种检测信息（例如，关于温度、振动、辐射等信息）的装置，如果把传感器连接到网络上，那么就可以直接把这些信息传输出去了。总之，将网络与传感器完美地结合起来，就会出现一个“物联网”。在人们的想象中，通常把物联网看成一个利用传感器把所有东西都联系起来的自配置的无线网络。

在关于这个话题的最近一次讨论中，IBM公司战略沟通部副总裁迈克·
 温（Mike Wing）是这样描述物联网的：“我们已经看到了，在过去的一个世纪里，涌现出了一个全球性的新领域——数据处理行业。不过，这个领域的快速发展却只不过是过去20年的事情。地球这个星球——包括各种自然系统、人为系统以及一切物体，一直都在不断地生成海量的数据。只是我们未必有能力听见、看见、捕捉这些数据而已。不过现在，我们已经能够做到这一点了，因为所有这些我们都能够用某种装置把它们连接起来。由于它们是相互连接的，现在我们就能够在真正意义上利用它们生成的数据了。所以，实际上，整个地球就是一个中枢神经系统。”

这个神经系统就是物联网的主干网。现在，让我们来想象一下物联网的未来吧：数以万亿计的设备——温度计、汽车、电灯开关，以及任何诸如此类的东西——都能通过一个庞大的传感器网络把它们连接起来。每个东西都有它自己的IP地址，每个东西都可以通过互联网去访问。突然之间，谷歌可以帮助你找到汽车钥匙了。东西被盗这种事情也已经成为过去时了。当你家的卫生纸、清洁用品或浓缩咖啡用完时，它能够自动地帮你预订。如果富裕真的就是意味着节省时间，那么，物联网就是一大罐黄金。




鉴于它即将发挥出来的强大威力，物联网对于人类个人生活的影响较之它的商业潜力来说倒真是“相形见绌”了。有了物联网，很快，各大公司就能够使自己的原材料订单与产品需求实现完美匹配，于是它们可以通过精简供应链，把浪费减少到最低限度，而效率却突飞猛进。一些重要的家用电器只在最需要的时候才会被激活（比如说电灯，只有在有人非常接近建筑物时才会亮起来），单就节能这一项而言，物联网就能够改变整个世界。想想看，如果整个世界都来节省能源，那会造成怎样一种变化呀！物联网离我们已经不远了，就在几年前，思科公司与美国国家航空航天局联手，在全球放置了许多传感器，以提供天气变化的实时信息。

不过，为了使物联网扩展到我们预计中的规模，以全球拥有90亿人口，每个人平均拥有1 000~5 000件物品计算，我们需要45万亿（45×1012
 ）个不重复的IP地址。不幸的是，今天我们所使用的由瑟夫与他的同事在1977年发明的“互联网地址簿”——IP版本4（IPv4），却只能提供大约40亿个IP地址（它可能到2014年就会彻底用完）。“现在，我唯一的辩解是，”瑟夫说，“当初做出这个决策的时候，我还不确定这个互联网到底能不能运行。”后来他又补充说：
 “在那时，甚至一个128位的地址空间都觉得过多了。”

幸运的是，瑟夫正在领导开发下一代的互联网协议（它被别出心裁地称为IPv6），它有足够的空间能够放下3.4×1038
 （340万亿亿亿亿）个不重复的IP地址——大约每个人平均可以分到5万亿亿亿个IP地址。“IPv6有使物联网变成现实的潜力，”瑟夫说，“而物联网反过来也可能重塑几乎一切行业。我们如何生产，如何控制环境，如何分配与循环利用资源，所有这些方面都将受到物联网的影响。当周围的整个世界全部都被纳入了这个物联网之后，当每件东西都能够有效地自我运转的时候，这个世界将会变得前所未有的高效。这就向富足迈进了一大步。”






人工智能



2010年7月的某个星期六，佐尼（Junior）载着我在斯坦福大学周围转悠。“他”驾车很平稳，一直靠边行驶，转弯时动作也很优雅。不仅遵守交通规则，从来不闯红灯，而且遇到行人、狗与骑自行车的人时，也总能及时避让。对你来说，这听上去可能并没有什么，可是这个佐尼并不是我们通常所说的司机。这正是我特别要说明的，“他”并不是一个人。“他”是一个人工智能机器，说得更准确一点，“他”是一辆2006年产的大众帕萨特人工智能汽车。但是，如果真的要完全准确地把“他”描述清楚，那可能会有点麻烦。

当然，佐尼拥有任何一辆典型的德国汽车的标准配置。不过，除此之外，我们还在“他”的车顶上安装了一个高清晰度激光雷达测距系统（Velodyne HD LIDAR）——单单这个装置就值8万美元，它每秒钟能生成130万个3D信息数据点；“他”还装了一个全向高清晰的摄像系统（配备了6个摄像头）；还装了6个雷达探测器（用来检测远距离的物体）；佐尼还装有一个世界上技术水平最高、最先进的全球定位系统（价值15万美元）。


此外，在佐尼的后座还配备了两个22英寸的显示器和6核的英特尔Xeons处理器，这使它拥有了一台小型超级计算机的处理能力。佐尼需要所有上述这些设备，因为它是一辆无人驾驶汽车，用行话来说，佐尼是一辆“机器人汽车”。


佐尼是2007年在斯坦福大学由斯坦福大学车队改装的。它是这个车队所改装的第二辆无人驾驶汽车。第一辆无人驾驶汽车也是利用大众公司的汽车改装的，它的名字是斯坦利（Stanley）。在2005年，斯坦利赢得了美国国防部高级研究计划局主办的无人驾驶汽车挑战赛冠军，它在全程200多千米的越野赛中以最快的速度完成了比赛，从而赢得了200万美元的奖金。这个比赛是2001年美军进驻阿富汗之后开始举办的，目的是帮助军方设计机器人汽车。佐尼是第二代无人驾驶汽车，是专门为参加美国国防部高级研究计划局举办的2007年城市挑战赛而设计的，这次比赛要求参赛汽车在城市中完成大约97千米的赛程。佐尼获得了第二名。




无人驾驶汽车挑战赛获得了巨大的成功，同时，美国国防部为比赛中胜出的无人驾驶智能汽车提供的资金又是如此充裕，因此现在几乎所有主要汽车公司都设置了自动汽车部门。军事应用只不过是无人驾驶智能汽车大显身手的其中一个方面而已。2011年6月，内华达州州长批准了一项法案，该法案要求该州尽快制定有关法规，允许无人驾驶汽车上路行驶。如果专家们想找出一个合适的时机让无人驾驶汽车驶上公路的话，可能会在2020年。塞巴斯蒂安·
 斯伦（Sebastian Thrun）是斯坦福人工智能实验室（Stanford Artificial Intelligence Laboratory）的前主任，现为谷歌自动化汽车研发中心的负责人，他认为无人驾驶汽车潜藏着巨大的商业利益。他说：“现在，全世界每年都要发生将近5 000万起汽车交通事故，导致120多万人死于非命。像自动刹车或车道指导这种人工智能应用程序可以保护司机，使他们不至于因为在行驶过程中不慎睡着而受伤。每一天，人工智能都能帮助我们拯救许多生命。”

机器人汽车的积极“布道者”布拉德·
 邓普顿（Brad Templeton）则强调，拯救人类的生命仅仅只是一个开始而已。他指出：“机器人汽车可以帮我们节省大量的时间，每一年，汽车交通事故都要使我们浪费掉500亿小时的宝贵时间、2 300亿美元的巨额金钱。或者说，汽车交通事故的成本往往要占到国内生产总值的2%~3%。这全是因为错误驾驶。还有，这些无人驾驶汽车很容易采用替代燃料。如果你睡着了，你的汽车自己会去加油，那么谁又会关心最近的氢气汽车加油站在40千米之外呢？”2011年秋，为了推进无人驾驶汽车的研发进程，X大奖基金会宣布，它有意设计一个年度“人类与机器汽车大赛”。这个大赛将采用移动障碍物赛制，目的是看看到什么时候无人驾驶汽车可以胜过世界上最好的赛车手。




无人驾驶汽车只不过是人工智能的冰山一角。诊断病患、教育孩子、作为新能源系统的核心组件等，都是人工智能大显身手的领域。在未来的岁月里，人工智能必将重塑我们的生活，而且这种趋势还会一直持续下去。顺便说一下，人工智能实际上已经在重塑人类的生活了，这是证明它潜力的最好证据。无论是反应快如闪电的谷歌搜索引擎，还是直接利用语音识别技术完成的目录信息服务，总之，人类早就已经与人工智能共生共存了。然而，这些或许还只能算“弱
 人工智能”。有些人可能对这些“弱人工智能”视而不见，他们等待的是像阿瑟·
 克拉克的《2001：太空漫游》（2001: A Space Odysse
 y
 ）当中的超级计算机“哈尔9000”那样的“强人工智能”。但是，无论如何，你都不能说人类没有取得进步。“想想国际象棋大师加里·
 卡斯帕罗夫（Garry Kasparov）与IBM的超级电脑‘深蓝’之间的那场人机大战吧，”库兹韦尔说，“1992年，当让计算机与国际象棋世界冠军对弈这个想法第一次被提出来的时候，遭到了断然反对。但是，超级计算机‘深蓝’的计算能力每年都在增长，它不断地翻倍，短短5年之后它就战胜了卡斯帕罗夫。到了今天，你只要花不到10美元，就能为你的苹果手机买到冠军级水平的人工智能象棋程序了。”

那么，人类什么时候才能拥有像超级计算机“哈尔9000”那样的强人工智能呢？这很难说。但是，IBM公司最近公布了两种全新的芯片技术，朝这个方向迈出了一大步。第一种芯片技术是：在同一块芯片上集成电子与光学设备。这些芯片能接收光信号，电子信号需要电子，而电子会产生热量，这就限制了芯片的工作能力，所以需要费很大心思去降低芯片的温度。光则不会受到这方面的限制。如果IBM的估计是正确的，那么在接下来的8年中，这种新的芯片技术可以使超级计算机的性能提高1 000倍，即从目前的每秒2.6千万亿次提高到每秒100亿亿次（也就是说每秒1018
 次），这个速度已经或者比人脑快了100倍。




第二种芯片技术是“突触”芯片技术（SyNAPSE），这是“大深蓝”采用的用来模仿人脑的硅芯片。每个芯片上并行排列着256条导线，它们代表树突；还有一组与它们垂直的导线，用来代表轴突。而这些导线相交的交点就代表突触，因此，一块芯片上有262 144个突触。在IBM进行的初步测试中，这些芯片会打乒乓球比赛，能够操纵一辆在跑道上奔驰的虚拟汽车，还能认出绘制在屏幕上的某些图像。当然，在相当长一段时间之前，计算机就已经有能力完成这些任务了。但是重要的是，采用这些全新的“突触”芯片后，就不需要为每个任务设计一个专门的程序了。相反地，它们不仅能对现实世界的各种不同情况做出反应，而且还会从自己的经验教训中学习。

当然，谁也无法保证，有了这些新的芯片技术，就足以创造出一个“哈尔9000”了，因为强人工智能需要的或许不仅仅是强大的解决问题的能力。但是，毫无疑问，这些技术能够把人类进一步推向富足金字塔的顶端。试想一下，它们潜在的诊断能力能够推进医疗服务的个性化；它们潜在的教育潜力能够推动教育服务的个性化，这对人类来说将意味着什么呢？（如果你实在想象不出来也没有关系，请你再等等，再过几章，我会对此做一个详细的描述。）然而，还有更有趣的。单凭人工智能，就能给人类带来这么多好处了，但是如果把它与我们将要介绍的另一种指数型增长的技术——机器人技术，结合起来，这些好处就显得微不足道了。



机器人技术



斯科特·
 哈桑（Scott Hassan）30多岁，中等身材，一袭头发如墨玉般漆黑发亮，大大的双眼犹如杏仁。哈桑是一个系统程序员，而且被公认为是程序员这一行内最杰出的高手之一。但是，他真正热衷的事情是制造机器人。当然，我得提醒你一下，他想制造的并不是用来生产汽车或其他什么产品的工业机器人，也不是会帮你打扫房间的小巧玲珑的机器人吸尘器。他想制造的是真正意义上的“机器”人，是你在电影《我，机器人》（I, Robot
 ）中看到过的那种房里房外随时都可以帮助你的机器人。




当然，很多年以来，人类一直都在努力，想制造出这种机器人。沿着这个思路，我们已经学到了很多东西：首先，制造这种机器人比原先所想象的要困难得多；其次，制造它们的成本也要比我们原先所想象的昂贵得多。但是，在这两个方面，哈桑都有优势。

1996年，哈桑还是斯坦福大学计算机科学专业的一名学生，也就是在那时，他结识了拉里·
 佩奇和谢尔盖·
 布林（Sergey Brin）。这两位那时正致力于开发一个小型项目：搜索引擎——谷歌的前身。哈桑帮助他们完成了编程工作，作为回报，这两位谷歌创始人则分给他数量相当可观的谷歌股票。哈桑还创办了自己的公司eGroups（一个电子邮件列表管理网站），eGroups后来以4.12亿美元的价格被雅虎收购。因此，关键是，哈桑并不像其他那些急于想制造出机器人的狂热爱好者那样，他们虽然有热情，但是资金和耐心都不足。哈桑有足够的资金，可以在这个领域耐心细致地进行研究。

此外，哈桑还利用手中的资金为他的公司柳树车库（Willow Garage）广纳贤才。柳树车库这个名字源自于一个地名——门罗公园的柳树街。哈桑的柳树车库公司已经成功地研制出了一个个人机器人，这个机器人的名字颇有一些外星人的情调——PR2（Personal Robot 2）。个人机器人PR2装配了头盔式立体摄像机和激光雷达，它有两条巨大的手臂，两个宽广的肩膀；它还有一副方方正正的宽大身躯，一个有4个轮子的基座。PR2整个外形看起来有几分像人，又有几分像打了激素后膨胀起来的R2D2（电影《星球大战》中的宇航技工机器人）。当然了，这听起来好像也没什么了不起的。但是你很快就会知道，哈桑发明的是一种完全新型的机器人。

几十年来，机器人技术进展缓慢，因为研究者们缺乏一个稳定的实验平台。早期的电脑黑客们一般都用Commodore 64个人计算机，因此所有人都能共享创新，但是在机器人技术领域却并非如此。PR2的出现改变了这种情况，使机器人技术共享成为现实。柳树车库的机器人并不是专门为消费者设计的，它是一个研究与开发平台，是为那些机器人迷们创建的，现在他们可以上这个平台共享创新技术了。这些机器人迷们已经在这个平台上冲浪了。你可以快速地浏览一下YouTube，那里有很多有关PR2的视频，正在开门的、叠衣服的、拿啤酒的、打台球的、打扫房间的，等等。





一个更大的突破则体现在使PR2运行起来的程序代码上。哈桑公开了PR2的源代码，他根本不打算把自己的程序代码变成一个专有系统。“专有系统会导致机器人技术研究进展缓慢，”哈桑说，“我想让全世界最优秀的人才都来为解决这个问题出谋划策。我们的目标并不是控制或拥有这项技术，而是希望能够加快这项技术的研究进程，猛踩油门加速前进，让这项技术尽快地发挥作用。”


那么，接下来会发生什么呢？这与实现全球富足又有什么关系呢？哈桑的PR2机器人能够应用在许多地方，包括能够照顾老人的机器人护士、能够随时为病人提供医疗保健服务的费用低廉的机器人医生，等等，这些都能造福人类。但是最吸引人的还是它能够带来的巨大的经济利益。“在1950年，全世界的总产值大约为4万亿美元左右，”哈桑说，“而在58年后的2008年，全球的总产值已经达到了61万亿美元左右了，足足增长了15倍。这高达15倍的增长是怎样发生的呢？这是由于工厂在配备了自动化设备之后，生产率得到了大幅提高。大约在10年前，我去日本访问，参观了日本丰田汽车公司的汽车制造厂，这个制造厂只有400名工人，却能够每天生产出500辆汽车，这全得归功于自动化。我当时就心想：‘想想看，如果能把这个工厂的自动化高效生产方式运用于日常生活的每个方面，那么将会产生什么样的影响呢？’我相信，这将会使全球经济总量在几十年后提高几个数量级。”

2011年6月，奥巴马总统宣布了一项国家机器人计划（National Robotics Initiative，简称NRI）。这个项目耗资7 000万美元，由多个部门共同参与，目的是“推进美国机器人技术的开发和普及应用，让机器人与人类一起工作”。哈桑的柳树车库公司试图为全世界热爱机器人技术的“伙伴们”创建一个稳定的研发平台，与此类似，这个国家机器人计划也是围绕着一些“能够发挥推动作用的关键因素”而展开的，它所瞄准的是那些能够给制造商提供标准化流程和产品的技术，以便缩短开发时间，提高性能。正如机器人技术联盟（Robotics Technology Consortium）主席海伦·
 格雷纳（Helen Greiner）在接受《个人电脑世界》杂志（PCWorld
 ）采访时所指出的：“把钱投资于机器人技术不仅仅是为了纯粹的研究和开发，它的最终目标是改变美国人的生活、振兴美国的经济。实际上，人类现在正处于一个关键的转折点，机器人技术已经走出了实验室，并形成了全新的产业，它创造了许多就业机会，使我们更有能力应对所面临的重大挑战。”






数字化制造与无限的计算能力

 




卡尔·
 巴斯（Carl Bass）在过去的35年里一直在制造各种各样的产品，这些产品包括建筑物、轮船、机器、雕塑、软件，等等。这是由他的身份所决定的，现在，巴斯是欧特克公司（Autodesk）的首席执行官。欧特克公司的软件应用很广，设计师、工程师、艺术家……各行各业的人都在使用这个公司的软件。巴斯带我参观了他们公司位于旧金山市中心的展示长廊。我们首先看到的是由欧特克公司开发的先进的建筑成像系统；接着，我们又看到了屏幕上放映着电影《阿凡达》中的场景，这些场景是用他们的软件生成的；最后，我们还看到了一辆摩托车与一架航空发动机，它们都是用3D打印机打印出来的。对了，你猜对了，3D打印机用的是欧特克公司的软件。

3D打印机是通往《星际迷航》中神话般的复制仪的第一步。今天的3D打印机虽然没有双锂晶体技术的支持，但是，它们可以精确地制造出极其复杂的三维物体，而且比以往任何时候都要更加快速、更加便宜。3D打印是最新式的数字化制造技术，而这个技术领域其实已经存在几十年了。传统的数字化制造商是利用受计算机控制的路由器、激光与其他切削工具来对一块金属、木头或塑料进行精确加工，它们通过刨片、切削等处理方式来进行塑形，直到这些物体变成人们理想中的形状为止。今天3D打印机的处理方式恰好与此相反，它们采用的是不断添加材料的制造技术，一个三维物体是通过连续铺设一层层的材料而制造出来的。




以前的打印机很简单，打印速度也很慢，但是，今天的打印机既快又灵敏，而且可打印的材料种类非常多，塑料、玻璃、钢铁都可以，甚至钛合金都没问题。
 工业设计师们可以使用3D打印机制造一切东西，从灯罩、眼镜到为人量身定制的假肢。一些3D打印爱好者正在利用3D打印机制造能够完成一定功能的机器人，他们还想让3D打印机打印出真的会飞的飞机来呢。生物技术公司正在试验利用3D打印机打印人体器官。南加州大学工程学教授、发明家比洛克·
 霍什内维斯（Behrokh Khoshnevis）已经研制出了一台大型3D打印机，这台打印机能够喷出混凝土，为发展中国家建造超低成本的多房间房子。这个技术可能会随时飞出我们的地球。奇点大学的一个附属机构太空制造公司（Made in Space）已经证实，3D打印机能够在零重力的条件下打印东西，因此，在国际空间站工作的宇航员可以在太空中随时随地打印他们需要的零部件了。

“让我最激动的是这样一个想法，”巴斯说，“即让每个人都有机会使用3D打印机，就像使用今天的喷墨打印机一样。一旦这个想法成真，它将会改变一切。如果你在亚马逊网站上看到你喜欢的东西怎么办呢？你再也不必先下个订单，然后呆呆地等着24小时之后才会送上门来的联邦快递公司的包裹了，你只需要按下打印机，几分钟后你就能拥有它了。”

3D打印机允许人们随时随地按照数字化图纸制造物理产品。当前，我们的重点放在了如何设计新颖的几何图形上。但是，不久之后，我们就能够改变材料本身的基本性质了。“忘记传统的生产方式所造成的那些传统的局限性吧！
 在传统的产品中，每一部分都只能由一种材料制成，”康奈尔大学副教授霍德·
 利普森（Hod Lipson）在为《新科学家》杂志（New Scientist
 ）所写的一篇文章中这样解释道，“我们是在一些材料的内部制造另外一些材料，并使多种材料相互嵌套，将它们整合为各种各样的复杂样式。我们可以把各种硬的或软的材料根据不同样式打印出来，从而使它们拥有种种奇妙绝伦的、前所未有的特性。”




3D打印机能够让商品的制造成本急剧下降，因为它开创了一种全新的产品成型工艺。在以前，产品工艺创新是线性的：当你的脑海中闪现了某种产品的创作灵感时，你必须在现实世界中把它制造出来，看看它有什么作用，看看它有什么失败的地方，然后在下一个周期又重新开始研究制造。这种创新方式很费时间，创新范围也受到了很大限制，而且成本高昂。3D打印技术改变了所有这一切，它能够使产品“快速成型”，因此，发明家们可以对某个设计一次性地直接打印数十个不同的样式，这样做不需要增加太多的成本，而且只需要花很短的时间就可以制造出一个实物原型来。

当3D打印技术与卡尔·
 巴斯所称的“无限的计算能力”结合在一起之后，它的力量将会得到急剧放大。“在我生命的大部分时间里，”巴斯解释道，“计算能力都被当作是一种稀缺资源。虽然如今它早已不再是了，但是我们仍然继续这么认为。我的家用电脑，包括它所耗费的能源在内，运行一个小时的成本不到0.2便士。计算能力不仅便宜，而且它还在变得越来越便宜。很容易就可以推断出如下这种趋势：终有一天，计算能力将会完全免费。实际上，在今天所能知道的所有资源当中，它应该是最不昂贵的一种了。”

“另外一个巨大的进步是云计算。云计算是一种通过互联网提供动态可伸缩的虚拟化资源的计算模式。无论问题是大是小，我都可以动用数百台，甚至数千台电脑来帮助解决这个问题。目前，虽然向亚马逊租用一个CPU内核每小时所需的费用不如利用家里的电脑进行计算来得便宜，但是确实已经下降到不足5美分了。”

令人印象最深刻的或许是，有了无限的计算能力，人类就能找到解决一些极其复杂、极其深奥的问题的最佳方法，如果放在过去，这些问题要么根本无从回答，要么由于解决成本过于高昂而根本不会被考虑。例如，虽然仍然很不容易，但是我们现在已经能够回答这样一些问题了：“你怎样设计一个能够抵抗里氏10级地震的核电站呢？”或者：“你怎样才能监测全世界的流行病，总结它们的流行模式，并且在最关键的初始阶段就能预测到它们将会大规模流行呢？”不过，最激动人心的技术突破将出现在无限计算能力与3D打印技术完美融合到一起的时候。这种融合具有革命性的意义，它将使设计与制造变得彻底大众化。突然之间，在同一天时间里，出现在中国的某一个发明，就能在印度得到完善，并在巴西被打印出来投入使用。这样就给了发展中国家一个完全不同于以往的抗击贫困的机制。






医学

 




2008年，世界卫生组织宣布：到2015年，由于缺乏训练有素的医师，整个非洲大陆的未来都将会受到威胁。无独有偶，在2006年的时候，美国医学院协会也警告说，美国婴儿潮时期出生的那些人都已经进入了老年，到2015年，老龄化将导致医生严重短缺（缺口将高达62 900人）；而到2020年，这个缺口还将进一步扩大到91 500人。护士的短缺情况可能会更加严重。事实上，这些只不过是为什么我们强调，要想在医疗保健领域实现富足梦想，就不能只依靠传统的专业人士的部分原因而已。

我们要怎样做才能填补这一缺口呢？首先，得指望芯片实验室技术。对此，这个新兴领域的领军人物、哈佛大学教授乔治·
 怀特塞兹（George M. Whitesides）是这样解释的：“对于各种各样的疾病，从肺结核到疟疾，甚至艾滋病，现在都已经有了对症的药物。因此，最迫切需要的是，专为发展中国家60%生活在远离城市医院、缺乏基础医疗设施的人设计的准确、低成本、易于使用的即时诊断技术。芯片实验室技术能够提供的恰恰正是这些。”

因为芯片实验室技术可以集成到具有无线网络功能的设备上，所有为诊断目的而收集起来的数据能够上传到网络进行云计算和更深层次的分析。由麻省理工学院教授安妮塔·
 戈埃尔博士（Dr. Anita Goel）组建的纳米生物系统公司（Nanobiosym）正努力使芯片实验室技术商业化。安妮塔·
 戈埃尔博士说：“第一次，我们有能力提供实时的、全球性的疾病信息，能够把这些信息上传至网络进行云计算，用于检测与防治处于早期的流行病。”




现在让我们来想象一下吧！如果有了人工智能，再加上这个芯片实验室技术，又会发生什么呢？听起来会不会像是一个神话故事呢？2009年的时候，梅奥诊所（Mayo Clinic）利用一个“人工神经网络”来帮助医生对病人进行诊断，排除了介入性治疗的需要，这些病人曾被认为患上了一种危险性很高的心脏病——心内膜炎。这种辅助诊断的准确率高达99%。类似的技术被用于几乎所有方面，包括利用CT扫描（计算机断层扫描）来排查儿童心脏杂音。但是，如果把人工智能、云计算、芯片实验室技术全都结合在一起，那就能为人类带来最大的益处。现在，与你的手机一般大小的一个设备不仅能够对血液和唾液进行分析，还能与你“讨论”你的病症，它能提供比以往任何时候都要准确的诊断结果，这极大地弥补了因医生和护士短缺给我们带来的不便。由于病人可以在自己的家里使用这种技术，一般的病人就不需要再赶往早已人满为患的急诊室了。这样一来就为急诊室的医生节省了大量时间，同时也缓解了急诊室紧缺的状况。同时，流行病学家将会获得海量数据，据此医生们将能够做出十分可靠的预测。但是归根结底，最大的好处将表现在：原先回应性的、一般化的医疗体制，将摇身一变，变为预防性、个性化的。



纳米材料与纳米技术

 





大部分历史学家认为纳米技术（纳米技术指在原子层面上操作物质的技术）出现的日期始于物理学家理查德
 ·
 费曼在1959年发表的著名演讲《在底部还有很大空间》（
 There’s Plenty of Room at the Bottom
 ）。但是，真正让纳米技术这个术语被公众熟知的则是K
 .
 埃里克
 ·
 德雷克斯勒（K. Eric Drexler）写于1986年的著作《创造的发动机》（
 Engines of Creation
 ）。纳米技术的基本概念非常简单：一次只用一个原子去制造东西。那么，制造出来的是一些什么样的东西呢？首先是“装配工”：一种能够制造出其他纳米机械（或能够进行自我复制）的小型纳米机械。这些“复制者”是可编程的，当一个纳米机械自我复制出了10亿个纳米机械后，你就能直接利用这10亿个纳米机械制造出任何你能想到的东西了。更有甚者，因为纳米技术是直接用原子来制造产品的，这些纳米机器人，正如它们的名字一样，能够把你手头上的任何材料，包括土壤、水、空气等的原子分离出来，然后利用这些原子进行建构，制造出任何你想要的东西。





乍一看，这似乎有点像科幻小说里的东西，但是事实上，我们“要求” 纳米机器人做的这些事情，正是最简单的那些生命形式最擅长的。真的能进行10亿次的自我复制吗？当然没问题，你肠道内的那些细菌，在10个小时内就能够完成这项任务了。我们能从空气中提取出碳与氧，然后把它变成糖吗？任何一个池塘表面的浮萍都能这样做，而且它们已经这样做了10多亿年了。只要库兹韦尔指数型增长曲线图是准确的，那么在不久的将来，人类的技术就能超越肠道内的细菌了。

不过，也有许多专家认为，一旦纳米技术真的发展到了这种程度，那么人类很可能会失去控制它的能力。德雷克斯勒本人就描述了由一种“灰蛊”（gray goo）带来的世界末日般的场景：在那里，能够自我复制的纳米机器人获得了自由，它们吞噬了挡在它们面前的所有东西。这并非完全是杞人忧天。纳米技术是众多指数型增长的技术领域（同类技术还包括生物技术、人工智能和机器人技术等）中的一个，这些技术可能会给人类造成严重的危害。虽然这些危害并不是本书要讨论的主题，但是，如果不提及它的危害，那将是本书的一个重大疏漏。所以在本书的参考资料部分，你会发现一个讨论所有这些问题的很长的附录。请你把它当做进一步阅读的跳板吧。


即使纳米机器人和“灰蛊”真的如同某些人所担忧的那样会危害人类，但那也肯定是几十年之后的事情了（因此，也就超出了本书涉及的时间范围）。我们相信，在那之前，纳米科技已经给人类带来了丰厚的回报。毫无疑问，纳米复合材料要比钢铁坚韧许多，但是它的制造成本却比钢铁低多了。单壁碳纳米管具有非常高的电子迁移率，它已经被用来提高太阳能电池的能量转换效率。富勒烯（碳60）或巴基球是由60个碳原子组成的外表像英式足球的分子，它的用途非常广泛，适用于从超导体材料到药物传输系统的各个领域。总之，正如美国国家科学基金会（National Science Foundation）在最近的一份报告中指出的：“纳米技术能够极大地增进人类的福祉。它可以保证材料、水、能源和食物等方面的可持续发展；它能帮助人类防范未知的细菌和病毒；它甚至能够给人类带来和平（因为它能够创造普遍的富足，从而削弱破坏和平的各种因素）。”









你正在改变世界吗

 




尽管这些突破性的技术非常令人振奋，但是全世界却没有一个供人们综合地学习这些技术的地方。这就是为什么我要在2008年9月在美国国家航空航天局的艾姆斯研究中心举行一个大会，并创办奇点大学的原因。参加这次会议的有来自美国国家航空航天局的代表；有来自斯坦福大学、加利福尼亚大学伯克利分校以及其他机构的学者；有来自谷歌、欧特克、微软、思科和英特尔等公司的行业领袖。我记得最清楚的一件事情是，在第一天会议将要结束的时候，
 谷歌联合创始人拉里·
 佩奇发表了一个即兴演讲。佩奇站在100多位与会者面前，演讲时激情昂扬，他说新成立的这个大学必须致力于解决这个世界最大的难题。“现在我所用的是一个非常简单的衡量标准，即你正在工作的事情能够改变世界吗？99.99999%的人都会说：‘不能。’我想我们需要训练人们如何去改变世界。很明显，技术能够做到这一点。在过去我们已经看到了，促使一切发生改变的就是技术。”

这就是我们要创办的大学的宗旨。这次成立大会为这个独一无二的机构铺平了道路。在奇点大学里，我们开设了研究生课程和高级管理课程。到现在，奇点大学已经有1 000多名毕业生了。佩奇强调的敢于挑战全世界最大难题的精神已经深入奇点大学每一位毕业生的骨髓里了。每年，奇点大学的毕业生们都在挑战自我，他们开办新公司、开发新产品、创建新机构。在未来的10年里，他们的努力将会对数以10亿计的民众的生活产生积极影响。我把这些新机构称为109+
 公司。尽管在这些新创办的公司当中，目前还没有任何一家完全实现了自己的预期目标（毕竟，奇点大学诞生至今才3年），但是毫无疑问，我们已经取得了巨大的进展。




由于这些技术都是以指数型速度增长的，所以这种进展与人类过去所经历的任何东西都不一样。总而言之，上面叙述的这一切都意味着：如果我们陷入的这个坑甚至不能算是一个真正的坑，贫富之间的差距也并没有想象中的那么难以克服，而且当前技术进步的速度之快足以应对所面临的挑战，那么反对富足的最常见的这三大批评都将不再是困扰我们的问题了。
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07  
 “DIY”创新者


没有“DIY”创新者，就没有硅谷引以为傲的车库文化和创业浪潮，也就不会有苹果个人电脑。事实告诉我们，
 政府和大公司都认为不可能的事情，小型组织却能给出一个精彩的演出。堪与军用飞机媲美的无人机，能够吃掉泄漏石油的虫子—— 一种“DIY”生物，这都是“DIY”创新者的“作品”。











布兰德的“
 DIY
 ”理念

 




在《插电酷爱迷幻实验》（The Electric Kool-Aid Acid Test
 ）一书的开头几页，汤姆·
 沃尔夫（Tom Wolfe）是这样描述的：“一个瘦瘦的金发小伙子，他的额头上贴着一个闪闪发光的圆碟，挂着一根由印第安串珠做成的项链。他的上半身没有穿衬衫，那裸露的肌肤上只挂着一串印第安串珠项链，披着一件白色罩衣，上面别着瑞典国王授予的奖章。”这个家伙就是斯图尔特·
 布兰德（Stewart Brand）。他是一位毕业于斯坦福大学的生物学家、退役的陆军伞兵，后来又加入了肯·
 凯西（Ken Kesey）的行列，成了“欢乐小丑帮” （Merry Prankster）中的一员。他是“DIY”型创新者的代言人之一。我们将会看到，“DIY”
 型创新是实现全球富足的前所未有的强大力量。

这个故事是这样的：在沃尔夫的书出版几个月后，也就是在1968年3月的时候，布兰德正在阅读芭芭拉·
 沃德（Barbara Ward）的著作《地球号太空船》（Spaceship Earth
 ），并试图回答如下两个问题：一个是，我要怎样做才能帮助所有那些现在正在返回地球、回归田园生活的朋友们？另一个更重要的问题是，我怎样才能拯救地球？


布兰德的解决方法非常简单直接。他会出版一份从表面上看与里昂比恩（L. L. Bean）邮购目录有些相像的目录列表，把以下各项都列入其中：自由开放的社会价值观、适用的技术观念、整体系统思维的生态学观念，还有最重要的“DIY”工作理念。事实上，这种工作理念具有非常悠久的历史，至少可以追溯到爱默生在1841年写的一篇题为《自力更生》（
 Self-Reliance
 ）的文章。在20世纪早期，这种工作理念再次浮出水面，并为工艺美术的复兴铺平了道路。其后，在20世纪50年代，这种工作理念还推动了当时的旧车改装运动和家居改建计划。最后，到了20世纪60年代后期，这股风潮终于发展成了一场美国历史上规模最大、最具标志性意义的全民运动，在这场运动中，保守估计至少有1 000万美国人回归田园生活。这些回归田园生活的人士很快就认识到，田园生活的成功与否，完全取决于“DIY”的能力。正如布兰德所清楚地意识到的，这些能力又进一步取决于个人所使用的工具——这里所说的工具指的是任何东西，从有关风车的信息到如何开始一桩小生意的想法都属于工具的范围。“我受到了巴克敏斯特
 ·
 富勒（Buckminster Fuller）的思想的影响，”布兰德回忆道，“富勒很早就已经在向世人宣扬他的如下观念了：不要想着去改变人类的天性，那注定是徒劳无功的，因为‘江山易改，本性难移’；但是，我们可以去追求工具的创新。有新的工具就会带来新的做法，有更好的工具就会出现更好的做法。”





所有这一切终于使《全球概览》杂志（Whole Earth Catalog
 ）得以诞生。它的第一期出版时间为1968年7月，这个创刊号只是一份只有6页的油印刊物，置于卷首的是布兰德为它撰写的创刊词。这个创刊词以现在已经成了经典名言的一句话开始：“我们像上帝一样，也可能精于创造。”这是“DIY”的宣言。然后，布兰德列出了许多有助于促成这种个人转变的工具和想法。因为当时有非常多的人对这种想法感兴趣，所以这本目录式杂志将许多原本毫不相干的愿意“DIY”的人吸引到了一起，使他们凝聚成了一股强大的潜在力量。正如TED大会创始人理查德·
 索尔·
 沃尔曼（Richard Saul Wurman）所解释的那样：“这原本是一份为嬉皮士创办的目录式杂志，但是它却赢得了美国国家图书奖。它使信息传递领域出现了一个范式转换。我相信，你可以直接从《全球概览》链接到今天的许多文化热点和文化现象。它制造出了一种独特的氛围，使许许多多人趋之若鹜。而且这种氛围无处不在，以至于大部分人根本不知道这种氛围从何而来。”




当然，我们现在已经知道了，这种氛围的核心就是《全球概览》热情地拥抱了各种以个人为中心的技术，其中最重要的是个人电脑。布兰德的一个重要贡献就是发明了“个人电脑”这个术语。这个术语的诞生部分要归功于布兰德本人的科学背景，而更多的原因则与斯坦福研究院有关。在1968年前后，斯坦福研究院正走在计算机科学研究的最尖端，而且它的位置也正好坐落于《全球概览》杂志所在的门罗公园办公室的拐角处。布兰德是这个研究院的常客。在探访斯坦福研究院的过程中，布兰德接触到了电脑鼠标、交互式文本、视频会议、电话会议、电子邮件、超级文本、协同实时编辑器、视频游戏以及其他技术和产品。布兰德看到了这些工具的惊人潜力，并且通过《全球概览》杂志向全世界介绍了他所看到的这些东西。

“是斯图尔特独自一个人促成美国主流文化接受个人电脑的，”凯文·
 凯利（在创办《连线》杂志之前，他曾经担任过《全球概览》杂志的编辑）说道，“在20世纪60年代，计算机被人们认为是‘老大哥’，是‘大人物’。能够使用电脑的只能是‘敌人’，电脑是政府和大型公司手中的工具。但是，布兰德却看到了个人计算机的巨大潜力。他明白，一旦这些电脑变成了个人工具，整个世界就会发生翻天覆地的变化，到那时，人人都可以变成上帝。”

布兰德呼吁，把“自力更生”与科技的力量结合起来，从而让“DIY”型创新者变成实现富足的一股重要力量。不过，《全球概览》杂志创刊理念中，另外两项原则也同样重要。第一项原则就是后来著名的“黑客伦理”（hacker ethic），这个理念也就是布兰德极力倡导的“资源共享”——“所有信息都应该免费共享”。至于第二项原则，在当时的环境中还是显得比较奇怪的一种理念，即商业也可以成为一种成就美好社会的力量。对此，科技作家霍华德·
 莱茵戈德（Howard Rheingold）解释道：“布兰德还结合了这样一个理念，他认为在一个全新的乌托邦式社会里，你可以DIY。他真的相信，只要拥有了适当的工具，那么任何变化都是有可能的。”正如弗雷德·
 摩尔（Fred Moore）所发现的，个人电脑正是那个适当的工具。






“家酿计算机俱乐部”的前世今生

 




然而，“DIY”型创新者仅凭热情是不可能在一夜之间就突然变成一股实现富足的力量的。如果真的相信这个，那就有点自欺欺人了。它需要每个人都认真地“升级设备”。而且，这个运动还需要“东风”，在这方面，来自弗雷德·
 摩尔的帮助发挥了重要的作用。弗雷德·
 摩尔是一位政治活动家，后来又成了一位“DIY”型创新者。

在20世纪70年代早期，摩尔就已经意识到，网络是一种强大的力量。如果他能找到一种方法，把在美国各地操纵各种各样的左倾运动的所有关键“玩家”都联合起来，那么这些运动或许真的能发展成为一股不可忽视的力量。他开始记录这些“玩家”的资料，方法是：把这些人的信息都写在一些3×5英寸的便条上，但是需要记录的人实在太多，因此这项工作很快就使摩尔不堪重负了。他觉得，如果采用计算机来进行管理，那么他的数据库可能会更有效率，但是，真正的问题在于，他怎么买得起一台电脑呢？当时的电脑极其昂贵，摩尔自己没有足够的钱来购买一台电脑。于是在1975年的某一天，摩尔决定创立一个业余爱好者俱乐部，来帮助他制造一台电脑。


家酿计算机俱乐部就这样诞生了。一大群科技爱好者聚集在位于门罗公园的社区计算机中心，摆弄电路，交流故事。这个俱乐部的早期成员包括带有传奇色彩的黑客约翰
 ·
 德雷珀（John Draper）——鼎鼎大名的“危机船长”（Captain Crunch）、第一代奥斯本便携式电脑的发明者亚当
 ·
 奥斯本（Adam Osborne ）和李
 ·
 费尔森斯坦（Lee Felsenstein）、苹果公司的联合创始人史蒂夫
 ·
 沃兹尼亚克（Steve Wozniak）和史蒂夫
 ·
 乔布斯。摩尔从来没有失去作为一名社会活动家的本色，他总是不断地提醒大家“多奉献，少索取”。在那个时代，这确实算得上一种奇谈怪论，因为摩尔要求的其实就是“把你的商业秘密拿出来分享给大家”，但是，俱乐部的成员却把它铭记在心。家酿计算机俱乐部的宗旨是：制造惊人的机器，销售自己的产品（硬件），分享自己的智力成果（软件）。正如约翰
 ·
 马尔科夫（John Markoff）在《睡鼠说了什么》（
 What the Dormouse Said
 ）一书中所阐述的，自从家酿计算机俱乐部出现以后，一切都变得不同了：






家酿计算机俱乐部注定要改变世界……只要追踪一下包括苹果电脑公司在内的至少23家公司的创立和发展的历史，我们就会发现它们都与家酿计算机俱乐部有直接的关系。这些公司最终创造了一个充满活力的行业，这是因为，个人电脑是一种通用工具，不管是工作还是娱乐，都需要这种工具。它彻底改变了美国经济的面貌。在同一时期，泰德
 ·
 尼尔森（Ted Nelson）也提出了“计算机权力属于人民”的战斗口号，这个号角很快响彻了整个计算机行业，在这之后不久，这些业余爱好者就打碎了计算世界的玻璃房。他们发起了一场运动，强调一种全新的、完全不同于美国传统商业价值观的价值观。


通过为“DIY”型创新者提供大力支持，斯图尔特·
 布兰德发动了一场竞赛，家酿计算机俱乐部就是这场竞赛催生的一个结果，但是，它并不是唯一的结果。正如我们将会在本章下一节中看到的，人类正处在这样的一个时代：“DIY”型创新者已经改变了商业和科学。个人从政府手中接管太空竞赛这种想法并不见得是完全不可能成为现实的。正如凯文·
 凯利曾经说过的：“《全球概览》不仅鼓励你去创造自己的生活，还给了你许多方法和工具，使你真的能够做到这一点。而且，它还让你相信，你完全可以做到，因为这本目录式杂志的每一页都在告诉你，别人也都是这样做并取得成功的。”因此，虽然脱离原来的世界去单打独斗地尝试“DIY”可能并不容易，但是，《全球概览》杂志给了我们去尝试的勇气，这种影响已经表现在很多人身上了。






小型组织改变了航空航天业



本章的核心观点是，因为有了像斯图尔特·
 布兰德和弗雷德·
 摩尔这样的人，也因为工具的质量完全赶上了他们的视野范围，致力于“DIY”的创新者们所组成的小团体现在已经能够解决过去只有政府和大型企业才能解决的问题了。我已经看到这种事情一而再、再而三地发生，不过，再也没有一个故事比伯特·
 鲁坦（Burt Rutan）的故事更具代表性了。

鲁坦是个高个子男人，他满头白发，前额很宽，两侧的络腮胡子可与尼尔·
 杨（Neil Young）相媲美。在2010年退休之前，他创办了一个名为“缩尺复合体”（Scaled Composites）的飞行设计和测试公司。在2004年的时候，为了参加安萨里X大奖（Ansari X Prize）的评选活动（稍后详述），鲁坦的“缩尺复合体”完成了一个政府和所有大型航空公司都认为不可能的创举：他改变了人类航空航天的范式。

在美国，我们与太空的第一次亲密接触开始于1952年春天，在那个时候，美国国家航空咨询委员会（National Advisory Committee for Aeronautics ，简称NACA，后来成为美国国家航空航天局）确定，我们飞离地球、遨游太空的时候已经到来了。它的目标就是，我们的飞机要比以往任何时候都飞得更快、更高。官方确定的目标速度为10马赫（3千米/秒），垂直高度为100千米（进入大气的中间层）。后来，X系列试验飞机问世，其中包括X-1——它载着飞行员查克·
 耶格尔（Chuck Yeager）首次突破了音障；还有X-15——它载着乔·
 沃克（Joe Walker）飞得更快、更远了。


X-15是一架“极限机器”。它是用一种叫做“因科镍X”（Inconel X）的镍铬合金建造而成的，能够承受住热得足以融化铝和钢铁的高温。在试飞时，X-15是被挂在B-52轰炸机的机翼下面，从加利福尼亚的爱德华兹空军基地“起飞”的。当时，这架轰炸机先载着X-15飞到了13.7千米的高空，然后就像扔一块石头一样扔下了它。当它下降到一个安全距离时，这架火箭式飞机点燃了它的发动机，犹如一只离开地狱的蝙蝠划过天空——它带着飞行员乔
 ·
 沃克离开了地球。





沃克这次飞行的时间为1963年7月19日，就是在这一天，他驾驶着X-15飞到了100千米的高度，成为了人类历史上第一个驾驶飞机进入太空的人。这是一个令人难以置信的壮举，它需要飞行员付出艰辛的努力。两大主要的航空航天承包商雇用了数以千计的工程师才制造出了这架X-15。到1969年，这个计划已经耗费了大约3亿美元——当年3亿美元的价值比今天的15亿美元还要多。但是，这是伯特·
 鲁坦出现之前飞越到太空边缘的成本。

鲁坦一开始并不想建造宇宙飞船，他开始建造的是飞机。他造出了许多飞机。通常来说，对于一个飞机设计师来说，一生中能够设计出三到四种飞机已经是非常幸运的了。但是，鲁坦却是一个非常多产的飞机设计师。自1982年以来，由他设计、建造与驾驶的试验飞机达到了45架，这是史无前例的。在这些飞机中，包括旅行者号（Voyager），这架飞机首次完成了不着陆、不加油的环球飞行；海神号（Proteus），它是飞行高度、距离与满载荷时升力的世界纪录保持者。因此，鲁坦对于美国国家航空航天局一直未能在真正意义上实现在太空自由旅行感到非常失望。

在他看来，问题其实很简单。“莱特兄弟在1903年的时候飞起来了，”他说，“但是，到1908年，只有10名飞行员曾经试飞过。然后，他们前往欧洲去展示他们的飞机，激励每一个人，航空世界在一夜之间发生了改变。因此，发明家们开始意识到：‘嘿，我可以做到的！’于是，在1909—1912年间，在31个国家里出现了数以千计的飞行员，建造了数以百计的各种类型的飞机。是企业家而不是政府推动了这个行业的发展，并且创造了一个价值5 000多万美元（在当时）的航空工业。”

现在人类的航天飞行事业却与此形成了鲜明的对照。自从1961年苏联的宇航员加加林，仅用一架飞机与少数几枚火箭就完成了载人太空飞行之后，X-15、红石运载火箭（Redstone）、阿特拉斯运载火箭（Atlas）、泰坦号运载火箭（Titan）、土星号运载火箭（Saturn）、穿梭机（Shuttle）、东方号载人飞船（Vostok）、上升号飞船（Voskhod）、联盟号宇宙飞船（Soyuz），所有这些都是政府拥有与经营的。截止到2010年4月，也就是自从航天飞行成为可能的49年里，大约进行了300次载人航天飞行，共计有500人进入了太空——在鲁坦看来，这个数字之低是不可接受的。




“当巴兹（奥尔德林）第一次在月球上行走的时候，”他说，“我敢打赌，他一定在想，40年后，我们将会行走在火星上。但是我们没有，我们还从来没有接近过火星。太空旅行仍然很遥远。我们的太空飞行率低得可怜：每隔两个月都不到一次。而且根本不是去火星，而是退回到了近地轨道。我们甚至正在不断地放弃以前的发射能力。现在，在我们所拥有的仅有的宇宙飞船里面，航天飞机（航天飞机项目于2011年结束）恰恰是最复杂、最昂贵、最危险的。为什么太空项目会缩减为工程福利项目呢？为什么没有勇气飞得更远呢？我们有勇气可以做得更好。”


这并不是傲慢的唠叨。鲁坦用实际行动支撑起他的言论，他在他们自己的游戏里打败了巨兽。他的载人航天飞机太空船1号（SpaceShipOne）在每一项测试中都胜过了政府制造的X-15。2004年，太空船1号不需要花费数十亿美元，也不需要一个数千人的工作团队，它只花费了2 600万美元，只需要一个由30名工程师所组成的团队，就完成了太空飞行的任务。而且太空船1号并不是只能承载一位宇航员，它可以载3个人。请忘记以周、月为单位来计算的发射周期吧，鲁坦的运载工具还创造了另一个飞行纪录，他在短短5天时间里就飞向太空两次。位于圣路易斯（Saint Louis）詹姆斯
 ·
 麦克唐纳天文馆（James S. McDonald Planetarium）的主任格雷格
 ·
 玛丽尼亚克（Gregg Maryniak）说：“太空船1号的成功改变了人们的观念，它告诉人们，即使只有一小群开发人员也能完成意想不到的事情。曾几何时，每个人都认定，只有美国国家航空航天局、只有专业的宇航员才能进行太空旅行，但是伯特和他团队的成功却向世人证明，在不久的将来我们每个人都有机会去太空旅行。他改变了航空航天业的根本范式。”







创客运动




在伯特
 ·
 鲁坦改变了航空航天业的范式几年之后，克里斯
 ·
 安德森（Chris Anderson）也完成了一个类似的创举——他自行组织制造了无人驾驶飞机。安德森是《连线》杂志的主编，也被称为极客之父，他做出这样的事情其实完全不足为奇。大约在4年前，他决定，在与他的孩子们共度周末的时候，制造一个乐高头脑风暴机器人和一架遥控飞机。但是，事情并没有按计划进行。这些机器人一直困扰着孩子们：“爸爸，激光在哪里呢？”而飞机一出大门就撞在一棵树上了。安德森清理飞机残骸的时候，开始思考，如果利用乐高无人驾驶仪驾驶飞机，那将会发生什么呢？他的孩子们觉得这个想法很酷——不过他们的兴趣大概只持续了4个小时，安德森自己却被这个想法迷住了。他说：“对于这个领域的东西，我其实一无所知。但是我知道，我可以花20美元从乐高买回一个回转式罗盘，然后可以把它改装成飞机的自动驾驶仪，我9岁的孩子可以为这个装置编程。这可真是一件激动人心的事情！同样惊人的事实是，无人驾驶飞机居然列入了商务部的出口禁止清单里，我9岁的孩子把乐高玩具武器化了。”


为了了解更多这方面的知识，安德森创建了一个非营利性的在线社区，称为“DIY”无人机（DIY Drones）。起初的时候，这个项目非常简单，但是随着社区的不断壮大（目前社区的注册成员已经达到了17 000名），成员们的野心也越来越大。市场上在售的最便宜的军用级无人驾驶机为大乌鸦（Raven）。大乌鸦由航宇公司（AeroVironment）建造，一架这种无人驾驶机的零售价为35 000美元，而整个系统则要25万美元。“DIY”无人机社区的第一个大型项目就是：在从根本上降低成本的前提下，建造一个拥有大乌鸦的90%功能的无人驾驶飞行平台。社区成员们不断地编写、测试软件，不断地设计、测试硬件，最后制造出了一个四轴飞行器（QuadCopter）。这是一次了不起的壮举。然后，在不到一年的时间里，几乎没有花什么开发成本，他们只用了300美元就自行建造了一架拥有大乌鸦90%功能的无人驾驶飞机——它的成本几乎只有军方价格的1%。更重要的是，这并不只是一个一次性的示范活动。“DIY”无人机社区用同样的方法开发出了100种不同型号的产品，每种型号的开发时间都不到一年，而且几乎都是零成本开发。




但是自制无人驾驶飞机只是一个开始。安德森决定重新改造他的孩子们的玩具，从而进一步投身到这个一直没有退潮迹象的创客运动当中。这个运动的主题是，围绕着自己的梦想去制造或修补我们日常生活环境中的东西。它最初兴起的时间大概是在1902年，那时正是第一期《大众机械》杂志（Popular Mechanics
 ）上架之时。到了20世纪50年代，修修补补已经成为中产阶级的美德了。“修补你的房子、修补一条老旧的船、修理一辆破旧的汽车，”《制造》杂志（Make
 ）的创始人兼出版商黛尔·
 多尔蒂（Dale Daugherty）说，“对一个人来说，修修补补可以带来一笔不菲的收入，能够改善他的生活。”


由于编写程序比改造老旧物品有趣多了，于是，随着计算机的出现，这个制造者运动一度跌入了低谷，直到后来当蒸汽朋克摇滚文化兴起之后，才重新浮出水面，并且还成了像火人节（Burning Man）这样的狂欢活动的主要内容。在过去的10年里，许多人的注意力都从软件业回归到了硬件业。正如多尔蒂所指出的：“现在，自己动手去实践成了最大的潮流，人们真的变得对获得并控制他们日常生活中的科技充满了热情。我们重新变得热衷于改造物质性的东西了。”



而且，物质性的东西从来都不曾像现在这样容易改造。试想，在伯特
 ·
 鲁坦花了2 600万美元打败了航空巨头们之后不到5年的时间里，“DIY无人驾驶飞机”小组就利用志愿者的义务劳动，在几件玩具以及价值几百美元的零配件的基础上，自制出了无人驾驶飞机，又一次彻底击败了这些航空巨头们。安德森说：“这种事情绝对是史无前例的。这是一个真正的‘DIY’的故事。我们利用开源式的设计，使成本降低为原来的1%，但是却保留了90%的功能。”安德森认为，给航空航天工业一个真正震撼的时机已经成熟了，他展示的这种前景应该会使那些顽固守旧的公司感到万分紧张。安德森指出：“在成本上降低两个数量级应该是比较容易的，而我们现在正准备让成本降低三个数量级。”







正是由于这些原因，创客运动拥有巨大的潜力可以帮助人类实现富足。廉价的无人驾驶飞机能够把物资运送到孟加拉国（那里的道路被雨水冲毁了），或者博茨瓦纳（那里甚至根本就没有任何道路）。奇点大学创办的109+
 公司正计划建立一个配备了人工智能技术的无人驾驶飞机网络（AI-enabled network of UAVs），并且将散落于非洲各地的海运集装箱改造成飞机加油站。这个系统建成之后，人们就可以通过智能手机下单，为那些不能被全球当前的运输网络所覆盖的村庄服务了。这也就意味着，现在所有的东西，从农业机械的替换零件到医疗用品，都可以通过这个无人驾驶的四轴飞行器运送到需要的地方去——运输成本每千克一千米不到6美分。

还有一个可能的应用是，利用这个低成本的无人驾驶飞机网络系统去完成动物保护工作。例如，要想针对西伯利亚地区制订一项保护老虎的计划，关键在于搞清楚在那里究竟有多少只老虎，但是，那是一个占地面积为1 900万平方千米的地方，你又怎么去数呢？在这个时候，自制无人机队可以帮助我们去数。此外，它们还可以帮助我们巡逻雨林地区以阻止非法伐木。还有其他数以百计的以往似乎不可能负担得起的工作，突然之间都变得可以负担得起了。


而且，无人驾驶飞机只是其中的一种技术而已。制造者现在几乎影响到了每一个和富足有关的领域，从农业到机器人技术，再到可再生能源。相信你一定能从中找到鼓舞人心的东西。我们这本书提供的一个关键消息是，每个人都可以承担起一个巨大的挑战。在不到5年的时间里，克里斯
 ·
 安德森从对无人驾驶飞机一无所知到发动了这个领域的一场革命。你也可以从创建一个社区开始，然后做出重大贡献。当然，很可能软件或硬件都不是你所喜爱的选择，那也没关系，还有“湿件”（wetware）呢。正如我们将会在下一节中看到的，一群高中生和大学生已经着手破解生命了。他们启动了“DIY”生物体的时代。







“
 DIY
 ”生物

 




在21世纪初的时候，一位名叫德鲁·
 恩迪（Drew Endy）的生物学家对于创新越来越匮乏的基因工程技术感到非常沮丧。恩迪是在这样的一个世界中长大的：在那里任何人都能够随时从RadioShack等电子产品连锁店购买到组装收音机所需的晶体管等半导体零件，然后再把它们组装成可用的自制电子产品。恩迪认为，同样的方法用在DNA上也可能管用。在他看来，细胞与计算机并没有什么不同。那时候，许多同时代的基因工程学家也是这么认为的。计算机科学使用的是软件代码1与0，而生物学使用的代码是A、C、T和G；计算机使用的是编译程序与存储注册表，而生物学所使用的是RNA（核糖核酸）与核糖体；计算机利用外围设备，而生物学利用蛋白质。正如恩迪在接受《纽约时报》采访时所说的那样：“生物学是前所未有的最有趣、最强大的技术平台。它早已与复制机器一起接管了整个世界。你可能会想到，自己能够利用DNA来编写这些复制机器的程序。”

2002年，恩迪以研究员的身份来到了麻省理工学院，并且在那里遇到了几个志同道合的人。在接下来的那一年里，恩迪与杰拉德·
 萨斯曼（Gerald Sussman）、兰迪·
 雷特伯格（Randy Rettberg），以及汤姆·
 奈特（Tom Knight）一起，共同创办了国际基因工程机器大赛。这是一个全球性的合成生物竞赛，参赛者全都是高中生和大学生。参赛者的目标是，从可互换的、标准零件（实际上就是具有清晰结构和明确功能的基因序列）开始，构建一个简单的生物系统，然后把它们放到活细胞里面进行操作。这些标准化的“零件”，在技术上被称为“生物积木”。所有生物积木都会被收集到一个资源公开共享的数据库当中，任何一个有好奇心的人都能够访问这个数据库。

国际基因工程机器大赛听起来似乎也没有太多不同寻常之处。但是，自从詹姆斯·
 沃森（James Watson）与弗朗西斯·
 克里克（Francis Crick）在1953年发现了双螺旋结构之后，生物技术行业就被像基因泰克（Genentech）这样庞大的公司和像人类基因组计划（Human Genome Project）这样的政府计划为代表了。这两者都涉及数十亿美元的资金和数以千计的研究人员，而恩迪和他的朋友们所做的只不过是为少数学生讲授为期一个月的课程。




参加第一次大赛的所有学生被分成了5个小组，每个小组都必须设计一种会发出绿色荧光的大肠杆菌。有些小组获得了成功，他们在一个月的时间里将原先毫不起眼的一团团的自制细菌培育成了令人惊叹的荧光棒。之后，还出现了更多成功的案例。到了2008年，国际基因工程机器大赛的参赛团队创造出了许多能够在现实世界里应用的基因装置。那一年，来自斯洛文尼亚的一支参赛队伍以免疫积木勇夺桂冠，他们设计了一种可以专门对付幽门螺旋杆菌的疫苗，这种疫苗对大多数溃疡都有奇效。2010年，英国石油公司在墨西哥湾发生了严重的石油泄漏事故，在那一年的国际基因工程机器大赛中，来自代尔夫特理工大学（Delft University of Technology）的一支冠军参赛队设计出了“alkanivore”，根据他们自己的描述，这是一个“能够在水世界中促进烃类化合物转化的工具包”，或者说得更直白些吧，它就是一只能够吃掉泄漏出来的石油的虫。

比“DIY”生物体这项工作的复杂性更令人难以置信的是国际基因工程机器大赛本身的发展速度。2004年，国际基因工程机器大赛只收到了5支参赛队伍提交的50个拥有一定潜力的“生物积木”。两年后，参赛队伍增加到了32支，提交的作品（“生物积木”）则有724个。而到了2010年，参赛队伍已经进一步增加到了130支，所提交的“生物积木”也增加到了1 863个。这时候，储存在生物积木数据库里面的生物元件已经超过了5 000个。正如《纽约时报》上发表的一篇文章所指出的：“国际基因工程机器大赛已经引导整整一代世界最聪明的科学头脑去拥抱合成生物学的愿景。而这一切都发生在没有任何一个人真正注意到的情况下。更不用说，针对这种新技术的风险和伦理争议的公共辩论还未展开，相应的法规也还没有出现。”

要想搞清楚这场革命可能会走向何处，不妨让我们来浏览一下《自己动手去拼接》这篇文章，它出自华盛顿大学的合成生物学先驱罗伯·
 卡尔森（Rob Carlson）之手，发表在著名的《连线》杂志上。在文中，卡尔森号召大家DIY各种生物元件：




车库生物学的时代已经来临。你想参与吗？那就花一点时间去eBay网站为自己买一个分子生物学实验室吧。只要1 000美元，你就可以买到一套用来处理液体的精密的微量吸液管，以及用来分析DNA的电泳设备。如果你顺便去逛一下像BestUse和LabX那样的网站（这两个网站都是我所喜爱的）
 的话，或许它们还会建议你购买刻度量筒和放大DNA用的PCR（聚合酶链反应）热循环器。如果你买不起某个特定的小发明，那么只要再等上6个月就行了——因为随着时间的流逝，二手实验器设备和器材供应会越来越完善。你还可以在DNAHack网站上找到非常抢手的试剂和实验方案的链接。当然，你永远可以从谷歌那里得到帮助。

当然，媒体非常喜爱这种故事。在卡尔森发出了“战斗”号召、国际基因工程机器大赛大获成功之后，已经有数十篇文章的作者异口同声地声称，下一个安进公司（Amgen）将会出现在某个十几岁青少年的车库里。还有许多文章甚至断言，恐怖分子很快就会在地下室里造出生物臭虫——虽然卡尔森与其他人都认为，情况并没有像许多人所想象的那么糟糕。（在附录中，我们会探讨指数型技术的“危机”。） 不管怎样，自制基因的时代确实已经来临了。这些就读于高中的孩子们正在创造一些全新的生命形式。伟大科学的最前沿地带将掌握在这些“DIY”的创新者手中。



社会企业家

 




如果说“DIY”型创新者正从政府手中接管大型科学研究项目，那么社会企业家所接手的就是政府手中的大型社会计划。社会企业家这个术语本身是由阿育王公司（Ashoka）的创办人以及传奇式的风险投资家比尔·
 德雷顿（Bill Drayton）创造出来的，它描述的是这样的一些人：他们既拥有务实的、注重实效的商业企业家品质，同时又以推动社会变革为目标。在他所处的那个时代，德雷顿的想法在一定程度上超越了他的时代。又过了10年，科技进步才迎头赶上；到了20世纪90年代末，随着新一代信息通信技术的发展，德雷顿的想法变成了一股真正能推动富足的力量。




随着互联网的爆炸式发展，像DonorsChoose.org、Crowdrise、Facebook这样的网站也开始着手去做一些过去只有像联合国和世界银行这样的国际机构才能做到的事情。以Kiva为例（创立于2005年10月的网站，名字在斯瓦希里语中有“团结”之义），它允许任何人以点对点的小额贷款方式直接把钱借给发展中国家的小型企业。到了2009年初，该网站会员人数已经发展到了180 000万（他们大多数是企业家），每个星期，这些会员都能获得大约100万美元的贷款。
 截至2011年2月，Kiva每过17秒就会贷出一笔款项，累计贷出的款项超过了9.77亿美元。虽然Kiva贷款的利率为零，但是，它的还款率却超过了98%——这就意味着，它不仅改变了人们的生活，而且正如《时代周刊》杂志在2009年所指出的：“你的钱投资于世界各地的穷人身上，比投资于你的401K计划[1]
 上更安全。”


Kiva仅仅只是其中一个例子而已。我们已经看到，在过去的10年里，这个运动取得了长足的发展。到了2007年，全世界的第三部门共雇用了大约4 000万人
 ，并拥有两亿名志愿者。到了2009年，根据公益实验室（这是一个非营利性机构组织，专门为目标导向的企业进行认证）的统计，单单在美国就已经有了30 000名社会企业家，他们的企业每年的总营业收入高达400亿美元。同年晚些时候，JP摩根和洛克菲勒基金会（Rockefeller Foundation）在分析了影响力投资的潜力后，估计社会企业家拥有的投资机会在4 000亿
 ~10 000亿美元之间，而其潜在利润则介于1 830亿
 ~6 670亿美元之间。







总之，上述例子都说明，这种力量已经产生了一些非常实际的结果。开创公司（KickStart）是由马丁·
 费舍尔（Martin Fisher）和尼克·
 穆恩（Nick Moon）于1991年7月共同创办的，它的成功证明：只要两个人精诚合作，就可以带来巨大和可度量的显著影响。他们创办这个公司的目的是希望把一些技术工具带给数以百万计的人们，让他们脱离贫困。这个非营利性的组织已经开发出了许多技术设备，从低成本的灌溉系统到廉价的榨油机器，再到价格实惠的住宅用砖瓦制造设备等，无所不包。这些技术后来都被非洲的企业家买下了，他们利用这些技术创立了高盈利性的小型企业。在2010年，受到开创公司支持的全部企业为肯尼亚贡献了0.6%的国内生产总值，为坦桑尼亚贡献了0.25%的国内生产总值。

还有更大的一个例子，那就是企业社区合作伙伴基金会（Enterprise Community Partners
 ），它被《快公司》杂志（Fast Company
 ）称为“
 你从来没有听到过的但却最有影响力的组织之一”
 。这个组织的成员既有以盈利为目的的社会企业家，也有不以盈利为目的的社会企业家，它专门为穷人提供负担得起的房屋抵押贷款资助。在过去的25
 年里，它已经帮助振兴了一些美国最贫困的社区，包括布朗克斯区的阿帕奇要塞（Fort Apache
 ）和旧金山的田德隆区（Tenderloin
 ）。但是它最大的成功之处在于：创造了一个低收入者的住房信贷，发放的信贷资金大约占到了全美廉租房租金的90%
 。现在，许多人认为，社会企业家将成为大型的政府社会计划的终结者，其中很重要的一个原因就是，20
 多年来，单单从上述信贷规模来看，社会企业家在帮助穷人获得可负担的住房这方面的表现就已经远远超越了美国住房与城市发展部（Department of Housing and Urban Development
 ，简称HUD
 ）了，而这本来是后者的核心职责。





不过，以上所述只是“DIY”创新者着手解决的无数巨大挑战中的几个而已。目前，他们的影响已经渗透到了富足金字塔每个层次的每个方面。但是，在叙述余下的故事之前，让我们先把注意力转向实现富足的另一种力量：科技慈善家。










[1]
 401K计划始于20世纪80年代初，是一种由雇员、雇主共同缴费建立起来的完全基金式的养老保险制度，主要适用于私人营利性公司。401K计划的名称源于美国1978年《国内税收法案》新增的第401条K项条款，该法案于1979年成为正式法律，1981年又追加了实施规则。401K计划在20世纪90年代获得了迅速发展，逐渐取代了传统的社会保障计划，成了美国诸多雇主首选的社会保障计划。——译者注


























































































08
 科技慈善家


洛克菲勒等行业巨头，尽管被人们称为“强盗资本家”，但正是他们重写了慈善事业的规则。比尔·
 盖茨和马克·
 扎克伯格这些在技术上获得巨大成功的新一代企业家，更是实现富足的重要力量。他们年轻并富有理想，是新生代的慈善家——科技慈善家。











“强盗资本家”



2011年4月16日清晨，暖春的气息令人心醉，X大奖基金会一年一度的“透视未来”大会如期举行。在我们看来，这是一次完美的头脑风暴，它将激励人们参与解决世界性的巨大挑战的竞赛。为了帮助我们更好地理清思路，我们邀请了一些优秀的企业家、慈善家和企业高管，与他们一起度过了一个愉快的周末。对这次会议的一个最佳定位是，它是一个混合体，介于小型的TED大会与狂欢节之间。

X大奖基金会这一年度的“透视未来”大会由福克斯电影娱乐公司（Fox Filmed Entertainment）董事长吉姆·
 吉亚诺普罗斯（Jim Gianopulos）主持，地点则放在了该公司的洛杉矶工作室。唯一能够容纳下所有与会者的场所只有他们的食堂了。食堂的墙壁早就被刷成了白色，装饰着各种各样的电影海报和照片，上面满是人们熟悉的电影人物和电影明星，从加里·
 格兰特（Cary Grant）到卢克·
 天行者（Luke Skywalker）都有。但是来参加这次会议的却都是一些与众不同的人，他们很少有人会对墙上这些装饰品投入过多的关注，而且整个会议自始至终也没有什么人过多地谈论有关票房收益率或收视率的问题。相反，他们倒是讨论了其他一些与电影业看上去风马牛不相及的问题，例如怎样培养非洲的企业家、改进医疗保健技术、使电池容量增加一个数量级等。




多年来，我有幸主持了许多类似的会议，遇到过许多类似的人，能够使他们聚拢到一起来的，也正是我今天要跟大家说的以下这些东西：极度的乐观、宽广的视野、大无畏的精神。

这些也许正是我们所期待的。他们都是数字时代的船长，遨游于超链接代码（HTML code）的海洋中，他们利用PayPal彻底颠覆了银行，他们利用谷歌做广告，利用eBay做贸易。他们都耳闻目睹过，当指数型技术和多种合作工具结合起来之后，是如何使各行各业发生了翻天覆地的变化，并极大地改善了人们的生活的。现在，他们都相信，使他们在技术上获得巨大成功的这些高效率的思维方式和商业模式同样也能在慈善事业上给他们带来成功。总之，这些人构成了实现富足的一股非常重要的力量。他们是新生代的慈善家——
 科技慈善家。他们年轻、富有理想，他们是心怀世界的iPad一族，他们正在以一种前所未有的方式关心地球。

这些新生代慈善家来自哪里，怎么才能把他们辨识出来，他们为什么会构成实现富足的一股强大力量，这些就是我们本章要讨论的主题。不过，在我们着手讨论这些主题之前，不妨先来看一下这一代科技慈善家得以诞生的历史情境。从历史上看，以个人行动为基础而不再以公共部门为基础的慈善事业大规模地发展起来，还是最近才发生的事情。回到大约600年前，财富都集中于皇室成员手中，他们唯一的目的就是为家族积聚财富。在文艺复兴时期，慈善关怀的范围得到了扩大，欧洲的商人试图减轻像伦敦这样的大型贸易城市内的贫困现象。两个世纪之前，金融行业的一些从业者开始介入了慈善事业。但是，真正重写慈善事业规则的却是一些产业巨头。有意思的是，这些产业巨头传统上通常也被称为“强盗资本家”。


这些“强盗资本家”具有极其强大的推动社会变革的力量，在不到70年的时间里，他们就把美国从一个农业国家变成了一个工业强国。约翰
 ·
 洛克菲勒（John D. Rockefeller）缔造了一个石油王国，类似地，安德鲁
 ·
 卡内基（Andrew Carnegie）之于钢铁行业、科尼利厄斯
 ·
 范德比尔特之于铁路运输业、詹姆斯
 ·
 杜克（James B. Duke）之于烟草业、理查德
 ·
 西尔斯（Richard Sears）之于邮购零售业、亨利
 ·
 福特之于汽车业……这样的人名还可以再列出好几十个。然而，尽管大家都高度关注这些“强盗资本家”的贪婪，但是，当代历史学家都一致公认：正是这些镀金时代的大资本家建构了现代慈善事业。





当然，对于“强盗资本家”们所做过的大部分事情，学者们总是争论不休，这当然也包括对他们慈善行为的本质的分歧。不久前，《商业周刊》报道： “约翰·
 洛克菲勒成了一位主要的捐赠者——但是那只是在公共关系专家艾薇·
 李（Ivy Lee）告诉他，捐款可以帮助挽救本来已经严重受损的洛克菲勒家庭的形象之后。”而约翰·
 洛克菲勒的玄孙贾斯汀·
 洛克菲勒（Justin Rockefeller，他也是一位企业家和政治活动家）却不同意这个说法，他说：“老约翰·
 洛克菲勒是一个虔诚的浸信会基督徒，他从拿第一份报酬始就开始把其中的1/10捐献出去了，他一直保持着一丝不苟地记录自己财务支出的习惯。他第一次开始经营业务是在1855年，那年他的个人收入为95美元，他把其中的10%捐献给了教会。”不管怎样，这9.5美元的捐献只是一个开始。在1910年，洛克菲勒捐出了价值5 000万美元的标准石油公司的股票，以他的名字命名创建了一个基金会。到1937年他逝世的时候，他已经捐出了一半财产。

卡内基也是一位慈善家——甚至可能比洛克菲勒还要更伟大。而且更重要的是，卡内基堪称是今天的科技慈善家的鼻祖。当沃伦
 ·
 巴菲特试图激发比尔
 ·
 盖
 茨的慈善之心时，他做的第一件事是，赠送给比尔·
 盖茨一本卡内基撰写的《财富的福音》（The Gospel of Wealth
 ）。这本书试图回答一个微妙的问题：作为文明基础的那些法则已经使财富集中到了少数人的手中，既然如此，那么管理财富的适当方式是什么呢？

卡内基认为，一个人的财富必须用于回报社会，让世界变得更美好，而要做到这一点，最好的方法并不是把钱留给自己的孩子，也不是把财产遗赠给国家公共部门。卡内基特别热衷的一件事情是，告诉别人应该如何帮助他人。因此，
 他的主要贡献是建造了2 500个公共图书馆。然而，《财富的福音》这本书在卡内基时代并不流行，虽然现代的科技慈善家都赞同他的许多人生哲理。不过正如我们很快就会看到的，使得今天这一代慈善家区别于上一代慈善家的，恰恰在于这两代慈善家在应该由谁去帮助他人、应该如何帮助他人这两个问题上迥然不同的看法。






放眼世界的新一代慈善家

 




1892年，《纽约先驱论坛报》做了一个尝试：把在美国的每一位百万富翁的身份都确定下来，最后，该报成功地列出了4 047个人的名字。令人震惊的是，在这4 047位百万富翁中，31%的人都居住在纽约。而且更重要的是，当这些百万富翁想回馈社会时，几乎都选择为自己的家乡效力。在纽约，差不多所有的博物馆、美术馆、音乐厅、交响乐团、剧院、大学、中学、慈善机构、社区组织或教育机构，在创建之初都得到了这些富翁们的资助。


富翁们在进行慈善活动时表现出来的这种地域偏好是可以预料到的，因为在当时，这些“强盗资本家”都是在一个区域性的、线性的世界里工作和生活的。非洲的贫困问题、印度的文盲问题，与他们的日常生活和经营活动并没有什么直接的联系，也并不是他们迫切需要解决的问题，因此，这些工业大亨们只把钱留给他们自己的“街坊邻居”是无可厚非的。即使如卡内基这样有放眼全天下的宽阔胸怀的人，也有这种倾向，因为他只在英语世界里建造图书馆。



这种地方性思维方式并非西方的富豪们所独有，在此不妨以奥斯曼
 ·
 阿里
 ·
 可汗（Osman Ali Khan）为例。奥斯曼
 ·
 阿里
 ·
 可汗人称阿萨夫
 ·
 贾赫七世（Asaf Jah VII），他是海德拉巴和贝拉尔的最后一位尼扎姆（统治者），1911—1948年间在位，他所统治的地区后来并入了印度。1937年，阿里
 ·
 可汗被《时代周刊》宣布为世界上最富有的人。他有7个妻子，42个嫔妃，40个孩子，资产净值达到了2 100亿美元（以2007年的美元币值计算）。在他
 统治的37年时间里，他把大量财富都花在自己的子民身上，他建造了无数学校、发电厂、铁路、公路、医院、图书馆、博物馆，他甚至还建了一个天文台。但是尽管阿里·
 可汗慷慨大度，捐赠极多，不过他的所有捐赠都集中于海德拉巴与贝拉尔地区。在那个时代，就像美国的“强盗资本家”们一样，世界上所有富人的钱袋只为他们的家乡打开。




但是，在过去的几十年里，这种情况有了很大的改变。eBay网站的第一任总裁杰夫·
 斯科尔（Jeff Skoll）后来由媒体大亨变成了科技慈善家，他说：“今天的科技慈善家完全是另外一种人。工业革命只为当地做贡献，而高科技革命则兼顾了全世界。我们现在的思维方式已经完全不同了，因为我们这个世界已经在更高的程度上实现了全球相互连接。在过去，在非洲和中国发生的事情，你可能完全无从得知；然而在今天，你第一时间就能知道得清清楚楚。世界各地的人们面对的问题也是相互关联的。在世界不同地方发生的每一件事情，从气候变化到流行病，都会影响到世界上的每一个人。从这个角度来看，任何全球性的事件和问题也都是‘地方性’的。”

1998年，斯科尔出售了eBay，套现了20亿美元，自此之后，他就开始了全球慈善事业。为了追求 “一个和平、繁荣、可持续的世界的愿景”，他还创建了一个基金会——斯科尔基金会。斯科尔基金会试图通过投资创办社会企业来在全世界范围内推动大规模的变革。在斯科尔看来，社会企业家就是“变革代理人”。在发表于《赫芬顿邮报》的一篇文章中，斯科尔进一步解释了他的这个理念，他是这样说的：

无论是非洲的疾病和饥饿问题，还是中东的贫困问题，抑或是困扰着发展中国家的教育资源严重匮乏问题，这些对我们来说其实都不再是新闻了。但是我认为，社会企业家是有某种“遗传缺陷”的——在某种意义上，他们身上是不存在“不可能”这种“基因”的。除非他们真的改变了世界，否则社会企业家们不会感到满足。他们也不会让任何东西阻碍他们前进的脚步。慈善机构给人们的只是食物，但是社会企业家并不仅仅满足于教会人们如何种植粮食——除非他们教会了农民如何种植粮食、如何赚钱，如果把赚得的钱回投于他们所经营的业务，然后另外再聘请10个人，他们是不会感到幸福的。而正是在这样做的过程中，他们改变了整个行业。




在创立后的最初10年里，斯科尔基金会就对5大洲的81个社会企业家发放了超过2.5亿美元的资助金。反过来，这些社会企业家则把他们的善意传播到了更广泛的领域。斯科尔说：“一个典型的例子是穆罕默德·
 尤努斯（Muhammad Yunus）的贡献。穆罕默德·
 尤努斯利用他所创办的格莱珉乡村银行（Grameen Bank），在世界各地帮助1亿多人摆脱了贫困；又如安·
 科顿（Ann Cotton），通过她所开办的一个名为‘女性教育倡议组织’（Camfed）的非营利性机构，她使25万非洲女孩得到了受教育的机会。还有聪明人基金会（Acumen Fund）的总裁杰奎琳·
 诺沃格拉茨（Jacqueline Novagratz），也影响了数百万非洲与亚洲人的生活。”

然而，支持社会企业家只不过是今天科技慈善家所从事的慈善事业的新方向的一个例子而已。向各三重底线（triple-bottom-line）[1]
 企业投资则是他们从事新“慈善”事业的另一种形式。以洛克菲勒基金会为后盾的聪明人基金会就是这样做的。聪明人基金会是一个以盈利为目的的公司，但是，它会把经营所得的利润投资于那些为发展中国家制造急需的产品和服务的业务上——老花镜或者近视眼镜、助听器、蚊帐，并且以非常低廉的价格出售给发展中国家的消费者。还有一个是eBay创始人皮埃尔·
 奥米迪亚所创办的奥米迪亚网络公司，该公司也是一个营利性的公司，但是它又把所赚得的钱投资到了一些对于“个人的自我完善”非常重要的领域中去，诸如小额贷款项目、促使提高透明度的项目，还有各种社会企业。对此，奥米迪亚网络公司纽约办事处负责人马修·
 比索普（Matthew Bishop）在《慈善资本主义：富人在如何拯救世界》（Philanthrocapitalism: How the Rich Can Save the World
 ）一书中写道：“如果他们（这些科技慈善家）能够利用他们的捐款开创造出一条既有盈利前景，又能解决社会问题的新路，那么就能更快地吸引到更多的资本，并且能迅速地产生更大的影响——与以往那种完全以捐款为基础的解决问题的方法相比。”




因此，科技慈善家决定对营利性机构与非营利性机构之间的界线予以模糊化处理，而且与此同时，他们还试图重新定义慈善。在同一本书中，马修还写道：“这些新型慈善家认为，他们正在改进慈善事业，他们使得古老的慈善事业在面对这个不断变化着的世界时，能够更高效地解决一系列新问题。坦率地说，慈善事业确实需要改进——在过去的几个世纪里，很多慈善事业都毫无效率。他们认为，他们会比前辈做得更好。今天的新型慈善家正在试图把他们成功赚钱的秘诀应用到慈善事业中去。”

最近一段时间以来，“影响力投资”或者“三重底线投资”的观念开始变得深入人心了。根据这种理论，投资者最愿意支持的是那些有利可图并且能够满足可衡量的社会或环境目标的商业活动。这些业务活动常常能让投资者实现比传统的慈善事业更进一步的目标，因此这种业务活动正在不断地增长。根据战略咨询公司摩立特集团（Monitor Group）的报告，在2009年的时候，影响力投资已经达到了500亿美元。他们预测，这种投资在10年内有望达到5 000亿美元。

新型慈善的另外一个秘诀是关注具体落实、强调亲力亲为。西雅图社会风险投资伙伴公司（Social Ventures Partners Seattle）的执行董事保罗·
 休梅克（Paul Shoemaker）说：“慈善不再是‘我开出了一张支票，我的任务就完成了’，现在，慈善事业是‘我开出一张支票，但这只是一个开始’。”一旦开始了慈善事业，这些科技慈善家们带来的不仅仅是体现在报表上的那些财务资本，他们所做的要比这个多得多，他们还同时带来了人力资本。“他们带来了网络、企业人脉以及与更高层人士会晤的机会，”休梅克说，“当盖茨决定为疫苗而奋斗的时候，他建立了一个团队，并且带领这个团队与世界各地的领导人以及世界卫生组织会面。大多数组织都无法做到这一点，但是盖茨却能办到，这是一个巨大的差异。”





在新型慈善家与老一辈慈善家之间还有最后一个区别，而且这也许是影响最大的一个区别了。大多数“强盗资本家”都是在他们踏入中年之后才变得慷慨大度起来的，而许多科技慈善家在35岁之前就已经是亿万富翁了，而且也恰是在那之后他们就开始从事慈善事业了。正如斯科尔所说：“传统的慈善家通常以老年人居多。对于他们的财富、他们的退休计划，都安排好了，他们是在自己的生命接近尾声的时候放弃财富的。因此他们对慈善事业没什么野心，他们更愿意为建造一座歌剧院写一张支票，而不是走出家门亲自去解决疟疾、艾滋病或其他全球性的问题。与老一辈慈善家不同，在今天，许多科技慈善家都是在非常年轻的时候就建立了全球性的业务，他们精力过人、充满自信、勇于冒险、大胆无畏，他们想解决一些全球性的重要问题——例如核扩散、流行病或水资源等问题。他们都认为，在他们的一生中，他们真的能够改变一些东西。”



所有这些差异结合到一起，就使得这些科技慈善家变成了一些“超级特工”——波士顿学院财富和慈善事业中心（Boston College Center on Wealth and Philanthropy）的保罗
 ·
 舍维什（Paul Schervish）如是说。正如马修
 ·
 比索普所解释的，这些“超级特工”完全“有能力去做一些重要的事情，而且他们远远比任何其他人都做得更好，他们不必像政治家那样，每隔几年就不得不应付各种各样的选举活动；他们也不必像大多数上市公司的总裁们那样，承受着苛刻的股东们不断要求增长利润的压力；他们也不必像许多非政府组织的头脑们那样，投入大量的时间和金钱去赚钱。他们已经从中彻底地解放了出来，可以做出长远的计划，违背传统的观念，可以拥有一些对政府来说都是极冒险的想法。如果情况允许，他们很快就能投入大量的资源——首先，他们敢于尝试任何新的东西。然而，这里最大的问题在于，他们真的能够把他们的潜力全都发挥出来吗” ？


正如我们在接下来几个章节中所能看到的，对于马修的这个问题，我们会用越来越多的响亮的“是”来回答。






更多的慈善家，更多的善款

 




纳文·
 贾恩（Naveen Jain）在印度的北方邦长大，他是一名公务员的儿子。在年纪还很小的时候，纳文·
 贾恩就已经是一名具有创业精神的学生了。对于自己的成功，他是这样解释的：“当你非常贫穷的时候，你担忧的是基本的生存问题，除了成为一名企业家，你别无选择。你必须为你的生存而采取行动，正如一名企业家必须采取行动去抓住机遇一样。”贾恩的行动和机遇最终让他走进了微软公司，与它一道成长，后来他又通过自己创立的InfoSpace公司和Intelius公司，登上了《福布斯》富豪榜500强。贾恩还说：

我的父、母亲不断地把教育的重要性的理念灌输给我，这是一份他们自己永远也未曾得到过的礼物。我清楚地记得，小时候，每天早上的第一件事情是，我的母亲出题考我一些数学问题，她总是告诉我：“别想让我为你解决这个问题。”当时，我根本不知道她自己其实无法解决那些问题，因为她在学校里从来没有学过数学。今天，我们可以利用人工智能、视频游戏与智能电话等各种各样的技术，去测试世界上的每个孩子，并保证他们能够获得最有效的教育。

贾恩接受我们的邀请，担任X大奖基金会教育与全球发展咨询小组的联合主席。现在他把他的财富集中用于对各种各样旨在改善发展中国家的教育和健康卫生事业的竞赛激励上。“技术使我拥有了现在用于慈善事业的资本，”他说，“我现在决定利用这些资金来推动根除世界各地的文盲现象和疾病，我想不出还有其他比这更好地利用这些资源的方法了。而且，真正令人吃惊的是，到了今天，我们确实可以利用各种工具实现这一点了。”

贾恩并不是唯一一个有这种感觉的人。2010年瑞士信贷银行发布的《全球财富报告》（Global Wealth Report
 ）估计，全世界的亿万富翁已经超过了1 000位，其中大概有500位在北美洲，245位在亚太地区，230位在欧洲。金融专业人士则指出，真正的数字可能还要高两倍——因为许多人选择向公众隐瞒他们的财富。如果沿着财富阶梯再往下走一步，那么更大的一个群体就是那些被称为“超级富豪”的人了，这个群体的界线比较宽泛，包括了所有3 000万美元到几百亿美元流动资产的个人。2009年，全世界“超级富豪”的人数总共超过了93 000位。不仅是这些“超级富有”的人数比以往任何时候都要多，而且这些富人的慷慨大度也是前所未有的。





早在2000年的时候，就有人在《纽约时报》上撰文宣称：“互联网富豪正在大把大把地撒钱，以他们特有的方式撒钱。”到了2004年，美国的慈善捐赠总额已经增加到了2 485亿美元，超过了历史最高纪录。两年后，这个纪录再次被刷新，达到了2 950亿美元。2007年，美国全国广播公司财经频道（CNBC）把我们这个时代称为“一个新的慈善事业的黄金时代”。捐赠基金会发布的一份报告称，在过去的10年里，新成立的基金会增加了77%，新成立的机构组织则超过了30 000家。当然，由于经济不景气，近年来这个数字有所下降了：2008年下降了2%；2009年下降了3.6%；2010年下降到了10年来的最低位，但是，也就是在这一年，比尔和梅琳达
 ·
 盖茨基金会投入了100亿美元用于研究疫苗，这是有史以来慈善基金会用于单一目标的最大投入。


同样地，也是在2010年，比尔·
 盖茨和沃伦·
 巴菲特这两位全世界最富有的人宣布了“捐赠誓言”，他们倡议美国的亿万富豪在他们有生之年或者死后把他们的一半财产捐献给慈善事业或慈善机构。乔治·
 索罗斯（George Soros）、特德·
 特纳（Ted Turner）、大卫·
 洛克菲勒（David Rockefeller）几乎立即就加入了签名。斯科尔也属于较早加入宣誓人群的一员，皮埃尔·
 奥米迪亚也是。甲骨文公司的联合创始人拉里·
 埃里森（Larry Ellison）、微软公司的联合创始人保罗·
 艾伦（Paul Allen）、美国在线（AOL）的创始人史蒂夫·
 凯斯（Steve Case）、Facebook的联合创始人马克·
 扎克伯格与达斯汀·
 莫斯科维茨（Dustin Moskovitz）也都签了名。截止到2011年7月，签名人数总计上升到了69位，而且一直都不断地有人加入。

科技慈善家是实现富足的一个重要力量，这已经不再是一个需要证明的问题了。他们已经影响到了金字塔的各个层面，包括那些以往很难达到的层面。苏丹的电信大亨莫·
 易卜拉欣（Mo Ibrahim）也在最近设立了易卜拉欣非洲领袖成就奖（Ibrahim Prize for Achievement in African Leadership）：任何一位非洲领导人只要在宪法规定的期限内任职期满并且自愿离任，都可以获此大奖——奖金总额为500万美元（而且获得大奖的领导人在有生之年，每年都可以再获得20万美元的额外奖励）。




但是，最好的消息是，大部分科技慈善家都还非常年轻，因此他们的“征程”才刚刚开始。“一些最聪明的人士已经看到了，接下来他们应该将自己的精力集中到那些领域上去，”PayPal的联合创始人埃隆·
 马斯克说，“他们正在被人类所面临的最重大的那些问题所吸引，特别是在教育、医疗保健和可持续能源等领域。我认为他们很有可能会解决这些领域当中的许多问题，而且在这个过程中，他们会创造出许多新的技术、新的公司和新的工作机会，最终这一切都将会给地球上数十亿人带来繁荣富足的生活。我这种说法没有任何骄矜自夸的成分在内。”






[1]
 “三重底线”是国际可持续发展权威、英国学者约翰·
 埃尔金顿（John Elkington）于1997年提出的一个概念。他认为一个企业要想持续发展、永远立于不败之地，就必须始终坚持三重底线原则，即企业盈利、社会责任、环境责任三者的统一。——译者注
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 崛起中的10亿人


全世界生活在社会底层的最穷的人有10亿，每天的生活费不足两美元。但是近年来，这些人已经发展成了一个非常有利可图的经济市场。伦敦的咖啡馆，曾是人们交流信息的重要场所。今天，借助于移动互联网，崛起中的10亿人第一次拥有了非凡的力量，他们可以自己去识别、制定和实施富足的解决方案。



















全世界最大的市场




斯图尔特
 ·
 哈特（Stuart Hart）是在1985年第一次遇见哥印拜陀
 ·
 克利修那
 ·
 普拉哈拉德（Coimbatore Krishnarao Prahalad）的。后者就是人们所熟知的C. K.普拉哈拉德，当时早就名满天下了。当时，哈特只是一个新科博士，刚刚被密歇根大学聘用；而普拉哈拉德是密歇根大学罗斯商学院的大牌教授。事实上，普拉哈拉德几乎每天都在缔造传奇。他提出的关于“核心竞争力”与“共同创造”的理念在管理界引发了一场革命。他于1994年与加里
 ·
 哈默尔（Gary Hamel）合著的《竞争大未来》（
 Competing for the Future
 ）一书，也很快成为一本经典名著。此外，在咨询工作方面，普拉哈拉德也向来以其“非正统”的做法而闻名，他完成了许多别人不可能完成的任务：他说服了很多跨国公司，让它们明白，灵活机动与合作要比墨守成规与防御更好。


在接下来的几年里，哈特和普拉哈拉德对彼此的了解慢慢地加深了。他们一起教课，成了一对非常亲密的好朋友。在20世纪80年代末，当哈特的大部分学术界同事都劝说他，应该集中关注商业领域，放弃对环境保护领域的兴趣时，普拉哈拉德是少数几个鼓励他坚持自己的激情的人之一。“实际上，”哈特说，
 “如果不是普拉哈拉德，我永远不会明确地做出这个决定（这个决定是在1990年做出的）即决定把自己剩下的职业生涯奉献给可持续发展事业。这是我这一生中做出的最好的一个决定。”




不过，这两个人在密歇根大学期间从未在真正意义上进行过合作研究。而且不久之后，哈特又离开了密歇根大学，前往北卡罗来纳大学创办了可持续发展企业研究中心。现在他又成了康奈尔大学可持续发展全球企业中心的主任。1997年，哈特撰写了一篇具有划时代意义的开创性论文——《超越绿色：世界可持续发展战略》（Beyond Greening: Strategies for a Sustainable World
 ），这篇论文的发表是可持续发展运动正式启动的标志。这篇文章在《哈佛商业评论》
 发表之后，引发了一系列需要进一步加以深入研究的问题。事实上，正是这些问题极大地激发了普拉哈拉德的兴趣。于是到了第二年，他们两人终于开始携手合作，一起来回答这些问题。

合作的结果是另外一篇论文的诞生。这篇论文的篇幅虽然只有短短的16页，但是它注定是要改变整个世界的——当然，正如哈特所指出的，这一切并不是发生在一夜之间的：“在发表这篇论文之前，我们已经花了整整4年的时间。
 我们对这篇论文逐字逐句地修改了10多遍，最后才在2002年以《金字塔底层的财富》（The Fortune at the Bottom of the Pyramid
 ）为名发表在《策略+商业》杂志（Strategy
 +
 Business
 ）上。这篇论文一经发表就取得了巨大的成功，并且催生出了一个全新的领域：金字塔底层行业（BoP business）。对我来说，这个经历彻底地改变了我的人生；不过对普拉哈拉德来说，这却不过是平平常常的另外一个工作日而已。”


他们在这篇文章中提出了一个非常简明的观点：生活在社会最底层、生活贫苦的人有40亿之多（他们就是所谓的底部10亿人），这些人已经在最近发展成了一个非常有利可图的经济市场。他们断言，这个金字塔底层是一个不可以等闲视之的市场，他们认定这个市场非同小可，具有巨大的潜力。虽然这个金字塔底层的主要消费者每天的生活费不足两美元，但是如果把这每天两美元的购买力集中起来，那么这个市场将潜力无限，非常有利可图。当然，这个截然不同的商业环境需要一种完全不一样的策略。哈特和普拉哈拉德认为，只要参与这个市场的那些公司能够适应这个不同寻常的行业，那么市场机会将是无限的。





他们的这种说法是有现实证据支持的。一项针对十几家大名鼎鼎的企业进行的调查结果表明，这些企业在经营金字塔底层市场时，都采取了与经营它们之前所熟悉的领域不一样的经营策略，并且都获得了巨大的成功。例如，世界第五大牛仔裤生产企业阿尔温德·
 米尔斯公司（Arvind Mills）在印度的经验就非常有意义。这家公司生产的牛仔裤的价格为每条40~60美元不等，这个价格显然太高了，印度的普通民众根本无法承受，因此，该公司的分销系统完全无法渗透到农村市场。“因此阿尔温德·
 米尔斯公司推出了‘Ruf & Tuf’品牌，”哈特和普拉哈拉德在《金字塔底层的财富》一书中写道，“在一开始，这种产品其实是一个方便的材料包，里面包括了制作牛仔裤所需要的整套材料——牛仔布、拉链、铆钉，还有一小块碎布，它的价格大约为6美元。阿尔温德·
 米尔斯公司把这种材料包放在数以千计的当地裁缝店内出售，在印度广大的小城镇和农村地区都有这种裁缝店。裁缝们从自己的利益出发，积极推销这种材料包。到了现在，‘Ruf & Tuf’牌牛仔裤已经成了印度销量最大的牛仔裤了，在与李维斯（Levi’
 s）以及来自美国和欧洲的其他品牌的牛仔裤的竞争中，它轻松地获得了胜利。”


2004年，普拉哈拉德在《金字塔底层的财富》一书中进一步扩展了上述思想。该书一开篇，就是一个坚定的关于目标的声明：“如果我们不再把穷人看成受害者、不再把穷人看成负担，而把他们看做是一些富有活力的、有创造力的企业家和有价值意识的消费者，那么打开一个全新的世界的机会就会展现在我们面前。”紧接着，普拉哈拉德又以更坚定的语气，给出了一个关于可行性的声明：“金字塔底层市场的潜力极其巨大，那儿缺医少药的人口达到了40亿
 ~50亿，购买力平价超过了13万亿美元。”
 虽然普拉哈拉德在书中展现了12个经营金字塔底层业务的成功案例，但是，这本书最大的卖点并不在于金字塔底层行业在财务上的可行性，而在于它的社会性——它致力于探索适合于金字塔底层市场的各种合作方法，这是一种强调可持续发展、帮助穷人摆脱贫困的努力。





最佳的一个例子是电信公司格莱珉通信公司（Grameenphone）。虽然这个公司于1997年才在孟加拉国成立，但是截止到2011年2月，它已经在孟加拉国拥有了3 000万用户。在它的发展过程中，格莱珉通信公司投入了16亿美元用于建设电信网络基础设施——这也就意味着，它将在孟加拉国赚得的钱又全部用在了孟加拉国，即“取之于孟加拉国，用之于孟加拉国”。不过，这个公司的发展所带来的更大影响在于，它减少了贫困。伦敦商业与金融学院的经济学家指出，在发展中国家，每百人增加10部手机，就能使GDP增加0.6个百分点。




对此，尼古拉斯·
 沙利文（Nicholas Sullivan）在他那本讨论小额贷款与移动电话的著作《现在请听我说：小额贷款与移动电话是如何把世界上的穷人纳入到全球经济网络当中去的》（You Can Hear Me Now: How Microloans and Cell Phones Are Connecting the World’s Poor to the Global Economy
 ）中解释道，这一结果的真正意义在于：“从联合国公布的减少贫困的数字来推断（GDP增长1个百分点，就能使贫困率减少两个百分点），如果GDP增加0.6个百分点，那么大致上可使贫困率减少1.2个百分点。鉴于全球有40亿贫困人口，如果在每百人当中增加10部新手机，那么，借用穆罕默德·
 尤努斯的话说就是，将会有4 800万人脱离贫困。”

有批评者指出，这种方法带给我们的好处仅此而已，因而也是有限的；但是他们并没有认识到，实际上只是这些好处就已经相当可观了。从根本上看，哈特和普拉哈拉德有关金字塔底层的观点可以说是一个商业化的观点：充分利用现有的货物与服务，并且让这些货物与服务变得超级便宜，然后再把它们大规模地销售出去。但是，这一思路还有两个附加的特点：第一，打开这些市场所需要的方法是建立在与金字塔底层的消费者共同开发产品的基础上的；第二，必须把这些产品与服务商品化，这些产品与服务——肥皂、服装、用于建筑房屋的建材、太阳能、显微镜、假肢、心脏手术、眼科手术、新生婴儿护理、手机、银行账户、水泵、灌溉系统以及所有其他你说得出来的东西，看上去似乎只是一个随意的排列，但是它们恰恰就是这些位于最底层的人往富足金字塔的更高层爬升时最需要的东西。





当联合利华（Unilever）的子公司印度斯坦联合利华公司（Hindustan Unilever）在印度的金字塔底层市场开展一个以卫生保健为基础的市场营销活动时，它的目标就是销售出更多的肥皂（由于这个活动，该公司的销售额增加了20%）。但是我们的目的却与他们完全不同，我们更加关注如下这个事实：
 两亿多患了腹泻疾病的人（在印度，腹泻疾病每年都会夺走66
 万个人的生命）仅仅通过简简单单的洗手就使自己的健康得到了保护。洗手的好处很快就会凸显出来，给人们带来重大的激励，因为通过洗手人们的身体更健康了，这也就等于增加了人们的收入（生病的天数减少了，就可以有更多时间去工作了）；孩子们也可以待在学校里安安心心地学习了，从而形成了一个自我强化的良性循环。




而且，得到好处的并不仅仅局限于消费者。正如哈特在他于1995年所写的一本名为《十字路口的资本主义》（Capitalism at a Crossroads
 ）一书中所解释的：“对于以高收入者群体为目标顾客的商业模式来说，如果想降低成本，很难做到不影响产品的质量和产品的完整性。”而要想在金字塔底层市场的竞争中胜出，则必须掀起新一波的颠覆性的技术创新浪潮。我们不妨以本田摩托车为例来说明这个问题。在20世纪50年代，本田公司开始制造一种驾驶非常简便、价格非常低廉的电动自行车，主要销售目标是日本国内相当贫困的一些城市居民。但是，到了20世纪60年代，当这种电动自行车打进美国市场的时候，却吸引了一大批美国顾客，这个顾客群体主要由那些买不起哈雷–戴维森（Harley-Davidson）摩托车的人组成。对此，哈特解释道：“本田在贫穷的日本建立起来的基础为它带来了巨大的竞争优势，从而击败了美国的摩托车制造商。因为本田的电动自行车能够以非常低的价格出售，而对于那些在位的行业领导者来说，这样的价格是完全无利可图的。”

巨型跨国公司塔塔实业（Tata Industries）的总裁拉丹·
 塔塔在汽车行业取得的成功也是一个很好的例子。2008年，他领导开发了“纳诺”（Nano）牌小汽车——这是世界上第一种每辆仅售2 500美元的汽车。对此，2008年刊登在《金融时报》上的一篇文章是这样报道的：“如果说，有什么东西可以作为印度拥有成为一个现代化国家的野心的象征的话，那么肯定就是‘纳诺’了。售价低廉的小型车‘纳诺’是印度本土工程学的一大胜利，它代表了千百万印度人对城市繁荣的探索。”除了造福印度，塔塔的努力也推动了一股创新的潮流。包括福特、本田、通用、雷诺、宝马等在内的10多家汽车公司，现在都纷纷针对新兴市场开发新型汽车。这些技术进步将会为生活于金字塔底层的群体带来新的交通工具，而这在10年前是完全难以想象的。




在过去，这些人根本没有这样的选择。突然，似乎在一夜之间，崛起中的这10亿人（其实应该说是40亿人）就变得既有方法也有理由参与全球对话了。“伴随着通信自由成长起来的新一代，”塔塔说，“一头扎进了一个前所未有的信息与娱乐的世界，他们的需求和欲望都超越了老一代人，而且他们对自己生活质量的要求也要高得多。”

他们不仅第一次拥有了发言权，而且他们的思想观念（我们以前从来不曾很好地了解过这些思想观念）也有史以来第一次参与到了全球对话中。大数定律和观念的力量决定了：崛起中的10亿人与指数型发展的科技、“DIY”创新者和高科技慈善家一样，也是一种实现富足的强大力量。



手机：卡迪尔的赌注



1993年的时候，伊卡柏·
 卡迪尔（Iqbal Quadir）还是纽约的一名风险投资家。有一天，他正在工作，一场临时性的断电使他的电脑自动关机了。断电给他带来的不便让他想起了自己在孟加拉的童年生活经历。有一次，为了给他弟弟去买药，伊卡柏·
 卡迪尔步行了整整一天，然而等他找到药店的时候，却是铁将军把门。就像现在一样，通信的不畅会浪费时间、降低效率。事实上，与缺乏通信手段相比，停电其实只能算是一个小小的不便。因此，卡迪尔辞去了工作，回到了孟加拉国，试图解决当地的通信问题。他很早就认定，手机显然是解决问题的一个途径，可是，那是在1993年，最便宜的手机也要400美元一部，而且每分钟的话费高达52美分。要知道，在那个时候，孟加拉国的人均年收入仅为286美元。因此，大家都在猜想，如何才能做成此事。




“当我第一次提出这个想法的时候，”卡迪尔说，“别人都说我疯了。我被一次次地从各大公司的办公室赶出来。有一次，在纽约的时候，我把我的想法一股脑儿地告诉了一个手机公司，然而他们说：‘我们又不是红十字会，我们不想去孟加拉国。’但是，我很清楚西方世界正在发生着重大的变革。我也知道，
 虽然那时的手机使用的都是模拟技术，但是它们很快就会采用数字技术，也就是说，手机的核心元件也是服从摩尔定律的——因此它们会继续以指数型的速度变得更小、更便宜。我也知道，通信能力就等于是生产力；因此，如果我们能够把手机送到处于金字塔底层的消费者手中，那么，消费者就能够利用手机去赚钱，而且赚得的钱一定会超过他们购买手机时所支出的费用。”

卡迪尔下对了赌注。手机的价格确实在以指数型的速度下降，而格莱珉通信公司确实也改变了孟加拉人的生活。到了2006年，孟加拉已经有6 000万人使用手机了，而这项技术也让孟加拉国的国内生产总值增加了6.5亿美元。与此同时，与孟加拉的格莱珉通信公司一样，在其他国家也有另外公司为当地的人们填补了这项缺口。到了2010年，印度每月新增的手机用户达到了1 500万名。截至2011年初，全球手机网络的覆盖率已超过了50%。在一定意义上，正是这项技术把最底层的这10亿人变成了崛起中的10亿人。“我们把强大的电脑悄悄地送到了这些人手中，”卡迪尔解释，“而他们则通过语音通信这个杀手级应用程序与外界连接。”因此，在未来几十年里，这些设备将为他们带来彻底重塑世界的潜力。


在银行业我们已经看到了这种变化。在发展中国家，共有27亿人无法获得金融服务。可见要想改变现状，困难是何等巨大。比如，在坦桑尼亚，拥有银行账户的人不到5%；在埃塞俄比亚，一家银行得为10万名客户服务；在乌干达（大约为2005年），100台自动提款机得由2 700万人共用；在喀麦隆，开设一个银行账户的成本是700美元——比当地人一年的收入还要高；而在斯威士兰，一名女性如果要在银行开立账户，则必须获得她父亲、兄弟或丈夫的同意。





因此，让我们再来谈谈手机银行服务吧。允许全世界的穷人通过手机开立数字银行账户，会在减少贫困和提升生活品质方面带来非常显著的影响。手机银行可以让人们在不必花费巨额转账费的情况下，查看账户余额、支付账单、
 接收付款，并且把钱寄回家，同时还可以避免由于携带现金所带来的人身安全方面的风险。在肯尼亚，有很多穷人背井离乡、千里迢迢到外地工作，
 每次发工资后，这些工人经常会消失3~4天——因为他们得花时间把工资带回家。所以，如果能通过无线网络进行转账，就会为他们省下大量的时间。


基于上述所有原因，手机银行在过去的短短数年里已经获得了指数型的增长。2007年，萨法利通信公司（Safaricom）在肯尼亚推出了M-PESA手机转账服务业务，第一个月它便拥有了20 000名用户。4个月后，它的用户增加到了15万名。接下来的4年后，它的用户量一直大幅上升，很快就达到了1 300万。在2007年之前，手机付费市场（即通过手机付款）根本不存在，然而，到了2011年，这个产业就得到了爆炸性的发展，已经成了一个规模高达160亿美元的产业。分析师们预计，到2014年这个市场还将会再增长68%，这种情况所带来的收益无疑是非常可观的。根据《经济学人》杂志的报道，在过去的5年里，使用M-PESA手机转账服务的肯尼亚家庭收入增加了5%~30%。


其实远远不止银行业，手机有助于改善富足金字塔所有层面的境况。例如，在水资源这个层面，从洗手所需的水，到水源保护技术的所有资料，现在都能通过手机进行传递，而且有人正在研究以智能手机作为水质检测工具的技术。在食物这个层面，渔民在把渔产品拖上岸之前，可以先用手机搜索一下，哪个港口的渔产品价格最高；类似地，农民们在把水果和蔬菜运到市场上之前也可以先做一下同样的准备工作。在这两种情况下，他们都不仅能节约大量时间，而且能获得最大的收入。手机对于医疗保健行业也有影响，它可以让人们快速找到最近的医生，甚至还可以变成听诊器。事实上，这种将iPhone变成听诊器的应用程序已经问世了，这个应用程序是伦敦大学学院的研究员彼得·
 本特利（Peter Bentley）发明的，到现在已经有300多万名医生在下载使用了，而它只不过是苹果公司的应用程序商店推出的6 000个医疗保健应用程序当中的一个而已。




这样的例子举不胜举，不过，它们都有一个共同点：都史无前例地强化了个人的力量。在过去，发展中国家的民众如果要想获得这些服务，大部分都需要配备大量的基础设施、资源和训练有素的专业人士。如果富足的涵义之一是商品和服务随手可得，例如听诊器和水质检测仪，那么如今这崛起中的10亿人也已经能够通过手机和无线网络便捷地利用繁荣的第一世界的许多基础设施和专业资源了。



资源诅咒



目前在金字塔底层市场上销售的大多数手机使用的都是2G网络，这种手机能够提供语音和短信服务。现在应该已经很清楚了，仅仅这些最简单的功能已经让富足金字塔的各个层级取得了令人难以置信的进步。手机已经完成了一个以前被许许多多所谓专家认为绝不可能完成的任务——帮助这崛起中的10亿人打破了“资源诅咒”。

在过去的50年里，研究者们花了很多时间，试图搞清楚到底是什么导致这底层的10亿人一直生活在底层。正如经济学家威廉姆·
 伊斯特利（William Easterly）曾经在不止一个场合指出过的：“在过去的50年里，西方国家总共花了2.3万亿美元用于国外援助，但是仍然未能成功地把价格仅为12美分的治疗疟疾的药物送到孩子们手中，使疟疾死亡率下降一半的目标也未能实现。”这个问题被称为“贫困陷阱”。对于一个内陆国家来说，没有航运港口是一个“贫困陷阱”；陷入无休无止的内战又是另外一个“贫困陷阱”。而在所有的“贫困陷阱”中，资源诅咒肯定是其中危害最大的那一个。所谓“资源诅咒”，指的是这样一种情况：如果一个发展中国家发现了一种新的自然资源，那么其结果将会是，这个国家的货币会升值（相对于其他国家的货币），由此会使这个国家的其他可供出口的商品变得缺乏竞争力。




20世纪70年代的时候，尼日利亚由于发现了石油，使得这个国家的花生种植业和可可粉产业遭受了灭顶之灾。这样一来，到了1986年，当世界石油价格出现了急剧下跌的情况时，尼日利亚整个经济就陷入了困境。正如牛津大学经济学家保罗·
 科利尔（Paul Collier）在《最底层的10亿人》（The Bottom Billion
 ） 一书中所写的那样：“尼日利亚人不费吹灰之力便能财源广进的好运戛然而止了。不但石油收入锐减，而且银行也不愿再贷款给他们了；事实上，雪上加霜的是，银行还要求它们提前还贷。尼日利亚从石油货币滚滚而来、国际金融机构慷慨贷款，骤然沦落为石油收入锐减、债主要求偿还贷款，从而使尼日利亚人的生活水平几乎在一夜之间就下降了一半。”

打破资源诅咒没有什么捷径可走，但是毫无疑问，以下两种措施肯定是有效的：发展多样化的市场和保障新闻自由（以及由新闻自由所带来的透明度）。30年来国际援助的失败经验告诉我们，要做到以上两点是很不容易的。但是幸运的是，现在有了无线网络，它们就都可以实现了。小额贷款帮助人们跳出了自然资源的陷阱，使他们能够利用外面世界的资金，从而鼓励人们去创办小型企业，这些企业不会再陷入“繁荣与萧条”的周期性恶性循环当中去。小型的外包工作——也就是众所周知的工作细分，使穷人获得了新的收入来源，
 进一步打破了这个恶性循环。根据《纽约时报》的报道：“全世界的自由职业者已经越来越多了，他们主要从事的是诸如客户服务、数据输入、写作、会计、人力资源管理这样的工作——事实上，包括了所有可以通过计算机远程进行‘知
 识处理’的工作。”无疑，这是一种巨大的进步。通信技术有助于分散生产力，从而有助于分散权力，正如卡迪尔曾经写道的，权力分散后，“特定的个人或团体就很难垄断资源或提出支持狭隘的特殊利益的国家政策了”。此外，利用手机可以自由地传播信息，在一定意义上，就相当于实现了新闻自由。最近发生在中东的事实已经有力地证明，手机对民主的传播具有强烈的影响作用。




更加让人难以置信的是，所有这一切，全都是利用过去的技术实现或促成的。这更证明了手机的巨大潜力。现在，智能手机所依赖的3G和4G网络正在悄然进入发展中国家，因此，我们可以预期，未来手机的潜力将会以更快速的指数型速度增长。前哈佛商学院教授，如今的MarketShare咨询公司总裁杰弗里·
 瑞波特（Jeffrey Rayport）在《技术评论》杂志（Technology Review
 ）中写道：“今天的手机事实上就等于是一种新型的个人电脑。今天的一部普通智能手机的功能相当于不到10年前的一台高端的多功能计算机或者个人电脑……目前拥有手机的人已经超过50亿了，因此，全世界2/3的人可以进行推心置腹的交流，这种信息的获取与了解是史无前例的。”



看世界，从咖啡馆到互联网

 




史蒂文·
 约翰逊（Steven Johnson）在他的杰出著作《创意从何而来》（Where Good Ideas Come From
 ）一书中，探讨了咖啡馆对18世纪文化启蒙运动的影响。他说：“这并不意外，含咖啡因的饮料伴随着理性时代的到来而流行起来。”咖啡之所以会流行于世，主要有两大驱动力量在起作用：第一，在咖啡被发现之前，世界上大多数人喝的都是酒，他们一天大部分时间都沉醉在酒的世界当中。然而酒之所有能够流行起来，其实在很大程度上是因为古代人担心因饮用水不干净而导致的健康问题。因为水受到了污染不能喝，所以啤酒就成了当时人们的最佳选择。马尔科姆
 ·
 格拉德威尔在他为《纽约客》杂志所写的一篇标题为《爪
 哇猿人》（Java Man
 ）的散文中这样写道：“我们必须铭记的是，在18世纪之前，许多西方人就整天沉浸在啤酒当中，他们接连不断地喝啤酒，甚至连他们新的一天都是从喝‘啤酒汤’开始的。但是，现在他们每天早上要做的第一件事是喝一杯浓咖啡。对这种划时代的变革的一种解释是，这是偏好改变导致的必然结果——突然之间，人们就不再喜欢自己一天到晚都醉醺醺的了，而更喜欢自己的神经一直处于兴奋状态。”




但是与文化启蒙运动同样重要的是，咖啡馆充当了信息交流集散地的角色。这个新生事物吸引了社会各界人士。突然之间，普通大众也能与皇室成员一起参加聚会了，在那里，各种新颖的思想观念都可以相互碰撞、融合。套用马特·
 里德利的话来说，那就是，各种思想观念在那里完成了“性交”。对此， 布莱恩特·
 利利怀特（Bryant Lillywhite）在他的著作《伦敦咖啡馆》（London Coffee Houses
 ）中则是这样解释的：

伦敦咖啡馆为人们提供了一个聚会的场所，只需花一便士的入场费，任何一个男人，只要他穿着得体，都可以去那里小坐片刻，抽上几口烟，抿上几口咖啡，阅读一下当天的时事新闻，或者还可以与别的顾客进行交谈。在那时，新闻业还处于萌芽阶段，邮政传递系统也是缺乏有效组织、没有固定日期的，咖啡馆则恰好成了人们交流信息、传播新闻的中心……自然地，新闻的传播会导致观念的传播，而咖啡馆则充当了论坛的角色。

但是近年来，研究者们普遍认为，咖啡馆现象实际上是城市的一面镜子，映照出了在城市里所发生的一切。从人口密度不断增加这个简单的事实出发我们就可以推断，人类2/3的增长都发生在城市里，我们的城市就是一个完美的创新实验室。现代都市极度拥挤，人们几乎是“踩在别人的头上”生活的，他们的观念也是一样。因此，思想观念碰上直觉，再碰上即席评论，再碰上确实的理论，再碰上绝对的疯狂……其结果是，让我们迈开大步走向了通往未来的道路。而一个城市越复杂、语言种类越多、文化越多元、越具包容性，就会生产出越多的新点子。正如斯图尔特·
 布兰德所说的：“是什么在驱动城市的创新引擎？以及更进一步——财富引擎的呢？答案是：极大的差异性。”事实上，圣塔菲研究所（Santa Fe Institute）的物理学家杰弗里·
 威斯特（Geoffrey West）发现，当一个城市的人口倍增时，该城市的收入、财富、创意也会增长15%。（在衡量新创意的时候，他以新注册的专利数量为衡量指标。）




与城市相比较，咖啡馆显然显得过于局促、狭小了；同样地，与互联网相比较，城市无疑也大大地相形见绌。互联网正在使人类变成一个巨大的、超智能的共同体。而且，随着上互联网的人不断增多，这个超智能共同体也在不断地增大。试想，到了2020年，大约还会有30亿人加入到互联网所打造出来的社群里，也就是说，将会有30亿个新思维加入到这个全球大脑中。不久的将来，世界就能够接触到过去永远也无法碰触到的智力、智慧、创造力、洞察力和经验了。

这股激增的力量所带来的好处是难以估量的。有史以来，全球市场从来未曾像今天这样，能够接触到如此众多的客户；也从来未曾像今天这样，能够接近如此众多的生产商。（促成合作思维的）相互合作的机会也在以指数形式大幅提升，而且由于进步是会累积的，所以由此产生的创新也将会以指数型的速度增长。崛起中的10亿人第一次拥有了非凡的力量，他们可以自己去识别、制定和实施富足的方案。而且，多亏了网络，这些解决方案将不会只局限在发展中国家发挥作用。

或许最重要的是，发展中国家其实是最完美的科技孕育者，而它们所孕育出的科技则是可持续发展的关键。对此，斯图尔特·
 哈特这样写道：“的确，新科技——包括可再生能源、可传送式发电、生物材料、实地水质净化、无线通信科技、可持续农业和纳米科技，就是解决经济金字塔各个层级（从金字塔顶端到金字塔底层）的环境问题的钥匙。”


然而，他补充道：“因为绿色科技常常伴随着‘破坏性’的特征（也就是说，它们会威胁到现有市场上的在位者），所以，金字塔底层或许是最适合启动这些新的商业项目、吸引足够高的社会关注的细分市场……如果这种策略被广泛接受了，那么发展中国家将会成为培育明天的可持续发展产业与企业的基地，由此而带来的经济上和环境上的好处，最终也会渗入处于金字塔顶端的富裕阶层。”





崛起的这10亿人所涌现出来的智慧最终或许会成为拯救整个地球的关键，因此，请大家务必从现在就开始行动！



去物质化和去货币化



因此，让我们回到在本书一开头就谈到过的那个主题上来吧：我们生活在同一星球上。这是一个基本的生存处境。对此，杰伊·
 威瑟斯彭曾经这样解释过：如果生活于地球上的每个人都想过上北美洲人那样的生活，那么就需要5个地球那么多的资源才能满足我们的要求——但是事实真的是这样吗？太阳微系统公司的联合创始人比尔·
 乔伊（Bill Joy）后来转型成了一位风险投资家，他认为当代技术的一大优势是“去物质化”。乔伊认为，去物质化是小型化带来的好处之一。小型化是指我们生活中绝大多数东西的外形尺寸都在急剧地缩小。乔伊说：“现在，让我们念念不忘的东西太多了：数以千计的朋友、度假别墅、汽车，以及所有可能让我们疯狂的东西。但是，我们也正在经历着一波去物质化的浪潮，例如，手机就使照相机‘去物质化’了。事实上，照相机几乎已经要消失了。”

不妨想象一下这种即将变成现实的情况：只需利用一部最普通的智能手机，几乎所有的生活消费品与服务都将随手可得。智能手机集成了照相机、收音机、电视、网络浏览器、录音棚、编辑套件、电影院、GPS导航仪、文字处理器、电子表格、音响、手电筒、棋类游戏、纸牌游戏、视频游戏、全套的医疗设备、地图、地图册、百科全书、字典、翻译、教材、世界级的教育（在本书第14章中我们将详细讨论），以及日益增长的被称为应用程序式商店的自动送餐服务等功能。10年前，你只能在发达国家才能获得上述大多数商品和服务，但现在几乎任何人在任何地方都能获得它们。到底有多少这样的商品和服务呢？2011年夏天，安卓应用程序商店和苹果公司的应用程序商店自称，它们分别拥有25万个和42.5万个应用程序，两者的合计下载次数已经达到了惊人的200亿次。




此外，现在这些去物质化的商品和服务，在过去一般都需要使用大量的自然资源去生产，需要实体物流系统去配送，需要训练有素的专业团队以确保整个生产、销售流程能够顺利运行。不过，如今在整个流程中已看不到这些元素了。而且这类不再需要的元素的数量仍然在不断增加中。如果再考虑到机器人技术和人工智能技术将很快取代像汽车这样的物质财产，（试想，你是不是会选择实现了分时使用、有需求才会到场的机器人汽车来取代目前这种汽车呢？）那么，持续提升生活水平的可能性无疑会变得越来越明显。“过去常常把肥胖视为健康和富有的象征，”乔伊说，“如今这种看法已经发生了改变。现在我们认为拥有大量物质性的东西才是健康和富有的，但是，如果我们的看法再一次转变了，那又会怎样呢？很显然，到那时，健康和财富就意味着你不需要拥有这些东西，因为，实际上你已经拥有了另外一些不太需要维修，而且能够满足你所有需求的更简单的设备了。”


此外，对于21世纪的大部分人来说，要想让自己摆脱贫穷，就必须拥有一份工作，而这份工作无论如何最终也得依赖于同样的自然资源。然而，今日最好的那些商品并非实体物件，而是想法和概念。经济学家以竞争性物品（rival goods）和非竞争性物品（nonrival goods）这两个术语来解释两者的差异。斯坦福大学经济学家保罗
 ·
 罗默（Paul Romer）说：“我们以一幢在建中的房子为例，房子需要建造在土地上，所以房子下面的土地是一种资本，而木匠则是人力资本，这两者都是竞争性物品。它们都只能用来建造这一幢房子，不能同时用来建造另一幢房子。而勾股定理则与它们不同，一个木匠可以依据勾股定理造出一个边长分别为3、4、5的三角形。由于世界上所有的木匠都能在同一时间使用勾股定理造出同样的直角三角形，因此勾股定理这个想法是非竞争性的。”


在今天，增长速度最快的一类工作是“知识型工人”的工作。由于知识是非竞争性的，因此未来的大部分工作都将生产出非竞争性的商品，这将有助于消除实现富足理想的另一个限制：它能让崛起中的10亿人在无需消耗正在不断减少的自然资源的前提下谋生。正如哈特所解释的那样，在我们不断向前迈进时，这个趋势也肯定会一直持续下去：





生物和纳米技术是在分子的层级上创造产品和服务的，这些技术都拥有彻底消除浪费和污染的潜力。仿生学能够模拟大自然的过程，创造出崭新的产品和服务，而不需要再使用“蛮力”将大量的天然原料转变为商品。无线通信技术和可再生能源传送技术可按个别需求进行传输，这也就意味着，在任何一个你能想象得到的最偏远的地区、用量最小的地区也能使用，因此无需再兴建集中化的基础设施，也无需再架设线路，而兴建集中化的基础设施和架设线路这两者都会对环境造成极大的危害。这些科学技术拥有能够满足数十亿生活于偏远乡村穷人（长期以来，这部分人都被全球商业精英们忽视了）的需求的潜力，而且这些科学技术还能极大地减少对环境造成的不良影响。


除了去物质化的好处，现代科技还能实现去货币化。提出长尾理论的克里斯·
 安德森所研发的无人驾驶飞机就是一个很好的例子。在过去的10年里，去货币化的力量始终在稳定地重塑着全球市场。eBay使得人们在交易时不必使用实际货币，这样虽然迫使部分当地商店不得不关门歇业，但是却加快了商品的流通速度，同时也降低了成本。分类广告网站Craigslist也通过同样的方式，将报纸产业99%的利润放回到了消费者的口袋里。还有，iTunes也以同样的方式摧毁了唱片行，不过同时却解放了乐迷。类似的例子不胜枚举。虽然从短期来看，去物质化和去货币化不可避免地会造成就业机会丧失，也常常会造成一部分人的痛苦，但是不可否认，它能带来更多的长期回报，那就是：过去只为少数富人特制的商品和服务，现在只要拥有一部智能手机，任何人都能唾手可得。而且，更值得庆幸的是，近年来，这里所说的“任何人”已经包括了崛起中的底层10亿人。




在讨论了这崛起中的10亿人所带来的机会之后，本书的第三部分也就结束了。在本书的第四、第五部分，将会讨论金字塔的底层及中间层和顶层。而在本书的第六部分，我们将重新回过头来进一步讨论一个基本假设：这种转型并不是不可避免的，因此我们必须立即开始行动。要到达想去的地方，我们需要的是加速创新，提高全球范围内的合作水平。当然，或许最重要的是，扩大“一切皆有可能”的信念的影响。


















[image: 第四部分]

























































































10
 合作的工具


生物进化总是朝着更复杂、更具合作性的方向发展，合作是继突变和自然选择之外的第三个进化原则。运输与通信技术的发展，为人们的合作提供了极大的便利。找到价值几十亿美元的金矿，编纂“维基百科”，都是合作的功劳。智能手机的全球普及，让“沉默的大多数”终于找到了发出自己声音的平台。



















合作——第三个进化原则

 




本书已经探讨了实现富足的前景与能够使这种前景变得更美好的各种以指数形式增长的技术。但是，我们并不认同有些人所持的技术乌托邦式的想法，他们认为单凭指数型增长的技术就足以带来这种改变。考虑到把人工智能、纳米技术与3D打印技术融合到一起的强大力量，可以预见到我们正朝着富足的方向前进，但是真正仅凭这些技术进步实现富足所需要时间会超出本书所预计的时间范围（这是极有可能的），因为在这里我们感兴趣的只是在未来的20~30年的时间内将会发生的变化。要在如此紧迫的时间里将这个全球性的愿景变成现实，单靠指数型增长的技术是不够的。我们还需要其他一些帮助。

幸运的是，这些帮助唾手可得。实际上，可以认为，指数型增长的技术就是第三部分所说的3种力量的成长媒介，是这些力量萌发后得以稳固下来并进一步壮大的基础。而且，指数型增长的技术只是一个更大的合作过程的一部分，而且这个合作过程很久之前就已经展开了。

在这个星球上，最早的单细胞生命形式被称为原核生物。原核生物其实就是一些细胞，里面是一团细胞质，它们的DNA则自由地散落、飘浮在细胞质当中。这些细胞最早出现在距今大约35亿年前。后来，大约在距今15亿年前，又出现了真核生物。这些真核生物比它们的祖先原核生物更强大，因为它们更有能力，也更具合作性，它们会利用诸如细胞核、线粒体、高尔基体等“设备”使自己变得更强大、也更有效率。这些“设备”也就是我们所称的“生物技术”了。有一种观点认为，真核生物在演化过程中所利用的这些“生物技术”是某个更大的“机器”当中的一些小部件，它们的性质与组成一辆汽车的发动机、底盘、变速箱等零部件不无相似之处。但是，现在的科学家一般相信，这些“零部件”其实是由一些独立的生命形式演化而来的，在最初的时候，它们都是独立的个体，是它们自己“决定”为了一项更大的事业而协同作战的。




这种“决定”其实是很常见的。今天，在日常生活中同样可以看到这种良性循环链条：新技术创造了更多的专业化机会，专业化又增加了合作的可能，合作致使能力提高，能力的提高又产生了新技术，然后整个过程重新开始，一遍又一遍。我们还可以观察到，在整个演化过程当中，同样的事情也一直都在不断地循环反复着。

真核生物出现10亿年后，又发生了一个重大的技术革新，那就是多细胞生物出现了。在这个阶段，细胞开始专业化了，这些专业化的细胞学会了以一种特别的方式进行合作，结果出现了另一些能力非凡的生命形式。例如，一种细胞类型负责运动，另一种细胞类型则专门发展出了感知化学成分浓度梯度的能力。很快，拥有许多“个性化”组织和器官的生命形式就开始出现了，这其中当然也包括人类这个物种。每一个人都是由10万亿个细胞、76个器官组成的，
 这是一个极其复杂的系统，其复杂程度简直让人无法想象。

“这10万亿个细胞是如何把它们自己组织起来变成一个人的？”加拿大一位从事卫生保健的专业人士保罗·
 英格（Paul Ingraham）问道，“几十年来几乎没有一个细胞出差错，这太不可思议了！就问最简单的一个问题吧，这10万亿个细胞是如何让自己站立起来（成为一个人）的？把一大堆细胞放到一起，还没有一块咖啡污渍高。单单是把这些细胞堆叠起来，一直堆到1~2米高，就需要非常高的技巧了。”




当然，答案其实是一样的，关键还在于上述的良性循环反应链：技术把各种细胞（骨骼细胞、肌肉细胞、神经细胞等）引向了专业化（使它们分别组成了股骨、肱二头肌、股神经等），专业化又使它们进行相互合作（上述这些组织和器官以及其他更多组织和器官相互合作，最终使我们人类站立了起来），合作又使人类学会了更复杂的动作（人类所有新的能力，比如跳跃，几乎都是以直立的姿势为基础的）。但是，事情到此并没有结束。用《非零年代：人类命运的逻辑》（Nonzero: The Logic of Human Destiny
 ）一书的作者罗伯特·
 赖特（Robert Wright）的话说就是：“接下来，人类开始了第二次彻底的演化：文化演化（思想、模因与技术的演化）。令人惊讶的是，这次演化一直维持着以下这种趋势，即生物演化总是朝更复杂、更具合作性的方向发展。”

不过，有史以来，没有任何一个时候、任何一个地方的因果关系链比20世纪更显著的了。我们很快就会看到，在20世纪，文化演化所产生的强大的合作工具是史无前例的。



从马匹到“大力神”运输机

 





1861年，在一次促销活动中，驿马快信公司（Pony Express）的最大投资人之一威廉
 ·
 拉塞尔（William Russell）决定利用上一年的总统选举结果来做一些文章。他的目的是：以最快的速度把亚伯拉罕
 ·
 林肯的就职演说从位于电报线路最东端的内布拉斯加州卡尼堡，送到位于电报线路最西端的内华达州丘吉尔堡。为了办成这事儿，他花了一笔“巨款”，雇用了数百个特别擅长骑马的人，每隔16千米就预先准备好一匹接力的马。结果，最快在林肯演讲之后17天又7个小时之后，加利福尼亚的民众才看到了林肯的就职演说。


相比之下，在奥巴马于2008年当选美国总统的那一天，他刚一宣布获得了胜利，全美民众马上就得知了这个消息。而奥巴马的就职演说从华盛顿哥伦比亚特区传送到加利福尼亚州萨克拉门托的速度比林肯时代的传送速度快了14 939 040秒。而且，在随后不到1秒的时间内，奥巴马的就职演说就传送到了蒙古国的乌兰巴托和巴基斯坦的卡拉奇了。事实上，除非有人有先知先觉的能力，并且能够通过心灵感应的方式让全世界都知道，这应该是最快的信息传播速度了。




当你想到15万年来，人类如何在人与人之间传递信息时，你肯定会不由自主地对如今这么快的信息传递速度心生感慨。在传递信息方面，烟雾信号是一种创新，航空邮件更是一种创新。然而这些都无法与20世纪末任何一个普通人都十分擅长的传递信息的方法相比。只要有一部智能手机、一个Twitter账户，不管距离多么遥远，只要你一发出信息，几乎每个人都能在同一时间看到。而且，这并不需要额外追加任何费用，更不需要追加雇员，也不需要进行预先筹划。不管你在什么时候发出信息，也不管你是为什么要发信息，它都能做到即时传播。当然，如果你拥有一个摄像头再加一台便携电脑，那么你不但可以实时传播彩色的画面，更好玩的是，如果你拥有恰当的设备，你甚至可以传播3D信息呢！

这也是自我放大的正反馈回路的另一个例子。事实上，它成为地球生命的标志已经达数十亿年之久了。无论是从能够激活线粒体的真核细胞中，还是从娴熟地使用手机的马塞人身上，我们都能看到，技术的改进能提高专业化程度，而专业化程度的提高又创造出了更多合作机会。这是一种自我放大机制。摩尔定律描述的就是：更快的计算机被用作设计下一代更快的计算机的结果，同样的道理，利用合作的工具总是会产生下一代合作的工具。奥巴马的就职演说能够在瞬间便传遍全球，是因为在20世纪的时候，这个正反馈回路已经达到了一个高峰，产生了迄今为止世界上最强有力的两大合作工具。

第一个工具是交通的革命，在不到200年的时间里，它让我们摆脱了驮兽的时代，进入了飞机、火车和汽车的时代。同时，我们也建造了高速公路和空中航线，这一切借用托马斯·
 弗里德曼的话来说：“使世界变平了。”当苏丹遭遇饥荒时，美国并不是多年之后才听到这个消息，他们在第一时间就知道了此事，并且立即决定伸出援手。由于援助物资不是用马队，而是用C-130“大力神”运输机来运输的，所以有许许多多的人立即得到了救助，不必再因为闹饥荒而挨饿了。




如果你想估量一下这里所说的合作能力的变化，你可以比较一下两者的马力。一架“大力神”运输机的马力比一匹马的马力高出了18 800倍。同一时间内的运载能力也许是另一个比较好的衡量标准。如果以此作为衡量标准，那么你会得到这样的答案：一匹马在一天的时间内可以拉着90千克重的东西跑40多千米，而一架C-130“大力神”运输机在同样24小时内可以运载19吨重的东西飞行12 000多千米。这也就意味着，由于我们彼此合作，使得运输能力提高了56 000倍。

第二个合作工具是我们已经讨论过的信息通信技术。在过去这200年的时间里，它们带来的收益甚至更大。哥伦比亚大学的经济学家杰弗里·
 萨克斯（Jeffery Sachs）在他的《共同财富》（Common Wealth
 ）一书中，细数了信息通信技术对可持续发展做出的八大重要贡献——实际上，所有这些贡献都是建立在合作的基础上的。

在这八大贡献当中，第一大贡献是信息交流增进了人类社会的连通性。在当今这个社会，我们任何一个人都无法脱离这个世界单独生活。我们每个人都是这个世界的一分子。“即使在世界上最偏远的村落里，”萨克斯写道，“居民相互之间的交谈话题也已经转向了最近所发生的政治、文化事件，或者转向了最近所发生的商品价格的变化，这一切主要得益于手机，它传递信息的功能甚至已经超过了收音机和电视机。”第二大贡献是信息通信技术促进了劳动分工的深化，这是因为更多的信息交流促成了程度更高的专业化，这就允许我们所有人都参与到全球的供应链中来。第三大贡献是从规模效应角度来讲的，信息可以通过庞大的网络系统传递出去，数以百万计的人几乎在同一瞬间都可以接收到。第四大贡献与标准化复制有关，萨克斯说：“信息通信技术允许我们在网络覆盖的范围内实施标准化的操作流程，例如，进行标准化的在线培训、制定标准化的产品规格。”第五大贡献是信息通信技术提高了可问责性，从而健全了问责制度。在今天，新出现的信息平台允许增加审核、监督与评估功能，网络的发展使以往不可想象的许多事情都变成了可能，包括促进一个更民主的制度、开设网上银行、实施远程医疗等。第六大贡献体现在互联网拥有几乎无限的汇集买卖双方的能力——萨克斯把它称为“匹配”。这也是本书作者与《连线》杂志主编克里斯
 ·
 安德森所主张的“长尾”经济学得以成立的一个有利因素。
 第七大贡献是信息通信技术使人们能够利用社交网络构建起“利益共同体”，在这方面的例子有Facebook、SETI@home等。第八大贡献主要表现在教育和培训领域，因为信息通信技术的发展使课堂实现了全球化，而且所有课程都可以同步更新，你可以从中获得你所需要的任何信息。




很显然，因为有了上面这些新的合作工具，我们这个世界已经变得更美好了。但是，信息通信技术给人类带来的影响远远不只局限于以新的方式传递信息或共享物质资源。正如罗伯·
 麦克伊文（Rob McEwen）在安大略省西北部的小山上寻找黄金时所发现的那样，这些合作工具还为共享精神资源创造了新的可能——这很可能会对实现全球富足起到更大的推动作用。



“黄金公司挑战赛”的启示

 




罗伯·
 麦克伊文是一个加拿大人，他50多岁，衣冠楚楚。1989年的时候，他以加拿大黄金公司的名义购买了许多开采黄金的矿业公司。10年之后，他对这些公司进行了整合，准备进行扩张——在这个过程中，他想从新建一个冶炼厂开始。为了确定到底应该建多大规模的冶炼厂，麦克伊文问自己公司的地质学家与工程师，在他的矿里到底蕴藏着多少黄金——这是非常合乎逻辑的做法。可是，没有人知道他的矿里到底蕴藏着多少黄金。他招聘了所有他能招聘到的最专业的人士来帮助他，可是没有人能回答这个问题。

就在那段时间，麦克伊文到麻省理工学院的斯隆管理学院参加了青年总裁会议，在那里他听说了Linux操作系统的故事。这个开源式计算机操作系统诞生于1991年，当时，“Linux之父”莱纳斯·
 托瓦尔兹（Linus Torvalds）只有21岁，还是芬兰赫尔辛基大学的一名学生。莱纳斯在网络新闻组（Usenet）上公布了如下这条短消息：




我正在为386（486）AT编写一个（免费）的操作系统，这只是我的业余爱好而已，这个项目当然不如gnu[1]
 那么大、那么专业。我在4月份就已经开始酝酿这个想法了，现在已经着手开始准备了。我希望得到来自喜欢和不喜欢使用minix操作系统的人的任何反馈意见……

很多人都对他的帖子做出了积极的回应。恰好在3年之后，这个操作系统的第一个版本完成了。莱纳斯在1994年3月公布了Linux 1.0。但是，这个事情并没有结束。自此以后，支持它的人不断涌现。由于不断有人改进它、完善它，最终，到了2006年的时候，欧盟决定投入11.4亿美元去资助一个重新开发Linux操作系统2.6.8版本的研究项目。到了2008年，所有运用Linux的服务器、台式电脑与软件包的收入总计达到了357亿美元。


麦克伊文完全被这个故事震惊了。Linux的代码超过了10 000行。他无法相信，数以百计的程序员居然能够相互合作共同完成一个如此复杂的操作系统的开
 发。他无法相信在这个过程中，大多数参与开发的程序员居然都是不收取任何费用的。于是，他带着如下这个大胆的想法返回到了他的黄金公司的办公室：他不再咨询自己公司的工程师，要他们估算出他拥有的地下蕴藏的黄金储量，而是决定把曾经被视为最宝贵的财产——通常被锁在保险柜里的机密的地质资料公之于众。他还决定提供物质鼓励，看看自己是否能在一个有限的时间内达到莱纳斯那样的效果。因此，2000年3月，麦克伊文宣布“黄金公司挑战赛”开始：“如果你能告诉我在哪儿可以找到17万千克黄金，那么我将奖励你50万美元。”




接下来的几个月里，在公布了400兆的地质数据之后，麦克伊文的黄金公司收到了1 400多份参赛请求。最后进入竞赛的有125个团队。一年之后，挑战赛结束。3个团队成了最后的赢家，其中两个来自新西兰，一个来自俄罗斯。他们当中没有一个人曾经参观过麦克伊文的金矿。这个竞赛表明，合作这个工具是如此美妙，我们使用这个工具的时机也已经完全成熟了：2001年，这3个团队找到了市场价值高达数十亿美元的金矿的正确位置（而这一切只花费了50万美元）。


当麦克伊文无法确定他所拥有的地下矿藏的数量时，他遭受了“知识匮乏”之苦。在现如今，这并不是一个不寻常的问题。然而，合作这个工具已经变得如此强大了，一旦得到了适当激励，它就有可能给我们带来最聪明的头脑，帮助我们解决最困难的问题。这正是关键中的关键。正如太阳微系统公司的联合创始人之一比尔
 ·
 乔伊指出的那样：“不管你是谁，最聪明的人总是为别人在工作。”


这种新的合作能力赋予了个体前所未有的理解并影响全球性问题的能力，无论是我们关心的问题的范围，还是能够发挥的影响的力度，都发生了数量级的变化。现在，我们白天用双手在加利福尼亚工作，到了晚上，又可以把大脑“出借”给蒙古国。纽约大学传播学教授克莱·
 舍基（Clay Shirky）使用“认知盈余”这个术语来描述这个过程。他给“认知盈余”下的定义是：“全世界的人在大规模的（有时候甚至是全球性的）共同项目上自愿地贡献自己的力量、进行合作的能力。”

“维基百科是志愿者花了1亿个小时的时间创建起来的，”舍基说，“1亿个小时看起来非常可观，但是，只要与人类耗费在其他用途上的时间比一下，我们就会有新的看法。人们花在看电视上的时间可能是最多的，全部美国人每年在电视机前消磨掉的时间大约为2 000亿个小时。从这个角度来说，人们花在维基百科上的时间只不过相当于美国人每个周末花在看电视广告上的时间而已。如果我们能够戒掉电视瘾，停止看电视1年，那么，世界上将有10 000多亿个小时的‘认知盈余’时间可以用于共享项目。”不妨想象一下，如果我们把这10 000亿个小时集中用于解决某些世界性的巨大挑战，那又会出现什么样的结果呢？






人手一部智能手机的年代

 




迄今为止，我们一直是基于过去的经验来检验各种合作工具的有效性的。但是，过去一贯如此，并不代表未来也一定会如此。也许有人会说，因为信息具有非零的特性，所以最健康的全球经济必定是建立在信息交流的基础上的。但是，这只是一种可能性，仅仅在当我们拥有最佳的共享信息的设备时，这种可能性才会变成现实。而且，这种设备应该便于携带、价格实惠、能够连接到互联网的。

幸运的是，这个问题现在已经解决了。在2011年初，中国的华为公司通过肯尼亚电信巨头萨法利通信公司公开发布了一款价格只有80美元（这是一个相当便宜的价格）的预装了安卓操作系统的智能手机。在不到6个月的时间内，这款手机的销售量一路飙升，总销售量很快超过了350 000部。在这个60%人口每天的生活费不到两美元的国家里，这是一个相当骄人的业绩。比如此之低的价格更让人兴奋的是，这些用户还可以随意下载300 000多个应用程序。有人也许会说，这也不算什么，那再看看以下这个引人注目的事件吧。2011年秋季，印度政府与一家在加拿大注册的公司数据风公司（Datawind）合作，推出了一款7英寸安卓平板电脑，它的成本只有35美元。

而且，这种突破还有更深远的意义。在以往，由于信息传播技术比较昂贵，所以在通常情况下，观念总是在那些最富有，拥有最新、最先进的技术的国家里传播得最快。而现在，因为成本的快速降低和性能的迅速提高，性价比曲线也是呈指数型的，因此，上述规律在很大程度上已经失效了。让我们来看看这种转变是如何影响好莱坞的吧！在20世纪的大部分时间里，浮华城（Tinseltown）[2]
 是娱乐世界的核心，所有最好的电影、最闪耀的明星都集中在那里，它在娱乐界曾经拥有的霸主地位是史无前例的。但是在最近不到25年的时间里，数字技术已经使这一切发生了天翻地覆的变化。平均而言，好莱坞每年生产500部电影，在全世界拥有大约26亿观众。如果这些电影的平均放映时间为两小时，那么好莱坞每年都会生产出1 000个小时的电影内容。另一方面，YouTube的用户每分钟所上传的视频文件，其播放时间可达48小时之久。这就意味着，每过21分钟，YouTube就能提供好莱坞花费整整一年才能生产出来的新奇的娱乐产品。那么YouTube的观众又有多少呢？在2009年的时候，它一天的浏览量就达到了1.29亿次，因此在21天的时间里，这个网站的观众数量就比好莱坞一年的观众数量还要多。由于现在视频内容的创作者在发展中国家比在发达国家要多得多，所以可以负责任地说，合作这个工具已经使得世界上“沉默的大多数”最终找到了发出自己声音的平台。




我们现在拥有了前所未有的发言权。“全球范围内信息通信技术的发展和普及已经使得合作这个工具变得完全大众化了，”奇点大学的创始执行董事、现在的全球形象大使萨利姆·
 伊斯梅尔（Salim Ismail）说，“在‘阿拉伯之春’中，这一点表现得格外突出。由于任何一个普通人都拥有了自行发布信息的能力，把所有个人发布的信息聚合起来，不但能使政治变得完全透明，而且能从根本上改变政治形势。越来越多人学会了如何使用这些工具，很快地，他们就会开始利用这些工具去应对各种各样的巨大挑战。”在这些挑战当中就包括了在下一章中将看到的、我们要建成富足金字塔必须克服的挑战——水的挑战。






[1]
 gnu是一个自由软件工程项目的名称。——译者注





[2]
 指好莱坞。——译者注
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 水


地球上97.3%的水都太咸了，2%的水被极地冰封住了。如果我们的最终目标是富足，那么就不能只盯住这剩下的部分，而是要走向“循环用水”的轨道。把纳米技术与海水淡化技术结合起来，通过智能供水网把水资源的浪费减少到最低程度，那么就能从根本上解决人类缺水的问题了。



















水的循环利用

 





彼得
 ·
 图姆（Peter Thum）并没有打算成为一个社会企业家。在2001年，他正在为麦肯锡咨询公司在南非这个面临着严重水危机的国家的一个瓶装水项目当顾问。每一天，他都能看到当地的妇女和孩子背负着许多空的水壶从家里出发，花上4个小时才能为他们的家庭背回足以维持生存的水。有一天下午，图姆驾驶汽车从一个小镇出发，在一条空旷而肮脏的泥路上行驶。车子开出了好几千米后，图姆才看到一个孤零零地走在路上的妇女，她头上顶着一个20千克重的大水壶，步履艰难地奋力前行着。“这是一个荒无人烟的地方，”图姆说，“很显然，这个妇女已经走了相当长的一段路了，而且她还必须继续走下去，还要走很长一段时间。虽然之前我已经看到了一些有关南非水危机的证据，但是直到那一刻，一切才真正变得无比清晰：为了解决这个问题我们必须要做点什么。”




图姆马上想到了瓶装水，他觉得这是可以改变这种状况的最简单的办法了。由于水资源短缺已经成了世界上最大的危机之一，如今瓶装水也正在变成世界上最炙手可热的商品之一。回到美国之后，图姆与他的老朋友乔纳森·
 格林布莱特（Jonathan Greenblatt）一起创立了一个瓶装水的顶级品牌“气质水”（Ethos Water），他们决定把销售收入中的一部分捐献出来，用于帮助全世界的孩子喝上干净的水、激发公众对这个问题的关注。2005年，星巴克董事长霍华德·
 舒尔茨（Howard Schultz）决定收购“气质水”，并且把“气质水”放在美国的7 000家星巴克店里销售。在星巴克的帮助下，“气质水”已经捐献出了超过1 000万美元的巨款（每销售掉一瓶“气质水”，就捐出5美分用于与水资源有关的项目），为大约50万人解决了饮用水源和卫生设施的问题。




据调查，全球性的水危机影响到了10亿人的生活，因此，我们很清楚，区区1 000万美元解决不了根本问题。但是，“气质水”的成功标志着事情已经出现了转机。从历史上看，由于大多数水资源项目都需要建造大量的基础设施，所以这方面的项目都是由世界银行这样的机构来完成的。“气质水”等企业的经验证明，在解决水资源危机方面，像它们这样的社会性企业也可以扮演非常重要的角色。这在历史上是第一次。“气质水”公司还提高了公众对这个问题的意识，这反过来又促成了一种滚雪球式的效应。在过去10年内，对于社会企业家来说，水已经成了发展最快的一个商品类别；而且，正如发明家迪恩·
 卡门所指出的，在这方面仍然有很大的发展空间：

当你与专家讨论开发新技术以便为发展中国家提供干净的饮用水的时候，他们会告诉你没有任何现成可行的商业模式，也没有任何可供借鉴的经济模型，当然也无力承担开发的费用。但是，25个最贫穷的国家已经在水资源上花掉了它们20%的国内生产总值。折算到每天，这个20%大约为一人一天30美分，似乎并不多。但是，让我们再来做一道数学题：40亿人，一人一天花费30美分，那么每天的花费总计高达12亿美元，每年就是4 000亿美元。我想不出这世界上有多少公司一年的销售额可以达到4 000亿美元的。你根本无需去做什么市场调查，事情明摆着，这里就有一个非常大的市场需求，那就是对水的需求！

不过，要满足这个市场需求，并且做到有利可图并不容易。这个问题并不是只要提供保证水合作用和环境卫生所需要的水就可以解决的。没有这么简单。要知道，水已经完全嵌入了我们的日常生活当中，它融进了生产制造或消费的几乎每一样东西里。世界上70%的淡水用于农业生产的直接原因是：生产一个鸡蛋需要450升的水，生产一个西瓜需要370升的水。肉类看起来是水分最少的商品之一，但是生产450克鲜肉，我们需要9 400多升水，或者正如《新闻周刊》所解释的那样：“如果将生产一个450千克重的操舵装置所需的水汇集成湖，足以供一艘驱逐舰自由游弋。”




而且，生产维持生存所需的食物只是水的无数个重要作用中的一个。实际上，富足金字塔的所有组成部分都深受与水资源有关的问题的影响。例如，除了食物之外，教育也受其影响，因为全球的学校每年都会由于与水有关的疾病而失去4.43亿个教学日。生产一个微型芯片需要130多升的水，因此，信息富足也受到了水资源的影响，仅仅英特尔公司所属的各个芯片厂，每个月就要制造出数以百万计的芯片。然后是能源，在电力生产链条中的每一个环节都会使整个世界变成一个更干燥的地方。例如，在美国，能源需要用掉全部非农业用水的20%。在金字塔的塔顶，威胁人类自由的一些因素也与水资源短缺有关。2007年，加州大学伯克利分校的经济学教授爱德华·
 米格尔（Edward Miguel）发现：“有强有力的证据表明，如果降雨量增多，非洲内部的冲突就会减少。”迄今为止，非洲的冲突基本上都是各国的国内冲突。但是，在非洲，有200多条河流、300多个湖泊是由不同国家共享的，而且其中许多国家之间并没有维持“睦邻友好”的关系。最后，每年都有350万人死于与水有关的各种疾病，水直接关系到人类健康——事实上，几乎再没有别的什么东西像水这样与人类健康有如此直接的联系了。

富足金字塔除了要“以人为本”，满足人类的各种需求之外，还关心环境与生态问题。现在，让我们再回过头来讨论一些与瓶装水有关的问题吧。每年，人类消耗掉的瓶装水接近500亿升。在这些水中，有相当大一部分都是人们所称的“化石水”[1]
 。这些“化石水”存在于含水层中已经数万年了，是一种很难再生的资源。对于世界上大多数脆弱的生态系统来说，“化石水”是维持它们稳定的重要支柱。现代的工农业生产对水的极度需求，以及瓶装水产业的发展，把这些脆弱的生态系统推向了崩溃的边缘。我们再也不能冒风险，让事态进一步恶化了。简单地说：没有生态系统就意味着没有生态系统服务。生态系统崩溃是一个极大的损失，将导致人类无法继续生存下去。




因此，要解决所有这些问题就需要用上我们工具箱里的每一件工具。我们必须对农业生产进行彻底地改进，当然工业活动也需要进行彻底地改进。我们需要能够节约用水的家用电器，还需要全新的基础设施解决方案。最重要的是，首先必须诚实地对待这个承载着将近90亿人的地球。90亿！这个数字告诉我们，我们需要做出的改变，必须是数量级的改变。在地球上，97.3%的水太咸了，不能直接饮用，而另外2%的水又被极地冰封住了，因此，要实现我们所说的数量级的改变，就不能再喋喋不休地争论这剩下的水应该如何利用。这并不是说可以忽视水资源保护和水资源利用效率，而是说，如果我们的最终目标是富足，那么就需要一个全新的思路。淡水资源必须走“铝”的路线，从地球上最稀缺的资源之一一跃成为地球上蕴藏量最丰富、随处可见的资源。要实现这个目标需要大量的创新。摩尔定律告诉我们，这类重大创新的动能已经被释放出来了——而且，正如我们很快就会看到的，这种创新正是由迪恩·
 卡门等“DIY”型的发明家带来的。



迪恩的“弹弓”水源净化器

 




迪恩·
 卡门是一位自学成才的物理学家，也是一个拥有亿万资产的大企业家，而且他还拥有440项专利和美国国家技术奖，是我们这个时代最伟大的“DIY”型的发明家。像大多数“DIY”型的发明家一样，卡门非常喜爱解决问题。早在20世纪70年代，当他还是一个大学生的时候，卡门的哥哥偶然向他提及（那时，卡门的哥哥还是一个医学院的学生，现在他已经成为一位著名的儿科肿瘤学专家），当时还没有任何可靠的方法可以为婴儿提供剂量既小又很稳定的药物。由于没有这样的技术，婴儿的住院时间不得不延长，护士也没有办法自由安排时间。




卡门对此十分好奇，他开始想办法弥补这个缺陷。不久后，卡门就发明出了第一台能自动提供完全相同的药物剂量的输液泵，而在以往，要想实现同样的目的，医院就得对病人进行24小时监护。问题就这样解决了。之后，微型化的医疗技术发展成了一种专业。1982年，卡门创办了德卡研发公司（DEKA Research and Development），这个公司很快就制造出了一种便携式、如录像机那般大小的洗肾机，与以前那种像洗碗机一样的庞然大物完全不同。随后，卡门又发明了一种能够自动上下楼梯的电动轮椅。他试图彻底改进当地的运输工具，于是又发明了赛格威思维车（Segway）[2]
 。卡门还发明了一种机器手臂“卢克之手”（Luke Arm），它使得假肢技术向前迈进了一大步。

自始至终，卡门从来都没有失去过对“透析”技术进行挑战的兴趣。“每一天，”他说，“运用血液透析系统进行透析的病人需要用掉19升的无菌水。要获得这么多干净的水是一件很麻烦的事情。它通常意味着，每周都要运一大卡车的无菌水去病人家里，而病人则要在自己的车库里存放数百袋无菌水。我一直在想，肯定能找到一种更好的办法来解决这个问题。”


卡门的第一个想法是循环利用无菌水，但是在咨询了生物学家之后，他意识到不可能用机械方法过滤掉透析过程中从肾脏中洗出来的杂质。“这些杂质包括氨、尿素，以及其他一些中分子量物质。这些从肾脏中冲洗出来的东西，你是根本无法过滤掉的。”因此，卡门换方向来思考：如果不能循环利用这种无菌水，那么应该想一想是否有办法把自来水变干净，然后直接注入病人体内。


这种冒险过程持续了好几年的时间。“事实证明，运用过滤的方法把饮用水变成无菌水是不可能的，”卡门解释道，“渗透膜根本不起作用。最好是用纯净的、通过蒸馏方法所得到的去离子水，但是，目前还没有能够满足这种要求的小型蒸馏器。”因此，卡门决定自己制造一个。不幸的是，经过计算之后，他意识到，如果要使这种小小的机器运行起来，以目前的电力布线情况，大多数家庭都无法承受。如果要使用它，就需要对大多数家庭进行重新布线。




接下来卡门有了一个更加“疯狂”的念头：建造一个能够循环利用自身能量的蒸馏器。“几年之后，我们终于造出了这种小小的盒子，它能够回收98%的能量，生产出足够数量的无菌水。我们用各种不同的自来水对它进行检测，发现它每次都做得很成功。它还有一个很大的优点，即不需要使用自来水：我们可以用中水[3]
 来取代自来水。这时候，我突然意识到：既然我已经制造出了能够使中水变成可以注入病人体内的无菌水，并且能够循环利用98%的能量的机器，那么，我为什么不试着对这个1天只能生产19~38升无菌水的机器进行改进，使它的产量更大、用途更广呢？现在这种机器能够帮助数以万计需要透析的病人。但是，如果我能制造出一台产量更大的机器，那么它就能帮助到数十亿人。这样一来，我就能够阻止人们死于与水有关的各种疾病，而不只是制造了一台解决透析病人供水这个小小难题的机器。”

这台非同寻常的机器完成于2003年。由于卡门想利用这个技术来根除这个巨大的水源性疾病问题，所以他把这种机器命名为“弹弓”（Slingshot），因为大卫就是利用弹弓击败歌利亚的。这台机器像一台家用冰箱这么大，有一根电源线、一根进水软管、一根出水软管。卡门自豪地声称：“无论把这根进水管插进哪一种水体里面——无论是含砷的水、咸水、厕所流出来的水，还是化学废物处理厂储水池中的水，从出水管里流出来的都绝对是百分之百纯净的、达到药用级别、可用于注射的水。”

到了现在，这种机器的最新型号一天能够净化1 000升的水，而它的功耗仅仅相当于一个电吹风。它的电源是一台升级版的斯特林发电机，这种发电机几乎可以使用任何东西当燃料。在孟加拉国进行了为期6个月的现场实验后，人们发现，仅仅是燃烧牛粪，就能使这种发电机运行起来，能够为村民提供足够用于手机充电和电灯照明的电力。另外，卡门还想让世界上最偏远的村庄都能用上他这个技术，所以，他在设计这种机器的时候就已经考虑到，它应该能够长期持续运行，至少在5年内不需要维修。




“如果真能那样，就好了。”格林布莱特说，“因为这个世界上到处都丢弃着不能再用的抽水泵与净化器。我曾经在一个埃塞俄比亚农村居住过，在那里我用自行车的零件制造出了一个抽水泵，它很好用，因为当它坏了的时候，当地人就能够把它修好，人们很容易就可以拿到自行车零件。这种类型的供应链才是人们真正需要的。”

持有格林布莱特这种想法的人大有人在。许多人都认为，水的问题主要是钱的问题，最好是当地就能够解决，不需要借助高科技的新玩意儿。这是一种后见之明式的观点。在20世纪，当卡门等人还在寻找一种高科技、一劳永逸的解决方案的时候，许多国家的政府却犹豫不决，而就在这个时间里，数以百万计的人不幸离世了。在这个世界上，到处都是各种各样的小器械，它们要么不够坚固耐用，要么没法维修，这主要是因为产品的供应链无法延伸到足够远的地方。还有一些绝妙的好点子，只是因为没有人愿意提前进行开放式的讨论，而不得不受阻于文化障碍。全球水务信托公司（Global Water Trust）董事长罗勃·
 克莱默（Rob Kramer）总是喜欢讲下面这个听起来不太可信、发生在遥远的非洲的故事。当时，他们为一个村庄铺设自来水管道，只剩下不到400米就可以铺好了，但是，这最后一段管道总是会遭到蓄意的破坏。“事实证明，这是当地妇女们所为，”他说，“每隔一天，妇女们就要花4个小时徒步去取水，这是她们离开自己丈夫的唯一时机，她们非常珍惜这个私人空间，因此她们总是不断破坏这些管道。”

所有这些都是事实，但是，许多人也忽略了其他一些事实。利用自行车的零部件来制作抽水泵这个主意初听起来确实令人拍案叫绝，但是这并不是一个长久之计。用自行车的零部件制作抽水泵充其量只是一种过渡性的技术，与最终促成了3G无线网络的早期的铜线电话网络系统并无二致。为了长期的可持续发展，我们需要像弹弓那样具有特别强大的“杀伤力”的解决方案。





其次，我们可以从错误中学习。当然，是我们自己把水资源弄得一团糟的（不仅仅在发展中国家是这样，美国的基础设施也非常陈旧——在费城的地底下仍然在使用木制的水管），但是，现在问题意识已经空前高涨了。感谢无线技术革命，我们能够比以往任何时候都更好地进行交流。而且，对于任何水资源的解决方案来说，赢得社区的支持都是最关键的部分，没有它的支持，一切努力都会付之流水。我们也知道，随时随地都要准备好可用的零部件，需要对维修工人进行物质鼓励，最好的情况是，安装与维修的技术在当地就能够得到解决。不过，我们也都很清楚，上面这些东西适用于所有解决方案，不管是高科技的还是低科技的。而且，随着手机的普及，认为高科技的解决方法在农村环境里不能发挥作用这个陈旧的观念也已经不攻自破了。比诺基亚移动电话更高级的高科技产品又能有多少呢？要知道，整个非洲目前已经有将近10亿部手机在使用了。


大部分利用科学技术来解决水资源问题的方法，都需要首先解决好能源问题与基础设施建设的资金问题。由于我们拥有丰富的能源，问题就已经解决了一半了。那么，这些能源是如何产生的呢？这个谜底我们将留待后面的章节来解开。在这里，我们先讨论基础设施建设的资金问题。水信贷项目的主管艾普瑞尔·
 瑞纳（April Rinne）曾经这样说过：“在水资源领域，一般小额贷款数额在200~800美元之间。”目前，制造一台“弹弓”所花费的成本是10万美元。根据卡门的计算，在实现大规模的商业化生产之后，每台“弹弓”的成本将下降为：2 500美元的制造费用，另加一个价值2 500美元的动力装置——斯特林发电机。如果卡门所设计的这个系统真的能够工作5年，而且它每天能够生产出1 000升饮用水，那么每升水的生产成本为0.002美元。即使你把劳动力的价格和利息都算在内，把每升水的生产费用再提高3倍，5升水的价格也只是4美分而已——相比之下，现如今同样数量的水需要30美分。

不过，卡门还想到了另外一种解决这个问题的方法。他已经与可口可乐公司就共同生产、配送“弹弓”的问题进行过谈判。当然最重要的是，他想利用可口可乐公司庞大的供应链（在非洲，可口可乐公司的供应网络是最大的）来帮助推广和维护“弹弓”。“事情并没有到此结束，”他说，“我确实是这么认为的。这是一个庞大的工程，或许还需要第三个合作伙伴的参与。需要有人让整个过程透明化，让它变得安全可靠，教育人们如何使用它。但是，我仍然希望可口可乐公司是主要的支持者，它是这个项目的主要资金提供者，也希望整个配送工作，项目的开发、支持、教育与维护都主要由它来承担。这是一种一站式的购物方式。我认为这个工程所需要做的大部分事情他们都能做。”




可口可乐公司同意试试看。在2011年5月，这个世界上最大的碳酸饮料制造商推出了一系列“弹弓”的现场实验。如果实验取得了成功，那么它就可以为全世界的农村社区提供帮助了。“弹弓”也有一定的局限性。根据卡门的计算，一台“弹弓”只能服务100个人。当然，如果多几台机器，也就可以为更多、更大的社区供水了。但是，这种机器既不是为大型城市设计的，也不是为了满足我们的工业与农业生产的需要设计的。大城市和工农业生产所需的水又如何解决呢？不过，在讨论这些问题的解决方法之前，不妨让我们先来看一下，在面对另外一个与富足有关的基本问题时，“弹弓”又是如何大显身手的。这个问题就是当前的人口大爆炸问题。



洁净水与低生育的良性循环

 




马尔萨斯主义者经常使用“丰饶论者”（cornucopians）这个单词来描述我们这些鼓吹富足的人。这并不意味着他们喜爱这个术语。他们所持立场的核心是人口增长问题。“丰饶论者”觉得技术增长率将会超过人口增长率，这样一切问题都会迎刃而解。而马尔萨斯主义者认为，目前的人口状况已经超出了地球承载能力的极限了，如果任由人口继续不加限制地增长，那么我们就再也无法发明创造出任何足够强大的东西来扭转这种结果了。但是，卡门的技术却提供了一条亟需的“中间道路”。




人口与生育率具有直接的相关性。今天，一些主要发达国家的生育率已经处于或者低于更替水平——这意味着人口已经趋于稳定或者呈下降趋势了。人口问题主要存在于发展中国家，它们的婴儿出生率很高。而且，在发展中国家，人口问题主要也不在城市。城市化实际上降低了人口的出生率。问题出在乡下，因为大部分高出生率地区都集中于贫穷的农村。在那里，需要很多劳动力来从事农业劳动，因此农民的家庭规模一般都比较庞大。但是他们希望生男孩——通常至少要生3个。他们的这种逻辑让人感到很悲哀。之所以3个男孩才是令人满意的结果，那是因为，其中一个男孩可能会死掉，而第二个可以待在家里照料农场，照顾上了年纪的父、母亲，同时这样做可以赚到足够的钱送第三个男孩去上学，以保证他日后可以找到一份更好的工作，从而结束世代务农的命运。因此，在贫穷的农村，儿童的高死亡率是驱使人口增长最主要的原因之一，而问题的根源则常常在于他们的饮用水非常肮脏。

现在，这个星球上仍然有11亿人无法获得可以安全饮用的水，其中85%的人生活在农村。全世界每年都有220万名儿童因喝了受到污染的水而死亡，当然，它们绝大多数也都生活在农村。所以，像“弹弓”这样一台能够为这些社区提供干净饮用水的机器可以极大地促进人们的身体健康，提高儿童的存活率。当然，还有最重要的是，它还可以通过这种方式降低生育率。



让金字塔底部变得更宽




像“弹弓”这样的设备虽然看上去功能很强大，但是，要解决水资源问题，不能单纯地只依靠某一种技术。任何解决之道，都必定是能够满足多种需要的技术的一系列组合体。在这里，我们就来讨论其中一种需要，那就是迅速提供救援的需要。即使在发达国家，救援制度也完全不是地震、海啸与飓风等自然灾难的对手。2005年，当卡特里娜飓风重创新奥尔良之后，救援队在5天之后才把水送到躲避在超级圆顶体育馆（Superdome）内的难民手中。






在震惊于卡特里娜飓风的巨大破坏力的人当中，有一位名叫迈克尔
 ·
 普里查德（Michael Pritchard）的英国工程师。事实上，不到一年之前，他就曾经被亚洲海啸震惊过了。普里查德是一位水处理专家，这两起悲剧的关键问题都是水。不仅仅是幸存者在灾难发生后无法立即得到干净的水，而且解决这个问题的方法往往只能起到使其他问题更加恶化的作用。“习惯上，”在TED大会上，普里查德告诉听众，“在危机中，我们会怎么做呢？我们会运一些水过来。灾难发生一周之后，我们会建立一些营地，人们为了得到安全的饮用水，不得不走进这些营地。你不难想象，当两万人聚集在同一个营地里时，又将会发生什么事情呢？那只能是疾病蔓延、资源更加紧缺，诸如此类的问题将会源源不断地产生。”


因此普里查德决定做点什么。在几年之后的2009年，他研制出了一个救生瓶。这个瓶子的一端装有一个手动泵，另一端有一个过滤器。乍看起来，这个瓶子并不像一个高科技产品，但是这个过滤器可不是一般的过滤器。研究纳米技术的科研人员是在非常微小的尺度上进行工作的，他们是用原子来测量距离的。1/109
 （用科技术语说，就是1纳米）是他们的基准线。在普里查德的手动泵滤水器出现之前，最好的手动泵滤水器能够过滤掉200纳米小的东西，这已经足以过滤掉大部分细菌了，但是病毒的体积还要更加微小，因此常常成为漏网之鱼，无法过滤掉。为此，普里查德新设计了一种过滤网，网孔只有15纳米宽。在几秒钟之内，它能过滤掉任何东西，这些东西包括细菌、病毒、囊孢、寄生虫、真菌与其他水媒性病原体。这个过滤器可以使用很长时间——保证能够“生产”出6 000升的纯净水；当这个过滤装置过期时，系统就会自动关闭以防止用户喝到受污染的水。

普里查德设计这个救生瓶的目的就是用于灾难救援。那我们还等什么呢？把普里查德的设计稍微改动一下，一个简便的油罐大小的滤水系统就呈现在眼前了，它能够生产出25 000升的水——足够一个四口之家用上三年了。
 而且，更好的地方还在于，要维持这个系统的运行，每天只要花费半美分就够了。“只要花上80亿美元，”普里查德说，“我们就能够实现‘新千年发展目标’中的其中一个目标了——使无法获得安全饮用水的人数减少一半；如果花上200亿美元，就能保证每个人都能喝上安全的饮用水了。”




然而，救生瓶只是一个开始。纳米技术产业正在爆炸式地发展。从1997—2005年，这个行业的投资额从4.32亿美元一路暴涨到了41亿美元。根据美国国家科学基金会的预测，到2015年，在纳米技术产业上的投资将会高达1万亿美元。我们正在进入一个分子制造业的时代。当我们可以在纳米尺度上进行生产，对各种物质的原子进行重新排列时，各种全新的物理性能将不断地涌现出来
 。

现在再回过头来讨论有关水的问题吧，现在，我们已经制造出了一些对重金属特别有亲和性、容纳力和选择性的纳米材料。这也就意味着，这些纳米颗粒可以吸纳大量有害的重金属物质，然后把它们转化为无害的化合物。这样一来，受到重金属污染的河道、地下含水层，以及受《环境应变补偿与责任归属综合法案》保护的各个地区都可以清理干净了。

与此同时，美国IBM公司与日本东京的中央硝子公司（Central Glass）的研究者们已经研发出了一种能够清除盐和砷的纳米过滤器——直到最近，还有许多人认为这是不可能发生的事情。目前，在最先进的卫生设施里，人们已经开始使用具有自我清洁功能的纳米材料生产卫浴排水管件，这些纳米材料能够自动除去堵塞物，并减少锈蚀。研究者们还在进一步开发具有自我修复能力的纳米管道，这种水管能够根据“自己的判断”来修复漏水处。另外，在严重缺水的中东，德国科学家赫尔穆特·
 舒尔茨（Helmut Schulze）和总部位于阿拉伯联合酋长国的DIME疏水材料公司（DIME Hydrophobic Materials）的研究者们在研究过程时，从小说《沙丘》（Dune
 ）中获得了一个灵感。他们开发出了一种用纳米材料制成的疏水砂，将10厘米厚的一层纳米疏水砂放置在沙漠的表层下面，可以减少75%的水分流失。在中东，85%的水都是用于灌溉的，因此这种疏水砂不仅可以用于种植作物，也可以用于对抗沙漠化。




地球上40%的人口都居住在距离海岸线100千米之内的地方，如果把纳米技术与海水淡化技术结合起来，那么就能从根本上解决人类缺乏水资源的问题。目前世界上大约有7 000个海水淡化工厂，它们中的绝大多数都是利用加热海水脱盐方法（常被称为多级闪蒸法）或反渗透法来淡化海水的。前者的做法是先把海水烧沸，然后冷凝水蒸气；后者则是让海水通过一种半渗漏性的薄膜（半透膜）。然而，这两者都不是我们所需要的解决方法。

如果大规模地利用加热海水脱盐的方法进行海水淡化，那么就会消耗掉太多的能源（每兆升水大约需耗费80兆瓦时），而且其副产品盐卤水还会渗透到含水层中，污染地下水，并对水生种群造成灾难性的后果。另一方面，虽然相对来说，反渗透法所需能源较少，但是，像硼、砷这样的有毒物质仍然能够穿过半透膜，而且半透膜常常会被堵塞，从而降低了过滤器的使用寿命。不过，幸运的是，总部位于洛杉矶的纳米水公司研发出了一种新颖的过滤器，它能够在少用20%能源的基础上多制造出70%的淡水。纳米水公司的这种技术荣获了“2010年百大清洁技术奖”。

当然，我们还会在本书的余下部分继续介绍类似的纳米技术。目前，还有许许多多能够影响水资源的纳米技术正在开发中。与每一项令人惊奇的纳米技术相对应，都有一项同样令人惊奇的生物技术。而在每一个生物技术解决方法中，也都有一个令人激动的废水回收方法。而且，许多人认为最有前途的发展主线甚至不是水资源领域，而是与这个领域密切相关的“技术集成”。



智能供水网

 




IBM“杰出科学家”、“大绿创新”项目首席技术官彼得·
 威廉姆斯（Peter Williams）说：“在水资源问题上，最大的机会并不在于水本身，而在于信息。”他这种说法所针对的其实是“浪费”问题。现在，在美国，70%的水资源被用于农业生产，然而在生产出来的粮食当中，却有50%被浪费掉了。在我们所消耗掉的能源当中，其中5%用于抽水，但有20%的水是因为水管中的裂缝而流失掉的。“这样的例子举不胜举，”威廉姆斯说，“你告诉我的有关水资源的问题，与我告诉你的有关信息的问题，这两者在本质上是一样的。”




要解决这个信息问题，就要为所有水务工程建立一个智能网络，即所谓的“智能供水网”。这个计划是这样的：把各种传感器、智能仪表、由人工智能驱动的自动化操作系统嵌入管道、下水道、河流、湖泊、水库、港口当中，甚至还可以把它们嵌入海洋当中去。水创新联盟（Water Innovations Alliance）的执行董事马克·
 莫泽莱夫斯基（Mark Modzelewski）认为，智能水网能够使美国的总用水量节约30%~50%。

IBM认为，在下一个5年内，智能水网将发展成为一个价值200多亿美元的产业，该公司决定从一开始就参与这个计划。针对亚马孙河流域的水资源管理问题，IBM公司与美国自然保育协会（Nature Conservancy）合作，建立了一个全新的计算机建模框架，允许用户模拟该流域河流的运行情况，从而可以对目前无法解决的许多问题做出更好的决策。比如，我们可以预先知道砍伐上游的森林是否会对下游的鱼类产生影响。在爱尔兰，这个蓝色巨人（IBM公司）还在与爱尔兰海洋研究所合作推进智能海湾项目，监测戈尔韦湾的波浪条件、污染程度与海洋生物。IBM在荷兰还有一个“智能堤坝”项目，在美国哥伦比亚特区华盛顿也有一个升级版的污水管道分析系统。此外，它还有其他几十个分散于全球各地的项目。


其他公司也纷纷效仿。例如，惠普公司在底特律实施了一个智能电网系统，它已经使生产率提高了15%。同时，在学界，位于芝加哥的西北大学
 的研究者们已经制造出了一种“智能管道”，这种管道安装了很多个纳米传感器，可以监测从水质到水量的任何东西。在国际上，各国也都在这个方面加大了投入。西班牙每年的灌溉用水大约为34亿立方米，在安装了一个全国性的计算机辅助灌溉系统后，该国节约了20%的用水。




计算机辅助灌溉属于“精细农业”的范畴，或者说，是“精细农业”的一个子类。“精细农业”正是智能网络大显身手的一个重要领域。一个完整的精细农业智能网络是由计算机辅助灌溉系统、GPS追踪系统与遥感技术共同组成的。俗话说得好，每滴水都要用在实处。这个技术组合使农民可以实时了解田地里发生的一切事情：温度、蒸腾作用、空气与土壤中的含水量、天气变化、每棵植物需要多少肥料、每棵植物获得了多少水分，等等。现在有一种无法证实的说法，说地球上70%的水用于种植粮食。“如果实施精细农业，”水管理顾问道格·
 米尔（Doug Miell）建议佐治亚州政府，“那么农民们可以减少35%~40%的用水量，农作物产量也会相应地提高25%。”

不过，我们在这一节中一再提到的这些巨大的节约只是所要讨论的问题的起点，而不是终点。一旦所有的水务工程都变成了智能网络，那么水资源问题就真的变成一门信息科学了，而那也就意味着我们已经将水资源绑定在了一个指数型增长的浪潮中。我们正讨论的这个智能网络确实是一个完全开放的东西。一个又一个类似的网络将会不断产生，我们真的不知道最后的终点会在哪里——因为人类是多么期待指数型增长的结果。但是有一件事情是可以肯定的，那就是：我们将会得到更多的水资源。



高科技“马桶”

 




到底是谁发明了现代抽水马桶，现在仍然是一个聚讼纷纭的问题。有人声称，现代抽水马桶是19世纪一个名叫托马斯·
 克拉普（Thomas Crapper）的英国水管工发明的。当然，事实真相并非如此，抽水马桶在更早的时候就已经被发明出来了。在西方，现在人们一般都认为第一个抽水马桶是由约翰·
 哈灵顿爵士（Sir John Harington）在1596年为他的教母英国女王伊丽莎白一世发明的，不过，他的发明从来没有投入商业化生产。在东方，这个创新还可以追溯到久远得多的历史时期。考古学家们最近发掘出了一个公元前206年的中国汉代的厕所，它包括一个自动供水装置、一个石头做的“大碗”，还有一个扶手，这个2 400年前的中国汉代的“抽水马桶”看起来已经非常接近现代抽水马桶了。而从另外一个角度来说，这也就是问题所在了：很显然，我们本节将要重点讨论的室内排水系统，在如此漫长的时间内一直没有得到多大的改进。




但是，不要悲观！让我们来想象一下可能的改进吧。试想，如果不需要任何的基础设施，那么厕所将会变成什么样子！在地板下没有管道，在草坪下没有化粪池，在街区里没有排污系统。采用了高科技的厕所可以把污物化成粉末，可以燃烧掉粪便，还能迅速蒸发掉尿液，在此过程中不会产生任何有害细菌，也不会造成任何浪费。这种高科技厕所还会带来巨大的回馈：一包包的尿素（可以用作肥料）、食盐、大量的淡水、足够的电力，还有，如果你真的有需要而且愿意的话，用你拉出来的“便便”来帮你的手机充电吧。如果把这些厕所也并入智能网络，那么我们甚至可以把这些电力卖回给公用事业公司，那也就意味着，有史以来第一次，每个人都能通过排便来赚钱了。要实现这一切，消费者每天只要花费5美分就可以了。因此，很显然，这不仅仅只是一个简简单单的改进，而是已经成了一场真正意义上的革命了。


这也是比尔和梅琳达
 ·
 盖茨基金会最近宣布的一个项目的目标。8所大学已经收到了该基金会的资助基金，这些资金将用于研究和开发，以便把21世纪的高科技运用到这场厕所革命中去。洛厄尔
 ·
 伍德（Lowell Wood）就是重要的参与者之一。你可能会想，伍德应该也是一位卫生设施专家吧？但是事实并非如此。伍德是劳伦斯利弗莫尔国家实验室（Lawrence Livermore National Laboratory）的一位天体物理学家，他的研究方向是热核聚变、计算机工程、X射线激光。最值得一提的是，伍德曾经参加过罗纳德
 ·
 里根总统的“星球大战”计划。


“比尔和梅琳达·
 盖茨基金会的项目是一个巨大推动力，”伍德说，“它把从英国维多利亚时代以来130多年一直没有多少变化的厕所系统卷进了一场大改进当中。在发展中国家，环境卫生问题导致了大量的死亡和疾病，很显然，这场厕所革命将会拯救数以百万计的生命。同时在发达国家，这场革命也有重要的意义。在我们每天支付的水费当中，大约有3/4都被用在了废水的输送与污水的处理上面。因此，比尔和梅琳达·
 盖茨基金会的这个项目可以同时解决以下两大问题：第一，帮人们找到一个方法，使人们在上厕所的时候再也不必与污物和污水为伍；第二，把人类的排泄物变成完全无害的东西。”




这听起来有点像是人类的幻想，不过它的实现却不需要任何魔法。“你可以燃烧部分排泄物，利用从中释放出来的能量来彻底处理尿液，把它重新变成水与盐，”伍德解释道，“人类的排泄物每天都可以制造出一兆多焦耳的能量，这些能量已经足够满足一个高科技厕所之需了，剩下来的部分则可以用于手机充电和照明。我们现在已经掌握这种技术了，完全可以用现成的组件实现这些功能。在这个问题上，最大的挑战是每天5美分的成本，因为那得要发展中国家的民众自己来承担。”

这种厕所的好处几乎是不可估量的。首先，将人类的排泄物彻底地清理干净，就等于解决了大部分的全球疾病负担（同时也可以放慢人口增长速度）。这个项目是分布式的（因此在基础设施方面不需要大量的前期投入），而且还能够为人类带来水和电的正产出，因此它完全是颠覆性的。此外，它在节约资源方面的高效率也正是我们所需的。厕所用水占美国全部用水的比例高达31%。根据美国环境保护署（EPA）的估计，美国全部家庭每年浪费掉的水的总量高达47亿升——这相当于洛杉矶、迈阿密、芝加哥这三个大城市每年的总用水量，而厕所正是其中最大的浪费源。最后，这种高科技厕所还可以用于处理其他有机废物（包括餐桌上的残羹冷炙、修剪花园留下的残花败叶、农场上的废弃物等），从而实现彻底的循环利用，并为家庭提供所需要的用水。



地球，太空中的“淡蓝色小点”

 




1990年的某一天，天文学家卡尔·
 萨根（Carl Sagan）做出了一个小小的决定——他决定，让旅行者1号探测器（Voyager 1 spacecraft）在完成它在土星上的使命返回地球的途中，绕地球一圈并拍下一组地球的快照带回来，他觉得这些照片可能会十分有趣。事实证明，这是他极其杰出的职业生涯中最值得庆祝的决策之一。在宇宙这个广袤无垠的巨大空间里，地球显得如此无足轻重，在众多的星球中，它只不过是沧海一粟而已——或者，如萨根所说的：“它只是悬浮于阳光下的一粒尘埃。”但是，它是一粒蓝色的尘埃，就这样，这组照片便有了如下这个著名的名字：淡蓝色的小点。




地球是一个淡蓝色的小点，因为它是一个水的世界，2/3的地球表面都被海洋覆盖着。这些海洋是我们赖以生存的根基，是我们生命中的血液。毫无疑问，目前地球上仍然有10亿人无法获得安全的饮用水，但是，海洋却掌握了通往更美好未来的秘密。让我们再回过头来看一下本书的主题吧：富足并不仅仅止于丰饶。我们在上文中讨论过的这些创新都有一个共同的潜力，即能够循环利用海水、改变它们的化学性质，为人类提供所需要的水资源。但是，这一切并不会自动发生。还有许多工作摆在我们面前，需要我们去做。然而，由于这些节约用水的技术都是呈指数形式增长的，它们可以发挥出最有效的杠杆作用。
 要走的这条路其实很容易，就是直接从A（起点）到B（终点），但是——关键就是这个“但是”——我们必须全身心地投入。

对于他的那些著名照片，萨根曾经说过：“这些关于我们这个渺小世界的遥远影像……突出了我们所肩负的责任，它们可以让人类彼此之间变得更加友善，以便共同来保护和珍惜这个淡蓝色的小点——这个迄今我们所知道的唯一的家园。”对于这一点，我们再赞同不过了。所以，今天就马上行动起来吧。减少沐浴的时间，少吃点牛肉，尽最大努力来保护目前有限的资源吧。但是，关于明天，我们知道让地球成为一个水资源相当丰富的世界是很有可能的。只要致力于推动各种指数型增长的科技的发展，我们的生活也会发生翻天覆地的变化。本章中所提到的这些科学技术，是保护这个淡蓝色的小点——这个我们所知道的唯一家园最好的方法了。






[1]
 “化石水”是一种长时间被密封在蓄水层中的地下水。带有这种特性的地层，被人们称为化石含水层。“化石水”是被保存了数万年甚至数百万年的地下水，也是人类水资源中最宝贵、最不能轻易动用的一种水资源。——译者注





[2]
 赛格威思维车是一种电力驱动、具有自我平衡能力的个人用运输工具，是都市用交通工具的一种。——译者注





[3]
 中水即再生水，是指污水经适当处理后，达到一定的水质指标，满足某种使用要求，可以再次利用的水。——译者注
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 养活90亿人的3大对策


农业灌溉系统抽干了水库，除草剂和杀虫剂污染了水源，这是蛮干所导致的失败。我们有3个实现富足的对策：转基因农作物符合农业发展的自然规律；垂直农场既解决了耕地不足的问题，也避免了农业污染，更重要的是，它可以极大地缩短食物运输的距离；人工培植肉将会大大减少人们患病的机会。



















蛮干导致的失败



据说，这个世界上最古老的行善目的，就是去帮助那些食不果腹的人，使他们免于饥饿。但是，目的高尚并不意味着我们真的精于此道。根据联合国的统计，目前全球仍然有9.25亿人还吃不饱饭。也就是说，全世界每7个人当中就有一个人会饿肚子，显而易见，其中儿童必然是最大的受害者。每年，全球都有1 090万儿童死亡，其中有一半都与营养不良有关。在发展中国家，每三名儿童当中，就有一名儿童因营养匮乏而出现生长发育不良的情况。其中，缺少碘是导致智力发育迟缓低下和脑损伤的最大单一原因；缺乏维生素A则每年夺去上百万名婴儿的生命。这就是我们生活的世界，这就是我们当下要面对的挑战。幸运的是，到目前为止，全世界人口还没有出现以10亿为单位的爆炸性增长，全球变暖也尚未导致耕地显著减少，换言之，
 原本难以解决的那些问题还没有变得完全无法掌握。

这种情况不禁让我想起了两个英国皮鞋推销员的故事。那是在20世纪初，这两个人都被派到非洲去开拓新的皮鞋市场。一个星期后，他们两人各自写了一封信回家。第一个推销员说：“前景一片暗淡，这里没有一个人是穿鞋的！我将乘下一班轮船回来。”但是，第二个推销员却看到了截然不同的前景：“这真是一个非常棒的地方！几乎具有无限的市场潜力，我将永远不会离开这里。”同样的道理，当我们面对食物匮乏问题时，也有足够多的机会来改善它。




在过去的100年里，农业是受到“蛮干精神”影响最深的一个产业了。首先农场都实现了工业化，接着，食物生产也实现了工业化。我们是用石油支撑着粮食生产与分配系统的。现在每生产1卡路里食物，都需要耗费10卡路里的石油。在如今这个面临着能源短缺的世界里，以这种方式生产食物实在是太不可取了。农业灌溉系统抽干了水库。在印度和中国，地表下的主要含水层都几乎消失了，由此而导致的结果是，这两个国家的风沙侵蚀区比20世纪30年代的美国中西部地区还要严重。含毒的除草剂和杀虫剂已经摧毁了水道。由于含氮肥料的流入，使得沿海水域变成了一个死亡区域，这个问题已经非常严重了，以至于连美国这样一个处在两个大洋之间的海滨国家也有80%的海产品都得从国外进口。

毫无疑问，这种明显有违常理的农业生产方式不是长久之计。现代渔业是蛮干的另外一个极佳例子。海底拖网捕捞每年都要毁坏大约1 500万平方千米的海床——这个面积相当于整个俄罗斯的大小，因此我们不要再进口海产品了吧。2006年，发表在《科学》杂志上由生态学家与环保人士组成的某国际组织撰写的一份报告显示，按照目前的捕捞速度，到2048年，地球上所有的海产品都将会被耗尽。


此外，在过去的半个世纪里，在粮食生产方面，我们似乎已经完全发挥了现有的用于增加粮食产量的科学技术的全部潜力。根据世界观察研究院（Worldwatch Institute）和地球政策研究院（Earth Policy Institute）的创始人莱斯特
 ·
 布朗（Lester Brown）的说法：“在过去的10年里，全球农业生产率的继续提高已经遇到了一个新的瓶颈，再也没有多少未开发的科学技术可以发挥作用了。”以日本为例，虽然已经利用了所有可用的技术，但是14年来，水稻产量一直没有什么增长。韩国与中国也都面临着同样的情况。法国、德国和英国三个国家的小麦总产量占到了全世界的1/8，但是，这三个国家的小麦产量也早就不再增长了。农业的工业化甚至还让贫穷的国家陷入了更加岌岌可危的境地。著名的环保人士纨妲娜
 ·
 希瓦（Vandana Shiva）撰写了一本关于印度旁遮普省的书，与许多人所声称的相反（这些人声称，通过绿色革命，旁遮普省由“讨饭碗”变成了“面包篮”），希瓦在书中指出：“所谓的绿色革命带来的并不是繁荣。实施绿色革命20年后，留给旁遮普省的根本不是富足，而是不满与暴行。在旁遮普省，到处充斥着被破坏的土壤、害虫成灾的农作物、泡着水的荒地、因负债累累而心怀不满的农民。”





然而，尽管存在着这些灾难，但是，在过去的那个世纪里，我们确实也看到粮食生产能力获得了奇迹般的提高。我们成功地用比以往更少的土地养活了更多的人。现在，我们只耕种了全世界38%的土地。假设现在农业生产率仍然停留在1961年的水平，那么要生产出相同数量的粮食，就需要利用全世界82%的土地。这是由石油化工所支撑起来的农业集约化导致的结果。未来的挑战是用一种更加巧妙的方法来代替这种无法持续的外力强行推动下的蛮干型发展模式。如果我们能够学会与生态系统协同作战，而不再冷酷无情地践踏它们，同时优化粮食作物和食品系统，那么，我们很容易就能够找到第二个卖鞋者所发现的那种地方：一个拥有广阔的市场与无限潜力的地方。



对策1：转基因农作物

 





许多人认为，怎样才能最好地提高粮食作物的产量这个问题已经变成了一个二选一的问题了——采用或不采用转基因技术。不过，说实话，这其实已经不再是一个问题了。早在1996年，全世界就已经种植了17 000平方千米的转基因作物。到2010年，这个数字进一步上升到了148万平方千米。转基因作物的种植面积在这些年间整整提高了87倍，转基因技术也因此成了现代农业发展历史上普及得最快的农作物技术。说真的，转基因这匹“马”早就冲出了马厩。


此外，还有一些人坚持，转基因农作物是违反自然的，是一种科学怪物。坦率地说，这种观点其实非常荒谬可笑。转基因作物完全符合农业发展的自然规律。正如马特·
 里德利所解释的：




按照定义，几乎所有的农作物都可以被称为“转基因的”。从根本上看，任何一种农作物都是基因变异的结果，都是“违反自然规律”的产物。它们或是种子特别大、特别容易脱落，或者果实特别肥美、特别香甜，而且都需要依靠人工干预才能存活下来。直到16世纪，橙色的胡萝卜才在荷兰被首次发现，这得归功于突变选择。香蕉是不育的，不会自行结籽。小麦有三种完整的倍数染色体（双倍体），每个细胞中的基因组都来自于三种不同的野草，
 如果作为一种野生植物，小麦根本无法生存下去——这正是你从来没有遇到过野生小麦的原因。

农业发展的历史就是人类重新排列植物DNA的历史。在很长一段时间内，杂交育种是首选的方法，后来才出现了孟德尔和他的豌豆试验。当了解基因工程到底是怎么一回事之后，科学家们就开始尝试着利用各种各样异想天开的技术来诱发突变了。我们把种子浸泡在致癌物中，用放射性物质对它们进行“狂轰滥炸”，偶尔还把它们置于核反应堆中。目前已经出现了大约2 250种这样的突变体，其中大部分都被认证为是“有机的”。

另一方面，基因工程技术也使得人类在寻找新的物种时能够做到有的放矢。在植物育种的历史上，基因工程第一次让我们明白自己正在做的是什么，这才是真正的不同。也正是因为我们可以获得的信息的数量和质量都出现了极大的不同，从基于自然选择的演化向依据人类确定方向演化的惊险一跃才得以发生。



当然，这并不是说，在植物育种的发展历史过程中，不采用基因技术的那些种子优化工作都是没意义的。总部位于堪萨斯州的土地研究院（Land Institute）正在试验，是否可以把小麦、玉米这样的一年生粮食作物变成多年生植物。如果真的成功，那将是一件非常美妙的事情。在把太阳光转换为食物的时候，自然生态系统的效率远远优于由人类管理的农业系统。多年生作物——主要是指套种的多年生植物（“套种”的意思是把不同的多年生植物混合地种植在一起），可以稳定生态系统。这些植物都有长长的根须和不同的枝叶结构，因此，它们不仅能够适应变化多端的环境，而且还能够抵御虫害和病变。它们的单位产量比人工农业系统还要大，而且它们不需要耗费任何矿物燃料，也不会污染水源、降低土壤质量。这个目标的实现只不过是时间问题。土地研究院预测，要使这类作物变得高产和有利可图，可能还需要再花上25年的时间。不过，其他一些比较普通的生物工程作物现在早就在“大显身手”了。





另外，经过30多年的实践之后，绝大多数人已经不再视基因工程为洪水猛兽了。转基因产品的健康问题已经不再是人们关注的焦点。目前，服务于人类的转基因食品的价值早就超过万亿美元了，但是从来没有发现过一例因食用转基因食品而诱发的疾病。当然，人们还有另外一个焦虑，那就是基因工程会不会破坏生态系统，总的来说，基因工程对环境有益无害。播下转基因种子之后，不需要对土地进行耕刨，因此可以让土壤结构保持完好无缺。这样一来，土壤也就不会再受到流水的侵蚀，它的碳封存能力与水净化能力也会有所改善，同时还可以大大减少以往粮食生产过程中所需要的石油化学产品的使用量。除草剂的使用量也会下降，然而产量却会增加。


“2002年的时候，印度农民引进了转Bt基因抗虫棉。”斯图尔特
 ·
 布兰德在《地球的法则：21世纪地球宣言》（
 Whole Earth Discipline: An Ecopragmatist Manifesto
 ）一书中写道：“一夜之间，印度便从一个棉花进口国一跃成为一个棉花出口国，棉花产量从1 700万包提高到了2 700万包。那么转Bt基因抗虫棉有什么社会成本吗？它使棉花产量增加了50%，杀虫剂的使用量减少了50%，棉花种植者的总收入从5.4亿美元上升到了17亿美元。”



这是一种“现在进行时”式的进展报告。农业生物技术产业正以每年10%的速度在成长，而就技术本身而言，它的发展速度还要更快。2000年，人类完成了第一个植物基因组的测序工作，花了整整7年时间，动员了500名科技工作者，总费用高达7 000万美元。而在今天，要完成同样的工作只需要3分钟，成本大约也只需要100美元。这是一个好消息。信息量越丰富，意味着我们越有可能找到更好的有针对性的方法。现在我们正在享用着第一代转基因农作物。或许不久之后，就能够研发出下一代，它们或者可以在干旱的环境下和盐碱化的环境下生长，或者营养更丰富，或者有药用价值，或者产量更高，或者不需要使用杀虫剂、除草剂和矿物燃料。最好的计划是马上着手启动这些事情。木薯生物营养促进计划（BioCassava Plus project）是比尔和梅琳达
 ·
 盖茨基金会资助的一个项目，目的是开发转基因木薯，使这种全世界消费量最大的主要农作物之一的作物营养变得更丰富，增加它的蛋白质、铁、锌和维生素A、维生素E的含量，减少块茎中氰化物的含量，增强它的抗病能力，同时增强它的耐贮存性，把它的贮存时间延长至两周（而不是只能贮存一天）。到2020年，这一转基因农作物将会极大地改善以它为主食的2.5亿人的健康状况。





当然，基因工程也会带来一些问题。没有人希望看到这样的结果，即少数几家公司控制了全世界的粮食供应。因此，到底由谁来拥有这些种子才是人们真正关心的问题。但是这个问题也不会持续很久。加州大学戴维斯分校的植物病理学家帕梅拉·
 罗纳德（Pamela Ronald）和有机农业专家拉乌尔·
 阿达姆查克（Raoul Adamchak）这对夫妻在他们合著的《明天的餐桌：有机农业、遗传学和粮食的未来》（Tomorrow’s Table: Organic Farming, Genetics, and the Future of Food
 ）一书中写道：“它（基因工程）是一种相当简单的技术，大部分国家，包括许多发展中国家的科学家都十分熟悉这种技术。作为基因技术产物的种子，它不需要额外的维护成本，也不需要额外的农业技术。”这就意味着，只要愿意分享知识产权，基因工程技术完全可以实现平民化、大众化。当然，现在这一切都还没有发生（或者，至少还没有成为普遍的现实）。最近，作家兼社会活动家迈克尔·
 波伦（Michael Pollan）在今日永存基金会（Long Now Foundation）发表了一次演讲，他呼吁在基因工程农作物领域也要展开“开源运动”。对于这种观点，斯图尔特·
 布兰德也表示赞同，他认为：“即使孟山都公司大发雷霆也不用怕。你只需要告诉他们，如果他们客客气气的，那么你可能会将你对他们的专利基因阵列进行局部微调得到的成果授权给他们。”




但是，即便能够利用开源的转基因农作物，要养活全世界也不能仅仅只考虑生产方面的问题——还必须考虑产品怎样分配的问题。因此我们必须想一想，虽然生产出来的食物已经足够养活全世界的人了，但是地球上仍然有将近10亿人还在饿肚子，这到底是为什么呢？根据食品与发展政策研究院（Institute for Food and Development Policy）的估计，每人每天吃下的食物总量大约为两千克，其中1.1千克左右为谷物、豆类、坚果；0.45千克左右为肉类、牛奶和鸡蛋；剩下的0.45千克左右则为水果和蔬菜。许多人认为，当前的粮食分配制度造成了巨大的浪费，这是一个大问题。尽管这是千真万确的，但是，如果我们真的想养活全世界，那么最终的解决方法就不应该是某种能够更有效地将粮食到处搬来搬去的方法。“釜底抽薪”的方法让农场更贴近消费者。是的，现在迁移农场的时机已经成熟了。



对策2：垂直农场

 




从历史上看，其实这并不是人类第一次被迫迁移农场。在第二次世界大战接近尾声的时候，美国军队的给养保障出现了问题。从根本上说，这也是一个分配问题。美国的兵力分布于全世界各地，在运输给养的过程中，不仅成本高昂，食品容易变坏，而且补给舰也很容易成为敌方水下潜艇攻击的目标。那么怎么解决这个军队供给问题呢？答案是显而易见的，那就是在驻军当地种植粮食。但是，那些驻扎在太平洋的荒岛上和中东干旱的沙漠上的士兵怎么办呢？那些地方很难找到肥沃的土壤。其实这也不是问题，如果真的找不到肥沃的土壤，用水不就行了嘛！

在水里种植粮食这个想法至少可以追溯到巴比伦空中花园。但是，真正意义上的水培法（利用丰富的营养液来种植粮食作物）却是人类社会进入近现代以后才发展起来的。关于这个主题的第一本出版物是弗兰西斯·
 培根（Francis Bacon）写于1627年的《十个世纪的自然史》（Natural History in Ten Centuries
 ），但是这种技术一直都不成熟。直到20世纪30年代，科学家们才完善了培养基中的化学成分。然而，除了一次偶尔的奇怪应用（在20世纪30年代，泛美航空公司在威克岛上用水培法种植蔬菜，以便让乘客在飞行途中享受到绿叶蔬菜）之外，一直没有人试图以这种方式进行大规模种植。




第二次世界大战改变了这一切。1945年，美国军方开始进行一系列大规模的水培实验，首先是在南大西洋的阿森松岛上，然后是在硫磺岛和日本。在日本调布市，美军建立了当时世界上最大的水培设施，那是一个面积达8.9万平方米的大农场。同时，因为石油供应有美国军队的保护，所以伊拉克和巴林也建成了更多的水培农场。所有试验都获得了极大的成功。单就1952年那一年，美国陆军的水培部门所种植的新鲜农产品就超过了3 600吨。


第二次世界大战结束后，大部分人都忘记了这些成功的经验。粮食生产又回归到了依赖土壤进行种植的老路。于是所谓的绿色革命发生了，由于采取了以石油化学工业为支柱进行农业化的解决方法，水培技术更加彻底地退出了农业生产。但是有关这方面的研究仍然在缓慢地推进中。例如，美国国家航空航天局想知道，宇航员怎样才能在火星上生存下去，因此他们一直在进行着这方面的研究。其他一些机构也在进行着这方面的研究。1983年，理查德
 ·
 斯通（Richard Stoner）的研究获得了突破性的进展。他发现，可以把植物悬挂于半空中，然后通过一种营养丰富的气雾把养料输送给植物。一种全新的无土栽培法——气雾栽培法，就这样诞生了。自此之后，事情的发展就开始变得越来越有趣了。



传统的农业用掉了地球上70%的水。与传统农业相比，水培法的效率提高了70%；而气雾栽培法又比水培法高效70%。因此，如果农业都实行气雾栽培法，用水量可以从70%急剧下降至6%——这是何等巨大的节约啊。考虑到现在缺水的威胁日益严重，这些技术至今仍然没有被广泛采用真是让人难以置信。






“
 说到底，这是一个公关问题，”
 迪克森·
 戴斯波米亚（Dickson Despommier
 ）说，“
 当人们一听到气雾栽培法，他们压根儿就不会想到美国国家航空航天局，他们想到的只是盆栽技术。上帝见证，在10
 年之前，我也只能想到盆栽技术。”




但是，这种情况已经开始改变了，这得归功戴斯波米亚博士。戴斯波米亚博士个子很高，还留着一把灰白的胡子。他是微生物学家和生态学家，是目前全世界在细胞内寄生虫病方面的最杰出的权威专家之一。直到2009年退休之前，戴斯波米亚一直是哥伦比亚大学公共卫生学院的教授。在1999年的时候，戴斯波米亚还在课堂上讲授一门有关医学生态学的课程，内容涉及气候变化形式以及气候变化对粮食生产的潜在影响。

“在这种形势下，不得不教学可真是一件令人沮丧的事情，”戴斯波米亚回忆，“联合国粮食及农业组织估计，要跟上人口增长速度，到2050年，粮食生产必须增加一倍。然而，我们现在已经使用了80%的可用耕地，而且，从当前气候变化的趋势来推断，在接下来的10年内，农作物的产量会下降10%~20%。当我把这些情况一股脑儿告诉我的学生的时候，他们想向我扔烂番茄。”


戴斯波米亚厌倦了这种悲观的情绪，他决定先把他的常规课程搁置一边，转而向他的学生们提出了一个挑战性的任务，要求他们想出一个积极的解决方法来。学生们经过反复思索后，告诉他，他们想到的方法是建造屋顶花园。“可以就地取材，”戴斯波米亚说，“这个方法看起来是可行的。他们想知道，如果曼哈顿区的所有房屋的屋顶都种上了粮食能够养活多少人——这还不包括商业大厦，只包括公寓大楼。因此，我让他们在那个学期余下的时间里把这个数字计算出来。”

这是谷歌地图出现之前的时代，因此，学生们在纽约公共图书馆泡了整整3个星期后，才推算出了可以利用的屋顶面积。“那么应该种什么呢？”这是接下来要问的问题。他们的农作物必须能够密集种植，同时又能给人类带来充分的营养。他们最后选中的是稻谷。但是经过计算之后发现，即使纽约所有的屋顶都种上稻谷，也只够养活全纽约2%的人口。





“学生们感到非常沮丧，”戴斯波米亚回忆，“他们没想到，即使纽约所有的屋顶都种上稻谷，也只够养活纽约2%的人口。我试着安慰他们说：‘好吧，如果在屋顶上种植粮食不可行，那么把所有被废弃的公寓大楼都种上怎么样？把赖特-帕特森空军基地也种上怎么样？在摩天大楼里种植又会怎么样？想想看，如果我们能够在这些高楼大厦里面种植粮食，那么我们能种出多少粮食呀！’”


对戴斯波米亚来说，当时多半也只不过是随口说说而已，不过，他所说的东西迅速安抚了学生们的情绪。但是这种想法自此以后就深深地埋入了他的心底，再也挥之不去了。他的妻子对此也有兴趣，想搞清楚到底怎样才能在高楼大厦里种植粮食，因此他开始在网上查找有关水培法的信息。“当看到第二次世界大战期间美国军方的成功经验后，我意识到了以下两件事：水培法并不是盆栽法；我的有关垂直农场的疯狂想法其实并没有看上去那么疯狂。”

他的学生们也同样被他的想法迷住了。他们立即开始着手研究。仅仅过了不到一年的时间，一个粗略的设计方案就浮出水面了。如果这个方案变成现实，
 那么这个垂直农场能够养活的人将远远超过纽约人口的2%。“这不过是一幢30层的建筑物，”戴斯波米亚说，“它只占纽约的一小方块地方，每年可以养活5万人。150个这样的垂直农场就可以养活纽约所有的人。”

垂直农场具有惊人的优势。它们不受天气的影响，因此农作物一年到头都可以在最优的条件下生长。就生产粮食所需的“面积”而言，4 000平方米的摩天大楼的地板就相当于4万～
 8万平方米的传统农业用地。同时，垂直农场采用净室技术，这意味着不需要杀虫剂或除草剂，也就意味着没有农业径流所导致的农业污染排放。而且，当前用于耕作、施肥、播种、除草、收割与运输的矿物燃料也全都不需要。当然，最重要的是，我们可以重新造林，把其他古老的农场重新变成绿树成荫的公园绿地，同时还能有效保护生物多样化。




那么，垂直农场究竟是怎样运行的呢？很显然，植物所需要的养分是通过水或者气雾来输送的。当然，植物的生长离不开阳光，所以在设计垂直农场时，必须保证光照量最大化。在建筑物内部，要用抛物面反射镜环绕四周，以便反射光线；而建筑物外墙则全部使用四氟乙烯。四氟乙烯是一种革命性的聚合物，非常轻、非常强韧，几乎具有防弹功能，同时又能够实现自我洁净，而且透明如水。当然，在晚上和阴暗多云的条件下，也需要使用植物生长灯来照明。至于植物生长灯所需的能源，则来自现在一冲了之的粪便发的电。这就对了：人类将回收利用自己的粪便。“单单纽约一个城市，”戴斯波米亚指出，“人类每年排出来的粪便就可产生9亿千瓦时的电力。”

垂直农场最重要的优点或许是，它可以极大地缩短食物运输的距离。美国人的普通食物在被消费之前一般都要“长途跋涉”超过2 400千米。这还只是一个平均数。美国人典型的一顿晚餐，通常要包含来自5个其他国家的食材。举例来说，如果你在洛杉矶吃一顿晚餐，那么你很可能会吃到来自智利的牛肉（历经8 988千米），来自泰国的大米（历经13 298千米），来自意大利的橄榄（历经10 224千米），来自新西兰的蘑菇（历经10 474千米），还有来自澳大利亚的非常美味的西拉葡萄酒（历经12 049千米）。在食品的最终零售价中，至少有70%是由运输成本、储存费用和管理费用构成的。如此长距离的运输无疑大大提高了食品的零售价格。

垂直农场可以改变这一切。它极大地缩短了我们获得食物的时间。食物从生产出来，到送达餐桌的时间，原本是必须按天来计算的。有了垂直农场之后，将变为以分钟来计算。举例来说，如果我们想要吃莴苣，那么只需要走十来步阶梯就可以摘到了。不管这些垂直农场的前景如何，总之它们其实并涉及太多的新技术，因此，垂直农场横空出世的时机已经完全成熟了。在美国，现在已经出现了许多试验性的垂直农场；其他国家也在进行类似的尝试。在日本，农业生产虽然没有完成从水平向垂直的转变，但是，这个国家也尝试着建造了数百个“植物工厂”，以保证国内的粮食供应。这些“植物工厂”利用净室技术，雇用老年人来照料植物，它们一年能够收获20季，而如果采用传统的栽培技术，那么一年只能收获一两季。与此同时，瑞典的Plantagon公司旗下的5个垂直农场项目也开始投入运行了，其中两个在瑞典，两个在中国，一个在新加坡。Plantagon公司的垂直农场的标准模型像是一个巨大的玻璃球，里面放满了种植箱，排成巨大的螺旋状结构；它在一个面积为10 000平方米的温室里，能种植出100 000平方米的农作物。




然而，垂直农场的成功并不取决于现在的技术已经有多成熟，它的真正的希望在于“把明天的技术嵌入到今天的想法当中”。试想一下，如果在垂直农场内，利用无处不在的嵌入式传感器来调节温度、平衡pH值、完善养分，再加上人工智能和机器人技术，使得每平方米的种植、生长和收获的效率都达到最高，那么情况将会怎样？既然粮食产量受植物本身通过光合作用将光能转变为生物能的能力的限制，那么如果我们利用基因工程来加强植物的光合作用能力，那又会怎么样呢？抱着这个想法，伊利诺伊大学的一个研究小组已经努力探索了很长一段时间了。他们相信，再过10~15年的时间，利用光合作用最优化技术可以使粮食产量增加50%以上。因此，如果在垂直农场内种植这些已经实现了“光合作用最优化”的农作物，同时把植物生长灯调整到最适合作物生长的光谱上，我们就不仅能够节约更多的能源（因为把植物不需要的频段移除了），而且可以大幅提高作物产量。

因此，上面这一切也就意味着，垂直农场可以保证居住在城市或将要定居在城市的人（他们占全世界人口的70%）免受饥饿和营养不良之苦。这一点是毫无疑问的。垂直农场不仅将使作物每次收获时的产量比现在增长10倍以上，而且可以使收获次数增加10倍。在生产出这么多食物的同时，垂直农场还节省了80%的土地、90%的水、100%的农药，而且食物的运输成本也几乎是零。如果在此基础上，再融进一些新兴的技术，农业就真的可以实现黄金般的可持续发展了。这些技术包括：养耕共生型的闭环式蛋白质生产技术；可以大幅降低劳动力成本的收割机器人；加载了生物传感器、能够更好地管理环境的人工智能系统；可持续发展的生物能源系统（这样一来，植物中不能用作食物的部分就可以作为养料被回收）；不断改善的、集成化的废物回收系统（以形成更紧密的循环并进一步降低能源成本）。这将是一个实现了彻底当地化的、没有任何浪费的粮食生产与分配系统，它不仅不会对环境造成任何不良影响，而且还拥有无限扩展潜力，能够养活全世界的人。






对策3：人工培植肉



在这里，我们还有一个问题。到目前为止，本章中讨论的所有策略都是以提高农作物的产量为出发点的，但是，最佳饮食结构意味着，在一个人摄入的全部卡路里当中，应该有10%~20%是来自蛋白质的。当然我们可以通过吃更多的土豆来获得卡路里，不过对大多数人来说，肉类始终是最佳的选择。不幸的是，虽然吃肉可能算不上一种谋杀行为，但是肉类却真的正在谋杀地球。

首先，来看看牛肉。牛肉是耗能大户，其耗费的能量与牛肉产出的标准比例为54∶
 1。它同时也极耗土地，生产家畜所需要的土地总计达到了农业用地的70%，在全球所有陆地中所占的比例也达到了30%。牧场所产生的温室气体比全世界所有的汽车排放的尾气还要多，放牧也是导致水土流失和森林衰减的主要原因。还有另外一个问题也不得不提，那就是疾病。密集成群的动物是流行病产生的温床。预计到2050年，全世界对肉类的需求还将增加一倍，因此，除非出现某些重大的变化，否则流行病的威胁只会有增无减。

风险确实正在不断增加。随着越来越多的人摆脱了贫困，他们对肉类的需求也在不断上升。从1990—2002年，中国人的肉类消费水平翻了一番。再回过头来看看1961年的中国吧，那时每人每年只消费3.6千克的肉类。而到了2002年，中国的肉类消费量一跃增长到了每人每年52.4千克。全球各地都出现了类似的肉类消费大幅增长的情况。


但是，事态已经出现了一些变化——实际上，是下面两件事情促成了这种变化。第一件事情是短期内就可以产生影响的，那就是水产养殖；第二件事情则要从更长远一些的角度来看，那就是试管肉的生产。水产养殖并不是什么新鲜事物，它已经存在很长时间了。公元前5世纪的记录表明，鱼类养殖在古代中国一直非常盛行。古埃及人和古罗马人也很早就学会了养殖牡蛎。更现代的水产养殖则始于第二次世界大战结束以来的创新，而且创新的步伐自那以后就一直没有停下来过。1950—2007年，全球水产养殖的产量从200万吨增加到了5 000万吨。因此，虽然同期自然渔业一直在减产（全球的渔获量在20世纪80年代就已经达到了顶峰），但是人类的水产消费量却一直保持了增长的趋势，究其原因，就是因为水产养殖业一直在突飞猛进地发展。到如今，水产养殖业已经成了增长最快的肉类产品生产系统，它为人类提供了将近30%的产品。





毫无疑问，这个数字还会攀升得更高。早在2003年，《自然》杂志就曾经报道过，大海里90%的大型鱼类已经消失了，它们要么直接被人类捕食了，要么成了其他动物的腹中之物，当然，还有许多是被化肥、石油污染致死了。许多鱼类，包括金枪鱼、箭鱼、马林鱼，还有诸如鳕鱼、大比目鱼、鳐鱼、小比目鱼等大型底栖鱼，都受到了过度捕捞和工业化捕捞行为的影响。对于这种情况，充满传奇色彩的海洋学家西尔维娅·
 厄尔（Sylvia Earle）在《国家地理》杂志上是这样解释的：

拖网作业夺走了大量的鱼类、鸟类、哺乳类动物的生命。许多动物甚至在我们还不知道它们名字的时候就已经消失了，它们是我们在海底拖动渔网捕捞龙虾、小比目鱼和其他海底生物的过程中被杀死的。多钩长线（每隔几米就有一个带饵鱼钩的很长的钓鱼线）可以深入到海底80~95千米处，能够捕获这个范围内的任何东西。鱼钩上当然不可能会打上标记说，它不会捕捉箭鱼或金枪鱼（这两种鱼现在都已经被列入了禁渔的范围）。如果我们希望海洋生态有所恢复，那么就应该立即休渔。


水产养殖业的发展使休渔成为可能。水产养殖是一个可再生的、弹性很大的产业。此外，它还可以帮助我们保护海洋。美国国家海洋和大气管理局认为，
 渔业养殖可以减少美国对进口海产品的需求（使美国每年少进口价值100亿美元的海产品），还可以为美国创造许多就业机会，并能缩小贸易逆差，改善粮食安全状况。其他一些人则认为应该谨慎看待这一问题。如果要养殖0.5千克像鲑鱼这种肉食性的鱼类，就需要用1千克的野生杂鱼去喂养。另外，鱼类育种场也会碰到所有工厂化养殖场都会碰到的问题：成千上万条鱼挤在一起，所导致的浪费和疾病将会演变成一个大问题。另外一大问题是，这种养殖场还可能会摧毁自然生境。例如，虾类养殖就毁坏了世界各地的沿海红树林。




但是，即使在这方面，我们也能够从错误中学习。考虑到巨大的国际压力，如今虾类养殖业已经修正了自己的一些传统做法。另外，在大部分鲑鱼养殖场，
 改良过的植物蛋白、被提取脂肪后的动物副产品和强化氨基酸正在替代野生杂鱼，成为鲑鱼的饲料。我们发现，如果把农业与水产养殖业整合到一起，就会带来更大的收益。


从小的改进方面来说，在亚洲，稻农们已经在小规模的范围内利用鱼类来对抗水稻虫害，比如说在稻田中养殖黄金蜗牛，既有助于水稻产量的提高，又能增加蛋白质的消费（因为农民们在收获稻谷的同时还能收获鱼产品）；在非洲，农民们会在他们家的花园里挖出一口鱼塘，因为鱼塘底部的淤泥可以制成矿物含量丰富的肥料。而从大的突破方面来说，最激动人心的创新当属威尔
 ·
 艾伦（Will Allen）的城市水产养殖了。艾伦是“成长力量”（Growing Power）的领导者，他还因此而获得了麦克阿瑟天才奖。“成长力量”是位于密尔沃基市的一个非营利性组织，它是全美国最早建造垂直农场的组织之一。艾伦是城市水产养殖业的先驱，他打算把他的垂直农场的第一层用于水产养殖。大约416立方米的水就能养活10万条罗非鱼、湖鲈鱼，甚至还有可能养蓝鳃太阳鱼呢。而鱼的粪便又能回收再利用——把它当作肥料，给温室中种植在较高层的植物施肥。


但是，艾伦的计划也只不过是一个起点。如果人类真的想保护海洋，珍视作为人类所需的蛋白质的一种来源的海产品，那么，就必须让上述综合性的水 产养殖业成为整个食物链的重要组成部分。“如果我们真的珍视海洋和海洋的‘健康’，” 西尔维娅·
 厄尔继续写道，“我们就必须认识到，鱼类对维持海洋生态系统的完整性是至关重要的，而海洋系统的完整性是保证这个星球继续成为人类的舒适家园的根本条件。我们一直固执地认为，这些质优味美的鱼只是盘中餐，而没有认识到它们对生态系统的重要性，对人类来说，生态系统同样具有很大的价值。”





早在1932年，温斯顿
 ·
 丘吉尔就说过：“50年后，现在这种为了吃鸡胸肉或者鸡翅膀而饲养整只鸡的做法将变得荒谬可笑。因为到那时，在合适的条件下，我们将能够单独地把鸡胸肉或者鸡翅膀培育出来。”事实证明，丘吉尔是一个非常有先见之明的伟人，只不过，要把他说的这些要变成现实，生物工程学家们可能还要再花10~20年。很显然，即使再多等一段时间，也是非常值得的。


人工培植肉（试管肉）是一种由干细胞培植出来的肉。这种制造肉的工序首先是由美国国家航空航天局的专家们在20世纪90年代末期提出来的。美国国家航空航天局的专家们认为，在漫长的太空飞行过程中，培植“试管肉”可能是为美国宇航员提供肉食的一个好方法。2000年，研究者们决定拿金鱼细胞来制造可食用的肌肉蛋白，于是研究正式启动了。到了2007年，这个研究已经取得了很大的进展。为了促进人工培植肉的大规模生产，一些科学家还成立了一个组织——试管肉研究联盟（In Vitro Meat Consortium）。次年，提交给在挪威举行的试管肉国际研讨会的一份报告显示，如果把试管肉放在一个被称为生物反应器的巨大容器内进行培植，那么它的成本可以大幅度降低，足以与欧洲的牛肉进行价格竞争。为了促进试管肉的研发，善待动物组织（People  for the Ethical Treatment of Animals，简称PETA）的一些成员还设了一个总额高达100万美元的奖项。到了2009年，荷兰的科学家已经在一个有盖的培养皿内成功地将猪细胞培植成了猪肉。从此以后，有关试管肉的研发工作就有条不紊地展开了。虽然要把这种技术全面推向市场可能还要再等上10年左右的时间，但是我们绝对已经朝着那个方向迈进了一大步。




为人们提供优质的蛋白质，这个愿望只是推动试管肉技术发展的因素之一。“养牛业对环境来说是一场灾难，而且绞碎的牛肉并不太适合人体，”新收获（New Harvest，一个非营利性的组织，它资助研究人工培植肉）的主管詹森·
 马瑟尼（Jason Matheny）说，“如果大家都开始食用人工培植肉，那么单就减少温室气体排放量来讲，其效果就相当于每个美国人突然全都开始驾驶混合动力汽车了。而且，从健康角度来说，真正的牛肉总是含有相当比例的脂肪酸，它会导致心脏病。你不可能把一头牛变成一条鲑鱼，但是，人工培植肉却允许我们做到这一点。我们可以利用试管肉做成汉堡包，这样就可以防止心脏病的发作，而现在用牛肉做的汉堡包可能会引发心脏病。”

通过生物反应器来生产牛肉，我们也会变得不那么容易受到新出现的疾病（70%新出现的疾病都来自于牲畜）和污染物的侵害——有些疾病的发生就是由屠宰场的工人不小心切开了动物的胃肠管所导致的，所以，食物供应受到有害细菌侵蚀的危险也就不复存在了。当然，人工培植肉很可能也会遭遇当初转基因农作物所面临的敌对情绪，不过，医疗机构却对这种技术非常热心，因为这种技术可以用于器官再生。如果我们愿意把一个人工培植的肾永久性地植入体内，那么，对于只在胃里待上几个小时的人造牛肉又有什么好担心的呢？

从它既能提供营养强化型的肉，又减少了我们患流行性疾病的风险这一点上来看，人工培植肉无疑增进了人类的健康福祉。除此之外，如果推广了人工培植肉技术，那么当前用于牲畜养殖的全球30%的陆地又可以重新用于植树造林了；为了生产牛肉，每年都要夷平像整个比利时那般大小的一块亚马逊雨林，如今这块雨林又可以得到保全了；世界上40%的谷物都被用于喂养牲畜，现在这些谷物又可以用于人类消费了；我们也不必再为了自身的利益而每年杀死400亿只动物了（这还只是美国的数字）。正如善待动物协会的主席英格里德·
 纽科克（Ingrid Newkirk）在接受《纽约客》杂志的采访时所说的那样：“既然人们不愿意停止食用动物肉，那么，就为他们提供另一类不需要杀戮的、更新鲜的动物肉吧。恐怖的屠宰场、运输卡车、动物的残肢、工厂化农场给人类带来的苦难，所有这一切都将消失，那将是一件多么令人愉快的事情啊。”






农业的美好未来

 




到目前为止，我们在本章中已经讨论了3种用来解决人类的食物问题的技术。这3种技术拥有养活整个世界的巨大潜力，但是，还有一些问题需要进一步讨论。虽然今天水产养殖业已经有了相当大的规模，但是，左右基因工程产业的主要是3种转基因产品（棉花、玉米、大豆），它们已经完全打进了世界市场。
 现在，人们还相信，黄金大米（维生素A加强型大米）也即将突破监管障碍进入人们的食物链。许多人认为，这种技术将会挽救数百万人的生命，
 而且这种新技术的出现很可能会导致人们转变观念，加速他们接受其他转基因作物的过程。但是，有关的监管法规与基因工程技术的发展速度并不同步，甚至已经对基因工程的发展构成了许多障碍。这种状况至少需要再经过5~10年的时间才会出现显著的变化。

另一方面，人工培植肉的大规模推广可能还需要10~15年的时间，垂直农场在现实世界中的广泛应用可能也需要同样多的时间。此外，目前所设计出来的垂直农场都是建造在城市当中或者在城市近郊的，而世界上大多数饥饿和营养不良的人基本上都生活在贫困的农村地区。鉴于以上这些事实，我们确实需要加快部署一些应急措施。

虽然没有一劳永逸地解决这个问题的一揽子技术，但是现在确实已经出现了一种新型的农业生产模式，它融合了农学、林学、生态学、水文学以及许多其他学科的最好的知识和技术。众所周知，农业生态学的基本理念是模拟自然界来设计食物生产系统。农业生态学家并不片面追求零环境影响，他们所希望的生态系统是这样的一个系统：它能够以更少的土地生产出更多的粮食，同时还能加强和促进生物的多样性。




现在，他们正在朝这个方向稳步迈进。联合国最近的一个调查发现，在57个国家实施的农业生态学项目已经使粮食产量平均增加了80%，其中有些地方更高达116%。在这些项目中最成功的一个范例是推拉系统（push-pull system），这个系统是用来帮助肯尼亚种植玉米的农民对付农作物瘟病、侵略性的寄生杂草与贫瘠的土壤状况的。推拉系统并不需要太高的技术，它是一种间作式系统，农民们只需在一行行的玉米中间种上某些特定的植物就可以了。有些植物能够释放出让昆虫感到不适的气味，这些气味能够“逼迫”（“推动”）昆虫逃离玉米地。还有其他的一些植物，比如说有黏性的糖蜜草，它能够把昆虫“吸引”（“拉”）进来，这些植物发挥了自然粘蝇纸的作用。利用这种简单的方法，农民们能够使他们的粮食产量增加100%~400%。

更重要的是，只有当这些农业生态学技术得到了广泛应用的时候（已经有30万非洲农民采用了推拉系统），我们才开始明白它们的真正潜力。虽然这种生产实践本身看起来明显是一种“低”技术，但是当农民被告知哪些农田适合应用推拉系统时，它所依靠的信息技术，却是一种呈指数型速度增长的“高”技术。
 此外，这种生态农业技术也不会引发任何反基因工程的偏见，因此随着可以利用的生物技术的日臻完善，新的种子很快就可以融入到这个可持续发展的系统当中。正如加州大学戴维斯分校的植物病理学家帕梅拉
 ·
 罗纳德在为《经济学人》所写的一篇文章中所解释的，这或许是最好的一条出路，他说：


几乎每一种农业系统（传统的、有机的或者介于两者之间的）的前提和基础都是目前我们所能获得的种子。种子培育工作的重要性绝不可低估。仅仅依靠转基因农作物不可能解决农业所面临的所有问题。从生态学观点来看，农业生态系统的建成、其他技术的变革、政府政策的改进，毫无疑问，所有这些也都是必需的。总之，现在已经形成了一个明确的科学共识，那就是基因工程农作物与生态农业生产两者是能够共存的，而且，如果我们真的想在未来创造一个可持续发展的农业体系，那么这两者都是不可或缺的。

行文至此，你现在应该已经清楚了，这是一个很长的链条，它的每个环节都是可持续的、集约型的，背后的支撑力量则包括了：农业生态学原理、基因工程农作物、合成生物学、多年生套植作物、垂直农场、机器人技术和人工智能技术、综合农业系统、经过改良的水产养殖业和正在蓬勃发展的人工培植肉技术。凭借这些，我们将要养活全世界90亿人。这并不是一件简单的事。我们需要同时按比例协调一致地扩张所有这些技术，而且越快越好。最后这一点是关键所在。对于每年都大批量“生产”的植物，有一个衡量指标，即初级生产力。因为地球上的所有动物要么靠吃植物为生，要么靠吃其他动物为生（因此最终还是靠吃植物为生），所以初级生产力是一个很好的衡量标准，可以用来检验人类的食物消费对地球产生的影响。现在，我们消耗了地球上40%的初级生产力。这是一个非常高的数字。那么临界点是多少呢？也许，当这个数字达到45%时，就会使生物多样性遭到毁灭性的打击，到时候，生态系统就再也无法恢复了。当然，这个临界值也可能是60%。没有人知道确切的数字是多少。但是有一点是明确的，除非我们明白怎样做对生态系统更好，才有可能着手减少负面影响，否则随着人口的不断增长，人类几乎没有希望赢得一个可持续的未来。但是，如果能够按照我们在这一章中所描述的蓝图去做，
 那么，就可以从根本上增加地球的初级生产力，保护生物的多样性，同时还能兑现人类最古老的人道主义承诺：让饥饿的人填饱肚子。当然，在一个真正富足的时代，是肯定能做到这一点的。
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 能源


目前，全球仍然有15亿人过着没有电的生活，能源短缺还是一个不可回避的话题。未来，风力发电和太阳能发电的成本将足具竞争力；藻类生物燃料的单位种植面积产出，将大大超过玉米；第四代核反应堆的发电成本也将会降低很多。随着能源存储问题的解决和智能电网的普及，人类的能源富足将不是问题。



















能源短缺



考古学家对于人类何时懂得用火有着不同的说法：有的人认为那是在12.5万年前，其他人则指出有证据显示是在79万年前。无论哪种说法正确，当我们的祖先学会了摩擦两根树枝取火，并从中获得了巨大好处之后，便再也没有走过回头路了。火为人类提供了可靠的温暖以及光源，并且永远地改变了人类的历史。不幸的是，在今天的地球上，每三个人当中就有一个人仍然过着与10万年以前相差无几的生活。

根据联合国统计，目前全球仍然有15亿人过着没有电的生活，有35亿人必须依赖如木材或木炭这样的原始燃料做饭取暖。在撒哈拉以南的非洲地区，这样的人所占的比例甚至还要更高；在那里，有超过70%的人过着没有电的生活。这个瓶颈带来了一系列的后果。能源可以说是实现全球富足最重要的基石。如果拥有充足的能源，那么就能够解决水资源短缺的问题，同时也有助于解决目前绝大多数的健康问题。能源还能为我们带来光明，因而有利于促进教育的发展，进而减少贫困发生。能源与减少贫困是息息相关的，因此联合国发展计划曾经发出过这样的警告：如果发展中国家的能源服务无法获得显著的改善，那么旨在减少半数贫困人口的千年发展目标便一项也无法实现。




对于肯尼亚博士生默茜·
 吉玛（Mercy Njima）来说，她的祖国有85%的地区仍然饱受着能源短缺之苦。吉玛在奇点大学度过了2010年的夏天，她向我描绘了她在少年时期所观察到的各种复杂的问题：

想象一下，你不得不依靠燃烧劣质的木材、粪便或农作物收割后的废弃物来做饭，因而你也就不得不遭受到燃烧这些东西释放出来的有毒烟雾的残害，而这可能是致命的。想象一下，当你在病危的时候，诊所因为没有电，甚至连最简单的治疗也无法提供，从而将你拒之门外。想象一下，你的那些生活在各种绝症阴影下的朋友，他们因为没有冰箱，因而无法保存至关重要的疫苗。想象一下，你或你的爱人怀孕了，然而在分娩的晚上却没有灯光、没有止痛药，如果发生了并发症，将根本无法拯救母亲或新生儿的性命。请你想象一下这些情景吧。

吉玛形容自己是非洲新“猎豹世代”（cheetah generation）中的一分子。这些新“猎豹世代”是一群具有快速应变能力的企业领袖，他们正在努力拯救这个饱受贫困、腐败和糟糕的治理之苦的大陆。吉玛认为，如果能够获得更充足的能源，那么上面这3个问题（贫困、腐败和糟糕的治理）都将可以得到显著的改善。“想想那些妇女和儿童，他们每天都得花费大量的时间去找寻日益短缺的能源资源。他们随时都会面临着遭受野生动物攻击或者被人强暴的危险。每当他们开始燃烧生物燃料的时候，刺鼻的烟雾会给他们带来严重的肺部疾病，
 并且使厨房变成了死亡陷阱。儿童和他们的母亲是受害最多的人群，他们最容易面临窒息、反胃和哮喘的危险。吸入浓烟所造成的死亡要比疟疾所引起的死亡人数更多。再者，室内的空气污染也会造成呼吸系统疾病，如肺炎、支气管炎和肺癌等。每天长时间生活于传统的开放式火炉旁边的妇女和儿童，所吸入的废气量相当于每天抽两包烟。”

她还指出，由于儿童不得不在本来应该上学的时间里帮忙搜集燃料，所以他们可以接受教育的时间受到了严重的影响。在晚上，同样存在着问题：学生们需要做功课，但是却没有供他们温习功课的灯光。煤油虽然能够帮忙解决问题，但既昂贵又危险。此外，吉玛还说，老师们也不想在没有灯光、缺乏设备的社区工作。不仅如此，能源短缺所造成的后果已经完全超越了家庭和学校的范围。她说：“能源短缺同样也意味着，开始任何一项简简单单的业务，人们都要付出更加艰辛的努力。这种能源短缺的影响已深入到了肯尼亚人生活的各个层面，整个非洲大陆的情况也大致如此。大部分非洲人都生活在能源短缺之中。这是一个非常严峻的事实。”





然而，伊曼
 ·
 安德鲁斯（Emem Andrews）却认为这并非是无法改变的现实状况。伊曼
 ·
 安德鲁斯曾经担任壳牌石油公司尼日利亚分公司的资深项目经理，现在是一位硅谷能源企业家。她说：“毫无疑问，非洲完全有可能实现能源独立。仅尼日利亚一个国家的石油产量就足以满足整个非洲的需要了。但最终而言，能提供最多能源的还是太阳。因为只有太阳能才是去中心化的、完全免费的，而且是任何人都能取用的能源。非洲就拥有大面积的沙漠，这些沙漠目前远远没有得到充分利用，而且它们都处于日照量很高的低纬度地区，因此拥有既充足而又完全免费的阳光。我们所缺乏的只不过是开发太阳能的技术而已。
 ”

跨地中海可再生能源合作组织是由罗马俱乐部创立的，它是一个由科学家和技术专家组成的全球性的国际网络。根据这个组织的报告，照射在非洲沙漠上1
 平方千米的充沛的太阳能，足以生产出相当于150
 万桶石油，或30
 万吨煤炭所能产生的能量。德国航空航天中心也估计，照射在非洲北部沙漠的太阳能如果被充分利用起来，就足够为人类提供相当于目前全世界用电需求量40倍的能量。此外，美国全球发展中心（Center for Global Development）研究员大卫
 ·
 惠
 勒（David Wheeler
 ）发现，非洲的太阳能潜力是欧洲的9
 倍，每年的能源量相当于1
 亿吨石油。再加上非洲所拥有的巨大的风力、地热、水力的蕴藏量，这个大陆将不仅能够满足自身的能源需求，而且还能把剩余的能源出口给欧洲。非洲要开发这种潜力巨大的可再生能源的最大困境也许在于，它目前几乎没有任何能源基础设施，但是，这也恰恰是非洲的优势所在，这是一个颇具悖谬性的事实。







在历史上，正因为非洲缺乏以铜线铺设的固定电话网络，才使得无线通信系统以爆炸性的速度发展起来。类似地，现在非洲缺乏大规模的、集中化的煤炭和石油发电厂，也许刚好能为去中心化的、可再生能源发电厂的建设铺平道路。而且，那些早期就采用传统发电方式的富裕国家（多数为第一世界国家），很可能会愿意出资来发展这些技术（最理想的情况是，它们与崛起中的10亿人以共同开发的方式来发展），一旦他们找到了进入非洲的方法，那么这些全新的能源系统将会带来立竿见影的好处。许多人都忘了，把燃料和发电机运送到偏远地区，其实是要付出巨大的代价的。在大多数地方，这么做会让每千瓦时的电力成本额外上升35美分。因此，即使在今天，太阳能的成本为每千瓦时20美分（这已经包括了所需的电池的成本），它仍然比现行技术便宜约每千瓦时25美分，这相当于节省了30%的成本。

而且，现有的太阳能技术仍然有非常大的改进空间。



美好的未来

 




如同许多从网络泡沫中全身而退的人一样，安德鲁·
 毕博（Andrew Beebe）也及时地抽身离去了。在2002年的时候，他卖掉了自己的网络公司Bigstep，开始另谋高就。受到富有远见的物理学家弗里曼·
 戴森（Freeman Dyson）的“破解光合作用”（hacking photosynthesis）理念的启发，毕博决定在可再生能源领域寻求发展机会。一开始，他与创意实验室的总裁比尔·
 格罗斯（Bill Gross）合作，创办了能源创新公司（Energy Innovations，简称EI），涉足高转换率的太阳光电产品（photovoltaic，简称PV）制造业务。但他们很快就把它拆分成了两家独立的公司，毕博选择的是负责系统安装业务的能源创新解决方案公司
 。在接下来几年里，他把能源创新解决方案公司发展成了一个价值2 500万美元的企业，为谷歌、索尼、迪士尼等公司的总部安装太阳能电池板，然后他又把这家公司出售给了全世界最大的光电制造商尚德电力公司。而他自己则留在该公司负责全球产品管理，接着他又接手了全球业务与营销工作——至今仍负责这块业务。作为全世界销售量最大的太阳能光电产品的营销负责人，毕博对太阳能技术的发展趋势了如指掌。据他所说，太阳能技术的发展势头仍然非常强劲。安德鲁·
 毕博这样说道：




太阳能市场是按经济学基本原则发展的绝佳范例。在过去的10年里，太阳光电产品的生产量和安装量每年都增长45%～
 50%。与全球其他能源产品的年增长率相比（其他能源的年增长率只有1%），太阳能光电产品的增长率可以说是非常巨大的。2002年，我刚进入这个产业时，每年的销售总量约为1 000万瓦。今年，这个数字已经高达差不多180亿瓦。在不到10年的时间里，增长了将近2 000倍。与此同时，成本却一直在下降。4年前，当我为谷歌购买太阳能电池板的时候，即使使用非常成熟的技术，价格也要每瓦特3.2美元。今天，全球平均安装价格为每瓦特不到1.3美元。不论是在白天，还是在晚上，我的电话都会不断地响起来，而由电话那端传来的却是更疯狂的降价数字。这个产业的目标是不断以更低的价格来销售自己的产品。这种事情听来很奇怪，但却是千真万确的，而且一直在发生。

何处才是成本的谷底？不知道，至少在目前仍然看不到。过去30年来的资料显示，全球太阳光电产品的累计产量每增加一倍，成本就会下降20%。这是另一种指数型的价格曲线，现在它被称为史旺森法则（Swanson’
 s law）——这一名字取自日能公司创办人之一迪克·
 史旺森（Dick Swanson）。根据史旺森法则，成本下降曲线实质上是制造技术和生产效率的一条学习曲线。

安德鲁·
 毕博还说：“昂贵的硅晶片一直是太阳能电池板中最昂贵的零件，而我们也一直在按部就班地制造更薄的晶片：比起5年前，同样生产1瓦特的能量，现在可以少用一半的硅晶片。”而1366科技公司（1366 Technologies）则把自己的使命确定为：把硅晶片的消耗降低到现在的1/10。这个公司是麻省理工学院机械工程系教授伊曼纽尔·
 萨克斯（Emanuel Sachs）创立的。（公司名称取自地球每平方米土地的年平均太阳能照射量。）1366科技公司已经找到了无需事先把整块硅原料切割成小块便可制成薄晶片的方法，这就大大降低了太阳光电系统中最昂贵部件的成本。




这种发现应该不会让大家感到惊奇。太阳能市场的巨大潜力，以及太阳能技术为人类带来无穷的好处，使得降低太阳光电的成本、提高安装的简便性和进行全球化的生产成为了成千上万的企业家、大公司和大学实验室追求的目标。在美国2010年的第一季度，清洁技术专利的数量创下了历史新高，达到了379项，而在2008年中期至2010年初这段时间里，与太阳能有关的专利数量几乎增加了两倍。

自此以后，探索的步伐继续加速前行。IBM的科学家最近宣布，他们已经找到了一种方法，可以用比较廉价的铜、锡、锌、硫和硒等元素来替代铟、镓等昂贵的稀土元素。与此同时，麻省理工学院的工程师们利用碳纳米管收集太阳能，使得太阳能电池板的效率比传统模式提高了100倍。“你再也不需要让你的整个屋顶都覆盖上太阳能光电池了，”该研究小组的负责人迈克尔·
 斯特拉诺博士（Dr. Michael Strano）说，“你只需用天线把一些微型太阳能电池板连接起来，就能使它们上面的光子发挥作用。”

但是，为什么一定要在屋顶上放一些太阳能电池板呢？位于马里兰州的新能源技术公司（New Energy Technologies）已经发现了一个能够把普通的窗户转变成太阳能电池板的方法。与传统的太阳能系统不一样，这种技术采用的是世界上最小的有机太阳能电池，这种电池能够利用人工光源与自然光源发电，而且，它的光电转换率是今天商业性的薄膜太阳能电池的10多倍。

更鼓舞人心的是，所有上面这些技术都可能很快就会因为更具革命性的技术突破而黯然失色。密歇根大学的物理学家斯蒂芬·
 兰德（Stephen Rand）最近发现，在适当的条件下，光在通过像玻璃这样的绝缘材料时，它所产生的磁场要比我们以前所认为的强上1亿倍。“你为了证明这是不可能的，可能会盯着这些方程看上一整天，”兰德说，“因为所有人都是这样被教导的，说这样的事情是不可能会发生的。”然而，在他的实验中，磁场的强度确实高到了足以提取能量的程度。这个结果将使得以下的理想变成现实：制造出无需使用半导体的太阳能电池板，从而使得生产成本大幅下降。




然而，毕博却认为，从目前的情况来看，可能并不一定需要这类激进的技术突破。“我们现在正处在一个价格不断下降的轨道上，对此，我很满意，”他说，“意大利和美国将分别在两年与5年内实现市电平价（grid parity，市电平价是指可再生能源的价格与传统能源的价格一样）。今天在加利福尼亚州，信用良好的业主无需支付订金就能安装太阳能电池板，而且在使用太阳能系统后的第一个月，他所需支付的安装太阳能系统的费用，就会比上个月从电网购买传统能源的费用更低。当然，加利福尼亚州之所以会出现这种情况，是因为它有30%的免税额。然而，一旦太阳能发电的成本再降低30%（预计再过4年就能实现这一点），我们就不会再需要这种税收优惠了。当然，如果太阳能一旦无需资助就能达到市电平价，那么，它的发展将会一飞冲天。当你飞到洛杉矶国际机场，低头往下看的时候，你看到的是绵延数英里的平坦的大楼屋顶。这些大楼为什么不都用上太阳能呢？只要能够实现市电平价，太阳能电池板很快就会覆盖这些建筑物的屋顶。”

把太阳能变得更便宜，便宜到足以覆盖所有屋顶，而且足以与煤炭竞争，是美国前能源部部长朱棣文公布的“太阳计划” （SunShot Initiative）的目标。他在公布这个雄心勃勃的计划时所作的演说，是以美国前总统约翰·
 肯尼迪于1961年发表的“登月计划”的演说为蓝本的。在当年，肯尼迪向全体美国人宣布，
 美国将在1970年前让人类登上月球。太阳计划的目的是为了促进美国的创新，并且在2020年前让太阳能系统的成本降低75%。这个目标实现后，太阳能发电系统的成本将下降到每瓦特1美元，或每千瓦时6美分——这个价格甚至足以与燃煤发电抗衡。


或许有人会有疑问，是不是过于关注太阳能了？那么，现在就让我们来说说风力发电吧。其实风力发电也已经快达到市电平价的水平了。根据《彭博新能源财经》（
 Bloomberg New Energy Finance
 ）2011年的报告，在巴西、墨西哥、瑞典、美国的部分地区，陆上风力发电的成本已经下降到了每兆瓦68美元，而同一地区的煤炭发电的成本为每兆瓦67美元。同样地，人们对电力的需要也在不断地增加。据世界上最大的风力发电公司之一维斯塔斯风力系统公司（Vestas）的报告，它在2009—2010年间的订单增加了182%。而在2011年，全世界的涡轮机风力发电设备的装机量也增长了20%，预计到2015年将会增加一倍。






然而，尽管风能、太阳能这些能源会给人类带来巨大的收益，不过，其他形式的能源创新也是必不可少的。以美国为例，太阳能和风能都是现在美国重要的电力来源，不过，它们只能支撑全美40%的能源需求，还无法提供运输系统与家庭和办公室的供暖/制冷系统所需要的能源。在剩余的60%中，运输系统占29%，家庭和办公室的供暖/制冷系统占31%。运输系统所用的燃料，95%都是以石油为基础的；同时，建筑物的供暖/制冷设备所需要的能源依靠的也是石油和天然气。为了终结人类对石油能源的依赖，我们必须找到新能源来满足余下的60%的能源需求。许多人认为这并不是一件容易做到的事情。“石油产业和天然气产业不仅拥有雄厚的资金，而且这两大产业势力强大，根基很深，”毕博说，“现在的问题在于，如何去改变这种状态？这些产业并不想就此退出历史舞台，它们拥有足够的资金，仍然可以与其他替代能源抗衡很长一段时间。”




生物燃料

 




但是，如果这种改变恰恰来自这两个势力强大、根深蒂固的产业的巨头们本身，那么情况又将会变得怎么样呢？2010年，埃克森美孚国际公司研究与发展部的副总裁埃米尔·
 雅各布斯（Emil Jacobs）宣布了该公司的一项史无前例的计划：埃克森美孚国际公司承诺将投入6亿美元，花费6年的时间开发出新一代的生物燃料。当然，老一代的生物燃料主要是玉米制成的酒精，那对人类来说简直就是一场灾难。因为这些燃料会引发很多环境问题，并且需要耗费掉数以百万英亩[1]
 计的良田生产的玉米，从而不可避免地推动粮食价格的上涨。
 但是，埃克森美孚国际公司所研发的新一代生物燃料既不依赖于粮食作物，也不像第一代生物技术那样需要耗用大量的土地。埃克森美孚国际公司打算让藻类生物生成生物燃料。




根据美国能源部的资料，在每英亩土地上，藻类所能生产出来的能源比传统的生物燃料要多出30倍。此外，由于藻类几乎可以在任何一个封闭的空间内生长，所以目前有关方面正在几个大型发电厂对藻类进行一项测试——让它作为二氧化碳的吸收器。把从烟囱里排放出来的废气注入池塘，然后利用藻类去“吃掉” 二氧化碳。这真是一件美妙的事情。为了使这件事情变得更加切实可行，埃克森美孚国际公司与生物界的“坏小子”克雷格·
 文特尔，以及文特尔最近成立的公司合成基因组公司（Synthetic Genomics Inc，简称SGI）组成了一个团队，共同投入了研究。

为了研究藻类生长的方式以及利用藻类提取“石油”的技术，埃克森美孚国际公司和合成基因组公司在圣地亚哥建造了一个新的测试基地。文特尔把这个新的测试基地称为“藻类中转站”。在2011年2月一个阳光明媚的下午，我参观了这个新测试基地。从外观上看，整个测试基地看上去像是一个高科技温室，它拥有透明的塑料窗格，白色支柱，还有一道道气闸门。当我们迈步通过这些气闸门时，项目主管保罗·
 罗斯勒（Paul Roessler）向我们解释了这个测试基地的基本运作原理：“生物燃料需要3种东西：阳光、二氧化碳和海水，我们之所以要利用海水，是因为不想与农业生产者争夺土地或淡水资源。二氧化碳则是一个更重大的议题。这正是为什么隔离与封存二氧化碳会如此重要的原因，因为这样做不但能减缓全球变暖，而且也提供了一个集中的能源来源。”

我们步行穿过了另一头的门，进入了主测试室。主测试室是一个巨大的房间，面积足足有一个足球场那么大。它没有太多的装饰，只放着6大桶的绿藻类植物，墙上贴着一张名为“细胞内的生命”的巨幅海报。罗斯勒指着海报说：
 “我不知道你还记得多少从中小学课堂上学到的知识，但是你肯定还有印象，光合作用就是指植物如何把光能转化为化学能的过程。白天，植物利用阳光将水分解为氢和氧，然后把它与二氧化碳结合起来，最后生成一种名叫‘生物石油’的碳氢燃料，这个过程通常在晚上完成。我们的目标是可靠地大量生产这种生物石油。”




文特尔也在这次参观者的行列中，他也加入了这个话题的讨论：“保罗说得太谦虚了，他实际上已经找到了方法，可以让藻类细胞‘自愿’地分泌出它们所收集到的脂类物质，这就是说，他使藻类变成了一种类似于微型工厂的植物。”罗斯勒则进一步解释道：“从理论上来说，等技术完善后，我们就可以不断地重复进行这个程序，不断地收获生物石油。这些细胞只会做一件事，那就是不断地生产出石油，你不需要收割所有的细胞，你只需要收集细胞排出的油就可以了。”


而且藻类的效率非常之高。“与传统的生物燃料相比，它的优势太明显了，”
 文特尔说，“每年每英亩玉米能够生产出68升（的生物燃料）。每年每英亩棕榈树能够生产出大约2 366升（的生物燃料）。而我们的目标是利用这些经过改良的藻类，每年每英亩都能稳定地生产出37 000升的生物燃料，而且在每个与这个测试基地类似的面积的约5平方千米的生产基地都能实现稳产。”

文特尔提出的是一个雄心勃勃的目标。他的雄心到底有多大？不妨先让我们来做一做如下这个计算：5平方千米相当于1 236英亩，而在每英亩生产37 000升燃料的情况下，5平方千米每年能生产出4 573万升的燃料。今天一辆车用1升燃料平均能跑10千米，而一辆车平均每年要跑19 000千米。因此一个5平方千米的藻类农场所生产的燃料就足够大约24 000辆汽车跑上整整一年了！那么要多少英亩藻类农场才能让美国所有的汽车跑起来呢？今天，全美国大约有2.5亿辆汽车，如果把所有的汽车摆放在一起，那么它们所占的面积大约为18 750平方千米，相当于美国国土面积的0.49%（或者，大约占内华达州面积的17%）。确实，还真不少呢！不妨想想看，如果汽车用每升燃料就可以跑40千米，或我们当中开始有越来越多人转而使用电动汽车时，会发生什么事！

就算合成基因组公司无法实现这个目标，埃克森美孚国际公司也并非是这场比赛中的唯一一名“运动员”。位于旧金山湾区的LS9能源公司也已经在和雪佛龙能源公司（Chevron）以及宝洁公司共同研发生物燃料了。而在离这家公司不远的加利福尼亚州的埃默里维尔市（Emeryville），阿米瑞斯生物技术公司（Amyris Biotechnologies）也在与壳牌石油公司进行同样的合作研究。波音公司和新西兰航空公司也已经开始开发以藻类为基础的飞机燃料。然而其他公司甚至已经走得更远了。维珍航空公司（Virgin Airlines）已经开始部分使用生物燃料（椰子油和棕榈树油）让747飞机航行于天际。2010年7月，总部位于旧金山的太阳酵素公司（Solazyme）更是已经为美国海军供应了35 700升以藻类为基础的生物燃料了，并且还赢得了美国海军的57万升生物燃料的订单。与此同时，美国能源部也正在资助三所不同的生物燃料研究机构研发新一代生物燃料，追踪可再生能源市场成长情况的清洁能源市场研究公司（Clean Edge）在它的第十届年度产业报告中概述，全球生物燃料的生产和批发价格总值在2010年时已达到了564亿美元，预计到2020年将增加至1 128亿美元。





由此可见，市场对碳中和技术以及低成本燃料的兴趣空前高涨。不过，问题依然存在。上述提及的每一家公司（或未提及的竞争者）都没能找到将这种技术应用于大规模生产的方法。美国前能源部部长朱棣文也说，要真正满足我们的要求，生物燃料的生产规模必须扩大百万倍，甚至千万倍。但是，他同时也指出，现在正在研究生物燃料的同一批科学家过去也曾经成功地大幅提高了诸如抗疟疾药物等产品的产量。“所以，这个目标是完全有可能实现的，”他说，“考虑到参与计划的科学家们的高素质，我很乐于相信这个目标是有可能实现的。”



但是为了满足能源需求，美国能源部并没有把所有的赌注都押在生物燃料上。美国能源部对“破解光合作用”的技术也非常有兴趣。朱棣文提倡的“太阳计划”，也正在为美国人工光合作用联合研究中心（Joint Center for Artificial Photosynthesis）提供资助。这是一个由加州理工学院、加州大学伯克利分校和劳伦斯
 ·
 利弗莫尔国家实验室共同领导的，经费高达1.22亿美元的多机构合作研究中心。这个中心的目标是开发出人造光合作用所需要的所有组件：光吸收剂、催化剂、分子连接器，以及分离膜。对此，该研究计划的首席科学家之一、加州理工学院可持续能源技术研究院（Caltech Center for Sustainable Energy Research）主任哈利
 ·
 阿特沃特博士（Dr. Harry Atwater）是这样说的：“我们正在设计一个人工光合作用过程。但是，我在这里所说的‘人工’有特殊的含义，它是指整个系统中都不包含任何有生命的或有机的组成部分。我们基本上是直接把阳光、水和二氧化碳转化成可存储的、可转运的燃料——我们称之为‘太阳能燃料’，以此来满足通常的太阳能发电系统无法满足的另外2/3的能源需求。”





这些“太阳能燃料”能为汽车提供动力、为房屋提供热量，阿特沃特认为，更重要的是，这种方法的效率比传统的光合作用高10倍以上，这也就意味着，“太阳能燃料”可以完全取代化石燃料。“我们正在接近一个至关重要的转折点，”
 阿特沃特博士说，“很可能，在未来30年里的某一天，我们就会说：‘天啊！以前怎么会用燃烧碳氢化合物的方法来产生热量和能量呢？！’”



能源存储的圣杯



我们之所以会如此依赖碳氢化合物，是因为它们具有能量密度高、便于利用的特点，不过，另一个原因也很重要，那就是，它们都易于储存。煤炭可以成堆储存，石油则可以贮存在油桶里。相比之下，太阳能只在阳光照射时存在、
 风能则只在风吹过时存在。这些因素仍然是制约可再生能源广泛应用的最大障碍。在太阳能和风能能够每周7天、每天24小时提供可靠的电力之前，它们是不可能在能源供应中占据太大份额的。早在几十年前，巴克敏斯特·
 富勒就曾经提出过一个建议：建设一个全球性的能源网络，把在地球上处于白天的这一面收集起来的能源输送到地球上处于黑夜的另一面去。但是，大多数人依然把希望寄托在了立足于当地的、电网级的大量蓄能设施上，这些设施能够实现能源的“紧致化”或“时间转移”——将白天收集起来的能源在晚上释放出来使用。事实上，这种能源储存已经成了绿色能源运动的圣杯。




说到底，除非能够储存能源，而且是以过去从来没有实现过的巨大规模储存能源，否则太阳能再廉价也没有任何意义。电网级的储存需要容量极大的电池。今天的锂离子电池的容量显然是严重不足的。如果我们真的想用某种电池来储存能源，那么这种电池的存储容量至少还要比现在存储容量最高的电池再高10~20倍，而且它们必须用地球上储量非常丰富的元素来制造。如若不然，就只是用一个建立在大量进口锂的基础上的经济，去替代原来建立在大量进口石油的基础上的经济而已。

幸运的是，现在已经取得了相当巨大的进展。最近一段时间以来，电网级的能源储存技术已经得到了长足的进步，并且逐渐吸引了风险投资家们的注意。在这个领域处于领先地位的是KPCB风险投资公司（Kleiner Perkins Caufield & Byers，简称KPCB）。成立迄今，KPCB公司成功地投资了超过425个项目，其中包括美国在线、亚马逊、太阳微系统公司、美国艺电（Electronic Arts）、基因泰克和谷歌等。挑选最终的胜利者是KPCB公司一贯的传统，而且它的主要合伙人之一约翰·
 杜尔（John Doerr）又是一个热心于环境事业、致力于遏制全球变暖趋势的人，因此，KPCB公司投资的许多项目都属于新能源领域。

2011年冬季的一天，我联络上了比尔·
 乔伊，向他索取了一份关于能源储存技术进展的报告。乔伊曾经任职于太阳微系统公司，后来加盟KPCB公司，现在是该公司负责绿色能源领域投资的主要合伙人。乔伊告诉我，他们最近进行了两项投资，意在改变整个市场。第一项投资的对象是博智电力（Primus Power），该公司致力于制造“流式”可充电电池——电解质流过一个电化学装置，直接将化学能转换为电能。内置了这种“流式”电池的一套设备已经安装在了一个位于加利福尼亚州莫德斯托的新建的风电场，它的造价高达4 700万美元，装机容量为25兆瓦，整个电能存储系统的容量则为75兆瓦时。

KPCB公司的第二个投资项目是阿奎昂能源（Aquion Energy）。这家公司制造的电池与今天我们常见的锂离子电池类似，不过也有重要的改进。阿奎昂能源生产的电池不依赖于锂这种非常稀缺且有毒的元素。恰恰相反，它的电池直接利用钠和水，这两种物质不仅廉价、无处不在，而且还有一个锂所不具备的额外优势：它们不会致命，也不易燃烧。这种电池放电均匀，也不具有腐蚀性，而且是用地球上储量非常丰富的元素制造而成，同时又足够安全——事实上，吃进肚子里都没有大碍。




“我估计，使用了这些技术之后，”乔伊说，“我们将来存取每千瓦时电力所需要的总成本只要1美分。因此，我可以把间歇性的风能连接到阿奎昂系统，
 这样每千瓦时风电的成本只会增加1美分。这1美分已经包含了将风电存储起来并释放出来的所有成本。几年后，你就会在市场上看到这些产品。当那一天真的到来之后，就再没有理由认为我们无法拥有可靠的、稳定性完全不亚于现在电网的可再生能源了。”

麻省理工学院教授唐纳德·
 萨多伟（Donald Sadoway）是全世界最权威的固态化学学者之一，他也非常看好未来的电网级能源储存技术。萨多伟在美国先进能源研究计划署和比尔和梅琳达·
 盖茨基金会的资助下，开发出了一种液态金属电池（Liquid Metal Battery，简称LMB）。触发他最初灵感的是炼铝厂所用的高压电流，以及炼铝厂本身的超大规模。液态金属电池内部的温度非常高，足以令两种不同的金属处于液体状态。其中一种是密度较高的金属，如锑，这种金属会沉到底部；另一种是密度较低的金属，如镁，这种金属会浮在上层。在它们之间是有助于交换电荷的熔盐电解质。根据这种原理，萨多伟开发出了一种电流比现在最高端的电池还要高出10倍的电池，而且它所采取的简洁、廉价的设计使得存入1千瓦时的电力只需250美元——这一价格不到现在的锂电池价格的1/10。除此之外，萨多伟的设计也考虑了规模因素。

“现在，我们已经制造出了液态金属电池的原型，它的大小与一个曲棍球差不多，只能储存20瓦特小时的电力，”萨多伟说，“但是，我们还在研发容量更大的电池。试想象一下，如果一个冰箱大小的电池就能够储存足以供应你全家一天所需的30千瓦时电力，那该多好啊。我们的设计理念是：‘装上后你就忘了它吧。’这就是说，这种电池能够在不需要任何人工维护的情况下自动运行15~20年。它不仅便宜、安静、无需维修、不产生任何温室气体，而且是用地球上最丰富的那些元素制成的。”以每千瓦时250美元计算，一个家用液态金属电池的价格大概为7 500美元。如果分期付款的期限为15年，并且把资金成本和安装费用都考虑进去，那么一个家用液态金属电池每个月只需花费户主不到75美元的支出。




然而，这种系统真正的过人之处在于，它几乎拥有无限的可扩展性。一个集装箱大小的液态金属电池，足以供应整个街区所需的全部电力。一个沃尔玛大卖场大小的电池，足以供应一个小城市所需的全部电力。“我们计划在未来的10年内，推出集装箱大小的液态金属电池，再紧接着推出家用液态金属电池，”萨多伟说，“要实现这个目标，需要走哪几步，我们现在已经看得很清楚了，而且也根本不需要奇迹般的技术突破。”

当然，只要解决了能源储存问题，就能为太阳能和风能发展带来重大突破。但是，那些肮脏的燃煤发电厂应该怎样处理呢？这将是下一步要解决的一个重要问题。对此，比尔·
 乔伊也已经有了想法：“很难相信电力公司会关闭一个固定费用已经摊销完毕而且每天仍能赚钱的电厂。我们应该做的是，把现在这种模式翻转过来，即应该把燃煤发电厂当成紧急备用发电装置。我们可以百分之百地依赖可再生能源来满足基本能源需求，但是，当天气预报说我们即将面对真正的灾害性天气（以及由此而导致的问题）时，就可以启动燃煤发电厂。因此，只需向电力公司支付维修和偶尔运行这些燃煤发电厂的费用，就像你也必须偶尔使用紧急发电机一样。”



梅尔沃德与第四代核能技术

 




内森·
 梅尔沃德（Nathan Myhrvold）最喜欢接受强大的挑战——也许超过了所有其他事物。他14岁就上了大学，到23岁毕业时，他已经拿到了普林斯顿大学3个硕士学位和1个博士学位。然后，他又花了一年的时间跟随物理学家史蒂芬·
 霍金钻研宇宙学。再后来，他又成了举世闻名的古生物学家、屡获殊荣的著名摄影师，以及美食大师——所有这一切成就，都是他利用业余时间完成的。梅尔沃德的正式工作是担任微软公司的首席技术官。从微软公司退休时，梅尔沃德拿到了高额退休金——《财富》杂志对此的形容是“达到了9位数字”。然后，他又与别人共同创立了以促进创新为宗旨的高智风险投资公司（Intellectual Ventures）。不过，上面这些对于梅尔沃德来说，其实都不过是“热身运动”而已。“对我来说，本世纪最需要解决的问题是，我们该如何向全世界所有人提供与美国人现在所用的一样多的、完全没有碳排放的能源？”他说，“这是一个巨大的能源挑战。”




梅尔沃德没有说错。现代文明社会是建立在16太瓦（16亿千瓦时）的能源消耗基础上的，而且绝大部分能源都来自各种会产生二氧化碳的资源。如果人类真想解决能源短缺问题、真想提高全球民众的生活水平，那么就必须在未来的25年内把能源供应能力扩大3倍，甚至4倍。然而与此同时，如果想把大气中的二氧化碳的含量稳定在0.045%或以下（这是人们公认的能够避免灾难性的剧烈气候变化的二氧化碳含量标准），那么就必须把上述16太瓦能源中的13太瓦更换为清洁能源。我们也可以换一种说法来阐明这个问题：每一年，人类都要向大气排放260亿吨二氧化碳，或者按人头平均，每个人每年平均要排放5吨二氧化碳。必须在约20年的时间内将上述排放数字减少为零，而同时，
 为了满足崛起中的10亿人的需求，还必须扩大能源供应。

当然，很多人都相信，太阳能技术和能源存储技术必定会取得重大突破，因此完全可以利用可再生能源来满足上述需求。但是，也有许多人认为（梅尔沃德也包括在内），唯一的选择就是发展核能。事实上，相信这一点的人非常多，
 而且他们的信念也比以往任何时候都更加坚定。

无论是乔治·
 布什政府，还是目前的奥巴马政府，都支持这种看法。而且，甚至连一些重要的绿党人士，例如斯图尔特·
 布兰德、詹姆斯·
 洛夫洛克（James Lovelock）和比尔·
 麦克基本（Bill Mckibben），也是如此。核能这种曾经被忽视的技术，现在却得到了如此广泛的支持。这在普通民众看来或许有些令人费解，但是，仔细分析后就会发现，人们之所以会觉得不可理解，主要是因为他们还在根据40多年前的陈年旧事来看待这种技术。《拯救这个星球》（Prescription for the Planet
 ）一书的作者汤姆·
 布利斯（Tom Blees）说：“大多数人在谈到核能时，他们所谈论的其实都是三里岛事件和20世纪70年代所用的技术，而那正是美国的核工业陷于停顿的时期。但是，关于核能的研究却从来没有停顿过，而是一直在向前推进。我们现在掌握的技术已经比那时整整先进了两代。变化是非常巨大的。”




在一代又一代科学家的推动下，核能技术已经更新换代了很多次。第一代核反应堆是在20世纪50年代和60年代建立起来的；第二代核反应堆则涵盖了美国本土现在仍然在服役的所有核电站。第三代核反应堆又比第二代核反应堆安全得多、便宜得多；不过，说到今天有这么多人支持核能的原因，则是更先进的第四代核反应堆。说到底，其实原因很简单。因为设计第四代核电站的出发点就是，既能解决长期以来一直困扰着核能的各种问题，
 包括安全、成本、效率、核废物、铀原料的稀缺性，甚至恐怖袭击的威胁，又不至于带来其他新的问题。

第四代核能技术大体上可以分为以下两类。第一类是快速反应堆。这种反应堆燃烧的温度更高，因为反应堆内部的中子的反弹速度要比传统的轻水反应堆快得多。由于温度更高，所以这种反应堆能够利用以前的核废料和剩余的武器级的铀和钚来发电。第二类是液体氟钍反应堆。这种反应堆燃烧的元素是钍，
 而地球上钍元素的储量比铀多4倍，而且在发电过程中不会产生任何可能长期残留的核废料。

而且，所有第四代核反应堆都要保证“被动安全”，这是一个一般规则。“被动安全”的意思是，万一出了问题，核反应堆必须能够自行关闭，无需任何人工干预。例如，绝大多数快速反应堆都是燃烧液态金属燃料的，如果液态金属燃料过热，它就会膨胀，因此它的密度就会下降，从而速度也会随之变慢。根据现已退休的阿贡国家实验室核物理学家乔治·
 斯坦福（George Stanford）的说法，这种反应堆是不可能融化的。“我们非常确信这一点，”他说，“因为阿贡国家实验室举办了好几次公开示范活动，我们复制了导致三里岛核电站事故和切尔诺贝利核电站灾难的所有具体条件，结果什么都没有发生。”




不过，最令支持者兴奋的是所谓的“后院核电站”。这是一种独立的、小规模的、模块化的第四代核反应堆，即中小型反应堆（简称SMRS）。它们是在特定的工厂中建造出来的（因而也是更便宜的），完全密封好后销售给用户，能够在无需任何维护的情况下运行数十年。进入这个领域的，既有许多熟悉的面孔，例如东芝和西屋公司，也有一大批新进入者，例如内森·
 梅尔沃德创办的泰拉能源公司（Terra Power），因为中小型反应堆确实拥有能为全世界提供无碳能源的巨大潜力。

利用来自比尔和梅琳达·
 盖茨基金会和风险投资家维诺德·
 科斯拉（Vinod Khosla）联合投入的资金，梅尔沃德创办了泰拉能源公司，致力于开发行波反应堆（简称TWR）。行波反应堆是第四代核反应堆的一种，梅尔沃德本人把它称为“全世界最简单的被动式快中子增殖反应堆”。行波反应堆没有任何可拆卸部件，也不会熔化，能够安全运行50多年，而且确实无需任何人工干预。难能可贵的是，它在做到上面这一切的同时，却无需更多的浓缩作业，而且用过的燃料也无需任何处理，也不需要对废物进行再加工或配备专门的废物贮存设施。更重要的是，反应堆容器本身就是非常可靠的埋葬用具。因此，从根本上说，行波反应堆确实是全世界第一个达到了“建造、埋葬、忘记”标准的核电电源，它发的电力足以保证一个城市或一个地区的需求，从而能够为发展中国家提供非常理想的能源解决方案。

当然，要为所有发展中国家提供电力，肯定需要好几万个这样的核电站。梅尔沃德已经清醒地认识到了这个挑战的艰巨性。他正确地指出：“如果我们要想实现预定的能源富足的目标，那么，像非洲和印度这样的地方将是最需要增加能源供应的地方。这也正是为什么我们致力于设计非常安全、易于维护保养、不会导致核扩散的核反应堆的原因。我们必须制造适合在发展中国家使用的核反应堆。”梅尔沃德还指出了他开发的这种系统对环境的巨大好处：“只需燃烧和适当处置以前积累下来的贫化铀和废燃料棒，就可以为全世界接下来的1 000年提供充足的能源。”




那么，究竟什么时候可以亲眼目睹这种核反应堆呢？梅尔沃德相信，在2020年以前，一个示范性的行波反应堆就可以建成并投入运行了。如果这个时间表是准确的，那么泰拉能源公司将在这个领域占据非常大的竞争优势。除了极少数项目之外，绝大部分第四代核反应堆都不会在2030年以前进入市场。而且，更重要的是，梅尔沃德认为，行波反应堆提供的电力的价格甚至会比燃煤发电厂更低。倘若真的如此，那么它必定很快就可以推广到全球各地。



完美能源




人类所需的电力（能源）从何而来？这只是我们要解决的部分问题。如何传送电力也同样重要。读者不妨先想象一下，如果有一个由电源线、开关器和无数传感器（传感器能够监控所有电器的用电，甚至一只小小的灯泡也不例外）构成的智能型网络，那该多好啊。这正是今天所有智能电网工程师的梦想。目前只有互联网在一定程度上可以称之为智能网络。事实上，鲍勃
 ·
 梅特卡夫（Bob Metcalfe）之所以一再将今天的“笨蛋电网”比喻成早期的电话通信网络，原因也就在这里。梅特卡夫是3Com公司的创办人，现在是北极星创投伙伴公司（Polaris Venture Partners）的合伙人，也是能源领域大名鼎鼎的投资专家。在其职业生涯的早期，梅特卡夫还是阿帕网和以太网的创建人之一，因此他深知，要建立像全球互联网那样的巨大的网络需要耗费多少心血和精力。“在互联网刚刚诞生的那段日子里，每个环节都是由某个特定的单位负责的，”他说，“负责电脑的是IBM，负责通信的是AT&T。语音、视频和数据是相互独立的服务。语音大体上对应于电话，视频大体上对应于电视，数据则是嵌入在一个分时电
 脑系统内的电传打字机。这是3个不同的世界，各自拥有不同的网络和监管机构。现在的互联网早就把这些区别和界限溶解了。”







今天，我们在能源的世界也看到了类似的分裂状态。但是梅特卡夫却坚信，能源的生产、输送、传感、控制、储存、消费之间的界限，最终将会消失。他继续拿互联网的发展历程与能源网络做类比：“当阿帕网的流量开始爆炸时，我们的第一个反应是试图专注于压缩率，即把流量压缩得尽可能小，以便通过AT&T古老的基础通信设备来传输。我们曾经非常注重节约数据，今天也正在以同样的方式努力节约能源。在互联网发展的那个阶段，面临的问题与现在电网面临的问题一样，都在于中央化的网络不够强大，无法满足人类的需求。但是，
 在阿帕网问世40年之后，数据的节约已经根本无关宏旨了；事实上，恰恰相反，数据的丰富性才是互联网所追求的东西。而互联网的基础结构最终也足以胜任比原先大几百万倍的数据传输要求。因此，如果说互联网的发展历程能够指引方向的话，那么就必然是：只要成功地建成了下一代能源网络（我称之为‘能源网’），人类就肯定能拥有丰富的能源。事实上，我相信，一旦拥有了能源网，人类就将拥有几乎可供人们任意挥霍的充足能源。”

那么，这样一个智能电网将会拥有什么特点呢？根据梅特卡夫的设想，它将是一个网状分布式的网络，就像现在的互联网一样，这样一个智能电网将允许众多的生产者和消费者通过本地或广阔区域的网络进行能源交易。“这个网络必定也是不同步的，”梅特卡夫还补充道，“所以，任何人都可以轻而易举地输入能源或取走能源，就像今天的电脑、电话、调制解调器可以随时接入网络或从网络中断开一样。”

根据梅特卡夫的预测，电网最大的改变也许会体现在存储能力的急剧提升上面。“古老的电信网络根本没有任何存储空间，因此看上去与今天的电网非常相似。”他说，“你的模拟语音在一端进入网络，马上就会在另一端飞出网络。但是，现在这种情况已经出现了翻天覆地的变化。今天的互联网在每个可能的地点都充满了各种各样的存储空间——在交换机上、在服务器上、在你的大楼里，以及在你的手机里。明日的智能电网也将变得到处都有存储空间：在你的各种电器上、在你的家里、在你的汽车上、在你的大楼里、在你的社区里，以及在能源生产流程的每一个点上。”




作为全世界最大的网络科技公司之一，思科公司已经在建设智能电网方面投入了大量的资源。思科公司负责能源业务的资深副总裁劳拉·
 易普森（Laura Ipsen）是这样解释智能电网的巨大潜力的：“今天，互联网有超过15亿个接入点，但是与电网的接入点相比，这根本就是小巫见大巫。电网的接入点至少要比互联网多10倍。只要想一想你家里所有插电的电器，再想一想你家里所有被分配了IP地址的设备，把两者的数量比较一下，你就明白电网的潜力有多大了。”

易普森认为，我们正在迅速走向这样一个世界：在那里，每个要使用能源的设备都被分配了一个IP地址，同时也都是分布式人工智能系统的一个组成部分。“这些连接到了智能网络的设备，”她说，“无论怎么小，都会自动报告自己的能源使用状况，而且在不需要使用时，就会自动关闭电源。因此到最后，我们应该可以把一幢建筑物、一个社区的用电效率提高一倍甚至两倍。”

为了实现这个目标，思科公司制订了一个雄心勃勃的计划。易普森说：“在短期内，即在接下来的7年内，主导智能电网的将是‘传感和响应’。分配了IP地址、
 接入网络的大量传感器将会实现监测能源使用状况、管理能源需求的功能，例如，通过应用程序控制非关键用途的错峰用电——将你的洗碗机的开动时间推迟到后半夜（即能源比较便宜的时段）。

我们预计，从2012年开始的未来十几年内，太阳能发电技术和风能发电技术将迅速完成整合，从而使商业建筑和住宅物业的业主能够利用自己发的电来满足自己的大部分用电需求，而以电网供应的电力作为补充。”最终的目标是一个智能电网，它由大量彼此联网的分布式发电系统、无数分配了IP地址的智能家电，再加上无处不在的分布式能源存储系统组成，从而使易普森所称的“完美能源”成为现实。






能源富足到底意味着什么

 




在本章中，我们着重讨论了太阳能、生物燃料和核能。当然，除了这些之外，值得认真考虑的新能源技术还有很多。我还没有谈到天然气，由于美国的天然气非常丰富，所以天然气的使用在美国曾风靡一时。我也没有讨论地热能源，它也是一种相当可靠、相当清洁的能源，不过它的地理分布并不均匀，利用起来也不怎么方便。

本章之所以对太阳能着墨最多，是有充分的理由的。太阳能不仅是一种无污染、零碳排放的能源，而且是一种有利于促进自由的能源。如果能够提前解决在能源储存的基础设施方面所面临的挑战，那么太阳光就将成为一种无处不在的、民主的能源。一个小时照射在地球表面的太阳光蕴含的能量，就远远超过了全世界全年燃烧掉的所有化石能源，而且更重要的是，如果我们真的希望实现能源富足，那么就必须选择那些能够以指数形式增长的能源技术。
 太阳能技术就是如此。


根据碳作战工作室（Carbon War Room）首席运营官、普罗米修斯可持续发展研究所（Prometheus Institute for Sustainable Development）主任特拉维斯
 ·
 布拉德福德（Travis Bradford）的报告，太阳能组件的价格每年都在以5%～6%的速度下降，同时容量却在以每年30%的速度增长。所以，当批评者们强调，太阳能目前只占美国能源消费的1%时，他们就已经犯了在一个指数型世界里采取线性思维方式的错误。如果保持30%的年增长率不变，那么虽然今天太阳能在全部能源需求当中所占的比例只有区区1%，但是18年之后就会达到100%。




而且，即使到了那一天，增长也不会嘎然而止；恰恰相反，它只会变得更有意思。再过10年（即从现在开始28年后），如果继续保持这个速度，我们将会利用太阳能电池生产出相当于今天的全球能源需求总量的1 550%的能源。而且，更令人向往的是，随着生产规模的不断扩大，技术的进步也将会提高每一个电荷的利用效率。例如，智能电网将使能源使用效率提高两三倍或更高倍，一只5瓦的LED灯就能像现在的100瓦灯泡那样使整个房间都亮堂起来。诸如此类的戏剧性的变化将数不胜数。一方面，能源利用效率的提高大大降低了能耗；另一方面，技术创新使得能源供应扩大了很多倍。这两方面结合起来，能源将会变得极端富足，完全可以供我们任意挥霍。




那么，当能源变得极端富足之后，我们又会做些什么呢？对于这个问题，梅特卡夫已经思考好长一段时间了。“首先，”他建议，“为什么不能把能源价格降低一个数量级呢？这样就能够保证这个星球的经济增长冲破天花板。其次，人类将可以在真正意义上展开太空探索，例如，利用几乎无限的能量把数以百万计的人运送到月球或火星上去。再次，在能源变得非常丰富之后，就可以为地球上的每个人按美国标准提供每天所需的清洁、卫生的水。最后，还可以利用能源来把地球大气层中的多余的二氧化碳‘移到’别的地方去。据我所知，加拿大卡尔加里大学的一位教授，大卫·
 凯斯（David Keith）博士，已经开发出了这样的装置。有了充足的廉价的能源，我们甚至可以解决全球变暖问题。我确信，这样的例子还有很多，完全可以列出一个非常长的单子。”

我想看一看这个单子到底有多长，因此在Twitter上发布了梅特卡夫的问题。推友巴克罗杰斯（BckRogers）给出的答案是我最喜欢的，他写道：“所有的争端实际上都是围绕着潜在的能源而展开的。因此，能源富足将彻底终结一切战争。”我不认为战争问题真的如此简单，但是，从本章中已经讨论过的这些东西来看，至少有一件事情是很确定的：我们将会找到能源富足之路。






[1]
 1英亩为4 047平方米。——译者注

























































































14
 教育



孩子天生就有自学能力。只要给他们每人配个笔记本电脑，并连接上互联网，他们就会尝试“干中学”。只要平板电脑和智能手机在贫困地区普及，那里的孩子们就能接受良好的教育。把“游戏”和“教育”结合在一起，孩子们更会“学习上瘾”。可汗学院的出现，让人们可以在自己喜欢的时间和地点通过视频进行学习。




















孩子天生会自学

 




自1999年开始，印度物理学家苏加塔·
 米特拉（Sugata Mitra）对教育问题产生了浓厚的兴趣。他知道，世界上许多地方仍然没有学校，还有一些地方优秀的老师不愿从教。他关注的问题是，我们可以为生活在这些地方的孩子们做些什么？自学是一种可能的解决方案，但是生活在贫民窟的孩子真的拥有必不可少的各种自学能力吗？

在那个时候，米特拉仍然担任着NIIT科技公司（NIIT Technologies）研发部门的主管。NIIT科技公司是一家总部位于印度新德里的顶尖的电脑软件公司。米特拉豪华的办公室紧靠着该城市的贫民窟，两者之间只隔着一道高高的砖墙。所以，米特拉设计了一个简单的实验。他在墙上挖出了一个洞，在洞里安装了一台电脑和一个触控板，并让电脑屏幕和触控板朝向贫民窟那一面。他这样做的目的是，保证电脑不会被小偷偷走。接下来，米特拉把这台电脑连接到互联网上，并在电脑上安装了一个网络浏览器，然后他就走开了。

住在贫民窟的那些孩子们既不会说英语，也从来不知道怎样使用电脑，对互联网更是一无所知。但是，他们有足够的好奇心。几分钟之内，他们就搞清楚怎样“点击”电脑了。第一天的实验结束时，他们已经学会了在网上冲浪，而且更重要的是，他们已经在相互传授应该如何在网上冲浪了。然而，这些结果引出的问题比它们能够回答的问题还要多。这些结果真实可靠吗？难道这些孩子真的是自己学会如何使用这台电脑的吗？会不会有一个“隐形人”，躲过了米特拉的隐藏摄像机，给他们讲解了电脑技术？




米特拉决定把实验放到希沃布里的贫民窟去做。米特拉说，在那里，“所有的人都向我保证，绝对没有人会教给任何人任何东西”。不出意料，他再一次得到了类似的结果。然后，他又把实验转移到一个农村去做，也发现了同样的结果。自那以后，这个实验已经在印度各地，甚至世界各地都复制过，并且始终得到了同样的结果：在没有任何监督、不经过任何正式培训的情况下，一小群孩子不但能够很快地学会使用电脑，而且可以达到相当高的熟练程度。

在这个结果的鼓舞下，米特拉不断扩大实验规模，并把实验对象扩展到各种类型的孩子，试图搞清楚孩子们还可以通过自学掌握什么。在他所做的一系列实验当中，其中一个特别雄心勃勃的实验是在印度南部一个名叫加利库培（Kalikkuppam）的小村庄进行的。这一次，米特拉想观察的是，住在这个小村庄里的一些家庭非常贫困，而且只会说泰米尔语的12岁的孩子，究竟能不能学会使用他们之前从未见过的互联网，能不能自学他们从未听说过的生物科技课程，能不能学会在这个村庄中从来没有人说过的英语。米特拉说：“我所做的只有这样一件事情：告诉他们，这台电脑里面有一些难度非常高的资料，他们很可能完全看不懂。但是，几个月后，我会再回来测验他们。”

两个月后，米特拉回来了。他问学生们是否看懂了那些资料。一个年轻的女孩子举起了手，回答道：“除了脱氧核糖核酸（DNA）分子复制不正常会导致遗传病这个事实之外，其他的我们都无法理解。”然而，这个女孩太谦虚了，真实情况并非如此。当米特拉对他们进行测验时，孩子们的平均成绩大约为30分（满分为100分）。在这两个月内，在没有任何正式指导的情况下，孩子们的成绩从0分进步到了30分，这无疑已经是一个相当显著的成果了，不过，
 孩子们的成绩还不够好，因为还不足以通过标准考试。因此，米特拉请来了一个救兵——他从这个村子里招募了一个年龄稍大的女孩担任“老师”。她也完全不懂生物科技，但是米拉特教她使用“老奶奶教学法”，即她只需站在孩子们的后面，不断地给予鼓励就行了——“啊，真不错！那真是棒极了！再给我多看些其他东西！”又过了两个月，米特拉回来了。这一次，孩子们在测验中的平均成绩进一步飞跃到了50分，而在新德里第一流的学校里学习生物科技的高中生平均成绩也不过如此。




再接下来，米特拉进一步改进了实验设计。他把实验场所转移到了正规学校。他在学校安装了许多电脑终端，但是这次他并没有直接让学生们学习一门课程（例如生物科技），而是向学生提出了一系列特定的问题，例如：“第二次世界大战究竟是好事还是坏事？”同学们可以利用一切可以得到的资源来回答这些问题。但是米特拉向学校方面提出了一个要求——必须让4个学生共用一台电脑（一个互联网入口）。这是因为，正如马特·
 里德利在一篇发表于《华尔街日报》的文章中所写的：“一个孩子在一台电脑前所能学到的东西很有限；但是4个孩子一起讨论和辩论，他们都会学到很多东西。”一段时间之后，再对这些学生进行测验时（在不让他们使用电脑的情况下），他们的平均成绩达到了76分。诚然，这个成绩无疑可以给人留下深刻的印象，但是，问题在于，学生们的实际自学效果究竟有多巩固？为此，米特拉两个月后又再回来重新对学生进行了测验，也得到了同样的结果。这就说明，这些学生们不但进行了深度学习，而且把有关知识牢牢地记在了脑海里，这是前所未有的。


从那以后，米特拉来到了英国，成了纽卡斯尔大学的一名教授，致力于研究教育科技。米特拉很快就在纽卡斯尔大学设计出了一种新型的小学教育模式，他称之为“最少侵略性教育”（Minimally Invasive Education）。为了推广这种教育模式，他在世界各地创立了一系列“自助学习环境”（self-organized learning environments，简称SOLES）。所谓的自助学习环境其实不过是一些电脑工作站，它们最突出的特点就是，每台电脑前设有一张4人座的长椅。由于这些工作站也设在无法找到好老师的地方，因此每台电脑都会连接到一个被米特拉称为“老奶奶云端教学”的网站。这个网站实际上是由一群米特拉从英国各地招募来的老奶奶负责的，她们答应每人每星期腾出一小时的时间，通过Skype语音通话软件辅导来工作站自学的孩子。米特拉发现，平均而言，“老奶奶云端教学”可以使学生的考试成绩提高25%左右。







总体上看，米特拉设计的这种教学模式彻底颠覆了现有的教学模式。有别于传统的由老师自上而下进行灌输的教学方式，自助学习环境强调的是自下而上的学习；有别于让孩子们各自努力的传统自学模式，自助学习环境强调的是共同合作；有别于正规的在校学习环境，自助学习环境是一种游乐场般的环境。当然，最重要的是，“最少侵略性教育”不需要正规的老师。根据一般的估计，目前全球总共缺乏1 800万名教师。印度需要增加120万名教师，美国也需要增加230万名教师，而撒哈拉以南的非洲地区所需要的则是一个奇迹。
 正如联合国教育助理总干事彼得·
 史密斯（Peter Smith）最近在某个场合所解释的：“识字问题涉及苏丹西部达弗地区的孩子们的未来。我们必须找到某种全新的解决方案，否则就等于扼杀了这一代孩子的未来。”

但是米特拉发现，其实早就有了解决方案。如果我们真正需要的是没受过专门训练的学生、没受过专门训练的老奶奶，以及每4个学生一台连接到互联网的电脑，那么根本无需担心达弗地区的孩子们的识字问题。很显然，我们其实早就已经拥有了足够多的学生和老奶奶了。无线网络目前已经覆盖了全球50%以上的地区，并且还在迅速扩展到余下的所有地区。所以，互联网也不会成为障碍。那么，可以负担得起的电脑呢？要回答这个问题，我们得请尼古拉斯·
 尼葛洛庞帝上场。



尼葛洛庞帝的“一人一本”计划

 




在最早看到电脑所拥有的巨大教育潜能的那批人当中，就有西摩尔·
 派普特（Seymour Papert）。派普特原本是一位数学家，他在去麻省理工学院任教之前，曾经与著名儿童心理学家让·
 皮亚杰（Jean Piaget）共事多年。在麻省理工学院，他又和马文·
 明斯基（Marvin Minsky）共同创建了人工智能实验室。1970年，派普特发表了一篇现在已经变得非常著名的论文《教孩子思考》。在该文中，他指出，孩子的最佳学习方法不是通过别人的“指导”，而是通过他自己的“建构”。这就是说，要让孩子学会“干中学”，尤其是当他们利用电脑去做一些事情的时候。




这篇论文发表的时机似乎太早了一些——5年之后，家酿计算机俱乐部成立大会才举行。当时很多人在听到了派普特的想法之后，都嘲笑他。在那个时代，电脑是庞然大物，而且极其昂贵，孩子们又怎么可能用得上电脑呢？！但是，一个名为尼古拉斯·尼葛洛庞帝的建筑师却非常重视派普特的这篇论文。尼葛洛庞帝也是一位传奇人物，他现在已经被尊称为信息时代的开创者之一，事实上，他还是麻省理工学院的建筑机械集团的创办者和麻省理工学院媒体实验室的联合创始人。尼葛洛庞帝也认为，要让占全世界儿童总数23%的无法上学的儿童也能够接受良好教育，利用电脑可能是一个可行的出路。

为此，派普特和尼葛洛庞帝在1982年带着Apple II型电脑，来到了塞内加尔达喀尔地区，让那里的孩子们学习使用电脑。他们观察到的结果与米特拉在实验中得到的结果是一致的：贫困的农村孩子掌握计算机的速度与所有其他的孩子一样快。几年后，在麻省理工学院媒体实验室，他们两人又共同启动了“未来的学校”项目，把计算机引进了课堂，并对各种各样的想法进行了检验。 1999年，尼葛洛庞帝进一步把这些想法推广到了国外，并开始在柬埔寨创建新型学校。在这些学校里，每名学生都配备了一台笔记本电脑，并且都连接到了互联网。他们学会的第一个英语单词就是：谷歌。


实践出真知。在离开柬埔寨时，尼葛洛庞帝带着以下两个他自己确信无疑的信念。第一，世界各地的儿童都喜欢互联网。第二，市场对制造低成本计算机，尤其是适于发展中国家的人们使用的平价电脑，没有多大兴趣（在那些国家，人均年度教育预算往往只有20美元）。因此，到了2005年，尼葛洛庞帝决定启动“一人一本”计划，即为这个星球上的每一个孩子都提供一台坚固耐用的、低成本的、低能耗的笔记本电脑，而且让他们自由自在地在互联网上冲浪。





在尼葛洛庞帝的设想中，这种笔记本电脑的价格为100美元（这相当于今天的大约180美元），可惜这一价格至今仍然没有变成现实。然而，尽管如此，“一人一本”计划仍然在稳定推进中，迄今为止它已经向世界各地的300万儿童提供了笔记本电脑。由于这个计划的理论基础是“干中学”教育模型，因此各种传统的、以测评机械记忆效果为基本内容的各种衡量教学成效的方法都不适用。不过，它也有自己的衡量指标。“我发现，可以证明这个计划确实取得了成功的最引人注目的证据是，”尼葛洛庞帝说，“无论我们走到哪里都可以看到，参加这个计划的孩子的逃学率下降为零。在我们去过的许多地方，原来的逃学率高达30%，但是参加了这个计划后，马上就变成零了。”

逃学并不是第三世界独有的现象。在美国的公立学校，平均而言，大约只有2/3的学生能够顺利完成高中学业——这也是所有工业化国家中最低的高中毕业率了。在美国的某些地区，辍学率超过了50%；在印第安人社区，这一数字甚至超过了80%。很多人想当然地认为，这些学生之所以要离开学校，是因为他们没有能力完成学业。但是，一项由比尔和梅琳达·
 盖茨基金会资助的研究的结果则表明，实际情况并非如此。“在一项全国性调查中，研究人员访问了将近500名辍学者，”哈佛大学教育变革领导小组（Change Leadership Group）的联合主任托尼·
 瓦格纳（Tony Wagner）在他的著作《教育大未来》（The Global Achievement Gap
 ）中写道，“大约一半的受访者说，他们之所以离开学校，是因为他们觉得课程实在太枯燥了，而且完全与他们的生活或想追求的事业无关。大多数受访者还表示，学校并没有激励他们努力学习。超过一半的辍学者是在只要再坚持两年或不到两年就可以获得高中毕业文凭的情况下离开学校的，而且高达88%的受访者辍学时的成绩都高出了及格线。另外，接近3/4的受访者表示，只要他们愿意，他们是可以毕业的。”

“一人一本”计划能不能在美国本土取得同样的成效，这是一个悬而未决的问题（这一计划的北美版直到2008年才推出），但是毫无疑问，它在全球范围内的影响力一直在扩大。在乌拉圭，“一人一本”计划已经成了小学教育的支柱，还有许多其他国家也纷纷开始效仿。2010年4月，“一人一本”计划决定与东非共同体合作，为肯尼亚、乌干达、坦桑尼亚、卢旺达和布隆迪等国的儿童提供1 500万台笔记本电脑。




最近，“一人一本”计划决定，不再向孩子提供价格为100美元的笔记本电脑，而改为向他们提供价格为75美元的平板电脑，这显然更有助于实现尼葛洛庞帝的理想。考虑到诺基亚目前已经在开发价格仅为50美元的智能手机——
 这类手机极有可能很快就会广泛流行于第三世界国家，而不需要政府进行大量投资，人们确实有理由问一声：“为什么还要这么做呢？”尼葛洛庞帝认为，智能手机并不适用于这个教育领域，他强调，平板电脑能提供他所说的“书本的经验”，他相信这才是一切学习活动的基础。尼葛洛庞帝媒体实验室是人机交互界面领域的权威研究机构，因此，我们必须认真考虑他的意见，不然就太愚蠢了。不过，即使智能手机最终成了人们最钟爱的平台，说到底也没有太大的关系：只要每个孩子都可以接受教育就行了！



“
 21
 世纪学习”的
 4
 大基本能力

 





目前的教育体制是在工业革命的高潮中形成的。这一事实对于学校教什么、
 怎么教都产生了非常大的影响。标准化是教育的规则，而同一性则是教育的预期结果。同一年龄的所有学生都只能使用相同的教学材料，并且必须参加同样的考试，教学效果也按同样的考核尺度进行评估。学校以工厂为仿效对象：
 每一天都被均匀地分割为若干个时间段，每段时间的开始和结束都以敲钟为号。正如肯·
 罗宾逊爵士在他的不朽名著《让思维自由起来》（Out of Our Minds
 ）一书中所指出的，即使是学校内部的教学活动，也完全服从劳动分工的规则——学校就像一条流水线，学生们从一个教室出来，又跑进另一个教室，去接受擅长不同学科的教师的教导。





在许多为这种教育体制辩护的人看来，教育原本是只限于神职人员和贵族享受的一种特权，而在工业革命发生后，每个人都有权免费接受教育，这种转变已经够彻底了。但是关键在于，在那之后的150多年里，教育体系并没有随社会的发展而改进。罗宾逊爵士强烈呼吁推动教育体制改革，他认为，今天的学校，由于过分强调极端的同一性，因此在实际上扼杀了学生的创造性，阻碍了人才的涌现。“作为人类中的一员，我们每个人都有无穷的潜力，”他指出，“但是，绝大多数人终其一生都无法将自己的潜力完全发挥出来。学校是承传人类文化的最基本的机构。从本质上看，人类文化其实是一整套容许规则——容许你与众不同，容许你成为一个极有创意的人。然而，我们的教育制度却很少容许学生活出‘真我的风采’。但是，如果你不能做你自己，那么你又怎么能认识你自己呢？如果连你自己都不了解自己，那么你又怎么能发挥自己的潜能呢？”


不过，如果说目前的教育体系没有做好它应该做好的工作，那么，它又究竟在做些什么呢？这并不是一个很快就能够解答的简单问题，而且我们已经不能就什么才算成功达成共识了。例如，美国在2001年通过了《不让一个孩子掉队法案》（No Child Left Behind Act），这一法案确定的目标是，在2014年，100%的学生都掌握一定的阅读和数学能力。不少人认为这个目标太远大了，不过，就算真的实现了这个目标，是不是就可以说我们取得成功了呢？

托尼·
 瓦格纳认为，事情并没有这么简单：

高中阶段教的、考的那些知识，与我们上大学后或者进入现实社会后所需要的知识之间明显是不匹配的，被称为高等数学的这门课程是这种错配的最典型的一个例子。事实证明，要通过国家考试必须拥有代数知识……因为几乎所有大学的入学考试都包含这门课程。但是，为什么就应该这样呢？如果你不是主修数学的学生，你通常不需要在大学阶段修读任何高等数学学分。你在上其他课程的时候，通常只需要懂得一些统计学、概率论方面的知识，并掌握一些基本的计算技能就行了。大学毕业后，这种情形就更明显了。在最近的一项研究中，研究者们调查了一批麻省理工学院数学系的毕业生（他们都是受过数学专门训练的人），问他们在工作中最常用到的是什么数学技能。研究的假设是，如果成人会在工作中用到高等数学工具，那么他应该是麻省理工学院的毕业生。然而调查结果却表明，虽然确实有少数麻省理工学院的毕业生会在工作中运用到高等数学的知识，但是绝大多数的人都只需要使用简单的算术、统计和概率论工具就足够了。




总而言之，瓦格纳和罗宾逊爵士都认为，我们正在把一些学生们不需要的东西教给学生。不仅如此，同样令人担忧的是，我们也没有办法让学生把我们教的东西牢牢记在脑海里。根据统计，2/5的高中毕业生都需要在正式进入大学前复习课程。麦基诺公共政策中心（Mackinac Center for Public Policy）估计，仅仅在密歇根州，这些课程每年要花掉大学与企业6亿美元的经费。著名智库美国传统基金会在一份发表于2006年的报告中指出：“如果其他49个州以及哥伦比亚特区的情况都与密歇根州一样的话，那么美国每年都得花费数百亿美元去弥补公立学校教育的不足。”几年前，美国全国州长联合会访问了300个大学教授，了解他们对大学一年级新生的评价。结果显示，大约70%的受访者说学生们无法理解复杂的阅读材料，66%的受访者表示学生无法分析思考，
 62%的受访者说学生的写作能力非常糟糕，59%的受访者表示学生根本不懂得如何做研究，55%的受访者表示学生不能学以致用。这就难怪有50%侥幸进了大学的学生无法毕业了。

如果说大学的目标是把学生培养为合格的就业者，那么，即使从那些肯定能够顺利毕业的大学生来看，我们也同样失败了。2006年，在一项调查中，调查者问400家大型公司的高级管理人员如下这个简单的问题：“那些即将毕业的大学生已经为将来的工作做好准备了吗？”他们的答案是：“恐怕没有。”而且，这还只是眼下要面对的问题。今年的幼儿园学生，大概会在2070年退休（在退休年龄没有改变的情况下）。到2070年的时候，世界又会变成什么样子呢？到那个时候，要保证经济繁荣，他们需要什么样的工作技能呢？没有人有任何线索。




但是，我们已经不再需要那种片面强调死记硬背各种事实性知识的工业化教育模式了。在记忆事实这一点上，又有谁能胜得过谷歌呢？但是，创造力、合作精神、批判性思维，以及解决问题的能力就肯定不是这样的了。从企业高管到教育专家，几乎所有人都不断强调这些技能是胜任今天的工作的基本要求。
 这些技能已经成了新版的3大基本能力（原来的3大基本能力为阅读、写作和算术），而且最近又被称为“21世纪学习”的基本要素。

“21世纪学习”包含了几十个要素，但是其核心只是一个非常简单的观念。正如瓦格纳所说的，这种能力是“数百名商界领袖和大学教授在接受访问时异口同声地一再强调的，即提出正确的问题的能力”。正如《财富》杂志前200大顾问公司之一坎布里亚顾问咨询公司（Cambria Consulting）执行合伙人艾伦·
 库玛塔（Ellen Kumata）所解释的那样：


当我与我的客户们讨论时，所面临的挑战通常是这样的：你怎样去做你以前从来没有做过的事情？对于这样的问题，你必须一再反思（或者以全新的角度来思考），或者设法做出根本性的突破。我们不能满足于只是做渐进式的改良。那样做无法解决根本问题。市场的变化太快了
 ，
 环境的变化太快了……你必须花时间找出下一个正确的问题。而这就意味着，你必须搞清楚哪些问题是正确的问题；同时也意味着，你必须能够提出一些非线性的、有悖直觉的问题。只有提出了这些问题之后，你才能使自己提升到一个新的层次。




如果教育资源富足是我们的目标，那么如上所述的这些现状就会让我们陷入深深的忧虑——无论是从质的角度来看，还是从量的角度来看，都是如此。从质的角度来看，究竟什么样的学习系统才能教会孩子们提出正确的问题？这样的教育系统必须既能够教孩子们掌握原来的3大基本能力（是的，因为即使在数字时代，这些基本能力也仍然非常重要），又能够教孩子们取得成功所必需的21世纪新技能。量的问题也同样很重要。现在的教师缺口已经高达数百万之巨，更不用说其他教育基础设施了。美国的学校已经四分五裂，而非洲则根本就没有学校。因此，即使我们真的搞清楚了教给孩子的东西究竟应该是什么，要通过什么方式和途径把这些东西教给他们（而且必须可规模化），也是一个非常复杂、非常令人头痛的问题。




但是，使上述这两个问题雪上加霜的是下面这第三个问题：进入21世纪之后，孩子们面临的是一个无时无刻不充斥着媒体信息的环境。我们要怎样做，才能与网络、电脑游戏，以及500个有线电视频道竞争并胜出，从而成功地把孩子们的注意力吸引过来？这将是一场非常残酷的竞争。如果课堂上过于沉闷是孩子们逃学的头号原因，那么，新的教育体系就必须更高效高质、更可亲可喜，而且必须更具娱乐性。事实上，仅仅极具娱乐性可能还不够。如果真的想让我们的孩子为未来做好准备，那么我们还要让学习变得会令人上瘾。



游戏化，教育的未来

 




大约10年前，詹姆斯·
 吉（James Gee）博士第一次坐下来玩《睡衣山姆》（Pajama Sam
 ）游戏。詹姆斯·
 吉是亚利桑那州立大学的一位语言学家，他早期的研究集中关注句法理论，近来则转向话语分析。当然，《睡衣山姆》游戏与他这两个研究领域都没有任何关系。《睡衣山姆》是一款用来训练幼儿解决问题能力的电脑游戏。詹姆斯·
 吉有个儿子，当时年仅6岁，他希望这款游戏能帮助培养儿子解决问题的能力。

这个游戏令詹姆斯·
 吉啧啧称奇，因为它提出的问题比他预期的略微高深一些。更令他叹为观止的是，这个游戏成功地吸引了他儿子的全部注意力。这进一步激发了詹姆斯·
 吉的好奇心。他想知道成人的电脑游戏又是怎么吸引玩家的注意力的。他选中的是《时间机器》（New Adventures of the Time Machine
 ）。之所以选择这款游戏，主要是因为它是根据英国小说家赫伯特·
 乔治·
 威尔斯（Herbert George Wells）的作品改编的，这令他感觉很亲切。“我坐下来，开始玩这款游戏，结果它完全不如我的预期，”詹姆斯·
 吉回忆道，“我原以为电脑游戏可以像电视一样令人放松。其实不然。《时间机器》是一个难度很高，既费时又复杂的游戏。在这里，日常生活中所有的思维方式全都不适用。因此我不得不重新学习——学习如何去学习。我简直不敢相信，竟然会有人愿意拿出50美元来换取这种令人沮丧的经验。”





然而，突然之间，詹姆斯
 ·
 吉想通了。电脑游戏的流行表明，许多年轻人就是愿意付上大把大把的钞票来换取这种令人沮丧的经验。“作为一名教育工作者，我意识到这就是我们的学校现在面临的问题：你怎样才能让学生主动去学习艰难、费时、复杂的知识？”这个问题令詹姆斯
 ·
 吉着了迷。电脑游戏也让他着了迷。詹姆斯
 ·
 吉可能是全世界唯一一个把《塞尔达传说：风之律动》（
 The Legend of Zelda: The Windwalker
 ）这样的电脑游戏纳入正式的学术研究的语言学家。不过，正是这个研究使人们对电脑游戏的看法发生了180度的大转变。




举例来说，如果你认为玩这类电脑游戏是浪费时间，那么你肯定也认为深度学习同样是浪费时间。“看看那些年幼的孩子们是怎样玩《神奇宝贝》的吧，”詹姆斯·
 吉说，“《神奇宝贝》是一款专为5岁大的小孩设计的游戏，但是，如果一个小孩想玩好这个游戏，他就得阅读大量资料，而且它们并不是针对5岁的孩子写的，其文字内容的难度达到了12年级的水平。刚开始的时候，肯定需要妈妈来和她的孩子一起玩，因为要由妈妈大声念出文字的内容。这样做当然很好，因为与自己的父母一起大声地朗读正是孩子学习阅读的好方法。但是，
 紧接着有趣的事情就发生了。孩子们会发现妈妈虽然可能擅长阅读，但是却并不擅长玩游戏。所以，这些孩子会开始学习自己阅读——这样就可以把妈妈‘一脚踢开’，然后跟自己的小伙伴们一起玩。”

而且这只是开始。许多研究都表明，在帮助学生学习以事实性知识为主的那些课程——地理、历史、物理、解剖学等时，游戏的效果要远远胜过课本，而且，游戏还有助于改善学生的视觉协调性、认知速度和手的灵巧度。例如，接受过电脑游戏培训的外科医生和飞行员的表现，比没有玩过电脑游戏的外科医生和飞行员要好得多。不过，电脑游戏的真正优势在于，它们能够做到的事情恰恰是今天的学校无法做到的，那就是，把21世纪的各种技能教给学生。《模拟城市》（SimCity
 ）和《模拟乐园》（RollerCoaster Tycoon
 ）等“创世类”电脑游戏，有助于开发学生的规划能力和策略性思维能力；互动类游戏堪称合作能力的伟大教师；至于可以由玩家定制的游戏，则可在培养学生的创造性和创新能力方面发挥重要的作用。《基督教科学箴言报》（The Christian Science Monitor
 ）最近发表的一篇文章也讨论了这个问题：“有些教育工作者把‘玩游戏’与做科学研究相类比。玩家在遇到一个不合理的现象时，也会思考相关的各种问题、提出假设，并对假设进行检验，同时设法理解其中的因果关系。”综合考虑了所有这些因素后，许多教育专家都得出了相同的结论：我们需要找到一些方法，使学习更像在玩电脑游戏，而不像在学校苦读。




要实现这个目标，有很多种不同的方法。杰里迈亚·
 麦考尔（Jeremiah McCall）是辛辛那提走读学校的一位历史老师，他要求他的学生们对电脑游戏所描绘的罗马战争与历史学家所叙述的罗马战争进行对比——他出的题目是“《全面战争》（
 Total War
 ）与历史证据之对比”。类似地，印第安纳大学教授李
 ·
 谢
 尔顿（Lee Sheldon）也参考电脑游戏的积分规则，抛弃了传统的打分系统（只要考砸了一次，就会使一个学生的全部绩点倒退很多）。卡内基·
 梅隆大学的娱乐科技教授杰西·
 谢尔（Jesse Schell）最近在谈到这个问题时也说：“传统的计分方式会让人灰心丧气。游戏设计师永远不会把这种东西放到一个游戏里面，因为所有人都讨厌这样。”与大学传统的计分方法相反，谢尔顿采用了电脑游戏中常见的“经验计分”规则：在学期开始时，学生对应的虚拟角色的级别为零级（大致相当于原来的F级），他们需要力争上游，争取升级为第12级（大致相当于原来的A级）。这就意味着，学生在课堂里所做的任何事情都只会令他们往前晋级，而且学生永远很清楚自己位于什么级别。这两者都能够激励他们奋发向上。


在这个方向上走得更远的，是像“在探索中学习”学校这样的新式学校。“在探索中学习”学校的创立者是美国帕森设计学院前设计与科技系副教授凯蒂
 ·
 萨伦（Katie Salen），帕森设计院是一所位于纽约的公立学校，专门开设了一系列以游戏设计及数码文化为基础的课程。在现实生活中，这种课程究竟是怎样的呢？对此，《科技新时代》杂志（
 Popular Science
 ）这样解释道：“在其中一个样版课程中，学生不仅要按巴比伦史诗《吉尔伽美什》（
 Gilgamesh
 ）创作出一本图像小说，而且要通过查阅地理和人类学文献，阐述他们对美索不达米亚古文明的理解，同时，他们还要玩策略型纸盘游戏《卡坦岛》（
 Settlers of Catan
 ）。”







类似的例子举不胜举，而且未来肯定还会涌现出更多的例子。在本书上文中，我们已经提到过X大奖“透视未来”大会。正是在那次会议上，美国首席技术官安尼什·
 乔普拉（Aneesh Chopra）和美国教育部的史科特·
 皮尔逊（Scott Pearson）引导与会者讨论了如下这个议题：如何通过激励性奖金点燃人们的热情，开发出全新一代的“高效的、能够吸引人全情投入的、具有极强感染力的”
 教育游戏，并把它们发布到网络上。仅仅几个月后，美国总统奥巴马也说：“我呼吁大家加大对教育科技的投资力度……这有助于开发与最好的电脑游戏一样引人入胜的教育软件。”确实，革命已经降临。不久之后，我们就会创造出一种全新的以游戏为基础的学习方式：它属于深度学习，同时又能让学生有身临其境之感，甚至会导致他们彻底学习成瘾。到了那时，当我们回首往事，重新审视以往那种被工业化模式统治了100多年的教育方式时，我们定会疑惑这样一种教育方式竟会存在如此长的时间。



可汗学院狂潮



萨尔曼·
 可汗是一个成功的对冲基金分析师。2006年，他住在波士顿，他的一些表亲住在新奥尔良，他答应帮助他们完成学业。为此，可汗制作了一系列简单的数字视频短片，以便对他们进行远程辅导。这些视频短片的片长一般不超过10分钟，视频展示的是他在动态数字黑板上写数学方程式、化学反应式等教学内容的过程，由可汗自己做旁白。可汗教的课程全都是学校里要教的基础课程，他觉得没理由不能公开这些教程，所以就在YouTube上发布了这些视频短片。令人惊讶的是，与接受可汗本人辅导相比，他的表亲们反而更喜欢通过看这些视频短片来学习。




对此，可汗在2011年的TED大会上是这样对听众解释的：“这种现象的出现是有原因的，而且只要搞清楚了背后的本质，就会发现它的意义非常深远。
 这种现象说明，我的表亲们更喜欢由他们表哥的数字化替身，而不是本人来教他们东西。从他们作为学习者的角度来看，这其实是一个非常合理的想法。在通过视频学习时，他们随时都可以要求他们的‘数字化表哥’暂停一会或再重复讲一下。如果他们想温习几个星期前或者几年前学到的东西，他们也不必硬着头皮去问他们表哥，而只需要重新看一下那些视频就可以了。如果他们感到有些内容太沉闷、太无聊，也可以直接跳过。他们可以在自己喜欢的时间、喜欢的地方通过视频学习。”

这些原本只为他的表亲们准备的视频教程得到的反应极大地鼓舞了可汗。很快地，一个地下互联网学校——可汗学院（Khan Academy）就出现了。到了2009年，每个月观看可汗学院的视频的人数就超过了5万。一年后，这个数字又上升到了每个月20万。再过了一年，则更进一步增加了100万。截至2011年夏天，每个月观看可汗学院的视频人数已经超过了200万。值得一提的是，这种指数型增长完全是靠良好的口碑拉动的。

随着“学生用户”数量的增加，可汗学院覆盖的学科面也越来越大。目前，可汗学院已经拥有2 200套教学视频，涉及的主题包括了从分子生物学到美国历史，再到二次方程等几乎所有东西。大体上，他们每天都要增加3节课，即每年大约增加1 000节课。他们还制订了运行网站、将视频课程进行众包生产（crowdsourcing）的计划。“我们的理想是创办一个免费的虚拟学校，”可汗学院总裁兼首席运营官山塔努·
 辛哈（Shantanu Sinha）说，“我们希望提供的视频内容足够丰富，使全世界任何人都可以在可汗学院从‘1+1=2’开始学，一直学到量子力学。我们还想把网站的内容翻译成全世界最常用的10种语言（在这方面，谷歌是一股重大的推动力量），然后进一步通过众包的形式翻译成几百种语言。我们认为，发展到那一步之后，我们的网站将扩展为一个每月的活跃用户都能达到好几亿的网站。”





而对于那些喜欢在教室里接受教育的人来说，可汗学院也不会令他们失望。最近，可汗学院正在与北加利福尼亚的洛斯拉图斯学区合作，探索一种彻底颠覆已经延续了200年之久的传统模式的教学方法。与教师在课堂时间内忙于讲解的传统做法不同，学生们只需在家里观看可汗学院的视频，而课堂时间则完全用于解决问题（内容也由可汗学院提供），学生通过解决问题来得到成绩（每给出10个正确答案，可以赢得一个荣誉奖章）。这样一来，教师就可以实现个性化教育，把自己原先所扮演的“讲台上的贤人”（sage-on-a-stage）的角色转换成教练的角色。而学生们则做到了量力而行，他们只有在完全解决上一个问题后，才能着手解决下一个问题。“这就是所谓的精熟学习模式（mastery-based learning）。”辛哈说，“一些研究者追溯了自20世纪70年代以来的教育实践经验，结果表明，采用精熟教学模式的学生参与程度更高、效果更好。”


确实，这种愿景已经在洛斯拉图斯学区逐渐变成现实。在推行上述计划的前12周，学生们的考试成绩就提高了1倍。在接受《快公司》杂志的采访时，就读于该学区的13岁学童约翰·
 马丁尼兹说：“现在学习就像在玩游戏，让人感觉像上了瘾——因为你肯定希望拿到更多的奖章。”正是因为取得的效果显著，比尔·
 盖茨在可汗于TED大会上发表演说后，跟与会者说，他们“刚才瞥见了教育的未来”。



个性化的教育方式



不过，盖茨可能只说对了一部分。对某些人来说，可汗学院确实代表了教育的未来，但是它绝对不是未来唯一的可行方案。工业化的教育模式给我们留下了很多惨痛的教训，其中最重要的一个教训是，并不是每个学生都完全一样。
 有些学生可能喜欢通过观看可汗学院的视频短片来学习知识，另一些则可能喜欢知识能够直截了当地呈现出来——电脑游戏在表达信息时通常会采用这种方法。不论是哪种情况，既然教学内容已经实现了数字化传输，那就意味着教育不能再“以不变应万变”了。学生们现在能够学他们自己想学的东西，并决定如何学习，以及何时学习，而且，随着信息科技的指数型增长，像尼葛洛庞帝的平板电脑、诺基亚的智能手机等产品不断涌现，个性化的学习方式将变得人人随手可得——无论他或她身在世界的哪个角落。





但是，要想真正落实数字化普及教育，使之发挥实效，还需要改变衡量进步的方法。“除非改变了考试的方式，不然就难以实现更深度的学习，”詹姆斯
 ·
 吉说，“因为考试是整个教育系统的指挥棒。”在这方面，电脑游戏也为我们推进变革提供了一个解决方案。“电脑游戏就是一个评估系统，”詹姆斯
 ·
 吉说，“在玩游戏时，你每时每刻都在尝试解题，并接受评估。如果你没能解决问题，游戏会说你失败了，要你再试一次。而你也会再试一次，为什么呢？因为在电脑游戏中，游戏取代了考试，让它变得很有趣，而在现实世界里，考试却是学校生活中最荒谬可笑、最令人痛苦的一部分。”更妙的是，电脑游戏拥有极强的数据捕获能力。如果能够像电脑游戏那样，把学生每时每刻的进步的每一个细节的有关数据都收集起来，那么就能够精确地衡量学生的每一步成长。随着这项技术的发展，未来我们将可以把每个学生的每一个进步都记录下来。与目前所用的一体适用的通过考试来评估学生的方法相比，两者实有天壤之别。


当然，我们并不认为，这些发展方向意味着教师这个行业将走向终结。无数研究都表明，当自己的进步随时受到他人的关注时，学生们的表现会更好。这也就意味着，在教师人手紧缺的那些地方，我们还需要继续推广米特拉的“老奶奶云端教学”方法。不过，发展潜力更大的可能是学友相互辅导网络（peer-to-peer tutoring networks），这也是麦克阿瑟基金会目前正在测试的一种教育模式。最关键的是，既然所有新的教育模式都旨在把传统的教师转变成教练，那么我们就还需要进一步拓展研究，即找到一些使这些“教练”的工作更有效的方法。目前，大多数教育研究依然着眼于课堂（教室）管理，但是这种技巧在数字传输技术普及之后就不再是必不可少的东西了。在一对一教育即将取代“满堂灌”之际，我们需要的是这方面的数据。




最后，对于那些更“喜欢”接受机器指导的人来说，好消息是，随着人工智能技术日新月异的发展，随时可用、永远在线的人工智能导师很快就会问世。事实上，这种人工智能系统的一些早期版本，例如Apangea Learning公司的数学家教系统，已经使学生的成绩得到了极大的提高。例如，得克萨斯州大草原城的比尔·
 阿诺德中学，很早以前就用Apangea Math来帮助很有可能不及格的学生准备期末考试，从而使合格率从20%提高到了91%。不过，这种学习辅助系统只能涉及一些皮毛。在小说《钻石时代》（The Diamond Age
 ）中，作者尼尔·
 斯蒂芬森（Neal Stephenson）描绘了人工智能专家所说的“终身学习伴侣”，它能够跟踪你一辈子的学习过程，保证你完全掌握所学习的东西，
 并且可以为你提供只适合你自己的个性化建议，告诉你下一阶段应该学些什么。

奇点大学人工智能及机器人部联合主任尼尔·
 雅各布斯坦（Neil Jacobstein
 ）告诉我们：“
 未来的人工智能家庭教师能到处‘
 走动’
 ，而且无处不在。这两个特性意味着，每一名成人或儿童都可以配备一名专属‘
 教师’
 ，从而随时随地都能够得到辅导。这样一来，实时性的、一有需求就能得到相应指导的学习模式就会成为现实，学习也将会嵌入到日常生活的结构当中。当然，孩子们仍会聚集在一起，人类教师将会帮助他们学会团队合作和社交技巧。但是，毫无疑问，教育的整个范式将会发生根本性的改变。”




这种转变的意义不但是显而易见的，而且也是深刻久远的。最近，有研究者试图探索健康和教育之间的关系，他们在研究中发现，受过良好教育的人往往更长寿、更健康。这些饱学之士往往不容易得心脏病，也比较少受肥胖和糖尿病的困扰。我们还知道，在民众的受教育程度与社会的稳定和自由之间存在着直接的联系：民众所受的教育越良好，民主制度就越稳固、越长久，但是，除非我们现在就开始行动，为明天的女性和男性提供良好的教育，否则知道这些也是枉然——为女孩提供与男孩相当的教育尤其紧迫。




在今天，在全世界1.3亿名失学儿童当中，超过2/3是女孩。联合国教科文组织认为，为这些女孩提供教育是“实现健康目标和营养目标的关键，也是全面改善国民生活水平、优化农业和改善环境，以及提高国民生产总值的关键，还是提高女性在所有层次的决策过程中的参与程度、保证性别平衡的关键”。一言以蔽之，让女孩受到良好教育是我们立即可以付诸实施的最大的减贫战略。


既然让女孩接受教育就可以产生如此深远的影响，那么请想象一下，如果让每个人都接受教育，情况又会怎样！无限的计算能力、日新月异的人工智能、覆盖了所有地方的宽带网络……将保证我们能够随时随地为每个人提供几乎免费的量身订制的个性化教育。到那时，教育将成为实现富足目标的强大力量。试想象一下这样一个画面吧：全世界数十亿个头脑都重获新生，而且在无尽的发现之旅中不断得到强化和激励，然后用新获得的知识和技能改善自己的生活。
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 健康


未来，医生短缺将无法避免，而且，再好的医生也有其局限性。IBM的超级计算机“沃森”已经进入了医院为病人诊疗。机器人充当的“外科医生”和“护士”将越来越普及。零诊断成本，让发展中国家的医疗保健提升到一个崭新的层次。干细胞与3D打印技术的交融，将为我们提供充足的医疗保健资源。
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 岁，今日人类的平均寿命

 




在漫长的历史演化过程中，我们的健康究竟改善了多少？这是一个非常难以度量的问题。真要度量的话，寿命应该是一个相当不错的指标。在演化的压力下形成的智人的预期平均寿命大约为30岁。这个现象所包含的进化论逻辑并不难理解，麻省理工学院的马文·
 明斯基是这样解释的：“自然选择有利于那些拥有更多后代的基因。因此，个体的数量往往随着繁殖代数量的增加而以指数形式增长，所以自然选择倾向于选择那些在‘年纪很轻’时就繁殖的基因。如果有些基因的寿命很长，‘成年’后的生存时间超过了‘抚育’它们的后代所需的时间，那么这些基因通常不会在演化过程中存活下来。” 因此，在人类演化的大部分历史阶段，男性和女性在10岁出头时就会进入青春期，然后他们就会生儿育女。接下来，父母会抚养自己的子女，直到他们也进入生育年龄。而到了这个时候，这些家长——即30来岁的爷爷奶奶，就变成了一种非常昂贵的奢侈品。在早期人类社会中，生存艰难、食物匮乏，养活爷爷奶奶就意味着孩子只能得到较少的食物。因此，演化之神在智人身上内置了一个自动故障防范装置：人的寿命只有30岁左右。

不过，从更近的人类历史来看，随着生活条件的不断改善，人类的预期寿命一直在增加。在新石器时代，人类的生存状况非常凄惨，一般人通常只能在忙碌中匆匆忙忙地活上短短的20年。到了青铜时代和铁器时代，人类的预期寿命延长到了26岁。在古希腊和古罗马时期则是28岁，苏格拉底于公元前399年以70岁高龄逝世，这在当时是一件非常罕见的事情。到了中世纪早期，人类的预期寿命又提高到了40岁，但是寿命延长给我们带来的优势仍然被高得惊人的婴儿死亡率大大抵消了。在17世纪早期的英国，2/3的儿童都活不到4周岁，因此人类平均寿命仍然只有35岁。




最终引领我们走上了长寿之路的是工业革命。更稳定的食物供给，再加上简单的公共卫生设施，就足以导致巨大差异，这些方面的例子包括：排水管道的铺设、垃圾的收集和统一处理、清洁的生活用水，以及孳生蚊虫的沼泽积水的排干，等等。因此，到了20世纪初，与整个人类历史的平均水平相比，人类的平均寿命又增加了15年，从而使这一指标上升到了40岁多一些。随着现代医疗技术的发展与现代医院的普及，人类的平均寿命到现在已经进一步跃升到了75岁左右。一个极端是，在各发达国家，百岁老人，甚至年龄在110岁以上的老人已经变得越来越普遍了（迄今，已证实的人类寿命的最高纪录为122岁）。不过，另一个极端是，在这个星球的另一个角落，非洲撒哈拉以南地区，由于下呼吸道感染、艾滋病、腹泻、疟疾、肺结核等疾病的肆虐，再加上战争和贫困等因素的作祟，那里的大部分人仍然无法活过40周岁。

要想创造一个医疗保健资源充足的世界，我们就得同时回应上面这两个极端的需求，当然，还有介于这两个极端之间的大量需求。在不发达国家，我们必须提供干净的用水、充足的营养、没有烟尘和雾霾的空气。我们还必须保证疟疾等现在已经能完全治愈的疾病彻底销声匿迹，同时还得监测和预防那些越来越频繁地对生命造成威胁的恼人的流行病。在各发达国家，我们需要找到新的方法来提高越来越长寿的人口的生活品质。总而言之，创造一个医疗保健资源充足的世界，这在富足金字塔中位于相当高的层级。但是，这并不是遥不可及的，因为医疗保健行业的每一个要素现在几乎都可以纳入信息科技的范畴，因此它们也是呈指数型增长的。我的朋友们，相信你们现在已经知道了，光凭这一点，就可以使情势变得完全不一样。






再好的医生也有局限性

 




“蓝色警戒，贝克5！”扩音器里传来急迫的声音，把我从浅睡中惊醒。那是多年前某一天的凌晨4点，我正躺在美国马萨诸塞州总医院走廊内的一个担架上打瞌睡。当时，我是医学院一名三年级的学生，充足的睡眠是最大的奢侈品，我已经学会只要有机会就随时随地补上一觉。然而，“蓝色警戒”的意思是心跳停止，“贝克5”的意思是贝克大楼5楼，而我自己就在贝克大楼6楼。等我肾上腺素急升、完全清醒过来时，人已经身在楼梯间，飞奔赶往5楼。我是第二个到达这位60岁男病人所在病房的人。他刚刚在不足24小时前进行了冠状动脉搭桥手术。正在为他进行心肺复苏术的住院医生咆哮着要我尽快上前帮忙，紧接着我就发现自己正在为他进行胸腔按压。我现在记得最清楚的是，由于我不断地用力按压他的胸口而导致他的胸骨断裂时发出的声音。就在这一刻，我明白，不管我在课堂上学到了什么、学到了多少，都无法让我完全准备好面对现实中的惨烈情况。我也明白了人体的脆弱。

从那个时候再往前倒推两年，我踏进了哈佛大学医学院的教室，开始学习当一名医生。在第一个学年，我们要学的是一些标准的课程——基本解剖学和生理学，以及如何把这些相关知识结合起来，还有它们对未来的工作有什么意义。到了第二学年，我们开始集中钻研病理生理学——身体的病患到底发生在什么地方？是如何发病的？致病的根源是什么？人体有10万亿个细胞，因此出问题的机会比比皆是。也正因为如此，医学学生要熟记的资料实在多得令人眼花缭乱。我至今还清楚地记得，在第二学年临近结束的时候，当我忙于准备国家医师考试时，曾经有那么一刻，我觉得自己已经成功地将所有概念、系统和专有名词都塞进自己脑袋里了。但是，这一刻稍纵即逝，特别是当我站在医院病房里，直面现实中脆弱不堪的人的血肉之躯时，就像那天清晨，当我冲进贝克大楼5楼那个病房的时候。在那种情况下，我很快就意识到，自己需要学习的东西仍有很多，而且，我们未知的东西也仍有很多。




而这正是我们必须面对的第一个问题：学习需要时间，也需要实践。我们的大脑处理信息的速度很有限，但是医学知识却是以指数形式增长的，因此我们根本不可能完全跟上知识更新的步伐。我们面临的第二个问题是在医学院经常会听到的一个问题：从医学院毕业5年后，你之前所学的大半部分知识可能都会变成错的，而且，没有人知道哪些是错的。我们的第三个问题是，尽管过去数百年来医学取得了很大进步，但是我们从来没有对我们的医疗保健系统真正满意过。我们设定的标准越来越高，但是医疗保健工作归根到底都是需要以人为媒介或工具去完成的，任何一个医生所能了解的信息总是有限的，更遑论精通所有医学信息了。

兰德公司最近发布的一份报告清晰而准确地阐述了上面这些问题。这份报告指出，在美国，发生在医院的可预防的医疗过失每年都造成了数以万计人员死亡，同时，可预防的用药错误则每年发生至少150万次。平均来说，医生给出的诊疗建议中，只有55%被成年病人接受。这也就意味着，其他的45%都可能是我们的医生弄错了。

尽管这些数字令人沮丧，但是医生诊断不完全准确还是比完全没有医生要好得多。目前，全世界共有57个国家缺乏足够的医疗保健工作者，医生和护士的缺口总共高达240万名。在非洲，每1 000人只有2.3名医护人员。而在美洲，每1 000人则有24.8名。换句话说，在非洲，全球1.3%的医护人员，扛起了照顾全球25%的人的重担。

然而，就算是在各发达国家，情况也不容乐观。美国医学院协会最近发出了一个警告，如果现行的训练医学学生的方式没有变化，如果医学学生的毕业率不能提高，那么到2025年，美国将可能出现短缺15万名医生的糟糕情况。如果连美国都无法培育出足够多的、能够应付国民医疗需求的医护人员，我们又怎么可能找到使医护人员增加10倍的方法（以便照顾那崛起中的10亿人）呢？






“沃森”进入医院



“IBM的‘沃森’超级电脑在《危险边缘！》（Jeopardy
 ）节目中击败了人类对手！”这是《个人电脑世界》杂志2011年2月26日的重磅新闻。在深蓝击败了国际象棋世界冠军加里·
 卡斯帕罗夫大约14年后，IBM的新型电脑再次在新战场上向人类提出了新挑战。这一次比赛发生在智力竞赛节目《危险边缘！》中，最终胜出者最多可以获得150万美元奖金。这次的胜利者是超级电脑“沃森”。它取名于IBM第一任总裁托马斯·
 沃森一世（Thomas Watson Sr.）。在为期3天的比试中，“沃森”击败了《危险边缘！》节目最高奖金得主布莱德·
 鲁特（Brad Rutter）以及该节目的常胜冠军纪录保持者肯·
 詹宁斯（Ken Jennings）。这两名男士同时加入战局，但胜出的却是电脑。

事实上，人类在这场竞赛中落败几乎是不可避免的。在竞赛中，“沃森”能够随时从2亿页的资料库中提取信息，其中包括维基百科全文。为了保证公平，竞赛中“沃森”不能连上互联网，而只能使用储存在其16太字节的“大脑”里的信息。资料显示，“沃森”的“大脑”是一个巨大的并联系统，包含了90个IBM power750服务器。这个终极型产品每秒可处理500吉字节的数据，这相当于每小时阅读36亿本书。

这还只是“沃森”的硬件能力。“沃森”更大的突破在于它所使用的“深层问答软件”（DeepQA）。有了这个软件，“沃森”就“听得懂”自然语言了——例如，主持人在《危险边缘！》节目中提出的各种问题和其他选手给出的答案！为了使这一切变成可能，“沃森”除了必须理解上下文、俚语、比喻和双关语之外，
 还需要收集证据、分析数据，并提出假设。

当然，并不是所有好东西都是一出现就身轻体巧的。就目前而言，要放下“沃森”，就需要一个中等大小的房间。但是，变化很快就会发生。如果说摩尔定律和指数型的思维方式教会了我们什么，那就是：今天要整个房子才能装得下的东西，不久就只需要口袋大小的空间了。再者，如此优越的运算能力很快就会被挂在目前飞速发展的云端上，因而只需要花费极低的费用，甚至完全不需花费任何费用就可以随时随地加以利用。




那么，我们可以用这样的一台超级电脑来做些什么呢？微电通信公司（Nuance Communications
 ）——
 它过去名叫库兹韦尔电脑产品公司（Kurzweil Computer Products
 ），是库兹韦尔本人成立的第一家公司，已经与IBM
 公司、美国马里兰大学医学院，以及哥伦比亚大学展开合作，把“沃森”送进了医院。


“在帮助医生节省对病人进行评估、做出正确诊断所需的时间这方面，‘沃森’有非常大的潜力。”哥伦比亚大学临床医学教授赫伯特·
 切斯（Herbert Chase）博士如是说。“沃森”也有能力量身订做地为每位患者制定最适合病人情况的治疗方案。马里兰大学医学影像系副系主任、教授艾略特·
 西格尔（Eliot Siegel）博士是这样描述“沃森”的这种能力的：“试想象一下这个场景：一台超级电脑不但可以储存和分类整理病人的资料，并且可以在几秒内解读完病人的病历记录，还能够分析其他额外的信息、搜寻医学文献资料，进而在精确计算出各种可能结果的概率的前提下，提供可能的诊断和治疗建议。”

其实，要做出准确的诊断，就得依赖准确的资料，但这些资料不一定能通过与病人交谈的途径获得。就连最杰出的诊断医生也需要通过X光片、电脑断层扫描结果和血液化验报告，才能给出准确的诊断建议。然而，今天大多数高科技医疗设备都是体型庞大、价格昂贵、耗电量极高的，即使在发达国家，任何一个在意费用的消费者都很难适应这种设备，更不要说在发展中国家了。现在，请读者问自己一个经典的“DIY”问题：如果电视连续剧《百战天龙》（MacGyver
 ）中的主角马盖先碰到了这种情况，他会怎么做？

马盖先将会掏空他的口袋，然后靠一卷思高牌胶带、一张餐巾纸、一口痰来完成一切工作。事实证明，这也正是我们所需要的解决方案。






零诊断成本



一卷思高牌胶带？真的吗？你没开玩笑吧。当卡洛斯·
 卡马拉（Carlos Camara）刚刚开始在美国加利福尼亚大学洛杉矶分校攻读博士学位课程，研究高能量高密度物理学时，他从来没有想到过，自己不久之后就会在暗房内使用思高牌胶带来做实验——或者更准确地说，研究怎样利用一卷思高牌胶带大幅降低世界各地的医疗成本。一开始他只知道，某些材料碰撞在一起时会发光，这也就是为什么你在咀嚼救命牌冬青糖果的时候，嘴里会出现一点点闪光的原因。这种现象被称为“摩擦发光”。卡马拉在适度真空的条件下进行了一系列摩擦发光实验，他发现某些材料不但会发出可见光，而且还会释放出X射线。所以接下来的问题就变成，哪些材料比较好？他开始广泛试验许多种不同的材料。最后，奇妙的事情发生了。当卡马拉在黑暗中拉开一卷思高牌胶带的时候，他发现：“它不仅是我测试过的所有材料中光线最明亮的材料，而且它还产生了X射线。这令我非常震惊。”

这可是一个大新闻。卡马拉的发现登上《自然》杂志封面，然后在电视连续剧《识骨追踪》（Bones
 ）中又被数次提及。这个电视连续剧播出之后不久，卡马拉与创业投资企业家戴尔·
 福克斯（Dale Fox）合作，成立了摩擦遗传因子公司（Tribogenics），它的目标是制造出全世界最小、最便宜的X光机。与现有的这些造价高达25万美元、与洗碗机差不多大小，而且严重依赖于18世纪的技术的X光发生装置不同（从根本上说，也就是将真空管与电源连接起来而已），摩擦遗传因子公司制造的X光机（卡马拉称之为“X光像素阵列机”）的核心部件的成本不到1美元，体积则只有半个U盘大小，它的原理是利用摩擦发光来产生X射线。这些X光像素阵列机可以被组合成各种各样的大小或形状。例如，组合成14×17英寸的大小就能用来做胸腔透视；组合成一长条就能用来进行大脑断层扫描。而且这种X光像素阵列机的耗电量非常低（不到传统X光机的1%），所以光靠一块太阳能发电板或手摇式发电机提供的动力就能使它运转起来。福克斯说：“请你想象一下这个能够装进一个小小的公文包里的‘成套’放射线扫描仪器吧。它能靠电池或太阳能供电，携带方便，能够诊断从手臂骨折到腹部肠梗阻等多种病症。它将把医学以及发展中国家的医疗保健提升到一个崭新的层次。”




福克斯认为，这种装置在乳房X光检查领域有非常大的潜力。他说：“今天，你在做乳房X光检查的时候，需要利用一个昂贵的、庞大的、固定的机组，才能拍到一张粗糙的2D画面。但是请你想象一下这样一种‘胸罩’吧：它的顶部设有微小的X光射出器，底部则设有X光传感器。它能够自行充电、供电，拥有3G或无线上网功能，而且能够装在联邦快递的盒子里送到病人手上。病人只要戴上胸罩，按下按钮，医生便会上线并对病人说：‘你好。准备好为你的乳房进行X光检查了吗？请保持不动。’接着X光射出，传感器收集并传送影像，再由医生当场读取。病人再把包裹寄回，整个检查手续就完成了。既省时又省钱。”

X光像素阵列机，是实现“零诊断成本”的第一步。零诊断成本这个概念是由曾经在哈佛大学担任过化学教授、现在已经成了一位超级企业家的乔治·
 怀特赛兹首先提出的。就像这个术语的字面意义所表达的一样，怀特赛兹希望疾病诊断的成本降得越低越好（当然，在马盖先生活的那个世界里，诊断成本确实是相当低的）。为了实现这个目标，怀特赛兹最近把注意力转移到了折磨着崛起中的10亿人的那些疾病上。要对抗艾滋病、疟疾和结核病，就必须先找到一种准确的、廉价的，而且适用于大规模人群的疾病诊断和监测技术。但是，我们无法只依靠今天的技术做到这一点。

正因为如此，怀特赛兹才去参考了普拉哈拉德的金字塔底端发展模型。不过，他并没有选择这样一种方式，即先挑出某种成本为10万美元的机器，然后尽可能地降低它的成本。他决定直接从现有的最便宜的材料做起：一张大约宽1厘米、能够吸附液体的试纸。在怀特赛兹所造试纸的边缘滴上一滴针眼大小的血液或尿液，液体渗入试纸后便会沿着试纸纤维移动；预先印好在纸上的疏水聚合物引导液体沿预定的管道流进一组测试井，这些待测样本在测试井中与特定试剂发生反应，使试纸变色。其中一个测试井检测尿液中的葡萄糖浓度，如果有糖分出现，试纸就会变成褐色。另一个测试井则检测蛋白质，如果有蛋白质出现，试纸就会变成蓝色。因为这样的试纸并不昂贵，所以要达到怀特赛兹所要求的零诊断成本（成本足够低）并非遥不可及。“这种技术的主要成本在于热蜡打印机的成本，”怀特赛兹说，“这种打印机的价格大约为每台800美元。如果你让它们每天工作24小时，那么每年每台打印机可以生产出1 000万张试纸。因此，我们确实能够实现零诊断成本的目标。”




我们已经叙述了马盖先诊断三部曲的前两个部曲（拿出一卷思高牌胶带、取出一张纸）。不过，就目前来说，他的最后一个部曲——吐一口痰——的前景似乎更明朗一些。我们在前面已经提到过，安妮塔·
 戈埃尔博士组建的纳米生物系统公司开发出了芯片实验室技术。在戈埃尔的纳米技术平台上，只要滴上一滴唾液（或血液），你身体内的任何致病源的“DNA签名”和“RNA签名”就都能被检测出来，并会被报给一台中央超级计算机——它又名“沃森医生”。这种芯片不仅是迈向零成本诊断的重要一步，而且也是解决医疗保健领域三大最严峻的挑战的解决方案的关键组成部分。这三大挑战是：消灭传染病、遏制生物恐怖主义、治愈像艾滋病这样的广泛流行的恶性疾病。一个好消息是，哥伦比亚大学已经开发出了检验艾滋病毒的m芯片（mChip）。这种芯片在真正意义上实现了艾滋病毒检验程序的去货币化和去物质化。在以往，要想检测艾滋病毒，必须花很多的时间去预约就诊、还要抽一小瓶血，并焦虑不安地等上好几天或好几个星期，才能获得检测结果。现在，有了这个体积比信用卡还要小的微流控光学芯片之后，只需要一滴血，再等上15分钟就行了。整个过程只需花费不到1美元的成本。

不久之后，我们只要拥有一个移动设备，就可以访问“沃森医生”，而且，由于移动设备都具有GPS定位功能，因此超级电脑“沃森医生”不仅能够诊断出个人是否感染了某种传染病，而且可以监控疾病的感染和传播，比如说，如果它发现内罗毕流感发病率异常高，它就会提醒世界卫生组织注意流感大流行的可能性。更妙的是，因为“沃森医生”多诊断一个病人所增加的成本无非就是增加一点计算能力的费用（事实上，就是一点电费），所以价格也将会降低到微不足道的程度。为了加快这一进程， 2011年5月10日，无线服务设备供应商高通公司与X大奖基金会联合宣布，将举行一届高通三度仪X大奖赛。（三度仪是一种最先出现在《星际迷航》中的医疗扫描技术。）赢得冠军的参赛队将获得总额高达1 000万美元的大奖，前提是，他们能够清楚地证明，他们制造的低成本的、简单易用的移动医学诊断设备对一个病人的诊断比一群注册医生的诊断还要准确。




然而，话又说回来，即使所有人都学会了上述马盖先式的思维方法，并有了相应的检测手段，我们预先确定的医疗保健的最终目标仍然没有完全实现，因为知道病人出了什么问题最多只能算打赢了一半的战役。我们必须知道怎样去治疗病人并要争取把病人治愈。我们已经战胜了许多能够“预防”的疾病，采取的方法是使用清洁的水、清洁的能源、加强基础营养、安装室内冲水马桶，等等。但是，还得考虑另一类疾病，即容易治疗和可以治愈的疾病。这些病症中有许多是使用简单的药物就可以控制的，还有一些则需要动手术才能治愈。科技已经使疾病诊断方式发生了革命性的变革，它必定也能对医疗手术方式产生同样的影响，那又会给我们带来什么呢？



传呼“达文西医生”到手术室



根据世界卫生组织的统计结果，随年龄增长而产生的白内障是世界上最常见的致盲眼病，每年的发病数高达1 800万例，而且主要发生在非洲、亚洲各国，其中也包括中国。白内障的病因是眼睛内原本透明的水晶体变混浊了。尽管混浊的水晶体很容易切除（从而根治白内障导致的失明），但是对于发展中国家大多数饱受白内障之苦的病人来说，由于外科医生短缺，要做这项简单的手术并不容易，而且费用也过于高昂。




这些病人最大的希望是一个名为“国际奥比斯”（ORBIS International）的非营利人道主义救援组织。该组织在各发展中国家指导医生做白内障手术，同时还经营奥比斯眼科飞行医院。国际奥比斯组织翻新了一架道格拉斯DC-10飞机，随机搭载医生、护士和技术人员到有需要的发展中国家去做手术。每到达一个地方，他们都会组织几次治疗手术，并借机培训当地医生。然而，通过这种方法培训的医生数量毕竟非常有限。不过，既是医生又是机器人专家的凯瑟琳·
 莫尔（Catherine Mohr）相信，这种限制在未来应该不会再存在。她说：“不难想象，这类简单的、重复性的手术完全可以由专业的机器人来完成，它们可以非常精确地进行这类手术，而且成本几乎为零。”

这类外科手术机器人已经出现了。事实上，莫尔创办的直觉手术公司（Intuitive Surgical）制造的“达文西手术系统”（da Vinci Surgical System）就是最早的外科手术机器人。“达文西”这个名字是从美国国防高等研究计划署的简称变化而来的。美国国防高等研究计划署（简称DARPA）希望，在将外科医生撤出最前线的前提下，仍然能够保证士兵在受伤后的第一个“黄金小时”内，伤口就得到有效的处理。在这种情况下，最好的方法是让机器人去照顾受伤的士兵，而身在远处安全地带的医生们则通过视频远程主持手术。近年来，这项技术已经得到了迅速发展，并从战场推广到了医院的手术室。最初，这项技术只应用于心脏外科医生希望在不切开胸腔的情况下进行心脏手术，随后，它又被用于简单的、重复性的前列腺切除手术和胃旁路手术。现在，更新一代的手术机器人，例如MAKO手术机器人，已经拥有了熟练的外科手术技能，可以协助骨科医生进行置换膝关节这一类非常细致的手术。

当然，今天的科技并不会完全取代外科医生。事实恰恰相反，这些技术不仅可以提高外科医生的能力，而且使他们能够方便地进行远程手术。“由于正在修复的损伤部位要用数字化的图像呈现出来，”莫尔解释道，“这样你就在人体组织和外科医生的眼睛之间放进了一个数字化图层，这个图层可以增强被覆盖的信息或者放大某个细部的信息。同时，通过数字化手部动作，并在医生和机器人仪器之间放进一个数字化图层，也可以使医生不会过分紧张，从而使得他们的手术动作更加精确。此外，由于能够远距离传送手术指令，因此洛杉矶的外科专家可以利用空闲时间，主持在阿尔及利亚首都进行的手术，而不用花上20个小时乘坐飞机千里迢迢地赶到现场。”




莫尔预测，在未来的5~10年内，更小巧玲珑的、有专门用途的手术机器人将会大量涌现出来，它们所能进行的手术也将远远超出白内障切除手术的范围。它们有的会进行青光眼手术，有的会进行胃部搭桥手术，还有的则能够协助修补牙齿。莫尔还认为，15~20年后的前景将更加令人兴奋。他说：“在未来，我们将能够通过测试血液、尿液或者呼出的气体来检测癌症，一旦检测到，就可以利用手术机器人将其切除。手术机器人还能够及时发现微小的癌性病变组织，然后将它清除，就像今天割掉含有癌细胞的痣一样。”



机器人护士

 




步入老龄化社会后，癌症是我们不得不面对的一个问题。事实上，既然谈到了医疗费用和生活品质的问题，最好要有个心理准备，因为照顾好老人往往意味着每年数万亿美元的开支。大约在2011年前后，婴儿潮中出生的那些人，年龄最大的一批已经年满65周岁了。预计到2030年的时候，老龄化趋势将达到高峰——仅仅在美国，超过65岁的人口就会飙升至7 150万。在各发达国家，百岁老人的数量每10年就会增加一倍，2009年时百岁老人的总数为45.5万人，到2050年将增加到410万人。80岁以上人口的年增长率是60岁以上人口的年增长率的两倍。到2050年，全球介于80~90岁之间的人口将达到3.11亿。根据美国国家卫生统计中心的一项调查结果，由于丧失了照顾自己的能力，许多老人都被送到了养老院，这些老人平均每人每年需花费4万~8.5万美元的看护支出。数以亿计的人都将走上这条路，我们应该怎样做，才能承担得起这样的重负？





对于丹
 ·
 巴里（Dan Barry）博士来说，答案却很简单：让机器人来承担看护老人的工作就行了。巴里拥有医学与哲学两个博士学位、三次太空飞行经验，还拥有一家机器人公司，他也是电视真人秀节目《我要活下去》（
 Survivor
 ）的明星参赛者。这些经历和身份是他考虑以这种方式养老的背景。另外，巴里还是奇点大学人工智能及机器人部的联合主任。他花费了大量时间去思考如何将机器人应用于未来的健康护理领域。“机器人对医疗保健最大的贡献将是照顾老龄化人口——特别是丧偶或丧失自理能力的那些老人。”巴里说，“通过为老人提供情感上的支持、帮助老人参加社交活动、在开门关门等最基本的日常起居活动中协助老人、在老人们跌倒时扶起他们，或者是在浴室里为老人提供协助，这些护士机器人能够大幅延长老人们独立生活的时间。老人的故事即使重复讲上25遍，机器人也愿意一直倾听下去，并且每次都能做出适当的回应。对于有性功能障碍或者性需求无法得到满足的老人，这些机器人也能发挥巨大的作用。”


那么，我们什么时候能用上这些机器人？它们的成本又会有多高呢？“5年，”巴里肯定地说，“最多只要再过5年，就能在市场上找到这样的机器人：它认你为主人，能够以适当的、可辨识的情感反应来回应你的动作和面部表情。当然，它还会完成日常的家务，例如在你睡觉时打扫卫生，等等。如果再让时间快进到15~20年后，我们会推出机器人伙伴，你可以与它们进行真实的、贴心的对答，它们能够成为我们的朋友、护士，甚至心理医生。”


这些机器人的预期生产成本几乎与它们的工作能力一样令人震惊。巴里说：“我预计，这些机器人的成本将在1 000美元上下。”他接着解释道，这是因为科技的快速发展，以及微软的Xbox Kinect已经可以大规模生产。现在，3D激光测距仪的价格已经由原先的5 000美元下降至150美元左右。“机器人要在极其复杂而且没有规律的日常生活环境中行走，激光测距仪是必不可少的部件，以往一个激光测距仪的价格通常高达5 000美元，”巴里说，“现在，这些测距仪的功能已经变得更加强大了，但是价格却反而变得低廉得令人难以置信。这样一来，不但促使有关的新代码和新应用程序爆炸性地涌现出来，而且也使得自己动手制造机器人的发烧友的数量急剧增加。一旦价格下降到足够低的水平，大学生‘军团’就会开始投入试玩、实验，并且带来令人惊叹的新应用程序。”





就像激光测距仪一样，护士机器人的其他所有零部件也都符合类似的性价比曲线。很快地，制造机器人必需的传感器以及运算能力就会变成几乎完全免费。于是，唯一需要用钱购买的，就是机器人的身躯。这就是为什么巴里认定这些机器人的成本在1 000美元上下的原因。因此，我们就面临一个抉择。在未来，既然绝大多数80~89岁的耄耋老人生活中都需要某种形式的辅助性护理，那么我们是不是可以不选择把这数万亿美元（按今天的成本计）花在养老院上。或许，就像巴里所建议的：也可以选择让机器人来承担这些工作。



万能的干细胞




在20世纪90年代初，杰出的神经创伤医生罗伯特
 ·
 哈里里（Robert Hariri）越来越因自己的专业领域一直停滞不前而觉得失望，他对手术作用的局限性尤其觉得不满。“现在可以做到的非常有限，我们只是在人们不幸遭遇了事故后做些修补，让他们活得更久一些，”哈里里说，“外科手术并不能使他们完全恢复正常。”因此，哈里里开始着手寻找各种方法来恢复神经发育的自然过程，以便让大脑重新生长并重建神经连接。早在20世纪90年代后期，他就已经意识到或许可以将干细胞注入患者体内，来治愈病人，就像现在注射普通的药物可以治疗并治愈某些疾病一样。不过，哈里里知道，要想利用细胞药物来治病并充分发挥其潜力，就必须确保治疗所需的干细胞有一个稳定的来源，为此他创办了他的第一家公司——生命库与人类创造公司，它的主要业务是储存提取自胎盘的干细胞和新生儿脐带血。仅仅4年后，市值高达300亿美元的医药行业巨头新基公司（Celgene Corporation）因为看中了这项技术重塑整个医学面貌的巨大潜力，花巨资收购了生命库与人类创造公司。





不过，在这个领域积极行动的并非只有新基公司。“每个人的生命都是从一颗小小的受精卵开始的，它逐渐发育成了拥有10万亿个细胞的复杂生命体。这个有机体内有200多种组织，每种组织都是全天24小时从不间断地发挥着自己的特定功能。”骨髓移植专家（骨髓移植是干细胞治疗的其中一种形式）、奇点大学医学部主任丹尼尔·
 克拉夫特（Daniel Kraft）博士说：“干细胞驱动了令人难以置信的细胞分裂、生长和修复的过程。干细胞所拥有的能力，能够使医疗保健领域的许多方面出现革命性的变化，这是目前几乎所有其他医学技术都无法比拟的。”

哈里里也同意这种观点，他说：

这项技术确实潜力无限。我认为，在接下来的5~10年里，我们就将能够利用干细胞来矫正、治疗各种慢性自身免疫性疾病，例如类风湿关节炎、多发性硬化症、溃疡性结肠炎、克隆氏症、硬皮症，等等。除了这类疾病之外，我相信下一个出现突破的大领域是神经退化性疾病。到了那个时候，我们就可以逆转帕金森症、阿尔茨海默病，甚至中风，而且，届时人们也将能够负担得起医疗费用。细胞制造技术在过去10年里已出现了巨大的进步。举例来说吧，我们一度认为干细胞疗法的费用会超过10万美元，但是不久之后就转而认为大约只要1万美元就能实施治疗了。我认为，在未来的10年内，完全可以更大幅度地降低成本。所以，现在谈论的是这样一种可能性：未来我们很有希望治愈各种慢性疾病并使人体各关键器官重现活力，而且所需的费用低于一台笔记本电脑的价格。

不过，你可能会想，在肝脏或肾脏有机会得到治疗恢复生机之前，它们就可能完全衰竭了。不用害怕，还有另一种解决方案。在哈里里获得的多项专利当中，其中之一就是“利用干细胞修复或重建尸体器官与组织母体技术”。这项技术是在实验室内培育全新的、可移植的器官的基础。人体组织工程领域的先驱、维克弗斯特大学医学中心的安东尼·
 阿塔拉（Anthony Atala）已经成功地展示了这种技术路线的可行性。




“对于可移植的器官，世界各地都有庞大的需求。”阿塔拉说，“在过去10年，器官移植等候名单上的人数增加了1倍，但是最终能够成功进行器官移植的人数却一直没有上升。好消息是，到目前为止，我们已经能够在实验室里培育出人耳、手指、尿道、心脏瓣膜，甚至整个膀胱了。”


阿塔拉面临的下一个重大挑战，是培育人类体内最复杂的器官之一，肾脏。在器官移植清单上，大约有80%的患者都是在等待一个健康的肾脏。2008年，仅仅在美国进行的肾脏移植手术数量就超过了16 000例。为了完成人工培育肾脏这个壮举，他和他的团队决定超越原来的利用尸体器官和组织母体来培育器官的技术，转而利用3D打印技术打印可移植的肾脏。“在一开始的时候，我们使用的是普通的桌面型喷墨式打印机，每次都能够粗略地打印一层细胞。”阿塔拉解释道，“只要几小时，我们就能打印出一颗真的迷你型肾脏。”虽然要做出一颗完整的肾脏可能得再花上10年的时间，但是阿塔拉却仍然持谨慎乐观的态度，因为他们打印出来的部分肾脏组织已经能够排出类似尿液的物质。


“病人们通常是因年龄变老、受到创伤或某些疾病的影响而需要进行器官再生或组织修复治疗的，”克拉夫特博士说，“但是无论如何，这个快速发展的领域肯定会影响几乎所有医学临床领域。最新的一项发明是诱导性多功能干细胞（这种干细胞可以通过对患者自身的皮肤细胞进行重新编程来生成），它为我们提供了通往这种强大技术的无可争议的坚固平台。随着干细胞、组织工程、3D打印技术的交融，我们很快就可以拥有一个无比强大的‘兵工厂’了，它将为我们生产富足的医疗保健资源。”




4P

 
医疗模式


 




尽管许多人都认为，不久之后干细胞技术就能帮助我们修复或取代已衰竭的器官，但是退一步说，如果人们所说的4P医疗模式确实发挥了作用，那么整个情况就很可能不会发展到如此危急的地步。4P是四个英文单词的首字母缩写，指“预见性、个性化、预防性和参与性”（predictive, personalized, preventative and participatory），这是医疗保健的发展方向。只要将价格低、速度快的医疗级的基因组测序技术和大规模运算能力结合起来，我们就能踏上实现预见性的、个性化医疗的康庄大道。




在过去10年里，在准确度保持不变的前提下，基因组测序的成本已由2001年克莱格·
 凡特基因组创造的空前绝后的1亿美元，下降到了大约1 000美元左右。伊如米娜公司（Illumina）、生命科技公司（Life Technologies），以及翡翠鸟分子公司（Halcyon Molecular）等一大批生物技术公司，都在市场容量高达数十万亿美元的基因组测序市场上激烈竞争。在不久的将来，以下3个方面的基因组测序工作将会率先开展起来：每个新生儿都会做基因组测序；遗传数据将会纳入标准的病人护理流程；每个癌症患者的肿瘤DNA序列都会进行细致的分析，而且所得到的结果则会被连接到一个庞大的数据库，以分析其相关性。如果处理得当，上述3个方面都会产生大量有用的预测，从而使医学治疗从过去那种被动的、一体适用的模式，转变为一种可预见的、个性化的模式。简单地说，每个人不仅知道自己的基因里隐藏着哪些疾病，而且还知道应该怎样做才能防止发病。当然，如果我们真的生病了，我们也知道哪些药物对我们特有的遗传性疾病最有效。

不过，快速DNA测序只是今天生物科技复兴的开端。我们同时也在揭示疾病的分子基础，而且还在试图控制体内的基因表达。这些都有助于创建一个全新的个性化、可预防的医学时代。对于这些技术的潜力，我们不妨以肥胖病的治疗为例来说明。肥胖被世界卫生组织视为一种全球性流行病，在基因的层面，导致这种疾病的罪魁祸首是脂肪胰岛素受体基因，这种基因指示人的身体保存好我们吃下的所有卡路里。在全食超市和麦当劳尚未出现的年代，这种基因是一种非常有益的基因，因为早期原始人永远无法确定下一次收获是在什么时候——他们甚至不知道自己的下一顿饭在哪里。但是，在今天这个到处充斥着垃圾食品的世界里，这样一个遗传基因却成了一个足以致命的缺陷。




不过幸运的是，一项被称为核糖核酸干扰（RNA interference）的新技术已经问世了。这种技术的原理是，通过截断核糖核酸所产生的信息来关闭某些特定的基因。哈佛大学的研究人员发现，在利用核糖核酸干扰技术关闭了老鼠的脂肪胰岛素受体基因之后，这些小东西即使吃进了大量高热量食物，也依旧能够保持纤瘦的身材和健康的体魄。更加可喜的是，在无需挣扎着限制卡路里的摄取、无需痛苦地进行节食这两大好处之外，它们还得到了一个重大的额外奖赏，那就是，它们的寿命延长了将近20%。

参与性医疗是未来的医疗保健体制的第四大目标。拥有了科技赋予我们的强大力量之后，每个人都有机会主宰自己的健康。移动电话正在演变为一个任务控制中心，它可以实时记录、显示和分析身体的全部数据，从而保证每个人都能随时做出重要的健康决策。与此同时，许多个人基因公司——例如23andMe公司和基因导航公司（Navigenics），也可以让用户更深入地了解自己的基因组成及其对健康的意义。但是同样重要的是，我们的环境、日常决策可能带来的影响。而这个方面，正是新一代的传感技术可以大显身手的舞台。


《连线》杂志执行编辑、《决策树》（
 The Decision Tree
 ）
 作者托马斯·
 戈茨（Thomas Goetz）说：“现在，传感器的成本、尺寸和耗电量全都已经大幅下降了。在20世纪60年代，一枚洲际导弹所用的导航传感器的成本高达10万美元，重量也有好几千克。而现在，同样的功能已经被集成到一块芯片上，成本则不到1美元。”利用这些技术突破，许多参加了诸如“量化生活运动”（Quantified Self）这样的运动的人士，都已经通过自我追踪加深了对自我的认识。今天，他们正在追踪记录自身的一切数据——睡眠周期、热量消耗、即时心电图信号等。很快地，只要大家都选择走这条路，我们就能够量度、记录和评估生活的每个方面：从血液成分，到锻炼计划，再到都吃了、喝了、呼吸了什么。从此以后，“我不了解自己的情况”就再也不能成为我们不好好照顾自己的借口了。






大有希望的健康富足

 




现在，医疗保健领域正进入一个爆炸性的转型时期。这一点应该是显而易见的。然而，这种变革的主要驱动力却不仅仅源于科学技术的迅猛发展。随着婴儿潮一代逐渐进入老年，他们当中最富有的那个群体为了多享受一刻与他们所爱的人共处的美好时光，肯定愿意付出大量的金钱。因此，在这些较年长、较富有、较积极的人的推动下，每一项新技术都必定会应用到健康服务上。

20世纪70年代，手里拎着像公文包那样大小的移动电话到处晃荡的华尔街大亨们开启了手机行业大发展的大门，使得今天撒哈拉以南非洲地区的人们也用上了数百万部诺基亚手机；同样地，数十亿美元的医疗保健研究经费支出，以及我们在本章前面介绍过那些创业型企业的发明创造，很快就能令全球90亿人受惠。由于第一世界的发达国家的医疗保健监管体系普遍偏向保守，甚至趋于僵化，我们有充分的理由相信，前面提到过的这些突破性技术，很有可能会率先在发展中国家，尤其是那些官僚作风不严重的发展中国家中投入应用（而美国民众则还要等监管机构做出决定）。

虽然发展中国家肯定能够受益于这些高科技的治疗方法，但是，我们更应该看到，这些国家的主要医疗需求仍然集中在最基本的那些方面。它们最需要的无非是这样一些东西：蚊帐、抗疟疾药物、防治支气管炎和腹泻的抗生素、以艾滋病的真实信息和避孕必要性为主要内容的教育。在许多情况下，发展中国家的现实困难在于，先进的医疗方法已经是现成的了，但是必要的基础设施却不具备。不过，好消息是，现在出现了一系列以移动电话为基础的教育计划，可以助那里的人们一臂之力。例如，在南非实施的“热情的忠告”计划（Masiluleke），它的主要工作之一，就是通过手机短信传播关于如何预防艾滋病的信息。而由强生公司发起的“宝宝短信”计划（Text4Baby），则已经推广到了中国、印度、墨西哥、孟加拉、南非、尼日利亚等国家和地区，让超过2 000万名孕妇与初为人父人母的人受益。又如，比尔和梅琳达·
 盖茨基金会所发起的消灭疟疾的运动证明，科技慈善家也可以给第三世界带来巨大的变化。归根到底，要满足全世界的医疗需求，就意味着不仅必须让崛起中的10亿人获得粮食、饮水、能源、教育等基本资源，而且还必须推动本章前面所描述过的各种医疗技术的突破。如果能够做到这一点，我们就能创造出一个医疗保健资源富足的时代。

























































































16
 自由


在迈向富足的道路上，经济自由、言论自由都应该得到解放。各种指数型技术，已经在很大程度上消除了“不自由”的根源。互联网已成为实现自由的重要力量。信息通信技术，构筑了一个极为广阔的合作平台。国家与企业、企业与公民、公民与公民都可结成合作伙伴，共同促进民主与平等。



















权力归于人民




本章的主题是“自由”。自由处于富足金字塔的顶端，同时，“自由”一词也给本书带来了一丝哲学气息。在前面各章节中，我们已经探讨过，合作和指数型科技的结合，将会在未来的几十年里给人类带来更美好的生活。但是，我们在前面几章中所提到的是粮食、饮用水、教育、医疗保健和能源这样一些商品和服务，自由则属于另外一个不同的类别。自由是一种想法，同时也是实现想法的途径。自由既是一种存在的状态，也是一种意识的状态，更是一种生活方式
 。

能纳入本书讨论范围的是经济自由、人权、政治自由、透明度、信息的自由流通、言论自由和自我赋权。所有这些，都直接受本书所强调的变革力量的影响。

没有足够的食物和饮用水，染上了很容易治愈的疾病却无法及时得到医治，缺乏获得衣物、栖身之所、负担得起的医疗保健、教育与卫生设施的途径……所有这些，用诺贝尔经济学奖得主阿马蒂亚·
 森的话来说，全都是“不自由的根源”。不过，正如我们在本书前面各章中已经阐明的，各种指数型技术已经在很大程度上扭转了这种趋势。无论是可汗学院的代数视频课程，还是迪恩
 ·
 卡
 门的“弹弓”水源净化器，所有类似的可以极大地促进繁荣的工具，在促进自由方面，也发挥了双倍于传统的十字军东征式的人为运动的作用。这些工具使人们节省了大量的时间和金钱，提高了人们的生活质量，并创造了更大的机会。这种势头必定会一直延续下去。我们向富足金字塔攀登的每一步（例如清洁的饮用水、廉价的能源），都会使基本的自由权利直接受益。





人权，也因指数型技术的发展而受益匪浅。例如，“目击者”网站（Ushahidi）
 最初是为了汇集有关发生在肯尼亚的暴力事件的信息而创建的，但是，它的巨大成功，很快就导致一大批“
 社会活动家”
 的出现。结合了社会行动主义和公民新闻主义的众包精神，再加上地理空间映射技术的支持，全世界各个国家都涌现了许多社会活动家，他们积极投身于各种捍卫人权的活动中。发生在纳米比亚的性少数（sexual minorities
 ）抗议运动、发生在肯尼亚捍卫少数民族权益的运动、发生在哥伦比亚的拯救军人滥权的潜在受害者的行动，全都在第一时间反映到了网络世界。一大批像“
 世界在见证”
 （World Is Witness
 ）这样的网站记录下了种族灭绝的故事；而像维基解密这样的网站则致力于揭露一切侵犯人权的丑恶行径。




维基解密网站为我们提供了一个极佳的例子，足以说明信息通信技术如何促进了更高的透明度和更大的政治自由。当然，它绝不是唯一的一个例子。2009年，“目击者”网站修改了自己的技术平台，从而使墨西哥公民能够监督他们国家举行的选举。奥米迪亚网络提供给尼日利亚社会活动家的130 000美元“适可而止吧！尼日利亚”（Enough Is Enough Nigeria）津贴，使得他们利
 用Twitter、Facebook以及当地的社交网络工具建立了一个不偏向任何党派的一站式选举“门户网站”，有效地完成了帮助选民进行选举登记、发布候选人信息、监督选举过程等工作。有人认为，信息通信技术能够发挥最大影响的领域，恰恰就在透明度和社会政治自由的交集上。在互联网出现之前，一个住在巴基斯坦的害羞的同性恋男子，注定一生的命运都会坎坷不平。而到了今天，虽然他的人生之路依然不可能一帆风顺，但是至少有一点可以给他带来莫大的安慰：只需要轻轻地点一下鼠标，他就可以收到几百万“同道中人”的建议和鼓励。




毫无疑问，移动通信和互联网的崛起极大地促进了信息的自由流动。正如本书前文已经提到过的，现在全世界大多数人包括发展中国家最贫穷的那些人，每天都在使用的移动通信网络的质量，比25年前美国总统所使用的还要高得多。对我们所有人来说，信息的自由流动已经变得极其重要，也正因为如此，联合国在2011年宣布“使用互联网”是一项基本人权。

在信息时代，言论自由和表达自由也可以找到很多盟友。谷歌公司董事会执行主席埃里克·
 施密特说：“我们已经脱离了原先的信息传播等级体系。在以往，普通大众只能被动地接收别人广播的信息，而且通常只能接收到当地的信息。但是现在，我们已经进入了一个新时代，每个人都可以身兼组织者、广播者和通信者多个角色。”虽然遗憾的是，在许多情况下，我们不得不面对棘手的网络审查问题，但是不可否认，更重要的一个事实是，现在，即使是一个最普通的市民，也拥有接触到全球观（听）众的途径，也能够向公众发出自己的声音，这在人类历史上是从来没有过的事情，尽管这种接触也不无风险。在接受《基督教科学箴言报》采访时，美国前国务卿希拉里·
 克林顿的创新政策顾问本·
 斯科特（Ben Scott）指出：“互联网往往会导致权力从中央集权机构转移到代表不同团体的一大批领袖的手上。而政府如果想坚持审查制度，就等于是展开了一场对抗技术本质的战争。”

但是，在上面提到过的所有自由权利中，受富足浪潮兴起影响最大的无疑是“自我赋权”——无论过去还是未来都是如此。“自我赋权”方面的变革极其重要，所造成的后果也影响深远，因此，在接下来的几节中，我们将对此展开深入探讨。



互联网的力量

 




2004年，一直埋首攻读研究生课程的牛津大学罗德奖学金获得者贾里德·
 科恩（Jared Cohen）突然决定要去伊朗看看。伊朗秉持反对美国的立场，部分是因为美国支持以色列，而科恩本人又恰好是美裔犹太人，所以他并不认为自己有太大的机会可以获得签证。他的朋友们劝他不用提出无谓的申请，专家也跟他说，他只是在浪费时间。但是科恩并没有泄气，在4个月内，他连续16次来到伊朗驻伦敦大使馆提交申请，最终获准前往伊朗旅行。




科恩此行的目的是为了丰富自己在国际关系领域的知识。他希望采访伊朗的反对派领导人、政府官员，以及其他改革者。然而，在成功地与伊朗副总统和几位反对派成员会谈之后，伊朗政府的革命卫队突然在一个深夜里闯入他的旅馆房间，搜出他拟定的采访目标名单，令他的计划落了空。面对这个重大挫折，科恩并没有选择空手离开伊朗返回英国，相反，他决定留下来继续探索这个国家，看看他可以认识一些什么样的新朋友。


他确实结交了许多朋友，其中大多是年轻人。在伊朗，2/3的人都未满30周岁，科恩尊称这些伊朗人是“真正的反对党”。像科恩这样的年轻人为数众多，他们没有任何宗教信仰，而且对西方文化异常渴求，对现行制度则感到窒息。他还发现，科技进步使反对派运动有了蓬勃发展的机会，他是在伊朗设拉子市中心的一个繁忙的十字路口深刻地意识到了这一点的。当时，他注意到那里大约有10多名儿童和青年靠在建筑物的两侧，目不转睛地盯着自己的手机看。


他问其中一个男孩发生了什么事，对方说，大家都来这个地点使用蓝牙连接网络。

“你不担心吗？”科恩问，“你站在公共场合这样做，不担心会被抓吗？”

男孩摇摇头说：“超过30岁的人没有一个人知道什么是蓝牙。”

就在那一刻，科恩茅塞顿开。数字落差（因使用数字产品的机会和能力的不同而产生的落差）已经在两代人之间出现了一条鸿沟。科恩明白，这就开启了机会之窗。在言论自由只是一种美好的意愿的这个国家，掌握了基本科技知识的这些年轻人，突然之间就进入了自己专用的通信网络。在穆斯林世界里，30岁以下的年轻人占了绝大多数。科恩开始认识到，科技可以帮助他们培养出一种不以激进暴力为基础的自我认同。




科恩这个想法得到了美国国务院的积极支持。当时科恩还只是一个年仅24岁的青年，但是时任美国国务卿的赖斯却毫不犹豫地雇用了他，使他成为她的政策规划班子里最年轻里一名成员。几年后，世界各地都出现了反对哥伦比亚革命军的大规模抗议行动，当关于这些活动的报告送回美国国内时，科恩仍然是赖斯的幕僚。哥伦比亚革命军是40多年前成立的，它是一个以哥伦比亚为基地的叛乱组织，长期以来一直从事恐怖袭击、贩毒、军火交易和绑架等活动。他们炸毁桥梁、击落飞机，用机枪扫射城镇，使人间变成血腥的地狱。在1999—2007年间，哥伦比亚有40%的区域被这支所谓的革命军控制，他们把挟持人质勒索钱财当成一种正常的业务。截至2008年年初，他们一共挟持了700多名人质，其中就包括哥伦比亚总统候选人英格丽德·
 贝当古（Íngrid Betancourt）——她是在参加2002年总统竞选的过程中遭到绑架的。但是，2008年2月5日，突然之间，全世界各大城市共有1 200万人涌上街头抗议哥伦比亚革命军，要求他们释放人质。

在美国国务院内部，几乎没有人能够理解到底发生了什么事。示威者似乎是突然间就自发地涌上了街头的，而且看起来似乎没有人在领导。不过，有迹象表明，示威者的聚集行动似乎是通过互联网进行协调的。由于科恩是赖斯的幕僚班子中最年轻的成员（这往往也就意味着，涉及科技问题时，要由他来“讲解”），所以他被委派调查清楚这个事件的来龙去脉。科恩在追查这个事件时，发现一名哥伦比亚电脑工程师奥斯卡·
 莫瑞尔斯（Oscar Morales）很可能是幕后推手。“所以，我就直接打电话给这个陌生人，”科恩后来回忆道，“你好！可以告诉我，你是怎样做成这件事情的吗？”

几十年来，在哥伦比亚，任何人只要说出任何反对哥伦比亚革命军的言论，就会遭到绑架、杀害或者面临更悲惨的命运。那么，莫瑞尔斯究竟做了些什么，以至于这个国家的几百万人突然一起走上街头大声进行抗议？原来，莫瑞尔斯在Facebook上建了群，群的名字就是“反对哥伦比亚革命军的百万之声”。在这个群的主页上，他以大写字体表达了4个非常直接、非常简洁的诉求：“不再有绑架！不再有谎言！不再有死亡！不再有哥伦比亚革命军！”




“那时，我丝毫不在意会不会只有5个人加入我这个群，”莫瑞尔斯说，“我真正想做的是挺身而出，创造一个先例：我们年轻人不能再容忍恐怖主义和绑架了。”

莫瑞尔斯是在2008年1月4日大约凌晨3点建好了他在Facebook上的这个群主页的，然后他便去睡觉了。当他在12个小时后醒来时，这个群已经有了1 500名成员。一天之后，群的成员达到4 000人。3天后又增加到了8 000人。群的规模显然走上了指数型增长的道路。短短一个星期之后，这个群的成员人数达到了10万名。也正是在那个时候，莫瑞尔斯和他的朋友们认定，从虚拟世界进入现实世界的时机已经成熟了。


仅仅一个月之后，在40万名志愿者的帮助下，“反对哥伦比亚革命军的百万之声”在全球40个国家中的200个城市成功地动员了1 200万人走上街头，一起进行抗议。仅仅在哥伦比亚的波哥大城，就有150万人走上了街头。这些抗议者的行动引起了极大的关注，并且成功地使有关的信息突破了封锁，广泛地传播到了哥伦比亚革命军所控制的地区——在以往，几乎没有什么外界消息可以进入这些地区。“当哥伦比亚革命军听到有这么多人反对他们时，”科恩说，“他们意识到战争形势已经完全逆转了。最后的结果是，他们大规模地解除了武装。”





这个事件深深地吸引了科恩，为此，他专程飞到哥伦比亚与莫瑞尔斯见面。最让他惊讶的是这个组织的结构。他说：“我看到的一切都表明，它已经具备一个真正意义上的非政府组织的架构，但是它确实不是一个非政府组织。事实上，根本没有组织，而只有互联网。你所拥有的是跟帖者，而不是会员；为你工作的是志愿者，而不是员工。但是，就是这个家伙和他的一帮朋友搞垮了哥伦比亚革命军。”对于科恩和美国国务院的其他官员来说，这是一个分水岭式的事件，具有划时代的意义。他说：“它使我们第一次认识到了像Facebook这样的社交网站的重要性，也使我们明白这些网站对于青年自我赋权的深远意义。”







也正是在那个时候，科恩开始认定，科技必须成为美国外交政策的一个基本组成部分。在奥巴马政府内部，科恩找到了许多拥有共同信念的同僚。奥巴马总统的前任国务卿希拉里·
 克林顿认为，科学技术手段的运用是重中之重，她还把这称为“21世纪的治国方略”。希拉里说：“我们发现自己生活在人类历史上的这样一个特殊时刻：我们有机会以创新的方式从事外交工作，而且可以运用科技力量帮助个人实现自我赋权。”

怀着这个目标，科恩越来越关注发展中国家面临的地方性挑战与那些制造21世纪的高科技工具的人之间的鸿沟。科恩利用自己在美国国务院任职的便利条件，不断地邀请高科技公司的管理人员和技术人员到中东地区访问，尤其是伊拉克。在这些接受他的邀请的人中，就有Twitter的创始人杰克·
 多西。在那次旅行结束6个月后，伊朗选举结束之后发生了抗议活动，示威者占领了德黑兰街头，伊朗政府则封锁新闻，关闭了所有传统的通信线路，在这紧要关头，科恩打电话给多西，请他推迟Twitter服务器关机维护的时间。历史就这样变得完全不同了。

很快，Twitter就成了伊朗与外界联系的唯一途径。尽管“Twitter革命”并没有推翻伊朗政府，但是很显然，伊朗发生的故事与莫瑞尔斯的努力以及其他基于互联网的行动，为“阿拉伯之春”的出现埋下了伏笔（对此，我们将在后面进行详细讨论）。

“科技发展导致的这一切事件并非有意为之，”科恩说，“蓝牙技术的出现，使人们能够相互对话、交换信息，但是，开发这种技术的人从来没有预料到这会成为反抗极权政府压迫的重要力量。不过，过去几年发生的这些事件带给我们的信息却是非常明确的：现代信息通信科技是我们所见过的最伟大的个人自我赋权工具。”






要比特，不要炸弹



2009年，埃里克·
 施密特仍然是谷歌的首席执行官（之后，他成了谷歌的董事会执行主席），他应贾里德·
 科恩和美国国务院的邀请来到了伊拉克。施密特和科恩在旅途中成了好朋友。他们促膝长谈，讨论应该如何重构伊拉克这个国家，如何让科学技术尽早在重建过程中发挥作用。伊拉克在独裁者萨达姆统治时期，并未建设任何移动通信基础设施。美国为了使伊拉克改朝换代，花费了8 000多亿美元。但是一切才刚刚开始，正如施密特所说的：“我们应该做的是铺设光纤网络，并建设好无线网络的基础设施，以此来加强伊拉克公民的权力。”

这个设想也让科恩和施密特达成了一个共识：科技似乎有利于个人的自我赋权，或者，至少目前看来是这样。对此，施密特还进一步解释道：“个人可以决定要做什么，这与传统的体系是背道而驰的。不过，这种趋势会带来一连串的后果。科技不仅仅会增强好人的能力，它也会增强坏人的能力。每个人都有成为圣人的可能，同样，每个人也都有成为恐怖分子的可能。”

这可不是一件可以等闲视之的事情。有证据表明，互联网已经成为恐怖组织最重要的招募工具。2011年，恐怖分子使用卫星导航系统导航，从卡拉奇一路航行至印度孟买，他们还以卫星电话为通信工具，利用谷歌地图来锁定袭击目标。2007年，当肯尼亚那次极具争议性的选举结束之后，有人利用恶意短信来挑起种族间的暴力冲突。但是另一方面，“目击者”这个网站也是在肯尼亚创办的。施密特认为，像“目击者”这样的网站是重要的抗衡力量。“当大多数人都被赋予了权力时，我们所有人才能变得更安全。”他说，“科技赋予人们力量，使人们能报道事件，也能拍下照片。”




2010年11月，也就是科恩从美国国务院离职、加入谷歌担任创意总监的前几个月，他与施密特合作，为《外交事务》杂志（Foreign Affairs
 ）撰写了一篇标题为《数字化破坏》的文章。他们在这篇文章里探讨的问题是，信息通信技术在未来10年左右的时间里会对国际关系造成什么影响。他们两人对每个国家的现行政治制度和通信技术的现状进行了综合分析，并在此基础上做出了预测。科恩和施密特认为，美国、亚欧两洲的部分大国，以及其他几个强大的国家，是有能力根据自己的“国家价值”控制“互相联网资产”的。但是，除了这些国家之外，很多腐败的或不稳定的国家（政府）其实都是极其脆弱的。“在许多情况下，”他们在文章中写道，“唯一能够让反对派或异议分子裹足不前的是他们缺乏组织和沟通的工具，而互联网技术成全了他们——不但非常便宜，而且随手可得。”

这正是我们在“阿拉伯之春”中所看到的东西。2011年年初，一场革命席卷了整个中东地区，革命者对通信科技的运用成了这场革命的关键特征。在埃及，开罗街头的抗议运动迫使总统穆巴拉克下台，对于这场革命所使用的工具，一位积极参与者在Twitter上做了一个漂亮的总结：“我们利用Facebook来筹划抗议活动，利用Twitter来协调行动，然后再通过YouTube将一切告诉全世界。”

然而，事情有利就有弊，互联网也是一把双刃剑。在埃及，为了平息抗议风潮，政府关闭了互联网。在苏丹，示威者被逮捕和严刑拷打，政府逼迫他们供出在Facebook上的密码。在叙利亚，亲政府的消息突然在反政府的异议分子的Facebook上跳了出来，而在Twitter上，以# Syria为标签的无数示威者的账号，也惨遭灌水，充斥着体育竞赛成绩和其他的废话。时任美国主管民主、人权与劳工事务的副助理国务卿丹尼尔·
 贝尔（Daniel B. Baer）在接受《华盛顿邮报》的采访时说：“在几年前，‘第二代网络’（Web 2.0）是大家经常谈论的话题；但是，我们现在却看到了‘第二代网络镇压’（Repression 2.0）。”事实上。“第二代网络镇压”可能很快就会演变成“第三代网络镇压”，因为各国政府对科技也越来越熟悉了，因而也更加擅长利用这些科技去进行镇压。对此，《外交政策》杂志特约编辑、新美国基金会施瓦茨研究员叶夫根尼·
 莫罗佐夫（Evgeny Morozov）也深有体会。在他的著作《网络错觉》（
 The Net Delusion
 ）中，
 莫罗佐夫这样写道：




谷歌已经以我们在搜索时输入的关键字和我们的电子邮件中的文本为基础，来选择显示给我们看的广告。Facebook更是极力要使自己的广告投放更加精准，它会参考我们过去在其他网站上对什么内容按下了“赞”按钮、我们的朋友喜欢什么、在网络上购买了什么来显示广告。这些在线广告系统，每天24小时都在巨细靡遗地精心搜寻着用户们的信息，并针对用户需求进行细部调整，以便把最有效的行为广告推送给用户。那么，请再想深一点，网络审查系统会不会也这样做？“第二代网络”与“第二代网络镇压”之间的区别仅在于：一个系统是在了解到关于我们的一切后，向我们展示出与我们更加相关的广告；而另一个系统则在了解到关于我们的一切后，禁止我们浏览与我们最相关的网页。独裁者过去其实有点迟钝，他们没有意识到那些作为第二代网络支柱的特定机制，其实很容易就可以转化为比行为广告更穷凶极恶的网络镇压工具。但是，他们确实学得非常快。

信息通信技术无疑是我们见到过的最重要的自我赋权工具，但是，它仍然只是一个工具，而且与所有其他工具一样，本质上也是中性的。锤子既可以用来建筑桥梁，也可以用来敲打脑袋。网络技术也没有什么不同。虽然这些科技明显有利于自我赋权，但是仅靠它们并不保证肯定能创造出一个更安全、更自由的世界。信息通信技术所能保证的只是一个极为广阔的合作平台。国家可以与企业结成合作伙伴，企业也可以与公民结成合作伙伴，一个公民也可以与其他公民结成合作伙伴，共同利用这些工具积极推动个人自我赋权，从而促进民主、平等和人权状况的改善。事实上，考虑到当今世界的复杂性，这种合作在某种意义上已经变成强制性的了，这正如施密特和科恩所指出的：“在当今这个权力分散化的新时代，没有人能够独自取得进步。”

但是，我们确实可以携手共同进步。而且，这正是关键所在。
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 让创新与突破来得更猛烈些


好奇、恐惧、创造财富的欲望以及追求人生的意义，是人类创新的4大推动力。25 000美元奖金的奥泰格大奖赛，成功激励林德伯格驾驶飞机从纽约起飞，经过33.5小时的不间断飞行安全地在巴黎降落。X大奖的设立，也巧妙地利用了人们的风险偏好，极大地促进了创新与突破。



















人类创新的
 4
 大推动力

 




行文至此，本书已经探索过富足金字塔的顶层了。现在这个时代，科技创新的速度之快是前所未有的，同时人类可以利用的工具也前所未有地强大
 。然而，有了这些就足够了吗？尽管“富足”的目标真的非常可能成为现实，但是我们仍然必须与时间赛跑。现在这个地球还有什么方法可以养活90亿人口吗？如果没有在本书前面各章中已经描述过的那些根本性变革，我们还能够为全世界所有人提供足够的粮食、宽敞的栖身之地和丰富的教育资源吗？如果在走向富足世界的途中，那些悲观的预言家针对石油、水或其他任何资源的极限的预测被现实证明是正确的（而能够证实这些预测是错误的科技突破却迟迟未能出现），那么世界又会变成什么样子呢？在科技创新尚未结出丰硕的果实之前，资源匮乏仍然是必须密切关注的问题。而与资源匮乏同样糟糕的是，它所带来的持续威胁及其引发的严重暴力事件。

在很多情况下，我们很清楚目的地在哪里，但是却不知道怎样才能到达那里。在另外一些情况下，我们知道怎样到达目的地，但是又希望能够更快到达那里。本章就来集中讨论怎样才能引领创新潮流并且把油门踩到底全速前进。此外还将讨论，当碰到了瓶颈需要突破、当加速前进成了核心命令时，要怎样做才能在比赛中胜出？




如下4个重要动机是推动人类进行创新的推动力。第一个动机，也是其中最弱的一个动机是“好奇心”，即那种希望找出原因、打开黑箱、到下一个转角四处张望的欲望。好奇心对科技的发展有强大的推动力。但是，与下一个动机“恐惧”相比，好奇心的作用就小巫见大巫了。无比巨大的恐惧感往往会促成非凡的冒险精神。例如，肯尼迪总统耗资巨大的“阿波罗计划”之所以能够克服重重障碍获得成功，就是因为它是出于对苏联前期在太空领域取得的成就的恐惧而提出来的。（在2011年，美国的国防预算大约为7 000亿美元，而科学预算则为300亿美元。从国防预算与科学预算之间的比率，我们就可以粗略估算出人类的恐惧与好奇心对科技创新的推动力之间的比率。）“创造财富的欲望”是第三个重要动机，在这方面，最好的例子莫过于风险投资基金的做法：投资10个项目，预期9个项目会失败，但是希望有一个项目会成为一个大满贯。第四个动机，也就是最后一个动机是“追求人生的意义”，即使自己的人生有价值，使世界变得有所不同。

有一种工具，它可以进一步强化上述4个动机，这种工具就是激励性的大奖赛。如果你想加速特定领域的变革，尤其是当目标很明确、可以精确度量的时候，激励性大奖赛确实具有很大的优势——生物学上的优势。人类天生就喜欢彼此竞争，天生就喜欢向难度很高的目标冲击。事实已经证明，激励性的大奖赛可以吸引全球最聪明的头脑来帮忙解决某个特定问题，不论他们身在何方、不论他们是否有职在身。就像雷蒙德·
 奥泰格（Raymond Orteig）在20世纪初所发现的那样，这种竞赛可以改变整个世界。



圣路易斯的新精神



雷蒙德·
 奥泰格小时候是一个牧童，整天在法国比利牛斯山山麓上放牧。12岁那年，他跟随叔叔移民到了美国。来到美国之后，奥泰格身无分文，他能够找到的唯一一份工作就是在曼哈顿的马丁酒店打杂。在历经10年的艰苦奋斗过程中，他先是晋升为咖啡厅经理，然后又成了酒店经理，到最后，他用自己的积蓄买下了马丁酒店，并把它易名为拉法叶酒店，并且又在几个月后买下了附近的百福酒店。




第一次世界大战结束后的那几年，来自法国的飞行员经常入住这两家酒店，奥泰格很喜欢听他们讲战斗故事，并因此而产生了对航空事业的高度热情。奥泰格憧憬着航空旅行所能带来的巨大好处，并且希望找到加速航空业发展的方法。1919年初，两个英国飞行员约翰·
 阿尔科克（John Alcock）和阿瑟·
 惠顿·
 布朗（Arthur Whitten Brown）在人类历史上第一次成功地从新西兰不间断直飞到了爱尔兰。这件事给了奥泰格很大的启发。1919年5月22日，奥泰格给身在纽约市的美国航空俱乐部主席艾伦·
 霍利（Alan Hawley）写了一封短信，提出了一个计划：“先生，为了激励勇敢的飞行员，我愿意按照美国航空俱乐部的规则，提供25 000美元的奖金，并在美国航空俱乐部的主持下，将这笔奖金颁发给联盟国家第一位成功地从巴黎跨越大西洋不间断直飞纽约或者从纽约直飞巴黎的飞行员。至于其他细节，则全都由你们决定。”

奥泰格规定，这个大奖的有效期为5年。不过，巴黎和纽约之间的距离长达5 800千米，这个距离大约相当于当时不间断飞行纪录的两倍。日子一天一天地过去，没有任何人成功地摘得大奖，奥泰格并不气馁。他又把这个大奖的有效期延长了5年。但是很不幸，在这个“新赛季”中出现了人员伤亡。在1926年夏天，查尔斯·
 克拉维耶（Charles W. Clavier）和雅各布·
 伊斯拉莫夫（Jacob Islamoff）驾驶的飞机因严重超载，在起飞时散了架，他们两人一起遇难。在1927年春天，指挥官诺埃尔·
 戴维斯（Noel Davis）和中尉斯坦顿·
 伍斯特（Stanton H. Wooster）在最后一次进行飞行测试时丧生。仅仅几个星期之后，1927年5月8日，法国飞行员查尔斯·
 南热塞（Charles Nungesser）和弗朗索瓦·
 科利（Francois Coli）在破晓时分从法国巴黎郊外的勒布尔热机场起飞，向西飞去，但是从此再没有出现过。接下来的一位挑战者是查尔斯·
 林德伯格（Charles A. Lindbergh）。

那时，在奥泰格大奖赛的所有参赛者当中，林德伯格是资历最浅的一位飞行员。事实上，他在决定参赛时，甚至没有任何一个飞机制造商愿意把飞机发动机和机体卖给他，他们认为他不可能成功，担心他若遇难会给自己的产品带来不好的名声。媒体则轻蔑地把他叫作“飞行傻瓜”，完全无视他的努力。但是，林德伯格的参赛恰恰体现了激励型竞赛的一个重要优点：这种竞争是对所有人开放的，任何人都可以参加比赛，包括像林德伯格这样的毫不起眼的“黑马”。有的时候，最后胜出的恰恰是黑马。林德伯格正是这样一匹黑马。1927年5月20日，在奥泰格设立这个大奖8年之后，林德伯格从纽约罗斯福机场起飞，一个人驾驶着飞机，经过33小时30分钟的不间断飞行，安全地降落在了巴黎郊外的勒布尔热机场。




林德伯格飞行成功的影响是再怎么强调也不会过分的。奥泰格大奖吸引了全世界的关注，拉开了一个伟大的变革时代的序幕。自此之后，飞机从冒险者的玩具和巡回表演的道具，变成了乘客的交通工具，飞行员也成了一个真正意义上的职业。仅仅在美国，在短短的18个月内，付费乘坐飞机的乘客人数就增加了30倍，即从大约6 000人增加到了180 000人。美国的飞行员人数也增加了两倍，飞机的数量则增加了3倍。格雷格·
 马里亚克（Gregg Maryniak）是一名飞行员，也是麦克唐纳天文馆的一名主管，对于林德伯格的贡献，他是这样说的：“林德伯格的飞行非常富有戏剧性，而且它从根本上改变了全世界对于航空业的看法。他使消费者和投资者熟悉了这个行业。他当年赢得奥泰格大奖这个事件，直接促进了航空业的发展；到今天，这个行业的总产值已经高达3 000亿美元了。”

1993年，格雷格·
 马里亚克还送给我一本林德伯格写的书《圣路易斯精神》（The Spirit of St. Louis
 ），该书曾经荣获1954年普利策奖。格雷格·
 马里亚克送我这本书的原意是，希望能激励我考下飞行员执照。我成功了，但是这本书带给我的激励不止于此。在读这本书之前，我对林德伯格的事迹也有所了解，不过，以前我一直误以为，林德伯格所做的无非是，他在某一天早上醒来后，决定向东，凭借他个人的特技，飞越大西洋。我并不知道，他是为了赢得大奖而进行这次飞行的。我更加不知道，原来这种比赛可以发挥如此之大的杠杆作用。参加奥泰格大奖赛的9支队伍累计花费了40万美元，而他们想争取得到的大奖不过区区25 000美元。这是一个16倍的杠杆。要知道，奥泰格没有向失败者支付一分钱，支持赢家的是这种大奖赛内含的激励机制。更妙的是，媒体非常关注这个竞赛，它们对有关新闻的炒作，极大地激发了公众的兴趣，进而导致了一个行业的起飞。




受此启发，我也想推出另一个大奖赛。从小，我就梦想：要是有朝一日，任何一个普通市民都能购票频繁往返太空，那该多好啊。我一直耐心地等待着，等待美国航空航天局来帮助我们实现这个梦想。但是，30多年过去了，毫无动静。我这才明白这并不是该机构的目标——甚至可能根本不是他们的责任。让普通大众进入太空是我们的使命，而且很可能是我本人的使命。当我读完了《圣路易斯精神》这本书后，一个清晰的大奖赛的设想就在我的脑海里形成了：我要设立一个大奖，奖励给最先制造出能够在亚轨道飞行且完全可重复使用的私人太空船的人。

因为当时我不知道谁会成为我设想的这个大奖中的“奥泰格”，所以我把它叫作X大奖。字母X是一个变量，或者说，只是一个点位符，一旦有什么人或者哪家公司愿意投入1 000万美元的资金时，他（或它）的名字就会取代这里的“X”。我原本以为筹集这笔资金很容易，但是，在我形成这个想法之后的5年里，我向超过200名慈善家和公司首席执行官“推销”过这个奖项，但他们每个人都用以下3个同样的问题作为回应：“真的有人能够做到吗？为什么不是美国航空航天局来做这件事情呢？会不会有人死于冒险尝试？”他们全都把我拒之门外。到了2001年，我终于遇到了捐助人，阿努什·
 安萨里、哈米德·
 安萨里（Hamid Ansari）和阿米尔·
 安萨里（Amir Ansari）。他们不在意这个竞赛涉及的风险，当场就答应了我。不过，由于“X”一字沿用已久，大家都习惯了，所以我们决定将比赛定名为“安萨里X大奖”。






大奖赛的力量



不过，大奖赛并不是奥泰格首先发明的。在林德伯格驾驶飞机横越大西洋3个世纪以前，英国议会为了帮助人们乘船横渡大西洋，决定向社会广征贤能，于是在1714年悬赏20 000英镑，授予第一个提出在大海中准确测量经度的方法的人。这个大奖因而被称为“经度奖”（Longitude Prize）。它不但帮助英国议会解决了导航问题，还直接引出了其后的一系列大奖赛。1795年，为了保证他的军队可以远征俄罗斯，拿破仑一世设立大奖，提供了12 000法郎的奖金，公开征求长期保存食物的方法，获奖人是法国糖果师尼古拉·
 阿佩尔（Nicolas Appert），他提出了制作罐头的基本方法，而且他的方法一直沿用至今。1823年，法国政府又设立了一个大奖，悬赏6 000法郎，征求发展大规模商用液态涡轮机的方案，这一次，获奖的设计成了推动纺织工业蓬勃发展的强劲动力。其他的一些奖项则分别在交通运输、化学和医疗保健等领域引起了重大突破。关于大奖赛的作用，麦肯锡公司在最后发布的一份报告中说：“大奖赛可以带来革命性的解决方案……过去几个世纪以来，各主权国家、王室、私人捐助者在解决紧迫的社会问题和某些特殊的科技挑战时，全都不约而同地将它当成一种核心工具来使用。”

总结这些大奖赛的成功原因，我们可以归纳出以下几个基本原则。首先，也是最重要的，大奖赛可以提高某个特定的挑战的“可见度”，同时还会营造出一种有利于完成这一挑战的“心态”。正如我们都知道的，我们存在着许多认知偏差，因此上述“可见度”和“心态”绝对不是微不足道的细节。在“安萨里X大奖”推出之前，几乎没有投资者会认真考虑商业载人太空飞行的市场，因为探索和开发太空通常被认为是完全属于政府的事情。但是，等到“安萨里X大奖”名花有主之后，马上就出现了6家太空公司，它们总共投入了差不多10亿美元，而且还售出了几亿美元的太空飞行机票。

其次，在某些领域，由于市场失灵，投资者的投资热情可能会受到影响；规划当局的故步自封也可能阻碍技术进步。大奖赛可以突破这些瓶颈。2010年春天，英国石油公司一个名叫“深水地平线”（BP Deepwater Horizon）的石油钻井平台发生了事故，使整个墨西哥湾地区都遭受了深重的灾难。包括我在内的许多人，都想确保这类灾难不会再次发生。为此，X大奖基金会奖项开发部副总裁弗朗西斯·
 贝兰德（Francis Béland）与伍兹·
 霍尔海洋地理研究院（Woods Hole Oceanographic Institution）的大卫·
 盖洛（David Gallo），以及X大奖基金会的新董事、电影制片人詹姆斯·
 卡梅隆（James Cameron）3人商量了很久，最后决定设立一个“闪光大奖”，奖励能够提出有效处理类似紧急情况的解决方案的人。




这个奖项的着眼点是十分明确的。2010年英国石油公司泄漏事件中所使用的清理油污的技术，与1989年埃克森公司瓦尔迪兹石油泄漏事件中所用的技术完全相同。事实上，在这两次事件中，不但清理时所用的技术完全相同，甚至连使用的设备也完全相同。很显然，是时候更新换代了。要想激励人们去努力寻找更好的清理海面油污的方法，设置一个奖项似乎是较好的选择。慈善家温迪·
 施密特（Wendy Schmidt）也认同这一思路。施密特不仅是施密特家族基金会的掌舵人，还是“第十一个小时项目”（11th Hour Project）的负责人，在我们发出了筹办这样一个大奖赛的通告后不到24小时，她就决定为大奖赛提供奖金。“去年，当我亲眼目睹发生在墨西哥海湾地区的那场大灾难时，”她说，“我觉得难以置信——这场大灾难是如此恐怖，它对人和野生动物的生活、对自然系统的影响是如此之巨。我知道，为了未来，我们必须做些什么，以减少这种人为灾难的影响。大奖赛似乎是最佳捷径，它能帮助我们在最短的时间内找到解决方法。”事实正是如此。这个大奖赛的结果令人叹为观止。最终胜出的参赛队提供的技术比油污清理行业现有技术的效果整整好了3倍。

除了使最关键的问题获得更高的曝光率和更多的公众关注，并使问题迅速得到解决这两大优点之外，大奖赛的第三个关键优点体现在它们“广撒网”这个特点上。任何一个人，无论是初学者还是专业人士，无论是大型企业还是个体户，如果不甘寂寞，都可以参加大奖赛。这个领域的专家跳到了另一个领域，带去了非传统的思想观念。边缘人士有可能一跃成为主角。例如，当英国议会设立“经度奖”时，许多人都认为得奖的应该会是某个天文学家，但是，最终的赢家却是一个自学成才的钟表匠约翰·
 哈里森（John Harrison），他因发明了航海天文钟而获得了这项大奖。我们举办的“温迪·
 施密特石油清理X挑战赛”也类似，在开放注册的前两个月，就有来自20多个国家的大约350支参赛队伍注册参赛。




当然，大奖赛的好处还有很多。在大奖赛提供的激烈竞争的氛围中，人们的风险偏好迅速上升，而这又进一步促进了创新（对此，我们将在后面章节进行详细讨论）。因为要想参加这类大奖赛，每支参赛队伍都必须先筹集到相当可观的资金（换句话说，没有钱，就没有太空007巴克·
 罗杰斯[1]
 ）。 幸运的是，大奖赛拥有一般不亚于体育大赛的氛围，这就吸引了一大批渴求留下传奇名声的富裕的赞助人和试图在这个媒体爆炸的世界里使自己凸显出来的企业。最后，比赛激发出了数百种不同的技术方案，这也就意味着，他们贡献的不仅是一个个单独的解决方案，而是创造了整个行业。



小型组织可以改变世界



美国人类学家玛格丽特·
 米德（Margaret Mead）曾经说过：“一小群有自己想法的执着公民可以改变世界，这是毋庸置疑的。事实上，古往今来都是如此。”历史经验表明，这种情况的出现绝非偶然。大型组织，甚至中型组织——例如公司、运动团体等，成立时并没有考虑行动的灵活性，而且它们也不愿意承担重大风险。这些组织的设计都是着眼于稳定发展的，而重大的突破往往需要下很大的赌注，这对它们来说风险太大，难以承担。

不过幸运的是，小团体或小型组织就不是这样了。小型组织没有官僚作风，也没有多少可以失去的，不仅如此，它们还拥有证明自己的激情，因此在创新这个方面，小型组织的表现总是比大型机构更加优秀。而大奖赛则是使小型组织的能量能完全发挥出来的完美设计。这方面最好的一个例子是，2009年举办的诺斯罗普·
 格鲁曼公司的“月球着陆器X挑战赛”。这个挑战赛是美国航空航天局“百年挑战计划”的一部分，由X大奖基金会管理主办，总奖金高达200万美元（由美国航空航天局赞助）。这个竞赛要求每支参赛队伍制造一个能够垂直起飞、垂直降落的动力火箭，以此来模拟着陆在月球表面上的过程。这是继国防部于15年前推出DC-X计划之后，美国政府首次展示这样的实力——而且，当年的那个装置最终在测试中坠毁，花掉了纳税人大约8 000万美元。




最后，两支参赛队伍分享了这笔奖金（它们都达到了美国航空航天局的所有要求），但是，这两支参赛队伍看起来与传统的航空航天承包商没有任何相似之处。这两支队伍分别来自两个由软件企业家创办的小型公司，这两个小公司的雇员不过是几个没有任何航空航天工业经验的兼职工程师。工程师约翰·
 卡马克（John Carmack）是电脑游戏《毁灭战士》（Doom
 ）和《雷神之槌》（Quake
 ）的设计者，他出资创立了犰狳航空航天公司（Armadillo Aerospace），并资助这家公司组队参加了这个大奖赛（并最终获得了第二名）。卡马克对这个大奖赛的评论非常到位，他说:“我认为，美国航空航天局在这个竞赛中获得的最大好处，大概就是亲眼见证了，像我们这样的小规模公司，在不到6个月的时间内，依靠区区8名兼职员工，总共只花费了20万美元，就能够从一个概念起步，最终实现了（几乎完全）成功的飞行。这对于那些正在为航空航天局执行其他计划、动辄就要花上几十亿美元的承包商来说，无异于当头棒喝。”


2007年也出现了同样的结果。在那一年，X大奖基金会与进步保险公司（Progressive Insurance Company）合作推出了一个汽车设计大奖赛，规定奖金将颁发给每加仑汽油至少能跑100英里、价格实惠且能立即投入生产的速度最快的汽车设计者。这个大奖赛共有来自全球20个国家的130多个团队报名参加。最后，3支参赛队伍平分了1 000万美元奖金（他们的汽车每加仑汽油能跑102.5～187英里）。这3支参赛队伍全都来自只有几十名员工的小公司。






“目前X大奖基金会还有两个X大奖赛正在进行中，”X大奖基金会总裁及副主席罗伯特
 ·
 韦斯（Robert K. Weiss）说，“一个是奖金高达3 000万美元的‘谷歌月球X大奖’（Google Lunar X Prize），另一个是由美可保健公司（Medco）赞助的奖金为1 000万美元的‘阿坎基因组学X大奖’（Archon Genomics X Prize）。要想赢得第一个大奖，你要满足以下要求：制造出一个机器人并将它送到月球表面，这个机器人要能传回月球照片和视频，还要能行走或小跳前进500米左右，然后再把更多的照片和视频传送回地球。而赢得第二个大奖的条件是：参赛队伍要在10天之内，完成100名健康的百岁老人的基因测序。”在10年以前，要完成上述两项任务中任何一项，都需要投入几千名科技人员，花费数十亿美元的资金。我不知道最终谁能够赢得奖项，但是我可以保证，不论赢家是谁，必定是一小群执着且有想法的公民。正如玛格丽特
 ·
 米德所指出的、也正如以往历次大奖赛所证明的：他们是改变世界的力量。




限制的力量




我们常常被告知，所谓创造性，就是一种天马行空、无边无际、“什么都可以”
 的“
 胡思乱想”
 。我们还被告知，有创意的想法只有在没有任何阻碍的情况下才能涌现出来。大量论述“
 超越常规”
 （think-outside-the-box
 ）的商业策略的著作和论文也都遵循着这样一种思路。但是，如果创新是真正的目标，那么就像畅销书《粘住》（
 Made to Stick
 ）的作者丹
 ·
 希思（Dan Heath）和奇普
 ·
 希思（Chip Heath
 ）在《快公司》杂志中所指出的：“
 我们在思考时，无需超越常规，恰恰相反，我们要走进常规。要一个接一个不断尝试，直到找到可以催化自己想法的那个常规。好的常规就像高速公路上车道之间的标志，是迈向自由之路必不可少的一种限制。”







在一个没有任何限制的世界里，大多数人都会慢条斯理地推进自己的计划，他们往往低估风险，因此会浪费金钱，从而总是想用更舒适的传统方法去实现他们的目标。这样当然不可能带来任何新意，但是，这恰恰是大奖赛之所以能够导致改变的另一个原因：究其本质，这种奖项无非就是一个集中注意力的机制安排，再加上一系列的限制。

奖金金额在一开始就决定了参赛者会投入的金额。“安萨里X大奖”的奖金为1 000万美元。大多数的队伍也许都会抱着乐观的态度（如果不是一个乐观主义者，怎么会追求这种太空奖呢），因此会对他们的赞助人说，赢得的奖金将大大超过支出。但是在现实世界中，参赛队伍的支出其实往往会超出预算，花在解决问题上的经费通常会比奖金多得多（因为，这种大奖赛的设计原理就是，通过后端经营的方法来帮助他们回收投资成本）。对于这种上限的明确意识，往往可以把不喜欢承担风险的传统参赛者排除在大奖赛之外。例如，就X大奖赛而言，我的目标就是要劝阻像波音公司、洛克希德·
 马丁公司和空中客车这样的大公司参加竞赛。相反地，我希望新一代企业家能够重塑航空行业的面貌，使普通大众都能够到太空旅行——而且这正是目前正在发生的事情。

大奖赛在时间期限方面的限制也是另外一种迈向自由之路的限制。在竞赛中，参赛者时刻都被笼罩在巨大的压力下，越来越逼近的最后期限使团队成员迅速明白“过去那些传统的方法都没有用”这个事实。因此，他们被迫去尝试新的东西。无论是对是错，他们都必须先选定一条路，试着走下去，然后再观察会发生什么。当然大多数参赛队伍都可能会失败，但那又有什么关系呢？参加比赛的团队往往有数十个甚至几百个，只要一个团队在这些限制下取得了成功，也就实现了真正的突破。

每一个大奖赛都有一个明确且大胆的目标，这也是一个非常重要的限制。当克雷格·
 文特尔完成了人类基因组测序后，许多公司都开始提供全套基因组测序服务，但是他们的产品的精确度都不符合医疗标准。这就是我们创设“阿坎基因组学X大奖”的原因。各支参赛队伍面临的挑战是：完成100个百岁老人的基因组测序，而且必须要做到准确（100万个碱基对中只容许有一个错误）、完整（完成98%的人类基因组）、迅速（10天内）、成本低廉（每个基因组的测序成本低于1 000美元）。与文特尔在2001年完成人类基因组测序相比，如果以上4个方面的要求都达到了，那么效率将整整提高3.65亿倍（综合考虑了价格、时间、绩效3个因素）。另外，由于要测序的基因组属于100位健康的百岁老人，所以这个大奖赛的结果将有助于我们进一步揭开长寿的秘密，从而推动我们向实现医疗保健资源富足的目标稳步前进。






大奖赛是创造未来的好方法



当然，大奖赛也不是万试万灵的灵丹妙药，不可能解决人类面临的所有问题。但是，在通往富足的道路上，如果恰好缺少某项关键技术，又或者，某个特定的最终目标已经确定只是尚未实现，那么大奖赛就是一种非常有效、杠杆效应极强的方法，可以让我们迅速地从A点到达B点。当然，这也正是X大奖基金会正在做的事情。迄今，我们已经推出了6项竞赛，其中4项已有冠军得主。另外，我们也在筹划其他80多项竞赛，我们等待有识之士赞助这些竞赛的奖金。不过，在这里我还必须指出一点，本章的重点并不是讨论X大奖本身。之所以引用这些与X大奖有关的例子，是想进一步说明上面已经强调过的一个要点：300多年来，激励性大奖赛有力地推动了进步、加速了变革。它们能够引导人类走向真正想要的未来。因此，创设你自己的大奖赛吧，或者帮助我们继续推进X大奖赛。不管怎样，立即行动起来！

乍眼一看，在慢性疾病的预防和治疗这个领域（政府每年都要花费数十亿美元在这上面），创立一个巨大的激励性奖项的提议似乎是一个没有脑子的人才会有的想法。为了防治艾滋病，美国政府每年都要花费200多亿美元，如果以5年计，总支出将超过1 000亿美元。那么，试想一下，如果创设一个大奖赛，向第一个治愈艾滋病或研制出有效疫苗的团队颁发10亿美元的大奖，那么将会发生什么情况？当然，这是一个巨大的市场，发现这种疗法的公司将获得巨大的回报。但是，如果政府直接把这10亿美元奖励给做出这个发现的科学家，那么情况又将会怎样？创设了这个大奖，会有多少杰出的头脑转而钻研这个问题？会有多少研究生开始幻想自己或许也能提供解决方案？




对于阿尔茨海默病、帕金森症，或者任何一种癌症，也都可以立即实施上述方法。这样做的优点是，全世界最杰出的头脑都会来思考你要解决的问题，他们会利用自己的优势来尝试提出解决方案。如果操作得当，这种机制几乎潜力无限。在此基础上，固定价科学、固定价工程和固定价解决方案等都可能成为现实。我一直相信，预测未来的最好办法就是你自己去创造未来——计算机科学家艾伦·
 凯（Alan Kay）也曾经说过类似的话。而根据本人50年的经验，要想创造未来，没有比大奖赛更好的办法了。






[1]
 巴克
 ·
 罗杰斯（Buck Rogers）是《巴克
 ·
 罗杰斯在25世纪》（
 Buck Rogers in the 25th Century
 ）等一系列科幻漫画、小说和电影所描述的一位太空英雄，是一位太空007。——译者注
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 风险与失败


好点子的进化可分为三个阶段：不可能成功的疯狂想法；有可能成功但不值得去做的主意；自始至终都是一个了不起的创意。有重量级支持者助阵，人们就会相信你的想法，并且会以它为“锚”，决定未来的行动策略。要想改变世界，你就得有几分疯狂，并且敢于承担风险。



















好点子的进化




阿瑟
 ·
 克拉克爵士不但是地球同步通信卫星的发明者，还是数十本畅销科幻小说的作者，他非常了解好点子的进化过程。根据他的描述，好点子的进化过程可以分为3个阶段。“一开始，”克拉克说，“有人会告诉你，这点子太疯狂了，它永远都不会成功。接下来，人们会说你的想法虽然可能会奏效，但是并不值得去做。而到最后，人们却会说，我不是一直跟你说这是个伟大的想法吗了？！”


托尼·
 斯皮尔（Tony Spear）的工作职责是让无人驾驶的探测器安全降落在火星表面，当他刚刚接受这份工作时，并没有料到克拉克所说的上述3个阶段都会一一应验。现在的斯皮尔满头白发，非常乐观，犹如爱因斯坦和阿尔奇·
 邦克（Archie Bunker）[1]
 的综合体。从1962年开始，斯皮尔就在美国航空航天局的喷气推进实验室工作。在接下来的40多年里，他先后参加了“水手号”（Mariner）以及“维京号”（Viking）无人宇宙飞船计划。最后，斯皮尔又接受委派，担任了“火星探路者”（Mars Pathfinder）计划的负责人。他把这个计划形容为一个“前所未有的巨大挑战”。





“火星探路者”计划是在1997年实施的。要知道，美国在1976年7月之后就再也没有向火星发射过可以着陆在火星表面的探测器了。1976年7月那次任务就是“维京号”计划，那是一个极其复杂和昂贵的计划，总耗资约35亿美元（以1997年美元币值计）。斯皮尔的任务是找到一种方法以便“更快速、更好、更省钱”地完成上一次任务所完成的一切。这里所说的“更省钱”，是指只花费上一次的1/15，准确地说，这一次任务的固定成本和开发成本的总额要控制在1.5亿美元之内。因此，所有最贵的东西、传统的东西、已经得到了证明的东西，包括“维京号”登陆火星时所用的那种制动火箭，全都不能再用。


“要在这些近乎不可能的限制条件下完成这个任务，我们不得不另辟蹊径，”斯皮尔回忆道，“从我的管理方式到探测器着陆火星表面的方法，一切都与以前截然不同。说实在的，这种情况真是让人后怕。在美国航空航天局总部，有关方面先后给我配备了6个项目经理，前5个都很快就找了个借口开溜了。最后分配给我的是这样一个人，他很快就要退休了，因而并不介意和我一起结束他自己的职业生涯。即使是时任美国航空航天局局长的丹尼尔·
 戈尔登（Daniel Golden），在第一次听我们汇报时，也几乎要崩溃了，因为他实在搞不清楚我们到底尝试了多少全新的东西。”

在斯皮尔尝试过的所有方案中，最令人觉得滑稽的可能是以下这一个了，最后成功的也恰恰是这一个！他打算用安全气囊来减轻着陆时的最初冲击，并让探测器在火星表面像一个沙滩球一样蹦来跳去，直到它找到一个安全的着陆点为止。关键是，气囊很便宜，而且也不会给着陆点造成外来化学物质污染。斯皮尔坚信，这个方案是可行的。但是，前几次测试的结果简直是一场灾难。因此，美国航空航天局决定邀请一些专家们来论证。

专家们提出的意见可以分为两类。第一类意见是：不要使用安全气囊。第二类意见是：我们非常认真地说，根本不应该考虑使用安全气囊。斯皮尔说：“其中两个专家直截了当地告诉我，我是在浪费政府的钱，应该马上取消这个项目。不过到了最后，当他们意识到我绝对不会放弃的时候，他们决定再深入探讨一下这个方案，尽力帮我一把。”




斯皮尔他们一共测试了十几种设计。他们让这些气囊装置在崎岖不平的人造火星表面上滑行弹跳，看哪一种能够生存下来，不会解体成为碎片。最后，在发射前8个月，斯皮尔和他的团队完成了测试，找到了一个符合质量要求的装置，它由24个相互连接起来的球状气囊组成。斯皮尔他们把这个装置装上“火星探路者”，然后将其送入太空。但是焦虑并没有就此结束。火星之旅要历时8个月，在此期间，有足够的时间来担心这个任务的命运。“在准备着陆前的几个星期，”斯皮尔回忆道，“每个人都很紧张，猜测在探测器着陆时会不会出现一个大碰撞，戈尔登本人也有点不知所措，犹豫要不要亲自到喷气推进实验室的总控制室来指挥‘火星探路者’的着陆。7月4日是预定着陆的日子，就在着陆日的前几天，戈尔登采取了一个大胆的行动，他举行了一个新闻发布会，并宣布：‘这次火星探测任务展示了美国航空航天局一种全新的运行模式，无论探测器能否成功着陆，它都是一次成功的尝试。’”

不过，我们的担心都多余了。“火星探路者”的着陆过程完全按计划完成了。斯皮尔他们仅仅花费了相当于“维京号”计划1/15的费用，就把一切都做得非常完美了。最突出的当然是那个气囊。斯皮尔成了英雄。戈尔登对此印象极其深刻，以至于他坚持认为，未来几年的火星任务在着陆这个环节，也必须采用气囊技术。他说：“托尼·
 斯皮尔是喷气推进实验室的传奇性人物，他使‘火星探路者’计划获得了巨大的成功。”

我们在这里举这个例子的目的是想说明，克拉克提出的好点子进化“3阶段论”是正确的。要想证明一个非常好的点子，往往必须承担相当大的风险，并且总是会出现反对者。一般人通常都会抵制突破性的创新思想，直到他们把新思想当作新的常规接受下来那一刻为止。在迈向富足的道路上，需要大量的重大创新，因此也就需要我们具备强大的风险承受能力。即使创新失败了，即使创新被绝大多数人当作荒谬绝顶的东西，也得经受住打击。正如伯特·
 鲁坦所指出的那样：“革命性的思想往往来自普通人眼中的胡言乱语。如果某个想法是一个真正意义上的突破，那么，即使它再过一天就被广泛接受了，在今天它也还是会被认为是疯狂的或无用的，甚至两者兼备。如果不是这样，那么它就算不上是真正的突破。”






失败是成功之母



鲁坦没有说错，但是，他说的并不全面。在许多情况下，疯狂的想法确实就只是疯狂的想法而已。在另外一些情况下，疯狂的想法甚至可能是一个很糟糕的想法。还有一些想法过分超前于自己所处的时代，或者不符合市场需求，或者从经济上看是完全不可行的。无论是哪种情况，这些想法都注定难逃失败的命运。但是，失败并不像许多人所认为的那样一定是一场灾难。对此，在《斯坦福大学商学院新闻》的一篇文章中，巴巴·
 西夫（Baba Shiv）教授这样解释道：“对于大多数商界人士来说，失败是一个可怕的概念。但是，失败其实是一个巨大的创新引擎。诀窍在于，我们必须用正确的态度对待失败，使失败成为一个祝福，而不是成为一个诅咒。”


巴巴
 ·
 西夫研究过大脑内部的喜好系统（liking system）和需要系统（wan-ting system）在决策过程中发挥的作用。这个领域现在被称为“神经经济学”（neuroeconomics）。他根据人们对待风险的态度，区分出了以下两种思维模式。第一类人害怕犯错误。对于他们来说，失败是可耻的、灾难性的，因此，他们是风险厌恶者，无论他们做出了什么改进，都不可能是突破性的，而最多只能算作是一种增量。与第一类人相反，第二类人却害怕失去机会。像硅谷这样的地方肯定充斥着属于第二类人的创业企业家。“对于这些硅谷企业家来说，最可耻的莫过于，”西夫说，“坐在场边，看着别人怀抱着一个极佳的点子快速起跑。失败并不是坏事，其实，失败也可能是激动人心的。从所谓的失败出发，往往可以挖掘出宝贵的金块。从你恍然大悟的那些时刻开始，洞察力就会引导你走向下一个创新。”





在这方面，最有名的例子是爱迪生发明电灯的故事。他整整尝试了1 000次才最终取得了成功。当记者问他，连续失败1 000次给他带来了什么样的感受时，爱迪生的回答是：“我并没有失败1 000次。我只是发现了1 000种不奏效的东西。”我们还可以举苹果公司生产的“牛顿”为例。这个产品被认为是苹果公司最失败的产品之一。作为全世界第一台掌上电脑（PDA），“牛顿”严重地超越了时代、脱离了市场，它的定价高得离谱，而且作为其核心功能的手写识别的准确率也相当低。为了开发这个产品，苹果耗资15亿美元（以2010年美元币值计），然而上市不到一个季度就不得不召回所有产品。这个产品遭到评论家的严厉批评。但是，在彻底退出市场的整整10年后，“牛顿”的开发理念却在苹果公司的另一个产品中借尸还魂了，这个产品就是iPhone。众所周知，iPhone获得了史诗般的成功——在推出后的短短90天内就售出了140万台，并众望所归地登上了《时代》杂志2007年最佳发明榜。

《赫芬顿邮报》网站创办人兼首席执行官阿里安娜·
 赫芬顿（Arianna Huffington）也持相同的看法。她认为：

如果不想承担巨大的失败风险，你就永远无法取得巨大的成功。如果你想收获巨大的成功，你就必须挺身而出，这是唯一的选择，你决不能做缩头乌龟。当然，没有人喜欢失败，但是，如果我们因为恐惧失败而不去冒险或者干脆放弃追求梦想，那么我们就永远无法向前迈进。无畏精神就像肌肉，我们越锻炼它，它就会变得越强壮。我们越愿意冒着失败的风险采取行动去实现自己梦想和愿望，我们就会变得越英勇无畏，而且下一次尝试时就会变得更容易。因此，底线是我们必须把承担风险视为任何创造性行动的不可或缺的一部分。

是的，如果斯皮尔当初只知道循规蹈矩、按部就班采取传统的方法，他就永远无法实现突破了。斯皮尔直面自己的恐惧，而且没有被一直都在劝阻他的专家们左右。所以，如果你有兴趣解决重大挑战，推动突破，改变世界，那么你就要做好准备了。现在就走进健身房，开始锻炼你的无畏肌肉，同时，还要把你的脸皮练厚一点，这样才能面对来自四面八方、如雨点般扑面而来的批评。当然，最重要的是，除非你真的下定决心要改变世界，否则就不要去尝试改变世界。在这里，我想引用19世纪印度神秘主义者室利·
 罗摩克里希（Sri Ramakrishna）的一句话：“一个头发着火的人自然就会去寻找池塘。”归根到底，要想说服全世界相信任何一件事情，说服者自己先得充满激情，而且目的明确，而说服他人只是改变世界的第一步。






重量级支持者令你的想法超级可信

 




如果你的目标是重塑世界，那么，就必须让世界了解你的计划的每个细节，这项工作与计划的内容本身同样重要。1996年5月，我面临的挑战是：如何让全世界相信X大奖是一个开辟太空新疆域的可行方法（尽管当时我连竞赛的奖金都没有准备好，至于参赛队伍，则更加连影子也看不到）。在那之前4个月，我受到林德伯格自传的启发，并且遇到了一批有远见的圣路易斯人，他们令我相信这个拥有一个大拱门的城市是一个好地方，我可以在这里建立一个基地，发展我的事业。我们的下一个目标是说服当地的慈善家，让他们相信这个奖金总额为1 000万美元的大奖赛可能会促成私人太空产业的诞生，同时使圣路易斯市重现1927年的辉煌。最后，我们总共募集到了大约50万美元。虽然要举办一个大奖赛，这笔钱根本不够，但是，要用它办一个大胆的、极具说服力的发布会和说明会却绰绰有余。到了后来，我把上述过程称为构建“超级可信性界线”。

我们每个人的心里都内在地嵌入了一条“可信性界线”。当我们听到一个位于这条界线之下的主意时，就会随手抛弃它。如果住在你隔壁的那个少年宣布他打算飞往火星，你会轻笑一声，然后继续做你自己的事情。除了“可信性界线”，我们还内置了一条“超级可信性界线”。如果杰夫·
 贝佐斯（Jeff Bezos）、埃隆·
 马斯克以及拉里·
 佩奇等人都已经承诺为私人登陆火星任务提供赞助，那么，“我们什么时候可以登陆火星”就成了合情合理的后续问题了。当我们听到一个在“超级可信性界线”之上的主意后，我们马上就会相信它，并且会以它为“锚”，决定未来的行动策略。




回到1996年5月18日，在那个时候，我给自己定下的目标是，绝对不能低于“超级可信性界线”。与我一同上台的是埃里克·
 林德伯格（Erik Lindbergh）和摩根·
 林德伯格（Morgan Lindbergh），他们两人都是查尔斯·
 林德伯格的孙子，而且都是拥有20多年丰富经验的受雇于美国航空航天局的太空人。当时，站在我右边的是美国联邦航空管理局负责太空飞行事务的联合指挥官帕蒂·
 格雷斯·
 史密斯（Patti Grace Smith），而站在我左边的则是时任美国航空航天局局长的丹尼尔·
 戈尔登。这是一个世界顶尖太空专家云集的盛会。当然，我自己只不过是一个拥有疯狂想法的人。但是，有了这群人的支持，我这个想法听起来还会那么疯狂吗？

显而易见地，让这帮人为我站台的最大好处是，他们为这场发布会带来了耀眼的光环。但是幕后的工作也同样重要。对于他们每个人，我都花费了无数个小时与他们讨论，我向他们介绍了X大奖的概念，解释每一个具体的设想，回答他们关心的每一个问题。

这些举措确实奏效了。发布会结束后，世界各地的媒体纷纷刊登了这样的头条新闻：“用以刺激私人太空船发展的1 000万美元大奖宣告设立。”随后又出现了几百篇报道，但是它们都从未提及我们不但没有筹集到所需的奖金，而且也没有参赛团队，甚至连用来维持运转的资金也所剩无几了。然而，因为我们是从“超级可信性界线”之上开始启动的，因此许多人都挺身而出，与我们共享这个梦想。接下来，资金陆续到位了，参赛队伍也逐渐组建起来了。虽然我们一直未能筹集到所需的1 000万美元奖金——直到5年后，当我遇到了安萨里一家后，我们才筹集到这1 000万美元奖金，不过在这5年间，我们确实筹集到了支持我们这个组织运转、筹办大奖赛所需的足够资金。

在发布会那天，我深刻地认识到，让全世界留下强烈的第一印象是发布一个突破性概念的基本要求（换句话说，就是必须以“超级可信”的方式宣布你的想法）。但是，我也看到了心态的重要性。是的，我自己的心态在这里发挥了重要的作用。虽然，从幼年时代开始，我就梦想着打开广袤太空的大门。但是，我真的确信这样的方法确实行得通吗？为了达到“超级可信性界线”，我必须向航空航天业最优秀、最聪明的人详细阐述我的想法，让他们检验我的假设，并回答很多不容易回答的问题。正是在这样做的过程中，我自己曾经有过的所有疑虑全都消失得无影无踪了。到了那一天，当我与这些业界明星和重要官员一起站在台上时，我已经认定，X大奖肯定能实现预想的目标，它不再只是一个有希望成为现实的幻想了。而且我也很确信，那一天很快就会到来。这就是我在那一天学到的第二件事：正确心态的力量是极其强大的。






不同凡“想”



1997年，苹果公司发动了一个以“不同凡‘想’”为主题的广告攻势。那段以一句“致那些离经叛道者”（Here’
 s to the crazy ones）开头的广告词今天已经变得非常著名了：

致那些离经叛道者，他们特立独行、不合时宜，他们叛逆成性、桀骜不驯，他们惹是生非、麻烦不断……他们异想天开，总是用与众不同的眼光看待所有事物——他们就是不喜欢墨守成规……你可以认同他们，也可以反对他们；你可以颂扬他们，也可以诋毁他们；唯一不能做的事情就是漠视他们，因为他们将会改变世界……他们推动人类向前迈进。或许有人会视他们为疯子，但是，在我们的眼中，他们却是真正的天才。因为只有那些疯狂到认为自己能够改变世界的人，才能真正改变世界。

对于这段广告词，如果你只是随便听听，可能会觉得他们只是在虚张声势——就像一家不懂市场营销的公司却对市场营销振振有词地乱说一通一样。但是，苹果的广告除了这番蛊惑人心的说辞之外，还配上动人心魄的影像。鲍勃
 ·
 迪伦（Bob Dylan）被当成了社会叛逆者，马丁
 ·
 路德
 ·
 金被当成了麻烦制造者，
 爱迪生则被当成了不满现状者。突然之间，一切全都改变了。后来发生的事实证明，这个广告攻势绝对不是无的放矢、大吹法螺。事实上，恰恰相反，它似乎相当准确地重述了一系列历史事件。




要想改变世界，你就得有些疯狂；而你既然有些疯狂，你就无法完全隐瞒。这一观察结论虽然是显而易见的，但是却揭示了一个最基本的要素。如果你不相信某件事真的会发生，那么你永远都不会付出为达成功所需的百分之两百的努力。这种情况可能把专家们推进一个棘手的两难处境。许多人的职业生涯都是建立在安于现状，不断重复强化很久以前就实现的成就的基础上的，他们抗拒任何足以颠覆传统的激进思想，但是，当你想推动创新时，这恰恰不能是你应该有的态度。

对此，亨利·
 福特如果泉下有知，肯定也会同意。他说：“在我们的团队中，没有一个人是‘专家’。事实上，对于所谓的专家来说，不幸的是，一旦有人自认为是专家，我们就必须请他离开，这是因为，只要真的理解自己所从事的工作的性质，就从来没有人敢自认为专家……不断地思考未来、不断地想着怎样才能多做些事，就会给我们带来这样一种精神状态——‘没有什么是不可能的’。”所以，如果你立志迎接重大挑战，专家很可能不是你最好的合作伙伴。


事实上，如果你需要的是这样一群人：喜欢承担风险、满脑子都是疯狂的想法、从来不知道什么是“错误的做事方式”，那么，还真有这样一个地方。在20世纪60年代初，当约翰
 ·
 肯尼迪总统宣布“阿波罗计划”时，许多必需的技术还都是一片空白。当时，我们不得不发明几乎一切东西。结果，我们真的发明了几乎一切东西。之所以能够做到这一点，最主要的一个原因是，当时参与其事的那些工程师根本不知道他们是在试图做一些不可能做到的事，因为他们还太年轻，不懂得什么是不可能。把我们送上月球的那些工程师们，大多数人都只有20多岁，很少有超过30岁的。再往后30年，驾驶“革命”的又是一群20多岁的人，只不过这次革命发生在互联网世界。这绝不是巧合，总是青年（以及青年人的心态）在推动着创新，以前是这样，以后也会是这样。因此，如果我们真心想创造一个富足的时代，那么就必须学会不同凡“想”，学会像青年人那样思考。我们必须敢于下赌注，不过，更重要的也许是，必须坦然面对失败。







坦然面对失败



几乎每一次演讲，我都喜欢问听众一个问题：对于失败带来的后果，你最担心的是什么？以下3个答案几乎总会出现：名誉损失、金钱损失以及时间损失。一个人的名誉源于他持续不断的成功和成就。一次稍大的失败，就可能使几十年辛苦努力建立起来的名誉毁于一旦。而金钱，对于大多数人来说，都是一种稀缺资源，保持了良好的成功记录的人更容易赚到钱。时间则是完全不可替代的。如果报纸的头版刊登了毁坏你名誉的新闻，如果你不得不申请破产，如果你在耗费了多年时间追逐一个“坏”梦想后一事无成，这样的事情经历多了之后，你很有可能会变成一个风险规避者。

实现富足目标需要科技创新，而科技创新则需要我们勇于承担风险，所以，把巴巴·
 西夫所称的风险厌恶者（第一类人）转变为风险偏好者（第二类人），对于实现目标来说，无疑是至关重要的一环。好消息是，在这个方面，现在已经出现了一些受到人们青睐的方法。

有些公司致力于创造一个更能容忍失败的工作环境，例如本能财务软件公司（Intuit）。如果某个市场营销活动的成绩惨不忍睹，必须为此承担责任的那个团队反而会从公司董事长史科特·
 库克（Scott Cook）那里获得鼓励，库克会对他们说：“只有当我们无法从失败中学习的时候，失败才是真正的失败。”类似地，在向《经济学人》杂志解释他的公司为什么要设立一个最佳失败创意奖时，印度综合企业塔塔集团的首席执行官拉丹·
 塔塔也说“失败是金矿”，因为失败给他的公司上了宝贵的一课。

另一些公司则采取了另一种方法来强化自身的“无畏肌肉”。他们把这种方法称为“快速原型化”，其步骤是：先以头脑风暴的形式让员工提出各种各样的天马行空的创意，然后马上根据创意开发出实物模型或者提出模拟解决方案。“通过这个过程，”西夫说，“人们能够迅速从抽象的想法转移到具体的产品上来，从而让他们亲眼目睹创意的实效。由于不是所有原型最后都会发展成为最好或最终的解决方案，所以‘快速原型化’这种方法也是在告诉大家，失败确实是通往成功的过程中必不可少的一步。”





麻省理工学院数字商务中心、创业中心研究员迈克尔
 ·
 施拉格（Michael Schrage）开发出了“5×5×5快速创新方法”，这是将西夫理念贯彻到实践中的具体方式之一。“我们的想法非常简单、非常直接，”施拉格说，“如果某家公司希望在某个特定领域有所突破，那么就组建5个小组，每个小组都有5个成员，然后让每个小组用5天的时间交出一份包括5个‘商业实验’的计划书。所有‘商业实验’的测试时间都不得超过5个星期，同时每个‘商业实验的’运作成本不得超过5 000美元。这些小组都很清楚，他们正在与同事‘竞赛’，只有最好的计划书才能呈交给老板，才有机会赢得将这个最佳创意付诸实践的机会。”


施拉格的方法发挥了我们在前面讨论过的两种力量：限制的力量和小型组织的力量。如果处在一个热爱风险的友善环境中——每个人都很清楚，大多数的创意最终都会失败，那么，参与者都不会担心名誉受损这个后果。在这种情况下，提出一个疯狂的想法都不会带来任何不利之处；而且，如果那个疯狂的想法真的具有革命性，那么就只会给提出者带来极大的好处，所以人们会更愿意承担风险。因为每个想法的实施最多只要花5天的时间、只需要付出5 000美元的费用，所以没有人担心会出现时间上或金钱上的重大损失。

当然，有人可能会问，这样的过程一直都能导致突破吗？也许值得怀疑。但是它确实创造了一个安全的环境：不仅可以让人们在那里得到训练，学会如何扩展自己的想象力，勇于承担更大的风险；而且还可以使他们深刻地领会到，失败与其说是一个诅咒，还不如说是构建创新的其中一块积木。






[1]
 美国情景电视剧《四海一家》（All in Family
 ）及其衍生剧《阿尔奇·
 邦克之家》（Archie Bunker’s Place
 ）的主角。——译者注

























































































19  
 下一条路在哪里


当科技更多样化、影响范围更广泛时，我们的选择也在不断増加。“相邻可能”让我们更快地走向富足。幸福并不总是跟收入正相关。在美国，年收入75 000美元是幸福的门槛。就全球来说，幸福的门槛是年收入10 000美元。跨过这道门槛，幸福跟收入就没什么关系了。




















“

 
相邻可能

 
”

 
引领我们走向富足


 




在这本书的一开头，我们就已经指出过，富足的真正承诺是创造一个拥有无限可能性的世界。在这样一个世界里，每个人都能忙于自己的梦想和事业，每个人都生活得很充实。在以往，人类从未收到过这样的承诺。在人类历史的绝大多数时间内，人的生命受到了重重约束。仅仅是为了想办法生存下去，就耗费了大部分的精力。每个人日常生活的实际情况，与人之为人的真正潜力之间的差距无比巨大。但是，到了现在，在这个不同寻常的年代里，上述鸿沟逐渐开始弥合了。

在某种程度上，这种变革是由技术本身的一个根本属性所决定的，那就是，技术进步必然会延伸到相邻的领域。理论生物学家斯图尔特·
 考夫曼（Stuart Kauffman）把这一事实称为“相邻可能”（adjacent possible）。在轮子被发明之前，
 手推车、马车、汽车、独轮车、滚轮溜冰鞋，以及其他千百万种由轮子衍生而来的东西都是不可想象的。在轮子出现之前，所有这些东西都存在于“禁地”中，但是，一旦轮子被发明了，制造这些东西的路线就变得很清晰了。这就是“相邻可能”。“相邻可能”是一个很长的一阶可能性的清单。任何一个新的发现，任何一个新的发明，都会造就新的“相邻可能”。




在一篇发表于《华尔街日报》的文章中，史蒂文·
 约翰逊写道：“关于‘相邻可能’，最奇怪、最美妙的一个事实是，随着你的不断探索，它的边界也会不断扩张。每一个新组合都会为你打开其他新组合的可能性。你可以把它想象为一幢神奇的房子，你每打开一扇门，房子就会扩大很多。假设你一开始站在一个有四扇门的房间内，每扇门都通往你从来没有去过的另一个房间。一旦你打开其中的一扇门，漫步走到另一个房间，这个房间就会出现三扇新的门，每扇门分别通向一个你不可能从最初的起始房间到达的房间。不断打开新的门，
 最终你会建造出一座宫殿。”

“相邻可能”之间的路径，已经把我们带到了一个特殊的历史时刻。不知不觉中，我们已经走进了一个全新的世界，在这里，技术无限扩张的性质开始与内心欲望连成一体。对此，在《科技想要什么》一书中，凯文·
 凯利是这样解释的：“在人类历史的大多数时期，虽然每个人的才华、技能、洞察力和经验的组合都是独一无二的，但是却没有什么出路。如果你的父亲是一位面包师，那么你也会成为一位面包师。随着技术的进步，可能性空间扩大了，个人找到一个能够发挥自己特殊禀赋的舞台的机会也更多了……当科技更多样化、影响范围更广泛时，我们的选择也在不断增加——不仅仅是为自己以及同一时代的他人，而且还要为所有的子孙后代。”

早在半个世纪之前，亚伯拉罕·
 马斯洛就曾经指出过，在人的基本需要没有得到满足之前，他很少有时间去追求自我实现。如果你一天到晚忙于生计，或者为了保证孩子或其他亲人能够活下去，而不得不到处寻医问药，那么你就不怎么可能过上一种拥有无限可能性的生活。然而，正是在这种地方，“相邻可能”将为我们打开通往富足之路，并发挥出令人叹为观止的杠杆作用。对于这一点，经济学家丹尼尔·
 卡尼曼深有体会。
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美元是幸福的门槛


 




几年前，卡尼曼暂且放下了他一直关注的认知偏差问题，将自己的注意力转向了收入水平和幸福之间的关系。通过对盖洛普–健康生活幸福指数（Gallup-Healthways Well-Being Index）调查结果的分析（这个调查要求大约45万美国人回答令他们感到喜悦的东西是什么），卡尼曼发现，正如《纽约时报》的一篇报道的标题所说的：“也许金钱能为你买到幸福。”




在这句话里面，“也许”是最重要的一个词。

调查数据表明，一个人在情感上的满足程度随着他的收入上升而提高，但是，这个规律只在一定范围内有效。在收入达到美国人的年平均收入（75 000美元）之前，金钱与幸福之间有直接的相关性。而在超过了这个数字之后，这种相关性就不复存在了。这个结果告诉我们一件相当有意思的事情：在美国享受自由自在的生活，即真正过上一种拥有各种可能性的生活的成本大约为每年75 000美元（以2008年美元币值计）。
 不过，对我们来说，真正重要的是，用这些钱可以买到什么。

观察一个典型的美国人的消费明细单，可以看到：美国人每年收入的75%~80%是用来满足基本需求的，包括水、食物、衣服、住房、医疗保健和教育，等等。而在大多数发展中国家，这方面的支出占总收入的90%以上。不过，在本书中考查过的许多技术都具有去物质化的性质，即它们既能满足我们的基本需求，又不用花费多少除了上网成本之外的支出。以医疗保健为例。在当今世界，所有高质量的医疗服务都与可获得性有关：前往医院就诊的交通条件、获得适当的人（医生、护士、专家等）的服务和照料的机会、医生利用最先进的实验室测试技术和检验设备的便利性，所有这些因素都是至关重要的。但是，根据设想，在不久的未来，这一切限制都将消失。你将不再需要依赖交通系统，因为医疗服务将无处不在；你想享受最好的医疗保健服务，只需访问在云端的“沃森医生”就行了；而且，世界上最好的实验室都已经内置到手机当中。还有，更重要的是，这种实现了去物质化的医疗保健体系，在未来将与去货币化的传感器阵列结合起来，把重点转移到预防上来，因此能够做到从一开始就保证民众的健康。




在未来，当实现富足的时候，同样数量的美元将会发挥更大的作用。日元、比索、欧元，以及其他货币也是一样。这是因为去物质化和去货币化趋势，因为性价曲线指数型改善，因为登上加速繁荣的每一级阶梯都会帮我们节省大量时间，因为这些额外的时间加起来就是额外的收益，因为我们的富足金字塔中的各个类别之间的紧密联系产生的正反馈循环、自给自足的潜力和多米诺骨牌效应，以及其他千千万万的原因。所以，你必定会想知道：到底要多少钱才能带来真正的不同？

其实，并不需要太多。丹尼尔·
 卡尼曼最近已经把他的推测扩展到了整个世界。从全世界平均水平来看，图表上的分界点（幸福感受与金钱不再呈正相关关系的那一点）的金额大约为10 000美元。这就是全球公民为了满足自己的基本需求，并且获得一个据以争取更多、更大的可能性的立足点，需要赚得的平均收入。

毋庸置疑，在过去的40年里，最底层的人们生活水平已经得到了相当程度的提高。在这段时间里，在各发展中国家，平均寿命延长了，婴儿死亡率降低了，信息更容易获得了，通信设施改善了；人们拥有了一定的受教育机会，他们摆脱贫困的潜在出路也更多了，许多人甚至还能享受到一些高质量的医疗保健服务，并且在一定程度上拥有了政治自由、经济自由、性自由与人权；他们也节省了很多时间。然而，10 000美元这个数字告诉我们，除了上述方面，我们其实还走了更远的路。


20年前，富裕的美国公民基本上都会拥有一台照相机、一台摄影机、一台CD播放机、一台立体音响、一台游戏机、一部手机、一只手表、一个闹钟、一套百科全书、一张世界地图、一本《托马斯指南》（
 Thomas
 ），以及其他一些资产（它们的价值相加一下肯定会超过10 000美元）。但是到了今天，上面列出来的这些物品已经成为智能手机的标准配置，或者换一个角度，你也可以在手机应用程序商店用低于一杯咖啡的价格购买到其中任何一种。因此，生活在一个技术以指数型进步为基础的世界里，我们很快就能省下10 000美元的支出。更重要的是，所有这些东西，都不需要太多的外界干预就会自行消失。从来没有人曾经试图使上述20多种商品的成本下降到零，恰恰相反，发明家们只需要努力发明更好的手机，然后“相邻可能”就会完成其他的一切。





当然，在当前这个时刻，我们仍然可以在必然性的方程里挤出一点随机性。我们不必干巴巴地等待历史来拯救，可以自己帮自己。我们已经设定了实现富足的坚定的目标，已经知道哪些科学技术需要进一步发展；同时，如果我们可以变得更愿意承担风险，并且能够有效利用大奖赛的杠杆力量的话，那么我们还知道如何以前所未有的高速度从A点到达B点。与过去任何一个时代都不同，我们不需要等待企业来提出解决方案，也不需要等待政府来解决问题，我们可以把未来掌握在自己的手里。今天的科技慈善家群体似乎已经下定决心提供所需的种子资金（而且实际提供的数额通常远多于必需的数额），而且，今天“DIY”型的创新者也已经证明他们确实有能力完成任务。同时，过去长期以来一直被拒之门外的占全世界人口1/4的那部分人——崛起中的10亿人，终于也加入了竞赛。


最重要的是，这场竞赛本身也不再是一个零和游戏。这是有史以来的第一次，不再需要去计算如何将饼切成更多块，因为我们现在已经知道如何做出更大的饼。因此，每个人都将成为赢家。

《旧约·
 箴言》第29章第18节说：“没有异象，民就放肆。”这句话也许并没有错，但是它可能囿于短视了。富足不仅是一个计划，也是一个视野，而且后者才是关键。有一个重要的信念贯穿本书始终，那就是：视野塑造了现实。预测未来的最好的方式是：自己亲手去创造未来。因此，虽然《圣经》已经提出了警告，但是请记住，这个警告的反面也是正确的，而且牢记这一点对我们大有裨益：有异象，民就繁兴。唯有于不可能之处才能造就可能，全人类的富足系于人们对未来的想象。
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富足金字塔模型概括了能够随科学技术的发展而在层次上不断得到提升的各种需要。总体来讲，这个模型建立在马斯洛的需求层次理论基础上。
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本图表明，在人口增加的同时，技术创新的速度也在不断加快。（注：对技术进步标志的选择是作者主观决定的。）


资料来源：
 Robert Fogel, University of Chicago.




水与卫生设施
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人类生存所依赖的淡水在地球全部水资源的占比还不到1%。地球上的水中，97%是咸水，2%则留存在冰盖和冰川中。


资料来源：
 World Fresh Water Resources via USGS
 .

[image: 图表4]



在城市地区，大部分家庭都能获得自来水；不过，仍然有许多家庭不得不依赖取水亭（在内罗毕，这样的家庭占全部家庭的15%；在基苏木和蒙巴萨，则占45%）。在依赖取水亭的情况下，取水所消耗的时间会给这些家庭带来沉重的负担。通常，1个家庭每天要取水4~6次。例如，在供水正常时期，内罗毕1个家庭每天要花54分钟取水；而在缺水时期，则要花两倍以上的时间（大约126分钟）。











资料来源：
 Citizen Report Card, 2007; www.twaweza.org/uploads/files/Its%20our%20wat-
 er%20too_English.pdf.
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非自来水供水服务的价格是室内自来水管道供水服务价格的200%~1 100%（根据对非洲 15 个大城市的研究）。





资料来源：
 Keener, Luengo, and Banerjee 2009;www.infrastructureafrica.org/system/files/Africa%27s%20Water%20and%20Sanitation%20Infrastructure.pdf
 .
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资料来源：
 http://blogs.princeton.edu/chm333/f2006/water/2006/11/how_does_

water_ use_in_ developing_countries_differ.html
 .
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资料来源：
 http://www.waterfootprint.org/Reports/Hoekstra_and_Chapagain_2007.pdf.
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资料来源：
 http://hdr.undp.org/en/media/HDR06-complete.pdf.
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全世界只有不到2/3的人在使用先进的卫生设施。目前全球仍有12亿人在露天粪坑排便（或干脆随地排泄）
 。


资料来源：
 http://www.unicef.org/wash/files/JMP_report_2010.pdf and http://is662ict4sd 14.blogspot.com.
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资料来源：
 http://www.unhabitat.org/pmss/getElectronicVersion.aspx? nr= 3074&alt=1; compilation from WHO/UNICEF (2010) Progress on Water and Sanitation: 2010
 .







食物与农业

[image: 图表11]


2010年，全球转基因作物的市场价值达到了112亿美元，这相当于当年全球518亿美元的全球保护性作物的市场价值的22%、340亿美元的全球商业种子市场价值的33%。在这总价值为112亿美元的转基因作物市场中，发达工业化国家占了89亿美元（比例高达80%），发展中国家只占23 亿美元（比例仅为20%）。


资料来源：
 Clive James, 2010; http://www.isaaa.org/resources/publications/pocketk/16/default.asp.




[image: 图表12]


转基因作物的未来前景看起来令人鼓舞。耐旱玉米预计在2012年实现商业化；黄金大米预计在2013年实现商业化；转Bt基因水稻预计在2015年实现商业化。全都早于新千年发展目标的预测。仅仅在亚洲，可能受益的穷人就将高达10 亿。


资料来源：
 http://www.isaaa.org/resources/publications/pocketk/16/default.asp.
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无论发展中国家还是发达国家，对肉类和牛奶的需求都在持续增长。


资料来源：
 FAO 2006, "Livestock's Long Shadows: Environmental Issues and Options"; ftp://ftp.fao.org/docrep/fao/010/a0701e/a0701e.pdf.
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全世界对禽畜食品的需求都在持续增长。


资料来源
 ：FAO 2006, "Livestock's Long Shadows: Environmental Issues and Options"; ftp://ftp.fao.org/docrep/fao/010/a0701e/a0701e.pdf.
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美国人用于购买食物的支出占总支出的比例低于7%，是全世界有这类数据的国家和地区中最低的一个。在上图中，地图上的每个数字都代表一个国家和地区的民众花在食物上的支出占该国和地区总支出的百分比。


资料来源：
 http://civileats.2011/03/29/mapping-global-food-spending-infographic/data;http://www.ers.usda.gov/briefing/cpifoodandexpenditures/Data/Table_97/2009 table97.htm
 .
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自1969年以来，全世界所有发展中国家营养不良的人占总人口的百分比已经下降了50%以上。


资料来源：
 http://www.fao.org/docrep/013/i1683e/i1683e00.htm.
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今天，全世界还有9.25亿人处于营养不良状态。这意味着全球有1/7的人无法得到足够的食物来维持健康而富有活力的生活。


资料来源：
 http://www.fao.org/docrep/012/al390e/al390e00.pdf http://www.wfp.org/hunger.
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表中给出了每个风险因素所导致的疾病负担的估计值。这些风险因素既可以单独发挥作用，也可以与其他风险因素共同发挥作用。因此，一组风险因素所导致的总疾病负担通常小于各个风险因素所导致的疾病负担的加总值。“残疾调整生命年”是一个用来衡量疾病负担的指标，它反映了因为各种原因而损失掉的健康人生的总年数。





资料来源：
 http://www.millenniumassessment.org/documents/document.277.aspx.pdf; adapted from Ezzati et al. 2002; Ollila n.d. ; and WHO 2002a.
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上图是一个简略的示意图，给出全世界食物自生产出来后在食物链上转化、损耗和浪费掉的能量的估计值。本图可以作为论证垂直农场可行性的一个论据。
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在收获的食物到达你餐桌之前，有超过50%卡路里（能量）都白白损失掉了。本图可以作为论证垂直农场的可行性的一个论据。


资料来源：
 http://maps.grida.no/go/graphic/losses-in-the-food-chain-from-field-to-hous-ehold-consumption
 .
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上图其实只给出了垂直农场所利用的其中几种技术，不过已经足以展现将这种生态系统整合进城市环境中的潜力。


资料来源：
 Vertical Farm Project; http://www.the-edison-lightbulb.com/2011/03/09/vertical-
 farms-the-21st-century-agricultural-revolution.
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世界各地的渔场状况因过度捕捞而急剧恶化。今天，所有渔场都已经处于枯竭的临界点上。


资料来源：
 http://simondonner.blogspot.com/2008/11/farming-oceans.html.
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从1950—2008年之间水产养殖业的发展趋势来看，我们的自然鱼类资源濒临枯竭的状况有望得到改善。


资料来源：
 FAO; http://peakwatch.typepad.com/.a/6a00d83452403c69e201538f2305b 2970b-pi
 。





卫生与医疗保健
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请注意，上图表明，在全世界许多地区，由于卫生条件的改善，5岁以下的婴幼儿的死亡率已经下降了将近50%。


资料来源：
 http://www.who.int/gho/child_health/mortality/mortality_under_five/en/index.html.
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资料来源：
 http://www.unicef.org/media/files/Under_five_deaths_by_cause_2006_estimates
 3.doc. 53% from World Health Organization, The World Health Report 2005: Make Every Mother and Child Count
 , WHO, Geneva, 2005.
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根据上面这个图表，儿童体重不足、不安全的性行为、饮用水不清洁、不用母乳喂养、高血糖、使用固体燃料导致室内烟雾弥漫、维生素A缺乏症、铁缺乏症、锌缺乏症、对避孕药具的需求无法得到满足，所有这些都是导致贫困的原因，也都是近期改进的主要领域。





资料来源：
 WHO, 2009. Global health risks.
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这个图表给出了根据发展水平分组的因室内空气污染导致的疾病负担。2004年，因使用固体燃料而带来的室内空气污染造成全球近200万人死亡，约占全球疾病负担的2.7%（按照残疾调整生命年计算）。因此，它成了健康水平不佳的第二大原因。现在，急性下呼吸道感染，特别是肺炎，仍然是幼年儿童的最大“杀手”，每年致使超过 200 万名儿童死亡。


资料来源：
 http://www.who.int/indoorair/health_impacts/burden_global/en.
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上图给出了1999年与水有关的若干种疾病的全球疾病负担（图中的数字应乘以1 000）。安全的供水体系、完善的卫生设施和良好的水源管理对于改善全球健康状况有根本性的重要意义。只要采取以下措施，约1/10的全球疾病负担都是可以预防的：（i）使民众更加容易获得安全的饮用水；（ii）改善环境卫生和个人卫生；（iii）改进对水源的管理，降低传染性疾病通过水进行传播的风险。如果有了安全的饮用水，每年死于腹泻的140万名儿童、死于疟疾的50万名儿童和死于营养不良的86万名儿童就可以幸存下来。此外，500万名因淋巴丝虫病和500万名因沙眼而致残的儿童也将得到保护，得以健康长大成人。





资料来源：
 http://ehp.niehs.nih.gov/realfiles/members/2002/110p537-542pruss/pruss-full.html; http://www.who.int/features/qa/70/en/index.html
 .
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资料来源：
 Kurzweil, The Singularity Is Near
 .
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在过去的190年间，全球人类的平均寿命大幅增长。


资料来源：
 United Nations Development Program.




能源
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上图说明，美国的能源来源和能源需求之间存在着一个复杂的网络。图中线条旁边的数字为百分比数字。


资料来源：
 http://www.eia.gov/totalenergy/data/annual/pecss_diagram2.cfm.
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这个饼状图给出了2009年美国所使用的能源的来源构成。


资料来源：
 http://www.eia.gov/energy_in_brief/major_energy_sources_and_users.cfm.
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从图中可以清晰地看出一个趋势：国家越富裕（即人均GDP越高），消费的能源越多（人均用电量越大）。这是一张可视化动态图，它可以显示一个国家在1960—2008年间的进步过程（中国和阿尔及利亚的可得数据始于1971年）。圆的面积大小代表人口规模的大小。选择这4个国家，只是以它们为例来说明图表的内涵，并没有其他特殊的含义。





资料来源：
 http://www.inference.phy.cam.ac.uk/withouthotair/c30/page_231.shtml.
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非洲的主要能源构成（单位：百万吨油当量）。


资料来源：
 http://www.iea.org/stats/pdf_graphs/11TPES.pdf.
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在过去的100年里，电力的价格一直在下降。


资料来源：
 Bill Gates TED Talk, 2010.
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请注意最左边几乎看不见的方块，那代表核能发电的死亡率。核能发电死1个人，煤炭发电要死4 000人。


资料来源：
 Seth Godin at http://sethgodin.typepad.com/seths_blog/2011/03/the-triumph -of-coal-marketing.html. Using Brian Wang’
 s data: http://nextbigfuture.com/2011/03/ deaths-per-twh-by-energy-source.html.
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上图对比了特定的电源（电池能够提供的电量）与特定的能源（单位质量的能量）。


资料来源：
 Professor Don Sadoway, MIT, LMBC.
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上图根据装机容量和资本成本，比较了各种能源储存方法的优劣。根据唐纳德·
 萨多伟教授的看法，要实现电网一级的能源储存，必须满足以下关键指标：（i）成本低（小于150美元/千瓦时）；（ii）寿命长（超过10年）；（iii）能效高（大于80%）。液态金属电池可以满足这些要求。


资料来源：
 Professor Don Sadoway, MIT, LMBC.
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太阳能光电产品的成本呈指数型下降。


资料来源：
 DOE NREL Solar Technologies Market Report, Jan. 2010. Ramez Naam, "The Exponential Gains in Solar Power per Dollar,” http://unbridledspeculation.com/ 2011/03/17/the-exponential-gains-in-solar-power-per-dollar.
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太阳能光电产品的能效（固定的100美元可以生产的电量）呈指数型增长。请注意，图中的纵坐标是对数坐标。


资料来源：
 DOE NREL Solar Technologies Market Report, Jan. 2010. Ramez Naam, “The Exponential Gains in Solar Power per Dollar,” http://unbridledspeculation.com/ 2011/03/17/the-exponential-gains-in-solar-power-per-dollar.
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太阳能光电产品（光电板）的成本一直在下降，而且，根据领先的太阳能光电板制造商——日能公司的预计，未来仍然会继续下降。


资料来源：
 © 2010 SunPower Corporation.
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如上图所示，太阳能发电成本的下降曲线以及太阳能光电产品累计产量的增加曲线实际上就代表了该行业的学习曲线。


资料来源：
 Presentation by Frank van Mierlo, CEO, and Ely Sachs, CTO, of 1366 Technologies. Data is from Greg Nemet at UC Berkele
 y.
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上图给出了全世界风能发电每年新增装机容量和历年累计装机容量。尽管呈现了强劲的增长态势，但是风能发电依然只占全世界电力供应的极小一部分。截止到2009年，风能发电总装机容量大约只满足全球电力需求的1.8%。


资料来源
 ：Special Report on Renewable Energy Sources and Climate Change Mitigation (SRREN). http://srren.ipcc-wg3.de/report/IPCC_SRREN_Ch07.
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由上表可见，任何一种其他可再生能源都无法与太阳能比拟。太阳能的最高功率相当于仅次于它的海洋热能的850倍。


资料来源：
 Derek Fellow, IEEE, “Keeping the Energy Debate Clean: How Do We Supply the World’
 s Energy Needs?” Proceedings of the IEEE
 98, no. 1 (January 2010).
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从2007年全球的能源消费量来看，只需6 600吨钍就可以满足全世界的能源需求。


资料来源：
 Bill Gates, TED Talk, 2010.
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上图给出了过去150年来全球的二氧化碳排放量。


资料来源：
 Bill Gates, TED Talk, 2010.








教育
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如上图所示，人口结构与失学儿童人数之间存在着正向关系。撒哈拉以南的非洲地区的儿童失学率是全世界最高的。另一方面，撒哈拉以南的非洲地区的绝大多数国家的人口也在快速增长，同时小学适龄儿童人口在总人口中也占了很高的比例，而且这一比例还在继续上升。在图中，横坐标轴显示的是某个地区的小学适龄儿童人口在当地总人口中所占的比例；纵坐标轴显示的是该地区的失学儿童人数占小学适龄儿童总数的比例。


资料来源：
 Population structure and children out of school. http://huebler.blogspot.com/2009/02/coos.html.
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由上图可见，贫困与教育之间存在着非常明显的相关性。绝大多数人均GDP在2 500美元或以下的国家的小学净入学率都低于80%。而几乎所有人均GDP在2 500美元以上的国家的小学净入学率都高于80%。


资料来源：
 http://huebler.blogspot.com/2005/09/national-wealth-and-school-enrollment.html.




[image: 图表49]



资料来源：
 http://newsdesk.umd.edu/bigissues/release.cfm?ArticleID=2229; www.popcenter.umd.edu
 .





民主
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资料来源：
 http://www.freedomhouse.org/images/File/fiw/historical/PopulationTrendsFIW1980–2011.pdf
 .





人口与城市化
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“文盲”、“数学盲”这类社会问题已经众所周知了，但是其实还应该增加一个概念：“地理盲”，意思是“地理知识不足的人”。在一项由一些被随机选中的美国小学生完成的调查中，调查者让他们猜猜自己国家的人口和国土面积，结果表明，多数小学生都认为美国人口为“10亿~20亿”，而且相信美国是“世界上面积最大的国家”。这个结果其实并不完全出乎意料，但是着实令人不安。



甚至连亚洲和欧洲的大学生也缺乏必要的地理知识，他们的估计偏差也很大。这是由制图行业中通常使用的投影方法造成的，这些投影方法会导致相当严重的扭曲（例如，墨卡托投影法）。


一个极端的例子是，几乎全世界的人都会误判非洲的真实大小。上面的表告诉我们，非洲是一个很大很大的大洲，它的面积相当于美国、中国、印度、日本和欧洲国家之和！


资料来源：
 Kai Krause, Creative Commons.
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到2050
 年，全世界70%
 的人都将居住在城市。


资料来源：
 http://esa.un.org/unpd/wup/Fig_1.htm.
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在绝大多数国家，城市居民的生活水平好于农村居民。城市化水平更高的发展中国家的人均国民收入更高。在许多发展中国家，城市居民能够享受更好的教育和卫生服务。


资料来源：
 http://earthtrends.wri.org/updates/node/287; UN (population) and World Bank (GDP).
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上图给出了过去的209年里的全球人口增长状况。


资料来源：
 Generated on Wolfram Alpha.
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根据《世界人口展望：2010 年修订版》（2010 Revision of World Population Prospects
 ）给出的中位值，全世界的人口将从2011年年中的69亿增长到2050年的93亿，而到2100年，则将达到101亿。不过，这个预测能否变成现实，取决于各国的生育率的变化：在那些生育率仍然高于更替率的国家里（即平均一名妇女生育不止一个女儿），生育率能否下降；而在那些生育率低于更替率的国家里，生育率能否上升。此外，在所有国家里，死亡率应该都会下降。如果每个国家的生育率都维持在2005—2010年的水平上保持不变，那么到2100年的时候，全世界的总人口将达到270亿。


资料来源：
 http://esa.un.org/wpp/Analytical-Figures/htm/fig_1.htm.
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根据预测，到2100年，绝大多数国家的总生育率都将低于2.1（平均每名妇女生育的孩子不会多于2.1人）。上图给出了1950—2100年按总生育率水平分别汇总的国家数量。


资料来源：
 http://esa.un.org/unpd/wpp/Analytical-Figures/htm/fig_9.htm.
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这张可视化动态图给出了5岁以下婴幼儿的死亡率及每位妇女生育孩子的数量。从图中可见，这两者之间存在着直接的相关性。具体地说，当婴幼儿死亡率下降时，每位妇女生育的孩子数量也在下降。图中描绘出了各国上述指标的演变轨迹。圆的面积代表一个国家的人口规模。选择这三个国家，只是以它们为例来说明图中的标识的内涵，并没有其他特殊的含义。


资料来源：
 Gapminder，Hans Rosling.
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上面这张可视化动态图给出了阿富汗5岁以下婴幼儿的死亡率及每位妇女生育的孩子数量。这两者之间存在着直接的相关性。具体地说，当婴幼儿死亡率下降时，每位妇女生育孩子的数量也在下降。


资料来源：
 Gapminder，Hans Rosling.
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资料来源：
 http://esa.un.org/unpd/wpp/Analytical-Figures/htm/fig_13.htm.





信息通信技术
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显然，摩尔定律显示了威力。请注意，尽管在过去的100年里发生了两次世界大战和无数次经济危机，但是图中的曲线还是显得非常光滑。而且，这条曲线的趋势是越来越向上了（趋于垂直），这表明指数型增长的速度本身也在不断加快。


资料来源：
 Kurzweil, The Singularity Is Near.
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这张图摘自库兹韦尔的《奇点临近》，这本书预测摩尔定律在下个世纪仍然有效。《奇点临近》还预测，到2023年，价值1 000美元的便携式电脑的计算能力将与人脑相同；然后再过25年，它的计算能力将与全人类所有人大脑的计算能力的总和相同。


资料来源：
 Kurzweil, The Singularity Is Near
 .
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资料来源：
 Kurzweil, The Singularity Is Near
 .
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资料来源：
 http://www.futuretimeline.net/21stcentury/2020-2029.htm#ref3.
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要想说明数字化数据的爆炸型增长，YouTube上内容的增加速度或许是最佳的例子。2011年12月底，每分钟上传到YouTube的视频时长达到了48小时。


资料来源：
 http://www.youtube.com/t/press_statistics; http://youtubeglobal.blogspot.com/2010/11/great-scott-over-35-hours-of-video.html; http://youtubeglobal.blogspot.com/2011/05/thanks-youtube-community-for-two-big.html.
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上图表明，无论是在发达国家，还是在发展中国家，手机以及其他移动设备入网用户数都在快速增加。在发达国家，每100人拥有移动设备数已经超过了100，这说明许多人都拥有不止一个联网的移动设备。右图则给出了年度增长率。


资料来源：
 http://www.itu.int/ITU-D/ict/publications/idi/2011/Material/MIS_2011_ without_annex_5.pdf; http://www.itu.int/ITU-D/ict/publications/idi/2010/Material/ MIS_2010_without_annex_4-e.pdf
 .
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这两张图表给出了通过无线宽带接入互联网的用户的增长情况。在最近一年里，手机宽带用户的急剧增加，是信息通信技术领域最引人注目的事件。





资料来源：
 http://www.itu.int/ITU-D/ict/publications/idi/2011/Material/MIS_2011_ without_annex_5.pdf
 .
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资料来源：
 http://www.itu.int/ITU-D/ict/publications/idi/2011/Material/MIS_2011_without_annex_5.pdf.
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在2008—2010年间，非洲的互联网的状况得到了极大的改善。许多非洲国家的国际带宽都翻了一到两番，有的国家甚至增加了10倍以上。如果再配套以其他有效的政策措施，以保证宽带接入市场上的竞争，那么全非洲普通人用上宽带的日子将指日可待，而这正是这个地区的一个重要议题。


资料来源：
 http://www.itu.int/ITU-D/ict/publications/idi/2011/Material/MIS_2011_ without_annex_5.pdf; http://www.itu.int/ITU-D/ict/publications/idi/2010/Material/ MIS_2010_without_annex_4-e.pdf
 .
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上图是对非洲未来5年的手机保有量的预测。请注意，智能手机所占的比重将快速上升。


资料来源：
 http://afrographique.tumblr.com/post/7087562485/infographicdepicting-smart
 -and-dumb-mobile.
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2005—2010年互联网用户总数（单位：十亿）以及每百人互联网用户数（2010年）。





• 2005—2010年之间，互联网用户数目已经增加了一倍。






• 2010 年，互联网用户数将超过 20 亿，其中 12亿将在发展中国家。



• 许多国家（包括爱沙尼亚、 芬兰和西班牙等） 已经宣布，自由上网作为一种法定的公民权利。



• 中国拥有超过 4.2亿互联网用户，是全世界最大的互联网市场。


• 在发达国家，71%的人都已经接入了互联网；而在发展中国家，只有 21%的人口接入了互联网。截至2010年底，非洲的互联网普及率只达到了 9.6%，远远落后于世界平均水平（30%） 和发展中国家平均水平（21%）。


资料来源：
 http://www.itu.int/ITU-D/ict/material/FactsFigures2010.pdf.
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上表给出了只能通过手机上网的用户人数的增长情况（2012年、2013年、2014年、2015年为预测数据）。这些用户是通过智能手机上网的
 。


资料来源：
 Cisco VNI Mobile, 2011.





慈善事业
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资料来源：
 http://www.economist.com/blogs/dailychart/2011/06/rich from http://www.capgemini.com/services-and-solutions/by-industry/financial-services/solutions/wealth/worldwealthreport.
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上图表明，过去20
 年来，活跃的私人和共同基金会的数量翻了两番。


资料来源：
 US Foundation Center (2010), http://foundationcenter.org/findfunders/statistics; http://foundationcenter.org/gainknowledge/research/pdf/fgge10.pdf
 .
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在所有活跃的私人和共同基金会的数量当中，几乎有2/3是在1989年以后创办的。这张图是根据美国基金会中心的数据制作的，只包括那些已经做出过捐赠并且资产至少达到100万美元的基金会。


资料来源：
 US Foundation Center (2010), http://foundationcenter.org/findfunders/statistics; http://foundationcenter.org/gainknowledge/research/pdf/fgge10.pdf
 .





去物质化与去货币化
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今天，智能手机用户能够应用的那些工具软件，在几十年前价值几十万美元。


资料来源：
 （1
 ） http://www.nefsis.com/Best-Video-Conferencing-Software/video-conferencing-history.html




（2） http://www.americanhistory.si.edu/collections/surveying/object.cfm?recordnumber =998407

（3） http://www.videointerchange.com/audio_history.htm

（4） http://www.shvoong.com/humanities/1714780-history-digital-watch

（5） http://www.digicamhistory.com/1986.html

（6） http://www.tnyurl.com/63ljueq

（7） http://www.mrbetamax.com/OtherGuys.htm

（8） http://www.cedmagic.com/museum/press/release-1981-02-12-1.html

（9） http://www.digicamhistory.com/1980_1983.html

（10） http://www.mba.tuck.dartmouth.edu/pdf/2000-2-0007.pdf

（11） http://www.thegameconsole.com/atari-2600/
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资料来源：
 http://bits.blogs.nytimes.com/2011/05/09/the-ipad-in-your-hand-as-fast-as-a-supercomputer-of-yore; http://archive.computerhistory.org/resources/text/Cray/Cray.Cray2.1985.102646185.pdf;



http://en.wikipedia.org/wiki/Cray-3; 2 GB; RAM; http://www.cs.umass.edu/~weems/CmpSci635A/Lecture16/L16.16.html15,000; http://books.google.com/books?id=LkrTkAa10McC&pg=PA61-IA8; Cray 2 Brochure;



http://www.craysupercomputers.com/downloads/Cray2/Cray2_Brochure001.pdf
 .
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资料来源
 http://www.computermuseum.li/Testpage/OsborneExecSpecs.htm; http://en.wikipedia.org/wiki/Osborne_Executive; http://en.wikipedia.org/wiki/IPhone
 .








指数型增长曲线
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上图说明了指数型增长与线性增长的根本区别。在指数型增长的初期，即还没有触及增长曲线的拐点时，指数型增长和线性增长是难以区分的。


资料来源：
 Kurzweil, The Singularity Is Near
 .
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上面的左图的曲线描述了指数型增长过程，它由线性坐标图中的若干个S型曲线相互级联而成。右图所描述的也是同一个指数型增长过程，不过这条曲线是由对数坐标图中的若干个S型曲线相互级联而成的。


资料来源：
 Kurzweil, The Singularity Is Near
 .
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在一项技术的生命周期中，要经过一个从“炒作”到“成熟”的过程，它由如上图如示的5个阶段组成。在一项新技术出现的早期，人们往往高估该技术的潜力，过高的预期带来了狂热的炒作；接着，由于幻想破灭，会进入一个低谷期；最后，当新技术的价值得到体现，将进入一个稳定生产的成熟期。


资料来源：
 http://www.gartner.com/it/page.jsp?id=1124212.
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技术指数型增长的危险















1 为什么说未来可能并不需要我们介入



2 生物恐怖主义



3 网络犯罪



4 机器人、人工智能与失业问题



5 势不可当













为什么说未来可能并不需要我们介入


关于技术指数型增长风险，人们已经有过许多论述了。发表在2000年4月的《连线》杂志上的一篇文章，可能是系统地探讨这个问题的最早论著之一。这篇文章现在已经成为名篇了，它的标题是《为什么未来不需要我们》，作者是比尔·
 乔伊，时任太阳微系统公司首席科学家。乔伊的看法是，21世纪那些最强大的技术，包括机器人技术、纳米技术和基因工程技术等，都在威胁着人类的生存，因此，我们可以采取的行动方案只有一个：

原子物理学家的经验已经清楚地表明，科学家和技术天才必须承担起个人责任，因为有些东西增长得太快，因而带来危险；有些技术能够甩开人类独自发展，因而也会带来危险。就像原子物理学家已经做过的那样，我们确实能够制造出一些一旦出现就再也没有时间去根除的不可克服的问题。发明可能导致极其严重的后果，如果不想在面对这种后果时只会觉得惊讶与震撼，我们就必须从一开始就三思而后行……我们正在进入一个新世纪，但是，我们却没有计划、没有控制手段、没有刹车装置。

在我看来，唯一现实的选择就是放弃，即通过限制对某些知识的追求，来限制那些过于危险的技术的发展。


虽然我不同意乔伊在这篇文章中开出的药方（我将在下文中阐述反对的具体理由），但是他对“危险的技术”的评价是有一定道理的。指数型技术确实可能带来严重的风险。虽然这些风险并不是本书要讨论的重点，但是如果完全不涉及这个问题，那肯定会构成一个严重的疏忽。因此，我们接下来就简略地讨论一下这方面的问题。而且，在这里得提前对读者提出一个警告：鉴于这一问题的重要性，在这里进行的讨论显然是远远不够的。这只是一个宏观的概述，目的是让读者对主要的问题和挑战有所了解，并激发读者进一步阅读的兴趣。





事实上，读者要想象这些危险并不困难，因为好莱坞已经在这方面做了很多“重要的工作”。像《我，机器人》、《终结者》、《黑客帝国》等经典科幻电影都讲述了邪恶的智能机器人统治、压迫人类的故事。而《银翼杀手》、《千钧一发》以及《侏罗纪公园》等科幻巨制则突出地放大了基因技术的缺陷。涉及纳米技术的电影则比较少，似乎只有2008年重拍的《地球停转之日》里面出现过纳米技术。不过，这部电影似乎只是相当精确地为我们重现了埃里克·
 德雷克斯勒所设想的“灰蛊”带来的世界末日场景：能够自我复制的纳米机器人获得了自由，它们吞噬了挡在面前的所有东西。尽管好莱坞的电影通常只涉及皮毛，而且往往不太符合事实，但是在评估指数型技术的风险方面，这些电影却做得相当不错。简单地说吧，结论就是：错误的技术如果落入错误的人手中，肯定不会带来好的结果。

在奇点大学，每年我都会组织一些研讨会来讨论这个课题。在这些研讨会上，我们试图列出必须予以优先考虑的、在短期或中期内就可能出现的那些“末日景象”。在短期内，我们最担心的风险有三个，它们也是我们最关注的问题，因此也将成为在这里讨论的焦点。这三个风险是：恐怖分子利用所掌握的生物技术发动恐怖袭击；网络犯罪率的持续上升；机器人普及所导致的高失业率。下面，我们就分别来讨论这三个问题。


生物恐怖主义


在这本书前面的章节中，我已经描述过，参加国际基因工程机器设计大赛的高中生和大学生，如何利用基因工程技术操纵一些简单的生命形式，去做某种有用的或有趣的事情。例如，往届竞赛的获奖者们已经创造出了能够发出闪烁的绿色荧光、消耗泄漏的原油、生产预防溃疡的疫苗的各种生命形式。不过，这些只是我们今天取得的成就，明天将会完全不同。





“现在，在互联网上，已经出现了新一代‘生物黑客’，他们能够利用基因工程技术做各种各样的惊人的事情，例如开办非常有潜力的公司。”奇点大学生物技术联合主席安德鲁
 ·
 海塞尔（Andrew Hessel）这样说。这位当今方兴未艾的“DIY生物”运动的倡导者已经清醒地认识到：“与此同时，随着技术变得更容易利用、更便宜获得，生物恐怖袭击和生物黑客也将是不可避免的。”




更重要的是，生物物术已经足够便宜。任何一个买得起二手车的人，都买得起DNA测序和合成设备。这也许是一件好事。然而一个可怕的事实是，埃博拉病毒和1918型流感病毒（这种流感病毒当年曾经导致全世界5 000万人死亡）等非常“讨厌”，非常凶险的DNA序列都可以在互联网上找到。英国宇宙学家和天文学家马丁·
 里斯勋爵（Lord Martin Rees）认为，这种情况会导致极其严重的后果。在2002年，他甚至拿出了1 000美元，与《连线》杂志打了一个赌：“到2020年，生物错误或生物恐怖主义会杀死100万人。”

毫无疑问，里斯和海塞尔当然有发出这种警报的权利。拉里·
 布里连特（Larry Brilliant）博士曾经领导世界卫生组织的小组成功地根除了天花，现在管理着杰夫·
 斯科尔创办的“紧急威胁基金”，这个基金关注的重点之一就是如何对抗流行病和生物恐怖主义。在最近一篇发表在《华尔街日报》上的文章中，布里连特总结了大家的各种担忧：“与人类基因组测序相比，病毒基因工程要简单得多、便宜得多。生物恐怖主义者的武器非常便宜，而且根本不需要庞大的实验室或政府的支持。他们堪称穷人的大规模杀伤性武器。”

更要命的是，恐怖分子甚至完全无须真的制造出病毒就可以造成极大的危害。“在2009年前后，甲型H1N1 流感爆发，媒体大肆炒作，普通市民惊慌失措，
 但是制药公司花费了数十亿美元研制出的甲型H1N1疫苗却最终无效，”海塞尔说，“普遍蔓延的恐惧感，再加上生物制剂无效的传言，很可能在现实世界中导致严重的后果和破坏性的社会反应。”事实上，仅仅发出生物恐怖袭击的威胁就可能会造成严重损害，使经济、社会和民众心理大受影响。





对于这种威胁的一种本能的反应是，呼吁加强对技术和生物制剂的分配和流通的管制，但是，几乎没有证据可以证明这些措施能够产生预期的效果。而且，加强管制还会带来一系列的不良后果。第一个问题是，禁止任何事情，都往往会造成黑市交易，并促使许多人铤而走险、不惜以犯罪手段去开拓这种市场。1919年，美国政府宣布，制造、销售和运输烈酒都属非法，但是这一禁酒令的主要后果就是导致有组织犯罪飙升。禁酒令颁布后，关押在监狱里的罪犯暴增366%，所有惩教机构的总支出则猛增1 000%，甚至连酒后驾车案件也上升了88% 。总而言之，正如小约翰
 ·
 洛克菲勒所指出的（他曾经是禁令的狂热支持者）：“酗酒现象普遍增加；非法的地下酒吧取代了正常的沙龙；不法犯罪分子大增，足以组成一支庞大的军队；而且就连许多最好的公民也公然无视这个禁酒令；民众对法律的敬意大大减弱；犯罪率则上升到了前所未有的高水平。”





就目前而言，除了用来提高运动成绩的兴奋剂之外，全世界并没有形成大规模的生物制品黑市。如果采取更严格的管制措施，那么这种情况很快就会改变。此外，管制也将导致人才流失，因为有兴趣在这些领域一展身手的部分研究人员将转到其他领域中去。在干细胞研究这个领域，就看到了这种现象。当然，我们之所以不赞成加强管制，还有重要的经济上的考虑。管制对小企业造成的危害最大，而小企业是经济健康运行的关键。生物技术行业是一个快速增长的市场领域，但是，如果规则太多、太繁琐，这个市场就会失去活力、停止增长，那样的话，我们将要蒙受的损失肯定不仅仅是钱包会瘪下去。





“要想防范这些天然和人工的生物所导致的威胁，我们所拥有的最大资源是一个开放的、广泛的技术市场，”合成生物学先驱罗伯
 ·
 卡尔森在最近发表的一篇综述该领域的新进展的论文《合成生物学101》中写道：“事实已经证明，管制并无助于加强安全，相反，它却能轻而易举地遏制技术创新的活力。我们要牢记，只有创新才是增进安全性的根本途径。在这个关键问题上千万不能出错：我们迫切需要新的技术去提供足够的生物防御能力。”







除了前面描述过的那种“不良预后”之外，其实还有很多“亮点”可以讨论。首先，病毒传播的最快速度是人类的旅行速度（从已经被感染的宿主到即将被感染的目标）。仿真结果表明，即使是局部区域的大流行，通常也需要好几个月才能达到高峰。而警告和有关的防治信息的传播速度则要快得多，因为信息可以通过Twitter、Facebook和美国有线电视新闻网进行传播。另外，现在已经有很多系统都在密切监视着，例如，谷歌的流感趋势监测涉及“感冒”、“咳嗽”、“流感”等关键词的搜索数据，完全有可能识别早期爆发。在不久的将来，芯片实验室技术将走向成熟，这个技术，不仅可以用于检验、测序，而且能够作为疾病流行的预警系统，它可以实时地将数据传送到疾病控制中心等有关组织。

“如果区域性的防治设施都已经到位，那么就可以在全世界的城市和农村快速生产和销售疫苗以及抗病毒药物，”海塞尔还说，“完全可以想象，在不久的未来，就像诺顿杀毒软件可以通过不定时发布更新程序来保护家里的电脑一样，我们也可以利用同样的方法防治传染病。”


事实上，这类工作早就已经起步了。2011年5月，加州大学洛杉矶分校公共卫生学院建成了一个全美国最先进的、耗资3 200万美元的高速度、大容量的自动化实验室，它是抵御生物恐怖主义和传染病的一个利器。这个实验室是一个面向全球的生物实验室，可以非常快速地检测各种各样的致命性病原体。“举个例子，假设我们现在需要确定某种病毒的源头，”加州大学洛杉矶分校公共卫生学院院长琳达
 ·
 罗森斯托克（Linda Rosenstock）说，“它是来自墨西哥呢，还是来自亚洲的某个地方？它会随时间怎样变化？我们应该怎样才能开发出一种疫苗来防治它？这些问题都将迎刃而解。是的，这个实验室的可能用途简直数之不尽。”


当然，这只是一个巨大的拼图中的一片。拉里·
 布里连特曾经设想过这样一个场景：在某个巨大的公共设施内（例如，在机场候机楼或音乐厅内），空气过滤器被连接到了各种生物监测系统上。这样一来，如果某个人在洋基球场的厕所打了一个喷嚏，系统就会自动分析他的病菌，并将其与已知和未知的病原体进行比对。拉里·
 布里连特的想法是可行的。2011年8月，麻省理工学院林肯实验室的研究人员已经发明了一种新的生物传感器，它能够在不到3分钟的时间内检测出空气中的许多种病原体，例如炭疽病、鼠疫和天花。这是一个巨大的进步。




然而，尽管已经有了很大的进展，但是一个强大的、稳定的病原体监控系统的出现，可能还需要几年、甚至几十年的时间。在此之前，抗御生物袭击的另一个重要的防御措施可能是监测潜在目标的“电子粪便”，因为一个想成为恐怖分子的人，在试图获得相应的装备、物资和信息的过程中，肯定会留下很多东西。从这个角度来看，因加入社交媒体和进行网络搜索所导致的隐私权的损失可能也有好的一面：或许，这些信息将可以用来保护我们的自由和健康。

总而言之，任何一种新技术都蕴含着一种新风险。我们不得不生活在这类权衡中。汽车每年都要“杀害”大约4万美国人，同时每年还要将5亿吨二氧化碳排放到大气层中，但是，我们几乎从来不会想到去完全禁止汽车。我们开发出来的最强力有效的止痛药，既可以用来挽救生命，也可以用来结束生命。即使那些看上去十分简单的东西也是双刃剑，例如，精制糖在让我们吃到甜美的食物的同时，也可能会导致很多种致命的疾病。很多年前，在第一部《蜘蛛侠》
 中，著名漫画家斯坦·
 李（Stan Lee）就已经指出过：“能力越大，责任也越大。”一点没错。无论如何，有一件事是可以肯定的：生物技术是一种非常强大的力量。


网络犯罪


马克·
 古德曼（Marc Goodman）是一位网络犯罪专家，他的简历读起来简直像是一篇间谍小说：他先后就职于洛杉矶警察署、国际刑警组织、联合国和美国国务院等官方机构，是网络犯罪研究所的首席网络犯罪学家、未来犯罪研究所的创始人，现在还是奇点大学政策、法律与伦理部的主任。古德曼认为，在打击网络犯罪的过程中，必须关注以下4个问题：




首先是个人的。“在许多国家，人们已经完全依赖于互联网了。”古德曼说，“针对银行的攻击可以摧毁所有交易记录，因此一个人的毕生积蓄瞬间就可能彻底消失。黑客如果侵入医院篡改血型数据，就可能导致很多人丧生。现在，连接到互联网的植入式医疗器械已经超过了60 000件。随着生物学和信息技术的融合，心脏起搏器、人工耳蜗、糖尿病泵等都有可能成为网络攻击的目标。”

同样令人震惊的是基础设施所受到的威胁。现在，许多基础设施都已经连接到了互联网，而且非常容易受到黑客的攻击（最近发生在伊朗的“震网”蠕虫病毒攻击事件就是一个极佳的例子）。桥梁、隧道、空中交通管制系统，还有能源管道，都可能因受到攻击而瘫痪或爆炸。我们非常依赖这些系统，但是，正如古德曼所指出的，用来运行和管理这些系统的技术却不再是最新的了，而且整个网络都充斥着安全威胁。


机器人则是下一个问题。在不太遥远的将来，机器人将会随处可见，而且它们全部都是连接到互联网的。机器人力量很大，速度很快，而且可能拥有武器（例如，今天已经出现了军用机器人）。但是，由于与互联网相连接，机器人很容易受到攻击。关键在于，机器人应及早安装防止此类事件发生的安全程序。




古德曼认为值得关注的最后一个问题是，在一定意义上，技术使我们与现实产生了隔膜。“我们相信计算机告诉我们的一切东西，”古德曼说，“我们通过电脑屏幕来阅读电子邮件；我们通过Facebook与朋友和家人交流；医生根据电脑告诉他们的来自医学实验室的结果来看病开药；警察开出交通罚单是根据摄像机拍下的车牌号；我们按照电脑给出的商品的总金额付钱；我们利用电子投票系统选举国家领袖。但是，这种以计算机为所有一切的中介的生活可能是有问题的：可被欺骗。要在电脑屏幕上伪造出什么东西来，其实非常容易。我们离开实体世界越遥远、依赖数字世界越严重，我们辨别真伪的能力就会越弱。最终，那些坏人（罪犯、恐怖分子）将会利用这种信任去做很多坏事。”





但是不必灰心。古德曼说，尽管还没有发现一劳永逸的解决方案，但是，只要解决好以下几个方面的问题，我们还是可以大大降低所面临的风险的。首先是更好的技术和更大的责任。“现在允许开发者发布非常低劣的软件，这种做法简直疯狂，”古德曼说，“我们已经使消费者的日子非常难过，而犯罪分子的日子非常滋润了。在今天的世界里，我们的生活严重依赖于软件，因此，允许有关公司发布充满安全漏洞的产品，在今天的环境中是非常糟糕的一件事情。”



接下来的问题是，如何处理以往遗漏下来的安全问题。在当前，给旧代码“打
 补丁”的责任被留给了消费者，但是，许多人并不去弥补这些早就该补上的漏洞。古德曼解释说：“在所有的黑客入侵行为中，95%以上都是利用旧的安全漏洞进行的，同时，可以弥补这些漏洞的补丁也是现成的。因此，我们需要的软件是能够自动更新、自动弥补漏洞并阻止黑客入侵的软件。必须让软件自动实现这些功能，必须把责任落实到开发者身上，而不是消费者身上。”

古德曼还认为，现在是时候考虑通过某种涵盖了软件安全责任的全球性的产品责任法了。为了实现这一目标，2011年9月9日，康涅狄格州民主党参议员理查德·
 布卢门撒尔（Richard Blumenthal）向参议院提出了《个人数据保护和违约责任法案》。根据这个法案，那些拥有10 000名以上客户的公司，如果疏于安全防范，美国司法部就可以处以5 000美元一天的罚款（最多罚款2 000万美元）。如果该法案获得通过，就可以确立一个标准，迫使企业定期测试自己的安全系统。不过，由谁来执行测试、如何进行测试，以及通过测试得到的数据由谁拥有，仍然都是有待解决的问题。

互联网使犯罪分子能够跨境进行违法犯罪活动，同样地，警方也能以国际互联网为基础，跨境打击犯罪。这也正是古德曼的最后一个建议。“互联网已经使全世界变成一个无国界的地球村，”古德曼说，“但是，从目前的情况来看，所有的执法机构却似乎仍然没有走出旧世界，仍然被困在各国的国境之内，这就使得执法机构很难对付网络犯罪。我并不认为我们能够轻而易举且一劳永逸地彻底击垮网络犯罪，但是，如果竞争条件如此不平等，那么我们很可能连走上战场只求一战的机会都无法拥有。”




古德曼很清楚，他的建议要想得到落实并不容易。“大家关注的主要是，一个从萨尔瓦多来的警察是不是可以在瑞士抓人。但是，如果建立了一个基于网络的警务体系（而且保证逮捕行动只能由本国执法人员执行），那么，你就可以回避掉这个问题。当然，除此之外，还有国际法方面的问题需要考虑，例如，宣传纳粹主义，在美国是一种言论自由，而在德国却是非法的。无论怎么说，我们确实生活在一个全球通过网络相连的世界里，这些问题早晚都要面对。难道不应该未雨绸缪，走到曲线的前面去吗？”


机器人、人工智能与失业问题


然而，确实有一些曲线是我们无法走到它们的前面去的。用不了多长时间，在很多行业，机器人就会取代蓝领劳动力。我可以肯定，能够完成类似于在仓库中清点存货、保持正常库存，在麦当劳餐厅取汉堡、上薯条这样工作的机器人，用不了10年就会走进我们的生活。然后，人类就将面对机器人的激烈竞争。这些机器人能够每星期7天、每天24小时工作，并且它们不会生病、不会犯错误，
 更不会罢工。它们不会在星期五晚上喝得酩酊大醉，因此星期六上午也可以上班；它们对致幻剂、兴奋剂也没有任何兴趣——这对制药行业可能是一个坏消息。当然，肯定还会有一些公司基于自己的原则或出于人道主义的原因继续雇用人类员工，但是很难想象这样的公司长期看来会有多大竞争力。那么，这数以百万计的蓝领工人的出路在哪里呢？

对于这个问题，任何人都没有一个完全确定的答案。但是，记住以下这一点应该是有益的：在人类历史上，就业状况因自动化设备的出现而改变，这并不是第一次。1862年，90%的劳动力是农民；到了20世纪30年代，农民在全部劳动力中所占的比例下降到了21%；到了今天，更是进一步下降到了不足2%。显然，无数农业工作职位被自动化设备取代了，那么这些工作怎样了？其实并没有出现什么非常特别的东西。旧的、低技能工作职位被取代后，新的、需要更高技能的工作职位出现了，流转出来的劳动力接受培训后填补了这些新的工作职位，这就是进步的方式。在这个世界里，专业化程度在不断加深，我们在不断地创造新的东西。虚拟世界《第二人生》（
 Second
 Life
 ）的创始人菲利普·
 罗斯代尔（Philip Rosedale）说：“人类历史已经一再证明，当原来的工作被外包或实现了自动化以后，人们总能找到新的、有更大价值的事情去做。工业革命、IT行业的工作外包，最终都创造了更多、更有意思的、新的就业机会。”




杜克大学创业中心的研究主任维韦克·
 瓦德瓦（Vivek Wadhwa）也赞同这种看法。“可以自动化操作的那些工作职位总是面临危险。社会面临的挑战是，如何不断抬高阶梯，使之进入更高的层次。我们需要创造的是以下这种类型的就业机会：需要的是人的创造力，而非人的体力。我们很难想象未来的工作职位究竟是什么样子的，因为我们不知道未来什么技术将会出现，并改变整个世界。我很怀疑，在20年前，是否有人曾经预测到，像印度这样的一个国家，竟然也能从乞丐和耍蛇者的‘乐土’，逐渐发展成为一个对发达国家的就业构成严重威胁的国家。现在，美国人已经不会再让浪费食物的孩子去想象所谓的‘饥饿的印度人’了，而是警告他们，如果不好好学习数学和科学，印度人就会抢走他们的饭碗。”

除了接受培训并再就业的一些人之外，其他人或许可以直接提前退休。对此，奇点大学人工智能专家尼尔·
 雅各布斯坦解释说：“指数型技术的发展，最终可能会允许人们即使不工作也可以保持很高的生活水准。对于如何利用自己的时间，人们将会有多种多样的选择，有通常与退休生活联系在一起的那些休闲活动，也有艺术创作和欣赏音乐，甚至还可以参与重建自然环境。他们的自尊也将因此而增强。多赚钱将不再是重点，多做贡献才会是重点，或者，至少要创造一个有意思的生活。”




乍看起来，这似乎是一个未来色彩过于浓厚的想法。其实不然，2011年，在美国有线电视新闻网播出的一个专题节目中，媒体专家道格拉斯·
 洛西克夫（Douglas Rushkoff）指出，事实上，这种转变已经出现了：

我知道，大家都希望获得工资报酬，或者至少可以得到一些钱。我们想要食物、住所、衣服，还有其他许多东西，所有这一切都需要用钱去购买。但是，我们真正想要工作吗？

我们现在生活在这样一个经济体系中：生产力已经不再是目标了，而就业才是。这是因为，从最基本的水平上看，我们几乎拥有了所需要的所有一切。美国早就具备了足够大的生产能力：只要一部分人工作，就足以为全国人提供住所、食物、教育，甚至医疗保健了。

根据联合国粮农组织的统计，现在全世界生产出来的食物，已经足够保证世界上所有人每人每天都可以获得2 720千卡热量了。而且这还没有把美国人处置掉的数以千吨计的粮食和乳制品考虑在内（他们这样做的目的是为了将市场价格保持在高位）。与此同时，接管了大量止赎物业的美国各大银行也在忙于处置空置房屋，以便把这些空房子从它们的账册上注销掉。

因此，问题不在于我们没有足够的东西，而在于没有办法为所有人提供足够多的工作职位，以便让他们证明自己是应该得到这些东西的。

出现这个问题的部分原因在于，当今绝大多数关于金钱、市场以及其他事物的思想体系，都是建立在稀缺性模型基础之上的。事实上，关于何为经济学，最常用的定义之一就是：“经济学是研究人们如何在稀缺条件下做出选择，以及这些选择会对社会造成什么结果的科学。”随着传统经济学（它认为，市场是均衡系统）逐渐被复杂经济学（它认为，市场是复杂的适应系统）取代，我们将会拥有一个非稀缺的评估框架。当然，谁也不能保证，这种新的思维方式真的会带来更多的就业机会或另一种截然不同的资源分配制度。




这是我们现在面临的情况。更重要的问题是，一旦强大的人工智能、无处不在的机器人、物联网都成为现实的话，情况又将如何？强大的人工智能意味着，计算机的“智慧”有可能会超过人类。这也就是说，即使是那些似乎专属于人类的创造性的工作职位，也可能面临被机器占据的危险。“请你仔细考虑一下我们创造出来的东西变得比人类更聪明这种可能性，”菲利普·
 罗斯代尔说，“许多人确实在担心，我们会不会被创造出来的机器奴役。我们很可能会被迫去做一些自己不喜欢的事情，但是现在似乎很难想象这些到底是什么事情。在富足的时代，我们将越来越多地采用更便宜的方法去创造、去改变周围的世界（例如虚拟现实或纳米技术）。但是，在这样的时代，我们真的还可以做些什么去帮助那些已经胜过了我们、把我们当成古老的祖先的机器吗？在我看来，最可能的结果是，即使将会面对已经融入生活且比人类还要聪明的机器，我们也还是可以立身于数字化的高智商机器之上，而且我们的生活相对来说也不一定会受大的影响。”

那么，留给人类的究竟是什么呢？在我看来，未来有两种可能。在第一种可能的未来世界里，社会将转向卢德分子（Luddite）坚持的方向。这也就是说，我们将会采纳比尔·
 乔伊的建议，遵循慢食运动（slow food movement）的理念，并开始回到阿米什人（Amish）的时代。但是，这个选项只适用于那些愿意放弃技术带来巨大好处的人。这种向往“过去的好日子”的想法，在疾病、愚昧以及错过无数次机会的冲击下，最终必定会被抛弃。

第二种可能的未来是，大多数人最终实现了与技术的融合，从而无论在身体上还是在认知上都不断地“更上一层楼”。初听之下，很多人可能会反对这种看法，但是事实上，这种转变过程已经持续了亿万年。例如，从根本上说，书写这种行为就是利用一定技术把记忆“外包”的行为。眼镜、隐形眼镜、各种人造假肢——从木腿到斯科特·
 萨米特（Scott Summit）的3D打印假肢、化妆品植入物、人工耳蜗、美军的“超级战士”计划等，类似的例子可以举出成千上万个，然而所有这些都只不过是延续了这种趋势。正如人工智能和机器人大师马文·
 明斯基在发表于《科学美国人》的一篇文章中所指出的那样：“在过去，我们往往把自己看作是进化的最终产品，但是我们的进化其实并没有停止。事实上，我们现在仍然在不断进化，而且速度更快，只不过，并不是以人们熟悉的那种缓慢的达尔文式的方式在进化。现在是开始认真思考我们的‘新崛起’的时候了！”




用不了多久，绝大多数人就会通过这种或那种途径变得更强，而这将彻底地改变经济格局。这种重新得到强化的自我，是联网的，同时在虚拟世界和物理世界这两个世界里工作和生活，必然为社会创造出更大的价值；而且创造的价值之大、创造价值的方式之新，我们今天可能根本无法想象。目前，通过为《第二人生》中的各种化身设计服装来谋生的人就已经超过了4 000人。我相信，很多人都拥有自己数字“化身”的日子已经不太远了。因此，尽管4 000人听起来似乎并不算一个很大的市场，但是，如果参加国际会议和商务会议的都是我们的化身，那么情况又将会如何？我们会愿意花多少钱去购买虚拟服装及相应的饰物呢？


势不可当



考虑到在前面几节中讨论过的那些风险，比尔
 ·
 乔伊的建议“限制那些过于危险的技术的发展”听起来似乎是一个不错的建议。但是，昨天的工具并不是为了解决明天的问题而设计的。考虑到这些问题的重要性和技术不断向前发展的趋势，强行限制想象力很可能是一个最糟糕的方案。如果我们真想解决未来的生存问题，就必须利用未来的工具去解决未来的问题。


再者，即使给技术发展装上了一个刹车板，它也不可能真的发挥作用。小布什政府曾经颁布禁令，禁止美国科学家研究人类胚胎干细胞，但是，美国的禁令反而促进了其他国家和地区对人类胚胎干细胞的研究。因此，试图在某个地方限制技术发展，只会促使另一个地方的技术兴起。近日，在就上述禁令的影响接受记者采访时，加州大学（旧金山）教授苏珊·
 费舍尔（Susan Fisher）表示：“科学就像是水流，它会找到自己的路。现在，它已经在美国以外的其他地方找到了自己的发展道路了。”小布什的法令造成的唯一后果是，最初兴起于美国的这种技术“外包”给了瑞典、以色列、芬兰、韩国和英国等其他国家。白宫通过这个禁令得到了什么？什么都没有得到，除了削弱美国在科学上的领先地位之外。




我们还可以从心理的角度来讨论一下技术“势不可当”的原因。简单地说吧，你怎么可能压制自己的希望呢？自从人类学会了钻木取火，技术就是人们对未来的梦想的浓缩。如果说15万年的进化过程只留给了我们一样东西，那么必定是对未来的梦想。只要是人，就必然渴望自己和家人能够过上更好的生活，这是人之为人的基本欲望。技术的作用，就在于使梦想成真。创新精神已经进入了我们的骨髓、融入了我们的血液，我们不可能把它割弃，就像不能摆脱本能而生存一样。在《理性乐观派》一书的结尾，马特·
 里德利总结道：“要扑灭创新的火焰是极其困难的，因为在一个网络化的世界里，创新是一种自下而上的进化现象。只要人类的交换和专业化能够在某个地方继续扩展、不断深化，那么，不管领导者是助它一臂之力还是倒行逆施、加以阻碍，创新都将会继续进化，而其结果则必然是繁荣得以蔓延、技术得到进步、贫困得以减少、疾病得到控制，同时生育率下降、幸福感增加，而且暴力将萎缩、自由将成长、知识将勃兴，从而环境改善、绿野扩大。”

当然，总会有一些人会比较悲观（如同“阿米什人”一样），但是，绝大多数人都很愿意就此起程，奔向未来。而且，现在读者应该很清楚了吧，这无疑将会是一个春风得意马蹄疾的旅程。









译者后记






《富足》一书的两位作者对未来充满了理性的乐观，但是，这本书却是以探讨人们为何对未来悲观开始的。他们在书中大量引用了丹尼尔·卡尼曼的研究成果，说明这种悲观态度完全是由认知偏差所导致的。全书的要旨，也是极力说服读者不必悲观。

本书的翻译历经寒暑。夏季，杭州40度以上的高温天，竟然持续了一个多月；冬季，杭州的PM2.5指标，竟然一再爆表。美丽如天堂的杭州，生活环境变得如此之恶劣，这在前几年我是怎么也想象不到的，这让我从本书两位作者那里感染到的乐观情绪冷却了许多。环境的恶化速度想来也是呈指数型的吧？

因此赶快再重读一遍全书，争取让自己重新乐观起来！必须的。

顺便提一下，根据报道，书中多次提到的阿坎基因组学X大奖已经被X大奖基金会宣布取消了。这也是有史以来第一个被取消的X大奖。本书作者之一、X大奖基金会主席兼首席执行官彼得·戴曼迪斯表示，这是因为如今每个基因组的测序费用已经下降为不到5 000美元，并且能在几天内完成。这或许是现代科技发展比原先最乐观的人的设想还要快的最新一个例子。作为译者的我，是不是又可以变得更乐观一些呢？

初稿译完后，我的妻子傅瑞蓉进行了初校。其实在翻译过程中，她已经给了我非常大的帮助。我还要感谢我的儿子贾岚晴，他带给我很多的快乐，我却没有太多时间陪他。幸运的是，他在学校里每天都很开心，每天都在进步。

感谢汪丁丁教授、叶航教授和罗卫东教授的教诲。感谢何永勤、虞伟华、余仲望、鲍玮玮、傅晓燕等好友的帮助。感谢岳父傅美峰、岳母蒋仁娟对我儿子的悉心照顾。

承蒙湛庐文化简学老师的信任，邀我翻译此书。在这里，我一并表示诚挚的谢意。

译者水平所限，书中定有不足之处，敬请读者批评指正！






贾拥民于杭州
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对企业而言，可透过本书论述的社会性问题，发现自身的挑战与机遇。《富足》所述的技术指数型增长规律，正被现实中的电商、互联网金融以其“荷塘效应”式的发展速度作着最佳诠释。这正是我们用创客精神将企业颠覆为生态圈，为创造富足作出自己贡献的最好时机。
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张瑞敏

 





海尔集团董事局主席、首席执行官




-------------------------------------------------------------------------------






《富足》是一部了不起的作品，作者思考的都是关乎人类生存未来的大问题。它告诉我们，指数型增长的技术正成为改变世界的最重要力量。“聚集世界上最聪明的头脑，去解决宏大的问题”，作为身体力行的科技创新者，对于人类的富足，我们不但要乐观，更应该积极付诸行动。




张亚勤

 





微软全球资深副总裁，微软亚太研发集团主席
 






-------------------------------------------------------------------------------









我们正处在大变革时代，未来会越来越好还是反之？这是个问题。技术创新推动者彼得
 ·
 戴曼迪斯对人类未来的理性乐观，在《富足》中得到了完美展现。这本书极富震撼力，让人爱不释手，我对未来更有信心啦！




张醒生

 





大自然保护协会北亚区总干事长
 






-------------------------------------------------------------------------------






这是一本精彩的著作，非常好看。面对日益悲观的世界，《富足》给出了乐观的答案。乐观之道既源于指数型发展的技术、“DIY”创新者、科技慈善家和崛起中的10亿人等4大力量，更源于对人类惯常“认知偏差”的反思与纠正。这是一本改变思维的书。




梁春晓

 





阿里巴巴集团副总裁、高级研究员
 






-------------------------------------------------------------------------------






日益严重的雾霾、频发的飓风乃至莫名消失的航班……似乎没有理由对未来更乐观。即便已能绘出人类基因图谱和登上火星，但仍有很多挑战是科技不能解决的。但《富足》告诉我们，悲观源于“认知偏差”而非事实，“相邻可能”会带给人类光明的未来。这不是一部未来学力作，因为它讲述的是正在发生的历史。




张涛

 





安踏体育用品有限公司副总裁
 






-------------------------------------------------------------------------------






在这个时代，我们经常遭遇所谓后工业时代带来的各种残酷现实，如超载的压力、能源问题、空气和水污染。如果我们看得更远一点，正面的东西应该远远多于负面的东西，如清洁能源、更加丰富的教育资源、更好的医疗、贫富差距的缩小、去物质化和去货币化，以及更多的个人自由。《富足》为我们描述了这一切将如何实现，具有很高的可信度。




李淼

 





物理学家，中山大学教授


 
-------------------------------------------------------------------------------






凭借指数型发展的技术创新，人类将迎来富足时代。战胜现存的贫困和孤独，获得更佳的资源和能源，获得真正的平等和自由，是本书充满革命乐观主义的宣言。在已经到来的“超链接化”时代，大规模群体创造推动了颠覆式创新的不断涌现，我们将获得新的高质量的人类文明。







陈劲

 





清华大学经济管理学院教授，技术创新专家
 






-------------------------------------------------------------------------------






《富足》一书所体现的正是今日美国的主流思想，绘出了一幅通向未来的地图。戴曼迪斯提出的改变人类未来的4大力量，恰好体现了人、科技和制度的有机结合。《富足》进一步让我们确信：在未来的开放式创新进程中，小公司才是真正的主导者。






王煜全

 





海银资本合伙创始人,互联时代未来趋势专家
 






-------------------------------------------------------------------------------






这部书真是不同凡响！不过，静下心来想一想为什么会被这部书打动，还是一件非常有意义的事。读完之后，映入脑海的第一个词汇，就是“情怀”。一个有情怀的人，会孜孜以求地关注、身体力行地向往这样的美景：“地球上10亿人喝上干净的水，住上自己负担得起的住房，个性化的教育，顶级的医疗护理，用之不竭的无污染能源。”这种情怀，让戴曼迪斯和科特勒能够越过种种“思维束缚”和“认知偏差”，看到孕育在技术、信息、人的创造性和合作精神中的“富足的伟大力量”。为这种伟大情怀所感动、所感染，至少说明人类富足未来的美景，人人所愿——这种共同的期待，是迈向富足的源源动力。




段永朝

 





财讯传媒集团首席战略官
 






-------------------------------------------------------------------------------






谷歌公司联合创始人拉里
 ·
 佩奇曾提出这样一个问题：你每天的工作能够改变世界吗？99.99999
 %
 的人都会说：“不能。”不要紧，看看《富足》吧，你会了解那千万分之一的人正如何改变世界，并让未来更美妙。




秦朔

 





《第一财经日报》总编辑
 






-------------------------------------------------------------------------------






700万年前人猿揖别，从那一天开始，人类无时无刻不生存在饥饿和匮乏的威胁中，悲观与恐惧融入了我们的基因。但今天，我们正在进入一个亘古未有的富足时代。学会没有恐惧的生活，是人类理性与基因的决战。《富足》是理性手中的利器，让我们通往身与心的自由。







罗振宇




《罗辑思维》主讲人
 






-------------------------------------------------------------------------------






我们人类惯性悲观，也许是因为种种艰难以及不确定吧，但《富足》作者戴曼迪斯有充足的证据来传达正能量——未来比我们想象的更美好。他坚信科技是福音，这是有史以来第一次世界上的人有能力辨别、解决难题和实现富足的方案。当然，富足并不意味着奢侈，而是意味着为所有人提供生活的可能性。本书信息量超大，有个思想准备吧。




王立鹏

 





《中国经营报》副总编辑，《商学院》杂志主编


 
-------------------------------------------------------------------------------






《富足》是人类寻找美好明天的必读之作。




埃隆

 ·
 
马斯克

 





Tesla汽车公司CEO，SpaceX公司CEO，PayPal创始人
 






-------------------------------------------------------------------------------






这是一部非常精彩的作品，它为我们提供了摆脱贫困、进入未来富足时代的钥匙。对于今天萎靡不振、悲观灰暗的末世心态，它也是一剂难得的解毒灵药。




雷

 
·
 库兹韦尔

 





谷歌公司工程总监
 






-------------------------------------------------------------------------------






《富足》是一本立论大胆、论证有力的著作。它告诉我们：今天的慈善家、创新者、充满激情的创业企业家，比以往任何时代的人都更有能力解决人类面临的重大挑战。




杰夫

 
·
 斯克尔

 





eBay联合创始人，Participant Productions主席
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《大数据时代》

 




◎ 大数据时代的预言家、《科学》《自然》等著名学术期刊最推崇的互联网研究者之一维克托迈尔-舍恩伯格经典力作。

◎ 展示了谷歌、微软、亚马逊、 IBM、苹果、Facebook、Twitter等大数据先锋们最具价值的应用案例，是迄今为止全世界最好的一本大数据专著。

◎ 宽带资本董事长田溯宁，微软全球资深副总裁张亚勤，知名IT评论人谢文，云华时代智能科技有限公司董事长郭昕等重磅推荐。
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本书购买链接：
 http://t.cn/RvIu6t6










《大连接》

 




◎ 社会网络权威专家尼古拉斯克里斯塔基斯、詹姆斯富勒经典力作。尼古拉斯克里斯塔基斯于评选为“全球最具影响力人”。

◎ 本书提出了“三度影响力，社会网络的强连接原则”。这一观点开启了社会化网络研究的新篇章，成为继“六度分隔理论”后，社会网络研究领域最具影响力的发现。
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本书购买链接网址：
 http://t.cn/RvMWAcO












《链接》



◎ 复杂网络研究权威、无尺度网络创立者、H-指数高达96的论文狂人、诺贝尔奖大热人选艾伯特拉斯洛巴拉巴西经典力作。

◎ 中科院计算所所长助理、中国科学院网络数据科学与技术重点实验室主任程学旗，电子科技大学教授、互联网科学中心主任周涛专文推荐。
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本书购买链接网址：
 http://t.cn/RvMHqdd












如何创造思维：人类思想所揭示出的奥秘
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李淼 中山大学教授
 




如何创造意识、思维，也许是人类认识自然的最后难题，是意识对自己的回归。作为著名发明家、作家、未来主义者，库兹韦尔关于思维的研究和观点独特而惊人。他认为不久的未来，计算机可以实现人类大脑新皮质功能并超越人类，人类将与机器结合成为全新的物种，这非常像著名科幻作家弗诺·文奇在《深渊上的火》中描述的超级智慧。他关于天分、创新和爱情的观点非常有启发性，他的其他不无争议的观点则将我们置于一个新的思考层次。在这些有的可靠，有的有争议的观点背后，是严谨的数学模型，例如隐马尔可夫模型。在这本去年出版的新书中，他反复强调了“加速循环规则”，即“库兹韦尔定律”。让我们拭目以待2045年，库兹韦尔预言的人类蜕变的奇点。

刘慈欣 中国当代最知名的科幻作家，畅销书《三体》作者


库兹韦尔通过对人类思维本质的全新思考，大胆地预言了人工智能的未来，他的想象力令人惊叹！最可贵之处在于，这一切都不是科学幻想，而是基于现有科技理论所进行的严谨推测。我期待着预言应验的那一天。

拉斐尔·莱夫 麻省理工学院校长
 







《如何创造思维》是难得一见的好书，每一页都能给你不一样的启示。库兹韦尔通过一系列推理告诉我们：我们有能力创造超越人类智能的非生物智能。这部作品既高瞻远瞩，又妙趣横生。

迪安·卡门 第一个便携式胰岛素泵、家用透析机、IBOT移动系统的发明者，国家科技奖章获得者




如果你曾疑惑你的大脑是如何运转的，那你一定要拜读这本书。库兹韦尔的洞见剥开了人类思维深处的秘密，让我们发现了重建人类思维的能力。这本书掷地有声、发人深省。

劳伊·雷迪 卡内基梅隆大学机器人研究所创始董事，图灵奖获得者




雷·库兹韦尔，杰出的人工智能先驱之一，他的这本新书阐释了智能的本质，包括生物和非生物智能。此书将人类大脑描述成一种机器，他的重要发现强调了学习在大脑和人工智能中所起的关键作用。他提供了一张实现超人类智能的可靠路线图，这将是战胜未来的必备利器。

托马索·波吉奥 麻省理工学院“生物计算学习”中心实验室主任，麻省理工学院麦戈文脑研究所前任所长


雷·库兹韦尔开创了一种全新的人工智能系统：可以读取以任何形式打印的印刷品，可以合成语音和音乐并理解语言。这是创建可以在国际象棋上击败人类、赢得《危险边缘》节目、驾驶汽车的智能计算机的基础。他的新书对那些催生此次智能科技革命的新科技进行了引人入胜的描绘，尤其是学习方面的新进展令人耳目一新。

迪利普·乔治 人工智能科学家，研究大脑新皮质的层次结构模型的先驱


库兹韦尔的书展现了他惊人的才能——综合来自各个领域的思想，然后以简单优美的语言呈现给读者。此书是即将到来的人工智能革命的序曲，而库兹韦尔有关人工智能的预言也将在这次革命中成真。




马文·明斯基 人工智能之父，麻省理工学院“人工智能实验室”创始人


库兹韦尔这本有关思维的新书非常了不起，正为时下所需，而且言之凿凿！让人眼前一亮！

彼得·戴曼迪斯 奇点大学执行主席，《纽约时报》畅销书《富足》（Abundance）作者


雷·库兹韦尔对大脑和人工智能的理解将对我们生活的方方面面、地球上的各行各业，以及我们有关未来的设想产生巨大的影响。如果你关心其中任何一个方面，此书都值得一读！
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解放思想

段永朝

财讯传媒集团首席战略官

当我写下这个题目时，自己也不禁哑然失笑——多么熟悉的四个字啊！这篇谈论库兹韦尔新书的小文，砰然涌上心头的标题，竟是这样一句话。

不过，你完全可以把这个标题翻译成时下流行的另四个字：不明觉厉。

1928年的某一天，加拿大脑神经外科医生威尔德·彭菲尔德（Wilder Graves Penfield）正在给一位患者做手术。手术探针接触到了病人右侧颞叶的某个部位的时候，彭菲尔德小心翼翼地施加电流，刺激这个部位——奇迹发生了。病人仿佛看到了多年以前熟悉的画面，甚至“闻到了熟悉的味道”。

电流刺激大脑皮层，竟然“唤醒”了病人封存已久的记忆。25年的持续研究后，彭菲尔德提出了“中央脑系统”学说，并因此被誉为脑神经科学的鼻祖。

美国哲学家希拉里·普特南（Hilary Whitehall Putnam），在其1981年出版的著作《理性、真理和历史》一书中，将这一情景所引发的“思想实验”，描绘为“缸中之脑”。

普特南的思想实验，假想某个浸泡在营养液中的大脑，用细细的导线与躯干相连。大脑对躯体动作的意识，以及大脑发出的指令，通过导线双向传递——此刻，你会认为这还是一个生物学意义上的“人”吗？




“缸中之脑”的画面多少有点令人毛骨悚然。但不容否认的是，正是这一概念和彭菲尔德的实验，激发了大量研究者、科幻小说家的想象力。“赛博朋克”（Cyberpunk）也成为20世纪50年代人工智能萌发以来，科幻写作领域的新品种。大家所熟知的大片《黑客帝国》《盗梦空间》《源代码》等，无疑是这一领域震撼心灵的大作。提出赛博空间（Cyberspace）的加拿大小说家威廉·吉布森（William Ford Gibson）、创作《深渊》系列三部曲的著名科幻作家弗诺·文奇（Vernor Steffen Vinge），都是这一领域的大家。

雷·库兹韦尔，正是这一行列中伟大的一位。

惊人的预言：库兹韦尔定律

库兹韦尔是一位个性十足的电脑“极客”（Geek）。当然，他还配得上互联网思想家、人工智能发明家、预言家等众多的耀眼称号。

17岁时参加一个电视猜谜的节目，库兹韦尔的表演就技惊四座：他用电脑创作、合成了一首全新的乐曲《我有一个秘密》。他对电脑与人脑之间关系的思考，以及摆弄电脑和人脑的兴趣，一直保持到今天，并渐渐孕育成为一个惊人的定律：库兹韦尔定律。

库兹韦尔定律的内容，有点貌不惊人。它说的是“加速循环规则”，即信息科技的发展按照指数规模爆炸，导致存储能力、计算能力、芯片规模、带宽的规模急剧暴涨——如果只停留在这一步的话，库兹韦尔定律就真的貌不惊人了。

真正震撼的，是库兹韦尔基于他的这个定律给出的预言。在本书中，这些预言和结论主要包括：

• 2029年，新一代智能机将通过图灵测试；非生物意义上的人将于2029年出现。

• 脑新皮质模型——思维的模式认知理论：人的大脑记忆是层次结构；有3亿多个“模式识别器”。




• 大脑新皮质的主要作用，是“模式认知”，具备“分层学习能力”。

• 人工智能并非复制大脑，只不过是达到对等的技术。

• 大脑新皮质的能力包括：创造力、自信、组织能力、感染力、反对正统想法的勇气。

• 仿真大脑（核心是仿生新皮质）在改变世界过程中的地位越来越重要。

• “你必须有信仰。”

• 我个人的信仰飞跃是这样的：当机器说出它们的感受和感知经验，而我们相信它们所说的是真的时，它们就真正成为有意识的人了。

• 判断一个实体是否有意识这一问题，本身就不科学。

• 自由意志的主要敌人：决定论。

• 进化创造大脑的主要原因是为了预见未来。

这里只摘取了11条预言和结论，不算多。在2005年库兹韦尔的《奇点临近》（The Singularity is Near
 ）一书中，为了阐述“奇点理论”，作者自己一口气罗列了37个要点。今天大家看到的这本书，不但是库兹韦尔对他数十年澎湃激荡的“思想狂想曲”的一次更加严密的阐述，也可以这么说：他比以往想得更明白了。

奇点：当计算机智能超越人类

最先提出“智能爆炸”这一概念的，是与冯·诺依曼一道，为曼哈顿工程工作的著名波兰裔美籍数学家乌拉姆（Stanlalw Marcin Ulam）。在1958年发表的乌拉姆与诺依曼的对话中，有这样一句直击心灵的话：“不断加速的科技进步，以及其对人类生活模式带来的改变，似乎把人类带到了一个可以称之‘奇点’的阶段。在这个阶段过后，我们目前所熟知的人类的社会、艺术和生活模式，将不复存在。”[1]




“奇点”，这一数学史上的最高禁忌，成为学者们看待人类前景的一个绕不过去的术语。




什么是奇点？想想小学数学中，关于除法的一条戒律吧：除数不能为0。为什么？回答这一问题要等到大学课堂，高等数学讲到微积分的时候——即便如此，这时候的所谓明白，也只不过是再次确认这条禁忌。当一个形如“1/x”的函数，当x无限逼近0的时候，这个函数的取值，将趋向无穷大。

这有什么意义吗？这是一个什么样的“点”？数学家讳莫如深。

当然，库兹韦尔只是把“奇点”当作一个绝佳的“隐喻”。这个隐喻就是，当智能机器的能力跨越这一临界点之后，人类的知识单元、连接数目、思考能力，将旋即步入令人晕眩的加速喷发状态——一切传统的和习以为常的认识、理念、常识，将统统不复存在，所有的智能装置、新的人机复合体将进入“苏醒”状态。

“苏醒”，是科幻作家文奇使用的一个术语。1993年，文奇在NASA的一次研讨会上预言，50年之内技术奇点终将来临。他将超越这一临界奇点之后人类（确切地说，叫新人类）的状态，描绘为“智能电脑的苏醒”“超人智能共同体的苏醒”“宇宙的苏醒”。

电子乌托邦、多维空间、星际旅行、平行宇宙、灵性智能体，花样繁多的未来想象，一直围绕着“奇点”“跨越奇点”展开——恰如你观赏科幻大片时的感受。

但这一次，貌似是真的。

是真的吗？

旧脑与新脑

喜欢人工智能的科学爱好者们，对图灵测试一定不陌生。电脑能否超越人脑？这一简单的问题，可谓萦绕在每一位深入思考的计算机科学家、计算机科学爱好者的心头。虽然也有人指出，图灵测试的提法或许并不准确，因为“它暗示了智能以及通常意义上的思维，都具有与人类行为无法分离的特征”。[2]







但是，我们通常的思维，往往是将机器和人分开来看、来比较的。在库兹韦尔这本书里，需要扭转的正是这个“偏见”。

在库兹韦尔看来，人工智能的关键，并非通过物理手段制造出媲美、超越人脑的“非生物性智能机器”。这条路行不通。他给出的方法简单有效：将人脑与电脑“嫁接”起来。（这听上去是不是有点像普特南说的“缸中之脑”？）

在本书中，库兹韦尔用4章的篇幅（第3章：大脑新皮质模型；第4章：人类的大脑新皮质；第5章：旧脑；第6章：卓越的能力），精心构筑了支撑他伟大预言的第一块基石。这块基石的目的，就是试图将大脑新皮质作为“新脑”的重要组成部分，与旧脑区别开来。

按照德国神经生理学家科比尼安·布洛德曼（Korbinian Brodmann）的大脑分区模型，人的大脑被划分为额叶、顶叶、颞叶、枕叶以及边缘系统等若干区块。布洛德曼分区模型，已成为脑神经科学家研究不同大脑区域与人的感知、语言、运动、情感、意识等生理及心理活动的标准参考模型。

库兹韦尔的分析也建立在这一大脑分区模型的基础之上。但是，他进一步借用美国神经生理学家弗农·蒙卡斯尔（Vernon Mountcastle）关于“皮质柱”的发现，对大脑皮质理论提出了自己的见解。他认为，神经生理学家和心理学家广泛采纳的“赫布假设”，即“神经元是大脑新皮质学习的基本单元”是不正确的。大脑中有300亿个神经元，它们参与学习、感知的基本单元是“皮质柱”，即“神经元的集合”。每个皮质柱大约包含100个神经元。而这样的“皮质柱”，被库兹韦尔称为“模式”。

在库兹韦尔看来，奥秘就在这些从生理学上看是“皮质柱”，从心理学上看是“模式”的神经元集合当中。

哺乳动物的脑认知结构都呈现出“层次结构”的特点，这是具象感知到抽象思维之间得以顺畅转换的关键。大脑新皮质的生理结构，恰好也是这样的分层结构。库兹韦尔列举的大量研究成果证实，科学家对视觉皮质、嗅觉皮质的定向研究已经表明，在大脑皮质的分区、分层模型架构下，可以很好地解释外界感知、刺激－反应、联想、记忆等等一系列生理－心理活动的内在机理。

但是，库兹韦尔发现，过去我们只是建立起了大脑皮质与生理反应、心理活动之间分层、分区的对应关系（当然，这一研究也远未达到完满的地步），却没有很好地解释这些生物信号、电信号是如何在层级模型的不同层级之间转换的。




这其实是脑神经科学中最奥妙无比的问题。

分子细胞水平的微小生物化学变化，如何与痛心的眼泪、惊恐的眼神、抽搐的嘴角联系起来？

库兹韦尔的大胆预言（未经证实的？），是将大脑新皮质（他称之为新脑）和大脑旧皮质（对应旧脑）区别开来。所谓旧脑，就是负责处理记忆、动作协调、嗅觉、视觉等感知系统，以及与新皮质保持联系。所谓新脑，则是处理语言、运动、空间、推理、知觉等高级功能。

在训练、学习和进化的过程中，新皮质无疑扮演着至关重要的角色：识别模式、建立模式。

库兹韦尔认为，只有建立起这样的模式识别机制，才能真正处理纷繁复杂的人类大脑所面对的各种问题，特别是意识、情感、想象和创造力的问题。

做好这些必要的铺垫之后，库兹韦尔的惊人预言开始有了一个大致的轮廓：将先进计算技术构筑而成的“非生物性大脑新皮质”，与人类的大脑新皮质“对接”起来，创造无可限量的人类智能大爆发的可能，迎接“奇点”的到来！

这就是这部著作第7章（仿生数码新皮质）、第8章（计算机思维的4大基础）的主题。

“苏醒”：你准备好了吗

当人造大脑新皮质可以制造出来的时候（库兹韦尔坚信这一点），这一“仿生大脑新皮质”就具备了媲美人类大脑的全部功能，甚至比人脑更加具有可塑性。比如说，你可以将其放置在云端，与遥远的人类生物大脑远程相连。

连接人脑和智能仿生大脑的技术，已经有了很多雏形，比如新型的核磁共振技术、脑波成像技术、弥散跟踪技术等。这些非侵入的大脑扫瞄技术，都可以扮演大脑信息双向交换的角色。




这一景象，其实已经在大量涌现的科幻作品中为人们所熟知。《黑客帝国》中的英雄Neo，他的躯体浸泡在生物营养液中，但大脑却可以与一个叫做Matrix的超级电脑相连。人的意识、感知，都可以通过连线在人的肉身和超级大脑之间穿梭传递。

很自然地，人们除了不断追问“这是真的吗”以外，更担心这样的问题，“我是谁？”

比2005年写作《奇点临近》时思想更加成熟的库兹韦尔，在这部著作里用“信仰”来回应这一悬疑。他把这种对“人脑与电脑相对接”所产生的伦理学、哲学问题，最终归之于“信仰的飞跃”。他在书中写道，“我个人的信仰飞跃是这样的：当机器说出它们的感受和感知经验，而我们相信它们所说的是真的时，它们就真正成为有意识的人了。”基于这样的信仰飞跃，库兹韦尔声称，“判断一个实体是否有意识这一问题，本身就不科学。”

当然，为了应对来自四面八方的种种诘难，库兹韦尔还是用最后两章的篇幅，非常严肃、认真地回答了“意识问题”、“自由意志问题”、“身心问题”等非常“硬”的哲学命题。他的回答，你未必完全同意，但这些睿智之思，却在不停地刺激着你的大脑皮质——这，正是这部书难得的价值。

作为一个俗人，在阅读本书的过程中，我总是忍不住想：库兹韦尔的预言会是真的吗？2029年，距离今天还有16年的光景。虽然我们还无法想象库兹韦尔所说的16年后会怎么样，但我们至少可以回忆16年前——1997年的时候，世界网民数量为7000万，中国互联网信息中心发布了第一份《中国互联网络发展统计报告》，中国网民为62万。今天，全球网民达到了24亿，中国则接近6亿。

这一惊人的数字意味着什么呢？

按照文奇的说法，当你的智能手机或者你无法意识到的任何智能装置“苏醒”了的时候，你——在哪里？在做什么？

现在，打开这本书，经受一次库兹韦尔式的“信仰飞跃”，为这场注定来临的智能风暴——虽然未必是库兹韦尔预言的那样，做好“解放思想”的预热吧。我相信，你一定会同意这一点：库兹韦尔语境下的“思想解放”，绝非是一句可以呼喊的口号，它扎扎实实地把你的大脑新皮质和超级电脑、云端、脑神经网络、隐马尔可夫模型、大脑等等，联系在了一起。




想到这里，我还真有点儿隐隐的脑仁儿疼。
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揭开人脑思维的奥秘


大脑，比天空辽阔

因为，把他们放在一起

一个能包含另一个

轻易，而且，还能容你

大脑，比海洋更深

因为，对比他们，蓝对蓝

一个能吸收另一个

象水桶，也象，海绵

大脑，和上帝相等

因为，称一称，一磅对一磅

他们，如果有区别

就象音节，不同于音响

艾米莉·狄金森









智能可以超越自然的局限，并依照自身的意志改变世界，这恐怕是世间最了不起的奇迹了。人类智能可以帮助我们克服生物遗传的局限，并在这一进程中改变自我。唯有人类能够做到这一点。

人类智能之所以能够产生与发展，源于这是一个可以对信息进行编码的世界。宇宙为何如此运转，这本身就是一个有趣的故事。物理学的标准模型[3]
 会有数十个常量需要被精准限定，否则无法产生原子，也就不会有所谓的恒星、行星、大脑，更不会有关于大脑的书籍。让人不可思议的是，物理学定律及常数能够精确到如此程度，以至于允许信息自身得以演化发展。当然，根据人择原理[4]
 ，如果不是这般精确，就没有我们在这里谈古论今。在某些人眼中，上帝创造了这个世界，而在另一些人眼中，这个世界不过是无穷多可能的平行宇宙[5]
 中具有丰富信息的一员——那些没有信息的无聊宇宙可能已经在演化过程中消亡了。不过，无论我们的宇宙是如何进化到现在的，故事依然可以从基于信息的世界开始。




进化故事从越来越多的抽象层面展开。原子——特别是碳原子，它能够通过四种不同的方式相连接，创造丰富的信息结构，然后形成更多复杂分子。结果，物理学催生了化学。

10亿年后，一种被称为DNA的复杂分子逐步进化完成，它能精确编码长串的信息，并按照这些“程序”编译出生物。由此，化学催生了生物学。

生物体以快速增长的速率进化出了神经系统——交流与决策网络。我们通过它协调越来越复杂的生理结构和行为。神经元组成的神经系统聚合成了能够实施越来越明智行为的大脑。这样，随着大脑成为储存与处理信息的前沿，生物学就催生了神经学。从原子到分子，再到DNA，再到大脑，再进一步就是独一无二的人类。

哺乳动物的大脑有一种特有的天赋，而这种天赋在其他类别的物种中尚未被发现。我们可能会根据等级高低来思量或理解由多种成分组成的结构，在这种结构中各种不同的分子是按照同一模式排列的，这一排列模式同时也是一种符号，之后该符号将会作为一种分子被用于更复杂的结构中。这种能力产生于一种被称为大脑新皮质的结构中，就人类而言，该能力更为复杂、更具潜力，因此，我们可以将此类模式称为想法。通过永无休止的循环过程，我们可以构建更为复杂的想法。我们将此类浩大的递归链接的想法称为认知。认知基础是智人才有的，而且认知基于其本身进行演化、呈指数级增长并一代一代传下去。




人类的大脑则产生了另一层次的抽象意识，因为我们在利用大脑智能的同时还具备另一种有利因素（一种与之相对的附属物）—— 手，通过对环境的掌控，我们用手来制造工具。这些工具代表着一种新形式的演变，技术由此产生。也正是基于这些工具，我们的认知基础才得以无限发展。

我们的第一个发明是口语，它使我们能够用不同的话语来表达想法。随后发明的书面语言，使我们能够用不同形式来表达我们的想法。书面语言库极大地扩展了我们无外力援助的大脑的能力，使我们能够维持并扩充我们的认知基础，这是一种递归结构化的思想。

其他物种，如黑猩猩，在言语表达上是否也具有分级思想，这一问题仍存在一些争议。黑猩猩能够学会有限的手语符号，它们可以使用这些符号与人类训练员进行沟通。然而，就黑猩猩能够处理的认知结构而言，其复杂性还是有不同限制的，这也是显而易见的。它们能够表达的语言仅限于简单的名词—动词语序的句子，而不能表达复杂事物的无限扩展，而这是人类的特性。关于人类语言的复杂性，有这样一个有趣的例子；加布里埃尔·加西亚·马尔克斯所写的故事或小说中有许多惊人的长句子，甚至一个句子就有几页长——他曾写过一个6页篇幅的故事《最后的鬼魂之旅》（The Last Voyage of the Ghost)，通篇就只有一个简单句，而这个故事的西班牙语译文和英语译文都翻译得很好。

我之前出版有过3本有关技术的书籍：《智能机时代》（Age of Intelligent Machines），写于20世纪80年代，出版于1989年；《心灵机器时代》（Age of Spiritual Machines），写于20世纪90年代中期到末期，出版于1999年；《奇点临近》，写于21世纪初，出版于2005年，其主要思想是关于一个固有的不断加快的演化进程（因抽象意识水平的不断提升而导致），以及其产物的复杂性和能力的指数级增长。人们将这种现象称为库兹韦尔定律（LOAR） [6]
 ，该规律与生物和技术的演变有关。关于LOAR有一个最生动的例子，即信息技术能力和性价比的可预测的指数级发展。技术演化进程不可避免地导致计算机能力的进化，反过来又扩展了我们的认知基础，使我们能够通过某一领域知识的广泛联系来了解另一领域的知识。网络本身就为等级划分系统的能力提供了一个强有力的恰当例子，网络包含大量的知识，同时又维持了其内在的结构。世界本身就是按等级划分的——树有枝，枝有叶，叶有脉；建筑有楼层，楼层有房间，房间有门、窗户、墙壁、地板。




我们还开发了其他工具，通过利用这些工具，我们现在能用精确的信息术语来理解我们所属的生物群落。我们正以极快的速度利用逆向工程法分析生物群落的构成信息，包括大脑结构的信息。我们现在拥有以人类基因组形式存在的生命目标代码，这项成就本身也是指数级发展的一个突出实例。过去的20年间，世界已测序的基因数据量呈指数级增长，每年增加了近一倍。现在我们可以通过计算机模拟来判断有碱基序列是如何形成氨基酸序列，从而折叠成三维蛋白质。计算机资源持续呈指数级增长，我们就蛋白质折叠复杂性的模拟能力也在稳步提高。

现在有一项涉及成千上万个科学家和工程师的宏伟工程正在进行中，他们正致力于理解智能程序的最好范例——人类大脑。这可以说是人造机器文明史上最为重要的工作。在《奇点临近》一书中，我认为库兹韦尔定律的一个必然结果就是另一种智慧物种很可能不存在。总结来说，就是考虑在短暂的时间内，我们能做到从只具备落后技术（试想在1850年，全国范围内送信最快捷的方式是通过驿马快信）到拥有能到达其他星球的技术，那么，如果有其他智慧物种存在，我们应该早就发现了。从这个角度看，对人类大脑实施逆向工程可能是世界上最重要的项目了。

这项工程的目标是精确理解人类大脑的工作机制，然后通过这些已知的方法来更好地了解我们自身，并在必要的时候修复大脑，而与本书最密切相关的，就是创造出更加智能的机器。我们必须牢记工程学能做的就是将一个自然现象明显放大。想想伯努利定律[7]
 这一相当微妙的现象，它指出运动的弯曲表面比运动的平坦表面的空气压力要小。虽然科学家们仍没有充分解决关于伯努利定律如何制造机翼升力的数学问题，但是工程学已经接受了这个精妙的观点，并集中全力开创了整个航空世界。




在本书中，我提出了一个叫作思维的模式认知理论的观点，我认为它描述了大脑新皮质（主要负责感知、记忆和判断思维的大脑区域）的基本算法。在书中的前面数章，我描述了近代神经科学研究和人类自身的思想实验导致的不可避免的结果：这种方法一直被用在大脑新皮质上。思维的模式认知理论和库兹韦尔定律的含义就是我们能设计这些原则来广泛传播人类智能的力量。

实际上，这项措施已在进行中。以前专属于人类智能的许多任务以及活动，现在能完全由电脑控制，更加精确，范围也扩大了。每次发邮件或打电话，智能算法都能合理地追踪信息。有时候，心电图测出的结果和医生的诊断结果恰好相反。在血细胞图像中，也有可能出现这样的情况。智能算法能自动识别假的证件；能指挥飞机的起飞和降落；能指导智能武器系统；能帮助涉及计算机辅助的产品；能及时追踪库存水平；还能将工厂里的产品分门别类地放在一起；它甚至还会下国际象棋，参加大师级水平的围棋比赛。

成千上万的人都见识了那台名叫“沃森”的IBM电脑在《危险边缘》（Jeopdrdy!
 ）这个自然语言游戏中的表现，总的得分比世界上两个玩得最好的人的总分还要高。值得注意的是，沃森不仅能读懂和理解《危险边缘》中语言的内涵，还能理解包含双关或比喻、需要广阔的知识面(比如说维基百科或其他百科知识)才能理解的语言。它得对人类的各种文化活动了如指掌，比如历史、科学、文学、艺术、文化等。现在IBM正致力于细微差别演讲技术（前库兹韦尔计算机产品公司，我的第一家公司）。关于新版本的沃森，通过细微差别演讲技术的临床理解语言技术，它能阅读医学文献（几乎所有的医学期刊和领先的医学博客），成为大师级的诊疗医师和医学咨询师。一些观察者指出沃森没有真正理解《危险边缘》游戏或它所阅读的百科全书，因为它只是在进行“统计分析”。这里我所要描述的关键是人工智能领域所涉及的数学技术（比如这些被用在沃森、Siri和iPhone助手上的技术），它们在数学上与大脑新皮质中涉及的生物学形式的方法非常相似。如果通过统计分析理解语言和其他现象不能得出正确的理解，那么人类也无法理解。




沃森具备智能地掌握自然语言文件的能力，这使它很快就会成为你身边的一种搜索引擎。人们已经在用自然语言与他们的手机对话（比如通过Siri，当然这也是在Nuance语音技术的帮助下）。当它们更多地使用沃森模式，并且沃森本身也在不断改进时，这些自然语言辅助工具将很快变得更智能。

谷歌的无人驾驶汽车已经在繁忙的加利福尼亚州的城市和城镇行驶了32万多千米（当这本书上架的时候，这个数字肯定会高得多）。当今世界还有很多其他人工智能的例子，未来肯定还会出现更多。

再拿库兹韦尔定律举例，大脑扫描的空间分辨率以及大脑正在收集的数据每年都在成倍递增。我们也在证明我们可以将这个数据转变成大脑区域的运作模式和模拟系统。我们已经在用于处理声音信息的听力皮质、处理图像的视觉皮质和处理一部分技能形成的小脑（比如抓住一个正在飞的球）等关键功能的逆向工程中取得成功。

理解、建模和模拟人类大脑的关键是对大脑新皮质实施逆向工程，而大脑新皮质是我们进行循环分层思维的地方。大脑新皮质占据人脑的80%，并高度重复结构化，所以人们可以随意生成有复杂结构的想法。

在大脑认知模型中，我描述了一个模型，关于人脑怎样使用通过生物进化形成的非常清晰的结构，来达成认知这个重要的能力。虽然在皮质运作机制中有些细节我们现在还不能完全弄明白，但是我们对皮质运作机制需要的功能的了解已经足够多，并可以设计算法以达到相同的目的。在开始理解新皮质时，我们就可以极大地增强它的能力，正如世界航空飞行极大地增强了伯努利原理的力量。新皮质的运作原理已被证明是世界上最重要的思想，因为它能够呈现所有的知识和技能，并可以创造新的知识。毕竟，是新皮质创造了每一部小说、每首歌、每幅画、每个科学发现和其他人类思想的各种各样的产物。




在神经系统科学领域急需一个理论，将每天正在报道的极端分散和广泛的活动结合起来。统一理论在每一个重要的科学领域都是关键要求。在第1章我会描述两位“思想实验”家怎样把生物和物理统一到一起——在此之前这两个领域是极其混乱多变的。然后我会解释这个理论怎样被运用到大脑的结构中。

现在我们经常会大力赞赏人类大脑的复杂性。谷歌为一个要求评论这个话题的调查反馈了大约3000万条链接（我们无法在这儿转述反馈的真实评论的数字，因为有些链接的网站有很多评论，有些则一个也没有）。詹姆斯·沃森（James Wolson）在1992年写道：“大脑是最新、最伟大的生物前沿领域，是我们在宇宙中发现的最复杂的东西。”他进一步解释了为什么他相信“它包含上千亿内部互相连接的细胞，通过上万亿节点形成，大脑使我们困惑”。

我同意沃森关于大脑是最伟大的生物前沿的看法，但如果我们可以轻易地辨别出包含在细胞和节点中的易理解的（并可以再创造的）模式，它所包含的数十亿细胞和数万亿节点并不一定会使它的主要研究方法变得复杂，尤其是在存在大量冗余模式的情况下。

让我们想一下什么叫复杂。我们会问，森林复杂吗？答案取决于你看问题的角度。你会发现森林里有成百上千棵树，每一棵都不同。你又会发现每一棵树有成百上千的树枝，每个树枝也完全不同。你会进一步描述每个树枝的复杂特性。你的结论可能是：森林的复杂性远远超出我们的想象。

但是，把森林看成很多树的方式其实是错误的。当然，树和树枝在部分上有极大的不同，但要正确理解森林的概念，你最好先辨别出已找到的具有随机变量的冗余模式。这样才可以说森林的概念比树的概念简单得多。

大脑也是这样。它有一个类似的巨大的冗余组织，尤其是在新皮质结构中。就像我会在这本书里解释的，我们甚至可以说单个神经的复杂程度超过了整个新皮质结构。

我写这本书的目的并不是为了老生常谈人脑的复杂性，而是为了揭开人脑最基本的力量，包括其基本智力系统如何进行辨识、记忆、预测。这些行为在新皮质里不断重复，产生了各种不同的想法。




核基因与粒线体基因里的遗传密码所组合出的生物多样性令人惊异，新皮质思想模式识别感知器里的格局连接及突触所产生的意见、思想及技巧也同样令人叹为观止。麻省理工学院神经学家塞巴斯蒂安（Sebastian Seung）博士相信：“我不是我的基因，我是我的脑神经网络体。”

我们必须懂得分辨真正的构造复杂性和表面复杂性。曼德布罗特集[8]
 的图像因其复杂性而闻名（见图前—1）。为理解其表面复杂性，我们可以将起图像放大，其中的错综复杂不计其数，而且都不尽相同，但曼德布洛特集的设计及公式却非常简单，只有6个字符：Z=Z2+C。其中，Z代表复数(一对数字)，C代表常量。

我们不需要研究曼德布洛特集的功能来证明它的简单性，此公式在不同阶段会一直被反复使用，这和人脑是一样的。其不断重复的构造并不像曼德布洛特集的公式那么简单，但也不如一般有关人脑的书籍所说的那么复杂。新皮质构造在每个概念阶层不断重复。爱因斯坦曾说过：“任何一个有智力的笨蛋都可以把事情搞得更大、更复杂，也更激烈。但往相反的方向前进则需要天分，以及很大的勇气。”
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至此，我已经谈了很多关于人脑的事情。然而，思维是什么呢？比如，负责解决难题的新皮质是如何获得意识的呢？当我们讨论这个话题时，有多少个思维在我们的大脑里呢？有证据表明，可能不止一个。

另一个与思维相关的问题是：什么是自由意志以及我们是否拥有自由意志？有实验表明，在我们意识到我们的决定之前，我们已经开始采取行动了。这是否意味着自由意志只是一种幻觉？

我们大脑里的哪些特点造就了我们的特性？我还是6个月前的我吗？我已经不是以前的我，但我还是我吗？

让我们来看看思维的模式认知理论和这些存在已久的问题之间的联系。
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01 自然界的思想实验







达尔文的自然选择学说出现于思想史发展的晚期。

它迟迟未出现，是因为它与神所启示的真理相矛盾，是因为它是科学史上一个全新的概念，是因为它反映的只是生物特征，还是因为它给出的只是目的和最终原因，而未曾假定一种创造行为？我认为都不是。达尔文只是发现了自然选择的作用，这是一种与当时推拉式的科学机制有很大区别的因果关系。各种奇妙生物的起源由此得到解释——因为有许多可能随机出现的新特征，所以得以存活下来。而当时的物理和生物科学几乎没有预见到自然选择是一种因果关系。

B. F. 斯金纳

唯有自身心灵的健全才是最神圣的。

拉尔夫·沃尔多·爱默生



思想实验1：大峡谷和大洞穴的形成

19世纪初期，地质学家们在思考一个十分重要的问题：美国科罗拉多大峡谷和希腊维科斯大峡谷（Vikos Gorge）这样的大洞穴、大峡谷遍布全球，这些宏伟奇观到底是如何形成的呢？

尽管这些自然景观中无一例外都有水流的身影，但直到19世纪中期，人们都无法接受这些平缓的水流就是壮观的峡谷峭壁形成的原因！英国地理学家查尔斯·
 赖尔（Charles Lyell）提出，确实是水流的长期作用造成了这样的地理结构巨变——量变导致质变。这种观点刚提出的时候引来嘘声一片，不过，十几年后，赖尔的观点得到了普遍认可。

英国博物学家查尔斯·
 达尔文（见图1—1）当时密切关注着赖尔的全新观点在科学界引起的反响。1850年左右的生物学领域大致情况如下：学科十分复杂，研究对象涉及无数复杂难懂的动植物。为纷繁多样的自然界建立单一的通用理论极其困难，因此大部分科学家都反对这样的尝试。实际上，这种多样性被视为上帝创造的伟大的证明，而不是精通此道的科学家们的智慧。
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达尔文采用对赖尔的观点进行类比的方法解释了物种特征随时间推进的渐变，并由此入手解决物种间基本规律的问题。在著名的《乘小猎犬号环球航行》（Voyage of the Beagle
 ）一书中，他将这种观点融入自己的思想实验和观察当中。达尔文提出，最容易在自己的生态位中存活下来的个体是那些可以繁衍下一代的个体。

1859年11月22日，达尔文的《物种起源》一书开始发售，这本书奠定了生物进化论的基础。他在书中明确表示自己受到赖尔的影响。

我明白，由上述虚构事例例证的自然选择学说，肯定会像查尔斯 ·
 赖尔先生的高见——“地球如今的变化就是一部地质史”最初提出时一样，引来许多不赞同的声音。不过，如今人们已经普遍认识到，水流在大峡谷以及狭长的内陆悬崖峭壁的形成过程中发挥了重要的作用。同样，自然选择也是一个积少成多的过程，只有通过不断选择有利的细微改变并进行保存和积累才能实现。既然现代地质学已经基本摒弃了大峡谷由单一洪积波开凿而成之类的观点，自然选择也应如此。如果这种观点是正确的，那就应该摒弃新生物持续再生，以及生物结构突发重大转变的理念。







新观点最初提出时备受抵制的原因可能多种多样，但就达尔文的情况而言，原因却很明显。人类并非上帝创造的，而是猴子进化而来，之前则是蠕虫——许多评论家都接受不了这种说法。更何况，这暗示着宠物狗、毛毛虫、毛毛虫爬过的植物都和人类沾亲带故。虽然可能只是极其远房的亲戚，但还是亲戚啊！所以，人类的神圣性被亵渎了，人类又怎会心甘情愿地屈尊降贵呢？

但这一观点还是迅速传播开来，因为它将众多以往看似互不相干的现象联系了起来。1872年，《物种起源》第6版出版，达尔文在书中添加了这样一段文字：“作为对事情最初状况的记录，我保留了以上内容……其中有几句话暗示着博物学家们以前一直相信物种是独立创造出来的，我则因为提出了进化论的观点而受到颇多非难。毫无疑问，本书第1版出版时，人们普遍接受的是前一个观点，而无法接受我的观点……不过，今非昔比，现在进化论已经得到了博物学家们的普遍认可。”

在接下来的一个世纪里，达尔文的想法得到越来越多的支持。1869年，《物种起源》第1版出版后仅10年，瑞士医学家弗雷德里希·米歇尔（Friedrich Mie-scher）就在细胞核中发现了一种被他命名为“核素”的物质，实际上就是DNA。1927年，生物学家尼古拉·科利佐夫（Nikolai Koltsov）对被他称为“大遗传分子”的物质进行了描述，他说它由两条对称链组成，以一条链为模板按半保守方式进行复制。科利佐夫的发现也受到诸多指责。有人认为这是为法西斯做宣传，他的意外死亡也被认为是苏联的秘密警察所为。




1953年，达尔文这部影响深远的著作出版将近一个世纪之后，美国生物学家詹姆斯·沃森和英国生物学家弗朗西斯·克里克（Francis Crick）第一次对DNA的结构进行了精确描述，即一个由两个长分子缠绕而成的双螺旋结构。值得一提的是，他们的发现建立在著名的“照片51”的基础上，该照片是他们的同事罗莎琳德·富兰克林（Rosalind Franklin，见图1—2）利用X射线结晶学拍摄而成，这是人们第一次得到展现出双螺旋结构的图示。鉴于这些发现得益于富兰克林拍摄的照片，有人认为富兰克林应与沃森和克里克共同分享诺贝尔奖。
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随着能编码生物学程序的分子被曝光，统一的生物学理论得以确立。它为所有生命确立了一个简单而高贵的基础。仅仅根据细胞核中组成DNA链的碱基对（从更低的层面来说，线粒体），就能判断有机体可能成长为一株草还是一个人。这一见解与人们乐见的自然界的多样性并不矛盾，但我们现在知道自然界的纷繁多样是由这个无处不在的分子编码成各种各样的结构所致。

思想实验2：驾乘光束

20世纪初期，物理学领域被另外一系列思想实验所颠覆。1879年，一个男孩出生在德国的一个家庭中，他的父亲是工程师，母亲是家庭主妇。据说，他3岁才开始说话，9岁时被学校认为存在学习障碍，16岁时，他就开始幻想着驾乘月光。

这个年轻人当时在思考英国数学家托马斯·杨（Thomas Young）1803年所做的实验，那个实验证实了光由波组成。那时的推论是光波必须借由某种介质传播。毕竟，水波借助水传播，声波借助空气或其他物质传播。科学家称光波传播的介质为“以太”。那个男孩也在思考1887年美国科学家阿尔伯特·迈克尔逊（Albert Michelson）和爱德华·莫利（Edward Morley）所做的实验，该实验试图借助小船在河流中顺流和逆流而行的类比证明“以太”的存在。如果你恒速划桨行进，顺流而行时，从岸上观测的速度会较逆流而行更快。迈克尔逊和莫利假定光会在“以太”中匀速前进（即以光速运动），他们推断地球沿其轨道朝太阳运动时（从地球上的有利位置观测）与地球朝远离太阳方向运动时阳光运动的速度会不同（甚至可以达到地球运动速度的两倍） 。这一点一旦得到证实，就能证明以太的存在。然而他们发现，不管地球处于轨道上的哪个位置，阳光向地球运动的速度都不变。他们的发现否定了“以太”存在的观点。那真实的情况究竟是怎样的呢？此后20年中，这一直是一个谜。




这个德国男孩则幻想与光束同游，他认为他应该能看到光束冻住，就像与火车保持同速前进时，火车看似静止一般。不过，他意识到这不可能，因为不管你如何运动，光速都被视为恒定。所以，他幻想着以稍微慢些的速度与光束同游。如果以光速的90%的速度运动会怎样呢？如果光束像火车那样，他推论他会看到光束在他前面以10%的光速运动。实际上，那就是地球上的观测者将看到的一幕。但我们知道迈克尔逊—莫利的实验表明光速恒定。因此，他应该看到光束在他前面全速前进。这似乎产生了矛盾——怎么可能呢？

到这个德国男孩26岁时，答案似乎是显而易见的了。顺便提一下，男孩的名字叫阿尔伯特·爱因斯坦。显然，时间为青年大师爱因斯坦变慢了。爱因斯坦在1905年发表的论文中对他的推理过程进行了阐释。如果地球上的观测者看到男孩的手表，就会发现它的转速慢了9/10。实际上，当他返回地球时，他的手表会显示只过了1/10的时间（暂时不考虑加速和减速）。然而，从他的角度来看，他的手表却是正常运转，旁边的光束也是以光速运动。时间的速度会自行减慢9/10（相对于地球的时间）就可以解释看似存在矛盾的分歧了。在极端的情况下，当速度达到光速，时间就会减慢到接近于零，因此，想与光束并驾齐驱是不可能的。不过，尽管不可能以光速运动，但理论上来说，速度超越光束并非不可能，到那时，时间就会倒退。




这个解释在许多早期评论家看来十分荒诞。时间怎么会因为某人运动的速度而自行减慢呢？实际上，18年来（从迈克尔森—莫利的实验开始），对爱因斯坦来说显而易见的论断，其他研究者却无法得出。他们中许多人对于这个问题的思考贯穿了整个19世纪下半叶，他们选择信奉预先形成的现实运作观，而不是这一原理的启示，实质上就是“摔落马背”了——也许我应该说他们“摔落光束”了。

爱因斯坦第二次思想实验是想象自己和兄弟一起飞越时空。他们相距186000英里。爱因斯坦想在保持彼此距离不变的情况下加速前进，于是用手电筒给兄弟发送信号。他知道信号传送时间为一秒钟，于是他会在发出信号一秒钟之后再开始加速。而他的兄弟接收到信号就立即加速。这样，两兄弟恰好同时加速，因此能保持相互间距离不变。

但是想想，如果我们在地球上，看到的情况会怎样呢？如果两兄弟正向背离我们的方向运动（阿尔伯特领先），看上去就会是光抵近他兄弟的时间不足一秒，因为他在向光运动。同样，我们也会看到他兄弟的计时器变慢（由于他加速时离我们更近些）。鉴于所有这些原因，我们将看到两兄弟越靠越近，并最终相撞。然而，在两兄弟看来，他们始终保持着186000英里的距离不变。

怎么会这样？答案显然就是距离与运动平行，而不是垂直。于是，随着他们加速前进，爱因斯坦兄弟越靠越近（假定他们头朝前飞行）。也许，这个怪诞的结论比时间流逝的差异更不能让人信服。

同一年，爱因斯坦又用另一个思想实验思考了物质与能量的关系。苏格兰物理学家詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clerk Maxwell）在19世纪50年代证明了被称为光子的光微粒虽然不具备质量但仍具备动量。孩童时，他有一个名为克鲁克斯辐射计（Crookes radiometer，见图1—3）的装置，该装置由一个密封玻璃球茎组成，其内部包含部分真空和绕轴旋转的4个叶片。叶片一面白，一面黑。每个叶片的白色面反射光，黑色面吸收光。（这就是为什么热天穿白色T恤衫更凉爽的原因。）当装置上有光照射时，叶片就会旋转，黑色面朝远离光的方向运动。这就直接证明了光子具备足够的动量，可以推动辐射计的叶片运动。




爱因斯坦苦苦思索的是动量与质量的函数关系：动量是质量和速度的乘积。因此，一辆以每小时30英里的速度运动的机车，比以相同速度运动的虫子具备更大的动量。但是，不具备质量的光子怎么会有正动量呢？

爱因斯坦的思想实验由一个在空中飘浮的盒子组成。盒内有一个光子从左端射向右端。因为系统的总动量守恒，所以当光子发射时，盒子向左退。一定时间后，光子与盒子右端相撞，将其动量转化给盒子。系统总动量仍需守恒，所以此时盒子静止不动。

至此，一切似乎都很合理。但仔细想一想，从爱因斯坦的角度来看，又会如何呢？他是从盒子的外部观察的，所以应该看不到盒子外部有任何变化：没有微粒对其进行撞击——无论是否具备质量，也没有物体脱离。而根据上述情节，爱因斯坦却看到盒子迅速向左移动，然后停了下来。按照我们的分析，每个光子应持续使盒子向左运动。另一方面，既然不存在盒子向外部作用或受到外部作用的情况，那么其质心应与之保持相同位置。但是盒子内部从左向右运动的光子不能改变质心位置，因为它不具备质量。
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还是，它具备质量？爱因斯坦的推论是，既然光子具备能量和动量，那么它也一定存在质量的等价物。运动的光子与运动的物质完全等价。我们可以通过确认光子运动期间，系统质心必须保持静止来计算这一等价值。通过数学计算，爱因斯坦证明了质量和能量等价，并通过简单的常量相联系。然而，值得注意的是：这个常量也许简单，但数值却极大，它是光速的平方（大约1.7×1017——即，17后面跟16个0） 。这样，我们也就得出了爱因斯坦著名的方程E = mc
 2。因此，1盎司（28克）的物质相当于60万吨TNT炸药爆炸时所释放的能量。爱因斯坦在1939年8月写给罗斯福总统的信中，说明了根据这个方程式计算出的原子弹的潜在能量，而这个方程式也开启了原子时代。

你也许认为这一点应该早点被发现，因为实验人员早就察觉到放射性物质的质量亏损是受到了长期辐射的结果。然而，当时存在一种假设，认为放射性物质燃烧了自身包含的某种特殊高能燃料。这种假设并非完全错误，只不过那种燃烧掉的燃料就是质量。




我以达尔文和爱因斯坦的思想实验作为本书的开篇有以下几个原因。首先，它们展现出人脑的非凡能力。在没有任何其他设施的情况下，爱因斯坦只凭笔和纸就描绘出这些简单的思想实验并写出由此得到的简单方程式，颠覆了统治物理学领域两个世纪的传统观念，深刻地影响了历史的进程（包括第二次世界大战），并开启了核时代。

爱因斯坦确实借鉴了19世纪的一些实验结果，但这些实验也没有使用精密仪器。虽然后来，爱因斯坦的理论验证实验确实使用了先进的技术，如若不然，我们也无法证实爱因斯坦理论的正确性和重要性。然而，这都无法掩盖由这些著名的思想实验展现出来的人类思想的耀眼光芒。

虽然爱因斯坦被誉为20世纪最伟大的科学家（达尔文被誉为19世纪最伟大的科学家之一），但隐藏在其理论背后的数学原理却并不复杂，思想实验本身也十分简单。所以，我们不禁好奇，爱因斯坦究竟为什么会被贴上无比聪明的标签？我们将在后面的内容中具体描述他在提出这些理论的时候，有着怎样的思维活动。

这段历史也展现了人类思维的局限性。为什么爱因斯坦能驾乘光束而不至于摔落（虽然他推断实际上不可能驾乘光束），而成千上万其他的观察者和思考者却不能借助这些并不复杂的方式来思考呢？一个共同的障碍就是大多数人难以摒弃并超越同辈人的思维观念。至于其他障碍，我们会在考察大脑新皮质如何工作后进行更细致的讨论。




大脑新皮质的统一模式

我分享这些历史上最著名的思想实验的主要原因，是为了用同样的方法研究大脑。正如你将看到的，借助简单的思想实验，我们能很好地理解人类智慧是如何发挥作用的。进行这样的研究，思想实验当仁不让，是最恰当的方法。

如果一个年轻人只需空想和笔纸就足以彻底改变物理学观念，那么对于熟知之物，我们理应能取得更深刻的认识。毕竟，在清醒的每一刻，我们都在思考。

在通过自我反省的过程建立一个思维运作的模型后，借助最新的大脑实际观测和目前机器重现这个过程的技术，我们将检测这个模型的准确度。
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02 思考的思想实验







我很少用语言来思考。想法产生后，我才会设法用语言来表述。

阿尔伯特·爱因斯坦

大脑只不过3磅（1360克）重，你可以一手掌握，但它却可以构想出亿万光年的宇宙。

玛丽安·戴蒙德

令人惊奇的是，这个区区3磅重，与世间任何事物并无构成差异的大脑，却指挥着人类的一切活动：探测月球、打出本垒打、写出《哈姆雷特》、建造泰姬陵——甚至是揭开大脑自身的奥妙。

约尔·哈费曼



思考，人脑不同于计算机

我大约在1960年开始思考“思考”这一问题，同年我发现了电脑的存在。现在没几个12岁的少年没用过电脑，但在我们那个年代，纽约可没几个用过电脑的12岁少年。早期的电脑是一个庞然大物，我接触到的第一台电脑整整占据了一大间房。20世纪60年代早期，我在一台IBM1620型号的电脑上做过数据的方差分析，分析的数据是研究一个儿童早教项目得出的，这成为“领先”的前身。因为我们的工作肩负着美国教育改革的使命，所以责任重大。由于算法和所分析的数据过于复杂，所以我们也无法预测计算机将给出什么答案。当然，结果取决于数据，但即便如此，它们依然不可预测。实际上，“取决于”和“可预测”之间的差距是一个重要命题，下文将进行深入探讨。

我还记得当我看到算法运行快结束，显示屏暗下来时那股兴奋劲儿，那给我一种电脑陷入沉思的感觉。经过的人迫不及待地想知道下一组结果时，我会指着闪烁的微弱灯光说：“它在思考呢！”这并非只是一个玩笑——电脑确实是在认真地思考问题，于是，工作人员们开始赋予冰冷的机器以人性。这也许只是一种人格化，却驱使我开始认真思考计算机技术与思考之间的关系。




为了弄清楚我们的大脑和我熟知的电脑程序之间的相似度，我开始研究大脑处理信息时的行为。如今，我已经研究了50年之久。在后面的章节中我将阐释我对大脑运作的理解，而这是有别于计算机的。不过，从根本上说，大脑也在存储和处理信息，而且由于计算具有一般性——这个概念我也将会再作讨论，大脑和计算机之间的相似性并不只是看上去那么简单。

记忆是连贯有序的

每当我做一件事或思考一件事——不论是刷牙、进厨房、思考商业问题、练琴还是冒出新想法，我都会反思我是怎么做到的。我会花更多的精力去思考那些我办不到的事，因为人类思维的局限同样也能提供很多线索。过多的关于思考的思考也许会减慢我的思维，不过我一直希望这种自我反省能帮助我完善思维方式。

为了提高对大脑运作的认识，让我们尝试进行一系列的思想实验。

尝试背诵字母表。

你也许在孩提时就记住了，所以能轻松应对。




很好，那么尝试倒背字母表。

除非你按照这个顺序学过字母表，否则你基本上做不到。假若有人正好在贴有字母表的小学教室待过很长一段时间，也许能唤起图像记忆，并据此倒背出来。不过，即便如此，也不容易完成，因为我们并没有记住整个图片。按理来说，倒背和顺背字母表，都只是背字母表而已，应该没什么难度，但我们却做不到。

你记得自己的社保编号吗？如果记得，你能在不先写下来的情况下就把它倒背出来吗？倒唱那首名为《玛丽有只小羊羔》的童谣又如何呢？这些都难不倒计算机，但是人类却只有在专门逆序学习过的情况下才能做到。显然，这向我们传达了关于人类记忆规律的重要信息。

当然，如果让我们按照顺序写下来，再倒序读出来，肯定是轻而易举的。因为这时我们用到了一个很早就出现的工具——书面语，以此来弥补人类独立思考的一个缺陷。（口语是人类的第一发明，书面语是第二发明。）我们发明工具正是为了弥补我们的缺陷。


这也意味着我们的记忆是连贯有序的，可以按照记忆刻入时的顺序获取，却无法倒序获取。




另外，从序列中间开始回忆对我们来说也有一定困难。我学习弹奏钢琴曲的时候，基本上很难直接从中间某一个音开始弹奏。虽然我能从某几个音的部位直接插入开始弹奏，但那是因为我的记忆是一段一段排序的。如果我试图从段中插入开始弹奏，我就需要从头弹奏，直到我记起这个音处于我的记忆顺序中的哪个位置。

接下来，尝试回想一下最近一两天散步时的情景。你还记得什么？




如果你不久前才散步过，例如昨天或今天，那么这个思想实验做出来效果最好。你也可以回想一次驾驶经历，或是任何涉及距离移动的经历。

你可能记不住多少了。你遇到的第5个人是谁（不仅仅指你认识的）？你是否看到一棵橡树？邮箱呢？你第一次拐弯时看到了什么？如果你经过了商店，那么第二扇窗户里摆放着什么呢？也许你能根据记得的一些线索记起这些问题的答案，但更有可能发生的是，你基本上不记得多少细节了，即使是刚发生不久的事。

如果你定期散步，回想一下上个月的第一次散步；如果你是通勤族，回想一下上个月第一天去办公室的情况。你很可能压根什么也想不起来，即便你能记起来，肯定也没有今天的情况记得清楚。

我会在下文讨论意识的问题，并重点谈谈我们习惯将意识等同于记忆的问题。因为我们不会记得麻醉期间发生的任何事，所以我们相信我们当时是没有意识的（尽管也有复杂难懂的意外情况）。那么就我今天早上的散步而言，难道我大部分时间都是无意识的吗？考虑到我基本上记不起来看到过什么、想过什么，这似乎是合理的解释。

巧的是，我确实记得一些今天早上散步时发生的事。我记得我想到了这本书，但不记得具体思考了什么。我还记得碰到一个推婴儿车的迷人女士，她的孩子很可爱。我也回忆起了当时产生的两个想法：这个婴儿和我新出生的孙子一样可爱；这个婴儿眼中的世界是怎样的呢？但我不记得他们的衣着和发色。（我妻子会告诉你这很常见。）虽然我无法具体描述他们的容貌，但那位女士确实给我留下了深刻的印象，我确信我能从一大堆女士的照片里轻易挑出她的照片。不过，尽管我脑海里肯定留下了一些关于她的容貌的记忆，但是当我去回想那位女士、她的孩子和婴儿车的时候，我却无法想象出他们的样子。关于他们，我的头脑中没有形成任何影像。我很难准确地描述出这段经历到底在我脑海中留下了什么。




我也记得几个星期前散步时见过另一位推着婴儿车的女士。不过，我想我甚至连她的照片也认不出。相比当时，现在的记忆肯定是模糊了许多。

然后，想想你只碰到过一两次的人。你能清楚记得他们的样子吗？如果你是一位视觉艺术家，那么你可能学过这种观察技巧。不过，通常情况下，我们很难描绘出不经意间碰到的人，虽然认出他们的照片可能并不困难。

这就表明我们的头脑中并不存储图片、视频和录音之类的内容，我们的记忆是一种有序的图像记忆。未能图像化的部分会从我们的记忆里慢慢淡去。例如，警方让受害人指认犯罪嫌疑人时，并不会直接问受害人“罪犯的眉毛是什么样子”。相对地，他们会拿出一组眉形图片让受害人指认。而特定的眉形能够激活受害人头脑中关于罪犯的记忆图像。

现在，让我们看一下图2—1中这些熟悉的脸庞，你能认出他们吗？
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毫无疑问，即使只是一些有意遮掩和扭曲了的图片，你还是能认出这些名人。这体现出人类感官的一大优势：即便我们感知到的是残缺或者修改过的图片，我们依然能够识别。我们的识别能力能够提炼出图片上那些不会在现实世界中发生改变的恒定特征。讽刺漫画以及印象主义这些特定艺术形式虽然会有意地改变一些细节，但重心依然会放在我们可以识别的大体轮廓上（人或物）。艺术其实先于科学一步，发现了人类感官系统的强大。这也是为什么我们只凭几个音就可以识别出一首曲子。

现在，我们看一下图2—2。
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这幅图有点模棱两可——黑色区域指示的角落既可能是内角，也可能是外角。你最初看到的可能是其中一种——内角或外角，但如果细看，你也可以看到另一种。不过，一旦你的思维成型，你就很难看到另一种情况。（这同样适用于知识视角的问题。）你对黑色区域的理解会影响到你对整张图的体验。当你将其视为内角时，你会把灰色区域当成阴影部分，如此一来，灰色区域的颜色就没有你将其视为外角时那么深了。


因此，对于感知的意识体验实际上会因为我们作出的不同诠释而改变。


想想这句：我们明白了我们想要……

我相信你能将上面的句子补充完整。

如果我写出最后一个词，你也许只需轻瞟一眼，就知道它是否就是你所期待的。


这表明我们在不断对事态进行判断和设想我们将会有怎样的体验。这种期望会影响我们对事物的实际感知。对事态进行判断其实是我们要有大脑的首要理由。





联想因触发而生

想想会定期发生在我们身上的一种经历：多年前的记忆莫名其妙地出现在脑海里。

这段记忆通常是关于某人或某事的，并且是一段你已经遗忘很久的记忆。显然，某个事物触发了这段记忆。这时，你的思路很明晰，也能表达清楚。而在平时，即使你能发现引发回忆的思考线索，也难以表达。触发因素经常很快消失，所以旧时记忆的出现似乎毫无缘由。在处理日常事务，如刷牙时，我经常经历这种随机的回忆。有时，我也许能意识到其间的关联，比如说，牙膏从牙刷上掉落可能让我想起大学上美术课时，刷子上的颜料掉下来。有时，我只有一种模糊的关联意识，或者根本没有。

为记起某个词语或某个名字而绞尽脑汁是每个人都经常碰到的情况。在这种情况下，我们会尽力用触发因素提醒自己，以开启回忆。例如：谁在《西斯的复仇》（Revenge of the Sith
 ）中扮演女王帕德梅（Queen Padmé）？让我们想想，她是最近一部与舞蹈有关的电影《黑天鹅》（Black Swan
 ）的主角，哦，对了！娜塔莉·波特曼（Natalie Portman）！有时，我们也采用别具一格的记忆法辅助记忆。例如，她一直很苗条，不胖，哦，对了！波特曼！娜塔莉·波特曼！[9]
 除了一些足够牢靠的记忆能让我们直接由问题（例如谁扮演女王帕德梅）联想到答案，通常我们需要经历一系列的触发机制，直到其中一个发挥效用。这与拥有正确的网页链接极其相似。记忆确实会消失，就像缺少其他网页与之链接的网页一样——至少我们找不到与之链接的网页。




记忆的结构是层级的

在做例行动作观察自己，如穿衬衫时，想想每次在多大程度上都是按同样的步骤在完成这些动作。根据我自己的观察（如我之前所说，我经常尝试进行自我观察），每次完成特定的例行任务，很可能都遵循了相同的步骤，尽管也许会添加额外的模块。例如，我大部分的衬衣都不需要袖扣，但如果其中一件有了袖扣，就会引发出一系列额外的动作。

我大脑中的步骤列表是按层级组织的。睡前，我遵循一套例行程序做事——第一步是刷牙。这个行为还可以分解成一系列更小的步骤，第一步是将牙膏挤到牙刷上。同样，这一步骤由更小的系列步骤组成，例如找牙膏，打开牙膏盖子等。找牙膏也包含步骤，它的第一步是打开洗漱间的贮藏橱。这种嵌套实际上可以一直延续到相当精细的动作，因此，我晚间的例行事务是由成千上万细小的动作组成的。尽管我也许很难记起几小时前散步的细节，但我却能轻易回忆起睡前准备工作的所有步骤——我甚至还能在完成这些步骤的同时思考其他事情。需要重点指出的是，这个列表并非以包含成千上万个步骤的列表形式存储——每一个例行程序都以嵌套活动组成的复杂层级结构记忆。

这类层级结构也包含在我们识别物体和环境的能力中。我们认识熟悉的脸庞，也知道这些脸庞包括两只眼睛、一个鼻子、一张嘴等—— 一种我们运用到感知和行动中的层级模式。层级结构的使用让我们可以再次利用模式。例如，当我们遇到一个新面孔时，不需要再学习鼻子和嘴巴的概念。




下一章，我们将把这些思想实验的结果放在一起讨论大脑新皮质的运作原理。我认为，从找牙膏到写诗的所有例子，都揭示了人类思考的统一本质属性。
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03 大脑新皮质模型







大脑是一种生理组织，而且是一种错综复杂的织物组织，与我们所知的宇宙中的其他任何事物都不同。但是，就像其他生理组织一样，它是由细胞构成的。确切地讲，这些细胞是高度专业化的细胞，但控制它们的原理和控制其他所有细胞的原理是一样的。人们能够检测、记录和解释这些细胞的电学信号和化学信号，也能够识别它们的化学成分。同时，人们还能够描述构成大脑织物神经纤维网的关系。总之，人们能够研究大脑，就像研究肾脏一样。


大卫·休伯尔




假设有一台机器，它的构造使它能够思考、感觉以及感知；假设这台机器被放大但是仍然保持相同的比例，因此你可以进入其中，就像进入一间工厂。假设你可以在里面参观访问，你会发现什么呢？除了那些互相推动和移动的零部件以外，什么都没有，你永远都不会发现任何能够解释感知的东西。

戈特弗里德·莱布尼茨



分层模式

在前面的章节中，结合不同的上下文，我多次介绍了那些简单的实验和观察资料。从这些观察资料中得出的结论必然会束缚我的那些关于“大脑必须做什么”的解释，就像19世纪初期和晚期进行的那些关于时间、空间以及质量的简单实验必然会束缚青年大师爱因斯坦关于“宇宙怎样运行”的思考。在接下来的论述中，我也会论述一些关于神经系统科学的基础的观察资料，并尝试避开那些尚存在争论的细节部分。

首先，让我解释一下为什么这一节会专门论述大脑新皮质。我们都知道，大脑新皮质负责以分层方式处理信息模式。没有大脑新皮质的动物（主要是非哺乳动物）基本上无法理解层次体系。能够理解和改变现实社会的内在层次性是哺乳动物独有的特征，因为只有哺乳动物才拥有这种最新进化的大脑结构。大脑新皮质负责感官知觉，认知从视觉物体到抽象概念的各项事物，控制活动，以及从空间定位到理性思考的推理以及语言——主要就是我们所说的“思考”。




人类的大脑新皮质，也就是大脑最外层，其实是一个较薄的二维结构，厚度约为2.5毫米。啮齿类动物的大脑新皮质大约邮票大小，表面光滑。灵长类动物在进化中的收获是，大脑顶部的其余部分出现复杂的褶皱，伴随有深脊、凹沟以及褶痕，它们扩大了大脑皮质的表面积。因为有了这些复杂的褶皱，大脑新皮质成为人类大脑的主体，占其重量的80%。智人拥有一个巨大的前额，为拥有更大的大脑新皮质奠定了基础；而我们的额叶则是处理与高层次概念有关的更为抽象模式的场所。

这种薄薄的结构主要包括6层，编号I（最外层）到VI。来自II层和III层的神经元轴突投射到大脑新皮质的其他部位。V层和VI层的轴突则主要建立起大脑新皮质外部与丘脑、脑干和脊髓的联系。IV层的神经元接收来自大脑新皮质外部神经元的突触（输入）联系，特别是来自丘脑的。不同区域的层数稍有不同。处于皮质运动区的IV层非常薄，因为在该区域它很少接收源自丘脑、脑干或者脊髓的输入信息。然而，枕骨脑叶（大脑新皮质中负责视觉处理的部分）还有另外3个子层，也被视为隶属IV层，因为有大量输入信息流入该区域，包括源自丘脑的。

一项关于大脑新皮质的重要发现是：其基础结构出现了超乎寻常的一致性。首先意识到这一点的是美国神经系统科学家弗农·蒙卡斯尔（Vernon Mountcastle）。1957年，蒙卡斯尔发现了大脑新皮质的柱状组织。1978年，他进行了一次观察，这次观察对于神经科学的意义，就相当于1887年反驳以太存在说的迈克尔逊—莫利实验对于物理学的意义。蒙卡斯尔对大脑新皮质显著的不变结构进行了描述，假定它是由不断重复的单一机制构成，还提议将皮层柱（cortical column）作为基本单位。上述不同区域某些层厚度的区别只是由各区域所负责处理的互联性的差异造成的。




蒙卡斯尔假定皮质柱中存在微小柱状体，但这一假定引发了争议，因为这种更小的结构没有明显的界定。可是，大量的实验揭示，皮层柱的神经元结构中确实存在重复的单元。我的观点是，这种基本单位是模式识别器，同时也是大脑新皮质的基本成分。与蒙卡斯尔关于微小柱状体的观点不同，我认为这些识别器没有具体的物理分界，它们以一种相互交织的方式紧密相连，所以皮层柱只是大量识别器的总和。在人的一生中，这些识别器能够彼此相连，所以我们在大脑新皮质中看到的（模块的）复杂连通性不是由遗传密码预先设定的，而是为反映随着时间的推移我们学到的模式而创造的。我将细致论述这一论点，我认为这就是大脑新皮质的组织方式。

应当指出，在我们进一步研究大脑新皮质结构之前，在合适的层面上建立新系统是很重要的。尽管化学理论建立在物理学的基础上，并且完全源自物理学，但在实际运用中，用物理学解决化学问题会显得很呆板，也行不通，所以化学才建立了自身的规律和模式。与之相似，我们得以从物理学中推论出热力学定律。我们曾经将一定数量的微粒称为气体，而非简称为一堆微粒，当时，解释粒子间相互作用的物理学方程式不适用，但热力学定律却适用。生物学同样也有其自身的规律和模式。单一的胰岛细胞十分复杂，在分子的层面上进行模仿更是如此；但若就胰岛素和消化酶调节的水平对胰脏运作的模型进行模仿，就简单很多。




相同的原理也适用于对大脑的理解和展示。在分子水平上对大脑进行反向操纵，展示其相互作用，的确是必不可少而且极具意义的。但是我们这一努力的目标是从本质上完善这个模式，以说明大脑是怎样处理信息，并产生认知意义的。

美国科学家赫伯特·西蒙（Herbert A. Simon）作为人工智能领域的创建者之一而闻名于世，他用适当抽象且极富才情的语言描绘了理解复杂系统的问题。1973年，在描述他发明的基本认知存储器（elementary perceiver and memorizer，以下简称EPAM）时，他写道：“假设你决定要把神秘的EPAM程序弄懂。我可以为你提供两个版本。一个是人工智能程序书中的版本——包含惯例和子惯例的整个结构……或者，我可以提供一个机器语言版本的EPAM，它是经过完整的转化之后的……我想我不必详尽地说明两个版本中哪一个能提供最简洁、最意味深长、最合法的描述……我也不会向你推介第三种……不能向你提供程序的版本，但可以提供计算机（被视为物理系统）按照EPAM运转时必须遵守的是电磁方程式和界定条件。那是最简单也最易理解的。”

人类的大脑新皮质中约有50万个皮质柱，每个皮质柱占据约2毫米高、0.5毫米宽的空间，其中包含约6万个神经元，因此大脑新皮质中总共有大约300亿个神经元。一项粗略的评估表明，皮质柱中的每个识别模式包含大约100个神经元，因此，大脑新皮质大约共3亿个识别模式。

当我们在考虑这些识别单元如何发挥作用的时候，我首先会说连从哪里开始讨论都是一个很复杂的问题。在大脑新皮质中，所有的事情都是自然而然地发生的，因此很难找到整个过程的起点和终点。我将会不断地提到一些我还没来得及解释但随后会重新讨论的现象，请大家谅解。




虽然人类只拥有简单的逻辑处理能力，但却拥有模式识别这一强大的核心能力。为了进行逻辑性思考，我们需要借助大脑新皮质，而它本身就是一个最大的模式识别器。大脑新皮质并不是实现逻辑转换最理想的机制，但却是唯一能帮助我们进行逻辑思考的武器。我们将人类下国际象棋的方法与典型的电脑程序下国际象棋的方法进行比较。1997年，电脑“深蓝”凭借每秒分析2亿个棋盘局面（代表不同的攻守序列）的逻辑分析能力，击败了人类的国际象棋冠军加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparov）——现在这项任务由几台个人计算机就可以完成。当卡斯帕罗夫被问及每秒能分析多少个棋盘局面的时候，他的回答是一个都不到。那么他为什么还能和“深蓝”对弈呢？答案就是人类拥有很强的模式识别能力。然而，我们需要对这个能力进行训练强化，这可以解释为什么不是所有人都能玩大师级的国际象棋。

卡斯帕罗夫学习了大约10万个棋盘局面，这是一个真实的数据。因此，我们估计，一个精通某一特定领域的人大约掌握了10万个知识点。莎士比亚创作戏剧用到了10万个词义（涉及29000个不同的单词的多种组合）。涵盖人类医学知识的专家系统表明，一个人类医学专家通常掌握了大约10万个其所在领域的知识块。从这个专家系统里识别某一知识块并非易事，因为每当某一个具体的知识点被检索过后，就会呈现略微不同的面貌。

掌握了这些知识之后，卡斯帕罗夫下棋时，就会将他所精通的10万个棋盘局面同时与其眼前的局面相比较。所有的神经元在同一时间一起运作——思考“模式”。但这并不意味着它们在同时“激活”（如果真是如此的话，我们可能会摔倒在地） ，而是在进行处理的时候考虑 “激活”的可能性。




大脑新皮质可以存储多少种模式呢？我们需要将冗余现象作为一个因素进行考虑。例如，一个你喜欢的人的脸并不是只存储一次，而是按顺序存储数千次。其中很多次都是在重复相同的图像，但大多数情况下展示的是不同的视角，包括不同的灯光效果、不同的表情等。这些重复的模式都不是以图像本身的形式存储（即，二维阵列的像素），它们是作为功能列表存储起来的，而模式的组成元素本身就是模式。下面我们将更加细致地描述这些功能的层级关系以及它们的组织方式。

如果一个专家的核心知识大约为10万个知识“点”（即模式），每个知识点的冗余系数约为100，这就要求我们存储1000万个模式。专家的核心知识以更为普遍、更为广泛的专业知识为基础，因此层级模式的数量可增加到3000万到5000万。我们日常运用到的“常识”的知识量甚至更大,实质上，与“书中智慧”相比，“街头智慧”对大脑新皮质的要求更高。把这项包含进去，再考虑到约为100的冗余系数，总量预计将超过1亿个模式。需要注意的是，冗余系数并非固定的——极其常见模式的冗余系数高达几千，而一个全新的现象的冗余系数也许小于10。

如下文将讨论的，我们的程序和行动中也包含了模式，同样也存储在大脑皮质区域内，所以我预测人类大脑新皮质的总容量并非只有数亿个模式。这个粗略的统计与我在上文中做出的约有3亿个模式识别器的估计紧密相关，所以每个大脑新皮质模式识别器的功能是处理一个模式的一次迭代（即大脑新皮质中大多数模式的多重冗余副本中的一个副本）是很合理的。据我们估测，人脑所能处理的模式数量与生理模式识别器数量处于同一量级。应当在此指出的是，我所说的“处理”一个模式，其实是指我们利用这个模式能做的所有事：学习、预测、确认以及执行（要么进一步思考，要么借助一种生理运动模式）。




3亿个模式处理器听起来也许是一个大数字，它也确实足以让智人发展出口头语言和书面语言、所有的工具，以及其他各种各样的创造。这些发明都是在原有发明基础上产生的，这也使得技术的信息含量呈指数级增长，正如我在库兹韦尔定律中所描述的一样。其他的物种都没能做到这一点。正如我曾讨论过的，其他一些物种，如黑猩猩，确实有理解、形成语言的基本能力，也能使用原始工具。毕竟，它们也有大脑新皮质。但由于其形态较小，特别是额叶较小，所以能力有限。人类大脑新皮质的大小超过了阈值，所以我们能创造出更有力的工具，包括让我们理解自身智慧的工具。最终我们的大脑，结合它所发明的技术，将使我们创造出人造大脑新皮质，它包含的模式处理器将远远超过3亿个。为何不是10亿呢？或者10000亿？

模式结构

我在此介绍的围绕思维的模式识别理论是建立在大脑新皮质中模式识别模块进行的模式识别的基础上。这些模式（以及模块）是按照层级关系进行组织的。接下来我会讨论这个观点的智力来源，包括我在20世纪80年代和90年代做的层级模式识别工作和杰夫·霍金斯（Jeff Hawkins）与迪利普·乔治（Dileep George）在21世纪初提出的大脑新皮质模型（如图3—1所示）。
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每个模式（由大脑新皮质中约为3亿个模式识别器中的某一个进行识别）由3部分组成。

第一部分是输入，包括构成主要模式的低层次模式。不需要对每个低层次模式进行重复描述，因为每个高层次模式都为它们注明了出处。例如，许多关于词语的模式包含字母“A”。但不是每一个模式都要重复描述字母“A”，只要用相同的描述就可以了。我们可将它想象为一个网络指针。存在一个关于字母“A”的网页（即一种模式），包含字母“A”的单词的所有网页都会与“A”页链接。不同的是，大脑新皮质用实际的神经连接代替网页链接。源自“A”模式识别器的轴突连接到多个树突，一个轴突表示一个使用“A”的单词。另外，还要记住冗余系数：不止存在一个关于“A”的模式识别器。所有这样的“A”模式识别器都能向与“A”合并的模式识别器发送信号。

第二部分是模式的名称。在语言世界里，高层次模式就是简单的词语 “APPLE”。尽管我们是直接利用大脑新皮质进行理解并处理语言的每个层面，但它包含的大多数模式本身并非语言模式。在大脑新皮质中，一个模式的名称就是每个模式处理器中出现的轴突[10]
 ；轴突激活后，相应的模式也就被识别了。轴突的激活就是模式识别器叫出模式的名称：“嗨，伙计们！我刚刚看到书写体的词语‘APPLE ’了。”




第三部分是高层次模式的集合，它其实也是模式的一部分。对于字母“A”，就是所有包含“A”的词语，这些也与网页链接一样。处于某一层的每个被识别的模式触发下一层，于是该高层次模式的某一部分就展现出来了。在大脑新皮质中，这些链接由流入每个皮质模式识别器中神经元的生理树突[11]
 呈现出来。记住，每个神经元能接受来自多个树突的输入信息，但只会向一个轴突输出。然而，该轴突反过来却可向多个树突输出。

举一些简单的例子。图3—2的简单模式就是形成印刷体字母模式的一小部分。
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需要注意的是，每一个层次包含一个模式。这样的话，图形是模式，字母是模式，词语也是模式。每个这类模式都有一组输入信息、识别模式的处理程序（以模块内发生的输入为基础），还有一次输出（输向相邻的更高层次的模式识别器）。
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以上模式都是相邻更高层次的模式的组成部分，相邻更高层次也就是一种被称为印刷体字母的范畴（不过大脑新皮质中没有这种正式的分类，实际上，并不存在正式的分类）。

“A”：
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组成“A”的两种不同模式，还有更高层次上的两种不同模式（“APPLE”和“PEAR”）， “A”是其中一部分。

“P”：
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此模式是更高的层次模式“P”的组成部分。




“L”：
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此模式是更高的层次模式“L”的组成部分。

“E”：
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此模式是更高的层次模式“E”的组成部分。

这些字母模式向被称为“词语”的更高层次模式输出。（“词语”这个词是人类语言的一种分类，大脑新皮质只将其视为模式。）




“APPLE”：
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大脑皮质的不同区域都有同一层级的模式识别器，它们负责处理物体的真实图像（与印刷体不同）。如果你正盯着一个真实的苹果，低层次识别器会察觉到弯曲的边缘和表面颜色模式，从而导致模式识别器激活轴突，实际上就是说：“嗨，伙计们！我刚刚看到一个真实的苹果。”而其他的模式识别器会察觉到声音频率的组合，进而导致听觉皮质中的模式识别器激活轴突：“我刚刚听到了口语词‘APPLE’。”

别忘了冗余系数——对于每一种形式的“苹果”（书面语的、口语的、视觉化的），我们拥有的模式识别器不止一个，至少有数百个。冗余不仅能增加成功识别每个苹果实例的概率，还能处理现实世界中苹果的复杂多样。对于苹果这个对象来说，会有许多处理各种形态苹果的模式识别器：不同视角、颜色、光线、形状，还有品种。

还要记住，上述层级关系是概念层级关系，这些识别器并非真的放置在彼此之上。由于大脑新皮质的结构很薄，实际上仅有一个模式识别器处于上层。模式识别器之间的连接关系创造了概念层级。




思维模式认知理论的一个重要特征是，每个模式识别模块如何完成识别。模块中存储的是每个输入树突的分量，它表明了输入对于识别的重要程度。模式识别器为激活设立了一个阈值（表明该模式识别器已成功识别它所负责的模式）。不是每个输入模式都要在模式识别器激活时出现。即使存在输入缺失，只要不太重要，识别器仍会激活，但假如很重要的输入缺失的话，它就不大可能被激活了。被激活时，识别器实际上是在说：“我所负责的模式大概都来了。”

模式识别模块的成功识别绝不只是计算激活的输入信号（即使是对重要参数加权的计算）。每个输入的数值也会产生影响。对于每个输入，有一个参数表示预计的数值大小，另一个参数表示数值的变化程度。要弄清楚它的运作机制，可以假设我们有一个负责识别口语词“steep”的模式识别器。该口语词有4个音：[s]， [t]， [E]和 [p]。[t]音位就是 “舌齿辅音”，是当空气切断上齿的接触时，舌头发出的声音。慢慢地将[t]音位清晰地发出来基本上是不可能的。[p]音位是“爆破辅音”或者“闭塞音”，它是由于声带突然阻塞（[p]就是被双唇阻塞），空气无法通过而产生的声音。它发音也很快。元音[E] 是由声带和张开的嘴共振产生的。因为它比 [t][p]那样的辅音持续的时间更长些，所以就被当成“长元音”。但它的持续时间也是多变的。[s]音位是我们所知的“嘶声辅音”，是由空气通过紧闭的上下齿边缘发出来的。一般来说，它的持续时间比 [E]这样的长元音要短，但也多变（换言之，你可以将[s]发得很快，也可将其拖长）。

在语音识别工作中，我们发现：为了识别语音模式，需要编码这类信息。例如，词语“step”和“steep”非常相似。尽管“step”中的[e]音位与“steep”中的[E]音位元音上有些区别（它们有着不同的共振频率），但根据这些经常混淆的元音区别这两个词并不可靠。更为可靠的区分方法是，与“steep”中的[E]相比，“step”中的[e]要短些。




对于每个输入，我们可以用两个数字为这类信息编码：预计的数值大小和该数值的变化程度。在“steep”中，[t]和 [p]的预计持续时间都非常短，预计变化程度也非常小（即我们并不期望听到长音 [t]和 [p]） 。[s]的预计持续时间短，但变化程度也大一些，因为它可能拖长。[E]的预计持续时间长，变化程度也非常大。

在语音识别的例子中，“数值大小”参数指的是持续时间，但时间仅是其中一个可能维度。在字符识别中，我们发现类似的空间信息对于识别印刷体字母很重要（例如字母“i”上面的点应比其下面的部分小得多）。在更高的抽象层次中，大脑新皮质将模式和所有的连续统[12]
 一起来处理，例如吸引力的水平、讽刺、快乐、沮丧，还有其他无穷无尽的感觉。我们可以从复杂多样的连续统中找到一些相似点，就像当初达尔文把地质峡谷的物理尺度与物种变异程度联系起来一样。

在人的大脑中，这些参数都源自大脑自身的经验。我们并非天生就有音位知识，不同语言的音位系统区别很大。每个模式识别器的习得参数，都来源于众多的模式实例。（因为，要有许许多多的模式实例才能把该模式输入的预计数值分布确定下来。） 在某些人工智能系统中，这些类型的参数是由专业人员手工编码而成的（例如，向我们说明不同音位预计持续时间的语言学家） 。我在研究中发现，让人工智能系统从训练数据中自行找出这些参数（与大脑处理的方式相似）是一条更好的途径。这就是说，将人类专家的直觉设为系统首选（即参数的初值），然后让人工智能系统利用真实语音实例的获取过程自动对这些估计值进行完善。




模式识别模块所做的是计算概率（基于以往所有的经验），实际上，它负责识别的模式由其有效输入来表示。如果某个低层次模式识别器被激活（意味着低层次模式被识别出），那么与模块相对应的输入就是有效的。每个输入也是对已监测到数值大小的编码（如短暂的持续时间或者物理量值或者其他连续变量等维度），这样在计算模式总体概率时，模块就可以对该数值大小进行比较（与每个输入已设定的参数值进行比较）。

假设已经知道（1）输入（每个输入都有一个观测值）和（2）每个输入已设定的参数值（预计的数值大小和数值大小的变化程度）以及（3）每个输入的重要性参数，那么大脑如何计算模式展现的总体概率呢（该模块负责识别的）？20世纪80年代和90年代，为获取这些参数并利用它们识别层级模式，我和其他人首倡了一种叫作分层隐马尔可夫模型的数学方法。我们将该项技术应用到人类语音识别和自然语言的理解当中。我会在第7章中做进一步的描述。

再回到识别的流程：从模式识别器的一个层次到下一个层次。从上面的举例中，我们看到：信息沿着概念层级向上流动，从基本的字母特征到字母再到词语。识别会继续向上流动到短语，再到更为复杂的语言结构。如果我们向上再推进几个层次，就会涉及更高层次的概念，如讽刺和嫉妒。尽管各个模式识别器同时运作，在概念层级中，也得花费些时间才能向上推进。穿过每个层级所需的处理时间为数百分之一秒或几十分之一秒。实验表明，识别一般的高层次模式，如一张脸，要花费至少1/10秒。如果扭曲很明显，则要花费长达1秒的时间。如果大脑运作是连续的（就像传统电脑一样）并且按照序列运行每个模式识别器，在继续向下一个层次推进时就必须考虑每个可能的低层次模式。因此，通过每个层次就需要经历数百万个循环。那就是我们在电脑上模仿这些程序时实际发生的情况。但请记住，电脑处理的速度比我们的生理电路要快数百万倍。




在此需要重点注意的是，信息不仅会沿着概念层级向上推进，也会向下传递。事实上，信息向下传递甚至更为重要。例如，我们从左至右阅读，早已看到并识别了“A”、“P”、“P”还有字母“L”，“APPLE”识别器就会预测下一位置上可能看到的是“Ｅ”。它就会向下传递信号到“Ｅ”识别器，也就是说：“请注意，你可能马上就会看到‘Ｅ’模式，请留意它的出现。”然后，“Ｅ”识别器就会调整其阈值，识别出“Ｅ”的可能就更大。所以，如果接下来出现的是有些像 “Ｅ”的图象，但模糊不清，正常情况下无法识别， “Ｅ”识别器也可能会因为预期因素而指示看到的确实是“Ｅ”。

因此，大脑新皮质的工作就是对预计会碰到的事物进行预测。想象未来是我们拥有大脑新皮质的一个主要原因。在最高的概念层次，我们在不断预测——下一个经过这扇门的人将是谁，某个人接下来会说什么，转过弯我们将看到什么，我们行动的可能结果，等等。这类预测在大脑新皮质层级结构的每个层次中不断发生。我们之所以经常无法识别出人、事或词语，是因为当时确定的预期模式阈值太低。

除积极信号外，还有消极信号或抑制信号，它们的意思是说，某一特定的模式不太可能存在。这些信号可能来源于较低的概念层次（例如，在排队结账时，通过对胡子的识别，我就可以排除看到的人是我妻子的可能），或者更高层次（例如，我知道我妻子在外旅游，所以在排队结账的人不可能是她）。当模式识别器收到抑制信号时，它会提升阈值，但模式仍然可能被激活（所以如果排队结账的真是她，我仍会认出来）。




流向大脑新皮质模式识别器的数据本质

接下来，我们来讨论模式的数据是什么样的。如果模式是一张脸，数据就至少存在两个维度。我们不能说必须先是眼睛，然后是鼻子，等等。对于大多数声音来说也是这样。一个音乐片段至少要有两个维度，可能同时存在不止一个乐器或者声音发声。此外，复杂乐器的一个音符，例如钢琴，就包含多个频率。一个人的嗓音同时包含随着发音能量水平不同而产生的许多个不同频带，所以任何时刻的声音都可能很复杂，而且会随着时间的推移变得更加复杂。触觉输入也是二维的，因为皮肤是二维的感知器官，这种模式可能会随着时间这个第三维度的影响而改变。

所以，似乎大脑新皮质模式处理器的输入如果不是三维的模式，就一定是二维模式。然而，在大脑新皮质结构中，我们看到模式输入只是一维列表。我们建立人工模式识别系统（例如语音识别和视觉识别系统）的所有工作都证明，我们能（并且已经做到）用这些一维列表展现二维或三维现象。我会在第7章中描述这些方法是如何发挥作用的，但现在我们可以认为每个模式处理器的输入是一维列表，尽管模式本身反映出来的也许不止一维。

在这一点上，我们需要考虑到我们已经能够识别的模式（例如，某只狗或一般概念上的“狗”，一个音符或一段音乐）实际上是同一机制，该机制就是我们记忆的基础。我们的记忆其实是按列表模式组织的（其中每个列表值是皮质层次结构中的另一个模式），我们已经获取了该列表，并在受到适当的刺激时进行识别。事实上，记忆存储在大脑新皮质中的目的就是为了被识别。




唯一的例外存在于可能概念层次的最低一级，其中模式的输入数据代表具体的感官信息（例如，源于视神经的图像数据）。可是当它到达皮质时，就连这个最低模式层次也已明显地转化为基本模式。组成记忆的模式列表是按时间先后顺序排列的，而且我们也只能按照这个顺序留下记忆，反向记忆对我们来说很难。

一段记忆需要另一个想法或另一段记忆触发。当我们认识一个模式时，就能经历这种触发机制。当我们感知到“Ａ”、“Ｐ”、“Ｐ”还有“Ｌ”时，“ＡＰＰＬＥ”模式就预测我们将看到“Ｅ”，并触发预期的“Ｅ”模式。在看到之前，我们的皮质就会“设想”看到“Ｅ”。如果皮质中这个特定的交流引起了我们的注意，我们就会在看到之前，甚至在从未看到的情况下，想着“Ｅ”。相似的机制则会触发过去的记忆。通常会有一整串这样的链接。虽然我们对触发旧记忆的记忆（即模式）有某种程度的意识，但记忆（模式）却没有语言或图像标签。这就是为何过去的记忆会突然跳进我们的意识中。这些记忆已经尘封多年，并且一直未被激活，它们需要一个触发因素，就像网页需要链接激活一样。同样，就像一个没有其他网页链接的网页被孤立一样，记忆也会被孤立。

我们的思想可以由定向模式或发散模式激活，它们都使用相同的皮质链接。在发散模式中，我们让链接自行运作，并不试图将它们引导至某一特定方向。某些形式的冥思（就像我练习的超觉冥思）就是建立在随心所欲的基础上，梦也有这种特点。




在定向思考中，我们尝试通过一个较有次序的过程逐步回想起一段记忆（例如，一个故事）或是解决一个问题。这也涉及在大脑新皮质中逐步通过列表，但是发散思维中结构化程度较低的慌张行为也伴随有这个程序。因此，我们思维里的所有内容非常无序，这就是詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）在他的小说《意识流》（Stream of Consciousness
 ）中阐述的现象。

在生活中，当你思考记忆、故事或模式的过程时，不论是与散步时是否可能遇到一位推着婴儿车的妇女带着孩子有关，还是与你与伴侣如何相遇的情节有关，你的记忆都是由一个序列的模式组成的。因为这些记忆没有贴上词语、声音、图像、视频的标签，所以当你尽力回想某一件重要的事情时，实际上，你要在头脑中重建图像，因为真实的图像不存在。

即使我们去“阅读”某个人的思想，并且实际观察他大脑新皮质中的真实情况，依然很难对其记忆进行解读——我们到底是要单纯观察存储在大脑新皮质中等待触发的模式，还是要看那些已经被触发且当前正作为有效的想法而被体验的模式呢？我们看到的将是数百万模式识别器同时被激活的场面。1/100秒过后，我们又将看到一组不同数量的被激活的模式识别器。每个这样的模式又将变为一列其他模式，这列模式中的每一个又将变为另外一列模式，如此继续下去，直到转化成最低层次的最基本模式为止。如果不把所有层次的所有信息都复制到皮质中，就很难解读出这些高层次模式的意义。因此，只有考虑到较低层次携带的所有信息，大脑新皮质中的模式才有意义。此外，同层次以及更高层次的其他模式在解读特定模式时也是相关联的，因为它们能提供背景信息。因此，真正的思想阅读需要的不仅仅是监视人脑中相关轴突的激活情况，也要从本质上连同所有的记忆一起，检查整个大脑新皮质，才能理解这些激活究竟是什么意思。




当我们经历自身的想法和记忆时，我们“知道”其中的意味，但这种意味并不是易于言表的想法和记忆。如果我们想与人分享，就必把它们转化成语言。这个任务也需要大脑新皮质，借助我们为使用语言而习得的模式识别器来完成——该识别器通过模式训练得来。语言本身高度层级化，而且通过进化利用大脑新皮质层级化的本质，反过来反映出了现实世界的层级本质。人类天生就有认识语言层级结构的能力，诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）在论述大脑新皮质结构的反映时就曾提到这一点。在2002年与人合著的论文中，乔姆斯基在说明人类独特的语言才能时引用了“递归”特征。根据乔姆斯基的说法，递归是把小的部分拼凑成大块，再将该大块作为另外一个结构的部分，并反复继续这一过程的能力。这样我们就能以一组有限的词语造出结构复杂的句子和段落。尽管乔姆斯基并没有由此明确指向大脑结构，但他描述的正是大脑新皮质所具备的能力。

在很大程度上，哺乳动物的低等物种会利用它们的大脑新皮质应对其特殊生活方式中的挑战。人类则更多地通过发展皮质，获得其他处理口头和书面语言的能力。有一些人获取的技能比其他人更好。如果我们把某个故事说了很多遍，我们就可能开始认识到语言的序列，它将故事描述成一系列分割的序列。即使这样，我们的记忆也不是严格意义的词语序列，而是语言结构序列，每次讲故事我们都需要将之转化为具体的词语序列。那就是我们每次分享同样的故事时总会有些变化的原因（除非我们将确切的词语作为模式获取）。




这些对详细具体思考过程的描述，我们也要逐个考虑冗余问题。就像我提过的那样，我们并没有一个能够代表生活中重要实体的模式，不论这些实体是感官内容、语言概念还是事件的记忆。每个重要的模式——处于每个层次中，都会重复多次。其中一些重复是简单重复，但还是有许多代表不同的视角和观点。这就是我们能从不同方向、在不同的灯光条件下识别熟悉脸庞的一个主要原因。层级结构向上的每个层次都有大量的冗余，允许与该概念保持一致的、一定变化程度的存在。

所以，如果我们检查你看着某个喜欢的人时的大脑新皮质，我们将看到模式识别器的每个层次都有大量轴突激活（见图3—3），从原始的感官模式的基本层次一直上升到许多不同的、代表那个人图像的模式。我们也会看到代表其他场景的大量激活，例如那个人的动作，她说的话等。因此，正如它表现的那样：这种经历比较单纯的、有次序沿着层级结构的旅程更丰富。
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但是，上升到模式识别器层级的基本模式仍然有效，其中每个更高的概念层次代表一个更为抽象、更为完整的概念。向下的信息流更为重要，因为识别模式被激活的每层都会向相邻低层级模式识别器传递预测信息——接下来可能会遇见什么。人类经历的丰富多彩是大脑新皮质中数以百万计的模式识别器在同时考虑输入的结果。

在第5章中，我会讨论从触觉、视觉、听觉，以及其他感觉器官向大脑新皮质传递的信息流。这些早期的输入由负责相关类型感觉输入的皮质区域进行处理（新皮质的不同区域都有极大的可塑性，但各自反映的功能却基本一致）。大脑新皮质的每个感觉区域中最高概念之上的概念层级关系仍然适用。（概念层级在大脑新皮质的每个感觉区域最高概念之上仍能发挥作用。）皮质联合区将来自不同感觉器官的输入综合在一起。当我们听到某种可能与我们的妻子发出的声音类似的声音时，接着就发现某些表明她在场的迹象，我们并没有进行复杂的逻辑推理，而是从这些感觉识别的综合中，察觉到妻子的出现。我们综合所有相关的感觉和知觉线索——也许还有她的香水味，作为多层级的感觉。

皮质联合区之上的概念层级中，我们能处理更为抽象的概念，如感知、记忆和思考。在最高层次中，我们可以识别“这是有趣的、她长得漂亮或者那很讽刺等”模式。我们的记忆也包含这些抽象识别模式。例如，我们也许会回忆起和某人散步，然后他说了一些趣事，引得我们大笑，尽管我们也许不记得那个笑话的内容了。那段回忆的记忆序列只是记录了幽默的感觉，而没有记录趣事的确切内容。

在上一章我曾提到，尽管我们对模式的识别没有达到对其进行描述的程度，但往往却能够完成识别。例如，我相信我能从一堆女人的照片中挑出我今天早些时候见过的那个女人的照片，尽管我并不能描绘出她的形象，也不能描述她的具体特征。在这种情况下，我对她的记忆是一系列特定高层次特征。这些特征并没有附属的语言或图像标签，也不是具有像素的照片，所以我想着她时，并不能描述她究竟长什么样。可是，如果我看到她的图片，我就能处理那张能够引发与我第一次看到她时识别相同的高层次特征的图片。我由此能够确定特征相符，也就能自信地挑出她的照片。




即使我只在散步时见过她一次，我的大脑新皮质中也可能早已经形成多个她的模式的副本。然而，如果我在某一段时期不去想她，这些模式识别器将再分配给其他的模式。那就是为何随着时间的推移记忆会变得模糊：因为冗余量会逐渐减少直到某些记忆逐渐消失。但是，既然我在此写到我记住的那个女人，也就不那么容易忘记她了。

自联想和恒常性

我在上一章曾讨论过，怎样在整个模式并不完整且被扭曲的情况下识别出一个模式。第一项能力叫作自联想：将一个模式与其自身的某一部分联系起来的能力。模式识别器的结构本来就支持这项能力。

来自低层次模式识别器的每个输入都流向一个高层次模式识别器，每个连接关系有一个“权重”，表示模式中特定因素的重要性。因此，模式中的因素越重要，在考虑该模式是否应该触发进行“识别”时所占的权重就越大。林肯的胡须、猫王的鬓角和爱因斯坦著名的舌头姿势可能在我们认识这些标志性人物面容的模式中占很大权重。模式识别器计算概率时会考虑到权重参数。因此，如果一个或更多的元素缺失，总概率就会变低，尽管仍然可能达到阈值。就像我指出的那样，总概率的计算（模式出现）比简单计算加权和要复杂得多，因为还要考虑数值大小参数。




如果模式识别器接收到了来自高层次模式识别器的信号——该模式是“预期的”，那么阈值就会有效降低（即使之易于完成）。或者，这样一个信号只是简单地添加到加权输入总量当中，这样就可以补偿缺失的因素。这在每个层级都会发生，以致一个模式即便有多个特征缺失，例如一张脸与底层相距多个层次，也可以被识别。

在多个方面发生改变的情况下仍能识别模式的能力称为特征恒常性，主要有4个处理方法。第一个方法是在大脑新皮质接收到感觉数据之前对其进行整体变换。我们将在后文专门讨论来自眼睛、耳朵以及皮肤的感觉数据的传递过程。

第二个方法利用了皮质模式记忆中的冗余。我们获得了针对每个模式的许多不同视角和观点，特别是对于重要的事项。因此许多变化都是分别存储和处理的。

第三个方法是合并两个列表。一个列表有一组我们已习得的变换，我们也许会将之应用到某一列模式当中。另外，皮质也可能会将这列可能的改变应用到另一个模式。这就是我们对隐喻和明喻这类语言现象的理解方式。

例如，我已认识到某些音位（语言的基本音）在口语中也许会缺失，例如“goin”。如果我们认识一个口语新词，例如“driving”，即便它的一个音位缺失，我们也能识别该词语。尽管我们之前从未见过该词语的这一形式，但我们已熟悉某些音位被忽略的现象。此外，我们也许了解某些艺术家喜欢强调（通过放大）一张脸的某些元素，例如鼻子。所以虽然这张脸经过了这种修饰，而且即使我们之前并未见过，我们仍能识别出我们熟悉的一张脸。特定的艺术修饰注重特别的特征，而这些特征能被基于模式识别的大脑新皮质识别。正如前面提到过的那样，这恰恰就是讽刺画的基础。




第四个方法源于尺寸参数，借助于这些参数，单个模块可以包容多个模式实例。例如，我们听到过词语“steep”很多次。正在识别这个口语词的特定模式识别模块能编码多个实例，因为[E]的发音持续时间预期发生变化的可能性很大。如果所有的词语（包含[E]）模块都有相似的现象，这种变化就能在[E]自身的模块中被编码。可是，包含[E]（或其他音位）的不同词语会有不同程度的预期可变性。例如，词语“peak”就不可能有像词语“steep”那样拉长的[E]音位。

学习


难道我们不是自己创造的地球上拥有至高无上地位的继承人？每日都为他们的组织增添美和优雅，每日都赋予他们更优秀的技能和越来越多的自制力与自动能力。还有什么比智慧更好呢？

塞缪尔·巴特勒

大脑的主要活动是进行自我改造。

马文·明斯基，《心智社会》



到目前为止，我们已检查了如何识别（感觉的、知觉的）模式以及如何回忆模式序列（对于事物、人，以及事件的记忆）。然而，我们的大脑新皮质中并不是生来就充满这些模式。在大脑创建之时，大脑新皮质还是尚未开垦的处女地。它有学习的能力，因此也就有了建立模式识别器之间联系的能力，但这些联系都是从经验中获得的。




这个学习的过程甚至在我们出生之前就开始了，与大脑生长的实际生理过程同时发生。一个月时，胎儿已有了大脑，但本质上是爬行动物的大脑，因为胎儿在子宫中经历了生物进化的高速再创造。怀孕6到9个月时，胎儿的大脑成为具备人类大脑新皮质的人类大脑。这时，胎儿正在接收感受，大脑新皮质正在学习。他能听到声音，特别是母亲的心跳，这可能是音乐有节奏这一特点普遍存在于人类文化中的一个原因。至今发现的每种人类文明都将音乐作为其文化的一部分，这与其他艺术形式不同，例如绘画艺术。另外，音乐的节拍也与我们的心率接近。当然，音乐节拍会改变——否则音乐就不能让我们对它保持兴趣，但是心率也会改变。过于规则的心跳是心脏患病的一个征兆。在孕后26周，胎儿的眼睛半张着，到孕后28周时，胎儿的眼睛大部分时间都是完全睁开的。在子宫内也许没什么可看的，但随着大脑新皮质开始进行工作，子宫内的小孩已经开始知悉白天黑夜的区别。

不过，尽管新生儿能够在子宫中获得一些经验，但仍然是有限的。大脑新皮质也可以向旧脑学习（第5章的一个主题），但婴儿出生时通常还有很多东西要学习——从基本的原始声音和形态到隐喻和讽刺的一切事物。

学习对人类智力而言十分重要。如果我们要完整地塑造和模拟人类大脑新皮质（就像蓝脑计划[the Blue Brain Project]正尝试的那样）以及它要运行的其他大脑区域（例如海马体和丘脑），能做的实在不多——就像一个刚出生的婴儿不能做什么一样（除了变得可爱，当然，这是很重要的生存适应行为）。




学习和识别同时发生。我们很快开始学习，并且只要我们获得一个模式，就马上开始对其进行识别。大脑新皮质不断尝试理解向其呈现的输入。如果一个特定层次不能完全处理并识别模式，就会被发送到相邻更高层次。如果所有层次都不能成功识别某个模式，该模式就会被视为新模式。将一个模式归类为新模式并不意味着它必须方方面面都是新的。如果我们正欣赏某个艺术家的画作，并看到猫脸上有个大象的鼻子，虽然我们能识别每个明显的特点，但还是会注意到这种组合模式是某种新颖的事物，并可能会记住它。大脑新皮质的高概念层次能理解背景，例如，这幅图是某个艺术家的作品，我们正在参加那个艺术家的新画展开幕式，还会记录猫—象脸中不寻常的模式组合，但也会收集背景的细节作为另外的记忆模式。

新记忆，如猫–象脸，存储在一个有效的模式识别器中。在这个过程中，海马体将发挥作用——我们将在下一章节中讨论已知的实际生理机制。为了我们的大脑新皮质模型，未被识别的模式作为新模式被存储起来，并且恰当地与低层次模式联系起来，正是低层次模式形成了这些模式。例如，存储猫—象脸有几种不同的方式：新颖的脸部布局会被存储，还有背景记忆，包括艺术家、情景，也许还有我们刚看到时发笑的事实。

成功识别的记忆也许会导致新模式的创造，以实现更大的冗余。如果模式未被完整识别，就可能被当成反映被识别内容的不同视角而被存储起来。

那么，决定存储哪些模式的整体方法是什么呢？在数学方面，问题可作如下阐述：我们如何才能利用有效的模式存储限制，最好地展现已有的输入模式？然而，允许存在一定量的冗余是有意义的，但用重复的模式填满整个可用的存储区域（即整个大脑新皮质）就不实际了。因为这样就不允许模式有足够的多样性。我们经历了无数次像口语词中[E]音位这样的模式。它是声音频率的简单模式，在我们的大脑新皮质中占有重要的冗余。我们可以用[E]音位重复的模式来填满整个大脑新皮质。然而，若存在一个有用冗余的限制，像这样常见的模式就会受到限制。




名为“线性规划”的优化问题有一个数学解决方案，它求解有限资源（在这里是数量有限的模式识别器）的最佳分配，有限资源也代表系统训练过的所有情形。线性规划是为一维输入的系统设计的，而用线性输入串代表每个模式识别模块的输入最理想。在软件系统中，我们可以利用这个数学方法，尽管真实大脑在很大程度上被物理联系束缚，但仍可以在模式识别器之间调整，因此该方法仍然可行。

这个最佳方案的重要含义是，一般经验会被识别但并不会产生永久记忆。至于散步，我经历过各个层次的数百万个模式，从基本的视觉边缘和阴影到事物，如我经过的灯柱、邮箱、人、动物和植物。

基本上，我所经历的都不是独一无二的，而且我早已识别过的模式都已达到最佳水平的冗余。结果，这次散步我没什么可回忆的。到我再散步几次时，我仅存的一点记忆也可能被新模式覆盖了——除了我现在记得的这次散步，因为我已写下来了。

既适用于我们的大脑新皮质也适用模拟大脑新皮质的一条重要原则是很难同时学习多个概念层次。实质上，我们只能同时学习一个或者至多两个概念层次。只有学习过程相对稳定，我们才能继续学习下一个层次。我们也许还要继续对较低层次的学习进行微调，但重点是接下来的抽象层次。这既适用于生命的开始阶段，像新生儿努力接受基本形态，也适用于生命的以后阶段，像我们努力学习新事物。每次都是一个复杂的层次。




我们在大脑新皮质的机器模拟中也发现了相同的现象。可是，如果每次每层向它们呈现的是越来越抽象的材料，机器也只能做到像人类那样的学习（尽管没有那么多的概念层次）。

一个模式的输出能反馈到一个较低层次的模式或者这个模式本身，这就赋予了人脑强大的递归能力。模式的因素可以是基于另一个模式的决策点。这对组成动作的列表特别有用——例如，如果牙膏没了就要拿另一个来。每个层次都存在这样的条件句[13]
 。每个试过在电脑上编程的人都知道，条件句对于描述一个行动过程来说至关重要。

思想的语言


梦为负担过重的大脑充当安全阀。

西格蒙德·弗洛伊德，《梦的解析》

大脑：一个被认为是用于思考的装置。

安布罗斯·比尔斯，《魔鬼字典》



总结至今为止我们获得的大脑运作方式，请参考图3—1。




a）树突进入代表模式的模块。即使模式似乎具有二维或三维特点，它们仍由一维信号序列代表。模式必须按模式识别器的（连续的）顺序出现，才能被识别。每个树突最终和处于较低概念层次的模式识别器的一个或多个轴突联系起来，而该模式识别器已识别的一个较低层次模式成为这一模式的一部分。对于每个这样的输入模式而言，也许存在许多较低层次模式识别器，能产生较低层次模式已识别过的信号。识别模式的必要阈值也许能够达到，即使并非所有输入都发出信号。模块计算它所负责模式的出现概率。计算过程考虑“权重”和“规格”参数（见[f]）。

（要注意，一些树突将信号传递进模块，另一些则从模块中传递出来。如果向该模式识别器的所有输入树突都发送信号——低层次模式已被识别（除了一两个），那么该模式识别器会往下层的模式识别器传递信号（这些下层模式识别器正在识别那些未被识别的低层模式），表明这种模式极有可能被识别，低层模式识别器应当注意它的出现。

b）当这个模式识别器识别模式（所有或者大多数被激活的输入树突信号）时，该模式识别器的轴突（输出）也会被激活。反过来，这个轴突会连接整张树突网，而整张树突网则与该模式输入的许多较高层次模式识别器连接。这个信号会传递规格信息，从而使相邻较高概念层次中的模式识别器能对其进行考虑。

c）如果一个较高层次模式识别器从其所有或大多数组成模式（除了由这个模式识别器代表的那个以外）中接收了一个积极信号，那么那个较高层次识别器也许会向这个识别器发送信号，指示其模式为预期的。这样一个信号会造成这个模式识别器降低其阈值，也就意味着向其轴突发送信号的可能性变大（指示其模式被认为已被识别），即使它的一些输入缺失或不清楚。

d）来自下层的抑制信号会使这个模式识别器识别其模式的概率变小。这可以从较低层次模式的识别中得出，而较低层次模式与这个模式识别器相联系的模式不一致（例如，较低层次模式识别器对胡须的识别会降低这个图像是我“妻子”的可能性）。

e）来自上层的抑制信号也会使这个模式识别器识别其模式的概率变小。这可以从较高层次模式的识别中得出，而较高层次模式与这个模式识别器相联系的模式不一致。




f）每次输入，都会存在权重、预期规格、预期规格变异方面的存储参数。模块计算模式呈现的整体概率，依据的是所有这些参数和现有信号。整体概率指示呈现哪个输入及其规格。完成这个计算的最佳数学方法是一种叫作隐马尔可夫模型（Hidden Markov Models）的方法。当这样的模型按照层级组织起来（当它们处于大脑新皮质中或者在尝试模仿大脑新皮质），我们称之为隐马尔可夫层级模型。

大脑新皮质中被触发的模式会触发其他模式。部分完成的模式向概念层级下层发送信号，已完成的模式向概念层级上层发送信号。这些大脑新皮质的模式是思想的语言。和语言一样，它们遵循层级关系，但它们本身并非语言。我们的思想最初并非由语言元素孕育而成，尽管语言在大脑新皮质中也以模式层级结构存在，而且我们也可以有基于语言的想法。但是总体而言，思想是由这些大脑新皮质中的模式表征。

就像上文中讨论过的一样，即使我们能监视某人大脑新皮质中的模式激活过程，我们仍然不明白这些模式的激活意味着什么，因为我们还是不能接触到整个模式层级中上下层的每个激活模式。要做到这一点，我们必须完全接触那个人的整个大脑新皮质。理解自己的思想内容对我们而言已经很困难，而理解别人的思想内容还要求我们掌握与自己不同的大脑新皮质。当然，我们还不能接触到其他人的大脑新皮质，我们需要依靠别人的努力将其思想用语言（还有其他的方式，如手势）表达出来。这样，我们才能理解别人的思想。人们实现这种交流任务的能力不足也为此增加了另一层复杂性——难怪我们理解对方的同时也会产生误解。

我们有两种思维模式。第一种是发散思维，想法以一种不合逻辑的方式相互触发。当我们在做某事时，例如整理庭院或走在街上，突然回忆起几十年前或几年前的某段往事，那段经历被记起来——像所有的记忆一样，以一个模式序列的形式。我们并不立即设想场景，除非我们能记起许多其他的记忆，而这些记忆能使我们合成一段更完整的往事。如果我们确实设想出场景，其实是受到那段往事的提示，在头脑中将之建立起来，而记忆本身是不以图片或形象存储的。就像我之前提过的那样，使这个想法浮现在我们脑海中的触发因素也许明显，也许不明显。相关想法的序列也许早已被遗忘。即使我们记得，它也是一个非线性的、迂回的联想序列。




第二种是定向思维。当我们尝试解决问题或者制订一个严谨的答复时就会用到它。例如，我们也许会在头脑中编排想对别人说的话，或者组织我们想要写的文章。在考虑这样的任务时，我们早已将之分解，形成了子任务的层次结构。例如，写一本书涉及组织篇章，每个篇章由章节组成，每个章节由段落组成，每个段落包含表述观点的句子，每个观点有其组成元素，每个元素和元素之间的每种关系都需要连接起来，等等。同时，我们的大脑新皮质获得了需要遵循的特定模式。如果任务是写作，那么我们就要避免不必要的重复，就应该让读者能沿着我们的写作思路走，就应该尽量遵循语法和文体规则，等等。因此，作者需要在头脑中建立一个读者的模式，而这个构想也要遵循层级关系。在进行定向思维时，我们在大脑新皮质中读阅列表，每个列表扩展成大量的子表层级，每个列表都有自己的考虑。另外请记住，大脑新皮质模式中列表的元素包含条件式，所以我们后来的想法和行动就取决于我们经历过程时做的评估。

此外，每次这样的定向思维都会触发发散思维的层级。在定向思维中，持续的思维风暴会在我们的感官体验和尝试中出现。我们的实际心理体验复杂混乱，由这些触发模式的闪电风暴组成，每秒发生约100次改变。




梦的语言

梦是发散思维的实例。梦能产生特定的意义，因为一个想法触发另一个的现象是基于我们大脑新皮质中的实际模式联系而发生的。在一定程度上，梦之所以无意义，是因为我们尝试用虚构的能力对其进行修复。就像我将在第9章中描述的那样，脑分裂患者会用控制语言中枢的左脑虚构各种解释，目的在于解释右脑刚才如何处理输入，而这个输入左脑接触不到。为了解释事件的结果，我们也总是虚构。如果你想要针对这种情况举一个好例子，可以收听金融市场动态的每日评论。无论市场表现如何，它总会针对其原因提出合理的解释，这种事后评论实在太多了。当然，如果这些评论者真正了解市场，他们就不会浪费时间来作评论。

虚构行为也是在大脑新皮质中完成。大脑新皮质擅长提出满足特定限制条件的故事和解释。每当我们复述故事的时候，我们都在进行虚构。我们也许会述说许多不必要的细节，或者忘记许多细节，以致故事显得毫无意义。这就是为何随着时间的推移故事会发生变化，随着新的讲故事的人一遍又一遍讲述，甚至会出现不同的情节。然而，随着口语进化导致书面语出现，我们也就有了一项技术，能够记录故事的最终版本，避免这种变动。

一个梦的实际内容，如果到了能够记住的程度，就也是一个模式序列。在一个故事中，这些模式代表限制条件，然后我们就虚构一个满足这些条件的故事。我们复述的梦的版本（尽管只是对自己无声地复述）就是这个复述的故事。当我们复述一个梦的时候，会触发填充真实的梦的级联模式，这些模式是在最初经历这个梦时产生的。




梦中的思考和醒着时的思考存在一个关键的区别。社会大学教了我们一个道理：某些行为，但就算只是想法，在真实世界中也是不容许的。例如，我们认识到我们的欲望不可能立即得到满足。商店中有不能从收银机中抢钱的规定。另外，与被其吸引的人相处时也有限制。我们也认识到忌讳某种想法是因为文化禁忌。我们学习职业技巧时，也学到了与职业有关的严谨的思维方式，因此避免了与职业秩序和标准相悖的思维方式。一方面，许多这样的禁忌是有价值的，因为它们有助于加强社会秩序，巩固社会进步。但另一方面，通过支持落后的正统说法，它们也会阻碍进步。这些正统说法正是爱因斯坦在其思想实验中尝试驾乘光束时所抛弃的。

在旧脑的帮助下，文化规范在大脑新皮质中被执行，特别是杏仁核。我们的每个想法都会触发另一个想法，有一些会联系到相关的危险。例如，我们认识到，只在私人的想法中打破一项文化规范也会导致排斥。大脑新皮质意识到它对我们产生威胁，如果我们抱有这样的想法，杏仁核就被触发，产生恐惧，通常情况下，会导致该想法终止。

可是，在梦中这些禁忌就被放宽了，我们就会经常梦到文化上、性方面以及专业领域里视为禁忌的事情。这就好像我们的大脑意识到，做梦时我们不需要再做一个演员。弗洛伊德写到了这个现象，但也记录到，我们掩饰这些危险的想法——至少我们尝试回想起来时是这样，所以大脑清醒时会继续对它们进行压制。

事实证明，放宽职业禁忌对创造性地解决问题非常有效。每晚睡觉之前，我都用一种心理方法思考一个特定的问题。这会触发序列想法在我梦中继续思考。当我做梦时，我能思考——梦到问题的解决方法，而且不需背负白天时需要背负的职业负担。在早上处于半睡半醒的状态时，我就能接触到这些梦中的想法，这有时被称为“清醒梦”。




弗洛伊德也写到了通过解读梦深入了解一个人的心理状态的能力。当然，关于这一理论的各个方面都有大量的文献，但主要是通过对梦的调查深入了解自己。梦是由大脑新皮质创造出来的，因此可以揭示在大脑新皮质中发现的内容和联系。当我们清醒时，释放我们思维中存在的束缚也对揭示一些大脑新皮质的内容有用，这些内容在其他情况下是不能被直接接触到的。我们也可以合理推断，在梦中结束的“模式”表征着对我们来说至关重要的事物，这些事物为我们理解自身躁动的欲望和无名的恐惧提供了线索。

模型的根源

正如我在前面提到过的，20世纪80年代和90年代，我带领一个团队开发隐马尔可夫层级模式技术，目的是识别人类语言和理解自然语言。这项工作是现在广泛的商业系统的前身，而这些商业系统能够识别和理解我们向它们传递的信息，例如你能与之对话的汽车导航系统，iPhone中的Siri，谷歌语音搜索Google Voice Search，以及许多其他的。实际上，我们发展的技术具有我描述的PRTM中的所有特征。它包括层级模式，每个更高层次都比其下的低层次概念更抽象。例如，在语音识别中，层次包括最底层的声频的基本模式，然后是音位，然后是词语和词组（经常被识别成词语）。我们的一些语音识别系统能理解自然语言命令的含义，所以更高的层次包括如名词性词组和动词性词组的结构。每个模式识别模块能识别来自较低概念层次的一个线性序列的模式。每次输入都有权重、规格和规格可变性的参数，存在向下传递的信号，指示一个较低层级模式为预期的模式。在第7章中我们就这项研究做了更细致的讨论。




在2003年和2004年，PalmPilot的发明者杰夫·霍金斯（Jeff Hawkins）和迪利普·乔治 （Dileep George） 开发了一个层级皮质模型，称为层次时间记忆 （hierarchical temporal memory）。霍金斯与科普作家桑德拉·布莱克斯利（Sandra Blakeslee）在他们的书《人工智能的未来》（On Intelligence
 ）中描述了这个模型。霍金斯为皮质算法的均匀性和其层级的、基于列表的组织提供了一个理由充足的例证。《人工智能的未来》一书中所举的例子与本书中的例子之间存在一些重要的区别。霍金斯注重成分列表的时间（基于时间）属性。换言之，列表的方向总是在时间上向前。对于一个二维模式，例如印刷体字母“A”中的特征如何在时间上有方向，他的解释是根据眼球的运动来论断。他解释，用扫视的方式将图像转化为形象，这时我们并没有意识到眼球的飞速运动。因此，信息到达大脑新皮质不是一组二维特征，而是一个时间排序的列表。虽然我们的眼球确实在飞速运动，但是它们观察一个模式（例如字母“A”）的特征中的序列并非总与时间顺序保持一致。例如，眼睛扫视并不会总是按照先记录“A”的顶点，再记录其下凹处的顺序。此外，我们能识别一个只出现数十毫秒的视觉模式，而这对眼睛扫视来说时间太短了。诚然，大脑新皮质中的模式识别器将模式转化为列表进行存储，列表也确实有序。但是，顺序代表的并不一定是时间，虽然情况确实大多如此，但它也可能代表一个空间或更高层次概念的次序，正如我在上文中讨论过的。

最重要的区别在于，我已将每个模式识别模块的输入的参数组纳入其中，特别是尺度和尺度变化程度参数。20世纪80年代，我们尝试识别人类语言时并没有这种信息。这是受到语言学家告诉我们的“持续时间并不特别重要”的说法的启发。这个视角是从一些字典中的例证中得到的，这些字典将每个词语的发音写成了一串音位，例如“steep”是[s][t][E][p]，但并没标注每个音位预期该拖多长时间。而它的意义在于，如果我们创建了识别音位的程序，碰到这种4个音位的特定序列（在一次口头发言中），就能够识别该口语词。我们用这种方式建立的系统在某种程度上管用，但是不能处理拥有大量的词汇、多个扬声器，以及说个不停的口语词这些特征的情况。如果我们利用隐马尔可夫层级模式收集每个输入的规格分布，作用就很明显了。
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因为重要事物都要受到保护，所以你有了头骨护脑，塑料套筒护梳子，钱包护钱财。

乔治·科斯坦萨，《宋飞传》

如今，我们第一次能够如此简洁而全面地对工作着的大脑进行观察，我们应该能够发现其巨大能量背后的整体运作程序。

约翰·泰勒

布朗·霍维兹

卡尔·弗里斯顿

正如雕刻家需要在石头上工作一样，大脑也是基于它接收的数据工作的。从某种意义上来说，雕像会永远矗立在那里。但雕像不止一个，能够使某个雕像脱颖而出，就是雕刻家的魅力所在。所以不管我们的世界观如何不同，这些观点都源于我们最初的混乱感觉，在这一点上人与人之间没有什么差别。只要愿意，人们可以通过推理将世界追溯到那个黑而无序、辽阔无边的空间，甚至追溯到那个被科学家称为唯一真实世界的密集的原子空间。如今我们所感受到和生活着的世界就是我们祖先和我们经过无数次选择判断后发展而来的世界，正如雕刻家为完成一个雕像必须舍弃某些材料一样。就算是同一块石头，不同的雕刻家也会雕刻出不同的雕像！就算是同样单一而又无感情的混乱，也会产生不同的思想和不同的世界观！我的世界不过是百万个相似的世界中的一个，很多人会跟我持有相同的世界观。但是在蚂蚁、墨鱼或是螃蟹的眼里，世界将有很大的不同！

威廉·詹姆斯



智力，一个重要的进化分支

智力到底是生物进化的最终目的还是只是目的之一呢？史蒂芬·平克（Steven Pinker）写道：“对于我们的大脑，我们很沙文主义，认为它们是进化的唯一目的。”他继续争辩道：“那根本讲不通……自然选择与智力发展一点关系也没有。由于物种生存环境和繁殖速度的差异，生物进化的过程也有所不同。随着时间的推移，为了在那个环境、那个时期生存并繁殖，有机物需要改变它们的设计。除了成功适应，它们别无选择。”最后他总结道：“生活是枝繁叶茂的灌木丛，而不是天平或梯子，生物体就在分支的顶端，而不是底层。”




平克质疑人脑的这种设计究竟是“利大于弊，还是弊大于利”（见图4—1）。关于人脑设计的弊端，他讲道：“大脑很是笨重，女性骨盆几乎不能容纳婴儿过大的头。这种设计导致很多母亲死于难产，而且这种特殊的骨盆旋转设计，使得女性在生物学角度上比男性走得慢。此外，笨重的大脑使得我们在面临坠落等致命意外伤害时更容易受伤。”他还列举了大脑其他的缺点，如高消耗的运行机制、过缓的反应时间以及漫长的进化过程。
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这些观点看似准确（尽管我的很多女性朋友走得比我快），但平克没有看到问题的全部。诚然，从生物学上来看，进化没有特定的方向。这只是一种探究“枝繁叶茂的灌木丛”本质的方法。

同样，进化带来的改变也并不总是朝着更高的智力水平前进——它们朝着各个方向发展。有很多例子表明，几百万年来，某些生物未曾发生改变，例如，上溯到2亿年前的爬行动物，以及很多更加古老的微生物（见图4—2）。但是在进化方向不同的分支中，更高水平的智力确实是分支之一。这个分支也是本章讨论的重点。
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新皮质的分层学习能力

假设我们有一个充满蓝色气体的广口瓶。打开瓶盖，气体分子不会收到 “嘿，伙计们，瓶盖开了，我们向出口出发，奔向自由吧”这类信息，也不会直冲瓶口。分子只会像往常那样漫无目的地移动。在移动过程中，靠近瓶口的某些分子确实会离开瓶子，而且随着时间的推移，大多数气体分子会溜出瓶子。一旦生物进化偶遇会分层学习的神经机制，该生物的大脑就会发现该机制对进化的目标之一——存活非常有用。为适应迅速改变的环境，学习速度需要不断加快，新皮质的优点就愈发明显。不管是植物还是动物，所有的生物都会随着时间的推移逐渐适应改变的环境，但没有新皮质，这种能力只能通过代际遗传继承。没有新皮质的物种可能要经历很多代，也就是几千年才能学会具有跨时代意义的新行为——就植物来说，新行为指适应环境的方法。新皮质最显著的存活优势是它可以在几天之内完成新知识的学习。如果某物种遭遇环境剧变，该物种的某一成员发明，或发现，或无意间找到（这3种全是创新的变体）适应改变的方法，该物种的其他成员就能得知、学习并模仿那个方法，之后这个方法会像病毒般迅速传播至整个种群。6500万年前的白垩纪第三纪灭绝事件使得很多没有新皮质的物种迅速灭绝，因为这些物种不能很快地适应突然改变的环境。这标志着拥有新皮质的哺乳动物开始取代它们的生态主导地位。这样一来，生物进化发现具有分层学习能力的新皮质是如此重要，以至于大脑不断增大，直到最终取代智人的大脑。




神经科学已经确定了具有分层学习能力的新皮质的重要意义，同时也为思维的模式认知理论提供了依据。很多观测和分析都发现了该依据，我也会回顾其中的一部分。加拿大心理学家唐纳德·赫布（Donald O. Hebb）首次尝试解释学习的神经原理。他在1949年描述了一种机制，在该种机制中，神经元基于自己的经验改变了生理机制，这就为学习和大脑可塑性提供了基础准则：“假设反射活动（或痕迹）的持续或重复会导致细胞不断发生变化，这些变化会增加细胞的稳定性……当细胞A的轴突近到可以激活细胞B，或者不断反复或持续地激活细胞，其中一个或两个细胞会成长或进行代谢，因此，作为激活B的细胞之一，A的效率就会增加。”该理论被表述为“同一时间激活的细胞会联系在一起”，这就是著名的赫布型学习。赫布理论已得到证实，很明显，大脑中的细胞集合不仅能创造新的联系，还能基于它们自己的活动强化新联系。事实上，我们在扫描大脑时可以看到神经元连接的发展。人工“神经网络”的建立就是基于赫布的神经学习模型。




积木式神经元集合

神经元是新皮质学习的基本单元，这是赫布理论的核心假设。我在本书中提到的思维模式认知理论是以不同的基本单元为基础的：不是神经元本身，而是神经元集合，我估计有100个左右。各单元之间的联系和突触力量相对稳定，并由基因决定，也就是说每个模式认知模块的结构由基因决定。学习发生在这些单元之间，而不是各单元内部，更确切地说，学习是由这些单元之间联系的突触力量决定的。

近来，瑞士神经科学家亨利·马克拉姆（Henry Markram）也支持学习的基本模式是神经元集合的模式这个观点，我会在第7章描述他旨在模拟整个人脑的宏伟计划——蓝脑。在2011年的一篇论文中，他描述了如何详细研究和分析哺乳动物的新皮质神经元，并在皮质最基本的层次为赫布的集合寻找依据。他的发现与赫布不同，他写道：“我们可以预测集合内部神经元之间的连接以及突触权重，但这种连接却有自己的模式，而不是随意指定的。”他总结道：“这些发现表明，经验并不能轻易地塑造这些集合的突触连接。”他还推测，“这些集合由大脑自行设计，外在力量无法改变这种联系，而且每个集合就像乐高积木中的一小块，需要拼凑组合才能习得知识。记忆就是将这些单个积木搭建成复杂建筑物的产物。”他继续写道：




人类对功能神经集合的研究已经持续了十多年，但至今还没有科学家发现突触互联神经元群的直接证据……由于这些集合都有相似的拓扑结构和突触权重，而且这些集合并不是由任何特定的经验所塑造，所以我们将这些集合视为内在集合。在决定这些集合之间的突触联系和权重时，经验发挥的作用很小。我们的研究已经发现了很多神经元之间内在的乐高积木似的集合的证据……在同一大脑神经层内，集合之间可能会自行重组成更高级别的集合，继而进军更高级别的皮质柱，甚至到达大脑区域，最后可能成为整个大脑中最高级别的有序集合……记忆的获取过程与堆积木非常相似。单个集合就如同一块有着特定任务的积木，如加工、构建、对这个世界作出反应等。不同的积木堆到一起，就形成了内在认知的特别联合，正是这些认知体现了一个人特定的知识和经验。

马克拉姆提出的“乐高积木”，与我描述的模式认知模块是完全一致的。在邮件交流中，马克拉姆将这些“乐高积木”描述为“共享内容和内在知识”。而我却更倾向于认为，这些模块的目的是辨识模式，并记住它们，然后基于部分模式预测其他模式。我们应该注意，马克拉姆预测的包含“几十个神经元”的模式只涵盖了新皮质中的第Ⅴ层。第Ⅴ层的神经元确实丰富，但是基于神经元数量在Ⅵ层中分布的一般规律，我们可以推测出每个模块大约包含100个神经元，这一推断结果跟我的估计刚好一致。

虽然科学家已经对新皮质的连接和其明显的模块进行了多年研究，但上述研究却第一次向世人展现了这些模型的稳定性——尽管大脑有着自己的动态过程。

2012年《科学》杂志3月刊中，马萨诸塞总医院的研究也展示了新皮质连接的规律结构，该项研究由国立卫生研究所和国家科学基金会资助。文章写到，就像整齐的城市街道那样，新皮质的连接也呈现出网格的模式：“基本上，大脑的整个结构很像曼哈顿的街道，你不仅可以在这里看到类似于街道2-D计划的视图，还可以清晰地看到第三个轴，以及第三维度上的电梯。”文章作者哈佛大学神经系统科学家、物理学家以及该项研究的领头人瓦·韦登（Van J. Wedeen）写道。




在《科学》杂志的播客上，韦登讲述了研究的重要性：“这是对大脑通路三维结构的调查。在过去几百年中，科学家一直在思考大脑通路的结构，最典型的印象或模式是这些通路就像一碗意大利面条那样——彼此连接的同时又拥有各自独立的空间。利用核磁共振成像技术，我们可以通过实验来研究这个问题。我们发现，大脑的所有通路彼此并不孤立，而是以某种规律为基础，以一种单一且极其简单的方式连接在一起。它们看起来很像立方体。通路基本上向三个垂直方向延伸，并向这三个方向平行扩展，最终组成整个模型。因此，从某种意义上来说，与彼此孤立的意大利面条不同，大脑是一个内部互相连接的整体。”

不管怎么说，马克拉姆的确发现了重复出现在新皮质的神经元模型，而韦登发现了模型之间相当整齐的联系模式。在大脑开始工作的时候，会有很多模式认知模块可以识别的“等待联系”需要大脑处理。因此，假如一个给定的模块要与其他模块相连接，并不需要一方长出轴突、另一方长出树突构建连接。它只需要连接在等待联系的轴突，然后连接到纤维末端，从而建立连接。正如韦登与其同事所写：“大脑通路沿着早在人类胚胎阶段就已经成型的模式发展着。因此，通过观察成熟大脑，我们可以看到通路的三维原始梯度影像，而这种影像因受到环境的影响而有所改变。”换句话说，正如我们所学、所看到的那样，新皮质的模式认知模块正在与那些在胚胎时期就已经建立的联系连接在一起。




有一种电子芯片就是基于相似的原则设计的，即现场可编程门阵列（FPGA）。该芯片包含了数百万个具有逻辑运算功能的模块和就绪连接点。为完成特定的任务，我们可以（通过电子信号）控制连接的激活状态。

在新皮质中，那些很少使用的长距离连接最终会被抛弃，这也解释了一个现象：当新皮质的某个区域受损时，新皮质会继续使用原始区域，而不选择受损区域附近的区域——因为前者工作效率更高。韦登的研究表示，就像模块本身，新皮质的原始连接呈现出极强的有序性和反复性，而网格模式在新皮质中起“指导连接”的作用（如图4—3至图4—5所示）。研究发现，这种模式存在于所有灵长类动物以及人类的大脑中，而且在新皮质中尤为明显，从处理早期感官模式的区域到处理更高层次情感的区域中都有这种模式的影子。韦登在《科学》杂志上的文章总结道：“大脑通路的网格结构无处不在、连贯，并且随着3条主要轴线的发展而发生变化。”这再一次说明有一个普遍算法指引着新皮质工作。
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视觉皮质与通用算法

众所周知，新皮质的某些区域的确是分等级的。视觉皮质是研究最多的，它被分成了V1、V2以及MT（或V5）区域。当我们进一步观察视觉皮质中更高级别的领域时（概念处理意义的“更高”，而非物理学意义上的“更高”，因为某种新皮质只会被特定的信息激活），可识别的特质变得更为抽象。V1负责识别眼睛看到事物的基本线条和初始形状。V2负责识别事物轮廓，处理两只眼睛的视觉差异，对事物进行空间定位，以及判断事物的主体部分和背景。新皮质的更高层次区域负责处理诸如对象的身份这类概念，识别事物的样子以及跟踪事物的运动路线。在这个层级体中，信息可以向上一级传输，也可以向低一层级传输；信号既可以是刺激性的，也可以是抑制性的。麻省理工大学的神经科学家托马索·波吉奥（Tomaso Poggio）做了很多人脑视觉成像的研究，他过去35年的研究对视觉新皮质“早期”（最低概念）层次上的分层学习和模式识别的发展具有重要意义。




我们对于视觉新皮质低级分层的理解与我在前面一章描述的思维的模式识别理论是一致的，而且近来人们对大脑神经处理分层本质的研究远远超出了这些层次。得克萨斯大学的神经生物学教授丹尼尔·费勒曼（Daniel J. Felleman）与他的同事致力于“25个新皮质中大脑皮质的分层结构”的研究，该研究既包含了视觉区域，也包含了负责处理各种感官模式的更高层次的区域。随着对新皮质层级结构研究的深入，他们发现，层级越高，新皮质处理信息的过程越抽象，处理信息时调动的区域越多，处理所需的时间也越长。对新皮质的任意一个连接来说，信息在层级结构中总是呈现向上和向下的双向交流。

近来的研究在很大程度上允许我们将这些研究扩展到视觉皮质之外的区域，甚至融合了很多来自感官输入信息的联合区。普林斯顿大学心理学教授乌里·哈森（Uri Hasson）和他的同事在2008年发表了研究结果，该研究论证大脑神经区域的绝大部分区域与视觉皮质有着相似的活动。“很明显，视觉皮质通路的神经元不断扩大自身的空间接受域。这是视觉系统的基本组织原则……真实事件的发生地点绝不限于某个地方，时间也不限于某个时刻。因此我们猜测，既然有与空间接受域大小相适应的分层结构，那么也应该存在一个负责处理大脑不同区域发出的过渡信息的层级结构。”根据上述发现，他们总结道，“与已知空间接受域的皮质分层相类似，人脑中的颞接受窗口的数目分层越来越多。”

大量的可塑性证据（学习与信息交流）是新皮质通用算法存在的最有力证据，换句话说，通过使用新皮质的通用算法，我们可以使一个区域完成本该由另外一个区域完成的任务。如今大量神经科学研究正在试图确定新皮质不同区域与模式类型的一一匹配。完成这项任务的传统方法是找出因受伤或重击而受损的大脑丧失的功能，并找出大脑具体的受伤部位，通过前者和后者的结合，我们就可以确定新皮质内不同区域的功能。举个例子，如果一个病人脑部的梭状回区域刚刚受伤，而他突然无法像之前那样根据他人的脸部肖像识别来人，却依然能无障碍地根据人的声音和语言模式识别他人，我们可以推测上述区域与脸部识别有一定的关系。这个判断的基础是，新皮质的不同区域只负责处理和识别特定模式类型。不同的身体区域负责处理不同的模式类型，因为这是正常情况下信息传播的方式。但如果由于某种原因，信息传播受到阻碍，新皮质的另一区域就会介入并接管受阻区域的工作。




可塑性受到了神经学家的广泛关注，他们观察到由于受伤或重击而导致大脑受损的病人，能够在新皮质的另一区域重新习得该技能。关于可塑性最受关注的例子也许是2011年的一项研究，即由美国神经科学家玛丽安娜·贝德尼（Marina Bedny）以及她的同事进行的关于“先天性盲人视觉皮质发生过什么”的研究。人们普遍认为视觉皮质早期层，如V1和V2，天生就是处理非常低级的模式（如边缘或弧边），而前皮质（位于我们特有的大前额中的新皮质进化新区域）天生是处理复杂和微妙得多的语言以及其他抽象概念模式。但正如贝德尼和她同事们所发现的：“人类进化了左前脑区域以及特别善于语言加工的颞叶皮质。然而，先天性盲人在某些语言任务上也能激活视觉皮质。我们可以证明这种视觉皮质活跃实际上反映了语言加工。我们发现对于先天性盲人来说，左视觉皮质与传统语言区域表现相似……我们推断为视觉而进化的脑域会因早期经验而具有语言加工能力。”




想一想该项研究的启示：它意味着物理上相对远离的新皮质区域，以及被认为概念很不一样的新皮质区域（原始视觉线索对抽象语言概念），本质上来说使用的是相同的算法。负责处理不同模式类型的区域可以相互替代。

来自加利福利亚大学伯克利分校的神经科学家丹尼尔·费尔德曼（Daniel E.Feldman），于2009年写了一篇关于被他称为“新皮质上可塑性的突触机制”的综述，并提供了这种可塑性在整个新皮质上存在的证据。他写道：“可塑性允许大脑学习、记住感官世界中的模式，改善行动……并帮助伤后恢复功能。”他补充道，这种可塑性的实现是通过“结构变化，包括皮质突触和树突棘的形成、移除以及形态改变”。

关于新皮质可塑性（以及新皮质算法的一致性）的另一个令人震惊的例子是，最近由加利福利亚大学伯克利分校的科学家们所展示的——他们将植入式微电极列阵连接起来，以接收老鼠运动皮质某一区域的特定脑信号，此区域负责控制触须的活动。他们安排实验，如果老鼠们能在某种神经模式上控制那些要激活的神经元，而又不移动它们的触须的话，它们就会得到奖励。要获得奖励，所需要的模式涉及一种它们的前端神经元通常无法实现的精神任务。不过，老鼠们能够完成这项精神任务，主要是一边通过它们的运动神经元进行思考，同时从精神上切断其对运动的控制。科学家们得出的结论是：负责整合肌肉运动的新皮质区域的运动皮质也使用标准的新皮质算法。

不过，使用新皮质的新区域来代替受损区域，重新习得的技能或某种知识会不如原有的好，这是为什么呢？有几点理由可以说明。学习并完善一项特定技能，需要花费一生的时间，因而在新皮质的另一区域重新习得，并不能瞬时产生同等的效果。更重要的是，新皮质新区域并不只是作为受损区域的替补坐等在那里。它本身也发挥着至关重要的作用，因此在弥补受损区域时，要抛弃它的新皮质模式，它表现得很犹豫。它可以从释放模式的一些多余的副本开始，但是这样做会微妙地降低已存技能，也不会释放出与再学习到的技能原先占用大小相同的皮质空间。




可塑性有局限还有第三个原因。因为大多数人的特定模式类型会流经特定区域（例如梭状回区域处理脸部），所以这些区域已经被那些模式类型（通过生物进化）优化了。正如我将在第7章中介绍的，在我们的数字新皮质发展中出现了同样的结果。我们可以通过我们的字符识别系统来识别言语，而反之亦然。但是，由于言语系统被优化了，所以字符识别系统也因为打印出来的文字被优化了，因此，假如我们用一个代替另一个的话，执行能力就会减弱。实际上，我们会运用进化（基因）公式来完成这种优化，这种优化是模拟生物自然。假设大多数人的脸部成百上千年（或更多）来一直流经梭状回区域，生物进化就能够形成有力的能力来处理那个区域中的这种模式。它使用相同的基本公式，但是它是定向到脸部的。正如荷兰神经科学家兰德尔·科尔尼（Rondal Koene）所写的：“新皮质非常一致，原则上来说，柱或微型柱可以做其所能做的。”

近来大量研究支持以下观察：基于对它们造成影响的模式，模式认知模块相互连接起来。举个例子，神经科学家易左（Yi Zuo）和她的同事观察到：新的树突棘在神经细胞之间形成联系，所以老鼠们学到了新的技能（通过一个狭孔抓到种子）。索尔克研究所的研究者已经发现新皮质模块的这种自我连接明显是由少量基因决定的。在新皮质中，这些基因和这种自我连接方法也是一致的。




许多其他研究证明了新皮质的这些属性，我们来总结一下我们从神经学文献和自己的思想实验中所观察到的。新皮质的最基本单位是神经元模块，我估计约有100个。这些神经元被连接到每个新皮质单元中，这样每个模型就不会有明显的差别。每种模型之间的连接和突触强度的模式都是相对稳定的。正是模型之间的连接和突触强度代表了学习。

新皮质中大约有1015种连接，而基因组中的设计资料却只有2.5亿字节（无损压缩后），因此从基因上来说，连接本身是不可能预先确定的。这种学习有可能是新皮质查询旧脑的产物，却仍然只体现了相对较少的信息。模块之间的连接大体上是从经验中确立的（后天培养而不是自然形成）。

大脑并不具备足够的灵活性以保证每种新皮质模式认知模块都能够轻易地与任一种模块相连接（就像我们能轻易地在电脑上或网上编程一样）——必须创建实体物理联系，轴突连接到树突上。我们每次都是从大量可能的类神经连接开始。正如维登研究所展示的，这些连接以一种很重复而又很整齐的方式组合在一起。基于每种新皮质模式识别器所识别到的模式，这些等待中的轴突的终端连接就会发生。没有用的连接最终会被删除。这些连接是分等级建立的，反映了事实的自然等级秩序。那就是新皮质的关键优势。

新皮质模式认知模型的最基本公式在新皮质中，从处理最基本感官模式的“底层”模型到识别最抽象概念的“高层”模型都是对等的。新皮质区域可塑性和可交替性最明显的证据就是这个重要观察的确实证明。处理特定模式类型的区域有一些优化，但这只是二阶效应——最基本的公式是通用的。




信号沿着概念阶层上上下下。往上的信号意味着“我发现到了一种模式”，往下的信号意味着“我在期待模式的产生”，这本质上是一种预测。往上或往下的信号要么是兴奋的，要么是抑制的。

每种模式自身都处于一种特定的秩序并且不容易逆转。即使一种模式似乎有多面性，它也只是由更低层模式的一种一维模式所体现，因此每种识别器都有固有的递归性。不过，分层可以有很多层。

我们所了解的模式有很多是重复的，尤其是那些重要的模式。模式认知（诸如普通物体和脸部）和我们的记忆使用相同的机制，这些机制正是我们所了解的模式。它们也被作为模式序列储存着——基本上是故事。那种机制也用于学习和在物理世界中进行物理运动。模式的重复使得我们能识别物体、人和那些有变化且发生在不同环境中的想法。尺寸和大小的变化参数也使得新皮质能够编码不同维度的变化幅度（就声音而言是持续时间）。编码这些幅度参数的一条途径就是通过不同数量重复输入各种模式。举个例子，口语“steep”就有模式，它有不同数量的重复长元音【E】，每个都有中等层次的重要性参数集表明【E】的重复是有差异的。数学上来说，这种方法并不等于拥有明确的尺寸参数，也不像实际运行那样工作，就只是一种编码幅度的方法而已。关于这些参数，我们目前拥有的最有力的证据就是为了得到接近人类层次的准确层次，人工智能系统需要它们。

以上的总结包括了从我所分享的研究结果抽样和我早先讨论的思想实验抽样中所得出的结论。我坚持认为我所呈现的模型是唯一能满足研究和我们的思想实验所确立的所有约束的模型。

最后，我再提供一个具有说服力的证据。数学上来说，过去几十年里我们在人工智能领域开发的用来识别和智能处理真实世界现象（如人类话语和书面语言）、理解自然语言文件的技术，和我上文所呈现的模型很相似。它们都是思维模式认知理论的例子。人工智能领域并不是尝试复制人脑，它只不过是达到对等的技术。
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05 旧脑













我的大脑很旧了，记忆却很棒。

埃尔·
 莱维斯

在这个新世界中，我们的大脑很原始，习惯于简单的洞穴生活，拥有可随意使用的惊人力量，我们足够聪明，可以释放这些力量，但是我们却不能理解它们的结果。



阿尔伯特·
 森特–
 哲尔吉



我们成为哺乳动物之前所拥有的旧脑并没有消失。实际上，它仍在我们寻求满足和躲避危险的过程中提供动力。然而，这些目的都被新皮质调节着，而新皮质在质量和活跃性方面控制着大脑。

动物曾习惯于在没有新皮质的情况下生活、生存。实际上，很多非哺乳动物至今仍然这样。我们可以将大脑新皮质视为巨大的升华器——我们最初躲避大捕食者的动力如今可能会被新皮质转化为完成一项任务来取悦老板；大猎捕可能会变成写一本关于大脑的书；追求繁殖可能会变成获取公众认同或是装饰公寓（最后这一点的动力并不总是那么隐蔽）。

新皮质善于帮助我们解决问题，因为它能够准确地模仿世界，反映真实的分层本质。但是，将那些问题呈现给我们的却是旧脑。当然，跟其他聪明的官僚制度一样，新皮质经常通过重新定义它被布置的任务来处理问题。关于这一点，我们回顾一下旧脑中加工的信息。

感觉传导路


大脑中沿着视神经纤维移动传送的图像是视觉的起因。

艾萨克·牛顿

每个人都生活在自己大脑的宇宙之中——也可以视为监狱。几百万条脆弱的感官神经纤维从中伸出，它们独特成组，成为检查我们周围世界能态——热、光、力以及化学构成的样本。那就是我们对它的全部了解，其他的都是逻辑推理。

弗农·蒙卡斯尔



尽管我们曾经从眼睛中获取对高分辨率图像的幻影，但视神经真正传递给大脑的，却只不过是一系列关于我们视觉区兴趣点的轮廓和提示。我们从皮质记忆获取对世界的幻觉，因为皮质记忆可以阐释一系列传输率很低且以平行方式到达的影像。在《自然》杂志上发表的一项研究中，加州大学伯克利分校分子细胞生物学教授弗兰克·韦伯林（Frank S. Werblin）和博士生博通·罗斯卡（Boton Roska）表明视神经携带了10～12个输出通道，每个仅携带了少量关于给定画面的信息（见图5—1）。名为神经节细胞的一组只传送关于相反的边缘变化的信息；另一组只探测大片的均匀颜色；第三组只对数据后的背景感兴趣。

韦伯林说道：“尽管我们认为我们看透了世界，但我们接收到的却只是提示，是空间和时间的边缘。这12幅关于世界的画面组成了我们所有关于外在的信息（见图5—2），借助这12幅画面，我们重构了丰富的视觉世界。我很好奇，自然如何选择这12幅简单的影像以及它是如何做到提供我们所需要的几乎全部信息。”
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这种数据简化就是人工智能领域的“稀疏编码”。我们发现，在创建人工系统时，我们抛弃了大多数输入信息，仅保留最显著的细节，却得到了优越的结果。然而，新皮质（生物的或其他的）中加工信息的有限能力却被埋没了。
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劳埃德·瓦特（Lloyd Watts）以及他在Audience公司的研究团队已经成功模拟了来自耳蜗的听觉信息穿过皮质下区域，然后通过新皮质的早期阶段这一过程（见图5—3）。他们已经研发出从声音中抽取600种不同频带（60每频程）的技术。这与耳蜗内抽取的3000频带的估计更加接近（与只使用16～32频带的商业语音识别相比）。运用两个扩音器以及听觉处理的详细（高光谱分辨率）模型，Audience已经研究出了商用技术（运用某些比其研究系统还低的光谱分辨率），这种技术可以有效地消除会话中的背景噪音。如今这种技术在很多流行手机中都有应用。这也是一个令人印象深刻的商用产品的例子，这种产品是基于人类听觉感知系统如何能够集中于一种其感兴趣的声音源。
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体内的输入（预计每秒数百兆），包括皮肤、肌肉、器官和其他区域的神经，源源不断地流入上脊髓。这些信息不仅涉及触觉交流，还携带关于气温、酸液（例如肌肉中的乳酸）、通过胃肠道食物的流动以及其他信号的信息。脑干和中脑加工处理数据。名为“Lamina 1”的神经元的关键细胞创造了身体地图，这张地图代表了它目前的状态，就像用来跟踪飞机的飞行控制器使用的显示器一样（见图5—4）。自此，感官数据朝名为丘脑的神秘区域移动，我们也随之进入到下一个话题。
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丘脑


大家都知道什么是注意力。它是指思维的一种清晰、生动的的状态，在同时存在的某几种物体或思路中，只聚集在某一种物体上或思路中。它的本质是聚焦和集中。它意味着退出某些事以有效地处理其他事。

威廉·詹姆斯



感官信息从中脑流经丘脑中叫作丘脑后核（VMpo）的螺帽般大的区域，该区域计算复杂的反应整体规定，如“这味道太恐怖了”、“好臭”或“那个轻触很刺激”。渐增的加工过的信息最终到达新皮质中叫作脑岛的两个区域。这些结构只有小手指般大小，位于新皮质的左右两边。凤凰城巴罗神经学研究所的亚瑟·克雷格（Arthur Craig）将丘脑后核以及两个脑岛区域描述为“代表物质的我的系统”（见图5—5）。
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丘脑被视为前期加工过的感官信息进入新皮质的通道。除了流经丘脑后核的触觉信息，视神经加工过的信息（如上所述，这些信息大部分已被转化了）被发送到丘脑中叫作外侧膝状体核的区域，然后该信息继续被送到新皮质的V1区域。来自听觉的信息经过丘脑中的产膝状核，并在途中经过新皮质早期听觉区域。我们所有的感官数据（除了明显用于嗅觉系统的，因为嗅觉系统使用嗅球代替）都要经过丘脑的特定区域。




然而，丘脑最显著的作用却是它与新皮质的持续交流。新皮质中的模式识别器将初步结果发送到丘脑然后接收反应，这些反应主要使用来自每个识别器第VI层或是兴奋或是抑制的相互作用信号。记住，这些不是无线信息，所以需要通过大量的实际线路（以轴突的形式）运行在新皮质和丘脑的所有区域之间。鉴于新皮质中几百万个模式识别器需要大量的实在物（就所需要联系的物理属性而言），所以这些模式识别器还得不断与丘脑一起检查。

那么，几百万个新皮质模式识别器向丘脑传递着什么呢？很明显是一个很重要的谈话，因为对丘脑主要部分的严重损伤会导致持续的无意识。丘脑受损个体的新皮质可能仍有活跃性，因为联区的自我触发思维仍能工作。但是，那种让我们起床、上车或工作时坐在桌子边的定向思维却不能在没有丘脑的情况下工作。在一个著名的案例中，21岁的凯伦·安·昆兰心脏病发作，呼吸衰竭，10年来一直处于一种无反应的植物状态。她死后，验尸报告表明她的新皮质是正常的，丘脑却已受损。

丘脑必须依靠包含在新皮质中的结构化知识才能在直接注意力中发挥关键作用。它可以通过（储存在新皮质中的）网线，使我们遵循一系列思维或按计划行动。麻省皮卡沃学习和记忆研究所近来的研究表明，借助两个大脑半球，我们的工作记忆能够同时跟踪4个条目。虽然我们至今不清楚是丘脑管理着新皮质还是新皮质管理着丘脑，但没有这两者，我们就不能活动。




海马体

每个大脑半球都有一个海马体。海马体是一个小区域，看起来像是塞在内侧颞叶的海马。它最主要的作用就是记住新颖的事件。因为感官信息流经新皮质，由新皮质判定一种经历是否新颖，然后将其呈现给海马体。新皮质判定经历新颖要么是因为不能识别某一套特定的特征（例如新面孔），要么是因为意识到一种原本熟悉的情形又出现了独特的特质（例如你的配偶戴着假胡子）。

海马体能够记住这些情形，尽管它似乎是通过将线索放入新皮质而做到的。因此，海马体中的记忆也储存在低级模式中，而这些模式早就被识别并储存在新皮质中了。对于那些没有新皮质却要调整感官经历的动物来说，海马体会记住来自感官的信息，尽管这得经过感官预处理，例如视神经执行的转换。

尽管海马体将新皮质（假如特定大脑有的话）作为暂存器，（进入新皮质指示器的）记忆却不是天生分层的。没有新皮质的动物可以运用海马体记住事物，但它们的回忆却不是分层的。

海马体的容量有限，因此它的记忆是短暂的。它会一遍一遍播放记忆顺序，将模式的特定顺序从新皮质短暂记忆转成长期分层记忆。因此，我们需要海马体来习得新记忆和技能（不过，严格的运动技能似乎要使用不同的机制）。海马体副本受损的某些人会记得已存记忆，但却不能形成新的记忆。




南加州大学神经科学家西奥多·伯格（Theodore Berger）和他的同事一起模拟了老鼠的海马体，并成功植入了人造海马体。2011年的一项研究报告中，南加州大学的科学家们用药物阻止了老鼠的特定习得行为。借助人造海马体，老鼠们也能很快再次学会这些行为。伯杰这样描述他遥控植入的神经的能力：“轻轻打开开关，老鼠们就记住了。关掉之后，它们就忘记了。”在另一项试验中，科学家们允许人造海马体与老鼠的自然海马体一起工作。结果是老鼠们学习新行为的能力提高了。伯格解释道：“这些综合实验性的模拟研究第一次表明，神经假体能够实时识别，以及使可控的编码过程能够恢复，甚至是提高认知记忆过程。”海马体是老年痴呆症受损的第一批区域之一，因此该项研究的目标之一就是为人类开发一种能够缓和这种病症初级阶段损伤的神经植入物。

小脑

你可以用两种方法抓住高飞球。你可以通过求解控制球的移动的复杂联立微分方程，以及你在观察球移动时的特定角度方程，然后利用更多的方程计算出如何移动你的身体、手臂和手，在合适的位置、合适的时间接住球。

你的大脑却不采用这种方法。基本上，它通过将很多方程简化为一些简单的趋势模型，考虑球会落在你视线范围内哪个区域的趋向以及它在这个范围内的移动速度。它也与手做相同的事，线性预测球在你的视线范围内和手的位置。当然，目标是确保它们同时落在同一位置。假如球落得太快，而你的手又动得太慢，你的大脑就会指导你的手更快地移动，以保证趋向吻合。棘手的数学问题的“戈尔迪之结”解决方案就叫作基函数，它们由小脑执行——小脑的形状如豆、棒球大小，位于脑干的区域。




小脑是曾经控制几乎所有原始人类运动的旧脑区域。它现在仍然包含大脑一半的神经元，尽管大多数都很小，因此该区域只占脑重的10%。然而，小脑是大脑设计大规模重复的另一个例子。基因组中的设计信息相对较少，因为它的结构是几个重复几亿次的神经元模式。正如新皮质一样，它的结构也有一致性。

控制我们肌肉的大多数功能已经被新皮质所代替，新皮质使用相同的用来感受和认知的模式识别公式。就移动来说，我们可以更恰当地将新皮质的功能称为模式实现。新皮质确实可以利用小脑中的记忆来记录细微的脚本运动——例如，你的签名或是音乐、舞蹈等艺术表现方面的旺盛欲望。对小脑在孩子书法学习过程中发挥的作用的研究表明，小脑的浦肯野细胞也抽样检查动作序列，每个都对特定的样品很敏感。因为新皮质控制着我们的大部分移动，所以很多人即使是小脑严重受损，也能设法应对相对明显的残疾，只是他们的动作不那么优雅而已。

新皮质也要求小脑使用它计算实时基函数的能力来预测我们正在考虑却还没有执行（可能会执行）的行动后果，以及行动或是其他的可能行动。这是大脑天生就带有线性预测器的另一个例子。

利用我之前讨论过的基函数，人们在模仿小脑积极响应感觉信息的能力方面已经获得了巨大的进步，无论是由下往上的模仿（基于生化模型），还是由上往下的模仿（基于小脑中每个重复单元如何运转的数学模型）。




快乐与恐惧


恐惧是怀疑的主要来源，也是残忍的主要来源之一。战胜恐惧就是智慧的开端。

伯特兰·罗素

从容面对恐惧。

苏珊·杰弗斯



如果新皮质善于解决问题，那么我们主要尝试解决什么问题呢？进化所尝试解决的问题是物种的生存。这可以转化为个人的生存，每个人以各自的方式用自己的新皮质来解释。为了生存，动物在避免成为别人的盘中餐时也得保证自己的下一餐。它们也需要繁殖。早期大脑形成了快乐与恐惧系统来奖励这些基本需求，以及促进它们的基本行为的满足。随着环境和互相竞争物种逐渐改变，生物进化引起了相应的改变。随着分层思维的到来，关键驱动的满足变得更加复杂，因为它受到复杂想法中的想法的影响。但是，尽管新皮质进行了大量的调制，旧脑仍是活跃、良好的，并且用快乐和恐惧刺激着我们。

和快乐有关的区域是依伏神经核。在20世纪50年代著名的试验中，能够直接刺激这个小区域（通过推动激活植入电极的控制杆）的老鼠们更愿意做其他的事，包括发生性行为或吃东西，最终衰竭而死。人类其他区域也涉及快乐，例如腹侧苍白球，当然也包括新皮质自身。

快乐也由化学物质如多巴胺和血清素调节。本书无法详细介绍这些系统，但我们必须认识到，我们从成为哺乳动物前的表亲那继承了这些机制。我们的新皮质的主要职责就是使我们成为快乐和恐惧的主人，而不是它们的奴隶。至于我们受到的成瘾行为的影响，新皮质在这方面的尝试却并不总能成功。在感受快乐时，多巴胺往往也是涉及的神经递质。如果我们经历了什么好的事情——彩票中奖了，获得同行的认可，爱人的一个拥抱，甚至是细小的成就，例如说了一个让朋友发笑的笑话，我们经历的是多巴胺的释放。与那些因过度刺激依伏神经核而死的老鼠们一样，我们有时会通过捷径来获取快乐，但这并不是一个好主意。




举个例子，赌博可以释放多巴胺——至少在你获胜的时候可以，但这却要依赖于它对预见性的固有缺失。赌博可能会为了释放多巴胺而工作一会儿，但是假设胜算就像是故意跟你对着干似的（否则赌场的生意就没法做了），那将它作为一种常规战略就是毁灭性的。类似的危险都与成瘾行为有关联。多巴胺受体D2基因的特定基因突变会使得人们在第一次接触成瘾物质或行为时得到格外强烈的快感，但众所周知却经常被忽视的是，这些物质产生快乐以供后续使用的能力会逐渐降低。另一种基因突变却导致人们不能从日常生活中得到正常水平的多巴胺释放，这也会导致人们寻求由成瘾活动强化了的早期经验。拥有这些成瘾遗传倾向的少数人引发了巨大的社会和医学难题。即使是那些成功避免严重成瘾行为的人，他们也在挣扎着释放多巴胺，以平衡释放多巴胺的行为。

血清素是一种在调节情绪方面具有关键作用的神经递质。在更高层次上，它与健康和满足感相关联。血清素也有其他的作用，包括调节突触强度、食欲、睡眠、性欲以及消化。选择性5羟色胺再吸收抑制剂（趋向提高受体可用的血清素量）之类的抗抑郁药物具有深远的影响，但并不是所有的都令人满意（例如控制性欲）。与新皮质中的行动不同——在新皮质中模式识别和轴突激活一次只影响一小部分大脑神经回路，这些物质却会影响大脑中的大片区域甚至是整个神经系统。




人类大脑每个半球都有一个杏仁核，它包括一个由几个小叶组成的杏状区域。杏仁核也是旧脑的一部分，也在处理一系列情绪反应，特别是恐惧。在哺乳动物中，代表危险的某些预先设定好的刺激直接进入杏仁核，而杏仁核将触发“战斗—逃跑”机制。如今，人脑杏仁核依靠新皮质传送危险感知。例如，老板的批评可能会引起害怕丢掉工作这样的反应（或许不是，假如你对B计划有信心）。一旦杏仁核认为危险就在前面，一些事件就会按照古老的序列发生。杏仁核将信号发给脑下垂体让其释放名为“促肾上腺皮质激素”的激素。这种激素反过来触发肾上腺释放压力荷尔蒙皮质醇，这种皮质醇可以为你的肌肉和神经系统提供更多的能量。肾上腺也能分泌肾上腺素和去甲肾上腺素，这两种激素抑制你的消化系统、免疫系统以及繁殖系统。（请注意，这些在紧急情况中并不是高优先级过程。）血压、血糖、胆固醇以及纤维蛋白原（加速血液凝结）的水平全部上升，心率和呼吸也加速，甚至连瞳孔都放大，因为这样你就有更好的视力，可以看清敌人或是逃生路线。这一点在遇到真正的危险，如捕食者突然阻拦时特别有用。众所周知，当今世界这种战斗–逃跑机制的慢性激活会导致健康永久受损，如高血压、高胆固醇和其他的问题。

全球神经递质水平系统如血清素，以及激素水平如多巴胺，都非常复杂，我们将用余下的篇幅来讨论这个话题，但值得指出的是，该系统中信息的频带宽度（信息处理率）比新皮质频带宽度低很多。与由几百万亿种可以迅速改变的联系构成的新皮质不同，神经递质只涉及有限的物质，大脑中这些化学物质的水平变化较为缓慢，也相对普通。

新脑和旧脑中都会出现情绪经历，这种说法很公平。思维发生在新脑（新皮质），而感觉在新脑和旧脑中都会发生。因此，模拟任何人类行为都要模拟这两个部分。但是，假如我们追求的只是认知智力，那么有新皮质就足够了。我们可以用非生物大脑皮质更加直接的动机来代替旧脑以达成我们的目标。例如，沃森的目标就很明确：为《危险边缘》给出正确的答案！（虽然这些都是由了解《危险边缘》的程序进一步调整的。）在Nuance和IBM联合研发具有医学知识的新沃森系统这个案例中，它们的目标是帮助治疗人类疾病！未来的系统还会有实际治愈疾病和摆脱贫困之类的目标。很多快乐—恐惧挣扎对人类而言已经过时了，因为旧脑早在原始人类社会开始之前就在进化了——旧脑的大部分都是爬行动物式的。




至于究竟是旧脑做主还是新脑负责，人脑中仍在进行斗争。旧脑通过控制快乐和恐惧经历来定好议程，而新脑一直尝试着理解旧脑相对原始的公式并力图控制自己的议程。请记住，人脑中的杏仁核并不能单独评估危险，它得依靠新皮质来判断。那个人是友是敌，是爱人还是威胁？只有新皮质才能决定。

虽然我们不能直接参与生死决斗、捕猎食物，但我们至少在一定程度上将我们的原始欲望变成了创造性努力。基于这一点，我们将在下一章讨论创造力与爱。
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06 卓越的能力







我的手能够移动是因为我的大脑将某些力量赋予它——可能是电力、地心引力，或者是所谓的“神经动力”。如果科学更加完善的话，可能会发现这些储存在大脑中的精神动力源于那些由血液供给给大脑的化学动力，并最终发现它来源于我摄入的食物和我呼吸的空气。

刘易斯·卡罗尔



我们的情感思维同样发生在新皮质，但却受到大脑某一部分的影响，这些部分包括扁桃体这样的旧脑区域，以及一些新近进化的脑部结构，如纺锤体神经元，这些神经元似乎在更高层次的情绪方面发挥着关键作用。与大脑皮质中的常规逻辑循环结构不同，纺锤体神经元有着高度不规则的形状和节点。它们是人脑中最大的神经元，跨越整个大脑。它们互相之间紧密联系，成百上千个节点与新皮质的不同部位连接在一起。

如前所述，脑岛帮助传递感官信号，但它也同样在更高层次的情绪方面发挥着关键的作用。纺锤体细胞就来源于这个区域。功能性磁共振成像（fMRI）扫描表明当一个人在处理爱情、生气、悲伤和性欲这样的情绪时，这些细胞会特别活跃。

纺锤体细胞上有长长的名为尖端树突的神经丝蛋白，它们能够连接到远处的新皮质区域。这种“深度”互联性是在我们进化途中越发频繁出现的特征，而某些神经元就是通过这种“深度”互联性跨区域提供联系的。假如有了处理各种话题和思维的更高层次情感反应能力，处理情感和道德评判时所涉及的纺锤体细胞会有这种连通性就不足为奇了。由于它们同大脑很多其他区域有联系，所以纺锤体细胞传递的高层次情感会受到我们的知觉和认知区域的影响。我们必须指出，这些细胞并没有在做理性的问题分析，这也是我们听音乐或者恋爱时不能理性控制自身反应的原因。然而，大脑的其余部分却积极参与了试图弄清楚我们神秘、高水平情绪的过程。




纺锤体细胞相对较少：总共大约80000个，右脑中大约45000个，左脑中35000个。这种不等性至少为情商处在右脑的观点提供了证据，尽管这种不均衡还是适度的。大猩猩有大约16000个这种细胞，倭黑猩猩有约2100个，黑猩猩有约1800个。其他哺乳动物根本就没有这种细胞。

人类学家相信纺锤体细胞在1000万到1500万年前第一次出现在猿和类人猿（人类的前身）尚未发现的共同祖先身上，然后在大约10万年前数量急剧增长。有趣的是新生儿身上并没有纺锤体细胞，到他们大约4个月的时候才开始出现，并且在他们1岁到3岁的时候开始显著增加。孩子处理道德问题和感知（如爱情）这类更高层次情绪的能力形成于同一时期。

天分

沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特在5岁时就创作了小步舞曲。6岁时，他就在维也纳的金色大厅为玛丽娅·特蕾莎（Maria Theresa）女王进行了表演。在45岁去世之前，他创作了包括41部交响曲在内的600部作品，他被公认为欧洲古典传统乐最伟大的创作者。人们可能会说，莫扎特拥有如此成就，是因为他有音乐天分。

那么，在思维模式认知理论中，这意味着什么呢？很明显，我们所说的天分有一部分是后天培养的产物，也就是说，环境和其他人的影响。莫扎特生于音乐世家。父亲利奥波德是一位作曲家，同时担任萨尔兹堡大主教的宫廷管弦乐队的指挥（准确地说是音乐指挥）。莫扎特从小就沉浸在音乐的世界里，从3岁开始，他父亲就教他小提琴和键盘乐器。然而，环境影响并不足以解释莫扎特的惊人才华——他明显受到先天天赋的影响。但是，这种天分是以一种什么形式存在的呢？正如我在第4章所写的，为了某些特定类型的模式，新皮质的不同区域通过生物进化被最优化了。即使模型的基本模式认知公式在新皮质中是统一的，但由于模式的特定类型会流经特定区域（如脸部表情经过梭状回），因此区域也会变得更善于处理联合模式。然而，每个模型中又有很多管理公式如何实际运行的参数。比如，要识别一种模式，匹配度需要多高？如果一个更高水平的模块发送了一个模式所预料的信号，这个临界又该如何调整？规格参数呢？这些因素，包括其他因素都会根据不同区域进行不同设定，以有利于特定的模式。我们在人工智能中使用了相似的方法，注意到了同样的现象，并且已经使用模拟进化来优化这些参数。




如果特定区域可以为不同类型的模式进行优化，那么基于此，个体大脑在学习、识别和创造某种模式类型的能力方面也会有所差别。例如，大脑可以通过更好地识别韵律模式或更好地理解和声的几何排列来发掘自己对音乐的天赋。与音乐才能有关的音高辨别力（在没有外界帮助的情况下识别和重演高音的能力）尽管需要后天培养，却又似乎源于基因遗传，因此极有可能是先天天分与后天培养相结合的产物。音高辨别力的遗传基础可能在听觉信息预处理时驻留在新皮质边上，已习得部分则保留在新皮质上。

不管是普通人还是天才，都可以借助其他有助于提升能力的技能。新皮质的能力，如新皮质控制杏仁核生成害怕信号的能力（当遇到反对时），起着关键的作用，自信、组织能力和感染他人的能力等属性也是这样。我之前提到的一个重要技能是追求反对正统想法的勇气。不变的是，那些被我们视为天才的人们通过一开始不被同龄人理解或欣赏的方式，追求他们自己的精神体验。虽然莫扎特生前也获得了人们的赏识，但是大部分赞誉还是在他去世后才得到的。他离世时穷困潦倒，被葬在一个普通的墓穴里，只有两名音乐家出席了他的葬礼。




创造力


创造力是一剂会上瘾的毒药，我已上瘾，生不可离。

塞西尔·德米尔

问题绝不是如何获得新的创造性的想法，而是怎样去除旧的观念。每一个大脑都是一栋装满了古色古香家具的建筑。擦拭干净你大脑的一个角落，创造力会立即填满它。

狄伊·哈克

那些异常冷静的人，他们的双眼可以看到世界的不同之处。

埃里克·伯恩斯

创造力几乎能解决所有的问题。创造性的行为可以通过创意来打败习惯，克服一切困难。

乔治·路易斯



创造力的一个重要方面是找到伟大隐喻的过程——代表某种其他事物的标志。新皮质是一个伟大的隐喻制造机，是我们成为唯一的创造性物种的原因。在我们的新皮质中，3亿模式识别程序中的每一个都在识别和定义一种模式并对其命名，就新皮质模式认知模型来说，这只不过是来源于模式识别器的轴突在找到模式时会被“激活”。然后，这个标志变成了另一种模式的一部分。这些模式中的每一个实际上都是一个隐喻。这些识别器能以高达每秒100次的频率“激活”，而我们每秒钟就能识别高达300亿次的隐喻。当然，不是每一个模块在每一个循环中都会“激活”——但可以肯定的是，我们每秒钟都能识别数百万个隐喻。




当然，有一些隐喻比其他的更重要。达尔文认为查理斯·赖尔的观点“来源于一股水流的每一个逐步的变化是怎样冲刷出大峡谷的”，就是“一个小的进化在经过了数千代的改变之后能够造成不同物种之间的巨大变化”的有力隐喻。思想实验，如爱因斯坦用来阐明迈克尔逊–莫利实验的真正意义的那个，也是隐喻，引用字典的定义来说，就成了“被认为是其他事物的代表或象征”的意义。

你是否在莎士比亚的第七十三首十四行诗中看到过隐喻？

在我身上你或许会看见秋天，

当黄叶，或脱尽，或剩三三两两

挂在瑟缩的枯枝上索索颤抖，

荒废的歌坛，那里百鸟曾合鸣。

在我身上你或许会看见暮霭，

它在日落后向西方徐徐消退，

黑夜，死的化身，渐渐将之驱逐，

严静的安息笼住纷繁的万类。

在我身上你或许会看见余烬，




它在青春的寒灰里奄奄一息，

在惨淡灵床上迟早总要断魂，

被那滋养过它的烈焰所销毁。

看见了这些，你的爱就会加强，

因为他转瞬要辞你溘然长往。

这首十四行诗使用了大量的隐喻来描述他年龄的增长。他的年纪就像晚秋一样：“当黄叶，或脱尽，或剩三三两两。”天气很冷，鸟儿也不再在枝头栖息，他把这称为“荒废的歌坛”。他的年纪就像“它在日落后向西方徐徐消退，黑夜，死的化身，渐渐将之驱逐”的暮光。他就像“在我身上你或许会看见余烬”的余火。实际上，所有的语言最终都是一个隐喻，虽然有些表达比其他的更令人难忘。

找到一个隐喻是一个识别模式的过程，尽管在细节上和环境上存在不同——这是我们生活中每时每刻都在进行的琐碎活动。我们认为重要的比喻性剧变往往发生在不同学科的缝隙中。然而，违背这种创造力的根本动力是科学领域（以及其他每一个领域）朝着不曾有过的专业化发展的普遍趋势。正如美国数学家诺伯特·维纳（Norbert Wiener）在他出版的重要著作《控制论》（Cybernetics
 ）中所写：

正如我们在本书正文中所见，有一些科学研究领域，被从数学、统计学、电力工程和神经科学等学科的不同角度进行探索；每个单一的概念又从每个群体获得了独立的名字，重要研究被扩大了3倍或4倍；还有一些重要研究因在某一领域毫无成果而被推迟，但可能已经在另一个领域里成为经典。

就是这些边缘区域为合格的研究者提供了最为丰富的机会。同时，他们也是能够接受已经为人们接受的技术的大规模攻击和劳动分工的人。




在我自己的书中，为了应对持续专业化，我集合了我为一个项目聚集的专家的技术（比如，我的演讲认知研究包括了演讲科学家、语言学家、心理学家和模式认知专家，更不用说计算机专家了），我鼓励每个人将自己独特的技巧和术语传授给小组其他成员。然后，我们运用那些术语，并把它变成自己的知识。不变的是，我们发现来自某一领域的隐喻却能够解决另一领域的问题。

在面对家里的猫时，老鼠会寻找一条逃跑路线——即便是在以前从来没有遇到的情形下也能够做到，因为老鼠在这个时候是有创造性的。我们自身的创造力的数量级要比老鼠高得多，并且涉及更多的抽象层次——因为我们的新皮质容量更大，它能够分更多的层次。因此，获得更大创造力的一种方式就是有效地聚集更多的新皮质。

拓展可用的新皮质的一种方法就是通过多个人的合作，可以在一个解决问题的群体中，通过聚在一起的人们的交流来完成。最近，有人致力于使用在线合作工具来实现实时合作，这在数学和其他领域已经获得了成功。

当然，下一步就是通过新皮质的非生物等同物来拓展新皮质本身。这将是我们最终的创造力方案：创造创新能力。非生物新皮质最终将变得更快，并且能够迅速寻找到可以激励达尔文和爱因斯坦的隐喻类型。它能系统地探索我们以指数规模增长的知识边界的所有重叠界限。

有些人担心如果有人退出这种心灵合作关系将会发生什么。我认为这些附加的智能在本质上将会贮存在云端（我们通过在线交流连接在一起的电脑网络以指数规模增长），这也是我们绝大多数的机器智能现在贮存的地方。当你使用搜索引擎，识别来自电话的语言，向Siri这样的虚拟助手咨询，或使用你的电话将一种语言转译成另一种语言时，这样的智能不是贮存在设备本身中，而是贮存在云端。我们拓展的新皮质也将被贮存在那里，不论我们是通过直接神经联系获得这样的拓展智能，还是通过我们现在所用的方式——通过我们的设备来互相作用，这是一种主观的区别。在我看来，不论我们选择进入还是退出人类拓展智能的直接联系，通过这种普遍加强，我们都会变得更富创造力。我们已经将个人、社会、历史以及文化记忆的大部分外包给了云端，最终我们的分层思考也会这么做。




爱因斯坦的突破不仅来源于他通过思想实验对隐喻的应用，也源于他相信这些隐喻的力量的勇气。他愿意放弃那些不能说明他实验的传统解释，而且他愿意承受同伴对他的隐喻所隐含的古怪解释的嘲笑。这些品质——对隐喻的信仰和确信它的勇气，也是我们应该注入到我们的非生物新皮质中的优秀品质。

爱情


思维清晰的人心中的热爱也会格外分明；这就是为什么一个思想伟大而思路清晰的人会怀有强烈的爱，而且清楚地知道何为自己心中所爱。

布莱兹·帕斯卡

在爱情中常常有些疯狂的行为，但疯狂同样是有理由的。

弗里德里希·威廉·尼采

当你经历的生活和我经历的一样多了，你就不会低估痴迷爱情的力量了。

阿卜思·邓布利多，选自《哈利·波特》

我总是喜欢用一个好的数学方法来解决所有的爱情问题。

迈克尔·帕特里克·金，选自《欲望都市》



即使你没有真正地亲自经历过心醉神迷的爱情，你也肯定听说过。公平地说，世界艺术的相当一部分——故事、小说、音乐、舞蹈、绘画、电视剧和电影，在早期都是由爱情故事赋予灵感创作出来的。

最近，科学也加入了进来，而且我们现在能识别出当某人坠入爱河时发生的生理变化。多巴胺被释放出来，制造了幸福与欢乐的感觉。去甲肾上腺素水平迅速升高，导致心跳加速和整体的兴奋感。这些化学物质，连同苯乙烯，使人变得兴奋、充满活力、注意力集中、食欲不振和渴望得到欲得到的物品。有意思的是，伦敦大学学院的最新研究表明血清素水平降低，与强迫症的情况相似，这与早期恋情的痴迷本性很一致。多巴胺和去甲肾上腺素的高水平解释了短期注意力的提高、幸福感和对早恋的渴望的原因。

如果你觉得这些生化现象听上去与 “战斗—逃跑”综合征类似的话，是因为它们就是很相像，除非我们正跑向某些人、某些事；实际上，一个愤世嫉俗的人会说靠近而不是远离危险。这些变化也与成瘾行为的早期阶段完全一致。洛克西音乐团的歌曲《爱情是毒药》（Love Is the Drug
 ）非常准确地描述了这种状态（虽然这首歌曲的主题是希望获得下一份爱情）。对狂热的宗教体验的研究也呈现了相同的物理现象，可以说有着这样体验的人正在和上帝谈恋爱或者是他们所专注的精神联结。

至于浪漫的早恋，雌性激素和睾丸素在形成性冲动方面发挥着作用，但如果有性生殖是爱情的唯一进化目标的话，那么就不需要这个过程中的浪漫了。正如心理学家约翰·威廉·曼尼（John William Money）写道：“性欲是淫荡的，爱情是抒情的。”




爱情的欣喜阶段导致了依恋和最终长期的结合。同样，这一过程也受到化学物质的促进，包括催产素和加压素。以两种相关的田鼠物种为例——草原田鼠和山区田鼠。它们几乎完全相同，但草原田鼠有接受催产素和加压素的受体，而山区田鼠却没有。草原田鼠以终身的一夫一妻制而闻名，而山区田鼠几乎只进行一夜情。对田鼠而言，催产素和加压素受体几乎对它们的爱情生活的天性起着决定性作用。

虽然这些化学物质也影响着人类，但是新皮质在我们所做的其他事情中都发挥着决定性作用。田鼠也有新皮质，但尺寸极小且扁平，它的大小只够它们找到生命中的伴侣（或者，对于山区田鼠而言，至少是晚上的伴侣），以及表现出其他基本的田鼠行为。人类则有足够多的新皮质以进行曼尼所说的广泛的“抒情”表达。

从进化的观点来看，爱情的存在本身就是为了满足新皮质的需求。如果我们没有新皮质，性欲对保证繁衍来说已经足够了。爱情的狂喜造成了依恋和成熟的爱情，并且导致了持续的结合。反过来，它至少为孩子们获得稳定的环境提供了可能，尽管他们的新皮质经历着成为有责任心、有能力的成年人所需要的批判性思维。在一个丰富的环境中，学习是新皮质发展的内在部分，而催产素和加压素荷尔蒙机制在建立父母（特别是母亲）和孩子的临界结合中也起着关键作用。

在爱情故事的结尾，被爱的一方成为我们新皮质的主要部分。在一起数十年之后，虚拟的另一方存在于新皮质，因此我们能预测爱人会说、会做的每一步。我们的新皮质模式被反映了他们是谁的想法和模式填满了。当我们失去了那个人，我们就失去了部分自我。这不仅仅是一个隐喻——所有充斥着反映我们所爱的那个人的模式的大规模模式识别器都突然改变了天性。虽然它们被认为是让那个人在我们心中活着的一个宝贵的方式，但是失去爱人的人其大规模新皮质模式突然将触发器从快乐调到了悲伤。




爱情和它阶段的进化原理并非当今社会的全部。我们在将性从它的生物功能中解放出来方面已经获得了巨大的成功，我们可以在没有发生性关系的情况下生小孩，我们还可以发生性关系却不用怀孕。大部分的性行为是出于感官的或关系的需要。通常，我们是有目的地坠入爱河，但却不是为了生孩子。

同样，各种赞美爱情的艺术表达的迅速膨胀和始于古物的种种形式，也是它自身的终结。我们创造这些卓越知识的持久形式的能力——关于爱情或其他东西，恰恰是让我们变得独一无二的东西。

新皮质是生物的伟大创新。反过来，它又是一首关于爱情的诗歌，而我们所有的其他创新则代表了人类新皮质的最伟大发明。
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07 仿生数码新皮质







不要相信任何自圆其说的话，除非你知道他的思考模式。

亚瑟·卫斯理，选自《哈利·波特》

我想要的不过是一个平凡而并非超凡的大脑，它只要跟美国电话电报局总经理的一样就行。

阿兰·图灵

只有计算机能像人类那样思考，它才被认为是智能的。

阿兰·图灵

我相信在世纪末，语言的使用和教育水平会有极大的改变，人们在谈到“机器思考”时，会觉得理所当然。

阿兰·图灵



母老鼠天生就会打洞，即使它一生都不曾见过其他的母老鼠怎样打洞。同样，就算其他同类没有示范完成这些复杂任务的具体步骤，蜘蛛还是天生就会织网，毛虫还是天生就会织茧，海狸还是天生就会建造水坝。当然，我们并不是说这些（织网、织茧、建造水坝）不是习得行为，只不过是说一代的学习是无法掌握这些行为的，必须通过数千代学习的积累。毋庸置疑，动物行为的进化的确是一个学习的过程，但是这种进化是整个物种群体的学习而不是个体的学习。进化的成果通过DNA遗传给下一代。

新皮质进化的意义就在于它大大缩短了学习过程（层次化知识）——从数千年缩短到几个月，甚至更短。就算某种哺乳动物遇到无法解决的难题（问题的解决需要一系列步骤），但只要其中的一名成员偶然找到解决方法，该方法就会在种群中迅速扩散传播。

当我们从生物智能转向非生物智能时，我们的学习速度提高了几百万倍。一旦数码新皮质习得一种技能，它就会在短短几分钟甚至几秒之内将这种技能传授给其他皮质。举个例子，在我的第一家公司——我在1973年创立的库茨韦尔计算机产品股份有限公司（Kurzweil Computer Products），我们花了很长时间研究一种叫做全字体 （可以是任何字体）光学字符识别（OCR）的技术，以期识别扫描文件中的打印字符。这项技术连续开发了40年，新近产物是Nuance公司的Omnipage。如果你希望你的电脑能识别打印字符，你不必像我们那样花费数十年的时间训练电脑，你只要下载以软件形式存储的最新模式即可。20世纪90年代，我们开始研究语音识别，这项技术作为Siri系统的一部分，已经持续开发了数十年。同样，你也可以在数秒之内就下载这种研究电脑很多年才能习得的最新模式。




我们最终的梦想是研究出一种人造新皮质，它在功能和灵活性方面皆可与人类大脑新皮质相媲美。想想这种发明问世的益处吧。电子线路运行的速度会比生物线路快成千上万倍。虽然一开始，我们要牺牲速度来弥补电脑平行演化的缺乏，但是最终，数码新皮质层还是要比生物多样性变化更快，还是会提高速度。

假如我们放大新皮质，我们无需担心附加新皮质与我们的身体、大脑的匹配度是多少，因为就像如今的计算技术一样，新皮质大多数会储存在云端。我曾经估计我们的生物大脑新皮质可以承载3亿个模式识别器。借助人类不断进化的宽前额和占据脑容量80%空间的大脑新皮质，这个数字对我们的大脑来说不成问题。但一旦我们的大脑开始云思维，我们就不再受自然条件的限制，就能无限使用数十亿甚至数百亿个模式识别器，基本不需要再考虑我们的需求，以及库兹韦尔定律在每个时间点可以提供什么。

生物新皮质要经过不断地重复才能掌握一种新的技能，数码新皮质也不例外。但是一旦数码新皮质在某一时间学会了某种新知识，它就能在第一时间与其他数码新皮质交换信息。就像如今我们每个人都拥有自己的数据库一样，我们也可拥有储存在云端的新皮质扩展器。




最后，通过数码新皮质，我们可以备份智力中的数码部分。这不仅暗示了新皮质可以储存信息，更令人震惊的是，这样的信息至今还没有备份——当然，我们确实可以记下大脑中的信息用以备份。将思维的一部分传输给能长存于我们生物体中的媒介的能力无疑是个巨大的进步，然而大脑中的很多数据依然是易损的。

脑模拟

准确模拟人脑是构建数码大脑的方法之一。例如，哈佛大学脑科学博士生大卫·达伦布尔（David Dalrymple）就计划模拟一种线虫（蛔虫）的大脑，因为线虫的神经系统构造相对来说比较简单，大约只有300个神经元，他打算细致深入到分子层次。同时，他还给这个大脑加了个虚拟身体，并模拟了线虫真实的生存环境，如此一来，这个虚拟线虫就可以像真实的线虫那样猎食、做其他同类擅长的事情。达伦布尔说，这似乎是人类第一次完全模拟生物大脑，并且让其生活在虚拟环境中。尽管线虫在竞争食物、消化食物、躲避猎食者和繁衍后代这些方面的确拥有某些技巧经验，但我们依然无从知晓线虫是否真的有意识，更不用说模拟线虫了。

亨利·马克拉姆的蓝脑计划（Blue Brain Project）却致力于模仿人脑，包括整个新皮质和旧脑区域。其中，旧脑区域的模拟包括大脑海马体、杏仁核以及小脑等。各个部分的模拟程度有所不同，最高可达到分子层次的完全模拟。如同我在第4章提到的那样，马克拉姆已经发现了新皮质中反复出现神经元的关键分子，这说明学习是由这些分子而不是那些单个的神经元完成的。




马克拉姆不断取得新成果。2005年，这个项目刚刚启动，他就成功模拟出第一个神经元。2008年，他的团队已经模拟出包含10000个神经元的老鼠大脑新皮质。截至2011年，神经元的数量翻了100倍，达到了1000000个，马克拉姆将它称为“中回路”（Mesocircuit）。马克拉姆的反对者却提出了质疑，他们认为马克拉姆虽已成功模拟出神经元，但却无法证明这些模拟神经元就是真实神经元的再现。要证明这一点，这些模拟神经元必须演示我将在下面讨论的学习。

马克拉姆计划到2014年，完成对老鼠整个大脑100个中回路的完全模拟，总共包含1亿个神经元和大约1万亿个突触。在2009年召开的牛津TED 研讨会上，马克拉姆说道：“模拟人类大脑并非不可能，我们可以在10年内完成这项任务。”他最近的目标是在2023年模拟出一个完整的大脑（见图7—1）。
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通过对真实神经元详细的解剖及电化学分析，马克拉姆和其团队试图以真实神经元为模板建构模型。借助名为“膜片钳机器人”的自动装备，他们能够测定特定的粒子通道、神经传递素以及负责每个神经元内电化学活动的生化酶。马克拉姆说，这种自动系统能将30年的分析时间缩短为6个月。而且他们还从这些分析中发现了新皮质基本功能单元——“乐高记忆”模块。

麻省理工学院的神经科学家艾德·鲍登（Ed Boyden）、佐治亚大学机械工程技术系的克莱格·福利斯特（Craig Forest）教授及其研究生撒哈拉·利丹达拉玛哈（Suhasa Kodandaramaiah）均对膜片钳机器化技术作出了突出贡献（见图7—2）。他们宣称，在不损害神经元精细薄膜组织的情况下，这种精确到1微米的自动系统可以近距离扫描神经组织。鲍登说：“这是人类不能而机器人却能做的事情。”
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回到马克拉姆的模拟大脑，在成功模拟出新皮质列后，马克拉姆说过：“现在我们要做的就是扩大模拟数量。”数量的确很重要，但仍有其他重要问题需要解决，即学习。如果蓝脑计划所模拟的大脑要会“讲话、思考、像人类那样活动”——马卡拉姆在2009年接受BBC采访时提到的目标，那么要完成上述任务，大脑的模拟新皮质就必须拥有足够的信息。任何试图跟新生儿交流的人都会明白，想达到上述目标还要解决很多问题。

有两种方法可以让模拟大脑——如蓝脑，具备学习能力。第一种：让模拟大脑像人脑那样学习。模拟大脑应像新生儿那样——自身就具有学习分层知识以及在感觉预处理区预编某些转化的能力。我们还需将新生婴儿和具备交流能力的成人之间的学习模式放到非生物学习模式中。但是这种方法仍存在问题，按照蓝脑模拟的大脑要正常运行的话，至少要等到21世纪20年代早期。除非研究人员愿意等个10年或20年，让蓝脑达到成人的智力水平，否则，即使计算机性价比越来越高，运行速度持续加快，蓝脑的现实运行速度依然会很缓慢。




另外一种方法就是以人脑为模型，因为人脑已经拥有充足的知识进行有意义语言交谈以及表现成熟的行为方式，然后将人脑的新皮质模式复制到模拟大脑中。这种方法的问题在于，它要求我们掌握能够处理这个任务、具备足够的时空分辨率的无损伤扫描技术。我认为这项“移植”技术在21世纪40年代之前不会问世。（准确模拟大脑的计算要求——大约每秒1019，可能会于21世纪20年代在超级计算机上得以实现，但是实现大脑无损扫描则需要更长的时间。）

还有第三种方法，我认为像蓝脑这样的模拟大脑计划就应该采用这种方法。通过构建不同精细程度的功能等同体，我们可以简化分子模型，包括本书中描述的功能算法以及接近全分子模拟的模型。学习速度也会因简化而提升，提升的速度则取决于简化的程度。我们还可以将教育软件植入模拟大脑（利用功能模型），模拟大脑学习的速度也会相对提高。这样，全分子的模拟大脑就可以被较为简单的模型取代，而后者仍然保留了前者循序渐进的学习方式。之后我们就可以循序渐进地模仿人类的学习。

美国计算机科学家达曼德拉·莫哈（Dharmendra Modha）及其IBM的同事成功模拟了人类视觉新皮质，其中包含16亿个视觉神经元和9万亿个突触，相当于一只猫的新皮质神经元和突触总和。即使将其装入拥有147456个处理器的IBM蓝色基因超级计算机，其运行速度还是比人类的处理速度慢100倍。他们凭借这项工作获得了美国计算机协会（Association for Computing Machinery）颁发的贝尔·戈登奖（Gordon Bell Prize）。




无论是蓝脑计划，还是莫哈的新皮质模拟计划，这些仿真大脑计划的最终目的都可归为一点，即完善和确定一个功能模型。与人脑水平相当的人工智能主要采用本书中讨论的模型——功能算法模型。但是精细到分子程度的模拟可以帮助我们完善此模型，并让我们明白到底哪些细节才是最重要的。20世纪八九十年代的语音识别技术发展过程中，只要能够了解听觉神经及早期听觉皮质负责的实际信号传递，我们就能精简算法。不论功能模型多么完美，弄清楚它在大脑中的运行轨迹也是有益的——因为这会加深我们对人类功能机制和机能失调的认识。

只要拥有真实大脑的详细数据，我们就能模拟出生物学意义上的大脑。马克拉姆团队正在收集自己的数据。还有其他规模较大的项目也在收集此类数据，并将所收集的数据转化成科学家可以利用的数据。例如，纽约的科尔德斯普林实验室（Cold Spring Harbor Laboratory in New York）在对某种哺乳动物（老鼠）的大脑进行扫描后，于2012年6月公布了500兆兆字节的数据。在他们公布的扫描图上，用户可以像在谷歌地图上查看位置那样查看大脑的各个组成部分。用户可以在整个大脑区域内任意移动，也可以放大任意区域，以清楚地观看某个神经元及其与其他神经元的连接。用户还可以点亮任意连接并跟踪它在脑内的运行轨迹。

美国国立卫生研究院（National Institutes of Health）的16个部门共同承接了名为“人类连接组计划”（Human Connectome Project）的新项目，并获得3850万美元的资助。该项目由圣路易斯华盛顿大学领衔，明尼苏达大学、哈佛大学、马萨诸塞州总医院（Massachusetts General Hospital）和加州大学洛杉矶分校也参与其中。该项目致力于使用一些非侵入性扫描技术，包括新型核磁共振（MRI）、脑磁图描记（记录大脑电流活动产生的磁场）、弥散跟踪技术（跟踪大脑纤维束轨迹的方法），绘制人类大脑三维连接图。




就像我将在第10章讲到的，非侵入性扫描技术的空间分辨率正在飞速提高。瓦·韦登及其马萨诸塞州总医院的同事发现：新皮质的电路呈现出一种高度规则的网格结构，这个结构我已经在第4章中讲到过。

牛津大学计算机神经科学家安德斯·桑德伯格（Anders Sandberg）和瑞典哲学家尼克·博斯特罗姆（Nick Bostrom）联合发表了著作《全脑模拟路线图》（Whole Brain Emulation: A Roadmap
 ）。该著作详细论述了不同级别的人脑模拟（也包括其他类型的大脑）——从高级功能模型到分子级别（见图7—3和图7—4）。

著作虽未提供统一标准，却对模拟不同类型大脑的精确性提出了要求，如：大脑扫描、建模、储存和计算方面。著作中提到的领域的研究正在飞速发展，精细的人脑模拟即将问世。
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神经网络

1964年，16岁的我给康奈尔大学的弗兰克·罗森布拉特（Frank Rosenblatt）教授写信询问关于马克一代（Mark 1 Perceptron）感知器的问题。弗兰克教授于1960年研制出这台与大脑相似的机器。我有幸受邀去参观并试用这台机器。




弗兰克教授在神经元电子模型的基础上发明了感知器。输入信息的价值取决于两个维度。对语音来讲，这两个维度就是重复度和时间。因此，每个价值都代表了特定时间点的频率强度。对图像而言，每个点都是一个像素，而每个像素都拥有一个二维图像。系统会随机将输入信息的某个点连接到仿真神经元第一层的输入点。每个连接点的突触强度——揭示了每个连接点的重要性，都是随机分配的。某个神经元接收到信号的总和如果超出了它的最大承载量，它不仅会短路，还会向输出连接点发出信号；如果总和没有超出最大值，神经元就不会短路，输出信号也为零。每一层神经元的输出信息都会随机地与下一层神经元输入网络连接。马克一代感知器拥有3层结构，因而它就拥有了多种布局（见图7—5）。例如，下一层的输出信息可以返回到上一层。在最高层，随意挑选的神经元输出提供答案。
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神经网络线路和突触强度都是随机设定的，所以未加训练的神经网络给出的答案也是随机的。因此，在建构某个神经网络时，我们首先要了解这个神经网络要解决的问题，就像最初建构的哺乳动物大脑那样。神经网络最初处于无知状态，它的老师可能是生物人、计算机程序或者其他，总之是经过学习后更加成熟的神经网络。当学生给出正确答案时，老师就会奖励它；给出错误答案时，老师就会惩罚它。仍处于学习阶段的神经网络也会以得到的反馈为依据，进而调整不同神经元的连接强度。那些与正确答案一致的连接强度不断增强，而给出错误答案的连接强度则会减弱。

一段时间后，即使没有老师指导，神经网络也能自行运算出正确答案。实验证明，即使老师不可靠，神经网络依然可以完成相应的学习。只要这个老师在60%的时间里是可靠的，作为学生的神经网络就可以完全掌握规定的知识。




但是感知器对其能够快速掌握的资料类别是有限制的。1964年拜访弗兰克教授时，我对输入信息做了些简单调整。系统识别打印字符的速度和准确率令人满意，自由联想能力也很棒（即使我遮挡了部分文字，系统仍然能输出正确的信件内容），但对非常规文字的识别能力较差，字体和字号的改变会影响它的准确率。

20世纪60年代后期，神经网络已为人们熟知，“连接主义”占据了人工智能领域的半壁江山。那些直接为解决某个问题而设计的程序，例如怎样识别打印字符中的不变特征，已沦为较为传统的人工智能方法。

1964年我还拜访了马文·明斯基（Marvin Minsky）——人工智能领域创始人之一。虽然他是20世纪50年代神经网络发展的先驱，但是他仍然对这项技术持怀疑态度。神经网络之所以火热，部分是由于人们在解决问题时不需要自己编写程序，依靠神经网络就可以找到解决方法。1965年我进入麻省理工学院学习，师从明斯基教授，我十分赞同明斯基教授对神经网络持有的怀疑态度。

1969年，麻省理工学院人工智能实验室的两位开创者明斯基和西蒙·派珀特（Seymour Papert）发表了著作《感知器》（Percepiron
 ）。该著作论证了一个简单的定理：感知器自身并不能判断一幅图像到底有没有被成功连接。这立刻在业界引起轩然大波。人脑可以轻易判断出一幅图像到底有没有被成功连接，而配有合适程序的计算机也可以轻易地做到这一点，感知器并不能做到这一点这个事实被很多人认为是一个致命的软肋（见图7—6）。
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然而，《感知器》论证的定理的适用范围却被人为地扩大了。书中提到的定理只适用于前馈神经网络（包含罗森布拉特的感知器）这种特殊的神经网络；其他类型的神经网络并没有此限制。这本著作的问世使得20世纪70年代对神经网络的投资大大减少。直到20世纪80年代，这个领域才得以复苏，因为更为实际可行的生物神经元模型诞生了，避免明斯基和派珀特感知器定理的模型也出现了。然而，至今仍无人问津新皮质解决恒定性的能力，即增强新皮质性能的关键。




矢量量化

20世纪90年代初期，我开始探索另一个经典模式识别难题：人类语音识别。最初，我们采用传统人工智能方法，利用专业知识直接对语言基本构成单位——音素，以及音素形成单词和词组的方法进行编程。每个音素都有自己独特的频率模式。例如，我们知道 “e”和“ah”这两个元音在某些情况下会产生共振频率，即共振，而且每个音素都拥有自己的共振峰值，“z”和“s”这样的咝音则拥有特定频率的连续音响。

我们用声波来记录语言。通过一系列过滤器，语言最终可以转化为不同频段（即我们平时所感知的音高）。光谱图则体现了这种转化（见图7—7和图7—8）。


[image: T7A7.png]

 [image: T7A8.png]

 




过滤器就相当于我们的耳蜗，是生物处理声音的前期步骤。根据音素的不同频率模式，软件先识别音素，然后根据得到的音素串识别不同的单词。

测试取得了部分成功。我们的机器可以识别某个拥有中等词汇量，即几千个单词的说话者的说话内容。而当我们试图识别数以千计的单词、不同的讲话者以及流利无间断的话语（词与词之间没有停顿）时，就会遇到不变特征这一难题。针对同一音素，不同的人会有不同的发音，例如某些人发的“e”音听起来很像其他人发的“ah”音。而且就算是同一个人，同一个音素的发音特征也会有所变化。音素的发音通常受到临近音素的影响。很多音素也会出现完全消音的现象。许多单词出现的情境不同，发音（音素串组成单词）也会不同。我们的编程基础——语言学规则被推翻了，而且它也远远无法满足口语的多变性。




我突然明白，层级知识结构决定了人类语言模式和概念能否被正确识别。拥有复杂层级结构的人类语言就证明了上述观点。但是，我们仍无从知晓这些结构的基本成分。因此在研究机器人识别正常人类语言时，这也是我思考的第一个问题。




空气振动后，声音就进入人耳。随后，耳蜗内的3000多个内部毛细胞将这种振动转换为不同频率段。每个毛细胞都拥有特定的频率段（也就是我们所说的声调），而且每个毛细胞都是一个频率过滤器，当它们收到符合频率段的声音或者相近的频率段时，毛细胞就会发出信号。当声音离开人的耳蜗时，3000多个不同的信号就是声音的体现，每个信号代表了窄频率带（频率带之间会有很多重合）的时间变化强度。

虽然大脑不会歧视任何信号，但是在我看来，大脑也无法公正地对这3000多个听觉信号进行模式匹配。我曾怀疑进化就是如此缺乏效率。现在我们已经了解：在声音信号到达新皮质之前，听觉神经内的数据会急剧减少。

在我们设计的语音识别软件中，我们同样也植入了过滤器软件，确切地说，一共有16个，后来增加到32个，但我们发现数量的增加并不影响最终结果。所以，在我们的系统中，每个点由16个数字表示。我们不仅要保留重要的语言识别特征，还得把16个数据带整合为1个数据带。




为了整合数据，我们采用了数学最优化法，即矢量量化（vector quantification）。无论情况怎样变化，声音（至少是一只耳朵听到的声音）都由16个不同的数字表示：即16个声频过滤器过滤后的信息。（对人类的听觉系统而言，需要3000组这样的数字才能够实现全模拟，每组数字代表了人类耳蜗的一个毛细胞。）在数学领域，这样的一组数字（不管是生物学意义上的3000组数字还是软件设置上的16组数字）被称为向量。

简而言之，我们可以用二维矢量坐标来表示矢量量化过程（见图7—9）。每一个矢量都可以视为一个二维空间的交汇点。
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如果将很多这样的矢量放到图中，你就会发现它们呈现一种集群状态（见图7—10）。
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为了清晰地辨别这些集群数字，我们需要限制观察的数目。我们将项目中的数字限定为1024个，这样我们就可以为它们编号，并且匹配一个10比特（因为210=1024）的标签。正如预期，我们的矢量样本数据满足了数据多样性的要求。我们首先假设最初的1024个矢量为单点集群。然后加入新的矢量，即第1025个矢量，随后找到跟它最接近的那个点。如果这两个点之间的距离比这1024个点中最近的两个点之间的距离还要小，我们就认为这个点就是一个新集群的开始。然后我们就将距离最近的两个集群合并为一个单独的集群。这样我们仍然有1024个集群。因此，在这1024个集群中，每个集群就不止拥有一个点。随后我们按照这种方式处理数据，但集群的数量始终保持不变。处理完所有点之后，我们就用这个集群中的中心点来表示这个多点集群（见图7—11）。
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矢量样本中所有的矢量都会采用同样的方法。通常情况下，我们会将数百万个点加入到1024（210）个集群中；根据不同情况，我们也会将集群数目增加到2048（211）或者4096（212）个。每个集群都用位于该集群几何中心的那个矢量来表示。这样，该集群中所有点到该集群中心点的距离总和就能尽可能达到最小。




与最初数百万个点（或者数量更多的可能点）相比，采用这种方法后，我们就可以将庞大的数量减少到1024个，使得空间最优化。那些用不到的空间也就被遗弃了。

然后，我们为每个集群分配一个数字（0 ~1023）。这些被简化、量化的数字就是其所指集群的代号，这也是这项技术得名为矢量量化的原因。当新的输入矢量出现后，我们就用离这个矢量最近的那个集群数字表示。

根据每个集群中心点到其他集群中心点的距离，我们可以预先绘制一张表格。当新的矢量（我们用量化点来表示这个矢量，换句话说，就是这个新点到离它最近的那个集群的数字）进入系统时，我们就可以立即计算出这个新矢量与其他集群之间的距离。因为我们是用离这个点最近的集群的数字表示这个点的，所以我们就能知道这个点与以后加入这个集群的点之间的距离。

在描述这项技术时，我只用了两个数字来表示一个矢量，而在软件中每个点都由16个基本矢量来表示，虽然数量不同，但方法是一样的。因为我们采用了16个数字来表示16个不同的频率段，所以我们系统中的每个点都占据了一个16维的空间。人类很难想象三维（如果把时间这个维度加进去就是四维）以上的空间到底是什么样子，但是机器却没有这样的困难。




运用这项技术，我们已经取得了4项成果。第一，我们大大降低了数据的复杂性。第二，我们将16维空间数据缩小为一维空间数据（每个矢量都是一个数字）。第三，在研究传递尽可能多信息的可能声音的空间比例时，我们提高了寻找不变特征的能力。大多频率段的组合在物理上是无法实现的，至少是很难实现的，因此我们不需要给予不可能输入连接与可能输入连接同样的空间，这项技术使得减少数据成为可能。第四，即使原始数据包含多个维度，我们仍然可以使用一维模式识别器。这一方法可以高效使用可用的计算机资源。

用隐马尔可夫模型解读你的思维

利用矢量量化法简化数据的同时，我们还突出了信息的关键特征，但这还不够，我们还需要其他的方法来找出不变特征的层级结构，因为后者才是决定新信息是否有意义的关键。从20世纪80年代早期开始，我就从事模式识别研究，到现在已经有20年的知识积累，因此我非常了解一维数据在处理信息不变特征时的强大力量，及其高效性和便捷性。虽然在20世纪80年代初期，人们对大脑新皮质的认识并不多，但是从处理模式识别问题的经验出发，我推想人脑在处理数据时也是将多维数据（不管是来自眼睛、耳朵，还是皮肤）减少为一维数据，尤其是在处理新皮质层级结构传出的信息时。

至于语音识别这个难题，语音信号信息结构似乎呈现出一种层级结构，该结构的每一层又由一连串正向元素组成。一种模式的元素可能是另一种低层次模式，也可能是输入信息（在语音识别中，输入信息是我们的量化矢量）的基本组成部分。




你会发现我前面提到的模式与我之前提到的大脑新皮质模式很相似。因此，我们可以说：人类语言就是大脑类线性模式层级结构的产物。如果我们能够捕捉到说话人大脑中的这些模式，当他发表新言论时，我们只需将捕捉到的这些模式与我们储存的模式相比较，就能明白他在讲什么。但不幸的是，我们尚不能直接观察说话者的大脑，我们只知道他说话的内容。当然，他的话语成功地传达了他的目的，因为说话者就是通过语言表达思想。

所以我就在思考：有没有一种数学方法可以使我们依据说话者的话语推断出其大脑中的模式呢？当然了，只有一句话肯定是不够的，但是就算我们有庞大的语料库，我们能否利用这个语料库来推断出说话者新皮质内的模式呢？或者至少找到一种数学意义上的等值结构，我们可以利用这种等值结构识别新的话语？
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注：该图向我们展示了在隐马尔可夫模型中，S
 1
 层是跨越“隐形”内部状态到达到S
 4
 层的。P
 i，j
 代表了由S
 i
 层跨越到S
 J
 层的可能性。传播的可能性则由经过测试数据（其中也包括在实际使用过程中产生的数据）调整后的系统决定。通过将新序列（譬如一条新的语句）与原有序列相比对，我们就可以得到该模型识别出这个新序列的可能性。





人们往往不太重视数学的强大力量，要知道，我们在几分之一秒之内检索所需的知识利用的就是数学方法。至于我在20世纪80年代初研究语音识别时遇到的问题，隐马尔可夫模型给出了很好的解决方法。俄国数学家安德烈·安德烈耶维奇·马尔可夫（Andrei Andreyvich Markov）创建了“等级序列状态”的数学理论。该模型建立的基础是同一链条中状态跨越的可能性，如果上述条件成立，我们就能在下一个更高层级上激活一种状态。这句话听起来是不是很耳熟？

马尔可夫模型包含了所有可能发生的状态。马尔可夫进一步假设了一种情况：系统呈现出一种层级性的线性序列状态，但是我们无法直接观察到上面提到的状态，这就是隐马尔可夫模型中“隐”字的由来。在这个层级结构中，位于最底层的线性序列状态发出信号，这种信号可以被人类识别。马尔可夫提出一种数学方法，主要依据可见的输出信号计算状态改变发生的概率。1923年，诺伯特·维纳（Norbert Wiener）完善了这种方法。改善后的方法同时也为确定马尔可夫模型中的连接提供了解决方案，而且系统会直接忽略那些出现概率极小的连接。这很像人类新皮质处理连接的方法——如果某些连接很少或者从未被使用过，这些连接就会被视为不可能连接并被遗弃。在我们的情况中，可见输出就是说话者的语言信号，状态可能性和马尔可夫模型中的连接就构成了产生可见输出的新皮质层级结构。

我预设了一个系统，在这个系统中，我们不仅可以提取人类语言的样本，还可以借助连接和可能性以及利用隐马尔可夫模型技术推断出某个层级状态（本质上说是产生语言的模拟新皮质），然后再利用推断出的层级网络状态结构识别新话语。为了使这个系统与语言本身无关联，我们会使用很多不同个体的话语样本来培养隐马尔可夫模型。我们在层级结构中加入了构成语言信息的基本元素，所以模型也可称为隐马尔可夫层级模型（HHMMs）。




我在库兹韦尔应用智能公司（Kurzweil Applied Intelligence）的同事们却对这项技术表示怀疑，他们认为隐马尔可夫模型只不过是一种智能方法，会让人想起神经网络，但这种方法已经不再适用，使用这种方法收获甚微。需要指出的是，神经网络系统中的网络是固定的，不会因输入而改变：生物量会有所改变，而连接却不会。在马尔可夫模型系统中，如果系统设置正确，为了适应拓扑结构，系统会删去那些从未用过的连接。

我启动了名叫“臭鼬工厂”（名字源自一种管理原则，意为抛开惯例，不走寻常路）的项目，项目组成员包括：我自己，一名业余程序员和一名电气工程师（负责制作频率滤波器）。令人惊奇的是，我们的项目进展得很顺利，我们的产品可以准确地识别长句子。

试验成功后，我们后续的语音识别试验均以隐马尔可夫模型为基础。其他的语音识别公司好像也发现了这个模型的重要性，因此从20世纪80年代中期开始，自动语音识别研究绝大部分都是以此模型为基础的。隐马尔可夫模型同样也被应用到语言整合领域，因为我们的生物层级皮质结构不只要识别输入，也会产生输出，例如语言和身体运动。

隐马尔可夫层级模型也被应用到能理解自然语言句子的系统中，这些句子上升到了概念层级结构。
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为了弄清楚隐马尔可夫结构的工作机制，我们先来了解一种网络，它包含了所有可能的状态改变。上述矢量量化方法在这里非常有用，如果没有它，我们还要考虑更多的可能状态改变。图7—14是一张简化的初始拓扑图。
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计算机逐一处理样本中的话语信息。为了更好地利用我们的语料库，我们反复修改每个话语状态改变的可能性。我们运用语音识别中的马尔可夫模型对每个音素中能发现声音特定模型的可能性、不同音素之间的影响以及音素的可能组合进行编码。这个系统也包括语言结构更高层次的可能性网络，例如：单词的序列、词组，甚至是语言层级结构。




尽管我们以前的语音识别系统都包含音素结构的特定规律，以及人类语言学家外部编码的序列，但以隐马尔可夫层级模型为基础的新系统中却没有明确地表明英语中有44个音素，音素矢量的序列，或者是哪些音素组合更为常见。相反，我们让系统在长时间处理人类语言信息的过程中自己发现这样的规律。相对于原来的人工编码而言，新系统会发现那些被人类专家忽视的概率性定则。我们发现系统自动从数据中习得的很多规则虽与人类专家定下的规则差别不大，但却更重要。

一旦网络构建完毕，假如知道输入矢量的实际序列，利用网络考虑可选择的路径，继而选择可能的路径，我们便开始尝试识别语音。换句话说，如果我们发现了有可能产生那个话语的状态序列，我们就可以断定那就是产生此话语的皮质序列。因为模拟隐马尔可夫层级模型包含单词规则，所以系统可以提供它听到的语音标音。

系统在使用过程中不断被完善，语音识别的准确率也越来越高。就像我之前介绍的那样，此系统可以跟人类新皮质结构一样，同时完成识别和学习这两项工作。

进化（遗传）算法

还有一个很重要的问题亟待解决：我们怎样设置控制模式识别系统工作的诸多参数？这些参数可能包括：矢量量化阶段的矢量数、层级状态的初始拓扑（在隐马尔可夫模型删去未用过的层级结构状态前的训练阶段）、层级结构中每层的阈值、控制参数数量的参数等。我们可以凭直觉设置这些参数，但结果却不会太理想。




我们称这些参数为“上帝参数”，因为这些参数早在决定隐马尔可夫模型拓扑结构的智能方法出现之前就存在了（生物学上是指早在他学习之前，他的新皮质层级结构中就有了相似的连接）。这也许会造成某种意义上的误读，因为这些基于DNA的初始设计细节是由生物进化过程决定的，尽管在进化过程中我们可能会发现上帝之手（虽然我真的认为进化是一种精神过程，对此第9章会进行讨论）。

在模拟分层学习机识别系统中设定这些“上帝参数”时，我们又从大自然中得到了启发，即在模仿大自然进化的基础上对之进行完善。这就是所谓的进化或者遗传算法，它包含了模拟的有性繁殖和突变。

下面是对这一算法的简单描述。首先，为了给出问题的解决方法，我们需要确定一种代码。如果问题是电路设计参数的优化，我们就列出决定这条电路特点的所有参数（每个参数都有特定的比特值）的目录。这个目录就是遗传算法中的遗传代码。然后，我们随机生成数以千计或更多的遗传代码。每个这类代码（体现了一套给定参数）都被视为“解决问题”的模拟机制。

通过使用评估每组参数的给定方法，我们可以在模拟环境中评估每种模拟机制。这种评估是遗传算法能否取得成功的关键。举个例子，我们会运行参数产生的每个程序，并用合适的标准（是否完成了任务，完成任务所耗费的时间等）对其加以评估。最好的问题解决方案（最好的设计）会被选择出来，其他的则会被淘汰。




接下来就是优胜者的自我繁衍，繁衍的个数与模拟生物数量相同时，这个过程才会停止。这个过程的完成仿照了生物的有性繁殖，换句话说，后代的诞生通常是从母亲和父亲那里分别遗传一部分基因，然后形成自己的基因。通常情况下，雄性机制和雌性机制没有明显的差别，任何一对父母都可以孕育新生命，所以我们这里讨论的是同性婚姻。这可能不像自然界中的有性繁殖那样有趣，但是这种繁殖仍有双亲。在模拟机制繁殖的过程中，我们允许染色体发生突变（随机变化）。

现在，我们仅仅完成了一代模拟进化，接下来要做的就是重复上述步骤生成更多代新机制。每代机制完成后，我们会评估其改善程度（利用评价函数计算所有优胜机制的平均改善度）。如果两代机制之间的改善程度非常小，我们就停止这种繁衍进程，并使用上一代的最优机制。

遗传算法的关键是：人类并不直接将解决方法编程，而是让其在模拟竞争和改善的重复过程中自行找到解决方法。生物进化力量虽强大但是过程却太过缓慢，所以为了提高其智能，我们要大大加快其进化速度。计算机能在几个小时或者几天之内完成数代的进化，但有时我们会故意让其花费数周时间完成模拟成百上千代的进化。但是我们只能重复这种过程一次。一旦这种模拟进化开始，我们就可以用这种高度进化、高度完善的机制快速解决实际问题。对于语音识别系统，我们就可以用这种机制完善网络的初始拓扑结构以及其他重要参数。在这一过程中我们采用两种智能方法：利用遗传算法，我们可以模拟生物进化，得出最优机制；利用隐马尔可夫模型，我们可以模拟人类学习过程中起重要作用的皮质结构。




遗传算法要想成功还需要一种能有效评价每种可能性解决方案的方法。考虑到每一代模拟进化过程中的数千种可能方案，评价方法必须简单易行。在解决那些变量很多又需要计算出精准分析方案的难题时，遗传算法非常有效。例如，我们在设计发动机时就得处理超过一百个变量，而且还需满足众多的限制条件。与传统算法相比，美国通用电气公司利用遗传算法设计出了能够更好地满足限制条件的喷气发动机。

在使用遗传算法时，你必须很清楚地知道你的需求。遗传算法虽能完美地解决货物储存划区问题，但步骤却很繁杂，因为程序员忘了在评价函数中加入减少步骤这一条件。

斯科特·德拉维斯（Scott Drave）的电波项目（Electric Sheep Project），则是遗传算法的艺术杰作。此项目的评价函数使用人类评估程序，这种程序融合了数千人的开源合作。电波会随着时间的变化而变化，你可以进入网站（electricsheep.org）观看。

要解决语言识别中的难题，遗传算法和隐马尔可夫模型的结合极其有效。运用遗传算法模拟进化可以大大地提高隐马尔可夫层级结构网络的性能。生物进化模拟的机制远远优于基于直觉的原始设计。

在此基础上，我们又尝试对整个系统作了一点微小的调整。例如，我们会对输入信息做出微小扰动（幅度很小的随机变化）。再者，我们还尝试让马尔可夫模型算出的结果影响其临近模型的运算，从而使某个模型“混进”其相邻的模型中。虽然当初我们不曾想到这些调整和新皮质结构之间的关系，但后来事实证明两者极为相似。

试验开始时，这类改变会影响系统的性能（以识别准确率为标准）。但当我们开动进化程序（即遗传算法）后，这些被放在适当位置的改变调整项就会对应地适应系统，系统也因为这些引入的调整项得到优化。总体来看，这些改变优化了系统的性能。如果我们剔除这些调整项，系统的运行效能也会随之下降。因为系统已经进化升级，新的系统也因此更能适应新变化。




对输入信息作出微小、随机的调整也可以提高系统的性能（重启遗传算法），因为这种做法解决了自主系统中著名的“过度契合”难题。否则，这样的系统就会过分局限于试验样品中的特殊例子。通过对输入信息进行随机调整，数据中更稳定的不变特征就会凸显出来，系统也能够提炼出更深层次的语言模式。只有在运行遗传算法，并以随机特征为变量时，这种方法才有效。

如此一来，在理解生物皮质回路时，困难就来了。例如，我们注意到，一个皮质连接产生的信息可能会溜到另外一个皮质连接中，这就形成了人类大脑皮质连接的工作方式：电化学的轴突和树突显然受到其临近连接电磁效应的影响。假设我们在试验中把这种影响从人类大脑中剔除——虽然实际操作很难但并非不能实现，假设我们成功地完成了该项实验，并发现去掉神经泄露的皮质电路工作性能有所下降，我们便可据此得出结论：这种现象是大脑进化的结果，也对皮质电路的高性能起着至关重要的作用。必须指出的是，由于连接之间复杂的互相影响，这种结果表明：实际上，概念层级结构模式的有序模型以及层级之下的预测更为复杂。

但这种结论也并不准确。回想一下我们基于隐马尔可夫层级模型建构的模拟皮质，我们也做了类似神经元间交叉谈话的调整。如果我们适当地运行进化程序，系统的性能就会随之恢复（因为进化程序已经适应了） ；如果我们剔除这种交叉谈话，系统的性能又会随之下降。从生物学意义上来说，进化（生物进化）确实会造成这种现象。要适应新因素，生物进化会重新设定详细的系统参数，除非重新进化，否则参数的改变就会降低系统性能。这项试验在模拟环境中可以实行，因为在模拟环境中，进化只需要几天或几周，但是在生物环境中却很难做到，因为这需要数万年的时间。




那么，我们该如何分辨以下几个方面呢？究竟人脑新皮质的特定设计特征是不是生物进化引起的关键创新，或者说对智力水平有很大影响，又或者说仅仅是系统设计所需的，但却不一定形成了？只需加入或删除设计细节的特定变量（如有无连接交叉谈话），我们就能回答这些问题。如果选取微生物作为试验对象，我们也可以观察生物进化是如何进行的，因为微生物代际进化只需要几小时，但同样的实验以人类这种复杂的生物为研究对象却无法实行。这也是生物学的缺点之一。

回到语音识别上来，我们发现，如果分别让（1）负责建构音素内部结构的隐马尔可夫层级模型和（2）负责建构单词和词组的隐马尔可夫层级模型分开运行进化程序（遗传算法），语音识别的效果更加理想。系统的两层都使用了层次隐马尔可夫模型，但是遗传算法可以在不同的层级形成不同的设计变量。该方法中，两层级之间的现象建构是可以共存的，如：连读时，音素的某些音就会模糊化，“How are you all doing”可能会转变为“How’re y’all doing”。

不同的大脑皮质区域也有可能出现类似的现象，因为基于处理过的模式类型，它们已经形成了细微的差别。尽管所有区域都使用相同的新皮质算法，生物进化还是有充足的时间调整每部分的设计，使得模式之间的配合达到最优化。然而，就像之前讨论过的，神经系统学专家和神经病学专家已经注意到了这些区域中的巨大可塑性，而这种可塑性为一般神经算法提供了依据。如果每个区域的基本方法不同，皮质区域之间是不会互相交流的。




通过结合不同的自主算法，我们构建的系统获得了成功。在语音识别的过程中，它们能够首次识别流畅的句子和相对来说比较清晰的词语发音。就算说话者、语调和口音有所差异，系统也能保持相当高的识别率。当下这个领域的代表产品是Nuance 公司针对计算机开发的产品Dragon Naturally Speaking（版本11.5）。假如对语音识别率有高要求的话，我建议可以尝试一下这款产品，因为该产品的识别率通常可以达到99%，而且通过句子和无限词汇识别的训练适应你的声音后，产品的识别率可能会更高。对苹果公司而言，Dragon Dictation 是简单而免费的应用，苹果用户都可以使用该应用。苹果手机上的Siri程序也采用了相同的语音识别技术来识别说话者的话语。

这些系统的表现证明了数学的威力。借助数学方法，就算无法直接进入说话者的大脑，我们也能够了解说话者新皮质内的活动，后者在Siri这样的系统中，对识别说话者语言和确定说话者话语意义的起着至关重要的作用。我们也会好奇：如果我们真的能够观测到说话者新皮质内部的活动，能否发现软件计算出的隐马尔可夫层级模型的连接和权重？我们基本上无法找到精确的匹配，因为与电脑中的模型相比，神经元结构细节差异更大。但我坚信：实际生物和模拟出的模型之间的高精确性肯定存在着某种数学对等体，否则，那些模拟出来的系统为什么会像它们那样运行呢？




列表处理语言LISP

LISP（全名List Processor）是一种计算机语言，由人工智能领域的开拓者约翰·麦卡锡（John McCarthy）于1958年创造出来。如名字所示，LISP跟列表相关。每个LISP表达式就是一个元素列表，其中的每个元素要么是另外一个列表，要么是一个“原子”，后者可能是最简形式的数值或符号。列表的子列表仍可以是该列表本身，所以LISP可以循环递归。LISP语句还有另一种递归形式：第一个列表包含第二个列表，第二个列表包含第三个列表……循环递归直到回到第一个列表，循环就结束了。正因为列表具有这种包含性，所以LISP语言也能够处理层级结构。列表也可以作为系统的限制条件，且只有在满足列表的限制条件时，程序才可以正常运行。如此一来，这个由限制条件组成的层级结构就可以被用来识别模式越来越抽象的特征。

20世纪70年代和80年代初期，LISP语言曾在人工智能领域风靡一时。早期对LISP持乐观态度的人认为LISP语言再现了人脑的工作方式，而且LISP语言可以简化，使得任一种智能程序高效运行。所以当时，LISP程序员和LISP的相关产品在“人工智能”领域备受追捧。但到了80年代后期，当人们发现LISP算法并不能为人工智能领域的发展提供捷径时，对它的投资也就随即减少了。

事实证明，对LISP持乐观态度的人的观点并非无可取之处。我们可以将新皮质的某个模式识别器视为一个LISP语句——每个语句由一个成分列表组成，每个语句成分又可能是另外一个列表。按照这种方法，新皮质处理信息的方法在性质上与列表处理非常相似。而且，新皮质可以同时处理3亿个类似LISP的语句。




但是，LISP语言缺少两种重要特征。一个是缺少学习的能力。LISP程序语句完全由程序员设定。虽然人们曾经尝试了很多方法，以期让LISP程序自我编码，但那些方法并不完全由LISP语言自行产生。与此相反，大脑新皮质则具备这种能力，它可以从自身的经验和系统的反馈中不断选取有意义且可以被执行的信息来填充语句（即列表），然后自行编程。这是新皮质工作的重要原则：每个模式识别器（即每一个类似LISP的语句）可自行编程，且能与它的上、下级列表相连接。另一个就是参数的数量。虽然人们可以人为地生成一系列包含这些参数的列表（生成方式为LISP），但这并不是语言自身所固有的特性。

LISP语言迎合了人工智能领域的原创理念，即找到一种智能方法自行解决问题，而且这种方法可以通过计算机编程实现。这种智能方法的首次尝试是应用于神经网络，但试验不是很成功，因为它不能提供学习修改系统拓扑结构的方法。而通过自身的机制修建，隐马尔可夫层级模型却成功地解决了这个问题。如今隐马尔可夫层级模型及其数学“堂弟”——遗传算法充当了人工智能领域的主力军。对比了LISP语言中的列表和大脑新皮质列表之后，有些人给出了这样的结论：大脑太过复杂，人类难以完全理解大脑。这些批评家指出：大脑有数万亿个连接，而且每个连接都有自身的特点，这就需要数万亿条语句与之相对应。据我估计，大脑新皮质大约拥有3亿个模式处理器——或者说3亿个列表，列表中的每个元素又指向另一个列表（或者从最低概念层次来说，指向新皮质以外的不可简化的模式）。3亿这个数字对LISP语句来说确实太大，目前人类还没有写出过能包含如此多语句的程序。

但是我们也应该知道，这些列表并非在神经系统的最初设计中就被定型了。大脑自行生成了这些列表，并根据自身的经验建立了各个级别之间的连接。这就是大脑新皮质的秘密。自行完成这项任务的程序要比形成新皮质能力的3亿个语句简单得多。那些程序由染色体设定。正如我将在第11章介绍的，染色体组中负责处理大脑信息的信息量（经过无损压缩后的数量）大约有2500万个字节，相当于100万个语句。实际算法甚至还要简单，因为这2500万的基因信息只是神经元的生理需要，并不具备基因组处理信息的能力。2500万个字节我们还是可以处理的。




分层储存系统

在第3章中我已经提到，杰夫·霍金斯和迪利普·乔治分别于2003年和2004年发明了一种结合了层级列表的新皮质模型。我们从霍金斯和布莱克斯利2004年的著作《人工智能的未来》（On Intelligence
 ）中查询到此层级列表的相关信息。在迪利普2008年的博士论文中，我们还可以找到对层级短期记忆法的更加紧跟时代步伐、更加有力的论述。在名为NuPIC（Power Analytics Corporation）的系统中，Numenta公司运用了这个方法，并且为福布斯公司和动力分析有限公司这样的客户研发了模式识别和智能数据挖掘系统。离开Numenta公司后，乔治开了一家名为代理系统（Vicarious Systems）的新公司。该公司得到了Founder Fund公司（由Facebook背后的风险投资家彼得·泰尔和Facebook的第一位总裁肖恩·帕克共同管理）和达斯汀·莫斯科维茨（Dustin Moskovitz, Facebook的创始人之一）领导的Good Ventures公司的资助。

在智能建模、学习和识别含有多层次结构的信息方面，乔治取得了巨大的进步。他称其系统为“递归皮质网络”，并打算将之应用到诸如医学成像和机器人技术等领域。从数学上来看，隐马尔可夫层级模型和层级储存系统非常类似，尤其是当我们允许隐马尔可夫层级模型自行组织不同模式识别模块之间的连接时，两者更为相像。隐马尔可夫层级模型还有另一个重要的作用，即通过计算当前模式存活的可能性，隐马尔可夫层级模型可以对输入信息的重要性进行等级建模。




最近我新开了一家名叫模式（Patterns）的有限责任公司，通过利用隐马尔可夫层级模型和其他一些相关技术开发智能的新皮质层级结构模型，从而理解识别自然语言。其中一个重要的出发点是设计出的模型可以像生物新皮质那样自行组建层级结构。我们设想的系统不仅可以顺利阅读各类资料，诸如维基百科和其他一些信息，还可以听懂你的每句话，识别你的每个字（如果你愿意写的话）。我们的目标就是让它成为你的一位良友，甚至不用问，它就能猜出你内心的疑问并作出回答，还可以随时为你的生活提供有用的信息和建议。

人工智能的前沿：登上能力层级顶端


1. 一个徒有其表、胸无点墨的演讲者冗长无趣的发言。

2. 为欣赏歌剧特意给孩子穿上的晚礼服。

3. 12年来胡鲁斯加国王的士兵不断被杀，官员贝奥武夫被派来解决这一难题。

4. 它可能是随着思维的发展而形成，也可能早在怀孕期就已形成。

5. 国际教师节和肯塔基德比赛马日（Kentucky Derby）。

6. 华兹华斯（Wordsworth）曾说它们不会漫步闲逛，一定会直飞云霄。

7. 固定在马蹄上的铁制品或赌场里发牌的盒子上印着的4个字母的单词。

8. 意大利歌剧作曲家威尔弟1846年创作作品中的第三场，情人奥黛贝拉受到了上帝的惩罚。




这些是节目《危险边缘》中的提问，沃森全部给出了正确的答案。答案是：甜酥饼式的长篇大论、围裙、格伦德尔、孕育、五月、云雀和鞋子。对于第8题，沃森先回答：“阿蒂拉是谁？”主持人回他：“能更具体吗？”沃森便明确答道：“匈奴王阿蒂拉是谁？”这就是正确答案。

计算机寻求《危险边缘》游戏提问线索的技术与我的颇为相似。计算机会先找到线索中的关键词，然后在自身的记忆中（在沃森的例子中，该记忆是指拥有15兆兆位的人类知识的数据库）寻找与关键词相匹配的话语。计算机会严密排查能从上下文信息中得知的那些排名靠前的搜索结果：类别名称、答案类型、时间、地点，以及提示信息中暗示的性别等。当计算机认为信息量足够确定答案时，便会给出答案。这一过程对《危险边缘》的参与者而言，既迅速又自然，而且我认为在回答问题时，大脑差不多也是如此运作的。

肯·詹尼斯,（《危险边缘》的冠军，后输给沃森）

我是欢迎机器人当霸主的人之一。

肯·詹尼斯（输给沃森后借用《辛普森一家》的台词）

天啊！（沃森）回答《危险边缘》的问题比一般参加者更聪明。这真让人惊讶！

塞巴斯蒂安·特龙（人工智能标准实验室前任负责人）

沃森什么都不懂。他只是一个大型蒸汽压路机。

诺姆·乔姆斯基



人工智能无处不在，发展形势也势不可当。通过短信、电子邮件或者电话与人联系这一简单行为就是用智能算法发送信息的。几乎每一款产品都是先由人脑和人工智能合力设计出来，再在工厂自动生产的。假设明天所有的人工智能系统都罢工了，社会便会瘫痪：我们不能正常从银行取款，存款自然也就化为乌有；通信、交通和生产也会全部中断。不过还好，我们的智能机器还没有聪明到能够策划这样的阴谋。




人工智能呈现出一种新特点，即该技术已经彻底改变了普通大众的生活。例如谷歌的无人驾驶汽车（截至本文写作时，该车已跑过20多万英里），这项技术可以提供明显减少撞车事故、提高道路流通率、降低开车时操作的复杂性等一系列好处。尽管无人驾驶汽车可能到本世纪末才会在世界范围内广泛使用，但只要这种汽车能遵循某些规定，它就可以在内华达的公共街道上合法行驶。汽车已配备了自动注意道路情况，以及提醒司机危险迫近的功能。该项技术有一部分基于大脑视觉处理模型，该模型由麻省理工学院托马索·波焦（Tamason Poggio）教授成功研发。波焦的博士后学生安农·沙思娃（Amnon Shashua）进一步开发了这一模型，研究出移动眼球（MobilEye）技术。这项技术能警告司机将会发生的碰撞或者有小孩在车前奔跑等危险状况。最近，沃尔沃和宝马等厂家生产的汽车已经安装了这种设备。

有几个原因使得我要在这部分集中讨论一下语言技术。毋庸置疑，语言分层的本质反映出我们思维分层的本质。口语是我们将要讨论的第一个术语，书面语是第二个。如本章所述，我在人工智能领域的工作便是以语言为中心的。掌握语言是靠大量积累而成的一种能力。沃森已经阅读过数亿网页，并且掌握了文档中所包含的知识。最终，机器能够掌握网上的所有知识——也就是人–机文明的全部知识。

鉴于计算机能够以文字信息进行正常的语言交流，英国数学家阿兰·图灵（Alan Turing）进行了以他名字命名的测试。图灵认为语言包含、体现了所有的人工智能，只借助简单的语言技巧，机器是无法通过图灵测试的。尽管图灵测试是一项涉及书面语的游戏，图灵却坚信计算机通过测试的唯一方法就是真正拥有与人类水平相当的智能。评论家提出，完整的人类水平智能测试应当包括掌握视、听信息能力的测试。因为我的很多人工智能项目包含了教计算机掌握如人类语言、字母形态以及音乐声音之类的感觉信息，因此我也十分支持在真正的智能测试中加入这些信息形式。但同时，我也赞同图灵最初的看法：图灵测试只进行文本信息的测试就足够了，因为在测试中增加视觉或听觉信息并不会增加该测试的难度。




即使不是人工智能专家，人们也会被沃森在《危险边缘》中的表现所震撼。虽然我明白沃森关键子系统中使用的方法，但这根本不会降低我观看他表现的好奇心。即使完全了解系统每一部分的工作原理——实际上无人做到这一点，也不能帮你预测沃森在某种情境下的实际反应。因为它包含了数百个互相影响的子系统，每个子系统又要同时处理数百万个相互矛盾的假设，所以我们不可能预测沃森的实际表现。如果要全面研究沃森的思考过程，一个3秒钟的问题就会让我们花掉数百年的时间。

继续讲我的故事。20世纪80年代末和90年代，我们开始研究某些领域对自然语言的理解。我们提供一种叫作“库兹韦尔声音”（Kurzweil Voice）的产品，你可以对着它讲任何你想讲的话，只要与编辑文档相关即可，例如“将前一页的第三段移动至此”。在这一有限却实用的领域中，库兹韦尔声音表现良好。我们还将这一产品延伸到医疗知识领域，医生可以借助它记录病人的报告。上述产品对放射学和病理学相关领域的知识也有足够的了解，如果报告有不清楚的地方，该产品就会向医生提出疑问，并在报告过程中引导医生。这些医疗报告系统已经发展为Nuance公司价值百万美元的企业项目。

鉴于自然语言理解在自动语音识别中的应用，自然语言理解已成为当下研究的主流。截至写作本书时，苹果 4S上自动个人助手Siri在移动计算机界造成了巨大影响。你可以吩咐Siri做任何智能电话可以做到的事情，比如“附近哪里可以吃到印度食品”，或者“给妻子发条短信说我正在路上”，或者“大家对布拉德·皮特的新电影有什么看法”。而且，大多数时候Siri都会回答。Siri还会发出少量没有实际意义的闲聊用来娱乐。如果你问它生活的意义何在，它会回答“42”，因为《银河便车指南》（The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy
 ）的粉丝把它作为“生命、宇宙和一切终极问题的答案”。沃尔弗拉姆·阿尔法会回答那些知识性问题（包括生活的意义），对此的描述详见后文。“聊天机器人”很多，它们什么事都不做只是闲聊。如果你想跟我们名叫拉蒙娜的聊天机器人聊天，请访问我们的网站KurzweilAI.net，并点击“与拉蒙娜聊天”。




有人向我抱怨Siri不能满足某些要求，但我发现这些人也总是不断抱怨人工服务。有时我建议他们跟我一起试用Siri，之后他们觉得Siri的表现超出了预期。这些抱怨让我想起了那条会下国际象棋的狗的故事。它的主人如此回答满腹疑惑的人：“是真的，它的确会下棋，只是结局比较惨。”Siri现在也开始遇到强劲的对手，比如谷歌语音搜索。

普通公众与掌上电脑进行自然对话是新时代的标志。人们往往会因为某物存在缺陷就对其予以否定，第一代技术也没有逃脱这种命运。即使多年后，此项技术成熟了，人们还是没有重视它，因为它早已过时。但事实上，Siri作为第一代技术的产物运行优良，而且这款产品会越来越受欢迎。

Siri使用的是Nuance基于马尔可夫层级模型的语音识别技术。自然语言的外延最先是由美国国防部高级研究计划署赞助的CALO项目开发的。Nuance的自然语言技术优化了Siri的功能，还提供了一项与Siri非常类似的技术——“游龙”（Dragon Go）！




理解自然语言使用的方法与理解隐马尔可夫层级模型有很多相似之处，实际上，隐马尔可夫层级模型本身的使用就很广泛。有些系统并没有明确标明使用的是马尔可夫层级模型还是隐马尔可夫层级模型，不过这两种模型工作的数学原理是完全一样的。它们都包含线性序列层级，其中的每个元素都有自己的权重、能够自我调试的连接，以及基于学习数据建构的全套智能系统。通常，在实际运用这些系统的过程中，学习得以延续。这一方法与自然语言的层级结构相适应——从词性到单词，到短语，再到语意结构，只不过是抽象概念的自然延伸。在参数上运行遗传算法也是有意义的，因为这些参数控制这种分层学习系统的精确学习算法，并选择最优化算法细节。

在过去10年中，创造这些分层结构的方法有了新的变化。1984年，道格拉斯·莱拉特（Douglas Lenat）踌躇满志地启动了循环（Cyc，代表enCYClopedic）项目，该项目着眼于创造能够整理日常“常识性”知识的规则。这些规则组成了庞大的层级结构，每条规则自身又包含一个线性状态链。比如，一条循环规则可能表示狗有一张脸。然后，循环便联系与脸型结构相关的一般规则：有两只眼睛、一只鼻子、一张嘴，等等。我们虽然希望创建额外的规则以区别狗的脸与猫的脸，但不需要为狗的脸创建一套规则，再为猫的脸创建另一套。这一系统还包括推导引擎：如果有规则规定猎犬是一种狗，狗是一种动物，动物要吃食物，那么我们问推导引擎猎犬吃不吃东西，它会给出肯定回答：猎犬要吃食物。在未来20多年中，集千人之力，将有十多亿条这类规则被编写、测试。有趣的是，编写循环规则的语言，即Cycl，几乎与LISP语言完全一样。




与此同时，对立学派认为理解自然语言，或者是创建一般意义上的智能系统最好的办法就是通过自动学习，也就是让系统处理与系统设计目的相符的巨量信息。证明这一观点最有力的例子就是谷歌翻译，它可以在50种语言间互译。尽管谷歌翻译包含了2500种不同的翻译方向，但大多数语言并不能直接互译，翻译仍然需要以英语为中介语言。因此，谷歌需要的译员就减少到98位（外加少量与英语不匹配、可以直接互译的译员）。谷歌译员并不使用语法规则，而是为每一对语言的普通互译创造大型数据库，其基础是“罗塞塔石”语言库中两种语言间的翻译文档。对于6种联合国官方语言，谷歌使用的是联合国的文件资料，因为这6种语言的资料都会出版；对于不那么常用的语言，谷歌就使用其他资源。

结果往往让人惊讶。美国国防部高级研究计划署每年都会举行不同语言间最佳自动语言翻译系统竞赛，谷歌翻译经常在某些语言翻译竞赛中胜出，因为它打败了那些以语言学家发现的语言规则为基础的系统。

过去10年有两大观点对理解自然语言产生了重大影响。第一个观点与层级结构有关。尽管谷歌的方法从对应语言间词语的序列开始，但其运行必然受到语言内部层级本质的影响。那些在方法上使用了层级学习（如隐马尔可夫层级模型）的系统明显表现得更好，但这样的系统不是自动建立的。人类一次只能学习一个抽象层级，电脑系统也一样，因此我们要仔细控制学习进程。

第二个观点是手动建立的规则较为适合普通基本知识的核心部分。这种方法翻译的短文常常更精确。比如，在短文翻译方面，美国国防部高级研究计划署将基于规则的中译英译员排在谷歌翻译前面。对于语言的尾巴，即那数百万个不常用的短语和概念，基于规则的系统翻译的精确度低得让人难以接受。如果我们以训练数据量为参数绘制自然语言理解精确度的图表，基于规则的系统最初性能很高，但随后精确度就降低到70%。与此相对，基于语料库的翻译系统的准确度高达90%，但需要庞大的数据库作为支撑（见图7—15）。
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注：自然语言识别系统的准确率是训练数据容量的一个函数。提高该系统准确率的最好方法就是将两者结合：对语言的核心部分，我们用人工规则对其加以规定；对语言的其他“分散”规则，我们则需通过数据统计的方法对其加以规定。
 




我们常常需要将基于少量训练材料的中度性能与获得数量更多、更精确的翻译的机会相结合。迅速获得中度性能使得我们能在某一领域嵌入系统，然后自动收集人们使用该系统后留下的数据。这样，人们使用系统时系统也能大量学习，精确度就会有所提高。要反映语言的本性，这种数据学习就得充分分层，而语言本质也反映了人脑的工作机制。

这也是Siri和游龙的运行机制——对最常见的和特定的语言现象使用规则翻译法，然后学习语言“尾巴”在实际生活中的用法。循环团队在以人工编码为基础改进系统遇到性能瓶颈时，也采用这一方法。人工编码的规则有两个必备的功能。首先，它们一开始就能提供足够的原始精确度，这样试运行系统就能广泛应用，并在使用过程中自动优化升级。其次，它们能为级别较低的抽象层级提供坚实的基础，这样智能学习就能习得更高概念层的知识。




如上所述，沃森是人工编码规则与分层数据学习结合的典型例子。IBM将许多自然语言节目结合起来创造了一个可以玩《危险边缘》游戏的系统。2011年2月14日至16日，沃森与两位名列前茅的参与者竞赛——布兰德· 拉特尔在竞猜节目中赢得的奖金无人能及；肯·詹尼斯曾赢得《危险边缘》的冠军，这一纪录保持了75天。

20世纪80年代中期，我完成了第一部著作《智能机器时代》。在书中，我曾预测电脑会于1998年成为国际象棋冠军。我还预测到那时我们要么降低对人类智力的看法，提升对机器智能的看法；要么降低国际象棋的地位。如果历史是一位向导，我们会将象棋最小化。这些事在1997年都应验发生了。当IBM的超级国际象棋计算机“深蓝”战胜了人类国际象棋冠军加里·卡斯帕罗夫时，我们立即面对这样的争辩：电脑会赢也是情理之中的事，因为电脑是有逻辑的机器，而国际象棋又是具有逻辑性的游戏。这样，深蓝的胜利显得既不让人惊讶，也不再那么重要了。许多评论家继续争辩，提出电脑永远不能掌握人类语言的细微差别，包括暗喻、明喻、双关修辞、语意双关和幽默。

这也是沃森的胜利具有里程碑意义的原因：《危险边缘》是一个相当复杂、极具挑战性的语言游戏。《危险边缘》中的提问包括了许多人类语言的奇怪变体。许多人可能不会相信，沃森不仅正确回答了那些千奇百怪、复杂难解的问题，而且它利用的大部分知识都不是手工编码的。沃森之所以成功，是因为它阅读过两亿页自然语言材料，其中包括维基百科的所有网页和其他百科全书，足足有4兆字节。正如本书读者所了解的那样，维基百科不是用LISP或者Cycl写成的，而是包含歧义和复杂逻辑的自然语句。在对问题作出回应时，沃森会参考这4兆字节资料，然后回答问题（我发现《危险游戏》寻找答案的过程其实是在寻找问题，但这只是一个技术性问题——答案其实也是问题）。如果沃森能够在3秒内，在两亿页知识的基础上理解并对问题作出反应，那类似的系统也能在网上读取其他上亿个网页资料。实际上，人们正在为此而努力。




20世纪70年代到90年代，我们在研发字符和语言识别系统以及早期的自然语言理解系统时，“专家经理”这个方法占据了主导地位。我们研发不同的系统、运用不同的方法，但解决的是同一个问题。系统之间的差别有时很小，譬如只是控制学习算法的参数不同而已；但有些差别确实很大，例如用以规则为基础的系统代替以分层统计学习为基础的系统。“专家经理”本身也是一个软件，通过实时测试性能，总结出这些不同程序处理问题的优缺点。它认为这些系统的优点呈现正交分布：即一个系统在这方面是强者，在其他方面就是弱者。实际上，在调整后的“专家经理”的管理下，这些系统整体的表现远远好于单个系统的表现。

沃森的工作方式也是如此。借助非结构化信息管理框架（UIMA），沃森设计了几百个不同的系统。沃森系统中很多的个体语言组成与大众使用的自然语言理解系统是一样的，这些系统要么直接对《危险边缘》的提问给予回答，要么至少简化某些提问。UIMA就像一个“专家经理”，需要智能整合不同系统的运算结果。但它远远超越了那些早期系统，如Nuance的前身研发出的系统，因为就算它的个体系统没有提供最终答案，这些系统还是能为最终结果献出自己的一份力量——只要能缩小解决方案的范围就足够了。UIMA能计算出得出最终答案的概率。人脑也能这样——在问到母亲的姓氏时，我们对自己的答案会很自信，但是要说出很多年前偶然遇到的那个人的姓氏时，我们就没那么自信了。




因此，为了找到一个能够理解《危险边缘》中固有的语言问题的优雅方法，IBM的科学家将他们能得到的所有艺术语言理解状态模型结合在一起。有些人利用隐马尔可夫层级模型；有些人采用隐马尔可夫层级模型的数学变体；另外一些人则运用规则方法直接编码一套可靠规则。UIMA根据每个系统在实际使用过程中的表现，以最优的方式对不同系统进行整合。但是公众对沃森系统有一些误解，他们认为IBM创造沃森系统的专家们太过关注UIMA，即他们所创造的专家经理。有些评论家认为沃森系统并没有真正理解语言，因为很难知道理解位于哪个部分。尽管UIMA也会借鉴自己以前的经验，但沃森对语言的理解并不仅仅位于UIMA，而是分散在很多组成部分中，包括使用与隐马尔可夫层级模型同样方法的智能语言模块。

在决定应在《危险边缘》游戏中下多大的赌注时，沃森技术的某个特定部分会使用UIMA的信心指数评定系统。虽然沃森已特意为这种游戏升级了系统，但核心语言—知识—搜索技术却能执行更多的任务。有人肯定会认为掌握不常用的专业知识，如医学知识，要比掌握那些玩《危险边缘》游戏所需的大众化知识更难。然而事实却恰恰相反：专业知识的脉络更加清晰，结构更加完整，而且相对来说，信息歧义程度较低，所以沃森可以非常容易地理解这些精准的自然语言。IBM公司目前也正与Nuance公司联手打造面向医学用途的沃森系统。

沃森在玩《危险边缘》这个游戏时的系统对话非常简单：出现一个问题，沃森寻找相应的答案，从技术上来讲，就是提出问题并给出答案。在一个对话中，沃森并不需要回顾所有对话者之前的谈话内容（Siri系统则需要回顾部分内容：如果你要求它给你的妻子发条短信，第一次，它需要你指认你的妻子，但以后就不需要你重复指认了）。虽然回顾对话中的所有消息——这显然是一个需要通过图灵测试的任务，是一个额外却很重要的任务，但是任务难度并不比沃森的提问回答任务高。毕竟，沃森已经阅读了数百万页的读物，其中自然包含了很多故事，所以它能够追踪复杂的序列事件。沃森也应该可以追溯自己以往的对话，并在下次回答问题时将其列入知识库。




《危险边缘》的另外一个缺点是问题的答案都比较简单。例如，它不会要求竞猜者归纳《双城记》（A Tale of Two Cities
 ）的5个主题。针对这个问题，沃森会找到讨论小说主题的相关文件，并整理出自己的答案。通过自己读书找到答案，而不是抄袭其他思考者的观点（即使没有书面文字），这又是另外一个问题。如果要让沃森自己读小说找到答案，目前来说，对沃森而言显然是一个更高水平的任务，而前者就是我所谓的图灵水平测试任务（需要指出的是，大部分人对此也没有自己的原创观点，而是吸收借鉴了同辈或者专业人士的观点）。现在是2012年，不是2029年，所以我不会期待沃森可以回答图灵智力水平测试这一难度的问题。而且我还要指出：概括小说主题这种级别的问题并不是简单的任务。对于谁签署了《独立宣言》这样的问题，我们可以对其给出的答案作出正确或者错误的判断。但是对概括小说主题这样高难度的问题，我们无法轻易判断其答案的正确性。

值得注意的是，虽然沃森的语言能力低于受教育者的语言能力，但是它却可以成功打败在《危险边缘》中表现最好的两个选手。成功的秘诀在于：借助其拥有的完美回忆功能和准确记忆能力，沃森可以将它的语言技能和知识理解能力完美结合。这就是我们要将个人的、社会的或者历史的信息储存在沃森系统内的原因。




我并不打算论述我的推测——到2029年计算机能够通过图灵测试，但是从目前诸如沃森系统取得的进步来看，图灵等级的人工智能应该能够实现。如果有人可以研制出为图灵测试优化的沃森系统，那便离我们目标的实现又近了一步。

美国哲学家约翰·塞尔（John Searle）最近提出了一个论点：沃森不具备思考的能力。他援引了自己名为“中文屋”（Chinese room）的思想实验（将在第11章详细阐述），说明沃森只是能够熟练地运用那些符号，却不能真正理解那些符号背后的意思。实际上，塞尔并未正确地描述沃森这个系统，因为沃森对语言的理解不是基于对符号的理解，而是基于分层数据过程。假如我们认为沃森系统的智能过程只是熟练地运用符号的话，塞尔的评价就是正确的。但如果真的是这样的话，人脑也就不能思考了。

在我看来，那些批评沃森只会对语言进行数据分析，而不能像人类那样真正理解语言的批评家是非常可笑和滑稽的。人脑在处理各种各样的假设时，也是基于数据信息（新皮质层级结构的每一层都是如此），并通过分层数据分析的方法处理信息的。沃森和人脑都是借助分层理解来学习和作出反应。在很多方面，沃森的知识要比单个人的知识丰富得多，没有哪个人敢说自己掌握了维基百科内的所有知识，而维基百科内的知识只是沃森知识库的一部分。与此相反，每个人掌握的概念层次要比沃森多，但是这种差距是可以跨越的。




Wolfram Alpha是衡量处理组织化信息计算能力的重要系统，这个知识引擎（与搜索引擎相对）是由英国数学家、科学家沃尔夫勒姆博士与他的沃尔夫勒姆研究中心（Wolfram Research）的同事一起开发的。例如，如果你问Wolfram Alpha （在Wolfram Alpha.com这个网站上） “0 ~1000000范围内有多少个质数”，它会回答：“78498。”它并不是从系统中搜寻答案，而是自行算出答案，并在答案的下方列出计算所用的公式。如果你在一般的搜索引擎页面上输入同样的问题，它只会给出你所需算法的链接，并不会直接给出答案。之后你还需要将那些公式输入Mathematica这样的软件中进行运算，虽然后者也是沃尔夫勒姆博士开发的，但是与直接询问Alpha相比，后者要做的工作（需要理解的东西）明显要多得多。

实际上，Alpha包含了1500万条Mathematica 语句。Alpha 从将近10万亿字节的数据中计算出答案，沃尔夫勒姆研究中心的员工们仔细整理过这些数据。你可以向Alpha询问很多实际的问题，例如：“哪个国家的人均GDP值最高？”它会回答：“摩纳哥，人均212000美元。”再如：“史蒂芬·沃尔弗拉姆多大了？”它会回答：“在我写下答案的当天，52岁9个月零两天。” Alpha 也是苹果Siri系统的一部分。如果你向Siri提一个实际的问题，它就会启动Alpha来处理你的问题。Alpha 也负责处理微软公司必应搜索引擎接收的一些提问。

沃尔夫勒姆博士在自己最近的一篇博文中写道：Alpha现在处理问题的准确率可以达到90%。他同时写到，以大约18个月为半衰期，Alpha的错误率也大大降低了。Alpha是一个令人印象深刻的系统，它不仅采用人工编程的方法，还采用了人工搜索数据的方法。这就解释了我们发明计算机的原因。随着科学、数学方法的发现和汇编，计算机在处理此类问题时要远远强于单纯的人类智力。Alpha系统已经收纳了大部分科学方法，而且还在不断更新着从经济学到物理学各种各样知识的最新发展状况。在我和沃尔夫勒姆的一次个人谈话中，他估计如果沃森使用的那些智能方法正常工作时正确率大约为80%，Alpha则可以达到90%。当然，这些数字都具有一定的自我选择倾向，因为使用者（例如我自己）已经知道Alpha系统擅长哪类问题，同样的因素也影响智能系统的评价。沃森在《危险边缘》这个游戏中回答问题的准确率可能是80%，但即使只有80%，也足以打败该游戏最强的人类竞争者。




就像我在思维的模式认知理论中提到的那样，这些智能的方法需要理解我们在实际生活中遇到的那些非常复杂但又很模糊的层级信息，人类的语言当然也包含在内。智能系统的完美结合则需要在准确的科学知识和数据的前提之下，运用思维的模式识别理论（据我看来，思维模式识别是人脑的工作机制）对不同层级的智能进行综合。这样我们就可以用计算机阐释人类，智能在日后也能继续发展。对生物智能而言，虽然我们的大脑新皮质具有很强的可塑性，但是新皮质自身的物理特性限制了其潜力的发展。将更多的新皮质植入我们的前额无疑是一个非常重要的进化创新，但是目前我们还不能轻易增加额叶的容量，即使只增加10%也很困难，更别说扩大1000倍了。从生物意义上说，我们不能完成这项创新，但是从技术层面来讲，这项创新是可行的。

创造思维的策略


我们的大脑拥有数十亿个神经元，但什么是神经元呢？简单地说就是细胞。如果神经元之间没有建立连接机制，大脑就没有知识。神经元之间的连接决定了我们可以知道什么，我们到底是谁。

蒂姆·伯纳斯·李



现在让我们用上面讨论过的知识来构建人工大脑。首先，我们需要构建一个符合某些必要条件的模式识别器。接下来，我们会复制识别器，因为我们拥有记忆以及计算源。每个识别器计算出模式被识别出的概率。这样，每个识别器考虑了观察到的每个输入的数值（某种连续变量），然后将这些数据跟与每个输入对应的习得数据和数值变化程度参数进行比较。如果计算出的概率超过了临界值，识别器就会激活模拟轴突。我们用遗传算法优化的参数就包括这个临界值以及控制计算模式概率的参数。识别模式并不需要每个输入都有效，因此，自联想识别就有了空间（某个模式只要展现出一部分，我们就可以识别整个模式）。我们同样也允许存在抑制信号，即暗示模式根本不可能的信号。

模式识别向该模式识别器的模拟轴突发送有效信号。此模拟轴突反过来又会与下一个更高层次的概念级别的一个或多个模式识别器建立连接。下一个更高层次的概念级别连接的所有模式识别器就会将这种模式当成输入。如果大部分模式被识别，每个模式识别器还会向低层概念级别传递信号——这表明剩余的模式都是“预计”的。每个模式识别器都有一条或多条预设的信号输入通道。当预计信号以这种方式被接收时，模式识别器的识别临界值就降低了，也就更容易识别。

模式识别器负责将自己与位于概念层级结构上、下层级的模式识别器“连接”起来。需要注意的是，所有软件实现的“连接”都是通过虚拟连接而并非实际线路实现的（类似于网络连接，本质上是记忆指针）。实际上，这类系统比生物大脑系统更为灵活。人脑中出现新模式时，就需要对应生物模式识别器，还需要实际的轴突枝晶链接与别的模式识别器建立连接。通常人类的大脑会选取一个跟所需连接十分类似的连接，并在此基础上增加所需的轴突和树突，最后形成完整的连接。




哺乳动物的大脑还掌握另一种技术，即先建立很多的可能性连接，然后再剔除那些无用的神经连接。如果一个皮质模式识别器已经承载了某种旧模式，而生物新皮质又为这个模式识别器重新分配了最新信息，那么这个皮质模式识别器就需要重新构造自身的连接。这些步骤在软件中很容易实现。我们只需要为这个新的模式识别器分配新的记忆存储单元，并基于新的记忆存储单元构造新的连接。如果数字新皮质想要将皮质记忆资源从一个模式系列转到另外一个模式系列，它只需将旧模式识别器纳入记忆，再重新分配记忆资源即可。这种“垃圾回收”和记忆再分配是很多软件系统构建的显著特征。在数码大脑中，在我们从活跃的新皮质剔除旧记忆之前，数码电脑首先会对旧的记忆进行复制，而这是生物大脑无法做到的。

很多数学技术可用于构建这种自组织层级模式识别。基于多种考虑因素，我最终选择了隐马尔可夫层级模型。从我将其应用在最初的语音识别和20世纪80年代的自然语言系统中开始，我对这一模型已有数十年的研究。从整个领域来看，隐马尔可夫模型在处理模式识别问题时比其他方法的应用范围更加广泛，而且它还被用到理解自然语言的研究当中。许多NLU系统用到的技术在数学意义上与隐马尔可夫层级模型非常类似。

需要指出的是，所有的隐马尔可夫模型都是层级性的，其中一些包含的层级较少，例如只包含3层，从发音到音素再到词汇。为了模拟大脑，我们则需要根据要求建立许多新的层级结构。而且，大部分隐马尔可夫模型并不是完全智能的。尽管有一些连接的重要性为零，这些系统却有效地减少了初始连接的数量，不过，系统仍有一些固定的连接。20世纪80年代到90年代开发的系统已经能够自动剔除某个固定等级之下的连接，它们也可以建立新的连接，从而更好地对数据样本进行建模，学习新知识。很关键的一点就是允许系统根据自己学到的模式灵活地调整自身的拓扑。我们也可以利用数学上的线性规划为新的模式识别器指定最优连接。




我们的数码大脑还允许一种模式反复出现，尤其是那些经常出现的模式，这就为我们识别常用模式，或是表现形式不同的同一种模式提供了坚实的基础。但我们还需要设定冗余界限，以保证系统对常用低级别模式的储存不会占用太多空间。

冗余规则、识别临界值和对“这一模式是预计的”临界值设定的影响，是影响自组织系统性能的重要参数的几个例子。最开始的时候我是凭直觉设定这些参数，之后再用遗传算法对其进行优化的。无论是生物大脑还是软件模拟的大脑，大脑的学习能力都是一个值得重视的问题。在前面我已经提到，一个层级模式识别系统（不管是数字的还是生物的）可以同时学习两个优选的同一级别的层级结构。为了使系统完全智能化，我首先会采用之前已经测试过的层级网络，该网络在识别人类语言、机打信件和自然语言结构任务时，学习能力已经得到了训练。不过,虽然这个系统可以识别自然语言写成的文件，但一次只能掌握一个层级上的信息。系统学到的上级知识会为下级知识的学习奠定基础。系统可以反复学习同一个文件，每次阅读都会学习到新知识，这跟人们的学习过程有些类似——人们也是在对同一资料的反复阅读中加深对它的理解。网络上有数十亿页的信息，仅英文版的维基百科就有400万篇文章。




我还会提供一个批判性思维模块，这个模块可以对现存所有的模式进行连续不断的后台扫描，从而审核该模式与该软件新皮质内其他模式（思想）的兼容性。生物大脑没有这样的模块，所以人们能够平等地对待所有的片段性信息。在识别松散的信息时，数字模块会试图在它自己的皮质结构和所有可用的信息中寻找解决方法。在这里，解决的办法可能仅指判断这松散信息中的某一部分不正确（如果与该信息相对立的信息在数量上占优势）。不仅如此，该模块会在更高概念层次上，为解决这种信息的矛盾性提供方法。系统会将解决方法视为一个新的模式，并与引发这个搜索的问题建立连接。该批判性思维模块会一直在后台运行。如果人类大脑也有这样的模块，那该多好。

同样，我也会提供一个识别不同领域内开放性问题的模块。作为另外一个连续运行的后台程序，它会在不同的知识领域内寻求问题的解决方案。我前面已经指出，新皮质内的知识由深层次嵌套网状模式组成，因此具有隐喻性特征。我们可以用一种模式为另外一个毫不相关领域的问题提供解决方法。

我们回顾一下第4章提到的隐喻的例子，用某种气体分子杂乱无章的运动来隐喻某种进化过程中杂乱无章的变化。虽然气体分子的运动没有明显的方向，但是聚集在高脚杯内的分子如果有了足够的时间，最终会跑出高脚杯。这也解决了智力进化过程中的一个重要问题。就像气体分子一样，具有进化意义的变化并没有明确的目的。但是我们能看到这种变化正朝着更复杂和更高级的智力方向发展，最终达到进化的最高端，即新皮质具备层级思考的能力。因此我们能够弄清楚某个领域内（生物进化）没有目的和努力方向的进程是怎样完成一个精确目标的。以此为基础，我们也就可以了解其他领域内相似的进程，例如热力学领域。




我之前已经提到过查尔斯·赖尔的论断——经过长时间的流水侵蚀，岩石会被侵蚀为山谷，这促使查尔斯·达尔文作出了自己的论断，即经过不断的变化，物种的生物特征也许会发生天翻地覆的变化。这种隐喻性的搜索又是另一种持续运转的后台程序。

为了提供结构思维的对等体，我们需要提供能同时处理很多歌曲列表的方法。列表可能就是对问题解决方法必须满足的限制条件的说明。

解决问题的每一步都可能会对现有的思维层级结构进行反复搜索，或者说对现有文献进行反复搜索。人脑一次只能同时处理4个列表（在没有计算机辅助时），但人造新皮质却没有这样的限制。

我们还要借助计算机擅长的智能来完善我们的人造大脑，例如计算机可以准确掌握大量知识，快速、高效地运用已知算法。Wolfram Alpha整合了许多已知的科学算法，并将它们应用于处理已经仔细整理过的数据。如果沃尔夫勒姆博士能够找到降低该系统错误率的方法，这个系统仍然有巨大的发展应用空间。

最后，我们的新大脑还需要拥有一个包含很多小目标的大目标。对生物大脑而言，我们继承了由旧脑快乐和恐怖中心设立的目标。为了促进物种的繁衍生息，这些早期目标在生物进化过程中早已被设定，但是大脑新皮质的出现使得我们可以超越早期目标。沃森就是为《危险边缘》这个游戏而生的。另外一个目标就是通过图灵测试。为了达到目标，数码大脑需要像人类那样，阐述自己的故事，从而成功地假扮成生物人。数码大脑有时还要装聋作哑，因为任何移植沃森知识的系统很快就会露出马脚，让人发现其不是生物人。




更为有趣的是，我们可以赋予新大脑更具野心的目标，即美化世界。当然，这个目标会引发一系列的思考：为谁美化？在哪一方面美化？为人类？还是所有有意识的生物？评价有意识的标准又是什么？

仿真大脑在改变世界进程中的地位越来越重要。毫无疑问，与未进化的生物大脑相比，仿真大脑在改变世界的进程中发挥了更大的作用。不过，我们还需要思考仿真大脑的道德意义。我们可以从宗教传统中的黄金法则开始讨论这个问题。
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我们的大脑外在形态好似一块法国乡村面包，内在像是一个拥挤的化学实验室，充斥着无间断的神经元对话。可以把大脑想象成一堆发光的存在；一个鼠灰色的细胞“议会”；一个梦工厂；一个住在球状头骨内的小小君王；一团杂乱的神经细胞，微小但无处不在，导演着一切人生戏剧；一个变幻无常的乐园；或是一个名叫“头骨”的“衣橱”里塞满了各式各样名叫“自我”的“行头”，挤得皱皱巴巴的，仿佛小小的运动随身包里装了太多衣服。

戴安·
 艾克曼

大脑会存在是因为为了维持生存必须对资源进行分配，而且随着空间和时间的变化，威胁生存的因素也在不断变化。

约翰·
 奥尔曼

现代大脑地图给人一种有趣的古旧感——就像一张中世纪的地图，已知世界被散布着不知名怪兽的未知之地环绕。

大卫·
 班布里基

在数学中你并没有理解什么东西，你只是习惯了它们而己。

约翰·
 冯·
 诺依曼



自从20世纪中期电脑出现以来，关于电脑的能力极限，以及人脑能否被视为一种形式的电脑的争论就没有间断过。对于后一个问题，舆论共识已经发生转变，从认为这两种信息处理实体在本质上是相同的，转变为认为两者存在本质上的不同。那么大脑是否可被视为电脑呢？

20世纪40年代，电脑开始成为时髦的话题，它们被视为思考机器。1946年，世界上第一台电子数字积分计算机ENIAC发布，它被媒体称为“巨脑”。随着电脑在接下来的几十年里走入大众市场，广告常常称其为普通人脑无法企及的、拥有超能力的“大脑”（见图8—1）。
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程序使电脑名副其实。由卡内基·梅伦大学的赫伯特·西蒙（Herbert A. Simon）、J. C.肖（J. C. Shaw）和艾伦·纽厄尔（Allen Newell）发明的“通用问题解算机”，成功证明了数学家伯特兰·罗素（Bertrand Russell）和阿尔弗雷德·诺斯·怀特海（Alfred North Whitehead）在他们1913年出版的名著《数学原理》（Principia Mathematica
 ）中无法论证的定理。在接下来的几十年里，电脑在解决数学问题、诊断疾病、下国际象棋等智力运动方面凸显出大大超越人脑的优势，但在控制机器人系鞋带，或是学习5岁大儿童就能理解的常用语言方面却困难重重，计算机现在才刚刚能够掌握这些技能。具有讽刺意味的是，电脑的进化与人类智能的成熟方向正好相反。

关于电脑和人脑在某种程度上是否等同的问题至今仍存在争议。在序言中我提到关于人脑的复杂性可以查到无数种引证。同样，在google上搜索“大脑不等同于电脑的引证”，也可以得到上百万条链接结果。在我看来，这些链接的内容都无异于在说“苹果酱不是苹果”。从技术上来说这种说法没有错，但苹果可以做出苹果酱。类似于“电脑不是文字处理器”之类的说法可能更加贴切一些。尽管电脑和文字处理器存在于不同的概念层面是事实，但是电脑在运行文字处理软件时就变成了文字处理器，反过来则不然。同样，电脑如果运行“大脑软件”则可以变成人脑。这正是很多研究人员，包括我自己正在尝试的事情。




那么问题就变成了我们是否可以找到一种算法使电脑变成等同于人脑的存在。由于具有内在通用性（仅受容量大小制约），一台电脑可以运行我们定义的各种算法，人脑却只能运行一套特定的算法。尽管人脑的模式相当精巧，不仅有极大的可塑性，还可以在自身经验的基础上重建连接，但这些功能我们可以通过软件进行仿真。

基础1：准确的沟通、记忆和计算能力

计算的通用性的理念（即一台普通目的的电脑可以植入各种算法）在第一台机器产生时就出现了。计算的通用性和可能性及对人类思维的适用性包含4个核心概念，它们很值得探讨，因为人脑也在对其进行运用。第一个是准确的沟通、记忆和计算能力。在1940年，如果你使用“计算”这个词，人们会认为你在说模拟电脑。模拟电脑的数字由不同程度的电压代表，而且特定的模块可以运行加、乘等运算。然而，模拟电脑的一个很大的限制是准确性存在问题。其准确性只能达到小数点后两位数，而且随着处理代表不同数字的电压的操作员增加，错误也随之增多。所以无法进行较大量的计算，因为结果会由于准确性太低而失去意义。




只要曾用模拟磁带机录制过音乐的人都会知道这一效应。第一遍拷贝的质量会打折，相比原版听起来有较多杂音（此处的“杂音”代表随机错误）。把第一遍拷贝再进行拷贝会出现更多杂音，到第十遍的拷贝时，基本上就只剩下杂音了。数字计算机的崛起伴随着同样的问题，思考一下数字信息的沟通通道我们就可以理解了。没有任何通道是完美的，通道本身都存在一定的错误率。假设一条通道有90%的可能性能正确传送每个比特的信息。如果我传送的信息有1比特，那这条通道正确传送它的可能性为0.9，假如我传送2比特信息呢？那准确率就变成了0.92 =0.81。假如我传送1字节（8比特）信息呢？那我准确传送该信息的可能概率连50%都达不到（准确地说是0.43）。准确传送5字节信息的可能性仅为1%。

解决这个问题的一个方法就是增加通道的准确性。假设一个通道在传送一百万比特时出现一个错误，如果我传送的文件包含50万字节（约为一个普通的程序或数据库的大小），尽管通道固有的准确性较高，但正确传送它的可能性仍不到2%，而单单一个比特的错误就可以彻底毁掉整个程序或其他形式的电子数据，所以这种情形并不能令人满意。除了通道的准确性，另一个棘手的问题是传送中出现错误的可能性随着信息量的增加而迅速增加。

模拟计算机通过柔性降级的方法处理该问题（即用户只用其处理能容忍出现一些小错误的问题）。如果用户能将其运用限制于一定的计算，那么模拟计算机确实是有用的。然而数字化计算机要求连续的通信，不仅是在不同的计算机之间，也包括计算机自身内部：从内存到中央处理器之间存在通信；在中央处理器中，不同寄存器和算法单元之间也在进行通信；在算法单元内，从一个比特寄存器到另一个之间也在进行交换。通信在每个层次上都普遍存在。如果错误率随着通信的增多快速增加，而一个比特的错误就可以破坏整个过程的完整性，那么数字化计算注定会失败，至少在当时看来是这样的。




引人注目的是，这种普遍的认识在美国数学家克劳德·香农（Claude Shannon）出现并展示了怎样通过最不可靠的沟通通道来进行精度很高的通信时得以改变。1948年7月和10月，香农在《贝尔系统技术杂志》（Bell System Technical Journal
 ）上发表了具有里程碑意义的论文《通信的数学原理》（A Mathematical Theory of Communication
 ），提出噪声通道编码理论。他认为无论通道的错误率是多少（除了错误率正好为每比特50%的通道，因为这意味着该通道传输的是纯粹的噪声），都可以按想要的精度传送信息。换句话说，传输的错误率可以是n
 比特分之一，但是n
 的大小可以随意定义。比如说，在端限情况下，就算一个通道的正确率仅为51%（即该通道传送的正确信息的比特数仅比错误信息的比特数多一点儿），仍然可以使传输的信息错误率达到百万分之一，甚至万亿分之一，甚至更小。

这是怎么做到的呢？秘诀就在于冗余。这在现在看来似乎是显而易见的，但在当时则不然。举一个简单的例子，假如我每比特信息都传送3次，并且选传输后多数相同的那条信息，那么我就可以大大地提高信息的可靠性。不断增加冗余就能让你得到你需要的精度。不断重复传送信息是从准确性较低的通道得到任意高精度信息最简单的方法，但不是最有效率的方法。香农的论文开创了信息理论这一领域，为错误侦查和校正码提供了最理想的方法，使在任意非随机通道条件下获得任意目标精度成为可能。




年纪较大的读者可以回想一下电话调制解调器，它通过嘈杂的模拟电话线路传递信息。幸好有了香农的噪声通道理论，尽管这些线路存在可以听到的明显的嘶嘶声、砰砰声或其他形式的声音失真，它们仍然可以传送高精度的数字化信息。数字存储器也存在同样的问题和解决办法。你是否想过为什么就算唱片曾掉在地上并且有刮痕，CD、DVD或其他磁盘软件仍能准确地读出音乐吗？这也多亏了香农。

计算包含3个部分：通信（正如我之前提到的，在计算机内部和计算机之间普遍存在）、存储器和逻辑门（可进行计算和逻辑功能）。逻辑门的准确性可以通过错误侦查和校正码达到任意高的精度。幸好有了香农的理论，不管多大多复杂的数字化信息和算法，我们都可以准确处理，避免过程中出现较高的错误率。需要指出的很重要的一点是，我们的大脑也在运用香农的理论。当然，人脑的进化远远先于香农发现这一原理。绝大部分模式或思想（思想也是一种模式）在大脑中储存时都包含大量的冗余。冗余出现的首要原因是神经传输系统自身的不可靠性。

基础2：计算的通用性

第二个信息时代所依赖的重要思想是我之前提到过的：计算的通用性。1936年，阿兰·图灵提出“图灵机”（见图8—2），但它并非真实存在，仅仅是一种假想的机器。他的假想计算机包含无限长的记忆磁带，每个平方上有一个1或0。输入呈现在记忆磁带上，机器每次可以读出一个平方。这台机器还包含一个规则表（核心是一个记忆程序），是由数字编码的各种状态组成的。如果被读出的平方上的数字为0，每条规则指定一个行动，如果为1则指定另一个行动。可能的行动包括在记忆磁带上写0或1，将记忆磁带向右或向左移动一个平方，或者停止。每条状态都会指定机器应该读取的下一条状态的数字。




“图灵机”的输入呈现在记忆磁带上。程序不断运行，当机器停止工作时，它已完成了算法，并且将过程输出在记忆磁带上。请注意，虽然磁带的长度在理论上是无限的，但实际的程序如果不进入无限循环的话只会用掉有限长的磁带，所以假如我们只去看那部分有限的磁带，就可以解决一类有用的问题。
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如果你认为“图灵机”听上去很简单，那是因为这正是发明者的目的所在，图灵希望他的机器尽可能简单（但不是简化，引用爱因斯坦的说法）。图灵和他的前教授阿隆佐·邱奇（Alonzo Church）接着开发了邱奇—图灵论，称如果一个问题无法利用图灵机解决，那根据自然定律，任何其他机器也解决不了。尽管图灵机只有少数命令，并且每次只能处理1比特，但它能完成任何其他计算机能完成的计算。换一种说法就是“图灵完全”（即拥有与图灵机同等能力）的机器能够完成任何算法，即任何我们能定义的程序。




邱奇—图灵论的一种强有力的诠释在本质上将人的思想或认知与机器的计算等同起来，其基本论点是人脑同样遵循自然定律，因此它的信息处理能力不可能超过机器，即图灵机。

我们可以将图灵发表于1936年的论文视为计算理论的基础，但同时也应注意到他深受匈牙利裔美国数学家约翰·冯·诺依曼的影响。冯·诺依曼1935年于剑桥讲授他的存储程序概念，这一概念在图灵机中得到深刻的体现。反过来，冯·诺依曼也受到图灵发表于1936年的论文的影响，该论文提出了计算的原则，在20世纪30年代末和40年代初成为同行必读论文之一。

在该论文中，图灵提出了另一个意想不到的发现：无法解决的问题，它们由唯一的答案定义，并且答案是存在的，但我们可以证明它们无法通过任何图灵机进行计算，即无法通过任何机器计算。这与19世纪的认识——只要问题能被定义，那么最终就能被解决——正好相反。图灵向我们展示了无法解决的问题和可以解决的问题一样多。澳大利亚裔美国数学家和哲学家库尔特·哥德尔（Kurt Gödel）在他1931年提出的“不完全定理”中提出了类似的结论。我们因此面临一个令人困惑的情形，即我们可以定义一个问题，也可以证明唯一的答案存在，但却永远得不到答案。




图灵展示了在本质上，计算是基于一个非常简单的机制。因为图灵机（包括任何计算机）能够将它未来的行动进程建立在已经计算出的结果之上，因此它能够进行决策并对任何复杂的信息层级进行建模。

1939年，图灵设计了一个叫作“炸弹”的电子计算器，帮助破译了纳粹“谜”式密码机编写的情报。1943年，一个受图灵影响的工程师小组发明了“巨像”计算机，这可以说是世界上第一台电脑，它帮助同盟国解码了更复杂的“谜”式密码机编写的情报。“炸弹”和“巨像”是针对某一个任务设计的，并且不能被重新编程用于解决其他任务，但是它们都出色地完成了自己的使命，帮助同盟国克服了纳粹德国空军相对于英国皇家空军的三比一的优势，并对纳粹可能采取的战术进行预测，使英国获得了关键战役的胜利。

诺依曼结构

在前文所述基础之上，约翰·冯·诺依曼设计了现代计算机的构造，这引出了我的第三个主要思想：被称作“冯·诺依曼机”的结构构成了过去67年里每台计算机实质上的核心结构，从你家洗衣机里的微型控制器到最大型的超级计算机，无一例外。在写于1945年6月30日，题目叫做《关于电子数据计算机报告的第一次草案》（First Draft of A Report on The EDVAC
 ）的论文中，冯·诺依曼提出了自此以后主导计算领域的理论，即冯·诺依曼模型——包括一个进行计算和逻辑运算的中央处理器，一个存储程序和数据的内存单元，一个大容量存储器，一个程序计数器，以及输出/输入通道。尽管这篇论文的本意是作为内部项目文件，但它实际上已成为计算机设计师的“圣经”。你永远也想不到一个看似普通的日常内部备忘录也许会在某一天改变整个世界。




图灵机并不是为了实用而设计的。图灵的定理并不着重于解决问题，而在于检视理论上能通过计算解决的问题的边界。冯·诺依曼的目的是提出一个计算机器的可行性模型。他的模型用多比特语言代替了图灵的单比特计算（通常是8比特的倍数）。图灵的记忆磁带是连续的，所以图灵机的程序在存储和提取结果时需要花费大量时间来回倒带或进带。相较之下，冯·诺依曼的存储器是随机存取的，所以任何数据都可以立刻被提取出。

冯·诺依曼的一个核心观点是他10年前引入的关于存储程序的：将程序像数据一样放在同样类型的随机存取存储器中（通常放在同样的内存区块中），就可以使计算机通过重新编程来应对不同的任务，同时进行代码的自我修改（假如记忆程序可写的话），从而实现一种强大的递归形式。在那之前，所有的电脑，包括“巨像”，都是设计来解决一种任务的。存储程序使计算机通用化成为可能，从而实现图灵关于通用计算的设想。

冯·诺依曼机的另一个关键方面在于各个指令都包含一个指定要进行的算术或逻辑运算的操作代码和一个指向内存中的操作数的地址。

冯·诺依曼关于计算机架构的理念是通过他设计的电子数据计算机（EDVAC）的问世为人所知的。EDVAC是他和J.普雷斯伯·埃克特（J. Presper Eckert）、约翰·莫克利（John Mauchly）合作的项目。EDVAC直到1951年才开始真正运行，当时还出现了其他存储程序计算机，比如曼彻斯特小规模实验机，电子数字积分计算机（ENIAC），电子延时储存自动计算机（EDSAC），二进制自动计算机（BINAC），它们都多多少少受到冯·诺依曼论文的影响，而且埃克特和莫克利都参与了设计。所有这些机器的产生，包括ENIAC之后推出的支持存储程序的版本，冯·诺依曼都是当之无愧的直接贡献者。




冯·诺依曼机问世之前还出现过几位先导，但它们中没有一个是真正的冯·诺依曼机。1944年霍华德·艾肯推出了马克一代，它有可编程的元素但不使用存储程序。它从一个穿孔的纸带上读取指令，然后立刻执行各项命令，但缺乏条件分支指令。

1941年德国科学家康拉德·楚泽（Konrad Zuse）创造了Z-3计算机。它也是从一个记忆磁带（用的是胶卷）上读取程序，没有条件分支指令。有趣的是，楚泽得到德国飞行器研究机构的支持，该机构用楚泽的设备来研究机翼的摆动，但楚泽向纳粹政府提出的用真空管更换继电器的资金支持申请却遭到了拒绝，因为纳粹政府认为研究计算对战争来说不那么重要。在我看来，纳粹战败的结果几乎可以用这种错误观点的长期存在来解释。

但冯·诺依曼的理念有一位真正的先驱，并且可以追溯到整整一个世纪之前！他就是英国数学家和发明家查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage）。1837年，巴贝奇首次描述了一种名为分析机的机器，该机器就体现了冯·诺依曼的理念，其特点是用穿孔卡片作为存储程序，灵感来自于雅卡尔织布机。它的随机存取存储器包含1000个字，每个字由50个十进位数组成（等同于约21个千字节）。它的各个指令包含一个操作码和一个操作数，就像现代机器语言。它还包含条件分支和循环，所以是货真价实的冯·诺依曼机。它完全基于机械齿轮。分析机似乎超出了巴贝奇的设计和组织技能，他制造出了各个部件但并没有真正让它运行起来。但我们不清楚包括冯·诺依曼在内的20世纪的计算机鼻祖们是否对巴贝奇的工作有所了解。




巴贝奇的计算机实际上导致了软件编程领域的产生。英国作家艾达·拜伦（Ada Byron）——勒芙蕾丝伯爵夫人，诗人罗德·拜伦的唯一合法继承人可以说是世界上第一个计算机程序设计员。她为分析机编写了程序，即今天软件工程师所熟知的“查表法”。不过，她只需要在自己的脑子里进行调试（因为计算机从没有真正工作过）。她翻译了意大利数学家路易吉·梅约布雷亚（Luigi Menabrea）关于分析机的文章并加上大量自己的注释。她写道：“分析机编织代数的模式如同雅卡尔织布机编织出花朵和叶子的花纹一样。”她接着提出了可能是世界上第一个关于人工智能可能性的推断，又总结说分析机“不能自命不凡，认为什么问题都能解决”。

巴贝奇能在他生活和工作的时代提出如此先进的理念不能不令人称奇，但直到20世纪中期他的思想才得到人们的重视。是冯·诺依曼使我们今天所熟知的计算机原则概念化和清晰化，而且冯·诺依曼机作为计算的最重要模型在全世界得到普遍认可。但要记住的是，冯·诺依曼机在各种单元之间和单元内部持续地进行数据通信，因此它的实现多亏了香农提出的对数字化信息进行可靠传输和存储的理论。

基础4：按大脑核心算法进行创造性思考

这引出了我们的第四个重要的思想，即打破艾达·拜伦提出的计算机不能进行创造性思考的结论，探索大脑采用的核心算法，将电脑变成人脑。阿兰·图灵在他1950年的论文《计算机器和智能》（Computing Machinery and Intelligence
 ）中提出这个目标，还设计了今天有名的图灵测试来确认某一人工智能是否能达到人类的智力水平。




1956年，冯·诺依曼开始为耶鲁大学享有声望的西里曼讲座系列准备讲演。但由于癌症的折磨，他没有机会真正登上讲台，也没有完成手稿。但这些未完成的手稿仍然对计算机的发展——在我看来是人类最令人却步又最为重要的工程，作出了精彩而有预见性的构想，并于1958年作者去世后出版，名为《计算机与人脑》（The Computer and The Brain
 ）。20世纪最杰出的数学家和电脑时代的先驱的最后著作是对智能的检视，这真是再合适不过了。这部作品是最早从数学家和计算机科学家的角度对人脑进行的严肃探究。在冯·诺依曼之前，计算机科学和神经科学是没有任何交集的两个领域。

冯·诺依曼应用计算通用性的概念得到的结论是：尽管人脑和计算机的结构截然不同，但仍可以认为冯·诺依曼机能够模仿人脑对信息的加工过程。反之则不然，因为人脑不是冯·诺依曼机，而且没有同样的存储程序（尽管我们的大脑可以模拟一个非常简单的图灵机的工作过程），它的运算法则或方式是内隐于结构中的。冯·诺依曼正确地归纳了神经可以从输入中学习模式，这些模式现在已被确定，并且部分通过树突强度来编码。在冯·诺依曼的时代还不为人所知的是，学习同样通过神经元连接的建立和破坏来进行。

冯·诺依曼有预见性地指出神经加工的速度极为缓慢，大约每秒能进行100次计算，但是大脑通过大量的并行处理来补偿速度——这是他的又一个重要的洞察。冯·诺依曼认为大脑的1010个神经在同时工作（这个估计值相当准确，今天估计的数目在1010到1011之间）。实际上，每个连接（每个神经平均有约103到104个连接）也都在同时进行计算。




考虑到当时神经科学的发展还处于初始阶段，冯·诺依曼对神经加工过程的推测和描述工作称得上是非常杰出。但他对大脑记忆容量的推测我却无法苟同。他称大脑能记住人一生中所有的输入。他认为人的平均寿命为60年，即2×109秒。每秒每个神经约有14个输入（这比实际情况低了至少3个数量级），神经总数为1010个，那么可推断大脑总的记忆容量约为1020比特。但正如我之前提到的，事实上我们只能记住我们的思想和经历的一小部分，而且这些记忆的存储模式不是处于较低水平的比特模式（像视频图像一样），而是处于较高水平的序列模式。

冯·诺依曼在提出大脑工作的各个机制的同时，也展示了现代计算机怎样完成跟大脑同样的工作。尽管两者有明显的差异，但是大脑的模拟机制可以被数字化仿真，因为数字化计算可以实现任意精度的对模拟值的仿真（而且大脑内的模拟信息精度非常低）。考虑到计算机在连续计算中显著的速度优势，大脑中的大规模平行工作构造同样可以被仿真。另外，我们也可以通过平行地使用冯·诺依曼机在计算机上实现并行处理——这正是今天的超级计算机工作的原理。

冯·诺依曼推断说大脑的工作方式不能包含较长的连续算法，否则人在如此慢的神经计算速度下无法快速作出决定。当三垒手拿到球并且决定扔到一垒而不是二垒时，他是在不到一秒的时间内作出这个决定的，这段时间仅够各个神经进行少数几轮循环。冯·诺依曼正确推断了大脑的出色能力来自于一千亿个细胞可以同时处理信息，因此视觉皮质只需要3到4个神经循环就能作出复杂的视觉判断。




大脑极大的可塑性使我们能够进行学习。但计算机的可塑性更大，通过改变软件就可以完全重建它的工作方式。因此，从这点上看，计算机可以仿真大脑，但反过来则不然。

冯·诺依曼在他的时代将进行大量平行计算的大脑的容量与计算机进行了对比，得出大脑有更强大的记忆力和速度的结论。现在能够在功能上仿真人脑（每秒运行约1016次），在某些方面能达到保守估计的人脑速度的第一代超级计算机已经出现。（我预测这种水平的计算机在21世纪20年代初期的费用将为1000美元左右。）在记忆容量方面，计算机和人脑就更接近了。虽然在他写作手稿的时候计算机还处于发展的初始时期，但冯·诺依曼已充满信心地认为人类智能的“硬件”和“软件”之谜最终会被解开，这也正是他准备这些演讲的动机所在。

冯·诺依曼深刻地意识到科技发展不断加快的脚步及其对人类未来的深远意义。在1957年他去世一年后，他的同事数学家斯坦·乌拉姆（Stan Ulam）引用他在20世纪50年代早期说过的话：“技术的加速发展和对人类生活模式的改变的进程在朝向人类历史上某种类似奇点的方向发展，在这个奇点之后，我们现在熟知的社会作用将不复存在。”这是人类技术史上第一次使用“奇点”这个词。

冯·诺依曼的基本见解是电脑和人脑在本质上等同。请注意，生物人的情商也是它智能的一部分。如果冯·诺依曼的见解是正确的，并且假如你能接受这个信念的飞跃，即令人信服地重现了生物人的智能（包括情感等其他方面）的非生物实体是有意识的，那么我们能得到的结论就是电脑（安装了恰当的软件）和人类意识本质上是可以等同的。那么，冯·诺依曼是正确的吗？




今天绝大多数的电脑是完全数字化的，而人类大脑结合了数字法和模拟法。模拟法由数字法进行再现，再现较为容易且程序化，并能达到任意想要的精度。美国计算机科学家卡弗·米德（Carver Mead）提出了可以用他命名为“神经形态”的硅制芯片直接仿真人脑的模拟法，这种方法比数字仿真模拟法的效率高上千倍。因为我们对新皮质大量重复的算法进行了编纂，所以完全可以使用米德的方法。由达曼德拉·莫德哈（Dharmendra Modha）领导的IBM认知计算小组已经推出了能够仿真神经和神经连接，并且能形成新连接的芯片，将之命名为“突触”。它的其中一个芯片能直接仿真256个神经和约25万个突触连接。这个项目的目的是创造一个非常接近人类大脑的，功率仅为1千瓦的，拥有100亿神经和100万亿神经连接的仿真真皮质。

正如冯·诺依曼在半个世纪之前描述的那样，大脑运行速度极其缓慢却拥有大量的平行运行线路。今天的数字电路至少比大脑的电化学交换快1000万倍。不过，大脑真皮质的3亿个模式识别器同时运行着，神经元间的上百亿个连接也同时进行着计算。提供能成功模拟人脑的必要硬件的关键问题在于实现总的记忆容量和计算量，而不是直接复制大脑的结构，但这种做法非常缺乏效率和灵活性。

让我们判断一下这些硬件要满足哪些要求。许多工程试图模拟在新皮质发生的分层学习和认知模式，包括我自己在进行的关于隐马尔可夫层级模型的研究。根据我自己的经验作出的保守估计是，模拟生物大脑新皮质上的一个模式识别器的一次循环需要约3000次计算。绝大部分仿真运行的次数达不到这个估计数。大脑每秒进行约102（100）次循环，那么每秒每个模式识别器会达到3×105（300000）次计算。假设按我的估计模式识别器的数目在3×108（3亿）左右，我们可以得到每秒1014 （100万亿）次计算，这个数目与我在《奇点临近》中的估算是一致的。在那本书中我推断为了在功能上仿真大脑需要每秒进行1014到1016次计算，而1016次每秒只是保守估计。人工智能专家汉斯·莫拉维克（Hans Moravec）根据整个大脑内初始视力加工过程所需要的计算量推测得出的数字为1014次每秒，这与我的估计是一致的。




常规台式计算机可以达到1010次每秒，但这个速度可以通过云资源得到极大的提升。最快的超级计算机，日本的计算机K的速度已经达到了1016次每秒。考虑到新皮质的算法大都是重复进行的，使用“神经形态”芯片的方法，例如上文中提到的IBM的“突触”的前景非常乐观。

在记忆容量的要求方面，我们需要约30比特（约4字节）来使一个连接响应3亿个模式识别器中的一个。如果我们估计每个模式识别器向上平均有8个输入，即每个识别器收到32字节输入。如果我们给每个输入多加1字节，那么就有40字节。加上向下连接的32字节，总共就有72字节。但连接上下层级的分支通常会远远多于8个输入。请注意，较大的分支树通常由多个识别器共享，比如，可能会有上百个识别器参与识别字母“p”，那么在更高一层，即识别包含“p”的单词或词组的层级就会有更多的、成千上万个识别器参与。然而，各个较低层级的“p”识别器并不分别占有连接高一层级的分支树，而是共享同一个连接分支树。对于向下的连接也是同样的道理：一个负责单词“APPLE”的识别器会通知所有低一层级的负责字母“E”的识别器，如果它看到了“A”、“P”、“P”、“L”那么就有可能会出现“E”。对于需要向低一层级通知“E”可能会出现的各个单词或词组识别器而言，连接树并不是多个重叠的，而是共享同一个。因为这个原因，总体上估计平均每个识别器上下各8个输入是合理的。即使增加个别识别器的估计数，也不会显著影响估计结果的数量级。




3×108（3亿）个模式识别器各有72字节输入，那么加起来总共就可以得到2×1010（200亿）字节的记忆容量。这对于今天的常规计算机来说算不上一个太大的数字。

以上这些估算主要是为了提供一个大致的数量级估计。考虑到数字电路的速度是新皮质的生物性电路的1000万倍，我们就不需要在平行构造的规模方面向人脑看齐，一般规模的平行构造就足够了（人脑中的平行线路高达万亿级）。我们可以看到计算方面的必要要求都已经能够达到了。大脑的重新连接——树突持续不断地产生新的突触，也可以通过运用连接的软件来仿真，这个仿真系统比大脑还要灵活得多，相比之下大脑存在较多局限。

大脑用于保持记忆稳定性和一致性的冗余也完全可以用软件模拟。优化这类自组织层级学习系统的数学方法已经被充分理解。但大脑的组织还远远达不到优化的水平，当然，它也不需要达到最优化，只需要达到能够制造工具弥补自身水平的不足就足够了。

人类新皮质的另一个限制在于没有排除或复查相互矛盾的思想的程序，这导致很多时候人们的思想缺乏一致性。我们也缺乏一个强有力的机制来执行批判性思想，当我们需要这个技能的时候，几乎一半的情况下都没能有效运用。一个以软件为基础的新皮质可以通过建立一个暴露不一致性的程序来克服这个弱点，方便我们对自身思想进行复查。

值得注意的是，设计整个大脑区域反而比设计单个神经元要简单。正如我们之前讨论的，用计算机进行模拟，越高层级的模型反而越简单。为了模拟晶体管，我们需要理解半导体的物理特性的细节，而且一个真正的晶体管即使只是基础方程也非常复杂。一个能将两个数字相乘的数字电路需要上百个晶体管，但我们通过一两个公式就能准确模拟这个乘法电路。一个包含上十亿个晶体管的电脑的模拟仅需要指令系统和注册描述，短短几页文本和公式就能包括全部内容。操作系统、语言编译器或汇编程序的软件程序则相对复杂，但是模拟一个特定程序——比如一个基于隐马尔可夫层级模型的语言识别程序则可以通过短短几页方程完整描述。在这些描述中肯定不会出现半导体物理特性的细节或电脑的构造。




类似的现象对大脑也同样适用。新皮质上侦查某一不变的视觉特征（比如人脸），或是执行声音的带通滤波（将输入限定在一个特定的频率范围内）任务，或是评价两个事件时间接近性的模式识别器，与控制神经递质、粒子通道，以及参与神经过程的其他突触或树突变异的化学物理联系相比，能得到的细节更少。尽管在迈向更高的概念层面之前需要仔细考虑所有这些复杂性，但绝大部分可以被简化，就像大脑展现的工作方式一样。
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09 思维的思想实验







思维就是大脑的活动。

马文·
 明斯基，《思维社会》

当智能机器被发明出来时，我们不需要为这一现象吃惊。跟我们一样，这些机器也会对自己竟然会相信思维、意识、自由意志这类东西而感到困惑和不能自已。

马文·
 明斯基，《思维社会》



谁是有意识的


个人意识的真正历史开端源于第一个谎言。

约瑟夫·布罗茨基

苦难是意识的唯一来源。

陀思妥耶夫斯基，《地下室手记》

有这样一种植物，它的花以有机食物为食：当飞虫驻足在它的花瓣上时，它的花瓣会立即合拢，将飞虫困在其中，直到自身的消化系统将飞虫消化吸收掉。但是，它只有在遇到好东西时才会合拢花瓣，其他东西则会忽略，它是不会去理睬一滴雨或是一根树枝的。真稀奇！这样一种无意识的生物，当遇到自己感兴趣的东西时，竟会有这么敏锐的眼光。如果这是一种无意识，那么意识又有什么作用呢？

塞缪尔·巴特勒



我们一直在对大脑进行研究，并认为大脑是一种实体，可以完成某种层次的活动。但是，这种观点基本上否定了我们自身的作用。好像我们就是生活在我们的大脑中而已。事实上，我们也有自己的主观生活。至今为止，我们一直谈论不休的大脑的客观性与我们自身的感受有什么关系呢？与有经验感受的我们，又有什么关系呢？




英国哲学家科林·麦金（Colin Mclinn）曾写道：“在讨论意识这一问题时，即使是最严谨的思想家也会语无伦次。”他这样说是因为就意识到底意味着什么，人们的观点往往会前后矛盾，大多都是无稽之谈。

许多观察者认为，意识是一种表现形式——例如，自我反省的能力，即能够理解自己的思想并对其进行解释的能力。就我而言，我可能会将其理解为回顾自己的思想的能力。据推测，我们能够通过测试来评估这种能力，然后利用这个测试区分有意识和无意识的事物。

然而，在尝试采用此方法时，我们很快就遇到了麻烦。婴儿有意识吗？狗呢？他们无法清晰准确地描述自己的思维过程。还有人认为，婴儿和狗是无意识的生物，因为他们无法解释自己的行为。那么“沃森”超级计算机有意识吗？我们只要给它输入一种计算模式，它就能给我们解释它是如何计算出既定答案的，因为它具备一种自我思考的模式。这么说来，难道沃森有意识，而婴儿和狗却没有意识？

在我们进一步分析这个问题之前，重要的是要反思一下以下两者的显著区别是什么：我们如何界定什么是科学，以及什么才是真正的哲学问题？一种观点认为，哲学是尚未通过科学方法解决的问题的中间状态。根据这一观点，一旦科学进步到足以解决某些特定的问题后，哲学家就可以继续研究其他问题了，直到科学将这些问题也解决了。只要涉及意识这一问题，势必会提到这一观点，特别还会提到“谁和什么是有意识的”这一问题。

哲学家约翰·塞尔曾说过：“我们都知道大脑通过特定的生物机制产生意识……重要的是要认识到，意识是一个生物过程，正如消化、哺乳、光合作用，或有丝分裂……大脑是一台机器，确切地说是一台生物机器，但是它自始至终都是一台机器。所以我们首先要弄清楚大脑是如何产生意识的，然后再建造一个人工机器，这个机器要和人一样，具有同样能够产生意识的有效机制。”读到塞尔的这些话，人们往往会感到很惊讶，因为他们认为塞尔是在反驳雷·库兹韦尔这样的还原论者以保护意识之谜。




澳大利亚哲学家大卫·查默斯（David Chalmers）曾创造了“意识的难题”这一术语以形容解决这个基本上无法形容的概念的难度。有时，一个简单的短语就能恰到好处地概括出整个思想学派的思想，并最终成为一种象征（例如，汉娜·阿伦特[Hannah Arendt]的“平庸的恶”）。查默斯的这一构想就恰如其分。

在讨论意识时，人们很容易陷入对意识的可观察性和可衡量性这一问题的思考中，而这种方法忽略了意识的本质。我刚提到的元认知的概念，即回顾自己的思想和意识是相关的。其他观察者会将情感智慧或道德智慧同意识混为一谈。但是，重申一下，我们表达爱意的能力，开个玩笑的能力，或展现性感的能力都仅仅是表现的类型——可能会让人印象深刻或显示出你的智力，然而，这些能力都是不可观察和测量的（即使我们会争论如何去评估它们）。弄清大脑是如何完成各种各样的任务，以及在执行任务时是如何运作的，这就是查默斯的“简单”的意识问题。当然，这一“简单”的问题实质上并不那么简单，它可能是我们这个时代最困难且最重要的科学探索。与此同时，查默斯的“困难”的问题，其难度实质上也是不可言喻的。

为了证实这种区别，查默斯引入了思想实验，在该试验中他引入了他所谓的“僵尸”。僵尸是一个实体，其行为和人类一样，但它们没有任何主观经验——即僵尸是无意识的。查默斯认为，既然我们可以设想出僵尸，至少在逻辑上它们是可能存在的。如果你正在参加一个鸡尾酒会，酒会上既有“正常”的人类又有僵尸，你将如何分辨两者呢？也许这听起来很像你曾参加过的一次鸡尾酒会。




很多人回答说：“他们会询问任何他们想要判断的个体，他们对某些事件和想法的反应是什么。”他们认为，僵尸不具备某些类型的情绪反应，这个问题会证明它们缺乏主观经验。但是按照这一思路得出的答案，根本没有意识到这个实验假设的前提。如果我们遇到一个没有感情的人（如有一定情感障碍的人，常见于某些类型的自闭症者），或是像阿凡达或机器人一样尚未被认为是有情感的人类的实体，这些实体就不是僵尸。在这里提醒一下：根据查默斯的假设，僵尸完全具备正常的反应能力，包括情感反应能力，他只是缺乏主观经验。其实，我们根本没有办法去识别僵尸，因为按照定义，僵尸的行为并不会暴露他明显的本质。这么说来，难道这是一个没有什么差异的区别吗？

查默斯并没有试图回答这个难题，但确实提出了一些可能性。一种是二元论形式，这种观点认为意识本身就不存在于现实世界中，而是一个独立的本体。根据这一构想，人的行为完全基于其大脑程序。因为大脑具有因果性，所以我们能够通过大脑的程序来充分说明一个人的行为，包括他的想法。那么，本质上意识是存在于另一领域内的，或至少可以说是一个独立于物质世界之外的物质。这种解释认为意识（也就是说，与大脑有关的意识物质）与大脑之间不存在因果关系。

查默斯还提出了另外一种可能性，这种可能性通常被称为元泛心论（Pan Protopsychism）。从逻辑上来说，这种观点和他的二元论没有什么不同。这种观点认为所有的物理系统都是有意识的，但人类要比其他实体，如电灯开关，具有更强的意识。同电灯开关相比，人的大脑具有更强的意识，这一点毋庸置疑。




我自己的看法是：意识是复杂物理系统中的一种涌现特性，这种观点也许是元泛心论的一个子学派。就这种观点而言，狗也是有意识的，但要比人类的意识弱一些。蚂蚁也有一定程度的意识，但要比狗的意识弱得多。从另一方面来说，蚁群要比蚂蚁个体具有更高层次的意识，自然也要比单个蚂蚁更聪明。照此推算，成功模拟人类大脑复杂性的计算机也将具有和人类一样的意识。

我们还可以把意识理解为具有“可感受的特性”的系统。那么，什么是可感受的特性呢？一种定义是：可感受的特性是一种“意识经验”。然而，这一定义并没有给我们多少提示。让我们来看一个思想实验，有一个完全色盲的神经学家——不是那种分不清某些颜色的色盲，如红绿色盲（像我一样），而是那种完全生活在黑白世界中的人。（具体来说，她从小就生活在黑白世界中，从来没有见过任何其他颜色。从根本上来说，她的世界中没有颜色。）但是，她对颜色的物理学进行过广泛的研究——她知道红色光的波长是700纳米，还知道正常体验过颜色的人的神经过程是怎样运行的，因此就大脑如何处理颜色，她具备丰富的知识，比大多数人了解得更多。如果你想帮助她，并向她解释“红色”究竟是一种什么样的体验，你会怎么做呢？

也许你会给她读一段尼日利亚诗人欧洛伊·奥鲁塞温（Oluseyi Oluseun）写的《红》（Red
 ）这首诗：




红，血之色

生命之象征

红，危险之色

死亡之象征

红，玫瑰之色

美之象征

红，恋人之色

团结之象征

红，番茄之色

健康之象征

红，热火之色

欲望之象征

这确实会给她很多启示，让她将红色与人类的生活联系起来，甚至她还会侃侃而谈。（“是的，我喜欢红色，红色是如此热烈而又充满激情，如此美丽而又那么危险……”）如果她想，她也许可以说服人们，让人们相信她体验过红色，但实际上，即使她读遍世界上所有的诗歌也不会具备那种体验。

同样，当你向从未接触过水的人讲述潜入水中是何感觉时，你又该作何解释呢？我们将再次被迫诉诸诗歌，但是这种经验本身实在是一种无法传授的东西。这些经验就是我们所说的可感受的特性。

这本书的许多读者都感受过红色。但我怎么才能知道你们对红色的感受与我对蓝色的感受是不同的呢？当我们都在观看一个红色的物体时，我们会确信无疑地说出它就是红色的，但这并不能说明问题。而当你在观看蓝色的物体时，我可能会跟你有一样的感受，但是我们都知道应该将红色物体的颜色称为红色。我们可以重新开始用诗歌进行交流，但诗歌仅仅反映了人类与颜色之间的关联，并未说明可感受的特性的本质。事实上，先天失明者已经阅读过大量有关颜色的知识，因为大多文学作品都会涉及有关颜色的内容，因此，他们确实感受过颜色，对颜色有自己的看法。这些失明者对红色的感受同那些视力正常的人的感受又有什么不同呢？这个问题实际上同那个生活在黑白世界中的女士的问题是一样的。让人惊讶的是，我们生活中如此常见的现象是这么完全不可言喻，我们只是单纯地想要证实一下都不可以，正如我们想证实我们有着同样的感受也不可以。




另一种定义是，可感受的特性是一种对经验的感受。然而，这个定义，正如我们上述对意识所下的定义一样，仍旧是一种自圆其说，因为“感受”、“有经验”、“意识”，这些词语都是同义词。意识和与之密切相关的可感受的特性这一问题都是基本的哲学问题，也许也可以理解为是最重要的哲学问题（尽管身份这一问题可能更重要，我将在本章结束就此问题进行讨论）。

再来说说意识吧。归根结底，这个问题应该怎么去理解呢？它应该是这样的：谁或什么是有意识的？我在本书书名中使用“思维”（Mind）这一词语而不是“大脑”（Brain），是因为思考是有意识的大脑进行的活动。我们也可以这样说，思考有自由意志和身份。断言这些问题是哲学问题这一说法并非不证自明的。我敢保证，人类永远不会仅靠科学就能完全解决这些问题，除非先作出哲学假设，我们不能设想通过可证伪性实验来解决这些问题。如果我们要发明一种意识探测器，塞尔会希望用这种意识探测器来确定意识会释放神经递质。美国哲学家丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）可能会采用更加变通的方式来理解，但他可能会想确认该系统是否本身就具备一种模型，同时还能发挥其自身性能。这种观点与我的观点更接近，但其实质仍然是一个哲学假设。




如今人们经常发表一些科学理论，这些理论将意识同一些可度量的物理属性联系起来——也就是塞尔所说的“引起意识的机制”。美国科学家、哲学家和麻醉师斯图尔特·哈梅罗夫（Stuart Hameroff）曾这样写道：“细胞骨架微丝是产生意识的根源。”他这里所说的细胞骨架微丝是一种被称为微管细丝的生物结构，存在于每个细胞（包括神经元，但又不仅限于神经元）中，微丝可以保持每个细胞结构的完整性，并在细胞分裂中发挥作用。他的一些著作和论文曾论及该问题，其中对细胞微管的信息处理作用作出了合理的解释，并附有详细的说明和公式。但是，要想了解微管与意识的关系，我们需要坚定这样一种信念，这种信念同宗教教义推崇的信念没有什么根本的不同，即神赋予了某些实体（通常指人类）意识（有时也被称为“灵魂”）。为了证实哈梅罗夫的观点，有人提出了一些薄弱的论证，特别是这样一种观点，即支持元胞计算的神经系统在麻醉过程中会停止运作。但是，这种观点远不能使人信服，因为在麻醉过程中还有其他许多系统也会停止运作。我们甚至不能肯定麻醉过程中这些对象是无意识的。我们所知道的，只是麻醉后人们会不记得他们经历过什么——即使并不是所有人都是如此，因为有些人确实真真切切地记得麻醉后的经历，例如，他们的外科医生的谈话。这种现象被称为麻醉知觉意识，据估计这种现象在美国每年会发生约40000次。但是即使不考虑这一点，意识和记忆也是两个完全不同的概念。正如我深入讨论的问题，如果我回顾过去各个时刻的经历，我会产生很多感官印象，然而我所能记住的却只占少数。这么说来，是不是我对每天的所见所闻就没有意识呢？这其实是一个很好的问题，却不能得出一个确定的答案。




英国物理学家和数学家罗杰·彭罗斯（Roger Penrose）出于另一个不同的信念，提出了意识的根源问题，虽然他也关注微管——特别是微管的量子计算能力。他的论证（虽然没有明确说明）似乎认为意识是神秘的，量子事件也是神秘的，所以两者之间必定会有某些联系。

基于图灵定理中关于无法解决的问题和相关的哥德尔的不完备性定理，彭罗斯开始了他的分析。图灵假设（第8章已对该假设进行了详细的讨论）是假设图灵机可以说明某些算数问题，却不能解决该类问题。基于图灵机的计算普适性，我们可以得出这样的结论：任何机器都不能解决这些“无法解决的问题”。关于验证数字推算的能力，哥德尔的不完备性定理也得出了类似的结论。彭罗斯的观点是，人类的大脑能够解决这些无法解决的问题，因此，人类也能够做到确定性自动机（如计算机）无法做到的事情。彭罗斯的这一观点是由人类的智商高于计算机这一理念而引发的（至少部分是如此）。但遗憾的是，他的核心假设——人类可以解决图灵和哥德尔不能解决的问题，实际上是错误的。

有这样一个著名的不可解问题叫做“停机问题”（busy beaver），问题是这样描述的：计算有限状态的图灵机能在读写纸带上“写下”1的最大值。假设最长运行状态为n
 ，通过对所有具备n
 状态的图灵机（如果n
 是有限的，这将是一个有限数字）进行测试，然后确定这些图灵机能在读写纸带上记录下“1”的最大值，不包括那些进入无限循环状态的图灵机。这是一个无法解决的问题，因为我们在试图模拟所有这些n
 状态的图灵机时，当模拟机试图模仿进入无限循环状态的图灵机时，它也会进入无限循环状态。然而，事实证明，尽管如此，计算机仍然能够确定某些最长运行状态的n
 值。人类也能够做到这一点，但是与孤立无援的人类相比，计算机可以计算出来更多的n
 值。在解决图灵和哥德尔不能解决的问题上，计算机通常会比人类表现得更好。




彭罗斯将这些所谓的人类大脑的超然能力与他推测的人脑中发生的量子计算联系在一起。根据彭罗斯的推测，在某种程度上，这些神经量子效应是人类固有的，而计算机无法实现，因此人类的思维有着与生俱来的优势。事实上，常见的电子产品也在利用量子效应（电子晶体管利用量子隧穿效应穿越障碍）；大脑中的量子计算尚未得到证实；可以通过传统的计算方法，对人类的思维能力作出令人满意的解释；任何情况下，任何事物都不能阻止我们将量子计算应用于计算机中。彭罗斯没有对这些反对意见作出合理的解释。当批判者指出，大脑是量子计算的集中地时，哈梅罗夫开始和彭罗斯联手进行论证。彭罗斯发现神经元中有一种可能支持量子计算的媒介——即微管，哈梅罗夫曾认为微管是神经元中信息处理的媒介之一。所以哈梅罗夫–彭罗斯的观点是神经元中的微管进行量子计算，从而产生了意识。

这种观点也曾受到一些人的批判，例如，瑞典的美裔物理学家和宇宙学家马克斯·特格马克（Max Tegmark）证实，微管中的量子事件仅可持续10~13秒，时间过于短暂不足以计算出任何有意义的结果或是影响神经系统的过程。对于某些类型的概率问题，与传统的计算相比，量子计算将表现出更出众的能力，例如，通过大数的因子分解破解加密代码。然而，事实证明，在解决这些问题时，孤立无援的人类的想法糟糕透了，在这方面，人类甚至比不上传统的计算机，这表明大脑并不具备任何量子计算的能力。此外，即使大脑中确实存在量子计算这样的现象，也不一定与意识有关。




你必须有信仰


人是何等巧妙的一件天工!理性高贵，能力无穷。行动宛如天使，思考宛如上帝。真是世界之美，万物之灵!但是，在我看来，这尘垢的精华又算得了什么？

哈姆雷特的台词



事实是，这些理论都可以理解为信仰的飞跃。我想补充说明的是，凡论及意识，你必须遵循这样的指导原则，即“你必须有信仰”——也就是说，在论及什么是有意识的，谁是有意识的，以及作为有意识的生物的我们是谁和我们是什么这些问题时，每个人都要对此保持坚定的信念。否则，我们无法知道明天该怎么度过。就意识这一问题，信仰是最基本的要求，我们应该坦诚地对待这个问题，并进行自我反思，明确我们具体的信仰是什么。

不同的人会有不同的信仰飞跃，尽管给人留下的印象可能与此相反。关于意识的本质和来源，不同的人会有不同的哲学假设，因而就动物的权利和堕胎这些问题，也会产生分歧，并将导致未来就“机器的权利”这一问题引发更激烈的争论。从客观意义上来说，我个人预言未来的机器将拥有自我意识，当它们说出自己的感受时，人类会相信它们。它们将具备各种微妙的、类似的情感；它们会让我们欢笑与悲伤；如果我们告诉它们我们不相信它们是有意识的，它们会很生气。（它们会很聪明，所以我们不希望发生这样的事情。）它们是有意识的“人”，我们最终会接受这一观点。我个人的信仰飞跃是这样的：当机器说出它们的感受和感知经验，而我们相信它们所说的是真的时，它们就真正成为了有意识的人。通过这个思想实验，我也明确了自己的观点：试想一下，将来你可能会遇见这样一个实体（机器人或阿凡达），他的情绪反应完全真实可信。当你讲笑话时他会笑，也会带给你喜怒哀乐（但不只是通过搔痒让你发笑）。当他说到他的恐惧和渴望时，你会相信他。不管从哪个方面来说，他看上去都是有意识的。他看起来确实跟人没什么差别。你会接受这样一个有意识的人吗？




如果你的第一反应是你要找出他的非生物性，而我们假设他是完全真实的有意识的人，你的想法显然跟这个假设不吻合。基于这样的假设，如果有人威胁要摧毁他，他会作出恐惧的反应。如果你看到有人也受到这样的威胁，你是不是会作出类似的举动呢？如果是我，我肯定会回答说是，而且我相信大多数人都会这样回答——虽然并不是所有人都会如此，不管他们现在对这个哲学辩论持有什么观点。再次重申一下，我所强调的是“完全真实”。

当然，就我们什么时候会遇到这种非生物体，甚至是我们是否会遇到这种非生物体，人们的观点肯定会有分歧。我个人的观点是，这种非生物体将首次出现在2029年，并于21世纪30年代成为常态。但是，不考虑这个时间框架，我相信，我们最终将承认这种实体是有意识的。回想一下，当我们在故事和电影中接触到这种非生物体时，我们是如何看待他们的：电影《星球大战》中的智能机器人R2D2，电影《人工智能》（A.I.
 ）中的大卫和泰迪，电视连续剧《星际迷航：下一代》中的机器人“数据”，电影《霹雳五号》（Short Circuit
 ）中的霹雳五号， 迪士尼电影《机器人瓦力》（Wall-E
 ）中的瓦力，电影《终结者》第二部及之后出现的T-800系列机器人——终结者（好人），电影《银翼杀手》（Blade Runner
 ）中的复制人瑞秋（顺便提一下，她不知道自己不是人类），电影、电视剧和漫画系列《变形金刚》中的大黄蜂，以及电影《我，机器人》（I. Robot
 ）中的桑尼。虽然我们知道这些角色都是非生物体，但还是对它们产生了情感共鸣。我们将它们视为有意识的人，正如我们对待作为生物体的人类一样。我们对它们感同身受，当它们陷入困境时，我们为它们担忧。如果我们现在是这样对待这些虚构的非生物角色的，那么将来我们也将以同样的态度来对待现实生活中的非生物体智能人。




如果你接受这样一种信仰飞跃，即非生物体就其感受性所作出的反应是有意识的，那么这也就意味着：意识是实体整体表现出来的涌现特性，而不是由其运行机制产生的。

科学和意识在概念上就有很大差异，科学是客观规律，我们可依此得出结论，意识则是主观经验的代名词。很显然，我们绝对不会这样问一个实体：“你是有意识的吗？”如果我们想要通过查看它的“头部”（不管是生物体还是其他）构造来确定它是否有意识，那么我们将不得不作出哲学假设，来确定我们想要发现什么。因此，判断一个实体是否有意识这一问题，本身就不科学。基于此，一些观察家又对意识本身是否有任何现实基础提出了质疑。英国作家和哲学家苏珊·布莱克莫尔（Susan Blackmore）曾这样说过：“意识是一个巨大的幻觉。”她承认意识这一概念的存在——换句话说，作为一个概念，意识确实存在，而且还有许多大脑皮质结构在处理这种概念，更不用说，还有许多口头和书面语言也论及过这一概念。但目前尚不清楚它指的是不是真实的东西。布莱克莫尔解释说，她并不是否认意识的存在，而是在试图阐明我们在证实这个概念时遇到的各种困境。英国心理学家和作家斯图尔特·萨瑟兰（Stuart Sutherland）在《国际心理学大词典》（International Dictionary of Psychology
 ）中写道：“意识是一种有趣而又难以捉摸的现象，你无法确定它是什么，它如何运作，或者它为什么会产生。”




然而，我们最好还是不要轻易忽视这个概念，不应认为它只是哲学家之间进行的一场友好的辩论——顺便提一下，这可以追溯到2000年前的柏拉图对话。意识是道德体系的基础，这些道德信念反过来又构成了我们不甚严谨的法律制度。如果一个人摧毁了其他人的意识，如通过谋杀，我们就会认为这种行为是不道德的，但也会有例外，如犯了重罪被判处死刑的。这些例外情形也与意识有关，因为我们可能会通过警察或军队来杀死某些有意识的人，以保护其他有意识的人的利益。我们可以认为这些特例都是罪有应得，但其隐含的基本原则始终是真实可信的。

袭击他人，使他人经历痛苦，通常也被认为是不道德的和非法的。如果我毁坏我的个人财产，这种行为是可以接受的。但如果我未经你的许可破坏你的财产，这种行为就是不能接受的，不是因为我给你的财产造成了痛苦，而是给你——财产的所有者造成了痛苦。另一方面，如果我的财产中包括有意识的生物，如动物，那么我虽然是动物的主人，如果随意处置自己的动物，也不一定能免受道德和法律的制裁——立法中有禁止虐待动物的规定。

大多数道德和法律制度都是建立在保护意识体的生存和防止意识体受到不必要的伤害的基础之上的，为了作出负责任的评判，我们需要先回答这样一个问题：谁是有意识的？这可不仅仅是一个智力辩论的问题，答案也不像关于堕胎问题的争议那样显而易见。在这里我要指出，堕胎问题要比意识问题稍微严重一些，因为反堕胎支持者认为潜在的胚胎最终会成长为有意识的人，这一理由足以说明应对其进行保护，正如昏迷的人也应享有这项权利一样。但是，这个问题的关键在于胎儿何时能产生意识。




当出现争议时，意识的感知往往也会影响我们的判断力。让我们再来看看堕胎这一问题。许多人在权衡这一问题时，会区别对待这两种措施：服用紧急避孕药（用来防止怀孕前期胚胎植入子宫）和后期流产。后期的胎儿是否有意识将对这一问题的判决产生重大影响。很难说几天大的胚胎是有意识的，只有泛灵论者才会这么认为，但即使是这样，就意识而言，胚胎的意识还是比最低等的动物更弱。同样，在看到类人猿虐待昆虫时，我们也会产生非常不同的反应。如今，没有人会担心他们会给计算机软件带来什么疼痛和痛苦（虽然关于软件能给我们带来的痛苦，我们确实进行了广泛的讨论），但当未来的软件拥有生物人类的智力、情感、道德时，我们就会开始真正对此表示关注。

因此，我的立场是，如果生物体在做出情绪反应时完全令人信服，对于这些非生物体，我会接受它们是有意识的人，我预测这个社会也会达成共识，接受它们。请注意，这个定义超越可以通过图灵测试实体的范围——因为图灵测试至少需要掌握人的语言。但只要非生物体足够像人，我会接纳它们，我相信，社会中的大部分人也会如此，不过，我也会把那些具有人类一样的情感反应却不能通过图灵测试的实体包括进来，例如，孩子们。

这是否就能解决谁是有意识的这个哲学问题，至少是对我自己和其他接受这个特殊的信仰的飞跃的人们而言？答案是：不完全是。我们只涉及了其中一方面，即像人一样行事的实体。尽管我们正在讨论的是未来的非生物体，但我们所谈论的实体表现出令人信服的像人一样的反应，所以仍然是站在以人类为中心的立场。但那些拥有智力，形体却又跟人不一样的非生物体又是怎样的呢？我们可以想象它们有和人类的大脑一样复杂的智能，或者是要比人类的大脑复杂得多的智能，但情感和动机又完全不同。我们如何决定它们是否有意识呢？




我们可以从生物世界中那些拥有堪比人类大脑而行为却与人类大不相同的生物开始。英国哲学家大卫·科伯恩（David Cockburn）写到，他曾观看过一只巨大的鱿鱼受到攻击时的视频（至少鱿鱼认为那是一种攻击——科伯恩推测它可能是害怕人类的摄像机）。那只鱿鱼打了一个寒战，畏畏缩缩的，科伯恩写道：“它的反应方式激发了我，像极了恐惧的人的反应。这一连串的反应令我感到惊讶的是，可以看到那种完全不同于人类的生物，它是如何体会到那种既含糊又明确的恐惧感的。”他的结论是，动物感觉到了那种情感，而他只是表达了出来，大多数观看过那个视频的人都会得出同样结论的那种信念。如果我们接受科伯恩的描述和结论，那么在谈到有意识的实体时，我们就必须附带上巨型鱿鱼。然而，这并没有给我们更多的启发，这种感情仍然是基于我们的移情反应。它仍然是一个以自我为中心或以人类为中心的观点。

如果我们跨出生物世界，就会发现非生物智能比生物世界的智能更加多样化。例如，一些实体在遇到致命的危险时，可能没有恐惧感，可能也不会需要人类或任何生物体所拥有的这种感情。它们仍可以通过图灵测试，或者它们可能甚至不会愿意去尝试这种测试。

事实上，我们如今确实发明了没有自我保护意识的机器人，以便它们在危险的环境中执行任务。它们不够聪明或也不够复杂，我们不必费心去考虑它们的感知能力，但我们可以想象，未来这种机器人将会和人类一样复杂。它们又是怎么一回事呢？




就个人而言，我会说如果我看到某个装置有着复杂且有意义的目标，而且还具备显著的决策力和执行力，用以执行其使命，这将给我留下深刻的印象。如果它被摧毁了，我很可能会感到不安。现在可能有点偏离主题，因为我是在阐释一种行为，这种行为不会包含许多的感情，而这正是许多人甚至是各种生物体所普遍具备的。但是，我也再次试图将这些属性同自己或他人联系起来。一个实体全情投入到一个崇高的目标，并将其实施或至少试图这样做，而不去考虑自己的幸福，这一理念对人类而言并不稀奇。这样来说，我们也正在为这样一个实体考虑，它致力于保护生物人类，或以某种方式推动我们的发展。

如果这个实体有自己的目标，而这个目标与人类的目标不同，而且其进行的活动在我们看来不是那么高尚，将会出现什么情况呢？我可能会尝试着看看我是否能以其他方式来欣赏并理解它的一些能力。如果它确实非常聪明——它可能擅长数学，也许我就可以针对这一主题跟它进行谈话。也许它还能理解数学笑话呢。

但是，如果它没兴趣跟我沟通，我无法获知其行为和内部机制，这是否就意味着它是无意识的呢？我认为那些不能让我相信其情绪反应的实体，或那些根本不屑于尝试跟我沟通的实体，并不一定是无意识的。在没有建立一定程度的共情沟通的情况下，很难确定这种实体是不是有意识，这种判断不仅反映了我考虑中的实体的局限性，也反映了我自己的局限性。因此，我们需要保持谦卑的态度。从他人的角度去思考对我们来说具有一定的挑战性，所以对于那些同我们具有完全不同的智能的实体来说，这样的任务更难完成。




我们能够意识到什么


如果我们能够透过颅骨看穿正在进行有意识的思考的人的大脑，如果最佳兴奋点是发光的，那么，我们就应该在大脑表面看到一个明亮的点。这是一个奇异的波浪状的区域，其大小和形状不断波动，周围被或深或浅的黑暗区域环绕着，覆盖大脑半球的其他区域。

伊凡·彼特诺维奇·巴甫洛夫



再回到巨型鱿鱼那个话题，我们可以识别它的一些明显的情绪，但它的大多数行为对我们来说仍是一个谜。巨型鱿鱼会有什么感受呢？当它缩着身躯挤过那狭隘的缝隙时，会有什么感觉呢？我们甚至不知道该怎么回答这个问题，因为我们不能描述那些我们和其他人都具备的经验，如看到红色的感觉或水溅在我们身上的感觉。

但是，我们没必要潜入海洋深处去揭示意识经验的本质这一未解之谜——我们只需要考虑自己的经验就可以了。例如，我知道我是有意识的，我假设这本书的读者也是有意识的。（至于那些没有买过这本书的人，我就不那么肯定了。）但我能意识到什么呢？你可以试试问自己同样的问题。

尝试一下如下的思想实验（该实验也适用于那些开车的人）：想象你正行驶在高速公路的左车道上。现在闭上你的双眼，抓住想象中的方向盘，旋转方向盘变换到右车道。

好的，在继续阅读之前，先尝试一下吧。

你很有可能会这样做：你握着方向盘。检查发现右车道无障碍。假设车道内没有障碍物，你快速地转动方向盘变换到右车道。然后，将车身调正，完成这项工作。




很庆幸你驾驶的不是真正的汽车，因为你刚才急速穿过了所有车道还撞到了一棵树上。虽然我也许应该提醒你不要在真正行驶中的车辆中尝试这个实验（但我假定你已经掌握了不应该在开车时闭上双眼这个规则），但这不是问题所在。如果你按照我刚才所描述的过程做了（在进行思想实验时，几乎所有人都这样做了）那你就理解错了。当你将车轮向右转并调正车身时，车会朝着和原来的方向呈对角线的方向驶去。汽车会如你所愿驶入右车道，但它将一直向右行驶，直到穿过道路的尽头。当你的车穿过右车道时，你应该向左移方向盘，和向右转的程度一样，然后再次调正车身。车将再次行驶在新的车道中。

如果你是一个老司机，你已经这么操作过上千次。当你这么操作时，你是无意识的吗？当你变换车道时，你就从来没有注意过你实际上是在做什么吗？假设你没有因为变道事故躺在医院，那你已经清楚地掌握了这种技能。然而，你对你做过的事情仍旧没有意识，不管你操作过多少次。

当人们谈论他们所经历的故事时，他们会描述一系列的情况和决定。但是，我们在经历这个故事时，是不会像描述中那样发生的。我们原来的经验是一系列高层次的模式，其中有些可能会引发感情。如果是这样的话，我们记得的只是其中的一小部分。我们在讲述故事时描述得相当准确，是因为我们利用我们的聊天能力来填补那些丢失的细节并将这一连串的事件转换成一个连贯的故事。我们不能确定我们原来的有意识的经验来自于记忆中的哪一部分，但记忆是我们获取那段经历的唯一来源。当前的片刻转瞬即逝，并迅速变成一段记忆，或者，更经常发生的是，没有被我们记住。即使某种经历变成了一段记忆，这种经历也将作为一种由巨大的层次结构中的其他模式构成的高层次的模式被存储，正如PRTM表明的一样。正如我多次指出的，几乎所有的经验（如我们每次变换车道）都会立即被人遗忘。因此，要想确定我们有意识的经验是如何形成的，实际上是无法实现的。




东方是东方，西方是西方


在大脑出现之前，宇宙中没有颜色或声音，也没有味道或香气，可能会有极少的意识，但是没有感觉或情感。

罗杰·斯佩里

勒内·笛卡尔走进餐厅，坐下来吃晚饭。服务员走了过来，问他是否需要开胃菜。




“不，谢谢，”笛卡尔说，“我只是想订晚餐。”

“你想要了解一下我们的每日特色菜吗？”服务员问。

“不用了。”笛卡尔说，他有点不耐烦了。

“晚餐前，您要喝点儿酒吗？”服务员问。

笛卡尔被激怒了，因为他是一个禁酒主义者。“我不需要！”他愤怒地说，然后“噗”的一下就消失了。

大卫·查默斯讲的一个笑话



关于这些问题，可以从以下两个方面来考虑——关于意识的本质和现实的本质，西方人和东方人各持什么观点。西方人认为，物质世界起源于信息模式。经过数十亿年的进化，这个世界的实体已经进化完全，成为有意识的人。而东方人则认为，现实是意识的基础，人类先产生了思想意识，后才有了这个物质世界。换言之，人类的思想意识决定了物质世界的存在。当然，复杂多样的哲学也有很多简单化的解释，但是他们说明了意识哲学的主要分歧，以及意识与物质世界的关系。




关于意识这一问题，东西方之间的分歧还在于他们在亚原子物理问题上表现出的截然不同的思想。在量子力学中，粒子以概率的形式存在。使用任何测量设备对粒子进行测量都会产生波函数崩溃，即粒子突然定位于某个特定的位置。普遍的观点是，这样的测量是通过有意识的观察者观察到的，因为任何其他形式的量度都是毫无意义的。因此，只有当我们观测时，才会发现粒子有着特定的位置（以及其他属性，如速率）。粒子大概是这么认为的：既然没人费心去留意它们，它们就不需要决定它们位于什么位置。我将此称为量子力学的“佛教流派”，因为在被有意识的人观测之前，粒子根本不存在。

关于量子力学还有另一种解释，可以避免这种拟人化的术语。在这种分析中，粒子场并不是一个概率场，而仅仅是一个函数，在不同的位置有不同的值。因此，粒子场基本上就代表了这个粒子。粒子处于不同的位置，其数值会有限制，这是因为整个粒子场只代表有限数量的信息。这也是“量子”这个词语的来源。这种观点认为，所谓的波函数崩溃，根本就不是一种崩溃。波函数实际上是永远不会消失的。它只是一个测量设备，也是由粒子场构成的，测量到的粒子场和测量设备的粒子场相互作用，导致读到的粒子处在一个特定的位置。但是，粒子场仍然是存在的。这是西方人对量子力学的解释。不过，很有趣的一点是，物理界更流行的观点是我所谓的东方人的阐释。

有一位哲学家，他的著作涉及这种东西方分歧。奥地利的英国思想家路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）曾研究过有关语言和知识的哲学，并就“我们真正知道什么”这一问题进行了深入思考。在第一次世界大战当兵期间，他就开始思考这个问题了，他还做了笔记，记录下如果他所写的唯一的一本书《逻辑哲学论》（Tractatus Logico-philosophicus
 ）出版了，而且他还尚存人世，那么一切又会怎样。这本著作结构独特，在他以前的导师英国数学家和哲学家伯特兰·罗素的帮助下，他于1921年找到了一家出版商。这本书被奉为逻辑实证主义哲学流派的圣经，而逻辑实证主义的核心问题是科学的划界。这本书和围绕它进行的运动对图灵及计算和语言学理论的诞生产生了一定的影响。




《逻辑哲学论》预言所有的知识从本质上来说都是分级的。这本书的语言本身也是按照层层嵌套的编号进行编排的。例如，这本书的前4个语句是这样的：

1 世界是一切实况之所是。

1.1 世界是事实的总和，而非事物的总和。

1.11 世界为事实所规定，为这些就是一切事实所规定。

1.12 因为事实的总和规定了发生的事情，也规定了一切未发生的事情。

《逻辑哲学论》中还有一种重要的说法——这种说法可能会跟图灵产生共鸣：

4.0031一切哲学都是语言批判。

从本质上讲，《逻辑哲学论》和逻辑实证主义运动都主张物理现实脱离我们的感知而独立存在，但是，这个现实，就我们所能了解到的，都是我们凭感官感知到的（感官可通过利用工具得到加强）和通过感官印象作出的逻辑推理。从本质上讲，维特根斯坦是在试图描述科学的方法和目标。这本书的最后一句话是编号7：“对于不可说的东西，我们必须保持沉默。”因此，早期的维特根斯坦认为，关于意识的讨论是循环重复的，因此此举很浪费时间。




然而，后期的维特根斯坦完全否定了这一说法，他将所有注意力集中于谈论他以前认为应保持沉默的问题。他写了很多有关这一修正思想的文章，1953年，也就是他去世的两年后，被人整理并发布在《哲学研究》（Philosophical Investigations
 ）一书中。他批判了早期《逻辑哲学论》中的思想：意识的讨论是循环重复的，因此此举很浪费时间，并认为一切我们不可说的东西其实都是值得反思的。这些文章对存在主义者造成了重大影响，维特根斯坦也成为现代哲学的奠基人，他是唯一一个提出了两个互相矛盾的哲学流派的哲学家。

维特根斯坦后期的思想值得我们思考和谈论的是什么呢？是美和爱的问题。他意识到在人类的大脑中，对美和爱的理解不尽完美。然而，他写到，在至善和理想化的境界中，爱和美这些概念确实存在，正如柏拉图在《柏拉图对话录》（Platonic Dialogues
 ）中所写的至善的“形式”，这部著作又一次颠覆了现实的本质。

我认为人们对法国哲学家和数学家勒内·笛卡尔的定位是不恰当的。他著名的“我思，故我在”被人普遍理解为歌颂理性的思想，从这个意义上来讲，“我思，即我可以进行逻辑思考，因此我是有价值的”。因此，笛卡尔被称为西方哲学理性主义的奠基人。

然而，在读到他的其他著作时，我们会对这句话产生不同的理解。 “心—身问题”，即心理的意识是如何从物理的大脑中“涌现”的呢？这个问题让笛卡尔很困扰。从这种观点来看，他似乎是在试图找到合理的怀疑论的突破点，所以我认为这句话真正的意思是：“我思，也就是说，产生了主观经验，因此，我们所确信的就是有东西——我们把它称之为我，存在。”我们无法确定物理世界的存在，因为我们所能感受到的都是我们个人对这个物理世界的感官印象，可能会产生错误，也可能完全就是个幻象。然而，我们确信无疑的是，经验者确实存在。




我是在一个神论教会长大的，我们在那里研究世界上所有的宗教。我们会花半年来研究一门宗教，比如说佛教，去参加佛教的礼拜，读佛教书籍，同佛教高僧进行小组讨论。之后，我们还会研究其他宗教，如犹太教。我们永恒的主题是“通往真理的道路有很多条”，以及宽容和超脱。后者意味着解决不同传统之间存在的显而易见的矛盾并不需要决定哪个是正确的，哪个是错误的。只有找到一个能否决（超越）分歧的解释，我们就能发现真理，对于有关意义和目的这类基本问题来说，尤其如此。

这就是我解决东西方关于意识和物理世界的分歧的方法。在我看来，这两种观点都是正确的。

一方面，否认物理世界的存在这种想法很愚蠢。即使我们确实生活在虚拟世界中，正如瑞典哲学家尼克·博斯特罗姆推测的一样，对我们来说，现实仍然是一个概念层次上的真理。如果我们接受物质世界的存在并认为物质世界在演化，那么我们就可以看到有意识的实体已经产生了。

另一方面，东方人的观点——意识是真正重要的根本和唯一的现实，也是难以否认的。试想一下我们是如何对待有意识的人与无意识的事物的。我们认为后者没有内在价值，除非它们可以影响有意识的人的主观经验。即使我们把意识视为复杂系统内的一个涌现特性，也不能仅仅将其视为另一种特征（ 就像“消化”和“哺乳”一样 ，引用约翰·塞尔的话）。它代表了真正重要的东西。




“精神的”这个词语常被用于表示事物的终极价值。很多人不喜欢使用精神或宗教传统中的这类术语，因为这类词语可能是他们不信奉的信念。但是，如果我们抛去复杂神秘的宗教传统，仅仅认为“精神的”是指对人类有深刻内涵的东西，那么意识这一概念也就同样适用了。这一词语反映了最终的精神价值。事实上，“精神”本身常被用来表示意识。

那么，进化可以被视为一种精神过程，因为它创造了有精神的人，也就是创造了有意识的实体。意识也会变得更加复杂，更加博学，更加睿智，更加美妙，更具创造力；意识也将能够表达更超然的情感，比如爱。人们用这些去描述“神”这一概念，尽管人们认为神在这些方面无法用语言形容。

当讨论到机器可能会产生意识时，人们通常会感觉受到威胁，因为按照这种思路，他们认为有意识的人的精神价值会被忽略。这种反应反映出人们对机器这一概念的误解。这些批评家是想通过他们现在所了解的机器来解决这一问题，而机器的性能也会越来越强大，我认为，当代的技术产物还不足以让我们像对待有意识的生命一样尊敬它们。我预测将来我们会很难将它们和生物人区分开来，而我们确实认为生物人是有意识的生物，因此它们也将共享我们认为意识才具有的精神价值。我不是在低估人类的能力，而是我们对未来机器（也许只是部分）的理解升华了。我们可能会采用不同的术语来表述这些实体，因为它们将成为一种不同类型的机器。




事实上，现在来看看大脑内部并对其机制进行解码，我们会发现，我们不仅可以了解，还可以重新建立方法和算法——套用德国数学家和哲学家戈特弗里德·威廉·莱布尼茨曾写过的关于大脑的一句话：“一举多得。”人类已经发明了精神机器。此外，我们还将利用我们正在制造的工具，使人与机器之间的区别变得越来越小，直到消失。这个过程已在顺利实施中，即使大多数模拟机器还没有被用于我们的身体和大脑中。

自由意志


意识还有一个主要方面是能够预见未来，我们称之为“先见之明”。这是一种策划的能力，用社会术语来说，是勾勒很可能会发生的情况，或可能发生的事情的能力，但在社会交往中，这种情况尚未发生……这是一个系统，通过该系统我们可以获得更多代表我们自己的最佳利益的机会……我认为“自由意志”是我们选择的能力，我们可以选我所爱，做我所选，而且我们坚持这样的选择是出于自己的想法。

理查德·亚历山大

植物不知道它在做什么，仅仅是因为它没有眼睛、耳朵或大脑吗？如果我们说它是机械作用的，且只靠机械作用，那我们是不是也不得不承认其他那些明显非常谨慎的行动也是机械的？如果在我们看来，该植物是靠机械作用来杀死并吃掉一只苍蝇的，那么对这个植物来说，是不是人一定不是靠机械作用杀死并吃掉一只羊的呢？

塞缪尔·巴特勒

众所周知，大脑有着双重结构，那是不是大脑也有两个器官呢？“看上去是各自分工的，但却又是密切合作的。”

亨利·莫兹利



冗余，正如我们所知道的，是大脑新皮质部署的一个关键策略。但大脑中还有另一种程度的冗余，因为它的左右半球，虽不完全相同，但也大致相同。正如某些区域的大脑新皮质通常负责处理某些类型的信息，在某些方面，大脑半球还有专攻——例如，大脑左半球通常负责口头语言。但是，我们也可以重新安排这些任务，只要我们可以仅靠一个半球来生存和运作。美国神经心理学研究人员斯特拉·德波特（Stella de Bode）和苏珊·柯蒂斯（Susan Curtiss）对49名儿童进行了研究，这些儿童都接受了大脑半球切除术（切除其大脑的一半），这是一个罕见的手术，那些患有危及生命的癫痫症的患者会接受这种手术，术后仅靠一个大脑半球生活。一些接受手术的孩子出现了缺失，而这些缺失是特定的，病人的性格还是很正常的。他们中的许多人都能健康成长，观察员很难看出他们只有半个大脑。德波特和柯蒂斯曾写道：切除左脑的孩子“尽管切除了‘语言’半球，仍能很好地掌握语言”。他们还介绍了这样一个学生，他成功地读完了大学，考上了研究生，在智商测试中的得分高于平均水平。研究表明，大脑半球切除术对整体认知、记忆、个性和幽默感只有很微小的长期影响。2007年，美国研究人员舍伍德·麦克莱兰（Shearwood McClelland）和罗伯特·马克斯韦尔（Robert Maxwell）做了一项研究，表明大脑半球切除术对成人也有类似的长期的积极成果。

还有一个10岁的德国姑娘，她出生时只有一半大脑，然而报道称她也相当正常。她甚至有一只眼睛视力极佳，而大脑半球切除术患者手术后会失去一部分视觉区域。苏格兰的研究员拉斯·努穆克里（Lars Muckli）评论说：“大脑具有惊人的可塑性，我们很惊讶地看到这个女孩在发育的过程中如何适应‘半脑’生活，如何弥补不足。”




这些说法显然支持大脑新皮质的可塑性这一观念，并暗示我们每个人都有两个大脑，而不是一个，不论具备哪个半球我们都可以正常生活，这一点很有趣。如果我们失去了一个大脑半球，实际上只是失去了仅储存在大脑半球中的皮质模式，但每个大脑，就其本身而言，都是非常完整的。这么说来，是不是每个半球都有自我意识？这个问题还需要通过论证来证明。

再来看看裂脑患者，他们仍拥有两个大脑半球，但连接两个半球的通路——胼胝体被切断了。胼胝体大约由2.5亿个轴突组成，连接左右大脑半球，使它们能够相互沟通和协调。正如两个人可以密切进行沟通，但他们又是作为一个独立的个人整体而存在，是个体决策者，两个大脑半球也是独立的，分别作为一个整体发挥作用。

由于裂脑患者的胼胝体被切断或损坏，所以虽然两个大脑半球机能完好，却不能直接进行通信联系。为此，美国心理学研究员迈克尔·加扎尼加（Michael Gazzaniga）进行了大量的实验，以确定裂脑患者的每个半球是如何作用的。

裂脑患者的左脑通常会看到右侧视域，反之亦然。加扎尼加和他的同事在裂脑患者的右侧视域显示一张鸡爪的图片（患者的左脑可以看到该图片），并在其左侧视域显示一张雪景的图片（患者的右脑可以看到该图片）。然后，他又向裂脑患者展示了很多图片，使两个半球都可以看到这些图片。他让病人选出和他看到的第一张图片匹配的图片。患者的左手（由右脑控制）指的是一张铲子的图片，而他的右手指着一张鸡的图片。到目前为止一切进展良好——两个大脑独立运行且都有感知。“你为什么这样选择呢？”加扎尼加问病人，病人回答说（由左半球的语言中枢控制）：“很明显鸡爪是属于鸡的。”但随后病人低下头，注意到他的左手指着铲子，立即解释说（还是由左半球的语言中枢控制）：“你需要一把铲子来清理鸡棚。”




这是一种虚构症。右半球（控制左手臂和左手）准确地指出了铲子，但由于左半球（控制口头回答）看不到雪景，它虚构了一种解释，但却没有意识到这是虚构的。主要是由于他从来就没有考虑过该行动，也从来没有作出行动，但却认为他做过了。

这意味着，每一个裂脑患者的两个半球都有自己的意识。左右半球似乎不知道身体是由左右脑控制的，因为它们学会了相互配合，而且它们分工合作达成一致的决定，每个半球都认为另一个半球的决定是自己作出的。

加扎尼加的试验并不能证明拥有一个正常机能的胼胝体的人有两个意识半脑，但它暗示了这种可能性。胼胝体使两个半脑有效合作，但这并不一定意味着它们不是独立的大脑。每个大脑会认为所有的决定都是它作出的，因为它们在决定谁作出决定这方面势均力敌，而且一方确实会对另一方的决定产生很大的影响力（通过胼胝体与另一半球合作）。因此，对每个大脑来说，似乎都是自己在控制着这一切。

它们都是有意识的吗，你会如何验证这个猜想呢？人们可以评估他们的神经系统相关的意识，而这恰恰是加扎尼加所做的。他的实验表明，每个半球都是一个独立的大脑。虚构不仅限于大脑半球，每个人都经常这样做。每个半球都和人类一样聪明，所以如果我们相信人类的大脑是有意识的，那么我们不得不得出这样的结论，每个半球都有独立意识。我们可以评估神经功能的相关性，而且我们可以自己进行思想实验（例如，假设如果胼胝体不具备正常机能，两个大脑半球仍具有独立意识，那么如果胼胝体具备正常机能，两个大脑半球也会具有独立意识），但要想更直接地检测每个半球的意识，就必须进行科学的测试，而这正是我们所缺乏的。但是，如果我们承认每个大脑半球都是有意识的，那么，是不是我们也认同新皮质中所谓的活动（其活动占大部分）也有独立的意识呢？或者，也许它有多个意识呢？事实上，马文·明斯基认为大脑是“意识社会”。




在另一个裂脑人实验中，研究人员向裂脑人的右脑展示“钟”字，向左脑展示“音乐”。问病人看到了什么字。左半球控制语言中枢说“音乐”。然后又给裂脑人展示了一组图片，并要求其指出跟刚才看到的字最密切相关的图片，由右半球控制的手臂指向钟。当有人问他为什么时，由左半球控制的语言中枢回答说：“嗯，音乐，我最近听到的音乐是外面的钟声。” 虽然还有和音乐更加密切相关的图片，他还是作出了这样的解释。

这还是一种虚构症。左半球在解释看似是它自己的决定，但它从来就没有作出过决定。它这样做不是为了庇护“朋友”（也就是另一个半球）——它真的认为这个决定是由它作出的。

这些反应和决定可以延伸至情绪反应。他们问一个青少年裂脑患者——这样两个半球都听得到——“你最喜欢的……是谁”，然后通过左耳告诉右半球“女友”。加扎尼加说，裂脑患者脸红了，而且看上去很尴尬——当被问及他的女友时，任何一个青少年都会作出这样的反应。但是左半球控制语言中枢却没有听到任何字，并要求阐明：“我最喜欢的什么？”当再次要求其回答这个问题，这次是以书面形式，由右脑控制的左手写下了他女友的名字。




加扎尼加的测试不是思想实验，而是实际的头脑实验。虽然他们在意识这个问题上提出了一个有趣的观点，但他们更直接谈论的是关于自由意志的问题。在这些情况下，一个半球认为它作出了一个它其实从来没有作过的决定。那么，我们每天作出的决定有几分是真的呢？

有一个10岁的女性癫痫病人。神经外科医生伊扎克·弗雷（Itzhak Fried）对其进行脑外科手术时，她是有意识的（这是可行的，因为大脑接收不到疼痛信号），每当他刺激她的大脑新皮质的特定位置时，她就会发笑。起初手术团队认为他们可能是触发了某种笑反射，但是他们很快就意识到，他们触发了幽默感知。显然，他们在她的大脑新皮质中找到了一个——明显还有多个幽默感知点。她不仅仅是在笑——实际上，她是感到这种情况很有趣，虽然实际上情况并没有发生改变，除了刺激到她的大脑新皮质中的一个点。当他们问她为什么笑时，她没有按以下方式回答“哦，没什么特别的原因”或“你刚刺激到我的大脑了”，而是立即虚构了一个原因。她会指着房间里的某个东西，并试图解释它为什么很有趣，可能会说：“你们这些人站在那里，真有趣。”

显然，我们非常渴望能够解释并合理说明我们的行为，即使我们实际上并没有决定要采取任何行为。那么我们对我们的决定又有什么影响呢？让我们来看看美国加州大学戴维斯分校的生理学教授本杰明·利贝特（Benjamin Libet）进行的实验。利贝特让参与者坐在一个定时器前面，将脑电图电极连接到他们的头皮上。他指示他们做一些简单的任务，如按下一个按钮或移动手指。他要求参与者注意“首次有行动的意识或有强烈的欲望”时计时器上的时间。测试表明，这些接受评估的参与者记下的时间只有50毫秒的误差。他们还测量出被试有采取行动的冲动和实际行动的时间平均有大约200毫秒的间隔。




研究人员还研究了被试大脑的脑电信号。实际上，与运动皮质发起的行动密切相关的大脑活动（运动皮质负责开展行动）在执行任务前平均大约500毫秒就发生了该行动。这意味着，大脑皮质运动区甚至在被试还没意识到自己已经作出了这样的决定之前大约1/3秒就准备好要执行任务了。

利贝特实验的影响引起了激烈的争论。利贝特自己得出的结论是我们决策的意识似乎是一种错觉。“意识是循环的。”哲学家丹尼尔·丹尼特评论说：“行动最初沉淀在大脑的某些部分，将信号传至肌肉，途中告诉你（意识主体），到底发生了什么（就像所有的高管命令你，却让你——稀里糊涂的总裁，产生了是你触发了一切的假象）。”同时，丹尼特还对实验所记录的时间表示质疑，从根本上来说，被试可能没有真正意识到他们什么时候产生了决定采取行动的意识。有人可能会问：如果被试不知道他什么时候产生了意识，那么谁又会知道呢？实际上，这一点还是可以理解的——正如我前面所讨论的，我们还远不清楚我们能意识到什么。

印度裔美籍神经学家维莱亚努尔·拉马钱德兰（Vilayanur S. Ramachandran）对这种情形的解释不同于常人。如果我们的大脑新皮质中有300亿个神经元，大脑总是在进行着大量的活动，而我们能意识到的却很少。决定（或大或小）一直以来都是由大脑新皮质处理的，之后我们就会产生意识并提出解决方案。与自由意志不同，德兰认为我们应该称之为“自由非意志”——即拒绝我们大脑新皮质的无意识部分提出解决方案的能力。




让我们再来看看军事行动这一例子。陆军官员准备向总统提出建议。在得到总统的批准之前，他们会进行筹备工作。在某个特定的时刻，他们将拟议的决定提交给总统，总统进行批复，之后剩下的任务就是执行了。由于这个例子中的“大脑”涉及大脑新皮质的无意识过程（即官员居于总统之下），以及有意识过程（总统），我们将看到在官员作出决定之前产生了两种活动：神经活动和实际行动。在这一特定情况下，官员给了总统多少空间来决定接受还是拒绝他的建议，我们总会进行辩论，美国总统肯定会作出这两种行动。心理活动，甚至是发生在运动皮质的心理活动，在我们意识到要作出决定之前就开始了，我们不应对此表示惊讶。

利贝特实验强调的是，我们大脑中还有很多与决定相关的活动是无意识的。我们已经知道，大脑新皮质中的活动是无意识的，因此，我们的行动和决定源于有意识与无意识的活动，这一点不足为奇。这种区别很重要吗？如果我们的决定源于两者，而我们将有意识的活动和无意识的活动分开，会有什么影响吗？这两方面都源于大脑，不是吗？我们不对大脑进行的一切活动承担最终责任吗？“是的，我杀了受害人，但我不应对其负责，因为我当时没有注意”这种辩护可能不具有说服力。即使在狭义上，在某些法律情况下一个人可以不对他的决定负责，但一般而言，我们都应为自己作出的选择承担责任。

上述列举的关于自由意志的观察和实验属思想实验范畴，这个话题自柏拉图以来一直争论不休，正如意识这一话题一样。“自由意志”这一术语的历史可追溯至13世纪，但它究竟是什么意思呢？

《韦氏词典》（Merriam-Webster Dictionary
 ）将其定义为“人类选择的自由，不受制于事先的原因或神的干预”。你会发现，这个定义好像是在循环定义：“自由意志是……的自由。”暂且不论神的干预在自由意志中占据什么地位，这个定义还是有可取之处的，即“不受制于事先的原因”地决定这一观点。我会在后面的部分就这一问题进行论述。




《斯坦福哲学百科全书》（Stanford Encyclopedia of philosophy
 ）将自由意志定义为：“理性主体从各种选择中自由挑选出一种行动的能力。”根据这个定义，电脑就有自由意志，所以这个定义还不及词典中的定义对我们的帮助大。

维基百科解释得更好一点。它将自由意志定义为：“主体自由选择的能力，而不受制于某些限制……主要关心的问题……决定论。”这个定义再次使用了“自由”这一词语来定义自由意志，但它清楚地揭示出了自由意志的主要敌人：决定论。在这方面，与韦氏词典定义中的“不受制于事先的原因”地决定这一观点实际上是相似的。

那么我们所说的决定论又是什么呢？如果我在计算器中输入“2+2”，计算器会显示“4”，那么我是不是就可以说计算器显示“4”这一决定就是基于其自由意志呢？没有人会认为这是一种自由意志，因为这一“决定”是由计算器的内部机制和输入数据预先确定的。如果我输入一个更复杂的计算，我们会得出同样的结论，它没有自由意志。

当沃森回答了一个问题时，又作何解释呢？虽然它的计算机制要比计算器复杂得多，但很少会有观察员将其决定归因于自由意志。没有人知道它的程序究竟是如何工作的，但我们可以找出一组人来集体描述它所有的方法。更重要的是，它的输出包含：（1）查询时它的所有程序；（2）查询本身；（3）其内部参数的状态影响其决定；（4）数万亿字节的知识库，包括百科全书。这四类信息决定了其输出的数据。我们可以推测，同样的查询总是得到同样的回复，但沃森有自主学习能力，所以以后的答案有可能会有所不同。然而，这并不违背这种分析，它只是改变了第三项（控制其决定的参数）。




那么人和沃森究竟有什么不同呢？是只有人类有自由意志，而计算机程序却没有吗？我们可以找出几个因素。尽管沃森比大多数人（如果不是所有人）更具威胁性，但它却没有人的大脑新皮质复杂。沃森确实拥有大量的知识，它还会使用分层的方法，但其分层思想的复杂性仍然大大低于人类的思想。这么说来，不同之处就仅仅是分层思想的复杂性吗？这个问题确实得出这一论点。在我对意识问题的讨论中，我曾指出，我自己信念的飞跃是，我会认为一台通过有效的图灵测试的计算机是有意识的。当今最好的聊天机器人也无法做到这一点（虽然它们正在稳步改进），所以我意识这一问题的结论是：意识是一个实体的机能水平。也许自由意志也是如此吧。

意识确实是人类大脑和当代软件程序之间存在的一个哲学上的差异。我们认为人类大脑是有意识的，而软件程序不具备（尚未具备）该属性。这是不是就是我们一直在寻找的与自由意志相关的因素呢？

一个简单的思想实验表明，意识确实是自由意志的一个重要组成部分。如果一个人在执行一个动作时没有意识到自己正在做什么——这是那个人的大脑进行的完全无意识的活动。我们是不是就认为这是自由意志的表现呢？大多数人会回答说不是。如果这个动作是有害的，我们可能仍然会认为那个人应对其行为负责，但他最近的一些有意识的行为，可能造成他在无自觉意识的情况下采取行为，如饮酒过度，或者只是没有充分培养自己在采取行动前有意识地考虑其决定的能力。




根据一些评论家的观点，利贝特实验通过强调我们的决策有多少是有意识的来为自由意志进行辩论。由于自由意志确实意味着作出了意识决策，哲学家之间达成了合理的共识，这似乎是自由意志的一个前提条件。然而，许多观察家认为，意识是必要条件，但不是充分条件。如果在作出决策前，该决策（无论是不是有意识的）就已经实现了，我们又怎么能说我们的决策是自由的呢？这一观点认为自由意志和决定论是不兼容的。例如，美国哲学家卡尔·吉内（Carl Ginet）认为，如果过去、现在和未来的事情是预先决定的，那么我们对过去、现在和未来或其结果就没有控制力。我们的决策和行动也就仅仅是这些预先确定的顺序中的一部分。吉内的这一观点排除了自由意志的存在。

然而，并不是每个人都认为决定论与自由意志的概念是不兼容的。支持两者兼容的人认为，从本质上讲，即使你的决定可能是预先决定的，你还是有决定你想要什么的自由。例如，丹尼尔·丹尼特认为虽然将来有可能由现在的情况决定，但世界是如此错综复杂，我们不可能知道未来会发生什么。我们可以确定某人的“期望”是什么，而且我们确实能自由执行与这些期望不同的行为。所以我们应该考虑一下我们的决策和行动与这些期望有什么不同，而不是考虑我们其实还不知道的在理论上已经确定的未来。丹尼特认为，就自由意志而言，这就足够了。

加扎尼加也同意两者兼容，他认为：“就个人而言，我们有负责的主体，并应为我们的行为负责，即使我们生活在一个预先确定的世界里。”愤世嫉俗的人可能会这样解释这一观点：虽然你对你自己的行动没有控制力，但是不管怎么说，我们都会追究你的责任。




一些思想家认为将自由意志作为一种幻想的想法是错误的。苏格兰哲学家大卫·休谟认为自由意志仅仅是“口头”的问题，特点是“虚假的感觉或表面上的经验”。德国哲学家亚瑟·叔本华写道：“每个人都认为自己先天的就是完全自由的，即使他的个人行为也是如此，并认为，每一个时刻，他都可以开始用另一种方式生活……但是，通过后天的经验，他惊讶地发现，他不是自由的，而是要受制于必要条件的。但尽管有了所有这些决议和思考，他还是不会改变他的行为，从生命开始到生命结束，他必须按照他的性格行事，即使连他自己也谴责这种性格。”

在这里，我想补充几点。自由意志这一概念（还有责任，两者是密不可分的）在维护社会秩序上是有用的，也确实是至关重要的，无论自由意志是否确实存在。正如意识明显是一种模式的存在，自由意志也是如此。试图证明它的存在，甚至对其下定义，可能会成为一种自圆其说，但实际情况是，几乎所有人都相信这一概念。我们高级的大脑新皮质中很大一部分认为我们可以自由选择，并应为我们的行为负责。无论从严格的哲学意义上来说这是不是真实的，或甚至是不是可能的，如果我们没有这样的信念，社会将会变得一团糟。

此外，世界是不可预测的。我上面所讨论的两种有关量子力学的观点，就量子场的关系这一方面来说，和观察者的观点有所不同。基于观察者的观点，有这样一个流行的关于意识的作用的解释：粒子不会分解量子，直到被有意识的观察者观察到。针对量子事件哲学，还有另外一种观点，这种观点支持我们关于自由意志的讨论，这个观点围绕着这一问题：量子是确定的还是随机的呢？




关于量子事件，最常见的解释是，当构成粒子的波函数“折叠”时，粒子的位置就确定了。在大量的此类事件中，将有一个可预见的分布（这就是人们认为波函数是概率分布的原因），但是每个这样的、经历崩溃的粒子，它的波函数的分辨率都是随机的。相反的解释是确定的：具体而言，存在一个我们无法分开检测的隐藏变量，而不是谁的值确定粒子的位置。波函数崩溃的那一刻隐藏变量的值或隐藏变量的位置确定了粒子的位置。大多数量子物理学家似乎比较赞成根据概率场随机决议这一观点，但量子力学方程承认这样一个隐藏变量的存在。

因此，归根结底，世界可能无法预测。根据量子力学的概率波函数，在现实基层，会持续不断地发生不确定事件。然而，这种观点并不一定能解决人们所关注的不兼容问题。量子力学的这一解释证实了世界无法预测，但自由意志的概念超越了我们的决定和行动，这些都仅仅是随机的。大多数不兼容支持者会发现自由意志和我们的决定也是兼容的，因为我们的决定基本上都是偶然事件。自由意志似乎暗示一种针对性的决策。

沃尔夫勒姆博士提出了一种方法来解决这一难题。他的书《一种新科学》（A New Kind of Science
 ）就元胞自动机这一想法，以及它在我们生活的各个方面所发挥的作用提出了一种全面的观点。元胞自动机是一个机制，通过这个机制可以不断重新计算信息细胞的值。约翰·冯·诺依曼发明了一个理论上的自我复制机，被称为通用构造器，这也许是第一个元胞自动机。

沃尔夫勒姆博士用最简单的元胞自动机来说明他的论点，这是一组线性排列的单元格。在每个时间点，每个单元格可以有两个值：黑色或白色。每个周期都会重新计算各个单元格的值。下个周期单元格的值是其当前值及其两个相邻单元格的值的函数。每个元胞自动机都有一个规则，通过该规则，我们可以确定如何计算下个周期的单元格是黑色的还是白色的。




让我们来看看沃尔夫勒姆博士所说的第222号机（见图9—1）。


[image: T9A1.png]





再次计算这8种可能的单元格值的组合，该单元格的左右邻居的值显示在第一行。重新计算出的值显示在最后一行。因此，如果单元格是黑色的，而它的两个邻居也是黑色的，则该单元格的下一代也是黑色的（参见图9—1最左边的子规则）。如果单元格是白色的，它的左邻是白色的，它的右邻是黑色的，那么它的下一代将变为黑色（参见图9—1右起的第二个子规则）。

这个简单的元胞自动机适用于整行的单元格。如果我们从中间的一个黑色单元格开始，并显示单元格进化多代后的值（我们每向下移动一行就代表一个新一代的值），那么第222号机的结果如图9—2所示。
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自动机就是基于这样一个规则，这个规则决定了单元格是黑色的还是白色的主要取决于当前一代单元格是这8种可能的模式中的哪一个。因此，就有28=256种可能的规则。沃尔夫勒姆博士列出了所有256种可能性规则，并将这些可能性从0到255进行编码。有趣的是，这256种理论机有着截然不同的特性。沃尔夫勒姆博士将自动机称为I级，如第222号机，自动机创建极易预测的模式。如果要问在第222号机经过万亿万亿次迭代后，中间的单元格的值是什么时，你可以轻松地回答说：黑色。

然而，更有趣的是IV级自动机，正如第110号机所示（见图9—3）。
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该自动机的多代变化如图9—4所示。
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对于第110号自动机和IV级自动机来说，一般而言，两者的结果是完全不可预测的。这些结果通过了严格的数学随机测试，却完全不会产生噪声：也会有重复的模式，但它们重复的方式是随机的，不可预知的。要是我问你某个特定的单元格在经过万亿万亿次迭代之后的值是多少，如果这个机器没有经历过那么多代的更迭，你就没有办法回答这个问题。解决的办法是明确的，因为这是一个非常简单的确定性机器，但要是在没有实际运行这个机器的情况下，结果是完全不可预测的。

沃尔夫勒姆博士的主要论点是，世界是一个大的IV级元胞自动机。他的书名《一种新科学》正是基于要将这一理论与其他大多数的科学规律进行对比而命名的。如果有一个沿轨道绕地球运转的卫星，我们就可以预测，从现在起5年后它会在哪里，而无需利用相关重力法则并通过仿真过程来监测它的每一刻，以及确定在遥远的未来的某刻它将处于哪个位置。但是如果没有模拟它各个时刻的状态，就无法预测IV级元胞自动机的未来状态。如果宇宙是一个巨大的元胞自动机，正如沃尔夫勒姆博士假设的，就没有足够大的计算机可以运行这样一个模拟——因为每一个计算机将是宇宙的一个子集。所以，宇宙未来的状态就是完全不可知的，即使它是确定的。




因此，即使我们的决定是确定的（因为我们的身体和大脑是一个预先确定的宇宙的一部分），它们也难以预料，因为我们生活在（也是其中的一部分）IV级自动机器中。我们无法预测IV级自动机器的未来，除非未来降临。对于沃尔夫勒姆博士而言，这也足以表明自由意志的存在。

我们无需通过宇宙来预见未来那些已确定却又无法预知的事件。对沃森进行过研究的科学家没有一个人能预测出它会做什么，因为其程序太复杂多样，其机能所涉及的知识太广，超出了人类所能掌控的范围。如果我们相信人类具有自由意志，那么，我们不得不承认未来的沃森或沃森式机器也能表现出自由意志。

我自己的信仰的飞跃是我认为人类有自由意志，如果我是这样的话，我就很难在自己的决定中找到例子表明。例如我决定写这本书——我从来没有作出过这一决定。相反，是这本书的想法为我作了决定。一般情况下，对于那些看起来根植在我的大脑新皮质中并占据我的大脑的想法，我会很着迷。结婚这一决定又如何呢，这是我（与另外一个人合作）在 36年前作出的决定？当时，我按照通常的程序被一个漂亮的女孩吸引并开始追求她。然后，我爱上了她。在这一方面，自由意志又表现在哪里呢？

但是我每天作出的小小的决定又是如何呢？例如，我选择在我的书中写的具体的话。开始时，我面前只是一张白纸。没有人告诉我该怎么做。没有编辑器辅佐我。我的选择完全取决于我。我是自由的，完全自由，可以写任何我……




嗯，体验……

体验？这样说好了，我写完了——最终我运用了我的自由意志。我本来会写“想要”这个词，但我做了一个自由的决定，写下了完全出乎意料的词语。这也许是我第一次成功地运用纯粹的自由意志。

或许还不是。

很明显，这不是意志的表现，而是在试图说明一个观点（也许是一种微弱的幽默感）。

虽然我和笛卡尔一样坚信我是有意识的，但我还是不能肯定是否存在自由意志。叔本华的结论说：“你可以做你想做的，但在你生活中任何给定的时刻，你只能想做一件确定的事情，除此之外，绝对没有任何其他事情。” 虽然如此，我仍将继续表现得像我有自由意志一样并相信我有自由意志，只要我不需要去解释为什么。

身份


一位哲学家曾做过这样一个梦。

刚开始，亚里士多德出现了，这个哲学家对他说：“您能不能用15分钟的时间给我描绘一下您的整个哲学？”

出乎哲学家的意料 ，亚里士多德给了他一个很好的阐述，他将大量的素

材压缩进短短15分钟的描述中。但是之后哲学家又提出了一个质疑，亚里士多德也答不上来。带着困惑，亚里士多德就消失了。

之后柏拉图也出现了。同样的事情再次发生，哲学家对柏拉图也提出了质疑，和向亚里士多德提出的一样。柏拉图也回答不上来，就消失了。

然后历史上著名的哲学家一个接一个出现了，这个哲学家用同样的质疑反驳了所有人。

当最后一个哲学家消失时，哲学家对自己说：“我知道我睡着了，所有这些都是我在做梦，但我发现了一个适用于所有哲学体系的普遍的反驳，当我第二天醒来时，我很可能会忘了它，那么世界真的会错失一些东西！”抱着坚定的信念，这个哲学家强迫自己醒过来，冲到书桌前写下了他的普遍驳斥。然后，跳回到床上，松了一口气。

第二天早晨，当他醒来的时候，他走到书桌前，想看看他写了些什么。只看到这样一句话：“那只是你的想法。”

大卫·查默斯引用雷蒙德·斯穆里安的话



不管我是不是有意识或是不是有自由意志，我更想知道的是为什么我碰巧对这个特定的会写书、喜欢徒步旅行和骑自行车、需要营养补品等等，这样的人，有意识经验和决定呢。答案明显是：“因为那就是你。”

与上述我对意识和自由意志的回答一样，这个答案并不繁琐。为什么我的意识和某个特定的人有联系？我确实还有一个更好的回答：因为正是那个人成就了现在的我。

有一句格言是“人如其食”，更准确地说是“人如其思”。正如我们讨论过的，那些决定我的个性、技能和知识的大脑新皮质的层级结构，都是由我自己的思想和经验所导致的。我选择进行沟通的人，我选择从事的想法和项目，这些都决定了我将来会成为什么样的人。就这个问题而言，我所吃的东西也反映了我的大脑新皮质作出的决定。选择自由意志两面性的积极的一面，正是这一决定注定了我是谁。




不管我们最终会成为什么样的人，每个人都想要坚持自己的身份。如果你没有足够的求生意志，你就不会读到这本书。每一个生物都有求生意志——这是进化的主要决定因素。身份这一问题也许比意识或自由意志更难界定，但也更重要。毕竟，如果我们想要生存，我们就需要知道我们是什么。

再来看看这个思想实验：你生活在未来世界，那里的技术要比现今的技术更加先进。当你睡觉时，一些机器会扫描你的大脑，收集每一个细节。也许它们是用血细胞大小的扫描机来扫描你大脑的毛细血管或使用其他一些适当的非侵入性技术，但是它们了解你大脑运行的所有信息。它们也会收集并记录任何可能反映你的精神状态的身体细节，如内分泌系统。它们在非生物体内示范这种“思想档案”，这个非生物体的一举一动都很像你，还会向你传达信息。早晨，你获悉了这种转换，你看着（也许没有注意到）你的克隆大脑，也许你会将他称为第2个你。第2个你谈论着他的生活，就好像他是你一样，并跟你说那天早上他是如何发现他被赋予了更耐用的新版2.0身体。“嘿，我有点喜欢这个新身体了！”他感叹地说。

你首先会考虑的问题是：第2个你有意识吗？当然，他肯定有。他通过了我之前阐述过的测试，因为他是有意识、有感觉的人。因此，如果你是有意识的，那么第2个你也是有意识的。

所以，如果你，呃，消失了，没有人会注意到你。第2个你会向周围人自称是你。你的所有朋友和亲人都会对这种情况感到满意，也许会很高兴，因为较以前来说，你现在的身体更强健了，精神更好了。同你志同道合的哲学友人也许会表示担忧，但大多数情况下，每个人都会很高兴，包括你，或者至少是那个声称是你的人。




因此，我们不再需要你以前的身体和大脑了，对不对？如果我们把它处理掉也是可以的，是吗？

你很可能不适应这种情况。扫描是无侵入性的，所以你仍然存在且仍然清醒。此外，你的身份感仍然伴你左右，而不是伴随着第2个你 ，即使第2个你认为他是你的延续。第2个你可能甚至都不知道你的存在或曾经存在过。事实上，如果我们不告诉你，你也不会知道第2个你的存在。

我们的结论是什么呢？第2个你是有意识的，但却是一个和你不同的人——第2个你有一个不同的身份。他和你极为相似，比一个单纯的基因克隆更相似，因为他和你共享你的大脑新皮质的所有模式和连接。或者我应该说，从他被创造出来的那一刻他就拥有这些模式。在这一点上，你们两个人开始以自己的方式生活，从大脑新皮质层面来说，你仍然存在。你将和第2个你拥有不同的经验。底线是：第2个你不是你。

好了，到目前为止，一切顺利。现在再来看看另一个思想实验——我相信，就未来会发生什么而言，这个实验更加现实。通过一个程序，用非生物元件代替你大脑中的一个非常小的部分。你确信这样做是安全的，据说还能带来各种好处。

这个实验并不牵强，因为被试通常是神经和感觉有障碍的人，如帕金森病的神经植入患者和植入人工耳蜗的失聪者。在这些情况下，计算机化的设备被放置在人体内，但尚未连接到大脑（或在植入人工耳蜗的情况下，连接听神经）。我认为，事实上，真实的计算机放在真实的大脑外面，从哲学意义上说，是没有什么意义的，我们应有效地用计算机化的设备更换那些不能正常运作的大脑机制。21世纪30年代，智能计算机设备将会变得和血细胞一样大小（记住，白细胞是足以识别和打击病原体的），我们将引入非侵入性技术，而无需进行任何手术。




回到我们未来的情景，你接受了这个程序，你的程序和承诺的一样运行良好——你的能力有一定的提高（也许你的记忆改善了）。那么，你还是你吗？你的朋友一定是这么认为的。你也是这么认为的。说你突然变成一个不同的人是说不通。很明显，你参与这个过程是为了改变某些东西，但你还是那个你。你的身份并没有改变。别人的意识不会突然接管你的身体。

所以，受到这些结果的鼓励，你现在决定接受另一个程序，这次会涉及一个不同的大脑区域。结果是一样的：你的能力有一定的改善，但你还是原来的你。

我这么做的意图应该很明显了。你不断地选择其他程序，在这个过程中，你的信心只会增加，直到最后你大脑的每一个部分都被置换了。每次程序都仔细地进行，以维护你的大脑新皮质的所有模式和连接，这样你就不会失去任何个性、技能或回忆。从来没有你和第2个你之分，只有你一个人。没有人，包括你，曾注意到你不存在。事实上，你一直都存在。

我们的结论是：你依然存在。这一点没有什么可质疑的。一切都很好。

除非你在经历了逐步更换过程后，完全等同于之前的思想实验（我将此称为扫描和实例化场景）中的第2个你。 经历过逐渐取代方案后，你将具备你原来的，只有在非生物基质中才存在的所有新皮质的模式和连接，扫描和实例化场景中的第2个你也是如此。经历过逐步取代方案后，你将比之前具备更多的能力且更强健，扫描和实例化场景中的第2个你也是如此。




但是，我们认为第2个你不是你。而且如果你在经历了逐步更换过程后，完全等同于扫描和实例化场景中的第2个你，那么你，在经历了逐步更换过程后也不是你了。

然而，这违背了我们先前的结论。逐渐取代过程包含多个步骤。每个步骤都会保存身份，正如现在帕金森病患在植入神经后还会有相同的身份。

正是这一哲学两难问题导致一些人得出这样的结论：这些替代方案将永远不会发生（即使它们已经发生了）。但想一想，我们的生命本来就是一个自然的逐渐更换过程。我们身体中的大部分细胞正在不断被取代。（当你阅读上一句话时，你身体中就有一亿个细胞被置换了。）小肠内壁细胞大约每周更新一次，胃保护膜也是如此。白细胞的寿命范围从数天至数个月不等，这取决其类型。血小板能维持大约9天时间。

神经元仍然存在，但它们的细胞器和组成分子每月会置换一次。神经元微管的半衰期大约为10分钟；树突上的肌动蛋白丝能维持大约40秒；为突触提供能量的蛋白质每小时就要更换一次；突触中的NMDA受体的最长寿命为5天。

这么看来，短短几个月内你就被完全置换了，这跟上述逐步更换的情况大同小异。数月之后，你是不是还是原来的那个人呢？当然会有一些差异。也许你学会了一些东西。不过，你认为你的身份仍然存在，而且没有被不断地破坏并重新创建。




再来看看河流，正如那条流经我办公室前的河流。当我看着现在人们所说的查尔斯河时，我会想这和我昨天看到的是同一条河流吗？让我们先来回想一下河流是什么。字典定义是这样的：“大量的自然水流。”根据这一定义，我现在看到的这条河和我昨天看到的是完全不同的。它的每个水分子都已经改变了，这个过程发生得非常迅速。公元3世纪，古希腊哲学家第欧根尼·拉尔修（Diogenes Laertius）曾写道：“你不能两次踏入同一条河流。”

但是，这不是我们通常所说的河流。人们喜欢看河流，因为它们是连续性和稳定性的象征。基于这一普遍的观点，我昨天看到的查尔斯河和我今天看到的是同一条。我们的生命也大同小异。从根本上说，我们并不是组成我们的身体和大脑的物质。这些粒子流经我们的身体，正如水分子流经河流一样。我们有一个不断变化的模式，但这个模式具有稳定性和连续性，即使构成这种模式的物质变化迅速。

逐步将非生物系统引入我们的身体和大脑，这又是一个我们的组成部分不断更换的例子。它不会改变我们的身份，正如我们的生物细胞的自然更替一样。我们已经把我们的历史、智力、社会和个人记忆外包给了这些设备和云。这些入驻我们记忆中的设备可能并不在我们的身体或大脑中，随着它们变得越来越小（我们每10年将这些技术设备的体积缩小100倍），它们最终将会成功侵入我们的大脑。不管在任何情况下，大脑都是一个恰如其分的安置场所——我们是不会失去它们的。如果人们选择将微观设备放进他们的身体内部，这并不会对他们造成什么影响，因为我们还会将这种无处不在的云智能用于其他途径。




但是我们再回头看看我前面介绍过的难题。你在逐步更换后，等同于扫描和实例化场景中的第2个你，但是我们认为那种场景中的第2个你和你的身份不同。所以，我们从中又能得到什么呢？

它让我们了解到一种非生物系统具备而生物系统却不具备的能力：这是一种可复制、存储，并重新创建的能力。我们通常利用我们的技术设备来进行该类操作。当我们使用新的智能手机时，我们会将之前所有的文件复制过来，这样这个新手机就会具备旧手机所具备的大致相同的个性、技能、回忆。也许它还有一些新功能，但是我们仍然保留旧手机中的内容。同样，像沃森那样的程序肯定可以进行复制。如果哪天沃森的硬件被摧毁了，也可以通过储存在云中的备份文件来重新创建该硬件。

这表示非生物世界中存在一种生物世界所不具备的能力。这是一种优势，而不是一种限制，这也是为什么我们现在如此渴望将我们的回忆上传到云中。随着非生物系统具备越来越多的生物大脑所属的能力，我们会继续这么做。

我提出的解决方案是这样的：第2个你不是你这种理解是错误的——第2个你确实是你。只是现在有两个你。这并不是什么坏事——如果你认为你是好人的话，那么有两个你就更好了。

我相信我们将继续进行逐步更换和增加，直到最终我们的大部分思想都储存在云中。我对身份的信仰的飞跃是通过信息格局的连续性，我们的身份将得以保存。连续性允许出现不断变化，因此，尽管我同昨天的我有所不同，但我仍然有着相同的身份。然而，构成我身份的连续性格局是不依赖于基质的。生物基质是美妙的，它给我们带来了很多启发，但我们正在创造一个更强大且更持久的基质。
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尽管在某些方面，人类应保持高等生物的姿态，但这一点与自然规律并不冲突：虽然动物很早就被人类全面超越了，自然还是赋予了它们某些超过人类的本领。蚂蚁和蜜蜂群体社会组织能力过人，鸟儿能翱翔蓝天，鱼儿能畅游水底，马儿能奔腾大地，狗儿能自我牺牲，这不都是动物身上、大自然母亲恩准下的过人之处吗？

很久以前，整个地球上只有动物和植物。用我们最优秀的哲学家的话来说就是，那时的地球仅仅是个外壳逐渐冷却的圆滚滚的火球。如果这种状态下的地球上有人类存在，他会以为这是另外一个世界，而他才不会关心这世界是怎样的呢。如果同时他对所有的自然科学一无所知，他难道会宣称生物可能拥有意识这东西，这东西也可能从眼前这片混沌中进化而来？他难道会承认地球有任何发展意识的可能性？然而物转星移，意识还是产生了。那么，有没有可能存在新的渠道发掘意识，即使我们现在还没有找到任何线索呢？

当我们回顾生命经过的多个阶段，回顾已经进化了的人类意识，就会发现，认为地球再无发展可能，认为动物生命即是万物之终结的观点是毫无根据的狂言。曾经，火是万物之终结，可是，曾经的曾经，石头和水也是。

虽然现在机器尚无意识可言，但谁能保证以后机器也没有意识呢？软体动物也没有多少意识。回顾机器在过去几百年所取得的卓越进步，人们会惊觉动植物王国的进化速度是如此之慢。高组织机器与其说是昨天的产物，不如说是5分钟前的产物，一切都今非昔比了。为了论证这一观点，我们假设有意识的生物已经存在了2000万年：看看机器在过去1000年中实现了怎样的跨越！世界还会有下一个2000万年么？如果有的话，这些机器究竟会变成什么样子？

塞缪尔·
 马特勒



我的核心论点，也就是我所称的库兹韦尔定律，是信息科技中的基本理论，它遵循可预见和指数规律，反对传统的认为“你无法预知未来”的观念。虽然仍有许多事情都是未知数，例如哪个项目、公司或者技术指标会在市场流行，中东何时能迎来和平，但事实证明，基础性价比及信息承载量却确确实实可以预见。更让人吃惊的是，这些变化并不受战争或和平、繁荣或萧条等因素的干扰。




进化创造大脑的主要原因是为了预见未来。几千年前，当我们的一个祖先穿梭于热带雨林之时，她可能会注意到有一只动物正朝着她行走的路线靠近。她知道如果她继续走这条路，他们就会碰上。想到这一点，她决定朝另一个方向走，她的远见保住了她的性命。

但是这种固有的对未来的预言是线性的而非指数性的，线性预测这种特质源于大脑皮质中的线性组织。这使我们想到，大脑皮质在不断地预言——下面我们要看到什么词语，我们在拐角处想见到谁，等等。大脑皮质的每个部分都由线性组织构成，这说明我们不会自然而然地进行指数性的思考。小脑也会使用线性预测，如果我们要接一个飞过来的球，小脑帮助我们进行线性预测，我们就知道在视线范围内，球会落到何处，我们戴着手套的手应去哪里接球。

前面我已指出，线性和指数型的增长之间有很大的区别（线性的40是40，但是算成指数就是10亿）。这样就不难理解，为什么一开始我根据库兹韦尔定律作出预言时，旁观者都是一副骇然的态度。我们必须训练自己指数型地思考，因为对信息技术而言，这才是正确的思考方式。

库兹韦尔定律中的一个经典例子，就是性价比的平稳双重指数型增长。110年来，这种增长一直保持平稳，期间经历了两次世界大战，大萧条，美苏冷战，苏联解体，新中国成立，近期的金融危机，以及所有其他19世纪后期、20世纪和21世纪初发生的重大事件。有人用“摩尔定律”解释这种现象，这种观念是错误的。摩尔定律认为每隔两年你能将两倍多的元件置于同一个集成电路上，它们体积减小所以运转更快，而这其实只是众多范式中的一个。实际上，这是第五个，而不是第一个将指数增长带入性价比的范式。




计算的指数增长开始于19世纪90年代的美国人口普查（首次实现自动化），此次普查用到了电子机械运算的第一个范例，这比戈登·摩尔的出生都要早几十年。在《奇点临近》一书中，我提供了一张统计到2002年的表格，在本书中我将其更新到2009年（见图10—5）。这种平稳可预见的发展轨迹仍在继续，尽管最近经济不景气。

根据我们现有的数据，以及计算的广泛应用及其在彻底改革我们关心事物中的重要地位，计算可说是库兹韦尔定律最重要的应用。但这样的应用远远不止一个。一旦一种技术成为信息技术，它就得服从库兹韦尔定律。

生物医学

生物医学将成为采用此定律转型的最为重要的新型产业。早先，医药学取得进展依赖于偶然发现，所以那些进展是线性的，而非指数型的。即便如此，这种进展仍有诸多益处：人类预期寿命从1000年前的23岁，增加到200年前的37岁，再到今天的将近80岁。随着生命软件——基因组的汇集，药物与人体生物学已成为一项信息技术。从1990年项目开始直至今日，人类基因组计划本身呈完美的指数型增长，基因数据量在翻倍，每碱基对每年的成本预算也减少了一半（见图10—1和图10—2）。
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现在我们能够在电脑上设计出生物医药的干预措施，并在生物模拟器上测试它们的反应。同时，生物模拟器的规模和精确度每年也在成倍上升。我们能够更新自己过时的程序：RNA干扰能够使基因失去活力，新型的基因疗法能把新的基因添加到个体身上，这里的个体并不仅限于新生儿，也包括成熟的个体。基因科技的进步也影响了大脑反向工程项目，其中的一个重要方面就是理解基因如何控制大脑运作，例如建立新的联系来反映新添的皮质信息。从基因组测序到基因组合成的发展过程中，其他很多现象可以证明生物与信息科技的结合。




信息传输

另一项信息技术也经历了平稳的指数型发展，那就是我们与他人沟通和传递人类知识库中海量信息的能力。有很多方法解释这个现象，其中，库伯定律（Cooper’s Law）认为，指定无线电频谱中无线通信的总比特容量每30个月翻一番。从1897年吉列尔莫·马可尼（Guglielmo Marconi）用无线电报传递莫尔斯电码，到今天4G通信技术的应用，这个定律都被认为是正确的。根据库伯定律，一个多世纪以来，在指定无线电频谱中传递的信息量每两年半就翻一番。再如，互联网上每秒比特的传递量每16个月就翻一番（见图10—3和图10—4）。

我之所以对预测未来科技的某些方面感兴趣，是因为30年前我意识到一个发明家（这是我5岁时从事的职业）成功的关键就是时机。大多数发明和发明家的失败，不是因为他们的装置不起作用，而是因为时机不对，他们要么太早，所有的条件还未成熟，要么太晚，错失机会之窗。
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30多年前，我还是一名工程师，开始收集不同领域科技发挥功效的数据。开始做这些的时候，我并不指望一切都是清晰明朗的，但是，我还是希望能得到些指导，这样我就可以作出更有根据的猜想。我的目标至今依然是规划好时间，对技术进行探索，这样，当我完成我的项目时，这些探索会对世界科技的进步提供帮助。至于我的项目，我认为它会跟我当初开始研究时世界上已有的科技大不一样。




请仔细想想，最近这些年，我们的世界发生了怎样的变化？而这些变化又以怎样的速度席卷全球？几年前，人们还不知道如何使用社交网络（例如，Facebook成立于2004年，到2012年3月底，它每月有9.01亿活跃用户）、维基百科、博客，以及Twitter。20世纪90年代，大部分人都不用搜索引擎和移动电话。但现在我们无法想象没有这些东西的世界会是什么模样。看起来那似乎是一个很古远的年代，但其实，那就是世界不久前的模样。不久后的将来，世界还会发生更剧烈的变化。

在研究过程中，我得出一个惊人的发现：如果一门技术属于信息技术，那么它的性价比及生产力（单位时间、成本或其他资源）的基本考核，都会惊人地跟指数轨迹相契合。

这些轨迹甚至超越了它们引以为基础的具体范式（如摩尔定律）。但是当一种范式进入死角的时候（比如20世纪50年代，工程师们已经将真空管的体积降到最小，并将其成本减到最少），一种新范式就会应运而生，另一个S形的进展曲线就开始发挥作用。

接着，新范式的S形曲线中的指数部分继续对这门信息技术考核的指数进行更新。因此，20世纪50年代的真空管让位于20世纪60年代出现的三极管，然后，三极管又给60年代末期出现的集成电路和摩尔定律让路，代替与被代替一直这样延续着。同样，摩尔定律又被三维运算所取代，这样的例子早些时候就已经存在了。信息技术之所以能够如此不间断地超越各种范式的局限而不断前进，是因为计算、记忆或传递信息所需的资源非常少。




也许我们会发出疑问，不考虑范式的话，我们计算和传递信息的能力是否会受一些限制？基于我们当前对计算物理性的理解，答案是肯定的，确实有限制，但这些限制并没有完全束缚我们的能力。因此，在分子计算的基础上，我们的智力以万亿倍的趋势增长。据我推算，在20世纪末，我们会最终达到极限。

要注意的一点是，并不是所有的指数现象都属于库兹韦尔定律。很多观察家误解了库兹韦尔定律，他们引用那些并不属于信息范畴的指数趋势：例如，他们解释说，男人的剃须刀从单面变成双面，再变成四面，他们的疑问是，为什么没有八面的剃须刀？可是，剃须刀并不是（至少还没成为）一门信息技术。

在《奇点临近》一书中，我提供了一个理论测试，包括一个关于为什么库兹韦尔定律预测性强的数学解释。本质上说，我们会采用最新的技术去创造下一个新技术。从指数型的角度说，技术是依赖于它自身的，而这一点在涉及信息技术的时候尤其明显。我们采用1990年的计算机和其他工具创造出了1991年流行的计算机；2012年，我们使用最新的信息工具制造出2013年和2014年使用的机器。概括地说，库兹韦尔定律和指数增长适用于任何有信息模式参与的程序。因此，我们在生物进化过程中看到加速度，同样也在技术发展领域看到加速度（比生物领域快得多），加速度本身其实是生物进化的副产物。

现在，我手头上有25年前基于库兹韦尔定律的预测的公开记录，开头的那些预测来自我的《智能机器时代》一书，那本书写于20世纪80年代。书中精准预测的例子包括：20世纪90年代中后期，全球范围内出现巨大的网络通信潮流，全世界的人们都被连接到一起，知识信息也开始在全球流动；从分散式通信网络中衍生出民主化浪潮，正是这一浪潮让苏联走向解体；1998年，世界国际象棋冠军被超级电脑打败……这样的例子还有很多。




由于库兹韦尔定律可应用于计算，所以在《心灵机器时代》中，我经常说到它。在这本书中，我给出了一个世纪的数据，这些数据代表了直至1998年，计算的价值和性能呈双倍增长的过程。以下有更新至2009年的数据（见图10—5至图10—12）。

最近，我写了一个预测的总结，总共146页，这些总结都来自我写的书，《智能机器时代》、《心灵机器时代》及《奇点临近》。《心灵机器时代》一书涵盖上百个特定时期的预测（2009年，2019年，2029年和2099年）。例如，在写于1990年的《心灵机器时代》中，我对2009年作了147项预测。这其中，有115项（占78%）在2009年年底得到证实，特别是那些关于信息技术生产力、价值、性能的基本考核的预测，都逐一被证明是正确的。另外12项（8%）预测是“基本正确”的。所以，共有127项（86%）预测是正确或基本正确的。（因为是对一个既定的10年而作的预测，所以一个针对2009年的预测如果能在2010年或2011年实现，那么它也算“基本正确”。）另外17项（12%）则是部分正确，剩下的3项（2%）预测是错的。
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实际上，显示为“错误”的预测不是全部都错了。例如，我判断我们有自动驾驶汽车这个预测是错误的，但谷歌已经展示了自动驾驶汽车，甚至在2010年10月，4辆无人驾驶电动面包车成功完成13000 千米从意大利去中国的路测。此领域的专家目前预测这些技术将在这个10年内进入消费市场。




大脑研究

在理解和再创造人类大脑研究方法的项目上，迅猛发展的计算和通信技术都发挥了重要作用。这不是一个单一的项目，而是由各式各样的项目组成的整体，包括从单个神经元到整个新皮质的大脑构造详细模型，连接体的映射（大脑中的神经连接），脑区模拟及其他。这些项目的规模一直都在成倍增长，书中提出的许多证据最近才可以利用，例如，第4章提到过2012年韦登研究显示了新皮质中非常有秩序的、 “简单”的（引用研究者的话）网格型连接。韦登研究组研究人员表示，他们的浏览器（和图像）只有在最新的高分辨率成像技术下才能显现。

脑扫描术在时空、分辨率上以指数型速度改进（见图10—13至图10—17）。人们正在寻求的脑扫描方式类型各异，从用于人体的完全非侵害方式到用于动物的更具侵害性和破坏性的方式。

磁共振成像（MRI），一种具有高时间分辨率的非侵害成像技术正在以指数型速度稳定发展，目前空间分辨率已经接近100微米（百万分之一米）。

以指数型速度发展的还有有害性成像，它用于收集动物大脑里的连接（所有神经元连接的映射）。目前，最大分辨率已接近4毫微米，足够观察单个连接。
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人工智能技术，例如自然语言理解系统，并非为模仿大脑功能的理论原则而专门设计，而是为了达到最大效率。鉴于此，很明显，最后胜出的技术符合我在本书中列出的原则：有自我组织能力的层级识别器，它们有着固定的自我关联模式，能够对冗余和起伏作出预测。正如沃森所展示的那样，这些系统的规模也呈指数型增长。




理解大脑的一个基本目的是拓宽我们的技术工具箱，从而创造一个智能系统。尽管很多人工智能研究人员对此并未充分重视，但是我们在大脑开发原则上得出的新知已经深深地影响了他们。了解大脑能帮助我们逆转形形色色的脑功能障碍，当然，反向设计大脑这个项目还有另外一个重要目标：理解我们是谁。
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11 反对的声音







如果机器能够证明自己与人类毫无差别，我们应该像尊重人类一样尊重它——我们得承认，它有一个大脑。

史蒂芬·哈勒德



我的库兹韦尔定律及其在人工智能上应用的论文引发的批判声此起彼伏，这些异议的理论基础是人类直觉的线性本质。正如我之前所描述的，大脑皮质中数亿个模式识别器一个个连续地处理信息，这种组织结构给我们的一个启示是，我们对未来怀有线性期待。所以评论家们将他们的线性直觉应用于那些有基本指数特征的信息现象中。

“奇点遥远”论

我将各种各样反对的声音称为“源自怀疑的批判”，因为我们的线性偏好，指数推测看起来不太可靠。近来，微软共同创始人保罗·艾伦（Paul Allen）和他的同事马克·格里夫斯（Mark Greaves）在《技术评论》杂志（Technology Review
 ）上发表了题为《奇点依旧遥远》（The Singularity Isn
 ’t Near
 ）的文章。在文章中，他们明确地表示了对指数推测的不信任。在此我想针对艾伦的独特评论作出回应，这些批评代表了一系列对我的论点持怀疑态度的声音，尤其是关于大脑的那部分。尽管艾伦在他的文章中参考了《奇点临近》，但他文中仅有的引证来自我2001年所写的论文《库兹韦尔定律》（The Law of Accelerating Returns
 ）。此外，他的文章并没有承认或者回应我在书中所做的论证。遗憾的是，对我作品持批评态度的人都是这个样子。




自1999年《心灵机器时代》一书出版，到2001年那篇论文发表，我的很多观点激起了很多批评的声音，诸如：摩尔定律就要失效；硬件性能会指数型扩张而软件则会进入瓶颈期；大脑构造太复杂；大脑的一些性能是固有的，不能被软件复制，等等。其实，我写《奇点临近》的一个原因就是为了回应这些评论。

我不能说，艾伦和其他观点相似的评论家们已经信服于我文中的观点，但是至少，他和其他人能够对我实际所写有所回应。艾伦认为“库兹韦尔定律……不是物理定律”。我要指出的是，绝大多数科学定律都不是物理定律，而是源于低层次上多数事件的突出特征。一个典型的例子是热力学定律。如果你观察热力学定律下的数学应用，你会发现它是在毫无规律地给粒子建模，就像一个人漫无目的地转悠，所以很明显，我们不能预测一个特定粒子下一秒会出现在哪里。然而，根据热力学定律，气体的整体情况是可以进行精准预测的。库兹韦尔定律跟热力学定律是一个道理：每个技术方案与研发者是不可预测的，但是，用性价比及生产力这些基本考核进行量化，整体轨迹总是按照一条明晰的可预测的路径发展。

如果只有少数研究者痴迷计算机技术，那它的确是不可预知的。但是性价比的基本考核确实是有竞争能力项目的动能系统的产物，比如每秒每定值美元成本下，计算都呈一个非常平稳的指数趋势， 1890年的美国人口普查就已经显现出这一点，我在第10章曾提到过。在《奇点临近》一书中，库兹韦尔定律的理论基础得到广泛体现，最有力的例子是就是我和其他人所呈现的大量实验证据。

艾伦写道：“人们一直使用那些规律直至它们被淘汰。”他说这句话，其实是把范式跟信息技术基本领域不间断的轨迹混为一谈。如果我们回过头去检查，比如，制造更小真空管的趋势——20世纪50年代改进计算的范式，这一范式的确是被用到淘汰。但随着这种范式终结命运的清晰显现，下一种范式的研究压力就增加了。晶体管技术保持着计算价格与性能上指数增长的基本趋势，这种趋势促使第五范式（摩尔定律）诞生，也使得集成电路的产品特征受到持续压缩。已经有很多人预言摩尔定律终将走向灭亡。半导体产业的“国际半导体技术发展路线图”计划在21世纪20年代生产7纳米特征的半导体。到那时，最引人注目的特征，将会是这种半导体的宽度——35碳原子，而且，这个宽度很难进一步压缩了。然而，英特尔与其他芯片制造商已经在第六范式上先人一步，他们采用三维计算来继续保持性能价格上的指数增长。英特尔计划让三维芯片在10年内成为主流，这之前，三维晶体管，3D记忆芯片已经面世。在计算性能价格方面，第六范式将会保持库兹韦尔定律运作直到21世纪末，到那时，价值1000美元的运算将会比人类大脑强大万亿倍。（这样看来，至少，在功能性地模拟人类大脑需要何种的程度运算这一问题上，艾伦与我达成了共识。）




接着，艾伦继续阐述标准参数，论证软件不会像硬件一样呈指数级增长。在《奇点临近》中，我最后还是对这一问题进行了解释，我论证了在软件中用不同方法测量复杂度和性能时会得出相似的指数级增长。一则最近的研究（由总统科技顾问委员会委员所写的《给总统与国会的报告，设计数字化未来：联邦政府资助下有关网络与信息技术的研究与发展》）陈述如下：


在诸多领域，运算的进步带来的性能增益已经大大超过依靠处理器加速，这一点激动人心，但是能够理解的人却很少。今天我们用于语音识别、自然语言翻译、下象棋、物流规划等的运算在过去的10年间，已经取得显著发展……柏林康拉德信息技术中心的教授，最优化方面的专家格罗斯彻（Gröstschel），提供了这样一个例子：他观察到，在1988年，通过当时的计算与线性运算法则，采用线性程序进行计划模型解决的标准化生产要花82年。15年以后，也就是2003年，同样的模型在大概一分钟内就能解决，效率几乎提高了4300万倍。在这个过程中，效率提高1000倍是由于处理器的速度提高了，而提高43000倍则是依靠运算法则的改善！格罗斯彻还引用了一个运算例子，1991—2008年，这个运算将混合整数规划程序效率提高了30000倍。运算的设计分析及固有的计算复杂性问题研究都是计算机科学的基础分支。





需要注意的是，上文格罗斯彻所引述的线性程序已经从43000000∶1的比例中受益，这一程序是一门数学技术，适用于在层级记忆系统中分配资源，如我早些时候提到过的隐马尔可夫层级模型。在《奇点临近》中我还引用了许多其他类似的例子。

至于人工智能，艾伦毫不犹豫地否定了IBM的沃森巨型计算机系统，其他很多批评家也持相同意见。但可笑的是，他们中很多人对这个系统一无所知，认为它不过是一款在计算机上运行的软件（虽然这种计算机可并行计算及配备了720个处理器内核）。艾伦写道，沃森这类系统“可塑造性差，性能严重受到内在假设和确定算法的制约，它们没有归纳能力，还经常给出专业领域之外的毫无意义的回答”。

首先，我们可以对人类做一个类似的调查，同时我还想指出的是，沃森系统的“专业领域”包括维基百科及其他一些知识库，它们很少会聚焦到某个具体的知识点。沃森系统能够处理大量的人类知识，也能够处理微小的语言形式，如人类活动领域范围内的双关语、暗喻、明喻等。它并不完美，人类也是一样，但它胜过了《危险边缘》节目里最优秀的选手。




艾伦辩解说，沃森系统是由科学家们亲自装配的，他们将各专业领域的精密知识连接起来运用到这个系统上，这个说法是完全错误的。虽然其中几个领域的数据是直接编写的，但绝大部分的知识还是通过它自己阅读诸如维基百科等自然语言文件获得的。这一点也正是它的关键优势，就像它能够理解《危险边缘》中那些题目费解的语言一样（它通过搜索问题寻找答案）。

正如我早前提到过的，很多人批评沃森系统采用统计概率工作，而不是基于“真正的”理解。许多读者将此理解为，沃森系统只是通过字词的排序进行统计。“统计信息”一词对该系统而言，实际上指自组织方法中的分配参数和符号链接，如隐马尔可夫层级模型。个体能轻而易举地将大脑皮质中分散的神经递质浓度和多余的连接模式一并去除，同样也能毫不费力地抹掉“统计信息”。事实上，我们解决语义模糊的方式和沃森系统如出一辙——通过考虑一个词语不同解释之间的相似性。

艾伦接着在论文中这样写道：“数百万年间，（大脑中的）每一个结构都已经被精确定型，然后完成自己的使命，无论这使命是什么。它不像电脑那样，几种不同元素构成中央处理器（CPU），中央处理器又去控制上亿个有序存储的毫无差别的三极管。在大脑中，每一个结构和神经回路都因为进化和环境因素而得以完善。”

大脑中每一个结构和神经回路都是独一无二的，因此设计大脑可说是天方夜谭，因为这意味着大脑的蓝图需要万亿兆比特的信息。大脑的结构图（正如身体其他部分的结构图一样）存在于基因组中，因此大脑自身不可能包含比基因组还多的设计信息。要注意，表观遗传[14]
 信息（如控制基因表现形式的肽）并没有明显增加基因组信息量。经历和学习的确显著地增加了 大脑的信息量，但这也适用于沃森一类的人工智能系统。我在《奇点临近》 中展示过，无损压缩（由于基因组中的大量冗余）后，基因组中的设计信息数据量大约是5000万比特，约是大脑设计信息的两倍，也就是说，大脑的设计信息数据量约为2500万比特。那并不容易，但其复杂性仍在我们能够解决的范围之内，而且与现代社会的其他软件系统相比，它根本不算什么。此外，大脑的2500万比特基因设计信息很多与神经元的生物要求有关，而非它们的信息处理算法。




我们怎样从仅仅几千万比特的设计信息中得出同一类型的100万亿~1000万亿的连接呢？很明显，通过大量冗余。德尔门德拉·穆德哈（Dharmendra Modha，IBM研究中心认知操作部门的管理者）写道：“神经解剖学家还没有发现胡乱连接在一起的网络，对大脑中的个体而言，这一系统完全是异类，但是个体大脑中有很多重复的结构和跨物种的同源性……这种天然的重构性一方面让我们惊奇，另一方面则给我们以希望，即脑神经运算的核心运算有望独立于特异感应器及电机模型，而且脑区皮质结构中所观察到的变体意味着规约线路的完善；而我们正想用这个规约线路进行逆向工程。”

艾伦认为，有一种“固有的复杂制动系统牵制着人类理解大脑和复制其的能力”，他的这一论点基于这样一个假设，大脑中的100万亿~1000万亿的连接真实存在。他的“复杂制动系统”本末倒置了。如果你想理解、模拟或再创造一个胰腺，你并不需要对胰腺中的每个细胞进行再创造或模拟。你只需要理解一个胰岛细胞，然后将其在胰岛中的基本功能提取出来，最后将其功能扩大到更多的同类细胞中。现在已经有这种功能模型的人工胰岛素进行测试了。虽然，比起胰腺中那些大量重复的胰岛素，大脑显得更复杂，变量更多，但是，正如我在书中反复提到的，它们的功能存在很多重合的地方。




艾伦的批评中也明确提到了我说过的“科学家的悲观”。为新一代技术或为一个科学领域建造模型苦心钻研的科学家们，无一例外地都在与这种悲观情绪作斗争，所以如果有人能对未来10代科技的面貌说出个究竟，他们将嗤之以鼻。集成电路领域的一位先驱使我想起30年前，他们为了将10微米（10000纳米）的最小配线幅度减少到5微米（5000纳米）而苦苦挣扎的情形。对达到这个目标，他们有一些信心。但是当人们预测，未来某天我们能将电子线路的最小配线幅度降到1微米（1000纳米）以下的时候，他们守着自己的目标，觉得人们的想法太天真。有人指出，如若最小配线幅度降到1微米以下，由于热力影响及其他因素影响，电子线路就会脆弱不堪。但如今，英特尔公司已经开始启用栅长仅为22纳米的芯片。

在人类基因计划上，我们也曾感受到了一些相似的悲观情绪。当我们在那个计划上努力了15年的时候，我们只收集到了1%的基因组。批评家们都提出一些限制基因快速排序的因素，而且是在不破坏微小基因结构的前提下。幸好有了性能价格的指数增长，这个计划7年之后就大功告成，针对人脑的逆向工程也取得了相似进展。比如，直到最近，我们才在实时情况下，通过非侵害性扫描技术，看到每个神经元连接形成和稳固的过程。我在这本书中引述的很多证据也都是基于这些进步，但是直到最近，这些证据才得到证实。

艾伦描述我的人脑逆向工程的时候，认为它就是扫描人脑，然后理解它精密的构造，而后在没有充分理解信息加工方法的情况下，将大脑整个“颠倒过来”进行模拟。这并不是我的议题，虽然我们确实需要了解单个神经细胞工作的细节，然后将功能模块是怎样相互连接的信息收集起来。源于此种分析的功能方法能够指导智能系统不断发展。大体上，我们寻找的是受到生物学启发的，能加速人工智能工作的方法，虽然我们没有在大脑如何发挥相似功能上有重大发现，人工智能项目仍然取得不小进展。就以我的研究领域——语音识别为例，我清楚地知道，如果我们在大脑是如何合成并转换语音信息上取得进展，我们的工作进度将会得到很大提高。




大脑中大量的冗余结构由于学习和经历的不同而各异。人工智能体系当前的工艺实际上使其能够从自身的经历中得到学习。谷歌自动驾驶汽车有两个学习对象，一是从以前自身的驾驶经验学习，二是从人类驾驶汽车的经验中学习；沃森系统的大部分知识都源于阅读自身已有的东西。有一点很有趣，人工智能系统目前采用的方法已大大改进，而其方法在数学原理上跟大脑皮质中的运行机制很相像。

“量子计算能力缺失”论

对“强人工智能”（针对人类及人以外对象的人工智能）可行性的另一个反对声音是，人类大脑能广泛运用模拟计算，而数字方法固有的弱点是不能对类比法所具有的价值层级进行复制。单比特确实能够随意使用，但是多比特文字更能代表多层次渐变，而且能满足任何程度的精确度，当然，只有数字电脑才能做到这一点。实际上，大脑中模拟信息的准确度在256个阶位中只占一个阶位，而这256个阶位可以用8比特表示。




在第9章中，我引用了罗杰斯·彭罗斯和斯图亚特·哈梅罗夫关于微管和量化计算的反对意见，他们声称脑神经中的微管结构在做量子计算，由于这在计算机上是无法实现的事，而人脑跟电脑区别很大，所以它可能比计算机做得更好。如我早先解释过的，没有确切的证据证明神经微管在做量子计算。实际上，量子计算机能漂亮解决的问题（比如给一个大数字做因素运算），人们通常都做得很糟糕。如果这其中任何一项得到确证，那么量子计算机或许也能被用到我们的计算机当中来。

“无意识”论

约翰·赛尔曾引进一个名为“中文屋”的思想实验，他也因此声名大噪。在《奇点临近》一书中我曾对此进行过详细讨论。简单来说，这个实验是关于一个人拿到一些中文的问题然后对其进行解答。为了完成这些答案，他使用了一本详尽的中文使用手册。赛尔声称，虽然这个人能够用中文回答这些问题，但他并没有真正理解中文，对中文这门语言也毫无头绪（因为他不懂问题也不懂答案）。赛尔以此类比计算机，盖棺定论地说，虽然计算机能像实验中的人一样回答这些中文问题（基本通过中文图灵测试），但它跟这个人一样，并没有真正理解中文，也不清楚自己在做什么事情。

在赛尔的论点中，他采用了哲学上的花哨手法，一方面，思想实验中的人最多只能算是计算机中的中央处理器。人们可以说中央处理器对它正在做的事情毫无知觉，但中央处理器只是这个结构的一部分。在赛尔的实验中，那个带着中文使用手册的男人构成了一个完整的系统，这个系统对中文是有所了解的，否则，他是不会被说服去参与这个实验，然后回答中文问题的。




赛尔的观点吸引人是因为，今天我们很难去推论计算机程序是否有真正的理解或意识。而他论点的问题在于，你可以将其推理的内容运用到人类大脑上。每个新皮质模式识别器——每个脑神经和每个神经元部件，都遵循特定的运算（毕竟，它们都是遵循自然法则的分子机制）。如果我们断定，符合某个运算法则跟真正的理解和意识是相悖的，那么我们也可以说，人类大脑也不具备这些品质。你可以接受赛尔的实验，然后将“操控神经元连接和连接强度”改为“操控符号”，然后，你就得到你能信服的观点，即大脑并不真正理解某件事。

另一个论点是关于自然的本质，在很多观察家眼中，这是一个很神圣的话题。比如，新西兰生物学家迈克尔·丹顿（Michael Denton）认识到机器设计原则跟生物学的某些原则有着巨大的不同。丹顿写道，自然实体具有“自我组织性……自我参考性……自我复制性……交互作用性……自我塑造性……以及整体性”。他说，生物形式只能从生物过程中创造，因此这些形式也是“稳定不变……无穿透性……而且是最根本的”真实存在，跟机械比起来，它们是一个不同的哲学门类。

正如我们所看到的，事实上，人们也可以运用这些原则设计机器。了解大自然最具智慧的设计范式——人类大脑，正是大脑逆向工程项目的目的。丹顿说生物系统是一个完整的整体，这一观点不太正确，同样，认为机器应该是完整的模块的观点也不尽正确。我们已经对自然系统中的功能单位进行了清晰的层级划分，尤其是大脑，对人工智能，我们也使用了类似的方法。




在我看来，若计算机不能顺利通过图灵测试，那些批评家们就不会罢休。但即使如此，这道门槛也并不清晰。毫无疑问，对于流行的图灵测试是否真实有效，很多人都有争议。也许我也是这些批评家队伍中的一员，和他们一样，对早先的论据嗤之以鼻。当关于计算机通过图灵测试有效性的争论真正风平浪静时，计算机或许已经远远超过未曾被增强的人类智慧。

这里我强调的词是“未曾被增强的”，因为“智慧得到增强”正是我们能创造出这些“思维小孩”（汉斯·莫拉维克对它们的称呼）的原因，将人类层面的认知模式和计算机固有的速度和精确度结合起来，得到的将是无穷的威力。但这并不是火星上的智能机器进行的一场外星人入侵——我们创造这些工具，是为了让自己更有智慧。我相信，大部分观察家会同意我的这个观点，即人类的独一无二之处在于：我们制造工具，而工具让我们走得更远。
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拥抱“奇点”

后记 拥抱“奇点”


情况很不妙，先生们……全球气候正在变化，哺乳动物要掌权了，而我们的大脑只有核桃大小。

盖瑞·
 拉尔森，《月亮背面》



智力可被定义为利用有限的资源解决问题的能力，在这些有限的资源中，时间是至关重要的一种因素。因此，就像寻找食物或躲避捕食者一样，如果你越能迅速地解决问题，就证明你的智力越高。智力之所以能发展进化，是因为其有益于人类的生存——这是显而易见的，但并非所有人都认同这一观点。以人类这一物种为例，智力不仅使我们得以主宰这个星球，也逐渐改善了我们的生活质量。同样，并非每个人都认可后一种观点，因为，如今人们普遍认为他们的生活质量每况愈下。例如，2011年5月4日公布的一项盖洛普民意调查显示，只有“44%的美国人认为，如今的年轻人会比他们的父母生活得更好”。

让我们来总结一下大体的发展趋势。经过1000多年的进化，不仅人类的平均寿命翻了两番（仅仅在过去的200多年间就翻了一番），人均国内生产总值（以当期不变美元货币计算）也从1800年的数百美元增长至如今的数千美元，发达国家的这一趋势更加明显。一个世纪前，民主国家屈指可数，而如今，民主国家随处可见。如果要从历史的角度来审视人类的发展变化，推荐你阅读托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）的著作《利维坦》（Leviathan
 ）[15]
 。在那本书中，托马斯认为“人类的生活”是“孤独、贫乏、肮脏、野蛮和短暂的”。如果你想了解现代人的观点，推荐你阅读最近出版的一本书——《富足》（Abundance
 ）①
 ，这本书是由X大奖创始人（也是奇点大学的联合创始人）彼得·戴曼蒂斯（Peter Diamandis）和科普作家史蒂芬·科特勒（Steven Kotler）合著的，这本书从多个角度对现今人们生活质量的稳步改善进行了记录。还有史蒂芬·平克最近写的一本书《人性的善良面：为什么暴力事件减少了》（The Better Angels of Our Nature
 ），书中用了大量笔墨来描述各族和各国人民之间和平关系的稳步发展。美国律师、企业家和作家马丁·罗特布拉特（Matin Rothblati）还就民权的改善做了大量记录，例如，他曾指出，同性婚姻是如何在几十年内从世界各国普遍不予认可发展到目前被许多国家接受。




人们普遍认为人类的生活质量正每况愈下，主要是因为我们获取世界信息的能力正在逐步改善。如果现在某个地方发生了战争，我们几乎能身临其境地体会到战争的情景。在第二次世界大战期间，成千上万的人在战斗中死亡，但公众能够看到这个消息，也是在几周后在电影院观看到的战争纪录片中。在第一次世界大战期间，只有一小部分精英人物能在报纸上看到战争的进展状况（报纸中还没有图片）。在19世纪期间，几乎没有人能阅读到近期发生的新闻。

作为一种拥有智商的物种，人类所取得的进步主要反映在知识的进化中，其中包括人类的技术和文化。人类的各种技术正日益发展成为信息技术，实际上，信息技术还在继续呈指数级发展。正是通过这样的技术，我们才有能力解决人类所面临的重大挑战，如维持健康的环境，为不断增长的人口提供资源（包括能源、食品和水），战胜疾病，大大延长人类的寿命及消除贫困。只有通过智能技术来扩展自己，我们才能够处理复杂的事情，以应对这些挑战。




作为智能入侵的先锋，这些技术并不能和我们竞争并最终取代我们。自从我们捡起一根棍子去够更高的树枝起，我们就已经通过工具扩展了自身。不管是从身体上，还是精神上来说，我们都得到了扩展。如今，我们只需从口袋中掏出设备，按下几个按键，就可以访问大部分人类知识库，在几十年前，这还只是观察家们想象中的事情。现在，我口袋中的“手机”（之所以用引号，是因为其功能远非一个手机可比）的价格只是我在麻省理工学院上学期间所有学生和教授用的电脑的百万分之一，但是功能要强大几千倍。在过去的40年间，手机的性价比增长了数十亿倍，在未来的25年，我们还会再次见证这样一种逐步升级，到那时，一个血细胞就能容纳过去一栋建筑物中所用的物品，以及现在你口袋中所装的物品。

通过这种方式，我们与不断发明中的智能技术融为一体。我们血液中的智能纳米机器人会保护我们的细胞和分子，进而维持我们的健康状况。这种纳米机器人还会通过毛细血管进入我们的大脑，并与我们的生物神经元互动，直接扩展我们的智力。这并不是很遥远的事情。人类已经发明了血细胞大小的设备，这种设备可以治疗动物的I型糖尿病或检测并破坏血液中的癌细胞。基于库兹韦尔定律，在未来的30年间，这些技术的功能会比现在强大十亿倍。

我认为我使用的设备，以及与这些设备有关的云计算资源都是自我的扩展，如果关闭这些大脑扩展设备，我就会感觉缺少点儿什么。这就是为什么2012年1月18日，谷歌、维基百科及其他网站相继关闭网页，抗议《禁止网络盗版法案》（Stop Online Piracy Act
 ）那一天会产生如此大的影响：我觉得大脑的某一部分好像罢工了（虽然我和其他人还是找到了其他方法来访问这些在线资源）。这一法案（本来批准好像已志在必得了）立即被否决的同时，也彰显了这些网站的政治权利。但更重要的是，这一事件表明我们已经将我们的部分思维外包给云了。可以说，云已经成为我们思维的一部分了。一旦我们的大脑产生了智能非生物智力，这种扩展（以及与之相关的云）能力将继续成倍增长。

我们通过大脑逆向工程创造的智力可以获取自己的源代码，并迅速以一种加速迭代设计周期的方式进行改善。虽然人类生物大脑的可塑性很强，但正如我们所看到的，人类大脑是一个相对固定的结构，不能接受重大的修改，而且其容量也有限。我们无法将人脑中的3亿多个图样识别器增加至4亿个，除非我们通过非生物途径。一旦实现了这一点，我们就不会停留在某一特定的能力水平。我们还可以增加十亿个图样识别器，或1万亿个。




量的提升实现了质的飞跃。智人最重要的进化是量化的：智人额头更大，可以容纳更多的大脑皮质。脑容量的增大使这个新物种能够站在更高的概念水平上思考，从而建立不同的艺术和科学。当我们在为非生物体添加更多的大脑皮质时，我们可以想象得到，这些非生物体的定性抽象层次也会越来越高。

1965年，阿兰·图灵的同事英国数学家艾尔文·高德（Irvin J. Good）曾写道：“第一台超级智能机器人是人类最不应该发明的东西。”他认为智能机器人会超越“人类的智力活动，不管人类有多么聪明”，他得出的结论是：“既然机器人的设计是人类智能活动的一种产物，那么超级智能机器人也会设计出更好的机器人；那么毫无疑问，人工智能会导致‘智能爆炸’”。

生物进化所需的最后一项发明（大脑皮质）不可避免地会导致人类所需的最后一项发明（真正的智能机器人），一种设计会激发另一种设计的产生。生物正在不断进化，但是技术演进的速度要快上100万倍。根据库兹韦尔定律，21世纪末，基于适用于计算的物理定律，我们将能够创造出无极限计算。我们将这种物质和能量称为“计算介质”，这种计算介质远比人脑的功能强大得多。它不仅是一种原始的计算，同时也注入了由所有人机知识构成的智能计算。随着时间的推移，我们将能把这种存在于这个微型星系一角，适用于计算的质量和能量进行转换。为了继续库兹韦尔定律，我们需要将其传播至这一星系的其他部分，甚至传播至整个宇宙。

如果光速是有限的，考虑到离地球最近的恒星距离地球约4光年，那么开拓整个宇宙将需要花费很长一段时间。如果我们能用一些微妙的手段来规避这个限制，我们就能做到这一点，因为我们有足够的智慧和技术。欧洲研究人员发现了这样一种现象：中微子从瑞士和法国边境的欧洲核子研究中心（CERN）起跑，被730公里以外意大利中部的格兰·萨索实验室接收，结果，中微子超过光速到达目的地，如果证实确实如此，这也解释了为什么这种现象具有重大的意义。这种现象似乎只是一场虚惊，但规避这种限制的可能性还是存在的。如果空间中还存在其他未知的维度，我们就可以通过其他维度抄近路抵达遥远的地方，根本不需要超越光速。无论我们是否能够超越光速或以任何其他方式规避光速的限制，在22世纪伊始，这对人机文明来说，都将是一个关键的战略问题。




宇宙将毁于火（因大爆炸而造成重新收缩，再迎来新一轮的大爆炸）还是冰（由于恒星系永恒的扩张而消亡），宇宙学家对这两种观点一直争论不休，但这无关乎人类的智力。智力的出现似乎只是供天体力学“统治者”把玩的一个有趣的余兴节目。要把非生物形式的智力传播至整个宇宙需要花费多长时间呢？如果我们能超越光速（不得不承认，我们很难实现这一假设），例如通过虫洞[16]
 ①穿越空间（这符合我们当前对物理学的理解），我们只需几百年的时间就能实现这一假设。否则，就可能需要更长的时间。基于这两种情况的假设，我们注定要通过唤醒宇宙，将人类的智力注入宇宙的大脑中，进而决定宇宙的命运。








注释
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前言 揭开人脑思维的奥秘

1.以下为引自加夫列尔·加西亚·马尔克斯所著《百年孤独》中的一段话：

奥雷里亚诺·塞贡多直到第二天早上吃完早餐之后才意识到歌声的存在。当时，他感觉自己被一阵嗡嗡声所困扰，而那时歌声已经变得更流畅，也盖过了雨声。菲兰达一直在房子里兜兜转转地抱怨，说他们把她当女王培养的，最后居然变成了一个疯人院的奴仆，还有一个懒惰、盲从、浪荡的丈夫，只会躺着等天上掉馅饼。她却必须紧衣缩食地维持一个家，而且家里还有这么多的事情要做，要承担和修补的东西能让她从清晨出现第一缕光开始一直忙到睡前。她到那里的时候，眼睛里阴影密布，但是没有人会问候她：“菲兰达，早上好，睡得好吗？”就算是出于礼貌也好，也没有人关心过她为什么醒后这么苍白，眼周青青紫紫。不过，这也在她的预料之中，她在这家人眼里根本就无关紧要，就是个老东西，像墙上画的傻子一样。而且，他们总是在背后说她的坏话，说她是个伪善的人、法利赛人，说她假惺惺的，甚至连阿玛兰塔都大声说过她是一个荤素不分的人——愿她安息，仁慈的上帝，这说的什么话，而她为了神圣的上帝，忍受了这一切。但是她再也无法忍受了，因为邪恶的奥雷里亚诺·塞贡多居然说因为家里进来了一个高地女人，所以受到了诅咒。试想想，一个专横跋扈的高地人，上帝啊，宽恕我吧！一个混蛋杂碎的山地人。和政府派来屠杀工人的人是一丘之貉，他指的就是她——阿尔巴公爵的教女，系出名门的女士，一个甚至让总统夫人都自叹不如的人，一个像她一样血统纯正的人，她有权用11个西班牙名字签字，她也是这个充斥着混蛋的镇上唯一一个看到16种银制餐具的时候，不会糊涂的人，而她那通奸的男人却往死里笑着说：“人吃饭没必要用这么多刀、叉、勺子什么的，只有蜈蚣才需要。”不过，只有她一个人知道什么时候该上白酒，放在哪边，以及什么时候放红酒，放在哪边，还有它们分别倒在什么杯子里，她可不像阿玛兰塔那个乡巴佬——愿她安息，她觉得白酒应该白天喝，红酒则晚上喝。她可是唯一一个到过沿海地区的人，她可以骄傲地说她只在金便盆里解决三急，所以那个可恶的共济会会员，奥雷连诺上校——愿他安息吧，竟敢如此粗鲁地问她，她为什么得到了这种特权，她拉屎拉出的是不是菊花。你瞧，他竟说出这种话来。而雷纳塔呢，她自己的女儿，却偷看她在卧室里大便，然后回嘴说便盆确实是纯金的，上面还有许多徽记，但是里面装着的是普通大便，再正常不过的大便，甚至比寻常的大便还糟糕——高地人的大便。试想想，这是她自己的女儿。不过，她也没对家人产生过什么幻想，但是任何时候，她都应该可以期待从她丈夫那里得到稍微多一点点的尊重，因为不管好与坏，他都是她的配偶、她的伴侣、她的合法掠夺者，按照自己独立自主的意志承担了重大的责任，把她从父母的家里弄来，在那里她从不缺什么，也没受过什么委屈，她只是编织花圈打发打发时间。因为她的教父捎了一封亲笔信给她，而且用他的宝石戒指盖了个火漆印，信里说他教女的双手生来不是沾染尘世俗事的，而是为了弹钢琴。然而，这个疯子虽然临行时得到过好心的劝说和警告，却从她父母家中把她带到这个火炉里来。这儿热得喘不上气，而且在她还在守斋期的节欲规定时，他已经拎起他的行李和手风琴，和他那无耻的姘头通奸去了。只要看到那个荡妇的屁股，也就是看到她那母马似的大屁股，立刻就能猜出她是哪路货色，和她菲兰达这种处在任何地方（不管是宫殿还是猪圈里，桌边还是床上）都表现得很有教养的正经女人正好相反。她菲兰达敬畏神灵，奉公守法，顺从命运，当然不能去干各种肮脏的事儿，只有她这种人才是什么见不得人的勾当都做得出，就像一个法国妓女一样，甚至比法国妓女更差劲，人家法国妓女至少是光明正大地在门上挂着红灯笼。试想想，像他那样的畜生，竟然抢来了雷纳塔·阿尔戈特夫人和菲兰达·德卡皮奥先生唯一钟爱的女儿，而她父亲是一个多么正直的人，一个虔诚的基督教徒，还获得过“圣墓勋章”。他们受到上帝的特殊惠典，即使在坟墓里尸体也不会腐烂，皮肤会像新娘的双颊一样红润光滑，双眼像绿宝石那么透亮生动。
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9.需要注意的是，一些光子的动量被转移至灯泡内空气中的分子上（因为它并非完全真空），然后从加热的空气分子转移至叶片。

10.阿尔伯特·爱因斯坦：《身体的惯性取决于它所含的能量吗？》（Does the Inertia of a Body Depend Upon Its Energy Content?
 1905）本文建立了爱因斯坦著名的公式E = MC2。

11.“Albert Einstein’s Letters to President Franklin Delano Roosevelt,” http://hypertextbook. com/ eworld/ einstein. shtml.

第3章 大脑新皮质模型：思维的模式识别理论（PRTM）

1.据报道，一些非哺乳动物，如乌鸦、鹦鹉、章鱼等，具有一定的推理能力。不过，这只是有限的，而且它们不能制造工具，也就不能自我进化。这些动物可能已经适应用大脑的其他区域运行低水平分级思维，但像人类这样运行相对复杂的分级思维需要一个新皮质。

2. V. B. Mountcastle, “An Organizing Principle for Cerebral Function: The Unit Model and the Distributed System” (1978), in Gerald M. Edelman and Vernon B.Mountcastle, The Mindful Brain: Cortical Organization and the Group-Selective Theory of Higher Brain Function
 (Cambridge, MA: MIT Press, 1982).

3.Herbert A. Simon, “The Organization of Complex Systems,” in Howard H. Pattee,ed., Hierarchy Theory: The Challenge of Complex Systems
 (New York: George Braziller, Inc., 1973), http:// blog. santafe. edu/ wp-content/ uploads/ 2009/ 03/ simon 1973. pdf.

4.Marc D. Hauser, Noam Chomsky, and W. Tecumseh Fitch, “The Faculty of Language: What Is It, Who Has It, and How Did It Evolve?” Science
 298 (November 2002): 1569– 79, http:// www. sciencemag. org/ content/ 298/ 5598/ 1569. short.

5.这段话摘自雷·库兹韦尔和特里·格罗斯曼的作品《超越：通向永远幸福的九个步骤》（纽约：罗戴尔公司，2009），详述了清醒地做梦的技巧。

我开发了一种边睡觉边解决问题的办法。过去几十年来，我已针对自己的情况进行了完善，也发现了一些巧妙的手段，使其效果发挥得更好。

一开始，在我上床睡觉时，我就给自己布置一个问题。什么样的问题都行。它可以是一个数学问题，可以是一个与我的发明有关的问题，也可以是一个商业策略问题，甚至可以是一个人际交往的问题。

我会先考虑几分钟，但尽量不去解决，因为那会阻碍创造性解决方法的产生。我尽量先想想，自己知道些什么？解决方案会是何种形式？然后才入眠。借助这些主要的流程，我的潜意识就在解决问题了。




特里：西格蒙德·弗洛伊德指出，我们做梦的时候，大脑中大部分潜意识压抑力放松，所以我们也许就会梦到关于社会、文化，甚至是性方面的禁忌。在梦里，我们可以去想白天不能想的怪异事物。这至少就是梦很奇怪的原因之一。

雷：同时也存在职业盲区，它限制了人们创造性的思维，绝大部分源自职业培训，像“那样，你解决不了信号处理问题”或“这些规则不能运用到语言学中去”的心理障碍。这些心理假设也在梦中得到了解放，所以在不受白天的这些约束的情况下，我可以在梦中想到解决问题的新途径。

特里：当我们做梦时，大脑里的另一个功能也不能正常工作，那就是理性思考的能力。我们通常借此来评价一个想法是否合理。所以这是会梦到稀奇古怪的事情的又一原因。看到大象穿墙而过，我们并不为大象如何能做到这一点感到惊讶。我们只是对梦中的自己说：“好吧，大象穿墙，这没什么大不了的。”事实上，如果我半夜醒来，经常会发现自己在梦中一直都在用离奇古怪的方法思考为自己布置的问题。

雷：下一步发生在早晨半梦半醒的时候，通常称为清醒梦境。在这种状态下，我仍然会有来自梦中的感觉和想象，但此时我也恢复了理性思考的能力。例如，我意识到自己正躺在一张床上。同时，我可以开展理性思维活动，我还有很多事情要做，所以我最好起床。但是，这种做法是错误的。我得尽可能地待在床上，继续保持这种清醒梦境的状态，因为它才是这一创造性方法的关键。顺便提一下，如果闹钟铃响，这就行不通了。

读者：听起来，它似乎两全其美。

雷：不错。我依然记得，前一个晚上做梦时处理那个问题的想法。不过现在，我恢复了清醒的意识和理性，可以对晚上做梦时冒出来的富有创意的新思路进行评判。我能确定其中哪些是行之有效的。这大概需要20分钟，之后我就会对这个问题有全新深刻的见解。

借此，我想出来许多项发明（用余下的时间写专利申请），解决了如何为创作这本书组织材料的问题，并为各种各样的问题找到了有效的方法。如果我要做一个重要决定，就会通过这样的过程思考，之后我往往对自己的决定充满信心。

这个过程的关键是让你的思维自由发挥，不受评判，也不必担心效果如何。它与心理约束是背道而驰的。首先考虑一下问题，然后随着你进入睡眠状态，任由思绪涌现，浮想联翩。到了早上，一边回顾梦境中浮现的奇思妙想，一边让自己的思维再次自由发散。我发现这是一个非常宝贵的方法，可以利用梦天然的创造力。

读者：嗯，像我们这样的工作狂，现在也可以在梦里工作了。不知道我的大脑是否也能做到这一点。

雷：其实，只要你有这个想法，就能让你的梦为你工作。
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4. M. Mitchell Waldrop, “Computer Modelling: Brain in a Box,” Nature News
 , February 22, 2012, http:// www. nature. com/ news/ computer - modelling - brain-in-a-box-1 .10066.

5. Jonah Lehrer, “Can a Thinking, Remembering, Decision- Making Biologically Accurate Brain Be Built from a Supercomputer?” Seed
 , http:// seedmagazine.com/ content/ article/ out_ of_ the_ blue/.
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8. Anders Sandberg and Nick Bostrom, Whole Brain Emulation
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 , Technical Report # 2008 - 3 (2008), Future of Humanity Institute, Oxford University, www. fh i. ox. ac. uk/ reports/ 2008-3. pdf.

9.这是一个神经网络算法的基本架构。可能会出现许多变化，而系统设计者需要提供某些关键参数和方法，详细说明如下。

建立一个神经网络方案解决问题涉及以下步骤：

定义输入。

定义神经网络的拓扑结构（即神经元层次和神经元之间的联系）。

选取问题训练神经网。

执行神经网络的训练，解决新问题。

让你的神经网络公司上市。

步骤详列如下（除了最后一个）：


◎问题的输入
 




输入到神经网络中的问题组成一系列数字。这种输入可以是：

在可视化的模式识别系统中，一个二维数组代表图像的像素;

或者在听觉（例如，语音）识别系统中，一个二维数组代表声音，其中第一维代表声音的参数（例

如，频率分量），第二维代表不同的时间点；

或者在任意的模式识别系统中，一个n
 维数组代表所输入的图案。

◎设定拓扑结构

建立神经网络，每个神经元的结构包括：




多个输入端，其中每个输入端“连接”另一个神经元的输出端或者由此输入数字。

一般情况下，单一的输出端连接着另一个神经元（通常是处于更高层次）输入端或作为最

终的输出端。

建立第一层神经元

在第一层建立N
 0个神经元。对于每一个这样的神经元，在问题输入过程中“连接”相应神经元的一个输入端，以传输“要点”（即数字）。这种连接可以随机决定或使用进化算法（见下文）。

为每个建立起来的连接分配一个初始“突触强度”。这些权重开始可保持相同，可随机分配，也可用另外一种方法来确定（见下文）。

建立多层神经元

总共建立M层神经元。每一层都要设置该层的神经元。

第i层：

建立N
 i个神经元。每一个这样的神经元“连接”上一层神经元的一个输出端（变化见下文）。

为每个连接分配一个初始“突触强度”。这些权重开始可相同，可随机分配，也可用另外一种方法来确定（见下文）。

第M层神经元的输出端是神经网络的输出端（变化见下文）。

识别试验




每个神经元的工作原理




一旦神经元建立起来，所进行的识别实验均执行以下操作：

神经元每次加权输入的计算方法是，相应神经元的输出（或初始输入）与两神经元间连接的突触强度相乘。相应神经元的输出端与该神经元的输入端连接。

对神经元所有的加权输入求和。

如果总和大于该神经元的触发阈值，就认为该神经元被触发，且其输出为1。否则，其输出为0（变化见下文）。

每个识别实验均执行以下操作

从第0层到第M层的每一层：

该层的每个神经元：

对加权输入求和（每次加权输入=相应神经元的输出[或初始输入]乘以两神经元间连接的突触强度。）

如果此加权输入总和大于该神经元的触发阈值，设置该神经元的输出为1，否则设置为0。

◎训练神经网




选取问题示例反复运行识别试验。

每次试验后，调整所有神经元间连接的突触强度以提高神经网络的性能（相应讨论见下文）。

继续训练，直到神经网络的准确率不再提高（即达到渐近线）。

关键设计决策

在上述简单模式中，神经网络算法的设计者需要一开始就确定：

输入的数字代表什么。




神经元层数。

每一层神经元的数量。（每一层神经元的数量并不一定相同。）

每一层每个神经元的输入次数。输入次数（即神经元间的连接数）也可随着神经元和层的不同而变化。

实际“接线”（即连接）。每一层中的每个神经元，由一系列其他神经元组成，它们的输出端与该神经元输入端连接。这是设计的关键部分，有一些可行方法。

（1）随机连接神经网络；

（2）使用进化算法（见下文）确定最佳接线；

（3）以系统设计者的最佳判断决定接线。

每个连接的初始突触强度（即权重）。可行的方法如下：

（1）将突触强度设定为相同的值；

（2）将突触强度随机设定为不同的值；

（3）使用进化算法确定一组最佳初始值；

（4）通过系统设计者的最佳判断确定初始值。

每个神经元的触发阈值。

确定输出。该输出可以是：

（1）M层多个神经元的输出；

（2）单一输出神经元的输出，其输入为M
 层多个神经元的输出；

（3）M层神经元的输出函数（例如，总和）；

（4）多层神经元的输出函数。

确定该神经网络过程中所有连接的突触强度如何调整，这是设计的关键决策，也是大量研究和讨论的主题。可行的方法如下：

（1） 对于每个识别试验，让每个突触强度按定量（一般较小）递增或递减，以使神经网络的输出更接近于正确答案。方法之一就是对递增和递减两种情况都进行尝试，看看哪种效果更为理想。但这样比较费时，所以另有方法决定是递增还是递减突触强度。

（2）其他的统计方法可以在每次识别实验后修改突触强度，确保神经网络的性能更接近正确答案。

需要注意的是，即使训练试验的答案并非完全正确，神经网络训练也是有效的。这就允许在真实世界中使用训练数据，尽管它可能存在错误率。基于神经网络的识别系统成功的一个关键是用于训练的数据量。通常需要一个非常可观的量才能取得令人满意的结果。对于人类学员来说，获取经验所花费的时间是决定性能的关键因素。

变体




上述许多种变体是可行的。例如：

确定拓扑结构有多种不同的方法。尤其是神经元间接线可以随机设置或借助进化算法。

设置初始突触强度也有多种方法。第i层神经元的输入信息并不一定源自上一层神经元的输出信息。另外，每一层神经元的输入信息可以来自较低层或任意层。

确定最终的输出存在多种方法。

上述方法导致的结果为“是或否”（1或0）的触发模式称为非线性函数。也可使用其他非线性函数。通常使用的函数遵循在0和1之间快速却渐进的识别模式。此外，输出的信息也可以是0和1以外的数字。




训练期间调节突触强度所用的不同方法代表着设计的关键决策。

上述模式所描述的是一个“同步”神经网络，其中每个识别实验的开展是通过计算每一层的输出信息，从0层开始一直持续到M
 层。在一个真正同步的系统中，每个神经元的运作是独立于其他神经元的，神经元可以“异步”（即独立）运作。在异步模式中，每个神经元持续不断地扫描其输入信息，当加权输入的总和超过其阈值（或任何输出函数指定值）即可触发。

10. Robert Mannell, “Acoustic Representations of Speech,” 2008, http:// clas. mq. edu.au/ acoustics/ frequency/ acoustic_ speech. html.

11.这是一种遗传（进化）算法的基本架构。可能出现许多变化，系统设计者需要提供某些关键参数和方法，详述如下。

进化算法

创造N
 个用于解决问题的“生物”。每个都具备：

遗传代码：一个数字序列，描述可行的解决方案的特征。数字可以代表关键参数，解决方案的步骤、规则等。

对于进化的每一代，按照如下操作：

对N
 个生物都执行下列操作：

将此生物所提供的解决方案（用遗传代码代替）应用到问题或模拟的环境中去。再评估该方案。

挑选评价最高的L
 个生物作为存活下来的下一代生物。

剔除其他（N
 - L
 ）个不能存活的生物。

从L
 个存活下来的生物中创造（N
 - L
 ）个新生物，通过以下方式：

（1）复制存活下来的生物。将少量随机变异植入每个副本中。

（2）从L
 个存活的生物中获取部分遗传代码（利用“有性”繁殖，或以其他方式结合部分染色体），借此创造更多生物。

（3）结合（1）和（2）。

确定是否继续进化：

改良=（这代的最高评级）－（上一代最高评级）

如果改良<改良阈值，那么我们就大功告成了。

从进化的最后一代获得的、具有最高评价的生物提供的就是最佳解决方案。接着应用遗传代码定义的方案解决问题。


设计的关键决策




在上述简单模式中，设计者从一开始就要确定：

主要参数：


N



L


改良阈值。

遗传代码中的数字代表什么，以及从遗传代码中如何运算解决方案。

确定第一代N
 个生物的方法。一般情况下，解决方案只需要“合理”的尝试。如果第一代生物提供的解决方案相差太远，进化算法可能就难以形成一个好的解决方案。因此，创造具有一定多样性的初始生物是很必要的。这有助于避免在进化过程中出现仅有“局部”最优解的情况。




如何为解决方案评级。

如何繁殖存活下来的生物。

变体

上述许多变体是可行的。例如：

每一代存活下来的L
 个生物不需保持定量。生存规则可以允许存活下来的生物数目发生变化。

从N
 -
 L
 的每一代，创造的新生物不需保持定量。繁殖规则的大小可独立于生物数量。繁殖可与存活数相联系，从而让最优的生物得到最大的繁殖机会。

是否要继续进化是可以随机应变的。不仅获得最高评级的生物的近代后裔可以考虑，遗传刚好超过两代的性状也可以考虑。
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10.1000美元每秒的计算量。




	
年 份


	
1000美元每秒的计算量


	
机 器


	
对应的自然对数值







	
1900


	
5. 82E-06


	
Analytical Engine（分析机）


	
-12. 05404





	
1908


	
1. 30E-04


	
Hollerith Tabulator（霍尔瑞斯制表机）


	
-8. 948746





	
1911


	
5. 79E-05


	
Monroe Calculator（门罗计算器）


	
-9. 757311





	
1919


	
1. 06E-03


	
IBM Tabulator（IBM制表机）


	
-6. 84572





	
1928


	
6. 99E-04


	
National Ellis 3000


	
-7. 265431





	
1939


	
8. 55E-03


	
Zuse 2（Z-2电磁式计算机）


	
-4. 762175





	
1940


	
1. 43E-02


	
Bell Calculator Model 1（贝尔模型机1）


	
-4. 246797





	
1941


	
4. 63E-02


	
Zuse 3（Z-3电磁式计算机）


	
-3. 072613





	
1943


	
5. 31E+ 00


	
Colossus（巨人电脑）


	
1. 6692151





	
1946


	
7. 98E-01


	
ENIAC（埃尼亚克)


	
-0. 225521





	
1948


	
3. 70E-01


	
IBM SSEC(IBM顺序电子计算器)


	
-0. 994793





	
1949


	
1. 84E+ 00


	
BINAC(二进制自动计算机)


	
0. 6081338





	
1949


	
1. 04E+ 00


	
EDSAC(电子延时储存自动计算器)


	
0. 0430595





	
1951


	
1. 43E+ 00


	
Univac I(通用自动计算机一号)


	
0. 3576744





	
1953


	
6. 10E+ 00


	
Univac 1103


	
1. 8089443





	
1953


	
1. 19E+ 01


	
IBM 701(IBM 701型计算机)


	
2. 4748563





	
1954


	
3. 67E-01


	
EDVAC(电子数据计算机)


	
-1. 002666





	
1955


	
1. 65E+ 01


	
Whirlwind(旋风计算机)


	
2. 8003255





	
1955


	
3. 44E+ 00


	
IBM 704


	
1. 2348899





	
1958


	
3. 26E-01


	
Datamatic 1000


	
-1. 121779





	
1958


	
9. 14E-01


	
Univac II


	
-0. 089487





	
1960


	
1. 51E+ 00


	
IBM 1620


	
0. 4147552





	
1960


	
1. 52E+ 02


	
DEC PDP-1


	
5. 0205856





	
1961


	
2. 83E+ 02


	
DEC PDP-4


	
5. 6436786





	
1962


	
2. 94E+ 01


	
Univac III


	
3. 3820146





	
1964


	
1. 59E+ 02


	
CDC 6600


	
5. 0663853





	
1965


	
4. 83E+ 02


	
IBM 1130


	
6. 1791882





	
1965


	
1. 79E+ 03


	
DEC PDP-8


	
7.4910876





	
1966


	
4. 97E+ 01


	
IBM 360 Model 75


	
3. 9064073





	
1968


	
2. 14E+ 02


	
DEC PDP-10


	
5. 3641051





	
1973


	
7. 29E+ 02


	
Intellec-8


	
6. 5911249





	
1973


	
3. 40E+ 03


	
Data General Nova


	
8. 1318248





	
1975


	
1. 06E+ 04


	
Altair 8800


	
9. 2667207





	
1976


	
7. 77E+ 02


	
DEC PDP-11 Model 70


	
6. 6554404





	
1977


	
3. 72E+ 03


	
Cray 1


	
8. 2214789





	
1977


	
2. 69E+ 04


	
Apple II


	
10. 198766





	
1979


	
1. 11E+ 03


	
DEC VAX 11 Model 780


	
7. 0157124





	
1980


	
5. 62E+ 03


	
Sun-1


	
8. 6342649





	
1982


	
1. 27E+ 05


	
IBM PC


	
11. 748788





	
1982


	
1. 27E+ 05


	
Compaq Portable


	
11. 748788





	
1983


	
8. 63E+ 04


	
IBM AT-80286


	
11. 365353





	
1984


	
8. 50E+ 04


	
Apple Macintosh


	
11. 350759





	
1986


	
5. 38E+ 05


	
Compaq Deskpro 386


	
13. 195986





	
1987


	
2. 33E+ 05


	
Apple Mac II


	
12. 357076





	
1993


	
3. 55E+ 06


	
Pentium PC


	
15. 082176





	
1996


	
4. 81E+ 07


	
Pentium PC


	
17. 688377





	
1998


	
1. 33E+ 08


	
Pentium II PC


	
18. 708113





	
1999


	
7. 03E+ 08


	
Pentium III PC


	
20. 370867





	
2000


	
1. 09E+ 08


	
IBM ASCI White


	
18. 506858





	
2000


	
3. 40E+ 08


	
Power Macintosh G4/ 500


	
19. 644456





	
2003


	
2. 07E+ 09


	
Power Macintosh G5 2. 0


	
21. 450814





	
2004


	
3. 49E+ 09


	
Dell Dimension 8400


	
21. 973168





	
2005


	
6. 36E+ 09


	
Power Mac G5 Quad


	
22. 573294





	
2008


	
3. 50E+ 10


	
Dell XPS 630


	
24. 278614





	
2008


	
2. 07E+ 10


	
Mac Pro


	
23. 7534





	
2009


	
1. 63E+ 10


	
Intel Core i7 Desktop


	
23. 514431





	
2010


	
5. 32E+ 10


	
Intel Core i7 Desktop


	
24. 697324


















11. Top 500 Supercomputer Sites, http:// top500. org/.

12. “Microprocessor Quick Reference Guide,” Intel Research, http:// www. intel . com/ pressroom/ kits/ quickreff am. htm.

13. 1971– 2000: VLSI Research Inc.

2001– 2006: The International Technology Roadmap for Semiconductors
 , 2002 Update and 2004 Update, Table 7a, “ Cost— Near- term Years,” “DRAM cost/ bit at (packaged microcents) at production.”

2007– 2008: The International Technology Roadmap for Semiconductors
 , 2007,Tables 7a and 7b, “ Cost— Near- term Years,” “ Cost— Long- term Years,” http://www. itrs. net/ Links/ 2007ITRS/ ExecSum2007. pdf.




2009– 2022: The International Technology Roadmap for Semiconductors
 , 2009,Tables 7a and 7b, “ Cost— Near- term Years,” “ Cost— Long- term Years,” http://www. itrs. net/ Links/ 2009ITRS/ Home2009. htm.

14. To make all dollar values comparable, computer prices for all years were converted to their year 2000 dollar equivalent using the Federal Reserve Board’
 s CPI data at http:// minneapolisfed. org/ research/ data/ us/ calc/. For example, $1 million in 1960 is equivalent to $5. 8 million in 2000, and $1 million in 2004 is equivalent to $0. 91 million in 2000.

1949: http:// www. cl. cam. ac. uk/ UoCCL/ misc/ EDSAC99/ statistics. html, http:// www. davros. org/ misc/ chronology. html.

1951: Richard E. Matick, Computer Storage Systems and Technology
 (New York: John Wiley & Sons, 1977); http:// inventors. about. com/ library/ weekly / aa062398. htm.

1955: Matick, Computer Storage Systems and Technology
 ; OECD, 1968, http:// members. iinet. net. au/~dgreen/ timeline. html. 1949: http:// www. cl. cam. ac. uk/ UoCCL/ misc/ EDSAC99/ statistics. html, http://www. davros. org/ misc/ chronology. html.

1960: ftp:// rtfm. mit. edu/ pub/ usenet/ alt. sys. pdp8/ PDP- 8_ Frequently_ Asked_ Questions_% 28posted_ every_ other_ month% 29; http:// www. dbit. com/~greeng3 / pdp1/ pdp1. html#INTRODUCTION.

1962: ftp:// rtfm. mit. edu/ pub/ usenet/ alt. sys. pdp8/ PDP- 8_ Frequently_ Asked _ Questions_% 28posted_ every_ other_ month% 29.

1964: Matick, Computer Storage Systems and Technology
 ; http:// www. research .microsoft . com/ users/ gbell/ craytalk; http:// www. ddj. com/ documents/ s= 1493/ ddj 0005hc/.

1965: Matick, Computer Storage Systems and Technology; http:// www. fourmilab . ch/ documents/ univac/ config1108. html; http:// www. frobenius. com/ univac. htm.

1968: Data General.

1969, 1970: http:// www. eetimes. com/ special/ special_ issues/ millennium/ mile stones/ whittier. html.

1974: Scientifi c Electronic Biological Computer Consulting (SCELBI).

1975–1996: Byte magazine advertisements
 .

1997– 2000: PC Computing
 magazine advertisements.

2001: www. pricewatch. com (http:// www. jc-news. com/ parse. cgi? news/ price watch/ raw/ pw-010702).

2002: www. pricewatch. com (http:// www. jc-news. com/ parse. cgi? news/ price watch/ raw/ pw-020624).

2003: http:// sharkyextreme. com/ guides/ WMPG/ article. php/ 10706_ 2227191_ 2.

2004: http:// www. pricewatch. com (11/ 17/ 04).

2008: http:// www. pricewatch. com (10/ 02/ 08) ($16. 61).

15.迪讯/英特尔和开拓者的研究:







	
年 份


	
$


	
Log （$）







	
1968


	
1.00000000


	
0





	
1969


	
0.85000000


	
-0.16252





	
1970


	
0.60000000


	
-0.51083





	
1971


	
0.30000000


	
-1.20397





	
1972


	
0.15000000


	
-1.89712





	
1973


	
0.10000000


	
-2.30259





	
1974


	
0.07000000


	
-2.65926





	
1975


	
0.02800000


	
-3.57555





	
1976


	
0.01500000


	
-4.19971





	
1977


	
0.00800000


	
-4.82831





	
1978


	
0.00500000


	
-5.29832





	
1979


	
0.00200000


	
-6.21461





	
1980


	
0.00130000


	
-6.64539





	
1981


	
0.00082000


	
-7.10621





	
1982


	
0.00040000


	
-7.82405





	
1983


	
0.00032000


	
-8.04719





	
1984


	
0.00032000


	
-8.04719





	
1985


	
0.00015000


	
-8.80488





	
1986


	
0.00009000


	
-9.31570





	
1987


	
0.00008100


	
-9.42106





	
1988


	
0.00006000


	
-9.72117





	
1989


	
0.00003500


	
-10.2602





	
1990


	
0.00002000


	
-10.8198





	
1991


	
0.00001700


	
-10.9823





	
1992


	
0.00001000


	
-11.5129





	
1993


	
0.00000900


	
-11.6183





	
1994


	
0.00000800


	
-11.7361





	
1995


	
0.00000700


	
-11.8696





	
1996


	
0.00000500


	
-12.2061





	
1997


	
0.00000300


	
-12.7169





	
1998


	
0.00000140


	
-13.4790





	
1999


	
0.00000095


	
-13.8668





	
2000


	
0.00000080


	
-14.0387





	
2001


	
0.00000035


	
-14.8653





	
2002


	
0.00000026


	
-15.1626





	
2003


	
0.00000017


	
-15.5875





	
2004


	
0.00000012


	
-15.9358





	
2005


	
0.000000081


	
-16.3288





	
2006


	
0.000000063


	
-16.5801





	
2007


	
0.000000024


	
-17.5452





	
2008


	
0.000000016


	
-17.9507


















16.史蒂夫·库伦，In-Stat调查，2008年9月，www. instat. com.




	
年 份


	
兆字节


	
字 节







	
1971


	
921.6


	
9.216E+08





	
1972


	
3788.8


	
3.789E+09





	
1973


	
8294.4


	
8.294E+09





	
1974


	
19865.6


	
1.987E+10





	
1975


	
42700.8


	
4.270E+10





	
1976


	
130662.4


	
1.307E+11





	
1977


	
276070.4


	
2.761E+11





	
1978


	
663859.2


	
6.639E+11





	
1979


	
1438720.0


	
1.439E+12





	
1980


	
3172761.6


	
3.173E+12





	
1981


	
4512665.6


	
4.513E+12





	
1982


	
11520409.6


	
1.152E+13





	
1983


	
29648486.4


	
2.965E+13





	
1984


	
68418764.8


	
6.842E+13





	
1985


	
87518412.8


	
8.752E+13





	
1986


	
192407142.4


	
1.924E+14





	
1987


	
255608422.4


	
2.556E+14





	
1988


	
429404979.2


	
4.294E+14





	
1989


	
631957094.4


	
6.320E+14





	
1990


	
950593126.4


	
9.506E+14





	
1991


	
1546590618


	
1.547E+15





	
1992


	
2845638656


	
2.846E+15





	
1993


	
4177959322


	
4.178E+15





	
1994


	
7510805709


	
7.511E+15





	
1995


	
13010599936


	
1.301E+16





	
1996


	
23359078007


	
2.336E+16





	
1997


	
45653879161


	
4.565E+16





	
1998


	
85176878105


	
8.518E+16





	
1999


	
1.47327E+11


	
1.473E+17





	
2000


	
2.63636E+11


	
2.636E+17





	
2001


	
4.19672E+11


	
4.197E+17





	
2002


	
5.90009E+11


	
5.900E+17





	
2003


	
8.23015E+11


	
8.230E+17





	
2004


	
1.32133E+12


	
1.321E+18





	
2005


	
1.9946E+12


	
1.995E+18





	
2006


	
2.94507E+12


	
2.945E+18





	
2007


	
5.62814E+12


	
5.628E+18


















17. “Historical Notes about the Cost of Hard Drive Storage Space,” http:// www.littletechshoppe. com/ ns1625/ winchest. html; Byte magazine advertisements, 1977– 1998; PC Computing magazine advertisements
 , 3/ 1999; Understanding Computers: Memory and Storage
 (New York: Time Life, 1990); http:// www. ced magic. com/ history/ ibm- 305- ramac. html; John C. McCallum, “Disk Drive Prices ( 1955– 2012),” http:// www. jcmit. com/ diskprice. htm; IBM, “Frequently Asked Questions,” http:// www-03. ibm. com/ ibm/ history/ documents/ pdf/ faq. pdf; IBM, “IBM 355 Disk Storage Unit,” http:// www-03. ibm. com/ ibm/ history/ exhibits / storage/ storage_ 355. html; IBM, “IBM 3380 Direct Access Storage Device,” http://www.03-ibm. com/ ibm/ history/ exhibits/ storage/ storage_ 3380. html.

18. “Without Driver or Map, Vans Go from Italy to China,” Sydney Morning Herald
 , October 29, 2010, http:// www. smh. com. au/ technology/ technology- news/without - driver-or- map- vans-go- from- italy-to- china- 20101029- 176ja. html.

19. KurzweilAI.net.

20.此处引用征得了两位作者阿米拉姆·格林瓦尔德和里娜·希尔德斯海姆的同意，“VSDI: A New Era in Functional Imaging of Cortical Dynamics,” Nature Reviews Neuroscience 5
 (November 2004): 874–85。

大脑成像的主要工具如图10—14所示。它们的能力由带阴影的矩形柱描绘。

空间分辨率指的是借助一项技术可以测量的最小规格。时间分辨率指的是成像时间或其持续时间。对每项技术都需要进行权衡。例如，用于测量“脑电波”（来自神经元的电信号）的脑电图（EEG）可测量（在极短的时间间隔中发生的）高速脑电波，但只能感测大脑表层附近的信号。

相比之下，磁共振成像（功能性磁共振成像）利用特殊的磁共振成像仪测量通过神经元的血液流动（显示神经元的活动），它可以检测大脑（和骨髓）的更深部位，且具有更高的分辨率，精确至数十微米（百万分之一米）。不过，功能磁共振成像相比脑电图而言运行速度更为缓慢。




这些都是非侵入性技术（无需任何手术或药物）。脑磁图（MEG）是另一种非侵入性技术。它能监测神经元所产生的磁场。MEG和EEG的时间分辨率最低可以达到1毫秒，性能优于功能磁共振成像，从而能以最好的水平对几百毫秒内的活动进行处理。MEG还能在初级听觉、体感和运动区的输入源实行精准定位。

光学成像技术几乎覆盖了所有空间分辨率和时间分辨率的范围，不过是侵入性的。电压敏感染料（VSDI）是测量大脑活动的最灵敏的方法，但是仅限于动物皮质表面附近的测量。

暴露的皮质覆盖有一个透明的密封腔室；用合适的电压敏感染料为皮质染色后，会在光照下显示出来，图像序列可以被高速摄像机拍摄下来。实验室中使用的其他光学技术包括离子成像（通常利用钙或钠离子）和荧光成像系统（聚焦成像和多光子成像）。

实验室使用的其他技术还有正电子放射断层造影术（PET，它是一种核医学成像技术，可以产生3D图像），2-脱氧葡萄糖法（2DG，或称组织分析），损伤技术（涉及破坏动物的神经元以及观察其效果），膜片钳技术（用以测量跨生物膜的离子电流），以及电子显微镜技术（使用电子束精确检测组织或细胞）。这些技术也可以与光学成像技术综合使用。

21.磁共振成像技术的空间分辨率，精确到微米(μm)，1980– 2012：




	
年 份


	
分辨率（单位：微米）


	
引用出处


	
URL







	
2012


	
125


	
“运用磁共振成像染色技术定量研究脑白质的特征”


	
http://dx.doi.org/ 10.1089/brain.2011.0071





	
2010


	
200


	
“高磁场MRI与脑解剖研究：最新进展”


	
http://dx.doi.org/10.1016/j.mri.2010.02.007





	
2010


	
250


	
“处于7T的人脑的高分辨率相控阵MRI：多发性硬化症患者的初期经验”


	
http://dx.doi.org/10.1111/j.1552-6569.2008.00338.x





	
1994


	
1000


	
“映射人体内大脑活动”


	
http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC1011409/





	
1989


	
1700


	
“癫痫患者额叶可能发作源的神经影像学检查”


	
http://dx.doi.org/10.1111/j.1528-1157.1989.tb05470.x





	
1985


	
1700


	
“借助磁共振成像技术对精神分裂症中透明隔和胼胝体的研究”


	
http://dx.doi.org/10.1111/j.1600-0447.1985.tb02634.x





	
1983


	
1700


	
“核磁共振成像的临床疗效”


	
http://radiology.rsna.org/content/146/1/123.short





	
1980


	
5000


	
“体内医学核磁共振成像：生理和生物学的阿伯丁法及其讨论”


	
http://dx.doi.org/10.1098/rstb.1980.0071
















22. Spatial resolution in nanometers (nm) of destructive imaging techniques, 1983– 2011：








	
年 份


	
x-y res(nm)


	
引用出处


	
URL


	
注释







	
2011


	
4


	
“电子显微镜聚焦离子束铣削和扫描脑组织”


	
http://dx.doi.org/10.3791/2588


	
聚焦离子束扫描电子显微镜法(FIB/SEM)





	
2011


	
4


	
“电子显微镜还原神经元回路”


	
http://dx.doi.org/10.1016 /j.conb.2011.10.022


	
扫描电子显微镜法 (SEM)





	
2011


	
4


	
“电子显微镜还原神经元回路”


	
http://dx.doi.org/10.1016/j.conb.2011.10.022


	
透射电子显微镜法(TEM)





	
2004


	
13


	
“扫描电镜下断口表面的三维重建及分形维数的测量”


	
http://dx.doi.org/10.1371/journal.pbio.0020329 Serial block-face scanning electron microscopy (SBF-SEM)


	
结果引用自http://faculty.cs.tamu.edu/choe/ftp /publications/choe .hpc08-preprint.pdf, provided by Yoonsuck Choe.





	
2004


	
20


	
“湿式SEM：快速诊断脑肿瘤新方法”


	
http://dx.doi.org/10.1080/01913120490515603


	
“湿式”扫描电子显微镜法 (wet SEM)





	
1998


	
100


	
“去极化氯电流有助于处在原位的嗅觉感官神经元化学电传导”


	
http://www.jneurosci.org/content/18/17/6623.full


	
扫描透射电子显微镜法(STEM)





	
1994


	
2000 “老鼠脑胶质瘤和肿瘤边缘的增强型光学成像”


	
http://journals.lww.com/neurosurgery/Abstract/1994/11000/Enhanced_ Optical_ Imaging_of_ Rat_Gliomas_and_ Tumor.19.aspx


	
增强型光学成像法


	
光学图像的空间分辨率低于20微米2/pixel(22)





	
1983


	
3000 “X射线显微镜的3D成像”


	
http://www.scipress.org/e-library/sof2/pdf/0105.PDF


	
投影显微镜法


	
见文中图7















23.以微米（μm）为单位的动物无损成像技术的空间分辨率，1985年至2012年：




	
年 份


	
调查结果


	





	
2012


	
分辨率


	
0.07





	
引用


	
塞巴斯蒂安·伯宁等人，“纳米显微镜下的鲜活鼠脑”，《科学》335，编号6068（2012年2月3日）：551。


	



	
URL


	
http://dx.doi.org/10.1126/science.1215369


	



	
技术


	
受激发射损耗（STED）荧光纳米显微镜技术


	



	
注释


	
到目前为止测试生物体内达到的最高分辨率


	



	
2012


	
分辨率


	
0.25





	
引用


	
塞巴斯蒂安·伯宁等人，“纳米显微镜下的鲜活鼠标脑”，《科学》335，编号6068（2012年2月3日）：551。


	



	
URL


	
http://dx.doi.org/10.1126/science.1215369


	



	
技术


	
多光子共聚焦显微镜技术


	



	
2004


	
分辨率


	
50





	
引用


	
阿米拉姆·格林瓦尔德和里娜·希尔德斯海姆，“VSDI：皮质动态功能成像的新时代”，《神经系统科学自然科学5》（2004年11月）：874–85。


	



	
URL


	
http://dx.doi.org/10.1038/nrn1536


	



	
技术


	
基于电压敏感染料的成像技术（VSDI）


	



	
注释


	
“VSDI提供高分辨率的染色体图，图像对应着出现同位素显示剂的皮质柱。它具有超过50微米的空间分辨率。”


	



	
1996


	
分辨率


	
50





	
引用


	
多夫·马洛科和阿米拉姆·格林瓦尔德，“光谱成像技术揭示脑电活动和皮质微循环之间的交互：脑功能映射的启示”，《科学》272，编号5261（1996年4月26日）：551-54。


	



	
URL


	
http://dx.doi.org/10.1126/science.272.5261.551


	



	
技术


	
光谱成像技术


	



	
注释


	
“借助基于内源性信号的光学成像技术，已经可以实现对特定的大脑区域内独立皮质柱之间空间关系的研究，成像技术空间分辨率约为50 μm。”


	



	
1995


	
分辨率


	
50





	
引用


	
D.H.特恩布尔等，“通过超声背向散射显微镜分析小鼠早期胚胎脑的发育”，《美国国家科学院院报》92，编号6（3月14日，1995年）：2239–43。


	



	
URL


	
http://www.pnas.org/content/92/6/2239.short


	



	
技术


	
超声背向散射显微镜技术


	



	
注释


	
“我们证明了应用这种实时成像方法（称为超声背向散射显微镜技术）可以对小鼠早期胚胎神经管和心脏作可视化处理。这种方法被用于研究发育介于9.5到11.5天的宫内活胚胎，空间分辨率接近50μm。”


	



	
1985


	
分辨率


	
500





	
引用


	
H.S. 奥尔巴赫、L.B. 科恩和A. 格林瓦尔德，“大鼠体感皮质和视觉皮质电活动的光学映射”，《神经科学杂志5》，编号7（1985年7月1日）：1886—1895年。


	



	
URL


	
http://www.jneurosci.org/content/5/7/1886.short的光学方法


	



	
技术


	
	
















第11章 反对的声音

1. Paul G. Allen and Mark Greaves, “Paul Allen: The Singularity Isn’t Near,” Technology Review
 , October 12, 2011, http:// www. technologyreview. com/ blog/ guest / 27206/.

2. ITRS, “International Technology Roadmap for Semiconductors,” http:// www . itrs. net/ Links/ 2011ITRS/ Home2011. htm.

3. Ray Kurzweil, The Singularity Is Near (New York: Viking, 2005), chapter 2.

4.艾伦和格里夫斯的著作《奇点依旧遥远》的尾注2，内容如下：

计算机的能力开始达到我们所需的范围，借此就可支持大规模脑仿真。千万亿次运算级的计算机（如IBM沃森系统所用的BlueGene / P）现在已投入商业使用。更高运算级的计算机目前也在规划当中。这些系统配置所需的原始计算能力极有可能可以模拟单个大脑所有神经元激活的模式，尽管目前仍然比实际大脑的速度慢许多倍。

5. Kurzweil, The Singularity Is Near
 , chapter 9, section titled “The Criticism from Soft ware” (pp. 435– 42).

6. Ibid., chapter 9.

7.尽管我们不可能精确地测定基因组中的信息量（因为存在重复的碱基对，所以实际的量显然远比未经压缩数据总量要低）但以下两种方法仍可以估算出基因组中压缩的信息量，两种方法都表明了300万至1亿字节的范围相对较高。

⑴就未压缩的数据来看，人类基因编码有3亿个DNA双螺旋分子，每一个编码2个字节（因为每个DNA碱基对有4种排列方式）。因此，未压缩的情况下，人类基因组约有8亿字节。过去常称非编码DNA为“垃圾DNA”，不过现在它显然在基因表达中发挥着重要作用。然而，这种编码非常低效。因为存在大量冗余（例如，被称为“ALU”的序列重复达几十万次），而压缩算法可以对此加以利用。

随着最近基因数据库的激增，基因数据压缩吸引了众多的关注。最近，将标准数据压缩算法运用到基因数据中的工作显示，减少90％的数据（实现字节最大压缩）是可行的：Hisahiko Sato et al., “DNA Data Compression in the Post Genome Era,” Genome Informatics
 12 (2001): 512– 14, http://www. jsbi. org/ journal/ GIW01/ GIW01P130. pdf。

因此我们可以将基因组压缩至约8000万字节，却不损失信息（这意味着我们完全可以重建8亿字节未压缩的基因组）。

现在考虑一下，98%以上的基因组并不编码蛋白质。即便经过标准数据压缩（消除冗余，还可以查字典寻找常见的序列）之后，非编码区的算法信息量还是相当低，这就意味着我们可能编码出一种算法，用更少的字节执行相同的功能。然而，由于我们仍然处在逆向建立基因组这一过程的初期，不能基于功能对等算法得出进一步减少的可靠估算。因此，我正在使用范围为3000万到1亿字节基因组压缩信息。这个范围最高值只根据假定进行了数据压缩，而未经过算法简化。




只有部分信息（尽管是大多数）描述了大脑设计的特征。

⑵另一种推理方式如下。尽管人类基因组包含大约3亿个碱基，但如上所述，只有一小部分编码蛋白质。根据目前的估计，编码蛋白质的基因有26000个。如果我们假设这些基因平均有3000个包含有用数据的碱基，就相当于只有约78万个碱基。DNA中的一个碱基只需要2个字节，也就是转化为约20万个字节（78万个碱基除以4）。在一个基因的蛋白质编码序列中，3个DNA碱基的每一个“字”（密码子）转换成一个氨基酸。因此，可能存在43（64）个密码子编码，每个包含3个DNA碱基。然而，64个中只有20个氨基酸和一个终止密码子（空氨基酸）。 其余的43个编码与21个有效编码同等存在。而6个字节需要编码64种可能的组合，只有约4.4（log221）字节需要编码21种组合，6个字节省下1.6个字节（约27%），为我们带来约1500万个字节。此外，基于重复序列的某种标准压缩在这里是可行的，尽管DNA蛋白质编码部分的压缩可能性比所谓的垃圾DNA要小得多——因为垃圾DNA中有大量的冗余。所以，这可能会使其数目少于1200万字节。不过，现在我们必须为控制基因表达的DNA非编码部分添加信息。虽然这部分DNA构成基因组的很大部分，但它的信息容量级别不高，且充斥着大量的冗余。估计匹配编码蛋白质的DNA约有1200万字节，我们再次估算到约2400万字节。从这个角度来看，3000万至1亿字节的估计相对较高。

8. Dharmendra S. Modha et al., “Cognitive Computing,” Communications of the ACM
 54, no. 8 (2011): 62– 71, http:// cacm. acm. org/ magazines/ 2011/ 8/ 114944 - cognitive- computing/ fulltext.

9. Kurzweil, The Singularity Is Near
 , chapter 9, section titled “The Criticism from Ontology: Can a Computer Be Conscious?” (pp. 458– 69).

10. Michael Denton, “Organism and Machine: The Flawed Analogy,” in Are We Spiritual Machines? Ray Kurzweil vs. the Critics of Strong AI
 (Seattle: Discovery Institute, 2002).

11. Hans Moravec, Mind Children
 (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1988).

后记 拥抱“奇点”

“1. “In U. S., Optimism about Future for Youth Reaches All- Time Low,” Gallup Politics, May 2, 2011, http:// www. gallup. com/ poll/ 147350/ optimism- future- youth - reaches- time- low. aspx.

2. James C. Riley, Rising Life Expectancy: A Global History
 (Cambridge: Cambridge University Press, 2001).

3. J. Bradford DeLong, “Estimating World GDP, One Million B. C.—Present,” May 24, 1998, http:// econ161. berkeley. edu/ TCEH/ 1998_ Draft / World_ GDP/ Estimating _ World_ GDP. html, and http:// futurist. typepad. com/ my_ weblog/ 2007/ 07/ economic -growth. html. See also Peter H. Diamandis and Steven Kotler, Abundance: The Future Is Better Than You Think
 (New York: Free Press, 2012).

4. Martine Rothblatt, Transgender to Transhman
 (privately printed, 2011). She explains how a similarly rapid trajectory of acceptance is most likely to occur for “transhumans,” for example, nonbiological but convincingly conscious minds as discussed in chapter 9.

5.以下文字摘自雷·库兹威尔所著《奇点临近》（纽约：维京出版社，2005年）第3章（第133 - 35页），根据物理定律讨论了计算的极限。

电子计算机的极限可谓高不可攀。麻省理工学院教授塞思·劳埃德（Seth Lloyd），在美国加州大学伯克利分校教授汉斯·布雷默曼和纳米技术理论家罗伯特·弗雷塔斯工作的基础上，根据已知的物理定律，对被称为“终极笔记本电脑”的最大计算能力进行了估测，它重为1千克，体积为1升，与小型笔记本电脑的规格差不多。




[Note: Seth Lloyd, “Ultimate Physical Limits to Computation,” Nature
 406 (2000): 1047– 54.

[Early work on the limits of computation were done by Hans J. Bremermann in 1962: Hans J. Bremermann, “Optimization Th rough Evolution and Recombination,” in M. C. Yovits, C. T. Jacobi, C. D. Goldstein, eds., Self- Organizing Systems
 (Washington, D.C.: Spartan Books, 1962), pp. 93–106.

[In 1984 Robert A. Freitas Jr. built on Bremermann’s work in Robert A.Freitas Jr., “Xenopsychology,” Analog 104 (April 1984): 41–53, http:// www . rfreitas. com/ Astro/ Xenopsychology. htm#SentienceQuotient.]

计算潜力随着能量的增多而上升。我们可以按照如下叙述理解能量和计算能力之间的联系。一定物质的能量与每个原子（和亚原子粒子）的能量相关。所以原子数越多，能量越多。如上文所述，每个原子都可用于计算。因此，原子越多，计算能力越强。每个原子或粒子的能量随着其运动频率的升高而升高：运动越剧烈，能量越多。计算潜能也存在着同样的关系：运动频率越高，元件（可以是一个原子）可执行计算越复杂。（我们可以在现在的芯片中看到这一点：芯片频率越高，运算速度越快。）

因此，物体的能量与其计算潜力之间存在一个正比关系。从爱因斯坦的方程E
 = mc
 2可以得知，一千克物质潜在的能量非常巨大。光速的平方是一个非常大的数字：约为1017米2/秒2。物质潜能的计算也由一个非常小的数字决定，普朗克常数：6.6×10-34焦耳-秒（焦耳是一个能量单位）。这是我们可以应用的、最小规模的能量计算。总能量（即每个原子或粒子的平均能量与该粒子数量相乘所得的积）除以普朗克常数，我们就得到了一种物质计算能力的理论极限值。

劳埃德演示了一千克物质的潜在计算能力等于pi倍能量除以普朗克常数的计算过程。由于能量数字巨大且普朗克常数极其微小，这个等式得出了一个非常大的数字：约每秒5×1050次。

[注：π×能量最大值（1017千克×米2/秒2）/(6.6×10-34)≈5×1050次/秒。]

如果我们将这个数字联系到人类的大脑容量，得出最保守的估计（1019cps和1010个人），大约相当于5亿兆人类文明。

[注：5×1050次/秒相当于5×1021（5亿兆）人类文明（每人需要达到1029cps）。]

如果我们使用的计算机达到1016cps，我相信它足以能模拟人类智能，终极笔记本电脑将相当于具备5000亿兆人类文明的大脑。

[注：100亿（1010）人，每人按1016cps的速度运算相当与人类文明的1026cps。因此，5×1050cps相当于5×1024（5000亿兆）人类文明。

这样一台笔记本电脑的计算能力让它可以在万分之一纳秒内模拟过去万年来人类所有思想（也就是一亿人类大脑工作万年）。

[注：这个估算是一个比较保守的假设，假设过去万年来，一直都有1亿人，显然情况并非如此。人类的实际数目一直在逐渐增加，到2000年达到约61亿。一年有3×107秒，一万年则有3×1011秒。因此，估计值1026cps代表人类文明，过去万年来的人类思想就相当于3×1037次计算。终极笔记本电脑一秒钟内执行5 × 1050次。因此，模拟过去万年来100亿人的思想需要10-13秒左右，仅为一纳秒的万分之一。]

同样，也有一些告诫。将2.2磅重的笔记本电脑全部转化为能量等于一次热核爆炸。当然，我们不希望笔记本电脑爆炸，而是保持着一升的体积。因此，至少需要一点精心的包装。通过分析这样的装置所含熵（自由程度由所有粒子的状态代表）的最大值，劳埃德表示，这样一台电脑理论内存容量为1031字节。很难想象，技术将一路迎难而上，直到接近这些极限。不过，我们可以轻易预想到，这些技术必将成为现实。俄克拉何马大学的研究项目表明，我们已经证明每个原子（虽然到目前为止只在少量的原子上得到证实）能够存储至少50字节信息。因此，在1千克物质所包含的1025个原子中存储1027字节内存最终必将实现。




但是，因为每个原子有许多性质可以开发用来存储信息——例如精确位置，旋转和所有粒子的量子态，所以我们也许可以使之超过1027字节。神经学家安德斯·桑德伯格估计一个氢原子的潜在存储容量大约为400万字节。但是这些尚未得到证明，所以我们将使用保守估计。

[注：Anders Sandberg, “The Physics of the Information Processing Superobjects: Daily Life Among the Jupiter Brains”，Journal of Evolution and Technology
 5（December 22, 1999），http:// www. transhumanist. com/ volume5/ Brains2. pdf.]

如上所述，每秒1042次计算在不产生明显热能的情况下可以实现。通过全面部署可逆计算技术，使用产生低级错误的设计以及允许合理能量损耗，我们应该停留在1042和1050次/秒之间的某个点上。

这两个极限之间区间的设计十分复杂。从1042到1050，检查其间出现的技术问题超出了本章的范围。然而，我们应该记住，使之有效的条件并非从1050这个极限开始，还要基于各种实际考虑向后推理。而且，技术将继续得到提升，并始终利用最新的技艺发展到一个新的水平。因此，等到有一天，我们获得了1042cps（每2.2磅）的文明，那时的科学家和工程师将利用广泛使用的非生物基本智能解决如何达到1043，然后是1044等问题。我期望着我们无限接近极限。

即使处于1042cps，一个2.2磅重的“终极便携电脑”10微秒的计算量也相当于过去万年来所有人类思想（假设十万年来有100亿人类大脑）。

[注：见上文附注。1042cps等于1050cps与10-8之积，所以万分之一纳秒变成了10微秒。]

如果我们研究计算的指数增长（第2章），就会发现到2080年实现这一计算量估计只需花费1000美元。










译后记
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在有幸加入《如何创造思维》的翻译之前，我就接触过这本书。作为未来主义者以及大名鼎鼎的人工智能专家，雷·库兹韦尔的新作的思想深度和宽度都是一般作品无法比拟的，所以在翻译的过程中，有时会被难住，导致无法继续。所幸，在很多人的帮助和激励下，我磕磕碰碰地完成了本书最终的翻译。

对于本书的赞美之词，我觉得我毋庸多说，每个推荐此书的读者朋友都已经说得很多了。作者有着非常丰富的科学研究、实践经历，并且出版过多部畅销书，而且作为一个预言家，雷·库兹韦尔的视角和洞察力独特而深刻，文笔老道而流畅。

书中介绍了很多雷·库兹韦尔的大胆预言，其中包括人类基因组计划。它是库兹韦尔钟爱的用来解释指数级增长的案例，旨在阐明人类基因组30亿个碱基对的序列，发现所有人类基因并搞清其在染色体上的位置，破译人类全部遗传信息。他预测，未来电脑将在意识上超过人脑。电脑超越人脑是库兹韦尔在摩尔定律的基础上推演出来的。在20多年前，库兹韦尔就预言：人工智能计算机将于1998年战胜人类的国际象棋冠军，他的这一预言后来也被证实的确如此。这些预言只是库兹韦尔的众多预言中的冰山一角，书中也还包含很多其他预言。虽然，他的很多预言乍一听就像是天方夜谭，但是，他的每一个预言背后都有严密的逻辑推理和大量的科学数据作为支撑，这也就是为什么很多人对他的说法将信将疑，但是却无法否定他的推断和预言的原因。不管库兹韦尔的预言是否会成真，今天科技发展的速度已经远远超出了过去我们所能预见到的，所以，我更愿意相信他的预言都会成真。




最后，我要感谢对本书翻译工作提供帮助的朋友：李明、盛杨灿、李果、胡猛、肖琳、张伟、彭蕾。另外，本书涉及知识面极其广泛，其中多以生化物理类知识为主，限于译者水平，错漏在所难免，敬请各位读者朋友予以批评指正。
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《大数据时代》

◎ 第9届文津图书奖获奖图书。

◎ 迄今为止全世界最好的一本大数据专著。

◎ “大数据时代的预言家”，国外大数据系统研究的先河之作。
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本书购买链接：
 http://t.cn/RvvmaDf

《大连接》



◎ 六度分隔理论后，社会网络研究领域最具影响力的发现。

◎ 三度影响力，社会网络的强连接原则。

◎ TED大会演讲人，社会网络研究权威专家尼古拉斯·克里斯塔基斯力作。
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本书购买链接：
 http://t.cn/Rvv8j8E

《爆发》

◎ 全球复杂网络研究权威巴拉巴西力作。

◎ 超越《黑天鹅》的惊世之作。

◎ 人类行为93%是可以预测的，揭开人类行为背后隐藏的模式。
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本书购买链接：
 http://t.cn/RvvmXS3

《人人时代》

◎ 互联网革命最伟大的思考者”克莱·舍基 经典作品

◎ 洞察中国社会数字化进程第一人胡泳领衔翻译

◎ 腾讯董事会主席兼首席执行官马化腾重磅推荐。
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[1]
 Tribute to John von Neumann, Bulletin of American Mathematic Society, 64[nr3, part2]:1-49





[2]
 见《心智、大脑与计算机：认知科学创历史导论》，哈尼什著，王淼等译，浙江大学出版社，2010年8月，p.203





[3]
 标准模型是一套描述强力、弱力及电磁力这三种基本力及组成所有物质的基本粒子的理论，该理论被认为是理解宇宙起源和物质构成的最基本原理。如作者所言，该模型中包含了许多参数，如各粒子的质量和相互作用的强度，不能由理论推导计算得出，必须由实验决定，而且这些参数必须要非常精确才能够恰到好处地产生我们观测的原子和观测原子的我们。——译者注






[4]
 人择原理指出，我们之所以活在一个各种自然常数调控得如此准确，以至能孕育我们所知的生命的宇宙之中，是因为如果宇宙不是调控得如此准确，人类便不会存在，更遑论观察和谈论宇宙的起源。——译者注





[5]
 平行宇宙论，或称多重宇宙论，是指一种尚未证实的物理理论，其中我们所在的宇宙只是若干可能宇宙的一员。——译者注





[6]
 库兹韦尔定律（Kurzweil’
 s Law）是指库兹韦尔发现的“加速循环规则”，即技术的力量正以指数级的速度迅速向外扩充。——编者注





[7]
 伯努利定律是由“流体力学之父”丹尼尔·
 伯努利发现的，是指在一个流体系统中，流速越快，流体产生的压力就越小。——编者注





[8]
 曼德布罗特集（Mandelbrot set）是在复平面上组成分形的点的集合。——编者注





[9]
 英语表示胖的单词“portly”与波特曼“Portman”相似，故能引发联想。——译者注





[10]
 轴突是指动物神经元传导神经冲动离开细胞体的细而长的突起。轴突为神经元的输出通道，作用是将细胞体发出的神经冲动传递给另一个或多个神经元分布在肌肉腺体的效应器。在神经系统中，轴突是主要的信号传递渠道。——编者注





[11]
 树突是细胞体的延伸部分产生的分枝。树突是接受从其他神经元传入的信息的入口。树突接受上一个神经的轴突释放的化学物质（递质）,使该神经产生电位差形成电流传递信息。每个神经元可以有一或多个树突,可以接受刺激并将兴奋传入细胞体。——编者注





[12]
 连续统是一个数学概念，是指连续不断的数集。——编者注





[13]
 条件句是一种表示假设的主从复合句，一般由条件从句引出某种假设，再由主句表示基于这种假设下的反馈。——编者注





[14]
 表观遗传是指DNA
 序列不发生变化，但基因表达却发生了可遗传的改变。——编者注





[15]
 《富足》
 （
 Abundance
 ）
 即将由湛庐文化策划出版。——编者注






[16]
 ① 虫洞是宇宙中可能存在的连接两个不同的时空的狭窄隧道。——编者注
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