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自工业革命以降，给人类社会带来最大震撼力的事物，可以说，是新媒介。

用一个不恰当的比喻：如果说，工业革命的标志性成果之一是创造了“在轮子上奔驰的人类”的话，那么，则可以说，信息革命的标志性成果之一是创造了“在新媒介上腾飞的人类”！

日新月异、争奇斗艳的新媒体不仅以网络传播、电脑传播、手机传播、电子书传播等多种方式，从传统的报纸、广播、电视等大众传播领域，彻底颠覆了传统的信息传播方式、传授关系、传播理念、传播规律；也不仅以电子商务、淘宝购物、手机支付、智能家居、智慧城市等改变了人们既往的行为方式和生存条件；还不仅以上述种种创造了新的产业形态及经济增长方式，而且，国家间的网络渗透、网络煽动、网络攻击、电子战争等，还成为决定国家命运及国际安全的重要利剑。

新媒介今天如此深刻、广泛地影响着人类的社会与生活，而且，数字化的魔盒还在不断变幻出令人意想不到的“新新媒体”，都注定使人们对新媒介的研究一浪高过一浪。使新媒体研究成为当代新闻传播学科以及其他诸多学科最前沿、最热门的研究领域。

世界范围内的新媒介研究，自20世纪60年代后期至今，已经历了40年左右的发展。记得笔者20世纪80年代、90年代在日本东京大学、上智大学初涉新媒体研究的时候，“新媒体”（New Media）还是一个国人极少知晓的概念。所以，归国后以迫切的心情，写了《世界大众传播新潮》一书，传递了西方传播界时髦的“新媒介”的诸种信息，并在序中寄语：“我们所处的／无疑是传播的世界。我们所知的／未必是世界的传播。愿本书成为一扇／新知的窗口，透进／秋的信息，启迪／春的思索。”（四川人民出版社，1994）

今天的世界已是一个开放的世界。“开放”已经使我们深深懂得，与世界各国人民交流智慧对国家发展、民族进步的珍贵价值。当今世界，人类的智慧、各国的智慧，无不在向新媒体集聚，希冀尽可能开发新媒体的潜能，创造过去未曾有过的今日，再创造今日未曾有过的明天！为此，我们尤其需要放眼世界！为此，及时引进高质量的新媒体研究国际成果非常必要！为此，复旦大学出版社与上海市高校人文社会科学重点研究基地·上海大学影视与传媒产业研究基地合作组织出版了这一套“新媒体译丛”。我们衷心期望，这套书能为各位研究同仁带来“他山之石，可以攻玉”的快慰！



是为序。



吴信训
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媒介环境学的万花筒

近年来，我译介了媒介环境学派十余种经典名著，《字母表效应：拼音文字与西方文明》即为其中之一。

借《字母表效应：拼音文字与西方文明》出版的机会，我分传播史、新媒介和麦克卢汉研究三个专题对其中一些著作进行梳理，然后介绍《字母表效应：拼音文字与西方文明》的亮点。

一、传播史

以马歇尔·麦克卢汉为首的媒介环境学派主张泛媒介论。在他们的笔下，媒介、技术、文化、环境几乎就是等价词，该学派专注的焦点之一是媒介这种人造环境对人类生存发展、人类社会和人的心理的长效影响。

现以《软利器》（复旦大学出版社，2011）、《印刷机》（北京大学出版社，2010）和《字母表效应：拼音文字与西方文明》（复旦大学出版社，2012）为例，说明媒介环境学派的传播史／媒介史观。

《软利器：信息革命的自然历史与未来》是保罗·莱文森的媒介史力作，跨度逾万年，大气磅礴。

《作为变革动因的印刷机：早期近代欧洲的传播与文化变革》是伊丽莎白·爱森斯坦的媒介史巨著，旁征博引，精雕细刻，严密考证。

《字母表效应：拼音文字与西方文明》是罗伯特·洛根研究拼音字母表的专著，独辟蹊径，自成一家。

要而言之，这三本书都论传播史、媒介史、文化史，但视角各有不同。

《软利器》是宏观扫描，纵览上万年，从远古穿透历代，直达未来。书名里的“信息革命”亦名传播革命。

《印刷机》横切欧洲15世纪的机器印刷，是断代史，书名里的“传播与文化变革”亦可名为“印刷媒介革命”。

《字母表效应：拼音文字与西方文明》是专题著作，以小窥大，论述西方文明的“发明之母”，断言拼音字母表是西方文明最重要的决定因素之一。

《软利器》（1997）是媒介哲学家保罗·利文森的力作，讲从古至今的媒介演化。我们跟随作者踏上回顾之旅、探险之旅、展望之旅，沿途造访大大小小的“港口”，大港有古埃及、古希腊、15世纪的欧洲。我们邂逅古埃及的法老、古希腊的圣贤以及欧洲中世纪、近代和当代的谷登堡、哥伦布、达尔文、康德、黑格尔、爱因斯坦；还重温宗教改革、发现的时代、科学革命、工业革命、电子革命和阿西莫夫革命；先后考察口语、象形文字、拼音文字、机器印刷、光化学媒介、电子媒介、文字处理、超文本和互联网的演化。还展望人工智能的未来发展。

《印刷机》是一部历史巨著，计80余万字，爱森斯坦毕生心血集于是书。它研究15世纪中叶兴起于欧洲的机器印刷，但它不囿于研究印刷技术本身，而是集中研究这场印刷革命对欧洲人文主义、文艺复兴、宗教改革、近代科学、启蒙思想和工业革命的影响。它有别于其他印刷史的著作，这是一部富有创新意义的“革命”之作。《印刷机》又是一部传播学巨著，它集中研究机器印刷催生的传播革命和欧洲近代文明，它认为，人类历史上发生了五次伟大的媒介革命或称传播革命，即口语传播、文字传播、印刷传播、电子传播和网络传播。

这还是一部论战之作，其锋芒指向文艺复兴、技术史、科学史、宗教改革、印刷术等领域的权威。自出版以来，不仅欧洲通史、文化史、技术史、科学史、印刷史、宗教改革史、文艺复兴史的专家争相研究并批评这一巨著，而且其他学科比如传播学也在争夺这一丰硕的资源。这是一部严谨、冷峻、细密的考据之书，其挑战使许多领域的学者深受启发、跃跃欲试。

《字母表效应》研究西方“发明之母”的拼音字母表。作者论及典章化法律、一神教、抽象科学、逻辑和个人主义等仅见于西方文化的特征，断言这一切无不与“字母表效应”有极大的正相关性。他认为，拼音文字培育了西方人的分析能力、编码和解码能力、将语音转写为视觉符号的能力、演绎逻辑思维能力、信息分类能力和音序排列能力。又认为，语言乃“心灵之延伸”，口语、文字、数学、科学、计算技术和互联网等构成一条人类的语言演化链。

《字母表效应》比较中西文化，从“字母表效应”的独特视角去回答李约瑟之问：为什么抽象的理论科学没有在中国兴起而是在西方壮大？为什么古代和中古时期科学技术先进的中国到近代落后了？

二、新媒介

我近年有关“新媒介”的译作有两种：莱文森的《新新媒介》（复旦大学出版社，2011）和洛根的《理解新媒介：延伸麦克卢汉》（复旦大学出版社，2012）。

《新新媒介》提出了当代媒介的“三分说”（旧媒介、新媒介和新新媒介），完成了理论上的突破。

按照这个“三分说”，互联网诞生之前的一切媒介都是旧媒介，比如书籍、报刊、广播、电视、电话、电影。新媒介指互联网上的第一代媒介，滥觞于20世纪90年代中期，例子有电子邮件、亚马逊网上书店、iTunes播放器、报刊的网络版、留言板、聊天室等。新新媒介指互联网上的第二代媒介，滥觞于20世纪末，兴盛于21世纪，例子有博客网、维基网、“第二人生”、聚友网、脸谱网、播客网、掘客网、优视网、推特网等。

迄今为止，论“新新媒介”的专著独此一本，别无其他。

莱文森认为，互联网上的两代媒介性质不同。新新媒介是一场深刻的媒介革命，与第一代互联网上的新媒介截然不同。

他给“新新媒介”下了明确的定义，认为其界定性特征和原理是：①其消费者都是生产者；②其生产者多半是非专业人士；③个人能选择适合自己才能和兴趣的新新媒介去表达和出版；④新新媒介一般免费，付钱不是必须的；⑤新新媒介之间的关系既互相竞争又互相促进；⑥新新媒介的服务功能胜过搜索引擎和电子邮件；⑦新新媒介没有自上而下的控制；⑧新新媒介使人人成为出版人、制作人和促销人。

洛根的《理解新媒介》分三部，第一部简述他自己的媒介理论，第二部研究数字化对“旧媒介”的冲击，第三部研究“新媒介”十余种，逐一讲解。其精彩之一是论述“新媒介”的14种特征：①双向传播；②“新媒介”使信息容易获取和传播；③“新媒介”有利于继续学习；④组合与整合；⑤社群的创建；⑥便携性；⑦媒介融合；⑧互操作性；⑨内容的聚合；⑩多样性、选择性与长尾现象；⑪消费者与生产者的再整合；⑫社会的集体行为与赛博空间里的合作；⑬再混合文化；⑭从产品到服务的转变。

莱文森的“新新媒介”特征和洛根的“新媒介”特征形不似而神似，这是因为他们的学术背景大同小异。他们是媒介环境学派的代表人物，完成了麦克卢汉研究的第二次和第三次飞跃，这是“大同”。他们介入传播学的身份和背景略有不同，这是“小异”。莱文森横跨哲学、传播学和科幻文艺，而洛根则横跨物理学和传播学。

三、麦克卢汉研究的三次飞跃

世人的麦克卢汉研究完成了三次飞跃，三次飞跃的代表是三本书。它们是：莱文森的《数字麦克卢汉：信息化新纪元指南》（1999/2001）、特伦斯·戈登编辑的《理解媒介》增订评注本（2003/2011）和洛根的《理解新媒介：延伸麦克卢汉》（2000/2012）。莱文森是麦克卢汉的私淑弟子，戈登是麦克卢汉的传记作者和批评家，洛根是麦克卢汉的同事及其思想圈子的核心成员。

《数字麦克卢汉：信息化新纪元指南》完成了麦克卢汉研究第一次飞跃。这是一本三合一的书，既是麦克卢汉评传，又是一部专著，而且是“信息化新纪元指南”。它痛快淋漓、论说清晰、内容丰富，分14个专题研究麦克卢汉。每个专题用一条麦克卢汉语录破题，同时用作者的一句话解题。

麦克卢汉的14条语录是“我不解释，我只探索”／“媒介即讯息”／“声觉空间”／“无形无象之人”／“地球村”／“处处皆中心，无处是边缘”／“光透射媒介对光照射媒介”／“冷媒介与热媒介”／“人人都出书”／“电子冲浪”／“机器把自然变成艺术品”／“我们没有艺术，我们把一切事情都干好”／“后视镜”／“媒介定律”。

莱文森解题的14句话是：强说其难／网络内容／赛博空间的字母歌／网上天使／从窥视到参与／中心的命运／屏幕背后的思想／很“酷”的文本／生锈的守门人／从物役到役物／机器美人／巴厘人在网上工作／用镜子，看得清／媒介革命的螺旋展开。

《理解媒介》增订评注本完成了麦克卢汉研究的第二次飞跃。该书2003年编订，2011年由译林出版社推出中译本，以纪念麦克卢汉百年诞辰，其最大贡献是：

（1）“规范”了麦克卢汉。众所周知，麦克卢汉的著作从来就不遵守图书的一般规范，没有注释、附录或索引。戈登为这个增订评注本编制了人名索引、主题索引，加了注释。

（2）提炼了麦克卢汉的10条理论：泛媒介论；媒介成双结对；言语和电光是不结对的两个例外；媒介影响；新媒介不替代旧媒介；媒介冷热的意义；媒介对神经系统的“关闭”和“截除”影响；媒介的“内爆”产生“地球村”；媒介引起感知比率的变化；理解媒介就是理解新旧媒介的关系。

（3）增补了两个非常重要的“附录”和“关键词”。“附录一”是麦克卢汉的“理解新媒介研究项目报告书”（1960年6月30日），首次刊布。

（4）“附录二”梳理、批驳了“评论界对《理解媒介》的批评”，肯定麦克卢汉的媒介理论。

（5）每一章的“编者按”提供了理解麦克卢汉思想的钥匙和指南。

麦克卢汉研究的第三次飞跃由洛根完成，其集中体现是他的《理解新媒介：延伸麦克卢汉》。该书挖掘整理麦克卢汉的方法论38种，这是最精深的麦克卢汉研究成果，破除了麦克卢汉“只做探索，不搞理论”的神话。

按照洛根的解读，麦克卢汉的38种方法论是：①媒介与技术是等价词；②技术是人体的延伸，媒介是心灵的延伸；③媒介是活生生的力的漩涡；④媒介创造新的社会模式并重构人的感知；⑤“媒介即讯息”；⑥任何新媒介的内容都是另一种旧媒介；⑦杂交系统；⑧媒介的阈下效应；⑨媒介的反直觉效应；⑩人成为技术的延伸；⑪社会仿效其技术；⑫地球村；⑬后视镜：历史是媒介研究的实验室；⑭三个传播时代；⑮断裂边界；⑯声觉空间对视觉空间；⑰文字、拼音字母表和印刷机；⑱书面文化时代的分割化；⑲电速条件下出现的新信息模式；⑳集中化对非集中化；㉑整合与多学科研究对专门化；㉒硬件对软件和信息；㉓冷与热／光照射对光透射；㉔作为防止媒介余波效应的媒介研究；㉕理解新媒介的利弊；㉖不做道德判断；㉗客观性的迷思；㉘口语传统与探索；㉙作为雷达与早期预警系统的艺术；㉚过时的技术成为艺术形式；㉛多学科研究；㉜“媒介分析”对“内容分析”；㉝界面和模式研究而不是“观点”研究；㉞外形—背景关系；㉟因果关系的逆转；㊱使用者是媒介的内容；㊲一种反学院式研究的偏向；㊳媒介定律。

四、《字母表效应》的珠玑之论

洛根的《字母表效应》亮点众多，介绍如下。

（1）字母表乃发明之母。他认为字母表培育了以下的能力：①分析；②编码和解码；③将声觉符号即语音转换为视觉符号；④以演绎方式思维；⑤给信息分类；⑥在拼音化的过程中给语词排序。

（2）语言演化链。洛根拓展并超越近代语言学和当代语言学的狭义语言论，提出语言演化链的思想。他认为，语言乃“心灵之延伸”，口语、文字、数学、科学、计算技术和互联网是人类语言演化链的六种语言。他创造性地构建了这六种语言的语义和句法，令人信服。他甚至猜想，谷歌是第七种语言，数据空间是第八种语言。

（3）口语文化的三分法。麦克卢汉的嫡传弟子沃尔特·翁
(1)

 创造性地提出“次生口语文化”的概念，将人类的口语文化一分为二：“原生口语文化”和“次生口语文化”。洛根前进一步，将人类的口语一分为三：原生口语、次生口语和数字口语。

（4）告别西方中心主义。洛根全方位比较东西方文化，“政治正确”，持论公允，兹引几段话予以说明：

“我们西方人要感谢印度文化和伊斯兰文化，它们为科学革命作出了贡献；这一革命发生在欧洲的文艺复兴时期，很快传遍了全世界。我们还要感谢中国文化和其他东方文化，它们的许多发明传到西方，成为抽象科学发展的另一个要素。”（158页，此为原版书页码，下同）

“中国文化和欧洲文化的演化方向不同，但这并不意味着，中国文化不如欧洲文化；事实正好相反……中国文化创造了自己凯歌高奏的艺术、技术、哲学和宗教思想，任何其他文化都难以匹敌。”（61页）

“中国文化是今天尚存的最悠久的、绵延不绝的文化之一，在文化的一切方面他都作出了重大的贡献，包括治理、法律、科学、数学、医学、技术、宗教、哲学、文学、绘画、音乐和建筑。”（61页）

“阿拉伯人对近代科学的总体发展作出了双重的贡献。首先，有些进步和发现完全是由他们独立完成的。其次，他们扮演了中介的角色，把古希腊、印度、波斯和中国的科学成就保存下来并传输给欧洲。”（145页）

“印度数学家2000多年前发明了‘0’的概念。这一发现使他们取得了很多成就：位置数、简易的算术运算、负数、符号代数以及无穷小、无穷大、分数和无理数的概念。”（149页）

“撰写本书的驱动力正是源于我的认识：没有许多非欧洲文化资源，文艺复兴时期的科学革命是不可能发生的……我的研究使我清楚地看到，文化多元性创生新思想，推动人类进步。”（159页）

（5）回答李约瑟之问。他分辨“非抽象的实用科学”和“抽象的理论科学”，讴歌中国的技术成就，同时指出中国理论科学和抽象科学之不足：“中国理论科学付之阙如，令人十分困惑，因为中国取得了高水平的技术进步。早在西方的科学技术进步以前，他们就取得重大的技术进步。这些成就不胜枚举……中国创造了世人所知的非抽象科学里最精湛的形式。但技术精湛本身不足以确保抽象理论科学的发展。其他一些因素（社会、经济、文化因素）在西方一望而知，在东方却付之阙如。看来，这些因素必定发挥了关键的作用。”（64—65页）

首先，他从哲学上找出诸多原因：儒家和名家不关心自然，道家虽关心自然却有神秘色彩，中国哲人重感知的确定性而不重观念的确定性，重内省而不重外向的进取，追求天人和谐，不需要“征服”或“驾驭”自然。

自始至终，他反复论证拼音字母表是西方文明之源，乃“发明之母”，亦是中西科学技术志趣不同、中国古代科学技术领先近代理论科学落后的原因。为充分展示他为李约瑟之问作出的这个解答，有必要多引几段原话：

“拼音文字对巴比伦、希伯来和希腊社会产生影响，有助于营造抽象和理性思维的环境条件，为典章化法律、一神教、抽象科学和演绎逻辑的发展铺平了道路。”（73页）

“虽然中国人技术上占优势，但为什么科学发祥于西方而不是东方呢？因为字母表、典章化法律、一神教和逻辑都是西方特有文化要素，它们都是在西方形成的，它们为抽象科学的发展奠定了基础。”（117页）

“中国人缺少促进分析、逻辑和分类的字母表文字，缺少促进自然规律信仰的典章化法律体系，缺少促进抽象性和普适性的一神教，所以他们不可能达成西方科学那样的成就……中国人不能创造自己的科学革命，纯粹是因为他们缺少完成科学革命的工具。”（117页）

（6）字母表文化是个人主义膨胀的重要原因。他认为，字母表文化促进分割化，致使人与社会分离，使个人与社会和家庭分离。他将许多哲人讴歌个人主义的思想归因于西方以拼音字母表为源头的书面文化。兹将他引证的几位希腊哲人的语录转引如下。

赫拉克利特说：“对我而言，优秀的个人以一当千。”（126页）

赫拉克利特把自我当作力量的源泉：“人的个性就是他的精灵、他的命运。我寻求我自己。”（126页）

毕达哥拉斯名言：“人是万物的尺度，是生命存在的尺度，也是非生命存在的尺度。”（126页）

柏拉图：“除非哲人为王，除非世间的王公拥有哲学的精神和力量……否则城市就无法摆脱邪恶而得到安宁；城市就永无宁日，人类也永无宁日，我坚信是这样的。”（128—129页）

（7）借用伽利略和开普勒的名言论证近代科学兴起的原因。以下三段文字讴歌了字母表和印刷术，值得细读。

伽利略：“哲学写在宇宙这本伟大的书里，宇宙总是敞开让我们观察。但除非你首先学会理解其语言，学会阅读其书写，否则你就读不懂这本书。这是用数学语言写成的书，其字母是三角形、圆形等几何图形，没有这些手段，人连一个词也不可能理解。”（192页）

伽利略：“在一切惊人的发明中，将自己最私密的思想传递给时空相隔的其他人，那需要多么伟大的思想升华啊！有了那20余个字母在纸上的排列组合后，思想的传递其实并不那么难。让这样的印刷品为一切最叹为观止的发明保驾护航吧。”（188页）

开普勒：“凭借印刷术，我们今天不是重新发现了古代的作家吗？……通过他们，新的神学创建了，新的法学形成了；帕拉切尔苏斯的追随者创建了新医学，哥伦布的追随者创建了新天文学。以我而论，我相信，如今的世界至少是生机勃勃的，事实上，世界处在亢奋的状态。”（190页）

（8）机器印刷是近现代西方社会的助产士。

“尾随印刷术而来的是科学的崛起，宗教改革、个人主义、民主制、民族主义和技术的系统开发和工业革命亦随之到来。总之，随之而来的是近代世界。”（178页）

机器印刷推动宗教改革。

“路德的《九十五条论纲》不到半个月就传遍德国，不到一个月就传遍欧洲。因为有了印刷机，路德对教会的‘圣战’迅速而广泛地传播开来，在整个思想史上，这是前所未有的现象。路德明确表示对印刷机的感激之情，将其描绘为‘上帝天大的恩赐，是推动福音事业的力量’。”（209页）

“发布‘论纲’以后不出三年，路德就印行了30本书，共30万册。路德在欧洲人的脑子里留下了准确、标准和不可磨灭的印记。”（210页）

机器印刷与通俗语、民族语言、民族文化和民族主义的因果关系。

“通俗语翻译促成了独立自主的精神，可能对教会分裂起到推波助澜的作用；于是，罗曼语国家与罗马天主教的相关性就大，非罗曼语国家和新教的关联度就高。”（211页）

“在民族主义兴起的过程中，印刷机扮演了核心的角色；起初，它释放的力量生成了民族主义，继后，它为民族主义的扎根提供了媒介……印刷术推进了通俗语的使用，进而导致民族语言和文化的兴起；民族语言和文化表现民族主义的渴望，民族意识在民族语言和文化中兴起。”（211页）

（9）计算机和互联网推动学习革命的九大功能。

• 它们抗衡电视的消极影响，在争夺成人和青少年的注意力上略胜一筹；

• 它们是互动式传媒，拥有促进探索和发现的潜力；

• 它们推进教育活动尤其继续教育，因而能解放师生未开发的潜力；

• 它们促进个性化学习和个性化的工作效率；

• 它们有助于养成积极的学习态度、工作态度；

• 它们有助于改变课堂教学范式、增进师生的互动；

• 它们能直达学校和工作场所的草根层，不再限于中高层；

• 它们是整合课程设置和工作流程的理想媒介；

• 它们是改革的动因，挑战等级森严的控制—指令结构观念（238页）。

30年来，我接触、引介和研究传播学的几大学派，翻译了其中的一些代表作。由于缺少新闻传播教学和业务的实践，我的工作仅限于书斋，难免会产生一些偏好。在传播学的经验学派、批判学派和媒介环境学派中，我最推崇后者，用力最多。借此《字母表效应：拼音文字与西方文明》出版之际，就该学派的媒介史、新媒介和麦克卢汉研究成果做了一些归纳，借以普及该学派的一些追求。



何道宽

于深圳大学文化产业研究院

深圳大学传媒与文化发展研究中心

2012年3月10日



————————————————————


(1)
  沃尔特·翁（Walter Ong，1912—2003），美国古典学者、传播理论家、媒介环境学派第二代代表人物，著《语词的在场》、《口头文化和书面文化》等。


洛根中文版序

我的书《字母表效应：拼音文字与西方文明》翻译成中文，与中国读者见面，我感到不胜荣幸。对比西方文明与中华文明时，我对中国及其对世界文化的贡献心怀极大的敬意。我们文字的差异对我们的文化产生了很大的影响。在描绘文字及其影响的过程中，我不评判孰优孰劣。每一种文字系统各有其长。我的书多半聚焦于西方文明，因为我显然对西方文明更加熟悉。倘若在描绘你们的文化时有何疏漏，请予指正。作为媒介学家，我正在研究中国，如蒙读者指出不妥之处，我会十分高兴。希望读者能来电子邮件，评论这本书。我的邮箱是：logan@physics.utoronto.ca。

谨致最良好的祝愿，谢谢大家。



罗伯特·洛根

2011年10月


作者前言（2004年第二版）

有机会为自己的书写第二版，任何作者都会觉得尽享殊荣，就聚焦于古老题材的拼音文字而言，这更是我难得的殊荣。第一版问世已过去18年，此间，字母表继续在信息技术的演化中扮演重要的角色，本书就是对字母表的礼赞。微电脑问世于20世纪70年代末，此后，几乎一切信息技术的发展都是围绕微电脑产生的；自1994年起，互联网、电子邮件、万维网和第一种商用浏览器“网景”（Netscape）陆续问世，成为重要的文化力量。本书追踪这些技术进展，讲述字母表文化（alphabetic Literacy）在我们蔚为壮观的文化变革中所起的作用。

任何书籍皆无穷期。我的意思是说，付梓印行以后，作者总会有所发现和心得。如今，在这个富有魅力的领域，有机会回头更新内容，追加新的洞见，令人珍惜；在此，能利用的学术成果盛极一时，伦纳德·施莱因（Leonard Shlain）的《字母表对女神：语词和形象的冲突》（The Alphabet Versus the Goddess：The Conflict Between Word and Image
 ）即为一例。和18年前的初版相比，这个版本内容更加丰富，篇幅更长。重要的修订之一是，非字母表文字（中国、日本、埃及的文字、如尼文字、欧甘文字和玛雅文字）增补了内容。一个重要的补充是，初版应该讲却忽略了的韩语字母加上了，这个字母表是完完全全的拼音文字。

18年来，我从事的一些研究项目受到这本书的影响（Logan，1995 & 2000）。我利用撰写第二版的机会介绍这些研究成果，借以说明，自1977年我和麦克卢汉
(1)

 合作撰写《字母表乃发明之母》（Alphabet，Mother of Invention
 ）文章以来，拼音字母表如何继续影响人类传播，其影响超越了我们最初的设想。

感谢所有使本书得以问世的人。首先感谢我的父亲，他使我懂得传播实用的一面；感谢我的精神导师马歇尔·麦克卢汉，他向我展示了传播的许多层面，他与我合作研究了本书呈现的许多理念。我要感谢本书的编辑兰斯·斯特拉特
(2)

 ，他对本书的修订和其他许多研究计划给予了大力支持。感谢汉普敦出版社的芭芭拉·伯恩斯坦（Barbara Bernstein）及其同事的大力支持和耐心。最后要感谢我的孩子丽贝卡、娜塔丽和保罗，尤其要感谢我的妻子玛丽娅；他们营造了很好的气氛，使我能潜心于这本书的撰写。



————————————————————


(1)
  马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan，1911—1980），加拿大英语语言文学家、批评家、传播学家，传播学多伦多学派旗手，媒介环境学派第一代主将，把传播学从书斋解放出来，功莫大焉。代表作有《理解媒介》、《机器新娘》、《谷登堡星汉》等。2011年，世界各地纪念他的百年诞辰，世人公认他是时代先知、思想大家。


(2)
  兰斯·斯特拉特（Lance Strate），美国语义学家、传播学家、媒介环境学会会长，编辑《麦克卢汉的遗产》、《呼应与反思：媒介环境学论集》、《传播与赛博空间》，主编汉普敦出版社“媒介环境学丛书”。


第1章　字母表乃发明之母

字母表是腓尼基人对人类作出的最重大的贡献之一。一般认为，这是人类最伟大的发明。（Hitti，1961：102）

我们生活在技术迅猛变革的时代，常常觉得社会文化的根基正在被连根拔起。这可以用来解释当代人对“根”的关切，这样的忧虑常常攫住当代人的思想。本书所论也是人的“根基”，西方文明的根基。我们穷追不舍，直至回到我们独特的文字系统：拼音字母表。我们探索思想的历史，此间，我们将发现，西方科学、数学、法学、政治学、经济学、社会组织和宗教的许多重要思想，均和拼音字母表有千丝万缕的联系。拼音字母表的魔力在于，它不仅是一个文字系统，而且是一个组织信息的系统。在一切人类发明中，除了文字本身之外，再也没有胜过字母表这样的发明，再也没有任何东西像字母表这样导致如此之多的革新，这是西方文化最重要的遗产之一。然而，我们对其影响却视而不见，将其视为理所当然。它对我们的思维模式、社会制度、自我意识的发展产生了影响。我们将要看到，字母表推动了典章化法律、一神教、抽象科学、演绎逻辑和个人主义的发展，诸如此类的每一种发展都是西方思想的贡献。通过印刷机，拼音字母表强化或促成了近代欧洲许多重要的历史事件和进程，包括文艺复兴、宗教改革、工业革命、民主制的崛起、大众教育、民族主义和资本主义。马歇尔·麦克卢汉对此作了言简意赅的归纳。在《谷登堡星汉》（The Gutenberg Galaxy
 ）里，他写道：“凭借无意义的符号和无意义的语音的结合，我们构建了西方人的形象和意义。”（Mcluhan，1962：65）本书的目的正是挖掘并理解麦克卢汉这一警句的准确含义。

拼音字母表是幼儿学话以后首先学会的事情之一。字母表是学校传授的第一课，因为它是通向学习和知识的门户。英语（或罗马）字母表的26个字母不仅是通向阅读和书写的钥匙，而且是通向信息组织全部理论的钥匙。我们用字母来安排词典里的语词、百科全书里的条目、图书馆里的书籍、计算机里的文档。这种协调信息系统的方法论以字母表为媒介和根基，给其他形式的分类法和编纂法以启示，成为西方科学、法律、工程、经济学和社会组织不可或缺的重要成分。

字母表不仅成为断文识字的有力工具，而且成为分类系统的范式。在逻辑分析风格的发展过程中，字母表成为重要的工具，而逻辑分析是西方思维方式的特征。凭借字母表学习读书识字，我们培育了文化素养，学会了分类范式。而且，字母表还给我们提供了概念分析的框架，构建了我们对现实的感知和观念。这一切影响的产生都独立于我们所阅读的内容。经过编码的信息并不重要，重要的是编码的过程本身，这个编码的机制影响深远，成为新思想的跳板。其他文字系统的确存在，但它们都未能为抽象思想提供肥田沃土，也未能像字母表那样成为组织信息的有效工具。


 1.1　作为拼音代码的字母表

拼音字母表是一种独特的文字系统，用若干字母或视觉符号（22—40个）代表一种口语里的基本语音或音位。字母被用来为每个词语的语音编制代码。

最早的字母表滥觞于3500年前的近东，由迦南人发明，这是一支闪米特部落。该字母表含22个字母。它成为数以百计的其他字母表的范式，包括英语、法语、拉丁语、希腊语、拉托维亚语、俄语、罗马尼亚语、阿拉伯语、土耳其语、波斯语、梵语、韩语、希伯来语和斯瓦西里语。每一种拼音字母表都是迦南人首创的字母表后裔，当然它们都经历了一个复杂的借用和调适的过程。英语字母表由罗马字母表演绎而来，罗马字母表又可以回溯到伊特鲁里亚语、希腊语和腓尼基语的字母表。

今天欧洲各种字母表的字母及其读音都和最早的闪米特人字母表对应，只是数量略有增加（见本书第2章）。迦南人的字母表只有辅音。希腊人略加改进，加上了元音符号，同时又补充了几个辅音符号，以表示希腊语特殊的语音。实际上，每一种文化借用其他文化的字母表时，都必然要加上新的字母，以代表自己的口语里特有的语音。

在各种现代字母表里，字母的顺序和最早的字母表都或多或少类似。在许多情况下，连字母名称和外形都状如其老祖宗。比如英语字母B由希腊字母beta（β）演绎而来，而beta又由希伯来字母beit演绎而来，beit又由迦南字母|－|演绎而来，这个字母的迦南语的意思是“房子”，写作“口”，状如盒子。英语字母B的读音和迦南语字母的读音一样，大写的B仍然像迦南语字母的“房子”，只不过它不是一个方方正正的“口”，而是像两个相邻房间组成的形状“B”。无论这个字母是“b”、“beta”或“beit”，它始终是字母表里的第二个字母。

几千年来，字母的顺序、名称和形状大体维持不变，而且其读音也大同小异。字母“b”在英语、希腊语、迦南语里的读音并不完全相同，各有其特色，但对操这些语言的人而言，它们都似曾相识，可以分辨。凡是用罗马字母表的语言，即使不解其意，我们也大致能读出音的。这就是字母表的威力，它能用来给口语编码，无论需要转写的是什么语言。

字母表不是唯一的文字形式。对我们而言，字母表似乎是书写的自然形式，所以我们往往相信，一切文字系统都是用字母表书写的。这不是事实。还有两种广泛使用的文字系统：一是语标文字，每个语词用一个视觉符号来表示，用象征手法（表意词）或表形手法（象形字）指代或描绘语词。这是最古老的文字，滥觞于公元前3100年，由苏美尔人创制。现代汉语仍然使用语标文字。

第三种文字形式是音节文字，每一个口语词里的音节都用一个独特的代码；于是，每一个音节如ba、be、bi、bo、bu都有各自的符号或方块字。最早的音节文字是苏美尔人发明的，但它们后来的文字演变成音节文字和会意文字的混合体系。阿卡德人最早启用的纯粹是音节文字，他们借用苏美尔人的音节文字，略加变通，以适应自己的需要。日语是现代音节文字的例子，它启用两套代码，一种是纯粹的音节字符，另一种是音节字符和汉字的混合体。字母表给每一个音位编码，而音节文字为每一个音节编码。语标文字则用一个语标描绘整个语词。在三种文字系统中，拼音字母表是最晚近的文字，也是最节省的文字，符号最少，最抽象。拼音字母表的这些特色影响了西方文化的发展，构成了我们所谓的“字母表效应”（Alphabet Effect）。

然而，正是由于字母表是我们信息环境密不可分的一部分，所以我们常常将其存在视为理所当然，对其影响视而不见；我们很像水中游鱼，对水的存在浑然不觉。拼音字母表是一种心理阈下现象。在三种文字系统中，拼音字母表容许最节省的转写形式，用最简洁的书面代码记录口语，它引进了两个抽象层次的文字。语词分成无意义的音素，无意义的音素又用同样无意义的视觉符号来表现；所谓无意义的视觉符号就是字母。这样的文字助长抽象、分析（每个词解析成基本的音素）、编码（口语词用视觉符号编码）和解码（阅读时将视觉符号还原为语音）。我们用字母表学习读书写字，但字母表的功能不止于此。我们即将发现，字母表使我们培育了以下的能力：分析；编码和解码；将声觉符号即语音转换为视觉符号；以演绎方式思维；给信息分类；在拼音化的过程中给语词排序。对西方思维方式或欧洲思维方式的发展而言，以上的每一种能力都是不可或缺的。这些能力是学习字母表时必需的功课，在学习汉字或其他非字母表文字的过程中，不必做这样的功课（至少不那样用功）。以上特征是使用字母表所产生的特有的能力，我们将其称为字母表效应。

字母表文化素养需要儿童做这些额外的功课，这就可以说明，为何北美儿童只需学26个字母，却需要很长的时间才能学会阅读和作文，他们所需的时间一点不亚于中国儿童学习读书识字所花的时间，虽然中国儿童需要学习上千个汉字。在中国和北美，儿童5岁上学，8岁左右学会读书识字。西方儿童之所以花了同样多的时间，那是因为在读书识字的过程中，他们还要学会许多其他技能（Rappaport，1977）。这些技能是字母表的知识副产品比如分析、推理、分类等，它们构成了字母表效应的实质，成为抽象的科学和逻辑思维的基础。拼音字母表的使用有助于解释，为何西方思想和中国思想迥然殊异：西方思想抽象，偏重理论；东方思想具象，偏重实践。


 1.2　初步的假说

本书对字母表效应的研究建基于伊尼斯
(1)

 和麦克卢汉创建的传统（起初名为多伦多传播学派）。20世纪50年代初在多伦多大学执教时，他们探索传播媒介（含字母表）形塑和影响人类文化及其社会制度的方式，尤其指明，拼音字母表及其促进的编码使希腊人能发明演绎逻辑和抽象的科学理论（见本书第6章）。另一点值得注意的是，多伦多传播学派开创的传统如今涵盖更大的地域，以更富于描绘色彩的名号“媒介环境学”（media ecology）显身了。

我个人对字母表效应的兴趣肇始于我和麦克卢汉的合作研究，滥觞于我求解西方抽象科学源头的尝试。古代中国、埃及和两河流域最早的科学形式严格限制在现象学的层面，其关怀是实践问题。那时的科学仅仅以观察为基础，缺乏任何具体的理论基础。然而，中国科学技术史学者李约瑟
(2)

 （1956 & 1979）认为，由于中国人许多实用的发明，由于其技术的西传，他们对西方抽象科学的发展作出了贡献。他的断言自然引出了一个问题：为什么抽象的理论科学没有在中国兴起而是在西方壮大？

尝试回答这个问题时，我指出，一神教和典章化的法律（codified law）这两个西方文化特征不见于中国，在西方却产生了普适法则的观念，影响了古希腊抽象科学的发展。我首次和麦克卢汉就这一假说交换意见时，他表示同意，但又指出，我忽略了字母表；而字母表是西方文化的另一个特征，也促成了西方科学的发展，却不见于中国。意识到我们独自提出的解释互相补充、互相强化以后，我们就合作撰写了一篇文章《字母表乃发明之母》（1977），提出如下假说。

和东方相比，西方思维模式很抽象。仅见于西方的一组创造革新构成了西方思想的基础。除了字母表之外，这些创新还有：典章化的法律、一神教、抽象理论科学、形式逻辑和个人主义。这一切创造革新都兴起于两河流域和爱琴海这个非常狭窄的地域，都是在公元前2000年至公元前500年间兴起的。我们认为，这并非偶然现象。我们不想说，字母表和其他创新有直接的因果关系，然而我们断言，在这些璀璨的创造革新里，拼音字母表（或其他音节文字）尤其扮演了非常活跃的角色，为这些创新的相互促进奠定了基础，构建了框架。

字母表产生重大影响，又促进了西方抽象、逻辑、系统的思维。这可以用来解释：为何科学兴起于西方而不是东方；还可以解释：为何中国人的技术成就先进得多，而且中国人有许多重大的发明比如冶炼、灌溉系统、挽具和轭具、造纸、墨、雕版印刷、活字印刷、火药、火箭、瓷器和丝绸，可是抽象科学却没有在中国兴起。科学之所以兴起于西方，还要归因于一神教和典章化的法律；在普适观念（notion of universality）的形成中，一神教和典章化的法律发挥了重大的作用，普适观念是不可或缺的科学积木块。几乎所有早期的科学家比如泰利斯（Thales）、阿那克西美尼（Anaximenes）、阿那克西曼德（Anaximander）、阿那克萨哥拉（Anaxagoras）和赫拉克利特（Heraclitus）都是自己社区里的立法者，都倾向于一神教。他们都相信一个统御一切的万物之源。

拼音文字对西方思想的发展必不可少，东方没有出现这样的文字。本书的其余部分将用来阐述麦克卢汉和我在文章里提出的假说。不过，我将拓展这个假说，不限于阐述字母表在古希腊繁荣里的作用，还将涵盖此后它对西方文明的影响。为此，我们将纵览西方思想史，从5000年前苏美尔字母表的发明到最新近的计算机技术。我们将追溯字母表在西方文明进程中直接和间接（通过科学、逻辑、法典和一神教）发挥的作用。

首先，我们将回顾文字的历史，了解字母表是如何发明的。随后，我们将比较欧洲文化和中国文化，说明两种文字系统如何解释两种文明的差异。接着，我们将审视多种社会的历史成就，研究字母表如何影响其思维模式和文化模式。我们从两河流域开始，先后考察以下文化：希伯来、希腊、罗马、阿拉伯、中世纪、文艺复兴、工业文化和后工业文化。我们将阐述，这些文化如何受字母表效应的影响，它们又如何以其独特之道应用字母表文化。

本书的一个核心主题是：传播媒介不是纯粹被动的信息传输管道，而是一种活跃的力量，是“活生生的力的漩涡”，产生新的社会模式和新的感知现实。伊尼斯写道：“传播媒介对知识在时间和空间中的传播产生重要影响，因此有必要研究传播媒介的特征，目的是评估传播媒介在文化背景中的影响。”（Innis，1971：33）一旦了解一种文化的主导媒介和技术，你就知道“文化整体结构的原因和形塑力量，了解文化的心理和社会模式”（Innis，1972：xii，麦克卢汉序）。断文识字的人看世界的方式和只靠口语交流方式接收信息的人是不相同的。字母表转写口语，提供信息，但它独立于口语和信息，具备固有的冲击力。这样的影响改变了西方文明的性质，使之既有别于无文字社会，又有别于非字母表文字的社会，比如中国和日本。

媒介的影响极其重要，如果只考虑它传播的信息，那是无法理解历史进程和文化发展的。我们还必须了解信息如何受媒介这一中介的影响。换言之，我们还必须考察媒介效应本身，无论其传递的讯息是什么。马歇尔·麦克卢汉用著名的格言“媒介即讯息”表达了这一思想，这句警语成为多伦多传播学派理论不可分割的一部分。正如他多半的警语一样，麦克卢汉这句著名警语是不能按照其字面直解的。他不是说，媒介是字面意义上的讯息，而是说，媒介独立于其内容或讯息，自有其效应，影响我们的感知，这才是媒介的独特讯息。“任何媒介或技术的讯息都是引入人类事物中的尺度、速度或模式的变化。”以铁路为例，他说，铁路产生了“完全新型的城市和新型的工作”（McLuhan，1964：8）。麦克卢汉对铁路的论述同样适用于字母表文字这种媒介。之所以说“媒介即讯息”，那是因为“媒介形塑并控制着人交往和行为的尺度和形态”（McLuhan，1964：9）。媒介的影响将一种新的环境和一套感知强加于使用者；只有既研究作为“讯息”的媒介，又研究媒介传输的讯息，才可能充分理解文化的发展和历史的进程。


 1.3　三个传播时代

在伊尼斯思想的基础上，麦克卢汉把人类历史划分为三个特色鲜明的时代，划分的标准是媒介促成的感知模式。第一个是口语传播时代，从人类会说话起到5000年前文字滥觞止。第二个时代是书面文化时代，从文字的发明到电能的发现及其在电报里的应用。书面文化时代又细分为三个鲜明的时期：第一个时期滥觞于象形符号和会意符号的文字；第二个时期始于拼音字母表的发明；第三个时期始于活字印刷机的到来。第三个传播时代是电力信息流的时代，从1844年电报的问世到当前的时刻。伊尼斯和麦克卢汉没有明显划分电力（电报、电话、广播、电视等大众媒介）传播和电子（计算机技术）传播；我们这本书要做这样的区分。本书的焦点是考察拼音字母表，但我们还要检视文字的滥觞，并说明文字如何走向拼音字母表。然后，我们又转而研究字母表及其对印刷机研发的贡献。最后，我们研究它对电子信息流的影响，尤其研究它如何形塑了计算机和互联网的使用。



————————————————————


(1)
  哈罗德·伊尼斯（Harold Innis，1894—1952），多伦多大学教授，加拿大经济学家、传播学家，媒介环境学奠基人，深受麦克卢汉推崇，著有《帝国与传播》、《传播的偏向》等。


(2)
  李约瑟（Joseph Needham，1900—1995），英国科学家、剑桥大学李约瑟研究所名誉所长，长期致力于中国科技史研究，其卷帙浩繁的《中国科学技术史》影响深远，1994年被选为中科院首批外籍院士。


第2章　文字的滥觞

为了研究迦南人大约在公元前两千纪发明的字母表的源头，我们必须考察，在此之前约1500年苏美尔人如何发明文字。几种文字系统在四种文化里独自形成，这四种文化是：埃及、中国、印度河流域的哈拉帕—莫亨佐—达罗文化（Harappa-Mohenjo-Daro）和中美洲文化（Diringer，1948；Driver，1976；Gelb，1963；Naveh，1982）。他们的发明不同于苏美尔人遵循的环境。世界的其他文字系统包括拼音文字都由这五种文字演绎而来，或直接或间接，或借用或修改。当西班牙征服者16世纪到来时，中美洲文字仅有400年的历史；据信，这种文字尚未超越象形／会意文字阶段。印度河流域的文字至今尚未破解；消亡之前，它显然是象形文字和音节文字的混合体。和中美洲的文字一样，这种文字进入了死胡同。现代印度的文字系统不是哈拉帕文字的衍生物，而是阿拉姆语的衍生物，阿拉姆语是原始迦南—闪米特字母表的直系后裔，是在埃及文字的影响下产生的。中国的文字系统自诞生以来基本未变，现在仍然是纯语标文字。一些东方文字派生于中国汉字（如日文），用汉字和音节符号的混合体。唯一例外是韩文，其基础是1443年发明的拼音字母表，但韩文也用一些汉字。

埃及文字经历了最戏剧性的变化，起初的象形文字衍生出音节元素，继之出现24个单辅音符号，这些符号相当于字母表的功能，用来表示专有名词和少量的语词，最终导引出完全拼音化的希腊字母表，一切欧洲字母表都从希腊字母表衍生而来。苏美尔文字和埃及文字是两个独立发展的系统，但一个可能性是存在的：文字的思想是从苏美尔人迁移到埃及人的。一些类似的猜测认为，中国人也借用了苏美尔人的思想，但他们开发了自己独特的文字系统。

在此，我们将注意力转向两河流域文字的发明，这里的文字从此前的符木（tally）计数法和泥版记账符物衍生而来。具有讽刺意味的是，文字并非从讲故事演绎而来，也不是出于保存口传故事和传说的需要，而是出于计数以及记录商业交易的需要。文字记录始于量化数据而不是质化数据。“文字不是刻意为之的发明，而是强烈私有财产观念偶然产生的副产品。”（Speises，1960）这不足为奇，因为数量信息记忆之困难远远超过语言信息。相比而言，记忆有叙事情节的故事、多种多样的人物或性格比较容易，记忆一套数字要困难得多。


 2.1　符木

研究苏美尔文字发明之前，我们要回溯几千年去看看人类最早的标记符号，那就是刻划在动物骨头上记录量化数据的符木（Breasted，1926）。其他形式的符木已有发现，包括木棍上的刻纹、打结的绳子、计数的小石头、谷粒、树枝或贝壳。这些符号记录次数，不提供计数的质的信息。由此可见，人类最早的记号是数字而不是文字。

符木的原理是一对一，每一个被计数的物件都有一个对应的记号或标记，其形态因计数的系统而异（Schmandt-Besserat，1984a）。计数的符木多少和被计量的物件的多少相等，被计量的对象可能是羊、狩猎中射杀的动物或月圆的次数。符木的局限在于，它们只记录对象的量，把对象的识别特征留给语境或记录者的记忆。由此可见，符木在质方面之所指是不明确的。它们只能满足简单的低技术的文化，因为其日常生活里只有少数需要计数的物件。符木不能用来计量复杂的商品。

符木固然原始，但它们还是在认知层次上对人的头脑产生影响。它们是首批储存、操纵或展示信息的视觉符号。稍后，通过抽象记号处理日常生活里的物件，视觉符号就促成了抽象的思维过程。比如，三只鹿就可以用三个抽象记号来表示。符木对现实进行切割。作为那三只鹿的替代符号，它们使鹿从语境中分离出来，将其抽象出来进行观察。符木把信息和认知者分离开来促成观察的客观性，同时又向所有使用者展示信息。符木去除了客观的非言语数据，将其从原有的语境中抽象出来，从而取代了语言交流。它们创造了一种新的现实，为计数、数学、记账搭建了舞台，尤为重要的是为我们本书的故事即文字的出现准备了条件。


 2.2　记账的符物

标记发展的下一步是泥版记账符物（token）。德妮斯·施曼特-贝萨拉特（Denise Schmandt-Besserat）对符物的穷尽性研究显示，这些两三厘米长的泥版是用来为农产品计数和记账的。泥版的使用始于史前的近东地区，大约在公元前8000年农业时代的开端；农业时代也滥觞于近东地区。每一块形制独特的泥版都表示一定数量的农产品。这个记账系统起初有24种符物，到公元前3300年增加到190种，那是苏美尔文字和数字来临的前夕。这些符物形态各异，包括球体、圆锥体、四面体、椭圆体、圆柱体和三角形，并用刻痕和冲压痕予以区分。它们表示农产品和商品，种类很多。计量谷物的符物有两种，小的为6升，大的为36升，又分大麦、小麦和双粒小麦等三个类别。计量油类用罐子。计量黄油、樱桃、大枣用其他容器。计量绵羊和山羊等牲畜的符物又区分年岁、性别和品种。还有计量羊毛、织物和衣物的符物。丈量农地面积的符物是种子。服务和劳动则用日、月、星期等时间单位来表达（Schmandt-Besserat，1987）。

符木和符物有许多相似的特征。这说明符物系统可能从小石子演化而来。符木和符物是可触摸的符号，容易操作，和计数的物件一一对应。它们都切割现实，从语境中分理出抽象数据；符木和符物从话语中分离出来，所以不依靠具体的口语。这可以用来解释，为何它们的分布极为广泛，遍布古代近东不同的方言区和语言区。这类似于今天跨越许多文化和语言群体的阿拉伯数字。

虽然符木和符物相似，但符物和小石子及其他符木有重大的差异。符物不是随意集合起来用于计数的；它们是人造物，专用于计数。和用作量器的大同小异的谷粒或小石子等符木相比，符物制成了特殊的形状，便于识别，进行系统的复制也容易。和所指不具体的符木相比，符物都代表一种具体的商品。换言之，符物既传播量的信息，也传播质的信息（Schmandt-Besserat，1987）。

符物还有暗喻的观念，它们把表达经济观念的语词转换为可触摸的媒介。这是数据处理中的重大变革。和小石子符木相比，符物是储存数据的可靠工具，因为脱离语境的小石子（符木）是无法理解的。符物的意义可以理解，译解为口语时没有任何歧义，凡是对这个系统略知一二的人都理解符物的意义。符物是数据操作的工具。和符木一样，它们使大量数据的处理和检索成为可能。符物还有一个优势，它们有一个新的多样性的维度，可以同时计量许多不同的商品。一种需要计量的新商品出现以后，一种新形态的符物可以被制造来表征它。库存的不同商品可以用符物同时计量。用符木计量时，数据可以摊开展示，眼睛能看到，手可以掌握。符物则优于符木，它们可以反复重组，以不同的方式堆放，甚至可以根据可能的类别构成更加复杂的模式，这对分类起到助推和提升的作用。在某种意义上，符物系统是算盘和表格分析的先驱。

符物还有传媒的潜在功能。符木只能辅助当事人记忆，符物却是普遍适用的，已经完成了系统化。对操不同语言、远隔千山万水、截然不同的社群而言，一枚符物所代表的都是同一种产品。符物的主要缺陷是，符物越积越多，用起来不大方便。虽然符物的系统是开放而完整的，可以任意扩张以传达新的意义，但新形态和新标记的符物必然会达到饱和的地步，会不堪重负。于是，数据处理新形式的需求就应运而生，最终导致了文字和抽象数字的发明。


 2.3　符物系统的认知冲击

符物系统改变了人们储存、操纵、展示和传播信息的方式，尤其改变了计数的方式。符物是计数和计算的新工具。这些计数器物的特征是，其形态特指其计量的对象，质的信息以代码嵌入了符物的三维形态中。一个形制独特的符物被用来计算一种对象或商品，只能是一对一，不能指其他任何东西。没有表示抽象概念“1”的符物；只有代表某一商品单位或计量标准的符物。用符物计数时，商品的性质和数量是无法分离的。符物系统不能用于抽象的计数；符物不代表抽象的数字。

实际上，没有证据表明，符物刚出现时，人类已经有了使用抽象数字的迹象；在公元前8000年至公元前3100年符物计量大行其道时，也没有出现人类使用抽象数字的迹象。施曼特-贝萨拉特（Schmandt-Besserat，1984a，1987）分析有刻痕的骨器（Marshack，1964），并得出结论，符木只用于非数字的、一一对应的方式。没有迹象表明，那些刻痕有对应基数词2、3、5、10的功能。对符物的分析也得出类似的结论：符物的功能和符木的功能类似，也是一一对应的计量，所不同者在于一个特征：符物独特的形态特指商品的质的规定性。符物如何使用呢？证据表明，符物分组，代表具体的交易，可见于储存在封套里的符物。对符物及其封套的分析表明，一种产品的计数和代表它的若干可重复使用的符物有固定关系。换句话说，符物和产品一一对应：n个椭圆形的符物表示n罐油类。另一方面，n罐油不用一组n个的符物来表示，因为每个符物都代表抽象单位“1”，都和椭圆形的一个油罐有固定关系。符物的句法是，它们绝不能用作形容词。文字出现之前，一个抽象数字比如“3”不能用作形容词，它没有句法功能，“三灌油”这样的说法是不存在的。

既然没有迹象表明符木和符物被用作抽象数字，施曼特-贝萨拉特（1984a，1987）就提出这样的假设：符物反映计数演进过程的一个阶段，即具象计数阶段，彼时，抽象数字尚未出现。许多数学史家认为，计数的演进经历了三个大的阶段：

（1）一一对应阶段，没有精确的数字概念；

（2）具象计数（conrete counting）阶段，计量不同类别的产品，用独特的计数表达方式；

（3）抽象计数（abstract counting）阶段，用普遍适用的抽象数字。

施曼特-贝萨拉特（1984a，1987）的考古分析支持数学史家三个阶段的观点。她认为，符木表示一一对应的计数，没有具体的数字概念。符木和符物使人能计量很多产品，比口语能进行的计数前进了一步。符物用作具体的数字。我们在上文看到，它们只能表示商品的单位，不能表示抽象而绝对的数量。和符物一样，“一只”鹧鸪或“一轭”牛这种具体的数字没有抽象数字的功能，不能表示抽象的“2”，所以不能被用来计量其他的物体。“一头”凉鞋无意义，你只能说“一双”凉鞋；换句话说，“一双”是一个具体的数字，其中的“双”才是抽象数字“2”。符物的发明使技术具体，演化出具象计数阶段。

一种文化的主导技术，无论信息的、机械的或经济的计数，都是互相联系的，都遵循一个类似的演化模式，都互相强化，直到一个新水平的技术革新或突破兴起，直到新的社会模式出现。

公元前15000至公元前3000年间，近东地区信息处理的历史屡次出现重大突破，随即又出现长期稳定的时期。符木、符物和文字这些突破可以被视为迥然不同的社会经济体制的“断裂边界”。数千年间，狩猎和采集社会使用符木系统。这个系统长期静止不变，只要狩猎和采集是社会的经济基础，它就不会发生任何重大的形态变化或功能变化。符物系统是符木系统的精致而重要的变化，是信息处理的突破，大约在公元前8000年实现，并非偶然，因为那时的农业正在兴起，成为一个新社会形态的经济基础。

在继后的5000年间，符物系统这个信息处理技术稳定不变，直到经济生活的另一个重大转折发生，那是公元前3350至公元前3100年间在乌卢（Uruk）发生的苏美尔城市化文明（Kramer，1956）。在城市化过程中，符物演化出新形式，有了新的用途。泥版符物被用来记录缴纳的贡赋，征税者是维护和管理灌溉系统的人，农业生产全赖灌溉。于是，符物就成为行政管理的工具，使商业贸易的城市中心能在政治经济上控制乡村。与这些革新相伴生的认知突破和进步产生一连串的反应，新的信息处理技术出现，这些技术包括抽象计数、语标式文字和拼音文字。

符木、符物、抽象数字和文字等信息技术的进步不会孤立发生。更准确地说，新信息形式是在社会经济环境的变化中出现的。先行的信息技术水准是认知的基础，是满足新环境里的新信息需求的出发点。比如，符木系统之所以变革为符物系统，那是为了满足新的农业生活方式对记账方法的需求。与此相似，城市生活的压力需要更加复杂的记账系统，因为需要计数的产品很多，需要考虑的社会交往也戏剧性地增多。这些需求表现为创造性活动的井喷式爆发，于是，简单的符物系统就更明晰，就进一步拓宽，新结构随之出现，最终导致文字和抽象数字的发明。符物的使用不仅为文字而且为拼音字母表搭建了舞台，因为符物系统的要义是，少量形制相等的符物反复使用，就像反复使用形态相等的字母一样。

兹将这个复杂的革新概括如下。表2.1显示符木和符物经历的阶段以及与之相关的认知过程。

表2.1　信息处理历史的若干突破，符木和符物
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 2.4　复杂符物、封套和印痕语标

数量信息处理方式的变化盖源于社会经济体制的变化。自公元前8000年到公元前3500年是漫长的单纯农业时期，此间的符物系统形态稳定性令人惊叹，只出现了数量很少的简单的符物，符物与那时简单的农产品比如小麦和绵羊一一对应。自公元前3500年到公元前3100年间，符物系统发生形态变化，原因在于都市化的压力。都市生活兴起，尤其蔚为壮观的神庙兴起，乌卢的伊安纳神庙即为一例，该神庙是当时最宏大的经济机构；同时出现的还有用于“行政管理的材料比如印章和印章的印痕”（Schmandt-Besserat，1988a），以及代表制成品的复制符物；无疑，这些出土文物是在乌卢和其他人口中心的作坊里制作的。在该神庙的废墟里出土了那个时期的大量符物，这说明，它们和强制性的税赋制度有关，和强大的中央政府的再分配制度有关。对出土符物所做的这种解读得到那时的苏美尔浅浮雕的支持，浮雕显示苏美尔人向神庙纳贡的情景（Kramer，1956）。

符物系统另一个重要的发展是封套的出现，其功能是容纳若干简单的符物。据认为，封套是用于包装一次物品交易所需的符物。其外壁铭有交易者的印章，所以它既是收据，又是合同（Schmandt-Besserat，1984b）。但封套有一个缺陷，它遮蔽了其中的内容，因为黏土的外壁是不透明的。于是，趁黏土未干之前在外壁上印上其中符物的图案，这个问题就迎刃而解了。这一技法显示封套里的内容，却又不损害封套，而且它还有一个意外的效果：两维平面的语标由此而生（Schmandt-Besserat，1987）。

语标是用两维的视觉符号表征的一个单词。埃及象形文字和中国的方块字即为其例。语标文字可分为两类：用图形表征语词的象形文字；用符号表征语词意义的会意文字。语标还可能是语词的简单表征。借用语标的文字系统称为语标文字。

封套上的符物印记旨在揭示封套里的内容，却不是要替代其中的内容。这正是后来发生的事情。大约五十年后，人们认识到，封套里的符物完全是多余的，所以这些符物被弃之不用了。刻划符物形象的封套很快就扁平化，变为压上了符物形象的泥版。符物封套演化为泥版是信息处理的重大突破。平坦的泥版成为一切两维平面的原型，书页和电脑显示屏的平面都是从这个原始的平面演化而来。

重要的是，从语义上说，印痕语标（impressed logogram）和三维的符物没有区别。语标是三维符物在两维平面上的阴文。对该符物系统的使用者而言，其意义一望而知，因为它们的轮廓和记号与实体的符物无异。实际上，最早的泥版不记载真正的文字，仅仅是记账系统的持久记录；印痕压上以后，实体的符物就弃之不用了。从功能或信息内容的观点来看问题，两维泥版和三维符物系统的运作方式完全相同。然而，使用的媒介变了，形象展示的方式彻底改变，可触摸的三维黏土符物被弃置不用，被泥版平面上的抽象符号取而代之。从三维实体逆转为两维平面上的阴文语标，这一转折触发了一个链式反应，最终导致语标文字、拼音文字和抽象数字的发明。同时，这又是另一个转折的表征：三维符物向两维平面形象的转变就是从触觉感知到视觉感知的转变。


 2.5　为数字和文字铺路

符物和印痕语标的制作和使用促进了手和眼睛的协调，为细腻的肌肉动作技能准备了必要的条件。更重要的是，符木尤其符物开启了视觉偏向，而视觉偏向是一切书面标记的特征。符物突出一致性的重要地位，字母表文字也需要这样的一致性。符物外形的一致性是其关键功能，它们是这种人造物里的第一类。它们被用作可重复使用的符号，这和字母的使用方式相仿。稍后，符物被用来在封套的外壁上压制印痕，其视觉偏向相应加大。再往后，压有印符的泥版使视觉偏向进一步加重。符物记号的范式在两维平面上以整齐的线性排列展开，于是，使用者（读者）就可以一目了然地看见整个数据场（field of data）了。

符木、符物和印符还在认知层次上为文字和抽象数字铺平了道路。这些记录方法可以被视为抽象标记发展进程中的不同阶段。印痕符物记号使抽象的层次提高。印痕泥版的两维格式比三维符物更加抽象，因为标记符物阴文印痕的泥版可以握在手中，可以像三维符物一样使用。泥版上的印痕失去了符物的体积、具体性和可触性，进一步偏离它们代表的三维现实，进一步向符号迈进。然而，两维平面上的信息展示让使用者以新的眼光看信息。由于短暂的一瞥就能看到更多的信息，泥版系统的使用者就开始以全局的眼光看数据。于是，对数据进行分类和分析的更加抽象的范式就有可能了。如果说“媒介即讯息”，那么信息在泥版上两维展示的讯息就是分类、分析、一致性、可重复性和视觉的功能。

我认为，符木、符物、印符、数字和文字是暗喻（视觉）思维的不同发展阶段；这些先行的标记形式创造的感知环境和认知环境有助于文字的发明，最后推进了拼音字母表的发明。在此，我对符木、符物和印符如何导致数字和文字的产生作一小结，让我重申，抽象的数字和文字与先行的记录方法（符木、符物、印痕封套和印痕泥版）有许多共同之处。

每一个标记系统都使用暗喻和符号，都靠分割现实来抽取信息，都使符号系统的表征和现实分离，从而创造一种人为的媒介，借以表达和标记思想；每一个系统的基本元素都容易操作。每一个系统都包含一致性的元素，这些元素在线性的两位排列中重复使用（晚期的符物系统遵循这样的范式），由此而产生一种视觉偏向；在标记系统的创造和使用中，手和眼睛的协调就需要这样的视觉偏向。这些标记系统的应用推进了客观性，产生了标准化的统一计量，衍生出政治经济的控制体制。


 2.6　文字和抽象数字的出现

一旦符物被用来生成两维的印痕符号，一系列快速而根本的变化随即发生，它们使标记“具象计数”的系统为之一变。由此而衍生出两种标记系统，其一是抽象数字，其二是书面词。抽象数字的基础是两种符物的印痕符号，那是分别计量小麦的小“斗”和大“斗”，前者演化为数字“1”，后者演化为数字“10”。第二种标记系统是羽毛丰满的文字系统，其功能是转写口语词，这是一套视觉符号，用硬笔在泥版上刻划而成。最初的印痕符物的形制是文字效仿的格式，泥版上的刻划符号构成新文字的首批词汇。商品之外的语词转写所遵循的原理是象形的手法和会意的手法。具有悖论意义的是，泥版上的首批刻划符号并不用象形的手法，而是用记账符物的外形来表现。文字一开始就是极其抽象的符号系统。

这一变革发生在公元前3100年左右。它绝不仅仅是形态的变革，不仅仅是从印痕符物向刻划符号的转变。这是一场观念的变革。此间诞生的符号不再将质的信息和量的信息融为一体，它们是分道扬镳的两种标记系统：一是语言标记，二是数字。刻划符号用来转写口语词或数量信息，也就是将口语转换为书面语形式。此前的两种语标印痕小“斗”和大“斗”用来表达抽象的数字。两种标记形式不同，一是质的标记，一是量的标记，书面词的语言和数学的语言应运而生，成为记录信息的两种分离、独特的系统。从印痕语标到刻划象形文字和抽象数字的转变过程分为以下五个阶段：

（1）从符物印痕到刻划符号的过渡。泥版上两维符物激发了一种新的符号形式。新的刻划符号是小型的图案，用硬笔刻划，在泥版未干之前完成。图案效仿符物印痕的形制。硬笔轻压，刻划不深，由若干笔画构成图案。大约在公元前3100年，在泥版上刻划符号的工艺不再流行，只剩下两种计量谷物的符号。

这一刻划符号的工艺是如何兴起的？舍弃符物印痕转向刻划符号的动机可能是，刻划符号的工艺有可能创造代表语词的新符号，这些语词符号和过去的符物不能对应。另一个原因是，刻划符号不会和旧的标记系统混淆。如果两个表示一“斗”小麦的刻划符号加上表示一罐油的刻划符号，其解读只能是两罐油。然而，如果表示油的图案是印痕，而不是刻划的符号，那就可能被误读为两“斗”小麦和一罐油。如果刻划符号表示语词，印痕表示数字，新的泥版就不可能和旧的印痕泥版混为一谈了。

从符物印痕到刻划符号的过渡很迅速，只有五十年，约两代人的时间。表示商品的符号用硬笔刻划，其轮廓效仿原有的印痕。在这种新的书面语里，每一个刻划的语标都成为一个暗喻，或一个象形符号。支持这一假设的关键经验证据是：首批代表苏美尔小麦、牲畜、油和织物等商品的象形文字效仿以前的三维符物，新的象形文字和以前的符物有一一对应的关系。

（2）包含象形文字和会意文字的符号总量有了增加。用泥版上的刻划符号替代以前的符物表征导致这样一种想法：任何概念都可以用刻划符号来传达。换句话说，用硬笔刻划符号导致新的象形符号和会意符号，使其和原有的符物毫不相干，使新的概念和农产品没有关系。

（3）符号系统有了新的语义价值和句法价值。刻划符号不仅形态上有别于符物印痕，而且语义和句法上也与之不同。在功能上，原有的印痕语标“一只羊”相当于一个有修饰语的名词（即一个具体的数字），既表质，又表量。相反，刻划的语标是一个更加抽象的符号，只表示一个不带修饰语的名词，因此只代表“羊”。如果只有一只羊，那就需要用另一个符号来表示那个数字。

（4）表达声音的符号即拼音文字。象形文字不能满足苏美尔抄书人的一种需要，它不能表现人的名字。除了微型肖像画似的表现外，象形文字和会意文字再没有其他办法表示人。苏美尔人的创造才能解决了这个问题。它们用声音来表达人的名字。转写名字的语标用读音来表现。油的语标读作“e”，箭的语标读作“t”。两者用画谜方式表示时就拼写成“E．T．”——凑巧是当代电影《异灵》里表现的外星人。这一进展最终导致拼音字母表和字母表效应。

（5）表达多数的符号即数字。首批表示抽象数字的符号正好与刻划的语标同时出现（Schmandt-Besserat，1984a）。数字由两个符号的组合来表现，一个表示小“斗”，一个表示大“斗”，前者演化为数字“1”，后者演化为数字“10”。小“斗”是圆锥形，大“斗”是球形，仍然保留一堆小石头那种一一对应的视觉暗喻。“2”用两个圆锥形（或两个楔形）表示。“3”用3个圆锥形（或3个楔形）表示。在这个新的数字系统里，一个新的抽象元素是用圆形（由球形演变而来）表示“10”。这使数字系统得到简化。比如，“23”可以用两个圆形和三个楔形来表示，再也不必用23个楔形来表现。这个系统比旧的符木系统效率更高，它成了罗马数字早期和原始的先驱。比如，罗马数字的“23”需要用两个“Ⅹ”和三个“Ⅰ”，写作“ⅩⅫ”。至此，表示抽象数字1和10的两个语标仍然保留了计量谷物的具象计数的性质。至于那个楔形符号指的是“1”还是小“斗”，那个圆形指的是“10”还是大“斗”，就要靠抄书人根据语境来判断了。


 2.7　刻划语标的分叉

如上所见，语标文字和抽象数字标记同时出现，约在公元前5000年，从黏土的记账符物演变而来。而黏土的记账符物又是在公元前8000年出现的。在公元前8000年至公元前3100年间，符物系统经历了以下五个步骤或阶段：

（1）单纯符物；

（2）复杂符物；

（3）黏土封套里包装的符物；

（4）包装符物的黏土封套上的印痕语标；

（5）泥版上的印痕语标。

以上变化都没有出现分道扬镳的现象，但它们的确代表着量的变化、数的变化或形态的变化，也就是符物物质形态的变化。从第一个阶段到第四个阶段，符物的意义和功能维持不变。在以上五个阶段中，文字或抽象数字都没有出现。两维平面的泥版出现以后不久到来的标注技术是非常深刻的变革。刻划在泥版上的语标不仅经历了语义核心态的多样变化，而且发生了一系列普里高津
(1)

 所谓的分叉现象。下文讨论这样的变化。

从形态上来看，表示计量谷物小“斗”和大“斗”的语标维持不变。它们维持谷物“具象计数器”（conrete counter）的功能，但获得了第二种语义功能：开始代表抽象数字“1”和“10”。在这个过渡期，刻划语标也形成了。除了表示小“斗”和大“斗”的语标之外，其他语标不再具有“具象计数器”的功能，它们在语义和形态上都改变了。印痕语标退场，刻划符号取而代之，但刻划符号在形态上仍然效仿过去的印痕语标。除了形态上的变化外，刻划符号的意义也有改变。它们不再有“具象计数器”的功能，转而表示单词或短语了。比如，过去表示“一只羊”的印痕符号被只读作“羊”的刻划符号取代了。除了旧印痕符号转化为刻划符号外，新的刻划符号也开始出现，新符号表示的概念和旧的符物语汇没有关系；以前的符物语汇只有190个，只表示农产品和制造品。

50年以后，刻划符号就获得了第二种语义功能。除了在语义上和形态上给单词编码外，它们还在语音上给音位和单词编码，书面词的读音和口语词的发音一致。刻划符号的“箭”读作“t”，和“生活”的读音一样。

公元前语义功能的突然爆发标志着文字能力和数字能力的开端。为了理解促成这一发展的认知元素的相互作用，我们需要一个更加精细的模型。普里高津的分叉（bifurcation）理论和社会放大（social amplification）理论能说明5000年前苏美尔地区爆发的这一现象。

我们此刻的讨论从文字发展的思路转向普里高津的复杂性（complexity）理论。他从化学系统的研究着手，提出这样一个概念：在一个系统的混沌中，自发生成一个新层次的秩序，这是旧组织形式的分叉，由此而产生一种新的组织形式。从词源的角度看，bifurcation一词是一股溪流一分为二的现象。旧组织形式仍在，新组织形式兴起，却保留旧组织形式的某些属性，一些元素转化为新的结构并压制其他元素，所以被压制的元素看上去是旧结构的残存，似乎没有或很少有结构的概念。比如，生物进化可以被认为是一系列分叉现象。语言的演化是另一个例子。类人猿的交流包含手势、表情、体语和非语言的声音。这一切元素都融入了人类的口语，且在交流中扮演重要的角色。有学者认为，90％的口头交流仍然是非语言交流，说话的方式比说话的内容更重要。然而，当口语转写为书面语以后，口语的残余成分即非语言的声音、手势和体语被抽取走了，书面交流成为纯观念交流，其基础是书面词语的意义。数学和科学问世以后，进一步的抽象发生，口语的一切晦涩歧义荡然无存，数字计算和分析的工具应运而生。我们的假设是，文字和数学的兴起表征是口语的演化过程，可以用普里高津分叉理论来建立模型。大约公元前3100年，苏美尔城邦大规模的农业活动兴起，口语不能应对由此而生的复杂性现象，于是，新层次的秩序就从这个信息超载的混沌局面中涌现出来了。

公元前3100年，数字和文字复杂标记结构突然出现，这一现象可以描绘为一连串的分叉现象，这是两维平面的“具象计数器”语标的分叉发叶，这种刻划在泥版上的语标又源自三维的立体符物。抽象数字和文字的兴起可以描绘为以下的三次分叉现象——

• 分叉一。两维的刻划语标演化为形态和语义殊异的两套符号：刻划符号和印痕符号。刻划符号只用于语言的标注，印痕符号只用于记账和数字标记。

• 分叉二。小“斗”和大“斗”的语标分化为两种语义功能：一是原有的“具象计数器”的功能，表示谷物的计量；二是“1”和“10”的抽象数字。

• 分叉三。刻划符号语义功能的一分为二，一是从会意符号和象形符号上为口语词编码，二是用语音符号为口语词编码。

单凭考古资料（Schmandt-Besserat，1979，1988b）是难以给上述分叉精准断代的。根据逻辑判断，分叉三的年代比分叉一略晚，因为刻划符号首先要成为指代语音的语词，然后才能用来给这个词的同音词编码。经验证据支持这一结论，因为刻划符号用作语音符号的例子有所减少，比用作更加具象的语标少多了。

用淘汰法和考古资料的语言分析法，分叉一和分叉二相对准确年代是可以判定的。既然只剩下分叉一和分叉二发生的时间可能存疑，两者发生的年代就存在三种逻辑可能性，图2.1对此做了演示。三种可能性是：
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图2.1　符物分叉三模型

（1）分叉一发生在分叉二之前；

（2）分叉一与分叉二同时发生；

（3）分叉一发生在分叉二之后。

用作“抽象数字”的印痕语标不可能出现在刻划符号存在之前，一旦出现时，这样的印痕语标总是用来修饰刻划符号。这一事实说明，分叉二没有在分叉一之前发生。没有考古资料显示，小斗、大斗符号被用来修饰油罐或绵羊的印痕语标。

另一方面，没有考古资料显示，泥版上的刻划符号被多次重复使用，以表示“具象数字”，印痕语标才有这样的功能。这一事实说明，分叉一没有在分叉二之前发生。这就只剩下一个可能的结论：分叉一和分叉二发生在同一时间。因此，图2.2里的模型B是考古资料的最佳解释。看来，抽象数字和会意文字的出现关系紧密，兴起于同一历史时段。

每一次分叉都表示一种新语义形式或数字表达的降生，每一次分叉时，一根新的抽象枝条从更加具象的老干上生发出来了。

分叉一表示真正意义上的文字出现了，这是会意编码法或象形编码法的文字，一个语词用一个视觉符号即一个书面词表示。分叉一里的另一个变化是，抽象语标和印痕语标（具象数字）的分道扬镳；一个抽象语标表示一个词，而印痕语标（具象数字）则既表示量也表示质。刻划语标走抽象化的道路，告别印痕语标，只留下数字意义，成为一个纯粹的质的标记系统。于是，真正的文字应运而生，真正的文字能对口语进行编码并将其转写为书面符号了。

分叉二表示“抽象数字”标记的出现，这种标记系统最终演化为我们今天的印度—阿拉伯数字系统。在此，“抽象数字”与“具象数字”分道扬镳，造成纯“量化标记系统”；在这一系统里，标记的量和被计数对象的性质（或质）没有关系。

分叉三在语言文字的范围内发生，表示语标编码和语音编码的分离。这两种编码系统在短短的50年内发生，那是在真正文字滥觞之前。此间，以前将口语编码转换为书面符号的手法均已耗尽（例外是后来的莫尔斯电码或计算机的二进制编码，不过，那是书面语言的编码形式，而不是口语的编码形式）。

分叉一和分叉二发生在同一历史时期，代表着质的标记和分析形式与量的标记和分析形式的分手，这样的分割保留下来，直到今天。分叉一和分叉二使历时5000年之久的趋势发生逆转，那是将量和质的描摹和分析集于一身的符物确定的趋势。两种表征形式的分手使标记走上专门化的道路，使分析的技法成为可能，导致了其他的许多进步。这一次分手还对潜意识层次产生影响，确定了信息处理的模式。它推进了分析的认知风格，使人仔细辨析量和质，对两者进行分别处理。西方专门化特征的根子扎在符物演化的分叉一和分叉二里，专门化发轫于5000年前。

除了专门化之外，这三次分叉导致西方抽象思维的其他特征包括字母表导致的特征。和东方相比，西方思维模式是抽象的和演绎的，而不是具象的和模拟的。如图所示，每一次的分叉都是从较少抽象到较多抽象的标记元素的转变（见图2.2）。
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图2.2　符物分叉模型分叉一：从符物印痕到会意文字；

分叉二：从“具象数字”到“抽象数字”；

分叉三：从会意编码到拼音编码。

“具象计数器”有两种形式：符物和印痕语标。两种形式都用模拟方式对信息进行编码：用一一对应的形式进行量的编码，用象形符号的形式进行质的编码。抽象数字和语音符号用逻辑算法给信息编码，推进了西方文明的抽象逻辑思维，这种思维模式是符物系统的后裔。记住这个观点，我们就可以给西方思维的起源断代和定点：大约在5000年前，苏美尔地区出现了抽象数字、会意文字和拼音编码，为后世的一切思想发展确定了模式，这一切发展都源自上述标记系统（Logan 1986a；McLuhan & Logan，1977）。由此可见，字母表效应之根可以追溯到字母表发明之前。


 2.8　两河流域文字的滥觞

印痕泥版向刻划泥版的过渡是文字到来的标志，文字是人类数据处理最伟大的突破。印痕泥版只有200来个词汇，用符物符号表示；刻划泥版的象形符号大大增加，用硬笔刻划。新的刻划符号用于传播新的信息形式。在人类历史上，用文字视觉符号完全转写口语的成就首次实现了。起初，苏美尔文字主要是会意或象形的系统，每个词用独特的语标来表示，刻划在泥版上。苏美尔人开发了楔形文字，由会意字和象形字抽象而成，硬笔用芦苇管制作，末端削成楔形，在尚未干透的泥版上书写。“cuneiform”（楔形文字）源于拉丁字的“楔子”。由于泥版干得很快，起初的象形字高度程式化，以便能快速完成书写。泥版刻划之后，经过焙烧，以便永久保存。有些泥版至今犹存。

在苏美尔文字演化的过程中，语标既用作象形符号或会意符号，又用作语音符号。苏美尔语里的“箭”和“生活”两个词都读作“t”。以象形字“†”（箭）为例，加上一个限定符号“'”以后，“†”就不再是箭了；它的读音像箭，却是另一个词“生活”；“箭”和“生活”两个词发音相同，都读作“t”。这种用附加符号表示读音的办法还推广到多音词。假定“4”和“C”是英语的象形字，意义分别是“four”和“sea”，我们可以给这两个象形字加上符号“'”，将其写作4'C'，以表明它们不再是象形字，而是拼音字（读作four seas），于是，4'C'就读作单音节词“foresee”（预见）了。就这样，苏美尔人创制了他们的音节文字。它们用600个语音符号去表示口语里的音节。这一手法代表着一个新的更高层次的抽象，因为小于词的语音单位——音节即被识别出来，可以单独使用了。

苏美尔人被操闪米特语的阿卡德人征服，征服者建立了巴比伦帝国。阿卡德人的闪米特语和苏美尔人的语言截然不同，他们借用苏美尔文字时，将其改造，以适合自己语言的需要。如此，苏美尔语词的会意符号不再按原来的读音，而是用阿卡德对应词的读音了，比如，苏美尔词“ka”（嘴）读作阿卡德语的对应词“pum”。但这个符号还可以用于语音复合，加上适当的限定符号就可以用作音节的元素，在此，它就保留了原来的苏美尔读音“ka”，而不读作阿卡德语的“pum”。因为使用两种语言，阿卡德人就不得不以更加抽象的方式利用音节符号。采用苏美尔人的音节文字以后不久，阿卡德—巴比伦人就把音节符号减少到60，将其用作拼音文字。然而，这些拼音符号仍然保留会意符号和象形符号的用法，于是，它们就成了混杂符号系统。从苏美尔时代晚期到汉穆拉比
(2)

 时期，音节从800个减少到60个（Oppenheim，1964）。这次文字演化中的分叉显示，系统化的音节文字的阶段开始了。同时发生的还有度量衡的改革。信息超载激发出一个新层次的秩序，这是两河流域从独立城邦向帝国过渡的时期，巴比伦帝国吸收了不同语言的不同文化。这个新的地缘政治实体的治理需要简化的标记系统，以便管理一个幅员辽阔的帝国。

阿卡德—巴比伦音节文字系统已经具备我们的拼音文字的一些特征，但它还不能提供独一无二的语词拼写。音节符号含两个成分，辅音元音各一，彼此可前可后，位置顺序无妨。我们现在考察其语词层次，借以说明这一语言如何运行。假设一个词有4个音节le、el、ve和ev，其组合可以是le-ve-el或le-ev-el，并没有独一无二的拼写；相反，如果是完全意义的拼音文字，就可以用3个字母l、e、v来拼写这个词了。



————————————————————


(1)
  普里高津（Prigogene，1917—2003），俄裔比利时科学家、1977年获得诺贝尔化学奖得主，提出了“耗散结构”理论，著有《确定性的终结》、《从混沌到有序》等。


(2)
  汉穆拉比（Hammurabi，？—1750 B．C．），巴比伦第一王朝第六位国王（1792 B．C．—1750 B．C．在位），颁布汉穆拉比法典，这是刻在泥版上的迄今发现的第一部比较完备的成文法典。


第3章　拼音文字的起源：发明之母的发明


 3.1　埃及文字

拼音字母表是西奈半岛的闪米特部落发明的。为了考察这个字母表，我们必须首先研究埃及文字或象形文字。象形文字（hieroglyphics）源自埃及的“圣书文字”（sacred carvings），因为这种文字最初是镌刻在石头上的。稍后，埃及人用笔墨在莎草纸上书写。埃及文字滥觞于公元前3000年，比苏美尔文字晚200年。埃及象形文字出现时，埃及人和苏美尔人的接触很多，贸易频繁。因此有人说，也许埃及人从苏美尔人那里学到文字的观念，并开发出自己的文字系统。

苏美尔文字系统缓慢演变，源自符物系统，起初只用作记账。埃及的象形文字却没有这种缓慢的孵化期。所以，费希尔（Fischer，1989）猜想，“既然埃及的象形文字似乎并没有经历一个漫长的孵化期，有可能是一个人构想出来的”（p．66）。和苏美尔文字一样，埃及象形文字起初也含有拼音文字的元素。

实际上，埃及人开发了两种平行的文字系统：一是象形文字，镌刻在石碑和宏大的建筑上；二是僧侣用的草书，用笔墨写在莎草纸上，记录实用的事务。埃及人的象形文字不同于苏美尔—阿卡德文字系统，也不同于他们自己的僧侣草书；自始至终他们的象形文字都具有极端的表征意义（Fischer，1989）。在象形文字和僧侣草书里，象形符号都用作读音的符号，附加的一个限定符号用来表示读音，这一点和苏美尔—阿卡德文字系统相仿。

埃及人还用上了单一的辅音符号，以便能表征口语里的一切语音。他们还开发了双辅音和三辅音的符号。这些语音符号具有拼音字母表的功能，但埃及人很保守，自缚手脚，这些语音符号只有以下几种用途：

（1）转写外域专名；

（2）用作“语法辅助手段，比如后缀代词”；

（3）用作介词（“几乎一半的简单介词”）；

（4）用作“一些最常用的语词”，比如“名字、知道、健康、事物、说话”（Fischer，1989：63-64）。

埃及人从未大量使用他们那只标注辅音的字母表。他们文字系统约有400个符号，是象形符号、音节符号、单一辅音符号、双辅音符号和三辅音符号。也许，主政的官僚僧侣并不想简化他们的文字系统，因为复杂的文字使僧侣阶级可以维护自己对阅读和写作的垄断。所幸的是，将少数辅音用作字母表的文化并未在文明中消失。西奈半岛的闪米特部落开采铜矿，和埃及人贸易，借用了埃及人的字母表理念。这个部落是第一个使用纯拼音文字的民族。


 3.2　字母表的到来

字母表文字滥觞于西奈和迦南，时间在公元前两千纪的前半叶。这一字母表名为原始西奈文，1905年发现于西奈的沙拉别艾卡锭神庙（Serabit el Khadem）（Flinders Petrie，1906）。沙拉里特人留下的其他文字遗存亦见于西奈铜矿及其或附近，他们在这里采矿。他们在《圣经》里的称名是肯奈特人或米甸人。摩西率众走出埃及进入西奈时曾在他们居住的沙漠里逗留。有人猜想（Gardiner，1961；Sprengling，1931），沙拉里特人借用了埃及人的字母表文字思想。由于埃及文字很复杂，文化程度低的沙拉里特人就挑选了其中最简单的元素，即单一辅音的符号。支持这一假设的证据是：埃及象形文字和闪米特字母表都不标注元音，而两河流域的文字是标注元音的。

我们认为，每一个新层次标注系统的出现都是因为必须应对新水平的复杂性，而新的复杂性是由于信息超载引起的。以闪米特部落为例，他们想要开发转写自己口语的文字。这是因为埃及文字太复杂，他们不能掌握，因为他们没有埃及人那样的抄写书的教育；埃及象形文字的复杂性是抄书人刻意为之的结果，因为抄书人阶级需要维护自己的知识垄断以及由此而产生的特权。迦南人借用埃及人的单一辅音系统以创制自己的原始迦南字母表，这一字母表就是从纯象形文字分化演绎而来的，包含了单一辅音符号。埃及人开发单一辅音系统的原动力是，他们发现不能用自己的语标系统转写异域的专名。他们的文字系统很复杂，单一辅音系统的出现就是为了应对这一复杂性。

在这两种文字里，文字符号根据拼音化的离合诗的原理运行，一个音表符号的音值和该物名的首辅音相同。语词用语音转写，把物名用作画谜。比如，猫由三件物体的象形符号组成，罐子、苹果和桌子排成一列。埃及文字和沙拉里特文字有些符号是类似的。起初，沙拉里特字母表有27个乃至29个字母，不久就减少到22个（Cross，1989）。每个字母都有闪米特语的称名和音值。和埃及人的单一辅音系统一样，原始的沙拉里特字母表只包含辅音，不标示元音和口语的其他语音元素，元音和其他语音元素是要靠读者来补充的。

闪米特字母表的头两个字母是aleph和bet，分别指“牛”和“住房”。起初，这两个字母是两个象形符号——[image: ]
 和[image: ]
 ，形似牛头和房子。这两个闪米特字母演绎为后来希腊语的头两个字母alpha和beta，最后演绎为罗马字母表和英语字母表的a和b。在我们今天的字母表里，由原始的闪语字母表演绎而来的其他字母列表如下（Bernal，1990；Cross，1989；Naveh，1982；Ouaknin，1999）：
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沙拉里特人发明的字母表受到近年巴勒斯坦地区考古发现的挑战，在舍坎穆、加沙和莱基等地发现了一些字母表铭文（Albright，1966）。它们的年代大约是公元前16世纪和公元前17世纪，比西奈沙拉里特人发明的字母表早出一两百年，西奈字母表的断代约在公元前1500年。巴勒斯坦地区发现的考古资料非常有限，共有15个符号，字母更少。它们是西奈字母表的早期形式，证据是：它们很像象形符号。不过，它们已经显示出抽象的形式。根据这稀少的证据就得出结论说，拼音文字起源于巴勒斯坦而不是西奈可能还为时尚早。可能更早的一些字母表形式还会浮出水面。然而，根据现存的证据，著名的古铭文学家约瑟夫·纳维（Joseph Naveh）得出这样的结论：“虽然原始的西奈铭文构成很大的一个群体，但它们是早期原始迦南字母表铭文不可分割的一部分。”（1982：27）我们遵从纳维的常规结论，把迦南和西奈的铭文称为原始的迦南文字，暂时搁置那悬而未决的起源问题。

这个论点未必排除迦南字母表和埃及文字的关系。迦南人和埃及人的关系也很密切，埃及阿马纳地区的考古分析可以为证。那里发现了公元前15世纪的迦南王和埃及法老阿孟霍特普（Amenhotep）和阿克纳顿（Akhenaton）的通信。实际上，纳维（1982）已经确认了两种文字的关系，“原始迦南文……大约公元前1700年由迦南人发明，迦南人对埃及文字略有所知”（p．42）。

第三组早期字母表铭文是1928年在叙利亚北部发现的，出土于其地中海海岸的拉斯沙姆拉，这些铭文有助于破解原始迦南文。这就是在乌加利特发现的楔形字母表，断代为公元前14世纪或前15世纪（Cross，1967）。这个系统和其他字母表有两个显著的差异：它含有30个单一辅音字母，而不是22个字母，刻划在泥版上，用的是阿卡德—巴比伦人的楔形文字手法。不过，拉斯沙姆拉的楔形字母表没有进一步演化。其历史意义是有助于更早一些铭文的破解。


 3.3　字母表的传播

字母表是转写口语的有效系统，它从一种文化传播到另一种文化，每传一次都有所修正，以适应当地语言的独特语音。有时增加新的字母，以表征独特的语音，有时对旧的字母略加修正，以表征旧音的变异。原始迦南字母表演化为腓尼基字母表和原始阿拉伯字母表，然后又产生新的后裔，即原始字母表的后代。大约在公元前1300年，原始阿拉伯字母表和原始迦南字母表分道扬镳，添加了一些辅音符号，演化为阿拉伯半岛和埃塞俄比亚的早期文字。

另一方面，腓尼基字母表直接导致两种闪米特字母表的产生：早期希伯来字母表和阿拉姆字母表。这两种语言和腓尼基关系密切。起初，希伯来语和阿拉姆语用腓尼基字母表转写，这给阿拉姆语造成不太自然的环境，因为阿拉姆语的语音更加丰富。希伯来文和阿拉姆文很快形成了自己的民族特色，希伯来字母表形成于公元前850年，阿拉姆字母表形成于公元前750年。虽然这两种语言的语音更为丰富，但它们还是沿用腓尼基字母表原有的22个字母。

阿拉姆文字产生了很多字母表。阿拉姆语成为官方语言，阿拉姆文成为新叙利亚帝国和稍后的波斯帝国的官方文字（在阿拉伯文形成之前）。结果，阿拉姆字母表就传播到中亚和印度次大陆。波斯帝国瓦解以后，这些地区的人民根据阿拉姆字母表开发了自己的字母表，将其应用于印欧语系的语言。印度、阿富汗、土耳其的字母表就是由阿拉姆字母表演绎而来的。

阿拉姆字母表还演绎出近东的其他一些字母表，包括帕尔米伦（Palmyrene）字母表（公元前44年至公元272年）、古叙利亚语字母表和纳巴泰字母表；帕尔米伦字母表自公元前44年至公元272年存世，用于摩尼教文本中；古叙利亚语字母表从公元200年存世至今，如今用于“亚述”基督教会的宗教文本中；纳巴泰字母表自公元前150年至公元16世纪存世，直接导致阿拉伯字母表诞生，阿拉伯字母表又导致当代波斯字母表的诞生。阿拉伯字母表的顺序不同于原始迦南字母表的顺序，大概是因为阿拉伯语的语音更加丰富，必须用新的字母来表示；于是，阿拉伯字母就根据音素的相近性进行重组（Naveh，1982）。“但阿拉伯字母用作数字时，字母表的顺序维持不变。”在28个阿拉伯字母中，22个字母有4种不同的形态：在“孤立、词尾、词首和词中”时，它们的形态不一样（Bellamy，1989：92）。

希腊人对腓尼基字母表进行改造，将其用于转写自己的印欧语。希腊字母表遂成为一切欧洲字母表的基础。但腓尼基字母表却未能逃过时间的劫难，它传播到腓尼基人的西部殖民地，主要是迦太基，在那里被称为布匿文（Punic）。公元146年迦太基被摧毁，布匿文在西北非有些地方苟延下来，名为新布匿文，到3世纪初，它突然消亡了。

原始迦南字母表初为形声字，用画谜方式拼写语词。虽然是形声字，它们却必须被认定为象形字，原因是，其音值和字母名称衍生于它们描写的对象。比如，该字母表的头两个字母aleph和beit就用两个象形字表示，一个像牛头，一个像四四方方的房子；第15个字母ayin就用象形字“眼睛”来表示。

起初阶段的字母表保留了象形文字的特征，字母的位置和书写的方向并不固定。有时横行（从左到右或从右到左），有时直行（从上到下），甚至用牛耕式转行书写法，书写时先走一个方向横写，转行时反向而行，像牛耕地。原始阿拉伯字母表也是象形字，书写时并没有固定方向。

在这南部早期的碑刻铭文中，牛耕式转行书写非常普遍……因为那些铭文镌刻在很宽大的墙上，所以牛耕式转行书写几乎是必不可免的。阅读人要走好几步才能看完一行字，但看完一行后，他可以在原地开始看下一行，继续边走边看。（Naveh，1982：37）

原始字母表在使用的过程中越来越带有草书的特征，越来越抽象，逐渐失去象形字的特征（Naveh，1982）。“稍后的原始迦南字失去了象形字的特征。从11世纪中叶起，我们就有了稳定、线性的从右到左横行书写的格式——这就是腓尼基文字，它不太发达的祖先就称为原始迦南文。”（Naveh，1982：53）腓尼基文从右到左的书写就成为它一切直系后裔的书写方式，包括希伯来语、古阿拉伯语和现代阿拉伯语；希伯来文是纳巴泰文和阿拉姆文的后裔。

埃塞俄比亚文是南阿拉伯文的后裔，南阿拉伯文从原始迦南文演化而来。埃塞俄比亚文的格式不是从右到左，而是从左到右。希腊文的书写也是从左到右，因此它可能是原始迦南文的后裔，而不是原始腓尼基文的后裔。14世纪和15世纪的乌加利特文是第一个固定字母顺序的字母表。除了极少数例外，一切拼音字母表都是同样的排序，说明它们有共同的源头。


 3.4　元音进入拼音字母表

最早的原始字母表文字比如埃及的象形文字都没有提供元音或其他发声元素。正确解读文本多半是靠语境的猜测。腓尼基字母表从来就没有演化出标注发音的元素，书写时语词不分离。希伯来语和阿拉姆语把语词分开书写，且必要时加上元音。元音是靠“阅读之母”（mater lectionis）表现的，借此，送气辅音被用来表现元音；起初，表元音的送气辅音被置于词尾，后来也出现在词的中部（Naveh，1982）。在中世纪，大约在7世纪和8世纪，希伯来字母表加上了元音，办法是在字母底下打点或画线，也可能是在字母的左上角加一点。

元音或发音记号的缺乏是闪米特语的弱点，却不是一个严重的问题，对印欧语才构成问题，因为闪米特语的词根是用辅音表现的，一般是每个词3个辅音。置于辅音之间的元音被用来表现“语词的详细特征比如词类、语气、语态和时态”（Diringer，1948：217）。英语的“sang”、“sing”、“song”和“sung”就显示语词中部元音的用途。由于元音缺乏而引起的歧义可以靠语境澄清，阿拉姆语或希伯来语则是靠“阅读之母”的辅助记号，上文业已提及。希伯来的名字“David”如果用辅音表示，就会写成DWD。为了表现其中的元音“i”，则用字母“yod”表示，结果，“David”写成4个字母“DWYD”（Gelb，1963）。

希腊人借用他们从腓尼基人那里学到的希伯来字母表，加以适当修正，开发了完全意义上的拼音字母表。据传，卡德摩斯王把这一大礼送给希腊人。据信，他的名字源自闪米特语词“kedem”（东方）。“希罗多德
(1)

 将字母表称为‘卡德摩斯文字’和‘腓尼基文字’”。（Cross，1989：78）希腊人借用了腓尼基字母表的称名、音值、顺序和形态。但他们做了一点修正，把5个不重读非送气音转化为5个元音；如此，aleph、hey、yod、ayin和vav 就写成a、e、i、o和u等5个元音（见表3.1）。除了这5个元音外，希腊人还加上了两个更加独立的元音eta（η）和omega（ω）。他们还加上3个新的辅音：theta（θ），phi（φ），psi（ψ），用它们来表示仅见于希腊语却不见于闪米特人语的辅音。

表3.1　元音
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元音在希腊字母表里闪亮登场，这一现象说明，需要的确是成功之母。如果不用元音，书写任何一种印欧语比如希腊语几乎都是不可能的。试想，如果不用元音，我们在书写并辨析以下英语单词时，那是多么困难：bat，bait，bet，beat，bought，beet，bit，bite，boat，boot，but和beauty。同理，转写idea，eye或iodine又是多么困难。

将元音引入字母表后，希腊人创造了人类历史上最精确、无歧义的拼音文字系统。拼音字母表使口语词和书面词能一一对应。“希腊人的创造性发明达成了分析的基本任务，这一发明迄今未作改良。”（Havelock，1963）英语字母表用26个字母表示口语里的40个音位（元音、辅音各20个），造成了大量歧义，这是从原创的希腊字母表的倒退。

有些学者比如杰尔布（Gelb，1963）和哈弗洛克（Havelock，1963）说，由于没有元音，闪米特人字母表不是真正意义上的字母表，而是音节文字，每个辅音代表的是一个音节，而不是其中的辅音和未经明示的元音。翁（1982）不同意这一评判：

把希伯来字母beth（b）当作一个音节总是有一点别扭，因为它实际上只代表一个音位［b］，读者需要根据语词或上下文在它的后面加上一个元音。而且，希伯来字母上下方添加作为元音标记的点或线，实际上，这和我们在辅音字母后面添加元音字母是一样的性质。（pp．89-90）

认为闪语字母表不是完全意义上的拼音字母表，这一观点有一定的道理，但我们不能否认闪语字母表是拼音文字演化中的重大突破，它为埃及音节文字和完全意义的希腊拼音字母表提供了至关重要的链环；它明白显示了元音和辅音。

纳维（1982）指出，“只有在希腊语及其旁系的语言里，才实现了一个字母代表一个元音或辅音。”（p．11）他承认，“虽然希腊字母表比闪米特字母表演化的层次高”，但他不能接受杰尔布所谓的闪语字母表是音节文字的立场。

我认为，字母表是利用数量有限的符号（20—30个）的文字系统，有固定顺序；正如纳维所示，希腊语、拉丁语和腓尼基语的字母表基本上是一样的。希腊字母表及其派生字母表的优势是，读者不必“利用非文本知识去解读文本”；相反，闪米特语文的读者却必须事先掌握有关语词的知识，否则他们就不能读出正确的元音（Ong，1982）。在这场论争里，无论站在哪一边，你都无法对翁的结论提出异议。他说：“由古闪米特人发明、古希腊人完善的拼音字母表，将语音转换为可以看见的形式；在这个问题上，拼音字母表的适应力大大超过了其他一切文字。”（p．91-92）


 3.5　从腓尼基字母表向希腊字母表迁移的断代

根据自己对闪米特人古文字的研究，纳维（1973，1982）对研究希腊文化的学者提出更大的挑战。他认为，早在公元前1100年，从腓尼基字母表向希腊字母表的迁移就已经完成，而以前的学者把这一迁移的时间定在三四百年以后。

学者们一致认为，希腊字母表源于腓尼基字母表，其根据有：有关卡德摩斯王
(2)

 的神话如是说；早期希腊字母和腓尼基字母相似，两种字母表的顺序完全相同，头两个字母相似（alpha和aleph相似，beta和beit相似），这些字母的音值也相似。唯一分歧的根源在断代。最早的希腊铭文的断代是公元前8世纪，许多学者相信，字母表的迁移就发生在那时。里斯·卡彭特（Rhys Carpenter，1933）率先确定这个年代。他的手法很简单。显然，希腊字母表从闪米特人字母表分流而来的时间必定是当时人最记忆犹新的时间。他选定的是公元前732至公元前710年这段时间，但他将希腊人借用闪米特字母表的时间固定在某一刻的想法可能太简单了。

纳维认为，没有证据显示，公元前8世纪之前存在希腊字母表，这就有力地说明，它的发轫期就在那时。但他又指出，闪米特古文字也有一两百年断档的时期，出土文物里没有这段时间的闪米特古文字。为了支持自己的论点，他指出，早期的希腊铭文的书写格式既有从右到左、从左到右的平行展开式，也有牛耕式。实际上，“牛耕式”是希腊人创造的语词，用以描绘早期字母表。他又指出，到字母表迁移发生的公元前8世纪，希腊人能接触到的一切闪米特文字的书写都已经定型：从左到右平行展开。

他认为很可能是这样的情况：希腊字母表起初从右到左书写，继后演化为牛耕式书写，最后演化为从左到右的书写。没有证据表明，一个字母表从一种文化流向另一种文化时，书写的格式发生了反方向的逆转。埃塞俄比亚字母表像希腊字母表一样从左到右书写，但它源自原始阿拉伯文，而原始阿拉伯文又从原始迦南文分流而来，而原始迦南文既有从左到右书写的格式，也有从右到左书写的格式。腓尼基字母表最终以从右到左的书写定格，埃塞俄比亚字母表书写的方向刚好相反：从左到右。纳维称，这可能也是希腊文的书写格式。他主张，腓尼基字母表向希腊文字母表迁移时，腓尼基字母表还像原始迦南文，其书写方向尚未定格。最后，希腊字母表和腓尼基字母表都演化为平行书写的格式，但方向刚好相反。纳维为这次迁移断代的时间是公元前1050年。

他为这一断代提供的证据还有：古希腊文字母更像公元前1050年的原始迦南字母，不太像公元前8世纪的腓尼基字母。“古希腊字母比公元前9世纪或前8世纪的腓尼基字母少一些草书体的风格。”（Naveh，1982：178）他还指出，古希腊文有大量的地区变异，公元前8世纪的腓尼基文演化出希腊全国统一的形式。古希腊文的地区变异长期迁延，直到爱奥尼亚文被全民采纳，称为古希腊文。他的观点是，希腊人采用腓尼基字母表的年代早于公元前8世纪。

有大量的证据表明，早在公元前1050年，希腊人和迦南人就有接触。证据包括：公元前11世纪的两件迦南铭文，其一发现于撒丁岛的诺拉，其二发现于克里特的特卡；还有一件发现于腓尼基的特尔萨哈斯，是公元前9世纪晚期的遗存。根据近年在区布尔艾尔瓦雷达和伊斯贝特萨塔出土的铭文，克罗斯（F．M．Cross，1980）断定，“这些新的资料给约瑟夫·纳维的观点提供了更多的支持。根据克罗斯的断代，希腊人借用腓尼基字母表的时间很早，他扫除了这一转折的断代障碍。他认为，从希腊人借用腓尼基字母表到古迦南文向线性腓尼基文的转折接近公元前1100年。”

我们追溯了拼音文字在西方发展的历史，从原始迦南字母表的22个单一辅音符号着手，直到带元音的完全意义的拼音字母表为止。希腊字母表成了一切欧洲字母表系统的发射台。希腊人把字母表传递给伊特鲁里亚人，伊特鲁里亚人又把希腊字母表的自己的字母表传递给罗马人（详见第8章）。通过征服，罗马人把他们的字母表传遍欧洲。最后，除了皈依希腊东正教的东欧国家之外，所有的欧洲国家都采纳了罗马字母表，只是略有小的修正而已。在世界各地殖民的那些国家又把罗马字母表传到美洲、澳洲、亚洲和非洲。例子有西班牙人殖民的菲律宾、法国人殖民的越南、荷兰人殖民的印度尼西亚以及500种左右的非洲语言（Man，2000）。


 3.6　西里尔字母表

罗马和君士坦丁堡分裂以后，大约在公元800年，这两个基督教中心派遣传教士到异教世界去传教，以扩大自己对欧洲的政治控制。君士坦丁堡的东正教牧首迈克尔三世受到摩拉维亚（现为捷克共和国）国王的请求，国王请他派人用摩拉维亚的斯拉夫语传教。彼时，一切宗教文本所用的语言只有三种：希伯来语、希腊语和拉丁语。迈克尔挑选两兄弟出使摩拉维亚，梅多迪乌斯（Methodius）和康士坦丁（Constantine）分别擅长行政和学术。他们率领的教团将要在摩拉维亚把《圣经》翻译成斯拉夫语。两人在马其顿长大成人，所以他们通晓希腊语和斯拉夫语。为了用斯拉夫语写作和翻译，康士坦丁首先发明了一种适合斯拉夫语的字母表，其基础是希腊字母表的草书体，“这种字母表称为格拉哥里（Glagolitic），由两个斯拉夫语词的词根组成，一个词是‘语词’，一个词是‘说话’……这种新字母表转写的语言叫做古教会斯拉夫字母表，凡是操斯拉夫语的人都懂这种字母表”（Man，2000：271）。这个字母表含40个字母，很适合斯拉夫语。他翻译的福音书是欧洲第一种通俗语的福音书版本（Man，2000）。52岁时，康士坦丁一病不起，他希望临终前称为修士，按当时的习俗，他重新接受洗礼，更名为西里尔（Cyril），最终被封为圣西里尔。

康士坦丁（即圣西里尔）创制的字母表从摩拉维亚输送到保加利亚，保加利亚人广泛将其作为训练教士的文字。保加利亚人觉得格拉哥里字母表用起来困难，因为他们不熟悉希腊文的草书体，只习惯于希腊文的大写字母。于是他们修订格拉哥里字母表，将其更名为西里尔字母表以纪念圣西里尔。由此可见，西里尔字母表并非真是圣西里尔的发明，而是他发明的格拉哥里字母表的修正形式（Man，2000）。采用西里尔字母表的民族有保加利亚、俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯、马其顿和塞尔维亚。基本上，凡是最终皈依东正教的民族都采用了西里尔字母表。相反，凡是皈依罗马天主教的民族比如波兰和克罗地亚都采用了罗马（或拉丁）字母表。具有讽刺意味的是，捷克人和摩拉维亚人后来改宗罗马天主教，又改用罗马字母表。大多数罗马尼亚人信东正教，起初用西里尔字母表，后来，考虑到自己的口语是罗曼语，他们又改用罗马字母表了。在斯大林治下，苏联人强制境内的中亚伊斯兰民族用西里尔字母表。如今大约有50种中亚的语言用西里尔字母表（Man，2000）。出于和苏联人团结的考虑，蒙古国采纳了西里尔字母表，直到今天。


 3.7　如尼字母表和欧甘字母表

本章结束之前，我们应该简要介绍如尼（runic）字母表和欧甘（ogham）字母表。如尼字母表用于北欧，流传时间自公元3世纪至16世纪。其源头有一点神秘，但清楚的是，它们派生于地中海沿岸的一种或多种意大利—希腊字母表，比如希腊、拉丁或伊特鲁里亚字母表。一种说法是，如尼字母表是哥特人的发明，哥特人的许多字母又是从伊特鲁利亚人借来的。另一种说法是，如尼字母表是哥特人在接触克里米亚海岸的希腊殖民者的过程中出现的。

如尼一词的词源说明，这种文字有一丝神秘色彩，用于宗教和神秘事物，所以它遭到基督教会的压制。“如尼文从来就不是单纯实用的文字。刚被日耳曼人采用，如尼文就被用于抽签、占卜等仪式”（Elliott，1959：1-2）。如尼文还被用于武器、墓石、棺木、钱币和珠宝上的铭文。用如尼文书写的手稿也有发现。

在历史进程中，如尼文形成了多种异体，主要有盎格鲁-撒克逊、斯堪的纳维亚和日耳曼等三种。字母的总数和基于罗马字的欧洲字母表总数大致相当。如尼字母表的特色是字母表的顺序，它和原初的迦南字母表有显著差异。如尼字母表的书写没有固定的方向，出土的铭文显示，有些从左到右，有些从右到左，瑞典出土的一方石头上镌刻的如尼文却两者皆有（Elliott，1959）。

最初日耳曼人的如尼字母表含24个字母。盎格鲁-撒克逊人的如尼字母表增加到33个字母，但斯堪的纳维亚人的如尼字母表却剧减为16个字母。有些如尼文符号源于北意大利—阿尔卑地区的字母表，但有一点是清楚的，有些如尼文符号是异教文化的一部分，日耳曼部落和北意大利文字接触之前，这些符号就已经在使用了。艾略特（Elliott，1959）认为，有些符号“源于印欧文化里的太阳神崇拜……太阳母题是其根，许多形态的圆形、半圆形和万字饰‘卍’等符号足以为证。不过，代表人、动物、人体部位以及斧、箭、船等工具的象形符号也不乏其例”（p．64）。他还指出，如尼文是拼音字母表和异教符号的混合体。

不列颠岛的凯尔特人也创制字母表，他们的欧甘字母表和如尼字母表有相似之处。凯尔特的祭司和僧侣将其用来传播神秘的传说，他们把欧甘文刻在界石或墓石上。他们的文字和同时期的如尼字母表大体上相当，但两者的关系尚未确定。和如尼字母表一样，欧甘字母表是拼音文字，基本上是一符一音，一个字母代表一个音位。据信，欧甘字母表由罗马字母表衍生而来，但和如尼字母表一样，欧甘字母表的排序和罗马字母的排序不一样。而且，字母由1至5个平行的线条组成，像符木棍上刻划的符号一样，线条的走向随书写的方向而变。欧甘字母表分5组，每组有5个字母，据推测，这个字母表起源于一种手指书形式（Lehmann，1989）。



————————————————————


(1)
  希罗多德（Herodotus，前484？—前25？），希腊历史学家，西方历史学家之父。


(2)
  卡德摩斯王（King Cadmus），腓尼基王的儿子，发明腓尼基文字，信奉阿波罗神谕，修建底比斯城，成为底比斯王。建城之前曾战胜凶龙，将龙牙拔下，种在地里。龙牙长成了全副武装的武士。


第4章　非西方文字


 4.1　中国文字

我们研究拼音字母表对西方的影响，将这种影响和非字母表文化的影响进行比较。此前，我们应该驻足思考，妨碍字母表文字在东方发展的因素是什么？为什么只有朝鲜人1443年发明的拼音字母表是例外？
(1)

 这一章的分析只限于中国、朝鲜、日本和中美洲的文字。所选的例子足以使我们理解字母表文字和非字母表文字的差异。两类文字的差异是我们的研究焦点。至于对非字母表文字的描绘，那就留给其他人，我们的焦点始终是这个主题：拼音文字的影响。

中国文字滥觞于商代，时间在公元前1200年。最初的文字刻在龟甲兽骨上，用于占卜（Keightley，1989）。这种最早形态的文字经历了以下三个阶段：

（1）大篆。青铜器上的铭文，公元前12世纪至公元前8世纪；

（2）小篆。木器、瓷器或青铜器的铭文，“行政官员……用小篆签署文件和信函。小篆似雕刻，笔画未经调整，等宽，相当机械，宛若几何体”（Keightley，1989）。

（3）隶书。始于前3世纪，“其特点是挥毫疾书，笔画流畅，适合书吏的需要”。隶书缓慢演进，有些元素始于公元前6世纪孔夫子时代（Keightley，1989）。

中国的文字系统始于象形文字。最简单也许最早的字是摹写人、人体各部、动物、太阳、月亮、降雨、容器等的画图（Keightley，1989：188）。像其他一切文字一样，汉字的下一阶段是拟音的，那些象形符号被用来代表读音与其相似的单词。“中国人用这种假借法造了很多字，但许多情况下，假借字并不表示正在进行的动作。”（Keightley，1989：189）后来，他们给这个声符加上一个语义类别符号，以解决歧义问题。意符的功能是“会意，它指概念，不指字形”（Keightley，1989：190）。于是，一个字词就用两个符号来表示：一个符号表声，一个符号表示意义或类别。

凯特里（Keightley）举两个同音字“来”和“莱”，“莱”由“来”加草字头构成，以示其意，以示区分。这一加部首的造字法叫谐声，造了很多汉字。但有些字比如“明”由“日”和“月”构成，并不谐声，却纯粹是会意字。因此，为了学汉语、学读书识字，你就必须牢记许多单体字（数以千计）的读音和意义，通过它们提供的信息去给语词编码解码。这和拼音字母表截然不同。学拼音字母表时，你需要记住不到30个符号；学音节文字时，你只需记住60—90个符号。

中国人用多种手法造字。有些是单体字，如象形字（至少起初是象形字），但绝大多数汉字是复合字。复合字一般由一个声符和一个意符构成，意符修饰声符，以解决汉语同音字太多的问题。另一方面，有些复合字比如“明”纯粹是会意字。其他会意字有：“好”由“女”和“子”（儿童）复合而成，借以表意；“安”由“女”和“宀”（房顶）复合而成，表示安全；“上”“下”用图解的方式表示关系。至于汉字是象形字、会意字或语标字，人们的意见并不统一（de Francis，1989）。但为了讨论方便，重要的是知道：中国文字系统只有一定程度的拟声性，需要记住大量的视觉符号，才能读书写字。“杰出的中国语言学家赵元任
(2)

 （Chao，1976：92）指出，英语有75％的拟声性，汉字的拟声性却只有25％。”（de Francis，1989：51）在英语之类的拼音文字系统中，书面符号和它们所指的口语词常有歧义。除了“完全”拼音文字的语言比如芬兰语之外，有些语言的发音也有歧义。萧伯纳
(3)

 举了一个著名的例子（Stubbs，1980），他用“ghoti”来拼写“fish”，其中的“gh”取自“enough”、“o”取自“women”、“ti”取自“nation”。这个例子戏剧性地展示了英语字母表发音的歧义。这一点歧义使英语许多词的拼写成为挑战，不过，歧义的缺陷并不能抵消字母表产生的效应。

我们说芬兰语字母表是“完全”的拼音文字，但这一说法并非完全正确。没有任何字母表是完美的拼音文字，因为它供不同方言的人使用，因此，转写不同方言的字母表就有所不同。

一切语言都用视觉符号描绘口语，在这个意义上，它们自然是表音的，但汉字不能只靠语音符号来编码，因此，它不能产生拼音字母表那样的效应。德弗朗西斯（De Francis）举例说明，“如果你记住苏希尔（Soothill）挑选的895个声符，你猜准汉字读音的比例就达66％，你阅读现代汉语文本就可以猜准许多字的意思了”（p．111）。汉字难写，读起来也难，而且“做索引时，它们极端笨拙、耗时，无疑，在许多其他方面，汉字都迟滞了中国的进步”（De Francis，1989：243）。和拼音文字不同，汉字不促进分类、分析或抽象。在这个问题上，阿尔弗雷德·布鲁姆（Alfred Bloom）和查德·汉森（Chad Hansen）两位汉学家意见一致，见布鲁姆的《语言对思维的形塑：语言对中国思维的影响》（Shaping of Thought：A Study of the Impact of Language on Thinking in China
 ，1951）和汉森的《古代中国的语言和思想》（Language and Thought in Ancient China
 ，1982）。

虽然汉字有拟音的元素，但中国人学会读书识字还是要下很大的记忆工夫。“中国在1716年编纂的《康熙字典》收录了40545个汉字。中国人也好、汉学家也好，没有一个人认识所有的汉字，谁也做不到。识字的中国人很少有人能够写出全部能够听懂的口语词。要得心应手地学会汉字这个文字系统，一般要花20年的工夫。这样的文字是很费时间的，是精英主义的。”（Ong，1982：57）

也许，中国的文字系统并不是最适合科学活动的文字，但它们成为一个高度发达的文化的源头，给文化发展以激励；中国文化对一切东亚文化都产生了强大的影响，也许还决定了这些文化的界定性特征。正如凯特里（1989）所言，“在东亚历史上，汉字也有重要的、压倒性的重要意义，这就是中华帝国对朝鲜、日本和东南亚大部分地区所拥有的文化支配地位”（p．171）。

汉字视觉形象很美，给许多诗歌创作提供了灵感。“写作者不仅能全神贯注于语词，而且能聚精会神于汉字的符号，透过运笔的气势，仿佛是在作画……书写的方式几乎和内容一样重要。”（Keightley，1989：171）

汉字还有一个有趣的特征，方言不能互通的人交谈时无法沟通，但如果诉诸笔端，他们就能读懂同样的文字，并将其译解为自己的方言。汉字3000多年来变化很小，所以当代中国人能阅读3000多年前的文字。操不同方言的中国人容易理解同样的汉字。阿拉伯数字1、2、3的字音在不同的口语里各不相同，不同文化里的人却有相同的解读，如果你考虑跨越文化障碍的特性，汉字跨越方言障碍的现象就可以容易理解了。

中国文字的谜团之一是，它“从未像其他文化那样，迈出似乎自然而然的下一步，它从未变成纯表音、不表词的音节文字，而这一步发展的潜力显然是存在的”（Keightley，1989：192）。凯特里指出，日本人“在9世纪和10世纪用汉字发明自己的假名，假名是语标文字和音节文字”（p.192）。凯特里把中国人没有走出这一步的原因归于两个因素：（1）他们的文字系统根深蒂固，雅致、美丽，深受喜爱，所以他们没有动机去进行简化；（2）两河流域苏美尔语和阿卡德语不同，却要用同一个文字系统来转写；中国人的情况不是这样，他们没有这样的刺激因素。

我觉得第一点有道理，但第二点讲不通，因为中国有很多方言并存。我尝试提出另外两个原因。一是中国文化保守，强调保存传统。二是中国口语的性质，汉语是声调语言，由单音节词组成，含有大量的同音词；没有前缀，没有后缀，只有单音节词。不同语音组合构成新词的可能性极受限制。声调的变化和语音的冗余被用来应对汉语的丰富词汇。于是，单音节词就组合成复合词，就像英语里的houseboy或ice cream组成复合词一样。声调和音高的变化也使单音节词组合的可能性增加。普通话的四声和广州话的五声使单纯词的数量分别增加到1380和1868个。然而，通过语音的冗余，这些有限的语音才能应对汉语的庞大词汇。实际上，每个汉字都是一个同音词，每个音平均表示语义不同的10个单词。在普通话里，“shi”这个音节有2365语义不同的单词，这些单词的书写各不相同、部首各异。语音冗余问题的解决在一定程度上靠声调和语境。另一个解决办法是用两个语义相近的单纯词构成复合词，比如“看见”，这个复合词可直译为英语的“look see”。

因为汉语词汇极大的语音冗余，所以电脑到来之前，中国人很少甚至根本就没有任何动机去开发拼音文字系统，更不会去研制字母表文字。实际上，他们有充足的理由去保留自己的象形字。因为表现语词的汉字各不相同，使口语里语音冗余的问题得到缓减，写成汉字的语词就容易分辨了。冗余的复合词如“看见”不再是必须的，因为表示这两个词的汉字“看”和“见”写法不同，不可能被认为是其同音词。汉字的语标性质还有一个优势，它“使口语不能互通的人能够交谈，办法就是用铅笔写，而不是用舌头说”（Clodd，1913）。中国文字系统的这个特性使其能在广袤的中华帝国版图上完成霸业，历几千年而不衰。


 4.2　朝鲜文字

中国不仅在它统辖的广袤国土上施加地缘政治影响，而且对所有的东亚国家产生了文化影响。我们先讲中国文字系统对朝鲜的冲击。公元前5世纪，朝鲜人接触汉字，到公元2世纪，朝鲜北部创制了自己的文字（De Francis，1989）。早期的朝鲜文字利用汉字。人名和地名用汉字的音值转写。早期的努力产生了三种文字系统：吏读文字、谚文和谚语（Kim-Renaud，1997）。在吏读文字里，许多词汇直接借用汉字，表现为汉字，读音则是朝鲜音，由此创制的许多中—朝语词构成现代韩语的一部分（Yi，1975）。谚文尝试用汉字的音值来表现朝鲜语词，这一系统从未流行开来，只用于作诗。

也许，由于早期的几种文字都不太令人满意，在世宗大王的领导下，朝鲜人于1443年创制了本土特色的拼音文字系统。博学的世宗大王想要创制一种学起来容易的文字，在自己的臣民中普及文化。《训民正音》遂于1446年正式颁布。“其他拼音字母几乎全由任意的符号表音，韩语字母表却不用这样任意的符号，其字母和语音之间存在图标式关系。”（Kim-Renaud，1997：3）字母的形状意在模拟发音器官的形貌，包括唇、舌、齿和喉的样子。发一个因素时，发音器官就像字母那个样子。

基本的字母代表5类基本的语音：齿音字母和舌音字母的形态有别于唇音字母、牙音字母和喉音字母的形态。后面这三种描绘发音器官的形貌，齿音字母和舌音字母不仅如此，而且描绘发音的方式……发齿音时，舌根堵住喉部；发舌音时，舌尖顶住硬腭。（Ahn，1997：93）

发音器官的形象表征是韩语字母表的特征。这是世宗大王及其助手的伟大业绩，一些学者协助他创制了这个文字系统。

“韩语字母表的另一个特点是，书写时不呈现出线性的序列，有别于多数字母表。相反，字母形成音节组成的积木块”（Ahn，1997：4）。音节积木块分为初声子音（声母）、中声母音（韵母）和终声子音（韵尾）。用字母表示音节积木块是韩语字母表的另一个特征，共有28个字母，17个表示声母，11个表示韵母（Ahn，1997）。

训民正音颁布的字母表不必用汉字，朝鲜现在使用的文字足以为证。朝鲜人往往在书面表达中夹杂汉字。其原因是，汉字在东方威望很高，在朝鲜的威望尤其高。韩文夹杂的汉字稳步减少，但在韩国的书面文本中仍有迹可寻。

但拼音文字只用于非学术性的、实用的和通俗的目的。“严肃”的学者继续用汉字，这是他们艰苦训练的收获。严肃的文学是为精英服务的，需要以精英的名义被人接受。到了20世纪，韩国有了更大程度的民主之后，文字的拼音化才达到了目前的高度（但尚未实现完全拼音化）。（Ong，1982：92-93）

也许，以上引语可以用来解释，为什么这个完美的拼音字母表却没有产生强大的字母表效应。但正如这套丛书
(4)

 的编者兰斯·斯特拉特
(5)

 所言，虽然朝鲜处在中国和日本两强的挤压中，由于有了这个独特的字母表，它才维护自己独特的文化遗产和独立。


 4.3　日本文字

直到公元400年，日本人才接触到汉字。他们得到朝鲜人的帮助，因为朝鲜人和中国人接触的时间更长，关系更密切。但日本人对佛教感兴趣，佛教6世纪传入时，大批的汉语文献随之入境。就像走在他们之前的朝鲜人一样，日本人借用汉字来表现自己的语词，但这些汉字仍用日语读音。起初，他们沿用汉语的语序；稍后，他们用汉字书写时却用日语的语序。他们称汉字为kanji，用汉字表音时就称之为假名kana，由于日本人用汉字转写日语的读音，假名的数目随之增加（De Francis，1989）。起初，借用汉字表音遭遇困难，因为借用的汉字来自中国不同的地方，读音悬殊。到8世纪，两种假名出现，解决了一些歧义问题。平假名hiragana用于非正式书写，片假名katakana用于正式书写和官方文书。今天，平假名用于日常的书写，片假名的概念相当于我们文字系统里的意大利斜体。平假名是音节文字，一度有近300个符号，后来减少到现代日语里的46个符号。

在实际的书写中，汉字、平假名和片假名混杂，使日文成为非常复杂的文字系统。词干常写成汉字，语法的格写成假名。通俗报纸形成了一个新的习俗，在汉字前后加上小字号的假名，报纸读者理解汉字的意思。日文研究权威桑塞姆作了这样的评述：“若想用一个名号去描绘日本文字系统，你不得不旬月踟蹰，因为它太复杂了，你需要用另一个文字系统去对它进行诠释……作为一种实用性工具，其劣势实在是无与伦比。”（Sansom，1928：44）其他一些学者包括斯特拉特尝试作了这样的诠释：日语的文字系统也许促成了日本的工业化、市场经济和近年的民主。


 4.4　中美洲文字

作为本章的收官之举，我们将快速浏览墨西哥和中美洲的文字系统。现在已经确认的文字有13种，其中最先进的是低地古典玛雅文。朗斯伯利（Lounsbury，1989）认为，低地古典玛雅文“最有资格被称为完全意义上的文字”，就是说，它以象形的方式表现完整的句子。这种文字尚未完全破解，但它似乎是象形文字系统，含一些表音元素。它很古老，大约起源于公元前30年。这种文字最有趣的特征是，它有数字符号，包括“0”和位置数。



————————————————————


(1)
  1443年，朝鲜王朝的世宗王（King Sejong）下令创制“训民正音”，由他麾下的3位学者在3年内完成，实现了韩语的拼音化。


(2)
  赵元任（1892—1982），常州人，中国现代语言学和现代音乐学先驱，1929年入中央研究院历史语言研究所，1938年转美国任教，著有《国语新诗韵》、《现代吴语的研究》、《广西瑶歌记音》、《粤语入门》、《中国社会与语言各方面》、《中国话的文法》、《中国话的读物》、《语言问题》、《通字方案》等。


(3)
  萧伯纳（George Bernard Shaw，1850—1950），爱尔兰人，17世纪以来英国最伟大的剧作家。代表作有《恺撒与克娄巴特拉》、《人与超人》、《巴巴拉少校》、《伤心之家》、《圣女贞德》、《卖花女》等。发起以渐进方式实现社会主义的费边社，一生比较激进。对同代和后世剧作家产生了深远影响。


(4)
  “媒介环境学丛书”，由媒介环境学会会长兰斯·斯特拉特主编，美国汉普敦出版社出版。


(5)
  兰斯·斯特拉特（Lance Strate），美国语义学家、传播学家、媒介环境学会会长，编辑《麦克卢汉的遗产》、《呼应与反思：媒介环境学论集》（2006）、《传播与赛博空间》。


第5章　中国文字和西方拼音文字的比较及其对文化模式的影响


 5.1　文字对思想和文化的影响

学者们普遍认为，在一切影响思维过程的因素中，口语是最无与伦比的因素，而且口语正是思维的源头。对思维产生影响仅次于口语的是文字（Breasted，1926）。哈罗德·伊尼斯（1971 & 1972）是最早研究文字对思维模式产生影响的学者之一。

文字的艺术便利人与人之间记忆的传送。于是，人就有了人为拓展可以确认的记忆。记忆之中的物体和事件不必目力所及，也不必处在回忆之中。人思考的时候，用的是符号而不是物体。思想过程超越具体的经验世界，进入概念的关系。在这个观念的世界中，时间和空间均已放大。概念的关系就是这个世界创造的。时间的世界超越了记忆中的物体的范围，空间的世界超越了熟悉的地方的范围。文字极大地提高了抽象思维的能力。口语传统中语言的发展，显然说明了这个问题。名字本身就是抽象的结果。人的活动和力量的拓展，大体上与文字记载的使用和完善成比例（Innis，1972：10）。

沃尔特·翁（1982）表达了类似的观点：“如果没有文字，识字人的头脑就不会也不能具有现在这样的思维能力，不仅没有用文字思考的能力，而且用口语表达思维时也不能达到现在的水平。文字改变人类意识的力量胜过其他一切发明。”

如果文字像伊尼斯和翁所断言的那样能够产生重大影响，那么，文字的具体形态应该在形塑文字使用者的思维中扮演关键角色。有文字民族和无文字民族在思维模式上的重大差异应该在意料之中，不仅如此，在文字系统差异很大的社会里，类似的思维模式上的重大差异也应该在意料之中，伊尼斯（1971 & 1972）、麦克卢汉（1962 & 1964）和福柯（1973）均已指出文字对思维的影响。根据我们的假设，传播模式的差异也会产生思维模式和社会形式的差异。


 5.2　汉字与拼音文字的比较

汉字和西方的字母表文字代表着完全不同的文字形式。字母表表现语音，用视觉形象表示语词的发音。用字母表书写时，语词被分解为基本的音素，音素用视觉符号来表示，用作视觉符号的字母有20—30个。中国的文字系统需要人记住数以千计的方块字。大约1％的汉语单词用形象来表征，只用一个汉字。大多数单词用两个偏旁部首来表示，一个提供该词的发音，另一个用作类别标记，表示该词的语义范畴，其作用是解决歧义；汉语口语里有大量的同音词，所以会产生歧义。如果用汉字读书写字，那就需要大量的记忆工夫，需要使用象形符号和会意符号，所以汉字不如字母表文字抽象。给汉语词汇排序或分类比较难，因为它不是纯粹的拼音文字；相反，拼音文字能按字母表顺序给语词排序，而且很精确。我们的假设是，东西方思维模式的重大差异在一定程度上归之于文字系统的重大差异。


 5.3　中国文化与西方文化的比较

在这一章里，我们尝试证明，中国文化缺乏西方式的抽象和分类图式，这和两种文字系统的差异有关系。我们选择对西方文化模式和中国文化模式进行比较，起初给这一研究提供动机的是理解这样一种现象：虽然中国技术占优势，科学却滥觞于西方，这是为什么？下文将对此予以说明。工业革命之前，大多数欧洲技术都来自中国，但奇怪的历史事实是，近代抽象科学始于欧洲。

我在本书的第一版里明确指出，中国文化和欧洲文化的演化方向不同，但“这并不意味着，中国文化不如欧洲文化；事实正好相反”。尽管如此，有人还是批评我，说这是欧洲中心主义。这实在是谬之千里，因为我极为钦慕中国的成就。第一版里有这样一段文字：“中国文化创造了自己凯歌高奏的艺术、技术、哲学和宗教思想，任何其他文化都难以匹敌。”一个例子是，它是今天尚存的最悠久的、绵延不绝的文化之一，在文化的一切方面它都作出了重大的贡献，包括治理、法律、科学、数学、医学、技术、宗教、哲学、文学、绘画、音乐和建筑。

我希望，以上文字已阐明，谁也不能以任何方式认为，中国文化不如欧洲文化成功或精致。然而，事实上，和西方思想相比，中国思想更加具体、较少抽象。中国文化的这个特征使之对世界文化作出了伟大的贡献，并将继续使之作出贡献。中国逻辑建立在类比和归纳基础上，而不是以匹配和演绎为基础，匹配和演绎正是西方许多字母表文化的基础。中国的数学偏重代数而不是几何。中国的技术成就堪比任何其他文化，但中国人从来就没有系统地利用开发这些技术，而系统地开发利用技术正是西方工业革命的特征。中国人创造了一套繁复的司法体系，却没有产生典型的法典。他们用独到的方式应对空间和时间，但这一方式不是笛卡尔的方式。他们是精神世界深刻却又思想神秘的人，但他们并不信一神教。

我认为，这些差异在一定程度上是文字差异引起的，这是语标文字对字母表（或纯拼音）文字的差异。表5.1罗列这两个世界的特征。这个表略显简单，但有用，使我们能观照东西方思想的总体模式，一目了然。

表5.1　中国文化模式和西方文化模式的比较

[image: ]


两列中的任何一个特征未必是排他性的特征，更准确地说，这些特征代表着文化演进的方向。比如，西方文化有些方面就是传统的而不是进取的，或者是更偏重归纳的而不是演绎的。同理，东方有时是理性的或抽象的，而不是直觉的或具体的。然而，在探讨中国的法律、科学、技术、逻辑和哲学时，我们将看到，第一列里的特征胜过第二列特征。稍后，我们将在本书里看到，电力来临以后，两种文化的特征开始融合了。


 5.4　中国的法律

在东西方文明里，法律的作用和人民对法律的态度迥然不同。比如，法律在西方比在东方的意义重大（Escarra，1936）。另一个重大的差异是，西方的法律编纂成法典，而中国的法律则建基于风俗习惯，伟大的“中国通”李约瑟（1979）指出：

很久以前，中国人就厌恶精心制定的、抽象的、典章化的法律，在封建主义向官僚政治转变的过程中，法家政客推行的暴政流产，中国人对法典的厌恶由此而生。后来，当官僚体制最终确立以后，古老的自然法观念证明更适合中国社会，中国的自然法是广为民众接受的风俗习惯，中国社会有其特殊的形态（Needham：36-37）。

无疑，中国人在法家手下可怕的经历也许促成了他们对典章化法律的排斥。西方人也因典章化法和暴君有过可怕的遭遇，但典章化的法律沿用至今。为什么？我认为，这是拼音文字的特性使然。

中国人形成了两种法律观：“法”和“理”（Needham：312-313）。法家主张“法”，相信典章化的法律。儒家主张“理”，坚持古人传下来的习俗比如孝顺。“法”和“理”都不被用于非人的自然。这有助于说明，为什么中国人没有形成像自然规律那样的科学规律的概念。在法律领域，他们没有对自然的世界和人类行为的世界的相似性进行过类比（Needham：320-321）。中国缺乏形式化的法律，这对科学发展产生了另一种挥之不去的影响，那就是缺乏标准化的度量衡，一直到近代（Needham，1956）。“对法律典章化的厌恶成为营造中国思想气候的因素之一，使思想氛围对系统化科学思想的发展不太相宜。”（Needham，1956：204）


 5.5　中国的科学

中国理论科学付之阙如，令人十分困惑，因为中国取得了高水平的技术进步。早在西方的科学技术进步以前，他们就取得重大的技术进步。这些成就不胜枚举，包括马的挽具、冶炼铁钢、火药、造纸、传动带、驱动链、转动变直线运动的传动技术、多孔的拱形桥（Needham，1979：58）。除这个单子之外，还必须加上的成就（Needham，1979：55-112）有：灌溉系统、墨、印刷术、活字印刷、金属火炮、火箭、瓷器、蚕丝、磁铁技术、磁性指南针、马蹬、手推车、悬吊桥、深钻、帕斯卡三角形、运河上的水闸、纵帆航行、水密舱、尾舵、脚踏驱动船、桨轮船、量化制图法、免疫技术（天花接种）、新星和超新星的天文观测、地震仪、声学以及系统而大量的化学和药用性能的探索。

经过漫长岁月的研究、仔细描绘中国人的科学贡献及其对西方的影响以后，李约瑟提出这样一个问题：“为什么与古代和中世纪科学相对的近代科学只发生在西方？”（Needham，1979：11）。这个问题里的关键词“近代科学”所说的其实是抽象的理论科学，实验和经验观察基础上的科学，是文艺复兴时期的欧洲兴起的科学。

可见，抽象的理论科学是西方文化独特的生枝发叶，只不过350年的历史。中国和世界其他地方出现的非抽象的实用科学是一种普世的活动，一切文化都从事这样的科学活动，这是它们生存战略必不可少的一部分。克劳德·列维-斯特劳斯
(1)

 （1960）在《野蛮人的心灵》（The Savage Mind
 ）里列举了大量的例子，说明前文字民族建基于经验观察而做的精致的分类图式，演示他们那种初步而具象的科学思维。

也许，中国创造了世人所知的非抽象科学里最精湛的形式。但技术精湛本身不足以确保抽象理论科学的发展。其他一些因素（社会、经济、文化因素）在西方一望而知，在东方却付之阙如。看来，这些因素必定发挥了关键作用。

深入探讨中国文字系统的影响之前，我们先回顾一下中国科学的基本要素。根据中国的古典思想，宇宙由五要素组成：土、水、火、金、木。主导这“五行”的是两种根本、普世而互补的力量：阴和阳。它们分别代表以下成对的对立统一体：冷热，男女，膨缩，集散，反正。五行和阴阳将众多的对立体混合在一起，众多元素和谐相生，结为一体，而不是靠天命结为一体（Needham，1956）。中国科学总是有神秘莫测的一面。最理性的思想家是儒家和名家，他们对自然不感兴趣。道家对自然感兴趣，但他们是神秘主义者，不信赖理性和逻辑。中国科学对自然的态度带有浓重的道家色彩，《淮南子》对此做了小结：“夫道者，覆天载地，廓四方，柝八极，高不可际，深不可测。”

如此，道家的神秘主义态度预先就排除了抽象科学的发展，这不难理解。但我们还剩下一个问题：为什么理性主义者比如儒家和名家对自然不感兴趣，而对自然感兴趣的人比如道家却是神秘主义者？换句话说，为什么中国没有一个既理性又对科学和自然感兴趣的群体呢？艾伯哈德（Eberhard，1957）提出这样的解释：“科学只有一个功能：为政府服务，而不是满足为科学而科学的好奇心。一切革新都被认为是叛逆和革命。”艾伯哈德的解释遭遇到困难：它同样适用于西方。西方科学家在欧洲面对同样的问题。哥白尼
(2)

 遭到教会的公开挑战并受到压制，但哥白尼革命还是成功了。

冯友兰从哲学的角度对理论科学的缺失作出解释：“中国哲学家喜欢感知的确定性，不喜欢概念的确定性，因此，他们不将自己所见的具象的视野译解为科学的形式。”（1922：237）中国思想家满足于天人和谐，不需要征服自然、驾驭自然，这一点有别于西方。冯友兰断言，这一哲学倾向使中国人没有动机脱离内省的心态，他们不会转向外在的积极进取姿态，向外的姿态是西方人发展科学思维的姿态。他的解释和拉图雷特（Latourette，1964）的解释类似。拉图雷特认为，中国思想家控制自己思想的兴趣胜于控制自然的兴趣，西方思想家则刚好相反。

冯友兰（1922）和拉图雷特（1964）提出的哲学和伦理学思考以及艾伯哈德（1957）提出的政治和官僚体制问题都令人信服，都提供了至关重要的背景信息。我们都必须以此为据思考抽象科学为何没有在中国得到发展的问题。然而，核心的问题还留待我们去解决：为什么中国的思想气候无助于“为科学而科学”和抽象规律，无助于“思维过程的研究”（逻辑），无助于“具象的视野译解为科学的形式”？


 5.6　文字系统的影响

李约瑟提出了寻求答案方向，他说：“欧洲科学突破的原因和文艺复兴时期社会、思想、经济独特的主导条件有关系，决不能用中国人头脑的不足或中国思想哲学传统的不足去妄加解释。”（1979：19）

然而，李约瑟忽略了区分东西方的关键文化因素之一，即东西方文字系统的差异：

我认为，中国文明里有抑制近代科学发展的因素；在西方文明中，这些因素却是有利的……假使欧美和中国环境条件刚好颠倒过来，其余一切也会颠倒过来。如此，科学英雄时代那一切伟大的名字比如伽利略
(3)

 、马尔皮基
(4)

 、维萨里
(5)

 、哈维
(6)

 和玻义耳
(7)

 等就会是中国人而不是西方人了。于是，为了获得充分的科学遗产，西方人就不得不学习语标文字；就像中国人不得不学拼音文字，因为大量的近代科学文献是用拼音文字撰写的一样（p．152）。

我完全同意李约瑟前半段的论述：中国有“抑制近代科学发展的因素”，但不同意他后半段的假设，因为我认为，具有讽刺意味的是，“抑制近代科学发展的因素”之一正是中国的语标文字。我相信，无论东方的还是西方的，首批科学文献注定要用字母表文字来撰写，因为字母表创造了使抽象的理论科学繁荣的环境条件。

如果说抽象科学在欧洲而不是中国兴起的唯一解释是字母表和语标文字的相对冲击力，那就是失之过简。但另一方面，这个因素也是不能忽视的，正如李约瑟所言：

人们普遍认为，会意文字对中国近代科学的发展是一个强大的抑制因素。但我们相信，这个因素被过分夸大了。在研究过程中，我们汇集了众多的科技术语，它们贯穿古代中国和中世纪中国，涵盖科学及其应用中的各种事物和思想（p．38）。

他断言，有一个充足的词汇表来表达中国的科学思想，这是对的。但他没有理解或没有考虑，用语标文字转写科学术语有潜意识的或隐蔽的影响。如果考察他在《中国科学技术史》（Science and Civilization in China
 ）巨著里列举的最重要的汉语科学语词的词源，我们这个观点就可以得到证明（Needham，1956）。本章的表5.2选自《中国科学技术史》第2卷第13章，表中列举的是汉字科技用语、这些词语的英语意义、罗马拼音、古文字和词源。如其所示，即使最抽象的科学词语，中国人也不得不用具象的汉字来书写。毫无疑问，这对中国人的科学思维产生了潜意识的影响。

表5.2　汉字科学术语的词源

[image: ]


汉字是具象的，在促成科学思维的功能上，它们不如拼音文字；而且，汉字难以分类，所以它们也不如拼音文字那样有助于科学思维。

我们将在稍后的几章里说明，字母表是用于分类的天然工具，它成了典章化法律、科学分类和标准化度量衡的范式。虽然汉字给分类造成困难，但中国人认识到科学和技术的关系。汉字的“科学”（science）二字的意思是“分类知识”。欧洲语言的对应语的意义也相近，拉丁语scientia的词根是scire，意为“知晓”；《韦氏新世界词典》给science下的定义是“源自观察、研究等的系统化的知识”。

为了理解字母表和汉字哪一种最适合分类，你只需比较西文词典和汉语词典。西文词典的词条总是字母表顺序；汉语词典的情况就复杂多了，因为汉字是语标性，只有部分汉字是表音的。汉语词典可以用多种原理编排组织。“可以根据汉字的首音和尾音来编排，也可能用偏旁部首来编排，还可能用主题来编排。”（Latourette，1964：650）即使在没有基本的拼音系统的情况下，中国人也曾经尝试按读音编排词语，但他们的文字系统使他们遭到挫败，结果，他们的分类从来就没有达到西方那样的抽象层次。固然，他们的语文里的一些词语也具有分类的功能，但由于其分类功能的不足，他们还是难以避免许多同音词的歧义，所以终究难以达到西方那样的抽象层次（Kalgren，1962：24）。

汉字没有完成标准化的度量衡用语，这和文字系统也有一定的关系：汉字（至少其偏旁部首）构件独特，不能反复使用，没有实现标准化。相反，字母表文字由标准化的、可反复使用的字母组成，这样的字母则用来构造语词。如此，字母表文字系统为标准化元素提供范式，也成为标准化度量衡的范式，从而促进了西方科学的发展。

标准化的、可重复使用的字母结合起来构造词语，这使字母表具有演绎逻辑范式的功能，演绎逻辑把思想和陈述结合起来进行论证。汉字系统却不是这样的。这可以解释中国人为什么未能开发西式的逻辑。他们的思想家喜欢辩证而不是演绎（Needhan，1956），他们的推理倾向于归纳而不是演绎，不是逻辑的，而是类比的，就像汉字模拟它们表示的语词一样。

字母表有助于构建系统的线性和序列的模式，汉字使这样的模式受挫，这样的功能差异也影响到东西方的发展。尽管技术进步巨大，但中国人从来就没有将其发明联系起来去构建生产装配线，装配线是西方工业革命的特征。

中国文字系统还强化了中国精神的保守性。因为操不同方言不能通话的人可以阅读同样的汉字，所以汉字对中国文化产生统一和保存的效应（Paul，1890）。这促进并强化了中国人对往昔岁月和传统的敬畏，浇灭了他们科学技术革新的热情。

文字系统里付之阙如的抽象性又反映在中国人的思想里，挫伤了一系列抽象概念的发展，使他们难以形成典章化的法律、一神教、抽象科学和演绎逻辑，我们看到，一旦文化开始沿着具象化的路子前进，这个倾向就会在一切领域得到强化。抽象文字的阙如挫败了一神教、典章化的法律和演绎逻辑，反过来，这又使抽象科学的发展更加困难。本章探讨了语标文字给中国抽象思维发展带来的局限，在接下来的几章里，我们将考察拼音文字或字母表创造的条件，看看它如何为典章化的法律、一神教、抽象科学、演绎逻辑、印刷机和工业革命奠定基础。


 5.7　字母表对女神：文字对形象

本书的研究重点是拼音字母表如何影响西方文明，并且和东方文明发展的方式进行对照。在上文里，我勾勒了这两种文化的主要差异，将左脑模式归之于西方，右脑模式归之于东方。本书第一版问世以后，伦纳德·施莱因（1998）的《字母表对女神：语词和形象的冲突》刊布。他也研究字母表文字的影响，但焦点和我不同。“麦克卢汉、洛根等人探索字母表文化对西方历史的影响，而我希望将焦点缩小到一个问题：字母表的发明如何影响男女的权力平衡？”（Shlain 1998：2）

和我一样，施莱因的假设利用左右脑分裂的假设，但他的路子和我不同，他将左脑与字母表文字和阳刚性的思维联系起来，将右脑与意象和阴柔性的思维联系在一起。他写道：“我假设，当很多人学会读书写字，尤其学会用字母表读书写字时，左脑思维模式就会受到强化，右脑行为模式就会受损，其表现是形象、女权和女神崇拜地位的衰落。”（Shlain，1998：viii）提出假设以后，施莱因用史料来支持自己的论点，“女神死亡，妇女地位一落千丈，严厉父权制到来，厌恶女人的情绪露头，这一切都发生在人们学会用字母表读书写字的时候”（1998：viii）。

我在表5.1里勾勒的东西方文化模式的差异，与施莱因对男女心理差异的描绘异曲同工。他写道：“我认为，整体、同步、综合、具象的世界观是女性观点的特征；线性、序列、还原和抽象的思维是男性的界定性特征。”（Shlain：1）我在表5.1里列举的东方文化模式与施莱因的女性特征有类似之处：具象的、整合的（相当于他的整体的）、发明性的（相当于他的综合性的）。我的西方文化模式和他的男性特征亦有类似之处：抽象性和线性。我那张表没有列出线性和还原性两个模式，原因正是它们能用来准确描绘西方思维模式和“男性观点”。

我和施莱因的研究还有一个相似之处：我比较字母表文字和东方文字，中国的汉字是图像式的；施莱因比较字母表文化和前文字的文化，前文字文化是基于图像或意象的文化。我钦佩他的开创性工作，相信他补足了我的工作，其原因就在这里。由于这个原因，我在此对他的《字母表对女神》做一小结，以便于读者参考。但我的介绍不能代替全书的内容，所以我极力向读者推荐他这本书，不过，最好是先读我的书后再去读他的《字母表对女神》。



————————————————————


(1)
  克劳德·列维-斯特劳斯（Claude Levi-Strauss，1908—2009），法国社会人类学家，结构主义主帅，认为人类行为是一个交流系统，著有《亲属关系的基本结构》、《结构主义人类学》、《原始人的思维》、《图腾崇拜》、《悲惨的热带》、《野蛮人的心灵》等。


(2)
  哥白尼（Nicolaus Copernicus，1473—1543），波兰天文学家，现代天文学创始人，提出地动说即日心说，推翻了托勒密的地心说。


(3)
  伽利略（Galileo，1564—1642），意大利数学家、天文学家、物理学家，现代科学思想的奠基人之一。1632年发表《关于两种世界体系的对话》，大力宣传哥白尼的地动说，次年被罗马教廷宗教裁判所审判并软禁8年。1983年，罗马教廷正式宣布，300年前对他的审判是错误的。


(4)
  马尔切罗·马尔皮基（Marcello Malpighi，1628—1694），意大利生理学家、医师、解剖学家，率先用显微镜研究人体和动植物细微结构，发现了毛细血管循环系统。


(5)
  维萨里（Andreas Vesalius，1514—1564），比利时医师、解剖学家和外科大夫，近代解剖学的奠基人，代表作为《人体结构》（7卷）。


(6)
  威廉·哈维（William Harvey，1578—1657），英国医学家、生理学家、胚胎学家，实验生理学创始人之一，发现血液循环，曾留学意大利帕杜瓦大学，著有《论血液循环》、《动物心血运动的研究》等。


(7)
  玻义耳（Robert Boyle，1627—1691），英国化学家、物理学家、自然哲学家，皇家学会创始人之一，确定了气体体积与压力成反比的“玻义耳定律”，发展了物质的基本微粒概念。


第6章　腓尼基文字的发展与两河流域的法典


 6.1　两河流域的早期政治史和文化史

我们在上一章里发现，文字系统在文化及其思维模式的演化中扮演重要角色。中国的会意文字用象形的手法“追溯意义”。西方的情况相反，语词的声音被解析，然后用字母表重组。拼音文字改变了使用者的思维模式的性质。拼音文字对巴比伦、希伯来和希腊社会产生影响，有助于营造抽象和理性思维的环境条件，为典章化法律、一神教、抽象科学和演绎逻辑的发展铺平了道路。这个过程发轫于古伊拉克或两河流域，基于农业的城市文明首先在那里发生，那里也是人类历史上最早使用文字的地方。

两河流域最早的城邦如尼普尔、拉格什、乌尔、乌鲁克和埃利都的居民是苏美尔人（Albright，1957：146）。他们在两河流域南部平原濒临波斯湾的地区定居，史学家认为这里是《圣经》所谓的“伊甸园”（Welland，1972）。每个城邦的统治者都是地方神的祭司。在这里，支持农业经济的灌溉系统由运河和堤坝组成，灌溉系统需要维护，为了维护这些灌溉系统，神权形式的政府应运而生。

灌溉农业创造了财富，催生了城邦文明最早的辉煌。文字系统被用作工具，发展并推进了商业、政府组织、外交、宗教、道德、司法和文艺。苏美尔人用晾干的泥砖建造了精致的城市和神庙。他们高耸的神庙或塔庙（希罗多德笔下的塔庙有8层高），成了希伯来人传说里的巴别塔。据《圣经·创世纪》载，上帝惩罚高傲的巴别塔建造者，搅乱了“他们的语言，使他们不能通话”。苏美尔语不是闪米特语；实际上，公元前3世纪后半叶，操闪语的部落入侵苏美尔，搅乱了苏美尔人的语言。

其中一个部落是萨尔贡率领下的阿卡德人，他们征服了苏美尔城邦，统一两河流域，成功建立一个幅员辽阔的帝国。阿卡德人军事征服苏美尔人，将自己的闪族语强加给苏美尔人，但采纳了苏美尔文化，包括其艺术、科学和宗教。入侵者的语言是阿卡德语，不久，他们的语言就成了两河流域生活的主导语言，苏美尔语不再是日常语言，到汉穆拉比在位时，苏美尔语业已消亡（Albright，1957）。

阿卡德人深受苏美尔人的影响，接受了苏美尔人大多数的文化元素，但他们还是首创了一些反映自己政治、经济、宗教态度的新思想。历代国王越来越具有威权主义和极端主义的色彩，直到萨尔贡的孙子纳拉姆辛自封为神。两河流域不再是独立城邦的网络，而是成了阿卡德王统治的帝国，昔日的城邦成为帝国的附庸。

阿卡德人还对经济体制进行了重大的改革。苏美尔的神权公有制让位于贸易和商业的准资本主义经济，农业活动由此而增强。经济活动产生了一个包含农夫、店主和下级官吏在内的新中产阶级，名曰“穆什钦努”（muskenum）。

除了社会政治经济变革以外，阿卡德人还给两河流域带来深刻的主神的观念。他们不再信奉各城邦的地方神，而是崇拜统一的主神马杜克（Marduk），凡帝国政治控制所达之处，无不信奉马杜克。苏美尔人驳杂的万神依然存在，但和马杜克担任的帝国角色相比，地方神就是小巫见大巫了（Albright，1957）。


 6.2　文字的发展与文明的开化

苏美尔是文字和文明诞生之地，文字和文明是人类文化的两个方面，它们在历史上总是连在一起的。文字推进了标准化、抽象和象征的关系，这种关系是文明的基本特征之一（Albright，1957）。

苏美尔的文字系统很快传入近东地区的其他文化包括赫梯人（安纳托利亚人）、埃兰人（波斯人）和克里特人的文化。我们业已指出，除了两河流域之外，文字在四种文化中独立发展，它们是埃及、印度河流域、中国和中美洲。和苏美尔一样，这些社会都已经出现城市化，都演化出了农业经济。它们共同的第三个特征是运河和灌溉系统的广泛使用。

虽然这个研究样本涵盖的地区不大，但我们难免会猜想，文字和灌溉系统可能存在一定的关系。也许，文字和灌溉系统对线性形式的需要有助于文字发展的环境，文字是另一种线性组织。也许，灌溉系统的组织工作需要直接促成了人们对文字的需要。

为了挖渠筑坝，尤其为了维护业已竣工的至关重要的灌溉系统，国家协调的组织工作就势在必须。如果缺乏监管和强制劳动，河渠就会淤积，堤坝就会决口，并频频坍塌（Albright，1957：146）。

使“国家协调组织”工作兴起并成为可能的工具之一就是文字。

苏美尔文字的源头是公共经济和行政事务的需求。由于灌溉系统由国家控制，生产力随之提高，积累的剩余农产品运进城市的货栈和谷仓；流进城市的商品需要记账，流出城市的制造品也需要记账（Gelb，1963：62）。

人类第一种文字大约于公元前3000年在苏美尔出现（Driver，1976；Kramer，1959），被认为是象形文字，刻划在泥版上（Schmandt-Besserat 1981a & 1982b）。乌鲁克第三个堆积层里的符号很不规整，说明书写人具有高度的个人色彩。标准化缺失的形象直到公元前2600和公元前2500年之间的苏鲁柏克时期（Driver，1976）。但泥版刻划很快被楔形硬笔书写的楔形文字取代。原来的纯象形符号更加程式化，更加抽象。符号的标准化随之成为可能。一旦人人刻写的楔形文字大致相同，普及读写能力就成为可能（Driver，1976）。推进文字抽象化的另一种发展趋势是拼音化和音节符号的出现。

音节符号被用来表示语词，苏美尔人率先启用这一手法，可惜浅尝辄止。看似矛盾的是，这方面进展的发生要留待阿卡德人。它们用苏美尔文字转写自己的闪米特语，而苏美尔文字起初是为转写非闪米特语的（Driver，1976）。

应该记住的是，阿卡德人用楔形符号来转写苏美尔语和自己的语言。他们保留了苏美尔人的宗教文本，将其用于宗教事务；在这一点上，他们就像意大利人保留拉丁文献的同时又用罗马字母表来转写意大利语和拉丁语一样。一种文字被赋予两种用途——既用于会意书写，又用于楔形书写，被用来书写两种完全不同的语言；结果，几乎每一个符号都成了一个多音符号，都有许多不同的发音和意义，给读者带来极大的混乱。

一个描绘初升太阳的符号代表70个不同的语词和12个不同的音节（Driver，1976）。一符多用的结果是大量的歧义，使读者一头雾水。语境固然可以解决部分歧义，但最后还是靠两种发明来减少歧义：一是限定符，二是语音补足符。

限定符是加诸一个会意字的会意符号，表示该字的类别或概念，指的是神灵、植物、鱼类、合流、城市、物质，还可以指性别或其他概念。限定符不发音，只有分类功能。

相反，语音补足符是音节符号，表明该会意字的首辅音，从而决定在该字许多可能的音值中究竟应该是哪一个音值。和限定符一样，语音补足符也不发音，仅仅是一个解决歧义的无声的视觉符号。

限定符和语音补足符仅仅是用来解决阅读歧义的两种手段。但我们将看到，它们还有另一个功能：为巴比伦思想的发展提供一个分类模式。它们暂时缓解了歧义，成为最终解决歧义的过渡手段。那时，同样的书写符号不仅能用于两种语言，而且还用于会意符号和象形符号混杂的体系。解决歧义的最终办法是使用纯拼音化的音节符号，除了少数次要的例外，会意符号被完全放弃了。解决歧义的另一个办法是：符号只用来表示一种语言。

这两种解决办法都用上了。苏美尔被阿卡德人征服以后，苏美尔语仍然被保留下来，用于仪式和宗教事务，阿卡德语成为通用语。这种语言政策模式曾经被中断100年；其间，苏美尔语复辟，再次成为官方语言，苏美尔文化经历了短暂的复兴和繁盛。此间，苏美尔文本被翻译成阿卡德文本，这两种语言的双语词典问世。当阿卡德人重新完成对梦幻乐园的政治控制以后，翻译工作突然停顿，苏美尔语就成了死的语言（Oppenheim，1964）。苏美尔语仅仅是官方的宗教用语，就像今天的拉丁语一样。苏美尔文本保留在图书馆里；在公元前2004年乌尔第三王朝被推翻以后，苏美尔语再也不被用于活跃的学术活动，再也没有产生新的文献了。

公元前18世纪汉穆拉比王在位时，阿卡德语在帝国事务中享有完全的霸权。阿卡德人主导两河流域的政治文化生活，其文字风格日益转向拼音化，语标符号越来越少；语标符号从未完全消失，但其重要性越来越微不足道了。

转向更多的语音符号以后，巴比伦文字系统简化了，但向纯拼音系统或字母表系统的转移从未在两河流域发生。“彼时，两河流域的音节文字从未包含流行语言里一切可能的符号。简约的原理瞄准的目标是：用最少的符号表达语言形式，因而产生了多种俭省的措施。”（Gelb，1963：69）不存在“标准的”两河流域音节文字，不同的地域使用不同的音节文字。多种音节文字系统都使用单音节符号，音节以一个元音或辅音结尾。《汉穆拉比法典》所用的文字可以解析为83个元音和单辅音的音节符号，比如a，i，e，o，ba，bi，be，bu，ab，ib，ub，da，di，du，ad，id和ud（Gelb，1963：108-115）。

汉穆拉比时期使用的简约的文字系统标志着文字系统的重大改革，此前的文字系统复杂得多。“据估计，最早到苏美尔文字（乌鲁克6世到2世）几乎有2000个不同的符号，到了法拉（Fara）后期，符号的数量减少到800个。”（Gelb，1963：221-222）文字的改革、符号的减少对汉穆拉比时期的文化发展产生了重大影响，我们考察文字的使用以后就会看到这样的影响。


 6.3　两河流域的文字与文明

文字的使用使两河流域的文化为之一变，创造了文明的条件，也为城市生活的特征准备了条件。文字创造的一种模式不断自我重演，贯穿历史。

文字的滥觞是原初文明诞生的重要因素，这个道理不言自明。一切引向成熟文明的因素包括地缘、社会和经济因素共同创造了成熟文明诞生条件的复合体；然而看起来，倘若没有文字，这些条件都不能起到相应的作用。换言之，文字只存在于文明里，文明不能在没有文字的条件下存在（Gelb，1963：221-222）。

起初，文字的使用在苏美尔并不普遍，仅限于经济和行政，在“祭司、抄书人、建筑师、艺人、监工、商人、作坊工人、士兵和农夫的圈子里”（Roux，1980：76）。一旦被掌握并用于经济活动和行政事务以后，其应用范围随即推广到文学、宗教和历史记述中。于是，故事、寓言以及神话、英雄、国王甚至动物的创作应运而生并诉诸文字。表现智慧的文学比如箴言谚语被搜集起来、分类集成了。

除了这些宗教、哲学和文化的文本之外，还出现了一批实用信息汇集，比如克莱默所谓的“世界上第一个农夫的年鉴”，这个汇集是一些泥版，它给农夫一年的农事活动提供指导。年鉴开卷第一句是：“很久以前，一位农夫给儿子这些训示。”（Kramer，1959：65-66）

另一个实用信息汇集是世界上最古老的医疗手册，这是在尼布尔发现的泥版，作者是匿名的巴比伦医生，汇集了十来个他喜欢的医方；泥版显示，两河流域的药物学已经取得可观的进步，人们已了解“相当数量的化学反应和方法”（Kramer，1959：60-62）。

其他的汇集有为抄书人及其学徒准备的信息。培训抄书人的学校叫做“泥版屋”，附属于最重要的神庙学校。年轻人在这里学习读书写字（Driver，1976）。他们学习书写的形态、常规和原理，确保文字系统能普遍被人理解（Gelb，1963）。这些标准化的要求最终推动了两河流域的科学思想和法律思想的发展。

老师为学生准备了语法条目，使学生了解不同的语法类别和结构；还为他们编纂了词汇单，向他们传授不同的象形符号和会意符号。稍后，当阿卡德抄书人受训进行苏美尔文本和阿卡德文本的来回翻译时，老师又为他们编纂词典，准备其他的辅助工具。出土的泥版中有这样的发现：会意字注明了名号、读音、苏美尔语和阿卡德语的价值和语义。

有神祇的名录，用两种语言注明神名、头衔、功能或神庙；还有国家和城镇的名录及其两种语言的名字，等等。其他的名录有：纯阿卡德语的同义词，排两列；还有赫梯语、卡塞特语、胡里语、霍莱特语的词汇表（Driver，1976：68-69）。

看来，这些学校里的许多泥版是老师口授、学生抄写的。经常出现的拼写变异似乎能证明这样的假设。

虽然教育并未在两河流域普及，但“相当多的非神职人员即使不能书写也能释读楔形文字了”（Driver，1976：62）。然而，由于学习阅读有困难因而要经过特殊的训练，所以读书识字成了剥夺大多数人参与决策活动的障碍。“祭司同时又是科学家、工程师和医师，他们精心维护知识垄断的特权，只有他们才能阅读、记述和传播信息。”（Cottrell，1965：167）

对不识文断字的人而言，学习读书写字提供了强烈的学习学问的动机，尤其是学习科学和法律的动机，在这两个领域里，抽象和分类是极其重要的。文字尤其音节文字符号自然而然构成抽象和分类的范式。视觉符号由音素编码而成，音素又编码构成语词，这样一个机制是抽象和分类思想的操练，在拼音文字诞生以前，这样的操练是闻所未闻的。为了组织抄书活动，抄书人创制了词汇单和分类单，这些泥版文书强化了这个思想操练机制。收藏泥版的图书馆组织又推进了分类和组织的方法和技术手段。每一座较大的城市都有一所学校训练抄书人，每一所学校都附有一座图书馆。

文字的影响反映在巴比伦的学术中。两河流域的教师“热心观察自然和周围的环境。老师们编纂了很长的词汇单，涵盖事物、动物、金属和石头等范畴，以供教学之用；这说明他们仔细研究了自然物象和生物体比较明显的特征”（Kramer，1959：136）。巴比伦人对自然分类的关怀还推广到了他们对社会的分析上，他们把社会“解析为100余种制度、职业、手工艺、态度和行为方式”（Kramer，1959：136）。

除了用作分类范式之外，巴比伦人的音节文字还成为标准化、普适化和抽象化的范式。这些观念不仅反映在典章化法律和观察科学的发展中，而且反映在艺术和宗教的发展中。奥尔布赖特（1957）评述圆柱形印章时说：“印章上的图案说明，在公元前四千纪的后期，艺术发展业已大大超越此前的任何阶段。经过世世代代艺术家和工匠的努力，本土的技能已经达到标准化的水平，比例协调的原理已经扎根。”（Albright，1957：14）

抽象思维还见诸巴比伦的宗教思想和哲学思想中。许多版本里的思想将成为希腊思想的特征，先天或后天注定命运的思想即为其一。巴比伦宗教思想特征的另一个标志是，神祇的表征和埃及的对应神不同，巴比伦人不会用动物来表征神祇（Albright，1957：176）。巴比伦的宗教思想不仅抽象，而且开始演绎出普世的讯息。部分原因是存在一个世俗的帝国，另一个原因是全国统一的文字，这种普适的范式产生普世的讯息。普适性的精神反映在讴歌巴比伦风神恩里尔（Enlil）的诗歌里：“异国的邻里仰视恩里尔，万国的民众崇敬恩里尔，天涯海角鲜花盛开，为了恩里尔。”


 6.4　科学的滥觞

书面文化时代来临之前，社会思维模式和社会形式是内聚的、黏合的、整合的。文字问世以后，社会模式和心理模式的分割开始发生，到了工业时代，以装配线为特征的机械形式的分割登峰造极。教育领域的分割尤其严重，知识被分割为专门化的学科或科目，分门别类地传授和学习，各学科的人谨守自己狭窄的学科，与圈子外的人老死不相往来。

从文字在苏美尔滥觞之日起，它就在促进这一分割。信息被组织成许多范畴和罗列的清单，文字在这里起到推波助澜的作用。“有人认为，苏美尔文字的发明和计账及录事有关，因此可以说，文字是数学的产物。”（Innis，1972：26）闪米特语“文字”一词的词根是“spr”，其意思是计数和叙事。文字和计数紧密相联的后果之一是官僚体制的创制，官僚体制对神权政治的产生推波助澜。巴比伦“帝国承认巴比伦和埃及的宗教，鼓励耶路撒冷希伯来人的宗教。在这里，‘分而治之’原理的雏形业已彰显”（Innis，1957：135）。祭司官僚体制让位于军事官僚体制，“分而治之”的原理进一步发展为“分而征服之”。这就使集权的世界帝国分割为一个个的行省。

书面词不仅营造了地缘政治的环境，而且使学问为之一变。知者即作者与其书面知识的分割产生了。知者与其著作的分离使科学思维所必需的客观性成为可能。“有文字的人或社会都培养出了一种能力，就是做任何事情都抱相当疏离超脱的态度。不识字的人或社会却事事经历感情上或情绪上的卷入。”（McLuhan，1964：79）拼音文字促进科学方法，科学方法的核心是学科的专门化和分割，最终可能导致管状视野。

在拼音文字的影响下，普适性、抽象和分类等元素成为巴比伦思想不可分割的部分，这些元素潜意识地推进了科学研究的精神，这一精神反映在培养抄书人的学校里。自然，这些学校的主要宗旨是专业训练，以满足神庙和宫廷的经济需求和行政官僚需求。

然而，在发展过程中，这些学校的课程越来越多，它们逐渐成为苏美尔文化和学问的中心。在学校的围墙里，学者—科学家犹如根深叶茂的大树，他们研究流行的神学、植物学、动物学、矿物学、地理学、数学、语言学知识，有人还给知识的大厦添砖加瓦（Kramer，1959：2）。

汉穆拉比王时代标志着规制化的巅峰，也是文字体系和法律体系改革的巅峰，表现的形式是《汉穆拉比法典》。这两种改革推进了抽象、分类和普适性的范式，推进了科学活动的发展。

汉穆拉比时代之后的200年是人类第一个伟大的科学时代。一种新的经验主义精神兴起，对天文学、巫术、哲学、词典学和数学的学术兴趣也随之兴起。在数学里，一种原始的位置数系统和算术算法被发明出来了，简化计算的数学表也创制出来；代数领域的成就包括用假位置数方法求解二次方程式。在天文学领域，星球和星座的名录编制出来，行星运行图也绘制出来了。

汉穆拉比时代的学者在搜集和系统整理一切已知知识中表现出极高的品位和才能，以至于使此后的两河流域学问几乎停滞千年之久……我们看到无所不知的秩序和系统的思想，在很大程度上，这一思想是知识系统化巨大努力的结果（Albright 1957：197-199）。

两河流域人的那种秩序和系统的精神反映在他们的宇宙论或宇宙观念里（Kramer，1959：77-79）。巴比伦人的宇宙（an-ki）分为天（an）和地（ki），天地漂浮并固定在一个静止不动、无边无际的大海（Nammu）上。这个大海是宇宙的“第一动因”或“第一推动者”。天地之间吹动的是风（Lil），这是一股神风（也是空气、呼吸的气或精神），从这股神风里升腾而出的是光亮的天体（太阳、月亮、行星和恒星）。

两河流域人宇宙创化的顺序是：

（1）宇宙从广袤无际的大海中浮现出来；

（2）宇宙分离出天和地；

（3）神风在天地间吹拂；

（4）天体在神风中浮现出来；

（5）最后创化的是植物、动物和人。

这个宇宙演化的顺序和《圣经·创世纪》描绘的宇宙创生故事非常相似。

两河流域的宇宙论和宇宙演化论具有多神教的性质，然而，它演化出一些相当抽象的神祇的观念，这些神创造并控制宇宙。宇宙的一切神祇都是由天、地、海和空气的四位主神控制的。“这四位人形但超人的主神分别执掌宇宙一个要素，根据既定的规则律令指引其活动。”（Kramer，1959：77-79）

虽然这个宇宙论含有神秘的成分，但其宇宙图示的核心却建立在对自然环境包括天体的经验观察的基础上。系统的天象观察不是苏美尔的传统，它始于阿卡德人，因为阿卡德人崇拜太阳神沙马什（Shamash）。他们的观察比较粗糙（Neugebauer，1952）。到了亚述帝国繁荣的公元前700年左右，这里的天象观察才比较准确。两河流域最早的天文观测是阿米-沙都卡（Ammi-saduqa）王在位时对金星出没的观察。记录这些天象的泥版被用来给汉穆拉比时代断代（Neugebauer，1969）。这些观测既有科学的动机，也有占星术的动机，不过，巴比伦人并不将两者区分。为了占卜观察金星有助于科学，反之亦然。

苏美尔巴比伦数学表为科学思想在两河流域的发展提供了进一步的佐证。这些数学表和度量衡表结合在一起，这说明，它们都是在日常生活里使用的（Neugebauer，1969）。文字和技术系统对数学技能的发展和组织产生影响，数学表和度量衡表清楚显示了这样的影响。经济发展是文字和数学的另一个动因，两者又强化彼此的发展。

结果，为求解代数方程和指数函数所需要的乘法、倒数（reciprocals）、平方、平方根、立方、立方根、平方和立方之和的数学表就应运而生。为回应巴比伦人的天文学关怀，六十进位法的数字系统也应运而生。显然，360天为一年的周期和360度圆周的新思想有相似之处。

二次方程和立方函数的数学表被用于各种工程：修建堤坝、疏浚灌溉渠道、制造攻打城堡的云梯。有些巴比伦数学表显示，天象观察、修筑堤坝和数学运算都是有条不紊的、科学的。泥版分两类。一种只提出问题，但这些问题互相勾连，仔细排列，从最简单的问题开始。另一类泥版包含问题和一步步推衍出来的答案（Neugebauer，1969）。有人把巴比伦的数学成就比作文艺复兴的成就；如果考虑巴比伦发展和繁荣的时期很短，其成就更加令人惊叹：这一切成就都是在重大文字改革以后的200年间完成的。

这些泥版说明，文字对科学产生两种重要影响。首先是有序而系统地组织信息的冲动。音节符号的使用造成语词的有序组织，同时，这样的语词组织激发了与书写内容类似的有序组织。对科学发展而言，这是至关重要的因素，巴比伦数学文本成为各种科学和工程活动的辅助工具，这就很好地说明了文字对科学的影响。

文字对科学的第二种影响是，它能保存一个时代的成就，使之构成后世发展的基础。从汉穆拉比时代的知识爆炸到公元前700年亚述帝国这段时间，两河流域的文字几乎没有进步。然而，由于泥版保存了前一个时代的知识，它们就构成了亚述帝国发展的基础。

我们回顾了两河流域文明的数学和科学成就，无疑，这是值得我们敬佩的成就。然而，我们必须小心谨慎，不能贸然得出结论说，鉴于我们刚才描绘的天文学、数学和工程的进步，这里的文化业已步履坚实地踏上了科学思维的道路。读者必须记住，这种初级形式科学的践行者同时还在搞另一套东西：用动物内脏占卜，以及其他形式的迷信。巴比伦人施行的科学并不是我们今天所知的科学的小尺寸版本，或先进程度较低的版本，而是逻辑、迷信、神话、传统、混乱、谬误和常识的大杂烩。他们不区分“宗教”和“科学”思维。“医术生于巫术”（Cottrell，1965：169-171）。从历史观点看，巴比伦科学的重要性在于其对后世的影响，对希伯来人、希腊人、阿拉伯人的影响及最终对文艺复兴欧洲的影响。

巴比伦人应用逻辑思维模式，并用抽象观念和分类元素予以补足（Albright，1957：198）。然而，他们的路径全然是经验主义的，和稍后的希腊科学理论风格和更加分析性的分割不一样。克莱默认为，“希腊科学需要第一种完全意义上的字母表的影响”（1959：35-36）。比如，苏美尔人编纂语法术语词汇，也知道语法分类，但从未制定一目了然的语法规则。在科学领域，他们编纂了词汇单，但从未阐明任何原理或规律。在法律领域，他们编制了一个法典，却从未提出司法理论（Kramer，1959）。


 6.5　典章化的法律

两河流域文化的主要贡献之一是法律的典章化，西方抽象的司法观念由此产生，而且对希伯来《圣经》的道德观念和罗马法都产生影响。在苏美尔文学里，神王和世俗王捍卫被践踏者、伸张正义的例子，比比皆是。

这种正义精神的例子之一是在尼布尔出土的一首赞美诗。它讴歌女神南舍（Nanshe），她“关爱寡妇，为穷人主持公道，她怀抱难民，为弱者提供栖身之所”（Kramer，1959：106）。

另一个例子是拉加什国王乌卢加吉纳（Uru-ka-gina），“他重申宁吉尔苏的正义司法”（Kramer，1959：35-36）“他使拉加什的市民摆脱高利贷、垄断、饥饿、偷窃，使他们免受侵害；确保了他们的自由”（Roux，1980：133）。一段还愿的铭文列举了前朝许多不公的现象，解释乌卢加吉纳如何结束这些不公不义的现象，接着详细描绘这些不公平的弊端是如何纠正的，列举了必须为公共服务支付的费用（Kramer，1963：317-318）。乌卢加吉纳王朝的这些铭文明确规定了可以接受的收费标准，它们成为后世法典的先驱；这些铭文里的规定还有车夫、船工的收费标准，大麦和芝麻油等农产品的价格。

苏美尔—阿卡德人对公正的关怀反映在他们的法典里。最著名的、迄今发现的最古老法典（1901年在苏萨出土）是汉穆拉比法典，统治巴比伦的汉穆拉比王公元前1792年至公元前1750年在位。迄今为止，它仍然是古两河流域最完整的法典；不过，它并非最古老的法典。

最古老的法典是乌尔纳姆王（Ur-Nammu）法典，年代约为公元前2100年。他被描绘为“尊奉太阳神公正法律的国王”。该法典有一段序言，至少有29条法律（Finkelstein，1969）。其中有5条规定打斗伤害的罚款。“如果用铜刀割掉他人的鼻子，伤害者赔偿2/3银迈纳。”（Finkelstein，1969：87）用我们的标准来衡量，和原始的以牙还牙的法理相比，这是法律上的改革。具有讽刺意味的是，以牙还牙的法理在后来的巴比伦法典和《旧约圣经》里重新露面。除了打斗伤害这5条规定之外，还有用罚款赔偿惩治其他案子的法理，如此惩治伪证、损坏财产、奸淫和离婚还见于其余的12条法律中。除了这些赔偿的法律之外，还有关于结婚和离婚的法律（第4—12条），关于奴隶身份的法律（第14条、第21—23条）。这些条令往往是分类组合的，显示初步法典化的迹象。

公元前12世纪后期艾什努纳城的比拉拉马（Bilalama）法典没有序言，也没有结语，在出土的61条法律中，只有59条法律是可以释读的。这些法律比乌尔纳姆王法典的编撰更加有序，涉及价格、价目、销售、存款、损失评价、家庭事务、结婚、离婚、奴隶身份和偷窃（Gadd，1965）。这部法典也含有伤害必须赔偿的法理。

和巴比伦国比拉拉马、苏萨国阿塔胡苏（Attakhushu）同时代的埃兰（波斯）王也在首都的集市里立碑颁布法典。这块被称为“正义之碑”的顶端镌刻着太阳神，碑文规定集市买卖的“合理价格”（Kramer，1955）。

汉穆拉比前的最后一部法典是里皮特·恩利尔王法典，他在公元前1934—公元前1924年间治理城邦伊辛。这部法典（Finkelstein 1969）用苏美尔文撰写，含序言、结语和38条法律，前三条和最后一条难以释读。其余条文的排列组合如下：“租船（第4—5条）；房产尤其果园（第7—11条）；奴隶和仆人（第12—13条）；租牛（第34—37条）。”（Kramer，1955：159-161）

下文即将考察汉穆拉比法典，它是整个两河流域法典开始普及的标志。它一直是两河流域治理的基础，直到公元前6世纪的迦勒底（Chaldean）王朝。在1200年间，汉穆拉比法典被多次复制，其中的一些法律在两河流域文明消亡之后仍在使用，进入到伊斯兰法律中（Welland，1972）。汉穆拉比是亚摩利人入侵者的后裔，公元前1792年，他继承了父亲的王位，彼时的王国小国寡民，以巴比伦为中心。经过38年的征战和结盟，他征服了从波斯到叙利亚的整个两河流域，自命为“天下四方的伟大君主”（Roux，1960：189）。

汉穆拉比开疆拓土。通过一系列政治、行政、社会、宗教举措和改革，他牢牢统治被征服的地区。改革的举措之一是文字，他确定了统一、规整和标准化的模式。他创制中央集权，控制王国，同时又施行一定程度的地方长老议事会自治。一方面，他保存了地方的风俗和传统；另一方面，他又开创了举国同一的局面。自由和秩序的精神共存，艺术、科学、宗教、文学和商业繁荣兴旺。那是文明辉煌的盛期，是前所未有的最高度发达的文明。

这个秩序井然的帝国的基础是一个法典，汉穆拉比法典还可能是他本人实际裁决的汇集，同时又撷取了前人的法律。这些法律的基础是一套法理，这些法理构成阿卡德人尤其汉穆拉比本人的公正意识或举措。法典镌刻在石板上，和前人的法典一样，由几部分构成：

（1）描绘国王文治武功的前言；

（2）法典正文，含282种法律；

（3）以神灵严惩违法者威胁的结语。

有趣的是，和正文相比，前言的语言更古色古香，更有书卷气（Albright，1957：43）。

至于该法典的宗旨，除了表面上给苏美尔人和阿卡德人带来司法公正以外，我们就只能猜想了。汉穆拉比法典是上文业已考察的前人法典的重大扩张，可能还要解决超越前人关怀的问题。但这样的猜想不是要贬低汉穆拉比法典的伦理关怀，在伦理关怀上，它远远超越了前人的任何法典。然而，汉穆拉比王施行的改革范围更广，意义更加深远。在这部法典里，还有一个议程在起作用，前言里有一段话作了这样的暗示。汉穆拉比宣示：“我用‘帝国的语言’制定法律，执掌公义。”（Meek）在汉穆拉比王的治理下，两河流域最后完成了阿卡德化，阿卡德化的进程一度中断，苏美尔文化曾再次崛起，由萨尔贡开创的阿卡德化终于由汉穆拉比完成了。

汉穆拉比还担当另一重任，他要确保这个多元文化、多个种族、多种语言的庞大的帝国协调和统一。这个社会构造复杂，由曾经半独立的城邦组成，它们曾经壁垒森严，互相攻伐。为了统治这个广袤的帝国，协调其经济和农事活动，号令这些地缘政治实体确保其忠诚，他必须安抚一切社会成分，满足其需要，让这些实体觉得待遇公正，和其他实体平等。这位贤明君主利用司法和貌似司法公正的手段安抚臣民，确保他们顺从合作。法典的编制和公告有助于这一切社会治理进程，同时又有助于苏美尔—阿卡德司法传统的继续实施。明文制定游戏规则，在每一个城邦公告，其效果是确保政策法规、商品价格、专业服务收费、运输收费标准在这个帝国的统一。“在经济方面，正如在行政方面一样，颁布法典的动机似乎不是改革，而是要在原来不同要素的背景下锻造一个统一的政府。”（Kramer，1955：18-19）汉穆拉比树立了一个范式，后世许多大帝国的行政官员都予以仿效。因此，典章化的法律代表着法制演化史的一个阶段，那是从一套城邦法律发展成为治理多元文化的庞大帝国的司法体系的过程。

汉穆拉比法典开创了许多新观念，同时它又保留了前人法典的许多基本范畴和实际法律。但它包含许多新的法律，共282种，其系统化程度远远超过前人的法典，无疑，这要归因于改进和简化了的文字系统。表6.1显示了汉穆拉比法典的282种法律是如何组织的。

表6.1　汉穆拉比法典
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在这些粗略的分类中，你可以观察到比较细密的子类。似乎还存在一个如何引进新课题的系统。第195条法律的功能是从儿童类转向伤害类的过渡条文，它和这两个子类都有交叠：“如果儿子打父亲，他们将砍掉他的双手。”

司法体制化的其他证据还见于司法体制、法庭和审判的记录中，法典和个人通信里都有这方面的介绍。汉穆拉比时期，世俗法庭和宗教法庭分离，除了神庙官吏之外，头衔为“国王的法官”的新型法官出现了（Kramer，1955）。这一次的政教分离成为后世高度文明帝国的类似政教分离的预兆，罗马帝国和18世纪的美国宪法也实现了政教分离。汉穆拉比法典和后世的西方法律还能找到其他类似之处，后世的法律也更强调个人的权利和自由，尤其强调私有财产的保护（Bohl，1946）。在书面文化社会里，个人身份首次在巴比伦出现；凡是在拼音文字形式的西方书面文化里，这一现象将不断重复出现。

诚然，我们难以将拼音文字的进步与两河流域科学、数学和典章化法律的出现归于直接的因果关系，但是两者的共同发展绝非偶然。为了继续我们的字母表效应研究，我们要接着考察拼音文字在西方的下一场革命：闪族语拼音字母表。我们的故事转向以色列人，他们的祖先从两河流域的城邦乌尔开始迁徙，来到流淌奶和蜜的应许之地定居，那是在汉穆拉比在位和刚刚退位的时期。


第7章　字母表、一神教和希伯来人，创制《圣经》的民族


 7.1　希伯来文字

公元前二千纪的中叶，拼音字母表在迦南和西奈的闪米特人中兴起，这是一个新的创新时期开始的标志，这样的创新使西方文明超越了苏美尔—阿卡德人创造的音节文字和典章化法律的文化成就。原始的迦南或西奈字母表的基础是22个单辅音符号，这个字母表被一些闪米特部落采用，包括迦南人、腓尼基人、米甸人、阿拉姆人、纳巴泰人和以色列人（即希伯来人）。在直接继承了原始迦南字母表的民族中，最深受字母表效应影响的是希伯来人。他们成了《圣经》里的民族，他们几乎只用书面词即字母表表达自己的思想。

希伯来字母表一个有趣的特征是，它越来越偏离腓尼基字母表，越来越带有草书的色彩。几乎所有抄本的字体都向着两种形式演化——一是镌刻体，一是草体——它们分别对应石刻铭文和莎草纸（或羊皮纸）上书写的文字。两种形式互相影响，所以两者的分歧不是太大。希伯来字母表的特点在于，它没有演化出石刻体；和腓尼基字母表分手以后，它越来越像草体。铭文的证据显示，早在公元前9世纪，希伯来人就不热衷石刻，不喜欢竖碑，不再向诸神祭献了。

希伯来人的文字记述既用于商务，也用于文学。所有的以色列人都受鼓励而读书识字，以履行自己的宗教义务；到公元前六七世纪，希伯来社会就达到了基本的读书识字水平。其证据是，表示所有权的印章是纯拼音文字，希伯来字母表摆脱了一切象形符号的元素。

希伯来字母表实用、性质保守，所以与腓尼基和阿拉姆字母表相比，它的演化缓慢。由于希伯来第一神庙被毁坏，由于希伯来人流亡到巴比伦，希伯来字母表的演化突然中断；阿拉姆字母表是巴比伦的主导文字。希伯来人回到迦南以后，他们在日常事务中使用阿拉姆语文，在宗教事务中使用希伯来语文。但他们逐渐改用阿拉姆文书写希伯来语。到希伯来人离散时，他们的希伯来文已经演化成今天仍在使用的字体。在演化过程中，古希伯来文陷入了死胡同。但它并未消亡，生活在巴勒斯坦的撒马利亚人保存了古希伯来文，他们生活的城邑叫纳布卢斯；直到今天，古希伯来文仍然在希伯来人的宗教文献里使用。

希伯来人率先用非神话的方式记录自己的历史。其余各民族包括巴比伦人、埃及人和希腊人都将自己的历史追溯到开天辟地的洪荒时代。《圣经》记载的希伯来人的历史更接近现实。它始于亚伯拉罕与父亲特拉在两河流域的乌尔城分手。除了宗教和形而上的意义之外，《圣经》是富有魅力、风格独特的历史记述，详细描绘了一个民族从传统的、部落的口语社会向组织形态发达、参与国际事务的书面文化的民族过渡的历史。


 7.2　摩西的贡献

然而，《圣经》的杰出成就不是其历史记述，而是其抽象神学。《圣经》是一神信仰观念的最早文字表达和阐述。一神教是一切西方宗教（犹太教、基督教和伊斯兰教）的基石，是希伯来人的独特发明。我们将证明，摩西对一神教的表述受拼音字母表使用的影响。实际上我们假设，一神教、典章化法律是摩西率先在西奈山上传给以色列人的，其形式是“摩西十诫”；我们认为，这三种发展势头都有自我支撑的力量。翁（1982）的论断为我们的假设提供了支持，他说：“文字使佛教、犹太教、基督教和伊斯兰教伟大的内省宗教传统成为可能。这些宗教都有圣典经文。”（p．105）

对出埃及的以色列人而言，不仅一神教观念是新思想，而且文字和典章化法律也是新鲜思想。个别的以色列人比如摩西熟悉埃及文字，但一般以色列人目不识丁，他们是游牧民，在埃及当奴隶。因此我们认定，西奈山上一神教、字母表文字和典章化法律的滥觞是希伯来民族的三种发明。

我们的假设赖以成立的主要历史证据正是《圣经》，同时又辅之以支持《圣经》历史基础的古文字材料。《圣经》的历史合法性已由许多学者证实，还被口头传统保存的有关“始祖时代”
(1)

 的材料所证实（Albright，1957；Bright，1959）。“摩西五经
(2)

 的历史背景是真实可信的。虽然其历史仅仅是传说，但这一传说扎根于有健全根基的传统。摩西五经正确表现了以色列这个年轻的民族”（Kaufman，1960：200）。

只有“摩西五经”以前的那些材料——《圣经·创世纪》第1—11章——涵盖创世和洪水的十来章不是历史材料，而是纯粹的神话和民间传说，苏美尔和巴比伦神话中也可以看到类似的神话（Kaufman，1960：208）。然而，亚伯拉罕、以撒和雅各等三位始祖的故事有现实基础，被证明和其他非《圣经》历史证据是一致的（Bright，1959）。“始祖时代”的希伯来人是一个闪米特部落，逐水草而居。他们从两河流域北部游徙到迦南，其动机似乎主要是宗教因素，而不是需要寻求新的牧场，《圣经·创世纪》第12章1—2节有言，“主对亚伯兰说，‘你要离开本地、本族、父家，往我所要指示的地去。我必叫你成为大国’。”


 7.3　一神教的滥觞

始祖的有神论和摩西的一神教有所不同。亚伯拉罕、以撒和雅各的上帝虽然比同时代其他人的神的概念更精致，但和摩西的上帝耶和华相比，其抽象性难以匹敌。

三始祖上帝的特征之一是，他有别于更加世俗的神灵，没有固定的神所，已经具有比较普世的性质。“亚伯拉罕的上帝……像亚伯拉罕一样，是游徙的神，没有固定的神所，没有‘住房’；他四处游徙。”（Buber：27）三始祖的半游牧生存状态对他们的神祇观产生影响。他们有关游徙的、无固定地域的神的观念被吸收进了一神教的上帝观念中，摩西一神教观念是在书面文化的影响下产生的。

三始祖的上帝未必是同样的神，有可能是家族神。《圣经》有若干例子，说明“始祖时代”的以色列人崇拜偶像，从“始祖时代”到西奈山的“摩西十诫”这段时间还在崇拜偶像。在《圣经·创世纪》第31章里，我们看到，雅各的妻子拉结偷走了她父亲的偶像。偶像崇拜是以色列人日常的信仰，证据见《圣经·出埃及纪》第32章。百姓看见摩西迟迟不下山，就问亚伦：“为我们作神像，可以在我们前面引路，因为领我们出埃及的那个摩西，我们不知他遭了什么事。”亚伦顺从众人的愿望，为他们造一尊金牛犊，让他们崇拜。

“始祖时代”的以色列人还在信多神教，证据见哈加达
(3)

 经文中。现在，每年逾越节饮宴时，犹太人都要诵读：“起初，我们的始祖崇拜偶像，现在，无所不在的上帝要我们崇拜他，据说，乔舒亚对全体民众说，以色列的主说：你们的始祖曾经在幼发拉底河彼岸，亚伯拉罕和拿鹤（Nachor）的父亲特拉（Terah）和其他始祖都信奉其他神。”

到了摩西时代，希伯来人还在信奉其他神，《圣经·利未记》第17章第7节里的一段话足以为证：“他们不可再献祭给他们行邪淫所随从的恶魔。”“他们不可再”说明，偶像崇拜曾经是以色列人的普遍信仰。

摩西创建的是一种新的崇拜形式，另一个证据是，根据《圣经》对始祖的记述，始祖们的神是以色列人原有的神Elohim，从词源来看，Elohim是复数形式的神，直译为gods。从摩西开始，神就写作四字母的YHWH（或写作Yahweh、Jehovah）。在《圣经·出埃及记》第6章第2节里，神晓谕摩西说：“我是耶和华。我从前向亚伯拉罕、以撒和雅各显现为全能的神。至于我名耶和华，他们未曾知道。”始祖不仅不知道神的名字，而且不遵从后世的以色列领袖遵从的范式，后来的领袖发布预言，反对偶像。

亚伯拉罕的角色不是以色列宗教的创建者，那个角色属于摩西。比较准确地说，三始祖是敬畏神的百姓的历史纽带，他们是以色列民族的第一代人，这是传说中的亚当、以诺和诺亚那一代人。亚伯拉罕被描绘为有道德、讲公义的人，并不是“耶和华之父”（Kaufman，1960）。传说赋予亚伯拉罕以色列始祖的荣耀，但历史研究显示，他不是一神教的创始人。“以色列宗教的基本母题不见于始祖时代，这说明，一神教思想不是在始祖时代问世的。”（Kaufman，1960：221-223）


 7.4　成文法

我们业已确定，始祖时代没有纯粹的一神教，现在，我们还要证明，那个时代也没有文字和典章化法律。《圣经·创世纪》丝毫没有提及文字，如果文字已然是文化必不可少的元素，文字记录在有些情况下就应在意料之中；但即使在那样的情况下，也没有丝毫文字存在的迹象。为埋葬妻子撒拉，亚伯拉罕向赫梯人以弗仑购买坟地，《创世纪》第23章里的交易是无文字的又一个例子。亚伯拉罕用400舍克勒银币，“在赫特人的听证下”达成交易。没有立字据。另一个例子见《创世纪》31：48，雅各和拉班用一堆石头作为契约的证据。拉班说：“今日这堆石作你我中间的证据。”文字的缺失预先就排除了典章化法律体系的存在。《创世纪》没有提及任何法律。从以上研究结果，我们的结论是，《圣经》的证据说明，摩西率领以色列人走出埃及、摆脱奴役时，以色列人尚无文字，是一个游牧民族，他们没有典章化法律，信仰许多神灵。

讲述摩西发明的字母表文字、典章化法律和一神教如何急剧改变希伯来文化的故事前，我们先要考察以色列人生活的丰富文化环境。许多种不同的影响为摩西引进的思想奠定了基础。三大文化影响源头是两河流域、迦南和埃及。亚伯拉罕离别两河流域；腓尼基人在迦南定居；以色列人在埃及受奴役，摩西在这里出生，接受教育。

从两河流域，以色列人继承了“圣经传说（尤其太古时期的传说）、法律（尤其《出埃及记》20：19—23：33里的圣约）、赞美诗和智慧书
(4)

 ”（Kaufman，1960：200）。从迦南人那里，他们继承了字母表文字，完成了从迦南语到阿拉姆语的转变，学到《圣经·诗篇》里那种风格的诗歌，继承了一些神的名字比如埃尔、巴尔和阿东，接过了祭祀仪式和用语，沿用了许多传说比如有关大卫、诺亚和约伯的传说。从埃及人那里，他们继承了许多故事、赞美诗、名字和对巫术的关怀。另一个可能的影响不容易追溯，但人们常常提及，那就是埃及阿克纳顿
(5)

 的宗教思想，尤其是对日轮神阿顿（Aton）的崇拜。阿顿崇拜并非严格意义上的一神教，但它和摩西的宗教思想的相似性是显而易见的。

摩西不仅使希伯来人摆脱在埃及受奴役的苦难，而且带给他们上帝的观念、典章化法律的体系和字母表文字。根据《出埃及记》的讲述，以色列人在摩西的率领下完成了和上帝的圣约，接受了书面形式的法律：“耶和华在西奈山上和摩西说完了话，就把两块法版交给他，是神用指头写的石版。”（Ex．31：18）

我们认为，西奈山上的圣约代表着以色列人文化和宗教生活里三种革新的历史转折，它们是：

（1）首次使用字母表文字；

（2）首次立誓遵从典章化的法律体系和道德戒律；

（3）首次接受真正意义上的完全形式的一神教。

典章化的法律和字母表文字的观念是以色列人从其他文化借用来的，但西奈山上一神教的滥觞代表着全人类历史上开天辟地的第一次一神教信仰。

一神教、典章化法律和字母表在历史上同时出现，这个现象绝非偶然。我们不想断言这里的因果关系，但这三种思想互相影响则是可能的。这三种革新的抽象性彼此强化：“文字取代了雕像。对文字抽象的专注，为血缘关系走向普世道德铺平了道路，为反对绝对王权的先知铺平了道路，也为强调一神教铺平了道路。”（Innis，1971：39）

著名的以色列早期宗教史学家考夫曼注意到一神教和成文法的另一层关系（Kaufman，1960：200）。成文法的新元素不是其内容，因为圣约里的法律可以追溯到苏美尔和巴比伦法典。其新颖独特性在于其表达的独特，那就是直接来自上帝。实际上，那是“神用指头写”的（Ex．31：18）。“这一法律是上帝的指令，是他的绝对意志。”（Kaufman，1960：233-234）我们的假设是，摩西从西奈山顶带下来的石版上的铭文是字母表文字。但在证明这一点前，我们先要证明，以色列作为拥有文字的民族始于摩西。正如上文所示，据《圣经》记载，摩西时代之前没有任何使用文字的迹象，摩西时代却有大量使用文字的记载，包括摩西写下法律的文字：“摩西把上帝的律法写下来。”（Ex．24：4；又见Deut．31：9和24）此外，其他文字表明，上帝命摩西写下了摩西十诫：“把这律法的一切话写在石头上。”（Deut．27：3；Ex．34：27）

上帝本人写下这一律法，还有其他例证：

（1）我要将石版并我所写律法和诫命赐给你，使你可以教训百姓（Ex．24：12）。

（2）石版是神的工作，字是神写的（Ex．32：16）。

（3）其他例证见：Ex．31：18；Ex．34：1；Deut．4：13；Deut．5：22；Deut．9：10；Deut．10：2-4；Deut．28：58 & 61；Deut．29：27；Deut．30：10。

最后，我们发现有三段文字提到朗读律法的例子：

（1）摩西又将约书念给百姓听（Ex．24：7）。

（2）摩西吩咐他们说……你要在以色列众人面前将这律法念给他们听（Deut．31：10-11）。

（3）随后，约书亚将律法书上的一切都宣读了一遍（Josh．8：34）。

在聚会的百姓面前宣读律法的传统始于摩西，坚持下来直到今天，其形式是在犹太教堂里宣读托拉
(6)

 。

除了文字与律法的关系外，《圣经》提及的文字似乎首先发生在摩西生平和摩西时代的记述中。这些文字有：

（1）书籍：“耶和华对摩西说，你要将这些话写在书上作纪念。”（Ex．17：14；Ex．32：32）

（2）印章：“你要用精金作一面牌，在上面按刻图书之法。”（Ex．28：36；Ex．28：9 & 21）

（3）名字：“你要将各人的名字写在各人的杖上。”（Num．17：2）

（4）记述：“摩西记载他们的行踪。”（Num．33：2）

（5）离婚书：“写休书交在她手中。”（Deut．24：3）

（6）歌谣：“现在你要写一篇歌，教导以色列人，传给他们。”（Deut．31：19；Ex．31：22）

和《申命记》里提及的书写相比，《出埃及记》提及的书写更有意义，更能证明摩西时代以色列的书面文化，因为最古老的“托拉”线索包含在“出埃及记”里（Kaufman，1960）。有人说，西奈山上描绘的事件是五六百年以后写成的，那是在希伯来人离开埃及回到巴比伦以后——这样的说法是站不住脚的。考夫曼仔细分析了什一税那一套复杂的法律，厘清了《申命记》里各种纠缠不清的法律，得出结论说，虽然“托拉”起初编纂于第二圣殿时期，但那些法律早已成形，因此，“托拉”编纂者“没有对他们发现的法律进行修改，更没有添加新的法律”（Kaufman，1960）。《出埃及记》记述的文字最早亮相的事件，以及文字在西奈山启示里扮演的关键角色，具有历史事实的核心价值。我们接着必须确定的是，希伯来人那时使用的文字是字母表文字。

这一假设和当时铭文的记载是一致的。这就说明，在摩西时代，原始的迦南字母表（或原始的西奈字母表）已在迦南和西奈半岛通用（Grimme，1923；Naveh，1982）。如前所述，最早的一些铭文是在埃及的西奈铜矿附近发现的。留下这些字母表铭文的是《圣经》里的米甸人（Sprengling，1931）。在《圣经》里，他们又名基尼人，“基尼”的意思是“属于铜矿的人”；米甸那个地方的铜矿丰富（Albright，1957）。实际上，施普伦林（Sprengling，1931）假设，发明最初拼音字母表的正是米甸人，他们借用埃及人关于文字的思想，将其糅合而成，发明了字母表。

摩西在米甸人中生活了几年。他娶了米甸人领袖叶忒罗的女儿西坡拉为妻，生了两个儿子。他很容易就从岳父那里学到了字母表，因为岳父叶忒罗是米甸人的高级祭司。由于在法老的宫廷里长大，摩西很可能熟悉埃及文字。对他而言，学习更简单的字母表文字是轻而易举的。由此可见，摩西用书面形式向以色列人传达律法就不难理解了。《圣经》记述摩西的生活和时代时，最早提及文字，我们可以从这一历史事实得出结论说，摩西时代的希伯来人已经在使用文字。

直到我们与摩西邂逅，“摩西五经”里才提到律法或戒律。根据这些记述，摩西把上帝的戒律传达给他的百姓。《出埃及记》提及的法律制定人只有摩西，没有其他人。从这些一致记述来看，摩西的确是给予以色列人法律观念的历史人物。虽然我们在“摩西五经”里接触到的摩西律法并非全都是他原创的，但毫无疑问，“摩西十诫”的确是一个独具一格的元素，它创生了一个人类前所未有的新的道德水准。

“摩西五经”里的律法和公元前两千纪两河流域的汉穆拉比等法典有相似之处。我们必须假设，以色列人的立法和两河流域的立法有一定的关系。“摩西是伟大的立法者，这一事实毋庸置疑。虽然他不是传说中《申命记》里一切律法的制定者，但圣约的条款奠定了基础，其余的一切法律都必须遵从这一圣约，必须表达圣约的意图。”（Bright，1950：59）


 7.5　摩西的上帝观

接下来我们讲摩西一神教独一无二的历史意义。“他的一神教不是神祇数量算术意义上的减少，而是一个新的宗教范畴。”（Kaufman，1960：227）摩西在西奈山上得到上帝的启示前，他上帝观念里融入的许多新的特征在历史上不曾出现过。我们即将在下文里看到，上帝观念的许多新特征以及上帝崇拜的方式反映的是字母表文字的影响。西奈山上的启示和圣约代表着上帝的新观念，其反映的上帝名为YHWH（耶和华）。

始祖的上帝观念并不固定在一个地方或一个圣殿。他们的上帝与百姓一道迁徙。摩西的上帝更加抽象，这是字母表文字抽象性的反映。正如伊尼斯所言（1971），对他的人民而言，耶和华是无影无形的。百姓不可凝视他，否则许多人会死亡（Ex．19：21）。人民不可雕刻上帝的形象，也不能为其他神祇雕刻偶像（Ex．20：4）。耶和华在圣所的帐幕里，坐在施恩座上，施恩座由天使基路伯的翅膀托起，放在约柜上，约柜里保存上帝给摩西的法版。但耶和华是看不见的（Ex．25：17-22）。上帝极端抽象的形象表述给以色列人的精神生活造成很大的压力，精神压力使他们经常回归偶像崇拜，上文打造金牛犊的那个故事就说明问题。在他们的历史上，他们常常需要先知提醒才能放弃偶像。

在前文字文化里，神灵常常用自然力来表征，比如风暴神、生殖神。“相反，耶和华是全然不同的另一种神。他不与任何自然力产生联系，也不固定在天地的任何场所。”（Bright，1959：141）虽然他控制风暴（Psalm 29）、自然力（Judg．5：4，21）、天体（Josh．10：12ff）和生殖（Gen．49：25；Deut．33：13-16），但他不是风暴神、太阳神，也不是生殖神。

“耶和华拥有控制自然的威力，但在他的身上，自然的哪一个要素都不比任何其他要素典型。”（Bright，1959：141）摩西创建一神教以后，上帝和自然的关系为之一变。在异教的信仰体系中，一位神可能很强大，强大到暂时能驾驭其他一切神灵；尽管如此，这样的主神仍然不能掌握自己的命运。他总是受制于神秘、魔幻的力量，可能会遭遇挫折。摩西构建了有关上帝的新观念，创建了一种新的宗教思想，这一思想将要形塑基督教和伊斯兰教。

以色列宗教的基本理念是，上帝至高无上……他和世界截然不同；他不受制于任何规律、任何强制力，没有任何力量能超越他。总之，他不是神话里的形象。这就是以色列宗教的实质，这使它有别于一切形式的异教（Kaufman 1960：60）。

在以色列宗教思想的语境里，自然仍然被视为活生生的实体，但它已被剥夺了人格，失去神秘色彩。希腊人学会使用文字以后，同样使自然去神秘化。他们用因果关系的观念来解释自然，由此生发出他们描绘自然的科学路径。希伯来人也经历了类似的变化，但结果不同于希腊人。他们也形成了因果关系的观念，但他们把主要的动因归之于耶和华。实际上，耶和华的名字就包容使之生发的观念。

从语言学的角度看，yahweh这一形式只能是因果关系的形式；再从巴比伦语、埃及语和迦南语的许多类似形式来判断，它是一个比较长的名字或连祷文套语的缩略式……《圣经·出埃及记》（Ex．3：14）里有一个神秘的套语“我是自有永有的”（I am what I am）。如果将其转换为使役词性的yahweh所需要的第三人称，其意思就是“他使稍后的他存在”（Bright，1959：260）。

希伯来人的因果观念没有沿着希腊人的逻辑路径发展。他们将这一观念融入自己独特的历史感中，未来的希望、应许之地、上帝选民成为他们独特的历史观。


 7.6　字母表与希伯来历史

以色列的宗教和上帝观念深深植根于其历史经验中，摆脱在埃及遭受的奴役、在摩西领导下与上帝达成地缘政治圣约成为其宗教思想根基。圣约的思想、未来的希望成为以色列宗教生活的主导力量，形塑了其民族观念。

为了实现未来的希望而戮力同心，先知的预言强化了他们的宗教思想，崇拜的形式强化了他们的历史感。根据《申命记》（Deut，31：11）的记述，他们要定期朗诵律法，重温宗教生活里的历史事件。根据《圣经》里的训令，他们在欢宴时要重温与上帝的圣约（Deut．16：16），要用戒律教育儿女。“我今日所吩咐你的话都要记在心上；也要殷勤教训你的儿女。”（Deut．6：6-7）

儿女的教育有两种形式，一是言传身教，一是读书识字。希伯来人的儿子都必须要学会读书识字。以色列人是第一个全民识字的民族，这一成就需要相对容易的文字的支撑。这正是拼音字母表担当的角色。他们只需学会22个字母，外加发音拼写的原理。每个儿童都很早（3—11岁）就学会了阅读。

拼音文字的读写能力使人产生历史感。其他有书面文化的古老民族比如苏美尔人、巴比伦人、亚述人、赫梯人和埃及人也记录历史事件，但他们的记录太粗略。希伯来人把历史事件联系起来，把明确的目的关注进去。他们达到了一定程度的客观性，既记载引以为自豪的事件，又记载深以为耻的事件。相反，埃及人只记录自己的胜利，绝不会记录自己的失败（希腊人采用拼音字母表以后，最终形成了类似于希伯来人的客观记述的方法）。希伯来人历史的杰出先驱是《圣经·撒母耳记》的作者阿希茂兹（Ahimaoz）。“阿希茂兹……是历史之父，和五六百年后的希罗多德相比，他更加名实相副。在没有前人范式或指引的情况下，他完成了一篇杰作，史无前例，富有心理洞察力，文风高古，富有戏剧表现力。”（Pfeiffer，1948：357）字母表文字的影响反映在摩西引入的典章化律法，反映在紧随其后的历史记述以及分析和客观性的新精神。一种类似的影响反映在摩西政治领导的政治结构中。


 7.7　文字对希伯来政治组织的影响

在始祖时代，希伯来人是半游牧的部落人，其组织构架是宗族，他们追随富有人格魅力的领袖。在摩西的领导下，希伯来人表现出类似于始祖时代的结构。摩西是领袖、立法者和法官。但那时的希伯来人已经意识到，这是三种不同的活动。上文探讨过的拼音字母表的效应之一是社会角色和社会活动的分割，包括行政、立法和司法的分离以及这些职能的官僚化。摩西接受岳父叶忒罗的建议，创建了希伯来民族历史上第一个官僚机构。他发现自己忙于解决邻里的纠纷，花费了太多的时间，因为调解纠纷需要进行法律的解释。于是，他把层层叠压的案子进行梳理，创建了首领和法官的等级体系，以协助他判案。“摩西从以色列人中拣选了有才能的人，立他们为首领，作千夫长、百夫长、五十夫长、十夫长。他们随时审判百姓，有难断的案件就呈到摩西那里，但各样小事情他们自己审判。”（Ex．18：25-6）如此，摩西统领以色列人，为他们断案，直至去世。摩西去世，约书亚继任统领，他曾经担任摩西的主要军事副手。

在约书亚的统领下，希伯来人进入应许之地迦南。他们通过军事征服获得了立足之地。从埃及返回的希伯来人和留在迦南的希伯来人结盟，形成松散的、非集中化的部落联盟。这12个部落时而合作，时而互相攻伐。这个联盟的结构颇像部落时代的古希腊。部落的纷争由一位法官审判。法官常常是公推的，约书亚即为一例，因为他有人格魅力，但人民并非总是服从他的断案。在战争时期，他统领部落联盟，但力争独立行事的部落不情愿听命，他们不喜欢国王那样的集中化的权威。很得民心的法官基甸曾被拥戴称王，但他婉言谢绝，因为他相信这不符合耶和华的精神。

菲利士人占领沿海，对以色列人构成威胁，以色列人需要采取极端的措施去应对。在先知和祭师撒母耳的鼓动下，富有魅力的首领扫罗被以色列人推举为王。他捍卫了以色列，但他在位时，部落结构仍然强劲，因为他没有成功构建合理的行政机构或官僚体制。

此间，另一位富有魅力的首领大卫涌现出来，扫罗很嫉妒他，所以他被迫流亡，追随菲利士人，组建了一支拥戴自己的军队。扫罗王在对菲利士人作战时战死，大卫被拥戴为犹大国的国王
(7)

 。扫罗王的儿子伊斯波设继位成为以色列其余部落的国王，其王国名为以色列国。扫罗家的内讧使伊斯波设倒台，大卫王随即成为犹大国和以色列国的国王。他旋即发动一系列的征战，极为成功。他战胜了以色列的世仇菲利士人，摧毁了分散的迦南人，包括孤悬在耶路撒冷的一支迦南人。他还征服了周围的国家比如亚扪、摩押、以东和亚兰。虽然其余以色列部落也辅助他作战，但他的成功多半要归因于他组建的效忠自己的军队。他定都耶路撒冷，建立国家机器，将王国划分为纳税区和行政区。宫廷里有大量的阴谋和内斗，但他用自己的军队予以平息。以色列不再是部落联盟，而是一个中央集权的君主国。

大卫王时代，文字不再只用于祭祀或法律，而且还用于文学创作。大卫王朝标志着《圣经》编纂的开始。字母表使用的增加和行政官僚体制的滥觞之间的联系绝非偶然。

继承大卫王的是其儿子所罗门，他的政治手腕胜过所有对手。他没有开拓帝国疆土，而是巩固已有疆土，进行压榨，谋求经济利益。所罗门王
(8)

 利用父亲开辟的外交渠道，和提尔的希兰国王治下的腓尼基人结盟。他利用腓尼基人建造的海船，开辟了通往阿拉伯半岛南端和非洲的贸易线路。其他庞大的工程有铜的采掘和冶炼，用马车运输的贸易也搞垄断。他展现杰出的组织才能，无疑，这得益于在位期间的文化发展。他的工程是国家资本主义的范例，他的资本依靠高额的赋税。劳工从被征服的百姓中征召。城市无产阶级产生，阶级结构形成。所罗门王用马基雅维利
(9)

 式的铁腕控制他的政治经济帝国。他摧毁了部落式民主，他的百姓不再平等。书面文化似乎产生了特权。

在所罗门王治下，经济活跃，文化繁荣；而且大兴土木，豪华的宫殿和神殿拔地而起。颂诗、音乐、智慧书和历史著作盛极一时。以色列政治结构和宗教活动的集中化滥觞于大卫王时代，这一现象与其他文化启用文字时出现的社会发展有相似之处。

读写文化尤其是字母表文化偏重线性和一致性，所以它促成社会功能比如宗教的集中化。这个集中化过程见于《圣经·申命记》的记述中，《申命记》写于大卫王时代。“摩西五经”里的其他四经不强调耶路撒冷的重要地位，那是因为它们写成于（而不是编纂成于）大卫王之前，反映的是彼时以色列人的态度。大卫王征服耶路撒冷，将装圣约的约柜置于耶路撒冷的圣殿山上，此举是以色列精神生活集中化的开端。精神生活集中化的进一步强化还体现在若干禁令中。以前分散各地的圣地崇拜被禁止，这些禁地有舍哈德、伯特利、但恩、吉比恩和贝尔谢巴。这些禁地最早出现在《申命记》里：“你要谨慎，不可在你所看中的各处献燔祭。唯独耶和华从那一支派中所选择的地方，你就要在那里献燔祭，行我一切所吩咐你的。”（Deut．12：13-14）



————————————————————


(1)
  “始祖时代”（Patriarchal Age），《圣经·创世纪》记载的三位始祖亚伯拉罕、以撒和雅各的时代。


(2)
  摩西五经（Torah），音译托拉，又称律法书或名摩西律法，《希伯来圣经》的前部经典。


(3)
  哈加达（Haggadah），犹太教逾越节第一和第二夜家宴上诵读的经文，包括《出埃及记》。


(4)
  智慧书（wisdom literature），《圣经》中的《约伯记》、《箴言》、《传道书》、《雅歌》、《所罗门之智慧书》、《便西拉智训》的总称。


(5)
  阿克纳顿（Akhenaton，公元前1379—公元前1362），埃及第18王朝第10代法老王，创制不太完善的一神教，崇拜太阳神。


(6)
  托拉（Torah），犹太律法，即，摩西五经，狭义的托拉专指《旧约全书》前五卷中的律法，传为上帝授予摩西。


(7)
  大卫王（King David，公元前1011—前971年），以色列的第二个王，统一以色列，定都耶路撒冷，擅长文治武功，相传创作了许多诗歌音乐作品。


(8)
  所罗门王（King Solomon，前960—前930），以色列国王、智慧之王，擅长文治武功，使以色列鼎盛，相传著有《箴言》、《所罗门智慧书》、《雅歌》、《传道书》等作品，同时对动物植物也有广泛研究。


(9)
  马基雅维利（Niccolo Machiavelli，1469—1527），意大利政治思想家、历史学家、作家，主张君主专制和意大利的统一，著《君主论》、《佛罗伦萨史》、《论李维》等。


第8章　拼音文字与希腊科学和逻辑的起源


 8.1　米诺斯和早期希腊非字母表文字

希腊人创制希腊字母表之前很久，克里特岛的米诺斯文化业已兴盛，而且产生了三种文字。最早的一种是象形文字，和埃及象形文字类似，其符号模拟自然。随后，这个系统演化为线形的象形文字，其主要功能是记录财产和账目。线形的象形文字又演化为线形文字A，线形文字A含70个符号，三分之一沿用线形的象形文字的符号。线形文字A尚未破译，据信它是音节文字，因为它含有许多字母表符号，而象形符号和语标符号却寥寥无几。其用途是“登录物件、商品和人员，显然是宫廷官僚机制的一部分”，大致年代是公元前1650年到公元前1450年（Stroud，1989）。在克里特及其周边的20来个遗址出土的线形文字A约有1200例；在其他希腊岛屿和希腊大陆地区，线形文字A亦有发现。

有人认为，发明线形文字A的米诺斯人被希腊本土人征服，其克诺索斯宫殿被夷为平地；据说，征服的目的是要获取米诺斯人的文字，以借用该文字来转写自己的语言。但有人不同意这样的观点。结果产生的是线形文字B，线形文字B借用了线形文字A的许多符号。在克里特岛的克诺索斯宫殿遗址出土大约4000个线形文字B的泥版，在伯罗奔尼撒半岛西南部的皮洛斯宫殿遗址和希腊大陆的其他地方，线形文字B亦有发现。1952年，迈克尔·文特里斯破译了线形文字B（Ventris & Chadwick，1973），他发现，线形文字B是希腊语的古文字。这是一种音节文字，有90个符号，其计数系统精致，最高的计数达到10000。和线形文字A一样，线形文字B用于登录物品和记账，通用的时间大约在公元前1380年到公元前1200年之间。但线形文字B突然消亡，没有留下任何文学。比如，荷马史诗就没有提及这种文字。在此后的许多岁月里，文字没有在希腊再露面。但一旦露面，它就是第一个拥有元音的完善的拼音字母表了。


 8.2　字母表：西方文明之源

希腊字母表直接源于北闪米特字母表，是希腊人与腓尼基人商务往来的文字。公元前5世纪的希罗多德作了这样的记述：

和卡德摩斯王一道，腓尼基人把许多伟大的艺术引进希腊，其他引进的发明之一是文字，希腊人至今仍然在使用腓尼基人传入的文字，此前，他们对文字一无所知。起初，希腊人一成不变地沿用腓尼基人的字母，稍后，它们逐渐修正自己的语言，同时又逐渐修正自己的字母表。彼时，居住在希腊的主要是爱奥尼亚人。爱奥尼亚人采纳了腓尼基人的字母表，但对几个字母的形态做了修正，这个字母表还在使用中，而且保留了腓尼基字母的称名，根据引进者腓尼基人来命名这一字母表，看来是恰如其分的。（Herodotus，5.58）

希腊字母表配上了元音，更为完备，这是人类历史上的独特成就，表示人类有能力将自己的口语转换为完全准确的书面形式。这是空前绝后的成就。

腓尼基字母表从腓尼基人传给希腊人以后的六七百年是人类历史上最富有创造力的一个时期。在短短的几百年里，许多西方文明的元素出现了。它们是：抽象科学、形式逻辑、公理几何、理性哲学和具象艺术。这种无与伦比的思想发展在拼音字母表的迁移后接踵而至，这一现象绝非偶然。虽然我们不说其中存在因果关系，但字母表有助于营造这种思想发展的独特条件，这倒是显而易见的。在接下来的两章里，我们将审视字母表如何激发了古希腊文化特有的抽象而理性的思想体系，如何总体上推进了西方文明的发展。


 8.3　希腊字母表：演化史上第二种拼音文字

希腊字母表和腓尼基字母表有何区别？为何它对西方思想产生了如此重大的影响？希腊人把腓尼基人的22个单辅音的字母表加以修正，加上了元音符号和三个辅音，以便复制希腊语里特有的、不见于闪米特语言的语音。5个不重读的腓尼基辅音（在闪米特文字里有时被当作元音）被转换为7个纯粹的元音，另外加上的还有3个新的辅音。除此之外，希腊字母表的字母名称、音值及顺序和腓尼基字母表完全一样：闪米特字母aleph成了希腊字母alpha，beit成了beta，gimmel成了gamma。

这些变化看似不足道，其实是文字的彻底革命，使希腊人能准确而完全地把每一个口语词转写为一列独特的视觉符号。“原创性的希腊发明完成了重大的分析任务，此后，这一发明再也没有新的改进。”（Havelock，1976：61）哈弗洛克之所以对希腊字母表下这样的断语，那是因为它满足了有限而顺从人愿的文字系统所必需的三个条件（Havelock，1976：23），这是读者并未意识到的基本条件：①涵盖一切语音；②没有歧义；③有限的元素或字母（20—40个）。虽然北闪米特字母表接近这个理想的标准，但它尚有一些歧义，因为它缺少表示元音的符号。

哈弗洛克（1976）认为，希腊字母表成功的原因在于：字母表帮助儿童学习其他技能之前学会阅读（Havelock，1976：24）。这是希腊字母表超越北闪米特字母表的优势。实际上，那个希伯来字母表到中世纪时有一些变化，加上了用作辅音下标符号或上标符号的元音字母，以便于培养儿童的阅读技能。这些元音符号不用于成人的阅读资料中。希腊字母表使读书写字的传授发生了一场彻底的革命，它简化了读书写字教学的过程。然而，希腊字母表带来的革命超越了书面文化的范畴，进入了希腊精神生活的一切方面。


 8.4　史前社会里的教育技法和信息储存

考察字母表对希腊文化和社会的影响之前，我们先看看，在文字出现之前，文化的连续性是如何维持的，信息是如何代代相传的。基本上，前文字社会的学问和智慧是通过史诗、传说或神话传承的，史诗、传说或神话又是通过记忆和吟唱传承的。

比如吟游诗人荷马“既是讲故事的人又是部落的百科全书”（Havelock，1976：83）。他为希腊的部落社会提供生活所必需的一切信息。从荷马那里，希腊人能学会如何驾帆船出海，如何披坚执锐出战，如何在法庭上攻防。围绕这些故事编织着希腊文化的基本学问和智慧。“荷马史诗的基础是教谕式，而且其故事要服从其中所承载的教育任务。”（Havelock，1976：61）

“部落百科全书”之所以用史诗的形式，那是为了确保用记忆保存重要的信息。史诗的意象、故事情节、音步、节奏和韵脚全都是保存重要信息的辅助手段。诗歌的常规手法和标准化意象对神话和传说的记忆至关重要，其隐形效应是严格限定文化能够传承可以思考的东西。我们来看看自然力的拟人化，在希腊神话中，有些自然力以神的形式出现。这一手法使希腊神话栩栩如生，容易记诵，严格限定了前文字的希腊人构想自然力的能力。试想，倘若自然力没有演变为抽象的概念，而是继续被表征为人格神，科学又何以发展？

儿歌和无意义的童谣是另一个容易记诵的例子，因为朗朗上口的韵律容易记诵，其内容则受形式的限定。儿歌在口语文化里扮演重要的角色，它们培养儿童的能力，使之能应对更加艰巨的任务：记忆意义更为重大、篇幅更长的材料。儿歌是口语文化社会的启蒙书（Havelock，1976：30）。


 8.5　向字母表文字的过渡

里斯·卡彭特（Rhys Carpenter，1933 & 1938）对早期希腊文本和腓尼基文本进行比较，得出结论说，希腊字母表首先出现在罗德岛或塞浦路斯，大约在公元前700年。稍后，约瑟夫·纳维（Joseph Naveh，1982）断定，向希腊字母表的过渡比这个年代早得多，他将希腊人借用腓尼基字母表的时间提前到公元前1100年。如果希腊字母表的过渡是腓尼基字母表输入年代的指针，那么，希腊人给卡德摩斯王公元前1300年的断代就偏向于纳维的断代，而不是卡彭特的断代（Kenyon，1951）。撇开希腊人借用腓尼基字母表的实际年代不表，我们也知道，希腊字母表始于希腊诸岛和爱奥尼亚，传到雅典和希腊大陆的其他地区，后来又传到意大利西部的希腊人殖民地。公元前7世纪，伊特鲁里亚人用希腊字母表转写自己的语言，最后将这个字母表传给罗马人。如果把伊特鲁利亚人始于希腊字母表的年代定得这么早，纳维的断代显然比卡彭特的断代更合理，因为我们要考虑，希腊字母表的发展和传播从爱奥尼亚通过大陆希腊传到意大利需要相当长的时期。

字母表文字对希腊思想的重大影响并不是整齐划一的。它对爱奥尼亚和雅典的影响大于对其他地方的影响。我们可以说，字母表成为几种思想突破的范式，但它是思想突破的必要条件，却不是充足条件。并不是一切受字母表影响的社会都像希腊人受到的影响那样深刻。同理，北闪米特字母表的影响也不是整齐划一的。希伯来人比其他闪米特人受到的影响更大。字母表的冲击并非立竿见影。书面文化在希腊人的头脑里牢牢扎根花了500年的时间。字母表在希伯来人中引进和传播所花的时间大约也是500年。“千百年的心灵习惯不可能很快破除，尤其在人们纵情声色时就很难根除，这一点很重要。”（Havelock，1963：293）


 8.6　拼音文字对希腊人的影响

随着文字的到来和字母表的使用，思想的代代相传就需要用程式化的诗歌来表达，以便于记忆和诵读。字母表使散文的保存成为可能，而散文的形式对其所传达的思想并不强加任何公式或陈规。加上字母表提供的抽象模式，散文的这个特性使希腊思想的性质发生巨大变化。

也许，字母表最显著的效应是几乎同时出现的许多抽象概念。一切口语词都是其表征的事物的抽象。书面词是在此基础上的进一步抽象，拼音字母赋予书面词的抽象性超越了会意符号或象形符号。由此观之，字母表的使用是超越口语词两个层次的抽象，因为口语词的转写迈出了两大步：口语词首先被分解为无意义的音素，音素又用无意义的符号即字母来表征。

希腊文学沿着荷马、赫西奥德
(1)

 、前苏格拉底
(2)

 的哲人再到柏拉图
(3)

 和亚里士多德
(4)

 的路径发展，抽象的思想和语言随之发生，注意这个发展轨迹，我们就可以追踪字母表文字的影响。诚然，荷马史诗里有记忆女神即复仇女神的抽象观念，但这些观念总是要在局部事件叙事的语境中被赋予形象和个体的人格，其普适性就受到局限。荷马史诗里缺乏抽象性和普适性，这应在期待之中，因为他的诗歌是严格按照口语传统创作的。到了希罗多德时代，字母表留下了自己的印记，这是一个新层次的抽象主导希腊精神的时代。书面文化来临以后，希腊人突然发现，宇宙是秩序井然的。但他们新的世界观和他们从口语传统中继承的词汇是冲突的（Havelock，1976：301、304）。

在字母表文化的影响下，希腊作家创造了一批表达抽象思想的词汇，这些词汇至今仍在使用，他们表达关于人体、物质、实质、空间、翻译、时间、运动、持久、变化、流动、质量、结合和比率的概念。这些词汇和观念成了哲学语言。应运而生的是逻辑地分析问题、解答问题的理性的方法论。有关真实、美好、公正和理性的思想获得新的意义，成为一种新话语的研究课题。

哈弗洛克指出，知识在口语传统和书面传统里的陈述范式是截然不同的。（Havelock，1963：180）。口语传统里的陈述发生在真实空间和真实时间里，必须在真实事件的语境中进行。有了字母表文化以后，无时间的分析话语才开始出现，它们能表达普适的真理，无需依靠话语发生的语境。“二加二等于四”是分析性陈述的例子。如果将这样的信息放进叙事语境，它就不会产生同样的影响。

口语传统和书面传统的另一个差异是，它们的信息组织方式是不一样的。荷马史诗是“部落百科全书”，但它没有尝试对其中隐含的信息做系统的分类；在荷马史诗里，对日常生活有用信息的出现顺序是由叙事情节决定的。与此相反，古典时期的希腊哲学家呕心沥血地使研究对象条理清晰、井井有条，根据逻辑或理性来陈述它们所要表达的思想。


 8.7　科学扎根

据信，赫西奥德是第一位诉诸笔端的作家，他是一个转折点的标志，一边是哲学和科学，一边是部落和口语传统（Havelock，1963：296-297；Webster，1960：273-275）。“虽然赫西奥德了解荷马史诗，但他与荷马生活在截然不同的思想和经济氛围中。”（Hadas，1950：11）肯尼恩（Kenyon，1951）令人信服地证明，赫西奥德的诗歌是书面创作，而不是口头创作。他认为，希腊的吟游诗人会用心记诵荷马史诗里的神祇和英雄的传说，但不会记诵赫西奥德的诗歌《工作与时日》（Works and Days
 ），那“纯粹是他个人与农业时代的箴言论争的集合”。

赫西奥德和荷马表现的神话材料相同，但他按照特定的模式组织材料。《神谱》（Theogony
 ）一开篇，他就有条不紊地逐一介绍万神殿里的诸神，借以解释宇宙的创生；相反，荷马是按照他叙事的顺序来介绍诸神的。诚然，赫西奥德仍然抱着传统的创生论，但他对自然的介绍是井然有序的，这是希腊科学思想滥觞的标志。“赫西奥德是神学和科学的革新者。他对一个推理过程的介绍井井有条、逐一展开……而不是只陈述结论，这使他成为希腊科学的先驱。”（Kenyon，1951：35）他因笔下的神话故事而声名卓著，他的著作涉及广泛的领域，包括天文学、农学和金属加工（Kenyon，1951）。赫西奥德的主要创新是他的文字风格。他创作诗歌，同时又是散文的先驱，他的记叙文组织细密、条理清晰。然而，这一创新只是部分的，因为他的记叙文还是按照一连串的事件或发生的事情展开的。虽然他讲神话的语言比较抽象，有大量的分类成分，但他对创世的描绘是用神祇的活动展开的。

赫西奥德组织气象万千的万花筒世界的手法是按家族或类别展开。这种具象的手法将万千气象纳入内在一致的类别里。这就向分类法甚至因果链迈出了一步。这样的分类正在走向种属分类的方法（Havelock，1963：301、304）。

赫西奥德在字母表的影响和冲击下作出的贡献是分类化和系统化。字母表是自然的语词分类方案，凡是用过词典或档案系统的人都很清楚字母表的这个功能。science（科学）一词从拉丁词scire（知道）演绎而来，science和scire的区别在于知识的组织。下文将列举早期希腊科学里系统化和分类化的例子。

字母表是抽象和分类的范式，除了这个功能之外，字母表还是分解和分割的范式。字母表把语词分解为音素和字母。希腊人原子态的思想，即一切物质均可分割为原子的思想和字母表有关系：“原子论和字母表一样，都是理论构造，是抽象分析能力的表现，是将感知客体转化为心理实体的能力。”（Havelock，1976：44）

分割和分离的能力超越了希腊人物质原子论的观念。有了文字以后，文字记录或记忆保存的东西和作者分离开来。它独自存在于书本或手卷里，从思想或信息首创人的语境中独立出来。如此，知识开始获得与知者分离的身份。“拼音字母表这一技术手段切断了口语和伴生的语音及体态的关系……有文字的人或社会都培养出了一种能力，就是做任何事情都抱相当疏离超脱的态度。不识字的人或社会却事事经历感情上或情绪上的卷入。”（McLuhan，1964：193、179）通过文字，希腊人形成了客观性的观念，也就是把知者与其研究对象分离开来的观念。这就是科学方法的滥觞，是希腊人主观思维和客观思维二分法的源头。诗歌和艺术是主观思维的例子，哲学和科学是客观思维的例子。

除了客观性之外，字母表还为希腊人提供其他一些被证明为有利于科学发展的范式。字母表促成的抽象性和系统性是将希腊科学与其先行者区别开来的两大特征。他们向邻居埃及人和巴比伦人借用了大量的原始科学，但他们根据自己关于科学思想和逻辑思想的新标准对那些原始素材进行了彻底的转换。


 8.8　逻辑扎根

希腊人把基于经验的埃及几何学转换为抽象的、基于公理的科学，这就是字母表文字对希腊人影响的完美例子。几何学在埃及兴起是为了满足丈量土地的需要，每年尼罗河汛期来临之前，土地的主人都需要丈量土地。埃及人不试图恢复洪水淹没前土地的边界，他们能获得与上一年地块大致相等的一块地。因为有必要准确丈量，名曰几何学的经验学科随即兴起。几何学（geometry）的意思是土地（geo）丈量（metry）。这个词里没有公理、证明或比例的意思，只有一套严格的应用规则，比如土地丈量或营造计算的规则。

相反，几乎从接触几何学的第一天起，希腊人就有兴趣将埃及人的成果系统化和形式化。希腊几何学始于希腊七贤之一的泰利斯（Thales）
(5)

 ，他率先证明埃及人的几何学成果。“在埃及，像伦理学和医学一样，数学靠经验发展，止步于哲学之前；对泰利斯而言，数学成了抛弃寓言和神话、推进普遍概括的工具。”（Innis，1972：64）

字母表的使用成为匹配的范式，这是发展逻辑的至关重要的活动。字母表的每一个字母都和一个语音匹配，反之亦然。匹配成了理性或逻辑的基础。理性从比例的概念发展而来，反过来，比例里也有匹配。A和B的比例相当于C和D的比例，这就是匹配成为比例的例子。

字母结合成为语词的方式为思想联系起来构成逻辑论点提供了范式。论点联系起来得出结论。形式逻辑和几何学隐含演绎推理，演绎推理构成了希腊早期科学的基础，彼时的希腊科学试图用世界之源的概念来描绘自然。


 8.9　爱奥尼亚的物理学家

字母表的使用还推进了逻辑，因为它有助于分析技能的发展。用字母组合而成口语词的过程是一个分析的过程。为了用字母表转写口语词，首先就需要分析语词的语音结构，将其分解为基本的音素。第一步完成之后，字母和音素的匹配就可以进行，以完成语词的拼写了。我们认为，由于口语词解析成语音、并用字母表拼写成书面词的过程反复进行，我们潜意识中分析和匹配的技能受到推进，这对科学思维和逻辑思维的发展至关重要。

在《语文学和古代中国》（Philology and ancient China
 ，1926）里，高本汉
(6)

 论述中国古代哲学，对比中西文字系统，得出了类似的结论。

我们认为，书写语词时，一个语音紧跟一个语音连成一串的、字母表式的、分析性的文字很简单、很自然，比如“猫”写成c-a-t。这个文字系统听起来简单，实际上却是人类最富有创造性的发明之一，这对中国人的精神是全然陌生的观念（pp．37-38）。

率先将几何学形式化的泰利斯是希腊的第一位物理学家。Physics（物理学）一词派生于希腊词phusis（自然）。他是爱奥尼亚科学的创始人，这个学派是整个西方科学的基础。他认为，整个世界来自单一的本源——水。

泰利斯及其追随者的结论以观察和演绎推理为基础。他们奠定了科学方法和科学思想的基础。他们认为，变化和运动是物质力量作用的结果。他们相信原子的存在、真空的观念和质量的守恒。他们认为同一物质有冰、水和蒸汽三态的观点是正确的。

除了使用逻辑之外，爱奥尼亚学派还形成了经验主义传统。遗憾的是，这一传统成就不彰，大约2000年后才在文艺复兴时期开花结果。在爱奥尼亚，最彰显这种新经验主义精神的故事是哲学家和物理学家阿那克萨哥拉
(7)

 的思想。一听说安纳托利亚有流行坠落，他就立即奔赴现场去考察。以实地发现为基础，他断言，包括月亮在内的天体都是岩石构成的。这一思想冒犯了通行的宗教观念：天体是神圣的，这一宣示几乎使他丧命。直到伽利略用望远镜观察月亮上的山脉以后，阿那克萨哥拉的思想才最终得到证实。

爱奥尼亚的物理学家甚至比达尔文早2500年猜想到生物进化。阿那克西曼德
(8)

 认为，既然人类的幼儿完全无力自助，人类一定是从更加原始的生命演化而来的，那种生命形式的幼儿可能是有能力自助的。他有关进化的论点可能受到他观察的影响，他看到，人的胚胎有腮。

每一位爱奥尼亚物理学家的主张里都有一个统御一切的万物之源，他们都以此为据去描绘世界。至于整个源头为何物，哲学家们各有主张，但这为科学史确立了一个重要的范式。从滥觞之日起，希腊科学就用一个或多个万物之源去解释自然。泰利斯认为，万物之源是水，宇宙由水创生。他的学生阿那克西曼德认为，万物之源是一种灰色的中性物质，名之曰“无限”。

“无限”是万物之源。一切正在形成的事物盖源于此，一切消亡之物均要回归“无限”，此乃道德之必需，万物要互容互洽，为自己非道义之举进行补偿，这是由时间的有序展开决定的（Anaximander，残篇）。

阿那克西曼德的学生阿那克西美尼
(9)

 认为，万物由气体构成，万物的差异盖源于其构造气体的密度的差异。虽然现代科学证明，物质不是由气体构成，而是由质子、中子和电子构成，但他的一些思想仍然是正确的。他认为，万物有同样的成分即原子组成，而且一切原子几乎都同样大小。现代科学认为，不同原子的区别和不同物质的区别在于质子、中子和电子的数量或密度。

赫拉克利特
(10)

 认为，火乃解释自然的万物之源：

这个宇宙对万物都是相同的，既不是由神创，也不是由人造，它过去是、现在是并将永远是永恒的活火，按一定的尺度燃烧，一定的尺度熄灭。万物与火可以互相交换，正如商品和黄金可以互相交换一样（Heraclitus，残篇）。

如果你把他的火当作能量，赫拉克利特这段话就像能量守恒定律。这是在该定律被提出并予以科学证明后的2400年以前说的一段话。


 8.10　普世的律法

爱奥尼亚物理学家根据自己的万物之源观念描绘自然。赫拉克利特亦不例外；和阿那克西美尼一样，他也强调争斗和公正的机制，认为物质世界是由这样的机制主宰的。有一个观念潜隐在他们两人的思想体系里，但在其他爱奥尼亚物理学家的思想里却是显豁的；这个观念是：自然由规律或逻各斯主宰：“万物都根据逻各斯发生发展。”（Heraclitus，残篇）

赫拉克利特的逻各斯观念的背后是因果关系的思想，这一思想成为一切西方科学的基础。字母表对线性因果关系思想的发展产生积极的影响，因为它提供了序列和连续的范式。“在偏重书面文化的西方，我们因果关系的思想始终以序列和连续的形式出现。”（Havelock，1976：43）

普世法则的观念是由爱奥尼亚物理学家提出的，这个观念成为现代科学的支柱之一。普世法则的观念又是希伯来一神教和巴比伦典章化法律的产物。希伯来一神教出现之前，神灵的统治局限于他主宰的地区。无处不在的神出现以后，由于其律法处处实用，普世法则的思想应运而生。

至于希腊早期物理学家是否直接借用了希伯来人普世法则的思想，我们只能做一些猜想。无疑，他们处在能开发自己思想的地位，因为苏格拉底之前的每一位希腊哲学家都是他所处社区的立法者，而且思想上还倾向于一神教。他们都相信，宇宙万物由单一源头主宰。阿那克西曼德认为“无限”乃万物之源，赫拉克利特认为逻各斯乃万物之源，阿那克萨哥拉
(11)

 认为精神乃万物之源。“精神使万物井然有序，一切曾在、一切而今不在、一切如今存在或将要存在的事物都由此而井井有条。”（Anaxagoras，残篇）希腊人接触到希伯来文献，所以某种程度的肯定是有的。


 8.11　科学为何始于西方

上文已经考察了字母表、典章化法律、一神教和逻辑对科学的影响，现在我们能更好地回答这个问题了：虽然中国人技术上占优势，但为什么科学发祥于西方而不是东方呢？因为字母表、典章化法律、一神教和逻辑都是西方特有文化要素，它们都是在西方形成的，它们为抽象科学的发展奠定了基础。

字母表为抽象、分类和分析提供范式。可重复使用的字母组合又为分析性的演绎逻辑提供范式，这也在抽象科学的发明中扮演了重要的角色。

有了字母表之后，一种新的文体即散文随即形成，这就使分析性的陈述文字成为可能。如果没有散文，如果没有分析性的陈述文字，抽象科学是不可能出现的。中国人长期没有发展散文的风格（原文如此——译者）。直到最近，它们才开始模仿西方的小说。我相信，虽然他们取得了引人注目的技术成就，但字母表文字和散文文体的阙如对他们抽象科学的发展起到了阻碍的作用。

中国人缺少促进分析、逻辑和分类的字母表文字，缺少促进自然规律信仰的典章化法律体系，缺少促进抽象性和普适性的一神教，所以他们不可能达成西方科学那样的成就。贸易商把中国人的思想和发明传入西方，西方人将其融入自己的科学；中国人不能创造自己的科学革命，纯粹是因为他们缺少完成科学革命的工具。


 8.12　逻辑空话浇灭了希腊物理学经验主义的精神

虽然希腊科学里含有许多现代抽象科学的元素，但过了两千年，现代科学才以牛顿力学的方式完成了对自然的纯数学描绘。因为希腊科学缺乏两个重要因素，所以科学百花盛开的局面始终受阻，直到欧洲文艺复兴时期。一个因素是缺乏实验的导向，一个因素是缺乏零的概念。具有讽刺意味的是，促进早期抽象科学发展的理性和逻辑的思维方式同时又抑制了这两个因素的发展。

零对科学具有双重的意义。首先，它直接导致位置数系统（阿拉伯数字）的产生，结果就产生了简化的数学运算。第二，零还促进了代数的发展。希腊人预先排除了发明“零”概念的可能性，因为他们接受了巴门尼德
(12)

 “非存在”存在的可能性，详见下文（至于印度人何以能发现“零”的概念，参见第10章）。

早期希腊物理学家都坚决支持经验观察方法论。阿那克萨哥拉千里迢迢去观察流星残骸就验证了这样的精神。赫拉克利特的残篇断语也是这种精神的见证：“调动视觉、声觉和学问的事物，尤其是我的钟爱”；“眼睛是比耳朵更精确的见证”。虽然有这些令人鼓舞的迹象，巴门尼德却发动对经验主义的抨击，迫使希腊思想家在信赖感知和信赖逻辑之间进行选择。结果，他们选择了逻辑。巴门尼德是第一位构建了逻辑上首尾一致的主张的哲学家。他强烈反对赫拉克利特的变化和流动的观点，赫拉克利特认为，人不能两次步入同一条河，巴门尼德竭力用逻辑证明，变化是不可能的。

巴门尼德论述的前提是，“非存在”的概念从逻辑上说是自我矛盾的，因而是不存在的。如果“非存在”不存在，那么什么东西也不能变化；这是因为如果某物从A状态变为B状态，那么A就是“非存在”；但根据他初始的前提，A不能是“非存在”，因此什么东西都不能变化。

巴门尼德的学生芝诺
(13)

 拓宽巴门尼德变化不可能的论点，他证明，运动也是不可能的：某物在其位，或不在其位，二者必居其一。如果在其位，它就不能动；而某物不在其位是不可能的；由此可见，什么东西也不能动。


 8.13　解决悖论

今天，芝诺和巴门尼德的论点可以被斥为逻辑废话（double talk）或诡辩术（sophistry）。遗憾的是，为了科学的进步，彼时的希腊思想家非常严肃地看待这些论点，他们不准备研究理性思维的新系统，而逻辑本来已经使这样的新系统成为可能。这样的态度和人们对待新技术的态度相仿，由于缺乏经验，新技术滥觞之初总是被人滥用，常被人不恰当地使用。这就是首批科学家和哲学家的情况，面对逻辑和观察必选其一的局面时，他们选择了逻辑。即使经验主义思想导向的阿那克萨哥拉也写道：“由于我们的感官有缺陷，我们不能判别真理。”

巴门尼德向希腊哲学和物理学提出一个悖论：一方面，在日常经验世界里，变化是观察的常识；另一方面，他反对变化的论点在逻辑上并不矛盾——经验和逻辑是矛盾的。每一位希腊哲学家都对这一挑战做出了回应，都寻求解答这一悖论的方式；在论争的过程中，每个人都小心翼翼地在自己的世界观里插入了某种不变的元素。

经验主义的恩培多克勒
(14)

 构造的宇宙由四种基本而不变的物质组成：土、气、火、水。宇宙的一切物质都由这四元素按特有的比例组成。变化仅仅是四元素的组合不同而已。组合变化，四元素不变。变化的推动力还包括四元素组成纯状态的欲望。这可以解释为何重物落地、气与火升扬。在这一景观中，宇宙竭力回归平衡的位置，由四级纯粹的物质组成：土、水、气、火。这四层物质大致和目力所及的物质世界相当：底层是土，土承载大洋即水，水上漂浮着大气，火由发光的天体比如太阳、月亮和星星表征。

留基伯
(15)

 和德谟克利特
(16)

 认为，宇宙不可穿越、永住不朽但并不连续；宇宙是一个原初的实体，形态多变而排列无限。在原子论中，生长之物（physis
 ）失去了成长和生命的联想。原子论提出静态论（staticism）和变化的观念，成为普世个人主义（cosmopolitan individualism）的背景。

恩培多克勒将物质宇宙分为四种基本的、不变的和可重复的元素，这种分割和字母表26个基本的、不变的和可重复的字母的分割类似，一切语词都由这样的字母组成。恩培多克勒的思想体系最终演化为现代化学的分类图示，在这里，一切物质都可以用100来种不变的原子或元素来描绘。这个演化过程有一个中间步骤，那就是炼金术士，他们在恩培多克勒四元素的基础上加上水银、食盐和硫磺，用以描绘物质世界。炼金术士的路子是正确的，他们用元素和化合物来描绘自然，只犯了一个简单的错误：假定黄金是汞合金，而不是纯元素。他们转化元素的梦想在20世纪的核反应里实现了。

解决巴门尼德悖论、将变化纳入静态世界的欲望使两位希腊物理学家提出了原子的概念。他们是留基伯和德谟克利特。他们两人认为，切割再切割物质的过程不可能无穷尽，最终会导致基本粒子，即他们所谓的原子，原子是不可能再分的。他们是正确的！宇宙由不可见、不可变的元素或基本粒子构成。希腊语的“原子”一词的意思是“不可再分割”。原子论者认为，原子的类型是有限的，原子彼此相同，就像字母彼此相同一样，其大小形状不同。宇宙的任何物体都由原子的不同组合构成，正如每个语词由字母的不同组合构成一样。“他们发现字母表对语言的作用类似于原子的作用，于是将原子比作字母。”（McLuhan，1964：86）按照原子论者的解释，变化是原子的重新组合。但个体的原子不变，这个观点和巴门尼德的不变观点一致。多亏其丰富的想象力，希腊早期物理学家预测到原子的存在，那是在原子被发现之前的2500年。近代最早的原子论者玻义耳
(17)

 和道尔顿
(18)

 直接借用了古希腊人的概念。

巴门尼德悖论对恩培多克勒和原子论者的影响是激发其创造性想象力，但这一悖论对其他思想家的影响并非总是积极的。从长远的观点看问题，这一悖论对希腊哲学和科学的经验主义精神造成了破坏性的影响。比如，柏拉图为解答这一悖论就提出两个世界的观念：一是感知世界，其中的事物似乎有变化；二是理念世界，其中的一切都静止不变，这和巴门尼德无异。这就将世界分割为两个领域——经验的领域和理论的领域，这种人为的分离被字母表文字强化，挫伤了前苏格拉底哲学家的经验主义，强化了希腊思想的理论偏向。

亚里士多德也回应巴门尼德的挑战，他人为地将世界分割为不完美变化的月下世界和永恒不变的以太天体两部分，以太天体是月球之外的世界。根据他这个先验论断，天体是不变的、有别于地球的物质世界，这个观点阻碍了经验天文学的发展；哥白尼和伽利略在两千年以后还不得不与之抗争。柏拉图和亚里士多德使希腊精神偏离经验观察的学习，他们用逻辑和理性的方式使希腊精神拐入思辨和哲理思考的道路。后来，逻辑和理性被证明是近代科学发展的关键要素，但那是在它们与经验主义和实验研究整合的情况下得到证实的。



————————————————————


(1)
  赫西奥德（Hesiod），古希腊第一位笔头创作的诗人，活跃于公元前8世纪，著有《工作与时日》、《神谱》等。


(2)
  苏格拉底（Socrates，公元前469—公元前399），希腊哲学家，善辩，重面授，强调口头交流和口传文化，首创问答教学方法，认为哲学在于认识自我，美德即知识，反对文字撰述，其学说仅见于学生柏拉图和色诺芬的转述。被控毒害年轻人而被处死。


(3)
  柏拉图（Plato，约公元前427—公元前347），与其老师苏格拉底和学生亚里士多德并称古希腊三大哲人，亦是全部西方哲学和西方文化最伟大的哲学家和思想家之一，创办学园，提出理念论和灵魂不朽说，著有30余篇对话和书信。


(4)
  亚里士多德（Aristotle，公元前384—公元前322），希腊哲学家和科学家，柏拉图的学生，亚历山大大帝之师，雅典逍遥学派创始人，著作涉及当时所有知识领域，尤以《诗学》、《修辞学》等著称。


(5)
  泰利斯（Thales，公元前624？—公元前546？），古希腊米利都学派的创始人，西方哲学史上第一位哲学家，把埃及人丈量土地的方法引入希腊，奠定了希腊几何学基础。


(6)
  高本汉（Bernhard Karlgren，1889—1978），瑞典汉学开创人，著有《汉语音韵学导论》、《古代与远古中文语言学概述》、《中土王国的字与笔》、《中国的思想世界》、《中国的宗教：经典的古董》等。


(7)
  阿那克萨哥拉（Anaxagoras，约公元前500—公元前428），希腊哲学家、原子唯物论的思想先驱，主张地球是一个圆柱体，相信天体和地球的性质大体上是同样的，把一切运动都归之于心灵或灵魂的作用。


(8)
  阿那克西曼德（Anaximander，约公元前610年—公元前546年），希腊哲学家、米利都派学者、泰利斯的学生，据传是第一个绘制全球地图的人。


(9)
  阿那克西美尼（Anaximenes，约公元前570年—公元前526年），古希腊哲学家、米利都学派的第三位也是最后一位学者、阿那克西曼德的学生，认为气体乃万物之源。


(10)
  赫拉克利特（Heraclitus，公元前540年—公元前480年），古希腊哲学家、爱非斯派的创始人，认为火乃万物之源、万物皆流，著有《论自然》，但仅存130多个残篇，名言有“人不能两次走进同一条河流”。


(11)
  阿那克萨哥拉（Anaxagoras，约公元前500—公元前428），奥尼亚学派哲学家、理性主义者，主张地球是一个圆柱体，相信天体和地球的性质大体上是同样的，否认天体是神圣的，主张“精神”（nous）是生命世界的变化及动力来源。


(12)
  巴门尼德（Parmenides，约公元前515—公元前450），希腊哲学家、爱利亚学派创始人、存在哲学代表，认为思想和存在是同一的、不生不灭的、不动的、单一的；承认理性的真实性，否认感觉的可靠性，认为只有理性才能认识真理，认为“非存在”是不存在的；反对赫拉克利特变化的观点，认为创造（从无到有）和毁灭（从有到无）是不可能的；著有《论自然》。


(13)
  芝诺（Zeno of Citium，公元前336—公元前264），雅典哲学家、巴门尼德学生、斯多葛哲学创始人，其体系以伦理为中心，认为人提高顺从统治宇宙的理性，此即人之幸福所在；提出了一系列关于运动不可分的哲学悖论。


(14)
  恩培多克勒（Empedocles，公元前490—公元前430），希腊哲人、诗人和医生，提出水、火、土、气四元说，提出存在（being）的概念和生成（becoming）的本源理论，著有《论自然》和《净化》。


(15)
  留基伯（Leucippus，公元前500—公元前440），古希腊哲学家、原子论的奠基人之一、德谟克利特的恩师，受泰勒斯、芝诺、恩培多克勒、阿那克萨哥拉的影响。


(16)
  德谟克利特（Democritus，公元前460—公元前370），原子论的奠基人之一，师从留基伯，著有《宇宙大系统》、《宇宙小系统》、《论荷马》、《节奏与和谐》、《论音乐》、《论诗的美》、《论绘画》等。


(17)
  玻义耳（Robert Boyle，1627—1691），英国化学家、物理学家、自然哲学家，皇家学会创始人之一，确定了气体体积与压力成反比的“玻义耳定律”，发展了物质的基本微粒概念。


(18)
  道尔顿（John Dalton，1766—1844），英国化学家、物理学家，提出原子论等著名定律。


第9章　拼音文字对希腊精神的影响


 9.1　希腊的阅读公众

一路下来，我们追溯了字母表文化对科学、逻辑和哲学等思想成就的影响。在这里我们将集中研究字母表文化对古希腊社会、文化、经济、政治的影响。

起初，字母表的影响局限于少数能读书识字的社会精英。字母表引进希腊500年以后，一个人数众多的阅读公众才出现。存世的文献很少提及彼时读书的情况或图书馆的情况，这些情况罕见于“希腊文学的黄金时代，即使有图书馆，那也是规模很小的私人收藏，平均不足100个卷子”（Kenyon，1951：35-36）。

从柏拉图到亚里士多德那一代人过渡的时期，书籍的使用明显增加。研究亚里士多德的著作就会发现，显然他能用上相当规模的哲学图书。他的许多著作由别人的哲学思想编纂而成，其中搜集了前人著作里的许多经验证据。到了亚里士多德那一代，人们的阅读习惯已经养成了。

这个发展势头彻底改变了希腊社会尤其雅典的性质。黄金时代之前，希腊精神扎根于以荷马为象征的口语传统。以柏拉图到亚里士多德为表征的新文学与口语传统的心态对立，新文学试图创造一种新的心性和心得教育范式，将这样的心态和范式建立在理性和个人优先的基础上。

他们的立场最终胜出，与其说是由于他们著书立说的主张，不如说是由于抄书人和售书人的活动。正如麦克卢汉所言，“媒介即讯息”；书籍的使用本身就推进理性和新的教育风格，这和书里所写的内容没有关系。连荷马史诗的文字版也推动了口语传统的衰落。文字版的荷马对希腊文化的影响和它起初的吟诵版产生的影响是截然不同的。柏拉图感觉到，文字的冲击相当复杂，他《斐德罗篇》里的一段话可兹证明：

特乌斯
(1)

 声称：文字会增强埃及人的智慧，强化他们的记忆；毫无疑问，他找到了改善记忆和智慧的担保书。塔姆斯（Thamus）回答说，最天才的特乌斯……你的发明可能会使人成为健忘的人，因为他们不再依靠记忆。他们信赖外在的文字，而不再信赖自己。你的发现能帮助回忆，却无助于记忆。你赋予学生的不是真理，只是貌似真理的东西。他们听见许多东西，实际却一无所获；他们表面上无所不知，总体上却很无知。由于他们自负张狂，自以为有智慧而不是真有智慧，所以他们就会成为社会的负担；他们令人厌恶，炫耀虚有其表的智慧，却名不副实。


 9.2　字母表的视觉偏向

媒介不仅影响社会模式，而且直接影响心理、思维方式和学习方式。“技术的影响不是发生在意见和观念的层面上，而是要坚定不移、不可抗拒地改变人的感官比率和感知模式。”（McLuhan，1964：18）媒介造就感知偏向，并进而产生新的认知风格。前文字文化存在于声觉世界里，在那里，一切信息加工都是同步实时进行的。相反，有文字的社会形成了感知偏向，因为书面文化偏重视觉的使用，在这里，一切信息加工都是按线性序列的范式展开的，即一个个字母、一个个语词逐一展开的。

字母表把语词的音、形、义分离开来，从而把眼睛和其他感官分离开来，尤其把眼睛和耳朵分离开来。前文字的人调动多重的感官，相反，用字母表的人是高度偏重视觉的。“在荷马和柏拉图之间，信息储存的方法开始变化，因为信息实现了字母表化，与之对应的功能变化是，眼睛取代耳朵，成为信息加工的主要器官。”（Havelock，1963）

希腊人创造了视觉空间，即欧几里得
(2)

 的《几何原本》造就的几何空间。字母表文化到来之后，知识的视觉暗喻静悄悄地潜入了希腊语。英语也使用类似的暗喻，例子有：idea（思想）源自希腊词eidos（事物的露面）；theory（理论）源自希腊词theorein（观看），英语的theater 源自同样的词根；speculate（思辨）源自拉丁词的specere（观看）。

英语词see可以暗指知识或视觉。英语词vision或sight（洞见，远见）的意思可以是“知晓”。其他的视觉暗喻俯拾即是；light（明亮）指知识，darkness（暗）指不知，reflect（反射）指思考。contemplate（思忖）派生于拉丁词contemplate（观察）。Bright（明亮）、brilliant（光辉）、illuminate（照亮）、clear（清晰）、lucid（明晰）等词语也与knowing（知晓）和seeing（看见）有千丝万缕的关系。希腊词“思想”和“理论”不见于荷马史诗。这两个词是字母表的产物，新的视觉偏向就是这样培养起来的。

柏拉图确认眼睛在理性和学问的后文字革命里所扮演的新角色：

我认为，视觉是最惠及我们的源泉……它赋予我们时间观念，使我们能考究宇宙的本质；从这个源头，我们学到了哲学，哲学是神祇施与凡人的最大恩惠，过去和将来都是如此。这就是视觉赋予我们最大的恩惠（Plato，Timaeus 47a）。

希腊人的视觉偏向反映在他们对几何学的倚重上。据说，柏拉图学园的门口赫然有一铭文：“不知几何者勿进。”“几何被用来构建地球和宇宙的观念……科学在几何学中找到了自己的理想。”（Innis，1972：64-65）


 9.3　“自然”概念的发明

有了字母表以后，希腊人开始以不同的目光看事物，其分割性更加明显。他们发明了“自然”的概念，他们称之为phusis（自然或物理）。他们把人及人造物和自然分离开来。对他们而言，自然是去除人及其文化的整个宇宙。一旦把宇宙对象化以后，他们就将其视为科学研究的对象。“自然的发现被描绘为人类头脑最伟大的成就之一，因为它是普世法则思想的基础。”（Innis，1972）

希腊人将自然对象化，其意义远远超越了自然科学发展的领域。不久，自然就成了人们为了经济利益去搜刮、压制和征服的对象。希腊人对自然的态度和希伯来人的态度类似，希伯来人把上帝和上帝创造的世界分离开来。人也从神创造的世界的其余部分分离开来，而且人被授予这个世界的管辖权：“神就照着自己的形象造人……又对他们说：‘要生养众多，遍满地面，治理这地；也要管理海里的鱼、空中的鸟，和地上各种各样的动物。’”（Genesis 1：27-28）

希伯来人认为自己是按照上帝的形象塑造的，他们有权为了自己的需求而征服地球。无文字的民族绝不可能为自己构想这样的角色；部落人不可能将自己和自然分离，他们就是自然，是环境不可分割的一部分。加拿大印第安人威尔弗雷德·佩里提尔（Wilfred Pelletier）说，无论其培训多么先进，无论其关怀是多么认真，西方人训练的环境保护主义者都不可能像土著印第安人那样拥有对环境的情感、领悟或关怀。他说：“我们就是那些河流，你们永远不可能像我们那样认识这些河流。”

人和人造物与自然的分离，可以用来解释：为什么对自然如此狂热的希腊人从来就不研究自己的工具或人造物产生的影响。遗憾的是，希腊人这一传统成了我们西方遗产的一部分，我们忽视了技术的冲击。霍尔
(3)

 （Hall & Hall，1975）指出，科学不能把握环境的形式：“原因非常简单，西方人的观点是，人的活动过程尤其人的行为不受环境的控制和影响。”字母表促进专门化，专门化妨碍人的整体思维，使人难以从环境的角度来看问题。

字母表文化促进分割化和专门化的另一种反映是希腊人分割知识的方式。他们将研究对象分门别类，造成各种各样的领域：几何学、逻辑学、物理学、宇宙论、天文学、形而上学、本体论、知识论、美学、伦理学、政治学、修辞学和辩证法。这样的分类精神同时还影响希腊人组织社会、政治和经济活动的方式，影响着个人扮演的新角色。


 9.4　个人观念因字母表文化而兴起

由于获取书籍的机会增加，阅读公众随之出现；与此同时，在如何看待个人与社会和家庭的关系上，一种新的态度在希腊社会兴起。字母表文化促进分割化，致使人与社会分离，使个人与社会和家庭分离。“希腊人造就了个体的人。个人主义应运而生，大概也只能在这个袖珍共和国逼仄的摇篮里诞生，这里的人民有天赋的社会才能和思想才能。”（Robinson，1948：195）罗宾逊所谓的才能之一就是字母表文化。希腊个人主义通过亚历山大大帝
(4)

 的征服而四处流布，随后又通过罗马的征服广泛传播开来，直到它成为西方世界的规范。

书面文化到来之前，希腊人没有个人的概念，荷马史诗足以为证。《伊利亚特》讴歌以死亡为代价的荣光。荷马史诗里的英雄将部落的荣光置于个人福祉之上。史诗里的人物评价标准只有一个，那就是成功，这和个人意志或意向没有关系。荷马时代的人没有知识的观念或经验。知识根本就没有从行为中分离出来，也没有从情感中分离出来而进入主观世界和客观世界。在荷马的世界里，分离个人和社会的疆界是不存在的。

只有到了赫西奥德时代，我们才看见个人为自己说话的现象。荷马史诗从来就没有提到过荷马自己。相反，赫西奥德在他的诗歌里披露他详细的自传，用第一人称的口吻向读者提出忠告，形成了他个人独特的文风。如此兴起的个性并不以自私为基础，而是接受个人的道德责任，这一点和希伯来人《圣经》的发展类似。“赫西奥德也像亚当夏娃一样堕落，但即使人逃避了因劣行而受到神的惩罚，他的房子也要为他的劣行付出代价。”（Hadas，1950：36）

赫西奥德之后又出现了一些诗人比如阿基洛克斯
(5)

 、阿尔克曼
(6)

 和萨福
(7)

 ，他们表现个体的经验和个人的情感。公元前7世纪的希腊有两大独特的新现象：一是“非贵族自由民”的兴起；一是“个人”的兴起（Ehrenberg，1968：21）。为非贵族自由民张目的是那些僭主，他们利用这个自由民阶级的不满而篡夺权力。典章化法律的产生满足了个人对公正的需求，同时还产生了公法（nomas）和精神特质（ethos）即个人习性的分离。有了个人主义之后，由于典章化法律强制的公法一致性，社会共享的精神特质就被取代了。

个人主义还影响宗教实践，公元前6世纪的希腊造就了一场新的宗教运动。奥菲士教
(8)

 “赋予人新的自我意识，使人产生关于人生的新的情感”（Innis，1972：57）。这个宗教促成了灵魂的观念，稍后的赫拉克利特、苏格拉底和柏拉图对此做了阐述（McLean & Aspell，1971：11）。爱奥尼亚哲学家对个人主义思想的发展作出了很大的贡献。这些早期物理学家的经验研究方法和理性研究方法增强了独立自主的个体意识。赫拉克利特认为，人共享主宰宇宙的逻各斯，他坚定支持将个人愿望置于大众之上的思想：“对我而言，优秀的个人以一当千。”

赫拉克利特把自我当作力量的源泉：“人的个性就是他的精灵、他的命运。我寻求我自己。”按照赫拉克利特的思想，特尔斐神庙的神谕“认识你自己”的意思变了。荷马的解释是：希腊人应该意识到他凡人的局限，应该追求中庸之道，尊奉神祇。对赫拉克利特而言，“认识你自己”成了强化个体自我规划不可分割的一部分。赫拉克利特这种自我规划和诡辩家
(9)

 的追求有所交叠。他们担任导师，培养青少年自强和自立的艺术。他们的信条表现为毕达哥拉斯
(10)

 精粹的名言：“人是万物之尺度，是生命存在的尺度，也是非生命存在的尺度。”

诡辩家把个人主义推向极端。他们相信，道德与真理是相对的，因人而异。因此，苏格拉底和柏拉图与他们对立。虽然反对诡辩家的相对论，苏格拉底实际上和他们的关怀有许多共同之处。对他而言，人也是万物的尺度，但他的关怀更偏重精神关怀，他不像诡辩家那样务实。他的功劳是把希腊哲学的重点从自然科学和唯物主义转向人文主义和伦理学。苏格拉底教诲的核心是通过改善灵魂来改善个体。

苏格拉底和诡辩家对个体的关怀还表现在艺术中。画家、雕塑家、诗人和剧作家不断把人作为艺术作品的主题。“世间的奇迹众多，人是奇迹中的奇迹。”（苏格拉底《安提戈涅》语）。公元前5世纪的悲剧关心的是个人面对宗教、国家和社会的问题。

随着亚历山大大帝的征服战争，一个文化混合的大帝国应运而生，一个政治新纪元随之降生；在这个新纪元里，个人扮演更加重要的角色。“作为政治动物的人，作为城邦或自治体碎片的人，到了亚里士多德的时代已不复存在；到了亚历山大的时代，人开始成为一个个的个体的人。”（卡莱尔
(11)

 语）。在狭小的希腊城邦范围内，虽然理性主义的、个人主义的和字母表化的人兴起了，但所有的公民都分享共同的种族、语言、宗教和文化背景，部落传统的要素仍然保留下来。然而，到了亚历山大大帝的征服战争时代，新的种族、宗教和信条的马赛克拼图产生了，文化一致性再也不能被当作规范。为了方便这种新局面里的行政管理，一种新形式的一致性就成为必需。他的大臣和官吏创造了帝国臣民的观点，虽然帝国臣民文化各异、语言杂处，他们却是独特的个体，因此人人在法律面前是平等的。

在希腊化时期，管理文化和语言分歧的大帝国的谋略建立在个人权利的基础上，这是典章化法律语境下的个人权利；这样的解决办法成为一个范式，成为后世的行政管理模仿的对象。罗马、拜占庭、伊斯兰和近代欧洲的帝国为我们提供了这个范式的例证。


 9.5　寻求真与美

字母表文化最富有戏剧性的冲击之一是希腊思想抽象层次的提高，反映在宗教仪式和法律实践中，也反映在抽象科学、演绎逻辑、公理几何和理性哲学的发展中。这样的抽象还见于荷马史诗不曾有的新词汇中，一些新词汇自然而然地在字母表文化中浮现出来，这个新层次的抽象还包括真、美和艺术的观念。

就像在其他前文字的社会里一样，荷马的社会不区分艺术和技艺。以巴厘人
(12)

 为例，他们说：“我们没有艺术，我们做一切事情都尽量做好。”但由于字母表文化的影响，希腊人将艺术观念抽象化，使之成为创作和分析研究的客体，因为字母表文化促进分析和其他形式的分割。他们发明了艺术的观念，就像他们发明自然的观念一样。

希腊人的艺术观念包含了美的抽象观念，他们把这个观念和技能或技艺区别开来。art（艺术一词）至今仍然含有初始的两个意义：前文字时代原生的“技艺”之意义；后起的美丽客体或表演的观念，反映在《韦氏新世界词典》的界定里：①技能；②技艺或技艺原理；③创作形式美好的作品。

希腊人追求的另一个抽象观念是真理。希伯来人关心真理，但那是从道德的观点去关心，可见于“摩西十诫”里：“不可作假证陷害人。”（Ex．20：16）希腊人构建了抽象得多的、对象化的真理观。但对希伯来人而言，真理更富于直觉性，更加不证自明。真理直接源自他们对上帝的信仰，源自他们维护与上帝的圣约。

对希腊人而言，一种新形式的真理出现了，真理基于理性，有别于传统的部落团结的价值。柏拉图抨击荷马之类的诗人，因为他们代表着旧式的基于模仿或模拟的教育，而不是新风格的教育；他认为，新风格的教育培养年轻人凭借推理独立解决问题的能力。“一旦将柏拉图的《共和国》视为对希腊既存教育制度的抨击，它整体组织的逻辑就清除了。”（Havelock，1963：13）

柏拉图鼓励学生用逻辑、科学和理性（Havelock，1963：25），以便对问题做出新的解答，而不是传统的解答。他用数学和逻辑训练学生，鼓励学生用科学的语言去表述人的存在问题（Havelock，1963：31）。

字母表产生两种影响，引入一种新型的教育，促成一种解决问题的新方法。柏拉图等线性的理性哲学家很鄙视诗人，因为诗人的根子扎进了口语传统。“口语的王国仍然是柏拉图的主要敌人。”（Havelock，1963：41）“鹦鹉学舌的诗人瞄准的目标是受人欢迎，其本性、其艺术意象都不是满足或影响心灵里的理性原则；他偏爱激情和癫狂的情绪，那是容易模仿的。”（Plato，Republic
 ，605）“柏拉图抨击诗歌与荷马的教育价值，强调哲学与诗歌、真理与欺骗的反差，把诗人驱逐出共和国。”（Havelock，1963）他相信自古以来就存在“哲学与诗歌的争吵”，并且认为，社会的唯一救赎是哲学和理性战胜诗人。换言之，社会的救赎是字母表文化战胜口语传统。“除非哲人为王，除非世间的王公拥有哲学的精神和力量……否则城市就无法摆脱邪恶而得到安宁；城市就永无宁日，人类也永无宁日，我坚信是这样的。”（Plato）



————————————————————


(1)
  特乌斯（Theuth），埃及法老塔姆斯的朋友，应邀作客时向塔姆斯炫耀他发明的许多东西，包括数字、计算、几何学、天文学和文字，塔姆斯对其发明进行评论，表示臧否，指出任何发明利弊皆有的两面性。


(2)
  欧几里得（Euclid，约公元前330—公元前275），古希腊数学家、“几何学之父”，提出五大公设，著有《几何原本》。


(3)
  爱德华·霍尔（Edward T．Hall，1914—2009），美国人类学家、跨文化传播之父，著有《无声的语言》、《隐蔽的一维》、《超越文化》、《生活之舞蹈》、《空间关系学手册》、《建筑的第四维》、《隐蔽的差异：如何与德国人打交道》、《隐蔽的差异：如何与日本人做生意》、《理解文化差异：德国人、法国人和美国人》、《日常生活里的人类学：霍尔自传》等。


(4)
  亚历山大大帝（Alexander the Great，公元前356—公元前323），马其顿国王（公元前336—公元前323），亚历山大帝国的创立者，先征服希腊，继后征服西至埃及、东至印度的辽阔土地，建立了横跨欧亚非三洲的大帝国。


(5)
  阿基洛克斯（Archilochus，约公元前680—约公元前645），古希腊抒情诗人。


(6)
  阿尔克曼（Alcman），古希腊抒情诗人，活跃于公元前7世纪。


(7)
  萨福（Sappho），希腊抒情诗人，女性，活跃于公元前600年前后，作品存世不多。


(8)
  奥菲士教（orphism），公元前6世纪产生于希腊的神秘宗教，相信灵魂来自上帝，因而不朽；信仰灵魂转世；通过净化仪式来拯救灵魂，净化仪式消除人与神的隔阂，使人升华，求得神性，确保永生不死的至福之境。


(9)
  诡辩家（Sophists），又译智者派，公元前5—公元前4世纪的希腊哲学派别，讲究修辞和诡辩。


(10)
  毕达哥拉斯（Pythagoras，公元前580？—公元前500？），古希腊哲学家、数学家、毕达哥拉斯教团创始人，提倡禁欲主义，认为万物和谐、万物皆善、万事健全、万象丰盈，认为数为万物之本。


(11)
  托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle，1795—1881），英国散文家、史学家，关心社会问题，批评社会弊端，著有《法国革命》、《论英雄、英雄崇拜和历史上的英雄事迹》等。


第10章　希腊化时期和罗马时期的世界帝国


 10.1　希腊化世界

字母表的影响之一是确立书面词的统一，并进而确立行政程序的统一。在这样的氛围里，希腊人着手实施文化统一的政策。他们的政策是殖民和军事征服，借以把世界希腊化。亚里士多德的学生亚历山大大帝征服了文明世界，从地中海东部直到印度的广袤地区，每到一地，他都建立希腊文化的前哨站。希腊思想和行政管理形式流布开来，促进这一传播的是书籍和文件的轻便运输，莎草纸和字母表使书籍和文件的流通成为可能。他的大帝国历史不长，在他英年早逝后很快夭折，分裂为4个王朝：马其顿的安提柯王朝（Antigonids）、帕加马的阿塔力德（Attalids）王朝、埃及的托勒密王朝（Ptolemies）和波斯的塞琉西王朝（Seleucids）。

亚历山大城是一个很活跃的中心，由于其著名图书馆的发展而成为希腊化学问的焦点。亚历山大城图书馆还有许多其他的功能，它又是大学、学问中心和博物馆，所收藏的科学标本数量最多，史无前例。在那里，欧几里得于公元前300年撰写了著名的《几何原本》。亚历山大城还因其系统的天文学研究而闻名遐迩。阿利斯塔克
(1)

 证明，地球和太阳的距离大大超过地球和月亮的距离，他提出日心说，比哥白尼早1800年。这里搜集的天文观察数据非常精确，直到第谷·布拉赫
(2)

 的时代都无人能敌，难以超越。其他引人注目的科学成就包括斯特拉博的生物分类和地理研究。

在鼎盛期，亚历山大城图书馆收藏世界各地搜集的70万卷书。在这里，希伯来语《圣经》被翻译成希腊语，有文化的奴隶被组织起来抄写了大量的书籍。实际上，图书的出版成为希腊化时期有利可图的营生。托勒密王朝禁止莎草纸出口到帕加马王国，因为帕加马组建一个堪与亚历山大图书馆竞争的大型图书馆。如此，帕加马人只好把羊皮纸用作书写媒介，他们大量生产和使用羊皮纸。

由于亚历山大城和帕加马的出版活动，史上首批人数众多的阅读公众出现了，对图书的需求随之增加。在希腊化时期和罗马时期的埃及，阅读公众分布的范围都很广；在很多埃及古城的考古遗址里，出土了大量的文献；从这些莎草纸上的短文残篇就可以推断，当时的阅读公众规模宏大（Kenyon，1951：21-25）。


 10.2　拉丁文化的希腊源头

希腊文化向东传播是通过征服，向西传播是通过殖民。意大利的第一个希腊殖民地叫库迈，公元前740年由卡尔基斯人创建，不久，库迈就成了文明中心。伊特鲁利亚人和罗马人接受的字母表都来自这个殖民地。意大利的希腊殖民地反过来影响母国，对南意大利的希腊化作出贡献，使希腊文化的影响传给罗马人、伊特鲁利亚人和意大利北部的其他民族。

希腊的影响不仅通过意大利南部的希腊殖民地直接进入罗马，而且通过半希腊化的伊特鲁利亚文化进入罗马，实际上，在非拉丁文化中，伊特鲁利亚文化对早期罗马的发展产生了最大的影响（Hadas，1952：3-11）。伊特鲁利亚人向意大利人传授了大量的组织和工程的实用技能，这些技能后来被证明是罗马最强大的力量所在。

通过公元前510年的征服，罗马人摆脱了伊特鲁利亚人的影响，并随即在技术上控制了整个意大利。他们旋即将注意力转向地中海世界的其余地区，成功地入侵并征服了所有的城邦国家，包括迦太基和希腊，进而建立一个世界帝国。

像征服苏美尔并采纳其文化的阿卡德人一样，罗马人也吸收了希腊文化。“被掳的希腊人俘获了他们凶悍的征服者，把自己的艺术输入粗鄙的拉丁世界。”（Horace，Epistles，2.1.156）罗马人将自己的历史和希腊人的历史联系起来，把自己的源头和希腊神话联系在一起。他们宣称，自己是埃涅阿斯
(3)

 的后代。“罗马蒙恩于希腊的深度和广度给古今观察家留下很深的印象，无一人例外。”（Horace，Epistles，2.1.156）


 10.3　罗马字母表与文学

罗马人直接从伊特鲁利亚人借用字母表，伊特鲁利亚人的字母表借自希腊人，正如希腊人的字母表借自腓尼基人一样。第一个拉丁字母表几乎和南伊特鲁利亚几个城市的字母表一模一样，在这些地方，拉丁—伊特鲁利亚文化的接触最密切。伊特鲁利亚人有一个习惯，在礼品比如酒瓶上镌刻铭文。和罗马人贸易时，他们将这样的礼品送给罗马人，罗马人接过了这样的习俗。这种礼品上镌刻的拉丁铭文可以追溯到公元前620年到公元前600年之间。在大约50年的时间里，拉丁铭文已开始用于法典和其他公共事务。

和希腊人一样，罗马人对字母表进行修正以满足自己的需要。伊特鲁利亚字母表没有希腊字母omicron，罗马人就直接向希腊人借用，并将其改为字母“o”。他们保留了伊特鲁利亚／希腊字母表的顺序和音值，但改变了字母的称名，将其切短，以求使用方便。如此，Alpha变成A，beta变成B，gamma变成C，delta变成D。他们还新造了字母G以取代Z，因为Z对他们无用。在公元前1世纪，罗马人新造了Y和Z，将其置于字母表的末尾。我们现在的英语字母表几乎完全以罗马字母表为基础。不过在中世纪时期，英语字母表新添了J、U和W三个字母。J是I的变体，因而紧随I。U和W是V的变体，因而出现在V的前后。

早期的拉丁字母表书写形式较多，书写的方向是从左到右或从右到左，间或还有牛耕式转行书写法。公元前3世纪，罗马成为拉丁世界的政治权力主宰，文字系统得以规范，从左到右的书写方式得以定型。第一所文法学校大约于公元前250年在罗马出现。在随后的250年间，罗马将自己的文字系统强加于整个意大利半岛，“取代了伊特鲁利亚人、萨莫奈人（Samnites）、皮森特人（Picentes）、梅萨比人和希腊人的文字”（Wallace，1989）。通过征服和行政管理，罗马人将自己的字母表传遍欧洲。

罗马文学到公元前3世纪末才出现。起初，它只不过是希腊文学的翻译。即使按照罗马人的标准看，拉丁文学从来就难以和希腊文学匹敌。文学对罗马人的功能不同于对希腊人的功能。它不是罗马人的核心关怀，而是文明生活的装饰！尽管它不是罗马文化的核心，但由于它后来一直担任希腊文化向欧洲传输的角色，所以注定会对欧洲文化或西方文化产生重大的影响。

罗马人在西方文明留下的印记不是以自己的著作为基础，而是以其实用艺术成就为基础，这些实用艺术包括建筑、土木工程（道路、引水渡槽和水磨坊）、市政规划、行政管理、法律、军事技术和组织。他们的实用偏向反映在埃涅阿斯父亲埃尼亚斯（Aeneas）的讲演里，维吉尔
(4)

 借埃尼亚斯之嘴描绘了罗马的命运：

我不怀疑，其他人将用更加柔和的诗行敲响铿锵的黄钟之声，并从大理石巨厦中抽取出生活的五彩斑斓；将能更好地为自己的事业辩护；将能用他们的权杖更好地追寻天体的轨迹，预测星星的升降：罗马人请牢记，你们要用自己的权势主宰万邦——这就是你们的艺术，你们要给和平戴上法律的桂冠，要怜悯卑微者，要在战争中驯服桀骜不驯的人（Aeneid，6.847）。

显然，罗马人把实用艺术视为履行命定义务，把美术只当作附带的结果。有时，他们流露出对文学的鄙视，正如老加图
(5)

 所言，“诗歌艺术不值得尊敬；如果有人吟诗作乐，耽于宴饮，他就被称为放荡的人”。拉丁语的poeta（诗人）是外来词，scriba一词则有两个意思：诗人和抄书人。由此可见，诗人的地位是不高的。

尽管罗马人鄙视艺术，尽管和希腊人相比他们的文学作品贫乏，然而，和他们用心从事的实用艺术相比，字母表对他们的文化还是产生了重大影响。字母表为他们追求的实用艺术提供了组织有序、井井有条的范式。

虽然罗马人的文学创作并不出色，但他们还是大量地使用文字。正如古埃及和古希腊的亚历山大城一样，这里有生机勃勃的图书贸易（Hadas，1954；Kenyon，1951）。出版商利用奴隶读书和抄书，大批量生产（按当时的标准如此）并销售书籍，为个人藏书提供货源；用塞内加
(6)

 的话说，个人藏书室“像富豪家的浴池一样司空见惯了”（Hadas，1954：68）。

从若干文献中亦有证据显示，罗马儿童学习读书写字。“儿童根据范本学习；大人手把手教他们写字，临摹范本，然后就叫他们抄写范本，借以改进书法。”（Seneca，Epistulae Morales，94.51）

昆体良
(7)

 的一段话更加详尽，说明塞内加描绘的技艺有所改进，说明书法很重要：

儿童一旦开始认识到字母的形状，就让他们在木板上描绘字母，让他们的笔沿着笔画的沟槽移动。如此，蜡版上描字的错误就可以避免了；这是因为笔头受字母的沟槽规范，不会歪斜。下一步是增加抄写的频率和速度，但仍然严格遵循范本笔画的轮廓，如此，儿童书写时手指头的用力就平稳了，以后就不再需要成人手把手教。虽然有品位的人不太重视书艺，但书写又快又好的艺术并非无关紧要。在我们这里的研究中，书写是极端重要的；通过这样的训练，才能做到烂熟于胸。滞塞的笔头本是思想的障碍，不规整的书写是难以辨认的。有鉴于此，另一种枯燥的任务就成为必需：由读书人口授、抄书人记录的书籍生产方式由此产生。（Hadas，1954：68）

据昆体良记述，罗马人显然使用的另一种手法是把字母做成玩具，让幼儿熟悉字母（Hadas，1954：68）。

衡量文字对罗马人重要性的另一个标准是，他们创造了一种速写的技艺。借此技艺，他们提供议会的详细记录，包括《每日纪事》（acta diurna
 ）和《元老院纪事》（acta senatus
 ）（Harvey，1978）。西塞罗
(8)

 发明速写，将其传授给他的秘书，一位名叫提洛的被解放的奴隶（Hadas，1954）。

文字的使用在罗马的普及程度，在一些个人通信中屡屡被提及，文字的编码解码方法的描绘就足以为证。苏维托尼乌斯
(9)

 描绘奥古斯都
(10)

 的个人通信时写道：“当他用密码书写时，他用B代A，C代B，C代B，以此类推，并用AA代X。”（Hadas，1954：17）（作者注：X是当时罗马字母表的最后一个字母。）


 10.4　罗马的组织

所有受教育的罗马人都熟悉字母表，其影响更多地反映在他们非文字的实际事务中，而不是反映在他们感到骄傲的文学产出中。字母表促成一致性、规整性和线性，这样的潜意识影响反映在各种形式的罗马人组织中，从军事、行政的组织到建筑和市政规划的组织均有反映。和希腊人一样，书面文化对罗马生活的各个方面产生了重大影响，使部落社会转化为文明社会。“罗马人将线性结构延伸到帝国的组织里，将同质化延伸到公民、雕塑和书籍的批量加工中。”（McLuhan，1962：76）

罗马精神的高度视觉偏向，反映在市政规划和道路修建中。“罗马的驿道和街道无论修到哪里，都是一个样子，都是可重复的一个模式。它们不会根据地形或习俗而加以修改。”（McLuhan，1964：99）传递书信的道路、书写信件的莎草纸以及书写字母表的代码——这一切都促成了庞大的行政管理体系，打造了庞大的罗马帝国。“书写的传播促进了共和体制的垮台和帝制的兴起。随着行政权力的加大，皇帝的权力有所上升。”（Innis，1972：100）

一致性和分割性还影响到军队的组织。“拼音字母表是均质化军事生活最伟大的处理器，自古如此。”（McLuhan，1962：104-105）罗马军团不仅保卫罗马，而且成为一台公共设施机器，其功能是在全世界重构罗马的组织模式。

罗马还利用分割化的原理，它用罗马军团的谋略是“分化以期征服”；征服完成以后，它治理帝国的谋略又是“分而治之”。罗马人组建“军团”借以完善军队分级的军事技术，今天，这样的分级表现为军、师、旅、团、营、连等单位。

这种分割化的悖论之一是，从另一个角度看，它就变成了集中化，就是说，那一切分割的碎片都受一个权威的控制。“条条道路通罗马”表现的就是那种极端的集中化形式，也就是构建罗马帝国行政体制的集中化形式。


 10.5　罗马的法律

基于文字的官僚体制组织还影响到罗马生活的其他方面，比如法律的典章化和个人主义的兴起，这些要素保存至今，成为西方文化不可分割的一部分。罗马法起初并不是成文法典，而是从口传法，其根子可以追溯到拼音字母表传入意大利半岛之前。起初的法律掌握在祭司的手里，他们对立法和行政有绝对的控制权。

民主制度建立以后，立法机构要求将法律简化为成文法，以便使公众能了解法律。罗马人法律的典章化遵循希腊人的范式。然而，罗马人比希腊人更强调法律的重要意义，不久，他们建成的法制形式就大大超越了他们的先行者。维吉尔早期的一句话充分显示了法律的重要意义，他说，罗马应该“给和平戴上法律的桂冠”。西塞罗也强调法律对罗马人的意义，他说：“我们是法律的奴仆，为的是求得自由。”

罗马人的革新和成就之一是合同法的制定，该法既规定财产权的转移，又规定合同双方的义务。罗马法律更讲究实际，不如希腊法律那样抽象。“罗马法制底层的原因是不能深究的，否则原本笃定的诸多原理就会坍塌。”（奈拉提乌斯，Neratius）由于这种精神，许多强调的东西都建立在先例上，结果，法律汇编和摘要就势在必需，这是法律图书馆组织原理的一个因素。

强调法律的自然结果是个人主义的兴起。“帝国的扩张和罗马法律的发展反映了制度的需求，尾随城邦的瓦解而兴起的个人主义和世界主义有这样的需求。”（McLuhan，1964：99）法律强调个体，以别于对社会和家庭的强调，这对罗马的宗教也有影响。

罗马法详细区分罗马公民的民事责任和宗教责任。耶稣基督生活在罗马的犹太省，当审问者强迫他在宗教信仰和公民义务之间进行选择时，他就诉诸这两种责任区分的原理。“恺撒的物当归给恺撒，神的物当归给神。”（Luke，20：25）



————————————————————


(1)
  阿利斯塔克（Aristarchus，约公元前310年—公元前230），希腊天文学家、数学家，人类史上主张日心说的第一人，著述不存，其思想仅见于阿基米德的著作里。


(2)
  第谷·布拉赫（Tycho Brahe，1546—1601），丹麦天文学家，见“天文堡”，毕生辛勤观测天象、勤于笔耕，积累了大量的观察资料，其弟子开普勒在此基础上总结出行星运动的三大定律。


(3)
  埃涅阿斯（Aeneas），在希腊、罗马神话中，埃涅阿斯是特洛伊英雄；特洛伊沦陷后，他背父携子逃亡，辗转流徙到意大利南部。


(4)
  维吉尔（Publius Vergilius Maro Virgil，公元前70年—公元前19年），古罗马诗人，代表作有《牧歌》、《农事诗》、史诗《埃涅阿斯纪》。


(5)
  加图（Marcus Porcius Cato，公元前234—公元前149），即老加图，罗马政治家、作家、执政官、检察官，维护罗马传统，为拉丁散文文学的开创者。


(6)
  塞内加（Seneca，约公元前4年—公元前65年），古罗马哲学家、政治家和剧作家，哲学著作有《论天命》、《论忿怒》、《论幸福》，悲剧有《美狄亚》、《奥狄浦斯》等9部。


(7)
  昆体良（Quintilian，公元35年？—96年？），罗马修辞学家，著12卷《雄辩术原理》。


(8)
  西塞罗（Marcus Tullius Cicero，公元前106—公元前43），罗马政治家、律师、古典作家、演说家，有大量哲学、政治学、演说辞存世。


(9)
  苏维托尼乌斯（Suetonius，公元67—130年）罗马史学家，著有《名人传》、《帝王传》、《神圣的克劳狄传》等。


(10)
  奥古斯都（Gaius Julius Caesar Octavianus，公元前63—公元14年），原名屋大维。罗马帝国第一代皇帝恺撒继承人，统治罗马长达43年，开疆辟土，奖励文化艺术，是世界史上最为重要的人物之一，被元老院封为“奥古斯都”。


第11章　阿拉伯人与伊斯兰文化


 11.1　先知与书面文化

在我们所研究的诸多文化中，字母表文化的习得对每一种文化的社会互动和思想发展都产生了重大的影响。这一范式在阿拉伯人的文化中得到了戏剧性的再现。伊斯兰之根和伊斯兰文化的兴起可以追溯到字母表文化引入阿拉伯人的时候。先知穆罕默德到来之前，阿拉伯半岛是前文字的多神教之乡，部落风尚和传统是这里的主宰，在半岛的北部和中部尤其如此。在南部肥沃的地区，即今日也门所在的地区，文化繁荣，塞巴人亦有书面文化的传统。他们使用一种字母表，但它注定没有成为古典阿拉伯文的先驱。这一荣耀落在了纳巴泰人（Nabatean）的头上，他们的纳巴泰文字源于阿拉姆人的文字系统。纳巴泰人居住在阿拉伯半岛北端肥沃的新月形地带。由于贸易活动，阿拉伯半岛北部和中部的游牧民和他们接触，借用了他们的文字；纳巴泰人的文字主要用于贸易和城市的经济活动。不过，这一文字最终演化为古典阿拉伯文，古典阿拉伯文最终又成为转写《古兰经》的文字。

传统上认为，纳巴泰人的文字也用于前伊斯兰时代，用来转写著名的诗歌大赛上获奖的诗歌，那是每年一届的大赛，在麦加的神庙克尔白的黑曜石前举行。7首颂诗获奖，用金字镌刻，挂在克尔白神庙的墙上；起初，那里是阿拉伯人多神崇拜的中心（Safadi，1978：7）。

除了少数使用文字的例外，前伊斯兰的阿拉伯人的交往完全是口头交流。他们基本上是游徙的牧民，不相信文字（Hitti，1964：31）。先知穆罕默德用《古兰经》使这一切剧变，《古兰经》是他的预言和启示的汇集。这部经书成了伊斯兰文化的核心，使阿拉伯人从口语文化民族转变为有文字的民族。

有些学者比如希提（Hitti）认为，穆罕默德特别想要创造一种书面文化传统。“显然，他心里有一种沉甸甸的压力，他看到，犹太人有一部经典，得到了启示；基督徒有一部经典，他们都在享受进步和繁荣；相反，阿拉伯人没有经书，因而就相对落后。”（Hitti，1964：31）

希提的断语一定程度上是正确的，但需要修正。《古兰经》并非像犹太人和基督徒的《圣经》那样写就的。其内容包含先知穆罕默德的启示和预言，但它们原先是直接口头传递给人民的（Nicholson，1969：141）。如今《古兰经》的内容是先知在世时搜集的，但转写成经典却是在他身后。一切未经授权的版本都被焚毁，权威的版本始终未变，直到今天。

以下这段话描绘了先知的第一个版本，那是在希拉山（Mount Hira）的洞穴里口述的。这显示伊斯兰书面传统和口语传统至今尚存的微妙张力。

斋月的一天晚上，天使在他面前显身说，“你读。”他回答说，“我不会。”天使用力抓住他说：“你读。”穆罕默德听从天使，天使再次抓住他说：“你应当奉你的创造主的名义而宣读，他曾用血块创造人，你应当宣读，你的主是最尊严的，他曾教人用笔写字，他曾教人知道自己所不知道的东西。”（《古兰经》第96章）起初先知感到害怕，以为是在做梦，于是他说：“我醒来，觉得这些启示写在我的心里。”（Nicholson，1969：150-152）

这两个场景显示，也许先知并非不识字，至少他不想看上去像不识字的样子，这是许多学者的结论。“据说他本人（穆罕默德）不识字，纯粹吟诵出他从天上聆听到的语词。”（Arberry，1964，p．ix）《古兰经》里用以描述穆罕默德的ummi被翻译成英语的illiterate，但这未必就是说，他不会读书识字；其意思仅仅是，他不通晓希伯来人的《圣经》。《古兰经》暗示，他可能出于其他原因而表现出不识字的样子（Nicholson，1969：151）。“以前，你（穆罕默德）不会读书，也不会写字，那么，反对真理的人必定怀疑。”（《古兰经》第29章第47节）

尽管先知有可能不识字，但事实已然彰显：文字是新传统的重要组成部分，所以我们才看见许多阅读和书写的暗喻。《古兰经》第29章里说真主“用笔传授”，这里的“用笔传授”有时翻译为“传授如何用笔”（Nicholson，1969；Safadi，1978）。


 11.2　伊斯兰教和文字在阿拉伯世界的传播

文字乃伊斯兰教不可分割的一部分，还有进一步的证据：将文字引入阿拉伯世界的人和在伊斯兰教形成初期发挥作用的人有历史关联。这些人中的许多人是哈伯（Harb）的学生，哈伯是古来氏部落（Quraysh）贵族，先知穆罕默德就是古来氏人。其中一人是穆阿威叶一世，他是伍麦耶王朝（Umayyad）的缔造者，统治第一个穆斯林帝国。

伍麦耶王朝在麦加建立不久，文字就传播到相邻的麦地那城，这里的抄书人宰德（Zayd ibn Thabit）成为先知最著名的秘书，他被授权编纂第一版的《古兰经》。显然，最早的《古兰经》抄写者和将文字引进阿拉伯的人有关系，这是很清楚的。文字在伊斯兰教的传播中至关重要，反过来，伊斯兰教的传播又对书面文化在阿拉伯的传播发挥了重要的作用；在阿拉伯人征服的许多国家里，伊斯兰教对书面文化的传播也发挥了重要的作用。

有关《书籍之母》
(1)

 的一个故事显示，文字和书籍的观念在伊斯兰传统中发挥了至关重要的作用：据说，上帝把《圣经》传给犹太人，但他们歪曲其真意，于是，上帝将其传给基督徒，但他们如法炮制，歪曲其真意，最后，真主把《古兰经》传给阿拉伯人，所以他们得到了真传。这个故事还反映了伊斯兰教的信仰：摩西和耶稣固然是上帝的先知，但穆罕默德是最后的先知，他完成了上帝对人的神圣启示。


 11.3　伊斯兰教和口语传统的保存

虽然文字传播对伊斯兰教的到来意义重大，但口语传统仍然是极为重要的。《古兰经》起初不是以书面语传播的，而是靠口语传统传输的。除了《古兰经》，穆罕默德的圣训起初也是口耳相传，后来才诉诸笔端，以书面形式传播的。书面传统和口语传统在伊斯兰文化中并存，从古至今。“古兰”的原意就是“阅读、诵读或交谈”，显示这些文字被解读的方式。“在第17章里，‘古兰’的意思肯定是‘阅读’，但它多数情况下的意思是‘诵读、交谈’。”（Gibb & Kramer）即使《古兰经》和圣训的文字传播，也兼有口语和书面活动两种方式。老师朗读《古兰经》，学生听写，进一步研究后呈老师签字认可，学生的抄本在验证后就成了授权的版本。

《古兰经》是伊斯兰世界的唯一权威源泉，经过了仔细的阅读和研究。虽然和口语传统有千丝万缕的亲密关系，《古兰经》成了阿拉伯人学习字母表文化的载体。“《古兰经》是自古以来拥有最多读者的书。”（Hitti，1964：42）除了宗教用途之外，它几乎是一切穆斯林儿童学习阅读阿拉伯语的教科书。


 11.4　伊斯兰世界帝国

在先知的激励下，在伊斯兰热情的鼓舞下，阿拉伯人很快就征服和控制了一个庞大的帝国，横贯三大洲，从西方的西班牙、北非一直到东方的印度尼西亚和中国的边境地区。不出几百年，阿拉伯半岛上游徙的、多神教的、前文字的部落人就成了世界主宰；他们利用组织严密的行政官僚系统实施管治，辅之以基于一神教的抽象道德原则的法典。这个转变过程的部分原因是《古兰经》推进的字母表文化，部分原因是借用埃及、叙利亚、伊拉克和波斯的先进文化，在前伊斯兰时代，这些文化都采用某种形式的字母表。

伊斯兰教的初期区分阿拉伯人和异邦人。实际上，许多行政官是被征服文化里的异邦人。世易时移，在伊斯兰法酿造的平等原则指引下，阿拉伯人和异邦人的区分逐渐减少，就像在希腊化时期希腊人和野蛮人的区分消亡一样。共同语言和文字的一致性强化了文化的一致性。一种普世的文化随之兴起，其中心从麦加迁移到伍麦叶哈里发治下的大马士革，然后又迁移到阿巴斯哈里发治下的巴格达。在接下来的介绍里，我们将用阿拉伯一词表示以阿拉伯语为基础的世界性文化，而不是将其词义局限于阿拉伯半岛的文化。

我们转向考察字母表文字对伊斯兰文化或阿拉伯文化的影响。我们不可能确定两者之间的因果关系或直接影响关系。然而，正如我们曾经考察过的其他文化一样，我们将发现，在字母表提供的氛围里，一神教、典章化的法律、科学和逻辑等抽象观念繁花似锦、欣欣向荣。


 11.5　伊斯兰法律

字母表对阿拉伯文化特别富有戏剧性的冲击力，影响所及的领域之一是司法的行政和法律的制定。法律的形式受字母表文字的影响，其权威直接来自先知及其启示的神圣源头。“在穆斯林的眼里，法律是宗教信仰不可分割的一部分；在伊斯兰教里，法律比神学更重要。”（Savory，1976：54）

和前伊斯兰的价值相比，这代表着阿拉伯文化里重要的态度变化。在前伊斯兰的阿拉伯半岛，部落优先，个人权利等而下之。任何个人的法律权利都属于家族和部落，部落是家族的延伸。家族部落照看个人的“权利，为他申冤，继承他的财产，为他的罪孽负责”（Savory，1976：55）。

在这个法制变革的过程中，另一个因素是个人与社群纽带的抽象性和普适性的增加。家族和部落的血缘纽带被放弃，取而代之的是对穆斯林社区的忠诚。穆斯林在真主和法律面前人人平等。前伊斯兰社会的贵族结构消亡。“虽然在某些方面，社区接过了以前属于部落的法律和社会权利，但个人的生活浮现出来了。”（Savory，1976：57）

从我们研究的视角看，这一变革的重要性类似于两河流域、以色列、希腊和罗马伴随拼音字母表所发生的变化。这样的变化有三种走势：

（1）部落社会的消亡；

（2）基于个人义务和权利的法律的兴起；

（3）超越家族和部落纽带的人类普世性的创生。

司法制度的变化并非立竿见影。虽然宗教成了穆斯林世界唯一的法律权威，但《古兰经》里有关法律的诗篇只有80首。起初，伊斯兰社会并没有形式化的法典或司法制度。但正如两河流域、以色列、希腊和罗马的情况一样，拼音文字很快就催生立法的典章化范式，在8世纪后半叶和9世纪，司法制度的变化就表现为一套伊斯兰法的问世，伊斯兰法成为伊斯兰生活各方面的规范（Savory，1976）。

麦地那和库法建立了法律学校，以研究、拓展、解释和实施法律。起初，诸多不同的学校造成法律解释的破碎化，因为这些学校持有不同的观点。不过，这一局面很快就得到纠正，“伊斯兰法学之父”沙菲仪
(2)

 完成了法律及其解释的统一。他阐述了四条基本的法源理论：①《古兰经》；②先知的圣训；③公议；④类比（Savory，1976）。前两种是关键。但有趣的是，和希腊人、罗马人一样，逻辑进入了他的司法原理。

除了沙菲仪论及的宗教法律和法庭，伊斯兰的“马扎里姆”（Mazalim）法庭还创制了世俗法制，这种法庭审理《古兰经》不管束的民事和刑事案子。


 11.6　阿拉伯文学与科学

字母表文字对阿拉伯文学的影响与其他文化里的范式相仿。在前伊斯兰的阿拉伯，诗歌走在散文之前，其语言、韵律和艺术性很精湛（Maramura，1976：61）。到公元8世纪或9世纪，阿拉伯散文才兴起。

此前，散文仅限于《古兰经》、圣训和论辩，其形式基本上是口语。口语和散文的纽带是通过《古兰经》即基于一神教的宗教思想实现的；这和希伯来散文起初与希腊散文的联系类似。在起初的伊斯兰文化里，字母表、一神教和典章化法律同时发展，和希伯来文化里的发展模式类似。随即兴起的科学、逻辑和哲学是通过犹太人、叙利亚人、基督徒和波斯人的中介从古希腊人那里借来的。

阿巴斯王朝（750—1258）的首都巴格达成为学术中心。希腊化世界的哲学和科学著作被翻译成阿拉伯文介绍给穆斯林。这样的译事激励了新型的、富有创意的研究，阿拉伯人作出了重大而持久的贡献（Maramura，1976：65）。在一位阿拉伯史学家的笔下，巴格达“成为科学和艺术品的大市场，在这里，人们追求智慧的热情就像失主寻找迷途的骆驼一样，这个市场对价值的评判被全世界接受了”（Gibb，1963：46）。不久，巴格达就有了一座兼有学苑功能的图书馆，它堪与亚历山大城的图书馆媲美（Hitti，1964）。

促成阿拉伯世界热烈文学活动的因素之一是因为8世纪中叶突然获得的纸张，轻便的纸张取代了昂贵的羊皮纸、莎草纸和皮革（Gibb，1963）。阿拉伯人采用中国人的造纸术，最后又将其传入西方。

阿拉伯人对近代科学的总体发展作出了双重贡献。首先，有些进步和发现完全是由他们独立完成的。其次，他们扮演了中介的角色，把古希腊、印度、波斯和中国的科学成就保存下来并传输给欧洲。阿拉伯人在希腊学术的基础上继续推进，他们既依赖叙利亚和波斯翻译文献里含有的希腊学问，又借重希腊文的原著（Wickens，1976：112）。

阿拉伯成功的领域之一是化学，化学一词来自阿拉伯语alkimiya（炼金术）。炼金术后来在欧洲成为有争议的方术，但历史学家承认，阿拉伯人的炼金术的确为近代化学奠定了基础。

阿拉伯科学另一个极为成功的领域是医学和药物学，尤其在用药物观察、诊断和治疗方面特别成功（Savory）。“他们率先开设药店，创建最早的药剂学校，编印了最早的药典。”（Hitti，1964：141）在农学、磁学、地理学、光学、眼科学、天文学和数学等方面，他们也作出了重要的贡献。

阿拉伯数学家把印度人的位置数传到欧洲，在代数领域也取得重大进展（Savory，1976）。由于观测工具的改进，他们的天文观测之精确前无古人。他们加大了浑天仪和观象仪的尺寸，减少了观测误差。820年，他们计算地球半径和子午线经度的误差小于1％（Savory，1976）。那时，欧洲还在地球平坦的幻觉中昏睡。

阿拉伯人作出了极其宝贵的贡献，然而他们却止步于现代科学之前。“他们开创了客观实验，在希腊人云里雾里猜想的基础上完成了决定性的改进。他们对现象的观察精确，勤于积累研究的事实，然而，他们难以提出恰当的假设并作出真正科学的结论。”（Hitti，1964：147）不过，他们奠定了近代科学的基础并将其传入欧洲。



————————————————————


(1)
  《书籍之母》（Umm al Kitab
 ），又译《温姆》，乃逊尼派沙斐仪学派创始人沙菲仪（al-Shafi'i）的代表作之一。


(2)
  沙菲仪（al-Shafi'i，767—786），伊斯兰宗教领袖、法学家、逊尼派沙斐仪学派创始人，著有《温姆》、《法源论纲》、《古兰经的教法》、《饮料》、《遗产》等。


第12章　计数符号和“零”的奥秘

三十幅共一毂，当其无，有车之用——《道德经》


 12.1　发现“零”的奥秘

回顾两河流域、希伯来、希腊、罗马和阿拉伯文化时，我们发现，字母表文字的抽象性营造的环境使抽象的思想和社会制度五彩缤纷、繁花似锦。另一种促成抽象思想、发挥了重要作用的计数或视觉符号是位置数系统，这个系统能用10个数字符号表达一切数字。这些印度—阿拉伯数字是：0、1、2、3、4、5、6、7、8、和9。位置数系统的关键是“0”这个数字，这是印度人数学和思想的成就。

位置数符号和文字系统一直是紧密相关的。事实上，最早标记形式的数字的形态是符物，刻画在骨头上。这可以解释，为何闪族语的“抄写”和“计数”是同一个词“SPR”。抽象数字的书写和标记同时在苏美尔出现，出自同一个始祖：泥版标记。

在最早的字母表比如闪米特字母表和希腊字母表里，字母还用来表示数字。前10个字母表示从1到10的数字，接着的9个字母表示从20、30到100的十位数。这种计数系统实际上需要用上字母表里的所有字母。

罗马人也用字母表开发了一套数字系统。他们借用的字母不多，只需要I、V、X、L、C、D和M等7个字母。而且，这个系统更为抽象，因为数值在一定程度上依靠符号的位置。比如IV＝4，而VI＝6。整个系统里没有位置数“0”，罗马数字的计算极其笨拙。请看极其简明的印度—阿拉伯数字的算式56×6＝336，如果用罗马数字计算，那将是多么笨拙啊：
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如果有长串的除法或分数计算，罗马数字的计算就更加复杂。印度—阿拉伯数字的优势是一目了然的。

阿拉伯数字显然是最抽象的数字符号，正如拼音字母表是最抽象的文字形式一样。具有讽刺意味的是，字母表的抽象靠拼音化达成，阿拉伯数字靠语标或意符达成，它们表示10个数值，包括“0”。然而，字母表的字母和阿拉伯数字有4个相同的特征，它们都具有抽象功能：

（1）两个系统都含有少量的元素，26个字母（英语字母表）和10个数字。

（2）两个系统都构成一个完整的集合。数量很大的口语词集合都可以用字母来表示；任何数字都可以用0—9的10个数字来表示，无论多么大的数字都行。

（3）两个系统的元素——字母和数字都是原子式的，换言之，它们都是全等的、可重复的。

（4）集合元素（语词或数字）的价值（音值或数值）不仅依靠系统的原子式元素（字母和数字）的组合，而且依靠这些元素的排序。换句话说，字母及其顺序决定语词，数字符号及其顺序决定数字。比如，ON不同于NO，18不同于81。

位置数系统的形成端赖“0”概念的发明。乍一看，这个概念极其简单，其实非常复杂。由于它看似简单，所以它常常被视之为理所当然。许多人想，形式几何学和形式逻辑学的开创者希腊人用上了这个概念。我们在小学里学“0”的概念，上中学时学几何，上大学时学逻辑。因此，许多人认为，逻辑和几何比“0”的概念复杂。这个看法是不正确的，这个例子正好说明教材和课程表对科学史的扭曲，托马斯·库恩
(1)

 明确指出这样的误解（Kuhn，1972）。希腊人没有掌握“0”概念的运算，不过，他们的几何学和逻辑学成就是无与伦比的。由于没有“0”的概念，他们的数学运算很吃力，他们的代数学难以成长。

印度数学家2000多年前发明了“0”的概念。这一发现使他们取得了很多成就：位置数、简易的算术运算、负数、符号代数以及无穷小、无穷大、分数和无理数的概念。数学史家困惑不解，为何发现“0”概念萌芽的是印度人而不是希腊人。18世纪最伟大的数学家拉普拉斯
(2)

 写道：

印度人用10个符号赋予我们表达一切数字的天才方法，每一个符号都获得一个绝对价值和位置价值。这个极其深刻而重要的思想表面上简单，致使我们忽视其真正的功绩。正是由于它使一切计算简单而容易，所以我们的算术才进入了最有用的发明前列。如果我们记住，古代两位伟大的天才阿基米德
(3)

 和阿波罗尼奥斯
(4)

 竟然忽视了“0”的概念，我们就充分认识到这一成就是多么伟大了（Dantzig，1954：19-20）。

晚近的数学家同样震惊。托比亚斯·丹齐克
(5)

 尤其感到迷惑不解的是，“古典希腊伟大的数学家们居然没有发现‘0’的概念。”（Dantzig，1954：30）对康斯坦丝·赖德
(6)

 而言，“0”的奥秘是，“它竟然没有引起希腊人的注意。”（Reid，1964：4）

为什么“0”的概念和代数在印度形成，而不是在希腊形成？这种现象不能在希腊的书写里求解，只能在希腊哲学和印度哲学的比较里求解。矛盾在于，阻碍代数发展和“0”的发明的，正是希腊人理性和逻辑的思维模式。


 12.2　严谨逻辑对希腊人想象力的抑制

我们看到，古希腊人发明和发展了形式逻辑。到了近代的三四百年间，他们在这两方面的成就才被逻辑学家和数学家超越，而超越他们的科学家正是以他们奠定的基础为依据。逻辑论辩充满古希腊人科学思想和哲学思想和一切方面。他们给分析性思维赋予很高的价值，他们将分析性思维应用于人类知识的一切领域。然而，希腊思想家成了他们自己方法的俘虏。他们摒弃经验观察的现象比如运动和变化的有效性，因为他们谨守巴门尼德的逻辑论辩。由于他们的逻辑思考，其他理论思想比如无穷小、无穷大、原子和真空的概念同样被他们摒弃了。在一定意义上，希腊人成了自己逻辑那种线性的、非此即彼取向的奴隶。结果，他们的想象力受到拘束，这就使他们难以构想“0”的概念。

相反，印度人没有这种形式逻辑的思想传统。他们所受的禁锢较小，他们的想象力更丰富，这被证明是无比珍贵的财富，导致了“0”概念的开发。“0”的历史实际上始于巴比伦人，那是在希腊人或印度人之前。巴比伦人使用一种非常原始的“0”概念，只将其作非常特别的应用。但他们未能再前进一步。巴比伦抄书人用补位数字以表示空白（Van der Waerden，1954）。他们系统里的“0”成了一个待加减的数字，其功能是简化计算，这一点和印度人相同。

另一种独立发展的“0”概念是玛雅人达成的。他们将“0”用作位置数，但“0”没有进入他们的数学运算比如乘法或除法。和巴比伦人一样，玛雅人的“0”进入了死胡同，仅仅是一个历史古玩而已。

玛雅人的“0”完全是独立的发现，和印度或巴比伦人的“0”不可能有联系。由于两河流域和印度之间有通商活动，两地的“0”可能有联系，但支持这一假设的历史证据是不容易寻找的。然而，即使印度人借用了巴比伦人的“0”，希腊人为何不能向巴比伦人借用“0”、不能开发“0”呢？这个问题依然存在。实际上，古希腊人在时间和地理空间上都更接近巴比伦人，按道理说，他们借用巴比伦人的“0”概念处在更有利的位置。在公元前3世纪塞琉西王朝时期，巴比伦的其他数学思想传入了希腊，比“0”在印度数次露面还要早100年。诺伊格鲍尔
(7)

 指出，希腊人和印度人都接触到巴比伦的数学文献（Neugebauer，1952）。

借用的也好，发明的也好，我们还是有一个奥秘待解：为什么印度人能利用“0”的概念，而希腊人却不能？为了洞悉为何书写先进的希腊人“忽略”了“0”“这个重大的奥秘”，让我们回顾字母表对希腊思想发展的冲击。字母表文字进入希腊不久，精神生活的独特变化随之发生（Havelock，1963；McLuhan，1962）。泰利斯标志着希腊演绎逻辑和理性的滥觞，逻辑和理性旋即侵入希腊思想的各个领域，释放出新的分析能量。理性成为希腊思想的要义，但理性将创造性局限于逻辑的严密，所以它最终妨碍了希腊思想的发展。

巴门尼德反对变化的逻辑论辩和非存在的概念毒化了培育“0”的思想氛围。请记住，巴门尼德认为，状态A不可能变为状态B，因为一旦变化，状态A就不复存在，所以“非存在”是不可能的（详见第7章）。和希腊人相反，印度思想家接受“非存在”的概念。

在佛学思想里，“反面”（negativity）和“非存在”（non-being）是积极而美好的，因为佛教徒以生活和世界的“反面”为出发点。对他们而言，存在是“无”（nothing）。同理，“非存在”是对“反面”的否定，因而是积极的。希腊人和希伯来人有一个观点是一致的：“非存在”是可怕的；然而，存在是真实的现实，是真正的善（Boman，1960：57-58）。

“非存在”是印度人和佛教徒积极追求的状态，他们试图达到涅槃的境界，以求和宇宙同一。“非存在”是具体的、可以探讨的状态。由此可见，“0”的概念和印度哲学是完全一致的，它不会给印度数学家造成任何问题。他们没有挡道的逻辑文化障碍，刚好和希腊人相反。他们前进的道路没有障碍。实际上，他们的宗教观念强化了他们“非存在”的观念，因而强化了“0”的概念，要言之，我的假设是，希腊人尤其巴门尼德的思想挫伤了“0”的概念；反之，印度思想助长了这个概念。

我们解释了为何是印度人而不是希腊人发明了“0”的概念，但这只解答了一个奥秘。剩下的问题是：为何印度人还构建了负数的概念，提出了简单的算法、符号代数、无穷小和无穷大。诚然，希腊人在这些领域都取得了进展，但他们从来没有像印度人那样充分开发这些领域。他们没有表示未知量的符号。丹齐克指出，在开发符号标记中，希腊人处在不利的境地，因为他们用字母表示数字，没有表示未知变量的符号（Dantzig，1954）。这是一个蹩脚的借口。印度人开发代数、负数和无穷数的原因很简单，那就是：他们率先提出了“0”的概念，而希腊人没有。我们将在下文看到，这些数学概念和“0”的概念都是相关的。


 12.3　“零”的初次亮相

最先使用“0”的人之一是印度数学家平戈尔（Pingal），时间大约在公元前200年（Datta & Singh，1962）。用于计算的“0”首次出现在巴克沙利（bakhshali）手稿中，时间大约在公元200年，这篇手稿里还发现位值（place value）。把“0”当作一个数字，和其他数字比如1或2地位同等，这一成就见于腊哈米希拉（Varahamihira）的五卷本《历数全书》（Pancasiddhantika）中：“在白羊座里，记录的数字是7；在双子座里，这些数字是3、2、1、‘0’，每个数字都重复两次（Datta & Singh，1962：75-81）。”在这部著作和稍后的文本里，“0”读作‘shunya’，其字面意义是‘虚空’或‘空白’。在巴克沙利手稿中，“0”用小圆点标记；稍后的文本里，“0”用小圆圈标记。小圆点标记“0”在《历数全书》里用作暗喻：“星星闪光……像‘0’那样的小圆点。”（Datta & Singh，1962：75-81）

印度人开发了“0”的一切算术和代数性能。用“0”的加减运算出现于505年，一百年以后，“0”定义写成“a－a＝0”（Datta & Singh，1962：239）。到750年，“0”拥有了它现在所有的一切代数性能，这一成就可见于斯利德哈拉（Sridhara）的一元二次方程的求根公式中：

此外，“0”使总数等于加数；减去“0”时，数字不变。“0”乘一个数时是“0”。“0”的其他运算比如“0”的除法、平方、平方根、立方、立方根，结果也是“0”。“0”乘以一个数也是“0”（Datta & Singh，1962：240）。


 12.4　位置数计算

位置数计算使一切数字都可以用0、1、2、3、4、5、6、7、8和9等十个数字来表征。最重要的应用大概是“0”。我们目前所用的数字系统是印度人发明、由阿拉伯和波斯学者传给欧洲的。大约在公元1000年，巴格达的数学家采用了印度人的数字系统。他们把印度的数字sunya（“0”）翻译成阿拉伯语的sifr（“空白”）。

起初，cipher只表示数字系统里的独特元素“0”，后来，整个阿拉伯数字系统都成为cipher系统。就像任何其他发明一样，新的数字系统在欧洲一些城市里是禁止使用的，因为基督教会反对数字系统的伊斯兰源头。于是，阿拉伯数字的应用不得不偷偷摸摸地进行。不久，cipher一词就带上来“密码”的意思。为了将阿拉伯数字系统和其中的独特元素“0”区分开来，拉丁字zero（cipher一词的拉丁化）就用来表示“0”了。

位置数计算不仅简化了数字的表达，它还大大简化了算术运算。一切目前的加减乘除运算和平方根、立方根运算都要靠印度人发明的位置数系统。许多印度人的算法通过阿拉伯数学家花剌子密
(8)

 传到欧洲，他的名字来自algorithm（代数）一词，意思是数学运算方法。倘若印度人位置数系统这些较为简单的计算方法不曾出现，文艺复兴时期的科学革命是绝不可能发生的。

那一场科学革命还得益于印度人开发的代数学。就像他们发明“零”概念的成功一样，他们开发代数学的成功也多亏他们凭借直觉工作的能力，他们不会受严密逻辑的束缚。他们研究代数学成功的基本要素是“零”的发明，这是强有力的数学概念。


 12.5　代数

代数学亦名aryakat-ganita（其字面意义是未知量的科学计算），初次亮相是在巴克沙利的手稿里，这部手稿是“零”最早亮相的著作之一。在这里，我们还看到负数的概念（Srinivasiengar，1967）。数字“－7”写成“7＋”。有人认为，正号“＋”代表字母“kha”，“kha”印度词ksaya的第一个字母，意思是“减少”。在稍后的著作里，“－7”用7字头上加点“·”（[image: ]
 ）或加小圆圈“°”（[image: ]
 ）的办法来表示，这里的“·”和“°”都表示“零”，意思是说，“－7”是比“零”少“7”的一个数。

最初代表未知量的方式也见于巴克沙利的手稿。表达的方式是yadrccha venyase sunya（字面意义是将“‘零’放在未知量或预期量的地方”）（Srinivasiengar，1967：32）。有时，符号“0”也用来代表未知量，用瘦长的椭圆形“0”来表示，以别于“零”符号“0”。

印度人用zero（“零”）来表示未知量，包括为未知量留出一个空白的概念。整个理念使印度人歪打正着，开发出代数学。不过，用“零”的符号来表示未知量也有其局限。首先，有可能混淆未知量和“零”。有的时候，将“零”的符号纳入代数式有好处，但如果未知量恰好也用“零”来表示，那就难以将两者区别开来。另一个局限是，有时一个代数式里不止一个未知量。印度人用“零”的符号把未知量纳入代数式以后，他们就拓展“零”的范围去包含一个以上的未知量。一个手法是用颜色词的缩略式去表示多重未知量。

一个例子见于方程式197x＋1644y＋z＝6302中：
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这两列算式相等。其中的ya、ka和ni三个符号分别是yakava（红色）、kalaka（蓝色）和nilaka（黄色），代表三个未知量。符号ru的意思是“加”，子项“ka 1644”的意思是1644乘以ka；子项“ka 0”的意思是无ka（Datta & Singh，1962）。这第二列算式对众多未知量尤其有用。然而，用符号代表未知量的思想起初是来源于“零”符号的使用。


 12.6　无穷大、无穷小、分数和无理数

印度人首先研究无穷小和无穷大的数学，文艺复兴时期的数学家将其提炼和完善。无穷大的概念兴起于无穷数除以“0”的思考中：

这一数量除以“0”时没有变化，插入或减去许多数时也没有变化，世界毁灭或创生时，无穷且不变的上帝维持不变，即使许多层级的生命被吸收或创生时，上帝也是无穷大的、不变的（Datta & Singh，1962：240）。

印度人无穷大的数学概念和印度的神学思想有关系，且受到神学思想的强化：

创世之初，无穷大、不会毁灭的梵天创造了亿万计的生灵。大洪水来临时，一切生灵都回归梵天，与梵天同一。创生和毁灭都不会使梵天变化。（Srinivasiengar，1967：82）

这段引语说明，有限量和无限量的总和还是无限量：X＋□＝□。

和印度人相反，希腊人对无穷大的概念感到很不舒服，他们毫不犹豫地予以摒弃，斥之为无意义、无理性，逻辑上是不可能的（Dantzig，1954）。无穷大的思想自然导出无限小的思想，有限数的无穷分割就是无穷小。希腊人接近了无穷小的思想。表现在：芝诺的悖论；欧多克斯
(9)

 的穷竭法；阿基米德用内切和外切多边形求圆周率π的方法。

最后，希腊人却因惧怕无穷尽的思想而将其摒弃。印度人则相反，他们不讨厌无穷尽的思想，原始形式的无穷小思想见证于1150年的《婆什伽罗第二》（Bhaskara II
 ）：“零的无穷小还是零，但如果需要进一步运算，这个数必须是零的无数次回归”（Datta & Singh，1962：242）。另一个例子是a/0×0＝a只有其中的“0”代表无穷小时，这个等式才是正确的（Datta & Singh，1962：243）。

虽然希腊人用上了比例的概念，但他们摒弃分数，认为“数学单位是不可分割的”：

阿基米德之前，希腊数学根本就没有分数。这并不是因为他们不知道分数，而是因为他们不想了解分数。柏拉图认为，数学单位是不可分割的。他说，“本研究的专家绝对反对分割单位的思想”（Republic，525E）。他们鄙视分数，认为那是商贩的事情；因为据说，有形的事物是可以分割的，但数学单位是不可分割的。他们不用分数运算而是用整数的比例运算。（Van der Waerden，1954：49）

印度人与之相反，对使用分数，他们没有意识形态的反感：“我们的学校传授整数和分数的理性运算，印度人算术书里的运算和我们的运算完全相同。印度人的这些运算和印度数字一道是通过阿拉伯人传给我们的。”（Van der Waerden，1954：57）

希腊人还讨厌无理数。据传，毕达哥拉斯社团一个人乘船时被扔进海里，因为他把该社团严守的勾股定理秘密透露给一个船员。这一秘密使希腊人的数学头脑不安，对印度人却不构成任何问题。“和希腊人不同的是，印度人认为，任何数的无理根也是数。这个概念在代数里极其有用，印度数学家迈出了这一步，受到推崇。”（Bayer，1968：242）


 12.7　小结

本章借考察例子说明，严谨的逻辑如何阻碍了希腊数学的发展，导致摒弃（或未能提出）一些数学思想，比如“零”、位置数、分数、负数、无理数、无穷大、无穷小以及代数符号。而印度人拥抱并发展了这些概念；他们的逻辑不如希腊人严谨，或许正是这个原因使他们更富于直觉。印度人的这些发现在后来西方科学和数学的发展中发挥了重要的作用。

具有讽刺意味的是，西方理论思想的发展走了一条弯路，拐弯进入东方以后才学到了位置数和代数等基本数学工具，这些工具对现代科学的发展是不可或缺的。我们用“逻辑严谨”来解释这条必不可少的弯路：在拼音字母表的影响下，西方人开发出理性和逻辑分析的工具，逻辑的严谨却束缚了他们头脑。如果我们的假设是正确的，我们就必须解释，为什么拼音字母表对希腊人而不是印度人产生了消极的影响。

印度人也用字母表，但他们并没有被逻辑压倒。几个因素可以解释逻辑影响在东西方的差异。首先，希腊人开发出一个拥有元音字母的完善的字母表，准确地将自己的口语转写成书面语。印度字母表由阿拉姆字母表演绎而来，阿拉姆字母表又源于原始的闪米特字母表，起初的闪米特字母表只有22个辅音，印度字母表也没有元音，这使它不同于希腊字母表。其次，印度社会保存的口语传统远远胜过希腊社会，所以字母表效应在印度社会就不如在希腊社会强大。实际上可以保险地说，其他任何社会受字母表的影响都不如希腊社会大。之所以受如此大的影响，可能是因为希腊社会率先以三种极其新颖的方法组织信息：①用元音字母完善了的拼音字母表；②演绎逻辑；③抽象科学。对严谨逻辑的负面影响，希腊人没有任何思想准备。

“零”在印度被发现的故事里浮现出另一个有趣的教训。本章撰写于1978年，次年初发表于《普通语义学评论》（ETC：A Review of General Semantics
 ），（Logan，1979），那是为了回应托比亚斯·丹齐克（1954）在《数：科学的语言》里写的一段话：

如果你反思位置数原理发明之前的计算历史，你就不由得深感数学成就的贫乏。在漫长的5000年文明中，许多文明相继兴衰，每一种文明都留下文学、艺术、哲学和宗教的遗产。但在人类最早实践的艺术即计算领域里，下一个成就是什么呢？一个难以变通的计数系统极其粗陋，几乎使进步绝无可能，一个范围极其受限的计算方法，使初级的计算都需要专家的努力……

由此观之，公元1世纪印度无名氏发现位置数就是了不起的成就，具有重大的世界意义。这一原理不仅在方法上远离那种极其粗陋的计数系统，而且我们现在知道，没有位置数的发明，算术进步就不可能……

尤其令我迷惑不解的是，古典希腊伟大的数学家却没有发现位置数。是不是因为希腊人很鄙视应用科学，把儿童学习应用科学的事情托付给那些有文化的奴隶呢？如果希腊人真的鄙视应用科学，既然他们创建了几何学并使之登峰造极，那么，他们为什么连初级的代数学都不能发明呢？作为近代科学基石的代数和位置数几乎同时在印度兴起，这不是同样不可思议吗？

这一大段话的西方中心主义偏见令我非常厌恶，之所以不厌其烦地予以引述，那是因为我感到震惊，数学史家居然说因为希腊人“没有发现‘零’”而感到惊讶。诚然，丹齐克尊重印度和佛教数学家的成就，但和其他粗暴无礼的数学家一样，他也认为这是一个悖论。这使我感到气愤，因为他们认为，西方科学传统中的一切优秀遗产都直接源于古希腊文化。如我所示，印度人发明“零”并没有什么奥秘；而且实际上，倘若不是由于世界文明的文化多元性，我们的思想史就不会有什么发展，甚至根本就不可能有任何发展。我们西方人要感谢印度文化和伊斯兰文化，他们为科学革命作出了贡献；这一革命发生在欧洲的文艺复兴时期，很快传遍了全世界。我们还要感谢中国文化和其他东方文化，他们的许多发明传到西方，成为抽象科学发展的另一个要素。

在《拼音文字对西方文明的影响》这个新的版本里，我特别明确地强调非欧洲文化的贡献，因为有人误读了我第一版的意思，批评我有欧洲中心主义偏向。这实在是谬之千里。撰写本书的驱动力正是源于我的认识：没有许多非欧洲文化资源，文艺复兴时期的科学革命是不可能发生的。感谢读者容我畅谈这一番感悟，我的使命正是正确书写历史，以矫正欧洲中心主义的偏向。我的研究使我清楚地看到，文化多元性创生新思想，推动人类进步。

这个新版本的另一点补充是：算盘在推进“零”概念的发展中作出了贡献。如果你想在算盘上计算的结果是508（5个百位数，0个十位数，8个个位数），在之上记录这个结果时却写为58，那就不对。我相信，“零”的概念可能来自印度数学家的一个欲望：他们想把508和58或580区分开来。所以，想要表达508时，他们就这样书写：5‘sunya’8（也就是“5空白8”即508）；在这里，sunya表示缺一个十位数。



————————————————————


(1)
  托马斯·库恩（Robert Kuhn，1922—1996），美国科学史家、科学哲学家，代表作为《哥白尼革命》、《科学史》、《科学革命的结构》等。


(2)
  拉普拉斯（Pierre Simon de Laplace，1749—1827），法国数学家、天文学家，提出太阳系起源的星云假说。


(3)
  阿基米德（Archimedes，公元前287年—公元前212），希腊哲学家、数学家、物理学家、“力学之父”，发明阿基米德原理和杠杆原理，有10余种著作传世。


(4)
  阿波罗尼奥斯（Apollonius，约公元前260—公元前190），希腊数学家，著有《圆锥曲线论》等。


(5)
  托比亚斯·丹齐克（Tobias Dantzig，1884—1956），立陶宛裔美籍数学家，先后在多所美国大学执教，著有《数：科学的语言》、《线性规划及其范围》等。


(6)
  康斯坦丝·赖德（Constance Reid，1918—2010），美国数学家、科普作家，著有《从零到无限》、《欧几里得以降的漫漫征途》等。


(7)
  诺伊格鲍尔（Otto Neugebauer，1899—1990），奥地利裔美国数学家、数学史家，古代巴比伦和埃及数学史权威，著有《古代精密科学》和《古代数学天文学史》，创办《数学文摘》和《数学评论》。


(8)
  花剌子密（al-Khuwirizmi，约780—850），阿拉伯阿拔斯王朝著名数学家、天文学家、地理学家，花剌子模人，拉丁名阿尔戈利兹姆（Algorismus），著有《代数学》、《大地形状》等。


(9)
  欧多克斯（Eudoxus，公元前408—公元前355），希腊天文学家和数学家，和阿基米德和毕达哥拉斯齐名。


第13章　中世纪与字母表文化的回归


 13.1　罗马的衰落与基督教的兴起

罗马衰落以后，字母表文化（alphabetic literacy）突然被遮蔽而黯然失色，这个时期名为黑暗时代。接着是一段缓慢而稳定的恢复时期，以中世纪盛期结束，直到文艺复兴的来临。这个漫长的历史时期从公元400年到公元1400年。为了理解这个时期书面文化的情况，我们必须研究西罗马帝国的瓦解和基督教在欧洲的兴起。这两个重大的历史事件互相勾连，可以追溯到312年君士坦丁
(1)

 在罗马称帝后的举措。

君士坦丁之前，基督教信仰被认为是颠覆活动，损害罗马的权威。君士坦丁的母亲海伦娜是虔诚的基督徒；在母亲的影响下，君士坦丁终止了对基督徒的迫害。他支持基督教，晚年皈依基督教。这一举措的直接后果是，基督教于380年成为罗马帝国的官方宗教。

同样重要的是，君士坦丁330年建都君士坦丁堡，使之成为东罗马帝国的首都。君士坦丁堡成为重要的政治中心，直到今天，伊斯坦布尔始终是世界上的重要都会。然而，他的举措直接导致罗马帝国的分裂。建都君士坦丁堡65年以后，继任的皇帝狄奥多西（Theodosius，346—395）驾崩。他将帝国分为东西两半，让两个儿子继位，罗马帝国的分裂最终导致拜占庭帝国的建立和罗马的陷落。彼时，罗马帝国国力耗尽，为了支持其军事冒险、腐朽生活方式，横征暴敛的赋税使国窘民穷。帝国西部的资源尤其被消耗殆尽，而东部的君士坦丁堡由于和东方的贸易而欣欣向荣。和东部富裕的各省斩断关系以后，西罗马苟延不到100年。罗马先后两次被洗劫一空，先是410年被西哥特人的洗劫，后是455年被汪达尔人洗劫。476年，西罗马的最后一位皇帝被蛮族将军奥多亚克（Odoacer）废黜，奥多亚克自封为意大利国王，西罗马帝国遂告灭亡。不久，意大利又先后被东哥特人和伦巴第人征服。


 13.2　拜占庭帝国与希腊正教

回头说罗马陷落以后欧洲的困境之前，我们先看罗马帝国东部的发展。与罗马决裂以后，帝国东部成了拜占庭帝国。其首都君士坦丁堡的地理位置极其优越，在欧洲和亚洲的贸易中获利丰厚。起初，拜占庭与波斯竞争，争夺对亚洲的控制。后来，它受到崛起的阿拉伯帝国的挑战。阿拉伯人征服了波斯，称霸中东，但拜占庭挫败了阿拉伯人一次又一次的进攻。最后，拜占庭败在土耳其人手下，它雄踞中东1000余年的历史随之结束。

起初，拉丁语是拜占庭的官方语言，但希腊语逐渐担当这一角色；希拉克略（Heraclius，610—641）在位期间，希腊语取代拉丁语而成为官方语言。基督教自始即为官方宗教，君士坦丁堡成为希腊正教首席牧守区。基督教从首席牧守区传播到俄国和东欧。

君士坦丁堡和罗马的关系很纠结。400年，罗马皇帝霍诺留（Honorius）迁都拉文纳。占领意大利的日耳曼部落也在此建都，他们是基督徒，但其信仰是亚洲的异端宗派，不接受三位一体的观念。罗马的大主教希望维持政治独立，不与这些来自亚洲的政权为伍，遂接受拜占庭帝国的主宰。如此，罗马和君士坦丁堡这两个都市就形成一种矛盾的关系：罗马声称拥有高居君士坦丁堡的宗教权威，同时却又接受君士坦丁堡的政治和世俗权威。罗马扮演了双重宗教权威的角色，既是基督教世界的至高无上的宗教权威，又是意大利一个小型地缘政治国家的宗教权威。罗马在政治上效忠君士坦丁堡，直至8世纪；此后它又指望法兰西提供政治庇护。


 13.3　罗马天主教

罗马帝国消亡以后，接着又是许多年的混乱和征战，意大利唯一留下的道德权威资源是罗马天主教。教皇即罗马大主教是帝国教会的首领，从历史上来看，早在2世纪，罗马大主教就处在特殊地位。传统观点认为，基督把教会托付给第一任罗马大主教彼得，因此，其继任者也受基督的托付而掌管教会。在教会初期，教皇的权威受到其他大主教的挑战，他们都声称，所有的大主教地位平等。到4世纪，米兰大主教安布罗斯（Ambrose）是当时最有权势的大主教。最后，罗马大主教被认为是教会的领袖；不久，罗马就产生了一套管理教会的官僚机器。

罗马陷落以后，政治组织形式全然中断，罗马专制阶级或统治阶级的自然更替也随之中断，这个统治阶级不再享有世俗的权力（Innis 1971：122）。为了维护自己的生活方式，这些政治精英成为罗马天主教会的各级教士。他们借用了帝国罗马的组织形式，将其融入教会的构架。这些遗产包括皇家法庭和大祭司长（教皇）。管理教会事务和许多民事的教会法建立在罗马法的基础上。

法律的内容改变了，文字媒介依旧，其讯息依然是严格遵循罗马法。和罗马帝国时期一样，早期教父用法典来组织和管理人的事务。中世纪的基督教会成了那个时代最重要的社会制度，它继承了罗马法的法制传统，将其与东方神秘主义、“希伯来司法、基督教的爱、希腊的知识信仰、罗马的组织和希腊化时期的禁欲主义”（Hitti 1961：162）整合起来，熔为一炉。


 13.4　中世纪和口语传统

欧洲的罗马天主教维持了古典时期的字母表文化。像犹太教和伊斯兰教一样，基督教是倚重书本的宗教；基督教倚重的是希伯来圣经（《旧约圣经》）和福音书（《新约圣经》）。为了维护这一传统，文化素养绝对是必需的。同理，书面文献还用于教会法和教会的管理。

然而，罗马帝国衰亡以后，中世纪欧洲世俗世界对书面媒介的使用难以为继。在如今欧洲的广袤地域内，包括在意大利半岛，各日耳曼部落互相攻伐，建立自己的王国，所以政权常常易手。这是一个混乱而多变的时期，罗马人在欧洲大部分地区建立的行政管理形式再也不能维持。这种政权形式让位于更加古老的、建基于日耳曼部落口语传统的政权形式，那种政权形式融合了治人者和治于人者的个人关系。对君主忠诚的象征是封臣口头宣誓的效忠，封臣（vassal）一词源自拉丁语的“仆人”（vassus）（Easton，1970：293）。

以下事实清楚说明政府的个人性质：王国的最高职位由国王的臣仆占有，比如城堡的总管由内侍担任，典礼官由御厩官担任。在罗马帝国时代，皇帝的内侍官和御厩官由执政官和将军担任。

在中世纪社会，对个人忠诚的体制延伸到一切民间的互动关系里。由于注入了日耳曼人个人忠诚的意识，罗马帝国时期的地主雇农关系为之一变，产生了封建制度，形成一个盘根错节的个人关系网络，从最底层的农奴到国王的每个人都编织进了这个互相联结的网络中。

封建生活的基本单位是庄园，庄园基本上是一个自给自足的大家庭。帝国治下维护驿路和商道的秩序不复存在，欧洲各地愈加彼此隔绝，不得不依靠自己的资源来满足自己的需要。这种非集中化的经济秩序更贴近罗马帝国以前的欧洲部落社会，而不是贴近帝国时期高度集中化的组织模式。

中世纪生活中口语传统的重要性还有一个指针，那就是诗人和吟游诗人扮演的角色，他们表达文化生活里的世俗价值和宗教价值。法兰西、西班牙和日耳曼的吟游诗人创造并传播了中世纪贵族和骑士的观念。


 13.5　黑暗的中世纪：神话耶？事实耶？

罗马帝国的崩溃标志着一个时代的结束，欧洲专制和社会结构产生戏剧性的断裂。因为书面文化形式或组织让位于更加口语性的文化形式，罗马帝国处理文书的官僚机器突然失去必要性。学习读书识字的主要刺激因素之一突然消失。一般人的文化水平戏剧性地降低，学术活动停滞不前。

史学家称这个时期为黑暗时代，试图将其特征界定为愚昧和无知。然而，更加仔细的研究结果表明，唯独书本学习萎缩了。机械艺术和农业实际上很兴盛，在整个中世纪，这些方面都稳步前进、进步不小。

如果考虑中世纪成就稳步前进的水平（Easton，1970），黑暗时代的观念就更见荒唐。这些成就包括欧洲通俗语的演化及其首批文学著作的问世。迈向欧洲民主制度的步子很大，包括大宪章
(2)

 的发布和瑞士联邦的形成。中世纪还目击了许多发明和机械应用的突破，尤其是能源利用方面的突破。农业技术也有重大的改进，比如适合北欧农耕的重型犁和轮作制。最后，学问和学术领域也有许多创新，包括大学的创建，那时创建的大学至今仍在运行。

实用艺术在中世纪的兴旺为文艺复兴搭建了舞台。实际上，你很难在中世纪和文艺复兴之间画线将其分隔（Easton，1970：545）。仅仅由于书本学问的衰落就将中世纪描绘为黑暗时期，这反映了历史学家的书面文化偏向。


 13.6　从古代学问到近代科学的转折

一个普遍的误解是，由于文艺复兴时期学术的复兴，近代科学直接来自希腊科学，中间经过了千年的停滞。这样的分析不仅忽略了上文提及的中世纪成就，而且忽略了字母表对古典学问的消极影响。拼音字母表的抽象性质促进了手脑的分离，造成了对经验的鄙视，以及希腊思想家对严密逻辑的过分执著，这些消极因素全都抑制了近代科学的发展。希腊和拉丁学问并没有超越它的时代两千年，实际上，它走完自己的历程，耗尽进一步发展的可能性。在中世纪，书本学问衰落，思想活动导入了实用技艺，这对西方学术产生了积极的影响。它使所谓蛮族文化的兼收并蓄成为可能。结果，在文艺复兴时期浮出水面时，古典学问因此而得到振兴。

罗马陷落以后，社会混乱、经济萧条，抽象学问的夸夸其谈再也不能自我陶醉。人们的思想活动转向了生存的实际问题，结果就产生技术的重大突破。新的技术成就以希腊、罗马的技术为基础，加上了本土的创新和外域的引进，也就是从伊斯兰世界和中国引进的技术。西欧人最后回归希腊学问的传统时，他们不再将实用技艺和学术活动割裂开来。新的融合应运而生，希腊古典学问的严密逻辑、阿拉伯人的数学成就和中世纪机械工程的经验主义精神结合起来。由此而生的是伽利略、托里拆利
(3)

 、第谷·布拉赫等人的系统实验和天文观测。


 13.7　中世纪技术

林·怀特
(4)

 的历史研究证明，中世纪是技术进步的伟大时代（White，1962，1968）。其结果是普通农民生活水平的稳步提高。“至少在技术领域，黑暗时代表现出超越罗马帝国时代稳步的、不中断的进步”（White，1940：141）。由于冶金术和机械设备一连串的进步，由于开发畜力、水力和风力的技术应用，繁荣程度稳步提高（White，1962）。由于技术水平稳步提高，健康水平也不断提高（Giedion，1969）。

奇怪的是，冶金术改良的动机可能是惨烈战况催生的，而凶猛的作战又是由另一种发明促成的，这一发明就是马蹬（White，1962）。金属马蹬由亚洲的足趾马蹬演变而来。马蹬使骑兵能双手执矛，并充分利用战马的冲击力进行致命的打击，而不是只依靠双臂的力量。这一简单的发明具有多重意义。为了保护骑兵，金属盔甲愈加精致，冶金术随之改进。装备骑兵骑士所需的高昂成本成为实行封建制的主要动机之一。国王将采邑授予庄园主，使其可以为国王的军队提供若干骑兵（White，1962）。

中世纪的另一种发明是重型犁，这使大块土地的耕耘成为可能，由此而产生合作型农耕社区的庄园（White，1962）。重型犁使欧洲的田园为之一变，字面意义和象征意义上都是如此。首先，它改变了耕地的形状，小方块耕地变成长条形耕地。其次，通过灌溉的改良，耕地的产出增加。重型犁开垦肥沃的土壤，增加收成，仓廪足，粮有余。其他的技术改进也促成了农业的兴旺。这些技术有：公用土地耕作制，三年一周期的轮作制，近代的挽具和马掌。

农业增收的净效应是“人口增加、专业分工、都市化和闲暇增多”（White，1962：43-44）。这又为工业生活方式的滥觞奠定基础。生活水平的提高使农民有钱买工业品。“新都会里兴起了工匠和商人的阶级，资产阶级迅速控制社区，形成了新型而独特的生活方式，民主资本主义随即兴起。”（White，1962：78-79）

资本主义强调利润和效益，为动力的开发利用创造了理想的气候，服务人类。动力的开发在中世纪后期有许多形式。

畜力：挽具使人能用马犁地和拉车，这曾经是耕牛承担的劳作，但用作役畜的牛步履蹒跚。马作为役畜意义重大，反映在计量功率的术语中，我们今天还在用“马力”一词。

水力：水力的利用始于罗马时期。至于这一观念兴起于何地则不太清楚，因为水车似乎同时出现在地中海地区、丹麦北部和中国（White，1962：81）。中世纪时期，水利开发普及，应用范围很广，包括磨麦、切割大理石、木材加工、漂洗、制革、酿造啤酒、洗涤、金属抛光、锻造、磨刀。1086年的《末日审判书》（The Domesday Book
 ）显示，在3000个左右的英格兰社区里，有 5624座磨坊（Hodgen，1939）。水磨坊成了实验室，中世纪的机械技能在这里得到开发，大量使用的机械有：齿轮（含星形、冠状形和长虫型）、凸轮、轮轴、轮子、螺丝钉、曲轴、杵锤等。

风力：水利开发的原理同时被用于风力开发，由此而产生风车（White，1962）。

中世纪的动力开发和利用，加上机械发明的副产品，直接导致许多后续的革新；这些创新影响字母表的使用，提高了读书识字的水平以及相关的学问。这些新气象有了印刷机的发明和工业革命的来临。印刷机是下一章要讲的课题。动力的开发利用还影响科学思维的性质和古典学问的振兴，我们在下一节里将注意力转向古典学问的振兴。

字母表文化对能源开发的影响之一是，系统的成分互相联系，构成整体，使能量流向需要它的地方。这方面的成就为欧洲的工业化搭建了舞台。


 13.8　古典学问

和希腊学问相比，罗马时期的抽象学问衰落，但断文识字的人数普遍增加。罗马帝国崩溃以后，其官僚构架、书面文化和古典学问几乎化为乌有了。

唯一传承书面文化传统的有组织团体就是教会。教会的兴趣范围狭窄，并不是一个很富于创新的机构。在这样的氛围中，新的学术著作数量不多，只有一些神学著作比如奥古斯丁
(5)

 的哲学著作。他的《忏悔录》（Confessions
 ）和《上帝之城》（The City of God
 ）表达了他那个时代的精神。其他纯学术著作有塞韦尔的伊西多尔
(6)

 、波伊提乌
(7)

 和英格兰的本笃会教士比德
(8)

 等人的作品，但其质量并不是很高。

教会作出的宝贵贡献是保存学问。5—6世纪，卡西奥多鲁斯
(9)

 指导修士搜集和抄写希腊和罗马手稿，开启了本笃会保存古典学问的传统。由于基督教会的努力，外加伊斯兰文化和拜占庭文化对古本的保存，希腊和罗马的学问最终才得以传承给文艺复兴时期的学者。

教会还保存了拉丁语，虽然这传承下来的拉丁语是中世纪的形式。在教会人士和学者中，拉丁语既是通俗语，也是通用语。随着时间的流逝，中世纪拉丁语的通俗语形式演变成早期的罗曼语支，含法语、意大利语、西班牙语和葡萄牙语。结果，拉丁语成了学术通用语，这是更有价值的发展。


 13.9　加洛林王朝的文化复兴

一些世俗的权威当局也维持了罗马学问和读书识字的传统。在一段极端无政府状态和大乱之后，在查理曼大帝
(10)

 治下，欧洲的秩序得到一定程度的恢复。他的帝国囊括了法国大部、比利时、荷兰、德国、瑞士、奥地利和意大利北部。虽然他本人目不识丁，但他组建教会学校，鼓励修士多花时间从事教学和研究。

加洛林王朝
(11)

 的文化复兴时间不长，其直接产物之一是极端清晰整齐的僧侣字体，即加洛林小写字体；我们今天所用“罗马”体小写字母就由此演变而来。

这次复兴的另一种影响是中世纪学校的课程设置，共有7门标准化文理课：含语法、逻辑学和修辞学等“三艺”（trivium），以及几何、天文、算术和音乐等“四艺”（quadrivium）。“三艺”教学生用字母表读书识字，还教学生口头表达的能力。“四艺”的重点是数学，还包括音乐，音乐课的内容有音符频率的比例研究。“三艺”和“四艺”构成“七艺”，基本上相当于我们今天所谓的“3R”，即阅读、作文和算术。掌握了“三艺”和“四艺”以后，学生就可以学神学了。

遗憾的是，加洛林王朝的文化复兴朝生暮死，查理曼大帝和平、繁荣和秩序的治后不久，这次复兴就消退了。原因之一是没有印刷术的支撑。但查理曼的教会学校最终演化为中世纪的大学，当然，学校之外的学问也启动了。

阿尔弗雷德大帝
(12)

 开启了英格兰文学的类似复兴。约翰·司各特·艾利乌杰纳
(13)

 创建了一套新柏拉图主义的形而上体系。图尔的本雅明（Benjamin of Tours）在沙特尔的教会学校研究，把“四艺”里的逻辑用于神学思辨。他认为，在某些神学问题上，人不能用理性来强化他的信仰。他用逻辑抨击圣餐变体的教义。圣安塞姆（Anselm）进一步用逻辑推理来寻求证据，以证明上帝存在。虽然他提倡在数学研究中用逻辑，他还是把理性放在信仰之前。阿伯拉尔
(14)

 不是这样的，他在巴黎吸引了大批弟子。反动的教士们百般阻挠他的活动，比如圣贝尔纳
(15)

 就指控他是异端，但他还是靠学生胜出。稍后，这些学生声名显赫、位高权重。彼得·朗巴德
(16)

 和教皇亚历山大三世都是圣贝尔纳的弟子。

在历史的这一刻，字母表文化正在强化人们对逻辑的兴趣，欧洲重新发现了古典学问。通过与阿拉伯人的接触，学者们对亚里士多德产生了特别的兴趣。希腊古典从阿拉伯语被重新翻译成欧洲语言；不过，一些希腊手稿还是存活下来，直接被翻译成拉丁文（White，1940）。起初，教皇忽视亚里士多德的著作。这些著作在大学里的影响越来越大，教皇试图予以压制，未获成功。稍后，伊斯兰神学家阿威罗伊
(17)

 的著作挑战基督教教义时，教皇为了自保就转而拥抱亚里士多德。先后通过阿尔伯图斯·马格努斯
(18)

 、托马斯·阿奎那
(19)

 的著作，阿威罗伊的思想被吸纳进基督教神学。起初，阿奎那以亚里士多德为基础的神学遭到神秘主义者的反对，但他最后胜出，成为罗马天主教官方教义的一部分。阿奎那被封为圣人。

阿奎那胜出并且被接受，对科学和经院哲学都产生影响，经院哲学对宗教和神学产生的影响同样重大。亚里士多德的思想进入了欧洲思想的主流。盲目崇拜他的思想成为古典学问的重要特征；不过，似乎自相矛盾的是，教会本身对这样的盲目崇拜提出挑战。教士们挑战他在物理学中所持的一些立场，理由是，它们似乎局限了上帝的威力。亚里士多德认为，真空不能存在，宇宙有限；1277年，巴黎大主教裁决这两个观点无效。

教会对亚里士多德权威的挑战导致世俗学界对他物理学的一些观点比如运动理论的批评。他认为，物体必须要受外力作用，才能维持运动，这和近代的惯性观点相反。巴黎大主教的裁决以后不久，巴黎大学教授让·比里当
(20)

 就提出了原动力说，这一假说成为伽利略和牛顿
(21)

 及惯性思想的先驱。比里当的成就之所以重要，那是因为它将经验观察基础上的科学问题转换为实实在在的哲学课题。他的研究在新的经验哲学气候中进行，在此，用经验测试并检验理论问题的思想正在扎根。

科学家和哲学家罗伯特·格罗斯泰斯特
(22)

 及其学生罗杰·培根
(23)

 给这种这种新的态度以鼓舞。格罗斯泰斯特是修士，曾活跃在巴黎大学。培根积极游说教皇，争取教皇支持他通过“经验科学”验证科学理论。罗杰·培根实际做的实验并不多，仅限于光学，他的经验科学以观察为基础，而不是受控条件下的可重复实验。但他推动了对待科学的新态度，最终导致了伽利略等人的经验研究。除了鼓励经验主义之外，罗杰·培根还提倡这样一个思想：科学技术会增进人类的物质福利：

我们制造机器，凭借机器，我们可以制造硕大无朋的轮船，只需要一人掌舵，且航行的速度又远远超过划桨的帆船；我们能用机器制造大型的车辆，不用马拉，速度却令人难以置信；我们能制造飞行的机器，人能像鸟儿一样拍打机械臂……机器能使人潜入海底、探测河床。

罗杰·培根渴望解决实际问题，很少从理论科学本身吸取支持，获得灵感。他正确地预计到，经验主义将使科学焕然一新。文艺复兴时期近代科学的兴起使他的愿景成真。新的科学精神是中世纪经验主义的、基于技术的机械主义与抽象科学联姻的产物；抽象科学基于数学和演绎逻辑，数学和演绎逻辑滥觞于希腊，是在字母表效应影响下产生的。



————————————————————


(1)
  君士坦丁（Constantinus，272—337），历史上第一位信仰基督教的皇帝，313年颁布米兰诏书，承认基督教为合法且自由的宗教，330年将罗马帝国的首都从罗马迁到拜占庭，并将其改名为君士坦丁堡。


(2)
  大宪章（Magna Carta），英国1215宪法，用于限制国王的绝对权力。


(3)
  托里拆利（Evangelista，1608—1647），又译托里切利，意大利数学家、物理学家、发明气压计。


(4)
  林·怀特（Lynn White，1907—1987），美国中世纪研究专家，著有《中世纪技术与社会变革》、《中世纪宗教与技术》、《生态危机的历史根源》等。


(5)
  圣奥古斯丁（Saint of Hippo，Augustine，354—430），被认为是古代基督教会最伟大的思想家，著有《忏悔录》（7卷）、《论三位一体》、《上帝之城》等。


(6)
  塞韦尔的伊西多尔（Isidore of Seville，约560—636），西班牙基督教神学家、大主教、百科全书编纂者，著有大量语言学、自然科学宇宙论和历史的著作，最著名者为《语源学》（Etymologies
 ），其他著作有《教父生平始末》、《三卷名言集》、《论教会职责》、《异名同义参》等。


(7)
  波伊提乌（Anicius Manlius Severinus Boethius，480？—524？），罗马哲学家和政治家，用拉丁文注释亚里士多德的著作，以通敌罪被处死，在狱中完成以柏拉图思想为理论依据的名著《哲学的慰藉》。


(8)
  比德（Saint Bede，673—735），盎格鲁-撒克逊历史学家、神学家，在神学、史学、哲学等方面均有研究，代表作有《英格兰人教会史》。


(9)
  卡西奥多鲁斯（Cassiodorus，490—585），罗马政治家、历史学家和僧侣，活跃于6世纪，建立寺院，组织僧侣誊写宗教文稿和世俗文稿，保存了罗马文化，著有《论宗教文学与世俗文学》等。


(10)
  查理曼大帝（Charlemagne，742？—814），法兰克国王［768—814］，查理帝国皇帝［800—814］，扩展疆土，建成庞大帝国，鼓励学术，兴建文化设施，使其宫廷成为繁荣的学术中心。


(11)
  加洛林王朝（Carolingian Dynasty），8世纪中叶到10世纪统治法兰克王国的封建王朝。751年，矮子丕平（Pepin the Short）在罗马教皇支持下废墨洛温王朝，自立为王，建立加洛林王朝。他将意大利中部土地赠给教皇作为酬谢，又征服南部高卢。丕平之子查理经过连年征战，控制了西欧大部分地区，建立庞大帝国，并于800年由罗马教皇加冕称帝，史称查理曼大帝。


(12)
  阿尔弗雷德大帝（Alfred the Great，849—899），英格兰韦塞克斯王国国王（871—899），率军击溃从欧洲大陆进犯的丹麦军队，重视文化教育，翻译大批古典名著，编纂《盎格鲁-撒克逊编年史》。


(13)
  约翰·司各特·艾利乌杰纳（John Scot Erigena，约815—877），爱尔兰神学家、哲学家、诗人。


(14)
  阿伯拉尔（Peter Abelard，1079—1142），法兰西逻辑学家、神学家、经院哲学家，用古希腊逻辑原理阐释中世纪天主教义，因而被控为异端，著有《神学》、《伦理学》（亦称为《自我认识》）、《灾难》、《哲学家、犹太人、基督徒之间的对话》等。


(15)
  圣贝尔纳（St Bernard），即明谷的贝尔纳（Bernard of Clairvaux，1090—1153），法国人，天主教西多会修士、神秘主义者，在政治、文学、宗教等方面对西方文化有重大影响；在明谷（今德国奥布省）建立隐修院，成为五任教皇的心腹，著有《〈雅歌〉讲道集》，1953年教皇庇护十二世追封他为“甜如蜜的教义师”。


(16)
  彼得·朗巴德（Peter Lombard，1100—1600），意大利神学家、巴黎主教，编纂标准神学教材《教父名言集》4卷。


(17)
  阿威罗伊（Averroes，1126—1198），伊斯兰学者，将伊斯兰哲学和希腊哲学融为一体，评注亚里士多德的作品和柏拉图的《共和国》。


(18)
  阿尔伯图斯·马格努斯（Albertus Magnus，1193—1280），德国神学家，著《哲学大全》。


(19)
  托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas ，1225—1274），中世纪著名神学家、哲学家，意大利多明我会修士，将亚里士多德的方法论应用于神学研究，代表作为《神学大全》，他的哲学和神学统称托马斯主义。


(20)
  让·比里当（Joannes Buridan，约1300—约1358），又译布里单，巴黎大学教授、哲学家，提出原动力说。


(21)
  牛顿（Isaac Newton，1642—1727），英国物理学家、数学家和天文学家，提出万有引力定律、力学三定律、白光由色光组成的理论，开创了微积分学，著有《自然科学的数学原理》、《光学》等。


(22)
  罗伯特·格罗斯泰斯特（Robert Grosseteste，约1175—1253），英国政治家、经院哲学家、神学家、伦敦大主教。


(23)
  罗杰·培根（Roger Bacon，1214？—1294），英国哲学家、科学家、方济各会修士，强调数学和实验的重要意义，从事光学和天文学研究。


第14章　印刷机：提升字母表的功能

在研究字母表效应的过程中，我们多半把传输字母表的载体视之为理所当然。这些媒介包括莎草纸、羊皮纸、纸张、钢笔、软笔和墨水。这些辅助技术自然对如何利用字母表技术本身产生影响。希腊世界最大的图书馆建立在尼罗河岸的亚历山大城，也许这绝非偶然。尼罗河的莎纸草取之不竭，莎草纸比羊皮纸便宜得多。中国发明的造纸术在中世纪传入欧洲，对字母表文化的传播和使用产生的影响远远超过其他任何技术。我们很快就会看到，充足的纸张供应对印刷术的发展起到推动作用。

印刷机到来之后，我们终于有了一种对字母表产生强大冲击力的技术，其重要性堪比字母表本身。这是因为印刷机使人们获取字母表文本的机会大大增加，此外，由于它引进了规整有序的文本，字母表文本的排版方式为之一变，读者感知文本的方式也为之一变。手写的手稿和机制的印刷品别若天壤，这两种形式文本应该被视为两种决然不同的文本形式。这一差别反映在印刷机带来的欧洲文明和社会的戏剧性变革中。印刷机冲击力的烈度大致和3000年前字母表本身的冲击力旗鼓相当。但印刷机的冲击更具突然性和戏剧性。

“印刷机的发现是人类历史上的重大转折点之一……它改变了历史的经纬，因为它用稳定、可靠、持久的形式取代了口语和手稿的岌岌可危的形式。”（Sarton，1957）


 14.1　印刷机的发明

在探讨人类历史这一转折点的各个方面前，我们先考察印刷术的历史，从其滥觞期着手，那是在字母表发明之前。印刷术的第一种形式可以追溯到苏美尔人使用的圆柱形印章，那是用来在湿润泥版上刻印的印章。最终大规模使用印刷术发生在6世纪，中国的佛教徒印刷宗教文本。他们在一块木板上，雕出一个页面的文字，用反文，借以印出许多副本。雕版印刷系统被证明是经济上不合算的技术，在中国或欧洲不太可行。到11世纪，一种活字印刷系统问世，一个汉字做成一个字钉。

中国的活字印刷没有达到西方活字印刷最终的发展阶段，因为它需要巨额数量的汉字或字钉。但雕版印刷和活字印刷的思想传到欧洲，遇到了更容易吸纳这一技术的字母表文化环境。起初，欧洲人像中国人一样用雕版印刷。不久，用字母活字的印刷术兴起。印刷机和活字印刷在欧洲的成功归因于字母表的特征；由于这一特征，同一字钉的大量生产所需成本比较少，这就促进了大规模的生产。小业主能兴办小印刷作坊，欧洲的每一个大城市都涌现出这样的作坊。然而在中国，只有官办的印刷作坊才能管理到位（Innis，1972）。

印刷术传入欧洲的时机带有一定的偶然性，它和另一种中国发明传入的时间刚好同时，这一发明就是造纸术。如果没有廉价的书写材料，印刷机可能根本就不会发明出来，也不可能获得商业上的成功。

发明印刷机的原动力是商业需求。由于欧洲纸张的供应增加，缮写室和文具商就雇用和组织抄书人大量生产书籍。由于图书市场扩大，尤其是市场需求更多的《圣经》和其他宗教文本，早期印刷商拓展业务的动机随之增强。经济因素也促成了印刷机的成功，图书贸易亦随之成功。由于拼音字母表的字母有限，少数字母能产生无穷的组合，印刷机就能满足多重市场的需要（Innis，1972：234）。

印刷机发明之前，手稿或书籍市场业已存在，而且实际上是导致印刷机发明的因素之一。印刷术降低了书价以后，广泛的文学兴趣和图书需求有增无减（Putnam，1962）。

对图书的需求始于中世纪，我们可以追溯手稿生产的三个时期。第一期大约始于550年，止于1200年，仅限于修道院的活动，其目的是保存古典文本，组建缮写房抄书。

第二期大约始于1200年，止于1400年，与之对应，这时图书生产的主导者是经院和大学书商或文具商。大学准许文具商售书，由文具商提供教材（Putnam，1962）。学生有两条途径准备教材：一是向文具商租手稿；二是根据老师的口授抄书。

第三期大约始于1200年，直到印刷术接手手稿的生产；自此，出版活动走上商业化的道路，走出大学校园（Putnam，1962）。第三期清晰可辨的三种手稿市场是：《圣经》和其他宗教书籍市场；新兴的通俗文学市场；大学图书市场。通俗文学运动始于1300年但丁
(1)

 的《神曲》，以及14世纪稍后薄伽丘
(2)

 的《十日谈》。通俗文学运动始于意大利，逐渐向法国、德国和英国推进。许多手抄本流传下来，直到今天。沃尔夫勒姆·冯艾森巴赫
(3)

 的史诗《帕西法尔》（Parzival
 ）尚有80个手抄本存世，乔叟
(4)

 的《坎特伯雷故事集》还留下了60本。彼时通俗文学之盛，由此可见一斑（Steinberg，1955）。欧洲书籍市场规模之大还有一个标志：那时，大约10000名抄书人靠手稿的市场为生（Chassant，1864）。

促成印刷术成功的因素有：字母字钉可以大规模生产，因为字钉数量很小，仅一百来个，包括大小写字母、十来个数字和标点符号。另一个因素是，这些成分经常重复，一页排版并印刷之后，字钉可以重组以排印另一页。业已铸造的字钉的重组自然很快，远远胜过雕版印刷的速度，雕版印刷时，不得不白手起家，用反文另外雕刻一版。

名副其实的欧洲印刷机发明通常归功于谷登堡
(5)

 。但这一发明与其说是印刷机本身，不如说是使用活字的理念。围绕这个问题有一点争议。比如，如果确有第一发明人的话，究竟谁应该享受这样的荣耀就是一个有争议的问题。看起来，印刷机的兴起是许多地方许多人许多试验和革新的结果（Putnam，1962）。

劳伦斯·杨松（Laurens Janszoon）别名科斯特
(6)

 ，是荷兰哈勒姆的印刷商。他初期搞雕版印刷，肯定是活字印刷的先驱之一。一百年后，阿德里安·尤利乌斯（Hadrian Junius）的《荷兰史》对此作了记述（Putnam，1962；Usher，1954）。1428年，科斯特雕版与活字双管齐下，印制了《人类自救之镜》（The Mirrow of Human Salvation
 ）。这是一本祈祷书，在本笃会中流行。科斯特去世后，他的印刷所随即关闭；一位工匠将其思想传到德国，谷登堡大概受到了一些影响。

据信，谷登堡进行了两种革新。除此之外，印刷机的开发还仰赖很多其他革新。批量生产的、金属铸造的字钉为其一，手摇印刷机的工艺改进为其二，改进后的手摇印刷机可以印制大单张。初期的手摇印刷机是用榨酒机和榨衣机改造的。支撑印刷术最重要的革新有造纸术和油墨，印刷油墨是根据绘画油墨研制的。

也许，谷登堡真正的贡献是他将这一切革新组织起来，创建了一个企业，使印刷术得以成立。据地方志记载，在研制印刷机之前，他并不关注手稿，只生产镜子。这些历史记录显示，在制造镜子的同时，他又在研制印刷机，多年从事这方面的研究开发工作。他需要资金，所以和约翰·富斯特
(7)

 合作经营。后两人产生误解，打上了官司，法庭判决富斯特分得一台印刷机。

富斯特不仅成为和谷登堡一样的印刷商，而且成了一位更精明的企业家，成了欧洲第一位出版商，把印刷术这一新发明的产品有条不紊地推向市场。他游走于巴黎推销他印制的《圣经》，售价仅为平常价格的1/5，引起抄书人的惊恐。抄书人惊呼，富斯特与魔鬼勾结，因为他能为一件手稿生产许多副本，随心所欲。

1499年的《科隆编年史》（Chronicle of Cologne
 ，Mori，1921）赞誉谷登堡是印刷术的发明人：“印刷术的发明人是美因兹市民，他生于斯特拉斯堡，名叫约翰·谷登堡。”虽然在世时未能获得回报和商业上的成功，但他得到的赞誉乃实至名归。他放弃了成功的商业利益，一心一意将所有资源用来完善他的发明。我们感谢他的贡献，这使西方文明焕然一新。


 14.2　印刷机和文艺复兴

印刷商瞄准的市场不是贵族（印刷机发明之前，贵族是唯一有财力买书的阶级），而是瞄准新兴的中产阶级（Burckhardt，1883）。中产阶级有钱买新书，也有时间读书。

早期的印刷术批评家不能衡量这一媒介真正的革命冲击力，不了解印刷术对社会和文化的影响。为了解印刷机冲击力的强度，我们必须要详细分析手写书和批量生产的机印书的重大差异，虽然这两种书籍的内容实际上是相同的。初期的机印书复制已有手抄本形式的书籍。印刷商基本上只提供了复制手抄书的服务，但他们复制的副本多，生产成本比较低（Eisenstein，1979）。

麦克卢汉（McLuhan，1962）指出，手抄书和机印书是迥然不同的传播媒介，但最初的机印书生产者和消费者觉得，机印书是手抄书的继续。这是初期的机印书使用者能得到的唯一感觉，因为最早的机印书的内容和手抄书相同。至于印刷机的效应，他们是不能理解的。他们不知道，由于机印书更加便利、成本降低、副本增多，它们必将对文化和教育的普及产生影响。他们不能想象信息的组织方式，不能想象印刷书页的规整性和统一性对信息会产生什么样的影响，也不能想象印刷术将使他们的思维产生视觉偏向。他们没有预见到，机印书多副本的持久性将影响科学数据和文学书籍的保存。

要言之，印刷机的特征有：促成统一性和规整性、视觉偏向、记录的持久性以及有助于文化的普及。不过，在印刷术到来之前，字母表已在促成这一切特征，虽然字母表影响的程度不如印刷术。然而，印刷机提升并放大了字母表这一切特征，释放出强大的新力量，使西方文明发生剧变，尾随印刷术而来的是科学的崛起，宗教改革、个人主义、民主制、民族主义和技术的系统开发和工业革命的随之到来。总之，随之而来的是近代世界。“在西方文明史上，印刷机给精神生活带来了最急剧的变革。”（McLuhan，1962：159）

印刷机的重大影响之一是强化或提升它问世时业已开始的一种变革：从中世纪向文艺复兴的转折。准确的转折点难以判定，但文艺复兴已在14世纪的意大利发生，这一点毋庸置疑。印刷机在15世纪中叶到来，“14世纪的复兴”比印刷机的来临早得多。由此可见，印刷机不能说是文艺复兴的动因。尽管如此，许多史学家还是将其当作中世纪和文艺复兴的分界线，“谷登堡、哥伦布
(8)

 、路德
(9)

 和哥白尼
(10)

 等四人站在中世纪的分界线上”（Kapp，1886）。印刷机标志着和中世纪相关联的一种书面文化风格的结束、另一种新风格的开始（Chaytor，1945）。印刷机也是科学技术新开端的表征。“印刷术的发展是中世纪技术和近代技术分界线的标志，在这一点上，它胜过其他任何标志”（Usher，1954）。

虽然印刷机登场的时间晚于14世纪的复兴，但学者们将其视为重要的转折点，因为它以独特的方式强化了这一场学问复兴。印刷机使14世纪的意大利复兴得以维持，使14世纪的复兴和前两次复兴不同；前两次复兴是9世纪的加洛林王朝复兴和12世纪的复兴（McLuhan，1962）。前两次复兴依靠口语词和手抄书传播其精神。有了印刷术以后，14世纪的复兴就持续不断地获得动力，因为印刷机是保存字母表文化的可靠媒介，它使学者们的精力获得解放，并能将其用于生产新思想，而不仅仅是抄书以保存过去的思想。

此外，印刷机还促成更多手稿的复兴，因为出版商“为自己的磨坊四处寻觅新的谷物”。印刷机是传播手稿的新手段，确保从古董中淘到的文件能继续流通（Debus，1978）。印刷机使图书的种类增加，使读者容易获取图书。学者们不再被拘囿在中世纪极少数的图书馆里，他们能拥有个人的藏书室，这就使学问的总量大增。学问不再禁锢在修道院和大学里。实际上，最具原创性的、最成功的科学成果和学术成果发生在中世纪这两个学问机构的围墙之外（Putnam，1962）。

印刷术使14世纪复兴的冲击力得以维持，文艺复兴由此而进入全盛期，而不是夭折于萌芽状态，9世纪和12世纪的复兴正是萌芽状态夭折的。印刷术使具有批判能力的大众形成，使追求学问的精神昂扬起飞，创造了爱森斯坦
(11)

 和潘诺夫斯基
(12)

 所谓的“持久的复兴”（Debus，1978：6）。“简言之，中世纪的两次复兴既有局限，又较短暂。后来的文艺复兴则是全局性的、经久不衰的。”（Panofsky，1972：106）

人们试图描绘印刷机和文艺复兴的互动关系；有人说文艺复兴驱动印刷机，有人持相反的观点。爱森斯坦断言，“文艺复兴对印刷术的推广促进较少，印刷术对文艺复兴的推进作用较大”（Debus，1978：6）。相反，普特南认为，文艺复兴推进了印刷机的快速发展或传播（1962：323）。

事实上，两种立场都是正确的。印刷机的讯息是文艺复兴，文艺复兴的媒介是印刷机。换句话说，两者形成连带互动的关系，文艺复兴创造了两者互相促进的条件。


 14.3　视觉偏向

印刷机的影响不限于思想的传播。更准确地说，印刷机形塑了文艺复兴的特性。作为字母表文化的放大器，印刷机强化了与字母表同时问世的模式。

字母表的效应之一是将口语传播的口语偏向转换为书面词的视觉偏向。“语词一旦写下来，当然就成为视觉世界的一部分，成为静态的东西，就失去了动态活力。动态活力是听觉世界的显著特征，尤其是口语词的显著特征。”（Carothers，1959：311）在各种文字系统中，字母表提升视觉偏向的作用最为明显，因为其编码是抽象的，其26个字母是不断重复的。印刷术强化了字母表的视觉偏向，使书面材料更常用，在压制口语词的力度上，印刷术超过了手写的文字。

印刷术还通过书面文本的标准化来强化视觉要素；手写文本里完全不存在标准化格式。古文本缺乏辅助读者的手段，缺乏帮助读者参照的标记，这一点非常引人注目。语词根本就不曾分开书写，罕见的例外是用引号或逗号来分开有歧义的语词。标点符号常常是完全缺失的，即使有也不充分、不系统（Kenyon，1937：65）。

用上印刷机以后，语词的分离排印得到统一，标点符号系统化、文本规整化、拼写和语法的标准化得以完成。结果，机印书页字母排列的规整大大超过了书写文本。字母以整齐的横排出现，像并置的箭杆。每一行起始于同一位置，两个整齐、笔直的边缘把文本夹在中间。文本里的语词距离规整。段落之首向后退缩若干字格，使读者意识到，一组新的意思开始了。每一页都编码，使翻检容易。这一切做法都提升了文本的视觉吸引力，强化了字母表书写的视觉偏向。

和书写文本相比，机印书的排印更加细心。

手稿文化以生产者为导向，因为每一个手抄本都消耗了抄书人大量的时间。中世纪的手稿充斥着大量的缩略语，这有利于抄书人，但给读者带来不便。与此相反，机印书以消费者为导向，因为每一册机印书所花的时间都少得多：多花几个小时审读手稿就会生产出比较顺畅的文本，就可以改善数以千计的副本的质量（Ong，1982：122-123）。

机印书页的规整性使默读成为可能，提高了阅读的速度，加强了文本的视觉特征。手写稿不规则，读起来比较难。为了使文本容易理解，人们常常朗读手稿，少年郎学习读书识字时就经常朗读。这一习惯突出的是文本的口语特征而不是其视觉特征。

促成默读速度加快的另一个因素是字钉的上下截线。印刷术问世之前，上下截线的功能是装饰；印刷术问世之后，其功能是便利阅读。它们成为指引目光的向导，使目光的移动更快，宛若两条铁轨指引火车一样。高度偏重文字的人的特点是管状视野和线性思维。在一定程度上，这两个特点就是上下截线的铁轨式导引造成的。它们提升了排印书页的线性，使目光难以游移。首批用上下截线排印书的读者是历史上最早的快速阅读人。伊尼斯和麦克卢汉认为，字母表尤其印刷品里的字母表造成读者的视觉偏向。

口头传统之式微，意味着对文字的倚重（因而倚重眼睛而不是耳朵），意味着对视觉艺术、建筑、雕塑和绘画的倚重……15世纪中叶印刷术的发现，意味着一个回归的开始。我们又回归于眼睛占支配地位的文明，而不是耳朵占支配地位的文明。（Innis，1971：130-131，138）

印刷术使希腊人的视觉偏向回归，他们非常倚重数学里的几何学和艺术里的写实主义（McLuhan，1962，1964）。紧随印刷机之后的时期，几何学首次取得了自亚历山大以来的重大进步。印度人和阿拉伯人的代数成就被整合进几何学，导致笛卡尔
(13)

 分析几何的诞生。

文艺复兴还导致写实主义和古典希腊审美感的回归，文艺复兴的艺术家不仅重新捕捉住了雕塑的传统，而且掌握了透视，使他们能在两维平面的画布上描绘三维的图像。对三维视觉形象的执著导致“暗箱”即针孔照相机的发明。

视觉偏向的另一种反映是，科学家和哲学家把感知分割为第一位的属性和第二位的属性。第一位的属性是可以用视觉领悟的属性。除了颜色之外，第二位的属性是可以用非视觉领悟的属性。“和伽利略一样，笛卡尔把延伸和运动视为两种仅有的物质属性，存在的其他属性比如颜色、味觉和嗅觉被他称为第二位的属性。”（Bernal，1958：304）

机印书页的视觉偏向和字母的线形排列造成一种新秩序的感觉，促成了文艺复兴时期科学和其他学术形式的系统性。这种精神反映在牛顿力学里，上帝是钟表师的比方也是这种精神的反映，按照这个比方，上帝决定宇宙的秩序，使之以可预见的形式运行。


 14.4　按字母表顺序编排

造成万物秩序井然的另一个因素是，字母表和印刷机携手，释放出组织信息的新方式，以应对自己造成的“信息超载”。编制目录、索引、百科全书或摘要的手法之一是按字母表排序，也就是按字母表顺序整理题目、书名或作者。实际上，索引一词是在印刷机问世以后才成为常用词的。在手稿书的时代，编制索引虽然可能却不实际。因为每一个抄写的副本的页码都可能不同，因此，每一个新的抄本都不得不重新编索引。到了印刷机时代，每版书每一册的页码都是相同的，因此，按字母表顺序整理的索引就可以一劳永逸了（Ong，1982）。

按字母表排序出现在印刷术之前，可追溯到亚历山大城图书馆。但在中世纪、古希腊或罗马，这一做法并不常见（Daly，1967）。起初，按字母表顺序排列语词时只考虑语词的第一个字母。大约在公元200年，绝对或接近绝对按字母表排序才得以实施。印刷机问世以后，按字母表排序的做法才广泛被采用。看来，这一做法起初仅限于亚历山大城图书馆，那是用来为图书编制目录（Daly，1967：79，94）。

然而实际上，按字母表排序的做法可以追溯到希腊文化之前的闪米特民族。希腊人借用腓尼基人字母表的最重要的证据之一是，希腊字母表保存了腓尼基字母表字母的名称、读音和顺序。虽然腓尼基字母的名称没有意义，其顺序是任意的，希腊人还是保留了腓尼基字母表的这些特征。这说明，字母表顺序对闪米特民族很重要。实际上，腓尼基人的字母表顺序可以追溯到最早的字母排序。如果闪米特人保留了字母表的顺序，他们自己也用字母表顺序编制目录，那应该是完全可能的。事实上，希伯来语《圣经》里就有许多按字母表排序的例子，比如“诗篇”、“箴言篇”和“耶利米哀歌”，这些篇章就是按字母表顺序排列的。

希腊人保留了腓尼基字母表的顺序，并且用字母创设了数字系统。字母表的前九个字母代表1—9的九个数字，已如上述。希伯来人也用这个数字系统，不过人们相信，他们这个理念是从希腊人借来的。虽然罗马人改变了字母的名称，但他们也保留了这样的字母表顺序。

到了公元前3世纪亚历山大城图书馆时期，闪米特、希腊或罗马采用字母表排序才成为重要之举。此间，图书馆采用的编目手法逐渐流传到信息产业（原文如此——译者）的其他门类，被作家和公共管理部门采用。最早按字母表排序的证据之一是公元前3世纪晚期的一件铭文，出土于科斯岛，是阿波罗和赫拉克勒斯崇拜仪式的遗存，铭文镌刻着仪式参与人的名字，按字母表排序（Paton & Hicks，1891）。

按字母表排序引进亚历山大城以后，这一做法主要是被学者们用来编制词汇表。这一手法被罗马学者借用，但并不普及。普林尼
(14)

 的《自然史》（Natural History
 ）用了字母表排序，但有人相信，这是他从希腊参考资料中直接转抄过来的。这是因为只有一部分名录用了这样的排序，这些名录仅限于生物种类、宝石、海鱼和艺术家。普劳图斯
(15)

 和维吉尔也用了这样的排序手法，少数罗马行政官也这样做，按类型或年代将文件归档。在中世纪和拜占庭时期，按字母表排序的做法也时断时续。在操拉丁语的西部，塞韦尔的伊西多尔的《语源学》就是按字母表顺序给语词排序的。9世纪富利乌斯（Phorius）编辑的词汇表也是用这种排序。一些拉丁语的词汇表、罗伯特·格罗斯雷斯特（Robert Grossereste）的圈子编纂的希腊语—拉丁语词、圣彻尔的休（Hugh of St．Cher）编纂的《圣经》索引都采用了按字母表排序，在欧洲各地零星出现。1053年，帕皮亚斯（Papias）对词典条目安排的解释也许是对字母表排序最早的描绘：“凡是想查词典的人必定很快注意到，本词典的条目全是按字母表排序的，不仅按词条的第一个字母排序，而且按第二、第三个字母排序，以此类推，直到最后一个字母。”（Daly，1967：25-26）

13世纪流行的百科全书《万用书》（Catholicon
 ）由热那亚的焦瓦尼（Giovanni of Genoa）编纂。他也努力向读者描绘该书的组织原则，希望读者了解他做出的努力。

你可以根据字母表顺序到任何一个地方查找。根据这一顺序，你能轻而易举地找到任何单词的拼写。比如，如果我想要介绍amo和bibo两个词，我就先介绍amo后介绍bibo，因为a是amo的第一个字母，b是bibo的第一个字母。［随后他解释为何abeo在adeo之前，amatus在amor之前，等等］我不辞辛苦、竭尽全力设计这一编排顺序，将其用于实践。承上帝垂助，大功告成。恳请好心的读者，不要忽视我的心血，不要将这种编排顺序视为敝屣（Daly，1967：71，73，91）。

印刷机到来之后，按字母表排序才成为组织书面材料的标准方法。原因之一是，编纂这样一个材料谈何容易。纸张、羊皮纸都太贵了。标准的做法是，每个条目做一张卡片，然后用卡片排序。没有证据说明，印刷术之前已有这样的卡片编纂法。另一个编纂法是在一张纸上罗列条目，一行一条，然后把条目裁剪下来，再用这些小纸片排序，根据字母表顺序，把这些小纸片粘贴到一张纸上。另一种编纂法是将条目罗列成一个单子，再根据字母表顺序给这些条目编号，先根据第一个字母，继后根据第二个字母排序，以此类推。第三种编纂法是为每一个字母准备许多张纸，根据条目的第一个字母摆放；这一种办法可能会出现的情况是，纸张之间可能没有条目，出现空当；也可能是另一种情况：文本太拥挤，因为预先分配的空间不够用。

印刷术问世、可以印制众多副本以后，按字母表顺序编纂的成本就能够承受了。而且，由于信息的快速爆炸，按字母表顺序编纂就成为必需，就像公元前3世纪的亚历山大城需要这样的排序一样。

尽管如此，迟至1604年，这一手法仍然很新奇。罗伯特·考德雷（Robert Cowdray）在他编纂的词典《英语单词顺序表》（Table Alphabetical
 ）还小心翼翼地说：“如果你想要……正确而快速地理解，从中获益等，你就必须要学会字母表，也就是按照字母顺序排列的字母表，不假书籍帮助，烂熟于胸。”（转引自Daly，1967）

直到今天，学习字母表顺序仍然是每个孩子学习读书识字的第一步。具有讽刺意味的是，通向断文识字的第一步完全是大声唱颂、死记硬背。背诵字母表的儿童抑扬顿挫、韵律优雅，就像唱儿歌一样。

印刷机推进这种自然顺序，印刷商的商业考虑进一步提升了这样的顺序。为了竞争，他们精心编制目录。“机印书贸易的商业竞争性，再加排印的标准化，编制系统的目录和索引不仅可行了，而且是非常令人满意的。”（Daly，1967：94）出版商也精心而系统地排印图书，使自己的产品在市场上更令人满意。他们用上了书名页、编制了目录，有时还附上索引。结果，科学家和人文学者的阅读环境就组织有序、有条不紊地运行了，这就对他们的思维和学术产生影响。媒介即讯息，印刷术的讯息是组织、按字母表排序和标准化。

精确成为排印图书的另一个因素。发现印刷错误时，出版—印刷商就印制勘误表，以防错误蔓延。他们在发排前也更加用心地进行编辑和校对，因为编辑过程中的一个错误到了印制过程中就会增加好多倍。

“清晰和逻辑、页面设计成为……编辑非常关注的业务。”（Strauss，1965）学者和印刷商互相影响，加强彼此关注的趋势，于是，组织有序、精确到位、标准化和系统性就成为确定的价值，直到它们成为近代科学、学术研究和出版工作的价值。



————————————————————


(1)
  但丁（Alighieri Dante，1265—1321），意大利诗人、文艺复兴运动先驱，因反对封建贵族和教皇而被终身放逐，著诗集《新尘》、史诗《神曲》。


(2)
  薄伽丘（Giovanni Boccaccio，1313—1375），意大利早期人文主义者、诗人和作家，反对贵族势力，拥护共和政权，作品有传奇、史诗、短篇故事等，代表作有《十日谈》。


(3)
  沃尔夫勒姆·冯艾森巴赫（Wolfram von Eschenbach，约1170—1220），德国诗人，生平不详，著有《帕西法尔》。


(4)
  乔叟（Geoffrey Chaucer，1340—1400），英国文学家奠基人、诗歌之父，著《特洛伊拉斯和克莱希德》、《公爵夫人之书》、《坎特伯雷故事集》等杰作。


(5)
  约翰·谷登堡（Johann Gutenberg，1398—1468），德国金匠，发明活字机器印刷，包括铸字盒、冲压字模、浇铸铅合金活字、印刷机及印刷油墨，印制第一部机印版《圣经》（《42行圣经》）。


(6)
  科斯特（J．Coster，约1370—1440？），荷兰印刷商，据说他是谷登堡的竞争者。


(7)
  约翰·富斯特（Johann Fust，约1400—1466），德国早期印刷商，首创套色印刷，刊布《圣经》、《祷告诗篇集》。


(8)
  克里斯托弗·哥伦布（Christopher Columbus，1451—1506），意大利人，相信向西航行可到达东方，1492年10月率西班牙船队“发现”美洲。


(9)
  路德（Martin Luther，1483—1546），德国宗教改革家，欧洲16世纪宗教改革的发起者，抗议宗教（新教）的创始人。1517年10月31日发表《九十五条论纲》批评教皇政策，举起改革旗帜。这场改革对欧洲历史影响深远。


(10)
  哥白尼（Nicolaus Copernicus，1473—1543），波兰天文学家，近代天文学创始人，提出地动说即日心说，推翻了托勒密的地心说，著有《天体运行论》（身后出版），引发“哥白尼革命”。


(11)
  伊丽莎白·爱森斯坦（Elisabeth Eisenstein），美国史学家、传播学家，传播学媒介环境学派第二代代表人物，代表作有《作为变革动因的印刷机：早期近代欧洲的历史》。


(12)
  潘诺夫斯基（Panofsky，Erwin，1892—1968），德裔美国艺术史家，代表作有《圣像画法研究》、《丢勒的生活与艺术》、《文艺复兴与其他的复兴》、《视觉艺术的意义》、《艺术家、科学家与天才》、《伊拉斯谟与视觉艺术》。


(13)
  笛卡尔（Rene Descartes，1586—1650），法国数学家和哲学家，将哲学从经院哲学中解放出来的第一人，黑格尔称他为近代哲学之父。代表作为《方法谈》和《哲学原理》。


(14)
  普林尼（Gaius Plinius Secundus，23—79），亦名老普林尼（Pliny the Elder），罗马作家、科学家，以卷帙浩繁的百科全书《自然史》（又译《博物志》）存世。其养子小普林尼（Pliny the Younger）亦为名家。


(15)
  普劳图斯（Titus Maccius Plautus，前254？—前184），古罗马第一个有完整作品传世的喜剧作家，代表作有《一罐金子》、《驴子的喜剧》、《吹牛军人》等。


第15章　印刷术、字母表与科学


 15.1　作为科学思想媒介的印刷机

拼音字母表在古希腊的演绎逻辑和抽象科学发展中发挥了重要的作用。这个新的文字系统在使用者的身上诱发了抽象、统一、分类和分析的能力。我们已经指出，印刷机提升字母表的效应。印刷品读起来更加轻松和快速，所以，这样的书面材料就更加抽象。读者不必每个词都念出声，他可以默默扫描，一目十行。印刷媒介一目了然，其效应就更加抽象。印刷书页上的信息组织得整齐而一致，所以，排印格式也加强了一致、分类和分析的趋势。

由于这些原因，印刷机对科学和数学的这个领域产生了刺激性效应。“如果说科学催生了机印书，那么，机印书显然把科学从中世纪的习惯送进了沸腾的科学革命。”（de Solla Price，1967）

信息和知识快速传播给大众，这是人们能利用近代科学的基本要素之一。在这个方面，机印书重要性的一个标志是科学家和印刷—出版商的密切关系。在有些情况下，科学先驱本人就是印刷商（Drake，1970）。科学家渴望发布自己的研究成果，也如饥似渴地阅读科学资料。牛顿就是这种精神的首要例证。他留下的笔记显示，他将玻义耳、胡克
(1)

 、伽利略的《对话》（Dialogues
 ）和笛卡尔的《哲学原理》（Principles of Philosophy
 ）做了分门别类的阅读和整理。他做的小结表明，他是如何得出许多结论、做出许多研究成果的（Whiteside）。科学革命的另一位学者伽利略对字母表文化的威力做了这样的礼赞：“在一切惊人的发明中，将自己最私密的思想传递给时空相隔的其他人，那需要多么伟大的思想升华啊！有了那20余个字母在纸上的排列组合后，思想的传递其实并不那么难。让这样的印刷品为一切最叹为观止的发明保驾护航吧。”（Shlain，1998：1）

机印书之所以重要，不仅因为它是传播思想的媒介，而且因为通过快速生产许多系统的副本，它提供了保存科学数据的途径。第谷·布拉赫在偏僻的汶岛上建立天文台、安装印刷机的动机，大概就是便于保存科学数据吧。他还在岛上建一座造纸厂，以满足他源源不断的出版需要（Christianson，1972；Dryer 1890；Gade 1947）。

印刷机在古代学问的总体复兴中发挥了重要作用；古代科学文本的复活常常给医学生或医师提供新的信息和新的洞见。实际上，阅读古文献是医学研究的有效形式。在近代科学的初期，阅读古文献获得的知识常常胜过实际的实验室试验。

医学不是唯一从文献研究获益的领域，文献研究是人文主义者的主张。古希腊科学和拉丁世界的经验哲学在科学界产生的效应令人惊叹。人文主义者简化并澄清了古文献的语言。他们使希腊数学和科学的伟大资源得到复活。渴望辨认植物、动物和矿物是生物学研究的刺激因素，人们渴望了解经典作家在古文献里提及的物质和矿物（Crombie，1963）。

印刷品促进了自学，给未来的科学界提供了独立的视角，便于他们评估假说和经验数据的有效性。雅各布·福雷斯蒂（Jacobo Filippo Foresti）1483年在威尼斯印行的《编年史补记》（Supplememtum Chronicarum
 ）表达了这样的精神。他问道：“既然年轻人靠勤奋学习可以获取知识，他们为什么要请教长者呢？”

这种勤奋自学的精神在大学校园之外产生了大量的研究和学问。那时的大学盲目顺从古人的思想，造成了仇视创新的环境。比如，大学老师首先攻击伽利略，远远走在教会之前。“自学成才者和文理教育的业余才俊”践行了真正的科学精神。中世纪学苑对科学的垄断被机印书打破了（Drake，1970）。

大学师生人数不多，却长期承担科学思想交换中介的角色。由于其褊狭的封闭性，保守的学苑就能“打击它想要压制的任何非正统思想”。印刷机打破的知识垄断，使读书的公众能参与思想交流。即使到了20世纪60年代（原文如此——译者），围绕威里可夫斯基
(2)

 的争论中，学院派仍然试图阻挠刊布他的手稿。这说明，学界的知识垄断仍然是一股不可小觑的力量（Innis，1971）。

寻找更大市场的努力产生了通俗语出版物，包括科学书和数学书。能接触到技术思想的读者有了戏剧性的增长。在印刷机问世之前，在教会或大学获取拉丁语知识是学习的唯一钥匙。印刷机使经过大型训练的学者们翻译的古典著作传播给一般的公众了。

1543年，塔尔塔利亚
(3)

 用通俗语翻译的欧几里得著作在他身后得以出版。他的故事记录了印刷机营造的科学家的新精神。他是天才的数学家，出了不少书，他在和卡尔达诺
(4)

 的著名论战中胜出，名噪一时，他却不能在大学里谋到一席教职。然而，他对科学产生了重大的影响，培养了本尼德蒂（Giovanni Benedetti）和里奇奥利（Giovanni Riccioli）。本尼德蒂是伽利略最重要的先驱之一，里奇奥利是伽利略的数学老师。

印刷机的另一个积极效应是，它戏剧性地改变了学术范式，给人留下更多的时间去思考并提出新的思想。学者不必再被迫游学，从一个学术中心到另一个学术中心，去查看非常有限的手稿。他可以留在原地，搜集他想要的机印书。古籍一旦印行，学者们就得到解放，就不必再去搜寻、保存和抄写了。他们从过去的困境里解放出来，有时间去从事研究、阐述新思想了。

印刷机效应同样适用于天文学资料的重获与保存。一旦印刷商接过了这样的任务，天文学家就有更多时间去观察天象了。第谷·布拉赫进行的天文观测前无古人。机印的对数表和三角函数表为天文学家和其他科学家节省了大量的时间，使他们能放手从事更多的创新工作。他们能更好地、系统地、有条不紊地搜集和组织更庞大的数据资料。印刷机使人能拓展新的信息视野，新模式自然就浮现出来了。

以哥白尼为例，他的思想是在印刷机问世以后形成的，那是在布拉赫搜集的大量数据公布之前。基本上，他分析的资料是1300年前托勒密
(5)

 时代的科学家提供的数据。不过，他以不同的眼光审视这些数据，部分原因是印刷品的新格式，这使数据的处理容易得多了。哥白尼完全可以靠自己处理大量数据；相反，托勒密时代的天文学家需要调动亚历山大城宏大图书馆里的众多资源。

印刷机提供了容易获取的图书格式，不仅有助于数据的处理，而且有助于科学思想的形成。印刷术使生产数以千计的副本成为可能，成本低、速度快，使思想跨越空间和时间的传播简便易行。深受印刷术影响的开普勒
(6)

 非常清楚印刷术的冲击力：

凭借印刷术，我们今天不是重新发现了古代的作家吗？……通过他们，新的神学创建了，新的法学形成了；帕拉切尔苏斯
(7)

 的追随者创建了新医学，哥伦布的追随者创建了新天文学。以我而论，我相信，如今的世界至少是生机勃勃的，事实上，世界处在亢奋的状态（Kepler，1606）。

不仅古人的科学著作印行了，而且中世纪科学家更加实用的著作也能被世人利用了。古代作家激励并点燃了文艺复兴思想家的想象力，更加脚踏实地的中世纪思想家为科学指引经验主义和实用价值航向。早期的印刷机使文艺复兴科学家能读到中世纪的科学思想（Crombie，1963）。

印刷机提供的机制书使新思想得到传播，即使在教会或国家压制的情况下也能突围。哥白尼临终前终于出版了他那著名的《天体运行论》（De Revolutonibus
 ），据传，他在临终前才得到刚刚出厂的一册书。他用技术性很强的语言转写这本书，使很少的天文学家能够读懂它。由于这个原因，他的《天体运行论》起初在科学界之外不为人知。如此，在令人恐怖的反对他核心理论的世俗和教会势力形成之前，其卓越的数学计算成为所有天文学家不可或缺的资源。反对力量形成以后，再要压制哥白尼的理论已为时太晚，因为他的思想已经渗透——更准确地说已经灌输到欧洲思想的精神和想象里去了。通过机印书，科学革命的思想已然掀起，这场革命已经凶猛而快捷地传遍欧洲（Kuhn，1957）。

除书籍之外，印刷机造就了另一种传播科学思想的媒介，即期刊杂志。借此，每隔一段时间，科学家们就能报告自己若干年来的研究成果。通过读者和作者的信息反馈，这使新思想的流通大大加速，还推动了科学家的合作；觉得可以共同努力做出成绩的人就会联手。由于印刷术的保存力量及其培养的合作精神，具有批判精神的科学活动大量涌现。印刷机造就的科学共同体迅速成长，起初与亚历山大城宏大图书馆的读者群相抗衡，继后就超过了那个读者群的规模。


 15.2　印刷术确立了科学的标准

印刷术造就了文字材料标准化的新水平，反过来，这种标准化又促成了文本更精确的新水平。在视像统一规格的机印书页上，矛盾或讹误引人注目，就像溃烂的拇指一样扎眼睛。印刷术的可重复性及其保存功能还使文字材料里的数据更加精确。这对数学和科学的发展产生了积极的影响。

对数学图形、几何图形和数字精确性的新信心必须建立在一种复制方法的基础上，这一方法超越时间和空间的局限，向人提供相同形式的相同数据，否则，人们就会被文化边疆和地理边界分割开来（Eisenstein，1979：669）。

印刷机造成了保存文字材料的标准化格式，促成了一切信息处理和表现方式类似的标准化。每一个铅版印出的每一个单张都完全相同，单张上的信息安排也完全相同。这使人参考作者的著作时可以精确到某一页、某一行，再也不会有含混不清的地方。文本之间的相互参照使人可以比较不同的思想或类似的经验数据（Eisenstein，1979：72）。

印刷机不仅促进了字母表文本和数字的精确性，而且使图形更加精确。这对科学图表的传播极其重要。“手绘的插图被更容易复制的木刻画和镌刻画取代。可重复使用的图像表述实现了技术文献的革命化，强化了印刷语词造成的一致性和标准化。”（Eisenstein，1979：52-53）天各一方的读者可以同时观看相同的图像、地图和图表，这本身就是一场革命，对医学、植物学、动物学、地理学和天文学产生了很大的影响。

可重复使用的图像和图表乃字母表效应的一部分，这并非一目了然。但字母表文化有助于印刷机的成功，从而有助于印制石版画和镌刻画媒介的发展。字母表和印刷术的视觉偏向还营造了印制图像蓬勃发展的环境。翁（1982）指出，活字印刷机发明之前很久，欧洲就在用雕版印刷了，因此可以说，雕版印刷本来可用来生产精确的图画，但既然手抄书只能一次生产一本，人们就没有用雕版来为手抄书生产图画，所以人们就认为，用雕版来为一本书生产图画不合算。相反，印制数量众多的副本时，同一台印刷机可以印制插图和书页时，越来越多的机印书就用上镌刻的插图了。

机印书在科学发展中的重要作用反映在伽利略所用的一个比喻中，他把物质宇宙描绘成一本书：

哲学写在这本伟大的书里，宇宙总是敞开让我们观察。但除非你首先学会理解其语言，学会阅读其书写，否则你就读不懂这本书。这是用数学语言写成的书，其字母是三角形、圆形等几何图形，没有这些手段，人连一个词也不可能理解（Saggiatore）。


 15.3　经验主义的兴起，科学与其偏重书面文化的历史相脱离

对科学的初始兴趣、科学向大众的传播、科学发展成为系统的研究——这一切在一定程度上都归因于机印书。然而，正如古典希腊时期一样，文字活动成了主导科学思想的力量。为了开创今天现代科学特点的实验精神，文艺复兴科学家不得不反叛偏重书面文化的传统。彼时，那样的传统渗透了他们对自然的研究。于是，他们不得不开创一条更富于经验主义的路子，去研究物理学、化学、生物学和医学。

虽然炼金术士搞一些巫术，但他们从许多方面为经验研究奠定了基础，这样的经验研究直接演化为近代化学。今天，人们记得的多半是炼金术士的神奇比方和神秘主义，而不是他们对观察证据的强调。炼金术士帕拉切尔苏斯号召化学家向自然现象学习，而不是向书本学习（Debus，1978）。追根溯源，炼金术的经验传统是将贱金属炼制成黄金的实用目标。

如果你想要知道，胡椒是辣的……磁体吸铁，砒霜把黄铜漂白，你就必须靠经验来验证。同理，带有实用目的和范围的几何学、天文学、音乐和透视以及其他科学也必须靠经验来验证。在炼金术里，类似的规矩具有双倍的力量（Debus，1978：17-18）。

塞韦利努斯
(8)

 也鼓励从书本转向对自然做经验观察的精神。这位荷兰医师是帕拉切尔苏斯的追随者。在《医学思想》（Idea Medicinae Philosophicae
 ）（1571年在巴塞尔印行）里，他写道：

走进深山，搜寻深谷、荒漠、海滩，进入地球上最深的凹地；仔细观察各种动物、植物、矿物的差异……不耻下问，向农夫请教天文学和地理学方面的问题。最后，你采购煤炭、修建高炉、观察并控制炉火……用这种方法而不是其他任何方法，你就能够掌握万物的知识和属性。

文艺复兴时期之所以产生讲究实际经验的精神，一定程度上是因为中世纪晚期人们对机械设备兴趣的增长。印刷机的发明是向近代技术转折的戏剧性标志，它激发了人们对实际经验的兴趣，与书籍贸易相关的文化人尤其对经验感兴趣。出版书籍的经营和印刷机的使用涉及印刷机的机械问题比如螺丝钉和杠杆，还涉及更加广泛的技术问题。所需的知识还有：纸张和油墨的生产及相关的化学知识，以及与字钉生产相关的冶金和铸造问题。

工业革命的基础也是在这个时期奠定的。印刷术是第一波大规模、大批量制造业的表征，也是首次把手工艺化简为机械术语的表征（McLuhan，1962）。活字印刷机提供第一种整齐划一的可重复使用的商品、第一种装配线和第一种大批量生产。“印刷术标志产业革命的第一阶段”（Innis，1971：30）。


 15.4　印刷机强化了字母表文化的抽象性

字母表在近代科学的诞生中自然发挥了重要作用。其效应在机印书形式里比在手稿形式里更加彰显。字母表的许多特征比如抽象性、规整性和一致性催生了古希腊抽象科学诞生的环境；印刷体格式的字母表使这些特征进一步提升。字母表作为分析和分类的功能因印刷术而得到强化，原因是：机印书的一个页面上能容纳更多的数据；印刷格式的一致性得到提高；机印书页面更强的视觉偏向；互相参照的功能得到提高。

近代物理学的首要特征之一是，尾随印刷词而起的是一个新的抽象层次。哥白尼革命的影响不限于用日心说代替地心说，它还是抽象思维的胜利、逻辑压倒常识的胜利。在哥白尼体系中，地球需要在天宇里运动，这一观念完全违背了当时人的一切感知。促成这一奇异体系的动因是哥白尼的抽象推理：描绘行星运行的世界体系需要比较少的本轮，这更符合逻辑。他还以同样抽象的推理为根据断言，托勒密体系必定有错误，因为地球并非位居宇宙的中心，而是略微偏离了宇宙的中心。

哥白尼的抽象思维给伽利略留下极其深刻的印象。这无疑影响他本人的思想，给他勇气，使他沿着抽象思维路子去发展自己的思想。在《关于两个世界体系的对话》（Dialogue on the Two Principal Systems of the Universe
 ）里，他写道：“我对理性无限崇敬。凭借理性，阿里斯塔克斯
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 和哥白尼强奸了自己的感知，不顾感知的意愿，强使自己成为信仰的情妇。”

在“我思故我在”（I think，therefore I am）的名言里，笛卡尔把握了哲学里新的抽象精神；在数学里，他把握了解析几何。解析几何直接导致牛顿的科学突破。他用数学来表示牛顿经典力学的三种运动定律。这大概是思想史上最伟大的抽象思维飞跃。牛顿《光学》问题31里的一段话把握住了这种新的态度，他拒绝一切神秘的解释，谋求“从物理现象演绎出两三种一般原理，然后告诉我们一切物体的属性和运动都遵循这些显著的原理”。


 15.5　印刷术：用作分类与专门化的媒介

牛顿三大定律的新水平为新科学的深度提供了计量的标尺。但标志知识新渴求的范围和广度的则是科学信息的编目法和分类法。学者们在植物学、动物学、语文学、语言学、图书馆学、地理学和天文学等领域搜集和编纂信息。文艺复兴期间，在印刷机促成的组织编排可能性的刺激之下，目录、词典、百科全书、资料汇编和各种手册越来越多地涌现出来。

机印书格式的大型汇编和目录更加有条不紊，胜过抄书人编纂的资料。机印汇编的精确性增加，因为学者们更容易发现错讹和疏漏。读者常常应邀纠正他们发现的错误，向出版商提供勘误的信息。印刷品促成许多读者的迅速反馈，这是因为：一次印行的副本多，流通到相关学者的册数多，读者容易查找作者和印刷商，并能将自己的意见传递给作者。休谟
(10)

 看到印刷术的这个优势，他在给出版商的信中写道：“印刷品使我们能继续不断地在后续的版本中改进和勘误，对我而言，这似乎是印刷术的主要优势。”（Cochrane，1964）

印刷机推动了科学数据的分类。16世纪瑞士学者康拉德·格斯纳
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 编纂的作品显示了印刷术的这个功能。1545年，他编印了最早的综合书目《通用书目》（Biblioca Universalis
 ），该书收录了3000位作者的10000种书名，含希腊语、拉丁语和希伯来语三种文字。三年以后，他又印行了《图书总览》（Pandectarum
 ），收录图书30000种，附互相参照，按专题分类。他那图书编目和系统化整理的激情超越了图书馆学的范围。他在植物学和动物学领域里耕耘，在50位通信作者的帮助下，他编纂了卷帙浩繁的作品，编制了插图，被誉为“动物学之父”。植物学家从印度、新世界帮助他搜集信息，他的信息来自各种各样的国家和气候（Sarton，1957）。

印刷机释放和刺激了搜集信息的热情，促进了自然、社会和语言学等许多领域的信息收集工作。学者和印刷商开发了处理汹涌而来的信息的组织工具。字母表成为各种数据编排的模式，包括按字母表排序、按时间排序、按地理排序、类型学、索引和登记册。

为应对汹涌而来的信息，古典时期的一种旧机制即百科全书被复活了。16世纪一个典型的例子是塞巴斯蒂安·明斯特（Sebastian Munster）的《宇宙结构学》（Cosmography
 ），该书共印行了35版，20个德语版，5个拉丁文版，6个法语版，3个意大利语版，1个捷克语版。在该书的序言里，明斯特对他的百科全书作了这样的解释：

宇宙结构学不仅研究地球上的各个民族，而且研究许多其他的事物，比如奇异的动物、树木、矿物，无论其有用无用，无论是陆生还是海生；还研究习惯、风俗、法律、人的治理；亦研究国家、地区、都市、城镇的源头；又研究自然如何赋予它们资源，以及人的创造性在国家、地区、都市和城镇里生成的东西；还要研究各地发生的令人瞩目的事情（Strauss，1965）。

从1544年到1628年的84年间，《宇宙结构学》出版了35版，其容量也爆炸性增长。起初是650页的对开本，到1575年法语版已达4000页之巨（McLuhan，1962）。不仅这本新的百科全书受公众欢迎，而且老普林尼的《自然史》也比1500年前的罗马版本更受欢迎。在15世纪和16世纪，《自然史》一共印行了40余版。

印刷机触发了新信息的爆炸，并导致知识的专门化和分割。字母表本身一开始就在古希腊时期促成了知识分科或课题分割，这和荷马时代口语传统的整合性路径大相径庭。

知识分割为百科全书式的专题，这是古希腊时期滥觞的专门化传统的继续；亚里士多德就把哲学分为具体的专题。机印书的格式强化了这些分割。拉米斯
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 对此做了详细的论述。书籍出版的成本降低，专著随之能得以出版，专著在狭小范围内对有兴趣的小群专家提供支持。科学的各门类比如数学、天文学、地理学、物理学、化学和动物学得到发展，由于印刷术的发展，这些学科的分野更加分明了。

印刷媒介对字母表的使用成为以上各门学科分类和组织的范式。比如在物理学中，线性叠加原理把运动的成分分割为x、y和z三个方向，三个要素可以分离开来加以处理，这个原理就是字母表文化激发的分析类型的直接后果。x、y和z三个字母被用来表示空间的三个维度，以分割和分析一切运动，这大概并非偶然。

牛顿借用笛卡尔的x、y和z轴，因而能抽象并简化他描绘的机械系统的力学互动。这还为印刷机启动的机械化时代定下了调子。一切系统分割为基本元素，这和一切语词分割为基本音素并用字母来表示，大概有相似之处。这种组织形式鼓励或招致因果关系分析，导致用因果关系来分析系统内元素的关系。牛顿的力学公式用力（原因）和加速度（结果）来表述；追根溯源，这是字母表激发的线性分析形式产生的结果。

近代科学革命在文艺复兴中启动，在牛顿力学中突破，直接导致工业革命、大规模生产和装配线，而这一切都建立在任务的专门化和分割之上。“工作的结构改革，是由切割肢解的技术塑造的，这正是机械技术的实质。”（McLuhan，1964：8）这样的精神灌输到工程师和机械师的脑子里。他们制造工业革命的机器，工业革命的原理就是机械装配的原理：将可重复使用、整齐划一的齿轮、螺丝钉和杠杆进行线性组织，以完成具体的机械任务。水车、风车等中世纪设施为机械革命提供了初期的动力。然而，促进时代变革、走向工业革命的半自动机械的动因，则是印刷机，因为可重复使用、整齐划一的字钉可以无数次重复使用。

在化学领域，一切化学物质都是92种元素组合的产物，这和一切语词都由字母组成的相似性，是一望而知的。而且，化学公式里的元素全都用字母来表示，比如H表示氢气、C表示碳。如此，化学物质和语词的相似性就进一步强化了。一个原子对应一个元素，原子是最小的化学单位，就像音素是言语和书写的最小单位一样。分子由原子组合而成，就像语词由音素组合而成一样。组合里的原子由化学力的句法管束。描写分子的符号也是字母，一个分子由其中原子符号的字母来表示。比如，水写成H2
 O（两个氢原子和一个氧原子），过氧化氢写成H2
 O2
 。

原子由更小的基本粒子组成，包括电子、质子、中子和介子（使原子核结为一体的物质）。原子的这些“积木块”叫基本粒子，其运行原理和字母表的字母相似。它们根据原子核和电力的句法组合为原子。表示原子的符号也是罗马字母或希腊字母，比如，e表示电子，p表示质子，pi、omega和rho表介子。晚近的粒子物理学实验研究似乎显示，质子、中子和介子又由更小的夸克组成，至少有6种夸克；这6种夸克也是用字母表示，分布命名为u、d、s、c、b和t；这6个字母代表6个单词：up（上）、down（下）、strange（奇）、charm（魅）、beauty（美）和truth（真）（中文译名为上夸克、下夸克、奇夸克、魅夸克、美夸克和真夸克）。

动物学和植物学并没有用字母来表示分类，但用上了基于林奈
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 研究成果的一个精致系统。一切植物和动物按照种、属、科、目、纲、门、界分类，以系统、逻辑、线性方式分层展开，以受字母表文化影响而兴起的原理为基础。林奈命名法可以回溯到亚里士多德，亚里士多德是第一位对植物和动物进行系统分类的人。

我们描绘了科学和拼音字母表各种分类法的相似之处，但无意断言，这些分类法和字母表文化之间存在任何单纯的因果关系。更准确地说，我们认为，科学家在各自领域里追求自己的理念时，字母表起到了组织范式的作用。他们始终用字母命名自己的范畴，这就暗示了字母表的影响。线性分类法是字母表文化的另一个产物，这就是字母表影响的另一种暗示。

前文字文化和非字母表文化各有其信息分类的手段，但它们不使用现代科学里线性的、系统的理性系统。中国文化和前文字文化使用的分类法是类比法，而不是西方科学的演绎逻辑分类法。

我们重申，我们无意暗示，字母表与现代科学和演绎逻辑的手法之间存在因果关系。但两者的相关性并不是偶然的。字母表和科学思想营造的环境使两者兴旺发达、互相强化。我们的研究揭示，印刷机在推进字母表的使用中发挥了重要的作用，它营造的环境使现代科学逻辑、分析和理性的手法能不断演进和兴旺。



————————————————————


(1)
  罗伯特·胡克（Robert Hooke，1635—1703），英国物理学家、发明家和数学家，发现弹性定律，率先用“细胞”一词，制成反射望远镜，系统阐述行星运动理论。


(2)
  威里可夫斯基（Velikovsky，1895—1979），美国历史学家，他的著作重新解读历史，引起争议。


(3)
  塔尔塔利亚（Niccolò Tartaglia，1499—1557），意大利数学家，发现解三次方程的方法并创立了弹道学，著有《新科学》、《论数字与度量》等。


(4)
  卡尔达诺（Girolamo Cardano，1501—1576），又译卡尔丹，意大利医师、数学家、占星术士，所著《大衍术》是代数的奠基石之一，其他著作有《算术实践与个体测量》、《事物之精妙》、《余之一生》等。


(5)
  托勒密（Ptolemy），公元2世纪的古希腊天文学家、地理学家、数学家，地心说的创立者，著有《天文学大成》、《地理学指南》等。


(6)
  开普勒（Johannes Kepler，1571—1630），德国天文学家、物理学家，发现行星运动三定律。


(7)
  帕拉切尔苏斯（Philippus Aureolus Paracelsus，1493—1541），瑞士医师和炼金术士，发明并使用了多种化学新药，著有《外科大全》和关于梅毒的论文。


(8)
  塞韦利努斯（Peter Severinus，1540—1602），荷兰医师、丹麦宫廷御医，著有《医学思想》等。


(9)
  阿里斯塔克斯（Aristarchus，公元前310—公元前230），希腊天文学家、数学家、亚历山大城图书馆馆长，主张日心说。


(10)
  休谟（David Hume，1711—1776），英国哲学家、经济学家、历史学家，不可知论的代表人物，认为知觉是认识的唯一对象，否认感觉是外部世界的反映。代表作有《人性论》、《人类理解研究》等。


(11)
  康拉德·格斯纳（Conrad Gesner，1516—1565），瑞士医师、百科全书编纂者、博物学家，近代物理学、目录学、植物性及登山运动的先驱，代表作有《通用目录学》、《康拉德·格斯勒氏图书总览》、《动物志》等。


(12)
  彼得·拉米斯（Peter Ramus，1515—1572），法国中世纪哲学家、逻辑学家、修辞学家，革新了亚里士多德和西塞罗的修辞学。


(13)
  林奈（Linnaeus，1707—1778），瑞典博物学家，原名卡尔·冯·林奈（Karl von Linné），创立双名法，最早阐明动植物种、属定义，为近代分类学奠定基础，代表作有《自然系统》、《植物属志》。


第16章　印刷机的社会文化影响

印刷机改变了科学技术的性质，还改变了西方文明的社会政治经济制度。印刷机的许多社会影响和字母表的社会影响一样，但其影响被强化了，因为印刷机强化并提升了字母表效应。文艺复兴时期的人文主义、个人主义、艺术自然主义、资本主义、民主主义和民族主义与古希腊的类似运动有相仿之处。实际上，通过古希腊学问和古罗马学问的复兴，文艺复兴回放了古代的学问。


 16.1　印刷术：个人主义的技术

文艺复兴和印刷革命的标志之一是蓬勃而活跃的人文主义形式，这和字母表文化在希腊兴起之初的人文主义相似。印刷机使更多的读物得到传播，使文本格式规整，在促进个人主义方面，它产生的影响胜过中世纪和古典时期的手写稿（Eisenstein，1979）。“印刷术是字母表文化的极端阶段，首先，它使人非部落化或非集体化。其次，它还提升了字母表的视觉特征，使之极端清晰。如此，印刷术推进拼音字母表使人富有个性的功能大大超过了手写稿文化。”（McLuhan，1962：192）再次，印刷机使更多的古典时期的文本得到传播，而古典文本是颂扬个人主义的。印刷文本这种媒介的效应就被其内容强化了。

印刷机使印刷文本这种新媒介诞生，给思想和意见的个人主义表达提供了机会，也给现代意义上的“作者”观念的出现提供了机会。在手抄书时代，学习是集体活动，每个作者都不得不投入大量的精力，以严格地保存学问，而不是创造新的思想。中世纪的作者缺乏创新，13世纪的方济各会修士圣波拿文都拉
(1)

 以下这段话生动说明创新的缺乏，文字华丽，有说服力：

一个人可以誊写别人的书，一成不变，一字不加，这样的人只能够叫做“抄书人”。另一人誊写别人的书，加上一点并非自己的东西，此人被称为“编纂者”。再一人既写自己的，又抄别人的，以别人的东西为主，加一点自己的东西作为解释，该人被称为“评注者”……还有一人既写自己的又抄别人的，但以自己的东西为主，加一点别人的东西作为确认，这样的人应该被称为“作者”。

这种作者分类最有趣的一面是，我们现代观念的“作者”付之阙如，创造全新和原创意义上材料的作者并不存在。不见这个观念的原因非常简单：印刷机问世以后，现代作家才出现。因此，对中世纪的读者而言，抄书人、编纂人、评注人或手稿作者的概念并不重要。中世纪的作者并不认为，“书的内容是另一个人的人格和意见的表现”（Goldschmidt：113）。谁也不会尝试去确认一篇中世纪文本的作者或抄写人，连书名也懒得去辨认。手稿的命名常常用开篇的语词，这是巴比伦泥版上的楔形文字的传统，沿袭至中世纪。

印刷机问世，纸张成本降低，书名页出现，上面印着作者、书名、印刷—出版商，逐一分辨，清清楚楚。因写书而名利双收的新现象出现了，作者开始为自己产出的文字而感到自豪。出版业的商业化产生了知识产权的新观念，作者身份成为重要问题。“在手抄书时代，抄写并流通另一个人的书可能被认为是功德；到了印刷时代，这样的行为可能会使人吃官司并身败名裂。”（Chaytor，1945：1）保护知识产权的个人版权观念进一步强化了个人主义。计算机软件出现以后，我们看见向手抄书时代传统的部分回归，软件“作者”的身份一点也不重要了。

印刷机和书名页一道催生以文出名和个人文学成就的观念，同时，作为固化文字的媒介，印刷术还确认了个人成就的其他名气。印刷术问世以后，围绕发明、创新和发现个人成就的争端才开始出现。谷登堡和科斯特两个阵营争夺印刷机发明权的争吵即为一例（Eisenstein，1979）。

印刷机使文本材料的生成更加简易，拓宽了作者撰写的题材和关怀。意大利文艺复兴期间，菲奇诺
(2)

 、皮柯·米兰多拉
(3)

 和蓬波纳齐
(4)

 等作家写作的新主题之一是讴歌个人的尊严和自由（Kristeller & Randall，1948）。这些早期文艺复兴时期的人文主义者最终形成近代欧洲的自由主义传统，如此，个人权利就成了极端重要的追求。

由印刷机促成、人文主义者提倡的个人主义，因文艺复兴特有的文化革新而得到强化，反过来，个人主义又支持文化创新。这样的文化创新有：

（1）通俗语成为文学表达的媒介；

（2）民主制度数量增加；

（3）宗教改革将民主理想从世俗领域延伸到精神领域；

（4）以个人首创性为基础的自由企业兴起，资本主义取代中世纪限制性的贸易习俗；

（5）自学机会增多，向上的社会流动性增加，中产阶级出现。


 16.2　通俗语

印刷机在欧洲产生了许多戏剧性的直接后果，其中之一是通俗母语被确认为规范的语言。“印刷术使语言的变化得以固定，丰富了通俗语，并使之标准化，为欧洲主要语言更刻意的净化和标准化奠定了基础。”（Chaytor，1945：1）只有那些产生了机器印刷的文学作品的通俗语，才成了这样的标准语。“在16世纪，如果没有产生自己的文学语言，立陶宛语、拉脱维亚语、爱沙尼亚语和芬兰语就可能被德语、波兰语和瑞典语吞没了；如果没有用印刷品保存下来，就像普鲁士人、波美拉尼亚人、库尔兰人等部落的语言消亡一样，这些民族语也可能被同化而不复存在了。”（Steinberg，1955：121-122）

斯坦伯格还举了其他一些例子，印刷机使人口少的民族的通俗语得以保存。在不列颠群岛，印刷机确保了英语的语言优势和政治主导。然而，由于16世纪有了自己印行的文学作品，威尔士语和爱尔兰的盖尔语存活下来；相反，康沃尔语消亡了。在伊比利亚半岛，西班牙语和葡萄牙语取得政治主导权，巴斯克语和加泰罗尼亚语存活下来，巴斯克语印行的作品1545年问世，最古老的加泰罗尼亚语印行的作品1474年问世，两种文字存活至今，正在表现出民族复兴的热情。

日耳曼语支提供了另一个例证。印刷机到来之前，荷兰语和瑞士德语地位相当，它们是日耳曼语方言。但由于荷兰人率先用自己的通俗语出版发行图书，包括1477年在代尔夫特翻译出版的《旧约圣经》，所以如今的荷兰语和德语地位相等，是不同于德语的独具特色的语言。然而，瑞士德语版的《新约圣经》却亦步亦趋，紧紧追随路德的德语版《新约圣经》，只用了少许阿勒曼尼方言词语（Steinberg，1955：121-122）。结果，瑞士德语始终是方言，长期受高地德语人的鄙视。

在一个语族的许多方言中，决定哪一种方言胜出成为民族语的因素是印刷机及其印行的作品。由于政治、经济或宗教的因素，一个地区方言成为印刷商挑选的语言，于是该方言就成为学校的教学用语和官方文件的语言，换言之，该方言就成为民族语。如此，它就拥有最丰富的词汇和最精致的句法。“在英格兰，伦敦上层社会的方言成为民族共同语；在德国，高地德语（南部高地方言）成为民族共同语；在意大利，托斯卡纳方言成为民族共同语（Ong，1982：106-107）。”为了说明方言变成民族语以后词汇量变得多么丰富，翁（Ong，1982）指出，《韦氏第三版新国际词典》（1971）收录了45万个词；相比而言，许多口语方言只能“苟延残喘，只有四五千词汇”。

在决定一些中东国家的民族语中，印刷机也发挥了作用。由于伊斯兰教征服了操叙利亚语和埃及古语的人，由于《古兰经》在这些文化里的核心作用，这两种语言几乎完全被阿拉伯语取代了。固化它们的印刷品付之阙如，正是它们消亡的原因。

印刷机用印刷品承载通俗语，使读者和新作者的人数戏剧性增长。不仅绝对人数增长，而且，由于目染的印刷词语的视觉形象受到日常口语词听觉印象的强化，机印书页面对读者的冲击也加大了。印刷品承载的通俗语流行开来，强化并推进了印刷时代的许多个人主义趋势，比如更高的教育水平、新的民主制度、资本主义、宗教改革和民族主义。


 16.3　印刷术和大众教育的滥觞

通俗语文本问世以后，阅读印刷品再也不需要熟练掌握第二语言了。读书识字的人数增加，自学的人数戏剧性增长。自学的概念只能在印刷时代兴起。每一位自学成才者都有相同的故事，从1500年在布雷西亚出生的尼科洛·塔尔塔利亚到1809年在肯塔基出生的亚伯拉罕·林肯，莫不如此：书籍是他们进入学问世界的通行证，使他们能最终作出自己的贡献。

拉丁文作为读书人普世语言的地位被推翻（Kohn，1944）。通俗语印行的书籍增加，尤其学术性的图书增加，教会和大学传统的知识垄断随之瓦解。正规教育和自学成才的人数增加，通过宗教改革和科学革命对以上两种知识垄断发起挑战，获得成功。

新教育模式利用印刷术这一新媒介的优势。“机印书成为所有学生利用的新的视觉辅助手段，使旧教育过时。实际上，机印书是教学机器，而手抄书只不过是粗糙的教育工具而已。”（McLuhan 1962：176-178）这一新媒介有视觉偏向，倾向于对信息进行划分切割，使之专门化，对新教育方法产生影响。新教育方法的兴起在一定程度上受到彼得·拉米斯的激励。他率先进行课程改革，走在16世纪法国学人的前列，这些学者总是“和学者—印刷商和编辑过从甚密”（Eisenstein，1979：542）。这些改革构成现代教育课程设置的基础结构。

印刷词激发了知识的民主化，这一趋势并不限于大学对专业人员的培养，因为那只能培养少数人。“使大众意识到精神存在的是新的印刷术对文字材料的传播，而不是大学课堂教学的教育传播。”（Putnam，1962：222）

正如弗洛里斯（Floris）所言，“学问怎么普及都不会过分，越普及越好……下里巴人为什么就不能什么都学呢？”（Putnam，1962：362）

在价格公道的书籍的帮助下，启蒙时期的这些渴望实现了。机印书成了公共学校和图书馆体制的脊梁，这一体制在工业革命中兴起了。公共学校体制的奠基工作可以追溯到捷克教育家夸美纽斯
(5)

 ，他勾勒的初等教育原理自此成为教师们崇奉的圭臬。1654年他印行《世界图解》（Orbis Sensualis Pictus
 ），这是同类书的第一本，旨在向儿童传授拉丁语（McLuhan，1962：238）。


 16.4　印刷机和资本主义的兴起

印刷机、通俗语的使用和学问的普及都促进了图书销量的增长。书籍的印刷和出版直接推动了西方资本主义的发展，因为出版业是需要投资以获取生产资料的首批产业之一，也是投机决策发挥重要作用的行业之一。出版业涉及一种大批量制成品的市场营销。这是一个竞争激烈的领域，价格由供求规律决定。麦克卢汉认为，图书成了一种商品。

这种商品创造了价格体系。因为商品实现整齐划一、格式重复之前，其价格因讨价还价和上下调节而波动。图书的一致性和可重复性……产生了现代市场和价格体系……印刷品本身就是商品，就是一种新的自然资源，它向我们展示，如何挖掘其他一切资源的潜力，包括我们自己的潜力（McLuhan，1962）。

印刷术为作者和读者在内的使用者提供了一种新的组织原理，这条原理适用于科学、技术和商业，且同样有效，故导致了当今基于技术的工业体系。字母表媒介和印刷机携手，为企业家和工业家提供了一个创造现代西方效率和制造业的模式。


 16.5　印刷机和宗教改革

印刷机促成了宗教改革。作为一种媒介，它直接导致信息和意见的快速而广泛的传播，还间接推进了通俗文学和个人主义精神。《圣经》翻译成通俗语以后，教会作为教徒与上帝中介的需要就不复存在了。

伊拉斯谟
(6)

 和巴塞尔的印刷商约翰·弗洛本
(7)

 合作，1516年印行了希腊语的《新约圣经》。马克·帕提森（Mark Pattison）认为，这本书“使人的精神摆脱了教士的奴役，其贡献远远超过路德许多小册子的咆哮和怒吼”（Innis，1972：144）。在这本《新约圣经》的译者序里，伊拉斯谟写道：“我希望，每一位妇女都阅读福音书和保罗的书信……希望这些篇章翻译成世界上的每一种语言。”（Harbison，1956：101）

伊拉斯谟这个梦想部分实现了，其代价却是他未能预见的。起初，教士们对通俗语译著和印刷机的作用一无所知，他们主张印刷机和机印书为唯一的教会服务。1499年，在印刷术诞生后才过去几十年，距宗教改革的隆隆惊雷炸响的前夜，《科隆记事报》（Chronicle of Cologne
 ）载文说道：“永恒的上帝以难以蠡测的智慧赐给我们那值得赞美的艺术，使我们能印行图书，制作许许多多副本，使人人能阅读和聆听救赎之道。”

这段深情的文字发表后，才过去短短的18年，路德就在维滕堡教堂的门上贴出《九十五条论纲》，发动了基督教世界最大的内战和革命。教士们失算，没有料到印刷术对自己宗教的冲击力，这就是一个经典的例证，说明一种新技术的后果是多么难以理解。印刷术借以引起革命和内战的机制经过一段时间才慢慢为人所知，就像宗教改革很复杂一样。

非教会人士能直接阅读通俗语的《圣经》，他们对教士的依赖随之减少。印刷术促进了人文主义和个人主义，使读书识字者更独立自主，他们往往在精神和道德问题上有自己的主见。“印刷机问世之前，个人求得健全结论的责任托付给了‘精神顾问’，教士们就像牧羊人，替自己照看的羊群思考问题。”（Putnam，1962：222）书本教导人们为自己思考，独立思考的能力被推广到宗教事务。中世纪的一些经院哲学家比如阿伯拉尔已经养成独立思考的习惯。通俗语《圣经》出版以后，旋即出现了对《圣经》的重新解读，继之而起的就是激烈的论战，争论的小册子和大单张（broadsheet）纷至沓来，直接导致抗议罗马天主教的新教教会的诞生。

宗教改革之前，教会的内部组织是严格的等级制度，以文本形式和典章化的法律为基础，但是教会为教友提供的教化几乎完全以口语为基础。教徒参与的大多数弥撒以吟诵固定套路的经文为内容，此间，他们常常记忆和背诵这些固定的套路。教会鼓励教徒自己阅读《圣经》。每当用到经文时，教众都被动地静坐聆听神甫读经。礼拜仪式的口语偏向强化了团体的部落精神，使人服从讲故事的人和吟游诗人的权威，也就是服从教士。在希腊的部落社会里，没有人想去挑战吟游诗人的思想，同理，天主教会的教众在千百年间始终很被动。

大学出现之前，教会几乎垄断了文字材料的生产和传播。即使在大学建立以后，教会仍然仔细控制大学，削弱挑战教会权威活动的锋芒，使主张激进思想的人比如阿伯拉尔受挫。字母表在古希腊促进了宗教和政治的分离，同理，印刷机助长了世俗权威和信仰的分离。字母表文化和印刷机使信仰成为个人的良心问题，而不是盲从团队权威的问题。印刷术问世，学问在教会和大学校园外传播，对书面文化活动的控制再也不能维持了。不久，读书识字的教徒就对基于口语的教会思想形成挑战，就像古希腊的读书识字人对荷马和赫西奥德的思想形成挑战一样。

对原有的口语秩序的挑战一旦启动，它就借助印刷机这个媒介迅速蔓延，其势犹如燎原烈火。柏拉图和亚里士多德的时代没有这样的工具，他们启动的书面文化革命就受到局限，古希腊和罗马的许多部落传统就得以保存，即使在基督教一统天下时也没有消亡。显而易见，基督教会的许多有形的偶像和希腊罗马的庙堂有相似之处。新教徒逆转这些趋势，他们回归希伯来人严格的反偶像信仰。犹太教是倚重书面文化的宗教，在这一点上它大大胜过基督教，因为阅读律法书是犹太经典规定的义务。新教革命的一部分内容就是把阅读《圣经》纳入日常的家庭生活。和希伯来人一样，读书识字成为新教徒的宗教义务。这可以用来解释，为何新教徒回归《旧约圣经》里的许多习俗，他们觉得《旧约圣经》比《新约圣经》更使人舒服。

字母表文化和印刷机引起宗教改革，其影响相当复杂，不过，它们对宗教改革的蔓延所起的作用是一目了然的。据传，路德在1517年把《九十五条论纲》钉在维滕堡教堂的门上，这个事情并没有被确认为历史事实（Iserloh，1968）。但可以肯定的是，印刷机被用来大量印行和宣传他的思想。“据说，他的‘论纲’不到半个月就传遍德国，不到一个月就传遍欧洲。”（Aston，1968）因为有了印刷机，路德对教会的“圣战”迅速而广泛地传播开来，在整个思想史上，这是前所未有的现象。路德明确表示对印刷机的感激之情，将其描绘为“上帝天大的恩赐，是推动福音事业的力量”。

通过宗教改革，印刷机作为传播和宣传媒介的威力得到彰显。印刷机成了国际反权威造反的酵母菌。发布“论纲”以后不出三年，路德就印行了30本书，共30万册。“路德在欧洲人的脑子里留下了准确、标准和不可磨灭的印记。借助使用通俗语的大众媒介，加上新闻记者和漫画家的艺术，人数庞大的阅读公众判断革命思想的有效性。”（Dickens，1968：51）路德的造势运动不仅前无古人，而且其声势无与伦比，直到大量发行的报纸和电子媒介来临。

探讨文艺复兴和印刷机的关系时，我们发现，此前也有过文化复兴的现象，但印刷机这个媒介使文艺复兴达到全球的规模，获得一个持久的基础。印刷机和宗教改革的关系也遵循一个类似的模式。路德之前就存在对教会的许多挑战，多种多样的挑战可以追溯到教会兴起的初期。但在印刷机和文艺复兴之前，宗教改革那种大规模革命的历史条件和后勤保障是不存在的。

一旦看准新教造反的严重程度，天主教会就强势反击，压制新教起义，反制宗教改革。反攻的对象之一是印刷机，天主教会希望通过审查来予以控制。路德在维滕堡用大单张攻击教会之前，审查就已经开始了。此前两年，紧随1515年5月4日的拉特兰会议
(8)

 ，教皇利奥十世
(9)

 就发布敕令，对一切翻译作品实施审查，据说是因为担心，不准确的翻译会造成信仰和日常生活里的错误。实际上，教会大概是想要阻止通俗语《圣经》的进一步扩散，这些版本的《圣经》正在给造反煽风点火。1520年的教皇和神圣罗马帝国皇帝发布的敕令都聚焦于拉特兰会议制订的审查和禁书决议。这些措施最后导致“禁书目录”的实施，印行和阅读《圣经》也在禁止之列。这就等于是禁止阅读和使用字母表本身。字母表本来是激发和推进一神教的工具，彼时的教会却觉得，字母表成了攻击教会道义基础的武器。难怪教会排斥通俗语《圣经》，喜欢将一切宗教文献用拉丁文印制，目的是进行更严格的控制。

与此相反，新教鼓励阅读《圣经》，印制通俗语《圣经》。“一切主张改革的教会都采用通俗语《圣经》、祈祷书和教义问答书，这一点和天主教的政策形成鲜明的对照。凡是和罗马决裂的统治者无不官方正式批准印行通俗语翻译的《圣经》，这仅仅是一个时间早晚的问题，于是在新教国家里，这些新译本就进入了民族文化的主流。”（Eisenstein，1979：348-349）如此，宗教改革和通俗语印刷品就共同推进了民族主义精神。

以上论述显示，通俗语《圣经》的印行是导致宗教改革的因素之一。说到这个假设，一个有趣的现象值得注意：不同民族为何采纳或拒绝新教的模式。母语是罗曼语的民族和拉丁语关系密切，因而继续信罗马天主教。这些民族是西班牙人、加泰罗尼亚人、葡萄牙人和法国人。通俗语和拉丁语没有关系的民族多半都成了新教徒，比如德国人、瑞士人、荷兰人、英格兰人、苏格兰人、威尔士人、丹麦人、挪威人、瑞典人、芬兰人、拉脱维亚人、爱沙尼亚人和捷克人。不过，不操罗曼语的爱尔兰人、波兰人、立陶宛人、匈牙利人和奥地利人也信罗马天主教，瑞士的法语族却成了新教徒。

这一模式有一个可能的解释，那就是地理的邻近程度。虽然不否认这个因素，但我又认为，另一个机制也很重要。在操罗曼语的国土上，人们对通俗语《圣经》的需求并不大，因为拉丁语和他们的口语有相似之处。然而，当通俗语和拉丁语决然不同时，《圣经》的通俗语翻译就成了绝对的必需，于是，大部分人就用通俗语版本。上文业已述及，通俗语翻译促成了独立自主的精神，可能对教会分裂起到推波助澜的作用。于是，罗曼语国家与罗马天主教的相关性就大，非罗曼语国家和新教的关联度就高。


 16.6　印刷术和民族主义

在书面文化时代，集中控制靠分而治之的手段来实现。伊尼斯和麦克卢汉认为，这种分割模式是字母表文化的副产品，靠工业化的机械形式而得到强化，而工业化又是在印刷机的激励下启动的。

政治组织在很大程度上受制于武装力量，其特点是权力的集中化。它们突出首都的作用，并且给文化活动留下印记。它们给交通设施的发展提供庇护。交流服从宗教和政治组织里权力集中的需要。政治组织的特点是使用眼睛而不是耳朵。职业抄书人在集中化的官僚体制中占据了战略地位。（Innis，1971：135）

民族主义精神席卷欧洲大地。印刷机的产品及其余波也强化了民族主义，通俗语文学和文化的确立、宗教改革和公共教育体制都是印刷术的余波。在民族主义兴起的过程中，印刷机扮演了核心的角色；起初，它释放的力量生成了民族主义；继后，它为民族主义的扎根提供了媒介。印刷机在这里扮演的角色和它在宗教改革里扮演的角色有相似之处。“到16世纪末，字母表和印刷术的灵活性推动了许多通俗语文学的发展，这就为产生欧洲分裂性的民族主义提供了基础。”（Innis，1971：55）印刷术推进了通俗语的使用，进而导致民族语言和文化的兴起。民族语言和文化表现民族主义的渴望，民族意识在民族语言和文化中兴起。

许多民族的文学由《圣经》的通俗语翻译文本演绎而来，这些文学由此而获得一丝新的尊严（Kohn，1955）。用母语创作的作家静静地构建自己的民族、培养对民族的忠诚，其效果胜过欧洲的帝王将相和政界人士。这些作家有乔叟、但丁、路德、蒙田
(10)

 和塞万提斯
(11)

 。印刷商—出版商使他们的作品广泛流布，作家和印刷商携手合作，提供了表达民族情感和身份的媒介。民族文学和新的民族忠诚有一定的关系，民族忠诚又是根据民族认同而构建的，两者之间的关系再次昭示了麦克卢汉的警语“媒介即讯息”。在这里，通俗语和印刷机是媒介，民族主义是讯息。

表达民族情感的另一种媒介是宗教改革期间诞生的新教教会。它们赋予通俗语《圣经》权威，它们根据民族主义的路子构建（Eisenstein，1979），反对罗马的权威，主张宗教事务由地方控制或国家控制。相同宗教信仰的实践，靠民族共同语来得到认同，这就强化了民族认同。

新教教会并不是强化民族情感的公共制度。印刷机的另一个副产品——公共学校体制也在灌输民族统一的精神，旨在培育同质的国民。但这样体制的学校尚未普及，只有少部分人学会了读书识字。然而，正是这少数人在欧洲发动了构建民族国家的各种运动。“任何国家的‘群众’是否对现代民族主义的兴起发挥了直接的作用，这个问题并不清楚。这种运动似乎首先是在‘知识’阶层里展开的，中产阶级的支持是决定性的推进力量。”（Hayes，1931：293）中产阶级使用并掌握了通俗语，他们主张宗教改革，提倡民族主义。农民被束缚在土地上，他们思想上关注的是本地的情况。有文化的中产阶级才能理解，除了本地的情况和方言之外，还有许多民族和民族语。


 16.7　印刷术和民主

印刷机的问世促进民主精神，这是意大利人文主义者在文艺复兴伊始就提倡的精神。除了宗教改革和大众教育之外，印刷机也为资本主义和重商主义的经济体制提供了灵感，这个经济体制有助于经济机会的民主化。这个体制还造就了资产阶级或中产阶级，他们成为争取民主改革的主要的压力集团。印刷机使民主制度的提倡者有了调动支持力量的媒介。

古希腊字母表文化的冲击力之一是提倡民主精神。印刷机产生了同样的影响，但印刷术激发了更大的同一性意识，所以现代民主更强调法律面前人人平等。教育体制吸收同一性，将其纳入自己隐蔽的课程，民族教会促进了共同的仪式。教育体制的同一性和民族信仰的同一性反过来强化了印刷书页的一致性。

在这样的气候中，同一性公民的理念浮现出来。他们生活在民族国家里，有单一的语言纽带、相同的崇拜方式和政治哲学。印刷机和围绕它兴起的各种制度促成了以下观念：“个人拥有决定自己所属的国家和政府的平等权利”；“各民族拥有自决的平等权利”（McLuhan，1962：264）。在民族主义和社会同一的精神环境中，意大利人文主义者早期的个人自由观念演化为议会民主的现代思想；议会民主的基础是平等代表权的选举制度和法律面前人人平等的法制观念。“印刷术和改进后的传播手段强化了议会的代议制”（Innis，1972：56）。法国革命自由、平等、博爱的战斗口号清楚表达了这些理想。《美国独立宣言》开篇也表达了这样的情感：“我们认为这些真理是不言而喻的：人人生而平等……”

民主和印刷机的关系体现在美国的“权利法案”
(12)

 里，该法案保证言论自由（Innis，1972）。印刷机不仅刺激了新的民主改革，而且提供了一种保存过去成果的机制。法律法规的公开印行为公民提供保护，使之不受政府怠慢。汉穆拉比法典之所以有效，那是因为它镌刻在泥版上，公开发布，置于公共场所。印刷机对现代法制的贡献与之相仿。


 16.8　小结

我们探索字母表文化通过印刷媒介而产生的广阔的社会影响。在此过程中，一个效应、影响、副产品和交叉影响的复杂模式浮现出来。在印刷机的问世和因其影响而兴起的通俗语文学、普适教育制度、个人主义、宗教改革、近代民主制度和资本主义之间，并不存在严格的直接的因果关系。然而，这些与印刷术相关联的现代创新成果营造了有助于它们彼此促进的良好氛围。这些制度创新互相促进和强化，它们与首批字母表文化产生的创新，不无相似之处。首批字母表文化产生的创新包括字母表、法典、一神教、抽象科学、演绎逻辑和个人主义。它们构成了一套自催化的思想。



————————————————————


(1)
  圣波拿文都拉（Saint Bonaventura，约1217—1274），意大利籍基督教神学家，红衣主教，活跃在法国，方济各会会长，著有《彼得·郎巴德〈教父名言集〉注疏》、《〈圣经〉评注》、《神学概要》等。


(2)
  马西里奥·菲奇诺（Marsilio Ficino，1433—1499），意大利神学家、哲学家，致力于对柏拉图学派的翻译和解释，著有《柏拉图〈会饮〉的评论》。


(3)
  皮柯·米兰多拉（Pica della Mirandola，？—？），意大利文艺复兴先驱。


(4)
  彼得罗·蓬波纳齐（Pietro Pomponazzi，1462—1525），意大利哲学家，反对灵魂和肉体分离的“二元论”，著有《辩护书》、《答辩书》、《咒文论》、《命运论》等。


(5)
  夸美纽斯（Johann Amos Comenius，1592—1670），捷克斯洛伐克神学家、教育家，提倡普及教育和“泛智论”，认为通过全民教育可促进人类的和平与合作，著有《大教学论》等。


(6)
  伊拉斯谟（Desiderius Erasmus，1466—1536），欧洲北方文艺复兴主要人物，荷兰人文主义学者，1506年编定希腊文本《新约》，1516年编定拉丁文本《新约》。读者可参阅《伊拉斯谟传》（赫伊津哈著，何道宽译，广西师范大学出版社2008年版）。


(7)
  约翰·弗洛本（Johannes Froben，1460—1527），瑞士印刷商、人文主义者，对欧洲文艺复兴做出贡献，曾印行拉丁文《圣经》，和伟大的人文主义者伊拉斯谟合作印行了希腊语的《新约圣经》。


(8)
  拉特兰会议（Lateran Council，1123—11512），天主教在罗马拉特兰宫举行五次公会中的任何一次会议。


(9)
  利奥十世（Leo X，1475—1521），耗费巨资资助艺术事业，保护拉斐尔等艺术家，续建圣彼得大教堂，发行赎罪券，把马丁·路德革出教门。


(10)
  蒙田（Michel Eychem de Montaigne，1533—1592），法国散文大家，代表作为《随笔集》，其著作已经有许多译本。


(11)
  塞万提斯（Miguel de Cervantes，1547—1616），西班牙小说家、剧作家、诗人，创作《唐·吉诃德》。


(12)
  “权利法案”（Bill of Rights）。美国宪法第一至第十宪法修正案，着重保护公民权利和地方政府权利，意义重大，第一修正案对保护个人和媒体自由尤其重要。


第17章　电力信息时代语境下的拼音字母表

印刷机及其激发的工业革命产生了一系列后果，其中之一是将机械动力应用于印刷，信息传播的速度和数量都随之增加。传播演进的下一步是信息的电信化，第一种形式是电报，继之而起的是广播和电台，以及磁带录音机、电视机和计算机。电力技术不仅创造了新媒介，而且转换了印刷媒介，改变了报纸的格式和书刊出版的性质（Innis，1971；McLuhan，1964）。在电力信息时代，字母表文化仍然是信息传播的主要成分，但其作用已发生戏剧性变化。


 17.1　光速条件下新信息模式的兴起

与电力媒介伴生的影响字母表使用的重大变革之一是，信息流动立即出现戏剧性增长（McLuhan，1964）。伊尼斯（1971）思考稍早之前的变革时指出，石头和泥版被莎草纸和羊皮纸取代以后，信息流动加速，文化模式急剧变化。麦克卢汉（1964）说明，电力信息以光速传播而引起的变化更加剧烈。瞬即信息传播使空间分隔不复存在。“电力媒介不仅延伸了人的空间组织能力，而且使空间的一维荡然无存。”（McLuhan，1964：255）


 17.2　电力条件下机械形式的逆转

信息的电信化使许多拼音字母表的社会、经济和文化模式发生逆转，这些模式有专门化、分割化、一致性、机械化和集中化。拼音文字出现之前，部落社会的思维模式和文化形式的黏合力和内聚力强大，是整合一体的。印刷机使分类方法和逻辑应用兴起，使认识者和科学活动里的核心知识出现分离，使知识专门化。拼音文字从两个方面推进这样的发展，首先是通过直接影响来推进，继而是通过印刷机以强化的形式来推进。

书面词不仅影响知识的组织，而且影响社会、政治和经济制度。权力的集中化，政治、军事或宗教官僚体制的生成，工业组织形式和装配线的兴起以及随之而起的以标准化、以可替换配件为基础的分割化和专门化任务——这一切都是字母表效应的后果，印刷机进一步强化和提升了这样的字母表效应。

在工业时代，人的经验和社会形式的机械化和分割化达到顶峰，彼时的19世纪，电力技术正在兴起。电力被用于机械和传播媒介，与之伴生的是瞬即的信息反馈和前馈，于是，工业化的、印刷术构形的社会那种分割、肢解、专门化和集中化的机械形式就开始逆转。“功能的分离，阶段、空间和任务的分割，是西方世界偏重文字和视觉的社会的特征。有了电力技术产生的瞬间有机的相互联系，上述分割就趋于消融瓦解了。”（McLuhan，1964：247）产生这种冲击的第一种电力媒介是电报，它使新闻刹那间传遍全球。转瞬之间，世界就缩小为一个“地球村”了（McLuhan，1964：35）。

电力不仅影响社会模式，而且影响工作模式。一般地说，集中化的组织模式是政治制度和宗教制度的特征；在工业时代，集中化的组织模式扩展到工作的形式，尤其延展到制造和分配的模式。电力技术问世以后，这样的集中化随之逆转：“电力信息提供瞬间就能获取的数据，组织成员机会平等，无论其身处什么样的等级。对一个组织的外部行为而言，这种瞬即信息意味着完全的非集中化。”（McLuhan，1988：67）

在电力构形的社会里，工作不再局限于体力劳动范围，而是从制造物质商品向加工信息过渡，而信息加工是非集中化的活动。个人不再干上午9时至下午5时那样的工作，他们在社会里扮演的角色类似中世纪流行的模式。工作和休闲的界线开始消失。

通过其整合力，电力技术对知识的组织和追求产生影响。只在一个领域工作的专门家再也不能主导学问。“杂家”和多学科的合作开始扮演重要的角色。科学和人文学科的边界开始消融。学问的创新和新思想不再囿于少数的学术中心。

而且，电力技术不再促进其他活动的集中化。在瞬即传播的影响下，世界性大帝国开始瓦解，这似乎是一种悖论。知识垄断、权势人物再也不能抵挡电力技术无所不在、无所不包的影响。电力构形的信息系统具有非集中化的威力，政治、经济、学术或社会领域里的信息系统都是如此。“这种区别就像铁路系统和输电网络系统的区别。铁路系统需要铁路终端和大都会中心。而电力可以一视同仁地输往农舍和办公楼，所以它容许任何地方成为中心，并不需要大规模的集中。”（McLuhan，1964：36）

在电力信息时代，人的活动从物品的制造转向信息的加工，这是非集中化的活动。此时的组织模式宛若电路。没有任何一点可以被当作电路的中心，因为每一点都是中心，和任何其他点是一样的。比如，电话机就使我们处在全球信息网的中心。用电话线连接起来的计算机使人能在任何一点获取海量的知识库存。微电子革命大大削减了电子设备的成本，通过微型化使便携性提升，强化了非集中化的趋势。到一个集中化的办公室去使用信息设备的模式，失去了意义，因为在家里就能轻而易举地操作这些设备。通过电话线上网与人联络很容易，在家里和在办公室是一样的。


 17.3　社会效仿其技术

麦克卢汉（1964）指出，工业社会或机械社会是分割肢解的、集中化的。到了电力信息时代，这一模式逆转为整合一体的、非集中化的，于是，它再现前文字时代社会组织模式的某些特征。这些观点建立在以下假设之上：

（1）社会的主导工具或技术产生一些惯用的模式，这些模式深入并贯通这个社会的社会结构；

（2）这些模式改变社会结构；

（3）最后，社会结构反过来效仿其主导技术的组织模式。

“当社区的某一功能延伸时，其他功能也随之改变，以适应那一功能的延伸形式。”（McLuhan，1964：139）试想想我们的都市里塞满汽车的情景，这一变化使步行者觉得很拥挤（McLuhan，1964）。社会结构被技术改变时，往往会复制同样模式的技术革新，如此，已有模式就得到强化（McLuhan，1964）。这段话与库恩
(1)

 的观点有相似之处（1972）。库恩认为，一种科学理论成功以后，它就会成为进一步科学研究的范式；于是，有关原有思想的一切可以想象的延伸、阐释和应用都应运而生。他将这一机制称为“常态科学”，常态科学的这一机制也适用于技术。一种技术突破也具有范式的功能，也会以一切可以想象的方式在社会里延伸、阐释和应用。

自滥觞之日起，字母就是可重复使用的、分割的、相同的元素，字母表是范式的又一个例子。这种理念的延伸导致法典、一神教、抽象科学和演绎逻辑的发展（McLuhan & Logan，1977）。分割而相同的元素组成的字母表范式和机械硬件里的字钉相结合，形成了印刷机、装配线和批量生产，还产生了工业时代通用的组织原理。

电力技术问世并在信息系统里应用时，这种分割的、专门化的、线性的、序列的组织模式不再演化，旋即终止。由于电力技术使社会结构重构，工业组织和社会互动的模式逐渐逆转。由于集成电路形式的微电子技术进一步渗入组织结构，逆转的势头会继续下去。电力技术导致更大的社会互动和社会组织的非集中化，与此同时，向软件和杂交电子系统的过渡会进一步加快。

在《第三次浪潮》（The Third Wave
 ，1980）里，托夫勒
(2)

 探讨了在家里工作的可能性，凭借电子工作站和与外界增加的交流，这一预测已经实现。“电子小屋”的概念包含了电子信息时代经济生活里的三大趋势：

（1）经济活动的非集中化；

（2）工作与家庭生活和休闲活动的整合；

（3）社会角色取代社会里的职业工作。


 17.4　电力信息时代中字母表的未来

为了理解字母表文化在电子信息时代扮演的角色，我们必须了解，虽然印刷品或书籍的形式有可能不变，然而印刷品运行的信息环境将面目全非，印刷词的意义和影响将今非昔比。基于电子的信息系统并不意味着印刷品的末日。相反，这种信息系统将急剧改变其语境，从而推进印刷品的使用，推进印刷品在总体信息环境里扮演的角色。

现在和将来，书籍都是寻找和储存信息的便于使用的媒介。但和过去不同的是，书籍未必是儿童闯进冒险探索和思想世界的最早的或唯一的门径了。书籍的那种角色如今由电视来扮演，用麦克卢汉的话说，结果就是，儿童成了“三岁的白发老人”。和上一代的儿童相比，他们了解的生活事实增多，知道的人生奥秘减少。

对成人而言，印刷媒介也不再是主要的信息源头。报刊苦苦挣扎维持生存。和电子媒介相比，印刷品传播的总体信息比例不断缩小。和图书销量相比，这个比例的缩小是衡量印刷品重要性的更关键的标尺，图书销量的增加与图书信息比例的缩小构成一种似是而非的矛盾。

字母表效应并未失去力量，但电子信息的增加稀释了它的威力。它还承担了新的功能。在组织和内容两方面，电子媒介都依靠印刷媒介，都以文本的形式出现。连电视新闻都倚重报纸和其他印刷媒介，吸收其报道理念，虽然电视是报道有新闻价值事件的完美媒介。

在电子构形的信息环境里，有关字母表未来的问题不是生存的问题，而是市场份额的问题。电子媒介和印刷媒介将要达到什么样的平衡？有两种电子媒介对文化素养产生重大的影响，必须要仔细考察。它们是电视和计算机。


 17.5　电视

尽管图书销售量稳步增长，但人们阅读的时间减少了，尤其将其视为休闲活动的时间的确减少了。减少的主要原因之一是，电视吸走了很大一部分闲暇时间。在北美，人们每天看电视三四个小时。影响文化素养的因素不仅有看书时间的减少，还有看电视对阅读冲击的负效应；对刚刚上学的儿童，看电视尤其产生消极的影响。

脑电波、大脑的偏侧优势（左脑和右脑的功能分割）和注意力这三个因子，可能有一定的关系，大概可以解释看电视对文化素养的消极影响。神经生理学和神经外科学研究的经验证据显示，大脑两半球功能有偏侧优势和专门化现象。每个人都有两种人格的观点可能是夸大之词，然而有确凿的证据表明，每个人都有两种各具特色的认知模式或风格，它们与左脑和右脑的活动有关系。

理性、逻辑、线性、序列性、数学、分析等左脑模式是书面传播模式的特征，受拼音字母表强化，尤其受印刷形式的拼音字母表强化。直觉、类比、模式识别、非线性、同步性、整体性等右脑模式既与口语传播模式相关，又与电力信息传播模式相关。左脑的书面传播模式偏重专门化，右脑的口语和电力信息传播模式更倾向于多学科的路径。

大脑的偏侧优势使我们理解，为何字母表文化倾向于强化左脑模式，并促成了专门家狭窄的管状视野。另一方面，电力信息打破印刷术的垄断地位，促进了右脑的模式识别活动，促进了通才型杂家的环境意识。

字母表营造了信息产品的线性和视觉环境，后来的印刷术强化了这一环境。这样的文字包装成为标准的模式，社会经济结构都根据这样的模式来设计和组织，左脑模式遂得到进一步强化。有人猜想，这样的组织形式和脑叶有关，这一猜想和俄国神经生理学家卢利亚
(3)

 （1970）不谋而合：

书写词汇的心理过程产生另一种特化：将字母以恰当的顺序组合成一个词。莱士利
(4)

 许多年前发现，序列分析调动大脑的区域和用于空间分析的区域不一样。在广泛深入的研究过程中，我们将序列分析的功能区定位在左脑前额叶。

序列分析或“线性思维”不仅是比方，而且是大脑活动的真实情况，卢利亚（1970）在左脑找到了这个功能区。线性思维是逻辑、数学和科学思维的关键因素。我们认为，这是受字母表使用而激发的功能特征。卢利亚的发现说明，凭借这一神经机能，拼音字母表能营造有利于西方科学、技术和理性发展的条件。

字母表文化强化左脑的认知模式，因为信息以线性、序列的方式逐个字母传输。相反，电力信息本质上倾向于同步传输。试看电视机，525条扫描线构成的视频形象，逐一打在阴极射线管屏幕上，旋即由看电视的人根据自己的认知过程予以整合，重构为他脑子里的形象。

看电视的过程和阅读过程迥然不同。字母表文本的读者扮演积极的角色，解码视觉符号，将其转换为口语词。发蒙的儿童、不善阅读的人不得不朗读，以便自己能听见这些口语词。有经验的、熟练的读者能在默读中解码书面词。注意广度是依靠读者对文本的兴趣产生的。

然而，阅读需要读者的积极参与和自我约束，否则，交流的链条就会断裂。看电视的情况却不是这样的；看电视的人不仅是信息的被动接受者，而且电视图像如同催眠术，使他昏昏欲睡。看电视上瘾且损害注意力，电视促成的感知习惯对阅读有消极影响。上瘾的感知习惯完全是由消极的感知习惯养成的；为了看电视，你不得不经过那样的感知过程，消极习惯的养成和电视的内容没有关系。

电视播送的信息不受内容的约束，以扫描线的形式逐条打在屏幕上，每0.063毫秒一条，每秒钟更新60次。看电视的人刹那间同步叠加扫描线以构建图像。这种形式的信息发送很独特，不仅有别于机印书之类的文本系统，而且有别于其他视觉媒介比如照片、幻灯片或电影。

严格地说，这样的效应是媒介的产物，和电视节目无关，媒介的特征影响内容的性质。口语和书写的内容都是语词，但文字出现以后，语词的用法和句子结构的模式等随之大变。文字传播的内容受文字系统性质的影响，往往会效仿媒介本身。电力信息时代的文风效仿电力媒介。比如，电报激发了报纸洗练的标题。

电视的内容也受电视媒介的影响。电视节目制片人发现，为了引起公众注意，必须要有许多动作。结果，电视制片人就比电影制片人更多地使用剪辑、化出、拉近、镜头变换等技法。有人检测一个下午的节目发现，一出肥皂剧里有4集，每集10分钟，播放的广告分4段，广告平均时长30秒（Czernis & Logan，1981）。肥皂剧的典型镜头时长95秒。在30秒钟的广告里，场景和形象的变化更加疯狂。这种疯狂速度不限于下午节目。对晚间新闻的分析显示，新闻的时长平均为92秒，其间有场景的变换、记者和受访者镜头的切换。需要说明的是，这些数据是20年前观察所得，20年间图像切换的速度增加了，但电视的模式是显而易见的。被动的观众仍然受到短促信息的轰炸，表现为快节奏的变换形象的蒙太奇拼接。

日复一日、一小时接一小时看电视之后，儿童阅读不断重复、线性展开的相同的26个字母时，就会觉得单调乏味，这还值得大惊小怪吗！

电视以非常独特的方式教儿童“学会学习”……然后才有机会看到书。所以，儿童以快速一瞥的方式学会学习。稍后，如果社会要求他学习阅读，他就用看电视的旧习惯去顺应新的“学会学习”的媒介。他尝试用匆匆一瞥的方式去理解印刷品。那行不通。学习阅读是困难的。许多情况下，这一困难令人吃惊，难以忍受（Krugman，1971）。


 17.6　脑电波与阅读的人体工程学

看电视给儿童阅读造成的问题不限于对注意力的影响，还涉及脑电波的根本问题。用左脑和右脑功能来说，显而易见的是，阅读需要并促进左脑的线性、序列分析和理性功能。看电视需要并促进一个迥然不同的模式，大概是右脑那种模式识别和模式形成的功能。在某种程度上，这能解释，为什么完全浸淫在电视环境里的青少年的阅读技能会受到损害。

克鲁格曼（H．E．Krugman，1971）在通用电气公司进行了一系列实验，以计量看电视和看书的脑电波模式进行比较，他对这一现象做了解释。受试者看电视广告、阅读文字广告，克鲁格曼监测其脑电波模式，他发现，无论电视的内容是什么，看电视的脑电波都呈现一个独特的模式，与阅读的脑电波是截然不同的。“大脑基本的电回应是针对电视媒介的，而不是针对电视广告的内容差异的”（Krugman，1971：3-9）。他发现，对印刷媒介的回应是积极的，主要由快速脑电波构成，对电视回应是被动的，主要由慢速脑电波构成。

这些结果里隐含着许多有趣的命题。它们证明了麦克卢汉的断言“媒介即讯息”，而且证明，至少在脑电波的神经学层次上，媒介效应和媒介内容没有关系，媒介效应因媒介而异。此外，对字母表在电视环境里的未来，这些结果具有重要的意义。由于计算机上的视频展示和万维网上的信息展示是越来越多信息的源头，尤其是针对学生的信息源头，所以字母表的未来是一个极其重要的问题。如果独立于内容的视频显示激发的是一套脑电波模式，而阅读激发的是全然不同的另一套脑电波模式，那么，长期看电视就会产生紧张的情绪，这是显而易见的。这可以用来解释，为何网民把网上检索到的文本打印出来阅读，而不是直接在电脑显示屏上阅读。

眼睛不适、头痛、肌肉酸痛、恶心和疲乏的病例很多。在有些办公室里，电脑使用者遭遇不正常流产、新生儿缺陷的情况也处在高位。起初，人们以为这与辐射有关，后来的测量并没有找到有害辐射的证据。因此，研究报告发现的这些问题可能是紧张情绪产生的。使用促进右脑模式的媒介时，如果用阅读所需的左脑模式，就会产生这样的紧张情绪。

显示视频的计算机系统用得越来越多，阅读的“人体工程学”，即阅读对人的身心造成的影响，就日益成为重要的问题了。克鲁格曼（1971）刚开始抓挠了问题的皮毛。更多的研究显然是需要的，对其他展示性媒介的研究也是必要的，对发光二极管、液晶体和高速打印终端效应的研究都需要进行。


 17.7　传播的双重束缚

字母表在电子信息环境里的使用产生了一个悖论或双重束缚。由于计算机将左脑和右脑的机能结合在一起，它可能为这个悖论找到一条出路。麦克卢汉和我在《传播的双重束缚》（The Double Bind of Communication
 ）里，麦克卢汉和我（Logan & McLuhan，1979）确认他的传播理论产生的一个悖论。印刷机强化字母表的使用，使思维和组织的左脑模式占主导地位，这是基于科学的工业社会的特征。这一组织模式的不幸后果之一是专门家的管状视野，这给世人面对的全球重大问题推波助澜，这些问题有：污染、能源危机、核恐怖平衡。地理信息系统到来之后，右脑开始强势显身。当今世人对环境和生态问题的关切在一定程度上和右脑的强势显身有关系。遗憾的是，有些电力信息系统比如电视有负面影响，它们损害注意广度、挫伤阅读和与左脑有关的其他分析技能。因为人类的生存能力仰赖我们对自己制造的复杂的技术机械的管理和维护，所以阅读能力和其他分析能力的退化有可能造成严重的问题。

我们身处双重束缚。电力媒介利弊参半。它们促进符合生态的思维模式，有助于我们认清地球村的性质。另一方面，它们无助于阅读能力的开发，不利于和阅读能力相关的分析能力的培养（Logan & McLuhan，1979）。阅读也利弊参半。印刷媒介促进专门化，使我们对生存所需的生态模式视而不见。然而，倘若我们的阅读能力下降，维持我们生存所需的复杂的技术基础设施也会受到损害。

教育工作者面对的特殊挑战是，他们要能促进学生两套能力的发展：一是和阅读相关的分析能力；二是和计算机以及其他电子信息技术相关的综合能力。印刷品信息和电子信息之间、左脑知识模式和右脑知识模式之间并不存在固有的冲突。这些组织信息的不同方式之间的动态张力可能会产生很大的原创力。我们必须找到将他们综合起来的方式。

25年前，麦克卢汉和我提出传播双重挑战的问题。彼时，计算机革命方兴未艾，它对教育冲击的意义尚不明显。如今显而易见的是，由于成本低、小巧和对用户友好的属性，微电脑将继续入侵课堂，带来剧变，就像昔日字母表文化和其他技能被学会和被应用的情况一样。

大多数学生热情欢迎微电脑，普通的、天分好的和有困难的学生都欢迎微电脑。在这些组别的学生中，计算机在学习的各个方面都激发了积极的学习态度，推进了不同技能的混合。计算机是进入草根层课堂的第一种技术。

微电脑似乎促成了新的认知风格，最优秀的分析路径维持住了，没有出现专门家那种狭隘和管状的视野。计算机把左右脑技能整合起来，可能会为传播的双重困境找到解决办法。它可能会帮助未来的领袖人物开发分析能力——分析能力是维护基于科学的工业经济的机制所必需的技能。与此同时，计算机可能使他们能看清视野开阔的生态模式——那是地球人生存所必需的生态模式。那样的前景可能会取代当前两军对垒的氛围，推进工业利益和环境利益的两股力量也许不再针锋相对。计算机系统和运筹研究（或通用系统）的路径可能成为一种暗喻或模式，工业利益和环境利益借此而得到平衡和整合。

现在让我们考察左右脑机能整合的机制，看看字母表效应在这个转换过程中的作用。通过一致性，通过以较低成本印制许多副本的能力，印刷机提升了字母表的功能；同理，通过文字处理，计算机使拼音文字的书写更加容易利用和控制，从而进一步强化字母表文化。小学一年级的儿童组词造句容易了，用电脑纠错、编辑和使用文本强化了他们左脑的分析和理性机能，使他们不盲目顺从线性和序列的模式。由于整块的段落可以在大篇幅的文本中调动，这就促成右脑的模式识别，因而达成文字材料生产的平衡，这是电脑写作的特色。促成电脑模式识别和构成那种右脑特色的，正是拼音字母表这种文字系统的特色，这似乎带有一丝矛盾的色彩。

字母表文字系统率先用于计算机写作，这绝非偶然。这是因为可重复使用的、整齐划一的单个字母操作和调动起来都容易。字母表这个编码系统完全与计算机兼容，它使用26个“比特”（字母），计算机使用2个“比特”（1和0）。若要将汉字之类的非拼音字母表文字用于计算机，那还得先采取特殊的步骤。用类似打字机键盘那种简单输录法，对汉字行不通，每个汉字包含两个以上的偏旁部首。计算机操作的需要想必是中国政府考虑汉语拼音化的因素之一，也是近年他们推动地名人名拼写规范化的因素之一。唯有字母表文字才能使文本材料的操作简便易行。

计算机写作的唯一负面作用是在视频环境中存取文本。在偏重右脑模式的视频媒介里尝试左脑的阅读机能时，两种不同的脑电波模式就可能发生冲突。如果用高速度的打印机，这个困难是可以得到缓减的。此时，计算机可以搜寻并获取大量的信息并很快将其打印在纸上，显然，这就使左脑和右脑信息处理模式的优势结合起来了。

这就是计算的希望所在，字母表文化的活力不仅得到保存而且会得到提升。计算机的悖论是：在强化左脑的线性序列机能以适应光速的过程中，新的模式比如控制论和生态分析涌现出来。然而，这些右脑机制仍然带有前电力的字母表文化特征。计算机的首要设计功能是处理数字，它是自动计算的机器；但当它露面时，其文字处理和字母表文字处理的功能却同样重要，它又成了文字处理机。这也是字母表灵活性和持久性的反映。计算机功能的这种转变是另一个例证，说明字母表效应的无所不在和强大威力。这是我们在下一章里探讨的主题。



————————————————————


(1)
  托马斯·库恩（Robert Kuhn，1922—1996），美国科学史家、科学哲学家，代表作为《哥白尼革命》、《科学史》、《科学革命的结构》等。


(2)
  阿尔文·托夫勒（Alvin Toffler，1928—　）。美国未来学家，著有《未来的冲击》、《第三次浪潮》、《权力的转移》、《财富的革命》等。


(3)
  卢利亚（Alexander．R．Luria，1902—1977），苏联心理学家、神经心理学的创始人，提出了脑的动态机能定位理论。曾担任国际心理科学联盟副主席，1968年当选为国家科学院院士。


(4)
  莱士利（Karl S．Lashley，1890—1958），美国神经心理学家、行为主义者，提出大脑机能定位的两个重要原理，即均势原理和整体活动原理。1929年当选为美国心理学会主席，1930年当选为国家科学院院士。


第18章　知识电力时代语境下的拼音字母表


 18.1　语言的能动性

为了认清拼音字母表和计算的关系，有必要探讨语言、传播和信息学的性质。我们将要证明，三者是密切相关的。实际上我们将证明，字母表文字和计算技术是语言演化链中的两个环节。

我们在本书里始终看到，语言不是简单的人类思想的被动容器或媒介，不只具有人际间传输和交流思想感情的功能。正如麦克卢汉所言，语言是活生生的力的漩涡，它形塑和转化我们的思想。语言既是传播系统，又是信息工具。没有口语，我们的精神生活就简约为情感、情绪和感知加工。口语使观念、抽象、计划和反思成为可能。我们运用口语的能力使我们有别于动物界。其他动物可以交流，但它们能表达的范围非常有限（不到50个信号）。相反，人类的口语具有生成的能力，能构成和传播无穷的讯息或意思。

语言是具有能动性的活生生的有机体，在不停地生长和演化之中。口语不仅增加词汇量，而且生成新的语法形式，演化出新的符号表征和表达的形式。本章第一节阐述一个假设：口语、文字、数学、科学、计算技术和互联网构成一根语言演化的链条。我们将看到，其中的两种语言即数学和文字正好同时出现，大约在公元前3100年，而科学大约在1000年以后出现。随后，在最近的50年间，两种语言接踵而至，它们是计算技术和互联网，是第五种和第六种语言。

字母表和计算技术是语言演化链里的两种语言。这个想法滥觞于我的一个研究项目：我尝试了解，计算机如何最有效地在教育中发挥作用。我在多伦多的安大略教育研究所（OISE）观察计算机用于课堂教学的情况（Sullivan et al.，1986），又为安大略教育局搞了两个理论研究项目（Logan，1986b；Logan et al.，1983），这是计算机的教育应用研究。与此同时，我又和麦克卢汉合作研究字母表效应。所以，我的计算机教育应用研究的路径受益于麦克卢汉的传播理论，受惠于他的观点：媒介即讯息。另一方面，由于我自己的理论物理学专业倚重计算机，所以我对计算机的信息处理功能同样非常敏锐。

因此，在研究计算机对教育的影响时，我已开始就将其视为传播媒介和信息处理工具。在研究文字和字母表文字时，我得出同样的结论。我们在以前的章节里看到，拼音字母表既是传播媒介，又是组织信息的工具，因为它有助于法典、抽象科学、演绎逻辑和位置数系统的发展。此外，德妮斯·施曼特-贝萨拉特的研究也证明，泥版符物起初的设计功能是信息处理，用来记录缴纳的贡赋，继而才演变为最早的文字交流系统。

根据上述各方面的考虑，我提出两个命题：

（1）一切口语形式都拥有推进人类思想的两个维度，传播功能和信息功能。用一个简单的公式来表达就是：语言＝传播＋信息处理。

（2）口语、文字、数学、科学、计算技术和互联网构成一根语言演化的链条。

我研究计算时豁然顿悟：计算含有传播和信息处理两个元素。“信息学”（informatics）一词一般只用于计算机语境。韦氏词典将该词定义为“获取和传输信息的科学”，所以它不会严格局限于计算机领域。因此，你可以既考虑口语传统或书面传统的信息处理，也可以考虑数学和科学的信息处理。


 18.2　六种语言形式的语义和句法

传统的语言学观点认为，口语才是够格的语言。语言的书面形式仅仅是转写口语的形式，是不能被认为是语言的。语言学的奠基人之一索绪尔
(1)

 阐明了传统语言学对语言和文字的态度，他写道：“语言和文字是两种不同的符号系统，文字存在的目的是表征语言……语言学研究的题材不是书面词和口语词的关系，而只能是口语词，口语词是语言学的研究对象。”（de Saussure，1967）另一位影响卓著的语言学家布龙菲尔德
(2)

 强化了索绪尔这一立场，他写道：“文字不是语言，仅仅是用可视符号记录语言的手段而已。”（Bloomfield，1933：21）

索绪尔和布龙菲尔德两人设定的文字和语言的关系太狭隘，无助于我们理解字母表效应隐含的复杂命题，这些命题对我们理解计算技术和互联网及其对传播、工作和教育的未来影响至关重要。他们两人的定义局限于这样一个模式：语言的唯一宗旨是交流；他们没有考虑语言的信息处理能力，这种能力是我们理解计算机的社会作用的关键因素。这些传统的语言学家是工业时代的产物，那就是只给任何一种活动赋予一个单一的任务。然而，现代一族语言学家对布龙菲尔德和索绪尔的定义作了重新评价，我就从这一代语言学家得到启示。他们从信息学的视角去看语言，因而领悟到语言的多重任务性质。

迈克尔·斯塔布斯（Michael Stubbs）批评布龙菲尔德给文字下的定义，他说：“文字不仅是记录……我从亲身经验中体会到，用书面语言阐述思想时，原有的思想会改变，新的思想会产生。”（Stubbs，1982）弗兰克·史密斯（Frank Smith ，1982）表示赞同：“思想在互动和对话的过程中发展……尤其自己动手写作时会有变化。”（p．204）乔伊斯·赫茨勒（Joyce Hertzler，1965）也表示赞同：“人们常常发现，当他们将思想诉诸文字，接受书面语精准和完整的严格检测时，他们的思想得到澄清，更加系统，必要的修正和延伸就顺理成章了。”（p．444）

诚然，书面语是口语派生而来，但将它们视为两种语言形式有实用价值，因为它们处理信息的方式是截然不同的。同理，我们还可以支持这样一个观点：数学、科学、计算技术和互联网是不同的语言形式。口语之外的5种语言形式各有自己独特的传播、储存、检索、组织和加工信息的方略。因此，我进一步拓展口语和文字是不同语言形式的观点，宣告我的主张：口语、文字、数学、科学、计算技术和互联网是6种不同的语言形式，各有特色，互相依存。它们构成一个演化序列，后起的形式派生于先行的形式，包容了先前语言形式的元素。

我将在下文证明，根据传统语言学的标准，这6种语言是合格的独特的语言形式。我宣告，这6种语言形式各有其独特语义和句法（Logan，2000）。帕伊维奥和贝格认为，“语义和句法即意义和语法范式是任何人类语言不可或缺的核心属性。”（Paivio & Begg，1981：25）如果文字、数学、科学、计算技术和互联网是各具特色的人类语言形式，应该和口语区别开来，那么它们就必须各有其语义和句法特征，和口语特征不同的、有所超越的特征。我现在着手予以证明。

书面词的语义和口语词的语义非常相似，当然，有例子表明，有些口语词不用于散文，反之亦然。书面语有别于口语的更鲜明的特色表现在句法的层次。标点符号的功能不限于复制口语的抑扬顿挫，其主要功能是提供和口语句法大异其趣的书面语句法。写作促进正规的语言结构，包括句子、段落和章节，这样的特色在口语里付之阙如。对大多数口语记录文本的分析揭示，一般地说，口语不由语法正确的句子组成。实际上，“语法”一词本身就揭示了它和文字的渊源。希腊语的“语法”一词gramma的意思就是“字母”（letter）。总之，文字出现之前，语法并没有形式化，就像文字之前没有拼写一样，印刷机出现之前没有统一的拼写也是这个道理。

书面语和口语各自具有形式上的特色。此外，词汇和句法还出现应用过程中的经验变化，文字的储存特征促进了这样的经验变化。在语义领域，我们观察到，口语获得了书面语形式以后，抽象语词和专门术语显著增加了。有人对荷马的词汇（他口语创作的文字记录）和公元前5世纪和前4世纪古希腊的哲学家和剧作家的词汇作了比较，结果显示，新的书面语词汇形成了。在新的书面语词汇里，首次出现了抽象的术语，旧词又获得了新的抽象意义（Havelock，1963）。在句法领域，书面语主要的结构变化是散文文体的出现，散文里有更多的分析特征，口语传统的结构里罕有这样的特征。

在数学语言里，语义或词汇领域含有精确界定的数字符号，比如0、1、2、100、1/2、0.4和[image: ]
 ，以及运算符号比如＋、－、×、÷，再加逻辑关系符号比如>、<和＝。数学特有的其他语义元素有定义和公理，这些元素见诸几何、数论和其他逻辑系统。数学的语义元素具有独特、清晰的，有别于口语和书面语的语义。

数学语义常规的精确性还延伸到句法领域。数学语言的基本句法是逻辑的句法。数学句法不同于口语或书面语的句法，它是毫不含糊的。口语和书面语的语法规则常常遭遇到不同的解释，相反，数学的语法规则绝不会产生不同的解释。数学语言还产生了独特的不见于自然语言的句法结构，比如求证、定理和辅助定理。

科学语言包含了口语、文字和数学的语义元素，但它又产生了独特的新语义单位。这些语义包括：质量、力量、速度、摩尔等量化概念；有机／无机、有生命／无生命、固态／液态／气态和智能等质化概念；以及惯性、熵、价和自然选择等力量概念。虽然科学语言的术语很多和日常口语的词汇对应，但科学语言的语义特点也是精确而清晰的定义，这一点和数学语言的情况一样。在英语口语里，mass一词可以指质量或重量。物理学里的mass一词用重量来界定，同时又仔细区分质量和重量。物体的质量维持不变，其重量却取决于它所在的行星或重力场。外太空的旅行者可能会体会到失重状态，但他就不会失去质量。

和语义的情况一样，科学的句法包括来自口语、文字和数学的结构。但科学又产生自己独有的句法元素。三种重要的句法元素在一定程度上界定了科学的性质，它们是：①科学方法；②信息或数据的分类（分类学）；③知识的组织，比如科学规律组成的科学理论。分类结构和组织结构具有核心的地位，因为科学的定义是有组织的知识。科学方法的元素是观察、归纳、假设、实验检测和验证，科学方法是科学句法的关键元素，决定着科学的性质。科学方法使科学有资格成为独特的语言，而不仅仅是像历史学那样的有组织的学术活动。史学也利用组织原理和语言的其他形式即口语、文字和数学，但史学缺乏科学方法这个元素。

计算技术包含四种先行语言形式的一切语义元素和句法元素。但由于编程人员和使用者的活动，计算技术还具有独自的语义元素和句法元素。程序语言的语义和前编程软件的语义规定计算机的输入和输出。程序语言和软件的句法结构规定将输入转换为输出的步骤。这些句法结构基本上是清晰的算法，算法确保计算机输出的精确性和可靠性。程序语言或关系数据库里兴起的句法结构不同于其他语言形式，所以使用者可以利用计算机快速信息处理的优势。

互联网和万维网包含了计算技术的一切语义元素和句法元素，这两个网络还有自己独特的元素。在这里，或许我们应该廓清互联网和万维网的关系。万维网是互联网的许多元素之一，互联网还包括其他元素：电子邮件设施、邮件通信组、聊天室、文件传送协议（ftp）设施、远程登录服务（telnet）设施、网页、网站、内部网、外部网、门户网站和电子商务网站。

互联网有许多独特的句法元素。这个第六语言特有的句法元素之一是超文本：将赛博空间里的一切网站和网页结成一个海量的全球文件是可能的。互联网特有的另一个句法元素是互联网协议，它使一切计算机连接成互联网，形成一个硕大无朋的全球网络，使互联网、文件传送协议和远程登录服务成为可能。麦克卢汉预言的地球村实现了。互联网特有的第三个句法元素是搜索引擎，搜索引擎促进了知识和信息的存取，提供一个特别高级的传播层次，这是其他语言形式难望其项背的层次。搜索引擎还有助于人们互相寻觅，从而创建一个全球规模的知识共同体。


 18.3　语言演化链

既然已确认口语、文字、数学、科学、计算技术和互联网可以被视为独特的语言形式，我们就能问，它们为何构成一条演化链呢？我认为，当先行语言的信息功能难以对付新水平的复杂现象时，一种新语言就应运而生，以应对某种形式的信息超载或混乱。当新的信息处理需求出现，而先行的语言又不能有效地予以应对时，一种新语言就从其先行者演绎而来。新语言代表演化链的一次分叉，升入一个新的级阶，这是先行诸语言不能达到的层次。新语言含有先行语言的余存，其源头是先行语言，但它设定了自己的新元素，其功能是应对信息超载和混乱。每一种新语言最终都导致信息爆炸，引起一套新的挑战，并且为下一层级的发展搭建舞台，为一种新语言形式的出现准备条件。

数学和文字滥觞于同一时间，大约在公元前3000年。它们是记录商务交易的标记系统的一部分，彼时，苏美尔城邦的农业社会快速发展，行政事务和贸易活动增加，数学和文字应运而生，以应对那时的信息超载。文字和数学是口语之后的第二种和第三种语言，它们的兴起立即导致首批正规学校的建立，这些学校的宗旨是传授这两种语言。学校要求教师钻研学问，从事专一的研究，这就反过来造成信息超载。第四种语言是科学，大约起始于公元前1000年，比文字和数学的出现晚2000年。科学代表的是有组织的知识形式，使文字和数学造成的信息泛滥获得一个新级阶的秩序。计算技术是第五种语言，大约兴起于60年前，其功能是应对科学造成的信息超载。互联网是第六种语言，是语言演化链里最新的一环，其功能是应对计算技术造成的信息超载，是为了满足需求，以传播计算技术生成的许多讯息。互联网是在计算技术、电话通信和超文本标记语言结合的过程中兴起的。简言之，我们看见的是这样一景：一种新语言是在先行语言的树干上长出的新枝，是在信息超载时应运而生的。


 18.4　字母表文化、计算机、教育和工作

计算机和互联网正在对字母表文化产生积极的影响。它们的影响是正面的，这一点和电视不同。计算技术影响最大的领域是教育体系和工作场所。谷登堡印刷革命激发了一种新的教育和商务形式，印刷文本成了教学和商务交流主要的焦点。今天学校的教育目标和价值以及商务的运行方式都是印刷文化心态的产物。如今，我们身处电子传播革命，它可能会带来重大而深刻的变革，就像过去500年间印刷机带来的变革一样。

在学术交流和商务交流中，计算机都在扮演越来越重要的角色。它不会取代印刷词，正如印刷词不能取代手写稿或口语一样。但正如印刷术改变了手写稿和口诵的作用一样，计算机也要改变印刷媒介，虽然计算机也是打印文本的媒介，但它还是要改变印刷品用于学习和商务的方式。计算技术和互联网这两种语言也在改变师生关系，改变工人和同事即管理人员的关系。

技术变革继续以加速度展开，短期内可能会加重我们的社会经济困难，长期看却可能会提供更好的出路。技术的超小型化对传播技术、信息储存和加工产生爆炸性影响，教育过程将继续受到这样的爆炸性影响。（安大略省教育局，1980）

不仅教育制度将发生戏剧性变化，以适应计算机的介入，而且传授基本读写技能的方法也会焕然一新。革命业已开始，全球的青少年都在用电脑学习读写技能。商界也在发生类似的革命：工作性质、商务交流、商务关系和商务本身都在变化。


 18.5　微电脑及其影响：学校和工作场所的九种变化

在过去的20年里，微电脑进入学校和工作场所的势头很盛，这一挑战使我们不得不评价我们组织学习或工作的方式。

教育体制对传播媒介的影响尤其敏感，千百年来，传播媒介始终是形塑教育体制的力量。学校和正规教育的源头可以追溯到5000年前的苏美尔，彼时的苏美尔需要培养青少年学会使用文字媒介。自此，学校和课堂教学的许多方面变化很小，着实令人吃惊。

字母表文化在教育中发挥重要作用，因为用上拼音字母表后，传授和学习读写技能就轻而易举了。但在有些地区，读书识字的阶级反对改革自己的文字，比如埃及的楔形文字和中国的古文，其动机是维持自己的知识垄断，掌握知识的阶级害怕失去这一特权。抄书人那个阶级意识到，简化文字会侵蚀知识赋予他们的权力地位。

如果说文字的发明是创建学习的原动力，字母表使断文识字变得容易，那么，谷登堡印刷革命就是教育制度演化的另一个基准点。低成本的印刷材料使大众教育成为可能。这场革命激发了一个新的学校体制，其首要任务是教儿童读书识字，使之能在新的媒介环境里学习。其目标和价值受到印刷术心态的影响，至今影响着我们的学校。

我们身处第三次伟大的传播革命——电子信息设备带来的革命。这场革命对社会的影响有望和500年前印刷机对社会和教育的影响一样深刻。巨型机对日常的教育和工作的影响比较小，因为巨型机成本高，日常的利用有限。另一方面，正如有些论者（Bitter & Camuse，1984；Coburn，1982；Papert，1980；Pitschka，1984；Taylor，1980）所言，微电脑现在和将来都是现代教育体制和当代工作场所革命性结构变化的源头。我们这个论点有何根据？其他媒介对商界和教育体制也产生了重要的影响，但并未带来真正意义上的革命性变化或结构性变化。当然，电报、电话和电光对商务的运行方式有重大影响，但那不足以产生等级结构的变化。这几种发明对教育的影响甚至更小。

广播、录音、电视和电影对教育的影响比较大，对工作的影响比较小。但它们并非急剧变化的动因，不如有人鼓吹的那么大。教育电视是电视节目中比较有价值的形式之一，但它不具有持久的影响，也不是认知突破的源头。巨型机对教育的影响即使有也很小。巨型机对商务有重要意义，但那是从量的观点来看问题，而不是从质的观点来说的。它们使企业拓宽经营范围，使一些传统的商务流程自动化，但并没有改变基本的公司等级结构，自资本主义和工业革命发轫就持有的等级结构并未改变。那么，微电脑和巨型机有何不同呢？它带来结构性变化、有别于其他媒介的力量又是什么呢？

我提出一个假设，说明微电脑的9种重要影响，阐明它们为什么对工作和学习产生深刻的、带有解放效应的影响：

（1）自商业电视问世以来，微电脑是成功抗衡电视的第一种媒介，在争夺成人和青少年注意力上略胜一筹；

（2）微电脑是互动式媒介，因而拥有促进探索和发现的潜力；

（3）微电脑这一媒介推进教育活动尤其继续教育，因而能解放师生未开发的潜力；

（4）微电脑是理想的媒介，能提供并促进个性化学习和个性化的工作效率；

（5）微电脑和互联网有助于养成面对学习和工作的积极态度，有助于推进积极的自我观念；

（6）微电脑具有深刻改变课堂教学范式的潜力，有可能改变师生的互动以及员工和管理层的互动；

（7）微电脑是进入学校和工作场所草根层的第一种教育技术，师生和家长都在用；将微电脑引进工作场所的首先是工人和中级管理人员，而不是高层的行政人员；

（8）微电脑是整合课程设置和工作流程的理想媒介；

（9）微电脑成为改革的动因，挑战等级森严的控制—指令结构观念，传统的观念认为，那种等级森严的控制—指令结构是商务活动的最有效方式，正规的学校结构是教育儿童的最佳场所。

注意广度

微电脑是和电视较量、成功争夺成人和青少年注意力的第一种媒介。在这一点上，互联网更为成功，因为它拥有图像和视频的内容。结果，人们与字母表文本的互动增多，对电视之类的纯图像式媒介的注意减少。

互动式媒介

微电脑是互动式传媒，因而拥有促进探索和发现的潜力。互联网促进了微电脑的互动性，因为网上的超文本和网站含有双向传播功能，因而拥有真正的互动性。电视和微电脑的反差明显，是完全被动的媒介。看电视机上快速闪动的马赛克图像时，儿童很快就陷入催眠状态。商业电视是精神垃圾，使人脑缺乏营养，陷入惰性状态，儿童看电视时的呆滞眼神足以为证。相反，微电脑这一媒介具有天然的探索和发现功能。而且，微电脑使人拥有驾驭能力的感觉，使用者觉得能驾驭学习，觉得自己能驾驭计算机储存或生成的数据或信息。

微电脑不是第一种互动式的教育媒介，书面词无疑是另一种互动式媒介。虽然图书仅仅是一个传输载体，但它以互动方式调动读者的头脑，因为读者需要破解书里的讯息。读书写字需要积极的编码和解码，需要把视觉符号的信息转换为口语，反之亦然。字母表文字还要求对口语词作积极的分析，将其分解为基本的音素，以便使每一个音素能用字母来编码。书写有一个传统的功能，那就是探索和发现，对成人和儿童都是如此。实际上，如果没有这种调动探索和发现的媒介，科学和人文学科的创造性产出是不可能的。

和拼音字母表一样，计算机也产生冲击，刺激新思想的发展，因为它也是互动式媒介。原因有二：计算机既是书面词的传媒，也是数据处理的设备。和文字相比，计算机给使用者另一个互动的维度：他能凭借文字处理、电子制表软件和数据库软件对数据进行操作。计算机是最有力的研究工具和刺激因素，使人能调动自字母表、数学符号和印刷机发明以来的新思想；和这些先行的媒介一样，它能进一步促进使用者认知能力的发展。互联网提升计算机的互动功能，因为它提供超文本，使人能在信息场里航行。

教育媒介

计算机和互联网这两种媒介促进教育活动，尤其促进继续学习；因此，它们能解放学生和工人未开发的潜力，电脑使用者既能开发新的认知技能，又能强化自己的读写技能。相反，电视不促进学习，因为它基本上没有互动的功能，只能把信息传输给被动的看电视的人。电视提供信息，却不能提供教育。看电视并不能开发人的认知能力。这可以用来解释，为何作为教育媒介的电视非常令人失望。信息不等于教育，信息处理能力是教育必不可少的要素，电视并不促进处理信息的活动。计算技术和互联网使人维持与字母表的联系，相反，电视是纯粹的图像式媒介。印刷媒介之所以促进教育活动，那是因为除了通过内容给读者提供信息外，它还要求使用者具备给内容解码的认知能力，这一点使它和电视不同。和印刷机一样，计算机和互联网这两种媒介增进人们获取基于字母表的文本，从而促进学习。不仅如此，它们促进学习时并不依靠学校或图书馆之类的机构，因此它们促进的学习是持续不断的、个性化的。

微电脑从两个方面促进继续学习：一是提供继续学习的媒介；二是职场装备的微电脑要求工人继续学习，以跟上最新的技术发展。微电脑技术出现之前，继续学习是为了升迁，今天，继续学习是保住饭碗之必需。

继续学习与个性化学习

计算机和互联网是传播和促进个性化学习和继续学习的理想媒介。微电脑对个性化学习的优势之一是，它们刹那间提供反馈，使用者犯了错误就不会感到尴尬。微电脑教学使我们牢记个性化学习的重要意义，不仅是通过计算机，而且还通过其他媒介。个性化学习并非计算机的独有特征。书籍这种媒介同样有助于个性化学习。印刷术问世之前，书籍是珍贵的手抄商品，常常用锁链固定在书桌上，供个别人学习，而不是供一个班级的学生同时学习。彼时，每个学生学习的都是最适合他知识水平的手抄本。印刷机和教科书的大批量生产改变了学校使用书本的模式。自学者不上学，而是自己读书，他追求的是个性化学习。

与互联网搭档的计算机是理想的信息资源，给学生和成人在课堂外继续学习的机会。互联网提供个性化学习的机会，因为它拥有极其丰富的资源。网民在网上追随个性化的路径。他们标记自己喜欢的网站，回到使自己好奇的地方，以及自己获得最佳学习经验的地方。既然互联网提供极其丰富的资源，那就意味着，每个学生能找到符合自己兴趣和需要的课题和信息。

情感的领域

微电脑和互联网有潜力推进面对学习和工作的积极态度，有助于培养积极的自我观念。它们广受欢迎，各种教育和工作背景的学生和工人都反响热烈。但这并不是说，每个用电脑的人、每个网上冲浪的人自然而然就喜欢自己的学习或工作。计算机不是万能药方，却给许多人提供了机会，使之能在基于文本的环境里学习和工作。给工人提供使用电脑动力的另一个因素是，他们相信这对他们职业生涯的进步有重要意义。此外，计算机还缓减单调乏味的工作，因为用电脑做简单重复的工作是轻而易举的。它还激发兴趣，成为继续挑战的源头，使人的工作更加有趣。

社交互动和学习互动

微电脑有潜力深刻改变课堂和职场的互动。因为互联网有双向传播的功能，所以它对社交互动产生影响。最初围绕电脑使用的担心之一是，电脑可能会使人变成反社会的自动机。实际情况是，课堂和职场里用电脑需要深刻的互动与合作，说明起初的担心是没有根据的，也再次说明，媒介的影响有时是和直觉相反的。

电脑使用者在学校和办公室的互动是很强烈的。他们经常交谈，你问我答，探讨心得体会。书籍诱发的互动达不到这样的水平。阅读的固有特性是个人的私密性。图书馆的要求是静默，用电脑的场所却没有这样的要求。强制要求安静会损害电脑使用场所的互动。人们在火车、飞机等公共场所阅读书籍以求得个人静居独处的私密性。打扰公共场所读书写字的人时，你会犹豫再三，和正在用电脑的人交谈时，你不会那么犹豫。

同侪互相请教，周围有专家请教，以及围绕电脑使用者的热烈的交往互动，这一切都有助于电脑使用者营造风格迥异的学习管理风格。一般地说，人们普遍认识到，电脑的使用有助于使商界的等级结构扁平化，导致团队导向的而不是控制和指令导向的管理风格。互联网有双向传播功能，所以它能改变课堂或职场里的交往互动。电脑使用者能与课堂外的世界链接。和另一个城市、国家、公司或部门的个人联系能获得富有意义的学习经验。没有围墙学校的观念跨越全球。互联网还使同学和老师的网络超越一个组织的樊篱。

草根层运动

微电脑是进入学校和职场草根层的第一种教育技术，将微电脑引进工作场所的首先是师生、工人和中级管理人员，而不是高层的行政人员。互联网是引入草根层的另一种工具。草根层对微电脑和互联网的支持是这两种媒介成功的关键。微电脑和互联网协同使用产生一些有趣的结果，其中之一是用户由此而获得自主性。

整合教学计划

微电脑是整合教学计划和工作流程的理想媒介。互联网放大了整合的功能，同时又假设了组合的一维。麦克卢汉关于电子媒介性质的洞见之一是，它们往往促成信息的整合，而不是信息的分割，这一特性与印刷媒介类似。

当前学校的教学计划是印刷时代的产物，由分割的科目组成，科目的教学各自为政，互不搭界。从小学一年级到研究生院，专门化的精神贯穿始终。计算机的到来正在使这一趋势逆转。麦克卢汉认为，教学计划的整合是不可逆转的。“在教育中，课程分科的传统划分法，与文艺复兴以后各级学校中的‘三艺’、‘四艺’分科一样，已经过时了。”（McLuhan，1964：347）

微电脑和互联网这两种媒介使机构内部的一切业务流程能整合一体，合理组合，使人携手合作去追求同样的目标。组合要求同事携手合作，分享知识；整合需要团队精神。

微电脑是变革的动因

由于协同作用，微电脑和互联网成为越来越重要的变革动因，它们挑战等级森严的控制—指令结构，证明这不是商务工作或儿童教育最有效的方式。它们业已改变学校教育和商务工作的性质，因为媒介的使用使社会结构改变，因为它们促进了人的交往互动，促进了草根层的个性化的继续学习。微电脑和互联网携手提供的环境促进同人的互动，促进了知识的共享、网络的建立与合作创新。由于这些特征，使用者就获得了一种工具和一种媒介，就能更加自助而不必依赖老师或顶头上司。微电脑和互联网使人人成为自己的老师和经理。字母表自古以来就拥有民主化的效应，计算技术和互联网也有这样的效应。

学习阅读和用电脑都使人能获取新的信息储存，都有助于培养新的组织能力。也许由于两种学习的相似性，“计算机素养”（computer literacy）才进入我们的语汇，这是用旧技能（阅读）来描绘新技能（用电脑）。虽然用电脑需要字母表文化的素养，但“计算机素养”一语并不能准确描绘这一新的技能。用数字的技能不叫做“数字素养”，而是叫做计算能力。与之类似，用电脑的技能可以叫做计算机能力。

我们不鼓励使用“计算机素养”一语，还有一个原因，因为它传递一个错误的概念：“素养”是字母表的使用；基本上，“计算机素养”的说法也不准确。用大脑的偏侧优势来说，与断文识字相关的能力和左额叶有关，用电脑所需的技能更需要左脑和右脑相关能力的兼而有之。计算机之所以成为这样的传播技术突破，成为自拼音字母表和活字印刷机发明以来最重要的技术突破，就是因为它需要使用者兼有左右脑的技能，这一特点至关重要。


 18.6　结束语——心灵的延伸：人类语言、思想和传播的起源、演化与混沌

莎士比亚写道：每一个出口都是入口。在结束本书之际，我想和读者分享一些思辨性的观点。我正在考虑这些问题，它们将成为我下一本书的基础。我试图借用复杂性理论来解释人类语言、思想和传播的起源。这些观点直接起源于我对字母表效应的研究，我的研究始于1977年和麦克卢汉合写的论文。我们的出发点是，媒介不是单纯被动的传输信息或传播思想的管道，而是“活生生的力的漩涡，造就隐蔽的环境（和影响），可能会对旧的文化形式产生腐蚀和破坏的作用”（Innis，1972，v，麦克卢汉序）。麦克卢汉和我（1977）发现，拼音字母表造成的环境导致人类思想一些意义深刻的形式，比如法典、一神教、抽象科学和演绎逻辑。稍后，这一洞见使我进一步认识到：语言含有传播和信息两种要素，从口语演化出一个语言形式的链条，其链环有文字、数学、科学、计算技术和互联网（Logan，2000），每一种新语言形式的出现都是为了应对信息超载产生的复杂性，信息超载是先行的语言形式生成的。

这些结论使我们想到一个有趣的问题：第一种语言形式即口语是如何出现的？这是我将在下一个研究项目“心灵的延伸”
(3)

 里要回答的问题。

语言的发展是智人的特征，语言使智人有别于其他一切物种。一切物种都要交流，蜜蜂、鸟类和灵长目的习性和行为足以为证。然而，其他一切物种都没有创造出人类语言这样的工具，这是完美的抽象思维的工具。我认为，口语是前人类的类人猿由于需要形成观念而衍生出来的语言形式。类人猿的世界越来越复杂，在这个过程中，它们习得了制作工具、控制用火的技能，学会了用火的群居生活所需的社会智能，学会了大规模的协同狩猎，学会了模拟式交流，也就是用体态、手势、体语和非言语发声而进行的交流。

伴随复杂性而出现的混沌导致新层级的秩序，其形式为口语；用普里高津的混沌理论（chaos theory）和复杂性理论（complexity theory）来说，这一轮秩序就是从非言语到语言和传播演化过程中的分叉，也是从基于感知的思想到基于观念的思想演化过程中的分叉。我认为，在上述类人猿的技能中，从工具制造到模拟式传播是基于感知的，语词形式观念的出现增加了类人猿生存的机会，用语词表达思想之时就是观念形成之时，语言增加了生存的机会。

最初的观念是语词，既用作比喻，也用作吸引某些感知的难以名状的因子。“水”一词集合了一切有关水的经验，饮用水、沐浴水和下雨的降水都包括在内。在语词形成的过程中，感知向基于观念的思维过渡，非言语向语言过渡。与此同时，类人猿过渡到完全意义上的人类即智人。类人猿的大脑基本上是感知处理器。在语言形成的过程中，类人猿的大脑演化为人类的大脑。人脑能形成观念，处理抽象信息，对环境做出未雨绸缪的反应，故能谋划未来。人类的头脑是大脑和语言的相加。这一思路证明我的一个基本假设是合理的；这个假设是：语言不仅是交流系统，而且是信息工具。我的假设和维戈茨基
(4)

 的假设不谋而合。他认为，口语与工具的使用和制造以及颅腔的进化有关。“生物进化和文化的发展相关，因为语言的使用似乎和工具的习惯性使用有关系（限制手势的使用），和增长中的人类智能有关系。”（Vygotsky，1962）

语言有两种主要用途：一是用观念抽象经验；二是交流。在前文字的社会里，口语是社会互动的媒介，也是协调活动的工具，其功能是完成狩猎或采集食物的合作。口语还衍生出更加复杂的功能，在社会的文化设施里用来讲故事、唱歌。最后，言语被用作记录（储存）及获取文化信息的媒介，其形式表现为诗歌、民间故事和歌谣。故事的复杂性增加以后，言语就被用来组织故事里储存的信息。反过来，韵律、节奏、音步和情节等组织形式就成为信息工具，使更多的数据能存能取（Havelock，1963）。

然而，语言和记忆能力在数据记录的数量上却遭遇到局限。文字系统和数字符号遂应运而生，使数据储存的数量和类型上都大大扩张。文字和数字符号的发明对人类语言和思维的信息功能产生极大的影响。文字记录产生新的分类和分析形式，以及其他信息处理的形式，拼音字母表的发明尤其产生了重大的影响。经过语言演化链的一个循环，我们又回到字母表效应的源头。我希望，“心灵的延伸”研究项目将填补这个演化链的细节。本书勾勒了这个演化链的轮廓，从类人猿的工具使用到人类语言和思想的起源直到字母表的出现。
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